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导论

一 前言

政治是关于权力和决策的。这一原则适用于所有时代、所有制度和所有文化。无论是过去还是当下，都不存在任何绝对的权力。无论是有意识地进入政治舞台，还是不由自主地投入其中，我们都不可避免地成为权力零和博弈的参与者。事实上，这一点适用于所有人。对于每个人来说，不管他是决策者、公民、记者、说客还是政治顾问，理解和掌握这一游戏规则都显得尤为重要。

鉴于此，本书旨在为理论家、实践者等广大感兴趣的读者们提供一个诚实、客观而全面的视角。无论您是否拥有权力，只要您被书名所吸引，那么您就是我们的读者。我们以20年来在德国和德国以外富有深度和广度的政治顾问经验为基础，来审视权力及其逻辑：从基本概念到具体工具，这些构成了我们自己经受了实际工作检验的权力领导方法（Power Leadership Approach）。

当下，这种观点备受关注：当前一些民主国家在数字时代带来的挑战中挣扎和奋斗，这时一种新的、同时具有历史根源的方法是必要的。鉴于普遍存在的假新闻，具备将政治事实与政治虚构区分开来的能力和意愿是相当重要的，无论如何强调这种重要性，都是毫不过分的。

民主建立在信任的基础上，更具体地说，这依赖于社会成员相信日常的政治程序、机构和参与行动的人。但是，这样的信任不能且不应该是盲目的。正如期望民主体制具有透明度一样，社会成员也有责任获取信息并用于理解权力和政治规律。

如果对权力和政治规律没有产生有觉悟的理解，就会制造无数的谬论。乌托邦式的期望和偏见肆意传播，迟早会侵蚀我们的民主制度。一旦对民主的信心消磨殆尽，冷漠、混乱，甚至独裁统治将会逐渐蔓延开来。

因此，本书提出对权力原则进行去神秘化的分析。与此同时，本书揭示的是政治世界的内部图景，也是对不同人物在这场大型的零和博弈中实施地位和优势争夺战略的反思。我们将描绘权力如何在日常政治中产生，以及政治顾问在其中扮演的关键角色。

我们借助三个相互关联的基本问题来探讨权力的基本逻辑问题，它们构成了全书的主线和叙述逻辑：

·权力的本质是什么？

·权力的表现形式和领域是什么？

·权力如何在政治实践中得到运用和合法化？

这一研究涵盖了从权力基础到权力特殊技巧等综合复杂的权力问题，但是这并非研究的终点。我们的著作基于一种坚定的、以日常经验为依据的信念：对权力的实际掌握需要对其基本原则、表现形式和合法化条件有深刻的理解，而透彻的权力理论研究需要对其应用有深刻的了解。此外，如果想要理解和掌握这种现象，那么就必须将权力的理论和实践放在一起。

由于我们希望在连贯的整体构想中审视权力问题，所以正如上文所提到的那样，本书将以广大读者为目标。在文字上，我们以过去20年来与来自政治、经济、民间社会、宗教等领域以及咨询业和学术界的决策者所进行的深入讨论为基础。此外，我们也希望为每一个想了解权力如何运作的公民提供观点和建议。

在此，我们有意避免将我们的话题道德化。《权力及其逻辑》首先并主要是一种描述性分析，并不打算以任何高人一等的姿态对待我们的读者。恰恰相反，我们尊重读者自主决策的能力和权利，只要他们认为这适合他们的政治行为。

针对上述三个基本问题，本书分为三个有机联系的章节：权力的本质、权力的具体化、权力的实践。由于我们把权力斗争类比为零和博弈，因此我们也可以称之为权力的开局、中场和终局。此外，尽管内容有机相连，但读者依然可以独立阅读每一章。那些迫不及待要处理权力顾问的资源或关心政治战略制定及其实施等具体挑战的读者，可以跳到第三章阅读。不过，这种跳跃阅读不仅会忽略权力逻辑的方法论基础，还会忽略权力逻辑在历史学及社会学中的定位，包括它们的功能性起源。简而言之，我们鼓励每一位读者都花点时间从头到尾阅读《权力及其逻辑》这本书。在对中心内容进行阐述之前，我们希望对本书的结构、主要观点和研究方法进行简要概述，以便读者更容易在权力领域这一主题中找到方向。

二 本书结构和主要观点

在第一章“权力的本质”中，我们提出了本书最基本的问题之一：究竟什么是权力？为了定义这个概念，我们将与人类历史上最重要的政治思想家亚里士多德、孔子、伊本·赫勒敦（Ibn Khaldun）、尼可罗·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）、托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）、马克斯·韦伯（Max Weber）、米歇尔·福柯（Michel Foucault）等众多人物进行对话。对他们的论点和论据进行建设性的批判研究之后，我们采取务实的、以应用为导向的定义：权力具有双重可能性，更确切地说，权力是个人和组织克服其他行为者潜在阻力的潜在资本。

鉴于此特征，权力获得了一个概率性的元素（或译为：或然性元素），并成为战略和场景预测的对象。简而言之，权力是可预测的。然而这一定义并没有完成对权力本质的分析。根据我们的定义，我们要弄清权力是否遵循不受时间和地点影响的普遍规律，这些规律是否像古罗马或中世纪的阿拔斯帝国一样在今天的美国或德国的体制中也能得到运用。分析结果总结了跨越文化的权力原则清单：权力存在于所有的社会领域中，渗透进所有的社会关系里，基于我们的脆弱性和对影响力的天然追求，它在道德上是中性的，只有通过人，权力才能获得它的具体面貌和伦理价值。

我们仍然认为，权力是存在于我们社会中的一个基本而不可或缺的元素。因此，反思如何将其从地表上抹去并没有实际意义。相反，更切实的问题是，人们在各个社会领域，特别是在政治领域中如何合法、有效、高效地行使权力。实际上，真正的挑战在于合理并有效地使用权力。因此，理解权力如何在政治社会中实现具体化是非常重要的，它既是我们所接触到的一种无意识的有效结构，也是我们在实现个人利益时会有意识使用的资源。

在第二章“权力的具体化”中，我们着重论述了权力的表现形式、领域和资源。在德国权力研究的老前辈海因里希·波皮茨（Heinrich Popitz）的研究基础上，我们将权力分为四种基本形式：行动权力、工具权力、技术权力和权威权力。每种权力都有其自身的特点和效果，并以权力所有者具有特别的才能为前提条件。此外，每种权力都体现在任何一个社会的三大权力领域中：宗教领域、经济领域和政治领域。这些领域的特征不仅包括各自的象征符号、实践和惯习，还有它们自己的权力资源：为了在各自领域和实践中获得影响力所必不可少的手段和技能。

不过，宗教、经济和政治不仅是权力斗争的竞技场，彼此之间也不断地围绕权力展开竞争。在此，政治领域具有特殊地位，因为它通过其制度性的秩序和具有集体约束力的准则对社会生活的所有方面产生影响。因此，我们聚焦于探究政治权力获得承认的条件和资源。获得承认与公共利益这一指导原则密不可分；政治决策和机构的接受度首先且主要来自为了整个社会的利益而做出的行动。资源问题将我们带回到贯穿全书的三个方面：权力技能、权力知识和权力工具。这些行使政治权力的资源形成了相互依存的复杂情况，这就是我们把它们称之为权力维度的原因。只有掌握了所有维度，行为体才能在政治权力竞争中长期生存下去。

这三种维度无论对于政治权力理论还是实践而言，都极其重要，这是第二章的结论，也将在第二章中得到详细讨论。借用亚里士多德的“技能”（téchne）这一核心概念，我们将权力技能定义为在实践中，对政治技巧具有的直觉掌握。一方面，权力技能——正如我们借助从古至今的历史片段所展示的那样，从孩提时代起就一直在政治精英中传承和使用。另一方面，权力知识组成了“epistémé”，即关于政治战略、叙述推理和行政管理技巧的知识。最后，在“权力的工具”的标题下，我们将对权力行为体在权力斗争中能够而且必须使用的技术工具和社会工具进行讨论，这些工具既包括武器、传播手段、监视技术和大众传媒，也包括军队、警察、情报机构、管理和非正式网络。

掌握和协调这三个权力维度，是一项对精神和体力都提出很高要求的任务。单凭一己之力几乎不可能胜任。鉴于此，我们的分析采用了当代德国哲学家和文化理论家彼得·斯洛特戴克（Peter Sloterdijk）的术语，即政治行为体是一个“咨询人”（homo consultandus），有寻求咨询的需要。斯洛特戴克富有启发性的描述认为，如果愿意的话，是时候拥抱人类学了。无论如何，“咨询人”在逻辑上必须得到“顾问”（homo consultans）的支持，更确切地说，他需要一个顾问站在身边，在他行使权力时提供支持。在古代，这种政治顾问就以诡辩家的身份登上了世界历史的舞台。从此时起，政治顾问不会偏离权力，无论是中世纪的皇家顾问还是现代的枢密院顾问官都是如此。那么，核心问题就来了：在我们当代的代议制民主中，可以发挥决定性作用的那些参与者，他们的功能、责任、工具和技巧是什么？

在第三章“权力的实践”中，我们回答了这个问题。此外，我们正在为21世纪的政治权力顾问们开发一套体系：权力领导方法。这套方法一方面综合了我们前面关于权力逻辑的讨论结果和后续进展，另一方面也借鉴了我们自己20多年的咨询经验。

这套体系既会对初为咨询者的人进行实践指导，也会激发那些谙熟咨询工具且经验丰富的权力专家进行讨论。权力领导方法描述了顾问在为政府官员和政府机构以及经济界和民间社会的利益团体提供咨询时体现的多样任务和伦理。简言之，这为每一个政治应用领域都奠定了基础。

这一体系根据权力维度，围绕赋权、提炼和影响这三个指导原则进行。在“赋权”的标题下，我们描述了用于加强技能的技巧及其重点内容：政治逻辑、政治用语和政治品格。正是在这一点上，顾问们在政治竞技场接受了火的洗礼，并获得了对权力零和博弈的深入理解。因此在这一章里，我们将讨论对个人进行辅导和培训的基本要素，以及为相关组织和机构提供的组织咨询和定位建议。

第二个关键词“提炼”将通过利益相关者分析或主题识别等分析工具来描述信息的获取、过滤、排序、分类和评估。我们验证的四阶段模型展现了这一信息咨询过程，该过程的目的是在政治竞技场中不断地对知识进行即时更新和提炼。这样的知识使顾问和客户能够共同对外部机会和威胁以及内部优势和劣势进行准确的评估，并在基于风险和场景分析的战略制定过程中得到不断累积。

第三个也是最后一个关键词：“影响”。我们会讨论战略实施的任务和方法：团队构成、项目协调、政治形式的策划和组织、利益相关者的对话、联盟组建、动员和活动。政治影响是通过个人和组织间的互动在政治领域切实地行使权力。实际上它是之前的赋权和提炼的试金石。相应地，我们讨论在此情境下出现的实际挑战：从政治活动管理，到与客户和利益相关者的敏感沟通，再到战略评估。这些挑战是所有权力顾问在日常政治生活中都要持续面对的。

本书以反思全球化对权力顾问和全球政府关系准则不断增加的相关性作为结语。我们概述了超越国家边界而进行的政治战略构思和协调意味着什么，也讨论了对咨询人和顾问存在哪些组织层面的要求。未来的权力咨询取决于全球权力领域的政治、经济、技术和信息的网络化。政治顾问面临的最为重要的挑战是，需要通过不断优化其工具和方法，从而进一步实现权力领域的管理。

三 研究方法

在《权力及其逻辑》中，权力的本质、权力的具体化和权力的实践等章节是通过一个共同的方法论框架相互联系起来的。我们的分析和呈现方法建立在政治理论与哲学、人类学、历史学、人类行为学、实践经验等五个互为补充的元素基础上。我们的选择不是折中，而是有意选择“从一般定义和原则”到“权力领导体系”这一套方法，以便全面分析和理解权力这一现象。

政治理论和哲学具有制定权力及其合法性条件的基本功能，特别是在公共利益方面。为了避免以西方为中心的偏见，并充分利用人类历史上的知识成果，我们寻求与过去和现在的西方和非西方思想家进行对话：从老子到让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau），从马沃尔迪（Al-Mawardi）到恩斯特·弗兰克尔（Ernst Fraenkel）。这样，我们就避免陷入对教条主义思想流派及其相关范式的教条主义承诺。最后，根据我们的方法论信条，每一种方法都必须证明自己能否在理论和实践中阐明权力的逻辑。

为了解释权力的普遍性，即不受文化和时代影响的权力，我们借鉴了文化人类学与社会人类学的知识。因此，我们要重提亚里士多德、赫尔穆特·普莱斯纳（Helmuth Plessner）和阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）等在这些问题的讨论中具有主导地位的作者，以阐明将人定义为“政治动物”（zoon politikon）、“技术员”和“有缺陷的人”的决定性因素有哪些，以及这些人类学研究常量对人和权力关系的影响。当然，我们假设，类似于一般人类学的理论是可能存在且富有意义的。没有关于人的本质的概括性陈述，就不可能有关于权力本质的概括性陈述，有必要将二者联系在一起。

历史学对生动展现权力现象的普遍性和偶然性具有重要作用。在阐述中，我们既引用了当代的，也引用了历史上有关权力的特殊技巧、合法性、挑战和两难困境的例子，从苏美尔人、波斯人和罗马人的古代文明，到欧洲和亚洲的中世纪帝国，再到如今。一方面，这些小插曲清楚地表明，在每一种文化和每一个时代中，权力的基本逻辑总是相同的，它贯穿于世界历史的进程之中。另一方面，也说明了权力始终是一个由文化历史塑造、取决于环境的过程，这就是为什么权力的掌控既需要理解权力的普遍性，又需要理解每个环境所具有的特殊性。这种研究路径不仅仅是说明性的。实际上，通过借鉴前几代人的经验，同时将历史作为权力教科书，它还能为实践挖掘资源。

最后，当作为分析对象的权力要在社会中变得具体、政治要在日常生活中得到切实体现时，行为学理论就要发挥作用了。我们采用的“行为学”（praxeology）是一种从社会学和文化研究中借鉴而来的方法，该方法与社会中强大的社会结构和实际权力关系一样，都从政治话语和实践之间的趋同或分歧发展而来。简言之，行为学的观点比较了个体和组织等政治行为体的言行，并以此为背景，对政治过程、仪式、制度和符号的再生产或中断进行了分析。这种研究方法反映了这样一个观点，那就是权力和主导地位只通过且只存在于践行表述的人类集体行为中，因此，要么被反复地检验，要么时常被修正或更改。

当然，所有这些方法的基础必须是经验知识，或者说，是多年顾问活动中培养的对权力和影响力斗争的熟悉程度。任何理论，无论来自哲学、政治学、社会学、神学还是历史学，如果缺乏第一人称的、对权力逻辑的直接经验补充，就都将只是一种抽象的反思。因此，本书取材于作者本身几十年来在政治权力领域为各种人士和组织提供咨询的学习过程，这是尤为重要的。此外，本书还取材于共同塑造了民主进程的不计其数的成功与失败，以及永不消退的对权力零和博弈的激情。


第一章 权力的本质

第一节 权力的界定

权力是多种多样的，随处可见。我们在政治实践中也见过多种形式。权力通过军队阅兵盛况得到展现，反映在国家元首关于战争与和平的决策中，体现于议会决议或道路旁的警察岗亭中。权力框架有意无意地渗透进社会关系里。由生到死，人们都处于这样的结构中。权力既是微妙、不讲理的，也是安静且富有说服力的。马克斯·韦伯在其代表性作品《经济与社会》一书中针对这些差异巨大的社会现象将权力概念定义为“社会学上的无定形”（sociologically amorphous），即引人注意却难以捉摸，韦伯的这本书在他逝世后才得以出版。[1]诚然，权力是否有单一定义，是否有一个涵盖性术语能够有说服力地囊括并且识别所有权力现象，这是值得商榷的。[2]尽管存在这样的挑战，冒险给出一个定义仍旧是必要的，即便这个定义可能会有争议。我们希望给出一个务实的工作定义，适用于我们在这一话题中感兴趣的具体领域，既作为政治进程中的代言人，也是这些进程的观察者。

我们不是从零开始。几千年以来，国家理论家、哲学家、社会学家和历史学家已经研究了权力的概念，并给出了多种且彼此常常相互对立的定义和描述。这可以主要通过两个争议来进行简要概述，也为给出我们的定义提供了方向。[3]第一个争议是，从根本上，权力应该被理解为以目标为导向的行动能力，即行动权（power to），还是应该被理解为管控他人的能力，即控制权（power over）？第二个争议是，权力是一种能够被个人和集体所占有的资源吗？还是它构成了一种指导或完全决定了行为体行为的社会结构？对我们而言，至关重要的是，两种争议在内容上是相互独立的。回答了其中一个问题不代表另一个问题也得到了解决。为了得出一个工作定义，我们将在以下篇幅中对这两个争议进行讨论并阐述我们的立场。

将权力视为行动权很早就出现在历史当中了。早在《形而上学》（Metaphysics）一书中，亚里士多德（Aristotle）就提出了他的核心概念——潜在性（dynamis），根据内容的不同，也可翻译成可能性、能力或代理。[4]无论是人类还是动物，从本质而言，亚里士多德认为潜在性就是有机体有目的地改变自己或其他事物的能力。因此，富有活力的生物有能力积极改变他们所处的环境，这种改变在某种程度上是有意为之。我们发现这样的定义亘古未变，从学者们将希腊语的“潜在性”（dynamis）翻译成拉丁语的“潜能”（potentia）即可看出。令人兴奋的是，“潜能”的概念直到中世纪都几乎保持不变。[5]托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在近代早期就总结出了强有力的权力定义，但明确地缩小了权力概念。在《利维坦》（Leviathan）一书中，他进一步给出了新的定义：“一个人的权力……指的是其获得未来任何明显利益的现有手段。”[6]霍布斯认为，权力是特别属于人类社会的，他将此与实现主观利益的条件结合起来。

可以确定的是，从他将权力行为视为权力概念的核心就可看出，霍布斯尽可能地尊重以亚里士多德为起源的概念。个人或群体的权力范围取决于他们通往目标的行动选择范围。他的定义对之后乃至今天的权力政治理论家和实践者都产生巨大影响。哲学家艾米·艾伦（Amy Allen）的立场就是受这个概念的影响，她将权力视为“实现一个目标或一系列目标的能力”[7]。在将霍布斯范式具体化的同时，艾伦也认为这种能力不代表成功实现既定目标。如果一个动作的执行使预期的效果有可能显现，那么该行为体已经拥有权力。因此，艾伦扩展了霍布斯的概念，加入了一个明确的概率元素。行为体的权力不仅仅是由其行动选择的范围所决定的，还取决于成功实施该行动的可能性。

权力起源的第二种说法是控制权（power over），即权力的本质是人类之间的统治，这个说法较难追溯。对于许多社会理论家来说，是尼可罗·马基雅维利在其经典权力著作《君主论》（The Prince）中，首次明确提出了这个概念。[8]然而，毋庸置疑，现代大多数关于这个概念的著名定义是由马克斯·韦伯提出的：“权力是一个处于社会关系中的行为体不顾阻力、实现自身意愿的可能性，无论这种可能性的基础是什么”。[9]有必要将这个简短的定义进行分解。第一，正如韦伯指出的那样，控制权概念意味着统治者和被统治者之间是相互依赖的关系。[10]但是，亚里士多德的权力定义仅仅以成功且负有目的性的行动为基础，这只能够应用于仅存一人的世界，在这个世界里，韦伯关于权力的理解是不再成立的。根据韦伯的理解，权力是具有极其复杂的社会性的，需要至少两个人。[11]第二，控制权定义暗示了潜在的阻力是可以克服的。换句话说，如果权力预设的具体意志与那些掌权人的意志相反，那么在他们希望的情况下，这些预设的意志是可以被毁灭的。[12]就像韩炳哲所宣称的那样，这不是说权力必须以强制的形式表现出来。[13]一方面，任何屈服于权力的人能够在不受胁迫的情况下自由地跟随统治者的意愿；另一方面，统治者能够在不放弃其统治地位的情况下，放弃使用胁迫手段并且容忍被统治者的不服从。但是，可以肯定的是，从根本上来说，行为体掌握权力的多少取决于他/她实现自身利益时不顾他人反对的程度。这与不顾他人行为本身是否展现了自身意志或行为体是否发挥了自身能力无关。第三个关键的元素是权力总是与实现利益的机会相关。我们在讨论行动权概念的时候已经涉及，这指的是控制权概念含有概率元素。统治者拥有权力，但这不能确保他们的意志得到实现。这只意味着如果统治者使用胁迫手段，那么这些手段很有可能成功消除反抗。

两个权力概念所展现的二元性绝不是西方特色，这也体现在其他伟大的文化传统中。这一点在道家和儒家两大中国经典伦理流派的观点中就有充分的体现。[14]两个学派的理论不是像柏拉图对话那样专注于概念性的理论呈现，而是为皇帝和大臣们提供实践的指导。[15]所以，通过研究它们来寻找权力概念的抽象定义是徒劳的，但是我们可以得到一份关于理想统治者人格的清晰分析。老子作为道家创始人和孔子一样，都强烈反对对权力的索求，无论是控制权还是行动权。[16]例如，老子在其经典语录《道德经》第十九章中写道：“绝圣弃智，民利百倍……绝巧弃利，盗贼无有……见素抱朴，少私寡欲。”[17]有道德的统治者不应该提高其行动能力、增加其成功的机会；相反，他应该从这个纷纷扰扰的世界中引退。“无为”是这一中国哲学的关键词，可以翻译为“什么也不做”或“戒绝行动”。[18]只有避免这种致命的愿望循环，统治者才能为他的臣民树立榜样，激发他们的忠诚和守法。出于类似的原因，中国道德伦理的创始人们也反对控制他人的欲望。因此，孔子反对以欲望和惩戒来统治，认为这必然会导致人民的不满甚至失去良知。相反，他认为如果一个人出于本能并且在行动中遵守道德，那么他们就会有是非观，成为具有美德的人。[19]这反映了一个简单的考量。决策者每一次试图对他人施以权力，或迫使他们违背个人意志做某事，都促进了抗衡势力的发展，这将走向暴力和混乱。与此同时，另一种政府选择是保守、掌握分寸的，更重要的是，这种政府是道德健全的，为人民树立榜样。在这样的背景下，老子对国家的建议不仅仅是对儒家传统的补充，还较早地揭示了安静且谦虚的政府这一自由主义政治理念，那里的人民诚实守信，而生活在张扬且强硬的政府统治下的人民则是虚伪、不值得信任的。[20]

虽然老子和孔子没有给出概念框架上的说明，但是他们很清楚地讨论了权力的两个概念。虽然他们对此存有问疑，但是我们不应该认为他们企图从社会中清除权力现象。这是错误的。他们更希望得出的结论是，只有在不企图攫取并扩大权力，专注于培养一个人的美德、谦虚和正直时，权力才能被成功并合法地使用。儒家深刻且富有诗意般地坚持认为，人民良好的行为是对统治权力所反映出的良好意图的馈赠。孔子将国君之德比作风，将百姓之德比作草：“草上之风，必偃。”[21]虽然，这一表述似乎不太可信，儒家后人也反复批评它是乌托邦式的。[22]但是，这个说法强调了权力的核心形式，我们将在第二章中给出更多细节。这是权威力量（authoritative power），是一种基于被认可和道德取向的人类需求。

这不是说，除了西方传统外，只有中国哲学对行动权和控制权的二分论做出了巨大贡献。[23]尽管晚了大约一千年，但是中世纪伊斯兰政治思想家也对权力的本质提出了许多思考。[24]这些思想家包括历史学家伊本·赫勒敦和法学家马沃尔迪，马沃尔迪11世纪出版的《苏丹律例集》（Al Ahkam as-Sultaniyya）仍旧是伊斯兰政治中最重要的奠基性著作之一。[25]与中国学派不同，这个传统的代表人物不是向统治精英提供服务，而是服务于个体的宗教论理学家和国家理论家。在这样的情况下，需要注意两点。第一，他们在几乎不对亚里士多德关于潜在性的概念进行修改的情况下，将此融入宗教世界，在那里，人作为自治且独立的个体对神负责。由于阿拉伯学者自8世纪起就保存并学习希腊古典文学，这早在他们（再次）受到西方经典影响之前，因此他们对亚里士多德思想和相应权力模型具有强烈倾向都是不足为奇的。[26]德国天主教神学家伯恩哈德·乌德（Bernhard Uhde）对这一现象做出了敏锐的观察，例如，他认为，先前提到的影响可以通过应用亚里士多德的非矛盾定律得到解释。[27]无论如何，亚里士多德的逻辑和形而上学与伊斯兰神学是密不可分的，也因此成为其中的一个系统框架。另外，伊斯兰思想家从正面的角度来理解权力的第二个概念，即统治，并将其与神权国家联系起来。《苏丹律例集》对此采取的立场最为明显：马沃尔迪认为，百姓自身的理性和审慎不足以将他们团结成一个公正而虔诚的社会；除此之外，他们在习俗和道德上差异巨大。因此需要一位绝对神权政治家，即伊玛目（imam），他能够凭借无限的权力迫使百姓团结起来，展现美德。[28]神圣的天意赋予伊玛目使命，因此他享有不可侵犯的权威。但是，马沃尔迪留有余地。如果统治者公开违背了神的戒律，那么人民有权进行反抗，这就是抗衡势力的形成。

这一话题是非常有趣的，但是在西方却鲜少得到谈论。然而在此，我们希望结束围绕权力的跨文化探讨这一题外话，回到实际问题中来：提出一个有用的工作定义。特别是，让我们回到两个权力定义所展现的本质二元论上来。我们的定义主要是分析这两个具有影响力的权力概念之间的关系，并确保它们能够运用于实际。许多权力理论家认为行动权和控制权不是对立的。人与人之间的权力统治模型仅仅是更为广义的权力行动模型的特例。[29]两种方法都默认，行为体只有在他们能够通过有目的的行为来实现利益的时候才拥有权力。而控制权概念仅仅专注于不顾其他行为体可能的反对而对利益的实现。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）等其他理论家号召对这两个概念做出清晰的区分，因为与行动权概念不同的是，对他人使用权力总是明显地涉及或暗示着压迫，在规范上是非中立的，在道德上是邪恶的。[30]这个讨论不需要在这里给出结果。只有关于控制权概念的讨论适合于（政治）权力的操作手册。

通过仔细观察，行动权概念涵盖的现象过于广泛，以至于对我们的意义不大。如果权力已经存在，如果一个行为体能够通过行动实现自身目标，那么几乎每一个行动都是权力的表达。例如，读书读至最后一页就已经成为这种行动权概念的例子。这种关于权力概念的哲学性理论呈现与我们的政治讨论关系不大，同时，就我们口语化的权力概念而言，这样的结论毫无用处。[31]此外，定义的一个质量标准是其对分类是否有用。对权力概念尤为如此，概念通过对现象进行界定来使我们的经验世界变得系统化和易于管理。而行动权概念正好无法满足这个功能。行动权概念使权力得到广泛应用。套用海因里希·芬克-埃特尔（Hinrich Fink-Eitel）的话，这导致权力最终意味着一切，因此什么也不是。[32]

控制权概念则更为明确，易于阐述和落实。它也与权力实践者在理论解释前就对该术语所具有的理解相似。例如，如果我们认为欧盟机构在过去几年里在其成员国中失去了权力，那么我们仅仅是认为欧盟委员会不顾各国政府的反对实施独立政策的可能性降低。关键是在我们论及权力（或失去权力）时，控制权概念将不同时间发生的大量事件进行了分类和统一，其中包括那些在直觉上认为与权力无关的事件，就像对待竞争对手模型一样。

将不同权力模型系统化所产生的第二个争议对于权力理论而言是重要的。这是商品模型和权力结构模型代表性理论之间的讨论。商品模型是基于卡尔·马克思（Karl Marx）的经济理论发展而成的。这种模型的追随者大多来自经济学和社会科学领域，很少有人是忠实的马克思主义者。[33]对于他们来说，权力是一种能够量化的资源，用以实现利益，能够被获取、积累和分发，也能够再次被具体的行为体所抛弃。[34]所以这是商品——“社会商品”，就像艾米·艾伦写道的那样；这是一种个人或集体自动享有的，在获得的数量上各有不同。[35]行为体的权力商品具有许多不同的自然、社会、文化和经济基础。社会学家瓦尔特·穆勒-耶恩奇（Walter Müller-Jentsch）将权力总结为组织资源：“企业家提供工作，工人提供劳动力，两者都需要对方的资源以维护自己的重要利益；因此，他们都［……］有权控制另一方。”[36]总而言之，对于权力诠释人而言，只要个人或集体掌控了生产手段、动员了贸易联盟成员、在议会获得可观的支持，等等，那么他们就拥有了权力。然而，在所有这些例子中，重要之处在于，决定性的社会商品是权力。即使不同行为体具有的权力商品具有差异，但它们都是能够被量化且进行比较的。当得到精确的评估和享有足够的信息时，权力关系是可以通过一维刻度进行展现的，这些模型正是基于这个重大的假设而做出的。[37]权力理论中的商品模型从未淡出视野，似乎这个模型与判断“客观”现象紧密相连，此外，还与权力话语的日常使用相关。我们很自然地谈到社会中权力的“不平等分配”或地缘政治行为者之间的权力“平衡”。只有当权力代表一种可分配的商品，以及，至少在理想情况下，可以减少商品的数量并达到平等，否则这些表述都不过是说说罢了。

近几十年，后现代思想家对这个模型提出了质疑。[38]例如，米歇尔·福柯（Michel Foucault）在其著作《性史》（The History of Sexuality：The Will to Knowledge）中写道：“权力不是可以被获取、攫取或分享的，也不是能够被抓住或任其溜走的。”[39]同样，斯图亚特·克莱格（Stuart Clegg）也认为：“［权力］不是人们专有的。他们‘拥有’权力的前提是他们被任命这样做。”[40]假定权力不是个人或集体能够拥有的，这是权力本质论述的巨大改变。相反，权力是一种通过多种方式所决定的社会结构，由无数相互规范、相互控制、相互制约的人际关系所塑造、规范、管理，甚至在有些地方决定了个体的行为。[41]福柯以其惯有的修辞技巧表达了这样的反对意见，提出将这些力量关系结合进体系之中，并给出建议：“我们应该假设这些多重的力量关系——部分而非全部——要么能够变成‘战争’，要么成为‘政治’；这暗示了两个不同的战略，用于整合这些不平衡、各式各样、不稳定并且紧张的力量关系，这两个战略之间总是可以相互转换。”[42]

从这个角度而言，权力突然变成了组成人类行为的社会实体，而且是独立于个体且超出个体掌控的，因此几乎是“超人类现实”。[43]在第一次接触这样的现实时，许多权力实践者认为它是复杂的，与我们的政治常识相去甚远。然而，事实是，日常行动就可证明其在政治工作上的高效。当我们打哈欠时，我们用手遮住嘴巴；如果我们在地铁上见到推着婴儿车的女士，我们会提供帮助或至少让位；当我们与他人讨论的时候，我们常常让他们先说话。在所有这些例子中，没有掌握权力的人或集体迫使我们这样做，我们的行为是不由自主的。这里，用福柯的话来说就是：“权力关系渗透进社会生活的各个层面，因此在社会生活的每一领域都有所应用，在家庭和性生活的私人领域得到的应用与政治、经济和法律等公共领域一样多。”[44]这些权力关系构成了全面控制的完整社会体系，通过内化规范来施加影响，包括对不当行为的预期惩罚和对合规行为的正面激励。如福柯和其他思想家所承认的那样，人类能够有选择地影响这个体系并做出改变。尽管如此，这仍旧是无法掌控的。当然，这也是决策者面临的严峻甚至是无法应对的挑战：一方面，由于相关行为体及其愿望、目标和行动意图总是由超个人体系所塑造和构成；另一方面，该体系诞生于没有核心方向的无数合作和冲突的社会关系中，因此，是每天在变化的。所以，一个明确的政治实体并不存在。只有“政治”，也就是说，构成政治空间的全套政治实践和话语在每一案例中都是全新且不同的。

在这个争议中所涌现的问题是，两个权力概念是如何彼此相连的，这样的讨论对于我们界定权力概念有何意义。我们将聚焦现代性权力理论讨论的核心。我们是否坚信自主个体拥有他们自己的权力？或者我们是否描绘了一个将人和组织置于复杂权力网络的体系？[45]

实际上，在这场争辩中采取立场是不合理的。两个模型都富有价值。商品模型带有强烈的前理论直觉，该模型认为权力是能够被有目的地使用和累积的，并将此发展成一个完好的理论，使得行为体间的权力不对等能够被分析和量化。反过来，结构模型意识到社会体系本身的生命力相当复杂，还可以为参与社会生活的行为提供指导。与此同时，两个模型从本质上来说是两极化的。商品模型极大地重视具体个人有目的性的权力使用，忽略了这些个人及其信念、目的是由所处社会形态所决定的事实。用权力理论的语言来就是，这将意味着不能仅仅依靠片面的自下而上的观点，只把具体的人作为分析的对象。相反，不客气地说，权力理论的结构模型将人降级成为小狗等随处可见的社会生物。这种狭隘的由上至下的观点，仅仅关注结构而非人，无法准确反映我们日常人际交往的现实。虽然不是什么神秘的权力网络，但我们总是会发现自身处于对他人行使权力的境地之中：无论是一边倒的棋局，我们在其中压制对手的所有走子，还是在等级森严的雇用关系中，我们指定员工的活动。

针对当前权力理论讨论的明显结论是，要将这两种模型方法的分析优势整合起来，避免它们的缺点。正如我们所希望呈现的那样，权力是人类可以使用的一种商品或手段，是一种跨个人的社会结构，能够控制人类的行为。将权力冲突视为人类的属性和将权力视为非个人的社会体系的属性，这两者正是现代性的明确特征，也是我们表述权力时无法简化的组成部分。但是，这样的思考绝非具有革命性意义或新颖的。福柯重新提出人类是权力和自治责任的载体，他强调了上述个人和社会结构之间的敌对关系。[46]类似的思考也可以在政治学家马丁·萨尔（Martin Saar）的著作中找到，他从相反的角度推动了两个模型的整合。[47]

让我们简短地对以上讨论做一个总结。在对第一个关于权力定义，即行动权还是控制权进行讨论时，我们赞同那些将权力视为统治的社会现象的权力理论家，出于辩论策略的原因，权力可以克服潜在的阻力。如我们通过韦伯所阐述的那样，只有当有机会在他人不情愿的情况下坚持自己的意愿的时候，权力才存在。在讨论第二个争议，即是商品模型还是结构模型时，我们没有在二者中做出选择，而是提出要将这两个模型整合。如我们陈述的那样，权力既是具体个人的特质也是非个人社会结构的特质。如何将这两个结论完美地融合进现代权力理论呢？我们认为，商品模型和结构模型对韦伯式的统治概念形成明确的补充。因此，权力既可以被理解为具体个人用于对他人形成潜在控制的工具，也可以被理解为社会结构用来控制参与其中的个人行为的潜在工具。在我们看来，韦伯的控制权概念在“权力载体”的定位上留下了一个缺口，没有就“权力载体”是具体个人/集体还是非个体/超个人的社会结构这一问题给出回答。而围绕商品模型和结构模型代表性理论之间争议的讨论清晰地表明，二者互为补充。

第二节 权力的基本原则

在对我们定义方式的关键问题，尤其是哪些现象符合权力概念而哪些不符合进行讨论之后，我们现在希望阐明这些现象属于何种逻辑模式以及符合哪些基本原则。该问题隐藏着一个假设，那就是，权力实际上是有基本原则的。但是，我们想更进一步，认为提出一套通用且不受时间和空间影响的权力原则是可能的。换句话说，权力的基本原则在所有地方、任何时间都保持不变。在将它们一一列举之前，让我们先对权力原则的通用性和全球统一性假设给出证明。我们的论点总结如下：（a）权力的本质取决于人类的本质；（b）人类的本质是通用的、全球统一的；（c）因此，权力的本质及其原则是通用且全球统一的。该结论的第一个假设是很容易成立的。如我们在第一章第一节中提到的那样，权力是无法简化的社会现象，只存在于人们的互动关系中。没有人则权力不复存在。因此，权力的本质与人类的本质密不可分。相应地，如果所有人类不享有共同点，那么无论他们来自哪个时代、被如何社会化，权力都不会存在通用的本质。但是如果人类的某些特征在任何时代和环境中都能持续存在，那就说明权力的逻辑也是如此。

这将我们带向第二个假设。是否存在一个共同的人类本质长久以来都是历史学家、社会学家和哲学家们讨论的重点。直到20世纪80年代末，批判理论和存在主义是主流，以至于关于人类共同本质的表述都被认为仅仅是意识形态的建构。[48]一个人是什么和一个人不是什么，完全由不断变化的经济条件所决定，这是马克思主义的论点。除此之外，不存在人类行为和生活的特征结构。这样的立场在近几年受到抨击，理当如此。

一个主要的批判来自人种学范畴。人类生活形式是多种多样的，但是存在“文化、社会、语言、行为和思想的特征［……］能在所有人身上找到”。[49]由跨文化比较研究所界定的“人类学共性”是非常多的。乱伦禁忌就是一个很好的例子，所有社会无一例外。尽管有许多变形，但财产是另一个共性，这是每一个人类社会组成的核心元素。因此，只有人类的本质保持永恒不变，这种明显的通用结构才会存在，否则，这些结构将完全无法成立。

另一个批判来自哲学人类学和生物学的结合。这里所指出的是，人类的行为、思维、情感等在很大程度上是由其生物躯体决定的，而这个躯体自30万年前人类出现以来就一直保持不变。就这个角度而言，社会学家阿诺德·盖伦（Arnold Gehlen）正进行着一场思想上的复兴。[50]盖伦将人的基本概念定义为“有缺陷的生物”（deficient beings），因为与动物不同，人类至今没有适应他们的自然环境。人类没有用于抵御恶劣天气的紧实毛皮；没有用于抵抗捕食者的尖牙和利爪；更没有良好的逃跑本能。这些缺点必须要通过文化的创造来得到弥补，从工具的简单制作到复杂城邦的建立。[51]生物论理学家延斯·克劳森（Jens Clausen）补充道，通过开发文化技能，虽然人类还无法应对自然的威胁，但是已经能够将此类威胁减少。[52]人类所有的社会成就，当然包括权力关系，最终都仅仅是弥补身体不足的机制。盖伦总结认为，这样的境遇就是人类的本质。只要这样的身体构成是由遗传所决定的，那么它就是不可改变且普遍存在的。因此，尽管人类的行为在表面上、在文化上的呈现不同，但总是遵循着相同的基本模式。

再次总结如下：正如我们已经提到的那样，如果人类本质是通用的，并且在全世界范围内恒定不变，那么这意味着权力的逻辑也是通用且全世界恒定不变的，因为权力的本质与人类的本质密不可分。自从人种学和受生物学启发的人类学指出这样的人类本质存在以来，认为能够整理出适用于所有地方和任何时代的权力原则列表的观点也随之而来。我们将在下文做出尝试。我们的目的不是从任何更高的原则中提取出一个详尽的列表，也不是严格地对原则进行逐一证明。相反，我们的列表是以将权力概念理解为一个科学准则、以多年的政治咨询经验，尤其是以常识为基础形成的。

一 权力的道德中立

权力的名声不好。不仅仅是因为德国摇滚乐队“陶瓷、石头和碎片”（Ton Steine Scherben）在1972年唱的那样：“无人有权力！”，这与1968年席卷全球、由学生发动的示威活动的精神一样，包含着嬉皮士亚文化和青年国际党（Youth International Party）的无政府主义“易皮士（Yippies）”。“现代”版本的权力可以追溯到更远的年代。文化历史学家雅各布·布克哈特（Jacob Burkhardt）早在20世纪初期就曾断言：“如今，凡掌权的都是恶魔。”[53]布克哈特甚至将权力的建立等同于犯罪。米哈伊尔·巴枯宁（Mikhail Bakunin）也持有相似的观点，他认为权力和压迫是同义词。[54]伯恩哈德·陶瑞克（Bernhard Taureck）对这些观点进行了总结：谈到权力，就好像它是一种威胁，就好像它是“邪恶的东西”，[55]此番总结在社会中广为流传。这个立场突出了三个主张：获取权力总是不道德的，行使权力总是不道德的，以及，无论是否使用，权力本身总是不道德的。

这三个主张是错误的！我们的第一个原则就是，权力本身并非有善恶之分，而是道德中立的。只有情境才赋予其道德地位。因此，权力的地位取决于具体问题，即何人在何事上对他人具有何种程度的权力。

换而言之，只有这种或那种权力在道德上是好的或坏的，而非权力本身。如何更好地证明我们中立性的论点呢？首先，我们应该意识到只有三种符合逻辑的可能答案可以回答权力本身是否道德的问题。第一，权力本身在道德上总是邪恶的——这是布克哈特和让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）的观点。第二，权力本身在道德上总是善良的，据我们所知，至今无人提出这个观点。第三，权力本身在道德上既非善也非恶，这是我们的观点。没有第四种可能了。因为没有人强烈地支持第二个论点，所以我们可以专注于驳斥第一种论点。这使得第三个论点的正确性得以推导出来。

用几个例子就足以驳斥第一个论点。以父母对孩子的权力为例。毫无疑问，包括爱护和关心孩子的父母在内，他们对其后代拥有许多权力。这是身体的优越性、天然的权威以及儿童对帮助和指导的需求所决定的。然而，我们通常可以将这种权力视为总是对儿童有好处的。当他们想要穿越繁忙的马路时，父母进行阻止；当孩子们想玩电脑游戏而不是学习代数时，他们使用他们的权威；到了上床睡觉的时候，他们发出命令，等等。养育后代的责任要求直接拥有权力。采用韦伯的说法，如果家长们无法不顾孩子们的反对坚持他们的利益，那么他们则无法完成教育的任务。顺便，这也总结了反权威式教育的全部困境。另一个相似的例子是医生。更具体地说，试想一个精神病学家把自杀的病人送进一个封闭的病房。精神病学家的权力既不是来自身体上的优越性，也不是天然的权威，而是根据法律规范和社会公约，对精神不健全的人提供保护。尽管如此，这和青春期教育有相似之处：即为了他们的利益而控制未成年人或其他弱势群体。我们不是说所有父母对其孩子，以及医生对其病人所拥有的权力都是好的。不幸的是，暴君式的父母和不称职的医生大有人在。但是值得指出的是，父母和医生通常与那些受他们保护的人保持着权力关系，这仍然是件好事——或者更应该说，这是一种社会福利。在这里，权力不是道德魔鬼，而是享受普遍福利和建立关怀关系的条件。因此，权力总是邪恶的，“无论谁行使它”，这个观点已经不成立了。

权力普遍是邪恶的，这个论断不仅仅在涉及屈服于权力的人为未成年人或精神不健全的人的社会情境里是错误的，在涉及具有行为能力的人际关系中也是错误的。足球就是一个不会引起争议的例子。裁判在比赛中拥有控制权，他们可以让球员离开赛场、罚任意球、给出判罚和宣布进行加时赛，即使这些与成千上万的球迷以及百万美元职业俱乐部的意愿相违背。把公正的权力视为道德魔鬼并进行鞭笞是荒谬的。相反，这是公平进行比赛和遵守比赛组成成分——规则的必要条件。再次声明，我们不认为所有裁判的权力是自发且本质善良的。这样的想法是幼稚的，尤其是在欺骗丑闻屡次震惊世界足坛的情况下。但是，仲裁者拥有权力普遍是一件好事。

一些读者可能会指责我们所使用的例子是陈旧的，没有囊括那些真正令人兴奋的问题，例如政治权力究竟是好的还是坏的。我们对此有两个回应。首先，在本章中，我们不就权力形式的好坏标准进行探讨。[56]我们只是致力于展示权力本身不是道德恶魔，而是中立的，将此理解为一个通用术语而非具体情境下的某种权力。我们通过反例来证明，反例使得权力绝对邪恶的论点在直觉上更加站不住脚。其次，我们有意用日常事件作为例子，旨在显示日常生活中无处不在的权力现象，指出权力的所有方面从根本上都是邪恶的主张是不符合现实的。

二 权力和自由的辩证关系

权力和自由似乎互为两极。当权力存在时，自由就消失了。如果我们真的是自由的，那么我们将不受任何权力束缚，因为权力总是意味着对自由行为的潜在限制。[57]但是，事情远比这复杂。权力和自由之间的关系不是相对的，而是一种辩证关系，这是我们的第二个原则。这指的是，权力和自由互为条件且相互危害。二者是客观、现实的矛盾关系。

权力和自由在何种程度上制约彼此呢？首先，我们认为权力是自由的前提。我们只能控制那些拥有自主权和行动空间的主体。我们无法给一块石头或一棵树施压，只能处理它们。换言之，试图对可能顽抗的人进行征服的隐藏首要前提是存在自主性。只有当屈服成为事实、自由意志被破坏的时候，权力才生效。不过一旦达成，权力似乎就不再存在。致命性武力的威胁是最好的例子。只要我们威胁能够将某人射死，我们就有权力控制他们。我们通过将拒绝服从与消灭生存联系起来，以激发他们的自由意志服从命令。但是，一旦我们将威胁付诸实践，我们的权力就会失效，因为受到威胁的人不愿满足我们的要求。这个受了致命伤、曾经受到威胁的人现在用死亡完全剥夺了我们的权力。这就是尼克拉斯·卢曼（Niklas Luhmann）表述恰当的原因了，他将使用身体暴力视为权力的失败而非成功的表现。[58]

与此同时，自由也需要权力。这正是沃尔夫冈·索夫斯基（Wolfgang Sofsky）和莱纳·帕里斯（Rainer Paris）所指出的，通过保护他们不受外部攻击和帮助个人保持其自身的独立性，权力扩大了一个人的自由。[59]不受他人的霸道专制、不受暴力所威胁、不受依赖等组成了自由，政治理论家以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）将此称为消极自由（negative freedom）。[60]根据这个理解，自由是一个不干涉个人的社会空间，在这个空间里，人们可以在不受他人意愿和目标影响的情况下自主行动。因此，受保护的活动范围从决定喝无糖黑咖啡等最琐碎的日常行为，到宗教实践这样的基本文化仪式。不受干涉的领域越大，一个人所获得的自由越多，领域越小，则自由越少，直到退化成仅保存他个人而丧失一切自主行动的机会。这个空间的基础是什么？简而言之：权力。只有当一个人有机会不顾他人反对而实现自身目标和利益时，他或她才能维护这个不受干涉的领域，用以赛亚·伯林的话来说就是消极的自由。当然，维护个人自由的权力不一定直接取决于人自身，例如，在霍布斯的无政府状态中，每一个人都试图积累尽可能多的权力，包括身体优势、武器、盟友和资源等，以免成为别人专横跋扈的牺牲品。在一个专制的国家里，只要他们享有国家保障的权利，每个人就都拥有权力，尤其是间接权力，这些权利为他们提供了一个不受干涉的空间，在这个空间里，他们可以向公共安全部门寻求保护。即便如此，仍旧需要指出的是，无论是直接还是间接，一旦没有了权力，人们也就失去了自由的保护伞。

权力是自由的前提，反过来，自由也是权力的前提。二者互为条件。这听起来美好得令人难以置信，但这是事实。正如我们在一开始就强调的那样，二者不仅仅互为条件，还相互危害。伯林提出的不受干涉空间的模型对此进行了很好的解释。一个人仰仗其直接或间接权力而获得的活动空间越大，留给别人的自由空间则越小。也许有些夸张，但是这说明自由被权力强化的同时也会有自由因此而被束缚。极端而言，这代表了一种专政，在这之中，独裁者最大限度地享受着消极的自由，可能除了统治者身边少数的权力精英以外，其他人只有最低限度的自由，或者没有自由。由于权力意味着有机会管控人，所以权力总是威胁着其他人行动的能力，也是对这些人行动能力的限制。即使我屈服于他人的权力，但是理论上我仍旧可以选择违背他/她的指令，并承担相应的毁灭性后果，甚至是死亡。这就是让-保罗·萨特的“极端自由”（radical freedom）概念。[61]然而，实际上，这个“极端自由”概念与我们平时所理解的字面意思不同。因为如果某一行为将会导致如此毁灭性的后果，那么一个理智的人只有在非常少数且特别的情况下才会选择这么做。因此这些行动是不属于实际选择范围内的。我的行动自由受制于人类同伴的权力，他们于我的权力越大，我的行动选择越少，这仍旧是真理。

权力和自由之间互为条件、相互危害的悖论只能得到证明，却无法得到解决，这是我们作为社会人的基本构成。不断地在二者中进行合理权衡和调整是我们的实际任务。然而，如何去做已经不属于我们权力基本原则的范畴，这是应用政治哲学领域的内容。

三 无处不在的权力

权力是无处不在的。这听起来像乔治·奥威尔（George Orwell）提出的被完全控制的反乌托邦或无法容忍的阴谋理论。尽管如此，关于第三个原则的误解应该在一开始得到澄清。我们不是说人类做任何事情时都受制于他人的权力，也不是说人类的所有行为都是受他人或超个人社会体系影响的结果。相反，如福柯表示的那样，权力无处不在，“不是因为它能够战无不胜地凝聚所有东西，而是因为权力每时每刻都诞生于每一个地方，更准确地说，在每一段关系中诞生。权力无处不在，不是因为它包含所有东西，而是因为它来自每一个地方。”[62]简言之，权力不是包罗万象的，却存在于我们社会生活的方方面面。[63]

起初，这个观点似乎是站不住脚的。似乎在生活中的许多领域，我们自由、平等地进行互动，不涉及向他人施加权力。例如，思想上的挚友或爱情中的男女。但是这个观点多少是幼稚的。这与我们常常没有在平凡的日常生活中关注权力，却在如政治、经济、战争等大事件上考虑权力的事实有关。事实上，恋爱关系和伴侣关系是权力关系形成的良好例子。例如，我们的伴侣主动邀请她的父母来我们家。她的父母是好人，在家务上知道的比你多，喜欢给出意见（虽然你并未询问），因此习惯于不断地干涉所有事情。总而言之，他们不是理想的客人。但是，我们的伴侣不会听从我们的意见，一来一往，也许是在潜台词中，就会逐渐发展成为，如果我们不允许客人前来，那么她将会在接下来的几天中睡在客房。这样的情况与权力关系无异：我们的伴侣掌握着资源——即拒绝亲热——因此不顾我们的反对，实现她的意愿。

现在，就其本身而言，除了说明恋爱关系不是没有权力存在的社会空间外，这个例子可能并不能说明更多东西。但是，这仍旧提出了一个疑问，即是否存在真正没有权力的自由空间。让我们尝试对此进行阐述。为此，我们引用韦伯的话，权力指的是不顾他人反对、利用所有机会实现自身利益，不管这个机会是基于什么。[64]这里需要注意两点。第一，人们在所有社会领域都有利益因素。无论是在娱乐、工作、性生活、友谊、体育、政治、科学还是艺术中，在每一个这样的领域中，我们的愿望和目标都可能会与他人的愿望和目标发生冲突，而这些愿望和目标往往是不同的。这些利益的出现，加上可能因冲突的利益而产生失望情绪，从而出现了对权力的现实需求，也可以称为在遇到抵抗的情况下维护自身利益的机会。第二，正如韦伯所明确的那样，这样的机会是基于一切可想象的手段的。我们已经在前文提及拒绝亲热，其他日常例子包括：我们因朋友不参加派对而对其进行的责怪；根据其工作表现，对雇员给予奖励还是惩罚；根据我们是否满意服务而决定是否给服务员小费。这样的例子多得数不清。一切都可以作为建立权力资源的手段。总而言之，既因为生活的方方面面都需要拥有权力，也因为一切都可以用作权力手段，所以权力出现在生活的方方面面。人们天生希望实现自己的利益，因此希望获取实现这些利益所必需的资源也是自然而然的事情。

需要指出的是，我们不是将人类看作通过权力实现所有利益的愤世嫉俗者，我们也不认为所有社会关系永远只是权力关系。[65]这样极端的立场与认为有真正不受权力束缚的社会空间一样站不住脚。人类也以有理有据的观点跟合理的协议来改变他人与之产生冲突的利益，从而实现自身利益。如果其他人能够给出很好的理由让他们这么做，那么他们也会常常放弃自己的目标和愿望。通过权力实现利益只是我们社会关系中的一部分。尽管如此，正如上述论断所表明的那样，权力是无处不在的。

四 人类对权力扩张和强化的本能渴望

人类希望扩大并强化他们的权力，这是我们的第四项原则。尽管存在例外，但是对权力的争夺是普遍存在的人类学现实，主要有三个原因。虽然说法较为古老，但是德国历史学家弗里德里希·梅尼克（Friedrich Meinecke）清晰地强调了第一个原因：“对权力的争夺是人类的原始本能，甚至也许是动物本能，盲目地对周围的一切进行攫取，直至遇到外部障碍。这种本能不一定仅限于对生存和健康的需求，至少对人而言是如此。人全身心地享受权力本身，也享受权力中的自己和被提升的人格。”[66]因此，最初驱使着人类去获得、扩张和巩固权力的不过是对权力本身的渴望。当然，梅尼克不是第一个洞察到这个现象的人。塔西佗（Tacitus）早在其撰写的编年史中对此已有提及，他意识到权力是最卓越的催化剂，是罗马帝国的主要动力。[67]但是，这不是我们将权力本身视为绝对令人快乐，即这种快乐与其他令人快乐的物品无关的唯一原因。弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）指出，人们在没有权力和失去权力时所表现出的巨大悲伤似乎多少来自本能。[68]因为我们不仅仅是希望增加我们的快乐，还希望避免痛苦，所以我们有双重的动力去累积权力。

但是，人们追求权力不仅仅因为权力有利于直接获取利益。权力意味着社会地位。例如，韦伯提出对权力的追求往往受到它所带来的“社会‘荣誉’的制约。”[69]有权力的人受到仰慕和敬爱，也被惧怕。甚至不需要使用权力，他们就会得到预想中的服从，而那些希望从他们的权力中获益的人也会讨好他们。[70]

在所有生活领域内，权力对于在利益冲突中维护自身利益而言是不可或缺的，这已经在我们就第三个基本原则进行讨论时得到强调。然而，这里需要指出的是，权力最大化是唯一的有效合理选项。霍布斯比其他任何政治思想家都更清晰、不留情面地强调了这个事实。在霍布斯看来，人类无法控制住对权力的争夺，因为他们无法在不获取更多权力的情况下，守护住现有的权力或者维持愉快的生活。[71]这样的考虑折射出这样一个想法，那就是当人们满足于拥有一定数量、有限的资源时，他们会有被其他人孤立的风险。个人行动领域和生活标准持续面临的威胁促使所有行为体寻求获得尽可能多的权力资源。霍布斯认为这仅仅发生在无政府秩序中，并认为权力竞争终将促使国家的诞生。然而，这样的想法忽略了一个事实，那就是即使在有特别司法保护的国家体制中，不一定采用武力，但是借助经济、文化和政治手段，我们可以也必须为权力而竞争。因此我们暂时得出一个令人深省的结论，即权力的竞争并没有随着国家的建立而结束。权力的竞争只是建立了管理规则并在表面上为其进一步发展提供了保护。

五 权力的基础在于人类的脆弱性和需求

从人类学角度出发，权力有两个普遍的根源：人类的脆弱性和需求。波皮茨强调了第一个根源，指出人类能够向他人施加权力是因为他们能够对其他人造成伤害。[72]正如我们在讨论盖伦的人类学时已经强调的那样，人类缺乏天然的防御机制，这让他们特别容易遭受身体攻击。受伤的可能性以及人们关于此的想象力则是无限的。人可能被伤害、虐待、致残和杀害。无论是通过更好的身体力量、敏捷性，还是通过锻炼、武器或狡诈，能够对他人造成伤害的能力都催生了对他人的权力。威胁着对身体造成伤害让人们不顾抵抗地实现自己的意愿。如果人类不具有这种脆弱性特质，那么他们将是真正意义上不需要权力的。他们将不会害怕遭遇身体上的伤痛，不用担心生存，也不用被迫服从于其他人的意愿。

权力的第二个根源是人类的思想和行动受到无数的需求所驱使，其他人可以借此向其行使权力。从对食物和睡眠的基本需求到对美酒、昂贵的药品和高雅艺术的兴趣培养都包括在内。所有这些需求的共同点是，它们所带来的满足感有助于建立目标人群的幸福感，甚至成为他们幸福感的关键，但是，它们也可能造成严重的痛苦，这取决于需求的强烈程度。一个人所需要的越多，可能获得的潜在快乐越多，但是对那些可能拒绝这些要求的人依赖也越大。总而言之，人们的需求将他们置于他人的权力之中。古希腊和罗马的斯多噶派学者（Stoics）早在前基督教时代就已经注意到了权力和需求之间的致命性联系。根据这个学派的思想，好福气——他们称之为“Eudaimonia”——来自谦虚和放弃自身的需求。只有放弃了欲望，专注于苦行主义，我们才能脱离对他人的依赖，过上自主的生活。与此同时，像伦理学家伊壁鸠鲁（Epicurus）等斯多噶派学者的同代人认为，这种生活方式需要对自我进行贬低并拒绝快乐。伊壁鸠鲁对是否值得过自给自足但缺乏快乐的生活提出质疑。此外，如食物这样特定的基本需求是我们无法去除的。因此，即使是禁欲，也可能被剥夺生存物资，也可能被迫屈服于他人的意愿。总结而言，我们可以通过减少需求来谋求不受他人权力的干扰，但是鉴于我们有着人类的基本需求，我们每一个人仍旧受制于权力。

六 有目的的权力产生

权力关系不是像万有引力那样的自然现象。根据我们的第五个原则，权力是文化产品，诞生于人类有目的的行动中，可以被摧毁或再次改变。社会学家海因里希·波皮茨断言，关于权力安排是人类行为产物的信仰已经成为古希腊城邦的基石之一。[73]这是文明史上首次将与人类共存的政治秩序看作可塑造、可改变的，而不是神赐或神圣不可侵犯的。[74]例子之一是柏拉图的《理想国》（Politeia），他希望提出公平社会秩序的准则，并将它们用作对现状进行评估的批判性标准。[75]只有当权力的分配和组织被认为是可以根据理性的洞察而进行改变时，呼吁建立更好的权力秩序才具有意义。因此，改革及其更极端的形式——革命——的政治核心概念都直接默认了权力安排是“人造的”。

同时，权力产生具有目的性导致要求对其合法性进行证明。如果人与人的权力关系既不是神赐的也不是天生的，而是后天形成的，那么根据波皮茨的说法，这样的权力关系就必须根据相关人士的合理利益而进行证明。这样的观点自古以来就塑造了我们关于权力的思考，在政治哲学经典契约论中有着最清晰的论述。任何社会权力关系只有在假设的决策情境中得到一群自由而平等的人的认可后，才是具有合法性的。首先，这是因为权力是人创造的，其次，是因为权力必须服务于人类福祉。所以，权力的规范基础，至少是假设性的规范基础必须建立在这些人的认可之上。自从契约论在17世纪和18世纪盛行以来，我们对于公平的权力秩序是可以被无限重组的信念和热情都极大地减退了，尤其是在如乌托邦式国家制度的巨大阴谋和权力实验的笼罩下。即使如此，波皮茨始终认为，这不会给创造权力的不同方式造成限制，也不会阻止权力以更好的形式出现。[76]虽然可以创造权力的范围可能比政治理论先驱者们所认为的要小，但是，这不会改变权力是人造的并且可以以不同形式创造得更好的事实。

七 权力的制度化

因为权力是有目的地被创造的，所以它不仅仅可以被个人或团体所累积，还可以被制度化，这是我们的第七个基本原则。换而言之，在社会结构中，从统治者彼此之间仪式化的依赖关系到他们对已有复杂国家权力结构的服从，权力具有团结的潜能。波皮茨认为，去个人化（depersonalization）、规范化（formalization）和一体化（integration）是制度化发展的三个趋势。

在去个人化概念中，波皮茨将权力理解为独立于具体的人而存在的，可以转变成为一种抽象的社会地位。这就是说，当一个人的地位或官职被团体内的其他成员所认可的时候，他/她才在这个结构中拥有权力。当被迫离开这个地位的时候，他/她也就失去了权力。尤为重要的是，这种地位和官职是不与特定人挂钩的，理论上对所有具有相应能力的人开放。

另外，规范化指的是使权力摆脱个人或团体的肆意使用，将其使用规范化。规范的权力关系以密集的行动和能力标准网络为特征。这不仅仅决定了谁对谁拥有权力，还对那些在已有规则以外使用或扩张权力的人给予惩罚。

最后，权力一体化指的是当权力的使用、分配和累积成为整体社会秩序的一部分时，合法的制度化和巩固也随之而来。因此，它既是政治学说的一个组成部分，也是一个涵盖最多社会领域的社会模型。

对于这三个元素而言，它们获得的展现越多，权力的制度化程度越高。当权力的制度化得到加强时，权力也会变得更为高效和持久。正如社会学家彼得·因布施（Peter Imbusch）指出的那样，去个人化、规范化和一体化增加了稳定性，是权力的卫士，权力在制度化进程中得到巩固，而且，这个过程是难以撤销的。[77]总而言之，制度化权力的特征不仅仅在于其比非制度化权力更有可能被大多数人所成功运用，而且，一旦被建立，制度化权力很难被废除。

如何准确量化或仅仅是对制度化权力进行分类，这是一个著名的难题。波皮茨提出将此分为五个层次。第一阶段是分散性权力（sporadic power）。这种权力限于个例，不会再次出现。分散性权力在一系列行动通常是暴力活动中得到体现，这些行动之间是相互协调的，但其目的不是建立跨时期的权力关系。成吉思汗领导统一的蒙古部落在1220年对东欧进行掠夺就是一个著名的例子。[78]凭借战术的灵活性，用卓越的弓箭大规模地消灭对手的骑士部队，加上在所经过的乡间烧杀抢掠，蒙古铁骑向欧洲王公们展现了其无法比拟的能力。但是成吉思汗的部落们从未以去个人化和正规社会结构的方式向东欧扩张其权力，而是倾向于在胜利的掠夺后返回中亚。

制度化的第二阶段为规范性权力（normative power）。与第一阶段的不同点在于，统治者明确地规范其臣民的行为，使他们服从于在经济、宗教或性生活等广泛社会生活领域中实施的行动规则。这让统治者可以强制执行行为规范，即使是在没有受到任何严重暴力威胁的情况下，这些规范仍然存在。在这个阶段中，顺从已经正式得到巩固[79]。这些规范所带来的好处是显而易见的。如果有已成文且被普遍认可的行为规范，那么控制行为所需要的努力就比统治者总是需要出台新的法令要小得多。因此，权力的标准化要求其具有效率。扩张中国家的早期殖民行动是这个权力制度化阶段最好的例子，无论是罗马帝国，还是现代的欧洲民族国家，皆是如此。他们在目标上相同，不仅仅希望在短期内像成吉思汗的部队一样对侵略的土地进行经济性的掠夺，还希望长期控制这些土地。从这个目标而言，规范性权力和相关标准是不可分割的。

根据因布施的判断，第三个也是最重要的阶段是权力安置（positioning of power），这标志着仅仅在社会上得到巩固的权力已转变为实际统治。这个阶段的特征是“超个人优势”（supra-personal superiority）的建立。[80]与此相关的是先前提到的社会地位/官职及其相关的具体权力和能力，但是具体的持有人是变动的。安置后的权力与个人无关，允许统治者决定继任者和副手，因此权力在其死后继续存在。此制度化阶段带来的好处是持续性和稳定性。毫无疑问，该阶段的历史可以追溯至王朝传承机制。在王朝传承中，贵族家庭中的一员继承了前君王的职位，同时维系了权力秩序。看上去似乎自相矛盾的标语“国王驾崩，国王万岁”最为准确地表达了获得安置的权力的基本原则。

第四阶段以统治地位结构（positional structures of domination）的出现为特征，或者简单来说，就是权力机构。在该阶段中，社会地位围绕统治者机制而建立；反过来，他们拥有独立的行政权和控制权。一方面，这个结构促成了分工，不同的公共官员专注于特定权力领域，如军队、经济、宗教或政治。[81]通过规范化权力，工作效率将得到进一步提高。另一方面，这也确保了不同社会地位间的相互制约和在需要的情况下对能力不足的官职人员进行对调。随着国家统治的出现，进入第五个同时也是最后一个权力制度化阶段。权力机构指的是由具体人群掌握的具有强大社会地位的专门结构，在这个阶段中，权力结构已经成功地“在特定领土内实行垄断性主张，范围涵盖所有三个经典规范性功能：立法权（法律规范）、司法权（垄断制裁）和执行权（包括垄断暴力）”。[82]这些核心国家功能不需要以传统的三权分立形式来彼此区分。它们也可以被集中在一个赞同技术专家治国论的党派精英或牧师手中。但重要的是，国家统治与其他制度化权力形式之间的唯一显著区别在于，权力机构能够不受争议且成功地使用这些功能。正如波皮茨注意到的那样，常规化这种集中式的领土统治给个人设立了相当多的社会约束。[83]但是，另一方面来说，这也提供了那些对我们的现代生存来说不可或缺的指示功能。

以上对我们罗列的权力原则进行了总结。我们已经探究了普遍存在的权力现象所遵循的逻辑和普遍法则，简而言之就是权力是如何运作的。但是，这些观察对于我们人类而言意味着什么还没得到回答。我们将进入这个话题。

第三节 人类、权力与历史的演进

在前一节开头，我们表明了权力的本质必然取决于人类的本质。权力是一种不可还原的社会现象，只通过且存在于人际交往当中。没有人也就没有权力。但是，反过来也同样成立。因为人类的本质是社会生物，他们不断地遭遇权力，也必须不断地与权力打交道。没有人像亚里士多德一样能够准确地概括出这个观点，他称为“zoon politikon”，即政治动物。[84]首先，这个名称代表了人类本能地渴望同伴，因此，在世界历史中一直为形成团体组织而努力。亚里士多德幽默地指出，人类与蜜蜂在这一特点上相同。尽管如此，其次也是更为重要的，是亚里士多德的论述意味着人类无法从他们所属的合作社会中脱离。我们的需求和目标，实际上就是我们的整个自我形象，都是由公共关系所构成。无论我们对于自身角色和功能的理解是什么，无论是父亲、经理、网球运动员、环保斗士、飞机模型制作者还是基督教徒，我们总是对社会环境做出假设，为自我描述赋予意义。为了定义他们的“内在”是什么，任何试图在概念上将个人从社会联系中分离出来的行为，都只能终结于抽象且没有意义的人类学范畴中。[85]

正如我们在最后一节中提到的那样，这些社会环境和设置总是充满了权力。在这个社会范畴里，权力无处不在。它不仅存在于友谊和恋爱关系中，还出现在体育和儿童教育中。以下结论由此得出：（a）因为人类是社会生物；（b）还因为社会现实无法脱离权力；（c）所以人类无法摆脱权力。当然，在全球文明史中，人们为了反抗这个命运做出了许多斗争。最具影响力的反抗战略体现在佛教教义和基督教神秘主义中，正如迈斯特·埃克哈特（Meister Eckhart）的教诲那样：瓦解自我来战胜（世俗的）权力。[86]这个思想是非常激进的，它认为个人只有通过严苛的冥想、苦行或隐居，克服自身对自然和社会环境的看法，才能摆脱世俗的束缚，不再成为他人权力的对象。然而，这不是一个消除权力现象的问题，而是要达到一种绝对空虚和放手的精神状态，到达一个因个人不再受权力支配而使得权力不再重要的境界。佛教将此称为“涅槃”或“净土”。[87]

该观点与我们在第一章第二节中讨论的古代斯多噶派生活哲学有明显的交叉。和佛教以及一些基督教神秘主义类似，斯多噶派认为我们世俗的短暂存在是充斥着依赖、欲望、痛苦、贪婪且被误导的需求的，必须被否定和克服。直到今天，这种思维方式仍旧有其吸引力，我们不对此进行抨击。但是，可以明确的是，脱离尘世的生活方式对所有人甚至大部分人而言并不现实。对于我们大多数人来说，作为政治动物，作为与世界、社会捆绑的生物，这样的状态并不是累赘，而是为创造成就感提供机会。不断地自我瓦解似乎不仅不是救赎的方式，甚至还威胁着我们所珍视的一切：家庭和朋友关系、专业上的成功、身心上的愉悦，以及很重要的，对自己是独特的人的认识，包括我们独特的性格、人生经历、厌恶喜好、价值观和信仰。对于那些不愿意或者无法付出此代价的人，权力问题始终存在。由于权力是我们（世俗）存在中不可分割的一部分，担心如何摆脱它是没有意义的。相反，我们需要更好地思考它是如何具体地呈现的，我们应该如何处理它以及我们应该如何塑造它，使它合法化。再次，有必要回顾针对权力原则的讨论并就此提出问题：

1.权力现象是无处不在且种类纷呈的，但是它们特定的形式是什么？如何对它们所属的社会领域进行分类？

2.权力必须是正当的，但我们如何具体地使其合法化？

3.权力可以被有目的地创造，但是怎么做呢？通过哪些资源和技术，我们能够获得、巩固、扩大和行使权力呢？如何成功地使用权力呢？

从这些问题出发，我们以普遍定义入手，进而对具体社会做出探讨，这些社会在宗教、经济和政治行为和习惯上存在历史偶然性。我们将目光放到权力的社会具体化上。将权力视为一种自古存在、可变的现象是绝对有必要的，因为人类和权力的关系只能在历史的时空维度中被感知。换言之，每一种权力形态总归指的是，在各自所处社会的历史语境中，具体人或群体的权力。围绕权力是独一无二的探讨仅仅是抽象地对我们所处历史中的权力特定形式进行概括。因此，为了理解权力现象，我们必须思考由我们存在的历史性所引发的存在主义挑战。接下来的第二章将对这些挑战进行讨论，致力于阐述权力的具体化。

第一个存在主义挑战可以通过一个简单的标语来概括：一切皆可变。在第一章第二节中描述的逻辑、自然规律和权力原则范围内，时空中的每一现象都在经历持续、有时是剧烈的变化过程。如罗马帝国或阿契美尼德帝国（Achaemenid Empire）等强大的国家在几个世纪内发展和没落；如密特拉教（Mithraism）等具有影响力的宗教突然湮没，与此同时，基督教却在全球得到发展；看上去不容置疑的统治形式，如君主专制，在几天内就被革命的怒火所推翻；例如互联网等技术革命颠覆了一代人对通信和信息的理解。政治、经济、宗教、技术、更重要的是人类自然世界的可变性组成了我们所谓的历史核心。

这个观点就像现代西方哲学本身一样古老。苏格拉底之前的伟大思想家赫拉克利特（Heraclitus）已经在其著作中反复提及，他称为“一切皆流”（panta rhei）。[88]但是，赫拉克利特不认为我们的自然和社会环境是完全混乱或过于流动的，以至于不可能存在任何方向和计划。就像历史学家和哲学家马塞尔·冯·阿克伦（Marcel van Ackeren）指出的那样，其实赫拉克利特所坚称的变化绝不是杂乱无章到以至于所有事物及其各方面总会发生变化的程度，这种情况将只会导致什么都无法辨别。[89]无论是否有意识，我们存在于变量与常量的紧张关系之中。因此，人类面临的实际挑战是要去预测哪些自然和社会环境领域将以何种方式发生变化，以及要判断他们在这些转变过程中能够施加哪些影响。这样的人类存在之组成是一把双刃剑。一方面，这表明人类能够塑造他们的存在。另一方面，这也给未来带来持续的不确定性，因此导致害怕失去已有成就和承担责任。[90]

至于权力现象，我们生活世界的可变性首先也是最为重要的体现在于总是可能会失去（也可能获得）权力。没有统治者是不可侵犯的，没有国家秩序是获得永恒保证的，没有政治联盟是坚不可摧的，也没有权力资源是取之不尽用之不竭的。因此，战略性地使用权力是很有必要的。权力行为体的行动总是必须符合概率性的目标—手段—环境的计算结果，充分考虑他们决策环境中的变量；否则，他们将面临被其他行为体以巧取胜或因环境变化而遭受打击的风险（战略概念的讨论请参阅本书第二章第五节第二部分和第三节第一部分）。换言之，那些希望在恒定不变的环境中使用权力的人，面临的挑战不仅包括对对手及其同盟的行为做出预测，为了以此来制定目标，他们还需要对自身权力手段的发展和效果做出预估。只有拥有了战略，自然和社会实践的可变性才能变得可控，即使是部分可控。所以，任何没有对权力使用做出计划、只依赖直觉引导的人，将会被赫拉克利特“一切皆流”概念所玩弄。

然而，战略制定概念本身也假定了时间是一种可管理的资源，可以服务于个人利益，能够以不连续的单元进行划分和评估。[91]一旦权力行为体认为人类历史不是周期性的（即同一状态的事件持续出现），而是直接通往不可知的未来，考虑了概率要素的战略就能发挥作用了。这是十分重要的，历史学家莱因哈特·科塞雷克（Reinhart Koselleck）和汉斯·乌尔里克·古姆布莱希特（Hans Ulrich Gumbrecht）已经非常清楚地表明：[92]在不同的文明和时代里，对于时间的表述和经历总是不同的，过去、现在和未来之间的关系有时被认为是具有宇宙连续性的，有时被认为是在目的上相通的，有时甚至被认为是以停顿、断裂为特征的。从历史的角度而言，在单一时间内，所有人和所有文明遵循着相同且不变的普遍规律，这个广泛的概念相对来说是很新的，是19世纪西方在全球影响力的产物。考虑到时间并不是客观存在的，而是塑造自文化，通过采用新的日历或改变工作日数量——例如在法国大革命期间或斯大林统治下的苏联——行为体寻求利用时间直接作为权力资源就是自然而然的事了。根据克里斯托弗·克拉克（Christopher Clark）的说法，我们可以将这种特别权力手法称为时间政治（chrono politics）。[93]在某种程度上，时间政治是第二章第一节中所阐述的技术权力的变形，通过测量和标准化等技术性手段改变人们的生活，迫使他们根据新的节奏改变自身习惯或生产方式。

人类在其存在的历史中面临的第二个挑战是：万物皆有价。当然，这不意味着每一个行动和每一样物品都可能被货币化或可以被购买。我们将“花费”放在尽可能广阔的范围内进行理解，即对风险、损失和（负面）结果的接受。所以，该原则表达的是人类所有的成就总是与（隐含的）商品平衡、极大的努力、有意识的牺牲或放弃相关。[94]

乍看上去，这个原则就普遍性而言几乎是站不住脚的。纵观人类历史，总有一些人或群体，他们拥有着他人不曾享受的福利和特权，而这些要么是与生俱来，要么是碰巧拥有。任何在公元前5世纪出生，并身处雅典男性公民小群体中的人——不同于数量更多的奴隶和外邦人（无民事权利的外国居民）——都能够充分使用欧洲第一个直接民主体制所给予的所有权利。那些中世纪或现代的贵族们，不仅比乡村居民拥有更多的政治和经济权力，还因为更好的医疗条件和更少的工作量而享受着更长的寿命。当今的情况也向我们证明了，工业化国家和发展中国家之间在生活标准和法律安全上存在巨大的鸿沟。“万物皆有价”这一原则的荒谬之处难道不是由这些国家不劳而获的特权（而非成就）所揭露的吗？

但是，更仔细地探究则会有更细微的发现，使得我们对这一原则及其含义能够有更深的理解。让我们从中世纪和现代欧洲贵族的例子入手。对这一阶级的核心特征的最好理解是著名的格言“Noblesse oblige”，即“贵族义务”。这表达的是一种习惯性观念，那就是贵族的至高无上与其对社会大众的专属义务相伴而行：在生活的方方面面成为行为的表率，遵循严格的荣誉准则，施舍有需要的人，时刻准备着为国家进行军事防御，等等。“贵族义务”因此意味着贵族的特权是有“价格”的，那就是履行专属社会职能，这与特定的生活典范有关。如今，宣称欧洲历史中所有贵族成员在所有时代都履行了这些职能是非常荒诞的。但是，这样的坦白却遗漏了重点：特权、商品、资源、成就，诸如此类，都不是存在于真空之中，而总是且需要与特定的社会互动关系、预期、楷模、成本效益计算相连。缺一不可。[95]

正如上文所理解的那样，我们可以轻而易举地将万物皆有价这个结论应用于其他领域：那些备受瞩目、享受着威望的人必须维护他们的信誉，接受众人对他们的一举一动、每一表述做出的评判；那些被捐助者和接受贵重礼物的人一定要感恩和回礼；任何希望获得政治、经济、艺术和科学成功的人必须愿意在生活的其他领域、利益上，甚至是人际关系上做出牺牲；任何渴望不同权力的人必须学会与嫉妒和对手共处。有人可能会认为，似乎只有缺乏野心、有意识地不情愿，才能打破这种范式。但是，这样的结论是具有迷惑性的。即使是没有权力的人也需要付出代价。任何为了维护个人利益、反对外部抵抗而有意识放弃权力的人很快就会沦落为其他人权力下的玩物。企图逃脱“万物皆有价”范式的行为并不会带来自由，而会直接导致丧失自主性。

如一切皆可变一样，万物皆有价也是人类的状况。这导致产生两种影响。第一，处于所有时代、所有文化情境下的人类都需要判断他们拥有或希望拥有的商品的价格。第二，他们需要决定他们是否愿意就此付出，如果不愿意，当前目标的替代品是什么。不仅仅是个人需要面对这个问题。尤其是在政治权力问题上，成本问题是整个国家及其领导精英面临的持续挑战。当然，这个问题仅可以被反复提及、暂时地阐明，但不可能被最终解答。

第三个挑战是：无法实现一切（not everything is achievable）。在第一章第二节中，我们已经强调了人类以需求为特征，其行为由食物、安全、亲密关系等自然需求和精致的红酒、好书、昂贵的车、新奇的电子产品等后天爱好所驱使。与脆弱性一道，正是这样的特点将人类暴露于权力之下。然而，正如历史学家和政治思想家艾贡·弗莱格（Egon Flaig）写道的那样，还有一个本质性问题，那就是无论文化如何引导，人们的欲望是得不到满足的。[96]满足一个欲望通常会导致另一个欲望的形成，而这个欲望的范围和满足感会超过前一个。另一方面，有限且分配不均的资源衬托出了我们潜在的毫无止境的需求范围。其结果是，人类的需求仍然被抑制、持续地无法得到满足。笼统地说，这种人类状况会产生两种重要的影响：一方面，欲望得不到满足，这促使人们继续创新、激发潜能和创业精神，而不是接受现实。例如，微薄的收成无法满足社会的营养需求，为了在来年取得更好的收成，就对稻谷进行杂交。不是接受一种商品的高昂造价只吸引少数消费者这一事实，而是对生产过程进行优化，以便吸引新的、不那么富裕的买家。人类的历史就是在有限资源的背景下，不断提高满足需求的效率和效果的历史。然而，弗莱格意识到，人类的欲求不满也是贫困、不满和不幸的来源。[97]即使不断地通过科技和文化创新来优化满足需求的过程，我们仍旧面临两难问题，首先，需求随着过程的改善而增加，其次，全面、公平、理想地甚至是全球性地满足人类所有需求，从根本上来说是乌托邦式的。这样的结果就是社会内部和社会之间在分配上不断出现斗争，甚至是军事冲突。这些人、阶级和国家之间形成冲突的关键当然就是权力。争取影响力的斗争积累了更多无法实现的欲望。

然而，权力现象在这个情境中具有特殊情况。与知识、金钱、食物和衣服等其他人类爱好不同，权力是可分割的，但其总数是不可增加的——就是说，权力是一种恒量商品。相应地，对权力的追寻总是与零和游戏相关。一个人拥有了权力就代表了另一人失去权力。我从权力中获得的就是其他人失去的。没有文化手段或科技能够最大限度地满足人类对权力的本能追求（在第一章第二节中已经讨论过），至少无法从增加其总量上入手。

在这场零和游戏中，唯一能够优化的是竞争者成功的能力。我们将在第二章中阐述，这些权力手段是高度限定于其所涉及的社会领域的，例如宗教、经济和政治等。然而，在这里，我们不打算提前解释，而是仅仅给出结论。在一个资源有限的世界里，分配不均的资源和人类无法满足的需求带来的不仅仅是需求被最大限度地满足，也导致了分配斗争，随之而来的是权力斗争；因为权力是恒量商品，为了最大限度地满足需求，人类专注于用于权力争夺本身的技术和手段。现实的挑战显而易见：那些希望赢得零和游戏的人被迫不断地对其权力手段进行评估和创新。停滞不前意味着失败。

最后，在人类历史中，第四个同时也是最后一个存在主义挑战是一切都在寻找意义（everything strives for meaning）。对一些我们的读者而言，这似乎是一个深奥的范畴，承载着过多的沉重内容和悲伤情绪。事实上，与生命的意义这一伟大的哲学和神学命题产生关联，几乎是不可避免的。[98]但是，我们所提出的原则并不涉及该领域的深入讨论，只关注核心事实，那就是我们人类总是向我们自己和他人提出为什么的问题，不仅仅是找寻解释，例如为什么磁针总是指向北方？为什么天空中的星星会随着季节而变化？为什么人们会有从众的本能？我们还提出称为规范性的为什么的问题，例如为什么我们要尊重父母？为什么我们要锻炼、保持健康？为什么我们应该学习我们所处社会的历史？为什么我们要交税？为什么我们要建立一个民主体制政府？后面的这些问题需要的是令人信服的推理，与解释性为什么的问题不同，这不仅仅是要求我们能够正确处理自然和社会环境中的因果关系。还要求我们必须给出建立民主或尊重父母的理由。如果无法找到，那么相应的惯例、规范和秩序形式都会变得没有意义，失去其义不容辞的本质。

在塑造我们的社会秩序、个人生活计划和人际关系过程中，对意义和合理性的探寻是我们人类学构成的组成部分。它们塑造了我们与他人互动的方式，我们自我组织的方式，以及我们对社会的需求。于是，从商业和政治到体育、艺术和文化，人类生活的方方面面都囊括在内。与爱好、正面和负面激励以及权威机构一样，意义具有无可争辩的激励作用。如果人们认为一个目标或一个项目是有意义的，那么他们就会至少最大限度地去实现和捍卫它。如果他们认为这是没有意义的，缺乏任何的合理性和合法性，在没有外部刺激的情况下，他们几乎没有动力就此给予支持和进行合作。

对意义的探寻促进了权力现象的产生，就权力的有目的产生进行讨论时已经对此有所涉及（参见第一章第二节）。无论是政府元首的权力，还是足球教练、教堂领袖或首席执行官的权力，都要求那些屈服于该权力的人认为这是有意义的。简单来说就是，如果权力没有意义，它也就失去了（本能）动力，不得不依赖于胁迫。我们将在第二章第五节第二部分讨论合理性时涉及更多细节，但是，尤其是在政治统治领域内，这样一种权力构成是不稳定的。权力需要合理性。我们将看到，更重要的是，基于共同的历史、相同的价值观和象征符号，需要对社会世界建立起经得起推敲的理解。

历史已经以不同的方式回答了什么为我们的行动、交往和社会赋予意义这一关键问题。但是，宗教几乎一直扮演着核心角色，本书第二章第二节第一部分将其作为独立的权力领域进行探讨。宗教通过创造一个我们自然感官以外的美好世界来提供意义，在那个世界里，到处都是神，这不仅仅是道德价值观的唯一来源，还具体化并定义了世界的救赎史。由于宗教有能力满足人类对意义的基本需求，同时又能将秩序和规范的社会形式合法化，因此，宗教几乎是无可匹敌的权力来源。所以，如启蒙运动或社会主义等其他为人类提供意义的范式总是致力于宗教的理性模式，有时甚至采用宗教逻辑体系和思维方式，也就不足为奇了。正因为对意义的追寻是权力合理性的核心，所以权力斗争在历史上是最为激烈的意识形态斗争。这为下一章提供了清晰、坚实的基础。

在此，我们希望结束对塑造人类、权力和历史三者之间关系的挑战和问题的概述。为了阐述清楚权力的形式有哪些，在哪些领域出现，遵循哪些逻辑，以及如何使用并合法化，我们现在重新聚焦于权力的具体化。
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第二章 权力的具体化

权力如何变得具体？于何处变得具体？通过这两个彼此相关的问题，我们将描绘出权力的基本形式，权力最重要的社会领域、合法性条件及其资源和工具。在前一章对权力的本质进行了探讨后，本章聚焦于权力现象。在此，我们不仅仅是对权力现象进行分类，还要阐述权力是如何被具体地合法化和掌握的，可以这么说，本章是整本书中权力理论和实践的交汇处。

第一节 权力的形式

波皮茨在其经典著作《权力现象》（Phenomena of Power）一书中，对权力在不同领域的表现形式及其特征所做的分类，比很多理论家所做的都更为清楚。[1]根据波皮茨的观点，无论所处历史和社会环境如何，每一种权力现象都可以根据行为方式而被归入以下基本类别：行动权力（the power of action）、工具权力（instrumental power）、权威权力（authoritative power）和技术权力（technical power）。

行动权力（the power of action）指的是个人或群体做出伤害他人行为的能力。波皮茨认为，正如人类使用权力的历史所清晰呈现的那样，这是权力最直接的方式，同时也是最古老的方式。[2]根据人类具有脆弱性这一特点，受到伤害几乎是不可避免的。相应地，这种权力形式不仅仅包括纯粹的身体创伤，还包括对社会或经济造成的伤害。那些使用权力的人不需要对他人进行殴打、强奸或射杀，就可以对其造成伤害，例如通过从债务人处讨回贷款或通过排斥而将一些人从社会生活中孤立出去。这在所有权力行为的派生形式上都有不同程度的反映。以身体创伤为例，从施加痛苦到致残和杀害。在物质损失上，从仅仅是资源上的减少到完全失去生活资料，例如，可耕种的土地被破坏和发生系统性饥荒。社交伤害的严重性则从疏远和忽略，再到囚禁和剥夺权力。[3]然而，行动权力不仅仅是具有破坏性的，它也具有维护和生产职能。任何希望保持社会及其相应的非暴力合作规则体系的人都会同意行动权力是不可缺少的。如果警察和军队等国家执法机关缺乏权力资源来打击罪犯、恐怖分子、敌对国家等对手，那么他们就无法保证内部和外部安全。另外，当被用于摧毁已有社会秩序并建立新的社会秩序时，行动权力就发挥了生产职能。革命是这一职能的范例。在革命中，社会激进人士通过联合使用物质、社会和经济行动权力，摧毁原有权力机构，建立新的政权。

工具权力（instrumental power）是第二种权力形式，指的是通过可靠的威胁或承诺控制他人行为的能力。成功的威胁能够控制行为，因为其他人害怕造成威胁的一方有能力、有意愿做出对他们不利的行为。成功的承诺会对行为产生影响，因为提供承诺的人给其他人带来希望，让他们相信他/她的所作所为将对他们有利。[4]总而言之，拥有工具权力意味着拥有支配他人恐惧和希望的权力。[5]当然，这不需要建立在真实的权力基础上，也不必客观合理，只要对方认为他/她希望或害怕的行为将会发生就足够了。因此，工具权力既可以依赖于以假乱真的虚张声势，也可以依赖于损害或造福他人的真实潜力。但是，关键在于，威胁或承诺常常有其历史：如果一个国家总是履行其之前的承诺，向其盟友提供军事支持以作为长期征税的交换条件，那么其盟友就有理由相信该国在未来也会这么做。如果这样的承诺到目前为止被证明都只是空话，那么其盟友可以百分之百认定这样的状况将会持续。因此，工具权力总是依赖于进行威胁或给出承诺一方过往行为的记录。

在波皮茨看来，威胁和承诺有两个常见的结构特征。第一，进行威胁和给出承诺的一方将所有接收方（addressees）的行为选项分为两类：服从和不服从。通过这个方式，接收方的选择被限制在这两个选项之中。不管其中一种选择是多么令人反感，只有当接收方在二者中进行自由选择的时候，他们才会面临工具权力。[6]第二，进行威胁和给出承诺的一方承担着双重角色，他们既是威胁或承诺的发出者，也是奖惩的潜在分发者，因此他们自己的行为与接收者未来的行为捆绑在一起。进行威胁和给出承诺的一方必须按照所宣称的那样对接收者采取行动，否则会丧失信誉和权力基础，即未来威胁和承诺的有效性。换言之，接收方可以迫使做出威胁和承诺的一方露出他们的真面目，转被动为主动。为此，我们以希腊经济危机为例进行说明。欧盟和国际货币基金组织似乎对希腊享有工具权力。通过承诺为其提供贷款，将其从破产中拯救出来，他们能够迫使希腊启动全面的经济和社会改革。问题是，对于希腊的违约、最终的国家破产以及对欧洲经济所造成的所有负面影响，欧盟和国际货币基金组织必须真正地还以颜色。由于欧盟和国际货币基金组织对采取这一步骤出现迟疑，所以他们的工具权力比一开始所展现的要有限，这毫无疑问为希腊设法从债权人那里得到让步提供了空间。

尽管威胁和承诺具有结构上的相似性，但它们也存在巨大的分歧。波皮茨认为这是一个收益率问题。[7]对于发出者而言，威胁在经济上相对划算，只要成功，威胁不需要有任何进一步的花费。如果被威胁一方的行为遵从威胁一方，那么后者则不必实施威胁。威胁一方不需要消耗物质或经济资源。只要当被威胁一方进行反抗时才会使威胁变得昂贵，例如，当他们认为该威胁是空头威胁时。承诺则完全相反。承诺在获得成功时变得昂贵，因为接收者会因其顺从行为而得到嘉奖。另一方面，如果接收者不顺从，那么这样的承诺将是廉价的。在这样的情况下，提供承诺的一方无须给出奖赏。这些区别在表2-1中列出。

表2-1 对比威胁和承诺的收益率

[image: ]

鉴于此，要在不同情况下使用承诺和威胁。当被威胁者很可能会遵从当权者意愿时，采用威胁。所有用于管理我们日常生活的准则，如禁止偷盗、攻击、侮辱、虚假陈述等，都与隐含的威胁有关，即对违反之人施加法律制裁，这并非巧合。因为立法机构坚信大多数民众愿意遵守这些准则，不需要以奖赏来确保，这样的举措将会是极其荒谬的！但是，当接收者几乎不可能，或者至少是不确定是否会实现当权人的心愿时，就会采用承诺。承诺不会用于日常生活之中，只会用于特殊场合。如果不是这样，那么就如波皮茨注意到的那样，这将成为完全无法创造利益的权力战略。

“如果你认为将会服从，那么就威胁！”和“如果你预计不会服从，那就承诺！”这两个工具权力原则普遍成立。这是在上述对两种工具权力形式的收益率进行对比后得出的。然而，至于预计具体什么时候将出现服从或不服从的行为，显然无法就这个问题给出普遍适用的答案。在属于第一世界的现代、普遍稳定的民主体制中，无论是西方还是东亚国家，通过威胁处以监禁来禁止拥有明显的军事武器是明智的。事实上，这是许多以法治著称的国家所采用的准则，例如英国、澳大利亚、日本、德国、法国以及全欧洲；甚至在美国，尽管从宪法和情感上，引发了关于第二修正案的具体边界的激烈争辩，但是这在理论上也适用。无论如何，综观全球，只有极小一部分居住在稳定国家的人仍会考虑在家中储存全自动突击步枪、手榴弹和反坦克武器。但是，在被动乱和种族冲突侵扰的动荡国家里，情况将完全不同。在这样的国家里，从权力战略的角度来说，对放弃武器、向政府投降的武装分子予以赦免或资金支持也许是恰当的。在那里，拥有军事武器不是例外，而是惯例。因此，他们向政府缴械投降是意料之外的。

权威权力（authoritative power）是第三种权力形式，指的是利用他人对认可和引导的需求来掌控他人的能力。根据波皮茨的观点，人类不仅仅有模仿道德、学识、社交或精神楷模的倾向，还希望得到这些人的赞许。这一需求在所有人类社交形式中都有迹可循，能够被那些被认为是权威的人用于影响其他人的外在行为、态度和信仰，以及整个世界观。与工具权力不同，权威权力发挥作用的方式不是根据接收者已有喜好来设定积极和消极刺激，而是基于在享有自由意愿的情况下，被权威束缚的人将统治者视为榜样的事实。[8]

早在两千五百年前，作为中国治国理政奠基者的孔子和老子就发现了权威权力对于稳定秩序的统治者的巨大意义（见第一章第一节）。在两位思想家看来，永久统治的根本，不在于通过暴力威胁或承诺诱惑来控制人民，而在于统治者的模范道德品质以及人民对其所展现的尊重。孔子甚至认为只有诚实的皇帝才足以激励人民遵守法律。他认为优秀的统治者不需要颁布命令，而拙劣、不公正的统治者即便颁布许多命令也得不到遵守。老子认为，当权威权力完整地建立时，一种特别形式的自治就会出现。通过服从统治者的意愿（预料中的），人民仅仅是遵循自己的意愿：“太上，不知有之；其次，亲之、誉之；其次，畏之；其次；侮之……功成事遂，百姓皆谓‘我自然’。”[9]所以，生活得以继续，人民拥有自由，就统治者和被统治者的关系而言，这确实是主观感受，却又很重要。

拥有权威权力的人不需要依赖于行动权力或工具权力。统治者可以相信，那些受到权威束缚的人是出于自愿而不是被迫来遵从他们的心愿。为了维持这种权力形式，只要对服从表示认可和否定不服从的行为就足够了。作为此类表述的行家，波皮茨将这样“徒手”的武力称为“无声”的力量。[10]除此之外，权威权力所有者不需要持续地对服从对象使用权力。只要这些服从者不断地内化统治者的心愿、价值观和行动规则，不断地以统治者来鞭策自己，将统治者作为他们严格的裁判，这就足够了。[11]

第四种权力形式是技术权力（technical power），这指的是通过干预或改变他人的自然和非自然居住条件来间接影响他人的能力。该权力形式的根源在于，人类天生具有目的性，并且会干预他们的环境。英国哲学家约翰·洛克（John Locke）指出了这一特质的重要性。他认为，人类因拥有劳动能力而与自然区分开来。[12]通过在如需要被砍伐的树或需要被凿开的石头等具体物品上连续抽象地完成预想动作，来占领该物品。物品因此变成了目标的表达形式，如果所采取的所有行动都是成功的，那么做出这些行动的人就会在被创造的物品中认识到自己。[13]波皮茨称此类行动为技术行动。在今天，我们也称之为脚踏实地制造事实。

对应的权力行为可以分为三大类：改造（modifying）、生产（producing）和部署（employing）。[14]改造强调的是对已有环境做出修改，例如，清理森林、拦河筑坝或围起牧场。生产指的是创造一个新物品，即人工制品。这类人工制品的工艺复杂程度各不相同且用途广泛，从简单的茅草屋到复杂的核能发电站，从长柄大锤到显微激光切割机。最后，部署指的是人工制品的精准运用，要么是为了参与有生命和无生命的环境，要么是为了生产其他人工制品。

权力如何与这些不同类型的行动一起行使呢？就改造行动而言，以同一条河流流经并为其提供饮用水的相邻两国为例。如果河流上游国家的政治领导人决定改变河流流向，那么他们将仅仅通过此次对自然环境的干预，就对其邻邦造成巨大影响。通过剥夺邻国的饮用水，上游国家可以迫使邻国对其建立经济依赖，不顾邻国的反对而实现自身利益。因此，改造环境的能力使得将自然环境作为杠杆进行利用成为可能。[15]出生于瑞士日内瓦的让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）更是详细介绍了另一个改造权力结构的例子：“谁第一个把一块土地圈起来并想到说：这是我的，而且找到一些头脑十分简单的人，使他们相信他的话，谁就是文明社会的真正奠基者。假如有人拔掉木桩或者填平沟壕，并向他的同类大声疾呼：‘不要听信这个骗子的话，如果你们忘记土地的果实是大家所有的，土地是不属于任何人的，那你们就要遭殃了！’这个人该会使人类免去多少罪行、战争和杀害，免去多少苦难和恐怖啊！”[16]无论你是否赞同这个针对不动产概念的激烈批判，可以明确的是，法国大革命理论奠基者之一的卢梭清晰地意识到了控制土地所带来的潜在权力。任何控制了土地和领土划分的人均决定了其余人类同伴的流动性和空间，可以赋予其他人通过权和使用权，允许或禁止他人进入，等等。

人造制品的生产和使用具有潜在权力是容易被证明的。就此而言，我们必须不只是考虑巡航导弹、隐形战机、高斯步枪等尖端武器技术的生产和使用等突出例子。无论是疫苗还是软件，生产甚至在需要的时候垄断梦寐以求的产品也是技术权力的一种形式。西方工业化国家对于发展中新兴国家的权力极大地建立在尖端科技及对其持有和限制其使用上。因此，欧盟等地缘政治地区的政治决策者将技术转移议题作为权力优先项是不足为奇的，为了避免遭受质疑，这样的权力出于纯粹的经济考量。

行为体技术权力的范围由三个因素决定。第一个因素是技术手段的完成度，这是波皮茨的重点。[17]在特定的权力使用领域，一个人越能有效和高效地掌握改造、生产和部署，那么他/她的权力就越大。因此，举例来说，一个国家的军事技术权力是它生产和部署军事科技的能力，这是显而易见的，无须过多解释。然而，我们认为还有另外两个因素同样重要，但是波皮茨没有提及。这两个因素是社会学、地理学和民族学范畴的“脆弱性”（vulnerability）和“弹性”（resilience）。[18]脆弱性指的是人们暴露于风险之中，对其敏感，这既可以是洪水或旱灾等环境灾害，也可以是贫困或犯罪等社会风险。与此同时，弹性指的是人们对伤害的抵抗力，以及他们对于已改变且变得危险的居住条件的适应能力。我们可以通过之前提到的与水有关的例子来诠释这些核心概念。在之前的例子中，一个国家通过改变河流走向对另一个国家行使技术权力。在这个例子中，通过对其拥有哪些可替代的水资源、有多少蓄水量以及农业对水的依赖程度进行评估，从而确定该国的脆弱性。邻国的弹性则由其成功蓄水的状况、调整农业生产来应对旱期等情况来决定。显然，如果下游国家拥有可替代的水源，其农业具有适应能力，那么上游国家对其邻国所具有的影响则小得多，同时，这一结论不考虑上游国家是否具有改变河流走向的有效措施。

我们可以引用无数其他的例子，但是不可避免的是，脆弱性和弹性在不同情境下有不同的含义。例如，在卫生政策部门，死亡率、药品供应、卫生状况等评判标准是相关的；在能源政策领域，与之相关的是可替代能源的有效性、现有生产方式的效率、人口的能源消耗等。这里不过多地涉及细节，但是无论如何，需要明确以下基本原则。行为体的脆弱性越高或其弹性越低，那么成功对其行使技术权力的可能性就越高。同理，行为体的脆弱性越低或弹性越高，那么成功的可能性越低。因此，技术权力的影响和成功不仅仅依赖于掌握该权力的人是否具有完善的资源，还取决于那些可能受权力支配的人面对风险时的脆弱性及其应对风险的能力。

在概括了四种权力形式后，我们现在来探究它们的共同点和相互关系。第一，工具权力和权威权力直接影响受支配者的行为，这是显而易见的。工具权力通过为行动提供外部刺激来发挥作用，而外部刺激依据的是受权力支配者的原有偏好。另外，权威权力对行为体的精神生活造成影响，通过对其给予肯定或否定来改造他们的偏好。行动权力和技术权力的共同点在于他们能够影响有关人员的处境。前者对肉体脆弱的有机体、社会生物或经济行为体形成直接影响，而后者影响的是他们身处的自然和非自然居住条件。

第二，所有权力形式可以相互融合、互相转换。波皮茨提供了一个随着时间而进行变化的典型例子，他指出：“权力行为本身体现于对外国领土的侵略之中；工具权力被用以获得新财富，不断的镇压可以被转化为权威权力；所有这些过程都可以在高墙和防御工事内找到具体表现”[19]，即技术权力。于是，深入分析往往会发现，为权力转化而积累的已有的权力组合是由简单的暴力行为发展而来的。与此同时，不同的权力形式相互补充，彼此强化。一旦我们涉及国与国之间的冲突，技术权力就成了行动权力关键的前提条件。只有那些拥有以工业规模生产军事武器所需技术和经济能力的国家，才可能伤害其他国家或通过威胁采用军事力量来影响其他国家的行为。另外，只有那些能够保护其社会不受外部和内部敌人攻击的国家才能持续地拥有技术资源，而这正是卓越的技术权力所需要的。这些组合说明四种权力形式相互依赖、相互促进，无法分割，是内部各不相同的单一权力现象的组成元素。

在对四种权力形式进行分类后，我们了解了权力现象的普遍结构，为文化、社会等所有领域提出了一种通用体系。然而，仍旧有关键问题尚未解决，那就是这些形式如何在个人和组织的互动中变得清晰且可传播，它们在不同的社会领域中是以何种具体形式呈现的。如果我们希望将权力作为一种长久以来具体且多变的现象进行理解（见第一章第三节），那么我们就无法避开这个话题。在接下来的章节中，为了概括社会的核心权力领域及其内在逻辑（见第二章第三节），我们将首先着重分析权力和象征主义之间的关系（见第二章第二节）。

第二节 权力和象征主义

在我们的日常用语和公共观感中，权力和象征主义紧密相连。当一个政治人物在聚集的媒体面前惩罚下属时，我们自然而然地认为这是“权力的展示”。导弹测试或军队阅兵都是“权力的宣示”，位于德国银行业中心法兰克福的欧洲中央银行的玻璃宫被形容为“权力的丰碑”。尼克拉斯·鲁曼（Niklas Luhmann）在其备受好评的著作中指出，这样的联系并非偶然。在他看来，这是构成权力所不可或缺的。[20]历史学家诺伯特·埃利亚斯（Norbert Elias）迅速地为其找到了原因，声称人类不相信看不见的权力。他们需要看见才会相信。[21]按照这种观点，权力只是有潜力采取行动，只是有机会增进个人利益，因此它必然是抽象的。也就是说，它是不可见的。为了成功地使用和扩大权力，必须通过感官符号使其可见。这样的推理是成立的。但是，应该深入下去，来更精确地确定权力和象征主义之间多层次的复杂关系。

首先是象征主义的概念。象征符号究竟是什么，与其所代表的内容具有何种关系，这些是语言理论家、语言学家和认识论学者不停争辩的话题。在下文中，我们倾向于采用恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）的经典定义，他用“象征形式”（symbolic form）来表示精神能量，借此将心理意义或内容与具体的感官符号联系在一起。[22]于是，通用的“象征符号”一词指的是所有能够被我们的自然意识所捕获的具体物品和事实，因此，附加的意义是超出物品本身的，指的是抽象、概念化的含义。除了反核能的微笑太阳、帝国雄鹰、美元符号等图片以外，还包括摇手指、黑豹拳、纳粹礼等手势，拉丁字母，象形文字，包含命题、谓词和情态逻辑的运算符在内的字符，警示汽笛、号角、裁判口哨等仪式礼节，以及皇帝塑像、使馆建筑和凯旋门等纪念建筑。所有这些象征符号的相同点在于，除了因人类不断进化而养成的敏感性而需要对某些警示颜色做出解释外，这些象征符号不需自我诠释。[23]它们需要一个由翻译者和演讲家组成的团体，对它们进行解密、围绕它们进行交流并使之传播。因此，符号的意义不是永恒的，而是与已有且多变的社会惯例有关；因此，关于诠释象征符号意义的冲突不断，这与权力分析直接相关。

权力和象征主义之间具有何种具体关系？首先，那些希望长时间、大幅度地与他人进行复杂的权力行为合作的人依赖于成文的沟通，也就是符号标记（symbolic sign）。这适用于希望实施战斗计划的将军，也适用于正在出台税收计划的税务官员，以及计划接手新业务的首席执行官。缺乏符号标记来传达指示和目标的话，权力在时间和空间上的使用将是受限的。鉴于此，苏美尔人（Sumerians）创造了历史上第一个扩张的高级文化，他们也是文字的发明者，就不足为奇了。[24]

但是，象征符号不仅仅是有效、高效使用权力的必要前提条件，其本身还作为权力手段以多种方式发挥作用。第一，统治，即得到超个人社会地位巩固的制度权力（见第一章第二节），通过不断的仪式化而被复制和组织。弗莱格指出这样的事实：“一个制度的功能、‘感官’和特质不是一劳永逸的。只有通过不断地分解和整理，制度才能留存。它只存在于仪式的执行之中。”[25]弗莱格在这里参考了古罗马的公民大会，他们的会议、决策以及与罗马帝国其他制度的互动都是具有高度仪式性的。但是，我们也能找到当代的例子：实际上，代议制民主体制中的选举运动是具有象征性的制度权力结构的仪式化。这些选举运动遵循严格的规则和惯例，事件按照清晰的先后顺序发生，从公布选举方案到议会的言语交流再到投票，它们还包括对党派、媒体、贸易联合会和教会等参与者的角色进行明确分配。通过常规呈现，它们不仅仅服务于民主体制的重现，还在社会内创造了期待感。这项具有政治象征意义的工作需要当权者付出巨大且辛苦的努力，这是显而易见的。因此，弗莱格认为权力仪式的执行不是完全可控的。[26]在每一个仪式场合，某些群体能够干扰仪式过程，并对其进行改造。如果绝大多数仪式参与者听从这些干扰人士，那么仪式的政治意义将会受到动摇。[27]换句话说，如果对之前的仪式进行几乎相同的重现是为了帮助稳定权力平衡，那么对该仪式进行干扰或改造就会影响现状。这种象征意义受到攻击的例子甚至在最近的政治史中也有出现。有趣的是，有几个例子是围绕西方民主国家的就职典礼而发生的。其中，有两件发生在德国政治史中的事件让人记忆犹新。一件是1985年联邦德国黑森州议会的着装要求遭到明显破坏，因为绿党政治家、后来的外交部部长和副总理约施卡·菲舍尔（Joschka Fischer）穿着运动鞋出席宣誓就职典礼；菲舍尔由此挑战了资产阶级对政治话语的解释权。第二件事是格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）1998年就职德国总理时没有说“愿上帝帮助我”，代表了其拒绝将教会和国家紧密融合。

美国的例子也同样引人关注。1977年，当吉米·卡特（James Earl ‘Jimmy’ Carter）在华盛顿就职成为第39任总统时，他打破传统，没有乘坐轿车，而是相当谦卑地与其妻子，第一夫人罗莎琳（Rosalynn）沿着宾夕法尼亚大道步行。当然，40年后，当第45任总统上台时，也有一些改变。唐纳德·特朗普（Donald Trump）为自己及其妻子梅拉尼娅在2017年赢得了更多的荣耀。因此，他决定替换自德怀特·艾森豪威尔（Dwight Eisenhower）以来就担任历届就职游行司仪的查理·布罗特曼（Charles Brotman），取而代之的是一名他的支持者，以此显示他不在乎与这位受人尊重的司仪之间的无党派非正式协议，从而展示他的个人偏好，挑战已有的政治规范和话语。

当然，类似的例子在其他政治领域也不计其数。从根本上说，遵守权力的象征意义及其仪式的程度普遍被用于判断一个体制是否运行平稳。只要仪式性产品出现争议，那么权力关系就处于过渡阶段。

除了对统治关系进行呈现和重现，象征主义的作用也在于其作为一种社会沟通手段，为巧妙地行使权力而服务。随行汽车、飞机、保卫、护卫摩托车和豪华接待室等地位符号都使权力变得可见。它们赫然代表的是阶级秩序，与此同时，为责任、竞争力、职责和复杂的社会组织间的依赖关系指明方向。因此，在仪式化、分阶段进行的统治秩序中，它们确保了可预见性，缓解了认知，稳定了权力平衡。同时，它们使人们能够以最简单的方式交流等级制度中个人的起落。没有什么比搬到宽敞的办公室更能说明大公司部门经理权力的增长了。也没有什么比当众撕下长官的肩章和军衔徽章能更清楚地说明军队的堕落程度了，因为这是西方军队中的传统做法。

此外，在国家领土内，通过雕塑、横幅或电视广播来呈现统治者的符号，缩小了统治者和其人民之间的空间距离。作为具体的人时，统治者与被统治者的距离越遥远，统治者在日常生活中的视觉隐喻就越重要。那些经常收到君主、总统或独裁者警告的人不太可能无视他们颁布的法律。以这种方式，统治者的符号表达巩固了他们的权威权力（见第二章第一节）。我们尤其想把这种权力形式的稳定与极权主义政权联系起来，确实，个人崇拜在那里孕育了最令人匪夷所思的花朵。尽管如此，相关讨论是不充分的。汉斯·格奥尔格·泽弗纳（Hans Georg Soffner）和德克·坦哲（Dirk Tänzer）撰写了一篇颇有价值的关于比喻政治的文章，他们认为，现代民主国家的政客们巧妙地通过使用社交媒体来维持其在选民生活中的象征性存在，轻而易举地取得了专制统治者的成就。[28]

更深一步，我们来到第四个基本方面：统治者的象征性表现也可用于其从被统治者世界隐退的行为，以此加强他们的神秘感。这样做强调并巩固了统治者与被统治者之间的权力差距。这种战略的早期例子可以在希罗多德（Herodotus）的历史中找到。[29]这位希腊历史家记录了国王迪奥塞斯（Deiokes）的统治，他于公元前8世纪在今天的伊朗建立了米底帝国（Median Empire）。加冕后，迪奥塞斯立刻建立了一种创造距离的宫廷礼节：除了他亲近的密友，没有人被允许进入正殿，国家事务由专属信使传达，迪奥塞斯本人从公共视线中完全消失。对于这样的孤立，希罗多德提供的解释是显而易见的：如果看不见他，那么迪奥塞斯的臣民就会将其视为另一种生物来尊敬。因此，这样的宫廷礼节被米底国王用以显示他拥有着常人所不及的巨大权力。被统治者没有机会将他视为有血有肉、会生病、会衰老、会身体不适的人，因此无法以此来质疑其作为统治者的地位。他们将自己的希望和理想寄托于统治者，而统治者于他们而言仅仅是遥远的、看不见的。

除了统治者的自我展示以外，象征主义与权力战略的相关性还体现在群体的团结和划分上。用社会心理学的话来说，象征主义帮助建立所谓的内团体（in-groups）和外团体（out-groups）。[30]正如社会学家约翰纳斯·舍尔（Johannes Scheu）根据后结构主义理论家的观点所指出的那样，“我们”和“其他人”、“内部”和“外部”的分化代表了人类社会普遍建构的最基本特征。外人指的是不属于该社会的人，以符号呈现的明确边界将其区分开来，这对于社会本身的构建而言是不可缺少的。法国哲学家雅克·德里达（Jacques Derrida）因此用“构成的外在”（constitutive outside）来描述不同社会是如何通过排除其他外在社会并与之区分，从而对自身进行定义和维持的。[31]通过共享象征符号来组建内团体的例子是数不胜数的：棒球、篮球、足球和冰球的粉丝身着与其所支持俱乐部相同颜色的衣服，从而与其他俱乐部的支持者区分开来。相应的象征符号已经用事实证明了它们能够强化成员们的团结、同理心和凝聚力，比喻而言，它们是凝聚社会组织的黏合剂。另外，标准化的组织象征意义为行使行动权力（见第二章第一节）提供了巨大的优势，这已经在古代军队中得到了验证。古罗马帝国采用的战斗制服就是范例。士兵的标志性盔甲不仅仅创造了当时无与伦比的团队精神，还令没有制服的对手，如日耳曼部落，认为罗马军队是超人的军队实体，实力远远大于个体士兵的总和。

该战略的反面是象征性排斥，与之相伴的是对社会外团体的征服和剥夺其权力。意大利法学家和哲学家乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）已经在其有些黑暗但是相当有趣的著作《牲人》（Homo Sacer）中对这些话题进行了探讨。[32]阿甘本对古罗马的“牲人”（拉丁语的“圣人”）进行分析，“牲人”因严重的罪行被社会驱逐，任何人可以不用背负罪名地将其杀害。这是阿甘本社会排斥的原型。“牲人”失去了所有政治和司法保障，也失去了所有对程序规范的要求，可以说，他们被剥夺至赤裸的生活，仅仅是生物的存在。阿甘本甚至否认了“牲人”的状态是人，因为人的出现仅仅来自社会成员彼此认可的关系，而这正是被排斥者所不符合的。我们对阿甘本的观点进行补充，“牲人”是注定要被象征符号所标记的。其中一个令人心酸的例子是，德意志帝国在1935～1945年间用黄色的“大卫之星”来标记欧洲犹太人。被“大卫之星”标记的人不仅被认为是社会局外人和“Volksschädlinge”，[33]还被安全机构逮捕、驱逐和杀害。应该明确的是，这种权力和象征主义的结合不是国家社会主义者的原创。除了不同的服装规定之外，通过污辱或残害来给被排斥和被边缘化的群体贴上标签一直是象征主义权力战略的基本要素。

第六点关注的是对交流符号的控制。在《读写能力和权力》（Literacy and Power）一书中，希拉里·扬克斯（Hilary Janks）写道：“语言、其他符号形式和话语是维持统治关系及其再现的有力手段。”[34]这个论断在读写能力上得到大力印证。那些没有被动和主动掌握文字使用的人被许多教育和工作机会以及社会参与所排斥。无法接触到书本、报章、互联网等书面信息几乎让社会成员无法知晓他们社会内现有权力结构的现状。因此，权力战略家一直致力于将书写符号的使用确定为一种只留给少数人的神秘学科。例如，欧洲中世纪时期，天主教会对书写的垄断一定程度上是为了在封建君主国家的等级秩序中占有突出地位。[35]得益于这种垄断，书写变成了君主国家的支柱，同时也控制了国民和国际交流。即使在现代，也有将符号的使用作为权力手段的例子存在。例如，就像历史学家记录的那样，强制性文盲是美国奴隶主和南非种族隔离体制青睐的压迫性手段之一。[36]

除了读写能力，关于如何通过控制交流符号来行使权力，还有另一种说法。社会学家宝拉-艾琳·维拉（Paula-Irene Villa）表示，为了确保统治，就要做到除了被统治的符号形式外，被统治者没有其他任何符号形式。[37]这是基于几乎无法反驳的论述而做出的，这个论述就是符号及其意义之间的紧密联系完全决定了人们围绕现有权力关系而进行的沟通方式。简单而言，如果统治者将一些交流符号视为禁忌，而将另一些视为普遍的约束规范，那么他们就控制了社会话语，甚至完全使（一部分）人民禁言。被委婉地称为“文化再教育”的概念就是这个战略普遍存在的例子，这个概念禁止少数民族使用他们自己的书写文字。长期而言，这样的举措意味着少数民族的后代只能通过统治者的书写语言进行交流。他们在不知不觉且不情愿的状况下成为自身压迫者的帮凶。

拥有“加齐”称号、别名阿塔图尔克（Atatürk）的穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal）是现代土耳其的创建者，他将书写改革作为整体社会转型计划的核心来落实。1928年，阿塔图尔克宣布废除阿拉伯书写字母，在土耳其只能用拉丁字母；他还从土耳其语中删除了无数借自阿拉伯语的词语，代之以新词。正如历史学家安东·J.瓦尔特（Anton J. Walter）指出的那样，这与一个明确的目标有关，将人民同他们的阿拉伯—穆罕默德（伊斯兰）文化基础一刀两断，取而代之的是，让他们开始接受欧洲文明和文化的影响；土耳其应该切断与其东部邻国的联系，在外交事务上与西欧联系起来。[38]

在这里，我们希望将文化记忆作为最后一种表达权力和象征主义的形式进行讨论。[39]历史是我们创造的。至少从粗鲁、客观的角度而言，过去本身并不存在，因此，关于过去才会有不同甚至相互冲突的诠释。这与权力战略极其相关。任何有权力诠释社会或国家历史的人可以将此描述为一个不断获得成功的故事，描述为与敌对势力的斗争或者是一系列的不公和罪行。[40]这样的事实告诉我们，权力政治的现状是能够被保存的，人民能够为战争而动员起来，甚至可以为政治和经济的新开端打下基础。控制文化记忆因此为“对政治社会的认同至关重要的集体记忆建构”做出了贡献，可以用于将权力主张合法化（也可参见我们在第二章第五节中对表述合法化的探讨）。[41]

第三节 权力的领域

正如我们一开始提出的那样，权力不仅仅是多种多样的，还是无所不在的。它以不同形式呈现，存在于生活的各个领域，不管相隔多远。在第二章第一节中，我们将权力的基本形式进行了分类并使多样性变得有序。在本节里，我们将会把权力发生的核心社会领域组织起来形成体系：宗教、经济和政治。此三者并未包含所有范围，但是代表了主要领域。[42]其中，政治领域是我们的重点，在深入研究这三个权力领域之前，阐明何为权力领域是重要的。

这个概念绕不开20世纪最具影响力的社会学家皮耶·布迪厄（Pierre Bourdieu）的著作。[43]布迪厄认为，随着不断进步，社会逐渐按照分工组织起来，不同领域有自己的功能，彼此间有组织地相连。布迪厄将这些领域称为“权力场域”（fields of power）和“力量场域”（force fields），在这些领域中，不仅有之前提到的宗教、经济和政治，还有文化、科学、军队和体育。[44]在这样的背景下，他将权力领域描述为一个微观世界，是大社会环境中一个小型的、相对自治的社会世界。尽管这些微观世界之间存在功能上的差异，但它们都具有三个共同的组成特征：参与者具体的阶级惯习（habitus）、他们的实践（practices）和等级制度，以及行为体彼此竞争的特定权力资源类型。

论其本质，惯习不过是一套社会习得的规则，囊括行为、思想、观点和评价机制，我们或多或少无意识地遵守这些规则，这些规则也决定了我们如何看待、对待我们的世界和其他人类同伴。相应地，它是一种社会反射：只要拥有惯习H的P某处于S型状况下，他/她就非常有可能做出行为B。[45]对布迪厄而言，不同人的惯习与他们的阶级和他们在权力领域中的社会地位是密不可分的。[46]从这个意义上说，惯习构成了群体特征。在文化领域，受过良好教育的中产阶级培养的惯习之一是艺术和音乐爱好。这与不稳定的无产阶级“受压迫”的惯习相对应，这些无产阶级不仅以拒绝高档文化精品为特征，还形成了表达自己审美偏好和身份象征的反主流文化。各种惯习类型所涉及的范围是巨大的。因此，从社会学习到的不仅包括审美品位，还包括我们决定吃什么，是有机食品还是廉价的肉类，我们穿什么，是巴伯衫还是短夹克，我们如何移动，是闲逛还是大步走，我们具有何种价值取向，是激进的还是保守的，等等。布迪厄认为这背后的原因是简单的。[47]惯习自动养成的行为、观点、思想和评价过程让我们不必持续地衡量每一种情境中的所有选择。因此，它确保了我们所处现实世界中的复杂性得到降低，这正是我们所急需的。

然而，权力领域的惯习不仅仅以这种方式将复杂性降低，它们也带来了特定领域的实践（practice）和等级制度。大体而言，“实践”一词指的是经过协调的一系列行为，由多人共同完成，没有固定开始和结束时间的单一事件，具有其连续性。例如，在2018年“超级碗”决赛与新英格兰爱国者队（New England Patriots）对阵时，扎克·厄茨（Zach Ertz）在最后两分钟内打进的致胜一球是单一事件，然而费城老鹰队（Philadelphia Eagles）的日常训练实际上是一种实践。对于布迪厄以及许多受他启发的社会学家和历史学家来说，客观社会世界及其权力领域仅仅存在于实践之中，也仅仅通过实践而存在；它们由一系列相互依赖的行动组成，不停地被再次运用和调整。经典的例子包括生产和财政周期、民主选举和宗教仪式以及行政和司法程序。布迪厄坚持认为，如果行为体没有习惯性地倾向于这么做，那么这一系列相互依赖的行为就无法持久地延续，更不用说协调一致了。换言之，只有在无意识行为模式中融入社会环境的客观结构，才能不断地对某一领域的实践特点实现再生产。反过来说，对具体阶级和具体权力领域的实践进行再生产也是将惯习进行世代传递的前提条件。毕竟，惯习不是抽象习得和演练的，而是在社会世界现有结构中随着成长而获得的。因此，是先有惯习还是先有实践甚至不是一个问题。这两个权力领域的元素相互依赖，都是原始的。
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图2-1 惯习和实践的相互构成关系

然而，至关重要的一点在于，所有实践都涉及具体的等级秩序地位，这些地位都由参与的行为体取得，并且都与不同的权力层次相关联。在一些领域中，如军事、经济和宗教，这些地位等级制度往往是高度正规的。首先，他们可以一一对应以区分，如指挥官/命令接收人，雇主/雇员，牧师/一般信徒，老师/学生，其次，他们可以按照管辖权和能力的复杂性进行排序，例如，组织结构、军队指挥结构和教区等级制度等。即使是文化等不太正规的领域也以伴随而来的阶级地位和社会不公为特征。布迪厄较为详细地叙述了一个实践，尽管存在争议，但是他认为艺术家和主顾之间是隐藏的剥削关系。[48]

实践中的等级地位分别组成了相应的权力领域，以特定领域中具体权力资源的不同配置为基础。[49]布迪厄通常将此称之为领域的“资本”（capital）而不是资源，它与经济上的资本概念没有明显的联系。在此，他认为造成主要阶级生活条件产生差别的原因在于资本的总和不同，资本总和指的是所有可有效利用的资源和权力潜力的总和。[50]简单概括就是，供其支配的权力资源越多，行为体在其实践领域内的地位就越高。然而，至于什么组成了权力资源和行为体的权力是基于什么，这些问题在各个领域的答案都不一样。采用一个比喻帮助进行理解：权力领域好比纸牌游戏，不同的王牌用于不同的目标。对布迪厄而言，在政治领域，游戏的目标是控制国家，合法地在社会世界中实现愿景和执行分工。最重要的王牌，或者说权力资源包括威望、网络、自由时间和教育。[51]另外，在科学研究领域，决定性的权力资源是出版物、成功的第三方资金支持和引用率。同样，行为体在积累和使用这些资源上做得越好，他们的地位就越有影响力，越有可能在科学权力领域维护其利益。在这样的背景下，在布迪厄提出的实践模型中，宿命论的一面可能会引导出这样的猜想，但是他特别强调的是，领域内权力资源的分配绝不是静止的，而是处于不停的竞争之中。[52]所以，在布迪厄看来，社会领域充满斗争，社会行为体的权力资源处于不断变化之中。[53]

显然，对于具体领域中成功的权力战略来说，了解相应的行为体的地位和决定他们行为的惯习是不够的。最重要的是了解有关的权力资源，用纸牌游戏的话来说，就是要知道王牌是哪个颜色。无须多言，任何将经济等领域的权力资源转移至艺术等其他领域的人很快就会遭遇翻船。每个权力领域都有自己的逻辑，这就是布迪厄称为“相对自治的社会世界”的含义，因此，权力资源不能被轻易地相互转换和替代。

这些复杂问题涉及了一个关键议题，那就是权力领域之间的关系，对此进行广泛探讨的不仅仅是布迪厄，还有意大利社会学家贾恩弗朗哥·波齐（Gianfranco Poggi）。[54]波齐和布迪厄都认为，权力斗争不仅仅是发生在单一领域内。不同领域也在就最高地位进行相互竞争。参考了布迪厄的纸牌游戏比喻，波齐称这样的冲突为“王牌性的斗争”，即就哪个颜色是王牌而斗争。[55]具体来说，每一个权力领域都努力使自己的权力资源类型成为社会世界的基本原则，将其他权力资源形式固定，使它们边缘化。如果我们接受这样的假设，那么我们就可以优雅地将我们所处时代中最重要的意识形态冲突解释并归类为“王牌性的斗争”。因此，苏联式的共产主义可以被理解为在所有其他领域之上，尤其是经济领域之上建立政治领域绝对主导地位的尝试。技术精英集中管控经济过程，在消费品和服务分配中废除市场机制以及生产手段国有化，这些都是为了消除经济领域自主性而做出的努力。[56]当然，这场主导地位斗争的对手是约翰·洛克领导的自由主义或比其更激进的自由意志主义[57]。自由主义的基本假设是，在所有其他社会领域之上，市场享有绝对领导地位，政治制度体系被降级为仅仅是“国家的守夜人”。任何研究意识形态的人，如果他们坚称宗教对其他所有权力领域享有绝对主导权，那么他们一定是只看到了伊朗或沙特阿拉伯，或者是恐怖组织“伊斯兰国”剩余的领土。

现在，我们已经分析了权力领域的核心概念及其关键组成部分，让我们仔细研究我们认为最重要的领域：宗教、经济和政治。

一 宗教

波齐认为，在人类历史中，宗教既是最古老的，同时也是最原始的权力领域：“祭祀是每一个地方集体行为的原始形式，但是集体信仰的原始形式始终是神话。”[58]简言之，任何形式的权力最初都是通过宗教崇拜而被合法化和制度化的；所有首领最初都是祭司；所有形式的统治最初都是神权政治。如何将宗教与其他领域区分开来一直是神学学者们的争论焦点。例如，考虑到信仰体系、宗教经文和经历的多样性，沃尔夫冈·埃斯巴赫（Wolfgang Eßbach）对能否为宗教提出一个普遍定义及其合理性提出强烈质疑。[59]然而，我们并不试图从社会学、历史编纂学和哲学等全方位的外部视角来分析宗教，也不准备从信徒的内部视角来做出分析。我们主张要充分把握在神圣环境中拥有信仰的意义的本质或感受它的存在。更准确地说，我们专注于将宗教仅仅视为权力领域，专注于将宗教领袖和机构视为角逐权力的行为体，他们陷入了与其他权力领域的长期斗争之中。考虑到研究的局限性，我们求助于法国社会学奠基人埃米尔·涂尔干（Émile Durkheim）所给出的经典且中肯的定义：“宗教是信仰和习惯的统一体系，它们都与神圣的事物有关，这指的是被分开和禁止的事物，教会将信仰和习惯统一在一个道德社会中，依附于神圣的事物。”[60]在社会分化成功能相互独立的各领域的历史进程中，为何该领域形成得如此之早，其原因是显而易见的。确实，与其他体系的惯习和实践不同，宗教考虑了人们对伦理道德方向、意义、世界和自身联系完整性的需求，它为死亡提供了答案。[61]宗教（主要）假设了一个我们自然感官以外的超然世界，那里到处是神灵，是道德规范和最终权威的来源，嘉奖正确行为，惩罚犯罪行为。[62]通过这种方式，宗教不仅仅为集体行动原则的约束性本质问题提供了答案，还创造了对救赎的期待和对地狱的惧怕。

鉴于我们自然感官之外的超越（transcendent）是宗教构想的中心，[63]无论是一神论、多神论还是泛神论等教派，信仰的对象始终只能是宗教教条，而非知识。神学家卡尔·拉纳（Karl Rahner）概括了这一核心观点，他认为真正的超越一定程度上总是在人类身后，在他们无法获得的生命和知识源头。这种真正的超越永远不会被形而上学的反思所赶超，可以被认为是纯粹的、客观的、不受干扰的，最多在（如果有的话）神秘主义中涉及。[64]接着，拉纳将这种信仰态度描述为冒险，在这种冒险之中，一个人允许自己被俘获。[65]人类对超越的态度，即信仰或不信的问题，最终无法通过争辩得到解决。最精明的学者能够为神的存在论提供无数的证据，但是仍无法说服一个坚定的无神论者。相反，通过提出进化论或认知科学上的反对来试图动摇虔诚的基督教徒或佛教徒的信念，同样毫无意义。就此而言，宗教态度在结构上与爱、讨厌、热情等其他情绪态度类似。我们能够给朋友提供一千个好的理由，告诉他共同认识的一个女人适合他，但是所有这些理由无法迫使我们的朋友与她相爱。[66]就像信仰一样，爱不是通过理性决定的，而是某种莫名其妙就战胜了我们的东西。

超越的不可知性和不可解性不仅仅是宗教避开审视的把戏。拉纳认为，解释主要在于其本身。因为，神指导着所有可能的人类行为、思想和认知，因此，它本身是无法被人类的感知所捕获到的。打个比方，终极标准是无法被再次评估的。反之，赋予所有事物“定义”的界限也是不能太遥远的。[67]更倾向于科学、认为这样的表达方式太过于神秘的读者，可能会认为用归纳推理原则作为类比是有用的。[68]简言之，归纳推理指的是通过对有限数量的统一事件进行观察后，推理得出普遍规则。例如，所有先前观察过的有机生物都依赖水生存，所以其他（尚未观察过的）有机生物的生存也都依赖于水。这是实证研究的核心准则。如果放弃该准则，那么将无法了解大多数自然和社会科学领域内的许多科目。但是，我们运用这个原理的理由何在呢？显而易见的答案是，因为它之前提供的大量深刻洞察是成功的。但是，这样的辩护是完全站不住脚的：它将归纳推理原则应用于自身，因此已经假设了它的合理性。似乎这样明显的结论是说这个原则本身是不合理的——它应该是实证与合理性的前提条件。神学上的争辩与超越具有相似之处：因为它被（暗中）预设在我们对人类生存和环境的每一项反思中，所以它作为可能的人类认知对象而必须被断然放弃。更广泛地说，我们和我们自身以及我们和世界的关系是预反射的，也就是说既不是可推导的，也不是最终被认可的，并且根据宗教信念，还包括了超越或神性。[69]

当然，这样的状况从来未曾阻止宗教学科，即神学（神性的逻辑）为超越设立教条，例如基督教上帝的三位一体、印度教通过业力来实现普遍的补偿正义的观念，或者是伊斯兰教中真主的唯一性。但是，这些教条不具备知识的地位，只是具有“思考的可能性”[70]。因此，宗教学者伯恩哈德·乌德写道：“宗教内容所具有的思考的可能性不意味着有必要对其内容进行思考，而是有必要在以它们的原则为前提的情况下进行思考，而这些原则本身在世俗知识看来似乎是假设。”[71]如何看待神性有许多不同的基本假设，而具体宗教意义是基于这些假设而建立的。如果一个人接受了这些相同的假设，那么他们就会将追随宗教教条、实践和惯习视为逻辑必然性。这一点对于权力分析极其重要。因为每一个宗教领域都有其内在逻辑，所以每一个宗教领域都能够进行逻辑分析。换言之，通过合理地描述、系统化宗教，从权力逻辑的角度，神学也为更具体、更容易地去理解宗教习惯和惯例奠定了基础。

任何有权力诠释宗教的人，都以约束性的仪式和叙事方式对其进行推崇，以此将自己定位为超验和世俗之间的沟通者，从而获得巨大的维护自身利益的潜力。因此，波齐如此评论：“当意义、规范、美学的仪式性实践被某一独特团体所垄断时，他们可能掌握了巨大的［……］权力。”[72]简单来说，这一团体可称为神职人员，其追随者是信徒。因此，神职人员对信徒所享有的权力基于三大支柱，或者继续采用我们的分类，就是三种形式的资源：第一，信徒对于意义和道德方向的需求；第二，信徒希望在来生得到善行的嘉奖和神的救赎；第三，信徒害怕犯罪和诅咒带来的惩罚。留心的读者会注意到，套用波皮茨的话，摆脱“他人的恐惧和希望”是工具权力的特质（见第二章第一节）。于是，在宗教权力领域，工具权力以这种方式出现，牧师等高级别行为体通过做出救赎承诺和诅咒威胁来指导信徒。宗教领域的特别之处在于，牧师不需要吹捧他们的承诺和威胁，因为如前所述，他们的专长是为了实现超越。无论神或众神是否真的会在来生奖励遵守指令的行为，这都不能被证明是虚伪的，原因显而易见；当然，这也同样适用于通过痛苦的地狱而对不合格行为实施的惩罚。波齐在一定程度上将这种权力战略与勒索保护费进行了类比。[73]勒索者说服潜在的被保护人相信他们正处于危险之中，例如原罪，我们都将与亚当和夏娃一样，被上帝孤立；第二步，勒索者接着提供解除威胁的保护，尽管只是一种选项，例如，如果你接受了基督教、受洗并支付什一税，那么你将与上帝和好。该权力战略特殊性的负面在于，承诺和威胁是否能够成功依赖于信徒是否真的相信神职人员的宗教表述，因为这是无法核实和验证真伪的。所以，宗教的巨大权力也是其致命弱点：“以吸引人并令人信服的观点控制人的思想，宗教权力建立于此。当控制变得松散时，宗教权力很大程度上就瓦解了。”[74]

当然，这并不意味着工具权力是宗教领域唯一一种权力形式。宗教惯习和实践可以通过所有权力形式来实现或得到所有形式的支持。毫无疑问，尤其重要的是权威权力，即利用他人对认可和引导的需求来掌控他人的能力。例如，韦伯强调摩西（Moses）、耶稣（Jesus）、查拉图斯特拉（Zarathustra）、释迦牟尼（Buddha）和穆罕默德等宗教远见者和先知的成功与他们的个人魅力是密不可分的。[75]只有那些有能力将自己塑造为精神和道德的模范、认为自己的美德值得模仿的人才能建立一个有信仰的社会，以宗教的表述来鼓舞他们的追随者。由于宗教创建者的生命和活动已经成为信仰的一部分，被世代传递，所以宗教创建者的权威权力能够在他们死后得以延续。通常来说，即使不是全部，但可以说许多信仰都可以追溯至其富有个人魅力的创建者，他们的人格是宗教表述的核心。延续权威权力是宗教权力战略的关键要素。只有神职人员成功地以创建者合法继承人及其传统的守护人形象出现时，他们才有希望继承创建者的非凡魅力和权威权力。

之前已经提过，宗教是第一个也是原始的社会权力领域。因此，这就注定了它要与其他权力领域竞争，以便在全部社会领域中获得主导地位。关于宗教惯习和实践如何渗透、根植于其他领域的例子不计其数。这里，我们只谈论两个较为突出的例子：并不存在夸大，获得宗教合法性在中世纪被认为是政治权力的主要依据之一。尽管对于现代来说是陌生的，但是这在多个世纪以来都是欧洲政治的模式，政府的权力不是来自对基本自由权利的保护或民主意愿，而是上帝的恩典。具体例子是众所周知的“卡诺莎悔罪”（Walk to Canossa），这指的是撒利人国王亨利四世（Henry IV）在1076～1077年时试图说服教皇格里高利七世（Gregory VII）撤销将其驱逐出教会的法令。在此，我们不深入讨论错综复杂的主教叙任权之争（Investiture Controversy），这里指的是皇帝和教皇间关于世俗和精神权力的斗争。我们只想说，两者间权力斗争的决定性举动是教皇将神圣罗马帝国的年轻国王驱逐出教会，剥夺他所有的政治合法性，使帝国陷入严重的动荡之中。迫不得已，国王只能在隆冬时节翻越阿尔卑斯山前往博洛尼亚朝圣，谦卑地穿着一件悔罪的刚毛衬衣，向卡诺莎城堡中的教会领袖寻求原谅。

二 经济权力领域

现在，让我们转向第二个权力领域——经济。根据经济学的普遍定义，经济领域是商品和服务生产、分配、消费和交换的社会体系。[76]除了早期的狩猎文化和19、20世纪的社会主义—共产主义以外，经济领域的普遍组织原则是市场。波齐认为：“［这］由大量彼此独立却又相互依赖的单位组成，如公司、家庭、单一生产者或消费者，这些单位以表面和平的方式相互交易［……］；也就是说，他们以彼此认可的价格交易各自的产出，换取金钱；他们也彼此竞争，在潜在交易伙伴面前，每一单位都试图让自己的产出比其他单位更有价值。”[77]通过参与货币交换，市场参与者创造了一个开放的网络。理想状态下，行为体的身份只取决于行为体在交换、分配、生产和消费过程中做出的贡献。然而，需要指出的是，这里已经存在着一个重要的条件：只有国家这个外部且拥有权力的机构，才能确保波齐提到的互动关系的和平和自愿本质。[78]即便需要使用武力，只有存在保证财产权、合同和个人基本权利的制度体系，作为市场经济核心的交易机制才能成为可能。因此，政治权力领域从一开始就参与了经济领域。

正如历史学家和权力理论家迈克尔·曼（Michael Mann）陈述的那样，经济权力领域的功能或者其在社会分化过程中形成的原因是显而易见的：这服务于“满足生存需要，通过社会组织对自然物品进行萃取、改造、分配和消费”[79]。宗教满足了人类对精神方向和意义的无形需求，而经济则满足了物质需求，从食物、住所和医疗护理等基本物品到从文明中发展而来的爱好，如烟草、酒水或甜食。我们已经在第一章第二节中探讨了细节，人类的需求既是权力最主要的根源之一，也是权力最基本的原则之一。因此，经济领域相对于其他社会范畴的整体社会权力地位是明确的：因为根据劳动分工对商品和服务进行生产和分配对满足需求是必不可少的。任何人甚至都无法独自生产出所需商品和服务的一部分。

尽管如此，一些著名的维也纳学派的经济学家，尤其是欧根·冯·庞巴维克（Eugen Böhm von Bawerk），否认权力在经济领域中扮演了角色。[80]他们认为市场交易机制，例如向何人以何种价格购买了何物以及为何人以何种成本来工作，是由供需关系而非权力因素来决定的。国家通过保障经济活动的和平、自愿来保证这一点。这样的立场很早就遭受质疑，例如在法国经济学家弗朗索瓦·佩鲁（François Perroux）撰写的颇具影响力的《优势效应与现代经济理论》（The Domination Effect and Modern Economic Theory）一书中，[81]作者这样表达他的反对观点：“经济生活一定程度上与交换网络是不同的。这更像是一个权力网络。经济不仅受利益追求的推动，还有权力追求。两个目的在企业政策或国家经济政策中相互交织。”[82]在佩鲁看来，权力是经济生活中不可缺少的组成部分；确实，权力是经济生活最重要的目的，以“优势效应”的形式在这个领域中表现出来。“在A和B两个经济单位之间，当单位A对单位B具有不可逆或部分不可逆的影响时，优势效应就显现在某一特定领域之中。［……］例如，在很多情况下，一家公司会影响另一家公司及其客户或竞争者在价格和数量方面的决定，反之则不成立。”[83]如果权力显现的方式能够影响某一行为体在价格和产品制定、生产方式、合同、雇用类型及聘用时间等方面的决定，并且没有第二个行为体能与之抗衡，那么问题来了：经济权力的基础是什么？还有，该领域的权力资源是什么？

对这一问题有无数的回答。尽管如此，可以基本概括出四种基本权力资源：资本、资质、原材料和土地的所有权，最后是数据。[84]200多年以来，资本已经牢牢地成为经济学著作中的通用术语。[85]为了进行更好的概述，我们将资本分为三个方面。实际资本（real capital）或资本存量（capital stock）只是私营或国有企业对生产手段的控制，包括汽车、药品、糖和电脑等商品的生产和医疗、学校课程、美甲、政治咨询等服务的提供。因此，实际资本的种类丰富，有工厂、机器、办公大楼、咖啡机、出租车、文身机、记事本、笔，等等。与之对应，金融资本指的是企业用于扩张、更新和保存实际资本的金融资源。第三个，也是最近才被认定的是人力资本，指的是劳动力的表现潜力和生产力。

经济领域内各参与者在资本上的差异决定了其权力的不同。高度资本化的企业能够支付得起更高的工资，从竞争对手那里吸引来更好的工人。他们可以增加产量，向市场大量投放产品，迫使竞争对手陷入价格战，以创新推动市场发展，等等。总而言之，他们能够主导其他参与者的市场决策。但是，我们不应忽略的是：在这个领域，很少有参与者能够拥有以上提到的所有资本。这导致的是更大的权力差距，第一个注意到这个现象的人不是马克思，而是一个与社会主义思想没有关系的理论家。在《国富论》（Wealth of Nations）中，亚当·斯密（Adam Smith）写道：“许多工人无法维持一周的生活，很少有人能够维持一个月，没有人能够在不工作的情况下维持一年。长期而言，工人对其雇主的重要性就像雇主对其工人一样；但是，这样的必要性不是那么直接的。”[86]尽管从结构上而言，企业和雇员相互依赖，即企业需要劳动力，工人需要工资，但是他们的权力关系是不平衡的。[87]喜爱使用简洁格言的波齐如此说道：“资本雇佣劳动力，反之则不然。”[88]

但是，在企业和雇员的权力斗争中，资质作为第二种权力资源是关键。非熟练工人无法选择雇主，尤其是无法选择工资、假期、工作场所设计、培训等聘用条件，但是合格工人则是完全不同的。这里有必要更详细地引用经济学家埃里希·普莱塞（Erich Preiser）的杰作《权力、财产和收入分配》（Power，Property，and the Distribution of Income）：“权力假设经济主体有规定条件的可能性，他可以接受或拒绝提议，可以规避压力；反之，这种可能性的前提是资质高于平均水平，即掌握一些具体的稀有技术。”[89]如果行为体所具有的能力是稀有的，但企业却大量需要，例如编程和IT技术，工程专业等，那么他们就能够扭转权力平衡，进而规定雇用条件。这同样适用于那些在人群中具备稀有技术且技术掌握程度特别好的人，例如明星钢琴家或重要的职业棒球大联盟的全明星球员。

我们将要探讨经济领域的第三个权力资源——资源和土地的所有权。这两个要素对权力战略具有显而易见的重要性。钻石、稀土元素、石油等是难以替代的资源，作为这类资源唯一或为数不多的供应商之一，行为体首先可以作为垄断者或寡头垄断者在不流失客户的情况下极大地提高价格。[90]其次，通过威胁要剥夺他们的资源，这些行为体可以迫使市场参与者建立或切断与其他参与者的经济联系。最后，他们阻止替代品的发展，或者通过降低价格使相关发展停滞。总而言之，在佩鲁看来，供应商能够主导其他经济行为体的行动，而且他们不具备形成抗衡能力的可能性。这种情况下，值得指出的是，以上意义上资本的缺乏能够通过掌握原材料而在战略上得到弥补。具有丰富石油的海湾国家王室的崛起就是一个显著的例子，尤其是20世纪40年代早期之后的沙特阿拉伯。尽管在20世纪中期，这些国家严重缺少资本（即实际资本、金融资本和人力资本），但是通过开发其石油资源，他们迅速成为地区具有影响力的国家，拥有全球控股公司，迅速地抵销了它们的资本积压。

占具具有经济和/或政治重要性的领土也是这个道理。如果行为体掌握了对国际海洋贸易起关键作用的海峡或石油管道途经的领土，那么就能在经济领域将广泛的工具权力集中起来。不过，缺点在于：集中这样的权力资源促进了经济和政治抵消势力的发展。俄罗斯和乌克兰之间仍在发酵的天然气争端就是一个例子。[91]直到2010年左右，俄罗斯仍通过乌克兰管道运输大部分对欧洲的天然气出口。这条运输路线实际上是俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）唯一的选择。这样的依赖性使得乌克兰方面能够以远低于市场售价的价格从俄罗斯那里获取天然气。2005年，俄罗斯总统弗拉基米尔·普京（Vladimir Putin）结束了这样的惯例，重新制定了价格，大幅度提高了售价。这样的决定引发了迅速升级的相互攻击。乌克兰的领导人拒绝接受新的售价；俄罗斯天然气工业股份公司停止向乌克兰的买家提供天然气；乌克兰将原本出口至德国、法国、奥地利和匈牙利的天然气转为自用。对欧洲供应的减少以及迅速升级的政治压力迫使双方坐到谈判桌前。然而，迅速达成的协议总是短命的。直到2014年秋季，双方才达成妥协。乌克兰决定放弃封锁，这显然是受到莫斯科决定建造替代管道的影响，即途径波罗的海的北流管道（Nord Stream），通过这条管道，俄罗斯能将天然气直接出口至欧洲。这个计划硬生生地让莫斯科绕开了乌克兰，就算不是完全剥夺，也至少会削弱乌克兰领土的权力资源。显然，针对乌克兰同步动员起来的政治军事行动权力对这项经济战略进行了有效补充。因此，天然气争端也强有力地说明了像普京政府这样擅长权力战略的行为体是如何成功地整合来自不同领域的权力资源的。

领土作为权力资源，其重要性由另一个例子体现，那就是苏伊士运河，我们将对此进行简要的讨论。[92]这一人造航道位于埃及东部，将地中海和红海连接起来，自1869年开通以来，曾依次处于奥斯曼帝国、英国，最后是埃及的控制之下。该运河使得往返于北大西洋和印度洋的远洋船舶能够避免经过位于非洲南部臭名昭著的好望角。保守估计，这节约了至少40%的时间。每天有几十艘集装箱船舶通过这条大约190公里长的通道。潜在的权力是显而易见的：无论是谁，只要掌控了苏伊士运河，就主导了国际海洋贸易机制。[93]他们可以决定价格、封锁竞争者、给予盟友特权，等等。然而，苏伊士运河的国际地位最初是由奥斯曼帝国和早期重要的欧洲大国确立的。在1888年签署了《君士坦丁堡条约》（Treaty of Constantinople）之后，此地成了允许所有商业和军事船只自由航行的中立区域；因此，政治工具化的选择是有限的。然而，苏伊士运河的战略重要性体现在，这样的中立性在之后的100年里总是受到挑战，挑战者包括：1916年第一次世界大战中的同盟国（Central Powers）；1941年第二次世界大战中的轴心国（Axis Powers）；1956年贾迈勒·阿卜杜勒·纳赛尔（Gamal Abdel Nasser）担任首脑的埃及政府；最后是1967年埃及和以色列之间爆发的六日战争（Six-Day War）。每一次，行为体们都试图声称对苏伊士运河拥有唯一的控制权和使用权，而每一次，在流血冲突后，苏伊士运河都恢复了现状。《君士坦丁堡条约》至今仍旧生效，埃及政府对其实施承担责任。尽管存在无数侵犯人权的行为，但埃及政府仍旧持续得到西方的支持，这多少归功于埃及政府作为运河中立性守护人的角色。对于大型航运公司来说，没有比这条海上通道被伊斯兰原教旨主义者控制更可怕的场景了。因为存在这个风险，所以如今法塔赫·塞西（Fatah al-Sisi）的军事政权掌控着关键的权力资本。

数据是经济领域中第四个也是最后一个权力资源。在某种程度上，它们是一个特例。毋需置疑，积累、储存、垄断、分析和评估数据一直以来就是权力的一个组成部分。然而，只有最近几十年的技术、经济和社会发展——我们指的是数字化、全球化和加速发展之间的相互依存——才可能使数据成为我们时代最重要的权力资源。这在人类历史上尚属首次，电脑和基于软件的算法能够收集全球大量的数据并使之相互关联，实现了前所未有的信息检索和信息交换形式。这带来的影响是巨大的：在“大数据”时代，我们经历最多的无非工作和私人领域的融合（如通过脸书或微博等社交网络）和用多重视角看待单一情境。与“万维网”（World Wide Web）一词并列的“网络”（net）的比喻在两个方面很贴切。自数字革命开始以来，我们已经与无数的人和组织在所有可想象得到的生活领域相连，只需不到一秒，我们就可以进行跨越大洲的交流和合作。[94]但与此同时，这样数字化的生存是无法逃脱的，隐退去过自给自足的生活已彻底成为历史。

这些与权力有什么关系呢？让我们首先从组织和经济的角度来看数据力量的重要性，然后再进一步探讨它的政治相关性。

相对于其竞争者来说，无论是企业还是非政府组织，它们出众的收集、阅读和关联（潜在）客户和支持者的数据的能力是巨大的竞争优势。如果一个组织了解其“追随者”，即他们经常访问的网站是哪些？访问时间是多久？他们倾向于哪些运动？他们购买什么样的产品？他们具有哪些宗教、性别和美学方面的偏好？那么这个组织就能更好地为他们量身定做产品和服务。Tableau软件公司前首席执行官克里斯蒂安·查伯特（Christian Chabot）甚至将数据比作“21世纪的石油”。在数据权力竞赛中，能将自己定位为终端用户和其他（电子）服务供应商之间的中间人或推动者的行为体具有优势。因此，平台和门户网站日益成为市场中的一个关键因素。例如，这项战略被研发了微信的中国公司很好地使用。这个主导了整个亚洲的智能手机程序不仅仅拥有聊天功能，还是支付软件、游戏中心和搜索引擎。微信提供了一个通用的平台，通过这个平台，该公司不仅仅获得了用户数据，还能够与其他公司建立权力关系，因为它控制了用户的服务供应商访问，因此能够决定经济合作的条件。

对数据的获取和使用不仅在商品和服务的创新性设计上扮演着核心角色，还在市场走势预测和组织定位上至关重要。如今，这里的关键词是“预测分析”。根据从社交网络、所谓的物联网（IOT）以及无数的机器和算法的传感器中获取的数据，能够概率极高地进行预测，包括石油价格的走势、股票价格和政府债券的涨跌，甚至是怀孕。[95]当风险投资人投资爱彼迎（Airbnb）时，看重的不仅仅是这个预定平台的商业模式，还有该公司在租金、住房供给和供需比例上拥有的完整数据，使其能够就大城市的房地产价格走势做出比其他任何数据库更好的预测。总而言之，任何能够翻阅爱彼迎数据的人在预测市场走势上都拥有了极为强大的工具。

经济数据权力的第三个方面涉及横向和纵向搜索引擎的市场细分。横向搜索引擎提供跨领域的搜索，如谷歌（Google）、必应（Bing）或雅虎（Yahoo），而纵向搜索引擎是特定主题、特定地点或特定领域的，如Yelp或猫途鹰（TripAdvisor），他们专注于餐厅、旅游目的地或资讯。然而，尽管有两个分类，但是这些搜索引擎都有一个共同原则：搜索引擎拥有的经过处理且结构化的数据越多，搜索结果和数据连接性就越准确，搜索者因此就能得到更多有用的信息。同时，这也是具有自我强化效应的：每一个新的搜索请求都有助于搜索引擎的改进，最终扩大其竞争优势。

最后，同样重要的是，数据作为商品是经济权力机制的一部分。正如之前提到的那样，数据对于产品和服务的发展、消费者忠诚度、市场定位以及组织经济发展的其他核心要素而言都是不可或缺的。这就是经济范畴内有许多参与者专注于收集、处理、展示和转卖数据的原因。用经济学的话来说，数据是“可用货币衡量的生产要素”，因此，数据注定是商品。[96]从事此类业务的不仅仅是像欧唯特（Arvato）或Doubleclick这样的数据管理企业，还有change.org这样的请愿平台。[97]这个平台将自身包装为非营利的公民运动，在其主页上，人们可以免费请愿。然而，关于change.org在实际上并非如此的说法有很多，例如，该网站存储请愿签名者的信息，将这些信息打包压缩并以筹集资金为目的进行泄露。

在21世纪，数据所展现的巨大经济重要性势必造成价值创造重心的全球转移。在数据时代来临之前，价值创造首先且最主要是由物品，即“硬件”来完成，但我们现在正经历着向“软件”的转变。从提供电子烹饪书籍的厨房用具制造业者到发明自动驾驶的汽车制造商，数字化覆盖了所有制造业范畴，因此，数据的处理及主权正日益成为互联经济的核心议题。但是，所有这些都不应该导致我们忽略一个关键条件：数据本身不是知识，而是关于人、机器、交易等内容的分散信息。为了从这些信息中挖掘并评估具有战略意义的内容，需要用到复杂的大数据软件，而且越来越需要人工智能。然而，这些技术仅仅处于发展初期。随着未来技术创新的到来，经济领域正面临着深刻而长远的变革。[98]

政治总是强烈地追求获得经济范畴内的数据权力，一方面，数据权力是“‘王牌’斗争”中的风险；另一方面，它是使自身能力在内外都得以发挥和增强的条件。毕竟，就像没有武器产业就无法发动战争一样，如果无法掌控从印刷、电报和电话到往来邮件等交流媒介，那么国家就无法掌控其人民。对于部委、税务机关、政党、军队或情报部门等政治行为体来说，数据权力曾是且一直是非常重要的。数字化革命只是完善了这类资源。在政治领域，有四个方面是核心：第一，监视；第二，网络战争；第三，通信和影响力；第四，预测和模拟。

甚至早在前美国安全局（US National Security Agency）雇员和揭发者爱德华·斯诺登（Edward Snowden）披露内幕之前，情报工作被大数据彻底改变就已经是人尽皆知的了，此后，大数据的重要性飞速上升。[99]直到20世纪80年代，间谍的工作仅是发现“漏洞”，监听个人电话，然而如今，在数字化时代，他们将能够利用数据进行监控，即数据监控（Dataveillance），它指的是对群体数据进行监控。[100]这种监视过程是基于IP地址、邮件、搜索查询、信用卡账单、推特发文等在内的全球可用数字化数据存储而进行的，例如，监听成千上万的海底数据电缆，这些电缆每天在全球传输着无数的信息。自动算法程序对这些庞大的原始数据的关键概念、模式和联系进行检查、分类和排序。分析是关键：情报机构通过分析能够鉴别恐怖分子，创建运动模式，评估事件风险，为外国政治人物画像，以及最后但尤其重要的，从其他国家那里获取具有经济敏感性的信息（关键词：工业间谍）。最先加入这场争取公共数据权力斗争的是美国安全局（NSA）和英国政府通信总部（GCHQ）。他们分别开展了“时代”（Tempora）和“棱镜”（Prism）计划，通过这两个计划，两家情报机构每天最多能够分析20亿人的数据。

尽管数据监控以获取信息作为唯一目标，但是网络战争将会直接或间接伤害敌对国家或非国家行为体，例如恐怖组织或准军事组织。[101]正如军事分析家马丁·C.利比基（Martin C. Libicki）指出的那样，数据监控和网络战争总是很难区分的。尽管如此，他还是给出了以下定义：“网络攻击［……］是一个国家蓄意破坏或扰乱另一国家的利益体系［……］网络刺探（CNE）（从破坏和扰乱的角度而言）则不是攻击。”[102]政治行为体的军事和经济权力越来越依赖于电脑网络，并且，因为这些网络能够被外部资源渗透，所以，利比基认为网络攻击带来的安全风险呈指数级增长。根据军事逻辑，国家因此必须不断增强其抵御网络攻击的能力以及本身的攻击能力，这是出于威慑的目的。

大体上，网络攻击有两种不同的形式：第一，通过黑客攻击和恶意软件，直接破坏硬件或软件；第二，通过有针对性地投放虚假信息和宣传，间接给对方造成伤害。近年来，第一种网络攻击的例子不胜枚举。2007年，在俄罗斯大规模的抗议之下，爱沙尼亚政府决定将位于塔林市中心的苏联军事纪念碑迁往郊区。几个星期以后，爱沙尼亚的主要政府网站被大量的查询所淹没，成千上万的电脑被关闭，这实际上是远程病毒攻击、控制所导致的。政府不得不暂时完全切断该国与全球数据网络的连接，从根本上修改其安全基础设施。克里姆林宫从未正式宣称对这场攻击负责，但封锁了所有进一步的调查。仅仅是三年之后，位于纳坦兹（Natanz）的伊朗铀浓缩工厂发生了严重事故：来自德国西门子的高灵敏度离心机的整个控制系统似乎不受控制，涡轮机遭到不可挽回的损坏。在达到既定目标之前不久，这项被时任伊朗总统艾哈迈迪·内贾德重视的计划就不得不终止了。很快人们就发现，故障是由一种名为“震网”（Stuxnet）的网络蠕虫所造成的，由美国军方和以色列共同发明并使用。[103]从今天的角度来看，“震网”攻击使得2015年的“欧盟+3原子能协议”成为可能，这确保了德黑兰只能将核能作为民用。[104]

网络攻击的间接形式绕不开“社交机器人”（social bot）和“虚假新闻”这两个词语。社交机器人的程序是独一无二的，大体上是“互联网中的自动代理程序，伪装了真实身份，假装向用户表明他们是真人”[105]。这样的伪装由软件机器人通过创建脸书个人资料、推特和红迪或其他社交媒体账号来维持。通过这些个人资料，大量的政治评论或虚假新闻被投放到社交网络和媒体的评论专栏中。一旦将基本关键词输入程序中，这些机器人就能够独立地生产信息，融入当下的事件，甚至是与人类用户进行实时聊天。[106]名为“当社交机器人进行攻击时”（When Social Bots Attack）的科学调查是由格拉茨大学（University of Graz）所做的一项研究，这项科学研究惊人地展现了人们是如何快速沦为人造档案的牺牲品。[107]大数定律在这里扮演着关键角色：西蒙·黑格里谢（Simon Hegelich）是一位政治数据学的专家，他声称只需要在部署软件上花费500美金，就有可能控制10000个推特账户。[108]宣传权力的潜力是显而易见的：“机器人操纵了社交媒体的动态，而这些动态被融入了政治和经济决策过程之中。”[109]一方面，政治家可以被民众的情绪所误导。其中一个例子就是在2014年克里米亚被吞并期间，德国社交媒体上出现了非常多支持俄罗斯的帖文，这与实际调查结果形成巨大反差，有可能是忠于克里姆林宫的程序员所发起的。另一方面，各团体能够被动员起来，或被煽动起来对抗彼此。例如，在2015年，乌克兰准军事网络“正义部”（Pravyj Sector）的僵尸网络散播了一个虚假新闻，称俄罗斯领导的分裂分子用导弹瞄准了基辅。[110]然而，支配性趋势的问题不仅影响了人类媒体用户，甚至为了政策分析而梳理社交网络的基于软件的算法也会落入社交机器人的圈套，给决策者提供具有缺陷的管理报告。因此，这个权力和技术领域是以分析者和操控者之间不断的创新竞赛为特征的。

大数据对于影响民主竞赛的重要性是政治数据权力的第三个重点。其中关键的部分是将数据驱动的对话交流与心理测验学进行有效结合。心理测验学是一种科学方法，用来测量一个人的心理，并根据需求、恐惧、希望、社交行为等性格维度做出分类。在互联网时代到来之前，这是一个烦琐且耗时的学科，需要进行访问，完成详细的调查问卷，以及使用实证社会科学的所有工具。自数字化革命开始后，人们越来越多地通过数字媒体进行交流。通过这种方式，有关他们的信息被永久地记录在互联网上，只需要对这些信息进行分析即可。在政治领域，十多年来，数据挖掘和数据定位已经成为日常。今天，缺乏针对目标团体及其主要议题的详细信息，竞选将变得不再可能。美国是这个领域的先行者，在那里，极为自由且不受限制的数据保护法为竞选战略家们在使用数据权力方面提供了比德国大得多的行动空间。现在，在竞选活动期间，专家们能够准确定位投票者的偏好，甚至其街道名称和门牌号。通过少量的线上活动，如订阅博客和杂志、打折促销、俱乐部会员制等，即使与政治无关，也能够获知一个人的政治态度及其可能的投票决定。

这对于民主的重要性不言而喻：例如，在“草根竞选”中，竞选活动面向目标公民，这是为了将内容传播给更多的人，让他们传播或繁殖政治信息，并让他们成为竞选活动中的熟面孔。通过这种方式，“将会出现抗议活动、公民倡议、支持协会和公民游说团体”，发挥政治“压力团体”的作用。[111]另外，基于大数据的方法让政治党派能够将所有的选民按照支持者、反对者和未决定者进行划分。最重要的是，以个人偏好为导向，这些方法以首选主页、社交网络和邮件作为定制化对话交流的载体，有针对性地进行沟通和动员。总而言之：通过将心理测验学和由数据驱动的沟通结合，引起易于接受党纲的目标群体的注意。2016年的两大事件是由数据驱动的政治影响力取得胜利的典范：英国脱欧和唐纳德·特朗普当选美国总统。在他们的竞选活动中，奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）带领的反对欧盟人士和特朗普都极度依赖于对话战略中的数字化部分，并且都取得了成功。这是大部分评论家没有预想到的，他们的成功也说明电视、新闻和广播等传统媒体已经丧失了其作为专属政治“守门人”的功能。未来评论战场位于数字化空间。当然，之前提到的针对性识别、沟通和动员不仅对于民主行为体而言是具有潜力的，它们还能服务于专制和独裁政权，使其心理灌输达到最优。

政治数据权力的第四个，也是最后一个方面是预知，听起来像科幻小说。1956年，在其短篇小说《少数派报告》（The Minority Report）中，菲利普·迪克（Philip Dick）创造了一个世界，在那里，一群变异人能够预知犯罪。在迪克的讲述中，虽然存在道德上的质疑，但是安全部门从这项预言性天赋中获得了一种实用优势：他们在嫌疑犯成为罪犯之前就逮捕了他们。对于与迪克生活在同时代的人来说，这样的情节虽然是有趣的，但总归是不切实际的。如今则不同。“预测警务”（Predictive Policing）是基于算法的犯罪统计和案件数据评估，案件数据如犯罪地点：别墅小区；类型：盗窃高保真音响系统；作案人数：4人；等等。这能够被用于计算何人将于何处、何时犯下何种罪行的概率。由IBM研发的名为“利用历史统计数据减少犯罪”［Crime Reduction Utilizing Statistical History（CRUSH）］的软件提供了一个令人印象深刻的例子。[112]2005年，IBM与孟菲斯警察局一道设计了一款程序，用本地警察数据库来判断未来犯罪趋势，计算并确定犯罪分子在特定时期内进行犯罪的热门地点。接着，警车在精确预计的时间内前往这些地区巡逻。在接下来的几年中，孟菲斯的犯罪率下降了30%多。同时，孟菲斯警察局能够减少现役人员，更有效地利用人力资源。

显然，基于大数据的预测权力不仅仅限于犯罪预防领域。最近刚研发出来的衍生软件“蓝色粉碎”（Blue CRUSH）的更准确的名称是“CRASH”（利用历史统计数据分析减少交通事故），它能够利用交通数据，计算事故发生的可能性，预测交通堵塞。在卫生政策领域，利用医疗数据和记录的类似算法能够根据人口和年龄组别判定具体的健康风险。类似的例子不胜枚举。从权力理论的角度出发，这些预知性工具对于国家机构来说是绝好的控制工具。借助它们，人们在所有可想象的行动领域中的行为动态和模式变得易于理解，因此也更好地被控制。提出普遍控制的伟大理论家福柯（见第一章第二节）也无法想象出更好的方式了。然而，与此同时，问题也随之而来，即这可行的一切是否被道德所接受或是否合理。

我们只能非常简捷地处理这个真正的道德和权力战略问题；这不是本书的重点，而且，我们仅仅处于相关技术改变的开端。[113]根本而言，在数据权力的背景下，无论我们是否谈及经济或政治，这些议题都围绕着一个关键点：这些数据实际属于谁？数据“所有人”可以合法地向他人宣称拥有何种权利？偏激的观点能够被迅速概括出来。根据自由意志主义者的立场，没有人可以对意向享有独占权。个人通过在社交网络上分享报纸文章、预订前往马尔代夫的旅行或者使用网络设备测量心跳等方式创建的数据属于每个人，因此也不属于任何人。与此相对，偏激的反方观点注重个人权利，将个人视为对其数据进行处理的唯一决策权威，能够决定数据的用途。显然，这两种立场都是理想化的，是不切实际的，因此是不合理的。第一种观点迅速结束了关于隐私的探讨，忽略了我们自由宪政国家的合法道德元素。反之，第二种观点意味着失去政治-经济行动能力，它实际上宣告了每一单一个体的主权，因此将政治社会带入极度的荒谬之中。

关于数据权力使用的决定突出展现的是社会中的权力政治平衡，这是一个存在于两极之间的竞争领域。我们得出一个简洁的结论：数据道德因此是一个政治话题。它们的诞生、落实和持续地被重新审视都必须在协商和决策过程中进行，这些过程是由技术创新和文化范式转变而决定的。将公共部门和经济部门区分开来是重要的：国家机构的职责是保护民众（见第五节第三部分“工具权力”），这与企业不同。例如，警察和情报部门的专属职能是有效地使民众避开恐怖分子、犯罪分子和社会上其他敌人的攻击，他们的数据权力和相应的法律限制和要求也必须考虑这些方面。

这里，我们希望总结关于经济权力资源和数据的讨论，并且阐述经济领域与其他领域的关系。我们已经强调了经济的重要地位。如果没有一个生产和分配商品和服务的体系，那么其他领域及其实践都无法维系。所有20世纪的经验，尤其是苏维埃共产主义的失败，都告诉我们只有在自治性得到一定程度的保证、市场机制得到保护的情况下，经济权力领域才能完全发挥其生产力。鉴于其特殊性，经济权力领域参与其他领域的“‘王牌’斗争”并强化其权力逻辑的首要地位是命中注定的。我们不必接受“金钱统治世界的秩序”，也不必跟随马克思的脚步，将政治和宗教仅仅视为与经济“下层建筑”无因果关系的“上层建筑”。[114]这样权威的观点低估了宗教和政治领域抵御经济战略干预的能力。尽管如此，这样的战略的确塑造了社会世界。

显然，赎罪券交易是历史上在宗教领域采用经济权力逻辑的例子。[115]赎罪券自古典时代晚期就存在，其原本是不具有罪恶属性的。它表示“在教会允许下，在忏悔圣礼之外，在上帝面前，暂时免予原罪带来的现世惩罚”；[116]这不是宽恕原罪本身，而是通过善行、祈祷、朝圣、施舍等方式，在死后免予惩罚。直到文艺复兴时期的教皇们将神对惩罚的豁免作为商品进行交易，用以填充天主教教廷的金库时，这样的惯例才被猛烈地抨击。突然之间，有能力的贵族和佣兵能够购买他们的救赎，毫无顾虑地持续犯下原罪，因为教会将会使他们得到救赎以换取金钱。正如伟大的宗教历史学家尼古拉斯·保卢斯（Nikolaus Paulus）所写的那样，这样的问题在于：“赎罪券原本主要是作为宗教关怀的精神工具，现在却成为收入的来源。”[117]从权力战略的角度来说，这样的情况是既富有戏剧性，又非常有趣的。通过赎罪券交易，经济领域的核心权力资源突然间变成了宗教领域中至关重要的权力资源。以前，行为体必须服从真正的宗教规则和神职人员的戒律，并真诚地，或至少看上去是可信地忏悔所犯下的错误，但是现在，他们可以将市场逻辑一一应用于宗教实践。在这样的背景下，由这些事件点燃的宗教改革怒火，以及围绕马丁·路德（Martin Luther）的教会革命所取得的巨大成功，也就不值得奇怪了。在这之中，最为攸关的不过是基督教作为独立权力领域的自治性。

政治权力领域对经济领域的干预一直是政治辩论的常见话题。但是，我们应该在此给出一个清晰的区分，这常常被日常政治所忽略：一方面，在政治决策过程中考虑经济利益；另一方面，试图将经济的权力逻辑用于政治之中。在我们看来，前者是政治决策的合法一面（见第二章第四节）[118]；后者是对政治权力领域自治性的攻击。例如，当人们试图购买政治决策和/或官职时，我们就谈及这样的攻击。当然，这里的关键词是“贪污”。在这里，我们不想针对贪污概念展开详细的讨论。对于我们来说唯一重要的是，在贪污过程中，政治决定被看作商业服务，而官职就像商品。跟之前所提到的例子一样，这是将市场原则及其核心权力资源安插在非经济领域的尝试，以达到使该领域的权力逻辑和资源被边缘化的目的。该现象无论是对政治及其核心任务还是对最终的经济领域自身而言，都是毁灭性的。这从全球贪污指数中可以看出，该指数由透明国际（Transparency International）自1995年开始收集整理。[119]管理不善、缺乏效率和社会贫困与贪污的联系如此紧密，以至于没有人会相信这只是偶然。

三 政治权力领域

让我们转向最后一个重要的权力领域——政治。政治领域最突出的是什么、是什么将政治与社会其他领域区分开来，这是著名的难题。[120]为了避免被这些冗长的概念斗争所牵绊，我们采用以下定义：政治的本质是授权并执行具有集体约束力的行动准则。政治的核心在于，通过团体统治，在需要的时候使用行动权力，即暴力，来实现社会共存的组织机构。至于这些准则是通过民事法典和刑法典所决定的，还是通过公元前18世纪巴比伦的《汉谟拉比法典》（Hamurabi）或口述禁忌所决定的，在这个阶段是不重要的。同样不重要的是将权威政治权力分成立法、行政和司法三个分支。只要治理、执行和监督当局实现（一定程度地）制度化且被权威所接纳，我们就可以称之为政治权力领域（见第一章第二节）。用卡尔·施密特（Carl Schmitt）和韩炳哲（Byung-Chul Han）的话来说，这一定存在主权。[121]否则我们面对的不是政治，而是与之相反的：无政府状态。[122]

通过对政治领域进行简单描述，关于权力现象如何表现、拥有政治权力意味着什么的答案是显而易见的。在我们看来，拥有政治权力意味着能够影响：一、共同规则的内容和范围；二、规则的实施和对违规行为的制裁；三、对新规则的授权程序和对已有规则的修改或废除。简言之，政治权力是对具有集体约束力决定的形式和内容的控制。拥有这种权力的人可以决定（或参与相关决策）何人缴纳何种税款，同性恋和异性恋是否同样合法，安全机构拥有哪些权力，药物获得批准的必要条件，等等。在这个决策领域内，行为体的影响越大、越广泛，那么他们对政治领域的控制就越广，他们在实际政治等级中的地位就越高。

亚里士多德将这个核心发现作为其政治体系分类的起点。[123]于他而言，政治社会的所有形式都可以根据两个问题而进行分类。第一，多少人拥有政治权力——一个，几个还是全部？第二，他们用这种权力做好事还是坏事？这引申出六种基本形式（如图2所示）：
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图2-2 亚里士多德的政治体系分类*

注：实际上，亚里士多德最先将“democratia”（民主）用于表示一种政治堕落的形式。当然，这种早期影响并没有妨碍这个术语长期的成功。这里不就亚里士多德关于民主的理解进行深度讨论。

至于该分类是否精确到足以囊括各种政治组织形式或是否说明了政治权力分配和关系所具有的多样性，尚无须就此进行更多讨论。从今天的角度来说，仍旧存在很多质疑。另外，仅仅将统治形式以善恶区分似乎过于简单。然而，具有决定性意义的是一个完全不同的观点：即使是在国家和宪法原则的起源地阿提卡地区（Attic），人们也清晰地认识到，谁在社会中拥有何种程度的政治权力对于组织形式（是否具备国家特征）的评估和分类而言是至关重要的。

在我们解决政治权力的基础是什么、它可以获得和扩展哪些资源这些具有难度的问题之前，我们应该专注于政治权力领域的职责，就像之前对宗教和经济领域的讨论一样。正如我们已经提到的那样，宗教领域的重要性来源于对非物质需求的满足感；而经济领域的重要性则来自对物质需求的满足感。因为两者的根源都在于人类的需求，所以与权力的基本原则密不可分。但是政治是怎么样的呢？政治就没有那么简单了。这里有两种相互对立的解释，为了简化，让我们分别称之为霍布斯解释（Hobbe’s account）和卢梭解释（Rousseau’s account）[124]。

霍布斯解释是这样的：人类就本质而言是有目的性、理性的利己主义者，为了满足其需求，他们愿意利用他人，不顾他人意愿而获取自己的利益。因此，为了将需求带来的满足感最大化，他们必然会为争夺权力而展开激烈的竞争。由于他们拥有相似的物质和精神资产，因此，这样的冲突预见不到结束的一天。这样的竞争终将对所有参与者不利，因为这不仅仅消耗资源，还将人们置于持续的死亡恐惧之中。只有一个关键性步骤可以对其进行遏制：建立一个具有政治权力的机构，这个机构能够设立约束集体行为的规则，如禁止抢劫、攻击和谋杀等，得益于对武力使用的垄断，该机构能够对违背这些规定的人进行严厉惩罚。政治权力的目的是防止人类陷入暴力，确保和平。防止发生著名的所有人对所有人的战争（war of all against all）是首要且最为重要的；政治权力的功能是被动或预防性的。增加对它的需求意味着狂妄。

卢梭的解释则是不同的。人类发自内心地依赖于并且倾向于与他人合作。独自一人将会灭亡。当他们相互结合彼此技能、制定共同目标时，他们不仅可以确保各自的生存，还能实现所有人的幸福和福祉。不过，关键问题在于如何实现个人能力的协同以及如何有效、高效地采取联合行动。富有逻辑的答案是建立一个政治机构，为所有人的行动制定约束性规则。这些规则让个体在彼此之间建立起合作关系，以便他们更有可能成功地实现共同目标。这些规则为期望提供了安全感，降低了交易成本；破坏规则将会受到惩罚，因此它们鼓励所有人不得阻碍对共同利益的追求。政治权力的目的是促进人与人之间的合作，达成共同目标。促进公共利益是首要且最主要的。最重要的是，政治权力的功能是积极或有建设性的。减少对它的需求意味着放弃其潜力。[125]

如果你对这些经典政治理论稍微有些熟悉，那么你就会发现我们忽略了霍布斯和卢梭观点的核心要素。我们既不是为了捍卫《利维坦》中的绝对君主制，也不是为《社会契约论》中乌托邦式的激进民主方式进行辩护。这不是粗心大意。我们只是要表明，政治权力可以通过两种完全不同的方式获得其合理性：要么仅仅通过控制人际暴力，要么通过促进公共利益。

显然，这两种解释在政治权力的制度结构和政治与其他权力领域的关系上都存在着非常不同的观点。对于霍布斯解释的追随者而言，政治权力的作用在确保和平共处上已经耗尽，这些人总是选择最弱意义上的国家（a minimal state）。在这样的体系中，举例而言，社会、教育和文化政策顶多扮演的是次要角色，政治对经济和宗教等其他领域的干预是最低限度的。与之相反，赞同卢梭解释的人将实现公共利益视为政治权力的核心，呼吁在政治领域采用更具干涉主义性质的模型。这样一来，随着其他权力领域寻求自治，更为紧张的局势将会自行出现。

当然，两种立场都是理想化的，不过直到今天，在围绕政治权力的功能和限制所展开的持续冲突中，它们仍然是对立面。尽管如此，总体而言，卢梭解释基本上得到了证明。我们的社会具有社会文化和经济的复杂性，它分化成为最具多样化且彼此竞争的权力领域，这些都意味着现代化不得不沿着公共利益概念进行思考。与这样的观点切割开来，将意味着政治统治严重缺乏其合法性，导致体系的崩塌。但是，除了这些历史性、权力理论性的思考之外，其在概念上和规范上都是不足的。致力于公共利益是我们现代民主宪政国家的核心要素。

不过，“公共利益”代表着什么以及它与民主的关系并未得到阐明。因此，有必要分析公共利益的概念，解释政治权力的合法性，尤其是对民主宪政国家而言。这样的分析也能够让我们回答一个故意留到现在的问题，即政治领域的具体权力资源是什么。在本节开始的时候，通过提到布迪厄认为威望、网络、自由时间和教育是政治权力斗争的主要资产，我们粗略地回答了这个问题。尽管如此，恕我直言，布迪厄的观点既不是基于对政治领域的功能分析，也不是基于对其合法性的彻底阐明。这两者对于清楚了解哪些能力、手段和动产有资格成为政治权力资源而言都是必不可少的。换言之，回答资源问题之前，首先需要回答功能和合法性的问题。

因此，论述的方向是清晰的。接下来，我们将讨论政治权力和公共利益之间的合法关系（第二章第四节）。基于此，我们将讨论与政治领域相关的权力资源、技巧和工具（第二章第五节）。在第二章的最后一节中，我们将讨论政治权力的政治合法性和有效、高效的政治权力使用。

第四节 公共利益

政治权力只有在服务于公共利益时才合法。无论在西方文化，还是中国、印度等东方文化中，这种为统治辩护的方式贯穿着世界政治思想史。[126]毫不夸大，这个我们所谓的全球指导概念一直存在着激烈争议（见第二章第三节），但是自古希腊时期开始，这个概念就一直决定着政治话语。公共利益常常处于冲突之中，有时甚至与社会成员的个人利益出现矛盾。[127]个人利益与公共利益的分歧不仅仅体现在军事冲突之中，此时士兵或平民为了保护大众的安全而冒着极大的死亡风险。在日常争端中，分歧也变得十分严重，例如，在住宅区建设铁路轨道时，在建立垃圾填埋场时，在收入阶层的纳税方面，在对有害消费品的监管方面，等等。管控这些分歧是政策制定面临的最重要也是最困难的任务之一。尽管这些问题组合有时候是悲剧性的，且往往无法令人满意地解决，但在今天的政治话语中，公共利益得到了高度重视。根据政治学家于尔格·施泰纳（Jürg Steiner）所做的一项研究，在德国、瑞士、英国和美国的所有演讲辩论中，大约三分之一与公共利益有关。[128]与公共利益有关的标语在工会、非政府组织、协会和教会中也同样流行。[129]施泰纳给出了清晰的结论：在政治冲突中，“通过公共利益来表达观点是社会规范”[130]。接着，他补充认为，这样的规范不仅适用于民主体制，也同样适用于违反了人民主权原则的其他体制，如专制独裁、寡头政治等。

当然，这并不意味着政治行为体提到公共利益时总是切实地考虑民众的利益。正如斯坦纳适宜表述的那样：“当政治家和平民百姓声称以公共利益来为他们的立场辩护时，他们并不总是可以信赖的。他们可能采用一种战略性的方式，以公共利益作为理由来捍卫个人利益。”[131]又一个问题出现了：与权力这一关键概念相比，公共利益的定义更具争议。政治决策者在包括安全、社会、文化、环境、交通等所有可能的政策领域使用这个概念，并总是用它来为相反的目标和考量进行辩护。由于政治话语在内容上存在如此多的任意性，就难怪社会学家瓦尔特·黑塞尔巴赫（Walter Hesselbach）不屑一顾地将公共利益视为仅仅是“无意义的准则”了。[132]虽然存在争议，但是可以这么说，当政治家们无法给出更多论据但又希望赋予他们的考量一种公平和正义感时，他们就会引用“公共利益”。在政治道德范畴中还有第三个问题：自20世纪以来，在现代极权主义意识形态出现以后，公共利益实际上被怀疑是一种极度反自由、充满集体主义色彩且反民主的思想。[133]批评者认为，公共利益的合法性原则暗示了其较个体公民的有限利益而言具有更高的道德价值，而在公共利益的实现过程中，民主进程阻碍了公共利益的实现。这实际上是迫使人们接受被赐予特殊“天意”的专家和领导者的统治。

我们不应对这样的批评置之不理。但是，另一方面，简单地将公共利益作为政治权力的合法化条件也同样是危险的。这样一来，出现两个问题。第一，公共利益可以被如何决定？第二，公共利益与现代的宪政民主存在何种关系？在处理这些问题时，应该考虑到上述批评声浪：一个站得住脚的公共利益概念必须同时满足两个要求，即内容连贯（不仅仅是无意义的公式）与符合民主式的人民主权（非极权主义）。为了更好地专注于这一话题，我们小心地对当下政治、法学和哲学围绕公共利益的辩论做一个简短的回顾。在这里，三个学派相互对立，它们分别是依程序论（proceduralism）、实质论（substantivism）和一体论（integrative theory）。

依程序论（proceduralism）是政治科学的主导范式。这可以追溯到法学家格雷顿·舒伯特（Glendon Schubert）和民主学者恩斯特·弗兰克尔（Ernst Fraenkel），他们给出了以下定义：[134]

定义：公共利益在于政治制度的产出，这个过程（1）为所有个人提供了同样的机会，让他们在政治决策过程中维护其利益，并且（2）通过政策决定，公平、有效、高效地落实的要求的利益。

鉴于依程序论所具有的主导地位，该论断有许多表述，其中，弗兰克尔的论述最为著名。根据弗兰克尔的说法，公共利益是政治体系中“由分散的经济、社会和概念性权力组成得来的平行四边形”[135]，在此之中，“政治竞争的规则是公平的［并且］管理政治决策过程的法律规则始终得到遵守。”[136]这个观点是具有强烈的激进主义色彩的，它仅仅表达了坚持不懈地采用民主程序规则、保护相应的权利就能保证实现公共利益的观点，这里的民主程序规则指的是一人一票、多数原则、权力分立等，而相应的权利包括言论自由、信仰自由、结社自由等。用艾米·古特曼（Amy Gutman）和丹尼斯·汤普森（Dennis Thomson）的话来说就是：“一旦采用了正确的程序，无论出现什么都是对的。”[137]无论将哪种具体利益注入政治体系，都能自动形成公共利益。因此，该理论认为不需要给出公共利益的任何具体形式，例如一系列的动产或价值。唯一重要的是，政治体系符合依程序论的正规特质。我们可以用社会学中一个简单的投入-产出模型来形象化地理解这个体系。投入来自公民利益，通过不同的政治渠道进入政治决策过程。这些利益的接收者是体系中的机构，以政治决策的方式得到落实，例如卫生法、环境监管、税务改革、预算决策等，这些组成了该体系的产出。
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图2-3 依程序论中公共利益的基本模型

如何看待这个公共利益概念呢？乍看之下，公共利益总是公平、有效且高效体系的政策产出，这个依程序论的核心概念似乎是有些牵强的。然而，如果我们采用两个原则，那么这个概念就会瞬间显得有道理了。第一个原则可以称为“主权原则”或“民主解释原则”。[138]这意味着社会成员有权力对他们社会的利益进行诠释。换言之，公共利益不是“在那里”等着被发现，而是公民自身自主创造了他们的集体福祉。这个原则尽可能地认真对待公民的实际利益，将这些实际利益而不是专家或技术精英的判断作为公共利益的本质基础。如果我们赋予公民定义公共利益的权力，那么自然需要回答如何行使这一解释上的主权问题，因为不幸或值得庆幸的是，我们并不总是且并非在所有地方就社会利益组成达成一致，利益总是存在巨大的分歧和冲突。这就是第二个原则、即“依程序论原则（procedural principle）”发挥作用的地方。[139]这表示，社会成员通过公平、有效且高效的民主程序来行使定义公共利益的权利，这为每一个公民影响产出，即最终政策提供了平等的机会。为什么民主程序强调公平、有效和高效？在这里，民主理论家汤姆·克里斯第安诺（Tom Christiano）给出了至今最让人印象深刻且富有说服力的解释：“这种平等产生自利益的重要性和个人的独立性。没有一个人的利益比其他人的利益更重要。”[140]由于每个公民或每个人都同等重要，所以他们的利益都必须得到同等重视。克里斯第安诺赞同这个道德原则，其最终结果是人人平等，都享有民主参与的权利。在此基础上，可以快速地对有效性和高效性的必要性进行解释：政治体系的程序不足以为所有人在政治决策过程中维护其利益提供平等的机会。他们还必须以目标为导向、成功地实现利益，并在物质资源匮乏和时间紧迫的情况下，在目的和手段之间找寻平衡。

让我们总结如下：依程序论的支持者认为，首先，公共利益由公平的实际利益、愿望、担忧、价值和信仰构成；其次，公民能够通过民主参与、平等地维护其利益。如果我们同时采用解释主权原则和依程序论原则，那么将会得出依程序论的核心思想：公共利益代表的是一个公平、有效且高效的体系的产出，因为这是由公民民主所要求的利益构成的。

然而，这个公共利益理论遭到许多激烈的反对。[141]这里我们仅关注两点批判，分别是缺点异议（inadequacy objection）和错误异议（error objection）。

缺点异议关注的是弗兰克尔观点中最为鲜明、要求最高的条件，即公共利益是由体系的产出所构成的，在这个体系中，“政治竞赛的规则是公平的，政治决策过程的法律规则始终得到遵守。”只有完全且严格遵守与经过民主考量的利益和决策相关的规范，政治才能实现公共利益。问题在于，这样的要求无法在现实以及日常政治中实现。我们既不是说我们的西方民主体制腐败到了令人绝望的地步，也不是说这样的体制只服务于少数具有影响力的精英的利益。那将是一种不切实际的指责。但是，我们不得不赞同政治学家克劳斯·奥非（Claus Offe）的“常态，即实际政治过程从不考虑统一的价值和利益”。[142]这由许多原因导致，如人为失误、缺乏时间和资源、操控、制度设计上的错误，等等。这带来的影响是巨大的。首先，实际的政治体系从来不会实现公共利益，因为他们不适用依程序论的形式要求，其次，因为依程序论仅仅将公共利益定义为合乎需要的体系的产出。当然，如果根据这样的论点，公共利益将被降级成为“规导性理念”（regulative ideas）天堂，这是套用了伊曼努尔·康德（Immanuel Kant）的表述。世界和平、各国人民的友谊，等等，这些都是我们用以确定方向的原则，但是我们却无法在当下将其落实。然而，这样的结论是极其站不住脚的，因为成功的民主体制确实服务于公共利益，尽管并非总是如此，但至少偶尔会。

缺点异议关注的是政治程序，而错误异议涉及的是依程序论模型中的投入。错误异议认为，一个国家的公民在是什么服务于他们的公共利益问题上出现错误，因此，不值得公平、有效、高效地实现他们的利益。伟大的论理学家詹姆斯·格里芬（James Griffin）不客气地总结道：“众所周知，我们误解了自己的利益。令人沮丧的是，即使我们最强烈、最核心的欲望得到了满足，我们也不会变得更好，甚至会变得更糟。”[143]这背后的原因是多重的：错误的信息、缺乏信息、从正确的信息中得出错误的结论，等等。所有这些因素都是毁灭性的，尤其是对于让人绝望且复杂的政治领域（指的是高技术领域的财政政策或卫生政策）而言。奥地利政治经济学家约瑟夫·熊彼特（Joseph A. Schumpeter）被认为对人类持有极其悲观的观点，但是他关于资本主义、社会主义和民主的经典著作的结论中也囊括着真理：“所以一旦进入政治领域，普通公民的智力表现会下降到较低的水平……他再次变成了原始人。他们变得感情用事、思想易受影响。”[144]因此，问题在于政治利益可能因各式各样的错误而被误导；于是，依程序论者认为体系投入构成了公共利益，而这是有缺陷的。这在计算机科学中被称为“无用输入、无用输出”问题：如果我们输入体系的内容已经是有缺点的，那么最后的结果也不可能是正确的。

因此，依程序论存在两个重大问题：解释主权原则指的是公共利益总是由公民的实际愿望、利益和判断所构成，这是存在错误异议的。依程序原则指的是公民通过恰当、公平的政治决策过程捍卫其利益，这是存在缺点异议的。

得出这个冷静的暂时性结论后，让我们思考一下实质论者的竞争理论。从体系逻辑角度而言，实质论就像是对依程序论缺点的补充。实际上，实质论比依程序论早1000多年出现。实质论可以追溯到亚里士多德和托马斯·阿奎那（Thomas Aquinas）所撰写的著作。[145]现代则有政治科学家约翰·德赖泽克（John Dryzek）、大卫·埃斯特兰德（David Estlund）和伊恩·奥弗林（Ian O’Flynn）作为代表，此外还有宪法学者恩斯特·福斯特霍夫（Ernst Forsthoff）。[146]他的常识性概念可以概括如下：

定义：公共利益由普遍存在的、客观且有价值的一系列好处构成，这些好处（1）与社会整体有关，（2）与公民的偏好、判断和政治决定无关，以及（3）可以通过认知努力而得到确认。

实质论者毫不否认社会围绕公共利益存在着根深蒂固的争议和分歧。[147]然而，这些分歧最终是因公民认知不足而造成的，这是关键。如果我们所有人都是理性且消息灵通的，那么我们可以通过一系列普遍的好处来表达公共利益。[148]根据德赖泽克的说法，通过考虑所谓的“国家义务”，我们至少可以接近这一系列好处，每一个社会都通过“国家义务”来获得生存和发展。德赖泽克认为，这包括了内部和外部安全、经济增长和保护生态资源。另外，埃斯特兰德则选择消极的部分，即通过战争、饥荒、政治和经济崩溃、流行病和大屠杀等一系列“主要灾害”，来实现公共利益。[149]埃斯特兰德认为，政府通过控制这些基本罪恶来鼓励实现公共利益；但是，他承认这个标准充其量只是一个粗略的指标。

无论是德赖泽克的思考看似合理还是埃斯特兰德的观点较为可信，这样的实质论都展现了惊人的正当性。反对依程序论的人赞同实质论，逻辑如下：如果公民和决策者在何种政策服务于或违背公共利益上出现错误，那么在对与人们信仰和偏好无关的一系列好处的理解上，他们肯定多少也出现了错误。否则，我们将不得不接受，任何可能伤害公共利益的集体授权政策都不存在，无论该政策是基于何种有限的信息或非理性的情感所做出的。这显然是荒谬的退让。

一旦我们接受了这样的实质论逻辑，政治突然间有了不同的呈现。在这里，政治决策的主要功能是尽可能地创造关于公共利益的正确信念（true belief），同时，尽量避免错误。这听上去像强烈的精英主义或反民主式的政治理解，因为在这样的情形下，似乎在决策过程中只有政治专家的参与才是重要的，完全排除他人则是势在必行的。确实，无论是过去还是现在，这样的指责都是针对实质论而提出的。[150]然而，实质论者却用自亚里士多德时代起就存在的“集体智慧的论断”进行回击。亚里士多德这样论述：“就多数人而言：个人自身可能是没什么善德而言的；当他们组成一个集体时，却往往可能超过少数贤良［本书作者多米尼克·迈尔和克里斯蒂安·布鲁姆认为亚里士多德在这里指的是政治专家］，就像多人出资举办的宴会可以胜过一人独办的宴会那样。”[151]这位来自阿提卡地区的哲学家这样证明该假设：“因为人多的时候，每一个人都贡献了自己的善德和实用智慧；当他们相聚时，所有人就像变成了一个人，这个人拥有许多双手足、庞大的感官，也许还有着不同的人格和智慧［……］有些人欣赏这一部分，有些人欣赏另一部分，还有些人欣赏全部。”[152]用我们现代的技术性语言来说，这意味着民主的优势在于通过政治参与，确保所有公民的认知能力都得到合成，因此就服务于公共利益而言，民主比精英模式更为可靠。[153]总而言之，即使像实质论所倡导的那样，我们将确定正确的公共利益归功于政治体系，我们也不赞同由公共利益专家来统治；民主永远是最适当的体系，即使是在公共利益的实质论概念下，也是如此。
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图2-4 公共利益的实质论概念基本模型

乍看上去，实质论的公共利益模型似乎优于依程序论。但是，进一步探究就会发现疑问。许多异议就此提出，但是在此我们关注两个：自我挫败异议（self-defeatingness objection）和家长式统治异议（paternalism objection）。[154]

自我挫败异议基于两个步骤而成。第一，我们必须认为亚里士多德的“集体智慧论断”绝对是不言而喻或非常真实的，实际上，这是存在争议的。例如，经济学家布莱恩·卡普兰（Bryan Kaplan）指出，民主国家在公共利益的资产负债表上是出了名的糟糕，因为绝大多数公民的选举决定是非理性的。[155]该论断需要被证实或获得辩护。但是，实质论者对此并不感兴趣，因为该论断完整地列出了构成公共利益的目标清单，并且通过比较，验证了相互竞争的假设，即哪种体系更好：民主还是专家统治。问题在于，一旦我们创建了可用于比较两个体系公共利益历史的列表（乐观地假设这样的目标完全有可能实现），民主决策实际上就变得多余了。公民不再需要参与政治，因为直接落实客观清单是更加节省时间和成本的。这个论断本身就不成立。尽管如此，终究存在一个极为简单的考量：公民有决定公共利益的内在权利。这种权利无法通过纯粹以效率为基础的论断（例如，只有当所有公民参与政治时，我们才能得到最好的结果）得到表达。

与自我挫败异议相比，家长式统治异议是非常直接的。该观点认为实质论没有认真对待社会成员的愿望、信仰和价值，也没有保护好人民。[156]将公共福祉作为客观好处并认为其独立于事实决策的看法否认了公民利益在任何意义下均构成他们的公共利益。这个立场是非常极端的：根据实质论者的解释，政治决策服务于公共利益从根本上是可能的，即使这些利益长期被民众断然拒绝。然而，这是不具有说服力的。根据个人经历，我们都知道我们的主观利益对于我们的幸福而言是至关重要的。我们只需要想想生活中的重要愿望和目标所带来的挣扎是多么痛苦，以及它们对我们的幸福影响有多大，就可以明白了。这并不是像依程序论所声称的那样，公共利益只由公民真实的政治偏好所决定。尽管如此，认为公民真实政治偏好完全不重要似乎是深奥难懂的。然而，这正是实质论者的观点，因此他们的理论是站不住脚的。

这导致依程序论者和实质论者之间出现了无法令人满意的、由理论驱动的僵局，最近，许多作者得出了一个显而易见的结论：如果这两种观点都没有充分考虑政治逻辑基本原则和权力战略原则，那么就必须采取新的方向来确定公共利益。对于以上两个立场来说，取其精华、去其糟粕是重要的。一体论就是这样的尝试。[157]接下来，我们详细讨论一体论的其中一种变形。

这个解释以两个相互补充的前提为基础。第一，“组成具体社会福祉的东西总是需要被质疑的。”[158]实质论者认为只要所有公民消息灵通、客观且理性，他们就会在公共利益的理解上达成共识，这个观点与事实相去甚远。实际上，围绕对于社会而言什么是最好的这一问题，是存在根深蒂固的分歧的。[159]值得注意的是，通常情况下，分歧中的反方也有充分的理性根据。核心政治议题有：公平的社会政策有何特征？我们应该对难民提供哪些帮助？国家主权比欧洲一体化更重要吗？等等，有一连串势均力敌且存有巨大争议的解决方式，这些方式的合理性与个人价值和态度密不可分。[160]

鉴于此，像依程序论者那样认为人们在公共利益解释上拥有主权是具有误导性的。不存在具有同一意愿的同一类人。与卢梭的美好愿望相反，政治竞赛中存在众多相互竞争的利益，以至于对公共利益的解释是相互矛盾的。虽然这样的竞赛被竞选、投票、全民公投等打断，但它永不停歇，因此，公共利益斗争永不结束。

认真对待这些政治现实的核心要素是具有决定性影响的：公共利益源于社会斗争对解释的关注，它不仅仅是众多看似合理的公共利益概念之一，而且，总是初步的、暂时的。它总是受到时间和未来可能对其进行修订的限制。

根据第二个前提，围绕解释而展开的斗争在一个清晰的监管框架中进行。这个框架由正式和非正式两个部分构成。正式部分包括民主原则，确保了所有公民都能平等地参与政治决策；以及自由宪政国家原则，赋予公民相同的基本自由和权利。民主和法治成为这场竞技的正式规则。它们确保了解释的斗争是公平的，任何利益集团都不会歪曲决策结果，使结果向其倾斜，也不会垄断公共利益。

然而，仅仅依靠执行这些游戏规则本身并不能保证公平竞争。政治学家恩斯特·沃尔夫冈·伯肯弗尔德（Ernst-Wolfgang Böckenförde）迫切地指出了这个问题：“自由且世俗化的国家依赖于他们所无法保证的条件而存在。这是为了自由而进行的伟大冒险。一方面，只有当国家给予公民的自由得到自我约束、受到来自个人道德标准和社会同质性的束缚，才会存在自由的国度。另一方面，在国家不舍弃其自由的情况下，任何国家都无法通过强制和独裁命令来对这些内部监管力量给予保护。”[161]这一引用已经作为“伯肯弗尔德格言”纳入了法律原则，表达的主要信息是清晰明了的。正是因为民主宪政国家赋予了公民自由，让他们能够公开地就公共利益的本质展开争论，所以国家也可以凭借（想象中的）公共利益的名义，限制或者剥夺他们的自由。如果国家违背人民主权、使用武力强制灌输宪法价值，那么这不过是独裁专政而已，将造成荒谬。根据伯肯弗尔德的说法，这一悖论只存在于人们根深蒂固的民主文化之中。就公共利益的内容和组织而言，除了所有其他考虑以外，还需要有基本的政治共识：首先，要意识到围绕公共利益进行争论是合理的；其次，要意识到这场斗争的结果总是暂时性的。

就像伯肯弗尔德所断言的那样，这种共识既无法得到保证，也无法被强制执行。然而，这并不是这位伟大的宪法律师有时会对宿命论产生共鸣的原因。政治文化与概率无关，而是与养成有关。弗莱格在他的著作中强调了“多数决定”（majority decision），他详细介绍了在雅典和罗马，是如何从婴儿时代起就通过社会仪式培养对集体决策的尊重的。[162]民主教育与自由、公平和宽容等基本政治价值的教授成为宪政国家完整学校课程的组成部分，这不是没有原因的。显然，如果想要获得成功，那么这样的制度化养成必须与教会、体育俱乐部、社区协会等公民社会组织合作完成。[163]即便如此，基本的政治共识仍旧是脆弱的。这不仅体现在20世纪的极权主义意识形态所获得的成功上，还体现在最近越来越多右翼民粹主义运动的涌现方面。就后者而言，德国另类选择党（Alternative for Germany，“AfD”）通过2017年全国大选进入德国议会，就是一个非常明显的信号。该政党仅仅依靠煽动反移民情绪便赢得选举。因此，就开放进行沟通、维持并给予尊重，具备修正政治决策的能力，这些都是民主国家的核心任务。

监管框架的第二个组成部分存在于这项竞赛的正式法律规则以外。为了简化，我们可以称之为公共利益的“解释视野”（interpretative horizons）。这一集合名词覆盖了利益竞争集团所有的认知、评价和行为模式，这些模式用于塑造他们对公共利益的不同理解，因此，解释视野符合与公共利益相关的社会阶层和群体惯习（见第二章第三节）。尽管这些社会、文化和经济背景是不成文的，但它们却非常强大。第一，在公共利益斗争中，它们决定了政治行为体在多大程度上以及为何而合作。第二，它们决定了哪些领域是没有商量余地的。解释视野就像社会利益构成那样，是多种多样的。例如，它们可以是热爱祖国的理念，基督徒对神圣生命的信仰，美国人“追求幸福”的理想，以及公平分配的社会民主原则。这些解释视野在共同仪式上发挥效应，如国家节日、游行、军队检阅、大斋节、体育比赛、斗牛或莱茵河嘉年华。所有的价值、仪式、惯例和象征符号都有一个相同点：它们构成了作为真正社会人的我们对于社会和公共利益的理解。

一定程度而言，这些解释视野甚至比解释竞争中的正式规则还要更为基本。我们无法从中提取要点，因为它们已经成为我们自我认知、自我形象和世界观的一部分。坦率地说，将个体与他们各自的惯习分离就是将构成他们的个性抹杀（见第一章第三节）。公共利益所造成的影响可以总结如下：“争夺公共利益从来不是单纯地为公共利益而斗争，而是为一个具体社群的公共利益而斗争，”[164]具体社群是具有特定社会惯习，具有相应的实践、象征符号、价值和仪式的。

以上已经提到，正式的政治规范和不成文的解释视野构成了为公共利益而斗争的界限。用数学的比喻来说就是，它们共同构成了公共利益积分。这个积分是实践的探索，用于呈现围绕解释公共利益而进行的斗争，并将这些斗争变得具体。为了理解正规的法律层面及其实际的功能，将政治专业知识和多年经验与政治领域中的权力逻辑和力量相结合是必不可少的。反过来，公共利益的解释视野通过政治行为学推导而出，政治行为学分析了用语和实践的异同（见导论）。[165]应用解释视野，我们可以借助三个核心问题来具体阐述行为学过程。第一，政治行为体的表述及其真实行为存在哪些不同？第二，政治仪式的再现于何处受到干扰、并被敏锐地重新诠释或赋予了另一种意义？第三，被赋予了新内容和含义的政治符号在哪里？

这样的矛盾（和平行线）必须以时间顺序进行记录和比较。可能的话，公共利益的解释视野就可以被精确地描述和分析。但是，就像围绕公共利益而展开的争夺一样，这个过程永不停止。因为不同的解释视野反映了行为体内部的权力关系，即何人于何时对某一群体利益的惯习、价值和象征符号能造成多大的影响？因此，解释视野总是存在争议且多变的。由于这个原因，政治行为学无法被最终确定。这仍旧是一个持续的任务和挑战。

让我们简要地进行总结。公共利益是社会围绕解释权力而展开的持续斗争的主题，对此，不存在一个永久的解决方案，这里所展现的一体论变形是基于这一认识所做出的。因此，谈论唯一的公共利益也是具有误导性的；相反，我们正面对的是一种公共利益，因为它是归纳得出的，是暂时的，产生于利益团体之间的竞争。这样的竞争必须在一个公平、民主的监管框架下和具体的社会文化解释视野背景下展开。我们认为后者能够通过政治行为学得到描述和分析。

这一观点最大的优势在于其务实的政治现实主义。第一，认真对待了社会中的政治分歧，将公共利益看作本质上存在争议的术语，其意义可以且必须不停地在思想、利益和价值竞赛中被质疑。第二，认真对待了不同社会在根本上的不同，意识到人们具有不同的社会惯习，这构成了他们对公共利益的理解。对社会、正义和美好生活意义的理解不能脱离公民的具体思维、认知、评价和行动方式来进行。这些都因不同社会而异。

我们从公共利益的概念中，获得了三个需要同时满足的政治权力合法性条件和一个重要的减损：

（1）坚持民主公平和法治

只有被公平、民主的决策过程所认可时，政治权力才具有合法性，在这个决策过程中，每一个公民都有同样的参与机会。因为从来不存在一种永久解决针对公共利益解释主权进行斗争的办法，也因为在我们的社会中，围绕公共利益的主旨和组织存在稳定的、合乎道理的异议，因此，每一个人都必须拥有同样的机会将他们的利益、价值和信仰注入决策之中。这里唯一的界限是要确保所有人享有同样的基本自由和权利。[166]任何违背这一原则的决策程序都存在着被个别利益集团所歪曲的风险，也有可能被他们垄断针对解释主权进行斗争的结果，使之有利于他们自己。

（2）维持基本的政治共识

政治权力只有在维持了基本政治共识的情况下才具有合法性。这里的基本政治共识是，第一，总是允许就公共利益进行争论；第二，竞争的结果总是暂时的。该合法性条件来自伯肯弗尔德，指的不是像第一个条件那样的政治权力竞争中的正式法律规则，而是社会的民主文化和“内部监管力量”。与竞争中的正式法律规则不同，这些东西无法被国家权力机关强制实施。它们必须由公民社会、不同利益集团自身来创造、复制和传播。但是，它们与确保公共利益斗争是一个持续的公平竞赛密不可分。因此，如果政治权力违背了这些基本共识，那么就将是非法的。

（3）意识到不同利益集团的解释视野

政治权力只有在认识到相互竞争的利益集团各自的解释视野后才具有合法性。利益集团的解释视野、思想、认知、评价和行动模式，共同构成了其成员对社会、公共利益和自身作为社会人的理解。这些构成了不成文的条件，决定了涉及何种内容时，人们在公共利益斗争中将会进行何种程度的合作。在这样的情况下，认可不代表毫无争议地接受。相反，这意味着针对公民（不同）的价值、信仰和生活方式使用的政治权力必须被证明是正当的。[167]这必须以合理的原因和论断为基础，且能够使屈服于权力的人所理解，即使这些原因和论断不一定被共享。在政治理论和哲学中，什么使论点变得合理的问题是极具争议的。[168]尽管如此，有三个标准被一致接受为最低标准。首先，论断不得故意以虚假信息为依据，不得遗漏有关事实来误导接收人。其次，采用哲学家哈里·G.法兰克福（Harry G. Frankfurt）的表述，这些论断不能是“废话”（bullshit）[169]。在其具有影响力的著作《论废话》（On Bullshit）中，法兰克福将撒谎和“废话”做了区分。说谎者故意说假话，而说废话者聪明地使用毫无意义的修辞短语和口号；说废话者毫不在乎自我陈述的真实价值。毕竟，这些没有意义的语句要么是用知识和原创性来愚弄听众或读者，要么是用洪水般没有逻辑的表述来留下印象。就这个意义而言，这些语句的作用就像谎言一样。最后一个合理性标准认为这些论断必须得到讲信誉、在客观合理性和逻辑一致性方面具有良好能力的人的检验，同时，这些人必须被接收人所认可。换言之，支撑政治权力使用的论证总是与当权者的尽职尽责和自我批评以及造假可能性密不可分。

因此，第三个合法性条件的核心理念是，政治权力的使用是一种相互给予和接收理由的行为，这些理由视相互竞争的利益团体所具有的解释视野而变。具体而言，这意味着我们必须为自身行为进行辩护，尤其是面对政治对手的时候，将他们的观点看作合法社会态度的代表。尽管如此，这样的条件有其限制：如果一个利益团体的价值和信仰与上述提到的三个合法性条件相违背，也就是说，他们是反宪法、体现种族主义、反对妇女或反民主的，那么政治对手将变成敌人。[170]民主国家及其自由价值的敌人不配得到政治权力的认可。事实上，他们必然会遭受到一切法治手段的攻击。这就是防御性民主原则。

我们最好承认存在敌对现象是政治领域的一个基本事实。如果你对此予以否认，或者不接受军事干预和冲突所带来的挑战，那么你就是在拿民主国家的未来做赌注。同时，敌对原则对于社会而言具有一个核心的辩证功能。一方面，敌人猛烈地质疑我们自身的政治身份，包括我们的价值、领土和生活方式；另一方面，只有通过猛烈的质疑，这些才能成为我们的身份，才能成为民主的特点和标准。[171]最终，只有在专制和暴政的挑战下，在同它们的斗争中，民主才能成为民主。只有通过这个方式，生活在民主社会中的公民才能了解他们的特殊性和他们被保护的价值，认识到即便斗争需要做出巨大牺牲，这种生活方式也必须得到保护。

（4）部分废除：允许对合法性条件进行限制

我们认为，三个合法性条件具有很高的规范价值。合并起来，他们使政治权力变得合法。然而，这不意味着他们放之四海皆准且没有例外。民主国家会遭遇特殊情况，因此有必要对决策参与和相关基本权利的有效性进行限制。显而易见的例子有：战争，政变，毁灭性的恐怖袭击，自然灾难和技术灾难（如核危机、传染病、洪水等），等等。这些事件都具有一个共同点，那就是，它们都对社会的存在构成严重威胁，只能通过迅速、有效的国家行为加以遏制。然而，只有围绕公共利益而正在进行的斗争被政治决策过程所暂停时，政治权力才能完全集中于避开威胁，后者才成为可能。这样的例外有着明确的限制：它只能应用于当社会及其价值体系的存在面临威胁时。并且，当威胁过去，它就必须立即终止。

我们对公共利益的概念和三个合法性条件的讨论就到此为止了。接下来，在最后一节中，我们将会探究政治权力资源，详细阐述政治领域的权力取决于什么，以及如何获得和使用这些权力。

第五节 政治权力的维度

政治权力的基础是什么？更准确地说，行为体拥有哪些能力才可以不顾他人可能的反对在政治权力领域维护其利益？自人类历史开启以来，政治实践者和理论家就已经含蓄地探讨了这个问题。但直到近代，颇有影响力且饱受争议的近代思想家马基雅维利才首次明确地将这些问题提出。[172]这位意大利政治思想家不仅从学术范畴，重要的是，他还从在佛罗伦萨的任职经历中，获得了大量的政治权力知识，他将行为体的内部资源和外部资源做了区分：一方面是本能的政治智慧，另一方面是社交网络和声誉。正如托马斯·施勒德勒（Thomas Schlöderle）对马基雅维利论断进行复述时所写到的那样，只有智慧地将这些因素进行结合，统治者才能树立起“政治专家、权力缔造者”的形象。[173]

我们不打算复述马基雅维利的体系，但这将成为我们自己分析的指导原则。根据我们最初的观点，政治权力资源有三种形式：权力技能（power competence）、权力知识和权力工具。权力技能和权力知识构成了权力能力的内在、主观一面。行为体不能缺少这些资源，这是他/她通过教育、培训和赋权获得的。我们将权力工具称为权力能力的客观、外在一面。这包括了被行为体支配的权力工具。此三者构成的组合的特点是，没有哪一种资源类型可以被另一种资源类型所取代，也没有哪一种资源类型能够单独满足政治权力的需要。有知识而没有政治工具和实战能力的行为体是没有什么影响力的，就像那些拥有政治工具和实战能力却缺乏经验或知识来有效、高效地使用这些工具的行为体一样。只有当三种资源结合起来的时候，政治权力基础才被构建起来。为了强调这种相互依赖关系，我们称之为权力维度。用哲学逻辑的语言来说就是，全部三种资源都是必需的，合起来才能满足政治权力的需要。
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图2-5 三种权力维度的相互依赖

首先，我们将提供技能、知识和工具这三个基本类型的概念，以便将它们彼此区分。其次，根据政治权力的制度化，这些基本类型将变得更为具体，例如，波皮茨所理解的统治（见第一章第二节）。通过这层层递进的方式，不仅能够制定出一个精准的体系，还能避免概念上的误解。

“技能”和“知识”这一对术语基本上是语言精简后的产物。在超过2000年前的古希腊，古典思想家（尤其是柏拉图和亚里士多德）发明了一种更为高雅的分类：“téchne”和“epistémé”。[174]我们将“téchne”翻译为“技能”，是对一种行为、一门手艺和一项艺术的实际掌握。例如，任何擅长踢足球的人都本能地知道如何绕过对手、从侧翼将球射进球门。对于他们来说，踢足球已经融入了他们身体和血液当中。只要他们踏上赛场，他们就会关注对手的定位，辨认攻击点，发现对手的漏洞，并依据这些行动起来。

这并不意味着，这些运动员对足球运动的成功运作都有着深厚的理论基础，相关例子不计其数。当被问及在2015年德国足球甲级联赛中是如何突破众多防守、艰难地取得1-0时，年轻的新星勒鲁瓦·萨内（Leroy Sané）给出了经典的回应：“我什么也不想，只是专注地将球送进球门。”[175]棒球本垒打也是如此。正如棒球运动员大卫·欧提兹（David Ortiz）说的那样：“我没有想过本垒打，我只是想打好这个球。当你奔着本垒打而去的时候，你将会挥棒失误。所以，在赛场上不要想着本垒打。”这样的例子听起来似乎是老生常谈，但是它们都包含着重要的观点：一些能够非常娴熟地完成踢足球、画画、创作音乐等复杂行为的人，他们无法不加思索地向外行人展示正确的技巧和战略。

这更像是“epistémé”的问题。“epistémé”通常被译作“知识”，但究其本质，这个术语是更加精确的。它描述了关于人、事实、过程、战略和法律的事实性知识。以这种方式理解的知识不是实用的专门知识（即怎么做的知识），而是针对特定主题领域的认真思考和可交流的见解。例如，那些通过培训而获得知识的足球运动员对决定成败的因素有着深入的理解，例如天气、主客场比赛、身体素质、动力等，知道特定训练方式的优势和劣势，明白何时、面对哪支队伍时应该采取防守还是进攻。此时此刻，应该明确的是，掌握优秀体育知识的人不意味着也掌握了优秀的技能。卓越的比赛分析者和理论专家在赛场上是完全没有希望的。

“téchne”和“epistémé”，即技能和知识，是两种不同的资产。哲学家杰里米·范特尔（Jeremy Fantl）简单明了地概括道：“知道怎么做和知道是什么是不同的；知道怎么做不是指明白怎么做的正确事实，练习怎么做也不需要先含蓄或明确地对怎么做的事实进行思考。”[176]我们通过不同的方式获得这两种资产：一方面，我们通过实际行动来获得技能，例如，通过不断地实施一系列的行为，通过社会化和培训；另一方面是最广泛意义上的书本知识，我们通过理论或科学努力而获得。

务实的读者可能会注意到这两个资产之间是有着明的等级关系的：首要且最为重要的是实操技能。如果你有着正确的直觉或良好的训练，能够从根本上做出高难度的动作，那么你将不需要担心理论下层建筑，反正这不是成败的关键。这样的态度来自德国演员西格弗里德·洛维茨（Siegfried Lowitz）的名言：“批评就像宦官：他们知道怎么做，但是他们无法达成。”换言之，关键的是你能够做到，却不是你知道怎么做。虽然洛维茨的观察是诙谐的，但是他的质疑确是恰当的。像政治这样复杂的权力领域是以混合了高度分化的行为体、程序规则、过程、利益和议题为特征的。仅仅掌握上述意义中的实操技能是不够的。如果你不知道哪一位决策者在立法上有发言权，不清楚限制制度回旋空间的法律障碍有哪些，也不知道相互竞争的利益集团的解释视野是如何构成的，那么即使有着政治直觉或通过培训而对权力有着良好的感觉，你也无法走得长远。简言之，技能和知识相互补充，是无法替代的资产。

相较知识和技能这一对概念来说，作为关键概念的工具，其含义是简明的。它包括了行为体实现其目标所不可或缺的物质和非物质资源，但是这些资源却不直接属于行为体本身。例如，对于手工艺人或士兵来说，这些工具包括具体的物品，如锤子和测量棒或武器和盔甲。对于知识工作者而言，最重要的是人际网络、信息来源、联系人和与他人的社交关系。因此，工具是行为体主观资产的客观补充。它们的质量和范围决定了我们在实际中成功运用技能和知识的程度。

这样一来，权力战略基础取决于这些维度在政治领域中的具体确定和运用。我们所掌握的由技能、知识和工具三者共同构成的组合不亚于一种普遍的秩序体系，它是对政治权力内在逻辑的普遍解释。

一 权力技能和培训

以此为起点，我们将首先探讨权力能力维度。我们采用史料编撰的行为学方法（见导论）来研究权力技能典型、突出的形式存在于哪个历史时期，可以从这些模式中得出哪些教训。这样的研究方式不仅为我们的主题提供了一个生动的、可应用的理解，还强调了重要的实用资源，它们受益于前几代人的经验。

在具有生命力且有着古老传统的权威中，最令人印象深刻的当数罗马共和国了，它在公元前4世纪至前1世纪间繁荣发展。罗马共和国的独特之处在于，多个世纪以来，它的统治都掌握在20多个元老院家族手中，这些家族的传统、教育和自我形象都专注于一个目的：统治。贵族家族包括尤里乌斯家族（Julia）、图利乌斯家族（Tullia）、克劳狄家族（Claudia）和西耶斯塔家族（Sestia）等，他们不仅站在历代共和国社会金字塔的顶端，还通过选举使自身担任政治职务并让人民为他们的法案投票，从而对罗马民众行使权力。对这种贵族制和民主制混合体系的极端复杂和巨大竞争压力评估再高也不为过。因此，就像历史学家约翰内斯·凯勒（Johannes Keller）写的那样，政治竞争曾经是元老院贵族的“长生不老药”。[177]与此同时，他们在法庭上担任辩护人和检察官，率领罗马军团进行侵略。一句话概括就是，元老院家族的成员们是政治权力的多面手。

至于小规模政治家族是如何成功地屹立于贵族式共和国之权力顶端而数代不倒，不仅让罗马成为古代无法撼动的领导力量，还维持了内部稳定，这个问题长期困扰着历史学者。历史学家彼得·舒尔茨（Peter Scholz）在其通俗易懂的著作《跟随长老们》（Den Vätern Folgen）中提供了一个答案，将我们引至研究的核心：通过明确规定、功能有序的社会化，所有（男性）家族成员从早期孩童时代起就被教授了元老院式独特的思维和行为方式，涵盖了经验、技能和信仰，共同创造了他们独立的惯习。[178]另外，舒尔茨稍后做了额外说明，这些家族的统治地位取决于这样一个事实，那就是经过数代人，他们默认权力是家族的传统任务，将与公共利益相关的精神和承诺传给下一代。[179]简言之，共和国精英们成功的秘诀是他们不仅将政治视为对罗马公众的道德义务，也将此看作一种训练。

不过，值得注意的是，这种成长为统治者的做法发生在高级、受过教育的文化中，但并没有书本和理论指导作为支撑。罗马精英们对古希腊意义中“epistémé”的质疑是自相矛盾的，这在一位较具说服力的作家身上表现得尤为明显。西塞罗（Cicero）在其专著《论共和国》（De Re Publica）中写道：“把我想象成身穿托加长袍的人，多亏父亲的关心，我接受了博雅教育，从少年时代起就热爱学习，尽管如此，我从经验和家族教导中所学到的远远多于书本。”[180]我们对这位伟大修辞学者的理解是，统治不是基于抽象的原则和信息就能够理解的东西，而是要通过生活实践。政治必须变成“第二天性”，即流淌在我们的血液中。对于西塞罗和罗马精英而言，实际技能——“téchne”对政治权力而言是首要的，也是最为重要的。[181]

如何获得这样的权威权力？如何将此传递下去呢？这时候，应该毫不吝啬地赞扬舒尔茨为其书取名［《跟随长老们》（Following the Fathers）］的才华：无论是隐喻性的还是直接意义上的，罗马贵族的后裔们通过“跟随长老们”获得他们的权力技能。首先，所有元老院贵族成员都明白他们只不过是家族长链中很小的一环，他们的祖先，即较年长者（maiores）不仅仅是受到狂热崇拜的对象，还是政治行为永远的模范。为了达到一种符合个人所在阶级的生活方式，纪念家族内重要的名人就足够了，这称为“domesticae laudis exempla”（内部模范）。个人行为的价值和规范获取自家族历史。[182]通过在祖屋的肖像画廊前，仪式化地复述著名统治者的英雄事迹，形成了这种纪念文化。每一项有关元老院贵族基本美德的论述也构成了他们权力技能的核心要素：自我约束、卓越的口才、战士般的勇气、竞争优势、了解传统和公职的高贵。效仿这些要素是每一个罗马贵族高贵生活（vita honesta）的指导原则。

其次，效仿的不仅仅是已经逝去的传奇祖先们，还有现在的长老们：贵族家族中在位的“父老家族”（patres familias）。从7岁到16岁，元老院的后代们事事都陪伴着其长老。当家族理事会接见其追随者，即所谓的“被保护者”（clientes），并给予他们法律咨询、政治建议或财政支持时，贵族子孙们都在场。他们陪伴长老前往剧院和广场，出席有影响力的朋友参加的舞会，去往浴场，甚至是一起参与竞选活动。这样，他们从实际建议、轶事见闻、指示命令和次要任务中获得了丰富知识，熟悉了罗马共和国的整个政治体系。通过多年的学习，长老的教育不是将抽象的价值和原则作为孤立的个人美德传递给年轻一代，而是让他们意识到未来将要扮演的是什么样的角色，从而将统治的道德和具体模式“植入”他们体内。[183]在今天，这种权力技能传递方式或许被称为“在职培训”。

16岁时，正式的政治学徒制开始了，称为“tirocinium fori”。在这个阶段，年轻的贵族被托付给一位年长者，此人有可能是具有影响力的亲属，也可能是在任的财务官、监察官，甚至是执政官。在他的指导下，年轻人开始接触日常事务，其职责包括但不限于：撰写在民众面前和元老院发表的演讲，参与演讲的排练，为法律程序找寻法律规范和先例，起草法案，准备竞选，不停地汇报公众的政治情绪，以及组织本地活动来动员追随者。[184]通过这些行为，年轻人建立了友谊，培养了关系，发展了交际网络，最重要的是：在争夺政治影响力和显赫官职的劳动密集型竞争中，练习了技能、保存并积累了政治权力。与文职政治训练同步进行的是导师的军事指导，称为“tirocinium militiae”。一旦年长者走上战场，与充满敌意的国家或野蛮部落对抗，他就会将他的门徒带上，而不仅仅是让他们协助行政或完成战略任务。当然，年轻的贵族们必须证明其有与罗马敌人近身搏斗的能力，在必要的时候，还得率领部队献身共和国；胸部没有疮疤的政治家在元老院是受到质疑的。

支撑这种做法的是罗马社会各阶层所共有的信念，那就是权力技能需要经历政治和军事领导上的考验。任何被长老和选民认为在其中一个领导权任务上失败了的人，就会被毫不留情地从官职晋升（称为“cursus honorum”）中除名。[185]裙带关系在罗马共和国几乎是不存在的。这样严格的训练培养出了一批高度专业化的人，他们是为单一功能而专门存在的。尽管舒尔茨有些脱离学术，但是不可否认他对于罗马贵族展现出了巨大的、具有感染力的热情，他认为“就社会学层面来说，元老院贵族们的基本工作包括［……］代表平民百姓做出应对危机的政治活动。［……］在政治行为中，他们需要不断地应对不可预见的新困难和新事件，在解决冲突时，他们很难重复采用久经考验的措施或做法，常常被迫冒险做一些新的、有风险的尝试，而这似乎已经成为他们的第二天性。”[186]

这里，有必要暂停一下，以便对已经论述的内容进行回顾。持批评态度的读者可能会提出，至今，我们还没有给出权力技能的定义，只对其发展演变和传统的特定历史阶段进行了分析。这样的质疑是可以理解的。不过，假设可能存在抽象的定义是没有抓住问题的关键。正如我们最开始陈述的那样，技能或“téchne”不是百科全书式的事实性知识，而是对一种工艺或艺术的惯性掌握。因此，当政治权力的原则和机制成为行为体的第二天性时，像舒尔茨恰当写道的那样，当行为体无须采用“久经考验的措施或方法”就可以避免或解决影响力方面的冲突时，权力技能就出现了。正因为权力技能不仅仅是常规操作，还是在政治领域敢于成功做出“新的、有风险的尝试”的创造力和凭借经验的能力，所以在这个领域中，没有图解指南或通用定义可以提供。相反，我们只能勾画出社会文化框架，在这个框架内，获得并传递权力技能。在这里，罗马共和国不仅仅是一个典型；因为它太过于有目的、有偏重地强调权力技能，代表了政治技能在世界历史中的顶峰。

当然，技能并没有随着罗马帝国在古典时代晚期的衰落而消失不见。应该说，它度过了严冬，适应于不同的社会文化情境，以不同的形式呈现，却从未丢失其基本逻辑。[187]因此，可以把西方世界后来的权力传统解释为罗马模型的情境化呈现。在她有关墨洛温王朝（Merovingians）和加洛林王朝（Carolingians）的朝代传承历史编纂中，碧姬·卡斯顿（Brigitte Kasten）提供了中世纪对元老院长老传统的呼应：“‘长老基本上是靠优秀的’儿子和继承人而存续。”[188]

权力技能基本上是以长老为榜样进行实际模仿而获得的，除此之外，在政治责任的继承传递上也有其他并行的方式。许多欧洲统治者尽可能早地让其后代涉足统治，一方面，赐予他们领土；另一方面，让他们指挥独立的军事战役。这些发展阶段及其传统在名称上有时甚至与罗马模式相似。当然，它们与我们从罗马帝国学到的有序的、仪式化的形式是不一样的。

对罗马风俗和实践的谨慎采用主要由王室的宗教顾问所倡导，也与中世纪宫廷控制范围内“极其危险的存在”形成了鲜明对比。[189]这些权力技能特征的改变产生了实实在在的影响。在罗马共和国，缺乏权力直觉或感知能力较为迟钝常常导致官职和尊严的丧失，但在中世纪，这些则可能意味着丧失生命和造成身体缺陷。带着强烈的兴奋感和戏剧性，卡斯顿将君主权力世界描述为一个渴望权力的叔叔通过其地位和匕首来阻止其侄子们成为国王的世界，在那里，新嫁入王室的女人们努力让她们的孩子成为国王，来自敌营的贵族们计划要推翻王室。相应地，权力技能虽然在华丽的辞藻或卓越的交际网络中体现得较少，但是常常体现在选择适当时机并冷血地杀死亲人方面。在中世纪，舒尔茨提出的敢于尝试“新的、有风险的”创造性能力常常体现在对行动权力的有效利用之中（见第二章第一节）。

正如伟大的权力实干家马基雅维利令人印象深刻所描述的，这样的情形一直持续至现代欧洲。尽管如此，从中世纪过渡到文艺复兴时期，相较古代罗马而言，权力技能发展出了一个重大的创新：用国际象棋来有趣地传递战略思想。[190]得益于与伊斯兰世界极深的贸易往来，发源于印度的“国王的游戏”（Game of Kings）逐渐成了欧洲宫廷文化的一部分。早在12世纪，年轻的贵族们就已经系统地获知了开局策略和将杀走位；具有影响力的博学家和王室私人医生佩特鲁斯·阿方西（Petrus Alphonsi）甚至将掌握国际象棋列入优秀骑士必备的七项基本技能之一。[191]原因显而易见：与其他游戏不同，国际象棋训练了战略和战术思维、创造性解决问题的方式、对压力的承受，以及与对手产生共鸣以便辨认其优劣势和目标的能力；它最终体现了所有与政治权力竞争相关的因素（也请见第三章第一节）。学习该游戏不仅让年轻的贵族们适应危险的宫廷微观世界，还让他们准备好成为政治决策者和将军。从那时起，国际象棋不仅作为训练工具和权力传统而得到保留，同时，还跨越了社会和文化领域，在全球范围内传播。毫无疑问，这是中世纪权力技能文化最重要的遗产之一。

在谈论罗马权力技能模式在现今所得到的进一步发展之前，让我们大胆地跨出西方文化的视野，详细地看看前现代时期的日本。[192]这一题外话十分有助于避免掉入西方的偏见中，此外，它还表明，权力技能这个权力维度除了符合普遍逻辑外，不可避免地要经历高度专业化的文化适应过程。从12世纪到19世纪，包括本州岛、北海道、四国和九州岛在内的日本列岛，经常发生内部冲突，面临着外部威胁，经历着王朝更迭。但与此同时，不变的是：军事精英（常被称为武士）具有无可争议的政治和文化主导地位。[193]最具权威的日本历史专家之一杰弗里·马斯（Jeffrey P. Mass）将这种政治秩序结构表述为“武士政府”。[194]马里乌斯·詹森（Marius Jansen）2008年时在其与此相关的著作《武士在日本的统治》（Warrior Rule in Japan）中做了补充：“日本近一千年来一直由武士统治。从12世纪到19世纪，它的政治历史被相互竞争的武士联盟所主导。”[195]

在前现代时期的日本，武士的主导地位体现在严格的等级秩序和不流动的社会结构之中。位于顶端的是武士贵族，由幕府将军率领。接着是为社会提供生产力的农民和手工艺人。最底层的是商人，根据儒家传统，他们做的是肮脏的金钱交易。在这个等级之外，是日本天皇率领的皇室，顶多扮演着名义上的角色。武士时期的日本是第一个，也是最为重要的军事政权。

在这里，我们尽量将西方浪漫化的看法放置一旁，不要将武士仅仅看作持剑的人，或日本的“骑士”。就像社会历史学家沃尔夫冈·施鲁赫特（Wolfgang Schwentker）所表述的那样，他们远远超过这些。在幕府中，他们承担了警察、税收官、行政管理者和国教神道教典礼司仪的任务。简而言之，600多年来，武士占据了所有政治权力的节点；他们也是社会中唯一被允许拥有姓氏并佩带武器的人。通过职能和特权的结合，他们代表了较低层社会的日本国家理念。著名的17世纪哲学家和军事战略家山鹿素行（Yamaga Soko）将这种理解编入《士道》（Shido）中：“武士将生意留给农民、手工艺人和商人，使自己限定在这种生活方式之中。如果任何来自这三个等级的人违反了道德，那么武士将会施以惩罚，从而维护这个国家的道德原则。”[196]所以，武士不仅仅是战士，还是教育者和道德标杆。

能够格外长久且成功地在所有相关权力领域维持这种权力垄断的原因在于一种特别的权威形式，施鲁赫特准确地概括了这一原则：“理想的武士需要同时做到统治和服务。”[197]使罗马共和国特点鲜明的竞争元素在日本武士贵族的理解中是不存在的。在这里，惯习不是基于希望在政治领域或战场上留名而形成的，而是基于忠诚和顺从这样的核心美德。由于他们有意识地牺牲个人幸福，无条件地为君主服务，因此武士们注定要成为统治阶级。[198]他们形成了一个高度合作的权力集团，能够采取协调一致的行动，既可以落实行政准则，也可以进行惩罚性的军事远征。

他们的忠诚以及与之相关的苦行主义源自禅宗（Zen Buddhism），中国政治哲学中也有类似的元素（见第一章第一节）。但值得注意的是，禅宗十分彻底地融入武士道精神，这是武士们的行为准则。如果在战场上没有获胜的希望，武士们就会跟随君主自杀，这是忠诚于君主最为激进的表达。[199]除了自杀仪式外，毫无条件地与同一阵营的权力精英们团结一致、放弃所有个人利益也成为武士权力逻辑的核心要素。然而，我们非常关注禅宗还出于另一个原因。在《禅和武士刀之路：武装武士精神》（Zen and the Way of the Sword：Arming the Samurai Psyche）一书中，神学家温斯顿·L.金（Winston L. King）指出，日本人接受这一宗教哲学倾向，其突出特征是以直觉为先而非反思理性。[200]禅宗不是将人与自然和社会世界的关系问题化，也不是为这段关系积累知识，而是鼓励信徒与宇宙合一。武士们相信，摒弃自主思考和克服主观和客观之间的对立能取得这样的合一，只有这样的人才能无私、公正地统治，才能在战场上心无杂念地取得胜利。初看之下，这种对知识的反对可以被理解为“技能”（téchne）相较“知识”（epistémé）而言拥有无可撼动的主导地位。[201]但是，更仔细地研究后，对禅会有不一样的理解：两个维度边界的溶解，跳脱严格的区分，逐渐融为一体。换言之，武士们通过冥想和苦行主义培养了直觉，通过直觉所扮演的高于一切的角色，“知识”（epistémé）与“技能”（téchne）联系在一起或反映在“技能”（téchne）之中。这也解释了为什么阅读书籍或学习理论知识对于武士贵族的生活而言是非常重要的了，尤其是在16世纪以后。“知识”（epistémé）在他们的自我观念中扮演的不是优先角色，而是关联角色。

武士的核心美德和相关的惯习性倾向（即“统治和服务”）在武士贵族内世代传递。施鲁赫特认为，学生和老师的紧密关系是显著的，这在禅宗和儒家中都是格外重要的。[202]从3岁开始，武士贵族就开始学习战斗技能和策略，首先是在家里，长大一点后就跟随年长的武士，这些年长的武士通常只教授一个学生。在军队中见习是实用的，无论是抵御蒙古侵略还是镇压农民起义。与此同时，他们还要学习文学和治国理政、神学和哲学。这样的体系所强调的是“除了掌握战争才能，卓越的读写能力也是武士阶级技能的基本组成部分。”[203]

这样耗费资源和时间的训练依赖于一个条件：社会所拥有的生产性的阶层——农民和手工艺者——必须愿意通过纳税来共同为精英教育提供资金支持。长期而言，只有武士以实际行动证明他们正直、博学且具有军事影响力时，这样的做法才可能成功。

从童年早期就优先接触到高度专业化、以实际为导向的训练体系被证明是权力技能的主旨，我们已经在共和国时代的罗马遇到了这种体系，尽管所处的文化不同。元老院家族和武士所具有的相同之处不在于具体的价值准则，而是一种能够十分有效进行权力传递和垄断的技术，还有他们对社会的无条件认同以及作为榜样的实际生活。权力通过实践得到再生在这里可以被认为是权力技能的核心准则。毫无疑问，应该就武士的权力“技能”（téchne）写一本书，但是我们将结束针对前现代时期日本的题外话，回归我们原本的论述：罗马模式的权力技能在历史中的延续性和转型。

也许，符合罗马权力技能理想最重要的现代化形式是在17世纪至今的美国确立的。在优秀的族谱性著作《美国政治王朝》（America’s Political Dynasties）一书中，斯蒂芬·赫斯（Stephen Hess）总结了一个核心的共同特征：王朝推动力。[204]美国拥有世界上竞争最为激烈的政治体系之一，被一个选举权贵阶层所统治，专栏作家斯图尔特·奥尔索普（Stewart Alsop）曾将他们称为“人民公爵”。[205]数字给出了证明：“在44个美国家族中，每一个家族至少有4位同名成员当选过联邦政府官员，在75个家族中，每一个家族有三位同名成员担任过国家公职。”[206]像肯尼迪、布什和克林顿这样的政治家族，以及罗斯福和亚当斯这样曾经的王朝，都曾通过选民的支持，将众议院和参议院的职位，甚至是总统职位传递给自己的后代，这样的情况仍将继续。

我们现在对于这种独特的连续性已经很熟悉了：通过将权力技能嵌入高度专业化和精英化的学习环境中，从小进行教授。所有生于美国政治家族的人从童年时期就参与7月4日节日游行，随同父母出席筹款活动，与父母一起敲开数百扇门来动员选民。长大后，这些后代们在竞选活动中发表演讲，在久负盛名的大学礼堂参与辩论，为其父母助选，为自己的长期发展铺路。这样的社交行为不仅确保了对政治象征主义和共同仪式的重要性形成前所未有的理解（见第二章第一节），还有助于对选民需求形成同理心，无条件地培养交际能力。最后，同样重要的是，个人能够充满信心地在各种各样的社会和文化环境中采取行动。比喻来讲，这些社交行为拓展了个人社会视野。

我们仅进行简单介绍，而不是对美国政治精英的社会化进行分析研究。在叙述克林顿王朝的权力巩固时，赫斯谈论了比尔·克林顿和希拉里·克林顿的女儿切尔西的政治教育；有必要详细地引用这位编年史学家的话：“几乎从出生起在政治上就是特别的，通过创造一系列经历，将特殊变为普通。什么时候知道哪一位同学是真朋友，哪一些只是想去州长府邸玩呢？哪些礼物是适宜的，哪些是过分夸张的呢？有没有哪一种公共行为是那些普通人家的孩子不需要学习，但是像切尔西这样的孩子最好要从小学起的呢？”[207]严格却有趣的政治沟通训练补充了这些权力战略知识，可以说，这些是克林顿的女儿在无意中学到的。希拉里·克林顿在其自传《亲历历史》（Living History）中回忆道：“比尔和我试图让切尔西为她可能听到的关于她父亲或母亲的事情做好准备。我们坐在州长官邸的餐桌旁，与她一起进行角色扮演，假装我们在辩论，而我们中的一个人扮成一位政治对手，批评比尔不是一位好州长。”[208]由两位格外杰出的政治家来教授权力技能，这对于那些没有经过类似训练的竞争者而言是多么大的竞争优势，就更不用说了。简言之，通过结合才能和实践经验从而获得权力技能的人更可能将此传递给他们的家族。当然，克林顿家族不是单一案例；这是典型案例，代表了多个，甚至上百个政治家族。经济学家埃内斯托·达尔·波（Ernesto Dal Bó）率领的研究团队对民主政体中的王朝统治话题进行过深入的研究，他们的研究结果能够用一句简单的口号进行概括：“因此，在政治中，权力带来权力。”[209]

二 权力知识和战略

我们结束对权力技能的探讨，转向第二个权力维度，权力知识。该术语引用自社会学家马克斯·舍勒（Max Scheler），他在著作《知识的形式与社会》（Die Wissensformen und die Gesellschaft）中采用了这个技术术语（terminus technicus）。[210]舍勒将权力知识（也被翻译为“实际知识”和“产生效果的知识”）与文化知识（或学识）和救世知识做了区分。文化知识致力于塑造和培养个人品格，救世知识旨在建立理智、条理分明的世界观（也可见第二章第三节），权力知识则是对有生命和无生命的自然以及人类同伴的实际掌握。舍勒之后，这个术语在规范上变得狭隘，已经遗憾地简化成精英以一种秘密的方式对权力信息进行垄断。然而，我们希望在接下来的讨论中尽可能地以字面意思来看待这个术语，也就是说，将此看作包含所有知识或“epistémés”的集体名词，与使用政治权力密不可分。[211]

这样的知识是权力的重要来源，当然，这不是舍勒的结论。三百年前，弗朗西斯·培根（Francis Bacon）在其科学性论文《新工具》（Novum Organum Scientiarum）中明确将知识与权力做了重要的联系：“人类知识和人类权力合二为一。”[212]科学家和哲学家培根专注于人类知识的（非生命）本质和如何对其进行控制。但是，他的论述却能够很好地应用于社会世界，尤其是政治统治领域：在权力普遍原则（第一章第二节）、权力形式（第二章第一节）、合法条件（第二章第四节）及机制、战略、战术和政治范畴内的话题上具备卓越的知识，就意味着在围绕解释公共利益的竞争中拥有明显的竞争优势。这样的知识就是权力知识。

以这种方式理解的权力知识可以被分为三种类型：合理性知识（justification knowledge）、领导权知识（leadership knowledge）和行政管理知识（administrative knowledge）。通过不断地证明普遍政治表述的合理性、为其辩护和帮助其进一步发展，第一种类型的知识使权力使用合法化。第二种类型是决策者的形式知识（formal knowledge），包括如何不顾与之竞争的利益集团的反对、实现政治目的，如何有效、高效地操控权力手段（波皮茨提到的统治的地位结构）。第三种类型是官僚主义专家知识，指的是具体程序和政策。

三种形式的知识相互依赖。合理性知识为在这个独特且具体的政治体系内实现公共利益以及公民应该为这样的秩序所努力的原因提供了一个合理性结构——但是如果想要永远成功，就必须要由领导权知识和行政管理知识进行补充。反过来，在规范层面符合可信赖的论述，在落实层面遵循对话题和程序的正确理解，也就是说，只有当行政机构认识到决策者往往具有卓越的领导才能时，领导权知识才能转变为政治权力。不过，决策者还必须学会从官僚机构获取和利用知识。只有在决策者能够对其进行专业选择和战略运用的情况下，行政管理知识才能发挥政治影响力。否则，毫不客气地说，它会在中途卡壳。

除了相互依赖，三种形式的权力知识也是统一的，具有相同的基本特征：它们必须得到积极呈现，也就是说，行为体必须尽可能随时随地对其进行取用。背后的原因是显而易见的：权力是在时间和物质都匮乏的情况下运作的。延迟、协调问题、查询和研究不仅耗费金钱，还消耗权力。

在介绍了这三种知识形式（合理性、领导权、行政管理）及其相互关系和相似性之后，我们希望分别对其进行探讨。首先是合理性概念。它的不可缺少性源于一个事实，那就是无论明里还是暗里，权力总是不断地有合法性需求，需要不断地得到验证，即在规范上合理。这一原则适用于所有形式的政府。背后的原因归结于普遍的权力原则，我们在第一章第二节中已经谈论过了：权力的产生是有目的性的。由于权力关系在法理上不是必需的，换言之，权力关系不是由自然法则而是由人类决定的，所以它们时刻发生改变。概括来说，合理性知识回答了为什么本应相同的权力关系却是不同的问题。那些具备合理性知识的人能够为以下问题提供标准答案：为什么是我而不是其他人进行统治？为什么政治体系采用这种而不是那种宪法？为什么我使用这项而不是那项政策？为什么公民选择我而不是其他参选者？等等。在一个权力体系中，如果决策者无法回答这些问题，或无法为这些问题提供令人满意的答案，那么长久而言，这个权力体系是不稳定的。只有合理性知识才具备动力，能够将社会成员长期约束在已建立的秩序中（见我们在第一章第三节中对规范合法性和探寻意义的讨论）。

然而，合理性知识不是政治哲学的专业学术知识，这一点是非常重要的。根据抽象的、合乎道德和逻辑的原则，严格、理性地对现有政治秩序的合法地位进行演绎是不重要的。合理性知识是关于如何发展和诠释包罗万象的政治表述的知识。[213]当然，这样的表述不是随意的虚构，不是暂时的说辞，也不是具有政治基础的传说，而是一种对社会世界的理解和对社会在世界中的定位，它基于共同的历史、共享价值和象征符号——“理解这个世界的共同方式［……］并建立在假设、判断、竞争、倾向和能力之上。”[214]哲学家阿拉斯代尔·麦金泰尔（Alasdair MacIntyre）在《爱国主义是美德吗？》（Is Patriotism a Virtue？）一文中贴切地表达了这个原则。[215]麦金泰尔认为，成功的政治表述将社会描述为具有内在价值、多代同堂的项目，其身份取决于“特点、优点和成就，这些反过来在独特的政治、文化和宗教规范和实践中得到显现。”[216]

在这样的背景下，需要强调三个元素。第一，这样的表述渗透进所有层次的政治行动中，（直接或间接地）影响社会中的所有成员。透过包罗万象的历史和国家概念，统一了各种各样的政治机构和活动，这是同步且经受得住时间考验的。从渗透率和促进统一而言，此类表述的典型例子之一就是关于法兰西“伟大民族”（grande nation）的表述，其是自由、平等和友爱等共和国价值的守护者。这个理念可以追溯至大革命时期，自1789年起，它已经成了法国历史中永恒不变的准则，所有事件和政治决定都围绕它而进行。因此，这个理念不仅让拿破仑的军事扩张被形容为现代自由主义的胜利前进，还让后大革命时期法国的世俗化主义成为启蒙运动的基础；也使得将维希联合政府仅仅看作不屈不挠、热爱自由的人们的“失误”成为可能。与此同时，这样的国家理念使第五共和国具有合法性，并成为宪法指导原则。自由、平等和友爱同时存在于法国每一个市政厅、每一面国旗、每一枚硬币和印章上。因此，它所体现的口号和表述是法国政治精英的规范基础，他们可以且必须以此为基础来发展其议程，即在保留该表述的基础上进行发展。因此，右翼的国民联盟（Front National）、法国社会主义者和2017年5月当选的总统埃马纽埃尔·马克龙（Emanuel Macron）发起的“共和国前进”（En Marche）运动均使用这个口号，是合乎逻辑的。权力行为体之间的争论不在于伟大民族的三个基本价值是不是表述法国人的指导原则，而在于这三个价值对于公民的日常政治意味着什么，通过何种政策可以得到最好的落实以及哪些行为体能够为这个庞大的国家表述提供最站得住脚的诠释。[217]所以，任何懂得如何利用这个表述（或其他国家的类似表述）的人都能够在规范框架内对政治事件有更好的理解并做出更适当的指示，从而在政治统治中展现全方位的合理性。

第二，麦金泰尔所描述的社会项目特征在政治表述中日渐完善，在成员中创造了归属感，包括对前几代人乃至逝去已久的祖先的认同。[218]共享的表述不仅讲述了社会起源、目的和发展，它还是一个互动故事，呼吁每一个成员参与其中。以这样的方式，人类成为更大整体一部分的需要得到了考虑，而更大整体的意义超越了个体的存在。这就解释了伟大政治表述所具有的强大动员能力以及合理性对维护政治稳定性的重要意义。显然，具体的参与和承诺取决于表述的本质及其演出方式和设计。范围从普通公民对法律和权威的服从到爱国者无条件为国家做出的牺牲。

德国人的政治表述与欧洲其他国家存在明显的不同。由于历史存在中断，还被纳粹反人类罪行的不祥阴影所笼罩，批判性地审视过去主导着当代德国的表述（见我们在第二章第一节中对权力、象征主义和如何对待过去的讨论）。根据后国家社会主义的表述，“从此不再！”（Never again！）口号是公民投入一个体系的动力所在。这意味着德国政治秩序将合法性首先且主要归结于对防止打着种族主义和民族主义的旗号犯下反人类罪行的承诺。但是，应该提出质疑的是，这样仅仅依靠有意识地与犯罪过往做出切割是否足以创造一种积极的存在感，对团结和公民参与而言是否足够。尚且不必引用德意志民族文化传统作为补充，也不必引用康德和莱布尼茨（Leibniz）等伟大启蒙运动思想家和歌德（Goethe）、席勒（Schiller）等文学天才，这样的表述既无法展现其他民族表述的动员能力，也无法兑现自身的团结统一职能。其结果是，至少一定程度上，如今德意志联邦内日益凸显的右翼民粹趋势可归结于缺乏积极内容的德意志民族表述，这尚未得到解决。

最后，第三点是表述必须不断地得到捍卫、培养和进一步发展，并且一直得到所有参与者的象征性使用（甚至是宗教意义上的）。统治者的对手和敌人不停地对此进行挑战，讲述他们自己的表述或诠释，对对方的合理性提出质疑。脑海中浮现的不久前的例子是冷战中的宣传冲突，在这当中，不仅仅是经济体制、情报机构和军队，更重要的是，伟大的政治表述者和意义制造者都在竞争全球主导地位。这些冲突都带有明显的摩尼教特质，通过表述背后的议题，建立一个简单的好坏机制——是资本主义还是计划经济？是民主还是共产主义？是竞争还是社会主义表现原则？如今，常常提及的东、西方冲突以及基督教和伊斯兰教冲突提供了一张类似的、简单化的宏观表述的对抗图像，这被双方的极端分子用于质疑温和、非对抗性权力的合法地位。

反对者对权力合法地位的不断质疑体现在，在政治影响范畴内，政治表述的具体化是最重要的领导权任务之一。因此，让我们来看看政治表述的来源。这样一来，能够明确四种基础，它们互有不同。第一个来源由不超过三代人的政治经历构成。这些世代群体所共享的经历和记忆是由关键事件或环境所决定的，要么是亲身经历的，要么是由目击者口头传播而重现的。我们有意宽泛地定义“政治经验”一词：这不仅指的是正式的政治程序，还包括具有相关象征意义的事件。以如今的德国为例，这不仅包括20世纪50年代和60年代的“经济奇迹”，1989年11月的柏林墙倒塌和2015年的难民危机，还包括1954年的足球“伯尔尼奇迹”和1978年（东德）宇航员西格蒙德·亚恩（Sigmund Jähn）飞入太空。只要这些事件不断地呈现在社会成员面前，并发挥其突出的论述作用，那么它们就是政治表述的重要资源。如果权力行为体想要将他们的表述扎根于日常政治话语和公民的实际现实中，他们可以且必须引用这些事件。若仅仅使用来自遥远过去的主题，那么该表述是冒着过时的风险的；它们会丧失约束功能，因为他们没有显示出与我们今天所处世界的关系。

另外，无法铭记历史的政治表述是不能保证延续性和论述连贯性的，而这是伟大表述的核心。这将我们带向第二个资源，整个政治社会的集体记忆和文化记忆。即使与之前提到的世代群体的亲身经历有所重叠，但是集体记忆的重点在于社会的过去，这是现如今活着的成员们没有直接经历的。大多数政治社会的历史是通过文学、艺术和建筑向其成员展示的，少数社会是通过照片、录音和电影。尽管如此，这些事件的“记忆”指的不是内心对个人主观经历的回忆，而是对过往证据的解释（见第二章第一节），是具有决定性意义的。用麦金泰尔的话来说就是，这使得社会能够被看作统一了世代、跨越了世纪的项目，当今这个时代或者单纯所有活着的成员之和都不会耗尽其精华和价值。通过不断地对过往证据进行诠释从而使集体记忆保持鲜活，正是如此，才使得对文化传统、祖先的道德责任、历史愧疚感和历史成就的谈论变得可能。然而，正如文化学家阿莱达·阿斯曼（Aleida Assmann）所注意到的那样，得到诠释的过去既不是仅仅为预测当下（权力）利益提供背景，也不是脱离现在的自治领域：“过去是一面镜子，我们透过它认识超出这一刻的自己，不断地形成我们所谓的自己的形象。这面镜子能够成倍地英雄化或反映一个人的形象，但也能突出负面且可耻的特征。尽管过去不具有独立的本体论地位，而是依赖于我们对它的忠诚，但这不仅仅是我们需求和倾向的因变量。它超出了个人和集体；既不能被垄断，也无法得到最终的评估。”[219]

过去无法被垄断，需要不断地被重新评估并受到质疑，这一事实并没有损害集体记忆所具有的巨大潜在权力。历史记忆的爆发力是明确的，从在科索沃平原上进行的科索沃战役就可看出，这是塞尔维亚人的国家历史神话。在1389年6月28日，奥斯曼帝国苏丹穆拉德一世（Sultan Murat I）的军队在巴尔干地区行进至普里什蒂纳（Pristina）附近时，遇到了东正教的捍卫者塞尔维亚大公拉扎尔（Lazar）。在长期的会战中，两位首领都献出了生命，军队则互相毁灭。这样的军事僵持并未能改变奥斯曼帝国在接下来的几年中征服了巴尔干地区的事实。这些都是毫无根据的事件，但传说从14世纪时就诞生了。失败的塞尔维亚战士们在战役后变成了黑鸟，以证明他们为捍卫基督教而做出的牺牲。塞尔维亚政治表述就此诞生，整个社会挺身而出，捍卫西方、反对东方，是敢于与强大敌人进行斗争的卫士。这一表述一直以来存在于科索沃，这里是塞尔维亚人民所谓的“腹地”。该表述在600多年后被南斯拉夫塞尔维亚共和国总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）占用，一方面，用于塑造被约瑟普·布罗兹·铁托的国家联盟所压迫的塞尔维亚独立民族的特殊地位；另一方面，为了掌握科索沃。米洛舍维奇的战略在中期内被证明是相当成功的。民族主义表述及其实际政治意义得到了同胞们的热烈响应。这是南斯拉夫解体的开端，也是塞尔维亚在欧洲东南部取得主导权的开端。其导致的长期影响众所周知：共和国之间的军事升级最后因北约迫使塞尔维亚投降、科索沃独立而结束。将科索沃神话作为造成南斯拉夫战争一系列原因的开端是错误的；该理解对于这样一个多原因导致的冲突情形是不合适的。但是，这一插曲清楚地说明了如果被聪明地用于政治，那么集体记忆将是一种有效的破坏性催化剂。

除了亲身经历和通过集体记忆进行传递的政治经历以外，第三种来源是证明表述合理的学术和科学证据。一方面，这包括像特奥多尔·蒙森（Theodor Mommsen）、奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）和厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）这样的作者提出的伟大历史性观察，他们通过历史来追溯社会起源和发展；另一方面，还包括反映在宪法、法律体系和价值体系中的杰出国家理论著作。为了避免在讨论合理性知识和政治表述时过于强调历史，我们将专注于政治表述。任何认为国家理论和政治哲学只是单纯的学术行为而对真实政治和伟大的国家表述历史没有影响的人，都应该去巴黎先贤祠（Pantheon）逛一逛。在墓室群中，栖息在伏尔泰（Voltaire）、维克多·雨果（Victor Hugo）等文学大师旁边的是卢梭，如果你靠近观察，在艺术效果的衬托下，你会发现一只握着熊熊燃烧的火炬的手，似乎正缓慢推开墓室门。这一景象的象征意义是显而易见的：在法国的记忆中，虽然这位生于瑞士的哲学家在世时总是患病，但仍旧精神饱满地时刻准备着为下一代铺路或点燃革命的燎原烈火。如果没有卢梭的《社会契约论》，那么将法国大革命作为伟大民族表述的开端将是不可想象的，就像如果没有亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）、约翰·杰伊（John Jay）和詹姆斯·麦迪逊（James Madison）的《联邦党人文集》（Federalist Papers），美国表述将不复存在一样。[220]两者都可以被认为是从内部和外部认识美国和法国民族的知识性基础文件。卢梭为共和国统一、共同意志和绝对的人民统治振臂疾呼，而美国建国之父们则是为了联邦主义、代议制民主和三权分立高声呐喊。这些论述方向塑造、甚至主导的不仅仅是各自社会的思想争论，还有各自社会的制度性组织。它们是国家理论标准，直到现在，政治精英们还在与之打交道。

虽然该表述存在分歧和争议，但是任何想要找寻到一个可与之媲美的知识基础的人，都很有可能在黑格尔的法律哲学中找到。[221]无论对于黑格尔所具有的历史重要性存在多大的争议，但毫无疑问，这位来自斯图加特的思想家被认为是出类拔萃的普鲁士政治哲学家。他的政治著作都围绕着有必要用政治秩序来调节自由意志以及两者不可避免会相互交织这一主题。作为德国人民终极历史目标的实现过程，这些在君主制的行政治理和整体的国家中逐渐累积。值得注意的是，黑格尔的反革命倾向不是为了理想的长期目标而改变现有关系，而是呼吁接受已有秩序。在黑格尔看来，人类对完美的追求无论如何都无法在政治领域中实现：需要做出的妥协太巨大，利益集团的竞争太激烈，而外部的世界历史是不可预测的。相反，完美更可能在艺术、宗教，以及哲学这些内部范畴中得到实现。在黑格尔之后，这种惊人的实用主义思维方式受到了成千上万的律师、行政官员、政治家和学者的欢迎，当然，也在德国引发了争论。后续的德国国家理论者们对此提出了激烈的反驳，尤其是马克思主义者和法兰克福学派。然而，这种情况往往巩固了在后代持续使用的德国政治表述中，黑格尔著作所具有的核心知识文献的地位。

我们希望结束对科学和学术来源的讨论，转向第四个也是最后一个来源：宗教神圣元素。宗教在所有或几乎所有社会的政治表述基础中扮演了重要的角色，这是有目共睹的。正如伯肯弗尔德在他关于政治理论和政治神学的文章中所提到的那样，上千年来，二者一直在人类社会中发挥着无法比拟的作用。[222]主要原因有三。第一，从历史角度而言，宪法思维诞生于宗教，[223]因为现代（以及前现代）时期中最显著的概念实际是世俗化的神学概念。[224]换言之，鉴于对合法地位的沉思在历史上总是与宗教，尤其是神学思维交织在一起，即使不需要总是对此进行考虑，但是对神圣的理解是合理性知识绝对不可忽视的一部分。这不意味着所有关于政治权力合理性的表述都无意或有意地与神圣假设有关，但的确强调了神圣元素尤其是逻辑往往拥有宗教血统。

第二，正如我们在讨论宗教权力领域时提到的那样（见第二章第三节），宗教为统治者及被统治的人提供了一个条理分明的世界观、个人形象和伦理取向。[225]如果相信存在一种超凡脱俗、神圣的秩序，那么对世俗秩序而言，没有比“神的旨意”（Deus vult）这句简单的口号更好的辩护了。纵观历史，在政治体系中，神的旨意反复被用于在逻辑上支持统治体制的构建：从亚述祭司众王到中国称为“天子”的皇帝，再到欧洲得到上帝庇佑的专制君主，最后到恐怖主义组织伊斯兰国自封的哈里发阿布·贝克尔·巴格达迪（Abu Bakr al-Baghdadi）。当然，不是每一个基于宗教的政治表述都来自神权统治。当致力于赋予其权力合法地位并创建含义表述框架时，即使是民主选举诞生的统治者也要使用宗教元素，像时任美国总统乔治·W.布什（George W. Bush）领导的新保守主义政府那样，引用上帝赐予他们国家的例外主义及传教士般的意识，或者像前法国总统尼古拉·萨科齐（Nicolas Sarkozy）那样，号称共同的基督价值连接着欧洲各国。因此，共同的信仰为人们创造了强大的凝聚力和归属感，就像拥有共同的历史一样，于是，这些与超越历史的规范和含义一道，掩护了政治表述的历史来源。

第三，就像政治表述一样，我们不应该忘记宗教是由伟大且连续的故事组成的这一特征。通常来说，它们不是静态的，而是末世论的，叙述了一部救赎史，一部有着清晰界定的起点（创世纪）和终点（最后的审判）的世界史。[226]穆斯林乌玛（umma）和忠于先知穆罕默德的政治团体都被即将到来的世界审判所保护，通过这个审判，虔诚的人将会得到嘉奖，而有罪的人将会受到处罚。相应的主旨和政治预言早在公元前20世纪的古埃及就有所显现。用历史时间轴对社会进行分析，从神学和战略两方面对其进行诠释，能够将与他国的战争和内部动乱等所有政治事件和经济、科学和文化成就一同放在宗教领域进行解释。这样一来，国家危机被认为是需要经历的神圣考验，军事冲突是命中注定的、对抗异教徒和叛教者的防御战，而王朝统治或政治精英的连续性可以解释为伟大神圣计划的实现。

持批判意见的读者可能会提出，不是所有主流政治表述都具备这个神圣、末世论元素，实际上，我们已经多次提到“伟大民族”这个与神无关的世俗化表述。[227]但是，这个元素或者至少是其逻辑和主旨，确实比初看之下要得到更为广泛的应用。在20世纪的社会主义-共产主义国家的政治表述中就会发现：马克思-列宁主义是该表述的意识形态核心，它预测（或预言）了当工人和资本家之间的历史斗争结束后，将会产生一个没有阶级的社会，这些都具备所有救赎特征。这并不令人惊讶，因为马克思受黑格尔的启发，将历史看作一个目的论过程，必须经历一系列历史时期。他再次坚守其对于基督教的立场。

所有的政治表述来源都得到了指认，同时也确定了合理性知识最重要的基础。当然，最突出的问题尚未得到解答，即个别行为体如何具体使用这些来源，将他们在特定社会中的权力地位变得合法。不过，由于这是非常具有环境针对性的，只能根据不同社会的叙述资源情况进行回答，因此，这里无法给出一个普遍适用的答案。此外，正如我们已经反复强调的那样，这一点也涉及政治领导权和战略问题，无法单独讨论；这将我们带向第二种主要的权力知识类型：领导权。

第一个与领导权核心概念相关的关键领域是政治战略，这也是最为突出的。[228]战略的概念毫无疑问是“永远存在的”。就像政治权力和公共利益一样，专家们对它的定义存在诸多争论。尽管如此，我们可以通过界定与之相关的战术概念来入手战略概念。战术和战略都是在心中构建的，被参与者充分利用，从而在国际象棋、战场、市场营销和政治领域等竞争环境中实现其目标。区别在于，战术总是面对某一情况或当下的问题。它们决定了行为体在面对具体情形时的行为和反应，具体情形包括敌后战争、有重要辩论伙伴参与的激烈政治辩论等。战略通常是跨情境的，它不在特定行动环境下指导参与者的行为，但是，它可以决定行为体创建的情境是什么样的，他们将与什么样的对手产生争执，与什么样的对手和平相处，将与哪些人结成同盟，以便有效、高效地实现目标，等等。发生与行为体利益产生冲突的不可预见事件标志着战略的失败，却不代表战术上的失误。我们可以用军事上的例子来进一步明确二者的不同。在第一次世界大战中，同盟国在1917年10月进行的第十二次伊松佐河战役中对协约国（Entente）的反击是否正确，这是一个战术问题。[229]决定建立伊松佐防线，从而冒险对意大利发动一场阵地战，这对他们而言是不是一个权宜之计，这是一个战略问题。[230]第一个问题是关于个别、特定情境下目标的实现：赢得战役。第二个问题则是全局性的、跨情境下目标的实现：赢得第一次世界大战。[231]

根据这个区分以及约谢姆·拉什克（Joachim Raschke）和拉尔夫·蒂尔斯（Ralf Tils）的著作，战略可以被概括为“基于跨情境、目标-手段-环境计算的以成功为导向的建构”。[232]无论是针对体育、经济、战事还是政治，这个定义普遍适用。尽管如此，是什么构成了一个成功的政治战略及其组成部分为何是另一个问题。拉什克和蒂尔斯已经为这个话题打下了重要的基础[233]，我们以此为起点，用实践和理论的洞察予以充实，将其发展成为一个独立的体系。我们的核心观点是，一个成功的政治战略由四部分构成：战略基础（strategy foundations）、战略能力（strategy capability）、战略制定（strategy development）和战略指导（strategic steering）。
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图2-6 成功政治战略的组成部分

政治战略的基础在于对社会世界有专门的看法，福柯恰当地将此称之为“治理术”（governmentality），一个结合了“治理”（govern）和“心理”（mentality）的新术语。[234]一方面，无论是通过政治经历、理论反思，还是理想化地两者兼具，那些掌握了治理术的人系统性地吸收了权力现象的各种原则、形式、领域和合法性条件（见第一章第二节至第二章第四节）。另一方面，他们已经制定了强有力的政治方针。拉什克和蒂尔斯将后者视为“基于经验的模型，该模型以战略参与者的目标参数为起点，已经得到了进一步的发展和系统化。”[235]正如“模型”表述所显示的那样，这个方针不是政治现实的确切说明，而是一个抽象概念。它将政治的核心参数汇聚起来：政治决策的时间跨度和程序、政策、主题、组织、任务、象征符号和公众。[236]

通过将权力渗透和定向计划相结合，战略行为体们能够光栅化社会现实，将重要的内容与不重要的内容进行分离，并且获知决策环境的概况。在这里，我们希望避免造成可能的误解：治理术不是认知上的职业习惯，因为这会导致行为体只在成功的目的-手段关系背景下理解他们所处的环境，其他的人、制度和议题。相反，这是一种特定心态，通过培养政治技能和积累知识，每一个人都能塑造并有目的地利用这种心态——福柯称之为“自我技艺”（techniques of the self）。[237]通过以下比较，可以很好地说明治理术的战略系统性和目标。如果一个对植物一窍不通的人与一位具有博士学位的森林科学家一起在森林中漫步，前者主要看到的是很多树；而后者看到的不仅仅是云杉、松树和白蜡树，还有生态问题、管理潜力和景观发展。两个人的感官数据是一样的，但是由这些数据得出的结论却千差万别。同样地，政治战略的外行人认为政治权力领域主要是令人困惑的政治家、党派和脱口秀的交织。但是，那些能够任意使用复杂治理术的人看到的是一个分化的多级体系，由决策者、利益相关者、机构制度和议题之间正式和非正式的关系构成，其功能关乎权力的合法性、分配和使用。内行人能够判断出竞争对手和盟友的力量，识别机遇和风险。确实，正是这样的观点让成功的战略制定和实施成为可能。

第二个构成成分是战略能力，指的是在真实政治竞赛条件下，其他人在推进相互冲突的政治战略时，权力行为体有效、高效地实施战略决定的能力。这取决于七个因素或战略力量（strategic powers），我们将在下文进行讨论。一般来说，我们认为行为体拥有的战略力量越大，他/她的战略能力越强，越有可能成功地开展战略。

第一个决定因素是组织能力（organizational capability），即确定清晰战略目标和做出相应决定的能力。一方面，这是建立决策等级制度的前提，在这个等级制度中，内部权力、管理任务、责任和管控职能得到界定，并与具体角色或官职挂钩。另一方面，通过议题、立场和象征符号，需要初步阐述政治方向，或者像拉什克和蒂尔斯精辟总结的那样，建立定义利益形成内容的通道。[238]这就形成了对政治和内部一致性的共同理解。这些领域的相关性显而易见：如果没有政治领导权，战略行为体就无法行动；如果没有清晰的政治方向，他就是漫无目的的。

组织能力代表的是行为体固有的战略能力，第二个因素——动员能力（mobilization capability）代表的是行为体与其所在的战略环境的关系。政治动员是一种沟通和行动方式，使得政党、联合会、公司、非政府组织、工会和教会等政治权力领域内的组织能够让各色各样的一群人活跃起来，包括选民、会员、顾客、追随者、病人，等等，从而维护他们各自的战略利益。因此，它的功能相当于社会催化剂，被动员起来的人被这些组织所利用，为了组织目标而积极行动。[239]政治动员的核心工具是运动（campaign）。行为体们依据各自不同的政策目标而发起运动并在广告和政治传播中使用这一工具，因此，有必要非常准确地对运动的功能进行说明。运动包括总统或总理的（再次）竞选、针对产品或公司的罢工、采用或废除法律法规、支持或拒绝基础设施计划，等等。乌尔丽克·罗特格尔（Ulrike Röttger）给出了一个经典的定义，提供了很好的借鉴。运动是“采用了戏剧性设计、主题限定、时间限定的沟通战略，用于吸引公众注意力［……］，它们利用了一系列不同的传播工具和技术，包括宣传手段、用于市场营销的工具和经典的公共关系举措。吸引注意力是各种运动的最低目标。其目的还在于对组织信誉产生信心，对个人意图或后续行动表达肯定。”[240]这一紧凑的描述清楚地表达了，具有说服力的运动或有能力进行动员不仅需要具备站得住脚且有魅力的政治话语，囊括起点、高潮、终点和持续的紧张局势，还要有一套来自媒体和新闻业的方式方法。这些工具得到了我们在第二章第三节中描述并讨论的数据权力的补充。今天，不了解特定目标群体及其利益的话，成功的运动是不可想象的，于是，政治动员的成功与否与数据爬虫和数据匹配等工具能否得到有效使用尤为相关。基于算法的数据分析不仅精确地判断了目标群体的偏好，还形成了具有针对性的举措和动员方式：一方面，在平台、社交网络和邮件中进行具有针对性的对话沟通；另一方面，采用私人信件和拜访等传统模拟工具。因此，动员能力的战略潜力建立在对戏剧式的智慧、沟通技巧、技术诀窍和严密的运动管理的结合之上。毫不夸张地说，严密的运动管理对于成功是非常重要的。这在美国尤为明显。在那里，竞选运动管理几乎采用了军队式的组织结构。美国竞选者们创作出的伟大艺术是组织严密、由上至下的一整套竞选活动，尽管民众将此看作一个激励草根的运动。

战略潜能的第三个因素是网络能力（network capability），也针对的是权力玩家与环境之间的关系。不过，这强调的是与其他组织和利益集团建立同盟的能力，用于扩大行为体个人的关注范围，或者获取更多信誉。这样的政治网络只有在政治盟友之间存在足够的交叉时才能形成。例如，在美国国家野生动物联合会（NWF）、公益自然（NatureServe）和世界自然基金会（WWF）等环境组织间组建联盟，比在汽车产业和自行车和步行联盟（Alliance for Biking and Walking）之间组建联盟要容易得多。

对于形成有效、长久的联盟而言，具有决定性意义的不仅仅是拥有共同的主题和目标，还包括共同的惯习和实践，以及对公共利益的共同解释视野（见第二章第四节）。[241]其中一个例子是19世纪晚期到21世纪，天主教会和工会两者关系的发展。被称为“工人阶级的教皇”的利奥十三世（Leo XII）在1891年以《新事通谕》（Rerum Novarum）为题撰写了近代史中最具影响力的政治通谕，在他掌权期间，天主教会与有组织的工人阶级出乎意料地在核心政治问题上达成一致。[242]利奥在同工同酬和雇员保障等问题上持有的观点得到了劳工领袖的极大支持；他们转而也毫不犹豫地支持教皇的神学和伦理政策。但是，当工会转向无神论的社会主义、天主教会退出“世俗事务”时，这个联盟迅速消亡。天主教的社会教学核心议题有与社会弱势群体团结一致、帮扶赞助等原则，当考虑到这些议题与工会话语高度相容时，这种情况就显得更加引人注目了。但是，如果不同权力行为体之间无法就（至少）基本价值达成共识，那么主题趋同就不足以形成联盟，这是毫无疑问的。

政党、公司、非政府组织、教会或其他组织间的政治联盟是非常有效的政治战略工具。尽管如此，它们的构成在实际上必须面向或符合战略目标。就此而言，需要从两个维度进行评估：质量和数量。当需要与一小群专业的决策者和利益相关者完成一个高度集中的目标，而这个目标很少受到公众的关注时，例如，修订药品条令，那么就应该与少数能力强大的伙伴建立同盟关系。在这里，信息交换、共享专业知识及其声誉是首要的。对于像欧盟和美国签署《跨大西洋贸易与投资伙伴关系协定》（TTIP）这样广泛的战略目标而言，情况是不同的，这不仅涉及诸多权力领域和利益群体，还有巨大的公众动员潜能。该协定未能成行，主要是因为支持者没能建立起整合不同组织和社会各阶层的广泛联盟，没有在其中强调公众利益。反而在欧洲社会中，对疏远且排外的政治决策精英集团产生了一种印象，认为他们的统治是违背民意的。反对TTIP的人在欧洲范围内建立起了联盟，成员包括全球化反对者、环保主义者和动物权利保护者，也有右翼和左翼民粹主义者，他们以“TTIP kills”（TTIP杀戮）或“Tango vs. TTIP”（探戈还是TTIP）等简单的标语开启了大规模的抗议浪潮。[243]大规模的声浪和该议题所产生的情绪感染使得与之相关的专业知识和专家名气变得毫无用处；信誉陷阱无可避免。

以上案例清晰地说明了两件事。第一，尽管存在不同，但是动员能力和网络能力在实际中常常紧密交织；第二，同盟构建中的公共因素总是具有战略风险或机遇的，需要思考和评估。可以肯定的是，从某种角度而言，修订单一条令和签署自由贸易协定，这些都是政治和战略目标的极端例子。实际上，在大多数情况下，构建以目标为导向的网络不能只看重数量或者质量，而是要注重两者的平衡。因此，我们认为，网络能力所产生的潜力不仅仅是以在主题、惯习和实践中创造节点或交叉的能力为基础，而且要基于判断，这使得所设想的联盟在数量和质量上达到平衡。

但是，如果联盟成员无法相互信赖地就重要信息进行沟通，对接收人形成持久的影响，那么即便是最好的同盟在战略上也是不起作用的。这个挑战将我们引入第四个战略能力：传递能力。这是将与实现战略目标相关的考量、利益和意见传递给其他个人或机构的能力。我们最好从“传递”（mediating）一词的字面意思进行理解：这不仅仅是使信息易于理解，即翻译成接收人的语言，还要使该信息具有说服力。例如，任何在对话中成功地传递了请求、使理性与感性兼具的人，他或她就被认为是值得倾听、可信赖的沟通伙伴。初看上去，似乎有两个关键要素是相互冲突的：真诚（truthfulness）和修辞技巧（rhetorical finesse）。

真诚不意味着我们的观点总是真理，不会受到任何质疑。从知识论的角度而言，这样的要求过于复杂，因为这假设存在无限的元知识（meta-knowledge），给传递信息者的自我反省强加了不切实际的高标准。当然，真诚意味着表述和实际行动相符，也就是说话和行为保持一致。言行无法一致的权力行为体要么被认为是反复无常的，要么是固执己见的。他们是无法信赖的。即便他们的论述具有说服力，但是他们在大多数情况下还是会遭到反对。[244]

英国前首相戴维·卡梅伦（David Cameron）为确保英国继续留在欧盟而发起的留欧运动以失败告终。从这场运动中可以看出，在实现战略目标时，言行之间的分歧可能会造成的破坏有多么严重。[245]卡梅伦在政治上的晋升不仅仅因为激烈反对欧盟和来自欧洲邻国的移民劳工，还因为他宣布英国将投票决定是否离开欧盟。然而，当公投如期举行时，卡梅伦仍然主张英国留在欧盟，其结果众所周知。关键在于，一个竭尽全力在选民中掀起反对欧盟情绪的政客是无法令人信服地推动留欧的。这样的传递是不真实的，因此也无法取得成功。类似的例子还有美国总统候选人希拉里·克林顿的竞选活动。这位民主党政治家多年来与美国金融业关系紧密，在2015年时，她从对冲基金、银行和保险公司募集到了超过2000万美金，[246]但是她却试图以攻击其党内竞争对手伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）的资本主义论述为基础。她引发了华尔街风暴。言行极其不一的结果就是，希拉里既未能获得左倾年轻选民的支持，也失去了亲商选票，最终丢掉了大选。

对政治吹毛求疵的人可能会指出，如果权力行为体无法恰当地掩盖言行之间的差异，那么真诚就仅是传递能力的关键要素而已。应该认真对待这样的质疑，这里需要说明两点。第一，当然，隐瞒和保密是所有政治策略的一部分。这一事实在知识和权力之间最初的内在联系中已经很明显了。在权力知识上享有的优势为权力带来了明确的优势，这反过来极大地增加了战略成功的可能。因此，对竞争对手、批评人士和潜在对手隐瞒信息，使他们无法了解自己的能力和目标，这是战略所要求的。第二，无论权力行为体如何完善，隐瞒能力都有其实际限制：言行之间的分歧越大，越容易被发现，也越难掩盖。此外，谨慎还出于另一个原因：当今的全球数字网络通信空间比世界历史上任何时候都具有更大的调查潜力。目前关于假新闻的争论并没有改变这一点。简而言之，由于被认为是反复无常或固执己见的人的风险成倍增加，所以至少从长期来看，这样的隐瞒策略很可能不会成功。

传递的第二个要素是修辞，似乎与真实原则相冲突。但是，认为两者矛盾的印象是由于概念的收缩——一边是传递概念，另一边是修辞概念。包括柏拉图、歌德和俾斯麦（Bismarck）等在内的思想史上的著名批评家，都将修辞描述为一种娴熟的说服技巧，本身是不能令人信服的，他们谴责它是一种煽动和空谈的工具。启蒙运动标志性人物康德甚至将此称为“骗术”（deceitful art）[247]。不过，我们认为，这样强烈的批判扭曲了政治修辞这个伟大传统，当被负责任地使用并得到很好的理解时，它围绕三个主要指导原则：理性诉求（logos）、情感诉求（pathos）和品格诉求（ethos）。[248]真正的修辞学表达的是接收人的情感以及他们的理性和判断，反映了演讲者的诚实和正直。在上述三者的背后，是一个同样简单且可信赖的人类学假设：作为政治动物，人类绝不仅仅是理性或感性的，也不完全是出于自私或利他的原因。相反，人类似乎是被各种各样的冲动和动机所驱使的动物。如果要获得成功，政治传递就必须对全部这些进行强调。

这样的观点也驳斥了被夸大的政治传递所具有的知识分子和精英形象，该形象来自法兰克福学派，尤其是哈贝马斯的对话伦理学（Habermasian discourse ethics）。[249]简单来说，这一思想的拥护者认为，政治内容的传递必须是严格理性且不带感情色彩的，因为其他所有程序都是操纵真理且对其产生伤害的。如今，政治是否应该被类比成大学研讨会或司法程序，且主要目的是发现真理（更多讨论请见第二章第四节），这仍旧处于讨论之中。存在诸多质疑似乎是合理的。但是，所有这些最终都是不相关的。哈贝马斯（Habermas）对话伦理学的政治传递模型不适用于实践，因此最多只是有趣的思想理论方面的练习。让我们记住，传递能力所具有的潜力是复杂政治战略的一部分，在战略行为体争夺权力时发挥作用。在这样的情境中，摈弃修辞学，转而采用严格理性且不带感情色彩的论证方式，这将是一种前所未有的竞争劣势。简言之，因为修辞学是一门说服和鼓舞听众的艺术，还因为所有不使用这件工具的权力行为体都将丧失政治影响力，所以从权力战略角度而言，对话伦理学模式是不合理的。[250]于是，我们提出的融合了真诚和修辞的方法，不仅以亚里士多德和西塞罗（Cicero）等已经被历史所验证的传统思想领袖为基础，同时，这个方法还基于实用主义。

与传递能力互补的另一种能力也与公众联系紧密：名声（fame）。名人享有一种特殊形式的公众关注，使他们区别于其他行为体，其声誉让他们能够在战略上影响政治权力领域。他们的话语具有分量，他们的行动感染着众人，他们的名字口口相传。现在，名声尤其是政治荣耀（political glory）并不等同于独特的关注。[251]社交媒体名人、“油管人”（YouTubers）和流行明星可能在数字平台上拥有上百万的追随者，并且通过产品推荐等方式享受着巨大的经济影响力。就市场营销而言，他们是非常有效的影响者。然而，这样的影响力无法转化成政治战略能力。原因在于，即使是他们的追随者，通常也不会将这些人与政治技能联系起来，而是与艺术才华、对时尚和潮流的杰出品位等联系起来。我们认为，这存在具体差异：名声包括获得公众关注以及拥有权力技能、权力知识和权力本身。提到“名声”（fame）这个词，人们首先会想到亚历山大大帝（Alexander the Great）、恺撒（Caesar）、拿破仑（Napoleon）或温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill），这不无道理。作为杰出的权力战略家，他们都在世界历史中获得了显赫的地位。[252]与此同时，这份名单也清楚地说明了名声不一定与良好声誉或相互尊重有关。弗拉基米尔·普京这样的统治者可能更令人畏惧而不是尊重，西方世界尤其如此。不过，这丝毫没有损害他们的名声。即使最猛烈批判克里姆林宫的人也会毫不迟疑地认为俄罗斯总统是一位特殊的政治人物，其言行吸引着全世界的目光。

现在，将名声定义为战略能力是一回事，而确定名声的基础和如何获得名声又是另一回事。对于名声而言，不存在通用指南，在不同的政治社会中，名声在历史、社会和文化上具有非常显著的差异，人格和精神等决定性因素无法改变。因此，只能列举一系列有利条件，而不是充分条件：出身、金钱、成就和对象征符号的敏感度。

与身处内罗毕（Nairobi）或加尔各答（Calcutta）贫民窟之中的人相比，那些在富裕国家的中产阶级以上家庭长大的人，他们的权力技能和权力知识更可能受到瞩目。历史上绝大多数光辉的权力行为体总是出现在资源丰富的国家和阶级，这是发人深省却非常重要的事实。良好出身这样的财政资源不是拥有名声的保证，但是对于争夺社会关注度至关重要。传媒学家乔治·法兰克（Georg Franck）和约格·贝尔纳迪（Jörg Bernardy）强调，尤其是在现代传媒集团，关注度是一种极受追捧却极其稀缺的商品，越来越多的参与者为此投入日益巨大的资本支出。[253]消费者在无穷无尽的出版物、新闻报道、网站、信息、时事通讯等之间不断摇摆。那些想要在这场战斗中永远维护自身立场的人，必须在其公共形象和媒体形象上进行投资；否则，他们会立刻失去关注。这方面的表现是决定性的：它提供了关于名声的表述。无论是通过赢得战争、对国家进行改革、重振国家经济，还是调节民族矛盾，只有当权力行为体真正在政治上颇有建树时，他们的自我呈现才具有政治实质。缺乏实质的光环是易碎的。在上述提到的现如今的数字网络传播空间中，总是存在被认为是骗子的风险。为了让关注度转变成为名声，必须借助象征主义。可以通过姿态、比喻和手势来控制公众对一个人的看法。大家可能会想起维利·勃兰特（Willy Brandt）1970年在华沙犹太区死者纪念碑前自发地下跪，或者弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）和赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）1984年在凡尔登的握手。但是，毫无疑问，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）是历史上展现象征意义最卓越的大师之一。为了扩大他在法兰西共和国中的权力地位，这位来自科西嘉的战略家于1798年发动了对埃及的侵略。[254]从纯粹军事角度而言，这场远征是失败的，但是丝毫没有影响公众的判断：拿破仑在众多编年史专家的陪同下，不仅建立了开罗埃及学院（Cairo Institute d’Égypt），为古代研究奠定了基础，还改革了埃及政府，绘制了整个国家的地图，根除了黑死病，引进了印刷书籍。总而言之，拿破仑利用军事远征，向当地百姓和世界证明他是艺术和科学的拥护者、改革家，是一位国家建设者。当他返回巴黎时，受到了庞大人群的热烈欢迎。五年以后，他成为皇帝。

我们希望讨论的第六个战略能力要素是资金能力（financial potency）。这个要素已经在讨论其他能力时提及。因此，我们将简化我们的讨论。显然，权力行为体最终能否有效、高效地落实战略决策取决于他们的资金能力。组织能力、动员能力、网络能力、传递能力甚至是名声，所有这些要素都默认要具备资金能力。需要支付薪水给优秀、可靠的人员，运动需要资金支持，当然，对于科技和传播工具以及必要的基础设施而言，也是如此。

资金能力是战略能力所必需的。但是，在实现战略目标的过程中，这不意味着相关资源是充足的，或者每一位权力玩家需要的资源是相等的。第一点是显而易见的。如果一个行为体的声誉持续受到损害，那么这种战略劣势是无法通过最昂贵的运动进行弥补的。2016～2017年德国汽车产业的全球废气丑闻就是一个明显的例子，汽车企业使用非法装置，隐瞒其柴油车的排放值。这一过程的揭露导致了一场柴油产业危机，时至今日仍有影响，甚至是价值数十亿美金的全球公司都无法控制的。[255]

第二点需要较多解释：在政治权力领域中，如果行为体的战略目标被广大民意认为是极其无私的，例如环保主义者、人权活动人士和开发人员的战略目标，那么用布迪厄的话来说，他们就拥有称为道德资本的战略资源（见第二章第三节）。这些人的目标符合广泛社会阶层的道德信念。相对于那些目标没有被认为是同样无私的行为体而言，道德资本为这些人提供了战略竞争优势，更重要的是，一定程度上补充了财政资本。例如，吸引人们从事一项已经与其道德信念多少相符的事情，比需要先从道德上说服他们才能做到的事情要来得容易且成本更低。坦白地说，人权比核力量更受欢迎。此外，对拥有与道德表述密不可分的战略目标的行为体而言，在个别情况下，大量的财政资源甚至被认为是负担，因为这将造成具有优越感或贪赃枉法的印象。无论如何，鉴于以上原因，缺乏资金能力的权力行为体无法利用其他战略力量。所以，这并非一个是与否的问题，而是关乎数量。资金能力仍旧是战略能力的必要条件。

第七个也是最后一个战略能力是牺牲的意愿。乍看上去，该词语似乎是军事的，仅仅指的是权力行为体及其支持者为了实现战略目标而接受损失、承担风险（关系到他们个人的福祉）的意愿。政治战略的发展、落实和管理从来都不是没有风险或不费力的。战略消耗时间、金钱、精神以及以上所有力量。权力领域的未知性不可避免地将带来挫折。在挑战现有秩序的战略实施中，例如改革或反对独裁统治、有组织的公民抗命，除了挫折，还有金钱、威望、友谊，甚至是生命的丧失。相较于愿意做出牺牲的行为体来说，那些没有充分动机去承担这些风险的行为体显然是处于劣势地位的。为了强调这一点，我们无需提及印度政治家莫罕达斯·甘地（Mahatma Ghandi）等杰出历史人物，他随时准备为其和平反对大英帝国的战略而献出完整的生命。[256]光是政治领导人漫长而极其耗费体力的日常工作，尤其是在选举活动期间，就足够表现出，对于政治战略而言愿意做出牺牲意味着什么了。

在此，我们将结束对战略能力的讨论，转向政治战略的第三个组成部分：战略制定。成功的战略制定基于正确的计算，这是拉什克和蒂尔斯采用的有趣的数学类比。[257]在最广泛的意义上，这样的计算是效益评估。因此，行为体们根据其可用资源或权力资产来定义其跨情境的目标，并制定行动方案。简言之，行为体能够通过多条途径达成目标，选择成功概率和付出努力之间最优的那条。理想的结果是辨认出一条效果最好、效率最高的路径，即拥有最大的成功可能，用到最少的资源。然而，拉什克和蒂尔斯的数学类比遇到了限制，与基于普遍公理的算术运算不同，战略计算不是逻辑推论，而是基于经验知识的概率运算。[258]它们有以下通用形式：通过基于经验的假设，我能够动员资源r，若政治环境按照路径d进行发展，并且政治对手做出行动a，那么我将有x%的可能实现目标。因为预测的是未来的行动和事件，所以这样的计算以不可预测的风险为特征。这随着战略时间跨度的拉长以及变量和常量数量的增加而增加。
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图2-7 战略计算

换言之，任何进行战略计算的人都试图（a）平衡其战略目标和可用权力手段；（b）预测政治对手和盟友未来的行动以及政策相关事件和政治发展；（c）回忆他们在政治权力领域的过往经历、其行为体、程序和限制，以便于（d）确定通向目标的理想因果途径。这一高度概括清楚说明了战略构建是非常复杂的过程。

尽管影响战略形成的因素是非常多且难以用案例进行分析的，但它们仍旧是可以被系统化的，因此可以通过一些类别对其进行管理。首先，我们可以将所有因素分为两个基本类型：战略常量和战略变量。

常量，我们指的是那些极其难以改变的因素，是稳定、跨文化的原则或者个别社会根深蒂固的行为方式。[259]这包含了基本经济规律，例如，高需求、低供应造成价格上涨，还包括了权力普遍准则和人类学常量，例如人类脆弱性等。

另外，常量还涵盖了社会的宪法和程序规范，战略在其中实施。这包括政治和公民权利，选举体系，横向和纵向权力分立形式，欧盟或英联邦等跨国家机构的参与。这些规范描述了政治权力竞赛的正式规则，为战略权力资源的合法使用划定了界线。需要提醒的是，这些规则不是普遍适用的，它们依历史而变，可以由人类改变或废除。不过，重要的是，它们不仅受到极其苛刻的程序障碍的保护，例如美国众、参两院以及德国议会的三分之二多数原则，还受到各自政治实践中根深蒂固的元素的保护。因此，战略鲜少针对或宪法和程序性规范（或它们的修改），而是在这些规范所划定的范围内运作。

以下观点是可以推广的：战略构成的常量因其长久性和几乎不存在的可变性而成为影响因子，在战略中要认真对待，但通常而言，它们不是战略目标。这个观点所带来的实际影响，首先是权力行为体必须了解哪些常量与他们的战略目标有关，而哪些是无关的。其次，他们必须清楚哪些常量对理想的因果路径造成影响，它们之间存在什么样的相互关系。最后，实际上没有必要在战略实施和控制期间对常量进行观察和评估，因为在预估中，它们将是稳定的。一旦你已经确定了战略中的所有常量，并且在目标-手段-环境计算中考虑了它们，你就可以在剩下的时间里专注于战略变量了。

战略变量包括所有明显将会发生改变的因素，无论这种改变是蓄意造成或自然事件导致的，还是未经协调的集体行为所造成的非故意后果。[260]

第一，战略变量直接与战略制定者本人的战略能力和战略目标相关。显然，行为体在战略制定时必须对他们本身的能力进行考量，切实地对其进行评估，如有需要，进行补充。如果你拥有强大的网络和传递技能，但是缺乏名声，也没有强大的资金能力，那么你最好要么寻找一个合适的盟友，要么增强本人在这些方面的能力。将战略目标视为变量，这意味着就其能力和资源而言，战略制定必须反映行为者的目标是否切合实际，或者这些目标是否需要调整甚至放弃。传统的问题有：在不放弃我的调节能力，也就是保持自身真诚的情况下，我究竟能否实现目标？我是否有足够的组织技能以便在长时间跨度内实现复杂的目标？还是我需要专注于一个较为简单的短期目标？我的目标的实现对于维持现有同盟而言是利还是弊？我的目标x是否与目标y相互冲突？如果是的话，应该优先哪个？这只是简短的举例，这样的问题还有很多。

第二，我们能够概括出所有影响政治联盟的因素。它们是：伙伴的数量、战略技能和目标。显然，制定战略的行为体只能间接影响这些变量，但是这些变量却与本身的目标发展和相应的手段选择直接相关。正如我们已经在讨论网络能力时提到的那样，政治联盟的数量和质量之间的关系对于战略计算而言是必不可少的。但是，伙伴的目标和偏好也是具有决定意义的。其中一个例子就是德国近代史上最具争议的建设项目之一：建设穿越德累斯顿易北河谷（Dresden Elbe Valley）的大桥，该地区受到联合国教科文组织的保护。不顾由激进环保主义者和温和公民倡议组成的联盟的反对，萨克森州政府强烈支持并推动该建设。组成反对联盟的两个伙伴都反对建设这座桥。但是，当两个环保组织的当地代表坚决反对以任何形式穿越易北河的时候，“公民倡议”却同意以易北河隧道作为替代。这一内部分歧极大削弱了反对建桥的阵营，使州政府得以实施该计划，并获得了大多数德累斯顿人民的支持。

第三类战略变量包括政治对手的数量、战略能力和目标。所有这些都对战略计算造成极大的影响，无论就目标定义还是战略和联盟伙伴的选择而言。如果你的竞争对手拥有与你正好相反的战略目标，并且他们比你拥有更强大的战略能力，那么在这种情况下，毫无疑问，你最好调整你的目标，并且将一些对手转变为盟友。

该计算方式的传奇例子之一来自法国政治家、主教夏尔-莫里斯·塔列朗-佩里戈尔（Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord），他在1780～1838年间的法国政治中扮演了重要角色，在此期间，法国经历了五次政权更替。[261]他是法兰西皇室的教会代理人和三级会议代表（三级指的是教士、贵族和第三等级）。不过，在1789年的动荡中，塔列朗与具有君主主义倾向的教士决裂，在旧政权没落的背景下，这些教士是没有机会成功的。相反，塔列朗与奥诺雷·米拉波（Mirabeau）等温和改革派结为联盟，追随时代精神，提倡将教会财产国有化。但是，他始终忠于自由主义教士的核心利益，支持在法国公民宪法框架下保留教会。塔列朗组建战略联盟并将权力变化融入其计算的能力足以让乔治-雅克·丹东（Georges-Jacques Danton）等雅各宾派领袖成为他的支持者。这一能力也让这位政治家在雅各宾恐怖专政之后还能服务于五人执政的督政府，然后是拿破仑帝国，最后是后拿破仑时代的法兰西。塔列朗的灵活性为他赢得了同时代人中的歪脖啄木鸟（wryneck）的名声，拿破仑自己将他称为“穿着丝袜的渣滓”（shit in silk stockings）。[262]然而，此评论并没有改变这样一个事实，那就是他的成就实际上是最有效且高效构建战略的典范，他以政治对手的权力能力为导向，充分理解了战略目标的灵活本质。

第四种，同时也是最后一种变量包括所有那些构成战略制定和实施的环境的所有可变因素，因此无法归入前三类。接下来，我们将讨论环境变量。[263]本节覆盖的领域有公众舆论、国家和国际宏观经济发展（战争、改革、和平协定），自然现象和技术灾难（洪水、干旱、核灾难），上述提到的未经协调的集体行为所造成的影响（房地产市场崩溃、经济衰退、大萧条、大规模恐慌）和技术创新（印刷机、火药、因特网）。所有这些因素既能对战略成功造成积极影响，也能造成消极影响，但是除了公众舆论有些许例外，普遍而言，它们几乎都是不可预测的，也是很难影响的。例如，在2011年，日本福岛反应堆的损毁被证明是反核运动成功的战略转折点。受到这一严重事件的影响，在几周时间内，德国本已占比很小的核能支持者比例从34%降至26%，而反核力量比例从64%增加至72%。[264]这样一来，政治环境发生了改变，将弃用核能和能源转型作为战略目标来实施将很有可能得到公众支持。

考虑到环境变量的可预测性较低且很难影响它们，加上它们能产生较大的影响力，可以得出两个用于计算的战略原则：利用（exploit）和武装（arm）。一方面，成功的计算必须足够灵活，以便确定无法预见的环境变量，并将其作为战略机遇进行利用，例如之前提到的福岛核电站损毁。另一方面，成功的计算必须具有可预测性，足够稳健，以便规避或至少降低环境变量所带来的风险。

总之，我们可以这么说，权力行为体必须充分考虑权力原则、经济规律、程序规范等政治常量和四种类型的变量，这四种类型的变量包括行为体自身的目标和能力、盟友和对手的目标和能力、环境变量，等等。鉴于存在这样的复杂性，拉什克和蒂尔斯将战略构建称为“巨大的认知和创造性挑战”就不足为奇了。[265]我们尽量清晰地区分该挑战的两个方面，即认知性和创造性。一方面，制定以目标为导向和高效的战略需要在信息上付出巨大的努力，这包括需要将收集到的信息系统化，至于变量，要保持更新。另一方面，我们要意识到，以目标-手段-环境这一计算方式来使用这些信息的过程不仅是归纳和反思，还与直觉有关。在制定战略时，那些总是以过去取得成功的行动计划作为导航并严格参照该计划行事的人，将会在中途遭遇灾难，就像那些在政治权力领域持有过分唯智主义观点的人一样。成功的计算总是一个关乎直觉感官、权力能力和政治“技能”（téchne）的问题（见第二章第五节第一部分）。如果没有备受吹捧的敢于尝试“新的、有风险事物”的能力，这种能力由与政治权力的亲密关系加强，那么政治战略将仍是可预测的，毫无创造性的，是不会成功的。因此，作为政治战略核心要素的“知识”（épistéme）和“技能”（téchne）是相互重叠的。一方面，行为体有意识地暂时停止具体的行动，以便以其权力知识为基础，对目标、手段和成功的条件进行反思。另一方面，战略选择的最终决定必须以权力技能为基础，将其作为创造性动力，为战略思维注入活力。

现在让我们进入政治战略第四个也是最后一个部分的讨论：战略指导（strategic steering）。作为一个指导原则，我们认为战略不能保证成功；只有通过有针对性的实际落实才能获得成功，而实际落实需要适应多变的具体行动环境。[266]虽然战略是跨情境的概念，但它们需要通过一系列的行动来实现，这些行动要么是既定的，要么是受不可预见事件或政治领域中其他参与者的行动所影响的，这里的其他参与者包括盟友、对手和中立参与者。

该情况具有两种含义，第一，战略指导总是具有战术成分，因为它需要一个“以使用为导向的方法来处理特殊情况，这是战略方向的下层元素。”[267]简言之，由于战略实施永远不可能计划到每一个细节，行为体不仅需要掌握对该领域的战略理解，还要养成对个别情况的具体要求的战术意识，培养在短时间内对这些要求进行考虑的能力。这种战术意识最终也是治理术的一部分，对此，我们在战略讨论开始时就已经提及。从对战略的理解进行类推，这种战术意识来自对政治权力领域及其原则的理解，来自对其实践、惯习和解释视野的反思。

第二，战略指导需要对战略计划和实际情形之间的关系进行不断的回顾。那些盲目实施战略的人不仅是可预测的，他们也无法恰当地回应新的战略挑战，例如环境变量的巨大改变、失去原本十分忠诚的盟友，或者自身突然减少的权力资源。

回应是否恰当取决于战略挑战的严重性。例如，拉什克和蒂尔斯认为，如果真实世界的发展明显地与设想的计划概念不同，并且设想的计划概念又与真实政治环境存在显著差异，那么应该适当地做出战略改变；出人意料的干预和发生变化的组合可以要求战略行为体修改战略而不是制定“新的”。[268]在战略实施过程中，如果战略变量出现变化，既定目标无法再通过有效且高效的方式实现，那么仅仅对战略做出修改是不够的。就此而言，拉什克和蒂尔斯认为有必要对战略做出更正，即“纠正战略概念的核心成分”，[269]包括重新调整目标和手段，在权力领域中重新定位。令人惊讶的是，这漏掉了第三个选项，而这恰恰是值得讨论的，那就是放弃该战略。在实际落实过程中，要么因为其概念没有考虑到政治对手的权力资源或目标，要么因为实施环境发生了未预料到的变化，如果一个战略从根本上被证明是错误的，那么放弃该战略计划将是一个合理的选项。原因显而易见：一场失败的战斗不仅会不必要地耗尽权力行为体的资金能力，还会损害名声、传递能力和网络能力等其他资产。应当承认的是，意识到战略失败需要权力行为体对其自身的错误进行反思，这需要极大的勇气。[270]不过，这就为从根本上提升自己的战略技能和培养治理术创造了机会。

然而，就算在不需要做出适应性修改或根本性改变的情况下，战略得到了成功实施，仍需要考虑最后一个战略指导要素：对已完成的战略进行回顾性评价——取得了什么？付出了哪些努力？哪些起作用而哪些没有起作用？等等。但最重要的，是应该强化战略基础，提升战略能力，为更正可能的不足和发挥优势提供机会，最后要完善未来的战略。所以，回顾性评价推动了一系列的战略改进，覆盖了成功政治战略的方方面面，各成分之间也开始相互优化。至今，应该明确的是，我们确定的四个组成成分——战略基础、战略能力、战略制定和战略指导，不是严格区分的，而是组成一个完整综合体的动态部分。于是，将政治战略视为权力知识的核心部分也意味着不断地同时考虑所有成分及其相互依赖性。
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图2-8 政治战略组成部分的相互依赖性

政治战略非常重要，毫无疑问，值得我们对这一领域进行不间断的讨论。但在此，我们希望对该讨论画上一个句号。领导权本身不损耗自己的战略知识。如果决策者希望成功制定并实施政策，他们就必须依赖于其权力结构内积极性高、忠实且具有竞争力的员工或下属。判断积极性、忠诚度和能力并依此分配岗位是非常困难的，但是通过经验和常识是能够处理的。初看上去，真正的关键在于扎实的专业知识。我们将此称为“专业矛盾”（paradox of experts）。[271]该矛盾由两方面构成。第一，政治领导人依赖于卫生、金融、军事、基础建设、教育等领域专家的建议来形成具体意见和决策，因为他们本身缺乏足够的专业知识，或者获取这些知识是非常耗费时间的。第二，鉴于领导层缺乏所需专业知识，所以他们不足以区分真正的专家和狐假虎威或半桶水的人。简言之，缺少扎实的专业知识就需要求助于真正的专家，但是求助者本人要有鉴别专家的能力。[272]如果这个矛盾成立，那么对于领导权知识而言将是一场“灾难”。所以问题在于，是否存在元专长（meta-expertise）？如果存在，这由什么构成？这样一来，除了战略知识外，这将是领导权知识的第二根支柱。

在其充满智慧且具有实际经验的《专家：哪些是你应该信任的？》（Experts：Which Ones Should You Trust？）一文中，知识学家阿尔文·戈德曼（Alvin Goldman）对这个“专业矛盾”提出了反对意见。[273]他的结论与我们的讨论直接相关。戈德曼认为，即使是外行人也能够在试探中及考虑了认知标准的情况下，依据信息，在所谓的专家中做出选择。第一个标准是在所谓的专家中，判断可能的利益冲突或偏见，例如歧视和怨恨、他们自己的主张、特定决策所带来的利益，等等；这尤其适用于一些声称具有专业知识却对某一情形做出相反评价的人。戈德曼干练地总结了这个原则：“如果两个人提供了相反的报告，那么其中一个人明显是在撒谎，这个人的相对可信度受到严重损害。”[274]第二个标准与所谓专家的历史记录有关。这是一种归纳推理法：公认的专家先前所给出的结论越有用——无论是成功为之前的政策制定提供了咨询、撰写了准确且普遍被认可的报告，还是做出了准确的预测——那么此人继续提供正确的意见和指导的可能性就越大。第三个标准也许是最明显的，那就是从你所信任的其他专家那里获得有用建议，这些人要么是你曾经成功与之合作过的人，要么是他们符合前两个标准。

没有任何试探能够确保成功，但是符合这些标准确保了决策者在不需要变成专家的情况下获得元专长。这里，另一个因素也同样至关重要，该因素很难精确描述，但是可以通过洞察人类本质的核心概念来叙述。富有经验的决策者精通政治权力游戏，他们常常能够可靠地辨认出法兰克福认为的废话（见第二章第四节），因为他们在其漫长职业生涯中遇到的足够多。可以肯定的是，这一能力不是知识性的，而是依赖直觉和惯性的。因此，这主要涉及第一个权力维度，即权力技能。

在关于元专长的讨论中，我们已经多次提及（官僚）专业知识。不过，现在我们希望直接讨论这个权力知识的核心类型。这里，最为重要的作者是马克斯·韦伯，我们的读者已经对他很熟悉了。为了强调专业知识作为权力元素的重要性，有必要在这里详细引述韦伯的经典著作《经济与社会》（Economy and Society）：“官僚行政意味着通过知识，从根本上掌握主导地位。这就是使其特别合理的特征。一方面，这由技术知识构成，技术知识本身就足以确保它具有非凡的力量。但除此之外，官僚机构，或者拥有并使用权力的人倾向于通过在服务中累积知识，从而进一步增强自己的权力。这是因为他们通过担任公职，获得了有关事实的特殊资料，并拥有大量属于他们自己的文件材料。虽然‘官方机密’概念不是官僚机构所特有的，但无疑是官僚机构的典型特征［……］这是权力斗争的产物。”[275]

如果我们想要拆解这个提炼过的描述，应该从领导权知识和专业知识中的隐藏区别入手。在我们的详细讨论中，领导权知识是一种关于怎么做的知识，例如，如何能最好地实现战略目标？如何最优地为战略相关任务选择人员？官僚专业知识是一种关于是什么的知识，用韦伯的话来说就是“技术知识”。任何掌握这门知识的权力机构行政部门成员，都会详细了解烟草条例修订法例的内容有哪些，铁路海底隧道采用哪些具体规定，给予低收入群体5%的税收减免对财政的影响有哪些，等等。对于特定政治细分领域而言，这毫无疑问是扎实的知识。就像韦伯指出的那样，这些知识所具有的权力潜能首先且主要来自其“完全不可缺少”。[276]只有通过政治分工和专业化将其制度化（见第一章第二节），政府治理才能长久（再次引用波皮茨）。[277]这意味着，国家权力的建立导致诞生了一种政治专家，他们在一个狭窄的专业知识领域内几乎成了无可匹敌的专家。因为他们的专业知识对于使用政治权力而言是至关重要的，又因为只有他们拥有这些知识，因此他们是不可或缺的。换言之，掌握领导权知识的政治通才，用韦伯有些古老的术语来说就是政治“大师”，他们需要政治专才；不仅是为了制定和实施战略，还是为了确保权力机构持续运转。

关键在于，政治专才需要政治通才吗？从政治或宏观角度而言，显然，领导能力和专业知识相辅相成，为公共利益而塑造政治规则。但是，如果认为政治领导人和官僚专家是围绕权力和利益进行竞争的团体，他们有各自的惯习、实践和解释视野，那么情况是不一样的。在这种情况下，官僚专家被证明是一种工具权力资源（见第二章第一节），可以被官僚们用来有针对性地对付政治领导人。我们要记住：工具权力指的是通过可靠的威胁或承诺来控制他人行为的能力，在这种情况下，指的是对不可或缺的专业知识的掌握。韦伯对官僚机构的效率和高效性的热情可以从他的每一句话中看出，尽管如此，他仍然是该观点最尖锐的批评者之一。他在著作中对此进行了独立论述。简单概括就是，专业公务员的权力基础在于专业知识，政治家的权力基础在于其领导权知识，鉴于两者在权力基础上存在根本性的不同，他们渐行渐远，以至于公开对抗并进行权力斗争。[278]

这种情况将变得更加严重，如果独立的行政或官僚机构（引用以上韦伯的话）有能力将“专业服务知识”从基本知识中分出来，并在必要时使其保密的话，即采用“官方机密”概念。在汉斯-乌里齐·德林（Hans-Ulrich Derlien）、多里斯·波墨（Doris Böhme）和马库斯·海因德尔（Markus Heindl）关于官僚理论的经典著作中，他们提出了这个分析，将这种专业服务知识形容为让官僚机构摆脱政治控制并增强自主性的另一可能。[279]通过保密来确保这些知识具有独立性，这是垄断官僚专业知识和确保它成为一种权力资源的方式，即神秘语言（arcane language）的建立。在权力和象征主义一节中（见第二章第一节），通过中世纪天主教会对文字的垄断和禁止某种书面语言来压迫少数民族等例子，我们讨论了可能控制象征符号形式和传播方式的内在力量。官僚术语是这种权力技巧的另一种形式，因为它将获取决策相关的信息与掌握高技术含量的词汇和特殊的语法联系起来，例如法律体系。只要看一下税务机关的备忘录或省部级法案，就会发现这种术语所产生的排他性效果。像以《大陆架外缘跨界碳氢化合物授权协定》（Outer Continental Shelf Transboundary Hydrocarbon Agreements Authorization Act）为名的法案对于该领域专家而言是可以理解的，但是外行人却难以理解其内容，这种情况下，外行人不仅仅指的是普通公民，还包括那些在职的领导。

当然，韦伯讨论了可以采取什么措施来对抗官僚主义的自治和领导权与行政权之间的破坏性对抗，他列举了五种具体方法。[280]第一种方法是采用合议原则（collegial principle），即由合议小组而不是单一行政机构来做出决策。通过将权力分配给由相互平等的成员组成的整体，从而建立起一套相互制约的体系，在这个体系中，理想情况下，行为体相互监督。第二种选项是由非专才组成政府，根据定义，非专才指的是较管理精英而言，在知识上没有优势，因此也没有相应权力手段的人。作为第三种控制手段，韦伯对管理人员的选派做出了限制，具体而言，设置较短的任期、制造被永久解聘的可能性或通过抽签进行任命。[281]但是，这三种措施与目标形成冲突，它们在限制权力的同时，却因行政机构冻结或愈加不熟练等原因，增加了大幅度降低效率的风险。第四种显而易见的控制手段是建立严格的分权制度和独立的司法制度，尤其是要建立一个行政法院，能够对行政部分的决定进行审查和推翻。

然而，对于韦伯来说，第五个决定性因素是主权和负责人的政治领导权本身。他认为，成功不仅包括个人魅力和天赐的灵感，还有个人责任的信念，以及真诚描述那些被认为是正确的，却可能不受欢迎的职位。那些将韦伯提出的著名的三种人格特质——“激情、责任、判断力”集于一身的领导人物，不仅在官僚权力机构中收获忠诚，还赢得了潜在对手的尊重和社会支持。显然，这不再是一个关乎权力知识的问题，而是一个权力技能问题了。[282]因此，在这一点上，权力维度的相互依赖性再次得到了呈现。

简言之，可以这么说，专业知识既是决定性的权力资源，又是权力知识的重要形式。一方面，权力强化了社会地位，在这样高度专业化的结构中，专业知识是稳定权力不可或缺的基础；另一方面，它在政治领导权和行政机构之间的激烈竞争中发挥了作用，这样的竞争必须通过管控机制和领导权素质进行遏制和引导。

三 权力工具和组织

现在进入第三个也是最后一个维度的讨论，即权力工具。正如我们在第二章第五节开端时提到的那样，权力工具构成了政治权力客观、外在的一面，而权力技能和权力知识构成了主观、内在的一面。因此，权力工具是用来使用、扩张和巩固权力的工具，行为体可以随意取用，但是这些工具与行为体并无内在联系。然而，这些工具的质量和覆盖范围却能够决定行为体能否成功地利用其专业技术和知识。基于这个定义，可以将工具分成两种类型：人工制品和社会组织。[283]

自古以来，用于加强权力的最基本的人工制品是武器。从青铜时代的长矛和战车，到现代的突击步枪、核弹头和恶意软件，武器总是结合了行动权力和工具权力（见第二章第一节）。通过成倍地提高人类破坏或摧毁生物——无论他们是其他人类还是牲畜——和基础设施的能力，它们也对内部和外部的敌人构成威胁。主权国家在没有武器的情况下，是不可能垄断暴力的。[284]和平主义的乌托邦是不切实际的，其原因一方面在于意识到不是所有社会成员都发自内心地遵守法律规范，另一方面就像汉斯·摩根索（Hans Morgenthau）总结的那样：“恰如所有政治一样，国际政治是权力斗争。无论国际政治的最终目标是什么，权力永远是当下的追求。”[285]只要不是所有公民都能成为圣人，相互竞争的多极世界没有发展成为一个世界共和国，那么武器仍将是权力的基石。[286]

这一原则的实际影响是，无论民选政府、君主制还是寡头政治，统治者必须真正掌握社会的武器（警察和军队）使用。[287]否则，他们对内部武力的垄断和他们的外部权威都将是无效的。这在土耳其近代史中的体现尤为明显：宣誓效忠国父凯末尔·阿塔图尔克（Kemal Attatürk）的军队分别于1960年、1971年、1980年和1997年共4次对土耳其共和国民选政府的权力进行了削弱。每一次，军队将领们都宣称是为了保护阿塔图尔克的世俗化意识形态，而且每一次，政治上拥有伊斯兰倾向的政府在被军事干预后都变得绵软无力。该情形在2016年7月发生了改变，高级别将领再次试图推翻政府，而此时的政府是由来自正义与发展党（AKP）的总统埃尔多安执掌。政治领导人成功地镇压了政变，并且在接下来的几个月中，他们极大地削弱了军队。从历史的角度而言，2016年的这些事件远未结束，但是从超过50年的土耳其政变历史中可以总结两个教训。第一，如果认为埃尔多安之前的土耳其曾拥有民主政府，那就大错特错了。当权力被理解为对国家武器的控制时，那么使用权力的就一直是军队。第二，正义与发展党取得了历史性成就，从军方手中夺走了权力工具，即对武器的实际控制，从而为代议制人民统治的建立提供了必要条件，即便还存在明显不足。[288]总之，正义与发展党执掌的政府不仅意识到了该权力工具不可或缺的重要性，还成功地抓住了利用该工具的机会。

当然，如今，在经验法则“如果你要统治，那么就掌控武器”之外，另一个问题出现了，那就是，就这一类权力制品而言，是否存在另一个实践原则。以上文提到的摩根索为代表的政治现实主义者们提出了一个简单的原则：越多越好。统治者总是被建议要明智地武装其服务，要不断地创新所有武器类型，以便更好地应对全球权力斗争以及与其国家内部敌人展开斗争。从提出伊始到20世纪中期，这一准则获得了极大的关注，但是在接下来的几年中遭到批判，并且没有人为其辩护。[289]从内部和外部对国家进行武装不一定会提高权力地位，也不意味着更安全，却会引发相互之间的不信任，最终导致出现暴力计算的风险。鉴于此批判，“越多越好”这一普遍军备准则失去了其说服力。但是，这个问题必须视情境而定，即考虑到来自内部和外部的威胁以及行为体其他的权力能力（例如，权威能力和技术能力，见第二章第一节）。

第二种权力制品是传播手段。在权力和象征意义一节中，我们已经详细讨论了这种权力工具的重要性（见第二章第二节）。因此，我们只简要地概述之前的内容。大体而言，长时间、远距离地与其他人合作采取复杂的政治行动，需要拥有适于传递远程命令和信息的通信工具。否则，权力的使用将受制于时间和空间。另外，需要不断地围绕权力的专业化结构及其在政治专才和通才之间的复杂职责等级划分进行沟通交流，才能使其完全发挥作用。因此，从苏美尔人时代开始，长距离沟通手段成了政治权力的必要基础之一。

这样的沟通手段必须符合三项重要但部分冲突的质量标准：速度（speed）、内容差异（differentiation of content）和安全（security）。对速度的需求很快获得解释。为了连贯且灵活地在大面积领土上使用权力，用于偏远地区的广播者和接收者之间的通信手段必须尽力保证其交流的流畅性。为了传递在阿提卡战胜波斯人的消息，斐里庇得斯（Pheidippides）加速从马拉松跑到了雅典，在这场传奇性奔跑和毫秒可达的电子邮件或即时信息之间是长达2500年的科技创新，以及通信工具作为权力工具成倍增加的重要性。第二个标准是内容差异，这仅仅意味着通信手段要尽可能正确地传递预期的信息内容。例如，在发明电报之前，烟火信号在速度和远距离连接方面享有巨大的优势，这充分体现了建于公元前5世纪的长城的作用，[290]不过显然，这极大地限制了可能的信息内容。虽然在数字化通信时代，速度和内容差异之间的冲突已经被极大地化解了，但是，创新的推动力却让第三个标准——安全变得极其重要，同时也更具有挑战性。正如我们在数据权力一节中提到的那样（见第二章第三节），在互联网时代，大量数据能够以前所未有的速度进行传输。但是，敌人获取数据的技术机会和能力也比以往任何时候都要大。由此给通信手段施加的安全压力产生了一个实际悖论：通过区块链、密闭的内部网络或防窃听的“加密电话”等手段对关键信息进行有效保护通常会对速度造成极大的影响。[291]由数字化创新所带来的通信速度的提升直接受到这些风险的挑战。同样，关于速度和安全之间的平衡，没有一个普遍适用的准则。具体决策仍旧是一个政治判断问题，因此属于权力技能和权力知识范畴。

根据以上讨论，监视技术是第三种权力制品，这是不令人意外的，我们将其理解为采用明、暗两种手段和方式对与权力相关的个人和组织信息进行收集、分类和评估。[292]当涉及外部力量时，例如具有竞争关系的国家、国家同盟、国际企业或国际恐怖组织等，这些工具会被用于获取其在战略目标、权力技能和具有技术敏感性（关键词是产业间谍）方面的信息，服务于风险预测和国际冲突场景模拟。正如我们在第二章第三节中讨论的那样，外国间谍情报机构越来越依赖于大数据带来的可能性。这种所谓的“数据监控”的基础是全球普遍存在的电子化数据存储以及基于这些电子化数据的算法分析，电子化数据有IP地址、电子邮件、搜索引擎、信用卡卡债、通信软件推文，等等。鉴于已经对该话题进行了细致的讨论，我们不再就外部监视的技术层面进行深入。

在国内政策领域，用社会学家詹姆斯·鲁尔（James B. Rule）的话来说，监视技术是一种“知道规则在何时得到遵守、何时被破坏，以及最重要的是谁将为此负责的手段［……］监视的第二个要素也是不可或缺的，那就是能够找到并查明对某种罪行负有责任的人。”[293]然而，监视技术不仅仅是一种为了稳定权力结构及其规范而对违规行为进行核实和制裁的手段，例如，借助高速公路的超速摄像头或地铁里的安全摄像头。就像米歇尔·福柯在其经典著作《规训与惩罚》（Discipline and Punish）中指出的那样，监视技术还是一种有效的规训手段。[294]在福柯有些抽象的表述中，规训是“权力的特殊技巧，同时把人类视为操练权力的对象和工具。”[295]具体来说，这意味着规训既教导社会成员自愿遵守社会政治秩序，同时又鼓励他们实施对他人的控制。但是，“规训的实施必须有一种借助监视而实行强制的机制。在这种机制中，监视的技术能够诱发出权力的效应，反之，强制手段能使被强制的对象清晰可见。［……］望远镜、透镜和射线是新的物理学和宇宙学的一部分。与这些重大技术一同得到发展的是不那么重要的复合交叉的观察技术，由于使用了征服技术和剥削方法，这些技术既可以观察而又能不被发现。”[296]这样一来，规训和监视技术之间的关系就显而易见了：无论是借助机器还是人类同伴，通过不断对监视产生的预感，一方面，个人需要证明其毫无隐瞒；另一方面，为了积极展现自身的服从，需要举报违反规则的人。福柯通过现代监狱的例子来研究这些机制。但是，他强调这一原则体现“在城市发展中，体现在工人阶级居住区、医院、收容所、监狱和学校的建设中”[297]，总而言之，存在于现代社会的各个角落。然而，在法语版《规训与惩罚》出版的第一年，即1975年，即便是这位伟大的权力理论家也无法想象到“复合交叉的监视技术”会传播到什么程度。四十多年后，大规模监控成为权力工具的标准配置之一，即便是在自由民主体制中，也是如此。英国身处技术前沿，在2013年，英国安防行业管理局（British Security Industry Authority）估计监视摄像头的数量多达590万；这几乎相当于每11个人配一个摄像头。[298]自2016年底开始实施《调查权力法案》（Investigatory Power Bill）以来，全面的数字化监视也加入其中，这包括将英国公民访问的每一个网站都储存在一个中央数据库中。[299]尽管这严重侵犯了隐私权，但是这部法律至今并未遭到强烈反对；相反，专家们认为这是其他自由民主国家采取类似发展的前兆。[300]

我们想要讨论的第四种，同时也是最后一种制品是大众传媒。[301]无论是报纸、电台、电视频道还是社交媒体，大众传媒都是自由宪政国家和独裁国家的核心权力工具。正如波皮茨提到的那样，背后的原因在于大众传媒与权力基本形式——权威权力的结合，这已经在第二章第一节中涉及。需要提醒的是，与行动权力或工具权力等权力的不同之处在于，权威权力不是通过暴力或者在受众偏好的范围内设置积极和消极刺激而获得使用，而是通过影响人们的内在态度和信仰来展示权威。因此，由于“深思熟虑且心甘情愿的跟随意愿”，受权威约束的人会顺从他人的欲望，并将这些人“确立为”自己的榜样。于是，权威权力不是来自强制或物质的优越性，而是来自传递能力和名声所具有的战略潜能（见第二章第五节第二部分）。而这正是大众传媒在政治传播中扮演重要角色的地方，正如T·康贝·瓦朗（T. Camber Warren）在《不仅仅靠剑》（Not By the Sword Alone）一文中写道的那样：“对效忠国家的呼吁，其合法性必须通过语言进行表达，以图像、叙述和其他象征符号为基础，并且至少有一部分人愿意将这些作为对其现实生活的有效解释。通过这样的‘炼金术’，政治传播创造、维持和改变了政权和政治社会的主流观点。”[302]瓦朗的结论可以用一个推论进行概括：因为权威权力是维系主导地位的核心，又因为它只能通过与社会中尽可能多的成员进行沟通来产生，所以，大众传媒是不可或缺的权力工具。

自从印刷术发明以来，大众传媒的政治意义通过一种消极的对比变得一目了然：“最基本的政治影响仅与政治信息和象征符号的再现有关。如果缺乏大众传媒基础设施，那么政治领导者和将成为领导者的人就必须亲自前往多个小规模场所散布他们的政治信息。反之，通过千万个在腹地中闪烁的屏幕、散遍城市角落的报纸，每一个国家机构所做出的决定都能即时且毫不费力地在成千上万的公民面前再现。”[303]在缺乏媒体效应的情况下，选举、游行或演讲所呈现的仪式性和象征性仍然是地方性的，但是大众传媒的时代让其可能面向全球观众。我们已经强调的象征性权力资源在媒体催化剂的催化下成倍加强。

虽然权威权力与大众传媒融合所展现出来的权力逻辑是普遍存在的，但是自由宪政国家与极权和专制政权在对这些沟通催化剂的控制和具体使用上存在巨大差异，而自由宪政国家是我们接下来讨论的重点。从具体使用来说，大众传媒首先且主要作为集中管理的喉舌，服务于领导精英的宣传；[304]至于对这些沟通催化剂的控制，它们是公众舆论相互竞争的战场。[305]彼得·柯博（Peter Köppl）在文章《重塑公共事务》（Re-shaping Public Affairs）中讨论了所谓的“情绪民主”（mood democracy）中的利益调停（mediation of interests），他总结道：“在每天为吸引媒体关注而进行的激烈竞争中，越来越多的行为体正采用前所未有的煞费苦心的方式进行作战。”[306]用战争来比喻说明了对关注度和利益这样的稀缺商品的不断争夺（见第二章第五节第二部分），这在代议制民主体制中是（暂时）获得权力的核心资源。随着数字革命的到来，新的且不断更新的媒体不断涌现，包括在线新闻网站、推文、社交网络，等等，这些不仅加剧了斗争，还使之变得更加复杂。因此，对获取关注度和有效释放信息的要求变得更高，但同时也更受尊敬。在这样的背景之下，弗兰克·马尔钦科夫斯基（Frank Marcinkowski）的论断是相当具有说服力的：“因为公众关注度已经变为一种主要的社会价值和普遍适用的资源，因此，诉求和立场在媒体上的出现以及新闻对此给予的共鸣被视为极其具有合法性的有效指标。”[307]尽管如此，将媒体的存在等同于政治合法性是一种谬论：正如我们在权力知识一节中注意到的那样，构成合法影响和政治名声的不是获取特殊的关注本身，而是要获取与权力技能和权力知识认可相关的关注。媒体关注可能造成灾难性后果。例如，在德国，人们会回想起时任德国国防部长鲁道夫·沙尔平（Rudolf Scharping）臭名昭著的泳池照片。就在德国2001年于马其顿进行军事部署前，他的这张照片出现在八卦小报《万花筒》（Bunte）上。美国的例子包括2016年在希拉里·克林顿竞选期间，通过推特，糟糕地向罗莎·帕克斯（Rosa Parks）和宽扎节（Kwanzaa）献礼，或者在米特·罗姆尼（Mitt Romney）2012年为竞选活动举办的新闻发布会上，试图采访这位共和党总统候选人的记者们都未能成功。此外，特朗普时代也能为此提供数不尽的例子。

确实，就像大众传媒这个权力工具一样，关注度是一把双刃剑，面对它时要在象征意义上保持灵敏、拥有权力直觉，当然还要具备媒体能力。

将大众传媒视为吸引媒体主义的竞技场，这可能会导致产生一种我们希望坚决排除的误解。这种表述可能会造成一个解释斗争的中立场所的印象，当然，这远非事实。新闻出版者、社交媒体网站和电视台都有他们自己的政治和经济目标。因此，他们通过报道和观察，通过在为特定信息、人和机构提供重要平台的同时拒绝他人使用，来影响政治领域。德国传播科学界前辈乌尔利希·萨尔奇奈利（Ulrich Sarcinelli）恰当地描述了这种相互关系，指出政治和媒体是相互需要的。大众传媒本身不是一种像行政、立法和司法那样的宪法权力，相反，它们与政治机构之间是一种共生关系。政治需要宣传——它在很大程度上缺乏自己的传播手段，因此将大众传媒作为一个平台。对于媒体而言，各种媒体都寻求接近政治，因为它们对独家且持续流动的信息感兴趣。[308]塑造这种共生关系以服务于自己的利益，仍然是所有战略领导任务中最艰巨的任务之一。得出这样的结论后，我们希望结束对权力制品的讨论，转而探讨社会组织。

很明显，就像人造制品一样，社会组织是权力和主导性的核心工具。组织汇聚了知识、技能和资源，创造协同效应，最重要的是，借助大型武力或权威机构，协调了为成千上万人实现政治目标的行动。类似于权力制品，在娴熟的权力行为体手中，社会组织能够成为实现利益的高效工具。关于将社会组织作为权力工具的许多论述已经反映在我们对权力制品的探讨中了。接下来，我们只关注个别重点。[309]这里需要进行一个重要的分类：区分正式组织和非正式组织。前者的特点是有一个正式且成文的规则结构、明确的责任分类并具备相应的角色和任务分工，而后者则是由有关人员之间所达成的非正式协议和隐含规范构成。[310]两者都是同等重要的权力工具；我们从讨论正式组织形式入手。

与武器这种权力制品的上述讨论相呼应，首先专注于使用武力的两种极端类型：军队和警察。[311]尽管两者都以使用经过武装的行动权力为基本特征，但它们在功能上的区别在于内部安全和外部安全之间的不同。历史上比军事组织年轻得多[312]的警察机构负责法律执行、内部安全和广义上的犯罪预防。军队负责抵御敌人侵略和遏制战事。根据这样的任务分工，两个组织在潜在行为和装备上是不同的：如果所有其他形式的权力行动都不合适，那么使用致命性行动权力是警察的最后手段；另外，对于军队而言，这却是唯一手段。当然，权力行为体们已经在历史中模糊或者搁置了警察和军队、内部和外部的明确区分。其原因在于内部和外部安全利益之间普遍存在的（所谓的）混合，以及两者在责任方面的重叠。由此产生的警察和军队的混合形式称为“准军事部队”（paramilitary），它是一个高度武装的组织，被训练用于战争和打击犯罪。

显而易见，警察和军队（以及准军事部队）是重要的权力工具：它们通过体现且实现国家对权力使用的垄断，从内部和外部巩固了政治权力。正如已经提到的那样，有组织的行动权力存在着极大被滥用的可能，从任意执法到军事上有组织的大屠杀。不过，因为我们的重点在于分析（见导论），我们不深入讨论这个真正意义上的道德问题；和平与冲突的研究成果以及军队和警察的应用伦理为此提供了全面的指导。[313]

从实际角度出发，警察和军队组织化的权力行为可能导致行为体陷入一个困境：一方面，这是权力巩固所必不可少的，因此，全面且尽可能地强化这些组织是有利的。另一方面，历史告诉我们，强化这些武装组织的人力和物力常常促进了他们的政治独立，并发展成为“国家中的国家”。[314]于是，对于政治领导权而言，在不断地对组织化的行动权力做出严格限制的同时，还要使雄心勃勃的个人远离领导位置——例如不断提及的拿破仑，这样做似乎是合理的。无论如何抉择，都会造成负面影响：要么是军队和警察部队变得越来越危险，要么是这些组织的影响力逐渐褪去。[315]当然，这种目标冲突不一定会发展到所描述的程度。毫无疑问，卓越的权力技能和权力知识有利于培养国家军队持久的忠诚，道德准则也是如此。不过，上述困境仍旧是一种结构性政治风险，因此也是一个永远的战略挑战。

我们希望探讨的第二种组织形式是国内外情报，这与监视技术和传播渠道等权力制品相对应。国内外情报的历史根源就像军队一样古老。诸如埃及、巴比伦、亚述以及最显著的波斯这种中东及其附近的早期帝国，它们的政治权力基于情报机构（intelligence services）；尤其是战地间谍、秘密通讯员和部署在被侵略省份的集中控制的间谍网络。[316]在其关于秘密行动历史的著作中，历史学者沃尔夫冈·克里格（Wolfgang Krieger）表示，他们的工作自古以来基本保持不变：[317]获取关于对手（也包括伙伴和盟友）的信息；秘密地影响外国力量及其人民（关键词是虚假新闻，见第二章第三节）；保护自己的权力机构不受秘密情报人员的袭击；以及渗透进敌人的情报机构，即从事反间谍活动。

就像政治科学家亨利·H.兰塞姆（Harry H. Ransom）指出的那样，这些任务及其功能与权力战略的相关性是显而易见的：“掌控秘密信息为政治权力提供了杠杆。”[318]任何控制着强大情报机构的人都享有独家权限，能够接触到关于国内外敌人的强有力的（政治、经济、军事，甚至个人）信息，所以，相对于那些不了解情况的人而言，他们享有战略优势。与此同时，由于秘密行动的隐蔽性，他们拥有了一种“比警察和军队还隐秘”的权力手段。[319]但是，就像组织化行动权力一样，情报机构的使用也造成了类似的困境：“情报机构既是民族国家的资源，同时也是其职责。他们为社会及其公民的安全提供了基本服务，但总是会变成庞大、难以改变的秘密国家官僚机构。”[320]由于“保密性”，降低透明度和抵御外部影响是情报机构的日常事务，因此如何控制并监视这些机构成为一个特殊的问题。[321]

许多民主宪政国家为此成立了特别监督和制裁机制。这包括情报监察员，他们将民事立法及司法机构与情报机构连接起来，负责监测政府决策是否得到充分执行；还包括拥有特殊权力的国会机构，例如德国联邦议会监督委员会（PKGr）或美国众议院情报常设委员会（HPSCI）。

极权主义和专制主义体制往往选择不同的路径，用情报制衡制度来描述最为贴切。这涉及建立相互竞争、制约的平行结构。例如，在萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）执政时期，伊拉克有多个情报机构和秘密警察部队，他们争夺统治者的偏爱，试图诋毁对方；这与在今天的叙利亚或巴勒斯坦自治领土内发生的情形类似。

当然，两种管控方式都有其代价。建立平行结构以及由此产生的相互监视且互不信任的氛围是没有效率的；这削弱了机构本身。建立民事政治执行机构、（至少选择性地）增加透明度则有可能导致安全漏洞，增加“泄露”的风险。就权力工具而言，最主要的担忧在于要小心这些冲突目标不断带来的挑战。考虑到许多可能与权衡过程相关的战略变量，似乎不存在一个通用的解决方案。

另一个挑战引用自兰塞姆，他在其充满趣味且“充满智慧”的《了解秘密情报》（Being Intelligent about Secret Intelligence）一文中谈论了冷战后期：“情报系统倾向于汇报他们认为领导人希望听到的东西。”[322]除了数十年作为美国安全专家所积累的经验外，作者没有为这一具有挑衅意味的论断提供任何实际证据。但是，西方情报机构显然没能预测到20世纪80年代的东欧集团解体，这至少可以作为一个轶事证据。无论如何，该风险强调了一种特殊的领导权知识的重要性，我们在第二章第五节第二部分中已经讨论过了，那就是元专长。有效使用情报权力工具要求拥有选拔和指挥人员的能力，这些人员不仅要忠诚、真诚，还要敢于对已有政治表述提出批判性质疑和挑战，例如，在冷战中，两个稳定的意识形态阵营之间的不断斗争。

与权力有关的第三种组织形式是官僚机构，这里指的是国家行政机构的统称。我们已经在探讨官僚专家知识一词时详细讨论过这个主题（见第二章第五节第二部分）。但是，需要强调的是，就权力工具而言，权力和行政之间的联系已经隐含在“官僚主义”（bureaucracy）一词的词源中，这是一种特殊的复合词，由来自法语、象征着行政活动的“bureau”（最初带有贬义）和代表着“统治”或“权力”的希腊动词“kratein”组成。官僚机构意味着通过行政措施来使用权力。

这是显而易见的，因为公共行政机构的核心任务包括规划和落实统治结构及其分工，细化且实施获得政治领导权授权的方针和目标，例如法律条例、预算决定、贸易协定，等等。在逻辑上，社会学家雷纳特·梅恩茨（Renate Mayntz）认为“在所有形式的统治中，行政机构为保护政治统治服务，为落实它们的目标提供保证。”[323]梅恩茨提到官僚机构作为权力工具存在普遍性，这是对的。再次引用波皮茨的话，没有财政和税务机关、贸易监察机构、道路建设办公室和人口普查机构等，全面发展领土的集中统治是不可想象的。这一原则任何时候都适用，无论是在罗马共和国，还是在奥斯曼帝国或者现代民族国家。

8世纪和9世纪阿拔斯王朝（Abbasid）的早期伊斯兰哈里发提供了一个令人印象深刻的例子，展现了行政机构维持和扩大权力的重要性及其本质上的争议。[324]在先知穆罕默德及其继任者的领导下，这个伊斯兰帝国经历了爆发性的军事扩张，从北非扩展到今天的阿富汗。但是，与阿拉伯征服者们在战场上无可争议的卓越能力形成鲜明对比的是，他们无法在政治上对新建立的帝国进行控制和管理。不过，这些务实的哈里发们知道怎么做：他们将所有的行政任务都委派给了波斯官僚精英，这些人此前被军事征服并皈依了伊斯兰教，其领导人作为“维齐尔”（vizier）被载入史册。[325]在军队、财政和税收方面、针对邮政系统和各个行省，这些维齐尔实施了一套经过深思熟虑的波斯式管理制度，设立了独立委员会（议事厅）；国家财政收入受到严格的管理与核算。[326]另外，他们还在阿拔斯帝国内建立了一套通信体系。此外，还有信鸽哨所和一套由负责监视和发射信号的塔楼组成的体系，正如东方学者贝托尔德·施普勒（Bertold Spuler）注意到的那样，这也服务于中央政府的情报和监视机构。[327]阿拉伯政治领导人对波斯行政专家们的依赖如此之大，以至于传奇的哈里发哈伦·拉希德（Harun ar-Rashid）绝望地评论道：“波斯人统治了一千年，一天也不需要我们［阿拉伯人］，而我们只统治了几个世纪，却无法离开他们一个小时。”[328]实际上，求助于波斯官僚被证明是一把双刃剑。一方面，阿拔斯帝国在经济、科学和文化上享受着前所未有的繁荣，被专家们认为是伊斯兰的黄金时代。[329]另一方面，行政管理者们利用其在政治上的不可或缺性，不断加强他们在巴格达宫廷中的地位——直到实际接管帝国，哈里发最后仅仅扮演着帝国象征性领袖的角色。

阿拔斯王朝的衰败对于我们已经讨论过的社会学家马克斯·韦伯的独立论述而言是一个历史教训。简而言之，他认为行政专家们能够将其专业知识和相应的组织结构作为权力资源，将行政机构与政治领导权的管控分离开来。正如哈里发的例子所证明的那样，这样的分离不一定会导致公开的篡夺。这也可能（仅仅）造成权力结构内设定目标的政治权力集团和负责落实的行政权力集团之间的紧张局势——最终导致政治体系的瘫痪。第二章第五节第二部分已经概述了针对这些趋势的制度性保护机制，这里无须重复。对于韦伯和其他官僚主义专家而言，决定性因素仍旧是主权和负责任的政治领导权。

这里，党派是我们希望强调的最后一个，同时也是最突出的正式社会组织权力工具。从一开始，政治历史也是一个组织历史，这些组织公开展现了对权力的渴望——不仅仅是对权力的支持，就像军队、警察、情报机构和行政机构那样，同时，还宣称拥有合法性和专业知识，与其他组织进行竞争。

这一类组织可以在罗马共和国的贵族家族中初见端倪，我们已经在第二章第五节第一部分中讨论过。他们的组织结构是阶级化的，以家族长老为中心，在这样的组织结构中，他们严苛的培训体系是以获得权力、培养他们的政治品格以及做出致力于“共同的善”（bonum commune）的承诺为目标，这个权力工具的决定性特质已经给这些朝代打上了烙印。它们的产生和成功都是由政治领域的基本逻辑决定的：对合法统治的公开诉求只能通过由志同道合、忠诚且专业的专家所组成的网络才能实现——今天我们称之为职业政治家。孤独战士或者无组织的群众都不可能实现其目标。我们也讨论了该类型后来的发展：例如，欧洲中世纪的贵族家庭以及日本的武士阶级。他们的共同之处在于拥有一个结构严密、高度专业化的精英阶层，这些人的唯一目标是直接决定政府活动，使之与自身政治目标保持一致。

因此，在我们看来，政治党派只是一种历史悠久的组织形式的现代（民主）化身。但它仍旧是我们接下来分析的重点，因为作为一种权力工具，它塑造了政治结构和现代社会的文化。在历史上，党派的概念直到18世纪才在英格兰出现，在执行君主立宪制和拥有一个独立议会的欧洲国家中作为特殊事例出现。[330]因此，英国哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）给出了最早的定义：“党派是一个联合团体，根据成员们都同意的某些特定原则，共同努力实现国家利益。”[331]社会学家雅斯明·西里（Jasmin Siri）准确地指出了这个仍旧有用的概念所固有的内部冲突，认为党派是一个“一方面用于实现特定利益的工具［……］另一方面则对公共利益负责”。[332]这准确地描述了该组织形式的核心挑战。要争取代议制民主的临时统治，即获得议会多数，就必须要获得选票，这就必须同时考虑自身利益集团和民众的特殊关切。从“党派”（party）一词的词根来说，它必须作为“整体中的一部分”（pars pro toto）来发挥作用。为了应对该挑战，政治党派们在过去300年的时间里逐渐发展成为高度专业的权力机构。这些组织发挥了一些对获得权力所不可或缺的核心作用：招募（recruiting）、教导（indoctrinating）、专攻（specializing）、挑选-统治（selecting-ruling）。具体来说就是，这意味着党派不断地通过青年组织等方式进行招募，通过培训和教授知识，从思想上强化新成员，以便选出那些有能力、有知识、有意愿并且愿意做出牺牲、适合成为政治领导者的人。党派必须忍受忠诚和竞争之间持续的紧张关系。一方面，只有当其成员一致同意遵守一套特定的价值、利益和公共利益的解释视野，并且为了实现他们的目标，在政治上连贯一致、没有冲突时，他们才能成为强有力的民主合法统治的候选人。另一方面，他们只有拥有最好的领导权人选，才能在关于政治理念的竞争中存活下来；这只有通过施加内部竞争压力和任人唯贤才能实现。

当然，政治党派是一种权力工具，这既不是民主体制才有的专属特征，也不是非得与自由选举或议会制度等决策机制联系在一起。例如，党派组织也在法西斯和社会主义专政中扮演过重要角色。

除了党派、警察、军队和行政机构等正式组织外，非正式网络构成了社会权力工具的第二个主要支柱。“非正式社会网络”一词覆盖了非常广泛的人际关系。[333]从偶会提及的相识关系，到坚固且紧密的友谊；它既包含了最小的组织，也包括大型、非正式的联合会。尽管存在这样的差异，但这些团体都具有两个与权力工具相关的特点，正因为这样，它们被布迪厄（见第二章第三节）称为社会资本。

首先，他们创造并再现了所谓的“一般互惠规范”（norms of generalized reciprocity）。[334]这意味着团体成员相互提供服务时，不期望立即得到回报，而是默认他们可以在未来从其他网络成员那里获得同等好处。这样的合作不是一次就结束的简单交换关系，这些灵活条件对于政治权力运用、巩固和扩张是必不可少的，无论是收集信息、实施非官僚主义政治战略、为关键投票争取建立政治大多数，还是构建联盟或实际附属关系，等等。换言之，一般互惠规范的重要性在于，如果所有行为体之间的互动是参照严格的“按章工作”原则，或它们之间的合作意愿只取决于眼前的利益，那么有效地运用政治权力将是不可能的。

非正式网络的第二个相关特点是，这些网络依赖于密集的人际往来构建社会信任。[335]于是，成员们不需要（或很少）监视或验证其他成员的合作意愿。这样一来，协调行动被极大地简化了，用经济术语来说，就是成本降低了。当然，社会信任不意味着网络内的各位成员可以盲目地依赖彼此。这只说明针对他人的利益和动机是否存在一定程度的保证，以及合作伙伴是否会信守诺言。

因此，非正式网络是黏合权力组织的“水泥”。当成员之间缺乏社会信任、一般普惠规范失效时，即使是具备充足领导权知识、专业知识与合理性、得到有效建设的权力机构也会衰弱。这两者的培养不是一个“知识”（épisteme）或合理战略部署的问题，而是一个关于“技能”（téchne）、权威直觉和政治直觉的问题。正如我们之前提到的那样，任何一个希望将社会网络作为权力工具进行使用并扩大其使用范围的人，都必须培养对政治出于本能的倾向，这必须融入他们的血液当中，成为其个人惯习的组成部分。

四 掌握权力维度：咨询人（homo consultandus）和顾问（homo consultans）

现在，在讨论完最后一个组成部分后，权力维度就完整地呈现在我们面前了。纵览之下，两个主要观点得到呈现。第一，三种资源，即权力技能、权力知识和权力工具，实际上互为补充，只有共同出现时才足以构成政治权力的基础。政治知识（épisteme）和政治技能（téchne）在无数个领域内相辅相成，从抽象的战略制定到对情报机构或行政机构等具体的权力工具的控制。在以制造品和组织为具体形式的权力架构中，将政治的本能把握与领导权知识、专业知识和合理性知识相结合，只有这样，才能在面对他人反抗的情况下做到有目的地实现利益。这三个主要资源之间多重的相互依赖性得到了广泛讨论，这也证实了我们将它们定义为权力维度的最初假设。

第二，必须要明确的是，掌握权力维度是一项要求极度苛刻且复杂的挑战，这指的是有针对性地开发和部署政治权力基本资源和政治权力本身。习惯性的政治技能必须通过耗费时间的实践学习过程获得——理想情况是在睿智的全能型领导者的指导下，从小开始。作为年轻罗马元老院精英的政策实践，在第二章第五节第一部分中得到详细描述的“政治学徒制”（tirocinium fori）可能自古以来就是独一无二的，至今仍旧代表着获得权力技能的优质标准。反之，即使我们强调的是当前的战略领导权知识，权力知识需要的也不仅仅是大量与目标相关的政治常量和变量的信息，还包括将它们创造性地整合成为行动模式的能力。就像军队、警察和他们相应的技术之间的关系一样，权力社会工具的成功使用最终要求在组织影响和政治控制中制造强烈的平衡感。因此，结合这些维度似乎是一项非常艰巨的任务。

当然，这三重挑战并不完全是新的。正如哲学家彼得·斯洛特戴克所指出的那样，早在古代，人们就已经暗中注意到了。[336]在伯里克利时代，雅典政治的范围是非常小但竞争异常激烈的，权力行为体们对其所承受着的巨大“政绩压力”（performance pressure）有着清晰的认识，他们意识到自己“需要弥补”。[337]斯洛特戴克写道，这个古老城市的文化意识到，没有任何一个城市里的佼佼者能够在不存在建议的情况下单独在自己的领域里运作。“一旦具有不同文化背景的人走出人群，从事一项关键工作，那么他们就不可避免地需要身边的支持者们以咨询、协调和激励的方式支持他们的行动。”[338]用浅显易懂的话来说就是：掌握权力维度是复杂且耗时的，城邦意识到，这依赖于专业服务提供者提供的咨询。这在日益以劳动分工为特征的政治结构中是显而易见的。除了独自承担政治权力挑战外，阿提卡的政治家们还从本身没有权力野心的人——顾问——那里寻求建议和知识。

这标志着两个历史原型的诞生，他们的相互关系贯穿着整个历史，他们是接受建议的咨询人（homo consultandus）和提供建议的顾问（homo consultans）。[339]在意识到使用政治权力是一项挑战，同时，为了缩小知识上的差距或弥补技能上的不足——也就是说意识到需要建议时，政治行为体变成了咨询人。这在政治生态中创造了一个市场，这个市场由能够提供相应告知“如何做”的服务的行为体占据，这些行为体就是顾问。这一功能最初由古希腊城邦的一个专业团体提出，由于柏拉图的对话《智者篇》（Sophists），这一团体声名狼藉。[340]哲学家（喜爱智慧之人）是诡辩家的竞争者，他们将对理性与实践探索的追求作为一项学术事业，根据斯洛特戴克的观点，诡辩家则是狡黠地利用有效且实用的理性。具体而言，这意味着他们将其在修辞、说教和逻辑上的能力用于为“好战的城邦客户服务”，为他们在城邦中争取权力和影响力的斗争服务。在诡辩家之后，顾问在历史上还有其他例子，例如查理曼大帝宫廷中的阿尔昆等伟大的中世纪皇家顾问，或者现代的枢密院顾问官（Privy Councilor）。但是，斯洛特戴克认为，最优秀的顾问代表是著名的马基雅维利，他关于政治权力基础的观点已经在第二章第五节开端进行了讨论，这同时也是我们权力维度体系的基础。斯洛特戴克指出，在马基雅维利的观点中，值得注意的是他对理论反思和实用性政治建议的融合。他认为马基雅维利对伟大的佛罗伦萨的表述提供了一个专业化理性咨询的研究范例。

从马基雅维利时代开始，权力的专业化咨询一直在不断发展。我们现代社会以充斥着各式服务提供者为特征，围绕如何就政治权力进行零和博弈这一主题，这些人为政治领域内的政府、企业、联合会、非政府组织、政治党派、教会和工会等行为体提供意见。尽管如此，我们认为，咨询的基本原则是通用的，并且自古以来保持不变。这是因为他们始于主要的权力维度，而这些维度是通用且全世界统一的。这些原则包括，第一，通过培训和实践，获得权力技能；第二，通过获取有关信息并将其系统化和整合来深化权力知识；第三，通过各式各样的权力工具来塑造政治领域。但是，这一逻辑范畴的具体化必须考虑具体的社会文化环境和法律。有针对性的咨询总是遵循政治权力的通用指导原则，同时，又对使用权力的具体情况保持敏感。我们将在第三章，也是最后一章中具体阐述这些指导原则，将我们的权力实操理论转变为以应用为导向的指南。
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第三章 权力的实践

在上一章中，我们讨论了权力的表现形式、涉及领域、合法条件以及资源，特别关注了政治领域，即通过共同规范来影响所有其他权力领域。在这里面，权力的资源由三个相互独立的条件构成。因此，我们也论及政治权力的维度，那就是权力技能、权力知识和权力工具。为了在政治领域内的权力零和游戏中具有竞争力，获得并使用这些资源是不可或缺的。这是适用于任何时候和所有人的真理，顶层政治家、公司高管、贸易联盟和联合会主席、教会领袖和公民社会领导人都是如此。当然，如何获得政治权力维度也是一项挑战。这是极其复杂且耗费身心的。无论个人还是单一组织，几乎都是不可能独立应对这项挑战的。

在分析权力的逻辑时，政治领域有两个原型：咨询人和顾问，角逐权力的人需要权力专家成为其顾问。在不需要直接参与的情况下，顾问为权力的获取和使用提供支持。他/她可以是政治顾问、活动家、沟通专家、宣传官员、首席组织者和知己密友。本章，也就是最后一章将对此进行阐述。基于前文对权力普遍法则的概括，考虑到每一个社会所具有的根深蒂固的社会文化和政治特点，我们将讨论并描述政策建议是如何落实的。优秀的顾问既遵循普世性，又考虑到特殊性，对研究对象结构性的整体统一有着深刻解读，又对其具体利益和所处政治环境保持敏感。

因此，本章比前述章节更加具体且务实。由于我们注重的是日常政治权力斗争中的咨询，所以我们不仅仅考虑日常政治的具体议题，还专注包括金融、国内政治、基础设施政策等在内的许多政治细分领域，以及他们之间特别的内在逻辑和不同的相关行为体，如党派、媒体、贸易联盟、联合会、企业和非政府组织等。与此同时，我们将更为聚焦以便更加具体：我们仅仅聚焦21世纪的代议制民主。在单一时代关注一种体系主要有两大原因。首先，一种政治咨询方式经过发展，当然能够既应用于一党专政的国家，也能用于现代神权国家。但是这些体制不仅与我们的文化环境和社会文化的起点相距甚远，在政治思想和投身民主的公共利益（见第二章第四节）方面也是截然不同的。简言之，我们既不是为这些体制而生的权力专家，也不能共享这些体制的政治伦理准则。其次，经过长时间的发展，诸如诡辩派的色拉叙马霍斯（Thrasymachus）、古代的孔子，中世纪皇家顾问阿尔昆（Alcuin）和罗耀拉（Ignatius of Loyola），最后是尼可罗·马基雅维利和托马斯·莫尔（Thomas More）等文艺复兴时期伟大的政治家这样的政治实践者，已经为政治权力的获得、运用、合法化和存续设定了指南。[1]在政治和意识形态方面深入研究这些方式是有价值的。不过，在第三章中，我们既不是要为顾问实践提供历史论据，也不是要探究这些顾问的发展和转变，而是要专注于讨论政治是如何塑造了如今这个时代。因此，我们依然会参考政治思想史中的见解，但只是就其对我们现在的意义而言。

我们对于顾问实践的探究始于一个存在主义的假设，称为人类学的政治现实主义（anthropological-political realism）。毫无疑问，人类既是政治动物（zoon politikon），也是技术员，也就是说，人类是社会性和创造性并存的生物，他们通过创新和合作，自主地塑造他们突然间闯入的政治和自然环境（见第一章第三节和第二章第一节）。但是，如政治科学家约瑟夫·熊彼特所坚称的那样，通常而言，人类既没有受过高度的政治教育，也没有天生赋予的权力或指向公共利益的罗盘。回顾在第二章第四节中引用的熊彼特的名言：“所以一旦进入政治领域，普通公民的智力表现会下降到较低的水平……他再次变成了原始人。他们变得感情用事、思想易受影响。”[2]熊彼特、哲学家杰森·布伦南（Jason Brennan）等人没有谴责这样的人类行径。[3]同样地，我们不对此进行评判或劝告，我们注重的是对政治现实的描绘。社会所有成员必须每分每秒致力于培养公民竞争性且熟知所有政治发展，这个论述极大地高估了政治对于充实而繁华的生活的重要性。不仅如此，这样的表述还低估了其他生活计划和任务的价值，给人们的生活制造了不成比例的负担。政治是极度复杂的权力领域，就像其他领域一样，也受到劳动分工和专业化原则的制约。

顾问在政治领域中扮演着高质量的协调者和传递员的角色，他们能够简化问题、梳理相互关系、提供实用的工具，让政治内容变得浅显易懂，对外行人尤为如此。正如我们在细节中所发现的那样，顾问最核心的作用就是在政治和其他权力领域之间进行翻译。只有当人类现实主义的基本论断在顾问的自我形象中得到呈现，他/她才能充分扮演好顾问的角色，那就是以客户的要求和前提条件为导向的服务提供者。

因此，本章的叙述顺序和内容是清晰的。接下来，我们将概括出21世纪代议制民主中顾问的体系。经过二十年的政治咨询经验，通过对权力的基本要素、战略和技术的不断反省，外加对经典和当代政治科学著作的阅读，这个体系才得以诞生。这将为顾问新手们提供操作指南，也将为经验丰富、身经百战的权力专家们提供建议。我们将这个体系称为权力领导权（power leadership）。它涵盖了所有民主决策领域的权力咨询普世准则，从政府到州属机构，从政党到公民社会拥护者。当然，建议的重点不同，视顾问是否支持政治官员、命令发布者或说客而决定。因此，权力领导权包括两方面：政治领导权（political leadership）和游说领导权（lobbying leadership）。在接下来的讨论中，我们经常会引用这个分类，但是我们不会纠结于此；我们希望用这个体系为政治权力咨询在所有领域的运用打下基础。在这样的背景下，我们提出的关键问题是：如今，是什么创造了权力顾问在政治领域的成功？他们的知识基础、任务、工具、责任和教育路径是什么？

我们应该认真对待权力领导权体系目前面临的挑战。如联合国和世贸组织协定、投资伙伴关系、全球数字新闻和信息系统等的国际网络，以及包括欧盟法令、欧洲法院裁决等的超国家立法和管辖权，这些都是全球化世界的特点，在此情境下，权力角逐者不再把目光局限于单一社会。在监管日益复杂的全球组织框架中，为了成功施加影响力，越来越需要权力角逐者具有战略定位。因此，顾问必须同时了解不同社会的政治体系、文化以及它们的相互关系。一方面，顾问们需要掌握国家之间因竞争权力而导致的紧张关系；另一方面，他们也要熟悉例如欧洲委员会或国际货币基金组织等超国家或国际组织的权力竞争。一个理想的顾问应该既是一个熟悉普世权力逻辑和全球影响力的通才，也是一个通晓特定的政体、政治细分领域和行为体组织内在逻辑的专家。

第一节 权力博弈模型

我们想通过生活中的例子来进行阐述。在第一章中，我们将（政治）权力争夺形容为零和游戏，意思是竞争游戏的总和是恒定的，一方的胜利总会导致另一方的失利。我们进一步用一个模型来使这个游戏的比喻更为具体。从本质而言，政治竞赛就是权力的国际象棋比赛，而顾问的工作就是带领其客户，即咨询人，巧妙地赢得比赛。就像政治一样，国际象棋就是一场冲突，其核心就是通过将具有不同影响力和技能的棋子（例如兵、车、马等）排兵布阵、预测对方走位，来赢得主导权。与其他游戏不同，国际象棋需要结合战略和战术要素。对敌我走位的计算深度以及对不可预见的失误的利用决定了胜败。政治和国际象棋是如此相似，以至于中世纪的贵族们通过玩“国王的游戏”来磨炼他们的统治能力（参阅第二章第五节第一部分）。从那时起，国际象棋成为各地的传统权力训练工具。[4]基于这些相似性，就核心先决条件和挑战而言，一盘成功的国际象棋比赛与政治是类似的[5]，这将在下文进行详述。

（1）熟悉棋盘

熟悉棋盘意味着：

第一，消化游戏正式的规则和机制：目标、首发阵容、走子和标准操纵（如捉双、牵制、王车易位等）。简而言之，熟悉棋盘的人了解一切可能和不可能的行为范畴；他们了解地形和队列。因此，参加比赛的必要先决条件才得以满足。

对于国际象棋权力模型而言，了解规则和机制首先包括掌握政治竞技场的制度结构以及制度之间能力和责任的分配概况。例如，德国遵循的是两院制的联邦宪法，存在横向和纵向的权力分配，采用多党体制。在这里，利益谈判大多符合协调主义，即行政机构、利益相关者和政客间通过交换看法、立场和解决问题的各种途径来进行。这个协调主义结构与美国政治体系形成鲜明的对比，比如，极度的竞争和各式各样的利益冲突是后者的特征。

第二，熟悉棋盘包括使具体的决策规则和各级立法、执法、管辖和行政过程实现内化。以欧洲为例，立法程序由欧盟委员会（EU Commission）、欧洲理事会（EU Council）和欧洲议会（European Parliament）以及欧盟委员会体系三方完成，也就是说欧盟法律的落实是由行政和专家会议组成的有序系统完成的。

第三点由特定法律和条例组成，它们既为利益实现和权力使用做出了限制，也提供了可能。这涵盖了广泛的法律规范，从言论和集会自由等基本原则到西德联邦议院针对游说者设置的身份卡机制等非常具体的规则。

第四点即最后一点是政治文化和语言，既包括权力斗争人格和政治表述，也包括不成文的规定和论述用词。政治用语需要被政治范畴内的所有人员理解，同时还要取得法律和专业上的合法性。

在理想情况下，这四个方面必须成为每一个权力博弈玩家的第二天性，成为他们权力能力的一部分。就共同点而言，这些元素基本都是固定的。它们是第二章第五节第二部分中介绍的战略常量。就像在“国王的游戏”中的走子、布局和标准操控一样，他们决定了权力博弈中哪些行为是可能的，以及在何种情况下何人可以做出这些行为。当然，这没有说明何人可以走子，是执政当局、公司、联合会、公民社会团体，还是一位部长、执行总裁、总经理，抑或非政府组织的领导。

（2）研读局面

国际象棋是关乎局面的游戏。胜败仅仅取决于王是否被兵保护、后是否被攻击或者兵是否能够畅通无阻地走到第八横线而升级。初学者认为棋盘上交织的棋子是令人困惑的；他们能够说出哪个棋子可以如何走位，却无法得知棋盘上复杂的布局所带来的战略、战术潜能和力量对比。相比之下，专家们却能够准确地通过局面评估出威胁和机会，包括可以做出例如“十步内将死！”的战略陈述。

同理，任何希望成功赢得权力博弈的人都必须能够研读局面，也就是能够熟练诠释和评估政治局面。这不仅是了解谁是与达成某一政策目标息息相关的权力行为体（这里的政策目标包括促成服务产业规范、达成法律修正案和实施建筑项目等），还应该知道他们的议程和动力是什么，他们（潜在）的反对者和盟友分别有谁，以及上述所有相关者的关系。解密政治议题的权力平衡和辨别发展方向和趋势需要这些信息。因此，研读局面需要掌握广泛的知识，不仅是全面的，而且是高度专业的，例如，州政府是否与某些州立彩票维持紧密联系，因此不惜一切代价要维持对抽奖的公共管制；内政部长是否面临党内施压而打击非法移民，即便这不符合其本人价值；环境组织是否为了取悦其支持者而支持收紧对消费者的保护，等等，诸如此类。

灵活是这些位置因素的共同点，它们属于本书第二章第五节第二部分所介绍的战略变量。在这里，我们考虑的不是权力博弈的框架，而是行为在特定游戏中导致的结果。将此类比为国际象棋，是因为两者中的行为体都必须根据站位来寻找解决方式。以目标为导向、对局面的分析和评估是得出成功战略的前提条件。

（3）掌控比赛

国际象棋不是思考和反思理论的游戏，而是关乎进攻和防守，以及如何掌控战场的游戏。如果不能赢得比赛或至少打成平手，那么对于游戏的深度理解和卓越的局面分析都是无用的。掌控比赛意味着在走子上抢占先机，以攻击、扰乱和摧毁对手的战略和战术迫使对方给出回应。行为体不仅要有能力进行深度计算、对游戏有良好的理解，还要具备非凡的胆量、创造力、勇气并愿意做出牺牲，这一切才有可能发生。任何犹豫太久的人都会丧失主动性，甚至输掉整场游戏。

权力博弈也能找到这些特点。它们既是一方实现个人利益、在竞争中扩大影响力和抵御其他人反抗的先决条件，也是拥有诠释公共利益权力的前提。这个准则对于所有行为体都适用，无论是政治机构、私营部门成员还是公民社会组织。在代议制民主的权力博弈中，掌控比赛指的是通过具体措施来成功地影响集体决策和长期的意愿塑造过程，例如，筹集大多数选票；决定立法会或常务委员会的议程；适当的时候在重要的政治媒体上发表一篇文章；控制有影响力的专家组的组成；为了某一议题，通过针对性活动来动员一些团体；以及与拥有丰富资源的盟友组成稳定的联盟。即使这些工具只是政治影响力范畴内的九牛一毛，却是权力博弈的特征。成功地掌控比赛不仅是掌握这些工具的使用，还应该知悉在全局战略的哪一个阶段（在国际象棋术语中指的是开局、中局和残局）适用哪种工具，以及如何协调这些工具来实现目标。这就是必须以创造性的过程将对于游戏的理解和局面的分析进行结合的原因，权力政治就是这样诞生的。

政治顾问的职责直接来自权力博弈模型——熟悉棋盘、研读局面和掌控比赛，这相应地为权力领导权体系提供了三项指导原则和领域：赋权、提炼和影响。第一，顾问必须使其客户，即咨询人理解权力博弈棋盘，使他们将规则和机制内化成权力知识。第二，顾问必须将客户指定的与游戏有关的所有信息进行提炼和浓缩，形成布局分析，以权力知识为成功的战略打下基础。第三，与客户一道，顾问们必须积极地在政治空间内形成影响力，使用合适的政治工具来掌控权力博弈比赛。这个权力领导权方法论的总结阐述了顾问的三项主要任务和相应的挑战（或本书第二章第五节中介绍的权力维度），三者似乎能够严格且明确地区分开来。然而，在政治现实中，在顾问日常工作中，三者的区别并不是那么明显。赋权、提炼和影响构成的等边三角关系是一个整体：影响政治的经验对布局分析有影响，也对系统的内化造成影响。从三个方面来讲述咨询方式不是没有道理的。我们在讨论落实这三项权力领导权指导原则的时候应该将这种相互依赖关系牢记在心。接下来，我们将具体解释什么是政治权力竞赛中的赋权、提炼和影响。

第二节 赋权模型

变得强大是与对手竞争政治权力、实现政治利益的基础。重点是明白且理解包括个人和组织在内的权力行为体（见第三章第一节）的政治逻辑、政治用语和政治品格。对于顾问来说，赋权指的是使人和机构准备好进行这场权力博弈，帮助他们理解这场游戏，而不仅仅是能够背诵出正式的法律和规范。赋权的最终目标是形成政治战略式的思维方式和相应的行动方案（见第二章第三节和第二章第五节第一部分以及第二章第五节第二部分中对治理术做出的评论）。在这些职责当中，顾问不仅需要有各种各样的工具和技术，还必须对客户真真切切地感同身受，对他们的能力做出真实的评估。我们在下文中将首先概括与赋权核心概念相关的议题和任务，然后探究与此相关的具体工具和技术。

一 政治逻辑

“政治逻辑”引起大家对数学推导、形式化建模或三段论的联想，显得似乎很抽象、很难理解。但是，如前文一样，我们用古老且广泛的“逻辑”一词作为集体术语，涵盖具体目标领域内，即21世纪代议制民主的政治的基本机制、法律和功能。政治逻辑被分为四个板块：体系逻辑、决策逻辑、组织逻辑和传播逻辑。

体系逻辑解答了一个简单却基本的问题：一个国家或社会的政治体系实际上是如何运转的？相应地，首先，这包括诸如德国基本法、美国宪法、欧盟里斯本条约在内的宪法或国际法；国家、超国家、区域和本地层面的制度性秩序，如政府、议会、法院、行政机构等；职责分配；制度间权力的相互联系。这对于最高长官、立法、司法和行政间的权力关系调整而言是重要的。他们决定了政治体系是议会制民主还是总统制民主，政治决定是否被一个强大的干涉主义宪法法院所控制，国家的区域单位是否享有很大的自治权，人民是通过直接的民主工具参与立法还是立法权只掌握在选举代表的手中，等等。总而言之，政治体系的制度性框架确定了谁决定了什么和决策人对谁负责。这使我们回想起在本书第一章第二节中介绍的海因里希·波皮茨提到的权力的地位结构。

第二，体系逻辑还包括该制度内正式和非正式的程序，例如经审读和通过、最终呈递到最高长官面前并得到正式颁布的法律草案，或是举行公投所需的法定人数和条件。这里有必要对名义程序和实际程序做一个区分。例如，德国联邦议会（Bundestag）决定了法律需要获得大多数议员的票数才能通过，所以联邦议会是德意志联邦名义上的立法人，但是实际上只有很少的立法草案是由议员们提出的。大部分类似的草案是由部委内的专业部门提出的［为了确保法律能在德意志联邦参议院（Bundesrat）通过，这个过程通常有州一级的政治家参与］。然后，这些法律提交至内阁，只有当内部共识已经建立的情况下才会被呈递至议会的全体大会上进行讨论。[6]但是，美国的情况却是不一样的。在美国，每一名成功当选的众议院议员和参议院议员都是带领一大批员工的政治企业家，在这些员工的帮助下，他们起草立法文件，并为相关会议做详尽的准备。正如温弗里德·斯特凡尼（Winfried Steffani）在经典的议会分类（辩论式议会、工作式议会，辩论和工作并存的议会）中所描绘的那样[7]，这种核心区别无法单独从正式的宪法系统中分析得出。他们是具有生命力的传统政治实践者的一部分，与正式的制度秩序一样重要。

体系逻辑的第三个方面最好用体系目标来概括。这是指在各自制度和程序规则背后基本的且由历史决定的指导性原则。体系目标解答了政治体系关于“为什么”的问题，即为什么体系是这样建构的。在德国，政治体系是吸取了国家社会主义和魏玛宪法失败的教训而建立的。所以，政治权力不是集中在一位公共官员的手中，也不是散落在没有能力的民众身上。这个双重说明对于理解德国联邦的基本结构及其制度和程序性规则的运转是关键的。对比而言，美国的体系目标是尽可能地限制国家机构的权力使用，保护民众不被政府过度干预和不受过分的意识形态政策所影响，甚至不惜以党派之争来使机构瘫痪作为代价。阻碍是有目的的，因为这有意无意都会成为制度性和程序性的规则。其中，利用参议院的各种规则来阻挠多数党推动就某项议案投票（filibuster）值得关注，这种强大的立法手段可以追溯到古罗马时期，参议员小加图（Cato the Younger）为了阻止法案的通过进行了冗长的演讲。在现代社会，这个手法仅被著名（臭名昭著）地应用于美国参议院，因为参议院的规则容许议员们就任何话题畅所欲言。根据美国参议院议事规则第XXII条，除非“五分之三的参议员正式选择并宣誓”（通常是100名参议员中要有60名），否则不能结束辩论。[8]

深入理解体系逻辑对于权力博弈是必不可少的。体系逻辑决定了权力在政治体系中是如何分配和使用的，这就是实现利益的起点和渠道。每一权力博弈规则都是根据体系的逻辑制定的。例如，对于法兰西第五共和国等总统制的集权国家民主来说，关系到国家元首时，全国代表大会的权力被严格地限制，相较奥地利等议会制联邦式民主而言，其开局和走子有不同的规则。在第五共和国内部，具有决定性意义的政治斗争发生在巴黎，更准确地说是在爱丽舍宫，权力围绕着以总统为中心的小圈子成型，与此同时，权力在奥地利却是分散的，以联邦政府和各州政府之间的相互博弈为特征。任何不了解不同社会体系逻辑间差异的人都无法参与权力的博弈；理解这些特征是能够做出有意义的走位和决定的先决条件。

决策逻辑作为组成政治逻辑的第二个板块，与体系逻辑紧密相连。这将回答以下为题：代议制民主权力领域中的决策是根据哪些原则做出的？这里的重点不是议会投票的大多数原则，也不是欧洲理事会的绝对多数原则（此二者都是体系逻辑的元素），而是政治决策结构中的基础与合理性。

通过比较经济与政治，我们将更好地阐述决策逻辑。例如，在企业中，执行总裁们的决定直接针对的是提高生产效率、发现新客户群体和开发市场或者使商业合作最优化，但最基本和一致的目标是增加利润或提高股票的市场价格。[9]利润是私营部门的终极目标，其他所有目标都是基于利润而生的。民主内的政治决策总是朝着公共利益这个终极目标而进发的，更准确地说，是对公共利益的保护和提倡（见第二章第四节）。政治决策者采取的种种措施有法律、规定、指令、国际协定和制度改革等，这些措施在应对失业率、加强内部安全、保护环境或改善教育水平等具体议题上的功能似乎是不同的，却有着相同的潜在合理性原则，即整个社会的福祉。所有的决定必须通过展示当前目标与终极目标之间的有效联系而成为合理的决定。[10]

政治决策逻辑带来两种主要影响。第一，政治决策不应该留下只满足特定利益团体或单一行为体的印象。任何被怀疑在民主权力博弈中玩弄侍从政治或裙带主义的人都无法成功。因此，首先，所有政治权力领域的利益集结都是建立在怀抱着极大的悲悯之情投身于公益事业上面的，[11]这不足为奇。其次，在公开辩论中，人们经常试图把追求某些特定利益的人归为敌方，这也是正常的。这样的法则也适用于党派以外，如当企业作为政治权力行为体影响政治的时候。不涉及可信赖的共同利益的商业游说在今天几乎是不可能存在的。政治决策逻辑的特殊性告诉我们不要被共同利益的独特之处所吸引，而是要使之变得令人信服而富有吸引力，这是以社会大众的利益为可信赖的导向，而不仅仅是某一社会团体的偏好。意识到需要对政治利益进行整合并用这些利益将社会各种分工联系起来的现实解释了一些问题，例如即使在选举和投票根据大多数原则已经普遍受到认可的情况下，为什么美国国会或其他议会立法机构中的实际委员会的工作仍是在两党共识的基础上进行的。共同利益的准则在这里也同样适用，我们将其作为政治品格的组成部分在接下来的第二节第三部分进行更深入的探讨。

第二种影响是决策不可能与民众意见长期对峙。民主的人民主权准则赋予了公民决定共同利益的高度自由。在代议制体系中，尽管政治决策机构被委托给当选的代表，但是这些代表是主权人民的政治委托人并对他们负责。因此，政治决策的逻辑是需要认真对待公民的恐惧和担心，要么通过更好的政策进行调节，要么进行大幅度的修正。不考虑这种决策逻辑要求的政治是专家统治论。这来自精英对自我的认知，以及秉持着政治家比普通民众对共同利益的本质有更好的理解的信仰；然而，这通常导致政治迷茫和自信的流失。一个专家统治论政策的典型例子就是在面对2010年欧元危机时，欧洲中央银行（European Central Bank，“ECB”）逐渐加强权力，创建了富有影响力的欧洲稳定机制（European Stability Mechanism，“ESM”），这在很大程度上独立于民主之外。为了避免货币的崩溃，两个机制被授权通过购买债券和提供紧缩规定允许的贷款，从而介入成员国的预算政策，损害了成员国国家议会的预算权。这导致的影响就如政治科学家沃尔夫冈·默克尔（Wolfgang Merkel）警告的那样，“这是一次对民主自我选择侮辱性的去权。”[12]这对于在金融上依赖他国的债务国更是如此：“债务国中如选举、议会或政府的民主常规机制被削弱得只剩下空壳，政治已不由受影响的国家本身决定。”[13]在那几年的时间里，超过50%的公民选择不相信欧盟，这样的政策可能是原因之一。[14]

第三个版块是组织逻辑，这与前两个版块关系紧密。组织逻辑的核心可以被概括为一个问题：政治组织实际是如何架构的？尽管体系逻辑阐述了机制之间的关系，也通过定义决策逻辑进而解释了两者如何共同工作，但是组织逻辑采用的是行为体内部视角。一方面，组织逻辑包括了组织正式的等级结构、职位及其责任，成员守则和管理的流程规则。另一方面，组织逻辑还涵盖了决策的非正式机制、规划定位及资源和办事处的分布。这两个方面定义了组织的行动范围。它们决定了为完成权力博弈中某项具体操作而需要采用何种内部程序，也决定了可以调动哪些战略力量。因此，了解组织逻辑有利于了解指导行为体走子的规则，也就是了解他们的战略和战术选择。

组织逻辑的正式一面在组织的基本制度中都有体现。这包括国会章程以及政治党派的党章、联合会和工会的章程。外行人可能有所不知，但是这些制度决定了将召开多少会议，如何决策，如何做会议记录，以及成员的当选或革职。深入了解正式的组织逻辑是一项富有挑战性的任务，需要详细了解组织架构和组织计划，例如苏联邦政府内的决策等级，从部长到国务卿，再到团体的领导，甚至更多。相比之下，组织逻辑的非正式一面是更难掌握的，因为它们没有明说，而是透过组织内的非正式讨论、共同价值或暗示来反映。只有通过长期担任第一把手或是不断地互动才能够明白。

政治逻辑的最后一个板块是传播逻辑。内容和位置的传递问题是一个突出的问题：传播在政治权力领域是如何进行的？领会并深度理解传播的逻辑既意味着明白传播渠道的范围，也包括掌握这些渠道所遵循的机制及其所呈现的机会和风险点分别是什么。这是权力博弈的中心，因为在代议制民主中，权力的运用总是与解释事前责任或为事后负责相关。无论是总统制还是议会制，中央制还是联邦制，所有民主体制区别于专制体制之处在于其规则是在公共话语空间中实施的。在这个空间中，公民被认为是成熟的传播伙伴，是理由的接收者和提供者。沟通伴随而来的义务不仅仅涉及政府、党派和立法和行政机构代表，还有私营部门的全球行为体、教堂代表和环境组织主要活跃分子等政治领域内的所有行为体。那些无法或拒绝就他们的行为进行沟通的人将会受到质疑，质疑他们的利益无法接受群众的监督、与公共利益相悖。因此，重点不是权力行为体是否能够有效沟通来实现利益，而是他们应该在何时进行何种表达。这与赋权的第二项关键议题——政治用语——有很多重叠，我们将在下文对细节进行更多讨论。在这里，我们只探讨传播逻辑的基本结构、渠道和范式转换。

作为数字化革命不断发展的产物，政治传播已经经历了深远的变革过程（请参阅我们在第二章第三节第二部分和第二章第五节第三部分中关于数据力量和大众传媒的讨论）。因此，这是当今政治逻辑领域受到讨论最多的话题之一。[15]21世纪民主的政治传播面临着两大分歧：模拟还是数字。直到20世纪90年代，政治传播还等价于模拟传播：任何希望传递信息的人都通过分发传单、印制卡片、广播、在报刊发表文章、接受电视采访或者举行新闻发布会来进行，传递的信息包括选举章程、有关产业政策的贸易联盟需求、罢工呼吁和为难民上诉等。政治传播在媒体领域的特定范围内进行，这是一个由少数经过专业训练的新闻人组成的小圈子，与信息接收人之间的互动相对较少。

在推特、脸书、红迪、微信和Instagram等层出不穷的社交媒体时代，在全球信息平台网络24/7运转的年代，在充斥着即时信息和邮件往来的信息通信技术时代，上段所提及的传播方式是过时的。但是这不意味着报纸、杂志、广播和传统电视等完全不重要，只是它们的重要性不再排在第一。至今，唯一可以肯定的是，模拟政治通信文化的时代一去不复返。然而，新传播领域是流动的，以不断的技术革新为特征。可靠的预测因逐步加快的创新周期而变得极度困难。在讨论传播文化中数字化范式转换时，彼得·柯博（Peter Köppl）一针见血地指出，社会和政治，媒体和传播，都是持续变化的。为此，他引用了飙升的社交媒体服务使用率、智能手机和平板电脑在大众中间的普及以及无所不在的在线网络。得益于社交和数字化媒体的广泛使用，当今的每一家普通公司都基本上是媒体公司。权力和沟通霸权因此正逐渐被腐蚀。[16]

数字化政治传播带来的影响可以被总结为三点。第一，传播者的数量呈指数型增长。技术和逻辑门槛的降低，使得每一位公民和每一个利益团体（无论大小）都能参与到话语数字化进程中来，他们不仅可能接触到上百万的观众，还可以仅仅通过设立推特账户、脸书主页或者点击明镜在线（Spiegel Online）或者纽约时报网站（NewYorkTimes.Com）内的评论专栏来影响有势力的决策者。诸如阿根廷、厄瓜多尔等拉丁美洲国家的民主体制是这项发展的急先锋，在那里，国家元首率先通过推特等方式参与日常的口头政治辩论，这在如今已经成为普遍现象。[17]第二，政治传播的频率极大地加快。在大多数民众通过智能手机就能够随时上网的时代，发帖或评论只需不到一秒即可完成，政治权力行为体们只好逐步加快他们发布信息、给予评论和回应的速度，因为他们讨厌被迫进行防守，更坏的情况是陷入无意义的沟通之中。与此紧密相关的是第三点，即传播内容体积的急速增长。但是，数量的增长并不代表着质量的提高。周期频率的提高和渠道前所未有的增多，这二者的结合一方面导致传播越来越缺乏实质内容，另一方面也造成了虚假新闻。随之而来的是观点越来越容易产生变化。包括2011年#占领华尔街#（#OccupyWallStreet#）等在内的许多政治社交媒体潮流经常在非常短的时间内收到全国和全世界的关注和赞赏，但也很快就在打击下消失不见，缺乏持续的影响力。话题标签不能保证持续成功。但是，最近的一些趋势似乎将更为持久和有效，“MeToo”（我也是）是其中的代表。这实际应该追溯至美国黑人社会活跃分子塔拉纳·伯克（Tarana Burke）在2006年发起的抵制针对妇女的性虐待运动。在哈维·温斯坦（Harvey Weinstein）性侵事件于2017年10月震撼好莱坞之后，#MeToo#这个话题标签由意大利裔美国人艾丽莎·米兰诺（Alyssa Milano）发起，并在全世界以不同层次和深度传播开来。

至此，政治传播逻辑在21世纪民主中的最大挑战可以被总结出来了。虽然重要的是将信息传递给目标人群而不是被成群弹出的新闻抹杀，但是有效地在所有评论和信息中过滤出有关自身利益的部分也是必需的。这里，政治权力博弈的基本规则是不要受空洞内容或捏造事实的蛊惑。数字化时代就像在传统模拟通信时代一样，谎言总是站不住脚的，这将回到我们关于政治用语和细节的讨论上。正如我们在第二章第五节第二部分讨论传递的战略潜力那样，在争执中，能够形成说服力的是论据和清晰的语言。任何持续依赖谎话和废话的人（见第二章第四节）迟早会被揭穿，不再被政治话语空间所信任。这些见解也必须反映在权力博弈行为体的政治用语当中。

二 政治用语

对于许多人而言，政治用语是负面的，因为这是权力博弈的一部分。决策者们反复地与这样的陈词滥调周旋。苏联前领导人尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）曾这样说过：“每个地方的政治家都一样。他们甚至在没有河流的情况下许诺建桥。”[18]敬佩于赫鲁晓夫的自我嘲弄，但是他的言论是夸张的。不仅仅是政治家的用语，如果政治权力博弈领域内所有行为体的政治用语都仅仅依赖于轻率的承诺、模糊的断言、谎话和空洞的用词，那么任何一个政治体系都将处在崩溃的边缘。民主而言更是如此。民主的合法性和稳定性是基于那些直接或间接参与决策的主体而来的，这些主体包括公共机构、政治党派、经济和公民社会利益团体、科学组织等，他们公开地表达立场，用清晰、可信赖且保持一致的方式诠释共同利益。如果这样一种规范和功能需求持续地无法得到满足，那么政治体系就会极大地丧失信心，制定规范的精英团体们将不再值得听从。现实是更加复杂的，政治任务的核心是将此变得容易理解和管理。因此，我们接下来将概括出民主利益框架下的语言要求。

与法律用语、商业用语、多种多样的科学用语，甚至足球用语一样，政治用语是一个有着自己的词汇和规范的语言学领域。[19]将政治论述翻译为其他语言或反之，不仅仅是在例如经济、宗教、科学和文化等社会各权力领域中建立沟通交流的基础（见本书第二章第三节），同时也是极其考验人的。那些没有掌握政治用语中的特殊词汇和规则的人，其政治论述将无法被理解，甚至有时还可能导致误解。

政治词汇可以被分为三种：第一种是制度词汇，例如，国会、总统、草案、法案和听审；第二种是互动词汇，指的是政治互动或者语言行为，如丑闻、决议、妥协、要求、同意、讨论；第三种是包括各学科领域术语的部门词汇。[20]例如，“工业4.0”和“开放获取”等数字化和经济政策的用语，流动性管理或财政刺激等财政术语。掌握这些词汇包括了解它们的含义和引申义，这既意味着了解它们表达了什么以及与之相关的内容，也意味着了解日常决策者们为了节省时间和向外人保密而使用的缩写（参见在本书第二章第五节第二部分中将官僚主义作为权力技术的讨论）。任何无法解读缩写和简称的人首先在阅读政治文件时就会遭遇困难。

政治用语的规则由三个方面/层次构成：内容、传递和规范化能力。在民主竞技中，并不总是那些有最佳的想法和最好的合法性的人会取得最终胜利，但可以肯定的是，理由不可信的人迟早会输。政治骗子的成功并不违背这一原则，因为这样的成功永远是易破的、不长久的。这突出了政治用语的中心特征：理由（arguments）。政治用语应该不仅仅具有启发性和煽动性，还应该具有说服力，这样的语言形式让理由对于政治用语来说变得越来越重要。因此，正如我们在第一章第三节中所提到的那样，政治用语满足了人类对于意义和合法性，对于方向性和基本原理的需求。只有理由能够挑战人类，将人类视为合理的政治主体，即理由的提供者和接收者。政治话语的理由一直以来被反对派、盟友、媒体以及大众持续地要求、询问、拒绝和重塑。如果来自政治、商业或公民社会的领导人没有理由，那么他们基本上无话可说。

说服性政治用语需要理由。但是，它们并不充分，不是所有的理由都是好的。显然，当我们谈论理由质量的评判标准时，我们必须抛开实质性的方面。对一项劳动市场政策或者气候政策理由的实质性赞扬应该由经济学家或气象学家做出。我们在此仅聚焦名义（formal）的一面。我们在第二章第四节讨论政治权力的合法性标准时，已经介绍过相应的质量标准。因此，这里仅进行总结。首先，理由必须是基于正确信息的，没有因遗漏相关事实而误导重点。其次，理由必须不能是哈里·G.法兰克福称为的废话，也就是试图在毫无意义的辞藻里传递意义，没有丝毫真理。最后，给出理由的个人或组织必须审视自己，确保掌握了足够的知识，逻辑一致、可信赖、经得起验证和无所隐藏。

这三条规定不仅仅是政治用语下的首要道德责任（这在第三章第二节第三部分中谈论政治品格时已涉及），更是政治话语中基本的审慎原则。因此，如果一位政治家无法展现站得住脚的经济预测，化学公司的首席执行官缺乏知识而将杀虫剂视为对环境友好的，抑或联合会的代表反对所有医学证据，坚持认为烟草制品不会损害人体健康，那么他们将会因为无视岗位责任而失去他人的信任，甚至是长期信任。最坏的情况下，例如在香烟产业中，信誉的损坏和信任的丢失会在长期内造成最具破坏性的反对。戒律正是如此：不可说谎，不可说废话。两种形式的伪理由都极有可能被检测出来，因此它们都不是权力博弈中有效的一招。

然而，高度强调理由绝不意味着政治语言不应该情绪化。相反，说服性修辞强调的是听众的情绪以及他们的推理和判断（见第二章第五节第二部分对修辞和传递的讨论）。这样的修辞是两极化、煽动性的，它一边震撼着听众，一边带着听众前行，但也使他们平静。如果没有情感因素参与或刺激说话人的心理状态，那么政治语言（及其辩论的一面）就会变得技术官僚化且枯燥乏味。在此情境下，挑战是三重的：运用名义上且实质性值得推敲的理由来支撑某一立场；通过有针对性且恰当的情绪化与听众进行情感沟通；最后在政治用语的情境下将感性和理性相结合。

传递（mediation）是第二个层次，指的是充分传递理由给听众的必经的过程，也就是建立理性洞察力和感性理解。第一，语言传播要么通过口头形式，如演讲、采访、公开辩论、非正式会谈等，要么通过纸上进行，如课本、报纸文章、意见书、档案、电子邮件、即时消息等[21]。这两种基本形式和它们各自的表现形式各有利弊。一条推特无法准确概况复杂理由例如，尽管直截了当的意见书是紧凑且简洁的，但它们几乎激不起情感风暴。权力行为体在访谈中面临着遇到不想回答的问题的危险。[22]第二，用于进行语言传递的词语持续地在复杂语句（技术用语）和简单语句（非技术性用语）之间穿梭，即在专家话语和外行话语之间来回摇摆。显然，词汇使用以及平衡专业用语和日常用语是至关重要的。例如，如果在与公民社会就基础设施项目进行对话时，开发商用规划审批程序及空间规划的技术用词对听众进行轰炸，那么这不会增进理解或带来赞赏，反而会导致困惑和疏远。但从另一方面来说，为了正确处理事务的复杂性，公平对待双方辩护人，在司法委员会关于预防犯罪问题的听证会上，担任政治专家的人最好使用专业术语。简言之：在坐标轴的两极间达到最优对于传达政治语言是至关重要的。

这取决于四个因素。第一个因素是沟通者的状态。他/她是什么职位？他/她在政治领域是什么职位？他/她的职责涉及哪些语言规则？某些政治词汇与某些官职和政治地位是不相容的。例如，美国最高法院的首席大法官通常不会采用街头演讲方式。同时，这一传播行为也压根不适用于美国总统候选人。此外，在特朗普时代，很明显，即便在赢得一场恶语相向的竞选之后，胜利者也可以随心所欲地扩展他不成熟，甚至是粗鲁的言辞，或者适当地调整其“狗吹口哨政治”（dog-whistle politics）。

顺便提一句，狗吹口哨政治代表的是一种长久存在的、运用加密词语传播政治信息的方式。[23]加密词语是为了从指定的理想人群那里收到回应，通常他们都非常忠诚。实际上，“狗吹口哨政治”是带贬义的，因为使用该技巧的演讲者是带有欺骗意图的，例如，暗中煽动种族和民族情感。确实，这与向狗吹口哨是类似的，犬科动物对口哨习以为常，但是人类却听不明白。当然，在现代政治范畴内，口哨同时被媒体和政治反对派接收并放大。因此，对自己阵营发出的战斗口号有煽动“另一方”的风险，例如，引发“绝不支持特朗普”（#NeverTrump）的运动。

第二个因素是接收者的状态和角色。他们是政治话语的专家还是门外汉？接收者群体是大还是小，统一还是分散？通常来说，国家和政府首脑以形象化的比较、简短的句子、重复性的话语、易记的口号并杜绝使用外来词向其公民发表演讲。这样的沟通方式不仅保证了尽可能多没有接受过政治教育的民众能够接收到信息，也解决了因过于冗长或精练而导致的低关注度的问题。

第三个因素是内容的复杂性。所有的论断在逻辑上是复杂还是简单？是否需要专业知识才能理解？以德国为例，经济专家委员会是一个专注宏观经济发展的咨询委员会，俗称“经济五贤人”（Die fünf Wirtschaftsweisen），他们需要为公众和专家提供极其复杂的经济政策议题。他们通过将报告分为通俗的简短版本和专家补充版两个版本来解决这个问题，简短版本强调关键词，如“2017年强劲回升”，“金融系统风险增加”和“欧元区稳定”等。[24]

第四个，也是最后一个因素，是在具体情况下，信息发出者和接收者间的关系。他们是正式关系还是非正式关系？是上下级还是平等的？是盟友还是敌人？例如，在一位协会代表和一群彼此熟知多年的国会议员中进行传递，和在新任政府发言人和一群持批判态度的记者之间进行传递所遵循的规则是不同的。

借用数学来类比，正确的传递战略是上述四个因素组成的函数：发出者和接收者的状态、内容的复杂程度和关系。但是，这四者间的平衡无法通过方程式计算得出。这是一个政治竞争性的问题，需要不断地练习和接受指导（见第二章第五节第一部分和第三章第二节第三部分）。这也是政治赋权的一部分。
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图3-1 政治传递的因素

政治用语的第三个主要部分是规范化能力。从这个意义上说，政治用语与其他形式的用语如宗教、文化等重要权力领域的用语都有着极大的不同。政治用语必须能将口头上和纸上的政治语言翻译或浓缩成法律和行政上的正规措辞。这里强调的是规范化能力。不是每一句政治语句都必须成为法律或行政用语，因为这会对大众理解和传播造成非常严重的负面影响。但是，所表达的意思和相应的理由必须合乎正确的专业用语。政治的本质是授权并执行具有集体约束力的行为标准以及确立合法性的标准（见第二章第三节第三部分）。从全球软件公司到本地蜂农联合会，政治行为体为社会互动建立规则，介入，甚至大力介入公民和组织的生活。因此，必须能够核查政治行为的合法性，甚至必须在宪法法院进行涵盖理论和实质的司法审查。

至于如何掌握政治用语，规范化能力首先要求对法律术语以及这些术语与决策间的关系有足够的基本了解。这不是说权力顾问或其客户必须接受法律培训，也不是说他们只需要从法律角度来评估政治。法律知识是用来支撑政治的，而不是相反。重点应该放在实际影响上，政治用语不能忽略法律层面，应将其视为可能出现的并发症和风险，纳入咨询范围。

三 政治品格

政治品格的养成是赋权的第三项任务。通过规定权力使用者（咨询人）和权力顾问的职责，与政治逻辑和用语进行补充，加强对权力博弈战局（棋盘）的基本理解。当我们论及政治品格时，我们不仅仅指的是遵守法律或政治正确。在自由的宪法国家内，遵守法律对于参与民主权力博弈而言是必需的，无须深入解释。然而，政治正确则与道德无关。它是一种语言权力技巧，通过使用该技巧，利益团体对已经被接受成为政治用语的词汇施加影响，并在公共利益上声索主权。政治正确的影响以及它在公共话语上的禁忌是值得深入讨论的。但在此，我们希望跳过这个话题。[25]关于政治品格，我们指的是不成文且总是暗藏的价值和行为规范，包括个人和组织在内的所有民主权力行为体都要遵守。这与我们在第二章第四节中描绘的制度合法条件相对应。

因此，政治品格建立在三种基本道德或美德之上：真诚、值得信赖和以公共利益为导向（truthfulness，trustworthiness and common-good orientation）。这些价值本身不具有（排他的）目的性，它们是权力行为体可信赖地传递其政治立场、构建长久的同盟和调动各类团体实现战略利益的前提。所以，它们是规范民主竞技公平且高效的先决条件，宪法国家依赖于此，但是，再次引用恩斯特·沃尔夫冈·伯肯弗尔德的话，它们无法对宪法国家形成保证。[26]只有政治权力领域内的所有行为体才能做出这样的保证。这是栩栩如生的民主文化的一部分，通过持续的实践、传统、反思以及相当重要的自发的自我控制得以维持。

真诚是首要的核心价值，是权力角逐者和权力顾问毫无疑问要必须具备的。人非圣贤孰能无过。如果过错是合理的，那么它们甚至为评估和改进一方的战略能力提供了重要的机遇（见我们在第二章第五节第二部分中对战略失败进行的讨论）。真诚意味着个人和组织在口头和行动上保持一致。真诚守则就是将权力博弈中的话语和实践合二为一。在被践踏时，在盲从中，真诚变得极为重要。近期令人印象深刻的一个臭名昭著的例子发生在2017年7月，德国汉堡善泽区（Schanzenviertel）遭到了左翼激进分子的摧毁。成千上万的活动分子占领了汉堡举办G20峰会的区域，手拿写着“和平”与“公正”的横幅。他们号称比峰会参与者具备更崇高的道德，但这却与他们的实际行为不符，严重破坏了汉堡及其以外地区的左翼分子的团结。结论是简单明了的：手里拿着莫洛托夫鸡尾酒的人是不可能支持和平主义的，掠夺商店和商家的人也是不可能真诚地宣扬世界和平的。当然，缺乏真诚在政治上并不罕见，更不是只会发生在左翼分子身上。但是，这导致的影响却是毁灭性的，包括对政治不抱希望、冷嘲热讽以及政治冷漠。任何在口头和行动上不一致的政治行为体最终都会远离政治。另外，真诚创造了信誉，也为期望提供了保证：政治传播（political communication）对象可以依赖决策者，因为他们言行一致。

真诚的重要性也可以延展至与之紧密相关的诚实（sincerity）。这对于咨询和政策制定都极为重要。例如，当一位顾问发觉其客户面临着一项非常严重的战略失误时，却因避免惹怒客户等原因瞒而不报，那么该顾问就未能履行其职责，违背了其操守。诚实原则指的是即使有被指责和反抗的风险，也要表达理由充分的观点，这不意味着顾问应该以高人一等的姿态对待咨询人，或是减轻他们的决策压力。顾问只是咨询人的咨询员和服务提供者，咨询人才是拥有自己的目标和利益的行为体。这一双重且具有潜在冲突的任务就如在叛逆和顺从中走钢丝，必须由代理人/议员们以及协会代表来完成，他们都有权代表其选民和成员来塑造政治。通过这么做，他们的职责不仅仅包括向他们的政治主顾揭露残酷的事实，如果长期的政策目标需要，那么他们甚至需要暂时做出与客户当下意见相左的举动。同时，他们仍然要对他们的客户负责。如果他们持续无法认真对待客户的担忧、愿望和信仰，那么他们就不再真正地代表咨询人。

值得信赖是第二项基本原则，当行为体长期以来的立场和行为一致且稳定时，就是值得信赖的。坦率地说，今天以环保主义者的身份为减少排放和气候保护奔走、明天为煤炭公司提供咨询、后天为太阳能生产商工作的人，都是不值得信赖的。如果你在政治上支持这样的人，那么你将一直面临着他们随时突然改变观点的风险。

在此情境下，牢记真诚和值得信赖之间的区别是重要的。那些不真诚的人可以在很长一段时间内持续地表达同一立场，但是，他们却从不或极少付诸实践。那些不值得信赖的人有可能一直言行一致，问题在于他们总是变换立场。简而言之：不真诚的人是盲从的，不值得信赖的人是没有原则的。但是，这不代表行为体们在其政治生涯中从不应改变立场。虽然德国前内政部部长奥托·席利（Otto Schily）逐渐从一名激进的左翼红军派（Red Army Faction，RAF，是一个成立于1970年的极左翼恐怖组织）的支持者转变成为崇尚法律和秩序的政治家，但是没有任何人可以煞有介事地指控他不值得信赖。席利发自内心的改变是一个渐进的发展过程，是令人信服的。退休的美国四星上将、前参谋长联席会议主席、前国家安全顾问和前国务卿科林·鲍威尔（Colin Powell）也是如此。鲍威尔以坚定的干涉主义者和新保守主义者的身份进入布什政府而为人所知，在经历了伊拉克战争和所谓的“反恐战争”后，他成为反战人士和民主党的支持者。当听到乔治·W.布什在伊拉克战争前夜“像婴儿般熟睡”的言论后，鲍威尔反击道：“我也像婴儿一样熟睡。我每两个小时醒来一次，大声哭闹。”[27]缺乏信赖确切指的是，没有任何具有说服力的缘由而在政治立场上出现本质性的改变，且这些立场的改变是突然发生的。

与真诚一样，值得信赖对于政治成功和民主竞技的完整性而言是至关重要的。那些丧失公信力的人无法构建稳定且持久的同盟，无法持续地调动公民实现目标，无法传递值得信赖的信息，也无法发展和实施长期政治战略。只有信赖才能在政治权力领域博弈中创造稳定性和可预测性。

第三项也是最后一项政治品格是以公共利益为导向。为了定义这项基本价值，我们借鉴在本书第二章第四节中已详尽讨论过的公共利益的核心概念。以公共利益为导向既不是对独立于人民实际利益的客观道德利益的承诺，也与充分就业、外国人融入和社会平等等普遍的政策目标无关。这些被称为实体主义或物质概念的东西，提前决定了公共利益的内容，这与自由社会的多元利益和民主决策的开放性是冲突的。鉴于民主竞赛的结果总是暂时的，被程序规范、政治文化和利益团体的解释视野所控制和制约，因此，社会福祉的内容是无法预知的。

然而，如果公共利益既不是客观存在，也无法预知内容的多少，那么权力行为体和权力顾问应该以什么为导向呢？在以公共利益为导向中不变的是什么？相互补充的两部分可以来回答这个难度较大且鲜少得到讨论的问题。首先，以公共利益为导向需要遵守并维护成文和不成文的民主程序规范和原则。公共利益不产生民主决策而是来自民主决策，所以只有民主决策才能服务于公共利益。除了一系列显而易见的戒律禁忌，如承认选举结果、不贿赂成功当选的官员、不威胁反对派和尊重新闻自由等，公共利益还包括保护民主秩序。任何因肤色、国籍和宗教原因而侵害公民政治权利的人，都不是民主竞赛中的对手，而是民主的敌人。与敌人之间不存在讨论或辩论，应该用一切法律手段击败他们。这是防御性民主的原则。

第二部分回答涉及复合词“公共利益”中的“公共”这个形容词。公共利益是社会整体的福祉，而不是单一或取得政治胜利的一方所塑造的利益。[28]当表达各自关切时，所有权力行为体和利益团体都必须考虑这项指导性原则所具有的包容性特征。在此，公共利益对利益的代表是非常重要的，顾问有责任向客户阐述清楚这种重要性。以公共利益为导向意味着在制定政治目标时，考虑到其他社会群体的合法且潜在的冲突利益，并在有充分理由的情况下，修正自己的立场。利己主义的特殊论与以公共利益为导向相对。以牺牲他人来野蛮地实现一些利益，这种利己主义的决策是无法与公共利益相容的。

此类不成文的民主基本规范通常在新当选的政府首脑的治国理政中得到体现。例如，安格拉·默克尔（Angela Merkel）在2009年9月赢得胜利后宣称她希望自己不仅是德国基督教民主联盟（CDU）支持者的总理，而且是“所有德国人的总理”。面对政治上存有争议的话题时，公民社会和经济利益团体也是如此。例如，绿色和平组织（Greenpeace）或世界自然基金会（WWF）等环境游说团体坚持认为电力供应逐渐向可再生能源转变不仅能保护环境，还有利于经济发展，提供就业机会，并且加强德国在未来科技中的市场领导地位。[29]一方面，药物和医疗器械制造商总是试图通过获得特定产品的授权来保证他们的经济利益不受侵害；另一方面，他们也希望改善公共卫生。在所有这些类似的情形中，挑战不是如何动嘴皮子，而是如何真诚地表达意图。随之而来的问题是，以公共利益为导向需要何种程度的妥协，以及辩证看待并调整个人利益，这些问题已经成为民主实践和理论的争论焦点。[30]我们不致力于给出最终的答案，但我们希望点出这个问题的本质。

无论如何，我们应该清楚，以公共利益为导向成功地掌控着权力博弈。权力博弈实际上是通过技术性布局和战略构建来获得政治利益的游戏，但是这些政治利益必须首先符合游戏的民主规则，其次，与其他利益相融，这意味着不是完全利己的。如果不是这样，那么权力行为体有可能被排除在游戏之外，或者身陷侍从主义而追求实现既得利益（见第三章第二节第一部分）。与其他政治品格的核心价值一样，真诚、值得信赖和以共同利益为导向不仅仅是伦理戒律，还符合政治动机。

四 赋权的工具和技术

了解了政治逻辑、政治用语和政治品格后，赋权的核心任务被概括出来。如果行为体们内化了这三个权力博弈的元素，那么他们就已经了解了“棋盘”。他们也就掌握了政治游戏的机制和规则。然而，随之而来的问题是，顾问可以通过哪些工具和技巧来为他们的咨询人提供这样的思维方式和相应的竞争力。现在，我们来解释权力领导权体系中的基本构成。

赋权技巧有三方面：培训和辅导（training and coaching）、组织咨询（organizational consulting）以及领航（navigation）。

培训和辅导在日常用语中往往一同出现，原因在于，无论在体育、商业还是在政治领域，二者基本上由同一人完成。然而，明确的区分是有必要的。让我们用足球为例进行阐述。足球训练课指的是球员们在每场比赛之间的训练时间，这些时间用来训练体能、练习跑位、回顾比赛录像以发现失误和机会等，所有这些都在教练员的指导下进行。然而，辅导是在比赛进行中，在著名的场外教练区进行的；这里，球队主教练（避免与“教练”或“训练员”混淆）实时给予指导，对个别运动员进行反馈和批评，做出战术改变，替换球员以及为球队欢呼。

这样的情形与政治权力咨询是非常相似的。在培训中，权力顾问为客户参与政治竞技做准备。第一，他/她为客户提供了对社会的政治逻辑、制度和机制的基本了解，其中，政治逻辑包括体系逻辑、决策逻辑、组织逻辑和沟通逻辑。鉴于这里的重点是获取实践能力而不是理论知识，传递通常是以互动的形式出现，而不是说教。在研讨会或游戏策划中，顾问和客户讨论立法程序的详细结构、欧盟法令的实施或部长级会议的规程。第二，培训包括掌握沟通技巧，在演讲和写作中使用政治语言。这方面的赋权包含了非常多的话题和方式方法。从熟练运用主要的缩写，到掌握对各类高官的问候，如“尊敬的”（the Honorable）或“阁下”（His/Her Excellency）等，从撰写各种政治文本，如档案、协定、法律、条例等，到镜头前的修辞训练。如第三章第二节第二部分强调的那样，这也包括在政策用语和商业或科学用语间的转换。培训的第三个方面是建立对政治品格和社会形态及其价值的认知。在面对世界企业或外国贸易组织等国际客户时，后者给顾问们带来巨大的挑战。这些权力行为体在多个国家内活动，但是不一定熟悉当地文化，例如，他们不了解德国政治对数据保护的强调，也不清楚个人关系在中国政治和经济关系中的重要性。因此，除了翻译以外，顾问们必须担任文化使者的角色。

辅导则伴随着咨询人进行内部或外部政治活动而发生。例如，内部活动包括与公司监事会或协会的管理层举行战略会议，还包括非政府组织内部的专业化和重组活动。外部活动则涵盖了广泛的对外联络行为，从发表公告到出席专业论坛以及与决策者进行单独讨论。权力顾问时刻准备着为其客户的意见书、通信或演讲提供反馈。他/她出席这些重要的演讲场合不是为了在一旁小声嘀咕地给出建议，而是实时地对其客户的能力进行评估，并根据他们的表现和传递技术安排未来的训练。最重要的是，顾问还需要让客户们熟悉政治事件，如议会之夜、专家会议、党代表大会和庆典等，还要熟悉其他相关的行为体以及他们的目标、利益、权力资源和特征。在政治领域，权力顾问们既是导师，也是引航员。

培训和辅导是为了帮助个人或小团体适应权力博弈，而组织咨询则专注于使制度结构达到最优。当然，组织咨询的结构和重点随着权力领导权的重点是政治领导权还是游说领导权而不同。对于部委、部门和其他机构而言，这包括为了提高针对挑战和危机的响应能力，发展和落实节省时间和资源的等级制度或流程等。对于党派来说，政治组织咨询可能旨在建立一个竞选中心，也就是所谓的“作战室”，以便为下一场选战做准备，成功并持续地向选民传递信息。至于私营部门的行为体，他们的重心是建立或优化利益代表结构，旨在评估预期的规管，改变对业务发展的影响，任命与决策者的联络人和接受来自政治领域的批评。尽管重点不同，但政治组织咨询总是有着相同的目标：创建团队，建立决策、沟通与合作结构，在内部和外部形成高效的工作节奏，目的明确地发展并落实政治战略。

成功的组织咨询要求顾问们能够对明文规定的组织条例的真实情况和它们的战略力量做出清晰的分析。明文规定的组织条例指的是组织机构、工作和信息处理流程图等，而战略力量包括组织能力、动员能力、网络能力、传递能力、名声、资金优势和做出牺牲的意愿（见第二章第五节第二部分）。然而，顾问们也需要对内部权力关系、竞争、彼此间的同情和仇恨以及主导权保持敏感。如果最复杂的重组计划因董事会长期成员的虚荣心受到侮辱、非政府组织会员坚持自我形象或官僚人员不愿放弃已证实的工作方法而失败，那么它将变得一文不值。顾问们无法通过政治知识和实践所得来应对这些挑战，这需要理解人性（即人类的技能），尤其是对自身的局限性有清醒的认识。如第三章第二节第三部分所强调的，这里我们需要在叛逆和顺从中取得平衡。把握分寸并且保持尊重的情况下，权力顾问有责任将客户的不足铭记于心，并提供解决方案；但是在认识不足和接受解决方式上，他/她不能代替权力行为体。

领航作为第三个方面已经在我们将权力顾问比喻成政治引航员时提及。引航员对水域是如此熟悉，以至于他们可以在浅滩、暴风雨地区和危险的洋流中，为船长指出一条甚至多条到达目标港口的航道。与此类似，顾问在领航上的挑战包括，一，根据客户的目标，阐明政治体系存在的结构性风险和机遇；二，标明体系内哪条路能够通向这些目标，以及有关这些道路的挑战。根据权力博弈的战略常量来提供方向是重要的，这对于国际行为体而言尤为重要，因为它们常常远离体系逻辑和社会的日常政治，也不太了解在全球战略中它们的政治定位。因此，这部分的指责包括依照政治体系逻辑，对核心问题提供以应用为导向的阐释，核心问题如：区域政府和国家政府在对于行为体而言重要的政策领域拥有哪些决策权力？欧盟决策和成员国政府间的关系是什么？成员国政府需要采取哪些步骤来影响欧盟？相关法律从形成概念到正式颁布经历了哪些制度阶段？这些阶段都存在着哪些影响渠道？最重要的是，这些结构特点将对行为体的利益产生哪些影响？这些问题与之前提及的培训是紧密相连的。培训是为了帮助客户形成政治思维，领航则是在权力领域中运用这种思维来找寻方向。安全的领航是建立在成功的训练之上的。

领航是咨询的一种，不应与制定战略混淆。制定战略指的是，在考虑到战略环境，即时间范围、变量和常量的情况下，确定通往具体而明确的战略目标的理想因果路径，该路径成本最低但是成功概率最大。这是提炼的范畴（见第三章第三节）。因此，领航是成功制定、组织和协调战略的先决条件。通过界定政治地形、制度和程序化路径，领航为权力行为体和权力顾问制定并实施政治战略夯实基础。此外，对与政治、法律和社会发展以及其他利益相关者有关的信息进行收集和分析，这也是必不可少的。这一核心要素将在权力领导权的第二个主要概念——提炼（condensing）中进行详细阐述。

第三节 提炼

前文中，我们讨论了赋权这一核心概念，以及为了理解权力博弈的棋盘所需的条件。其重点是在政治领域对政治逻辑、政治用语和政治品格等战略常量进行内化。现在，我们转向讨论权力博弈布局分析中的提炼。为了制定游戏战略并掌控战局，权力行为体必须了解棋盘上的特定组合并根据这些组合的目标进行分析。这些组合可以被归类到单一或多个政治分区，我们也将此称为“竞技场”（arena），例如交通和基础设施政策、卫生政策和数字政策。[31]这些竞技场由四个主要元素构成：第一，政治行为体或利益相关者，他们的利益以及相互之间的权力平衡；第二，政治议题和行为体之间的争论点；第三，政治竞技场内的特别法律、规定、标准等；第四，政治竞技场内有关改革的计划、发展和趋势。

这四个元素组成了权力博弈的战略变量，不像基本规则，这些因素总是随着游戏的进行而发生改变。因此，提炼的目的是持续地提供关乎权力行为体各自政治竞技场最新、最简洁的资料，使他们对自我处境进行评估并形成战略。这意味着权力顾问们需要迅速、简洁并且通俗易懂地告知其客户所有与其有关的政治和社会发展动态。然而，获取并传递信息仅仅是提炼的第一阶段。如果没有进行有效过滤、分类和（对概率进行）评估，那么政治信息也没有战略价值。接下来，我们将阐述政治布局分析的四阶段模型。这个模型是在发展政策行动计划的过程中逐渐成型的。因此，这是政治赋权和政治影响两大指导性原则的黏合处。

一 四阶段模型

四阶段模型展示了布局分析的各步骤。每一阶段都是对政治数据的分析性浓缩，从“原始的”纯信息开始，以给出战略评估和行动建议为高潮。

阶段（1）监控和情报（Monitoring and Intelligence）

政治布局分析的第一阶段旨在回答核心问题：你需要知道什么？与行为体的政治舞台相比，尤其是数字化使得数据成倍增长的情况下，这个问题绝不是老生常谈（见第二章第三节第二部分和第三章第二节第二部分）。一天二十四个小时，每分钟都有成千上万的机构报道、新闻稿、评论、推文、社交媒体发文、时事新闻和具有潜在政治意义的视频出现在网络上。除此之外，还有议会印刷品、法院判决、官方和基金会及非政府组织的报告、科学出版物，以及在私人对话、讨论和演讲中进行的语言交流。总而言之，无论是消费者保护、金融还是农业，每一个政策版块都有大量的信息，既有显而易见的事实，也有评估。

顾问的首要任务是从浩瀚的政治信息中持续地收集与其客户相关的信息。这样具有选择性的信息收集方式叫作政治监控（monitoring）。监控的技术使用将在下一节谈及提炼的工具和技术时进行讨论（见第三章第二节第二部分）；这里我们关注的是获取信息的关键功能。以目标为导向的监控专注于政治组合的四大主要元素（行为体、话题、规范、发展）和一系列关键问题：哪些活动、声明和辩论定义了选定好的政治竞技场，以及这些源自谁？例如选举、委员会听证会、技术会议、议会投票等重要事件的日期和截止日期是什么，以及谁将参加？涉及诸如失业率、宽带使用率、欧盟批准、英国脱欧、对“童年抵美者暂缓遣返”（DACA）计划等美国移民政策的看法等问题，竞技场内最新的数据和民调如何？存在何种具体的立法建议，它们的状态如何？等等。
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图3-2 以政治监控为选择过程

从公共资源、专业的数据库和人际交往中进行全面的数据和信息收集，这对顾问尽可能详细地了解竞技场情况是至关重要的，也确保了没有重要或爆炸性的信息被遗漏。然而，当这些原始信息成为第一阶段分析的产物，即情报时，才为客户提供了额外战略价值。

情报指的是经过过滤并按照与咨询人的相关性进行了排序的信息。

至于信息的相关性，第一，这是一个关于有效性的问题：相较由多个可信赖来源证实的情报编译，在社交媒体上匿名传播的关于改革计划、官员解职、丑闻等谣言是非常不重要的。

第二，相关性由行为体的权力状态决定。例如，就转基因玉米的风险而言，对于一位转基因谷物生产商来说，黑森州中部小镇社区主席的意见远远没有国家农业部所发表的公报来得重要。

第三个影响相关性的因素是信息内容对权力行为体利益的影响：这些话题是否只对权力行为体的目标形成外围影响，还是能够使目标发生改变？纽约州州长安德鲁·库默（Andrew Cuomo）在2017年秋天宣布应该像对待传统香烟一样，在餐馆和酒吧里禁止使用电子烟一事所造成的影响就属后者。[32]这一监管信息对正在丰富产品类别和制定长期商业发展的烟草公司来说是具有重大意义的，尤其是考虑到这样的监管信号对其他美国城市的影响。

了解了相关性标准的定义后，排序紧随其后。以上相关性标准体现的是排序的逻辑顺序——信息的有效性、行为体的权力状态以及信息对权力行为体利益的影响。例如，即便该信息与权力行为体有关，并且可能对权力行为体造成潜在影响，但是如果信息来源不可靠，那么这样的信息也是没有价值的。质量不过关的信息可以经由第一个相关性标准进行筛除。
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图3-3 过滤是情报分析的第一阶段

基于这些相关性标准，过滤是情报处理的第一阶段，得到的是数量相对较少的相关信息。简而言之，过滤专注于寻找特定的信息，以便成为接下来进行深度系统化和评估的主体。这样的过程要求权力顾问能够迅速地处理大量的数据，并根据相关性标准对这些数据进行精准分析，符合客户需求。

将麦子从稻壳中取出后，来到了按照优先项进行排序的情报处理第二阶段。艾森豪威尔矩阵（Eisenhower matrix）不仅为数据搭建了框架，还为接下来的咨询打下了基础。在这里，对所有过滤后的信息依据紧急性和重要性进行评估。信息的紧急性根据顾问需要多久进行回应而判定，指的是对信息进行及时评估和分类。信息的重要性评估的是信息的内容或政治影响。

对过滤后的信息进行评估和排序，其结果分为四类，从少量首要优先信息到大量次要或不紧急的信息。
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图3-4 优先项排序是情报分析的第二阶段

一方面，在确保权力顾问及其客户时刻了解竞技场并对短期挑战做出策略性回应上，这些不断更新并且按照等级进行排序的信息是至关重要的。这样的监控和情报通常被看作早期预警系统。另一方面，信息对长期政治布局和战略构建而言是不可或缺的。因此，不像经典的艾森豪威尔矩阵那样，四象限中的信息分类没有完全被顾问的工作议程所忽略，而是成为特定政治竞技场中长期和持续性政策监控的一部分。值得注意的是，它们是政治布局分析第二阶段的起始点。

阶段（2）竞技场分析、利益相关者识别和议题识别（Arena Analysis，Stakeholder Identification and Topic Identification）。

第二阶段回答的问题是：你的处境如何？权力行为体身处政治行动领域内的精确地图成为重点，这份地图描绘了立法和行政框架的状况，来自政治、行政、商业和公民社会并影响媒体辩论和政治的行为体或利益相关者，以及散乱无章的主题和议题。在此阶段内，经过筛选和按照优先排序的信息被提炼成一张三维的政治图片，客户们在其中得到准确的定位。竞技场分析、利益相关者识别和议题识别是这个阶段的三项核心职能，互为依赖、互为补充。

“竞技场分析”一词常常被用来形容对社会政治行为体所处的环境所进行的各式各样的调查。[33]我们更具体地使用这个概念。首先，它描绘了具有法律约束力的规则，如法律、治理细则和法令等，还叙述了国家层面和超国家层面的程序规则，这些定义了行为体在具体政策领域中的活动范围。其次，竞技场分析涵盖了相关的国际协定、惯例和公约，例如《联合国气候变化框架公约》或世卫组织的《烟草控制框架公约》。最后，它还描述了自发性标准和惯例，例如，欧洲标准化委员会（CEN）制定的信息技术标准、德国工业标准（DIN）以及美国国家标准协会制定的引证归并标准（incorporated by reference）。这三方面决定了单一竞技场内正式的规则和决策体系的参数。因此，虽然只适用于特定的政治领域，但也相当于是整个政治体系的逻辑（见第三章第二节第一部分）。

于是，例如，当竞技场分析应用于美国国家野生动物联合会（NWF）、公益自然（NatureServe）等广泛关注自然和环境保护的组织时，它将会描述联邦自然保护领域中最重要的规范（从农林业规范到规划核准的程序标准），涉及可再生能源的条例，以及化学品立法、污染控制和废物管理的规定。然后，对相应的立法职责和决策规定进行修改和改革的信息对此形成补充。因此，通过对规则、规范、标准等所有政策相关领域进行提炼，这里的相关领域指的是环境、农业、能源和基础设施政策，一份强大的竞技场分析是将客户所有的利益和活动融为一体，呈现在一张政治地图中。

与在监控后才进行过滤情报并对其排序不同，利益相关者识别不是在竞技场分析之后进行，而是同时进行。就本质而言，识别利益相关者指的是列出包括组织和个人在内的所有相关行为体，这些行为体与竞技场内的客户的切实利益相关，直接或间接地影响竞技场内的政治。用权力博弈模型的话语来说，这包括所有与行为体所处位置相关的局面组合。对位置分析来说，了解这些行为体与了解竞技场内的规则和决策体系同样重要：他们既是事实或潜在盟友和敌方的一员，也是中立的决策者。他们是权力行为体必须要以有效的沟通战略进行说服的组织和个人，也因独有的卖点而必须与这些行为体区分开来。然而，仅仅识别出利益相关者不包括对他们的战略潜力和目标进行分析，这是第三阶段的目标：分析利益相关者。

利益相关者可以被分为以下几个种类：国家行为体（政府官员、议员、联邦机构等）、协会及其他被公共法律所管辖的机构（专业自治政府、教堂、贸易联盟等）、非政府组织、非营利性协会和基金会，还有企业。竞技场内的权力行为体根据其目标大致被归入不同类别。例如，面对广告禁令或者额外增加的纳税时，烈酒生产商希望提高其政治地位，这涉及诸多来自成瘾和健康政策领域、主要的专业协会和具有强大资金支持的相关利益者。在美国政府层面，联邦食品和药品机构，烟酒、枪械及爆炸品管理局（Bureau of Alcohol，Tobacco，Firearms and Explosives）以及国会委员会等都是相关者。在协会和企业层面，医疗协会、健康保险甚至是酿酒协会都与之相关。在非营利实体类别之中有与成瘾议题相关的组织，私营部门中的啤酒和烈酒厂商也值得关注。

议题识别是第二个分析阶段的最后一项要素。这旨在识别那些能够在竞技场内主导政治话语或在未来能够塑造政治表述的议题和相应的理由。针对这些议题的讨论或争论在政治科学和政治权力咨询中也被称为政策问题。政策问题既可以加速根本性法律改革，也可以引发不同团体间旷日持久的斗争和封锁，还可以煽动支持或反对权力行为体的舆论。如此种种组成了一整套政治内涵，如果想要成功地参与政治塑造，那么就需要每一位竞技场行为体选取立场。这些政策问题高度对应每一个政策领域。例如，对于数字政策领域来说，关键议题包括网络安全和数据保护、电子政务和电子学习等。

对于顾问而言，需要了解竞技场的政策问题出于三项考虑。第一，政策问题决定了他们诉求自我利益的范围。如果他们的目标与主导性关键问题无关，或者不能成为相关问题的解决方案，那么顾问们则冒着既无法接触到决策者，也无法深入平民百姓的风险。第二，鉴于政策问题所具有的潜在调动能力和高关注度，它们是竞技场内主要的机会因子，也是风险因子。因此，自进入21世纪以来，随着对食物越来越重视，例如可持续性、公平贸易等日常对食物的讨论已经成为雀巢（Nestlé）、通用磨坊（General Mills）等全球食品企业面临的主要战略挑战。第三，议题识别构成了权力行为体定义他们独有卖点（unique selling point，USP）的基础。例如，权力行为体独有的政治卖点可能是为政策问题提供创新且合理解决方式的能力，或是作为可信赖的组织，区别于其竞争者，长期支持某些核心问题（也可参见第三章第二节第三部分）。在21世纪初期，为应对德国社会体系和人力市场的挑战，德国社会民主党（SPD）是唯一一个提出可信赖的改革概念的政党，即“2010议程”（Agenda 2010），这也成为格哈德·施罗德（Gerhard Schröder）执政时德国社会民主党的独有卖点。伯尼·桑德斯是2015年美国总统的强有力竞争者，他的独有卖点则是“需要一些钱”。这使得他在主流民主党人和共和党人中脱颖而出，这些党派常常支持美国大学收取高昂的学费。天主教堂作为权力行为主体，在涉及道德政治议题时，所展现出的无与伦比的组织稳定性以及价值和信仰的永恒性是其独特之处。从根本上而言，独有卖点由两方面决定，一是政治竞技场的核心主题，二是权力行为体独有的战略优势和不足。只有当位置分析融合了两方面后，才能得出令人信服的独有卖点。

竞技场分析、利益相关者识别和议题识别是政治巩固第二阶段的核心要素，在政治竞技场地图中，它们确保了所有相关信息得到分类和系统化。这是权力行为体对位置的战略性进行概率分析的基础，接下来将进入第三阶段。

阶段（3）利益相关者分析（Stakeholder Mapping），网络分析（Network Analysis），风险评估（Risk Assessment），情境分析（Scenario Analysis）

第三阶段专注解决的问题是：什么帮助了你，什么能够伤害你？二者是一致的，目标都是依据三个核心领域，为咨询人勾画出上诉战略环境中的机遇和风险以及他们的目标。这三个核心领域是：（潜在的）盟友和敌方的强项和弱项，战略潜力和不足，以及在整个政治竞技场中可能发生的场景。一旦我们谈论优势、不足、机遇和威胁等，我们就摈弃了前两个阶段的描述性分析，进入了预测和概率领域。因此，战略最终的形成是经过以概率为基础的目标-方式-环境计算得出的（对政治战略概率重要性和权力使用的讨论，请参阅第一章第一节和第二章第五节第二部分）。第三阶段对之前所有收集到和系统化的信息进行评估，这些信息涉及权力博弈游戏中玩家及其对手的位置变动，评估带有特定风险但能够累积优势的战术。

利益相关者分析包括两部分内容。第一部分包括根据竞技场内其他行为体的影响力（从非常重要到非常不重要）和对咨询人或其利益的态度（从非常正面到非常负面），对他们依次进行丈量。
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图3-5 行为体丈量（Scaling of Actors）

根据特定的组合，利益相关者分析分为六大类：强大的和弱小的（潜在的）同盟，强大的和弱小的（潜在的）反对派，强大的和弱小的中立玩家。这一二维丈量对于战略布局是重要的，因为这显示了在目标实现上，谁对于咨询人而言是有用的，而谁又是危险的，同时，这还决定了政策行动计划的关键步骤。因此，如果一个组织的目标与自己的目标完全相反，而且在面对抵抗时，这个组织又没有战略力量以实现其利益，那么为这个组织制定一个反制战略通常是不值得的。强大的中立行为体对于同盟和反对派来说在战略上都是十分重要的，双方都希望将他们招至麾下，或者至少不与其为敌。至于尤为强大的反对派，需要解决的问题是应该进攻还是防守，还是尽可能地完全避免冲突。

尽管这张丈量地图描绘了客观的权力关系，但是并没有指出各利益相关者之间的相互依赖关系。但是显然，这在战略上来说是重要的：例如，虽然一个工业协会自身没有什么资源，但是如果其常务董事与一位在强大的行政事业机构工作的资深官员保持着紧密的联系，那么他们突然间就变成了重要的政治同盟。因此，利益相关者丈量的第二个任务版块就是网络分析。网络分析是对相关组织之间及其内部联系进行跟踪，揭示其往来和重合的重要性，这些可能无法从二维丈量中捕捉到。这样的联系包括正式和非正式的制度性联系，例如美国步枪协会（NRA）与共和党部分成员之间松散但实际存在的政治联盟关系，此外还包括个人关系和友谊，这有可能导致政治背叛。
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图3-6 网络分析

该网络的重要性不仅仅体现在其作为独立的战略变量上。在战略发展和实施过程中，权力行为体不仅能够在彼此之间，还能够与其他行为体创建并且增强政治联系，在此之中，网络构建变成了实现个体利益的可能战略方式。从这个方面来说，利益相关者分析的决定性意义体现在它探讨的不仅是行为体之间有什么样的联系以及联系的形式，还包括如果没有联系，那么他们之间的关系是什么，以及为什么如此。随着竞技场的本质、范围和行为体数量的不同，不同的网络分析可能在细节的层次和描述的密度上呈现出巨大差异，甚至会超出图3-6的示意范畴。然而，以降低复杂性和围绕机遇和风险而设定战略取向仍旧是基准点。在此，顾问不应该以困扰人的示意图来干扰其客户，或以欺骗性的简化而使他们误入歧途。

风险评估与两方面的功能相关：一方面，识别咨询人自身的优缺点，也就是他/她的战略潜能和不足；另一方面，通过对政治情境进行概率性分析，评估对目标造成积极或消极影响的外部机遇和威胁。例如，规范的改变对公司的整体发展产生巨大的影响。著名的例子如，2012年大幅削减光伏补贴和联邦政府拒绝与中国竞争以来，德国太阳能光伏产业出现跌幅。两方面的风险评估是无法严格区分的。外部分析非常依赖于事前以行为体内部为视角的分析。

内部风险分析在结合了提炼和布局分析的基础上，还增加了赋权中的组织咨询（见第三章第二节第四部分）。为了阐述清楚咨询人在其竞技场内的好坏处境，顾问必须非常熟悉组织结构和工作流程，最为重要的是要掌握客户的战略潜能。客户的优缺点可以通过第二章第五节第二部分中描述的战略潜能种类进行判断。其中的经验法则是，在政治竞技场内，高于其他玩家平均水平的就是优势，低于平均水平的就是劣势。[34]

我们对七种战略力量及其优缺点进行了区分：

1.组织能力：设立清晰的战略目标和做出相应决定的能力。

2.动员能力：动员不同团体实现战略利益的能力，这些团体包括选民、会员、客户、追随者、病患等。

3.网络能力：为了扩大影响力和/或增加可信度，与其他行为体建立同盟的能力。

4.传递能力：以具有针对性和令人信服的方式，与个人和组织就其目标相关的担忧进行沟通的能力。

5.名声：公众关注度，以及对权力技能、权力知识和权力本身三者的认可。

6.资金能力：员工、基础设施、活动等的资金。

7.做出牺牲的意愿：为了实现战略目标，接受损失和承担风险的意愿。

权力顾问不仅需要根据上述七个种类来判断其客户的优势和劣势，还需要将战略环境结合进去。外部机遇和威胁不是随便出现的纯外部性原因，它们既能帮助咨询人，也能伤害他们。当权力行为体的优劣势与行动领域内的其他要素（如话题、行为体、趋势等）相遇时，才会出现外部机遇和威胁。因此，譬如说，被高度道德化所定义的政策议题是一个战略威胁，如毒品或赌博政策，尤其是当咨询人无法传递或以令人信服的论断阐述其立场的时候。反过来说，如关系良好、资金丰厚的反对派大联盟等其他风险因子的严重性基本由该网络的能力和咨询人的资金能力是否超过平均水平而决定。在一些战略情境里，即使是表面上的劣势也有可能成为机遇，反之亦然。例如，形象并非光辉的奥地利人民党（ÖVP）政治家塞巴斯蒂安·库尔茨（Sebastian Kurz）在2017年大选中取得胜利，击败了他的对手，来自奥地利社会民主党的克里斯蒂安·克恩（Christian Kern）。根据我们的定义，不光辉的形象指的是政治上缺乏经验，先前未有主要成就，而塞巴斯蒂安·库尔茨就被认为是“新人”，在精英怀疑论弥漫的氛围中，他是“一张白纸”。

总之，对特定玩家的机遇和威胁进行评估首先要求权力顾问了解其客户和他们的利益、优势和劣势，其次要求权力顾问能够在相关政治竞技场、规则体系和政策议题中对客户进行定位，最后要求权力顾问能够根据其客户与其他玩家和网络之间的权力战略关系来对客户进行评估。

这些也是准确进行情境分析的先决条件。大体而言，情境分析是针对竞技场内政治和/或经济、媒体和文化发展及其对咨询人和其他行为体利益将会造成的影响而做出的预判。它由三个元素组成：现状的描述；至少两种可选且相互独立的场景，包括对这些情境发生概率和可能造成的影响进行叙述；以及预测的时间范围。每一个情境分析都做出三种预测：第一，特定场景发生的概率；第二，如果真实发生，那么该场景将形成何种影响；第三，在特定时间内，该场景发生的可能性。这样的分析能够广泛应用于诸多议题，从议会选举及其对政治、商业和公民社会造成的影响，到产业发展中市场支配力量的集中和扩散，再到个别立法改革计划。
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图3-7 情境分析示意

情境分析对战略布局所产生的重要意义有被动和主动两个方面。被动指的是咨询人被迫就损害其利益的行为采取行动（例如，与不好打交道的伙伴进行结盟谈判，加剧竞争性市场成分的竞争，向特定服务增加税收，等等），或者借此抓住大部分的机会，这里的机会包括当一个对商业更友好的政府刚建立时，新兴市场成型时，以及公众越来越关注对非政府组织的诉求时，等等。简而言之，一旦咨询人能够洞悉在一个特定的时间范围内什么可能发生和不可能发生时，他/她就能够更好地对如何做出反应进行分析。

主动一面，首先，指的是客户能够在竞技场发展上形成针对性影响并且根据自身利益进行竞技场塑造。战略风险无法一言概之。一旦战略风险被识别，咨询人要分析该风险能否被降低，以及他/她如何做才能将该战略风险降低。因此，情境分析影响的是政治战略中的主动步骤，例如，与决策者和利益相关者进行的讨论，议题的发展和掌控等。通过判别可实现和不可实现的目标，主动的第二方面来自咨询人对如何更高效地利用资源的洞察。如果分析显示两个场景中的一个是非常可能发生的，那么权力行为体应该将最多的资源应用于更可能发生的场景或适应其影响。例如，如果欧盟管理机构希望对特定产业进行大规模的物流调整，而这也已经得到了大多数欧盟成员国的广泛支持，那么产业联盟直接反对这项规定似乎就是不合理的。相反，更好的做法是产业联盟应该专注于如何在新标准下做到高效的资源利用并做出未来监管会进一步收紧的预测。

然而，情境分析只有在真实的基础上才能产生这些好处，也就是说，情境分析在理论和实际上都应该有根有据。这不是说情境分析必须得出准确的百分比或做出诸如“如果事件X发生，那么事件Y也肯定会发生”这样肯定的陈述，这是不可能的，因为政治权力领域是如此复杂，其中有许多被称为“野牌”（wild cards）（见第二章第五节第二部分）的无法预测的事件。相反，在预测政治情境时，得出显著高于平均命中率的答案是所追求的目标。换言之，只有当其水平长时间显著高于感兴趣的门外汉并且有可信赖的证据支撑时，政治专家的分析才是有意义的。

针对此，顾问必须对几个环境和资格标准做出思考。首先，在对发展性场景做出具体概率性预测时，必须确保该分析覆盖了所有可能的场景。地缘政治预测里出现过的最大笑话之一是，西方权力顾问、政治科学家、军事战略家和情报官员没能预测到苏维埃社会主义共和国联盟在20世纪80年代解体。[35]问题不在于他们不认为这个庞大的帝国会瓦解，而在于他们根本没有将该事件置于“其雷达内”，一个概率值都没有赋予。因此，挖掘可能的场景是需要创造力的，要求权力顾问不仅仅对竞技场和行为体有细致的了解，还必须“跳出思维定式”（out of the box thinking），这指的是对惯性思考模式、预测、刻板印象等提出质疑的能力以及公平公正地在战略环境中评估客户的能力。

其次，顾问不仅仅需要了解政治竞技场的实际状态，还要了解它的历史。例如，自由民主党（FPD）在2009～2013年默克尔第二届内阁中被政治权力边缘化，随之而来的是愤愤不平和信任的丢失，任何记得该事件的人，都不会惊叹于在2017年德国联邦大选后，基督教民主党人、自由党人和生态绿党之间称为“牙买加同盟”（Jamaica Coalition）谈判的失败。熟悉竞技场过往的发展也是必不可少的，因为这能帮助进行类比或推导。与马克·吐温认为历史不会重复的论断不同，虽然大多数政治和/或经济场景都是独一无二的，但它们仅仅是特定基本种类的变异，因此，顾问们必须掌握这些基本种类。

再次，权力顾问不能局限于仅仅了解相关战略常量（政治逻辑、程序规则等）和变量（战略力量、利益、政策议题等），还要能够从概率上对它们进行评估。例如，如果德国各州州长由于其诉求没有得到满足而拒绝签署联合条例，顾问必须能够评估出这样的事情是可信的还是只是传言。这样的能力取决于政治经济、人的理解力以及对经济威胁和机遇的深层次理解（见我们在第二章第一节中对工具权力的讨论）。

最后，第四点指的是顾问必须将预测的时间维度纳入考量范畴。基本上，场景预测的时间跨度越大，错误性越高。统计学家和选举研究员内特·西尔弗（Nate Silver）将这个关键的时间因素称为“情境不确定性”[36]。增加的行为体数量和有争议的政策议题都使不确定性翻倍。尤其是当多个不同的政策领域相互交叉、参与人广泛时，超长期的预测、例如超过15年的预测通常被认为是赌博。对全球玩家而言尤为如此，他们有成百上千的雇员，掌握着上亿元的资金，他们对长期预测情有独钟，因为庞大的体积让他们很难做出迅速的战术举动和反应；这里，顾问们必须在叛逆和顺从中取得平衡（见第三章第二节第三部分），既要突出政治场景分析的潜力，也要强调它们所具有的缺点。

阶段（4）战略构建（strategy building）

政治战略历经四个阶段而形成，每一阶段都是后一阶段的前提。在这个过程之中，所有得到筛选、系统化且经过概率性分析评估的信息被提炼成一个具体的行动方案。
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图3-8 四阶段模型

第四阶段主要是顾问给出切实的行动建议。归纳起来就是回答一个实际的关键问题：你应该做什么？当然，这不是就单一个体和情况给出战术行动建议，而是不受情境影响的行动评估。该评估制定中长期政治目标，例如总理重选、联邦-州竞争改革、实施针对病患的新的统筹基本医疗、大麻合法化等。通过将当下针对政治竞技场以及客户能力、利益相关者、议题和场景的监控和情报、信息和概率分析进行思考，得出一条成本和利益都达到最优化的目标实现路径。

目标的确立及其实现路径一起构成了战略。从这个意义上来说，之前累积的政治知识通过精心策划并高效的政策设计得以应用。

在第二章第五节中，我们从战略基础与战略发展和指导的能力出发，对战略概念进行了完整的探讨。主要的挑战是，如何根据客户相较竞技场内其他行为体的潜能而确定实事求是的目标，以及就实现该目标制定准确的时间表，时间表的每一阶段都是详细且能修改的，还要有清晰和高效的决策层次。每一个政治战略都是计划好的权力实施，这决定了谁应该在何时取得什么，采用何种手段对付反对力量，以及如何应对目标实现过程中的突发情况。这里不再重复第二章第五节中已经讨论过的内容，我们希望从权力技术（power technique）开始我们的探讨。我们将专注于政治战略的基本元素：同盟构建（alliance building）、专题治理（thematic governance）和对话，这些是每一行动计划的DNA。单一计划间的差异仅仅存在于它们的组合方式和实践上。

任何希望在政治竞技场内实现目标的人必须依赖盟友来弥补其战略劣势，例如缺乏资金能力、调动和组织能力等，除此之外，还必须通过渗透进其他组织或网络，增加实现其关切的可能。无论是在信息收集还是决策方面，不积极寻求盟友的人有被政治竞技场孤立的风险。因此，无论咨询人的实际目标是什么或其能力如何，同盟构建是所有政策行动计划的核心要素。成功组成临时的同盟（限于完成特定目标）或长期网络通常是战略制定的开端。这里考虑的是与其他个体和组织的利益重叠部分，探讨了协同作用、专业知识和专长，也评估了潜在伙伴的战略劣势所带来的风险，例如有问题的声誉、竞技场内有许多反对者、缺乏真诚等。在此基础上，联系将会加强，合作结构将会建立，同盟的联合管控机制将会得到落实。因此，所有这些步骤都需要进行准确的竞技场和网络分析，以及利益相关者分析。战略制定的关键是要认识到政治同盟本身不是永远存在的，必须培养人际关系，因为这是所有稳定同盟的基石。合作伙伴的价值观和利益必须持续地进行评估和保持。否则，无论战略是多么周密，也会因为行为体之间冲突的目标而失败。

构建同盟是为了使行为体在竞技场内拥有更好的相对地位，专题治理则是根据主要的政策议题或未来挑战来完成自身定位，发布针对性信息，在政治议程中纳入关键议题并通过媒体进行传播。在这样的情况下，有目的性地设置新议题并引发对此的关注通常被称为议程设置（agenda setting），而探讨已有话语影响力的议题并借此实现个人的沟通目的则称为议程冲浪（agenda surfing）。然而议程设置需要长期的规划，不仅仅是通过定量/定性研究或小组讨论等形式，重要的是要评估目标人群对不同可能信息的回应。成功的议程冲浪讲究的是在适当的时候抓住一个议题，并具备战术灵活性，以便在“公共关注浪潮”（wave of public attention）来袭前能够对其做出迅速的回应。

在民主中，权力的使用与为正当性辩护的义务有关，是专题治理中战略意义的根源所在（见第二章第四节和第三章第二节第二部分）。无法为政治目标提供合理解释和无法将个人喜好与公共利益联系在一起的战略是不可能得到公众接纳和支持的。然而，专题治理不是让权力领域的所有人都接纳传递出的信息，这样的要求在多元化的社会是完全不现实的。

相反，第一，合理的信息必须是可信的，也就是说，该信息与咨询人的个人履历、价值观、信仰和历史能够实现有说服力的匹配。例如，在政治布局战略中，中小型雪茄烟制造商将自我打造成有价值的传统制造业和历久弥新的文化代表，这是可信的。但是，这样的刻画对于全球性的制造商而言却是不可能的。

第二，该信息必须将客户的独有卖点与竞技场内的主导政策议题相连。战略性专题治理对社会成员在多个政策领域所存在的担忧、希望、恐惧和期望保持敏感，这是建立在对咨询人的优劣势有清晰认识的基础上。德国社会民主党（SPD）在2017年德国联邦议会大选中所采取的战略性沟通规划就是一个负面案例。熟知欧洲政治是社会民主党总理候选人马丁·舒尔茨（Martin Schulz）的独有卖点，因为他长时间担任欧洲议会的议长。然而，他既没有利用这个卖点，也没有谈论移民和内部安全等与欧盟政策相关的议题，而是强调了他担任过德国最西部地区一个小镇乌尔瑟伦（Würselen）的市长。因此，社会民主党人没能突出这个重要的特征，没能与德国基督教民主联盟区别开来。

曾经是美国佛罗里达州州长的杰布·布什（Jeb Bush）没能获得2016年共和党总统候选人提名是另一个负面例子。对他而言，远离其兄长的政策，尤其是2003年的伊拉克战争是关键。他在选战中本有机会强调他在教育政策、自然灾害管理等方面取得的成就。与其他州长不同，杰布·布什在其任期内非常重视教育改革。他设立了佛罗里达第一个覆盖全州的教育券计划，增加了特许学校，并且创建了标准化考试。换句话说，在选战中，他本有机会利用特朗普支持者的不满（但这种不满只涉及小部分共和党选民）来获得选票。

信息必须对接收人而言是适合的，这是第三个标准。正如我们在第三章第二节第二部分中探讨的那样，传达的政治立场不仅仅必须与接收人的利益相呼应，还要照顾到他们的语言和专业背景。例如，止痛药获批对于药品企业而言既是复杂的评估流程，也是行政流程。在这些重要的流程中，为了使病患协会和自助团体融入其中，就需要在核心议题上进行大规模的简化并画出重点。

除上述三方面外，专题治理还涉及另一重要问题，即应该通过何种渠道将何种形式的信息传递出去。在第三章第二节第一部分中，我们详细讨论了政治传递的要求以及模拟和数字之间的区别，我们将接着就此进行阐述。我们注意到，在数字化进程中，沟通变得更多元、更快，但是也更多变，出现了更多的空洞内容。这些趋势使得议题设置和传递的挑战更大，战略构建也更为复杂。面临的挑战不仅仅是使自己的政策议题受到关注并赚取利益，还包括如何保持这份关注度和所得利益。无法对此给出战略处方。但是，我们认为模拟媒体和数字媒体不是相互割裂的，而是互为补充的工具。尤其是，广义的传播战略必须是兼顾线上和线下的，面向多样化的利益相关者而非小范围的目标群体。只专注于数字化或模拟媒体，不仅无法突出特定的世代群体，还可能导致形成咨询人有意忽略这些团体的致命印象。

传播形式的选择和设计在专题治理上同样重要。就像宣传册的平面设计或立场文件论述的真实性和研究能力一样，及时启动竞选网站并优化、简化其使用能够决定一个战略的成败。因此，战略制定包括将适用于接收人的信息、渠道和形式，政策议题和咨询人的独有卖点进行整合，做出一个连贯完整的设计。

对话是制定战略的第三个基本要素，由在竞技场内相关玩家之间特意安排的对话和讨论组成。与同盟构建和专题治理一道，是战略的通用构建版块。政治设计不仅源自强大的同盟和得到适当突出的议题，还体现在人际交流中，在议会晚会中，在讲台讨论、公民论坛或是一对一的会面中。这样的交流能够建立信心和制造共鸣。对话比其他任何形式的沟通更能增进对利益和目标的相互理解。因此，对话为私底下游说个人目标价值和传递信息服务，也帮助展现对话者的合法利益并将这些利益纳入个人战略构成。

根据不同的战略目标，对话者的类型和数量以及对话机制都呈现巨大的差异。例如，如果一家中等规模的企业联盟正寻求在其商业区内设立一个电车站，那么对话大致包括与市民交流，让他们提出希望升级邻近住宅区的想法，到与市长和区议会成员进行沟通，再到和相关交通企业进行协商。在理想情况下，通过常规圆桌会议或协调，这些对话都将逐渐得到巩固，反过来也会影响较高层次的政治决策。就此而言，鉴于其经济地位和影响力，全球企业已经进入了较高的决策层次。不过，与权力和地位无关的是，咨询人对对话者及其职责、利益、信仰、能力和计划了解得越全面，就越能成功地理解他们在战略上的相对位置，这对于所有对话都是成立的。该论述似乎是显而易见的，但是格外强调了情报收集在战略中的重要性。如果没有可信赖的信息基础，那么对话将是盲目的。作为战略制定的一部分，顾问必须提前计划好何时与何人谈论何事，他们必须了解相关议题、时间点和对话者的性格特点。

同盟构建、专题治理和对话是所有政治战略共享的DNA，早前已经提及。“应该做什么？”是战略构建的关键议题，常常从这三个方面进行回答。顾问面临着三重挑战：具体化（concretization），时间点（timing）和协调（coordination）。顾问必须计划：（a）在何时与哪些特定行为体以何种目的构建同盟；（b）要在竞技场内强调哪些专题性论述，以及通过哪些渠道进行传递；（c）何时与哪些对话者举行对话；当然还有（d）整合构建完整政治战略的所有版块。

就这些任务而言，回顾已经在第二章第五节第二部分提及的约谢姆·拉什克（Joachim Raschke）和拉尔夫·蒂尔斯（Ralf Tils）所做的评估是很有必要的。“如果不能仅仅依赖个人直觉，那么构建一项战略是一个巨大的认知和创新挑战。”[37]没错，构建政治战略是一项创造性工程，无法为此提供一份系统性指南。每一个战略都是由同样的元素组成，但是每一个元素都是独特的。战略的制定需要经验和竞争力、权力知识和对政治影响力工具的深度理解，也就是说，要掌握我们在第二章中描述过的三个主要权力维度。通过概括四阶段模型，需要明确的是，为了有计划地使用政治权力，深入掌握涵盖行为体、议题和竞技场等的信息和知识是必不可少的。如果能令人信服地回答这三个问题：你需要知道什么？你的定位在哪里？什么可以帮助你以及什么发生在你身上？那么为“你应该怎么做”这一战略操作问题提供具有说服力答案的先决条件就已经得到了满足。

二 提炼的工具和技巧

作为权力领导权体系指导原则之一的提炼由三个优先主题构成：信息、分析和战略。处理这些焦点的方法根据优先事项的不同而变化。大部分方法已经在描绘四阶段模型时明确或隐晦地论及。这里，我们将对权力顾问的资源进行概述和系统化整理。

对于政治权力顾问来说，信息收集长久以来都是一项最耗费时间且任务艰巨的挑战。直到21世纪，这项任务涉及的内容都是每天由人工处理成百上千的信息报道、通讯稿、法案草案和法院裁决。只有到了近几年，数字化革命才带来了网络爬虫，导致了范式改变。网络爬虫指的是通过文本挖掘、社交媒体挖掘和其他定制的搜索方式，对互联网进行大规模搜索（参见第二章第三节第二部分对数据力量的讨论）。但是，以政策为导向的爬虫者需要掌握98%以上的相关索引网站，才能确保顾问实时紧跟竞技场内的发展。此外，语言问题也需要克服，尤其是当监控扩展至不同国家时。例如，德文在句式和语法上与英语不同，更不要说与德文相距更远的中文或阿拉伯语等语言可能造成的纰漏了。

数字化压缩工具的使用是必不可少的，这通常与政治机构和行为体的专业数据库结合起来，这些工具的使用需要顾问掌握全新的技能。除了勤勤恳恳地获取信息，还越来越需要了解数字技术，并且更深层次地理解政治用语和语义。即便是最好的软件代理，其能力也仅仅局限于检索同义词、俚语和提示等关键词和依赖它进行编程的搜索字符串。

尽管信息范式飞速变换，但是计算机算法至今还无法实现承担实际的情报收集和分析工作。基于此，对于咨询人而言，权力顾问仍旧是将收集来的政策信息进行排序和分类的关键，例如，根据每日议题进行政策预警，每日信息更新或者提供每周和月度报告。除了与权力顾问能否对该信息的相关性和有效性做出评估息息相关外，这些情报服务的质量还取决于在全面为客户考虑的基础上，顾问是否能够对信息进行建构和提炼。理想情况下，咨询人接收经过压缩提炼的信息不仅能刷新他们的政治背景知识、催生创造性活动，还是竞技场内根据人和内容（重新）调整战略定位的基础。

比较而言，从竞技场到利益相关者再到完整的场景，政策分析的核心工具出自项目管理理论。只要核心议题是给咨询人在战略环境中定位，那么多个从管理学文献中借鉴的工具，如SWOT分析表、利益相关者议题互动图解和其他管理工具都是相关的。[38]
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图3-9 SWOT矩阵

与SWOT分析不同，利益相关者议题相互关系图解重塑了其他有影响力的行为体对主导竞技场内话语的议题的态度。因此，这是一个结合了利益相关者分析和议题识别的分析工具，该工具将二者加以提炼，得出一张清晰描绘了形势的战略图。通过这种方式，不仅政策议题的相对重要性得到阐明，权力领域各主体间的联系、潜在的协同和冲突也都有所反映。该图解告诉顾问必须要关注的内容方向以及在权力关系和行为体网络以外的政治竞技场是如何搭建的。
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图3-10 利益相关者议题互动图解

上述这些以及其他类似的分析工具是为政策制定构建基础的关键。顾问常常将政治分析和评估作为“准备工作”来进行并只与咨询人沟通关键结果，但是，实际的战略制定总是由权力行为体和权力顾问合作完成的。这里的咨询工具称为战略研讨会。互动且通常持续几个小时的研讨会或对话是必需的，这有以下几个原因。第一，这统一了双方的战略目标；第二，就权力行为体的潜力和弱势进行内外比较；第三，为咨询人和顾问双方都采取同样的行动指南创造条件。权力顾问的主要挑战是在叛逆和顺从中取得平衡，这已经多次提及。在咨询人看上去完美的战略，如果因不能反映客户的自我政治形象，严重背离重要传统或仅仅是太复杂和技术上太具有挑战等原因，客户并不相信这些战略，那么这些战略最终都是不切实际的。同样，那些可能反映了咨询人的所有喜好并且与其政治意识形态或公司哲学符合的战略也有可能是失败的，因为它们未能得到健全的风险评估或具有现实意义的竞技场分析。这里呼吁权力顾问以其专业性和同理心设立一个战略协议。

战略制定是强化政治信息和知识与夯实决策之间的桥梁。只有当战略通过精明的决策而得到落实，对个人和集体起到动员效果时，咨询人才可以掌控权力博弈比赛。伟大的德国足球教练阿尔弗雷德·普赖斯勒（Alfred Preißler）曾对一句古老的浮士德语录进行了再次诠释：“所有理论都是灰色的，而赛场之树长青。”[39]在下一节中，我们直接进入政治赛场，阐述政治影响力的指导性原则和权力使用的组织实践。

第四节 影响

政治影响指的是通过与组织和个人的互动在政治领域做到权力的实际运用，这是之前讨论过的赋权和提炼的试金石。只有这两个权力领导权体系的元素得到有效落实，咨询人和顾问才能共同掌握权力博弈游戏。政治领导权和游说领导权作为权力领导权的两种表现形式，都同样适用这个原则。成功影响政治的意义完全取决于权力行为体的目标：再次竞选某一职位、组织过半数投票、修改某一指令、撤销管理限制、授予某一产品合法化地位、资助某一产业，或启动某一新商业发展的研究。有计划地影响政策通常指的是通过有目的地使用权力领导权工具，将权力战略转变成一个实际事件。

这揭示了本节的主要关注点。政治影响“只”与战略的实际运用和相关行动步骤的组织和协调有关，因此，在本节中，我们简要地描述政治影响的指导性原则、工具、方式和技术。用于产生影响的基本工具已经在第三章第二节和第三章第三节中进行了详细的讨论，它们是非常相似的。为了更好地区分，以表格形式将这些基本工具列出：

表3-1 影响政治的工具
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这一系列的工具清楚地告诉我们，在设计阶段，权力顾问同时承担多个管理角色，包括项目经理、活动经理、通信经理和客户经理。每一个角色都有自己的任务和责任。实现所有这些功能要求权力顾问对权力关系、灵活性保持敏感，尤其要具备社会直觉，例如，在决定如何与一特别对话伙伴打交道的时候。

在咨询人和顾问之间成立团队并协作是一项涉及项目和客户管理的传统任务。在这当中，权力顾问要求具有管理人事，制订务实、稳定和清晰的工作计划以及谨慎地进行时间管理的能力。在日常工作中，与客户，甚至是客户的伙伴进行定期的电话或视频会议是必需的，这是为了讨论战略落实的情况和敏感的、战术上和组织上的要求。权力顾问或者计划团队准备并调整会议议程，主持会议，然后进行总结。此外，还必须计划和准备内部会议和研讨会。专业性和敏感性不仅关乎内容，还涉及组织：从日常议程到线路描述到提供包括投影仪、激光笔和无线网络连接等在内的技术支撑再到餐饮。

在这个领域里，还有诸多操作上的挑战，需要具有强大的精神、克服乏味：难以找到对话人、日程重叠、轮班、改变短期计划或者会议软件失效等细微的技术问题。这些挑战更加明显且严重，因为所涉及的人通常在他们的组织内都处于较高的层级，时间有限。因此，顾问在任务协调上面临着双重压力：在他/她自己团队和客户的宝贵时间内，效率必须最大化。

另外，政治领域的活动经理要安排和落实与国家决策人和来自企业、公民社会、科学和文化界的利益相关者的政治讨论。组织例如议会早餐、公益活动或多会期的会议等活动是具有高度政治性的行为：邀请谁？如何安排座次？嘉宾演讲的顺序是什么？提前提供什么样的背景信息？展现什么样的内容？这些实际问题应该根据情报处理的结果、利益相关者分析、网络分析和其他提炼工具的使用结果进行回答（见第三章第三节第一部分）。只有做到提炼和影响无缝对接时，活动才能取得成功。

政治活动管理不仅限于确保嘉宾和对话人的比例合适以及维护和更新相应的邮寄名单。有时甚至在出席的选择上也是具有挑战的。一方面，顾问需要根据会议周、国会委员会会议、议会和欧洲理事会等政治事务的节奏和选举、联盟协商、公投、G20峰会等主要政治活动来做计划；另一方面，他们还必须考虑到在这些高峰期内举办的活动是格外密集的。例如，在德国联邦议会召开期间，每天大约有700场与政治相关的晚间活动。因此，顾问必须对非常高的缺席率有所准备并且妥善应对。除了主旨发言人外，名人嘉宾或主要专家临时缺席也是常见的。为了弥补他们的临时缺席，常常需要打成百上千个电话，例如，继续邀请新的嘉宾或说服那些尚未决定是否出席的人。只有那些在时间紧迫的情况下保持冷静和果断的人才适合成为权力顾问。

同盟构建和活动领导都要求权力顾问善用沟通方面的人才。二者的重点都是围绕内容和主体进行沟通，建立信任和获得关注。政治同盟的建立除了需要产生共鸣外，还需要通过联络人展示现有的信息来找寻共同点；这可以从共同关心的某些紧迫的政治议题中找到，也可以从例如喜欢文学、手工啤酒等人际交往中探寻。在建立同盟的时候，确立发起者和决定该倡议是否公开是非常重要的。政治联盟的成败超过80%取决于联盟的结构和这些议题是否清晰。

反过来，政治运动动员需要在沟通环境里密集地做出改变。因为不受干扰地计划和执行政治运动是不可能的，权力顾问必须在受到影响的时候对言论保持密切关注，并对新的干扰因素做出及时且积极的回应。

还有很多与政治运动中沟通相关的实际挑战。例如，在抽象的战略制定中抓取政治信息是一回事，但如何将这些信息具象化则是另外一回事，例如通过信件、宣传册、立场文件、报纸文章、社交媒体发文、演讲稿等方式。必须应用所有在政治用语领域学到的东西（见第三章第二节第二部分），有时是应用于几分钟的危机公关，有时是用在超短期决策上。需要考虑的问题包括：对于接收人而言，这些信息是合适的吗？是面向合适的人群吗？是否容易理解？是否突出了要点？是否通过强调独有卖点从而与竞技场内无数的信息区分开来？

即使所有的要求得到满足，以政治和行政管理为导向的沟通仍旧面临着大量的瓶颈问题。约有40%向中央决策者提交的文件要么在中途丢失，要么无法到达他们的手中。电子邮件被雇员筛除，邮寄文件在未读状态下被扔进废纸篓，文件被错误地分类或存档等。即使信息能够到达指定接收人的手中，这个时间也是相当长的，对国家机构和组织而言，更是如此。由于遵循严格的部门组织和采用复杂的归档系统，一份政府部委的文件有时要经过100个人的处理；在每一个阶段，文件都有被闲置一旁的风险。在这样的情况下，不仅需要有毅力，还要具备忍受挫折的良好能力。

信息过度供应导致了接收一方的瓶颈。为了博取关注，在一国首都内，大量智库、基金会、机构、法律公司、政治资讯公司等进行大规模、高强度的竞争，这是每天都需要面临的情况（见第二章第五节第二部分和第三章第二节第一部分中围绕沟通认可度竞赛做出的讨论）。根据现有的测算，有23000名到40000名游说专家活跃在华盛顿。[40]作为比较，根据安德烈亚斯·席德（Andreas Schieder）在2017年所做的研究，他认为单单是柏林，就有超过10000人受雇于政治服务领域，如机构、咨询公司、个体顾问、法律公司和“其他服务供应商”。[41]这个数字还不包括非营利产业、协会或类似的企业利益中间人。竞争如此之大进一步强调了独有卖点的重要性，正如在第三章第三节第一部分中讨论的那样，咨询人和顾问必须要一同弄清独有卖点的内容。如果没有做到这一点，政治影响会仅仅因为人数庞大而无法做到。

然而，影响不仅仅是从技术和组织上落实赋权和提炼。正如我们在第二章第五节第二部分中讨论的那样，实践经验（这里的实践指的是对一事件的回应、成功或失败的政治运动动员、立场文件的监管影响和内部架构的可持续性等）必须不断地在实践中得到反映并进行评估。在何时已经取得了什么样的成果？有哪些影响？起作用和没有起作用的分别是什么？回答这些问题不仅仅能够确保咨询人及其同盟的成功，还能进一步提高对权力博弈棋盘的理解，加强政治布局分析，锻炼战略能力，缩小劣势，不断优化未来战略发展。

因此，影响是一个不断学习的过程，影响得到的结果不断对前两个指导原则进行优化。所以，赋权、提炼和影响作为权力领导权体系的三项原则，不是按照时间进行先后排序的，而是考虑了许多相互独立的复杂因素。判断是否成功不是一个量化过程，而是将实践影响联系辅导、培训、监控、情报和相关利益者图谱等进行分析。政治影响几乎不可能以精确且能够再次验证的数据来反映。因此，在关于战略实施的定量研究中，即便是最好的研究也是不具说服力的，最坏的甚至会产生误导。鉴于这些原因，对结果进行定性分析才是重点。所以，与议员举行了多少场会谈不是权力顾问关注的，他们在乎的是会谈内容对整体宣传战略产生的影响。在这个问题上，顾问和客户的工作方式可能出现分歧，尤其是当客户是采用花费、收入、销售线索或点击率等关键绩效指标来评估成绩的企业时。同样，权力顾问没有选择，必须处理好在叛逆和顺从中走钢丝的问题。一方面，客户的成功标准必须在顾问的工作中得到体现；但另一方面，政治领域的特殊性必须得到强调，尤其是在影响力无法量化的问题上。只有对这个问题获得相互理解的情况下，影响得到的经验才能持久地用于优化咨询人和顾问共同的权力战略。

第五节 全球政府关系

在已经对赋权、提炼和影响这三大指导原则进行延伸的情况下，让我们回到自进入第三章就一直隐含在讨论中的核心主题：全球化给权力领导体系带来的挑战。21世纪是一个全球互联的时代，政治、经济、信息和技术都是如此，同时，21世纪也是一个超国家立法的时代，例如欧盟。在这样的情况下，咨询人的政治经济利益不再局限于单一社会。跨国相互依赖意味着政府换届、联盟谈判、改革计划和公投等国内事件常常即刻对其他国家的战略、政治和经济行为产生影响。

这些事件所产生的影响并不总是像2016年6月英国做出的脱欧决定那样巨大，这场全民公决极大地影响了预算、国内政策和外交政策，最重要的是，它对其他27个国家的经济发展造成了巨大的影响。但是，英国人民投票选择离开欧盟及其给所有政策领域带来的一连串影响在越来越接近米卡多竹签游戏的环境里是典型的。从字面上讲就是，几乎不可能只移动一根竹签而不影响其他竹签。

这给权力顾问和客户提供了两个重要的启示。首先，如果他们只想通过影响单一社会A中的决策来实现目标B，那么他们必须考虑或预测他们在政策上的举动会对社会B、C、D以及/或者超国家机构E造成何种影响。全球企业更要关注这个问题，因为它们在多个国家生产产品、提供服务、运营分支，相应地，它们在当地也有战略目标需要实现。其次，如果咨询人和顾问希望影响社会A的政治，那么，得益于无所不在的网络，他们可以透过社会B、C、D以及/或者超国家机构E施加间接影响。因此，全球化对于权力行为体而言既是风险也是机遇：风险在于，单一国家内部的单一行动能够在无意中对其他国家造成负面影响；机遇在于，如果权力玩家能够提出合适的战略并妥善利用，那么国际联系和超国家制度能够制造新形式的间接影响。

权力领导权体系中的“全球政府关系”（Global Governmental Relations，“GGR”）涵盖以上所有任务。全球政府关系指的是政治战略的制定、实施和不断的协调，这个战略特别针对的是全球行动领域内的挑战和机遇，致力于使咨询人在互联和超国家网络竞技场内占据最佳位置。全球政府关系战略有三个主要特征：

1.战略政策目标不局限于单一国家而是涉及多个相互关联的国家，如欧盟成员、东盟成员、G20国家、国际企业主要分支所在国；

2.由国家和/或区域团队组成网络，这些团队负责在本地执行战略并与本地决策者和利益相关者保持联系；

3.拥有一个中央战略控制中心，负责协调各团队的工作，把控战略的实施或进行后续调整，与咨询人实时通信，并且在各行为体间确保文化平衡。

与“全球政府关系”一词相关的政治协同战略不是对各地方权力顾问的国家战略进行简单的加总，而是一个特别定制、来源统一的战略，该战略考虑了各国行为体的相互依赖关系，采用结合各国、各区域需求的措施来实现客户的利益。这样的战略有以下几个好处。第一，全球政府关系战略是应对跨国和超国家政策联系带来的挑战或问题的唯一方式。英国脱欧的经济管理、多国贸易关系的制定、在多地进行全球企业重组、应对气候变化和缓解难民流动带来的人道主义问题等都是跨国和超国家政策联系的例子。

第二，这个战略通过释放协同效应，保存了咨询人的权力资源。例如，伴随着数字安全技术在世界得到发展，通过阐明目标国家间就国家安全机构进行合作的可能性和相互兼容性，从而提高传递战略的效率。反过来说，活跃于全球的公益组织通过将一国的最佳实践（如争取到政治或资金支持）复制到其他国家等方式，从全球政府关系战略中受益。

第三，全球政府关系战略避免了在权力行为体的国际组织间形成误会，防止各国分支树立对彼此的敌意。这对于在不同管理框架内进行不同产品生产的公司而言是尤为重要的，他们依赖于顺畅的协调。

第四，全球政府关系战略对于处理复杂的假新闻问题是必不可少的（详细讨论见第二章第三节第二部分、第二章第四节和第三章第二节第一部分）。但是，这也会带来双重挑战。第一，咨询人需要知道如何通过国际社交媒体、新闻网站和社交机器人来回应政治或经济反对派制造的虚假信息和诽谤运动。第二，咨询人必须能够应对虚假新闻在政治领域所引发的指责，这些批评人士理所当然地声称只有他们掌握了真相。第二点在价值、规范和惯例上被认为是天真的，因此常常被仅在乎目标和事实的政治领域所忽略（在第二章第四节中对公共利益的客观概念做出了批判性讨论）。这两个挑战是每一个行为体在全球数字通信领域中都不可避免要遭遇到的。假新闻几乎超过其他所有问题，成为跨境权力和诠释斗争以及涉及跨国主体和技术的代表。

对于顾问来说，全球政府关系战略需要满足几个重要的前提条件。认可在第一章和第二章中花了大量篇幅进行讨论的内容，这是首要也是最为重要的一个前提条件，据此，权力和政治的通用逻辑在所有地方都一样，包括权力的基本原则，如权力无所不在、有目的的生产、对权力的本能追求等，将权力斗争形容为零和游戏的表述，知识、竞争力、工具等政治资源，基础、能力、教育、影响等基本战略构成以及将公共利益作为合法性普世原则的重要性和形成影响的关键技术。这些基本概念适用于所有政治竞技场。

然而，在社会间和文化间造成差异的是应用这些全球统一的基本逻辑的方式；这指的是，社会各自的政治体系逻辑、它们的组织逻辑以及政治道德和表述等。这里的差异不仅指的是立法、行政和司法上的制度设计（见第三章第二节第一部分），还包括在政治或经济职责方面、在贪污或获取不正当好处等犯罪定义方面、在工作-生活平衡等方面的不同理解。在2014年出版的《文化地图：打破商业无形边界》（The Culture Map：Breaking Through the Inisible Boundaries of Global Business）一书中，管理专家艾琳·迈耶（Erin Meyer）比较了30个国家的工作和组织文化。[42]基于几个关键问题，她绘制了一幅差异巨大的示意图，讲述了跨国相似性和差异性：人与人的信任来自相互间的熟识还是成功地共同工作？是直接还是间接且谨慎地进行关于成败的沟通？集体决定是通过共识达成还是由等级决定？规则是灵活的还是严格的？等等。
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图3-11 比较组织和工作文化

资料来源：Meyer，Erin（2016）：“Mapping out Cultural Differences on Teams，”［online］。

资料来源：Meyer，Erin（2016）：http：//erinmeyer.com/2016/01/mapping-out-cultural-differences-on-teams/，retrievedon 21.12.2017。

这样的知识对于希望部署全球战略的权力顾问而言是关键的。那些不了解德国人和瑞士人的准时、不尊重肯尼亚和纳米比亚悠久历史和不清楚闲聊在盎格鲁-撒克逊文化地区的重要性的人将很快在全球政府关系项目上遭遇滑铁卢。我们在第三章开篇中提到优秀的咨询服务总是普世性和特殊性兼具的。这项原则尤其适用于权力领导权体系的这一方面。权力顾问既不能盲目地在所有国家内实施同一个抽象的行动计划，也不能在各个应用领域内仅仅考虑当地的内部逻辑。

这样的情况也提出另一个要求，那就是遵守各国法律和国际法，符合政治领域内企业、协会、非政府组织、机构和其他行为体自发形成的准则和行为标准。例如，企业和它们的服务提供商自行制定了保护数据、反对性别主义和种族主义或者预防贪污腐败和利益冲突的行为要求。作为为咨询人提供咨询服务的顾问，他们需要遵守这些成百上千页的准则，这可能在实际中造成与某些社会的政治文化的冲突。尽管根据某一国家的文化规范，政治精英间互换礼物或相互帮忙是理所当然的，但是许多大型企业却将这些认定为贿赂。当不仅要求顾问严格符合管理规定，还要求他们对包括委托的国家分支或雇员等下属的行为负责时，情况就变得更加复杂。对于权力顾问而言，这意味着他们不仅要十分熟悉其客户的内部政策和不同团队的风气及工作实践，还要对各国的实际运作和管理情况了如指掌。

全球政府关系战略的实施反映了日渐复杂的国家间和超国家网络给行动环境带来的挑战。成功一方面是建立在之前提到的国家和区域团队的分工上；另一方面，成功也建立在战略控制中心上。高效的决策要求部署专业化团队，要求他们对成文和不成文的规定、传统以及相关社会的价值无比熟悉，通常只有其国人才能做到。直白地说就是只有法国籍的权力顾问才能成功地帮助其客户在法国实现他们的利益，只有俄罗斯籍的权力顾问才能帮助客户在俄罗斯实现利益，以此类推。但是，战略控制中心负责的核心工作是统筹协调和控制所有团队的行动，与咨询人建立永久且直接的沟通；是客户和各团队进行沟通和相互传递信息的场所。中心的成员需要对所有与全球政府关系战略相关的国家内的挑战和权力资源有正确的全局观，当然，他们不需要也不可能做到像专业团队那样。并且，他们也必须掌握在第三章第四节中讨论过的项目管理和领导技能，能够高效地在不同时区工作。

然而，实施全球政府关系战略的特殊要求不仅是针对顾问工作小组的组织架构，在咨询人的培训、辅导和领航上也有特殊要求。为了使客户在全球化行动中占据先机，不仅需要让他们了解相关国家和超国家制度的体系逻辑，还要在权力关系、竞争领域和行为体之间的相互依赖关系中对他们进行指导。以欧盟政治范畴为例，这包括全面了解如德法联盟、维谢格拉德集团（Visegrád states）和北欧国防合作（NORDEFCO）等所有权力集团，洞悉欧洲社会的各个领域、各国之间及各国和欧盟之间的纷争，还有掌握在国际层面和次国家层面的欧洲语言政策。

信息的提炼（或优先排序、系统化和评估）、专题治理和战略制定都必须符合全球政府关系战略的要求。在严重泛滥的信息和分析面前，在国际层面采用四阶段模型（见第三章第三节第一部分）显然是相当有必要的。在这个情况下，仅仅是汇总不同语言环境中的监控和观察就是一个巨大的挑战，情境分析也是如此。

在此，我们不希望纠结于技术实施的细节，相反，我们将突出全球政府关系战略构建和实施的具体要求，即整合讯息。当顾问及其团队在多国的行动都围绕一个具体焦点而进行时，连贯一致的全球政府关系战略才能得到运用。这可以是基于咨询人独有卖点的一个简单、统一的信息，适用于所有相关社会的政治表述，例如，咨询人在科技产业中的个人创新能力，与利益相关者在沟通中所展现的真诚，道德榜样，改善顾客生活质量的可靠承诺，或者全面保障安全地进行金融交易操作。这也可以是突出所有参与全球政府关系战略的国家对主要计划而做出的重要且互补的贡献，并且以此团结它们。这样的方式方法隐藏着巨大的潜力，例如，在不同国家不同地方制造如驾驶舱、涡轮机、机翼和导航软件等飞机和航天飞机零部件的制造商，如空客集团、波音公司或英国宇航系统公司，它们已经将国际分工合作准则视为企业模型的基础。空客以“欧洲统一”作为其公司宗旨是不足为奇的。[43]

只有在被相关国家视为统一战略，同时其核心主题和议题被跨越国界的广大决策者和大众所共享的情况下，全球政府关系战略才能结出果实，展现其能够管控好全球和/或跨国/超国家挑战的优越性，发挥协同作用和防止对抗。如我们在第二章第四节和第三章第二节第三部分中探讨的那样，权力行为体的政治立场只有在其目标和利益与国家的公共利益相连的情况下才能被传递出去。这其中最主要的挑战是如何将这个普世准则应用于跨/超国家竞技场，成为全球政府关系战略的一部分，并且在组织上进行落实。没有魔法可以实现如此高难度的目标，但本书的最后几节应该已经就基本先决条件、指导原则和误区做出了清晰的阐述。

毫无疑问，全球权力咨询是顾问最为重要的工作领域之一，需要呈现最好的表现，也承受着创新的压力。但是，这并非要求顾问们掌握预知未来的技能。这个领域将持续地为世界各地经验丰富的老手和行业新人带来挑战。
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结语

分析了顾问们在跨/超国家领域的活动之后，本书已经接近尾声。当然，这不意味着这个持续引人注目和充满挑战的话题已经全部得到了讨论。相反，在如今的全球化中，在关于权力的使用及其合法性的多声部、跨学科讨论中，《权力及其逻辑》一书只是其中一个声音。得益于顾问、学者、律师、经济学家、企业家、政治决策者间的不断沟通，民族、国家和文化间的不断交流，这一至关重要的辩论得到延续和不断推进。鉴于权力的多样性和多变性，无论如何全面地进行分析，权力的形态都不可能一劳永逸地得到完整呈现。包括本书在内的每一次探究都是一次快照。在权力的本质、权力的具体化和权力的实践三章中，我们详细叙述并探讨了很多主题：从权力的普遍定义及其人类学原则，到它的具体形式、领域和资源，最后到21世纪代议制民主中的权力领导权体系。

两项原则指导我们从一至终，这是本书独有的卖点。第一项原则是克服他们彼此之间的敌意、平等地对待权力实践者和理论家。任何一个持续对权力和决策的基本概念进行思考的人，必然会深入政治实践的日常世界；其他任何方式都将终止分析。然而，这样的实践只能被那些已经内化了权力和影响的具体方法（也就是赋权、提炼和影响）的人所理解和塑造。任何想要系统化并掌握权力顾问资源的人，都必须了解权力的逻辑及其普遍法则，否则整个体系就仅仅是一个没有理论基础的大杂烩。当然，所有这些都不意味着每一个权力理论家必须成为实践者，或者每一个权力实践者都必须成为理论家。《权力及其逻辑》展现的是两者的优势互补：只有进行更深入的对话，双方才能从中受益。

第二，我们希望在本书中对权力本身进行开诚布公、不加任何修饰的研究。权力现象前所未有地被神话所塑造。对于一些人而言，权力现象是我们所处社会的根基，但是，其他人却认为这是无法决定、不可控的力量，避免与其进行一切合理的接触。在不受统治的社会里，没有人有权力管辖他人，这样的憧憬总是出现在我们的社会话语当中，作为一种以乌托邦为背景的基本政治批判而一直存在。我们一直在试图厘清这些传说和误解。权力不是难以理解、模糊不清的，而是可以被清晰定义和辨别的。权力本身既不是好的也不是坏的，它的伦理价值仅仅来自它与公共利益的关系。它本质上不是不可控的，而是可以通过资源、战略和技术，达到有针对性的使用、获取和扩张的。最后，权力不是一个可以随意启动和结束的社会现象。权力的零和游戏是人类存在之条件。只要有人，出于对自由、意识形态、刺激或游戏的乐趣，他们就会在政治、经济或宗教领域竞争影响力。任何希望离开这场游戏、远离已设定好的棋盘游戏规则的人，都需要付出高昂的代价才能做到，包括断绝社会纽带，被世界抛弃以及投向神秘主义。其他人应该学会与权力共存、学会面对权力，这是本书的意图所在。

我们的读者最终是否将根据这些关于权力的思考、理论和工具来行动，以及做出何种行动，这是我们应该并且必须留给他们自己回答的问题。《权力及其逻辑》一书不是对权力道德的指导，只是从实践和理论两个方面，在文字上对该话题进行了探究。我们毫不掩饰我们的立场，我们坚定地根植于西方民主国家。我们希望面对的读者不是专制国家、民粹主义或技术官僚主义的追随者，而是那些坚持人民主权原则、反对一切失败主义的务实的理想主义者。我们的民主值得拥有负责任的决策者、政治顾问和利益相关者。他们不会被权力吓跑，而是将权力理解为实现共同福祉的创造性潜力，因为权力始终是人们从中创造了什么。
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前言

我们在1993年翻译出版了美国文化人类学家理安·艾斯勒的著作《圣杯与剑——我们的历史，我们的未来》（The Chalice and the Blade：Our history，Our future，下文简称《圣杯与剑》）。随后，我们又组织了中国伙伴关系研究小组，做中国两性关系史同印欧语系国家两性关系史的对比研究，出版了《阳刚与阴柔的变奏——两性关系和社会模式》，于1995年6月第四届世界妇女大会在北京开幕之前，中文版和英文版同时在北京出版，作为中国学术界对那届妇女大会的献礼。这两本书在中国受到了欢迎和重视，产生了影响，书中阐释的两个基本概念“文化转型理论”和“男女伙伴关系”也逐渐为学术界接受。

我本以为这项工作到此就结束了，可是，还在第四届世界妇女大会在北京开幕之前的1995年2月15日，艾斯勒就寄来了她的新作——《神圣的欢爱》（Sacred Pleasure）——还是谈两性问题的，书的分量比《圣杯与剑》大一倍以上！当时真有点出乎我的预料。后来我从通信中得知，作为一位女学者，艾斯勒有自己独特的视角：她认为人类的历史围绕三样东西旋转和进化——权（power）、性（sex）和钱（money）。《圣杯与剑》是谈“权”，这本《神圣的欢爱》才是谈“性”，底下她还要写一本书谈“钱”。

这样一来，我们的工作就不是结束了，而是刚刚开始。我们决定继续翻译出版这本书和她接下去要写的第三本书，让这三本书构成一个单独的系列。

这本书部头大，牵扯的知识面广，冷僻词句多，相当难译。我们组织的翻译工作几经周折，历时八年才完成。在通读和校订完全部译稿之后，应出版社的建议，我在此写一个“中文版前言”，对这本书的学术价值和思想意义做些探讨。

首先，这是一本非常严肃的高水平的性学学术著作。纵然全书详细谈及从古到今，从动物到人，从西到东，从北到南，全球和全人类性事的各个方面，直至细枝末节，但绝无任何一点以低级趣味取悦读者的迹象，也没有任何插图。作者立意高远，她要说明的是：人类两性的性—肉体关系同他们的家庭关系、社会人际关系、经济关系和政治关系是同构的，性学是社会学、经济学和政治学的基础。这就是为什么本书的副标题用了这么一句话——“性、神话与女性肉体的政治学”——的原因。进一步说，人类只有首先完成性—肉体关系上从统治关系向伙伴关系的复归，才能进而实现家庭关系、社会人际关系、经济关系和政治关系从统治关系向伙伴关系的文化转型。

其次，这本书资料极其丰富，信息渠道之多，征引之广博令人惊叹，可以说是一部百科全书式的性学著作。艾斯勒说她“阅读了所能找到的全部资料”，而这些资料有十几箱之多！作者以律师的实证精神和雄辩的口才，运用这“全部资料”为人类的另一半辩护，要翻五千年来妇女在性事上被统治、被蒙蔽、被压抑、被扭曲、被买卖、被戕害致死的冤案，论证人类超出动物的非生育目的的性、性欲、性爱和爱情不是肉体的、低贱的、肮脏的和痛苦的，而是精神的、高贵的、纯洁的和快乐的。在艾斯勒看来，只要破除男性在性事上对女性的统治关系模式，重建男女平等的伙伴关系模式，妇女就能同男人一样公开地、大胆地、全身心地享受性爱带来的激情和神圣的快乐。因为性不是毁灭生命，而是创造生命；不是制造痛苦，而是带来欢乐。

再次，这本书展示了西方意识革命、女权运动和性解放的全景画卷。结合大量考古新发现，作者对希腊神话、《圣经》里的宗教神话、保存下来的欧洲古代艺术作品，以及在诸多宗教中，举凡颂扬男性上帝、男神对女神和女性施暴的内容，以及宣扬男性气质—贬抑女性气质的内容进行解构，还其本来面目；对基督教传统，特别是梵蒂冈教廷代表的天主教传统，步步加重对女性、女性性欲和性爱的歪曲、污蔑和压制做了无情的揭露；对当代宗教原教旨主义死灰复燃和疯狂反扑进行了有力的回击；详细介绍了西方意识革命、女权运动和性解放各个阶段的主流、支流、逆流和暗流，号召抵制当代西方文学、美术、音乐、电影、电视、新闻和电子游戏中有损女性的淫秽内容和性暴力内容，为女权运动和性解放指明了正确的方向。

需要说明的是，本书副标题中“女性肉体的政治学”，按我的理解，艾斯勒的原意很可能是这样的，“政治学是对权力的阐释：谁拥有权力，如何定义权力，又如何行使权力”。至今“全世界大多数地方在意识形态上、法律上和经济上仍然固守着传统的观念：权力应该由男人来掌握；选择应该由男人来做；女人的肉体应该由男人来控制”（本书第十九章）。艾斯勒写这本书就是要全面彻底地考察这件事，为妇女重新争得她们本应拥有的对自己的肉体、性欲、性爱和性事快乐的权利——同男人一样的权利，并重新建立在性关系中的男女伙伴关系。

最后，这本书还给中国的妇女解放运动提供了一个难得的、良好的参照系。正如我们在《阳刚与阴柔的变奏——两性关系和社会模式》一书中详细考察过的，几千年以来中国妇女走过的道路，同西方妇女走过的道路大体上是相似的，但也有许多不同之处。西方从20世纪60年代中期开始的性解放运动，自20世纪80年代中国改革开放以来也涌了进来，并且同中国原有的妇女解放运动合流了。艾斯勒在1995年写的这本书中讲了这样一句话：“过去30年所发生的性革命，不是男子性行为的革命，而是女子性行为的革命。”这对过去20年中国发生的“性革命”（如果你如实地承认有的话）大体上也是合用的。艾斯勒在这本书中对西方性解放运动的成败、利弊、得失和未来的正确走向均有很好的述评，这对瞠乎其后的中国妇女解放运动当然会有参考价值。

总之，这是一本使你在“性”，特别是女性的“性”方面增长见闻、拓宽眼界、丰富学识、改变观念、提高境界和明辨方向的好书。它注定要成为两性关系和性学领域传世的经典著作。

这本书的翻译出版工作，始终得到社会科学文献出版社谢寿光社长的高度重视和大力支持。我们的翻译工作，先是由中国社会科学院院刊《中国社会科学》英文版专职翻译黄觉，花了两年多时间翻译出正文约40万字的初稿；虽然留下了一些难啃的硬骨头，但这个初稿是译得流畅通达的。后来我又请西北建筑工程学院已退休的英文教授黄棣光先生承担校改和补译工作，特别是他不辞辛劳译出七八万字的书后注（中文版已改为页末注）。到2003年，同谢社长商量后，我又约请北京第二外国语学院跨文化研究所杨富斌教授做本书的特邀编辑，他做了大量统编、校改和电脑录入的工作。后来，由我对全部译稿作了审校改定。虽然时间拖得长了点，但敢说中译本的质量是可靠的，是对得起读者的。

中国社会科学院哲学所 闵家胤

2003年9月20日


引言 我们的性选择和社会选择

撰写《神圣的欢爱》一书纯属意外。我在《圣杯与剑》的书末曾经提到过还要写一本书。[1]可实际的创作过程不仅沿着我盘算的计划进展，而且还受更深层的冲动引导。我也曾为此而犹豫徘徊了一些时日，然而最终还是放弃了我原先的计划，转而开始撰写现在这本书。

我为早先打算写的那本书搜集资料和做笔记时，发现其中有一章内容越来越多。这一章的标题是“从混沌到爱神：统治式性关系还是伙伴式性关系”。材料先是装满了一个又一个文件夹，足足装满了五个；随后又很快装满了一箱，继而是两箱、三箱、四箱。

这时我感到这已经不是一章所能说清的问题了，我需要写的是一本书。之后，我又深入一步，这本书便写成了上下两编。这部著作不仅对我们关于性的许多基本看法提出了挑战，还对我们历来所接受的关于爱、灵性、政治，乃至痛苦和快乐的教育提出了异议。

《神圣的欢爱》探求的是性的过去、现在和未来，它从文化和生物进化的大视角看待性及其神圣性，破除我们的性史中那些令人迷惑不解的神话，重新认识迄今仍为宗教教条或科学术语所掩盖的真相。它表明争夺未来的斗争不仅是传统意义上的政治，而且还围绕着痛苦和快乐这些根本问题而展开。更重要的是，它使我们更清楚地看到了——因此能够摆脱——我们在追求美好生活和爱情的道路上长期承受的苦痛。

对我来说，《神圣的欢爱》的写作过程宛如一次不断有惊人发现的旅行。有时，它是令人烦恼之旅，它使我必须直面我们的文化中迄今仍然将性与野蛮的暴力相连的一切；有时，我的发现荒诞、有趣，令我捧腹。凡是能够得到的关于性的资料，我都读过了，最终所得出的结论不仅包含着性的演化，而且还包含着快乐、政治、意识和爱情的演化。

性、快乐与痛苦

首先要说明，我认为，我所探讨的现象大多带有普遍性，然而我探讨的重点是西方社会。重中之重是异性之间的性关系——虽然也会涉及同性之间的性关系，以及它们如何影响不同的社会形式，又反过来受不同社会形式的影响——这已经是个很大的话题了。

我还要说明，我的目标不单是知识的累积。人们越来越迫切地需要具有转变力的知识，这也强烈地激励了我。在我们这个时代，生态危机、政治危机和经济危机纷呈，倘若我们希冀有个美好的未来，或者只要还能有未来，那就必须拥有进行个人和社会变革的新工具。因此，我想通过研究来回答一些问题。这些问题对我们大多数人来说，已绝不仅仅是求知欲的问题了。

逃避痛苦和追求快乐是人最基本的取向，可长期以来，我们所接受的教育为什么却说性快乐是罪恶的呢？如今，性已经不再被当作邪恶而横遭谴责（如在现代色情作品中），可为什么与之相联的却不是性爱，而是买卖妇女的肉体、施虐与受虐、统治或被统治呢？难道自古以来就是这样吗？抑或曾经有一个时代，在那时，性、女人和人的肉体还没有被侮辱、被践踏，从而沦为商品？

强奸、乱伦和其他形式的性暴力背后实际上隐藏着什么？这些行为是如何产生的，又为什么会产生？最要紧的是，怎样的个人变化和社会变化能使我们以更健康、更有效、更无害的方式，去建构美好的性关系（以及更广泛的人际关系）？

对以上诸多问题的求解过程，将我带入广泛的领域，从生物学、心理学、性学和社会学，到经济学、考古学、艺术史、文学和神话学。我一次次体会到人类深切渴望联结、爱的纽带和通过性与灵建立的信任，因而我对迷醉体验以及东西方宗教传统中乍看上去似乎与之格格不入的色情形象，产生了特别的兴趣。

后来，我渐渐明白，灵性与性的这种联系绝非偶然，其根源可以追溯到远古时代。我也开始明白，缘何“爱情”始终是浪漫文学和神话文学中的主角，缘何神秘主义诗歌常常像情歌一样蕴含着浓厚的色情意味。

问题越究越深。最终，我对灵性与性乃至对痛苦与快乐的看法完全变了，于是就有了《神圣的欢爱》——这个书名在一些人眼里可能属于异端之列。我开始认识到，社会可以用不同的方式使痛苦或快乐成为人类行为的动机。倘若不考虑这一点，就无法真正了解人类社会及其历史。我甚至开始认识到，痛苦和快乐在文化的进化中，甚至在生命的进化中，发挥着核心的然而奇怪地被人忽视的作用。我还看到，人类进化出高度发达的感受性快乐和爱的巨大快乐的能力，这正是这个星球上非凡历史的转折点。

这时，我豁然开朗。因为我开始明白，我们这个时代所发生的一切，简言之，就是我所说的从痛苦向快乐的转变：向支持而不是长期阻碍人类的高度愉悦能力的社会制度的转变。

这又使我认识到，我们的传统宗教历来是崇拜痛苦而非快乐，我们的史诗和经典作品历来是推崇忍受痛苦而不是享受快乐，这些都绝非偶然。于是，我看到了一些观念为何以及如何毒害了我们的生活，比如“苦乐不分家”“灵与肉截然不同”，以及“两性之争，在所难免”。至关重要的是，我意识到，要克服痛苦和负疚、剥削和异化，以及使妇女和男人都活得苦不堪言的那些可悲乃至可笑的障碍，就必须从根本上转变我们对灵与肉及其与社会的关系，乃至对人的肉体、力量、快乐和神圣的种种看法。

统治式性关系与伙伴式性关系

没有什么话题比性更能激发人的好奇心。我们愈往下读，愈会发现人们的性态度和性行为千差万别，令人触目惊心。然而，本书并非是为了汇集数千年来各种文化中关于性的奇闻轶事，而是要将这些看似零散的材料组织起来，以构成一幅完整的图画。

性是人的一种最基本的欲望。而且，性关系比其他人际关系更为“切身”，使人的感受更深刻。因此，性关系的构成影响着社会的其他所有关系。但是，这并非是一个单向的过程，对性和性关系的界定，同样深受社会的经济、宗教和政治结构的影响。

《神圣的欢爱》试图在人际关系的两种不同构成方式的大框架中，对人类的两种不同的性关系进行比较：一种更多地依赖于痛苦，另一种更多地依赖于快乐。我们将会看到，五花八门的性习俗和性道德全都出自两种基本的选择：我称之为统治关系模式和伙伴关系模式。[2]

在统治关系模式——这种模式始于一半人凌驾于另一半人之上——中，最重要的是由恐惧或强力所支撑的等级。因此，倾向于这种模式的社会主要靠痛苦或对痛苦的恐惧来维持。而且，为了维护统治与服从的关系，就得斩断或扭曲男女之间给予和获得性快乐与爱的天然纽带。

因此，倾向于这种统治关系模式的社会——其中历来是男人高于女人，国王高于臣民，人高于自然——在其基本的社会结构中植入了扭曲和压制性爱的种种手段。其一是对性和妇女的污蔑，我们大多数人对这种痛苦都相当熟悉；其二是将同性以及异性之间的性兴奋等同于统治或被统治，这一点只是近年来才引起学者们和公众的注意。

在第一种情况中，最为人熟知的例子当数将性视为肮脏和邪恶的西方宗教教义。依照这种观点，性只有一个目的，那就是传宗接代。倘若违背这种教义——不论是自慰和同性恋，还是获得快乐的异性性关系——就会在有限的此生和无限的永恒中受到上帝的惩罚。

此外，在夏娃导致人类堕落的《圣经》故事，以及基督教的《除恶利器》（Malleus Maleficarum，15世纪时被教会誉为猎巫手册。——译者注）这类书里，女人是罪恶，是“肉体”的生物，只配为男人传宗接代、生儿育女。因此，对女人和人类的性必须严格地甚至严厉地加以控制。

但是必须强调，我在本书中会反复指出，对男女的性关系——没有这种性关系，人就无法生存——如此横加干涉，并非西方宗教传统所独有。许多严格的男性统治社会都带有这种色彩。例如，在信奉伊斯兰教的伊朗，“有德之士”，如已故的阿亚托拉·霍梅尼（Ayatollah Khomeini）及其手下的毛拉（mullah，对伊斯兰教学者的尊称。——译者注），竟把“性犯罪”定为死罪——甚至在德黑兰大学的课程表中，竟然设置了“为妇女着想”这门“必修课”，借以对她们实行统治。[3]

将不信任和统治的种子撒入男女之间的性关系之中，这已经成为一种极为有效的手段，它使男女之间这种最亲密的关系，以及其他一切关系，都处于普遍的紧张和不信任之中。因为如果在上帝创造的这个世界里，男人连女人——通过性和生育，在肉体上与男人关系最亲密的人——都信不过，那他们还能信任谁呢？如果女人生来就这么不可靠，那她们如何能相互信任，甚至如何能信任自己呢？而且，如果上帝命令男人控制和统治女人，那他们怎么就不能统治其他男人和其他国家呢——就像我们所熟悉的那些以上帝的意志为名进行大肆屠杀和掠夺的“圣战”？

这一切均直接导致了利用性使男男女女适应暴力和恐惧支持下的等级社会的第二种主要手段，这就让男女都认为，性兴奋就是男人统治女人——在同性性关系中，这个被统治者则是扮演女性角色的那个人。当然，即使在最严格的统治关系社会里，也有一些男女打破了这种格局。我们将会看到，近几十年来，男性和女性已经对这些性别定势以及其他性别定势发起了正面进攻。许多男人日益认识到，在统治式的“两性战争”中他们同样是失败者，这种战争只能使他们的希望化为泡影。但我们的社会仍然盛行性别统治，这多少使男性以统治和控制，而不是以相亲相爱的眼光来看待性，似乎只有统治和控制才符合他们的“阳刚之气”或自我意识。要使女子在不知不觉中就范，还有什么办法比在性问题上使女性驯服更好呢？

如今，“时髦”的色情产业为这种影响提供了最生动的范例。因为它所出售的东西虽然也有一些性爱作品——描绘给予和接受性快乐的材料，但从总体上说，它将男女都非人化了，并将性快乐与施虐—受虐或痛苦体验混为一谈。然而，这种维护和强化统治关系的方式并不新鲜，或许这可以追溯到史前时期，我们发现，那时文化发展的主流曾发生过一次巨变——所有关系都从伙伴关系模式转向了统治关系模式。[4]

我们会看到，早期史前时期对妇女和性的看法与现在大不一样。因为考古发掘中越来越多的资料表明，曾有数千年时间，在男女生活的社会中，性关系及所有关系——从亲子关系到人与自然的关系——并不以统治和剥削为规范。

然而，即使是史前社会已发生巨变，我仍要强调，我们这里对性关系模式所讨论的一切，只是一个程度上的问题，没有任何社会在性关系上是完全的伙伴关系模式或统治关系模式。

其实，无论统治等级如何森严，一个社会若丝毫没有伙伴关系的因素，就根本无法存在。但正如历史学家玛丽·伊丽莎白·佩里（Mary Elizabeth Perry）所说，在以统治关系模式为主的社会里，这些因素被“篡改”了。[5]它们被扭曲、被压制，同时也被利用，而关爱和非暴力行为者则被划归于“劣等”人群，比如妇女和“女性化”的男子——换句话说，就被划归于被统治者而不是统治者。

我还要强调，伙伴关系模式也并非全然是和平、合作和相爱，毫无暴力、痛苦、冲突或恐惧，但这种社会组织不必将长期的暴力、痛苦和恐惧置入基本的或制度化的社会结构之中。因此，以伙伴关系而不是统治关系为主的社会，可以更多地依靠快乐而不是惩罚（或对痛苦的恐惧）保持社会的凝聚力。因为——又得从我们这个物种中男女的根本差别谈起——在这种伙伴关系模式的社会组织中，差别并不自动地等同于低级或高级、内群或外群、统治或被统治。

因此，这种社会组织不要求仇视女性，因为那不过是为一半人服从另一半人所找的借口而已；这种社会组织也用不着诋毁女性，说她们是危险的肉体诱惑，在精神上远比男性低贱，因而绝不能让她们担任神职（或者直接参与圣事）；这种社会组织在文化上也无须说男子一定高于女子，精神一定高于自然，或利用宗教里“肉体罪恶”的教条，阻隔男女之间的性关系；这种社会组织也不必采用性别统治，以无限延长“两性战争”。恰恰相反，人类乐于给予和接受性快乐的天性，在伙伴式性关系中得到满足——人们之间的联系纽带也在使双方得到满足的给予和接受的温情中得以维系和巩固。

在以伙伴关系为主的社会里，性可以是圣事，也可以是最高的体验，因为两个人的性结合可以体现一切生命的融合，再次证实了男女之间以及我们和所有生命形式之间的神圣纽带。当然，这也不是说伙伴式性关系永远是爱情或我们称之为高级意识的行为，或者在伙伴关系模式中就没有任何形式的等级存在。[6]但是，以伙伴关系而不是统治关系为主的社会，在结构上并不要求某些特定的态度和行为，以维系那些以强力和对痛苦的恐惧支撑的等级为基础的制度。于是，性就可以是给予和获得快乐的方式，可以既是精神的，也是自然的。

性、灵性与社会

性有精神的一面，这种说法与我们所接受的所有教育都相去甚远，大多数人会闻之色变。然而实际上，这种观点源于远古的传统，在那些早先使学者们手足无措，甚至不敢正视的史前艺术中已有生动的表达。这些传统不仅是了解过去的重要资料，而且深刻地暗示了我们的现在和未来。对于这些传统，我们其实早已有所了解。

例如，西方神学中常常提到神圣的性结合，学者们称之为圣婚（hieros gamos）。这或许是一种古老的伙伴关系仪式，后来被篡改为国王与代表古代女神的高级女祭司的结合，作为使国王的统治合法化的一种手段。19世纪学者们所说的“圣娼”也是一例。美索不达米亚的文献中记载了这种行为，女祭司在色情仪式中挑逗男人，使其进入神魂颠倒状态，这时，给予和获得快乐——而不是像许多统治式宗教里那样忍受痛苦——成为一种重要的精神体验。[7]在被学者们称为西方第一部史诗的苏美尔传说《吉尔伽美什》（Gilgamesh）中，一位女子（有时称为女神的“爱情祭司”，有时称为“圣娼”或“圣妓”）与“恩基度”（Enkidu）性交，将他由兽变为人——使他“变得睿智，像神一样”。[8]

在东方宗教传统中，也有将性作为宗教仪式的明显迹象——比如，印度教的色情造型和密宗瑜伽。然而，这时——正如美索不达米亚的故事中爱情祭司被贬为“妓女”——以性快乐作为双方意识升华或达到更高精神境界的手段，已被以男性为中心的统治关系模式观念所扭曲和篡改了。

下面我们还将看到许多有趣的例子，比如“五月节”庆典，其前身很可能是远古时期的性仪式，在这种仪式上做爱的传统一直延续到20世纪。我们还将看到，历史上一直有人努力使我们重新延续史前的这种伙伴关系传统。

男女行吟诗人就是这样的例子。他们的诗歌赞美女性和爱情，在12世纪法国南部的宫廷中流传甚广（千百万年前神化女子性力量的旧石器时代岩画，也是在这里发现的）。他们歌唱的那种优雅浪漫的爱情，从某种角度上再现了伙伴式性关系，以及既满足感官又满足精神享受的性爱。那个时期还盛行圣母论（Mariology）。对圣母的这种神化，从这个角度看，是对史前女神仁慈母性之膜拜的回归。基督教在这一时期也涌现出大量的特殊教派，如清洁派，这些教派与罗马教会截然相反，在宗教事务中给女性以很高的地位。[9]

但是，清洁派也和其他反对将妇女视为没有灵魂的低级动物的“异端分子”一样，遭到教会当局的无情迫害。受迫害的还有那些被称为女巫的女子，以及其他想保持史前女神、圣子和公牛神（在当时的基督教形象中已成为有角有蹄的怪物）崇拜的女性。更发人深省的是，这些遭受严酷折磨、在火刑柱上被活活烧死的女人，大多是一些懂得古代节育术并加以传播的治疗者。

重新理解过去的这些真相，使今天对新的性关系和精神的探求显现出崭新的意义。因为这种伙伴关系模式和统治关系模式在概念上并非风马牛不相及，相反，它们都是当今朝向以伙伴关系而不是统治关系为主的社会——以及人与人和人与自然之间更健康、更美满、更持久的关系——奔流不息的洪流之中的一部分。

机遇与挑战

弗洛伊德正确地评价了性在全部人类关系中的重要性——只可惜，他把统治式性关系与人的性关系混为一谈了。他说，“人”（man）必须时刻警惕和控制自然，包括自己的天性。[10]然而，在我们这个时代，“‘人’（man）对自然的征服”已经威胁到地球上的所有生命，统治式倾向加上先进技术可能等于灭亡，而我们身边的那些维护统治与剥削的制度，已经对它们所制造的社会、经济和生态方面的诸多问题束手无策。

这是一个空前危险的时代，然而也是一个机遇最多的时代——在这个时代，我们要为自己以及我们的子孙后代创造新的思维方式和生活方式，于是全世界的男女对许多基本观念提出了挑战。

我们要在本书中仔细考察这些观念——并且考察我们在性、社会和灵性上的选择。在“我们从哪里来？”（本书上编）中，我们会看到与今日大相径庭的远古时代的灵性、性和社会的线索，这些线索有时相当明显，令人吃惊，这时，我们就需要把当代的性形象（以及它们所反映的粗暴行为）与古代的性形象进行对比。在概括性的叙述之后，我们要回到一个更为久远的时代，即人类学家所说的原始时期，重新考察人类在那时的进化过程：人类与人类的性最初是如何产生的——这个过程非同凡响，然而往往被人们所忽视和误解。随后，我们行进到史前时期，那个时代的性态度——以及男女生活的各方面——与我们被灌输的那种亘古不变的观念迥然不同。我们将会看到性和灵性如何在动荡中发生巨变。在上编最后几章——这时我们已从史前时期行进到了西方历史的早期阶段，也就是到了古代的希腊、巴比伦、巴勒斯坦和罗马，到了基督教中世纪——我们将会看到，那些恐怖故事和一出出悲喜剧有声有色地你方唱罢我登场，肉与灵在这种统治关系占主导地位的社会里遭到扭曲。但是我们也将看到，尽管如此，那种古代的伙伴关系传统，比如古代的圣婚，依然存在——虽然常常变形走样。

在“我们在哪里，我们向何处去？”（本书下编）中，我们回到今天，看看现代的性革命和精神革命，这是更广大的意识革命中的一部分，而意识革命又是为建立更少痛苦和更少暴力的世界而进行的现代斗争的组成部分。我们从最基本的开始：人的肉体、痛苦、快乐、力量、爱情和神圣。我们要探索可以称为“爱的生物学”［借用智利生物学家亨伯托·马图拉纳（Humberto Maturana）的用语］的领域——以及统治关系占主导地位的社会组织和性组织，探索它们如何一步步地扭曲和封闭人类对联姻、爱情和信任而非对恐惧和暴力纽带的深切渴望。我们还将从一个包括亲密关系——亲子关系和男女关系——的新视角审视政治，深入探讨统治式性关系为何迄今仍然是个人和社会健康的最大障碍。至关重要的是，我们将会看到，只要我们抛弃那种从根本上说就是不平等的制度，以及这种制度中所包含的全部阻碍人类实现自己愿望的因素，我们所渴望的那种更圆满、更快乐、更有激情，同时在精神上也能使人得到更大满足的关系就能够实现。

总之，沿着人类的文化发展之路，我们在上编中从原始时期走到中世纪末，在下编中则从中世纪末走到今天——重点在于考察当今空前强劲的伙伴关系运动，以及这个运动所遭受的强烈抵制。但是，我们所考察的时间和主题并非沿着一条直线前行，因为《神圣的欢爱》首先是一本论述联系的书，一本像我们的生命一样的书，它不断地在不同的背景下，以不同的方式，连接一些基本因素。

从这个意义上说，这本书不像那些用当代科学思想的条条框框对有关材料分门别类进行考察的书，一本书只讲一件事，或者一次只讲一件事。我所选择的是一种更加注重整体的考察方式，因为只有尽量放眼全局，才能调准我们据以判断“现实”的焦距。另一个原因是，这种方式源于我在《圣杯与剑》中提出的文化转型理论，这个理论是贯穿于本书之中的理论框架。

简言之，借用非线性动力学的术语说来，文化转型理论提出，统治关系模式和伙伴关系模式是整个文化进化中相对于社会和意识形态组织的两个基本“吸引子”。这个理论借鉴了混沌理论和其他表明生命系统在远离平衡状态下可能在相对短暂的时间内完成转化的当代科学理论，实践证明这些理论也同样适用于社会系统。这个理论还特别指出，那些在今天看上去已经过时和非人道的信念和行为，产生于史前时期的剧烈动荡时代，那时发生了从伙伴关系模式滑向统治关系模式的根本转向。这个理论还提出，今天我们又处在一个越来越不平衡的动荡年代，我们可能再次经历一场文化大转型：这回要转向伙伴关系模式而不是统治关系模式了。[11]

本书以身体的经验和身体的政治作为文化转型理论的基础，由此拓展了这一理论，并且回溯到远古时代，探求性和意识的发展，尤其是重视那些最根本的痛苦和快乐，把它们视为调节人类动机的杠杆，由此扩大了这一理论的范畴。这一理论证明，一个社会越是倾向于统治关系模式而非伙伴关系模式，就越需要以痛苦而不是快乐来维持。本书考察了统治关系制度如何通过各种手段，包括神化痛苦而不是快乐，宣扬痛苦的制度化，并说明我们这个时代的许多事件，都可以当作向一个将快乐——不是暂时的逃离或回避，而是健康永久的满足——制度化乃至神化的制度转移的努力。

本书还集中探讨了对性与灵性的不同态度之间的内在联系，并研究了社会究竟是以专制好战为主好，还是以和平民主为主好，从而进一步扩大了伙伴关系模式和统治关系模式的内容。同时，本书还表明，我们要有效地遏制和取代关于性与灵性的种种不健康观念，就必须了解它们是如何交织在一个更大的包括经济、政治、家庭、文学、音乐和社会文化生活等所有方面所构成的整体之中的。因为只有同时考虑所有这些因素之间的联系，我们才能看清隐藏在它们背后的结构——也才能走向更美满、更平衡的新天地。

我希望《神圣的欢爱》一书，通过对性选择和社会选择的深入探讨，能成为今日女性和男性的得力工具，帮助她们和他们为最终摆脱根本抵制快乐和爱情的制度而斗争。我坚信，我们能够找回我们所失去的对性关系、至上快乐和爱的奇迹的美妙感觉；我坚信，当今时代方兴未艾的性革命在推翻陈规陋习的同时，也能为我们提供前所未有的机遇。我们不仅能有更美满的性关系，个人和社会也将发生根本性的变化。

早期的性革命使我们能够公开谈论性，把它当作人类快乐的正当源泉。从这方面说，这场革命已经取得一些成功，我们的生活和爱情更健康，我们更快乐了。[12]但是，它并没有使性同暴力和统治截然分开，也没有提出任何切实可行的选择，因此，它并没有使我们接近目标。

现在我们能够进入第二阶段，开始名副其实地进行性革命了。这使我们能够进一步接近我们所面临的关于性、灵性和社会的各种选择，使我们终于能够砸碎长期扭曲我们的基本关系——我们彼此之间的关系，我们与自然环境的关系，乃至我们与自身、与自己的肉体的关系——的枷锁。至关重要的是，这既是机遇也是挑战；对女人来说，这也是对男人的挑战，她们要为自己、为子孙建设一个重快乐而轻痛苦的世界——一个更自由、更亲密的世界，一个在更好地理解和崇敬生命与爱的奇迹中使灵性与性合而为一的世界。



[1] 这就是《开创自由》（Breaking Free），以及随后写的《突现》（Emergence）。为这两本书所准备的某些材料被用于《伙伴关系方式：生活与学习的新工具》（The Partnership Way：New Tools for Living and Learning，1990）一书，该书是与我的伙伴——社会心理学家和未来学家戴维·洛耶（David Loye）——合著的。其他一些材料成为本书的一部分。

[2] 更为详细的讨论，见《圣杯与剑》［艾斯勒（Eisler），1987a］。

[3] 伊斯兰教教义不同于更为极端的基督教观点，表现在（正如在希伯来传统中一样）穆斯林对婚姻中的性没有偏见——据说先知穆罕默德对婚姻中的性非常欣赏，并尽情享受之，特别是与他最钟爱的妻子更是如此［参见莫尼西（Mernissi），1987，第54～61页］。但是这些教义通常也以怀疑的眼光看待人的肉体，认为妇女——尤其是妇女的性——是危险的，除非它们受到男人的严格控制。

[4] 对这一转换的讨论，见《圣杯与剑》第4、6、7～8章。

[5] 佩里（Perry），1989。

[6] 在《圣杯与剑》一书中，我区分了事实上的等级制与统治关系的等级制，并讨论了前者如何更多地表现为伙伴关系模式的特征，而后者如何更多地表现为统治关系模式的特征。见艾斯勒（Eisler）与洛耶（Loye），1990，尤其是第179～190页的图表。

[7] 亨肖（Henshaw），1994。

[8] 加德纳（Gardner）与梅尔（Maier），1984，第77～78页。

[9] 关于清洁派的记载大多津津乐道于该教派中有一部分人摒弃一切世俗的东西。尽管许多清洁派教徒抬高灵性，把它视为高于世俗的东西，然而这必须在一个特定的时代背景中去理解，那时人们的世俗行动——包括教会中的“大人物”的行为——通常是极为残忍的。事实上，清洁派教徒以他们的贞节和富于激情而著称——换言之，以他们努力改善人们的现世生活而著称。清洁派教徒给予妇女很高的地位，而妇女在传统上被认为体现着更加“软弱”或“女人气”的价值观。正如G.R.泰勒（G. Rattray Taylor）在《历史上的性》（Sex in History）一书中所指出的那样，她们有时也把神想象成女性形象。

[10] 我有意识地使用弗洛伊德的术语“man”，因为在他的著作中男性中心论非常突出。

[11] 《圣杯与剑》对“文化转型理论”做了总体论述（见《圣杯与剑》第xvii页和第xx页）。我发表在学术期刊和论文集中的一些论文也曾简要提及这一理论，如：《世界未来》（1987b）、《进化理论的新范式》（1991）、《认知图像的进化：21世纪的新范式》（1993a）、《战争与和平中的沟通与文化》（1993b）以及《组织变化管理杂志》（1994）等。

[12] 米歇尔·福柯（Michel Foucault）指出，大多数关于性的现代话语都是由那些有权者为维护那种权力而设计的［福柯（Foucault），1980］。虽然福柯的著作做出了重要贡献，他所描述的仍然是一个静止的、本质上不可改变的社会，在这个社会里，我们永远注定要采取某种统治关系模式。福柯所忽视的事实是，在现时代一直存在着根本的政治变革和社会变革，比如从君主政体向共和制的转变、奴隶制的废除，以及朝向更为平等的家庭的渐进运动。除此之外，他还忽视了下述事实：谈论一度被禁止的主题对于康复来说是最基本的，在心理学中已有丰富的记录。只有把负载着恐惧、虚假的负疚和扭曲之类的事说出来，我们才有可能开始从不同的视角来审视这些事情。最近吉登斯（Giddens，1992）从另一个角度对福柯关于性的论述提出了批评。吉登斯指出了福柯著作中所存在的一个基本问题：在他关于性的话语中，他采用了一种关于性的非常传统的态度（对此我们将要进行探讨，它在传统上称为“男性气质”），既忽视了性别，也忽视了亲密行为——而这些方面，正如吉登斯所说，对性来说是最基本的。


上编 我们从哪里来？

第一章 从仪式到爱情：性、灵性与社会

烛光、音乐、鲜花、美酒——众所周知，这些东西象征着浪漫、性和爱情。但是，烛光、鲜花、音乐、美酒代表着宗教仪式，也代表着我们最神圣的仪式。

为什么它们之间——虽说鲜有人注意——会有如此突出的共性？我们通常用同一个词即“激情”来描写性体验和神秘体验，难道这仅仅是出于巧合？抑或，这其中有什么虽然久已被人遗忘却仍然牢不可破的联系？这么多男女把性当成美妙神奇的东西深深渴望，莫非这正是我们长期受到压抑的冲动——向往一种更有精神意味、更热烈的性和爱的表达方式？

我们所受的教育使我们认为，性是罪恶的、肮脏的，富有挑逗性或者是荒淫的。且不用说性是神圣的，仅仅说它居然可以富有灵性，就足以使我们大吃一惊。在一个不时把女性生殖器叫作“屄”（“cunts”——英语里最下流的一句骂人话）的世界里，说女人的肉体——尤其是女人的阴部——可以是神圣的，那就更是奇谈怪论了。

可是铁证如山，数千年来——比我们称为有记载的历史的三五十个世纪长得多——就是这样。在文明初现之时，女性的阴门被当作奇妙的生命之门受到膜拜，它具有繁殖肉体与精神启蒙和转化的双重力量。

女性的阴部三角不是“臭屄”，而是创造生命的性力量的神圣体现。它不是低下的、卑贱的或肉欲的，而是一个巨人，即西方历史上后来称作伟大女神的主要象征：生命、快乐和爱的神圣源泉。[1]

古代性符号

在法国南部发现了欧洲最早的艺术，其中有许多被神圣化的阴门形象。在多尔多涅（Dordogne）地区雷塞希（Les Eyzies）附近的祭祀岩洞里，有些图案可追溯到30000年前。[2]考古学家指出，岩洞象征着伟大母亲的子宫，而其入口则象征着圣门或生殖器入口。

圣阴门和子宫与生死和繁殖的这种联系，是史前艺术中重要的神话主题。这一主题也许可以追溯到旧石器时代（即早期石器时代），而到了新石器时代（那时出现了农业），这一主题已经非常清晰了，它以各种形式一直流传到青铜时代甚至更晚。

考古学家称为维纳斯或女神像的许多雕像，以及古代世界各地出土的庆典用品，都有高度突出的阴门。既然史前艺术以神话和仪式为主，这些阴门无疑具有宗教色彩。例如，在南斯拉夫北部铁门地区的新石器时期遗址莱潘斯基维尔（Lepenski Vir），人们发现54件由椭圆形巨石刻成的雕像，摆放在圣殿阴门—子宫状的祭坛四周，而圣殿则像整个阴部三角。这些雕像已有8000年的历史，有些刻着女神的脸，V形装饰物指向圣阴道。[3]罗马尼亚东北部的摩尔多瓦也发现了一组约7000年前的女神像，雕像上的阴部三角非常夸张，装饰着V形符号。[4]

保加利亚出土的一尊6000年前的女神像，戴皇冠的“帕扎尔吉克夫人”，双臂弯曲置于刻画得非常突出的阴门之上。她那神圣的三角区上装饰着古时象征繁殖的双旋纹。同一时期的一尊日本绳纹陶像与之惊人地相似，身体上也有双旋纹装饰，反转的阴部三角也被极大地夸张了。[5]

4500年前的一个基克拉迪文化（Cycladic）的大盘上，一个高度夸张的阴门两边是树枝，树枝上方有许多螺旋纹，如同布满漩涡的海洋。[6]在另一些地方，阴门则由一些自然物来代表，比如花蕾或贝壳。其实，两万多年前的人体骨架旁常发现贝壳，这说明在远古时期人们就用贝壳做陪葬品，它们象征着女性的生殖能力。古埃及人常用贝壳装饰他们的石棺。直至罗马帝国时期，贝壳仍被认为是生殖和启蒙的象征。

在古印度的宗教里，女性的阴部三角被视为神力的中心。直至今日，印度密宗瑜伽里还有一种称为昂达里尼（kundalini）的能量，这种能量一旦在性快乐中被唤醒，将通过躯体升华，使人产生一种难以名状的快感。对圣阴门的这种崇拜在印度一些地区延续至今，年代不算太久远的一件印度雕塑作品形象地说明了这种崇拜：这件浮雕刻在印度南部一座女神庙的墙上，作于12世纪，两位男性圣人坐在一个巨大的阴门下，双手上举，做祈祷状。[7]

男性生殖器在古代也是崇拜对象。虽说这种证据在青铜时代最丰富，但早在旧石器时代就有男性生殖器，尤其是男性生殖器与阴道结合的描绘，与印度至今可见的圣林伽约尼像（lingam yoni）（所谓“林伽”，即男性生殖器，象征湿婆；约尼，即女性生殖器，象征湿婆的配偶女神萨克蒂。——译者注）极为相似。在法国的勒布拉卡尔（Le Placard），考古学家发现了一件雕刻品，他们起先认为这是一根权杖，但经仔细研究后才发现，这是一个经过夸张的男性生殖器，下部是一个阴道。在这件古物上最有趣的发现，是它与旧石器时代的其他艺术品一样，带有一些刻痕，人们发现这些刻痕是用来标记月亮周期的——亚历山大·马沙克（Alexander Marshack）据此认为，这种雕刻可能与“月经或怀孕”的神话，“或与这两种现象中的一种相关的仪式”有关。[8]

在意大利北部萨维尼亚诺（Savignano）和特拉西梅诺湖（Lake Trasimeno）的发掘中，考古学家发现了一些雕刻。其中，马里亚·金布塔斯（Marija Gimbutas）写道，这些雕刻品表现了“男性生殖器与女神的圣体交融在一起”[9]。在意大利特伦托附近的伽班（Gaban）岩洞中发现的一件雕塑，是一个男性生殖器和变形的女神形象。这件雕像上也有一处镌刻的图案，好像是要强调男女之间神圣的性爱；一对弯角代表男性特征，阴门则由一朵花来表示。[10]

在这类将性事当作圣事来描写的艺术作品中，最漂亮的一件出自美索不达米亚。有人称这块赤陶匾为“相拥而卧的恋人”，大约是表现女神伊南娜（Inanna）和她天上的情人正要享受神圣的结合。[11]这是大约4000年前的作品，与许多新石器早期的女神像具有共同的特点，即突出甚至夸张了神圣的阴部三角。

性现实今昔

古代这些性形象显然与我们今天所说的淫秽（“pornography”——这个英文词来自希腊语，原意为“娼妓”）毫无联系。事实上，这两种性形象的差别如此之大，以至于它们竟然像来自两个星球。虽然今天充斥于书本、杂志、电影和录像之中的淫秽形象突出的也是阴道、男性生殖器和性交，但女性生殖器在这里没有得到敬重或神圣化，反而被当作下流货。淫秽的性与女神无关，倒是常常表现男性的压制和暴力，以及女性的顺从和被贬低。

其实，淫秽作品里对性的描写，甚至连情色（性爱之神厄洛斯所代表的那种）都谈不上。因为在淫秽作品里，性没有爱，甚至没有关心。[12]淫秽形象和淫秽故事总是用一种轻蔑的口吻谈论女人，有时甚至带着一种置之死地而后快的仇恨情感。

比如发行量颇大的淫秽杂志《皮条客》（Hustler）有一期封面上登着一张照片，一个男人正把一只汽锤往一个女人的阴道里塞，旁边还“幽默”地写着“前戏”。[13]《阁楼》（Penthouse）杂志有一期的“艺术”插页上是一些裸体女人，用钩子挂在树上，就像一块块死肉。另一期《皮条客》的封面现在已经成了“经典”，可谓与之异曲同工，画的是一个裸体女人头朝下从一台绞肉机里出来，已经成了肉饼，只剩下下半身和腿。[14]

当然，淫秽形象只是社会如何看待男女身体以及如何定义性的一种表达方式。我们在下编还会看到这方面的许多表达方式——从试图在行为乃至思想上控制性的宗教教规，到电影、电视、书籍和文章中对男女在性关系中的行为描写，它们制造了更为普遍的错觉。不过淫秽作品表达得最为赤裸直白，它们不仅描绘裸体，也描绘别处都避而不谈的交媾。它也最明确地表现了一些文化信仰和习惯，性交更像是作战，而不是做爱。因为我们在这里不仅能看到女人（有时是小女孩）不过是男人的性工具；还能看到被捆绑、被侮辱、被糟蹋、被殴打、被折磨甚至被杀害的女子。

此外，将我们社会里的性与糟蹋、侮辱、统治、折磨甚至杀害相联系的，不只是男人和男孩们看的那些淫秽杂志、电影和录像——臭名昭著的真实虐杀题材电影就是个例子，在这些电影中我们经常看到一些女人被杀害。我们大多数人不愿面对这样的事实，但这些事不仅发生在杂志里、银幕上和录像带里，也常常发生在现实生活中。

只要看看媒体关于连环性谋杀的可怕报道，就知道对女人的性谋杀并非凭空想象。最近报纸上披露一位妇女在商场的停车场上被一个男子绑架，在木箱子里锁了两年多，当这名男子的“性奴隶”。如果说这个案例有些特别，那全世界的妓院里和部队妓院里有成千上万的女孩和妇女受到蹂躏，这总不是什么特别案例吧。国际刑警组织和联合国教科文组织的许多报告中都记录了这一事实（1949年联合国还召开了禁止贩卖人口及剥削妓女大会），但总的说来没有人因为这些行为受到惩罚。[15]男人在性交过程中殴打女人，也绝非偶然事件——美国成千上万的女人有过这种悲惨遭遇，但是她们不敢离开殴打她们的男人，因为害怕男人真的杀死她们——对这种殴打通常没什么惩罚，即使判刑，也比殴打陌生人轻得多。[16]

至于其他形式的性暴力和性统治，据美国联邦调查局估计，美国每6分钟就有一位妇女被强奸，美国统计局最近进行的一次调查表明，有的州半数以上的受害者是18岁以下的少女。每年大约25万美国儿童，大部分是女童，在自己家里受到性骚扰——通常来自家庭里的男性成员。[17]

其他有类似统计记录（妇女开始更公开地举报性犯罪）的国家，其情形同样是一片灰暗。比如马来西亚，1985年举报的强奸案中，大约49%涉及15岁以下的少女，在大部分案件中（67.8%），犯罪人是受害者的生父、继父或兄弟。[18]在有些地方，对人们生活中的这一基本方面几乎没有任何统计——比如非洲、亚洲和拉丁美洲的大部分地区——但是，其他证据表明，对成年妇女和女童的性虐待普遍存在。实际上，这些地区许多方面的情形可能比西方更糟糕。

亚洲、非洲和中东地区有一种可怕的习惯，估计殃及一亿多妇女和女童，这就是割礼。[19]有时，人们把它和男子的割礼相提并论，其实两者根本不可同日而语，因为女子割礼绝不仅仅是象征性地割掉一点表皮，而是将阴蒂全部或部分割除（使妇女无法享受性快感，也就避免了女子“越轨”的可能），甚或割除阴唇，缝合阴道口（这样就无法性交，直到婚前再将开口扩大）。[20]这种导致巨大痛苦——不仅是肉体上的严重伤害（从严重感染到死亡），还有不可估量的心理创伤——的性暴力，至今仍被当作民族传统得到认可。甚至有人为此而高唱赞歌，说这是宗教仪式，对于控制妇女的性欲具有道德上的必要性。

在伊朗和其他伊斯兰国家，宗教最关心妇女的“性纯洁”。年轻妇女如果被判处死刑，在处死之前照例要被强奸。人们认为这是一种道德行为，伊斯兰法律禁止处死处女，可这实际上是一种经济上的考虑：处女是男人的宝贵财产，因此不能毁坏。[21]

但是，我要在这里说出一个最基本的观点。我们如果想要理解和改变野蛮的性神话和现实——不论是在中东、非洲和亚洲，还是在美国——就必须超越地理、种族和宗教差别。一种文化属于东方或西方、工业或前工业、世俗或宗教、北半球或南半球，这并不是关键，关键在于一种文化或这种文化在什么程度上倾向于本书引言中提到的那两种社会和性组织中的一种：统治关系模式，还是伙伴关系模式。

由此看来，在本书第五章和第六章所描述的严格的男性统治、明显的专制和长期好战的古代社会里，一个男人确认或怀疑他妻子（有时可能是他女儿、姊妹，甚至母亲）企图在性问题上追求独立，就对她实行“名誉处死”，并得到社会承认，这绝非巧合——至今在中东和拉美一些专制、残暴和严格地维持男性统治的文化里仍然如此，因为这些文化都是统治关系模式占主导地位的文化。

今天，在我们目睹了最强大的伙伴关系运动——人们与家庭和国家的男性统治、战争和专制进行面对面的斗争——的地方，也是性暴力开始公开遭到反抗和谴责的地方，这也不是巧合。史前女子的身体图案，特别是女子性能力的图案，向我们传达的是对生命和快乐的崇敬，而不是对统治和痛苦的迷恋，这同样不是巧合。性曾经是神圣的，丝毫没有污秽、野蛮和猥亵，这一切绝非凭空产生。我们会看到，它逐步形成于男女双方较为平等的伙伴关系的社会：总体上更平等、更和平的社会，在这个社会里，给予、养育和启迪生命的力量，而不是统治和摧毁的力量，被视为宇宙的最高力量。

当然，这并不是说在这些社会中完全没有暴力、痛苦和毁灭——也不是说我们只要进入以伙伴关系为主的社会，性暴力或其他暴力就荡然无存。但是，认识到自然和我们自己有破坏性的一面，以及人们有时会施暴和虐待他人，并不等于在组织社会时——为了维护严格的统治等级——一定会将暴力和虐待制度化，并使其密切地与男女有别的社会化过程（比如，在战争和两性战争中，男子的暴力从来不受惩罚）连在一起。

于是，这就涉及一个非常重要的观点，我在本书开篇第一章中就要强调：我们在这里所讨论的，不是与生俱来的性格或行为上的“阳刚”或“阴柔”，也不是男性对抗女性或女性对抗男性。很显然，男女在史前社会共同创造了那些表现女子和男子性能力的神圣形象。如今，有些男子已拒绝接受阳刚定式，不将阳刚之气等同于欺压“另一性别”，同样，也有女子奋力摆脱在性交中被动受虐的阴柔定式。但同时也有一些男子念念不忘在性关系中“得分”（或非赢即输的比赛式性交），也有些女子觉得将自己的身体视为神圣与平时所受的教育相去太远，认为那是对神的亵渎。

女子和男子的性态度和性行为存在如此巨大的差别，这显然不符合仍在流行的观念，即男女在性爱中的方式是固定的，一成不变的。不过，这些区别倒是表现出两种建构社会和性关系的不同方式中的男性和女性角色：一种强调统治、恐惧和痛苦，另一种强调相互信任、伙伴关系和快乐。

性的社会建构

性是人类与生俱来的而且是不可或缺的活动。但是，性态度和性习惯是后天可得的。我们身边这样的证据俯拾即是，在不到一代人的时间里，成千上万男女的性态度和性行为发生了巨大变化。在科学试验中也能找到证据，人们曾经认为猴子的行为全是本能，可实验证明，猴子也得学习性行为——在心理学家哈里和马格雷特·哈洛夫妇（Harry and Magaret Harlow）的著名实验中，猴子们被隔离开来，从来没有爱抚甚至没有触摸，结果这些猴子不会交配。[22]

简单地说，性并不像从前一支流行歌曲中所唱的那样“天生就会”。史前和当代的性符号和性形象有天壤之别，这说明性在很大程度上是由社会建构的。

贾马克·海沃特（Jamake Highwater）在《神话与性》（Myth and Sexuality）一书中写道，社会在特定时间和地点如何建构性关系（包括同性性关系和异性性关系），与这个社会的神话息息相关。海沃特使用“神话”这个词，和其他学者一样，并不是在用它“表示不真实”的通常意义，而是指通过形象和故事，对人们认为不可更改的事实或神圣的真理所做的表达。他反复指出，性态度和性行为一直在随着不同的价值观而改变，这些价值观则由向我们解释世界的“真理”的神话来承载，甚至连人的身体形象也随着不同的神话幻象因社会和时代的不同而相异。[23]用米歇尔·福柯（Michel Foucault）的话来说，它们随着对“真理的政治学”的周期性改写而涨落。[24]

虽然欧洲历史上早在古希腊和古罗马时期，就有人，尤其是斯多葛学派的哲学家，指出，人的身体作为自然的一部分低于大脑和灵魂。但只是到了圣保罗以后，尤其是奥古斯丁时期，人的身体尤其是女人的身体是邪恶的——甚至是魔障——这种基督教观念，才开始流行。

宗教史学家伊莱恩·帕格尔斯（Elaine Pagels）指出，奥古斯丁用神话来支持这种观点，但他对《圣经》中亚当、夏娃和人类堕落故事的解读，在那个时代简直是耸人听闻的说法。[25]因为奥古斯丁说，人类从天堂堕落——这是女人的过错——使性和人的身体不可逆转地腐败了。他还说，每时每刻对所有人来说，正常的性和生育都是上帝因为这一“原罪”对每一位男女施加永恒的惩罚的工具。

奥古斯丁认为，所有通过性交而出生到这个世界的人，都因亚当和夏娃不服从的罪孽而背上诅咒，直至他们死去的那一天。教会最终也接受了这种看法。在基督教经典《上帝之城》（The City of God）中，奥古斯丁宣布，男女通过性结合生下的每一个孩子生来就带着罪孽——这种罪孽是通过男性的精子传播的。他写道：

上帝是本性的创造者，而肯定不是邪恶的创造者，他把人造得正直。然而，人由于拥有自己的自由意志而堕落，受到公正的谴责，生下有缺陷的、受谴责的子女。我们所有人都在那一个人中，因为我们全都是那个人的后代，而那个人受到女人的诱惑而堕落犯罪，这个女人是在他们犯罪前从这个男人中造出来的。我们作为个人生活的具体形式还没有造出来分配给我们，但已经有某种能遗传给我们的精液的本性存在。当这种本性受到罪恶的污染，被死亡的锁链束缚，受到公义的谴责时，人就不能在其他任何境况下出生了。[26]

具体地说，就是由于这种原罪，才使女人受男人统治，而男人又受专制的国王、皇帝和教皇统治。因为奥古斯丁认为，亚当和夏娃的罪孽不仅永远诅咒了性，使我们不得永恒，将我们所有人推向死亡，而且从根本上——为了维系统治关系制度中依靠恐惧和暴力支持的严格的等级——将我们置于“受命于神”的国王、皇帝和教皇的控制之下。

海沃特尖锐地指出，自奥古斯丁之后，人的身体和性成了“一种神罚”——一种只有真正神圣的男子通过折磨自己的身体才能部分逃脱的肉体负担。至于妇女，她们在基督教神话中的罪孽比男人更深重。中世纪教会的《除恶利器》就说：“一切巫术皆生自肉体的欲望，女人的欲望永无止境。”[27]

有了这一切，当然也就使没有任何快乐可言的生育成为基督徒的责任——用海沃特的话说，“担子可不轻呢”。这一切还意味着人类永远失去了自治权利，因为他们滥用自己的意志，不服从上帝，奥古斯丁和其后的一些基督教领袖，如安布罗斯主教，都这样认为。因此，集权统治以及随之而来的暴政，就成为对付“我们全面堕落的本性的绝对必要”[28]。

亚当和夏娃的罪孽导致了人类的普遍腐败——因此，永远需要社会上和政治上的铁腕控制。这种观点产生之时，基督教运动正从宣扬和实行非暴力、怜悯和同情（符合耶稣关于伙伴关系的教诲）的受迫害教派，转变为罗马皇帝本人也信奉的宗教，从文化转型理论的角度看，这也绝非偶然。[29]帕格尔斯指出，奥古斯丁先后对多尼蒂斯和贝拉基派（他们反对天主教与罗马政权的“邪恶的联合”）实行迫害时，都与皇帝的官僚结为盟友。正如帕格尔斯所说，这个人，教会将之奉为圣人，最终还是觉得武力“不可或缺”。

但是，我又要强调，奥古斯丁关于人在性上和政治上的宿命论虽是基督教传统所特有的，但人们普遍认为自然界——包括人的身体——低于大脑和灵魂。在东方和西方，在以建立和维持统治与被统治的政治关系和性关系为目的的宗教神话中，或多或少都能看到这样的观念。

比如波斯哲学家琐罗亚斯德（Zoroaster）就认为，宇宙有两极，善为明，恶为暗，自然和物质（暗或世俗）天生就是腐败的。据说琐罗亚斯德生活在基督诞生前628～551年——现在的宗教学者喜欢用公元前。[30]尽管琐罗亚斯德与基督徒奥古斯丁生活的时代和地点都不相同，但他的哲学与奥古斯丁的哲学如出一辙。他认为“男人的”灵魂受物质的局限，女人（她们没有灵魂）则是一切恶魔之母。中世纪基督教认为邪恶生自女人的肉体，更早的中东哲学则认为，宇宙中的黑暗和邪恶是由一种雌性生物——若把那个波斯文词汇译成英文，就是“月经”——唤起的。[31]

在印度教的许多神话里，女子的地位也在男子之下。最可怕（然而至今仍被津津乐道）的例子，就是关于印度教的最高神毗湿奴的著名故事，他在襁褓中免于一死——人们调换了一名女婴，替他受死。

在佛教神话中，佛陀在菩提树下修行时必须抵御的诱惑之一，就是欲望和感官享乐。因此，在佛教的某些宗派中，僧人不仅要独身，而且不允许和女人有任何接触——连握手也不行。

关于女人尤其是女人的性会危害男人的观点，同人的肉体会败坏人的灵魂的观点一样，也不是凭空产生的。它是统治关系模式取代伙伴关系模式成为社会的主要“吸引子”这种根本转变的产物，我们将会看到，这种转变又会导致社会建构痛苦和快乐的方式发生根本的转变。凡是经历过这种转变的地方——不论是印度还是爱尔兰，波斯还是日本，欧洲还是小亚细亚——都经历了男尊女卑，所谓灵魂或来世高于包括我们的肉体在内的此生的转变。这种转变中的最大变化，就是彻底颠覆和诋毁过去受到尊崇的自然、性和快乐，以及——尤其是——妇女繁衍和养育生命的性力量。

妇女、性和宗教

旧石器时代和新石器时代早期的祖先们认为，妇女的身体是一个神奇的容器。他们一定看到了女性的身体随着月亮的运行周期出血，女人魔术般地生出人来。他们一定对女性身体产生乳汁哺育后代赞叹不已。加之女性似乎有一种魔力，能使男性的性器官勃起，女性的身体则对性快乐有一种超凡的力量——既能享受快乐，也能给予快乐——难怪我们的老祖宗要对妇女的性力量敬畏有加；也难怪他们对男性生殖器，以及象征男性性能力的公牛和其他有角有蹄的动物，也充满崇敬和敬畏；难怪男女的性结合，即生命、爱和快乐的源泉，成为旧石器时代和新石器时代的祖先们所推崇的神秘宗教的重要主题。

奇怪的倒是古代性与灵的这种联系居然被遗忘了——或者说，从来就没有人自觉地回忆过。因为只要仔细研究东西方的神话，我们就会清楚地看到，今天的大多数世界性宗教里依然留存着对那种联系的不自觉的记忆。

在印度，林伽和约尼即男女两性的生殖器迄今仍被视为神圣之物。在西藏，家喻户晓的咒语“唵嘛呢叭咪吽”（莲花宝物）的意思，就是指我们如今认为对立的事物在更大的整体中合而为一：明暗、破立、水火、男女。

中国有一个类似的形象，是一朵金花里包含着一个菱形物体。中世纪西方神秘主义中类似于莲花宝物的图形，是带露的玫瑰。在基督教里，修女被形容为基督的新娘，耶稣则是圣母堂[32]的新郎，这些一定能够追溯到远古认为性结合是与神相结合的观点。

喀巴拉集中世纪希伯来神秘主义之大成，我们会看到一个词在其中出现过无数次，这个词就是“舍金纳”（Shekinah）——为神提供智慧的女性，以及对圣人们的指示，指示他们在精神上与她相结合。基督教的一些形象也能追溯至远古对妇女、生育和性的偶像崇拜。比如中世纪基督教崇拜“可打开的圣母像”，描绘圣母马利亚怀孕的身体时，其姿势酷似旧石器时代怀孕的维纳斯雕像。[33]

中世纪大量的偶像和文艺复兴时期圣母马利亚和圣婴耶稣的雕塑，都直接继承了古代女神和圣婴的风格。与旧石器时代和新石器时代的艺术传统一脉相承且最突出，也最显而易见的例子，是文艺复兴时期的女神阿芙洛狄忒画像（约瑟夫·坎贝尔在他的《神话形象》中复制了这幅画），我们能看到她的阴门光芒四射，照亮一群男子。[34]

如前所述，印度12世纪的宗教雕塑中也有男子崇拜圣阴门的形象。印度著名的庙堂檐壁色情艺术也产生于这一时期，近几十年西方美术书籍也有以此为题材的（如旧金山艺术博物馆出版的《感官之神》）。这些印度雕塑与我们前面谈到的新石器时期和青铜时代的雕塑相似，即将性结合作为宗教仪式加以描述。这些印度庙宇修建的时间已在雅利安人或印欧人入侵之后，尽管雅利安人把许多统治关系的价值观强加于本地的女神崇拜文化，但这些庙宇仍旧突出地体现了伙伴关系的色情：给予和获得如痴如狂的性快乐。

鉴于现在的宣传，我在这里需要说明一下，这些雕塑所描绘的，与今天经常报道的那种地下性邪教完全是两码事。这样的有组织邪教是否存在（人们正在激烈地争论）并不是问题的关键，关键是印度檐壁色情艺术的场面里没有任何虐待的、粗鲁的性行为——更没有超自然的或地下的魔鬼崇拜。首先，这些神庙雕塑注重的是相互给予和接受快乐，而不是单方面地制造痛苦。它们是作为那个时代和那个地区的宗教的一部分，创造出来给所有人看的。它们描绘大家崇拜的神灵之间的性结合，不是要使女子和男子着魔或腐败，而是要指导他们，鼓舞他们。

这些神圣色情仪式中的印度雕像很可能与前面提到的印度密宗传统同出一源，其主要仪式是“密荼那”（maithuna），即性结合。这种仪式的目的是唤醒昂达里尼，即神力，这种神力通常被认为就是沙克蒂（shakti），即女神的创造力。

现存的密宗典籍由于已被后来的（印度和西藏）统治关系文化层层遮盖，因而它们所注重的是男性。密宗说，男子通过“密荼那”与伟大的母神创造生命的力量或第一力量结合。可是如果“密荼那”是男子与神结合的途径，它显然对女子也一样。因为正是通过女人的身体——她的性激动和性快感——女神才具有性力。在密宗的实践中，男子通过给予女子性快感得以与神合一，于是两人都得到持久的幸福体验。而女人的身体则是神的容器——在西方的符号系统中，就是圣杯。

密宗瑜伽中还有一个非常有趣然而经常被人忽视的方面，即避孕。虽然妇女给予生命的力量受到崇敬，也许正是因为这种崇敬，在密宗实践中，是男女共同避免意外受孕。因为密宗的性事显然绝不是以使女子怀孕为目的。它唯一的目的是使女子和男子通过尽可能延长的、近乎完美的爱情感受，体验精神上的最大幸福。

由此看来，有一件事很有趣，印度符号中最早表示无限的符号（∞）显然代表性结合：合二为一。这个符号由并列的两个圆圈组成——一个顺时针，一个逆时针，没有上下的区别，它象征着男女之间的平等能带来圆满或无限。而这也是揭示史前历史的一个重要线索，后来印度的符号完全变为以男性为重：现在，人们将无限的符号解释为两位男神——然而很说明问题的是，他们仍然是最高女神萨朗尤（Saranyu）的双生子。[35]

我们在后面还会一次又一次地看到对古代宗教符号的颠覆和篡改。我们还会看到这是一次大量改写神话过程中的一部分，具有深远的政治影响，许多古老的性神话和社会神话——以及现实——被整个颠倒了。再往下看，我们就会发现这次改写最惊人的线索，不在东方宗教中，而是在我们自己的西方传统中。

我只想举一个例子，《旧约》中有一段，换了任何一个别的地方，一看就能知道它是什么：一首表现性爱的诗。在《雅歌》（或按照钦定本或詹姆斯译本《圣经》中的说法，叫《所罗门之歌》）中，我们读到美丽的舒拉密（Shulamite），也就是沙仑（Sharon）的玫瑰花，她的新郎向她歌唱时，她的“唇好像一条朱红线”，她“两乳好像百合花中吃草的一对小鹿”。[36]她自己的爱情表白更明确地说到性：“愿他用口与我亲吻。你的爱情比酒更美”。她向爱人唱道。“我属于我的爱人，我的爱人属于我……我的良人好像一袋没药，在我胸怀中。”[37]

我们不禁要问，这首情诗在《圣经》这部西方最神圣的宗教著作中起什么作用？宗教学家们常常试图把《雅歌》解释为一种象征，雅和威（Yahweh，通常误译为耶和华Jehovah）将以色列比作自己的新娘，以此表示上帝对其子民的爱。但是这首诗通篇只字未提雅和威或上帝。倒是有些诗句，比如“你的肚子如一堆麦子，周围有百合花”“你的肚脐如圆杯”，都是赞叹女性的胴体。其中最有名的一节（“地上百花开放；歌唱的时候到了，斑鸠的声音在我们境内也听见了”[38]），赞美春归大地——这正是旧石器和新石器时代宗教的重要主题。

圣经学者告诉我们，《旧约》曾在数百年中被各种教派反复修改，当然都是为了使之适应他们当时的神权统治。[39]我们也看到，这部文集虽然有许多重要的道德规范，却也常把妇女视为邪恶的诱惑者甚或男人牢牢控制的性财产。那么，为什么那些把《旧约》改了又改的男人，竟在里面收入了这么一首赞颂妇女神圣喜乐的性能力的诗歌呢？

我认为《雅歌》并非像《圣经》中其他三世露了远古宗教形式线索的段落（如耶利米对人们崇拜“天后”的“倒退”痛加斥责，直接反映了女神崇拜）那样，只因一时疏忽才被收入《圣经》。[40]我认为这首情诗（更确切地说，是组诗）之所以收入《圣经》，正是因为圣歌中历来就有歌颂性、爱情和春归的传统（我们下面将会看到苏美尔人赞美女神伊南娜的圣歌），而这种传统那时在人们心目中仍然根深蒂固。[41]换言之，我认为那些决定在《圣经》中收入《雅歌》的男人，有意地，更可能是无意地，使用了篡改这种古老的政治手腕。[42]

他们成功地篡改了这些段落，或将它们移花接木——把那些业已模糊破碎的原始女神崇拜和性崇拜的段落，放进他们自己的文字中，写一位超越一切的男神像丈夫统治妻子一样，统治他的世俗的臣民——比如，将女神和她的圣新郎改写为王室新郎和他后宫里的某位女子。希伯来和后来基督教一代又一代的宗教当局不断重新解释《雅歌》，好让它更符合他们竭力建构的神话和现实，篡改的过程就更为明显了。

性、教会和行吟诗人

我们在后面还要更详细地探讨这个篡改的过程，以及西方宗教著作中关于把性视为神圣的时代的线索。为了结束本章，也为了快速地从仪式讲到浪漫故事，我想简明扼要地叙述另一个同样有力然而同样被普遍忽视的证据，这个证据可以证明曾经存在过一个把性快乐视为神圣而不是罪孽的时代：这个证据就是，基督教教会对性快乐的竭力污蔑。

我们在前面已经看到，奥古斯丁认为，性从来是而且永远是罪孽，这一教条成为基督教与罗马皇帝建立政治联盟的基础。但是，教士们有什么必要采取如此极端的立场呢？他们为什么非要说性是邪恶的呢？他们为什么要诅咒这种最自然的行为——以及最自然的快乐呢？——比如说，亚历山大的克雷芒（Clement of Alexandria）宣布，即使在婚姻中，不以生育为目的的性也会“损伤性情”。[43]

宗教学家们对此也做了几种解释。有人说，这些人强制禁欲，而且常常粗暴地摧残他们的肉体，因此他们的性压抑程度非常严重，久而久之就导致了感情和心理的不平衡。那好，就算他们都实行禁欲（有证据表明，他们中许多人并没有真正地禁欲），那么仍有一个问题：这一切是如何开始的？这当然无法解释教士们为什么一定要用此生的酷刑，再加上最痛苦的永恒的惩罚——说什么在地狱中永远要受火和硫黄的折磨——来吓唬那些在性事上不服从他们管教的人。

倘若要更好地理解教会为何歇斯底里地对性加以扼制，并进行暴力压制，我们就需要新的更大的背景。所谓更大的背景，不仅是指当时的政治，那时耶稣关于爱、宽容与和平的教导，被男性统治、等级森严并通常是通过暴力才得以确立的“正统”教会篡改了；西方远古宗教残存的遗迹证明，这种宗教经过许多残暴迫害，终于被犹太教、基督教和伊斯兰教消灭并被它们取而代之了。

G.拉特雷·泰勒（G. Rattray Taylor）在其已成经典的著作《历史上的性》一书中，记录了教会对异端的迫害——包括对数以千计、有些统计中达到百万的被指控为女巫的妇女施以折磨和火刑，这并非不是随意的。教会最在意那些尊重妇女、使她们处于领导地位，甚或崇拜女性神的“异端”教派，因此经常宣布这些教派有不道德的性行为。[44]

我的意思是，教会对性的“道德”谴责远不止于心理怪癖。教会政治性极强的策略的一部分是，要在那些还依稀记得并坚持远古宗教传统的人群中树立并维持其统治。教会要强化自己的力量，使自己成为唯一的信仰，就不能容忍远古根深蒂固的宗教体系中的神话和仪式继续流传，在那样的神话和仪式中女神和她的儿子或爱人受到崇拜，妇女做祭司，男女之间的性结合带有强烈的精神意义。因此，必须不惜一切代价铲除这些残余，篡改也好，镇压也罢，教会无所不用其极。

于是，教会就采取了这样的立场：除了被男子完全用作繁殖所必需的手段以外，性都沾满了罪孽。这样一来，远古宗教中女神的儿子或配偶公牛神，在基督教中就变成了有角有蹄的魔鬼。曾是女神神圣天赋的性——连同女人——就成为一切肉体邪恶的源头。

所有这些并不是说基督教会要为我们所有病态的性事承担责任。早在基督教成为西方正统宗教之前数千年，性就与男性统治连在一起了。其实，基督教斥责性为“不道德”，至少有时是因为那时已经流行将性与暴力和统治联系起来了。

但是，教会那时没有——现在也没有——谴责性与暴力和统治的联系，或性与虐待的痛苦之间的联系。相反，它却谴责性的快乐。这种彻底不自然的谴责，以及它所导致的可怕的和血腥的极端行为，只有从一个更大的视角来考察，才能解释得通。因为这时我们就能看到一个重要因素，即中世纪教会把远古宗教传统遗留的一切统统镇压，那种传统是把性——以及妇女，而不仅仅是男性——与灵性和神圣联系在一起的。

我们一旦站在这个角度重新考察欧洲社会史和性史的发展，也就能解开另一个谜团：为什么教会觉得一定要如此污蔑妇女，甚至教皇也对《除恶利器》（教会的猎巫手册）上的话大加赞赏，说女性天生罪孽深重，因为她的肉体比男性的肉体更感官化。[45]从这个角度看，我们甚至更加明白，为什么教皇赞成以莫须有的性犯罪——包括“与魔鬼通奸”——折磨和烧死妇女。因为尽管猎巫的背后还有其他原因，包括用教会培养的男医生替代传统的女治疗者，[46]可远古宗教所崇尚和神化的正是妇女的性力量。

但是，尽管教会不遗余力地谴责性，残酷地迫害妇女——猎巫就是这样[47]——古老崇拜的种子在欧洲文化的土壤中根深蒂固，不可能完全铲除。比如中世纪欧洲在教会资助下兴建大教堂，这些宏伟的大厦，如巴黎圣母院，无一不是献给圣母——欧洲人因此至少能以某种方式，公开保持某种古老的女神崇拜。[48]中世纪，在法国南部，那里妇女的性力量曾在旧石器时代的祭祀岩洞里得到神化，男女行吟诗人盛行一时，他们在爱情歌谣里把女性作为男子的精神鼓舞加以赞颂，并歌颂男女的性爱。[49]

行吟诗人在情歌中歌唱女子和男子的婚外恋情——那时，教会对婚姻已经有了严格的规定，并且禁止离婚，而这种恋情却不受教会的控制。某些歌曲，尤其是其晚期作品中，这种浪漫爱情非常纯洁——就是说，是一种没有性关系的爱情。但是，男女行吟诗人的许多诗歌，尤其是那些作于教会对法国南部阿尔比派发动圣战（唯一的一次基督徒对基督徒的圣战）之前的诗歌，带有明显的性色彩，一点儿也没有晚期诗人做作出来的那种纯洁。

女行吟诗人的诗歌在这方面尤其有趣。邦尼·安德森（Bonnie Anderson）和朱迪思·津瑟（Judith Zinsser）写道，她们常在诗歌中呼唤直言示爱，追悔失去的机会，欣喜于将来的激情。[50]而男诗人诗歌中最有意思的一点，就是他们所唱的恋情中，做出抉择的是女性，而不是骑士——这与那个时代的风俗完全不同。那时的男子，包括骑士，强奸妇女是常事，女孩子被父亲“打发出去”嫁人是常事，她们自己就算有点发言权也少得可怜。

男女行吟诗人的情歌通常充满哀怨，结局常常很悲惨。这既是那个时代的特征，也由故事情节（通常是一位骑士与一位有夫之妇的爱情）所决定。但这些故事主要是为了歌颂妇女和爱情——以及贵族妇女和她的意中人之间仪式化的求爱经过。

从古老的宗教角度看，这是远古女神和她神圣的性伙伴神圣结合的神话的一种弱化翻版。但是，从中世纪生活的角度看，这是对流行的常规所进行的一种强烈反叛。

的确，行吟诗人理想中更温和的男性气质——现在的“绅士”这个词就是由此而来的——本身就违背了流行的规范。[51]正是对女性的温柔，甚至尊敬，以及男女间既有强烈色情的因素，又有浓重精神因素的高度仪式化的浪漫爱情，使人们至今念念不忘这些行吟诗人。

中世纪的男女行吟诗人冲破教会对性快乐的诅咒，为我们留下了这份爱情和仪式的遗产，这是一份充满力量的遗产。这份遗产，我们已经看到，从更久远的根源生发出来：它来自一个把性与神圣而不是亵渎神和猥亵联系在一起的时代。

但是，在对这些史前的根源进一步做更深入的探索之前，我们将在下一章里回到更早的年代，回到人类在地球上探险的起点。因为如果我们要达到主要基于伙伴关系和给予以及接受快乐而不是基于负疚、统治和痛苦的性与灵性，就必须更好地了解我们这个物种最早的历史——也必须了解性本身的发展史。
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[25] 帕格尔斯（Pagels），1988。
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[31] 海沃特（Highwater），1990，第95页。
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[37] 《所罗门之歌》1：2，13，詹姆斯译本。其中，“没药”（myrrh）是一种香料，是耶稣诞生时三博士带给他的礼物之一，因此被视为圣物，在《圣经》中经常出现。——译者注

[38] 《所罗门之歌》2：12，詹姆斯译本。（“麦堆”和“圆杯”句出自7：2）
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[46] 例如，参见福克纳（Faulkner），1985。

[47] 如巴斯托所写的那样，毫无疑问，这是一种残酷虐待妇女的暴力，一种故意迫害妇女的政治行径。她指出，如果不这样认识猎巫，就如同书写纳粹的种族屠杀，受害者绝大部分是犹太人，“却不提这是对犹太人的残酷迫害”（Barstow，1994，4）。

[48] 那时，教会根本不提她的性别，诸神一律被描绘为男性。当人们祈祷圣母时，仍然看见她的神性，尽管这不是宗教权威者们的观点。

[49] 某些学者如芭芭拉·韦尔特（Barbara welter）提出，男人把女人理想化，仍然是维持其男性统治的手段［韦尔特（Welter），1976，第21～24页］。韦尔特以维多利亚时代对女性“贞德”的推崇作为她论述的基础。我将在第14章中加以讨论。但是，行吟文学中显然存在一股逆流，这些情歌中的女性与维多利亚时代的理想女人不同。这些情歌强调的是女权而不是男权。

[50] 安德森（Anderson）和津瑟（Zinsser），1988。早在11世纪，普罗旺斯的隆河谷贵族妇女就已开始创作叙事歌和叙事诗。在400位有名的歌者、诗人或行吟诗人中，就有20位女性，普罗旺斯语称之为“trobaritzes”。这些作品的主人公通常是封地贵族家的妻子和女儿，有时也歌唱宫中的爱情故事。但安德森和津瑟指出，她们的诗常常无视男诗人作品中的矫饰，而直抒胸臆，不拔高爱人或爱情，以直接、实际、感性和独特的笔法，表达快乐、愤怒、哀伤和激情（Anderson and Zinsser，1988，307）。

[51] 女诗人的歌尤其着重表达男子的气质和品行，他大方、正直、睿智，精明而世事练达；或如一首诗歌所指出的那样，直率、谦和，不与他人争斗，待人彬彬有礼……高尚，有爱意并且低调……［安德森（Anderson）和津瑟（Zinsser），1988，第307～308页］。


第二章 动物仪式与人类的选择：统治式性关系和伙伴式性关系溯源

或许我们没有意识到，我们对性的种种看法实际上深受我们所接受的关于性起源的种种教育的影响。就拿我们所熟悉的卡通来说吧，里面有手持大棒的原始人，他拽着一个女子的头发，把她拖来拖去。只消“有趣”的寥寥几笔就会告诉我们，在我们记忆所不及的时代，男人已经把性等同于暴力，女人已经是被动的性工具了。也就是说，它告诉我们，性、男性统治和暴力实际上是一回事——揭去文明的伪装，事实就是这样。

某些社会生物学家为我们描述的性也是这样。他们大量使用资本主义经济学词汇，说男性要保护其“父母的投资”，就得与他们的性“竞争对手”搏斗，或者主动出击，在“再生产”上获得更大的“成功”。[1]在这里，男性依然占主动地位，女性则处于被动地位，[2]大量的讨论都是以男性为中心展开的。[3]通俗作品的重点更是性、暴力和男性统治。[4]

这些文献所讲的大多数是动物而不是人。其论点大致是，我们可以通过对动物的观察，来推论人的交配和性的基本模式，因为他们假定我们人类的行为也是由类似因素所决定的。[5]

这种方法存在很多问题。[6]首先，尽管我们人类有许多特征与动物相同，但我们毕竟与动物具有重要区别，我们是独一无二的。[7]我只谈几个最主要的差别：学习在人类的行为中具有更大的作用；符号交流（从语言到艺术和书写）具有不可替代的重要性；人类具有制造工具和利用技术改造环境乃至自身的无限能力；最重要的是，文化和社会组织在人类的特征和行为，包括人类的性和交配行为的形成中具有很大的重要性。

此外，方法论也存在严重的问题，尤其是在灵长类和人类社会生物学中。比如，重竞争而无视合作，重攻击而无视友谊，尽管在大多数物种中这两种方式都相当明显。弗兰斯·德·瓦尔（Frans de Waal）在《灵长类的和亲》（Peacemaking among Primates）中写道：“自达尔文以来，生物研究主要集中于竞争的结果——谁赢了，谁输了。”[8]但是，他说：“对于社会性动物来说，这是一种可怕的过度简化”，因为合作也同样重要，有时甚至更重要。[9]由此看来，一个根本问题是研究和关注什么样的行为。

另一个根本问题是研究什么动物。比如，对猩猩的强奸研究很多，而对鞍背塔马林猴的研究却很少，这种动物雌雄之间几乎没有攻击行为，交配既采取一夫一妻制，也采取一妻多夫制（即一只成年雌猴与多只雄猴交配），成年雄猴在照料幼猴方面发挥着很大作用。[10]

我绝不是说研究动物不重要或没有用。动物研究提供的信息令人吃惊，使我们了解了五花八门的动物行为和社会组织，包括它们异常多样的性习惯和交配方式。我认为，对动物行为和社会组织的观察，在某些方面能使我们更好地了解我们身处何处，我们能往何处去。然而，我认为研究这些动物的理由，与人们通常所列举的理由很不一样。

我认为，用某一种动物的行为甚或社会组织形式来“解释”（说到底，是为之辩护）人类的某些行为或组织人类社会的方式，说这一切是自然的——因而言下之意也是不可避免的，这既没有什么好处，也不科学。[11]但是，我在本章将会阐明，动物研究有助于我们探究我们正在谈论的两种社会组织形式——伙伴关系模式和统治关系模式——的起源，还能使我们更好地理解痛苦和快乐在生物进化和文化进化中的地位——我们将会看到，这与性的进化具有至关重要的关联。

我要在这里说明，我所说的进化与生物学家解释某一物种的发展和进化时所使用的“进化”意义有所不同，我在一个更加广泛的意义上使用这个词，指我们这个星球的进化或历史。因此，我用进化一词指各种层次的事物在时间中的变化，从原子一直到宇宙。换言之，我是从系统角度使用进化一词的：这一角度遵循着来自多种学科的系统科学家们［例如，生物学家维尔莫斯·克萨尼（Vilmos Csanyi）和伊丽莎白·萨托利斯（Elisabeth Sahtouris）、社会心理学家戴维·洛耶、天体物理学家埃里克·蔡森（Eric Chaisson）、物理学家弗里约夫·卡普拉（Fritjof Capra），以及哲学家欧文·拉兹洛（Ervin Laszlo）］的传统。[12]

我和这些学者中的许多人一样，关注着那种朝向差异更多、结构更复杂、功能更趋于整合和行为更自由的进化。但是，我的兴趣更集中于这个进化活动中的两个关键方面：性的发展和意识的发展。

纵观我们这个星球上的生命进化，我们会看到，最早的生命形式是无性的。繁殖只是简单的分裂和增加：先是一个细胞分裂为两个，然后同样的机械过程呈指数形式增殖。后来才发展出雌雄两性的交配，父母双方的不同基因才得以重新组合。这为后代提供了机会，使他们的差异更大。而差异又增加了适应环境的可能性——也就是说，增加了进化的创造力，为进化的创造、多元化和变化提供了更大的可能性。[13]

如果把进化看作一次场面巨大的创造实验——我们人类是这次实验中最新、最令人惊羡的结果——我们眼前就会出现一幅壮丽雄伟的画面，性和意识的进化在其中发挥着极其重要的作用。因为从35亿年前简单的单细胞生物出现，到6500万年前出现包括人类在内的灵长类动物，[14]我们看到，生命在这个时期从一团团静止的物质，变得越来越复杂，成为能够爬行、飞行、行走，后来又能够制造工具、交谈并具有精确的自我意识的生物——这些生命形式不仅能改变自己的物理环境以参与自然，而且还通过人类特有的学习能力，从根本上改变我们自身以及我们的社会结构。

此外，如果我们把这种朝向复杂、整体和灵活的运动当作这个星球上生命进化的一个重要方面，那么我们就会发现，通常人们对“适者生存”（而“适者”在一般文献中总是被解读为在性以及其他方面最具攻击性和竞争力者）的强调，其实所说的只是现行的价值观和社会组织，而不是进化。[15]我们也会看到，在地球生命进化所代表的全球大实验中有许多巨大的飞跃。

生命和性的出现就是这样的飞跃，是我们这个星球的历史上所发生的奇特而巨大的变化。另一个巨变，是大约25万年前出现了人类这么一个无比复杂和灵活的物种[16]——它所带来的重大变化不仅包括生命的进化，也包括性的进化和意识的进化。[17]

我们人类的起源

学者们试图重构他们称为人科动物的起源。对于我们这个物种的进化飞跃是如何发生的，大家众说纷纭。[18]由于导致我们这一物种产生的进化曲线中有些“失落的环节”，这些环节的代表已经不复存在，因而那些研究人科社会组织的社会生物学家们便主要在我们的动物界近亲——猴子和猿——的社会结构中寻找模式。

当然，与众人的错误观念正好相反，猴子和猿并不是我们的祖先，而这些模式也只不过是一些想象而已。但是，现在的猴子和猿似乎与人类的前身即灵长类动物同出一祖，因而观察这些动物当然比观察进化顺序更早、与人离得更远的动物更有用。

我们也许永远无法确切地知道人科的祖先是如何建立他们的社会（包括性）关系的。人科动物的社会模式顶多只能提供一些材料，让我们想象我们自己可能源于灵长类动物的几种情形。但这些模式能够确切地提供给我们的，只是一些思考的材料：对人的天性和人的性的流行观点的反思——或许，最重要的是对这些观点现在如何开始变化的反思。

恒河猕猴——这种等级森严、生性好斗的猴子，常被用来“解释”人的类似行为。另一种常被当作人科和人类进化原型的灵长类动物是萨凡纳狒狒（savannah baboon）。[19]或者说，人科进化的这种原型是以早先宣传的狒狒社会为基础的，后来珍妮·阿尔特曼（Jeanne Altmann）、赛尔马·罗厄尔（Thelma Rowell）、罗伯特·赛法斯（Robert Seyfarth）、芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）和雪莉·斯特拉姆（Shirley Strum）等科学家在其最新研究中发现，狒狒社会中的男性统治和军事结构的倾向，并不像人们原来认为的那样严重。[20]

人类学家琳达·玛利·费迪甘（Linda Marie Fedigan）在这方面做了大量研究，她写道：“早期人类模式的好几种版本是模拟狒狒建立的。但这几种版本有一个共同的基本公式：狒狒的一种典型社会形态，加上打猎及打猎的结果，等于早期人类社会生活。”[21]

在从狒狒推导出来的这些原始人模式中，最著名的模式当数几十年前由罗伯特·阿德里（Robert Ardrey）、罗宾·福克斯（Robin Fox）、莱昂内尔·泰格尔（Lionel Tiger）和舍伍德·沃什伯恩（Sherwood Washburn）等人所提出的“猎人”理论。[22]他们的基本论点是，原始人和早期人类社会中突出的恐惧和强力所形成的大量攻击性竞争，使男性统治与高度等级化的社会结构走到了一起。也就是说，根据这一理论，统治关系社会的发展就是原始人——以及人类——的社会发展。

“猎人”理论的一个突出特点是，认为最初将人组成社会的纽带，是男性之间为了获得更多猎物而建立的。然而，现在许多科学家指出，在非人类灵长类动物中，狩猎算不上主要活动。[23]在早期人科动物中也一样；遗留的化石说明他们（与猿和猴一样）主要以植物为生。事实上，即使在当代的人类觅食社会里，大部分的卡路里也是来自采集所得的食物——其比例非常之大，人类学家阿什利·蒙塔古（Ashley Montagu）甚至认为称之为采集—狩猎比称之为狩猎—采集更为恰当。不消说，从大猎物身上所得到的肉食非常珍贵，而人们的主要食物则是蔬菜和水果，以及很少的动物蛋白，如蜗牛或青蛙。因此，关于原始人和早期人类社会组织的“猎人”理论，其最基本的前提就站不住脚。

古人类学家阿德里安娜·齐尔曼和人类学家南希·坦纳提出了另一种说法，她们以一种不同的解释，来说明作为人类社会之基础的关系。她们的理论更倾向于用普通黑猩猩作为前人科的原型，认为作为人类社会基础的社会关系，产生于母子分享采集食物的关系，而不是男性狩猎关系。[24]

坦纳和齐尔曼还指出，人类最早使用的工具，是妇女用来采集、加工和搬运她们与其后代分享的食物的工具，这与“猎人”理论恰恰相反——后者认为，人类最早使用的工具是用以捕杀其他动物和人的棍子与石块。为了证明这种理论，坦纳和齐尔曼引用了一些资料，表明雌性黑猩猩是人以外最会使用工具的动物，会用棍子挖掘植物的根以及捕获小动物，而她们也像人类母亲那样与后代分享食物。[25]她们指出，人科母亲也是这样与后代分享食物的（因此需要采集额外的食物）。也许正是她们发明了容器，用来搬运和储存食物，并以石为臼，为没牙的婴儿捣烂植物纤维。

此外，她们对原始时期的性关系的观点，也与关于人类起源的“猎人”模式所提出的观点不同。“猎人”模式认为，人科女性依靠男性获得食物并保护她们不受其他男性的侵害。因此，他们得出结论说，女性选择与攻击性最强的男性交配。但是，坦纳和齐尔曼指出，黑猩猩（其实狒狒也是如此）中的雌性不仅自己采集食物，并且更喜欢与攻击性较弱的雄性交配，因为它们更为友好，不会吓唬或威胁雌性。[26]坦纳和齐尔曼因此认为，原始人女性的交配，也更多地与攻击性较弱、更为随和的男性进行。也就是说，她们认为，原始人和早期人类的性关系，是以相互信任而不是恐惧和强力为基础的——或者说，她们和他们更倾向于伙伴式性关系而不是统治式性关系和统治式社会关系模式。

撇开其中的技术细节不说，关于原始人和人类起源的这些理论，显然各自都指出了某一种社会组织和性组织对我们这个物种来说是“自然”的。但是，我们还可以换一种方式来看这个问题。

我们这个物种差异巨大，不仅有个体差异，也有群体差异。环顾四周，女子和男子的行为可能千差万别，从最自我中心的争斗，到最体贴的关怀。我们人类能够建立主要依靠恐惧和强力来支撑的等级关系，我们也确实建立了这样的关系，也能建立主要以相互信任为纽带的关系。因此可以说，建立人类关系的这两种方式，都是自然的，因为它们都是我们人类的创造性的组成部分——因此，以统治关系模式或伙伴关系模式为主的两种社会，都可能是人类的未来。

因此，我提出一种原始人和早期人类文化进化的新理论，作为对文化转型理论的补充：这种理论不赞同社会组织的天下一统，整齐划一，而是允许多种社会组织的进化。我要特别指出，人类的以及此前原始人的社会组织并不是沿着一条直线发展的，而是有各种各样的发展途径——有些社会组织以统治关系模式为主，有些社会组织则以伙伴关系模式为主。

这一理论更符合社会生物学和人类学的基本规律，（在生物体适应或不适应的限度内）行为随着特定环境的变化而变化，因此我们在动物和人的行为中都会看到差异（我们确实看到了）。关于原始人和人类文化进化的多线而非单线的理论，也更符合我们考察史前历史时所看到的证据。最近，有人公布了新近研究出来的关于一种叫作侏儒黑猩猩的灵长类动物的资料，还有一个有趣的证据，能证明这种理论。

非同寻常的黑猩猩

我在侏儒黑猩猩（亦称“倭黑猩猩”。——译者注）前加上“所谓”二字，因为侏儒黑猩猩的身材和体重并不比普通黑猩猩小。分子生物学家估计，侏儒黑猩猩直到约150万年前才和黑猩猩分家。[27]我用“新近研究”这样的字眼，是因为侏儒黑猩猩长期以来一直被当作年轻的普通黑猩猩，没有单算一类。[28]直到1928年，侏儒黑猩猩才被“发现”。1972年，人们才开始在它们的自然居住地研究它们。[29]

侏儒黑猩猩与普通黑猩猩略有不同，它们的身材比较苗条或者说瘦长，两腿较长，行走时伸直，头部和双耳较小，颈部较细，脸部较大，前额较高，眉骨较小，唇红，毛发细长，从中间分开——也就是说，它们的外形特征更接近于人类。[30]雌性侏儒黑猩猩的生殖器官像女人那样前倾，使它们能像人一样面对面地性交，而不是像其他灵长类动物那样由雄性骑在雌性背上。[31]雄性侏儒黑猩猩的性特征也较接近于人类，其阴茎较长，德·瓦尔写道，它们的阴茎不像其他猿类的性器官那样短小，“比男人的阴茎都长”[32]。

20世纪80年代对侏儒黑猩猩的科学考察获得了惊人发现。最有趣的是——也是与我们眼下的话题相关的，侏儒黑猩猩的社会交往，远不如普通黑猩猩那样紧张和充满攻击性。这当然不是说暴力和攻击在那里绝对不存在。但是，在扎伊尔考察侏儒黑猩猩的京都大学灵长类专家黑田末寿（Suehisa Kuroda）在报告中说：“它们的攻击性行为并不激烈，普遍表现得比较宽容，在异性间和雌性间尤为如此。”[33]黑田的同事加纳隆至（Takayoshi Kano，他自1974年起就在研究侏儒黑猩猩）写道，“侏儒黑猩猩与普通黑猩猩不同，从未发现它们之间发生同类相残的事”[34]。

侏儒黑猩猩不仅“比较温顺合群”[35]，而且非常有趣的是，其社会组织并不实行雄性统治。[36]我们将会看到，它们的社会中其实是雌性，尤其是母亲的地位最高。[37]

这种猿类常常像人一样分享食物，但其他灵长类动物则只在母子之间有这种分享食物的行为。侏儒黑猩猩，尤其是雌性，不仅能够一起和平地进食，而且时常互相要食物吃。虽然尚不能确定最重要的关系是雌雄关系还是雌性之间的关系，但加纳把这种现象称为“雌雄之间的紧密关系”和“雌性的高度群体性”，[38]黑田、埃米·帕里什（Amy Parish）、弗朗西斯·怀特（Frances White）和其他观察者也曾强调过这一点。

我们以后还要多次探讨女性或男女两性之间的亲密关系（或曰友谊）。一是因为严格的男性统治社会竭力反对女性之间建立密切关系，只要她们成为男性统治的家庭或组织中的成员。二是因为男女之间的友谊在伙伴关系社会组织中是必不可少的组成部分，但在建立统治式关系模式时，它就成了障碍——一个极端的例子是，在严格的男性统治、等级和专制的伊斯兰宗教激进主义社会里，性别隔离是一个重要因素，它不仅维持男性对女性的统治，也维持整个社会系统。[39]

这样一来，雌雄侏儒黑猩猩之间的亲密关系就格外有趣。这种关系常常表现为侏儒黑猩猩母亲与其成年儿子之间的长期关系，但也见于没有血缘关系的，包括有性关系的雌雄侏儒黑猩猩之间。比如德·瓦尔在圣地亚哥动物园观察侏儒黑猩猩时发现，一只叫作弗农的雄性侏儒黑猩猩上下一条两米的壕沟时使用的链子被一个小淘气给拖走了，一只雌侏儒黑猩猩（德·瓦尔给她起名叫洛丽塔）“数次冲过去，抢回链子放下去，‘搭救’她的伙伴”——德·瓦尔认为，这种亲密关系是洛丽塔对经常和她发生性关系的雄性的体贴。[40]

这并不是说侏儒黑猩猩实行一夫一妻制。有时一只雌性侏儒黑猩猩只与某一只雄性侏儒黑猩猩交配，但是有证据表明，这种情况并不普遍。加纳写道：“有四只雌性侏儒黑猩猩一天之内只与一只雄性侏儒黑猩猩交配至少两次，而不与其他雄性侏儒黑猩猩交配，但另四只雌性侏儒黑猩猩一天之内与两只以上的雄性侏儒黑猩猩交配。另一只雌性侏儒黑猩猩轮流与两只雄性侏儒黑猩猩交配，每只三次。”[41]

但是，加纳、德·瓦尔和其他研究者通过观察野生和圈养的侏儒黑猩猩，发现这些灵长类动物的性关系对建立互利——确切些说，是互悦——的社会关系起着举足轻重的作用。加纳写道：“其他大部分动物只将交配当作繁殖行为。”但是，侏儒黑猩猩有不以繁殖为目的的性交，它们“减少了敌对情绪，导致并维持了雌雄间的亲密关系”。[42]

不以繁殖后代为目的的性关系，当然是侏儒黑猩猩与我们人类的另一个共同点。还有一个共同点，德·瓦尔认为，就是与“普通黑猩猩枯燥、实用的性行为”相比，侏儒黑猩猩的性行为包括了“想象得到的各种花样”——从法式亲吻和口交，到手淫和群交，借用德·瓦尔的话，简直像在“按照《爱经》行房事”。[43]此外，侏儒黑猩猩有时面对面地性交（而不是像包括普通黑猩猩在内的其他灵长类动物那样，雄性骑在雌性背上性交），这种雌猩猩的性兴奋期比其他动物（包括普通黑猩猩）长，生产后能够较快地再次交配，这是进化过程中的一个重要阶段。其目标是通过性行为加强社会关系，而这种关系的基础是给予和获得共同的感官快乐，而不是强迫和恐惧。

所有这些导致了侏儒黑猩猩的另一个特点，德·瓦尔称之为“火热的性爱”[44]——对此，许多读者可能会非常吃惊。这就是侏儒黑猩猩社会中的另一个突出特点，看起来就像雌性之间的同性恋。

其实，同性恋在灵长类动物中并非不自然，也不是稀罕事——这也许令那些视同性恋为不自然的道学家们感到不自在。芭芭拉·斯马茨（Barbara Smuts）和约翰·瓦塔纳布（John Watanabe）发现雄性侏儒黑猩猩有时通过骑背消除紧张。[45]有时它们骑背并抚摸臀部，以此缓解冲突。这似乎也是侏儒黑猩猩社会里雌性间性行为的主要功能。[46]

比如，加纳提到雌性侏儒黑猩猩的一种独特行为，即抚摸生殖器。这种行为通常发生在采食的树上，通常是一群黑猩猩刚在一个有食物的地方聚集，准备进餐。但在进食前，雌性侏儒黑猩猩之间常有非常仪式化的性交，好像是为了消除紧张气氛。加纳对此描述如下：

雌猩猩A走近雌猩猩B，在她旁边或站或坐，盯着B的脸。如果B没有回应，A可能用脚触B的膝盖或脚，引起B的注意。然后B会用一个小动作回应A，比如与A对视。然后，两只猩猩中的一只会仰面躺下，或吊在树枝上，向另一只发出邀请。她们面对面拥抱，然后一起快速有节奏地摩擦对方的生殖器（可能是阴蒂）。[47]

性、友谊和分享的仪式

我们总是从宗教的角度看待仪式。但是，从人类学而不是宗教的角度看，仪式是形式化的行为，它所传达的是一般人能够理解的象征意义。由于仪式常伴随着情绪的高度亢奋，几乎每一种人类社会都有某种仪式掌管出生、择偶和死亡。又由于仪式常用来缓解紧张、加强联系，我们人类还发明了握手这种仪式化的动作，人们相遇时以此表示友善（而非敌意）。

同样，狼和侏儒黑猩猩这些动物也有仪式性的动作和声音，以防相遇时发生流血事件。狗、熊和其他哺乳动物舔舐对方，在我们看来这是表达喜爱之情。拥抱在许多猴子和猿中非常普遍，因为这些灵长类动物和人一样，似乎非常需要触摸和被触摸。而且两种黑猩猩都像人一样接吻。但最有趣的是在灵长类动物中，也有不以生育为目的的性行为，这是为了缓解暴力冲突而发生的进化。

以性行为缓解冲突，促进和平共处，在侏儒黑猩猩中表现得最为突出，它们常采取这种方式缓解群体内和群体间的紧张局势。我们刚才已经看到当一大群侏儒黑猩猩到达取食地点时，雌猩猩如何通过性行为使大家分享食物。个别雌性侏儒黑猩猩与雄性侏儒黑猩猩分食时，有时也采取这种方式。加纳曾观察到一只雌性侏儒黑猩猩对一只雄性侏儒黑猩猩投怀送抱，目的似乎是想让他把食物分一些给她——这和人类在交欢前后一起吃饭的习惯何其相似，雄猩猩真把食物分给她了。加纳的报告中还提到两群侏儒黑猩猩在进食点相遇，先是两群中的一雌一雄发生性行为，接着一只雌黑猩猩开始和另一群的数只雌黑猩猩一起抚摸生殖器，于是相遇时的紧张气氛烟消云散。[48]

德·瓦尔把侏儒黑猩猩中这种非生育的性关系称为“和亲仪式”[49]，这种新发现对灵长类（包括原始人和人）的进化提出了一个有趣的问题。这显然不符合认为社会关系源于狩猎的“猎人”理论，以及由此所得出的灵长类（包括人类）社会组织中雄性占据主要地位的观点。侏儒黑猩猩（它们和其他猿类及猴子一样，很少狩猎）如此普遍地分享食物，[50]也与“猎人”理论的另一基本前提相矛盾，即直到我们的人科祖先出现，而且是在男性开始狩猎以后，分享食物才开始出现。

黑田指出：“侏儒黑猩猩这种纯粹的林居动物分食植物，这说明居住在森林里的早期原始人可能早已具备了这种社会行为，似乎也就推翻了分食始于分享肉食的假说。”[51]他提出，“也许森林中的早期原始人已经有了这种人道的社会行为，因此才可能迁徙到需要每日分食才能生存的开阔地去”[52]。

加纳也对这种“人道的社会行为”的产生原因进行过有趣的思考。首先是性关系。我们已经看到，分食在很大程度上依靠侏儒黑猩猩——用他的话说——“为友好和睦而采取的各种性手段”。其次是家庭和社会组织。在侏儒黑猩猩中——与我们马上要讲到的更和平的史前社会的社会组织惊人地相似——母亲扮演着重要的社会角色。

加纳、齐尔曼和坦纳都认为，母子的密切联系很可能是导致原始人和人类分食的主要原因。加纳还指出，人类双亲加孩子的家庭模式很可能就是从母子关系紧密而长期的社会组织发展而来的，比如像侏儒黑猩猩这样的母子关系。雄性不仅在婴儿期，而且一直到成年，都体验着这种关系，于是也能与其他雌性建立友好的亲密关系。[53]我认为，这些关系还可能是早期人类各种家庭模式的基础——不仅有父母分食并共同抚养后代的家庭，还有以母亲为中心，所有成员（包括男性）参与基本劳动的家庭。

当然，如加纳所说，侏儒黑猩猩中雄性对幼仔照料较多（以及侏儒黑猩猩社会中雄性攻击性普遍较低），是由于“它们与家庭的长期联系，这使它们与弟弟妹妹及其伙伴非常亲密”。他指出，“普通黑猩猩在少年时代与成年雄猩猩联系渐多，最终完全成为其中的一员，与母亲的联系却日渐淡漠，而侏儒黑猩猩即使成年以后也常与母亲在一起”。他进一步指出，他从未见过“成熟的雄性真正地攻击过幼仔”，倒是常看到雄性“保姆”。[54]

“我多次看到雄猩猩临时抱着或背着幼仔，”他写道，“有时母亲就在旁边，而有时母亲不在，放心地把孩子托付给保姆。有一次我正在进食点观察一群猩猩，远处传来枪声。一只受惊的幼仔跳到旁边一只老雄猩猩怀里，老猩猩紧紧抱住它，朝枪响的方向张望。”[55]

伙伴关系与统治关系

枪声威胁着侏儒黑猩猩幼仔，而且威胁着所有侏儒黑猩猩。在扎伊尔，侏儒黑猩猩常常遭到无情的捕杀。只有蒙甘杜人（Mongandu）不这么做，因为在他们的传说中，侏儒黑猩猩和人类祖先“曾经情同手足”。现在只有几个地区还有大群侏儒黑猩猩，比如洛玛科和瓦姆巴森林。[56]

侏儒黑猩猩的灭绝将是一个可怕的损失——不仅从它们本身来看是这样，而且还因为对它们的研究为人科和人类文化起源的多元理论做出了贡献。黑猩猩和我们不仅是染色体最接近的亲戚，齐尔曼还指出，对早期原始人化石的测量表明，他们的身体比例比其他任何一种猿都更接近于侏儒黑猩猩。[57]这种动物与我们人类如此接近，其社会结构也很有可能在许多重要方面与一些原始人祖先的社会结构相似。[58]

但是，我仍然认为侏儒黑猩猩的社会结构不是人科进化的唯一模式。我已经说过，我认为古老的原始人和早期人类的社会组织很可能不止一种，某些群体更倾向于伙伴关系，而另一些则更倾向于统治关系。

我还认为理解了这两种对立的模式，就能够看到人类及人类近亲——侏儒黑猩猩和普通黑猩猩——的社会结构的差异不是随机的，而是有规律的。如果我们从这一新视角重新审视侏儒黑猩猩和普通黑猩猩的社会组织，那么，那些看似随机的差异就会呈现出某种特定的和清晰可辨的模式。

侏儒黑猩猩的社会组织尽管不是完全没有攻击和紧张，但与普通黑猩猩的社会组织相比，用以维持建立在恐惧和强力之上的等级的制度化暴力较少，而社会柔性和分享行为则较多。这也不是说侏儒黑猩猩的社会中完全没有等级。我已经说过，以伙伴关系模式为主的社会并非完全没有等级。但正如德·瓦尔所说，许多物种似乎主要靠恐惧和强力（即以肉体的痛苦相威胁）维持的统治等级避免经常流血，而侏儒黑猩猩则经常利用身体的快感而不是痛苦来避免紧张和暴力。

普通黑猩猩之间当然也有建立在非暴力和相亲相悦的交流之上的关系，但相对而言人们越来越多地观察到它们的社会组织的另一面——强调雄性对另一部分雄性以及对雌性和幼仔的暴力，分食行为较少而攻击性行为较多。它们的社会当然绝不是严格的雄性统治、专制和长期暴力的社会（统治关系模式），但其中的伙伴关系因素较侏儒黑猩猩的社会组织则要少得多。[59]

最重要的是，这两种黑猩猩的两性关系模式相差甚远。普通黑猩猩的社会关系主要是雄性与雄性的关系，雌雄之间或雌性之间的关系要松散得多。而侏儒黑猩猩的社会关系主要是雌性与雄性以及雌性之间的关系，帕里什、斯马茨和理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）都注意到，雌性的团结有效地阻止了雄性统治。[60]事实上，年幼的雌性侏儒黑猩猩在它们的社会中也并不受雄性的统治，这和普通黑猩猩很不一样。[61]

同样重要的是，这两种黑猩猩的异性间和同性间的性关系也有极不相同的模式，对此，兰厄姆在比较普通黑猩猩和侏儒黑猩猩的性关系时进行了生动的描述。[62]加纳也不无惊讶地指出，在侏儒黑猩猩中，“统治的因素显然没有进入性行为”[63]。我们也已经看到，异性间和同性间的性关系常与分食和以性快乐取代暴力攻击有关。

这也并不是说侏儒黑猩猩在建立关系时从来不依靠体力或以强力相威胁。比如，我已经注意到雌性的团结是挫败雄性进攻的一个重要因素。这也导致雌性对雄性构成威胁（或使用强力）。但是，斯马茨指出，“真正有趣的是”，“侏儒黑猩猩的社会关系并非权力向雄性倾斜的普通黑猩猩社会的镜像”。她说，尤其有趣的是，“雌性侏儒黑猩猩通常并不利用自己的权力使雄性臣服，尤其不控制雄性的性行为。事实上，雌性侏儒黑猩猩对雄性的潜在控制力，倒好像成为相对平等的性关系的基础”。[64]

我力图说明的是，更平等的两性关系是更广泛的社会平等与和平的关键所在。从这个角度看，侏儒黑猩猩较平等的性关系，以及制度化地通过肉体的快乐进行交往，非常值得我们注意。在一个紧张程度较少而较平和的灵长类社会组织中，雄性统治消失了，对性快感和食物有更多的分享，这对我们当然具有启发意义——它在一定程度上预示了西方史前数千年间以伙伴关系为主的人类社会。更引人注目的是，侏儒黑猩猩将性行为演化成缓解和消除潜在冲突的重要的但又并非宗教的仪式，这种实验似乎预示了我们在史前社会中所看到的性与宗教仪式的联系。

说了这么多，再来回头看看我最初的论点，即观察灵长类动物的行为和社会有利于把握进化的方向和常见的模式——尤其是具有统治关系或伙伴关系社会组织特征的模式，但是，人与其他灵长类动物毕竟有许多重大区别。在生物、社会、文化和性等诸多方面，我们的确是独一无二的。

性、进化与选择

我在本章提出了一种观点，即进化是一个实验过程，现行模式和进化主题交织于其中。我还指出，在更加复杂多变的生活方式的进化中，性的进化是一个主要因素。

我在此还要指出，人类的性行为的进化，尤其是我们人类女性杰出的性能力，它在侏儒黑猩猩身上已经显露，是从猿到原始人，再从原始人到人类的伟大飞跃的主要因素。人类的性行为与我们所受的教育相反，这种行为绝不是低下的动物行为——我在后面还要进一步阐述这一观点。正好相反，它是在灵长类（尤其是侏儒黑猩猩）中一点一滴地缓慢积累，而在人类中蓬勃发展起来的自然行为。

我甚至认为，我们特有的高级意识、我们不分季节地享受性快乐的独特能力，以及成熟前所需的长期照料，使我们具有了一种潜力，它有可能会发生突破性的进化，使我们成为真正的更高级的生命形式——这并非一种比喻，而是实实在在的或带有一定价值倾向的观点。

我要强调，我并不是在随便地使用“潜力”这个词，因为人类行为和社会组织显然是千差万别的。我当然不是像T.德·查尔丁（Teilhard de Chardin）那样主张进化是神的安排。[65]事实上，一个人会说一个全知全能、仁慈公正、充满爱心的神能够设计一个完美的世界，却不去避免自然和生活中所存在的如此之多的痛苦和暴力——我觉得这很奇怪。我倒觉得，更有道理的说法是，进化过程基本上是自我组织和开放的。

但是，如果我们纵观这个星球的整个历史，这似乎是一个在试验—纠错过程中产生动力，向那些在灵魂的语言里更先进的特征——人类所具有的那些在为美、真、爱和公正的奋斗中表现得异常突出的特征——推进的过程。我相信，人类进行这种奋斗的动力，是我们这一物种所具有的独特而又相互联系的两种生物能力：一种是我们高度发达的智力、情感和精神能力，它们掌管着思考、感知和我们所说的高级意识；另一种是我们高度发达的感知能力，它使我们感觉到男女之间（以及女性之间和男性之间）和成人与儿童之间联系的快乐。这两种能力相综合，就构成了人类社会组织的基础。简言之，我在这本书里要逐步说明，我认为人类的性行为与我们所受的教育（比如，有许多故事讲述精神高尚的人如何与自己的性欲搏斗）相反，它不会阻碍反而能促进人类追求高级意识和进步平等的社会文化组织形式。我认为我们人类的性欲不是“下贱的本能”或“低级冲动”，而是属于我们可以称之为高级动机的、使人之所以成为人的一个不可或缺的部分。

在这方面，匈牙利生物学家维尔莫斯·克萨尼（Vilmos Csanyi）关于性和社会的观点非常有趣。他虽然没有使用精神或高级意识这样的词汇，但他指出了人类的性行为提供了某种生物基础，使人可以围绕给予和获得快乐以及互惠建立其社会组织。[66]

人类的女性与其他灵长类雌性不同，后者每年只有一段时间为性活跃期（普通黑猩猩的性活跃期为一年的35%，侏儒黑猩猩则为75%），人类女性终年处于性活跃期。此外，虽然其他灵长类动物似乎都有性高潮，但人类的性快乐似乎持续的时间更长，感觉更强烈，[67]人类女性还能多次产生高潮。克萨尼指出，这些特征对于建立长期的愉快关系、激发两性之间的合作具有重要意义[68]——生物学家亨伯托·马图拉纳（Humberto Maturana）和弗朗西斯科·瓦雷拉（Francisco Varela）指出，这种联系经过我们复杂的语言系统这种人类特有的交流工具而得到强化。[69]

其实，对人来说，性关系常常超越性的范围，延伸到所有关系——并产生出一些感觉，比如接近对方的欲望，以及互相照顾和照顾后代的亲密行为等，对这个问题我们还将在后面予以详细探讨。因此，克萨尼认为，人类性行为的进化不仅促成了马斯特斯和约翰逊（Masters and Johnson）所说的男女之间的愉快关系，增加了他们的生存机会，而且大大增加了其后代的存活机会，因为人类的幼儿在很长时间里需要依赖成人的照料。因此他指出，在其他条件不变的情况下，更能促进而不是阻碍男女间以伙伴关系为主的性和社会关系的社会组织，更适应早期的人类进化。[70]

我基本上同意克萨尼的分析，但是我认为，这种分析会使人觉得建立在性快乐基础之上的这种关系只会导致由家庭构成的社会组织，一个家庭只要一对父母，照料和保护幼儿只是亲生父母的责任。其实，这种关系可以产生各种家庭形式。中国南方小凉山里的摩梭人就是一个很好的例子。在那里，男女间的性关系完全基于情人相悦（当地人称情人为阿夏），家庭组织以母亲为中心，并实行从母居（儿女都住在母亲家），由老年妇女负责平均分配资源。最有趣的是，深山里的这些部落人，其家庭组织和性风俗据说已延绵了数千年，情人间的愉快关系也在两个家庭间建立起互助，因为在需要时，情人们就到性伙伴父母家的地里干活，平时则帮一把手——这正符合克萨尼的观点，他们帮助自己的后代活下去，也帮助更多的人。[71]总之，人类性行为的进化产生了愉快的性关系，而愉快的性关系能产生多种家庭形式，包括摩梭人现在的这种家庭形式，以及另一个深山中的民族，巴斯克人（the Basque），几百年前才消失的家庭形式，他们曾有过以母亲为中心的家庭组织，似乎也可追溯到数千年之前——在他们的家庭中，父母倒是共同生活，共同照料后代，但家里的土地归女性所有（摩梭人也是这样），尽管儿子也可以继承财产。

今天的大多数人认为，只有以男性为主的家庭才算正常，上述格局似乎不切实际。在一个数千年以统治关系模式为主的世界里，人们认为人类女性特有的常年不衰的性能力以及人类性行为所产生的愉快关系，能够促进伙伴式而不是统治式的性关系和社会关系，这种想法也是不切实际的。然而，这能解释我们将要考察的考古和神话资料，这些资料表明，在数千年的西方文化发展的主流中，在地球肥沃的土地上发展了我们最早的文明的史前社会，看起来是以伙伴关系而不是统治关系为主要模式。它还能解释，为什么性形象在这些社会的宗教艺术中占有如此重要的地位，为什么它们对妇女的性能力赞不绝口。

当然，这并不是说人类的所有早期社会都是以伙伴关系模式而不是统治关系模式为主，因此伙伴关系模式就是我们人类唯一“自然”的社会组织形态。当代某些最初生活环境较好的采集—狩猎社会，如班布蒂人（BaMbuti）和昆格人（Kung），其伙伴关系因素多于统治关系因素，[72]而那些生存在恶劣环境下的前农业社会，如澳大利亚土著和因纽特人，对狩猎的依赖高于对采集的依赖，则是统治关系因素多于伙伴关系因素。[73]此外，我们将要研究的考古发现还说明，生活于史前时期的那些非常好战且由男性统治的游牧部落，从地球的干旱地区入侵，打断了以伙伴关系为主的文明的文化发展。

显然，性关系和社会关系的统治模式是我们的一种选择。但这种模式的确立则要求内外都实行严厉的控制，而维持这种模式则要靠大量的恐惧、强力和痛苦。

于是，我们又回到这样一个事实，即我们这个物种的可塑性极强，差异极大；我们可以有各种各样的性行为和社会行为。而我们表现出何种行为，在很大程度上依赖于文化和社会组织的作用，文化和社会组织的作用又在很大程度上依赖于几个相关因素的作用，如外部环境和技术，以及生物、社会及环境因素的不断交流。

但是——尤其是在我们这个时代——还有另一个重要的、越来越被认识到的因素的作用，这就是自觉的选择。因为使我们不同于地球上其他生命形式的最重要的特征，或许就是我们这个物种具有自我选择的巨大能力——我们与其他物种的这种区别是巨大的，因而是两者之间一个主要的质的区别。

我相信，正是人类的这种自觉选择的伟大能力，在我们这个经济、生态和社会危机纷呈迭起的时代，带给我们最大的希望，不仅是美好的个人和性生活的希望，而且是物种和地球生存的希望——这就是我们今天大谈意识革命的原因。[74]因为有意识、有选择，才能有变化。

但是，只有相信我们还有选择，才能做出选择。根据旧的单线文化进化理论，比如“猎人或战士”理论，[75]我们面前只有一条路：统治关系模式。

在这一章我们考察了多线或多元进化论的证据，对人和其他灵长类动物来说，以伙伴关系而不是统治关系模式为主的社会组织，也是一种选择。在以后的章节中，我们将从多线进化的角度，研究西方文化——和性——的进化，继续我们对人类选择的探索。因为只有更清晰地认识和理解我们的选择，才能对未来做出更自觉的——更恰当的——个人、社会和性的选择。
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[61] 加纳（Kano），1990，第68页。例如，他提到一只名叫“哈塔”的壮年雄猩猩，在受到一只名叫“吉库”的雌性黑猩猩的威胁时，采取了避让而不是攻击的方式。吉库“更小、更弱、更年轻，几年前则成为群里的一员”，而且它的“灵活性有限，因为她抱着她的幼崽”。

[62] 兰厄姆（Wrangham），1993。

[63] 加纳隆至（Takayoshi Kano），1990，第70页。

[64] 芭芭拉·斯马茨给作者的信件，1994年2月1日。斯马茨也解释道：“雌性侏儒黑猩猩想用武力阻挠雄性对她们的侵犯，［见斯马茨和斯马茨（Smuts & Smuts），1993，第34～35页］，有时则为了在争夺珍贵资源时占据优势［帕里什（Parish）］”（斯马茨的同一封信）。

[65] 德·查尔丁（de Chardin），1959。达尔文提出进化论，并证明这个星球的生命不是在几千年前突然创造出来的（《圣经》如此宣称），而是经过数百万年的进化，19世纪某些理论家便试图在这个过程中加入神的意志。不过当代关于进化的理论驳诉了这种将进化视为神的计划的观点。

[66] 艾斯勒和克萨尼（Eisler and Csanyi），未完成的草稿，本人与克萨尼1988～1993年的私下交流。

[67] 某些雌性灵长类动物（如侏儒黑猩猩）有很大的阴蒂，所以有人认为它们有强烈的性高潮。然而，猴子和猿的性交（更别说性高潮）持续时间都很短。而且，似乎毫无余兴（它们完事后通常若无其事地掉头走开）。某些物种表情冷漠，甚至无聊。所以，很难想象它们也像人类一样能体会那番心醉神迷的感受。

[68] 萨拉·布莱法·赫迪（Sarah Blaffer Hrdy）对常年性交期和多次性高潮提出了一种不同的理论［赫迪（Hrdy），1988］。

[69] 马图拉纳（Maturana）和瓦雷拉（Varela），1987，第219～220页。

[70] 本人与克萨尼的私下交流；艾斯勒和克萨尼；未完成的草稿。费希尔（Fisher，1992）根据另一理论提出了相似的论点。

[71] 参见斯坦福大学人类学系施传刚（Chuankang Shih）的博士学位论文《永宁摩梭》，1993年；罗彻斯特大学人类学系翁乃群（音，Naiqun Weng）博士学位论文《家屋》，1993年。有学者认为母系结构尽管古老，性伴侣仅在夜间同宿，白天则各回各家，这并非古老的习俗［与斯蒂芬·哈莱尔（Steven Harrell）的私人通信，1995年1月16日］。感谢哈莱尔教授为我讲述那个地区的多民族风俗和背景。那是一个多种文化交汇融合的地区。

[72] 大多数昆格人现在居住在恶劣的环境中，有证据表明他们是被迫迁徙到那里。不过那里的环境并没有恶劣到让他们只能过觅食的生活。

[73] 但是有证据表明，即使在这些恶劣环境下，社会也并非必须发展成一个统治式社会组织。

[74] 有意思的是，加纳认为原始人和人类常年的性接受能力是在粮食充足的情况下发展出来的［加纳（Kano），1992，第217页］，而且在侏儒黑猩猩中发现的母亲中心型家庭（母亲与儿子的关系紧密）可能是人类联结两性和共同养育下一代的基础［加纳（Kano），1992］。

[75] 这一点在下编再详细讨论。


第三章 圣洁的性：神赐的生命、爱情与快乐

在西方文化中，以性形象为主的宗教艺术可以追溯至两万多年前的旧石器时代。我们发现，那时不仅有许多复杂的石器和骨器，也有大量精美的绘画和雕塑作品。在这些丰富的艺术作品中有一个常见的主题，这就是女性身体的神圣性——确切地说，如我们已经看到的，是女性生殖器、乳房和子宫的神圣性。

我们不禁要问，倘若妇女的性形象在旧石器时代的艺术中果真如此突出，那么，为何没有人告诉我们呢？一是因为19世纪最先研究这些资料的学者们中有许多人具有清教徒的倾向；二是因为学者们以前眼睛里只有一半人——男人，而任何与妇女有关的事情，充其量也只能被当作次一等的问题，不值得广泛地或认真地研究，他们对待原始历史的态度也是如此。[1]因此，即使他们辨认出女性阴道的图案也不予理睬，只把它们当作色情作品，认为它们所表达的只不过是，借用某人的妙语来说，“男性不敬的想象”，当然也就不会有人认为它们在文化上有什么重要意义了。

纠正这些偏见的阻力巨大。一旦这些偏见得以纠正，对古代西方艺术就会有一种全新的观点，那些原先认为在我们祖先心目中极其重要乃至神圣的东西，此时便受到了怀疑。

冰川时期艺术新论

欧洲的圣殿岩洞中绘有著名的彩色动物（常常雌雄成对）壁画，考古学家从中还发掘出裸体女像。这些极度夸张、躯体硕大的人像被统称为维纳斯，今天人们一般认为这些形象是古代给予和养育生命的力量的象征，是与妇女的阴门、子宫和乳房的象征意义相同的形象。[2]

这些史前岩洞可能是举行宗教仪式的圣殿，其入口、四壁和其他地方还镌刻着一些图案，大多数考古学家从前一直没有注意到这些图案——要么是把它们当作毫无意义、不可理解的信手涂鸦。但是，我们一旦不再把旧石器时代的岩画艺术看作男子画给男子使用的“狩猎巫术”，图案的意义就昭然若揭了——绝不会搞错。因为那时的人们就能看懂这些“信手涂鸦”：那就是对女子阴道的描绘。

这些阴道有些非常自然主义，比如，在拉费拉西（La Ferrassie）、佩戈瑟（Pergouset）和拉林德（Lalinde）岩洞里发现的阴门图案。[3]有些则比较抽象，或仅以V形来表示，比如，马格德林（La Magdelaine）那两个相倚的女裸像上刻画的女阴轮廓。[4]有些阴门微张，如花朵含苞欲放，表示性激动或即将生产。有些则极度夸张，呈倒三角形。有时它与其他形象——比如人或动物（包括生殖器）——一起组成图案，或与表示时间的箭头（早先认为只是一些“间隔符”）刻在一起，组成图案。

在这些旧石器时期的图案中，有一些被拉长的图案特别值得注意。最初，考古学家根据我们文化起源的“猎人”模式，认为这是一些“带齿武器”。这样的误读说明上述模式害人不浅。比如，在19世纪80年代，法国著名史前历史学家阿贝·布勒伊（Abbé Breuil）发现所谓蒙特高狄权杖（Montgaudier，一只14.5英寸、刻有图案的驯鹿角）时，他看到的图案是：一条普通鲐鱼、两只海豹、两个蛇形纹、一串“带刺渔叉”、一些“不明符号”——都是想象中与某种狩猎巫术相联系的图案。可是在半个多世纪后，另一位学者，即亚历山大·马沙克又看了这些图案，这次他用放大镜，能把磨损的地方看得更清楚。他所看到的东西则大不相同，用他的话说，这些东西“突然使这幅图画，使冰川时期的艺术有了新的意义”[5]。

在放大镜下，那条普通鲐鱼原来是一条成年雄鲑鱼，鱼颌呈典型的交配或产子时的样子，时间是春季，吃鲑鱼的海豹追赶着鲑鱼。马沙克意识到，鱼和海豹也是一种“时间标志”，表示“春回大地”。蛇形纹也表示时间，那是无毒的两栖草蛇，冬季休眠，春季复苏。而那些“不明符号”其实是一只两角弯弯的变形巨角塔尔羊头（也是春季复出），“一枝绘制精美的春芽”（有根和子叶或嫩枝），还有一朵花苞（在史前艺术中有时也是阴门符号）。

对于所谓“带刺渔叉”，马沙克的发现更令人惊讶。考古学家曾认为这些刻线是武器，说“安装错误的武器”更准确，因为“渔叉上的刺”不仅方向不对，而且“常有漏画的”。因此，法国考古学家安德烈·勒鲁瓦-古朗（André Leroi-Gourhan）根据那些长而“有力”的线条，对它们进行了重新分类，将它们归入“男性标记”。但是再仔细看，它们又变了：变成了线描植物——又是春天的象征。马沙克写道：“在放大镜下看得非常清楚，这些东西绝不可能是渔叉；刺的方向不对，长柄带尖头的一端也不对。然而，这些却是完美的植物或树枝，以适当的角度朝向合适的方向，长在一根长茎的顶端。”[6]

就这样，马沙克不仅解开了这些“安装错误的武器”之谜，而且还揭开了另一个曾经长期使学者们感到困惑的“秘密”：一个主要靠采集而不是狩猎为生的民族，为什么艺术中似乎很少有植物的形象。在这个过程中，他破译了蒙特高狄权杖的意义（这个名称也不对，人们以为它是“头人”用来指挥部下的东西，所以才这么叫的）以及旧石器时代许多艺术品的意义。

正如马沙克写的那样，这件物品上的形象和狩猎巫术几乎毫无关系。它们其实是“随时间的推移而消长的动物形象”，我们旧石器时代的祖先们知道“它们何时来、何时去，以及它们在四季的习惯”。它们反映了先民们对春天到来，或者用马沙克的话，“‘新年’诞生”的关心和庆贺。[7]

复活神话与祭春仪式

我们的祖先对出生——或者更确切些说，对再生——的关注，能解释史前岩洞圣殿里频繁出现的阴道图形，并能解释为什么我们在这些岩洞里也能看到男性生殖器或勃起的阴茎的图形。

这些形象显然与狩猎无关。更可信的解释是，这些是我们的祖先根据他们对自然节奏极为细致的观察而创造出来的故事中的人物——马沙克认为，这些观察在细节上和数学的精确性上极为科学，令人吃惊。从蒙特高狄权杖看，这些形象很可能也是在庆祝一年一度的春回大地——也就是一切植物、动物和人的生命周而复始的更新——的仪式上具有神话意义的人物。

也许我们永远无法知道古代祭春仪式的确切含义。但是旧石器时代艺术中那许多成双成对的动物形象，说明我们的祖先已经对许多物种有雌雄两性非常注意了。勒鲁瓦-古朗指出，他们“肯定知道人的世界和动物世界均分为相对的两半，这两半的结合是生物繁殖的最高原则”[8]。只是他们和我们不一样，在他们眼里，男女两性不是对立的，而更多是神圣的结合。

我认为，史前重要的宗教典礼上很可能有色情仪式，比如，在每年五月初春回归大地时，雌雄结合或男女结合就被当作给予和养育生命的神秘力量显灵而受到庆贺。我得出这一结论的因素有几个：其一，性和春季万物再生在旧石器时代的宗教形象中非常突出，而宗教符号和神话，我们知道，则经常通过宗教仪式来表达；其二，学者们称为圣婚的色情仪式是稍后新石器时代和青铜时代宗教艺术的主题，甚至在更晚的神秘传统中还有残留；其三，欧洲许多著名的民间节日中也有这种传统的遗迹（有些地方一直延续到19世纪，甚至20世纪），比如，在五月节年轻男女一起到野外做爱，庆祝一年一度的春归。[9]

在欧洲的许多旧石器和新石器时代遗址发现了神圣的性形象，说明这些风俗很可能可追溯到非常久远的时代，尽管其形式肯定已经发生了巨大变化。它们肯定能追溯到基督教进入欧洲之前，追溯到教会采取反对性快乐的立场之前。因为我们知道那些“上帝的信徒”对这些顽固的“异教”风俗是深恶痛绝的，他们相信救赎要靠身体的痛苦而不是身体的快乐，他们睡钉床，穿麻衣，鞭打自己，以求接近他们那位遭受鞭打并被钉死在十字架上的上帝。

但是，我们的那些史前祖先认为性顺从宇宙秩序，他们认为妇女的身体不像中世纪教会所宣布的那样是肉体的罪恶之源，而是伟大女神的象征，对他们来说，色情仪式一定有着不同的意义。在他们眼里，色情仪式一定是与旧石器时代的艺术常常表现的男女给予生命的宇宙力量合而为一的仪式。因此，对他们来说，享受性的快乐一定不是罪孽，而是接近女神的一种方式。

这里我要强调，我所说的“女神”，绝不是把我们所接受的上帝换成女身。我们所研究的史前女神形象与现在仍然流行的神的概念显然不同，现在的这种神象征着国王、主或世界统治者，他必须用可怕的刑罚的痛苦使人臣服。这种女神也不是无形的实体，住在遥远的天界。

我们所理解的女神与我们所接受的如何看待神的教育恰恰相反。在我们所理解的神的世界中，万物有灵（有灵魂寓于其中），整个世界充满神圣性——动植物、日月以及我们人类自己的身体，均是如此。鉴于此，有人说史前宗教是泛神论或自然主义的（即认为世界中的一切都有灵魂，或充满神圣性）。但是，史前宗教无疑也是拟人的，因为人的形象，尤其是女人的形象极其重要，而且常常是核心的宗教符号。

另外，由于没有旧石器和新石器时代的文字记录，我们无法知道他们是否使用“女神”这个词，但我们在后来青铜时代的文字记录中看到了这个词。“母亲”一词在远古时很可能用来泛指女性的创造力量，它无所不在，使整个宇宙充满生命，我们的祖先对此惊叹不已。但史前的拟人形象尽管通常注重妇女的母性，女性形象却既有年轻女子，也有老年女子或干瘪的老太婆（大约是远古的老祖母或原初的创造者）。[10]不仅如此，有时女性形象中也有男性生殖器，比如基克拉迪的（Cycladic）女神像就是如此。一些雌雄同体的雕像更是象征着男女的性结合，这时男女特征就在同一个身体上。有时女性形象和动物形象混合在一起，比如，新石器时代众多的鸟神或蛇神——这进一步证明，我们的祖先塑造我们的所谓神圣的方式，与我们所学会的方式的确非常不同。

同样，对我们的祖先来说，神圣的性仪式的意义与我们现在接受的对这些事情的看法也显然不同，他们似乎是以这些仪式在每年的初春庆祝生命的归来。古代性结合的形象和仪式无论如何也不能与我们今天听说的“魔鬼”性仪式相提并论。这些“魔鬼性邪教”本质上是折磨甚至杀害无助的妇孺。但是，在旧石器时代的艺术中，不论是否与性相关，均没有任何性虐待场面，也没有任何杀害妇女儿童的场面。如果像某些学者那样，把这些仪式当作肮脏的史前生育邪教一带而过，那实际上无异于把后来狭隘的解释强加给它们了。将它们等同于现代人的纵欲也是一样。因为这些仪式肯定不是毫无节制和不道德，因而并没有遭到禁止，而是得到当时社会的承认。它们肯定不是个人的放纵，而是为了公共利益——甚至是为了重要的宗教目的，包括我们今天所谓通过与神合一而达到高级意识。

性的神秘与生命和快乐的庆典

我认为，在数千年前，那些居住在欧洲的人每年初春以宗教仪式庆祝生命回归时的男女性结合是一种圣礼。在我看来，这些庆祝春天自然复苏的仪式，以及我们在旧石器时代艺术中所看到的性形象，所反映的生命观和宗教观——与我们自己的宗教形象相反——是以歌颂快乐而不是推崇痛苦为主的。

我要特别指出，我们的祖先在庆典上不仅把性与生育和繁殖相联系，而且把它看作快乐和生命的神秘——因而奇妙——的源泉。换言之，我认为，史前色情神话和仪式不仅表达了我们祖先因女神赐予生命而感到欢乐和感激，而且表达了他们因女神赐予爱和快乐——尤其是那种最强烈的身体快乐、性的快乐——而感到欢喜和感激。

这当然不是传统的解释，甚至在那些打破传统、重新诠释史前艺术的学者中，有些人至今也仅仅强调旧石器时代性形象的生育象征。例如，马沙克就在《文明的根源》（The Roots of Civilization）中说，旧石器时代的女神像，“并没有现代意义上‘性’的”的含义。他说那些形象并不是以色情为主，甚至与受精和怀孕都丝毫没有联系。他甚至信誓旦旦地说那些阴门“与性无关”，仅仅是一个生命周而复始的符号。[11]

但是，马沙克也指出，旧石器时代的阴门形象，以及维纳斯或女神雕像，很可能是关于交欢的故事或仪式中的人物。也就是说，他承认我们谈论的就是性。因此说到底，他当然还是承认这些形象具有色情意义，只是这个词在此并没有被贬为罪孽或淫秽的同义词。

我当然同意马沙克的观点，我们所接受的对性——和女人——的看法与我们史前祖先的观点大不一样。但我觉得将性——以及性快乐——与生殖过程分离，却在逻辑上毫无道理。要说旧石器时代的性形象与性无关，倒真让我吃惊了。我们所谈论的是男女的性器官，这理所当然地与性有关。如果说先民们已经遵循基督教的教导，或像阿贝·布勒伊（他是个教士）面对旧石器时代艺术时那样，区分寻欢作乐的性和传宗接代的性，这显然是把后人的信仰强加到前人身上去了。

写到这里，我再次感到，人们在讨论古代性形象时居然一直很少提及性快乐，这实在是奇怪之至。可是，如果想到我们的宗教文化传统多么强烈地反对性快乐，想想这种传统如何不遗余力地辱骂甚至否认强烈的，有时是无以言状的性快乐，也许这也就没什么奇怪的了。

因此，我认为，正确的观点应该是，对我们的祖先来说生命和快乐都是神圣的。总之，在我看来，我们的祖先认为快乐，尤其是我们所能感受的最强烈的身体快乐——性高潮的快乐，是神圣的，这与后来不断地将受苦受难神圣化的宗教和教义形成了强烈的反差。

我还认为，旧石器时代的性与自然的丰饶——尤其是与每年春季自然复苏使万物得以共享这种丰饶——的联系，或许能追溯到更久远的年代。这或许能以某种形式一直回溯到原始时期，回溯到最早的人类群体，那时他们或许已经通过仪式化的行为，将性快乐与分食联系在一起，这种行为还能缓和冲突，减少攻击，促进友善的社会关系（就像前面提到的侏儒黑猩猩那样）。

我要讲的另外一点，其实已为考古学家、艺术史家和神话学家从不同角度所认同：史前社会并没有像我们现在这样区分自然与精神、宗教（或神圣）与日常生活（包括性生活）。因此，我要进一步说，如果我们把旧石器时代的艺术看作通过神话形象和宗教仪式探索人类生存的秘密的努力，就能发现其意义不止一种。

于是，我们就会发现，旧石器时代的艺术与今天的大多数宗教艺术一样，都是企图探讨全人类的共同问题：我们出生前从哪里来？我们死后到哪里去？我们为什么如此需要美和爱？我们必须忍受的痛苦有什么意义？而最重要、最急迫的问题是，我们所能感受到并能享受的快乐来自何处——我们怎样才能增加快乐、减少痛苦？

但是，旧石器时代的艺术对这些问题的回答，表现了与犹太—基督教截然不同的世界观。旧石器时代的人认为，此世的生命源于圣母而不是圣父，源于妇女的身体所强烈表现的生命力。他们也不像犹太—基督教的《圣经》那样，妄称在人的生命创造过程中，女人只是灵机一动的产物。

对他们来说，女性身上所表现出来的那种具有创造性的性力量，是自然的伟大奇迹。一个突出的例子是，法国一处岩洞圣殿入口（或阴道口）约25000年前的一幅雕刻，考古学家称之为劳塞尔（Laussel）的维纳斯。因为这幅古老的女神像不仅表明妇女具有创造性的性力量受到崇敬，而且说明妇女的月经周期（就像日月和四季的周期一样）同样被视为宇宙生生不息的力量的神奇体现。也就是说，经血在这里（以及在以伙伴关系为主的当代部落社会，如班布蒂）[12]不是“诅咒”，而是祝福——是女神的又一个神奇惠赐。[13]

劳塞尔的维纳斯与其他强调妇女性力量的旧石器时期女神像一样，宽臀鼓腹，也许正在孕期。她也像稍后的动物女王或野兽女王，以及希腊神话中的阿尔忒弥斯、罗马神话中的戴安娜一样，和月亮有关。她右手持一弯有13道刻痕的新月：这13道刻痕代表一年中月亮的周期。另一只手指向她的阴道，似乎在暗示月亮周期与妇女月经周期的联系。

对于劳塞尔古代岩洞圣殿里的仪式，我们可能同样永远无法得知其具体性质。但是，埃莉诺·戈登和其他学者认为，这些史前仪式肯定与妇女的月经周期以及月亮的周期有关。劳塞尔的维纳斯很可能像新石器时代的动物女王、希腊神话中的阿尔忒弥斯及罗马神话中的戴安娜一样，是年轻女子及妇女生产时的守护神。因此，她一定也和那些神一样，是古代神殿中以仪式形式演绎的重要神话中的主角。

也许这些故事专在女孩子的成年仪式或妇女生产前的仪式上讲述。也许这是所有人参加的仪式中的一部分。不管怎样，它们显然都关乎自然的节律与生命的周而复始。它们说明，男女的性在出生、性、死亡的大循环中，都发挥着重要作用，如果考虑到神话形象，这个循环中则还包括了再生。

我在此同时提到男女的性，不仅因为旧石器时代表现春季新生命诞生的画面中常有许多成对的雌雄动物；还因为那时的形象中男女性器官经常同时出现。比如，法国比利牛斯山中伊斯图雷茨地区发现的一幅约为公元前20000年的石刻作品，[14]其中有一个插入阴道的阴茎。[15]和我们称为宗教艺术的所有岩画艺术一样，这不仅是性事与宗教的结合，也是人们对性交在生命诞生（或者，用他们的话说，是再生）过程中的作用的理解。

旧石器时代艺术中还有一些蚀刻和雕刻作品，描绘有角有蹄的雄性动物站在怀孕的雌性动物身上，或阴茎与阴道的各种组合。而且，旧石器时代的人对繁殖的生理过程的了解，比我们认为的要多，他们独特的依时间顺序而进行的计算方法（考古学家曾经忽视这种计算方法，或认为这是无意义的符号）进一步证明了这一观点。[16]最重要的是，其中有一个非常复杂的月亮历，标刻着月亮的许多阶段，似乎和我们在拉瑟尔的维纳斯身上看到的一样，也与妇女的月经周期相关。

圣婚与出生、死亡和再生的循环

对性的认识，特别是对女性具有创造力的性力量的认识，是生、死、再生循环的核心，也是此后一个文化发展阶段——在西方史前史中约始于一万年前——的重要主题。这便是新石器时代。那时，我们的祖先开始系统地运用或许算得上人类发明中最重要的技术：农业。其实，正如英国考古学家詹姆斯·梅拉特（James Mellaart）所说，新石器时代与旧石器时代的宗教形象有着明显的传承关系。在新石器时代，我们依然能看到女性形象代表着宇宙生养的力量，也依然有成双配对的男女性特征。

有时这种搭配乍看上去挺奇怪，因为新石器时代与旧石器时代一样，男性特征仍然常常表现为有角动物。例如，加泰土丘（Catal Hüyük，迄今所发现的最大的新石器或早期农业时代遗址）就多处出现女神与公牛角（牛头饰）或公牛画像的搭配。梅拉特认为，这些牛头饰或许表示女神的儿子或情人，他们代表男性的性能力。[17]他还说，我们在此看到的其实是一种艺术程式，预示着稍后出现的公牛神一直到有记载的历史时期，仍然受到人们的崇拜。我们将在本章结尾处讨论这个问题。

从加泰土丘出土的最有意思的艺术品中有一幅浮雕，一男一女相拥而抱，旁边还有那位女子怀抱婴儿的画面。按梅拉特的说法，“这可能是对‘圣婚’的最早描绘”[18]。这是一种神圣的性结合的仪式，前面已经说过，它作为一个重要的神话主题，一直延续到有记载的历史时期。

更有趣的是，这幅新石器时代浮雕的第二部分，可能也是后来有记载的历史时期中一个重要主题的鼻祖，即欧洲基督教艺术中成千上万的圣母与圣婴像。但是，它在这里一定有着非常不同的含义。因为8000年前的这幅雕像中，婴儿显然是母婴旁边那一男一女性结合的产物——而不是什么无性繁殖的神种。

这幅雕像还有点像我们今天的性教育课，它说明祖先在新石器时代已经懂得性交与生育的联系。[19]而且这再次证明新石器时代与旧石器时代一样，性是一个重要的宗教题材。

一件性意味更明显的新石器时代雕塑是在东巴尔干的卡西奥雷勒（Cǎscioarele）村发现的，这一地区在考古学家马里亚·金布塔斯划分的古欧洲文明区之内。这件雕塑被命名为鼓米尼塔情人。和加泰土丘相拥的情人一样，它们向我们揭示的似乎是地中海沿岸地区的共同信仰（以及神话和仪式）。这幅雕像与加泰土丘雕像一样，也描绘了相拥而抱的一男一女。女性雕像（或许是一位女神或一位女祭司）的阴部三角被夸大了。男性则是考古学家所说的“菲勒斯状态”（ithyphallic，学者们用以指代阴茎勃起的男子的词汇）。两个人物都戴着面具，说明他们是仪式戏剧或仪式中的主角。

金布塔斯写道：

所谓“圣婚”这种仪式戏剧，指男神与女神交媾的仪式。从卡西奥雷勒出土的小雕像上能看出其中心思想……画面中戴面具且处于“菲勒斯状态”的男神也暗示一场婚礼正在进行，它是男神与伟大女神的婚礼。从卡西奥雷勒塑像看，伟大女神并未怀孕，而是妙龄处女。她浑身赤裸，阴部三角很大。

新石器时代从事农业的人们有着与旧石器时代采集—狩猎的人们相类似的艺术，其中充满了自然的形象：鸟、野猪、蛇和植物。那时的美丽陶器上常常装饰着变形的波浪（水）纹、蛇纹，以及旧石器时代就有的V形纹、人字纹和卵形的宇宙，还有公牛的形象，有时还有表现自然生生不息之力的其他象征，比如蜜蜂，晚期库库特尼就有这样一幅雕刻作品。[20]加泰土丘和古欧洲新石器时代艺术的主题与旧石器时代一样，是妇女创造生命的性能力。

其实加泰土丘最有趣的发现，是坐在王位上生产的女神像，两旁是猫。我们在加泰土丘还发现一些房间看似生育圣殿，其实是人间女子生产时祈求女神保佑的圣地。

加泰土丘的另一些圣殿则是关于我们祖先倍加关注的自然循环的另一面：死亡。我们的祖先或许正是在这些圣殿中举行仪式，表达他们再生的希望（和信念），在这里我们看见女神和秃鹫在一起——直到有记载的历史时期，这仍然象征着死后在女神的子宫里获得再生。这些形象似乎与加泰土丘的仪式有关，“死者放在露天”，让秃鹫啄食，然后将遗骨埋葬在家人睡觉的平台下面——或许是希望他们的灵魂能回到某个孩子身上。

也就是说，死亡对于我们新石器时代的祖先和对于我们一样，是一个重要的宗教题材，他们和今天的大部分人一样，为死者举行宗教仪式。但这里我们再次遇到解读的问题，我们一直在探讨这个问题。大多数学者没有认真地对待妇女，因此不仅抹杀了妇女，而且抹杀了性在史前丧葬风俗和仪式中的重要作用。

英国考古学家露西·古迪森（Lucy Goodison）在《死亡、妇女和太阳》（Death，Women，and the Sun）一书中把这一点分析得非常透彻明白，这部著作全面地研究了新石器时代和早期青铜时代爱琴海地区的丧葬风俗。[21]这本书广泛地记录了基克拉迪、米诺斯和爱琴海地区的其他古代葬礼。在这些葬礼上，死者葬在圆形坟墓中，向东开有一个小口，面向旭日。但是，坟墓为什么是圆的？上面的开口又为什么开得这么小，这么“不方便”？对这两个“谜”大多数考古文献未能做出圆满的解释。然而，古迪森指出，如果将坟墓看作将来再生的子宫，就能解释它为什么通常呈圆形。如果坟墓上的开口并不是为了方便活人行动，而是供死者灵魂或肉身的再生使用，也就能解释它为什么做得这么小，因为它象征着阴道口。

古迪森写道，这种诠释还能解释那些表明史前丧葬仪式和典礼有时具有性色彩的证据。因为表明史前葬礼仪式中有女祭司的舞蹈（确切地说，就是色情舞蹈）的证据，以及为死者举行性仪式的证据，都符合当时的宗教思想。古迪森指出，那时的宗教思想“与人的交欢有关”，并且符合那时流行的观念，即性不仅与生育而且与再生相连。[22]因此，葬入圆形坟墓一定象征着死者重返伟大的母亲之神的子宫——人们希望死者在葬礼之后从那里获得再生，葬礼则是为了帮助达到这一目的而设立的。

古迪森的分析对之前的解释提出了另一个疑问。那就是西方许多考古学和神话文献几乎总是把女神与地球和月亮相联系，而只有男神才和更有力的太阳相联系。然而，古迪森在广泛分析早期青铜时代的艺术（包括从克里特的米诺斯文明出土的上百件印封）之后指出，在这个远古时期，太阳也代表女性。当然，女性象征与太阳的这种联系——尤其是女神与太阳的联系——在后来有记载的历史中也相当明显（虽然这也一直遭到普遍的忽视）。安纳托利亚的太阳女神阿瑞纳、日本的太阳女神日照大神、埃及的努特和哈托尔（后者既是埃及太阳神瑞的母亲，又是他的女儿）都是例子。金布塔斯指出，在日耳曼、波罗的海和凯尔特神话中，太阳女神也相当流行，在这里太阳也代表着死亡与复活。[23]

如果带来生命的太阳如古迪森所说，在史前的信仰体系中与妇女给予生命的力量相联系，那么另一个谜，即爱琴海地区的许多圆形坟墓上开有朝东面向旭日的小口，也就迎刃而解了。而且，根据古迪森的记录，性、妇女和太阳的联系进一步解释了为什么爱琴海地区史前古墓中常常发现太阳和女性的符号——因为二者都象征着复苏或再生。

如果性被视为宇宙生生不息的特征，那么史前艺术中有如此多孕妇的形象，也就不足为奇了。倘若以推崇给予生命的力量而不是惩罚和杀生的宗教为视角，有记载的历史时期的艺术中几乎没有孕妇的形象（唯一的例外是裹得非常严实的圣母马利亚，据说没有经过性交就怀孕了），这倒是显得奇怪了——简直不合常理。这也使我们不得不反思为什么有记载的历史时期的艺术不表现生育——相反，杀生（新石器时代的艺术中从未有过）倒是一个重要主题。这当然也使我们更好地理解为什么在当代复兴伙伴关系的浪潮中，妇女和男子都开始重新视生育为神圣。因为，我们将看到，生育典礼的创造（十分必要，因为大多数宗教中没有这样的典礼，《旧约》中还把刚生育过的妇女视为“不洁”）[24]是当代运动的一部分，这个运动要重新树立一种观念，即我们的身体和性不仅是自然的，也是精神的。

我们很难想象一种艺术中没有男人杀戮的场面，在女神的雕塑和绘画中将生育作为圣事来描述，或者，像加泰土丘和鼓米尼塔的“圣婚”雕塑所表现的那样，交欢成为一种宗教仪式。我们也很难想象把经血看作神赐的礼物，因为我们不习惯于把人的肉体、更不习惯于把性看作精神的。要让我们把妇女的性——妇女的阴道、妊娠、生育——和神相联系，而不把它看作羞于启齿的、不适合有礼貌的交谈，更不适合于宗教艺术的事情，就更是难上加难。

但是，我们只要稍稍摆脱对妇女和性的流行看法，我们在史前艺术中所看到的许多东西就会显现出巨大意义。这样我们就会看到，旧石器和新石器时代的艺术核心就是性、生育、死亡和再生的秘密。不过，它们也不是互不相干的——把性和生育当作肉体的事情，而把死亡和轮回当作神圣的赎罪，此世生活中这些最基本的事情在这里是一个整体，既是自然的又是精神的。而且，一旦我们开始看到史前艺术中的性内容，也就能更好地理解迄今为止我们所知道的西方最古老的作品——献给专司爱情和生殖的苏美尔女神伊南娜的颂歌——的意义（及其远古根源）。

爱情、女神与国王的古老赞歌

划分史前与后来历史的界限是文字，然而这条界线是模糊不清的。因为关于我们已经有文字记载的古代社会的一些最重要的资料，来自考古发掘。

例如，如果我们阅读《旧约》——古巴勒斯坦最重要的文字记录——所能得到的对那时从宗教到其他各方面的印象，与我们从考古发掘中得到的很不一样。《旧约》中只有一位神，即雅和威（Yahweh），这是希伯来唯一的神，但考古资料表明那时还有其他男神也受到崇拜，比如厄勒、巴力和坦木兹。《旧约》很少提及女神——即使提到，也是在斥骂向崇拜天之女王的“倒退”，但巴勒斯坦女神伊什塔尔或阿斯塔特那时可能仍然非常流行，并受到广泛的崇拜（宗教史学家拉斐尔·帕塔伊在《希伯来女神》中反复提到这一点）。[25]而且，性仪式中也仍然庆祝她与坦木兹或巴力的圣婚（有些地方则是她与雅和威本人的圣婚）——《旧约》中对锡安的“婊子”女儿的污蔑可以作为反证。

因此，文字记载并非完全真实。但是，如果结合新老考古发现来读，这些文字记录还是有用的。

苏美尔是西方最古老的文明，其文字资料被大量破译。它位于美索不达米亚的肥沃新月地区（即今日伊拉克南部地区），于公元前3200年前后开始出现一批强大的城邦国家。由于苏美尔人将文字（称为楔形文字）刻在石碑上，因此有许多记录经受了时间的冲刷，流传至今。

已出土的上千块苏美尔石碑大部分是关于经济、法律和行政事务方面的记载。但是，在过去50年中，研究苏美尔的专家将散存于欧美各博物馆的石碑碎片搜集起来，拼合在一起，修复成30000多行的文献。[26]

这些苏美尔文献中最具说服力的当数献给苏美尔的天地女王伊南娜的赞歌——尤其是那些讲述其圣婚的段落，诗意盎然并且充满了色情意味。[27]1983年，著名的研究苏美尔的学者塞缪尔·诺亚·克雷默和民俗学家戴安娜·沃克斯坦整理出一组关于伊南娜的叙事诗，一共七首。这组诗开头叙述伊南娜把文明的礼物带给苏美尔。其高潮部分讲述她与游牧神王杜木兹的神圣结合。在结尾处，伊南娜（和杜木兹及其妹格什蒂南娜）降至下界又从下界返回（死亡和再生）。

克雷默认为伊南娜是最受苏美尔人敬爱的爱情和生殖女神。[28]在每年时间很长的新年庆典中，都要由代表女神的高级女祭司表演伊南娜与苏美尔统治者的圣婚。

伊南娜赞歌作于公元前2000年前后。但是，克雷默指出，它们可追溯至更古老的口头文学传统。从我们研究的考古资料来看，这些传统的主要因素无疑可以追溯到公元前7500～前3500年盛行的新石器文明，甚至可能追溯到旧石器文明（公元前20000～前12000年）。

因此，我们在伊南娜赞歌中看到一种奇怪的混合。其中既有远古神话的因素，男女在养育生命和色情的仪式上作为伙伴相结合。也有后来神话的痕迹，主要是关于男性国王和男神、他们实行统治的“神赋权力”和他们为了征服和统治而发动的战争。

克雷默认为，苏美尔和多数史前社会一样，“政治权力最初掌握在自由市民手中”。但是，“由于蛮族对东西方的压力越来越大，军事领导成为迫切需要，国王——苏美尔人叫作‘卢旮勒’，即‘大人’——便脱颖而出”。[29]随着苏美尔向统治关系模式社会秩序的过渡，“强人”国王的统治便通过宗教神话合法化了。在宗教神话中，国王的权力正是女神亲自赋予的——通过圣婚这种古老的制度。

因此，伊南娜赞歌就像《圣经》中的《雅歌》一样，包含着远古时代的重要线索，那时妇女不是男性的“性工具”，而是传送印度宗教文献中所谓“昂达里尼”的渠道：是强大的神力，生命和喜悦从中源源流出。但是，这些诗歌也揭示出这种古老的仪式如何受到篡改，以适应男性统治、等级森严的暴力社会秩序。我们将会看到，这种社会秩序随着“强人”游牧酋长和后来的国王地位不断上升，逐渐取代了以伙伴关系为主的史前女神崇拜文化。

从那些苏美尔石碑上，我们读到的正是伊南娜与这样一位国王杜木兹的婚姻，这是与游牧民族神王的婚姻。石碑上还说，伊南娜开头并不想接受他做自己的丈夫。她的意中人是位农夫：

牧羊人！我可不嫁牧羊人！

他衣衫粗糙羊毛硬。

我愿嫁给种地的。

他种亚麻为我衣，

他种大麦解我饥。[30]

伊南娜愿意嫁给农夫而不是牧羊人，这很说明问题。这不仅表现了人们尤其是妇女对游牧民族及其粗犷的异族生活方式的抵制，而且说明这首赞歌生动描述的圣婚，发生在游牧民族入侵之前。然而，赞歌里说杜木兹最终还是被伊南娜的哥哥选中做她的新郎，则反映了当时的历史现实。

赞歌里说，尽管伊南娜一开始拒绝嫁给杜木兹，但他们相遇之后就慢慢地相爱了。不过，伊南娜可不是我们所接受的那种“好女人”，那种羞答答、对性一无所知的新娘，她陶醉在杜木兹的爱情中，甚至大肆宣扬，期待着他们的结合，言语中对性丝毫不加掩饰。

“我的阴门、兽角、天庭之舟，像新月一样充满渴望”，她说完这些之后就直言不讳地向杜木兹提了一个关于性的问题，用的仍是农业文明的象征：“谁来耕种我的阴门？谁来耕种我的高地？谁来耕种我的润土？”[31]“伟大的女神，”杜木兹答道，“国王来耕种你的阴门。我，国王杜木兹，来耕种你的阴门。”

这位牧羊人是国王，这当然反映了新的历史现实。但即使这样，伊南娜赞歌也像《雅歌》一样，仍然与旧石器和新石器时代的传统一脉相承，圣婚与植物每年春天从女神子宫里长出是联系在一起的。

伊南娜接受了杜木兹之后对他说：“来耕种我的阴门吧，我的心上人！来耕种我的阴门！”接着我们就在赞歌里读到，“国王的膝上雪松挺拔。他俩身边草木生长。他俩身边庄稼长高。园子里面欣欣向荣”[32]。

伊南娜接着唱，字里行间依然把性形象与大地哺育万物之美结合起来（和旧石器及新石器时代的艺术一样）：

他发芽，他长叶，

他是莴苣水边立。

我的子宫最爱他。

摸着我的肚脐他心急，

摸着我的大腿软又滑，

我的子宫最爱他，

他是莴笋水边立。[33]

杜木兹应和的歌词，也毫无疑问地表明这种性仪式可以追溯至农耕文化：

女神，乳房是你的田地。

伊南娜，乳房是你的田地。

你宽阔的田地长满我们的作物。

你宽阔的田地长满我们的庄稼。

水从高处来，为你把地浇。[34]

其他族人也为这个仪式做准备——这种仪式具有象征和公共意义，这由伊南娜叫人铺好“国王的床”和“王后的床”反映出来：

铺好令心欢喜的床！

铺好令肉甜蜜的床！

铺好国王的床！

铺好王后的床！

铺好高贵的床！[35]

尽管在这一段里我们再次看到圣婚遭到篡改，以使游牧国王的统治制度化，但这首描述神圣性结合的古代史诗，其色情语言有时还分外温柔。它所描写的性不是心不在焉或无动于衷的，更不是暴力的，而是那种“手牵手”“心贴心”的快乐——也就是男女之间性爱的快乐：

她的手攥在他的手里，

他的手放在她的心上。

手牵着手睡得甜，

心贴着心睡得香。[36]

伊南娜和她的旧石器及新石器时代的前任一样，是旧时代的女神：她赐给我们充饥的谷物和解渴的水，甚至生命本身。杜木兹仍然是公牛神——是男子性能力的象征。伊南娜看他“已经做好准备迎接圣生殖器官”，便称他“野牛”“大祭司”。[37]

另外，伊南娜赞歌也像旧石器和新石器时代的艺术一样，不仅描述性，也描述死亡和再生。它特别描写了每年荒芜季节中大自然周期性的死亡，植被凋零，不再生长。在伊南娜的故事中，自然的这种循环是以伊南娜和杜木兹（以及杜木兹的妹妹格什蒂南娜）降至下界又在每年回归并获得再生为象征。

由此我们可以看到，这个美索不达米亚传说与我们在前面看到的旧石器和新石器时代的形象一样，其中男女神圣的性结合与神界男女性力量的结合，并不是孤立的。它们是更大的宇宙循环的一部分，性快乐与之不可分割——这种循环始于性和生育，终于死和再生。

在这个宇宙循环中，性仍然象征着使世界保持运转的神力：女神的性力量。赞歌中也把女神称为“植物之神”和“天地女王”“宇宙女王”。女神在这种循环中亲自欢快地爱并且使生命和快乐圣化，使它们——还是用赞歌里的话说吧——从她“甘美”神圣的生殖器官里流出。[38]

关于这种“神圣的生殖器官”，我在本书第一章里提到的美索不达米亚陶片“床上相拥的恋人”中就曾给予描述，那是大约4000年前的作品。陶片上雕刻着一男一女，或许就是伊南娜和杜木兹，动情地拥抱着。男子手放在女子臀部，阴门上方。女子则一手环绕男子腰部，另一只手托着乳房——犹如女神或女神的代表正交给他自然的丰饶、爱、生命和快乐，她的身体代表了这一切。[39]

在今天，许多人看到这种雕刻的色情图像时会认为它是淫秽的。但是，从旧石器和新石器时代的艺术以及伊南娜的赞歌中，我们可以看到这些艺术作品是神圣的。对我们许多人来说，这显得颇为奇怪，甚至是对神的亵渎。但是，想一想我们的那些神圣形象，比如许多痛苦、苦难和死亡，它们在我们那些生活在旧石器和新石器时代的祖先眼里，可能也显得奇怪，甚至是对神的亵渎。这样想想能使我们清醒。

再想一想他们会如何看待我们的淫秽作品，这更能使我们清醒。因为在我们的性形象中，男子打着性快乐的旗号侮辱、践踏、残害、奴役甚至杀害妇女，对于那些把性看作与自然以及相互之间结合的圣事的人来说，这是完全无法理解的——这分明是疯了。他们会奇怪，像我们今天许多人所认为的那样，如此邪恶的观念怎么能站得住脚——当我们继续踏上重新发现的旅程，更深刻地了解西方文明中的性文化发展史时，我们会不断地对这个问题加以探讨。
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第四章 性与文明：西方文化的萌芽

妇女身体、生育行为和性交的神圣形象产生于什么样的社会？在今天，当我们为摆脱那种从根本上反对快乐和敌视妇女的世界观而奋斗时，我们能从这些延续了数千年的社会中学到些什么？那些与我们所接受的教育如此不同的灵性与性的观念，又是如何产生的？

直到不久前，人们还普遍认为，人类社会生来就是，而且将永远是男性统治和好战的——如果史前时期有什么不一样，那也是非常原始粗俗、不值一提的东西。难怪许多考古学家至今在面对那些说明新石器时代的社会比原先想象的要先进得多的材料时，仍然不知所措，难怪他们常常把不符合他们对史前材料的解释当作“纯粹的臆断”。

科学史学家托马斯·库恩（Thomas Kuhn）在《科学革命的结构》（The Structure of Scientific Revolutions）一书中指出，科学“真理”的变化常常是世界观或世界范式的变化。当学者们换一种眼光看世界时，就对他们的所见做出不同的解释。如果新发现不同于旧范式或世界观，那么接踵而至的通常是关于现实的本质的激战——与那些权威人物之间的激战，这些权威人物总是用自己的解释压制尚未统一的新解释。

基督教宗教裁判所的那些人死抱着与其宗教典范相吻合的观点不放，伽利略险些被活活烧死，可见斗争之激烈。如今那些有权规定现实的人不再有那种生杀予夺的权力了。但这种斗争在我们的时代仍在继续。而冲突最激烈的，便是那些对史前历史仍然坚持旧看法的人，与越来越多试图重新解释西方文化进化的考古学家、语言学家、地理学家、进化论学者、社会学家、系统论学者以及研究宗教、艺术和神话的历史学家之间的争论。

现代考古学与古代神话

《圣杯与剑》就详尽地探讨了关于我们的过去的新看法——以及这些新看法对我们的现在和未来的意义。在此，我只想做一个简要的介绍，主要谈三个重要发现及其对性与灵性的意义。

首先，新的考古发现以及对老材料的新解释证明史前时期有更和平的社会。经广泛发掘欧洲相互间有密切贸易和其他往来的新石器时代的聚居地，发现很少有遭受战争破坏或修建堡垒的迹象。[1]而且在新石器时代丰富的艺术中，没有男子在“英勇的”战斗中相互残杀或男子强奸妇女的场面，这（对我们来说）是很不寻常的。

其次，我们听说所有古代文明中都存在普遍的不平等，但这些史前社会里根本没有这些不平等。房间的面积、室内陈设、坟墓里的殉葬品，都显示出一种更平均的社会结构。梅拉特指出，虽然在地位和财富上存在一定差别（有些死者的殉葬品较多也较好），但差异不是很大。

这些西方文明最古老摇篮的第三个基本特征就是没有证明男尊女卑的证据。看得出妇女那时专做那些最重要的手艺活儿：制陶、纺织，生产用于仪式的物品和艺术品。从艺术品、殉葬品和庙宇模型看，妇女可以担任祭司，在宗教中占有重要地位。

诚如金布塔斯所说，古代欧洲的一些葬礼说明妇女在宗教中扮演着比男子更重要的角色。但是，她也指出，妇女在古代欧洲的生活中占有如此重要的地位，并不意味着男性受到压迫。

然而，学者们最近终于承认了这类社会的存在，并称之为母系社会，与父系社会相对。这等于在说，倘若某个社会里男性不统治女性，就必然是女性统治男性。

因此，我在写作时不得不找一些新词，来描写这些古代社会的基本结构。我选择了伙伴关系这个词，因为这个词很常用，含有共同的意思。我还用吉兰尼（gylany）来代替有性别区分的父系和母系。[2]

这些新词我只能现造，可见打破统治关系的旧典范有多么难。连我们的语言（有许多是我们在下一章将要讲到的游牧侵略者带来的）也在帮着维持这么一种观点，即统治关系模式的社会组织不可取代——事情“就得是这样”。

奇怪的是，我们最熟悉的西方神话中早就有一些线索，指向一种非常不同的社会组织，我也是在世界观开始改变之后才发现这一点的。比如，我们在《圣经》中读到一个花园，男女和谐共处，与自然也协调一致——可后来一位男神命令女子从此要顺从男子。紧接着就是同样著名的该隐和亚伯的故事，我们看到兄弟之间不一定要相互残杀。[3]古希腊诗人赫西俄德（Hesiod）在“黄金种族”的故事中讲的是同一个道理，黄金种族“和平宁静地”生活，可是后来一个“低贱的种族”带来了战神。[4]

从考古学知识看，这些故事的基础肯定是民间对一个以伙伴关系为主的和平时代的记忆。但是，这些故事在代代相传的过程中，肯定越来越被美化和理想化了。《圣经》故事里有失乐园，远古的人被描述为黄金种族，这并不是因为他们纯洁无瑕（古人以金为至纯），而是因为后来的世界太肮脏、太野蛮。

认为远古时代没有暴力或压迫，没有残酷或冷漠，是不现实的。认为那时没有任何等级或层次，也是不现实的。[5]但是在这些社会中，暴力、残酷、统治和压迫不必成为理想和制度，以维护统治和剥削的严格等级，这是最关键的一点。

因此，性事也就不必受到压制，或等同于统治或服从；也就不必割断男女间自然快乐的纽带；男子也就不必有计划地接受调教，直到他们认为阳刚之气就是统治和征服。

史前艺术、生命与性

我们已经看到，在史前以伙伴关系为主的社会里，艺术不颂扬统治和破坏的力量（以剑为象征）。其实，那时的艺术更重视给予、养育和启迪生命的力量（自远古开始就以圣杯为象征）。说得更确切一些，那是一种不推崇性暴力的艺术。

史前艺术和现代以前的西方艺术一样，主要描写神话或宗教人物，以及重要仪式。但是选择什么样的人物，如何表现他们，以及他们之间的关系，就揭示了我们祖先的价值观和信仰——包括他们对人的身体、女人、男人和性的态度。从这些人物中还能看出人们的日常生活：从当时流行的发式、衣着，他们演奏的乐器，到他们的神灵是男是女，是否携带武器。

当然，我们还需要把艺术和构成史前拼图的其他碎片结合起来看，比如定居点遗址，包括建筑物及其内部陈设、坟墓及墓内物品。这些古代社会的艺术中没有强奸和杀人的画面，联系其他考古发现以及关于更和平、平等的远古时代的神话，就很能说明他们社会中的主导风气。

虽然考古的记录并不连贯（我们所有的资料只限于那些已发现并发掘的遗址），但从这些艺术品、建筑物、坟地以及殉葬品的发掘中，我们至少可以对新石器时代和青铜时代早期的生活有一些认识。

例如，古代欧洲神殿的模型向我们展示了新石器时代的人们对如纺纱、织布、磨面、烤面包等的态度。在当代的前工业社会，这些活儿通常都归妇女们干。从这些庙宇模型中众多的女性人像、火塘、烤箱和纺车可以看出，在新石器时代社会中，这些是充当女祭司的妇女的活动。既然选择烤箱、陶轮和纺车加以描绘，说明这些活动在当时非常重要——正如后来对武器和武士的描绘说明对与战争相关的活动的重视一样。

新石器时代的艺术还充分地说明那时的人们认为重要的东西——不仅是性、生育和死亡，还有全部的自然循环，从日月交替到寒暑交替。那当然是一种赞颂自然创造力的艺术，不论是通过性或生育的形象，通过动植物的形象，还是通过很可能在常见仪式中扮演主角的拟人化的神话人物。

这些神话人物有一个有趣的特点，即他们很少是向统治关系模式社会的转变发生以后我们所见到的那种怪物或魔鬼。那时还没有一心斩除妖怪的暴力英雄，而这种形象在后世则很常见。也没有任何证据表明，有某种信仰系统是建立在认为邪恶、黑暗、肉体、女人和自然必须被征服统治的观念之上。[6]那时的艺术并不表现人驯服危险桀骜的自然力量，更多的倒是讲述所有生命内在联系（比如一些半人半兽的奇妙人物）的神话，表述与自然周而复始的节奏相吻合的仪式。

这至关重要，因为在学者们提到史前仪式时，总是把它们与控制联系起来。于是，当他们看到我们的新石器时代和青铜时代的祖先在宗教仪式中对性大加颂扬时，他们一般都认为，这是那些原始迷信、不懂科学的人为了控制自然而举行的仪式。但是，性仪式的中心是宇宙间生成生命的力量（在史前造型中常表现为直白的性），这些仪式的目的完全可以是激发这些力量中善的势力或善的能量，而不是控制它们。根据生物学家鲁珀特·谢尔德雷克（Rupert Sheldrake）和进化论理论家欧文·拉兹洛关于形态发生场或Ψ场论的现代思想，这些仪式的目的可能是接通有益的隐能量（用泛神论的话说，就是有益的精灵），或顺应积极的创造能量（精灵），以消除消极的毁灭能量（精灵）。[7]

这并不是说我们史前的祖先不想感动掌管宇宙的力量，使之庇护和保佑他们——至今仍然有许多人企图通过祷告和宗教仪式达到这一目的。但是，感动和控制是两码事，而考古学家写到史前性仪式时，只提到通过魔术控制作物甚或供猎人捕杀的动物，使之繁荣茂盛或生机勃勃。还有一些轻蔑的说法，比如“原始”和“迷信”，其实性的确有魔力，不仅从迷信的角度看是这样，就是从我们现在可以称为科学的角度看，也是这样。这些古人的观察一点都没错，生命要延续就必须有性。因此，我们史前的祖先把性和生育视为宇宙间产生生命和快乐的神秘力量的神圣体现，也不是完全没有道理。

但是，在这里我们又遇上了那个问题：以后世的态度和信仰体系解释前世的意义。首先，我认为我们不能妄下结论，以为那时的人对神圣的定义与我们所受的教育一样；其次，即使性在史前神话和仪式中占有重要位置，我认为我们这里所说的对性的认真，与我们大多数人所接受的对宗教——这是因我们的“罪孽”而遭神罚的恐惧，而不是什么喜悦的事情——的认真，也不一样。那时对性与灵性的看法完全不同：那时不否认快乐——尤其是性快乐——有精神的一面，这是我们与自己、与他人、与宇宙合一的体验。

我在这里要再次强调，正如金布塔斯所说，这种艺术中对女性再生力的注重，并不是“女性取代男性进行强力统治的等级结构”[8]。尽管女性似乎是宗教仪式和神话中的主角，但并没有证据显示男性受到压迫。再次借用金布塔斯的话，这些社会似乎是“两性多少处于平等地位”——有时金布塔斯在描述时也用我造的那个词，即“吉兰尼”社会。[9]

在更多的情况下，金布塔斯则用“母性的”（matristic）和“以母亲为中心的”（matrifocal）这些形容词来形容这些更和平、更平等的社会中所存在的宗教和家庭组织。确实，我在前面也曾提到，有证据表明仅仅几个世纪以前，巴斯克人（Basgue，现在欧洲最后一个不说印欧语言的民族，人们认为，他们的文化发源于欧洲，可以追溯到一万多年以前）仍由母亲在宗教、经济和政治中扮演主角，孩子都随母姓。[10]但是，即使真像金布塔斯所认为的那样，史前女神崇拜的社会中母子关系最重要，血统按母亲而不是父亲计算，也不能说孩子就是个别女子的财产（后来孩子却被视为个别男子的财产）。[11]

因此，金布塔斯称之为“具有集体原则的母系中心宗族”[12]，认为孩子是属于整个宗族或部落的。因此，养育孩子也是公共责任，而不是个人责任——这种态度在我们的时代逐渐复苏，尤其是在更多伙伴关系的斯堪的纳维亚福利国家，在那里照顾儿童不完全是个人义务，更是社会义务。

同样，妇女的生育能力在这些史前社会中也不会被当作男性的财产，而是女神的神赐。女神本身就是众生之母，这又与我们的习惯形成了鲜明对比。前面已经说过，这种视生育为神圣的观点，生动地反映在新石器时代关于生育的女神雕刻和绘画中。但是我要强调，史前的孕妇形象与当代原教旨主义者对胎儿或未出生孩子的崇拜，不能相提并论。史前艺术所注重的不是作为育儿机器的妇女，而是妇女的性力量——对我们的史前祖先来说，这种能力既是自然的，也是精神的。

伙伴关系与高度文明

经过千百万年完全不同的教化，我们可能永远也无法完全理解性与灵性如何能浑然一体，更无法想象色情的精神意义如何能既在宗教仪式又在日常生活中得到表现。但是，我们能以宽广的胸怀对待这些材料。

就我来说，研究20世纪初开始发掘的地中海岛屿克里特的优秀文化，使我看到了最生动的画面：性既可以是玩乐，也可以是圣洁的和精神的。人们一般习惯沿用英国考古学家阿瑟·伊文思（Arthur Evans）爵士的说法，称之为米诺斯文化——尽管米诺斯王显然属于公元前1450年以后发展起来的迈锡尼文化，那时印欧的亚该亚人（Achaeans）已经占领了这个岛屿，并吸收了岛上早期文明的诸多特点。不过，现在米诺斯仍被用来指代这种重要的女神崇拜文化。为了避免混乱，在新名称通行之前，我仍然使用旧名称。[13]

由于米诺斯具有复杂的社会结构和高度发达的技术，文化史学家称之为高级文明。但是，它与那时的其他高级文明有重要差别。

首先，岛上似乎有多个城邦国家和平共处。英国文化史学家R.F.威利茨（R. F. Willetts）指出，这“在所有可比的方面，都与后来希腊城邦的内讧和竞争迥然相异”。他说，“虽然克里特人早就有了武器和盔甲，在爱琴海地区又最擅长造剑，但是在克里特没有发现这些武器用于人的格斗（别处比如迈锡尼的竖穴墓里情况就不同）”。他还认为，“迈托斯（Myrtos）的早期米诺斯合作定居点，长期实行公共葬礼，几个宫殿区发展明显平稳，加之虽然不是完全没有但总的说来很少见的堡垒，说明这里的相互宽容至少是非常多的；四散的农舍和稍后的宫殿里不设防的城池，表明内部的和平与对外的信心”[14]。

这些证据说明，米诺斯社会与其他更知名的古代高级文明相比，不仅更和平而且更平等，可有些学者至今仍不承认这些证据，或者对这些证据不屑一顾。但是，许多资料都说明，米诺斯的城镇生活与那时大多数其他文明很不一样。这里没有金字塔或塔庙在“普通人”的破房子中间鹤立鸡群。最能说明问题的是，米诺斯城镇所表现的生活，经常被学者们形容为普遍的高水平，然而其中却没有我们所知的“发达”文化中的贫富悬殊。[15]

这并不是说米诺斯社会没有等级。但是，这里有一个关键的区别。我在别处论述文化转型理论时也曾提到过这种区别，即两种等级的区别。一种是通过强力或其他手段建立在惧怕痛苦之上的等级，我称之为统治的等级。另一种是较松散、不专制的等级，我称之为实际的等级，它具有较为复杂的功用和比较高级的性能。[16]这第二种等级，即实际的等级，或许最能说明古代米诺斯遗址中的行政和宗教建筑，比如克诺索斯（Knossos）宫殿，这些建筑显然也是资源再分配的中心。

这里需要补充一点，即学术界越来越一致地认为，把克诺索斯、扎克罗斯（Zakros）、菲斯托斯（Phaistos）和克里特岛其他已发掘遗址上美丽而且通常像迷宫一般的建筑称为宫殿，是不恰当的。[17]在这些星罗棋布的建筑群中，有花园、庭院、剧场和纵横交错的道路通往城镇和大海，看起来这里好像是集宗教、行政、法律、手工和贸易于一体的中心。重要的宗教仪式在这里举行——比如米诺斯的公牛舞，（从克诺索斯宫殿的雕刻上可以看出）青年男女在这种仪式上将自己的生命交付给对方，成双结对跳过可能已被驯服（但仍有可能致命）的公牛犄角。[18]女祭司在这里意乱神迷地与蛇交流——克诺索斯宫殿里精美的“蛇神”像就是证据。也正是在这里，艺术家创造了优美的米诺斯雕像；手艺人制作了陶器、印章以及其他精致的家用和出口物件；成排的“皮索伊”（pithoi，即大罐）里盛着谷物、食油和其他产品；议会在这里商议要事，比如公共工程（包括米诺斯城中现代化程度令人吃惊的卫生系统、马路和桥梁）。

一些学者们，比如，埃米特·L.贝内特（Emmett L.Bennett）、赫尔格·罗伊斯（Helga Reusch）、亨利·凡·埃芬泰尔（Henri Van Effenterre）、海伦·沃特豪斯（Helen Waterhouse）和R.F.威利茨（R.F. Willetts）越来越意识到，原先以为国王或祭司与国王在克诺索斯统治着整个克里特，其实并没有根据。[19]事实上，唯一能算得上描绘统治者—神灵的艺术作品，是所谓队列壁画。这幅壁画有一点非常重要，即主要人物（双手高举，作赐福状）并没有（像典型的“神王”那样）站在高台上，也并不比带着果子和酒前来进贡的其他人物大。更重要的是，这幅壁画的主要人物是女性，而不是男性。

因此，有些学者（例如，罗伊斯、沃特豪斯、威利茨以及杰奎特·霍克斯和鲁比·罗尔利奇-莱维特）便说，在克诺索斯宫殿著名的“王位屋”代表女神执政的，是一位女王或女王—女祭司。的确，如罗伊斯所说，“王位”两旁的狮身鹰首像几乎总是代表女神。[20]墙上的百合与旋纹也是女神的典型符号，[21]而小号的“王位”（其实只是一把精雕细刻的石头椅子，同样没有放置在高处）更说明其主人是女性而不是男性。我认为这或许根本不是什么王位屋，不过是一间高级女祭司主持重要仪式甚或听取司法和其他陈述的屋子（而且是一间不大的屋子）。

但是，威利茨进一步指出，很可能“在宫殿女祭司之外还有一些男性统治者，有些掌管贸易和海运，另一些做祭司”[22]。总之，克里特米诺斯的社会结构，更像是伙伴关系模式而非统治关系模式。而这种伙伴关系里的一个重要方面，似乎就是男女之间平等自由的性关系。

性、灵性与社会结构

青铜时代的米诺斯人与他们之前的新石器时代的人一样，很崇敬女性的创造特征。他们似乎崇拜一位掌管生育、性、死亡和再生的女神。文化历史学家杰奎特·霍克斯认为，“对一位女神的奉献，也就是赞颂性的意义”。她写道：“生殖力和富饶是目的也是欲望，性则是工具。因此，性符号随处可见。”[23]

比如，如霍克斯所说，鸽子是米诺斯的一个重要符号，“因为它总是被看作最多情的鸟”。米诺斯著名的双斧（或“labrys”，“迷宫”一词就是从这里来的）似乎也是一种性符号。霍克斯指出：“它状似两个三角形，广泛地用作女性的标志，斧柄从中间的孔里穿过，这是一种明显的性形象。”[24]

这个蝶形双斧图案是克里特代表女神的一个重要符号。但重要的是，这个符号常出现在同样重要的米诺斯祭献牛角之间，那巨大的公牛角和新石器时代一样，是男性特征的符号。

霍克斯写道，在米诺斯艺术和后来的传说中，确实有迹象说明每年春天都要庆祝女神和公牛神的圣婚，这是节日的一部分，而这个节日，她说，“可能就是人类的性交仪式”[25]。挪威学者谢尔·阿尔顿（Kjell Aartun）的观点与此基本相同，他最近宣布破译了著名的菲斯托斯圆盘（Phaistos Disc）上的符号。他说，他发现这个圆盘上有“一首情歌，共30节，描绘的是一个仪式”。他指出，这首古代赞歌的歌词与古代的同类文学作品比如《雅歌》和伊南娜赞歌极为相似。[26]

但是，不管米诺斯典礼中是否有色情仪式，只要我们仔细地观察米诺斯的男女肖像，便不难发现，性似乎是女子和男子生活中显而易见的一个极其重要的组成部分。霍克斯写道：“男子的服饰主要在窄小的腰部（用大量金属腰带加以强调）和遮阳套或阴茎套上——这种组合的挑逗性至少不亚于女装的欲盖弥彰。”她接着说，在某些场合，尤其是在运动时，“男子戴遮阳套，穿着围裙似的短上衣，臀部两侧一直裸露到腰带的部位”。他们还“裸露躯干和四肢，然而却佩戴着极其复杂的项圈、臂圈、手镯和踝镯”[27]。而最能表明米诺斯人对性的看法的，还是裸露胸部的妇女形象。

霍克斯认为，“克里特男女的着装方式特别重要，因为它隐含着对性的公开鼓励，即使米诺斯社会里的上层妇女也允许这样，她们在公共场合可以无拘无束，与男子自由往来”[28]。画面上的那些女子的服装，简直就像是出自法国时装设计师之手（伊文思的确把一幅壁画上的女子称为“巴黎妇人”），她们的发型优美复杂，尤其是她们身上散发出的那种自信、庄重又仪态万方的气质，这一切（以及那些肢体灵活的男青年，身着柔软下垂的束腰短外衣）体现了性方面的自由、欢快，以及妇女的自由、高贵。这些妇女中也包括女祭司，因此，这些图像也很能说明米诺斯人对精神的态度。

霍克斯还发现，“尽管男女服饰平日里泾渭分明，但在仪式上却经常混穿”。比如在参加圣公牛比赛时，“妇女穿短上衣，戴遮阳套”。还有，“在葬礼上，男女穿式样相同的羊皮短裙”。她还说，“在一种男女都参加的庆典上，男子穿一种带荷叶边的长裙”。[29]

米诺斯人的时尚（以及他们的一部分艺术）在许多方面竟然与现代西方文化中所涌现的诸多细节不谋而合，这非常有趣，但我认为这并非巧合。米诺斯人的服装表现的性感、男子的长发，以及在某些场合穿中性服装[30]的趋势，肯定是西方世界20世纪60年代某些流行趋势的灵感来源，那时，不少妇女和男子向男性统治、女性服从这种限制人的性别定式发起了针锋相对的挑战。

更有趣而且更能揭示以伙伴关系为主的社会在灵肉方面不同于以统治关系为主的社会的特点的是，米诺斯的社会结构也在一些重要方面有着当代伙伴关系运动的影子。长期以来，人们认为高级文明——具有发达的技术和艺术，中央集权的、富饶的，并且有了文字的社会——必然倾向于统治关系模式，米诺斯文明给了这种神话当头一棒。前面已经看到，米诺斯的生活水平普遍较高，但那里并没有压迫人的统治阶级。他们也用武器保护他们的船队，尤其是在公海抵御海盗的袭击，但在经济生活中起关键作用的，是贸易而不是征服性的战争。[31]米诺斯社会与当时更倾向于统治关系模式的古代社会不同，妇女在其中占有极其重要的地位。对公共设施的重视以及政府对人民的安康所承担的责任，也更符合伙伴关系而不是统治关系倾向。而且，那时艺术兴旺发达，生动活泼地赞颂着自然之美，为后来的西方艺术望尘莫及，直到19世纪下半叶一直如此（我认为，这也绝非偶然）。

我认为这不是偶然，因为在19世纪，许多长期被人当作理所当然的观念在西方受到了强烈挑战。在那个世纪，意识形态发生了最重要的进步：反对奴隶制的运动、妇女运动、社会主义及和平主义，对于这些，我们以后再详细阐述。其中许多改革，如人道地对待精神失常者，计划生育，通过职业化的社会工作消除贫困和虐待，都是在妇女的影响下开展的，她们越来越多地冲破藩篱，参与到公共生活之中。总之，虽然统治因素仍在所难免，但我们在雷诺阿（Renoir）、莫奈（Monet）、凡·高（Van Gogh）、卡萨特（Cassatt）和马蒂斯（Matisse）的印象派艺术里所看到更大的自由和欢乐，以及他们对自然之美的重视，这些并非与19世纪朝向伙伴关系而非统治关系的社会运动毫无关联。

同样，米诺斯社会也不是特例（有些学者认为，一种举世无双的文明根本无法解释），而是一个悠久传统的最后传人，那个传统虽说并不完美，也不是完全没有暴力，但那是一个更加吉兰尼或更倾向于伙伴关系的组织。因此，米诺斯艺术生动地描绘了一种很性感、很色情，既寻欢作乐又与神圣密不可分的生活方式，这也绝非偶然。

其实，我们这个时代的事件，其根源似乎都可追溯到史前的伙伴关系——我们在下编中将回到这个话题。现在，我们还要在过去多停留一些时候，在下一章我们将考察古代的性传统和社会传统如何在史前的某个大动荡和混乱时代被打断。用当代非线性动力学的术语来说，那是一个系统发生关键性分岔的时代。[32]



[1] 例如，见艾斯勒（Eisler），1987a；金布塔斯（Gimbutas），1982，1989，1991；梅拉特（Mellaart），1967；普拉东（Platon），1966。
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第五章 从爱神到乱世：性与暴力

厄洛斯（Eros）是西方神话中代表性爱的神，据赫西俄德说，厄洛斯也是最早的神之一。[1]荷马从未提到过厄洛斯，因为根据古典学者简·埃伦·哈里森（Jane Ellen Harrison）的说法，在荷马所生活的那个时代，“爱神是阿芙洛狄特（Aphrodite）”[2]。哈里森还说，在厄洛斯之前有一位双性神，[3]与我们所见到的旧石器和新石器时代艺术中兼具男女两性的形象非常相似。但是，到古希腊时期（约2500年前），厄洛斯已经固定为男性了。[4]

不过，根据《新哥伦比亚百科全书》记载，他那时“仍是爱情，包括最强烈的肉体激情的化身”。他仍是奥林匹亚神殿中最早的神之一，希腊爱情女神阿芙洛狄特之子。只是此刻他又成了希腊战神阿里斯（Ares）的儿子。于是，性爱在希腊人眼里就成了一个手持弓箭、长着翅膀的男青年，“随手播撒爱的狂热和痛苦”[5]。

到罗马时代，厄洛斯又变成一个长着翅膀的裸体小男孩，叫作丘比特（Cupid）或阿莫尔（Amor）。他仍是维纳斯（罗马爱神）的儿子和伙伴，而且作为神，他仍具有我们今天所谓的精神意义，体现着作为神之特征的爱和性。但这时他不仅任性无常——有时简直坏到了家。而且身边还多了一个兄弟安特罗斯（Anteros），一位“单相思的报复者或爱情的反对者”[6]。

怎么会是这样呢？作为生命和快乐的神圣源泉的女神到哪里去了？表现妇女性生殖力的形象到哪里去了？从什么时候开始，我们认为性爱就得靠武器获得？我们又是如何从伟大女神与其男伴的圣婚，走进一种婚姻制度，其中妇女的性成了男子的财产，受到男神和男人的控制？在有记载的西方历史上最主要的两种影响，即古希伯来文明和古希腊文明都是这样。

这些问题再次将我们带到本书的一个主题：对性与灵性的理解，都不能脱离其社会和文化背景。为了理解史前艺术中妇女和性的神圣形象，我们在上一章探讨了这些形象产生于何种社会。那么，为了理解古典希腊时期性与爱为何表现为武装的男神，我们在本章要简略地考察一下考古学和神话证据，这些证据表明，西方文明进化的主流在史前发生了巨大的转变。

《圣杯与剑》已经研究了许多证据，在这里，我主要考察一些新发现。我要特别地讲一讲性与灵，以及一系列灾变事件如何改变了性与灵。

相互抵触的证据

读着古希腊神话，有时我不禁会想到，不知是那时的神话作者善于进行悲喜剧式的嘲弄，还是他们也像某些现代艺术家一样，不过是在“依样画葫芦”——根本没有考虑他们所创作的故事或形象的真正意义。比如宙斯（Zeus）强奸欧罗巴（Europa，这个古老的名字既代表女神也代表那片土地）的希腊神话，就具有政治评论的性质，类似于现代卡通揭露那些至今仍将权力等同于暴力统治的男性。

也许在古希腊时期，进行政治讽刺还是比较安全的（我们在阿里斯托芬的戏剧中也看到过这种政治讽刺，他居然敢在《吕西斯特拉特》中拿当时已成家常便饭的战争开玩笑）。不过从考古学证据来看，对史前那些导致西方文明大转弯的人冷嘲热讽，一点不起作用，或许还会带来灭顶之灾。因为对那些人来说，暴力统治——不论是男性对女性、男性对男性、部落对部落，还是国家对国家——不是人类可悲的失败，而是制度化的、光荣的，甚至神圣的，男子汉就应该这样生、这样死。

为了重现这种统治关系的生活方式如何毒害了西方的神话和现实，人们提出了好几种理论。这些理论在主要方面各不相同，但都试图解释那种一向被冠之以“前父系”、母系或仅仅古代“原始”的文明，如何转向建构人类社会的另一种方式，在这种方式中，人们所注重的首要社会组织原则就是恐惧甚或强力支撑的等级制度。这种制度是从人类中的一半即男性被摆在另一半即女性之上开始的。

有一种解释曾经流行一时。这种解释是，当男子发现繁殖生命也有他们的一份功劳时。也就是说，当他们发现性交、妊娠和生育是相连的，他们自己也是亲本时——他们就开始疯狂地践踏妇女。不仅如此，男人们一旦发现了父权，就一把握住了世俗的和精神的权力，从此（仍用我以前作品中用过的形象）他们再也不让这种权力与圣杯给予生命的力量有任何关系，而是将其与导致死亡的剑的力量联系起来。

这一理论暗含着几种观点。一是男人总爱寻衅施暴，总要出去征服和奴役一切体力上的弱者，除非有强力或恐惧约束他们——在男女问题上，这种约束就是男人对妇女神奇的生殖力的恐惧。另一种观点则是，对父权的觉悟没有增加男女间伙伴和爱慕的感觉，反而不可避免地导致了男人在性上践踏妇女，以便保护——用社会生物学家的话来说——男人的“亲本投资”。

按照这种理论，我们就得承认人性（或至少人类中男性这一半的本性）本来就肮脏粗俗。对史前艺术中明显地将女性和男性连在一起的性形象，也只好视而不见。我们甚至还必须无视那些能够证明女神崇拜的农业社会中所存在的许多证据，这些社会——远在向男性统治秩序发生变迁之前——饲养猪牛羊，以补充食物，因此，那时的人们显然懂得男性和女性在生殖中都有重要作用。

如今，关于男性统治的“发现父权”说已经遭到学者们的普遍反对。然而，仍然有一些学者坚持男性统治、战争、专制甚至奴隶制，都是文化和技术进步所不可避免的后果。也就是说，这是我们为了进步所必须付出的代价。这种观点简单地以社会和文化进化的“高级阶段”，来解释社会向统治关系的社会结构——甚至更具体地指雄性或男性统治的社会——的转变。其实，它的起点是靠不住的。这种观点可以追溯到19世纪和20世纪初在学术界引起激烈争论的所谓社会文化起源的母系学派。

有些著作，比如J.J.巴霍芬（J. J. Bachofen）的《神话、宗教和母权》（Myth，Religion and Motherright），以及路易斯·H.摩尔根（Louis H. Morgan）的《易洛魁联盟》（League of the Ho-De-No-Saw-Nee or Iroquois），之所以至今没有被人忘却，只是因为这些著作早在19世纪就指出，神话和考古发现说明曾有一个时代，妇女的性不受男子控制，血缘关系顺着母亲追溯，创造世界的是女神而不是男神——这种观点那时就使、现在仍然使正统科学界的许多人士勃然大怒。但是，这些著作中也有许多认为父权制虽然不总是自然甚或神赋的人类准则，但高级文明的发展要求人类朝着向男性统治的社会形态转变。可笑然而并不奇怪的是，这种观点——而不是关于远古主要以母亲为中心的文明的资料——最终竟然被知识界拿来当作知识教给我们。直到如今，知识界自己也在各种矛盾的“证据”中徘徊，高唱着统治关系社会组织不可避免的高调。

这种观点本质上是结构主义社会学理论所强调的这种理论至今仍在西方许多大学中讲授。这种理论认为，社会制度进化得越复杂、越发达，就越发在结构上需要统治等级。人们普遍认为这就是社会主义观点，并把它当作共产主义原则代代相传。

例如，社会主义者弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）与卡尔·马克思（Karl Marx）共同创立了科学社会主义。他在《家庭、私有制和国家的起源》（Origin of the Family，Private Property and the State）（发表于马克思逝世不久）中写道，“在历史上出现的最初的阶级对立，是同个体婚姻制度下的夫妻间的对抗的发展同时发生的，而最初的阶级压迫是同男性对女性的压迫同时发生的”。但是，就连与马克思一道勇敢地反对多重剥削制度的恩格斯，也为他所说的那种不公平、片面性和男性强加于女性的“一夫一妻制”（其实只是对女子而言）婚姻欢呼，认为这是“伟大的历史的进步”。因为照他提出的“进化阶段”历史观，一夫一妻制婚姻标志着从“野蛮”向“文明”的过渡。[7]

就连女权主义学者也未能摆脱这种矛盾的“解释”。最显著的例子就是法国哲学家西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）。她的《第二性》被公认为是揭示妇女不平等地位的里程碑。然而，就是在这部著作中，波伏瓦在不同的阵营之间摇摆不定。她一会儿说妇女历来对男人百依百顺；一会儿又说历史上确实发生过意识形态和社会的大变迁，即她定义为由母系制度向父系制度的过渡——然而，这是文明进步所必需的。[8]不仅如此，她也未能摆脱当时（20世纪40年代）学术界的偏见，认为父系制度优于母系制度，对母系制度及所谓女性行为和价值观不屑一顾，甚至说“女人的贬值是人类历史上的一个必然阶段”[9]。

我之所以不厌其烦地讲西蒙娜·德·波伏瓦的经典著作中大量的自相矛盾之处（在其他方面又是革命的），就是要指出不仅仅是男子内化了这些偏见。显然，女学者和男学者们都接受了这样一种观念：统治关系社会（男性统治、战争和强人统治的家庭和国家形式）是一种高级秩序——简直就是“文明的标志”。毫不奇怪，这种观念也影响了对考古证据的解释，这些证据本来说明导致史前向统治关系社会组织过渡的，不是不可避免的进步，而是游牧部落从地球干旱的偏远地带一波又一波的进攻。

游牧民族的大举进攻

早在20世纪40年代，欧洲史前历史学家V.戈登·蔡尔德（V. Gordon Childe）就提到有些考古证据说明史前曾发生过巨变。他指出了从母系组织向父系组织转变的迹象，风靡一时的女性雕像逐渐消失，战争的迹象逐渐增加。[10]他认为这种转变——他称之为“新石器时代晚期的危机”[11]——与村落的衰败以及以动物为主的游牧或游荡的生产方式的扩大有关。

蔡尔德（Childe）特别将新石器时代晚期的危机与欧洲考古学界出现的一个新发现——史前历史学家和语言学家称为印欧人的民族——联系起来。但是，蔡尔德和希特勒一样，将这些原始印欧人理想化了，认为他们是欧洲文明的开创者，说他们“绝顶聪明”，是“真正推动进步的人”。[12]

现在，已经没有几个印欧学家会如此公然地抬高印欧人，或按他们的另一种叫法是雅利安人。这不仅是因为这个神话曾经被纳粹奉为瑰宝，以此作为灭绝犹太人和其他“低等”民族的理由。最主要的原因是，印欧学家J.P.马洛里（J. P. Mallory）指出，因为实在没有什么文化成就能归功于原始印欧人，用马洛里的话说，他们主要是“古代文化的毁灭者”[13]。

马洛里、金布塔斯和其他学者还指出，在欧洲和古代世界的其他地区，印欧语言几乎完全取代了已知的古代前印欧语言，这说明我们现在考察的西方文化的根本改变，并不是社会进化的自然过程。因为这种新语言显然与新人口群的出现有关，他们毁灭或逐渐占领了古代社会，以致存活下来的古代非印欧语言寥寥无几，比如伊特鲁里亚语（Etruscan）（这种语言直到罗马时期仍在意大利的部分地区使用）和巴斯克语（在西班牙和法国交界处的比利牛斯山区及周边地区至今仍在使用）。[14]

马洛里总结了当前大多数印欧学家的共识，“考古学家发现东南欧在公元前第四个千年期里普遍地发生了一次社会结构重建”。他认为，“一些繁华了数千年的已知住地被放弃；原有文化向西方以外的各个方向流散；人们向偏远地区迁徙，如海岛、岩洞，或迁往切尔纳沃达1号遗址所在的那种易于防守的山顶；新石器时代的主要技术，即制瓷业和冶铜业，则全面减少，这些都是证据”。他强调，“这种放弃和迁徙通常会一波一波地殃及相邻文化，这不仅是与乌萨多伏（Usatovo）和切尔纳沃达那样的草原文化相融合的结果，也是流动的游牧民不断入侵的结果”[15]。

到目前为止，关于这一过程最详细的材料是金布塔斯提供的，这些材料来源于她自己广泛的发掘和她对其他许多印欧学专家和考古学家所做的工作的总结。金布塔斯把原始印欧入侵者称为库尔干人（Kurgans），因为库尔干式墓就是由他们传入的，这原是里海附近草原地区的墓式，在苏联境内的吉尔吉斯草原曾有这方面的考古发现，她认为那里是这些人的故乡。她还认为，库尔干人曾三次大举入侵欧洲：第一次是在公元前4300～前4200年，第二次是在公元前3400～前3200年，第三次（也是破坏性最大的一次）是在公元前3000～前2800年。

库尔干艺术（以及后来的印欧艺术）的一个中心主题，金布塔斯指出，就是在统治和破坏力方面的造神运动，早期的神只是半人，手臂是带柄的戢或斧子，后来则出现了骑在马背上挥舞着兵器的男神。她在最后一部著作《女神文明》（The Civilization of the Goddess）中写道，这些武装的男神正符合一个“主权突出、武士阶层掌握战马和武器”的社会结构。[16]

在古欧洲的符号体系中，创世主是一位女子，而印欧的符号体系正相反，创造生命的是一群男神。而他们在创造生命时，有时依靠的是武器，正如金布塔斯所说，“人们认为斧头的锋刃唤醒了各种自然力，传播了雷神的生殖力”。金布塔斯写道，这里没有将生命收回自己子宫的女神，“死亡和下界之神黑暗恐怖，他的剑锋指向谁，谁就将战死，并作为倒下的英雄而得到荣耀”。[17]

毫不奇怪，对武器的推崇和对勇士的赞美，当然会导致对死亡的迷恋。由于印欧人不相信死而复生的循环，因而他们自然要给那些生活在阴湿黑暗的阴间里的死者以足够的供给，尤其要给那些倒下的英雄以足够的供给。[18]于是，金布塔斯写道，“人们修建殡仪馆，死者从那里将他们的财物——工具、武器和标志着等级的饰物——带到身后的世界里”[19]。也正是出于这样的信仰，“酋长的坟墓”常以动物的骨头作为陪葬品，这些动物是用来陪伴主人、为主人服务的。

马骨尤为重要。所有印欧学家都强调了马对这些人的重要性——例如，由于一个奇怪的疏忽，马洛里在其著作的索引中丢掉了妇女这个词条，但关于马在书中出现的索引倒有七行。

与这些酋长埋在一起的常常还有他们的家属（妻子、仆人或孩子）。[20]也就是说，我们所看到的这些坟墓，墓主是上层社会男性，墓中有陪葬妇女的骸骨。史前欧洲第一次出现这类坟墓。[21]

库尔干人还把奴隶制带到了欧洲。考古发现表明，在库尔干人的聚居地，有一部分妇女不是库尔干人，而是古欧洲新石器时代的居民。金布塔斯认为，这说明库尔干人屠杀了当地的大部分男子和儿童，却把一部分女孩和妇女留下来作为妻妾甚或奴隶——《圣经》中也记载着好战的游牧民族的这种习惯，崇拜雅和威（上帝）的游牧民入侵迦南时，雅和威下令杀死被征服城市中所有的居民，只留下童贞女。[22]

不用说，印欧库尔干人出现在史前的欧洲，不仅没有把文明带给欧洲（欧洲的历史课从隶属于印欧人的希腊人开始讲起，一直认为欧洲文明是印欧人带来的），反而标志着一种更趋于伙伴关系的文明的终结。我们现在从考古记录中看到，上千年彩绘和雕刻的陶器、神庙雕像、妇女雕像的传统，以及不欺压和贬低女性（和“女性价值观”）的文化，不是遭受毁灭和征服，就是自行变成以“英雄的”战争和少数男人精英依靠强迫和恐惧（以及战神和雷神）的统治为常规的社会的文化。[23]

统治关系起源之谜

但是，这些成群结队的骑兵到底为什么要向西挺进，有时还有老人、妇女和儿童坐在随后的大车上？这些侵略者来自何方？最关键的是，为什么他们沿着统治关系的方向发展？

金布塔斯没有思考为什么库尔干人会如此发展，但她认为，他们的老家在黑海和里海以北，即今天的俄罗斯平原。大多数印欧学家也认为原印欧人的故乡就是马洛里称为黑海甚或里海的地方——这个地区绵延3000多平方英里（1平方英里≈2.589平方千米），横跨欧洲和亚细亚平原——但是，其具体位置仍不能确定。也有人提出了其他的发源地，有人将其往东推到亚洲，也有人把它放到离西方更远的地方。[24]

不过，大多数印欧学家同意，在公元前4500～前2500年，原始印欧人在一波接一波的移民潮中离开欧亚交界处，将他们那个异族的语言、异族的社会结构和性关系带到了欧洲。另一些学者还指出，也正是在这一时期，中东地区发生了广泛的文化巨变。

例如，梅拉特在其著作中提到，我们在中东考古遗址上看到，大约公元前4500年出现“明显的紧张迹象”。古老的艺术传统开始消失，许多地区出现入侵、自然灾害的证据，有时则是两者兼而有之。

这便提出了一个问题，公元前4500～前4000年开始并延续数百年的时间里，究竟发生了什么事情，导致了如此大规模的人口流动。根据金布塔斯的看法，在公元前5000年前后，马的驯化为横扫古欧洲的游牧民族提供了交通工具。她还说，这最终成为武装征服的强大工具：骑兵。他们神出鬼没，行动迅速，可以进行那个时代的闪电战。[25]

但是，为什么这些游牧民族中的这么多人离开了自己的家园向西挺进——这个问题仍然没有得到解答。而且，他们为什么发展出这么一种好战的和男性统治的社会组织——这个谜也仍旧没有解开。

这些问题也许永远没有确切的答案。但是，另一位学者，詹姆斯·德米欧（James DeMeo），给出一些富有启发性且在许多方面都说得通的解答。他不是考古学家，而是地理学家。

德米欧沿用G.拉特雷·泰勒的说法，把统治关系模式或男性统治的社会称为“受父亲控制的”（patrist）社会，他认为这些社会其实有两个发源地。[26]一个是今天的阿拉伯沙漠，德米欧认为这是最早的受父亲控制的或男性统治的发祥地。另一个在亚欧交界处，与金布塔斯提出的库尔干人的家乡非常接近。但是德米欧所说的那个区域面积要大得多，从里海东岸一直深入南亚。他把这些地区当作中亚受父亲控制的社会的核心。[27]

德米欧将这些地区大量向外移民——以及出现受父亲控制的或统治关系的社会组织和性组织——归因于气候的巨变。他认为，这些变化导致了游牧民的入侵，他们的入侵又彻底改变了古代世界。也就是说，按照德米欧的看法，环境的恶化引发了一系列复杂的事件——饥荒、社会动乱、土地荒废、大规模迁徙，最终导致在人类文化发展的主流中社会组织和性组织发生根本的转变。

德米欧的结论是建立在庞大的电脑数据之上的，这些数据包括数千年的气象变化以及对世界上数百种不同文化的实地考察和考古资料。他利用这些数据，从地理的角度考察了全球的人类行为和社会制度，结果——他写道——发现了一种前人未曾看到的却十分明显的模式。他发现，在前工业部落社会中，那种恶劣的环境、妇女在社会上和性上严格的从属地位、将阳刚之气等同于粗暴和好战，以及压制甚或扭曲性快感[28]（这些话题我们在后面会一一谈到），都是相互关联的。

而且，这种社会组织本身似乎正是在气候恶化时开始产生的，这就与我们手头的问题有了直接关系。德米欧认为，那时干旱使半森林化的绿色草原变成了干燥的平原甚或沙漠。他说，正是从这些只适于游牧，不适于农耕的地区，掀起了一波又一波移民和入侵浪潮。

德米欧还特别从考古学和古气象学研究中找到了证据。这些证据表明，直到公元前4000年前后，广阔的沙漠地带，他称之为撒哈拉细亚（Saharasia，从北部非洲经中东直到中亚）的地带，才变得干旱起来。他还有资料表明，与这片沙漠比邻的地区最剧烈的环境变化，发生在公元前3500～前3000年——正是在那时，游牧民加剧了对邻近的欧洲地区和中东的入侵。

德米欧认为（我们在后面将再次讨论这一点），受父亲控制的或统治关系的社会组织和性组织模式与身体甚或心理的创伤有直接关系。他认为，受父亲控制的或统治关系的社会制度的建立并非随意或偶然的，而是剧烈的气候和环境变化造成的伤害所导致的结果。

他还强调，这一点非常重要，这样的社会组织和性组织模式一旦确立，就输出到更富足的地区，再通过对伤害的制度化（比如，通过害人的育儿方法，这些方法有效地窒息儿童，扼杀他们表达感情、追求快乐的冲动）得到巩固。他说这些压制人的社会制度能“长期把人的性格和肌肉裹在盔甲里”，它们至今仍在不同程度上阻碍着人们充分地表达自己的心理和感情，也阻碍着人们充分地享受性快乐和性满足。[29]他多次指出，制度化地扭曲人类的性——尤其是对女子的性实行严格的、残酷的控制——历来是维护统治关系（或者，用他的词汇来说，是受父亲控制的）社会的主要机制。

畜牧社会与心理盔甲

我很注意德米欧的理论，因为我认为他的理论道出了统治关系模式的社会根源和性心理根源。但是，他认为公元前5000年前根本不存在统治关系社会或受父亲控制的社会，对此我不能苟同。我认为，地球上比较干旱的地区在很久以前就产生了这种社会组织——也许在人科阶段就有了。他笼统地认为性压抑是导致他所说的“心理盔甲”的关键——这个词是他从精神分析学家威廉·赖克（Wilhem Reich）[30]的著作中借来的，对此我也表示怀疑，因为我觉得他显然没有充分注意到妇女的服从是对女子和男子的性进行扭曲的关键。[31]但是，性压抑，或者更恰当地说，性扭曲——特别是把男性气质等同于在性事中和社会上的统治，把女性气质等同于在性事中和社会上的服从——无疑是维持统治关系社会组织的关键，尤其是对男性进行统治和暴力的社会化的关键（对这些话题，我们稍后再谈）。

像库尔干这样的游牧民肯定是从根本无法（或再也无法）进行农耕的地方来的——所以他们才会采取畜牧的生活方式。“心理盔甲”（即那些积极的情感死去，最终甚至会产生对痛苦的依恋），如赖克所说，的确是严重伤害的结果；这种伤害的确可能是干旱或其他极端艰苦的环境造成的；天长日久，这种生理和心理上的伤害的确可能通过各种风俗而形成制度（对这些，我们后面都要谈到）。事实上，另外一些研究也证明了德米欧的结论，环境的巨大压力可能会导致统治关系社会组织。比如，人类学家佩吉·里夫·桑迪（Peggy Reeves Sanday）对一百多个部落社会的调查表明，至少在一部分文化中，“男人在食物短缺或迁徙时，就会联合起来，将妇女排斥在以男子为主的权力仪式之外，并把矛头指向妇女，以此来应付压力”[32]。

德米欧认为，所有统治关系社会都具有把痛苦与性相连的特点，这绝非偶然，对此我也持相同观点。大量资料表明，男子去势（我们今天所看到的割礼只是其微不足道的残余）和女子去势（至今仍在中东和非洲许多受父亲控制的或统治关系严重的社会中实行），历来就是把男性统治、战争和专制（统治关系形式的核心）推行到极致的文化所具有的特征。[33]

但是，我认为，除此之外，也要注意技术因素和经济因素。承认是游牧民最早将统治关系或雄性统治的社会组织带到地球上那些环境较好的地区（在那些地方原本已经发展起来了较为接近伙伴关系的社会组织），我觉得这一点非常重要。也就是说，我认为游牧业比农业更容易导致统治关系组织。

首先，游牧业发展的地区或者从来就没有肥沃过，或者由于气候或其他环境变化已经不再适于发展农业。而游牧业（或作为主要的、有时是唯一食物来源的畜牧业）不仅是恶劣环境的产物，它本身也是导致环境恶化的一个因素。

其原因在于，游牧业（比今天的牧场）更不符合生态原则。这种方式通过放牧耗尽自然资源，却对日益贫瘠的土地毫无补偿，甚至没有留下种子。因此，史前和后来的历史上都曾发生过牧区变为沙漠的情况，这说明即使没有外因导致气候变化，游牧业这种技术也会在一定时间之后导致植被不断破坏，因此就形成了更干旱、更恶劣的环境。[34]

环境恶化对于已经岌岌可危的地区所造成的后果最为严重，这些地区连牛都不能养，只有骆驼、山羊或绵羊能生存。撒哈拉细亚平原的大部分地区现在就是这种状况。这是因为植被破坏会减少降水，并进而导致干旱。我们现在看得很清楚，统治关系系统已经在威胁着我们的雨林。

因此，相对于德米欧所说的环境来说，我要更多地强调技术因素和经济因素。当然有些农业也可能会——而且的确会——使土地严重贫瘠，这也会使植被和降水减少。但是，游牧技术本身就会导致干旱。不断破坏（或统治）自然而毫无再生措施，这在史前极大地加剧了游牧业的另一个问题：相邻的牧人群体争夺水和土地。

总之，游牧业带来的是环境恶化的恶性循环，以及对越来越少的牧场进行越来越多的经济竞争，由此产生了领土边界的激烈争端。正是这些原因，加上史前游牧民与日俱增的好战黩武，在气候变化最剧烈的时候，导致了游牧士兵（从库尔干人到成吉思汗）一次又一次地侵入比较肥沃的地方，以暴力从那些比较幸运的邻人手中抢夺土地和财产。

最后，在探索统治关系起源时，我认为，与畜牧技术相关的另一个因素也值得注意。这就是，畜牧业的基础基本上就是奴役生灵，即那些因其产品（比如奶和经过加工制成的奶酪）而被剥削和压榨且最终被屠杀的生灵。也就是说，在农业社会里，喂养和屠杀动物是种植作物的一种补充，而在大多数畜牧业经济中，其主要的谋生手段就是驯化动物，把它们从小养大，为的是最终杀掉它们以作食物。

这也可以解释心理盔甲（或“柔情”）的死亡，德米欧认为，心理盔甲是受父亲控制或统治关系社会的典型起源。一个人很难放任自己去同情（更不用说爱）那些最终要被杀掉的小动物，不管它们有多么可爱。在这方面，纳粹训练管理大屠杀死亡营的党卫军军官的办法，非常发人深省。据说，这种训练包括喂养小狗。军官们奉命喂养小狗，和它们玩耍，悉心照料它们——然后不动声色地杀死它们。[35]

而且，人一旦习惯于靠奴役动物（以便获得肉、奶酪、奶和皮革）为生，把它们当作自己唯一的活路，就可能更容易接受奴役他人。因为同情和爱在任何环境里一旦习惯性地受到压抑，就会导致心理学家所说的情感迟钝——除了愤怒、轻蔑和其他“硬性”情绪以外，对其他情感的反应能力下降，并受到极大的限制。

我并不是说畜牧业就一定会导致奴隶制。显然，农耕民族同样有奴隶——不论是非洲的“原始”部落，还是古代雅典这样的“文明”国家，或是18世纪和19世纪的美国南方。但是，我们现在正在研究的是这种制度的起源——即为什么人类的一半（女性）会被当作奴隶或财产，受男人的控制和统治。如果把动物当作主要的谋生手段，完全靠喂养、奴役，最终靠屠杀动物而生活，那么就有可能为男人们打下心理基础，使他们把妇女（先是动物，然后就是女子）纯粹当作喂养对象或繁殖的性技术——当作男子的财产，她们的性只有一个用处，即被男“主人”控制，为他们服务。

性爱的“危险”

至今仍有人认为，妇女完全属于“家庭”。从一个更大的角度来审视，这种说法的用心昭然若揭。撒哈拉细亚地区的游牧民中，屠宰（哪怕是杀只鸡）只能由男人来干，女子被明令禁止，其用意也非常明显。[36]更能说明问题的是，这些部落明确地（并且准确地，我以为）视男女间的性爱为等级森严的男权的威胁。

人类学家里拉·阿布-卢格霍德（Lila Abu-Lughod）在埃及西部的沙漠中生活了近两年，观察一个叫作贝都因的部落。其著作《被遮蔽的情感》（Veiled Sentimets）即是对这段生活的报告。她在书中指出，这个严格由男性统治的畜牧部落有一整套体系，禁止男女之间的性爱。她提到“人们极力反对自由恋爱，一旦发现，坚决扼杀”，他们想方设法“减少婚姻关系的意义，以掩盖婚姻是男女间性关系的本质”。[37]她还提到，男子如果“屈从于性欲，甚至只是浪漫的爱情”，就会遭人（男人和女人）鄙视，因为这等于依赖，对男人来说，依赖“会损害有关荣誉的最高价值：独立”[38]。她还提到，那里的女子受到有效的熏陶，以所谓温顺为己任，包括否认对男子的性兴趣，回避家人以外的男性，人们甚至希望妇女不仅压抑而且有效地否认她们自己的性。[39]

阿布-卢格霍德写道：“好女人都否认自己对性方面的事情感兴趣，否认她们自己的性。”[40]“做不到这一点的女子被人们叫作‘荡妇’或‘婊子’。”[41]而且，“即使是已婚妇女，也必须否认对自己丈夫有任何兴趣，对其他男子更不能有兴趣了”。事实上，妇女经过彻底的社会化，认为自己的性是错误的、危险的，因此，据阿布-卢格霍德说，“女子生气骂人时，往往提到对方生殖器的大小（言下之意是，生殖器越大，欲望也就越强）”[42]。

正如性羞耻感和温顺被视为女人的本分一样，“男人的荣耀也体现在他们对‘自然’的激情和‘自然’功能包括性的控制上。”[43]阿布-卢格霍德强调，性所表达的意义对男女是不一样的。对男子来说，让人看见自己喜欢或牵挂一个女子（即使是在自己的家人面前），就会“被视为有依赖感，这会损害他控制那些受其庇护的人的权利，并会损害他得到他们尊敬的权利”。但是，倘若女子自由地表达性，则被视为对整个分成等级的男性制度的威胁，用阿布-卢格霍德的话来说，会说她有“不服从和无礼的行为”[44]。因为女子必须服从于男性的统治，这是对绝对男权——建立在严格的等级之上的社会制度不可或缺的基础——的确认，所有严格的统治关系社会都是这样。[45]

阿布-卢格霍德写道：“在他人眼里，受庇护者的反叛是犯上，因为这使人对尊者的道德产生了怀疑，而道德价值正是他的权威的基础。因此，女子不拒绝性事，就动摇了管辖她的男子的地位。男子要想恢复其地位，就必须把女人的行为说成是不道德的，以便重建自己的道德优势，还必须显示他有能力控制她，而最能表达这种能力的就是暴力的终极形式。”[46]

也就是说，在这个彻底的男性统治社会里，按照男性制定的规则，荣耀和耻辱、道德高尚和道德败坏、责任和依赖，这些词都是为了掩盖男性对妇女，进而对妇女的性能力和生育力，实行你死我活的绝对控制的残酷现实。因此，在阿拉伯世界中的一些地方，男子仍在对女子实行的所谓“荣誉处死”，实际上是在履行男人的“职责”，用杀一儆百的方式来维护男子对女子，尤其是对女子的性统治——并且表达了对男子气概的一种看法，按照这种看法，荣耀等于统治“下等人”，比如妇女。

阿布-卢格霍德说，伊斯兰激进组织至今仍保留着妇女必须戴面纱的风俗，这种风俗维护的正是同一种基本的社会功能。因为面纱不仅使人看不到身为低贱的受庇护者的女子，而且其黑色也象征着女子的性羞耻和天生道德上的卑贱。[47]她说的一点都没错，面纱之所以采用黑色，正是因为它象征着妇女的耻辱——就像在贝都因社会里，如果谁受到羞辱，就说他脸上被抹了黑。[48]因此，面纱象征着身为女人的耻辱，尤其是女子的性耻辱——性别歧视者和种族歧视者的态度如出一辙，这也是一个例子。

但是尽管有如此多的社会禁忌，阿布-卢格霍德所研究的贝都因社会里的妇女——有时也包括男人——仍然在生活和诗歌中表达了他们对性爱的渴望。他们有许多吉那瓦（ghinnawa），即诗歌，是关于爱情的。然而，这些诗歌所抒发的常常是爱情的痛苦，这似乎毫不奇怪。其实，许多诗歌，尤其是妇女的歌，都围绕着这个主题，阿布-卢格霍德称之为“爱的伤痕”。[49]

性暴力、伤害的制度化和我们的痛苦遗产

“爱的伤痕”把我们带回到男性统治中对性爱的比喻，即手持弓箭的男神。不论在撒哈拉细亚或古希腊和古罗马或我们这个时代，统治关系的世界观对性爱的要求都是男性在持久的“两性之争”中主动出击，而且是公认的胜利者。

因此，从严格的男性统治的古希腊流传下来的性爱象征是一位带武器的男青年，乍看起来似乎很奇怪，其实这非常符合这种社会组织。在这种社会组织中，男人不感到痛苦，而是在制造痛苦——像贝都因妇女的歌中所唱的那样（今天，在流行的妇女歌曲中也有一类歌曲是这样）。在这些社会里，浪漫的关系不仅在诗歌中，而且在事实上，对妇女来说尤其是一种痛苦。

当然，这些关系对男人来说也是一种痛苦，因为女人和男人在一个处处阻碍他们建立相爱的性关系的社会系统里，双方都无法得到满足。但是，这正是保持控制和男子汉等同于统治所要求的，阿布-卢格霍德在她的书中鲜明地指出了这一点。

我再说一遍，这种思维方式和行为方式并非撒哈拉人所独有。但是，请想想看，撒哈拉沙漠可能是史前民族的发源地，他们和北方的库尔干人一样，最早将统治关系或男性统治的生活方式带入他们所征服的富饶地区。尽管有许多进步的阿拉伯妇女和男人在勇敢地斗争着，然而，在这片沙漠的部分地区，至今仍有长期的战争和暴君；至今仍然对坚持性解放的妇女们实行“荣誉处死”。因为这些都是地球上干旱地区非常严格的统治关系社会组织中自古流传下来的。

我们或许永远无法完全地还原统治关系发源地的拼图。但是，我们至少已经在开始搜集一些碎片了——因此，也就对规定男性感情麻木（即男人要抑制感情，只能留下愤怒、轻蔑，以及类似的“硬”感情或“男子汉”感情）的社会化的起源，以及将妇女和“软”感情或“女性”感情（比如仁慈和关心）排斥在社会管理之外的社会结构，有了稍多一些的了解。从我们已知的情况看，在史前——在某些地方也许早到原始时期——造成社会组织和性组织的统治关系形态的条件组合，包含着技术的、社会的和心理的因素，其中环境条件起了主要的作用。

我说也许早到原始时期，是因为从对现代人的一些灵长类表兄弟的研究中，我们已经看到了倾向于伙伴关系或统治关系的社会组织的萌芽，在本书第二章我们已经探讨过。我用了“条件组合”一词，是因为我们在这里所探讨的不是单纯的生物决定论、心理决定论、技术决定论，甚至不是单纯的环境决定论，而是所有这些因素在文化进化的动态过程中的相互联系，在文化进化中（和生物进化一样），适应或生存的需要，随机或机遇的因素，以及一定程度上的选择，都是发挥作用的因素。

因此，我们或许永远不会知道库尔干人的残酷风俗（比如，让妻、妾和儿童为“强人”陪葬）是如何产生的。但是，当他们到达古欧洲时，暴力和统治显然已经是他们的常态了，随着一波又一波游牧民族入侵，这也逐渐成为欧洲和古代世界其他地方的常态。

现在，我们简要地总结一下历史发展的大致进程。在地球上那些比较富饶的地区（在那里，大自然可能是给予生命并维持生命的母亲，农业可能逐渐地取代了采集—狩猎）发展起来的史前社会，最初可能是以伙伴关系模式为主。在这些地区最终流行起对女性生殖功能的神化，并出现了与产生生命的大自然的创造力相结合的神话和仪式，比如神圣的性结合仪式。当然，自然的破坏力——比如，时常降临的暴雨、地震、干旱、洪水，以及疾病、事故和死亡——也引起这些地区的人们的注意。但是，在这些地区，这些破坏力更是神秘的循环的一部分，而不是充满敌意的宇宙中的有害力量。

相反，在地球上不大适宜人居住的偏远地区，掌管宇宙的力量被看得更严酷。人们不得不长期忍受艰苦和磨难，久而久之便将它们看作惩罚的力量。因此，人们试图与良性的自然力量相结合的仪式较少，而讨好或控制自然中那些不确定的、怒吼的破坏性力量的仪式则较多。在这些地方，尤其在极度艰难的时期，就容易产生建立在恐惧和强迫之上的等级制。

德米欧指出，在这些恶劣的环境中，尤其是在严重的干旱及干旱所造成的营养不良而导致创伤的时期，更容易产生狗咬狗的争夺和暴力统治。而这些行为方式一旦出现，至少在一些群体中显然就会作为制度而融入文化模式中。例如，出现了把对妇女、儿童施暴神圣化的宗教教义，出现了用坚硬的绳索捆绑婴儿的育婴方法（也许最初是游牧民族在被迫迁徙过程中为防止婴儿从马背或骆驼背上坠落而想出的办法，但是直到中世纪甚至更晚，欧洲一些地区的定居民族仍在这样做）。[50]

总之，自史前以来数千年的动乱年代中，显然发生了伤害的制度化——德米欧这个词用得好极了，不仅是通过对儿童和妇女的残害，而且通过战争和强人暴君的统治。但是，这并不是说这一切必须发生。这只是我们从库尔干人这样的游牧部落留下的考古记录中所看到的。这也是今天我们从长期战乱、严格的男性统治和强人治家治国或部落的社会中所不同程度地看到的。

因为在今天，德米欧指出，哪里的部落文化中的“行为方式和社会制度是贬低妇女、伤害婴幼儿、由于表达性需求而惩罚年轻人……或以男人的钢铁意志限制年轻人和老年妇女的自由”，哪里就会出现“成人施暴率高”，和“代表破坏性攻击的制度”，比如“天赋王权、杀寡仪式（印度自焚殉夫的寡妇）、人牲和性虐待”。[51]除此之外，在长期好战的文化中，在性事中将痛苦与快乐混为一谈被视为常态——甚至被理想化。[52]

我们从传统文化中所继承的，正是对伤害或痛苦的制度化以及对长幼关系、主仆关系、君臣关系、国家关系和男女关系中的暴力和统治的制度化。现在愈来愈行不通的以控制为纽带的家庭，根深蒂固的对妇女儿童的暴力，以及持久的战争，便是这种伤害制度化在制度层面上的反映。我们在下编中将会看到，与男性统治和性别成见的僵化程度成正比的暴君对部落和国家的控制，便是它在政治上的反映。流传至今的推崇男性暴力和统治，将男性气概等同于压抑“低等的”人以及“低等的”感情——只有女人才有的感情，比如关怀、仁慈和同情——的神话，便是它在文化上的反映。至今仍然盛行不衰地将性“快感”等同于统治和残酷，便是它在性上的反映，这也是我们在下编将要探讨的问题。

我们在下编还会看到，令人高兴和颇受鼓舞的是，在今天，世界上成千上万的妇女和男人正在努力甩掉这种痛苦的传统。但是在下一章，我们仍将继续探索西方性心理的历史，我们要用新的眼光，看看通常所说的最古老的西方文明——苏美尔、巴比伦、巴勒斯坦、希腊和罗马——中的性和灵。
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第六章 男根统治：战争、经济、道德与性

荷马的《伊利亚特》（Iliad）通常被认为是欧洲文学里最早的伟大史诗，是西方文明里许多高贵的和有价值之物的宝库。书里讲述的故事，发生在第一次印欧人入侵欧洲后的几千年里，此时正值亚该亚人进攻小亚细亚的特洛伊城。但是，《伊利亚特》也描述了战绩和掠夺。和库尔干人一样，这里掠夺的对象，也包括妇女和女童。

《伊利亚特》一开场就是希腊英雄阿基里斯与阿伽门农王的一段著名的争论，话题就是掠夺来的一件财物：一个叫作布里塞斯（Briseis）的女孩，阿基里斯气哼哼地说那是他的战利品。

“可是现在，”他朝阿伽门农喊道，“你居然想抢走我的女人，那是我流血流汗挣来的，士兵们把她给了我！”老内斯特（Nestor）向阿伽门农求情：“不要夺走他的女人，放弃她吧，军队已经把这女人给了他了。”但是，阿基里斯最终不得不向阿伽门农王让步，向统治关系的等级屈服。[1]

荷马在讲述这个男性英雄战争的故事时，唯一重要的，或者说唯一的话题，就是一位国王或英雄是否应该心安理得地占有这种“战利品”。在《伊利亚特》中（甚至在大部分希腊文学中）没有一处提到年轻的女孩子是否有权不做一件财产、一个性奴隶。

就连《伊利亚特》中的各位女神，比如赫拉（Hera）和雅典娜（Athena），对这些事情也漠不关心。因为她们和全能的宙斯一样，在《伊利亚特》里也只顾得上男人之间的纠纷了。

在奥林匹亚众神中最威严的宙斯，其本身就是一位最大的强奸和诱拐妇女者。女神赫拉（在一些传说中，她仍然是众神之母，是她给了众神以永恒的生命）做了宙斯的妻子，因此降低了地位。她仍然保留着一些权利，但是，在《伊利亚特》中我们看到，她不敢不服从她的丈夫，因为害怕她丈夫打她。[2]

至于雅典娜，虽然她仍然带有古代女神的特点和符号（比如，智慧，以及作为神谕预言符号的蛇），但她的主要活动也都与战争有关。因为像新月沃地（Fertile Crescent——指西亚伊拉克两河流域连接叙利亚与地中海东岸的一片弧形地区，因土地肥沃，形似新月，故名。——译者注）的伊什塔尔（Ishtar）和安纳托利亚（Anatolia）的太阳女神阿瑞纳（Arina）一样，现在她也变成了战争之神——宗教史学家E.O.詹姆斯在其著作中指出，这种特点是远古所没有的。[3]

雅典娜对妇女的命运漠不关心，在另一出著名的希腊戏剧《俄瑞斯忒亚》（Oresteia）里，宣判一个杀死自己母亲的儿子无罪，雅典娜投了具有决定性的关键一票。因为她荒唐地认为，只有父亲与孩子血肉相连——在希腊神话中，她就是从她父亲宙斯头上长出来的。[4]

妇女、性与雅典式民主

英国文化史学家琼·罗克韦尔（Joan Rockwell）说：“因为不存在母系血统关系，弑母就算不上渎神罪，对生来就只有父亲的人来说，还有什么理由比这更充分呢？”[5]当然，如果对于儿子惨无人道地谋杀母亲，连雅典娜这样有权势的女神都不愿惩罚，那男人和女人也就不应该认为男性对妇女施暴的其他行为有什么过错。妇女也别想得到法律的保护，别想免受“罪有应得”的殴打、强奸，甚至谋杀。

因此，毫不奇怪，如果仔细考察一下古雅典的法律，就会发现，妇女从这种法律中得不到任何保护。索伦（Solon，著名的雅典式民主之父）制定了“保护妇女”的法律，常被后人引用。他规定，如果没有兄弟，女儿应有权继承父亲的财产，这样的法律能为妇女提供多少保护，实在值得怀疑。因为女继承人也和所有的雅典妇女一样，被迫接受男人的法律监护，男人因此就能控制她们的人身和财产。根据雅典的法律，妇女（包括女继承人）的财产支配权，不能超出一“麦迪诺斯”（medimnos，古希腊容积单位，大小依地区而异，如斯巴达的麦迪诺斯约为71.16升，而阿提卡仅为51.84升。——译者注）或一蒲式耳大麦。[6]再说，那条臭名昭著的法律，即如果女儿在婚前丧失了贞节，父亲有权把她卖为奴隶，也是索伦制定的。[7]

其实，正如古典史学家伊娃·柯尔斯（Eva Keuls）所说，在雅典社会最兴盛的古典时期，妇女的法律地位和奴隶没什么区别。表示妻子的法律用语“damar”（达玛）就说明了这一点，这个词的词根意为“征服”或“驯服”。柯尔斯指出，“妇女像奴隶一样，根本得不到法律的保护，法律只规定她是男人的财产。在法律上，她其实不是一个人。那时男人对妇女的统治，就和主人对奴隶的统治一样”[8]。

柯尔斯的奠基之作《男根统治：古雅典的性政治》（The Reign of the Phallus=Sexual Politics in Ancient Athens），直接挑战了其他许多古典学家对古雅典的推崇。他们对这个“西方民主的摇篮”中妇女和奴隶的境况，或是含糊其辞，或是视而不见。[9]柯尔斯大量地引用了散见于欧美各博物馆里的上千幅希腊花瓶图片，这些图片展示了雅典的日常生活，并且引用了法律、演讲以及关于那一时期的生活的其他记录。因此，她不仅能够再唱一首关于古雅典的颂歌，而且展示了一幅更为真实的图画：告诉我们雅典人关于性的观点和行为。

柯尔斯记录了对妇女的性的严厉束缚与她称之为男性崇拜之间的联系——用她的话说，这是“男性至上与对权力和暴力崇拜的结合”[10]。她一次又一次地揭示了古雅典对妇女的压制、其军事扩张主义同大多数雅典人的艰难生活之间的关系。

同时，她也看到这个了不起的文化给我们留下了丰富的艺术和哲学遗产，甚至说“抗议的潜流始终存在”，并在公元前415年达到高潮，出现了她所说的“公开反对男性的运动”，这既是反军事主义的运动，也是妇女运动。总之，柯尔斯使我们对古雅典有了更完整的认识：既看到了它统治关系的一面，也看到了它伙伴关系的一面。

在《圣杯与剑》一书中，我已经联系古希腊的科学、艺术和政治遗产，仔细地考察了雅典社会中这两个极端矛盾的方面。在这里，我们将把注意力放在性上——尤其是，如柯尔斯所生动地指出的那样，放在雅典社会中性的社会结构如何与它的统治关系的强加和维系相关联上。

柯尔斯和其他一些古典学者发现，在雅典人的家庭里，妇女受到隔离。但是，与其他学者所不同的是，柯尔斯认为，这样做是为了严格限制妇女的行动自由，由此严密监视她们的行为，尤其是她们的性行为。柯尔斯甚至有证据表明，雅典正式设有专门针对妇女的警察，叫作吉乃科那莫（gynaikonomoi），他们的职责，据亚里士多德说，在于限制妇女的行动，以“保护她们的贞洁”。她还引用了亚里士多德的同时代人埃斯基涅斯（Aeschines）在“歌颂坚定的贞操”时，说到雅典的一位父亲发现他女儿“腐化”了，便将她活活封死在一间废弃的旧房子里。[11]她引用了大量文献，说明雅典社会里“受尊重”妇女境遇悲惨，其他妇女（妓女和奴隶）的生活则更是苦不堪言。

对于雅典是奴隶社会这一令人不愉快的事实，许多作者一带而过。即使谈到这一点，他们也常常将事实粉饰一番，暗示雅典人对他们的奴隶好得不得了。[12]柯尔斯的书揭穿了这种说法。她引用狄摩西尼（Demosthenes）的话，证明雅典人有一个公开的施刑室，在法律程序中对奴隶施刑已成惯例，因为只有动用刑罚，奴隶的证词才能被法庭接受。她还举出其他证据，说明“雅典的奴隶制比其他许多古代社会更加赤裸裸”。一个例子便是“使用一种叫作‘止咽器’的工具，这是一个夹在下巴上的木项圈，用在那些准备食物的奴隶身上，防止他们偷吃”。[13]柯尔斯一次又一次地指出，对雅典人似乎习以为常的粗暴（包括当众钉在十字架上以及其他手段，使人们刻骨铭心地牢记服从权威的重要性），或许妇女更有切肤的体验。

在雅典，最无助的阶层是作为奴隶的妇女。显然，有许多女童被贩卖为奴。她们中间还有些人是从“粪堆”里拣出来的，然后成为奴隶。由于雅典那时流行“把女婴弃于户外使其冻饿而死”的习惯，有些女孩子一生下来就被父母扔到“粪堆”里去，让她们活活饿死或冻死。这些小女奴通常还被当作妓女，而且，柯尔斯写道，“自然要忍受那种制度中无法估量的恐怖，要被主人虐待、折磨，甚至随意处死，也可随时卖给出价最高的买主。”[14]所有的女奴，不管她们的主人是否让她们做妓女以此发财，在性上和其他方面一样当然都由其主人支配。[15]

连那些不是奴隶的妓女也受到严格的控制。亚里士多德指出，雅典的一个重要制度，就是对妓女收费实行控制。法律甚至规定，“演奏笛子、竖琴和西塔拉琴的女子，收费不得超过两德拉克马”[16]。也就是说，在向妇女开放的为数不多的——有时是仅有的——职业中，她们能够独立获取的收入是受到严格限制的。

为了保证在任何情况下妇女的性都受控于男人，他们还制定了法律，对通奸实行严厉的报复。与人通奸的妻子会受到各种虐待，除了不处死之外，可以对她施行任何酷刑。如果她们出现在公共仪式上，任何人都可以剥掉她们的衣服，并用脚踢她们。如果妻子与人通奸，丈夫可以和她离婚（这时妇女将陷入极其困难的经济状况，被赤身裸体地逐出家门，一位作者写道）。如果丈夫继续与犯有通奸罪的女人保持婚姻关系，那是不合法的。[17]

雅典不仅禁止妇女参与公共事务和选举，而且禁止她们接受世俗教育，这就进一步剥夺了妇女的自治能力。显然，这是为了防止妇女改变她们的从属地位和封闭环境。但是，这还带来另一个副作用。研究这一时期的许多著作者指出，这使妇女“配不上”那些受过教育的男人。于是她们就认为（亚里士多德多次指出），妇女天生不如男人，因此（和奴隶一样）天生就应该受男人的统治——更不用说那些实施这种服从的法律和习俗了——这也就难怪古雅典人对妇女的轻视那么出名了。

因此，也就难怪古雅典人歌颂的爱情关系不是男人和女人的爱情，而是男人和男人的爱情。或者，说得更确切些，是男人和男孩之间的爱情。

同性恋、异性恋和自由恋爱

今天，人们常常提起雅典人公开搞同性恋。但是，一个明明记录在案而人们有意回避或轻描淡写的事实是，同样成熟、具有同等能力的男人之间的性关系，并没有得到社会的接受。于是雅典社会就保证男性参与的所有性关系，同性的也好，异性的也罢，都符合统治关系模式；也就是说，这些性关系都符合一种要求，即：性不是平等的人之间给予和接受快乐的行为，而是统治和服从的行为。

这一点非常重要。因为如果唯一被接受的同性恋关系是在大男人和小男孩之间，那么雅典的同性恋关系就并没有偏离统治关系的规范。事实上，这不过是以另一种方式加强了这种社会关系和性关系，因为通常由妇女扮演的服从的角色，基本上由男孩子来接替了。

古典学者K.J.多弗（K. J. Dover）说：“如果一个希腊人说他‘恋爱’了，而听见这话的人没有多问就认为他爱上了一个男孩，并且最大的欲望就是在这个男孩身体里射精，他绝不会认为这是冒犯。”而且，“他一旦得逞”，就会受到嫉妒和羡慕。可是反过来，如果一个男孩“让人觉得在以什么方式主动地吸引情人，就会遭到强烈的反对”，因为他应该扮演那种固定的被动、服从的“女性”角色。[18]最能说明问题的是，如果一个男孩被认为扮演了这种角色，他不仅会受到审查和审判，甚至会像妇女一样，受到最大的轻视。

显然，大家常说的古代雅典同性恋的“自由”，其实并不怎么自由。它同样是为了维护性与统治的联系。甚至更糟糕的是，它在允许（甚至鼓励）男子对男孩鸡奸的同时，也就接受了男人对男孩的性虐待——正如雅典的法律和习俗通过童婚、童妓以及主人对小女奴的性使用和性虐待，接受了对女孩的性虐待一样通常是以最残酷的方式。

但是，最明目张胆地将性与男性的粗暴和统治等同起来的，莫过于古代雅典神话和艺术中对强奸的众多描述和描绘。柯尔斯说：“强奸最终是用行为表现男性崇拜。其目的不是快乐或生育，而是以性为手段实施统治。”因此，“不足为奇”，她总结道，“古希腊的雅典人如此沉醉于此”。[19]

但是，人们有时从一个非常奇怪的角度看待这种沉醉。比如，有这么一本书，叫作《公元前5世纪雅典艺术中的众神之爱》（The Love of the Gods in Attic Art of the Fifth Century B.C.）——其中罗列的强奸不下395起，涉及奥林匹斯所有主要的男神——柯尔斯发现，对“奥林匹斯山上性暴力的大爆发”，作者唯一的解释竟是告诉读者，这些强奸故事“微妙地表达了雅典人对神圣的渴望”。[20]

当然，性暴力不仅是奥林匹斯山上最受欢迎的希腊运动项目；在有装饰图案的雅典（或雅典式）花瓶上，我们也能看到神话中的色情狂穷追不舍，占尽便宜，搞得女人心烦意乱。还有男人打艺妓（妓女或艺人）的场面，将生殖器塞入她们的口中和肛门，柯尔斯指出，这些在古代雅典“都是对那些接受者的侮辱”[21]。

这些场景经常绘在一种叫作“基里克斯”（Kylix）的专用酒杯上，这种酒杯一般用于雅典著名的“会饮”（symposia）上。今天，这个词的意思是“学术会议”，然而，如果按字面意思翻译，就是“饮酒会”。这些社会活动一般在私人住宅的男人活动区——又叫“安德隆”（andrones）——举行，那是家里最大、最豪华的房间。柯尔斯说，这种活动“包括吃喝，玩各种游戏，进行哲学讨论，与妓女、小妾和其他男人的公开性事，但绝没有妻子参加”[22]。

于是，人们又大谈特谈雅典的“恋爱自由”，以及这个“异教”社会里众多的婚前和婚外关系。但是，事实上这种恋爱自由只是男人的自由（而且可能只限于自由的男人，不包括作为奴隶的男人）。因为我们已经看到，妇女的性是受到严重压抑和严格控制的。

妓女（通常是奴隶）被迫服侍许多男人，而雅典受到尊敬的妇女只能有一个男人。她们通常在还只是个孩子时就被嫁出去了，而且，柯尔斯指出，有许多证据表明，和丈夫（通常年长许多）的洞房花烛夜对雅典的许多新娘来说，都是一种恐惧。还有证据表明，许多男人与妻子性交只是为了让她怀孕（生育合法的男性继承人），而不是出于性快乐或性爱。[23]

还有证据表明，雅典的男人为了性快乐而与妇女（而不是男童）行性事时，常常选择奴隶或妓女，而不是他们的妻子（她们不仅被排除在政治之外，而且被排除在社会生活之外），当然不全是这样。[24]男人带去参加会饮的妓女大约通常是艺妓，这些妇女身兼数职，是乐人、艺人，也是男人的性工具。有时这些艺妓伶牙俐齿，才智过人，能够参加男人的妻子和女儿禁止参加的学术讨论。偶然也有男人爱上这样的女子，与她们住在一起从而形成事实婚姻，从花瓶图案和希腊许多文学和语录作品中看，他们与这些女子的关系非常亲密。

但是，柯尔斯指出，“即使这种最可能基于和谐与相爱的关系，仍然是一种男人的权力绝对高于女人的关系”。除了几个特别走运的女人（个别有特权的，甚至富有的艺妓后来成为这些故事的原型），大多数艺妓不过是伺候人的，事实上许多人是奴隶。和雅典所有的女性一样，她们如果没有男性监护人就没有法律地位。但是和那些受到尊敬的夫人不一样，夫人们一旦为丈夫生了男孩，还能够得到一定保障，而这些艺妓，用柯尔斯的话说，“注定要在悲惨中终其一生”[25]。

一位古希腊人说得非常明白，“我们（雅典男人）养了艺妓以供娱乐，养了小妾以伺候我们的身体，养了妻子以生合法的孩子并为我们照管房子”[26]。这种观点认为，妇女唯一的目的就是供男人使用和虐待，柯尔斯指出，雅典人以男性生殖器为男性权力和权威的符号象征，便是这种观点的象征。

男性生殖器崇拜、伙伴关系纪念与赫尔墨斯神像

在大部分雅典人的家门口，都有一座阴茎勃起的赫尔墨斯塑像。长着巨大生殖器的色情狂或男人的图案，经常作为装饰出现在花瓶或酒杯上。雅典人就连描绘婴儿时，也明显地表现出这种对男性生殖器的痴狂。因为在雅典艺术中，婴儿的生殖器通常都看得非常清楚——我们因此知道，在古代雅典，被艺术家看上的婴儿，是清一色的男孩。柯尔斯所说的对男性生殖器的崇拜在雅典人的头脑中根深蒂固，亚里士多德在弗洛伊德之前的两千多年就预示了阴茎妒忌的理论，认为妇女是不完整的或残缺的男性——天生低下或算不上完全的人类，因此自然要受男人的统治。

对这种男性统治程度——以及给女孩和妇女带来残酷后果——的最好说明，也许就是允许父亲决定是否将一个新生儿“遗弃”（就是说，把她抛在户外，让她冻饿而死，或被野兽吃掉，因为擅自杀人显然是不合法的），而被遗弃的大多是女婴。提到这一事实的古典学者有时发现，这些婴儿并没有全被野兽吃掉，或慢慢地饿死，因为有些孩子“得救”了，这样他们便把大事化小。但事实上是，柯尔斯写道，法律规定被他人发现的弃婴要沦为奴隶，他们对此则避而不谈——也不提古代雅典因此出现了“大批被奴役的女性童妓”[27]。他们也从不探讨这些婴儿的母亲是什么感受。她们对这样的行为——或法律——束手无策，怀胎十月生下来的孩子就这样被杀死，唯一的“罪名”是她们是女孩。

但是，柯尔斯指出：“男性至上的最高原则，就是男性是人类的本质，女性不过是附属品，不幸的是，女性只是为了繁衍后代才被需要的。这种思想自然会导致在所有社会过程中排除女性。”

在古希腊，这一思想以多种方式得到表达。有效地使女性缄口就是其中之一。在古代雅典，这一点是通过将妇女禁闭在女人区而得以实现的，除非特殊情况，禁止她们在公共场合讲话甚至露面，在法庭上剥夺她们的任何地位，并向她们灌输这样的观念：与男人讲话的女人是“害人的婊子”，这样的观念今天也不是没听说过。柯尔斯认为，将妇女完全逐出公共生活的象征，就是雅典人将女性的身体罩起来，这“与对男性生殖器的展示形成鲜明的对比”。[28]

甚至有证据表明，古代雅典人使妇女对按以上逻辑推导出的结论不闻不问：他们丧心病狂地剥夺妇女对重要事情的感受甚至身份感，在出生记录和日常生活的一些场合下，连妇女的姓名也被剥夺。柯尔斯写道：“我们觉得那些由父母养活的女孩子（即那些没有被抛弃致死的女孩子）都应该有一个名字，但是我们连这一点也不能肯定。她们的姓名不像男孩子那样登记在氏族或部落的记录本上。”从那些真实描绘了公元前4世纪雅典家庭生活的希腊中期和晚期的喜剧来看，丈夫常称他们的妻子为“婆娘”（如果按字面意义翻译，这个希腊词的意思是“生孩子的人”）。[29]

女孩子在年纪很小时就被嫁出去，这也便于维持男性统治。苏格拉底就曾经问伊斯霍马霍斯（Ischomachus）：“你怎么没有尽早把她娶回来，让别人尽可能少地看到她的容貌，听到她的声音呢？”[30]禁止妇女受教育，使她们无知，也是出于这一目的。同样为了这一目的，她们还向妇女灌输一种思想，使她们觉得男性统治和女性服从（包括女性的自我牺牲）是天经地义的事。

在《男根统治：古雅典的性政治》一书中，柯尔斯发现，古代雅典人对待女孩和妇女的态度，与地中海其他男女关系更平等的文明有着巨大的差别。但是，她在这本书里没有追溯这种差距更久远的根源，后来她在一篇文章里进行了探讨。她指出，如果作为对仍然以“女性崇拜和性别平等为特征的”那些文化——雅典人认为，这是对他们在地中海的统治的威胁——的一种反应，他们对米诺斯和萨摩斯等岛屿的全力摧毁，以及“歇斯底里地当然更是病态地厌恶女人”，就比较容易理解了。[31]

对于伊特鲁里亚人，柯尔斯也没有多说什么。这个民族的语言不属于印欧语系，他们住在亚德里亚海的另一边，与希腊遥遥相对。据古典学者L. 邦范特-沃伦（Larissa Bonfante-Warren）的说法，他们“将艺术和文字带到了意大利和罗马”[32]。伊特鲁里亚人的文化发达，经济繁荣，他们的艺术与米诺斯的克里特有着惊人的相似之处。在他们中间，血缘也许还是根据母系来计算的。在这个保留了许多前印欧时期特点的文化里，妇女养育所有的孩子，即使不知道谁是孩子的父亲——泰奥彭波斯（Theopompus，公元前4世纪的希腊历史学家）提到此事时曾表示不满。还有让泰奥彭波斯吃惊的事呢，即这里的妻子和丈夫公开在一起同吃同喝，同起同息——在保存下来的伊特鲁里亚人美丽的艺术品上，我们就能看到这样的场面。这里的妇女享有“过于自由的”性生活——人们普遍热爱快乐，这使泰奥彭波斯那样主张男性至上的人大不以为然。[33]在妇女的岩洞墓穴（有些比男性的墓穴还豪华）中发现了许多刻字的青铜镜，这说明当时的妇女是识字的。与希腊和后来的罗马妇女所不同的是，伊特鲁里亚妇女每个人都有自己的名字。

总之，在这里（一些希腊旅游者认为这里道德败坏），在印欧人入侵欧洲数千年之后，妇女在许多重要方面仍然保持着与男子的平等地位。但是，就像克里特受到迈锡尼的印欧人统治一样，这里在罗马征服之后，艺术和生活也逐渐发生了变化。

邦范特-沃伦在其著作中指出：“在这个历史阶段上，首次出现了后来常被人们认为是伊特鲁里亚人特点的残暴性。”在塔昆尼亚（Tarquinia）和奥维托（Orvieto），“在伊特鲁里亚的哈迪斯和珀耳塞福涅统治下的奥尔科墓”（Tomba dell’Orco）和戈里尼墓（Tomba Golini），死人的世界代替了活人的世界，整个气氛发生了极大变化，出现了前所未有的阴郁和忧伤。妇女的地位也相应地发生了变化，邦范特-瓦伦也强调了这一点。她在著作中提到，妇女“再也不能躺在丈夫身旁，而是在丈夫休息时以标准的罗马姿势坐在一边”——这是一个明显标志，用邦范特-瓦伦的话说，说明“罗马的父系社会已经占了上风”[34]。

罗马人在很大程度上继承了他们崇拜的古希腊人的文化和神话，这是很发人深省的。其中包括雅典人对妇女的公然蔑视，以及其他一些统治关系特征，比如军国主义和奴隶制，这更是令人深思。

但是，在这里我要再一次强调，这种远古伙伴关系文化的残余不仅存留在伊特鲁里亚（Etruria，意大利中部的古国。——译者注）和地中海的一些岛屿上。在前面我就已经指出过，古代雅典也有另一面——这个方面直到现在我们仍然可以认为是源于久远的史前时期的东西。即使是印欧化了的奥林匹斯神殿，也有威力巨大的女神（虽然她们现在都归顺了宙斯）。在家庭神殿甚至神庙中，仍然供奉着给予生命的古代女神。在流行的希腊神秘宗教中，仍然有表现圣婚的场面。偶尔也有个别女人在政治生活中扮演重要角色，比如伯里克利（Pericles）著名的同伴阿丝帕齐娅（Aspasia）——但是，这位来自米利都（Miletus）的天才哲学家（她是伯里克利和苏格拉底的老师），也只能扮演一个间接的角色，充当男人的顾问。[35]

此外，尽管雅典的花瓶上画满了色情狂，画满了追逐、调戏并企图强奸妇女的男人，然而也有一些花瓶的装饰与此相反，这些花瓶上的图画描绘了家庭中男女间亲密的伴侣关系。同样，在雅典以及后来的罗马艺术中，也有展现同情和尊敬的妇女画像。在这些画像中，有些妇女的形象表现出强烈的个人尊严，有些甚至颇有威严。这再次说明雅典的妇女尽管被分配了一个无力的角色，她们却努力找回一定的权力，激发了令人尊敬和爱的情怀。

而且，与希腊著作中对妇女的刻骨仇恨相反，一些残存的诗稿对妇女推崇备至，而不是诋毁有加，并且大力歌颂男女之爱。在公元前4世纪后期的一出戏剧里，一个年轻男子甚至为了在与他妻子的性关系中采取了“双重标准”而追悔莫及。[36]因此，在艺术和文学中，我们都能看到，即使在一个社会里，法律和神话设下了种种不可逾越的障碍，只留下男性统治和女性服从这么一条路，男性和妇女也都渴望建立基于互相尊重和关心的关系。

更有趣也更说明问题的是，在古代雅典也许有一个坚持伙伴关系的“地下组织”。因为我们发现一些定期反抗统治关系社会组织的线索，比如在阿里斯托芬（Aristophanes）的戏剧《吕西斯特拉忒》（Lysistrata）中，有一些同当代女权主义与妇女和平运动很相似的东西。[37]最有意思的是，如果柯尔斯没有搞错的话，雅典历史上最伟大的事件之一——公元前415年所发生的砸毁赫尔墨斯（守卫全雅典自由人住宅和公共场所的塑像）的阳具的事件——很可能就是这样的一次反抗。

这一起困扰了许多古典学者的“未决犯罪”发生在雅典对斯巴达展开的一声漫长的、最终是灾难性的伯罗奔尼撒战争的又一次军事冒险之前。柯尔斯认为，“砸毁赫尔墨斯的阳具”很可能是以“街头戏剧”的方式，被迫反抗连绵不断的“英雄”的斗争。这个观点很有趣，尤其是她展示了一些证据，说明这次反对这个遍布雅典挺着阳具——男性的性能力等于统治和暴力——的塑像的象征性活动，其参与者很可能是长期受苦的雅典妇女。[38]

法律、军国主义、父系继嗣与权力

倘若记录历史的人对男性和女性给予同样的重视，那么当我们回首往事时，很可能会看到妇女们所进行的多次（集体的和个体的）反抗，而且这种反抗也不仅发生在古希腊，还发生在更早的时代，发生在苏美尔、巴比伦、巴勒斯坦，发生在男性统治、专制等级以及对暴力的制度化已经成为普遍规范的所有地方。如果我们仔细解读一下这些地方的法律，就会发现妇女早已开始反抗他们的统治了。

因为我们发现，这些法律对妇女的任何不服从，都施以最恐怖、最野蛮的惩罚。例如，研究苏美尔的专家塞缪尔·诺亚·克雷默发现，根据苏美尔法律，如果妻子因为拒绝与丈夫过夫妻生活而没有后代，就可以把她扔到河里淹死。克雷默还提到苏美尔法律的另一文本，其中有这样的一段话：“如果一个女人对男人说……（此处不可读），可以用砖头敲掉她的牙齿，”并且将她的罪行刻在砖上，悬于城门示众。[39]倘若没有妇女们的不断反抗，男人们就不会制定如此野蛮的法律。因为这样的法律显然是为了镇压妇女的个人反抗或集体反抗——甚至是为了有效地封住大家的嘴，使人们不敢挑战，甚至不敢抱怨男人在家庭和社会里的统治地位。

在有记载的历史上，压制性的统治等级，不论是男性压迫女性，还是女性压迫男性，始终是靠暴力和恐惧来维持的——也就是说，是靠施加痛苦或以施加痛苦为威胁来维持的。因此，在这样一个妇女对过去的自由时代难以忘怀的社会里——在苏美尔的语言里，“ama-gi”一词既表示“自由”，又表示“回到母亲身边”，可以作为证明——有如此野蛮的法律也就不足为怪了。[40]但是，令人奇怪的是，即使面对这些野蛮得令人难以置信的法律，历史学家居然还异口同声地称苏美尔（约始于公元前3200年）为古代世界第一个真正文明的居住地，直到最近才有考古发现证明新石器时代才是文明的真正摇篮。同样奇怪的是，巴比伦著名的《汉谟拉比法典》（Code of Hamurabi）也同样被学者们称赞为文明的一大进步——尽管其中以法律形式确立的对待一半人类的方式，无论如何谈不上进步。因为我们发现这些法律规定“过于粗心、算计不精的妻子”要被淹死，“如果丈夫另娶了妻子，那么原先那个没用的妻子”就可以“被贬为奴隶”。[41]

法律最能反映在一个特定的时代和地方，什么行为被认可，什么行为不被认可。当然，法律无法告诉我们人们的具体行为，但是，它们比文学和历史记录更清楚地揭示出法律制定者（以及法律的实施者）鼓励和制止的态度和行为。

既然法律的主要功能在于强迫人们顺从，那么根据传统，法律主要就是依靠暴力或暴力威胁（比如，我们今天的警察）来维持。法律也显示出人们认为（或应该认为）何种社会、性和经济关系为常态。

因此，如果我们考察一下苏美尔和巴比伦那些规定男女之间的社会、性和经济关系的法律，就会发现，这三个领域从总体上说都是为了使男性对女性几乎拥有绝对的权力。我们也能看到，更高层次上的制度化的暴力维系着一个更大的社会、性和经济关系系统，从私人生活中对妇女和儿童的暴力，到公共生活中的战争和公开折磨及迫害，而法律不过是其中的一部分。[42]

这些法律——以及它们所维护的“道德”——在我们所考察的社会和性的巨大变动中，发挥着重要作用。从母系血缘到父系血缘的转变，就是这一过程的一个重要部分。它导致了一夫一妻制的产生，随之而来的是卖淫、通奸和私生子，以及对妇女任何性独立的严厉惩罚。此外，这一过程始于游牧民族对古代欧洲和新月沃土地带的首次入侵，此后战争便成为一种制度和光荣。就我们的探讨而言，最重要的是，性——不仅是妇女的而且也包括男人的性——被彻底地赋予了新的意义。

在这里，我要暂停一下，再次强调，使妇女逐渐地丧失个人力量和文化地位的性、社会和意识形态的大转型，并不是如有些人所说的那样，是社会组织向更复杂、更集中的形式过渡的自然产物。如果比较一下同为高级文明的苏美尔和米诺斯时代的克里特，这一点就再明显不过了。文化人类学家鲁比·罗尔利奇-莱维特（Ruby Rohrlich-Leavitt）指出，在米诺斯时代的克里特，“贸易并不是通过军事征服获取重要资源的主要手段，以血缘为基础的家族结构，并没有因为国家的出现而发生根本的变化”，在一个复杂的高度集中化的社会里，妇女仍然享有很高的地位。[43]而在苏美尔，“为了迎合日益以私有财产为基础，权力日益集中在军事领导人手中的那种严格的等级制度，血缘结构被大大地改变了”，“妇女被排斥于政治决策之外”。[44]

但是，即使在苏美尔，妇女也并没有完全被剥夺她们以往的地位和权力。例如，妇女仍然担任神职。这些职位也逐渐地发生了变化。于是，到乌尔王朝（Ur）的第三代（公元前2278～前2170年），女祭司就被说成了男性神的嫔妃和圣娼，与乌尔王朝统治者的后宫相映成趣。“圣娼组织萨尔-密（Sal-Me）的最高领导，”罗尔利奇-莱维特说，“是神的‘正妻’，她可能是在位国王的长女。而最底层的则是众多普通圣娼”。中间等级的妇女，被称为“神的嫔妃”。这些妇女一般出自皇族，尚能“随意与男性生子”，并能“拥有自己的财产，以自己的名义做生意”。[45]

古代巴勒斯坦（继苏美尔之后约2000年进入西方历史）的证据，也表明妇女的地位和权力是逐渐丧失的。[46]即使在被篡改得一塌糊涂的《旧约全书》里，有的妇女也处于领导地位，比如做法官（《士师记》）的底波拉、米利暗和户勒大（Huldah），户勒大还是一位女先知，这说明那里的老传统改变得比较慢。[47]

但是，总的说来，这里和那时所有的古代社会一样，领袖的地位——世俗的和精神的——已经固定地留给了男性。总有一些妇女试图打破这一常规。但是，这只不过是一些例外而已，是对妇女（以及“阴柔”或所谓女性品质，如非暴力、关心和同情心）来说属于禁地的男性角色的强占。

男人的性能力到处被颂扬，通过《旧约全书》中他们那满堂儿孙的祷文，或是通过希腊、罗马的那些作为男性象征的挺立的阳具，而妇女的性则不断地遭到贬斥。不仅如此，男性对妇女——尤其是对妇女的性——的蛮横控制，变得越来越有理由了：为了保护妇女的贞节、荣誉，最重要的是，为了保护她们以及更大的社团的道德，就必须这么做。

统治关系道德的经济学和政治学

如今，男人们站在教堂、清真寺的讲坛上，并在全世界其他膜拜之地，宣讲着来自上帝的性道德。《旧约全书》中那些严格限制妇女的性的法律，至今还在作为我们的道德规范。但是，若把这些法律撇在一边，我们就会扪心自问：一种“道德”竟然需要如此的残暴来维持——比如，女孩子失去贞节，就要被乱石砸死——那么，这种道德究竟想要达到什么目的？[48]

只有带着这样的问题，我们才能看清，这些法律就是为了维护男女之间统治与被统治的关系——当然，还得通过施加肉体痛苦，或以此为威胁。更进一步说，这些法律是为了规范男人与男人之间的交易，女人的身体不过是男人随意支配或毁灭的性商品罢了。

我们从《圣经》中的法律和故事中看到［比如，大家耳熟能详的故事，雅各（Jacob）从拉班（Laban）那里买到几个妻子，每个妻子可抵七年的劳役］，男人总是在婚姻中出卖女儿。也就是说，婚姻主要是男人之间的商品交易。男人的女儿必须是处女，才能上市。因此，如果一个女人（在更多的情况下是女孩，因为他们有童婚的风俗，这种风俗在中东一些地区流传至今）在婚前就不是处女了，那她就是一件“受损商品”。因此，就可以将这个“失去名誉”的女孩用乱石砸死。这不仅是杀鸡儆猴，让女人知道不守规矩的下场，也是一种实际的举措，销毁丧失了经济价值的财产（做父亲的就不用再花钱养活她了）。[49]

同样，《圣经》中规定，通奸的男女要被双双处死，这也是一种经济规定。这是对窃贼（“偷”了另一个男人的财产的男人）的惩罚，也是销毁受损财产（使丈夫“蒙羞”的妻子）。[50]

最明显——细想起来非常可怕——的事情，是《圣经》中没有一种道德（更没有什么法律）针对那些毫无人性地、故意“羞辱”妇女和女孩的男性，他们对女性和女童拥有绝对的控制权。因此，罗得（Lot）将自己的女儿献给要他交出家中两位男客的匪徒们，竟然丝毫不遭惩罚，甚至没有人反对，相反，他却因此而得到奖赏，因为那两位客人碰巧是上帝派来的天使。所多玛（Sodom）和蛾摩拉（Gomorrah）被毁灭，说是因为那里的淫乱惹恼了上帝，偏偏只有罗得一家（除了他妻子）幸免于难。

《士师记》19中有另一个与此相似的故事，其中也没有提到任何惩罚或反对。在这个故事中，一位父亲将自己年轻的女儿（一个处女）和他家客人的妾献给一伙暴徒，因为他们要他交出这位客人。故事接着说，那位客人（一位利未人，祭司家族中的一员）亲手将自己的妾交给了那伙匪徒（便雅悯人），他们残暴地对她实行群奸，第二天早晨，当“她的主人”出来命令她上路时，发现她已经死了。

这个故事丝毫也不认为这位利未人将自己的妾交给匪徒奸污违反了法律规定或道德规范。[51]不仅如此，如果继续往下读，从《士师记》19：29至《士师记》20和21，故事变得更加令人毛骨悚然——它清楚地说明，根据《圣经》的道德、荣誉和法律，就连奸污并杀害了这位不幸的女人的那些男人，也不算对受害者犯罪——他们伤害的是她的男主人和男主人的部族。另一个部落的人夺去了他的性财产，这使这位利未人怒不可遏——尽管是他亲手将自己的妾交给他们——于是，他决定报复。

在《士师记》19：29中，我们看到他回家以后“用刀将妾的尸身切成12块，使人拿着传送到以色列的四面八方”；他的弟兄和兄弟部落目睹这封“信”后，经过一番祈祷、商议和策划，便决定对便雅悯人宣战；经过几场血战，他们杀死了五万多便雅悯人，摧毁了便雅悯人所有的城市，便雅悯所有的女人和儿童以及大部分男人都被杀死，然后他们做了一个更古怪（虽然同样野蛮）的决定。此时，那些未死的便雅悯人都没有了妻子。为了对此做出补救，利未人便决定屠杀基列雅比的全部居民，只留下400个年轻的处女，他们（根据《士师记》21：14）把这些处女送给那些未死的便雅悯人，作为和平与重归于好的表示。

有着这些内容的《圣经》，居然至今还有人说其中句句出自一位全能的上帝之口，是公正、慈悲的天父的命令，他的每一道命令都是神圣的法律，这简直无法令人相信。可是，如果想一想就在不久以前，基督教的圣人还搞出了欧洲宗教裁判所、十字军，折磨并烧死了成千上万甚至上百万的妇女；近东地区至今战火连绵；在一些地方，“高尚的”穆斯林男人仍旧可以因为女人（他们的女儿、姐妹和母亲）给他们及他们的族人带来“耻辱”而杀死（有时甚至是乱石砸死）她们，那么，也就没什么不可思议的了。[52]

我再说一遍，这种残暴不是任何一个民族或宗教群体与生俱来的特性，不论是古代希伯来人、中世纪基督教徒，还是现代阿拉伯人。说到底这些是统治关系或男性统治的习俗。

我还要强调，不能因为犹太—基督教传统中有野蛮的统治因素，就看不到其中关于伙伴关系的重要教导。[53]也不应读了几段《旧约全书》，就认为古代希伯来人男女之间就毫无爱情和相互尊重。

但是，这种爱情和尊重，绝不是来自维护男人对妇女及妇女的性的严格控制的“道德”律令和法律，因为这种控制显然不是爱情和相互尊重的基础。这样的控制——以及它们熏陶出来的家庭价值观——不仅阻碍男女之间互相尊重，相亲相爱，而且阻碍我们建设一个更开明的社会，使人类的尊严和权力得到真正的重视。因为从我们研究的这些带有好战、专制性质的古代社会（以及在下编中将要探讨的现代环境）中可以看到，将人类的一半贬低为供男人驱使和糟蹋的家畜，在有记载的历史上历来是没有同情心、非人道而且极端痛苦的建构人际关系、族际关系以及国际关系的那种方式的基石。

女人的驯化与男人的非人性化

驯化女人——尤其是驯化女人的性——的历史，在我们这个时代还没人提起。已经有人开始从学术角度重视古代那些“伟大的”奴隶社会，如古希腊和古罗马，对男人的残酷奴役。但是，对于更残酷、更普遍的对女性的奴役，人们却置之不理，只有女权主义的文章是例外。即使间或提到，它们也只是作为性趣事一带而过，而不把它们当作构成历史的重要和严肃的材料。

但是，显而易见，这种局面对妇女来说曾经是——而且现在仍然是——非常严峻的。其实，对几千年来导致并维持着妇女的性和社会驯化的男人来说，也是（而且曾经是）相当严峻的。因为我们已经看到，压制和取缔过去的规范，需要动用法律和神话的最大力量。更为严峻的是，为了防止人们偏离新规范，需要长期使用野蛮和暴力，杀一儆百。

从另一方面说，驯化女人——即利用女人为男人服务，成为男人豢养的家畜，比如牛，或财产（在“十诫”中，女人就是和这些东西并列，这绝非偶然）——也是男人的一件难事。将妇女转变为男人的财产的过程，必然使男人从身心健全的人类，转变为性心理机器人：作为男性统治关系一分子的男人，他能够继承以一方的剥削和压迫而不是双方的利益和关怀为基础的人际关系和性关系，并对之麻木不仁，甚至欣赏备至。

并非所有男人都符合这种男性理想，过去不是，现在也不是。历史上有许多男人拒绝这种角色。但是，统治关系社会不是，也不曾在这些不服从者的统治之下，这些人至今仍被称为“娘娘腔”，受到人们的嘲笑。

于是，在古罗马、亚述和希腊，处死人的常见方式是钉在十字架上示众（最广为人知的例子，就是罗马士兵杀害耶稣）。那些下令行刑的人——就像后来那些以耶稣的名义下令当众折磨、搜捕甚或烧死“女巫”和“异端”的人一样——显然已经习惯于压抑，甚至扼杀所有的怜悯和同情。男人要学会控制，妇女要学会接受这种残酷的性虐待，他们就必须在以我们考察的这些法律、价值观和习俗为准则的家庭中长大。

于是，根据古罗马的法律，男性家长，或曰家庭中的父亲（pater familias），对人、对性都有独断的权力。[54]尽管25岁是罗马妇女法定的独立年龄，但她们终身生活在父权或夫权之下。而罗马人在结婚时通常有一个叫作“婚礼”（coemptio）的仪式，其实这个仪式就是模拟交易，妻子被交到丈夫手中，成为他的动产。[55]从一些文字资料中，我们看到，古罗马的妻子有可能因为饮酒而被丈夫杀死（至少一则宣讲正确的家庭价值观的寓言向读者推荐了这种残暴的行为），这对我们来说简直难以置信。瓦莱雷斯·马克西莫斯（Valerius Maximus）在一篇题为《经典言行》的文章里，记录了一位叫作埃格纳提斯·米特留斯（Egnatius Metellus）的人，“操起棒子打死了他的妻子，因为她喝了一些酒”。他又说：“不仅没人指控他犯罪，甚至没人说他做得不对。人人都说这是个好榜样，对违反清醒法的人实行了公正的惩罚。的确，如果女人过量饮酒，那她从此就会与恶习为伍，与德行无缘。”[56]

但是，也有证据表明，尽管有这些法律、习俗和价值观，在古罗马以及我们所考察的其他古代社会，至少有一部分男女在相亲相爱。古罗马作家小普利尼（Pliny）在给他妻子卡普纳（Cappurna）的一封信中写道：“你不会相信我有多么想你。我太爱你了，我们过去很少分离。因此我彻夜不眠地思念你，白天到了我平日去看你的时间，我的两腿就把我驮到你的屋里（一点儿不错，就是驮去的）；发现你屋里空空如也，我不得不离开，就像吃了闭门羹的恋人。”[57]

此外，奥维德、卡图卢斯（Catullus）和普洛佩提乌斯（Propertius）用拉丁语写的一些著名情诗，也歌颂了即使以今天的标准来看也堪称自由的爱情（或婚外情）以及妇女的性独立。在这些诗歌中，女主人公在性上独立自主，置双重标准等社会规范于不顾，甚至要求情人对她们感情专一，她们也确实获得了这种专一。J.P.哈利特（Judith P. Hallett）在分析这些诗歌（在当时一定非常流行）时写道，这是一些非常好的材料，其中重要的主题是男女角色对换、反对双重标准，以及主张平等的伙伴关系或颂扬“相互信任”的浪漫爱情。[58]

哈利特说，这些诗有时借用政治联盟来比喻男女关系。作者有时也将他们的爱情生活描写为“等级和财富的可敬的替代物”——把爱情关系看得如此重要，这是一种执着的女性价值观。他们甚至“表现出对罗马的传统观念的不满，即对视女性为羞涩顺从的动产，以及当时流行的做法，即假意给妇女以更多的自由，实则更多地剥削她们，表示不满”。[59]

因此，哈利特认为，这些诗“构成了当今社会历史学家所说的‘反文化’”，这并不是夸大其词——当然还得补充一点，就是其中也可能有那个时代的纵欲和厌婚的成分。但是，至少它们说明了当时寻找建立更倾向于伙伴关系的新的男女关系的努力。[60]

公元前1世纪（即那些情诗写作的年代）确实是许多统治关系观点受到挑战的时代——至少受到了一部分人的挑战。在罗马以及罗马帝国以外的地区，比如巴勒斯坦，都是这样。在巴勒斯坦，一位名叫耶稣的年轻犹太人在宣讲伙伴关系的道德：将怜悯、同情和非暴力上升为待人治国之道。[61]

在罗马，这是一个妇女得到更多个人自由的时代。我们发现的证据表明，至少统治阶级中的妇女有时掌握着不小的权力。但是，她们是在强大的欲将个人和经济权力全部归于男人手中的法律和社会基本结构中——比如，这个社会中有禁止妇女参政或选举的法律——勉强地行使着这些权力。就连罗马历史上那一阶段的上层妇女人所尽知的“不道德”，同那时的男人们的纵欲相比，也显得黯然失色。

与金布塔斯称为库尔干人的史前印欧入侵者相比，古罗马就像古代苏美尔、巴比伦、希腊和《旧约》时代的巴勒斯坦一样，当然是一个文明得多的社会，在技术和文化上都更为发达。而且，到公元前1世纪，它已经远比古巴勒斯坦或雅典更复杂、更具世界性。

但是，罗马仍然是一个彻头彻尾的野蛮残暴社会，是野蛮地征服了一个庞大帝国的奴隶社会，是一个男人统治女人、“上等人”统治“下等人”的统治关系模式统领一切人际关系、国内关系和国际关系的社会。约翰·佩拉多托（John Peradotto）和J.P. 沙利文（J.P.Sullivan）在他们合著的《古代世界的妇女》（Women in the Ancient World）一书中说道：“罗马人将所有权力赋予一家之长，正如他们先将所有权力赋予罗马国王，后来在帝国时期又将所有权力赋予恺撒一样。”他们还指出，那是武士的天下，[62]一个推崇“刚硬”或所谓男性价值，鄙视所有与妇女和“女人味”相关的东西——包括我们称为爱情的那种“女里女气”的感情——的社会。

在那个社会里，同古雅典一样，日常的性生活是既随意又粗暴的［在一些小说里，比如阿普列乌斯（Apuleius）的《金驴》（The Golden Ass of Apuleius）中，就能读到这些］。[63]在这里就如同古雅典一样，主人常常虐待奴隶，并在性上剥削他们，性暴力被视为当权者的特权（苏埃托尼乌斯的《十二位恺撒的生活》（The Lives of the Twelve Caesars）一书中就有这样的记录）。[64]一句话，这里和古雅典一样，阳具是最高统治者（我们至今仍然能够在罗马和其他城市的纪念战争胜利的男性生殖崇拜碑上或曰方尖碑上看到这一点，在被火山灰掩埋的庞贝遗址上，我们也能看到挺立的阴茎雕像，守卫着男人的房屋）。

但是，不管他们如何强化阳具的力量，如果看看罗马人身不由己的纵欲过度，我们就会发现它们反映的其实是性无能：在性和感情上无法感受到真正满足。以我们今天对强制性性行为的了解，它们通常产生于缺乏体验身体感受和全部感情的能力。也就是说，罗马人的性狂欢以及一些罗马皇帝的性虐待行为是举世闻名的[65]，在他们的欲壑难填及残酷的行为背后，是统治关系性心理的盔甲，它有效地抵挡了对身体和情感的完整感受。

在今天，也是这同一层性心理盔甲驱使男人追求更大的性征服，追求战争的“刺激”，以及其他引起战争和两性之争的狂野的强制行为。正是这层盔甲——以及统治与被统治的人际关系中不可避免的越来越严重的焦虑——仍然在大众传媒中占有一席之地，在电影中的暴力和残酷，不亚于罗马皇帝出钱兴办的“斗兽场”中的虐待狂，欢呼的人群在那里观赏“以命相搏”的“英勇的”角斗士、基督徒和其他“罪犯”被野兽撕碎、吞噬。也正是这样一层盔甲，在现代色情产业中得到了表现和加强，男人对妇女的暴力统治和侮辱（以及男人对妇女的残酷和野蛮，在一幅又一幅丑恶的图像中）被当作刺激和挑逗性的娱乐，展现在我们眼前。

因此，在统治关系社会里，妇女的性受到压制和扭曲，至今仍有许多妇女无法表达自己的性欲望，更体验不到什么性高潮。但是，这绝不仅仅限于妇女。在下编中我们将看到，男人的性也被扭曲和僵化。有许多男人一方面迷恋阳具的威力，另一方面却根本得不到最基本的性力量：慷慨给予和充分体验性快乐的能力。

这么说来，对阳具的崇拜压根就不是性崇拜，而是将男人的性作为男人暴力、征服和统治的象征加以崇拜。正像阿基里斯和阿伽门农王之间的争斗并非真正地起因于他们对布里塞斯（Briseis）的性爱，而是起因于权力争夺一样。至今甚至在梵蒂冈也能看见的方尖碑（以及美国首都的华盛顿纪念碑），也不是纪念男人给予和接受性快乐的能力，而是纪念他们在战争中的杀戮和征服。

这就是我们从这些古代社会继承的性形象。它与宗教艺术以妇女的阴门为中心的那个时代里的性形象，毫无共同之处。现在，妇女的阴门说不得了——就连“异教的”希腊人和罗马人也和如今的人们一样，只在色情描写中提到它。最有趣同时也最悲哀的是，在这种性形象中，性已经不再是主要的生命力，也不再是人类的创造力和联系的源头，而是男人征服他人、妇女或其他缺乏进取心的男人的工具。

至于灵魂，我们在关于西方史前历史和西方历史的其他章节中会看到，它也大大不如从前了。它与自然、性爱和快乐隔离，其重心也随之转移——痛苦、惩罚和死亡逐渐取代了性、生育和再生，成为神话和生活的主题。
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第七章 统治关系世界里的圣婚：性变态、死亡和出生

最重要的西方神话是从我们刚才所考察过的社会，即从古代的希腊、巴勒斯坦、苏美尔、巴比伦和罗马流传下来的。这些神话出自其早期和晚期的各种充满矛盾的因素的混杂：一个变态世界里的变态神话。

这些神话教导我们，勇敢就是奋不顾身地杀人（男人被如此教导），而不是舍生忘死地生育（妇女就是这样做的）。这些神话教导我们，自由是男人最高贵的目标，但对妇女则是最卑贱的侮辱——这等于女人性“自由”或“乱交”的别名。这些神话教导我们，道德、性和精神只能由男人来定义，女人，尤其是女人的性是非常危险的，真正的灵性（就像真正的智慧、力量和公正一样）需要脱离所有与肉体和感情、与真正的人、地球上真正的生命相联系的东西（比如性、爱和女人）。

这些神话带来了这么多的惨痛、不公、流血和野蛮，因此，有些人觉得出路即在于彻底抛弃我们的神话——抛弃所有这些违背逻辑的和非理性的东西，并致力于改变我们的现实。但是，要改变我们的现实，就必须改变我们的神话。历史有力地证明，神话与现实并存。[1]在这一点上，考古新发现特别有用。它使我们明白，最根本的东西——如何看待我们的肉体、性和生死——可能而且事实上已经被深刻地改变了。不仅如此，它还使我们有可能用新眼光去看待古老的神话——包括关于性关系及身后事的那些神话，使我们看到不同的故事和形象所传达的世界观和生活方式是多么的不同。

在早期神话所反映的世界观中，死亡既不是孤立的事件，也不是天堂或地狱里的终结，它是整个循环中的一环：性、生、死、再生的循环，女神在这个循环中将她所给予的收回，为的是再给予，而性在这个循环中则发挥着神秘的核心作用。我们的祖先了解妇女只有性交之后才能生育，于是他们显然将每年春天植物和动物生命的复苏（甚至太阳每年冬至以后的回归），也归结于某种性结合的作用。于是我们的祖先发明了一些仪式，使人类与掌管宇宙的神秘力量结合，而他们把这种神秘的力量与女性的生殖力联系起来。

因为倘若植物能够一次又一次地从大地（植物的子宫）中出生，那么即使人无法看到整个过程，也可以相信，女神创造了昼夜的循环、大麦和小麦的循环，以及春秋的循环，也会创造人类生命的循环。还可以相信，通过与神秘的性力量合而为一的色情仪式——女神就是通过这种力量创造了生育和再生的奇迹——我们人类不仅能得到庇护，在不可避免的痛苦、悲伤和死亡中寻到安慰，而且有更多的机会世世代代过上快乐富足的日子。

但是，倘若说在一个更倾向于伙伴关系的时代，女神的圣婚象征着男女的结合，以及我们与宇宙中给予生命和快乐的力量合而为一，那么，在一个对女神和她的圣子或情人的崇拜日益被对暴力和好战的男神崇拜所取代的世界里，又能有什么圣婚值得庆祝呢？在欧洲基督教化的同时，性本身被贬斥为一种罪孽，追寻早期性仪式之旧梦的妇女，被打上女巫的标记，这时会发生什么事情呢？

在这样一个世界里，女神崇拜和圣婚——令人迷醉的宗教仪式，都不得不要求完全不同的形式和意义。在下面的篇幅里我们将会看到，现实正是这样——有时其结果荒唐和古怪到了无以复加的地步。

英雄、怪物与圣婚

关于忒修斯、阿里阿德涅和人身牛头怪兽米诺陶洛斯的著名故事，是一个绝好的例子。这个家喻户晓的希腊神话意味深长地发生在克里特岛，故事里有一个坏国王，叫米诺斯（Minos），他每年要让雅典人进贡七名少男和七名少女，把他们献给一个半牛半人的怪物，这头怪物名叫米诺陶洛斯。故事就从雅典的少男少女（其中包括雅典国王的儿子忒修斯）抵达克里特讲起。忒修斯用爱诱惑米诺斯的女儿即女祭司阿里阿德涅，骗她说出了只有她一人知道的秘密：如何安全地出入嗜血的米诺陶洛斯居住的地下迷宫。忒修斯带着阿里阿德涅给他的魔线和自己的宝剑，来到迷宫，趁人身牛头怪不备抓住了他，并马上将他打入地府（希腊神话中死人生活的世界）。

这个故事有一个非常有趣的特点，即对迈锡尼国王米诺斯的丑化。在更早的作品里，米诺斯并不坏。荷马在描写辉煌的迈锡尼时代时，将米诺斯说成宙斯的亲生儿子。赫西奥德说他是古代世界里最神圣、最公正的立法者。对米诺斯的丑化，无疑反映着迈锡尼国在地中海统治的结束，以及雅典权力的逐渐上升。[2]

倘若我们了解了直到迈锡尼时代的克里特妇女的重要地位，再回过头来看这个故事，那么更有趣的是它对阿里阿德涅的描写——也许她和荷马《奥德赛》中的迈锡尼费埃克斯人的女王阿瑞忒一样，仍是女神的代表，受到人民的崇拜。即使在这个雅典神话中，阿里阿德涅也是一位大权在握的女人。她就像苏美尔赞歌中的伊南娜一样，掌握着通往迷宫的秘密，即象征着旅程开始的秘密。这个旅程和伊南娜、杜木兹在死亡者的下界的旅行一样，也只有她才知道如何才能返回。

只是在这时，那种知识和那段旅程已不再与性、死亡和再生的轮回有什么联系。在旅程中，也不再有什么女性神灵扮演着重要角色。它变成了一位男英雄独自上路。目的地不再是阴间或下界女神的王国，如同伊南娜的赞歌那样，在伊南娜的赞歌中，下界的女王是她的姐姐埃列什基伽勒（Ereshkigal）。[3]这时，男英雄要去的地方是地下长蹄长角的男怪物（与后来基督教的魔鬼形象颇为接近）的居所，他在那里吞噬人肉。

在伊南娜和杜木兹的故事中，伊南娜从下界返回，重新统治她的人民，而忒修斯和阿里阿德涅的故事结尾却截然不同。对于忒修斯来说，他作为凯旋的英雄，当了国王。而对于阿里阿德涅来说，她的人民战败了，忒修斯背弃了她的爱情，因而她背井离乡，逃到了遥远的纳克索斯岛上。

希腊诸神如宙斯、阿波罗和阿里斯都是从印欧民族引进的，希腊神话中的英雄也同样是那些全面占领了古代世界的男人们的理想化代表。在这些原始英雄身上所体现的品质，与我们现在的伟大英雄，与兰博或詹姆斯·邦德，没什么不同。他们是彻头彻尾的杀手，他们的力量不能给予生命，只能夺取生命。为了达到目的，他们毫不犹豫地撒谎骗人。在一个妇女逐渐成为男人的财产的世界里（克里特最终也未能免俗），他们对妇女是强奸、诱奸加拐骗。

而且，对古代希腊英雄来说，与女人的性关系不过是逢场作戏，在詹姆斯·邦德和当代其他大英雄历险记的电影里也是如此。性不再是与女神崇拜相关的神圣行为，而是与野心勃勃的征服和统治欲望联系在一起——尤其是与暴力联系在一起的。[4]

或许是因为王权统治的合法性要通过圣婚来获得这一观念根深蒂固，在忒修斯的时代依然存在，他最终娶了阿里阿德涅的妹妹费德拉（Phaedra）。但是，这位妹妹和她姐姐一样，也不再是女神的代表。我们只知道她是国王米诺斯的另一个女儿。也就是说，古代女神以及作为她的世俗代表的女祭司原型，这时已经走了样。圣婚制度也同样不是原来的面目了，这时它不再按照以母亲及与妻子同住的丈夫追溯血统的方式发生——而在远古女祭司或女王的土地上，所有的圣婚都是那样举行的。这时，圣婚在忒修斯的国家举行，他把年幼的费德拉带到他的国家，小费德拉从此成为他家的一员：这非常清晰地反映出从母系社会向父系社会的过渡，以及雅典女孩的童婚风俗。

但是，在这个围绕一位希腊王子或国王所进行的斗争的故事中，巨变之后的性关系，即忒修斯先是和阿里阿德涅，后又和费德拉之间的性关系，并非篡改和贬低圣婚的唯一手段。对圣婚篡改、扭曲得更厉害，简直就是滑稽地模仿的地方重读这个故事中关于米诺陶洛斯的描写时，我猛然意识到关于米诺陶洛斯出生的描述才是对圣婚更严重的篡改和歪曲，简直就是恶搞。

故事说，米诺陶洛斯是米诺斯国王的妻子帕西法厄（Pasiphae）王后的孩子。但是，他的父亲并不是国王，而是一头漂亮的白牛，希腊海神波赛冬因米诺斯没有祭献公牛而要惩罚他，就让帕西法厄爱上了这头白牛。

早在旧石器时代，公牛就成为男性力量的象征——很可能有一个关于女性生殖神与一头公牛性交的神话，因为否则我们在一个旧石器岩洞发现的图像，一头长角的动物站在一位怀孕的妇女身上，就得不到合理的解释。[5]男性生殖器与公牛的这种联系，在伊南娜赞歌中仍然十分明显（伊南娜称杜木兹为她的野牛），甚至一直延续到米诺斯和迈锡尼时期的克里特（在所有与女神崇拜有关的地方，祭神的牛角都是重要的宗教符号）。因此，帕西法厄与白牛的性结合，无疑仍是女神代表的女性特征与古代公牛神代表的男性特征的圣婚。

但是现在，我们所看到的不再是具有重要宗教意义的仪式，而是国王的妻子非法、不自然的风流韵事。而且，这次性结合不是在春天带来新的生命，或象征女神掌管生死和繁殖力量的圣子，而是产生了一个嗜血无度的怪物。

总之，在中世纪基督教教义中，性与罪孽总是连在一起，同样在忒修斯的故事中，帕西法厄（代表女神）与白牛（古代的公牛神）的圣婚成为一位不忠的妻子的通奸行为。最后——与古代神话和原型完全相反——那种一度是神圣的结合，如今其产物竟是一个邪恶嗜血的妖魔，恰巧与后来基督教神话中在地狱里无休止地折磨人类的长角长蹄魔鬼的形象不谋而合。

祭献、妖魔与性

希腊人将古代公牛神妖魔化，使之成为一个可怕的怪物，不断地要求人牲即以活人作为献祭品。倘若联系新石器时代艺术中女神本身也常以半人半兽的形象出现，因为鸟女神或蛇女神象征着自然万物的统一，那么，希腊人的做法就显得格外有意思。米诺斯以及后来的迈锡尼时期艺术中仍有许多幻想的杂交生物——比如狮身鹫首的怪兽格里芬（Griffin）与埃及的斯芬克斯相似，是一种半猫科、半鸟类的怪物。但是，在米诺斯时期，格里芬不是怪物，而是美丽优雅的生灵。我们从迈锡尼印章上看到的米诺陶洛斯形象，也不是吞噬童男童女的怪物，而是表现出一种很亲切的姿势，一条腿搭着另一条腿，随意地坐在一把椅子上。

历史上丰富的神话图案清楚地记载了对早期神灵和宗教象征的妖魔化。约翰·梅尔（与塞缪尔·诺亚·克雷默合著了《恩基度之谜》（The Myths of Enki），与约翰·加德纳合译了《吉尔伽美什》）写道：“在美索不达米亚，最突出的例子是伊姆杜吉德（Im-dugud，即安祖乌——译者注），后来被妖魔化，成为风雨神，由于偷盗《宇宙法典》（me）带来混乱，最终由于对全宇宙犯罪而被杀死。”另一个例子是“保护人类的拉哈玛（lahama），至少在艺术中，后来成为妖魔享巴巴（Humbaba），最后死于吉尔伽美什和恩基度刀下（尽管他是杉树林的看守，并且是恩利尔的手下）。”[6]

在对早期神话人物的妖魔化中，通常都出现人牲。例如，希腊人把古代蛇神变成可怕的美杜莎，把鸟神变成吓人的鹰身女妖（Harpies），还说提坦（希腊宇宙观中较早的神）吃掉他们自己的孩子。中东地区的妖魔莉莉丝（Lilirb）是另一个例子。在一些希伯来传说中，莉莉丝由于不服从亚当——尤其是拒绝与他以“教士”体位（男上女下）进行性交——而受到雅和威（Yahweh）的惩罚，因此每天要成千上万地杀死她自己的孩子。

在历史上，女人（例如中世纪的“女巫”）和女神［例如伊什塔尔和阿斯塔特（Astarte）］都偶尔与人牲联系起来，但是在史前艺术或其他发现中并没有什么证据，能证明人牲是我们从远古女神崇拜的社会中继承下来的主要遗产。首先，在新石器、旧石器和米诺斯时代的艺术中，根本没有人牲的艺术表现。其实，在米诺斯艺术中，我们所看到的不是用少男少女去喂米诺陶洛斯，而是在看起来非常重要的体育竞技和宗教仪式上，少男少女与公牛共舞。

用我们的眼光看，这种公牛舞是一种非常奇特的仪式，因为我们已经习惯于斗牛，斗牛士（matadors，在西班牙语中就是“杀手”）用伤害肉体的方式激怒一头公牛，然后以象征统治和征服的仪式化动作，用剑将牛杀死。但是，倘若人们在意识中不是要征服自然，而是要与给予生命和带来死亡的自然力量合而为一，那么不持武器的少男少女与这头象征性能力和毁灭力量的强壮动物共舞，当然就完全是另一种含义了。或许，用考古学家尼古拉斯·普拉东（Nicolas Platon）的说法，在米诺斯人“对女神自然持有的强烈信念”中，这种仪式的含义并不深奥：这只是一种保持平衡的行为，这些人对于生命的传奇式的热爱，象征性地受到随时出现的死亡的制衡，因为地震带我们很容易发现生死并存的仪式。

但是，关于克里特史前使用人牲的说法依旧流行，虽然没有确凿的考古发现能够说明米诺斯或新石器时代具有这样的祭献仪式。[7]梅拉特发现在卡特尔·胡尤克（Catal Hüyük）没有血祭用的祭坛。[8]金布塔斯指出，那些早先被解释为人牲的考古发现大多数是错误的，其实那只是对死者尸骨的二次埋葬。现在我们知道，在史前崇拜女神的社会里，这是一种流行的做法——而且在地中海某些地区一直延续至今，关于塞萨利（希腊北部地区）的一个仪式的记录表明，死者的女性亲属是仪式中的中心人物。[9]金布塔斯还提到在意大利南部的一个岩洞里发现了一百多人的遗骨，其中一些人在掩埋前被砍了头，一些人带有刀砍的痕迹，“现在这一切都可以理解了，倘若考虑到古代流行的丧葬习俗是将死者头颅取下，进行特殊仪式，然后单独埋葬”，“这并不是人牲”[10]。

一些研究者，如维基·诺布尔（Vicki Noble）和芭芭拉·沃克（Babara Walker），甚至认为连动物祭祀都可能是统治关系（或用她们的话说是父系）社会的习俗。她们指出，最早的血祭是用“妇女的经血”（比如旧石器和新石器时代葬礼上的赭红色，那是繁殖或再生的象征），只有到了妇女的性力量在神话和宗教仪式中都不再重要的时候，才“需要”通过杀戮获得圣事用血。她们还指出，美索不达米亚伊南娜赞歌中，女神伊南娜和公牛神或国王杜木兹每年都有一段时间（秋季和冬季农闲的时候）双双回到下界，后人对这些故事仅仅做了字面上的理解。她们的意思是，父系社会里仪式上的杀戮，原本只是象征性的神话（犹如死而复生的女神或男神的原型），或象征性的仪式（就像基督教的领圣餐仪式，神父递给教徒的饼，象征着基督的身体，葡萄酒象征着基督的血），而不是真正的人牲。

对于人牲在转向统治关系社会之前的女神崇拜社会中非常流行的说法，我颇感怀疑，不过我相信在一些新石器时代早期社会（或许还有旧石器时代社会）的仪式上，确实要杀动物。但是我还要补充一点，即有证据表明，至少在古代世界的某些地区，血祭只是游牧民族而不是农耕民族的风俗特征。例如，古迪森（Goodison）在谈到关于米诺斯时代的克里特普遍使用人牲的说法时指出，只是在米诺斯时代向更为好战的迈锡尼时代过渡时，克里特艺术中开始不断出现使用动物祭祀的形象。她写道：“早期从来没有一个图案赞颂用动物祭祀。”与之形成鲜明对照的是后来手持武器，“做出指挥的姿态（常站在一个高台上）”的男神“开始取得重要地位”，而且我们看到的不再是“与画面上的生灵相连相伴，尊重认同”，而是统治以及经常出现的“对于驯服的、死亡的、被抬着的动物的描绘”。[11]

另一条能够说明血祭（不论是用动物的血还是人血）是游牧人而不是农耕人的普遍习俗的证据，居然出现在犹太—基督教《圣经》的前几章里。在这几章里我们读到，耶和华喜欢牧人亚伯的血牲（被杀死的羊）胜于该隐贡献的土地上生长的果实。从历史上看，是游牧民族毁灭甚或占领了早期的农耕社会，而在这里则恰恰相反，代表早期农耕民族的该隐，被指控犯有杀害手足的滔天大罪。[12]

这并不是说在史前早期的女神崇拜社会中绝对没有用动物甚至人祭祀的例子。但是，倘若这是当时的流行做法，那我们应该能在这些社会众多的艺术作品中看到对它的描述。而事实是，只有到后来倾向于统治关系的社会——比如埃及王朝（那里的法老有时让妻子和奴隶陪葬）和阿兹特克王朝（那里掌权的祭司将俘虏的心脏挖出来，并将处女奉献给他们的那些好战的众神）——我们才看到大量关于人牲的艺术记录。最能证明人牲仪式的考古发现，也来自我们这里考察的文化转型之后很久的社会里——例如，好战的迦太基人。[13]

而且，只有在倾向于统治关系模式的社会里才有每年向某位神王——女神的儿子兼情人——献祭的传说。在伊南娜的赞歌中，最重要的仍是圣婚，性与快乐和自然的再生相连。而下界之旅（死亡）虽说在现实中是残酷可怕的，但是它也与再生（伊南娜、杜木兹及他妹妹的定期返回）联系在一起。据说在巴比伦，国王（或他的代理人）在新年（庆祝女神和当政国王的圣婚）可能被仪式性地杀死，但是在伊南娜赞歌或美索不达米亚的任何文本中却找不到这样的记载。[14]

可是另一个故事讲述祭司们走出庙堂，在意大利一个小树林里与罗马女神狄安娜（Diana）角斗（詹姆斯·弗雷泽在《金枝》（The Golden Bough）中关于史前的人牲仪式，在很大程度上是以此为依据的），却将圣婚与仪式性屠杀联系起来——甚至让前者服从后者。[15]同样，在关于忒修斯和米诺陶洛斯的希腊神话中，圣婚只是偶然事件，而且与快乐无关，它是神的报复以及对米诺斯王和他妻子的惩罚，只因米诺斯王没有杀牛祭献希腊的波赛冬神。

换言之，在更古老的艺术和神话中，中心主题是生命的循环往复，强调性、爱和再生，而在后来的艺术和神话中，中心主题则落在了惩罚、牺牲和死亡之上——有时甚至女神，不论在战争中还是在宗教神话中，也开始要求人牲，比如伊什塔尔。倘若看到这些神话反映的是一个给予和养育生命的力量敌不过夺取生命的力量的社会，那么对于死亡和牺牲的强调，也就不那么奇怪了。或者根据神学家沃尔特·温克（Walter Wink）的观察，倘若这个世界的神话中有这么多代表邪恶的怪物和妖魔，那是因为这个世界上有这么多邪恶。倘若这些神话中的主人公个个凶神恶煞，他说，那是因为“关于神的故事准确地反映了现实的政治发展”[16]。

变化的世界，变化的神话

这里当然也并不是说更倾向于伙伴关系而非统治关系的远古社会里就没有一点儿邪恶或妖魔势力。人类既有慈善（善）的能力，也有残暴（恶）的能力。自然创造生命，也毁灭生命，这些过程对我们所有的生命都有影响。但是我们在倾向于统治关系的社会里（不论是原始的，还是技术相当发达的）所看见的向绝对的善与绝对的恶的两极分化，并不是远古更吉兰尼的（gylanic）社会的主题，我们发现那时并没有善良的神或英雄与一大群邪恶的怪物或魔鬼长期对峙。

但是，在公元前1100年前后的巴比伦神话《天之高兮》（Enuma Elish）中，[17]创造本身就被描述为一件暴力行为：女神提阿玛特被一位男神马尔杜克（Marduk）谋杀，于是从她支离破碎的残骸中，世界——以及新的世界秩序——形成了。根据这个故事，不仅世界而且全人类都出自暴力。因为马尔杜克杀死圣母创造了世界之后，也杀死了她的配偶金古（Kinggu），并用他的血造出人来为诸神服务。

我要说的是，这些神话对暴力做了如此多的描绘，并通过妖魔化其他民族及其崇拜的神，使自己显得合理，这是有原因的。严格的统治关系社会为了维护自身，需要将残酷、暴力和麻木亦即邪恶理想化、制度化。要不然，建立在严格的统治等级之上的社会关系和性别关系如何得到加强呢？而且，既然在这种统治制度下，邪恶丛生，以维持这种人际关系，却不承担任何责任，那么，恶果就会在别处反映出来——不仅反映在神话中，而且反映在现实中。

这种反映之一，就是将自己的问题和弊病统统归咎于社会上没有权力的群体。基督教徒受到罗马人迫害时，其罪名就是祭献仪式和吃人肉，也许这是因为在领圣餐仪式上人们象征性地喝耶稣的血、吃耶稣的肉。人牲仪式后来又被基督教裁判官们抬出来，成为折磨和烧死那些被指控为女巫的妇女的借口。甚至到20世纪，它还成为沙皇屠杀俄国犹太人的借口，说犹太人杀死并吃掉了基督徒的孩子。

另一个典型的反映就是人类发明出妖魔或魔鬼。在许多神话中，这些妖魔或魔鬼就是被征服或受迫害的民族的精神被歪曲以后的形象。邪恶的另一种反映还可以从神的本身看出来——这便是在所有古代社会，通过祭献仪式，以及通过血牲，安抚那些易怒且报复心强的众神以及他们在这个世界上的代表。

在这里我要再次强调，在新石器时代和米诺斯时代的克里特，在那些倾向于伙伴关系的人民中，同样有邪恶、暴力和死亡（以及对这些现象的恐惧）。在新石器时代，死亡归鸟女神掌管，也许是因为在卡特尔·胡尤克和其他聚居点，剔肉（即在埋葬死者骨头之前剔去上面的皮肉）好像是由秃鹫来完成的，这象征着女神将死者带回自己的子宫。在米诺斯及此前的文化中，蛇女神也是阴间或下界的象征，古人似乎也将这种神与重返女神子宫联系起来。

但是，像这些人一样，发现生与死的自然循环，认为女神给予生命，而且为了再造生命而收回生命，这是一回事。而将鸟女神、蛇女神和其他女神刻画成嗜血成性、要求人牲的妖魔（我们在新石器或米诺斯时代没有发现这样的描绘），这又完全是另一回事了。

前面已经说过，在旧石器和新石器时代，圣婚被当作每年春天唤醒新生命的媒介。它似乎与安抚怪物或妖魔，与暴力或王权的合法化都不搭界。我们在伊南娜赞歌中读到的苏美尔晚期的圣婚，也仍然颂扬妇女的性的神圣，以及由此而产生的创造力。做爱仍旧是男女之间的激情碰撞，女性公开地提出性交要求，并在其中享受到快乐。虽说此时的圣婚已经成为男人把他们的王权合法化的工具，但王权似乎并不是绝对权力。尽管伊南娜把权力转交给杜木兹，请他替她统治，当他忘记了自己的权力来自何处时，还是被罚在下界（他每年从那里返回，也是象征着生命循环不息的古老主题）度过半年。

但是，在另一个关于传奇英雄吉尔伽美什的美索不达米亚神话里，已经出现了另一种很不相同的说法。当女神伊什塔尔（相当于巴比伦的伊南娜）向他求婚时，他粗暴地拒绝了，责备她对以前的情人们不忠，给他们造成了痛苦。然后，在他的一位朋友，山里的野人恩基度的帮助下，他杀死了伊什塔尔的神牛，把牛的大腿（另一种版本说是生殖器）扔到她的脸上。[18]这个故事除了从赞美性能力和快乐转向推崇导致死亡和痛苦的力量之外，还说明在某一个时期，至少有一部分国王认为，他们不用再靠和女神的圣婚使统治合法化了。但是，梅尔写道，“《吉尔伽美什》中值得注意的不仅是伊什塔尔遭到拒绝”[19]。例如，在故事结尾处，伊什塔尔又时来运转了，故事大书特书吉尔伽美什再次产生了对她的崇拜之情。但是，《吉尔伽美什》史诗中关于远古神话和信仰体系的最重要的线索，则见于这本书的引言，野人恩基度通过与伊什塔尔的一位女祭司性交而变成了人。也就是说，在这里我们仍然能看到一种信仰体系的痕迹，其中性与快乐是成就人的力量。[20]

统治关系与伙伴关系交织的神话

在所谓希腊秘传宗教中，也可见到古代神话里这种新老因素的交织。它们很可能起源于远古的宗教仪式，到后来才转为地下活动，这一点我在后面还要详细论述。古典学家简·哈里森（Jane Harrison）在《希腊宗教研究初探》（Prolegomena to the Study of Greek Religion）中写道，虽然圣婚的重要性日渐衰落，但是在最著名的三个古代秘传宗教，即厄琉息斯秘仪、狄俄尼索斯秘仪和俄耳甫斯秘仪中，圣婚仍以某种形式继续存在。[21]

厄琉息斯秘仪（据说自公元前800年前后至公元150年罗马人扩大到依洛西斯的神庙，其信徒数以千计）[22]与史前神话有着相同的主题：生、性、死和再生。哲学家马拉·凯勒写道，他们“关注的是生命中三个互相联系的方面：（1）生育力和生育，（2）性和婚姻，以及（3）死亡和再生”[23]。但是，凯勒的研究发现，厄琉息斯神话的不同版本，也反映了早期女神崇拜的农耕民族与好战的入侵者之间的文化冲突，每一种新版本都融入了更多的统治关系因素。

厄琉息斯秘仪的核心神话，是关于得墨忒耳（Demeter，希腊掌管大地和五谷的女神）和她神界的女儿珀耳塞福涅（Persephone）或戈莱（Kore）的故事。据希腊神话，这位女儿被拐骗到下界，被迫做了下界的统治者哈迪斯的新娘。[24]得墨忒耳（大地一切馈赠的给予者）痛失爱女，于是她让沃土枯瘠，让植物无法生长。为了消灾除难，宙斯下令放回珀耳塞福涅。但是，在她离开之前，哈迪斯给她吃了一颗又红又甜的石榴籽。吃下了这颗象征着性和生育的果实，使珀耳塞福涅不得不每年有三分之一的时间返回下界——以此来解释植物每年的枯荣。

得墨忒耳和珀耳塞福涅的希腊神话与伊南娜的赞歌包含着相同的内容：女神与男神的婚姻，以及往返于地下死亡世界的旅行。但是，在希腊神话中，性结合只是死亡和复活这一主要情节中的插曲。而且，与性结合有关的情节在那时就已经充满了暴力，男神强奸了珀耳塞福涅，并以欺骗手段使她每年返回下界——这明显地反映了男女关系的根本转变。

厄琉息斯神话稍后的版本进一步反映了文化的根本转变。故事中原来的母女变成了母子。在后来的故事里，出现了另一个神界的孩子，名字常有变化，有时是普路托斯，有时又是伊阿科斯、特里普托勒摩斯、布里摩或狄奥尼索斯。最终，这位男神取代珀耳塞福涅，成为故事的主角——在狄奥尼索斯教以及更晚的俄耳甫斯秘仪中，这位男神在他的（以及那些新入教者的）灵魂得到再生之前，必须前往死亡之国。

柯尔斯指出，“阿提卡控制圣事期间，着意削减异教中大地母亲的象征意义，与神话中的‘非女性化’如出一辙。产生了新的男性崇拜对象，即男孩伊阿科斯，后来又被称为特里普托勒摩斯。在新版本的厄琉息斯神话中，得墨忒耳把农业的秘密告诉了伊阿科斯或者特里普托勒摩斯，后者又像普罗米修斯一样，将这个秘密传授给男人，于是成为男性生育的象征”。而凯勒则写道，“狄俄尼索斯，掌管葡萄、酒、纵饮、大醉、狂欢、毁灭和复活的年轻男神，是很晚才加到得墨忒耳的仪式中去的，也许最早也不超过公元前4世纪”。[25]

我们将看到，在狄俄尼索斯秘仪中有很多狂饮后的暴力。就连厄琉息斯秘仪都有杀猪仪式——血牲——尽管有一些学者认为这是后来添加的。[26]在雅典的另外一个节日地母节（Thesmophoria）中，也有用猪祭祀的仪式，[27]这时雅典那些尊敬的贵夫人们（奴隶是禁止参加这些节日的）就能——非常短暂地——打破生活中的严格限制，用柯尔斯的话说，“玩一回自由”[28]。但是，与仍旧将妇女与女神的性创造力联系起来的厄琉息斯秘仪所不同的是，狄俄尼索斯神话里就连生育或创造的行为也成为暴力毁灭的行为。

在关于狄俄尼索斯（他的另一个名字是匝格瑞俄斯）诞生的一种传说中，我们读到宙斯想让这个孩子当宇宙的统治者，那些年长一点的神，也就是提坦们，恼羞成怒，竟把这个孩子撕碎吃了下去。女神雅典娜留下了匝格瑞俄斯的心，交给宙斯，宙斯吃下这颗心，又变出了一个狄俄尼索斯或匝格瑞俄斯。接着，宙斯用闪电摧毁了所有的提坦——从他们的灰烬中产生了人类：一半是神圣（狄俄尼索斯），一半是邪恶（提坦）。

“人性”的这种双重性（狄俄尼索斯和提坦），也是俄耳甫斯秘仪（它最初不过是狄俄尼索斯仪式不那么淫荡的变种）的中心。俄耳甫斯仪式承认，由于灵魂源于神圣（狄俄尼索斯），因此它可以通过信奉俄耳甫斯密教而摆脱邪恶的提坦的流毒——这简直就是后来基督教二元论的前身，神话主题中男神的惨死和复活也如出一辙。

在狄俄尼索斯神话中，象征性地将生命带给人类的是闪电的暴力，而不是性的喜悦。在俄耳甫斯神话中，同样是用死去的神被砍下的头颅象征创造的本源，当身体被肢解，并被投入大海时，那颗头颅却在不断地上升（并且仍在歌唱）。

在美索不达米亚的神话《天之高兮》里，生命是从女神提阿玛特被肢解的身体中产生的。在这些希腊神话中，我们又一次看到男性和暴力篡夺了实际属于女性和爱情的东西：给予生命。但是，在狄俄尼索斯和俄耳甫斯秘仪中，不仅对女神的女性繁殖能力的歌颂没有了，甚至连主要的女性角色也成了毁灭者，而非缔造者。在俄耳甫斯的故事中，将俄耳甫斯的尸体撕成碎片的是女人。[29]我们在希腊花瓶上的图案中仍能看到，将狄俄尼索斯的尸体撕碎的，是曾经侍奉他的一群妖女（另一些图案描绘了她们与半人半羊的男神的调情“嬉戏”）。

在实际的仪式上，被肢解的不是人，而是山羊——柯尔斯根据花瓶上的图案，认为甚至是用舞台道具代替了真实的动物。[30]但是，在任何情况下，肢解那些死去又复活的男神的人，都是一些妖女（“maenads”这个词在希腊语里是“泼妇”的意思）——于是，强调了希腊人对女性的看法，即女人是毁灭性的、危险的动物，必须由男性严格控制或“驯化”。只有这样，她们在神话中对男神的作为，才不会在男人身上重演。

性、爱欲和塔纳托斯（Thanatos）

这些神话，当然都是一种严重的变态心理的产物，一种只会在严重变态的社会里才会出现的心理。在这个世界里，给予生命的行为被男神和男祭司霸占了；在这里，身体的诞生（肉体的、女性的）遭到贬低，甚至被否认；在这里，生命和女性都得不到承认（更不会被视为神圣高贵）。在这个世界里，神必须死，王必须死，儿子总要杀死父亲（就像希腊神话中俄狄浦斯的故事那样，弗洛伊德就是根据这个故事，提出了恋母情结的理论），以便获取权力和女人（它们已经和暴力画了等号）。总之，在这个世界里，毁灭的力量（弗洛伊德称之为塔纳托斯，取自希腊人对于死亡的拟人化，尤其带有暴力攻击的意思）是最主要的。

于是，父亲有了在仪式上奉献出子女（如希腊故事中有阿伽门农献出伊菲革涅亚，《圣经》故事中有亚伯拉罕和以撒）的权力和力量。于是，女性在地位上低人一等（如潘多拉的神话，希腊神话中这位第一女性和夏娃一样，成为男人所有罪恶的原因）。于是色情（本身就沾染了暴力的痕迹）必须——和女人一道——控制在男人手里（弗洛伊德在他晚期的理论中也提出要对“危险的”本我和力比多加以控制）。

但是，即使在这个统治关系世界上，神话中和现实里也有那种久远的渴望在不断地苦苦挣扎，对两性关系的渴望，对男女和睦结合的渴望，对宇宙中循环有序而非混乱暴力的渴望——一句话，对厄洛斯即爱欲而不是对塔纳托斯即死亡的渴望。

在一些希腊神话中，俄耳甫斯是阿尔戈英雄（希腊的半神，像忒修斯与赫拉克勒斯一样，与提坦作战，那些代表着旧秩序的提坦最终为新生的奥林匹斯山诸神取代）的一员。但是，俄耳甫斯不是战士、杀手、诱拐者或强奸者，而是诗人和音乐家，他的琴声优美动听，每当他演奏时，野兽温驯，树木跳舞，河流静止。到后来由罗马的奥维德和维吉尔所写的故事里，他仍然与标准的强人英雄截然不同，是位多情的男人，真诚地爱着一个女人。他对妻子欧律狄克爱得如此炽烈，因而当她为逃避强奸而死去时，他也追随她到了冥界。

俄耳甫斯和欧律狄克的故事不是狄俄尼索斯或俄耳甫斯秘仪中的一部分。在这些仪式上，男女的结合已不再是中心部分（虽然根据某些传说，忒修斯在纳克索斯将阿里阿德涅抛弃后，狄俄尼索斯将她从孤独痛苦中解脱出来，并娶她为妻）。[31]但是，这个故事极大地激发了欧洲艺术家的想象力，甚至是17世纪第一批歌剧的灵感来源。[32]社会心理学家戴维·洛耶指出，欧律狄克和俄耳甫斯的故事之所以能长盛不衰，正是由于其中贯穿着浓厚的伙伴关系主题。

洛耶说，俄耳甫斯渴望与欧律狄克的团聚，象征着在一个男女的性关系被视为威胁到男人对女人的统治的社会里，男人对与女人团聚的渴望。他还说，俄耳甫斯作为一位艺术家，一位经常调动他比较有创造力或比较“女性化”的那一部分的男人，代表着男人对走近他们所具有的更人道或更女人气、更有创造性的自我的渴望。总而言之，他认为俄耳甫斯的原型所代表的，是男人企图逃避一种将男子气概等同于统治和暴力强加给他们的文化的渴望。[33]

男人和女人都渴望与征服和统治不同的男性气概，这大约可以解释至今非常流行的另一个关于敏感和关心他人的男人的神话：基督教中关于耶稣基督的死亡和复活。这个神话中有一点非常有趣，尽管故事的重点已经转移到这位年轻的濒临死亡的神的牺牲和复活，但是耶稣的诞生和（圣母）受孕同样得到重视。只是女神曾是主动和创造性的古代圣婚已经被模仿得走了样，耶稣的母亲不过是个被动的生育机器。男性篡改了古代（并且清晰可见）生育与性和妇女之间的联系，圣婴也就随之变成由天父一个人生出来的，根本没有什么性交，更谈不上什么性快乐了。尽管他的母亲还是被称为圣母，或上帝的母亲，但是她与耶稣及耶稣那位大权在握的父亲不同，她已不是神了。

其实，基督的故事也是几经修改。开始他只是一位年轻善良、会施法术的犹太人。接着又同古代希伯来关于弥赛亚降临的预言联系起来。直到保罗（希腊的犹太人，使基督教在早期广为传播）时，才出现上帝派自己唯一的儿子为人类的罪孽而死的说法。保罗受到他那个时代的偏见的影响，没怎么提耶稣的母亲。直到保罗死去数十年后，这个宗教故事中才出现古代神话的这一部分（圣母生下圣婴）。但是这个故事经久不衰，这无疑是个重要原因（在天主教国家中非常明显，人们祷告最多的是圣母马利亚）。

不过，尽管女神崇拜的痕迹始终残留着，在西方一个又一个神话中，重点还是不断地从爱欲转移到死亡。[34]神话以及生活里的主题曾经是生育、性、死亡和再生的循环统一，现在这个循环的第一部分——性和生育——越来越得不到重视。统治关系和伙伴关系因素在越来越不平衡的融合中重新组合时，死而复生的男神便越来越走到舞台的中央。

但是，对女神的圣婚（以及对性和生育的神话）的记忆依然存在。然而随着时光流逝，在以男性为中心的故事中，这些记忆日渐黯淡，圣婚也就被越来越严重地改变了。我们在后面的章节中会谈到，我们最终看到的神圣结合不是女人与男人的结合，而是人与上帝的结合：在这桩圣婚中，女性角色令人吃惊地完全消失了。
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第八章 圣婚的最后遗迹：神秘主义、受虐狂与人类对爱的需求

多年来，尽管我搞的是实用科学，受的是实证训练——不知为什么，也许正因为如此——我特别喜欢神秘主义作品。同其他许多人一样，我从这些作品中感觉到，某种已经失去的古代智慧就蕴藏在这些光怪陆离的语言、抽象的表达和晦涩难懂的象征之中。但是直到现在，经过对考古资料和世界各地神话的多年研究——尤其是把握了史前从伙伴关系向统治关系的文化转型以后——我才知道，这种感觉太对了。

圣婚的象征意义如何在东西方的神秘主义传统中得以保留，数千年以来，其形式和内容为何发生了巨大变化，对这些我们也许永远不可能完全了解。但是，我认为这种象征意义得以保留下来的途径之一，就是那些在内心深处坚守着古代宗教神话和仪式的男男女女不懈的努力。

我越来越相信，神秘主义作品中充满看似不可理喻的象征，其主要原因不仅是如有些人所说的，它们是我们大脑中直觉的而不是理性的那一部分。我认为，神秘主义的许多传统，或许是它们的发明者故意以这种神秘形式来掩盖它们曾与史前宗教相联系的神话和仪式，使之得以保存。

我们已经谈到，统治关系的确立带来了广泛的神话重造以及大量的肉体暴力。希伯来和基督徒对异教徒和不信教者的迫害，当然不是什么新鲜事，它们不过是史前和历史早期就已经形成的宗教迫害传统的延续而已。因此，在一个长期充斥着暴力和宗教迫害的世界上，要保留古代的宗教传统，只能采取后来那些“异端分子”的手段：转入地下，通过“神秘教”的形式延续古代的风俗，其密码只有那些入教者才能知道，而入教者都要发誓（厄琉息斯秘仪），永不泄露他们学到的象征和仪式的意义。

但是，几百年、几千年过去了，古老的意义逐渐改变，或者被遗忘——由于口口相传过程中自然发生的改变，也由于原来掌握着解码钥匙的人早已死去，再加上统治关系因素一层层地对之掩盖，并由此产生了一遍又一遍的重新解释，结果，它们就真的越来越神秘了——于是有了神秘主义这个名称。

但是，在东西方神秘主义传统中，至今仍然清楚地显现着早期的性与灵性的水乳交融。这就是为什么在所谓新时期的精神运动中，许多人向神秘主义寻求更好的精神生活和性爱。很多人对东方神秘主义传统尤其感兴趣，因为其中更多地保留着古代的观点，认为男女平衡的结合是世界其他平衡与和谐的基础。

但是，在东西方的神秘主义作品中，伙伴关系和统治关系因素混杂。正因为今天许多人想寻找认为我们的身体（尤其是性）低贱邪恶的宗教之外的东西，因此，厘清这两种完全对立的观点，就显得异常重要。这就是上编最后一章的内容，我们马上要从西方史前时期进入欧洲中世纪——也就是走到了现代史的门口。

神秘的旅行与性的神秘力量

神秘主义的追求——寻找神秘主义者称为“绝对”的东西——似乎是人类独有的体验。神秘状态或癫狂状态也是这样。据那些有过这种体验的人说，这种状态能使人在与他们一直称为神圣的爱合而为一的感觉中，感到一种无法形容的内心平静、喜悦，甚至有一种治愈的力量。

通往癫狂或神秘状态的途径有很多。从旧石器、新石器和米诺斯时代的克里特艺术来看，在西方，舞蹈可能很早就被用来作为达到神秘的（今天有时也称为黄教的）恍惚状态的工具。人们自古就使用冥想、呼吸练习、幻觉、[1]禁食以及不睡觉来增强意识的敏感性或改变其状态。我们在前面已经看到，性癫狂也是达到神秘或癫狂状态的一个重要途径。

古人认为，性可以导致今天所说的意识状态的改变，甚至认为男女的性结合是通往精神喜悦和启示的阳关大道，这在东方宗教传统中表现得非常明显。比如，在中国的神秘主义传统中，阴和阳分别代表女性和男性。尽管中国哲学和宗教大都将男性置于女性之上，认为女性为阴、为被动，男性为阳、为主动，但中国神秘主义的重点，尤其是道教的重点，仍在两者的和谐平衡。因此，有些东方圣人认为，天上的彩虹代表男女的结合，是天人合一的桥梁。中国人还常爱说太极，即阴阳合一。[2]中国有些圣人特别指出，太极是与女性有关的性力量，它（就像史前的女神崇拜）给所有生命注入活力，给他们以启示。[3]

在东方传统中，圣婚最明显的遗迹（虽然莫名其妙地遭到忽视）是1990年日本新天皇加冕时成为世界头条新闻的一种日本仪式。新闻界报道说，日本的一种秘密庆典，据学者说是从史前时期流传下来的，引起了激烈的争论。新闻里没有明确报道新天皇在加冕仪式上是与一位据报道被带入举行仪式的神庙的年轻女性进行了性交，还是像帝国王室部门所说，神庙里的床是“放置太阳女神的地方，天皇从未碰过它”。可以明确知道的是，举行这种古老仪式的内殿里放着一张有床垫和床单的床，以便新天皇能够“以一种象征性的性方式，与太阳女神的灵魂”进行交流。此外，直到1990年，在现代化的日本，与女神的圣婚仍被视为使新的男性统治者的权力合法化所必需的，像伊南娜的赞歌一样。因为根据神道的传统，正是这种结合“使天皇成为神灵”。而且，据日本学者说，这种庆典起源于古代的收获节，男女的性结合与大地连续的果实累累相联系（和欧洲旧石器和新石器时代一样）。[4]

许多印度密宗教义说道，是女性和男性成分的结合造成了有活力的自然，这看来也是远古神话和仪式的遗迹。特别令人感兴趣的是密宗印度教的教义，其中写道，女性的性能力，远不是被动的，相反它甚至被当作宇宙活力成分而受到崇敬。需要特别指明的是，密宗瑜伽据说是作为一种基层群众运动出现在11世纪中期的印度，如乔治·福伊尔斯坦（Georg Feuerstein）在《瑜伽：心醉神迷的技术》（Yoga：The Technology of Ecstasy）一书中所写，“来自印度社会金字塔低层的种姓”——就是被印欧征服者认定更早期崇拜女神的那部分印度人。

倘若在这样一个历史大背景下审视密宗瑜伽，就会发现密宗出自这些种姓，绝非偶然。首先，密宗与吠陀教义中雅利安人的说教截然对立。后者认为，人类生存的终极目的是超越此世（这种说法最适于防止被压迫人民起来改变他们的处境）。最重要的是，如福伊尔斯坦在其著作中所说，密宗瑜伽“引进了一连串的手段（神话和仪式），这些手段此前是被排斥在主流印度教的精神宝库之外的，最著名的便是女神崇拜和性”[5]。

因此，密宗瑜伽很可能是远古风俗和信仰的复兴（虽然已涂上了浓重的统治关系色彩）。福伊尔斯坦写道：“密宗的最大信条，同时也是大乘佛教的基础，即‘轮回便是涅槃’。也就是说，条件的世界或表象世界与超验世界同样重要。”[6]因此，“密宗的大师们重新拾起了所有那些被主流抛弃和排斥的精神过程的东西——性、身体以及普遍的物理世界。”他们达到此种目的的手段，福伊尔斯坦借用荣格的话说，是“重建女性意向、女性品质”，这就是印度教中被称为沙克提（shakti）的力量，“在图像中则以女神的形象出现，如迦梨、突迦、湿婆蒂、悉多和罗陀，以及数以百计的其他神灵……有时则仅仅是提毗（‘发光者’）女神”。[7]

换言之，密宗的神秘主义教义和行为在神话和仪式上，都重新将性、人的肉体，乃至古代女神摆到中心地位。他们用男女极大欢喜地接受对方，象征超验的精神喜悦与内心或肉体欢愉的统一，女神沙克提和男神湿婆的神圣性结合，就是一个例证。[8]

但是，尽管密宗鼓吹“失去沙克提，湿婆就失去了生命”（也就是说，失去了给予生命的创造力量），密宗瑜伽的修炼却是以男性为中心。在密宗的经文（作者至今几乎是清一色的男性）中，女性的性能量是从男性的角度进行描绘的，妇女只是男人通过性得到精神启蒙的工具——因此，女性的性能量是次要的，处于边缘的。

密宗与印度教其他派别不同，它颂扬妇女的性欲，而不是对它进行丑化。但是，它同时也仍然将男人的精神体验置于“低贱的”女人以及“低贱的”肉体或物理世界之上。文本上的教诲大部分是对男性而言的，教他们在任何情况下都不能射精，而要把精液留在自己体内。对妇女来说，这倒是一种天然的避孕法。不过密宗典籍在解释这种做法的目的时，不仅是以男性为中心，而且说男性修炼者看似沉溺于感官快乐，用福伊尔斯坦的话说，“但实际上是在培养超验的喜悦”[9]。

但是无论如何，在密宗瑜伽中，男女的性结合总算还是一种神圣的仪式：使意识高度敏锐的途径，由此获得与神合一或相通的感觉。在这里，和我们前面考察过的史前传统一样，启迪男女的心灵、思想和灵魂的是女性或女神的力量（昆达里尼-沙克提之力）。[10]

对于如此明显的矛盾，倘若把它看作古代伙伴关系传统被强加上了统治关系的因素，就能解释得通了。一方面，古人认为男女的性结合是地球的生命活力之所在，倘若打破男女之间的根本平衡，也就会打破我们个人、社会和精神生活中所有方面的平衡，密宗著作保存了这一观点的感官表达和精神表达之间的连接。另一方面，这些著作本身就不平衡。它们说肉体或色情（古代圣婚的核心部分）低于超脱和出世，并且暗示即使妇女或瑜伽女修行者（好比古代的女神）是男人获得精神喜悦的神圣源泉，她们依然比男人低贱。

从女神的圣婚到上帝的男新娘

为了适应统治关系系统的要求，东西方许多神秘主义著作都宣扬妇女比男人低贱。比如，苏菲派密宗的许多信奉者都使用性爱图像，认为女性就是精神喜悦，但是他们仍然没有走出伊斯兰教的大框架，认为妇女是低贱的，常说妇女的性欲对男人来说是危险的。

犹太-基督教的神秘主义著作里同样有这种突出的自相矛盾之处。这里其实和穆斯林传统一样，男性至上的观念比那些多神崇拜的统治关系宗教更为极端。因为在这些一神教里，妇女没有一点神力，所有的神力都是以男人的形式出现的。

但是，尽管神话被篡改得如此厉害，我们在前面已经看到，《圣经》中仍能看到许多女神及其圣婚的痕迹，这与迦南地区的考古发现相吻合，这些考古发现说明在《旧约》[11]成为唯一得到官方承认的宗教著作的时代，女神崇拜（以及神圣性交）在这一地区仍然十分流行。那些希伯来先知必须时时告诫民众，阻止他们恢复对天后的崇拜，痛斥“巴比伦婊子”和罪孽深重的“犹太人的女儿”——这从一个侧面证实了那时圣婚仍是一种流行仪式。而且，基督教对圣母马利亚的尊崇，可以直接追溯到古代的女神崇拜。天主教中一些著名的圣人也是如此，教会歪曲了古代异教的神灵，而基督教的许多圣人，却正是来源于这些异教神灵。

著名的爱尔兰圣布里吉特（Brigit）就是一个记载详细的例子。她大受欢迎的原因，是因为她曾是威力无比的爱尔兰女神布里吉特。希腊女神得墨忒耳的遭遇更为离奇——也更突出地说明这个歪曲过程如何将统治关系因素强加于古代伙伴关系传统之上。

先是拜占庭皇帝狄奥多西一世在389年发布一道谕旨，除了基督教圣父和圣子以外，禁止崇拜任何神灵。但是，希腊人继续向女神得墨忒耳（广受崇拜的农业和五谷之神）祷告，他们称之为圣得墨特拉（Demetra），即农业的保护神。然而过了一段时间，圣得墨特拉遭受了一次可怕的篡改。此时，她不再是圣得墨特拉，而变成了圣得墨特里厄斯（Demetrius）。[12]为了迎合新的社会（以及相应的宗教）秩序的要求，这位重要的女神先是从神位上被降至一位万能的男性上帝手下的一个圣人。但这还不够，因而她又一次被变了形——这回从女性变成了男性。

把有威力的女性变为有威力的男性，这是重造神话时最常见的手段，从希伯来神秘主义著作中也可以清楚地看到这一点。比如艾恩（Ain），在犹太教神秘哲学中，它代表“有创造性的空间”，而以色列的雷加迪指出，在埃及它是女神努特（Nuit），是“绝对空间的女王以及裸露的蓝色夜空”，“从她的乳头”喷射出“群星的乳汁（宇宙尘埃）”。[13]可是，在犹太教神秘哲学中，艾恩是一位男性。

这种性别转换——以及男性由此对原本归女神所有的权力的霸占——显然对强化男性权力非常有效。是啊，《圣经》说男人对女人的控制权是天父、上帝或主赋予的，而男人就是照着他的样子造的，还有什么比这更能使男性统治顺理成章呢？犹太-基督教和伊斯兰教将诸神统统表现为男性，还有什么观念比这更能将妇女排斥在圣职（也就是排斥在道德位置以及常与道德位置是一码事的法律权威）之外呢？

但是，将神完全男性化还产生了另一个结果。这就是一种奇怪的、全新的圣婚（或者按越来越多的人的说法，叫神秘婚）——倘若我们受宗教当局的熏染不那么深，就可以一眼看出，这有多么荒诞。因为我们所看到的不仅是圣婚中的女性伙伴成为次要的或边缘的，而且我们还看到她——就像女神一样——完全被排除了。

犹太教、基督教和伊斯兰教的神秘主义著作和东方神秘主义传说一样，里面还有一些色情语言和女性形象（虽然其中掺杂着各种艰深难解的符号、数学公式和无法破解的玄学密码，在这方面，西方的甚于东方的）。基督教、犹太教和伊斯兰教神秘主义著作和东方的同类著作一样，也将肉体摆在一个低下的位置——基督教神秘主义甚至认为肉体天生地就卑贱。尽管抽象的女性［比如，希伯来卡巴拉神秘哲学中的榭基那（Shekinah）和基督教的圣母马利亚］有时仍能得到颂扬，妇女尤其是妇女的性欲，则经常被认为对男人有害。但还远不止这些，在这些作品里，我们看到男性中心又向前迈进了一大步。因为这时我们所看到的已不再是男女之间的圣婚，而是男人和他的上帝之间的“神秘婚姻”。

因此，在卡巴拉和其他希伯来神秘主义著作中（甚至在《旧约》的某些段落中），没有男女在性上的结合，圣婚发生在一位男神与他的崇拜者之间。此外，这种结合现在已经很不平等了（事实上的婚姻也是这样）。因为现在它象征着一位全能的男神（上帝）和一位新娘或处女的关系（上帝的“选民”常被这样称呼，不仅在卡巴拉著作中，甚至在《旧约》中，比如《以赛亚》37：22，《耶利米》31：4和21，以及《阿摩怀司书》5：2）。[14]我们在前面已经看到，许多宗教专家把色情味道很浓的《雅歌》也作了这样的解释——尽管里面的主人公很明显是一男一女。

同样，用圣婚的形象使统治所有基督徒的教会“王子”以及天主教著作中教会的绝对统治合法化变成了耶稣的新娘。即使在宗教改革之后，马丁·路德在他的著作中使用圣婚的语言，也是用来固定宗教机构和清一色男性的等级。路德在他最重要的著作《基督徒的自由》（The Freedom of a Christian Man，1520）中写道，信仰“使灵魂与基督结合，犹如新娘与新郎结合”[15]。后来，在一次布道（1537）中，他又说：“在上帝赋予我们用来描绘基督王国的所有美丽比喻中，有一个亲切的形象，那就是将基督教徒对基督的信仰，比作婚姻，神圣的联姻，上帝为他的儿子选择了一座教堂，让他在这里得到自己的新娘。”[16]

神祇选择教会作为婚姻伴侣，这种观念当然是我们在苏美尔的伊南娜赞歌中就已经见识过的统治关系行为的官僚主义版本：利用古代圣婚作为使男人在神的名义下统治合法化的手段。只是现在整个教会的等级制度都变得合法化了，而且我们看到在这个结合中，新娘和新郎都成了男性。

像路德和其他宗教领袖这样野心勃勃的男人通常使用神秘婚姻的隐喻来象征他们的神与他的羔羊的结合。说得更确切些，应该是他们的羔羊。因为倘若谁不像绵羊那样绝对服从这些人，就会遭遇灭顶之灾。

相比之下，在基督教大部分神秘主义著作中，圣婚的作用似乎不大一样。它通常是某个信徒与神的结合。但是，由于流传下来的大多数神秘主义著作都是由男人撰写的，这种圣婚还是一位男臣民与一位男统治者的结合——男信徒（好比男人控制的宗教机构）扮演次要角色即当新娘，全能的男性上帝扮演统治角色即当新郎。

说来说去，我们在这里所看到的成了同性恋的结合，而基督教大多数神秘主义教义都主张反对同性恋，认为这是一种不自然的邪恶行为，这就使这种圣婚更加奇怪了。描绘这种神秘婚姻的语言一般地说充满色情，但是其目的并非抬高遭到鄙视的低下的性或肉体。正相反，伯纳德·德·克莱尔沃（Bernard de Clairvaux，有时他被称为“真正的基督教新娘神秘仪式之父”）在11世纪时就写道：“这种结合仅限于精神，因为上帝只是精神，不是肉体。”[17]总而言之，在许多基督教神秘主义著作中，我们所看到的是仅仅发生在男人头脑里的男人与男人的结合。

神的要求：承受并陶醉于痛苦

德·克莱尔沃写作的时代，正是法国南部和欧洲其他地方的行吟诗人及其他“异端分子”在重新树立女神崇拜的时代，宗教史学家称之为圣母论（Mariology）。在接下来的两百年里，人们继续在原先崇拜女神的地方修建欧洲的大教堂（而且特意采用了拱顶的形式，使人联想起古代岩洞中象征子宫的圣地，每座教堂都是献给圣母或天后的，这是辉煌的沙特尔大教堂中公开使用的称呼）。黑圣母或圣母马利亚（或许因为象征肥沃的黑土地，或许源于埃及伟大母亲女神伊希斯，所以做成了黑色）的形象，仍吸引着整个基督教世界的人前来朝圣；[18]有时候，神像就设在祭献抹大拉的马利亚（据传说，她怀着圣婴，即她和耶稣的儿子，从巴勒斯坦逃到法国南部）的神庙内。

然而，就在女神崇拜的传统持续不衰的同时——肯定正是因为这个原因——教会也在毫不留情地迫害那些仍旧保留男（公牛神）女（伟大女神）性结合的圣婚的“异端”教派。直到18世纪，妇女还被指控为“与魔鬼”——也就是被妖魔化的长有角和蹄的神——“交媾”的女巫，并且被杀害。

尽管如此，古代象征男女色情和精神力量相结合的圣婚，毕竟无法被完全抹去。整个中世纪，甚至更晚，人们（包括修道院里的道士和嫫嫫）始终保持着这种古代传统，虽然形式上有各种奇怪的改变。

因为在中世纪的基督教里，圣婚又经历了一次巨变。到这时——它已不是在歌颂生命和爱情——而是变得更加夸赞痛苦和死亡了。

神秘婚姻与死亡和痛苦的病态结合，是中世纪神秘主义女信徒作品中经常出现的主题。这些女人和现在的修女一般，在神秘婚姻中发誓，称为基督的新娘。但是，这桩圣婚给她们带来的不是性陶醉的快乐，而是她们所谓痛苦的陶醉。

因此，克利斯蒂娜·埃布纳（Christina Ebner，纽伦堡附近的一座修道院的修女，写有短文《满载荣耀》，描写其生活和幻想）写道，她那位天上的新郎来到她身边，“就像为爱而死的人”[19]。而据萨拉·梅特兰（Sara Maitland）的著作，另一位叫玛格丽特·玛丽的修女“决心将自己彻底献给圣心，于是用刀子将‘耶稣’刻在自己的胸膛。她觉得这还不够，又用蜡烛的火苗将这些字母烙进肌肤”[20]。

梅特兰在《性与上帝》中生动地描述了有些妇女为了神圣的爱施加在自己身上的痛苦。“妇女们鞭笞自己，饿自己，伤害自己，亲吻麻风病人的伤口，用玻璃、酸类物质和自己的手毁坏自己的容貌，”她写道，“她们将自己的手脚捆绑起来，在身上刻字，她们扎自己，揍自己，刺自己，折磨自己”。她们甚至说，在她们与神的圣婚中，耶稣强奸了她们。而且众口一词地说，能使她们更接近神圣的新郎的办法就是受苦——作为对这种痛苦的回报，神圣的新郎把她们最渴望的爱给予她们。[21]

梅特兰说，那些虐待自己、以神秘爱情的名义作践自己的人，绝不限于女性。男人也开始不仅将这种神秘婚姻等同于绝对服从（在《旧约》中已经这样了），而且等同于“令人销魂”的受苦——这也是出于对上帝的爱。

对女人来说，与上帝的那种他虐和自虐关系，比如无数以戕害自己作为爱的礼物献给“她们的主”的女圣人的描述，当然反映了教会要求妇女在世俗和精神的婚姻中服从男主人（不论是一家之长，还是一教之长）。这种关系也代表着统治与被统治的关系，这已经不仅是对妇女的要求，也是对男性的要求。因为在基督教中世纪，男人也同样被要求服从教会的男“贵族”和“王子”，这些人经常打着上帝之爱的旗号欺压他们的“臣民”。

这很能说明为什么教会感兴趣的总是痛苦而不是快乐——在下编详细探讨西方宗教和生活中的性时，我们会再回到这个话题上。这也能说明为什么像梅特兰在其著作中提到的那样，“在圣徒传记中总能遇到一些男女，似乎在围绕着暴力和死亡组织他们的整个生活，这是他们表明自己的虔诚的方式”[22]。因为教会没有帮助他们克服这种可怜的作践自己和折磨自己的自虐，而是在鼓励这种行为。

为了使此世的事情尽量显得微不足道，并让大家都把痛苦作为精神成长和死后接受神的奖赏的入场券来接受（甚至拥抱痛苦），教会不仅分散人们的思想和力量，使他们不去寻求压迫较轻的社会形式，而且还积极地加强统治关系制度的控制，而他们所做的第一步就是将男性统治制度化。因此，妇女将爱和喜悦等同于服从和受苦，认为殉道就是自己最高的目标，一方面是因为她们已经被调教得视无耻的服从和接受痛苦为女性最大的成就。另一方面，也是教会因为普遍赞扬神圣的痛苦，并将男人等同于灵魂，女人等同于肉体。[23]

梅特兰写道：“二元论一旦在基督教中取得地位，妇女就愈加和自然及肉体连在一起了，而男人则愉快地将自己归入思想和精神一方。”因此，“倘若基督教要打击和控制肉欲，妇女就成了教会显而易见的、‘自然的’整顿对象——此外，她们也欠惩罚，因为肉欲越多，罪孽越大”[24]。

但是，这里有很重要的一点要再次加以强调，同人们的一般想法相反，这种二元论不是西方的特产，也不是从基督教起源的。其源头可以追溯到更古老的非基督教东方信仰，比如波斯的琐罗亚斯德（Zoroaster），以及古老的西方哲学之中，比如希腊和罗马的斯多葛派，他们也都称男性和精神要高于女性和自然。说到性，虽然希腊有许多自由人和妻妾、奴隶大搞异性恋，而且常常与男孩子保持同性恋关系，但是希腊的医书作者伊壁鸠鲁认为，早在基督教产生之前，性就有害于健康。以弗所的索拉纳和基督教的一些领袖一样，竟然对结婚后仍保持童贞的人赞不绝口。[25]

但是，身体和灵魂、男人和女人的分裂，直到中世纪才在基督教内达到登峰造极的地步。也是从这时起，我们才看到关于性的一种扭曲的、怪诞的观点，就像奥古斯丁的教义所说，人类永远遭到诅咒，而且毫不含糊地受到痛苦地死去的惩罚，全是因为我们这一物种得以延续的性行为。对性的这种观点，还伴随着一种对灵魂的实在荒诞的观点。因为中世纪的教会不仅大声地为那些以最痛苦、最邪恶的方式自虐，以超过他们的主的男女鼓掌叫好，而且还常常将他们树立为楷模。[26]

死亡的浪漫与人类对爱的需求

尽管当代人说到笛卡尔的理性主义和机械论科学之前的时代，每每用“信仰的时代”来描述人神关系，[27]其实我们很难把握中世纪基督教世界的历史现实。文化历史学家G. R.泰勒曾用“停尸房和疯人院的混合体”来描述这一时代。[28]从某些意义上讲，这是恰当的描述。

因为倘若面对现实，我们会看到这是一个长期充斥着暴力的世界：这个世界里充斥着“高贵的骑士们”没完没了的战争，以及得到教会祝福的“圣十字军战争”，男人们不仅在不忠的城市和犹太贫民窟奸杀掠夺，就连一些基督徒聚居区也未能幸免——比如1209年教皇英诺森三世发起臭名昭著的阿尔比教派十字军，要消灭清洁派教徒，这是基督教的一个教派，妇女常充任领袖的职务，而且男女信徒都信奉非暴力、慈善和贞节。[29]在这个世界里，“信仰上帝的人”宣称，人类的一半是肉欲的、罪恶的，而生命正是从这一半人的身体里生长出来的，“女巫”被指控为用“巫术”（就是说用民间偏方，比如草药，而不是那些教会新培训出来的有执照的医生开出的放血或其他什么“英雄”疗法）治病，因此要在柴火堆上被活活烧死。在这个世界里，那些敢于怀疑专制教条或专制权威的“异端分子”和“叛徒”被四处搜捕，偷一块面包就算犯下死罪；人民群众生活在贫困和肮脏之中，统治阶级却有大量的金银财宝；“灵魂高尚”的男人喋喋不休地说要耐心地接受这一切，抬出美好的来世作为许诺。[30]而且，他们还信誓旦旦地说，这个来世只赏给那些无条件地服从上帝命令的基督徒，不忠的人和有罪的人没份——这就不幸地囊括了所有寻找快乐的男女，因为到了像加尔文那样的原教旨主义改革者的时代，就连跳舞（教会早就禁止宗教仪式上的舞蹈，而在“异教”时代，舞蹈正是宗教仪式的中心部分）也很快在日常生活中受到禁止。

简言之，这是一个噩梦般的世界，痛苦不仅四处泛滥，而且还受到赞美，人们常被唆使与男人作对，与女人作对，甚至与自己作对——与自己的肉体作对，肉体必须（和女人一道）受到统治和控制。因为到这时，肉体和女人都变成了低下的，让人厌恶，同这个人间“泪谷”中所有不属于高尚的“精神”王国的东西一样。

于是，在我们看到的这个世界里，从爱人——不管是天上的神，还是地上的骑士或淑女——那里接受痛和苦，这就是终极的性兴奋。这时，除了上帝那些苦不堪言的新娘、新郎之外，我们还看到在一个又一个故事里，爱情和性总是与痛苦和死亡纠缠不清。这些就是我们在西方的传统里读到的那些伟大爱情——那些作为原型人物的爱情故事，比如特里斯坦和伊索尔达，还有爱洛绮丝和阿伯拉尔，对他们来说，从“爱之杯”中啜饮，得到的准是背叛、暴力或死亡。

阿伯拉尔和爱洛绮丝犯下了爱恋肉体的罪恶，因此注定要忍受地狱里的火和硫黄（阿伯拉尔被阉割也出于同样原因），同样，特里斯坦和伊索尔达的性结合使他们必死无疑——这是对古代圣婚的又一种讽刺性的扭曲，特里斯坦和伊索尔达的传说是从圣婚发展而来的。因为在13世纪斯特拉斯堡的戈特弗里德的版本中，爱的甘露（或者故事中说的使人堕入爱河的符号）是日耳曼女神明娜的愿望，而明娜的祭坛则是被视为神圣的一张床。[31]

这时候，诗人最钟情的题目是“精神”痛苦高于“肉体”享乐，因而中世纪一个又一个爱情故事，就不再歌颂生活和爱情的欢乐了。丹尼斯·德·鲁奇蒙特（Denis de Rougemont）在其著作中指出，此时的大部分爱情故事所歌颂的是等待、克己和最终的死亡。[32]

但是，在这个统治关系世界里，尽管痛苦是高尚，快乐是罪孽，妇女属于魔鬼，被誉为圣人的人（有女有男）拼命地扼杀他们的肉体，以寻求赎救，男女之间也仍然有爱情，有歌声，有笑，他们仍在做爱，即使周围是如此野蛮，如此死气沉沉，他们仍在相互给予和接受一点点快乐。

在这个世界里，女性和男性仍在神圣的仪式上使用蜡烛、鲜花、熏香和音乐。在这个世界里，女人和男人通过各种神秘主义的追求，苦苦找寻在古代通过圣婚的种种组合获得然而今日业已消逝的与宇宙中爱——或者更确切些说，性爱——的力量的联结。

炼金术士在实验室里探寻神秘的结合。他们记下了一种“化学联姻”，不仅能点铁成金，[33]更能让阴和阳、精神和自然重新结合。[34]犹太教神秘主义者认为男女本是一身，甚至认为榭基那（以女性形象表现的神的智慧）是具有创造性的本原。[35]基督教神秘主义者如雅各布·波墨（Jacob Böhme）用爱的语言和性象征手法记下了灵魂的陶醉，认为在亚当和夏娃被逐出乐园之时，男女之间和人神之间就出现了裂痕。[36]

炼金术士直觉地感到圣婚不仅是一种玄想，犹太教神秘主义者在他们用密语写成的手卷中保留了女性繁衍力量的记忆，波墨也直觉地意识到在男女和灵肉被分裂扭曲之前，还有一个遥远的时代，他感觉到了我们现在所考察的史前从伙伴关系或吉兰尼向统治关系或雄性称霸的世界的转型。[37]这种认识太惊人了，因为波墨所感觉到的，不仅是神秘主义的，而且现在已经得到考古学的证实，是一种真实的真理。

当然，史前更倾向于伙伴关系的社会并不完美。但是在那些社会里，完美而最亲密的联系——女人和孩子通过生育、女人和男人通过性而产生的肉体联系——是神圣的而不是渎神的。在那些社会里，尽管人类文明尚处于萌芽时期，男性和女性就已经感觉到了文明中最伟大的神秘主义和宗教传统的核心智慧：只有通过两性关系，通过爱（不论是对神的爱还是对其他人的爱），我们才能发挥出最大的力量。

神秘主义者——以及一代又一代的男性和女性——寻求这种失去的智慧，其实是在寻求重新与我们的伙伴关系的根源建立联系。这是探寻一种与统治关系模式完全相反的联系方式。在统治关系模式中，现实与神话中的核心主题是两极分化与矛盾，是冲突与分裂、胜与败、统治与服从、肢解与消解和征服与控制——总之，是强制、恐惧与暴力分离。而神秘主义著作中经常表现出来的这种探寻的本质，是探寻治疗向统治关系世界的转型所带来的惨痛裂痕的方法：男女之间基本的性联系，以及由此产生的精神联系。

但是，这种裂痕不是神秘的会道门，不是炼金术士的魔术，更不是任何神圣的受难或自戕能够弥补的。从某些方面说，这些行为只会使裂痕变得更大。因为它们或者避开了最根本的症结，所以也就毫无效果；或者积极强化精神生活中的统治关系模式，往好的方面说，性爱或色情之爱（以及女人）也只是等而下之的事情，连统治整个宇宙的力量（而不仅是统治世界的男人）都乐于让人类受苦、顺从、作践自己，暴力统治的等级就是通过这种观念而得以确立的。

当然，表达人们对两性关系和爱情之向往的神秘之旅，并非没有在有记载的历史上给许多男女带来一丁点儿的安慰。但是，问题是这不仅关乎精神，甚至不仅关乎性，而且关系到整个社会。

我们已经看到，在社会和意识形态组织转向统治关系模式以来，女人和男人以及灵魂和自然其实已经被割裂开来了——在这个过程中，我们也与自己的追求生命和快乐的创造性色情力量隔绝了。这样的裂痕，只有当我们再次转向更为吉兰尼式的或伙伴关系的生活方式、思维方式和爱的方式，才能得到弥补。

这就是本书下编的主题，也是为了将我们的来路和去路看得更清楚。
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下编 我们在哪里，我们向何处去？

第九章 从古代到现代：时代背景

我们面临这么多难题，这么多个人和社会悲剧，这些并不奇怪；我们建立的关系经常事与愿违、功能失调，经常给我们自己和他人造成诸多痛苦，这些也不奇怪。奇怪的是，我们长期生活在如此多的扭曲、讹传、消极的环境和完全的信口开河的重负之下，为何我们竟然还能正常生活？

在如此重负之下我们仍能挣扎着相爱，这实在是对人类的能力和耐力的礼赞，因为追求快乐而不是痛苦，追求关心而不是征服，更为重要的是，追求联系——相互联系以及全体社会成员之间的联系——是对我们自身以及这个世界的创造和关爱。人类的这种能力和耐力也使我们有了现实的希望，我们能够在人类历史上这个关键时刻，创造一个更加平衡而且不太疯狂的社会制度——在这个社会制度中，暴力、统治，以及性和精神的功能失常，不再被认为“就该是这样”。事实上，现代历史上发生了许多挣脱统治关系束缚——挣脱数千年淫威，摆脱惨无人道的压迫和连绵不断的流血——的斗争，这使我们的希望更有依据了。[1]

在此后的章节里，我们将要谈论这种斗争。我们将看到，眨眼之间——数百年在我们的历史上不过是弹指一挥间——我们对所有事情包括从性生活到精神生活的看法都发生了巨变。随着这些巨变，家庭、政府和其他社会组织的结构相应地发生了同样剧烈的变化。因为最近三百年来，尽管遇到巨大阻力，而且不时地发生复辟，对统治关系已经确立的暴力和压迫的反抗，依然取得了越来越大的胜利。现在，当我们迈出20世纪，跨入21世纪，进入一个新的千年之际，这种争取未来的严峻斗争，就成为头等重要的大事了。

在上编我们已经看到，我们既可以建立伙伴关系模式，也可以建立统治关系模式，就连离我们最近的近亲，即普通黑猩猩和侏儒黑猩猩，也在社会组织上有着显著的差别。我们已经看到，我们文明的主流最初是朝着伙伴关系发展的，这对于性生活和精神生活的社会结构都有着深刻的影响。但是接下来，我们就看到在史前某一个颠簸动荡时期，发生了一次巨大的文化转型。

从现在开始，我们要看一看我们时代中的强大运动，要把颠倒的历史翻过来——也要看看它所遇到的强大阻力。我们将继续考察社会如何以不同的方式利用人类动机的两大杠杆：痛苦和快乐。我们将考察一些跨文化材料和同性恋关系，但是重点仍然放在西方主流社会中的异性恋关系上。[2]我们仍将继续以传统上的性和性别的固定形式在环环相扣的政治、经济、宗教和军事体制的统治中发挥的中心作用作为考察重点，这些体制使一些国家凌驾于另一些国家之上，一些种族凌驾于另一些种族之上。但是，在下编的游历中，我们的前进路径与上编在许多方面有所不同。

目前，我们已经飞快地掠过了一段很长的时间。这就像顺流而下，一开始朝着一个方向，可是在一个急转弯之后，又朝向另一个方向。再往下，我们的任务是开一段河床，使我们能转向伙伴关系而不是统治关系。但是，在这个过程中，我们还要穿过惊涛骇浪，巨石险滩，还会受到流向不同的强大水流和旋涡的干扰。

我们在考察这些潮流的同时，还要仔细研究我们所拥有的一切最亲密的关系：不仅是性关系，还有儿童和监护人之间的关系。因为我们正是从这些具有身体接触的基础关系中，得到日后建立伙伴关系或统治关系的砖石。我们将以新的眼光来考察当代社会的发展，不仅考察性欲与灵性的发展，还要考察政治、经济、技术、教育、交通以及生活中其他重要方面的发展。通过考察痛苦和痛苦的威胁如何在最基本的肉体层面附着于统治关系模式的社会和意识形态组织之上，我们将进一步扩展我们的文化转型理论。

但是，在此之前，我想先为下面的章节做一些铺垫。我想说说本书的书名，它如何在我不断变化的意识里成型，又如何表达欢爱和神圣在伙伴关系社会和统治关系社会里得到不同的定义。我想简单地谈谈我们如今了解的有关爱情的生物学和化学知识，以及意识的性质。我们要把眼下的事情，放到一个更加广阔的进化环境之中。因为我们越来越清楚地看到，今天的这种喧嚣，都是因为我们的文化已经走进一条死胡同：只有彻底改变我们建立人类关系包括我们最亲密的个人关系的方式，才能走出这条死胡同。

我还想谈谈在个人和社会变化的讨论中一直被忽略的问题：人的肉体。因为社会和人的转化，说到底是围绕着直接与人的肉体有关的事情而进行的；围绕着我们如何看待我们的肉体，包括我们自己的肉体和他人的肉体而进行的；围绕着谁有权裁定这些看法而进行的；围绕着别人如何接触我们的肉体，我们又如何接触别人的肉体而进行的；最后，它还涉及意识的彻底改变，涉及两种不同的力量——对肉体制造痛苦和带来快乐的力量——是如何在社会中建构起来，其中哪一种力量得到了重视和回报，而哪一种力量受到了轻视。

肉体政治

在撰写本书的过程中，我本人的意识所发生的最大变化，就是我逐步明确地认识到，我们对人的肉体的看法极大地影响着我们对世界的看法，而我们对世界的看法又直接关系到我们如何在与这两者的关系中看待我们自身。我早就知道，有一些重要的女权主义著作直接或间接地谈论了这一问题，从凯特·米利特（Kate Millett）的《性政治》（Sexual Politics）、阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）的《论妇女的诞生》（Of Woman Born），到最近出版的著作，像凯特·海沃德（Cater Heyward）的《触摸我们的力量》（Touching Our Strength）以及葆拉·库伊（Paula Cooey）、沙伦·法默（Sharon Farmer）和玛丽·埃伦·罗斯（Mary Ellen Ross）合著的《经由身体表达的爱》（Embodied Love）。[3]但是，现在我从一个新的角度，比以往更清晰地认识到，如果不能理解和改变我们对男人和女人肉体的看法，我们就不可能理解某时某地所形成的关于性、权力和爱的观念，更不可能改变它们。我也比从前更为深刻地认识到，我们对肉体的看法和做法，以及由谁来决定我们对肉体的看法和做法，都与政治紧密相关。

其实，在当代摆脱强大的统治和暴力模式的斗争中，这些就是最主要的政治问题。我们如何看待肉体与肉体的关系，最重要的是，我们如何在自己的肉体里体验这些关系，不仅隐喻着政治的最基本的意义，而且关涉对权力的定义和实施。这就是我们的肉体在传统定义下的公共环境和私人环境下如何与全部社会关系相联系的方式，我们先是不知不觉地了解这种联系方式，继而开始不断地运用这种联系方式。

如果在早期的长幼关系，继而在性关系中，我们已经被培养得适应了统治和服从，这些关系就会不知不觉地影响我们所有的关系。反之，如果在早期的长幼关系，继而在性关系中，我们学会并且不断地练习相互尊重和关心，我们就会与建立在强制和恐惧之上的统治等级的社会制度格格不入。

这就是在观念中将女人的肉体从性和精神力量的象征变为男人的控制对象，是史前时期朝向统治关系社会组织的转变中所不可或缺的原因。[4]在观念上将女性的肉体变成由体外某个人控制的对象，产生了几个重要的结果。它首先为男人找到了统治和剥削女人肉体的理由——不论是将女人的肉体变为繁殖或娱乐工具，还是利用它为男人服务或为男人的家庭干活，都是如此。它还使女人自己逐渐从统治关系制度所形成的男人视角来看待自己的肉体。因为不论各种文化对女人的肉体有什么偏爱——喜欢胖或瘦，喜欢抻脖子、缠小脚，还是喜欢摧残生殖器——这些偏好都不是女人自己的愿望和需要，而是符合占统治地位的男人对女人的欣赏口味。更有甚者，在这种新的社会秩序里，女人自己也逐渐学会了让自己和自己女儿的肉体服从于男人的要求和口味。我们至今在与这种传统做斗争，它表现在厌食症、贪食症以及其他饮食失调症状等方面，这些都是女人为了迎合外界潮流，不惜忍受一切痛苦，强制改变体形的结果。

但是，这种靠外界影响决定体形，将肉体当作工具的观点，不仅影响着妇女，也深刻地影响着男人。现在，所有女人的肉体和部分男人的肉体，都是通过一部分人的眼睛来审视的，这一部分人伤害力最强，因此也就能对他人的肉体实行控制。

我们已经看到，这是西方古代奴隶社会流行的观点，所有女人和大部分男人（奴隶）的肉体，是由一小撮人占有的，这一小撮人对此握有绝对的生杀予夺的权力。而且，在这些高度好战的社会里，大部分人只是一小部分精英们进行权力争夺的工具，谁在争夺中能给他人的肉体造成最大的伤害，谁就是赢家——这就是我们今天仍在与之斗争的另一种统治关系传统。这就是为什么如今男性的理想标准是肌肉发达、披盔戴甲、强壮剽悍的武士形象，[5]他们献出自己的肉体，而得到的报酬就是被俘妇女的肉体——这一点我们从《荷马史诗》和《圣经》中都能读到。

女人的肉体纯粹是男人的财产，这种观点深刻地影响着男女性生活的社会结构，因为如果一个人的肉体存在的理由就是服务于另一个人的肉体——给它以关怀、快乐和后代，这就不仅为所有的上下等级提供了一个基本模式，而且树立了一种观念，说明男女的肉体在他们最亲密的性关系中应该是一种什么关系。这种观念认为女人和性“天生地”就要受男人的控制。我们至今仍在与这种观念做斗争。

在这种观念下，就需要一些制度来维持男尊女卑的等级。一是我们已经粗略地讲过的，对性和女人的糟践；二是对统治和暴力的色情化——这是现代泛滥的淫秽作品的中心，男人捆绑、鞭笞、刀割女人的肉体，或以其他方式造成女人肉体的痛苦。随后我们将更深入地探讨这个问题。

关于这些作品的争论，主要集中于它们是直接引发对妇女的暴力犯罪，还是仅仅使那些因为了解这些行为会导致痛苦而永远记住这些犯罪的人麻木，同时制造容忍这些行为的氛围。但是当代朝向伙伴关系的运动日益高涨，来自统治关系制度的抵制也日益强烈。从这种矛盾的角度来看，这些作品的产生，可以看作在最基本层面上通过对天然的肉体制造威胁或痛苦得以维持的制度对伙伴关系浪潮的反应。

这些作品描绘了人的肉体，以及两个肉体如何“好玩地”纠缠在一起，而其中一个肉体要忍受肉体的甚或心理的痛苦，它们生动地表现了一种社会组织，其中最高的力量是由剑的力量来象征的：导致痛苦和毁灭的力量。更有甚者，它们使我们不知不觉地认为人的关系就是一些人实行统治，而另一些人被统治。

但是，男人和女人在社会化过程中并不是只能接受，甚至欢迎压迫性的统治。我们将会看到，社会调节的方式有很多，它们都会使我们——借用前耶稣会教士D. H. 约翰逊（Don Hanlon Johnson）的话说——“从感官上，而不仅是从态度上，服从”我们的“上级”。[6]比如，通过痛苦的权威育儿方法植根于我们的肉体的习惯模式，对于这个问题，我们将在下一章中讨论。严格的宗教（约翰逊认为这与性自虐和性虐待有关）也是使肉体适应统治和服从的有效方法。[7]有些统治关系宗教里还有以永恒的肉体痛苦施行恐吓。约翰逊指出，“天主教专制的深远根源”即在于“一个人的肉体可能受到永恒的火烧”，他说，“由于害怕遭受这样的痛苦，民主就永远无法实现”。[8]依靠个人（据说是被“原罪”玷污了）的选择和知识，远不如依靠更高的（据说是神授的）权威可靠。

痛苦、快乐与神圣

下面，我要重复我说过的一点，然后再继续我们的考察：基督教和大部分其他世界性宗教在统治关系说教与神话的下面，其实有一个重要的伙伴关系的核心。正因为有了这个核心，这些信仰才吸引了许多女人和男人。但是——我们稍后将深入探讨这一点——这些宗教里的统治关系因素，已经并将继续成为一种强有力的手段，使女人和男人接受甚至崇拜不公正的权威。而且，约翰逊指出，当他们这么做的时候，我们的肉体、痛苦与快乐等会直接影响到一些最基本的事情。

的确，古代更为伙伴关系的社会对神圣的看法与我们对神圣的许多看法区别最大的一点，就同肉体、痛苦、快乐这些最基本的事情相关。因为，我们要是停下来看看统治关系传统中的神圣形象，就会发现它们的中心不是给予快乐，而是制造痛苦——在奥林匹斯诸神的战争中，在印度教男女诸神的血腥决斗中，或是通过基督被钉死在十字架上，或是通过基督教圣徒们的殉道。

对痛苦而不是快乐的神化具有突出的政治意义，因为这些形象来自那些统治和摧毁的力量代表最高权力的社会。它的另一个意义就是，在这些社会中，人们受到的教育就是快乐等于自私、麻木，甚至将快乐等同于统治或被统治，我们稍后将深入探讨这一点。说到性时，快乐就等于自虐和虐待，等于伤害或被伤害。

正是这些使我想到了这个标题——《神圣的欢爱》。这个标题也许一开始会令人吃惊，甚至会令人想到亵渎神灵。正因为如此，我才决定采用这个题目。或者，更确切些说，这就是当我关于快乐和痛苦的认识在写作过程中发生了深刻改变时，“神圣的欢爱”这个词便在我脑海中反复出现的原因。这是关于欢爱和神圣的一种观念，它与我们受到的教育完全不同。在统治关系和伙伴关系社会中，肉体和权力的社会结构是不一样的——后者最重要的权力象征是带来生命和光明的圣杯，而不是危害生命和毁灭性的剑。同样，在这两种社会里，欢爱和神圣的社会结构也不一样。

所以，我说的“神圣的欢爱”，绝不是中世纪基督教的善男信女们被鼓励通过折磨自己、摧残自己的肉体而得到的那种“神赋的”欢爱；也不是弗洛伊德所说的男人在性交过程中通过侮辱和贬低女人而得到的那种“欢爱”，按照弗洛伊德的说法，“当性对象遭到贬低时，感官感觉便可以重新发挥作用，于是产生可观的性能力和高度的快感”；[9]也不是人们学会的那种落井下石般的“欢爱”，以嘲笑跌倒的人，脸上挨了一巴掌的人，或是以其他方式受到伤害的人；也不是那种打了胜仗的“欢爱”，比如基督徒（或穆斯林）在圣十字军东征时期庆祝对不忠的人的屠杀。在今天，海湾战争结束后，美国举国欢庆战争胜利——却只字不提成千上万的伊拉克男人、女人和儿童或死或伤。神圣的概念无论如何还与那些数以千计的表达残酷和牺牲——人的肉体被刺穿，被钉在十字架上，被烧成灰烬，用签子插入，或以其他可怕的方式遭受折磨——的宗教作品没有关系，这样的作品至今在博物馆和教堂里比比皆是。

但是，我也得说，我们受到的教育使我们对欢爱和神圣产生了一种畸形的看法，这种观点并不是由于我要写这本书才有的。它是一种缓慢的觉醒，就像神秘主义者所说的，是将遮盖灵魂或神性的帷幕一层层揭开的过程。在我的心路历程中——一种令我时而痛苦、时而欢快的探寻，它没有带我走进与世隔绝的深山老林，倒是让我有了一种重新看待日常生活的新眼光——我得到的是意外的收获。

我开始认识到，我生命中那些最重要、最难忘的心灵触动——我对生命的神秘感到一种难以名状的敬畏和好奇的时刻——并不是来自我所接受的教育。将神圣与某个万能的、做出永恒裁判的实体相连，这种教育不能阻止我心灵的颤动。我也开始明白，心灵的成长与世俗的欢爱，比如性高潮和（孩子或者爱人）充满爱意的触摸，并非风马牛不相及的事情。我逐渐知道，这些经历正是我自己心灵成长的核心。我还开始看到，我迫切需要解开我所受的教育中关于欢爱和神圣的一团乱麻，它不是停留在理论上的，而是要在实践中体验。

但是，直到我开始写这本书，我才逐步理出了一些头绪。最重要的是，我开始将我的点滴发现放在一起，形成了另一种神圣：与伙伴关系而不是统治关系关于圣洁的观念相符合的神圣。这种神圣是此生的，它不属于虚幻的、彼世的王国——它来自对生命的敬重，而不是对死后或生前的崇拜。这种神圣不会将我们与我们所谓的神截然分开。更重要的是，这种神圣不会鄙视肉体，因此它并不轻视肉体，而是视之为最基本或最完整意义上的圣洁所不可缺少的组成部分。

因此，我说的伙伴关系而不是统治关系的灵性，包含了这个词的全部意义。世上的事情，我们自己和他人肉体上的事情，与我们所谓更高的自我并不是分离的。也正是因为如此，像卡罗尔·克赖斯特（Carol Christ）、马修·福克斯（Matthew Fox）、伊丽莎白·多德森·格雷（Elizabeth Dodson Gray）和卡特·海沃德这些神学家关于内在精神的著作，才如此重要。[10]因此我认为，灵性既是无所不在的，也是超验的，二者在灵性的核心融合为一个整体，如今在从统治关系向伙伴关系世界转化的斗争中，这种整体逐渐地显现出来。

这种伙伴关系的灵性既表达了人类在肉体上相连——比如，希望在肉体上与相爱的人合为一体——的愿望，也表达了我们与神合而为一的渴求。巨大的苦难并不是它指引我们通向更高意识的道路，甚至不是神圣的救世主的根本属性。它教导我们的是如何通过人类在爱和被爱的独特体验中感受巨大欢乐，达到更高的意识，从而与我们称为神圣的事物合而为一。但是，这并不是抽象的爱。这种灵性来自联系而不是分离，因此，在这种灵性中，爱并非存在于另一个世界之中，它就是这个世界的产物。

人类对亲密接触的渴求

我认为，我们所看到的西方宗教有一个最大的可悲之处，这就是它将人类的体验割裂开来，尤其是将虚幻的或“精神的”爱置于实在的或“肉体的”爱之上。我们知道，关于人类体验的这种分裂的观点，并非西方宗教所独有。当然，这种观点也不是宗教所独有的。比如，一般人认为（这是古希腊哲学家和中世纪基督教学者留给我们的遗产的一部分），性感觉是“低贱的”，而爱则是心灵的事情，我们所说的更高的意识只是一种思想而不是肉体的状态。

其实，现代科学研究表明，性欲不是产生于我们的生殖器官，而是产生于我们的大脑。在老鼠身上做的实验也表明，用电流刺激大脑的某一个区域，可在对生殖器官没有任何刺激的情况下，直接导致勃起甚或射精。[11]不仅是科学研究，就连日常生活的经验和观察也能证明这一点。我们知道，性画面，甚至性想象都能撩起人的性欲。一个男人或一个女人在性上被某人所吸引，不管有多少个体差异，主要还是因为人们大脑中的某个部位发生了作用。我们如何解释人的性冲动或情感骚动，以及我们接下来做出或不做出某种行为，主要取决于我们学会的思考方式和感觉方式，而不是什么天生的或机械的肉体冲动或“本能”。

爱的情感同样来自我们的大脑。事实上，人类所有的感情和感觉——关于性的、精神的或爱的——都是经由心理学家所谓认知或思维而产生，并在大脑里形成的。但是，由于我们的大脑是肉体的一部分，我们是在肉体里体验所有的感情和感觉，不管从前人们认为它们是高尚的还是低下的。

这么看来，那种精神状态或恍惚状态，其实是我们的肉体状态所引起的。经历过意识的“高级”状态的人，比如瑜伽大师，常常要进行剧烈的肉体锻炼，他们能以平常人坚持不了几分钟的姿势，坐上几小时。越来越多的关于意识的超常状态（Altered States of Consciousness，缩写为ASCs）的科学文献中，也记录了这种精神状态的肉体因素。实验表明，在冥想或恍惚状态下，脑电图可以记录下可检测到的脑电波变化。

最有趣且与我们的探讨关系最紧密的是，性高潮也越来越多地被认为是意识的超常状态——它确实也是。[12]朱利安·戴维森（Julian Davidson）在《心理生物学》（The Psychobiology of Consciousness）一书中指出，虽然存在极大的个体差异（其他经历ASCs的个体也有巨大差异），“所有的性高潮都具有巅峰状态的ASCs的共同特征”，包括“时空、认同等感觉”的变化，以及“强烈的情感和肌肉运动迸发等巨大改变”。他还指出，“性高潮被广泛用来诱发神秘状态”[13]。

所以就像我们在上编中所看到的那样，神秘主义者总是用描述性的语言来描述他们的体验。也无怪乎在性激情和精神感悟的语言中，最常见也是最主要的一个词就是爱。

在描写性欲与灵性的文字中都出现了爱的主题，这并非巧合。它反映了一种潜在的联系，史前文明似乎曾经感知过它，现代科学开始重新发现它。因为我们所受的教育告诉我们，人类的性生活（朝着相通或合一的努力）、爱的情感（仍是朝着相通或合一的努力）和精神上与我们的神相结合或合一的努力，是互相对立、毫不相干的事情，但实际上，它们都源于人类根深蒂固的需要：我们人类对于亲密接触的强烈渴求。

在我们这个物种中，这种渴求强烈而持久，我认为这是一种生理需求。并不是说只有人才会努力追求亲密接触。这种奋斗其实是进化过程中经常出现的现象。其根源可以上溯至几十亿年以前，上溯到单细胞经过共生结合形成多细胞机体。生物学家林恩·马古利斯（Lynn Margulis）准确地称这种多细胞机体为我们这个星球上生命形式建立的第一种伙伴关系。[14]虫鸟鱼兽群聚而居，这种对亲密接触的需求就在我们所谓群聚的本能中表现出来，许多同类紧密团结，这样便更安全，更有利于生存。在各种生命形式中，从瓢虫到小猫，从猴子到人类，我们都能看到通过触摸使肉体发生亲密接触的需要。这种触摸所产生的肉体联系，与物种通过性的交配而完成的繁殖是不可分的。对于哺乳动物，后代的存活尤其需要触摸，如果没有成年兽的保护和照料，幼兽就会死去。

尽管对亲密接触的渴求并非人类特有，但是在人类中，这种渴求得到了最大发展。这是由人类的特征所决定的。其中最突出的是，人类的婴儿依赖别人照料的时间特别长，人类中的女性能够不分季节地性交，并且能反复达到性高潮，人类的思维能力远远强过动物，这在我们称之为意识的现象中具有非常重要的作用。

从这样一个更广阔的角度看，人类高度发达的思维能力显然与流行的看法相反，即它与高度发达的男女间和长幼间联系的能力（以及需求）并非属于不同的进化层次，其实，它们是相互关联的进化发展：在我们这个物种出现之初就连在一起的发展。尤其是，这两种进化发展共同使我们这个物种具有了人类特有的——而且是相互联系的——两个特征。一种是我们称之为高级意识的现象，一种是复杂的感情和行为，在灵性和性欲领域中，我们都称之为爱。

爱情、语言和意识的进化

很明显，我们也可能建立没有爱的、残酷的、暴力的性关系和非性关系。但是，人类具有高度的潜力，能建立有意识和关爱的联系，我们称这种联系为爱。这种进化为我们提供了一个基础，使我们能够以更平衡、更美满的方式，建立相互之间以及与我们这个星球之间的关系——这种方式能够接受我们相互之间以及我们与自然之间的内在联系。

我们这个物种出现后最重要的进化就是人脑的进化。正是因为我们的大脑（以及我们的发音器官），我们才成为唯一能用我们称之为语言的复杂符号进行交流的物种。[15]但是，生物学家亨伯托·马图拉纳和弗朗西斯科·瓦雷拉指出，我们之所以成为他们所谓“合作以及通过语言协调行为的生物”，最主要的原因是人类的性交是面对面的，而且不受季节的限制（加之性交的产物需要长时期在身体上依靠他人）。[16]

其他学者，比如阿德里安娜·齐尔曼和南希·坦纳，也将人类最初的社会关系和语言的起源归结于母婴交流的需要，我们这个物种的成熟期实在太长了。他们指出，如果母亲能与婴儿进行语言交流，指导、关照和维持他们的成长，婴儿成活的机会就更大。他们说，这又会导致进一步的生理变化（比如较大的脑容量，较小的下颌骨，以及喉腔内较大的空间），这些变化也标志着从猿向人的转化，标志着语言的产生。[17]

但是，马图拉纳和瓦雷拉特别地将语言看作一种工具，认为它使人在性生活中能够分享感情与合作。他们指出，由于人类的女性全年都能进行性活动，这有助于使语言成为亲密关系中的交流手段。这能促使男女之间建立更持久、更合作的接触，因而就更需要，也有更多的机会进行交流。他们强调，在许多鸟类、鱼类以及许多哺乳类动物和灵长类动物中，雄性也参与照料幼儿，但是人类的男女之间全年都能有性关系，这促使男人更积极地照料他人——对于一个幼年依赖期特别长的物种来说，这是一个重要的进步。[18]

因此，与我们在一些社会生物学文献中读到的观点相反，马图拉纳和瓦雷拉强调，人类的性与动物的性不一样。他们还指出，人与其他动物在另一个重要方面的根本差别是，我们具有高度发达的区分自我和他人（同时也意识到内在联系）的能力，也就是说，人有高度发达的意识能力。他们认为，这种进化与人类的性的出现也是分不开的。

他们说，在“人与人的反复交流中，需要用语言区别他人，比如起名字”，正是在这种“亲密关系中，出现了语言中区别于他人的自我”。[19]其他几种生命形式，比如我们的灵长类表兄大猩猩和黑猩猩，也具有一点表达自己的能力，然而，用概念进行思考和描述的能力，显然在我们这个物种中得到了最高的发展。[20]

因此，我们在人类身上看到了意识的最高发展，这也就不足为怪了。如果我们在人身上看到马图拉纳所谓的“爱的生物学”的最高发展，[21]这也不足为怪，因为我们有更发达的交流能力，我们一年四季都能有性联系，我们的童年更需要有亲密的联系。

爱的生物学与化学

马图拉纳说，爱总是充满着诗意——诗歌是最能表达爱意的。尽管“爱的生物学”乍看上去不怎么顺眼，但是，人类对爱的需求显然是一种生物学事实：没有爱，没有一定程度的关爱为联系或纽带，我们人类就无法生存。

在婴儿阶段，如果没人照料，没人喂我们饭吃、给我们衣穿，我们就活不下来。如果没有肉体的触摸，我们也活不下来——在毫无关爱的触摸的孤儿院里，婴儿有时会在身体完全正常的情况下死去，对这些不幸婴儿的研究证明了上述观点。[22]人类学家阿什利·蒙塔古是这方面研究的先驱，他在《触摸》[23]（Touching）一书中指出，我们最强烈的肉体和情感的感觉，都是从关爱的触摸中产生的。我们不仅从触摸中得到快乐，而且在痛苦时得到安慰，在绝望时得到希望，更从触摸中得到那种不可或缺的感觉，即我们不是孤零零地生活在这个世界上，而是与同类中的其他人联系在一起。

因此，马图拉纳说，我们人类确确实实“靠爱活着，任何时候剥夺了爱，我们就会生病”[24]。这就是为什么马图拉纳认为爱的生物学不仅是人类社会的基础，而且是深深地扎根于进化的历史之中的动力。它最初始的形式，就是马图拉纳所描绘的许多昆虫鸟兽和其他动物“在自己的领地容忍其他生物”。而它的最高形式，则是我们这个物种强烈的、有意识的感情，不论是世俗文献还是宗教文献，都认为这是最重要的——如果从心灵的角度说，是最高贵的——人类经验。

如今，科学家们正在研究这种感情为什么会如此强烈。他们的发现提供了一个引人注目的新视角，让我们考察另一个特别的，却常常被忽视的进化发展：快乐的进化。

新的研究表明，在进化过程中，大自然开始搞一些化学奖励的实验，当我们被爱或爱别人时，体内就产生巨大的快乐。内啡肽（内生吗啡的简称）一类的化学物质最初主要用于麻醉，减少伤痛或在逃避追捕时提供额外的能量。[25]但是，在进化的某个点上，这些化学物质有了不同以往的新功能。现在，它们不仅能够帮助机体在搏斗和逃生时减少痛苦，还能诱发快乐，增进照料他人——甚至关爱的触摸——所需要的纽带，这是比较复杂的物种的生存需要。[26]

心理分析学家迈克尔·利博维茨（Michael Liebowitz）在《爱的化学》中写道，我们常说“堕入情网”，我们这个物种从化学物质中所得到的奖赏，也许正是对这种说法的诠释。因为在这种状态中的巨大快乐，以及在性爱中的巨大快乐，似乎与某些化学物质的增多有关，这种化学物质可能是苯（基）乙胺，一种类似于苯异丙胺的物质。这种化学奖励很可能就是使父母和其他成年人（以及儿童）在照料婴儿时感到快乐的因素，也是相爱的人感到满足——也就是快乐——的原因。在这里，化学物质，或许是内啡肽，再次发挥了作用。[27]

尽管这些研究才刚刚开始，结论还不能确定，然而它们或许能解释神秘主义者所感受的那种喜悦，他们一直认为这是出于对神的爱戴所造成的。这些研究或许还能帮助我们了解创造、发现、审美的沉思默想以及在帮助他人时所感受到的巨大快乐。

最重要的是，我们所了解到的这些关于爱和快乐的进化的知识，使我们需要对进化论做出新的评价。因为这些研究结果认为，爱的进化与性和意识的进化一样，是我们这个星球上非常复杂而高级的生命形式出现的转折点。这些研究表明，当我们说到适应时，不能再把爱的能力一带而过了——事实上，我们这个物种在进化中最具适应性的发展，就是人类伟大的爱的能力，而不是早先的理论家所说的暴力和攻击能力。

此外，这条新的探索路线还表明，人类的爱和性的进化，只是更大的进化的组成部分。这种更大的进化，就是从推崇痛苦的惩罚朝着推崇快乐——尤其是爱的快乐——的奖赏发展，这是适应行为的主要动因。

进化的推动与转化的挑战

从更大处着眼，当代从统治关系社会向伙伴关系社会转化的运动波澜壮阔，这似乎正是受了进化的推动力激发的缘故。这不仅是因为在我们这个受到氢弹和臭氧层空洞威胁的高科技时代，维系人类生命的要求和维系统治关系社会组织形式的要求发生了面对面的直接冲突；而且因为在任何一个时代，促进而不是阻碍爱与欢乐的伙伴关系模式，看起来总是更符合朝向正常的或可衡量的更高阶段的进化。[28]

这种进化运动吸引了许多学者，包括达尔文本人在内。尽管在今天的新达尔文主义者们那里，进化过程中由低级向“高级”的运动已成了异端邪说，罗伯特·J.理查德（研究达尔文的最高权威）在他的著作中就曾这样说。但是，达尔文还提出了所谓道德感的四个进化阶段，他认为这是“人与动物相区别的最重要的特点”[29]。在第一阶段中，动物产生了社会本能，这些本能使关系密切的个体结合在一起；第二阶段产生了更高的智力；第三阶段有了语言习得；而在第四阶段，达尔文认为，某些习惯最终能够塑造个体的行为。[30]

生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）在《行为的进化》（Evolution in Action）中也提到“新的可能性”以及“经验的新品质的出现”。[31]后来，心理学家亚伯拉罕·马斯洛（Abraham Maslow）提出了不同等级的需求，从防卫需求或不足需求（这是所有动物所共有的）到更高级的需求，他称之为“自我实现”的动机。他认为，这是“人性”的可能性。[32]社会心理学家戴维·洛耶以达尔文关于道德感的起源和发展的观点，以现代大脑研究为基础，建构了一种新理论，认为我们这个物种的潜力是向着他所谓道德敏感性在逐渐进化。[33]

我得说，这些学者的观点与赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer）和其他社会达尔文主义者的观点大相径庭，后者将我们控制物理和社会环境的能力视为进化的顶峰，并以此来美化19世纪那些残酷的工业家的“成功进化”。他们也不同于那些先验理论家，比如泰哈德·德·查尔丁（Teilhard de Chardin），[34]这些先验理论家们认为，在进化背后是神预先设定的计划。比如天体物理学家埃里克·蔡森就曾说过，“不要说宇宙的进化在技术上受智慧的或有头脑的宇宙神的指引”，在他看来，“智慧这种现象从前是、现在是，将来也还是按照宇宙的进化而发展的”。[35]但是，这些学者并未忽视这样一个事实，即纵观地球上的生命发展史，确实可以看到从早期到晚期的变化。我们这个物种对他人的敏感，我们的创造力，我们的审美感受性，以及我们的爱，就是最突出的例子（这也正是文化转型理论的研究领域）。

然而，我们在上编已经看到，在一个以统治关系而不是伙伴关系为主的社会里，倘若将这样的系统——这种系统是以强力和对痛苦的恐惧为基础的等级制度——维持下去，就势必要扭曲和扼杀这些潜力。因此，统治关系模式并不仅仅是在简单的生存意义上不适合我们这个高科技时代。无论一个社会的科技发达与否，维持统治关系系统的要求与我们这个物种充分发展的要求也是相抵触的。

倘若人类性的进化和儿童的长期依赖果真造成了人类独有的对联系的强烈渴望，并由此产生了人类从爱和被爱中得到的巨大快乐，那么，一个以伙伴关系而不是统治关系为主的社会组织，就更符合我们的生物进化。倘若这果真是西方文明进化的最初方向——从神的形象中可以看出，那里几乎没有夺取生命的形象，给予和养育生命被视为神圣——那么，我们也应该能够迎接当代个人、文化和社会的根本转型中的挑战。

但是，这并不等于说我们就一定能成功。根深蒂固的文化模式和制度阻碍着转变的发生。此外，现代进化论的一条基本信念，就是我们这个星球上的历史并非预先注定的；一个物种的外形并非只有一种可能；一个物种是存活还是消亡，也没有定数；同样，人类文化进化的方向，也不是必然的。

今天，我们身边那些牢固树立的信念和制度已经受到挑战，旧的统治关系系统正在使我们分裂，使我们走向混乱。但这并不是说一定会出现新的伙伴关系文化。文化转型理论认为，在社会分裂或系统极度不平衡的时期，社会和意识形态就有可能发生转折性的变化。但是，也有可能出现另一种结果。统治关系系统有可能重新组合，它们貌似采取新的制度和意识形态形式，其实不过是篡改了一部分伙伴关系因素，却仍然保持旧有的基本构型，统治和征服能得到社会和经济上的好处，痛苦被理想化，甚至被神圣化。因此，和所有系统分支一样，不同社会组织的出现，需要的不仅是不平衡，还需要足够的转折性变化的核，以便形成非线性动力学所谓新的“吸引子”，能在系统尚处于变化时，在一个新的基本构型中对之进行重构。[36]

在今天的世界上，越来越多的人意识到我们亟须改变我们的制度和价值观，这是一个充满希望的迹象。但是，要想成功地利用这个充满危机和机遇的时期，完成从统治关系模式向伙伴关系模式的转变，使之成为最重要的文化吸引子，我们还需要继续努力。我们不仅要研究一个社会如何建构它的经济、政治、宗教和教育制度，而且要研究它如何建构自己的基础，如性、性别和精神，甚至它如何利用苦乐来维系自身。

在这里我要说，根本的改变必然带来许多现有信念和制度的解体，因此，当代为完成从统治关系社会和意识形态组织向伙伴关系社会和意识形态组织转变的斗争，也必然会带来痛苦——我在后面还会继续探讨这个问题。我还要说，即使我们真的抛弃了一个严重地依赖痛苦才能维持得下去的系统，我们也仍然会有痛苦。

痛苦与快乐都是进化和生命的一部分。有时痛苦也是非常有用的，它不仅是我们必须听从的警告，而且是个人和精神成长的必经之路。但是，在统治关系系统中，我们甚至无法为了这样的目的而充分利用痛苦，因为长期痛苦的一种结果，就是使感觉和感情变得迟钝麻木。

这就是为什么今天这么多人说我们不能再否认我们的痛苦，说我们应该感受我们的痛苦。的确，接下来可能会有痛苦，可更多的将是开心，甚至好玩。

当然，从根本上改变我们自己和我们的世界，甚至改变我们对肉体、性、权力、欢乐和神圣的看法，这种挑战非常严峻。但是，倘若说进化中有什么是一成不变的，那就是变化。变化其实就是我们所说的进化，不论是生物的还是文化的进化，都是如此。本书以下的部分只是这个创造性历险中的崭新篇章：女人和男人如何在我们这个星球的历史上，第一次自觉地努力创造我们的生活方式和爱的方式。它们是精彩而有趣的故事。
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第十章 走出对统治关系的无意识：意识革命与性革命

20世纪后半叶，人们开始谈论意识的革命：谈论我们世界观的巨大改变。有些人认为，1945年第一颗原子弹爆炸是导火索，它使人们对核灭绝有所警觉。另一些人则说，所有这一切的起因，乃是第一张从外层空间拍摄的地球照片，我们的星球如此美丽，又受到如此之大的威胁。还有一些人说，是技术、社会和经济令人目不暇接的变化，将我们推向一个“后工业”世界。

这一时期人们对性的看法和行为也发生了重大变化——媒体对此大唱赞歌，称之为性革命。还有家庭结构的根本变化，妇女运动的复兴，全世界的妇女都在反抗僵化的性别角色和两性关系及由此产生的五千年男性统治的堡垒。

这些都是重要的变化。但是，它们只是一场更宏大的戏剧性变革的一部分，只能在更广大的现代历史，甚至意识的历史语境中才能理解。因为，我们将会看到，我们逐渐从数千年来有记载的或统治关系的历史对我们身心的麻醉中觉醒过来——就像从漫漫长夜的噩梦里醒来一般。而这些变化，只是我们觉醒的最初阶段而已。

其实，意识的这些变化——人们对自身，对他们的关系和世界的看法的变化——早在文艺复兴时期乃至中世纪末期就已经在西方开始了。但是，直到工业革命后期，这些变化的速度才得以加快。工业革命带来了技术和经济的巨大变化，这些变化迫使人们不仅改变了工作习惯，而且改变了思维方式和生活习惯。如此根本的变化，又需要新的社会结构，以及对许多长期树立的“真理”的重新评价。在这个过程中，在很大程度上由于今天备受诽谤的启蒙，那时认为不可避免的许多事情——比如奴隶制，国王的神赋统治权，妇女的性危害男人的道德和精神健康的观点——开始受到重新审视，并且被推翻。[1]

总之，三百年前标志着现代社会开端的重要技术、经济和社会变化，也为迅速兴起的伙伴关系复兴运动拉开了序幕，这一次比以往任何一次都汹涌澎湃，势不可当。因为倘若站在文化转型理论的视角重新审视西方现代历史，我们就会看到在复杂的潮流和逆流下面，隐藏着日益强大的伙伴关系和同样顽固的统治关系之间的尖锐斗争。[2]我们也会看到，这不仅是政治关系和经济关系的斗争，也是而且一直是性、性别和家庭关系的斗争——其共同的线索，就是对建立在等级之上的制度提出挑战，而这些等级归根到底又是依靠强制以及对痛苦的恐惧得以维系的。

倘若这一点还不明显，那是因为我们所学习的现代史，仍然是只注重男人在所谓公共领域中的关系。但是，倘若我们不再将亲密关系视为纯粹偶然的关系，并从这个角度来重新审视现代史，就会出现一个更宽广、更现实的画面。我们便会看到，我们能够从根本上改变男女之间的关系以及父母（和其他成人）与孩子之间的关系，这种越来越强烈的意识，正是现代人认为经济关系和政治关系可以发生根本变化的意识的组成部分。我们也会看到，这些亲密关系的变化不仅是基础，而且在许多方面比经济和政治关系的变化更为重要。

因为，即使我们有可能建立一个更公正、更平等的政治和经济制度，倘若我们无视私人关系——其实这些关系并非“私人的”——我们还是不能得到我们梦寐以求的东西：实现以相互尊重、相互关心和相互信任为基础的真正的爱与平等的亲密关系。

现代史和亲密关系史

在数千年的历史中，人类对联系的需求——对爱和信任而不是强制和恐惧痛苦的纽带的需要——遭到了扭曲和压制。一种严格的等级制度要维持下去，只能将男女关系变为“两性战争”，其中妇女被视为低于男人，并且对男人有害，因而只能通过亲子关系中的虐待和暴力，让男人和女人都接受统治，并对之习以为常。

但是，对联结的渴望并未因此而消除。有时，它会冲破一切阻力，奇迹般地得到实现。在更多的时候，它表现在无声的或不那么无声的绝望中，在许多浪漫诗歌和歌曲中挥之不去，甚至在强烈的痛苦中也是如此。有时，它又倔强地甚至激烈地出现在我们的所谓精神探求中，存在于东西方以追求与神结合的神秘主义中。

但是，直到现代，人类寻求联结的渴望才统一起来。当新技术动摇了根深蒂固的习俗、信仰和制度时，就逐渐出现了广泛的社会、政治和经济运动，这些运动在近几个世纪对暴力和统治作为人类唯一关系的观点，提出了强烈挑战。

18世纪，最重要的民主政治哲学家约翰·洛克（John Locke）曾经提出，要以建立在责任和信任之上的自由选举的代议制政府，取代数千年来以强制和恐惧统治的专制君主。[3]也就是在那个世纪，最重要的资本主义哲学家亚当·斯密，提出了自由市场这只“看不见的手”，以解除自上而下的经济控制。接下来的一个世纪，科学社会主义的创始人卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯在其著作中描述了一个时代，在这个时代，国家将消亡，一切权力归人民。这个世纪，弗里德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）、索杰纳·特鲁斯（Sojourner Truth）及其他反种族主义斗争的领袖，对“优等”种族就应该统治、剥削甚至奴役“劣等”种族的观点提出了挑战。也是在19世纪，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿（Elizabeth Cady Stanton）、赫德维格·多姆（Hedwig Dohm）、马蒂达·乔斯林·盖奇（Matilda Joslyn Gage）、埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）和其他一些重要的现代妇女运动哲学家，就描绘了一个社会，那里人类男女两性不必再被迫接受统治和被统治的等级。[4]

19世纪的废奴运动与和平主义运动，20世纪的反殖民运动、民权运动、和平运动和妇女运动，其目标都是建立没有痛苦的统治和剥削制度。18世纪、19世纪和20世纪还有一些目标相同但规模较小的运动，追求平等仁爱的婚姻，抛弃——通常要顶着世俗和宗教的巨大阻力——长期以来对儿童的痛苦惩罚。换言之，这些运动虽然从未出现在我们的历史教科书里，但是，当人们开始意识到强制和恐惧支持下的政治、经济和种族等级的残暴和不公时，也逐渐意识到强制和恐惧支持下的亲子关系和男女关系的残暴和不公，虽然后一种意识来得更慢一些。[5]

我们已经看到，有史以来，男性家长就对女人和孩子有着绝对的权力，有时甚至是生杀予夺的权力，这已经被看作理所当然的事情。男人对违抗丈夫命令或被怀疑行为不检点的女人的惩罚，只是被看作一种理所当然的权利。对儿童的体罚——经常采用极端残酷的形式——不仅被认为有必要，而且按某些宗教著作的说法，这还是上帝的旨意。[6]

这并不是说，经过根本重构之后，在上编里我们所看到的西方家庭就毫无关心和亲情可言了，即使在最严格的统治关系家庭里也不会是这样。我们在上编已经看到，即使在古代残酷的男性统治社会里，也有真心相爱的男女。那里也肯定有以养育孩子为乐的慈爱父母。其实，倘若在婴儿期没有得到一定的关心和照料，我们这个物种根本就无法存活，因此关心和照料是必不可少的。

但是，在这些家庭里，关心和照料无疑是以服从权威为前提条件的，因此也就自觉不自觉地染上了对某种痛苦具有恐惧的色彩。无疑，也诚如弗朗西斯和约瑟夫·吉斯（Joseph Gies）在《中世纪的婚姻与家庭》（Marriage and the Family in the Middle Ages）中所说，“夫妇具有同等权威，孩子享有一定程度的民主和平等的家庭生活地位，这是现代发明”。说得更确切一些，是再发明，因为这句话只能针对有记载的或统治关系的历史而言，而且没有考虑同时代某些部落社会中的建立伙伴关系的家庭。[7]

而且，直到近代（许多地方甚至至今），暴力仍是所谓“传统”育儿方法的中心——通常还声称这是为了良好的教育。[8]对这种形势的严重性和普遍性，人们众说不一。但是，我们都知道，孩子倘若不服从，就对其肉体施以严厉的惩罚，有时甚至是为了让孩子改正大人认为不对的行为，也会这样做，这在家庭和学校里都很普遍。

缠裹婴儿的残酷习俗原本是游牧和放牧民族穿越不毛之地时不得已的“举措”，可是在德国居然到1864年时还很流行。亨利·梅休（Henry Mayhew）在《从今日萨克森尼毛布看德国的生活和习俗》（German Life and Manners as Seen in Saxony at the Present Day，1864）中写道，直到19世纪，仍有一些地区将婴儿“用天才知道多少匹布缠裹起来，从脚紧紧缠到脖子”，弄得跟木乃伊似的，一天只松一次绑，至多两次。[9]而这种缠裹（以及肉体在屎尿里却动弹不得的煎熬）还不是通过伤害使孩子就范于严格限制的唯一方式。劳埃德·迪莫斯（Lloyd deMause）悲痛地记载了“其他常用的限制手段”——比如，那个“可怕的折磨机器”（一位妇女这样称呼它），她小时候“背部牢牢捆在一根钢条上，脖子上戴着一个钢项圈”。[10]

根据詹姆斯·托马斯·弗莱克斯纳的说法，就连马莎·华盛顿（Martha Washington）也觉得弗蒙特山的女孩子应该戴钢项圈，使头抬起来，可见这样的残酷并非只有少数特别恶毒的人才施行。[11]拉斐尔·谢克（Raffael Scheck）研究了德国从1740～1840年（那时已经有人怀疑这些做法的正确性了）出生的70个人的自传，进一步证实了这一点。他发现他们异口同声地说在学校和家里，严酷的体罚是家常便饭（有些人甚至提到他们的兄弟姐妹被家长或教师施暴致死）。[12]

也就是说，大量资料表明，这种暴力不是偶然的个人病症，而是一种社会病症——确切地说，是维护统治关系制度所需要的病症。人们从幼年时起就有对肉体痛苦的恐惧，以此使他们服从权威。教育孩子听话和顺从是家长的职责，这种观点已根深蒂固。卡伦·泰勒（Karen Taylor）在研究19世纪的波士顿和墨尔本的育儿方法时发现，有些人那时虽然已经对日常体罚孩子在教育中的正确性产生了怀疑，然而就连他们也仍然支持杀一儆百式的惩罚——“让孩子们知道，父母的意志是至高无上的”。甚至有人提出了比殴打稍好的“变通措施”，让父母将孩子捆在椅子上，或用热茶烫孩子的手指，使他们养成“听话的习惯”。[13]

很多资料都记载了暴力或虐待式育儿方法的流行。因此，一些历史学家——比如菲利普·埃里斯（Philippe Aries）、劳埃德·迪莫斯和爱德华·肖特（Edward Shorter）——描绘了这方面的黑暗，[14]让人觉得父母似乎对孩子的痛苦完全无动于衷。他们列举的研究表明，贵族家庭和“一般人家”的孩子，都经常被父母推给奶娘；贵族孩子通常由雇来的男女家庭教师带大；而穷人的孩子则在很小的时候就被送去做学徒或做仆人；从中世纪到19世纪，欧洲的孩子经常被抛在路边、集市上，或扔到孤儿院，这些孩子只有一小部分能够活下来。[15]但是，另一些人，比如弗朗西斯和约瑟夫·吉斯，则看得更全面一些，他们指出这些学者认为只有现代之前的父母才对孩子毫无柔情，这是信口开河。但是他们也注意到虐待式的、不注重感情的育儿方法普遍存在，并且指出在有记载的历史上，大多数男人和女人生活在艰苦的环境里，加之婴儿死亡率极高，因而人们的柔情被磨得粗糙了，甚至对自己孩子的柔情也所剩无几。[16]

大多数学者进一步发现，在有史以来很长一段时间里，对儿童的性虐待相当普遍，虽然这令我们很难接受。但是，有迹象表明，这种情况曾一度被视为正常。倘若认真想一想，我们在犹太-基督教和古希腊（甚至今天的一些社会）的记载中看到把女童卖掉，或是小小年纪就把她们嫁出去，这不是性虐待又是什么？父母将他们年幼的女儿卖给人家做妾，或是卖到妓院，这种做法（在一些社会里至今仍然存在）不是性虐待又是什么？还有，古希腊为社会所接受的男妓，成年男人与男孩子的同性恋，这不是性虐待又是什么？

而且，我们不要以为对儿童的性虐待只有古代统治关系社会里才有，有许多证据表明，对儿童的性虐待直到19世纪时仍然很普遍。卡伦·泰勒就在研究19世纪的医学著作时发现，医生发现父母患有性病的男孩子和女孩子，经常可以在其生殖器、肛门和嘴部发现存在同样的病症——这清楚地说明，这些孩子受到过性虐待。[17]

家庭、人权与对统治关系的无意识

泰勒、弗莱克斯纳、肖特、埃里斯、迪莫斯、谢克和吉斯代表着新一代历史学家，他们所关注的是家庭和性的发展史。这些学者通过法庭记录、婚姻和出生证明、日记、信件，以及其他公共记录和私人记录（通常是“普通人”扔在阁楼或其他不起眼的地方的材料，而不是国王、贵族或其他“大人物”的材料），第一次开始重新构造一部亲密关系史——我希望这部历史有朝一日能够完全纳入我们关于过去的教育之中。

我这么说有几条理由。首先，这种信息本身就很重要，因为和教科书比起来，它更准确地，也更丰富地向我们描绘了过去的生活。但是，主要的原因在于，要了解一个压迫性的、不人道的制度如何维持下去——最重要的是，我们如何改造它，就少不了这一部分。

史前从伙伴关系向统治关系的转变使家庭结构发生了翻天覆地的变化。我们倘若要把这种转变再扭转回来，就得明白家庭和亲密关系的社会构成是所有社会关系建立的一个主要因素。因为这种因素虽然还不是全部因素，但我们看待和对待最亲密关系的方式，是我们所有关系的社会构成的关键。

其实，心理学家已经有了大量记录，表明我们对自己以及我们与他人的关系的看法，主要的并不是靠所谓政治和经济这些公共领域而形成的。政治和经济当然会影响其形成，而且私人领域和公共领域是不断交流的，它们都是在社会中建构的，要符合某一特定社会制度的需要。但是，我们最终在与他人和世界的关系中如何看待自己，这多半是在我们的家庭和其他亲密关系这些所谓私人领域中形成的。我们正是在这里最先获得了以后成为习惯的思维、感觉和联系方式。正是通过我们的亲密关系——带有直接的肉体接触或触摸的关系，这些习惯不仅在我们的头脑里，而且在我们的肉体里，在我们的神经和肌肉模式里，深深地扎下根来。也正是通过这些关系，这些习惯日复一日地得到强化。[18]

简单说，我们正是在这种亲密关系中，尤其是在我们必须完全依赖成人才能活下来的童年时期，最早学习究竟是尊重他人的权利，还是接受对人权的侵犯，逐步达到在思想上认为“本来就是如此”。尽管自古以来就有叛逆，就有自觉反抗各种残酷和不公的人，但是，大多数从小就在侵犯人权成为正常环境里受到熏陶和长大的人，不大可能创造出一个经年累月都不会侵犯人权的社会。其主要原因是否定的心理机制——由于恐惧将人类的基本需求、感知和体验抑制为无意识，这种心理机制使统治者和被统治者都能够接受，甚至推崇虐待性的和暴力的关系。

心理历史学家乔·伯格霍尔德（Joe Berghold）指出，一个受虐待的孩子，其心理非常接近于催眠状态下的无意识。[19]处于催眠迷梦中的人在思维、感觉和行为上严重地受他人暗示的影响——确切地说，这些暗示就是命令，因此他们抑制了自己的感知、感觉，甚至意志。但是，在长期受虐待的孩子身上，一旦他人对现实的看法取代自己的看法已经成为一种习惯，那么就连自己所受的虐待、自己的痛苦和自己的愤怒，久而久之也就渐渐地变得不真实了，它们被压到大脑最深处的潜意识之中，或者认为事情本来就是这样。这正迎合了维护统治关系制度的要求。

因此，伯格霍尔德认为，只有人民开始从“社会无意识”中觉醒，真正的进步才可能发生，而这种“社会无意识”主要是今天我们所看到的虐待儿童这种传统的恶果。[20]其他学者也使用了“社会无意识”这个概念，比如威利斯·哈曼（Willis Harman）。他在《全球换脑》（Global Mind Change）中指出，文化适应在许多方面与催眠是一个道理，他所说的归顺的文化无意识长期以来影响着人们去接受不公正的制度、压迫性的统治和扭曲的形象以及角色模式，使之合理化，用他的话说，是使之“合法化”。[21]但是，伯格霍尔德在其心理历史分析中，将这个概念从理论中拿出来，用来分析日常生活中的活动。

伯格霍尔德与哈曼一样，认为我们一旦真正意识到我们在文化上被同化到了何种程度，我们就能学会超越我们的教化。他进一步指出，一部服从统治、宰割和剥削的历史从心理学历史学的角度看，就是抵抗性弱从个人扩展到更大的政治领域。他举例说，在经常施行严厉惩罚的家庭中长大的人更易于催眠。他指出，在童年时被迫压抑自己的欲望，被迫接受权威强加的现实的人，长大以后特别容易接受统治、宰割和剥削。

当然也有大量证据说明，在等级森严和经常有痛苦惩罚的家庭里长大的人，学会了压抑对父母的愤怒。也有大量证据说明，这种愤怒常常被导向历来无势的人群（比如少数人群、儿童和妇女）。而且，根据心理学家埃尔斯·佛伦克尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswick）在这一领域的权威性著作《专制人格》（The Authoritarian Personality）中的记载，这些人年幼时遭受虐待，使自己的意志屈从于可怕的专制父母，长大后也格外容易使自己的意志和思想屈从于专制的领导。[22]换言之，他们既学会了将压抑着的愤怒向他们眼中的弱者宣泄，同时也学会了向专制或“强人”的统治屈服。而且，他们稍有反叛（甚至只是在遭受不公时“顶几句嘴”）就会受到严厉的惩罚。这使他们逐渐学会否认童年遭遇有什么不对——因而也以同样的方法对待他们自己的孩子。

这种否定的心理机制能够解释为什么——如瑞士心理分析家艾利斯·米勒（Alice Miller）在《为了你好：育儿方法中隐藏的残忍与暴力的根源》（For Your Own Good：Hidden Cruelty in Child-Rearing and the Roots of Violence）[23]中所记载的那样——一代又一代父母和孩子在不自觉地重演着他们自己的不幸遭遇；能够解释为什么这么多人毫不犹豫地服从“上级”的命令，不论这些命令多么的野蛮；也能解释为什么从古至今专制统治者却总能享有这么多人的忠诚，甚至获得他们的爱戴——这也正是他们在家庭中必须做到的。

我在这里要再次强调，这些家庭不是凭空长出来的。正相反，专制的家庭——包括使用暴力确立权威——对人是一种训练，能使他们适应于专制的社会制度。为了维护统治等级，在这种社会制度中，虐待和暴力已经被植入整个社会结构之中。也就是说，我们现在讨论的是交互心理动力，它从来就不仅与家庭，而且与为使我们将统治关系的“现实”视为必然而进行的终身社会化过程中的每一个社会制度都有关系。

另外——这一点也非常重要——这种社会化不仅影响人的思维和情感，而且影响人的心理和肉体。其实，童年的影响在肉体这个层面最有效，也最持久。因为这时专制的控制伤害最大，维护统治关系制度所需要的身心病态模式，也正是从这时开始扎根的。

人类学家C.弗雷德·布莱克（C. Fred Blake）提供了一个非常典型的例子。他对中国革命前的数百年间妇女裹脚的做法进行了分析，认为它教导妇女在最基本的自我意识中，依照别人的意志，不仅要接受对自己思想的扭曲，还要接受对自己的肉体实行最痛苦的伤害。[24]从五岁左右到十三四岁，不仅是统治阶层，而且全国上下大部分小女孩都要裹脚，因而要遭受阻碍她们的身体自然发育和成长的折磨，她们的脚严重地致残。从性别的政治学角度看，裹脚具有重要的象征意义，它使男女都认为，女性的基本特征就是服从男性的欲望，由此形成中国的社会话语（以及思维过程）。但是，在细胞和神经通道这个最基本的层面上，它的作用远远超过这些。裹脚行为从小就约束着中国妇女的思想和肉体以及她们视为认同或自我的核心，使之符合权势的需要，不管这将给她们带来多大的痛苦。

此外——这一点也至关重要——在这个过程中，在表达女孩在社会制度中的地位这种象征层面上，和按照社会制度的要求而造就肉体这种层面上，主要媒介都是女孩子的母亲。也就是说，这个媒介也曾将自己的身体（以及她的自我意识），按照外界的要求来铸造。于是，布莱克指出，母亲们不仅造就了对“女性=牺牲自己的欲望”这样一个等式的服从，而且时时告诫女儿，要想找个好丈夫，就得牺牲她们跑跑跳跳，甚至正常行走的自然能力，就得忍受巨大的痛苦，包括“数月甚至数年的剧痛，以及浸了血水，粘了肉痂，变得硬邦邦的裹脚布”。[25]

最重要的是，女孩子从母亲那里学会了布莱克所说的“‘关心’与‘痛苦’的合并”[26]——这样一来，有朝一日，她们就能以爱的名义，如此对待她们自己的女儿。她们使自己的女儿们知道，能带来爱与快乐的东西，同时也是强制性地给她们带来巨大痛苦的东西。除此之外，在缠足以及去掉那块令人痛苦的裹脚布所招致的惩罚中，女孩子们学会了压抑，不仅压抑她们自己的需求和欲望，而且压抑了对母亲和男人的愤怒，她们听说只有这样，才有男人愿意娶她们。

总之，中国妇女缠足是使她们接受一种角色的方式，在这个角色中，她们要终身遵从男人和男人的欲望，以及所有那些有权有势的人的欲望。在这个意义上，裹脚不折不扣地制造了我们称为对统治关系无意识的东西，这是对伯格霍尔德的概念的扩充，即视统治关系的思维方式和生活方式为唯一正确的、真实的和普遍的现实。它还成为妇女宣泄自己的愤怒和痛苦的载体，但不是向迫使她们满足其残酷愿望的人，而是向其他妇女——尤其是她们自己的女儿宣泄。这是一个十分惊人的例子，它说明否认是如何维系人们自己的服从的。而且，它使得这种麻木身心的关心与伤害的混合，以及一种人对爱的需求与对痛苦的顺从相联系的制度，一代一代地复制下去。

前推力与后拉力

我们已经看到，这种关心和伤害的混合，已经在不同程度上成为统治关系条件下育儿方法的特点，而且是使人们适应最终建立在害怕痛苦之上的等级制度的有效方法。有时，比如在革命前的中国，我们会看到更多对小女孩的公开暴力。有时，比如在今天的西方，对小男孩的暴力或许更多一些。有时，关心和伤害的混合主要在心理领域。但即使那样，它也仍然会殃及肉体，因为在肌肉和神经模式的发育过程中，我们的肉体会对心理虐待做出反应。正是这些为统治关系社会中性的社会构成提供基础的模式，进一步强化了一种观点，即人与人的关系必然以建立在强制或对痛苦的恐惧之上的统治等级为基础。

因此，我们倘若要向另一种社会组织转移，在其中人类对爱的联系的需求，不再与强制以及制造或接受痛苦纠缠不清，因而被扭曲、被滥用，那么就要制止对这些身心病态动力因素的复制。我们要杜绝对那种文化造就的思维定式（用马克思的话说，是虚假的意识）的复制，它一方面使虐待和暴力显得不可避免，另一方面又通过诸如羞耻和否认这样的心理力量，使人对虐待和暴力视而不见。总之，我们在上编考察的那些伤害的制度化，已经造成了一种社会无意识，这不仅是一种比喻，也是一种非常真实的感受。我们要将自己从这种无意识中唤醒。好在过去三百年中，这种事就时断时续地发生着，政治和经济的变化至少在一些地方已经使专制政府为更民主的政府所替代，与此同时，男女关系和亲子关系也在发生变化。

稍后，我会更详尽地探讨性别关系的变化以及随之而来的性关系的变化已经并且继续在不断变化的意识和文化中发挥的主要作用。但是，现在我还要说说这三百年来，尤其是西方家庭的重大变化——别忘了，这些变化不能脱离更大的社会环境，包括政治、经济的变化以及性别关系和性的社会构成的变化而孤立存在。

这些家庭方面的变化在西方也是从中世纪末就开始了。但是，家庭历史学家卡尔·德格勒（Carl Degler）认为，“现代”家庭是在18世纪末才出现的。那时，不论在习惯上还是法律上，男人在家里仍然高于女人。但是在那时的家庭里，夫妻间和亲子间相亲相爱的联系，已经越来越被看得高于权力的联系了。

因此，男人统治女人不仅在家庭里，而且在社会上，受到越来越多的人的怀疑——这便带来了性别角色和性别关系的变化，这种变化又深刻地影响着亲子关系。比如，德格勒就指出，当妇女得到更多的尊重时，母亲的角色以及体现出更多温柔和爱护的理想的教子方法就能得到更多的重视。[27]同样，由于年轻妇女不再受到父母的严格管束，能够更多地接触青年男子，婚姻基础就越来越转向浪漫的爱情，而不是父母之命。虐待性的和暴力的育儿方法也日益受到挑战。就连对性的双重标准，以及认为妇女的性必须受到男人的严格控制的观念，也遭到公开的非难——对这个话题，我们稍后也要作更深入的探讨。

我们至今仍能在身边看到，将亲密关系由统治关系向伙伴关系转移的努力，并不完全成功。事实上，直到19世纪末统治关系还发起了一次大规模的反攻。尽管如此，西方社会和西方家庭的民主化都取得了重要成果。虽然它历来遭受到强烈的抵抗，它所取得的成果在阶段性的倒退中也有损失，然而到20世纪下半叶，当民权、反殖民化、妇女解放和反战运动愈演愈烈时，对与私人领域和公共领域里以统治为基础的关系的斗争，再一次加快了速度。

引发这些斗争的显然还有许多其他因素——主要是西方工业和城市经济基础逐渐取代了农业和乡村经济基础，同时识字率和价格便宜的阅读材料增加，产生了经济和社会的巨变。此外，随着以制造业为主的经济开始向经济学家所说的服务经济和信息经济过渡，技术、社会和经济等方面变化的步伐进一步加快，为意识的更大变化——现在通过电子通信技术可以更快地传播——打开了大门。

但是，这些巨变中最重要的因素，是人们从对统治关系的无意识中不断觉醒——社会科学的出现，尤其是现代心理学成为一门新科学和新疗法，进一步促进了这种觉醒。因为这种变化带来的是对我们今天习以为常的事情的认识：我们倘若要理解并成功地改变我们的思维方式、感觉方式和行为方式，就需要理解人们童年的痛苦经历，尤其是要在家庭的心理动力之中去理解。

当然，个人、家庭和社会的变化，不能只靠对童年经历的了解。但是我们已经看到，我们对童年被埋没的这一面的不断认识，已经成为现代意识革命中非常重要的一部分了。越来越多的人越来越清楚地认识了他们童年的经历，在对待他们自己的孩子时，就会抛开那些虐待性和暴力性的“指令”。于是他们对个人和公共领域的统治和野蛮就会有更多的认识（或者说更少的否认）。最重要的是，人们从浑浑噩噩接受长期以来建立人际关系的痛苦方法中觉醒过来，便会意识到由统治的等级所导致的长期痛苦是可以改变的。

近年来，意识革命进入了第二阶段。由于妇女权利和儿童权利基层组织的努力（我在后面还要谈到这一话题），也由于大众传媒和法律对横行肆虐的针对妇女和儿童的性暴力的关注，人们的思想、行为和制度都发生了更为迅速的变革。家庭疗法和自助运动的流行说明“以控制为基础的无用家庭”（也就是统治关系家庭）已经全面崩溃，这也加速了上述变革的发生。男人和女人越来越反对固定的性别角色和关系，虽然这种反抗遭到强烈的抵制，但它们仍然使上述变革不断地加速发展。

但是，技术和经济变革动摇了现有的家庭制度、信念和行为，对所有形式的暴力和虐待——不论是社会的还是性方面的——的挑战不断增加，同时，技术和经济的急剧变革也带来了巨大压力。技术变革不仅导致了巨大的经济和社会错位，而且由于统治关系精英们竭力维护甚至强化他们的统治，贫富差距在全球扩大，这导致了更大的不安定和贫困。那些曾经目睹自己的父辈将烦恼和愤怒向那些无力自卫者发泄的人，这时尤其容易在个人和公共领域施行更大的暴力，寻找替罪羊。

这样一来，一方面是越来越多的人反对专制、种族主义、性别歧视、反犹太主义和其他政治、经济中固有的暴力和虐待；而另一方面，在发展中国家和发达国家，古老的仇恨和恐惧又在死灰复燃——比如，对美国少数民族和穷人（尤其是贫穷妇女）的迁怒，使（南斯拉夫中西部一地区的）波斯尼亚人、克罗地亚人和塞族人成为世界关注焦点的族内族外暴力，以及东西方宗教原教旨主义危及生灵的恐怖主义。同样，大众媒体终于将打老婆、打孩子和儿童性虐待这些令人发指的事情公之于众，可是同时我们也看到未成年母亲将自己的疑惑和压抑，不自觉地而又暴力地发泄到她们的孩子身上，弃儿和得不到良好照料的儿童加入歹徒之“家”，把自己的痛苦向同伙和社会发泄。

因此，一方面，当我们今天进入当代意识革命的步伐空前迅速的时期，大众已经不再认为暴力和虐待的关系是“理所当然”的事情。他们越来越注重反对亲密关系中的暴力和虐待——约翰·布拉德肖（John Bradshaw）和安妮·威尔逊·谢弗（Anne Wilson Schaef）[28]的畅销书和奥普拉·温弗里（Oprah Winfrey）的脱口秀都能证明这一点，人们在那里公开谈论原来他们自己羞于承认的事情。但是另一方面，技术、社会和经济的变革越迅猛，统治关系精英们就越是想方设法维护甚至扩张他们的权力，于是冲突、剥夺、不安定和压力也就越大。因此向那些历来无力的人群的发泄，也就变本加厉了，在个人领域和公共领域里都是这样——尤其是那些受文化的熏陶，眼里只有统治与被统治关系的人更是这样。

总之，伙伴关系的发展加速了，统治关系的抵制也会增强。包含暴力和虐待的制度要竭力夺回自己的权力，其最徒劳的表现之一，就是加剧亲密关系中的暴力——最近突然出现许多男人杀害自己的妻子和孩子，最后又自杀的事件，其起因只是妇女不愿意再维持受虐待的关系。[29]

对不断增长的伙伴关系的强烈抵制，也表现为轰轰烈烈的回归“传统家庭价值”运动——这只不过是对专制、男性统治的家长制家庭所给予的一种新叫法而已。这种家庭的目的就是使男孩和女孩学会服从家长的命令，不论这些命令多么的不公平，多么的缺少爱意。这个运动的主要发起人是原教旨主义者和其他宗教团体，他们仍然相信他们的领袖的鬼话，认为男尊女卑是天意。别人这样告诉他们，他们又这样告诉我们，声称回归男性为主的家庭里“传统的”性别角色和关系，是治疗所有社会弊病的方法。可是研究表明，与孩子的成长（包括他或她的犯罪可能性）关系更密切的，不是父母双全，而是其他因素，如经济压力、父母受教育的水平、同伴的压力，以及儿童成长的大环境。此外，与人们的成见正相反，职业母亲对孩子的生活的关心，并不比不工作的母亲少。[30]

其实，要恢复以统治关系为基础的宗教权力运动，不过是冰山的一角。我们会看到，上千年的社会和意识形态组织制度要求对性和妇女施行严格的控制，以维护自己的统治。它对变革的抵制有时并不明显，但同样具有欺骗性——有时，它们就像让人意识不到的催眠术一样，在心理上和性上对我们所有的人施加影响。

个人、社会与性的变革

这一切必须从性与我们所有的制度和价值之间千丝万缕的联系，以及本书下编的主题讲起：与统治式的性关系做斗争以及这种斗争如何融入了当代意识革命的第二阶段。因为建立在父母通过强制和恐吓而控制儿童身体的基础上的亲子关系，使人们适应了统治关系的社会，建立在女人受控于男人的基础上的性的社会构成，同样使人们认为一个或一群人受控于其他人是理所当然的事情。这种影响又会通过更多的苦乐——随之便是关爱和伤害——不分的因素，再度作用于最基本的肉体层面。这正是统治关系而非伙伴关系的性的精髓。

其实，育儿方式和性行为方式并非毫无联系。我们将看到，有些人由于经历了家庭、同侪群体以及其他童年经历的社会化，认为建立在强制和恐惧之上的等级是自然而然的，因而这些人也经常将统治和服从用于性行为。但是——这很重要，而且是文化转型理论中的关键因素——这并不是说成年人就不可能改变态度、行为和关系。

现代精神病学的整个前提就是，人一旦意识到自己的态度、行为和关系是不健康的，就会在生命的任何时刻有意识地、努力地改变它们。许多人都谈到这一点，但是很少有人注意到，当我们改变个人的态度、行为和关系时，我们是如何获得了自觉改变社会的力量——而社会变革又进一步支持了个人的改变。而且，尽管弗洛伊德和其他心理分析学家很早就注意到性在人类行为和人格结构中的重要性，然而只有威廉·赖克（Wilhelm Reich）、赫伯特·马库塞（Herbert Marcuse）和其他少数几位学者研究了性与社会结构的内在联系。[31]但是，即使他们也有所疏忽，他们所忽略的东西，只出现在女权主义的分析中：性的社会构成与性别角色和性别关系的社会构成是不可分割的，它们都影响着所有的社会制度，也受社会制度的影响。[32]然而，这些早期学者虽然认识到对性的扭曲和压抑是专制社会的基础，他们的认识毕竟没有达到今天的水平。我们现在已经知道，性态度和性行为的改变在个人和社会的治疗中扮演着关键角色，因为我们的性经历与我们童年的早期经历一样，从最根本的肉体层面影响着我们。

这些都是我们在随后的章节中要详加探讨的问题，同时我们还将考察一次真正的性革命究竟能为我们的将来带来什么个人和社会的希望。但是，在此之前，我要澄清关于20世纪60年代和70年代所谓现代性革命的几个错误概念。

首先，西方历史并非像我们听说的那样，而是在某几个时期，性态度和性行为在某些圈子里，相对而言，非常自由。

其次，西方对传统性道德的现代背叛，从重要的几个方面说，远在20世纪六七十年代之前就开始了。

比如，早在19世纪70年代，就有妇女，如田纳西·卡尔佛林（Tennessee Calfflin）和弗吉尼亚·伍德哈尔（Virginia Woodhull），向男女的双重性标准发起诘难，以此同广泛的社会指责相对抗。在20世纪头十年，更有亚里山德拉·科伦泰（Alexandra Kolontai）和埃玛·科尔德曼（Emma Coldman）那样的女性，将新的性关系写入新社会秩序的基础。同一时代，玛格丽特·桑格（Margaret Sanger）不屈服于政府的骚扰和监禁，从而使美国接受了避孕。20世纪20年代，后来被称为性解放的潮流在艺术界和知识界尤为兴盛。即使在性（和社会）相对保守的20世纪50年代，也有艾尔弗雷德·金赛（Alfred Kinsey）进行了开拓性的性学研究。

再次，在20世纪60年代和70年代发生的事情，远非仅仅是放松对性的束缚。其中确有这样的因素，比如在公共场合谈论性突然得到接受，许多男人和“好”女人开始公开“未婚”同居，西方突然出现了一种性的反文化，使得中产阶级家庭的孩子，甚至年纪较大的人，过起了以前被称作“放荡不羁”的生活。但是，也是在20世纪60年代和70年代，威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）开天辟地的研究表明，女人和男人一样想要而且能够得到性享受；对性的双重标准好像马上就要成为过去；男欢女爱逐渐“走出了密室”；避孕，包括避孕药，不仅合法了，而且在市场上大量出售；堕胎也不再是犯罪。也是在这20年里，女权主义对统治式的性关系所做的批判——尤其是对将女性肉体非人化、物化为男人“性工具”的批判——播下了新的性意识的种子，这是像苏姗·布朗米勒（Susan Brownmiller）、苏姗·格里芬（Susan Griffin）、贝尔·胡克斯（Bell Hooks）、劳拉·莱德勒（Laura Lederer）、罗宾·摩根（Robin Morgan）、阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）和格洛里亚·斯坦纳姆（Gloria Steinem）这样的女人，以及像哈里·布罗德（Harry Brod）、唐·萨博（Don Sabo）和约翰·斯托尔坦伯格（John Stoltenberg）这样的男人努力的结果。[33]

由于性受到普通人和学者的高度关注，我们就能看出一些趋势。一是许多女人和男人逐渐地开始摒弃性（尤其是寻欢作乐的性）不是健康有益而是肮脏罪恶的观点；二是越来越多的女人在性上获得了独立：自由选择如何性交以及与谁性交，是否要孩子等；三是越来越多的女人在努力地找回性快乐的权利，最终抛弃了（宗教和世俗都支持的）性活跃的女人就是“坏女人”或“荡妇”的观念；四是异性性行为不是唯一“正常”的性行为的观点，越来越普及，一些男女曾经是而且现在仍然是同性恋；五是性行为逐渐脱去了神秘的外衣——这导致了许多至今仍有人深信不疑的神话的崩塌，比如认为自慰是有害行为，女人比男人更为好色，女人喜欢强奸，只有男人才想要而且能真正享受性（统治关系神话向来是这样的自相矛盾）。

随着20世纪70年代逝去，进入80年代和90年代，又有一些重要变革发生。女人的童贞不再被普遍地看作为男人准备的结婚大奖，于是女人和男人越来越认识到，他们可以成为朋友和情人——即使不再是情人，也还可以是朋友。同时，越来越多的女人开始对男性“摘野花”或毫无感情的一夜风流的传统模式，产生了怀疑。渐渐地，越来越多的男人也开始对此发生了怀疑。虽然性教育每前进一步都会遇到巨大的阻力，但是性教育终于开始进入学校的课程之中。关于避孕的教育也开始普及，这一部分是由于未成年人怀孕的人数增加及人们对艾滋病的恐惧，但是这也遭到强烈的反对。教女人和男人在性和感情上得到更大满足的书刊和文章日益增加。人们开始探索性与灵性的联系，企图将两者重新结合起来，这在所谓“新纪元”（New Age）的圈子里尤其普遍。

但是，也有方向完全相反的趋势。一种是淫秽材料大量出现，将性描述为机械的、毫无感情的活动，其中毫无关爱，甚至不把对方当人看。另一种趋势，便是对性的这种描述，也扩散到电视中和广大的电影市场上，只不过不是那么赤裸裸而已。还有一种趋势，即性现在越来越与统治和暴力联系在一起，说女性或扮演女性角色的男性对他们的遭遇乐在其中。这不是现代性“解放”的产物（经常有人这样归罪），而是包含于古代宗教和世俗的统治关系传统之中的东西。此外，现实生活中的性暴力也有所增加。当然，有关强奸的数字的激增也反映出强奸报案率的提高，因为人们开始将强奸当作暴力犯罪，而不是受害者着装或行为不检点而撩拨起别人的性冲动。

也有时候，如米歇尔·福柯所说，性反叛取代了改变权力不平衡的真正努力。例如，时下得到许可的（福柯认为简直是泛滥的）关于性的社会话语，大多是由医学、精神病学，以及新近出现的性学“专家”控制的，他们的说教——倘若我们仔细观察——将统治与被统治的关系说成完全正常的关系。[34]而且，这种泛滥的关于性的话语还常常变成淫秽的语言，表现出孩子气的反叛，于是这种话语充其量不过是青春期以前的男孩子的“脏话”，只会进一步使性变得下贱。不仅如此，这个新开放的性论坛常常还出现一些词汇和形象，不仅糟践女人和性，而且将最粗鲁的性暴力当成好的、男子气概的乐趣加以赞美。拥有成千上万年轻听众的摇滚歌词，就是这样。同样，与繁殖无关的性是正常和健康的这种观点，常常被用作一种借口，打着性解放的旗号，强迫他人性交，不管对方是否愿意。

为性、意识和我们的未来而斗争

所有这一切将我们带到了一个关键的转折点，使我们能够斩断缠绕我们的性混乱和动荡的一切观念。到目前为止，被笼统地归入“性革命”之中的，其实有一部分是统治关系在性方面的反革命。

对此我要反复强调。那些有权有势的人很容易在性（或其他什么东西）解放的掩护下，更有效地统治那些失去社会力量的人。从性以外的关系中，我们可以看到这一点，“自由企业”常常是烟幕弹，掩盖着对经济上的无力群体，如少数人群和妇女的统治与剥削。在性关系中当然也能看到这一点，“性解放”常常导致更残酷的性掠夺，因为男人常常仅仅因为带女人出去吃了一顿饭或看了一次戏，就强迫女人为他提供性服务。有时（比如，在我们耳熟能详的许多“约会强奸”中），女人被迫与男人性交。也就是说，在这里我们所看到的，是我们在上编中就涉及的问题：统治关系的篡改机制——盗用和歪曲伙伴关系社会潮流，以维护或重建统治与被统治的关系。

不仅在现代性革命，甚至在现代意识革命的第一阶段中，篡改的问题就已时常出现。比如，启蒙运动中许多重要的思想突破，经篡改成为一种使压迫和破坏更有效的学说——稍后我们会再次谈及这个问题。现代重要的经济和社会理论，如亚当·斯密和卡尔·马克思的理论，经篡改成为统治关系政治和经济复辟的帮凶。就连对统治关系信念、神话和陈规的最重要的解构，也被篡改成了对所有标准和价值的虚无的攻击——这反而把大门向那些企图重新将统治关系标准和价值强加给我们的人开得更大了。在18世纪的启蒙运动中，出现了与专制的过去的彻底决裂，而这些标准和价值属于这种决裂尚未形成的时代。

今天，最能看清这种复辟趋势的，是原教旨主义右派，以及那些似乎被宗教领袖施了催眠术的人。宗教领袖们对他们软硬兼施，一会儿用最可怕的神的惩罚吓唬他们，一会儿又哄骗他们说，上帝只选中了他们来救赎，条件是他们必须绝对听话，而其他人都会在哈米吉多顿（Armageddon）带来世界末日时遭到毁灭。[35]但是，他们对“传统的”统治与被统治家庭和性关系的任何改变的强烈抵制，只是统治关系复辟和将决定我们未来的伙伴关系复兴的斗争的一部分。

倘若原教旨主义右派夺取了权力，我们肯定会看到极为严格的社会控制和性的控制。因为他们要强加给我们的，是披着宗教外衣的法西斯，最强壮的强人将是怒气冲天的天父，既不喜欢自由也不喜欢平等，他们倚仗最痛苦的暴力恐吓（并假以行为）来维护他的权力——那些以他的名义施行统治的人也一样。[36]他们重新加之于我们的，是对女人和女人的性严格的暴力控制——倘若有“必要”的话，因为这种控制既是其他形式的统治和控制的象征，也是一种辖制。但是我们将会看到，我们这个时代对于根本问题的斗争，比如我们如何看待性、性别和我们的肉体，更加微妙和普遍，已经超越了左派和右派、宗教和世俗这些传统阵营。尽管有倒退，可也有强大的、不断积累的向前运动——虽说有暂时的逆流。

这个运动的成败至今未有定论。我们已有越来越多的人挣脱了数千年对统治关系的无意识，因而我们知道，原来我们视为现实的，其实许多是社会造成的，因此也能被解构和重构。因此决定我们倒退还是前进的因素，就在于我们能否不仅将解构继续下去，而且逐渐把重心移至重构——尤其是重构我们关于性别、性和肉体的最根本信念，这是日常生活——安东尼·吉登斯（Anthony Giddens）的这个词用得非常恰当——的民主化的中心。[37]因为只有到那时，我们才有一个坚实的基础，能够保持个人和公共领域内的持续变革。

解构将采取何种具体形式，现在计划还为时过早。但是，倘若我们能完成从统治关系向伙伴关系的社会和意识形态组织的文化转型，我们将迎来真正的性革命——性不再与统治和服从相连，而是充分表达人类渴望联系和性快乐的能力。那时的性将使我们更多地表达和体验作为意识的超常状态的性激情，也会使我们认识到，性快乐也能与内在的、超验的灵性相融合。它将使更大的性自由与更多的同情、尊重、责任和关爱相结合。

我这里所说的性关系中的同情、关爱、责任和尊重，并不等于那种从一而终的性关系。白头偕老的婚姻中的性关系或许包含有这样的品质，但它经常缺乏尊重、同情、责任和关爱。我们今天所说的一夫一妻制序列（指连续数次认真的婚姻关系，而不是一辈子只有一次），以及适当的性冲动和性实验，与关爱、同情及相互负责和尊重的性关系，并不矛盾。

认识到性可以是精神的，也不是说等我们转入了伙伴关系社会，一切性关系都必定包含这一面。但是，在一个充满伙伴关系而不是统治关系氛围的社会里，所有的性关系——从最逢场作戏的到最热烈真诚的——都将不再是冷漠、机械甚或强制性的。人的肉体，男人的和女人的，在这样一个社会里也不再成为仅供人利用的工具，更不会遭受他人的虐待。

我们是否真的能够建设这么一个社会？在这个社会里我们对充满关爱的联系的渴望，对在与另一个人肉体和灵魂的结合中展现更高的自我的渴望——一句话，对爱的渴望，能够得到社会的支持而不是遭到扭曲和压制。我相信，我们能够建设一个这样的社会。但是我也相信，我们要建设一个不将性与暴力和统治联系，而是与真正的感情——与我们体内和周围给予生命和快乐的力量——相联结的社会，就需要彻底挣脱长期不自觉地将我们捆绑在痛苦的、不健康的神话和现实之中的绳索。我们需要了解我在此所说的肉体的政治，以及它与传统意义上的政治的关系。我们需要进一步了解统治和暴力如何以及为何会进入色情，甚至再伪装成灵性，因而受到崇敬。最重要的是，我们需要开始重建性和灵性，以及我们生活中的各个方面，因为，我们在上编中已经看到，在伙伴关系社会和统治关系社会中，建立性的关系的方式是大相径庭的。

总之，下面的章节所要探讨的是，我们需要从现代意识革命和现代性革命的第一阶段向第二阶段过渡，倘若我们想创造有利于而不是阻碍我们这个物种的巨大潜力——包括我们高度发达的爱和快乐的潜力，它使我们在这个星球上绚丽多彩的生命中，显得与众不同，就需要进行这种过渡。
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第十一章 束缚还是纽带：性、灵性与压迫

意识的变化是一件颇为奇怪的事。突然间，我们看到了以前一直存在的东西，因而我们感到奇怪：为什么在这么长时间内，我们竟然对之熟视无睹？

我自己活了大半辈子也没有意识到性压迫与政治压迫有关联，更没有意识到我们的性与灵性被扭曲以后的那种僵化的性别角色，会使我们习惯于被统治。我自小在古巴长大，那是一个天主教国家，在那时，我从未想到过女人和性竟然被看作罪恶，也没有想到过在学校里读到的18世纪和19世纪关于生命、自由和财产权利的作品，其内容只关于男人，实际上，只是白种男人。

现在我和许多人一样，充分地，也是痛苦地意识到了这些事情。我看到阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams，当时美国未来的总统夫人）建议美国的宪法制定者们不要忘记“女士们”，而她丈夫只把它当作笑话，一笑了之。[1]托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）是新“人权”理想的最伟大的代言人，他自己却是一位蓄奴者，还有个奴隶情妇。[2]就连约翰·洛克——他批判父权家庭，认为那是专制君主的“天然”基础，说在家里父母与孩子有“同等”权力——也认为在法律上和习惯上妇女服从丈夫是有“自然基础”的。[3]法国哲学家让-雅克·卢梭（Jean-Jaques Rousseau）以提倡人的自由而闻名，可他也提倡反对女人，说女童“从小就要严加管教”。因为他认为“温顺”是女人“一生的需要，因为她们总要服从男人，或男人的判断，永远不应置身于这些判断之上”。[4]

卢梭认为，女人将要而且也应该永远臣服于男人。政治史学家琳达·科尔伯（Linda Kerber）在《共和国的女人》（Women of the Republic）一书中写道，这已不仅是一个哲学观点。科尔伯认为，卢梭的“虐待-自虐倾向的性品位使他有充分的个人理由”选择这样的立场。[5]

当然，这并不是说所有在自由和平等问题上对男女如此区别对待的人，都是性虐待与自虐狂。但是，对自由和平等的这种双重标准，显然有助于维护男性统治。它甚至把我们蒙蔽得像个傻子。因为我们怎么能一方面奢谈人人平等、公正的自由民主社会，另一方面又说一半人对另一半人的统治就正确呢？

性别的这种双重标准还使得我们很难看到另一件重要事情的根本：统治的色情化[6]是现代为创造一个自由平等的社会而进行的斗争中的主要障碍。因为和我们受的教育截然相反，自由平等不是只关乎政治组织，它还关系到作为一个整体的个人和社会生活的结构。科尔伯说得更加具体，“性方式是政治方式的附属品”[7]。

我经过研究后，还想补充一句：性方式也是宗教或精神方式的附属品。这从另一个角度说明当代对新政治、新经济的探寻，离不开对新的性和灵性的探寻。这也是为什么我们在这一章的开头要讲一些让某些人吃惊的事情：宗教当局是如何打着灵性的名义，利用性维持其统治等级。

性、宗教与统治

我首先要将我讲过的话再重复一遍：在犹太-基督教传统里，有许多伙伴关系的教导告诉我们说，我们这里所探讨的对人类的性的扭曲，不是由于我们的宗教传统而发生的，而是由于统治关系传统才发生的。但是，我们在上编里看到，在西方历史上，制度化的宗教——异教也好，希伯来教或基督教也罢——在缓解等级制度所造成的痛苦的同时，也为维护统治关系的等级推波助澜。而且，在上编里我们还看到，中世纪基督教教会在很大程度上给女人和男人带来性犯罪、恐惧和痛苦。

众所周知，中世纪的许多教士并不禁欲，甚至拥有妓院，[8]基督教教会却花费大量的时间和精力制定规则，惩罚男女的性行为，甚至连性幻想都不放过。[9]但是，若想要摆脱数千年来性压迫、个人压迫和政治压迫传统的束缚，我们还得更多地了解这是如何形成的，以及它为什么会形成。

根据一些基督教权威，比如根据圣西利斯（Siricius，384年任教皇）的说法，教会是遵照耶稣的教诲而敌视性——尤其是妇女的性。但是，宗教史学家尤塔·兰克-海涅曼（Uta Ranke-Heinemann）指出，这种说法纯属无稽之谈。耶稣反对的是男人以通奸的罪名将妇女用乱石砸死的社会（耶稣本人就曾制止过这种行为），视一夫多妻为上帝赐予男人的特权的社会，女人几乎不可能离婚而男人却可以随意抛弃他不再喜欢的妻子——只需说三遍“我和你离婚”（在一些有伊斯兰激进思想的社会里至今如此）的社会。因此，耶稣虽然没有明说，但他诅咒的其实是我们今天所说的对妇女的压迫——而不是像后来的教会所说的那样，他所诅咒的是妇女的性，甚至性本身。[10]

可是，圣西利斯教皇说，倘若耶稣“不得不面对毫无节制的她（马利亚），看见她使自己的子宫，那个主的肉体在其中形成的地方，那个永恒的王的大厅，被男人的精子玷污”，他就不会选择从马利亚的子宫里诞生了，[11]这种说法当然也是毫无根据的。圣西利斯甚至因为一个叫乔维安（Jovian）的人怀疑教会所谓“在生育中保持童贞”——马利亚不仅是处女（对这一点，乔维安深信不疑），而且在生育过程中，她的处女膜也完好无损（对这一点，乔维安很有道理地表示怀疑）——的教条，就革除了他的教籍。[12]

对性的敌视并不是基督教发明的。尽管我们都听说基督徒把禁欲主义——对性的严格控制和鄙视——带给了异教徒，许多异教徒其实早就像教会一样对性和妇女持否定态度了。比如，公元2世纪时的罗马皇帝马库斯·奥勒留（Marcus Aurelius，他曾疯狂地迫害基督徒）在他著名的回忆录中这样描写性：“伴随一阵痉挛而发生的内部消耗和排泄黏液”——其中，充满了鄙视和对人的肉体的厌恶，口径与后来的基督徒讲到异教徒的不道德和放荡时毫无二致。[13]

马库斯·奥勒留的观点其实也深受异教的斯多葛派哲学的影响，这种哲学也是轻视妇女、人的肉体和性快乐的学派。这种哲学对早期基督教的一些教派也有影响——比如，推行禁欲的诺斯替教派（Gnostics），他们宣扬抛弃世上的一切，并说除非克服、抛弃和毁灭一切肉体或世俗的东西，否则就永远不可能获得赎救，这与近代的基督教《圣经》中所说的世界末日善恶的决战战场哈米吉多顿的鼓吹者（Armageddonists）很相似。

但是，兰克-海涅曼指出，正是基督教会的各级组织在宣称“最大的罪恶就是性”，认为妇女对男人永远是危险的，它们推行了一个又一个最不可思议的压制和野蛮手段，颁布了一个又一个“保护”男人免遭妇女之性危害的法令。正是教会废除了神职人员的婚姻，将他们的妻子赶出家门，在经济上不给她们提供任何生路。正是教会的男性等级制度编制并竭力地强制推行各种宗教会议，宣布教职人员以任何方式与女人联系都是危险的（17世纪的南特会议和美因兹会议就有这样的决定，甚至禁止神职人员与自己的母亲和姐妹住在同一所房子里，公元846年的巴黎会议甚至禁止妇女进入神职人员的住所）。[14]也是教会为了最终“保护”男人不受妇女的“危害”，发起了所谓基督教猎巫运动，许多城镇因此几乎没有一个女人，成千上万（有些资料估计为上百万）的妇女因为这种罪名而被杀害，将无价之宝的草药和异教的祭祀与郎中或治病术士代代相传的其他医药知识，从西医里一扫而光。

回首往事，我觉得奇怪的是，甚至简直不可理喻的是，教会逮捕、折磨并杀害了那么多妇女，居然直到最近人们才认识到这是针对妇女的一场全面的宗教战争。同样奇怪的是，基督教史学家们至今也没有认识到，教会大谈必须不惜一切代价将女人和性置于男人之下，为的就是维护男性统治——更进一步，为的是让妇女和男人习惯于各种形式的压迫和统治。[15]

教会不遗余力地诽谤性和妇女，显然是阻止男女间产生性关系的一种手段。倘若男人必须受到保护，以免被妇女的性“玷污”，那性爱就是危险的。男性对女性的控制的任何放松，也是危险的。

但是，教会一贯将性与永恒的惩罚和痛苦而不是快乐联系在一起，还不仅是使男人从女人那里异化出来，以此为维护男性统治找到借口；它还要使男人从自己的肉体、自己的情感，最重要的是，从自己和其他人一样对爱的联系的需要中异化出来。这样一来，它不仅能扭曲男人和女人的性，还能使男人和女人扭曲自己作为人对联系的最基本的需求（对性和爱的需求），使之接受统治、强迫和压迫。

因为倘若一个人为了自己好，接受了教会对自己的性的强行控制——对自己如何触摸他人以及如何接受他人的触摸，甚至自己如何看待自己的及他人的肉体的控制，那他肯定能够，也愿意接受其他所有的强行控制，因为这是为了自己好。倘若性或肉体的快乐是罪恶的，那么为他人制造肉体上的痛苦大概就不算什么罪恶了，当然也是为他们好（教会就是这样做的嘛）。倘若生命本身在上帝眼里就是罪恶的，那么以上帝的名义夺走他人的生命，大概就不算什么罪恶了（这也是教会的所作所为）。

因此，教会一边继续高喊着耶稣关于和平与爱的教诲，一边建立宗教裁判所和十字军这样的野蛮机构。它一边不停地说我们通过耶稣全都成为“兄弟”，一边纵容丈夫们奴役妇女，纵容男人奴役男人，民族奴役民族。[16]那些红衣主教们一边说人要放弃性的一切快乐，从而获得解放，摆脱肉体这一“暴君”，一边却实施着最复杂、最残酷、最荒谬的统治，蛮不讲理地控制他们的“世俗羊群”中那些男男女女的最亲密的性行为，甚至性念头。而对人的肉体的这种控制，正是支撑统治关系社会组织的主要力量。

沉湎于性与扭曲灵性

但是，教会还以一种更为阴险的方式自命为对性的控制者，以便维护恐惧和暴力支持下的等级系统。具有讽刺意味的是，它竟然——而且仍将——与教会至今猛烈抨击的淫乱，有异曲同工之妙。

教会规定，性只能严格地限制于繁殖，而不能为了快乐，否则，即使是婚姻中的性也是罪恶。从表面上看，这是对性的厌恶和鄙视——当然也有这种成分在其中。但是，倘若我们深究一下就会发现，这里没有人在鄙视和厌恶时的表现：避开一切与之相关的事物。我们会发现教会正好相反，它密切注意性的一切方面，包括想得到的和想不到的。总之，在精神的掩盖下，我们看到的是对性的迷恋。

从一个方面说，这并不奇怪。因为教会强调终身禁欲，这无疑会造成男人长期的性压抑，并会导致对性的固执的偏爱。但是，最关键的是这些男人沉迷于性的方式。

因为教会各等级不仅以灵性为借口，要求神职人员和教民都接受对性的严格控制；也不仅是以男人比女人更注重灵性为借口，要求男人一定要控制女人，尤其是女人的性，相反，它总是把性与最可怕的天罚连在一起，有效地将统治和暴力带入色情，当然还是以灵性为借口。

翻翻教会关于性的难以计数的宣言、指令和法律，我们所看到的，与下一章我们要讲的进入淫乱色情的统治和暴力如出一辙。因为教会关于性快乐是罪恶的警告，一点也不抽象。在下一章里我们也将看到，它们以文字和图画的形式，在对地狱里肉体的折磨和难以忍受的酷刑的最生动的描述中，得到了表达。尽管教会表面上是在禁止性快乐，而不是像淫秽作品那样宣扬它，但它同样将性与暴力和统治连在一起。

教会说，婚姻中的性交也是罪恶，除非纯粹为了繁殖。这还不够，它还觉得有必要规定，这样的性交只能以男上女下的方式进行——又一次有效地将性与统治联系起来。于是，多明我教会的罗兰·德·克雷莫纳（Roland de Cremona）命令胖人减肥，这样才能保持至今仍被称为教士体位的姿势。有一本教会法典索性说，妻子若接受不“正常”的姿势，罪同谋杀。[17]

他们不让在忏悔（他们说人必须忏悔）中承认犯了享受性快乐罪的人领圣餐，这也是教导教民将统治和惩罚与性相连的一种有效方法[18]，而且能让神职人员窥探人们的性生活，并进行各种各样的性幻想。教皇、主教和牧师们经年累月地制定对各种性“罪恶”的赎罪规则和惩罚，也是为了达到这一目的。[19]在这些情况下，这些人就能够合法地沉迷于性，却自称肉体和精神都很纯洁。同时，他们又能对人的生活中最亲密的肉体细节指指点点，妄加评论。

因此，从公元8世纪时起，就有指令要求忏悔牧师询问关于控制生育的事情，尤其是对妇女。他们的上级还明确指示他们对口交、教士体位以外的姿势、堕胎、人兽性交以及所有能想得到的与性有关的事情，罚以苦行，以便赎罪。[20]例如，有一部宗教法令就规定，神职人员在接待男忏悔者时，要从以下几个方面提问并指导：

你是否像狗一样从后面与你妻子或另一个女人交媾？倘若是这样，罚你十天只能吃面包、喝白水。倘若你在妻子经期和她同床，罚十天吃面包、喝白水。倘若你妻子生了孩子还没有干净就去了教堂，她接受惩罚的时间与她应该回避教堂的时间相等。倘若在此期间你与她同床，罚二十天吃面包、喝白水。[21]

各级教会在对付女人时则更加严厉。正因为这样，凯塞里厄斯（Caesairius）主教才会下令：“女人禁止服用使之不能受孕的药物”——她每服用一次，就是“杀了一次人”。[22]

既然教会的信条主要是围绕着男性对女性的控制而制定的，那么中世纪教会禁止妇女避孕（尽管耶稣也没有说过什么可以为此找到借口的话），也就没什么奇怪了。这种禁令与教会早些时候对遗存的女祭司和女郎中的精神迫害，其实是一码事，因为在女巫被烧死之前，草药和其他避孕知识，显然是靠这些妇女代代相传的。

倘若考虑到在远古宗教中，妇女的性能力是与她给予生命的能力，也是与其月经和生育相联系的话，那么教会禁止男人与处于经期内或刚刚生育过的妇女过性生活，这也不奇怪。倘若考虑到教会神圣化的是痛苦（而不是像古代宗教那样把快乐神圣化），那我们读到13世纪的巴黎主教奥弗吉的威廉（William of Auverge）的大作，说“有些年轻人尽管妻子很漂亮，却始终不为所动”，这真是个“令人高兴的消息”，因为快乐阻碍灵魂的成长，那也就不会大惊小怪了。[23]

同一时期的另一位大主教斯蒂芬·兰顿（Stephen Langton）却说，女人必须满足她丈夫的性欲，就是失去生命也在所不惜，免得他到别处寻花问柳——“妻子就是死，也不能让丈夫犯罪”[24]，这实在令人惊奇。兰克-海涅曼试图解释教会在强烈反对性快乐的同时，如何会同意丈夫所要求的性。他指出，这正符合天主教的观点，性是弊病，而婚姻中的性则是“治疗”。[25]新教创始人马丁·路德也持有同样观点，他也认为婚姻是“治疗”。[26]

但是，正如兰克-海涅曼所说，“已婚男人就像病入膏肓的人，走向永恒的毁灭，除非他们的看护兼妻子能为他们奉献自己，甚至不惜生命，以完成他们共同的责任，提供治疗无节制的医药”，这种观点实际上就是“对妇女的性奴役”。[27]它再次说明教会不遗余力地控制性，其实与所谓更高的意识或感觉意义上的灵性，本来没有什么关系，与耶稣的“己所不欲，勿施于人”的教诲，更是相去万里。

事实上，教士打着从罪恶中拯救男人的旗号，命令妇女仅仅因为丈夫想要性就不惜牺牲自己的生命，这实在是太荒谬了。这种命令当然也与教会认为性除了繁殖的目的，本身就是罪恶的立场极不一致。

但是，我们这里所探讨的问题与灵性无关，也与逻辑无关。这里所说的，其实是统治关系对男人和女人的双重标准——不仅在性上，而且在灵性、道德，甚至在生死上的双重标准。

数千年来，人们总认为在上帝眼里，男人在精神上要高于女人，这就是这种双重标准的依据。在基督教的教条中，男人在精神上高于女人，但是在实际生活中，女人要做到在精神上高于男人——更高贵、更能奉献、更能自我牺牲，这就是这种双重标准的体现。以这种双重标准来衡量，不论女人多么善良、多有爱心，她在精神上永远不可能与男人平等，除非她为了别人（尤其是她丈夫和孩子）的利益，彻底牺牲自己的利益（甚至生命）。即使这样，她也不过是个例外，女人在精神和道德上总是不如男人。

同样，教会认为男人的性冲动（以及过失）是自然的（因此容易得到原谅，甚至不予追究），而女人有朝一日对自己的性冲动妥协，就要终身被贴上婊子的标签。尽管教会宣布女人从本质上就是肉欲的——因此从理论上说对女人在性上所犯的过失应该更多地而不是更少地给予原谅，但是，事实恰恰相反。

有组织的宗教也正是依靠这种双重标准，通过失乐园这类故事，将男人的弊病悉数栽赃到女人头上——尽管事实非常清楚，在有记载的历史上，连年战乱和专制的强人统治这些野蛮行径，是男人而非女人制造的。当然也是这种双重标准为男人统治女人——倘若男人如此统治男人，马上会有人说这是奴役——找到了借口，即为了避免亚当和夏娃在伊甸园的故事重演。

对女人的性奴役

尤其明显并且令人震惊的是，教会对性的各个方面都喋喋不休，唯独在触及对妇女的性奴役时，却三缄其口——大多数宗教机构至今仍然如此。它既不禁止，也不评论性的这些最显眼的形式。

欧洲曾有这样的风俗：一些男人为了保护自己的“名誉”，强迫妻子穿金属或木头的“贞节带”。[28]但是，这些妇女的痛苦——那些装置使她们无法很好地清洁自己的身体，因此引起痛苦的感染，她们对长期的烦躁和无法得到满足的性欲无能为力，她们遭受着侮辱和践踏，她们的丈夫（以及有些历史学家，他们对这些事情总是一笔带过，就像讲一点黄色笑话似的）对此不闻不问，教会对此同样置之不理。

当然，对妇女的性奴役并不是基督教时代才发明出来的。其实，在古希腊和古罗马这些“发达的”欧洲文明里男人对女人生产和生殖（包括性）服务的剥削，在教会废除一夫多妻制时，或许还多少得到了改善。原来只有女人不能离婚，而教会在中世纪早期规定女人和男人都不许离婚，这对那些允许男人倘若不想要自己的妻子了就一脚踢开的野蛮部落，也还算一种挑战。[29]

但是，对日耳曼人杀死与人通奸的妻子的做法，教会从来没有认真对待过。[30]前面已经说过，对殴打妻子和男人统治女人，它也从不反对，而是想方设法进行维护。[31]英国关于婚姻的习惯法大部分是从教会的法令发展而来的，其中就说，倘若妻子没有把丈夫伺候满意，丈夫可以打妻子，就像奴隶主对奴隶不满意就可以打他们一样。

这些习惯法（英国在美洲的殖民地制定家庭法时就是以此为参照的）还规定，丈夫不仅能够控制妻子的肉体，还能完全控制她们的财产。甚至连妻子以自己的名义继承的，或通过自己的劳动挣得的财产，在法律上也属于她们的丈夫（和奴隶制一样）。[32]根据英国习惯法，妻子就和奴隶一样，根本不是人，她们不能到法庭起诉，也不能被人起诉。结果，倘若妻子受到第三方的伤害，在性或其他方面受损失的是她丈夫，得到补偿的也是她丈夫，就像奴隶的肉体受到伤害时，他的主人得到补偿一样。[33]

妇女是男人的财产这种观点，至今仍在世界上存在，因此我们很难解决妇女的法律地位问题。在不久以前，妇女在某些方面仍然不比得到部分解放的奴隶强。我们被关于男女的双重标准蒙住了双眼，看不到这种不愉快的现实——尽管这种现实有种种表现。

一个最熟悉的例子，就是父亲把女儿嫁出去，把她带到神坛前，让丈夫把她领走。人们知道得较少的例子，是美国殖民者从非洲买进黑人后，想找一些参照，制定一些法律，规定黑人的奴隶地位。他们所找到的，就是英国习惯法中有关已婚妇女的一些法律规定。[34]还有一个例子是，美国南方对男黑奴严加管制所用的理由，就是他们在性上“危险、充满野性”——正如西方历史上男人统治女人的理由，是要驯服女人的“危险”的性一样。

历史上充满了反叛主人的奴隶和弑君的臣民受到最严厉惩罚的记载，同样，倘若一个女人杀了自己的丈夫，根据英国习惯法，她与弑君的臣民一样，以叛国罪论处。这样，惩罚就不仅是死刑，而且是当众被慢慢地折磨致死。[35]也就是说，用极端残酷的示众的惩罚使那些有心反叛的人不敢轻举妄动。

但是，不仅是那些企图通过反叛男性统治的妇女受到残酷的惩罚（这种传统，我们在上编里已经看到，可以追溯到最早的西方法律上）；妇女在婚姻上的服从和性上的被奴役，还通过经济上的限制得到保证，而且，对许多妇女来说，婚姻是她们得到体面工作的唯一途径。中世纪有妇女贸易会。农村妇女到男人家里当佣人（常常要同意主人的性要求才有一条活路）。还有妓女，这个行当中的“堕落”女人将色相卖给许多而不是一个男人，才能谋生。有个别女性冲破重重阻碍，终于进入职业和艺术阶层。但是对贵族阶层和后来中产阶级的大多数妇女来说，可能得到的，也常是唯一的谋生手段就是结婚，并且不论在婚姻中其处境多么悲惨，甚至难以忍受，也不能提出离婚。

结婚——不管她对丈夫是爱还是恨，不管他温柔还是残酷，充满魅力还是令人恶心，给她快乐还是给她痛苦——就意味着法律要求她和他产生性关系，这是婚姻契约的一部分（契约还要求她生儿育女，丈夫想要多少就得生多少）。既然婚内强奸直到20世纪晚期才被视为暴力犯罪，结婚具体说来就是在法律上要求妻子满足丈夫的性要求，哪怕是违背她们的意愿，遭到强迫。

但是，有些男女还是努力达成相对平等的关系，许多夫妻无论如何还是相亲相爱，这正说明人类对关爱的联结的渴望具有巨大的威力——也说明妇女有能力顶着不可想象的阻力，伸张她们的人格，把握自己的生活。但是，这并不能改变事实，那些未能超越统治关系中妇女必须温顺的模式的人，以及那些运气不好，没有嫁个好丈夫的人，只好依法受丈夫的摆布，就像奴隶受主人的摆布（“主人”也是传统上对男性家长的称呼，直到现代才不这么叫，这可不是偶然）。总之，事实并没有改变，在有记载的历史上，婚姻长期以来就是合法地、冠冕堂皇地对女性进行性奴役的一种方式。

因此，我们又一次回到性别上的双重标准，以及奴隶制的双重标准。今天的人一提到奴隶制，大都会有一种恐惧的感觉。但是，倘若说到对妇女的性奴役，至今会有许多人轻描淡写。它激发的不是对残暴和不公的义愤，而是虐待-自虐的淫乱的胡思乱想，至少是让人想起超级市场出售的女性爱情小说，其中颐指气使的男人缠住女人，折腾出一些爱情场面，刚开始女主人公不同意，后来两人一起骑着马走向夕阳。

在这些小说中，女主人公无力拒绝浪漫的男主人公，也无法抵御自己被抑制的性感受。在鲁道夫·瓦伦蒂诺（Rudolf Valentino）的著名影片《酋长》里，一个阿拉伯王子诱拐了女主人公，并且强迫她接受自己。这些故事大同小异，往往有“幸福的结局”。

但是，现实生活完全是另一回事。数百年来，直到今天，妇女被阿拉伯酋长诱拐并被囚禁在后宫。凯瑟琳·巴里（Kathleen Barry）在其力作《妇女性奴役》（Female Sexual Slavery）中写道，有人亲眼在非洲和亚洲某些地方看到现代奴隶市场，被麻醉的妇女，有时身上仍穿着她们被拐骗时的衣服，被卖给出价最高的人。[36]在这类买卖中常有一些儿童；在1991年召开的有关奴隶制的大会上，就有人描述了1990年在卡拉奇贫民区举行的一次公开拍卖会，被拍卖的是从曼谷来的几位八至十岁的女孩，有关这次拍卖有很多记录。[37]

这些妇女和儿童的苦难悲剧性地戳穿了性奴役是福气的说法。对今天成千上万在印度、尼泊尔、泰国和其他国家被卖来卖去，被送到亚洲红灯区，接替那些染上艾滋病的前任的小女孩来说，等待她们的常常是死亡。

这些女孩有些是被自己的亲生父母卖掉的，卖到妓院里，或强迫嫁给什么人。个别例子会受到公众的普遍关注，比如1993年《60分钟》电视节目中报道的那个小女孩，她被用一张假结婚证书卖给了一个沙特阿拉伯老头，这桩买卖在飞机上被一位勇敢的空中小姐阻止了，但是整体局势没有任何改变。这个孩子先是被送到少年拘留所，这遭到一些妇女团体的抗议，但是她没有获准与救她的女人在一起（她向印度法庭提出了请求），而是被当局交给了把她卖掉的父母——而买她的人没有被关进监狱，甚至没有被罚款，就这么逍遥法外。

在印度，买卖婚姻已属非法，而且发生这样的事情实在可怕，孩子的父母没有受到任何惩罚。不幸的是，官方对性奴役的不闻不问，已不是少数情况，而是普遍现象。许多报道描述女孩和妇女受到野蛮的恐吓，防止她们从妓院（包括军队的妓院和移民工人营地）逃跑，有些人是被自己的亲生父母卖到这里的，还有报道描述她们逃跑后无依无靠，而地方当局直接或间接地从卖淫业中渔利。

国际刑警组织和了解买卖妇女儿童的其他国际组织，对此也袖手旁观。仅亚洲每年就有上百万或者更多的妇女儿童“在交易市场上像商品一样被卖来卖去”，[38]没有任何政府干涉（甚至常常得到政府的默许），尽管联合国已经数次召开会议禁止奴隶制，尽管性奴役已经被明确宣布为违背国际法。[39]

性压迫与政治压迫

不情愿的劳役当然就是奴役，不管是在性还是在别的方面，都是如此。但是，色情统治使我们习惯于接受男人对女人的性奴役，认为这不仅正常，而且很好玩。它也掩盖了这样的事实：在历史上的所有文化中，对妇女的性奴役都是与对女人和男人的政治、经济压迫连在一起的。

比如，在一些伊斯兰神权政治国家，伊斯兰教教法（Sharia，穆斯林的“神法”）中最具压迫性的条款仍然有效，妇女至今被男人牢牢地束缚着，法律赋予他们严格限制女人行动自由的权利。在海湾战争中，这一点非常明显地表现出来，几位勇敢的沙特阿拉伯妇女违抗了对她们的禁令，因为她们连开车也不允许——但是，她们后来为此付出了巨大代价。[40]无独有偶，男性统治最严厉的地方也就是君主甚或强硬的神权等级以铁腕统治女人和男人的地方。

同样，在专制政府靠恐惧和强制统治人民的非洲、亚洲和近东某些地区，不约而同地有野蛮的割礼，其目的是确保妇女不会在性上“走邪路”。同样，通过“名誉杀人”实施对妇女的性奴役（在拉丁美洲、亚洲和中东都有），也都是压迫性的政权理直气壮地使用肉体的暴力剥夺女人和男人的政治自由的地方。

这也绝非偶然。那些由于自己的妻子、女儿、姐妹甚至母亲在性上过于自由，所以为了自己的名誉而杀死她们的男人们知道，自由最多也只是一部分人的自由，那些“低贱的”“弱小的”或“危险的”人（在他们眼里，女人正是如此），则不配享受自由。海湾战争充分说明了对妇女的鄙视如何变为对“女里女气的”敌人的鄙视，伊拉克被打败后，科威特人把唇膏涂在伊拉克出版的萨达姆·侯赛因像上，以此表达对他的蔑视。[41]

在历史上，各种文化中对妇女自由避孕和堕胎的禁止——这是又一种方式的性奴役——也总是与政治上实行压迫的政权同时出现。这也不是偶然的。因为男人对剥夺他们“所爱的人”——他们的妻子、女儿、姐妹或母亲——的自由选择已经习以为常，甚至认为可以强迫她们怀孕。她们一旦怀了孕，还可以强迫她们生一个她们不想要的孩子。这些男人非常容易接受对其他自由的限制，比如言论和集会自由。因此，希特勒和斯大林掌权以后，都重新将堕胎规定为犯罪，这不仅是扩大人口（好有更多的人当炮灰）的需要，也是为了给统治关系系统添加动力。[42]在美国，我们至今能看到这种动力，有些人想回到各级宗教组织实行专制统治的（回到“圣战”的）“美好的旧时光”，他们发起了一场不择手段的进攻，企图再次剥夺妇女堕胎的权利和对生育的自由选择。

总之，不论是世俗的还是宗教的，基督教还是伊斯兰教，古代还是现代，东方还是西方，对妇女的性压迫最重的时代和地方，通常在政治压迫上也是最严酷的。但是，至今没人注意压迫妇女或解放妇女与政治压迫或政治自由之间的系统联系。

其原因部分地在于，人们认为唯有政治压迫——或用政治学家爱用的词，“人的压迫”——值得认真研究，而在性别双重标准下妇女的遭遇，尤其是妇女在性事上的遭遇，只是微不足道的小事情。其另一部分原因在于，我们在此讨论的社会和意识形态结构同对人的肉体的看法——特别是对男人和女人的肉体之间的关系的看法——之间的联系，尚无人问津。由于严格的学科划分和专业化，除了女权主义学者外，即使有人严肃地研究性别和性关系，他们通常也只局限于心理意义，而不涉及政治意义。

在这种支离破碎的研究中，德国心理分析家威廉·赖克（Wilhelm Reich）是个突出的例外。他运用所谓性经济社会学来解释希特勒在德国的兴起，以及为什么俄国“以国家资本主义取代了私人资本主义，但是一点也没有改变人民大众典型的无助和专制的性格结构”[43]。赖克曾是纳粹德国的难民，一位对苏维埃式共产主义彻底失望的共产主义者，1933年，他出版了他的杰作《法西斯主义的从众心理》（The Mass Psychology of Fascism）一书。他在书中指出，历史上维持压迫制度的最有效的手段之一，是通过专制的家庭，这是“其（压迫制度的）结构和意识形态的工厂”，尤其是“性压抑”。他还说，法西斯“不是现代才有，而是有着深远的历史性的心理根源”。[44]

我在20世纪70年代初期第一次发现赖克的《法西斯主义的从众心理》时（这本书在美国是禁书，但我从一家地下出版社搞到一本），心里激动不已。但是，接着我又感到一种悲哀。这不仅是因为这么重要的一部著作居然遭到禁止，还因为赖克尽管对男人和女人的性如何遭到扭曲，以维护统治等级发表了重要的观点——尽管他承认性压迫与政治压迫有着内在的联系——他最终还是回到了我们所熟知的男性中心的学术。于是，他没有看到他自己观点中最核心的部分：在他潜心研究的性压迫和政治压迫的中心，是男人对女人的性和政治的统治。[45]

赖克没有看到，在统治关系社会里，男人的性的社会构成也使他们无法充分享受性快乐，这已不仅仅是一个性解放的问题。其实，男人的性解放与压迫的、专制的、充满暴力的社会并不矛盾，男人已经习惯于在性中将阳刚之气等同于统治。

例如，在纳粹德国，尽管表面上有许多清教徒的说教，纳粹分子却并不禁欲。相反，就在纳粹倒台之前，希特勒为了鼓舞士气，曾许诺获得勋章的战斗英雄将获准合法地娶几个女人为妻，作为对他们英雄的男子汉气概的奖赏。[46]

同样，野蛮的日本武士道文化从不限制男人的性自由。日本武士和古代雅典人一样，堂而皇之地建立异性和同性性关系。但是（与希腊的贵族战士一样），只有不平等的男人——年长的武士为“男角”，男孩子扮演本该属于女人的角色——之间的性关系，才算正常。不足为奇，武士道社会与古代雅典人一样，男人间的性关系更为普遍，因为那些人非常看不起女人。[47]

即使在原教旨主义的伊朗，尽管有严格的“道德”限制，男人和女人甚至会因为性事上的“不道德”而被处死，然而，在宗教认可的范围内，男人仍有相当大的性自由。毛拉掌权后，正式确立了所谓临时婚姻，就是这样的例子。实际上，这是宗教机构搞的买卖妇女活动，以取代他们关闭伊朗妓院时杀掉的妓女。[48]因此，在神权政治统治的统治关系社会里，男人的性也不总是受到压抑。再说，在许多统治关系社会里，男人对女人的性自由不是受到法律和风俗的禁止，而是得到它们的帮助。

总而言之，政治压迫的关键因素，与男人的性自由是否受到压抑（就像中世纪的基督教教会那样）无关，与是否考虑了男人不可剥夺的权利（像今天许多人那样）也无关。政治上压迫人的社会的关键因素是：第一，对妇女的性自由的压迫；第二，通过将统治和暴力带入色情而对男人和女人的性的扭曲。这两个因素有着不可分割的内在联系，不仅相互联系，而且与思维和感觉习惯相联系，这些习惯阻碍着社会、经济和意识形态的根本变化。

性虐待、反叛与服从

因此，在涉及性关系中的统治时，如今那些积极投身建设一个更民主的社会——一个对有权和无权的人不再采用双重标准的社会——的男女，有时竟然与他们最反动的对手站到了一起，这就更可笑了。那些自封为自由主义者的人大都反对以被统治者默认或公开接受统治作为支持政治和经济统治的借口。他们说，被压迫的群体在这个社会里已经习惯于接受他们受到的压迫，在权力失衡的状态下，这种接受从来就不是自愿的。但是，也正是这些人仍然在为男人对女人的性统治寻找借口，说这是女人自找的——也就是说，是她们自己要接受的。其实，他们有时会认为反对对女人进行性统治和性剥削的淫乱形象的女权主义者缺乏女性气质，而且他们反对性，看不到这些女权主义者反对的不是性快乐，而是利用性塑造、反复灌输统治和服从的不自觉的模式。

更有甚者，近年来一些男女竟然说性虐待——残酷地束缚人的性——也是政治自由。例如，1991年5月17日在加利福尼亚圣克鲁兹艺术中心剧院举行的一次题为“折磨马戏团”（打着先锋艺术和政治的旗号捆人、抽人、残害肢体）的活动中，一位组织者（一个女人）说，这种表演是“我们在20世纪90年代迫切需要的一种政治形式”[49]。这个女人认为自己站在现代性革命和政治自由的最前线，并且深深为此感到自豪。但是，她在组织公开捆人、抽人、刺伤肉体和施展其他形式的暴力的表演中，不知不觉地被性的统治关系的反革命利用了。如今色情业花费数十亿美元大量推向市场的，正是这种反革命的宣传。

客观地讲，将性解放等同于从捆绑、折磨、侮辱、践踏他人中获得性兴奋，这简直是头脑不正常。头脑不正常就是不能感知现实。但是，倘若全社会都认为性等于暴力，错把痛苦当快乐，从伤害他人或被他人伤害中感受“爱意”，这也就不难理解了。这种社会化是在不知不觉中完成的，因此就更加有力。因为倘若我们不能自觉地认识它，也就不能自觉地改变它。

这一切，我们可以用一个词来概括，那就是束缚。因为束缚不仅隐喻着性虐待，隐喻着对女人或在性关系中扮演传统女性角色的男人的捆绑，而且千百年来这个词也被用以描述奴隶制，描述压迫，描述除剥夺生命以外的最高形式：剥夺自由。

锁链、鞭子以及与性虐待有关的其他刑具，当然也不是什么新鲜事物。而且它们无论如何与自由没有任何干系。它们总是而且现在仍然是压迫的工具。我们已经看到，它们已经具有悠久的历史，可以追溯到那些人折磨人是家常便饭的年代。

今天，在“文明”世界里几乎人人都反对公开的折磨（甚至包括关起门来对政治犯进行折磨），但是，有些人还在振振有词地为个人（现在甚至公开了，比如那个什么折磨马戏团）的性虐待辩护，只要和性沾点边就行。也就是说，只要涉及男女关系，或传统的男女之间统治与被统治关系形式的同性恋关系，就不算折磨，不必进行反对了——而且还要把它作为自由加以维护。[50]

在一个至今只接受教士体位的异性性关系社会里，在性方面的“越轨”都被看作个人的，甚至政治上的反叛，这也可以理解。既然性虐待的尝试将千百年来标志性关系特征的权力失衡从暗处带到了明处，那么至少对一部分人来说，性虐待（有时被称为S/M）就成为将无意识的东西带入意识的一个阶段。社会学家G. G.斯科特（Gini Graham Scott）在研究S/M亚文化（她一针见血地称之为统治与服从的性的亚文化）时指出，倘若性试验中也包含着角色变换，它就能使习惯于男女定式的那些人的思路更开阔一些，使他们意识到至少在这件事上，他们并不因为自己的性别而自动地成为永远的统治者（或服从者）。

不过——这才是关键之所在——如斯科特所说，就算有一部分男人觉得只要一想到被女人统治，被女人拼命地折磨就性欲旺盛，就算也有一部分女人觉得这样的性角色倒置非常刺激，然而，这样的性关系（以及男女关系）仍然是统治和服从的关系，是不平等的关系。[51]

这一切使我想到了三个基本要点。第一，由于暴力和统治的色情化在上千年的统治关系历史上已经成为性的社会构成的中心，我们大部分人——并不限于那些主动参与性虐待亚文化的男女——在不同程度上被性虐待的幻想激发起性欲。也就是说，我们所有人都受潜意识的影响。第二，我们人类需要变化，因此也就需要探索和试验——包括对巨大快乐的外部极限的探索。于是就引出了第三点：既然痛苦和快乐都是非常强烈的感觉，有时候，两者的界限并不十分清楚。我们都知道乐极生悲的道理，有时候人在狂喜时会流下欢乐的眼泪。

但是，这与痛苦就是快乐的谬论是两码事，也不是说性欲需要靠对自己或他人施加痛苦来激发。更不是用政治或个人的自由来装扮色情化的暴力统治，掩盖进一步使我们在生活的其他领域习惯于统治和服从的目的。

有一种论调倒是挺有意思，说是性虐待表达的是受虐者对施虐者的一种信任，认为施虐者不会真正地伤害她或他。这或许不错，但问题是以这种方式表达信任，这本身就等于说无权者应该信任有权者，因而任由他们束缚。

不仅如此，将性欲等同于施加或忍受痛苦，也强化了我们在前面看到的心理病症，即在育儿过程中，将关心和伤害混为一谈。它将人类对肉体联结的需要与强制性的接触连在一起，使我们在最基本的神经和肌肉层面，将肉体愉快的感觉与统治和服从结合在一起。

从束缚到纽带

人类学家蒙塔古在其著作《接触》中指出，就连人类联系的这种最基本的行为，也在传统的育儿方法中受到扭曲，变成了一种使我们学会将痛苦和快乐连在一起的行为。臀部接受的一种惩罚性接触，叫作打屁股，通过这种接触，儿童有效地学会了将通过施加痛苦而获得控制权与性唤起联系起来。比如，卢梭在他的回忆录里就写道，他每次被他的家庭教师打屁股时，感到又疼又兴奋，这成为他长大后对性自虐有偏好的主要原因。[52]

但是，卢梭没有看到的是，他认为性就是实施统治和服从的这种观点，不仅影响了他的行为，也影响了他的思想，以至于他一边说自由是人不可剥夺的权力，一边却认为压迫对我们这个物种的一半是件自然而然的事情。从他的思想中大量存在的矛盾和否认来看，他对此也不明白。他曾独断地决定把他和他的情妇泰蕾丝（Therese）所生的五个孩子全部送进孤儿院，尽管他的一些朋友主动提出抚养他们。关于这件事，他有一段虚伪得可笑的描述，我在注释里引用了这段话。[53]倘若不结束个人关系中对统治和服从的确立，基于民主理想的政治制度就没有坚固的基础。在他生活的时代里，宗教对与肉体有关的一切贬斥得还非常强烈，所以他的有些观点是情有可原的。最关键的是，卢梭没有涉及自由和压迫的矛盾最终显现出来的方面，即我们所寄住的位置，我们的肉体内部。[54]

施加和维持压迫性控制的终极方式是控制人的肉体，以及利用人对痛苦和死亡的恐惧。因而，反抗压迫的工具最终也是人的肉体——所以性虐待根本不是什么政治性反叛。相反，它是对反叛的歪曲和误导。这种方式能够保证我们在我们具体的肉体上和无意识的头脑里，继续弗洛伊德、黑格尔、萨特和其他一些重要人物认为是人类不可避免的那种关系模式，他们误把统治关系心理当成全人类的心理：人的变化不外是从奴隶变为主人，或从主人变为奴隶。[55]总之，它通过统治和服从的性仪式，将表面上看似不正常（因此被视为反叛）的行为，变为实际上再正常不过的行为。

当然，色情化的统治和服从并不是统治关系系统得以维系的唯一方法。还有其他许多方法，比如个人的、社会的、经济的、政治的、宗教的，以及家庭的方法等。但是，色情化的统治和服从不可忽视，因为它使我们不自觉地接受、参与，甚至主动地制造统治和服从。

在这里，我还要再补充一点，我们不仅在异性恋中，而且在同性恋中也可看到性虐待，因为同性恋也常常被扭曲成统治与被统治的关系。事实上，法国剧作家琼·吉尼特（Jean Genet）早在半个世纪以前就曾指出，同性恋关系可以是传统的异性恋关系的放大——在女同性恋中，扮演男性的人统治扮演女性的人，在男同性恋中，同样是“男子汉”的角色轻蔑地统治着受到歧视的“王后”即女性。

但是，我还要说，今天的男女同性恋脱离这样的性角色定式，已经成为一种强大的、自觉的运动。这种运动既出现在同性恋中，也出现在异性恋中，它反映了人们的意识的变化。我要以此作为这一章的结束。

仅仅责怪自己或他人习惯于在色情中施行统治和服从，显然无济于事。我们对此已经习以为常，几乎上了瘾——对个人和社会具有毁灭性的行为，会在肉体上得到奖赏（性激动，这或许会引发另一种毒瘾，即内啡肽的分泌）。而且数百年——甚至上千年——来形成的习惯，也不是一朝一夕就能改变的。因此，即使我们认识到已是死路一条的性的社会构成如何影响了我们所有的人，我们也不可能靠意志的魔力，一下子把它赶跑。

然而，从当代对毒瘾的研究看，不要否认这是关键的第一步。这样我们才能展望另一种更健康、更美好的生活。虽然我们在内外都会遇到阻力，但所幸全世界的人现在都开始行动了。

全世界的男人和女人都在对他们关于所有事情的最基本的看法提出疑问，从权力和性到爱和灵魂。这说明我们总有一天能够抛弃使我们习惯于将痛苦与快乐混为一谈，将束缚与纽带混为一谈的那种思维方式、感觉方式和行为方式。但是，在继续这个话题之前，我们在下一章先要更进一步研究一下与统治关系下的色情，即暴力的色情相关的社会心理动力。
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[54] 这个基本问题很奇怪地被大多数政治作品所忽视。一个明显的例外，是斯卡里（Scarry），1985。

[55] 黑格尔关于主人与奴隶的寓言是直言不讳的，而在弗洛伊德的大多数作品中，这种假定则更含蓄（除了在他关于社会起源的寓言中，那是最明显不过的）。让-保罗·萨特（他的长期情妇S.德·波伏娃写了一篇歌功颂德的文章，称她的萨特为伟大的哲学家）在他自己的生命中，显然非常清醒地意识到这种安排的悲惨，尽管在他的剧作《禁闭》（在很大程度上被认为是其自传）中，他也提出这基本上是不可避免的。


第十二章 做爱还是作战：暴力的色情化

我们已经知道，在西方史前历史上，对性的看法发生了一次根本性的变化。性曾经是与神圣、宗教仪式、女神相关的行为，后来变成了男尊女卑的表现。接着，宗教当局说，肉体就像女人一样，属于低级层次。于是，控制女人（中世纪一些基督教神学家认为女人是最低贱的，他们甚至说女人或许根本就没有灵魂）以及所有与肉体有关的东西，使之服从，就成了男人的职责。这一切使男人开始了与自己的肉体的战争。这一切也使男人开始了与女人的战争——于是就有了“两性战争”这么一种说法。

但是，即使在最严格的统治关系社会里，也并非个个男人都积极地在这场战争中充当斗士。有时，男人反而加入女人的阵营，反对战争，也反对两性的战争。比如，20世纪60年代美国的反越战情绪高涨，妇女解放运动萌生，人们就打出了这样一条标语：要做爱不要作战。但是，标语毕竟是标语，它不够深刻——它没有指出，在统治者的头脑里，做爱就是作战。

这一点非常生动地表现在我们的语言里，我们学会的表达仇恨或轻蔑的词语，有许多都带有性的意义：比如母狗、杂种和操。男人们称之为“打架用语”，真是准确得很，因为接着就常常是要使人致伤或致死的行为。同样，对女人有一个非常粗鲁的侮辱性词汇，“屄”（对女性生殖器的俗称），用来表达对女人的仇恨和轻蔑，通常也伴随着肉体暴力行为。

性与暴力的联系在军队用语中格外明显：这是用来描述以致伤或致死为目的行为的语言。其实这种语言与性语言几乎就是一码事。士兵的目标就是征服敌人的领土，同样，男人的目标，就是在性上“征服”女人。在性上“战果辉煌”的男人被称为女士杀手。在军队里，男人的性器官被戏称为枪。（我曾经亲耳听见军人的妻子教她们的儿子把阴茎叫作枪，说是一种“礼貌”用语。）格斗分析家将新式武器称为“穿透助力器”——而性交就一直被说成男人“穿透”女人（只在极少的情况下，才提到男性的器官这时其实也被女性的生殖器所吞噬）。[1]将军们和政治家们提到核武器时，总爱说它们“为你的威慑”提供了更大的“砰”（bang，意为“攻击力”或“打炮儿”，男人们常用banging即“打炮儿”一词指性交）。

但是，两性战争与军事战争不同，后者即使在统治关系社会里也只是时有发生，而前者与日常生活和思想完全融为一体。军事战争是公开宣战，公开对抗，而两性战争中的暴力，以前则一直为人忽视，好像它根本不存在一样。甚至最野蛮和最赤裸裸的性暴力形象，至今仍在流行，人们认为它们不过是肮脏或淫乱的东西——是人类的性的一个方面，它让有些人觉得带劲，而另一些人则觉得淫秽或肮脏。

但是，将野蛮和暴力色情化，不仅能够维护一半人对另一半人的统治——这是两性战争的目标，在一些名著里，如莎士比亚的《驯悍记》（Taming of the Shrew），已有很好的表述；也不仅是男人好战——这也是公然以征服和统治他人为目的的。它还是维持某种生活方式和死亡方式的有效手段。男人和女人在其中学会了接受暴力和强制性的接触，认为这不仅很正常，而且好玩得很。

我又要强调了，并不是所有的男人和女人都被成功地社会化为这个样子。其实，许多男人，以及许多女人，对暴力和残酷是非常害怕的。可是，系统地将统治和暴力带入色情，再加上我们刚才说到的儿童心理，就能解释全世界的男人——已经习惯于将各种自觉和不自觉的野蛮及暴力与性兴奋联系起来——为何殴打、折磨甚至残杀其他同类（不管是政治犯、宗教异端分子，还是妇女），而且好像从中还可以得到无穷的乐趣。

性、野蛮与人性

写这一章时——这是一件很痛苦的事——我意识到，我这一辈子的大部分时间也并没有看到针对妇女的暴力有多么顽固，性与统治和暴力的联系如何加剧却又掩盖了这种暴力。我甚至更明确地意识到，否认的心理机制在整个统治关系历史上使我们接受了野蛮的现实，尤其是当我们认为这一切都不可避免时。因为否认不仅使我们对野蛮和暴力充耳不闻、视而不见，将我们的感知和体验挤到大脑的潜意识中去；而且还使我们接受两种互相矛盾的现实——这两种现实都强化了统治关系的现状。

一方面，他们说除了少数几个例外，性与暴力统治的联系根本不存在。另一方面，他们又说这种联系不仅正常，而且不可避免——这就是人性，或确切些说，这就是男人天性中的一部分。

因此，只不过就在数年以前，英国著名作家科林·威尔逊（Colin Wilson）还说，“在性方面正常的人”都有可能做出情杀这样的事情，因为“性行为与谋杀有非常相似之处”，他认为“谋杀者和受害人的关系，与穿透女人的男人同女人的关系一样”。[2]这也是罗伯特·斯托勒（Robert Stoller）的看法，他甚至在《性兴奋：色情生活的动力》（Sexual Excitement The Dynamics of Erotic Life）一书中指出，“倘若不算对肉体性敏感部位的直接刺激产生的明显效果，那么激发并加强性激动的是敌意——公开或隐秘地伤害另一个人的欲望”。换句话说，斯托勒认为“伤害和受苦”是性兴奋的中心，对“性工具”的糟践，将之作为恋物癖的对象（非人化和物化），甚至利用性进行“报复”，都是正常的。[3]

斯托勒所说的性工具是女人，或在同性恋关系中扮演女性角色的男人。而他那充满敌意的性描述中的主角，则是男人，尽管他认为女人愿意接受性虐待，“因为这是她战胜男人的方式，她最终控制了男人，因为她才是一切的根源，他们只不过是对之做出了反应而已”[4]。

我在这里要补充的是，发出这种奇谈怪论的不仅有男人，也有女人。比如弗洛伊德的学生海伦·多伊奇（Deutsch）。弗洛伊德认为，“正常的个人也可能有性自虐的倾向”（在弗洛伊德以男性为中心的世界中，个人就是“男人”），因为“大多数男人的性都表现为攻击和服从倾向的混合”。[5]多伊奇补充道，这是非常正确的，因为女性性虐待也是非常“正常的”。

倘若一个女人承认统治与被统治的性关系是再自然不过的事，当然要比那些怀疑这种关系的人能够得到学术界和媒体的更多关注。[6]而且，总有一种新权威对我们说，暴力和残酷是“人的天性”，在性上是如此，在其他方面也是如此。

但是，实际情况是，残暴和野蛮在我们已经讨论过的史前社会里，并不像后来这么突出。我们在那个时代也没有发现将野蛮和暴力色情化的迹象。我们所看到的恰恰相反，那时色情是一种艺术，它所表现的是对妇女的性力量的崇拜和敬畏。

再说，倘若男性的暴力是一种遗传，我们就不应该看到这种暴力有如此多的文化表现形式。它不仅因时代而异，而且因社会而异。也不应该像现在这样可以发现严格的统治与被统治的性别定式与高度的社会暴力之间存在某种联系。[7]

不仅如此，倘若男性暴力果真如我们常常听说的那样，不过是男性荷尔蒙的作用，那么，男人就应该都残酷而且喜欢暴力，至少大部分是这样，而女人永远或者很少会这样——事实显然不是这样。有些研究发现，荷尔蒙睾丸激素（男性体内比女性体内含量高得多）与暴力行为之间有一定联系，也有一些研究得出了相反的结论。但是，即使睾丸激素对男性暴力有一定影响，作为一个群体，男性更容易学会暴力行为，社会环境（包括男性是否受到系统的暴力行为的教育）也是一个至关重要的因素。因为睾丸激素的水平是随着社会环境的变化而起伏不定的，当进攻性行为得到社会的“回报”时，睾丸激素水平就会上升。[8]

最近的研究表明，对肉体或情感唤醒——以及由此产生的行为——的定义，都是由社会环境所决定的。比如，在一次试验中，对男性受试者说给他们注射了维生素，而实际注射的是肾上腺素，它会导致显著的荷尔蒙唤醒。然后，这些男人被分成几个小组，在不同的房间里等待“维生素”生效。房间里有试验工作人员，根据指令做出不同的举动。对一组受试人员，工作人员制造出试验者称为“愤怒的情形”，向受试者提出一些冒犯性的或侮辱性的问题，并做出冒犯的举动。对另一组受试者，工作人员则制造“快乐的情形”，他们和气友好，行为轻松愉快，并邀请受试者共享乐趣。研究者发现，这两种大相径庭的社会环境对参加试验的人的反应有深刻的影响——一组受试者表现出气愤的情绪和敌意的行为，另一组受试者则表现出欢乐的情绪和轻快的行为。[9]

显然，残酷和自虐行为并非完全是荷尔蒙唤醒的结果。我们不应该对社会环境——包括人们在社会化过程中学会如何看待发生在他们肉体内的事情，以及如何对此做出反应——不予考虑。

但是，最明显的一点或许是，倘若男人果真由于荷尔蒙或遗传因素而天生地喜欢暴力，那么就不需要时时对男孩子和男人实施暴力教育了。换言之，倘若男人作为一个群体真的比女人更容易学会暴力（面对人类行为如此巨大的差距，以及学习在其中发挥的作用，完全有理由这么说），就更不应该通过所有可能的社会手段——包括性兴奋与暴力和残酷的系统联系，系统地强化这种倾向了。

暴力的男性脚本

暴力色情化并非男人有史以来并且仍在受到的唯一将享乐与暴力相联系的教育。享乐性活动，如游戏和玩具，与暴力的系统联系，从童年时期早就开始了。父母在那时就给男孩子玩玩具剑、玩具枪，现在又有了导弹发射器和以杀人获胜为目标的电子游戏。这种联系一直延续到青春期和成年期——通过歌颂战士或英雄的征服者的书籍、歌曲、电影、漫画和电视节目，进行这种教育。妇女在这种教育中积极合作——男孩子哭了，母亲会说他“娘娘腔”（也就是文弱的女孩），而女孩子则看不起敏感温顺的男孩，称他们为“熊包”或“软蛋”，她们个个都说喜欢粗壮的“强汉”——有时甚至是那些以抽打女人作为表达“爱”的方式的男人。[10]

因此，暴力的色情化只是男性社会化的一部分，这种社会化在不同程度上是以心理学家西尔凡·汤姆金斯（Silvan Tomkins）所谓强壮男人为脚本的，也就是现在所说的超级阳刚社会化。[11]汤姆金斯以其“脚本理论”（该理论认为，人格是在内在脚本和文化脚本的共同作用下形成的）闻名于心理学界。他指出，这种脚本被传授给男人，使他们为文化规定的角色做好准备。[12]在他的分析中，他首先提出了我们以前考察过的一些东西：生活在资源极度匮乏的环境中的北方游牧民族，似乎最早发明了汤姆金斯所说的由战士和“视勇猛与死亡高于生命与团结的男性凶神”统治的社会。[13]他指出，这些社会所形成的男性脚本延续到我们今天完全不同的环境里——它们代代相传，“自己证实自己，自己满足自己”[14]。

1988年，汤姆金斯与心理学家唐纳德·莫舍（Donald Mosher）合写了一篇题为《描述强壮男人》的文章，发表在《性研究学报》上。这篇文章分析了强壮男人脚本如何成为意识形态的一部分，这种意识形态重男轻女，重男性感情，轻女性感情。莫舍和汤姆金斯指出，这些脚本使男性认为只有一部分感情称得上“阳刚”，这就是厌恶、气愤和轻蔑——也就是说，那些居于统治地位的人的感情。它们还使男人看不起“低等的女性”感情，比如烦恼、怜悯和同情，正如固定的女性社会化使女人觉得那些“男性”感情高不可及，她们也被教导说，这些感情更高级（和男人一样）。

把我们这一物种如此这般地一分为二，弄出一个“高等”的男性自己人群体，和一个“低等”的女性外人群体，还真不是一件容易的事。随后，又把人类的感情分为“男性的”和“女性的”，也很不简单。因此一切必须从儿童抓起，贯穿整个人生。正如汤姆金斯和莫舍所说，这也就是为什么在使男孩、女孩适应统治与被统治等级最成功的家庭里，对男孩和女孩进行的男性统治的“男性气质”和“女性气质”的社会化最明显：在这样的家庭里，父母在孩子伤心哭泣时不是安慰他们（培养同情），而是不予理睬，甚至因为哭泣而惩罚孩子（培养冷漠或缺少同情心）。

也正是在这样的家庭里，我们最清楚地看到男孩子如何接受系统的教育，认为男人倘若表达“软弱”的情感（甚至有这种情感），就是奇耻大辱，这样的情感只能是“低等的”女孩或女人（或者同样低等的“娘娘腔”或“女里女气的”男人）的。[15]因为强壮男人脚本里清楚地规定，男孩子们受到惩罚不完全是因为他们表达了这样的感情，还因为这样做使他们变得“女里女气”，没有“男子气概”。

此外，男孩子们很快就发现，表现出“男性”感情是会得到奖赏的——女孩子和女人不能愤怒，但对男孩子来说，愤怒——用莫舍和汤姆金斯的话说——“是保证他们达到预定目标的工具”（也就是说，是有回报的），从此不难看到，再次借用汤姆金斯和莫舍的说法，在男孩子身上，痛苦伤心造成的排遣不掉的强烈神经刺激，就转化为愤恨这种“男子汉”情绪。于是，男孩子经过一段时间就自觉不自觉地懂得，男人的文化脚本是：“‘别哭，坚强些，哭鼻子的人没出息’，以及‘别哭，发狂吧，让他们去哭吧’。”[16]

为了进一步保证男孩子能够成为真正的“男人”，还教会他们鄙视恐惧和羞辱这些“女人的”情绪——他们永远不能承认他们害怕，永远不能认错。但是，在这个过程中，莫舍和汤姆金斯强调，人们教男孩子厌恶，倘若他们有了“女人的”情绪，就要厌恶自己。最重要的是，人们教男孩子怀疑“放松的享乐”，莫舍和汤姆金斯说，这也是与女人及“女里女气的男人”连在一起的，因为“真正的男人”必须控制自己身上被人看不起的“女性的”一面，并且要竭尽全力地去控制他人。[17]

于是，成功地社会化了的强壮男人最后剩下的唯一“享乐”，就是击败对手——不管这个对手是另一个男人还是女人。莫舍和汤姆金斯指出，在强壮男人“资源匮乏、危机四伏的世界里”，对他来说唯一的“强烈刺激”就是“胜利的欢乐或失败的痛苦”。[18]他与女人建立“享乐的”关系时，寻求的也正是这种“强烈刺激”。

因此，男孩子在成年仪式上必须首先表明他不怕别的男人，而且能够在性上主宰女人。在这个过程中，他学会了强壮男人脚本中的另一个重要内容：性不是双方的快乐，更不是关心，而是暴力统治。所以兄弟会（以及匪帮）常常要求男孩子在成年仪式上不仅展示其凶猛和承受痛苦的耐力，而且要当着同伴的面展示他们对女人的性“力量”——直到最近才被定为暴力犯罪，而不仅是“男孩子的恶作剧”的兄弟会群奸，就是这样的例子。[19]

男人（和男孩）正是在这些男性团体——从军队和都市匪帮到运动队和兄弟会——中接受教育，学会了向外人（女人，或者“低等的”甚或“危险的”男人）施展他们的力量。[20]我们会看到，也正是在这些男性团体中，“得分”（也就是在性上征服女人）成为证明男人的男性气质所不可少的因素。

因此，我们再次借用莫舍和汤姆金斯的话，对女人的“四F理论”——“找、骗、操、甩”（“Find them，fool them，fuck them，and forget them”）——不仅“囊括了强壮男人的性哲学”，而且，参与群奸和其他性征服、性骚扰或在男性朋友面前调戏妇女，或当着他们的面讲述这些事情，“使男性团体紧密团结，形成一种超级的阳刚的同志关系”，最终导致“社会的强弱分层掺入了性的差别，强就是男性气质，弱就是女性气质”。[21]尽管强壮男人或男孩必须服从上级，在群体内可能接受服从的角色，但是对于“低等的”群体中的男人或女人，他们是绝不会这样做的。

战争与两性战争

既然这种男性脚本是从古代武士社会流传下来的，也就难怪在以训练杀人为目的的地方：军队，我们能够最清楚地看到男性暴力的色情化如何激发了战争和两性战争。在整个统治关系历史上，军队（不久前仍被视为贵族的唯一高贵的职业）训练男人，使他们不仅要杀那些“危险”和“劣等”部落的人，而且要杀自己的同胞，倘若当权者认为这些人威胁到他们的统治的话。因此，过去和现在都必须教这些男人不要屈服于那些“软弱”的情绪，比如同情、怜悯和关心。除了使用对“真正的”男人最恶毒的侮辱（倘若他们这么做了，他们简直就像娘儿们）以外，还有什么更好的方式能教男人压制这些情绪呢？[22]此外，除了系统地把残酷和暴力与性和女人连在一起，还有什么更好的办法训练男人，让他们真正喜欢那些可怕的事情呢？

当然，过去也好，现在也好，并不是说这一切都是军事或政治战略家们坐在那里有意策划出来的。可事实就是，根据社会科学家威廉·阿尔坎（William Arken）和林恩·多布罗夫斯基（Lynne Dobrofsky）在研究美国军事训练时的观察，直到现在，“男性气质与暴力以及男性气质与性的关系，在正规和非正规的军事社会化模式中，仍占主导地位”[23]。

他们发现，在步兵营的训练中，“军规用阴茎与力量的联系，对新兵进行羞辱和警示，新兵必须一手持枪，一手握裆”，大声说：

长官：

这是我的长枪

这是我的短枪

这杆用来作战

这杆用来寻欢！[24]

空军飞行员把以女性名称命名的战斗机，比如“贝蒂·布伯”上的控制杆叫作“快乐棍”（俗语中对阴茎的称呼），同样，海军的专用语中也把性与暴力相联系。这两者的关系实在太紧密了，就连那些在人的胯部这样的高度爆炸的炸弹，也经常取女性的名字，比如“弹跳的贝蒂”，利用了男性对阉割的普遍恐惧——也使男人对女人的暴力统治合理化了。

阿尔坎和多布罗夫斯基说，在基础训练中，男人系统地接受鼓励，将性征服视为男子气概——用他们的话说，视女人为“男性性服务的工具”。男人当然要用同一套词语来谈论性暴力和军事暴力——又刺激又好玩。殴打妻子和对妇女的其他形式的暴力，当然也就从古至今是军队家庭里的主要问题。[25]

我并不是说军队里的所有男人都虐待妻子，也不是说所有经过军事训练的男人都成功地成为两性战争，甚至一般的战争中积极的斗士。但是，军队的脚本将“真正的男性气质”与暴力和征服（包括性征服）联系起来，无疑是通过战争和两性战争维护统治关系的等级。有一些男人也确实将这种脚本内化了，他们学会了蔑视所有与他们被教导视为软弱或女性的东西，而且压抑自己身上的这一方面——也就是爱与同情，甚至对自己的同情，并且将性等同于野蛮的征服，甚至杀人。

倘若我们读一些最新出版物的节选，这一点就变得非常明显了，作者都是来自第二次世界大战中的两个交战国：德国和美国。他们揭开旧伤疤，给我们看那种可怕的男性社会化，它将暴力和残酷系统地与性和女人联系起来。

这些材料让人不忍卒读，因为它们暴露了作者的兽性。这些人的确是恶魔，他们丧失了人性，无法将其他人看作有生命、有感觉能力的存在，无视他们的痛苦。那些德国人就是杀人魔鬼，克劳斯·斯韦莱特（Klaus Theweleit）在《男性幻想》（Male Fantasies）一书里对他们的作品做了仔细分析。他们是纳粹志愿军的精英，1923～1933年成为希特勒臭名昭著的盖世太保的核心——这支精良的部队不仅在短命的魏玛共和国时期在德国搞恐怖主义，而且在第二次世界大战中的恐怖活动中扮演了主要角色，包括希特勒对上百万犹太人、波兰人、俄国人或被视为异己的人的杀害。[26]

这些人写到女人的肉体（更确切些说，是女人的性部位，他们就是这样描述妇女的）时，毫不掩饰他们的厌恶和鄙视。斯韦莱特写道，对他们来说，女人的性感是“兽性的”“危险的”，会“夺去他们的性能力”，对他们的男性气质是一种威胁，而且常常危害到他们的生命。在许多故事里，他们正是因此杀死女人。其实，有关志愿军的故事提到性交，大都也要提到死亡（或者更准确地说，是女人的死亡）。即使在极少数例外中，比如，贝弗科隆中尉与红色玛丽的故事，闪现了一丝人与人的关系，最后的结局却仍是这样。“可怜的贝弗科隆若要施行他的仁慈计划，就必须谨慎从事。”可是，他的“仁慈计划”也不过是辜负爱人对他的信任，从而欺骗她说他会救她，好让她不用整夜担惊受怕而已——清晨，她信任地、双眼充满希望地看着他，他却命令手下朝她开枪。[27]

从有关志愿军的这些文字里，我们一次又一次看到性关系在他们的头脑里与战争中的搏斗完全一样。在这些故事里，女人和男人的唯一关系，也的确是建立在男人的残酷和暴行之上的，建立在男人对女人的棒打、鞭笞、烧灼、践踏、枪击之上，以及撕裂女人的肢体，尤其是女人的性器官、臀部和胸部——或者，如斯韦莱特所说，建立在将女人的躯体弄成“一堆血肉模糊”的行为之上。[28]正是这一过程——“心满意足地看着女人变成血肉模糊的一堆”——斯韦莱特说，“似乎带来了”这些男人寻求的“真正满足”。

“好像有两种男性冲动以同等的力量在撕扯着女人，”斯韦莱特写道，“一种力量想要推开她们，把她们推得远远的（防卫）；另一种力量想要穿透她们，把她们拉得近近的。这两种冲动似乎同时在杀戮中获得了满足，这时男人推开了女人（夺去她的生命），同时又接近了女人（用子弹、刺刀、棍棒等物穿透她）”。最后他总结道：

只有在这种状态下，她的美才能得到容忍并且似乎受到欣赏。她的性的“红玫瑰”只有在她死去、被肢解、被打开的肉体的伤口上才能绽放。美丽的女人使这些男人激动的因素是内在的，在她的皮肤以下。这些杀戮看起来就像补救措施，它们改变女人的假象，把她们“真正的本质”暴露出来给人看。[29]

那么，这种“真正的本质”是什么呢？当然，就是“血肉模糊的一堆”。因为在这些统治者的幻想里，在现实中也常常一样，妇女的肉体和妇女的性不是让人联想起生命和快乐，而是毁灭后的“血肉模糊”，是残酷和统治的“满足”，最终是肉体的腐朽，是死亡。

另一群很不一样的人也写了同样的主题：美国空军第77战术飞行中队年轻的飞行员们，在半个世纪以后出版了一本小册子，题为《赌徒歌曲集》。用他们自己的话说，这本书“集中了我们75年的传统，我们的思想，我们的歌，以及我们的游戏”[30]。这本75年军事传统歌曲集中有一首叫作《我操了一个死妓女》。开头的一段是这样的：

我在路旁操了一个死妓女，

我马上知道她是一个死妓女。

她的肚子没有皮，

她头发掉成了秃驴……[31]

另一首歌被作者称为《这些蠢事，让我想起你》，歌词中有这样的话：

出租车上那一枪放得实在差，

屄上净是大大小小梅毒留下的疤，

这些蠢事让我想起你。[32]

在这些歌里，女人的肉体也是让男人既兴奋又厌恶。但是，最重要的是，在这里和在纳粹的幻想中一样，女人不过是一堆肉——比这更坏，是一堆让人厌恶的肉，腐烂变质，没有生命，像第一支歌里所唱的那样。总之，正如琼·史密斯（Joan Smith）在其杰作《厌女症》中所指出的，这些歌把妇女，尤其是妇女的性，当做死亡与痛苦，而不是当做生命和快乐的象征。[33]而且，倘若看一下另一首歌《天上的操屄者》（讲述强奸一个“斜眼婊子”的故事），就会发现这些歌总是把性与暴力，具体说，与男人对“敌人”（女人）的暴力统治联系起来，对他们来说，只有死人的阴部是甜蜜的。

男性幻想与非人的现实

面对这样的恐怖，人们会说这些幻想是心理变态，是大脑面对战争的恐怖进行自我保护的产物。但是，这些幻想并非野蛮的法西斯分子所独有，也不是美国的战斗机飞行员所独有。在淫秽书籍、电影和录像中，我们也能看到同样的幻想：妇女被捆绑，被加上锁链，被刺伤，受到性折磨，等等。这些书籍、电影和录像如今在全美国，在全世界，大批大批地卖给男孩和男人。倘若想看这些东西，甚至都不用到淫秽品商店或成人影院（这些地方和军队一样，只对男人开放）去，许多报摊上的淫秽杂志里就有。

人们会认为这不过是一些淫秽品，是肮脏的大脑的产物。可是在事实上，我们的整个文化都充斥着对妇女的色情残酷和野蛮，对此我们已经见惯不怪了。

我们可以在电影里看到它，在美国各地的剧院里看到它，并可从中看到世界，看到男人对女人的强奸、鞭笞、捆绑、折磨和杀害。这些东西被成批地推向市场，供人娱乐。这些电影不是在色情场所里，而是在大街上的剧院里放映，阿尔弗莱德·希区柯克的褒贬不一的妇女谋杀片《精神病患者》（这是“砍杀者”影片的鼻祖），萨姆·佩金帕（Sam Peckinpah）对妇女遭到殴打、鞭笞和强奸不厌其烦的描述，票房价值极高的《链锯屠杀》和《亨利：一个连环杀手的肖像》（教你在性谋杀后如何逃脱，让人毛骨悚然），没完没了地把男性暴力与性连在一起。经典影片也不例外，比如鲁道夫·瓦伦提诺的《酋长》。那些具有“强壮男人”形象的电影明星，像汉弗莱·博加特、马龙·白兰度、克林特·伊斯特伍德、杰克·诺科尔逊和阿诺德·施瓦辛格（都是扮演又打又杀，或以其他方式强暴妇女的角色而成名的），都是比较婉转但同样有效地进一步传达了这一信息，即性和暴力同在。

将性与暴力和统治连在一起的音乐录像，更是电视台最普遍的生财之道。儿童和成人每天坐在家里的电视屏幕前，就能看到成千上万的谋杀、殴打和其他野蛮行径。在这些行径中，男性气质就等于暴力和统治。还有其他读者数以千计的小说，比如布雷特·埃斯顿·埃利斯的《美国精神病患者》（1990）。数以百万计的年轻人，其中许多人还只是孩子，听的录音带也毫不逊色，比如，“生龙活虎队”之类的歌唱组合录制的录音带。

甚至在广告里，男性暴力和统治也经常作为性魅力加以宣扬，只不过有时婉转，有时直露而已。1989年的雷夫伦（Revlon）广告传达的是这样的信息，弗兰克·西纳特拉（Frank Sinatra）抓着一个女人脖子上的珍珠项链，把她拉向自己，两人都僵滞地微笑着。唱片和唱片广告传达的是这样的信息，无数唱片的封面把性自虐装扮得光彩照人，还有唱片的广告，比如1976年好莱坞日落大道广告牌上，画的就是一个女人被捆绑着，浑身青一块紫一块，双腿劈开，下面是一行字：“我被滚石乐队搞得浑身青紫，太棒了！”有时甚至时装广告也传达着这样的信息，比如，在某一期《时尚》杂志中，对女人的性虐待被包装得无比优雅，作为性感甚至时髦的形象，在市场上出售。[34]

人们也许会认为，这只不过是近些年来的变态，是“过度的性解放”的副作用。但是事实上，它们是古老的主题最新、最暴露的展现。倘若仔细想想，我们就会发现男人的性与暴力统治之间的等式，是许多最受尊敬的作家最喜爱的话题。

列夫·托尔斯泰被他的一些传记作者认为是最伟大的现代作家，甚至是现代圣人。他给我们留下了《克鲁采奏鸣曲》，这本略加掩饰的自传体作品象征性地通过一个男人为了摆脱他对女人和性的极度厌恶而杀妻的故事，讲述了他与妻子索菲（Sophie）之间的性虐待关系。传奇人物D.H.劳伦斯则企图让我们相信，他在《逃跑的女人》中虚构的女主人公在明白自己就要被半裸的野人杀死时，竟然产生了性欲。著名诗人罗宾逊·杰弗斯在《杂色牡马》（Roan Stallion）中幻想一个女人想要和一匹大马交配，全然不顾大马有可能会把她撕碎。还有亨利·米勒（他曾狂妄地贬低妇女）和诺尔曼·梅勒（他在《美国梦》里的主人公从残忍的杀妻中找到了荣耀和自尊）这样“重要的”当代作家，他们所传达的中心意思，也是能激发男人性欲（因此对女人一定也一样）的不是给予快乐，而是制造痛苦——具体地说，就是对妇女的践踏、折磨、侮辱、统治甚至杀害。[35]梅勒书中的某些段落与自由军成员以及死亡本质的歌曲，比如《掏出来的下水》的歌词惊人地相似，听上去令人作呕。

直到今天还有些人说，妇女的肉体遭强暴的这些形象，以及性、残酷和暴力的这种联系，已没有什么实效，它们只不过是一些幻想而已，并不是现实。倘若真是这样的话，军队里为什么特意用性暴力来教人杀人？倘若性与暴力的联系果真对性和社会行为毫无影响，那些聪明的媒体人怎么会把他们要卖的所有东西——从汽车到可口可乐——都和性搭上钩，以便左右人们的购买行为？

倘若战争宣传能够有效地将“敌”国的人都非人化，使得一些人伤害、杀戮和践踏另一些人成为可能——这是不争的事实，那么，把妇女丑化为供男人使用和虐待的部位的形象，怎么就不会达到同样的效果？！那些把妇女非人化的故事和形象，怎么就不会像其他战争宣传一样，使人们对妇女的苦难视而不见？！

这些问题的答案就在于，这种宣传太有效了，许多男人和女人至今没有看到这种其实很明显的联系。倘若这种宣传不是这么成功，那我们早就会看到在第一章里就提到的事实：“两性的战争”其实就是指针对女人的、其暴力程度不可想象的战争——一场伤亡远远高于公开的武装冲突的战争。

全世界针对妇女的暴力规模大得惊人，几乎无法想象。直到最近这种暴力才有官方记录，也才得到更广泛的了解和报道，这一事实同样令人瞩目。[36]

据美国参议院司法委员会记录，仅1989年一年在美国遭到强奸的妇女，人数比整个第二次世界大战期间受伤的海军陆战队队员还要多。[37]1990年，美国的外科综述报告说，美国妇女致伤的唯一主要原因是家庭暴力——比车祸高出许多。最后，我们再从性别角度看看暴力犯罪。美国联邦调查局宣布，3/4（75%）的美国妇女一生中有可能要遭受到至少一次暴力犯罪。[38]

在地球上的其他地方，针对妇女的暴力或许更多。在许多地方，男人打老婆依然得到社会的认可。在一些国家，甚至蓄意杀害有性独立嫌疑的女孩和女人并不算犯罪，而是男人的“脸面”问题。[39]根据1991年联合国的报告，由于人为的营养不良、焚妻和其他形式的暴力，印度有25%的女孩活不到15岁。[40]新闻界近年对我们已经看到的古老的性别暴力——人为地杀死女婴——也开始有所报道。

可悲的事实是，倘若针对女孩和女人的暴力真的被认为有新闻价值，那每天的头条都会是这个——而且自有历史记载以来就会是这样。[41]因此，新闻界人士、社会科学家以及全世界的男女终于开始认识到两性战争的本质和恐怖——以及这种战争暴力如何帮助维持一半人对另一半人的统治，这确实是现代意识革命的一大进步。

但是，我们所看到的一篇篇揭露世界各地法庭和其他权力机关对施行这种暴力的罪犯不予惩罚的文章，我们对非洲、亚洲和拉丁美洲一些地方以传统的名义公开宣扬这种暴力的了解，至今主要还是来自女权主义报刊。[42]我们在前面已经看到，在西方的传统中，法律和法庭也不能保护妇女免受这种暴力危害。这能解释为什么直到最近妇女普遍地不举报这种暴力的原因。这也在很大程度上能解释为什么这种变化正在逐渐发生，我们却仍能看到暴力犯罪的数字大幅度上升。因为，我在第一章已经说过，倘若一个人打了一个陌生人，他就会被关进监狱，但是，倘若他打了一个和他有性关系的女人，那么警察通常不予理睬，说这是“家庭矛盾”，最多也就是把那个男人带出门，拐个弯，让他“冷静冷静”。

因此，也就难怪至今还有一幕又一幕的悲剧发生，美国妇女向警察报告说有男人威胁要打她们或杀她们，得到的回答却是她们无法得到保护，直到那个男人真的“做了什么”，到那时，当然就为时晚矣。法律和法庭至今仍在保护男人不受警察和法律的制裁，却不能保护妇女免遭男人的暴力。警察为避免暴力实行的保护，也有一个双重标准，这实在令人震惊。

一个非常可怕的例子，是几年前发生在加利福尼亚的事情。一个男人在残暴地强奸了受害者后，割断了她的手臂，把她撂在荒野的路上等死（她却奇迹般地活了下来）。后来，那个犯罪的男人因为“表现良好”被释放，却受到邻居们（他们当然不愿看到这个恶魔在自己家周围）的威胁，于是他反倒得到警察每天24小时的保护，花的全是纳税人的钱。[43]

暴力的双重标准、巴甫洛夫的狗与男性中心社会里的男人

对于野蛮的暴力行为（尤其是强奸和性谋杀）与当代暴力形象在媒体、音乐和文学中的公然泛滥之间到底有没有联系，人们正争得不可开交。[44]暴力行为和人类的其他行为一样，不可能用单一的原因来解释。最近对丹麦4269人所做的研究表明，从总体上看，童年得不到应有的照料和难产对男人暴力倾向的形成有很大影响，尽管这些因素被分别观察时并没有显著的相关性。[45]因此，问题不在于暴力形象与暴力行为是否有直接联系，这种联系在一些“照猫画虎”的性谋杀和强奸中已经有了。问题在于，这些暴力形象是否造成了一种文化气氛，使人们，尤其是那些由于心理或生理原因已经有暴力倾向的人，将这种倾向付诸实施的可能性更大。另一个问题是，这种文化气氛如何影响人们对暴力，尤其是针对妇女的暴力的一般看法。

临床试验表明，在那些观看暴力淫秽制品的男人中，认为“强奸是对妇女的伤害”的人所占的比例比较低，而说“倘若能够逃脱，自己也要强奸”的人所占的比例比较高。[46]事实上，根据丹尼尔·林茨、爱德华·唐纳斯坦、史蒂文·彭洛德的研究，看过五次将性与暴力扯在一起的X级电影的男人，通常“对这种电影的反感就少得多了，对这些电影中的暴力的感受要下降许多，而且认为他们自己对妇女的践踏程度也小得多”[47]。因此，暴力淫秽制品即使没有直接引起对妇女的暴力，但是看过这些制品的人对妇女的苦难就麻木了，于是他们就更容易容忍对妇女的暴力，认为这些苦难并不是真正的痛苦，而是性兴奋。

这又有助于形成一种社会氛围，那些不只是停留于幻想，而是确实对妇女施暴的男人，也就更加轻而易举地被放过了。正如在专制统治下，只需相对少数的人对人民实行残暴的恐吓，就能使人民俯首帖耳，维护男性的统治地位也只需要一部分男人残暴地对待妇女。因为在两种情况下，都只要间或用暴力恐吓服从的群体，就能有效地压制改变现状的企图。

不仅如此，而且使男女都把对妇女的性暴力看作性激动和性兴奋，因此，不仅可以接受，而且还求之不得呢，使得他们认为，对妇女的残酷和暴力，与对男人施暴和残酷，不是一码事。换一种说法，这使得许多人认为，对妇女的暴力仅仅是“妇女问题”，与当代反对针对包括男性在内的群体施暴大不相同。

但是，暴力的色情化不仅仅能够维持男性统治。它还使人们认为，对妇女的肉体施行的暴力微不足道，甚或非常性感，这有力地强化了男性对各种暴力的社会化——这就是为什么暴力的色情转化为军事训练中不可或缺的一部分。因为倘若能够成功地教会男人把暴力甚至杀人与性激动等同起来，那么他们在伤人和杀人时，感觉到的也是性兴奋，不管伤害或杀害的是女人还是其他男人。

我在为本书作研究的时候，已经明白这是如何通过一种机制而发生作用的，对于这种机制，心理学家已经研究了很久，企图搞清人是如何获得情感，甚至产生心理反应的。这种机制通常被称为条件反射，是科学家伊万·巴甫洛夫首先通过试验记录下来的。巴甫洛夫在他著名的试验中，每次给狗喂食时都摇铃。过一段时间，他光摇铃但不给食，结果发现那些狗已经习惯于将食物与铃声联系在一起，每次摇铃它们都分泌唾液——即使周围并没有食物。也就是说，巴甫洛夫通过他的条件或第二刺激，获得了与第一或非条件刺激相同的情感，甚至心理反应。[48]

同样道理，男人由女人的肉体（第一刺激）而产生的性兴奋，在统治关系文化里常被与统治、残酷和暴力（第二刺激）联系在一起。经过一段时间以后，即使没有性感的女人或其他性形象来引发性兴奋，残酷、统治和暴力本身也可以导致相同的情感和心理反映了。林茨、唐纳斯坦和彭洛德写道，接下来就是一个“张冠李戴的过程”，当事人误认为他们的兴奋是性所致。[49]

也不是所有接受这种条件反射的人都会有这种反应。但是，反复将性快乐与暴力和残酷联系在一起，会使人特别难以克服这种倾向，对于已经有暴力倾向的男人来说，就更是如此。这就是伦纳德·伯科维茨（Leonard Berkowitz）的“刺激-反应联系模式”的意思，[50]与阿尔伯特·班杜拉（Albert Bandura）对示范的研究也相符。示范是一个双向的、相互强化的过程，使人将性与暴力联系的条件反射，本身就是一个使他们倾向于暴力的因素。[51]

对男人和男孩——他们是将对妇女的残忍和暴力与性相连的现代色情业瞄准的市场——的这种条件反射作用，在同时教人视残酷和暴力为不人道和不道德的社会里尤为重要。因为这种社会不同于更荒蛮或“纯粹”的统治关系社会，需要有选择地只强化能够维持社会最基本的统治等级的残酷和暴力：男人对女人，“优等”群体对“劣等”群体（这些群体，比如，纳粹德国的犹太人和被科威特打败的伊拉克人，常进一步被贴上“阳气不足”的标签）的暴力。

因此，在我们这个伙伴关系蓬勃复兴的时代，我们就更应该抓住要害，消灭将性与暴力相联系的形象，不仅在淫秽制品中，而且在包括音乐、广告甚至动画片和连环画在内的大众传媒中，消灭这些形象。因为这些形象不仅提醒妇女说，倘若她们不回到“传统的”角色就会有何种下场，而且不断地为性激动与暴力和统治间的联系提供广泛的社会环境。我们已经看到，人如何解释生理上的唤起（伴随生理上的兴奋而大量出现的化学物质）在很大程度上取决于社会环境。

然而，我要再一次强调，性与暴力的这种联系并不是新鲜事。我在前面已经说过，在我们整个“文明”史上，它在不同程度上参与了男性和女性的性塑造，使我们一代又一代地把性唤起的快感与施加和忍受痛苦连在一起。有人说，性自虐是近代从萨德（Marquis de Sade，英文中的“sadism”这个词即源于其姓氏，这个词也是从这儿才开始出现的[52]）才开始的，没有古代历史知识的人居然能够接受这种说法，真是让人吃惊。

在萨德之前两千年左右，苏埃托尼乌斯（Suetonius）在对罗马皇帝生活的描述中，就讲到卡利古拉（Caligula）这类人对性残酷和暴力似乎永无满足。[53]从关于罗马的资料中我们也能看到，在性虐待中经受折磨最后被杀死的妇女，常被带到罗马的大公共娱乐场，当众剥光衣服。倘若看看那时基督教的文字，我们就会发现，不只是罗马人“喜欢”这些折磨，盼望看到这些妇女被剥得赤身裸体。那些记录和阅读这些妇女受到折磨的人，也有同样的愿望。玛格丽特·迈尔斯（Margaret Miles）在《性欲的认知：基督教西方的女性裸体及其宗教意义》（Carnal Knowing：Female Nakedness and Religious Meaning in the Christian West）中说：“女性的肉体和女性的赤裸常常出现在马戏之类的小节目和流行小说中，这说明观众和读者需要这样的细节，但他们似乎很少注意男性受难者的裸体。”[54]

不仅如此，我们在基督教的宗教艺术中，也能看到许多与现代淫秽制品完全相同的性虐待形象：赤裸的女人受到折磨，被肢解、被杀害，尽管原教旨主义的基督徒指责淫秽作品是现代人远离宗教的一种表现，那也无济于事。在详细描绘女圣徒受难的基督教绘画中，我们能看到赤身裸体的女人和衣冠齐整、挥鞭持刀的男人，与现代淫秽作品中的一模一样。芬兰国家博物馆藏有绘画大师弗兰克（Master Franke）作于15世纪的一幅作品，上面是赤裸的圣徒芭芭拉被绑在一根柱子上（与现代淫秽作品中的妇女形象极为相似）。她右边站着一位持鞭男人，左边另一个男人正一手握着她的乳房，一手持刀欲割。在另一幅画里，圣徒艾格尼丝（Agnes）也遭受着同样的命运。迈尔斯描述道，“她的乳房已被割下，她在画中常常手托盛有自己硕大、结实的乳房的盘子”[55]。

迈尔斯接着说，为了对肉体的罪孽做出道德的警示，基督教艺术经常表现“罪人”按照一定程序遭受折磨，以示惩罚的画面。“那些受到诅咒的人，”她写道，“常在与他们的罪恶相关的部位受到折磨；比如，‘耽于肉欲的女人，她们的乳房和肚子被癞蛤蟆和令人恶心的蛇吸吮’”。[56]这里与现代淫秽作品一样，妇女总是以被绳索或铁链束缚的形象出现，对性折磨大加渲染。比如在《地狱》这部作于1396年而至今仍保存在意大利圣吉米尼阿诺（Gimigniano）的作品中，一个戴面具的魔鬼正把一根锋利的竿子，捅进一个被捆缚的女人的阴道。[57]在中世纪描绘被指控为女巫的妇女受审的蚀画和雕刻里，我们可以看到与现代淫秽作品非常接近的形象，妇女被捆绑，被戴上枷锁，或全裸，或穿着很少的一点衣物，受到男人的折磨。

只不过我们所看到的并非男人的幻想，而是男人制造的现实。因为这些艺术品大部分是受教会委托而制作的，是男人为那些在现实生活中虐待妇女的男人创造的艺术品。

恐惧的正常化与变革的挑战

有些人可能会说，残酷和暴力的色情化已随处可见，因而也就成为正常的事情了。然而，人类行为有极大的伸缩性，从生理角度来说，几乎没有什么行为是不自然的。这与心理学家和社会学家从常规角度定义的正常大不一样。我们所说的这些行为，是在特定的时间和地点被认为是正常的——尽管是要不得的。比如，五千年来战火不断，这一事实被大多数人视为正常，尽管大多数人并不认为这是件好事。同样，在美国历史上，奴隶制曾被视为正常。在中国历史上，男人看到女孩子被父母逼着把脚弄得变形，使之无法自然长大，看着这样的小脚使她们无法自然地行走，就觉得性欲上升，这被视为正常。

换言之，何谓正常，这是随着人类社会的不同而不断改变的，而且在很大程度上是可以学来的。说得更明白些，它是可以改变的，就像现在，全世界的男女都开始反对暴力和色情，并且随之反对永远得不到感情上满足的生活方式和“爱”的方式——甚至有效地将残酷和暴力的恐惧恶魔化，认为它可憎而不是可爱，就是很好的证明。

当然，我敢说，即使有朝一日，我们从视性暴力和残酷为正常的条件反射中解脱出来，也总还会有人由于暴力和残酷而激发性欲，也还会有人做出这种行为。而且，不管那时的社会规范是什么，在一定程度上对恐惧的幻想，无疑也会依然存在。

我们人类天性好奇，不熟悉的东西对我们总有吸引力，即使它奇形怪状，恐怖万分。而且，恐惧本身就是肉体和情绪上的一种唤醒状态，到一定程度就会导致兴奋。当然，怪异和可怕也是对自然世界的某些现实的反应，一些物种生吞另一些物种，自然灾害，比如地震、风暴和传染病，有可能而且常常实际地带来可怕的后果。

但是，看到这种恐惧，甚至为之吸引，是一回事。特意使之制度化，甚至性化，把它作为一种条件作用的手段，使人们认为它是正常的，这就是另一回事了。

正因为这样，在西方古代一些严格的男性统治和专制社会里，当众折磨被认为是正常的，对罪犯、叛徒、异端分子或当局想要折磨的任何人（比如，罗马人将耶稣钉死在十字架上），进行最可怕的虐杀，也是正常的。对犯有通奸罪，有时仅仅是离婚后想要再嫁的女人以乱石砸死（有时需要数小时），在曼谷和宗教法庭势力极大的伊斯兰世界等严格的男性统治和专制地区，至今依然存在。据说，在科威特（1991年海湾战争以后，那些帮助过伊拉克人的人还被枭首，首级被插在竿子上示众），至今偷窃的人还要被砍断手。不过，在数百年前，基督教国王和神职人员还下令对被指控为女巫的人当众开膛破肚，活活烧死——这就和古罗马的角斗一样，成为众人取乐的一道景观。

面对如此严重的恐怖，人们自然对苦难已无动于衷，没有感觉——不管是对别人的苦难，还是对自己的苦难，均是如此。倘若恐惧居然被得以性化，那么人们就不仅对他人的痛苦没有感觉，而且把神经的唤醒与性唤醒连上了——这样就进而维护了需要痛苦或对痛苦的恐惧才能维系的制度。

但是，这种制度并不是我们这个物种唯一的可能性。尽管有史以来（历史上充满了不同程度的统治关系社会组织）麻木不仁和痛苦就被视为正常，女人和男人仍然努力建立了关心和快乐的联系。即使被仇恨、残忍和暴力全然包围着，我们仍然一次次给予和接受了爱，不仅在性的激情中，而且在最简单的人类动作中，在某只手的触摸中，在一个吻中，在友好的微笑中，找到了欢乐。其实，我们人类对快乐有很强烈的需要，即使在最恐怖的时代，我们也能从最普通的自然事件中寻找到快乐：一次日落、一朵花开、一个月夜。

直到现在，我们才明白了我们在何处，以及我们是如何到达这里的。我们逐渐视之为正常的恐怖，直到现在才真的有可能结束。因为我们这个时代的与众不同之处，我们在以后的章节里将会看到，就是女人和男人有史以来第一次自觉地、坚定地携起手来，共同挑战残暴，不是自上而下，而是自下而上，从最基础的地方开始，即我们如何定义性和爱，甚至作为一个女人或男人意味着什么。
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第十三章 性、性别和转型：从征服到关爱

有人说，女人接受性是因为她们需要爱，男人说爱女人是因为他们需要性。但是，这种说法和所有性别定式一样，太过于笼统了。

女人对男人有性欲，就如同男人对女人有性欲一样。传统观点认为，“好”女人不可以仅仅为了欢娱而需要性，但是女人也能而且也确实仅仅出于情欲而能从性中得到快乐。[1]而且，男人和女人一样，也渴望得到爱。其实，尽管人们认为，浪漫的爱情是西方的产物，而且只在数百年前才诞生，但是，威廉·扬科维耶科（William Jankoviak）和爱德华·费希尔（Edward Fisher）于1991年通过对166种文化进行研究，发现在其中147种文化中都有明显的浪漫爱情。[2]调查表明，男人和女人都认为关爱、信任、尊重和诚实是良好关系的核心。[3]

但是，在统治关系社会里，男人必须证明他们的男子汉气概，他们不能对女人太动情，以免失控，因为他们睡过的女人越多越好。从男英雄的典范比如奥德修斯和唐璜身上就能看出——这迎头驳斥了冷漠、缺乏爱心的性是现代产物的观点——真正的男人靠性“加分”的脚本，根本不是什么新鲜事。新鲜的是，不仅妇女，而且为数众多的男人，都开始琢磨固定的性别脚本，拒绝接受那些限制和扭曲性关系以及我们的所有关系的因素。

的确，还有些男人在炫耀他们的性征服，比如美国篮球明星威尔特·张伯伦，他自豪地宣布他曾经睡过25000个女人，甚至还有像萨利·拉尼施那样的“精神”导师，他夸耀说，世界上没有哪个男人睡过的女人比他多。的确，还有许多女人倾心于和这样的男人睡觉。但是，女人和男人都开始认识到，让男人视亲密为女人气，靠性“获胜”得分，同时，让女人认为她们的一生就只能围着与男人的亲密关系打转转，这种想法实在是对女人和男人都没有好处。

越来越多的男人开始认识到，让男人时刻把握住自己，这不仅会使他们丧失感情，而且会使他们丧失性功能。因为，性学专家告诉我们，完全达到高潮的性体验，正是以不控制——放任——的能力为基础的，精神上的顶峰体验也是这样。

人们甚至越来越意识到，对男性的传统的社会化教他们鄙视“软弱”的情感，这不仅未能使他们成为真正的男人，反而使他们越发不像男人了。它使男人不论对快乐还是痛苦都感觉迟钝，使他们压抑自己身上同情和关怀的感情，而这些正是人之所以为人的关键所在。而且，由于这种社会化制造出来的男人认为使用暴力才算男人，不管是在亲密关系里，还是在国际关系里，因此，在这个技术和文化高度发达的时代里，它已经威胁到了人类的生存。

性别、意识形态与社会

男女是人类的两半。因此，可以毫不夸张地说，当代对固定的性别角色的质疑，就是对人的意义的质疑——如果它成功了，就会使我们生活的方方面面发生根本的变化，从性与灵性到经济和政治。

要完全理解这一点，还需要回到我以前提到过的文化转型理论和其他新科学理论，这些理论会带领我们走出至今仍在流行的线性因果思路。这就是为什么我要在本章开头简略地介绍一下对复杂生命系统的新认识——社会系统就是这样的复杂系统，它们是如何产生的，如何维持自身，如何变化，这对我们理解上述观点具有重要启发。

我已经提到过诺贝尔奖得主伊利亚·普里高津等人提出的非线性动力学和混沌理论。[4]这些新理论出自物理学、化学、生物学和系统科学，属于一个更大的框架，有时被称为新科学的范式。这个新科学范式与传统的亚里士多德的科学范式不同，它不再认为“是”就是“必然”或“应该”，于是生命系统，不论是生物的还是社会的，都不再被看成静止的或固定的。它的最大贡献就在于，它表明在大系统失衡期间——我们就正处于这样的时期——看似微小的变化积聚起来，就会成为一个完全不同的系统的核心。[5]

根据这些理论，我在过去20年里提出的文化转型理论视社会系统为自我组织、自我稳定的系统，能够在某个分叉点发生根本的转变。但是，如社会心理学家戴维·洛耶所说，当我们从非人的对象转向人时，必须考虑一系列因素，包括人的意识，以及由此而产生的人在社会的持续和变化中所起的作用。[6]因此，文化转型理论的起点是马克思关于人创造历史，但无法选择历史的观点，[7]其目标是要建立一种观念图式，使我们更好地理解如何能够改造环境，使之有利于人类的发展和自我实现。

我在本书引言中说过，文化转型理论的基本观点是，我们的文化进化受两种基本的社会组织形式即统治关系模式和伙伴关系模式相互作用的影响，史前统治关系取代了伙伴关系，成为主要的社会“吸引子”，而现在我们则正努力向相反的方向转变：从统治关系转向伙伴关系。[8]在这个理论的建立过程中，我考虑到了环境、生物、社会、经济、技术和心理诸因素，特别是注重它们的相互作用，以及它们如何影响社会化进程，又如何受社会化进程的影响。我尤其注意了性别的社会化，因为它深刻地影响着人对生活各方面的意识，从我们如何看待我们的肉体，到我们在多大程度上感觉到自己能对个人和社会做出选择。

将文化转型理论中的互动方法应用于对社会系统的研究，能够解决许多困扰人的争论。比如，关于某一种信仰或意识形态到底是某一特定社会经济结构的原因还是结果的争论，这就像“先有鸡还是先有蛋”的争论一样，不会有任何结论。这种方法能使我们看到意识形态和社会结构之间是不断地相互影响的，正如物理学家新近发现物质和能量之间存在着不断的对流一样。它还有助于解释为什么从以农业为主的经济向工业经济的转变，以及目前西方从以产业为主的经济向以信息和服务为主的经济转变，总是伴随着意识的巨大变化——包括对固定的性别角色和性关系的质疑。它使我们能够更清楚地看到，意识的这些变化也带来了经济、政治、家庭和宗教的更大变化——换言之，带来了物质条件、社会制度和个人行为（包括性行为）的变化。

然而——这也是我要反复强调的一点——这是否能带来根本的变革，仍是一个悬而未决的问题。生物机体是靠器官维持的，同样，形成社会系统的器官的各种制度，目的也是保证它们所属的更大整体的生存。因此，形成统治关系社会躯体（从男性统治的家庭到军队）的制度，也像生物躯体内的器官一样，作为一个更大的、相互联系的整体的一部分，共同协作。正如我们的肉体细胞不断地再生或复制一样，在社会系统中，也有再生或复制的基本进化过程。

只不过在社会系统中，这种复制或拷贝的过程不仅是对结构（制度和组织，比如政府、学校和教堂）的复制，还有对大量思想、符号和形象的复制。它尤其依赖于性别的社会化，将这些思想、符号和形象灌输到每个人的脑子里，维护这些结构，需要他们的积极参与或发挥作用。对此，维尔莫斯·克萨尼在其著作中说得非常清楚。[9]

这就是为什么统治关系制度要通过文字和形象，反复宣传战争和两性战争都是不可避免的，男人在两种战争中都必须争当赢家。这也是为什么现在亟须恢复伙伴关系的思想和形象，尤其是要取代统治关系的性别定式，如果我们想要建设一个没有长久暴力的社会制度的话。当然，如果没有结构或制度上的变革，单靠伙伴关系的思想和形象，是无法产生这种转换的。但是，在这个过程中，扩展和传播这些思想和形象是最基本的步骤，这不仅是因为它能使我们更好地看到我们可以过更美满、更持久的生活，而且作为对统治关系思想和形象的强大的后拉力来说，这是一种必需的反抗，因为宗教和科学权威、政客、教育者以及如今的大众传媒，都在不断炮制这样的思想和形象。

下面，我要解释这一点——也要让大家直接看到性和性别的社会建构如何与社会和意识形态组织的其他所有方面交织在一起。将征服和统治色情化的这些故事在战争前夕或战争期间会格外地流行，这从表面上看似乎是无稽之谈。但是，社会心理学家戴维·温特（David Winter）对这些讲述男人反复通过对女人的性征服而证明自己是男子汉的故事数量的增减做了广泛的调查，发现事实正是如此。[10]如果从我刚才提出的角度来看，这种事实就相当能说明问题。因为，我们已经看到，男性性征服的社会化在男性军事征服的社会化中，起着重要的作用。

但是，温特称之为唐璜式的故事[11]层出不穷，四处泛滥，并不是因为政治和军事领导人与作家、剧作家和作曲家串通一气，而是由于为统治关系意识提供材料的思想和形象、维护这种社会的制度，以及要求男女适应这种制度的性别角色或脚本，在进行着广泛的交流。

统治关系体制中的当权者当然会自觉不自觉地极力把持这种权力。但是，维护社会制度的动力要远比这复杂得多。它们还需要制度结构范围内的人的作用，于是也就需要不断地进行某些超越时空的社会行为的再生产，我想安东尼·吉登斯所说的就是这个意思。[12]因此，它们与对女人和男人的各种角色——以及由此产生的各种习惯和常规——的社会化交织在一起，这种社会化必须不断重复，当它摇摆不定时，就要进行加固，不管外在的形式如何变化，社会制度总要保持它们基本的或最主要的特征。

部分地由于这些原因，现代妇女和男子的运动——常常被学术界和大众传媒小看或当作笑话——便具有了深刻的社会意义和政治意义。它们不是我们这个时代唯一向建立在强力和对痛苦的恐惧支持下的统治等级之上的制度基础提出挑战的运动。我们已经看到，这已成为现代所有进步的政治运动的目标。但是，其他运动没有明确地指出把政治和个人连在一起的那种看不见的性别线索，更没有明确地针对性与灵性这种“边缘”问题。因此，教男人在自己的身份或阳刚与统治和征服，以及贬低妇女固定的女性特征比如同情和关爱之间画等号，这样的社会化仍被普遍认为无关紧要。大多数历史学家和政治学家也都对此不闻不问——即使最近三百年来挑战固定的性别脚本已经成为西方历史的一个重要主题。

重新审视性和性别

在许多人眼里，改变性别和性脚本的企图不仅不自然，而且前所未有。然而，自有历史以来，就一直有人在做这样的努力。[13]在西方现代史上（即自启蒙运动以后的三百年来），这样的努力尤为顽强。

比如说，社会学家迈克尔·金梅尔（Michael Kimmel）从性别角度研究英国和美国近代史，在此基础上记录了17世纪末至18世纪初，英国“男人和女人都企图重新调整性别关系的结构，重新定义阳刚和阴柔，从而掀起一场笔战”[14]。和前后的历史一样，那个时代也正是技术、经济和社会迅速发展的时代，许多传统的角色——以及由此产生的习惯和常规——受到挑战。于是，男性统治被削弱了。但是，这也是整个统治阶级精英重新聚集的时代。

比如，拥有土地的贵族知道工业化的威胁，于是通过历史学家所说的圈地运动来维持他们的统治，剥夺了曾经是他们的佃户的农民所有的生活资料，迫使他们成群地涌入城市，而这适得其反地加速了都市化、工业化的进程，以及对上层社会的反抗。同样，男人竭力保持他们的统治（有时，比如在我们这个时代，还有女人的积极协助），金梅尔说，“女人则一点点削去传统的边角”[15]。

有些女人，比如剧作家阿夫拉·贝恩（Aphra Behn），公开反对把婚姻当作性奴役的形式。还有些人想要把婚姻变为“相爱”的纽带，即男人“不是像暴君一般统治他的妻子，不是把她当作终生奴隶”的关系，就像1706年的一本小册子《丈夫的职责》（针对塞缪尔·约翰逊早先所写的《妻子的职责》而作）中所说的那样。对于婚前和婚外性关系，人们也有激烈的争论（从20世纪60年代持续至今）。妇女常指责男人始乱终弃。男人——也有一些女人——则为婚前性关系写下洋洋洒洒的辩护词。然而，金梅尔说，妇女只要“谈到性，只要主动寻求性满足”，立刻就会受到“传统道德”的约束，或者被人说成“淫欲无边”。[16]

也正是在这一阶段，同性恋更为流行（或者只是更公开了），许多男人也开始打扮得花里胡哨。但是，当男人们对传统固定的男性气质发起挑战时，他们却被（有时是被女人）指责为“小气、虚荣和女人气”，说他们“像法国人似的”——就这样，金梅尔说，“女性化和叛国连上了，而男性气质则是爱国”[17]。

最终流行的是传统的性别定式——以及传统的双重性标准，尽管稍微有些修饰。其实，就在不到一百年前的维多利亚时代的英国，还有一条死板的界限，将妇女分为“好女人”（就是没有性生活的女人，性对她们来说是必须忍受的责任，而没有任何快乐）和“坏女人”或“堕落的女人”（男人对她们可以为所欲为）。

近代关于性别角色和性关系的斗争，还远远没有结束。尤其在美国，妇女在19世纪就对“女性气质意味着社会服从和性的服从”这样的观念发起了猛攻。这些妇女运动的先锋跻身“男人世界”，也就是政治和经济的公共领域，使妇女的生活大大地人性化了。当这些女人进一步迈进她们历来被排斥的领域时，她们使儿童和男人的生活大大地人性化了——这生动地说明，性别角色的社会构成如何影响着社会和意识形态的方方面面。

她们呼吁废除压迫性的家庭法，为妇女争取接受高等教育的权利。但是，她们也努力为残疾人和公共教育争取更多的人道。她们开发了全新的服务行业，比如社会工作和看护，深刻地影响了医疗保健。那时（现在也一样），醉酒常用来为对妇女施暴开脱，于是一些妇女运动者发起了禁酒运动——文化史学家西奥多·罗斯扎克（Theodore Roszak）认为，这不是什么假正经，而是完全出于自卫。[18]她们在废奴运动中与男人积极地配合。她们在现代劳工运动，尤其是通过法律禁止使用童工，禁止不卫生、不安全的血汗工厂软禁女工——这是普遍现象，在三角马甲厂火灾中，146名女工丧生的惨剧就是由此而造成的——的运动中，也积极地与男人合作。[19]她们还揭露性交易中对妇女和儿童的剥削。75年来，她们不畏嘲笑甚至威胁，坚持不应该剥夺一半人口最基本的政治权利：选举权。

许多男人，也有一些女人，说这是不自然的、非女性的要求。但是，也有坚决支持这种要求的人，包括一些男人，如著名的自由主义哲学家约翰·斯图尔特·密尔和黑人废奴运动领袖弗里德里克·道格拉斯，后者参加了美国宪法第十三修正案的斗争，赋予被解放的男性黑奴以及黑人和白人妇女以选举权。[20]

在第十三修正案通过50年以后，美国妇女推动了美国宪法第二十一修正案的制定，“普选权”终于成为现实。但是，重新调整性别角色和性关系的运动，又一次出现倒退。出现倒退的部分原因是学校和大学的教科书和课程以及宗教和传媒——作为复制和传播知识和真理的工具——仍然主要由男人所控制。当然，仍有个别妇女努力地使自己的生活有更多的选择，但是，有组织的群众性妇女运动已是明日黄花——妇女们曾经是这样，今天也还是这样，有人对妇女这样说。

实际上，妇女运动只是处于休眠期。它一旦蓬勃兴起，成为20世纪60年代的妇女解放运动，就会带来一股史无前例的力量。地球上从来没有如此多的妇女一齐要求在私人领域和公共领域重新调整性别脚本。从来没有如此多的男人被卷入这场调整，有时心甘情愿甚至急切渴望，有时却是无可奈何甚至徒劳抵抗。最重要的是，对性和性别的重新调整，从没有达到如此的深度和广度，甚至在19世纪妇女运动的高潮时期也未曾有过。

在家庭关系上，当代对性别脚本的重新调整成为改变家庭的核心，以控制和统治关系为基础的家庭，即围绕男性统治和虐待儿童而建立的家庭，向以相互信任和尊重为基础的伙伴关系家庭转移。在商业上，组织发展专家发现，更“女性化”或培养型的领导风格，更能激发工作人员更大的生产力和创造力，而性骚扰则会损伤生产力和道德。同时，妇女开始打破阻碍她们进入最高管理阶层的“玻璃天花板”。在政治上，妇女也向领导地位非男人莫属的定式提出了挑战，在许多国家——从美国、印度、日本（在国家立法中她们仍然只占1/20的席位）到斯堪的那维亚国家（那里大约1/3的国家立法者是妇女），从政妇女的人数之多，前所未有。[21]甚至在宗教上，性别角色和性关系也得到了重新调整。妇女不甘于被排斥在精神领袖之外，在主流教派中获得了任命。有些教派甚至改变了犹太-基督教只有圣父、天主或王为神的传统，重新确立了圣母的神位。在非主流教派中，妇女和男人已经开始寻找新的女神，以之作为更自然、更快乐的信仰。甚至禁止男女充分享受人类独有的性快乐这样的观点，以及妇女性欲不如（有时又说超过）男人的观点，也受到了挑战。

同样重要的是，今天有更多的男人也开始怀疑他们固定的男性气质脚本。这种怀疑也比以往任何时代都来得深刻。对于个人来说，这种怀疑使男人有可能得到更大的自由，以探索和表达他们的完整人性。对男性和女性来说，这使他们有可能建立更美满的亲密关系。对整个社会来说——在一个以男人眼里的正常为整个制度（从工作场所到家庭）的标准的世界里，我们所有的制度也是根据这个标准建立的[22]——这孕育着人类各种关系的根本变革，从国际关系到我们最亲密的性关系。

单一男性气质到多样男性气质

今天，许多妇女不再接受一成不变的女性气质的观念，同样，自20世纪70年代以来，男人也开始怀疑单一的“正常的”男性气质。这种怀疑在很大程度上源于许多男人越来越明确地认识到，固定地规定为男性和女性的感觉和行为，其实在男人和女人身上都有。但是，它也在很大程度上源于一些男人愈益看清了他们建构社会制度的代价，他们为这些常使他们恐惧和痛苦的角色而生，甚至为之而死，同时，他们又听说对男人来说最大的耻辱，就是像女人似的把恐惧和痛苦说出来。或者，借用社会学家罗布·凯格尔（Rob Koegel）的说法，它在很大程度上是为了“治疗男性的创伤”——这些创伤，他指出，是由符合统治关系而不是伙伴关系的社会以及意识形态的男性气质造成的。[23]

因此，马修·卡拉汉（Mathew Callahan）在《性、死亡和愤怒的年轻男子》（Sex，Death，and the Angry Young Man）[24]一书中写道，男人开始明白，即使他登上了某种统治关系金字塔的顶层，也得时时提防（也就是害怕）其他人想把他从控制地位上赶下来。他们甚至常常要担心自己的性命——历史上记载着许多这类战事，男人受伤、残废、被杀死，有时甚至求生不能，求死不得（比如，在拿破仑时期，仅一场战役就有五万死伤的士兵被抛弃在韦格勒姆鲜血染红的战场上）。[25]还有男孩子们之间展开的拳战以及通常是致命的打群架的暴力和痛苦——今天的美国城市贫民窟里常有人驾车开枪杀人，那里的年轻黑人男子死亡的最大原因是被另一个年轻人杀害。不仅如此，在某些圈子里，“真正的”男性气质被称为“深沉的男性气质”，蒂姆·贝内克（Tim Beneke）写道，达到这种境界的最理想途径，就是“攻击性的入会仪式，男孩子在年长者面前忍受肉体的痛苦和伤害”，“一个人必须像个男人似的对待挫折，才能证明”他已经为步入成年男人的行列做好了准备——也就是说，对于自己的感情不能吐露一字，也不能以其他方式表白。[26]

当然，造成男性暴力的原因有多种，比如贫穷、毒品，以及（尤其是在美国）缺乏枪支管制的必要法律。但事实上是，在美国以及世界上的大多数地方，大多数穷人或最穷的人是妇女，[27]她们也能搞到枪和毒品。统计数据表明，美国90%的暴力犯罪是由男性犯的，其对象也经常是男子，[28]那我们就只得回到对男子进行的统治和暴力的社会化中去寻找答案——这种社会化现在被娱乐业放大了数千倍，暴力不仅被表现为男子汉和英雄气概，而且被表现得乐趣无穷。

值得庆幸的是，尽管存在所有这些社会化的压力，仍有许多男子并不符合这种粗暴的、毫无感情的“强人”男性气质，或者不完全符合。[29]但是，即使是对这一部分男子，这种社会化的代价仍然很高。首先，如果他们过于明显地达不到标准，就要遭受巨大的侮辱。而且，不管他们是完全达标还是部分达标，既然这种男性社会化是统治关系的两性战争中的一部分，既然必须有人统治、有人被统治，他们就必须为这场战争付出感情上的代价——出自男人之手的歌曲和爱情文学描述快乐的少，描述痛苦的多，这就是证明。

但是，事情再一次违背了人们的愿望，对男人进行的固定的征服和统治的社会化，本身就制造了男人的痛苦。根据“强人”脚本，强力只能掌握在男人手里。于是，如果妇女显示出任何一点力量（当然也包括拒绝男人或以其他方式伤害男人的力量），这不仅本身就是一种痛苦，而且还是一种男人丧失男子气概的痛苦。最要命的是，由于男人不应该感到挫折，这些感觉本身（当一个人受到伤害时，这些都是很自然的感觉）就成为更大的痛苦的根源，因为他没有达到已经内化了的文化标准。

这也就难怪，有些男人今天开始不折不扣地，像亨利·布罗德（Harry Brod）在《铸造男性气质》一书中所说的那样，“构造并重构男性气质”[30]。心理学家约瑟夫·普莱克在一篇讨论布罗德的书的论文中就指出，我们长期接受的观点认为，心理成熟就是男女都分别获得自己的“性角色认同”——学习传统的性别角色是人达到成熟和全面发展的唯一途径，心理学系的学生至今都在接受这种教育。[31]在最近一期《男性气质》（The Making of Masculinities）杂志（男性研究协会会刊）中，肯·克拉特鲍（Ken Clatterbaugh）指出当前原教旨主义、新保守主义、生物社会学和一些新人格神话作品掀起了“基本”性别角色的复兴，这其实是把社会建构的东西说成本能的或生物的。[32]另一位学者，迈克尔·梅斯纳（Michael Messner）则呼吁重新定义男人的成功：对男性的成功的定义，应该包括更平等地参与养育孩子，这不仅能使男人的生活更美满，而且对社会有更为深远的人道主义效果。[33]同样，社会学家斯科特·科尔特兰西（Scott Coltrance）说，他对夫妻的研究表明，男性积极参与养育孩子使他们与孩子和妻子的关系得到了改善和丰富。此外，他通过对90个非工业社会所做的跨文化研究，指出父亲参与养育孩子较多的社会，“具有平等的信仰和性别角色基本相似的特点”，而且生活中各方面的暴力都相对较少。[34]

但是，如今挑战固定的统治关系男性气质的，不仅是新兴的男性研究。科尔特兰西在其著述中指出，在现实生活中，男子也开始拒绝这些定式了。年轻男性尤其反感将父亲定义为高高在上的制定规矩的角色，相反，父亲应当参与富有爱心的照料，做一些通常仍然被划归“慈母”角色的事情。[35]例如，约翰·列农（John Lennon）在遇刺前不久曾公开宣布：“我希望大家知道，没错，我看孩子，做面包，我是个家庭妇男，我为此感到骄傲。”[36]

现在，越来越多的男子提出了约翰·列农曾经问过的问题：“我们是否应该摧毁强人道德了？……这几千年来，它把我们带到了什么地方？”[37]比如，詹姆斯·迪特斯（James Dittes）在《男性的困境》（The Male Predicament）中写道，妇女和男子都因固定的性别角色和关系受到伤害。[38]迈克尔·麦吉尔（Michael McGill）在《男性亲密关系》（Male Intimacy）中谈到男性建立亲密关系的困难（人们发现男子间的亲密关系远不如女子多），探讨了“男人为什么缺少爱心，以及他们为什么需要有爱心”等问题，书中得出的结论是，男人并没有“因为离群而变得更强大、更有控制力”，他们害怕亲密关系会破坏他们在人际关系中的强力，这反而使他们因此而受到限制——男人需要了解的是，男性气质和亲密关系并不矛盾。[39]

男人经常涉及的另一个话题，是传统固定的男性气质影响了他们享受性快乐的能力。克莱顿·巴博（Clayton Barbeau）在《解救男性》（Delivering the Male）一书中得出的结论是，“男性秘密”是健康的性生活的主要障碍。“健康的性关系，”他写道，“是无偿的奉献，而不是强迫，它建立在通过与爱人的结合而给予和得到快乐的愿望之上”。他接着谈到个人的体会：“如果我——由于男性秘密的误导——不敢做出温柔的样子，那我在爱情关系中就不能表达温柔。如果我不愿意在共同的亲密中完全放任自己，我在做爱时也就不能完全表达我自己。”[40]

不过，我们已经看到，这种共同的亲密正是定式的“加分”性脚本中禁止男人做的事情。因为在这里，如同在唐璜的故事和卡萨诺瓦（Casonova）的《回忆录》[41]（有时被奉为小经典）里一样，对妇女的控制和强力，而不是给予和接受快乐——更不是与爱人的结合——才是主要的动机。

性、赢家和输家

其实，卡萨诺瓦的自传性作品（其中还讲述了他骗取彩票和小偷小摸的事，以及对当时的大人物的观察）写得并不十分成功。他对女人的“胜利”被一再重复，未免显得枯燥。但是，其中的确有对性功能失调的最早记录，现在的心理学家称之为性强迫症。

性强迫症可以有多种表现形式，而且患者不限于男性。但是，大部分女子和一部分男子的主要动机是取悦于人（也就是通过使人快乐而获得接受和爱）。这是一种“女性”需求。对于那些已经习惯于将男性气质等同于征服的男子（比如唐璜和卡萨诺瓦）来说，问题不是爱，甚至不是性，而是对女性“敌手”实行统治或“表现”的频率。

我们在前面已经看到，患有这种强迫症的男子，其目的不是给予快乐，而是给予痛苦——性虐待杀手沿着这种逻辑将之发展到野蛮的极致。但是，对大多数患有这种强迫症的人来说，侮辱被征服的女子（在同性恋中，则是占据女人位置的男子），这种“快乐”就足够了。因此，卡萨诺瓦在讲述他如何强迫女子“顺服”时，说得非常清楚，使他激动的不是性，而是制服女子的抵抗，把自己的意愿强加于她们。于是，一旦他已经在心理或肉体上征服了一个女人，一旦这种胜利已经记入了他的回忆录，他就开始为他的性征服计划寻找下一个目标。

当然，这种“性征服”心理也不仅限于男子。女子有时也受其影响，不过她们计算胜利时，不是看她们睡过了多少男人，而是看她们使多少男人伤心。但是，女子这样做历来是要受到责难的，而男子这样做，却是受到崇拜——在统治关系的真男人脚本里，甚至规定男人就得这样。

这种脚本造成的一种后果，就是许多男人视性爱为极端的占有。当然，这也不仅限于男人。但是在男人身上，它常常以最暴力的形式表现出来，大家熟知的故事——以及生活中的真事——中，常有男子在怀疑女子的肉体不是他一人独占时，就揍她，甚至杀死她，以表达自己对她的“爱”。

另一种后果，就是男子体验与女子感情（而不仅是肉体）上的亲密关系的能力大大减弱了。还有一种后果，是男性性功能的损害。汤姆金斯和莫舍指出，超级男人的脚本将“放松的享受”等同于“下等的”女性角色，这使性只是一种受到限制的性体验，感情体验就更少了。威廉·赖克也观察到，男子射精与完全的性高潮体验并不是一码事。[42]

在这里，我要强调的是，这不是绝对的，而是相对于男子在何种程度上内化了对固定的男性和女性角色的定义。心理学家埃尔斯·弗伦克尔-布伦斯维克（Else Frenkel-Brunswick）就发现，按照男尊女卑的角色来定义人的关系的男子，通常认为性不过是一种“消除紧张的健康方式”。这很重要，因为她在这方面的经典著作《专制人格》（The Authoritarian Personality）[43]中指出，这样的男子在F（即法西斯）心理测试中的得分也很高：他们对犹太人、黑人和其他“下等的”甚或“危险的”群外人持有强烈的偏见和不容忍。

1971年对德国右翼和左翼的政治极端分子（包括极左恐怖主义团体巴德尔-迈因霍夫帮派）的研究也有类似发现，这些人普遍患有性功能失调的病症，包括不能达到高潮。[44]而这些人也非常典型地以控制、暴力和压抑同情心来定义男性认同。这些人中许多有自虐或他虐的幻想，在折磨或伤害他人，或被他人惩罚的想象中，得到快感。他们经常说在任何性行为中都会产生不快的感觉。但是——既然对这些男子来说，刺激性欲的不是给予和接受快乐，而是对另一个人的权力感，也就没什么奇怪的了——巴德尔-迈因霍夫帮派成员常说在进行政治讨论和示威时，感到有性刺激。

因此，性的超级男人脚本不仅使许多人缺少对他人的关心，而且最终使他们缺少快乐——他们唯一的“快乐”，汤姆金斯和莫舍敏锐地看到，就是以恐惧和强制将自己的意愿强加于他人。

当然，并不是所有的男子都买这种脚本的账。但是，它严重地影响了许多男子感受和体验性的方式，唐·萨博（Don Sabo）在其力作《性健将的神话》中非常清楚地说明了这一点，这篇文章几年前发表在男性学刊《变化的男子》上。

萨博曾有15年从事有组织运动的经历，他在文章开头描述了自己小时候的内心冲突，既是接受“男性统治的”社会化，又是顺从自己对“女性亲密关系”的需要。“在内心里，”他写道，“大多数男孩子都和我一样，需要爱和被爱”。但是，“外界传达给我们的信息却是‘控制感情’，要冷静”。接着，他讲到他上了大学，进入了“运动员”亚文化，每个星期天的早餐，话题总是“头晚的性狂欢”，包括“关于‘群交’的说笑”。过了一段时间，他和他的伙伴们就把约会当成了一种“运动”，性从根本上讲只是一场比赛，“赢家”和“输家”为了统治权而较量，女人就是“对手”。[45]

萨博指出，这种“男子是猎手，女子是猎物”的性脚本，当然使男子无法建立友爱的关系。它最终成为性功能的障碍，因为，还是借用萨博的说法，他使男青年“将精力和感知集中于一种表演的道德”，这使他们在性上成为“成功的机器”。这些“性健将”愈是专注于“男性的”表现频率，忽视“女性感情”，就愈是被驱使着去“得分”，要勃起并保持下去。但是，他们愈是一心想着“勃起的能力和表现”，就愈无法享受性——也无法避免他们最害怕的“不像男人的”性功能丧失。[46]

正如萨博所解释的那样，不仅“运动员”而且其他许多男人都内化了这种“没有亲昵的色情”脚本——这些男人包括兄弟会、摩托车队、军队和城市黑帮中的男人。[47]事实上，汤姆金斯和莫舍称之为“冷淡的性场面”的东西在这类组织中通常是开始进入成年时的一部分。[48]当然这类非个人的记分类型的性，在今天通过色情文学的软核和硬核，以及通过大量的企业广告，已经大批地推向市场。

但是，即使这样，越来越多的人像萨博一样——这些人只是在最近以前才被带进统治式性关系之中——逐渐意识到，即使他们在这种对抗性的性关系中是“赢家”，他们也是输家。同样重要的是，越来越多的人还意识到，用萨博的话说，“只有到两性平等更多地成为某种社会现实时，才能获得某种更为人性化的性关系模型”[49]。

男性运动面面观

显然，并不是所有重新审视男性气质和性关系的男子，都持相同的观点。苏姗·法卢迪（Susan Faludi）在《后坐力》（Backlash）中写道，关于“男性气质问题”的著作和文章成千上万，其中也很有一些对妇女极端仇视的超级男性的作品。[50]至于统治关系和伙伴关系混杂的思想，就更多了。

就像妇女运动有许多派别一样，在媒体“男性运动”的笼统称呼下，也有许多不同的——甚至完全对立的——派别。[51]有些男子努力争取性别平等，减少男性暴力，改变自己的思想和行为，以建立美满互爱的关系，他们当然是在伙伴关系一方。另一方，显然就是那些公开反对与妇女平等的男子，他们或是否认存在不平等，或是说女子应该，也愿意受男子的统治。还有一些团体就不那么简单了，比如罗伯特·布莱（Robert Bly）的“野人”试验和其他一些人，他们仍旧鼓励男子认同统治关系的原始形象，比如武士和国王，同时却又谈论男女之间平等的伙伴关系，以及更广泛的公正和平等的社会。

有些男子团体受到很大的压力，他们在蒸汽浴室中集会，在树林里擂鼓，讲着武士和国王的故事，他们的初衷，当然还是寻找不那么狭窄的男性气质。尤其是那些白领阶层和职业人士（他们有钱支付这些试验的费用），他们在寻找一种新的男性脚本，男子在其中不受僵硬的规则的束缚，在本质上可与其他男子建立纽带，男子在其中可以（用这些团体的领导人的话说）“打纽结”。

但是，尽管这些团体都标榜自己提出了新的男性脚本，有些脚本与古老的强人脚本并没有多大区别——只不过是披了一件新时代的外衣而已。和老式的强人男性伙伴团体一样，男性认同仍是以否定的词汇来定义的，比如不要像女人。如果追随者“太软”或“女里女气的”，那就“不像男人”了，[52]布莱斥责他们，生怕他们受女人的“控制”。他说，要竭尽全力从女人身边独立出来。为此，男子必须远离自己的母亲，免得被（用布莱的话说）“过多的女性能量”污染。[53]

最具讽刺意味的是，布莱原本是宣扬男子应该保持其“女性气质”的，他于20世纪70年代曾在一次伟大女神的会议上说，这是世界和平的根本。可见，当代统治关系和伙伴关系模式之间的斗争，当然不仅在不同团体间展开，在同一组织内部（甚至在同一个个体内心）也有这样的争夺。

但是，我仍然禁不住想，如果我们所学的历史中关于性别关系是另一套说法，或许像布莱这样的男子行为和思想就会很不一样。比如，我们大家都会知道曾有一次超级男性的复活发生在19世纪，男人们针对女权主义写下一个失去“男儿本色”的民族的“恐惧”；而对男儿本色的定义，根据T. 罗斯扎克的看法，则“使同情和温柔黯然失色”，“暴力和苦难成为高贵品质”；[54]终于营造了一个“强人”文化气候，为第一次世界大战的血雨腥风铺平了道路。总之，我们就会知道，我们会受到警告，新时代对“真正的”男儿本色的谈论，并非空谈；不管如何包装，唆使男子再度朝着国王和武士这些统治关系的旧形象发展是危险的——不仅对妇女如此，因为对她们来说，这预示着回到公开的、不知廉耻的男性统治的“过去的好时光”，而且对男子和男女儿童也是危险的。[55]

此外，如果我们从性别的角度学一点心理学，那么我们就会知道，在统治关系社会里，维持这种毁灭性的男性气质的一种方法，就是通过人们长期以来所接受的、完全是主观臆断的观点（普莱克批判地引用了这种观点），男子要正常发育，就必须学会不要像他的母亲——男性气质的标志就是与所有的“女性”品质分道扬镳，完全拒绝它们。[56]因为这样我们就会知道，如另一位心理学家埃文斯所说，禁止男子像他母亲并像母亲那样感受，就是教他不要有“柔软”或“女性”的情感，于是，就不会像任何女子那样去感受[57]——用罗斯扎克的话说，即使那个“女子急迫地需要自由”，即使那个“女子被每一个男子的心态所囚禁”。[58]我们也会进而知道，正是在那些女子受男子控制最严的社会和家庭里，母亲对儿子——能让她们最有效地发泄她们积攒的怨气和委屈的男性——的控制也最严。[59]

总之，我们就会知道，男子团体正在强化一种社会和家庭，男子（和女子）在其中受到伤害，而他们（其中显然包括母亲和儿子）也正自觉不自觉地以这些方式互相伤害，他们至今仍接受老式的强人脚本。我们就会知道，弗洛伊德所说的俄狄浦斯（Oedipus）情结之类的神话——其中的形象，是愤怒的儿子从同样愤怒的父亲手里抢走，并在此过程中“占有”尽可能多的女人，以及荣格派（Jungian）仍旧推崇的“英雄”男性暴力原型，反映的并不是人的心态，而是统治关系的心态：正是今日威胁着这个星球上所有生命的心态。

我们马上就能看到其中的区别，一方面是怂恿男子自怨自艾，埋怨女子造成了他们的各种问题，另一方面是帮助男子了解女子和男子——包括他们自己——的感受。最后，我们会认识到其实已经很明显的事实：男子和女子一样，也需要与女子以及男子，包括母亲和父亲，建立密切的爱的纽带。

在这个基础上，我要说布莱和其他新时代作者认为男子（我要补充一点，以及女子）需要有新的成年仪式，这话一点也不错。其实，我希望这种认识最终能产生真正新型的男子成年仪式——但是，这些仪式要不同于《铁汉子约翰》中的仪式，不同于强人脚本中“无情的性”场面，不同于所有熏陶男子、轻蔑妇女和“女性气质”的方式。[60]

我还要说，认识到男子需要新的角色模式，这是非常重要的。有些男子害怕变得过于“女性化”，其中暗示的关键问题，就是男子需要找到一些新角色模式，以便从中获得肯定。因为并不是要男子扮演历来被看作女性气质的服从角色，而是要女子和男子都学会理直气壮地、肯定地表达自己的需要和欲望，既不扭捏，也不粗暴。

最后我要说，荣格派和新时代男子团体认识到“新男性气质”必须具有精神的一面，这很重要。但是，我希望这将最终把支离破碎的男性运动引向历代圣贤提出的核心的精神问题：关于男子在其行为价值中需要同情和非暴力的问题，关于如何看待最根本的平等和公正的问题。

妇女、男人与伙伴关系

我认为，当代男性运动中最激动人心的一面，就是许多男子其实正在探求这些最核心的精神问题和社会问题。我有幸与这样一位男子生活在一起，他就是我的伙伴和丈夫，社会心理学家戴维·洛耶。我亲眼看着他的研究和写作越来越集中在性别问题上，先是《伙伴关系的方式》[61]（这是我们合写的著作），接着是他正在写作的关于社会结构、性别和他称之为道德敏感之间的关系的书。我对这部新作尤其喜欢，稍后还将讲到这部著作，因为它不仅首次提供了一个关于道德的统一、科学的视点，而且在生物和文化进化中追溯道德的发展。

另一位充满热情地从性别角度描写这些精神和道德的核心问题的男性，是约翰·斯托尔顿伯格（John Stoltenberg），他的《拒绝做男人》（Refusing to Be a Man）直截了当地拒绝统治关系的男性气质，这是前所未有的——这样一个题目的书能够出版，本身就是前所未有的。这本文集收入了13篇文章，斯托尔顿伯格在前言中写道，它们表达了作者对历史上的性别和性关系深刻的不公平的愤怒，尤其是对男性至上的色情化，“或许会惹恼一些人”。他说，这“让人觉得不平等就是性”。[62]

在一篇题为《淫秽品与男性至上》的文章中，斯托尔顿伯格写道：“一旦把不平等搞成性，一旦人们学会并将它内化为性激动和性满足的先决条件”，性解放就成为男子猎取并征服更多女子的通行证。他接着说，“淫秽品是男性至上的合法化，正如种族隔离是白人至上的合法化一样”。他甚至勇敢地批判了一些同性恋男子的淫秽品，这是一部分政治自由主义者痛斥的行为。可是，斯托尔顿伯格指出，这不仅是同性恋男子或色情形象的问题；“同性恋男子制作的色情片中宣扬的价值观”，通常也是“男性至上主义者持有的价值观：攫取、利用、异化和统治——从根本上讲，就是捞取权力”。[63]

但不幸的是，像斯托尔顿伯格这样的男子，有勇气与其他男子和妇女携手治疗维持统治关系社会的那种扭曲的男性性关系，媒体对他们的著作却置之不理，反而大力宣传那些视妇女尤其是女性气质为对男性气质的威胁的男性团体——同时，将注意力集中于女性运动中那些主张分裂的（他们挑拨地称之为“仇恨男人的”）派别，于是再次将女权主义者说成是男子的敌人。可悲的是，他们在这样做时，却给寻求新关系——在男人和男人之间以及男人和女人之间——的男人指了错误方向，使他们无法建立期望和需要的新型阳刚气质。

目前，出现了一些男性团体，比如反强奸男子团体、反家庭暴力男子团体和不打人男子团体（Stop Battering）。也有一些组织，比如全国反性别歧视男子组织，还有一些主题会议，比如为多文化男子社区搭桥的会议，[64]还有一些出版物，比如《变化中的男子》和《男性气质》。这些组织、会议和出版物认识到女子和男子其实有着共同的人类目标，它们非常重要，前所未有，是伙伴关系道路上的路标。他们配合着全美的各类妇女组织［比如全国妇女组织（NOW）］、全国妇女政治核心会议（NWPC）、老年妇女联合会（OWL）、国际会议（比如WEDO，即妇女环境和发展组织，1994年的会议主题即为“妇女与权力”）、全国性会议（比如“武装妇女：在21世纪实现人权”），[65]以及出版物（比如《女士》《妇女的力量》和《妇女国际网络新闻》），成为一股生力军，逐步地巩固着女性运动和男性运动，使之上升为一个伙伴关系运动：进步运动中不可缺少的一部分是，将性和性别关系放在政治活动的中心，而不是边缘。

我说“逐步”，是因为先要分离妇女团体和男性团体，对长期以来习惯于顺从男子、取悦男子的女子来说尤其如此。我稍后将详述这一话题，尽管伙伴关系运动按理来说是将妇女运动和男性运动融入环境、人权和其他进步运动之中，但这并不是说，在不久的将来妇女运动和男性运动就没有必要了。恰恰相反，这两种运动在长时期内都将是必需的，因为文化的扭曲以及将压迫性的制度串在一起的线索中，最强大的就是定式的统治关系的性和性别。

况且，认识到传统的男性气质中有推崇如今威胁到人类生存行为的一面，并不等于定式地教给男子的男性气质需要全盘推翻。有些定式地标志为女性气质的品质，比如同情和关爱，男子也可以（如果允许的话，确实）拥有——这些品质于人无害，而且有益。同样，有些定式地标志为男性气质的优秀的人类品质，对女子和男子都适用。这些也是女子和男子都能够（如果允许的话，确实）拥有的——比如，表达自己的愿望，而不是觉得自己必须控制或操纵，那些被社会剥夺了权力的人就以为他们必须这样才行。

总而言之，并不是说男子学到的男性气质全然没用，女子学到的女性气质全都更好。更不是说女子高于男子。解构和重构性别定式和性关系，也不等于走向一个“中性的”社会，女子和男子毫无区别。正相反，妇女运动、男性运动和伙伴关系运动的目标，是创造一个更有趣、更令人激动的社会，一个使多元化——不论是从性别、种族、宗教还是民族的角度看——能够真正得到珍惜的社会。

这些运动的目的当然不是要建立毫无激情的性生活。相反，它们要建立的是更强烈、更火热的性生活。它们也并不想走向一个永远没有斗争或矛盾的社会。它们要建设一个世界，使男子和女子的生活脚本中都有许多不同类型的行为——包括今天迫切需要的创造性地解决矛盾的技巧，在人的需要和欲望通常仍需通过暴力来解决时，不论在人际关系还是在国际关系中发生不可避免的冲突时，都能有效地使用这些技巧来解决问题。它们要建立一个更安全、更美满、更有趣的世界，在数千年统治关系的两性战争后，使全世界的妇女和男子在今天走到一起——不是作为敌手，而是作为一项有共同利益的事业合作伙伴。

在下面的章节里，我们要研究这一史无前例的运动中的主要因素，以及它的前进道路上所存在的一些障碍。但是在下一章里，我们首先要从男性定式转到性和性别的女性定式来看看——而且要看看成千上万的妇女今天不再做睡美人，而是从长久的统治关系迷梦中清醒过来。
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[63] 斯托尔顿伯格（Stoltenberg），1990，第110、129～130页。

[64] 这是第十八次国际男性会议，1991年召开，主办单位是反男性至上主义男人国际组织。

[65] 我帮助组织的这次大会是1993年在爱达荷州的科达伦市举办的，大会使用了艾斯勒在1987c、1993c和1993d 中提出的人权模型，但这是经过整合的新模型。


第十四章 甩掉白马王子的小鞋：性、女性气质和权力

我的童年是在古巴度过的，后来又到了美国。我常常觉得自己不是这个世界的人。我想这是因为我是个儿童难民，纳粹侵占奥地利，我便被迫离开了我出生的国家。这当然是个重要因素。但是，现在我知道，我还有另一个原因——我们今天看到有些女孩子十几岁就失去了自尊，有些也是这种原因造成的。[1]因为我在学校里学到的所有东西，几乎没有一点儿是和我一样生为女子的人写出来或想出来的，我从小就在意识深处知道，在这样一个世界里，我的确是个格格不入的“外人”。

许多年以后，我才意识到，男性权威——从一个男神开始——如何规定了我的一切：从我的体型如何愉悦他们的眼睛，到我可以做什么，甚至可以想象什么。他们从来不告诉我，女性数千年来是强大的世俗和精神的象征，一切爱情、快乐和生命的原型，是女神在人世的代表，一切生命皆来自女神，一切死亡皆归于女神。我也无从得知，我所了解的那点有限的女性气质，是一次社会和意识形态根本转变的结果。

从来没人对我说，在古希腊，曾经强大的女性神灵，比如赫拉，这位现在仍被称为众神之母的女神，在这次转变中变成了更强大而且经常使用暴力的宙斯的属下。也没人对我说，希伯来圣典中索性不写任何女神——连生命的缔造也完全交给一位男神来完成。在我所受到的教育中，没有一个字提及数千年来人们如何崇拜女神或女创世者，更没人说她的性能力是她被奉为神明的一个原因。

我倒是看到了西方最大的宗教形象，现在我明白，他们是将古代女神的性能力和哺育能力交给了两位显然处于从属地位的人间女子。一位是“未被玷污的”圣母马利亚，基督教的男人需要一位母亲来生上帝的圣子，因此把她抬出来，她生下了圣婴，但这不是男神和女神性结合的产物，而是一位凡世女子以无性的方式接受了一位万能的男性造物主的种子。[2]另一位体现女神的性能力的，也是一位人间女子而不是女性神灵：夏娃，她和大利拉（Delilah）一样，诱惑了男人，也毁了男人。[3]

在西方历史上，这些就是最主要的女性原型。即使在今天，当我们说到“性女神”时，意思也和古代体现着神秘的性和生育力的女神很不一样了。因为她们尽管仍然具有性力量，但是那些电影明星，诸如玛利莲·梦露（Marilyn Monroe）、丽塔·海沃丝（Rita Hayworth）和布里吉特·巴达特（Brigitte Bardot），不过是男人的性工具罢了。而且，与这种女人的性结合对男人来说不是圣婚，而是男性至高无上的力（在银屏上下）的象征——是杜木兹和伊南娜的婚姻的遥远的回响。

正如那些将男儿本色等同于征服和统治的原型对健康的男性气质有害无益一样，这些原型对健康的女性气质也没什么好处。但是，它们的确适应了那种在男女关系方面的固有权力不平衡的社会。女性的原型将女性分裂，她要么是理想的母亲和妻子，要么是遭到鄙视的诱惑者和婊子，这就有效而直观地告诉女人和男人，像马利亚这样的好女人（无性的人），被动地接受男性至高无上的权力，而像大利拉和夏娃这样的坏女人（性感女人）才会左右男人，结果她们却招致大祸。不仅如此，我们的大多数女性形象否认女性是独立的存在，对女性进行评判的唯一依据就是，她们是促进还是阻碍男人定下的目标。最重要的是，这些女性形象剥夺了女性的合法权利，不论是世俗的还是宗教的，概莫能外。

如今，全世界的妇女都开始认识到，这种性别歧视的形象和种族歧视的形象一样，目的就是维持建立在统治关系之上而不是伙伴关系之上的关系。这些形象，在我们的幼年就被灌输到我们大脑的无意识层之中，像金字塔一样，不断地以不同的形式复制着，抵制任何根本的改变。更重要的是，妇女又一次把目光转向史前女神的强大形象，比如，小说家艾丽斯·沃尔克就让杰迈玛姨妈从奶妈的象征变成了现代的布莱克·莫唐纳（Black Modonna）。[4]

总之，今天的女性正在努力地把力量赋予宗教、民间故事和神话故事中那些使人丧失力量的形象，倘若这一点不能奏效，至少可以还她们以自己的本来面目。在这一过程中，她们极大地改变了长期以来所宣扬的关于肉体、性和灵性的观点。

女孩、王子和肉体

和一些宗教神话一样，许多神话故事中也包含着远古时代的印记。其实，在我们最熟悉的一些神话故事里，其主角都是女性，这和那些宗教神话和文学（其中的主角通常是男性，除非是爱情故事和其他专为“女性市场”撰写的东西）大不一样。不仅如此，这些女性人物，比如《灰姑娘》里的仙女、《白雪公主》和《睡美人》中的坏女巫，还会施魔法——只有凭借超自然的力量才能做到。但是，尽管有这些史前传统的遗风，我们给孩子们讲神话故事时，传达给他们的却不是女性的力量，而是女性的无力。

有时，我们甚至能看到这些故事随着时间的推移而发生变化。比如，民俗人类学家艾伦·邓德斯（Alan Dundes）告诉我们，我们所听到的故事《小红帽》，也就是在三百年前才由法国作家查尔斯·佩罗（Charles Perrault）改写成道德寓言，提醒女孩子不要听信陌生人的话，免得被狼吃掉（狼的形象也许是一种性的象征，因为到20世纪50年代，搞性袭击的男人还被称为“色狼”）。[5]据邓德斯说，这个故事的主人公本来是一个聪明的女孩，她战胜了恶棍。[6]但是，到1812年雅各布（Jacob）和威廉·格林（Wilhelm Grimm）重新改写的故事中，也就是在我们今天所看到的版本中，一只阴险的狼先吃掉了女孩同样无能为力的祖母，接着又把她囫囵吞下（连同红帽子和其他所有东西）。后来她出来了，但不是因为她自己做了什么，而是因为一个勇敢的猎人砍开了狼的肚子。

主动的男性营救被动的女性，这也是《灰姑娘》和《睡美人》的主题。只是在这两个故事里，男女主人公的关系是性关系，因为女主人公最终嫁给了男主人公。但是，这里的婚姻与古代的圣婚不是一码事。在圣婚中，女性具有神力，男女的性结合是一切的中心。

而在这些故事中，首先，男女主人公之间没有接触，他们只是跳跳舞或者接接吻而已。其次，故事强调的是女孩子的肉体魅力，而对女性的性能力与精神或世俗力量的联系则丝毫没有涉及。它们说的又主要是男性掌握所有的力量——或者因为他具有某种神奇的潜力（王子用他的吻唤醒了睡美人），或者因为他是世俗统治者称霸一方（比如《灰姑娘》的故事）。如此一来，女孩子就只能等着白马王子来找她，希望他觉得自己可爱，选中自己。

因此，灰姑娘别管多苦，也别无他计，甚至别无他想，只能等着王子来娶她、救她。在这些经典神话故事里，还有一个信息，更加使人失去力量，那就是倘若女孩子想要在苦难的生活中获得拯救，她的肉体必须符合一定的规格。倘若她达不到这些规格，就得有意残害自己的肉体——像灰姑娘同父异母的姐姐们那样，削足适履，却是白费工夫。

我也想说，这只不过是神话故事，是一些与现实生活无关的奇思怪想。但是，在革命前的中国有裹脚致残的风俗，因为男人们发觉这样对他们有性刺激，非洲和中东许多文化中现在还流行着割阴，因为男人不娶没割阴的女子，这说明妇女数千年来一直做着神话故事中所说的事情，并且人们还常常劝说，甚至逼迫自己的女儿自残，以适应男性的性欲望和期待。其实，西方许多妇女至今仍在做着这样的事情，有人把脚挤进“时髦的”尖头高跟鞋里，导致脚趾和脚背受伤，有人患上可能饿死自己的厌食症，患上威胁生命的暴食与吐泻交替出现的食欲过盛或叫贪食症。[7]

在当今社会，食欲过盛和厌食症的流行一定还有其他原因。[8]但是，一个主要原因就是，在过去的几十年里，老式的统治关系神话故事所传达的信息被强化了上千倍。如今它不断地朝我们咆哮，通过上十亿美元的化妆品、食谱和时装工业告诉妇女，要想吸引一位白马王子，先得让自己的肉体符合这些工业制定的规格——身材要弱不禁风才符合理想，理想的脸蛋只有极少数女人才能有，至于她们要如何辛苦地节食，要买多少美容品，那就不在话下了。

要好看，喜欢某人的肉体，这些都是普遍的、健康的欲望。但是，通过钱能买到的那些最好的作家和艺术家、广告和这些故事用诱人的形象和词语组成迷魂阵，不断地向女孩和女人灌输，除非她们不断地重塑自己——除非她们以毕生的精力（和大把大把的钱）不断地“改进”她们的体型和脸蛋——否则，她们就别想让那些唯有他们的品位和愿望才重要的人——男人——接受，更别说被他们爱上了。这种自卑、逃跑主义以及女人只能靠取悦男人才能证明自己的价值观念横行于市，但广告并非其唯一途径。和其他出版物比如《纽约时报》这样的报纸或《绅士》（Esquire）这样的专给男人读的杂志不同，妇女杂志要面对的实际做法倘若换成其他杂志，准要被说成干涉新闻自由了。因为广告商们要妇女杂志登一些关于化妆品或服装之类的产品的“有信息量的”文章——这是他们在杂志上登广告的条件。更有甚者，一位编辑曾经说过，他们要杂志“展示幸福的脸蛋”[9]。《女士》杂志出版商发现，他们一旦犯规，广告马上就被撤销，或者不再和他们签约了。[10]因此，这些杂志对于妇女的真正需求和问题，比如家庭暴力、工作和种族歧视、贫困和生育选择，只能一带而过。

这也就难怪对这些问题——以及对一半人口所进行的被动的和自卑的洗脑给女孩子和妇女造成了巨大伤害——的深入讨论，只有在那些编辑自由不受这类严格限制的女权主义杂志上才看得到。也只有在这里，我们才看到有人认识到对妇女进行社会化，使其取悦于男人成为她们唯一的目标，以及对形体美——更确切些说，是男人规定的女性美的标准——的过度强调，其实妨碍了它们原来想要达到的目标：帮助女子找到并留住一个男人。

对妇女来说，最大的讽刺——而且对妇女和男子来说是最大的悲剧——就是充斥着妇女杂志的广告和文章所传达的文化信息，恰恰使男女关系变得更不美满。男人永远不可能达到对他们的期望，即为女人的生活带来一切意义、内容和目的。妇女也永远不可能达到（她们自己和男人）对她们的期望，即永远保持美貌、年轻、温顺、可人。因此，我们在一本又一本的心理学畅销书和自助书里，就看到妇女和男子都长期地感到失望、挫折和迷惘——因为妇女和男子最基本的情感和性欲望都没有得到充分的满足。

但是，继续劈头盖脸地向妇女们灌输她们还不够完美的信息——要完美就要不断地重塑自己，以争得男性的赞许和爱慕——尽管疯狂，倘若从统治关系模式下的性别关系的角度来看，倒是可以理解。因为为了维持统治与被统治的关系，就必须让妇女（以及其他从属群体，比如，美国黑人和印第安人）学会自我贬值，而且必须让妇女认为，取悦男人是其最重要的事业——最要紧的是，让她们别无选择。

我们教女儿学什么？

这个问题直接引出了父母不断讲给孩子听的看似无害的神话故事所传达的另一个信息：关于性和女性肉体的非常下流的信息。因为这些故事不仅讲述被动、无助的女孩子如何要依靠男子的拯救才能活命（就像谚语中所说的，被绑在铁轨上的少妇），教给小女孩幻想有人来救她，而不去发展自己的能力和才智。它们还在小女孩的头脑里植入一种女性脚本，教她们将自己的肉体视为换取安全、幸福和——倘若她们找到的不是一般人而是王子——地位、财富的商品。更有甚者，它们暗示男人就是派这个用场的；聪明的女孩不要努力建立什么爱的关系，而要获取经济上甚或政治上最有势力的男性的欢心。因此，像《灰姑娘》这样“天真”的神话故事所传达的最终信息，竟是女子应该把自己的肉体卖给男人，最好是卖给那些有权有势的男人（像神话故事中的王子那样），不仅妓女是这样，而且全体妇女都是这样。

当然，倘若父母明白他们向孩子可塑性很强的头脑里灌输的竟是这么一些思想，他们中大部分人会大吃一惊。我以前就不知道这些故事教给我女儿的是一些什么东西。直到现在，我才突然发现一些非常明显但以前却从未注意到的东西。

比如，我最近才觉得灰姑娘面目可憎，因为她的所作所为等于对无数小女孩说：好孩子对不公正要忍气吞声，不要反抗，悄悄地哭泣，从早到晚地干活，接受日复一日的残酷剥削。这个故事我以前读了许多遍，竟没有发现这也是对小女孩的一种训练，使她穿得进王子的鞋，亦即符合百依百顺的贤妻标准。

灰姑娘的故事里还给女孩子和女人传达了另一个信息，我也花了很长时间才读懂：女人不应该也不能相信其他女人，更不能指望从她们那里得到保护。因为故事里唯一的成年女人不仅对灰姑娘很不好，而且净给自己的女儿出馊主意，让她们削掉肉体的一部分，去适应故事里寓意深长的小鞋。[11]这个至今非常流行的故事的另一方面，是我到现在才明白的。那就是，《灰姑娘》通过描写女人们急赤白脸地取悦于王子和他的使臣，不仅告诉女孩子要“幸福地”适应王子的鞋（也就是说，以他规定的方式，变成他想要的样子），还告诉女人要为虎作伥，维持自己的无力。

或许应该有人写一本新版的《灰姑娘》：在这个故事里，灰姑娘也和现在的许多女孩子和女人一样，争取自己的权利。但是，《灰姑娘》当然不是唯一标榜女性的美德就是被动接受日复一日的剥削、长期的苦难和令人发指的不公正的故事，也不是唯一给情感上（以及肉体上）戕害妇女——以及出卖自己的肉体（也就是性），以换取为某个男人提供性里性外的服务的特权——涂上浪漫色彩的故事。[12]

还有山鲁佐德，一位东方奴隶（有些版本里说是公主），她在故事“幸福的”结局里，总算靠着那一千零一个故事救了自己一命——以后就被囚禁在一个男人的后宫里度过余生，而那个男人取乐的方式，就是每夜换一个女人睡觉，然后把她杀掉。[13]还有一大堆中世纪的骑士故事，他们总是在危难中解救毫无办法的女士。倘若有人想听现代故事，更有成千上万的历险电影、卡通片和电视剧，其中女主人公（穿得总是尽可能地少）被从魔鬼的嘴里（或其他危险中）救下，并不是因为她有什么作为，而是因为她很性感——又是用她的肉体作为货币，付给解救了她的强壮男性。

可以与之抗衡的东西几乎没有，因为临危不惧、行动果敢的女主人公——比如，莎士比亚《威尼斯商人》（Merchant of Venice）中的鲍西亚（Portia），路易莎·梅·阿尔考特《小妇人》（Little Women）里的乔，以及丹尼尔·笛福的《罗克斯纳》（Roxana，女主人公不仅没有因为性独立而受到惩罚，反而因此得到好处）——简直是凤毛麟角。幸好更多的出版商和制片人正在推出一些故事，讲述的是那些有主意、有活力、有精神的女人，比如，威拉·卡瑟《我的安东尼娅》中的安东尼娅，迈尔斯·弗兰克林的《前程似锦》和《前程断送》中的希碧拉·麦尔维恩；更多的是自传中的真实女性，比如索杰纳·特鲁斯的《索杰纳·特鲁斯自传》、贝里尔·马卡姆的《夜幕西沉》、艾玛·戈德曼的《我的生活》以及朱迪·芝加哥的《穿过鲜花》。但是，这些故事同时也受到数量空前的统治关系故事和形象的抵制，这在近代史上已不是第一次，后者要使妇女“归位”，不仅把那些“过于独立”的女子描写得忧虑、孤独，毫无女人味儿，而且还通过图像，说明那些性活跃（甚或仅仅是“在性上具有挑逗性”）的女子，最后都不得好死。

家庭修女与性吸血鬼

我不止一次提到近代史，因为19世纪出现了第一次有组织的妇女运动的现代浪潮（尽管大多数历史、文学和艺术课程对此仍置之不理），所以西方开始了一场公开的反对妇女的意识形态战争——一场适时地常常将在性上毫无生气（有时确实如此）的女人描绘为唯一的好女人的战争。参战的男子多为作家、艺术家和知识分子。这些人，以及与他们同心同德的宗教和科学权威、政客、律师和哲学家，自视为进化新时代的先锋。文化历史学家布拉姆·迪克斯特拉（Bram Dijkstra）在他的著作《离经叛道的偶像》（Idols of Perversity）中写道：“科学已经向他们证明，男女的不平等犹如种族的不平等，是一条简单而不变的自然法则。”[14]因此，“当妇女以进步和进化的名义，日益抵制男人们对她们指手画脚，教她们在文化中循规蹈矩，男人对其配偶进行教诲的文化运动，由于女人‘天生离经叛道’，不愿服从，就爆发为……一场文字和形象的战争”[15]。

为了告诉女人她们应该怎样做（同时为了赶上随着中产阶级的兴起和工商业社会取代农业社会而产生的对商业和工业的重视），这些男人描绘的“有德行”的女人小心翼翼地守着她们的贞操，除了婚姻，没有任何别的东西能换取她们的贞操。迪克斯特拉对流行于19世纪的这类女主人公有一个非常精辟的称呼，“家庭天使”。因为这类女子即使婚后也保持着自己的“纯洁”——在那个时代的艺术里，这类女子几乎总是面色苍白，了无生气（也就是说，虚弱得无力抵抗任何人）。[16]

19世纪的这种好女子是男人树立的一种空灵的形象，其基础是想象中的另一个世界的美德。根据那时的风尚，她们得把束腰带紧了又紧，自然会变得面色苍白，了无生气，只能符合（用迪克斯特拉的话说）“克制的典范”的理想女性。根据19世纪女子使男人变得文明的观点，这位面无血色的人儿还要在她丈夫经过一天资本积累的掠夺回到家里时，给他一个庇护所，和“温柔的”良知（尽管这听上去唐突之极，矛盾之极）。同时，她还把自己的肉体给他，为他生儿育女，全然不顾多次生育会损害她的健康。在适当的场合，她还得充当展示架，珠光宝气地帮他显示他在人世中的成就。

19世纪文学和艺术中还有另一种女子形象，与理想的贤妻良母相对应，并且在后期愈见流行。这种女子形象所代表的不是无瑕的圣洁、高贵的温顺和“女性应有的”本色，而是体现着一切危险和非人的动物所具备的狂野和下贱。她充满了动物的欲望和形同返祖的残忍，不顾一切地将男子从崇高的精神世界拉下来，她是邪恶的诱惑者的原型，是夏娃和潘多拉的后代，是一切邪恶的肉体根源。[17]

像潘多拉著名的“盒子”（俚语中仍以之代表阴道）一样，女人的性这次又被说成男人一切弊病的根源。19世纪发起了讨伐妇女的战争的诗人、小说家和艺术家，和几个世纪前写下《除恶利器》用来作为猎巫和烧巫指南的那些男人何其相似，他们也把注意力集中在女人的性上——具体地说，是女人的性力量，并把女人的性说成是男子面临的最大危险。在仿照古希腊和古罗马神话的形象中，妇女化为嗜血的西布莉（Cybele），在远古时代，人们必须向她进献公牛的阳具，才能满足她对精子的贪恋。妇女化为狄安娜（Diana），“具有无数乳房的偶像，代表着淫乱的、毫无结果的、低贱的生育力”[18]。她化为“巴比伦残忍的婊子”，把男人奉献给她残忍的女神，或将男人大卸八块。在19世纪末，她又化为性吸血鬼，不仅吸干了男人的精液，也吸干了他生命的血脉。

迪克斯特拉写道，“如今四处都是女吸血鬼”。她们不仅在男人诗意的想象中充当狰狞的魔鬼，也是吉卜林（Kipling）笔下的“掘金人”那样的凡人，既令人讨厌和愚蠢，又贪财和嗜血。女吸血鬼用来代表妇女，成为现代统治关系世界上一切的可鄙、暴力和恐怖。[19]有时，这种吸血鬼女人被明确地指认为“现代女性”，免得人家不清楚她到底是谁：“仇恨男人”的女性运动者，她们（像维多利亚时代的流行小说《德拉古》中的人物露西）在性上是独立的。

男人便一定要这种女子为其反叛付出代价，他们对露西就是这么做的。而女人则必须一生忍受这种做法。因此，迪克斯特拉说，在一个又一个故事里，性独立女子（或“多夫的泼妇”）被男人改造成“19世纪中期守妇道的尤物：没有生气的女人”[20]。其实，没有生气的女人和理想的女人就是一回事，埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe）的诗里就是这么说的。[21]

其实，家庭修女或是性吸血鬼与现实生活中的她们及她们的生活都毫不相干。历史学家芭芭拉·坎纳写道，“研究表明，维多利亚时代推崇的那种百分之百的闲散、百分之百的摆设、百分之百的无助和依赖、除了供人仰慕和生儿育女就一无所长的中产阶级妻子或女儿”，其实并不存在。妇女，尤其在职业阶层，有时与丈夫建立了非常亲密的个人伙伴关系，并在他们的事业和政治生涯中发挥着重要作用，有些妇女甚至选择了终身不嫁，以保持更多的独立。[22]当然，大多数妇女——穷人——别无选择，只能家里家外地操持，干繁重的体力活儿。但是，有了这种好女子的力量，就能使那些不能或不愿遵从这种理想的妇女，感到不自在，甚至不正常。

绘画，比如伊莱休·维德（Elihu Vedder）的《海边的斯芬克斯》（暗指食人，或更确切些说，“吃男人”）和其他关于女人的性的危险的形象，同样是有效的手段，使妇女感到自己的性欲是一种耻辱，使男人感到驯服妇女“野兽般的伎俩”是他们的责任。[23]总之，这些和其他反对妇女的宣传——比如，19世纪宗教权威说，妇女的服从是上帝的旨意；那时的科学权威则说，妇女的智力普遍低于男子，甚至说从生物的角度讲，父爱比母爱更重要——结合起来，就非常有效地使男人和女人都相信，男性的统治是智慧，是不可避免的。

自虐、为母之道与女权运动

在历史上，有许多妇女超越了对她们的这种自卑、被动和无力的社会化，找到了一种意志和方式，至少部分地表达了自己和自己的愿望，这确实是对妇女身心和灵魂的内在力量的证明。另一方面，妇女和其他社会无力群体一样，也学会了认同那些统治她们的人，这毫不奇怪。

美国南北战争期间，一部分家养奴隶为他们的主人而战，保护主人们奴役他们的权力。同样，许多妇女也仍然认为挑战男性统治是没有女人味儿。在中国，婆婆在媳妇进门时总要给她来个下马威，她当媳妇的时候也有这样的遭遇。妇女经常自己充当男性至上的卫道士。她们还常常帮着维护，至少是利用对其他妇女的经济剥削，尤其是对异族、其他等级和其他阶级的妇女的剥削，就像美国的白人妇女对待以黑人和拉丁美洲人为主的仆人，印度高级种姓的妇女对待低级种姓的印度仆人，以及沙特阿拉伯妇女对待来自中东其他地区的仆人一样。[24]妇女有时也赞同，甚至积极参加反犹主义、法西斯主义和统治关系实施的其他形式的迫害。[25]同时，我们在前面已经说过，妇女自己也常常维护统治关系的男性气质定式，诅咒那些被人视为过于有主见、过于主动，而不是（顺从女性气质的定式）逆来顺受的女子，说她们“没有女人味儿”。

比如，女子常接受这样的观点，即那些敏感的男人，或者不接受“真”男人必须具有攻击性甚至必须用暴力才能证明自己男性气质的男人，就是弱者。而女人说起其他女子不道德、没规矩时，比男人还挑剔。

尽管许多女子都根深蒂固地接受了女人不应该统治他人的观点，她们也常常根深蒂固地接受了统治他人的力量具有最高价值这种价值观念。因此，一旦社会角色允许，女子也会变得颐指气使。比如，那些生活在认为肉体和感情虐待是育儿良方的文化里的母亲，或者像代替小王子摄政的母后那样有机会扮演统治角色的女子，就是如此。

在历史上，女子并不总是被动的受害者，这一认识非常重要。它不仅能防止我们简单地把男女分为受害者和压迫者两个极端，从而使我们认为我们这里讲的是一个普遍的压迫制度，而且使我们认识到妇女和男子一样深受这种教育的影响。此外，它还能使我们认识到，妇女并不是天生比男子被动、服从、好支配。

在历史上，妇女也和男人一样，常常主动参与对自己和他人的统治和压迫，认识到这一点，也就是认识到我们一旦看清了真实情况，就会有力量改变这种情况。的确，只有那时，我们才能有这种力量。正如19世纪女权主义哲学家C. P. 吉尔曼所说，“只有知道我们在何处，才能向我们的目标迈进”[26]。

我们在这里无法深入讨论女权主义解构和对女性气质的重构。关于这方面，有许多好书，我也已经引用了一些。我们在这里无法多讲女权主义者在理论和实践上对迫在眉睫的需求的认识，或是讨论建立在性别歧视、阶级歧视、种族歧视和以其他形式制度化了的压迫之上的相互联系的统治制度。[27]我们在这里也暂且不看女权运动对统治关系政治经济的挑战同性生活与精神生活的转变之间的关系，因为我在后面单有一章讨论这个问题。在这里，我要简单讲述一下当代一种意识的转变：身为女人意味着什么，它能有什么意义。

首先，人们越来越意识到，男性统治社会对男性的偏爱，已经使人类付出了不可估量的巨大代价。在这种社会里（尤其是在那些较严格的男性统治的地区），倘若生的是女孩而不是男孩，连父母都会觉得倒霉背运。[28]在中国、印度和孟加拉国那样的地方（那里的母亲有时在女婴出生后的一两天内就把滚烫的鸡汤灌进其喉咙，把她杀死作为献祭，以求得一个儿子，由此可见她们自己的地位，甚至生存，都得指望儿子才能得到保障），其代价常常是女孩子的生命。[29]即使在不那么野蛮的地方，女孩子生下来，对她的欢迎辞也常是一句“但愿下回是个男孩”，人类为此付出的代价是巨大的。因为女孩子和妇女在这样的文化气氛中，如何能有坚实的基础培养自尊？她们怎能充分发挥自己的潜能？又怎么可能对男子的特权不生出嫉妒（比如，弗洛伊德著名的阳具妒忌说），并因此不自觉地怨恨他们？她们怎能不接受这些反面信息，最终相信倘若她们受苦，那一定是她们做错了什么。

从厌女信息的内化，我要说到今日我们所见到的意识的重要变化的第二个领域：认为妇女以苦为乐，甚至自找苦吃的观点。人一旦被贬值，肯定会产生各种心理问题。但是，这是妇女自虐的伪神话源远流长的影响，越来越多的妇女开始认识到这一点。有时，女子似乎的确自愿选择服从和受苦，但实际上这是为生存所迫。

比如，女子有时忍受对她们的虐待，是因为她们已经非常习惯于将苦难归咎于自己，并且以为倘若她们改一改，不惹恼虐待她们的人，一切都会好起来。[30]在最极端的情况下——比如，集中营里的犯人，最近有一个研究对这些妇女与集中营犯人的心理作了比较——她们会保持残酷虐待的关系，因为她们不断被告知她们一无是处，加上有条理的暴力和虐待，她们心中残存的那一点点独立意志，最终也被摧毁了。但是，妇女保持肉体甚或精神上的虐待关系的主要原因，更多的不是心理上的，而是客观的。她们之所以保持这种关系，是因为她们害怕一旦离开，男人就会把要杀死她们的威胁兑现（他们的确常常这样做），甚或因为她们就是觉得没有什么更好的办法。因为许多女子和她们的孩子倘若想要逃避虐待性的关系，就只能靠救济勉强维生，或者露宿街头，我们身边这样的情况越来越多。

当然，男子也常常选择一些使自己痛苦的事情。比如，部落社会和工业社会的男性组织入会仪式上，男子必须心甘情愿地忍受痛苦，以证明其男儿本色。但是，男子忍受痛苦就是刚强，到了女子这里，就成了自虐。[31]

因此，就有了今日妇女对我们受到的关于女子地位和生活教育的另一种怀疑：为母之道。阿德里安娜·里奇（Adrienne Rich）在《生为女人》中写道，女子为人母的经历，与流行至今的为人母的社会构成，有着巨大的差异。

里奇认为，在我们的社会里，人们总爱将孩子的过错，甚至他们犯下的罪行，归咎于母亲，这有时与理想母亲的形象相反，有时却正是由理想母亲的形象造成的。一些心理学家，如菲利斯·切斯勒（Phyllis Chesler）和帕拉·卡普兰（Parla Caplan）指出，现代心理分析理论就是诬蔑母亲的理论。[32]这并不是说母亲们，尤其是那些接受了社会化，要把统治关系的常规传授给孩子们的母亲，没有不自觉地（有时是自觉地）做出虐待的和暴力的行为，伤害她们的儿女。在严格的统治关系社会里，母亲常对自己的儿女喜怒无常，充满敌意，以此表达身为“下等”女人的自我仇恨。她们同时也不自觉地（有时是自觉地）在与她们唯一至少在一段时间内可以合法行使权力的男子——她们的儿子——的关系中，发泄对男人的怨毒和爱恨交加的感情。[33]

但是，主流心理分析理论并不研究这些问题。这些理论里只有一些心理分析结构，诸如弗洛伊德的俄狄浦斯情结和埃勒克特拉情结，自以为描述了亲子关系，其实说的是一个年轻男子定期取代老年男子成为统治者。妇女只能通过控制男子而间接行使权力。因此，弗洛伊德说每一位儿子都企图杀死父亲，以便夺取他的权力，并和他母亲发生性关系。他还说每一位女儿都想杀死母亲，以便取代她，和自己大权在握的父亲发生性关系——全然不顾那些找他看病的妇女诉说父亲的性虐待使她们深受其害。

从这里，我们又能走进另一个重要领域，其中也发生着重要的意识的变化。妇女开始意识到男性权威规定我们的现实，掩盖了她们的真实体验，同时她们也开始意识到今日妇女所表达的并不是什么新东西——戴尔·斯彭德（Dale Spender）写道，“妇女有着数百年悠久的抵制和抗议男人和他们的权力的光荣传统”[34]。斯彭德的《女权运动理论家：三百年来主要的妇女思想家》（Feminist Theorists：Three Centuries of Key Women Thinkers）和其他类似书籍，使我发生了转变。在关于阿夫拉·贝恩、玛格丽特·富勒、露西·斯通、马蒂尔达·乔斯林·盖奇、埃玛·戈德曼和赫德威格·多姆这些女人的生活和思想的记录中，我第一次找到了自己：我自己的感情、思想和灵感。在震惊和愤怒中，我开始明白，我的基本体验被严重地剥夺了。最重要的是，读了这些书，我开始明白，相信自己的观察、体验和感觉，而不是淹没在千百年来别人灌输的有关妇女的声音当中，这有多么重要。

到现在为止，每一代妇女都得从头开始，因为，斯彭德指出，“妇女抵抗的这种传统”没有被看走眼，它威胁到那些“有权隐藏和销毁证据的人”的统治——亦即现有的宗教、哲学、科学、政治和经济制度。[35]因此，我们不该吃惊，正因为有这么多妇女今天已经起来反抗统治关系的女性气质定式，我们这个时代对厌女形象的复制才比19世纪来得更猖獗——从代表性不强的媒体妇女运动者形象，她们毫无魅力，仇恨男性（她们因为自己丑陋无比，穿不上白马王子的小鞋，就硬说那些更有女人味的女子是“妇女解放运动的激进分子”“被阉割的母狗”），[36]到《致命的吸引力》（其中妇女的性力量危害的不仅是男子，还有他全家）和《把海伦娜装在箱子里》（一个男子砍下一个女子的四肢，把她放在一个箱子里——根据这部电影里男性对女性的绝对权力的病态、恶心的浪漫渲染，他由此得到了她的爱）那样的电影。[37]不幸的是，那些自由主义组织和主流传媒对这样的宣传不仅不严厉抵制，反而常常忽略妇女的需求、问题和灵感。

结果，妇女（和男子）今天又一次像19世纪那样，相信妇女运动是不好的、危险的。西方妇女每一点权利和自由——从选举权、参政权、避孕权和流产权，到接受高等教育、不经丈夫同意而外出工作和工作所得归自己所有的权利——都要归功于妇女运动者们的英勇奋斗，但是整整一代年轻妇女所接受的教育，又教她们远远地躲开那个“没女人味儿”的标签。[38]

但是，即使如此，当代对女性气质的解构和重构，也仍然发展到了前所未有的程度。在这个过程中，在最根本的事情上有了重要突破，即我们如何看待自己的肉体，规定这种观点的权力由谁掌握，亦即如何描述女性肉体和男性肉体的关系。

让妇女重新获得性力量

20世纪70年代，随着妇女争取平等工作权利的斗争节节胜利——比如制定了法律，禁止在招聘广告中搞性别歧视，把高工资、高地位的工作机会统统留给“需要帮助的男士”——人们开始思考把妇女的肉体仅仅当作从男子那里换取一点特权的筹码的观点。也正是在这个时期（妇女为权利而不是别人想收回就收回的特权而斗争的时期），人们开始思考在西方习以为常的另一种定式。美国历史上第一次有大批女孩子当上了运动员，这时她们开始怀疑并反对那种认为妇女唯一需要锻炼的肉体部位就是胸部——换言之，性感的女子肉体不能强壮——的观点。

在美国和西方其他国家提出妇女意识的群体中的女子开始看到，她们接受的关于自己的性教育，都来自错误的信息。比如，妇女开始交流性感觉和性体验时，发现女子性快感延续时间长的原因并不是她们性欲过于旺盛，而是由于她们具有多次性高潮的能力，这是这种能力的一种正常、健康的表现。妇女也开始更自然地接受两性性关系和同性性关系。对强奸和乱伦这类过去难于启齿的话题，她们也不再沉默了。

妇女运动者迫使法官和执法官员将强奸视为对妇女的暴力犯罪，而不是妇女自己招惹的麻烦，因此关于强奸的举报多起来了。当妇女运动专家开始认真研究乱伦时，便发现对儿童的性虐待——男孩、女孩都有，但女孩居多——多得吓人。戴安娜·拉塞尔在《隐蔽的伤害：女孩及妇女生活中的乱伦》（The Secret Trauma：Incest in the Lives of Girls and Women）一书中指出，她在旧金山采访的930位妇女中，38%的人记得曾经受到性虐待。

这个消息证实了妇女早先的诉说，这些诉说后来被弗洛伊德视为歇斯底里的幻想而受到忽视，至今在心理分析中还以此为理由，否认妇女经历的真实性。它也使人们看到性虐待如何成为维护男子对女子的性统治的机制。倘若想让女孩子和妇女认为在性上对男子性统治的绝对服从，是她们生存下去的一个条件，就得让原本应关心、保护她们的那个男人伤害她们的肉体，以及破坏她们的信任，还有什么办法比这更好呢？

甚至妇女的性幻想，尤其是所谓妇女的强奸幻想，现在也有人认真研究了。女性气质的定式就是软弱无力，与此相应，人们对妇女说，她们天生就有这类幻想，因为她们天生就想要受人统治。但是，莫利·哈斯克尔（Molly Haskall）1976年在题为《强奸幻想：两千年的误解》一文中指出，当妇女开始交流她们自己的体验和观察（而不是接受别人告诉她们有什么或应该有什么感觉）时，就可以清楚地看到，这些幻想从某些方面来看，表达的是性力量，而不是软弱无力。妇女幻想的不是阴道撕裂或遭到强奸者殴打、残害或杀害的可怕痛苦。恰恰相反，她们幻想的通常是，用哈斯克尔的话说，能让男人“想得发疯”——也就是说，是她们自己的性力量。[39]

女子和男子一样，显然也常在幻想中受到性即暴力和统治的影响，我们在前面已经考察了这种影响。而且，在一个男子掌握一切权力的社会里，男女的性关系中总是或明或暗地含有强迫成分。但是，妇女现在意识到，倘若在性幻想中，女子对性根本没有抵抗力，如卡罗尔·卡斯尔（Carol Cassell）博士在《席卷：为什么妇女害怕自己的性》（Swept Away：Why Women Fear Their Own Sexuality）一书中所说，她们就会认为自己自然的性感觉是对的，而且会按照这些感觉行动。[40]

最为重要的是，她们开始看到，这些幻想不是与生俱来的。比如，南希·弗赖迪（Nancy Friday）在写《顶尖女性》（Women on Top）一书时，采访过上一辈许多独立性较强的女士，她们中许多人都曾有过幻想，其中男人充当自虐的角色——在一个统治和服从长期与性画等号的社会里，有如此的角色倒置不足为奇。但是，在妇女的幻想中，总的说来，性试验和性冒险越来越多，而不是单纯的角色倒置。[41]

早先，所有关于性的书籍（包括性手册）都是男子写的，现在则今非昔比了，女子也开始撰写大量直接讨论性的著作和文章了。比如，在这方面的著作中，有希尔·海蒂（Shere Hite）的《海蒂报告》，以及芭芭拉·埃伦莱希、伊丽莎白·赫斯和格洛迪亚·雅各布合作撰写的《重铸爱巢：性的女权化》。甚至宗教右派的妇女也开始在文章中公开谈论性，建议妇女积极主动地享受性快乐。当然，她们念念不忘这样做是为了使“一家之主”高兴。[42]

但是，在过去30年中，当妇女重新获得自己的性力量时，并不仅限于更公开地谈论性和撰写有关性的文章。当她们获得更多的个人、经济和政治力量时，就开始更公开地、更主动地参与性活动。在很大程度上，过去30年所发生的性革命，不是男子性行为的革命，而是女子性行为的革命。

主流媒体对此充其量也不过捎带着提一句。比如，1984年《时代》（Time）周刊刊登了一篇关于性革命的文章，其中引用了历史学家维恩·布洛（Vern Bullough）的话，“20世纪男子的性模式没有改变”。我以为这话太极端了。可那篇文章里说，“研究表明，自20世纪30年代以来，男性婚前性行为变化不大”，而“女子婚前性行为自20世纪30年代至1971年增加了一倍多，到1976年再次达到一个高峰”。[43]

倘若我们想到在统治关系历史上，男子的性自由已经得到确认，即使在基督教最激烈地反对性（和妇女）的时代，大多数男子，包括一些教皇，在性上也没受多少约束。因此，当我们谈到20世纪60年代和70年代的性革命时，应该更具体一些，这很重要。

现代的性革命第一阶段最重要的意义，不仅在于它削弱了那种认为婚姻中除了以繁殖为目的的性以外，一切性都是恶的老教条。埃伦莱希、赫斯和雅各布反复指出，变化最大的——因而直接和间接地影响着男女性关系的——是妇女重新获得了自己的性力量，开始时还是试探性的，后来就毅然决然、果断行动了。[44]其核心是，妇女要重新获得性快乐的权利——这是与妇女重新获得至少一定程度的经济和政治力量同时发生的。

或许对此最明显的表现，就是弗洛伊德的所谓阴道高潮神话的破灭。回首往事，居然有那么多人相信女子达到高潮与阴蒂毫无关系，看起来真奇怪。但是，阴道高潮神话的彻底破灭，是在威廉·马斯特斯（William Masters）和弗吉尼亚·约翰逊（Virginia Johnson）合作进行的研究在临床上证明阴蒂（而不是阴道壁，那里的神经末梢较少）是女子性激动的主要来源——以及其他人的调查，比如，希尔·海蒂得之于妇女自身的体验和观察的结论，证实了这种观点——之后。

有一种说法是，倘若女子在性交中达不到高潮，那她不是不正常，就是不成熟，这种教条与老式的男性中心的性观点倒是非常相符的。大部分性手册中还说，虽然阴蒂是女性性敏感的最主要部位，但其刺激充其量是一种引子，是“正事”的前戏，男子一般在这一阶段达到高潮，因此海蒂就给它取了这么个片面的名字。如此看来，妇女当然只有在抛弃这种明显的错误观点以后，才能重新获得自己的性爱。这种错误观点，斯蒂芬·杰伊·古尔德（Stephen Jay Gould）在《弗洛伊德的失误》一文中尖锐地指出，“铸成了千千万万受过教育的，或‘开明’女士的期望”，她们看了一批心理医生和报刊及结婚手册上的文章后，就自认为不正常了。[45]

摆脱这种错误观念，对妇女来说，就是一种巨大的幸福。对男子来说，这也是一种巨大的幸福，因为它延长了性快感，使之更自由，更强烈，更富于激情。

但是，只有在今天，即现代的性革命已开始进入第二阶段时，我们才能对古尔德称之为“阴道高潮假象”的另一个基本方面有科学的认识。那就是科学权威倘若不能充分地认识阴蒂的重要性，也就不能充分认识人类女性产生性快感的中心（阴蒂）与她们进行性交（或曰繁殖所不可缺少的行为）的阴道口，是相互独立的两个结构。因此，他们助长了一些宗教组织至今竭力宣扬的那种错误观念，以为纯粹为享乐的性是低贱的或兽性的——事实上，正是因为人类女性将纯粹为快乐的性与为生育的性区别开来，我们这个物种才得以区别于其他大多数动物。换言之，他们没有认识到，纯粹为生育的性，才应该是纯粹的动物本性。

不仅如此，那些为我们规定现实的人因此还忽视了一点，那就是以生育为目的的性是我们与其他以性交为繁殖手段的物种所共有的，但是人类的性有其独特的方面——包括女人不分季节地进行性活动的能力，以及女人和男人长时间地具有性激情、性爱和精神性或灵性的能力。而这又使学者们不易看到我们人类独特的性所具有的重要意义——包括千百年来在倾向于伙伴关系而不是统治关系的社会里发挥着关键作用的性与灵性的联结。

色情的再度圣化

在上编里我们已经看到，有一些神秘传统流传至今，它们认为我们人类常年长时间获得性快乐的能力，是通往精神启迪的道路。但是只有在今天，更多的女子和男子为使他们的亲密关系从统治关系向伙伴关系转变而奋斗，人们才再次普遍地重新发现了性与灵性的联结。

探讨这种联结的著作，有些出自男子之手——比如，乔治·福伊尔斯坦（Georg Feuerstein）著有《神圣的性》（Sacred Sexuality），彼得·雷德格罗夫（Peter Redgrove）著有《黑女神与看不见的现实》（The Black Goddess and the Unseen Real），威廉·欧文·汤普森（William Irwin Thompson）著有《失身的肉体被轻看的时代》（The Time Falling Bodies Take the Light），罗伯特·安东·威尔逊（Robert Anton Wilson）著有讽刺意味的《巧合》（Coincidence）。但是，这一类著作的作者大多数是女性，妇女关于性的写作正在成为一种新题材：这些写作将性与充满色情快乐的全身心的灵性联系在一起。

这些著作与现在一些妇女所写的更公开谈性的书籍比起来，在一些重要方面与传统离得更远了。因为它们谈论的，是重新恢复妇女在远古的性力量——以及史前女神的强大形象。

这些著作有许多出自神学家（有些人喜欢自称为神学研究者）之手，比如卡罗尔·克赖斯特、伊丽莎白·多德森·格雷和朱迪思·普拉斯科。另一些作者则是诗人，比如奥德雷·洛德和巴巴拉·莫尔；还有一些是艺术家，比如朱迪·芝加哥和莫妮卡·斯佐；以及一些艺术史学家，比如埃莉诺·戈登和格洛丽亚·奥伦斯坦。有些作者是同性恋者，也有些是异性恋者。更有些作者是诸如维基·诺布尔、斯塔霍克、露易莎·泰施和唐娜·威尔希尔那样的妇女，她们自发地恢复了古代治疗者、萨满（Shaman）、仪式主持人或女祭司的角色。[46]她们大多数说女神是色情力量的源泉，但也有少数人，比如卡特·海沃德笔下仍把她写成男神。[47]不过，不管使用什么称呼，她们的焦点是再度圣化女性和色情——她们笔下的色情被描写为力量的源泉，而不是排除了性。

这些女作者提到的力量，不是通过恐惧和强迫而统治和控制他人的力量，而是给予和养育生命的力量，给予和接受爱的力量。最重要的是，这种力量不是制造痛苦的力量，而是给予和接受快乐的力量，是以快乐为纽带弘扬生命中的一切的力量。

洛德（Lorde）在一部作品中说，色情是“我们内心的女性和精神层面上的资源”：

分享快乐，不论是肉体的、情感的、心理的抑或精神的，都会在分享者之间架起一座桥梁，成为他们理解对方无法分享之物的基础，也会减少他们之间所存在的差异的威胁……当我们生活在自己以外时，我的意思是，当我们依靠外界的指导，而不是自身内在的知识和需要而生活时，当我们远离自身色情的引导而生活时，我们的生活就受到外界和异质的限制，我们服从某个结构的需要，而这个结构根本不是以人类需要为基础的，更不考虑个人的需要。但是，当我们开始自内而外地生活，紧贴着我们自身色情的力量，让这种力量引导和启迪我们对周围世界的行为时，我们就会开始真正地对自己负责。因为当我们开始认识我们最深的感觉时，才能够而且也必然不再满足于受苦和自我否定，不再满足于麻木，而现在麻木似乎是我们的社会里仅有的另一条路。我们反抗压迫的行动会与我们的自我合而为一，具有发自内心的动机和力量。[48]

诺布尔在一段话中讲到了古代妇女的性力量与萨满或治疗传统的联系：

内心的家园是圣庙，在那里我们把女神、深层的女性气质以及阴间女性的力量和表达的源泉相互联系起来。我们再一次深深地植根于那片土地，在那里力量和性是天衣无缝的整体。这就是古代女性形象明白无误地传达的整体观念。我们曾是蛇和鸟、地和天、肉和灵。我们可以请男性同去那片土地，而他确实来了。[49]

戈登也讲过类似的话，即要“重新恢复我们色情本性的神秘”。而海沃德在文章中称色情为“生命的力量”“创造的力量”，甚至是“智慧的守护者”，并且提出“通过性体验而深入神圣——探索神圣的国土”。[50]

这些作者像史前女神崇拜社会里的艺术家一样，认为女性的肉体既是内在的又是超自然的，它象征着给予生命、爱和快乐的力量——倘若女人和男人要得到精神治疗，就必须重新树立这种象征。其实，对他们之中的许多人来说，精神和社会治疗的关键，正是重新恢复妇女的力量：这也是创造世界的关键，女性所具有的那些创造力的性力量的神秘和美在这个世界里将受到尊敬，而不是被视为罪孽而遭到贬抑，或是被视为供男性性消费的商品。

总之，这些女性作者不仅解构了性爱，而且建立了新的性爱。在这一过程中，她们并不是孤军奋战。我们在后面的章节里会看到这一点，我们将继续进行探索，看看现代的性革命与现代意识革命如何成为一个整体——它们如何在我们的时代同时进入一个新阶段，对我们最根本的观念和关系进行重新审视，重新组织。
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[8] 女权主义心理学家把进食障碍放入社会语境，对于理解易饥症或厌食症非常重要。如女权主义者分析说，试图控制一个人的身材对妇女来说似乎比控制她们在社会中的生活更可行。她们在社会中的生活选择权仍然很有限。她们与男人的关系中，妇女还宁愿被动地指望男人来求婚或娶她们，而不愿主动做一些事情来改变她们的现状。

[9] 与一位主流妇女杂志的编辑所进行的私人交流。

[10] 见斯泰纳姆（Steinem）的《性、谎言和广告》（1990），该书对妇女杂志如何被审查进行了详细的曝光。

[11] 在最近一些译本中，这一部分被删除，但它仍然存在于一些“名著”故事中。

[12] 最可怕的例子之一是，在中国的寓言中，有位贤良的儿媳在饥荒时把自己身上的肉剜下来给丈夫和公婆吃。

[13] 像其他一些统治者的有效宣传一样，一些女性故事通过音乐得到普及，如歌剧《灰姑娘》，迪士尼的《睡美人》。这一类无助的女性故事已经在千百万儿童中广为流传。

[14] 与西方文学中的大多数女性特点形成对照，罗克斯纳（Roxana）是——用迪克斯特拉的话说——一个“头脑清醒的聪明的和格外顽强的”女实业家，即使在已经是弱肉强食的18世纪商业世界中，她也完全有能力“生存和发展”，但开始给男人证明他们的“男子气”提供了另一战场［迪克斯特拉（Dijkstra），1986，第6页］。但是，就连这个故事也得有“道德上”的圆满结局——虽然没有太大的影响，因为这个结局到最后一段才出现。在快要结束的段落中，突然祸从天降，女主人公在活跃了若干年以后，突然陷入悲惨境地。

[15] 迪克斯特拉（Dijkstra），1986，第vii页。

[16] 维辛努斯（Vicinus），1973，它记录了19世纪的一些粗略的现实，与神话形成了鲜明的对照。

[17] 法国小说家埃米尔·左拉（Emile Zola）写的《娜娜》，其女主人公是一位妓女，名叫娜娜，她是一个“淫荡的怪物”［迪克斯特拉（Dijkstra），1986，第240页］。诗人波德莱尔提到女人时称之为“恶之花”［迪克斯特拉（Dijkstra），第245页］。画家画裸体女人，认为其在精神上诱惑男人，因而把她们画成一些半人半兽的裸体画像，上半身为裸体，做着下流动作，下半身为长着山羊脚的怪物［迪克斯特拉（Dijkstra），第255页］。在一幅又一幅的油画中，这些危险怪物配上毒蛇——如迪克斯特拉指出的那样，直接打击了19世纪的女权主义者，对她们来说，蛇头女怪美杜莎是一个象征，也是“妇女作为性掠夺对象看得见摸得着的一个梦魇”［迪克斯特拉（Dijkstra），第238页］。

[18] 迪克斯特拉（Dijkstra），1986，第238页，正如沃尔特·佩特在《伊壁鸠鲁主义者马里厄斯》（Marius the Epicurean，1885）中所写的那样。在这个译本中，狄安娜是一位“杀人之神——金牛星女神，她要求把在海难中死去的海员抛尸岸上，以为献祭”［迪克斯特拉（Dijkstra），第239页］。

[19] 迪克斯特拉（Dijkstra），第351页。

[20] 迪克斯特拉（Dijkstra），1986，第346页。

[21] 拜伦以及其他许多诗人也称颂没有生气的妇女。

[22] 坎纳（Kanner），1990，第xxxiv-xxxv页。关于女人有两个影响力极大的故事与这些神话不相一致，见凯特·肖邦的《觉醒》，该书于1899年最初发表，并于1972年再版发行。另见夏洛特·珀金斯的《黄墙纸》，1892年最初发表，并收入《夏洛特·珀金斯·吉尔曼文集》（1980）。

[23] 迪克斯特拉（Dijkstra），1986，第328页。

[24] 对种族、性和阶级如何成为统治制度的连锁系统的研究，见格伦（Glenn），1992。

[25] 最近一些黑人女权主义著作探讨了不同种族妇女的分裂和联合，见柯林斯（Collins），1991，以及詹姆斯（James）和布西亚（Busia），1993。

[26] 引自斯彭德（Spender），1983，第16页。

[27] 黑人女权主义者有关这一主题的一些著作，见班纳吉（Banerji）等，1991；戴维斯（Davis），1983；胡克斯（Hooks），1984。

[28] 比如，诗人阿比达·卡纳姆在《遗忘的人质：伊斯兰妇女》（未出版）一书中写道，在巴基斯坦，一旦生个男孩就要庆祝，而生个女孩产妇则要唱挽歌。1993年1月24日哥伦比亚广播公司（CBC）《60分钟》节目放映了关于印度女婴贬值的纪录片，现在提供有车载超声波设备甄别胎儿性别，因而女婴被流产的现象急剧增加。因此，1991年在印度的一个地区，在931个女性胚胎中就有929个被流产了。

[29] 例如，见桑（Sen），1990a。

[30] 若男人在生活中不断受谩骂，他们本身的价值就大大降低，进一步导致恶性循环，见福沃德（Forward），1986；诺伍德（Norwood），1986。

[31] 提出这一观点的是弗伦奇（French），1985，也见卡普兰（Caplan），1985。

[32] 例如，见里奇（Rich），1976；卡普兰（Caplan），1989；切斯勒（Chesler），1991。

[33] 比如，一个按合同在沙特阿拉伯工作的精神病学家（是一名女性，意味着只和妇女一起工作）非常激动地告诉我，妇女在那样的社会中用各种下意识方法发泄对男人的怨恨。她所说的一些行为包括对男婴的性虐待行为（比如，老奶奶吸吮男婴的阴茎）和妇女们怂恿自己的儿子去做极其鲁莽的行为（在沙特阿拉伯的公路上发现许多凯迪拉克和其他外国名贵小汽车由于难以置信的高速驾驶而撞废后被弃置路上）（源于一位不愿透露姓名的精神病学家的私人通信）。

[34] 斯彭德（Spender），1983，第2～3页。关于这一主题有一本较早期的优秀书籍，见克拉迪特（Kraditer），1968。

[35] 斯彭德（Spender），1983，第2～3页。

[36] 任何一个人看见自称为女权主义者的妇女照片时都会觉得，她们中大多数人还是很漂亮的。事实上，一些更坦率直言者（她们的照片偶尔登在报纸上）是极其漂亮的，诸如格洛丽亚·斯泰纳姆、帕特里夏·施罗德、凯特·米歇尔曼、艾丽斯·沃克、吉尔·艾肯伯里和简·芳达等，只举少数几个例子。但以上提到的“女性”特点是有偏见的，就像其他任何偏见一样，即使当她们与人们耳闻目睹、亲身经历的和切身感觉到的现象有矛盾时也是如此，这就像那个穿着新衣裳的裸体皇帝的故事一样。

[37] 事实证明，不仅仅是男人，即使妇女也被有效地说服了：《把海伦娜装在箱子里》的制作人是女人，即珍妮弗·钱伯斯·林奇。

[38] 许多书都涉及这段被隐匿的历史——比如，弗莱克斯纳（Flexner），1959；纽科默（Newcomer），1959；卡伯（Kerber）和马修斯（Mathews），1982；勒纳（Lerner），1979；米利特（Millett），1970；更具有国际性和具有更多文化观点的书，比如柯林斯（Collins），1990；詹姆斯（James）和布西亚（Busia），1993；摩根（Morgan），1984；以及《世界妇女现状》（1985）的文献，来自联合国的有用资料。还有一些重要的女权主义者的重要文选，比如《现代女权运动》（1992），由海尔布伦和米勒编辑；《女权主义报》（1973），由罗西编辑；《女权主义：历史著作要点》（1972）及《现代女权运动》（1974），均由施奈尔编辑。

[39] 引自卡普兰（Caplan），1985，第164页。

[40] 卡斯尔（Cassell），1984。

[41] 弗赖迪（Friday），1991。比如梯-格雷斯·阿特金森写道，妇女声称，她们倾向于各种性幻想，不再是“男子性驾驭的被动接受或无助的受害人”。引自卡普兰（Caplan），1985，第166页。

[42] 比如埃伦莱希、赫斯和雅各布（1987）指出，即使有强烈的性虐待趋势，妇女的性快感在这些圈子里也变成了可谈的话题。这显示了妇女运动的影响。

[43] 利奥（Leo），1984。

[44] 埃伦莱希（Ehrenreich）、赫斯（Hess）和雅各布（Jacobs），1987。

[45] 古尔德（Gould），1987。

[46] 克赖斯特（Christ），1987；格雷（Gray），1988；普拉斯科（Plaskow）和克赖斯特（Christ），1989；洛德（Lorde），1984；斯佐（Sjöö）和莫尔（Mor），1987；芝加哥（Chicago），1979，1985；戈登（Gadon），1989；奥伦斯坦（Orenstein），1990；诺布尔（Noble），1990；斯塔霍克（Starhawk），1982；泰施（Teish），1985；威尔希尔（Wilshire），1994。

[47] 海沃德（Heyward），1989。

[48] 洛德（Lorde），1984，第53、56、58页。

[49] 诺布尔（Noble），1990，第198页。

[50] 戈登（Gadon），1989，第305页；海沃德（Heyward），1989，第3、101页。


第十五章 性、谎言与定式：改变自然观、肉体观和真理观

史蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）在他1989年的影片《性、谎言和录像带》中，讲述了两男两女的故事。他们每个人都代表着一种众所周知的性定式：一位冷冰冰的妻子，以及她的性欲旺盛的妹妹，一位唐璜式的荒淫丈夫，以及他的阳痿的朋友。但是，索德伯格处理这个故事的手法完全出人意料，不落俗套。

索德伯格没有把他的影片中的唐璜塑造得光芒四射，让他按照卡萨诺瓦（Casanova）以及后来好莱坞的传统，赢得他遇见的每一个女子的心和肉体，而是把他塑造成一个可笑的形象，最终把妻子、情人、工作都丢了，甚至失去了他的男性伙伴的尊重。他倒是对那位冷淡的妻子和丈夫的阳痿朋友（荒诞喜剧中的标准笑料）充满了同情和善意的幽默，他们共同寻求精神和性的康复。对那位情妇，索德伯格没有因为她性欲旺盛，和自己的姐夫睡觉而给她贴上淫妇的标签，而是让她逐渐显出善解人意的性格，与姐姐一起反抗同一个压迫性的家庭，只不过她采取的方式不是自我封闭，而是性反叛。而且，在这部影片里，公开地、绘声绘色地谈性的，不是男人，而是女子，她们甚至同意让人拍摄性录像——那位妻子的妹妹甚至还在自慰。

总之，这部影片将许多传统的性定式整个颠倒了。然而，尽管那些关于男人、女人、性和灵性的定式已经成为良好的性关系的障碍，它们却仍然阴魂不散——甚至今天在许多领域，从生物学、生理学、心理学到神学、法律和哲学，许多出人意料的、有时非常可笑的结果已经推翻了曾经被人深信不疑的那些观念，那也无济于事。

卵子、精子与性别神话

我们在生物教科书中读到关于人类生殖的内容时，大都会觉得我们读的是对自然现象的客观描述。但是，人类学家埃米莉·马丁（Emily Martin）在《卵子和精子：科学如何编造以男女角色定式为基础的故事》[1]一文中说，我们在生物课上讲授的关于有性生殖的一些重要知识，不是对自然世界的描述，而是“把文化的观念和做法当作自然的一部分”。她说：“对生殖生物学进行一般性和科学性的讲解时所画的卵子和精子的图形，其依据是我们对男性和女性的定义中那些核心的定式。”不仅如此，它还让人产生这样的印象：“不仅女性的生物过程不如男性的生物过程，女子从根本上就不如男子。”[2]

例如，有一本畅销教材，名叫《细胞分子生物学》（Molecular Biology of Cell）。这本书告诉学生，卵子的发生（即女性产生卵子）非常“浪费”，因为女性胚胎中发现的700万个胚芽卵细胞中，只有3万个一直存留至青春期。为了强调这一点，作者还评论道：“为什么要产生这么多卵子，又让它们在卵巢中死掉，至今仍是一个谜。”[3]但是，马丁指出，为什么教科书的作者不说男子产生精子是浪费，这才真是个谜呢。事实上，一个男子在平均60年的生育期内，每天要产生1亿个精子（也就是说，他一生要生产2万亿个精子），每生一个孩子，他都要浪费掉1万亿多个精子。[4]可是，教科书中对男子一辈子死在体内的天文数字般的精子通常只字不提，谈到精子时所使用的语言，马丁精辟地指出，简直是美妙绝伦。比如，弗农·芒卡斯尔（Vernon Mountcastle）编写的经典教科书《医疗生理学》是这样写的：“女子每个月只排出一个卵子，而精小管一天就生产上亿个精子”——他煞费苦心地说到女子用“排出”，说到男子便用“生产”，全然不顾这上亿个精子（有一位作者热情讴歌道，这些精子首尾相接放在一起，能排1/3英里）其实与妇女产生的卵子比起来，无疑是一种更大的浪费。[5]

对男性生物过程的描述总是用褒义词，而对女性生物过程的描述则多用贬义词。但是，这并不是问题的全部。卵子和精子的活动方式，简直就是统治关系文化中设定的女子和男子的行为方式的翻版。马丁写道：

卵子的活动非常女性化，而精子的活动非常男性化，令人惊叹不已。卵子大而被动。它并不移动或漫游，而是被动地“被携带”“被卷入”甚至沿着输卵管“漂移”。精子与卵子完全相反，它个头儿小，“呈流线型”，非常活跃。它们将自己的基因“送入”卵子，“激活卵子的发育程序”，而且“敏捷”得令人赞叹。它们的尾巴“强壮”有力。它们能够借着射精的力量，“将精液带到阴道最深处”。[6]

其实，马丁指出，卵子和精子根本就不是这么回事。约翰·霍普金斯大学的研究者发现，精子向前的冲力极弱，这与认为精子是“强有力的穿透者”的观念，当然大相径庭。而且，精子似乎常常极力躲开卵子，而不是穿透卵子。[7]

但是，流行的文化观念实在太强大了，发现这些现象的研究者在一段时间内也仍然在论文和提要中把精子写成主动的一方，它攻击、穿透并进入卵子与之结合。只是这时精子的行为已经变得软弱无力。马丁写道：“直到1987年8月，发现这些现象三年多之后，这些研究者才对这一过程作了新的描述，赋予卵子更主动的角色。”但是，他们那时所做的，不过是树立另一种性别定式而已。

因为他们现在开始将卵子描述为攻击性的捕精者，“周身带着黏性分子，一碰上精子就能把它粘住，使它贴在透明带的表面”。他们在发表的文章中是这么说的：

最里面的包层，即透明带，是一层糖原蛋白壳，能在精子穿透它之前捕捉并捆住精子。……精子的尾端和透明带一碰上，就会被捉住。……由于（精子的）刺太小，没有足够的力量一次完成与卵子的亲和，因此精子尾端与透明带的第一次接触，只能是卵子抓住精子。[8]

换句话说，他们所使用的仍是同样的军事用语，只不过颠倒了一下角色，卵子现在成了“危险的”性吸血鬼，捕捉和俘获倒霉的男性种子[9]——实际上，新研究揭示精子和卵子之间是双向过程。可是，旧有的性别定式坚不可摧，就连杰拉尔德和海伦·夏梯恩（Schatten）这样的研究者，他们虽然承认“最新研究证明了一种近乎异端的观点，即精子和卵子是互动的伙伴”[10]，但他们在表达这种伙伴关系时，仍然使用了统治和服从的语言。因此，夏梯恩夫妇写道：“精子与卵子首次接触，精子三角形的头部顶端投射出又细又长的丝状物，像叉子似的刺破卵子。”

但是，实际情况是“这种叉子不是一下子发射的，而是以极高的速度，一个一个分子地聚集，它们来自于一个叫‘顶体’（acrosome）的贮存蛋白质的特殊区域”，而且“在其顶端接触卵子并和卵子粘连之前”，这个叉子“的长度能够超出精子头本身20倍”。[11]马丁写道：“为什么不把这个过程叫作‘搭桥’或‘甩线’，非要说投射出叉子？”[12]是啊，为什么本来是两个表面粘连或连接，却非要用穿刺和伤害他物的叉子来比喻？

同样，为什么教科书里显示一个巨大的卵子和一个小精子的电子显微图下面的说明，写着“精子的图像”？马丁不无讽刺地说，这就像显示一条狗的照片，然后说这是跳蚤的图片。[13]另一位名叫保罗·瓦萨曼的研究者，为《科学美国人》写了一篇文章，研究卵子与精子接触时卵子外层的特殊分子，说雌雄两种配子“辨认出对方”并形成“接触”，但是他描述这种双向的过程时，使用的语言仍然像是在说精子是主角——它刺穿卵子，使之具有生育力，制造出胚胎。为什么？[14]

答案当然只有一个，那就是生物学家和我们一样，受到流行的性定式的影响。但问题是，他们用以阐释其资料的形象、模型和比喻，又会对社会产生深刻的影响。科学文献对有性生殖最坏的影响，就是将统治与被统治的性关系使用到生物细胞上，使之看似不可改变。[15]

这就是马丁提出的批评非常重要的缘故。它们不仅帮助我们摧毁了对自然和现实的歪曲，而且向我们指出了其他各种可能性。马丁提出，生物学本身就能提供适用于卵子和精子的另一种模型：控制论模型，及其反馈环、对变化的适应性、整体之中各部分的协调、随时间的进化，以及对环境的不同反应。马丁和其他许多女权主义学者一样，以这种方式使我们对我们用来想象世界和自身的方式——进而对我们思考、感觉和行为的方式——由解构而重构。

圣血还是倒霉？

对女子性过程的积极形象的否认，认为这一过程是令人不快的——而且是有害的，这一观点最主要的依据大约莫过于女子特有的月经。在医学教科书上，描写月经的用语一般是否定性的，比如子宫内壁的“碎块”，或将之说成“生育失败”的结果。[16]而在老百姓的用语中，它至今仍然被称为“倒霉”——好像这种自然过程是女子因为没有生为男子而受到的什么超自然力规定的惩罚。

在一个女子受男性统治的社会制度里，这种认为妇女每月的出血是一种生理缺陷，甚至是一种诅咒的观点是非常合适的。因此，经血不仅是妇女的霉气，而且对男子也有危险，这种观点在严格的男性统治氏族社会里非常典型。女孩子的月经初潮——标志着她从此成为性成熟的女人——更是被看作家庭和氏族的不洁，甚至是玷污。玛丽·道格拉斯（Mary Douglas）曾经指出，这种观点使男子的优越感以及男女不平等的社会地位成为天经地义。[17]最重要的是，这种观点使得对女子的严格控制，尤其是对女子的性实行严格控制，成为天经地义。

于是，女孩子经过月经初潮，常常就进入了受限制的、下等的地位。其形式通常是强制隔离。[18]有时，这几乎就是囚禁，把女孩子关在一个暗无天日的小房子里，在某些部落，这一过程要延续数月，甚至数年——换一个场合，人们立刻会觉得这种野蛮做法太残酷，不近人情，并加以反对，而不是仅仅把它当作一种奇特的民族习惯。

人类学家科林·M. 特恩布尔（Colin M. Turnbull）写道，在非洲一些村庄里，人们认为女孩子的月经初潮是“一场灾难，一个凶兆”。因此，被“玷污”的女孩要被关起来。“关押的时间在各部落中不尽相同，甚至各村都不一样，”特恩布尔继续写道，“有时仅仅一两个星期，有时要延续一个月甚至更长。有时则要一直等到这个女孩被嫁出去，能由她丈夫把她从耻辱间里领走”。[19]

特恩布尔也记录了刚果森林里更倾向于伙伴关系的班布提（BaMbuti）俾格米人（Pygmies）在女孩子月经初潮时的做法，与以上习惯形成鲜明的对比。特恩布尔说，这里“没有人歧视女性”。他写道：“当年轻的俾格米女孩发育成熟，第一次开始有经血时，他们认为这是她得到的馈赠，她对此充满了感激和兴奋。”她不会被单独地关起来，而是和她所有的小朋友一起到一个特别的房子里去，在那里“一位德高望重的亲戚教她们如何做母亲”，“她们不仅学习成人的生活方式，也学习成年妇女的歌曲”[20]。

这里，对于俾格米人来说，月经不是教女孩（以及整个部落）自认低下的仪式；相反，俾格米人认为，女孩子的月经初潮意味着她得到了祝福。用他们的话来说，“得到了月亮的祝福”。他们举行节日庆典，节日的名称就叫爱利玛（elima），“老年妇女沙哑的低音和年轻人尖细的高音日复一日，夜复一夜，在爱利玛的屋里回荡”[21]。特恩布尔还注意到，最重要的是，女孩子的第一次月亮（俾格米人以此称呼月经）“不仅是女人，而且是所有人欢乐和幸福的时刻”。经过第一次的庆祝，女孩子的月经就是其生活中自然的一部分，而不是像男性统治更严格的那些部落，成为不断地孤立或隔离妇女的借口，让她们（以及她们的部落）觉得她们低下、危险，因此，真的很倒霉。

月经不是倒霉，这种观点在其他一些更倾向于格兰尼式的或更倾向于伙伴关系的社会里，比如北美的普韦布洛人（Pueblos），也非常典型。人类学家鲁斯·本尼迪克特（Ruth Benedict）在《文化伴侣》中写道，普韦布洛人“对待月经的态度格外突出，因为他们周围的部落在每一个聚居地都有为月经中的妇女准备的小屋子。（在其他部落里）月经中的妇女必须自己做自己的饭，单用一套餐具，完全与大伙隔离。即使在家庭生活中，她的接触也是不洁的，如果她碰了猎人的工具，这些工具就会失灵。但是，普韦布洛人不仅没有月经棚，而且在这段时间也不对妇女作这样那样的约束。妇女一生中在月经期与其他时间没有任何区别”[22]。

科学研究发现，光线的变化对月经周期有影响。如果夜间没有其他光线的干扰，排卵总是发生在满月时，这是对俾米格人将月亮与妇女的月经联系起来的一个有趣的注脚——其实，在两万多年前洛塞勒（Laussel）旧石器时期祭祀岩洞中，人们已经发现了这种联系。[23]现在，到处都是人造光线，妇女的月经周期普遍延长，并且与月亮的节奏不一样了。但是，即使现在，住在一起的妇女——比如在集体宿舍、女生联谊会和监狱中——经常同时来例假。当然，妇女月经中的流血与其他形式的流血有根本区别，因为它不是受伤、生病或死亡引起的，而是妇女的性能力以及繁衍生命的能力。因此，妇女的经血曾被认为是奇迹，也就不足为怪了。

在妇女不受男子统治——因此现实中和神话里的妇女不一定都软弱无力——的社会里，妇女的“血的奇迹”有可能被视为神圣的赐予，而不是一种不洁的诅咒，这也没什么奇怪的。有学者提议，或许有这么一个时代，妇女的经血在特殊的仪式上作为“神奇”的肥料施在土地里。[24]也有学者提议，过去萨满教女祭司的治疗和预言能力，或许在月经前和经期达到最强——这么看来，妇女在月经前和月经期的高度敏感在那时不是被视为烦躁，而是由妇女特殊的生理造成的意识异常状态。[25]

在工业社会里，经前和经期紊乱的报告越来越多，因为在这样一个时代，我们当然不能再忽视妇女荷尔蒙的周期（我们工作和休闲的安排都是以男性为中心的）。[26]同样重要的是，如果妇女要再次获得健康的自我价值感，我们就要告诉小女孩，妇女每月一次的流血是女性生理的一个方面，它曾经受到，将来也能够再次受到尊敬。

但是，对妇女的生理周期的态度的改变还有一面——它对妇女和男子都具有深刻的意义。这就是承认妇女自然周期的价值和整体性，需要改变对自然和人的肉体的态度——通过这样的转变，就能最终抛弃统治关系对男性至上的迷信，以及男性对妇女和自然的统治。

妇女、男子与自然

我们已经看到，在统治关系意识形态中，男尊女卑是由认为男子与灵性高于女子与自然的教条所确立的。但是，这些教条也要求男子视自己的肉体（显然，男子的肉体与女子的肉体一样，也是自然的一部分）为被统治的对象。在西方，基督教关于妇女、肉体或肉体低贱的教义，包括教会对性快乐的诅咒，使这些态度更为激烈。然而，我们在前面也已看到，认为男子和灵性高于女子和自然的双重（或者更确切些说，统治关系）标准，在许多东方宗教、东方哲学甚至神秘传统中也是非常普遍的。

将自然视为应该控制的东西，这种观点现在受到环境学家和其他试图寻找更健康、更持久的生活方式的人的强烈反对，一些人将之归咎于牛顿科学或笛卡尔的理性主义，其实这没什么道理。[27]牛顿科学和笛卡尔的理性主义当然代表着一种脱离自然的、男性中心的方法。但是，他们只是把前人的观点机械地升了级。自然（以及人的肉体）应该被人征服、受人控制，这种看似现代的观点，在西方可以轻易地追溯到巴比伦时代的《天之高兮》，其中，我们已经看到过，马杜克肢解了泰玛的肉体，由此创造了世界。男性能够而且应该控制自然也是作为犹太教、基督教和伊斯兰教之基础的《圣经》创世故事的核心，只不过这里在形式上暴力程度不强。我们从这里知道，自然万物被创造出来，只因为这是一位男神的命令——更有甚者，当上帝按照自己的模样造出人类时，他让人统治“地上各种活动的生物”[28]。

男人能够而且应该对自然界的“混乱的”力和女人（在巴比伦传说中，两者都由女神泰玛所代表）拥有绝对统治权的，正是这种观念最后导致了男性有名的“征服的天性”——这种征服今天在地球的臭氧层上捅出许多窟窿，毁灭了我们的森林，污染了我们的空气和水，日益威胁着成千上万的生物物种（包括我们自己）的健康，甚至生存。这种观点还导致医学上使人体常常依赖于不必要的甚或有害的化学药品或手术——在西方，这种医疗方法可以追溯到教会医生的“英雄疗法”。在中世纪末期，这些医生逐渐取代了传统的治疗者（在这些治疗者中，有许多人是妇女，她们被当作女巫烧死了）及其更自然的草药和其他治疗方法。这里的指导思想，又是无所不能的医生发号施令，是一种脱离自然的外部控制；总之，是对自然的统治，而不是与自然为伴。

并不是说现代科学和医学对人类健康没有做出巨大贡献——这些贡献是有目共睹的。但是，如果坚持现代科学和技术能够单独解决我们日益严重的生态问题，并将这些问题全部归咎于现代科学和技术，同样站不住脚。

把现代科技固定为要么是无赖，要么是救世主，这是掩盖问题的真相。问题不是我们是否应该发展科技，而是如何发展和应用科技。[29]

自然中既有创造性的力，也有毁灭性的力。人类文化的一个重大成就，就是发展科技，更好地对付、至少减少毁灭性的自然现象，比如周期性的洪水、地震和其他自然灾害造成的损失。医学也在治疗和预防毁灭性的病毒、细菌和遗传病方面取得了长足的进步。我们当然要继续发展这些技术。但是，我们也应该学会与自然合作，包括与作为自然的一部分的人类肉体的合作。

比如，我们不能仅仅用筑坝拦河的现代技术控制自然周期性的洪水，还应该看到，有时堤坝也会给经济和环境带来不利影响。比如，埃及著名的阿斯旺大坝——它严重地破坏了尼罗河的周期性洪水所裹挟的肥沃土壤的自然循环，导致化肥的大量使用。这不仅造成了严重的生态破坏，而且长此以往，将降低而不是提高作物产量。[30]还有一个例子是，我们不应该通过大量的化学疗法来治疗肉体的疾病，因为这经常会导致更多的健康问题，我们应该向今天被准确地称为人类身体的整体疗法前进——这种疗法注重身心交流以及人类自愈的巨大潜力。

这将我们引向另一个不大为人注意的事实：在很大程度上，由于妇女没有接受她们应“征服”自然的社会化，因此，在今日呼吁和宣传更完整、更伙伴式的自然过程的观点时，她们发挥着主要作用。许多妇女著书探讨这一问题。比如，雷切尔·卡森（Rachel Carson）写了《寂静的春天》（Silent Spring），这是现代生态运动的第一声号角。《我们的肉体，我们自己》（Our Bodies，Ourselves）是整体医学的里程碑式的著作，是妇女在重新树立我们肉体的形象并获得一度（自教会在猎巫中灭绝欧洲女治疗者开始）被男医生垄断的医疗权力的斗争中的有力武器。还有一些生态女权主义著作，比如卡罗尔·亚当斯（Carol Adam）的《生态女权主义与神圣》（Ecofeminism and the Sacred），洛兰·安德森（Lorraine Anderson）的《地球的姊妹》（Sisters of the Earth），艾琳·戴蒙德（Irene Diamond）和格洛丽亚·奥伦斯坦（Gloria Orenstein）的《重新编织世界》（Reweaving the World），苏姗·格里芬（Susan Griffin）的《妇女和自然》（Woman and Nature），卡罗琳·麦钱特（Carolyn Merchant）的《自然之死》（The Death of Nature）以及范丹·希瓦（Vandana Shiva）的《活着：妇女、生态和发展》（Staying Alive：Women，Ecology and Development）。这些书生动地表明，对妇女的贬抑（和征服）以及对自然的贬抑（和征服）如出一辙。[31]

伊丽莎白·多德森·格雷的《妇女体验的神圣意义》（Sacred Dimensions of Women’s Experience），将关于妇女和自然的更伙伴式的观点，又向前推进了重要的一步。因为这本书不仅强调，如果我们要取得真正的进步就必须看清并改变性别定式，而且还探讨了何为神圣的问题。

重新定义神圣与淫秽

我们已经看到，如何定义神圣与如何定义现实是紧密相连的。因此，格雷写道：“《创世记》2中描写亚当给所有的动物‘起名’，这绝非偶然。命名就是权力，即按照命名者的利益和目的塑造自然的权力。”[32]

显而易见，以统治方式命名现实对男女都没有好处，它导致了长期的暴力和不公正，并且对生态也不利。甚至将世界视为一个金字塔，由一个遥远的、属于另一个世界的神灵自上而下地实行统治，这种观点使得女人和男人无法体验每日的奇迹和意义，它所做的只是使我们远离生活中的神圣。

最明显的例子就是，我们不乏关于死亡的宗教仪式，却几乎没有什么意识赋予生育的行为以神圣的意义。《圣经》里反而说妇女生孩子是肮脏不洁的[33]——这与古代的观点恰恰相反，旧石器和新石器时代所塑造的一个又一个怀孕或生育的妇女形象，说明古代人认为生育是一件神圣的事情。因此，现在妇女和男子通过庆祝仪式自觉恢复生育的神圣，这是伙伴关系的一个重要特征。[34]

我们的生活非常需要这些仪式，它们与父母和女儿共同举行的月经初潮仪式一样，使生活中有了既有意义又有欢乐的大事。我们为什么只将精神意义赋予向死亡的过渡？为什么我们应该故意对向生命过渡的转变——这是个奇迹——视而不见？生育仪式，以及庆祝女孩和男孩生理年龄的仪式，当然能大大地丰富我们的生活，使这些不可避免的人类自然体验获得积极的而不是消极的意义，并赋予人类肉体以重要性和神圣性。

把女孩子的月经初潮当作一件好事而不是倒霉事，并以宗教庆典来庆祝这种体验，这当然会赋予它完全不同的意义。同样，庆祝生育的宗教仪式也反映了对妇女特有的这种体验的想法和感觉。目前流行的观点仍然是，生育是一种可怕的经历，只有妇产科医生（通常是男性）能让它变得好一点，前者与此大不相同。

生孩子当然有痛苦。但是，生育同时也是一个充满敬畏和神奇的时刻，在这个特殊时刻里，肉体的每一个细胞都突然感受到了生命的真正奇迹，产妇在这一奇迹中扮演着特殊的角色。从这种意义上说，这才是真正的超常意识，这个时刻的喜悦是难以名状的。我经历过这种时刻，我认为，以现在习以为常的大量镇静剂剥夺产妇对这种生育生命的体验的自觉记忆，是不恰当的。

我要声明，我并不是要使怀孕和生育过于理想化，尤其是在一个对孕妇（尤其是穷孕妇）没什么真正保护，并且仍然认为怀孕的妇女有碍观瞻的社会里。我更不想暗示每一个女子都去生孩子。有些妇女，以及男子，对禁欲的选择可能对她们非常适合（对那些处于严格的男性统治时代的妇女来说，选择当修女的确是非常明智的）。同样，女子和男子选择不要孩子，也可能对他们非常适合——而且在我们这个人口爆炸的时代，非常理智。

我也不想暗示，那些选择了生孩子的妇女不该利用最好的科技进步减少生育的痛苦和危险。但是，正因为妇女现在已开始重新看待生育，重新树立生育的形象，因为助产士正在努力恢复她们古老的作用，因为妇女正在学习自然生产的技巧，比如深呼吸，我们也看到许多已被接受的医疗手段——从使用产钳接生和成千上万不必要的剖腹产，[35]到一度禁止父亲进产房和不顾婴儿与父母联系的重要而在产后对母婴实行“卫生”隔离——其实是有害的。

今天的妇女正在转向更自然的生育技巧，她们对生育经历的描述越来越好——常说这是一种爱的劳作。悉尼·阿马拉·莫里斯（Sydney Amara Morris）就写道，在这种爱的劳作中，“我们所经历的最终将我们与所有感觉的存在、与宇宙的最基本的性质联系起来”[36]。毫不奇怪，许多进入产房的男子也认为这是一种真正难忘的经历，并且与他们的孩子有更强烈的联结感。毫不奇怪，当妇女不再羞于对自己和他人承认生育和哺乳这样的自然过程其实能够产生性快乐的感觉，妇女在经期其实最容易接受性，最容易具有性激动，这时妇女对自己的肉体——以及对身为女人——也有更积极愉快的感觉。

稍后，我还要回到这一话题，谈谈重新树立色情形象的问题。它是生活中自然、愉快甚至神圣的一部分，而不是罪孽和淫秽，因为这是我们所探讨的一切问题的核心。但是，现在我先要谈谈我们感知和定义与人类肉体相关的事物时发生的另一个重要变化：这种变化与神圣无关，却关系到我们如何划分淫秽和不淫秽的界限。

我们一直听人说，人的裸体，尤其是正在体验性快乐的人体是淫秽的。这种思维方式产生了一些法律，禁止出版和发行公开描述性的材料——奇怪的是，它甚至认为对生育中的妇女的描述，也属“少儿不宜”；对杀人的男人形象，它却认为完全可以接受，非常正常。于是，在性革命的第一阶段，人们越来越不拿这些法律当回事，淫秽书籍、杂志、录像带和电影随处可见，而性教育进入学校的速度却慢得多。

但是，关于什么是淫秽的争论还远远没有结束。这种争论中最引人注目的部分，就是传统的保守派和传统的自由派的争论，前者认为凡是对性作公开描述的材料都是淫秽的，都应该禁止；后者则不分内容、不顾后果地保护所有对性做公开描述的材料。其实，除此以外还有另一种观点，这种观点的焦点，就是重新命名赋予我们重新定义现实的权力。

这种观点的基础，是色情和性教育与淫秽的根本区别。这种新观点切中了关于淫秽的许多神话和定式的要害，它最好例子或许要算法学教授凯瑟琳·麦金农（Catherine MacKinnon）和作家安德烈亚·德沃金（Andrea Dworkin）于20世纪70年代末首先提出的反淫秽“公民权”立法。[37]这项立法不包括色情——也就是说，不包括歌颂性爱，分享感官快乐，和给人体以尊严和尊重人体的内容，而是仅以淫秽一词指谓那些公开描述性时将女性非人化，并宣扬统治和暴力的情况。因此，它实施法律手段的对象，仅限于那些制作和销售有别于性教育的淫秽材料的人，因为这些材料是制造和保持男女不平等的核心，而且常常危害妇女的安全。

这项立法对政治上保守的男性阵营和政治上自由的男性阵营都提出了挑战。在这一过程中，它将关于淫秽的争论从对淫秽进行强制性或惩罚性审查的道德（按照这种定义，凡是公开描述性的材料都是淫秽的），变为关心和责任的道德——这种道德一方面保护了控制淫秽材料的生产和销售的强大商业势力的言论和新闻自由，另一方面保护了妇女利用法律资源防止这些材料对她们个人和群体造成伤害的权利。

在兼顾两方的时候，必须非常小心，因为言论和新闻自由是自由和平等社会的核心。例如，反诽谤法就限制一个人诋毁他人的好名声或声誉的权利。同样，在热闹的剧院谎报火警，大叫“着火啦！”也是受到禁止的，因为这样做损害了人们避免在慌乱中被踩倒之危险的权利。

在各种权力中取得平衡，这的确是整个人权发展史的核心。人权的发展史从一开始就是当权者和无权人群的斗争，前者企图保持其绝对的权力和特权，后者努力通过保护其权力的法律缩小前者的权力和特权。因此，我们在此谈论的，其实是这种斗争的延续。

但是，我们在这里又得对保护两种非常不同的权力作一个根本区分。一种是那些无权的人所享有的对暴力和不公正的反抗而不用害怕政府镇压的权利——这是美国宪法第一修正案的基础。另一种是制度上处于弱势的人群（比如妇女和黑人），当受到那些在制度上处于强势的人群（比如白人和男人）的暴力和不公正对待时保护自己的权利——这也正是法律的意图，即保护人们的生命、自由和财产。

这种区别并不总是泾渭分明的。我个人强烈地支持集体起诉以及对种种伤害的其他诉讼，但对事前限制还有些疑虑，因为担心审查制度。但是，我认为那些直接或间接煽动暴力和压迫行为的人，必须受到惩罚——这一原则最近已经通过“仇恨罪”的立法而纳入了美国的法律体系。根据这些法律，如果煽动对黑人或犹太人的仇恨因而引发暴力行为，就要受到法律的惩罚。我认为，当言论自由的权利与保护妇女儿童免遭性暴力发生冲突时，首先考虑的应该是妇女儿童，而且“淫秽”这类词，只能用于贬低、蹂躏和丑化他人的性形象。

重新定义正常、反常与变态

我认为，另一个领域同样早就需要重新命名了：这就是所谓性变态问题。比如，今天我们通过反复研究，知道自慰——我宁愿换一种说法，称之为自娱——是健康的。例如，海伦·辛格·卡普兰博士（Dr.Helen Singer Kaplan）就认为，“小男孩和小女孩一旦获得必要的运动协调，就会刺激自己的阴茎和阴蒂”[38]。有证据表明，有自娱史的妇女与伙伴的性关系更和谐美满。[39]科学甚至证明，绝经后的妇女如果进行自慰或有规律地性交，其阴道组织和尿道均比没有任何性事的妇女健康。[40]

但是，曾经有人——现在仍有一些人——认为自娱是不自然的、造孽的，甚至是危险的。比如，我们在18世纪的一本书《俄南尼亚》（书名出自《圣经》，《圣经》中讲道，俄南因“将自己的种子撒在地上”而被上帝杀死）中读到，这种“自我虐待”使人疯狂。[41]在19世纪的《实用医学词典》中，詹姆斯·科普兰博士（Dr.James Copland）认为，不结婚的男子寿命缩短，死亡率高，其原因是自娱，他称之为“污染”。[42]教士们疾呼这是不道德的，甚至告诉父母在夜晚要将孩子的手捆在床栏杆上，以免孩子们折寿，变成疯子，或者最轻也要永久性地伤害他们的生殖器。当然，这从另一方面使人们习惯于将性与控制和暴力联系起来。有时，这的确会对肉体造成永久性的伤害——但是，这种伤害不是“变态”造成的，而是对“变态”的治疗造成的，比如在英国某疯人院里有一位年轻人，他的手指全部被弄残了，其理由就是为了阻止他的这种“变态行为”。[43]

另一种所谓性变态是“花癫”。在19世纪，医生对花癫的治疗更具有性虐待的性质。在妇女运动高涨时期，它几乎成为一种医学癖好，连要求更多的性自由有时也被说成患了“花癫”。事实上，卡罗尔·格罗曼（Carol Groneman）指出，在19世纪人们认为妇女的性冲动远远不及男子，医生（都是男性，他们对妇女的性何为正常、何为不正常，根本没有切身体验）凡遇到他们认为逾越了这种说法的事情——从女子比丈夫更有激情，到通奸甚至调情，就诊断为花癫。[44]为了保证女子都符合对妇女的性的这种观点（这种观点，托马斯·拉克尔（Thomas Laqueur）指出，其实体现了一种突然的转变，在此之前，男性认为女性的性欲非常旺盛），[45]一些男医生提出了一种新疗法：手术。[46]

一种手术就是摘除没有病变的卵巢。[47]另一种更常见的手术是摘除阴蒂。有时候，女子的阴蒂在小时候就被切除，比如，至今在世界上的某些地方对女孩子还实行割礼。[48]格罗曼就记录了某一位叫作布洛克的医生，他在1894年为一位9岁女孩做阴道检查，据他自己说，这是“为了确定她的患病程度（她被诊断为自娱，有花癫倾向）”。他说：“我一触到她的阴蒂，她的两条腿就立刻分开了，脸色变得苍白，呼吸短促，肉体由于激动而扭动。”[49]于是，他认为她的“病”完全是阴蒂造成的，就对她施行了阴蒂切除术。

由于阴蒂是妇女性激动的来源，所以今天我们认为那个女孩子的反应完全正常，真正变态的是那位医生。但是，直到今天，我们仍然能在医学文献中看到把性欲强烈的妇女说成花癫，说她们“太”喜欢性，因此才会“欲壑难填”[50]——尽管性研究者早就指出许多妇女能够产生多次性高潮，这的确应该引起我们的警惕。不仅如此，尽管我们现在都知道性激动与阴蒂有直接或间接的联系，但那种认为只有阴道高潮才是妇女真正的性高潮的神话，至今仍然存在。比如，在1990年《金赛研究院性学新报告》中，仍有许多妇女来信，害怕自己不正常，因为当性交是唯一的刺激时，她们（和一般妇女一样）没有达到高潮。[51]

同样，口交或其他“教士体位”以外的方式，至今仍被一些人视为变态（美国许多州的法律曾依据这种观点，规定这些做法为犯罪）。许多人仍然认为同性恋是变态——虽然同性恋已经得到社会的承认。

例如，耶稣会教士拉菲塔尔于18世纪早期在其著作中就提到土著美洲人和中美洲人中有“像女人一样穿戴和生活的印第安男人”——这些男人穿女人衣服，与其他男子结婚。生活在亚北极的卡斯卡人（Kaska），女子也可以和其他女子结婚，而且在社会上常常颇具影响。[52]我们都听说过莱斯博斯岛（Lesbos），“lesbian”（女同性恋）一词就源于这个岛名，还有著名的双性恋诗人萨福（Sappha，英文里常写成“Sappho”），她的情诗有的是写给男子的，也有写给女子的。

我认为，在对同性恋大量的最新研究中，最有趣的发现是，一些古代社会的祭司职位是由同性恋者担任的——比如，女神伊希思神庙的祭司，后来全部被信奉基督教的罗马皇帝康斯坦丁杀死了，这是他清除异教运动的一部分。[53]这一发现说明，每个社会似乎都有同性恋的倾向，然而，如何表达这种倾向，则在很大程度上取决于社会结构。在某些社会中，同性恋通常与武士联系在一起——例如，古代雅典或埃及的马穆鲁克人（Mamelukes），他们的“儿子”是通过购买奴隶或在战争中俘获男孩而获得的。但是，同性恋还可能与一些完全不同的角色联系起来，包括美洲土著人部落社会之间存在的萨满和治疗者。

同样，在一些统治关系社会里，一部分女子之所以选择同性恋的生活方式，是因为她们在与男子的关系中遭受了痛苦，[54]正如某些男子（如日本武士和古希腊武士）更愿意与其他男子行房事，是因为他们受文化的影响，鄙视妇女。[55]当然，即使这样，其中仍然不仅有消极因素，也有积极因素：肯定了女子与女子之间，以及男子与男子之间的爱情。但是，在一个伙伴关系社会里，对性做出如此的选择，可能主要出于积极的而不是消极的原因。

在以伙伴关系为主的社会里，同性恋当然不会被当作可怕的变态，只是一种不同的形式而已。那时只有仇恨、轻蔑，以及因为他人采取与社会规定的规范不同的性选择就对之进行疯狂迫害，才被视为变态。

然而——这一点至关重要，我们在下一章还要讨论——这并不是说在一个伙伴关系社会里，每一种性行为都会得到肯定。问题不是一个人选择了何种性关系，而是性关系是否侵害了他人的人权。因此，鸡奸不会受到鼓励，更不会受到表扬。性骚扰、性强迫或其他真正剥夺他人对性的自由选择的性行为都不会得到肯定。强奸和其他形式的与性有关的暴力在同性恋和异性恋关系中都是不能令人接受的。

换言之，反对关于何为性变态的传统观念，并不等于反对所有的标准。因此，在这一章我最后要探讨的问题是：立场。如今，有一种“后现代”观点认为，过去被视为真理的东西其实有很多不过是一种文化结构，唯一的真理就是没有真理。我们的立场有时就随着这种观点而改变。这样一来，我们就没有树立任何标准的基础了。

后现代主义、真实性与相对性

首先我要指出，后现代主义（有时亦称为后结构主义或后实证主义）的分析形式，常常包含着关于在不同时间地点中曾被当做知识和真理的社会结构的一些真知灼见。[56]在后现代争论中，许多不同的、常常是冲突的文字，做出了非常重要的贡献。从学者的著作，比如，汉斯-乔治·加达默尔（Hans-Georg Gadamer）、哈贝马斯（Jürgen Habermas）、托马斯·库恩（Thomas Kuhn），到其他人的作品，比如，雅克·德里达（Jacques Derrida）、米歇尔·福柯、朱莉娅·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）、托马斯·拉克尔、让·福朗索瓦·利奥塔（Jean Francois Lyotard）、理查德·罗蒂（Richard Rorty）和斯科特[57]。而且，这些作品通过各种新途径（从解构主义和社会结构主义到符号学和女权主义分析的新形式），许多已经推翻了科学的客观性的神话，说明语言是意义不可分割的一部分，并且促进了多元的、多文化的观点。实际上，这些分析继此前解构主义女权主义和马克思主义学术之后，用肯尼思·格根的话说，给了维持特权和权力等级的许多宗教和科学教条以“致命的打击”。[58]

我还要说，在一个曾被当作知识和真理的东西纷纷受到怀疑的时代，通常会有一种摧枯拉朽的趋势，这是可以理解的。我们周围的神话和定式像纸房子一样地坍塌。同样，从对根本改变的强烈抵制的角度来看，在一个越来越多的人反对以性、种族和宗教的差别作为划分“优越”和“低劣”的基础的时代，崇尚多元的重要原则，有时就会被篡改成实际维护现状的文化相对主义，这也是可以理解的。

但是，将所有种族问题都一股脑儿归入坚持以被研究群体的价值观看待人类社会和人类历史的文化相对主义，不管这种民族习惯或历史时期多么野蛮，都会将人引入一种近乎梦游的讽刺性的分裂状态，在这种状态下，一个人会以民族多元化的捍卫者自居，为各种行为找到借口。况且，仅仅以脱离现实的讽刺（后现代话语的口号）替代脱离现实的客观性（现代科学的口号），这也算不上科学研究的新方法。实际上，这两者在许多方面是一样的。因为两者所缺少的都是感情，更确切些说，是同情——由于缺少同情，现代科学常被当作维持统治关系现状中固有的普遍的不平等和不平衡的工具。

其实，一些后现代主义者宣称真理、价值和意义已经死了，这一点儿也不新鲜。在一百年前的20世纪之交，达达主义者和虚无主义者就说过这类话，比这更早一些时候，古希腊和古罗马的怀疑主义哲学家也说过这类话。玩世不恭历来就是幻灭的理想主义者的避难所，是他们逃避世界上的痛苦现实的一种方式。在这个世界上，人类在现实中而不仅仅是在“叙事结构”里长期处于痛苦关系之中。

意义是“能指”（人造词汇和其他随时间和地点而变化的各种符号）[59]的产物——这种观点确实能使我们认识到，我们如何解释现实其实深受我们的文化熏陶的影响。伽达默尔的观点也有同样的作用。他认为，我们通过所继承和使用的语言中固有的偏见和先入为主，将意义赋予世界。[60]但是，如果因此就说一切都不过是解释的问题，那就掩盖了最基本的事实：如果我们用刀子割了什么人，他们会流血；如果我们关心什么人，他们会茁壮成长；当残酷的行为受到社会的颂扬，就会产生巨大的苦难——我们每个人都有责任，不仅要观察和解释，还要行动。

或者说，痛苦和快乐的体验——甚至其定义——在一定程度上是由文化构成的，了解这一点非常有益。但是，这并不能改变这样的现实：有些行为在肉体上和心理上会导致巨大痛苦，不管这些行为是受到社会的鼓励，还是已经成为制度，其后果都是真实的。

健康的人体和真实的人类体验是存在的，这一最基本的认识，成为历史学家凯瑟琳·坎宁所谓“女权主义和后结构主义理论之间的摩擦”的核心。[61]两者的交锋，起于“后女权主义”的如下观点：既然解构主义批评范畴，妇女就不再作为一种分析范畴而存在。[62]显然，妇女这一范畴和所有范畴——从国家和大学到房子、花和石头——一样，包含着许多差异和共性。但是，如果没有范畴，人脑就无法工作。对大脑的研究以及认知科学指出，我们之所以能在乱七八糟的感官输入中理出头绪，全凭我们的分类能力。许多女权主义者也指出，历史、文学和哲学著作中只字不提妇女的经历和贡献，甚至根本不提妇女，这种做法在学术界已受到挑战。这时，若再不让我们用妇女这一范畴来描述学术作品，这实在是绝顶落后的后女权主义观点。[63]

一些后现代主义者的言论同样落后。他们说，一切交流都具有“不可言说”的特点，因此，对于某一事件或体验的各种说法，都同样有效或同样无效。在他们这种旁门左道的言论里，对我们如何建构社会关系的认识，并不固定或预设把生活仅仅当作游戏的观念。在这样一场游戏中，借用让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）的说法，各种“模仿”在世界上争奇斗艳，但是世界完全无所指，“甚至幻象都不可能存在，因为现实已经再也不可能存在了”[64]。理查德·卡尼（Richard Kearney）说：“从鲍德里亚的思维到伪历史学家如福里逊或欧文声称从来没有过什么毒气室，其间只有一小步距离。”[65]

艺术史学家苏齐·加布里克（Suzi Gablik）指出，将事件或体验表现为一系列模仿或“超现实”，也是今天标榜为解构主义艺术的特点。[66]比如，安迪·沃霍尔（Andy Warhol）在其名作《玛利莲·梦露》的肖像中，将她的轮廓不断地复制，似乎她只是电视屏幕上的一系列亮点或轮廓，这的确有效地表达了作者的观点，即在今日消费性的大众中，文化不过是一种媒体建构。但是，由于它仅仅涉及这种表面形象，它便和电视广告及电视节目一样，制造了一种愚民的神话：将世界碎片化、同一化，而不是像伟大的艺术品那样，使我们看到表层下面蕴含的东西。因此，在沃霍尔的作品中，梦露生存——她童年所经历的性虐待，她为成为一个人而不是男人性幻想的表达而做出的努力，她的早逝——的现实和意义又一次被她的大众文化形象所掩盖，比如她著名的裸体挂历，她裙裾飘起的照片，这是别人由于受文化的影响而产生的想象。而且这件艺术作品还像电视屏幕上类似的艺术模仿一样，将意义（或无意义）平等地赋予所有事物，使之成为形象的一连串复制，以此传达这样一个信息：既然所有事物都没有内在的意义，变化也就没有意义。

当我们不断地转换频道观看不同的电视节目时，生活的意义也随之从一种“价值中立”的体验换成另一种“价值中立”的体验——仔细想来，这种说法未免荒谬。[67]暴力、残忍和对苦难（不论是别人的，还是我们自己的）的冷漠，显然的确是现实存在。这种现实深刻地影响着我们生存的各种方式。正因为人类社会中的一切现实都是经过语言及其他文化建构的符号，在统治关系社会里这些符号的目的常常是神化、颂扬、色情化甚至隐藏暴力、残忍和苦难，有人便理直气壮地认为现在对“经验的权威”提出质疑毫无意义，我们只需着眼于文本或话语就可以了。

这一切最具讽刺意味的是，这种“冷漠得可笑的”思维常被人视为激进，人们认为在我们这个“后现代信息时代”，每一条信息及其承载的每一种信念和行动，都无所谓好也无所谓坏。这种观点嘲笑了那些为更人道的社会而工作的人，恰似政治右翼给为积极的社会变革而工作的人贴上“行善者”和“流血的心”的标签，对他们冷嘲热讽。如果一切都是相对的，都只不过是某个人的解释，那我们为什么还要竭尽全力去改变一些东西呢？为什么还要竭力去反抗不公正和野蛮行为，更不必说为实现更加人道和公正的社会而奋斗了？为什么人们不是不管其他人如何“解释”而为所欲为呢？一言以蔽之，为什么世界上竟然还会有标准、良知以及意识呢？

实际上，任何社会没有标准就不能运转或发挥作用。因此，后现代思想家嘲弄地抛弃了任何为标准寻求基础的企图，讽之为“本质主义”甚至“原教旨主义”，转而对“不可呈现性”和“偏好”顶礼膜拜，他们实际上为大规模向统治关系倒退大开方便之门。因为那些古老的统治标准是人们所熟悉的（它们是以“传统的”这个术语来表现的），并且，这些标准十分有效和极有市场，不仅是通过媒体而且是通过我们大量的世俗的和宗教的教育而实现的，所以它们将会不可避免地填补由急剧的变革所造成的真空——除非伙伴关系的标准得以产生和扩展，取而代之。

历史使得这一切异常明显。比如，在反叛的20世纪60年代之后，在70年代和80年代，我们看到了传统价值观念的复苏，诸如宣扬英雄主义的战争、种族主义和性别歧视，以及原教旨主义宗教教条的复兴。同时，我们还看到了古老的“滴漏论”经济学的复兴，这种观点在20世纪30年代导致了经济大萧条，而政治家们再一次告诉大多数美国人和世界上的其他人要满足于他们主人餐桌上的残羹冷炙——就好像在美好的古代社会，那些底层民众理解并满足于他们的地位一样。

因此，亟待解决的问题不仅是要解构，而且还要重构。盲目地拒绝所有的现行规则，正像盲目地接受所有的现行规则一样，都没有多大意义（就像年轻一代的反叛一样），不论这些规则是关于性的规则还是关于其他人类关系的规则，都是如此。相反，有意义的是重新审视现存规则，并区分如下两类规则：一类是旨在促进相互的责任和关心照料关系的规则，另一类是旨在坚持基本的权力不平衡的规则。根据后一类规则，残酷、暴力和对痛苦的冷漠是正当的伦理道德规则。比如，关于两性关系的一些规则，诸如禁止乱伦和对儿童的性骚扰，显然就是一些适合于伙伴关系的标准，因为它们具有防止滥用权力的作用。但是还有一些其他规则，诸如对妇女和男人的性的双重标准、以性道德的名义把残酷和暴力视为正当的、对性别差异的容忍，以及男人必须为女人自身的好处而控制女人的性这种观念，这些规则显然只对统治关系的性和社会关系才是适当的。

总而言之，不妨说，与其把婴儿与洗澡水一起泼掉，不如说我们迫切需要发展一种内在一致的、适合伙伴关系而不是统治关系的世界伦理标准体系。这就是下一章我们将要探讨的内容，也就是我们不能根据我们通过教育所接受的道德与不道德的标准，而要根据公正的、关心人的和合乎伦理的标准，或者根据什么是不公正的、不关心人的和不符合伦理道德的标准，去看待我们的亲密关系（包括两性关系）。
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第十六章 道德、伦理与快乐：艾滋病时代的性与爱

有句老话说：“爱和战争中没有公平或不公平。”可见，人们认为亲密关系与公平不搭界。这也充分说明，我们今天把性与伦理相提并论，已经是前所未有的创举了。

我们在《圣经》中就曾读到大卫王如何与拔示巴（Bathsheba）通奸，又如何把她丈夫乌利亚（Uriah）派到前线，而且一定要派到战斗最激烈的地方，好让他不能生还——结果，事实果真如此。大卫照样当他的国王，可是根据《圣经》的法律，女子有了婚外性关系，却要以乱石砸死。[1]

这些都是很极端的例子。但是，我们从前人继承的统治关系中的确包含不公正而且麻木的强制的道德。依据这种道德，法则对当权者和无权者是完全不同的。[2]

说到性，有时人们以自然为借口，为这种双重的道德标准辩护——既然女人有了性就会有身孕，而男人则不会有身孕，那么在婚外性关系中惩罚女子而放过男子，也就情有可原。但是，如果真是为了防止婚外生育，那么对婚外导致女子怀孕的男子严惩不贷，同样能达到目的。而且，在道德的幌子下，统治关系社会中的妇女在要不要孩子这个问题上往往没有发言权——也就是说，生孩子是不可以由她们自己的意愿所决定的。所有这些都使我们回想起在上编中所看到的：为了严格控制妇女的性生活而制定的种种条条框框，并不是要捍卫道德，而是要确保男子拥有女子的性服务和性以外的服务，以及她们生育的所有孩子。

这就是我们所谓的传统性道德的真正基础。因此，我在这里特意使用了性伦理一词，以示区别。我并不认为，我们应该完全抛弃道德这个词。我们需要的是重新界定道德——正如我们需要重新界定其他一些基本概念（包括爱）一样。但是，性道德一词带有太多的统治关系烙印，要对之重新界定尚需很长时间。我们现在又迫切需要制定新的性准则，这不仅是为个别的女子和男子，而且是为社会政策的制定者所制定的——我们现在面临着一种由性活动传染的致命性疾病，这种疾病已经在大肆蔓延，因而这种需求就更紧迫了。

艾滋病与传统道德

有人说，右派宗教狂热者夸大了艾滋病的危害，为的是吓唬民众，使他们回归传统道德。然而，即使那些宗教狂热者想这么干，艾滋病的危害也并没有被夸大。如果说对艾滋病的危害有什么不实之词的话，倒是有时候对它过于轻描淡写了。

世界卫生组织（WHO）曾预测，1991年全世界的艾滋病患者将达到100万例，此外还将有2.49亿其他性病患者，其中包括2500万淋病患者，350万梅毒患者，2000万生殖器疱疹患者，以及1.2亿滴虫病患者——世界卫生组织总干事中岛宏（Hiroshi Nakajima）博士说，这些疾病会大大增加感染艾滋病的概率（甚至能增加2倍）。[3]但是，1992年人们发现，世界卫生组织的这个预测仍然是太保守了。由哈佛公共卫生学院乔纳森·曼（Jonathan Mann）博士率领的一个研究小组发现，艾滋病病毒正在以“令人震惊的速度”扩散。

哈佛大学的研究没有采用政府提供的官方消息（乔纳森·曼说，政府往往隐瞒关于艾滋病和其他疾病的报告），而是对全世界数百个项目进行分析。研究表明，到1992年初为止，至少有1290万人已经感染了HIV（传播艾滋病的病毒），其中710万为男性，470万为女性（妇女是增长最快的感染人群，两年中从25%增至40%），还有110万儿童（有些是因输血感染的，但大部分是在母亲怀孕期间感染了病毒）。感染者中1/5患上了艾滋病，约250万人已经死亡。根据预测，3年后患艾滋病的人数将超过这种疾病出现以来历年受到感染的总人数。[4]

但是，即使暂且不提艾滋病的流行是否可以避免，反正靠回归传统道德来阻止艾滋病的性传播是不可能的——在19世纪梅毒肆虐世界时，传统道德对之就束手无策。正是由于传统道德的力量，全世界的政府和宗教领导人才袖手旁观，任由艾滋病蔓延——因为要阻止艾滋病的传播不仅需要公开地谈论性，而且还得建议大家采取保护性的避孕方法。比如，哈佛大学艾滋病研究所通过对38个国家的调查发现，1/3的领导人从来不谈艾滋病，另外1/3也只是在1989年之后才偶尔提及这个话题。这些领导人其实违背了最基本的伦理原则，他们使公众无法了解他们所面临的危险以及避免这些危险的方法。[5]

如今，人们已经普遍了解，不论男女，预防艾滋病通过性传播的最有效手段，就是使用乳胶避孕套，并且大量使用杀精剂。[6]而宗教领导人，包括教皇，仍然对各国政府和国际机构施加压力，阻止公众接受性教育和使用避孕技术。最令人震惊的是，1993年教皇约翰·保罗二世访问非洲时——那时尽人皆知，非洲大陆上已有数百万的男女成为HIV携带者，整村整村的人因染上艾滋病而死去——居然仍在宣讲，凡是他足迹所及之处，避孕就是犯罪。例如，他在乌干达（尽管该国1/8的人已经感染了HIV，天主教和英国圣公会的主教仍然竭力反对政府和其他团体推广使用避孕套）就曾对成千上万的年轻人说：“约束性欲，保持忠贞，这是结束艾滋病悲剧性的肆虐唯一安全有效的方法。”[7]

这种从宗教上制服艾滋病流行的唯一可行的方法，不知给人类带来了多大的灾难，对人的生命造成了多大危害。无数非洲——截至1990年，非洲大城市，如马拉维的布兰太尔和卢旺达的基加利，已有20%～30%的孕妇受到感染，非洲艾滋病毒传播的主要途径是异性传染女子（包括婚后从丈夫那里感染的）——生下感染了艾滋病的孩子。[8]如果教皇和其他宗教领导人换一种做法，敦促政府官员对人民进行避孕教育，推广使用避孕套，这些只能痛苦地死去的婴儿（以及成年男女）有许多是能够得救的。

此外，如果世界上众多宗教领导人不再把艾滋病说成神对性道德败坏的惩罚，我们也不会在国际新闻社的报道中读到对艾滋病患者的虐待。1992年2月，尼泊尔一家报纸报道了一位名叫吉塔·丹奴瓦（Geeta Danuwar）的年轻妇女的故事。她被自己的亲兄弟卖到孟买一家妓院，三年后逃回家乡，只想“静静地”“不受打搅”“不受侮辱”地死去，而村民们却“对她戳戳点点，说她罪有应得”。[9]在旧金山这样的地方也有类似事情发生。那里艾滋病最初是在同性恋者之间传播，男同性恋者缓慢地、痛苦地死去时，往往还要受到侮辱。[10]非洲的报道更令人毛骨悚然，男子为了报复，竟然剜去感染了HIV的妓女的阴道，他们一点也不考虑这些女子像成千上万（据某些估计达到百万）受到感染的亚洲妓女一样，显然不是在真空中染上了病毒，她们中有许多人其实是由于和被感染的男子发生性关系而受到感染的。

不用说，我并不是要把艾滋病归咎于搞异性恋的男子，为妓女和男同性恋者开脱。我是说，靠传统道德或找替罪羊都解决不了这个问题。

找替罪羊是统治关系制度维系自身的一种办法。它使人在宣泄恐惧和沮丧情绪时，去找那些无权无势的人，却不找那些掌握着权力、能够解决引起这些痛苦情绪问题的人。世俗和宗教当局以传统道德的名义对艾滋病袖手旁观，世人却不向当局发泄愤怒，而把罪过一股脑儿地推到妓女和同性恋者身上，专和他们过不去。而且，人们认识不到艾滋病肆虐正是统治关系社会经济结构和宗教态度的产物，反而继续浪费时间和精力，侮辱和迫害那些受苦最多的人。其实，这些人大部分对这种疾病一无所知，而且毫无自我保护能力，比如大部分受到感染的妓女。[11]

事实上，许多国家的性旅游产业是得到政府允许的。发展这一产业的地区和国家，以及负责这一行的官员，都因此而大发横财。泰国和印度那些地方导致艾滋病迅速传播的人，主要是有权的男性。世界各地的宗教领袖只知道诅咒卖淫的邪恶，却对性旅游业不闻不问，既不着力谴责对妓女（有些人还是孩子）的剥削，也不敦促政府和国际机构追究那些从中渔利最多者的责任。

非洲艾滋病迅速传播同样在很大程度上是由人口健康素质低下造成的，这种状况在很大程度上又是极度贫困和缺乏保健的结果。真正要对艾滋病在非洲大陆上愈演愈烈负责的，其实是那些当权者。因为这是一片悲惨的土地，来自北方的外国工业和南方的本地精英无耻地勾结，残酷地剥夺和统治着它。后者和前者一样，似乎对自己同胞的苦难无动于衷。但是，世界宗教领袖提起经济不公正时又只是泛泛而谈，避开导致这种不公正的政治和经济基础，也不认真地向国家和国际机构指出真正要对此负责的是从中渔利最多的人（就与他们在其他事情上一样）。[12]

正是这种无动于衷进一步助长了艾滋病的传播。因为导致HIV传播的原因虽然很多（比如，输入已经被污染的血液和使用已被污染的针头注射毒品），[13]但是，完全可以说，其根源不仅是统治关系的政治、经济和道德，还有统治关系的性——有性却没有同情、责任和伦理。

我们先来看这样一个事实：只有当病毒通过体液——通常是通过软组织伤口——进入肉体时，艾滋病才会经由性传播；于是我们能看到艾滋病传染过程中一个非常震惊但很少有人提及的因素。尽管HIV的传染往往由男女生殖器官上的伤口（比如，性病软下疳、化脓性溃疡）引起，[14]但是，这并不是造成艾滋病流行的唯一原因，不论在美国的男同性恋中，或在亚非一些地方的男女之间，都是如此。同性恋者之间传染艾滋病主要是由于随意的（有时连当事人都不知道）[15]和粗暴的性行为，这时（与更温柔、更加互相体贴的异性性关系截然相反）软组织很可能被撕裂。艾滋病在亚洲的性旅游业中迅速传播，主要原因也是粗暴的性行为——在这种性行为中，往往没人关心软组织是否会被撕裂，例如，电影上亚洲妓女表演用阴道拾取双刃剃须刀，以此“娱乐”顾客。[16]医学研究者也从艾滋病在非洲的传播中发现，导致生殖器损伤和溃疡的其他性病迅速蔓延的原因，除了贫困和缺少保健之外，还有一个因素，这就是《纽约时报》称之为“不为人知但却可能提高传染率的性行为”。[17]

例如，据《纽约时报》报道，在非洲中部，包括赞比亚、扎伊尔、津巴布韦和马拉维（都是艾滋病患者激增的地方），“有些妇女实行‘干燥性交法’”——这种做法的“目的是增加性交过程中的摩擦”，或使阴道肿胀而变窄。[18]S. K. 海勒博士发现，赞比亚的妇女使用草药、化学药物、石块和布片减少阴道的润滑，导致阴道肿胀（显然是为了缩小阴道，取悦男子）。由于阴道更易被擦伤，所以也就更易被感染。[19]

除此之外，宗教和民族风俗中剜阴蒂、封锁阴部及其他伤害阴道组织的做法（因为如果女子不受这样的摧残，就没有男子娶她为妻），也使非洲许多地方的妇女在性行为中更易受伤。其他一些传统做法也是如此，比如，把小女孩嫁给年纪较大的男子，也很容易导致小女孩性器官的撕裂。

人们早就知道这些行为在肉体上和心理上给女孩和妇女造成伤害的问题。但是，或许正像弗兰·霍斯肯（《妇女国际网络新闻》编辑）所说的那样，如今艾滋病泛滥成灾，我们也应该换一种新眼光来看待这些做法。[20]早在1986年，霍斯肯就在给《纽约时报》编辑的一封信中写道，非洲传统的性行为加速了艾滋病通过异性性交的传播，“包括穆斯林（以及其他一些文化）新婚之夜要见红，以证明新娘的纯洁，以及剜阴蒂、毁阴、童婚和普遍的性暴力及强奸”[21]。

粗暴的性行为显然不仅限于非洲或亚洲的异性性关系中——美国强奸案发生率极高就充分说明了这一点。我认为，我们应该讨论的不是性行为上的偏好，不是地理，更不是种族特征。我们要探讨的是性交过程中的统治关系特征。换句话说，问题不在于性本身，而在于统治关系的性。

但是，世界各大宗教的最高层领袖纷纷对粗暴性行为保持缄默——就连毁阴和强奸这样的极端行为他们也置若罔闻，任其自然。他们不是敦促世俗领导人向男性追究强奸的责任，反倒花费大量资源，阻止男女犯下避孕和人工流产的“罪孽”。于是，面对波斯尼亚妇女遭到群奸，教皇约翰·保罗二世不是支持人们最终将群奸定为战争罪，相反，保罗二世却为那些受到侵犯的妇女祈祷，希望她们不要做人工流产。

人口、避孕与人工流产

说来很可悲，那些以各种神圣的名义，自称为绝对的道德权威的男子（如果是教皇，那就还要加上绝对正确），却如此不了解人民的实际生活——由于他们权势极大，这点儿小事自然不会让他们觉得良心不安。他们也不是有意跟人民过不去。世界上各大宗教都以减轻人民的苦难为己任。因此，富于情感的男女才向往宗教生活，尤其敬佩那些给人民提供食物、创办学校、孤儿院和医院的宗教团体。可惜，宗教一旦和政治高层领导勾结在一起，这些行动本身便掺入了野蛮和麻木不仁——比如，教会派出的传教团在美洲成为奴役甚至灭绝“异教的”印第安人的工具。许多事例证明，这些宗教所宣扬的“传统的性道德”不仅不能促进，反而会阻碍各国和全世界制定讲道德的政策。

最明显的例子，就是由于没有搞好计划生育，世界人口每年增长9000万。倘若继续以这样的速度增长，预计在1985～2000年这15年间，世界人口将增加15亿（100年前世界总人口也就这么多），而到21世纪末，人口将达到100亿至140亿这样的天文数字——如今，世界上这56亿人口已经给地球造成了很大负担，而那时人口将是现在的两倍多。[22]人口这种呈指数的增长已经造成森林和耕地的毁坏，使许多物种灭绝，并严重污染了地球的空气和水。人口过剩也是内战和征服性战争的主要起因。[23]在工业发达地区，不算太快的人口增长在高消费的共同作用下，也会危及有限的世界资源。不仅如此，地球上人口过剩最严重的地区，每天都有成千上万的幼童（也有成年男女）眼睁睁地饿死。饥饿、贫困和疾病最严重的地方（比如，撒哈拉非洲地区）也是妇女最不易计划生育的地方。[24]

因此，以任何人道的、理性的标准来看，尽一切可能迅速降低出生率，才是当今世界世俗和宗教领袖们的最高道德——如果考虑到那些未实行避孕和人工流产的地区，妇女们被迫生下孩子又根本没法养活，因此，母婴死亡率高居世界之首，世界领袖们就更加责无旁贷。但是，这些位于世界宗教权力之巅的男人，不去努力推广安全有效的节育手段和性教育，反倒极力反对这些措施，真是令人不可思议。他们中最好的也充其量只是消极地任其自生自灭。比如，民意测验显示，美国87%的天主教徒认为夫妻应该自主选择是否避孕，83%的人认为教会应该同意使用避孕套，以防止艾滋病的传播，但是，雷蒙德·博兰主教在最近召开的全国天主教教主大会上硬说，教会反对避孕的立场有《福音书》为据[25]——其实《福音书》里压根就没提这档子事。[26]

有时，他们也老调重弹，比如美国穆斯林会议的法里德·奴-曼（Fareed Nu-man）就说，“这件事归真主管”，因为“如果人口真的多到了地球无法承受的地步，自然秩序就会通过饥荒和疾病之类加以调节”。[27]教皇近年的说法，则是失去控制的人口增长根本不会造成环境问题，说唯一需要注意的是调整“消费，改善财富分配”。其实，这两种办法都行得通——事实上，天主教会重要的官方声明也提到应该更公正地分配财富，而梵蒂冈却一直没有重新分配其巨额财富，曾参加过这类基层斗争的教士可以作证。但是，教皇的言论一直在积极支持许多天主教国家里反对这样做的人。[28]

尽管人口专家指出降低人口增长（以及人工流产）的唯一途径是解放妇女，教育妇女，使之在做母亲之外还有其他选择，[29]但是像教皇这样有权有势的宗教领袖从未支持过妇女平等。梵蒂冈反倒一如既往地说避孕与女权主义是一条藤上的两个恶瓜。[30]于是，天主教会与美国组织严密的新教原教旨主义团体沆瀣一气，不仅不遗余力地阻止计划生育，而且还不遗余力地阻挠提高妇女的地位——教皇于1994年就曾宣布，妇女担任神职的事连提也不要提。[31]

反对女权主义和提倡生育的宗教力量还真产生了不小的作用。1985年，美国政府停止向联合国人口基金会捐款。该组织为妇女儿童提供保健，并为发展中国家需要帮助的家庭提供人口信息和帮助。[32]里根政府和布什政府有计划地剥夺美国妇女受到宪法保护的人工流产权，同时禁止美国出钱支持提供计划生育和保健服务的组织。[33]

推动这一切的人听信了教会当局的话，还以为自己在保护生命。但是，就像统治关系的宗教注重的不是现世的生命，而是遥远的来世的生命一样，反计划生育运动的领袖们看重的仅仅是出生以前和死亡以后的生命——他们把生前和死后的生命看得高于一切。例如，研究表明，美国顽固地反对人工流产的政客大部分也反对控制枪支，他们赞成对康斯托拉斯（Constras）的军事援助，还赞成削减保健、教育和福利基金（甚至连学校为贫困生提供的午餐也要砍掉）。可见，他们对离开娘胎的人的生命有多么漠视。[34]他们无视现实：他们看不到对大多数妇女来说，人工流产是没有办法的办法，也看不到以法律禁止人工流产只能使它成为犯罪，却不能阻止它。[35]

即使认为胚胎和卵子精子一样，只是有可能成为一个有生命的人（我就这么认为），也不能说人工流产是一件小事。但是，女权主义神学家R. R. 卢瑟（R.R.Ruether）指出，只有“改善环境，使妇女不再被迫怀孕”，才能真正减少人工流产。[36]

自20世纪70年代以来，斯堪的纳维亚国家取消了对人工流产的限制，那里的人工流产率却不断下降，因为那里不仅广泛推广了避孕和性教育，而且政府还制定了养育儿童和提高妇女地位的政策。[37]与之相反，不允许人工流产的国家，包括拉丁美洲的天主教国家，人工流产并没有被阻止，反而成为高生育死亡率的一个主要原因。例如，哥伦比亚1/4的孕妇通过非法人工流产终止怀孕，造成该国生育死亡率高达60%。[38]

总之，减少人工流产，有效地控制人口过剩，最迫切的是要制定政策，使妇女有选择生育的自由，并摆脱维持男性控制所需要的传统束缚。然而，这样的政策恰恰违背了传统的性别“常规”，这种“常规”根本就是为男性能控制女性而设计的。

1992年，在里约热内卢召开的世界首脑会议就突出地反映了这一点。世界首脑济济一堂，商讨如何阻止环境不可逆转的恶化以及世界上许多地区愈演愈烈的贫困化。因为梵蒂冈从中作梗，一项研究安全避孕方法的提议没有通过，所有关于计划生育的提议也没有得到重视。梵蒂冈之所以能够阻止人们把人口过剩当作破坏环境的一个主要原因加以认真考虑，其原因是多方面的。其中包括南半球领导人担心人口问题会分散人们的注意力，掩盖北半球过度消费和经济不公正而导致的环境问题。不过，梵蒂冈反计划生育的行动能够得逞，是因为它成功地建起了一条统一战线：与梵蒂冈站在一起强烈反对真正改变妇女的“传统”角色的不仅有许多天主教国家，还有许多（伊斯兰）国家。[39]也正是这样一条统一战线，使得梵蒂冈得以在1994年于开罗召开的联合国人口与发展大会上与其他势力联手打出“道德”的旗号，转移媒体对全世界由于缺乏保健和计划生育而遭受苦难的妇女儿童的关注[40]，而且忽视了国际性的人口交流所指出的这样一个事实：我们所遭遇的每一个社会、经济和生态问题，都与世界上人口呈天文数字的增长有直接关系。[41]

道德、统治与责任感

说到这里，我要插入一点：我之所以老是盯着天主教会不放，是因为它在西方历史上的势力非常强大，还因为我在拉丁美洲的天主教国家居住多年，对它比较了解。但是，这种对道德不负责任的行为绝不只是在天主教会中才存在。世界上那些身居高位却用道貌岸然的词汇（诸如道德或爱国主义）为鼓励生育的政策辩护的人，当然不止教皇保罗二世一人。[42]

今日，世界上有诸多证据表明，这些政策只会给地球带来灾难。但是，诸如此类的政策仍然盛行不衰，其原因是多方面的。具体到教皇，据说他担心若承认有一条教义不正确，就会降低宗教的威信——这也是为什么人人都知道教会反对伽利略的发现错了，而教会非要花好几百年才承认的缘故。[43]地球面临人口危机，而政策却在不断地鼓励生育的另一个原因，是领袖人物（不论世俗的还是宗教的）控制的人口越多，其权力越大——如果那位领袖只需对人们的所思所为指手画脚却不用对其结果负责，那就更是如此了。世界上许多宗教领袖至今如此，他们拥有神权，充当着道德权威，而在民主社会里，这早已不能成为政治权威的基础了。

责任感问题——确切地说是缺乏责任感的问题——是我们所面临的一个核心问题。如果一个制度里只有自下而上的单方面责任，那么，在这个制度里如何能有公正的道德呢？而统治关系社会组织只需要这样的道德，“上级”从来不用对“下级”负责——这种“下级”可能是某个男子的妻子、孩子（旧时代还包括奴隶），也可能是某位男子世俗或精神王国里的“臣民”或“羔羊”。

戴维·洛耶在《道德转变》（Moral Transformation）和其他即将出版的著作中提出了一种关于道德转变的新理论。通过对比统治关系的道德和伙伴关系的道德，他探究了其中最根本的不道德。[44]他还指出这种统治关系的道德观——以及其中对当权者和无权者的双重标准——在我们中间至今仍然存在，其主要功能就是反复地向无权者灌输，服从统治，甚至帮着别人统治自己就是唯一的道德。

这种“道德”往往在政治关系中被当作借口，对那些反抗野蛮和不公正的统治的行为实行暴力镇压。这一招非常灵验，尽管实施这种暴力的士兵和警察，很多就是从要求更多政治责任感的群体中招募的。它在经济关系中也有类似的用场，教会和国家正是以之为借口，纵容有钱人及其走狗（往往出自经济上受剥削的群体）压制为争取更多经济平等而进行的斗争，以及任何要求有钱人多负责任而改变现存经济状况的企图。[45]在性关系中，这种“传统道德”使妇女被名正言顺地剥夺了自由和平等，甚至使针对妇女的暴力也变得名正言顺。被统治群体中的成员再一次在“道德”的幌子下成为实施对自己统治的工具——比如，“有德的”女子对那些被视为过于性解放的女子侮辱谩骂，甚至进行惩罚，同时又替男子的性剥削找借口，甚至景仰备至。

从1993年震惊美国的一起性丑闻中可以看到这种性“道德”的影响有多大。事情发生在加利福尼亚州莱克伍德市一个保守的中产阶级信教者的小圈子里。一群中学男生，大多数人爱打橄榄球，在一起搞了一次比赛：每同一个女孩发生性关系就得一分。事后一个男孩说，女孩在这里不过是一些数字。但是，据《人物》杂志题为《身体统计者》的报道，当这些女孩子终于有人站出来控告他们的时候，许多男孩的家长认为男孩子们不需要承担什么责任，因为他们“不过是率性行事”，“真正的坏人是那些道德败坏的女孩”——贼倒喊起捉贼来了。有个男孩的父亲甚至当着记者的面夸自己的儿子“有种”。结果，那些男孩毫无悔改之意，像英雄般地回到学校，受到许多人的欢迎，而那些指控他们强奸和性骚扰的女孩反倒成了“荡妇”，有位女士甚至说她们是“垃圾”。[46]

关于传统性道德的更大讽刺，是近年来所曝出的天主教会的性丑闻。越来越多的人控诉教士和嫫嫫，甚至教会的高级官员——如后来辞职的新墨西哥大主教——有性骚扰行为。[47]研究社会学的安德鲁·格里利（Andrew Greeley）神父说（转引自《时代》周刊），仅在美国就有近10万儿童可能受到教士的性骚扰，而这数千名涉嫌性骚扰的男子在公众面前受到教会的庇护，既没有被开除教籍，也没有一人被送交世俗权力机构进行审判。[48]但是，纸总归包不住火，教会最终只得承认，这些教士通常只是被转到另一个教区——于是，又有父母放心地把孩子交给他们，还以为交到了安全的、有爱心的人手里。[49]

总之，教会尽管一再宣讲性道德，自己却与鸡奸者和骚扰儿童的人串通一气，它保护的是这些人而不是教民的孩子。更有甚者，1993年一个叫作《60分钟》的电视节目里播出梵蒂冈派来解决这些性丑闻的发言人，他所关心的似乎仍然是如何“补救”教会的公共形象——保护教会的等级制度及其权威，而不是如何追究袭击者的责任，保证妇女儿童的安全。

我一再强调，我们所说的并非单单天主教体系或其他宗教制度的问题。在所有严格的男性统治和专制制度中——不管是家庭、政治、经济还是宗教，都有这些问题，而梵蒂冈和原教旨主义团体至今仍采取这样的制度，它们是全世界自上而下实行专制统治的最后堡垒。

换言之，与性一样，问题并不在于宗教，而是统治关系的宗教。不幸的是，世界上各大宗教都在不同程度上存在这个问题，因为它们的组织形式源于统治关系的社会——在这样的社会中，宗教领袖历来就是通过强制和恐惧实行统治，或者与暴君勾结（如教会与康斯坦丁大帝的联盟），否则就会像耶稣那样，被视为对既有秩序的威胁。[50]既然如此，也就难怪尽管世界各大宗教的核心（比如，耶稣的教诲）是责任感、同情和爱，而实际上这些往往被忽视、被歪曲，甚至那些成天将这些挂在嘴边的人也不例外。男性所受的适应统治关系的社会化过程使他们认为关爱的道德中“柔弱”的教育是专门针对女性的，因此不“男人”，而那种强制道德的粗暴教育更适合世俗和宗教中严格的父权所规定的男性模式。这种情况使问题更为复杂。[51]

而一些宗教领袖如今正企图通过强制的道德而不是关爱的道德——或者说作为伙伴关系的核心，也是世界上大多数宗教之中心的爱、同情和责任感——来建立新的性道德。举个例子，尽管目前主流宗教对性道德的定义并没有什么根本改变，但是，1991年长老派教会就人类的性召开了一次特别会议，会上提议教会对性要更宽容一些，承认婚前性关系、两性性关系和同性性关系——只要这种关系符合“公正和爱”的原则。这是向前迈进了一大步，把紧张、强制和惩罚的性道德甩在了后面，而接近了关爱、同情和责任感的性伦理。在同一份报告（题为《使性与灵性结合起来：性、精神与社会公正》）中，还提出了只有在“自我与他人建立起正常关系”的情况下，才可能有真正的性自由。[52]

在传统宗教体制内部出现这样的提议，这是进步的一个重要标志。另一个标志则是一些组织的成立，如“生育选择宗教联合会”（理事会包括重要的基督教和犹太教领袖）和“神职人员‘选择’联合会”。最有意思的是1973年成立的“自由选择天主教会”，他们宣扬采取非强制性手段，来降低全世界的出生率，并对天主教的官方教规作了根本的修改——它指出，天主教教规在历史上就曾多次改动（最突出的例子就是对奴隶制和高利贷的看法）。[53]但是，在整个天主教范围内修改如此基本的教规不仅是为了改变梵蒂冈禁止人工避孕的立场，而且是对梵蒂冈专制地位的一次挑战，也是对梵蒂冈长期压制发表不同意见的权力的反抗。[54]

性标准、性政策与性教育

这些团体对教会当局直截了当的批评特别有意义，因为仅仅数百年或更短的时间以前，有些人曾因为远不如这样严重的事情而被冠以异端罪名，被折磨致死。“自由选择天主教会”的刊物《良知》，于1987年7月/8月号刊登了一位妇女对教皇失职的大胆指责。文中写道，她要质问教皇“为何不到各国去阻止男人强奸妇女”，为何她在58年的天主教徒生涯中从未在布道时听到过此事，也不曾听到布道的人反对家庭暴力，或承认“女性的肉体，尤其是她们的性浸染着邪恶”这种说法是不道德的。[55]

自此以后，先是加拿大，接着是美国的主教纷纷就家庭暴力问题发表讲话。尽管这个问题至今仍不是教会关注的重点，但已经有一部分教士认真对待它了。此外，不仅在基督教徒，而且在犹太教徒、佛教徒、印度教徒和伊斯兰教徒中，越来越多的妇女和男子，不论他们是否受着宗教的统治，开始公开反对传统宗教关于性与妇女的教义了，认为它不讲同情心和责任感——尽管在某些地方，这是要冒生命危险的。

例如，曼谷的原教旨主义牧师悬赏杀死新派人物塔斯里马·纳斯任（Taslima Nasreen，小说家）——甚至扬言，如果政府不把她绞死（还有，如果不取缔在妇女中推广教育、保健和计划生育的组织），他就要发动内战，其起因只是纳斯任对“打着宗教的名义”压迫妇女进行了批判。[56]巴基斯坦诗人阿比达·卡奴姆（Abida Khanum）因为质问伊斯兰教法的那些压迫性规定到底是不是“神的语言”而遭到逮捕和折磨，不得不背井离乡。她说，在性关系中，荣誉这个词到了伊斯兰教里有时竟成为最野蛮、最不道德的行为的伪装。[57]伊拉克作家卡南·马基亚（Kanan Makiya，他以萨米尔·阿-卡利为笔名撰写了《恐惧之邦》）也批驳了传统伊斯兰教关于男子必须控制女子肉体的教义。他写道：“只有当年轻一代的阿拉伯人对世界上无法忍受的残暴感到愤怒时，阿拉伯世界才会向好的方向转变。”[58]阿尔及利亚有一群著名的知识分子成为原教旨主义者的刺杀对象，只因为他们写了一封公开信，通过《生活在伊斯兰教法下的妇女》这一刊物四处散发，控诉当局协助谋杀他们的同事，“企图建立一种以（伊朗的）集市经济为基础的社会秩序，并对妇女实行法西斯统治”[59]。

越来越多的文字对传统宗教的性道德进行批驳，甚至把对妇女的性压迫与普遍的压迫社会或法西斯社会直接联系起来。不仅如此，当今越来越多的文字提出了新的性标准，以取代老的性标准。这些文字大多出自女权主义作家，这不足为奇，只是在说到这种新的性伦理应该采取什么样的形式时，女权主义者们也莫衷一是。

有些作者，如人类学家盖尔·鲁宾，认为新的性伦理应该主要围绕性是否在双方自愿的情况下发生。但是，她又补充道，对可接受的或好的性和坏的性，传统的区分是看它是否是异性间的、婚内的、一夫一妻的、生儿育女的，只有这样的性是好的，其他一切都是坏的；而新的判断标准应该是看“性伙伴如何对待对方，是否相互体贴，是否有强迫的行为，以及他们给予对方多少快乐”[60]。

另一些人则认为，新的性道德应该遵循“女性”价值（少数人认为女性价值与妇女的生理构造有关，但是大多数人认为这些价值是文化赋予的）。例如，H. K.特拉斯克（H.K.Trask）在《厄洛斯与权力：女权主义理论的前景》（Eros and Power：The Promise of Feminist Theory）一书中，主要探讨的就是她所谓女权主义厄洛斯，她认为，这是异性及同性性关系中的指导原则。特拉斯克与彻里·马拉加、奥德雷·洛德以及罗宾·摩根一样，没有把性与其他亲密关系——尤其是亲子关系——割裂开来。她说，性爱最初是从母婴纽带中学到的，尤其是从“肌肤相亲的肉体照料”中学到的。[61]

然而，如此强调性爱，却遭到其他一些理论家的批评，例如，卡罗尔·万斯和艾丽丝·艾柯尔斯就担心这样做会“神化”束缚妇女的性选择的浪漫主义。艾柯尔斯认为，这种观点与那种“反对妇女努力对性进行自我定义”的“传统价值观”只有一小步之遥了。[62]也有一些人从另一个角度激烈批评这种观点，例如，玛丽安娜·瓦尔弗德（Mariana Valverde）在《性、权力与快乐》（Sex，Power and Pleasure）一书中就指出，唯一的性伦理就是满足。她说，“性解放主义”在一个权力分配如此不均的社会里过于强调个人自治了。[63]

这些林林总总的文字虽说在许多方面意见不尽一致，但也提出一些根本性的问题，尤其是新的性标准需要什么样的社会变革来支持。[64]这也正是家庭疗法专家、律师和医生提出的问题。他们明白，一种新的性道德不仅仅意味着改变个人关系，而且需要改变社会条件，不仅需要改变与两性关系相关的条件，而且需要改变与社会阶层、族属、年龄、性倾向以及种族相关的条件。

因此，当今许多关心新的性标准的作者也在积极工作，企图使国家和国际政策发生变化。稍后，我们还要谈到这个问题。现在，有许多人在努力改变禁止性教育的公共政策，这就是一个例子。例如，弗兰·霍斯肯通过她的“妇女国际网络”宣传她的《通用生育图册》[65]（这本图册目前已有西班牙语、法语和阿拉伯语译本）；一些组织也在努力，如美国性信息和教育委员会（SIECUS）[66]多年来一直努力在学校推广性教育。但是，右翼宗教团体也在竭力阻止这些努力，他们的理由仍是老一套：对青年进行性教育是不道德的。

其实仔细想想：不对青年进行性教育，那才是真正的不道德呢。因为对生活中其他重要方面，不会有人喜欢无知，而性显然也是生活中非常重要的一个方面。再说，人人都知道，一切压迫都是以无知为基础的；历史上各种各样的权力不均，又都是靠压迫来维持的。

然而，反对性教育的宗教势力非常之大，虽说年轻人并未因此而停止各种性实验，但是，即使在美国这样一个“现代”国家，人们对性也是惊人地无知。例如，1986年对美国青少年进行的卢·哈里斯调查表明，有些青少年认为，女孩子只有在性交时仰面朝天才会怀孕，或者只有达到高潮才会怀孕，或者她第一次性交不可能怀孕。[67]1989年金赛研究所对美国成人进行了一次大样本的性知识测试，该研究所所长琼·赖尼希说，美国人不及格。[68]

但是，仍有人反对性教育。可笑的是，最反对性教育的人，也是最痛恨普遍存在的青少年未婚先孕现象的人，尽管没有任何证据表明性教育会导致青少年发生性关系，倒是有不少迹象说明，性教育使他们推迟性关系，至少也能让他们在发生性关系时更加小心。

还有更为可笑的事。这些人以“家庭价值”为名，敦促学校开设《圣经》读物或其他形式的宗教教育课程，却没有看到世界宗教最主要的神话其实并不珍视家庭关系。我也是在写这本书的过程中逐渐意识到这一点的。

传统、家庭与价值观

在本节开头，我首先要重申，我们所探讨的不是一般的宗教，而是宗教传统中的统治关系因素。还有一点，即世界几大宗教中都有明显的伙伴关系因素。我熟悉的犹太教传统就很重视家庭关系，并宣扬爱和同情。各种宗教的信徒中都有许多人热爱自己的家庭，并用充满爱心和同情的方式表达他们的感情。然而，我们的宗教神话和教义也的确表现出对家庭和家庭关系惊人的仇视。

例如，佛陀为了得道竟然抛妻弃子，四处游荡，尽管据说后来他又回到他们身边，向他们宣讲自己心灵的新发现。基督教关于耶稣出生和长大的故事问题更多，因为耶稣的圣父与耶稣的母亲从没有过家庭关系。不仅如此，《新约》中还说耶稣自己离家出走。[69]这还不算，还让别人向他学习。

因此，《马太福音》中就提到耶稣说过的话：“凡为我的名撇下房屋，或是兄弟、姐妹、父亲、母亲、妻子、儿女、田地的，将……承受永生。”[70]在《路加福音》中他又说：“无论什么人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父亲、母亲、妻子、儿女、兄弟、姐妹……就不能做我的门徒。”[71]按照这些经文的说法，耶稣从来没有与任何女子发生过性关系（不过属“异端邪说”的《诺斯替福音》可不这么说，许多传说认为耶稣的妻子名为抹大拉的玛利亚，还有些传说认为，耶稣在圣婚中生有一子）。[72]此外，在基督教正式文献中，婚姻常被当作两种邪恶中较轻的一种：略强于“罪恶的”婚外性关系，但不如保持独身好——在《新约》中，保罗的一句话常被引用：“与其欲火攻心，倒不如结婚为妙。”[73]

在许多宗教故事中，我们看到对性亲密的这种不信任和贬低，常伴随着对妇女的病态的不信任和贬低，二者的病态程度不相上下。常见的说法是，与女子产生亲密关系对男人来说是危险的——参孙和大利拉的故事家喻户晓，讲的就是这个道理。《圣经》中最有名的故事当然也隐含着这样的意思：《创世记》中夏娃引诱亚当导致了人类的堕落。[74]

也有一些宗教故事并不诋毁性和妇女。在那些故事里，妇女品行端正，家庭纽带受到重视。可是，这些故事里所讲述的家庭模式，正是今天成千上万的女子和男子努力抛弃的模式：男性统治的专制家庭，妇女和男女儿童都要严格服从男性家长，他的话就是法律。

保罗有一条戒律，女子要少开口，当然正是这个意思。他说夫妻关系正如我主耶稣与教会的关系一样，也是这个意思。甚至一些没有贬低性爱的宗教神话也在传达着同样的意思，如伊斯兰教关于穆罕默德对其爱妻艾尔莎的性爱的著名故事。[75]因为穆罕默德显然是后宫当仁不让的统治者，后宫不过是一个统治关系的家庭——只不过是个一夫多妻的统治关系家庭，和亚伯拉罕及其妻妾组成的家庭一样。就连关于湿婆和沙克蒂（Shakti）的性爱的著名印度神话也不例外，尽管故事里说湿婆的力量来自沙克蒂，但是湿婆仍然掌握着更高的权力——最强烈的表达就是在宗教形象中，湿婆常在沙克蒂上面，有时其个头儿有两个沙克蒂那么大。

这些故事被当作神圣的或圣洁的标准教材，讲给全世界的儿童听，其中的家庭关系不仅是专制的，还常常充满暴力。印度教的许多故事就讲述兄弟之间的暴力，揭示了野蛮的家庭关系。最著名的印度教故事讲述伟大的神毗湿奴要遭亲生父亲的杀害，后来牺牲了一位女童，救了他的性命。这个故事也说明家庭关系不是相亲相爱的，反而可能非常危险，还说明妇女的生命毫无价值。无独有偶，联合国1990年的报告显示，印度25%的女孩在15岁之前就死去，而印度正是这种宗教最流行的地方。[76]

基督教神话里则有一位“全能、博爱”的天父，他为了替人类赎罪献出了自己唯一的儿子。这同样暗示着家庭关系，特别是父子关系，是非常可怕的。家庭暴力——打老婆——甚至是伊斯兰教经书中规定的。[77]我们在前面也看到了野蛮的《圣经》故事，例如，大家都熟知的罗得的故事：父亲把自己的女儿交给一伙暴徒，让他们群奸；《旧约》中的其他故事，如《出埃及记》21：15和《申命记》21：18～20，讲的则是儿童由于打了家长，或仅仅由于长期不服从，就被处死。

如果多看看这些——研究宗教的学者和作者竟然大多对此不以为意——那么世界主要宗教首领在反对家庭暴力和虐待时的不坚定就不足为奇了。这也难怪这些人向我们宣讲爱的时候，讲得如此空洞。

爱、肉体与快乐

的确，如果我们最基本的亲密关系——父母与子女、女人与男人之间的关系——都不外是自下而上的服从，地位低的必须服从，地位高的偶尔示爱，那么这些男人又怎么能想到人类除了专制以外还能有别的关系？如果人类的这些亲密关系在所谓精神面前相形见绌，他们又怎么能认识到我们人类最需要的、最渴望得到的不是抽象的爱，而是具体的爱——是诗人世世代代唱出的那种爱。再者，如果肉体不论如何都是低贱的，他们又怎么可能认识到我们的亲密关系——那种使肉体参与其中的关系——能够成为人性、成为至善至尊的最高表达呢？

最关键的是，如果这些男人自己就得摒弃一切亲密关系，即视之为真正高尚的男人所不齿的东西，我们又怎么能指望他们真正了解具体而不是抽象的爱之欢乐与哀伤呢？如果他们从来没有爱抚过，从来没有接受过爱抚，更没有过激情的拥抱，他们又怎么能真正懂得通过我们的肉体，通过与相爱的人的肌肤之亲表达爱意有多么重要？

这些男人在现实中当然也就不可能做到我们所迫切需要的东西：一种亲密（包括性）关系的伦理。因为亲密关系伦理的核心应该是对人的肉体（自己的与他人的）的珍重，以及对所有人的需求和欲望的同等珍重。这与宗教对亲密关系的看法正好相反，因为宗教是把亲密关系当作确立并服从于等级的手段。而且，它与我们受到的教育也相反，我们接受的教育让我们鄙视肉体（我们自己的以及他人的，尤其是女人的），甚至让我们觉得肉体的快乐是低贱而又危险的。

因此，这些男人便拿不出别的东西了，他们只有已经给予我们的那些：强制而不是关爱的道德。这样的道德，用瓦尔弗德的说法，把肉体或“低级”欲望看作一个“滑坡”：黑暗势力必须通过惩罚或惩罚的威胁对之严格加以控制，否则，它就会驱使人们“沿着螺旋形的通道……不可逆转地堕落，情欲变得愈来愈反常，愈来愈怪诞，最终达到万劫不复”。[78]

但并不是所有的教士都这么想。也不是说，当我们完成了向更加伙伴关系而不是统治关系的社会转型之后，就不再需要所谓自我约束了。但是，心理学家如今常把冲动称为自我调节。我在第十九章还会探讨这个问题。因为学会不去简单地追随一时的冲动，正是人类成熟过程中的一部分，是从儿童到成人的过程的一部分。在这个过程中，我们学会了延缓，必要时甚至放弃对欲望的满足。暂时的禁欲，甚至在追求自己的目标或良知的过程中选择痛苦，这些选择能带给我们巨大的满足。[79]但是，珍惜自律和对良知而非一时冲动的服从，完全不同于宗教对肉体快乐的全盘否定，甚至诅咒，视之为危险和卑贱的货色。

说了一圈，我们又回到了起点。从另一个角度看看痛苦和快乐这些最根本的话题，这也是贯穿本书的内容；并且看看这些话题如何教我们把快乐与享乐主义、自恋、自我中心和自私这些词联系起来，甚至认为一个人的快乐必须建立在他人的痛苦之上。其实，只有全身心地投入，才能彻底感受快乐。也只有投入，才能产生同情，至少在一定程度上知道别人的感受。换言之，那些人之所以觉得折磨别人是件乐事，是因为人类同情他人的能力在他们身上被磨蚀了，有时甚至荡然无存。否则，不论是为了自己，还是为了他人，他们都会尽力帮人解脱痛苦，而不是给人带来痛苦。

在这里，我们还得回到前面说过的话：这并不是说如果发展（而不是消磨）这种能力成为基本的社会化的一部分，这个社会里的人就永远不会互相伤害；当然，也不是说人们做爱时再也不会激情荡漾，性再也不会粗暴；也不是说感觉在浓情中变得格外强烈之时，痛苦与快乐的界限不会变得模糊；也不是说，再不会有人感受或让别人感受失恋的痛苦。但是，不同的是，人们会发现刻意伤害他人，尤其是与他们自己有着亲密关系的人，是没什么快乐可言的。

当然，首先必须改变我们所有的制度，才能获得这些根本的改变。但是，同时我们也能开始培养并宣传性关系中新的伙伴关系伦理，不论是婚内还是婚外，同性性关系还是异性性关系，都得讲究公平。

这样一种伦理会使男孩女孩懂得，性本身并不肮脏，肮脏的是剥削、侮辱、伤害他人的性；性暴力不能显示男子汉气概，只能说明一个人心术不正。它能使男孩、女孩以神圣、尊重的眼光看待自己的肉体，并要求别人也这么看。它会使人明白，怀孕需要最严肃的思考和审慎的选择。如果不是双方都想要并有能力养活一个孩子，就一定要采取避孕措施。它还能帮助人们适应具体的而不是抽象的爱。

根据这种性伦理，性激情没有错，而是人类持久、强烈的感知能力，因为全身心地——通过音乐、艺术、诗歌、舞蹈或做爱——体验一种感觉是人类特有的能力。为了达到这一目标，性伦理不应该束缚或压制这种能力，而应该帮助我们顺从它，并与我们这个物种高度发达的另一种品质相结合，即我们感他人之所感的能力。

向新的伙伴关系的性道德迈进一步，用这种新的伙伴关系性伦理取代旧的统治关系道德，我们能做到这一点吗？我们如何才能保证这种新伦理不再蜕变成又一套抽象原则，变成光说不做的东西？怎样才能把这种新的充满同情的性伦理和其他亲密关系伦理纳入我们整个的社会制度中去？这些是下两章我们简要地说明性、经济和政治的关系时，所要涉及的几个最基本的问题。
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第十七章 性、权力与选择：重新定义政治学与经济学

政治学是对权力的阐释：谁拥有权力，如何定义权力，又如何行使权力。在所有关系中都会涉及这些问题，不论是性关系还是性以外的关系，包括父母与子女之间、女人与男人之间的关系，不同的种族、宗教、经济和国家群体之间的关系，莫不如此，因此，人类的关系无一不隶属于政治学范畴。

无疑，这种界定与传统的政治学定义相去甚远。因为权力在统治关系社会里等同于对他人的控制，过去只掌握在统治者手中。因此，在有记载的历史上，政治斗争主要在居于统治地位的精英分子之间展开，而大多数男人只是追随野心勃勃的个人或企图夺取或维持其统治的利益集团，他们通常充当着暴力的工具。而女子在大部分时间里则被排除在权力之外。因此，直到近代，政治斗争主要在属于统治阶层的男性之间角逐，女子充其量扮演着幕后参谋的角色，或为男子出谋划策，或从中作梗。

然而，过去三个世纪以来，政治发生了巨变。16世纪，在马基雅维利（Machiavelli）撰写著名的《君主论》（The Prince）时，西方政治仍以贵族、国王、君主（包括所谓教会的君主）之间的争权夺利为主。到19世纪英国哲学家约翰·斯图尔特·密尔（John Stuart Mill）撰写广为人知的《论自由》（On Liberty），以及不大为人所知的《论女子的服从》（On Liberty）时，政治斗争已裹挟着各行各业和各个阶层的大批男女。也就是说，政治已经由统治阶层中那些精英之间的争斗，转向人民大众通过公共话语、投票，有时也包括暴力，从根本上改变谁掌权、如何定义权力以及如何行使权力的问题。

由此产生的结果之一，就是我们今天所谓的政治基础扩大了：有投票权或通过企业方式参与政治话语的人增加了。另一个结果是政治的范围扩大了，例如大家逐渐认识到还有“性的政治学”这么一种东西，凯特·米利特（Kate Millett）就写了一本叫这个题目的书。[1]由于人们越来越反对使用痛苦或痛苦的威胁，具体地说就是以暴力造成肉体的痛苦，作为权力的合法基础，于是就有了第三个结果：对权力的定义和行使本身就被看作一个关键的政治问题。

同时，经济也逐渐地受到重新审视和界定。但是，这个过程要缓慢得多。黑兹尔·亨德森（Hazel Henderson）在她撰写的开创性著作中指出，传统的经济模式仅仅局限于正规经济[2]的狭小空间，犹如传统的政治一样，所关注的各种关系主要是男人之间的关系。但是，经济学家逐渐看到了更广泛的经济关系，在男人和女人、女人和女人、男人和男人以及成人和儿童之间发生的经济关系，他们称之为非正规经济。

在这一过程中，人们开始关注妇女在所谓私人领域中的经济贡献，这是目前尚未得到普遍承认的方面。人们对妇女甚至对自然的生育和养育活动过程中所存在的问题，开始有所认识。而且，在迄今为止成为政治和经济理论核心的关系中，甚至在最亲密的性和家庭关系中，经济与政治的内在联系也逐渐得到认可。

这些问题，我计划另写一部书加以讨论。[3]在此，我只想简单地谈一谈经济与政治如何影响性的社会建构，又如何反过来受性的社会建构的影响，以及这种相互关系如何影响文化的建构。我要特别指出，倘若我们要了解性态度和性行为的形成、保持和变化，就不能不了解生活中的这一基本因素——经济和性一样，都是我们生存最需要的基础。

基因、政治学与经济学

如今，不管是动物还是人，只要和性行为沾上边，人们便津津乐道于男女“性策略”的社会学理论，策略的目的当然是保证“繁衍成功”。但是，生物学家奈尔斯·埃尔德雷奇（Niles Eldredge）和科学哲学家马乔里·格雷恩（Marjorie Grene）在批判泛达尔文主义时就指出，即使对于人类以外的动物，基因需要自我复制之类的解释，无法充分说明以维持生存而非仅仅传递基因为目的的行为有多么重要。[4]且不说社会生物学理论能否解释某些物种的性行为，我们人类与其他种类的生物是很不一样的——单说性行为，人类发生性行为的目的经常恰恰不是要繁衍后代。

对性行为还有一种基于基因理论的解释：性行为的动力是荷尔蒙。性行为中当然有荷尔蒙的因素，还有其他一些基因的因素，但并不完全是这些。人类选择与谁发生性行为，在何时、以什么方式发生，都严重地受个人经历、家庭背景，以及社会、经济和文化因素的影响。这些因素中最重要的是社会的政治、经济如何在男女之间分配资源和权力的问题。

这种分配起着关键作用。我们只消看看我们的近亲灵长类——普通黑猩猩和侏儒黑猩猩，就会发现它们的经济和政治有很大差别。在普通黑猩猩中，雄性纽带——用政治学术语来说，就是雄性之间的联盟——决定群体中的权利关系，进而是控制食物的经济。而在侏儒黑猩猩中，雌性纽带造成了截然相反的局面，雄性在进食场地不驱赶雌性，雌猩猩（尤其是年长的雌猩猩）在决定获取食物的过程中占有重要地位，在性关系中似乎也没有雄性对雌性的强迫。[5]

正是因为这一原因，人类学家埃米·帕里什（Amy Parish）在研究了几个动物园里的侏儒黑猩猩之后说，妇女应该从侏儒黑猩猩（雌性间建立了强大的同盟）与普通黑猩猩（雌性间很少往来）的反差中受到启发。这种反差说明，当代妇女网络和组织能够成为改变男性经济、政治和性控制中的分裂模式的关键因素。[6]

有一件事保证错不了。人们通常说，妇女的经济和政治力量，取决于她们的努力程度以及她们对整个经济发展的贡献，其实根本不是这么回事。[7]就说传统的马赛人（Masai）社会，马赛人好斗而且社会由男性统治，妇女承担着很大一部分经济生产，甚至还要负责盖房，可她们拥有的只是一些贴身用品。[8]关键在于社会的制度结构和经济资源是否完全掌握在男子手中，这在很大程度上决定着妇女的性选择。[9]

倘若男子掌握着全部经济资源，他们就可以随心所欲地休妻。基督教产生以前的中东和欧洲是这样，一些传统的伊斯兰社会甚至今天仍然是这样。[10]因此，伊斯兰世界的离婚率在引进妇女权利概念之前是非常高的。[11]

另外，在那些妇女在经济上对男子的依赖性较小的社会里，男女都可以轻松地离婚。比如那瓦霍人，他们仍处于母系社会时期，男子不能独霸经济，妇女在资源分配中也有决定权。

有些社会学家说，多重婚姻对男子来说是自然的，对女子却不然，因为男子“倾向于”多妻制，女子却不是这样。而大多数一夫多妻制的社会是男子而不是女子控制着经济资源。倘若男子的花心与女子的忠贞都不过是先天的性别差异，那些社会也就没必要以法律形式禁止妇女有一个以上的丈夫——更无须对发生了婚外性关系的女子实行“名誉处死”（有时采取乱石砸死的手段）。

当然，政治因素——权力问题——进入经济和性关系，绝不限于男女之间。我们已经看到，在欧洲历史上相当长的时间里，进行生产所需要的经济资源，包括人们的生产性劳动，一直掌握在男性精英——通常是贵族——手中。他们的祖上或为军阀，或为以勇武取胜的国王，依仗着他们手中的一柄利剑，聚敛了大量财富。他们为加强自己的统治而制定的法律，有时实际上赋予他们一种权力，从而使他们可以拥有和利用臣民的肉体，这也就包括了性和性以外的各种服务。

因此，在古代西方的奴隶社会，在废奴运动以前的美国南方，许多男子和女子（包括男孩和女孩）的肉体是可以合法地买卖的，就像我们今天买菜、买家具或其他什么没有生命的物件一样。既然奴隶是财产，他们就不能选择提供什么样的服务（包括性服务），他们也得不到什么法律保护。倘若企图逃跑，就会受到可怕的痛苦惩罚，或忍受饥饿的痛苦。封建社会里男女农奴的肉体劳动仍然可以为统治者精英所合法地占有。而且，有时农场主仍有历史学家所说的初夜权，即主人有权第一个占有农奴新娘的性。后来到了资本主义时期，许多地方的女子、男子和儿童被迫在不安全、不卫生的环境里工作很多个小时，得到的工资却非常少。他们仍然没有选择的余地，得不到法律的保护。倘若不拼命地干活，就有可能挨饿。共产主义革命之后，这种通过痛苦的威胁进行的控制仍在许多地方以不同的形式继续着。因为在那些按照统治关系模式建立起来的共产主义国家里，妇女和男子的劳动——以及其他国家资源——成为国家财产，而这个国家仍然是由一小部分精英居高临下地统治着，通过强力和对痛苦的恐惧，束缚着大多数男子和女子对生活的选择。

今天，占有他人的肉体、占有他人的服务、剥夺他人选择基本生活的权利，几乎在全世界都受到谴责，至少在原则上如此。但是，在某一个领域，这些情况却顽强地抵抗着任何改变，甚至连原则上的改变都做不到。只要涉及妇女的肉体、妇女的服务、妇女的权利，全世界大多数地方在意识形态上、法律上和经济上仍然固守着传统的观念：权力应该由男人来掌握；选择应该由男人来做；女子的肉体应该由男人来控制。

有些社会在这方面特别突出，那里的人把自家的女孩和女子卖给他人当老婆或当妓女。在某些社会里，男性在经济上和政治上的控制稍微宽松，妇女不把自己当作他人的财产，但她们的经济权利和选择也十分有限，妇女的肉体仍然基本上属于商品。

但是，这里有一个重要的区别。在统治关系稍微宽松的社会里，妇女不是被他人买卖，而是自己出卖自己的性和性以外的服务，或者换得长期的依靠，比如婚姻，或者换点小费，比如卖淫。

这当然并不是说，即使在这种社会里，所有妇女，或者大部分妇女，也是有意识地为了经济原因而出卖自己的性。即使在最严密的统治关系社会里，妇女进行性活动也有多种原因：因为她们爱上了某人，而性至少使她们暂时靠近了某人；或者就因为性是快乐的。但是，在男性的经济和政治权力远远大于女性的社会里，妇女就有可能利用她们拥有的唯一资产——她们的肉体——来换取经济上的生存和发展。女孩和女子在经济上的机会越少，她们这样做的可能性越大——不论性是否给她们带来快感，甚至不论性是否必定给她们带来巨大的痛苦。

卖淫经济学

在我写下这个标题时，成千上万的亚洲女孩和妇女——尤其是来自像泰国北部那种极端贫困地区的女孩和妇女——正在卖身为娼，尽管感染艾滋病病毒的性工作者比例越来越高。她们之所以这样做，是因为这样能逃脱极度的贫穷和饥饿，并且至少她们能有几年的时间挣她们做其他任何事情都挣不到的钱，或者因为她们倘若把挣到的大部分钱寄回家，就能缓解家里的困境——这些女孩和妇女大部分是这样做的。[12]

全球经济的很大一部分如今的确是靠卖淫维持着。这不仅是指那些在性旅游业中从业、在无数供男性喝酒赌博嫖妓的酒吧和性商店工作的女孩和妇女，也包括把自家女儿卖去当妓女的家庭，以及靠这些女子养活的人。当然也包括那些从中渔利的人：妓院的老鸨和在全世界经营色情业的男子，那些拉皮条的和那些大型色情业主。还包括警察和政府其他官员，他们受了贿赂而对卖淫睁一只眼闭一只眼，在卖淫合法的地方，则拿着工资管理该行业。

女权主义学者克里斯廷·奥弗拉尔（Christine Overall）可谓一语中的：“卖淫是一个商业行当。”[13]或者用从事过这一行的安伯·霍利鲍（Amber Hollibaugh）的话说：“任何从事性交易的女子，其底线都是钱。不管最终干上这营生的女人怎么想，一开始总是为生计所迫——为了房租、孩子、毒品、怀孕、挣钱堕胎、离家出走、没有合法身份、名声不好、乱伦——开始总是迫于生存的压力。”[14]

既然色情工作也和其他工作一样，是一种生存手段，最近妓女也像其他行业的工人一样组织起来，努力改善自己的工作条件（尤其是健康和安全条件），提高本行业的地位，要求尊重妓女的人权。[15]一些妇女声称，卖淫本身并不比其他有酬劳动低贱，尽管它常常导致危险、疾病、虐待、不安全、无尊严、心理虐待，给妇女造成身心痛苦，但这些并不是不可能消除的，因为没有这些因素，性工作同样能够而且有时确实能够正常进行。[16]再说，奥弗拉尔指出，危险和伤害“也不是只在性工作中才有，因为妇女在办公室、工厂甚至自己家里，都可能而且的确受到男性引起的疾病、伤害和心理虐待的滋扰”，倘若客户都能彬彬有礼，体贴入微，性工作比妇女常常不得不从事的其他任何工作都更有乐趣。[17]

妇女组织起来，保护人权，改善妓女的工作条件，当然很重要，而且可以取得一些效果。这样可以消除人们对妓女的一些偏见，并能降低从事性工作的妇女在健康和安全方面的危险。这些努力在短期对做娼妓的女子（和男子）的生活是非常重要的。但是从长远看，问题依然存在。奥弗拉尔指出，娼妓自古以来“有两个依存的理由：一是其价值，二是统治与服从的性别角色的文化建构”[18]。

奥弗拉尔还指出：“倘若在一个文化里，妇女的性被当作商品出卖，妇女会认为性就是自己最大的资产，性工作就不是也不可能是单纯的私人交易，不可能是利益的平等交换，或等价交易。”[19]换言之，性不可能是“自由”贸易，更不可能是在今天的经济学家称之为层次相同的赛场里所进行的活动。

她进一步指出，妓女最终提供的是对“女性的”性服从的仪式化。因为男子与娼妓发生关系时，不论是“最廉价”的“野鸡”，还是最昂贵的应召女郎（或者扮演女性服从角色的男妓），问题的关键是，做选择的是那位男子，而女子（或扮演传统女性角色的男妓）只是供客户享用，而且常常是虐待的对象。一位妓女说到男买主与女卖主的关系时，讲了如下一段话：“他们买的其实是权力。你得取悦他们。他们可以对你发号施令，而你得让他们高兴，服从他们的命令。”[20]

总之，卖淫只能是不平等交易：交易的价格是买方说了算，要买什么样的女子（或小女孩、小男孩）也是买方说了算，卖方的肉体被如何利用，她们自己做不了主。因此，卖淫是没办法改良的——因此，倘若一个社会里妇女的肉体主要是出卖给男子的商品，像电视里从汽车到可口可乐的广告里所反映的那样，把妇女的肉体当作一种营销的诱饵，那个社会里就一定会有卖淫存在。

然而，卖淫背后的观念不过是一种经济上的交易。男性在交易中购买女性的肉体，这与“传统”婚姻背后的契约观念并没有多大区别。因为传统的婚姻契约（和男子与妓女的契约一样）也渗透着力量的不均等：契约规定权力较小的女方无条件地将自己的肉体出卖给权力较大的男方。因此，美国一些州至今不把婚姻内强奸视为犯罪，反而附和着僵化的男女性别角色，说这是丈夫对妻子性服务权力的一个“自然的”方面。

妇女、工作与价值

我想再强调一遍：当我谈到男女的性别角色定式时，我说的就是这个意思。我的意思并不是指男女在相互关系中应当如何自然地行动，也不是指他们实际上应如何行动。我指的是男女被迫接受的文化角色。

在现实生活中，那些最符合统治关系性别定式的男女，偶尔也会有偏离其规定角色的时候。因此，尽管卖淫把男性的权力和女性的无权制度化了，男性找妓女有时也会仅仅是因为他们需要亲密接触，需要触摸，因为他们很孤独，无人相伴。妓女可能对这些男人很好，也可能利用这样的关系实行报复，搜刮和她们有关系的男子，甚至毁灭他们——用一句俗话说，“敲他一笔”。

因此，统治模式的性和经济学给妇女带来极坏的、痛苦的后果，也给男子造成很大痛苦。恩格斯早在一百多年前就指出，它使男性无法确定女性是爱他们，还是爱他们的钱——使男女都在头脑里把性和钱联系在一起就更不用说了。[21]

然而（尽管小说和电影在不断地迷惑人，把“嫁得好”的女子描写成浪漫得无以复加），妇女终究对那些为了钱而结婚的女子嗤之以鼻。因为在关于男女的统治关系神话的狂轰滥炸中，还包含这么一条：即使妇女在一个社会里只有极少的经济选择（至今大部分妇女仍是如此），她们也必须为爱情而结婚，为爱情而“献身”，丝毫不考虑经济的生存——所有的小说和电影里宣传的那些女子，都是宁愿饿肚子（连同孩子一起挨饿）也决不想钱这种俗物。可事实上——也是必然，生存对女子和对男子一样，是他们首先要考虑的问题。妇女显然只能指望通过扮演传统的毫无报酬的家庭角色，得到他人的帮助，当她们受风俗的制约，没有其他求生手段时，尤其是这样。除此之外，她们何以为生呢？

直到最近，中产阶级家庭仍然认为，妇女就不该出去“工作”（去做点事情，挣一份工资），免得让丈夫看起来好像养不起家，或由于妻子的独立而受到威胁。这样做只能使妇女在经济上更加依赖出卖性或与性无关的服务给男子，这成为她们唯一体面的，而且利润最高的职业。由此也进一步散播了这样的思想：传统上妇女在家庭里的工作根本就不算工作，不管这些工作多么辛苦，也不管这些工作需要花费多少时间。因此，妇女的家务劳动没有真正的经济价值。

对传统上“女人的工作”的贬低——不折不扣的抹杀——非常有效，连妇女也跟着贬低自己的工作（“我只是家庭主妇”，我们经常听到妇女这么说）。[22]妇女甚至常常认为女性的最高成就，就是大肆标榜自己没有工作，于是成为丈夫们经济成功的标志。除此之外，为了宣传丈夫们的成功，她们还得向人展示昂贵的服装、首饰和裘皮，招待客人，做其他事情，以促进丈夫的事业，抬高丈夫的身价。而这一切，人们一般都认为不是工作。

如今，在美国这样的工业化国家，双职工已经是普遍现象。但是，大多数妇女在家庭以外工作获得的收入，通常还是远远少于男子。照顾孩子通常仍被认为是女子一个人的事情——而不是一种公共责任，由孩子的父亲和社群共同承担，孩子长大以后将进入这个社群，成为其具有生产力的成员或再生产的保证。

此外——这一点很关键——现在的经济学家在计算经济生产力时，仍然不把妇女的生育和养育包括在内，而这些工作对一个社会来说是不可或缺的。同样，全世界的妇女照料老人、打扫居室、照顾病人、做饭（许多地方的妇女还要种植一家人享用的食物）——以及其他无数需要每日耗费时间以维持生活的劳动，这些劳动同样重要，却进入不了经济学家的统计数据之中。[23]据联合国1975年（联合国妇女十年大会的第一年）以来的资料统计，全球妇女的工作时间占世界工作时间的2/3，而收入只有男性的1/10，世界总财产中只有1%属于女性——只有统治关系经济学的计算方式才会这样不平衡、不公正、不正常。[24]

这只是统治关系经济学中的又一个方面——一种通过抹杀妇女的经济贡献，至少通过贬低其贡献，来不断强调的一种观念——男子多挣钱理所应当，因为他们干得更多，工作更累，带来了更多的效益。然而在事实上，什么工作挣钱多，什么工作挣钱少，完全是由那些发工资的人说了算。也就是说——这又是关键的一点——什么有价值，或什么生产力更强，是由那些掌握经济资源的人所决定的。

一个人的工作是否得到了适当报酬，甚至是否得到了报酬，并非像人们常说的那样，完全是一个经济问题，受供求法则的制约。社会主义经济学家在探讨“工人阶级”、女权主义经济学家在探讨“女人的工作”时指出，这是一个权力关系问题——因此，它既是经济问题，也是政治问题。

权力、生产力与现实

我们在前面已经谈到，史前社会更平等、更和平，母性受到崇拜，妇女的性能力被视为女性的力量，而不是无力；在那种社会里，性别的政治和经济与我们习以为常的相去甚远。资料显示，那时妇女在社区的精神生活和日常生活中都占有重要位置，包括决定如何利用及分配资源。而且，许多迹象证明，孩子的血缘是根据母系而不是父系来追溯的。[25]因此，在这种社会里，所有的孩子都是“合法”的。最重要的是，既然所有的孩子都有合法的母亲，每一个又都是大地母亲的孩子，育儿就不仅是某一个人的责任，而是全社会的共同责任——在一些伙伴关系较强的部落社会里，至今仍有这样的遗风。

自从实行统治关系制度以后，妇女和儿童都变成了男子的财产，倘若一个孩子其父亲无法确定，就被打上了“非法”的烙印。在这个过程中，父亲的功能不是照料孩子（在那些较为和平、平等的部落社会中，父亲至今仍然需要照料孩子），而是高高在上的权威和惩罚（宙斯、耶和华，还有其他严厉的父神，都是其象征）。说起社会和经济的重要性，首先考虑的是父系而不是母系，妇女却必须终其一生照料男人和男人的孩子——像奴隶般地工作，得到的仅仅是衣食和住所而已。

妇女的生育和劳动是男人的财产，这种观念，以及随之而产生的另一种观念：妇女的贡献是不应该得到报酬的，最初无疑也是靠强力以及对强力的恐惧才得以确立。但是，我们在上编里已经看到，随着时间的推移，这种观念也制度化了。它体现于社会的经济和政治组织之中。

现在，家庭中男人完全控制了妇女的肉体以及孩子——包括他们的生产和生育劳动，因而出现了剥夺或废除妇女财产权的法律。同时，由于男子也控制着部落（后来是国家）中的所有土地，以及其他生产性经济资源，他们也就在所有的社会体制中占据了领导地位，从宗教（以及常与宗教密切相关的教育）到政府（政府使他们掌握了制定法律和其他社会规则的权力）。逐渐地，在宗教、法律、经济、政治、教育和习俗的作用下，这种状况不仅成了必然，而且居然还成了理想——是由神或基因决定的，连妇女自己都这么看。

总之，只要有人能够强迫或诱导妇女白干活，或只索取最低限度的经济回报；只要有法律规定男人才是财政的掌管者，不论在家庭还是在国家，钱和其他经济资源就由男性而不是女性控制。只要宗教和经济权威认为只有男性有能力决定钱和其他经济资源应如何分配（小至一家一户，大至整个社会），妇女就没有合法的权力，改变不了她们的劳动——被人轻蔑地称为女人的工作——普遍贬值的状况。最关键的是，只要妇女在政治中很少有或者根本没有发言权，只要妇女被排斥在制定法律和政策（包括阻止她们从事工资较高的职业和制定行业的法律和政策）的法律、司法和行政机构之外，妇女就没有力量改变目前这种不平衡的制度。

不仅如此，只要妇女普遍被排斥在宗教和精神的高级职位之外，她们就没有道德力量，无法改变权力的这些不均衡。只要男性和女性都接受这种宗教观念，认为女子的职责、女子的标志就是不声不响地在家庭、宗教、政治和经济中服从男性的情况就必定如此，男性的这种权威据说是上帝亲自赐予的。

然而，这些宗教信条、法律和习俗的作用，还不限于维持妇女在性和经济上的服从；它们还维持了更大的不公不仁的制度——谁能剥削压迫、谁就是有能耐的制度，大多数人（男女都包括）受剥削压迫的制度。它们还维持了对这样一种现实的根本否认：生产性劳动中的一大部分是照料，没有照料，人类社会就会消亡，而我们没有认识到这一点。

统治关系的经济学和政治学，从根本上宣扬的就是这种造成了并且还在继续造成巨大痛苦的工作——研制、生产和“英勇地”使用武器，给人类的肉体制造痛苦，而不是在任何发展阶段都使我们的生活愉快和有成果的关心和照料。那些最可怕的全球危机，其核心大多是这样的经济学和政治学。试想，倘若照料和清洁这些社会不可缺少的工作全都推给妇女，而且从中只能得到极低的报酬，或根本得不到报酬，我们怎么可能指望得到足够的资金，清洁我们的环境，满足人的基本需求？一半人做了2/3的工作，得到的报酬却比仅做1/3工作的那一半人少得多，倘若我们无视这一事实，怎么能指望北方国家停止对南方国家的不断剥削，以及南方内部后殖民精英对其人民的劳动的剥削呢？倘若经济关系一直保持这样一种模式，我们怎么能指望人民站起来，要求平等的而不是不平等的经济关系？倘若男子理所当然地占有和剥削妇女的生育和养育劳动，他们为什么不能同样地统治和滥用自然的生育和养育能力呢？

对工作、福利和经济学的反思

今天，大部分痛苦的个人危机，其根本原因也是贬低妇女生育和养育的经济价值。例如在美国这样的富裕国家，最贫穷人口全部是60岁以上的妇女（白人妇女和有色人种妇女）。这些妇女大部分是传统的持家者，她们之所以陷入痛苦的贫困，主要原因便是她们和那些服过兵役的男子不同，没有人因为她们养育了孩子而发给她们医疗补贴或退休金。上百万年轻的美国男性在监狱里终其一生（每年每个犯人平均要花掉纳税人3万多美元），也是因为找不到足够的资金对儿童进行养育和教育（包括教育他们以非暴力的途径解决问题），或做其他事情使他们远离犯罪。

美国如今投入大量资金，用于酗酒和滥用药品的防治计划、监狱以及其他针对成人的补救或惩罚措施。但是，倘若在这些人小时候就给他们以足够的经济和社会帮助，给他们以足够的照顾和教育，使他们长大以后受伤害较小，心理较为健康，生产力较强，这样花的钱要少得多。我们身边成千上万的妇女和儿童生活在贫困之中，因为孩子的父亲不能或不愿养活他们，[26]因为即使在美国这样的富裕国家，母亲养育孩子的工作也没有成为社会的责任，无法从社会资金中得到补贴——但是，美国政府很早以前就对种植作物（不仅包括维持生命所需的食物，也包括摧毁生命的烟草）发放补贴。

有些富裕国家，尤其是更偏向于伙伴关系的斯堪的纳维亚“福利国家”，就从社会资金中为照顾孩子这类“女人的活儿”至少提供了一部分帮助。[27]照料人的工作在这里也有经济价值，表现为政府对所有做父母的人，尤其是单身母亲，提供补助，并且开展其他一些计划，这些计划的前提是，国民的健康、教育和福利不仅是个人的事情，也是社会的事情。[28]

颇有意思的是，由于这些政策，这些国家的人口具有很高的教育水平，所以丝毫没有人口爆炸的迹象。因为避孕和人工流产在这些国家很容易做到，这里很少看见庞大的家庭。同样有意思的是，扶助需要帮助者的计划常常受到批评，说这样会鼓励人们不生产不创造，其实首创了这些计划的斯堪的纳维亚国家，生产力和创造力一直非常高。

斯堪的纳维亚国家的福利计划与美国的福利计划有很多不同之处。但是，其最重要的区别或许在于斯堪的纳维亚国家的福利计划未被社会打上耻辱的烙印，而美国接受福利的母亲却被人看不起，她们的自尊和自信因此受到更大的打击，而做成任何事情都需要这两样。也就是说，美国的问题还不仅仅是国家补贴，美国其实有许多国家补贴（农民有补贴，军工也有补贴，人们从政府得到大笔资金，用于研究和开发活动）；也不仅仅是靠政府计划搞贪污的问题（20世纪80年代暴露的企业和军事丑闻表明，贪污在有钱人中也相当普遍）。关键在于，美国的福利计划不过是统治关系家庭的官僚翻版，人们认为，妇女照料他人就应该白干（只能以此换口饭吃、换个住处，再给孩子换几件衣服）。此外，接受福利计划的妇女与统治关系家庭里的妇女一样，是受他人控制的对象，控制者认为妇女是低能的人，他们侵入妇女的性生活，一出差错就怪妇女，不给妇女以尊严、独立和实现自我价值的机会。

因此，倘若我们从统治关系或者伙伴关系（不论是资本主义还是社会主义）的角度看，就会毫不吃惊地发现，美国那些自上而下、缺乏参与性的福利计划和苏联自上而下、缺乏参与性的社会主义一样，只会抑制而不能提高人的责任感和能力。这也就不难理解为什么在20世纪70年代、80年代和90年代早期，美国大踏步向统治关系模式倒退，凡是政府为照料、教育和其他社会服务的支出，都受到政治宣传的反对，而大笔资金用来研制杀伤力更强的武器——政府空前慷慨地补贴研制武器系统的企业，则无人指责。从这个角度看，我们也就不难理解，为什么当代伙伴关系运动的最前沿——斯堪的纳维亚国家——是男女平等、性解放、避孕、资助“女人的活儿”等方面最先进的地方，那里的生活水平普遍高于世界其他地方。[29]

说到这些，有人会说斯堪的纳维亚国家的社会和经济政策之所以更容易受关心、同情等价值观的引导，是因为这些国家比较富裕，人口基数较小而且比较单一。[30]但是，其他人口较少而且比较单一的富裕国家——比如沙特阿拉伯，比斯堪的纳维亚国家富裕得多——却由非常不同的价值观引导着社会和经济政策。因此，一定还有别的原因。倘若把沙特阿拉伯和斯堪的纳维亚国家相比较，我们就能看到一个令人瞩目的区别，其中一个更偏向统治关系模式。说得更具体一些，在沙特阿拉伯，妇女的肉体，以及和她们的肉体有关的东西，仍然被视为男性的财产；而在斯堪的纳维亚国家，妇女在经济、性和生育等方面有更多的选择。

斯堪的纳维亚国家的社会显然也并没有实现男女的完全平等。但是，那里关于性与性别的政策——法律在性表达上允许更大的自由，并且规定父母可以享受带薪休假，以照顾孩子——是美国和其他国家政策进步的典范。他们倾向于伙伴关系的经济政策更是刚刚起步——只是从统治关系向伙伴关系过渡的一个小小的成功范例。

倘若我们搞一点社会和经济创新，使照顾他人这类“女人的活儿”具有财政价值，而不仅仅在口头上谈论家庭的价值，禁止世界上相当普遍的尖锐的阶级差别，那么，这会发生什么变化呢？这项工作需要所有家庭（包括没有孩子的家庭）的参与，那时还会有如此尖锐的阶级差别吗？还会有如此不平等的资源分配吗？

法国社会理论家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）把对他人服务的合法需求称为象征性资本。[31]倘若照料他人具有了真正的价值，布尔迪厄提到的这种权力形式会发生什么变化呢？我们难道就看不到一种完全不同的经济和政治制度？一种更接近远离尘嚣的巴斯克人，欧洲唯一的非印欧语系遗民，数百年前建立起来的制度，妇女具有合法的权利要求自己的丈夫尽全力保护家庭财产，男子不能单方面支配（控制）经济资源。

倘若“女人的活儿”具有更高的价值，家庭内部食物、保健和教育资源的分配是否仍会存在经济学家阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）所说的性别偏向呢？这些偏向在当今世界上使一些地方的女孩子过着悲惨的生活，甚至活不下去。[32]倘若出现了这种新型经济制度，男孩子和男人是否会有更大的动力去完成现在已经开始萌芽的事业：修改父亲的含义，在其中加入从前只归母亲做的育儿活动？

倘若仁爱的行为不仅在口头上，而且在实际上获得了较高价值，我们的性生活和精神生活会发生什么变化？暴力还会成为性爱的一部分吗？宣扬痛苦还会成为神话和生活中的一大主题吗？我们会不会看到完全不同的神话和现实，其中宣扬的不是暴力而是爱？

这些问题中的一部分我在最后一章还要谈到。但是，在本章结尾，我要说，我们只有解决这些经济和政治问题，才能有效地消除日益使经济和生态无法持续的过度消费和过度的物质主义。倘若人类不得不生活在一个不断阻止他们满足人类基本需求——不仅是对爱的需求，还包括对创造性和精神表达的需求——的制度中，他们就会从其他方面寻求补偿，包括强制性地获得更多的物质利益。

我还要说，倘若我们继续单纯地从资本主义和共产主义的角度看待经济，我们就看不到这样一个事实：人类的异化和物化早就发生了，远远早于前资本主义和前共产主义的封建社会，远远早于君主社会，可以追溯到远古的奴隶社会。因此，我们讨论所有制等基本经济问题时，尤其是讨论一部分人剥削另一部分人，而不是双方互惠的所有制时，首先要解构性别角色和性关系。在这种角色和关系中，一个人的肉体成为另一个人的财产，一个人有权剥削另一个人的生产和生育能力。或许最重要的事情在于，我们首先要考察政治。到目前为止，什么工作（或权力关系）有经济报酬、什么没有，以及由此产生的什么是“生产性”工作，什么不是，仍是由政治（或权力关系）决定的。我们正在从工业经济向后工业的信息和服务经济过渡，农耕和制造业的工作正在迅速萎缩，因此这个问题不仅非常及时，而且迫在眉睫。[33]

这些问题和选择决定着我们的未来，倘若我们不能更清楚地了解、更有效地利用物质杠杆以达到社会变革，我们就不会有真正的文化变革。这些问题也把我们带入下一章。我们将讨论强大的当代运动，它以新的完整的伙伴关系政治为目标，不再人为地割断政治与人的联系。
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第十八章 建立伙伴关系的政治：我们对未来的选择

三百年前，世界上几乎没有什么民主政府，而这在今天是不可想象的。或许再过三百年，那些深刻影响我们生活的事务，如性暴力、对儿童的性虐待、生育自由、消除性骚扰以及性选择的自由，倘若在政治中得不到重视，也会同样变得不可想象。三百年前，以代议制政府取代君主制的公开讨论曾受到过压制；今天又有人说，亲密关系——尤其是性关系——不宜成为公开讨论的话题，更不适合进行政治争论。

这种压制掩盖了一个事实：我们能够选择建立何种人际关系。也使我们无法采取集体行动，开阔我们对生活的选择——现代政治的基本目的正是使我们对生活有更多的选择。

例如，西方历史中的一条主线，是讲述现代人的斗争，即争取自由地选择是否信仰宗教，以及如何信仰，而不是被人强迫接受某种信仰。[1]另一条主线是争取自由地选择代议制政府，而不是被迫接受世袭制或军事化的统治。还有一条主线，是争取自由地选择谋生手段，而不是被迫接受种姓、阶层和性别强加于人的东西。

随之而来的，是争取性选择的自由（而不是由于恐惧、强力或没有其他经济来源而被迫与人发生性关系），选择异性还是同性性关系的自由（而不是只能有异性性关系），以及选择是否生育的自由（而不是被人强迫生育或强迫不生育）。过去几个世纪，全世界人民联合起来，反对统治关系制度中固有的力量失衡的斗争方兴未艾，这些都是最新的斗争篇章。

从历史上看，所有以达成权力平衡为目的的努力——不论发动者是贵族、商人、工人、殖民地人民，还是少数民族或少数宗教的成员——最终只有将个人行为变为群体行为，才能取得成功。换言之，要把昔日非政治——因此不在公共话语或争论范围之内——的东西政治化（即进行集体讨论和协商），才能取得权力重组的胜利。

因此，我们这个时代的不同，并不在于我们把以前在政治或有组织的群体行动之外的事情，变成了最有争议的政治问题，而在于许多政治问题有史以来第一次围绕着亲密关系——那些与我们的肉体最直接联系着的关系——而展开。这种变化标志着我们进入了向伙伴关系社会进步的现代运动的第二阶段，这是一个团结一致的阶段。

到目前为止，为了创造更平等和真正自由的社会而进行的有组织的政治行为，主要还是针对统治关系金字塔的最高层，即所谓公共领域。这一领域中的关系主要在男子之间建立，因为妇女和儿童历来是不让参与这种公共领域的。对于这个金字塔的基础，即女子、男子和孩子都有份的所谓私人领域里的日常关系，却很少有人注意。

我们已经看到，这些关系也发生了变化，否则社会就不可能有任何进步。但是，尽管这些变化是现代意识革命和性革命中的重要因素，它们仍然缺乏深度。而且，很大一部分人受其影响相对较小。因此，成型的伙伴关系社会、意识形态结构尚没有基础，与仍然强大的统治关系基础结构对比悬殊。统治关系的基础结构编织得天衣无缝，专制家庭加上统治与被统治的性和性别关系，统统由专制的宗教信条支撑着，为一整套统治关系制度提供了坚实的基础。

结果，伙伴关系即使取得了些许成功，也极易遭到扭曲。例如，民主选举的政府也严重受控于强大的经济利益集团，如军火商，他们四处散布言论，将一切社会弊病都归咎于政府。同样，煽动对体制上的弱势群体的仇视和暴力的言论，如今却披着性自由和言论自由的外衣，大行其道。不仅如此，在统治式家庭关系和性别定式最顽固的地方，伙伴关系根本无法获得丝毫成功。尤其是在经济遭受到巨大压力的时期，统治关系复辟，伙伴关系运动倒退，不平等、暴力以及男尊女卑的分裂模式卷土重来，打着各色旗号：法西斯主义、共产主义、民族主义、资本主义，最近又出现了宗教主义。[2]

我们现在常听说自由主义和其他进步的意识形态偃旗息鼓了，以上就是部分原因。[3]诚然，倘若我们不能为从根本上发生改变的一种制度奠定基础，当代的伙伴关系运动还会继续被扭曲，并会发生倒退。然而，现在就对伙伴关系运动发讣告，还为时过早。马克·吐温当年听到一则关于他死亡的不实消息后，说了一句“太夸张了”。

其实，尽管统治关系拼死抵抗，我们仍然胜利在望，我们已经站在了政治新阶段的门口，将反抗强制、争取自由的斗争进行到了最底层：对我们的肉体有最直接影响的选择。这样的政治刚刚崭露头角，还是星星之火。但其目标是彻底改变生活中各个领域里的权力观念，从小家一直到国家。它包含着一个希望：我们总有一天能阻止统治关系的复辟，并在这一过程中，创建起能支持而不是阻碍我们人类迫切需要却又极度缺乏的更合人意、更令人欣喜的亲密关系。[4]

亲密选择的政治崭露头角

新政治的焦点，是争取在对我们的肉体影响最直接的事情上获得自由选择的权利。其中宣传得最多的，是当代妇女争取生育自由的斗争。但在我们讲述这一斗争，以及亲密关系选择的新政治的其他方面之前，我想告诉大家，有人说计划生育的技术是现代才出现的，其实并非如此。

早在现代历史开始之前，就有了避孕套和子宫帽（现代的标志）。[5]我们把子宫内避孕器（或称IUD）看作超现代技术的标志，而这种技术古埃及人似乎就开始应用了。[6]有许多迹象表明，计划生育的雏形甚至在旧石器时代，在史前将月经与月亮相联系的时代，就已经出现了。

贝斯·安·康克林（Beth Ann Conklin）写道，医学研究表明，在没有人工照明的情况下，女子的生育周期与月光的明灭同步——望日排卵，朔日行经。[7]康克林认为，由于经期及其前后不大可能怀孕，我们的祖先密切注意月亮的运动，可能与妇女有关。他们根据月亮的运动节奏调整其性行为，达到减少或增加受孕机会的目的——或许这就是洛塞尔（Laussel）的维纳斯身上刻有新月的部分原因。[8]

另一种避孕措施肯定是古已有之，即性交时男子不在阴道内射精。利用草药控制生育的技术（在一些非西方文化里沿用至今）无疑也能追溯到古代，尽管我们已无从知晓这种方法是否有效。我已经说过，用于避孕或堕胎的草药由“女巫”或巫术崇拜者的“智妪”配制，她们曾是欧洲的行医者，直到被强行以教会培训的男医生替代为止。[9]

因此，避孕与堕胎根本不是什么新鲜事。真正的新生事物是女子和男子为争取生育自由而进行的有组织的政治斗争。这一斗争与当代妇女重新进入医学和科学领域——以及重新争取宗教、政治和经济决策权——的斗争并非毫无关联。因为是否发展并在市场上推广避孕和堕胎技术，以及这些技术在什么情况下、由什么人来应用，需要在所有这些方面做出决定。

我们已经看到，男子（作为个人以及作为宗教信条和世俗法律的制定者）对女子肉体的控制，是统治关系意识形态和社会的支柱。[10]生育自由威胁了这种控制，这也正是妇女一定要争取这一自由的原因。而且，根据世界卫生组织的报告，“倘若在生育方面不加以规范，妇女的权利就只是一纸空谈”，因为“女子倘若不能控制自己的生育，就无法接受教育，无法从事高收入职业……也就没有什么真正的选择”。[11]

其实，倘若没有计划生育，男子和儿童对生活的选择也受到很大的限制——我们在具有最高的生育率和贫困率最高的地区，看到的正是这样的悲剧。倘若没有计划生育技术，我们人类的未来就会受到严重的威胁，我们每天都看到更多的证据，说明目前的人口增长率已经给生态带来了灾难。

说到今天亲密关系选择的新政治的其他方面，科学家正在研究试管婴儿、人工授精等技术，甚至不久就可能在实验室合成生命，取代生育。在这样一个时代，一些更为重要的问题迫在眉睫。人们对私人生活的选择是由少数人（不论是科学家还是宗教、经济和政府体制的领导）控制，还是由自己决定这些直接影响肉体的最个人、最基本的功能和活动？

由谁对最私密的生活做出选择，还决定了近年来才成为重大政治问题的另一件事：性骚扰。性骚扰和男性制定的有关避孕和堕胎的政策一样，表达的是一种社会认可的观念，即女子的肉体应该受男性的控制。借用社会心理学者戴维·洛耶的说法，性骚扰是性的文化构成，女子的肉体成为一种象征性的财产：男子仅仅凭着自己是男子，就有权占有这种财产。[12]

在工作环境中，妇女有时付出了巨大努力，顶着压力和痛苦，好不容易找到了一种谋生的方式，不用再完全依赖婚姻或与男性的其他性关系，而性骚扰却再次向她们肯定了男性的这种“权力”。因此，性骚扰不管是否得逞，都迫使女子再次通过他人而不是自己的眼光来看自己的肉体，使她们千辛万苦争得的独立感，一下子烟消云散。从最实际、最直接的层面上看，性骚扰使女子处于充满敌意甚至危险的工作环境之中，将她们排斥于男性控制的高薪行业之外。这常常成为妇女职业升迁的绊脚石，女性倘若不屈从于男性，让他们在性上占便宜，男性就不给她们提升的机会，有些妇女甚至因此而被解雇。但是，性骚扰最根本的是对自由选择的权利的侵犯。因为性骚扰的目的是强迫妇女把自己的肉体提供给她们不愿与之发生性关系的男子。

从这个意义上，妇女抵制男性对她们肉体的占有权的斗争，与当年在英国殖民地争取自由，建立美利坚合众国的斗争，并没有什么区别。因为两者的最终目的都是不仅要争取在自己和他人眼里属于自己而不是其他什么人的权利，还要争取自主的权利。

当代关于男女同性恋权利的政治斗争，说到底也关乎自主这个基本问题。和不受性骚扰的权利相同，仅仅在一代人以前，选择异性恋还是同性恋的自由根本不可能成为一个政治问题。然而，1992年的“克拉伦斯·托马斯—阿妮塔·希尔”（Clarence Thomas-Anita Hill）听证会使美国主管国家、州和地方公务的妇女人数超过了此前任何时代，在同年的总统大选中，男女同性恋走出政治密室，公开建立了筹资网络，支持同情他们的候选人。[13]

争取选择同性性关系而不是或不限于异性性关系的斗争，和争取生育自由及消除性骚扰的斗争一样，其意义远不止于表面。因为在一个男性统治女性、一小部分男性精英统治绝大部分男女的社会里，这一斗争同样动摇了其基础。

同性恋恐惧症——害怕、仇视甚至迫害男女同性恋者——首先是企图维护固定的男女角色和关系。“娘娘腔”或“女里女气”的男同性恋者遭到嘲笑，这不过是又一种手段，用以维护统治关系社会认可的那种粗鲁、没有同情的“阳刚”定式。不仅如此，倘若一个成年男子在与另一个男子的关系中扮演妻子或情妇这类固定分配给女子的角色，便全面否定了男人在私密关系中天生是统治者的观念。[14]

女同性恋的关系与男同性恋不尽相同，却同样威胁了传统的性别角色结构。这种关系使妇女在所谓传统家庭——作为统治关系社会基础的男性统治、以繁殖为目的的家庭——之外，又有了一种新的选择。此外，女同性恋关系由于加强了女子之间的联系，便有可能产生社会和政治行为，引发根本的结构和意识形态变革。许多女同性恋团体现在的确在做这样的事情。[15]

统治关系社会必然带有同性恋恐惧症，还有另外一个原因。这些社会都把人分成自己人和外人，这种思维自然会对人做出高低贵贱之区分。因此，被剥夺了权力的外人把同性恋者当替罪羊，并对他们进行迫害，以发泄自己被压抑的恐惧和痛苦。这与性别歧视、种族主义和反犹太主义是同一个道理。

今天，美国对同性恋最激烈的反对者，是极右翼的原教旨主义联盟。他们有时甚至征引《圣经》里的词句，扬言要对这种“恶心事”处以死刑。可悲的是，这种声音和其他激发仇视社会底层人群的事情一样，并非毫无效果——最近新闻里就报道了一位男青年被一名水手殴打致死（其他人就在旁边看着），只是因为这位男青年公开宣称自己是同性恋。

最近的新闻还报道，伊朗为了“庆祝新年”，将三名男同性恋者公开斩首，对两名被指控为同性恋的女子则以乱石砸死。这种打砸的过程时间更长，刑罚更严酷，整个行刑过程通常要延续数小时。因为根据伊朗法律，行刑用的石头“须小到不会立刻砸死犯人”[16]。我们从中可以看到，倘若这种仇恨融入政府的政策，将会产生什么情况。而这个政府的首脑——专栏作家杰克·安德森（Jack Anderson）在一篇文章中写道——是H. 拉夫桑贾尼，他被乔治·布什和罗纳德·里根称为“温和派”。[17]不过，我不想在这里讨论激进、温和或保守这些传统政治标签的问题，更不想讨论共和党和民主党。

我们在这里所说的是基本人权问题。说得更具体一些，我们在这里讨论的，是统治关系政治中最顽固、最基本的问题：一个人或一群人能够利用制度所允许的威胁和暴力行为，合法地强迫其他人。妇女生育自由遭到日益强烈的抵制，也是同样的问题。

古老的暴力政治

过去数十年，我就人权问题做了很多演说，写了很多文章。最早的一篇是1969年通过《法庭之友》向美国最高法院递交的报告，敦促法院对美国宪法第十四修正案做出解释，将妇女纳入其平等保护条款之列。[18]，我在1987～1993年撰写的一系列文章中，提出政府和国际组织，如大赦国际，应该修改人权定义。据我所知，我第一个指出了一条真正完整地实现人权的道路，这条道路不再将大多数人的权利简单地分割为“妇女的权利”和“儿童的权利”，并承认暴力强迫正是家庭——我们最早学习与人相处的地方——中的政治。[19]

但是，直到我开始写这本书的时候，我才开始深入研究完整地实现人权的这一新途径与直接关乎人的肉体的问题之间的联系。我自问，倘若这些问题在宪法规定的法律和人权中得到表达，那将会是什么情景？我马上想到，对于直接关乎人的肉体的保护，如禁止殴打儿童、对儿童施行性虐待、强奸、强制生育以及其他侵犯人身基本权利的行为，就应当不仅受到宪法的保障，而且成为人权理论的核心。我还意识到，倘若宪法和人权理论是在伙伴关系而不是统治关系的语境下形成，人们一开始就能得到这些保护，因为不能主宰自己的肉体——被征了兵的男子是这样，被征做母亲的女子也是这样——这正是统治关系社会而不是伙伴关系社会的基本特征。

我还意识到，在宪法和人权的理论框架内应该增加最基本的人权：没有暴力恐惧的生活的权利。只要暴力被认可，甚至成为制度——在国际关系中是通过战争，在私密关系中是通过殴打妻子和孩子——我们就无法真正建设一个不以制造痛苦为权力基础的社会。

这里所说的并不包括所有的暴力。例如，防卫的暴力，或者猛力拉扯孩子以免他被车撞倒，这样的暴力就不在我们的谈论之列。我们谈论的是那种制度化以维护统治等级的暴力。

我们看到，在统治关系社会中，这种暴力很早就出现了。它夹杂在对孩子的养育之中，孩子要服从权威，这是赢得父母之爱的条件。再往后就是性关系中的统治和暴力，这是这种社会中性的社会结构的特点。它还表现为专制暴君控制其“臣民”的暴力，西方在现代之前一直如此，西方以外的许多地方至今还是这样。

过去在西方——有些地方至今如此，常通过公开以最粗暴的方式对异己分子和社会底层的成员施加痛苦，仪式性地强化暴君对臣民的控制。不到三百年之前，在欧洲和美洲的一部分殖民地，还把那些被指认为女巫的妇女当众处死。公开展示施加痛苦的权力，具有多重社会功效。对那些企图质疑现状的人，这是一个警告。它还告诉人们，他们是多么无能多么软弱，并且告诉他们，什么人（例如“女巫”）能当他们的替罪羊。它还使人民对苦难麻木，甚至从中取乐，扼杀人们的同情心。

西方自18世纪启蒙运动之后，逐渐停止了粗暴示众的做法，同时伴随着较民主的政府出现了较民主的家庭。但是，伙伴关系的涌现与统治关系的抵制从来没有停止过斗争，在私人领域和公共领域都有猛烈的反弹——如19世纪和20世纪的女权主义，均导致了对妇女的暴力的上升，[20]以及其他迁怒妇女的行为。从西方某些地区出现的新纳粹“光头党”恐怖主义，到世界其他地方的宗教、部落和民族屠杀，都属于这类行为。有些人企图在西方恢复粗暴示众的制度（如1994年加利福尼亚的立法提案中就有人提议，对在墙上和车上涂鸦的人要施以鞭笞），虽然他们没有得逞，但有一种方法通过现代科技达到了同样的目的，一直无法改变：电视和其他媒体经常展示对人身施加痛苦的能力。

以电子手段展示暴力，与西方早期流行的当众四马分尸、钉十字架和其他野蛮行为相比，当然是一大进步。但是，仍然有数量惊人的野蛮行为，通过电视新闻和家庭电视“娱乐”节目传达给我们。戴维·巴里写道，据估计，美国的“儿童到小学毕业时，平均从屏幕上会看到8000起谋杀行为，10万多起暴力行为”——到他或她将近20岁时，这些数字将增加一倍。[21]然而我们得到的信息是暴力节目的评级并非最高，也就是说，它们并非像节目主持人说的那样，仅仅是“人们想看的节目”。[22]

美国是个犯罪率极高的国家（上一代年轻人无预谋暴力的增加尤为突出），因此，大多数公众言论在提到媒体中暴力泛滥的现象时，自然会着眼于媒体是否将暴力描写为一种解决生活冲突、问题和烦恼的常见而且刺激的方式，而导致暴力犯罪。当然有不少研究证明，在电视出现以后的数十年中，美国的暴力呈指数上升，这绝非偶然。例如，华盛顿大学传染病学专家布兰登·森特沃尔（Brandon Centerwall）开创性地研究了暴力传染病。他的研究显示，美国和加拿大有电视以后的一代人中，暴力犯罪上升了将近100%，而同期南非的暴力犯罪率实际上下降了，但1975年电视进入南非之后，那里的暴力犯罪率也上升了一倍多。[23]数以百计的研究都证实了这个不言而喻的事实：电视节目不仅影响人们的购买行为（这明摆着是出钱做广告的人想要达到的目的），而且影响所有行为，包括儿童的好斗程度（儿童，尤其是男孩，看电视后好斗程度自然提高，因为电视上的暴力大多由男性施行），[24]甚至对成人是与人为恶还是与人为善，都有一定影响（见戴维·洛耶于20世纪70年代在加州大学洛杉矶分校医学院指导的一项研究计划）。[25]

因此，应该使更多的人认识到，电视不仅使儿童（以及成人）学会了暴力，而且使他们学会了麻木不仁的生活方式。但是，乔治·格伯纳（George Gerbner，宾夕法尼亚大学安妮博格交流学院前院长，“文化环境运动”的创建者）指出，电视再现世界的方式，是维护根深蒂固的权力失衡的手段，这一问题目前尚未引起广泛的讨论，而这却是一个亟待讨论的问题。[26]

格伯纳等人指出，电视上有“一种全方位的编程模式，所有的人都长期地、频繁地受其影响”。常看电视的人（尤其是看得多的人）会不可避免地受到在所有节目里重复出现的主题的影响。[27]例如，电视里男性角色远远多于女性角色（角色中2/3为男性，女性只占1/3），潜移默化地然而非常鲜明地传达出这样的信息：男性比女性更重要。还有，电视暴力的受害者中女性、少数人群成员和社会其他弱势群体成员占绝大多数。这等于告诉观众，什么人可以加害，什么人不可以。这些群体的成员被限制于固定的角色和活动。格伯纳说，他们的“成功和能力在叙事中大大打了折扣”，这进一步影响了人们对她们的看法和期望。[28]

或许最重要的是，格伯纳、格罗斯、摩根和赛诺里黎（Signorielli）写道，孩子们一生出来就生活在这个充满象征的世界里。他们在学会识字，甚至在学会说话之前，就看着这个象征的世界，而我们的世界在这里面被描绘成一个“邪恶的地方”——这个地方需要以“好的暴力”对抗“坏的暴力”，否则“坏的暴力”就会把我们全部毁灭。格伯纳认为，这种信息反复向人们灌输着这样一种观念：“法律和秩序”只能以粗暴的手段来维护。不仅如此，它还向人们反复灌输着一种简单化的“自己人和外人”的二分法思维方式。他说，这种思维方式进一步加强了保守的价值观和性别定式。[29]暴力色情作品使男性不能体会被强奸者真正的痛苦，我们所有的媒体暴力（像过去仪式化的当众处决一样）当然也使人对他人的痛苦冷眼旁观，毫不同情，更不会站出来阻止——甚至觉得让别人痛苦是件好玩的事情（儿童卡通片里每小时平均至少出现25次暴力事件）。[30]

尽管有人竭力扼杀人类同情他人的能力——他们在某些人身上获得了成功，然而在方兴未艾的意识革命中，反对将暴力作为获取和维护权力的正常、合法手段的呼声仍越来越高。尽管当代政治分析还很少注意到这一点，但现代政治最重要的进步之一，就是广大民众组织起来，不仅反对自己的暴力压迫者，而且反对以暴易暴，以暴力压迫其他人，甚至反对暴力本身，这是前所未有的。

反对暴力的新政治

对暴力的诅咒古已有之，以非暴力的方式抵抗暴力也是古已有之，耶稣就曾教诲我们送上另一边脸。但是，抗议将暴力制度化的集体行为，还是比较近的事。

西方17世纪的贵格教派（Quakers，他们自称朋友）算是和平主义者，但直到19世纪才出现作为社会运动的和平主义。直到20世纪，上千人集会抗议以暴力手段解决国际冲突的事件，如多次反越战抗议，才变得多起来。

同样，历史上一直有人谴责对少数宗教、种族和民族的成员动用暴力，但直到20世纪，广大人民才开始组织起来，反对这种暴力——纽伦堡审判实行种族灭绝的纳粹战犯、美国阻止种族暴力的民权运动、1990年德国爆发的反对向外国人施暴的大规模示威，都是这样的事例。尽管世界上的许多政府仍在以暴力维持其权力，全世界人民却日益反对曾经被视为合法的政治暴力。

不仅如此，私密关系中的暴力首次成为重要的政治问题。反对向妇女、儿童施暴的人历来有之，但这种暴力直到不久以前，一直被视为私事或家事，不应由外人插手。直到现在，以揭露和阻止家庭恐怖——这个词用得非常恰当——为目的的大型组织，仍然没有把它当作其集体政治行为的重心。

然而，正是因为有了这样有组织的政治行为，今天美国医生关于虐待儿童的报告才能得到私人和政府资助的教育计划的大力支持。正是因为有了许多妇女组织的不懈努力，至少某些地方已经实施了反对打骂妻儿的法律，制止这种一向被视为“家庭暴力”而得不到重视的行为。也正是因为有了有组织的压力，更多的强奸罪在今天受到审判——尽管法官和陪审团仍然经常认为受害者应该“反抗”，但是换了另外任何一种情况，他们都不会要求受害者反抗刀枪或比自己高大的袭击者。

经过这些组织的努力，私人和政府机构开始出资为受到殴打的妇女提供庇护，这种情况在北美和欧洲较多。但是，到目前为止，这样的庇护所还远远不够。研究表明，街头无家可归的妇女很多人是从暴力家庭里逃出来的。[31]而且，这样的行为也在政治上遭到强烈反对。最突出的例子是参议员保罗·拉克索尔特（Paul Laxalt）在所谓“家庭保护法案”中提出大量削减用于庇护遭受殴打的妇女的资金——可见参议员想要保护的是何种家庭。

尽管如此，全世界阻止对妇女施暴的有组织的政治行为依然取得了重要成果。例如，世界卫生组织数十年前并不重视妇女因毁阴暴力而支出的巨额医疗费用，而1992年该组织宣布要对曾经仅视为“传统习俗”而受到忽视的行为，采取“更有力的行动”。由于妇女组织的压力，印度也制定了更多的法律，禁止焚烧新娘的传统习惯。男性对女性的暴力现在被看作一个社会问题，而不纯粹是个人问题，因此这方面巨大的经济成本——仅美国每年就有30多亿美元，[32]逐渐受到人们的关注。于是，美国国会1994年顶着巨大压力，[33]在刑事法中通过了一项里程碑式的法案：《反对向妇女施暴法案》。[34]

在一些组织——如老年妇女会——的努力下，除针对妇女儿童的家庭暴力外，针对老人和残疾人的家庭暴力也开始受到系统的关注。例如，加利福尼亚从1984年起，要求社会服务和法律服务部门报告虐待老人的事件。全国性和国际性组织也开始注意雇主虐待家庭服务员的事件。海湾战争后，科威特家庭虐待（包括强奸）外国女佣的报道引起了国际媒体的关注。媒体对国际性交易中针对妇女儿童的暴力也有了更多的报道。这星星点点出现的，其实正是我和其他人多年所呼吁的：通过有组织的、协调的教育和政治行为，开展国际运动，反对所有形式的私密关系暴力。[35]

这场运动得到的政治、道德和经济援助还远远不够，尤其还没有从世界各国政府、宗教团体和国际组织如联合国的首脑那里得到足够的支持。但是，一直不曾受到重视的各种形式的私密关系暴力，今天开始通过有组织的政治行为受到挑战，这对全世界成千上万的儿童、妇女和男子来说，是个重要的、生死攸关的转折点。它宣布了一种新政治的出现：一种同情的政治，其基础不是统治关系世界观中典型的内群—外群的思维模式，而是体察他人，尤其是传统的弱势群体成员的能力，因此，它具有决定性的意义。

同情心、性别与政治的“女性化”

既然同情是我们人类特有的品质，那么即使是在最严格的统治关系社会里，也会有某些人深切地感受到他人的痛苦和社会的不公。有了社会不公，一部分人才能使其他人痛苦。但是，直到近些年，这样的感受才体现在政治行为中。政治行为之所以不同于个人的反叛以及早先的奴隶和农民暴动，就因为它是由对更好的社会的憧憬引导着。而体现的过程，也可分为几个阶段。

在第一阶段，引发了进步的社会运动的同情心主要是男子对男子的同情（女权主义除外），并不是他们对妇女和儿童的痛苦毫不同情，而是主要从阶级和种族不平等的角度看他们的痛苦。[36]例如，19世纪上层社会的男子（如社会主义哲学家卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯）满怀同情地描写穷人或“劳动阶级”的困苦。以白人和男性为主的“知识分子”满怀同情地描写被压迫民族中男子的苦难，如冈纳·米尔达尔（Gunnar Myrdal）写的《美国人进退两难的选择》（An American Dilemma），戴维·洛耶写的《疗治国家》（The Healing of a Nation）。[37]

有组织的同情的政治进入第二阶段，主要的标志就是越来越关注此前处于隐形状态的人群，如妇女和儿童。这是一次根本性的突破。这一阶段注重了最典型的受排斥人群，说明它逐渐抛弃了男尊女卑和内群—外群的模式——这是种族主义和反犹太主义的基本模式，也是人们不知不觉地学到的不把“卑贱的”外人当人看的思维模式的基础。它也将当代的意识革命推向了一个新层次：我们探讨的关于性别的潜台词浮出了水面。

我们已经看到，以力量或权力主宰或控制他人，限制他人对生活做出选择，这种力量已经被固定地贴上了“阳刚”的标签。另一种力量则是照料他人，以爱抚养育他人，使他人发展并有效地拓宽其生活选择，这种力量则被固定地贴上了“阴柔”的标签。但是，这同样不是说这样的性别差异是与生俱来的。女子也可能有剥夺他人的能力，而且显得乐在其中。男子也能在养育和给人力量的行为中获得巨大的快乐——例如现在许多照看孩子的男子。

但是，男子历来接受的社会化就是以凌驾于他人之上为乐（基辛格曾有如下名言：权力是最有效的春药）；而女子所接受的社会化，则是以另一种不同的力量为乐：帮助他人，尤其是自己的丈夫和子女，发挥其潜力。也就是说，固定地与阴柔相联系的能力，是关照他人的能力；而固定地与阳刚相联系的能力，则是控制他人的能力。尽管并非所有的男子和女子都遵从了这种社会化，然而有史以来，或者说在整个统治关系历史上，性别社会化的这种差异由社会组织加以强化，男子将力量等同于控制（对领导者的传统定义，就是能对人发号施令和使人服从的人）时，就能得到回报和鼓励；而女子企图运用这种能力的时候，通常受到阻止，甚至受到惩罚。

因此，同情的政治，或曰对他人敏感的政治，基本上是女性定式的政治——这也说明为什么在一个仍然倾向于贬低任何与女性相关的事情的世界上，这种政治的出现尚未在主流的进步政治话语中得到表现。倒是那些右翼原教旨主义理论家们开始注意到这些倾向，他们准确地把握了这种倾向，认为它对基于等级而不是联系的制度，是一种威胁。

查尔斯·赛克斯（Charles Sykes）写了一篇文章《敏感的意识形态》，发表于右翼原教旨主义刊物《首位》上，嘲讽政治中感情用事的“荒谬”。[38]但是，文章的标题其实已经说得非常明白，真正激怒了他的，是在政治中出现了“软的”或专属女性的感情，如敏感。因为赛克斯在其文章中非常明确地说，他并不反对政治中出现那些专属男性的感情，如轻蔑、愤怒。他在文章中痛斥机会不平等而非能力不平等导致歧视的观点，字里行间充满了蔑视。他怒斥美籍非洲人、其他少数民族和妇女的“哀号”，认为他们全都是“无病呻吟”。他甚至隐晦地否认伤害性的、麻木的行为方式剥夺了人们的自我价值感，从而有效地剥夺了圈外人的平等机会。[39]他和那些自认为上帝给了他们权利，让他们高人一等的人一样，否认他人的痛苦，不屑于承认所谓“私人事务与公共事务”之间存在任何联系。然而，最让他气不过的，还是在政治中提倡抚育的想法。他嘲讽这种政治为敏感政治，说这样一来，“大哥”就得改叫“大妈”了。[40]

赛克斯主张不遗余力地从政治中清除敏感。这种观点无疑来自他所接受的阳刚社会化，即要求男子抑制同情这类专属女性的感情。而且，这种观点还有意无意地来自他对统治关系信条的毫不犹豫的接受，即女子以及一切与女性相关的事物，绝不应该出现在政治中。倘若政治居然染上了专属女性的敏感和同情的气质，变得“毫无男性气质”，他便要大惊失色，这也没什么奇怪的。

可是，这样一种政治气质已经开始在全世界积聚力量，而且规模比以往任何时代都大。尽管这种政治目前仍止于口头——如前总统乔治·布什（George Bush）提出的口号是“较仁慈、较和蔼”的国家，而实际上他却“强硬地”、男性化地强调军备，并且与里根的政策一脉相承，大量削减健康、教育和福利经费，这已经开始对世界许多地区的政治领导的实质和风格产生影响。

克林顿（Linton）总统注重健康、教育和福利，以及非暴力冲突的解决方案。以传统的眼光看来，他当然比他的前任要女性化得多，也正是因为这一点，有些人才恶毒地攻击他。[41]史蒂文·斯塔克（Steven Stark）从性别角度分析了政治风格：“别的总统开口就教训我们（‘除了恐惧本身，我们没什么好害怕的’，或者‘别问你的国家能为你做什么’），而克林顿的交流方法是倾听（‘我感到了你的痛苦’）。别的总统站在讲坛上，居高临下地向全国发话……而这位总统的特点，是母亲般的拥抱和‘洗耳恭听’的姿态。”[42]

斯塔克还指出，这种新的领导风格——即对军事侵略的反感和对女强人，比如对他自己的伙伴希拉里·罗德姆·克林顿（Hillary Rodham Clinton）的相对接受——并非克林顿一人独有。他认为，“生育高峰时期出生的那一代人，许多人在领导风格和言谈方面，比前几代人更女性化”。当然，向传统意义上的女性或同情的政治风格转变的一个重要表现，是妇女开始登上高层政治职位。

但是，进入政界的女子也未必就带来这种新的领导风格。有些人，比如玛格丽特·撒切尔、英迪拉·甘地和贝纳齐·布托，试图以传统意义上的男性化或“强硬”的领导风格，向人们证明她们并不“软弱”或女性化。但是，社会学家杰西·伯纳德（Jessie Bernard）、心理学家卡罗尔·吉利根（Carol Gilligan）和心理分析学家琼·贝克·米勒（Jean Baker Miller）指出，由于社会化过程将女性塑造为重视关系高于一切，由于人们期望她们内化伯纳德所说的“爱心或责任的女性气质”，她们对人类的需求更为敏感。[43]德国议会主席里塔·苏斯穆特（Rita Süssmuth）教授前不久在接受德国一家报纸的采访时说，“对于人相聚而居所产生的种种问题，我们能够期望妇女们想出各种不同的解决方式”，因为“妇女解决问题的方式更实用，更倾向于行动，这样的方法更贴近现实生活”。[44]

只有妇女的地位提高了，男子展现传统意义上的女性行为风格时，才更加自在，不用因此担心降低了自己的身份。因此，生活中有女强人为伴的几位著名领导人，如哥斯达黎加前总统奥斯卡·阿里亚斯（Costa Rican，诺贝尔和平奖得主）和苏联总统米哈伊尔·戈尔巴乔夫（Mikhail Gorbachev），在领导风格上也显露出更多的同情。不仅如此，里塔·苏斯穆特还言简意赅地指出，现在我们需要的不是将“Mütterlichkeit”（母性的、呵护的气质）重新锁在家里，而是要把它纳入政治，从而纳入社会政策之中。

变革的迅速高涨

倘若单看传统意义上的政治——政府和政党、恐怖主义和武装革命，以及联合国一类的国家机构，苏斯穆特所说的那种前景似乎非常渺茫。统治关系制度今天在进行大规模的抵抗和复辟：西方右翼甚至法西斯主义者频频当选国家要员，原教旨恐怖主义猖獗，卢旺达和前南斯拉夫发生“种族清洗”，经济权力严重集中在数家超级跨国公司手中，一部分前东欧板块国家的妇女失去了生育自由的权利。但是，倘若我们朝社会的基层看一看，就会看到除了媒体报道的日益异化和麻木之外，全世界越来越多的人参加了各种团体和组织，以创造有史以来最公正、最平等的社会。

在有选举制度的国家，有了这些团体和组织，才能振兴民主、支持进步政治候选人、教育人民积极参政议政，而不是将政治完全交给高度组织化的复辟集团——1994年的美国大选就出现了这种情况，只有1/3有选举权的人参加了投票。[45]从文化转型理论的角度看，这些基层组织——以及它们通过各种会议，从环境、经济平等、和平，到原住民、殖民地人民、妇女、儿童和各种通信及电子网络，如和平网（PEACE NET）、生态网（ECONET），而建立起来的全球性网络——对我们在此探讨的根本变化也至关重要。因为这些组织的目的已逐渐不限于改良现存的社会和文化模式，而开始关注最根本的个人与社会转化。

首先，许多这样的组织有意或无意地开始认识到私人领域与公共领域的内在联系，而将妇女儿童的权利以及性和精神的问题，包容在他们的活动之中。而且，许多组织对政治有了更为完整的看法，将争取更大的社会公正、经济平等，提高环境意识的活动，与帮助人们克服纠正生活中的权利失衡的活动，相互结合起来，因此为新生的、以统一的伙伴关系政治——这种政治要改变我们现有的家庭关系和性关系、我们的经济关系和工作关系、我们的国内关系和国际关系、我们与自然的关系，甚至我们与自己肉体的关系——为基础的国际伙伴关系运动提供了一个核心。

肯尼亚妇女的绿带运动和印度妇女的奇普科（Chipko）运动，就成功地组织了非暴力环保行动，如许多妇女拥抱树木，阻止砍伐森林。[46]这些有组织的群众活动不仅将肯尼亚和印度的许多妇女带入了环境政治，也使她们为改善肯尼亚和印度全体妇女的生活而工作。还有一家将环保与人类基本关怀相结合的组织——拉达（Ladakh）生态发展组织。这是遥远的喜马拉雅地区影响最大的非政府组织之一，主旨是防止原住民生活方式遭受殖民剥削和生态恶化。但是，该组织的创建者海伦娜·诺伯格-霍奇（Helena Norberg-Hodge）说，“妇女的视角和价值观应该发出同等的声音”，这也是该组织的一个目标。[47]

还有一些基层组织主要针对导致战争和其他制度性暴力的经济、社会状况，如夏威夷的全球非暴力中心、丹麦的解决冲突中心和国际贵格教会美国友人服务委员会。这些组织全都关注经济不平等。经济不平等常使人的痛苦和沮丧恶性发展，演变为内战或其他形式的战争。但是，他们也逐渐认识到，有效地解决贫困问题，还需要政府充分地支持那些专属女性的活动，如喂养和照料儿童。倘若想要减少暴力，不管男女都需要学习以非暴力而不是暴力方式去解决矛盾。

另有一些基层组织，则致力于提高全世界人民对于男性暴力社会化的认识，尤其是使人们认识到，军事训练如何使男子变得野蛮，如阿根廷的梅奥广场母亲组织和萨尔瓦多母亲组织。这两个组织的成员都是妇女，她们组织起来反对“毁了”她们的孩子的恐怖政权。这也是一些男子基层组织的重要目标，如奥克兰男子计划。保罗·基维尔（该组织的创建者之一）在《男子的工作》中写道，奥克兰男子计划是为了帮助男子克服某些思维和行为模式。在这些思维和行为模式中生活的男子不仅殴打妻子，而且视暴力为一切关系中的合法行为。[48]而一些妇女反核团体，如英国的格林汉公地（Greenham Common）、意大利的卡米索（Comiso）、澳大利亚的派因·盖普（Pine Gap）、美国的“有效妇女峰会”（Women for Meaningful Summits）、日本山梨县“富士山”妇女组织，不仅关注国际和平条约，而且注重提高男女的意识，使他们认识他们所接受的关于阳刚与阴柔的教育。[49]

更有一些组织致力于从统治关系的性向伙伴关系的性的过渡。他们同样认识到，这需要男女彻底转变态度，需要国家和世界彻底改变政策。例如，总部设在宾夕法尼亚州立大学的“反对贩卖妇女同盟”就与全世界的妇女组织合作，使公众认识到妇女性交易背后的价值观和制度，并且争取联合国和其他国际组织向各国政府施加压力，促使政府更严格地执行禁止妇女性交易的法律。全世界的乱伦受害者、各种儿童性虐待受害者和强奸受害者，也开始组成各种团体，反对生殖器割损、童婚和其他使性为统治关系社会组织服务的旧习俗。这里只举一个例子。坦桑尼亚的发展与培训学院于1993年就曾提议阻止对妇女实行生殖器和性割损。[50]还有些组织促使政府制定推进而不是阻止生育自由的政策，这样的组织同样不限于美国，而是遍布全球。许多组织反对媒体将暴力色情化，反对他们将妇女丑化或非人化。安·西蒙顿（前加利福尼亚小姐）在加利福尼亚创建的《媒体观察》就是一个例子。

许多儿童权利组织也正在努力改变人们的态度和政府的政策。在美国，这样的组织有哥伦比亚大学公共健康学院的全国贫困儿童中心，它使公众和政府看到一个可怕的事实：过去20年来，美国儿童的贫困率激增，到1991年为止，几乎每四个美国儿童中就有一人生活在贫困中。[51]华盛顿特区的儿童保护基金会也极力唤起公众，使他们看到真正珍爱儿童的家庭政策的必要。乌拉圭蒙得维迪亚省的美洲儿童学院和国际儿童保护组织也在努力改变政治和经济政策，以改善全世界儿童（和社会）的状况。某些组织是专门针对儿童暴力与虐待儿童的，如美国健康家庭组织。该组织如今在16个州的50多处设有办事处，帮助负担过于沉重的年轻母亲和那些受到虐待的母亲，使她们不在孩子身上撒气。[52]

这些有组织的努力对统一的伙伴关系运动非常重要，为它提供了一个基础。因为我们总是从家庭关系中最早学会是将尊重人权还是将侵犯人权看作理所当然的事情。自第一个联合国妇女十年计划（1975～1985年）以来，世界上已经出现了成千上万的团体，为增强妇女的力量而努力。

这些团体在许多方面走在了我们急需的伙伴关系政治的最前列，这样的政治不再将性和性别与政治、经济割裂开来。许多妇女组织——从印度个体经营妇女协会（SEWA）和洪都拉斯女农民联盟到加勒比地区妇女与发展联盟（WAND）和西非的非洲妇女研究与发展协会（AAWORD）——都注意到，世界上的贫困问题简直快要成了“妇女问题”。[53]欧洲议会妇女权利委员会开始研究妇女无偿劳动的经济和社会价值，尤其是退休金问题。[54]香港的五个妇女团体开始了一项女性选民教育计划，并且正在建立一个妇女平台。[55]捷克斯洛伐克的布拉格新成立了一个东西方性别研究中心，他们的宣言气势豪迈。[56]玛丽姆·巴班吉达（Maryam Babangida）国家妇女发展中心是一家独立生存并能创造收入的研究中心，其任务是研究、训练和推动妇女的自我解放。《生活在伊斯兰教法下的妇女》杂志设立在美国的普天之下皆姊妹协会、全球事务与妇女领导中心、妇女国际网络（WIN）新闻组织、国际妇女权利法案监督组织，这些组织负责搜集和发布全世界有关妇女人权（以及侵犯人权）的信息。

这些组织，以及世界上的其他组织，以实现第一个联合国妇女十年计划提出的三个相互联系的目标为己任：平等、发展、和平。[57]这些团体，尤其是南方的团体，经常得到北方基金会的资助，包括一些专门为妇女团体设立的基金会，如女士基金会、谢勒-亚当斯基金会，以及全球妇女基金会（这个基金会每年向全世界致力于帮助妇女的组织提供约200项资助）。

全世界也有许多团体致力于保护原住民的权利，如国际印第安部落委员会和红色民族妇女会（WARN）。还有成千上万的组织制定了新的经济发展道路，以人的发展——尤其是妇女长期受到忽视的需求、问题和期望——为中心。这些组织中既有较传统的政治智囊团，如华盛顿特区的政策中心，也有另类的经济网络，如另类经济首脑组织（TOES）和新时代妇女发展选择会（DAWN）。戈勒布卡（GOLUBKA）和莫斯科的生态城邦（Ecopolis）文化与健康中心等组织致力于在东欧国家中发展一种超越共产主义和资本主义的经济、社会观念，建设一种具有平等和有益于发展的家庭关系和其他个人关系的社会。这些组织同样在其活动中包容了所谓私人和公共领域。

商业和金融界也开始有了传统的女性价值观所引导的经济、社会新观念。世界商学院、社会风险网络、社会责任商业和负责商业学习者等组织，就是为了彻底改变经商方式而建立的。负责商业学习者组织在陈述其目标时说，他们要培育新一代商业领导，使之“既有财政成就，也为建设一个更人道、更公平、更可持续的社会添砖加瓦”。更有商业领导出资建立的基金会，帮助低层人民——如卡特莱希斯（Katalysis）与地球信托基金会的南北发展伙伴关系组织，它们在中美洲的乡村发放贷款，主要对象是女企业家。

不仅如此，近十年来，世界股票市场也出现了投资基金，如卡尔弗特社会投资基金、帕纳索斯基金和妇女相互平等基金。在这些基金的投资标准中，不仅包括经营方式对社会和环境的影响，而且包括公司对待雇员的态度，比如公司中女性雇员和少数民族雇员所占的比例。[58]而且，这些基金统统不向制造和出售武器的公司投资，也就是说，不向那些制造或出售导致他人痛苦的产品的公司投资——美国手枪和其他武器生意蒸蒸日上，反映了该国暴力的蔓延。

国际伙伴关系网络也正在组建中。在美国以外，北京的中国社会科学院成立了一个伙伴关系小组，探寻亚洲伙伴关系的根源。德国正在创建伙伴关系教育中心。这些小组受到《圣杯与剑》和《伙伴关系的方式》（The Partnership Way）中阐述的伙伴关系观念的启发，和越来越多的基层组织一样，视私人与公共领域内两性关系的建构为社会和意识形态根本转变的核心。

灵性、公正与肉体政治

如今，作为国际伙伴关系运动潜在核心的诸多组织——包括我上面提到的新型商业组织，还有一个有趣的特点：它们包含了丰富的精神内涵。但是，这种精神内涵又不是旧式的漠然尘世，或济贫扶困的慈善行为。济贫扶困固然重要，但仅限于此还不够。这种新精神，是认识到我们每个人都有责任努力消除挪威社会学家约翰·加尔藤（Johan Galtung）所说的结构的暴力：不仅是制度化地使用实际暴力，还包括压迫、剥削和歧视性的结构，这种结构剥夺了人们维持生存、发展思想所需要的食物、住房、保健和教育，或者在人们组织起来改变现存价值观和体制时，以剥夺相威胁。[59]

简言之，这种精神真正实践了世界上大多数宗教以之为核心的伙伴关系教导：关于同情、非暴力和关怀的教导。这还是一种以帮助人民为己任的精神，使人民能够行动起来，反抗压迫、剥削和歧视，而不是被动地接受不公正，坐等不公正的人在将来某个时候受到惩罚，而耐心接受不公正待遇的人得到补偿。

这种助人的新精神不把这个世界看得低人一等，因此，它认为政治不应再忽视直接影响人的肉体的事务。麦克尔·罗斯曼（Michael Rossman）写道：“压抑肉体的能量是专制社会制度得以运行的关键因素，释放和重新平衡我们肉体的活力，则是反抗专制社会所不可或缺的，也是重新建立更自由的秩序所不可或缺的。”[60]这也是凯帕西塔（Capacitar）的指导原则，这个组织的名称在西班牙语中是“帮助、鼓励或激发”的意思。它在许多层面发挥作用。它为拉丁美洲的妇女团体筹集资金和物资，培训她们在教养孩子、保健和其他方面的技能，使她们能够改变自己的生活，并且联合起来改变世界。但是，凯帕西塔帮助妇女组织起来互相帮助的主要方法，还包括以精神为目的的肉体训练，例如按摩、形象设计指导和打太极拳，这些方法都含有直接的、关爱的和愉快的肉体接触。

在凯帕西塔的行动中，有一部分是帮助人们起来对抗不公正的，但是，它所走的道路显然与传统的政治对抗行为主义模式格格不入。不过，它却符合政治组织的伙伴关系新模式，认识了政治与肉体的联系，意识到——再次借用罗斯曼的话——不应再“随意分割社会疗法、个人心理疗法和肉体疗法”。[61]

希拉里·本顿在《伙伴关系：古典官僚主义管理模式之外的选择》一文中指出，凯帕西塔使人能够“选择痛苦之外的东西”。[62]“选择痛苦之外的东西”，这个词是对新伙伴关系政治的基本因素的总结。因为它对政治权利作了最基本的界定：不受被他人统治而导致的痛苦的权利。它也可以归结为文化转型理论和我所说的从痛苦向快乐的过渡——它使我们再次看到在从统治关系向伙伴关系的社会组织的过渡中，这是多么必要。[63]

统治关系政治和伙伴关系政治之间的最基本的区别，在于对权力的不同看法：一种将痛苦制度化，另一种则并非如此。[64]当然，这并不是说一旦底层的助人新政治达到了其社会、经济和文化转型的目标，世界上就不再有任何痛苦存在。但是，我们对未来的选择，最终只有两种：以痛苦维系的社会制度和不以痛苦维系的社会制度。

这些选择今天反映为两种不同的政治，它超越了传统的左与右、自由与保守、资本主义与共产主义，甚至宗教与世俗的区分。一种是古老的暴力政治，依靠的是恐怖或恐怖主义武装革命的旧式统治。另一种是新的转型政治，不是自上而下，而是自下而上，依靠的是能够真正使我们不选择痛苦的非暴力和同情的手段。

但是，这种新的伙伴关系政治尽管正在世界各地积聚力量，然而它在报纸头条和电视主要报道中所占的地位，仍远远不及以导致痛苦的力量为基础的旧式政治。世界媒体作为新闻而报道的，大部分还是痛苦——人们在自然灾害中遭受的痛苦，以及人为地造成的痛苦。

因此，我们在报纸上读到或在电视上看到的领导人，仍是老式的“强者”类型。即使是社会公正或政治解放运动的领导人，凡是引起主流媒体注意的，也都主要是依靠暴力取得效果。而成千上万的组织，其领导人展现的是另一种力量，不仅是非暴力抵抗的力量，还有抵抗顽固的信仰和体制的力量。关于这些组织的新闻更有意思，也更有新意，然而除了在一些小报和一些另类新闻通信上，它们总是被匆匆忙忙一带而过。[65]

这一切把我们带入下一章，也是本书的最后一章。我们在这一章要回到我们开头所说的话题：影响我们对自己和世界的看法的神话和形象。因为我们今天面对的最大挑战，就是创造和传播新的神话和形象，使我们大家看到，我们还有选择的余地，我们并没有被“自私的基因”或“原罪”打上永远遭受痛苦的烙印。最重要的是，说到底，我们的未来完全是由我们自己选择的。
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第十九章 新的夏娃与亚当：勇于质疑，敢于选择，有权去爱

我们都喜欢听故事。故事里有我们的欲望，也有我们的感觉和目标。故事教我们判断身边所有事物的是是非非——从我们自己的肉体到一切宗教的或世俗的、好的或坏的、可能的或不可能的事情。我们和故事里的人物比试，向他们学习，崇拜他们，或是鄙视他们。我们甚至在不知不觉中按着故事里的样子去塑造我们的生活。

然而，我们大多数人和我们的父辈一样，对此无知无觉。所以我们只是把我们听来的，或是从畅销书、杂志、电影或电视中看来的故事，又讲给我们的孩子。我父母给我讲的是这些故事，我给我的孩子讲的还是这些故事。因此，现在，他们和我以及我们大多数人一样，需要把那些扰乱了我们的想象力的故事重新审查一遍，好好整理一番：先要找到我们自己布下的线索，然后去发掘或创造故事和偶像，扩大我们的天地，而不是对它们加以限制。

因此，人们目前对新老神话故事都非常感兴趣。有时我们称之为“新时尚”，其实这不单纯是时尚问题。这是因为我们对神话故事有了新的认识，我们发现许多神话故事和我们这个飞速变化的世界格格不入，甚至会使我们对人类的未来产生误解。更因为我们的意识在逐步觉醒，我们越来越意识到，我们塑造个人生活和社会生活的方式不仅会深刻地影响我们自己的生活，而且会深刻地影响我们周围的人们的生活。

这并不是说，我们只需要简单地改写那些神话故事。随手翻一翻史书，我们就会看到，正是由于那些为数不多的勇敢的女子和男子敢于描绘新的政治、经济和两性关系，敢于向那些由来已久的制度挑战，比如奴隶制，比如君权神授，比如“强奸逃不过，倒不如放开来享受一番”和“不打不成器”之类的说法，我们才能一点一点地改变现实中许多的痛苦和不人道。

我们已经看到，这便是当代意识革命的主要目的：逐步解构和重构神话故事，它们长期钳制着我们的思想、肉体和灵魂，使之顺应一个由惩罚、恐惧和痛苦驱动的制度。我们还看到，今日的意识革命已进入第二阶段，我们日益清醒地意识到，我们能够做出选择，我们能够改变世界。在当今这个受着核弹和生态灾害威胁的高科技时代，这样的改变是必不可少的。

我们不一定成功，不一定能摆脱那些至今束缚着我们，使我们生生死死都那么痛苦、不平、不得和谐的神话故事和结构。然而，这种努力本身就是一次不寻常的探险：这是一次既向内心又向外界的旅行，它带领我们进入意识的更深层次，同时也引导我们走上更宽广、更美好的生活之路。因为在塑造我们的生活时，我们愈趋于完整，就愈能更多感受到意识的变化。就像处女地上的探险者，我们愈是敢于闯新路，就愈能开辟更新的道路，愈能以前所未有的方式体验生活。

我写这些时，感到信心百倍，因为在过去30年里，我的意识和我的生活发生了巨变。痛苦当然会有——只要我们不再麻木不仁，不再浑浑噩噩地走过统治关系社会为我们铺设的生活之路，不再对我们从过去背负至今的痛苦无动于衷，不再无视身边其他人的苦难。有时，那种痛苦使人无法忍受，我甚至曾经怀疑这种奋斗的价值。然而，我可以毫不含糊地说，这一切都是值得的。因为它开启了我的头脑，我的心胸，还有我的灵魂——我们所有人的真正进化都是在灵魂中进行的。更因为它为我打开了爱的大门，并且使我能以更多的爱心接纳自己。在这条路上我并不孤独，因为寻找新的出路已是全世界的共同追求。

然而，只是不久以前，在这条路上独行的人们才开始逐渐建立起彼此之间的联系。他们在努力地证明，他们是一个正在形成的新社会的一部分。这样的追求当然不会体现在当今大讲特讲的神话故事中，这一类故事里充斥着暴力、丧失人格的性爱、异化、兽性和犬儒哲学，正是这些导致了今天的权力失衡。乔治·格伯纳和其他人早已指出过这一点。不过，只要我们坚持到底，只要我们勇于质疑，敢于选择，决心为我们和我们的后人找回爱与被爱这种人类特有的能力，我们的故事终有一天会成为新故事的基础：这种新故事里讲的是新的夏娃和亚当，他们冲破重重阻碍，为一种社会结构奠定了基础，这个社会结构能激发而不是扼杀人们从仁爱中获得快乐的能力。这种仁爱本身便是造物主赐予我们的一种快乐。

我们的创造性历险

自人类这一物种出现以来，我们这个星球上最重要的变化几乎都是人类所为。环顾我们四周，这一切便昭然若揭。我们不仅创造了我们居住于其中的城镇，创造了我们乘坐的火车和飞机，创造了供我们坐于其上的椅子，创造了在上面写字的桌子，创造了烧饭盛菜的锅碗碟盘，还创造了政府、宗教、学校、商业和法律，当然还有神话故事、象征和偶像。所有这些都是人类的创造物，它们还可以被再创造。在人类历史上，不同地方的人在不同时刻确实进行了再创造。

所以，我们今天才会听到人们大声疾呼，再造一切——我们的社团、政府、学校，甚至我们的爱情和性爱——以迎接时代的挑战。但是，我们若要再造基本价值观念和制度，就不能不再造我们的创造力。

目前，所谓创造力仍是统治关系社会意识形态结构的产物。首先，创造力被定义为高于“普通”人和“普通”生活的能力，只有那些高高在上的少数奇才才能获得，而他们创造出来的也只是一些摆在博物馆或别的什么特别场合供人观赏的稀罕物，或者是一些用来革新生产技术或破坏技术的玩意儿。没人区分那些能扩大人们的生活空间，提高生活质量的发明，以及那些限制人们的生活空间，甚至能更快地杀人害命的发明（比如纳粹发明的屠杀营）。也没人注意创造力的社会环境（戴维·洛耶称之为社会制度中哺育创造力的“女性”基质）或协作的创造力。

这样一种处处受阻而又处处阻碍他人的定义，在一个男性高于女性，少数男人高居于所有人之上的社会中是合理的。但是，在一个以伙伴关系为中心的社会中就行不通了。因此，人们对创造力有了新的理解，那些着力培养创造力的创造力研究者、艺术家和管理人员是如此，那些千千万万的“普通”女子和男子亦复如此。[1]

这种新观念认为，每个人都具有创造力，只是每个人的创造力各有不同（和人类的其他能力比，如举重和跑步一样），人们可以发展它，也可以扼杀它。此外，正如阿方索·蒙托里和伊莎贝拉·康蒂在其著作中所说，创造力可以体现在各行各业中，不仅仅限于艺术家的工作室或火箭科学家的实验室。[2]这样一来，什么是“创造力的产物”，什么不是，就有了新的划分标准——当代艺术中已体现了这样的新标准——“普通”的创造力，我们日常生活中的发明，才是最伟大的创造力，因为它能够赋予我们的生活以更多的意义，甚至使我们的生活更神圣。创造力一词也不再不分青红皂白地用于一切发明，人们不再用创造力来称呼那些以加强统治、帮助屠杀为目的的发明。创造力专指那些具有建设性而不是破坏性的发明。[3]

但是，这种新观念的真正重要性在于，它强调创造力的社会环境，强调帮助或妨碍我们发挥创造力的因素。不仅如此，它还强调我们今天所谓的社会创造力：对于社会制度、信仰制度和神话故事的创造。换言之，这种新观念认为，人类在地球上的探险从一开始就是社会发展的共同创造者。这种观点为我们的研究和实践开辟了一个新天地。

人类从诞生伊始便开始了探险的历程，然而人类学会计时（人类的又一项发明）才不过约25000年。在25000年以前，我们的旧石器时代的祖先创造了西方第一件伟大的艺术品，成双成对的雌雄动物和人物是那时最重要的主题。在2500年前，女神和她神界的情人终成眷属的神话故事，以及女性创造力的神圣偶像，渐渐地从西方文化意识中消失。

如今，我们的神话故事和偶像更多地宣扬着死亡、惩罚和痛苦，而不是性爱、生育和快乐。阳春三月，我们不再欢庆生命的复苏，我们也不再将阴门和阳具视为神圣的偶像。在现在的宗教神话故事中，昼明夜暗，暑往寒来，特别是大地上的植被衰而复荣，这一切都不再与人类的生死循环相连。万物生长于其上的地球曾被描述成一位伟大的母亲，万物皆归于她的子宫，而后获得再生，就像植物的循环；然而，我们不再有这样的神话故事。

但是，近20年来，我细读了西方最古老的偶像和神话故事，不禁对这样一个事实惊诧不已：我们这个时代涌现的新思潮，其实大多植根于远古以伙伴关系为中心的文化之中。这样看来，“新的灵性”不再将男性捧上天，而是尊重女性及自然，这一切并非前所未有的创造。不仅如此，人们日益觉悟的性爱与情爱之间的联系，也是古已有之。

同样令人吃惊的是，我们的祖先视我们的大地母亲为活生生的、有着奇妙的内在联系的整体，同样的观点如今又在大众意识，乃至科学理论中重现，比如“盖亚假说”——盖亚是创造女神的希腊语名字。[4]在一个更大的语境里，那些铺天盖地的标语，像“热爱你的地球母亲”，还有“尊敬我们的地球母亲”，如果同视地球为神圣母亲的远古信仰相联系，便会获得更深远、更实在的意义。甚至那些环保招贴画也与远古的艺术形象存在相似之处——克诺索斯壁画中美丽的海豚酷似我们常见的海豚图案。

总之，无论是在我们祖先的生态意识中，还是在他们更加以自然和肉体为中心的爱情中，西方史前社会似乎早已有过我们现在为之奋斗的以伙伴关系为中心的世界。然而，古时对于女性肉体的崇拜并非凭空而生，同样，今天新的更符合伙伴关系而不是统治关系社会结构的信仰、偶像和神话故事，也是在我们耳闻目睹的个人、文化、社会和经济的变化中产生的。

在过去三个世纪中，世界上至少一部分地区的人们在私人生活和公共生活中的关系已经发生了根本的变化。然而，问题在于，在我们的主流文化中，神话故事和偶像仍然在很大程度上反映着统治关系而不是伙伴关系。这一部分是因为时间的关系，新思想和新发现总要经过一段时间才能被已有的知识和真理所接受。但是，更主要的原因在于，旧的统治关系模式的神话故事和偶像牢牢地钳制了我们的想象力，尤其是钳制了众多文化守门人——学术、宗教、经济和教育机构，特别是书籍、杂志、报纸的出版商以及电视和电台的新闻、娱乐节目以及电影制片人——的想象力。

结果，我们的主流文化中大多数偶像和神话故事仍以维系统治关系社会结构的因素为中心：肉体的痛苦或这种痛苦的威胁。不幸的是，在一个由男性统治的时代，一个视暴力为天命的时代，我们的宗教偶像也无一例外都是这样。

因此，我们的宗教偶像很少让人觉得平易可亲，这实在不足为奇——尽管我们一旦意识到这一点，便会大惊失色。在我们的神像中找不到性爱或性的快乐，因为只有以生育为目的的性关系才勉强得到神父们的宽恕。基督教的许多宗教形象所表达的不是快乐，而是痛苦和残忍，理想化的甚至是被神化的磨难（基督教里有无数殉难的先知，十字架上受难的耶稣宣扬的也是这种磨难）。在我们的宗教里，即使亲子关系和兄弟之情也不免染上暴力的色彩（例如该隐和亚伯的故事），或是机械地服从父母的至上权力（耶稣顺从地就死，亚伯拉罕心甘情愿地把自己的儿子献给上帝，这常常成为画家的题材）。不仅如此，我把从中世纪早期到当代的圣母与圣婴画像细细地看了又看，却发现从许多绘画中丝毫看不出母子之间的温情。

由此看来，我们的时代面临的最大挑战，就是为我们和我们的孩子创造更符合伙伴关系，而不是符合统治关系社会结构的神话故事和偶像。在这些神话故事和偶像中，唱主角的应该是给予和接受快乐与仁爱，而不是制造痛苦，也不是忍受痛苦——在我们这个时代里，统治和征服的老传统已经越来越功能失调，甚至即将自取灭亡。如果我们想在这样一个时代里将人类探险继续下去，变革是我们唯一的出路。

这是一项艰巨的任务，它会遇到来自外部以及我们自身的重重阻力。然而尽管如此，人们已经在世界各地行动起来了。在这些人中，有神学家，有教士，有嫫嫫，有拉比，更有众多的“普通”女子和男子。

重新构造神圣

维护不公和痛苦的宗教神话故事受到挑战，这并非我们这个时代的创举。早在19世纪，伊丽莎白·卡迪·斯坦顿就编写出《妇女圣经》，把那些说妇女堕落、妇女是附属品、妇女无足轻重的段落从《圣经》中挑出来，进行了尖锐的批评。[5]然而，那时人们仅仅反对现有的神话故事，因为它们将我们束缚在统治关系生活方式里。他们呼吁“进行比世界上一切宗教书籍都更感人、更崇高的教育”[6]。也就是说，现代意识革命的第一阶段主要是批判现存的神话故事，或者说是解构现存的神话故事。只有到现在，当我们已进入意识革命的第二阶段时，革命的重心才逐步转向重构。

今天，有些人在古老的传统中工作，一砖一石地为伙伴关系的社会和两性关系奠定基础。他们说，我们犯不着扔掉所有的宗教神话故事和偶像。他们认为，我们的宗教中有许多不同因素，我们可以保留并加强那些能使我们生活得更公正、更和平、更完美的因素。不错，在我们的犹太—基督教神话故事和传说中，确实有很强的伙伴关系因素。比如，有许多神话故事讲述耶稣的善良和仁爱，还有的讲述他如何蔑视那个时代的传统，自由地和女性（包括近来发现的一些女门徒）交往。[7]不仅如此，有些神话故事和仪式在其统治关系外表下还有早期伙伴关系传统的痕迹。

回顾我自己的犹太教传统，那首美丽的希伯来歌谣《迎新娘》，就很可能反映了敬奉女神的祈祷仪式和神圣婚姻。还有我自幼爱看我母亲做的那些仪式：每到星期五晚上，妇女们都要燃起安息日蜡烛。现在，当我也像我母亲一样，在摇曳的烛光里做着那些手势时，我发现如果把它们放慢，简直就是一种冥想仪式。

犹太传统里还有感谢大自然恩赐的节日，比如，每逢住棚节，儿童们便在树枝、水果和蔬菜搭成的凉棚下载歌载舞。究其根源，这个节日大约也是由居住在近东的农耕民族的女神崇拜仪式发展而来的。

《旧约》中也有许多道德戒律体现了伙伴关系。有的戒律规定人们应该照料孤儿。比如《利未记》19：18中有这样的教喻：“要爱邻人如爱自己。”《诗篇》里的许多章节向我们展示的是一位仁爱宽厚的神灵和一群顶礼膜拜的犹太民众，他们虔诚地为神赐的福佑和欢乐，包括富饶美丽的自然，而感谢上帝。在《以赛亚书》66：13里，我们甚至听到上帝充满母爱的声音：“母亲怎样安慰儿子，我就照样安慰你们。”

在基督教传统里，耶稣也有许多像同情他人和免用暴力这样通常被视为女性特点的教喻。在此，我们同样能够找到远古节日的遗迹。比如，复活节（以伊奥斯特拉命名，她是古代北欧的春之女神，以蛋和野兔作为其多产的象征）[8]便是在每年春天庆祝生命的复苏。伊丽莎白·多德森·格雷在其著作中写道，圣诞花环和作为代表新年的圣婴的神秘降生都有可能追溯到“旧教”，[9]最初人们是在冬至时节庆祝圣婴的诞生，后经改造才成为现在的圣诞节。

许多神学家，比如罗斯玛丽·雷德福·卢瑟、海伦·科尼克、托马斯·贝里、丽塔·N.布罗克、沃尔特·温克、朱迪斯·普拉斯考、马修·福克斯以及其他许多人，我无法在此一一列举，都试图强化犹太教和基督教传统之内的伙伴关系因素。福克斯有一种说法很感人，他试图强调“原佑”而不是“原罪”。[10]可是，也有许多人到这个传统之外去寻求一个更公正、更和平的世界所需要的神话故事、偶像和仪式。有些人开始研究东方文化中的教喻，比如达赖喇嘛、瑜伽以及其他形式的冥想。贾斯廷·奥布赖恩写道：“他们在其中发现了一种转换过程，它能有条不紊地唤醒、协调并实现人类向往和平生活和彻底的自我意识的潜能。”[11]有些人从古今关于古代女神的神话故事中寻找灵性，有些人，像研究仪式的斯塔霍克和路易莎·泰施，甚至把威卡（对基督教之前某些巫术宗教的称呼）和非洲以及加勒比海地区以母亲为中心的远古仪式也挖掘出来进行现代化改造。

还有那些“普通的”女人和男人，他们再造了庆祝降生的仪式，并把女孩子的月经初潮当作人生的一件大事加以庆祝。他们正在恢复我们日常生活中的灵性，使我们的日常家务（从烧饭到洒扫，更重要的是照料他人和自己）变得更圆满、更有意义。

人们再造了婚姻的圣礼。他们写下自己的誓词，甚至用彼此的爱的誓约（而不是宗教的言辞）来宣告他们神圣的结合。最重要的是，他们重新赋予性爱以神圣——包括性爱中无限的温柔和无限的激情——这些曾被统治关系的宗教践踏，沦为神秘，现在它们回归了，被带回到我们的日常生活中来。

神学家卡特·海沃德曾这样写道：

当我们体验神圣的性爱之时，我们会意识到我们是神圣的，会想象我们创造着彼此和彼此共同的幸福。当我们在爱人、朋友和我们自己的脸上看到神圣之时，我们会坦然地接纳我们的肉体——性感，彼此相通，而且充满力量。我们彼此为对方带来前所未有的智慧和快乐。

当我们超越了小我之后，我们会明白上帝就在我们中间。她在我们中间诞生，在我们中间体现。她是大地，也是大地哺育的生命，是力量，也是被赐予力量的人，这创造的精灵，我们的共同生活和最大愿望的根源，如海风拂过洋面，唤醒海里的生灵，使它们翻腾，使它们改变。性爱也这样拂过我们，改变了我们相互之间的关系。经这神力的点触，我们终于获得了新生。[12]

我相信，还我们的肉体和我们的亲密关系以神圣，是建造新的伙伴关系爱情的重要环节。这种新爱情既是内化也是超越：它将至上的欢乐而不是赎罪的痛苦理想化。我还相信，创造一个新的神话故事体系，使性爱神圣化，使我们改变自己和社会，这将给我们带来新的神话故事，包括适应更公正、更民主的新世界神圣家族的神话故事。这又一次有悖于我们从古老的统治关系社会继承下来的遗产。然而，变化还是一点一滴地发生了——各路专家、艺术家和小说家纷纷以灵性重写圣母，这便是一个例证。[13]

我们要抛弃那种以父子为中心的家庭模式，这显然使重申马利亚的灵性变得格外重要。当然，在神圣家族的宝殿里还应当加上圣母。只有这样，我们才能使所有家庭成员得到同样的重视，受到同样的尊重。

有些故事经过改造可以适应伙伴关系而不是统治关系的社会结构，有些神话故事却应该彻底抛弃。例如，在印度教里有一个故事，讲伟大的神毗湿奴如何被他父亲赐死，又如何由一个女婴替死而得以存活。犹太—基督教里的一个故事讲述洛特为了保护他的天使客人，把他的女儿送给一群强盗，供他们奸淫。还有神学家沃尔特·温克称之为救赎暴力的神话故事——上帝让他的儿子耶稣以死替人类赎罪的故事，基督教士兵列队厮杀的寓言，还有“英勇的”骑士、牛仔、警察杀人如麻的故事，以及最新的宇宙小子为保卫他们的国家、社团或星球用他们的“超人”能力大开杀戒的故事。[14]

我知道，有人会认为扔掉这些神话故事是不对的，甚至是渎神，是不道德的。但是，伙伴关系社会里的神圣和道德与统治关系社会里的神圣和道德是不一样的——这就像这两种社会对于正常和不正常有不同的标准一样。我也知道有人会说，不管多么需要，宗教神话故事是不可能改变的。然而，改写宗教神话的先例在历史上比比皆是。肯定会有人说，我们的宗教和世俗神话中关于英雄暴力的故事不过是一种象征，象征着宇宙间善与恶、上帝与魔鬼、光明与黑暗，或者用琼·简斯的说法，“人与他的影子”之间的搏斗——这些神话故事只是反映了人类的现实。

然而，我们可以换一个角度看待邪恶的现实。犹太神秘学者巴尔·谢姆·托夫说，就全宇宙来看，最好把恶视为缺乏善，而不是反过来看。我要补充一点，就全人类来看，最好把恶视为缺乏那些使人之为人的品质：我们拥有的意识、选择，更重要的是，同情和爱的巨大能力。

爱是人性和灵性的精华，伟大的精神导师如耶稣和佛陀的一切教诲都是围绕着爱进行的。但是，尽管耶稣和佛陀言传身教，宣扬同情和爱（耶稣给病者以治疗，给哀者以慰藉，给饥者以面包，他将被指控为通奸的女人从乱石砸身中解救出来，他号召我们远离暴力，教我们以待己之道去待人），这种爱的教导却在统治关系社会里被歪曲和遗忘了，甚至经常被用来充当最野蛮行径的借口。

所以，我们这个时代最艰巨的任务，就是剔除过去几千年的统治关系历史挂在爱这个字眼上的所有残酷意义。这件事情已经开始了，这真让人激动不已。

重新学习爱的艺术

我们常说，我们爱父母，爱子女，爱同伴，爱朋友；我们说，我们爱莫扎特，爱玫瑰，爱落日，爱跳舞，爱唱歌，爱烹饪，爱园艺；我们还说，我们爱吃巧克力，或者爱看富有激情的书。我们用爱来涵盖一切使我们感觉良好的事物，尤其是那些使我们感到与同类息息相通的事物。

的确，在进化过程中，大自然通过脑啡肽和其他神经肽（科学家不久前才开始研究它们）等化学物质，使我们这个物种具有巨大的能力从性爱、仁爱和被爱中获得快乐。如果没有最起码的关心，人类便无法生存。科学家最近证明，我们不仅在儿时，而且在整个一生中都是如此。

于是，现在有越来越多的医学论文讨论爱的治愈能力。迪安·奥尼什医生在《防治心脏病》一书中引用了耶鲁大学医学院的一项研究。该项研究表明，“较多感受到爱和帮助的人，冠状动脉硬化的发病率较少”[15]。无独有偶，1988年《科学》杂志刊登的一篇评论文章援引了62项研究，“有力地证明”良好的社会关系（婚姻、朋友、家庭和社团关系）有助于手术后的恢复和慢性病以及传染病的治疗，而缺乏良好的社会关系是导致死亡的主要因素之一。[16]

也有科学依据证明，关心他人有益于我们的健康。密歇根大学研究调查中心于1988年对密歇根州特卡姆瑟的2700人进行的一项为期十年的跟踪调查表明，定期的志愿工作能够有效地延长寿命。在男子身上，效果尤为显著。男子在家里通常不太料理家务，然而研究表明，十年来不做任何志愿工作的男子，其死亡率比每周做一次志愿工作的男子高2.5倍。[17]

其实，这一切我们都有亲身体验：善待他人时，我们会觉得很高兴。这也证实了神经生物学家亨伯托·马图拉纳的观察：我们人类“需要爱，如果得不到爱，我们的健康就会受到损害”。[18]这甚至能够证明我们刚刚开始认识到的一个事实：要治愈我们自己，首先要治愈我们的社会。

我们从昏睡中醒来，逐渐认识到几千年来我们建立的社会结构和制度阻碍、歪曲和遗忘了人类对于爱的渴望。如今，我们从世界上的大屠杀中意识到这一点，这种心狠手辣的屠杀持续了近五千年。我们有史以来第一次从电影和电视屏幕上的野蛮和恐怖中意识到这一点。我们从挥之不去的统治关系经济制度和行为中意识到这一点。在这种制度下，人变得麻木不仁，互相伤害。这样的行为，如耶稣预言的那样，会使富人进天堂比骆驼穿过针眼儿还难。我们从那些残忍的、麻木的家庭关系中意识到这一点，这种家庭关系遏制了我们与生俱来的爱的能力。我们也从大众传媒，甚至我们最推崇的某些经典爱情里意识到这一点。

我们在电视屏幕上看到，像《娶了一家子》这样的情景喜剧，以“令人发笑的”打情骂俏和麻木不仁来描写婚姻爱情。在《那就是爱情》之类的娱乐剧中，主人公则毫不示弱地侮辱、糟践他们的“挚爱亲朋”。再看看我们的经典著作吧，《罗密欧与朱丽叶》讲述一个14岁的女孩和一个15岁的男孩的“爱情”故事，他们几乎素不相识，却为“爱”而死；《奥赛罗》的主人公为了“爱情”滥杀无辜——幸好没有把这些当成健康爱情的榜样。此外，还有无数专门写给女性看的肉麻的言情小说，一大堆无望的爱情故事（从《日瓦戈医生》到《廊桥遗梦》）以及《钢琴课》之类的电影，其中的女主角爱上的男人，要么是冷酷粗野，有性欲狂倾向；要么是感情脆弱，简直像紧张症患者。

然而，尽管性爱被描写成面目可憎的样子，尽管那么多不健康的暴力行为纷纷打着爱情的幌子——也许正因为这样——今天，成千上万的女性和男性不再买旧文化传统的账了。不过，对于传统文化所定义的浪漫爱情的批评，并没有什么新东西，也没有人作改变两性关系和家庭关系的尝试。直到今天，我们已从当代意识革命和两性革命的第一阶段进入了第二阶段，焦点才从统治关系转移到伙伴关系的亲密关系行为模式上来。因为只有现在，人们才以历史上从未有过的尺度重新衡量并试图改变社会制度和我们个人的日常行为。

新闻媒介所报道的仍然是解构——比如，随着科技和社会的迅速变化，离婚率迅速升高。显然，个人和社会为此付出了巨大代价。但对许多人来说，旧制度形式的瓦解带来的不是危机，而是新的创造机会[19]——一个展望和创造更健康、更令人满意的个人和社会关系的机会。社会学家安东尼·吉登斯称之为性关系转型——这是一种前所未有的现象，众多的男女被我们这个时代席卷社会的运动激励着，自觉地抛弃旧的方式，重新学习爱的艺术。

有些人搞起了个人、家庭和小组疗法，以自助的方式进行转变，由从前的助人“适应”，到怀着更大的同情和仁爱，助人找到更健康的生活和爱之道路。另一些人搞起了形式多样的自助小组，推翻了女性必须忍辱负重，男性不能“儿女情长”这样的传统观念，并且帮助人们学会关爱每个人“内心的童真”。还有些人依靠数不胜数的书籍，这些书帮助人们学会自尊，进行自我治疗，以及改善人际关系。此外，还有数以千计的工作室，如今已形成一种新兴产业，旨在帮助人们获得正确的态度和技能，比如，积极的倾听，肯定的态度，当然，最重要的是同情，建立真正友爱的关系。

不仅如此，今日进步的教育者在现代教育史上首次提出进行爱的教育——有时称之为情感启蒙——帮助学生学习生存和交往的方式，使他们更适应伙伴关系社会，而不是统治关系社会。[20]这种教育能使我在本书中提到的由痛苦向快乐的转化成为文化转型的关键因素，[21]但是，现在它刚刚以极为缓慢的步伐迈入学校的课程。然而，丹尼尔·哥尔曼在他的《沟通：社会和情感教育通信》（耶鲁儿童研究中心出版）中写道：“被称为‘情感启蒙’的以情感和社会能力为中心的”课程正逐步地在私立和公立学校中开设。[22]

例如，在俄勒冈州波特兰市的杰弗逊中学，比尔·比奇洛和琳达·克里斯琴森数年以来通过他们称之为“内心独白”的教学方法，教育他们的学生在学习文学和历史时采用移情方法，即他们鼓励学生从“历史、文学或生活中”的不同人物或角色的角度来思考。[23]他们设计了“纽瓦学习中心的K.S.麦科恩（Karen Stone McCown）发明的自我科学课程”，以“提高作为整个教育之一部分的儿童的社会和情感能力水平”。[24]他们还设计了另一项计划来“激励传统的学校教育通常所忽视的智力维度：对他人的敏感性、自我理解和直觉、想象和躯体智慧”，[25]现在这项要求已经成为加利福尼亚州圣莫妮卡十字路口中学六年级至十年级和高级中学的必修课。

尽管遭到许多反对，性教育——旨在帮助儿童更好地了解他们自己的肉体和亲密关系，并识别和避免性骚扰行为——在学校中也越来越普遍。[26]尊重多样化教育，以同情和尊重[27]对待与我们不同的人的教育，以及道德教育，树立新的互相关心而不是互相压制的道德观教育，[28]也正在步入我们的课堂。在新开设的课程中，还有儿童护理所需的情感和实用技巧。结果，男生和女生同样喜爱这门课程。

例如，在1979年，萨莉·斯盖特古德提出育儿教育的议案，因为她被“下述事实所困扰，即养育子女有可能是大多数人将要从事的最困难的工作，是对于社会具有至关重要意义的任务之一，然而它却被我们的学校教育所忽视”[29]。如今在费城九所贫穷的犹太人聚集区公立学校中已开始讲授这方面的课程，从幼儿园到中学，所有教育机构都帮助孩子们不仅学习伙伴关系的技艺和乐趣，而且学习与之有关的种种责任。这些课程，正如迈里姆·米德齐安（Myriam Miedzian）所写的那样，还有助于减少少女怀孕以及一代又一代在身体和情感上虐待儿童现象的反复出现。[30]

人们一贯认为，教养子女是为人父母者，尤其是母亲天生就会的，但米德齐安却发现这种看法不仅是错误的，而且非常危险。[31]米德齐安指出：“大多数父母具有爱子女和哺育子女的能力。”[32]但是，这种能力可能正常发展，也可能发育不良或受到扭曲，这全看我们接受的是什么样的教育，以及我们幼时父母是如何教养我们的。不幸的是，在传统的儿童教育中，爱常常要以无条件地服从长辈为前提，而且是以胡萝卜加大棒的方式表达出来的。

这种教养儿童的方式，只会助长青少年时期和成年时期在性关系上的统治和暴力倾向，因此，向家长和儿童讲授为人父母之道，是有效地进行性爱和情爱社会教育的重要组成部分。因此，也是我们的现代性革命进入第二阶段的标志。这也是建设一个更和平、更公正的社会所需要的教育中必不可少的重要组成部分。

由此看来，以各种形式重新学习爱的艺术，是从怎样成为对子女更有爱心的父母开始的。这并不是在基础课程安排有剩余时随手加上的花边。如果我们真的想建设一个更民主、更少暴力、更加文明的社会，这便是一门必修的基础课。在经过许多世纪的统治关系社会化之后，任何人如果想要解放我们肉体的每一个细胞、神经和组织，彻底地体验和表达人类渴望互相沟通的强烈愿望，都需要学习这门课程。因为根据对爱的心理学研究，我们与我们的养育者之间的关系，将严重地影响我们今后的亲密关系。它甚至会影响我们与自身的沟通。[33]新的教育方式将教会我们建立伙伴关系而非统治关系的亲密关系，这种新的教育方式现在已经开始有了立足之地，它会帮助我们接受并爱我们的肉体——丽塔·福里德曼在她的《肉体之爱》中说，这是我们对爱的新理解的另一个方面。[34]

挑战、创造性的机遇与真正的文化战争

我们要为我们自己和我们的子孙开辟新的道路，权力所带来的不再是破坏和征服——不论是真的战争还是性别的战争——而是带来创造力和关爱。在人类探险的这一特别阶段，运用我们这个物种独有的进化能力，我们能成功吗？

我们目前面临的任务是创造一种新文化，并把它带入主流文化，使之成为一种制度，使它融入我们的家庭、政治、经济、宗教和教育制度之中。这样一来，我们的下一代就不必再从头摸索。这个任务具有历史意义。我们不仅要推翻几千年的统治关系的神话故事和偶像，还要抵制像癌细胞一样挤入伙伴关系神话故事和偶像之中的新的统治关系神话故事和偶像。因此，我们需要有坚强的意志。我们还要有坚强的意志抵制旧制度，这些旧制度仍然在鼓励违背人道的行为。例如，我们已经知道，真正仁爱的行为不仅能使我们感到幸福，还能帮助我们战胜疾病，延长我们的寿命。然而，在现行的经济制度中，这样的行为换来的往往是最少的回报。我们甚至需要提一些闻所未闻的问题。比如，当我们从心底里感觉到我们的某些想法是一个病态的社会和意识形态制度的产物时，我们就应该扪心自问，这到底是谁的想象力？简言之，我们要有坚强的意志选择异说，而不是随声附和——现代意识革命第一阶段的急先锋们也是势单力薄，但他们不畏权势，迈出了通向伙伴关系而不是统治关系的社会和意识形态制度的重要的第一步。

还有这样的书，比如罗伯特·帕斯克（Robert Pasick）的《从沉睡中苏醒：转变中男人的实用指南》，旨在帮助男人们心悦诚服地接受帕斯克所说的，把性当作“美妙绝伦地分享男欢女爱的快乐体验”；还有《改造强奸文化》，它不仅充分说明强奸原本是病态行为，而且还证明强奸是完全可以避免的——在很大程度上能够做到（并且已经开始在做）制止它的扩散。还有像我们在前面看到的，如《性、谎言和录像带》这样的电影，其中那个典型的唐璜变成了一个滑稽可笑的人物，而影片总的旨趣又是多么有力地削弱了我们在性方面编造的那些谎言和我们向来采用的定式。

我们在现代意识革命的第二阶段所具备的也正是这种异说的力量——科学实验表明，这种力量远远大于随声附和的力量。我们处在一个文化进化的关键转折点上，我们的时代是一个制度极不平衡的时代。在这样一个时代里，文化转型理论指出，变化有可能发生——甚至有可能在短期内发生。[35]

对我们最为有利的是一个物种正在觉醒，正在为生存而奋斗的意识，以及我们人类巨大的创造力：唯有这种能力能使一个物种实现其最高愿望，尤其是我们人类爱的愿望，以及创造新制度、新神话故事形式的愿望。

我们已经看到，神话故事的变化与现实的变化是携手并进的。人类思维方式和行为方式的变化导致了故事和偶像的变化。而故事和偶像的变化反过来又影响人的行为方式和制度形式，新的行为方式和制度形式会产生意识的变化，随之而来的是新的神话故事和偶像——这又会刺激我们人类独有的创造力，激发我们在生活的方方面面进行变革。

忒修斯和其他古希腊的亚尔古英雄是史前人类的佼佼者，他们将世界推入一个暴力和强人统治的阶段。在这个世界里，就像忒修斯的故事里所讲的那样，男人最理想的性关系是与爱情无关的。同样，我们这个时代奋力将世界推向一个新阶段的佼佼者们也将被明天的人们所传颂，成为明天的故事的原型。而这些真事和故事，又会激励我们改变思维、生活和相爱的方式，这种改变又会产生更多、更新的神话故事和偶像。我们从古老的统治关系社会继承下来的许多神话故事已经被修改得面目全非了，我们也可以采取同样的手法对待统治关系的神话故事，为自己扫清道路。

比如说，我们有许多神话故事——从古老的特洛伊战争的传说，到当代的《星球大战》——都是在讲述战争。而其中一个永恒的主题，就是以更高超的技术制造痛苦，从亚瑟王的著名宝剑到科幻小说中摧毁肉体的死亡射线和摧毁大脑的神经毒气。假设我们也编造一些故事，在故事中，人们不是因受伤而无法作战，而是在某种神经肽的作用下感到非常幸福，所以根本不想打仗。我们的故事不像众多科幻小说那样，着力描绘未来的人瓜分星系的场面，而是想象在将来制造一种能产生同情和仁爱的“化学武器”，使人们能够利用他们的精力和资金广施博爱，包括对他们的“敌人”，于是他们的钱袋和我们的星球都得到了保护。

这种改变了的故事仍会适合人们钟爱的战争史诗的样式。可是，它们将极为新颖和有趣，逗人发笑，但同时又是有力的传播媒介，改变人们关于什么是可能的意识。它们甚至有可能激励某些雄心勃勃的化学公司探索这种可能，也有可能激励某些军事部门资助本来就准备把神经肽另作他用的科学家，而他们做出来的将完全不同于20世纪40年代著名的曼哈顿计划给我们带来的最初的原子弹。

我们也可以改造统治关系社会的经典著作，从《驯悍记》到《兰博》（Rambo），剔除其中的糟粕。比如，我们可以重写《灰姑娘》，这位灰姑娘不再逆来顺受，而是把她同父异母的姐姐争取过来一个，共同教育那位又自私又麻木的继母和那位迟钝而不称职的父亲（在原来的故事里，他根本没有出现，好像这事压根儿与他无关似的），教他们怎样做体面的父母——既不娇惯子女（像旧故事里的继母对她那两个倒霉女儿那样），也不剥削和虐待他们（像她们对灰姑娘那样）。当然，新故事里的三个女孩儿谁也不会去试穿那著名的水晶鞋，她们会让王子的信使给王子捎个信，告诉他说，他如此看重女子的肉体，竟然觉得她们的某一个部位一定要符合某种既定的规格，这样的男人永远不会得到任何女子的青睐。

另一个可以加以改造，创造出既有趣又有新意的故事的领域，是性神话故事。过时的心理分析理论和当代色情小说都在对我们说，男人要通过侮辱、折磨、谩骂、贬抑或以其他方式践踏女人，才能得到性快感。弗洛伊德的观点就是一个例证，他认为男人只对比他们弱的女人感兴趣。然而，最新的研究发现，在夫妻双方都有职业的家庭中，阳痿的发病率要少些，而在这样的家庭中，女性至少在一定程度上地位更平等些。[36]不仅如此，据说，这样的夫妻有更频繁、更和谐的性生活。

还有许多材料能够揭露对统治和暴力的嗜好，以及其他对性的错误观念。比如，人们向来认为老年人不能积极地享受性生活，而研究发现，这完全是错误的。[37]人们一向认为男人天生地就缺少仁爱，喜欢骂人。但是，现代性革命第二阶段的最大进步，就是女性具有了一向被认为属于男性的性自由，而同时男性却在性关系中要求更多的感情因素，而这一向被认为是女性特点。[38]《陈列》杂志1994年发表的一次调查表明，在对各种行业1000人进行的调查中，71%的男性说，如果没有情爱作为基础，性爱便成为一件很困难的事。[39]

而另一些领域则揭露不够，虽然尖锐但婉转的去神圣化大有益处。比如说，宗教界就是这样一个禁区，人们不敢对宗教领袖开玩笑，也不敢以任何方式批评他们（想想那么多可怕的，甚至是永远的惩罚，这也就不足为怪了）。

当然，那些打着上帝的旗号，竭力维护统治关系传统的人，可能会跳出来大喊大叫。然而我要提醒大家，仅仅在几个世纪以前，针对专制王权的政治讽刺也同样被视为异端邪说。在民主世界里，即使是宗教领袖也应该允许批评。[40]再说，小小的不敬总是强于利用宗教权力煽动和激发暴力。目前，就有人利用宗教权力在西方发动了一场所谓“文化战争”，他们以一个打着宗教的幌子实施最大的野蛮和残暴的时代所产生的神话故事为遮掩，进行反民主的宣传。

一些社会评论家认为，原教旨主义——美国的基督教也好，世界其他地区的伊斯兰教或印度教也好——产生的最主要原因是有些人无法适应这个飞速变化的世界，所以他们产生了恐慌。这样的分析有道理，因为统治关系心理通过痛苦或对痛苦的恐惧而产生了种种僵化，具有这种人格结构的人很难适应变化。从这个更广泛的角度看，原教旨主义者为了重新控制一切，必然对女性施加更严厉的束缚——尤其会更严格地束缚妇女的性爱。[41]因为这种束缚是维系统治关系社会意识形态结构的关键所在。

事实上，如果我们站在这个角度来看今日世界上伊斯兰激进组织的暴力行为——从伊朗、阿尔及利亚和索马里，到巴基斯坦、孟加拉和库尔德斯坦，到所有那些妇女因为真真假假的“不道德”行为而惨遭迫害甚至被杀害的地方——我们立刻会联想到中世纪末期和现代社会初期欧洲对女巫的追捕与审讯。我们会在两个时代里同时发现动荡时期的恐惧和愤怒，而发泄这种恐惧和愤怒的方式，在这两个时代里，同样是对人类中历来被视为软弱的一半施暴，有时，小宗教、小种族以及其他任何敢于质疑统治关系神话故事的人，也会成为发泄对象。在这两个时代，社会的弊病都统统归罪于女性的“纵欲”。

因此，今天发生的一切，在很大程度上，是三百年前反对西方启蒙运动的重演。在某些地区，过去三百年中席卷西方的意识革命和性革命才刚刚开始，这些地区受到的阻力也就更大。在西方，暴力也在不断升级，那些死抱着统治关系神话不放的人已经敏锐地觉察到了革命的第二阶段，他们意识到这种革命威胁到被他们视为神定的制度的根基。

由于这种原因，西方当代“文化战争”的领头人和经济上的支援者，无疑都是一些危险人物。他们企图退回到“过去的好时光”，在那个时代，所有女人和大多数男人都很有自知之明，知道自己在一个男人凌驾于女人之上，男人凌驾于男人之上，国家凌驾于国家之上，人凌驾于自然之上的制度下自己所处的位置——他们一旦得逞，我们就将进入一个没有自由也没有平等的时代，因为那些人将要控制一切，并认为这是“天命”。[42]因此，我们要更积极、更率直地自卫，反对这种宗教法西斯主义，要警惕他们的静悄悄的战术，要调动法律、经济和媒介等各种手段来阻止它。但是，我们并非要用同样的谩骂和暴力来迎战那些带着一群教徒进行挑衅的人。我们的目标是那些追随者，他们来自恐惧和痛苦之乡，因此我们要以同情之心对待他们，要揭露原教旨主义极右领袖的文化阴谋和他们造成的巨大破坏，使人们不再相信他们，要让那些追随者们知道，他们完全可以通过创造性的而不是破坏性的方式对急速变化着的环境和社会条件做出反应。

我们这个时代的“文化战争”其实并非宗教价值观与“异教”价值观的战争，而是企图把我们彻底毁灭的不协调、不人道的制度，与正在破土而出的新的伙伴关系制度之间的战争。这些都依赖于千千万万人民的英勇奋斗，他们已不再接受《创世记》里亚当和夏娃的神话，不再相信我们人类注定要永远生活在恐惧和痛苦之中，永远没有爱。

重新定义勇气，再造我们的生活

提到勇气，我们不禁要谈谈意识中的另一个重大变化，这个变化同样没有在主流文化的故事和偶像中反映出来。主流文化倒更像一面反光镜，它反映着我们的统治关系的过去，却无法精确地反映眼下正在发生的事情。今天，越来越多的人意识到，在旧模式里，勇气产生于愤怒、恐惧和仇恨。我们更意识到，还有另外一种形式的勇气，那种勇气来源于仁爱——不论是对我们所爱的人，还是对萍水相逢的陌路人：那是路见不平，拔刀相助的勇气。讲给孩子们听的故事里总爱说，勇敢就是杀死毒龙和怪兽。然而，我们现在意识到，以非暴力的手段与不公正的权势抗争，比杀死所有毒龙和怪兽都需要更大的勇气。

在我很小的时候，我就受到过这样的启蒙，就曾经看到过以爱的勇气而不是恨的勇气抵抗淫威。我的第一课是在维也纳上的，那时我还是个小姑娘。那是在“水晶之夜”，纳粹第一次在德国和奥地利大批搜捕犹太人，他们砸碎了所有犹太教堂和犹太人家的玻璃窗。一个盖世太保带着五个人闯进我家，“没收”了我们的财产，抓走了我的父亲。这时我母亲勇敢地站了出来，谴责他们的可耻行径，痛斥他们的野蛮掠夺和他们对一个正直善良的人的暴行。然后，奇迹发生了。不知是由于她言行中的威严（经统治关系塑造的人格对威严总是卑躬屈膝），还是由于他们的贪婪（因为那个小头目说，如果我母亲拿些钱到盖世太保总部去，他就替我们说情，放了我父亲），她救出了我父亲，也救了我和她自己。如果我父亲那晚和许许多多犹太人一样被送进集中营，我们也会和许许多多犹太母亲和孩子一样，在无望中等着他获释——直到我们自己也被抓起来杀掉。

我母亲的举动需要极大的勇气。她的生命受到威胁，而她除了爱一无所有，这需要勇气；一般的道德标准认为，“好女人”应该无条件地服从，“好女人”只能低声细语，不能发号施令，而我母亲把这一切都置之脑后，这也需要勇气。

我想，这种以爱而不是以恨来反抗淫威的勇气，是一种精神力量。有了这样的勇气，我们就有了怀疑貌似神圣、外强中干的道德标准的力量。两千多年前，一位名叫耶稣的年轻犹太人，正是凭着这种勇气，反抗他那个时代的宗教和世俗权威。今天，各行各业成千上万的女人和男人，也正是凭着这种勇气，以他们的生命和行动，与数千年顽固的统治关系传统进行着抗争。

这些人中有教师，他们不愿再向学生讲授“隐藏着”服从和从众观念的课程，他们要帮助学生们识别和抵制各种各样的压迫，帮助他们学习更有建设性、更和平的生活所需的知识，帮助他们参加社会活动，以此建造一个更公平的社会[43]。逐渐走入学校的非暴力解决冲突和冥想小组就是这类新型课程。教育领域内的另一项革新，是使教育更平等地对待不同性别和不同文化，这不仅仅是妇女研究和美国黑人研究，而且还包括从根本上改变学校的课程，[44]以及通过媒体的非正式教育。

如今，统治关系传统也受到其他行业的挑战。例如，心理学家亚瑟和艾莲·阿伦夫妇，他们的著作把我们带入爱的新天地；社会学家罗布·凯格尔，他正在编写一套伙伴关系教育丛书；哲学家闵家胤，他是北京的中国伙伴关系研究小组的组织人；还有经济学家迪华基·杰恩、尼尔马拉·班纳吉，以及其他数不胜数的人，他们在为消除南北之间、白人与黑人之间，以及各民族男女之间的分配不均而不懈地工作着。

今天，在有勇气挑战统治关系传统的人中，有许多是艺术家。朱迪·芝加哥就是一个突出的榜样。她是当代最杰出的艺术家之一，她的代表作《晚宴》和《生育计划》，讴歌了女性的性爱和她们给予生命的能力。走在通往伙伴关系的道路上的先锋，还有不计其数的社团组织者和社会与环境活动家，他们也认识到了新的偶像和故事对个人和社会变化的重要性。[45]此外，还有故事家、传记作家、自传作家、音乐家和作家，有青年人，也有老年人。有的人在创造新的神话故事，更有人在帮助人们创造他们自己的新神话故事，还有的人以幽默为武器，打破统治关系的神话体系，鼓舞我们画出我们自己的生活图卷。

在以精神力量挑战统治关系道德标准的人中不乏知名人士。[46]但是，他们之中的大多数人默默无闻，[47]并非动辄惊动新闻媒介的政治家、将军、摇滚明星、社交明星、体育明星和其他显赫人物，[48]这些人非同寻常的个人和社会创造力并不引人注目。[49]所以，我们还面临着另一个艰巨任务，那就是要让人们更加广泛地关注他们。[50]

这些不同种族、不同国籍、不同信仰的女子和男子，正在努力地创造新的神话故事，新的制度和新的信仰，他们也在创造新的生活方式和交往方式，正是他们为我们时代的个人、文化、社会和经济转变提供了迫切需要的角色模式。[51]他们的奋斗，他们的痛苦，他们所经历的磨难和取得的胜利，将成为新故事的素材。在那些新故事里，新的亚当和夏娃们，将会在我们的地球上孕育出一个新的伙伴关系文化。[52]

未来的性爱、情爱和快乐

本书已接近尾声，而我却自始至终为没有足够的篇幅来容纳这众多个人和团体而苦恼。他们为我们的未来创造着新的伙伴关系文化。能够通过我的工作看到这么多的进步和希望，我不禁感到无上荣幸。我也不禁回想起，在我的生命中曾有过那么一段时间，我对发生着的转变一无所知，也不知道这30年来我自己生活中的深刻变化。[53]然而，当我亲身经历了这种变化，而且目睹了这么多人正在努力地改变着他们自己和我们的世界，我觉得对未来充满信心，我们能够为我们和我们的后辈开辟通往更美好未来的道路，尽管这绝非易事。[54]

如果在成功之时回顾我们现在的科学和宗教神话故事，我们会感到十分吃惊。我们会惊问，科学家告诉我们说，人类大脑的潜能只有一小部分被开发出来，[55]我们的许多社会生物学故事却大讲特讲那些远不如我们的生命形式——让我们觉得我们人类比我们想象的还要无能，因为我们是进化过程中的迟到者，这是为什么？[56]最著名的讲述人类起源的故事，即《创世记》里亚当和夏娃的故事，对性爱、爱情和快乐没有一句赞美之辞，人类对于更高意识的追求成了诅咒而不是幸福，对我们人类拥抱或触摸到我们所爱的人时油然而生的那种战栗和美妙感受，它居然只字不提，我们会觉得这简直不可思议。[57]

我告诉戴维，我要在这最后一章谈谈这个故事。他写了一首诗给我——18年前我们第一次相逢，到现在为止，他给我写了很多诗。诗的题目是“新的亚当和夏娃”，这首诗以寥寥数行告诉我们，现在活生生地出现在我们眼前的，将来有一天也许会变成梦境，抑或变为噩梦。

真可怕，她说，我做了个梦。

你现在很安全，他拥抱着她细语呢喃。

不，这太可怕了，她说，我无法再入梦乡。

我看见那美丽的园子里有鸟儿飞翔，

树上果实累累，小溪清清流淌，泛着小水泡和

绿色的鱼儿在游荡，

我看见你在那花园中，那是多么美好的时光，

突然，那可怕的老人过来对我讲，

我不能有自己的思想。

接着蛇也把口张

——他哑然失笑。蛇也把口张！

不要笑，请不要笑！她浑身发抖好紧张。

这梦境比现实还真实，就像真的一样。

那蛇给了我一副大脑和思想，

老人这时冲进来，两眼放寒光；

他不断咒骂，样子很惊慌；

如狂风怒吼，将我们逐出天堂。

而你将一切归罪于我，她泪水涟涟好不哀伤。

我们挣扎在悲惨世界里，五千年光阴多漫长。

太阳爬上窗棂，阳光洒在

她的长发上：他轻抚在她颈背上

那金色的阳光，微微叹息，

她转身与他久久拥抱，然后起身。

快来看啊，她欢呼着推开前窗！

清晨的绚烂朝霞从窗外倾入，

那朝阳映红了天空，还有雄鸡在远处高唱，

那河边飘来的浅笑低语多么清脆，

那田野送来沁人肺腑的清凉芬芳。

多好的白天，他露出微笑。

还有晚上，她补充道。年复一年，他们

就这么想着，就这么想着度过了漫长的时光。

希望戴维的诗能成为一种预言，希望我们真的有一天能够忘记那些使我们曲解情爱、性爱以及我们的肉体和世界上一切事物的故事和真事。在久已被我们忘却的故事中，性爱是神圣的，女性的肉体受到崇拜。在将来的故事中，这也并非不可能。这种变化不会在一夜之间发生。而且即使在此之后，我们也不会完全忘记，我们要记住这一切，才能防止它们重演。[58]

但是，有一件事是可以肯定的。当我们胜利完成从统治关系向伙伴关系转化时，我们的神话故事和现实都会与现在大不相同了。我们能够在这个世界上更充分地利用我们的感觉和能力——包括那些我们未曾意识到的感觉和能力——去创造新的制度形式和神话故事，淋漓尽致地表达我们在爱中合为一体时的奇迹、神秘和欢乐，表达千百年来神秘的神圣真理。

世界上仍然会有神化磨难的故事，因为痛苦和死亡也是自然和生命的循环。但是，更多的故事将表达我们的敬佩、惊叹和狂喜，包括我们从性爱中得到的欢乐、敬佩、惊叹和狂喜。

我们的故事将描述欢天喜地的人类，而不是罪孽深重的人类。我们的偶像将赋予性爱以灵性，而不是一味追求暴力和统治。我们会有救赎的故事，但是，通过仁爱与快乐，而不是通过暴力与痛苦。

世界上仍然会有关于神圣的造物主的故事，甚至比以前还要多——圣母与她神界的情人结合，繁衍了所有的生命。我们的故事会昭示隐含在吉尔伽美什史诗里的观点，我们的性爱是使我们之所以为人的重要因素。我们甚至会有讲述女人和男人天各一方的时代的故事，就像雅各布·波伊姆重写的《圣经》里亚当和夏娃的故事。不过，在我们的故事里，伤口已经愈合。

在我们的故事里，不会出现要求奴性、受难和自卑的神灵。掌管宇宙的力量将以人的形象出现，它既是慈母，也是严父。它将欢乐赐予我们，而不会嫉妒我们的快乐。它是慈爱的长辈，从我们的快乐中得到欣慰。这神圣的父母不会独占知识，而是鼓励我们去追求。他们会为我们生命中的喜悦欢呼，而不是去剪除它。他们会教导我们珍视每一天的生活——并且帮助我们身边的人这样做。

由于精神和物质不再分离，在我们的经济神话中，我们的物质需求和精神需求——我们对于意义、公正以及从互相关心中得到巨大乐趣的需求——都将得到考虑。儿童比现在要少一些，真正被视为珍宝，所以关于家庭的神话故事里，除了讲生身父母之外，还要讲许多充满爱心照料他们的人。这些故事在孩子们的婴儿时期就会讲给他们听。

这个世界里会有各种各样的仪式，使我们的日常生活富有意义。在这些仪式里有鲜花、烛光、音乐和美酒。这些仪式赞美我们的精神和肉体的结合，因为这两者是不可分的。某些仪式是庆祝男女之间的结合，这将是神奇和狂欢的盛典。然而，我们祖先的性仪式一定是从人们的性经验中发展而来的，这种性经验是另一种形式的意识，是与我们所谓的神圣相连的一种方式。我们的这些仪式也应该来自于这种亲身的经历，而不仅仅是机械地套用瑜伽密宗仪式，或者我们今天从书本上读来的方法，一个人的肉体只会成为另一个人爱情的寓所。

在这些仪式里，最神圣的接触应该是那些给人以快乐的接触。所以，某些仪式应该专为我们接触我们的孩子、我们的朋友和我们自己的肉体而设。这些仪式不应该用可怕的惩罚来吓唬我们，而应当让我们自由地流露出我们的同情和仁爱的自然能力，使我们在自己和他人身上看到神圣。

我们面前的道路漫漫无尽，但是我们终将进入一个世界，在那里，情爱可以化为性爱，性爱也可以化为情爱；在那里，性可以升华为神圣，而我们的肉体便成为圣殿；在那里，我们从每一天的生活中，而不是从片刻的精神幻觉中得知，通过爱，我们能把自己扩大到六合八方，当我们拥抱时，我们便融为一体，进入一个神秘的境界，共同体验恋人们常说的那种至柔的激情和至美的宁静。

通往这个世界的道路是全世界众多女子和男子的选择：那是一条情爱、性爱和社会的愈伤之路。也许我们这一代有许多人永远看不到那个世界，然而，这种希望支撑着我们在生活中创造我们人类未完成的故事，向着未知的王国进发。
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[47] 阿伦和阿伦（Aron & Aron），1986。

[48] 施莱格尔（Schlegel），1970。

[49] 凯格尔（Koegel）正在根据伙伴关系和统治关系模式的概念框架，计划编写一系列论教育的丛书，包括多种文化教育。

[50] 例如，见杰恩（Jain）和班纳吉（Banerjee），1985；森（Sen），1990a和1990b。如今有数不清的专业人员向统治关系传统挑战，例如，弗勒·萨克医生（Dr.Fleur Sack）记录了以男性为标准的方法对医学研究造成的伤害，包括对艾滋病的研究［萨克（Sack）和斯特里特（Streeter），1992］，沃伦·班尼斯（Warren Bannis）和彼得·布洛克（Peter Block）写了赋权式的新领导风格［班尼斯（Bannis），1986和布洛克（Block），1990］，阿尔凡尼·弗雷泽（Arvonne Fraser）、彼得·朱维拉（Peter Juviler）和夏洛特·邦奇（Charlotte Bunch）在人权领域提出了挑战。有些人试图在杜邦公司和大众汽车公司等大公司中注入伙伴关系型的价值，如丹尼尔、高德威特（大众公司的前董事长）和彼得·迈耶道姆（大众公司总裁）。还有新型企业家如“美体小铺”（Body Shop）创始人阿妮塔·罗迪克（Anita Roddick），她注重市场形象，意识到人权和环境问题。

[51] 见芝加哥（Chicago），1979和1985。另一个例子是瑞典画家莫妮卡·斯朱（Monica Sjøø），她的一幅女神分娩画引起国际反响。关于斯朱的绘画作品，见斯朱（Sjøø）和莫尔（Mor），1987。简·埃弗谢德（Jane Evershed）的新书《不只是茶聚》（More Then a Tea Party）（1994）收录了她的画作和诗歌。加顿（Gadon，1989）和奥伦斯坦（Orenstein，1990）讨论了其他艺术家的作品。盖布利克（Gablik，1991）讨论了艺术的重构而不是解构——这个概念非常有用。

[52] 与乔治·辛格尔顿（George Singleton）的私人通信。他是洛杉矶希望园艺公司的董事。

[53] 《权力妇女》（Woman of Power），温特（Winter），1994，第33页。

[54] 艾斯勒和洛耶（Eisler and Loye），1990。

[55] 休斯敦（Houston），1987；斯维姆（Swimme），1985；郎特里（Rountree），1991；梅尔维尔（Melville），1992。马修·卡拉汉（Mathew Callahan）也是《性、死亡和愤怒的年轻人：与艾斯勒和洛耶的交谈》的作者。

[56] 比如，见卡普拉，1982；胡克斯，1993；哈伯德（Hubbard），1990；拉克尔（Laqueur），1990；麦钱特（Merchant），1992；斯泰纳姆（Steinem），1983；韦斯特，1993。

[57] 例如，B.Y.埃弗里（Byllye Y.Avery），国家黑人妇女健康计划的创始人；玛莎（Marsha），妇女和残疾人计划的董事；凯瑟琳·巴里（Kathleen Barry），反对非法交易妇女联合会创始人。

[58] 我们正在把这些诗歌编辑成两本选集，待以后出版，它们是《爱一百天》和《爱一千天》。
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前言

就好像整个罗马帝国真的在公元476年寿终正寝了，这段历史曾经被忽视。而现在，我们称之为拜占庭的东罗马帝国吸引了如此多的关注，以至于它甚至成了流行的历史研究主题。虽然许多人对拜占庭文化感兴趣，但其漫长的历史是一场史诗般的斗争，在一个又一个世纪中保卫着东罗马帝国，抵御了无数的侵犯和敌意，这引发我们的共鸣。这本书试图描绘拜占庭历史的一个侧面：拜占庭帝国对武力与外交方法的智慧运用——从宏观大战略到治国方略和军事战术。

当着手认真研究拜占庭战略时，我刚刚完成了一本关于罗马帝国战略的书，以3世纪为限。这本书同时受到了热烈的夸赞和严厉的批评。我的初衷只是续写第二卷，以涵盖随后的几个世纪。但是，我后来却发现了一套比早期罗马人更丰富的战略，这就要求我们付出更大的努力去研究和创作。最后，这项研究持续了20多年，尽管遇到过许多困难——有些内容是与军事战略完全无关的。但这种拖延也带来了好处：一些重要的拜占庭文本资料曾经很难获取，过时的版本中也曾出现过错误，但现在，这些资料已经以可靠的形式出版了。而且，自从我很久以前开启探索之旅以来，就已经出版了许多与拜占庭战略直接相关的重要作品。

近年来，拜占庭研究确实空前繁荣。一大批一流的科研基金已经照亮了拜占庭和世界历史研究的黑暗角落，同时也激发了相关从业者的慷慨精神。虽然我在该领域仍是个“学习者”，但我已经充分体会到了这种热烈的气氛。

大约在1982年，在我开始为写作这本书进行准备后不久，乔治·T.丹尼斯（George T. Dennis）给了我一份他即将出版的作品《三项拜占庭军事条约》的预稿，他翻译的《战略》一书也是最受欢迎的关于拜占庭军事的文献资料。26年后，他寄给我一份他期盼已久的利奥所写《战术》（Taktika）的打字稿版本，那也是我完成这本书所急需利用的资料。对乔治·T.丹尼斯来说，他的慷慨一如既往。沃尔特·E.凯吉阁下（Walter E.Kaegi Jr.）的作品同样启发了我在这个领域的研究，并在早期给了我很多宝贵的建议。

那些我从未见过，又被我冒昧打扰的人，却像老朋友和负有义务那样为我提供帮助。彼得·B.戈尔登（Peter B. Golden）是著名的突厥语言文学专家，其著作在书中被充分引用，他回答了许多问题，提出了宝贵的意见，还借给了我两本无法获得的书。约翰·沃特利（John Wortley）将自己带注释的特别版手稿的唯一副本交托给我。彼得·布伦南（Peter Brennan）和塞尔瓦托·科森蒂诺（Salvatore Cosentino）给出了重要的建议，而埃里克·麦吉尔（Eric McGeer）、保罗·斯蒂芬森（Paul Stephenson）和丹尼斯·F.沙利文（Denis F.Sullivan）则详尽阅读了这本书的草稿，发现了一些错误，并提供了重要的建议。约翰·F.哈尔顿（John F.Haldon）的著作构成了拜占庭研究的“图书馆”，他对一个初学者的观点做出了回应，对早期的草稿进行了详细的批评。

因为下面的内容是针对非专业人士的，所以我请安东尼·哈雷（Anthony Harley）和肯特·卡洛克（Kent Karlock）对这部长篇作品发表评论；我感谢他们的辛勤工作、认真提出的意见和耐心纠错。本书的第三位读者是汉斯·罗辛（Hans Rausing），他不是该领域的专家，而是一位思想博大精深、掌握多种语言的历史系学生，他的意见令我受益良多。史蒂芬·P.格利克（Stephen P. Glick）展现了他军事学百科全书般的知识含量和对文本的细致关注，在这本书中留下了印记。尼科尔·米西奥西亚（Nicolò Miscioscia）是我写作期间的得力助手。克莉丝汀·科尔（Christine Col）和约瑟夫·E.勒特韦克（Joseph E.Luttwak）加入研究并以图形化的方式制作了本书的所有地图，这个无休止的修订过程并不容易。哈佛大学出版社的社会科学高级编辑迈克尔·阿龙森（Michael Aronson）在我的早期著作《罗马帝国的大战略》问世后，就积极提供支持。20年来，他怀着无尽的耐心推动这本书的出版，他的丰富经验与热情体现在这本出版物的实际质量上，唐娜·布维耶（Donna Bouvier）和出版社的希拉里·贾克明（Hilary S.Jacqmin）在这个过程中给予协助。最幸运的是，他们委托温迪·纳尔逊（Wendy Nelson）担任我的手稿编辑。她以无穷的细心和出色的洞察力发现了许多错误，并以温和的态度指出。最后，我很感谢爱丽丝·玛丽·塔尔博特（Alice Mary Talbot），她是邓巴顿橡树研究图书馆和收藏机构的总监，我还要感激邓巴顿橡树图书馆的拜占庭研究图书馆馆员黛布·布朗·斯图尔特（Deb Brown Stewart）。如果没有遇到彼得·詹姆斯·麦克唐纳·豪（Peter James MacDonald Hall），在是否要写这本书的问题上，我可能会永远犹豫不决而不是付诸实践。是豪要求我写这本书，并让我抛弃了其他所有借口。


第一部分 拜占庭战略的产生

公元395年，罗马帝国政府被狄奧多西一世（Theodosius Ⅰ）的两个儿子分裂成两部分——西部给了霍诺里乌斯（Honorius），东部给了他的兄弟阿卡迪欧斯（Arkadios），那时候几乎没有人预言，这本属于同一国家的两部分会面临截然不同的命运。起先，日耳曼军官们打着捍卫领土的旗号进入西罗马，接着开始了军阀统治，后来发展成越来越多的日耳曼人移民进入西罗马，西罗马帝国政府也开始失去它的统治效力。最后，无论是不是西罗马帝国的意愿，日耳曼人的大量入侵，最终使帝国变得支离破碎，逐渐失去财政税收，也丧失了领土控制权以及罗马帝国的政治身份，到公元476年9月4日，最后一代帝国领袖罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustus）的退位，也仅仅是例行公事而已。入侵者开始在当地定居下来，甚至出现文化融合的插曲。但是这样一种几近和平的移民、温和且良性的向晚期古典时代过渡的观点，显然与日耳曼人对西罗马物质社会和文明教育的暴力摧毁这一事实相矛盾，所造成的毁灭经过1000年的时间才得以恢复。[1]

君士坦丁堡统治下的东罗马帝国的命运与西罗马帝国截然不同。依据现代习惯，我们称之为拜占庭帝国，尽管这是古罗马人对其统治者和臣民的称呼，但早期居民几乎不认同边缘的“拜占庭”，这是一个古老的希腊城市，直到公元330年，君士坦丁（Constantine）才把它变成了罗马帝国的首都——更名为君士坦丁堡，建立了新的东罗马帝国。拜占庭帝国在5世纪最严峻的危机（该危机毁掉了它的西部伙伴）中击败了日耳曼军阀，并击败了匈奴人，从而建立起了一种新的大战略，保守估计，借助这一战略，拜占庭帝国连续抵御入侵者的进犯浪潮，长达800多年。
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图1 公元395年，狄奥多西一世死后帝国的分裂

注：本书地图文字系由原著地图翻译而来。

东罗马帝国一次又一次地遭到新老敌人的攻击，这些敌人来自浩瀚的欧亚大草原、伊朗高原、地中海海岸，还有7世纪被伊斯兰文明统治的美索不达米亚地区，最后，帝国还要承受来自复兴的欧洲敌人的攻击。然而拜占庭帝国并没有在战败中崩溃，直到1204年的十字军东征，才导致君士坦丁堡被占领。随后，拜占庭有小范围的复兴，但在1453年，它受到奥斯曼帝国的重创最终覆灭。

强大的军事力量足以为罗马帝国提供充足的安全保障，当时的罗马帝国仍然是一个完整、繁荣的国家，它涵盖了地中海周围所有的土地，并延伸到了整个地中海之外的陆地深处。温和的征税和自愿征兵制度足以支持帝国舰队和三十多万人的军队在边防要塞和军团驻地进行持续的训练，精锐骑兵部队（Vexillationes）可以集结成野战军，以遏制罕见的内部叛乱或打击外来入侵者。[2]但在3世纪以前，罗马人很少需要通过战斗来获得战略优势。

在每一个边省，那里繁荣的都市以及粮仓，无不吸引着邻国的关注。与其在贫瘠的和平中度过，这些邻国更乐意对罗马开展残酷的掠夺和洗劫。而罗马帝国在军事力量的巅峰时期，可以随心所欲地选择对它们采取简单的军事威慑或军事报复。调动野战军是用于军事威慑，部署在边境地带的卫戍部队则是用于军事报复，旨在进行积极的抵御，即使在我们时代的前两个世纪，这两种形式也一直在持续。后来，当莱茵河和多瑙河以外的新旧敌人合并成强大的军团联盟，东方强大的萨珊波斯帝国（Sasanian Persia）取代了较弱的帕提亚帝国（Arsacid Parthia）时，罗马军队仍然强大到足以有效遏制它们，并采取了新的深入防御战略。[3]

拜占庭人从来没有这么强大过。在395年，帝国的行政区划——当时还不是政治分裂状态，因为两个兄弟共同统治了两个地区——遵循了罗马帝国皇帝戴克里先（Diocletian，284～305年在位）第一次确立的东、西分界线，将整个地中海盆地分割成几乎相等的两部分。这是一个整洁的划分，但它将东罗马帝国划分为三个不同的地区，位于三个不同的大陆。在欧洲，东部边界由默西亚省（Moesia）和普拉瓦莱塔尼亚省（Praevalitania，现在位于塞尔维亚和阿尔巴尼亚）标记，也包括现代的马其顿、保加利亚、罗马尼亚的黑海海岸、希腊、塞浦路斯和欧洲部分的土耳其——古代色雷斯（Thrace）——与君士坦丁堡本身。在亚洲，帝国领土包括广阔的安纳托利亚半岛（现为亚洲部分的土耳其）、叙利亚、约旦、以色列，以及伊拉克北部美索不达米亚和奥斯鲁尼省（Osrhoene）的一部分。在北非，帝国占领了埃及的省份，到达了西巴伊斯（Thebais）的尼罗河，以及现代利比亚的东部，由上利比亚和下利比亚，也就是早期的昔兰尼加（Cyrenaica）组成。

肥沃的土地、丰厚的税收是东罗马帝国第一代统治者阿卡迪欧斯（Arkadios，395～408年在位）的政治遗产。出口粮食的埃及和富饶的沿海安纳托利亚平原尤其珍贵，而且只有巴尔干地区才受到哥特人、波斯人和匈奴人的袭击和入侵。

但是从战略角度来看，与西罗马帝国相比，东罗马帝国处于极度的劣势。[4]

在它漫长的东部边疆，从高加索到幼发拉底河约有500英里，它仍然必须面对持久以来一直咄咄逼人的伊朗萨珊波斯帝国。长期以来，萨珊波斯一直是帝国最危险的敌人——但帝国再也不能从西方的敌人中召唤增援。最近有人认为罗马人怀有伊朗“阴影”，这可以追溯到公元前53年他们在卡莱战役中可耻的失败，而在现实中，萨珊波斯人并不是扩张主义者。[5]也许是这样，但是他们的统治者自称为“阿兰人和非阿兰人共同的国王”（Šahan Šah Eran u Aneran），仅伊朗部分就包括波斯、帕提亚、胡齐斯坦、马桑、叙利亚、阿迪拜内、阿拉伯、阿塞拜疆、亚美尼亚、格鲁吉亚、白俄罗斯、巴勒斯坦、帕莱斯瓦尔、米底亚、戈尔甘、梅尔夫、赫兰、阿巴萨尔、克尔曼、锡斯坦、图兰、马克兰、库桑沙尔、喀什、索迪亚纳和塔什干的山脉，以及海洋另一边的阿曼。因此，拜占庭帝国的一些领土、重要的拜占庭属地、亚美尼亚附庸国和中亚领土均包含其中，拜占庭人当然从未统治过上述领土，但他们在这些领土上有着重要的战略利益，特别是一些坚定的盟友。[6]

东北部的局势几乎同样糟糕。拜占庭人不得不保卫多瑙河边境，以抵御欧亚大草原接连而至的入侵者——匈奴人、阿瓦尔人（Avars）、欧诺古尔人（Onogurs）、布勒加尔人（Bulghars）、马扎尔人（Magyars）、佩切涅格人（Pechenegs），最后还有库曼人（Cumans）——他们的弓箭手比在莱茵河边境上的日耳曼敌人更危险。即使如此，可畏的哥特人（Goths）还是从匈奴人的进攻中逃过一劫——那是在阿提拉把匈奴人的部落联合起来，并纳入了许多外国臣民如阿兰人（Alans）、格皮德人（Gepids）、赫鲁利人（Heruli）、鲁吉人（Rugi）、西里人（Sciri）、苏维汇人（Suevi）之前。

东罗马帝国也没有如西罗马帝国般的安全腹地：当时出口大量粮食的北非肥沃沿海地区，被比利牛斯山脉保护的整个伊比利亚半岛，远离危险的莱茵河的高卢南部省份，以及被阿尔卑斯山的自然屏障所保护的意大利本身。东罗马帝国的地理位置非常不同：除了埃及和利比亚东部，它的大部分领土都存在边境威胁，且没有足够的战略纵深。即使是保护君士坦丁堡免受来自东部陆地入侵的安纳托利亚，其大部分土地也坐落在地中海和黑海沿岸的海岸地带，而这两个地方均要面对来自海上的袭击。

由于有更强大的敌人和不太有利的地理位置，东罗马帝国无疑是两者中比较脆弱的。

然而，在5世纪逐渐消亡的却是西罗马帝国。从本质上讲，拜占庭帝国比西罗马帝国大得多，是因为它的统治者能够设计新的策略来对付新旧敌人，进而从战略上适应不利环境。几个世纪以来，陆军和海军，以及维持它们生存的极其重要的税收官僚系统，与皇帝及其所有官僚机构一起发生了巨大的变化，但与过去统一的罗马帝国相比，其总体战略行为有着明显的连续性。拜占庭帝国不太依赖军事力量，而是更多地依靠各种形式的“劝说”——招募盟友，劝阻敌人，诱使潜在的敌人互相攻击。此外，拜占庭人在战斗时，与其说倾向于消灭敌人，不如说是遏制敌人，这既是为了保护自身的力量，也是因为他们知道今天的敌人可能是明天的盟友。

5世纪初，在最小的军事力量和最大的劝说能力的影响下，阿提拉领导下的匈奴人的巨大力量发生变化，他们开始向西进攻——甚至在800年后仍然如此：1282年，当强大的查尔斯·德·安茹（Charles d’Anjou）准备从意大利入侵君士坦丁堡时，他突然被西西里岛的失败所困，而这是皇帝迈克尔八世（Michael Ⅷ Palaiologos，1259～1282年在位）、遥远的阿拉贡国王彼得三世（Peter Ⅲ）和策划者乔瓦尼·达·普罗卡（Giovanni Da Procida）之间的一次成功阴谋的结果。迈克尔在他的回忆录中写道：“如果我们说是上帝给予了西西里人现在享有的自由，但请相信是我们把自由带来的，除了严肃的真理，我们什么都不讲。”[7]

因此，东罗马帝国如史诗般的存在，是由其独特的、成功的战略所造就的。这不仅仅是一次次战役的胜利——没有任何幸运的胜利可以持续8个世纪之久。事实上，帝国遭受了许多失败，有些甚至是灾难性的。帝国的大部分领土曾多次被入侵者占领。从其330年成立到1204年第四次十字军东征对其造成的毁灭性沦陷，君士坦丁堡本身也曾多次被围攻。之后拜占庭帝国逐渐衰落，最终于1453年覆灭。

拜占庭帝国在战略上的成功与许多战术上的胜利或失败是不同的：它是一种持久的能力，在一个又一个漫长世纪里，持续地将出色的情报系统指导下的游说艺术与较为薄弱的军事实力结合起来，从而获得令人惊叹的力量。当前我们称之为外交和情报，如果人们可以忽略它们在现代语境下的官僚性质——以下所有这些词的使用都应该加引号来理解。因为既没有外交部也没有类似的情报组织，所以拜占庭帝国没有专业的全职外交官或情报官员，只有偶尔扮演此类角色的临时官员。在帝国最需要外交斡旋的脆弱时期，说服外国的统治者和国民来对抗帝国的敌人，只是拜占庭外交最基本的运用，尽管这也可能是最重要的。

至于情报，据我们所知，皇帝和他的官员甚至无法保存系统的档案，而间谍活动永远存在一定的局限性，但这几乎是他们收集情报的唯一手段。尽管以现代标准衡量，这是不够明智的，但他们仍然比大多数同时代的统治者拥有更通畅的信息渠道。一方面，即使他们没有精确的地图——而且有人认为罗马人甚至不能用制图的方法来辅助思考——但他们的道路建设证明了他们对路线和距离的了解非常充分。[8]这足以用来操纵一些不那么有见识的异邦人，尤其是刚从东部来的大草原酋长。[9]几乎同时代的梅南德·普洛特科特（Menander Protektor）保留了一位突厥酋长在577年的痛苦抱怨：
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图2 欧亚大草原

你们罗马人，为什么要带我的使节穿过高加索去拜占庭，还声称他们没有别的路线可走？你们这样做是为了让我不敢在崎岖的地区攻击罗马帝国（高山对骑兵不利）。但我非常清楚达那普里斯河（Danapris，即丹纳普里河）、伊斯特罗斯河（Istros，即多瑙河）和希布鲁斯河（Hebrus，即玛利察河或梅利克河）的流向。

这是一个直接的威胁，因为这三条河标志着沿黑海以北的草原走廊通往君士坦丁堡的路线。[10]

有时帝国的军事力量足够强大，足以发动征服大片领土的大规模进攻；当时，外交手段主要是为了利用拜占庭帝国的威慑力获取一些让步，或者至少阻止干涉。有时，拜占庭的军队和海军是如此的软弱——或者他们的敌人如此强大——以至于帝国的生存只有通过长久以前或临时成功招募的外国盟友才能实现：不止一次，邻国或遥远国度派遣的勇士突然到达，战事才得以平息，国家才被拯救。

在这两种极端状况之间，通常存在一种更平衡的协同作用，在这种协同作用下，优质情报引导的外交策略由强大的军事力量推动，而军事力量的运用又得到消息灵通的外交系统的促进。所有这些手段，还包括一些好运，都维护了东罗马帝国的统治，它天生就没有西罗马帝国那么安全，却比西罗马帝国寿命更长。

游说通常是第一位的选择，但军事力量始终是拜占庭治国之道中不可缺少的工具，没有这种武力的保障，其他任何花招都毫无用处——当然，贿赂没有办法真正避免他国的攻击，如果国家实力软弱，这种贿赂只会刺激敌人的侵略心理。因此，如何维持足够的军事力量是拜占庭帝国需要长期且从各方面克服的挑战，日复一日，年复一年。拜占庭人能够长期保留两种罗马人的习惯——这是西罗马帝国无法做到的。正是凭借这两种习惯，拜占庭能够应对上述挑战，哪怕只是偶尔的一段时间。

第一种是税收征管制度，它在那个时代有着独特的效力，任何帝国的敌人都无法与之匹敌。评估之后，你会发现其数目十分庞大，由主税、地税组成，省、市、各区按比例分配，最后估计出其产值，按比例分配到各个区域。[11]在7世纪的时候，整个帝国自上而下的财政分配似乎已经终止，但是，地税的征收仍在自下而上进行。[12]

这当中出现了很多问题。最明显的是，簿记员、审计人员、检查人员和监督人员的薪水本身就是一项巨大的开支——这些官员是帝国官僚机构中最重要的一部分。此外，官员们接受贿赂，勒索非法款项，并将收入转移到自己的口袋，许多位皇帝都制定了法律和规定对这些行为进行约束。同时，还有一些法律保护了小户主的利益，因为他们或他们的后代被认为最有可能成为新的帝国官僚，所以这个阶级特别受到皇帝的青睐。由此可知，富有的地主利用他们的影响力将税收从大片土地转移到小户主或佃户身上。

然而，拜占庭人沿袭下来的税收财政制度有一个明显的优点：它年复一年，或多或少地为帝国提供了大量财政收入，主要是黄金收入。这笔收入用于皇帝和整个文官机构的开支，包括用于维持军队和舰队。由此产生的黄金流通本身刺激了拜占庭经济的发展：当官员、士兵和水手花钱时，他们为农民、工匠和其他专职人员创造了一个流动的市场，让这些人既赚取了用于缴税的黄金，也满足了自己的市场需要。[13]

从战略的角度来看，定期税收最重要的成果是正规兵役制度。当拜占庭的大部分敌人不得不依靠部落征集、志愿士兵、海盗甚至是被镇压的农民等渠道，来为战场提供兵力补充的时候，拜占庭人却可以供养有薪酬并且全年到岗的士兵和水手，虽然他们也有随时可供召唤的临时预备役人员。

这反过来又使第二个罗马帝国制度得以复兴，它在5世纪之前已经衰亡，即系统的军事训练，既有针对新兵的个别指导，也有编队战术的定期演练。这似乎仅仅是任何军队都必须做的事情——否则全职士兵们怎么打发时间呢？但大多数与拜占庭人作战的人并不是全职士兵，他们被征召参军，却没有受过正规训练，有些人拥有强大的传统格斗技能，有些则没有。此外，军事训练作为一项持续的活动，不仅需要全职制度，而且需要高度专业的素质。即使到了今天，在现存的150支或更多的军队中，无论队伍规模的大小，其中大部分新兵都没有受过系统训练，他们只接受了几个星期的培训，包括着装和仪式、兵营拉练和个人武器的操作。在那之后，新兵被分配到一些部队，这些部队不时地进行一些仪式性的训练，而且几乎从来没有在队里进行过联合演习——如果真的进行演习，只会暴露出每个人缺乏训练的真实情况。因此，阅兵式更受青睐（我曾经目睹一个由42辆坦克组成的营在一公里范围内前进，并保持精确的队形；几个星期的训练被浪费在了这些毫无价值的战术表演上）。

几个世纪以来，拜占庭的陆军和海军都经历了体制的衰败、恢复，再衰败，再恢复的循环，但拜占庭帝国却在持续的战争中生存下来，在这个过程中，拜占庭经常与大规模的军队作战，如不执行严格的训练标准，这是不可能实现的。拜占庭帝国曾在626年面临萨珊波斯帝国和阿瓦尔人联合进犯的威胁，当时这两个帝国的力量都达到了顶峰，帝国皇帝赫拉克勒斯（Herakleios）的回应是进行最大胆的反攻。这一切都源于积极的军队训练：

（赫拉克勒斯）集结了他的军队，并增加了新的军事特遣队。他开始训练他们并指导他们从事军事活动。他将军队一分为二，并让他们在不流血的情况下拉开战线，互相攻击；他教给他们战斗口号、战斗歌谣和呼喊技巧了，以及如何保持警惕，这样即使他们陷入了一场真正的战争，他们也不会害怕，而是会勇敢地向敌人进攻，就像身处一场游戏中。[14]

与传统的战士不同，拜占庭士兵和现代战士类似，他们经常根据地形和近战敌人的具体战术，接受不同方式的战斗训练。在这种简单的部署中，隐藏着拜占庭人的生存秘密。虽然熟练程度明显不同，但拜占庭士兵是带着战斗技能进入战场的，并可以通过进一步的训练来适应特殊的战斗情况。这使得拜占庭的士兵、部队和军队比他们的敌人更加灵活，敌人们只模仿本民族或部落长老遗传下来的传统作战技能，很难得到改进。在关于公元前454年的尼达河战役的描述中，匈奴人被他们的日耳曼臣民所击败，研究哥特历史的历史学家乔丹尼斯（Jordanes）描述了每一个民族的战争：“人们可能会看到哥特人用长矛格斗，格皮德人用剑作战，鲁吉人用长矛作战，苏维汇人徒步作战，匈奴人带着弓箭，阿兰人用重武器开辟一条战线，赫鲁利战士则轻装上阵。”[15]

哥特人当然也可以用剑作战，而格皮德人也可以用长矛战斗，就像由巴利阿里弹弓师（Balearic）、克莱顿弓箭手（Cretan）和骑兵部队（Numidian）组成的经典罗马部队也可以用其他武器作战一样。但是6世纪时，当他们的敌人用一两件特殊的武器——矛、剑、投掷标枪、飞镖、吊带、长矛或者复合反射弓——作战时，拜占庭军队已经被训练与所有形式的军队作战。这使他们比战斗中所面对的大多数敌人都有优势，并且部队的训练赋予了拜占庭军队战术的优越性和作战技巧的多样性。

此外，拜占庭人还具备更高层次的战略，这是由他们自己开创，而非财政制度和罗马训练方式那样的传统习惯。没有规划人员，没有正式的决策过程，也没有详尽的“国家战略”声明，这与当今时代的思想是格格不入的。但是，在7世纪，拜占庭帝国构建了一套完整的战略治国文化，并在此后继续发展。它包含了丰富的军事专业知识，在幸存下来的战术指南和作战手册中仍然可以得到证明；一套优质的情报系统，尽管被不可避免地分散记录，但是仍旧能够找寻到其踪迹；最后，是拜占庭战略文化中最具特色的一面：无论是通过维持和平还是对帝国的敌人发动战争，总之利用各种各样的方式来引导外国统治者为帝国的目的服务。

拜占庭人必须依靠战略，否则根本就无法生存。我们已经清楚地看到，拜占庭帝国在战略环境上不如西罗马帝国优越，缺乏如联合帝国时期一样能够用来应对其最强大敌人的优质资源，即便是顽强的抵抗也尚显不足。在战争中，坚韧不拔的毅力会制造令人惊讶的结果。这种情况确实发生了，无论是团结的凝聚力、卓越的领导力、强烈的宗教信仰、令人执着的政治意识形态，还是仅仅对自己的信心，这些无形的力量会将看似优越的军事力量消耗、磨损、甚至击退。拜占庭帝国记录了许多激烈抵抗强敌的历史事件，但是没有比1453年5月29日的最后一次战斗更为精彩的了。那是最后一次反抗，拜占庭帝国的最后一个皇帝君士坦丁十一世（Constantine Ⅺ）与其5000名忠实臣民顽强抵御由穆罕默德二世率领的奥斯曼帝国军队。

军队对于皇帝的忠诚能够通过无数战争的胜利维持到最后，但是，无论多么坚固，顽强的抵抗还是无法解释拜占庭的生存之道——他们经常面对强大得多的敌人，而不是简单地进行防御。正是通过不断应对新的威胁，创造性地做出反应，即制定战略，拜占庭帝国才得以绵延存在一个又一个世纪。不止一次，接连不断的失败使帝国陷入危难之中，一度成为被包围的城市国家。君士坦丁堡的长城不止一次受到来自海上或陆地敌人的攻击，或同时受到两者的攻击。但是一次又一次，帝国成功地征召盟军以反击侵略者，这使帝国军队重新获得战略平衡，能够聚集力量再次进攻。当入侵者被驱赶后，帝国控制了比之前更大范围的领土。帝国的军队和舰队可以被敌人打败，但敌人不能打败帝国宏伟的战略。这就是拜占庭帝国如此坚韧的原因——它的核心力量是无形的，不会受到直接攻击的影响。

拜占庭战略并不是一蹴而就的。它最初的设想是为了应对阿提拉领导下的匈奴人难以预料的攻击威胁，用现代术语来说，威胁大于预期。自从帝国边界在德西乌斯（Decius，249～251年在位）的统治下第一次被大规模攻破以来——这只是无数次受攻击的其中一次，一群法兰克人在250年时越过莱茵河，抵达西班牙——各种补救措施都被尝试过了。有些措施是短暂的，有些是持久的，有些是局部的，还有一些则是大规模的，其中，引人注目的是帝国范围内防御工事的扩建和军事的扩张，以及君士坦丁常备军的建立。[16]一个半世纪以来，这些逐渐建立起来的军事措施在保护帝国核心领土免遭入侵方面颇有成效，尽管纳税人和边疆人民为此付出了巨大代价。不过，随着阿提拉率领的匈奴人的进逼，这种渐进性的部署方法已经走到了尽头。如在第一章中所概述的具体战术操作那样，军事手段本身已不能再给帝国带来胜利的希望了。

即便有重大的战略创新，如果没有在第一时间或者最需要的时候加以运用，那么这些措施都会被认为是注定失败且无济于事的。这发生在狄奥多西二世（Theodosios Ⅱ，408～450年在位）治下的君士坦丁堡，[17]那时，实际上没有任何军事力量能够阻止阿提拉麾下匈奴人的入侵，因为他们结合了两种被认为不能相容的属性：他们的行军速度非常快，而且部队体积非常庞大。因此，无论多么具备机动性，用小部队拦截他们都是无用的；而且他们将渗透到你无法预测的方向，因此很难拦截他们——如果真的这么做了，匈奴人通常可以将拦截者击败。这个军事难题促生了一种截然不同的战略战术，这是一种区别于主动发挥军事力量的方法——拜占庭确实需要建造起坚固的长城，从而抵抗阿提拉及其继任者。

然而，在接下来的1个世纪里，新战略并没有得到直接巩固，而是出现了倒退，主流的军事战略随之回归。从匈奴人那里学到的重大战术创新大大增强了这个帝国的实力，在出色的领导和利己的运势下，帝国重拾了查士丁尼（Justinian）时期的进攻性军事战略。尽管在其他方面不断受到威胁，但帝国在北非和意大利的战事连连获胜，而且黑死病并没有摧毁整个拜占庭政府及其军队和海军。来自极地的最新证据证明，这是迄今为止人类历史上最致命的流行病，而且可以肯定的是，在城市人口更密集的拜占庭帝国，黑死病给居民带来的痛苦要比战争带来的痛苦更多。

当查士丁尼去世时，军事力量的作用再次减弱，在他继任者们的领导下，这一进程还在继续，在7世纪初赫拉克勒斯的统治下，拜占庭帝国独特的宏伟战略才得以完全形成——恰好及时地应对帝国成立以来最大的危机。

因此，拜占庭战略的诞生是一个漫长的过程，始于阿提拉和他的匈奴帝国，以及许多日耳曼人、阿兰人和来自各式各样阵营的追随者威胁要摧毁东罗马帝国的时候，而此时的西罗马帝国，已经被大大削弱了。

匈奴人是谁？他们是来自东亚强大的游牧战士，极大地困扰着中国的汉朝，但是直到376年攻击哥特人的时候，匈奴人（Hunni，Chunni，Hounoi，Ounoi）在西方都是不为人知的。在一份军事报告（罗马帝国在其中被称为“大秦”，中国承认其具备与自身相当的文明）中，对匈奴人进行了较为详细的描述。这份报告被收录在《后汉书》第88册中，该书由著名的历史学家范晔编撰。[18]一些物证暗示了某种联系——铁锅的特殊设计在两者的文化中都有体现，匈奴人经常用这些锅烹饪他们最爱的马肉炖菜等。但是也有历史的证据否定这种联系，因为最后一次听说匈奴人的地方是在蒙古或者历史上更东边的满洲境内，那是在匈奴人出现在匈牙利伏尔加河以西的3个世纪之前，迁徙的速度再慢也不可能花费这么长的时间。[19]至于他们名字中的相似之处，这没有任何意义。汉语这样的单音节语言，仅满足发音要求的貌似合理的身份和词源，“可以是由任何东西建构而来，也可以用来建构任何东西”；一个例子就足以说明：英语中的“台风”（typhoon）一词很可能不是来自汉语中的“大风”（da feng），虽然使用这两种语言的人都很自信，但“typhoon”一词更有可能来自阿拉伯语“Tufan”，或葡萄牙语“strom”。[20]

在公元376年前后突然被罗马人所认知的强大的匈奴人，可能根本没有什么起源，也不是一个特定的种族。他们可能，而且很可能像许多战士组成的“国家”一样，是一个由通古斯族、蒙古族、突厥族以及其他部落或战争联盟组成的。也就是说，战争的胜利吸引了其他民族与阵营的人来分享战利品；人数不断增加从而强化了原本较弱的主体民族，使其开始征服其他较弱的团体并奴役个体，也可能是大量人群。任何种族人群的融入都扩大了这个民族的力量，在这个民族内，只要愿意，个人可以保留各自的主观认知身份，但随着时间的推移，这种身份会变得越来越同质化。其速度取决于每个群体先前对各自身份认同的强弱，毫无疑问，这受到其先前的文化、肢体和语言与这一新出现族群相似程度的影响。正如集体的成功造就了这个民族一样，失败也会使它化为乌有，脱离这一族群的群体要么恢复到先前的身份，要么拥抱一个新的身份，通常他们自己塑造了一个更成功的新的民族身份。在我们当前的时代，生活在原苏联的不同家庭获得了“俄罗斯人”的身份，这是一个看似永恒的帝国的主要民族，但在苏联解体之前，它就保留着对自身之前身份的认同。而一些人移民到德国、以色列或美国后，却接受了全新的身份认同。

使用“哥特人”或更广泛的“日耳曼人”概念时总是会引发极大争议，19世纪的日耳曼主义、20世纪的纳粹神话，以及21世纪的社会学研究都被卷入争论，人们最初引入种族起源的概念来描述欧亚大草原上更纯粹的民族发展过程。[21]他们没有高山和山谷来庇护族群中的弱者，这使得他们拥有对自身民族身份的认同感，而游牧主义的共同模式又抹平了许多不同之处，因此，迅速接纳更为强大的迁徙族群且被其同化是理所当然的。

在这个过程中，当阿提拉成为形形色色“匈奴人”“哥特人”“格皮德人”和其他各种人的最高统治者时，不久就形成了一个共同的民族，而阿提拉的死也无法动摇匈奴人的力量。并且，在阿提拉时代，许多文化已经相互融合——阿提拉其实并不是匈奴人的名字。参考针对原楚瓦什共和国（Chuvash）和古老的卡特维利亚族（K’art’velian，他们是更纯粹的老格鲁吉亚人）的研究之后，也许会过于仓促地否定匈牙利民族主义历史学家的词源说解释，后者认为：阿提拉（Attila）=Atilla=Atil=突厥语中的“大河”=伏尔加，最著名的匈奴研究学者的结论并不令人惊讶，阿提拉是日耳曼人，哥特人称其为“小父亲”[22]。毫无疑问，在399年发生在高加索地区的一次突袭中，“叙利亚青年”也受到了一些同化。这在诗人克劳狄（Claudian）的作品对尤特罗皮乌斯（Eutropius）进行抨击时有提及——克劳狄指责了匈奴人的入侵，因为他们将城市纵火焚烧，把年轻人带走作为奴隶。[23]

较为公正的消息来源证实了其中的突袭和奴役行为——还补充了一些非常有趣的信息，当地其他的年轻人自愿加入匈奴人参与战斗。[24]这也可以被理解。匈奴人也是粗俗的异教徒，他们掠夺、杀害和残害他们的同胞，也许是朋友或亲戚。但是，对于年轻人或者是老兵来说，在他们被摧毁的土地上加入匈奴人的军队，就意味着从战败国和被掠夺者的群体中脱离，并迅速进入胜利者的行列，掠夺财富和妇女，将战利品绑在他们的马上或装载在马车上面，胜利而归。

从过去到现在，这仍然是民族形成的基本机制。通过制造利益来吸引追随者，胜利让“民族”从不同的族群中被创造出来。很快，这种扩大的群体就不再是种族同质的，但仍保留其原有的标签，从而或多或少成为一个伪民族的实体。因此，在匈奴人崛起并分散到其他民族之后，阿瓦尔人从一个显赫的族群，变成了巴尔干半岛上一个强大的势力，被更多的斯拉夫民族所接受。[25]在成功扩张之后，626年君士坦丁堡的第一次陷落导致了斯拉夫人的叛变；查理曼大帝（Charlemagne）从791年开始对其进行打击，接连的失败随时间推移进一步削弱了阿瓦尔人。在那之后，阿瓦尔人的势力变得更小了——小到足以被布勒加尔人这样的力量攻击，很快他们就完全解体了，被其他民族吸收。他们以前居住的罗马潘诺尼亚（Roman Pannonia），现在仍然被胜利的马扎尔人（Magyars）占领，这个部落通过同化类似的接受其族群名称的部落而成为一个民族，阿瓦尔人大多还住在马扎尔人的国土上，只有外国人称其为匈奴人。

考虑到族群起源的性质，其融合、同化、臣服和占领过程所形成的东西，根本不应该被称为一个民族，因为这确实意味着某种程度的种族同质化，而应该将其看作一个“国家”，它本质上毕竟是一个政治实体。唯一的障碍是，一些人口，如重要的佩切涅格人，仍然是松散的附属部落、宗族和战争团体；他们有自己的身份，但没有领导或组织机构，所以“民族”是必需的。匈奴人也是如此。当阿提拉作为唯一的国王统治他们时，匈奴确实是这样一个巨大的民族，通过建立了一个国家的基本制度，他们比以前要强大得多。
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第一章 阿提拉与帝国的危机

在古代史册上，阿提拉的匈奴人所创造出的最为引人注目的非凡成就是他们经历了如此多的竞争。他们权力高度凝聚的时代随着453年阿提拉的去世而终结，之后伟大的日耳曼人的入侵最终消灭了西罗马帝国。莱茵河和多瑙河边界地区一度设防严密，在近4个世纪以来一直保护着罗马帝国的欧洲各省。成千上万座瞭望塔，由栅栏、甚至是石墙连接起来，巡逻队在其间巡逻，并有数百座堡垒作为支撑。尽管没有河道屏障，但是这些瞭望塔在英格兰北部形成了连绵的屏障，贯穿整个欧洲，从现代荷兰莱茵河的北海入海口一直延续到现代罗马尼亚黑海海岸的多瑙河三角洲。[1]虽然任何缜密的线性防御都无法阻止强敌的入侵，但东罗马帝国的边境防御系统——城墙（limes）——却为帝国提供了抵御突袭和劫掠的日常安全保障。

莱茵河和多瑙河上游边界防御的逐渐衰败、遗弃和最终崩溃，是帝国公民的一大灾难，使他们面临掠夺和毁灭，甚至是更糟的命运。这场持久的悲剧几乎在每一本现存的当代文献中都有反映，不仅是历史故事和编年史，还有诗歌、书信和圣者的传记，甚至在相当多其他主题的文学作品中也被不经意地评论。这些著作描述了侵略者并谴责他们，包括日耳曼阿拉曼尼人（Germanic Alamanni）、勃艮第人（Burgundians）、利普里安法兰克人（Riparian Franks）、撒利亚法兰克人（Salian Franks）、格皮德人、强大的格鲁森尼人（Greuthungi）、瑟文吉哥特人（Thervingi Goths）、赫鲁利人、夸迪人（Quadi）、罗索莫尼人（Rosomoni）、鲁吉人、西里人、苏维汇人、泰法利人（Taifali）、原始的汪达尔（Vandals）人，以及来自伊朗的阿兰人骑士，可能还有斯拉夫安塔人（Slavic Antae）。

然而，阿提拉统治的匈奴人被认为是比上述任何一个族群都还要可怕的威胁，后世对他们的记忆经久不衰，直到今天还是如此——比在410年洗劫罗马的哥特人或因切断北非对意大利粮食供应而造成更大灾难的众所周知的破坏者汪达尔人更甚。

对于当代教会的作家来说，除了被描绘成神奇故事中最可怕的野蛮人以外，匈奴人还是上帝的大祸害，而阿提拉自己也是反基督者——正如利奥一世（Leo Ⅰ）时期的教皇基于事实所描绘的那样：

为了罗马的声誉，他不仅建立了大使馆，还亲自前往拜见匈奴国王阿提拉，使整个意大利摆脱了敌人的危险。[2]

由于被拿来与更古老、更可怕的希罗多德草原民族马萨格泰人（Massagetae）相类比，匈奴不可避免地成了《以西结书》（Ezekiel）中歌革（Gog）和玛各（Magog）世界末日战争的主角。[3]另一个教会的声音来自安布罗修斯（Ambrosius），即后来的圣徒，也是第一个高度政治化的米拉诺主教，他虽然未提上帝和玛各，却得出了同样的结论：

匈奴扑向阿兰人，阿兰人扑向哥特人，哥特人则扑向泰法利人和萨尔马蒂人（Sarmati）。哥特人被驱逐出他们的家园，又把我们从伊利里肯（Illyricum）驱逐出去，这一过程还没有结束……我们正处于世界末日。[4]

这也暗示着匈奴人和哥特人的战争，437年冈达哈（Gundahar）国王对勃艮第人进行的大屠杀，以及阿提拉本人的故事，在几个世纪过去之后，他们曾穿越过土地上的人民对此仍记忆犹新。在古英语诗歌《威德西》（Widsith）中，诗歌主人公曾说过：“我拜访了武尔法尔（Wulfhere）和威尔默（Wyrmhere）；那里的战斗经常在维斯杜拉（Vistula）森林中展开，当时哥特人的军队必须用锋利的剑对抗匈奴的首领阿提拉，以保卫祖先的领地。”[5]甚至在遥远的冰岛也是如此，阿提拉在古老的北欧诗歌《赫洛斯和安哥特的谎言》（Lay of Hloth and Angantýr）中被记载。在诗中，阿提拉被描述为胡里（Humli），即匈奴之王和赫洛斯（Hloth）的祖父。《赫瓦拉传奇》（Hervarar Saga）中的一部分也描述了哥特人和匈奴人的战斗，这场战斗是由阿提拉与古德伦（Gudrun）的婚姻造成的。在《伏尔松加传奇》（Volsunga Saga）中，阿提拉被古德伦杀害，古德伦曾被迫嫁给他，这一故事源于较古老的英雄诗歌《阿塔拉维索拉》（Atlakviða）——也就是《阿特利之位》（The Lay of Atli），或《阿特拉欣格伦茨库》（Atlamál hin groenlenzku）里面的长篇版本，即《阿特利的格陵兰歌谣》（Greenland Ballad of Atli）。因此，我们可以看出，阿提拉声名远播，甚至到了天涯海角。

更著名的是，阿提拉是《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied）中的伊泽尔（Etzel），《尼伯龙根之歌》是一部中世纪德语史诗，由瓦格纳（Richard Wagner）编成了大型音乐剧：格弗里德（Siegfried）被谋杀后，他谋求复仇的妻子克瑞姆希尔（Kriemhild）嫁给了匈奴王伊泽尔，血腥的混乱由此开始。在早期圣加尔修道院的埃克哈德（Ekkehard of St. Gall）所著的史诗《沃尔特里乌斯》（Waltharius）中，阿基坦（Aquitaine）的国王阿尔芬埃（Alphere）有一个儿子，名叫沃尔特里乌斯，当匈奴人入侵高卢（Gaul）时，他被送给匈奴王阿提拉当人质。在阿提拉的军队中，沃尔特里乌斯以战士身份获得了很高的荣誉，然后带着大量的金子逃离了宫廷。[6]

此前流行的理论与马克思主义的历史阶段性理论一样，认为个人的作用与历史进程相比是微不足道的，因此，一位重要的现代历史学家把阿提拉描绘成一个不太重要的傻瓜；而权威的匈奴研究学者则不同意这样的观点，反而把阿提拉比作哥特军阀西奥多里克·斯特拉博（Theoderic Strabo，“the Squinter”），他在473年向东罗马帝国皇帝里奥一世勒索了2000磅的黄金。[7]

传说中保留的同时代的舆论与后来的舆论有很大差别。虽然阿提拉本人没有被特别描绘为英雄——英雄是日耳曼人——但这些故事表明，阿提拉的匈奴被认为是非常强大的，比其他任何国家或民族都更强大。

还有来自更具分析性的文献的观点，从职业军官、睿智的历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）开始，在阿提拉出现之前就开始评估匈奴的战略重要性：“所有灭亡与苦难的种子都被愤怒的火星[8]所唤醒，［378年8月9日罗马在阿德里亚诺普（Adrianople）的惨败］让我们发现的确如此。匈奴人是如此出乎意料的野蛮。”[9]

因此，正是在枪林弹雨的情况下，匈奴人第一次在罗马战场上爆发。376年，大批难民到达帝国守卫严密的多瑙河沿岸——男人、女人和儿童——包括一些伊朗阿兰人（Iranic Alans），但大多数是日耳曼格皮德人（Germanic Gepids），还有更多的特文吉人（Tervingi）和格鲁森尼哥特人（Greuthungi Goths），他们都乞求得到帝国安全领土的接纳。他们当中有许多令人敬畏的战士，不仅有拿着长矛和剑的日耳曼人，而且有身穿盔甲和长矛的阿兰骑兵。然而，所有人都对那些从东方草原上向他们袭来的匈奴人一筹莫展。罗马人当时对匈奴一无所知，从3世纪中叶起，他们只认识哥特人和格皮德人，起初他们是帝国陆路和海上主要威胁的来源，后来成为几乎和平相处的邻居，大多在边境进行贸易，并为帝国军队提供雇佣军服务。在有条件地同意他们进入帝国疆域并为帝国服务后，由于罗马帝国政府未能按承诺为其提供粮食，最终引发了他们的叛乱。皇帝瓦伦斯（Valens）率领东部野战军镇压叛乱，但是并未成功，他自己也被杀，三分之二的东部野战军被摧毁。罗马人后来得知，哥特人、吉卜赛人和阿兰人，这些强大到足以击败他们的人，也已经像受惊的羊群一样在匈奴人到达之前逃跑了。

一个多世纪后，当代最伟大的历史学家，凯撒利亚（Caesarea）的普罗科皮厄斯（Prokopios）偶然且又极具启发性地写下了这段简短的历史评论：

从前的罗马皇帝为了阻止河对岸的野蛮人越过多瑙河，用堡垒填满了这条河的整个河岸，不仅仅是右岸，它也在另一边的河岸上建造了城镇和堡垒。然而，他们并没有强化这些据点，确保他们不受侵害，如果有人来攻击他们，他们也只是保证河岸不缺乏守备人员，因为他们认为野蛮人不知道攻城。事实上，大部分堡垒中可能只有一座塔，它们被称为“独角楼”，并且几乎没有人驻扎其中。但是当时，光是这一点就足以吓跑野蛮部落，使他们不敢进攻罗马人。后来，阿提拉率领一支大军入侵，毫不费力地将其夷为平地；然后，没有人反抗得了他，他掠夺了罗马帝国的大部分领土。[10]

在他的作品中，除了具有诽谤性的《秘史》（Anecdota）外，普罗科皮厄斯总是孜孜不倦地解释那些有争议的论点，但他并不认为有必要为他的判断辩护，他认为阿提拉的匈奴是一种性质不同且更大的威胁。显然，这是他那个时代的普遍看法，早在被臣民和追随者瓜分之前，匈奴人就已经分裂了，有些人回到了草原，在那里他们被更成功的突厥民族吸纳，如阿瓦尔人、奥古尔人（Ogurs）、欧诺古尔人和布勒加尔人。[11]

匈奴人拥有如此特殊的威望是有原因的。他们用坚韧的蒙古小马把一种全新而高效的战争风格引入罗马世界，这注定要被西方世界采纳并加以调整，构成正在崛起的拜占庭军队的基础，使其从根本上不同于罗马的传统战术。[12]这种新的战争风格首先得到了阿米阿努斯·马尔切利努斯的精准描述，他既是一名战斗士兵，也是参谋军官，具备相当专业的军事能力，因此他的言论十分可靠。从他关于4世纪晚期匈奴人的文章中，我们首先看到，他对匈奴的战术进行了详细描述：

你会毫不犹豫地称他们为所有战士中最可怕的，因为他们借助装有锋利骨头的投掷物或弓箭从远距离来进行战斗，不同以往，他们将弓箭与精湛的作战技巧结合起来；然后他们迅速穿梭到敌人的空隙中，用剑搏斗，奋不顾身；当敌人在防范他们锋利的剑刃时，他们把布条编成的圈套缠在对手身上，困住敌人的四肢，让敌人失去骑马或行走的平衡。[13]

这是所有优秀草原战士都擅长的战术，拜占庭人对此尤为熟悉，因为匈奴人的技术由阿瓦尔人、第一批土耳其人、欧诺古尔-布勒加尔人（Onogur Bulghars）、马扎尔人、格皮德人、库曼人、突厥化的蒙古人——也就是我们所说的帖木儿汗国——所继承。拜占庭人最终成功地学会这些战术（套索除外），甚至对其进行改进。

首先，他们万箭齐发的速度非常快，箭从具有强大威力的弓（下面将会提到）中释放出来，甚至可以在远距离内杀死敌人，这是威力较弱的弓无法做到的。至于骨制箭头，如果它足够坚固，杀伤力不会低于金属箭头，文中还指出，匈奴的箭制作得出奇的好，它们的尖头在撞击时不会裂开。

如果不进攻，敌人就会因遭受箭雨攻击而蒙受巨大损失。如果进攻了，他们又无法对付那些骑着马的匈奴人。匈奴人一般不需要在地面上进攻——如果需要的话，那是因为他们对胜利充满信心，对这样的匈奴人发起进攻是草率的。

如果敌人想撤退以避免继续伤亡的话，匈奴人则会骑马迅速追赶，用他们的弓箭和刀剑杀死敌人。不能确定它们的军刀是直的还是弯曲的，文本中使用的第一个词是ferro，“铁”（iron）是出现最多的词，然后是粘刀（mucro），指刀刃或刀尖。

接下来，如果敌人没有退却，一旦他们已经消耗殆尽，冲锋者和乱战者就会随之而来，匈奴战士将一手挥舞刀剑杀敌，一手投掷缠结的拉索或套索，使之套在敌人身上。与匈奴弓不同，套索并不是一种新武器——它被草原民族，如阿兰人甚至哥特人广泛使用（除了日耳曼战士）。[14]但只有少数人会使用它，例如，草原的战士和牧民必须在没有围墙或篱笆的情况下，才能依靠套马杆（蒙古语中的urga，突厥语中的arqa）放牧，即将绳子绕在一根杆子的末端，用它来控制马群。

但是，所有的文献都称赞匈奴最伟大的技能是他们最重要的武器——复合反射弓：“制造美观的弓箭是他们的乐趣，他们的射术是可怕的；他们坚信他们的攻击会带来死亡，他们被训练成永远不会出错的狂暴战士。”盖尤斯·索利厄斯·莫德鲁斯·阿波罗尼斯·西多尼乌斯（Gaius Sollius Modestus Ablinaris Sidonius）[15]这样写道，他20岁时，阿提拉入侵了他的故乡高卢北部。[16]他不是军事专家——但他赞扬了高卢著名的马库斯·弗拉维乌斯·艾帕奇乌斯·阿维托斯（Marcus Flavius Eparchius Avitus），这是西罗马帝国最后短暂在位的皇帝之一（455～456），因为他使得帝国的士兵“在投掷技术上与匈奴人不相上下”，而这并不是他们原本的技能。[17]但毫无疑问，匈奴的箭术是战争史中的一项创新，既因为它与骑兵的机动战术、运作战略结合在一起，也因为他们在武器上的创新。

复合反射弓

自古以来，早期版本“锡斯弓”（Scythian bow）即为人们所熟知。但如果不是战争中匈奴弓更强悍的表现，它就不会吸引如此多的注意，直到16世纪，从奥斯曼帝国到日本，整个亚洲都在使用它。[18]这期间发生了许多变化，但缺少真正经过检验的案例、样本或可信的描述来证明匈奴弓被留存下来了——尽管一位研究这段历史的专家曾自信地断言，匈奴弓是不对称的，甚至提供了它的确切尺寸。[19]弓箭的上手柄比下手柄要长是有可能的，这样不对称的设计能让弓身更长，从而使弓更为有力，但是当骑手直接将弓执立于身前时，弓并未触及马的脖子。值得注意的是，虽然在今天唯一可观赏的骑射比赛——日本镰仓明治神社和其他仪式场所举行的流镝马比赛——中，可以看到从12世纪的小笠原群岛和武田学派延续至今的这种设计，而且他们所有弓箭的上下手柄都是不对称的，但是很少有骑手在使用时直立竖起弓箭，这是因为倾斜一定的角度可以使骑手更容易持住弓。不对称或许只是偏好的问题，而且我们没有证据表明匈奴人偏好此类设计；顺便说一句，有充分的证据表明，形状饱满的蒙古弓是完全对称的。

即使我们已经充分确认了匈奴弓的形状设计，我们对其仍然知之甚少，因为这些武器的外表太具误导性：在当今的博物馆里，观察那些陈列着的没有弦的弓，我们看到的都是细长纺锤形的框架，表面上看起来是由漆过的木头制成的，但实际上它们大部分是由一层层的干马筋和骨板组成的。当弦被拉开时，复合弓在两端会积蓄能量，而任何一个能使用的弓箭样本都能释放出如此强大的力量，当把弦松开时，它会一下子扭曲翻转。[20]完整地说，复合弓主要由五种材质组成：木芯，它本身就是一个简单的“单体弓[21]”；弓腹——对着弓箭手的一侧，由动物角外部更有弹性的一层角质制成，通常是牛角；多层“筋膜”为其提供了大量张力，筋干燥后被一层一层地叠加；“弓耳”，在每个弯曲的弓臂末端伸附，以增加能量的积累；手柄，不是装置在弓箭中间，就是分别做成两部分弓片，然后将其插入或拼接在弓身上。由胶原蛋白组成的动物胶被从煮熟的皮或筋中剥离出来，匈奴人用它把动物角、木芯和干筋组合在一起。

牛角板在软化前可以被压缩4%，而最好的木材也只有1%左右的压缩空间；欧洲牛或印度牛的牛角是首选，或者可以选更好的亚洲水牛角。人们通过蒸或煮，使它柔韧，且更容易被切割成型。高度舒展的弓背上有多层干筋层，它们的伸展度大约是木材拉伸极限的四倍。由于从动物肌腱中取出，不管是来自其后腿还是背带，筋体的线都必须用在皮或筋胶的基体上，就像现代玻璃纤维的制造一样。[22]

这显然是一个比制造单体弓、反射弓、复合弓，甚至是美洲印第安人的背铺筋单体木弓都复杂得多的过程。单体弓只需要选择一个直而有弹性的木板；反射弓是通过切割弯曲的木板来制造的，被拉紧时能够反弹；复合弓是由多块木板捆在一起制成——著名的英格兰和威尔士长弓虽然是由单一的紫杉木制成，但实际上仍是一种复合弓——因为它的材料是从树的半径处切割而来的，有弹力的、可伸展的边材被制成弓箭的弓背，抗压缩的木芯被制成弓腹。

因为匈奴人的弓很难制造，所以即使在哥特人、格皮德人跟随匈奴统治者一起奋战的数十年的时间里，他们也没有把弓作为武器，大概是因为他们缺乏专业的制弓匠，匈奴人中专业制弓匠的数量也不多。1929年，最伟大的匈奴研究学者奥托·马亨森·赫尔芬（Otto J.Maenchen-Helfen）访问了图瓦的巴里克-阿拉什-阿克苏地区（Barlyq-Alash-Aksu），古老的唐努-图瓦人（Tannu-Tuva）的聚集地，即现在俄罗斯联邦的图瓦共和国（Tyva Republic of the Russian Federation）。在那里，他遇到的老人告诉他，在19世纪七八十年代，这里只有两个人还能做复合反射弓。弓箭鉴赏家们可以在他的评论中发现无尽的政治意味：“弓箭手可以制作自己的弓箭……但（复合反射弓的）设计只能由从未持有复合弓的内阁学者来设计。”[23]

复合反射弓的外形具有欺骗性，隐藏了其威力。木制芯的张力和压缩力是最小的，允许更多的能量储存在弓中，通过释放弦而不是依靠其本身的质量来加快箭的速度。为了将黏合面积增加一倍，木芯和匹配的角板都是有槽的；当弓被拉伸时，胶接处受切变力而不是拉力作用，提升了其相对强度。最后，当弓被拉开时，“弓耳”呈现静态弯曲，把所有的能量加载到弓体中间的三分之一处。随着弓弦的释放，弦的有效长度增加，使得弦更容易被进一步收回。

如果能正确地将其固化，从皮或筋中提取的胶比现代最先进的黏合剂效果更强，但它是吸湿性的——即使用树皮中提取的单宁来改善，它也会吸收空气中的水分，这是一种古老而有效的亚洲式制弓方法。仅仅因为这个原因，欧亚大草原的弓箭手们就无法在更潮湿的北方气候中延续繁荣，从而限制了他们征服的地理范围。在《赫瓦拉萨加传奇》（Hervarar Saga）中，智慧的吉祖尔国王［（Gizur、Gizurr或Gissur，直到1973年，他的头衔才成为“瑞典、哥特和文德国王”Sveriges，Götes och Vendes Konung）］在匈奴人和哥特人的最终战役前夕嘲弄匈奴人：“我们既不怕匈奴人，也不怕他们的角弓。”[24]这呼应着公元454年发生于潘诺尼亚（Pannonia），也就是现在的塞尔维亚的尼达欧之战（battle of Nedao）。在这场战役里，匈奴受到了来自前日耳曼人分支的历史性和毁灭性打击。毫无疑问，由于匈奴的骑兵队在使用其他武器时能力较弱，如果下雨时无法避免战斗，战局就容易遭受灾难性的逆转。

不仅很难制造，复合反射弓也很难被精准地使用，因为它施展的力量使它拥有相应的抗性。与剑、矛甚至单体弓不同，它在新手手中是无用的，他们甚至连弓弦都拉不开——因为铺了筋的弓背必须首先被倒转。有证据显示，远行的奥德修斯（Odysseus）在前往特洛伊之前留在他伊萨卡（Ithaca）宫殿中的弓箭显然是复合反射式的——他的妻子珀涅罗珀（Penelope）的追求者们甚至连弦都拉不开，他正是用这把弓箭对他们实施了处决：

他极为狡猾地命令他的妻子站在追求者、他的弓箭和灰铁（靶心）之前，让我们这些不幸的人和死亡做一场游戏；我们间没有一个人能把大弓的弦拉起来；不，我们的力量远远不够。可是，当大弓到了奥德修斯（Odysseus）的手中时，我们都大声呼喊着不要给他弓，无论他怎么说。但是，只有忒勒马库斯（Telemachus）一个人劝他继续并且命令他拿着弓。然后，奥德修斯经验丰富，他把弓握在手里，轻轻松松地把弓拉开，将箭射进了靶心。然后，他走过去，站在门槛上，放出了一支飞快的箭。[25]

伊萨卡人曾试图用蛮力把弓拉开，强迫弓弯曲到足以接住弦的程度——如果一个人至少有三只手，那么这是容易做到的，两只手把弓臂拉到适当位置，一只手用来在每个弦耳上系绳子或将绳子打结——只有两只手是不可能实现的。奥德修斯知道如何将反射弓的弦拉起来（如同弓就是他自己的一样）：他首先“轻松地”地通过绕在木棒上连接木板的“第三根弦”，把每一条弓臂拉到准确位置，然后将真正的弦套在倒转的弓上，最后去除掉木棒和“第三根弦”，从而开始对那些追求者行刑。

这种复合反射弓一旦被拉起来，在没有太多练习的情况下，仍然很难被正确使用，最好是从小就开始使用，但需要更多的练习才能在马背上和移动中有效使用这种武器。

这也是最初的个人武器——厚管的火绳枪，或者必须用三脚架才能支撑起来的更重的步枪——在用火药粉末、填充物、子弹进行枪口重新填装时的速度慢得多，更烦琐，而且也不太准确的主要原因，即便如此，只要它们保证数量，就能取代威尔士长弓和最高级的奥斯曼复合弓。（另一个原因是，巨大的火枪可以吓到敌人，恐吓未经训练的马匹。）[26]国王和军阀手中拥有黄金，可以通过提高步兵的数量迅速将其转化为军事力量——一周的训练足以使他们掌握武器。相比之下，有能力的弓箭手的供给是缺乏弹性的——他们的训练必须在几年前就开始。此外，一些步兵和大部分骑兵根本无法掌握弓箭技巧，这需要一些天赋和有强度的训练。对于飞弹来说，他们必须依靠投掷石头的吊索，而弓箭手们也携带这些弹弓作为后备武器，以防弓箭储备耗尽或者弓在太潮湿的条件下被毁。

然而，毫无疑问，只要有足够的时间和精力，娴熟的射箭术是可以被教授和学习的。在公元6世纪，拜占庭骑兵和弓箭手取代了笨重的步兵，成为军队的核心，他们不是草原族群的后代，不过是训练有素罢了。

这种复合反射弓很难制造和使用，但是这些缺点却被训练有素和有天赋战士的表现弥补了。奥斯曼帝国弓箭手创造的最大射程记录都是无关紧要的，即便1795年奥斯曼帝国驻伦敦大使马哈茂德·埃芬迪（Mahmoud Effendi）在皇家弓箭手协会几名成员面前取得了著名的482码的成绩，因为这些都是没有穿透力或准确度的箭。[27]

还有证据表明，维吾尔蒙古族人（Uigarjin）对蒙古射箭术最具代表性的描述被刻在一做制造于1224～1225年左右的岩碑上，最初由当地的喇嘛解读，1818年曾在西伯利亚的韦斯特尼克（Sibirsky Vestnik）被报道，现在又出现在圣彼得堡的赫米蒂奇博物馆（Hermitage Museum）：“当征服了萨塔尔（Sartaul，穆斯林）后，成吉思汗在名为布哈苏吉海（Bukha-Sujihai）的地方聚集了所有的蒙古人首领，叶松克（Yesungke）（他的侄子）射出了335萨珍（sazhen）的距离[28]。”这大约是400米，但是在现代蒙古国，一个萨珍（sazhen）或奥尔德（ald）的长度是一个人张开双臂的长度，这样估计就有536米。[29]那支箭也不可能有任何穿透力。在蒙古国当代那达慕大会（Eriin Gurvan Naadam）的射箭活动中，男人的箭可以射出75米远，而女人则可以射出60米远。然而，这也使我们低估了复合反射弓的有效射程范围，因为激烈的竞争时需要强调射击的速度：男人必须射出40支箭，而女人必须射出20支，这是需要达到的数量。

可以肯定的是，与普通的弓相比，复合反射弓的军事价值仍是惊人的：（具备杀伤力的）有效射程达到150米，特别是当弓箭手可以将他们的箭射进密集的无装甲的士兵或马群中的时候；精确射程达75米，特别是在伏击和围攻中，当弓箭手作为狙击手有机会仔细瞄准单一目标的时候；60米的穿刺范围可击穿大多数形式的鳞片（缝在盔甲上）、盔甲（连接的围甲）、板层（相连的板）或装甲。[30]

匈奴人的复合弓和英国人在1415年的阿金库尔战役（Agincourt）中屠杀法国装甲骑兵所使用的威尔士长弓一样强大，但与那种六英尺长的武器不同，匈奴弓足够灵巧，可以在马背上使用。当第一次与匈奴人对抗的时候，他们箭的穿透能力使罗马人大吃一惊。由此产生的冲击可以在当时阿米阿努斯·马尔切利努斯的描述中体会到。当匈奴人第一次出现的时候，他们的弓箭推翻了先前的假设，在此之前，人们自信地认为依靠盾牌和盔甲就可以防止被箭射穿，直到匈奴弓出现，人们才发现这是不可能的。即使骑得很快，或者全速前进，甚至是后退当中，匈奴人也可以用最小的准确率射出他们的箭，在密集的人群中击中其中一个。因此，他们可以冷静地接近敌人，在100码左右的刺穿范围内射出他们的箭，或者到更近的地方刺穿装甲，而后他们回到敌人射程之外，转身重复一次又一次的攻击。

任何没有装备更优质标枪、弹弓或普通木制弓的步兵都会惨败，如果士兵在没有保护的情况下被他们发现，就会束手无策。罗马的轻骑兵在战场上的表现更好只是因为他们能够逃离，尽管“重装”骑兵训练有素，可以轻易驱散敌人，却不能真正击败大草原上的弓箭手，如果遭到敌人冲锋，匈奴人也没有理由呆滞地留在原地。因此，冲锋骑兵需要很好的装甲保护才能在他们的冲锋气力消耗后存活下来，匈奴射出的精心制作的箭至少可以在50码的范围内穿透他们的鳞片和盔甲。

因此，匈奴人在干燥天气的露天战场中拥有战术优势，这也是重要战役最频繁发生的环境。但是，在非常潮湿的天气条件下他们将处于不利地位，崎岖的地形中不利于马的发挥，稠密的森林将使他们的弓箭被阻碍，并且他们一直不擅长围攻这项战术——直到后来才在阿提拉的统治下得以改善。并且匈奴人缺乏后勤的持久供应力，特别是当他们依靠着大量自力更生能力更差的日耳曼民族的时候。因此，从战术上讲，如果尚不具备更高层次的战略能力，匈奴人最好将他们的主要军事能力限制在草原战场。

实战水平

战术力量是军事力量的基本构成要素，但战争是由双方更高明、更具操作化的军事战略间的相互作用决定的，相比之下，军事战术上的成就自身并没有多少意义。例如，在正面战斗中，如果某一区的保卫能力比任何其他侧翼的保卫能力都更顽强，他们只会导致自我封闭，最终被包围，如果他们的同伴在侧翼战场撤退时，他们就会被擒。相反地，如果一个作战单位艰苦作战，伤亡人数要比任何其他作战单位都多，它刚刚攻占下来的领土就会被认为是脆弱、难以防御，容易被敌人突袭的，那么它可能会被命令撤退并放弃这片土地。

从第一次世界大战中的地面线性作战案例中可以看出，实战策略是战术最简单、最形象的表现，而且实战策略在所有形式的战争中都是存在的，不仅如此，它否定、认可或夸大战术的重要性和力量方面会更加微妙。[31]

匈奴的战术优势也是如此——在作战层面上，绝佳的灵活机动性使其优势被放大，这种机动能力超过了通常的骑兵。阿米阿努斯·马尔切利努斯[32]写道：“他们几乎都粘在自己的马上了。”这被西多尼乌斯放大了：

当一匹马将他驮在背上时，婴儿都学会了在没有母亲的帮助下站起来。你会认为他们和马的四肢是长在一起的，骑手总是紧紧地抓住马，就好像他被固定在他的位置上一样；其他任何民族都是骑在马背上的，这个民族则住在马背上。[33]

这一次，西多尼乌斯并没有为了刻意的修辞夸大事实，他准确地描述了草原骑兵高超的骑术技巧，就像今天蒙古国和图瓦的骑手一样，它们是一个以马为中心的文明，在西多尼乌斯的描述中，孩子们一学会走路就开始骑马，那是早在他们能够骑上一匹小马之前。

在蒙古国那达慕大会的当代赛马比赛中，多达1000匹马可以参赛，他们的骑师都在13岁以下，更小的孩子是很普遍的：最小参赛年龄是5岁。2岁的马可以跑16公里，7岁的马可以跑30公里，这确实很远，尤其是在没有提前规划好路线的情况下，只面对着开阔的也不是特别平坦，且充满啮齿动物洞穴的大草原。不仅仅是骑术，关于骑射术，也有当代实证的反映，日本镝流马的弓箭手们在高速前进时，沿着一条255米长的跑道飞奔而下，只用膝盖控制着他们的马，同时用两只手把他们的弓弦拉开，拉到自己耳后便将箭释放。

在短距离内，草原骑手可以轻松地与西方骑手在大道上比赛，但他们的马鞍更加安全，让他们可以在马背上做更多的事情，而不仅仅是骑马。我亲眼看到了他们拿着不协调的AK-47突击步枪，全速驾马疾驰，同时在前方、侧面和后方射击，就像他们的前辈们曾经用弓箭攻击一样，转身瞄准目标时，仿佛他们是在一个转椅上，没有丝毫失衡的不安。

在战斗中，最重要的是人马合一，这使他们可以适应在近距离混战中操纵战马，当他们追上和抓住没有被驯服的马时，他们会使用他们的乌尔加杆套（uurga pole nooses）。骑手和战马对彼此都非常有信心，以至于没有人会畏惧那些让西方骑手害怕的致命碰撞。

这样的骑术技巧可以被确信是出自匈奴人的，他们的“超乎寻常的运动速度”首先被阿米阿努斯·马尔切利努斯注意到，他还指出了实战层面的意义——它带来了异常灵活的机动性：

他们进入楔形（或砧形）编队的战斗中……装备轻巧，行动敏捷，出其不意，他们故意突然散开形成分队攻击，在混乱中四处冲撞，造成了可怕的屠杀。[34]

因此，他们的行动计划不能从战线意义上“解读”；后来的拜占庭军事手册《战略》（Strategikon）（第十一卷，第2页）警告说，与草原战士作战时，必须派遣侦察兵去探测他们队形的四周环境，因为没有人知道他们藏得有多深，军队的真实数量也不得而知。

根据阿米阿努斯·马尔切利努斯的描述，匈奴人的作战方法是实施一系列出其不意的动作，比如战士们在有效射程内会进进出出，有时在安全范围内射箭，尽管如此，这些箭仍然可以穿透盔甲和其他轻型装甲，有时在敌人的队形被冲散时，战士们也会冲锋加入近距离的战斗。在古代战争中，战败的人通常可以安全逃离，因为他们可以通过放下盾牌来逃脱任何步兵的追击。斯巴达人的母亲也许会告诉她的儿子：“获胜归来，或披甲战死。”但阿奇洛科斯（Archilochus）的建议更为实际：

有些幸运的色雷斯人得到了我的高贵盾牌：

我必须逃跑；我把它扔进了树林；

但我已经逃离了，感谢上帝！

所以挂起盾牌！

我会再拥有一个，就像以前的一样好。[35]

获胜的骑兵会乘胜追击并截击逃跑的敌人，但如果敌人的装备和他们一样好的话，他们就不会追了。此外，佯装劣势来诱使敌人进入陷阱开展伏击是一种非常普遍的骑兵战术，任何谨慎的指挥官都不会鲁莽追击。正如我们将在第三章中看到的，拜占庭军事手册建议追捕敌军骑兵时要格外小心，尤其是在地形破碎的情况下。而且匈奴骑兵的装备很轻便，就像阿米阿努斯·马尔切利努斯指出的那样，他们既没有金属盔甲，也没有沉重的长矛，所以他们的速度可以快过普通骑兵，也可以徒步打败敌人；他们也没有那么害怕伏击，因为他们的战术敏捷。除非有茂密的森林，轮廓分明的高地，或者附近有一座防卫森严的城市，否则，被匈奴打败的人只有等着被杀死或俘虏。这也是阿米阿努斯·马尔切利努斯认为：“你会毫不犹豫地称他们为所有战士中最可怕战士”的原因。

战地策略水平

实战水平影响的结果也是暂时的，因为战斗的胜利或失败可能被整个地缘环境里更大范围的斗争所抵消、确认或放大。例如，与在一个狭小的地理环境中赢得战斗相比，在一个广泛军区边缘赢得的战役有可能是毫无意义的，在这场战争中，战败者有深入撤退的空间，然后可以回到他们自己的核心领地，重新集结、招募、补给、复原，最终反击。这就是现代纳粹德国的国防军在入侵弱小的比利时时明显比入侵强大的俄罗斯更成功的主要原因，也是为什么在626年萨珊波斯对拜占庭帝国发动了所有进攻中最深入的一次——战线一直延伸到君士坦丁堡对面的海岸，但最终还是被打败了，萨珊波斯帝国也随之覆灭；如果萨珊波斯人执着于占领拜占庭叙利亚地区的狭小领土，他们可能会赢得战争。

地理“距离”会因为地形的障碍和可用资源（首先是水）的缺乏而增加，或是相反，由于道路、桥梁以及沿途可用资源的减少，地理距离将成为“战略纵深”，抵制人员、战马、手推车或货车的入侵——只要不被敌方的行军速度所战胜。[36]

在理想的条件下可以达到很快的行军速度。依靠新的马匹，在有利的天气、土地平坦且有良好道路的情况下，拜占庭官方信件可以在24小时内行进240罗马英里，相当于226英里或360公里。[37]这比远征军或骑兵部队的速度快了10倍，因为后者如没有装备食物、帐篷、工具、额外的箭和多余的衣服，或是带着牲畜（更有可能是马车，甚至是较慢的牛车）的话，就不能长期保持最佳状态。

据估计，如果地形平坦，驮运骡马的平均时速可达3.5英里，即5.2公里。但是，它们的负荷能力估计仅为152磅，即69公斤，而单头牛可以负荷400磅，一辆四牛车可以负荷一个短吨[38]，即2000磅或者907公斤。[39]

因此，10辆这样的牛车可以取代130只牲畜——这是一个重要的考虑因素，因为大量的驮马甚至骡子都难以管理，它们需要安全的牧场、饲料和水，很容易成为战役中的严重制约因素。牛也需要食物和水，但它不会四处游荡，也不需要被束缚或监视。因此，牛拉式的货车通常是大型部队运送物资时必不可少的，因为需要它们运送的补给来支持重要的战役。但是，就我个人的经验，牛的行进速度明显较慢，在较好的条件下，牛行进的最高速度为每小时2.5英里或4公里，每天不能行进超过20英里或32公里，因为它们需要8个小时的放牧时间和另外8个小时来咀嚼和休息。[40]这些也只是理论上的数字，因为牛、骡子特别是马，如果工作到极限，就无法生存很久，因此除非在平坦的地形上，否则比拥有自备马匹的轻型骑兵侦察部队实力更为充沛的拜占庭远征军，不太可能每天行进超过15英里或24公里。[41]

在真实战事中，我们可能会注意到，在没有任何阻挠的情况下，德国陆军在第二次世界大战中的补给车队预计将以同样的速度在最后的战线上移动15英里或32公里，更有可能是12英里或19公里。尽管德军宣传片中显示了飞快的机动化进度，但他们也主要依靠牲畜运输，他们的马车有橡胶轮，由两匹马而不是牛拉，因此在良好的天气情况下，训练有素且健康的马匹在平坦的道路上，最高行进速度可达每天20英里或32公里——即便如此，也是行进一天，休息一天。[42]

和德国国防军地面部队所面对的敌人相比，匈奴人的机动性优势相较于敌人来说更为显著。尽管他们也有马车来运送家属和财产，且没有先进的橡胶车轮（阿米阿努斯·马尔切利努斯的过分修辞，XXXI，2.10），但他们的作战能力甚至达到了史上最高的地步，就像其他以马为中心的草原文化一样。部队以马的速度移动，而不是手推车或马车，在有利条件下每天移动50英里或80公里——这个移动速度通常是拜占庭军区部队最高行进速度的两倍。换句话说，匈奴远征部队的整体速度接近拜占庭轻骑兵的最佳巡逻速度。

即使是强壮的蒙古马，在携带作战人员、武器、装备和口粮时也不能保持这样的速度，但它们也不需要这样做。正如所有证据无一例外所证明的那样，匈奴人像他们的大草原继承人一样，驾驭着“一大群”马，而不是像传统骑兵一样只骑着自己的马，而且最多骑一匹。[43]在马匹筋疲力尽之前，通过频繁地换马，在几匹、几十匹或更多马匹中轻松地分配负载，保持即将接替的两匹马完全没有任何负载，大量的匈奴人可以在连续几天的时间里以每天30英里、40英里甚至50英里的速度穿越有利地形。

从战地策略层面上说，他们的优势是非常巨大的。匈奴人可以长途奔袭到达一个遥远的地方，并迅速发动攻击，以达到他们进行武力摧毁或掠夺的目的，并从他们所激起的任何反应中全身而退。这是一种相当正常的军事突袭形式，将成为日后拜占庭人常规的袭击方法，军事手册的主题。[44]确实，突袭战术正如战争一样古老。但在每一种情况下，要想取得一次突袭行动的成功需要具备相对的反应速度优势，突袭部队的规模也必须是很小型的，或者装备是轻便型的，或者可以获得敌人所缺乏的高级运输工具，或者实现全面战略突击，就像860年基辅罗斯（Kievan Rus）的集体舰队袭击君士坦丁堡那样，当时人们对这个非常新的国家知之甚少，也不知道什么是“维京战术”。撇开这些罕见的例外，就算突袭迅速发生且获得成功，也不会造成很大的损失，因为相对于任何一方的全部力量，这支行动队的力量必须是很小型的——这是一个突击队，与现代的旅或师不一样。

然而，匈奴人和草原上的其他骑手却并非如此。每一个人都有多匹马，全骑兵部队具有巨大的2∶1的速度优势，所以他们可以以整个军队的规模进行突袭，并取得相应的结果——不仅是数量上的，而且是质量上的，甚至可以完全使之变成另一种形式，不仅是袭击，而且是侵略。

数量优势可以转化为质量优势，因为它的速度优势是如此之大，以至于它能够克服低级的战术失误和实战中的问题。例如，一支骑兵部队在茂密的树林里几乎没有用，因此可以尽可能地选择防守一个多林地的正面战场。但是这需要花费时间，并且，匈奴人可以在敌人部署林地正面战场前大规模地迅速移动，此时，敌人仍在穿过更开阔的地形，完全暴露在匈奴人的弓箭之下。

匈奴人的另一个主要战术劣势是，他们缺乏围攻技术。直到后来在阿提拉统治下，有一些罗马帝国的叛逃者进入匈奴人的营地，他们教匈奴人如何建造高架梁移动式战斗支撑、大型摇摆攻城锤、防护式缩放梯，以及“其他各种器械”，在那之后，他们在围攻城市时的相对劣势，仅仅是因为他们没有足够的供给来养活他们众多的追随者。[45]

如果一个有城墙的城市准备好了抵抗围攻的物资，储备了可供长时间使用的食物和水，城墙和塔楼都能在他们的守备线上保证有足够的人，那么骑射手就无能为力了。如果匈奴人有罗马叛逃者的帮助，知道如何破坏城墙或组装攻城器械，那派来增援守城部队的官员就会知道如何进行反击，如何破坏攻城器械。

但是，这同样需要时间，不是几周就是几个月——在准备工作完成之前，匈奴人的迅速到来可以很容易破坏这一进程。在441～447年，匈奴人征服了在巴尔干半岛上组成罗马权力轴线的要塞城市，从君士坦丁堡的腹地色雷斯一直到瑟尔米乌姆（Sirmium，Sremska Mitrovica，位于塞尔维亚的伏伊伏丁那），总长600公里，其间通过塞尔迪卡（Serdica，保加利亚的索菲亚），纳索斯（Naissus，位于塞尔维亚的尼什），维密西恩（Viminacium，库斯特拉克），马格斯（Margus，靠近杜布威卡）和辛达乌姆（Singidunum，贝尔格莱德）。在这些城市之中，纳索斯、塞尔迪卡和多瑙河畔的拉提利亚（Ratiaria，保加利亚的阿尔卡）是最后被攻占的，作为在色雷斯对君士坦丁堡实施突袭的前奏。[46]

另一种观点认为，领先的速度给了匈奴人重大的战略优势，一封公元399年的信说明了这一点，这封信由当时的观察家，现在被尊称为圣·杰罗姆（St.Jerome）的尤塞比乌斯·希埃罗尼乌斯（Eusebius Hieronyus）撰写。在信中，他描述道，他从来没有注意到在伯利恒（Bethlehem）的归隐住处有武装的匈奴人，但是他有报信者，而且他当然知道如何用花言巧语说服富裕的罗马女士来投资他无私、神圣的项目：

当我在寻找一个适合如此伟大女士的住宅时［法比奥拉（Fabiola）从罗马来，非常富有，离婚，再婚，但为了这个罪而忏悔］……突然间，信使们飞向这条路，整个东方世界（Oriens Totus）都在颤抖。我们被告知，成群的匈奴人从遥远的麦奥泰德（Maeotide，亚速海）汹涌而来，在冰冷的塔奈斯河（即顿河，但前者更准确）和马萨格泰人的野蛮部落中间，亚历山大的大门（“里海之门”？）阻止着那些来自岩石丛生高加索地区的野蛮人。

其描述的地理位置是可疑的，但随后的战略洞察是深刻的：

我们的情报人员说，这些侵略者可以在他们敏捷的坐骑上飞来飞去，给世界各地都带去流血和恐慌……他们的战术让人出乎意料，他们行进的速度超过了消息传播的速度，因此即使在他们发起攻击之后，也仍然保持着战略上的出其不意……将军报告说他们的目标是耶路撒冷。安提俄克（Antioch，土耳其的安塔利亚）的城墙曾在和平时期被忽视，如今被匆忙修复。提尔（Tyre，黎巴嫩的苏尔）渴望将自己从陆地上割出，再次寻找她古老的岛屿（在一片狭窄土地上的城堡）。我们也被迫准备船只……以对抗敌人的到来；比起沉船，我们更害怕野蛮人。我们不得不更多地考虑自己的生命，而不是贞节。[47]

他们确实是圣·杰罗姆的当务之急。这次入侵是真正的入侵——在399年，匈奴人经过高加索，在亚美尼亚、美索不达米亚、叙利亚和安纳托利亚进行了突袭攻击，并带着他们的战利品、俘虏和追随者撤退。[48]问题是，即使在该地区有强大的罗马帝国军队——378年，位于阿德里亚诺普的机动部队大量丧失，再加上此后发生的太多麻烦——但实际上帝国已经不可能拦截匈奴人的长驱直入了。他们在不同的方向移动得太快了——就像杰罗姆写的那样，“在他们的敏捷的坐骑上飞来飞去”。

在理想的情况下，可以想象出这样一个策略顺序，匈奴在特定的方向上移动，被帝国军队提早发现；帝国信使以创纪录的速度向罗马的指挥部发出警报，超过了匈奴的行进速度；但是，由于突袭者非常多，而不是少数，为了避免溃败，必须集结大量的部队，以拦截他们预期的前进路线。如果运输战利品的纵队需要分别行动，则匈奴人每天可以行进30英里或更多，而罗马军队可以行进超过20英里。

当然，在这个具体的案例中，有一个更好的解决方案。一条来自叙利亚的消息说匈奴人还突袭了幼发拉底河和底格里斯河地区，显然他们并没有意识到，他们正在接近那个被称为“波斯皇家之城”的城市（泰西封，在巴格达以南大约35公里的地方）。“波斯人追赶他们，截杀了一支部队。他们带走了所有的赃物，释放了18000名俘虏”[49]。解决办法是不去这么做，波斯人只攻击了那个特定的部队，因为这支部队掠夺和俘虏的太多了，也因为匈奴人在他们的首都和军事总部附近冒险，使他们变得更容易被攻击。

相反，正确的解决办法是罗马人和波斯人干脆搁置分歧，联合驻军，关闭在高加索山脉仅有的两条通道，这两条通道通向仅可以容纳一群马的牧场：关闭现在俄罗斯和格鲁吉亚之间的达里亚山口，和如今位于俄罗斯达赫斯坦的“里海之门”，这是一条位于高山和里海之间的狭窄沿海地带。在共同遭受苦难后，这两个帝国所做的正是562年“五十周年”和平条约中规定的内容。

这些是匈奴在战术、实际作战和军区战略上的优势，第一批草原上的弓箭手来到西方，他们注定会有很多继承者：阿瓦尔人和他们的敌人，第一个突厥草原帝国或卡格纳特（qaganate，汗国）；布勒加尔人和哈扎尔人（Khazars）分别组成了自己的汗国，后来还有马扎尔人、佩切涅格人、库曼人和最后的蒙古人。但是，除了战略上的冲击之外，可以这么说，匈奴人还带给西方不可估量的文化震撼，因为这是他们的族类第一次到达西方。

程序与个性：阿提拉

尽管匈奴人实力雄厚，但直到433～453年，阿提拉统治下的匈奴才成为东罗马帝国生存的威胁，而在阿提拉死后，匈奴人逐渐沦为流民、海盗和雇佣兵。在他的领导下，匈奴人的不同部落和所有愿意或不愿与他们在一起的人都团结起来，每个具有卓越能力的战士均被赋予了集体的力量；他还为战士们的战术、运作和军区战略优势提供了一个集中的方向。诚然，即使在阿提拉的统治下，匈奴仍然是掠夺者而非侵略者，但他们的规模如此之大，甚至可能危及一个帝国。

阿提拉的崛起被乔丹尼斯和（或）他的主要信息来源卡西奥杜勒斯（Cassiodorus）描述如下：

因此，阿提拉是蒙德祖克斯（Mundzucus，Mundiuch）的儿子，他的兄弟是奥克塔（Octar）和鲁亚斯（Ruas），据说他们在阿提拉掌权之前统治过一片区域，但他们与阿提拉的统治范围并不完全相同。他们死后，阿提拉和他的兄弟布莱达（Bleda）一起继承了匈奴国。为了……和他所准备的远征一样，他试图通过谋杀来增强他的王朝力量。这样，他就从毁灭自己的亲族（和潜在的竞争对手）开始，直到摧毁其他威胁者……现在，当他的兄弟布莱达（他统治了匈奴的大部分地区）被他杀死时（445年），阿提拉把所有的人都团结在他的统治之下。他还将许多其他族群聚集在他麾下，他试图征服世界上最重要的民族，罗马人和西哥特人。[50]

阿提拉不仅利用他无可争辩的指挥权统一了匈奴的各氏族，还塑造了王朝的合法性，或者至少将其打造成一个受人尊敬的宗族，因为匈奴人不是特别受限于王朝原则；它公平地分享战利品和贡品收入；还有所谓的“魅力型领导”的精心设计。来自帕尼姆（Panium）的普里斯科斯（Priskos）作为拜占庭代表团的一员，449年被派去和阿提拉进行谈判，在他的描述中，我们可以认识到阿提拉使用了特殊手段来增强他的权威，在当时，这些手段就已经很古老了，但依然有效；事实上，同样的手段在不久前被其他“伟大的历史人物”所运用，一场晚宴才刚刚开始：

当所有的人都入座的时候，一位侍者走到阿提拉身边，给他一杯酒，酒杯是用木头做的。他接过酒杯，按顺序向第一个在座者致意（这是一种尊卑秩序，依照地位高低排序——这只能由阿提拉决定）。被阿提拉致意的人站了起来，出于惯例，直到他尝了酒或将酒一饮而尽，把木杯还给侍者后才能坐下来。

这是在察言观色——就像斯大林的酒会一样，通过荣誉和耻辱的暗示，使他的部下们保持平衡和稳定。

阿提拉的仆人首先端上来满满一盘子的肉，之后，那些服侍我们的人把面包和熟食放在桌子上。当其他的野蛮人（匈奴领主）和我们享用盛在银盘上的丰盛菜肴时，阿提拉的木板上只有肉。他在其他方面也表现出了节制。在筵席上，金杯和银杯被递给宴席上的宾客，而他的杯子是用木头做的。除了干净，他的衣服很朴素，与其他普通的匈奴人的衣服并无太大不同。无论是他身边悬挂的刀剑，或他的蛮族靴的紧扣，还是他的马的缰绳，都不像其他的人（匈奴领主）那样用金子、宝石或其他值钱的东西来装饰。[51]

这让我们想起了阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）身着普通棕色制服，吃着汤和蔬菜的模样，与此同时，四周围坐着的，因被授予奖章而熠熠发光的将军和陆军元帅们却在享用着肉和香槟。然而领袖并不是在所有情况下都表现得谦逊，在人民面前，他们需要通过仪式来增强权威：

阿提拉进来的时候，年轻的姑娘们前来迎接，细长的白色亚麻布幔一行行排列着为他引路，布幔由两旁的女人用双手支撑着。这些布幔伸展得如此之长，每一条布幔旁边都有7个或更多的女孩。很多这样的姑娘在布幔边列队，她们还唱着匈奴的歌曲。[52]

这与那些滚动的鼓声，巨大的横幅和纽伦堡集会的火把截然不同——匈奴人用他们自己的语言来宣告对权力的掌控，这来源于萨满仪式，而不是军事游行或瓦格纳歌剧。在我们如今的时代，有些国家的领袖实际上是塑造了狂热个人崇拜的“萨满”，在公开场合得到大批贞洁的年轻女孩们的狂热歌颂。

但领导也是人民中的一员，或者至少是一部分人中的一员；他们的妻子可以声明接近权力，同时保持适当的地位，从而成为普通人和伟大领袖之间的桥梁。

当阿提拉靠近奥尼吉修斯（Onegesius，他的主要下属，是匈奴人）时，奥尼吉修斯的妻子和一群仆人向他迎上来，一些人拿着食物。还有一些人拿着酒……为了取悦这位密友的妻子，他坐在马上吃东西，随行的野蛮人把银盘高高举起。[53]

不管它的来源是什么——合法性、掠夺、魅力技巧、威慑——阿提拉的权威使他能够将匈奴人团结起来，然后让阿兰人、格皮德人、赫鲁利人、格鲁森尼人或东罗哥特人、鲁吉人、西里人和苏维汇人臣服于他，尽管上述部族都是让罗马人敬畏的日耳曼战士，但他们却臣服于阿提拉。他们的农业技术养活了不愿意耕种的匈奴牧民，他们的战士们也不得不跟随阿提拉去远征，以他们庞大的数目为匈奴人的特殊作战技能添色。

最后，阿提拉将自己卓越的治国才能贡献给匈奴的军事力量。当然，他依赖暴力，又小心地控制暴力：与一开始就施展军队的力量相比，阿提拉更倾向于谨慎地使用武力——比如在严峻的局部战争中，不是为了获得领土，也不是为了削弱敌人，而是为胁迫和勒索打下基础。451年，在阿提拉去世两年前，他发动了一次大规模且代价高昂的战役，但这是个很大的例外——通常，只要通过暴力威胁，他就能得到他想要的东西，而不必在大规模战斗中动用他的部队。

无论是在冰岛的传说中，还是在当代的想象中，阿提拉都是一个野蛮的战士，但与之形成强烈反差的是，阿提拉也是一个“谈判”的信徒。他经常要求帝国派遣使节到他的营地中，也经常派使节到君士坦丁堡和拉文纳，后者仍属西罗马帝国。一位现代历史学家将他描述为一个外交“蠢货”，并记载了他的失误。[54]也许确实如此，但作为一个游牧民族的国王，在与两个罗马帝国进行谈判的同时，又在他的宫廷里讨论穿越遥远的高加索山脉入侵波斯帝国的问题，这至少也是一次重大失败——以前从没有这样的情况出现，直到蒙古人在真正统治中国和主导了整个俄罗斯的时候，才再次出现类似的情况。在一段非常有趣的文章中，东罗马帝国代表团的信使普里斯科斯认真听取了西罗马帝国代表团经验丰富的特使的意见；当时，这两组谈判的进展并不顺利：

当我们对阿提拉的勒索要求表示惊讶时，经验丰富的特使罗穆卢斯（Romulus）回答说，阿提拉庞大的财富和他被赋予的巨大的权力使他如此傲慢，以至于他只理会对他有利的建议。以前的锡西厄（Scythia，草原）或任何其他地方的统治者从来没有在这么短的时间内取得过如此大的成就。他统治着海洋（波罗的海）中的岛屿，除了整个锡西厄之外，还强迫罗马（两个帝国）向他进贡。他的目标并不局限于目前的成就，为了进一步扩大帝国版图，他还想进攻波斯人。[55]

阿提拉故意将武力和谈判两种手段结合起来，他通常一入侵就提议举行和平谈判。这也是他分裂敌人的一种方式，因为每一次君士坦丁堡或拉文纳的主战派进行全面战争的请求都被无一例外地否决。

这也是他通过法律，或者至少法律上的论据来使他的要求合理化的手段之一。在449年普里斯科斯与他在一起时，阿提拉向西罗马人索要一套由逃犯典当的金杯作为自己的合法战利品，并从东罗马人手中夺回了一些逃跑的囚犯。阿提拉的要求是否真的符合法律依据，几乎是无关紧要的。即使只是做做样子，也已经足够了，因为他并不是要说服法庭，而是想分裂他的对手。面对阿提拉时，主和派总是参照薄弱无力的法律原则去接受他的要求。另外，他确实尊重外交游戏规则。最值得注意的是，他被不成文的法律束缚了手脚，即使是受到严重的挑衅，他也会保证特使的豁免权。

在所有这些方面，阿提拉将他的骑兵和日耳曼战士的战术、实战和军区优势转化为具有时代特色的大规模与快速战略机动性的结合，同时也强化了他的治国之道。

从他精心建造的位于匈牙利中部多瑙河岸边的一个不知名的地方，或者在罗马尼亚的班纳特（我的出生地，但它确实符合证据[56]）的总部，阿提拉可以自由选择将他的部队派遣到东南方向去攻击色雷斯和君士坦丁堡，直线距离大约800公里，陆地距离或多或少是其两倍。或者，他可以派遣军队向西进攻高卢，尽管西罗马帝国正日益衰落，但是罗马人仍在那里生活，两地直线相距大约1400公里，陆路距离可能有2000公里。或者，他可以派遣他的军队朝西南方向进入意大利，那里仍有大量的财富可以掠夺，通过东北通道到达阿奎莱亚（Aquileia，靠近现代的里雅斯特），这就完全避免了阿尔卑斯山脉对骑兵的阻碍。或者最后，当匈奴拥有更强大的力量时（与399年相比），他可以重演超大范围却又极度获利的攻击性远征，派遣部队向东出发，穿过第聂伯河、顿河，通过高加索到达亚美尼亚和卡帕多西亚，然后通过西利西亚一路回到君士坦丁堡。这当然是一段很长的路，至少有3000公里的陆地距离，但这样的远征可能是对君士坦丁堡发动直接攻击的一个绝好的前奏，因为它会诱骗走君士坦丁堡的防御者。即使是由蒙古人发起的规模更庞大的骑兵队远征，与匈奴的行动比起来也毫无优势。

只有最后一种可能是阿提拉未曾尝试的。公元441～447年，阿提拉确实指挥他的军队穿越多瑙河，正如之前所描述的那样，从瑟尔米乌姆到塞尔迪卡，占领了那些疏于防范的要塞城市，然后继续进入色雷斯，到达距君士坦丁堡100公里的阿卡迪乌波里斯（Arkadioupolis，Lüleburgaz），然后转向西南方推进，到达其著名半岛上的卡里波里斯（Kallipolis，加利波利）。尽管他的大事记年表是不可靠的，但是最重要的拜占庭编年史家西奥芬尼斯（Theophanes Confessor）记述了这场远征及其结果：

阿提拉……占领了色雷斯。狄奥多西二世……派遣阿斯帕尔［Flavius Ardabur Aspar，阿兰人，也是帝国最高级别的军官“大元帅”（magister militum），军事大师］和阿雷奥比多斯（Areobindos）、阿根斯克罗斯（Argagisklos）[57]率领军队一起对抗阿提拉。此时，阿提拉已经征服了拉蒂里亚（Ratiaria）、奈索斯（Naissos）、菲利普波里斯（Philippoupolis，保加利亚的普洛夫迪夫）、阿卡迪乌波利斯·科斯坦蒂亚（Constanâa，罗马尼亚的康斯坦纳）和许多其他城镇，并掠夺了大量的战利品和囚犯。在将军们被匈奴彻底击败之后……阿提拉向“两海”前进，向波托斯（Pontos，黑海）前进，向流经卡里波里斯（Kallipolis，马尔马拉海）和塞斯托斯（Sestos，土耳其的埃杰阿巴德）的地方前进，奴役了除阿德里亚诺普（Adrianople，Edirne）和赫拉克里亚（Herakleia，Marmara Ereèli）以外的每一座城市。因此，狄奥多西二世被迫派大使前往觐见阿提拉，并提供了6000磅的黄金以求匈奴撤退，并同意每年向他进贡1000磅黄金，以维持和平。[58]

447年的交易是普里斯科斯参加449年谈判的起因。[59]

这些事件的影响非常大。即使是6世纪马尔切利努斯简略的大事记也回顾了这场入侵：

这是一场伟大的战争，比前一场更大，是阿提拉国王带来的。它几乎摧毁了整个欧洲（欧罗巴省），城市和堡垒被侵略和掠夺。阿提拉国王步步紧逼，一直到塞莫皮莱（Thermopylae）。阿涅基斯克洛斯（Arnegisklos Magister militum per Thracias，阿斯帕尔的下属）在达契亚保卫战中英勇作战，于乌图姆（Utum，维特河）河畔被阿提拉杀死，当时大多数敌人（一支一路劫掠而下的匈奴部队）已被摧毁了。[60]

这次袭击造成了帝国战略和政治上的巨大损失，因为被征以重税的公民没有受到保护。只有到了可以确保从被蹂躏的土地上征收更多税收的时候，阿提拉才会收手，但是这已经来不及了。这一政策的含义是显而易见的：要么以一场代价高昂的、巨大和成功的远征，用真正罗马人的方式来摧毁阿提拉，以抵御他的入侵；要么在阿提拉入侵前向他进贡。

451年，匈奴的西向进攻开始了。[61]阿提拉的军队横扫了现在的德国和法国，在4月横渡莱茵河，可能是为了攻击位于图卢兹的西哥特王朝。这段历史与阿提拉声称拥有半个西方帝国的著名传说交织在一起，因为西罗马帝国皇帝瓦伦丁尼安三世（Valentinian Ⅲ，425～455年在位）的妹妹贾斯塔·格拉塔·霍诺利亚（Justa Grata Honlia）与管家尤金尼厄斯（Eugenius）私通，尤金尼厄斯因其厚颜无耻的罪行而被处决，随后贾斯塔·格拉塔·霍诺利亚主动送戒指给阿提拉求婚，以求后者将她从被迫嫁给一个臭名远扬之人的婚姻中解救出来。这个故事发生在帝国最后黄昏中的拉文纳，充满各种各样的性丑闻和阴谋诡计。即使著名的历史学家也抗拒不了其无可辩驳的吸引力，部分原因是霍诺利亚的母亲加拉普拉·普拉奇达（Galla Placida）确实是一个难对付的人物，但可悲的是，这一切都应该被视作拜占庭宫廷的八卦。[62]

随之发生的还有另一个故事：阿提拉正带着“一支据说有50000士兵的军队”向高卢前进；我们的信息来源乔丹尼斯，或他的线人普里斯科斯小心地使用了“据说”（ferebatur）一词，但其军队的真实数字一定非常庞大，即使他们不是真正的军队（exercitus），而是由大量的匈奴人、阿兰人和日耳曼战士组成的团队。乔丹尼斯提到，他们都是在阿提拉的战略指导下到达高卢的——但除了他自己的战斗部队外，其他人不在他的控制之下。这并不是因为他们不服从阿提拉的命令，而是出于行动上的需要，因为部队的体量很大，独立的部队不得不从队伍中分离，大范围地寻找足够的食物和饲料。乔丹尼斯写道：“他出生在这个世界上，是为了撼动各国，成为所有国家苦难的根源，国外有关他的可怕谣言吓坏了所有人。”[63]

阿提拉的目的是恐吓，为了更好地劝说敌人停止抵抗——既为了保护自己的部队，也因为阿提拉一定更喜欢接受由请求撤退的使节带来的包装整齐的黄金，而不是从他自己部队中的幸运战士那里榨取零碎的金子。如果劝阻失败，他们就会恐吓敌人使其士气低落，从而诱使人们逃离以寻求安全，使他们不会顽强地阻挡阿提拉的道路。似乎阿提拉确实成功地恐吓了高卢人，至少是诗人西多尼乌斯：

突然间，野蛮人的世界动乱四起，将整个北方逼至高卢……在好战的鲁吉人之后，凶猛的格皮德人来了，盖洛尼亚人（Gelonian）也在接近；勃艮第人追赶着西里人；匈奴人向前推进，贝隆那人（Bellonotian）、纽里安人（Neurian）、巴斯塔纳人（Bastarnian）、图林根人（Thuringian）、布鲁特伦人（Bructeran），还有法兰克人，他们的土地被奈斯尔（Nicer，准确来说是Neckar）的河水洗劫而去。海西运动形成的（黑）森林径直倒塌，树木被凿成船型，由这些木材组成的网络覆盖了莱茵河；现在阿提拉和他令人生畏的部队在比利时的平原上展开突袭。[64]

由于他的恐慌，或者更有可能是由于他对于文学性的需求，西多尼乌斯关于阿提拉队伍的描述中包括已经死去很久的巴斯塔纳（Bastarnae）、布鲁特朗（Bructerii）、戈洛尼（Geloni）、纽利尼（Neurii），还有贝隆奥提（Bellonoti）等人，其实他们根本就不存在。

那时，一支强大的军队应该从意大利到此与阿提拉作战，但罗马军队已不复存在。取而代之的只有西罗马帝国的顶级军事指挥大元帅弗拉维乌斯·伊提乌斯（Flavius Aetius），他越过阿尔卑斯山进入高卢，“带领着一支并非由真正士兵组成的单薄武装部队。”（正义军，sine milite）。

然后，我们看到了埃尔修斯（Aetius）的出现，一个被极度传奇化的人物（“最后的罗马人”），他在451年夏初来到这里，率领着他那支简陋的小型军队，打败了人数众多且最强大的敌人。他是名副其实的匈奴专家：年轻时，他曾在阿提拉的宫廷中做过人质，后来组建并成功指挥了匈奴雇佣兵，因此了解匈奴的策略和战术。[65]埃尔修斯显然希望在高卢的诸多侵略者中招募盟友来阻止敌人的新侵略，他是成功的——但根据我们诗人的说法，伟大英雄埃尔修斯成功地招募了侵略者中最强大的人——西奥多里克一世（Theodoric Ⅰ），即阿拉里克（Alaric）的私生子和维斯（Vesi）的国王，后来维斯人被称为西哥特人；西奥多里克一世加入了与“希望奴役整个世界的领袖”的战斗。

阿提拉本可以很容易地避开拦截——至少他的匈奴核心部队比他的敌人速度要快——但显然他接受了在卢瓦尔河谷附近、离特罗耶斯和奥尔良东北部不远的莫里亚库斯举行战役（Campus Mauriacus），在那里，敌人抵挡住了他的进攻。乔丹尼斯记录道，在这场通常被称为“沙隆之战”的加泰罗尼亚战场上，埃尔修斯和西奥多里克联合指挥的部队有“法兰克人、萨尔玛提亚人（Sarmatians，阿兰人）、阿尔莫里卡人（Armoricans，布雷顿人）、利蒂西亚人（？）、勃艮第人、撒克逊人、里帕利亚人（Riparian，法兰克人）、奥利布隆人（Olibriones，被誉为最佳辅助部队的前罗马战士），还有其他一些凯尔特人或德国民族“以及许多西奥多里克的哥特人和少数埃尔修斯的罗马人。[66]阿提拉也有为他效力的哥特人部队——东哥特人（Ostrogoths），以及“无数”的吉卜赛人和“无数不同民族的人”，包括勃艮第人——他们为作战双方进行战斗，这是可以理解的，因为他们在别人眼中可能只是一个民族，而他们自己只看重部族和部落的身份。

在随后发生的这场伟大的战斗中，西奥多里克被杀，埃尔修斯奋力战斗，许多人伤亡（“尸体堆积成高高的小坡”），阿提拉把他的部队——或者更有可能仅仅是他自己的匈奴战斗部队——撤到一个由马车阻隔的营地里。“就像狮子被猎枪射中一样，它们在洞穴的入口处来回地走动，不敢跳起来，但仍用咆哮来恐吓周围的人。即便如此，在海湾地区，这位好战的国王也让他的征服者们感到恐惧。”[67]但是，并没有展开全面野蛮式的攻击，也没有决一死战。相反，阿提拉却得以自由自在地经由欧洲中部撤退，回到他的首都，也没有人追赶他。

乔丹尼斯很简单地解释了这个谜团：尽管西奥多里克的长子索利斯蒙德（Thorismund），亦即西哥特王国首领的接班人渴望进攻，但他首先咨询了埃尔修斯，因为埃尔修斯“更老到更聪明”——事实上，就算对索利斯蒙德而言并非如此，但至少对他自己和帝国来说是这样的：

埃尔修斯担心，如果匈奴人被哥特人完全摧毁，罗马帝国也将不堪重负，于是他迫切建议索利斯蒙德回到自己的领地，接管他父亲遗留下的王国。否则，他的兄弟们可能会夺取父亲的财产，并获得西哥特人的统治权。索尔斯蒙德接受了这个建议，尽管没有察觉到它的双重意义。[68]

因此，我们可以从埃尔修斯身上看到典型的拜占庭式智慧，除非情况被研判得过于简单以至于不需要任何特殊的治国才能：如果匈奴的力量“现在被消灭了，西罗马帝国将很难在西哥特王国面前捍卫自己”。但同样是这位历史学家，他指控埃尔修斯既诡诈又天真，这的确是一种罕见的组合，因为阿提拉在战后远没有感恩，而是再次发动攻击。[69]或许这里所涉及的治国之道并没有那么简单。这不是为了赢得阿提拉的感激之情，而是为了达到力量均衡的固有优势：对于罗马帝国内部衰弱的残余者来说，两个不会联合起来对抗它的力量对它更有好处，因为其中任何一个力量都可以轻易地摧毁它。当两方势力均衡，就有可能说服一方为了帝国的利益与另一方作战——就像之前发生的那样；如果一方独大，罗马帝国就没有办法避免屈服或毁灭的命运。

乔丹尼斯把战后的阿提拉描绘成一只受伤的狮子，现代历史学家也把发生的事情归为一场毁灭性的失败。[70]然而，接下来发生的事情对同样的证据提出了完全不同的解释：和往常一样，阿提拉策划了一次大规模的突袭，但仍然是一次入侵，而不是占领。由于遭遇了太多花费巨大的抵抗，他在经历了无法挽回的战斗损失后，取消计划返回家乡。在乔丹尼斯的书中我们了解到双方有18万人阵亡。[71]他和他的线人都不可能知道真正的数字，但不管数字是多少，可能阿提拉一方损失更多的是他的日耳曼步兵战士，而不是他自己的匈奴部队——他们骑在马背上从远距离攻击敌人，而且可以通过躲避战术来避免损失，而阵型严密的步兵则无法做到。

这是对接下来发生的事情唯一可能的解释：同年，即451年9月，刚从高卢回来的阿提拉，派出了一支匈奴突击部队穿越多瑙河。君士坦丁堡迎来了一位新皇帝马西恩（Marcian，450～457年在位），他拒绝每年向阿提拉进贡，并要求对匈奴采取反击，但如果阿提拉在高卢被彻底击败，损失惨重，那么他很难在新战线上发动进攻，他没有间隙进行休养恢复，也没有时间为他的军队招募新的士兵。这不是一次小规模或短程的突袭：我们从马西恩在尼西亚（Nicea，znik）召集的一个主教特别会议上得知这次突袭的规模，尼西亚是一座宜人的、位于普罗庞提斯（Propontis，马尔马拉海）内陆方向的湖畔小镇，但后来特别会议被匆忙迁往卡尔西顿（KadÕköy），径直地穿过君士坦丁堡的水域。[72]［在这个卡尔西顿会议上，关于基督本质的争论造成了迦克顿教会的人神一性派（Chalcedonian human-and-divine）与神圣非迦克顿教会（non-Chalcedonian Monophysite churches）之间不可修复的裂痕，在伊斯兰教于7世纪传入时，宗教已使帝国深陷分裂。］

乌兹尼克和卡尔西顿两地的不同之处在于，从后者那里，所有聚集在一起的主教都可以立即被带到有围墙的首都安全地带，即使是通过划艇——对于匈奴如何在不知不觉中抵达卡利波里斯（Gelibolu），他们肯定记忆犹新。

更能说明问题的是，在第二年，即452年，阿提拉向第三个方向发起了第三次进攻，这一次是向西南推进，进入意大利的的里雅斯特，现在位于亚得里亚海海滨。在那里，阿尔卑斯山脉延伸为朝向海的斜坡，没有对马匹构成任何障碍。匈奴人从那里往西向意大利内陆进发，第一个目标是阿奎莱亚，这是一座非常大的城市，有一座造币厂和帝国皇宫。奥索尼乌斯（Ausonius）将这座城市视为排名第九的帝国城市，人们称赞它为“最负盛名的港口”。这些丰盛的财富得到了稳固城墙的充分保护，这城墙以前曾抵抗过强大的攻击。攻城专家阿米阿努斯·马尔切利努斯形容这座城市是“一座地理位置良好、繁荣的城市，在其四周环绕着坚固的城墙”；他指出，他的英雄皇帝朱利安（Julian，361～363年在位）“曾回忆读过和听说这座城市确实经常被围困的情形，但它从未被攻下，也没有向敌人投降”[73]。尽管如此，朱利安的军队在内战中进攻康斯坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ，340～361年在位）时，用各种先进技术围攻了这座强大的防御系统，但没有成功。1个世纪前，马克西米纳斯·塞拉（Maximinus Thrax，235～238年在位）在罗马的远征中，竭尽全力用他能干又有创造力的潘诺尼亚军队攻占了这座城市：

士兵们……保持在箭的射程之外，在整条城墙的各个地方建立据点，由队列和军团守卫，每一作战单元都要负责守卫一个区域……士兵们不断地围困这座城市……他们带来了各种各样的攻城机械，用他们所能召集的所有力量攻击这堵城墙，穷尽攻城技术之极……他们几乎每天都发动无数次进攻，全军把城市围住，城市就像被网困住一样，但阿奎莱亚人（Aquileians）坚决反击，展示出对战争的狂热。[74]

这座城市并没有沦陷，最终，幡然醒悟的军队杀死了马克西米纳斯，而不是英勇的阿奎莱亚人。

围攻术并不是阿提拉率领的匈奴人的专长，但他们却能胜任这样的任务：“建造攻城槌，将其配备在各种战争机器上，借助这些机器，他们就能迅速闯入城内，把它夷为废墟，瓜分所得，残忍地摧毁城市，片甲不留。”[75]这样的破坏不是毫无目的的——它是为了阻止其他城市的抵抗而故意设计的。阿奎莱亚人以其强大的防御工事而闻名，当听到在阿奎莱亚发生的事情后，阿提拉征途路上所有城市（一直到米兰和蒂米宁）的当权者，都认为打开大门、放弃抵抗是最好的办法。

被波河一分为二的意大利北部广阔的核心平原曾经历过罕见的饥荒，当没有遭受特别毁坏或近期的蹂躏时，它一直是农业资源最富庶的地区之一——自从阿拉里克在408年前往罗马途经此地后，它就没有被入侵过。阿提拉的收获一定是巨大的，因为一个城市又一个城市要么“买”下了他们的豁免权，要么被彻底掠夺。然后，正如历史所叙述的那样，教皇利奥一世同禁卫军统领特雷盖蒂乌斯（Trygetius）和非常富有的元老院首席议员根纳迪乌斯·阿维努斯（Gennadius Avienus）一道[76]，从罗马来到这里与阿提拉进行谈判。正是因为一定有很多俘虏需要被赎回，所以有人会认为这三个人必定不会忘记带上黄金，而且也不会是小数目。

这些并不是现代历史学家（即使是他们中最优秀的人）对失去权力的行为进行的描述：“阿提拉的战争结果比失败更糟糕……他们获得的战利品或许是相当可观的，但付出的代价太大，太多的匈奴骑兵死在意大利的城镇和田野上。一年后，阿提拉的王国瓦解了。”[77]

第二年，即453年，阿提拉死在他自己的床上，据说是在庆祝他与一个年轻美丽妻子的新婚而举行的盛宴之后——这个荒诞的故事可能真实的——成为征服者又有什么用呢？随后他的儿子们确实开始争权夺位，并致命地毁掉了他的帝国。但是，关于匈奴的衰落与覆灭的叙述像是纯粹的宿命论，这实际上也令人怀疑：战利品只是“相当可观”吗？真的有许多匈奴骑士战死了？并没有这样的证据。但是，相反的证据表明了帝国的活力，阿提拉一从意大利回来，就要求君士坦丁堡按照议定重新开始向其提供年度贡品：

阿提拉……派使节去见东罗马帝国皇帝马西恩，威胁要摧毁帝国各省，因为前皇帝狄奧多西二世此前答应的贡品没有送达，他威胁会对敌人施以更残忍的手段。

乔丹尼斯再次重复普里斯科斯著作中丢失的一些片段，但我们其实有原版的连贯文本：

当阿提拉要求得到狄奧多西二世此前同意的贡品并威胁要开战时，罗马人回答说他们要派使节去见他，于是他们就派了曾担任将军（战略家、策略师）的阿波罗尼乌斯（Apollonius）前去。他越过多瑙河，但没有得到野蛮人的接纳。而且阿提拉很生气，因为他说，他的贡品由更高贵的、更具皇帝气概的狄奧多西所允诺，他不接受这样的讨价还价，而且他也不会接待（使节），因为他鄙视那个派他来的人……然后阿波罗尼乌斯就离开了，什么也没做成。[78]

如果这个信号是消极的，那么可信的证据表明，阿提拉的确打算对帝国发动一场大规模战争：但他并没有像过去的敲诈勒索那样威胁阿波罗尼乌斯，他没有送出什么，阿提拉甚至没有接待他。在成功攻破阿奎莱亚强大的城池后，阿提拉计划围攻君士坦丁堡，并且肆意掠夺，这并不是不可想象的。毕竟，他仍然拥有骑兵在战术和部署上的优势，仍然垄断着骑兵快速进攻的强大优势。从阿提拉的儿子们之间即将爆发的狂暴争斗，阿提拉以及匈奴部队和叛乱的哥特人、格皮德人、鲁吉人、苏维汇人、阿兰人、赫鲁利人的交手中可以知道，阿提拉麾下仍然有许多不同种族的臣民，他们都是高效的战士。

如果匈奴真的与东罗马帝国再次发生战争，我们完全有理由相信，阿提拉会像他在447年那样再次获胜，尤其是他可能会持续展示其破坏力，直到被帝国收买。然而，他死了，但在那之前，他带来的巨大威胁出乎意料，并引发了一系列短暂的历史回响，但这种短暂回响很快就汇聚成一种更广泛、更持久的东西，并影响深远。
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第二章 新战略的产生

面对阿提拉，温和而博学的狄奥多西二世（第一任东罗马帝国皇帝阿卡迪欧斯之子）和他过度自信的妹妹，他活跃的妻子，以及他宫廷里经验充沛的官员都难以招架。[1]他们不仅缺少对抗匈奴人的有效军事力量，还在其他前线有更紧迫的任务。

与以往一样，东罗马帝国面对的最强大的外国势力是萨珊波斯，在波斯皇帝伊嗣埃一世（shah Yazdgird）统治时期，两国之间的关系格外和平，直到420年；在他的继任者巴赫拉姆五世（Bahram Ⅴ，420～438年在位）在位时期，两国关系急剧恶化，虽然这并不是由巴赫拉姆导致的。[2]那时，关于亚美尼亚领土的古老争议再次爆发，涉及宗教的新一轮争吵也开始出现。尽管现代历史学家经常将亚美尼亚描述为“缓冲国”，但有证据表明，对处在两个帝国之间的亚美尼亚各州来说，相对于“缓冲”作用而言，其自治状态更容易引发冲突，因为两个帝国都在争夺难以统治的纳卡拉人（nakharars），即那些政治上作为亚美尼亚一部分的狭隘河谷地区的权威统治者。[3]

宗教上的争议是新近发生的，又因基督教帝国的东正派好战分子和琐罗亚斯德教（Zoroastrian）中的好战激进派的势力急剧上升而激化，但仍不清楚这与许多证据所表明的现象是否具备相关性：异教徒和犹太人受到的迫害越来越多，被认为背离了基督教而遭到审判的非希腊神职人员也越来越多，许多对非基督教徒及其礼拜场所的暴力攻击得到宽恕。［415年，基督教狂热者被哲学家希帕提亚（Hypatia）的异教徒行为激怒了，他们把她从马车里拽出，拖到恺撒神庙的教堂，剥去了她的衣服，杀了她，把她的尸体撕成碎片，然后将这些碎片带到其他地方火化，原因是，要虔诚尊重这个地方的神圣性。］

西奥芬尼斯自己也是一个宗教狂热者，并对这种过度的狂热表示谴责：

位于波斯帝国首都泰西封（Ctesiphon）的主教阿巴达斯（Abdaas），被崇敬神灵的热情所驱使，但他没有把这种热情用在适当的地方，而是放火烧了火圣殿（琐罗亚斯德教神庙，位于该信仰的政治中心）。波斯皇帝（shah）得知这一消息后，下令毁灭波斯的基督教教堂，用各种手段惩罚阿巴达斯，对基督徒的迫害持续了五年。[4]

两国在位于亚美尼亚和美索不达米亚的尼西比斯（Nisibis，现位于土耳其东南部的努赛宾）附近正式爆发了战斗，这座强大的城池是罗马人和波斯人战争中长久以来的焦点。这场战争始终没有显著进展，直到422年，赫里恩（Helion）执事长官（magister officiorum，最高行政长官，也是最高行政职位）前来进行和平谈判；匈奴人跨越多瑙河对帝国发起多次攻击；巴赫拉姆五世可能也在萨珊波斯的中亚边境受到了压力。以前的状态并没有改变。在那之后，亚美尼亚的麻烦更多了——而且是长期的——但直到441年才爆发战争。

一位新的萨珊波斯统治者上任后通常会展开军事行动——毫无疑问，这对他塑造自身权威有所帮助——伊嗣埃二世（Yazdgird Ⅱ）于438年接替巴赫拉姆五世的皇位，三年后又以惯常的方式对尼西比斯发动了正式攻击，直到亚纳多留斯（Anatolius，君士坦丁堡以东的最高军事指挥官）又和往常一样，前来完成和平谈判。以前的状态再次得到恢复。之后，狄奥多西二世在世期间再没有爆发战事，部分原因是伊嗣埃一世一直活到457年，但无论如何，必须继续保持军队在波斯前线的驻防，因为在疏于防范的情况下，是不能长久维持和平的。跟阿提拉的入侵不同，萨珊波斯的入侵会导致帝国领土的永久丧失，因此保卫边境极为重要。

帝国的第二个战事前线在非洲，其边界止于利比亚，相当于现代突尼斯和阿尔及利亚沿海的北非领土，这些领土甚至不属于东罗马帝国。

439年10月，汪达尔人和阿兰人在他们强大的军阀盖塞里克（Gaiseric）的带领下，经由西班牙占领了帝国非洲区的首都迦太基（Carthage），这是罗马和意大利中部的主要粮仓。[5]瓦伦丁尼安三世治下的西罗马帝国受到直接破坏，但迦太基是承担帝国大量造船业的主要港口，一支舰队正在建造中，因此东罗马帝国也受到威胁。就算君士坦丁堡离得再远、保卫得再好，得益于西风盛行，盖塞里克的舰队还是可以通过进攻亚历山大港切断埃及的粮食供应。

那是一个非常困难的时期。

马塞里努斯·科梅斯[6]《编年史》（chronicle of Marcellinus Comes）的语言虽简单朴实，却意味深长；在第九小纪[7]，“塞勒斯（Cyrus）独自执政期间”（对应的时间大约是440年9月至441年8月），我们读到：“波斯人，萨拉森人（Saracens，美索不达米亚的贝都因人），赞尼人（Tzanni，格鲁吉亚明格里拉人的祖先），伊苏利亚人（Isaurians，安纳托利亚东南部的山民）和匈奴人离开了自己的领地，开始掠夺罗马人的土地。”[8]

然而，行动刻不容缓。440年，盖塞里克的新舰队袭击了西西里岛，这是除非洲区之外意大利的第二大粮食来源地，东西两个罗马帝国都同意在441年派遣舰队对抗盖塞里克。根据西奥芬尼的说法，东罗马帝国的远征达到最大规模：

狄奥多西二世……派出了1100艘军舰以及由将军阿雷奥比多斯（Areobindos）、安西拉斯（Ansilas）、伊内因度（Inobindus）、阿林忒斯（Arintheos）和曼努斯（Germanus）指挥的罗马军队（这是支强大的力量，由水手和陆军组成，有三万甚至五万人。）当这支部队在西西里岛上停留的时候（距离迦太基约300公里），盖塞里克（Gizerich）被吓到了，于是派了一位大使去与狄奥多西二世和谈。[9]

作为“自创世以来的5942年”，第二年的到来解释了大舰队从没有抵达迦太基，而是迅速回到君士坦丁堡的原因：“正如我们所说的，当舰队在西西里……在等待盖塞里克的大使和皇帝命令到来的时候，阿提拉已经洗劫了希腊。”[10]但这次出征并没有被浪费：盖塞里克似乎完全被恐吓住了——无论如何，他从来没有袭击过亚历山大港或其他任何东部领地，直到455年，他的军队洗劫了罗马，这次洗劫显然比阿拉里克在410年造成的伤害更大。在《教宗名录》（Liber Pontificalis）中，利奥一世精华版的圣徒言行录说道：“在汪达尔灾难之后，他换掉了所有教区教堂（tituli）中的神圣银器，熔烧成了6个罐的银水……君士坦丁大帝曾举起它们，每个罐子重达100磅……他翻新了圣伯多禄大教堂。”[11]

对东罗马帝国来说，威吓对于盖塞里克是有效的，甚至粉碎了他欲征服和洗劫罗马的阴谋。但对阿提拉的威胁却失败了——即使是全力攻击，即使是以西西里1100艘军舰的体量对他发起陆地上的袭击，他也不会恐惧。

之后，拜占庭人运用出色的外交手段去对付来自大草原的敌人：拜占庭人一次又一次地说服不同的草原大国相互攻击，而不是进攻帝国。但是阿提拉的帝国太大了——拜占庭人无法在其帝国身后找到新的盟友。一位德高望重的匈奴历史学家写道，考证阿提拉帝国的领土范围是一项“不讨好的任务”，这样做会“与那些长久以来的神话相冲突”。[12]然后，他否定了更乐观的估计——阿提拉的领土包括莫姆森（Mommsen）地区——从而认为阿提拉的帝国是一个从中欧延续到黑海海岸的帝国。碰巧的是，我们有反面证据否定这位著名的历史学家：没有标志性证据显示有任何独立的草原势力存在于伏尔加河西部，也就是说，存在于拜占庭帝国可及范围之内。所以，要么阿提拉统治着从多瑙河到伏尔加河的广袤地域，要么他可能做到过，因为在这个巨大的空间里，没有其他力量可以由拜占庭人所诱导去攻击匈奴人。

在不久的将来，即11世纪的时候，突厥游牧库曼人（Turkic nomad Cumans）［实际上是钦察人（Qipchaqs），或者俄罗斯的波洛维茨人（Polovtsy）］被说服攻击他们不再有用的前拜占庭盟友——突厥游牧佩切涅格人（Turkic nomad Pechenegs）。自9世纪以来，作为定期的利益交换，佩切涅格人一直在大力帮助拜占庭抵抗哈扎尔人于伏尔加河畔建立的突厥汗国，而哈扎尔人曾经也是拜占庭的重要盟友；拜占庭还要在更远的第聂伯河畔西部地区对抗基辅罗斯，即使在皈依基督教之后，基辅罗斯与他们仍然是敌人，而不是朋友；拜占庭人还需要抵御在两地之间迁徙的马扎尔人。在马扎尔人成为帝国的麻烦并在佩切涅格人的压迫下转向后来的匈牙利或马加尔萨格地区（Magyarország）之前，他们也通过攻击布勒加尔人使自己据有一席之地，而布勒加尔人在成为拜占庭的主要威胁之前，也曾在7世纪通过攻击强大的阿瓦尔人而大大地帮助了帝国。

在这些草原大国之间，有些较小的国家、部落和军团，它们时而对抗帝国，时而为帝国而战。一切行为都受制于它们的草原畜牧主义：由于畜群不受限制地自然增长，它们对牧场的长期争夺使拜占庭更容易在其中找到盟友；同时，游牧民族虽然拥有大量的肉类、牛奶、皮革和牛角产品，但没有其他东西了，因此他们永远需要黄金来购买谷物和其他所有用品。[13]

伏尔加河以西的整个草原走廊贯穿森林、越过黑海，一直延伸到多瑙河，这整片区域都成为拜占庭外交的永恒竞技场，拜占庭人通常能成功地将潜在敌人间的矛盾转化为自己解决困境的办法。但在阿提拉的时代，这是不可能的，要么是因为草原上不太可能有其他民族的存在，要么是因为他的帝国确实延伸至多瑙河以东太远的地域。不管怎样，从外交角度来看，阿提拉的帝国可能已经跨越了整个大陆直到符拉迪沃斯托克，因为当拜占庭最迫切需要更多东部的盟友，劝说其向西移动从后方进攻匈奴时，却一无所获，无论是大国家还是小部落。

这让拜占庭别无选择，只能使用一种较低级的，但仍然有用的外交手段：不是用黄金诱使他人攻击匈奴，而是用黄金来收买他们。将步兵和骑兵都留在国内后，狄奥多西二世派遣特使与阿提拉谈判，以劝导他在未来远离帝国领土。较之以前派遣部队却惨遭痛击，这种方法更为有效，而且比失去被蹂躏省份的税收更划算。早些时候，他们每年向阿提拉进贡几百磅的黄金，后来每年的黄金进贡增加到2000磅，但直到447年，在双方达成了一项全面协议后，这笔黄金才得以支付。协议要求一次性向匈奴进贡6000磅的黄金，以及未来每年进贡2100磅的黄金。这是一笔巨款吗？以今天的价格计算，6000磅黄金价值将达到75072000美元，当然，古代黄金的价值相对更大。帕尼姆的普里斯科斯当然也认为这笔款项是灾难般巨大的：

为了负担必须送给匈奴的贡品和其他款项，他们强迫所有纳税人做出贡献，即使是那些在一段时间内通过司法裁决（法律豁免）或帝国的慷慨而免除了最重土地税的人也不例外。就连议院的成员也根据他们的地位排名，捐出了一笔固定数额的黄金。对于他们当中的许多人来说，这给他们上流的生活方式带来了改变。由于他们对于被分配的需要缴纳的数额感到困难……以至于曾经的有钱人被迫在市场上变卖妻子的珠宝和他们的家具。这是战后降临于罗马人身上的苦难，结果是许多人死于饥饿或绞刑。[14]

一位仇富的现代历史学家认为这段话仅仅是过度夸张，或是为了团结富人阶层罢了。他还提供了一些有根据的对比资料：在473年，利奥一世（Leo Ⅰ，457～474年在世）每年进贡给哥特人“斜眼”西奥多里克（Goth Theodoric “Strabo”）2000磅黄金，以及一次性给他进贡了2000磅黄金和10000磅白银，而且皇帝芝诺（Zeno，474～491）也同意每年进贡给他1万索里迪（Solidi，一种古罗马金币）（约合139磅黄金）。在另一项对比中，利奥于468年对非洲汪达尔人的失败征战消耗的黄金不少于10万磅。[15]

对于这一点，我们可能会从历史学家马科斯（Malchus）的幸存史料中得到更多的证据：“埃及总督通常需要向帝国缴纳50磅黄金，然而，他（芝诺？）需要埃及总督支付大约500磅黄金，似乎这个国家比以前更富有了。”[16]这并不是一笔巨大而离谱的薪金——这个数字本身就具有迷惑性——恰恰相反，这是为换取一份年薪（未具体说明）而支付给国库的资本金，正如现代的年金。[17]因此，给阿提拉的6000磅可以由6个最高级别官员的年金上缴所抵消，这不是一个小数目，但也不是那么巨大。显然，普里斯科斯对向匈奴进贡的做法十分愤怒，或者这也只是一种夸张的姿态，因为贿赂蛮族向来是罗马人的标准做法，即使在他们权力的鼎盛时期，也是如此。

在这次事件中，拜占庭人的补救措施是成功的：阿提拉没有攻击东罗马帝国，而是向西罗马帝国进攻。到451年，阿提拉进抵高卢。此前一年（450年），有才华的马西恩接替了狄奥多西二世的位置，正如我们所看到的那样，他拒绝每年向阿提拉进贡，但当时阿提拉正致力于攻击西罗马帝国，因此拒绝进贡没有产生任何糟糕的后果。

如果狄奥多西二世与萨珊波斯和睦相处，让普里斯科斯和保守主义者感到满意，让盖塞里克的汪达尔人独善其身，收容伊苏利亚人、赞尼人和任何其他棘手的部落成员，召集东罗马帝国所有军队以最大的力量对抗阿提拉，那么几乎可以肯定的是，帝国军队会被摧毁，帝国也会随之崩塌，因为没有什么能阻止波斯人、汪达尔人、内陆和边疆的部落以及匈奴与其臣民掠夺帝国的领土。

考虑到阿提拉军队的战术、实战和军区战略优势，以及他们大量听从指挥的战士，这是我们能够得出的第一个理论上的结论。

这也是我们基于经验得出的第一个结论，根据唯一的然而也是相当充分的相关证据——考虑到萨利克法兰克人（Salic Franks）、阿兰人、布列塔尼人、布雷顿人、利蒂西亚人（Liticians）［？］、勃艮第人、撒克逊人、莱茵法兰克人（riparian Franks）、奥利布里恩人（Olibriones），大量西哥特人，以及伊提乌斯率领的少数罗马人都只是在沙隆会战中成功地击退了阿提拉的军队，但并没有真正摧毁甚至损伤他们以阻止其随后入侵意大利，所以我们有理由断定，东罗马帝国军队将被匈奴击败。

用帝国的存亡去冒险的事情并未发生，在不造成大规模战争爆发的情况下，阿提拉匈奴的巨大威胁被遏制住了，直到匈奴帝国消失，他们也没有对拜占庭造成持久的伤害。因此，一项新的战略方针得到确认，这也标志着从罗马到拜占庭的又一过渡：外交第一，武力第二，因为前者的代价只是暂时的，而后者的风险可能导致灭亡。[18]

在这种战略下，各种各样的劝服手段得到应用，但黄金始终是最重要的。这也需要加上有效的军事力量从而为敲诈勒索设置上限，在随后的几个世纪里，许多危险的敌人被成功摆平——这就是说，贡品的成本要低于抵御侵略和被侵略付出的双倍代价，因为后者既包括军事开支，也包括平民生命和财产遭受的苦难。

从经济上讲，向敌人进贡并不会导致通货紧缩。黄金是在流通的，从纳税人流通到帝国国库，又通过帝国的各项薪金和开销从国库回到纳税人本身，向敌人支付贡品时，这种流通只是出现了短暂的转移罢了。而且，匈奴及其所有后继者不可避免地需要使用他们得到的贡金从帝国购买必需品和小玩意——双方针对边境市场议定了特殊安排——因此，除了珠宝那一部分微乎其微的财富，这些进贡给匈奴的黄金，很快就又在帝国内流通起来。可以肯定的是，贡品将本可以在本地消费的产品变成了无回报的出口商品，降低了帝国内部的生活水平。但是，支付贡品并没有抑制帝国内部的生产，事实上，它可能通过加快黄金流通的速度来刺激经济活动。

从战略的角度来看，向敌人支付贡品是利用帝国最大相对优势的有效方式，即它的金融流动性。

埃及更加富饶，美索不达米亚的部分地区也是，波斯更适合进行远距离贸易，既可以通过中亚路线进入中国，也可以经波斯湾路线到达印度和香料群岛：其他国家也有先进的工艺，但国民的财富是一件事，帝国的财富是另一件事。这取决于帝国的发掘能力，以及它们财政创收能力，正如我们所见，帝国拥有优越的财税系统。即使在1204年的灾难之后，迈克尔八世在君士坦丁堡重建了被削弱的拜占庭帝国，虽然仅仅是一个名义上的希腊王国，但其国库中的黄金仍然比欧洲任何一个王国都多，这仅仅是因为它经常征收税款，而其他王国却做不到。

战术革命

面对阿提拉出乎意料的巨大威胁，拜占庭的另一个回应策略是完全不同的，但它也标志着从罗马到拜占庭的过渡。

人们经常极其简洁地叙述道，在378年的阿德里亚诺普战役之后，骑兵取代了步兵，成为罗马军队的主要兵种。实际上，是坚固而又笨重的传统步兵式军团被取代了，普遍意义上的轻巧式步兵并没有被取代——而这一过程早在阿德里亚诺普战役之前一个多世纪就已经开始了。在加利亚尼（Gallienus，260～268年在位）统治时期，皇帝的大规模骑兵部队在危急时刻成为最有效的军事力量，无论是迅速击退外敌入侵还是在内部叛乱蔓延之前将其镇压，这些骑兵都同样有效；他的副手，骑兵指挥官奥雷连诺斯（Aurelianus）毫无意外地在270年成为皇帝。也是在阿德里亚诺普战役之前，君士坦丁（其于337年去世）统治时期，长期为帝国服务的具有野战属性的野战军（comitatenses）被派遣到省级边境地区。[19]

与这些庞大而复杂的变化不同，战术的创造者和时机选择仍然是我们研究的主题，这种战术革命是非常直截了当的：因为找不到有效的方法来击败匈奴的步兵和骑兵，拜占庭人决定模仿匈奴的骑射手，增加一些盔甲使士兵成为多面手。这可不是一件容易的事情。在草原狩猎和战争文化的环境中，草原民族对骑马和射箭技术的训导在童年早期就已开始，而缺少这种文化，就需要真正密集且持久的训练计划来弥补，这样才能将新兵转化为训练有素的骑手和弓箭手，尤其是要成为熟练的骑射手。

一年的训练时间不足以锻造出可以加入战斗的士兵；顺便说一句，当代的美英装甲兵可以在招募后的6个月内被派上战场。当然，复合反射弓是比现代步枪难用得多的武器，特别是在移动的马上操作它的时候。事实上，对于那些无法掌握必要技能的士兵，他们是有准备的；一些骑兵装备了吊索，而一些弓箭手则充当步兵。

没有明确的证据表明这种转变是如何发生以及何时发生的，但当查士丁尼在527年掌权时，拜占庭军队中最有效的力量当然是它的骑射部队。即使他们缺乏草原骑手般充分的驾驭技能和耐力，但他们也有自己的优势来做弥补：盔甲使他们更具复原力，他们背上绑了一支长矛，必要时可以将其拉出，进行冲锋和全面的战斗训练。为此，作为一名见证者，恺撒利亚的普罗帕科斯赞赏那些战术复古且并排战斗的部队，并且鄙视那些只从远处射箭掩护骑射兵的希腊式重装步兵：

有一些家伙……把今天的士兵称为“弓箭手”（这会被荷马鄙视），而对那些最古老的士兵来说，他们希望将其尊称为“徒手格斗士”“盾牌战士”和其他那种（有声望的）名字；他们认为那些时代的英勇丝毫没有流传至今……（而是）……（可笑的）荷马式弓箭手……他们既不骑马也不受长矛和盾牌的保护。事实上，他们的身体并没有受到任何保护。他们最不可能参与一场公开的决战。但是现在的弓箭手们都穿着盔甲（胸部和上背部装甲），装备的防具直到膝盖，右边挂着他们的弓箭，另一边则是刀剑。一些人还装备了（长矛）。[20]

因此，这些骑兵也可以参与近战，而不仅仅是像荷马式弓箭手用简单的木弓从远处射箭那样，给人留下怯懦的印象。这对匈奴人来说也是如此——他们也可以用剑和矛作战，他们弓箭手也可以下马战斗，与讽刺画中将他们刻画成半人半马的形象相反，画中的他们在马上完成每一件事，是完完整整的每一件事，他们被描述为几乎不会行走，更不用说地面作战了。

战术革命不仅仅是战术层面的，它也具有明确的战略意义。古老的重型步兵军团是这样的：经过训练和装备的步兵牢牢坚守阵地，将其他人从阵地上赶走，并在近距离战斗中残酷地杀死敌军士兵，这最适用于“消耗战”，目的是以一定比例的伤亡为代价摧毁敌人。这种战术所默认的假设是，一旦敌人被摧毁，就会迎来和平。

拜占庭人了解得更清楚。他们知道和平只是战争暂时的中断，一旦一个敌人被打败，另一个敌人就会取代他的位置，继续攻打帝国。因此，失去稀缺而宝贵的士兵造成的损失是不可逆转的，而战略收益只能是暂时的。甚至毁灭敌人也不是绝对的收益，因为在无休止的战争中，昨天的敌人可能成为明天最好的盟友。因为他们完全认识到了这一点，正如军事手册中所论述的那样，所以拜占庭人放弃了老罗马人最大化消耗敌人的战术，他们次序有别地装备着精致的盔甲、沉重的投掷型长矛，以及经典的军团士兵短剑——他们是名副其实的绞肉机。只要有可能，拜占庭人就会尽量避免可能造成高伤亡的正面攻击和强硬碰撞，而是依靠机动作战来对抗敌人，通过突袭进攻和伏击防御，通过围堵、迂回、包围及多种不同的方式来瓦解而不是毁灭敌人，从而赢得胜利。因此，他们更喜欢机动灵活的骑兵，而不是步兵，因为骑兵更适合各种形式的调遣，至少在开阔的旷野是如此，而且通常可以在遭到压力下安全撤退，而不是被困到最后。

因此，战术革命是一项重大的军事创新，并且超越了战术层面——除了攻城作战法和极罕见的，诸如在崎岖的山脉和森林中发生的战斗方式没有改变。这些战场仍然是轻步兵的领域，就像今天的大多数情况一样。

一方面，在进攻上，这种新的作战方法被很成功地应用于553年开始在北非对抗汪达尔人的查士丁尼征服战争，以及之后在意大利对抗东哥特王国的战争，还有在540年与萨珊波斯的新一轮战争中——尽管拜占庭的骑射部队在既幸运又有才华的阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios Ⅰ，491～518年在位）的带领下，已经参与了此前在502年发动的战争。

另一方面，在防守上，当阿瓦尔人赶到的时候，巨大的考验来了，这是继阿提拉匈奴之后第一个重要的草原势力。阿瓦尔人通常以亚洲内陆的蒙古族群为核心起源，可能是来自中国的柔然人（Jou-jan人、Juan-juan人或Ruan-ruan人），他们在向西迁移的过程中吸收了突厥人和其他民族。[21]他们像阿提拉的匈奴人一样都是骑射师，但装备着更精良的盔甲和长矛，此外他们在战术上也取得了更多的成就，包括攻城战。在最重要的拜占庭军事手册《战略》中，有关于阿瓦尔人军事装备的特别解读，对于这部莫里斯（皇帝）的著作，我们将在第十一章中详细讨论。其中包含了历史上第一个关于马蹬（这是一个非常重要的创新）的参考文献，并描述了“阿瓦尔式”的各种拜占庭装备。也许是来自他们的中国祖先，阿瓦尔人获得了拜占庭人急切想复制的技艺。但是拜占庭人已经从匈奴人那里学习了箭术，这让他们与阿瓦尔人的战术等同或足够接近，但在这一点上存在很大的不同：阿瓦尔人可以在开阔的地带战斗，除非敌我人数悬殊或在非常潮湿的天气里，否则匈奴人不会这么做。

公元557年，阿瓦尔人已经到达了位于里海北部的大草原（现在的哈萨克斯坦境内）和黑海北部的庞特草原之间的伏尔加边界。在558年或560年的时候，在高加索阿兰人的协助下，阿瓦尔人派遣了一个使团前往君士坦丁堡，高加索阿兰人在拉扎卡（Lazica）也是就现在的南格鲁吉亚附近将使团介绍给拜占庭指挥官。当查士丁尼获悉后，他传召阿瓦尔人的代表团前往君士坦丁堡。东罗马史家梅南窦（Menander Protektor）提道：

一个名叫卡迪克（Kandikh）的人被选为阿瓦尔人的第一位使节，当他来到王宫时，他告诉皇帝，最伟大和最强大的部落来了。阿瓦尔人是无敌的，可以轻易地粉碎并摧毁所有挡住他们道路的人。皇帝应该与他们结成联盟，享受他们的可靠保护。而且他们只会对罗马国家有好感，以换取罗马帝国最珍贵的礼物，即每年向其进贡并提供足以安身的肥沃土地。[22]

梅南窦接着写道，查士丁尼当时又年老又虚弱，如果不是很快就去世了，那么他会“粉碎并彻底摧毁他们”，如果不是通过战争，那就通过智慧，梅南窦总结道：“既然不能打败他们，那么就选择另一条路。”他的确这样做了，但只是一部分，因为拜占庭人虽然给了阿瓦尔人礼物，包括金子，但没有割让“肥沃的土地”，因此阿瓦尔人继续向西迁徙。

虽然梅南窦是一个敏锐的观察者，而且不像普里斯科斯那样迷恋英雄们的姿态，但梅南窦“如果查士丁尼能做到的话，那么他就会‘彻底毁灭他们’”的论断显然是错误的。

在那时，在阿瓦尔人居留地以西的大草原走廊上有突厥乌特里格尔斯人（Turkic Utrigurs）和库特里格尔斯人（Kutrigurs），他们定期威胁着克里米亚和黑海沿岸的拜占庭财产，在他们前面还有危险的斯拉夫安塔人，还有规模更为庞大的斯拉夫人（Sklavenoi）正压向多瑙河边界，并渗透到希腊中部。[23]阿瓦尔人确实在一代人之后成了帝国的巨大威胁，但在558年或560年，与所具有的治国理念相反，拜占庭人居然冒着巨大的军事风险，决定接受大规模伤亡的代价，“彻底摧毁”一个潜在的敌人，而这个潜在的敌人更可能很快变为他们潜在的盟友。事实上，阿瓦尔人确实开始进攻、扫荡，使乌特里格尔斯人、库特里格尔斯人、安塔人和许多斯拉夫人屈服。当阿瓦尔人在大约公元580年向帝国进攻时，新的战术方式展示了威力。由于指挥而非战术原因，拜占庭在皇帝莫里斯（Maurikios，582～602年在位）的率领下开始节节败退，但在590年前后，骑射手组成的强大拜占庭军队成功地击退了阿瓦尔人。

一位颇有价值但经常受到年代挑战、生活于近乎同时代的历史学家提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta，该词与一种鼻子扁平的猫的词意相同）保存了一篇关于罗马人进攻的叙述，那次进攻始于维米纳西姆（Viminacium）对面的多瑙河河岸（现为塞尔维亚伏伊伏丁那省的科斯特里亚克），并继续向巴纳特边境的蒂萨河（Tisza）推进：

［普里斯克斯（Priscus），巴尔干半岛军队的指挥官］……严谨地将罗马军队编组为三支部队。接着，他坚定地让左右翼部队分头行动，然后诱敌深入，这样野蛮的阿瓦尔人就会被困在中间，当拜占庭军队包围他们的时候，他们就会陷入意想不到的灾难。（3.3）这样一来，阿瓦尔人群龙无首，有9000名士兵被杀。（3.4）第10天，将军听说野蛮人再次来到了交战的地方；天将亮时，他给罗马人准备了战斗装备，有秩序地带领他们进入战场。（3.5）因此普里斯克斯又一次以三组编队的方式调动他的部队，而野蛮人……（组成）了一支独立部队。因此，普里斯克斯占据了战场的有利地形，并且以风作为助力，从高处向阿瓦尔人发起进攻，他的左右翼军队击败了敌人。（3.6）因为那个地方下面有一片沼泽，所以他把野蛮人赶向了水域。正因如此，野蛮人被击退在浅滩中，不幸面对沼泽，惨烈淹死。[24]

在早期的一场战斗中，提奥非勒写道：“罗马人把他们的弓箭放在一边，用长矛近距离地与野蛮人战斗”（2.11）——显然，这个例外是由地形（树林？）或天气（潮湿）的特殊情况造成的，这就是为什么人们会注意到这一点。至于弓箭的使用情况，在3.5章节上提到了“风的助力”，这证明了拜占庭人依赖于他们的弓箭，因为箭会被逆风所阻碍，因横风而偏转，并借助笔直向下的风力而增强，这是毫无疑问的。

阿瓦尔人确实令人生畏。他们克服了590年的失败，与大量斯拉夫人联合于626年到达君士坦丁堡，并围攻该城。巧合或是有意计划，萨珊波斯此时也展开了最凶猛的一次攻势，他们到达了君士坦丁堡对面的海岸。在626年的失败后，阿瓦尔人失去了对许多斯拉夫臣民的控制，这些斯拉夫人被拜占庭帝国的盟友们有效策反，这些盟友包括影响至今，后来成为克罗地亚人（Croats）和塞尔维亚人（Serbs）的部落。然而，阿瓦人仍然是帝国的威胁，直到他们向北迁徙到现在的匈牙利，在那里，查理曼大帝在791年的一场决定性战役中将其击败，不久之后，他们遭到布勒加尔人的攻击，随即四处逃散并被同化。总的来说，阿瓦尔人对拜占庭人来说是一种严重但可控的威胁，不像匈奴人那样，与之交战时总会遭到惨败，因为匈奴人也掌握了骑射这种高难度艺术。这场革命可能是战术上的，但它具有战略意义。

然而，有一个重大问题，其造成的后果也可能是战略性的：骑射术不仅是一项非常苛刻的技能，而且对战士个人和更重要的制度来说都是易退化的。除非该项技能是在童年时期习得，否则它绝对不是那种像骑自行车一样随着时间的推移几乎不会退化的技能。武器训练师们知道，维持手枪和步枪的射击技能之间有显著差异；手枪技能的下降速度如此之快，以至于如果没有严格的月度训练，普通的手枪射击者就会给他的同事们造成危险，而训练有素的步枪手通过每年一次的进修训练，就足以保持他的技能。骑射术对于手枪射击而言是有过之而无不及；现代的证据表明，在常规的进修训练中，即使是在流镝马骑射中，最资深的骑射手也是绝对需要训练的。

因此，当拜占庭军队的整体素质和精神状态阻碍骑射手的常规和强化训练时，骑射手相比其他士兵更容易失去优势，如果新兵们没有耐心投入训练，或者他们的兵力太少，整个军队就会很快丧失这种能力。似乎可以认为，仅这一因素就对拜占庭军队在11世纪末无力遏制塞尔柱突厥人（Turkic Seljuks）产生了重要影响，这也提供了一个技术性解释，即为什么总是在各个战线都取得胜利的一支军队，却在1025年后走向没落。[25]

情报和隐蔽行动

在本书第三部分叙述的拜占庭军事手册中，指挥官们总是被要求尽最大的努力收集情报，因为在拜占庭式战争中，信息具有特殊的重要性。指挥官们不能仅仅使用一种收集情报的手段，而是要使用三种：（1）轻骑兵和步兵部队，用打了就跑的突袭方式来探测敌人的士气和作战技能，并激发敌人派出更多兵力，以便观察和评估——换句话说，即现代术语所谓的勘察，用更小、更快，但装备精良的作战部队在主力部队出击前作战；（2）在敌人控制的区域内，对地形和敌军进行隐秘侦察，由步兵或骑兵小分队深入敌后，并要避免激起任何形式的战斗而妨碍主要任务，只是侦察和返回报告，换句话说，即现代术语所谓的侦察，这是一项秘密任务，由没有伪装的士兵携带轻武器执行，不装备盔甲是为了借助地形躲避敌人的视线；还有（3）“隐蔽”的特工人员，他们要更深入敌方控制区搜集情报，如果可能，还要进入敌人的营地和要塞，甚至是政府所在地，他们不是隐藏在暗处，而是伪装成商人、普通平民，甚至是敌军士兵或官员，以虚假身份保护自身——换句话说，就是现代术语中的间谍活动。除了渗透进敌人内部的特工，还会安插一些“秘密朋友”，用现代的术语来说即“驻地机构”，并招募敌方公民，或是官员、军事首领来提供敌方内部信息。[26]

拜占庭军事手册中描述了这些手段的区别并解释了它们的必要性。由轻骑兵小队组成的侦察巡逻队被称作“奔行者”（prokoursatores），最平常的表述即“向前跑的士兵”，因为巡逻队规模太大以至于不能以普通的方式跟踪敌人，但是仍旧可以观察敌人，毕竟其容易引起敌人的增援或谨慎的撤退。需要与敌人作战的侦察兵可能也不会太顺利地完成任务，因为他们装备的是轻型武器并且数量不足，故而将难以履行侦察和向上报告的职责。秘密侦察兵也不可能只是走出森林或下山进入最近的城镇就能成为有用的间谍，他们被当作士兵来训练，而非间谍特工，而专门用于特工的选拔、训练和管理的程序也在军事手册中被提到过。

从更广泛的意义来说，情报收集的目的是要努力理解外国国民及其领导人的心态，而不仅仅是他们当前的意图；全面评估其军事力量，也包括其军队的供给情况，而不仅仅是军队力量如何及其部署区域——拜占庭人将其视为一个复杂的问题。我们对阿提拉和其匈奴族群的了解很大程度上来自帕尼姆的普里斯科斯的详细描述，他被邀请加入一个拜占庭代表团，这显然是为了向帝国反馈和报告匈奴的文化——这种策略在塔西佗（Tacitus）撰写《日耳曼尼亚志》（Germania）时就已经很古老了。除了拜占庭文献中记载的这些对异邦人文地理的探索之外，无论它们的目的是什么，系统的间谍活动仍然是存在的。从本质上说，间谍活动中必须较少留下文本记录——我自己可以证明，间谍活动中的各类建议常常并不实用。但普里斯科斯曾对拜占庭的间谍活动发表过著名的抱怨，描述了拜占庭间谍机构在那个时代是如何运作的，直到其被查士丁尼的吝啬毁掉：

间谍的问题如下。古代许多间谍都是由国家供养，以出售某物或其他设备为借口，他们会进入敌国和波斯人的宫廷中，在对一切进行彻底的调查之后，他们会返回罗马国土，在那里他们可以向地方长官报告所有敌人的秘密。他们带着这些具有前瞻性的信息时刻保持警惕，任何意外都不会降临在他们身上。

查士丁尼被指控“拒绝任何拨款”，这破坏了整个情报体系。据普里斯科斯说，许多错误随之而来，包括失去拉扎卡（Lazica，现代格鲁吉亚的南部），“罗马人完全没有发现波斯国王和他的军队位于世界的哪个地方”。[27]

秘密行动是间谍活动的自然延伸，它们在拜占庭式战争中的地位不言而喻，这是一种可以减少甚至避免战斗和消耗的极其省钱的手段。通常，它们的目的是通过内部破坏来削弱敌人，也就是说，诱导敌人叛变。战地指挥官被要求与敌方阵营的外国盟友或辅军联系，并向他们赠送礼物、提供承诺，甚至也要向自己内部一些有自主权的军官，比如边防要塞的驻军首领赠送礼物。在战场外，他们持续地努力招募和奖赏较弱小的统治者、官员，以及次要的部落酋长，让他们将服务帝国凌驾于自身的主权之上，不管这是出于什么原因，从个人的怨恨、嫉妒或贪婪到对正统东正教的热忱，通通如此。

对于已经被策反的敌方军官来说，他们的任务可能是在军事会议中阻止敌人向拜占庭帝国开战，或是宣扬为帝国而战的好处，或仅仅是颂扬与帝国的友谊，所有这些手段皆可被视为拜占庭明智的治国之道。当叛变行为已经不能被掩盖时，当不忠行径已经昭然若揭时，想要颠覆其政权就更加困难了。

在第十五章最具戏剧性的案例中，萨珊波斯军队中非常出色的指挥官沙沙巴兹（Shahrbaraz）在626年的时候就一直通过各种方法渗透进君士坦丁堡对面的海岸地区，并曾因一次失败的战时谈判而与拜占庭政府有过官方与公开的接触，之后，证据显示其通过隐蔽手段私下与拜占庭政府保持联系，这在后来使波斯人的军事形势变得非常不利，并最终导致当时的波斯国王被推翻，与帝国的和平得以维持。

这是战略层面的策反，有证据表明，拜占庭是通过运用技巧和策略，将官方和私下谈判结合起来达成策反的，最重要的是通过在战场上取得胜利从而改变军事平衡，然而，在避免战事升级上，策反活动同样非常有用。沙沙巴兹完全不可能被纯粹的贿赂所策反：作为一个刚刚征服了帝国最富有的贸易城市的军队指挥官，他不太可能想要黄金，当时拜占庭皇帝赫拉克勒斯（Herakleios，610～641年在位）在各个方面都非常缺乏资源——他甚至需要通过熔掉教堂的盘子和银器来支付军费。即使是在对待那些品行低劣的人时，我们也会看到，拜占庭的策略就是用奉承来美化贿赂，把它当作来自帝国仁爱的自愿馈赠，所有这些手段都使被策反者更容易接受贿赂并采取相应的行动。

然而，在一个著名的案例中，几乎无法美化或掩饰策反行为，奸细需要做的不是在政府内阁中倾向于敌方，这可能都不被认作叛国行为，他需要做的是对他的统治者和长期至交——阿提拉——实施暗杀。这些情节是由帕尼姆的普里斯科斯记录的，他的叙述通常是可靠的，但在这个案例中，他对主角带有强烈的偏见：克里普希亚斯（Chrysaphius），关于他的职位有不同的说法，有的说他是宦官（cubicularius，卧房管家），有的说他是保镖（宫廷仪式中的执剑手），但无论他的职位如何，作为狄奥多西二世的宠臣，他都是相当有权力的。尽管在我们的资料来源中他是出身卑微的宦官（姓Tzoumas）和无宗教信仰的勒索者［根据大主教和未来的圣·弗拉维安（Flavian）[28]的说法］，但克里普希亚斯在拜占庭战略家中仍然地位崇高。他对拜占庭的新战略有同样的美好主张，即直接使用军事力量消灭敌人不再是治国方略的首要选项，而是最后一个。普里斯科斯总是称他为“太监”，并指责他怯懦地向阿提拉进贡，但普里斯科斯却忽视了这个方法的低成本和高效率。

任何大战略都要求政策的广泛性和持久性，都不排斥在特殊时机采取特殊行动。作为一个世界级的历史现象，阿提拉的个人能力极大地提升了匈奴的力量，我们可以合理推算，也正如事实将很快验证的那样，如果没有阿提拉，匈奴人就会被大大削弱。克里普希亚斯开始贿赂阿提拉所信任的官员艾迪克（Edeco，或Edekon，他曾作为一名使者前往君士坦丁堡），让他杀死自己的主人。普里斯科斯叙述了克里普希亚斯的谨慎操作：

太监（克里普希亚斯）问他是否可以自由地接触阿提拉……艾迪克回答说……他和其他从领头人物中挑选出来的人被一起安排护卫阿提拉（他解释说，在固定时期，他们每个人轮流带着武器护卫阿提拉），太监说，如果艾迪克接受并宣誓，他就会告诉大量对他有利的信息。而这是需要闲暇时间的，如果艾迪克独自前来参加晚宴，没有大使跟随，他们就会有空闲的时间交流……

艾迪克前往太监的住所吃晚饭。在维吉拉斯（Vigilas，克里普希亚斯安排的翻译）负责翻译的情况下，他们紧握双手，交换誓言，艾迪克发誓即使他不为其出力，他也不会向别人透露克里普希亚斯对他说的话。

然后太监说，如果艾迪克……杀了阿提拉，回到罗马后，他会享受幸福的生活和巨大的财富。艾迪克答应了，并说为了完成这一任务，他需要钱——但是不多，只需要50磅金子，这是为了让手下听令于他，以确保他们在行动中充分合作。

然而，有一个问题。阿提拉早已为自身制定了安全防范措施：

（艾迪克解释）当使团离开了，他和其他的人一样，都会受到阿提拉的追问，包括罗马人中谁给了他礼物，他收到了多少钱，因为他的（使节同伴们）的缘故，他无法隐藏那50磅黄金。[29]

在艾迪克的要求下，（克里普希亚斯）同意，维吉拉斯将会和他一起前往阿提拉的宫廷，表面上是为了记录阿提拉在当前谈判中的答复，但实际上是为了指示他如何运送黄金。

这是一种很好的尝试，也是一种合理的治国之道——有一种观点认为，历史是由客观过程创造的，与个人统治者是不相关的，这是不可信的新马克思主义教条。但秘密行动中必要的保密性使得它们比其他国家行动更容易犯错。被认为是诡计大师的克里普希亚斯狡猾地在宫廷中击败了许多敌人，却被所谓头脑简单的野蛮人打败了，显然这些野蛮人想要把他谋杀阿提拉的阴谋公之于众，向其索要金子只是为了让其策反行动留下罪证。[30]

当阿提拉接待了不知情的马克西姆斯（Maximinus）率领的官方特使代表团时，他没有透露他对此阴谋的了解，但他给出了一个神秘的暗示。马克西姆斯“把皇帝的信件递给他，并说皇帝祈祷阿提拉和他手下的部族们平安幸福。阿提拉回答说，罗马人也会得到他的祈福的”。然后阿提拉开始恐吓维吉拉斯，突然就叛逃到罗马的匈奴逃亡者的遣返问题发起猛烈攻击，把他的话锋指向维吉拉斯而不是马克西姆斯：

当维吉拉斯回答说不止一个“逃犯”在罗马人当中时……阿提拉变得更加愤怒，大喊如果不是考虑到会侵犯他作为大使的权利，阿提拉会（维吉拉斯）用刀剑把他刺穿，然后用他来喂鸟。[31]

阿提拉的宫廷是具备管理帝国的能力的，因此他的大臣们开始读“那些写在纸莎草文稿”上的匈奴叛逃者的名字。

而后，阿提拉让维吉拉斯立即离开，表面上是为了让他把这个名单带到君士坦丁堡，但实际上给了他一个取出黄金用于实施阴谋的机会。艾迪克按时到达了代表团的帐篷，将维吉拉斯带到一边，确认他愿意继续推进计划，并告诉他拿黄金去奖励他的手下。

为了使阴谋进一步暴露，阿提拉下令，该代表团的任何成员都不能为罗马囚犯赎身，或购买任何奴隶和除食物外的其他任何东西。这就消除了代表团对大量黄金的需求。

在等待维吉拉斯归来的同时，马克西姆斯和普里斯科斯加入了阿提拉前往北方的长途旅行；就在那时或是稍晚的时候，他们目睹了从罗马帝国派来的匈奴间谍被抓住，这很有可能是经过阿提拉精心策划的恐吓手段——阿提拉命令将他刺穿，接着，两个杀了自己主人的奴隶被活活打死；随后，一位之前“温柔友好”的匈奴首领贝里克斯（Berichus）非常粗鲁地把他以前送给马克西姆斯的一匹马收回。

当维吉拉斯带着包括儿子在内的一批人回来时，他被逮捕了，金子恰好被发现了。阿提拉打断了他的辩解，命令道，除非他供认不讳，否则将用剑杀掉他的儿子。然后他认罪了。“他突然恸哭了起来，要求阿提拉正义地用剑惩罚他，而不是他无辜的儿子。他毫不犹豫地描述了这个（阴谋）……他一直都在乞求阿提拉把他处死，将他的儿子送走。”[32]对阿提拉来说，阴谋的曝光为他提供了更多向帝国敲诈勒索的机会，首先，他向帝国提出获取50磅黄金来释放维吉拉斯儿子的要求。不久后，一个匈奴代表团带着克里普希亚斯最初送给艾迪克的50磅金子来到君士坦丁堡，（阿提拉）向帝国提出了大量的新要求，第一件就是要取下克里普希亚斯的项上人头。

这个试图从根源上解决阿提拉问题的计划走向了不幸的结局（尽管维吉拉斯最终还是获得了自由），但它并没有阻碍拜占庭人在之后继续实施秘密行动，其主要目的在于策反而不是谋杀。公元535年，查士丁尼（Justinian，527～565年在位）的军队完全摧毁了北非的汪达尔人势力，随后，军队被派去摧毁意大利的东哥特王国，同时，拜占庭军队从再次征服西西里岛，推进到大陆，在此之前，他与西奥多里克大帝的侄子、不称职的继承人西奥多拉哈德（Theodahad）进行了秘密谈判，西奥多拉哈德将放弃他的王国以换取其他优质领土；之前的秘密谈判对象是西奥多里克的女儿和前摄政王阿玛森塔（Amalasuntha），她想将自己和哥特的金库转移到君士坦丁堡。700年后，整个西西里岛被教皇的权威和安茹王朝（Angevin）的力量所颠覆。

君士坦丁堡的城堡

之前已经提到，东罗马帝国的战略地理位置不如西罗马帝国优越。但是，有一个巨大的例外，它的首都君士坦丁堡的地理位置极其有利，而这座城市本身就建在一个海角上，该海角位于三面是海的博斯普鲁斯海峡地区，这是非常具有防御能力的。
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图3 君士坦丁堡的防御

不过，由于没有天然屏障保护它的向陆地区，因此君士坦丁堡的防御需要坚固的城墙，而城墙则需要大范围建造。君士坦丁堡也不像罗马城那样，附近有一条河流或有大量泉水来提供日常用水，所以水渠必须要通过复杂地带延伸到很远的地方，而它们的能力却常常不足。[33]在被围攻期间，一旦水渠被切断，只有水池来提供有限供水；在最糟糕的情况下，就像717年那样，因准确预判了马斯拉马·本·阿卜杜勒-马利克（Maslama bin Abdul-Malik）的圣战军对君士坦丁堡罕见的、长时间的围攻，城中的人被部分疏散了。但很明显，这一缺陷并不是致命的，因为君士坦丁堡照样实现了繁荣和发展，即使它从来没有像罗马城宏伟的水渠那样，每天有100万立方米的供水量——基督教徒不喜沐浴肯定也有助于城内减少对水的需求。至于城中的蓄水池，它们可以容纳大量的水——在6世纪时，仅三个蓄水池就可以容纳100万立方米的水。[34]据了解，城中几乎有100个公共和私有的开放式或有盖的水箱，包括查士丁尼建造的壮观的地下蓄水池，而地下水宫殿（Yerebatan Sarayi）也已经成为当地的一个主要旅游景点。任何蓄水池都不能抵御罕见的、长时间的围困，但围攻者也需要特殊的后勤保障以供应需求，事实上，马斯拉马的手下最终都饿死了。

对其余的人来说，君士坦丁堡的后勤工作是非常出色的。到430年，城中人口已达到250000，对于执政当局来说，像最初君士坦丁治理城市那样每天定量供应80000份免费食物给城中居民并无困难。[35]君士坦丁堡的港口在博斯普鲁斯海峡的入口处，通过海运，可以分别从爱琴海和地中海一边，以及从黑海一边获得补给。在欧洲和亚洲的交汇点，君士坦丁堡的一边是色雷斯的腹地，另一边则是位于安纳托利亚西部边缘的普罗庞提斯（Propontis，马尔马拉海）的富饶海岸。博斯普鲁斯海峡最窄处只有700米，位于坎迪利（Kandilli）和阿西扬（Asiyan）之间，距离色雷斯海岸大约8英里的地方，不过，直到现代桥梁建成，人们才能更容易地通过安纳托利亚的悬崖，跨过低洼海岸到达博斯普鲁斯海峡的西面入口，而在那里，毗连的克里索多斯（Üsküdar）和卡尔西登（KadÕköy）与君士坦丁堡在仅隔一英里的水域两边隔海相望。狭窄的海峡也为君士坦丁堡提供了另一项馈赠——可以季节性地捕获大量金枪鱼，和跟随马鲛鱼在黑海迁徙、洄游的深海鱼类；以及其他当地的鱼类，包括充足的鲟鱼，这使得鱼子酱成为当地的一种常见食物，这使君士坦丁堡与罗马相比，其渔业资源丰富而且非常便宜。[36]

为了使城中居民在围困中饿死，敌人不得不控制住色雷斯，切断陆地上通往君士坦丁堡的牲畜和粮食供应，这种策略阿瓦尔人用过好几次，更持久的一次是在奥斯曼帝国占领君士坦丁堡之前，由布勒加尔人围攻该城时所使用的。但想从欧洲腹地孤立这座城市是不可能的，除非安纳托利亚海岸也被控制，因为食物和牲畜都能借助单人划艇那样小的船只经由此处输送至君士坦丁堡。在626年，当阿瓦尔人和他们的斯拉夫臣民占据了色雷斯的时候，马尔马拉海朝向亚洲一侧的海岸控制权曾短暂落入波斯人手中，在674～678年阿拉伯远征军和717年最猛烈的一波阿拉伯攻势后，色雷斯的大部分土地被相继占领，但直到君士坦丁堡被奥斯曼帝国最后征服之前，它只是被来自安纳托利亚一侧不时地入侵所威胁，而从未被彻底占领。即使色雷斯和朝向亚洲部分的海岸都在敌人手中，就像626年遭遇的情况那样，即如果博斯普鲁斯海峡的交通被切断，君士坦丁堡至少仍然可以从爱琴海一侧得到补给。

这一切都意味着君士坦丁堡不可能像此前的古代城池那样，在最猛烈的围攻中向敌人屈服投降，而是缩小为一个小城邦，但足以幸存。1261年，君士坦丁堡复辟，但那时它不过是一个希腊王国的首都，两个腹地只能通过陆地力量维系。

11世纪晚期军事崩溃之前的大多数时候，君士坦丁堡都是一个掌控着爱琴海和地中海，并在黑海遥远的另一端也有着相当影响力的帝国首都。因此，拜占庭战略中的海事部分是最重要的，在这方面，它的自然地理优势对其产生了有利影响，这确实是君士坦丁堡的独特优势，个中原因既明显又隐晦。

其中明显的有利条件包括金角湾（Halic），它是一个狭窄的水湾，大约4英里长，北岸的尖峰和君士坦丁堡的丘陵可为其避风。这是古代最美丽的自然港口，因为它终日风平浪静，而且入口没有滩涂，使得无向导的船只也可以在此航行。它最窄处只有240米，从利奥三世（Leo Ⅲ，717～741年在位）统治时开始，在金角湾更宽的入口处，敌人的船只可以被一根漂浮在多个木桶上的铁链阻挡在外，木桶的一头固定在君士坦丁堡一侧的尤金塔（Tower of Eugenius）上，而另一头则拴在远处的大塔（Megalos Pyrgos）也就是现在的加拉塔（Galata）上，塔上装有升高齿轮。

在金角湾的海岸上，有登陆平台、码头、船台、船坞，还有供拜占庭海军、商船和当地渡船使用的滑道。并且，马尔马拉海的海岸也避开了北方的疾风，沿着海岸建造的几个港口，使人们能够更直接地进入这座城市的中心地带，包括位于海角边缘布科利昂宫殿（Bucoleon）的登陆平台，皇宫和圣索菲亚大教堂（圣智慧教堂）坐落在海角尽头，它们至今仍然矗立。

“魔鬼水流”是这座城市不太明显的水文特征。黑海从其较大河流中吸纳的水要比地中海从它稀少的河流中吸纳的水多得多；然而，博斯普鲁斯海峡中的水流强度大不相同，水流速度最大可以达到4米每秒，或8海里每小时，而4海里每小时是最常见的水流速度。单单这一点就使任何古代舰队都很难或根本不可能直接登上突出并延伸至博斯普鲁斯海峡的卫城海岸。

此外，由于黑海吸纳河水流量大，其盐度又比地中海低，在渗透压的作用下，博斯普鲁斯海峡下面产生了一个地下水流。这两股水流的相互作用，加之从北方吹来并经过博斯普鲁斯海峡的风，导致这一地区形成了大量的湍流，从而给君士坦丁堡当地的职业水手带来了很大的优势。这是外国舰队攻击君士坦丁堡往往失败的一个因素。

在拜占庭海军能够控制的范围内，还拥有相当优秀的海军基地——尽管它们经历了衰落和复兴的周期——它们可以保护君士坦丁堡，不仅可以阻拦敌军舰队，防止敌人登陆，还可以从帝国的任何地方召唤增援，包括军舰和运输舰，以及被征召的商船。确实如此——在公元610年，赫拉克勒斯（Herakleios）与他的追随者从迦太基来到这里，并宣称他是帝国的君主。这也是该城在长达800多年的战争中从未被征服的另一个原因，直到1204年，内部的分裂势力才摧毁了它的抵抗。

君士坦丁堡也是拜占庭军队最庞大的军事基地，城内有骑兵和步兵常备部队，还有制造盔甲、武器、制服和鞋类的工场，以及帝国的繁殖马厩。因此，拜占庭海军更多是从君士坦丁堡被派往帝国活跃的前线作战，而不是被带到首都来增援城市要塞。

关于拜占庭海军历史的资料非常贫乏。[37]人们并不了解它招募水手和组织海军陆战队的方式，也不了解几个世纪以来它的船舶设计，舰队的管理、战术，以及它的武器，包括“希腊火”，它确实很有用，但却名不副实，正如我们将在第十三章中探讨的那样。不过，即使是关于拜占庭海军行动和远征的碎片化信息，也足以说明所有问题了——君士坦丁堡作为政治中心和海军基地，当其处于良好状态时，如大多数时候那样，它能在最强的海军攻击中保持自身安全——正如在717年，阿拉伯军队动员了地中海东部所有海港的所有船只，在博斯普鲁斯海峡填满了军舰和运输舰。

让这座城市如此安全的原因是，在所有的天气条件下，金角湾都是风平浪静的，这令拜占庭海军的军舰和其他运输船只都相当安全，而与此同时，金角湾外部的海洋环境常常是复杂混乱的，这就保证了拜占庭船只具备良好的航海性能，船员也拥有出色的航海技能，同时也使敌方舰队的处境变得困难，特别是如果它们来自更温暖的陆地或更平静的水域。

君士坦丁堡所处的三角形海角缺乏天然屏障来保卫其最宽阔且朝向陆地的一侧；它最平缓的北部边缘高地和雅典卫城的平均海拔高度都不超过50米。因此，此后所有的城市，从公元前7世纪建立的拜占庭希腊城邦开始，都必须沿其底部建立一堵防卫墙。罗马帝国的拜占庭就建立了一堵坚固的墙，在经历公元196年的内战后被塞西米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus，193～211年在位）拆毁，但很快就被复原了。

当君士坦丁筹备建立他的“新罗马”时，他开始建造一堵墙，并在更远的地方用高塔加固城墙，从坐落在金角湾的普拉特门（Plateia Gate）到位于博斯普鲁斯海峡一端的，后来所谓的圣埃米利亚诺斯大门（Gate of St. Aemilianus），并向外延伸。该城墙的周长颇能显出雄心大志，圈出了一个比赛维鲁城墙（Severanwall）所圈面积大五倍的地区，但它的野心还不够大，在狄奥多西二世的漫长统治开始之后，这座城堡的范围已经从君士坦丁的原有城墙延伸到了郊外被称为“Exokionion”的地区，暴露于侵略者面前。

408年，一场地震破坏了君士坦丁堡的部分墙体，因此拜占庭重新开始建造城墙并将其延长了约1.5千米，最终建成了狄奥多西城墙（Theodosianon Teichos），该城墙从博斯普鲁斯海岸向靠近金角湾的布拉察那宫（Blachernae）郊区方向延伸了约5.5公里（3.5英里），那里现在是埃文萨里（Ayvansaray）和巴拉特（Balat）地区。从一开始，它就不仅仅是一堵墙，而且是一套完整的防御体系，由三面墙组成，其中两面墙各建有96个塔楼以加固防御，还有一条道路和一条护城河——屏障间相互作用，形成强大的防御组合。

城墙由石头和砖块交替组合建造，这一砌墙技术有一定审美价值，但更可能是为了提高其抗震能力。主墙即“Mega Teichos”（大长城），其厚度为5米，高12米。它的96座塔楼每座相距55米，是复合反射弓致命射程的一半。高度从18米到20米不等，每座塔楼都有一个排列着垛口和城齿的城垛平台，这样一来，士兵就可以通过垛口来操作火炮和抽插杆，而中间的城齿则为城墙守卫者提供了保护。在每座塔楼中，都有一个带有箭头大小空隙、经墙上的走道可以直接进入的上屋，它形成了一个封闭的空间，相比被弹射器和箭矢不断攻击的顶部作战平台，它更具“保障力”。城墙底部还有一个小房间用来储存物料。

在大长城前方大约15米到20米的地方有一个外墙（Exo Teichos或Proteichisma），它的厚度有2米，高度有8.5米，其中还配备带有城垛的走道。外墙上也建有96座塔楼，这些塔楼都与大长城塔楼之间的中点相呼应。这些更小的塔楼也都配备一个带有城垛的天台作战区域。

护城河（souda）在距离外墙约15米的地方，宽20米，深10米。从外墙到护城河之间长15米的狭窄地带都是斜坡，一条铺设的通道贯穿了整个地带，因此侦察巡逻队可以在上面日夜安全地行动，从外墙进行守卫。在通道旁边，护城河的边缘，有一堵高1.5米的有雉堞的战斗墙，用于掩护在飞弹攻击下的侦察巡逻队，狙击敌方的侦察员与小规模战斗人员，但它不会在大型的围攻战中派上用场，因为那时外墙和大长城区域将配齐武装力量。除了小后门和5个军用大门在攻城期间很容易被围困之外，有5个供公共运输的大门向横跨护城河的桥梁开放，其中包括保存完好的“金门”（chryse pyle），它最初是一座位于艾格那提亚大道（Via Egnatia）上的凯旋门，它被并入狄奥多西城墙，构成了君士坦丁堡的正式入口；它的每一侧都增设了塔楼，这些塔楼上装饰着青铜象和有翅膀的胜利女神。

布拉察那宫郊区最初并未被狄奥多西城墙圈围起来，狄奥多西城墙在离金角湾约400米的地方终止了。在公元626～627年阿瓦尔人-波斯人围城的时候，也就是赫拉克勒斯统治时期，一堵半圆凸出的单面墙被建造起来，围住了布拉察那宫郊区；而到了814年，在利奥六世（Leo Ⅴ）统治时期，外墙也被建造添加上去了，当时君士坦丁堡面临着布勒加尔人的直接威胁；现在我们所看到的错综复杂的拜占庭城墙遗迹是在12世纪曼努艾尔一世（Manuel Ⅰ Komnenos）统治时期建造的。

与现在的伊斯坦布尔一样，君士坦丁堡经常发生地震，有些敌人偏偏在这些非常时期出现了。公元447年11月6日，就在匈奴人接近君士坦丁堡时，地震摧毁了大部分城墙。根据现存的希腊语和拉丁语文献记载，在一个红色战车竞技俱乐部[38]的帮助下，该市的行政长官基罗斯（Kyros）在60天内修复了这堵“红”墙。大概正是因为他们在447年帮助修复了它，它被称作“红门”（Pyle Regiou，或称Pyle Rousiou），意为“红色之门”，现在的它被称为新梅夫利文门（yeni Mevlevihane kapisi）。基罗斯被誉为“新君士坦丁”；这也许可以解释马尔切利努斯·戈麦斯（Marcellinus Comes）在第15罗马小纪，即阿达尔巴（Ardaburand）和卡皮乌斯（Calepius）执政时期的叙述：“3.同年，（阿提拉进攻在即）最近在地震中被摧毁的帝国城墙，在3个月内被重建，由君士坦丁堡的行政长官负责这项工作。”[39]

因此，所谓的狄奥多西城墙不仅仅被描述为一堵墙，它还是一个完整的防御系统。

护城河是敌人将面对的第一个艰难障碍。通常，跨越护城河需要压低其预先制造的位于沟壑上的木桥，但要跨越这20米的长度并不容易；另一种方法是不断地把树枝和束柴捆绑起来填在护城河里，这样一来士兵们就可以穿过临时构成的浅滩到达彼岸，但是，考虑到护城河10米的深度，就需要大量的束柴来填充，即使是这样，也不会有坚固的地表来装配攻城锤、移动的攻击塔，以及摇摆梯，这些有效的攻城机器也无法被运送到城墙下。一般情况下，护城河的外缘和城墙之间的距离是35米，或38码，除了投掷石块或发射炮弹以外，这个距离对其他攻城机器来说都太远了。

此外，护城河的深度使人们很难使用在古代通常被认为是最有效的技术解决这一难题：挖隧道到达城墙，支撑起隧道后，在城墙的地基中布雷，在木制道具上涂上易燃的树脂，然后引燃炸药使墙倒塌。原因是，护城河10米的深度和河床底部柔软的泥浆使这个极深的隧道很容易被水浸没。

由于两堵墙上的塔楼都相距55米，每个外墙塔楼都位于两个主墙塔楼的中间位置，考虑到这两堵墙之间15～20米的距离和10米的高差，可以计算出，任何能够穿越护城河的进攻步兵至少会进入4座塔和2个50米长墙段的致命射程内。这个范围能容纳超过300名弓箭手；如果战士们的技术熟练，体力没有消耗殆尽，且还有大量箭矢供应，那么这支部队就可以抵御住一支数千人的军队，当然，城墙两边也装备有大炮。我们应该了解，拜占庭人经常在他们的战场上使用火炮，无疑，在防御堡垒方面，特别是在最重要的方面，更是如此。[40]

长城，城墙之间的空间，外墙前方的道路（视情况而定），所有这些设计都使守卫部队从一个城墙作战区域转移部署到另一个区域的速度比敌人在外部的移动袭击速度更快，因为敌人不了解城墙内的路线和捷径。

那些迫使君士坦丁堡建立起狄奥多西城墙的敌人更喜欢从陆路骑马奔袭而不是乘船从海上攻击君士坦丁堡，尽管在3世纪，哥特人就对该地展开过海上袭击。626年，阿瓦尔人与大量的斯拉夫船夫一同到来，从674年起，阿拉伯穆斯林的侵犯者都乘船在黎凡特（Levant）港口登陆。

正如之前我们所指出的，海流和风极大地保护了这座城市，但从第一个君士坦丁王朝起，防波堤就存在了。在狄奥多西二世的领导下，陆地城墙的防御系统得到了海堤的补充，这些海堤在博斯普鲁斯海（或称马尔马拉海）和金角湾海岸都有存在。金角湾海岸防波堤的长度是5600米，从布拉察那的陆地城墙延伸到圣德米特里乌斯（St. Demetrius）角，而博斯普鲁斯海岸的城墙有8460米长，不包括几个港口的内墙。

第一个防波堤就是墙而已，不高。在674～677年和717年阿拉伯人进攻的压力下，海角两边的防波堤得到了修缮、巩固和少许升高，但是直到为了抵御阿拉伯人824年从海上对克里特岛（Crete）发起的侵略，在迈克尔二世（Michael Ⅱ，820～829年在位）执政时，大幅提升防波堤的大规模工程才正式展开。当时和后来都增添了塔楼，但是1204年威尼斯人在普罗庞提斯登陆时，它们并未展现任何作用。

用现代术语来说，护城河、城墙，以及狄奥多西城墙的塔楼形成的整体是一个非常有效的“力量倍增器”，它们本身毫无用处，但可以极大地增强一支训练有素、装备精良的守备部队的防御能力。但在大多数情况下，除了公元860年的意外，只有帝国整体陷入严重危机的情况下，君士坦丁堡才会遭受攻击，因为敌人几乎无法到达君士坦丁堡。在那样的情况下，特别是在经历一次重大的战场失利之后，帝国军队不太可能保持良好的状态，也难以大规模地建立起一支强大的守备部队。“守墙”（ton teikhon）的专业卫队（一个营左右）是在君士坦丁五世（Constantine Ⅴ，741～755年在位）统治时期建立起来的，但是，要保卫这样一个宏大的防御体系，它所需的人手远远超过一个普通卫队的人数（通常来说一个卫队有1000人到1500人）。

正是在这样的危机和混乱时期，当敌人最有可能到达狄奥多西城墙时，它的“力量倍增器”效应最能体现价值，因为它在守备者数量严重减少时可起到补充作用；在559年、601年、602年和610年，包括蓝色和绿色阵营的战车竞技迷在内的公民团体被动员起来守卫城墙，在559年，甚至是参议员，或者至少是他们的随行人员，都被召集起来。[41]在626年帝国遭遇的最严峻考验中，一边面对着装备精良且难缠的阿瓦尔人以及大量的斯拉夫人的攻击，另一边还有波斯军队驻扎在对面的海岸，赫拉克勒斯派出了足够护卫君士坦丁堡的训练有素的士兵——共约12000人的守卫队。

任何建造优良的防御工事都可能是一种力量倍增器，但1000年来，狄奥多西城墙系统从一开始就已经是世界上最有效的防御工事了，它的规模是如此之大，以至于它本身就具有了战略意义。

海堤也是一项令人惊叹的防御工事成果，对抵御突击者的确也很有用。但是，这座城市的海上安全必然需要依赖于海军力量及其控制海洋的能力，不仅是地中海地区，当然也包括到达君士坦丁堡的各种通道和博斯普鲁斯海峡的入口。内部的分裂导致了帝国1204年的覆灭，但正是由于缺乏有效的海军，这座城市才立刻变得不堪一击。

我们从一开始就注意到，由于缺乏战略纵深，东罗马帝国与西罗马帝国相比处于劣势。这就是为什么君士坦丁堡作为一个伟大帝国宏伟首都的同时，也是一个必须寻求自身保护的堡垒，就像近代德国统一时期的巴黎，仅仅因为它离莱茵河太近，便导致1870年被围困，1914年沦陷，1940年又被征服。在两次世界大战之间，法国试图通过建造史上最复杂的线性防御工事——马其诺防线（Maginot Line），来增加巴黎前线有效的战略纵深。马其诺防线在1940年并未被击溃，但在比利时境内被绕过。

拜占庭人从5世纪开始，试图在君士坦丁堡和北方的威胁之间再加上一道防线：长城（Makron Teikhos），也被称为阿纳斯塔西奥斯城墙（Wall of Anastasios），它在马尔马拉海岸延伸了45公里，从距塞姆布里亚（Silivri）6公里处开始，直到黑海海岸，也就是现在的埃弗西克·乌斯凯尔西（Evcik skelesi）。这堵墙是以幸运和节俭的阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios Ⅰ，491～518年在位）命名，但也许他只是完成、修复，并且巩固了这座可能要追溯到利奥一世时期建造的城墙。[42]它保存得最好的部分宽3.3米，大约5米高，由护城河、塔楼、加固的大门、堡垒、一个长方形的营地，以及一条可以平稳穿越的跨海内部通道组成，由守卫人员防御的城墙能够在敌人的伏击中得以保全。用令人钦佩的埃文古里斯·斯科拉斯提斯（Evagrius Scholasticus）的话来说，它使君士坦丁堡及其腹地“几乎变成了一个岛屿而不是一个半岛，而对于那些希望从所谓的‘庞图斯’（Pontus，黑海）去博斯普鲁斯（马尔马拉海）的人来说，这是一个非常安全的通道，同时还可以监视蛮族……他们大量侵入欧洲”。[43]

这是长城的一大优点，它在狄奥多西城墙外形成了一个65公里的防御范围，为君士坦丁堡的防御提供了战略深度。如果哨兵和巡逻队配备得当，长城可以抵御土匪、小群掠夺者，以及敌人的局部攻击。在更大的范围内，它为军队提供了一个安全的基地，让他们在远离首都的地方拦截敌人，而不是让他们直接来到城墙下。

长城最大的缺点是地理位置不佳：为了提供65公里的防御范围，它延伸了45公里长，这需要至少1万驻军，并提供足够数量的哨兵、巡逻队和反应部队。在其中一部查士丁尼大帝所编纂的法律的序言中，有两个相当高级的官员掌管着这堵墙，意味着这是一个庞大的机构。[44]这就解释了在7世纪早期，甚至在此之前，长城被遗弃的原因——它需要太多的军队驻扎。因此，在几乎没有战略深度的情况下，近800年的时间里，君士坦丁堡一直成功地由狄奥多西城墙的驻军保卫着。

查士丁尼被反转的逆转：胜利和瘟疫

弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯·查士丁尼（Flavius Peter Sabbatius Iustinianus），即查士丁尼一世，查士丁尼大帝，东正教的圣“查士丁尼大帝”，他出生在现在的马其顿王国，是一个农民的孩子，但他顺利继承王位，因为他长期以来一直担任皇帝的助理，并以候选人身份辅佐着皇帝，最后逐渐代替他叔叔贾斯汀一世（Justin Ⅰ，518～527年在位），成为实际统治者。

当他在527年正式登基之际，距离狄奥多西一世的统治结束已过去了77年，狄奥多西一世的战略创新被吸收、融合，并被制度化，达到了良好的效果。帝国比450年时要强大得多，但仍然需要长城和狄奥多西城墙来保护君士坦丁堡，不是为了抵御大规模的入侵，而是抵御来自多瑙河地区的掠夺者和巴尔干掠夺者的侵犯。

自公元3世纪成立以来，波斯的萨珊帝国一直是帝国的永久战略威胁，它与拜占庭不能实现相互尊重，双方频繁地谈判，但包括532年达成的“无尽和平”条约在内的各种和谈条约都没有约束力。对拜占庭来说，从高加索地区跨越有争议的亚美尼亚，直到叙利亚南部地区，在此区域保持警惕性，并部署随时反应的增援部队（常常数量不够），以遏制萨珊波斯的势力是必要的。

另外，君士坦丁堡的北部和多瑙河以外的地方都没有任何敌对势力存在，而在亚得里亚海的另一边，意大利的东哥特王国只希望与帝国建立良好的关系，部分精英甚至想要重新归于帝国的统治。在前一世纪征服了阿非利加的汪达尔人和阿兰人仍然在那里，但他们不再威胁要对埃及进行海上远征。至于来自欧亚大草原的威胁，那时帝国遭遇的好战游牧民族是库特里格尔斯突厥人，他们位于现在的乌克兰，但顶多是讨人厌，而不像阿提拉的匈奴那样势不可当。[45]

更强大的草原敌人正在迁徙中，但到了查士丁尼统治的时候，草原上的战士们已经不可逆转地失去了他们的战术优势。帝国军队已经完成了自己的战术革命，掌握了装备着强大的复合反射弓的射箭技术，同时还保持着剑术和长矛的近战格斗技能。即使他们的箭术不能与匈奴雇佣兵的最佳作战技术相提并论，但是拜占庭骑兵也不会再被轻易打败了。草原勇士也失去了大部分的作战优势，因为骑兵已经成为帝国军队的主力，他们采用了敏捷的战术，而单个骑手所缺乏的精湛骑术可以通过训练有素、具有凝聚力以及具有更大恢复力的部队来弥补。

当然，这也意味着，在对阵阿非利加的汪达尔人和阿兰人以及意大利的东哥特人时，帝国军队拥有战术和作战上的优势。阿兰战士主要是骑兵，汪达尔人和哥特人都是出色的战士和近距离作战的能手，他们完全有能力组织强大的远征，即使是在围攻技术上他们也毫不逊色，但现在他们都发现自己缺乏骑射能力和战斗机动性。身处那个时代的凯撒利亚的普罗科皮厄斯，记录了贝里萨里奥斯（Belisarios），这位查士丁尼的著名指挥官是如何解释他们之间的差距的：

实际上，所有的罗马人和罗马人的盟友，以及欧诺古尔人，都是很好的骑射手，但在哥特人当中却没有一个人是这样的，因为他们的骑兵习惯于只使用长矛和剑，而他们的弓箭手则徒步，并在重型武装步兵的掩护下进入战场（以抵御骑兵的攻击）。因此，除非是在近距离的交战中，否则骑士们没有办法抵御使用弓箭的对手，他们会很容易被箭射中，并且被摧毁；至于那些步兵，他们永远也不能强大到向在马背上的人发出攻击。[46]

这只是战术而不是战略，但如果没有这个优势，查士丁尼也许不会开始他重新征服的计划，首先是在533～534年征战北非，然后从535年开始征战意大利。

现代历史学家几乎一致认为他过于野心勃勃，他的征服使帝国过度扩张，在回顾历史时确实如此，但可能只是因为我们作为后人知晓了他不可预见的灾难。但是，最严厉的批评者也不会认为查士丁尼是一个愚蠢，或者是非理性的、无法冷静考量的人。[47]拉文纳圣维塔莱教堂（San Vitale）著名的马赛克画中，查士丁尼认真地注视着我们，但是，我们看到的却是他深谋远虑的野心而非精神上的狂热。

还有一个不可避免的事实：帝国不可能在海上派遣出真正庞大的军队。在骑行可达的最大规模远征中，贝里萨里奥斯在533年的夏天率领大约1万步兵和8000名骑兵从君士坦丁堡出发，这些士兵由500艘运输船运送，运输船配备了3万名船员，同时有92艘战舰护航。[48]这当然是最令人震撼的无敌舰队，但18000名士兵并不足以对付汪达尔人和阿兰人，更不用说东哥特人了，他们的战斗力是由全意大利的资源所支撑的。

但是，如果依靠骑射兵在战术上和作战上的优势，就可以做到了。在上面所引段落的前几句中，贝里萨里奥斯自己也清楚地说明了这一点：“（因为他们有骑射部队）大部分敌人都不会对罗马人造成伤害，即使他们数量极少。”[49]当然，这通常也需要制定一个成功的战地策略，当然需要出色的将才。查士丁尼麾下有诸多富有才华的战地指挥官为其服务，尤其是宦官纳西斯（Narses），他也许是更好的军事家，还有更著名的贝里萨里奥斯，一个拥有无数策略和巧思的人——时至今日，他仍被许多不识字的罗马人所纪念，因为他在537～538年的围困中设计出临时浮式磨坊，由台伯河（Tiber）的水流驱动，可以将玉米磨成粉末。

成功的策略通常会让成果翻倍，但是贝里萨里奥斯让它们成为拜占庭的专长，这些策略，还有他为避免自身消耗，系统并最大限度地对机动性的利用，使拜占庭人成为一个又一个世纪的军事专家。

在普罗科皮厄斯留下的关于贝里萨里奥斯与汪达尔人和东哥特人作战的详细描述中，我们看到了记录者的崇拜之情，但他并没有回避对贝里萨里奥斯的批评，我们读到，贝里萨里奥斯总是愿意在更危险的路线上进行更长时间的行军，以避开敌人预期的行进方向，从而出现在敌人侧翼，或者更好地迂回到敌人的后方，我们读到，他是如何冒险选择了最危险的策略而不是直接攻击。为了以少胜多，他以高回报、高风险的策略和大胆的、出人意料的行动弥补了他部队规模较小的缺陷，奇袭是所有人都认可的成功的结果，但这确实是赌博。

一个例子就足够说明了。公元536年，在经历长达20天的围攻之后，贝里萨里奥斯成功地占领了那不勒斯，不是通过攻击它坚固的城墙，而是以一种结局可能很悲惨的冒险方式打击敌人而取胜。一名士兵仅仅是出于好奇，落入了通往那不勒斯的地下渡槽，在围城之初，那不勒斯的水流就被切断了。他继续探索，直至到达了一个太窄以至于无法使成年人通过的区域——这是一个可以继续穿过城墙进入城市的区域。当消息传到贝里萨里奥斯那里的时候，他立即悬赏士兵和他的同伴们一大笔钱，让他们安静地刮落岩石，将这条通道扩展得足够宽：

在夜幕降临时，他挑选了大约400人……他命令他们所有人都穿上盔甲，手持盾牌和刀剑，保持安静，直到他自己发出信号为止。他挑选了两名指挥官，命令他们带领400人潜入城市，为后方部队照亮前路。他派了两个善于使用小号的人，这样一旦他们进入城墙，就可以把城市搅得混乱，并通知他们自己的人他们在做什么。（他）也来到营地（他自己的主要部队中），命令军队保持清醒，并严阵以待。与此同时，他还在身边安排了一支大部队——一些他认为最勇敢的人。

此时需要警惕，因为“在前往城内的途中（穿过狭长、黑暗的隧道），超过一半的人因为感到危险而被吓退”。贝里萨里奥斯辱骂了他们并把他们成功地拉回隧道，为了保证进度，他派出了贝萨斯（Bessas），一名有着哥特血统的军官，可以向最近守卫塔上的哥特人喊话。这400人不得不一直在狭窄的渡槽里前进，直到他们最终到达一个没有顶的地方，从那里他们可以爬出来。然后，“他们朝城墙走去；他们杀了两个城楼里的卫兵，免得遭遇麻烦”。[50]

在那之后，贝里萨里奥斯派了经他挑选的人架起梯子爬上那些无人看守的城墙，没有付出什么昂贵的代价就征服了那不勒斯。如果这400人被敌人发现，他们将全军覆没——对于一支规模如此之小的远征军来说，他们并不是一支无足轻重的小分队，如果失去他们，贝里萨里奥斯将只剩下三百人来驻防那不勒斯，那里现在是罗马南部最大的城市。[51]

撇开战略不谈，主要是因为出色的箭术和战术，才使拜占庭军队能够击败数量更多的敌人。经历两场意大利的重大战役，拜占庭的权威得以重建，其中一场战役发生在552年的翁布里亚（Umbria），在弗拉米尼亚大道上的塔迪纳（Tadinae）或巴斯塔·盖洛伦（Busta Gallum）附近，另一场发生在554年那不勒斯附近的卡西里纳斯河畔[52]［Casilinus，现在的沃尔图诺（Volturno）］，当时纳西斯指挥的拜占庭军队囊括了由伦巴第人、赫鲁利人甚至波斯人组成的各种外国分遣队，但是，在两场战斗中，正是帝国军队的弓箭手们用威力巨大的致命箭术发动截击，从而在战争的关键阶段做出了重大贡献。

总而言之，军队的战术和作战优势是拜占庭在北非和意大利两大战场取胜的充分条件；必要条件是与萨珊波斯的和平谈判，正如查士丁尼自己在一份关于卡帕多西亚（Cappadocia）政府新法律的文本中所解释的那样：

我们做了如此巨大的努力，付出了如此大的代价，并且进行了如此伟大的战争，因此上帝不仅赐予我们与波斯人达成和平，以及对汪达尔人、阿兰人和摩尔人（Moors）的征服，也使我们得以收复所有非洲和西西里岛的领土，但也激发了我们的希望，在罗马人将帝国的疆界扩展到两洋海岸之后，再一次将罗马人因疏忽而失去的其他国土统一，我们现在将在神圣的援助下，加速使这些国土恢复到更好的状态。[53]

但意大利很难恢复到更好的状态了（在米利厄斯整顿），与东哥特人的战争一直持续到552年，这场战争带来了许多破坏与变迁；568年，罗马的伦巴第人开始了新一轮的毁灭性战争，仅仅在查士丁尼565年逝世之后，无法预见的灾难便使他的所有战略计划都失效了。
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图4 公元527～565年，查士丁尼在任时期的帝国

无论未来如何，查士丁尼几乎完全实现了他的雄心壮志，因为他的军队征服了北非，从突尼斯穿过沿海的阿尔及利亚，直到现在的摩洛哥北端，到达了大西洋，横跨海峡上伊比利亚半岛的沿海地区，即现在的西班牙东南部，到达所有的岛屿，巴利阿里群岛、科西嘉岛、撒丁岛、西西里岛，以及意大利全境。除了伊比利亚海岸和高卢的南部海岸外，没有任何敌对的海军力量存在，整个地中海又一次成为罗马帝国的自家内湖，没有任何可以与拜占庭海军抗衡的势力。这不是军事冒险家的成就，而是更广泛政治野心驱使下的军事实践。

在40多岁中年时成为皇帝的查士丁尼以精力充沛、绝顶聪明、超群出众、不受传统习俗束缚而出名——他认为可以随意地娶一个曾经是妓女的女人——他还拥有另外两个赋予他极大权力的条件：充裕的国库和知人善任的本领，从而使他能够发掘特别有才能的人来为他服务。所有这一切本可以使查士丁尼成为一个更成功的阿纳斯塔西奥斯，阿纳斯塔西奥斯在位27年，建造了大量的建筑，包括长城和要塞城市达拉（Dara），没有输过一场战争，统治期间实行减税，但据说在国库给他的继任者贾斯汀（Justin）留下了32万磅的黄金。[54]

但查士丁尼有更大的目标。甚至在开始他的军事征服前，查士丁尼就把从哈德良（Hadrian）时代开始的所有现存宪法，皇帝制定的具备法律效力的帝国宣言，都编撰成了法典。狄奥多西二世也发表了一份法典，但它是不完整的，而《查士丁尼法典》（Justinian’s Code）在529年时已经出版了，这意味着他一即位就开始了这项工作，他把《狄奥多西法典》（Theodosian Code）和另外两个非官方藏本中的所有内容都整理出来，并添加了他自己撰写的新法律，制成这本《查士丁尼法典》，共十二卷。法学家特里波里安（Tribonian）是查士丁尼任命的另一位非常有才华的官员，负责此项工作，他同时还是《法学汇编》（Pandectae，Pandektes或Digesta）的主要作者，《法学汇编》是在《查士丁尼法典》之后出版的法学论文集，共55册，其中载有39名法律专家［尤其是著名的乌尔比安（Ulpian）和保罗斯（Paulus）］对于各种案件的法律意见。《法学汇编》由官方权威机构发行后，实际上就成了一部由法学家撰写的附加法典，与英国普通法的主体并无不同——除了这本汇编是由罗马人组织并参与编写的。特里波里安和他的同事们接下来出版了一部短得多的著作，四卷的《法学总论》（Institutiones），这是一本法律培训手册。公元534年，经过修改和补充，《查士丁尼法典》的新版本发行，同时也包括查士丁尼过渡期的法律，但在那之后，查士丁尼于565年逝世时，他的新法律《法令新编》（Novellae）被收集在一个独立汇编文本中，其中包含了168条法律，大部分是希腊的。

自16世纪以来，所有这些成果被称为《国法大全》（Corpus Juris Civilis）。在那之前很久，11世纪末，它在意大利被重新发现，为博洛尼亚（Bologna）的法律研究和第一所真正的大学乃至西方法理学在世界范围内的扩展奠定了基础。在美国法庭上，也继续使用着未经翻译的拉丁语（如：sine die，nole prosecutere，ad litem，res judicata等），这象征着一种更深层次的延续：这些术语都来自《国法大全》的《法学汇编》。日本的商务法典中没有拉丁文，但有大量经由特里波里安整理而得的乌尔比安的论著，以及由此发源的欧洲法理。如果法学家有自己的神明，查士丁尼肯定会是他们的守护神，就像他和他的妻子狄奥多拉在每年10月14日都会被东正教徒纪念一样。

查士丁尼在公共事业领域的雄心壮志同样巨大且成功。普罗科皮厄斯写了一整本书，书名是《建筑》（Peri Ktismaton），描述了教堂、堡垒，以及查士丁尼建造或加固的其他一切建筑设施，尽管我们知道有的是其他皇帝的功劳，但是在查士丁尼的统治下，帝国的许多地方都大规模重建了几十座堡垒和其他防御工事，单单是君士坦丁堡就建造或重修了39座教堂，其中包括巨大的圣索菲亚大教堂，它巨大的浮式圆顶仍然令游客感到震惊，它的设计在世界各地成千上万的教堂中得到了不同程度的再现。从普罗科皮厄斯关于圣索菲亚大教堂的详细描述中，我们了解到，查士丁尼亲自挑选了米利都的伊西多尔（Isidore）和拉勒斯的安特米乌斯（Anthemios）为他建造了一个全新的主教堂，运用数学工程方法计算细密配重穹顶的力学结构。[55]这位才华横溢的查士丁尼再一次找到了杰出人才来实现他的雄心壮志，伊斯坦布尔的古迹仍然完整，这证明他是完全成功的，就像他在他那非同寻常并雄心勃勃的法学工程中获得的成就一样，主教堂的影响力在查士丁尼于565年逝世后依旧延续。

那么为什么查士丁尼的军事野心却有所不同呢？从简单的事实中，我们知道这些野心并不是不切实际的，就533年的海上远征而言，在到达阿非利加时，他们既没有遭遇海难，也没有被击败，因此，现在突尼斯和沿海的阿尔及利亚地区已经被查士丁尼顺理成章地征服了。征服意大利的东哥特人是一项艰巨得多的任务，始于公元前535年，但它也在540年5月由查士丁尼成功完成，那时贝里萨里奥斯的军队挺进了东哥特人的都城和拉文纳最后的避难所，接受了维蒂西斯（Witiges或Vitigis）国王以及他的妻子马西森塔（Mathesuentha）的投降。

正如上面提到的，现代历史学家解释说，查士丁尼的军事野心是不同的，因为其透支了帝国的维系能力。540年5月，在贝里萨里奥斯隆重结束意大利战争之后的一年，因为没有强大的军队驻扎在意大利实施控制，哥特人恢复实力再次发起战斗，并在托提拉（Totila）成为他们的国王后节节取胜。查士丁尼并没有为贝里萨里奥斯替换掉他弱小的军队，合理的解释是，因为他“害怕一个强大的将军会对他造成威胁”。[56]就连罗马也在546年的战争中沦陷了，这场战争持续到552年。由于萨珊波斯拒绝了“无限和平”条约，也在540年开启了与帝国的战争，这场战争断断续续，直到562年才结束，因此帝国不得不在两个非常分散的战线上维持着两场漫长而又规模很大的战争，这导致在559年，君士坦丁堡几乎没有任何军队来击退库特里格尔斯人和斯拉夫人的入侵。这显然是过度扩张的证据，而且预示着帝国无法捍卫达努比亚（Danubian）边境和巴尔干半岛，因此也无法在阿瓦尔人和斯拉夫人的侵略下守卫希腊。

因此，对过度扩张的控诉就是对战略不当的控诉，或者更简单地说，是缺乏普通的常识：查士丁尼登基时，同样需要与永远保持侵略性的萨珊波斯人作战，因此他必须知道，即便是和平时期，与萨珊波斯接壤的前线地带也必须像战时那样认真守卫。帝国的“北部前线”将需要军事力量支援，从达尔马提亚（Dalmatia）直到多瑙河，虽然这条前线在533年时没有受到攻击，但只要帝国的边境持续动荡，它迟早会再次遭受袭击。北方前线是帝国的主要防线，它保护了有价值的次多瑙河地区（sub-Danubian）直到亚得里亚海沿岸，掩护了希腊和色雷斯，还有君士坦丁堡本身。北部前线地区也为帝国军队提供了主要的战士招募基地，包括贝德里亚堡（Bederiana）附近的村庄，查士丁尼在那里出生并度过了他的婴儿时期，那时他仍是弗拉维·伯多禄·塞巴提乌斯。

为了发起超远距离的征讨，甚至为了征服阿非利加谷物富饶的土地和神圣的古罗马，却忽视了对帝国首都腹地的防卫，这显然是一种战略上的错误，一种愚蠢的想法——我们知道这不是查士丁尼本人的思想。

当然，历史是关于人类罪行和愚蠢的记录，而自533年以来，许多愚蠢的战争都已经开始了，那时候，可能查士丁尼确实忘记了要不顾一切地保护自己的出生地和首都，但他也不是唯一一个有这种危险思想的人。

但有一种完全不同的解释，部分证据与该段历史一样古老，另一部分则是非常新的解释——太新了，以至于还没有被纳入更广泛的针对查士丁尼及其战争的研究中，更不用说一般的历史了。[57]非常重要且全新的历史证据是很稀有的，那一定是幸运之神的降临。在这个例子中更是如此，即便证据本身既不是碑文、古钱币，也不是来自传统考古学，而是在骨骼和冰芯中的DNA中找寻到的。

首先是旧的证据，在普罗科皮厄斯《战争史》的第二卷第二十二章中，我们读到：

在这期间（从541年起），有一场瘟疫，使整个人类几乎被消灭。现在，有一些胆大妄为的人针对这些天降之祸的原因给出了一些解释。但对于这场灾难，任何解释都无法用言语表达或是意会。因为它既不是降临于世界上的某个地方，也不是针对某个特定的人群，也不是只在某个季节发生，如果是这样的情况，关于它的起因或许能够有一些微妙的解释，但它却席卷了整个世界。

它起源于居住在贝鲁西亚（Pelusium）的古埃及人。

然后它分散并移动了……第二年，它在春分的时候到达了拜占庭，当时我就在那里待着……在大多数情况下，人们被疾病所困，却没有意识到即将发生的事情……他们突然发烧……而且，不像平时发烧那样发热，身体的颜色和以前没有任何变化，也没有任何炎症。因此，很自然地，没有一个感染了这种疾病的人认为自己会死于这种疾病。但是有些人在当天，第二天，更多的人在接下来不久的几天里，纷纷出现腹股沟腺肿胀……不只是在（腹股沟）……也在腋下，有时还在耳朵旁边……随后，一些人陷入了深度昏迷，其他人则出现了严重的精神错乱。在某些情况下，患病者会立即死亡，在另外一些情况下，许多天之后，一些人的身上会爆发出了像小扁豆一样大的黑色脓疱，这些人甚至没有能再多活一天，全部暴毙。还有人大量地呕吐鲜血……直接见了上帝。[58]

在第二十三章中，我们了解到人口的变化：

拜占庭的瘟疫持续了4个月，瘟疫最强的时期持续了大约3个月。一开始，死亡人数只比正常情况多一点，然后死亡率逐步上升，每天的死亡人数达到5000人，又再一次上升到1万人，甚至更多。[59]

3个月，或者90天，如果瘟疫最严重的时期每天死5000人，最后总数就会达到45万；如果我们估计每天死亡1万人，总数就会达到90万，而普罗科皮厄斯提到的则是更高的日死亡率，由此推导出总数似乎是不可能的。

作为一名历史学家，而不是辩论家，当代的研究者们通常认为他是值得信赖的，但在瘟疫的问题上，我们有两个理由来怀疑他的论述。首先，在一个没有统计数据的年代里，文本中的死亡率是没有经过详细考证的，此时对瘟疫进行印象上的评估会造成明显的误导——在美国，当艾滋病第一次引起广泛关注时，任何读过关于艾滋病相关资料的人，永远不会想到它对人口的影响是有限的。

第二个原因总是被人们反复引用，但随着结构主义研究方法的引入，对文本的研究获得了更大的共鸣。像任何聪明人一样，普罗科皮厄斯非常崇拜修昔底德（Thucydides），试图模仿他的用语方式，但后者距离普罗科皮厄斯的时代已经有一千年了。恰巧，修昔底德在他的第二本书中最为痛苦地描写了他那个时代的瘟疫，这显然是普罗科皮厄斯在他自己的第二本书中竭力模仿的方式，包括它的起源：“据说，这种疾病起源于埃及以外的埃塞俄比亚，又蔓延至埃及……然后，它突然袭击了比雷埃夫斯（Peiraeus）的居民。”然后是针对症状仔细的、非常详细的描述（“……人们被头上的强烈热气控制了……”）[60]这正是普罗科皮厄斯意图模仿的。因此，他的论述被我们视为一种文笔练习。[61]

当然，普遍认为，这是一种流行且非常严重的疾病，不仅因为普罗科皮厄斯被研究者们深深信任，还因为其他所有现存和回顾的文献中都提到了这场大瘟疫，有些人描述了其细节。[62]

比如安提俄克的埃弗格瑞斯·斯科拉斯提斯（Evagrius Scholasticus），一位受过良好教育的律师，在大瘟疫爆发前一年，也就是540年就接受了初等教育，他的妻子、女儿、孙子，以及其他亲戚在后来的瘟疫爆发中去世，他自己却活了下来。约在593年，他撰写了《教会史》（Ecclesiastical History），其中“在第52年”描述了瘟疫的大流行。他从起源开始描述：“无论是过去还是现在，据说，这疾病是从埃塞俄比亚开始的。”然后他描述了症状：“……在某些情况下，它始于头部，眼睛充血，脸部肿胀……”[63]

受过良好教育的埃弗格瑞斯也明确提到了修昔底德，但较为客观的资料中也描述了这场前所未有的灾难，最著名的是《伪狄俄尼索斯的提拉玛赫尔编年史》（Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre），在8世纪的美索不达米亚北部，由叙利亚语，或者东部晚期的亚拉姆语写成，它保存了当时已丢失的资料，即一本关于大瘟疫的书，作者是以弗所的高级教士、历史学家约翰（John）。在885年塞琉西年（=543/544年）这一年，文中写道：“在查士丁尼大帝时代，整个世界都面临一场重大而可怕的瘟疫”，然后他悲叹道：

尸体被撕裂，在街上腐烂，没有人埋葬他们；

房子大大小小，美丽而诱人，突然变成了坟墓……

船在海中行驶，船上的水手们突然被袭击……船变成了坟墓……他们继续在海浪中漂流；

婚房里有打扮好的新娘，但突然间，那里只有毫无生气和可怕的尸体……

道路，变成了荒漠。[64]

然后，这部编年史的作者列出了帝国所有受影响的省份：埃及的所有省份和巴勒斯坦，远至红海、西里西亚（Cilicia）、米西亚（Mysia）、叙利亚、伊科尼姆［Iconium，科尼亚（Konya），安纳托利亚中部］、比特尼亚（Bithynia）、亚洲（安纳托利亚西部）、加拉蒂亚（Galatia）、卡帕多西亚（Cappadocia）。文本记录了从叙利亚到君士坦丁堡以外的色雷斯的一路上，“我们看到”的内容：

（村庄）……没有居民；

道路上的驿站（检查点，以及帝国信使服务的中转站）充满了黑暗和孤独，每个碰巧进入和离开的人都被吓得魂不守舍；

牲畜被抛弃，在山间漫无目的地四处游荡，没有人将它们聚集在一起；

成群的绵羊、山羊、牛和猪，俨然成了野生动物……

我们从叙利亚到色雷斯路上经过的所有国家，都有充足的粮食，它们成熟，立得笔直，但没有人收割它们。[65]

这不仅仅是一种文笔上的模仿，而且是真正描述了一场每天有5000人或1万人死亡的灾难，就像普罗科皮厄斯所写的那样，如果这是真的，那么这场瘟疫真的有可能在很短的时间内杀死半个帝国的人口。如果这是真的，那也将是一场制度上的灾难：当有凝聚力的军队中一半的士兵都因瘟疫伤亡时，这些部队失去的不只是一半的战斗能力，而是全部，或者几乎全部。帝国军事系统中所有的组成部分，税务机构、中央行政机构、武器工场、补给仓库、建筑队伍、船队和舰队，以及陆军部队，都处在同样的困境中，人员中的幸存者更有可能因大瘟疫而四处逃散，或者需要照顾他们生病的家人，或者因休克而无法行动，或者被疾病削弱，或者仅仅是士气低落，因此50%的死亡率将导致50%以上的人丧失工作能力。

因此，这就是旧有的证据，如果这真的对人口结构造成了崩溃性的影响，那就可以直接解释为什么查士丁尼统治下的拜占庭帝国军事能力从541年起急剧下降，并不可避免地破坏了他的宏伟计划。

但是，旧的证据不能成为决定性的证据，因为它缺乏可信的数字，在这个基础上它被否定。同样是历史案例，一位特别高产的现代历史学家更信赖以下文字：

由于普罗科皮厄斯和以弗所的约翰等同时代人的目击记录都具有图像化和情绪化的特点，受他们的影响，学术上的正统观念认为大瘟疫在罗马帝国国内造成了灾难性的、不可逆转的生命损失，可能多达总人口的三分之一，在君士坦丁堡和其他巨大且残缺的城市中，损失甚至更多。最重要的是，它必须被正视为一种解释。[66]

换句话说，普罗科皮厄斯夸大其词了，夸张的意思是“可能多达三分之一的人口”。在最新一期最权威的古代史研究调查中，主要的证据被提出——包括当时由于许多纳税人死亡而需要进行新的财政立法——但它意味着这仅仅是帝国面临的另一场灾难［“还有其他的灾难，特别是地震，其中一场地震摧毁了贝利图斯（Berytus）著名的法律学校”］，其后果是加倍的：“查士丁尼的困境是由于瘟疫的严重爆发而恶化的。”[67]

新的历史证据由两部分组成，绝对证明了普罗科皮厄斯是正确的：不仅爆发了一场瘟疫，也不仅是迎来了另一场紧随而至的灾难，而且是一场史无前例的致命性疾病的大流行。

首先，2005年发表的一项研究中包含了通过DNA分析得出的第一个明确证据，即查士丁尼时期的瘟疫是由剧毒且尤其致命的鼠疫耶尔森氏菌（Yersinia pestis）引发的，即黑死病。[68]这种疾病与修昔底德所叙述的瘟疫，甚至是那时任何已知的瘟疫，都完全不同。作为黑死病的介质病毒，鼠疫耶尔森氏菌再次出现在1344年前后的中国和1347年的欧洲时，有些之前残留的免疫效力可以发挥作用，但对于541年的帝国人民来说，这是一种全新的病原体，因此考虑到人们普遍较弱的自然抵抗力，他们并没有获得免疫。

这使得病原体的毒性极强；也就是说，它导致患病的能力非常高；实际上，在541年被携带鼠疫耶尔森菌的跳蚤叮咬会造成感染，这当然不是当时人们所了解的那种病原体，因为当时许多人已经获得了对已知病原体的抗体。因此，与跳蚤接触的人有90%或更高的感染率，这在古代几乎意味着所有人。在幸存者中，查士丁尼患上了这种疾病，与我们的文献来源作者埃文古里斯一样。但传染性是一回事，杀伤力是另一回事。事实上，显而易见，高传染性的疾病并不是非常致命的：普通的流感病毒几乎没有杀死多少患者。

但这个推断对541年的耶尔森氏鼠疫杆菌是不成立的，因为它对受影响的人群来说是全新的。相比较而言，由新的A/H5N1型病原体引发而在2003～2006年爆发的禽流感事件中，印度尼西亚、越南和其他10个国家累计感染了263人——换句话说，这一病原体的毒力非常低，考虑到在这些国家和其他地方有数百万人接触受感染的家禽。但是这种疾病的致死率确实很高：有158个被感染的人死亡了，这个比例是60%，是霍乱病平均致死率的60倍，这是一种可怕的疾病，而且仍然是最大的杀手。当然，这也引起了世界范围内的恐慌，尽管感染这种疾病的可能性微乎其微，只能通过食用被感染动物的未熟部分或与它们交换体液受传染，或者是运气实在太糟糕了。

在541年的大瘟疫中，50%或以上的致死率与当代A/H5N1病毒的致死率一样高，因为这两种病毒都是全新的，人类没有获得免疫力。然而，对于严肃的历史学家来说，这是不太可能的事情——他们认为，三分之一的人口死亡率被夸大了，因为其他已知流行病的致死率低得多——但这也是非常有可能的，死亡率甚至会比30%还要高。

第二种新的证据表明了可能发生的事情，确实发生了。如今的气候学研究受到政治争论的影响，但是冰芯学研究表明，在过去的1万年里，大气中二氧化碳含量确实在上升。一位著名的气候学家最近提出了一种“人为的”解释，其中有许多具有说服力的证据，即农业的滥伐（用耕种的田地取代了天然的绿色植被）和用以食用的畜群的增加，尤其是产出甲烷的牛，至少在过去的几千年里，这些因素导致了二氧化碳水平的上升。在这样的背景下，冰中的二氧化碳含量显示出历史上它的两次突然的大幅度下降，其中一项与大约541年的情况有关，它提供了当时出现的前所未有的人口结构崩溃的外部证据，人口崩溃导致大面积的开垦地重新成了自然草木，遭遗弃的牲畜被人们捕食——帝国领地中仍然有狼、熊、狮子和猎豹等兽群，以及安纳托利亚东部的里海虎。[69]尽管气候证据比目前的考古证据更具有决定性，但后者得出的论断是完全一致的；最近的一个概述总结道：

在6世纪中叶之后，叙利亚农村和城市大部分地区开始于5世纪和6世纪初的居住地扩张突然结束。有证据表明，那个时期的房屋建设几乎停止了，尽管在农村地区，房屋的翻新和增加仍在继续。[70]

而在考古证据中，可以顺带一提的是，很容易就能解释那时候的新家庭是由经历瘟疫后幸存下来的家庭组成的。综合起来，新的生物证据和气候理论迫使我们重新评估查士丁尼和他的政策。他本可以在军事上取得成功，就像他在法律和建筑方面获得的成就一样。正是耶尔森氏鼠疫杆菌破坏了帝国，与那些受到较少影响的敌人相比，帝国的军事力量被大大削弱，因为敌人领地的城市化程度较低，或者因为他们的组织结构不那么有条理，因此更不容易受到体制崩溃的影响。

突然间，他们的防线无人看守——一座位于叙利亚和阿拉伯边境拜占庭军事据点中的铸币厂无故消失，这个史料长期以来均被研究者证实，即使被误解[71]——拜占庭的堡垒被抛弃，曾经繁荣的省份逐渐荒凉，他们的行政机构被严重削弱，帝国会发现自己陷入了完全不同的世界中，在那里，大草原和沙漠的游牧民族比帝国更受欢迎，而不那么城市化的波斯帝国也相对比较受欢迎。

然而，查士丁尼的继任者不会重蹈他的覆辙。他的野心是彻底摧毁阿非利加汪达尔人的势力，他已经成功了。因此，当土著部落开始从沙漠和奧雷斯山地（Aurès）的山丘上向拜占庭人发动袭击时，被征服的汪达尔民兵都没有来阻挡他们，更不用说被占统治地位的汪达尔人控制的附庸国了，所以负担沉重的帝国军队不得不与土著部落战斗。同样，当时帝国有好机会与意大利进行秘密谈判，而不是通过入侵和开启全面的战争来摧毁东哥特人的势力。如前所述，拜占庭军队于535年从重新征服的西西里岛登陆意大利之前，曾与西奥达哈德（Theodaha）国王进行秘密谈判；西奥达哈德可以维持自身作为附庸国的地位，或是向帝国割让土地，帝国每年得到86400索里迪——43200名穷人的收入总和。也许100000个索里迪就可以和帝国达成协议，或者令西奥达哈德在王权上继续做出妥协。查士丁尼的继任者会这么做，但他在瘟疫爆发前并没有这么做。

在这之后，我们别无选择，只能回到狄奥多西战略的胚胎时期，他的“外交”战略是建立在简单战争与和平之间的权衡基础上的。在和平时期，以当时的标准来衡量，帝国的经济是异常高效的，它产生的税收收入可允许帝国向其侵略性的邻国支付巨额贡品，以维持它们之间的和平共处——因为无论如何，黄金会很快流回帝国内部，邻国人会购买那些他们渴望却不知道如何生产的商品。

公元前558年，在一名叫作扎波根（Zabergan）的领导人的带领下，庞特草原上的库特里格尔斯突厥人入侵了希腊，并接近君士坦丁堡，他们施展惯常的暴行，让阿加西亚斯·斯科拉斯提斯（Agathias Scholasticus）肆意放纵自己和其随从的恶行。（“那些出身良好的女人被残忍地掳走，承受了最惨痛的不幸，而牧师则被野蛮人肆无忌惮的欲望所折磨……”）[72]查士丁尼在贝里萨里奥斯（他53岁）退休时召回了他，让他领导仪式性的宫殿守卫部队，300名老兵和一群志愿者奉命去驱赶敌人，但后来他们采取了更果断的行动：

这一次，查士丁尼向桑迪尔克（Sandilkh）施压，他是乌特里格尔斯人（Utrigurs，另一个突厥部落）部落的首领。查士丁尼不断地试图激起他的愤怒，以对抗扎波根，并派遣了一大批使者，尝试用各种手段来激怒他……查士丁尼在给桑迪尔克的消息中补充说，如果他摧毁了库特里格尔斯人，皇帝就会每年都给他贡品——之前由罗马帝国付给扎波根的贡品。因此，希望与罗马人友好相处的桑迪尔克回答说，彻底摧毁一个部落的同胞是不神圣的，完全不合适的，“因为他们不仅会说我们的语言，住在像我们这样的帐篷里，而且穿得和我们一样，像我们一样生活，即使他们追随其他领导人，他们还是我们的亲戚（奥古尔突厥人）。但不管怎样，我们将会剥夺他们骑兵的能力，并将他们的马匹据为己有，没有了坐骑，他们也就无法掠夺罗马人了”。这是查士丁尼要求他做的。[73]

发动战争的另一个原因，可能是拜占庭人在战术上和操作上都会很成功，但即使他们获得了完全的胜利，他们能唯一肯定的结果就是将为这个胜利付出代价，而好处只会是暂时的，因为一个敌人的灭亡只会给另一个敌人让出空间。提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta）是在查士丁尼之后出生的一代，他生前曾亲眼看到了萨珊波斯的毁灭和伊斯兰军队的兴起。在波斯派往觐见莫里斯皇帝的特使的演讲中，他插入了这一论断。这位特使辩称，如果波斯的力量完全被摧毁，罗马将不会受益：

一个单一的君主制国家不可能接受天地万物的无数次关怀……因为世界上神圣和主要的规则永远不可能得到统一……因此，即使波斯人被剥夺了权力，他们的权力也会立即转移到其他人身上。充足的证据可以证明，如同马其顿人疯狂且不合理的野心：亚历山大……他试图将世俗世界征服统一。但是，在更早之前，世界又一次分裂，由多个暴政领导，可以这么说……因此，如果波斯人被剥夺了他们的权力，并将掌握的权力传递给另一个国家，那么罗马将会面对什么呢？[74]

很难想象，在没有新战略的情况下，帝国如何能够在随后的几个世纪里克服严重的内部危机和毁灭性的入侵。通过强化被大为减弱的军力而重新获得力量，通过将军事力量与说服的手段和技巧结合起来，创造出了与自身不相称的力量。而说服的手段和技巧即外交的本质，我们现在就开始讲述。
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第二部分 拜占庭外交：神话与方法

就像大多数神话一样，拜占庭外交的神话——极其狡猾，惯于奸诈，有时让人迷失在其曲折的阴谋之中——这是一个围绕真理核心的故事。[1]首先，现在所理解的外交在当时还不存在。不值一提的是，在1681年的《古文献学辨伪论》（De Re Diplomatica）中，本笃会的僧侣多姆·让·马比伦（Dom Jean Mabillon）创造了这个词，用来描述对条约文件的审查，以确定它们的来源、意义和真实性。[2]基于对国际条约的审查，马比伦书中的“外交”（diplomatia）一词——我们所谓的“外交”（diplomacy），获得了它现在的意义，包含了所有国家之间的交流，尤其是驻外国大使的存在，这反过来需要一些类似于外交事务秘书处的机构来解读和回应大使们的工作。

这是文艺复兴时期意大利人的又一项发明，他们的国家或地区直到15世纪中叶都例行地互派大使；第一个有文件记载的驻地特使是在1341年，即曼托瓦（Mantova）统治者路易吉·冈萨加（Luigi Gonzaga）派去巴伐利亚神圣罗马皇帝路易斯廷前的特使。意大利的环境既有利于也需要驻地大使这一创新实践。佛罗伦萨的绅士们可以在罗马教皇廷前与意大利的同胞们相处得很好，在米兰驻地的威尼斯特使只需要一个可靠的信使在城市间来回穿梭即可，他们一周内就能得到答复，因此，设置驻地大使是具有可操作性的。而且，特殊的地缘政治环境也威胁着意大利各国，危险的敌人们只需步行一天时间即可到达意大利，他们需要及时的信息来应对敌人态度上的每一次转变，这使得常驻大使特别有用。

拜占庭帝国的情况是完全不同的。除了最后几年它作为奥斯曼的附属国才得以生存的时期，大多数时候，没有朋友或敌人可以轻易地到达拜占庭。相反，它常常不得不与那些没有共同语言或习俗的遥远国家打交道，包括那些仍在迁徙的草原部落。即便有一个可以供皇帝特使常驻的首都，他同样既不能期待与当地的精英们融合在一起，从内部监视敌人的情绪和决策，也无法做到及时向帝国报告他的发现。与常驻相反，拜占庭的特使们不得不去游历，有时还得去很远的地方。



[1] 有关概述，请参见Alexander Kazhdan，“The Notion of Byzantine Diplomacy，” p.17，and Jonathan Shepard，“Byzantine Diplomacy，AD 800-1204：Means and Ends，” pp.42-45，还有Shepard and Franklin，Byzantine Diplomacy （1992）。

[2] 巧合的是，Mabillon （1632～1707）是早期拜占庭研究最伟大的学者Du Cange （1610～1688）的学生。


第三章 特使

有一个极端的“长途外交”的例子，但这次外交行动碰巧在半个世纪后被证明是最重要的，泽马乔斯（Zemarchos）负责了三年的任务，即作为皇帝贾斯汀二世（Justin Ⅱ，565～578年在位）的特使，出访草原上的施特米汗国的可汗雅布胡（Yabghu qagan ishtemi），在我们的希腊文献来源中，他被称作西扎布尔（Khaganos Sizaboul或Silziboulos）。“Khaganos”是希腊语中“可汗的可汗”的意思（可汗是Khans或qans），而施特米汗国是突厥汗国西部地区的统治者，这是一个非常新但已经非常庞大的草原帝国，经常被错误地描述为“角”（Kok）或“蓝色”土耳其，这其实是运用了突厥语中四个方向的颜色代码来称呼它（白色是西方，因此是白俄罗斯，等等）。[1]自552年以来，当这些早期的土耳其人开始反抗蒙古利亚的柔然人（Jou-jan或Ruan-ruan）统治者的时候，他们以惊人的速度扩张，当泽马乔斯到达他们那里的时候，他们已经越过了中亚，吞噬了数十个游牧部落和定居于河谷和绿洲城市的族群。

就像早期和后来欧亚大草原上配备着健壮马匹和强大复合弓的骑手一样，战术效力上升为战略力量，在某种程度上，富有魅力和手段的酋长可以统一部族、部落和民族，不让他们互相争斗。很明显的是，在中国的记载中，领导了552年叛乱的阿史那吐务（T’u-wu）和他的儿子伊利可汗阿史那土门（Bumin，T’u-men）（即第二位区域可汗）都有着出色的领导能力，因为父子二人迅速将曾是奴隶的柔然人提升为大草原帝国的统治阶级，并征服了萨布尔人（Sabirs）、乌提格尔人、库特里格斯人、奥古尔人和欧诺古尔人，他们当中有些人后来成为独立势力，或对拜占庭保持敌意，或对拜占庭显示友好，而更常见的是两者都存在。施特米汗国的雅布胡可汗是伊利可汗阿史那土门的兄弟。

这是政治上的变数。不变的军事因素是，在大大小小的战斗中，草原上的骑射手在对抗不那么敏捷的敌人的时候优势明显，他们的第一次入侵尤其让平民受到惊吓。这是有用的，因为受惊吓的平民会为了避免遭到大屠杀或至少是无限的暴政而恳求、施压或迫使城市统治者与敌人谈判乞降。这就是游牧民族征服坚固城池的方式，他们甚至不用去认真围攻，这也正是突厥汗国征服丝绸之路沿线中亚城市的方式。

在中亚到东北亚所有崛起的大草原帝国中，这次出现的突厥汗国是最大的，其地位直到6个世纪后才被蒙古的出现所取代，这一段历史插曲开创了一个新的联盟关系，它将在下一个世纪的赫拉克勒斯皇帝统治时期拯救拜占庭帝国。突厥汗国在西部的扩张不可避免地与萨珊波斯帝国在其北部跨越边境阿姆河（Amu Darya，奥克苏斯河）的前哨基地发生了摩擦。在他们早期的合作失败后，雅布胡可汗或“西扎布尔”派遣特使团到君士坦丁堡“带去问候，贵重的生丝礼物和一封信”。特使们为帝国提供了直接的丝绸销售渠道，可以绕过萨珊波斯的领土、关税，以及中间人，“特使列举出臣服于突厥的部落，并提出要与皇帝保持和平以及建立攻防联盟”——含蓄地暗示联合对抗萨珊波斯人。[2]

丝绸买卖已经不再有巨大利益——当地人已经在帝国内部开始生产了。另外，联盟是最大可能的利益所在。萨珊波斯是帝国侵略者中唯一与其实力相当甚至实力更强的国家。因此，在7世纪其被毁灭之前，遏制它一直是拜占庭战略中的优先事项，并且这是泽马乔斯在569年8月给“西扎布尔”送去的最受欢迎的提议。[3]

这是一段非常漫长的旅程，我们不知道它的具体路线，但我们知道这条路线穿过了苏吉人（Sodgians）的土地，其领土以现代乌兹别克斯坦的撒马尔罕为中心。按照这条路线，泽马乔斯和他的卫兵、仆人必须从黑海遥远的另一侧，穿过现在的俄罗斯南部、哈萨克斯坦南部和乌兹别克斯坦西部才能到达，这一路线超过2000英里，但在陆地上的距离远不止这些。从那里开始，仍旧还有很长一段路要走，直线距离约1000英里，之后才能到达西扎布尔的所在地，该地区位于现今中国、哈萨克斯坦、蒙古国和俄罗斯联邦的边界，南西伯利亚阿尔泰地区（希腊文中译为“金山”，但很可能是Aq Tag或“白山”）的山谷中，也可能是位于更南边的、中国新疆准噶尔地区的特克斯河谷（Tekes river valley）。[4]

我们唯一的消息来源梅南窦，记载了一件泽马乔斯前往Aq Tag途中发生的事件，这件事似乎令泽马乔斯惊慌，却让我们备受鼓舞，因为这无疑证明了，发生在最偏远异国土地上的这件大事确实是真实的：

泽马乔斯遇到了其他一些部落，他们说，他们是恶兆的驱除者，并走到泽马乔斯和他的同伴们跟前。他们把随身携带的所有行李都放在地上。然后他们放火烧树枝……反复地吟唱着些粗俗的句子。用铃铛和鼓发出噪音，在行李上方摇晃……当大树枝在火焰中噼啪作响的时候，他们陷入了疯狂，就像疯子一样，以为自己正在赶走邪恶的灵魂。[5]

这是确凿的证据，表明泽马乔斯一行人确实走得很远，因为这些是现在蒙古地区仍然会举行的萨满仪式，我们在梅南窦的叙述中就可以得到确认；这些文字也不可能是从希罗多德（Herodotus）或其他我们所知道的文字作品中复制过来的。显然，泽马乔斯在他的书面报告中描述了这一插曲，因为随手记录关于不同民族的情况对于拜占庭特使来说已经是常规的操作程序了。

泽马乔斯在一个帐篷里见到了坐在金色宝座上的西扎布尔，在呈递了请求建立军事同盟的传统礼物后，他希望得到西扎布尔的肯定回应。突厥人的作战优势可以与拜占庭有组织的军队和攻城工具配合起来大规模运用，但其最基本的组成元素是一群骑射手，这些骑射手可以在瞬间向敌人发动突袭，或大或小。西扎布尔确实这么做了，以最切实可行的方式，立即确认了与拜占庭的新联盟关系：

他决定，在与波斯人作战的过程中，泽马乔斯和20名追随者以及其他随从应该陪伴着他。在行军途中，他们在一个叫塔拉斯（Talas，在哈萨克斯坦南部詹比尔地区同名的塔拉斯河后方）的地方安营扎寨，一位波斯的特使来会见西扎布尔。他（西扎布尔）邀请了罗马和波斯使者与他共进晚餐。当他们（罗马特使）到达时，西扎布尔给予罗马人更大的尊重。而且，他对波斯特使……做出了激烈的指责……[6]

这导致了一场激烈的争执——也确实是预期的结果——在西扎布尔准备进攻波斯人的时候，泽马乔斯被西扎布尔送回了家。

再一次强调，我们不能确定这条路线的具体情况——当梅南窦写到一条“巨大的、宽阔的湖”的时候，我们可以推断它是咸海或者里海——但这确实是一次非常危险的，而且相当漫长的旅程。在大草原上，当拜占庭人的行进路线超出了西扎布尔的势力范围，潜在的敌对势力就会出现。当他们恰好在萨珊波斯帝国的北部边界上行进时，泽马乔斯和他的同伴们暴露在被派去专门抓捕他们的波斯入侵者的视线中——事实上，梅南窦记录道，泽马乔斯曾一度警惕波斯的伏击。因此，他派了10名搬运工在既定的路线上运送丝绸，假装他将紧随其后。其实，他选择了另一条路，绕过了他认为波斯人正等着伏击他的地方。

直到他到达黑海海岸，泽马乔斯才回到了既定的行进路线上，这条路线由梅南窦精确地描述出来：“他乘船去了‘佛西斯河’（River Phasis，今格鲁尼亚的里奥尼），然后换乘去了特拉佩祖斯（Trapezus，今土耳其的特拉布宗），他借用（马驿站）的资源前往拜占庭，觐见皇帝，把一切都告诉了他。”[7]显然泽马乔斯编辑了一份详细的报告，梅南窦能够予以参考并形成自己的文字。

如上所述，泽马乔斯前往阿尔泰或王庭三弥山（Yulduz）的远行——无论是哪一个目的地，往返的直线距离都在5000英里左右，包括陆上和海上的路线，需要跋涉的真实距离或许是这个距离的两倍——虽然是一个极端的例子，但与外国统治者地理距离太远确实是拜占庭面临的常事，因此建立驻地大使馆是不合实际的。

因此，帝国既没有建立一支职业外交官队伍，也没有成立管理外交事务的相应机构，就不足为奇了。既是廷前官员、士兵——泽马乔斯是帝国非常资深的东部元帅（magister militum per orientem）——学者、官僚和教士都在不同的时间被派去与外国统治者谈判。然而，他们的地位是有区别的：被派往萨珊波斯的使节总是拥有最高的行政级别，即杰出者（Illustris）[8]，而与阿提拉谈判的马克西米纳斯地位较低，是显赫者（Spectabiles）。[9]

尽管外交官不是一种专属职业，但一部6世纪的文献显示，他们仍需要经历一些选拔和训练。关于选拔环节，没有什么令人惊讶的地方：

我们派出的使者应该都是虔诚的人，他们从未因任何罪行或公开谴责而受到判罚。他们应该天资聪颖，对公众的热情足以让他们去冒生命危险。他们应该积极地履行他们的使命，而不是被迫。

文中建议应采取的具体态度：

使节们应当表现出亲切、真正高尚的风度，并慷慨地运用他们的权力。他们应该尊重自己的国家和敌人的利益，决不轻蔑以对。

这是一个必要的警告：在公元6世纪，与君士坦丁堡相比，拜占庭使节所能访问的任何地方几乎都是极度落后的，或者只剩下早期辉煌的残余。

最有趣的建议是在最后：“使节被派去执行任务之前，通常会对他进行测试，一系列的问题展现在他的面前，他需要回答，在各种假设的情况下，他将如何处理这些问题”——用现代的语言来说，这就是以场景为基础的角色模拟。[10]

拜占庭的使者们每次都要冒着生命危险去执行任务——这是不可避免的，因为即使是在最熟悉的地中海地区，几乎所有出海航行也都需要赌运气，而从陆路前往任何不与帝国接壤的国家都是危险的。亘古不变的逻辑表明，最好要与跟邻邦敌国关系不友好的邻邦建立联盟关系，这意味着，君士坦丁堡与其盟友之间存在的任何领土，或是拜占庭的任何潜在盟友，都有可能对拜占庭使节怀有敌意。另外，如果介于两方之间的领土处于无政府状态——这在现今是一种罕见的情况——我们可以用“失败国家”一词来形容它们，但这在古代却更为常见，因此那时特使的护卫将不得不与凶猛的部落、掠夺成性的游牧民族以及游手好闲的流浪者们进行斗争。

罗马以西的欧洲在5世纪初被侵占；编年史《阿基坦大区的繁荣》（Prosper of Aquitaine）的旧版本记载了汪达尔人和阿兰人在406年12月31日新年前夜穿越冰冻的莱茵河的历史，（Wandali et Halani Gallias traiecto Rheno ingressi Ⅱ k. Jan）。[11]但是，那时候苏维汇人也和他们在一起，还有更多的哥特人和法兰克人，他们已经进入帝国支离破碎的边疆。由于几个大国和势力集团已经取代了帝国的地位，因此，那时候使节的往返比以往任何时候都要频繁。考虑到那个时代的地缘环境相当不安全，这种外交确实是英雄主义式的，有时也会得到人们的颂扬。康斯坦提乌斯所著的圣徒言行录《欧塞尔世系》（Germanus of Auxerre）中描述了未来的圣徒是如何劝阻戈阿尔（Goar）的，戈阿尔是来自伊朗的，罕见的阿兰骑兵中“最凶猛的国王”：

部队已经进发，铁衣骑士们占据了整个战线，然而我们的牧师……他亲自到了国王那里……站在全副武装的将军面前，将军的追随者们簇拥着他。牧师通过一名翻译，向将军发出恳求的祈祷，接着开始斥责阻拦他的人；最后，将军伸出手，抓住缰绳，使整个军队停住了。[12]

虽然圣徒在这件事上发挥了特殊的作用，但那些只剩下可供贸易之黄金，或者拥有罗马残余驻军力量，或者是那些有意愿与之战斗的其他盟友，也可以通过出让极少的土地或贡品的方式，驯服新崛起的势力，维持新的权力平衡。

马库斯·马西利乌斯·弗拉维尤斯·埃帕奇乌斯·阿维图斯（Marcus Maecilius Flavius Eparchius Avitus）是一个著名的例子，他是一个富有的地主，来自高卢的贵族，甚至在公元455年当过一年的皇帝。他用书信的方式成功地与图卢兹的哥特人进行了谈判，他诗兴大发的女婿西多尼乌斯·阿波利纳里斯（Sidonius Apollinaris）对此颂扬道：“他的书信驯服了一个野蛮的国王……未来的国家和人民会相信吗？那封罗马书信收回了野蛮人所征服的一切。”[13]当阿维图斯试图从皮亚琴察（Piacenza）逃回他的高卢别墅时，他将死在路上，因为在维护良好、戒备森严的高速公路上，曾经安全的旅程已经变成了危机四伏的冒险。

同样，拜占庭特使只有在有组织的国家领土内才是安全的，即使是在极端敌对势力的领土内，也不例外。因为那时，特使的绝对豁免原则已经具备了权威，几乎得到了人们的普遍尊重，即使是众所周知的残暴国家也是如此。正如我们所见，匈奴王阿提拉所采用的战略使他需要频繁地与广大范围内的所有国家互派使节，他完全遵守派遣和接待特使的规范，即使是在极度挑衅的情况下也不例外，甚至是克里普希亚斯（Chrysaphius）试图刺杀他。

那时，绝对豁免的原则已经建立得很好了，但东罗马史家梅南窦也注意到，实际上，很明显的是，最凶狠的野蛮人仍然无法遵守这些绝对豁免原则。他叙述道，可能是当时仍在黑海北部的庞特草原上的斯拉夫安塔人，还有库特里格尔斯人不友好的邻居，都被阿瓦尔人“洗劫和掠夺”；他们派遣梅赞（Mezamer）——这显然是他们的首席作战领袖——作为一名特使前去赎回战俘，并寻求与他们达成一项可能的协议。看起来，梅赞并不像一名特使那样具备该有的“和蔼可亲”品质：

梅赞嗓门大，也是个吹嘘者，当他来到阿瓦尔人那里时，他言语傲慢且非常鲁莽。（一个）库特里格尔斯人是阿瓦尔人的朋友，并主张对安塔人采取非常敌对的政策，当他听到梅赞讲话的方式比特使应有的态度更为傲慢的时候，他对可汗（Khagan，最高统治者）说：“这个人是所有安塔人中最强硬的，他能够抵抗任何敌人。杀了他，你就能毫无畏惧地占领敌人的土地了。”在这一劝说下，阿瓦尔人杀死了梅赞，完全蔑视特使赦免权原则，也不考虑法律。[14]

那是“国际法”，即“国家”之间的法律，它不是罗马人制定的法律，而是国家间的习惯法，它跨越了拜占庭-萨珊波斯的领土范围及其周围环境，但是并未得到突厥汗国或阿瓦尔人的认可。他们遵循的是好客原则，这些不同的原则在仅存的贝都因游牧民族，以及巴基斯坦和阿富汗的普什图人（Pathans，或Pashtuns）那里，在他们尤其著名的《普什图瓦里法典》（Pashtunwali，该书在管理类事务的研究中备受尊崇，却无视包括所有妇女、非战士在内的人应有的尊严）的指导下，至今仍在实行。在好客原则下，要为那些前来拜访的人提供热情好客的服务——限于在非正式接待时期，其义务包括保护客人免受危险，如果必要的话，要为他而战，为他而死。

这就是为什么在公元558年或560年，阿瓦尔人派出一个代表团去君士坦丁堡时，他们是在阿兰人的帮助下这样做的：

他们来到阿兰人那里，请求阿兰人的领袖萨洛尼乌斯（Saronius）将他们带到罗马人面前。萨洛尼乌斯告知了曼努斯的儿子贾斯汀，当时他是拉齐卡的将军，贾斯汀告诉查士丁尼，皇帝（查士丁尼）命令将军（贾斯汀）把这个（国家）的使节送到拜占庭。[15]

阿兰人在思想中已经认可了保护使节的绝对义务，他们认为拜占庭人不会因为他们与阿瓦尔人的友好关系而杀害或伤害他们——这就是为什么特使卡迪克（Kandikh）可以居住在帝国宫殿内，这对一个生活在帐篷里的人来说是难以想象的荣耀，尽管如此，他们仍会嚣张地自吹自擂并威胁拜占庭人。同样，显而易见的是，阿瓦尔人知道他们的特使不需要阿兰人或其他人的保护，因为特使受到绝对外交豁免权的保护。两代人之后，在有充分的机会了解外交豁免权这项法律之后，他们仍然不尊重这一法律。623年6月，当阿瓦尔人的可汗要在色雷斯与赫拉克勒斯皇帝举行会面，并在节日的气氛中达成和平协议时，可汗却一边试图困住赫拉克勒斯，一边派遣他的士兵们对拜占庭进行掠夺突袭：

阿瓦尔人的可汗（Chagan，同Khagan）带领无数的人涌至长墙边，正如先前盛传的那样，和平将在罗马人与阿瓦尔人之间达成，而战车比赛正好将在赫拉克里亚（Herakleia）举行（没关系）……在这个主日（6月5日）的第4个小时，阿瓦尔人的可汗用他的鞭子发出信号，所有和他在一起的人都冲向并攻进长墙……他的部下…从君士坦丁堡的西边开始，直到（狄奥多西城墙）的金门，掠夺了所有在（君士坦丁堡）城外发现的东西[16]。

这段距离有65公里，是一场深入的突袭，但也掩盖了他们想要抓捕赫拉克勒斯的企图：“野蛮人，违背协议和誓言，突然以险恶的方式攻击皇帝……皇帝逃了出来，并最终回到了城里。”[17]

土耳其人的领袖可汗，梅南窦书中的“西扎布尔”（Sizabul），也遵守并衍生出类似的好客规则，当他们派遣使节到君士坦丁堡时：

曼尼达克［Maniakh，中亚绿洲诸城索格底人（Sogdians）的领袖］说，他本人非常愿意与土耳其人的使节同行，依照他的方式，罗马人和突厥人会成为朋友。西扎布尔同意这一建议，并派了其他人和曼尼达克一起担任拜访罗马皇帝的特使。[18]

尽管那个时候，随着西扎布尔的汗国向西扩展，索格底人位于中亚丝绸之路沿线的城市已经在他的控制下了，但西扎布尔还是在曼尼达克的保护下派出了他的特使，因为他认为，鉴于两国传统的良好关系，拜占庭人不会想要冒犯索格底人。他们曾团结一致反抗萨珊帝国的侵略，更不要说古代希腊人和索格底人是老相识了——8个世纪之前，在公元前324年，亚历山大大帝（Alexander The Great）的同伴塞琉斯（Seleucus）在印度作战，建立了一个持久的王朝，娶了索格底人阿法玛（Apama）。

法律具有排他性。就像今天普什图人的首领会保护任何要求他款待的人一样，他也不会因为侵犯外交豁免权而感到内疚，当后来拜占庭人因为与他们的敌人进行谈判而激怒了突厥人的可汗时，拜占庭的使者被虐待，生命受到威胁。从这个意义上说，阿瓦尔人和第一批建立汗国的突厥人仍都是异国族类；阿瓦尔人并没有足够长的时间来持续改变这一点，但土耳其人确实改变了他们的外交规则。尤其是塞尔柱王朝（Seljuk Sultans），它首先征服却又在11世纪末12世纪初失去了安纳托利亚的大部分领土。在当时，塞尔柱人们是拜占庭最危险的敌人，但在他们与特使和皇帝的交往中，他们习惯性地谨慎遵守规则并增加了礼节。咄咄逼人的萨珊波斯人也尊重这些规则，但还是来自野蛮大草原的塞尔柱人最充分地学会了文明礼貌，拜占庭人也对此做出了回应，因而激起了十字军执意不妥协的圣战怒火。

塞尔柱王朝原本位于伊克尼乌姆（Iconium，即孔亚），第一次十字军东征时的1097年5月21日，克利伊·阿斯兰（Kilij Arslan）在他的新首都尼西亚（znik）外围被十字军击败，当时他正在撤出他的剩余部队。城市被放弃，该城的塞尔柱驻军精明地向拜占庭皇帝亚历克西斯·科穆宁（Alexios Komnenos，1081～1118年在位）投降，皇帝派他的士兵进驻这个城市，在那里高举他的旗帜，俘获了克利伊·阿斯兰的宫廷、财宝、最宠爱的妻子和孩子。

十字军战士们已经战斗了7周3天，遭受了许多伤亡，他们对失去洗劫这座城市的机会感到愤怒——尤其是基督教徒；但是，编译《法兰克人和其他朝圣者的行为》（Gesta Francorum et aliorum Hierosolymytanorum）这本书的历史目击者记录了他们对历克西斯·科穆宁为克利伊·阿斯兰的被俘妻子（“Sultana”）和孩子们保留待遇显示出的更大愤慨：因为皇帝的“错误想法”（iniqua cogitatione），他们被保护免受法兰克人的伤害，得到了皇室般的照顾，并且不需赎金就得以返回（Ⅱ，8）。

与危险而文明的塞尔柱军队相比，10世纪时，帝国最长久且有益的盟友是黑海北部庞特草原上的佩切涅格人，最新的突厥弓箭手和骑兵部队已经到达了那片区域。[19]佩切涅格人的起源是如此模糊，以至于现存最好的资料来源是一个8世纪维吾尔族人留下的藏语翻译文献，在向西迁移之前，他们就定居在中亚地区，就这样，他们进入了拜占庭的外交圈。佩切涅格人与帝国的敌人进行猛烈斗争以求获得应有的回报，在接下来的一个世纪，他们将心甘情愿地为拜占庭军队服务。但他们显然仍是野蛮人，与他们打交道很危险，从拜占庭10世纪的一本关于治国方略的著作［这本书由康斯坦丁七世（Constantine Ⅶ Porphyrogennetos，913～959年在位）所著，现在被称为《帝国行政论》（De Administrando Imperio）］中所阐述的过程来判断：[20]

当一个帝国的使节被派遣乘战船从这里出发到庞特草原（去送贡品）……当他找到了（佩切涅格人），帝国的使节派手下向他们（佩切涅格人）发出信息，自己则留在战船的甲板上，守卫着战船上帝国的礼品。然后他的手下们下船去寻找佩切涅格人，当他们下船的时候，帝国的使节将自己的一些人交给佩切涅格人作为人质，他自己也将一部分佩切涅格人作为人质，把他们置于船上，然后和他们达成协议；当佩切涅格人根据他们的“习惯法”（zakana）宣誓忠于帝国的使节时，他给佩切涅格人送去帝国的礼物……并返回（船上）。[21]

这一描述令人自然而然地联想到以金钱换取非法毒品时毒贩们的警惕做法。正相反的是，与萨珊波斯人签订条约时需要遵循一套完全不同的程序，双方早已建立起了一套相当成熟的操作规程，以至于他们本身并不是所记录的任何谈判的对象，这套程序甚至一直延续到今天。因此，561～562年举行的“五十年”和平条约的谈判非常激烈，每一个问题都涉及艰巨的谈判。但是当一个全面条约终于获得同意后，双方都知道该怎么做：

这个50年条约是用波斯文和希腊文写成的，希腊文的版本被翻译成波斯文，波斯文的也翻译成希腊文。当双方的协议都写好后，它们被并排放在一起，以确保语言的一致性。[22]

前11项条款是实质性的：向野蛮的入侵者关闭里海的大门；盟国互不侵犯；只通过专门的海关进行贸易；利用特使的公共职务和他们的贸易权利；将蛮族商人拦截在公路上，并让他们缴纳关税；拒绝接纳叛逃者；对个人犯罪造成的损害进行赔偿；除了达拉（Dara，在现代土耳其的奥乌兹附近，即要塞城市阿纳斯塔西波利斯）之外，不建立新的防御工事；不互相攻击对方的附庸国家；对达拉的驻军数量进行限制；对边境城市所造成的损失进行双倍赔偿，累计支付期限为一年半。第12项条款则提到上帝将对遵守条约的人施以恩典，并会惩罚那些不遵守条约的人。这里提到的是唯一的神，因为拜火教的阿胡拉·马自达（Ahura Mazda）也是唯一的神，虽然不是万能的。除此之外，还有一项条款，其非外交的语言可能会被认为是冗余且无价值的：

《条约》将生效50年，和平条款将持续50年，按旧例计算，结束的这一年将有365天。

也就是说，在没有闰年的情况下生效——外交官们理解这种细节的重要性，它容易被忽视，但可能会产生影响。

在这一点上，两位统治者，查士丁尼和库斯劳一世阿奴细尔汪（Khusrau Ⅰ Anushirvan）都要去函批准使者们所达成的一切协议。每个统治者之前谈判授权的信件都将被公开。但协议会要求更多：希腊文和波斯文的两份文件都将被“打磨”，以求在每一种语言中都运用同等力度的表述（不是“尝试”，而是“奋斗”，不是“相同”，而是“对等”，等等）。然后：

他们为这两份文本都做了副本。这些原件都用蜡和波斯人使用的其他材料密封起来，并盖上使节和12名译员、6名罗马人和6名波斯人的图章。然后双方交换了条约文件。[23]

拜占庭人收到波斯文的条约，反之亦然。然后，他们把一个未封的希腊原文的波斯译本交给波斯人，反之亦然。到了这时，所有程序才算完成。

尽管有这样专业的外交规则，帝国却没有专业的外交官，而被招募来担任使节的是各种各样的行政官员，他们既可以向任何一位高级官员汇报情况，也可以向皇帝本人汇报。没有一个官员是专门负责外交事务的，也没有外交部部长。在未分裂的罗马帝国官僚体系中没有这种东西，也从未增加设立过。在克里普希亚斯暗杀阿提拉的失败阴谋中表现得很糟糕的维吉拉斯（Vigilas）既是翻译，也是业余的秘密侦探，他当时位于官僚体系的最高层，也就是“秘书长”（magister officiorum），行政院的主管。他负责信使和口译员的工作，并担任“特派员”（agentes in rebus）——通常被人们误解或被误传为秘密特工，但实际上是拟定要晋升的初级官员，由于他们的精英地位，人数会受到法律的限制：根据狄奥多西二世的法律，在公元430年，这一数字为1174，而在利奥一世统治时期（457～474），这一数字为1248。[24]无论是1174人还是1248人，都足以构成一个外交部，包括地理局，国家办公部门，以及贸易职能部门，等等。事实上，在连外交部都没有的情况下，更不用说成立情报组织了，特派员［或者是地方长官（magistriani），在其服务的官员之后］继续在由行政院主管的各个部门任职，职责各有不同。

在一本5世纪早期编著的《百官志》（Notititia Dignitatum）中，涵盖了东西罗马帝国的文职和军事官员、军事单位和高级军官的详细情况——这无疑是一份与现实脱节的官僚主义汇编，但仍旧能够说明一些问题——我们发现，在帝国的东半部分，有许多不同的单位、办事处和职员在“行政院杰出主管”的控制之下：[25]

他维系、供养和监督着7组教导团（scholae），但在战争中他却没有指挥权：第一护盾队（scutariorum prima），第二护盾队（scutariorum secunda），高级部落守卫（gentilium seniorum），盾形弓箭手（scutariorum sagittariorum），护盾手（scutariorum clibanariorum），初级轻武部队（armaturarum iuniorum），以及初级部落守卫（gentilium iuniorum）；

军需官和掌灯人（宫殿在黑暗中可能藏匿危险）；

4个部门（scrinia）负责记录、通信、请愿、安排；

皇宫的工作人员；

15个军械库（fabricae infrascriptae），用于制作盾、剑、矛和其他武器。[26]

行政院的主管几乎不可能独自管理所有这一切，包括他们的掌灯人、文书、引座员和侍者，大量的宫殿守卫，还有西方世界第一个真正的工厂，一个由15个军械库组成的“军工总工厂”，生产军队所需的所有武器和装甲。他适当配备了一批仅次于他的管理人员，一名副手，以及更多的助手，两名负责军工厂，三名负责蛮族事务，三名负责东方事务，一名负责亚细亚（Asiana）事务，一名负责黑海事务，一名负责色雷斯和伊利里库姆省（Illyricum）事务，一名负责监察公务人员，一名负责各省的监察工作，最后还有一个部门接近外交部的职责：为各族人民提供口译员（Interpretes Diversarum Gentium）。

因此，我们可以看出，仅仅因为缺少时间，行政院主管就不可能是一名合适的外交部长。不得不承认，拜占庭的邮政及外交大臣（Logothetes tou dromou[27]）则不是这样，他只承担了行政院主管的几项职能，在利奥三世（717～741）统治结束时，行政院主管被提升为议院的首脑，却被剥夺了巨大的行政权。议院是罗马元老院的历史遗产，而议院领袖是皇帝缺席时帝国的代表——如果他认真行使自身职能的话，会成为威胁皇位的角色。[28]我们有理由推断，利奥三世（Leo Ⅲ）是通过迫使狄奥多西三世（715～717年在位）退位而上台的，但后来不得不与内部危险的叛乱分子做斗争，他认为行政院主管的权力太大了，最好将其升职，让其享受无意义的荣誉。

“Logothetes tou dromou”的字面意思是“信使助手”，但这是一种字面上的翻译，也是罗马和拜占庭帝国信件和交通运输系统（cursus publicus）的缩略译法。在过去的几个世纪里，它经历了起起落落，但在繁荣时期，它提供了一种牛拉货车的服务（platys dromos）和一种由马匹和骡子拉运帝国官员和他们的行李的快速运输服务（oxys dromos）。我们在第一章指出，牛普遍睡眠8小时，反刍8个小时，每小时在平地只会行进2英里或2.5英里，所以在最好的情况下，牛拉货车服务可以将每公吨货物在5天内移动100英里，这是指一辆至少有10头牛的共轭牛车，在上坡的道路上则需要有18头牛。相比之下，快速运输服务（oxys dromos）的移动速度要快得多，因为在驿站和车站都有新的马匹供他们使用。普罗科皮厄斯描述了该系统的最佳工作方式：

每一站都有40匹马准备就绪……并按比例喂食……对所有的驿站都有详细的说明。随着马匹的频繁变化，它们是最受认可的品种之一……（骑马者）……有时在一天之内，就可以完成10天的行程。[29]

这将是240罗马英里、226法定英里或360公里的距离，对于一个骑乘者来说不是普通的行进速度；即使驿站备有好的、新的马匹，更有可能的也只是行进到这个距离的一半。［相比之下，1860年驿马快递（Pony Express）的骑手们每天要带上20磅重的邮报跑上250英里，在从密苏里州的圣约瑟夫（St.Joseph）到加州的萨克拉门托（Sacramento）总共1966英里（约合3106公里）的道路上，中途有190个中转站，50名骑手和500匹马。］普罗科皮厄斯在他有争议的《轶事》（Anecdota）一书中赞扬了这一制度，并严厉谴责查士丁尼破坏了该系统，因为他废除了一些路线，减少了更换马匹的车站数量，用骡子代替了马匹，而且数量太少。实际上，除了在最严重的危机时期，快速运输服务的运作状态还是很好的，这是帝国和邻国之间的一个不同之处。

对于拜占庭的使节和被邀请的外国重要旅客来说，在帝国之外进行陆路旅行是一种非常缓慢的冒险，而在帝国内部，陆路行进是常规的出行方式且速度明显更快。[30]现存唯一的关于这段旅程的详细资料可以追溯到公元4世纪（317年到323年）：西奥芬尼斯（Theophanes）是来自上埃及重要城市赫莫里奥斯梅勒［Hermopolis Megale，靠近今天的艾什穆内（el-ashmunein）］的富有地主和官员，他曾使用帝国信件和交通运输系统（cursus publicus）到访安提阿（今土耳其的安塔基亚）。他于4月6日从尼基［Nikiu，今帕沙提（Pshati）］启程，并于5月2日抵达，平均每天行进40公里，在穿越无路的西奈沙漠时，每天至少行进24公里，在临近目的地的叙利亚境内公路上，每日最多可行进100多公里。[31]

使用快速运输服务，能让赶路的陆路旅行者更便捷。只有极其富有的人才能私人全程间隔性地更换新马匹，但使用快速运输服务的许可证只需要少量的钱便可收买。只有行政院主管和后来的邮政及外交大臣（Logothetes tou dromou）才有权利签发许可证，并只对出公差的官员发放。这种制度自然会滋生出贿赂行为。6世纪的官员约翰·利多斯（John Lydos或Lydian）所著的《论罗马宪法中的治安法官制度》（On the Magistracies of the Roman Constitution）中记录了一些无聊的行政笔记，但有一些地方非常滑稽，他写道，该地区的调查官员（frumentarii）总是会在许可证办公室出现：

做大量的调查，找出多人被提供许可证的原因……有了所谓的官方授权……就可以（去）使用帝国信件和交通运输系统。这些调查请求是由所谓的“总督”（即执事长官）提出的，但他也是第一个针对使用系统签署官方授权的人。[32]

换句话说，即使是最高级别的官员也不可能被允许如此轻易地获得大批许可证。这些调查长官被误解或误传为帝国安全部门（罗马的联邦调查局，军情五处，或本土警戒局）的人，也因此同样被误认为是帝国情报机关——特派员中的一员。如果是这样的话，保护帝国的工作本应做得很差，因为对于这样的任务，调查人员的总数出奇的小，不会超过几百。[33]

对快速运输服务的监督仅仅是邮政及外交大臣的职责和权力之一。他不仅掌管接待来访帝国野蛮人的机构［该机构为外国使节（apkrisarion）开了一个招待所］，而且负责从行政院主管那里接过来的多语译员组织（interpretes diversarum gentium），该组织的首席代表是一名大译官（megas diermeneutes）。这些职位似乎都属于外交事务的一部分，但当时它们纯粹都是内部职位，也需要负责保护皇帝，监督对某些省份的安全政策，以及礼仪性的外交。在9世纪的时候，有一个指定的机构负责外事秘书的工作，并在12世纪的时候被重新命名为财政部（sekreton），但并没有特别提到这个机构将负责外交事务。外事秘书并不负责与外国强敌进行谈判，所以，即使他是皇帝的外事顾问——担任这一职务之人每天必定会出现在宫廷前，因为每天都有一些敌国势力会威胁到帝国的某些地方——他也不是外交政策的执行长官。[34]

因此，拜占庭没有外交部部长，也没有专业的外交官。然而，拜占庭大战略的显著特点恰恰就是，从一开始到最后，非常强调与外国势力打交道时的游说技巧。说服是所有外交的基本目的，不管是否有常驻使馆和外交部这样的机制，拜占庭人通过说服所做的大部分事情早在之前就已被其他人尝试过，就像今天的现代国家仍在做的那样。

用威胁和惩罚来吓跑潜在的侵略者——正如我们现在所称的“威慑”——是一种像仁慈一样古老的实践，与战争时呼喊并挥舞武器，在冷战期间展示核武器的作用完全相同。赠送礼物或直接提供贡品来收买敌人（如果是与敌人开战，付出代价会更高，即便战胜也不例外）也是如此。一个所谓堕落的“拜占庭”不得不贿赂敌人，他们用懦弱的贿赂技巧代替了强盛时期罗马人的铁血精神，以保障自身安全，这是一种针对两者的错误区分。有证据表明，罗马人在所有时期都不受英雄的自命不凡情结所约束：即使是在他们最强大的时候，从公元1世纪的奥古斯都到2世纪的马可·奥勒留（Marcus Aurelius），每当贿赂敌人比作战更为“经济”时，他们宁愿使用黄金贿赂敌人也不愿用武器作战。[35]我们已知的贡品清单很长：东罗马帝国政府对匈奴的年度贡品在公元422年前后已经达到350磅黄金，在437年增加到700磅，到447年达到10年前的3倍，即2100磅——比西罗马帝国政府在408年进贡给西哥特人阿拉里克的4000磅和409年的5000磅黄金要少得多，另外还有30000磅的银、4000件丝绸长袍、3000块染成红色的毛皮和3000磅的胡椒粉。[36]所有这些进贡——并没能阻止第二年罗马的沦陷——都来自那些大规模衰落且极度贫困的城市，这恰恰说明，在过去几个世纪，帝国在掠夺和随之而来的更有利可图的税收中积累了数量可观的黄金和白银。一位现代历史学家仔细区分了6种类型贡品背后的意图和结果。他的结论是，帝国疲软的对外政策可以避免遭敌人无限制讹诈的危险，而黄金是一种“灵活的、具有成本效益的外交政策工具”——当然也与武力有关，因为它具有威慑、强制性和惩罚的作用。[37]

拜占庭人一直依赖于威慑手段——只要能保持沉默，任何面对其他势力威胁的国家都必须持续这么做——拜占庭人会定期买通他们的敌人。

但他们做的远远不止这些，他们利用可能的一切说服手段来招募盟友，分化敌人的联盟，推翻不友好的统治者，在应对马扎尔人的例子中，拜占庭甚至使整个迁移的民族偏离了他们的道路。对于共和国时期的罗马人和未分裂的帝国，乃至于当今的大国，军事力量是治国方略的主要工具，而游说是次要的补充手段。而对于拜占庭帝国来说，几乎是相反的。确实，从强调武力到重视外交的转变是区分罗马和拜占庭的一种方式，也是罗马晚期历史在东方的结束，以及拜占庭历史的开始。[38]

这一根本变化的最明显原因是拜占庭帝国的相对弱势：它的军事力量往往不足以对付它的众多敌人。但它也有另一个依赖外交手段的积极理由：拜占庭人能够比他们的前辈或对手更有效地运用游说工具，包括真正正统的基督教信仰。
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第四章 宗教和治国方略

我们所知道的几乎所有拜占庭人都是虔诚的基督徒，这是毋庸置疑的，而帝国将宗教作为长久影响外国统治者和他们国家的来源，也是毫无疑问的。对于虔诚的信徒来说，在这一点上并不感到讽刺和矛盾，甚至是那些投机的叛徒，如被俘的突厥人或来自大草原的野蛮人，都急切地接受洗礼。如果（宗教）没有在精神上帮助（帝国），皈依拜占庭宗教至少可以在物质上帮助帝国，而且只有拜占庭才是正统东正教会的捍卫者，而根据正统东正教自己的教义，它是通往永恒生命的唯一通道。因此，巩固帝国就是推动基督的救赎。

拜占庭教会以其宏伟的教堂、激动人心的礼拜仪式、悠扬的唱诗班、严格的教义，以及当时受过高等教育的神职人员，吸引了整个国家的皈依者，最主要的是俄国人。一些人极力反对帝国，但另一些人则倾向于通过皈依进行合作甚至结盟，即使他们不愿意承认皇帝是教会的世俗领袖，但也不太会拒绝君士坦丁堡主教的权威，虽然他们是帝国任命的。即便是在这个城邦国家的暮年里，直到1453年，俄国人也心甘情愿地接受了一些著名先知的指导，比如斐罗狄奥斯（Philotheos，1364～1376年在位）。[1]

当拜占庭传教士从9世纪开始，使邻近的布勒加尔人、巴尔干斯拉夫人（Balkan Slavs）和摩拉维亚人（Moravians）相继皈依，在基辅罗斯的斯堪的纳维亚统治者中发挥最大影响力时，他们是在把灵魂从异教徒手中拯救出来——这值得他们做出所有努力。但作为一种固有的结果，他们在这个过程中也招募了潜在的盟友。诚然，皈依东正教并没有阻止由基督化的布勒加尔人或基辅罗斯对帝国发动激烈的战争，但即使在927年承认保加利亚教会独立自主之后，拜占庭外交还是可以并确实利用了君士坦丁堡对地方教徒的权威，来寻求帮助或至少劝阻敌意。

拜占庭人有时也从宗教禁忌中受益，因为人们反对攻击基督教帝国。即使是第四次十字军军中被激怒的拉丁人，当准备进攻、征服、洗劫君士坦丁堡时，他们也被抑制了——至少他们的领导人有过这种担心，因为在1204年4月11日，最后一次进贡的前夕：

这是对所有人宣布的，所有的威尼斯人和其他每一个人都应该在周日早上去听布道；他们就这么做了。然后，主教们对军队进行了布道……他们向朝圣者表明，这场战争是正义的；所以希腊人是叛徒和杀人犯，而且不忠，因为他们杀害了他们的合法领主，而且比犹太人更坏。此外，主教们说……他们将赦免所有攻击希腊的人。然后主教们命令朝圣者忏悔他们的罪恶。并指出，他们应当毫不犹豫地攻击希腊人，因为希腊人是上帝的敌人。他们还命令要找出所有邪恶的女人，并把她们送到远离军队的地方。[2]

我们不可能知道，当没有杀人的牧师来鼓吹攻击基督徒的神圣性时会发生什么，但有记录的是君士坦丁堡在拜占庭外交活动中信仰中心的作用。也可以看出，这座城市的宗教意义是被帝国政策有意加强的。

当君士坦丁最初建立他的首都时，并没有特别宣称这是一个朝圣之地。这确实牵制了皇帝——因为皇帝不仅是教会的世俗领袖，也确实对教义发表了意见——和普世牧首（ecumenical patriarch），他是被任命的最高级别主教，在500年后的分裂之后成为所有东正教徒的第一个主教，在此之前，他只遵守451年大公迦克墩会议制定的优先顺序。

但是，作为一个新的城市，即使君士坦丁堡拥有许多教堂和圣彼得的继任者，但在基督教声誉上也无法与罗马相抗衡，同样比不上亚历山大、安提俄克或耶路撒冷。在迦克墩信经的指令中，亚历山大和安提俄克的主教地位排在君士坦丁堡之后，但在君士坦丁堡（成为主教区）很久之前，它们就都是主教区了，并且有许多更为古老的教堂。耶路撒冷的主教区在优先排序上位列最后，但只有在那里，朝圣者才可以参观耶稣诞生、生活和死亡的地点，包括伯利恒附近的耶稣诞生教堂和圣殿山附近的圣墓。仅仅是因为他们的犹太先驱定期从帝国的各个地方和国外旅行到耶路撒冷圣殿来庆祝主要节日，朝圣作为一种信仰的行为是格外重要的，君士坦丁堡不可能追求宗教重要性——因为其无法回避的政治维度——除非它也能吸引朝圣者。

这是皇帝和主教们遭遇并克服的挑战。君士坦丁堡以巨大的努力和开支，成为基督教的圣城，成为像罗马或耶路撒冷一样的朝圣地，而且在很长一段时间里，它的访问者比任何一个地方都要多。

首先是教堂的建造，宏伟的新圣索菲亚大教堂又称圣智慧教堂，1453年君士坦丁堡被征服之后成为气派的清真寺，经历1935年的世俗化后，它又成为伊斯坦布尔访客最多的遗址。之前的圣索菲亚大教堂已经是该遗址上建造的第二个教堂，在532年1月的尼卡起义中被烧毁了。根据查士丁尼的命令，这座新建筑是由拉勒斯的安特米乌斯（Anthemios）和米利都的伊西多尔（Isidore）精心设计的，可谓一个瞬间诞生的世界奇迹，有着惊人的巨大圆顶，宽31.87米，离地面55.6米（182英尺），由窗户缝合成的穹隅新图案所支撑着，使它看起来像魔法一样漂浮在访客之上，就如奇迹一般。［这是美学的另一个奇迹，征服者奥斯曼人首次将圣索菲亚大教堂内部的马赛克用灰泥涂抹，使之变成了一个没有禁忌图像的清真寺，一个多世纪之后，建筑师科查·米马尔·希南（Koca MiÛmÀr SinÀn ÑÅÀ，1489～1588）增加了四个高耸的、相对细长的圆柱形尖塔，与原始巨大的圆形建筑形成了完美的对比。不同文明之间的冲撞，至少实现了建筑上的宏伟融合。］

大约300座教堂最终在君士坦丁堡建成，但从圣索菲亚大教堂537年12月27日的第一次落成仪式开始，这里就是最吸引朝圣者来到君士坦丁堡的地方。高耸的穹顶下拥有巨大的内部开放空间，不受支撑柱的间隔，靠数学计算出来的平衡张力神秘地维持着它的结构，无须内部支撑，它的整个天花板覆盖着金色和五彩的大理石以及多彩镶嵌画（对许多游客来说，这是一种不知名的艺术形式），内部装饰着华丽的丝绸和油画，它是许多个世纪以来世界上最令人印象深刻的建筑。当然，对很多信徒来说，这不仅是一种神圣的奇迹，也是一种神圣的智慧。在对创新设计和前所未有的施工方法进行详细描述后，凯撒利亚的普罗科皮厄斯记录了第一批来访者的反应：

每当有人进入这座教堂祈祷时，他立刻就明白了，这项工程不是由人的力量或技巧所建造的，而是上帝的杰作。所以他的精神向着上帝抬升，受此激励，他觉得上帝就在不远的地方，但上帝一定特别想住在这里……从来没有人会过度沉溺于这一奇观，但当人们在教堂里面对眼前所见时，他们会欢欣鼓舞，当他们离开的时候，他们会以一种骄傲的喜悦来谈论它。[3]

只从传闻中听说过它的初来乍到者，抵达君士坦丁堡的第一件事就是去看圣索菲亚教堂，无论他们到这座城市的目的是什么。不过，许多朝圣者是特意去那里朝圣的——并持续了几个世纪，当他们回去后，使帝国的威望远播。

但即使是最令人印象深刻的建筑和华丽的装饰也没有像著名的圣人遗物那样吸引着朝圣者。在东正教看来，和天主教一样，圣人是平易近人的中介者，他们每个人都倾向于唤起特定的本土或社会忠诚——许多信徒有他们自己特殊的圣人，他们对这些圣人展示最亲密的崇拜，他们可能会为其捐款，会努力去拜访圣人的墓地或遗骸，以表示尊敬，也是为了从圣人散播的精神中得到帮助。

因此，遗物可以吸引远方的信徒，增强那些拥有它们的宗教机构的力量。有些机构一开始就作为墓地或遗物的圣地，而另一些则是在能够负担得起费用的情况下购买遗物——这是一种灵活的贸易，而且价格可能很高，因为遗物除了其精神价值和能够赋予宗教机构声望之外，还可以使宗教机构通过朝圣者的捐赠获得收入。掌控着这些领域的统治者们享受着其带来的所有好处，而拜占庭帝国也确实如此，它的国际地位因首都积累了越来越多的重要遗物，从而在远近基督徒中得到巩固和提升。这些遗物在12世纪的一本关于君士坦丁堡的报告中被单独列出，这些报告是在偏远的冰岛斯考尔霍特（Skalholt）被编辑成书的。

作为君士坦丁堡遗物遗迹具有吸引力的证据，在与丹麦国王相关的历史《丹麦国王传奇》（Knýtlinga Saga）中描述了埃里克（Erik Ejegod，Ever-Good）在前往圣地途中于君士坦丁堡所做的漫长逗留（他于1103年7月在塞浦路斯的帕福斯死去）；根据萨克索·格拉玛提库斯（Saxo Grammaticus）所著的《丹麦人的事迹》（Gesta Danorum）的说法，当埃里克国王正准备离开君士坦丁堡继续他的旅程时，皇帝问他最想收到的践行礼物是什么。埃里克回答说他只需要圣物。他得到了圣·尼古拉斯的遗骨和一个真十字架[4]的碎片，他把它们送回位于罗斯基德（Roskilde）的家和他故乡北泽兰（North Zeland）斯朗厄鲁普（Slangerup）的一座教堂。[5]

并不是所有的遗物都具有同等的价值，因为圣人间是有等级的，从第一个信徒就开始了。此外，可辨认的四肢总是比碎片组织要重要。尽管最终的吸引力来自真十字架的碎片，但第一等级圣人的一条保存完好的手臂或腿也是极其有价值的。皇帝和神职人员不惜一切代价来获得这些“能够帮助帝国的手”，[6]手还不够：头、胳膊、腿、心脏、鼻子，或者仅仅是组织的碎片，事实上除了可预见的例外，身体的每一个部分都被大量需要。当在安提俄克偷来的圣施洗约翰（St.John the Baptist）的手臂，在956年搭乘帝国的驳船完成最后一段旅程到达君士坦丁堡的时候，主教波多克托斯（Polyeuktos）和聚集在一起的高级官员们穿着最好的长袍，在拥有蜡烛、火把和焚香的仪式上欢迎圣物，接着，它被带去皇宫而不是任何教堂、修道院或神龛——皇帝君士坦丁七世（Constantine Ⅶ Porphyrogennetos）希望它能庇佑自己。在公元1204年，当这座城市被第四次十字军的拉丁征服者占领时，在君士坦丁堡可能已经有超过3600件来自475位不同圣人的遗物，包括前面提到的那只手臂，它仍然被装在威尼斯的银器中，但如今在现代伊斯坦布尔的托普卡普博物馆里，却无人朝拜它了。[7]

遗物是最重要的，但所收藏的特别受人尊敬的宗教图像或“圣像”，也增强了君士坦丁堡的宗教吸引力。除了在公元8～9世纪备受争议的破坏圣像运动之外，东正教仪式一直以表现出对圣像的极度虔诚为特征——描绘耶稣、圣母玛利亚、使徒和其他圣徒的绘画大部分都是壁画，但也有便携式或固定式的镶嵌画。在这一点上，希腊人对意象的追求以及他们对神的形象的严厉限制，显然胜过了抽象的犹太一神论，这在早期教会神父们的写作中仍然引起共鸣。

与遗物一样，并非所有的宗教圣像都是平等的。大多数作品都是绘画或镶嵌画，可能因为它们的装饰或教育价值而被欣赏——拜占庭制造的，或者是受拜占庭启发的切法鲁主教堂（Cefalu），蒙雷阿莱主教堂（Monreale）以及西西里的凯佩拉帕拉蒂娜教堂（Capella Palatina）里的镶嵌画，实际上对圣经的大部分内容进行了描述——但是它们本身并没有内在的神圣性。然而，有人说，有些圣像是创造奇迹的，他们本身散发着神圣性。和遗物类似，对圣像的拥有赋予了其宗教权威，而且不断增多的圣像收藏也有助于增加君士坦丁堡作为圣城的可信性。

在所有拜占庭画像中，最受人崇敬的一幅是圣母玛利亚怀抱耶稣基督，并指出他是拯救者的源头——霍德格特里亚（Hodegetria），“她向我们展示了道路”——据说这是由圣保罗的信徒布道者圣路加所画，前者也被信徒认为是《新约》其中两部书的作者。根据尼克福罗斯·卡利斯托斯·桑索波洛斯（Nikephoros Callistos Xanthopoulos）的说法，在14世纪早期，有人引用了一个公元6世纪的教会历史学家西奥多罗斯·勒克特（Theodorus Lector）著作的片段，但最有可能是尼克福罗斯自己的杜撰，说圣卢克·霍德格特里亚（St.Luke Hodegetria）从耶路撒冷被运送给普尔喀丽娅（Pulcheria），她是阿卡狄俄（Arkadios，395～408年在位）皇帝的女儿。它被保存在君士坦丁堡的帕纳奇·霍德格特里亚（Panaghia Hodegetria）修道院中，在极度危险的时期，它被带出来游行，甚至在城墙上展示，以抵御敌人，尽管它在1204年的拉丁洗劫中幸存下来，却在1453年奥斯曼帝国的征服后消失了。

路加是一名圣人，但仍然是人类，而最神圣的形象是阿契罗波伊塔（acheiropoieta），“不经人手而成的画像”，这些圣像奇迹般地出现，其本身就是创造奇迹的。一个后拜占庭时代的例子最好地传达了这样一种由圣像所唤起的信仰的强烈程度，以及它们的政治意义——对某些人来说，这是一种最不协调的关系，但对拜占庭人来说却并非如此。喀山天主之母（Kazan Theotokos）即“我们的喀山夫人”，据说它的地下躲藏处是在1579年7月8日由圣母玛利亚自己向一个小女孩透露的，非人为因素更容易被接受，因为喀山是最近征服的鞑靼和伊斯兰城市，没有任何基督教的先例。击退1612年波兰的侵略，1704年瑞典的入侵和1812年拿破仑的入侵都被归功于喀山天主之母，（但是）它无法在灾难性的1904～1905年战争中打败日本，也不能阻止布尔什维克夺取政权，因为喀山天主之母因其镶满珠宝的边框而被盗，并在1904年6月29日被毁掉，这使人们对即将到来的巨大灾难做出了准确的预测。

1993年，被认为是同样的圣像再次出现，并被授予教皇约翰·保罗二世（Pope John Paul Ⅱ），他崇拜这幅圣像已经11年了（“它以母亲般的凝视陪伴着我每日在教堂的祈祷”），同时，他还亲自协商，执着地想要将其送回喀山。这就需要访问俄罗斯联邦——这是一个政治上很老练的波兰主教热切渴望实现的一次访问，而莫斯科的主教和克里姆林宫却坚决拒绝。最终，俄罗斯的固执取得了胜利，梵蒂冈在2004年8月无条件归还了圣像。根据西方的历法，在下一个宗教节日，即2005年7月21日，莫斯科和全俄罗斯大主教亚历克西斯二世（Alexis Ⅱ）［又称为前克格勃（kgb）特工“Drozdov”］和鞑靼斯坦（Tatarstan）名义上的穆斯林总统米蒂默·谢米耶夫（Mintimer Shaymiev），把“天主之母”（Virgin Theotokos）放在了喀山克里姆林宫（Kazan Kremlin）的圣母领报大教堂里。

对所有卷入这一事件之人的冷血政治计算，拜占庭人都能理解甚至同情——同时他们也最真诚地信奉着“天主之母”。

“不经人手而成的画像”在教义上是最重要的，因为它们调和了对于强大精神工具的占有欲望与《出埃及记》（20：4）中对于雕刻圣像的禁令。在激烈的争议之后，通过一种折中的方式，后反圣像东正教教义谴责了偶像崇拜（latreia），同时规定了人们的尊崇（dulia），例如可能是对于君主的，尽管圣母玛利亚被评定为圣母崇拜（hyperdulia）。

但是，非人类创造的“不经人手而成的画像”却不同，因为它们自身可以产生奇迹，包括它们自己奇迹般的复制。到目前为止，它们中最重要的就是曼德兰基督圣像（Mandylion）——耶稣栩栩如生的脸和脖子浮现在一条手巾上，这条手巾最初由耶稣送给位于奥斯若恩（Osrhoene）的（历史上的）爱德萨国王阿布加五世（Abgar Ⅴ），以代替耶稣的亲自拜访。这座城市被反复征服，曼德兰基督圣像遗失后又在944年被重新找到，它被带到君士坦丁堡，并被罗马皇帝罗曼诺斯一世（Romanos Ⅰ Lekapenos，920～944年在位）庄严地安置在其伟大的宫殿里，但它并没有帮助皇帝保住自己的皇位。在那里，它成了这座城市的首要圣像和遗迹，直到它最终消失在1204年的洗劫中，与类似的圣物“维罗妮卡”（Veronica）不同，耶稣的“真实形象”每个星期天都在罗马圣彼得大教堂被短暂展示。

对那些等待朝圣的朝圣者，和所有在君士坦丁堡的大教堂，尤其是在圣索菲亚教堂做礼拜的信徒们来说，神圣的遗物和庄严的图像只是不可抗拒的体验的一部分。

第一部俄罗斯历史叙事《述说过去的岁月》（Povest Vremennykh let）——在英语中被称为《往年纪事》（Primary Chronicle）——令人惊叹地融合了零碎的历史事实、直率的虚构、虔诚的写作和粗俗下流的内容，它叙述了自创世起至6495年的历史，根据我们的历法推算也就是987年，壮丽的建筑、镀金的镶嵌画、烛光中的圣像、华丽的祭司长袍、芬芳的熏香，还有其他伟大的拜占庭成就，以及礼拜仪式的合唱音乐组成的“多媒质”影响，今天仍然像任何音乐一样激动人心。据说，一个代表团是由弗拉基米尔一世（Vladimir Ⅰ）派出的，他是“基辅罗斯”瓦兰吉（即斯堪的纳维亚）地区的统治者，他将为自己和他的人民寻找一种合适的信仰，他的同伴斯堪的纳维亚人和当地的斯拉夫人不再满足于“斯拉夫雷神”或“进口的北欧神灵”。在返回时，根据《往年纪事》第6494年（986年）的叙述，其代表团报告如下：

当我们在（穆斯林）中间旅行时，我们看到他们在寺庙里做礼拜，寺庙叫作清真寺……（穆斯林）弯腰，坐下来，像一个被附身的人一样，到处张望，除了悲伤和可怕的恶臭之外，他们没有任何幸福可言。他们的宗教不太好。然后我们进入（天主教的）教堂，看到他们在里面举行许多仪式；但我们没有在那里看到荣耀。然后我们去了君士坦丁堡，希腊人带我们去了他们崇敬上帝的地方，我们不知道我们是在天堂还是在人间。因为在地球上没有这样的光辉，也没有这样的美丽，而且我们也不知道如何去描述它。我们只知道在那里，上帝与人同在，而且他们的礼拜仪式比其他国家的更公平。因为我们不能忘记那样的美丽。[8]

这次与东正教的接触并没有什么意外之处。一年前，即公元986年，据说曾前往基辅，在《往年纪事》中被描述为“学者”的一位拜占庭传教士在弗拉基米尔的庭前传道。他并不是第一个。拜占庭传教士曾经来过一段时间——弗拉基米尔的祖母奥尔加（Olga）个人已经皈依了，而且她自己也在君士坦丁堡受到了隆重的款待。弗拉基米尔的代表团也受到了最隆重的接待，这显然是精心策划的一场演出，将一位帝国观众的描述作为戏剧性的结尾：

然后皇帝巴西尔（Basil Ⅱ，976～1025年在位）和君士坦丁八世（Constantine Ⅷ，他的兄弟和名义上的联合皇帝）邀请了这些使节，并说，“回到你的祖国去吧”，因此使节们带着贵重的礼物和盛大的荣誉，被打发走了。[9]

宗教的招募不仅仅是一种外交手段。拜占庭人对他们的信仰均过于投入，以至于并未把福音传道当作宗教责任——即使它不能保证帝国对皈依者的影响。被基督化的，也越来越斯拉夫化的保加利亚人，并不比他们的异教徒前辈突厥人少惹麻烦，作为基督徒，他们最成功的沙皇甚至挑战了拜占庭皇帝在基督教世界的首要地位。[10]

至少在基辅罗斯的案例中，对皇帝本人来说，宗教皈依的好处是迅速和有实质意义的。受代表团热情洋溢之报告的影响，或与我们所知的无关，弗拉基米尔在988年改变了自己和治下人民的宗教信仰。通过解释，《往年纪事》不可靠地叙述了弗拉基米尔一世洗劫了位于克里米亚赫尔松（Cherson）的重要的拜占庭前哨基地，并威胁要对君士坦丁堡做同样的事，除非他得到巴西尔的妹妹安娜（Anna），并与其成婚。

在一年后的6496年，弗拉基米尔带着一支武装部队对希腊城市赫尔松（Kherson）发起进攻。弗拉基米尔和他的随从进入这座城市，他向皇帝巴西尔和君士坦丁发出信息，说：“看呐，我已经占领了你光荣的城市。我还听说你有一个未婚的妹妹。除非你把她交给我当妻子，否则我将像对待克赫森一样对待你的都城。”皇帝听到这个消息时，很是苦恼，回答说：“基督徒不应该与异教徒结婚。如果你接受洗礼，那么你可以娶她为妻。”[11]

更可信的版本有所不同：巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）是帝国最富有和最强大家族的继承人，是遭贬谪的东罗马帝国军队中的军团长（domesticus），也是一名英勇且拥有巨大声望的老兵，在反抗巴西尔二世（Basil Ⅱ，976～1025年在位）的起义中崭露头角，那时他还年轻，还没有取得胜利，但已在987年8月15日宣布自己为皇帝。他的家族和其他贵族家庭团结在一起，包括位于安纳托利亚东部的军队，早在988年的时候，巴尔达斯就向君士坦丁堡前进了。两年前，巴西尔二世遭到保加利亚人的严重挫败，他所指挥的西方军队仍然处于虚弱状态。这使得巴西尔二世几乎毫无防御能力，当巴尔达斯·福卡斯从克里索波利斯（Chrysopolis）即今天的斯屈达尔（Üsküdar）出发，并穿过博斯普鲁斯海峡和附近的阿卜耶德斯（恰纳卡莱，Çanakkale），沿海路和陆路向君士坦丁堡逼近时，巴西尔二世似乎失去了一切，但在叛乱爆发后的几个月里，他成功地与弗拉基米尔一世进行谈判，并得到了他的军事援助：

皇帝（巴西尔二世）在夜间装备了几艘船，并在这些船上配备了一些（罗斯人），因为他已经从（罗斯人）中获得盟友，他还让他们的领袖，即弗拉基米尔娶他的妹妹安娜为妻，从而使其成为自己的亲家。他和罗斯人一起，毫不犹豫地攻击敌人，并轻松地制服了他们。[12]

因此，在公元988年的春天，6000个来自基辅罗斯的瓦朗格（Vaeringjar）战士抵达；他们注定要继续留在帝国军队中，组成了首支瓦兰吉人（Varangian）卫队——这是一支著名的皇家精锐卫队，卫队从斯堪的纳维亚甚至是冰岛直接吸纳新兵，在1066年威廉征服后，也接纳了来自英格兰的撒克逊人和诺曼人（Norman）。[13]巴西尔二世亲自率领瓦兰吉人对抗叛军，在克里索波利斯第一次击败了他们的军队，然后又于989年4月13日，在阿比杜斯（Abydus）击败敌军，巴尔达斯·福卡斯在那里死去，显然是因为心脏病发作。

在弗拉基米尔派出瓦兰吉人部队的988年早期，他还没有接受过洗礼，就在皈依之前，他可能已经袭击了位于克里米亚的赫尔松的拜占庭领地。但危机最严峻的时刻，他确实为拜占庭皇帝和他的教会领袖提供了重要的帮助。弗拉基米尔可能出于他自己纯粹的世俗理由来帮助巴西尔二世。还有人认为他继承了条约的义务。的确，在弗拉基米尔的父亲斯瓦特斯拉夫（Svjatoslav）和皇帝约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes，969～976年在位）于971年达成的条约中，斯瓦特斯拉夫承诺为帝国抵御所有的敌人。但条约是在其彻底失败后遭胁迫时签署的，而斯瓦托斯拉夫本人在返回基辅之前就被佩切涅格人杀了。说他的儿子仅仅是为了履行这一条约而帮助巴西尔二世，是不可信的。更有可能的是，这是皈依的作用，以及由此引发的帝国政府与基辅之间的对话，为巴西尔二世提供了有利的条件，使得他能够要求并最终获得拯救他王位的军队。

更广泛地说，皈依扩大了基督教东正教派的影响范围，在这个环境中，帝国至少可以确定其中心位置。与独自生活在一个充满敌意的穆斯林、有对抗倾向的基督一性论者、外来的异教徒和质疑教皇信条的西方追随者组成的世界中正相反，到了10世纪末期，拜占庭人已经创造了一个自治教堂的东正教联盟，而这些教堂注定要在数量上有所增加。[14]这反过来又扩大了拜占庭人的文化影响，甚至是他们的艺术品市场——在俄罗斯的博物馆里，人们仍然可以欣赏到采购自君士坦丁堡的明亮的彩色圣像。
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第五章 帝国威望的使用

在精神和世俗世界都拥有吸引力的君士坦丁堡大都会本身就是其最强大的说服工具，至少在灾难性的公元7世纪和8世纪之前和之后的时间里，（7～8世纪时）在遭遇一系列的围攻，反复的大瘟疫，以及740年的严重地震后，君士坦丁堡暂时变为萎缩残骸。即便如此，君士坦丁堡仍然是自5世纪罗马人口衰落以来，欧洲文明范围内最大的城市。

君士坦丁堡也是当时最令人印象深刻的城市，在向海峡突出的海角上，它坐拥壮观海景，它还有大量的宏伟宫殿和教堂。为了增强这种效果，官方访问者们在城市的游览活动得到精心引导，以便让他们看到最令人印象深刻的风景，有时还能瞥见装备精良的士兵在巡逻。

拜占庭人对自己的首都感到非常自豪，这是必然的，但对他们的外交政策来说，重要的是它对外国访问者的影响，而这一点更是令人难以抗拒的，因为访问者中的许多人来自一个由棚屋、帐篷或蒙古包组成的世界。我们有一份罕见的报告，作者乔丹尼斯描述了4世纪末哥特国王阿塔纳里克（Athanaric）（来到君士坦丁堡）的反应——那是在查士丁尼建立圣索菲亚大教堂和其他更多给后来的游客留下深刻印象的建筑之前：

狄奥多西……以最亲切的方式邀请（阿塔纳里克国王）到君士坦丁堡去拜访他。阿塔纳里克非常高兴地答应了，当他走进这座皇家城市时，惊奇地喊道：“瞧，现在我看到了我常常听闻却不可思议的盛景。”他指的是这一伟大而著名的城市。他举目四顾，看着城市中的情景，船只来来去去、壮观的城墙，以及各个国家的人蜂拥而至，就像洪水一样从不同的地区涌进一个盆地，他深感稀奇。当他看到军队在游行时，他说：“的确，拜占庭皇帝是天之骄子，谁举手反对他就是在犯下血罪。”

这就是拜占庭意图达到的效果，而乔丹尼斯的文字——据说是卡西奥杜勒斯（Cassiodorus）失败的通敌历史中的一个被删减的段落，他曾为哥特国王西奥多里克服务——充分记录了，甚至在阿塔纳里克死后，他的整个军队仍为罗马服役，“就像它与帝国士兵已融为一体”。[1]

它的名字本身就表明，这座城市的声望是巨大而深远的。对于附近的斯拉夫人，也就是在现在的保加利亚和马其顿，或者在俄罗斯这样更远的地方的人来说，君士坦丁堡就是沙皇格勒（Tsargrad），“皇帝的城市”，世界的首都，甚至是上帝在世间的前哨基地。在遥远的斯堪的纳维亚和最遥远的冰岛，他们将其称为米克拉加德（Miklagard，Mikligardr，或Micklegarth），传奇故事中广受赞誉的“伟大城市”。

皇帝本人是精心设计的宫廷仪式的焦点，仪式由穿着华丽长袍的官员执行，以便更好地在宫廷中令外国使节敬畏。如果这还不够的话，当来访者走近时，液压机械就会把皇帝的宝座抬起来，被激活的狮子将拍打着尾巴，发出令人震撼的咆哮，威慑那些毫无准备的访客。[2]那只不过是幼稚的愚弄行为，但拜占庭皇帝在数百年来与诸多不同的国家、民族和部落的使节（包括非基督教徒和不会被他们的宗教威权所动摇的分离主义者）打交道时，做了很多准备和精心的舞台设计。他们所做的许多事情都是为了维护和提高宫廷的威望，即使它常常被用来给访客留下深刻印象，使其感到敬畏，并招募甚至诱惑他们。与军队或黄金不同的是，威望在使用时不会被消耗，这对一直在寻找较划算的权力来源的拜占庭人来说是一种巨大的优点。

因此，宫廷本身就是一种说服的工具，也是其他各种东西：它是政治、立法和行政权唯一的焦点；它是金库的所在地，金库里的金币供养着皇帝的文官和军人，还有他们的外国盟友、客户、辅助者，有时是纯粹的勒索者；由无限循环的公私典礼组成的富丽堂皇的景象，因身着华丽丝绸长袍的高级官员而显出蓬勃生机，每位官员代表了一个阶级；宫廷是来自帝国各地的雄心勃勃的年轻人寻找美好事业的理想目的地——其中一些人自动阉割进入皇宫做了太监。有时宫廷也是艺术、文学和学术活动的场所，但它始终是皇帝本人的所在地，作为上帝的世俗代理人，皇帝对东正教基督徒来说是神圣的，对许多非基督徒来说也是一样，无论远近，拜占庭皇帝都是位高权重的。

对于只知道木屋、蒙古包或粗糙堡垒里粗鲁乐趣和野蛮举止的外来君主和酋长来说，拥有庄严观众、宏伟队列和盛大仪式的拜占庭宫殿和宫廷一定是令人难以想象、震憾人心和超凡脱俗的。关于外国统治者如何被接待的详细说明，可以从一份关于宫廷仪式的宝贵汇编和其他由君士坦丁七世皇帝所撰写的著作中得知，这本著作通常以其拉丁文名称“de Cerimoniis Aulae Aulae Byzantinae”而广为人知，但在这里被引作《礼仪之书》（Book of Ceremonies）。[3]

特别令人感兴趣的是在946年，拜占庭人接待了穆斯林特使；他们不仅了解在大马士革（Damascus）的豪宅和帐篷，而且知道巨大的倭马亚清真寺、精致的（纯粹是拜占庭式的）岩石穹顶和巴格达的宫廷，因此并不是那么容易被感动。他们以阿拔斯哈里发的名义出现，他仍然被认为是整个伊斯兰教的统治者，但到那时为止，哈里发已经完全失去权力了，特使们于946年5月抵达，并在8月与拜占庭人讨论了停战和交换战俘的问题，代表了不那么虚幻却非常真实的力量：他们是边疆的军阀和更强大的地区统治者。前者包括控制帝国东南边境西里西亚（靠近现代土耳其的梅尔辛）的塔索斯（Tarsos或Tarsus）的埃米尔[4]，他对圣战的召唤有时在整个伊斯兰世界都能得到广泛的关注；他的圣战同伴和竞争对手阿米德（现代土耳其的迪亚巴克尔，库尔德语中的“Amed”）的埃米尔面朝着帝国的中东部边境；总体实力更强大的白益王朝（Buyid或Buwayhid，Ñl-i BÄya）统治者阿里来自伊朗的非正统什叶派军事力量，他刚刚占领了巴格达，他强大的力量来自他戴拉米高地强壮的步兵同胞；[5]还有阿里·阿布·哈桑·伊本·哈姆丹（Ali Abu Al-Hasan ibn Hamdan），他来自异端的努赛里派（Nusayri）或阿拉维派（Alawite），更广为人知的是他的绰号“王朝之剑”，即哈里发的意思，但实际上他在叙利亚创建了哈姆丹派政权，该政权的最终失败标志着10世纪拜占庭帝国的崛起。［他在阿拉伯人中仍然很有名，但很大程度上是因为他保护着极具天赋、跋扈、好斗的诗人阿布-塔伊布·艾哈迈德·伊本·侯赛因（Abou-t-Tayyib Ahmad ibn al-Husayn），此人通常被称为“穆太奈比”（al-Mutanabbi），即自称的先知，因为他曾在一次逃亡中如此宣告自己的身份。］

从《礼仪之书》中我们了解到，接待这些阿拉伯特使的准备工作是多么的复杂。[6]现存的华丽得足以令其他访客满足的宫殿家具和装饰品，会被认为是不够的，因此，从教堂和修道院借来花环、银吊灯，一棵挂有珍珠、刺绣、幔帐和其他装饰物品的金雕树，而圣索菲亚大教堂和伟大的使徒教堂则贡献了它们华丽的长袍唱诗班的表演。这样的装饰仍被认为是不够的，所以这个城市的大主教，或者是城市的首长，从旅店、老房子、更多的教堂，以及银器商店里借来更多的装饰物；他还被赋予了更正常不过的任务，即监督穿过城市和广场的这条游行路线的装饰工作。

当这一刻来临时，在通往宫殿的台阶一侧挂有一排帝国旗帜；首席划桨手持有两面旗帜，希塔里亚宫卫士的指挥官则持有皇帝自己使用的精美金绣丝绸旗帜。在宫殿里，罗马的权杖、双联画和军队的旗帜都排列在宝座的一边；从绿色和蓝色战车竞技俱乐部借来的银制风琴与帝国的黄金风琴摆在一起。丝绸帷幔把植物园变成了一个可以漫步其中的接待区，而珍贵的长袍、搪瓷、银器、波斯地毯、月桂花环和新鲜的花朵也装点了这个区域。地板上布满了月桂树、常春藤、桃金娘、迷迭香，主接待大厅里到处都是玫瑰。

朝廷官员长袍的华丽程度是由他们的等级决定的；但在这一场合，地位较低的官员被赋予穿着更高级华丽礼服的权力，甚至是沐浴侍从这样卑微的宫廷仆役也是一样，字面上的“肥皂人”（saponistai）都穿戴着花哨的头巾。

皇帝君士坦丁七世并没有将如此重要的事宜委托给他的官员——他亲自出面为穆斯林使节提供了特别华丽的长袍，其领子上镶嵌着“宝石和巨大的珍珠”：[7]

穿着这种不是用珍珠，就是用宝石装饰的领子……已经违反了非宦者的规矩，但是为了炫耀，为了这一场合，在受基督爱戴的君士坦丁的批准下，他们穿戴上了这些饰物。[8]

可以用两种截然相反的方式来解释这个特殊的插曲：酷爱古文物的君士坦丁是否在愚蠢的宗教仪式中迷失了？或者，这是一个精心策划的心理活动，为穆斯林使者盛装打扮，让他们沉浸在辉煌的庆典中，而不是把他们丢在外面，让他们成为衣衫褴褛的旁观者？答案只有一个，但这两种解释都是正确的，尤其是考虑到第一次盛大接待后随之而来的问题：很多天过去了，但没有进行任何实质性的谈判。取而代之的是两个唱诗班烘托的宴会，空隙时则随着每道佳肴的进奉而奏响风琴音乐。当使节起身的时候，他们收到了金子和其他礼物，他们的随从则得到一些小费。

使节们随后在赛马场观赏了一场特别的表演，8月8日举行的化妆盛宴（the Feast of the Transfiguration）格外地隆重，8月9日又举行了另一场盛装出席的宴会，并安排了多种多样的表演。当时的协议草案规定，让18名穆斯林囚犯参加皇帝在星期日复活节和圣诞节举办的宴会，这无疑是出于象征性的劝诱意图——在不同的时期，穆斯林囚犯被不同程度地处决、肢解、折磨、关押或在非常体面的条件下进行俘虏交换，但显然是朝着更好的待遇发展——尽管在995年，穆塔兹拉[9]神学家阿布德·贾巴尔·阿萨达巴迪（Abd al-Jabbar bin Ahmad alHamadhani al-Asadabadi，死于1025年）痛切抱怨道：

在伊斯兰教发展的早期，当伊斯兰信徒强大而他们的敌人软弱时，敌人们会照顾他们的战俘，这样双方就可以交换战俘。但是，后来当敌人变得更强大时，他们开始无视穆斯林，并坚持认为伊斯兰教的统治已不复存在。[10]

这太夸张了。10世纪权力平衡向拜占庭倾斜只是一个程度问题，而囚犯交换（赎回“fida’”）大约从公元805年[11]的倭马亚时代就开始了。至于允许一些犯人参加宴会的习俗，在大约899年的《官府图谱》（Kletorologion of Philotheos）中就首次被证明。[12]在8月9日的宴席上，有40人与塔索斯埃米尔的两位埃米尔特使坐在一起——他们正在谈判一名囚犯的交换事宜。当然还有餐后的礼物：两名使节每人得到单重2.25克的米利亚里西翁币（miliaresia）共500枚；他们的随从得到共3000枚，1000枚给40名囚犯和参加宴会的客人，其他没有被邀请参加宴会的囚犯也获得了一定数量的米利亚里西翁币。这些礼物的总价值并不大，但它们确实有助于灌输这样一种观念：与皇帝谈判比与他作战更有乐趣，也更有利可图。[13]对于在946年到访的穆斯林特使来说，显然只有进一步谈判才能使他们再次获得拜占庭宫廷的礼物并参加宴会。此外，得益于使节报告的广泛流传，拜占庭的威望得到了更明显的提高，使节们显然对拜占庭留下了深刻印象。[14]

一旦看到过和经历过，他们就不会自愿放弃在拜占庭的生活，除非再次体验的权利得到确保。这里便利、舒适，有宴会，高雅的娱乐，以及不时的文学朗诵，女士们可以根据场合穿戴最美的华服，总是有小道传闻、富含教养的对话、谨慎的政策谈话和关于政治的秘密谈话。[15]

最重要的是，这里展现了无处不在的权力，它的吸引力在某种程度上已被所有人感觉到了，只有那些无法获得它的人才会鄙视它。在当今的华盛顿特区，即使是能力出色的人也会接受低薪的总统行政办公室职位，因为它与权力所在地的距离很近，即使他们不太可能在年复一年的时间里亲眼见到总统本人。在办公室以外还佩戴白宫身份卡，那常常是故意的遗忘，要在不经意间吸引众人的目光。在寻求权力的过程中，即使是报价昂贵的专业人士也会在冗长的竞选期间热心地向总统候选人馈赠他们的服务。在君士坦丁堡的宫廷中，权力的吸引力要大得多，因为它是一种不受法律、法规、审计和议会干预或司法审查限制的权力：皇帝可以下令阉割、使人失明、将人斩首或提供帮助；令某官员晋升到任何职位，或使之降级和流放；给予最有价值的礼物或予以没收，赐予一个人财富，或者拿走他所有的财产。从个人的角度看，这比任何一位美国总统拥有的权力都大得多。[16]

因此，为了能够进入宫廷，来自帝国每一个角落或国外的人都进行了巨大的努力，就像酋长和王子们来寻求支持，以便能够打败他们国内外的敌人，或者是为了来享受娱乐和仪式礼物，而另一些人则是为了追求头衔和附带薪酬的官职而来——这是当时存在的最可靠的稳定收入来源。作为交换，所有这些声索者都提供了各种各样的东西，军事联盟，或者只是他们部队的临时贷款，为皇帝的卫队提供大量的战士，或者仅仅是他们自己的身体和对服兵役的忠诚。贾斯汀一世是查士丁尼的叔叔和保护人，他就是这样开始自己的职业生涯的——如果最不可信赖的普罗科皮厄斯值得信赖的话，因为他渴望诋毁查士丁尼，而卑微的出身在公众中还没有成为一个令人向往的特质：

当利昂（Leon）在拜占庭掌握帝国权力时（大约在462年），三个年轻的伊利里亚农民，来自［贝德里亚堡（Bederiana）的］齐马修斯（Zimarchus）、杜特维斯特斯（Dityvistus）和贾斯汀（Justinus），在家里他们不得不与贫穷和随之而来的疾病做斗争，为了努力改善条件，他们选择参军。他们来到拜占庭，步行，并扛着披在肩上的斗篷。当他们到达时，穿戴着这些斗篷，身上一无所有，除了在家里做的（干饼干）；皇帝把他们编入士兵行列，指定他们为宫廷卫兵（新成立的哨兵队，一支由300人组成的部队）。因为他们三个都是身材俊美又帅气的人。[17]

这三人来自名叫托里希斯（Taurisium）的小村庄，在贝德里亚堡附近，与君士坦丁堡的距离很远，但靠近今天的马其顿首都斯科普里，这三人被描绘成饥饿的乡巴佬和野蛮人，是故意呈现给普罗科皮厄斯的读者——齐马修斯和杜特维斯特斯是色雷斯人的名字——但他们肯定不是外国野蛮人，因为贾斯特斯的名字来源于拉丁语，无论如何，这在贝德里亚堡被认为是拉丁语。

不仅仅是像贾斯特斯这样饥饿的年轻农民——朝廷所支付的黄金对他们来说无疑是一种强大的服务动机，许多外国人也来保卫皇帝不受国内敌人的攻击，并为帝国服务，甚至对于那些吃得饱的酋长来说也是如此。在发现美洲、西伯利亚、德兰士瓦和澳大利亚的巨大金矿之前，黄金比今天尤为稀有，相对于其他商品也更有价值。只有君士坦丁堡的皇帝才能控制国库的黄金流通，轻而易举获得黄金的稳定供应，并通过收税将财富聚集在国库中，然后支付官僚的工资，而最终产生的收入又将被征税。

帝国货币本身就是威望的源泉。从君士坦丁（306～337）的第一次发行到罗曼诺斯·阿陀罗（1028～1034）的改造，从索里迪（solidus，罗马币，我们“士兵”一词的来源）到后来的诺米玛（nomisma），因为其恒久性，拜占庭货币成为帝国乃至帝国以外商人们的首选货币：它的重量是72罗马磅，按现在的标准来说，重量为4.544公克，纯度为955～980/1000黄金。这也很罕见：皇帝的索里迪几乎是纯金的。《哈拉尔德·哈德雷德传奇》（Saga of Harald Hardrade）是由斯诺里·斯图鲁逊（Snorri Sturluson，1179～1242）收集用于编辑《挪威国王纪事》的，该书现在被称为《挪威王列传》（Heimskringla），在他看来，大量的黄金足够显示它们来自何方。两位国王正在以黄金的形式展示自己的财富，以此有力地争夺领导地位：

于是，哈拉尔德（Harald）把一块大牛皮摊开，将金子从牛皮上的小箱里翻出来。然后取出秤和砝码，按重量将金子分开，分成若干等份；所有的人都非常奇怪，为什么有这么多黄金聚集在北方国家的某个地方。但人们知道，这是希腊皇帝的财产和财富；原因是，所有人都谈论着，那里的房子堆满了红色的黄金。国王们现在非常高兴。接着，剩下的黄金中出现了一块像人手那么大的金锭。哈拉尔德手里拿着它，说：“我的朋友，马格努斯（Magnus），你能拿出比这个还大的吗？”马格努斯国王所能拿出的只有一枚戒指。[18]

这则轶事就是证据，即使这一事件从未发生过（为什么马格努斯只带着一枚戒指参加比赛？），因为西格尔德（Sigurd）的儿子，外号叫作“Hardråde”（强硬的统治者，“hardruler”）的哈拉尔德，是一个完全真实的历史人物，他显然在拜占庭找到了黄金。1015年他出生于挪威，1066年在斯坦福桥（Stamford Bridge），也就是今天的大伦敦战死，在他遥远的诺曼亲戚以更好的运气试图征服英格兰之前，他以失败告终。在这期间，哈拉尔德作为统治者雅罗斯拉夫（Yaroslav）王子的战士首领曾居住在基辅，并曾在君士坦丁堡担任瓦兰吉安卫队的指挥官，又在摆脱法国的短暂拘留后，成功回到挪威夺取王位：由于他随身携带金子，他被认为是一个劫掠犯，在君士坦丁堡寄来一封信后，他被释放了，信中说这些金子是他的遣散费。

外国人经常攻击帝国，希望能夺取帝国的部分黄金或敲诈黄金作为贡品，同时也经常忠诚地为帝国服务以赚取黄金。但有另一个吸引人的地方，即获得帝国官职，从而享有帝国宫廷巨大声望的可能性，其中一些人享受着一份年薪和贵重的官服，无论他们是否履行民事或军事职责。[19]关于外国酋长对头衔和长袍的渴望，在《帝国行政论》中有所论述。除了在如何处理外国势力的问题上充满了善意和精明的建议外，在这个特定问题上，书中的文字故意用一种愚蠢的方式误导读者：[20]

如果他们曾经需要或恳求，无论他们是哈扎尔人、土耳其人（Turks），还是俄罗斯人（Russians），或是北方人和斯基泰人（Scythians）所组成的任何其他的民族，正如经常发生的那样，有些帝国的服饰、头饰或正式的长袍应该送给他们，以换取他们提供一些服务或履行一些职责，这样你就可以免除工作了。[21]

随之而来的是一段冗长乏味的陈述，声称上帝亲自将国家的长袍和王冠送给了皇帝，供其在节日期间专属使用，这样它们就不可能被移交给他人。正是“经常发生”的表述露了马脚：与他们相称的官职和官服通常被授予“北方人和斯基泰人”，让其为帝国提供服务，当然皇帝自己的长袍既没有被索取也不会被给予。

不需要工作的受薪头衔就是闲职，当它被出售以筹集资本时，这些头衔就变成了现代意义上的年金，对于有用的外国人来说，这是一种特别有价值的礼物。但是，即便没有职位、薪水或官员长袍，单单是头衔也很受欢迎，因为它们代表了帝国的认可，并意味着在一定程度上可以继续进入宫廷参加宴会、仪式和娱乐活动。例如，帕特利修（Patricius）曾经是第一罗马的古老家族所保留的头衔，到了7世纪也可以被特别受青睐的外国人所使用。但是，没有一个单一的头衔能够满足他们对竞争荣誉的多样性需求。《礼仪之书》列出了许多适合外国权贵的头衔。有些从各种先例中派生出来，有些很容易破译，而另一些则很难理解。

Exousiarches，exousiastes，exousiaokrator（“外面”统治者的多重说法）；archon of archons，archegos，archegetes，archon，exarchon（统治者或高级官员的古代用法，大概是：“王子”）；pro（h）egemon，hegemonarches，hegemon，kathegemon（霸主的变型词））dynastes，prohegetor，hegetor，protos，ephoros（斯巴达监督员）；hyperechon，diataktor，panhypertatos，hypertatos，koiranos，megalodoxos（伟大的规则制定者）；rex（国王）；prinkips（罗马王子=第一公民，因为可以通过它炫耀自己的巨大权力，这是奥古斯都喜欢的头衔，后来的“王子”）；doux（杜克斯，地区指挥官，后来的“公爵”）；synkletikos，ethnarches（部落首领）；toparches（同前）；satrapes（最初是波斯总督）；phylarchos（部落酋长）；patrarchos，strategos，stratarches，stratiarchos，stratelates（“将军”的四种变体）；taxiarchos，taxiarches（步兵编队指挥官）；megaloprepestatos（高贵的）；megaloprepes，pepothemenos，endoxotatos（最受尊敬的）；endoxos，periphanestatos，periphanes，peribleptos，peribleptotatos（出类拔萃的）；eugenestatos，eugenes（出身名门的两种说法）；ariprepestatos，ariprepes，aglaotatos，aglaos，eritimotatos，eritimos，gerousiotatos，gerousios，phaidimotatos，phaidimos，kyriotatos，kyrios（都是“贵族”）；entimotatos，entimos，pro（h）egoumenos，hegoumenos（现在的修道院院长）；olbiotatos，olbios，boulephoros，arogos，epikouros，epirrophos，amantor。[22]

这种巨大的多样性显然是有用的，因为它无可救药地混淆了等级制度。如果一个酋长骄傲地拿到“megaloprepestatos”的杰出称号，遇到了一个获得最高贵的“megalodoxos”头衔的人，那么，他们就都认为他们从皇帝那里得到了更大的荣誉，因此他们都觉得自己需要表现出更大的忠诚。

拜占庭宫廷可以从混乱无序的头衔中获益，但其精心安排的仪式却需要明晰和秩序。这些都不可能是即兴安排的，因为对于每一个仪式来说，必须有很多人在正确的时间，依据正确的先后顺序，出现在正确的地点。因此，所有事情都被严格的礼节所规定，包括表示欢迎和问候的确切措辞。他们不可能冒着可能是误解的危险而在现场做出即时决定。除非他们的目的就是要引起冒犯，许多来到拜占庭宫廷的外国使节在准备他们的正式表述时需要帮助，并学习精心安排的仪式步骤；提供这样的帮助是合适的。

《礼仪之书》中保留了向皇帝致敬的文字，这些礼数是用来要求来访的使节和君主的，并附有适当的名称空格和礼仪规定的答复文本。敬礼必须事先经过相当多的训练才能避免错误，这意味着所有人都使用希腊语，显然，当教皇特使需要时会通过口译员进行交流：

能够保护你们的最重要的圣使徒：天堂的钥匙持有者彼得，所有人的老师保罗。我们的精神之父（名字），最神圣、最普世的牧首，与最神圣的主教、牧师和执事，以及罗马圣教廷的全体神职人员一道，通过卑微的我们将虔诚的祈祷送给你，陛下。带着官员和臣服于他们的全体人民，古罗马最尊贵的第一公民[23]向陛下您传达最忠实的服从。[24]

皇帝十分高贵，因此不能回敬他的问候。有官员代替皇帝回应——这就是驿传官员（logothetes tou dromou），我们看到：

罗马最神圣的主教，神圣皇帝的精神之父好吗？所有的主教、牧师执事以及罗马圣教廷的其他神职人员都好吗？古罗马最尊贵的（名字）第一公民好吗？

这是最后一个真正反映拜占庭好古癖风格的文件，或者可能是对罗马人没落的处境有意且轻蔑的提醒，因为那里没有皇帝来保护教皇的情形已经持续5个世纪了。

接下来是保加利亚使节们的问候。几百年来，保加利亚人是拜占庭最重要，也是最危险的邻居，尤其是在他们皈依东正教之后——因为那时的保加利亚统治者甚至可以挑战帝国作为东正教信仰捍卫者的宝座。《礼仪之书》中写道，当保加利亚人的国家变得更加强大时，它的使节们被指示使用一种特别的问候方式来降低保加利亚统治者认为他与帝国皇帝处于平等地位时的骄傲：

由上帝加冕的皇帝，由保加利亚人的上帝加冕的王子（archon）的精神祖父（帕卡蒂科斯教皇，pneumatikos pappos）好吗？皇后（augousta）和情妇们（despoina）又过得怎样呢？皇帝和皇帝的儿子们，以及他的其他孩子们过得怎么样呢？最神圣和最普世的教宗好吗？两位长老（magistroi）又如何？整个元老院怎么样？四大行政官员怎么样？（logothete tou dromou，负责邮政业务和外交使节的官员；logothete ton oikeiakon，负责君士坦丁堡市民经济和安全事务的官员；logothete tou genikou，负责管理税务的官员；以及logothete tou stratiotikou，负责薪酬发放的官员。）

对保加利亚特使的回应再次表明，其统治者的地位要低于君士坦丁堡唯一真正的皇帝：保加利亚的统治者——尽管自称皇帝——却与拜占庭皇帝成为“祖孙”关系，拜占庭皇帝是他名义上的祖父：

我们神圣皇帝的精神之孙，保加利亚之上帝的统治者过得怎样？上帝的公主（主宰者）好吗？卡纳蒂·凯尼奥诺（Kanarti Keinos）和布利亚斯·塔卡诺斯（Oulias Tarkanos），即保加利亚之上帝的统治者的孩子们，和他的其他孩子们怎么样？六大波亚尔斯（Boliades）怎么样？普通平民过得怎么样？

如上所述，自945年以来，对拜占庭而言，最重要的伊斯兰统治者是阿里·伊本·哈姆丹（Ali ibn Hamdan）或称为“萨伊夫·德·道拉”（Sayf ad-Dawlah）。穆斯林使节很难被指望会对耶稣产生喜爱或者成为皇帝的传道者，但他们也被灌输了一种礼貌的问候，这种问候很好地利用了犹太一神教在两种宗教中的共同基础：

愿主的平安、怜悯、幸福、荣耀与你同在，罗马至高无上的皇帝。财富、健康、长寿来自上帝，缔造和平与优秀属于皇帝。愿正义和伟大的和平在你的统治下升起，最平和与慷慨的皇帝。

官员的应答问候也非常礼貌：

最伟大（megaloprepestatos）、最高贵（eugenestatos）和最杰出（peribleptos）的忠诚的埃米尔好吗？塔尔索斯的埃米尔和议会（gerousia）如何？……你好吗？你受到贵族和卡帕多基亚（Kappadokia）将军的接待如何？（来自叙利亚的使节不得不经过拜占庭领土上的地方政府）被派去照顾你的皇家助手（巴兹尔科斯）是如何对待你的？在你的旅途中遇到了什么不幸或痛苦的事吗？今天你和我们神圣的皇帝共进晚餐，这让我们欢欣鼓舞。

官员会向他们提及“不幸或痛苦”的经历是完全可以理解的。为了从萨伊夫·德·道拉的首都阿勒颇经陆路行进到君士坦丁堡，特使们必须穿越边境地区，这片地区分布着边境部队、圣战分子、疯狂的边境游民、漫游的匪徒、走私犯和偷盗团伙制造的袭击和反袭击、伏击、突袭、抢劫和牲畜劫掠——只不过这些类别是高度交叉重合的。

正文继续介绍官员逐个向所有统治者中的埃及、波斯和呼罗珊（Khorasan）埃米尔的使节致意和回应——这与现代伊朗东北部、阿富汗西北部、塔吉克斯坦、土库曼斯坦和乌兹别克斯坦相对应。

我们完全可以理解这些交流仪式的心理目的。当所有势力交织在一起的时候，紧张局势几乎是持续不断的，并且武装冲突是非常频繁的。当时和现在一样，服从他们宗教的伊斯兰统治者不得不把地球上所有的非伊斯兰国家看作战争地区的一部分，对于战争地区（dar al harb），穆斯林注定要在救赎之日到来之前将其征服。因此，没有一个非伊斯兰国家可能，或可以真正获得宗教规定的永久和平（行额手礼）。因此，穆斯林对拜占庭的领土要求是无限的。所有信徒被允许的只是战争的中断（hudna），实现停战（hudna），一种暂时的、现实的安排，以争取时间，一个星期、一年，或一个世代——直到圣战可以重新开始。但是，尽管持久的停战（hudna）需要举行谈判，但双方都有兴趣以文明的态度处理相互间的关系，这是在经历了之前和之后的激烈战斗才取得的。[25]

在伊斯兰教崛起之前，帝国的美索不达米亚边境也并不太平。在那里，萨珊波斯人一直带来威胁，并不时发动大规模进攻，包括603年开始发起的最后一次进攻，这次进攻成功地摧毁了两个帝国，造成了致命的后果。

至于帝国的北部，多瑙河地区或巴尔干前线——帝国的疆界随着权力的平衡而向北或向南移动——到那时为止，完全信奉基督教的保加利亚也不再是一个好邻居了。当他们真正强大的时候，他们的沙皇并不满足于获得部分领土，而是试图为自己夺取拜占庭王位和整个帝国。在保加利亚人之前或与保加利亚交替出现的其他敌人——匈奴人、阿瓦尔人、基辅罗斯人、马扎尔人、佩切涅格人和库曼人——可能使帝国面临几乎同样的危险，即使他们对帝国的宝座没有任何野心。

因此，当特使们抵达拜占庭宫廷时，拜占庭帝国与他们领主的战争要么刚刚结束，要么仍在进行中，或即将开始。在仓促展开充斥着不可避免的相互指责、暗示或直接威胁的谈判之前，最好先进行一些愉快的交谈。宫廷礼仪规定的语言是严格且正规的，几乎不鼓励即兴的交流，但至少可以防止无意的怠慢和令人尴尬的失态。
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第六章 王朝婚姻

即使没有驻外部门或外交部，拜占庭人仍然可以熟练利用每一种外交手段，这当中自然包括巩固与强大外国人之间关系的王朝婚姻。[1]这不是罗马的惯例，因为缺乏与其地位相当的对象，但对于拜占庭人来说，在亚历山大大帝的继承者们所建立的敌对希腊专制政体之间，曾存在王朝联姻的先例。这些讲希腊语的王国最初由他的直接下属统治，然后由他们的后代或足够亲近的人统治，但他们经常通过婚姻来达成和平协议，尽管他们更频繁地使用战争手段，无论是否离婚。

对于罗马皇帝来说，这件事情更为微妙。对于他自己、他的姐妹，或者他在皇宫出生的孩子来说，与地位低微的普通人通婚，不符合皇帝所声称的自己作为上帝在凡间的总督和所有基督徒领袖的地位，他们必须是比其他所有统治者更高层次的存在。此外，不管是不是基督徒，并且即使这个游牧者的帐篷里面装满了金银财宝，或者更糟糕的，充满了穆斯林女眷，把皇帝的女儿或妹妹嫁给一个野蛮人或是游牧民族的行径都是令人厌恶的，这既冒犯了希腊人的种族骄傲，也破坏了基督教的规矩。

当皇帝或他们的儿子娶了外国当权者的女儿时，事情就容易多了。被称为“被剜鼻者”（slit-nosed，rhinotmetos）的查士丁尼二世从685年开始统治帝国，后来遭废黜，象征性地被残害，并在695年被流放到了克里米亚赫尔松的偏远前哨，与统治邻近大草原的哈扎尔人结成了王朝联盟。他娶了可汗（qagan）的妹妹布西尔·格拉文（希腊文称为Ibousiros Gliabanos），她后来改名为西奥多拉（Theodora），在保加利亚可汗（Bulghar qan）或特威尔可汗（khan Tervel）的帮助下，他最终在705年夺回王位，直到711年再次被推翻。

一个世纪之后，为了与哈扎尔草原帝国结成联盟，对抗阿拉伯穆斯林，后者被他们分别抑制于边境，利奥三世（Leo Ⅲ，717～741年在位）安排他的儿子兼继任者君士坦丁五世（Constantine Ⅴ，741～775年在位）与可汗的女儿结婚，该女儿名为艾琳（Irene）——因此君士坦丁五世的儿子和其继任者利奥四世（Leo Ⅳ，775～780年在位）被称为“哈扎尔人”（The Khazar）。顺便一提，人们记得这个艾琳是因为她的两项完全不同的成就。第一个成就是，她在皈依基督教后以虔诚而闻名。创世以来的6224年，即公元731/732年，忏悔者西奥芬尼斯（Theophanes Confessor）记录道：“在这一年里，利奥三世把他的儿子君士坦丁许配给了可汗的女儿……他让她成为基督徒，并给她起名艾琳。她学习了圣经，虔诚地生活，从而谴责了那些人（破坏圣像运动者）的不虔诚。”[2]

她的第二个成就是，她将自己的民族服饰引入拜占庭宫廷，一件装饰精美的长袖衣服——游牧者的长袍，上马时可以从前面解开衣服——它在拜占庭宫廷里被称为齐扎长衫（tzitzakion）。它最开始是作为游牧式的外衣，到拜占庭中期时演变为最高级的宫廷服饰，因为皇帝本人也穿着它，而且只有在最庄严的场合才穿。晚些时候，君士坦丁七世（912～959）对此做了解释，他本人也是一位热衷于古物的人：“你必须知道，齐扎长衫是哈扎尔人的服装，自哈扎尔皇后入宫以来就出现在这座上帝保护的帝国城市里。”[3]

尽管有这样的先例，但官方的说法是，皇室家族不会与较弱的统治家族联姻，无论他们多么自命清高。宗教上不信基督的穆斯林势力并没有提出任何联姻要求；草原势力是没道理反基督教的，但他们也被拒绝了。在《帝国行政论》中，存在暗示性的答复以搪塞这些请求：

（如果）北方的任何一个民族和不光彩的部落要求与罗马皇帝结盟，或者娶他的女儿为妻，或者把自己的女儿嫁给皇帝或皇帝的儿子当妻子。

对于这种“怪异的、不合时宜的”需求，典型的回答是：

（一项）伟大而神圣的，由君士坦丁发出的，令人惧怕的正统法令被刻在了作为普世基督教会的圣索菲亚大教堂的圣桌上，罗马帝国的皇帝永远不会与一个有着不同习俗或者背离罗马秩序的民族联姻，尤其是与一个未受洗的异教徒……[4]

再没有比这更明确的回应了——除了随后的一个例外：

……除了与法兰克人；因为只有他们被那个伟人，神圣的君士坦丁排除在外，因为他认为自己出生于那个地方……（而且）因为那里的土地和种族拥有传统的名望和高贵。

这完全是谎言——君士坦丁从来没有留下过婚姻方面的指令，无论如何，他出生在莫埃西亚苏必利尔（Moesia Superior，现为塞尔维亚南部），而法兰克同盟则出现在莱茵河下游——但虚构内容确实证明了王朝与西方最强大力量的结盟是正当的，即查理曼大帝和他的后裔，后来的东法兰克王国，在10世纪随着奥托王朝的执政演变成了德意志王国（Regnum Teutonicum）。

781年，作为“哈扎尔”利奥四世遗孀艾琳唯一的儿子，10岁的君士坦丁六世（Constantine Ⅵ）开始摄政，艾琳为他安排了与罗特鲁德（Rotrud）的婚约，她是查理曼大帝6岁的女儿。查理曼大帝当时仍然是“法兰克国王”，虽然还没有像在800年那样被加冕为皇帝，但他已经是西欧许多国家的统治者。这两个帝国之间至今还没有什么明显的摩擦，但随着查理曼大帝仍在扩大他的势力范围，并在意大利日益活跃，双方发生碰撞的可能性已经相当高的，因为拜占庭人仍然拥有南部沿海的那不勒斯、卡拉布里亚（Calabria）的雷吉奥（Reggio）、普吉里（Puglie）的布林迪西（Brindisi），还有已灭绝的拉文纳王国在威尼斯的残余领土，以及亚得里亚海达尔马提亚（Dalmatian）海岸的港口城镇——尽管伊斯的利亚半岛的北部已经属于法兰克人了。自罗马时代以来，与最强大的西方统治者建立预防性的王朝联盟当然是需要谨慎谋划的。

拜占庭人取缔了她野蛮人的名称“罗特鲁德”，给她取名为“红”（Erythro），并派宦者伊丽莎丝（Elissaios）去教授她希腊语和宫廷礼仪。但在786年，当她才11岁时，可怕而诡计多端的艾琳以未知的原因取消了婚约——至于君士坦丁六世，他被他母亲刺瞎双眼并遭废黜。

在没有王朝联姻的情况下，帝国与查理曼的关系并没有得到发展，尽管双方的战争一直到很久以后才发生。

公元800年12月25日，查理曼大帝在圣诞节当天接受了教皇利奥三世为他举行的“奥古斯都大帝”（Imperator Augustus）头衔的加冕礼，无论他的意图如何，这是对拜占庭霸权的直接挑战。他的官方传记作者、僧侣、法兰克历史学家和查理曼忠心的朝臣艾因哈德（Einhard、Eginhard或Einhart），严厉指责了教皇利奥三世（Leo Ⅲ）的行径：

（罗马民众）给教皇利奥造成了许多伤害，他的眼睛被撕裂了，舌头也被割破了，所以他不得不请求国王的帮助。于是查尔斯前往罗马，整顿教会事务……并在那里度过了整个冬天。就是在那个时候，他得到了皇帝和奥古斯都（奥古斯都大帝）的头衔，起初他对此非常反感，以至于他宣称，如果他能预见到教皇的计划，他就不会在被授予皇帝和奥古斯都称号的那天踏进教堂，尽管这是一个盛大的宗教节日。他非常耐心地忍受（君士坦丁堡的）罗马皇帝在他担任这些职务时表现出的嫉妒，因为他们非常厌恶这一举动；他依靠频繁的大使来往和信件，将其当作兄弟来称呼，使他们的傲慢屈服于他的宽宏大量，毫无疑问，他在这方面比他们的优越程度要高得多。[5]

的确，教皇和罗马教会需要一个西方的皇帝来保护他们比查理曼大帝需要一个头衔来得更为迫切——那时，他个人的卓越地位和他在西欧大陆的霸权地位都是毋庸置疑的。拜占庭的皇帝在罗马人眼中则成了异端，因为其国内出现了圣像破坏运动，但他们更大的过失是，他们离得太远了，无法保卫教皇远离周围野蛮人的侵犯，不仅是野蛮人——还有一个罗马人团伙，来自他高贵的前任艾德里安一世（Adrian Ⅰ）心怀不满的亲属，他们袭击了平民利奥三世，迫使他投入查理曼大帝的怀抱。

作为双方精心策划的政治活动，拜占庭人眼中的查理曼加冕礼好像是更有道理的：

（遭到袭击后，教皇利奥）向法兰克国王卡鲁洛斯（Karoulos）寻求庇护，后者对利奥的敌人实施凶残地报复，并帮助利奥恢复地位，从那时起，罗马就不得不在法兰克人的统治下，偿还教皇对卡鲁洛斯的亏欠。12月25日，为他实施涂油礼后，教皇利奥在圣使徒彼得教堂里为卡鲁洛斯加冕，使其成为罗马人的皇帝，并在12月25日给他穿上朝服和王冠。[6]

摄政艾琳是797年到802年拜占庭帝国的实际掌权者，她不会以损害帝国至高无上的地位为代价，来承认查理曼大帝是奥古斯都皇帝。

接下来发生的事情虽然得到了这一时期最佳消息来源的证实，却也令人难以置信：

在今年的12月25日……（800年）法兰克国王卡鲁洛斯获得教皇加冕。他打算对西西里岛进行一次远征，但他改变主意，决定娶艾琳为妻。为此，他在第二年派遣了特使。[7]

此外，长期以来备受瞩目的领土冲突已经在威尼斯及其周边地区爆发——亚得里亚海另一边的伊斯的利亚已经被查理曼大帝的父亲丕平三世（Pippin Ⅲ）在789年宣布占有。

艾琳的继任者尼克福罗斯一世（802～811年在位）在803年达成了和平协议，但仍然拒绝承认查理曼的帝国头衔。战斗后来又继续进行，直至皇帝迈克尔一世（Michael Ⅰ Rangabe，811～813年在位）统治时，才达成了一项新的和平协议，威尼斯和伊斯的利亚被归还帝国，同时允许查理曼大帝享有帝国头衔：不是“奥古斯都皇帝”或“罗马神圣皇帝”，而是最不令人尴尬且听起来充满临时意味的“罗马帝国皇帝”或“罗马帝国治理皇帝”；查理曼和他的内阁成员们满足于“奥古斯都平原皇帝”，“法兰克人和伦巴底人的国王”这个头衔，把“罗马皇帝”的头衔还给了迈克尔一世和拜占庭。[8]

与法兰克人的联姻从来没有发生过，但其他联姻却发生了。最值得注意的是，约翰·齐米斯西斯皇帝同意其侄女西奥法诺（Theophano）嫁给德国和意大利的国王奥托一世（Otto Ⅰ）的儿子，也就是未来的奥托二世。谈判在他的前任尼克福罗斯二世福卡斯（Nikephoros Ⅱ Phokas，963～969年在位）在任时期就已经开始，福卡斯对这个提议不屑一顾，这激怒了奥托一世尖酸刻薄的首席谈判代表克里莫纳（Cremona）的利普兰（Liutprand），他也写了一篇关于这次谈判的有争议的叙述。[9]这不仅仅是一场王朝婚姻，而且是一场战略联姻，是战争计划不可分割的一部分。

在他的前任尼克福罗斯二世福卡斯的领导下，这两个帝国在意大利发生了冲突，但是齐米斯西斯想要在帝国的另一端重新发起进攻，以对抗阿拉伯穆斯林。西奥法诺和奥托的婚礼于1972年4月14日在罗马举行，这显然结束了西方的对抗。在同一年，齐米斯西斯成功地发起战争，并击退了阿拉伯穆斯林。伊阿尼斯·锡利茨（Ioannis Scylitzes）简短写道：“那些被皇帝（尼克福罗斯）侵占并臣服于罗马人的城市，现在已经重新抬起了脚跟，摆脱了罗马的统治；于是，皇帝向他们发起进攻，并向遥远的大马士革进发。”[10]

接着有了更多王朝间的、战略性的，以及越来越多与异国新旧势力的联姻。伊萨克一世（Isaac Ⅰ Komnenos，1057～1059年在位）娶了保加利亚的凯瑟琳（Catherine）为妻，她是已故沙皇伊万·弗拉迪斯拉夫（Ivan Vladislav）的女儿；迈克尔七世（Michael Ⅶ，1071～1078年在位）更进一步，娶了亚拉尼亚（Alania）的玛丽亚（Maria），后者是格鲁吉亚千年巴格拉提昂家族巴格拉特四世（Bagrat Ⅳ）国王的女儿，她还被迈克尔的继任者尼克福罗斯三世（Nikephoros III Botaneiates，1078～1081年在位）掳为合法的配偶，尼克福罗斯三世推翻了她前夫的统治。（他前夫获得慷慨的批准，作为僧侣退休，于是开始了新的职业生涯，最终他被任命为以弗所的大主教区主教。）

伊安尼斯二世（Ioannes Ⅱ Komnenos，1118～1143年在位）也毫不逊色，他娶了皮罗斯卡（Piroska）——匈牙利国王拉迪斯劳斯一世（Ladislaus Ⅰ）的女儿——同样教化成艾琳，不过除了卷入匈牙利内部斗争之外，他什么也没有得到；曼努艾尔一世 （Manuel Ⅰ Komnenos，1143～1180年在位）娶了苏尔兹巴赫（Sulzbach）的伯塔（Bertha），后者是德国康拉德三世（Conrad Ⅲ）配偶的姐妹，在她1159年去世后，曼努艾尔一世又娶了安提俄克（Antioch）的玛丽亚（Maria），她是安提俄克雷蒙德（Raymond）的女儿，来自阿基坦的法国贵族。

所有这些遥远的联姻都被迈克尔八世（他将君士坦丁堡从拉丁人手中重新夺回）和拥有无限计谋的尤利西斯（Ulysses）所超越。除了他的继任者安德罗尼科斯二世（Andronikos Ⅱ，1282～1328年在位）在内的七个婚生子女之外，他还有两个已知的私生女，她们俩都嫁去了历史上疆土最为庞大的帝国。到1279年，蒙古人的后继者，也就是蒙古人的成吉思汗（Cinggis Qan或Genghis khan，海洋统治者）已经征服了东方，甚至包括中国的南部和朝鲜，向西延伸到匈牙利，从中亚到达阿富汗、伊朗和伊拉克。在任何地方，敏捷的蒙古骑兵都能战胜超过自身数量的对手，从而给对手以毁灭性的挫败，就像每个德国学生都知道的发生在德国利格尼茨附近（现在的波兰的莱格尼察）的沃尔斯塔特战役那样；1241年4月9日，公爵亨利二世（Henry Ⅱ the Pious）和他的大部分由波兰人、摩拉维亚人、巴伐利亚人（Bavarians）组成的军队以及一些圣殿骑士和医疗骑士遭杀害，这被认为是蒙古军队干的，但这还仅仅是他们的次级部队。其他部队则更聪明：到1243年，与拜占庭战斗了近200年的塞尔柱突厥人（Seljuk Turks）成了顺从的蒙古附庸。而抵抗者则被摧毁：铁木真的孙子旭烈兀（Hülegü）手下的军队摧毁了叙利亚的伊斯玛仪人（Ismailis）和阿拔斯（Abbasid）哈里发的残余势力，并在1258年洗劫和摧毁了巴格达。[11]

君士坦丁堡的两岸都迅速进行了巩固，因为铁木真——成吉思汗的后裔所组建的不朽国家必须被定义为“成吉思汗”（Cinggisid），而不是简单的蒙古人，因为他们越来越多地从当地人中招募战士，只在他们更高的领导层中保留蒙古人，而且时间不长。

在东部，作为所有蒙古人统治者下属的伊利汗，旭烈兀（Hülegü）建立了一个从现在的阿富汗西部延伸到土耳其东部，途经伊拉克，覆盖了整个伊朗的国家；这个伊利汗国（il-qanate）也统治了安纳托利亚的塞尔柱突厥人，他们成为伊利汗国的臣民，以避免被毁灭。在里海和黑海的另一边，从现在的摩尔达维亚（Moldavia）一直向东延伸到现在的乌兹别克斯坦，向北则覆盖了俄罗斯大部分地区的整个辽阔草原，都被西方军队或“部落”（horde）［源于奥尔达（orda），蒙古语的“营地”，指首领的营地，还有他的军队］[12]所统治。今天，所有的俄罗斯人仍然记得“金帐汗国”（Zolotaya Orda）——这个术语后来被当作蒙古和突厥列强的统称——这个帝国直到1476年还从俄罗斯城镇和君主那里获得贡品，其最后的残余是吉雷的克里米亚汗国（Giray Qanate），它一直持续到1783年。第一次建立国家时，蒙古人统治着中亚各国人民，伏尔加布勒加尔人（Volga Bulghars），以及黑海北部东欧大草原的钦察人，也就是拜占庭人口中的“库曼人”，以及莫斯科以北的俄罗斯人。

来自两个成吉思汗帝国（Cinggisid）的蒙古突袭者到达拜占庭帝国的领土，但同一个迈克尔八世完全能够应付挑战，他曾通过在地中海的另一端支持阿拉贡的彼得，挫败了安茹的查理（Charles d’Anjou）。他的私生女尤伯罗科尼·帕莱奥戈尼娜（Euphrosyne Palaiologina）成功地嫁给了诺盖（Nogai），后者是土斡耳（Baul）的儿子、术赤（Jochi）的孙子、成吉思汗的曾孙，他也是西部军队不屈不挠的指挥官，他从来没有宣称拥有正式领导权，但同样主宰着金帐汗国的西部。

迈克尔八世的另一个私生女玛丽亚·德斯皮娜·帕莱奥洛吉纳（Maria Despina Palaiologina）与一个比诺盖更伟大的人，即巴格达的破坏者旭烈兀（Hülegu）订婚，但在旭烈兀死后，玛丽亚与他的儿子和继任者阿巴卡（Abaqa，或Abakha）成婚——成吉思汗的另一个曾孙和伊利汗国的统治者。两姐妹虽然相隔甚远，却嫁给了互为亲戚的两个男人。

在蒙古内部竞争的推动下，两个成吉思汗帝国都向外扩张，至少在有草养马的地方是这样（这使欧洲中部山区和埃及得以幸免），所以他们的军队在高加索地区发生了冲突，在那里，两个国家的相遇是自然而然的。[13]

这不是一场全面的战争，而是一场管辖权争端，至少在理论上是如此，因为在欧亚大陆12000英里范围内，成吉思汗帝国控制下的所有领土都应该是铁木真后裔家族的集体所有；但诺盖像往常一样带领他的部下扩张，并在与他互为连襟的阿巴卡汗（Abaqa Qan）的战斗中失去了一只眼睛。两姐妹的反应没有被记录下来。

迈克尔八世当然是成功的。他的两个女儿都没有迷失在忙碌武士的后宫中。两者都完成了使命。有一次，诺盖汗（Nogai Qan）为迈克尔八世在塞萨利（Thessaly）的作战提供了4000名骑士；更重要的是，任何北方国家都担心成吉思汗帝国的越野来袭，而不敢肆意地图谋攻击皇帝。

至于阿巴卡汗，他试图使他的穆斯林臣民皈依佛教。好战的蒙古人认为佛教是最和蔼可亲的宗教。玛丽亚·德斯皮娜·帕莱奥洛吉纳是一个有影响力的人物，无论是塞尔柱人还是其他突厥酋长，都不能在安纳托利亚（Anatolia）袭击她的父亲而不受报复。在伊斯坦布尔面对着黄金角的费纳区，矗立着唯一一座在1453年被征服后没有转变为清真寺的东正教教堂——蒙古人圣玛丽教堂（Panaghia Muchliótissa），又称为“蒙古人的所有圣徒”，它由玛丽亚·德斯皮娜返回君士坦丁堡后重建，那时阿巴卡汗已去世。无论他们如何评价，拜占庭人都不会是鄙俗的。
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第七章 权力地理学

考虑到罗马人和拜占庭人的线性思维——他们认为从一个地方到另一个地方，只有路线距离，而没有空间距离，依靠的是行程而不是地图——这一章也许应该被命名为“权力的民族志”。好奇外国民族是希腊人的品质，但直到罗马人演变成拜占庭人，他们才真正展现了这一品质。尽管现代的学术潮流普遍只看到他们的敌意和偏见，但拜占庭的著作向我们表明，他们对外国文化和习俗非常感兴趣，整个国家都是这样的。[1]的确，拜占庭人关于外国人民的新信息是从过往积累的神话中获得的——包括哥革人（Gog）和玛各人（Magog），亚马孙人（Amazons）和高贵的野蛮人，他们不断地被重新塑造为更温和或更恶劣的形象。但是拜占庭士兵也收集了很多关于敌人的战术和武器的真实信息，而拜占庭使节则对他们所遇到的各种各样的民族进行了勤奋的报道，并且使这些报告具备足够的准确性，成为许多人信息的主要来源。基督教显然有助于消除偏见——不仅因为它的普世接纳性，还因为它劝阻信徒们洗澡，因此消除了极大阻碍罗马人与野蛮人亲密接触的气味藩篱。

君士坦丁七世的《礼仪之书》详细说明了在当时的礼仪规则下，官方信函如何向收信者问候，以及每封信的印章价值（目前仍然保留了成千上万个拜占庭的印章，其余的就像丢失了的文件一般）。一长串的名称谓展现了拜占庭外交广阔而详细的地理范围。[2]除去与亚洲遥远大国断断续续的接触外，拜占庭外交的范围从君士坦丁堡向东延伸1000英里到达里海海岸，向西跨越欧洲1000多英里，向北100英里到基辅罗斯，并一直向南延伸到埃及。[3]

在《礼仪之书》中，名称排列的优先顺序在某种程度上反映了实权的等级，部分是由传统的礼节规定的——因此罗马教皇首先出现：

致罗马教皇（eis ton papan Romes）。一只价值一索里迪（one-solidus）的金牛。“以圣父、圣子和圣灵的名义，我们唯一的上帝。（名字）和（名字），罗马人的皇帝，忠实于上帝，忠诚于（名字）罗马教皇和我们的精神之父（pneumatikon patera）。”

对于亚历山大、安提俄克和耶路撒冷的主教们，书中关于他们的措辞是一致的，但省略了“我们的精神之父”一词。另外，他们的信件是用三枚金色的索里迪币密封的。

在明显是优先次序的内容中，被列为世俗世界第一统治者的是巴格达阿拔斯王朝（Abbasid）的哈里发，据说他统治着各地所有的伊斯兰国家，但那时，他已经沦为竞争地区名义上的权力首脑——两个酋长国都在名义上承认哈里发的权威，而苏丹和其他的哈里发政权则没有这么做。在该文本被记录下来时，总部位于阿勒颇的汉达尼德（Hamdanid）酋长国是拜占庭面对的最重要的伊斯兰力量。那时，伊斯兰世界对帝国的恐惧比帝国对它们的恐惧更大，因此，不存在将拜占庭人的礼貌误解为软弱表现的危险：

致忠实的埃米尔的第一参赞（protosymboulon，原信仰者的领袖）（Amermoumnes=信徒领袖）。一只价值四索里迪（one-solidus）的金牛。献给最伟大、最高贵、最尊贵的（名字）夏甲人（Agarenes=阿拉伯人，亚伯拉罕被抛弃的妃子夏甲的后裔）第一参赞和向导，从（名字）到（名字）的忠实独裁者，奥古斯提和伟大的罗马皇帝（名字）和（名字），他的信仰是主，独裁者、奥古斯提和罗马人的伟大皇帝向最伟大、最高贵、最杰出的（名字）夏甲人第一参赞的向导致敬。

在穆斯林之后，外高加索的统治者接踵而来。高加索山脉拥有独特的地形，其被高山分割的深谷在冬季无法通行，即使在夏季也交通不便，因此该地区在文化、语言和政治上的碎片化程度都达到了极致。[4]时至今日，该地区仍然是语言、宗教和身体特征迥异的各类族群共同居住的动荡家园。如果每个民族都建立自己的国家，那么将不止有现在的亚美尼亚、阿塞拜疆、格鲁吉亚和俄罗斯联邦内的七个高加索共和国——其中最大的达吉斯坦共和国拥有250万人口，尽管只列出了10个主要民族，通用语言却有30种。事实上，还有更多未被承认的国家，包括阿布哈兹、南奥塞梯和纳戈尔诺-卡拉巴克。

在拜占庭时期，就像如今我们的时代一样，高加索列强在非常小的领土上相互争斗，而战士们则被过分渲染的身份政治，以及一种根深蒂固的强盗精神所驱使。只要拥有一座由粗糙的毛石完好堆砌而成的塔和一群战士，任何一个小酋长都可以成为他自己山谷中某个地盘的统治者，而那些可以统治整个山谷的酋长们则走上称王之路。有一部分高加索统治者是重要的，而其他则是不稳定的首领，但哪怕是次要的统治者，拜占庭人也不能忽视，因为他们中的任何一个都可以打开或关闭一条穿越山脉的通道，这可能会造成战争局势的巨大转换。所有人都很容易受到攻击或围攻，但为了避免耗费时间的战斗，最好的办法是提供舒缓局势的沟通和礼物。

在3个世纪前结束的拜占庭帝国与波斯漫长的斗争历史中，高加索统治者也可能是敌人，正是由于他们在物质文化上与波斯人相近，而在宗教上与基督徒趋同，因此帝国更容易与他们合作，对抗文化上陌生的阿拉伯穆斯林。大多数高加索统治者熟悉拜占庭文化，许多统治者个人熟悉君士坦丁堡宫廷的魅力和奖赏，虽然有些人声称他们拥有作为早期古迹的独立教会，但他们实际上并不反对帝国在其他任何宗教方面的首要地位。

于是，大多数高加索当权者在本地以双重身份行事，一方面通常拥有亚美尼亚人的头衔Isxan［希腊文的执政官（archon），大致相当于我们的王子］，另一方面也作为帝国官员，通常是高级别的Kouropalates（皇宫主管）。这是9～10世纪第三高的等级，仅次于恺撒，主要是为皇帝的家族成员和贵族保留的。

当《礼仪之书》被编撰时，有一位高加索统治者的确是伟大的：皇宫主管大卫三世（kouropalates David Ⅲ），格鲁吉亚人称他为达维特（Davit’），在历史上他更常被称为亚美尼亚-格鲁吉亚巴格拉蒂家族的“陶”（Tao）、“塔隆”（Taron）或“塔伊克”（Tayk）的大卫。其家族是亚美尼亚的统治者，伊比利亚半岛北部（现在的阿塞拜疆西部）的统治者，以及后来的格鲁吉亚统治者，持有大内总管头衔的巴格拉提德王朝的最高等级者。他们统治的领土大多在现代格鲁吉亚和亚美尼亚地区，从966年一直到1000年，1000年的时候，大卫被谋杀，当时其领土被拜占庭帝国吞并；他们的后代再次成为地方统治者，最终成为俄国的贵族，直到布尔什维克革命。[5]尽管这些文本是在他成名前编纂的，但陶大卫比任何当代的高加索统治者都更适合这一段致辞：

致伟大的亚美尼亚王公（archon ton archonton）。

一只价值三索里迪的金牛。

“君士坦丁和罗马努斯，他们的信仰在上帝身上，独裁者、奥古斯提和罗马人的伟大皇帝向伟大的亚美尼亚统治者和我们的精神之子（名字）致敬。”

还有一个特别的亚美尼亚统治者，他的阿兹祖尼（Artzuni或Ardzruni）家族统治着瓦斯普拉肯（Vaspurakan），完全不在高加索地区，而是在它的南边，在环绕凡湖的土耳其附近地区。大部分时期，瓦斯普拉肯的统治者在某种程度上都视阿刺蛮八戈刺王朝为宗主国，但他们仍被视为独立的统治者。不仅地区霸主捍卫自己独特的称谓，许多瓜分当代亚美尼亚的小规模统治者也是如此，科科维特（Kokovit）执政官、塔隆（Taron，注定要扩张）执政官、莫埃克斯（Moex）执政官、奥赞（Auzan）执政官、锡恩（Syne）执政官、瓦托尔（Vaitzor）执政官、查奇尼（Chatziene）执政官以及被称为黑人男孩（Maura Pardia）的“瑟维托（Servotioi）三王子”。

亚美尼亚的北部是伊比利亚（Iberia），古格鲁吉亚卡尔特利王国的希腊和罗马称谓，其居民现在仍然称自己为卡特维利（Kartveli），而不是格鲁吉亚其他地区的明格里拉人（Mingrelians）、拉兹人（Laz）和斯凡人（Svans）。它的统治者也享有皇宫主管的高等级地位。

历史上的伊比利亚并不比现代比利时或台湾大，但考虑到高加索人的分裂倾向，该地区对单一统治者来说仍然太大，因此，维里亚萨（Veriasach，）、卡纳塔（Karnatae）、库尔（Kouel）和阿扎拉（Atzara）这四个地方政权也得到了承认。事实上，整个高加索地区并不比希腊大，但除了历史悠久的亚美尼亚和卡尔特利或格鲁吉亚之外，它还被其他几个国家分割：阿拉尼亚（Alania），它或多或少相当于现代俄罗斯联邦内的奥塞梯（Ossetia）；阿巴贾（Abasgia），与现代阿布哈兹（Abkhazia）差不多，其脱离格鲁吉亚后（显然无人关心）只得到俄罗斯联邦的承认；还有阿尔巴尼亚（Albania），在现代阿塞拜疆共和国之内。

即使在今天，高加索地区的东部也比西部更加分裂，无论是达吉斯坦共和国的30种语言，还是阿塞拜疆境内的飞地。因此，许多地方的执政官也得到了承认，其中包括阿兹亚（Azia）的执政官，那里是达吉斯坦的杰尔宾特（Derbent）地区，仍然矗立着一座萨珊波斯堡垒，“里海之门就在那里”。[6]他可能只是一个小统治者，但阿兹亚的执政官控制着关键的战略通道，这是南部草原和伊朗西北部之间的一条易通行的海岸路线。

除了囊括许多小的高加索统治者，名单还包括那些不与君士坦丁堡主教领导的东正教教会进行交流的基督教教会神职人员：亚美尼亚天主教主教（the Katholikos of Armenia）［仍然冠以亚美尼亚使徒教会领袖的头衔——不与罗马交流——位于亚美尼亚共和国的埃奇米阿津（Echmiadzin）］；伊比利亚天主教主教（the Katholikos of Iberia）（现代格鲁吉亚使徒教会主教的前身）；阿尔巴尼亚教会主教（the Katholikos of Albania）（一个已消失的教会的名称）。

随后文本中出现了一个有趣的重复，用价值两块索里迪金子而非价值一块的印章，向罗马已经受到敬礼的教皇致以更复杂的敬意。这里有一个现成的解释。《礼仪之书》并不是一部连贯、独著的作品，而是一部由档案文件摘录的汇编，所有这些都更有价值。在这种情况下，汇编者无意中摘录了来自两个不同信件的问候语，而这两封信可能是在不同日期编辑的。

在西欧，权力远没有高加索地区那么分散，即使该地区局势并没有更加稳定。随着小国家的不断形成，将要持续几个世纪的后加洛林王朝的分裂，直到10世纪还没有取得多大进展：

致萨佐尼亚［=萨克索尼亚（Saxonia）=德国东部］的国王［雷克斯（rex），这个头衔远不如奥古斯都-巴斯利乌斯（Augustus-Basileus）］；致瓦伊乌雷（Vaioure）的国王，“这是被称为涅姆提佐伊（Nemitzoi）的土地”（斯拉夫语代表“德国人”），致高卢的国王［在1887年，巴黎和杜克的伯爵休·卡佩（Hugh Capet）加冕为法国国王——一个比现代法国小得多的领地］；致德国国王［利杜尔（Liudolfling）家族的奥托一世（Otto Ⅰ），他开创了自己的奥托尼亚王朝；他于公元936年在查理曼的亚琛大教堂由德国美因茨大主教加冕，明确彰显了帝国野心[7]］。

上述即所有致辞的礼仪。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我们唯一的真神。君士坦丁和罗马努斯，罗马帝国的皇帝，忠于上帝，致尊敬的国王（名字），精神上理想的兄弟（pepothemenos pneumatikos adelphos）。”

那是在罗马教会和君士坦丁堡之间宣布分裂之前，如果愿意的话，双方允许建立一种完整的精神兄弟关系。直到公元962年2月2日，在《礼仪之书》完成编纂之后，由于丑闻缠身的教皇约翰十二世（Pope John Ⅻ）非常需要保护，因此才把罗马的奥托一世冠以“罗马皇帝奥古斯都”的帝王称号。10天后，奥托向约翰提供了他所需要的东西：一份为教皇的领土提供安全保证的书面文件，即奥托法令（Diploma Ottonianum）。皇帝迅速从罗马出发，与教皇的敌人作战，且很快大获成功：教皇约翰十二世现在开始担心他的独立了，并秘密派遣特使前往拜见仍是异教徒的马扎尔人和君士坦丁堡，要求他们与奥托作战。秘密败露了，奥托于963年11月回到罗马，召集了一群主教，罢黜了约翰的职位。

因在罗马执意加冕另一个皇帝而对拜占庭帝国皇帝的冒犯并没有因为教皇的重新考虑而减弱，但在972年，约翰一世齐米斯西斯承认了奥托西方最强大统治者的地位。奥托令人信服的声称，从966年起，他就派他的盟友去攻击位于意大利东南部的拜占庭领地——小兰戈巴迪亚（Langobardia Minor），今天的卡拉布里亚（Calabria）和普吉里（Puglie），这是在876年从阿拉伯穆斯林手中夺回的。拜占庭部队在各个地区将军的指挥下轻易击退了这些攻击，但约翰一世正在准备对阿勒颇（Aleppo）的汉达尼德发动大规模进攻，他不想把他的军队转移到战略意义不那么重要的意大利与奥托一世作战，他更愿意达成协议，包括建立一个王朝联盟。

接下来，我们看到对一位不存在的统治者的敬礼：“向罗马的君主（Prince）（古希腊语作prinkips）致敬。”编写《礼仪之书》时，罗马没有君主或皇帝，而在此之前的超过500年的历史中也未曾有过一位；目前还不清楚这仅仅是一种复古，还是对教皇的一种讽刺。

“致非洲的埃米尔”［阿拉伯的伊弗里奇亚（Ifriqiya）、罗马帝国的非洲省份和现代突尼斯共和国］；阿非利加直到909年以前都是由阿格拉布尔人（Aghlabid）统治的，然后是被齐里德人（Zirids）——为埃及法蒂玛（Fatimid）哈里发王朝服务的柏柏尔人（Berbers）统治。在向这些穆斯林致意时，基督教被自豪地重申：

君士坦丁和罗马努斯，他们的信仰是在上帝身上，独裁者，奥古斯提和罗马帝国的伟大皇帝，最受尊敬的（内部人）和最高贵的（欧洲人）。一只价值两索里迪的金牛。

“致埃及的埃米尔”，那是直到972年法蒂米德将其征服为止在巴格达哈里发的宗主国统治下的伊赫什德（Ikhshid）或总督。作为伊斯梅利的“七纳”什叶派，法蒂米德声称他们拥有哈里发的头衔，并且会拒绝埃米尔的从属头衔。

在那之后，两支意大利的力量得到了认可，其中一个特别模糊——“萨达尼亚的王公（执政官，archon）”，那就是撒丁岛，但当时岛上有四个独立的统治者；而另一个注定要拥有丰厚的财富和光荣的名声：“威尼斯的总督（doux=dux，doge）”。

威尼斯作为拜占庭的附属国，从乡村国家一路向上发展为城市帝国。当《礼仪之书》出版时，它的拜占庭总督（doux）或地方执政官几乎不知不觉地演变成一个独立海洋帝国的总督。723～727年，威尼斯仍然被拜占庭帝国总督［“外部统治者”，（代表国王管辖行省或殖民地等的）总督］的拉文纳总部统治。接下来是第一位威尼斯人统治者乌尔苏斯（Ursus）（直到738年），他拥有古罗马的头衔“总督”（最初是战斗领袖，后来是地区指挥官，最终成为公爵），随后是多米尼克（Dominicus）、费利克斯·科尼库拉（Felix Cornicula）和乌尔苏斯之子德斯德迪特（Deusdedit），以及包括德斯德迪特在内的其他三个人。同样，一直到756年，他们都被授予拜占庭军衔。在此期间，帝国在拉文纳的总督于751年被推翻消灭。756年之后，拜占庭的头衔不再被记录在硬币或铭文中，尽管拜占庭在该地的权力至少维持到了814年。在那之后，随着其海外前哨基地和商业变得越来越重要，威尼斯的执政官们才成为一个完全独立的寡头共和国的领导人：1204年，威尼斯人在多吉·恩里科·丹多洛（Doge Enrico Dandolo，1192～1205）的领导下，成为攻陷君士坦丁堡的第四次十字军所集结军队的主要力量。

在《礼仪之书》编撰时和编撰后的900年里，意大利仍然是一个没有统一政府的地域名称。取而代之的是区域性的权贵，他们都是边远地区的贵族，有与土匪头目混为一体的，也有一些大城市更文明的治理者。其中一个是阿马尔菲（Amalfi），这是在当时而言相当大的海洋共和国，直到诺曼人于1073年将其征服前都保持独立。因此，卡普亚（Capua）、萨勒诺（Salerno）、阿马尔菲（Amalfi）和盖塔（Gaeta）的国王和那不勒斯公爵一道获得了承认。

接下来是一个更有异国色彩而更强大的政权，哈扎尔（Khazar）汗国[8]：

致哈扎尔的可汗（Chaganos）。一只价值三索里迪的金牛。“奉圣父、圣子和圣灵之名，我们唯一的真神。君士坦丁和罗马努斯，罗马帝国的皇帝，忠于上帝，向……（填上名字），最高贵的（显赫的）最著名的（优越的）哈扎尔的可汗致意。”

在8世纪至10世纪的权力鼎盛时期，哈扎尔人以里海东北部的伏尔加地区为中心的扩张趋势有时会在克里米亚和高加索地区与拜占庭的利益发生冲突，但哈扎尔人（希伯来语：库扎里姆）的汗国更经常扮演的，是拜占庭帝国主要战略盟友的角色。[9]

作为盟友，哈扎尔的重要之处在于，虽然它不是与帝国直接接壤的邻国，但是其与帝国当时最大的敌人接壤，即入侵高加索和黎凡特的阿拉伯穆斯林。当阿拉伯穆斯林从现在的伊朗库尔德斯坦进攻帝国东部的安纳托利亚边界时，哈扎尔汗国就可以通过直接攻击来削弱他们的力量。当阿拉伯穆斯林从他们位于叙利亚或更前沿的基地威胁到君士坦丁堡的时候，哈扎尔人也可以间接帮助帝国攻击阿拉伯人的后方地区。

哈扎尔汗国是在640年至650年伟大的突厥汗国（Türk qaganate）解体后出现的——后者最终于659年被中国唐朝人打败——但零星的证据表明，哈扎尔人并不是致力于恢复独立的从属部落，他们本身是突厥汗国的核心精英：即中国资料来源中提到的统治者阿史那（Ashina，伊朗东部的“蓝色”）部落。这或许可以解释为什么在626～628年抵抗萨珊波斯侵略的巨大危机中，当帝国濒临灭绝时，向赫拉克勒斯皇帝提供了至关重要帮助的突厥盟友被描述为“东突厥人，而在西奥芬尼斯的《编年史》（Chronicle）中，他们被称为哈扎尔人”[10]，这是现存的最好的资料来源。然而，更有可能的是，这是一个简单的时代错误：哈扎尔汗国在他的时代如日中天，而突厥汗国却消失了。但是无论如何，他们的领导人西奥芬尼斯被称为“西贝尔”（Ziebel），无疑是类似于西部突厥汗国领导人统叶护（Tong Yabghu）这样的人，或者可以想象他正带领着一个崛起中的哈扎尔汗国——因为毫无疑问，后者确实出自前者。

最近有人提出，突厥汗国从大约625年开始由盛转衰，并大约于640年最终瓦解，这是由气候事件造成的：火山喷发会引起剧烈冷却，在627～629年，东突厥帝国经历了严寒、降雪和霜冻。许多马和羊冻死了，造成了一场大饥荒，破坏了突厥民族的游牧生活。[11]

可以肯定的是，帝国继续在很大程度上依赖于它的哈扎尔联盟，尤其是在7世纪和8世纪，倭马亚王朝（Umayyad）阿拉伯哈里发的权力达到了顶峰，君士坦丁堡遭到攻击。阿拉伯人的资料来源称，在其650年入侵北高加索地区的哈扎尔领地时，阿布德·拉赫曼·伊本·拉比（Abd al-Rahman ibn Rabiah）的军队被歼灭，而哈扎尔部队则于731年渗透远至伊拉克北部的摩苏尔。赫拉克勒斯可能将其16岁的女儿欧多西亚（Eudokia）嫁给了统叶护，而查士丁尼二世肯定娶了可汗的妹妹，君士坦丁五世（Constantine Ⅴ）则娶了可汗的女儿，后者是“哈扎尔人”利奥四世的母亲。

在萨珊波斯王朝和倭马亚王朝的势力离开该地区很久之后，哈扎尔人会时不时地作为有用的盟友重新出现，即使他们汗国的势力从9世纪末开始衰弱。最后的瓦解发生在969年，当时的阿提伦（Itil或者Atil），即位于伏尔加（Volga）的哈扎尔首都被基辅罗斯伊戈尔（Igor）的儿子斯维亚托斯拉夫（Svyatoslav）的军队摧毁。

他们在《礼仪之书》（第三十卷）的致敬列表中出现：

致罗西亚（Rhosia）王公。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信［拉丁语的‘语法（grammata）’］，他是天佑的罗马皇帝，致罗西亚的大主教。”

根据当时的史实，或描述他们的历史学家的民族情感，那是斯堪的纳维亚人，或者斯拉夫人，或者两个民族混合组成的统治者（但是，rus的演变是从古瑞典语roper开始、经由古芬兰语rotsi而来的说法一直备受争议且尚无结论）。[12]对于拜占庭人来说，总督是斯堪的纳维亚人后代还是原始的俄国人是无关紧要的；他统治着今天乌克兰的罗西亚（Rhosia）或基辅罗斯地区，我们如今的俄罗斯或他们后来的罗西亚（Rossiya）就是源自那里——帝国直到860年才知晓这一政权，当时有大批载有战士的船只突然从黑海抵达并进攻君士坦丁堡。罗斯人（Rhos）本身作为一个族群的存在当然已经为人所知，因为特罗耶斯的普鲁登提乌斯（Prudentius of Troyes）在839年的《圣伯提尼安年鉴》（Annals of St. Bertinian）中首次证实了他们来自君士坦丁堡：

公元839年，西奥菲勒斯皇帝（Theophilus，830～839年在位）派出的一个使团来到了位于英格尔海姆（Ingelheim）的虔诚路易的宫廷，陪同他们的是一些自称为罗斯人（Rhos Voari Dicebant）的人，他们请求路易允许他们在回家的路上穿越他的帝国。这件事在加洛林（Carolingian）宫廷内被彻底调查，法兰克皇帝得出结论，他们应该属于瑞典人的氏族。[13]

860年的袭击是典型的维京式（古斯堪的纳维亚语的“强盗”）远程突袭，一种集中的暴力行动，旨在麻痹敌人的抵抗，这种方式对西欧的沿海居民来说是非常熟悉的，但对拜占庭人来说却是完全的意外。主教与未来的圣人菲提奥（Photios）的布道为我们提供了目击者的反应，尽管文字风格优美，但他的震惊是显而易见的：

你还记得那些那令人难以忍受的痛苦时刻吗？当散发着残忍、野性和谋杀气息的野蛮人船只向你驶来时，当大海铺展出平静安详的海面，让他们温和而惬意地航行，然而，逐渐狂野起来的波涛却激起我们的战争浪潮时，当船驶过城市（在博斯普鲁斯海峡水流的作用下），他们的水手高举着剑，仿佛用剑威胁着城市时……当震惊和黑暗萦绕在我们的脑海时，我们的耳朵只听得见：“野蛮人已经渗透到城内，城市被敌人占领了。因为事件的突发性和攻击的猝不及防，可以说，每个人都能想象和听到这样的事情——这在人群中几乎是普遍的：因为他们过分担心，以至于未经核实便深信不疑。”[14]

罗斯人并没有侵入城内，而是蹂躏了君士坦丁堡周围的郊区，从而开启了威胁、联盟，更多的袭击、联盟，皈依基督教和全面战争的漫长篇章。

到了880年，黑海北部的大草原上出现了第一个也是到当时为止唯一一个强大的国家，位于现在的乌克兰，首都在基辅，它的领土范围有时是广袤而多变的。它被历史学家称为基辅罗斯，它的力量是建立在水手们的技能之上的，他们能在艰难的河流中航行，能够勇敢地渡过公海，同时，它也依靠强壮步兵的战斗力。他们和周围拥有着弓箭手的突厥人有很大的不同。不像氏族、部落或汗国那样，可能会先拥护一个可汗，然后是另一个，基辅罗斯的领导者都是航行中的战士型商人。到907年，他们有了一个稳定的统治者，奥列格（Oleg），他试图攻击君士坦丁堡，并在911年与帝国签署和谈条约后被授予了王公（archon）的头衔。基辅罗斯的力量在弗拉基米尔一世（Vladimir）（自980年起成为统治者，他于988年皈依基督教）和雅罗斯拉夫一世（Yaroslav，1019～1054年在位）的统治下达到顶峰，在他们之后，敌对的侯国逐渐分裂，最终形成了几十个，经常互相交战。

他们是勇敢的长途贸易商，罗斯人出口琥珀，在俄罗斯和波罗的海地区购买皮毛、蜂蜜和奴隶，或在他们自己的领土上从斯拉夫人那里索取贡品。他们的主要贸易路线开始于遥远的北方，在波罗的海西部的比尔卡（Birka）、海泽比（Hedeby）和哥特兰岛（Gotland）；然后越过波罗的海东部，沿着涅瓦河，也就是现在流经圣彼得堡的河流，一直到达拉多加湖；然后，这条路线沿着沃尔霍夫河，到达俄罗斯最古老的城市诺夫哥罗德，穿过伊尔门湖，沿着洛瓦特河逆流而上，由此船只不得不通过陆路运到格内兹多沃（Gnezdovo）的第聂伯河（Dnieper River），在那里已经发现了拜占庭和阿拉伯的钱币。从那里又向西南转进1000英里，沿着第聂伯河航行——在急流中有困难的运输航段——然后绕过或直接穿过黑海，通过基辅到达君士坦丁堡。从基辅出发时，货物和奴隶也被从陆路沿东南安全运到伏尔加河口。伏尔加河口是经里海海岸前往巴格达的贸易路线的终点站，穿过扎格罗斯山脉西部，直至美索不达米亚平原。

罗斯的战士型商人甚至更加勇敢，如远征军和两栖作战的狂人一般，像与武器共生的勇敢的古代斯堪的那维亚人那样。例如西格尔德的儿子哈拉尔德，他曾是一名拜占庭卫兵，从他的挪威王国航行穿越北海去征服英国，直到1066年在斯坦福桥被击败并杀害。不久之后，在欧陆定居已久，更加文明但仍然强悍的古代北方人（Norsemen）或诺曼人于同年，即1066年，征服了英格兰——而其他古代斯堪的那维亚人征服者则从拜占庭手中夺取了意大利的最南端，然后从阿拉伯穆斯林手中夺取了西西里岛，他们人数有限，但作战强悍，勇气十足。

然而，尽管基辅罗斯人英勇无比，但他们并没有阻止来自草原的新骑手，新骑手们终有一天会消灭他们。新骑手的兴趣集中在经由顿河（希腊语，塔纳伊斯）、最重要的第聂伯河，布格河（Bug，Hypanis）和丹纳斯特河（Dniester，Danastris）流向黑海的河流路线上——而不是在河流之间广阔而无特色的草原上（在那里，一波波的草原游牧民族陆续到达，放养他们的羊群，并与挡住他们前路的人战斗）。

到那时，阿瓦尔人已经离开历史舞台很久了。在626年围攻君士坦丁堡失败后，他们向北迁移到了现在的匈牙利，而在8世纪末，他们最终被法兰克人摧毁了——查理曼大帝在796年洗劫了他们的主要营地“阿瓦尔环”（the Avar Ring），从而获得了相当多的黄金和白银，这在查理曼的所有胜仗中，也是带来最大收益的一次。

阿瓦尔人的死敌，伟大的突厥汗国早在很久以前就消失了，而欧诺古尔人、库特里格尔斯人和乌特里格尔斯人部落在伏尔加以东也不复存在，他们已经在保加利亚的多瑙河以南立足。因此，从伏尔加河到多瑙河之间的大草原已经成为哈扎尔汗国的领地，向西则是行进中的马扎尔人的领地，以及一个更强大的突厥民族佩切涅格人（Pechenegs或Patzinaks）的领地，他们不断地驱赶着马扎尔人，他们与基辅罗斯共存或与之激烈交锋，通常是为了拜占庭而战。

致图尔科伊［Tourkoi，=马扎尔人=匈牙利人］的执政官（王公）。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信，他是天佑的罗马皇帝，致图尔科伊的大主教。”

与他们的特点相符，匈牙利人也就是他们自称的马扎尔人的起源，是前所未有的复杂。在所有人都采用“匈牙利人”这一身份之前，马扎尔人原本是他们的首领部落，而图尔科伊在某种程度上只是拜占庭人的误称。拜占庭的作家们不喜欢奇怪而新颖的蛮族名字，正如阿瓦尔人总是被称为匈奴人一样，一旦在早期的文献中对于这个异邦的描述已经有了合适的称呼，他们就不可避免地以逝去的伟大草原帝国的创立者突厥人来称呼匈牙利人。但是这种情况下，此种称呼是有道理的，因为匈牙利人的生活方式完全是突厥式的，就像游牧的牧民和骑兵一样，尽管他们的芬诺-昂格里克语（Finno-Ungric）证明，他们一开始是大草原以北森林中的居民，也许位于现在的俄罗斯联邦共和国的巴什科尔托斯坦（Bashkortostan）。[15]

到了8世纪中叶，他们形成了一个民族，因为他们有一种共同的语言，但他们有许多不同的名字：欧诺古尔人变成了昂加人（Ungar）和亨加鲁斯人（Hungarus）；斯拉夫恩格里人（Slav Ungri）和哈扎尔马加人（Khazar Majgar）——他们自称是马吉尔人（Majier）。[16]当拜占庭人在830年前后遇到他们时，马扎尔人和其他部落生活在现在的乌克兰东部，且在哈扎尔人的统治下，即使没有推行完全的宗主制的话——他们肯定也从来没有自己的可汗。在850年，更多的佩切涅格人涌入他们的牧区，迫使其中一些人向西穿越乌克兰，最终进入现在的罗马尼亚。其他人留在乌拉尔山脉南部和伏尔加河之间，即现在称为巴什基里亚（Bashkiria）或巴什科托斯坦（Bashkortostan）的地区，这可能是当时整个国家的名字［在罗马尼亚俚语中，博兹戈里（bozgori）、博兹吉奥里（bozghiori）和波安吉（boangi）仍然是“匈牙利人”的贬义词］。

894年，马扎尔人和臣服于他们的部落应拜占庭的要求，越过多瑙河，进攻赛蒙一世（Symeon Ⅰ）统治的保加利亚，迫使他停止以实力悬殊的优势对利奥六世发起的进攻。保加利亚仍然是一个威胁，但拜占庭没有成功地留住他们的新盟友——或者更有可能的是连尝试都没有，他们宁愿依靠基辅罗斯和佩切涅格人来牵制保加利亚人。

马扎尔人在布勒加尔人或佩切涅格人的压力下越过特兰西瓦尼亚（Transylvania）山脉——草原牧民不会自愿冒险在山区中饲养牲畜——到了900年，马扎尔人和他们的部落到达了潘诺尼亚平原，即现在的匈牙利，对于他们自己而言是马格亚罗萨格（Magyarország），即马扎尔人的土地。与所有的人口流动一样，有一部分人被抛在后面，最后，马扎尔轻骑兵队（Vardariotai）这一作战单位在现在马其顿的瓦尔达尔山谷（Vardar Valley）中形成。匈牙利地形最平坦的地方普兹塔（Puszta），是欧亚大草原最西边的延伸，非常适合骑行的牧民，而这些牧民直到20世纪30年代才被发现。

当成为弓箭手时，马扎尔人自然而然也成了掠夺者。[17]但就像在他们之前更强大的阿瓦尔人一样，他们也知道如何建造攻城机械。五十多年来，马扎尔人的袭击、抢劫、焚烧一路向西，蔓延到日耳曼的土地上，有时到达现在的法国——《罗兰之歌》（Chanson de Roland）（包括CCⅩⅩⅩⅢ.3248至CⅩⅩⅩⅣ.3254）中一再提到他们，他们被列为不服侍上帝的部落之一，且在战争中都是重罪杀人犯：“一个是匈奴，另一个是匈牙利人（Hongres[18]）。”奥托一世已经是德国国王，注定要成为皇帝，他于955年8月10日在奥格斯堡城（Augsburg）附近的莱奇菲尔德（Lechfeld）击败了一支庞大的马扎尔人突袭队；奥托的装甲重骑兵屠杀了他们的弓箭手轻骑兵，此后马扎尔人的突袭很快就走向终结。他们在匈牙利和普兹塔的前辈阿瓦尔人也曾向西突击，并继续向西进攻，直到被消灭，但马扎尔人经历了快速的转变。在他们于莱奇菲尔德遭受决定性失败之后的5年里，他们有了一位基督教国王，也就是后来在公元1000年由教皇西尔维斯特（Pope Sylvester）加冕为国王的圣斯蒂芬（St.Stephen），从那以后，马扎尔人开始发起基督教战争，而不再于马背上发起突厥式的袭击。

9世纪，佩切涅格人作为一个新的突厥国家出现在大草原上，他们在10世纪取代了哈扎尔人成为帝国最有用的盟友。[19]但这不同于帝国与哈扎尔人的战略联盟，因为没有共同的敌人永久地迫使双方合作。但是如果报酬足够的话，佩切涅格人可以非常有效地帮助帝国对付基辅罗斯，也可以对抗迁徙的马扎尔人和保加利亚人。如果没有报酬，或者报酬不足的话，他们有能力并且确实会攻击拜占庭帝国，或者加入其他人的行列共同进攻帝国。

就像之前所有半游牧的突厥民族一样，他们从中亚地区来到伏尔加是受到身后其他突厥民族的压力，而压力主要来自奥古兹人（Oèuz），是奥古兹人决定了佩切涅格人是成为拜占庭的盟友还是敌人。但是哈扎尔人也把佩切涅格人赶向了西部。当《礼仪之书》被编撰时，他们的权力集中在顿河和多瑙河之间。

致帕齐纳基泰（佩切涅格）的执政官们。一只价值二索里迪的金牛。“君士坦丁和罗马努斯的信，他是天佑的罗马皇帝，致帕齐纳基泰的执政官。”

因此，君士坦丁七世《礼仪之书》中的部分是非常简短的，不过，君士坦丁七世时期的《帝国行政论》中有许多关于佩切涅格人的描述，他们确实也是正文中讨论的第一个主题，其标题很有启发性：

至于佩切涅格人，可以想一想，自从他们与罗马皇帝和睦相处以来带来了多少好处。

……这总是给罗马帝国皇帝带来很大的好处，注意与佩切涅格民族保持和平，同他们缔结友好的公约和条约，并每年向他们派遣……（一名使节）携带着适合那个民族的礼物，并从他们身边得到担保人，即人质和（一名使节），他们将……享受皇帝赠予的一切皇家恩惠和礼物。[20]

第一个目标是阻止佩切涅格人对帝国领土的攻击，这是被动的但仍然非常重要的：

佩切涅格是与（拜占庭的）赫尔松地区接壤的邻邦，如果他们对我们不友好，他们可能会对赫尔松进行侵略和掠夺。

积极的目的是利用佩切涅格人来威慑他们所能够触及的所有势力，从伏尔加下游的哈扎尔人，一直到多瑙河流域的保加利亚人。在“至于佩切涅格人和俄国人”的标题下，文章首先概括地解释了威慑是如何起作用的：

俄国人很难发动境外的战争，除非他们与佩切涅格人和睦相处，因为当他们离开家园时，这些人可能会袭击他们，毁坏和劫掠他们的财产。[21]

另外还有一种指定的威慑机制，反映了这种情况下非常特殊的权力分配——基辅罗斯可以利用其船只控制第聂伯河直到黑海，却不能控制其两边的广大草原：

无论是为了战争还是贸易，俄国人都不能来（君士坦丁堡），除非他们与佩切涅格人和睦相处，因为当俄国人带着他们的（船只）来到河堤时，他们无法渡河，除非他们把（船）从河中拉出来，将它们扛在肩上，然后……佩切涅格人就会向他们袭来，而且……他们很容易被击溃。[22]

佩切涅格人可以阻止马扎尔人——在文本中一直被称为“突厥人”——简直轻而易举，尽管他们没有船只也没有可穿越的急流，这仅仅是因为他们是一个小得多的国家，而佩切涅格人总是可以凌驾于他们之上：

（马扎尔人的）部落……也很害怕……佩切涅格人，因为他们经常被佩切涅格人打败……因此（马扎尔人）带着恐惧看待佩切涅格人，并被他们控制住了。[23]

作者叙述了当一个拜占庭特使请求马扎尔人攻击佩切涅格人时发生的事情：

（马扎尔人的）首领大声喊叫道：“我们不会让自己挡住佩切涅格人的路，因为我们打不过他们，因为他们的民族很伟大，他们的人民众多，他们是魔鬼的子民；所以不要再这样对我们说了，因为我们不喜欢！”[24]

有文字提出了同样的对付保加利亚人的“佩切涅格策略”，并表明当时双方在多瑙河沿线有直接的接触：

所谓的佩切涅格人也是这些保加利亚人的邻居，当他们为了私利或向罗马皇帝提供帮助的时候，只要他们愿意，他们就可以轻易地与保加利亚人作战，凭借他们的优势，以他们的力量压倒保加利亚人，最终打败他们。[25]

另外，佩切涅格人并不像奥古兹人和高加索阿兰人（Caucasian Alans）那样被视为对抗哈扎尔人的有用盟友。可能是因为佩切涅格人害怕哈扎尔人，他们和奥古兹人一度占领了佩切涅格人的牧场，驱赶他们向西穿过伏尔加河，然后到达顿河。

显然，为了达到目的，帝国必须向佩切涅格人支付报酬，并且不仅仅是黄金：

（他们）贪婪且强烈地渴望着对于他们来说罕见的物品，厚颜无耻地要求帝国对其慷慨馈赠……当帝国的官员进入他们的领土时，他们首先要求皇帝的礼物，当这些东西满足了男人，他们就要求给他们的妻子和父母送礼物。[26]

对于佩切涅格人来说，想要商品而不是黄金是有道理的，黄金需要到很远的地方才能消费。草原上的工艺品种类显然有限，包括皮革、羊毛、骨、金银制品，而铁则不那么常见；其食物主要是肉、奶酪、马奶酒（kumiss或kymis），发酵的母马奶散发一种经过加工才有的味道。而君士坦丁堡则有更多选择，包括来自远方的香料和葡萄酒，而拜占庭工匠生产的所有材料，其中的合金、陶瓷和玻璃，都是远近闻名的。文献中所列举的具体物品相当平淡无奇，但它们在草原上显然是稀少的：“紫色布匹、缎带、松散编织的（=轻型）布、金锦、胡椒、猩红色的或‘帕提亚’（Parthian）皮革。”[27]

让作者感到愤怒并刺激他使用严厉形容词的显然是，所有相关人士都要求在皇帝的“礼物”之上再得到回报，不仅包括享受贵宾待遇的佩切涅格贵族人质（而此时，拜占庭使节却在佩切涅格领地内面临危险），还有来回运送人质和使节的车夫：

这些人质为自己要这个，为他们的妻子要那个，护卫队为他们自己的辛劳要求回报，为他们牲畜的损耗则要求更多的东西。[28]

护送帝国使节的马车夫也提出了同样的要求。这在作者看来是微不足道的贪婪，却反映了一个重要的政治现实。佩切涅格汗国没有可以通过分发拜占庭贡品来实现奖惩的至高无上的首脑。只有松散聚集在一起管理不同部落的酋长，而他们最多也就是在议会中集体商议，以规划共同的行动。文中写道：

帕其拿西亚（Patzinacia）的全境［原是“佩切尼迦”（Pechenegia）］，被分为八个省（diaireitai=divisions），拥有同样多的大王公……这八个省被划分为四十个区，这些区由小的太子党统领。[29]

这有点过于简单，不太可信，但解释了为何佩切涅格人没有一个至高无上的中央领导人，由只受他奖赏的人忠诚拥护。因此，每个人都希望能够因提供服务而获得单独的奖励。对于一个拜占庭皇帝来说，这是一种新奇而令人不安的想法，但希腊人无法蔑视自由：“佩切涅格人是自由人，可以说是独立的（自治），不从事任何没有报酬的服务。”佩切涅格人显然有他们的定价，况且草原上的其他所有势力都是如此，佩切涅格人显然是更便宜的：

只要罗马皇帝与佩切涅格人和睦相处，俄国人和突厥人（马扎尔人）就既不能用武力来对抗罗马的统治，也不可能从罗马人那里榨取大量的金钱和商品作为和平的代价。[30]

但是，即使是勇敢的佩切涅格人，也无法令帝国一劳永逸。为了服务于拜占庭，一个盟友必须既强大到能够有效对抗帝国的敌人，自身也不能对帝国产生威胁。从1027年开始，佩切涅格人在这两项指标上都失败了。他们从那一年开始横扫多瑙河，而在1036年，他们被雅罗斯拉夫一世统治下的基辅罗斯军队打败了——也就是说，他们被他们本应该控制的力量打败了。拜占庭需要在大草原上有一个新的突厥盟友，而库曼人或他们自称的钦察人（Qipchaqs）或基辅罗斯所称的波洛维茨人适时地出现了，他们注定将在不同政权的统治下取得长期的成功。[31]

就像之前的匈奴人、阿瓦尔人、保加利亚人、哈扎尔人、马扎尔人等一样，他们也是高度机动和具有极大杀伤力的弓箭手，也成为草原的主人，并在数量上超越了诸多前辈。

1091年4月29日，拜占庭人与他们的新盟友库曼人在位于现在保加利亚南部的马里查河谷（Maritsa）的莱文宁（Levounion）战役中与大量的佩切涅格人战斗。显然，由于库曼人夺取了他们的牧场，佩切涅格人被迫进入帝国领土，因为他们不是作为一支突击部队而来，而是作为一支由大量牲畜、男子、妇女和儿童组成的游牧大军出现。

当时，帝国的总体战略形势极为不利。二十年前的1071年8月，罗曼诺斯四世（Romanos Ⅳ Diogenes，1067～1071年在位）率领了一支庞大的正规地面部队，辅之以法兰克骑士、突厥雇佣军弓箭手和精英宫廷卫队，以对抗塞尔柱突厥帝国日益崛起的力量。在所谓的曼齐克特（现代的马拉兹吉尔特）战役中，虽然在位于土耳其东部凡湖以西的一个更广阔的地区作战，但骑士们却叛逃了，一些雇佣兵也叛变了，罗马努斯四世本人被王朝的竞争对手所指挥的部队遗弃在战场上，随后被俘虏。[32]尽管传统上认为这是一场决定性的战役，但这并不是一场灾难性的军事失败。绝大多数拜占庭军队在皇帝被俘之前都发挥出色，然后又以良好的秩序撤退，以准备下一场战役。

塞尔柱苏丹穆罕默德·本·达乌德·查格里（Seljuk sultan Muhammad bin DaÛud Chaghri）因他的绰号阿尔普·阿斯兰（Alp Arslan，“英勇的狮子”）而闻名，他尊重俘虏，因为他是一个有教养的人，但他对条款的温和要求也反映了拜占庭军队的持久实力［拜占庭军队早些时候在西里西亚击败了塞尔柱突厥人］。直到战斗的前夕，皇帝和苏丹已经谈判了一段时间，所以他们很快达成了协议，罗马努斯四世也在一个星期内踏上了返回君士坦丁堡的路途。

之后发生的事情才是真正的灾难。皇帝被废黜并失明，取而代之的是无能的迈克尔七世，他的参谋拒绝履行和平条约，但并未动员军队保卫被数千名土库曼（Turkoman，Turcoman或Turkmen）部落成员侵入的边境——这些土库曼部落成员就是现在所认为的皈依伊斯兰教的突厥人，尽管其中大多数是奥古兹人。[33]

安纳托利亚（Anatolia）是帝国的核心，损失其任何一部分都使其可纳税的作物和可聘用的人力资源成比例地减少——其中大部分是在曼齐克特之战后的二十年间丢失的，既有输给奥古兹非正规军的，也有输给塞尔柱贝斯人（Seljuk Beys）和军阀的。拜占庭战败的消息也使其他敌人兴奋，其中主要是诺曼人和巴尔干地区的塞尔维亚人，诺曼人于1071年之前就已经占领了意大利东南部的最后一个拜占庭飞地。然而，蹂躏了帝国的主要是内战，在随后的尼基弗鲁斯三世（Nikephoros Ⅲ，1078～1081年在位）统治期间也是一样。

然而，令人惊讶的是，在亚历克西斯一世（Alexios Ⅰ Komnenos，1081～1118年在位）统治下，帝国辉煌重现，其中包括安纳托利亚大部分地区势力的恢复。十年来，亚历克西斯一直与诺曼人、塞尔柱贝斯人和激进的保罗派（Paulician）等异教徒进行斗争，在恢复货币、税收和领土治理的同时，还维护了帝国的势力范围——包括希腊的岛屿，安纳托利亚西部和巴尔干半岛南部的沿海地带。帝国的所有收入和人力都必须来自这个已经衰落的王国，因此，1091年佩切涅格人乘虚而入，威胁到帝国大部分的剩余领土，并损害了整个帝国的未来。正因为如此，在莱文宁战役中彻底击败佩切涅格人，对亚历克西斯一世和帝国的重新崛起具有战略意义——从那时起，尽管面临种种威胁和痛苦，但是安纳托利亚地区的领土逐渐恢复，第一次十字军东征对此给予了极大的帮助。关于这场战争的结果，胜利者那非常有才华的女儿安娜·科穆宁（Anna Komnene）在其所著的《亚历克西亚德》（Alexiad）中，描述了一种恰如其分的情感：

那一天，一个新的景象出现了，不止一万人，而是整个国家不计其数的男人，连同他们的妻子和孩子完全被消灭了。那是一个星期的第三天，四月的第二十九天；于是拜占庭人唱了一首滑稽歌，“就差一天，可是斯基泰人（佩切涅格人）无法看见五月的到来了”。当太阳慢慢西沉，几乎所有的斯基泰人都倒在剑下，孩子们和女人们也一样，还有许多人被活捉了，皇帝命令他们吹响归队号，然后返回他的营帐。[34]

莱文宁之战既是一场伟大的胜利，也是一场大屠杀——库曼人拒绝加入其中——但在1094年，仍有一些遗留在草原上的佩切涅格人，库曼人对其发起进攻并最后一次入侵多瑙河，直到亚历克西斯一世之子约翰二世科穆宁（John Ⅱ Komnenos）的军队于1122年在贝多利亚（Beroia），即现在保加利亚的斯塔尔·扎戈拉（Stara Zagora）将他们彻底击败。

族群交流的动力在两方面起到作用：正如成功的部落集合体会吸引更多的部落和个人，数量之多和力量之庞大就像正常运转的国家，甚至是帝国那样，而失败的集合体则把个人、宗族和所有部落都输给了更富有的对手。一些幸存的佩切涅格人变成了保加利亚人，另一些人变成了匈牙利人，还有一些人变成了库曼人。

“致克罗瓦蒂亚（Chrovatia，Croatia，克罗地亚）的执政官（王公）。”7世纪初，当阿瓦尔人向帝国发动一系列攻势，并于626年攻占君士坦丁堡而达到高潮时，他们发动了大量的斯拉夫人（Sklabenoi，Sklauenoi，Sklabinoi），有些在他们的命令下作战，有些只是充当行军的追随者，并希望有洗劫的机会——他们在阿瓦尔战士的精巧装备和先进技能的基础上增加了人数优势。据《帝国行政论》所写，赫拉克勒斯皇帝成功地将这些斯拉夫人分裂，首先是克族人（Croats）：“因此，在赫拉克勒斯皇帝的命令下，这些克族人打败了阿瓦尔人，并将他们从这些地方［达尔马提亚（Dalmatia）］驱逐出去。”[35]

当阿瓦尔人未能征服君士坦丁堡，并向北撤抵达尔马提亚和匈牙利平原时，一些斯拉夫人随之撤退，逐渐分化为克族人［现代克族中的赫夫拉蒂人（Hvrati］），更多的是分化为塞尔维亚人（Serbs，Srbi），在很长一段时间里，这只是在政治和异端宗教上的分化——因为他们在语言使用上是相似的，就像今天一样。

到了9世纪中叶，克族人正在经历基督化，并在达尔马提亚的两个沿海地区形成了初期的国家，以第拿里阿尔卑斯山脉（Dinaric alps）和其身后的平原为分界线，其中一部分是罗马的潘诺尼亚。

在港口城市拉德拉（Ladera，Zadar，扎达尔），即使伦巴底人于751年终结了拉文纳作为大区总督的历史，但是拜占庭依旧在达尔马提亚拥有指挥部，并由一位将军坐镇。在845～864年，拜占庭将军常常不得不与克族统治者特里皮米尔（Trpimir）交战。此后不久，一支更强大的力量出现了，因为在879年，教皇约翰八世（Pope John Ⅷ）以赞美的措辞给特里皮米尔之子布拉尼米尔（Branimir）公爵写信，成功地使克族教会效忠于罗马。斯普利特（Split）的长期主教是罗曼·斯帕拉特姆（Roman Spalatum），当时斯普利特是达尔马提亚最大的城市，受君士坦丁堡族长的管辖，所有的克族基督教徒也是如此——他们使用的是用格拉哥里文（glacolitic）而非拉丁文书写的圣徒西里尔（Cyril）和梅多迪乌斯（Methodius）的斯拉夫礼拜仪式。

直到很久以后，约翰八世管辖野心的最终影响——就此而言没有教义上的不同——才在天主教徒克族和东正教徒塞族之间的血腥仇恨中有所体现，甚至在20世纪后期，他们各自的牧师也强烈地鼓励他们互相厮杀。到公元925年，在君士坦丁七世（Constantine Ⅶ）统治时期，这两个克罗地亚人团体在他们自己的托米斯拉夫国王（Tomislav）的带领下获得统一。

“致塞维洛伊（Servloi，Srbi，塞尔维亚人）的王公。”《帝国行政论》再次写道，皇帝赫拉克勒斯在创造他们的政治身份时，保证他们在“塞萨洛尼卡省（Thessalonica）的一个地方定居”。[36]那听起来像是把他们和阿瓦尔人分开的好办法。

在斯蒂芬·尼曼贾（Stephan Nemanja，1109～1199）的统治下，一个强大的塞尔维亚国家于12世纪出现，他们是拜占庭的一个危险的敌人，直到斯蒂芬·尼曼贾被皇帝曼努埃尔一世科姆内诺斯（Manuel Ⅰ Komnenos，1143～1180年在位）俘虏并与之成为朋友。

但是，当《礼仪之书》被编撰时，“祖邦人”［来自祖帕尼亚（zupania）=郡］统治的只是小酋长领地，其中最大的是拉斯西亚（Rascia，Raska，拉什卡）。在《帝国行政论》中的“达尔马提亚省的故事”标题下，对其中几个祖邦人或酋长领地的描述足够确定它们的大致位置，主要是现在克罗地亚的亚得里亚海沿岸和现在波斯尼亚联邦的黑塞哥维那省（Herzegovina）：

扎赫鲁米（Zachlumi）的领地，从拉古萨（Ragusa，Dubrovnik，杜布罗夫尼克）开始，一直沿着奥龙久斯河（Orontius）延伸；而在海岸一侧，它与帕加尼人（Pagani）相邻，但在山区一侧，它与北部的克罗地亚人相邻，在边境上与塞尔维亚人相邻。[37]

随后分别提到了卡纳利（Kanali）、拉布尼（Travuni，Tercolia，特科利亚）、杜克利亚（Duklja，Diocleia，阿巴拉契亚）和一个完全不同的实体——摩拉维亚（Moravia）。

《帝国行政论》中提到了一个“大摩拉维亚”（Great Moravia）——恰当地称呼了一个广阔但不明确的地区，其中可能包括现代斯洛伐克、奥地利和匈牙利的部分地区，以及捷克共和国——现在的摩拉维亚只是历史的回声，在地理上已不复存在。它的第一位国王莫伊米尔一世（Mojmir Ⅰ，830～846年在位）是查理曼大帝创造的广阔法兰西亚领地的邻居，也是他儿子路易·皮埃克斯·路德维格德·弗罗姆皇帝（Louisle Pieuxor Ludwigder Fromme，814～840年在位）的附庸。[38]当莫伊米尔的儿子拉蒂斯拉夫（Ratislav，846～870年在位）继承皇位时，这位新的摩拉维亚统治者试图摆脱法兰克人的影响，这无疑是因为查理曼的帝国已经被分割，他的邻居已经变成了日耳曼人卢伊索·路德维希（Louisor Ludwig）统治下衰落的东法兰西亚。根据这一政策，拉蒂斯拉夫派出使者前往拜访拜占庭皇帝迈克尔三世（Michael Ⅲ，842～867年在位），请求帝国派出可以使用斯拉夫语进行福音传播的主教和教师，取代用拉丁语传教的法兰克传教士，并获得基督徒的灵魂，这不仅是为了神，也是为了罗马的教皇和法兰西亚。

迈克尔三世以向未来的西里尔和梅多迪乌斯圣徒两兄弟授予此重大使命为回应。但他们没有像法兰克人用拉丁文来进行礼拜仪式那样，把希腊的礼拜仪式强加给斯拉夫人，他们用西里尔在马其顿斯拉夫（Macedonian Slav）发明的格拉哥里字母（他没有发明西里尔语）创造了辉煌的古斯拉夫礼仪。拜占庭的传教士在其他地方取得了最宏伟的成就，但他们的摩拉维亚东正教教会很快就被消灭了。日耳曼人路易（Louis the German）已成功地在855年使拉斯蒂斯拉夫（Ratislav）归顺，但他在864年的第二次讨伐则更为成功。而6年后，拉斯蒂斯拉夫被残酷地弄瞎了双眼——他很快就去世了——取而代之的是他的侄子斯文托普里克（Sventopluk），又被称为现代捷克语中的斯瓦托普克（Svatopluk）。并非巧合的是，这位新统治者更喜欢法兰克传教士的拉丁礼拜仪式，而不是斯拉夫式的，并且没有阻止教皇将受君士坦丁堡族长管辖的圣卫理公会的摩拉维亚信徒逐出教会。

这决定了中欧大部分地区的宗教命运，直到今天。在斯文托普里克（Sventopluk，870～894年在位）统治下，大摩拉维亚涵盖了德国东部的部分地区，拥有庞大的斯拉夫人口——在勃兰登堡（Brandenburg）的科特布斯（Cottbus），许多人仍然使用斯拉夫索布语（Slavic Sorb）——包括斯拉夫的波兰西部，以及波希米亚（Bohemia）、摩拉维亚和斯洛伐克（Slovakia）——在所有这些地方，东正教令人印象深刻和旋律优美的斯拉夫式礼拜仪式自然而然地流行起来，除非被强行排除在外，跟从前那样。那个时代的教皇，特别是福尔摩苏斯（Formosus，891～896年在位），在向君士坦丁堡的族长发动宗教斗争方面有着非凡的经验。他们的冷酷无情往往使他们能够克服巨大的障碍：他们缺少一个可以保护自己的皇帝。正是一种长期的不平等激化了罗马教会和君士坦丁堡神职人员之间的竞争，在当时，教义上的分歧无法成为所有敌意的说辞。教皇福尔摩苏斯本人曾任鲍里斯一世（Boris Ⅰ）的使臣。鲍里斯一世又被称作保加利亚的统治者博戈里斯（Bogoris，852～889年在位），他在867年请求教皇尼古拉斯（Nicholas）任命保加利亚的福尔摩苏斯为大主教，这是一种蓄意的企图，试图将族长对新兴的保加利亚教会的管辖权交由教皇。

4年前的863年，鲍里斯成为第一位皈依基督教的保加利亚统治者。正如拉斯蒂斯拉夫所希望的，他的基督教信仰应源自遥远却安全的君士坦丁堡，而不是位于他边境上、过于强大的日耳曼人路易统治的法兰西亚，所以鲍里斯邀请了君士坦丁堡派遣的传教士来为他施洗，而没有邀请距离很近但傲慢的日耳曼人路易的牧师[39]。

拉蒂斯拉夫和鲍里斯都试图避免使宗教附属成为自身的战略劣势。但他们都没有成功。迈克尔三世热心地派遣西里尔和梅多迪乌斯支持拉蒂斯拉夫从法兰克教会中取得宗教独立，但同样是他，又派了一支军队到保加利亚，迫使鲍里斯在东正教仪式下重新皈依基督教。公元864年，鲍里斯与他的家人和拥护者一道，在其首都普里斯卡（Pliska）皈依基督教。以上帝之父的名义，鲍里斯成为历史上的鲍里斯·米哈伊（Boris-Mihail），而在记载中只有“迈克尔”这一名称，正如后来的封印所写，“修道士迈克尔，保加利亚人的执政官”。[40]

鲍里斯一世的两次信仰转变显然是政治行为，其中一次是由当时的主要势力强加给他的。然而，他无疑是推崇基督教信仰的：当保加利亚人仍然因旧宗教而在865年反抗新的信仰时，鲍里斯施以大规模的暴力，处决了52名部落首领（抵制者）和他们的家人。889年，鲍里斯退位，成为一名修道士——这无疑证明了他的宗教虔诚——在893年，鲍里斯重新出山，召集一支军队推翻了自己的儿子弗拉基米尔（Vladimir）并弄瞎了其双眼，把王位给了他的第三个儿子赛蒙一世；根据很久之后的普鲁姆的雷吉诺（Regino of Prum）撰写的几乎是当代编年史的记载，鲍里斯推翻并肢解了弗拉基米尔，因为弗拉基米尔想恢复旧宗教。赛蒙将宗教与独立的愿景调和起来，通过获得拜占庭的承认，保加利亚教会获得了自治，他可以任命其主教，就像拜占庭皇帝任命君士坦丁堡的主教一样。

在《礼仪之书》中，印度被致意：

致印度的基里奥斯（hyperechon kyrios，最高领主）。

“君士坦丁和罗马诺斯，忠诚于基督，伟大的独裁者和罗马皇帝，致……（名字）印度最高贵的君主，我们亲爱的朋友。”

从印度进口香料没有任何战略意义。[41]但直到7世纪，结盟空间仍然很大，因为萨珊波斯帝国也威胁到印度的古普塔（Gupta）统治者。

因为拜占庭人和古普塔人有着共同的敌人，所以他们可以有利地协调彼此的军事行动。兴都库什山脉（Hindu Kush），也就是西端帕米尔山脉和喜马拉雅山交汇的地区，是从中亚经陆路前往印度的一个不可能越过的障碍，但船只习惯于从拜占庭的埃及地区驶向印度港口，顺便将印度故事带向全世界。从尚存的摘要来看，尼多斯（Cnidus）（在大约公元前400年的时候处于鼎盛）的克特西亚斯（Ctesias）撰写的《印度记》（Indika）充满了传奇故事，但是梅格斯奈斯（Megasthenes，公元前350～前290年）写就的《印度记》则包含了较准确的信息，包括对种姓差别的描述，他是旃陀罗笈多（Chandragupta）的孔雀王朝（Maurya）创始人亚历山大大帝继承人塞鲁克斯一世（Seleucus Ⅰ）的使者。公元2世纪，一位匿名者所著的拉丁文名称为《红海周航记》（Periplus Maris Erythraei）的文献中包含详细的贸易信息，6世纪的印度旅行者（Cosmas Indicopleuste）——一位成为僧侣的长途商人——在其所写的《基督教地志》（Christian Topography）中，描述了他在塔普萘（Taprobane，现在的斯里兰卡）和其他地方的见闻。与泽马乔斯（Zemarchos）需要历时3年才能在位于阿尔泰山脉的突厥汗国间进行的往返相比，使节从水路往返意大利的通道更为安全，更舒适，而且更快。

这个潜在的联盟从来没有被建立起来。考虑到地理上的障碍，联合武装力量进行统一行动是不可能的——即使后勤经过了改造。在第二次世界大战期间，德国和日本也只不过是在马来西亚槟城（Penang，Malaya）短暂地共同部署过潜艇联合部队罢了。协调一致的进攻本来是可能的，但没有迹象表明双方有这样的意愿。当《礼仪之书》被编撰时，最接近“印度高级君主”的是以古吉拉特（Gujrat）为中心的查夫达（Chavda）王朝的统治者，最后一位是萨曼辛赫·查夫达（Samantsinh Chavda），他的养子穆拉杰（Mulraj）在942年推翻他的统治并且创立了另一个同名王朝。

至于中国拓跋氏（Taugast）统治下的北魏，拜占庭人对那里的突厥列强所知甚少。总的来说，中国被认为是丝绸的原始来源地——而丝绸对于宫廷、高级官员和高级牧师来说是必不可少的。丝绸也具有战略重要性，原因是把控中亚丝绸之路的各个站点经常会导致族群冲突。我们已经看到撒马尔罕（Samarkand）两侧丝绸之路城市中的索格底人是如何通过促成与拜占庭的联盟来应对突厥汗国的到来的。此外，直到查士丁尼统治时期，拜占庭人仍被迫通过萨珊波斯帝国进口丝绸，以增加其黄金财税收入。凯撒利亚的普罗科皮厄斯讲述了“某些来自印度的僧侣”在查士丁尼皇帝（527～565）面前叙述的故事，而那些僧人所言则是不可信赖的，他们说丝绸是在印度北部的塞林达（Serinda）由蠕虫（实际上是蚕）制造的，喂以桑叶，并提出要走私它们的虫卵——他们的动机是不让萨珊波斯人获得丝绸交易的丰厚利润。[42]

可以肯定的是，帝国内部的真丝生产的确是在查士丁尼时期开始的，但没有结束进口，因为中国丝绸的质量和多样性是无法比拟的。1953年，中国山西省隋代墓穴中发掘出一枚贾斯汀二世时期的索里迪金币，随着“文化大革命”后中国考古学的复兴，越来越多的拜占庭钱币被发现。[43]

中国人和拜占庭人经常面临同样的威胁，因为包括突厥人和蒙古人在内的最强大的草原帝国在他们之间的所有范围内活跃着——事实上，我们从中国王朝的历代记载中可以了解到突厥人的早期历史。[44]但是，即使是建立最松散的战略协调，在后勤上也是不可能实现的，因此他们之间的外交将是一种空洞的礼貌交流。这不能引起拜占庭人的兴趣；相比于无意义的礼节，他们明显倾向于具有目的性的外交。

成吉思汗的孙子忽必烈（Kublai或 Khubilai）汗（Qan，Khan），确实派出了两名基督教派（Nestorian）的使者，他们最终获得安德罗尼科斯二世（Andronikos Ⅱ，1282～1328年在位）的接见。两个与安德罗尼科斯二世同父异母的姐妹嫁给了成吉思汗的曾孙，因此他收到了北京（当时的元大都——编者注）的姻亲寄来的信件。

双方的另一次交流也没有实质性战略内容，而是为了自身利益：1372年，明朝的第一位皇帝洪武帝宣布与拜占庭皇帝合作。如果知道当时约翰五世（John Ⅴ Palaiologos，1341～1376年在位）的领地已经缩小到只有一个萎缩而贫穷的君士坦丁堡和几个残余的岛屿和半岛，而皇帝本人在威尼斯讨伐者的监狱里遭受三重羞辱，在试图从西方寻求帮助的时候却被自己的儿子安德罗尼科斯四世（Andronikos Ⅳ Palaiologos）篡夺皇位，不得不屈从于帮他东山再起的奥斯曼苏丹穆拉德一世（Ottoman Sultan Murad Ⅰ）的话，洪武皇帝就不会费心这么做了。——事实上，这一切似乎即将结束，但是帝国直到80年后的1453年才寿终正寝，这既是由于帝国运气尚佳，也是因为残存治国之道的影响。

洪武帝（用旧的威妥玛拼音是Hung-woo T’i）名叫朱元璋，曾是贫农，寺院仆人，也是反叛分子。通告中的内容解释了为什么他被迫尽可能广泛地宣布其与帝国的合作。他把自己描绘成元朝统治者蒙古人忽必烈之后中国的第一位统治者，并试图通过呼吁似乎更为现代的民族情绪来为他的大明王朝寻求合法性：

自从……元（蒙古）王朝从（戈壁）沙漠中崛起，入主中国统治了一百多年后，上苍已经厌倦了他们的恶政和放荡，也想将他们毁灭……（中国）十八年来一直处于混乱状态。

当这个国家开始觉醒时，我们作为淮河以西的普通农民，萌发了爱国救民思想。然后，我们进行了14年的战争。（现在）我们已经在帝国建立了和平，并恢复了（中国）的旧疆界。我们已经派出使节前往所有外邦……除了你们拂菻（罗马，拜占庭），因与我们相隔西海，至今你们还没有收到宣告。我们现在派你们的本国人捏古伦（Nieh-ku-lun）把这份宣言交给你们。虽然我们在智慧上无法与古代的统治者相提并论，他们的美德在全世界都已经得到承认，但我们必须让世界知道，我们希望维持四海和平的意图。正是基于这一理由，我们才发布了这份宣告。[45][46]

顺便提一句，信使捏古伦（Nieh-ku-lun）可能是方济会的尼哥拉乌斯·德本特拉（Nicolausde Bentra），也是拉丁化而被称为堪巴禄克（Cambaluc）的蒙古可汗的居所、现在被称为“北方之都”的北京的主教。
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第八章 布勒加尔人和保加利亚人

拜占庭与高加索国家之间的交往确实是复杂的，但它们不会对帝国的存亡造成威胁。这与在718年第二次围攻君士坦丁堡失败的阿拉伯穆斯林一样，尽管阿拉伯人在公元824年离开倭马亚王朝控制的西班牙，占领克里特岛时，造成了拜占庭短暂的恐慌。除此之外，两国间存在长期的边界冲突，互相劫掠，偶尔还会有区域性的圣战分子集会。至于西方势力的复兴，他们从8世纪起就威胁到了位于意大利南部和达尔马提亚的拜占庭领地，但仍需4个世纪的时间，他们才能进攻君士坦丁堡，因为这需要一支比拜占庭海军更强大的舰队。

而保加利亚人是不同的。因为他们距离君士坦丁堡如此之近，每当帝国在另一条战线面临危机、国内发生的叛乱或内战导致城堡的驻军被摧毁时，保加利亚人就成了帝国的致命威胁。

多瑙河以南保加利亚人的存在，不论其强弱如何，甚至不管它的意图如何，必然威胁到帝国的生存。[1]越过多瑙河就是辽阔的欧亚大草原，而来自大草原的匈奴人耗尽了西罗马帝国的力量，而阿瓦尔人在626年几乎占领了君士坦丁堡，随后是布勒加尔人，佩切涅格人、马扎尔人、库曼人和蒙古人在接下来4个世纪里的接踵而至。在拜占庭内河舰队的支援下，只有一条多瑙河防线能够做到对敌人发出预警，并有效地防范草原之敌的入侵。

保加利亚人具有自知之明，他们不会这样做：如果他们强大到能够自行保卫多瑙河边境，那么他们必然也会成为君士但丁堡的威胁；如果他们过于衰弱，那么不仅是他们本身，君士坦丁堡也会有危险。只有一个既强大又顺从的保加利亚，才是拜占庭的理想邻邦，但这种看似不可能的巧合只会短暂地发生在过渡时期，也就是保加利亚正走向衰落但仍足以保卫多瑙河，或是正在崛起但未能威胁君士坦丁堡的时候。

相当讽刺的是，保加利亚很大程度上是拜占庭人一手创造的。7世纪时，在伏尔加河以西出现了独特的欧诺古尔-保加利亚部落［Onogur-Bulghar，也是在哈扎尔族希伯来语中的欧古尔、欧诺古杜尔（Onogundur）或文图尔（Vununtur）］，在阿瓦尔宗主国的统治下，后来的保加利亚人获得了共同并完整的突厥人身份，在我们的文献来源中他们当时大多以欧诺古尔人的身份出现。[2]在皇帝赫拉克勒斯的统治下，由于阿瓦尔人在626年甚至包围了君士坦丁堡，造成了帝国最严重的危机，因此帝国迫切需要有能力且愿意与穷凶极恶的阿瓦尔人作战的盟友。当时，没有一个新到达且已经接近多瑙河的草原民族可以加入与阿瓦尔人的斗争。因此拜占庭人在更远的东部发现了一个盟友：库夫拉特（Kuvrat，Kubratos，Kurt，Qubrat）。他是欧诺古尔人的最高统领，建立了拜占庭人后来称为古代大保加利亚（Old Great Bulgaria）的草原力量。在619年，赫拉克勒斯在君士坦丁堡接见了奥诺古尔族的首领奥加纳（突厥语：Orhan），让随从为他洗礼，赐予他“爱国者”的头衔和礼物。而奥加纳可能是库夫拉特的叔叔。

大约在公元635年，库夫拉特拒绝了阿瓦尔人的霸主地位，派士兵一路向西抵达并跨过多瑙河进攻阿瓦尔人；赫拉克勒斯授予其“爱国者”头衔——这被一个考古证据完美验证，即三个标有“爱国者库夫拉特”（Hourvat Patrikios）的金环，于1912年在乌克兰波尔塔瓦（Poltava）地区的马洛·佩列谢皮诺（Maloe Pereshchepino）村庄附近被发现，据考证，那里是库夫拉特的坟墓，其余陪葬品有20公斤黄金和50公斤银器，都是精良的手工制品。根据《尼基乌主教约翰编年史》（Chronicle of John Bishop of Nikiu），一个几乎是同时代的信息来源（其古希腊原文只通过阿拉伯译本的埃塞俄比亚翻译得以幸存），库夫拉特是奥加纳的侄子，在幼年时就接受了洗礼，在拜占庭宫廷内和毕生挚友赫拉克勒斯一起长大：

匈奴人（匈奴当时是草原民族的通称）的首领库布拉托斯（Kubratos），是奥加纳的侄子，于君士坦丁堡受洗，童年时即成为基督徒，在宫廷内长大……他和年长的赫拉克勒斯之间充满了爱与和平，由于赫拉克勒斯对他的善意，在赫拉克勒斯死后，库布拉托斯对赫拉克勒斯的儿子和妻子马提娜（Martina）也展现了好意。[3]

这似乎是经由“人情味”合理化的战略伙伴关系，因为赫拉克勒斯的父亲是阿非利加领地的前总督，因此，他显然是在迦太基度过了青少年时代。库夫拉特的进攻至少是阿瓦尔人从色雷斯撤退的一个原因，阿瓦尔人在那里直接威胁到君士坦丁堡。在642年去世之前，爱国者库夫拉特显然一直是帝国的忠实盟友。

当时，新的哈扎尔汗国正在向西扩张，挤压欧诺古尔人，即逐渐为人熟知的布勒加尔人的生存空间。阿斯帕鲁克（Asparuch，Asparux，Isperih）是库夫拉特的儿子之一，现在被誉为保加利亚的创立者，在击败君士坦丁四世（Constantine Ⅳ，668～685年在位）的军队后，阿斯帕鲁克于679年左右强行越过多瑙河占领帝国的莫伊西亚（Moesia）。这一事件被记录在一位哈扎尔可汗的希伯来文信件中，他写道，文图尔人［Vununtur=欧诺古尔人=布勒加尔人］已经逃窜并越过了杜纳河，也就是多瑙河。[4]尽管对于草原而言人数众多，但与居住在多瑙河以南的斯拉夫农业人口相比，阿斯帕鲁克统领的牧民战士及其家人相对较少，因此说突厥语的布勒加尔人在语言上被占多数的斯拉夫人所同化，共同组成了中世纪和现代的保加利亚人。这一特殊的种族形成是在两个多世纪的时间里缓慢发生的：其间经历了突厥大汗（qan或khan）克鲁姆（Krum，803～814年在位）、奥木塔格（Omurtag，814～831年在位）、佩尔西亚（Perssian，836～852年在位），还有后来转变信仰成为鲍里斯一世（Boris Ⅰ，852～889年在位）的可汗；然后是沙皇赛蒙（Symeon，893～923年在位）、沙皇彼得一世（Peter Ⅰ，927～970年在位），等等。但是，从萨满教徒到斯拉夫基督教徒的转变并没有削弱帝国这个新邻居的好战性格。

因为即使是好战的邻居有时也会对帝国有用，拜占庭帝国和新布勒加尔汗国之间的关系经历了各种变化，从亲密的联盟到全面的战争，正如布勒加尔大汗特维尔（Tervel或Tarvel——我们的希腊语资料中的Terbelis）的统治生涯所体现的那样。特维尔是阿斯帕鲁克的继承者，可能是他的儿子，他在695～721年统治了大约21年，现存的年表对此描述不尽相同。

特维尔被西奥芬尼斯首度提及，当时特维尔同意帮助被罢黜的拜占庭皇帝查士丁尼二世（Justinian Ⅱ Rhinometos，被“剜鼻”）重新夺回王位。查士丁尼二世在695年被叛乱推翻，赫拉斯（Hellas）军区（见下文）的统帅利奥提乌斯（Leontios）取代他成为国王。查士丁尼二世被流放到克里米亚塞瓦斯托波尔（Sevastopol）附近的赫尔松，现在的乌克兰地区，那是拜占庭最偏远的城市。利奥提乌斯本人后来被凯比里奥（Kibyrrhaiotai）海上军区的指挥官日耳曼人阿普西马鲁斯（Apsimarus）所推翻，后者即泰比里厄斯三世（Tiberios Ⅲ，688～705年在位）。

到了703年，查士丁尼二世已经逃离了赫尔松，到哈扎尔人的可汗那里寻求庇护，他受到了帝王般的款待，并与可汗的妹妹［受洗后改名为西奥多拉（Theodora）］结婚。但是当泰比里厄斯三世派使节到哈扎尔人那里要求他们遣返查士丁尼时，查士丁尼二世向西逃亡，并发信息给

保加利亚人的首领特贝里斯（Terbelis），旨在获得帮助以重新夺回祖先的领土，并许诺给特维尔许多礼物，以及将自己的女儿［阿娜斯塔西娅（Anastasia）］许配给他作为妻子。后者（特维尔）发誓在所有方面服从并合作……（查士丁尼二世）……荣幸地唤醒了所有受他支配的保加利亚人和斯拉夫人。第二年（705年），他们武装起来并赶赴帝国首都。[5]

他们既没有进攻也没有围攻：只有几个人跟随查士丁尼二世通过一条输水管道进入城市，召集他的支持者，夺取政权——他不只是一个残废的前任皇帝，一支军队仍受他指挥——最终阿普西马鲁斯/提比略三世连同被罢黜的列奥尼提奥都遭到处决。查士丁尼二世按照约定奖励了特维尔“许多礼物和皇家船只”。[6]根据尼克福罗斯（Nikephoros）主教的说法，实际上不仅仅如此：

他对保加利亚首领特贝里斯施以许多恩惠，特贝里斯在布拉察那（Blachernai）的墙外扎营，最后皇帝派人来请他，给了他一件帝王斗篷，并宣布他为恺撒（kaisar）。[7]

恺撒是仅次于皇帝的等级，以前从未被授予外国统治者。查士丁尼二世也可能已经将帝国东北部色雷斯的一些领土割让给了特维尔，但关于他许诺的新娘阿娜斯塔西娅却没有更多描述。

3年，对于国际政治来说是一段很长的时间：到了708年，友谊和感激之情被遗忘，查士丁尼二世“打破了和平……将骑兵军团和一支舰队派往色雷斯，开始对抗特贝里斯和他的布勒加尔人”。[8]这场战斗很可能是因为查士丁尼二世不愿交出许诺的土地所引发的。忘恩负义者受到了应有的惩罚：特维尔在安恰洛斯战役（Battle of Anchialos）中击败了查士丁尼的军队，战场即位于现在保加利亚东南部的波莫里（Pomorie）。因此，在亲密的联盟以及承诺的王朝婚姻之后，一场彻底的战争爆发了。然而，据尼克福罗斯所说，仅仅3年后，在711年，特维尔便派了3000名部下来帮助查士丁尼二世镇压在小亚细亚（Asia Minor）的起义——无论是有意还是另有原因，但兵力仍旧不够，原因是查士丁尼二世战败而被处决。[9]

712年，特维尔利用这场动乱，突袭色雷斯并进行掠夺，并到达君士坦丁堡附近：

保加利亚人……大行杀戮。他们的袭击远至君士坦丁堡，使得（从亚洲那边）横渡水面、庆祝着奢华婚礼和享用着丰盛午餐的人们感到惊讶……他们一直行进到金角湾，在摧毁了整个色雷斯之后，带着无数的家畜回家了。[10]

但局势又一次出现了逆转：在特维尔或他的接班人的领导下，717～718年，布勒加尔人作为帝国的英勇盟友，击退了阿拉伯人对君士坦丁堡的第二次围攻。马斯拉马·本·阿卜德·马利克（Maslama bin Abdul Malik）既是倭马亚王朝哈里发苏莱曼·本·阿卜德·阿尔-马利克（Suleiman bin Abd al-Malik，约674～717）的兄弟，也是一位狂热的圣战分子。他带着大量的士兵穿越博斯普鲁斯海峡来到君士坦丁堡欧洲一侧进攻狄奥多西城墙，而阿拉伯的船只则封锁了君士坦丁堡并试图攻击海堤。那时，根据西奥芬尼斯的说法，“保加利亚民族对他们发动了战争，并且，如消息灵通人士证实的那样，他们屠杀了22000名阿拉伯人”。[11]在好战皇帝利奥三世的统治下，拜占庭军队在海上和陆地上，甚至君士坦丁堡之外全面抵抗阿拉伯进攻，倭马亚王朝的哈里发苏莱曼·本·阿卜德·阿尔-马利克本人，于717年在叙利亚边境被打死，大概是在领导一次牵制性攻击的时候。

保加利亚人对于击败阿拉伯人的重要性被记录在《泰玛赫尔伪狄奥尼修斯的世俗史》（Secular History of the Pseudo-Dionysins of Tel Mahre）中，此书用叙利亚语也就是东部晚期的亚拉姆语（Aramaic）写成，其中一段文字因被纳入《公元1234年纪事》（Chronicle of AD 1234）（它本身也存在于一份副本中）而为人知晓。

保加利亚人参与战事造成的首要后果是损害了马斯拉马（Maslama）的个人战斗部队——不仅仅是护卫队：

马斯拉马的军队（沿马尔马拉海岸）到达了城下约6英里的地方，但马斯拉马自己和他的4000名骑兵护卫队在距离先遣部队营地大约10英里远的地方登岸。那天晚上，罗马人的保加利亚盟友在马斯拉马军队毫无戒备的情况下扑向他们，屠杀了随行的大部分士兵。马斯拉马逃过一劫。[12]

从欧洲海岸登陆，以便从内陆方向直接进攻君士坦丁堡的时候——征服这座城市的关键——阿拉伯人暴露了自己的后方，他们默认拜占庭军队会在城内守卫，而不是在郊区无济于事地游走，从而毫无防备。也许他们对布勒加尔人一无所知，或者他们采取行动是默认了布勒加尔人要么寻求加入他们的行列攻击这座城市，要么至少不会帮助拜占庭人保卫它——因为他们自己也在与帝国作战。

但拜占庭外交又一次发挥了作用——我们不知道是如何或者何时发生的——马斯拉马也遭此一劫。

在沙拉·b.乌巴达（Sharah b.Ubayda）的指挥下，另一支20000人的部队被派去在通向营地的内陆通道对抗布勒加尔人，在海路通道对付罗马的船只。一天，布勒加尔人聚集起来攻击了沙拉一世和他的军队，作战时杀死了很多他们的人，以至于阿拉伯人比罗马人更惧怕布勒加尔人。于是，阿拉伯人的粮食补给被切断，他们带来的所有牲畜都因缺乏饲料而死亡。[13]

布勒加尔人接着在色雷斯袭击阿拉伯人，拜占庭则在马尔马拉海海岸封锁阿拉伯穆斯林，这些都被记载在如今被称为“公元819年的编年史”的文本中。它叙述了公元前312年塞硫古王朝的历史，也就是“亚历山大大帝的年代”，在1028年，文本写道：

苏莱曼再次召集了他的军队……并任命乌巴达（Ubayda）为将军，带领一支伟大的军队前往罗马帝国。他们入侵了色雷斯……乌巴达入侵了保加利亚，但是他的大部分军队被布勒加尔人摧毁了……剩下的人被罗马人狡猾的国王利奥（三世）所欺压，以至于要他们吃马肉和马粪。[14]

811年的战争，军区和军区制

感恩对战略来说不是一种美德。布勒加尔人到达得太快，以至于对方无法侦察到他们正帮助帝国对抗阿拉伯人，这也意味着他们可以以同样的方式对抗帝国。考虑到保加利亚无论强弱都不符合君士坦丁堡的安全利益，因此将其彻底毁灭完全符合拜占庭的战略目标。但只要阿拉伯穆斯林每天发动圣战，时而向帝国发动较大规模的袭击，帝国就没有多余的力量用于这种冒险。直到9世纪初，帝国强大起来而阿拉伯穆斯林走向衰弱时，帝国才得以在其他前线采取行动。结果，皇帝尼克福罗斯一世（Nikephoros Ⅰ，802～811年在位）在811年发动了大规模进攻，以对抗具有扩张主义倾向的、危险的保加利亚大汗克鲁姆（Krum），希腊人称其为库鲁木斯（Kroummos）。[15]

两位竞争者最近都摆脱了之前在其他地方困扰他们的危险敌人。阿瓦尔人在查理曼大帝的军队手中遭受了毁灭性的失败，克鲁姆趁机入侵了他们位于现代克罗地亚和匈牙利的领土，并把他们彻底消灭。几乎与此同时，强大而又闻名遐迩的第四阿拔斯哈里发哈兰·拉沙德（Abbasid caliph HÀrÄn al-RashÂd，“英明的引导者”）于809年去世，引发了一场使王朝瘫痪的继承战争。这使得拜占庭人的注意力集中在克鲁姆领导的布勒加尔人身上，他们的领土自800年以来增加了一倍，并扩展到色雷斯，直逼君士坦丁堡。利用东部战线的突然修整来应对北方战线紧迫的威胁，对于尼克福罗斯来说是极其具有战略意义的。

按照拜占庭战略的惯用做法，他们会在欧亚大草原上寻找盟友进攻布勒加尔人的后方，而自己的军队则向敌人的正面发起进攻——也许不是很快，从而让勇敢的大草原战士们有充分的机会来光荣地战斗。当时，强大的佩切涅格人驱使着马扎尔人从伏尔加地区向西迁徙，就像布勒加尔人曾经做过的那样。虽然这两个族群距离帝国都还很遥远，但按照拜占庭外交的传统，要利用礼物和承诺来加速佩切涅格人的到来，就像库夫拉特领导的布勒加尔人曾经被引诱到西部去与阿瓦尔人作战一样。事实并非如此，尼克福罗斯决定完全依靠自己的军事力量。

关于接下来发生的事情，我们最佳的资料来源是忏悔者西奥芬尼斯，一个忠诚的牧师，但是他憎恨尼克福罗斯，他指控尼克福罗斯信奉多种离经叛道的异教（摩尼教、保罗派和犹太化），使用圣牛施法的黑巫术，与同性恋通奸，其中最令人愤怒的罪过是对神职人员增税。“新亚哈（Ahab）比帕拉里斯（Phalaris）或米达斯（Midas）更贪得无厌，他们拿起武器对付保加利亚人（811）……当他离开帝国首都的时候，他命令作为首席税收官的贵族尼基塔斯（Niketas）提高教堂和修道院的税收”。[16]西奥芬尼斯的观点带有无可救药的偏见，但随后的事件证明了他叙述基本准确；此外，第二个来源，匿名者编纂的《811年拜占庭纪事》（The Byzantine Chronicle of the Year 811），[17]基本证实了这个悲惨的故事。

西奥芬尼斯写道：

他不仅集结了色雷斯和亚细亚军区（Themata）的军队，还招募那些自行武装起来的穷人们，和士兵一样，他们诅咒着他。就这样，他们向布勒加尔人进发了。

在这里，我们遇到了拜占庭帝国中期的主要军事机构：“Themata”，即复数形式的军区（单数形式为Thema），也就是英语中的“主题”一词，这里既指的是行政区划制度，也是领土军事指挥部；军区将军还拥有广泛的民事处决权。

由于它终结了后罗马制度中文官和军官之间的明确划分，因此它对于帝国军区重组问题上的重要性不言而喻，但还有其他许多问题仍未解决。[18]

军区单位由兼职的农民士兵组成，他们在征召时才服役，而训练和武装这些预备役人员则是将军们的重要职责。

假设抵御阿拉伯人袭击的三个军区［亚美尼亚（Armeniakon）、阿纳托利康（Anatolikon）和沿海的凯比里奥］没有被完全剥夺机动战斗力，那么在811年，亚细亚动员起来的军区大概有奥普提马通（Optimatoi）、奥普西奇翁（Opsikion）和布凯拉里安（Boukellarion）。

关于军区的争论，《811年拜占庭纪事》表示赞同——尼克福罗斯带领着“所有贵族、指挥官（执政官）和权贵、所有皇家近卫团（tagmata，精英骑兵编队）[19]以及达官贵族们15岁以上的男性后裔，他将这些少年组织起来、作为他自己儿子的扈从，起名为‘精英骑兵军团’（hikanatoi）”——这是一次失败的受训生经历。[20]最后，在列举伤亡人数时，西奥芬尼斯增加了包括阿纳托利康（Anatolikon）军区的将军罗曼诺斯（Romanos）在内的6名贵族；色雷斯的将军，色雷斯也是探险队离开的地方；“许多”原斯巴达人和斯巴达人，他们是中层军官；卫队指挥官们；以及“不计其数的士兵”。

其中，最机动灵活、最有价值的部队是由职业士兵组成的卫队。它们最初是由君士坦丁五世（Constantine Ⅴ）于743年创建的，目的是削弱当时强大并且极度靠近君士坦丁堡的奥普提马通军区（Optimatoi）——其首领是君士坦丁的妹夫阿特瓦多斯（Artavasdos，或Artabasdos、Artabasdus），他刚刚试图篡夺王位。[21]

奥普提马通军区组建了6支卫队。在两个世纪的时间里，据文字记载，每一支卫队至少有4000人组成，在两个世纪内，他们分成两支团旗（mere或者turmae），各有2000人，每只团旗由两只营旗（drungi）组成，各有1000人，每只营旗由两个500人的军团组成。

在6支卫队中，至少有两支陪同皇帝进入保加利亚，因为所列的伤亡人员包括伊科比特（Exkoubitoi）军区的首领（Domestikos），名义上的卧房警卫，以及守望军团（Vigla）的第一营指挥官（drungarios），守望军团是帝国的守卫，即罗马宵警团（Vigiles of Rome）的翻版。

尽管没有盟友，但是尼克弗罗斯仍像曾经的罗马人那样，尽最大可能地动员了帝国力量，以压倒性的力量击败了克鲁姆。为了增加训练有素、有组织的军区部队的人数，他还招募了未受过训练、为报酬而战的人（“许多穷人”）。增加人数是有效的。《纪事》写道：

当……布勒加尔人得知皇帝率领军队的规模时，他们显然无法抵抗，于是他们放弃了所拥有的一切，逃到了山区。

在恶人下台的典型故事中，一定存在对救赎机会的放弃：

他们被这群人吓坏了……克鲁姆向帝国乞求和平。然而……皇帝拒绝了。在绕过了无法通行的国家（对机动战的误解或歪曲）之后，这个鲁莽的懦夫于7月20日无所顾忌地进入保加利亚。在两军第一次交战后，皇帝似乎成功了，但没有把胜利归功于上帝。[22]

《纪事》增加了一些数字参考，即使考虑到早些时候布勒加尔人已经逃到山区的说法，这个数字还是太大了：

（尼克福罗斯发现）有一支精选的布勒加尔武装部队在这里守卫着，多达12000人。他与他们展开战斗，并把他们全部歼灭。接下来，几乎如出一辙，他在战斗中又遇到了50000人，与之交战并将他们全部消灭。

随后的事件表明，克鲁姆的宫廷卫队和精锐部队的伤亡确实很惨重。

接下来他们抢劫了克鲁姆的宫殿，这座宫殿是用木头建造的，但比普通野蛮人首领的朴素宫殿要大——《纪事》中说当尼克福罗斯“漫步在宫殿的小路上……走在房屋的露台上时，他高声说：‘看呐，这一切都是神赐给我的。’”此外，宫殿里堆满了布勒加尔人通过掠夺所积累的财宝。西奥芬尼斯不愿因尼克福罗斯征服了克鲁姆的财富和国库而对他多加赞赏，反而强调了他的贪婪：“他用锁和印章封住克鲁姆的国库，仿佛自己所拥有那般守卫着。”

相反，《纪事》却描述了尼克福罗斯的慷慨：

（他）吩咐将他所获得的巨大战利品，按照部队名册分配给军队……当打开（克鲁姆）储酒的仓库时，他将里面储藏的酒分发，让每个人都能喝个够。

随之而来的是掠夺和破坏。《纪事》写道：

尼克福罗斯离开了不虔诚的克鲁姆的宫殿。在离开时，他烧毁了所有木制的建筑物和周围的墙。接下来，他不是迅速离开，而是从保加利亚中部穿过……

军队……肆无忌惮地掠夺，焚烧未收割的土地。他们将母牛勒死，把肌腱从它们的腰上扯下来，不理会大声哀号和抽搐着挣扎的牲畜。他们宰杀羊和猪，并犯下不能饶恕的行为（强奸）。

西奥芬尼斯补充了另一个被错失的、避免灾难的机会：

（克鲁姆）……他非常谦卑地说：“看呐，你赢了。因此，拿走任何你想要的，和平地离开吧。”但是敌人不赞成和平；于是，另一方（克鲁姆）恼火起来，吩咐用木栅栏保护他领地的出入口。

显然，克鲁姆能够将那些逃进山区的布勒加尔战士和其他从更远的地方逃出来的勇士团结起来。在《纪事》中，尼克福罗斯不再嚣张，同意了克鲁姆的提议：

他在15天的时间内完全忽视了自身状况，在智慧和判断力都消失之后，他不再是他自己，完全迷失了。他被敌人虚张声势的假象恐吓住，既不离开他的帐篷，也不再给任何人下达指令……因此，布勒加尔人抓住了机会……他们雇用了阿瓦尔人（当时的残余部分）和邻近的斯拉夫部落（斯拉维尼亚）。

拜占庭部队群龙无首，四处掠夺，克鲁姆的部队在此时聚集起来，使用了一种专属于布勒加尔人的技术：将用绳捆起来的木制栅栏进行快速组装，并横放于狭窄山谷的较宽处，据《纪事》的说法，从而建造起“可怕而不可逾越的篱笆，就像一堵墙”。这些护栏不像防御工事那样可以抵抗围攻，但他们可以保护在后方投掷炸弹的部队，在令拜占庭射箭术基本失效的同时，可以让布勒加尔人通过栅栏的狭缝使用自己的弓箭——作为曾经的草原游牧民族，许多布勒加尔人肯定既留存了复合弓箭，又继承了使用弓箭的技巧。在不容易规避的情况下，设置这样的障碍是有效的。但是，根据《纪事》的记载，布勒加尔人并没有等到拜占庭人在撤回时自投罗网；相反，他们主动发起攻击，收获了完全惊人的效果，拜占庭人在恐慌中逃亡，最后遭遇大屠杀：

正当拜占庭士兵们半梦半醒之时，他们来了，士兵们惊醒，匆忙地武装起来，参加了战斗。但是，由于（部队）之间相距很远，他们无法立即知晓发生了什么事。因为他们（布勒加尔人）只攻击皇家营地，并将其毁掉。尽管几乎没有人反抗，但很多人被屠杀，其余的人则逃之夭夭。在这个地方还有一条非常泥泞难渡的河。当他们没能立即找到一条浅滩来过河时……就只得纵身跳入河中。他们骑马涉水，最后陷在沼泽里，被后面的人践踏。人叠着人，所以河里满是人和马，敌人在他们的头顶上踏过，毫发无伤，继续追击残存者。

根据《纪事》的记载，只有一座无人部署的栅栏拦截了逃离的残余势力，栅栏并不是一座战斗屏障：

那些以为自己已经从这条河的大屠杀中逃脱的人，来到了布勒加尔人建造的栅栏边，这栅栏坚固且非常不容易跨越……他们抛弃了马，手脚并用地朝另一边猛扑过去。但在栅栏的另一边有一条深挖的沟渠，以致那些从高处翻越过来的人都摔断了四肢。有些人当时就死了，而另一些人虽能够爬行一小段距离，但是没有力气继续下去……在其他地方，人们放火焚烧栅栏，当绳索（捆住木头的）被烧穿后，篱笆在壕沟上方倒塌，那些逃跑的人突然摔落，连同马一起，掉进了火坑里……

同一天，尼克福罗斯皇帝在第一次进攻中被杀，没有人能描述他是如何死亡的。受伤的还有他的儿子斯陶拉基奥斯（Staurakios），他在统治罗马人两个月后，由于脊椎受到致命伤害而死。

自从哥特人于378年8月9日在阿德里亚诺普杀死瓦伦斯以来，尼克福罗斯是第一位在战斗中死去的罗马皇帝，但811年的灾难则更加危险，因为没有人可以接管帝国，就像378年的西罗马皇帝格拉提安（Gratian）那样，直到379年1月任命狄奥多西（Theodosius）为东方“奥古斯都”（Augustus）后才解除这种困境。更重要的是，胜利的布勒加尔人就在距君士坦丁堡200英里以内的地方，而哥特人在胜利时却离罗马很远。

就像普通的银器一般，尼克福罗斯皇帝的头骨被克鲁姆制成了酒器，当克鲁姆高举着头骨杯，欢呼着胜利时，一切似乎都无可挽回了。尼克福罗斯聚集了所有的机动部队来击溃布勒加尔人，然而随着他的战败，已经没有什么能阻止后者夺取君士坦丁堡了。

但是，这不是帝国溃败的唯一原因。在东部，可怕的哈尔纳勒（HarÄn al-RashÂd）统治下的阿拔斯哈里发（Abbasd caliphate）王朝是帝国的最大威胁，直至他于809年去世。哈尔纳勒死后，他的儿子阿布·贾法尔·马蒙（“信仰”）·伊本·哈伦（Abu Jafar al-Ma’mun Ibn Harun）与他的另一个儿子，即当权者穆罕默德·阿明（“忠诚”）·伊本·哈伦（Muhammad al-Amin Ibn Harun）发生斗争，并在813年将其斩首，这场斗争使得整个王朝陷入瘫痪。因此，亚美尼亚军区和阿纳托利康军区的野战部队可以被召集起来，以帮助帝国抵抗布勒加尔人。为了领导他们，起初只有已经严重受伤且不得人心的斯陶拉基奥斯（他是尼克福罗斯的儿子）于7月26日匆忙地在阿德里亚诺普宣布继任为皇帝；但在811年10月2日，他被迫让位给他的姐夫——迈克尔一世，他是皇宫主管，与尼克福罗斯不同，他向宗主赠送了50磅的金子，神职人员则获得25磅，并下令处决异教徒，正是这些虔诚的东正教行为使他赢得了西奥芬尼斯的青睐。

迈克尔已准备好去战斗，但没能成功。他于7月退位，进而支持狡猾和有战斗经验的利奥五世（Leon Ⅴ，813～820年在位），他是前阿纳托利康军区的将军，在阉割了迈克尔的儿子之后，他允许迈克尔和他的家人以僧侣和修女的身份平静地生活。所以，当克鲁姆试图认真进攻君士坦丁堡时，一位好战的皇帝正保卫着这座城市。

克鲁姆拖延这么久的第一个原因是，他失去了很多，甚至是大部分守卫他宫廷的部队——相比那些英勇善战但是并非“精挑细选且全副武装”和难于指挥的征召战士来说，这可能是他唯一名副其实的士兵。第二个原因是，如果没有能够迫使君士坦丁堡因断粮而屈服的舰队，或没有能够攻破狄奥多西城墙的围攻器械和相应的人力，那么克鲁姆就无法有效地攻击这座城池。布勒加尔人是平原骑兵的后代，他们善于徒步和在山区作战，但船只、航运和海战是他们无法驾驭的。正值此时，一位拜占庭的叛逃者被布鲁姆找到，并被雇佣来提供必要的围攻技巧——西奥芬尼斯写道，这是一位阿拉伯专家，当然，他因尼克福罗斯的贪婪而叛逃——但这需要很长的时间，而必要的攻城器械直到814年4月才建成并准备就绪，但是这对于4月13日就已去世的克鲁姆来说太晚了，只留下了一个无能的接班人。克鲁姆于813年6月22日在弗尔西尼亚（Versinikia）赢得了另一场大战，攻占了位于现在的保加利亚和色雷斯的许多拜占庭领土，征服了其最大的城市阿德里亚诺普和许多其他较小的地方；但帝国幸存了下来，并将在未来的某一天收复所有失去的领土。

帝国811年的失败并不是因为军队缺乏训练或装备，也不是由于战术上的无能，更不是作战层面的缺陷。这是一个存在于高级别军区的根本性战略错误，置拜占庭部队于非常不利的地位，只有迅速和完全成功的作战行动才能弥补和克服其不足。对于为什么不应该在山区与强大的军队进行对抗，卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）在《战争论》（On War）一书中进行了解释，他认为应该尽可能地在敌人前方或者后方进行防御，必要的情况下甚至可以将正在防御的领土暂时让给敌人。[23]

的确，山区地形提供了许多建立易防御据点的机会，而狭窄的山谷则提供了许多伏击的机会。据点和伏击都可以放大防御部队的战术力量，在任何一个地方实现以少胜多。但是，如果军队被山地分割成许多独立的守卫单元和伏击队，即使每支部队在战术能力上都很强大，但对集中在一两个前进方向上的敌军来说，整体的防御肯定是非常薄弱的。守卫某一个地方的少数力量会遭遇大量的进攻者，导致敌军能够突破伏击，蹂躏堡垒，直奔山区，而位于两侧的大多数防卫部队被各自的据点和埋伏阵地所隔离，根本没有参与战斗。

因此，当尼克福罗斯的野战军势不可当地向克鲁姆首都普里斯卡推进时，布勒加尔军队却虚弱地分散在山区和山谷中。他们虽然在战术上强大，但是缺乏有利的战略位置，这使他们既无法抵御拜占庭的进攻，也无法保卫克鲁姆朴素的宫殿。但他们并没有受到拜占庭进攻的困扰，因此，当克鲁姆征集他们进行针对拜占庭的反击战时，他们能够立即采取集体行动，切断拜占庭军队的退路。如果尼克福罗斯读过克劳塞维茨的著作，把他的全部精力都集中在克鲁姆的军队而不是克鲁姆的宫殿，那么这一切都不可能发生。只要布勒加尔人的力量被摧毁，尼克福罗斯就可以在不担心被反攻的情况下，拥有宫殿和敌人的一切。就算已经将皇家近卫团、军区野战军和非正规力量调入色雷斯，尼克福罗斯也没有暂停或者放慢他的前进步伐，因此克鲁姆并没有机会可以集结自身的力量。毫无疑问，由此产生的正面冲突是残酷的，将产生大规模的伤亡，但是仅仅凭借数量优势，拜占庭人也会获胜。然后尼克福罗斯就可以安顿下来，并相信布勒加尔的主要力量无法与他抗衡，从而把新夺回的土地纳入可征税的范围。

或者，如果克鲁姆拒绝战斗，尼克福罗斯就可以向普里斯卡进发，夺取宫殿，而他也这么做了，但是，他却没来得及在布勒加尔人到来之前迅速地撤回帝国领土。此外，这次撤退应该谨慎地进行，就如向前推进那样，前有侦察兵，侧翼有反击伏击的部队，还应有准备突破布勒加尔人栅栏的战斗团。

大多数布勒加尔军队仍然未被击败，因此拜占庭军队要在普里斯卡和被征服的土地上生存下来的唯一办法就是集中军力，并且随时为战斗做好准备以抵御任何来自布勒加尔人的进攻。但是，占领部队很难抵挡可以肆意抢劫的诱惑而保持战备状态，在任何情况下，这样的选择在战略上都是非常危险的，因为帝国除了布勒加尔人之外还有其他敌人，当未被内战分裂时，阿拉伯穆斯林首当其冲。

因为在此事件中，尼克福罗斯未能弥补他在军区战略上所犯的根本错误，那些装备着自制武器、没有受过训练的“可怜士兵”们跟最精良的军区部队并无二致：无论战略上还是操作上，都被克鲁姆的布勒加尔人所击败。

直到两个世纪之后，拜占庭才企图进一步消灭保加利亚。在鲍里斯（Bogoris或Boris）大汗或鲍里斯一世于865年皈依基督教，并跟随拜占庭教父迈克尔三世更名为迈克尔之后，讲突厥语、信奉萨满教的布勒加尔人已经被同化并重新定义为讲斯拉夫语、信奉基督教的保加利亚人。但是，即使是基督教也不能抹去保加利亚的原罪——他们的地理位置靠近狄奥多西城墙。

这就是拜占庭与布勒加尔人和保加利亚人关系的战略背景。还有一种政治背景，有时甚至更加不利——正是因为保加利亚统治者接受了拜占庭的宗教和文化：这意味着，一旦他们开始被承认为皇帝，他们就可以梦想成为所有基督徒的皇帝。他们做到了。《礼仪之书》中记载了关于保加利亚叙述礼仪的转变，从“上帝所指派的保加利亚执政官（archon，王公）”到“君士坦丁和罗曼诺斯，虔诚的独裁者，基督徒们的罗马皇帝，以上帝的名义，向我们渴望的圣子，主啊，保加利亚的……（名字）巴赛勒斯（Basileus=皇帝）。”

升级保加利亚统治者的头衔并非出于帝国的自愿。那是在913年，在多年成功地进行军事扩张之后，突厥布勒加尔人的可汗和第一代基督徒赛蒙一世的后裔——直到那时仍旧是拜占庭的另一个“执政官”或王公——被牧首尼古拉斯一世（Nicholas Ⅰ Mystikos）在布拉察那皇宫里加冕为巴赛勒斯。我们11世纪的资料来源是具有高级官衔的锡利茨（Scylitze），他作为皇宫主管，提供了一个极为官方的叙述版本：

布勒加尔人的统治者赛蒙以重兵入侵罗马帝国的领土，逼近首都，盘踞于布拉察那宫和金门（艾格那提亚大道上重要的正式入口）之间。他自恃能够轻易占领（这个城市）。但是当他意识到城墙之坚固，守卫之众多，以及他们需要大量的投石器和射箭工具才能攻破的时候，他就放弃了……转而要求签订和平条约……当他到来的时候，主教和摄政者带着皇帝来到了布拉察那宫，与他进行了长时间的协商。

当合适的人质被交（给布勒加尔人）时，塞蒙被带到了与皇帝共进晚餐的宫殿。然后，他在主教面前低下头，主教为他祈祷，并把自己的主教帽（据说是）而不是皇冠戴在野蛮人的头上。晚餐结束后，尽管没有签订任何和平条约，但是西米恩和他的孩子们满载着礼物，返回自己的领土。[24]

但是，事实不完全是上文所描述的那样。赛蒙并没有被主教帽所忽悠，而是被正式加冕为皇帝。作为摄政王，这位主教已经成为帝国权力的遗赠人，并全权负责与赛蒙的外交事务，因为赛蒙拒绝与罗曼诺斯一世进行对话。作为一名虔诚的教士，尼古拉斯一世首先是慷慨的，在物质上也是如此：他曾一度愿意贡献出“黄金或服装，甚至是领地的一部分，比如那些可能对布勒加尔人有利却不会给罗马人造成无法忍受的损失的地区”。[25]我们只有尼古拉斯一方的外交回应，但可以推断，赛蒙并不会因这位主教为拜占庭而不是上帝的利益服务而指控他——这是令人震惊的指控。

有人一度断言，王冠和头衔只是够塞赛蒙的牙缝而已，登上包括保加利亚在内的拜占庭王位才能满足其更大的野心。[26]但是，这一点现在有争议了。可以肯定的是，对帝国来说，授予野蛮人最高头衔“巴赛勒斯”是一种极大的耻辱。帝国当时是分裂和软弱的：皇帝君士坦丁七世（945～959年在位）是一个8岁的孩子，而他意志坚强的母亲佐伊·卡尔博诺普西纳（Zoe Karbonopsina）被驱逐出皇宫，他的叔叔兼共同皇帝亚历山大（Alexander，912～913年在位）于913年6月去世，当时，除了赛蒙正在逼近外，一位广受欢迎的王位篡夺者君士坦丁·杜卡斯（Constantine Doukas）也在向这座城市进发，除此之外，意大利南部拜占庭飞地发生动乱，阿拉伯人的入侵威胁到安纳托利亚。多重威胁的接踵而至阻碍了对首都的增援。锡利茨描绘了一支全副武装的城墙保卫军，却未提及是否有足够的力量能把赛蒙赶出色雷斯。

只看到拜占庭对虚名的痴迷使得现代人对913年帝国的沦陷痛心疾首，但他们却忽略了一点：曾经存在另一个守卫东正教的巴赛勒斯，因此君士坦丁堡的皇帝不再是仅有的守护唯一真正的教会，使其得以存续，为全人类提供独有的救赎之道的护航人。丧失这种垄断地位无疑降低了拜占庭皇帝在其基督教臣民心中的权威，因为尚未出现最终的分裂，所以这也削弱了他在各地基督徒中的威望，包括罗马教皇的追随者。

927年，拜占庭宗教权威的侵蚀变得更加严重，当时为了达成和平协议，皇帝还必须承认拥有独立宗主教区的保加利亚东正教是自治的。并不存在意识形态上对另一个宗主教区的反对——毕竟亚历山大、安提俄克和耶路撒冷的自治宗主教由来已久，但上述地区都是讲希腊语的，有着相似的希腊祷告文；因此在文化和任职上都反对非希腊的族长，教会也不再向不讲希腊语的神职人员提供职位[27]。

自相矛盾但不可避免的是，由于他们的传教使命，保加利亚教会的独立是由拜占庭式的教士们实现的。在886年，后来成为圣徒的西里尔和梅多迪乌斯兄弟来到保加利亚，指导那些满怀抱负的神职人员。这些讲希腊语的传教士做得很好，以至于到了893年，保加利亚人就有了自己的牧师和僧侣，因此便将所有希腊神职人员驱逐出保加利亚。尽管两所教会在教义上完全一致，但它们间的相互憎恶却异常持久：1000年后，即1912年至1913年，在马其顿，许多人在争夺当地教会控制权的战斗中死去，而这些人正是分别受保加利亚、马其顿和希腊牧师的强烈煽动。

拜占庭皇帝关心的不是乡村教堂的所有权，而是如何维护自己的合法性。如果一位保加利亚统治者能够提名自己的族长，而后者又可以指定他为巴赛勒斯，那么君士坦丁堡的皇帝就不能再声称其是这个“世界”（oikoumene），即基督教世界的唯一合法皇帝。

在这种情况下，致意辞将赛蒙称呼为“我们渴望的精神之子”是故意贬低他的等级，因为在由通信总管西奥多·达夫诺帕特（Theodore Daphnopat）收集的皇帝罗曼诺斯一世给赛蒙的信件中，他被描述为“我们的精神兄弟”。[28]

与其口头上将其从精神上的兄弟降为从属的儿子，倒不如把他彻底除掉——据编年史作家西奥芬尼斯·科鲁塔斯（Theophanes Continuatus）称，这就是重返皇位的佐伊女皇（Zoe）在4年后的917年所试图做的事情：

意识到（布勒加尔人）赛蒙（帝国等级）的提升和他企图取得（所有）基督教徒的控制权，佐伊皇后（君士坦丁七世的摄政，912～959）决定在和谈中与阿加雷尼（Agarenes，阿拉伯人）交换战俘并签订和平条约，同时调动所有安纳托利亚的军队，发动对赛蒙的战争并将其摧毁。因此，约翰·罗迪诺斯大公（John Rodinos）和迈克尔·多萨雷斯大公（Michael Toxaras）前往叙利亚安排战俘交换。在完成了关税现金支付后……军队被运送到色雷斯……（司令官）宣誓将战斗至死，然后开始了与保加利亚人的殊死搏斗。

8月20日，在第五诏示中，罗马人和保加利亚人之间的战斗在（保加利亚黑海海岸附近）的阿奇洛罗斯河畔（Acheloos）进行。因为上帝的判决是深不可测的，罗马人被彻底打败了。他们仓促的逃窜不时伴随着可怕的叫喊声，因为有些人被战友践踏，另一些人则被敌人杀死；那是多年未见的惨烈屠杀。[29]

保加利亚国的毁灭要等到下个世纪了。

一场国家毁灭之战：巴西尔二世，1014～1018

在无须积极对抗阿拉伯人时，攻击保加利亚人是拜占庭的惯例。击败了阿拉伯穆斯林和基辅罗斯斯维亚托斯拉夫人（Svyatoslav）的约翰一世是非常成功的。他的胜利也是彻底的，保加利亚在971年被他消灭。所有领土都被帝国兼并，自治的保加利亚主教也被废除。然而，随之而来的不是平静的臣服，而是在如今的马其顿地区爆发的几乎是接二连三的起义，起义由一位总管［comes，当地指挥官，我们的“伯爵”（count）］的4个儿子科密托普利（Kometopouloi）[30]领导，其中最小的萨缪尔（Samuil或Samuel）击败了他的兄弟们，最终自称为沙皇或巴赛勒斯。[31]

拜占庭的军队不能集中对付科密托普利，因为那是帝国内乱最激烈的时期。公元976年，在皇帝约翰一世去世后，东部军队拥有大量土地的权贵兼首领（domestikos）巴达斯·斯克罗斯（Bardas Skleros）希望看护两位年轻的共治皇帝——当时年仅18岁的巴西尔二世（Basil Ⅱ，976～1025年在位）和16岁的君士坦丁八世（Constantine Ⅷ，1025～1028年在位）——并成为真正的霸主。当他被帝国拒绝时，他宣布自己为皇帝，开始了一场大规模的内战，直到979年他逃到巴格达的阿拔斯（Abbasids），内战才告结束——留下了一个受损、分裂且士气低落的军队和帝国。直到另一位富有的大亨和具有丰富经验的战地指挥官巴尔达斯·福卡斯介入，才使巴西尔和君士坦丁保留住他们的权力。

因此，塞缪尔能够把他的控制范围从最开始的马其顿向东延伸到现在的保加利亚领土，同时通过在希腊北部和色雷斯进行猛烈的突袭来供给他的军队。

到了986年，帝国内部似乎重建了秩序，与此同时，阿拉伯穆斯林仍专注于什叶派伊斯玛仪法蒂玛（Shi’a Ismaili Fatimids）和名义上由阿拔斯王朝领导下的逊尼派（Sunnis）之间的争斗，当时28岁的巴西尔二世向塞缪尔发起攻击，他虽然完全是一个成年人了，但还没有机会证明自己是一名战地指挥官。在驱赶保加利亚人的同时，他向萨迪卡（Sardika）（现代索非亚，Sofia）进发，通过围攻来消灭他们。到了10世纪，虽然速度不可避免地比早期惯用的移动塔和攻城锤慢，但挖通道穿过城墙和反地道的技术已经占据主导地位。在这种情况下，巴西尔二世没能坚持到萨迪卡放弃——他的补给可能是不够的，或者因为国内可能存在不稳定的因素，要求他早日返回君士坦丁堡。

巴西尔沿着罗马的“帝国大道”（Basilike odos）向萨迪卡前进，这曾是一条从君士坦丁堡通往意大利东北部的大道，甚至一直延伸到北海。从阿德里亚诺普，即现在位于欧洲的土耳其埃迪尔境内开始，北有高而崎岖、现在被称为海莫斯（Haimos）或巴尔干（Balkan）的山脉，南边是同样崎岖的罗多普（Rhodope）山脉，这条大道沿着位于两大山脉之间的马里查（Maritsa）河谷一直延伸到北部，然后穿过萨迪卡一直到辛吉杜南（Singidunum），即现代塞尔维亚的贝尔格莱德（Belgrade），最终跨过意大利的边境，到达威尼斯以东的阿奎莱亚（Aquileia）。巴西尔放弃了围攻，由原路撤退了。

一位皇帝带领他的军队在两座山脉之间行进，他的行动绝非不可预测——而塞缪尔的士兵都是能干的远程突袭者，非常灵活。他们还掌握着保加利亚人在山口进行伏击的战术：他们可以迅速地在敌人逼近的前方竖起栅栏，以便更好地抵抗狙击部队的突防企图，从而给埋伏部队更多的时间来攻击山坡下被困住的敌人。随后发生的事件表明，塞缪尔的部队一开始并不是在萨迪卡境内或其周围，即使是的话，他们在某种程度上也已经成功地赶超了撤退的拜占庭军队，尽管他们只是沿着一条道路前进，而任何超过拜占庭军队的行动都必须在邻近的山坡上完成。

结果对巴西尔来说是一场双重灾难。他的军队在现代保加利亚苏基斯（Soukeis）附近被称为“图拉真之门”（Trajan’s Gate）的狭窄通道上遭到伏击，损失巨大。巴西尔灰头土脸地逃离现场，保住了性命，却危险地损害了他的权威。执事利奥（Leo the Deacon）是极为罕见却可以信赖的目击者：

军队正在穿过一个满是洞穴的森林峡谷，接踵而来的是沟壑纵横的陡峭地带。在这里，迈西亚人（Mysians，即保加利亚人）攻击罗马人，杀害了大量的士兵，抢夺了帝国的大本营和许多财富，并掠夺了军队的所有行李。讲述这个悲惨故事的我，当时就在现场陪伴着皇帝并履行执事的职责，这是我的不幸……残余部队经历了几乎无法通过的山脉，很难躲过迈西亚人的进攻，失去了几乎所有的马和携带的行李，就这样返回了罗马领土。[32]

波斯被称为阿杜德·阿尔-道拉（Adud al-Dawla，“国之股肱”）的法娜-库斯劳（Fana-Khusrau），和在名义上臣服于阿拔斯哈里发王朝的巴格达什叶派十二伊玛目派[33]的埃米尔，对巴西尔的溃败做出了反应，释放了既是客人也是人质的巴达斯·斯克罗斯。当巴达斯·斯克罗斯进入安纳托利亚东部，再次宣称拥有帝国统治权时，巴西尔不得不再次召唤关系良好的巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）来帮助他。但这一次，巴尔达斯·福卡斯决定与巴西尔和君士坦丁堡的官僚精英为敌，企图与巴达斯·斯克罗斯一同分裂帝国。

三年的内战接踵而至，直到989年，在基辅罗斯派来的6000名战士的帮助下，巴西尔才得以恢复帝国秩序。

在那之后，尽管于995年在保加利亚进行了一次行动，但巴西尔的首要目标不是塞缪尔，因为他必须再次恢复帝国在东部的控制和威望，那里不仅受到内战遗留的混乱的威胁，而且在更大程度上还受到不断崛起的法蒂玛王朝（Fatimids）的威胁。什叶派“七伊玛目派”的伊斯马利（“Sevener” Ismaili Shi’a）在埃及建立了与之对立的哈里发，并积极寻求跨越西奈沙漠向叙利亚扩张。因为早已将阿拉伯人在西利西亚和安纳托利亚的势力击退，故当时拜占庭人在基督教国家和伊斯兰宗主国，以及位于叙利亚境内甚至境外的贝都因部落称霸，他们的附庸国占领了安提俄克和阿勒颇这两个重要城市。

正是在这几年，巴西尔二世开始成为拜占庭历史上最成功的好战君主。在安纳托利亚东部恢复帝国统治和重建东部军队显然是成功的。当法蒂玛军队围攻阿勒颇时，巴西尔迅速赶到并立即解围，随后开始向位于现代黎巴嫩的黎波里（Tripoli）挺进。在短短几年内，法蒂玛王朝的扩张运动被有力地阻止了：1001年，巴西尔与法蒂玛的哈里发阿尔-哈基姆（al-Hakim）通过谈判达成了10年的休战协议，该协议将在1011年再延长10年，并在1023年再进行延长。

与此同时，在更北的地方，巴西尔获得了相当大片的领土，包括现在的格鲁吉亚南部，土耳其东部和伊朗西部。由于巴西尔已于早先说服或胁迫亚美尼亚统治者大卫·道（Tao、Taron或Tayk）让帝国接管他的领土，于是在大卫于1000年去世后，领土交接完成。在此基础上，帝国实现了有史以来最伟大的扩张——直接向东扩张，超过了罗马人所有的征服范围，后来又通过获得其他王权的领地，将势力扩展到了高加索地区。

在此期间，塞缪尔于986年的胜利之后，成功地将自己的领地向西扩展到亚得里亚海，向北延伸到现在的科索沃，并向南延伸到希腊。他还在著名的湖滨地区奥赫里德（Ohrid）恢复了保加利亚的宗主教区，从而为获得帝国的头衔奠定了基础。尼克福罗斯·乌拉诺斯（Nikephoros Ouranos）是著名的将军，也是《战术》（Taktika）的作者，在他的领导下，拜占庭部队在977年摧毁了保加利亚军队，他的胜利凸显了帝国所面临的糟糕形势：这场战斗深入希腊境内，战场位于斯珀基奥斯河（Sperchios）附近，靠近现代的拉米亚（Lamia），距离雅典比距离奥切德（Ochride）更近，那是塞缪尔最接近首都的地方。

巴西尔处理塞缪尔问题的第二次重大尝试直到1001年才开始，那时与法蒂玛的停战协议已经安排妥当。这一次，巴西尔并没有试图击退保加利亚人，因为此前这么做的结局要么是毫无结果要么是损失巨大。他也没有试图通过他扩大的保加利亚西部来攻击塞缪尔的马其顿国土。

相反，巴西尔准备了更果断的对抗，抢夺塞缪尔最肥沃和人口最稠密的领土，那就是最初和现在的保加利亚，即多瑙河以南广阔的河谷地区。

在那里，保加利亚人建立了他们的第一个营地，以及在普里斯卡的第一个首都，后来首都迁往维利基（大）普雷斯拉夫（Veliki Preslav），两者都在现代保加利亚的西北部。巴西尔的军队可以沿着黑海海岸到达保加利亚人的领地，避免经过海莫斯（Haimos，巴尔干）山脉中危险的山路。或者，如果他们真的越过这些山路——伊阿尼斯·西里茨（Ioannes Scylitzes）的《简略历史》（Synopsis Historion）是唯一的近现代资料来源，当中对此的表述是不确定的——巴西尔的军队显然已经掌握了足够的反伏击战术。当时正在使用的军事手册提供了正确的补救办法，两项原则作为依据：首先是在主力军向下方移动之前，低洼处的通道和峡谷必须由沿山脊推进的巡逻队看守，其次是必须节约用于侦查的时间和军力，尤其是在山区。至少，986年的痛苦经历没有重演：

在6508年（自公元前5509年创世之日起=公元1001年）的第十三次年度诏示中……皇帝派遣了一支人数众多且强大的军队对抗在海莫斯射程以外的保加利亚卡斯特拉（据点），西奥多洛卡诺斯大公（Theodorokanos）（战地指挥官）和首席剑卫（尼克福罗斯）希菲亚斯（Xiphias）（部队指挥官）担任指挥。大、小普雷斯拉夫（Preslav）都被占领；普里斯卡也是如此；然后罗马军队顺利凯旋。[34]

此后，巴西尔有计划地削弱塞缪尔的领土和威望，年复一年地削减其权力的政治和后勤基础。[35]起初是针对其保加利亚的旧领地，后来他每年还对塞缪尔的马其顿腹地进行入侵。毫无疑问，保加利亚士兵们可以很大程度上依靠土地而活——他们既不是拜占庭人，也不是现代军队，即便与祖国基地的联系和补给被切断，他们也能够长期生存下去。但是，塞缪尔无法也不会放弃他在马其顿的基地，而去坚持一场纯粹的机动战。因此，当巴西尔二世再次进攻马其顿时，一场重大战役就注定要发生了，而这场战役最终被证明是决定性的。

这场战役于1014年7月在穿越巴拉西卡（Belasica或Belasitsa）山脉的克莱迪翁（Kleidion）关口爆发，山脉位于斯特鲁马（Struma）和瓦尔达尔（Vardar）河谷之间，靠近现代马其顿、希腊和保加利亚三国的交汇处。

塞缪尔依靠保加利亚人常用的作战方法：在巴西尔的军队到来之前，他用沟渠和栅栏堵住了通道，企图为另一次成功的大规模伏击创造条件。由于塞缪尔重复了作战方法，以至于为拜占庭人提供了研究的机会，他们找到了此战术的弱点，并且设计了应对策略。为了对抗巴西尔的推进，塞缪尔的方法需要将他自己的部队集中在障碍物后面，这意味着他们也必须处于低洼地带，无法兼顾两侧的高地。

这就是拜占庭人所能利用的弱点，他们派遣一支部队向上攀登，然后从高处攻击保加利亚人。受到惊吓的保加利亚人再也无法保卫抵挡巴西尔主力部队的栅栏，也无法从拜占庭主力部队有战术的攻击中撤退。结果是大屠杀——直到很久之后，在13世纪悲惨的衰落环境中，才再次发生类似的屠杀——由此，巴西尔得到了“布勒加尔屠宰者”（bulgaro-slayer）的诨名。[36]而塞缪尔失去了他的军队，他的王国称号和他自己的生命。

锡利茨对此的叙述可能具有文学成分，但它是连贯和足够准确的：

皇帝每年都不间断地入侵保加利亚，挥霍一切……塞缪尔在空旷的田野间什么也做不了，更不用说在正式的战斗中对抗皇帝了。他在所有战线上都被击垮了，他自己的军队也在减少，所以他决定用沟渠和栅栏封锁进入保加利亚的道路。他知道皇帝总是习惯于率军从所谓的卡瓦朗古斯（Campu Lungu）和被称为克莱迪翁（Kleidion，即“钥匙”）的山口行进，所以他决定阻拦这个关口……

他建造了一个非常宽阔的防御工事，在那里派驻了足够的守卫，等待皇帝的到来，皇帝试图强行进入，但卫兵们坚决抵抗……

尽管皇帝已经放弃了从关口通过的企图，但是时任菲利波波利（Philippopolis）军区的将军（尼克福罗斯）希菲亚斯［（Nikephoros） Xphias，他已经在1001年被提拔了］仍旧留在那里，对敌人的防线进行反复攻击……然而希菲亚斯的目的是看看是否有利可图……他带领着他的部队原路撤回。然后，他率领部队在克莱迪翁以南的一座非常高、被称为瓦拉斯塔萨（Valasitza，马其顿的贝拉西察山）的山上艰苦跋涉，经过羊肠小径，穿过没有道路的荒原，在7月29日，诏示的第12年（1014），他突然出现在保加利亚人的上方，伴随着巨大的叫喊声，从他们身上践踏而过。这次突袭让他们措手不及，仓皇而逃。皇帝拆除了废弃的防御工事，并追捕塞缪尔的部队；许多人倒下了，更多的人则被俘虏。塞缪尔在其儿子的配合下才得以逃脱危险，他的儿子坚决抵抗那些进攻的人，让他的父亲骑上了一匹马，并且将其带到了名为普利拉波斯（Prilapos，马其顿的普里莱普）的堡垒。他们说，皇帝弄瞎了囚犯，大约有15000人，命令每百人中留下一只眼睛做向导，以便把他们送回塞缪尔那里，而塞缪尔在两天后的10月6日去世。[37]
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图5 公元1025年，巴西尔二世死后的帝国

在一个独眼男人的带领下，15000个被弄瞎的俘虏以每批100名的方式被分批送回，这个广为流传的故事听起来很荒诞，也许是一个夸张的版本，尽管致盲在当时被广泛用作针对基督徒的惩罚，因为上帝赐予的生命并没有被夺走。然而，保加利亚人的抵抗持续了四年多，直到1018年，这一确切的事实驳斥了损失15000名士兵的说法，因为这个数字相较于人口规模来说是巨大的。当时，甚至保加利亚其余领导人的顺从也不是无条件的：他们在保加利亚东部得到了土地。[38]也许只有少数囚犯被弄瞎，然后被送到普利拉波斯，用于打击塞缪尔的部队士气。

更重要的是，在克莱迪翁战役之后，3个世纪以来，拜占庭首次恢复了从亚得里亚海到多瑙河的统治。军区级关系策略是战争艺术的最高形式。

拜占庭的“拜占庭式”外交

896年，利奥·乔埃斯皮亚提斯（Leo Choerosphactes）作为利奥六世（Leo Ⅵ，886～912年在位）的特使前往觐见保加利亚的赛蒙，以确保拜占庭俘虏的释放。[39]那时，在巴尔干地区，保加利亚比拜占庭帝国强大得多，在共同的东正教文化、宗教和阶层中，赛蒙也在争取被认可为皇帝。[40]赛蒙怀抱着同样的心情，开玩笑地要求利奥预测他是否会释放这些囚犯——因为利奥六世皇帝曾试图通过预测最近的日食来给保加利亚人留下深刻印象。

在他的回信中，利奥·乔埃斯皮亚提斯用一个词序复杂、没有标点符号的句子回答了具体的问题，这样的回答显然是模棱两可的——尽管对于该回答最简单的解读是否定的，即囚犯不会被释放。赛蒙语带讽刺地回答说，如果利奥·乔埃斯皮亚提斯能够正确预测结果（即“是的，他们会被释放”），他就会释放囚犯，但因为利奥预测错误了，所以他拒绝释放他们。

利奥回答说，他的信确实预测对了结果，但是赛蒙的秘书没有正确地解释这封信，因为他没有插入合适的标点符号。

赛蒙回答道：“我没有做过关于囚犯的承诺，我什么也没有向你说，我不会把他们还给你。”

利奥反过来又用同样的词语来回应，但他用自己的标点符号来改变文字的意思：“我并没有在让你对囚犯们做出承诺这件事上失败——双重否定来表达肯定——我跟你说了这件事；有什么东西是我不能送回给你的？”保加利亚人最终释放了囚犯。

利奥未能提出令人信服的论点，他试图玩文字游戏，使赛蒙说出明显并非他本意的话，与其说是狡猾，不如说是幼稚。但很明显，赛蒙想和拜占庭对话，因此囚犯们被释放了。
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第九章 阿拉伯穆斯林和突厥人

我们在《礼仪之书》中发现：

致被祝福的阿拉伯的凯里奥斯（kyrios，贵族）。一只金牛。君士坦丁和罗曼诺斯，忠于上帝，伟大的独裁者和罗马皇帝，致阿拉伯的统治者……（名字）。

但在10世纪，在今天的约旦王国境内，就被称为“无情的阿拉伯”的古罗马佩特拉-阿拉伯省（Arabia Petraea）而言是没有领主的。基督教贝都因人部落组成的加萨尼王国（Ghassanid）很好地帮助帝国保卫了通往黎凡特的沙漠通道，使之免遭萨珊波斯人的侧翼进攻和贝都因人的袭击，但他们已被穆斯林的征服所消灭。此外，他们的统治者应该会被冠以“飞拉哈”（phylarch）——宗族首领——或者更准确的“大飞拉哈”（megaphylarch），而不是凯里奥斯（Kyrios）。

尽管7世纪的时候，半岛在穆罕默德的卓越领导下和其激进新宗教的作用下获得了统一，但阿拉伯半岛也没有领主，新宗教只是将纯粹的犹太一神教、传教士以救赎名义进行的征服、合法化的掠夺和对异教徒的全面优越感杂糅在了一起。自相矛盾的是，阿拉伯穆斯林在各个侵略方向上取得的成功反而令阿拉伯半岛本身缺少一个权力中心，类似大马士革、巴格达、阿勒颇和福斯塔特（Fustat，现位于开罗）那样的阿拉伯穆斯林权力中心是在半岛之外的。

穆罕默德于632年去世，一年后，在他昔日同伴和自封的继任者阿布·巴克尔（Abu Bakr）、欧麦尔·伊本·哈塔卜（Umar ibn al-Khattāb）、奥斯曼·本·阿凡（Uthmān Ibn Affān）以及他们的指挥官哈立德·本·瓦利德（Khālid ibn al-Walīd）的领导下，他的阿拉伯穆斯林追随者们开始对拜占庭的叙利亚和萨珊波斯的美索不达米亚进行掠夺。这次突袭非常成功，以至于直接导致了随后的征服和传教士的远征。

圣战，即对异教徒进行的神圣斗争，并不是伊斯兰教的一个重要“支柱”（arkan）[1]。[2]作为伊斯兰教的第一批极端主义者，哈瓦利吉派（Kharijites）被边缘化的原因之一，是他们把对异教徒的战争确确实实地提升为一项基本信条，叙利亚的阿拉维派教徒和所有当代圣战分子也是如此——现在他们必须被描述为超级极端分子，因为穆罕默德·伊本·阿布多·瓦哈比（Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab）的18世纪极端主义是沙特阿拉伯的国教，它禁止与非穆斯林建立任何友好关系。

虽然这不是所有信徒的绝对义务，但所有正统的穆斯林法学家都会将圣战视为仅次于五大纲领的宗教义务，因为“古兰经”（Qur’an）中有来自真主本人的命令，尤其是在第二部分：193：“与他们（异教徒）战斗，直到毫无异议，完全成为安拉的宗教。”因此，圣战是一种暂时的状态，当所有人都成为穆斯林时，圣战就结束了；在那之前，它是穆斯林作为整体的一种义务，尽管不是每个穆斯林都如此，但是极端分子无疑是这样对待它的。[3]这样的日子由“圣战至大”（al-Jihad-al Akbar）组成，即与自己的肉体欲望进行的“伟大斗争”，这样的斗争能够被分解为与异教徒的小圣战[4]。但这是一些苏菲派和自由神职人员的非正统解释，包括大部分苏菲运动人士在内的主流穆斯林大多对此视而不见。西方国家大学里教授的大多是温和、人道且宽容的伊斯兰教，但除了为拥有古老且正统的人文主义精神的土耳其拜克塔什教派（Bektashi）和前奥斯曼帝国的阿列维教派（Alevis）等少数派信奉外，这种伊斯兰教在穆斯林土地上仍是不为所知，或者说是少见的。[5]

穆罕默德的宗教预言了胜利，而前进的阿拉伯穆斯林认为这样的预言在胜利的欢呼中得到了验证，因为他们奇迹般地将巨大且古老、当时来说还十分强大的罗马帝国和萨珊帝国击败，这些帝国长期以来一直统治着中东所有值得被统治的肥沃土地。

这两个帝国刚刚结束了他们所有战争中历时最长、最具破坏性的一场战争——将近30年广泛的相互侵略，破坏了许多城市，摧毁了商业，掏空了国库，耗尽了人力，摧毁了边境的防御和野战部队，使得双方各省的居民憎恨彼此，土地不仅任由敌人掠夺，还在战争前后被残酷地征税。几年的平静可能会使两个帝国恢复实力以抵御阿拉伯突袭者的任何狂热挑战，但事实是两个帝国都遭到了入侵，各自都遭受了灾难性的战败。[6]

在632年穆罕默德去世时，没有一个理性的人能够预见，到了646年，罗马帝国会失去已拥有6个世纪的叙利亚、埃及和它们之间的所有土地。当昔日伟大的征服者赫拉克勒斯皇帝的军队于636年8月在雅尔穆克（Yarmuk）河上被彻底击败之后，大多数领土甚至在更早的时候就已经丧失了。
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图6 公元638～740年，穆斯林的攻势

在以前，无论何种信仰都未使阿拉伯人如此难以对付。他们新的意识形态所产生的凝聚力很可能被低估了，因为他们几乎都被动员起来了。[7]但是，战斗是根据各自的情况而展开的战术和作战行为，因此交战各方的决策和执行战术的成效则各不相同，而拜占庭指挥官瓦汉（Vahan）和西奥多瑞·特里苏里奥斯（Theodore Trithurios）似乎犯了重大的战术错误。[8]

同样在这种情况下，不仅仅是战术影响着战局，因为在同一年，阿拉伯穆斯林也攻击了波斯萨珊帝国，那时，波斯的势力已经从地中海延伸到了印度河流域。636年，在美索不达米亚的卡迪西亚（al-QAdisiyyah），波斯军队也被彻底击败，失去了它的国库和首都城市泰西封。在尼霍万（Nihawand）战役中，号称“众王之王”的国王亚兹格尔德三世（Yazdegerd Ⅲ）亲自指挥战事，试图最后一次保卫波斯腹地，之后，随着抵抗的逐渐衰弱，萨珊波斯帝国最终在651年覆灭。

在过去，阿拉伯穆斯林的征服者们谦逊地视为胜利的东西，即阿拉伯语的“纳斯鲁拉”（Nasr Allah），如今回顾起来，可以被看作更好的，一场对于拜占庭帝国和波斯帝国的政治胜利，他们不仅赢得了大片领土，还获得了许多当地居民的认可。

如果入侵者的到来不具备两个非常巨大和直接优势的话，阿拉伯人急躁的进攻可能不过只是短暂的袭击，注定要被本土主义者的抵抗所击退。

阿拉伯穆斯林的其中一项政策是大幅减税，因为当时的赋税已变得极其繁重。但另一个举措则是自相矛盾的：一方面歧视性对待所有非穆斯林，另一方面结束了对叙利亚和埃及大多数居民的肆意宗教迫害。

穆斯林的征服和减税

穆斯林的税收可能很低，因为穆斯林统治的成本很低。在麦加和麦地那的财政紧缩时期，穆斯林征服者既没有庞大的官僚和朝臣管理系统，也不像那些年里的拜占庭和萨珊波斯人那样，试图迅速重建遭到破坏的帝国军队。伊斯兰国家政府的征税是严厉而具歧视性的，因为只有非穆斯林才必须缴纳其中的大部分税款，但幸运的是，这些税款比存档相对完整的拜占庭税收体系和众所周知的萨珊波斯税率都要低得多。[9]

虽然很多人一直致力于证明罗马帝国因过度征税而“衰落”，但是尚未有人成功。直到7世纪中叶，罗马帝国一直采取自上而下的征税制度，根据这种制度，下一年的帝国支出总额首先被确定，然后再由逐个省份计算开支所需，接着根据耕地-人力体系，即每块大片土地预期的农业产出和可用的人力资源，将帝国支出总额反过来分配给各省登记在册的纳税人，主要是缴纳土地税的人。[10]

这是一项独特且复杂，但行之有效的税收系统，也的确是罗马帝国和拜占庭帝国相比同时期其他帝国的核心优势。然而，这也确实意味着，无论庄稼收成好坏，只要碰到干旱或洪水，遭受破坏性的异族突袭，甚至是完全的入侵，纳税人都必须支付预先计算好的金额。影响尤为巨大的灾害或许能够说服帝国当局降低受灾省份需承受的税收负担，但是正常的收割或者市场浮动就无法获得任何减免了，因为缺少的金额无法得到弥补：公共债务和以有息债券销售的概念在当时还不存在。

人们有时会购买有薪酬的政府职位，将一次性资本偿付换成收益流，这在功能上就相当于向公众出售债券，但这并不能广泛实施。因此经常性收支必须按照严格的量入为出方式，由本期税金支付——这在丰年里是负担得起的，但在荒年里却是残酷的，有时，人们甚至不得不选择在收税人到来之前逃离。

从根本上说，拜占庭式的税收制度实在是太有效了。皇帝阿纳斯塔西奥斯（Anastasios，491～518）以代价高昂的军事行动入侵他国，从506年开始的四年来，他与一向咄咄逼人的萨珊波斯进行了更劳民伤财的全面战争，他还在公共建设上花费了大量资金，包括大力重建和加固长城，以及建造要塞城市达拉（Dara，靠近土耳其的奥伊乌兹），“（为达拉）建造了一圈坚固的城墙作为其防御工事……重建的不仅包括教堂和其他神圣建筑，还有柱廊和公共澡堂”。[11]

阿纳斯塔西奥斯花费了很多钱，但他却能够废除针对独立商人的税收（Collatio lustralis），这是一种自上而下对各式财富进行严格征税的系统，包括建筑、牲畜、工具，以及工匠、商人和专业人士的奴隶价值，这不包括教师，但包括妓女和娈童。最初是每5年征收一次（lustrum），到了阿纳斯塔西奥斯时代，每4年就以正常税收方式征收一次，但无论是哪一种方式，工匠和小商人都很难一次性支付足够的黄金［尽管它的希腊名称是金银税（Chrysargyron），但只有黄金被收税人接受］。被称为《伊德萨、阿米德和美索不达米亚全境危难时期的历史叙事》（A Historical Narrative of the Period of Distress Which Occurred in Edessa，Amid and All Mesopotamia）的资料，即叙利亚文的《柱顶约书亚编年史》（Chronicle of Joshua the Stylite）描述了在伊德萨（Edessa）取消征税时人民的欣喜若狂，该镇的征税估值是140磅黄金，10080索里迪，这对人民显然是一种沉重的负担。

阿纳斯塔西奥斯皇帝的法令于今年下达，商人无须支付4年一次的黄金，也豁免了缴税义务。这条法令不仅适用于伊德萨，所有罗马境内的城市都是如此……整个城市都欢欣鼓舞，无论地位尊卑，人们都身着白衣，手持点亮的蜡烛和燃烧着的香炉，高唱着赞美诗，万人空巷……感谢上帝，赞美皇帝……喜悦和欢乐的盛宴持续了整整一个星期……所有的工匠们都围坐在一起，享受着美好的时光，在教堂的院子里、柱廊里（沐浴和）放松。[12]

尽管阿纳斯塔西奥斯花了很多钱，也取消了很多税收收入，但同时也提高了税收的效率和廉洁程度。因此阿纳斯塔西奥斯去世时，帝国国库中还剩余320000罗马磅的黄金。[13]在撰写本文时，黄金的价格约为每盎司（一盎司为31.1克）903美元，因此阿纳斯塔西奥斯留下的财富价值约为3039496257美元，这在当今并不算多，但在那个时代来说黄金是相当值钱的，假如和面包相比的话。

在阿拉伯人入侵的时候，帝国已经没有任何财政盈余了。30年的战争大幅度地增加了帝国的开支，但同时也严重地减少了财政收入，使得国库几近空虚。隐藏的财富储备——比如在危机中能够充公的教会的金银饰品——也被耗尽了。早在公元622年，皇帝赫拉克勒斯就曾“用大教堂（圣索菲亚大教堂）的大烛台和其他器皿，铸造了大量的金银钱币”。[14]其结果是，在帝国从波斯手中夺回被占有多年的叙利亚和埃及后，马上对他们进行征税——这些土地曾被拜占庭人征税，后又被萨珊波斯人入侵和征税，在被帝国重新征税前曾遭反复践踏和掠夺。当帝国正在重建它的力量时，臣民必须上交一定的黄金，否则将面临财产被没收或更糟的情况。但是这数量实在太多了。因此他们反而更欢迎阿拉伯穆斯林和他们带有歧视性的人头税，等等。

关于萨珊波斯帝国的征税信息少之又少，但肯定有土地税，用塔木德（Talmud）的亚拉姆语称之为“tasqa”，还有人头税，即“karga”。“tasqa”的税款很高，至少对建筑来说是这样，而且是固定的。在犹太口传法律集《巴比伦塔木德》（the Babylonian Talmud）的“誓言”（Nedarim）一章中印证了土地税的存在，道德上允许承租人以支付土地税的形式向房屋所有者租房——这暗示着土地税足够抵消租房所产生的全部租金。[15]

至于缺乏灵活性，在我们所掌握的关于萨珊波斯帝国税收和许多其他方面的最佳资料——《历代先知和帝王史》（Ta’rikh al Rusul wa’l-Muluk）中，有一件令人不寒而栗的轶事。此书的作者是著作极有教益的伊斯兰历史学家穆罕默德·伊本·贾里尔·塔巴里（Abu Ja’far Muhammad bin Jarir al-Tabari，849～923），这是一部关于伊斯兰地区的世界史，充满了准确的信息和不受年代影响的洞察力。

在解释萨珊波斯帝国的财政制度是如何大幅度改革时，塔巴里谈到了关于农业生产和产量的地籍调查——显然是抄袭拜占庭的做法。[16]这是卡瓦德一世（Kavad Ⅰ）所下的命令，他死于531年。

当他的儿子基斯拉［库斯劳一世阿奴细尔汪（Khusrau Ⅰ Anushirvan，Anushirvan意为“高贵的灵魂”），531～579年，希腊语称为“库斯劳（Chrosoes）”库］成功掌权时，他下令继续执行……并清点枣椰树、橄榄树和人数（所谓工人，即拜占庭的可用人力资源，capitatio）。然后命令他的大臣计算总数，并向人民发出了一份总传票。他命令负责土地税的秘书向人们宣读土地的总税负以及枣椰树、橄榄树和人头的数量……然后基斯拉对他们说……“我们规定，税款应每年分三期缴纳。这样，我们的国库里就会存有大量的钱，这样，一旦在我们脆弱的边境线上出现任何紧急情况……或任何其他不测的事情，我们就有必要……使用金钱把它们扼杀在摇篮里……既然我们不希望在紧急情况下征收新税，我们就应该把钱储存在这里，随时可用。你对我们设想和商定的程序有什么看法？”

很明显，库斯劳一世为他的创新感到自豪，而这其实是他父亲的设计，而且从根本上说是罗马和拜占庭耕地-人力体系（jugation-capitatio）的复制。然而，虽然身处君主专制的统治下，聚集起的民众仍是明智的：

在场的人……一个字也没说。基斯拉（Kisra）重复三次询问是否有意见。有一个人从群众中站起来，对基斯拉说：“王啊——愿神赐你长命百岁！你正在转瞬即逝的地基上为土地税建立永久的基础：难道这不是一棵将会死去的葡萄藤，一片可能枯萎的玉米地，一汪因被切断供应而将干涸的泉水或一个将遭受同样命运的地下水渠吗？”

他触到“地雷”了。

基斯拉回答说：“哦，制造麻烦且不祥的家伙，你来自哪个阶级？”那人说：“我是大臣之一。”基斯拉下了命令，“用贮墨筒将他打死”。因此，众人尤其是大臣们，都企图通过用贮墨筒打他，从而将自身与这个人的观点和言论切割开来，以取悦基斯拉，最后他就这样死掉了。

当时大家都知道基斯拉对他们的期望是什么：

人们说：“王啊，我们完全同意你向我们征收的土地税。”[17]

所有国家的物质力量最终都来自从人民那里榨取税收的能力，无论是因为人民习惯性的服从还是因为他们害怕惩罚。库斯劳的制度是新的，所以不能靠习惯性的服从来维持。但他在战争中很幸运，因此他的战利品收入降低了他对税收的需求——这些税收在一些重要方面也得到了缓和。如果收税人要求的金额超过库斯劳政府评估原件中规定的金额，纳税人可以根据所持有的副本要求行政法官进行干预。因为只对小麦、大麦、水稻、葡萄、三叶草、枣椰树和橄榄树等指定作物征税，所以人们至少可以从免税的农场动物和蔬菜中获得足够的生活费。至于人头税（capitatio）（20岁以下或50岁以上的人无须缴纳），则从4迪拉姆（dirhams）增加至12迪拉姆，相当于价值3.4克黄金的德拉克马（drachma）[18]，低于劳动者的周工资。

事实上，这一制度在原则上是如此温和，以至于征服者欧麦尔·伊本·哈塔卜哈里发（Umar ibn al-Khattāb）在没有遇到已知抵抗的情况下，便实现了对未开垦的土地增加税收，可能是因为他也“免除了民众对生存物资的纳税义务”。但是，在阿拉伯征服之前的这一代人中，库斯劳二世（Khusrau Ⅱ，591～628年在位）需要更多的税收来支撑大规模战争。只有恐怖统治，才能使他在战争年代从人力日益枯竭的领土上得到所需的一切。在边界另一侧的拜占庭也是如此。

基督徒，犹太人和穆斯林的征服

穆斯林统治的第二个优势是，它的宗教歧视比拜占庭的宗教迫害要好。在之前拜占庭和萨珊波斯的土地上，拒绝皈依的异教徒将被杀死，这样的人是少数，因为自从被认定非法以来，这些人就隐藏得很好。相反，《古兰经》中确定的“书卷之民[19]”包括基督教徒和犹太教徒，以及后来出于人民的绝对需要而添加的琐罗亚斯德教教徒、锡克教徒和印度教徒，上述信徒都被允许列入“保护协定”，作为被解除武装的部下而生活，即“协定之民”（ahl-al-dhimma）。

所有“受保护人”（dhimmis）免服兵役，但必须缴纳吉兹亚（jizya），即非穆斯林人头税，而且是在屈辱的条件下。《古兰经》明确指出：“与那些不相信真主或末日，还有那些执着于被真主和他的信使所禁止的事物或是没有意识到这是代表真理的信仰的人战斗，（即使他们是）书卷之民，直到他们心甘情愿地支付吉兹亚，并感到自己被征服为止。”[20]程序因人而异，也可能是松散的。但对于那些认为只有皈依伊斯兰教才能获得救赎的人来说，他们在感化“受保护人”方面有着强烈的道德责任感。在后来的几个世纪里，杰出的法学家们提供了各种各样的方式来实施古兰经（sura）（9.29）章的规定：抓住纳税的不信教者的胡须，并击打其双颊，以表恩惠。[21]

起初，穆斯林的歧视性规定基本上是从早期拜占庭针对异教徒和犹太人的法律中复制过来的。直到后来，阿拉伯人和穆斯林时运不济，权力和荣耀被莫名其妙地给了异教徒，这引起了伊斯兰教的信誉危机，并激怒了其信徒。因此法学家和地方政府争相发明新的限制和羞辱手段；什叶派成为先锋，被羞辱的人在日常生活中是开心的，尤其是在羞辱过程中。［后现代之后的阿亚图拉赛德·鲁霍拉·穆萨维·霍梅尼（Grand Ayatollah Seyyed Ruhollah Musavi Khomeini）甚至恢复了对“不干净”的基督徒、犹太人和琐罗亚斯德教徒的“纯洁”限制；在伊朗伊斯兰共和国，他们被禁止接触供穆斯林消费的食品或饮料。］

但是在穆斯林征服后不久，由于他们人数很少，而且大部分都驻扎在军营里，因此每个人都可以随心所欲地生活。此外，穆斯林在宗教歧视上具有“非歧视性”的巨大优势——无论好坏，所有类别的基督徒和犹太人都得到平等对待。这对于大多数生活在穆斯林统治下的拜占庭领土上的居民来说，是非常理想的，尤其是大多数基督徒本身，即叙利亚和埃及的“一性论”教派。

他们曾受到拜占庭政府的严厉迫害，强迫他们接受现在仍然得到大多数基督教教派支持的，由351年迦克墩会议（Council of Chalcedon）提出的基督论，即神性和人性在基督的单一本质中共存。但是，叙利亚和埃及的大多数本土基督徒一直是一性论者，坚持科普特教会（Coptic）和叙利亚东正教的神人合一教义。只有讲希腊语的少数精英是迦克墩信徒（Chalcedonian），免遭拜占庭当局的迫害。[22]

这是对帝国凝聚力的一次极具破坏性的打击。在基督“一性论”信者所著的被称为《泰勒-马赫雷的伪狄奥尼修斯编年史》（Chronicle of the Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre）一书中，作者列出了那些被“赶出他们的视线”的主教的名字，总共有54个；而对于更伟大的塞维鲁（Severus）来说，即使他是安提俄克的宗族长，也不得不离开他的岗位。接着，作者将新就任安提俄克宗族长的迦克墩长老描述为“犹太人保罗……是毁灭的工具，他被选中并送到这里——保罗（也）被称为尤提切斯（Eutyches），如果允许这样说的话，他是犹太人……是他宣读了卑劣的迦克墩会议（教义）”。[23]在迦克墩僧侣和非迦克墩僧侣的丑闻中，他们在教堂和修道院中相互伤害并相互杀戮。在政治上更重要的是，每当拜占庭政府试图没收教堂和宗法设施，驱逐或逮捕广受民众支持的一性论高级教士时，就会爆发血腥的骚乱，从叙利亚的安提俄克到埃及的亚历山大，而萨珊波斯军队和后来的阿拉伯穆斯林正是在那里入侵了帝国。

教义上的仇恨如此强烈，以至于双方对敌人有着不同的定义：对一性论教徒来说，敌人是迦克墩信徒，而不是阿拉伯穆斯林。由一性论教徒所著的《公元1234年叙利亚纪事》（The Chronicle of 1234）记述了皇帝赫拉克勒斯的兄弟西奥多里克是如何在叙利亚向入侵的阿拉伯穆斯林开战的：

当他们到达阿尔-尤西亚村（al-jusiya）时，西奥多里克拜访了一位赞同他的修道者（一位非常有名的隐士）：那人是一个迦克墩信徒。在他们之间的长谈结束后，修道者对西奥多里克说：“胜利归来是不够的，你还应该消灭塞维鲁（被驱逐出安提俄克的一个宗族长）的追随者，并以酷刑折磨他们。”西奥多里克回答说：“在您提议之前，我已经决定要消灭塞维鲁等人了。”然后，作者兴奋地叙述了拜占庭人被阿拉伯穆斯林打败的过程。[24]

赫拉克勒斯试图在极端情况下，以一个简洁的基督式的妥协来团结他的臣民，或者至少允许他的宗族长瑟吉厄斯一世（Sergius Ⅰ）在638年的《续论》（Ekthesis）中这么做。它宣布了基督一志论（“一个意志”）学说，即基督具有两种本性，人性和神性，但在单一意志下，其目的性得到完美融合。[25]这是皇帝第一次尝试对教义进行改进，“单一精神主义（monoenergism）”，其伟大的美德在于基督的“单一精神”没有被定义，从而能够适用于每一个人。

起初，罗马教皇霍里奥斯一世（Honorius Ⅰ，610～638年在位）欣然接受了基督一志论（monotheletism），但它最重要的目标受众，即“一性论”信众，却拒绝了：他们闪米特人（Semitic）的“一神论”立场不会因希腊人的诡辩所软化。[26]与此同时，坚定的迦克墩信徒坚决反对任何妥协；在他们的坚持下，在公元680年的第六次基督教主教特别会议上，“基督一志论”被谴责为异端邪说。

到那时，几乎所有的“一性论”信众都处于穆斯林的统治之下。根据当时埃及尼基乌（Nikiu）的“一性论”主教约翰的说辞，穆斯林的征服是对迫害他的信仰的神圣惩罚，是对受迫害者的救济：

（拜占庭的）军队和军官……放弃了亚历山大城。于是，穆斯林首领埃米尔（’Amr）不费吹灰之力就入主亚历山大。居民都恭敬地接待他，因为他们正处于极大的苦难之中。

在从罗马人的统治中逃出来13年之后，埃及人的“一性论”宗族长亚巴·本雅明（Abba Benjamin）回到了亚历山大城，他去了教堂，视察了他们所有的人。每一个人都说：“罗马人败走和穆斯林的胜利，是源于赫拉克利斯皇帝的邪恶和他通过迦克墩派的宗族长赛勒斯（Cyrus）对东正教徒的迫害。”这就是罗马人灭亡和埃及被穆斯林征服的原因。[27]

对于犹太人来说，事情就简单多了。他们仍旧大量聚居在他们的家乡——埃及和美索不达米亚，在那里，取材于关于拉比教义辩论手稿的《巴比伦塔木德》得以成册，这场辩论在位于蓬贝迪塔［Pumbedita，今伊拉克的费卢杰（al-Fallujah）］的苏拉（Sura）、尼西比斯［今土耳其的努赛宾（Nusaybin）］和马霍萨［Mahoza，今巴格达附近的萨珊波斯首都泰西封的阿拉姆语名称］的学校之间展开。

穆罕默德通过抢劫麦地那北部的犹太绿洲，从而使他的追随者们富裕壮大起来。他还将犹太人的巴努·纳迪尔（Banu Nadir）铁匠部落驱逐出麦地那。尽管穆罕默德已经给予犹太人最大的赞美，将犹太主义的大部分都融入了新宗教，但是犹太人仍旧拒绝接受对他们的古老信仰进行改造，《古兰经》表达了穆罕默德对此产生的强烈愤恨。[28]

尽管如此，犹太人仍然欢迎阿拉伯人的征服，就像基督教徒中占多数的“一性论”信徒一样，出于完全相同的原因：在阿拉伯人的规定之下，与包括先前享有特权的“国王的基督徒”，即迦克墩信徒在内的其他“协定之民”一样，犹太人享有有限但稳定的权利。

这是一个巨大的进步，因为拜占庭皇帝定期颁布越来越严格的针对犹太人的法律，赫拉克勒斯尤为突出，他似乎是按照当代的“雅各布最近受洗”的方式要求强制皈依。[29]这可能是为了报复当地犹太人在614年萨珊波斯人占领耶路撒冷时为其提供帮助的行为——这是两个帝国之间的最后一次战争，也是最重大的战争灾难之一。长期以来，萨珊王朝对琐罗亚斯德教的复兴也引发了对异教徒的迫害。早在库斯劳的前任霍尔姆齐德四世（Hormizd Ⅳ，579～590）的统治下，基督徒和犹太人就被迫逃离，其中包括蓬贝迪塔的整个塔木德学派（Talmudic school）——这是根据拉比·谢拉（Rabbi Sherira）撰写的《拉比·谢拉的书信》（iggeret Rav Sherira Gaon“the epistle of Rabbi Sherira”）所得出的结论，他是三个世纪后蓬贝迪塔学院的首领（Gaon）。[30]

面对同样都不容纳异教徒的库斯劳二世和拜占庭，除非消息非常不灵通，否则耶路撒冷的犹太人不太可能冒很大的风险来帮助库斯劳二世取代拜占庭。但是，在混乱和道德败坏的时代，任何对犹太人的诋毁都很容易令人相信——包括添油加醋甚至是丑化，在这种情况下，安条克·斯特拉戈斯作为自称的见证者，留下了些文字，他是如今仍然存在的圣萨巴修道院［Mar （saint） Saba］的僧侣。但是这些文字的希腊语原始片段仅以旧格鲁吉亚语译本或者阿拉伯文译本流传下来：

邪恶的犹太人，他们是真理的敌人和基督的仇恨者……（当城市沦陷的时候）他们非常高兴，因为他们憎恨基督徒……在波斯人的眼中，他们非常重要，因为波斯人是基督徒的背叛者……自古时候起，他们用银子从犹太人那里“买”来了上帝，所以他们也从马米拉（Mamilla）水库中赎出了被囚禁的基督徒……犹太人给波斯人银子，买了一个基督徒，把他像绵羊一样杀掉。然而，基督徒们却欢欣鼓舞，因为他们正在为基督献身。当百姓们被带往波斯，犹太人留在耶路撒冷的时候，他们亲手拆除并烧毁这些仍旧屹立的神圣教堂。[31]

犹太人将基督徒赎出并杀害是为了得到快乐，这听起来更像是恶毒的幻想；虽然憎恨犹太人，但是安条克·斯特拉戈斯（Antiochus Stratgos）并不是第一个或最后一个因他们纯粹的坚守而犹豫的牧师——教会本身允许将犹太教排除在所有其他不合法的非基督教宗教之外。早在公元614年之前，帝国内所有已知的非基督徒要么被迫皈依基督教，要么干脆被屠杀。只有犹太人被允许以非基督徒的身份生活，即使生活条件很差甚至是处于危险之中。

持续了两个世纪的一系列立法对改变信仰的宗教和表达（“嘲笑”）以及残疾公民都施加了宗教限制。最重要的是，418年3月10日的一项法律［《狄奧多西法典》的第16章第8节第24条］禁止犹太人进入帝国从政——这是一项巨大的权利剥夺，因为没有其他的就业机会能够望其项背：

从今以后，那些活在犹太迷信中的人都不能入职国家行政体系……因此，所有宣誓为国家服务的人，无论是初级管理人员（agentes in rebus）还是宫廷会计师（Palatini），都可能在法定期限内被终止职务，忍受这种行为而不是鼓励它，现在我们所希望的针对一部分的缓和行为在未来是不被允许的。然而，对于那些有着这个国家所认为的邪恶行径，但是被证明已经进入军队服役的人来说，我们依照法令，毫不犹豫地收回他们的腰带（“cingulum”，军队腰带，即罗马士兵的象征），而且他们将不会因以前的功绩而得到任何帮助或保护。尽管如此，我们并不排斥受过自由主义教育的犹太人作为倡导者的自由，我们允许他们享有教廷礼仪的光荣（强制的市政职责），这是伴随出生就拥有的特权和家庭荣耀。既然他们应该对此感到满意，他们就不应将国家服务部门的禁令视为耻辱的标志。[32]

这也许是无意的讽刺，因为拜占庭军队中的十夫长（decurion）一职花费巨大且没有任何补偿。尽管如此，直到第6世纪，法律仍然保护犹太人免受暴力——包括由牧师煽动、针对暴增的“天堂敬畏者”（caelicolae）的暴民行动，这些人在没有正式皈依犹太教的情况下参加犹太仪式。420年8月6日的一项法律被《狄奧多西法典》纳入第16章第8节第21条，并成为《查士丁尼法典》的第1章第9节的第1条：

任何人都不能因为犹太身份而被毁灭，即使是罪犯……不可随意焚烧，也不可无故不正当地毁坏犹太会堂和住处。

但是犹太人被警告说他们必须保持谦逊：

但是，正如我们希望通过这条法律，对所有犹太人做出规定一样，我们发出警告，以免犹太人变得傲慢，或是为自己的安全处境而得意扬扬（ne iudaei forsitan insolescant elatique sui securitate），进而做出损毁基督教偶像尊严的轻率行为。[33]

在那个年代，犹太人在罗马帝国的法律地位处于平均水平：比以前更糟，但是也比未来要好。438年1月31日，狄奥多西二世和瓦伦丁尼安三世颁布了一项新的法律，可能是由耶路撒冷的僧侣们煽动所致，法律规定“犹太人、撒玛利亚人、异教徒和异端者”被排除在包括市政机构在内的所有行政体系以外——除了那些被强迫使用自己的钱来履行职责的官员们（curiales）。该法律还禁止建造新的犹太教堂，并规定任何使其他人皈依犹太教的犹太人都将被处死，他的财产也将被没收。在查士丁尼的统治下，527年到553年新颁布的11个主要法律增加了更多对公民的法律限制，并规定了更严厉的惩罚，同时为皈依基督教提供了动机——任何皈依基督教的犹太后裔都具有完整的继承权。[34]总而言之，犹太人被允许生活下去，而其他所有非基督徒都被消灭了，尽管如此，他们也没有理由对拜占庭效忠：当阿拉伯穆斯林入侵美索不达米亚时，蓬贝迪塔学院的首领拉比·艾萨克（Rabbi Isaac）心甘情愿地臣服于征服者阿里·伊本·阿比·塔利卜（Alī ibn Abī Tālib），他是穆罕默德的女儿法蒂玛（Fatimah）的丈夫，也是伊斯兰的第四任哈里发。

哈里发和君士坦丁堡

由于无法承担穆罕默德的先知角色，其继任者阿布·巴克尔、欧麦尔·伊本·哈塔卜（Abu Bakr，Úmar ibn al-Khattāb）和奥斯曼·伊本·阿凡（Úthmān ibn Affān）为非世袭、由议会选举产生的领袖设计了一个头衔，即哈里发（Khalifa，英文为caliph），意为替代者或副手。穆罕默德的领袖魅力已经驯服了阿拉伯的部落，但他们只效忠于他个人，而不是他领导下的宗教运动，因此在他死后，部落主义再次出现，反对任何形式的中央集权政府。

第一任哈里发阿布·巴克尔（Abu Bakr as-Siddīq，632～634年在位）不得不在短暂的统治时期内推行他的政策。第二任哈里发欧麦尔·伊本·哈塔卜（Úmar ibn al-Khattāb，634～644年在位）遭到穆罕默德家族党羽的反对，尽管他后来被一名波斯奴隶无缘无故地暗杀。在第三任哈里发奥斯曼·伊本·阿凡（Úthmān ibn Áffān，644～656年在位）的统治下，《古兰经》成稿。他面临着暴乱和叛乱，最后在麦地那自己的房子里被胜利的叛军杀害。第四任哈里发是穆罕默德的女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（‘Alī ibn Abī Tālib，656～661年在位），他被叙利亚的战争领袖、倭马亚王朝的创始人穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬（Mu‘āwīyah ibn‘Abī Sufyān）击败，不过，是哈瓦利吉派（Kharijite）的极端分子暗杀了阿里·伊本·阿比·塔利卜（就像现代圣战分子一样，哈瓦利吉派要求对所有非穆斯林进行永无止境的战争，谴责所有离经叛教者，反对所有的世袭君主）。

鉴于大多数继任者都被谴责为暴君，赞扬这四个“英明”哈里发（al-Khulafa’ ur-Rashidun）的现代穆斯林无视这一机制本身的极度不稳定，毫无疑问，这是因为他们是以持续折磨异教徒来庆祝辉煌胜利的。当然，纷争甚至内战都难以减缓阿拉伯国家的对外征服势头。他们继续向西穿过北非，在690年践踏过拜占庭的阿非利加（以现代突尼斯为中心），在711年到达西班牙；他们向北，经由东安纳托利亚和亚美尼亚，横穿高加索地区，直至遇到了来自哈扎尔人的顽强抵抗；他们一路向东横穿阿富汗，在664年到达信德省（Sindh），该省位于历史悠久的印度西部边缘。

《古兰经》对法老和国王都怀有敌意，其倡导的信徒平等精神威胁着世袭继承制度。但在穆罕默德去世后的30年里，第五任哈里发穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬安排了他的儿子耶齐德一世（Yazid Ⅰ）继承王位，从而开启了倭马亚王朝。这被许多逊尼派法学家和所有什叶派法学家谴责。什叶派的全称为“阿里的党派”（Shi’at Ali’即英文的“the party of Ali”），因此按照什叶派的说法，第四任哈里发、穆罕默德的女婿阿里·伊本·阿比·塔利卜（656～661年在位）才应该是合法的世袭继承人。

正是之前打败阿里的穆阿威亚的儿子耶齐德一世率领的军队，在680年的穆哈兰姆月（Muharram）里杀死了阿里的儿子侯赛因（Hussein）。这是历史上最骇人听闻的罪行，自那以后，什叶派一直为此哀悼，每年伊斯兰教历元月的第十天是阿舒拉节，人们在这一天都会含泪歌唱、流血自残以示纪念。（他们削下婴儿的头皮，以流血的额头显示他们家族极度的虔诚，逊尼派对此尤为谴责。）

随着穆阿威亚的哈里发地位受到强烈质疑，他只有进一步对外征服，用获得的战利品来缓和国内的反对浪潮，并且证明他持续受到真主恩宠。萨珊波斯帝国已经被摧毁了，拜占庭帝国虽然已经被大大削弱，但是仍然屹立不倒，因此对拜占庭的最终征服是势在必行且迫在眉睫的。实际上，这意味着征服君士坦丁堡。阿拉伯人的侵略早已渗透到安纳托利亚，正通过更大规模、更深入的袭击，为针对君士坦丁堡的最后一击做好准备。到674年，阿拉伯入侵者甚至到达了安纳托利亚的最西边，而在叙利亚的港口城市，许多水手已经被他们转宗为穆斯林或者被简单地雇用。

在他们的帮助下，穆阿威亚的军队通过陆路和海路突进君士坦丁堡。但既没有持续的围攻，也没有对城市的有效封锁，而是一系列断断续续的通过陆路和从海上进行的袭击，直到678年。他们的势头似乎不可抗拒，但是5年零星战斗的结局是穆斯林在战略重要性上的第一次失败，也是一连串征服的首次暂停。[35]

到西奥芬尼斯于818年去世前，阿拉伯穆斯林仍然是帝国的危险敌人，边境地区时常发生战争，但他们在717年第二次进攻君士坦丁堡时的溃败让他们的威胁性似乎没有布勒加尔人那么大。这在西奥芬尼斯关于第一次进攻的描述中有所反映（自创世以来的第6165年）：

[image: ]

图7 公元668年，斯拉夫人、伦巴底人和穆斯林入侵之后的帝国

今年，上帝的敌人们扬帆起航，停泊在色雷斯地区……每天从早到晚都有交战……进攻和防守。敌人的进攻从4月持续到9月。然后，他们返回已经攻下的安纳托利亚密细亚的基齐库斯（Kyzikos），并在那里过冬。春天，他们以同样的方式出发，在海上对基督子民们发动战争。战事就这样持续了7年，上帝和圣母的庇佑使他羞愧，加之伤亡惨重，他们带着沉重且悲伤的心情返回。但这支舰队（将被上帝击沉）出海时，碰上了一场寒冷的暴风雨……它被撞成碎片，彻底毁灭。[36]

在此之前，拜占庭海军第一次使用虹吸管在海上作战，这种虹吸喷出的是“液体火”（hugron pur），即“希腊之火”，这在第十三章会有更多叙述。

战争具有很大的偶然性。其结果可以由战术层面决定，也可以取决于行动层面，例如偶然事件（如大风暴）。但在这场战斗里，狄奥多西城墙，阿曼努斯（Amanus，Nur）守护城墙的卫戍部队，还有高级海军成为决定因素。紧接着，一场风暴使阿拉伯穆斯林雇用的船只四散沉没。即使战争规模巨大，其结果产生的影响在具体的战术或行动上可能也是有限的。但这一次的影响是战略性的。

显然，为了拿下君士坦丁堡这一最终目标，哈里发穆阿威亚·伊本·阿布·苏富扬尽了最大的努力，他调动了所有的战斗部队和所有他能在黎凡特港口招募的船只，付出的代价非常高昂。战争的失败极大地削弱了他的实力。阿拉伯人在安纳托利亚的东南部被击溃。马尔特人（Mardaites）自称是当今好斗的罗马天主教分支马龙派（Maronites）教徒的祖先（身份有争议），他们占领了从安提俄克和黎巴嫩山向内陆延伸的阿曼努斯（努尔）山脉，吸引了众多奴隶和逃亡者。

因此，在西里西亚与拜占庭人作战的阿拉伯圣战分子腹背受敌。在创世以来的第6169年，西奥芬尼斯描述了战争的影响：穆阿威亚不得不像拜占庭人所理解的那样为和平而请求谈判（“书面和平条约”），尽管它只是一份赫德纳（hudna），即一份伊斯兰式的休战协议，因此有时间限制。

赢家是毫无疑问的：为了换取30年的停战，穆阿威亚同意每年进贡3000块黄金，50匹纯种马，以及交换50名囚犯。

西里西亚在遥远的西方，但双方已经在君士坦丁堡发生了激烈的斗争：“当西帝国的居民，即阿瓦尔可汗、国王、酋长、卡斯加迪［castaldi或者gastaldi，即伦巴底（Lombard）的酋长］……和西方的王子们了解到这一点的时候，他们向皇帝派遣使者和赠送礼物，祈求和平与友谊。”[37]意大利的大部分地区仍然是拜占庭的，但是伦巴德人拥有更多的领土，所以拜占庭对看似不可抗拒的阿拉伯穆斯林的胜利所形成的威慑是具有战略重要性的，因为当一边与布勒加尔人战斗，一边又需要守卫与阿拉伯毗邻的边界时，拜占庭没有任何庞大的军队可以被派往意大利转威慑为防守。

直到717年，阿拉伯人才开始尝试对君士坦丁堡进行第二次进攻，当时倭马亚王朝的哈里发苏莱曼·本·阿布德·阿尔-马利克（Suleiman bin Abd al-Malik，715～717年在位）因圣战而向君士坦丁堡派遣了一支海军远征队，远征队由他的兄弟马斯拉马·本·阿卜杜勒·马利克（Maslama bin Abdul Malik）担任指挥，而他自己则通过陆路向西里西亚推进。正如我们已经指出的那样，马斯拉马于色雷斯登陆的部队在狄奥多西城墙上遭到后方攻击，并被布勒加尔人击败，而登陆马尔马拉海岸的部队则遭到封锁和饥饿困扰；哈里发本人于717年被杀害，因此无法向马斯拉马提供任何帮助。
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图8 公元780年，在与穆斯林及布勒加尔人和解之后

新的哈里发欧麦尔·本·阿卜杜勒·阿齐兹（Umar ibn Abd al-Aziz）被认为是虔诚的，无论是著名的倭马亚式优雅还是努力夺取君士坦丁堡，他都毫无兴趣。根据《公元1234年叙利亚纪事》记载：

他一成为国王（哈里发），就把所有的精力都投入拯救被困在罗马帝国中的阿拉伯人民身上。知道无法获得他们的消息，他便任命了一个值得信赖的人，并给了他足够的护送队伍，将他派往罗马帝国……这个人想方设法进入了阿拉伯阵营，了解了军队的全部情况；然后，马斯拉马给了他一封充满谎言的信，让他转告欧麦尔：“军队的状况很好，这个城市就要拿下了。”

直到717年的冬天过去了，欧麦尔才再次有可能命令马斯拉马回家，但这意味着要打破海上封锁：“他们乘船出航，罗马人在那里与他们作战，烧毁了他们的许多船只。幸存者在海上遭到暴风雨的袭击，大部分船只都沉没了。”[38]

阿拉伯人失败后开始迫害基督教徒是典型的做法，哈里发欧麦尔将虔信主义与极端主义结合在一起，强制命令基督教徒皈依伊斯兰教。

直到10世纪，阿拉伯穆斯林的势力依然强大，在地中海地区不断发动袭击，并时不时地攻击帝国的陆地边界。这让帝国遭受诸多损失，许多城市被夷为村庄；在8世纪，君士坦丁堡的居民人数甚至也减至不足5万人，他们生活在被遗弃的房屋中，直到768年才有一条可正常运行的输水渠。[39]到了9世纪，帝国正从早期的领土损失和掠夺中恢复过来，但是阿拉伯的陆上攻击所造成的代价依然高昂，海军的侵略袭击仍在继续。902年8月，位于西西里岛陶尔米纳山（Taormina）的最后一个拜占庭要塞沦陷了；那时，几乎所有的地中海岛屿都被占领或袭击，大大小小的沿海城市也遭到攻击。

904年7月，皈依伊斯兰教的的黎波里的利奥（Leo of Tripoli）发动了最具破坏性的袭击：利奥的庞大舰队进入马尔马拉海之后，佯装要攻击君士坦丁堡，随后却在拜占庭战舰大规模出击前逃离，转而攻击了帝国的第二大城市塞萨洛尼科（Thessalonike）。这座城市没有警惕，防御工事也没有准备好。因此许多居民被杀害，大量的人口被俘沦为奴隶。

圣战动员仍在发挥作用，胜利后可能得到的战利品和奴隶，以及战死后的奢华来世这样的双重诱惑仍然有助于招募许多志愿者，但是，政治上的阿拉伯穆斯林势力由于长期的不团结而遭到致命的破坏。拜占庭帝国的确存在叛乱、起义、篡夺和内战。但是直到1204年，也只有一个帝国，不是两个、三个，或者四个。可以肯定的是，甚至在进行跨国扩张之前，阿拉伯穆斯林的扩张就获得了比拜占庭帝国大得多的领土，在751年与唐朝军队进行塔拉斯河（Talas River）战役时，阿拉伯穆斯林的边界就到达了中国的外缘地区，同时进入了印度的印度河流域，即现在的巴基斯坦。

这种巨大的扩张带来了政治和宗派分裂——两者往往交织在一起——以及紧张的种族关系，首先是在阿拉伯人和波斯人之间。起初，因伊斯兰的征服，历史悠久且迷人的波斯文化以及琐罗亚斯德教的仪式和风俗习惯受到打压，但后来它们又以波斯伊斯兰教的形式重新出现，今天仍然如此：甚至伊斯兰共和国的狂热倡导者也不再试图阻止纯粹的琐罗亚斯德教的诺鲁孜火节（Nowruz fire ritual）和其他节日庆典；这也表明，自16世纪以来，波斯穆斯林是坚定的什叶派，而不是逊尼派，然而大多数阿拉伯人和穆斯林都是逊尼派。

拜占庭式的胜利往往建立在穆斯林内部不团结的基础上——这在不知疲倦并取得最终胜利的巴西尔二世（Basil Ⅱ，死于1025年）所统治的年代达到顶峰，帝国在他的统治下向四面八方扩张。到那时，原本应该将所有穆斯林作为一个民族（阿拉伯语为Umma）进行统治的单一哈里发已经不复存在了。相反，不同势力之间经常发生战争。当时，对拜占庭最重要的是非正统的哈里发王朝——法蒂玛王朝，名字取自穆罕默德的女儿法蒂玛，王朝的创始人阿卜杜拉·艾尔-马哈迪·比拉（Abdullāh al-Mahdī Billah）声称自己是她的后裔。法蒂玛王朝以现在的突尼斯为起点，以埃及为中心，它的最大疆域向西延伸到摩洛哥的大西洋海岸，南到苏丹，向东横穿叙利亚直到美索不达米亚的边缘，向西到达阿拉伯西部的麦加和麦地那。

因此，在11世纪和12世纪，法蒂玛王朝与拜占庭相邻，虽战事频仍，但和平气氛更甚，因为他们在宗教上互相宽容，谨慎治国，以经济扩张和广泛的贸易交往为主。法蒂玛王朝是伊斯玛仪（Ismailis）“七纳”（Sevener）什叶派，他们和所有的什叶派一样，都认为根据朝代继承，法蒂玛的丈夫阿里·伊本·阿比·塔利卜本应是穆罕默德的后继者，他的这条血脉由绝对可靠的伊玛目（阿拉伯语的“领袖”，Imam）所延续，他们中的最后一个仍旧秘密或者超然地活着；但与当代伊朗和伊拉克的“十二纳”（Twelver）什叶派不同，他们认为最后一个伊玛目是穆罕默德·艾尔-马赫迪（Muhammad al-Mahdi），他出生于公元868年（仍然活着），伊斯玛仪派对伊玛目的继承只承认至公元765年去世的第6个伊玛目，即死于765年的贾法尔·伊本·穆罕默德（Ja’far ibn Muhammad），以及他们自己最后且不朽的伊玛目穆罕默德·伊本·伊斯梅尔（Muhammad ibn Ismail，生于721年）（还有“五纳”什叶派）。

阿拔斯哈里发都是逊尼派，并且不承认有任何神秘的伊玛目。尽管他们的王朝最初是由库拉桑（Khurasan）边疆的阿拉伯人建立起来的，但是得到了波斯人的支持，从而取代了前倭马亚王朝纯粹的阿拉伯精英。大约在750年被阿拔斯人摧毁后，倭马亚一族由安达卢斯（al-Andalus，意为穆斯林西班牙）的直系后裔以酋长国的方式复活，这至少意味着默认了阿拔斯哈里发国的统治。但是在公元929年，倭马亚哈里发政权宣布在科华多（Cordova）重建，因此，西有位于西班牙的逊尼派哈里发国，东有阿拔斯逊尼派哈里发国，法蒂玛王朝在教义和政治上都受到了挑战。阿拔斯逊尼派哈里发国在10世纪时没有自己的力量，不过，由于先后受到波斯复兴派和“五纳”什叶派白益王朝（āl-iBūya），以及后来为阿拔斯王朝重新征服了巴格达并以其名义统治的逊尼派塞尔柱突厥人的保护和控制，阿拔斯逊尼派哈里发国得到了巩固发展。在此期间，信仰琐罗亚斯德教的波斯人甚至出现了反扑，尽管以穆斯林为伪装。当卡尔马特派（Qarmatians，阿拉伯文为Qarāmita）作为特殊的波斯版什叶派于899年出现在巴林（Bahrain）时，它挑战了当时统治麦加的法蒂玛王朝，并于928年袭击了麦加，移除了镶在克尔白（Kaaba）东南角的黑石（Black Stone），重新建立了琐罗亚斯德教对火的崇拜，并宣布废除了伊斯兰教法沙里亚（Shari’a）。

随着阿拉伯人的衰落，长期以来，波斯人无法将他们古老的民族文化与伊斯兰教相调和——这是一个至今无法解决的两难困境——首位突厥人皈依伊斯兰教的时代却已经到来。

塞尔柱突厥人与帝国的衰落

巴西尔二世于公元1025年逝世时，拜占庭帝国正处于第二次扩张的顶峰。尽管帝国的领土面积比500年前查士丁尼统治下第一次扩张的时候少了一半，但没有散落在危机四伏、3000公里宽的地中海上，基督教更具有凝聚力，除了在意大利东南部的飞地外，它更紧凑的疆界也没有受到新的威胁。至于其他国家，随着保加利亚国的消失，只有温顺的塞尔维亚人，即作为不重要的马扎尔基督徒的新匈牙利王国，在库曼人和钦察人到来之前就已经衰弱的佩切涅格人和雅罗斯拉夫一世的基辅罗斯人。基辅罗斯的权力正处于其地理扩张的鼎盛时期，但它并没有形成一个持续的战略威胁，因为它在敌对与顺从之间摇摆不定——俄国人似乎常常这样：1043年，在一支攻打君士坦丁堡的舰队被拜占庭海军击败并烧毁之后，雅罗斯拉夫非常感激地接受了君士坦丁九世（Constantine Ⅸ Monomakhos，1042～1055年在位）的私生女，将其许配给自己的儿子，即未来的基辅王子弗塞沃罗德（Vsevolod）。

至于通常更危险的东部前线，它在1025年的时候就悄无声息了，因为逊尼派阿拉伯人的阿拔斯哈里发国已经无能为力，而其笨拙的保护者、波斯人布威·维齐耶（Buwayhid Viziers）——他采用伊斯兰创立以前的沙罕沙头衔，意为“万王之王”（“Shahanshah”）——愈加受到内部纷争和敌对势力的削弱。

所有情况似乎都很顺利，但拜占庭的战略环境依旧长期不稳定。当巴西尔二世在公元1000年占领了凡湖（Lake Van，位于今土耳其东部和伊朗西部）东部的亚美尼亚土地时，他不可能知道关于图赫里勒（Toğrül）的任何事。图赫里勒是塞尔柱（Seljuk）的孙子，那时他可能只有7岁，而塞尔柱是突厥乌古斯（Oğuz）部族中第一个皈依（逊尼派）伊斯兰教的人。但是，正是在这位图赫里勒（1063年9月4日去世）的带领下，塞尔柱（Seljuk，Seljuq或Selçuk）从一个游牧部落变成了一支强大的力量。[40]他们的成功源于许多因素，但是其中的战术因素不可忽略：作为来自中亚的新人，他们的箭术——一种不易衰败的技能——品质是最高的。[41]在1055年进入巴格达时，图赫里勒分别被阿拔斯哈里发、法蒂玛王朝和伽色尼王朝（Ghaznavids）授予了苏丹（Sultan，“权力持有者”）的称号，但前者只不过是一种精神权威，受到内部纠纷的困扰，法蒂玛王朝则已经拿下麦加和麦地那，伽色尼王朝位于东部，处在衰落中。[42]

巴西尔二世于1025年去世的时候，塞尔柱人甚至还不能称之为一支力量，但在30年之内，他们就统治了包括现代伊拉克、伊朗和乌兹别克斯坦在内的广袤领土。因此，他们对拜占庭造成了战略性威胁，但他们冥冥之中也是拜占庭的盟友，因为他们抵制埃及法蒂玛哈里发王朝的扩张。得益于埃及丰富的税收收入，法蒂玛人拥有一支有效的舰队和有能力的突厥雇佣军。

因此，无论他们是否愿意，塞尔柱王朝都是拜占庭的战略盟友；但与此同时，他们也威胁着东部边境地区，从伊拉克北部一直到伊朗西北部，以及当时在拜占庭控制下的亚美尼亚和格鲁吉亚的高加索地区。随着越来越多饥肠辘辘、失去土地、新皈依伊斯兰教的乌古斯部落族人的到来，对边境的骚扰袭击和更深入的侵略变得更加频繁，彻底的入侵正成为确切的威胁。1064年，亚美尼亚重要的大教堂城市和宗教首都阿尼（Ani）被洗劫一空。[43]

塞尔柱人和他们的乌古斯部落，或者更广泛意义上的土库曼人（Turkoman或Turkmen=任何突厥穆斯林）作为新的皈依者，他们都强烈地想要履行圣战的宗教义务，通过入侵哈尔卜疆土（Dar el-Harb），即异教徒的“战争之地”，来扩展穆斯林主导的伊斯兰和平区域（Dar el-Islam）。对于伊斯兰殉教者（Ghazis）——圣战的边界战士——来说，伊斯兰教的责任和个人利益交织在一起：他们可以拥有战利品，可以将俘虏出售或者将其作为自己的奴隶，如果他们在战斗中死去，真主承诺他们将到达一个装饰华丽、雨水丰沛的天堂（jannah），在那里，与黑眼睛的处女和英俊的男孩一起享受无尽的欢乐。[44]对他们的阿拉伯前辈来说，也曾如此，阿拉伯人向外征服的冲动从7世纪中叶起就开始改变北非、西亚以及更远地区的面貌，但到那时，这种冲动已经完全消耗殆尽了。

图赫里勒对乌古斯和其他土库曼骑兵的洗劫严重影响了安纳托利亚东部地区，在他出色的继任者阿尔普·阿斯兰（Alp Arslan，1063～1072年在位）的领导下，情况更甚。就像之前的贝都因人和库尔德人掠夺者一样，伊斯兰殉教者统治下的土库曼部落充当着塞尔柱扩张主义的先行军——从各方面来看，他们的战斗技能要高得多，就像来自中亚的骑兵一样。

既缺少有组织的边境防御，也没有由巡逻队连接起来的堡垒，只有零星的防御，包括围城、堡垒修道院，以及由当地权贵构建起来的防御工事。这些防御工事支撑着拜占庭边防军（akritai），边防军大都是亚美尼亚的边境战士，以浪漫天性和歌曲动人而闻名遐迩，他们对本地的防御并不如有力地抵抗边境袭击有效。就这样，3个世纪以来，帝国的安纳托利亚东部边界一直抵抗着阿拉伯人，从黑海的特拉比松地区（Trebizoned）一直延伸到地中海沿岸的西里西亚，军事手册《前哨袭扰》（De Velitatione）对此做了解释，下文将进行叙述。但是，对游牧民族来说，反袭击是徒劳的，并不能牵制土库曼人的突袭，任何帝国军队的伏击和追击都无法做到。

只有最为精致的罗马边境经典防御系统才能保护安纳托利亚的东部，结合了能望见彼此的坚固瞭望塔，在前线的每一个山谷里都有驻扎着数百个守卫者的堡垒，后方提供支援的大型建筑工事——哈德良长城（Hadrian’s Wall）绵延数百英里，其建造、驻军或补给的代价都十分高昂。除此之外，罗马人曾在中东和北非的干旱地区采取了一种更为经济的手段，那里没有需要保护的覆盖全省的农业，只有大大小小的零星绿洲：轻骑兵部队在边境线外巡逻，侦察掠夺者或直接入侵者的行动，500人或1000人的辅助骑兵、步兵或混合部队驻扎在边境线后方某个深度的要塞里，他们会将掠夺者和入侵者拦截，距离最近的军团和辅助野战编队会增强他们的力量。

即时反应是不可能的，因为信息首先必须先到达堡垒，然后辅助部队也需要时间来准备战斗；最后才是找到入侵者，与他们展开战斗，或者使之受到惊吓而不敢再次跨越边境。本来掠夺者有足够的时间去掠夺和奴役平民，但所有重要的绿洲和村庄也都有自己的防御“点”——要么是城墙，要么是由简单的石屋构成的外圈，这些石屋之间的距离非常近，只留下一些狭窄的通道，突袭骑兵无法通过。在游牧民族放牧的干旱边境地区，不存在没有防护的农场或小村庄。牧民通常不允许不设防的农场主在自己的势力范围内生存——在敌人掠夺收成的时候，没有人会有所节制，因为一个劫掠者为了确保明年的收成而留下的那一部分，也会被另一个劫掠者夺取——这是牧区掠夺者版本的“公地悲剧”。

对于那些居住在山谷中、灌溉着安纳托利亚东部高原的亚美尼亚农民和牧羊人而言，罗马对于干旱地带的解决方案其实不足以为他们提供足够的保护。他们的安全需求也不能被忽视——他们为帝国提供了一些税收，许多新兵，以及所有的兼职前线部队。此外，巡逻和拦截的办法也无法满足基本的军事需求：配备精良的骑兵无法追赶上土库曼人。这些土库曼人大多不戴头盔、盔甲、盾牌、刀剑、狼牙棒或长矛，只使用复合弓和弯刀，或者仅仅是一把匕首——更轻的载荷显然是为了更快地骑行。

经历了与难以捉摸的土库曼骑兵的一系列令人沮丧的对抗后，在1071年的夏天，罗马皇帝罗曼诺斯四世集结了一支异常庞大的军队——据考证有4万兵力，以便从根源上解决这个问题。[45]他的目标是将塞尔柱人从他们在安纳托利亚东北的新据点里驱逐出去，乌古斯部落正是由这些据点发起突袭，并直接侵入帝国的领地。单一区域都无法拥有如此强大的力量，当然不可能抵抗一支4万人的军队，所以罗曼诺斯四世可以将其逐个击破，用现代的说法就是，摧毁土库曼恐怖时期的塞尔柱基础设施。其中的一个据点是曼齐克特（Mantzikert），即现代的马拉兹吉尔特（Malazgird），位于土耳其远东地区的凡湖以北。它及时地向拜占庭投降了。

接下来发生的事情完美地说明了战略和战术之间经常出现的矛盾——而且可能会毁掉最好的计划。除了远见和有才能的指挥之外，没有什么可以防止这种矛盾的发生，因为尽管战略和战术是由完全相同的逻辑所支配的，但作战水平是非常不同的，受到不同的影响，包括不同人的倾向。

首先，罗曼诺斯在那里保护居民和帝国臣民免受土库曼人的袭击，防止他们丢弃更多的耕地和应税土地——尽管大部分土地已经荒芜。

这是他的战略目标。然而，尽管这4万人的军队本应带着60天的食物行军，但他们自己却沿途掠夺了该地区长期受苦受难的人口，军队中许多或大部分士兵是亚美尼亚人，他们有自己的民族身份和信仰，令皇帝更不满的是，甚至连他的德意志卫兵（Nemitzoi，斯拉夫的“日耳曼人”）也加入这一行列中。据考证，皇帝将他们派走，近身防卫的人就减少了，事实证明这是一个错误。这次4万人军队的远征并没有给帝国纳税人带来稳定感和安全感，反而明显地加剧了当地军民对帝国的不满——在凡湖周围生活的大量基督徒，对拜占庭政府没有任何留恋，宁愿温顺地生活在塞尔柱王朝的统治之下。

4万人的军队中也许有一半都是外国雇佣兵——乌古斯人和佩切涅格人的弓箭骑手、诺曼人的重骑兵、瓦兰吉人的卫兵和亚美尼亚人的步兵，而对于这样一支代价高昂的军队来说，唯一合适的目标是发起征服伊朗的战略进攻，但没有消息表明罗曼诺斯曾有过这样的野心。也许4000名优秀士兵就可以实现他狭隘的目标了——当然，除非塞尔柱苏丹王阿尔普·阿斯兰愚蠢地选择将他的主要部队集中在那个闭塞的地方，仅仅是为了阻止一次有限的攻击。一旦4万人的军队开始行军，他们就不能被忽视了。当阿尔普·阿斯兰知晓一支庞大的拜占庭军队正在土耳其东北部山脉行进时，他正在准备对法蒂玛王朝进行一场大规模的攻击。

这甚至算不上双方交战的主要战区，他们不仅应该像萨珊波斯人和罗马人那样战斗，而且要为更有价值的领土进行斗争，即美索不达米亚的西北部（现在的土耳其西南部），那里有经常被围困的阿米达（Amida）、达拉、伊德萨和尼西比斯。在任何情况下，阿斯兰的战略重点都不是与拜占庭作战，而是与埃及的法蒂玛人作战，因为对于当时巴格达的统治者来说，法蒂玛人才是唯一真正重要的竞争对手。阿拔斯哈里发赋予了阿尔普·阿斯兰在他的领土上统治的权利，所以他作为苏丹王的政治权力可以合法地与阿拔斯哈里发的宗教权威一起延伸。如果法蒂玛人异端的伊斯玛仪信仰被摧毁了，那么阿拔斯哈里发的宗教信仰就会再次统治埃及，而他们的苏丹王阿尔普·阿斯兰就可以统治那肥沃的土地，享有大量的税收收入。此外，对于一个伊斯兰统治者来说，埃及还有更大的优势：它有大量的基督徒，基督徒需要缴纳人头税，而穆斯林不用。

在这一事件中，阿尔普·阿斯兰在对埃及发起战略进攻时，并没有忽略对拜占庭的反击——毫无疑问，如果一个刚皈依伊斯兰教的新王朝攻击其他穆斯林（无论多么异端），而不是反对最高基督教权利以捍卫穆斯林的征服，这将在政治上造成损害。或许有另一种政治损耗的方式使得罗曼诺斯捍卫他的统治：在伊朗附近还有很多基督教徒和琐罗亚斯德教教徒，一支庞大的基督教军队不仅振奋了高加索地区的诸多基督徒，或许还可以赢得新皈依的穆斯林的支持。

一旦阿斯兰放弃了他的埃及计划，让他自己的军队和更多的土库曼追随者开展对抗罗曼诺斯的活动，这就为双方在曼齐克特的意外相遇埋下了伏笔。而罗曼诺斯则认为，他只不过是在做一场巡查行动，因此，他竭尽全力，尽可能地覆盖了许多地方：乌塞尔（Oursel）［又称为卢塞尔·德·巴约勒（Roussel de Bailleul）］指挥的诺尔曼雇佣兵是一股强大的力量，被派去占领位于凡湖西北岸的奇拉特［Chliat，今土耳其的阿赫拉特（Akhlat）］据点。随后，受亚美尼亚指挥官约瑟夫·塔奇诺特（Joseph Tarchaneiotes）领导的第二武装被派去增援卢塞尔·德·巴约勒，同时，皇帝的德意志卫兵被派往后方。然而另一支由亚美尼亚指挥官尼可佛洛斯·巴西莱克斯（Nikephoros Basilakes）带领的骑兵队，在战斗前两天遭遇了严重战败，他们急躁地追赶着一群仓皇逃窜的骑兵，正是他们导致巴西莱克斯陷入了一场精心准备的伏击。

敌人完全遵循了草原骑射手的标准战术，但是巴西莱克斯却忽略了拜占庭战地手册中明确规定的反伏击说明。400年前，游牧民族的虚假撤退战术在莫里斯的《战略》（Strategikon）中得到了正确的分析，有着非常明确的结果：如果他们真的在恐慌中逃离，那么你已经赢得了战斗，并且没有必要去追赶他们；如果他们假装逃跑来引诱你进入埋伏圈，避免追赶也将使你安全。区分敌人这两种逃跑的意图是困难的，但幸运的是，没有这样做的必要，因为无论何种情况，后续措施都是一样的：不要追赶逃跑的游牧民；他们速度更快，所以你无论如何也抓不到他们，相反，他们可能会让你陷入伏击——因此，不要进行任何追击是成立的。显然，巴西莱克斯要么无知，要么过于冲动，或者两者兼有——他最终成为巴尔干半岛上一个被击败的反叛者。

由于这些原因，当曼齐克特战役于1071年8月26日周五早晨开始时，罗曼诺斯四世身边并没有4万军队，甚至连该数量的一半都没有。在战争开始的那天，当罗曼诺斯四世突然发现阿尔普·阿斯兰已经集结了新生力量去攻击他时，他发现他的大部分力量都在别处，而且无法快速响应。因此，这场失败是注定的，除非有求之不得的战术运气。

但是，罗曼诺斯四世不仅没有从作战错误中进行艰难的战术补救，而且出现了更多的战术错误，当然，任何战术部署和行动都可以因战败而被认为是犯了严重错误，就像在胜利时这些因素都可以被认为是正确的一样。[46]

据说这其中有叛国行为。这是对意料之外之失败的常见解释，但在此次战役中是完全可信的，因为当时政治对手充斥着罗曼诺斯的朝廷，尤其是其妻子欧多西亚·玛克勒姆玻利提萨（Eudokia Makrembolitissa）前夫的杜卡斯家族（Doukas）。[47]最鲁莽但也可能无法避免的是，罗曼诺斯依靠安德罗尼科斯·杜卡斯（Andronikos Doukas）来指挥他的后卫军。安德罗尼科斯·杜卡斯的父亲是约翰·杜卡斯（John Doukas），即罗曼诺斯的姐夫，同时也是他最突出的政治对手。[48]

像拜占庭这样精良的军队，面对暴徒的突进或撤退时，其所采用的作战方式的一个关键优势是，如果战斗顺利展开，特定军力可以分散开而进行协同攻击，如果没有顺利展开，则用于防御。

军事部署根据实际情况而千差万别，但侧翼和后方守卫几乎是必需的——军事手册中坚持认为，即使以削弱主要战斗力为代价，也需要保证此二者。后方卫兵可以被召唤到前方以巩固胜利，如果前线部队迫于敌人的压力而向后撤退时，他们可以留在原地进行支援。一旦敌人突破，只有后卫军才能在前线堵住缺口来稳定局势，因为井然有序才能压制突如其来的恐慌。后卫军的另一职能是通过在前线后方展开攻势以拦截敌人的侧翼包抄，这通常是比通过放松前线秩序来拓宽正面战场要好得多的方法。最后，后方卫兵通常使得总司令能够采取二次行动。当前线已经完全被战斗所困住而无法控制时，位于前线和后方之间的总司令实际上还可以指挥后卫军。

但是罗曼诺斯并没有把自己放在控制这两个梯队的位置上。相反，他扮演的角色是战士而不是将军，他要直接上前线作战。当安德罗尼科斯·杜卡斯一看到这位令人憎恨的皇帝陷入困境并需要帮助时，就直接带领他的部队离开并返回了君士坦丁堡，他参加了罗曼诺斯的废黜仪式，并见证了迈克尔七世的即位，后者是欧多西亚·玛克勒姆玻利提萨与第一任丈夫君士坦丁十世杜卡斯（Constantine Ⅹ Doukas）的儿子。

这给拜占庭帝国带来的是灾难性的战略失败，不仅仅因为某些领土遭到分割，或者是损失许多部队——从长远来看，这些都不是决定性的，而对于在1025年被巴西尔二世重新收复的巴尔干半岛的次多瑙河地区、安纳托利亚和希腊来说，显然也不是决定性的。真正的灾难是，安纳托利亚是帝国的核心，而它的大部分领土将永远无法恢复。

在曼齐克特，拜占庭的损失并不是特别严重，也许一点也不严重。[49]乌古斯战士的轻骑兵擅长突袭和监视巡逻，但不善于压制全副武装的敌人更别提杀死他们了——这是重型步兵或重型骑兵的任务，起码在当时而言，装备着钉头槌的装甲兵可以凭着自己的身体冲破敌人的阵线。

塞尔柱人赢得了战场，但这主要是因为大部分拜占庭军队一开始就缺席，或者因为不忠而已经安全撤退了。但战果是轰动的：负有轻伤的罗曼诺斯四世被俘虏了。在战斗结束后的第二天，人们掠夺了他奢华的远征军营地和补给车队，而罗曼诺斯四世则被带到了阿斯兰面前。

这不是一次与野蛮人的会面：从图赫里勒建国之日起，塞尔柱人与帝国已经保持了多年的联系。双方最近的一次对话就发生在战斗的前一天，当时罗曼诺斯轻率地拒绝了提出和解的特使。特使们以远在巴格达的哈里发而非阿斯兰的名义而来，这是典型且聪明的做法，而阿斯兰可能只是和他的主力部队在山的另一边隐匿着。
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图9 公元1081年，亚历克西斯一世即位时的帝国

阿尔普·阿斯兰没有羞辱或折磨被俘虏的罗曼诺斯四世，而是在礼貌地与其谈判的同时，向他提供了令人尊敬的款待。显然，阿斯兰知道罗曼诺斯在帝国政府中的敌人——他妻子的杜卡斯亲属们——已不需要他，所以阿斯兰甚至没有试图勒索赎金。一周后，他干脆放了罗曼诺斯并且派遣卫队护送其回家，以换取他个人的承诺，包括支付赎金、割让东安纳托利亚的一小片土地，以及保持友谊。撇开阿斯兰慷慨的骑士精神不谈，两国由此开始了在绵延不断的战争中穿插友好往来的循环，并持续了两个世纪——阿尔普·阿斯兰重申了他的战略重点不是摧毁拜占庭帝国，而是在穆斯林势力范围内扩大塞尔柱的统治权，以逊尼派伊斯兰教和巴格达哈里发的名义，反对法蒂玛王朝，同时，以塞尔柱的名义对抗逊尼派竞争对手。

这份协议在君士坦丁堡没有得到遵守，因为罗曼诺斯已经被他的继子迈克尔七世废黜了。在随后的内战中，土库曼人的军队和有组织的塞尔柱部队有充分的机会深入安纳托利亚，甚至一路抵达尼西（Nicea）［即现代土耳其的伊兹尼克（Iznik）］和马尔马拉海沿岸的西齐克斯（Cyzicus），那里距离君士坦丁堡只有一天的骑行路程。

那时，帝国甚至有可能走向终结，因为帝国头衔的竞争者们为了获取塞尔柱的支持，抗衡彼此的势力，割让了更多的领地，为弥补帝国日益下降的税收而扩大征税。但是，三股互不相连的力量正以意想不到的方式改变着拜占庭和塞尔柱之间的力量平衡。

首先，塞尔柱人对法蒂玛的进攻使他们在1071年占领了耶路撒冷，但在随后的混乱中，尽管还伴随着其他原因，这个圣地因西方朝圣者的进犯，即西欧的十字军运动，而变得不安全了。在曼齐克特战役打响26年后的1097年，参加第一次十字军东征的战士们来到了这里，他们就像土库曼掠夺者或伊斯兰殉教者圣战士一样渴望战争。他们在前往遥远的安提俄克和圣地[50]的途中，将征服安纳托利亚的西部。

其次，拜占庭的内战是一种适者生存的游戏，而亚历克西斯一世在罗曼诺斯被罢黜后10年间的长期斗争中获胜，他显然是更有天赋的，也适合重建被摧毁的帝国；他也有时间这样做，因为他在位共37年。[51]

最后，塞尔柱帝国的核心是伊朗，而阿斯兰的首要任务显然是控制邻近的中亚地区——1072年，阿斯兰在现代土库曼斯坦和乌兹别克斯坦之间的奥克斯河（拉丁语“Oxus River”，即阿姆河“Amu Darya”）上被害，距离他在曼齐克特的胜利只过去了一年。此外，塞尔柱人暴露在长期不稳定的大草原上，这会导致灾难性的后果：在撒马尔罕（Samarkand）附近的卡特万大草原（Qatwan steppe）上，塞尔柱的桑贾尔（Sinjar）苏丹于1141年9月9日在与契丹国（Qara Xitay）交战时丧失了一支军队。[52]

因此，就算征服了整个安纳托利亚，塞尔柱人也无法充分享受曼齐克特战役的胜利，甚至需要参与接下来10年的内战。如果塞尔柱人这样做了，那么拜占庭帝国就无法长久延续了，因为安纳托利亚是它不可或缺的人口和朝贡基础。尽管在基里吉·阿斯兰一世（Kilij Arslan Ⅰ）——他是亚历克西斯一世绅士风度的受益者，亚历克西斯在没有索要赎金的情况下就把其被俘的家人送回——的带领下，塞尔柱人到达了离君士坦丁堡很近的地方，但很快他们又被赶回到安纳托利亚中部，在伊科尼姆（Iconium）也就是如今土耳其的科尼亚（Konya）建立了他们的朝廷，伊科尼姆成为他们建立的罗姆苏丹国（Sultanate of Rûm，Rûm=罗马帝国=安纳托利亚）的首都，一直持续到13世纪末期，尽管从1243年起蒙古人的统治就开始了。
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图10 公元1143年，约翰二世死后的帝国

曼努艾尔一世是勇猛的，他不屑于宗教，虽然强调独特的多元文化，但是偏袒拉丁人和突厥人下属及其习俗，此外，他在外交和战争上也具有天赋。在不同的时期，他对意大利政治进行了有效的干预，尽管他不得不放弃入侵的企图；他一边与诺曼人、塞尔维亚人、匈牙利人和基辅罗斯结成的联盟作战，一边掠夺领土，于1167年在巴尔干半岛的塞姆林（Semlin，今科索沃）击败匈牙利人之后，又在克里米亚重新建立了拜占庭政权。最重要的是，他加强了拜占庭对安纳托利亚所有沿海平原的控制，将罗姆苏丹国的领土缩减至内陆，并加强了拜占庭对西里西亚和叙利亚西部的控制。

正是在这种情况下，为了终结罗姆苏丹国并重建帝国在安纳托利亚全境的统治，曼努艾尔一世试图在军区层面发起进攻。通过一系列小规模行动，他已经成功地从罗姆苏丹国手中夺回了领土。但是激烈的战斗回合并没有破坏苏丹和皇帝之间传统的友好个人关系；因此在1162年出现了基利吉·阿斯兰访问君士坦丁堡这一特殊插曲。这既不是官方访问，也不是草率的行为；他富有教养，像东道主一样心胸开阔，他甚至敢于调侃重构一种适用于两种宗教的神学。

君士坦丁堡的臣民对于此次访问的反应是非常热烈的：

（这是）一件伟大而奇妙的事，我知道罗马人以前从未遇到过这种事。在许多伟大的皇帝中，谁也不甘示弱，然而，一个统治这么多土地和如此多部落的人，竟然以仆人的身份出现在（罗马皇帝的宫廷）里？[53]

盛大的接待仪式为他举行，庆祝活动和宴会紧随其后。只有前往圣索菲亚大教堂举行的游行被大主教路易卡·克里索伯吉斯（Louka Chrysoberges）所禁止，他的权威无疑因为恰好遭遇的一场大地震而增强。

在1162年的访问期间，和平协议巩固的仅仅是个人间的友好关系，但是在1176年，协议破裂了，曼努艾尔断然放弃了拜占庭战略手册中所建议的渐进主义道路，发动了一场深入的渗透攻势，以征服塞尔柱的首都伊科尼姆，即现在的科尼亚。投石机和围攻伊科尼姆的器械被精心准备，据报道，曼努艾尔还配备了3000辆战车的补给，从额外的弓箭到食物，一应俱全。至少有10000名或甚至是20000名轻型、重型步兵和骑兵，其中包括了拜占庭战团重装骑兵（kataphraktoi），他们是用长矛冲锋的装甲骑兵，也可以使用狼牙棒和剑进行近距离作战，以此驱散任何数量的轻骑兵。[54]

深度渗透策略通常是存在风险的：尽管那里的地形复杂——位于佛里基亚山区（the Phrygian mountains）——但是必须迅速穿越以达到突袭的效果，然而狭窄的通道适合塞尔柱人的伏击，却不适合快速推进。在那之后，曼努艾尔的部队将能够在更开阔的地形上展开战斗，直逼伊科尼姆，在离城市更近的地方，拜占庭重骑兵会找到适合他们制造毁灭性冲锋的平坦地面。

无论是因为拜占庭人的进攻太慢，还是塞尔柱人的行动太快，1176年9月17日，两军的相遇并没有发生在伊科尼姆的平原上，而是发生在山上——这座山为这场战役命名，密列奥塞法隆（Myriocephalon）之战，意思是“千山之巅”。

这一地形对拜占庭军队来说是不利的，因为他们缺少足够的空间将长长的纵向行军队伍改为宽阔的横向战线部署。此外，塞尔柱人已经到达了齐布利茨山口（Tzibritze Pass），这将是先期战场，他们在两边的斜坡上安置了弓箭手，随时准备向下面的敌人射击，或向较弱的部队发起冲锋。

结果是，塞尔柱人在有限的作战规模上发起了一次完美的伏击，战术上的优势扩大了他们各部分兵力的总和：他们的弓箭手比处于下方的弓箭手更占优势；即使是最强大的拜占庭重型骑兵也受挫了，因为他们不能在斜坡上行进，而身处高地的塞尔柱部队可以选择按兵不动或是抓住机会攻击下方敌人，受此影响最大的是马车供给线，它被彻底摧毁。塞尔柱人已经消除了拜占庭人对他们首都的直接威胁，但仍然缺乏击退曼努艾尔军队的力量。大多数帝国军队得以幸存下来，但其进攻势头已不复存在。

齐布利茨山口的战败并没有直接导致任何重大后果。曼努艾尔并没有像罗曼诺斯四世在1071年遭遇曼齐克特战败后那样被推翻，塞尔柱军队没有向君士坦丁堡挺进，十字军也没有在他们的拜占庭庇护人衰弱的时候实施背叛。但在随后的几年里，帝国已无法重建其军事力量以重新获得主动权。这需要英明皇帝领导下的政治团结，高效的税收管理和卓越的武装力量集结能力。在统治精英内部，实际上在拜占庭政府内部，残酷的派系斗争迫使劣势团体向第四次十字军东征的武装力量寻求帮助，这是一群好斗、饥饿并且掠夺成性的骑士和不幸的朝圣者，他们被威尼斯总督恩里科·丹多洛（Enrico Dandolo）巧妙地操纵，后者成功地在十字军的混乱暴力中为他的城市谋取了实际收益。
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图11 公元1282年，迈克尔八世死后的帝国

争夺王位的人召唤外国军队来决定拜占庭的统治者，这绝不是第一次发生。哈扎尔人、布勒加尔人和俄国人都曾担任过这一角色，但都没有产生持久的影响，因为拜占庭人强烈的认同感、坚韧的士气和持久的行政能力使帝国每次都具备惊人的恢复力。但在1204年，外邦人干预的结果是致命的，天主教徒不再承认东正教统治的合法性是原因之一。1203年，第四次十字军东征恢复了被废黜的安格洛斯家族（Angeloi）的伊萨克二世（Isaac Ⅱ，1185～1195年在位），并承认他和他的儿子亚历克西斯四世（Alexios Ⅳ）为共治皇帝。当心怀不满的朝臣亚历克西斯五世（Alexios Ⅴ Murtzuphlus）推翻他们时，威尼斯人和十字军于1204年4月13日以震怒、掠夺，亲自攻下君士坦丁堡并且任命了天主教皇帝作为回应。东罗马帝国的巨大韧性最终不是败给了中亚的草原异教徒游牧民族或愤怒的伊斯兰圣战分子，而是与之拥有相同罗马传统的竞争者。

拜占庭人必须面对的极端多变的战略环境再次被1204年所发生的事情所印证。当十字军闯入君士坦丁堡，掠夺其积累的宝藏时——部分宝藏如今在威尼斯仍可以看到——这座城市里的许多人都记得，在他们年轻的皇帝曼努艾尔一世的统治时期，意大利似乎即将被收复，就像安纳托利亚和叙利亚北部的大部分地区已经被收复一样，当时，拜占庭在欧洲的影响力也比以往任何时候都更加深入。

在此之前，帝国也曾几度濒临毁灭，但复兴得都很快，然而，在1204年的溃败之后，帝国就再也没能真正恢复了。当迈克尔八世在1261年统治君士坦丁堡时，他统治的只是一个希腊王国，而不再是一个帝国。

几年后，尽管他被质疑为圣战分子，但奥斯曼（Osman，拉丁语为“Osmanli”）作为一个有才华的军事首领，开始以伊斯兰殉教者的身份，聚集和领导他的追随者：但他允许基督教徒同行。科尼亚的苏丹国一直苟延残喘到1308年，但当奥斯曼于1326年去世时，他的追随者已经着手建立一个强大的国家，以容纳逐渐在其国土上定居的乌古斯人和其他突厥移民，并具备进行重要军事改革的能力。其中最重要的创新是发明了制服、编队、“新兵”、耶尼切里军团（yeniçer，“janissary”）[55]，这是所有现代军队和军乐队的祖先。拜占庭皇帝越来越名不副实，海峡两岸的土地在与地方性王朝斗争中不断缩减，而不断衰减的税收也使得残余领地无力残喘。1402年之前，臣服于被称为“耶尔德勒姆”（“Yildirim”意为“霹雳”）的苏丹王巴叶兹德（Sultan Bayezid）似乎是迫在眉睫的，但就在那时，被认为是成吉思汗蒙古人和突厥人后代的帖木儿（Timur-i-lenk，西方人称之为Tamerlaine）入侵了苏丹王国。1402年7月28日，帖木儿在安卡拉之战中摧毁了巴叶兹德的军队。这使得拜占庭皇帝可以在君士坦丁堡苟延到1453年，然后在悲壮的英雄主义中战斗至死。



[1] 伊斯兰教有五大纲领，即五大支柱。——译者注

[2] 一共有五个支柱：“先知”（shahada），“有且只有一个神，穆罕默德是神的使者”；每日五次祈祷（salat）；慈善（zakat）；斋月期间的白天斋戒（sawm）；还有麦加朝圣（hajj），麦加朝圣使麦加人与新的宗教相融合，延续了前伊斯兰教对黑石的朝圣。

[3] 在浩瀚的文献中可以看到，Michael Bonner最近的研究，Jihad in Islamic History：Doctrines and Practice （2007），与之相比的是 F.Piacentini的 Il Pensiero Militare nel Mondo Mussulmano （1996），pp.191-221，290-301.

[4] 在《古兰经》中，圣战分为两个层次：大圣战（Jihad Akbar）指的是个人层次也是灵魂层次上同内心的欲望、邪恶、撒旦展开的斗争；小圣战（Jihad Asghar）指的是社会层次，也是战场上同异教徒展开的较量。——译者注

[5] 阿列维人比任何人都更像比克塔什人；他们的什叶派信仰主要是名义上的，而他们独特的做法大多是遵循萨满教的。

[6] 这是传统的观点。现在更多的人认为，内部分裂致命地破坏着拜占庭的统治；请参见Walter E.Kaegi Jr.，Byzantium and the Early Islamic Conquests （1992），from p.47.

[7] High Kennedy，The Armies of the Caliphs （2001），from p.19.

[8] Kaegi，Byzantium，p.119.

[9] 关于拜占庭税收，参见J.F. Haldon，Byzantium in the Seventh Century：The Transformation of a Culture （1990），from p.173。

[10] A.H.Jones，The Later Roman Empire，284-602：A Social and Economic Survey （1973），参见简要概述，from p.1：411。

[11] Michael Whitby，trans.，The Ecclesiastical History of Evagrius Scholasticus （2000），bk.III，38，p.183.

[12] 塞琉古王朝的809年（497/498 CE）. Frank R.Trombley and John W.Watt，trans.，The Chronicle of Pseudo-Joshua the Stylite （2000），no.31，pp.30-31.

[13] Prokopios，Anecdota，bk.XIX，7，In H.B. Dewing，ed. and trans.，Procopius （1962-1978），p.6：229.

[14] Theophanes，The Chronicle of Theophanes Confessor，AD 284-813，trans. Cyril A.Mango et al. （1997）（之后被称作Theophanes），no.303，AM 6113，p.435.

[15] Folio 46b.Tractate Nedarim，46/b.可从以下网址查看：www.comeand-hear.com/nedarim/nedarim_46.html. Reassured by Maurice Sartre，D’Alexandre à Zénobie：Histoire du Levant antique，IVe siècle avant JésusChristIIIe siècle après Jésus-Christ （2001），我在“The Reforms of Khusro Anushirvan” （1995）中冒险地更多相信Talmudic 的证据，而非Ze’ev Rubin的，from p.232。

[16] 但是对于权威的Ze’ev Rubin来说，这件事是有争议的。Rubin，“Reforms，” p.231。

[17] 在“Mention of the Holders of Power in the Kingdom of Persia after Ardashir b. Babak，” 的副标题“Resumption of the History of Kisra Anusharwan，” 下面sec.960-962。In C.E. Bosworth，The History of al-Tabari （1999），pp.5：256-257.

[18] 德拉克马（drachma）是古希腊的银币名或重量单位。——译者注

[19] “书卷”指的是《圣经》。——译者注

[20] Abdullah Yusuf Ali，translation of Al-Tawba （repentance），Sura 9.29.

[21] “The infldel remains standing... his head bowed and his back bent. The infidel must place money on the scales，while the collector holds him by his beard and strikes him on both cheeks” （Al-Nawawi）；or，“Jews，Christians，and Majians must pay the jizya... on offering up the jizya，the dhimmi must hang his head while the official takes hold of his beard and hits ［the dhimmi］ on the protruberant bone beneath his ear ［i.e.，the mandible］” （AlGhazali）. http：//en.wikipedia.org/wiki/Dhimmi Sect.4.7.1.

[22] 他们被神人合一教派污蔑为“Melkites”——也就是说，作为马尔科·叙利亚皇帝的追随者，特别是马西恩（450～457），他主持了议会。在18世纪，这种侮辱有了另一个名字——希腊迦勒赛丹教会的天主教徒Melkite，他们保留着拜占庭式的礼拜仪式，却效忠于教皇。

[23] Pseudo-Dionysius of Tel-Mahre：Chronicle，Known Also as the Chronicle of Zuqnin，pt.3，trans. Witold Witakowski （1996），pp.19-21.

[24] AndrewPalmer，The Seventh Century in the West-SyrianChronicles （1993），text no.13，no.53，p.148.

[25] WalterE.KaegiJr.，Heraclius：Emperor of Byzantium （2003），pp.269-271.

[26] 黎巴嫩的马龙派教会长期以来一直被认为是唯一的一神论教会，直到19世纪，随着法国势力的崛起，一个与受法国保护的罗马教皇亲近的迦克墩教派获得重视。

[27] R.H.Charles，The Chronicle of John，Bishop of Nikiu （1916），chap. CXX，sec.72，and chap. CXXI，sec.1.http：//www.tertullian.org/fathers/index.htm No.John_of_Nikiu.

[28] 马丁·路德的反应甚至更为强烈，他呼吁在犹太人莫名其妙地拒绝成为路德教徒时将他们焚烧。

[29] Doctrina Jacobi nuper baptizati，ed. and trans. V.V. Déroche （1991），pp.70-218.

[30] Encyclopedia Judaica （1973），s.v. “Pumbedita，” p.13：1383.

[31] Frederick C. Conybeare，“Antiochus Strategos’ Account of the Sack of Jerusalem （614）” （July 1910）. 有关更广泛的背景，参见 Kaegi，Byzantium，from p.220。

[32] Theodosian Code，XVI，18.24.拉丁文文本和译本，Amnon Linder，The Jews in Roman Imperial Legislation （1987），no.45，pp.281-282.

[33] Theodosian Code，XVI，18.24.拉丁文文本和译本，Amnon Linder，The Jews in Roman Imperial Legislation （1987），no.46，pp.284-285. The text of XVI，8，如今已上线：http：//ancientrome.ru/ius/library/codex/theod/liber16.htm8.

[34] Codex Justinianus，I，5，13，in Linder，The Jews，no.56，from p.356.

[35] 参见Haldon，Byzantium in the Seventh Century的权威摘要，pp.63-64，和George Ostrogorsky History of the Byzantine State （1969）的早期评估，pp.123-125.

[36] Theophanes，no.354，pp.493-494.

[37] Theophanes，no.355，p.496.

[38] Palmer，West-Syrian Chronicles，text 13，nos. 161，162，163，pp.217-218.

[39] 关于逆城市化的争论正逐渐地被考古学家所重视；请参考Haldon，Byzantium in the Seventh Century，from p.93.关于君士坦丁堡的论述，参见 The Oxford Dictionary of Byzantium，ed. Alexander P.Kazhdan et al. （1991）（之后被称作ODB），p.1：511，col.1。

[40] Peter B.Golden，Introduction to the History of the Turkic Peoples：Ethnogenesis and State Formation in Medieval and Early Modern Eurasia and the Middle East （1992），from p.216；Oèuz的Dede Qorqut史诗是当时土耳其最早的文献，对他们的后代来说，某种程度上也是如此。

[41] 参见Walter Emil Kaegi Jr.，“The Contribution of Archery to the Turkish Conquest of Anatolia” （2007）。

[42] 伊朗最南端的首都和加兹纳最后的堡垒保留了帝国首都的一个特征：除了喀布尔以外，它是阿富汗民族最多元的城镇。

[43] 在亚美尼亚边境的现代土耳其的卡兹省。几个世纪后，库尔德游牧民族的掠夺破坏了这座城市。

[44] Qur’an，Yusuf Ali translation；e.g.，Sura 52 At-Tur：17：“As to the Righteous，they will be in Gardens，and in Happiness.” 18：“Enjoying the （Bliss） which their Lord hath bestowed on them.” 19：（To them will be said：） “Eat and drink ye，with profit and health，because of your （good） deeds.” 20：“They will recline（with ease） on Thrones（of dignity） arranged in ranks；and We shall join them to ［female］ Companions，with beautiful big and lustrous eyes.” 22：“And We shall bestow on them，of fruit and meat，anything they shall desire.” 24：“Round about them will serve，（devoted） to them. Youths ［handsome］ as Pearls well-guarded.”

[45] ODB，p.3：1086，col.1.参见John F.Haldon简要而权威的总结，The Byzantine Wars：Battles and Campaigns of the Byzantine Era （2001），p.114.

[46] 这个作者曾经遇到过这种情况，当时一支部队因导航错误而偏离正确路线，撞上了敌人的一个指挥所，然后造成了很大的损失。

[47] ODB，p.2：739，col.2.

[48] ODB，p.1：658，col.1.

[49] Haldon，The Byzantine Wars，p.126.

[50] 圣地是在约旦河与地中海之间的一个区域，包括约旦河的东岸。“圣地”这个词传统上是“圣经以色列地”以及历史上的“巴勒斯坦地区”的同义词，如今通常指现代以色列、巴勒斯坦领土、西约旦、南黎巴嫩部分地区和西南叙利亚，犹太人、基督徒、穆斯林均以此处为神圣之地。——译者注

[51] ODB，p.1：63，col.1.

[52] Golden，History of the Turkic Peoples，p.223.

[53] John Kinnamos，Deeds of John and Manuel Comnenus，trans. Charles M. Brand （1976），bk.V，3，pp.156-157.

[54] Haldon，The Byzantine Wars，from p.139.

[55] 耶尼切里军团，是奥斯曼土耳其帝国的常备军队与苏丹侍卫的统称。——译者注


第三部分 拜占庭战争艺术

在组织和训练军队上，以及在设计战术和作战方法以及做战略选择评估时，尽管拜占庭人受植根于古希腊和早期罗马帝国的军事文化的影响，但也逐渐形成自己的特色，并最终造就了与前者截然不同的军事文化。

从5世纪开始，随着层次的不断叠加，这种独特的文化通过制度、习俗、规范和口述等方式得以流传，其中最耐久的是文字记载。古希腊的军事文献得到了应有的尊重，包括一些罗马的文献，但拜占庭人越来越依赖于他们自己的军事著作，其中包括详细的手册。我们没有任何名副其实的罗马野外作战手册，即由有经验的士兵编写的供士兵使用的指南，但我们确实有几本具有明显实用价值的拜占庭手册；每一本手册都会在下文中加以评议，并非其所有建议都完全过时。

这种累积而成的军事文化给拜占庭带来的最直接的好处是使他们拥有大量敌人所不具备的战术、作战计划和实践策略，拜占庭陆军和海军的作战范畴得以扩大，从而可以出其不意地战胜敌人。然而通常情况下，因为其所带来的优势并不是势不可当的，因此这种军事文化衍生出的好处是很微妙的——但也确实是这种极小的优势使帝国在最严重的危机中生存下来。

在所有衍生物中，比任何狡猾的计谋更重要的是拜占庭关于战争与和平的独特概念，在6世纪末期演变为名副其实的“操作法典”（本书的结语中将会详述）。它的出发点是作战不可能取得决定性的胜利——这正是早期罗马人的战争目标，就像拿破仑、克劳塞维茨和直到今天的模仿者一样，尽管他们的信念或许在逐渐减弱。因此，拜占庭关于军事的观念是一种革命性的回转，其强有力的应用不仅体现在拜占庭人的所做和所说上，还体现在史实中。同时，这些观念在他们的军事作品中得到更为清晰和完整的表达。

拜占庭军队的指挥官不是知识分子。从整体来看，在较好的年份，他们的受教育程度可能也比罗马军队的普通士兵要低，这是通过大量的留存记录和幸运地保留在纸莎草和树皮上的个人信件和各种各样的文字判断出来的。在6世纪后期，某种程度上，我们可以从拜占庭最好的军事手册——莫里斯皇帝的《战略》——中推测，高军衔官员属于文盲是很正常的，因为作者写道，师长（merarch）应该“谨慎、务实、有经验，如果可能的话，还应该会读写”。这对军团（meros）的指挥官来说尤为重要……在有需要的情况下，他必须接管（战略指挥官）所有职责。[1]一名师长可以最多领导7000名骑兵，这个数量相当于作者设想的整个野战军三分之一的兵力，而师长就相当于一个指挥小型师队或大型旅队战斗群的现代准将。副将（hypostrategos）是其设想的三个领导者的其中一个，即整个野战部队指挥官的副手（“后备人选”，“placeholder”）。然而，作者甚至没有坚持要求指挥官具备读写能力，只是建议：“如果可能的话。”因此，在骑兵军官中，读写能力肯定是很罕见的。

这其中一个可能的原因是，作者描述的是6世纪晚期的拜占庭骑兵，他们极大地得益于草原游牧民族的作战方法，与雇佣兵骑兵并肩作战，而这些雇佣兵就是普罗科皮厄斯经常提到的“匈奴人”。他们可能是欧诺古尔人或其他的突厥战士，而不是阿提拉的少数匈奴后裔，当然也被征召到拜占庭的常规部队中。在查士丁尼无休止的战争中，目不识丁的草原战士很可能塑造了军队的营地文化和军队本身，而骑兵军官必然是从这样的军营环境中被提拔起来的——对于那些从有文化的君士坦丁堡派来的年轻绅士来说，他们不太可能成功地指挥半野性的骑兵部队。

从表面上看，他们的罗马先辈们在骑士职业阶层的初始阶段，也就是任命辅助骑兵中的长官（praefectus alae）时就是这么做的；但实际上，在这一军衔中，那些有记载的人并不是年轻的绅士，而是经验丰富的百夫长或土著首领。[2]顺便提一下，1914年以前欧洲军队中的骑兵军官，特别是骠骑兵和其他轻骑兵，普遍没有受过同僚步兵和炮兵的教育，在6世纪可能也是如此。

普遍存在的文盲现象很好地解释了为什么《战略》的作者在列出作战单位和军衔名称，以及战术所需的不同指挥用语方面如此细致——其中许多仍然是拉丁语而不是希腊语。当文盲们口口相传，特别是转述着他们所不认识的词汇时，随着时间的推移，这些词大部分都变得面目全非，只能在单一群体内保留其实用意义，当军官从一个作战单位调到另一个作战单位时，就很有可能出现灾难性的误解。

军官中的文盲现象也解释了为什么作者为自己的书正名：“那些掌握部队指挥权的人甚至连最明显的事情都不明白，因此遇到了各种各样的困难。”

然而，如果这本书真是在查士丁尼统治后期所写成的，那么作者所谴责的那些无知的军官们则刚刚重新征服了北非、伊比利亚半岛的东南边缘、西西里岛和意大利的大部分地区。他们一定是更优秀的战士，而不是读者。

任何情况下，战争都是一个集体行为。如果一位有文化的指挥官掌握了睿智的策略或训练程序，一旦他将此记录下来，那么没有文化的整个军队都能够运用。



[1] Bk.I；George T. Dennis，ed.，Das Strategikon des Maurikios，trans. Ernst Gamillscheg （1981）；更早一些的：Haralambie MihÝescu，ed. and trans.，Arta militarǎ：Mauricius （1970）. 此处引自George T. Dennis，trans.，Maurice’s Strategikon Handbook of Byzantine Military Strategy （1984），p.16。

[2] G.L. Chessman，The Auxilia of the Roman Imperial Army （1914/1975），pp.90-92.


第十章 古典传承

骑兵军官中的文盲现象并不妨碍书本上所有战术的学习、传播和保留。这确实是拜占庭人的一个重要的比较优势，据我们所知，他们自己的军事著作比早期罗马人的更有用，包括已经失传的卡托（Cato）、塞尔苏斯（Celsus）、弗朗提努斯［Frontinus，其著作《谋略》（Strategemata）幸存下来］和帕特努斯（Paternus）的著作。拜占庭军事著作层出不穷，有些只是对古希腊早期著作的要点进行重述，从公元前346年之前的埃涅阿斯·塔克斯（Aeneas Tacticus）开始，其他则毫无疑问是原创著作。[1]

相比之下，唯一幸存的罗马军事教科书《军事问题摘要》（The Summary of Military Matters）是由韦格蒂乌斯（Vegetius）撰写的，他是一位生活在4世纪末或5世纪初——当时罗马军队已所剩无几——没有军事经验的古物学者。[2]与他充满实用建议的军事著作《论军事》（Mulomedicina）不同，韦格蒂乌斯的军事摘要提供了决策劝告和伴随着过去的辉煌成就而来的战术建议，这些建议常常是不切实际且前后矛盾的，因为书中对罗马军队的描述杂糅了对早期现实的刻板印象和一些当前的现实状况，以及作者所认为的真正的当代罗马军队的情况。有时，韦格蒂乌斯的论证太草率了。

例如，在射箭训练方面，韦格蒂乌斯首先提供了相当无用的一般性建议，意外地暴露了他没有意识到复合反射弓的重要性这一事实，而这在当时已经广为使用：

大约有三分之一或四分之一被证明具备更佳资质的新兵，他们应该不断地接受培训……使用木制弓和模拟箭。应该选择训练有素的专家作为教练。[3]

显然，韦格蒂乌斯不是专家，因为在战斗中想用单薄的木弓来对抗具有强大反制能力的复合弓是愚蠢的。相反，罗马人的基本套路是使用额外的重型盾牌、剑和标枪进行训练，以减轻战斗时的体力消耗。总之，训练弓使得士兵更有抵抗力，能够更好地做战斗准备。

其他现存的关于军事问题的拉丁文著作并不是无用的，但它们也不是系统的军事著作。就弗朗提努斯所著的《谋略》而言，正如他自己所解释的那样，这并不是一部战略著作——他要求读者区分“战略”（希腊语中的strategikon）和“谋略”（strategematon）；他自己的作品中汇编了战争中顽强、勇敢、创新、聪明、狡猾和具欺骗性领导权的典型事例。[4]《谋略》分为四册，分别是关于谋略（首先是“关于隐藏自己的计划”），战斗的进行，围攻行动，以及战争法则的论述。书中的案例都选得很好，并叙述流畅——现代军事指挥官仍然可以从阅读这些案例中获益。第二册关于“战斗领袖”的内容中有许多有趣的谋略：“选择战斗的时间”，“选择战斗的地点”，“关于战斗的部署”，“在敌人的队伍中制造恐慌”，“伏击”，“让敌人逃跑并追赶他们，在绝望中重燃战火”（因此“金桥”成为18世纪战争中备受推崇的原则，即故意给敌人留下容易逃脱的路线）——还有其他8个谋略，并以“撤退”结尾。

特别有趣的是，弗朗提努斯专门在第四册第七章，也就是最后一节，讲述了军事格言，来揭示罗马和拜占庭的军事态度。有些军事格言是取自瓦莱里乌斯·马克西穆斯（Valerius Maximus）的《难忘的言行》（memorable deeds and sayings），有些特有词汇正是从此书中衍生而来。军事格言表明，尽管亚历山大大帝受到了极大的敬仰，但没有人愿意模仿他那种强迫性的大胆。书中振振有词地引用了朱利乌斯·恺撒（Julius Caesar）的话：“他对敌人采取了像医生治疗身体疾病一样的方式，即用饥饿（通过围攻）战胜敌人，而不是用拳头。”[5]

1世纪成功的指挥官多米蒂乌斯·科布洛（Domitius Corbulo）同样被作者引用来表述，鹤嘴镐（dolabra）（一种结合了鹤嘴锄和斧的工具）“是用来击败敌人的武器”。下一条格言强化了这一观点：

卢修斯·阿朱利乌斯·保卢斯·马西德尼诺斯（Lucius Aemilius Paulus Macedonicus，公元前229～前160年）常说，一个将军应该像老人一样，这意味着将军应该遵循温和的忠告。

第四条也是：

据说，当人们说西皮奥·阿非利乌斯（Scipio Africanus）缺乏进取心时，他回答：“我母亲生下的是一位将军（imperatorem），而不是一位战士（bellatorem）。”

Bellatorem这个词所代表的是一个狂野的战士，而不是仁慈的士兵。

还有第五条：

当一个条顿人（Teuton）向盖乌斯·马略（Gaius Marius，公元前157～前86年，执政官和军事改革家）提出挑战，并召唤他出来时，马略回答说，如果这个人想死，他可以用缰绳结束他的生命。

并非巧合的是，从公元74年起，弗朗提努斯本人就在好战的英国担任军团指挥官和军事总督（Legatus），在那里他成功地征服了险恶之地威尔士的西卢尔人（Silures），并修建了朱莉娅奥古斯塔公路（Via Julia highway），这条公路的遗迹至今仍可以在蒙莫斯郡（Monmouthshire）看到。在公元97年，皇帝让他掌管罗马所有的渡槽，他对渡槽工作极其精确的描述［《关于罗马城市的供水》（De Aquis Urbis Romae）］是非常有教育意义的。但不幸的是，他的战术手册，即《战争的艺术》（Art of War）没有留存下来，弗朗提努斯自己也指出，在他那个时代的罗马没有其他类似的著作，这是显而易见的空缺：“因为只有我——在那些对军事科学感兴趣的人（军事科学家）当中——着手将这里的统治概述为（一个）系统。”[6]

来自安纳托利亚西部比特尼亚（Bithynia）的2世纪文学家波利艾努斯（Polyaenus）用希腊语写成《战略》（Strategika）一书——尽管使用了这样的标题，但是这本书是关于谋略而不是战略的。他将此书献给了共治皇帝马可·奥勒留和卢修斯·维鲁斯（Lucius Verus），此时，他们与阿萨息斯波斯（Arsacid Persia）或帕提亚（Parthia）的战争已经于161年开始。他在讨好皇帝——他可能希望得到一个高薪的工作，就像哈德良（Hadrian）对待多产的普鲁塔克（Plutarch）那样。为此，波利艾努斯声称自己是马其顿后裔：“我，作为一个马其顿人，继承了在战争中征服波斯人的能力，希望在目前这关键时刻尽我的一份力量。”[7]

波利艾努斯在其著作中所选的案例，部分取材于早期的经典文献以及古典时期关于希腊城邦间小规模战争的叙述，这些案例距当时已有好几个世纪的历史了，此外，其他案例中，有些来自希腊时代，保存了一些没有被记录下来的历史数据和细节，有些则来自罗马时期直到恺撒大帝的历史，所有这些叙述都强调招数，而不是其他原创形式。

即使就像10世纪拜占庭百科全书《苏达》（Suda）所指出的那样，波利艾努斯确实写了一本已经失传的战术著作。[8]但这不是一本具有启发性的著作。似乎可以肯定的是，波利艾努斯没有军事经验，书中没有展现军事特点的内容。然而有些拜占庭人高度评价波利艾努斯。他的著作被博学的君士坦丁七世称赞为宝贵的历史资料来源，成功的尼克福罗斯·乌拉诺斯将军也欣赏其谋略；无论是否经过校对，他的表述被反复修改和引用。在新版本的波利艾努斯著作中，这些努力得到了体现。曾被错误地认为是利奥皇帝作品的9世纪的《波莱尼节录》（Excerta Polyaeni）和10世纪的《谋略》（Strategemata）构成了《西尔洛格·塔蒂克伦》（Sylloge Tacticorum）一书的后半部分（第76节至第102节）。

甚至可以说，这两部作品都比原来的著作更有用，其中部分原因是它们选择的案例材料更好，也因为书中的趣闻轶事是按照包括“策略”在内的主题进行分类的。在“策略”主题下，我们在摘录中发现只有三个比较常见的例子：当雅典人应该冲锋的时候，他们却手持长矛，站立不动。这种情况下，雅典人是如何让莱西达伊蒙人（Lacedaemonians）惊异的？斯巴达的克里安德里达斯将军（Cleandridas）是如何通过集中方队，故意留下侧翼攻击漏洞，诱敌深入，从而将利乌尼亚人（Leucanians）一网打尽？亚历山大大帝是如何通过采用一种新颖的战术部署与旁遮普（Punjab）国王波拉斯（Porus）作战的？这种战术部署是当方阵和轻型部队都在右翼时，骑兵也选择一个角度侵入右侧——这应该是亚历山大大帝打过的最艰难的战役。至于《谋略》，它选择了与众不同的主题，从如何发送秘密信息开始，一种最为复杂但行之有效的设计被提出：

（卢修斯·科尼利厄斯）苏拉（费利克斯）取下一只猪的膀胱，用力使它充气并把它绑了起来，直到它变干，他在上面用彩墨写下了他要写的东西。然后他把它打开，折叠起来放在一个油罐里；装满油后……他把罐子给了他最信任的一个人，把它带到（收货人）那里，命令收货人只有私下里才能把罐子打开。

其他的主题包括：如何让一支小型军队看起来更庞大（把骑驴和骡子的人掺入前面稀少的骑兵队伍中，等等），以及如何让一支庞大的军队看起来很小型（夜间在营地少生火，等等）。毫无疑问，波利艾诺斯可以娱乐读者并转移读者的注意力，但他的著作肯定不是一部系统的军事指导作品。

同样的情况也发生在另一个人身上，那就是卢修斯·弗拉维乌斯·阿里努斯（Lucius Flavius Arrianus），英文称作艾利安（Arrian）。他受过更好的教育，是更伟大的希腊比提尼亚的罗马公民。在成为皇帝之前，哈德良是他的朋友，他曾被任命为安纳托利亚东北部卡帕多西亚的总督。尽管得益于不断升迁的指挥岗位（他在几个前线都服过役，因此具备足够且最有意思的军事经验），但因为他没有正确选择案例，所以他的著作也不是很有用。同时，他喜欢摆出一种研究古物的姿态，毫无疑问，这是为了取悦他的上司——崇尚希腊文化的哈德良。

以记述亚历山大大帝一路进攻印度（Anabasis）的事迹而闻名（即《亚历山大远征记》）的这位多产的作家还写了一篇《战略技术》（Techne Takhtike）[9]。这部作品的标题让人心生期待，因为“技术”（techne）表明它是实用型知识，但其内容却是令人失望的，因为他没有描述自己掌握着一手资料的罗马战术，却选择了效仿另一位住在罗马的2世纪希腊作家艾利安·塔西佗（Aelianus “Tacitus”）。塔西佗的《战术论》（Taktike Theoria）非常详细地描述了长期失效的马其顿方阵的演习和基本战术；从16世纪起，欧洲人才对此战术进行了大量的讨论，因为只适合近战的中世纪军队让位于旨在执行战术命令的固定方阵。[10]艾利安的叙述并未提及罗马的战术，而是描述了由他指挥，或者与他的君主哈德良（117～138）一起亲眼见证的一次阅兵式的骑兵训练，同样，他对实际所做的事没有任何描述，只记录了下达的命令，同时，由于借用了伊比利亚语和凯尔特语中“统治者的宝座”的用语，他还对因为在希腊文中使用了外来词汇表达了自作多情的歉意。

136年，艾利安率领一支由两个军团组成的庞大野战军以及强大的辅助部队进入罗马的亚美尼亚，以击退来自北高加索和远处草原的阿兰骑兵的进攻。他对此次军队部署的描述——《应战阿兰人的军阵》（Ektasis kata Alanon）——只有部分幸存下来，而艾利安崇尚古典的强迫症又一次使其变味了——他以无用的方阵代替军团，称呼他们为古典斯基泰人而不是生僻的阿兰人（尽管这一名称出现在书目的标题中），其他也是如此，甚至将军队的指挥官——他自己——称为色诺芬（Xenophon），这显然是艾利安所崇拜的半个世纪前的著名前辈，既是作家也是实干家——事实上，他在记述亚历山大大帝的著作中也使用了色诺芬这一最著名的头衔。

尽管他没有对战事进行精准的叙述，但是《应战阿兰人的军阵》（Ektasis，在拉丁语中也被称为Acies contra Alanos）中的作战单位仍然得到了准确辨认，结果确实有趣。它既是准备战斗的罗马野战部队组成成分的一个例子，也是与之后拜占庭野战部队进行比较的基础——因为一些标准的罗马编队在拜占庭战术中会以正规部队组合的形式再次出现。两个军团的基础部队全部是罗马人：它们是第十二雷霆军团（Ⅻ Fulminata）和第十五阿波罗军团（ Apollinaris），每一个军团都配备可以投掷石块和发射螺栓的大炮，120匹供联络和侦察用的轻型马，各种专家和10个步兵群，总共约有5000名全副武装的重步兵。

人们通常断言，在当时的罗马军队中，由重型步兵、工兵和炮兵组成的军团，与在帝国边缘及更远地区招募的主要由非公民组成的辅助部队数量大致相当。各种各样的轻步兵单位弥补了在战术上占主导地位的重步兵缓慢而迟钝的劣势。轻型和重型骑兵增加了部队的机动性、多功能性、敏捷性，补充了因缺少投石者和弓箭手而缺乏的军团投掷能力。不过，即使罗马军队的整体比例确实与辅助部队大致相等——这没有确凿的证据，但它们在每支陆军中的组成比例也不一定相等，因为如果不根据地形和敌人的性质选择规模合适的辅助部队，集结远征野战部队是没有意义的。

在这种情况下，艾利安与像匈奴人和阿瓦尔人那样骑着马从大草原而来的阿兰人作战，但他们并没有配备比罗马辅助作战单位中的弓箭更为强大的复合反射弓。此外，马背上的匈奴人和阿瓦尔人与附属国的步兵联合作战，匈奴人的伙伴是哥特人和格皮德人，阿瓦尔人则与斯拉夫人合作。相比之下，艾利安面对的阿兰人似乎都是骑兵，没有步兵。［据说大约在400年时，西欧的阿兰（Alani）骑兵就被匈奴压迫到更西的地方。高加索的阿兰人在中世纪的阿兰王国（Alania）中幸存下来，并且在格鲁吉亚和俄罗斯作为奥塞梯人（Ossetians）得以继续生存。］

这就解释了为什么在艾利安远征军的辅助部队中，骑兵所占的比例很高：首先是一支先于主力的骑兵部队，这是一支拥有300名骑兵的远征军团（numerus exploratorum）；接下来是主要的骑兵特遣队，四支全副武装的骑兵队（alae），各有500人；[11]然后是一种特殊的罗马辅助部队——步骑混成大队（cohors equitata），即在同一队形中将骑兵和步兵混合，在防守时提供巡逻和要塞的守卫，在进攻时提供轻骑兵和步兵；三支由240名全员骑兵和760名步兵组成的千人（miliaria）部队，其中包括1名弓箭手，以及5支由120名骑兵和380名步兵组成的标准混合部队。[12]

所有这些骑兵和混合部队都有一支单一的纯步兵队伍随行，这是一支不寻常的队伍，最初是从罗马公民中选拔而来：满员500人的第一意大利罗马公民自愿骑兵团（Cohors Ⅰ Italica voluntariorum civum Romanorum）。整支部队总共有辅助步兵4680人，骑兵3620人。尽管这对于任何时候的任何军队都是不可能的，但是如果所有的辅助部队全员配备，他们的总人数将达到8300人，仍旧远远少于两个军团共1万名装甲精良的步兵——当然他们更不可能全员装备，既是因为考虑到由于士兵的家属、康复军人和新学员的存在，军事基地必须有部队驻守，同时也是因为有些会读、写、计数的军队士兵总是被委任支持民政管理的各项工作。

至于艾利安军队中骑兵和步兵的比例，如果缺席人数分布均匀的话，骑兵人数相当于总数的四分之一，远远低于我们知晓的所有拜占庭野战军的数量。更多的骑兵，尤其是精锐的多用途骑兵，更适合不那么果敢但是较为灵活的拜占庭式战争。

发明一种新的战争方式，正是无名作者的《军事科学摘要》（De Rebus Bellicis）的目的，这是罗马最后的军事著作——因为在其创作过程中西罗马帝国已走到尽头。[13]

连同要点插图一起，这本小册子的手稿得以保存下来。它不是一本像韦格蒂乌斯那样崇尚历史的著作，也不是一种文学式的创作练习。这本书是极为真挚的，由一位焦虑的作家所写，他对自身所处文明的存亡感到担忧。

作者认为，虽然用巨大的花销维持庞大的军事力量，但军队还是未能阻止毁灭性的蛮族入侵，这导致帝国被摧毁，同时作者认识到，仅仅减少军队数量只会导致更多的破坏，因此他提出了一个惊人的现代化解决方案：机械化。他甚至提出了一种类似于成本效益的分析方法，以证明通过增加每个士兵的战斗力，在减少军队规模的同时仍旧可以增强罗马的军事力量。要做到这一点，帝国需要在更好的装甲和个人武器上投入更多——包括后来确实受到拜占庭军队青睐的铅重飞镖——以及发明新的军事机器，包括车载多箭投射器、带旋转刀片的战车和一艘以牛为推动力的船，其插图经常被复制。其中一些机器相当实用，另一些则不过是空想，但即使作者不是一位老练的工程师，他也无疑是那个悲剧时代中一位有条理的分析者。

早在半个世纪前，就有一种更实用的战争机器被马可·波利奥·维特鲁威（Marcus Pollio Vitruvius）所描述过，他是跟随朱利乌斯·恺撒的公元前1世纪的一名研究土木工程的战斗工程师，也是《建筑》（De Architectura）一书的作者。此书对16世纪的安德里亚·帕拉迪奥（Andrea Palladio）产生了强烈的影响，在拜占庭也广为人知，因为12世纪的自由作家和诗人约翰·特泽兹（John Tzezes）引用了其中的篇章。[14]

《建筑》的大部分内容致力于对建筑方法和设计的详细解释，既有希腊和罗马的，也有关乎历史的。此外，他们还通过检查当地羊的肝脏来确定此处是否适宜居住：如果肝脏始终呈铁青色并受到了损害（Livida Et Vitiosa），那么这个地点是危险的（第一卷，第4节，第11节）。维特鲁威的观点认为，这种方法实际上可以检测出受化学污染的土壤。第十卷主要是关于机器、绞车、滑轮、水泵、车辆、杠杆、提升机、机械磨坊、虹吸管，一个水力发电的风琴和一个测距仪的描述——按照他的指示，所有这些都是可建造并使用的。

这也同样适用于本书第十章中关于弓箭弹射器的描述——所有的尺寸都是由预定的箭头长度决定的。维特鲁威解释了如何设计由绳索和/或合股的人类头发或干燥的肌腱驱动的弹射器，并且给出了每个部件的确切尺寸；依照他的说明，现代仿制品得以成功制作。接下来，在第十一章中，有同样完整的关于石弩的制造说明，它是根据预期投射物重量的函数设计而成。[15]这是为那些不懂几何学但是又不能因为计算而贻误战机的人（Cogitationibus Deineantur），即战场上的士兵们准备的；只有那些晦涩难懂的符号，才会使优秀生手们的现代重建变得复杂。第十二章将会介绍如何为战斗准备两个方案。

接下来，维特鲁威讲述了可移动塔的摆动杆式攻城锤的历史和设计理念（下文讨论），这显然是在遗失的希腊文献的基础上撰写的，其他的还有钻孔机、将突击部队提升到墙高的升降机（ascendentem machinam）［见下文关于桑布卡（sambucae）的讨论］等。然后，他继续描述了防护用的、可移动摆动杆的攻城锤（testudinis arietariae）或称为“玳瑁槌”（tortoise-ram）。第十四章首先描述了一种移动式壕沟填装机，粗壮的木材保护其不受重力投射物的伤害，缝在一起的两块生牛皮作为覆盖，内有浸过醋的海草或稻草填充物来防止其燃烧。更多古希腊机械的概念性设计紧随其后，包括第十六章中的防御装置，例如阻挠敌人进入城市的起重机；以及自由顾问罗德岛（Rhodes）的丢格那妥（Diognetus）为德米特里乌斯国王（King Demetrius）建造的巨大移动攻击塔［马其顿的德米特里厄斯（Demetriusi），在公元前337～前283年被称为波立尔塞特司（Poliorcetes），“围攻者”］：高125英尺，宽60英尺，能抵御360磅重的石头攻击，自身重36万磅。丢格那妥让志愿者把水、污水和泥浆倒在墙体的前面，这样一来，移动塔就固定在松软的地面上，丢格那妥就完成了移动塔的建造。更多这样的描述接踵而至，包括精彩的故事和可靠的工程。后来，如果没有罗马人的简洁、精确和实用，更多的希腊拜占庭人本可以把它当作古希腊工程的衍生物而将其摈弃，情况确实如此。

在更大的程度上，这些内容也是3世纪《军事营寨建城学》（De Munitionibus Castrorum）的优点，该著作曾被认为是2世纪海吉纳斯·格罗马蒂克斯（Hyginus Gromaticus，“勘测者”）的作品；因此，作者现在被称为伪海格努斯（pseudo-Hyginus）。现存的部分——“片断”——意味着全文的篇幅要长出很多倍，但这似乎是不可能的——有58个章节，大部分章节只有几行，印刷出来大约共有10页。它们极其简洁和清晰，足以逐一指点罗马行军营地中每个作战单位的布局——19世纪著名的编辑、翻译家和评论员阿尔弗雷德·冯·多马谢夫斯基（Alfred von Domaszewski）称之为“行军阵营”（marschlager）。[16]

古罗马兵营（Romancastrum）当然是罗马军事成功的秘密之一——拜占庭将其继承下来：10世纪有部作品被称为《论军事》（De Re Militari），新版本被命名为《战役组织和战术》（Campaign Organization and Tactics），从行军营地的详细布局开始介绍。

即使在必要的时候需要每天夜行穿越危险的地区，通过建造壕沟环绕、栅栏围护的营地，罗马人以及之后的拜占庭人不仅可以保护自身免受危险的夜间攻击，还能为战士提供一个不受骚扰袭击或渗透干扰的平静的睡眠环境。防线必须尽可能的短才能提供严密的保卫，所以当成千上万的士兵和马匹挤在一个狭小的围护内时，帐篷、行李和马匹就需要严密布局，每个作战单位之间都要有通向宽阔“街道”的明确通道，这是敌人进攻时，除了混乱和拥挤之外的唯一选择，又或许只是营地的紧急出口。此外，这也是保持厕所与溪流或水井良好分离以及防止滑坡的唯一方法。重要的拜占庭军事手册——（皇帝）莫里斯的《战略》——建议与萨珊波斯人交战时可以在夜间攻击他们的营地（第十一卷，第一章，第31页）；虽然萨珊人很有竞争力，但是他们在营地建设中缺乏足够的能力。他们也挖壕沟、守卫着防卫半径，但是他们并没有每一作战单位都执行严明纪律的内部布局——军队应该在适合他们的地方扎营。[17]

《军事营寨建城学》中所描述的营地规模是非常大的——其他大部分营地可能都比它小得多——驻扎在那里的有3个完整的军团，4个配备了超过1000匹马、由1000人组成的千人骑兵队（alae miliariae），5个由500人组成的五百骑兵队（alae quingenariae）。此外，还有33个分遣军团和多种类、全副武装的辅助作战单位，其中包括1300名海军或攻击船兵（500名海军陆战队员和800名攻击船兵），200名侦察兵（探路员），600名摩尔人和800名潘诺尼亚（Pannonian）轻骑兵等，总共有惊人的40000多名士兵和10000匹马。显然，这是一次设计好的演习，每支作战单位在布阵中都有具体的位置：担当守卫先锋兵的重型步兵军团在外围驻扎，双子总部——财务官府邸（Quaestorium）和总督府（Praetorium）——通常位于宽敞的中央地区。虽然区域狭小，但是所进行的工作是极富指导意义的，这些工作很有可能较好地延续了我们所知道的“行军营”的概念，至少在接下来的700年里，这个概念得到了持续贯彻。

对于拜占庭人来说，拉丁文和希腊文撰写的罗马军事文献都不是经典著作——只有古希腊的文献才能拥有这种地位，这样的文献可以追溯至公元前4世纪，以研究如何坚守阵地，通常被称为埃涅阿斯·塔西佗（Aeneas Tacticus）的著作为开端。[18]波利比乌斯（Polybius）在《历史》（The Histories）一书的第十卷的第44节对塔西佗的著作进行了较长篇幅的引用，只有部分内容留存下来。其中，波利比乌斯含蓄地赞扬了塔西佗所提倡的信号传递方式。

这本书的内容对当时来说一定是原创的，尽管足够实用，却没有展现特别的新颖之处；虽然很多人引用并摘录了这本书，尤其是朱利乌斯·阿非利乌斯（Julius Africanus）（他为现有文本添加了许多片段），但是它也没有明显地影响拜占庭的实践。那个时代的许多军事著作已经遗失，只留下了作者姓名。[19]波利比乌斯则是我们所无法忽略的，他在《历史》的第九卷第20节中提到了传递信息的策略；在这本详细和可靠的著作中，对军事问题的处理显示出作者的洞察力和专业知识，而这些本可以在丢失的策略著作中得到印证巩固。

公元前3世纪有一篇非常有趣的技术类文献，由一位名叫“比顿”（Biton）的人写成并献给了佩尔加蒙（Pergamon）的阿特鲁斯一世（Attalus Ⅰ Soter）（“救世主”）——这告知了我们时间，因为阿特鲁斯在公元前239年登基。[20]

比顿描述了六种火炮武器：一种小型抛石机，由罗得岛马格尼西亚地区（Magnesia）的夏隆（Charon）根据十字弓原理设计；依据同样的原理，阿比多斯城（Abydos）的伊西多鲁斯（Isidorus）在希腊城市塞萨洛尼科建造了大石头投掷器；由马其顿人波西多尼斯（Posidonius）为亚历山大大帝设计的机动攻城塔（helepolis），由内部绞盘驱动轮子和突击吊桥——这是一种实用的设计，不像那些装备有弹射器的大型器械，它们太重了以至于不能在敌墙射程范围内移动；桑布卡——借用了三角竖琴的名字——是通过铰链固定在基座上的攻击梯，可以荡至被攻击的墙上，这是由当今位于土耳其的科洛丰市（Colophon）的达米斯（Damis）设计的；一种中型火炮腹弩（artillery gastraphetes），实际上是一种大型的十字弓，由古希腊米利都城邦（Miletus）塔伦图姆城（Tarentum）的佐皮勒斯（Zopyrus）建造，他还在古希腊屯垦区库迈（Cumae）建造了另一种更为轻便的被称为“山”腹弩的武器。

比顿的文字在描述和尺寸上是如此精确和一致，以至于上述六种战争器械的重建可以仅仅依靠现存的文字手稿而不用参照图纸。这本书的留存本身就证明了后世对于比顿著作的兴趣，同时更为有名的拜占庭技术专家希罗（Heron）也对此进行了引用。

在讲述罗马对锡拉库萨（Syracusa）的围攻时，波利比乌斯描述了一支海军使用桑布卡的行动，这是一个具有真实军事和技术内容的精彩故事：

梯子有4英尺宽，高度等于墙的高度……两侧都有矮防护墙，上有一层相当高的屏风作为遮挡。然后，它被平放在……船上……长出船头许多。桅杆顶上有带绳的滑轮，使用的时候，他们把绳子系在梯子的顶部，站在船尾的人通过滑轮拉它们，而其他人则站在船头用道具支撑引擎，确保梯子安全升起。在这之后，船外侧的桨手们将船拉至海岸，船员们则努力将引擎安置在墙上。在梯子的顶端，有一个三面用柳条屏风保护的平台，4个人站在上面，对抗那些从城垛上试图阻止在墙上安装桑布卡的敌人。一旦他们架设好高出城墙的桑布卡，平台上的士兵们就可以拆下三面的柳条屏障，攻下城垛。[21]

这就是看上去无懈可击的海堤却被下面的船只有效攻击的原因了。在公元前214年的第二次布匿战争（second Punic War）中，罗马指挥官马库斯·克劳迪乌斯·马塞勒斯（Marus Claudius Marcellus）希望依靠桑布卡从海上迅速地征服锡拉库萨——可惜的是敌方的总工程师是阿基米德（Archimedes），他发明了强大的反桑布卡钩杆，能够放倒攻击梯及敌人乘坐的船只。围攻持续了两年多。马塞勒斯的溃败引起了驻军的嘲笑，但是他对此的反应却值得我们尊敬：“阿基米德用我的船将海水舀进他的酒杯，而我的桑布卡队伍在宴会中则被屈辱地鞭打。”

拜占庭的菲隆（Philon）是公元前3世纪的另一位技术专家，但他的研究范围要广得多。他有许多著作，内容涉及工程数学、杠杆、港口建造、弓弩武器制造法（Belpoeica）等，其中气体力学一卷只有阿拉伯译文留存于世。他把自己的著作汇集成力学的全面综述，即《机械原理手册》（Mechanike syntaxis），然而除了《弓弩武器制造法》（Belopoeica）之外，其他大部分成果都丢失了。[22]在序言中，菲隆坦言很难解释如何足够精准地建造他提出的机械，使它们都能达到一致的使用效果：

许多人使用相同的架构方式、相似的木材和金属来制作同型号的引擎，重量甚至都没有改变。效果却参差不齐，有些引擎影响力巨大和且射程更远，而其他的则无法做到。

他的补救办法是非常精细的计算——强调数学是工程学的基础，尽管菲隆和其他人一样误读了亚里士多德，他没有写过重量大的物体下落速度更快的言论——人们本可以在实验中予以纠正，但是这样的错误却持续了很久（传说是伽利略纠正了错误，但其实是在他之前）。太容易接受权威正是拜占庭的弱点，但是他们显然明白数学的重要性，无论是在建筑还是军事工程中。

菲隆的《弓弩武器制造法》描述了扭力驱动的箭头和火炮弹射器，它通过头发或肌腱来获得弹性；叙述了带有伸展装置的射箭引擎，同时对普通弹射器进行了批评，他认为这些弹射器的操作受到了脆弱部件的影响；记录了可能是亚历山大图书馆的负责人、公元前3世纪的数学家克特西比乌斯（Ctesibius）的青铜弹簧引擎（chalcentonon），这是一个由双面扭力箱里的青铜弹簧驱动的引擎，还有他的空气动力弹射投石器（aerotonos katapaltes lithobolos），这是一个完全原创的气动抛石机，由青铜气缸和活塞驱动；另外，菲隆还记载了一种连发弓弩（polibolos katapaltes），由一位不为人知的亚历山大城的狄奥尼修斯（Dionysius of Alexandria）发明——这是一种奇妙的机器，它利用重力作用不断地由上方的弹药库提供补给，又通过旋转装置进行放置，从而做到可以快速连续发射19英寸长的弩箭。这不是幻想——文字显示菲隆调查了这样的机器，他的描述非常精确，足够让聪明的现代编辑E.W.马斯登（E.W.Marsden）画出它的全部细节，因为原来的图纸已经丢失了；顺便提一句，马斯登注意到，在1894～1895年的战争中，使用连发十字弓的中国人在面对装备有螺栓式弹夹步枪的日本步兵时一败涂地，而中国人的竹制武器甚至远不如公元前304年围攻罗德岛时所用的亚历山大城的狄奥尼修斯所发明的连发弓弩。[23]

为了确定这些早期著作对拜占庭的影响，由阿尔方斯·戴恩（Alphonse Dain）撰写、J.A.德·福柯（J.A. de Foucault）修订的著名的信息纵览仍是不可缺少的指南，这是戴恩在编辑拜占庭军事文献方面所达到的学术成就的顶峰。[24]

亚历山大的希罗（Heron of Alexandria）以其“古典力学”研究闻名于世，他深受著名的克特西比乌斯的影响，在继续研究不那么具推导性但更为精确的希罗机械之前，戴恩先引用了数学家阿斯尼乌斯（Atheneus）在公元前1世纪发表的关于战争机器的专著。戴恩认为希罗生活在公元前1世纪到2世纪，其他编辑则认为希罗生活在两百年之后。但是考虑到那个时代的技术停滞，希罗生活的时间对于拜占庭读者来说是不重要的。

希罗的两部作品幸存了下来，《弓弩武器制造法》描述了火炮投射武器，书中有76幅插图，对大部分部件进行了极为精确的描述；还有一部不完整的《手持弹射器》（Cheiro ballista），书名暗示了这是移动的箭式弹射器——这里面有一个故事。法国建筑师维克托·普罗乌（Victor Prou）实际上在19世纪70年代建造了一个青铜弹簧弹射器的模型；然而，一位斗志旺盛的德国编辑重新审视了现存文本，研究显示现存文字并没有描述出整个武器，只是描述了一些机械部件，它们的希腊语名称都以字母K开头（例如kanones，kleisis kamvria……），这使该编辑认为此书的残存片段只不过是一本K字头的机械字典。但最近也是最权威的编辑E.W.马斯登则认为，这些部件确实能够组装成一种武器，特别是图拉真柱（Trajan’s Column）上所描述的肌腱驱动弹射器。[25]毫无疑问，《弓弩武器制造法》本身的确对武器进行了完整的描述，该书的序言大胆论证了研究战争的好处：

大部分且最基本的哲学研究是关于和平的（唉，那是在语言学战胜哲学之前）……而且我认为，通过论证的方法，对和平的追求永远也不会得出一个确切的结论。但是力学，通过它最小的分支之一——我的意思是，当然，通过处理所谓的“建设炮兵”这一分支——其成就就已经超越了这方面的辩论，同时教会了人类如何过平静的生活。有了它的援助，人们在和平时期将永远不会受到敌人的袭击。

换句话说，就是拉丁语的“si vis pacem para bellum”：如果你期待和平，就准备好战斗。[26]

公元前1世纪的“哲学家”阿斯克列庇欧多图斯（Asclepiodotus）是另一个生活在罗马帝国时代的希腊人，他撰写了文不对题的《战略技术》（Techne Takhtike）一书。[27]此书没有恰当地定义当代罗马战术或者任何时代的战术。相反，书中对马其顿方阵的军阶、头衔、结构、等级、部署和操练动作进行了极其详细甚至是乐此不疲的描述，因此它在词汇上的贡献是有价值的——尽管许多单词未经证实。许多操练的示意图也出现在手稿中，图中使用了无数的符号来记录每一次移动的规定位置。但对拜占庭士兵来说，这一切都是毫无用处的，因为方阵战术已经过时了（14世纪和15世纪主宰欧洲战场的瑞士矛兵和护盾兵都是采取总队作战，正如他们手持长矛的拜占庭先辈们一样）。

这一作品的过时性更加突出地体现在第八章中对作战战车的描述上（两辆战车被称为一对“zygarchia”，两对战车被称为一双“syzygia”），即使在当时，这也是完全过时的，第九节关于战象的描述也是如此（一头大象的首领被称为动物指挥官“zoarchos”，两头大象的指挥官被称为“therarchos”），最后一次使用这样的称谓——其结果是失败的——是公元前46年在位于现代突尼斯的塔普苏斯（Thapsus）对阵朱利乌斯·恺撒的时候，由其指挥的第五云雀军团（Ⅴ Alaudae）的士兵用斧头砍去大象的腿从而获得战争的胜利，军团从此将大象作为吉祥物。

1世纪的奥纳桑德（Onasander）或欧内斯多罗斯（Onesandros）所著的《将军》（The General）是一部更广为人知的著作，但是戴恩对其并不欣赏。他嘲笑作者是一个“小希腊儿”（graeculus），这是大多数罗马人在早期罗马帝国时代对正在成长的希腊人的嘲讽。戴恩还诋毁他是罗马大师们的奉承者，著作完全缺乏有用的原创性；戴恩写道，他的书中充满了晦涩的审慎忠告和空洞的劝诫。[28]

拜占庭人不同意这一观点，因为该书曾在6世纪被约翰·吕底安（John the Lydian）引用过［请查看其撰写的《罗马城邦的行政》（De Magistratibus reipublicae Romanae）一书的卷一第47章第1节］，并作为附录被帝国文献编辑家利奥六世完全收入他的《战术》（Taktika）中，同时还被著名的将军和作家尼克福罗斯·乌拉诺斯在10世纪提及。但是在后文艺复兴时期的欧洲，许多人与戴恩持相同观点，因为戴恩自己列出了1494年以后的许多版本和译本，并提到了对那个成功的、有思想的士兵马雷夏尔·德·萨克斯（Marechal de Saxe）的赞扬，这在几个法文版本中都有所引用。因此现代读者会发现对这部作品的评价是褒贬不一的。《将军》一书能够很好地为选择将军和判断优秀将军们的特点提供参考——人们可以很容易地联想到不合适的人选——第三册中的将军委员会也是很有益的：

单凭一个人的判断而采纳他的意见是不安全的……然而，将军既不能犹豫不决，以致完全不相信自己，也不能固执到认为任何人都不可能有比他更好的主意。[29]

对那个时代而言，第四册中认为战争应该有正当理由的建议是具有创新性的：

所有人都应该清楚地认识到，人们是为了正义而战斗的……（士兵们）应该清楚他们不是为了侵略而战斗，而是为了防御，完全地贡献出自己的勇气，良心不受邪恶的图谋。

那时我们距离为个人荣誉而战的荷马战争，或毫不掩饰地以战利品或帝国扩张为目的的战争还很远——这显然是很早就出现的功能性“正义之战”的论断，也是马雷夏尔·德·萨克斯所欣赏的。

书中的战术建议也没有什么错——即使既不新颖也不详细，但它是有用的。书中讲述了从前进队形到危险的纵列行进（第七册），营地的建造和更换（出于卫生的原因），小心地觅食，捕获间谍——如果敌人军力很弱，被抓获的间谍就会被杀掉，如果敌人军力非常强大，他们就会被释放——诸如此类，还包括一些人们并无期待，戴恩认为是无能的军事行为（“nullement versé dans l’art militaire”[30]），如在战斗中保留一支后备部队，以便在关键时刻进行干预；这就是让将军主导这场战斗的原因，如果没有这样未指定用途的后备军，将军不过是旁观者罢了。总的来说，读者可能会因为他所有辉煌的学术成就而同意拜占庭人和马雷夏尔的观点，而不是戴恩。

将懂得多种语言、多才多艺且跨国籍的塞克斯塔斯·朱利乌斯·阿非利乌斯（Sextus Julius Africanus）称为Sextos Ioulios Aphrikanos或者更恰当，因为他用希腊文进行写作。阿非利乌斯于180年在耶路撒冷出生，很可能是一个皈依了基督教的犹太人。汇聚了迥然不同的主题后，他撰写了《芸萃》（kestoi）（kestoi的字面意义为刺绣，但有可能是护身符），并将其献给皇帝亚历山大·西弗勒斯（Alexander Severus，222～235年在位）。[31]只有一部分书稿幸存下来，包括一些军事方面的知识，但他真正的才能是在逻辑和数学方面，他将这些知识应用于各种事物。他因此成为基督教的创始编年史家，常被尤塞比乌斯（Eusebius）和其他教会神父引用，最令人好奇的是，他还运用逻辑和数学知识研究了箭的飞行。

他一开始就断言，一支箭能够在一昼夜，也就是24小时内，飞越25000斯塔狄亚[32]（stadia），也就是4675公里的距离。然后，他解释了如何用一个巧妙的实验来证明这一点，在这个实验中，距离被时间所取代，最终的计算是基于这样一个前提，即在一个小时内，不会有超过6000支箭被连续释放出来。实验是成立的，因此推断所用的计算也是有效的：不考虑初速度的下降，24小时内飞行4675公里的速度相当于每小时194.8公里，这个速度相当于50～55磅级现代中型弓的初速度，仅略高于古代复合弓的现代复制品的速度。[33]

没有人想到拜占庭军事文献于公元6世纪首次达到巅峰，以乌尔比修斯（Urbicius或Orbicios）献给阿纳斯塔西奥斯一世的《战术》（Taktikon）为起点，这本书仅仅是艾利安关于方阵战术的总结，大部分只是术语。乌尔比修斯还有另一部更不起眼的作品——《发明》（Epiedeuma），在书中，他为应对异常猛烈的蛮族骑兵而设计了一个奇妙发明：杆（Kanones）。它们是可移动的三脚架组件，其尖端处可以首尾相连以保护步兵——在他的形容中，这是一种轻型投掷步兵，没有配备坚固的长矛和可以抵挡骑兵攻击的大盾牌。[34]

叙利阿诺斯大师（Syrianos Magister）的海军战术

叙利阿诺斯大师也并非令人印象深刻，但现在人们认为他幸存下来的作品——接下来要探讨的最近出版的《拜占庭无名氏战略论》［Anonymous Byzantine Treatise on Strategy，以前被称为“战略论”（Peri Stratgikes或de re Strategica）］和《军事修辞学》（Rhetorica Militaris），以及将要探究的海上战事片段——都无法代表其遗失的全部文献。

关于海战部分的遗留文献源自更古老的9世纪的叙利阿诺斯，从第四节中间的一个片段开始，文献首先建议当船员们登陆海岸时，他们应该立即排成战斗队形，直到完全确定附近没有敌人。

这提醒我们，虽然海军在战舰上，但所有的海战都是水陆两栖作战，因为船上常常需要淡水补给，士兵们只有在岸上才能得到适当的休息——这与划桨者究竟是公民，还是专业人士或奴隶（尽管拜占庭海军不使用奴隶）关系不大，没有人能在缺乏优质睡眠的情况下划好船。

其次，作者建议划桨手也应该会游泳和潜水。有格斗技能的游泳者将是非常高效的。他们可以偷偷切断敌方船只的锚绳，使船只撞上水流推动的礁石，即使被敌人看到，他们也能通过潜水躲避追捕。[35]

在第五节中，作者指出，将军（strategos）——一名军事领导人但不一定是海员——必须是风、洋流、浅滩、港口和所有海洋事物方面的专家，而且每一艘单独的船只必须有一名这样的专家，因为船队很容易被风分开。此外，每艘船至少需要有两名桨手熟悉如何修理船体，而且他们都必须知道如何用衣物和毯子堵住漏孔。

情报在第六节中出现，带给我们有用的建议。在最轻快的船上，桨手的选用标准是耐力而不是勇气，因为他们的任务不是战斗，而是观察和报告，他们需要寻找隐藏在海角或岛屿、港口或河口的敌舰。舰队将派出四艘快艇，两艘距离舰队6英里以内，另外两艘则冒险出航，以便在船与船之间传回预先安排好的信号。有能力的侦察兵在陆地上也需要。在第七节中规定了传递信号的方法：近距离时使用白色板材，更远的时候使用烟雾信号，在阳光下则使用镜子或磨得发光的剑。每种类型的代码都是具有深意的。

更详细的战术解释出现在第九节中。对于海上舰队来说，保持紧密的队形与在陆地上维持井然有序的队列同样重要；要学会这个技能，舰队不应该等待战斗，而是要不停地变换队形。将军一般在一艘更大的船上进行指挥，大船的行进速度很慢，所以必须有两艘快艇供将军在舰队中发号施令。其他更大的战舰应该组成前线，就像陆地上全副武装的步兵所做的那样。

纳尔逊将军（Nelson）不会赞同文献中所提出的整个海战理念：舰队并非总在寻求战斗，也并非总是处于攻势之中，因此他倡议将军在进入战斗前要保持谨慎。首先，他必须问自己和他最信任的下属是否真的有必要去加入战斗。接下来，他要再次评估力量的平衡，如果多人表达了同样的意见，那么他会相信撤退为上计。即使他的舰队更强大，他会被提醒，寡不敌众的人也可能获胜。如果双方实力相等，敌人不进攻，将军也不应进攻。

这种谨慎不是战术上的，而是战略上的，来源于拜占庭式战争的本质特性。找出敌人的主力舰队，调遣手中的每一艘船去攻击它，以取得“决定性的”胜利，这是纳尔逊海战的唯一正当目的，就像拿破仑和克劳塞维茨的陆战一样，所有追随他们的人直到现在也是如此。这个基本前提也被联合帝国的罗马人所认同：战争是为了取得决定性的胜利，因为它将摧毁敌人并带来和平——显然是对胜利一方而言。结局既是欢乐也是无可挽回的。

但拜占庭人知道这并不是结束，如果旧敌人被彻底击败，新的敌人就会出现，甚至有可能会更险恶。在这种情况下，未被摧毁的敌人舰队可能是有用的，因为新到来的人对旧敌人的威胁可能不亚于对帝国的威胁。在陆地上也是如此，消灭一个逼近帝国疆界的敌人，只会给下一个威胁帝国边界的敌人创造空间。

因此，对拜占庭人来说，不可能是为了取得决定性的胜利而战斗，因为根本就不存在这样的事情，而只能用权宜之计、战争的诡计和伏击来削弱敌人，以遏制眼前的威胁，不得已的情况下双方才会采取任何形式的大规模军事打击。这就是每一篇严肃的拜占庭军事著作所论说的战略意义。

对于作者来说，最困难的情况显然也是最重要的：如果敌人强大得多，但战争却无法避免，从而使城市暴露于攻击之下，该怎么办？那么舰队就必须以少胜多，通过战术机动和谋略取胜。利用风的作用，在岛屿或海峡之间的狭窄水域作战，对寡不敌众的一方是非常有利的，因为敌人的兵力将无法全部部署，敌人的许多船只也将远远落后，无法作战。分割敌方的舰队是另一种方法，要么在所有船只集合之前到达，要么打乱敌人的阵形，这样一来，总数较少的一方也可以在每次对战时超过敌方实际参战的人数。

作者再次建议避免战争，并建议如果这导致了敌人的掠夺行为，那么他们可以通过袭击敌人的海岸来进行平衡。

当战斗真正到来时，将军必须准备好鼓励队伍中勇敢的士兵，威胁怯弱的士兵；即使在打头阵的战舰队列中，也有可能出现严重的逃兵或更糟的情况，桨手的划桨速度变慢甚至停止。如果劝诫失败，将军应派出快速的轻型船只去杀死跳入水中的逃兵。由于中等大小的船只无须害怕小型船只，在速度上也能够超过大船，所以在正面战斗已经开始的时候，应该被派遣到敌人舰队的后方进行攻击。中型船也适合作侧翼护卫。

作者建议的详细战术是现实的，他在第十节中献给将军最后的话也是如此：胜利时保持谨慎，战败时不要绝望，召集幸存的船只改日再战。

《论战略》/《战略简述》

在最近编辑出版的乔治·T.丹尼斯（George T. Dennis）的著作中，《论战略》/《战略简述》被翻译成《拜占庭无名氏战略论》（The Anonymous Byzantine Treatise on Strategy），但传统上被称为《论战略》（Peri Strategikes）或更常见的《战略论》（De Re Strategica）。戴恩和福柯认为这本著作可以追溯到第6世纪后期——主要是因为作者在文中暗示了6世纪的贝里萨里奥斯将军（Belisarios）是一个近现代的人。[36]然而在最近，这本著作更令人信服地被认为是一本更全面的军事问题论著的幸存片段——或者更确切地说是一系列幸存章节，其作者是难以捉摸的叙利阿诺斯大师，据记载他是9世纪晚期的人，但是这本书也同样包含了更古老的材料。[37]虽然现存于世的作品都不是令人惊叹的，但是其主要著作的遗失就能解释为什么备受推崇的尼克福罗斯·乌拉诺斯和君士坦丁七世都如此欣赏叙利阿诺斯了。

该著作的第一页不见了，但除此之外，这篇著作是完整的，而且有实质内容。尽管戴恩认为作者不是一个具有实战经验的士兵或有经验的将军，而是一个“纸上谈兵的战略家”。丹尼斯并不赞同著作中的论述，但是军事工程章节的现实主义倾向令他印象深刻，这显示了作者即使不是战地指挥官，也应该是部队参谋或者战斗工程师；[38]此外作者对古代作者的熟悉，以及他偏爱彻底过时的文献胜过6～7世纪的专业知识，都表明戴恩的观点是对的。

这篇著作的前三个部分是关于社会和政府的，然后在第四部分转变为论述战略本身，这是“整个政府科学最重要的分支”。他的定义很简洁：“战略是指挥官保卫自己的土地和击败敌人的手段。将军是实施战略的人。”有趣的是，在开始讨论这个话题之前，作者觉得有必要为他的关注点做辩护。在20世纪旷日持久的大规模战争之后，人类已经就战争是非法的达成共识。但这一过程肯定早在6世纪就已经开始了，受基督教的影响（而且很大程度上仍在基督教的影响下），作者写道：

我深知战争是邪恶的，邪恶之最。但是，由于我们的敌人显然把我们的流血看作他们的基本职责之一，并上升到美德的高度，而且由于每个人都必须用语言、文字和行动捍卫自己的国家和人民，因此我们决定写关于战略的东西。[39]

接下来的内容有些是理论，有些是怀旧——长久地被希腊作者们引用的马其顿方阵，但是至今这种战术仍未与罗马人的统治相协调——还有些对于接下来的拜占庭指挥官们而言是操作性更强、帮助更大和更有现实意义的。在“良好防御”一节中，内容是关于警卫和岗哨、操作火焰信号、堡垒等，其观点虽然明智但不新颖，对于任何情况都叙述得太笼统，不具有真正的指导意义。另外三节是关于如何通过地形来确定该地是否适合一个新城市、如何选择地点和如何建设新城市的，这些都只适用于出于战略原因而建立的边境防御城市；因此，针对布雷和攻城机械的对策部分包含了许多技术细节。除此之外，作者就如何检测和对抗敌人在城墙下布雷的方法进行了特别说明，包括有效和巧妙的反地道技术。

事实上，对于罗马人和拜占庭人来说，建造坚固的防御城市可以作为军区战略的一种工具，但是考虑到成本问题，这必然是一种罕见的应用。最值得注意的是，土耳其东南部的达拉或阿纳斯塔西波利斯（Anastasipolis），也就是现在土耳其东南部马尔丁省的乌古斯（Oğuz），由阿纳斯塔西奥斯一世在505～507年建立。作为一个要塞城市，它显然是为了巩固帝国对这一经常受萨珊帝国威胁的边境地区的控制。[40]它的位置证明了这一点：它位于距阿米达以南60罗马英里的地方——装备精良的军队4天即可到达。阿米达是一座更伟大且竞争更激烈的堡垒城市，359年沦陷于萨珊波斯人，363年被收复，502年再次被萨珊波斯人夺去，504年重新收复，602年又一次败北，628年收复，640年沦陷于阿拉伯穆斯林；尼西比斯，今土耳其的努赛宾，在其以东15罗马英里的地方。在363年签订和平条约被割让给萨珊波斯人之前，该城一直是边疆的坚固堡垒。作为后来居上的替代者，达拉持续受到攻击。在573年至591年和604年至628年，也就是最长的且最后一次波斯战争期间，达拉落入萨珊波斯人之手。

马塞利纳斯·康慕斯（Marcellinus Comes）对当时城市建设的记述，与《拜占庭无名氏战略论》（下称《无名氏论》）第10～12节中的叙述有明显的相似之处：

皇帝阿纳斯塔西奥斯（Anastasios）……派遣了杰出的工人，下令动工。他让卡利奥皮修斯（Calliopius）……负责这项工程。的确，他以奇妙的洞察力，用锄头划出一道犁沟，以便把地基建在小山丘上，并最终填平地面；他用坚固的石墙将它四面包围，直到城市边界的边缘。他还围住了一条名为科迪苏斯（Cordissus）的溪水，这条溪水奔腾着呼啸而过，在第五个里程碑处，把这座新城分割开来，然后在每个末端都流入一个隐蔽的入口（在墙下）……所谓的海克力士塔（Herculean tower），即城市的巨大瞭望台，建在较高的地面上，并与城墙相连。它向东隔着萨珊波斯边界与尼西比斯相望，向北与阿米达相望。[41]

尽管拥有军事经验，但《无名氏论》的作者转而讨论战术时却出现了一种古典主义倾向；他反复提到“古代作家们”。[42]他没有指名道姓，但可以确定是上述提到的罗马军事作家艾利安和阿斯克列庇欧多图斯。他对步兵的描述简单得多，但用处不大，因为它讨论了过时的方阵战术及其装备——他写道“矛应该尽可能长”（16，31），并称呼矛为希腊长枪（dorata），这是比马其顿的萨里沙（sarissa）更为古老的用法——以及骑兵方阵和行进中的方阵。当时，查士丁尼的步兵主要以更简单、更流畅的阵型作战——假使骑兵占主导地位，也不太可能是马其顿骑兵，而是罗马骑兵，复合弓的射击威力增加了冲锋的冲击力，标枪和剑可以随时进行近距离战斗。作者一定很清楚地知道这些事情，但身处一个从辉煌走向衰落的时代，伟大的亚历山大大帝治下的马其顿人显然仍保留了他们不可抗拒的吸引力，甚至对其他地方较为务实的作家来说，也不例外。

在下一节论述“过河”对抗敌人的抵抗时，书中出现了一种截然不同的论调——读者们可以明显感受到，当然作者也不再附和“古代作家们”了。他首先指出，要顺利过河需要凭借射击优势，并建议使用带有“大炮”的甲板船发射飞弹和石块，同时甲板下的人则继续通过舷窗射击。出于对其军事专长的质疑，作者对阿波罗多罗斯（Apollodoros）的独创性想法进行了讨论，据推测，后者应该指的是大马士革的阿波罗多罗斯，是横跨多瑙河的图拉真浮桥（Trajan’s bridge）的建筑师，这座浮桥在古罗马政治家与历史学家卡西乌斯·迪奥（Cassius Dio）的《罗马历史》（Roman History）一书的第68卷的第13章中有所描述。阿波罗多罗斯富有想象力的建筑模型在罗马尼亚的塞韦林堡（Turnu Severin），也就是罗马称之为德罗贝塔（Drobeta）的城市展出。他建议沿着河岸造一条与河一样宽的木筏。在上游末端，增加一个炮塔，由弓箭手驻守。当一切就绪时，下游端被固定在河岸上，上游端则被推到水流中，以便甩向敌人所在的河岸。在炮塔射出的箭的掩护下，部队就能够着陆了。

实际上，这是浮桥的一种变体，有些桥很长，是由拜占庭人和波斯人建造的。在627年12月，从皇帝赫拉克勒斯手下逃出来的绝望的库斯劳二世越过底格里斯河下游，“并且切断了他身后浮桥的缆绳”。[43]但那是一座以通常的方式建造的桥梁，用长圆木固定住水流中的船只，在上面铺木板，形成桥面，当然也要将两端固定牢。摇晃水流中的长桥是很艰难的。这正是作者不再惊叹于阿波罗多罗斯杰出建议的原因：

在理论上，这种做法似乎是合理的，但在实践中，我不认为它会有这么好的效果。仔细想想。如果这条河很窄，我肯定敌人的箭会很容易地阻止我们建造木筏。即使在这一点上不必担心，建造或操纵这么大的木筏也是不可能的。木筏的宽度显然应该与它的长度成一定比例；否则当两端都固定在两岸时，水流就会把它弯成弓形，最终把它弄成两半。此外，木筏的厚度必须与其宽度成比例，特别是因为木筏还必须为塔楼、护墙和庞大的战斗群提供支撑。如果它足够厚的话，那么整个建造就不可能了……在我看来，利用船要安全得多。[44]

当然，除非船只很小，否则很难把船运到渡口。如果是这样的话，士兵们只能通过一次装几艘船，每艘船装载很少货物的方式到达敌人的河对岸，在没有稳定的射箭平台的情况下，几乎无法抵抗敌人的登陆。但作者有一个非常实用的解决方案：他建议，在远离作战点的地方，可以通过拆分组件的方式建造大型船只，“标明每一块部件的位置以便组装船只”。通过这种方式，大型攻击船可以用马车和驮畜的方式拆分运输：“当我们到达河岸的时候，船只的木材会再次被组装起来，用沥青和蜡填满它们的接缝。”[45]

在这个合理的建议之后，接下来有更多古典主义的战术建议，内容涉及军队方阵操练活动（转弯和来回推进）以及如何以纵列或横排的方式进行反击。（这些都是古代作家们所命名的反攻技巧。他们补充说，每种方法都有三种执行方式。）在这里，我们又一次见识了阿斯克列庇欧多图斯对词素文字的痴迷。但在此之后，书中还有更多具备实用价值的建议，比如建立营地、在营地内分配空间——骑兵应该在中间地区保持马匹的平静，并使其免受弓箭的伤害——还包括加固营地、将军们如何在战斗中最好地传达命令（通过声音、号角、各种信号），以及对战斗的处理。作者继续使用“方阵”一词，但现在这个词显然是对步兵阵型的通称，而不是单指马其顿的长矛突击步兵方阵。

更多的叙述是关于何时交战与何时避免战斗的：“如果我们有可能失败，那么明智的做法是直到接近日落才与敌人交战……这样……我们才不至于受到严重伤害，因为我很清楚，夜幕降临将阻止追击。”[46]这来自战斗经验，但不一定是失败的一方。就在此之前，作者引用了贝里萨里奥斯在面对他无法抵抗的强大力量时的补救办法：他会撤退，但事先要摧毁敌人的供给，以迫使敌人分散兵力、各自觅食，然后再以他们的优势部队与敌人战斗。

作者在接下来的几节中给出了战术部署的建议，也是很实际的，我们可以相当肯定地说，他的“方阵”是一种当代军力，而不是对古典战术的再现，因为他的步兵在面对骑兵时是使用弓箭，而不是马其顿的萨里沙：

第一、第二梯队的人要连续地用弓箭瞄准敌人的马蹄。其余的人都应以更高的角度射出，这样当他们的箭从上面落下时，就会造成更大的伤害，因为骑兵无法用盾牌来保护自己和马匹。[47]

关于现在所谓的“战斗管理”，关于如何作战，如何保持后备力量以防止战事逆转，以及如何夜间作战，作者凭借其权威的战斗经验写道：

一般人认为晚上作战是一件简单的事……相反，这需要非常仔细的安排……如果在天空阴云密布、看不到星星的情况下，我们应该由熟悉道路和前方敌人营地的向导带路。他们应该把灯笼挂在矛上。灯笼的四周都应该被覆盖；其中三面的覆盖物应该是黑色的，剩余一面是白色的，这样灯光可以通过它照亮道路……这些人……应该穿着铁片楦底鞋，以防止铁蒺藜（上面有很多刺钉，刺钉朝上对着马和人）的伤害。[48]

作者还对夜间的有效攻击提出了其他详细的建议，清楚地说明了为什么很多人谈论夜间战斗，而很少有人试图这样做——所有白天行动时会受到的阻碍，其程度在夜间都会加倍，即使有最新的夜视设备也是如此。

这段文字还表明，这位匿名作者是为感兴趣的公民写的，而不是为了指导将军们。随后关于伏击、接收逃兵和管理间谍的章节也是如此。他建议以两人一组的方式派遣间谍。这样一来，监视敌人的“驻扎”者就可以避免来回穿梭，他可以以做生意为借口，在公共市集通过另一个人将他的信息带回营地。“这样他们就能避开敌人的注意。一个人出售我们的货物或交换货物，另一个人提供外国货物作为交换，并告知我们敌人的计划。”[49]

另一节关于特使的内容已经被引用了，但是关于射箭训练的最后三节是特别实用的——它们确实可能是由另一位作者写的，他肯定是一位非常专业的射手。他以解释如何训练弓箭手以达到军事射箭的三个目标为开场白：准确射箭、强力射箭和快速射箭。

“罗马式”的拇指-食指法和“波斯式”的三指法都应该练习，这样一来，当士兵对其中一种感到疲劳时，“他就可以使用另一种”。为了获得最大的力量，弓箭要被拉至耳朵边的位置，胸部的用力仅仅是参考了亚马孙人，亚马孙女人割掉右边的乳房以便能将弓拉得更大。[50]

从作战技术上讲，当敌人成列队阵形在正前方出现时，弓箭手的目标不应直指前方，而应以一个倾斜的角度绕过盾牌。

但主要的挑战是实现准确性。目标要宽，要高，因为如果学员“反复射击却仍旧射不中，就会失去信心”，靶子的宽度要“逐渐缩小，直到足够小为止”。作者指出，虽然士兵可能射偏，但他们“在高度上不应该有太大偏颇”——确实，调整发射的高度比纠正方位角要容易。最终，靶子的高度也将被降低，始终保持一个圆形的目标。随着射箭技能的提高，可以使用不同大小的孔作为目标，目标点逐渐从较大的孔变为较小的孔。下一个训练目标是移动类目，比如鸟类、其他动物，或者像用绳子拉的球这样的人造靶子。

为了训练士兵的力量，他建议使用“不易拉开或配备长箭”的弓，它们的满弓距离相应变长——与木制弓和韦格蒂乌斯的草箭道具相反。还有，为了使力量训练富有竞争性，一种简单而有效的机器被建造：一个由360条线划分成许多度数的木圆盘，被水平地安装到插入地面的杆上；在同一根杆的轴线上有滑动环，另一个木圆盘垂直连接在环上以便旋转——并非易事。用钝箭瞄准垂直圆盘：“刻在（水平）圆盘上的线显示……射击力量的大小。较弱的射击力量会使（垂直的）圆圈转动，比如说，一度，较强的一击是两度或两度以上。”[51]弓箭学者乔瓦尼·阿马图乔（Giovanni Amatuccio）对该装置的工作原理进行了全面阐述，他说，该装置仍可以在射箭比赛中用于训练弓箭猎人。[52]

普罗科皮厄斯认为强大的射击力是6世纪罗马弓箭手的特点，他写道，波斯人

几乎都是弓箭手，他们比其他人更快地学会射击。但是他们的弓很弱，弦也不是很紧，所以他们的射击，或许可以击中一个罗马战士的上身盔甲、头盔或盾牌……但没有力量去伤害这个人。罗马弓箭手的确总是行动迟缓……但是由于他们的弓非常坚硬，而且弦非常紧，再加上是由更为强壮的战士操控，所以他们很容易杀死更多的人，因为没有盔甲可以阻挡他们射出箭的力量。[53]

最后，作者指出，训练战士们快速射箭需要大量的练习，这是纯粹的技术所不能替代的。他建议所有的人在射箭前都用自己的名字或符号来标记他们的箭头，然后不断射箭，直至收到停止信号。这样可以统计每个人射出箭的数量，以便计算他的射箭速度。

作者推荐的最后一种训练方法是让弓箭手以直线快速移动，同时向他的一侧持续射箭，直到箭被捡起，并在每个落地点上留下标记；在这条线对面56米处［30奥尔贾伊（orgyai）；一个奥尔贾伊为双臂展开的长度——约1.87米］另放一组标记。[54]士兵们将沿着第二条线快速地从一个标记走向另一个标记，同时瞄准第一行标记——模拟弓箭手在实战中的动作。在罗伯特·阿斯卡姆（Robert Ascham）的《射击》（Toxophilus）于1545年献给亨利八世（Henry Ⅷ）之前，没有比这更有用的著作了。

戴恩冷冷地鄙视了另一篇他认为是《无名氏论》作者的著作，标题是《军事修辞学》，这本书有48章，汇编了将军们的激励演说：“纸上谈兵的演说家跟随着纸上谈兵的战略家们。”[55]但自那以后，叙利阿诺斯大师一直被认为是这本书的作者，而这部作品“比戴恩认为的更重要、更有影响力”。[56]

当帝国不得不对抗阿拉伯人，以及更为广义的穆斯林，抵御带有强烈意识形态成分的圣战时，这本书就变得有影响力了。当一位伊斯兰边疆的埃米尔能够成功地袭击帝国领土时，他不仅得到了战利品和俘虏——他还证实了伊斯兰教对胜利的预言，提高了他本人作为征服英雄的声誉，同时削弱了皇帝作为信仰及其信徒捍卫者的地位。[57]意识形态的威胁引起了拜占庭的激烈反应。
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第十一章 莫里斯皇帝的《战略》

在军事复兴运动和之后的很长一段时间里，人们都很崇拜韦格蒂乌斯，并且经常引用他的著作。与此形成鲜明对比的是，直到最近，由皇帝莫里斯所著的出色的《战略》一书仍然鲜为人知。这是一本重要的作战和军事手册，被后来的拜占庭军事作家们大量地复制、改写和模仿，几个世纪以来，进行战争的帝王和他们的军事指挥官也大量使用其中的谋略，但是，当15世纪以后欧洲的军事创新者重新发现和挖掘古代军事经典著作时，这些手册根本就无法使用了。这本手册存有许多中世纪维吉修斯的手稿，在许多版本的第一版中，文本已经印刷了1487份，既有拉丁文原文，也有翻译本，有些还制作了大量插图。[1]然而，在当时，希腊语对西欧最有学问的学者来说，仍然是一种难以理解的语言。

在那之后不久，人们重新发现了这门语言和它的相关著作，但是只有从荷马到亚里士多德的古希腊经典作家引起了人们的强烈兴趣，后来的著作被认为是堕落的，当然也包括拜占庭的著作。因此，直到1664年，以古董和装饰工艺作为掩护，罗马军官阿里努斯（Arrianus）（尽管以希腊文写作，但也因此更有声望）才印制了《战略》的文本。[2]甚至在1664年之后，由于长期被忽视，随着启蒙运动的到来，这部拜占庭思想的黑色传奇遭到反启蒙运动的宗教虔信者的压制，因此，直到20世纪前夕，《战略》才被重新发现，并最终吸引了战略理论家，甚至是战略实践者的目光，他们能够认识到其中蕴含的专业技能。

作者谦虚地说，他的作战经验有限，但他显然是一位非常称职的军官。在序言中，他保证要将其写得简明扼要，“着眼于实用而非优美的文字”，而后他的确信守了此诺言。[3]这本书是在6世纪末或此后不久写成的——“现代版”的编辑令人信服地证明，它是在公元592年和610年之间完成的。[4]

《战略》一书描绘了一支在结构上与经典罗马模式完全不同的军队，最明显的原因是从步兵到骑兵作为主要作战单位的根本性转变。这不仅仅是战术上的变化；这是出于发动战争的目的而进行的一场真正的战略革命，迫使人们采用新的作战方法和新的战术。

有趣的是，在开始之前，军队中的通用语言并没有发生如此剧烈的变化，即使在罗马帝国的东半部，军队的语言也有一部分是拉丁语。从查士丁尼时期开始，军队语言逐渐从拉丁语过渡到希腊语，尽管许多希腊词汇术语在《战略》中仍然是拉丁词汇，以希腊文的方式添加和发音。它的Strategos（“将军”）和Hypostrategos（“中将”或“少将”）是纯希腊语，但在它们之后，拉丁语在描述军队等级中仍然存在：dux（后来成为我们的“公爵”）指挥着1000名士兵的（纯粹的希腊语）莫伊拉（moira）。Comes（后来成为我们的“伯爵”）或Tribunus是指挥着组成莫伊拉的三个单位之一，为此，作者记录了三个不同语言来源的不同名称，这些名称的意思完全相同——一个由300人组成的单位：纯希腊语是Tagma，意思是“编队”，arithmos是拉丁语数字“号码”（numerus）的直译，和Bandon来自同一个日耳曼词（实际上是“旗帜”的意思），和我们的“军团”一个意思。我们遇到的koursores（后来的prokoursatres），用现代的说法就是我们的“散兵”或“侦察部队”，取自原始的拉丁文cursores，然而Defensores一词没有变化，意思是旨在维持战线的全副武装且训练有素的部队，deputatoi即“辅助医务人员”，是拉丁语deputati的变形，和希腊语的发音一样。

罗马军队是非常守旧的，特别是在充满不确定性的战争中，我们发现，胜利的罗马帝国光荣军团的战斗命令在最初的拉丁文中完全保持不变：exi意思是“退出”“撤退”，此时战线的宽度将增加一倍，纵队的纵深从8人减少到4人；dirige frontem的意思是“当一些人走到前面……整条战线变得参差不齐时，把战线拉直”；junge的意识是“会合”或“队伍紧密团结”。一位学者列举了50个这样的术语，以说明它们是如何被翻译成希腊语的，在随后的转译中被收录在利奥六世（Leo Ⅵ）的《战术》中，他给出了一个当时在军令上守旧的例子，即瑞典一个精锐的胡萨兵团仍保留德语的军令语言。[5]

在现代战争中，肉搏战是非常罕见的，战斗大多是在非常突然的情况下开始的，因为会受到远处看不见的敌人投掷、投射或发射炮弹造成冲击的影响。在古代的战斗中，没有远程武器，所以除了伏击之外，在战斗前的最后时刻，在敌人蓄意接近或向敌人逼近的过程中，直到第一次武器冲突之前，他们都有充分的准备经验。这是最紧张的最后几分钟的命令顺序，对于那些知道该害怕什么的老兵来说是非常紧张的，对于那些不知道的新手来说，这是一种微妙的循序渐进的心理准备过程：

Silentium（静默）mandatacaptate（理解你的命令）；

nonvosturbatis（不要着急）；

ordinemservate （保持你的排列和在纵队中的位置）；

bando sequute（跟随旗帜，单位军旗）；

nemo demittatbandum et inimicosseque （不要过于冒进去追击敌人）。

当战斗即将开始时，当部队接近敌人的弓箭可及范围时，“发出命令‘帕拉蒂’（parati），意思是‘准备好’。”就在这之后，另一个军官喊道：阿迪乌塔（Adiuta），救救我们！众人齐声清楚地回答说：“神啊，你是神啊。”[6]在这时，弓箭手将会射出他们的第一批箭，而受到更好保护的重步兵将会以密集队形前进，盾牌连接着盾牌一齐横跨向前线。

在一支讲希腊语的军队中保留拉丁文的命令并不是盲目的保守主义，而是一种保持连续性的方式，这是人类历史上最成功的军事机构，也是新罗马帝国从旧帝国得到的最重要的遗产。

莫里斯的《战略》是拜占庭最完整的作战手册，尽管其篇幅很短。为了描述能让一个人打败三个人的训练和战术，作者自己只用了一个词，而其他作家在这里可能得用三个。几个世纪以来，它无疑是拜占庭军事首领们最有用的参考书籍，即使到现在也不是完全无用的。在神秘基督教仪式的面纱背后，拜占庭人纯粹的实用主义作风是非常罗马化的，在《战略》一书中，起始内容是“我们的夫人，纯洁的，永远的圣母，玛利亚”，然后立即转向关于士兵训练的叙述，这是任何严肃的作战手册的正确起始点，就像现在一样。

军事历史中往往没有提及双方的士兵是如何训练的。然而，这通常是军队实力的决定性因素。不仅仅是历史学家忽视了培训的本质重要性，从最初的个人培训或“基础”培训开始即是如此。如果新兵在被派往部队之前，在接受基本训练的时候还没有掌握武器和作战技术，那么部队就不能练习战术，因而不得不弥补每一个新兵所缺乏的基本技能。大多数军队的大多数部队都是这样做的，这主要是因为他们的军官有更重要的事情去做，而不用去监督新兵的个别训练，包括每天早起，夜晚没有娱乐活动，长时间麻木重复的指导，以及在所有的天气条件下进行大量的行军、跑步和爬行。所以，在世界上大部分的军队中，经历几周的拉练和军事演习之后，新兵们会到达他们的部队，如果训练时在射程范围内可以打中10次或20次，那么战斗中会产生的后果将毫不意外。

在现代军队中，只有一小部分军队是认真训练士兵的，因此在战术上比未受过训练的大多数军事人员具有决定性的优势。

这就是《战略》的目标。它选择的主要士兵类型既不是步兵也不是骑兵，而是两者兼而有之，弓箭手是最重要的。因此，需要对士兵进行站立和坐式射箭训练，以及在上马时及近距离战斗中使用长矛刺或猛戳，士兵还需要接受单位的冲锋训练。旧的术语“骑兵”（mounted infantry）已经不适用了，因为在大多数情况下，它只不过是拥有劣质马匹的步兵，不能骑马，更别提射箭了；更古老的术语“龙骑兵”（dragoon）暗示，考虑到准确性和射程，更高级的龙骑兵装备的是步枪而不是滑膛枪。在“个别士兵的操练和演习”标题下，我们读到：

他应该被训练快速站立射击（弓箭），要么用罗马人的（拇指和食指）方式，要么用波斯人的（三个中指）方式。速度是重要的，它能使箭从箭袋中松动，并以强力的方式释放。这是必不可少的，战士也应该在骑行时进行练习。事实上，即使箭瞄得很准，缓慢射出也是无用的。

弓箭手的战术效能明显取决于他们的射速、精确性和致命性，但三者之间不存在同质的权衡，因为敌人通常会撤退到精确且致命的弓箭射程之外，或者相反，他们会试图冲锋并超过弓箭手，这两种情况都会使射击率发生重大变化。“他还应该骑着马飞快地奔跑，向前，向后，向左，向右。”[7]

如果在马全速前进时骑手可以保持安全，大多数骑手会毫不犹豫地依靠自己的膝盖发力，同时用两只手前倾射箭。更困难的是，他们要避开其他骑马奔驰的人，身体向前倾斜，向侧面瞄准。另外，他们可以在马鞍上右转，直接向后方射击，从而直接释放出（古代帕提亚骑兵佯作退却而返身发射的）回马箭。但是如果有一些初步的天赋并经过大量的训练，即使是这些精湛的射箭技术，骑手们也可以基本掌握到一个足够的程度。这些技术最初是拜占庭人从匈奴人那里学来的，匈奴人从小就开始训练，在蒙古国的那达慕节日比赛中，这些技术仍然被一些骑射手进行出色展示，在那里，人们可以欣赏当地精英们的精确射术，就像《战略》中所描述的那样，“前、后、左、右”速奔跑。根据普罗科皮厄斯的说法，这是拜占庭骑士的一项既定技能，在《战略》写成之前不久，他就在战场上看到了这一技能：

他们是骑射专家，能够毫不费力地在全速骑行时将弓指向两侧，无论是追击还是逃跑（向后的“帕提亚射击”）都能射中对手。他们紧贴右耳将弓弦拉至前额，这样射箭的冲力足以杀死任何挡道的人，盾牌和胸衣都没有力量抵挡它。[8]

在战斗的每一个阶段，从最初的狙击到全力以赴的战斗，从用弓箭追击撤退的敌人，或者防守阵地，或为进攻敌人的部队提供掩护，骑射手和步兵射手都有其特定的角色。

《战略》中所描述的拜占庭骑兵的武器肯定不是简单的木头弓和能够拉到胸前的绳子制成的，这是留给罗马军队的辅助军团的，尽管他们有阿波罗神圣的射箭术，荷马（Homer）还是一再嘲笑他：“阿尔戈斯人（Argives），你们这些弓箭手，不感到羞耻吗？”（《伊利亚特》4，242）；“你们弓箭手，是肮脏的战士”（《伊利亚特》11，386）；“（弓）是……懦夫的武器，而不是战士的武器”（《伊利亚特》11.390）。[9]最鄙视弓箭的是伟大的英雄狄奥米德斯（Diomedes），他的脚踵就是被海伦的情人帕里斯暗箭射穿的：

弓箭手和吹嘘者，面对女孩，用你的可爱和你的热情吧；如果你用真正的武器面对我，你会发现你的弓和箭都是可怜的防御……你所做的只是把我的脚底刮干净……从懦夫和乳臭未干的小子手中射出的箭无法伤害我。我的武器（投掷长矛）有更大的优势。一碰触它们，人们就将死去。[10]

到了6世纪，拜占庭弓箭手装备了复合反射弓，这是古代最强大的个人武器。早在《战略》问世之前，当拜占庭人于6世纪中叶在意大利攻打哥特人的时候，他们就已经用骑射的战术优势做到了这一点。《战略》提供了士兵所需培训的具体内容：

在马背上奔跑（疾驰）时，他应该迅速射出一两支箭，并把上弦的弓放入盒子中（如果盒子足够宽），也可以放入为此而设计的半截箱中，随后，他应该抓住他背上的长矛（kontarion）。并把长矛握在手里，然后迅速将其放回他的背上，再拿起弓箭。这是一个好主意，士兵们可以在骑行时如此练习。[11]

复合弓是由动物骨头黏合在一起制成的，主要由干燥的动物肌腱提供动力，在特殊情况下必须保护其免受雨水的侵袭。它足够宽，骑手在它已经被绑起来的时候就可以握住弓，而无须仅在其松开的时候。这与其他同类的拜占庭风格的弓箭不太一样，如奥斯曼人的弓箭，是用皮革材料制成，能经受住防水考验。

此外，《战略》中提到“一件特大型斗篷或带头罩的毡斗篷……大到足以覆在……（盔甲和）弓上以‘保护它’不被雨水或露水沾湿”。[12]第二个值得注意的地方是，他建议骑手快速射出一支到两支箭，然后从它的后背捆绑带中拔出长矛，随后换掉长矛，再把弓箭拿出来。

这就是在任何时代都必须进行的武器训练。在这种情况下，经过掌握武器的最初阶段之后，为了能够准确瞄准（命中是另一回事）而多次射击目标。下一阶段是学习如何在战斗中使用武器，此阶段不再是单独使用武器，而是与盾牌、剑、标枪或投掷长矛组合使用。在这一点上，训练的目标是使士兵在作战过程中流畅地使用装备，在插入、切割和投射武器之间来回切换。

有证据表明，这是一种已经在罗马军队中培养起来的艺术。一段著名的铭文记录了公元128年巡游各地的皇帝哈德良（117～138年在位）在骑兵-步兵混合第六军团（Cohors Ⅵ Commagenorum，第六区，现在位于土耳其东南部）的士兵面前发表的一段直言不讳的讲话。第六军团刚刚进行了一项武器转换作战演习，不幸的是，他们在一个明显更为精锐的纯骑兵军团潘诺尼亚第一骑兵团（Ala Ⅰ Pannoniorum）的表演之后进行演习。

对混合组成军团来说，即使是其本身也很难满意演习结果，尤其是在看到潘诺尼亚第一骑兵团的训练之后，更不可避免地对自己的表现产生不满。阅兵式场地的区域不同，掷标枪的人数也不同，士兵们正确的武器轮转在快速连续地进行，坎塔布里亚（Cantabrian）骑兵井井有条（潘诺尼亚第一骑兵团刚刚做了精湛的表演），然而你们战马的外表和质量以及武器训练的质量都符合你们较低的水平。但如果你们干劲十足地履行自己的职责，就可以避免我的厌恶了。此外，你们还用弹弓发射石块，用投掷物作战……至于（你们的指挥官）卡图利纳斯（Catullinus）……我很清楚，像你们这样的人确实是由他带出来的。[13]

对于罗马人来说，他们认为消灭敌人是不够明智的，使敌人屈服的好处更大，能够实施切割、推进和围攻的重型步兵是最重要的武器，因为它能最好地达到决定性的效果。

相比之下，大多数时候，也是当《战略》问世的时候，拜占庭人相信需要遏制而不是摧毁他们的敌人——因为他们可能是明天潜在的盟友。因此，对于他们来说，骑兵是更重要的武器，因为它的参与并不一定是决定性的，但是能够以快速撤军或谨慎的方式结束战斗，这样双方就不会损失过于惨重。尽管如此，即使在骑兵时代的鼎盛时期，仍然需要一些步兵，包括轻步兵和重步兵。因此，《战略》为这两种人的培训提供了建议，同时承认长期以来对这一主题的忽视。

在“重型步兵个人训练”标题下，只有几行字：

他们应该接受单兵作战训练，装备盾牌和棍棒（一个真正的盾牌和一支模拟长矛），同时，训练远距离投掷短枪和尖刺飞镖。[14]

还有更多关于“轻装步兵或弓箭手的训练”：

他们应该被训练成用弓快速射击。无论是罗马人还是波斯人。他们应该训练快速射击，同时携带盾牌，远距离投掷小标枪，使用吊索，跳跃和奔跑。[15]

《战略》一书阐述了每一种步兵规定装备的特点，重步兵的队列中至少要确保两端的两个人穿戴盔甲，这样，前面和后面的两个士兵才能免受敌人弓箭，包括切割武器，还有钉头锤等的攻击；所有的头盔都带有双颊板，还有用于保护膝盖以下腿部的铁皮或木板制作的盾牌，型号不详，但尺寸完整——在其他地方则提到了小盾牌或“靶子”。这是一份也许不太深刻但详尽无遗的新式军事研究，包含一长串不同的装备类型或设备名称，虽然有插图，但根据名称就可以了解到它们的危险之处。[16]

可以肯定的是，无论是在当时还是在几百年后，甚至在火器出现之前，重型步兵的作用都是夺取阵地。除了投掷石子吊索和长矛，以及投掷标枪和铅尖飞镖的适度冲击外，它不会有很大的敏捷性，投掷物的力量也不会太强。

《战略》中描述的长枪始于骑兵的长矛（拉丁语是Contus，希腊语是Kontos），步兵也可以用它来阻击骑兵。还有许多名为轻投矛或标枪的武器，它们有着不同的起源和设计：单管枪（monokontia），齐宾诺伊（zibynnoi），飞掷枪（missibilia）或经典的阿肯蒂亚（akontia）。[17]值得注意的是，轻步兵无论如何都不能使用弓。

就像拜占庭所有其他文献一样，《战略》中的轻步兵主要是一支投射部队，装备着最多可容纳40支箭的复合反射弓箭，尽管规定“可能没有弓的人或没有经验的弓箭手”要配备小标枪、斯拉夫（轻型）长矛、铅头飞镖和弹弓。

还有一种更深奥、更容易被人误解的装备——片箭（solenarion），它不是人们曾经以为的带有短箭的小十字弓，而是“管子”，或者更完整地翻译成原始的圆柱形金属箭——适用于小箭的木制发射管。它们是现代弓箭手有时仍在使用的透支或“扩展”装置。[18]

使用它，短箭头比全尺寸的箭头更容易插入一个中央有狭缝的管子里；这样，即使箭头只有40厘米，而不是140厘米长，弓弦仍然可以被完全拉回。这些短箭被称为梭镖（Myas），它们对于干扰敌人的攻击是很有用的，因为它们的射程能够超出全长箭的射程范围，但全长箭可以穿透厚厚的覆盖物和装甲，米纳斯却不能。[19]

在《战略》中，主要类型的士兵无疑是骑兵——弓箭手，当然还有更多关于其装备的细节。（不可能训练每个人都使用复合反射弓，射箭步兵也很常见，这可能误导了这位杰出的学者，以致其认为“拜占庭复合长矛/骑射手可能是个神话”。）[20]

作者推荐缝制鳞片盔甲（Lorica Squamata）、链接板层盔甲（Lorica Hamata）或链接板层盔甲的连帽衫，一直长到脚踝——这是格斗时用的重要装备，被使用了800年左右，直到火枪开始普及；也有用防水皮革覆盖的手提箱，因为盔甲很贵，而且会生锈；作者进一步规定装盔甲衣的轻柳条箱也应该放在腰部的马鞍后面，因为“如果战况发生逆转，负责备用马匹和辅助装备的（仆人）某天不见了，盔甲的外壳也不会因不受保护而遭到损坏”。

书中还提到了头盔、剑、铁胸甲和马头甲，但特别值得注意的是战士的主要武器：“弓箭设计应该适用于每个人的力量，最好不要过重，实际上应该更轻。”[21]

复合反射弓是有效的，因为它能够蓄积大量的能量，但也具有同样的抵抗力，所以选择一个可以迅速将弦拉回的弓是一个好主意，确保即使在第30支箭时也能将其拉紧，而不仅仅是第1支箭。如上文所提到的，不仅在军团仓库中储存了备用弓弦，在士兵的鞍囊中也有充足的弓箭，他们装备有容纳30支或40支箭的雨罩箭袋，还有小的锉刀和用于现场维修的小工具。

作者特别指出，装备有皮革和燕尾旗、圆颈件、胸部和颈部覆盖物、宽大的内袍和帐篷（圆形皮革蒙古包）的长矛骑兵被称为“阿瓦尔型”。半个世纪前出现在普罗科皮厄斯时代的拜占庭骑兵是以匈奴人为原型的，但在写《战略》的时候，拜占庭人已经多次受到阿瓦尔人的攻击。阿瓦尔人是突厥人中第一批到达西方的骑兵，他们不仅拥有与匈奴人相同的复合反射弓箭，还在迁徙途中从另外两个先进文明那里获得了许多其他装备。中国文明是他们的发源地，而在向西迁徙的途中，到达中亚的贸易城市时，他们遇到了伊朗文化。

与匈奴人不同，阿瓦尔人从一开始就可以构建并操作精心设计的攻城设备，可能包括牵引式投石机，并以其强大的简洁性淘汰了之前所有的掷石器械。此外，他们很可能在西方引进了一种最著名的装备：斯卡拉（skala）。[22]“stair”的字面意思就是“马镫”——依附在马鞍上的应该是两个铁制品（“马镫”）——阿瓦尔语的对应词汇已经失传了。这是不幸的，原因是它本可以佐征马镫的起源，后者的诞生已成为最受争议的话题之一。

与不懂骑射的历史学家所宣扬的神话相反（例如，“没有马镫，带长矛的冲锋不可能是一种策略”），[23]马镫并不是让骑兵用长矛冲锋而不被冲撞倒地的必要条件。如果骑手从马匹上摔下来，那并不是因为缺少马镫，因为马镫只是紧紧固定住骑手的大腿，使其不至于松垮垮地悬挂于马腹上。在这方面尤其有价值的文献是一位现代骑士的证词，他对“冲击战斗机制和冲击战术发展的检验”从实验上最终证明了这一点。[24]

此外，最近的研究已经可以重建罗马骑兵马鞍，它们的特殊设计将使有能力的骑手保持良好的骑行状态，同时可以使用冲刺枪进行冲击，或半转身挥动长剑。它们由一个用皮革包裹的坚固木框架组成，每个角都架设了前鞍，用以帮助骑兵锚定所有四个方向。[25]后人已经尝试了这个没有马镫的设计，展示了它的功能。没有证据表明拜占庭骑兵有同样的马鞍，但这一成功的设计似乎不太可能被遗忘。

在罗马人和他们的敌人中，最著名的是萨尔玛提亚人（Sarmatian）骑兵，他们配备着特有的盔甲。伊朗的历代大国，如帕提亚（Arsacid Parthia）和萨珊波斯等也都有重型骑兵，就是为冲锋而训练的骑兵。事实上，早在马镫发明之前，他们就已经训练装甲骑兵冲锋了。他们装备着厚厚的煮过的皮革、链甲、层状盔甲，甚至是像中世纪的骑士一样的板甲——或者更确切地说，是文艺复兴时期的骑士们模仿了中世纪骑士的形象，因为后者很少配备全套的盔甲。可以肯定的是，罗马人、萨马提亚人、帕提亚人和波斯人——以及所有在实战中对敌人发起过冲锋的人——使用的武器都是手持刺刀（Kontos），他们也装备了18世纪和19世纪欧洲骑兵的长矛，而不是中世纪后期骑士比武和电影中的重击杆。

当罗马人第一次在美索不达米亚炎热的夏天遇到波斯骑兵时，他们嘲笑源自克里巴（cliba）的全副装甲波斯骑兵克里巴纳利（clibanarii）是“面包炉”。然而，他们仍模仿了这种最笨重的装甲骑兵。这种骑兵装甲成本很高，而且很容易使战士精疲力竭（尤其是在炎热的天气里），但选择它们的理由也很充分：在适宜的地形下，它可以提供“升级优势”，即发起迅速、尖锐、勇猛的冲锋。5世纪的《百官志》（Notitia Dignitatum）列出了10个军团单位的名称，其中有几个单位的名称表明了它们的东方起源：“equites primi clibanarii Parthi”（第一支帕提亚装甲骑兵），指的是阿萨息斯帕提亚；第二军团和第四军团分别是“Equites secondi clibanarii Parthi”和“Equites quarti clibanarii Parthi”；“Equites Persae clibanarii”是波斯装甲骑兵，“Cuneus equitum secundorum clibanariorum Palmirenorum”是帕尔米安（Palmyrian）装甲骑兵第二中队。[26]其他军团单位仅以其专长来命名：“Equites clibanarii”，板甲骑兵；“Equites promoti clibanarii”，高级板甲骑兵；还有“Equites sagittarii clibanarii”，装甲弓箭手。

同样的，正如我们所指出的，《百官志》不可能是一份精确的军队人员清单——无论何时，它都可能包括那些已经退役却仍在领取工资的部队名单（对出纳员来说有利可图），同时不包括已在首都却还没有注册的新队伍。此外，军事编队倾向于保留传统的头衔，即使它们实际的组成性质发生了变化——当代美国陆军的装甲骑兵团已经没有马匹了，而步兵师却有许多坦克。因此，当《百官志》中的某一部分被编辑时，没有人能说出书中罗列的全副装甲骑兵军团的实际性质，但如果它们本来没有装备独特的板甲，就很难被命名。

《百官志》中还列出了另一类注定要留传更久的重型骑兵——全身包裹式重骑兵（catafractali，希腊语中的katafractoi，源自kataffrasso，“封盖”）。他们也全副武装，以面对近距离的战斗。他们同样受过使用长矛冲锋的训练，但至少他们最初的装甲不像克里巴纳利的那样重。[27]这些士兵没有配备更重的钢板或板层盔甲，而是缝制了规模化的盔甲或链甲，就像《战略》中提到的那样，或者用煮熟的皮革或厚厚的布制成盔甲——如果一开始织得很紧，就可以多层缝合打结，就像一种原始的芳纶（Kevlar）。

《百官志》中列出了9个单位，其中一个单位的历史或许可以追溯到3世纪，即埃及南部底比斯（Thebaid）的“Ala prima Iovia catafracurum”（第一支朱庇特装甲骑兵“队”），而其他军团则在现代用语中被简单地列为“equites”，也就是“骑兵部队”或“中队”，但“cuneus”（“楔形”），即“equitum catafractariorum”等由指挥官亲自领导的部队，以及在不列颠的莫尔比奥（Morbio），“Praef ectusequitum catafractariorum”除外。在长期的军团转型中，即使他们古老的名字依然流传着，但是两种装甲骑兵的区别很有可能已经消失了。

显然，马镫的历史重要性被过分夸大了，特别是小林恩·怀特（Lynn White Jr.）所做的说明。他试图在这个狭窄基础上建立一个完整的关于社会变革的解释实际是一种诡辩。[28]但是，毋庸置疑，马镫增加了所有种类骑兵的相对战斗价值，使所有形式的骑乘更为便捷。穿着铠甲的人不能像罗马人所训练的那样轻易上马，而是需要踩在马镫上。在战斗中，马镫增强了骑兵的横向稳定性，无论是在他们挥舞着剑和狼牙棒时，还是冲锋时。

最重要的是，马镫可以让弓箭手掌握足够多的技能，无论是小跑、慢跑，还是疾驰，都能令他们笔直地站在马背上，同时放出他们的箭，这极大地提高了命中率。

在《战略》中没有提到板甲射手，而全身包裹式重骑兵（catafractali）已经进化成装备有鳞片或链甲防护的初级长矛射手。在《百官志》中没有提到全身包裹式重骑兵，而全身包裹式重骑兵正是他们的前身。

除了轻型投射步兵和负责地面控制和地面占领的重型步兵，《战略》还提到了其他三种类型的士兵在《战略》中被提及。第一类是“私人卫队”，以两次烘焙的脱水面包命名，这种面包被分发给战斗中的船员和士兵。最初，私人卫队是由战地指挥官们私下培养的，作为他们的私人警卫和突击部队。但很明显，前者逐渐发展成了一支国家培育的精英部队，原因是，他们的表现被给予了特别的关注：

对于这个私人卫队（bucellarii）来说，装备铁手套和挂在背带上的小流苏，以及给他们的战马配上胸带，还有在自己的肩膀挂上小旗，都是不错的做法。因为士兵越是装备得风度翩翩，他对自己就越有信心，也就会给敌人带来更多恐惧。[29]

这个道理对其他类别的军队来说也是一样的，这些装束展现了他们的地位，特别是私人卫队。顺便说下，私人卫队不久后就演变成一支领土守卫部队，而在7世纪后期，当应对战败和撤退的紧急反应发展成一种机制时，它又被派遣在一个固定的区域或军区内管理和保卫一方土地。关于私人卫队所管辖军区的描述，恰如其分地出现在君士坦丁七世的“10世纪调研”中，这本著作被称为《军区论》（De Thematibus）。[30]

第二种类型的军队是联邦制部队（federati），或者可以将其简称为“外国人”，他们最初作为“条约”（协约）军队，原本在自己部落首领的领导下。但由于太穷困而无法纳税，或者太强大而不能征税，因此作为一个完整的军团单位被提供给帝国；后来，他们成为按合同为帝国提供服务的军团单位。[31]与今天由安保承包商提供的雇佣兵不同，联邦军所耗费的费用比同等数量的军队要低得多，因为军团中的公民士兵能得到丰厚的薪水，住进舒适的兵营，获得精心的医疗照顾，以及享受可观的退休津贴。帝国军队中大概有一半是更廉价的部队，因为在罗马的军队中，它们是由低工资，非公民的辅助部队组成的——他们几乎组成了仍以步兵为主力的军队中的所有骑兵。但由于他们当中没有尊贵的罗马军官，因此联邦军队甚至更为廉价。毫无疑问，这就是他们一直以这种或那种形式继续在拜占庭军队中服役的原因，他们通常作为可以承担更多牺牲的轻装部队，比如10世纪《军事学》（Praecepta Militaria）中所述的“标枪手，无论这‘标枪手’是罗斯人（早期俄国人）还是其他外国人”。[32]

他们有时以出色的作战技能和英勇精神而著称，就像欧诺古尔人（Onogurs，匈奴人）一样，他们在意大利为贝里萨里奥斯（Belisarios）而战；鲜有对于他们失败的指责，但也有人指责他们在战场上有过叛变行为，尤其是面对来自同一种族的敌人时。据推测，这是1071年8月26日星期五罗曼诺斯四世在曼齐克特遭遇重大战略失败的原因之一：他的一些雇佣兵与塞尔柱敌人同属奥古兹突厥族裔，据描述他们在战场上改变了立场。在《战略》中“人民与敌人的关系”标题下，作者建议采取以下具体预防措施：

在作战开始很久之前，应该将与敌人相同种族的部队从军队中抽调出来，并派他们去其他地方，以避免他们在关键时刻倒戈。[33]

最后，《战略》中谈及了某种民兵组织，或者至少是在这种组织中服役需做的总体准备：

所有40岁以下的年轻罗马人，无论是专业弓箭手还是普通弓箭手，都必须装备弓箭和箭袋。他们应该配备有两把长矛，以便第一支没打中时有第二支作为备用。不熟练的人应该用较轻的弓。如果有足够的时间，即使是那些不知道如何射击的人也要学习，因为他们必须这样做。[34]

考虑到所有的异族入侵都将渗透进帝国的领土中，并有可能到达君士坦丁堡，人们就可以理解为什么《战略》的作者会提倡对公民进行普遍的军事训练了，因为这样，所有健全的公民都可以协助专业的帝国军队去保护他们自己的家园。在后来的军事著作中，也有作者提出了同样的建议。譬如，据说在544年，伊德萨（Şanliurfa，Urfa）的居民在驱逐萨珊波斯人入侵的战斗中扮演了勇敢的角色：

现在，那些和士兵一起上前线的民众们最有力地击退了敌人，许多人［阿克格罗康·波洛伊（akgroikon polloi）］以英勇的行动向野蛮人展现了非凡的作为。[35]

但罗马和拜占庭法律禁止私人携带武器，而有组织的民兵很少得到拜占庭当局的批准。[36]这并不奇怪。在敌人入侵帝国的特定区域时，他们才会做出其潜在的、偶然的军事贡献，而在平时，他们对帝国政府可能会造成实际的、持续的政治威胁，甚至是威胁到帝国的稳定。帝国的统治不是专断的，因为它是受法律规范的，但也不是君民双方两相情愿的。建立民兵组织的政治前提是，公民士兵必须效忠于当权政府，因为民兵组织代表着公民的选择，或许他们很快就会在下届选举中获胜。

很明显，民兵组织并不适用于帝国的独裁统治，不管这支队伍是多么的温和——再温和也无法与图拉真（Trajan，98～117年在位）治下的队伍相比，至少根据普利尼厄斯·卡西利乌斯·塞肯德斯（Plinius Caecilius Secuntus）的说法是这样。他是安纳托利亚最西部重要的比特尼亚-庞图斯省（Bithynia-Pontus）的年轻帝王总督（Legatus Proraetore Conacari Potestate）。在给图拉真的一封信中，普利尼厄斯提到：

在尼科梅迪亚［Nicomedia，今伊兹米特（Izmit）］发生的大火摧毁了许多私人房屋和……两座公共建筑。它是被强风煽动起来……但是……如果不是大众的冷漠……这场大火就不会蔓延那么广……总督阁下，可否考虑成立一支（志愿）消防队伍，人数以150人为限。我会确保，如果不是真正的消防员，公民不会被允许加入这支队伍……观察这么小的一支队伍并不困难。

作为一个有经验的帝国官员，普利尼厄斯非常谨慎，尽管150人很难威胁到帝国。但对于图拉真来说，他不够谨慎：

你很可能会想到，在尼科梅迪亚组建一个消防队是有可能的……但我们必须记住，这样的社会组织是造成你所在省政治动乱的罪魁祸首。如果人们为了一个共同的目的而集会，无论我们给他们取什么名字，无论出于什么原因，他们很快就会将其变成一场政治集会。因此，提供消防设备并指示业主们使用它是一项更好的政策。[37]

除了这个例子以外，《战略》在其关于个人培训建议中的观点始终如一，就像它所推荐的策略和作战方法一样。

对于强者来说，他们能在对抗中直接战胜敌人，而战术可以通过简单的程序调遣军队并运用武器来对抗敌人。由此产生“消耗”这一近乎机械的过程，必须以人员伤亡为代价。在仍是一个商业国家时，英语称之为“屠夫账单”（butcher’s bill）。但它能够可靠地打击敌人，避免过于单一或复杂的军事行动带来的所有风险。即使现在没有一种远程火力攻击可以只给作战的一方造成消耗，这在古代也同样是不平衡的：只要有更好的个人训练、装甲和武器，“屠夫的账单”就可以被削减到同样的程度。罗马人在他们处于优势地位的时候也是这样做的。他们可以依靠装备精良、训练有素的军团士兵发起强大的正面进攻，通过切割敌人部队来赢得战斗。消耗是肯定的，但已经相当经济。骑兵中的非公民辅助军团（alae，“翼”）可以守卫步兵编队的侧翼和后方并击退敌人的骑兵，而辅助轻步兵部队（队列）可以用标枪、弓箭和弹弓来打击和骚扰敌人，射箭和投掷石块的野战炮兵也是如此。但通常情况下，决定战斗胜负的是步兵团“绞肉机”。

在前进的军团面前站稳脚跟的敌人大多数情况下是不明智的。他们首先会被连续两轮的轻标枪（pila）齐射击中，标枪的重金属头将穿透盾牌，甚至可以刺穿他们的头盔。接着，军团的士兵们在厚重的护盾后面前进，一直向前推进，并用致命的短剑刺向他们。在大盾牌的上下都有头盔和护盾来保护他们，同时在第二梯队的龟甲阵型中设置有更多的盾牌，步兵们迈着有节拍的步伐向前推进，装甲部队的力量是残酷的。死亡或逃跑是那些面对他们的人的通常选择，但逃跑最好早点开始，甚至是在战斗之前。因为虽然笨重的军团步兵很难追得较远或较快，但辅助骑兵和轻装步兵已经做好了追捕和消灭逃兵的准备。

拜占庭人钦佩马其顿方阵古老的辉煌，更钦佩罗马军团鼎盛时期的力量。但拜占庭人拒绝效仿两者的作战风格。他们从未试图复制这些步兵杀人机器，因为他们不想承受罗马式决战所带来的不可避免的伤亡。相反，他们一直倾向于不那么果断的战术，更机动，如果需要的话，他们会组织更难以捉摸的骑兵部队。在《战略》中，作者总结了尽可能避免消耗的战术论点：

战争就像打猎。追捕野生动物靠的是侦察，网，埋伏，跟踪，绕圈，以及其他类似的计谋，而不是靠纯粹的武力。我们进行战争，无论面对的敌人是多是少，都要这样做。试着在正面战场上手拉手，面对面地简单压倒敌人，即使你似乎赢了，但这是一个非常危险的方式，可能会对你自己造成同样严重的伤害。除了极端的紧急情况外，去获得如此昂贵，却只带来空洞荣耀的胜利是荒谬的。[38]

尽管罗马人一直在为他们典型的歼灭战术而训练，但他们自己通常都尽量避免据此战斗。他们更倾向于让他们的敌人撤退到据点固守，然后让他们在缓慢的、系统的、无情的围攻中因饥饿而被打败。这些军团经过交叉训练，已经装备成战斗工兵，在拆除和修建防御工事上一样得心应手，他们可以建造公路、桥梁、高架桥、仓库，甚至整个军区。朱利乌斯·恺撒最终在他的高卢战争中击败了维辛托里克斯（Vercingetorix），就像维斯帕索（Vespasian）和他的儿子提图斯（Titus）在耶路撒冷和马萨达（Masada）的围攻中结束了他们的犹太战争一样。通过诱捕和饥饿围困敌人直到他们投降，从而使罗马人避免了在任何双边战斗中都不可避免的伤亡，以及在会战和片式战斗中将遭遇的变幻莫测。作战结果都是一样的，而且更加确定。

当拜占庭人认为他们可以不受其他敌人骚扰时，他们也倾向于采取缓慢而安全的围攻战术。但这些都是罕见的情况，拜占庭人一贯不愿意在消耗战中进行耗资的训练、提供昂贵的装备和投入稀缺的兵力。

旨在以最少消耗来实现目标的作战计划，可以是由多个步兵、骑兵和水兵部队汇聚在一个目标上进行联合行动，也可以是简单的一系列兵种的行动。但如果是协同行动，就像拜占庭骑兵标准的三步作战计划一样：第一，以冲锋相威胁，诱使敌人密集集结；第二，不要冲锋，而是将一排排的箭发射到紧密聚集的敌军中；第三，正大光明地冲锋，但只有当敌人消耗殆尽并明显摇摆不定时，才能将其打垮。

这种战术在理论上不那么简单，但如果训练得足够，则将是非常实用的，这种出色的作战方案结合了轻型和重型步兵的战术行动，以及轻型和重型骑兵的战术行动。

为了战斗，重型步兵必须在敌人长矛的攻击范围之内作战；使用飞镖、标枪、弹弓或箭进行攻击，必须让敌人在其射程内——但仍需要保护自己免受敌人的长矛和刀剑之害。这在拜占庭时期是一个非常古老的问题，很多解决方案都被尝试过；所有方案都采用了线性和非线性阵列的变体。在第一种方案下，两种步兵以相同的部署混合在一起：“有时弓箭手会被派到每个纵队的后方，与人数成比例配备，即16个重步兵搭配4个弓箭手……有时他们被安排在队列中，一名重步兵和一名弓箭手交替排列。”[39]

这样做的优点是简单——这是处于混乱战斗时的一个非常重要的优点——但这意味着弓箭手和其他投射部队要么将武器发射使之越过前方重步兵的头顶，要么就不受他们的保护，分散在前线中，从而削弱了队伍抵抗冲锋或攻击的能力。在没有轻步兵的情况下，重步兵可以形成一级盾墙来击退骑兵，而后面的二级步兵可以举起盾牌，遮住头部，以抵挡俯冲而下的投射物。同样地，当发起攻击时，一组重步兵会比一支混合部队拥有更多的质量和动力，而轻步兵只有小盾牌且没有装甲。

在非线性阵列中，轻步兵单位和重步兵单位是分开的，以便使它们各自发挥最大的作用。这个问题是通过以下两种方法中的一种来克服的。如果有高地，轻步兵部队可以安全地驻扎在高地上，而且可以很容易发射投射物击中敌人——下方的狭窄通道是埋伏的理想地形；那么，地形优势就可以完全抵消轻步兵力量的不足，围攻时的城墙和塔楼也能发挥这样的作用。否则，就需要更多的努力来克服这个古老的问题：轻型步兵部队必须在前后之间来回移动，穿过重型步兵部队之间的“走廊”。后者延长他们的纵列以缩短他们的正面战线，从而打开走廊，或者缩短他们的纵列以延长他们的正面战线，从而关闭走廊，形成一个连续的战线。

这听起来很复杂，但拜占庭人一直在这么做——他们的军队进行了大量的操练工作，而这些操练正是为了能够在战时迅速改变部队部署的纵深，从而改变他们战线的宽度。部队的正面战线可以缩小，整个战斗的战线也将缩小，从而使其与敌人的战线保持一致，或使其更深入、更灵活，或为轻型步兵或骑兵开辟通道。

如何将骑兵和步兵结合起来，以达到运作层面的协同效应也是一个困扰拜占庭人许久的问题。因为不同种类步兵的组合，即使是复杂的，也仅限于战术层面。

努力减少损耗不仅仅是保护稀缺资源的问题。还有一个战略上的原因是，即使成本很低，也要避免消耗。拜占庭人总是面对很多实际的或潜在的敌人。从来没有一个敌人的毁灭意味着冲突就此结束——正如苏联的解体曾经被一些人误认为是历史的终结。自从匈奴入侵以来，拜占庭人就知道，在敌人的后方，还有其他人在伺机对帝国发起攻击——这样一来，摧毁一个敌人，完全可以为另一个敌人打开前进的道路，而另一个敌人可能会更加危险。此外，昨天的敌人可能成为今天的宝贵盟友。讨好潜在的敌人，招募他们成为盟友，这一策略最初并不是由拜占庭人发明的，却成了他们的专长。因此，他们学会以一种明显的矛盾心态看待面前的敌人，不仅将他们视为必须予以反击的敌人和可能需要艰苦抵抗的直接威胁，而且将其视为未来可能的盟友。这使得消耗战术在战略层面上行不通，而且代价高昂。

有些时候，帝国确实追求获取最高的目标，特别是在查士丁尼的统治下，北非汪达尔人和意大利东哥特人的力量被其完全摧毁，而且帝国不断地与保加利亚人作战，最著名的皇帝当属巴西尔二世。这些状况在拜占庭历史上如此罕见，以至于所举的例子以半个世纪为间隔。消耗战术的目标与拜占庭想要达成的战略目标完全一致，但仍然不适合拜占庭人，因为他们将需要更大规模的部队，并会造成相当程度的伤亡。几个世纪以来，拜占庭人缺乏前者，更负担不起后者，因此，就连查士丁尼在意大利的战争和巴西尔在巴尔干半岛的战争，也不是正面进攻或迅速决定的消耗战，而主要是长期的机动战役和围攻，这几乎不可能造成那么多的伤亡，因为拜占庭军队的总人数一开始就不多。

战备部队的严重短缺确实是拜占庭战争中的长期状况。[40]这不是因为541年的黑死病造成了灾难性的人口结构崩溃，也并不是因为缺少健康的可服兵役的男性。帝国绝大多数的敌人［除了分散在沙漠中的贝都因人以外］也受到了同样程度的削弱，此外，帝国总是可以在境外招募新兵，而且经常这样做。即使是维持军事力量的高昂成本也不能解释这一短缺，因为帝国经常用黄金贿赂外国统治者，而这些黄金本可以用来购买更多的军队。

关键的制约因素既不是人力，也不是金钱，而是训练——或者更确切地说，是完成士兵训练所需的时间。考虑到帝国的战争风格，只受过基本训练的军队对拜占庭来说没有多大用处。它需要多才多艺的战争工匠，与团结和训练有素的部队结合在一起，随时准备执行不同的战术。部队必须一次又一次地训练他们的战术，以达到这种能力，这需要大量时间。在现代军队中，包括美国陆军和海军陆战队在内的一些部队，征兵后不到6个月就可以参战，而服役一年以上的拜占庭士兵还没有做好参战的准备。这是普罗科匹厄斯关于拜占庭人在与波斯人的战斗中伤亡惨重的解释：

还有其他800多名勇士英勇牺牲……几乎所有的伊苏里亚人（Isaurians）都倒下了……他们甚至不敢拿起武器去对付敌人。他们在这方面完全没有经验，因为他们最近才放弃务农，陷入战争的危险之中。[41]

普罗科匹厄斯还记录到，为第二次意大利战役而在色雷斯招募的4000名士兵在一年后被认为在战斗中训练不足——毫无疑问，他们在行军过程中损失了很多时间，但即使是最初的训练也需要至少6个月的时间（在当代美国军队中则缩减到4个星期）。[42]

这造成了一个无法解决的战略问题。

从原始农业的微薄盈余中可以征收到的税款，无法负担一支人数齐备、训练有素的军队的长期花费；但也不能只在需要军队来对付敌人的时候才去招募青年男子，因为作战所需的训练时间太长了。

这一战术方向在一系列准则中得到强调：

当一个人口稠密的城市被攻占时，重要的是开放城门，这样居民才能逃离，而不会被逼得走投无路。当敌人的防御工事被攻占时，情况也是一样。[43]

再一次强调，

当敌人被包围时，最好在我们的战线上留个空隙，让他们有机会逃跑。[44]

弗朗提努斯提出了类似的建议，但他的罗马同胞们通常希望在围攻结束后完全摧毁敌人并奴役战俘，而拜占庭人标准的操作手法是为敌人留下出路。最后，还有一条建议概括了这一原则：“一位明智的指挥官不会与敌人进行激战，除非出现真正特殊的机会或优势。”[45]

换句话说，即使数量和质量上的优势是肯定的，即使胜利是肯定的，也这也不足以成为开战的理由。

在拒绝消耗的情况下，拜占庭人必须有另一种战斗方式，事实上，战略战术主要包括两种合理的选择方案：战略（或战争的诡计）和“关系策略”，战术和作战计划是专门为绕过某一特定敌人的特殊优势和利用其特有弱点而设计的。

关于战略和关系策略都有较详细的描述，但它们也被概括为准则。在当今所谓“掩护和欺骗”的标题下，我们发现：“在敌人中散布你正策划一件事的谣言是非常重要的，然后你就去做别的事情。”[46]和“如果敌人的间谍在测探我们的部队时被俘，那么当我们所有的部队都强大且状态良好时，释放他是个好的选择”。[47]

谣言为必须得到保密的真相提供了“谎言的护卫”。当然，防止向敌人泄露信息的安全措施是必要的，但可能还不够：如果有一些信息被泄露，只有一个已经到位的掩盖性谣言才能在内容上误导敌人。此外，欺骗本身就是一种武器：

当敌人派遣了一个代表团过来，应该向他们的领导人打听信息，并且他们一抵达就需要非常友好地予以招待，这样他们就会被自己的人民怀疑为通敌。[48]

还有：

在敌人中引起不和与怀疑的一种方法是，避免烧毁或掠夺敌方某些站在自己一边之显赫人物的财产，但也仅仅限于这些人的财产。[49]

拜占庭式战争

在“战前要考虑的问题”的标题下，《战略》在第七卷中提出了一个很好的建议：“这位将军是明智的，他在进入战争之前仔细研究敌人，以便防御其优点，利用其弱点。”[50]

这是“关系策略”的前提条件，是一种完全不同的战争方式，它的战术组成不同于单纯的战略，这也是罗马和拜占庭战争之间的区别之一，正如人们所指出的那样：“这是一个重要的转折点，从罗马式的征服到拜占庭式的游击战争。”[51]但在这种情况下，使用游击队一词是不可取的，因为对拜占庭人来说，这只是几种战争模式中的一种。

当关系策略成功时，它通过回避敌人的优势和利用敌人的弱点来达到有效的军事平衡。在一场直接的消耗战中，除非有特殊的情况，3000名同等素质的士兵必须战胜1000人，如果具备相关的作战方法或战术，1000人很容易就能打败3000人。或者，如果军队规模相等，1000人可以击败1000人，但伤亡人数要少得多。再或者资源支出较少，或两者兼而有之。

所以，怎么会有人以其他方式战斗呢？

第一个理由是，要发现敌人需要避免的优点和可以利用的弱点，就必须了解敌人本身，这需要智力支撑，也需要努力克服情感上的仇恨，因为没有同理心就不可能对此战术有深刻的理解。[52]

拜占庭人也可能憎恨他们的敌人，但显然不足以阻止他们了解敌人的特点。即使没有被仇恨蒙蔽，强者和无知者也可能缺乏研究敌人的基本好奇心。事实上，超级强权通常会导致无知，因为它让人觉得没有必要去研究那些被鄙视的弱者。仅这一点就可以解释战争中许多令人吃惊的事情——从公元9年开始，帝国第十七、第十八和第十九军团被阿米尼乌斯（Arminius）、他的切卢斯克人（Cherusci）部落和其他日耳曼部落成员消灭，而这些成员不是完全忠诚于这三个军团，就是绝对服从或至少无力蔑视它们联合起来的力量，对很多人来说，这简直就是一场现代的溃败。拿破仑在1812年对俄国不识字的农奴和醉鬼军官的致命低估，导致他辉煌的胜利道路无可挽回地被摧毁，瑞典的查理十二世（Charles Ⅻ）于1709年在波尔塔瓦被笨拙的俄国新兵打得惨败，而拿破仑的错误又被希特勒以更大的规模重演了，那是在1941年，他开始摧毁斯大林率领的次等种族的军队。

罗马人不是种族主义者——如果允许这么说的话，他们是非常恰当的文化主义者——但他们太强大了，以至于对非罗马人的琐碎生活根本不感兴趣。除了鲜为人知的科尼利厄斯·塔西佗（Cornelius Tacitus）的《日耳曼尼亚志》外，罗马人并没有遵循自希罗多德开始的希腊民族传统，他们依据的是希腊托勒密（Ptolemaios，Ptolemeus或Ptolemy，83～161）的地理学传统，如果读者对此有兴趣的话，可做进一步了解。

拜占庭人则完全不同：他们的著作对外国人民的文化和生活表现出强烈的好奇心，不仅仅是关于他们的统治和军事特征的实用主义情报——包括保加利亚人、克罗地亚人、捷克人或摩拉维人、匈牙利人和塞尔维亚人早期的历史和文化，都只能从他们的文字中被重建出来。[53]

作为“关系策略”确实在其推荐的战争形式中处于核心地位的证据，《战略》一书第19卷的全部内容都是关于不同国家的军事民族志的——这是针对不同敌人设计不同作战方法的基本前提。此外，作者不满足于技术细节——除了敌人的武器、战术和作战的具体习惯外，还包括心理学和社会学分析。[54]

当与萨珊波斯旷日持久的斗争——一系列激烈的战争被正式的和平协议所保护的友好关系所打断——于7世纪逐渐走向其灾难性的高潮时，波斯人自然是第一个被想到的。首先，文本中说明他们是特别危险的敌手，因为他们是高度组织化的，就像拜占庭人，而不像不太文明和更个人主义的敌人：

他们喜欢通过计划和统帅来达到目的：他们强调的是有秩序的方法，而不是勇敢和冲动的方法……他们在围攻时是可怕的，但当被围困时，他们会更加强大。[55]

这是针对与波斯人进行阵地战提出的明确警告。作为一种先进的文明，萨珊波斯可以组织大量的野战军，即使在干旱地区也能维持他们的食物、饲料和水的供应。与因饥饿而被迫撤退的野蛮人不同，波斯人可以对设防的城市进行长时间的围攻，他们还具备破坏和攻破城墙的装备和训练。

在359年对阿米达的围攻中，士兵目击者阿米阿努斯·马尔切利努斯的详细叙述清楚地说明了这一点。在其他器械中，他描述了带有投石器的移动铁塔，这些投石器是用来攻击城墙的。[56]

萨珊波斯人与拜占庭人的另一个共同特征是，在战役中，他们在防御工事内扎营，在战斗来临时，他们用一条沟和一道锋利的栅栏围成一圈。这是拜占庭人高度组织化的另一个标志。另外，正如我们所看到的，他们没有继承罗马人的传统，在四个广场内有秩序的街道上建立帐篷营地，这四个广场是由“普林普利斯大道”（via principalis）和“普莱托利亚大道”（via praetoria，拉丁语为军营大道）相交而成；相反，波斯人无论如何都要在防御工事内搭起帐篷，这使他们容易受到突然袭击。

人们注意到，波斯人身披盔甲（大概是一件胸衣，即胸甲和背甲）和链甲，并佩带剑和弓。它没有具体说明是否指骑兵或步兵或两者兼而有之，但只有骑兵可能装备如此重的装甲。

当《战略》继续描述波斯人的装备和战术时，他们可以被利用的弱点开始显现：“他们在快速射箭方面更有经验，但他们的弓箭却不是很强硬。”这意味着波斯人只能使用更小或更轻的抵抗弓，这些弓可以被拜占庭箭术所超越。“他们真的被寒冷的天气，雨和南风所困扰，所有这些都使他们的弓弦变松了”——军事手册中经常重复这些有用的信息。拜占庭式的复合弓也有一个干筋制成的外缘，随着湿度的增加会失去弹性，但正如我们所看到的，拜占庭战士会配备特殊的防水便携箱，同时，需要在雨中发射箭矢的时候，部队可以依靠他们的弹弓——那是每一个弓箭手都要在腰带上至少装备一个的东西。

“他们也会被精心组织的步兵队伍所干扰。”这明显反映出萨珊波斯人通常都是与不那么有组织的敌人战斗，譬如穿过奥克斯河（Oxus）的游牧民族和半游牧民族、西部的贝都因阿拉伯人，以及阿富汗和俾路支（Baluchistan）的游牧部落。对他们来说，拜占庭也是唯一拥有先进文明的敌人，波斯人不习惯看到井然有序的敌人，他们会保持警惕，这是可以理解的。波斯人也害怕“一个甚至没有任何障碍的战场”，因为波斯步兵都是弓箭手，他们没有受过训练，也没有配备重型步兵来抵抗敌人的进攻：“他们本身不使用长矛和盾牌。”

至于波斯骑兵，“向他们发起冲锋是有效的，因为他们被要求快速骑行”，而且不像大草原上的骑兵那样，“他们不知道如何突然转向”以对抗他们的追击者。没有指明的原因是，波斯骑兵被训练成以队形作战，且不可能围绕每一个敌军军团来逆转整个队形的方向，因为只有当他们完全在同一时间转动时，才会起作用——没有任何一支庞大的骑兵部队能以如此的精确度来表演精湛的骑术。草原上的游牧民族很容易就做到了，因为他们总是以松散的队伍骑着马，并且习惯于互相操纵以避免碰撞和纠缠，以至于在没有阵形的情况下不受干扰。

出于同样的原因，《战略》建议不要试图通过旋转或掉头来阻止撤退——这些人会迎面冲进正向他们逼近的波斯骑兵队里，因为波斯人即使在快速追击的时候也要努力保持紧密的队形。建议的选择是偏离撤退的方向，向后转一半，然后以平行于敌人的路线前进，直到抵达波斯编队的后方。

这是他们的弱点：“（波斯人）容易受到攻击和来自侧翼的包围……因为他们没有足够的侧翼守卫。”

在萨珊波斯人之后，《战略》研究了“斯基泰人”，这么称呼是因为沉迷于拜占庭人对古典术语的热情，但紧接着又补充道：“这是与阿瓦尔人，突厥人，以及其他种族生活方式相似的匈奴人。”那时，他们是拜占庭人熟悉的一类种族：草原上的游牧民族和骑着马的弓箭手，自匈奴人开始，最后是更多的阿瓦尔人，阿瓦尔人在他们祖先的敌人——第一个突厥汗国之前到达。[57]在这些人到达之前，其他草原民族也属于拜占庭人的管辖范围，特别是先由普罗科皮厄斯提到的嚈哒人（Hephthalites）。但是，在写到这些族群都是相似的之后，作者指出只有突厥人和阿瓦尔人的军队是有组织的，因此他们在战争中比其他草原民族更强大。

很明显，在这本著作完成期间，谁是帝国主要的敌人是很明显的——阿瓦尔人：“他们无赖，狡猾，在军事上很有经验。”

作者没有具体说明他指的是阿瓦尔人，而是说明了他们的武器是剑、弓和长矛：“长矛挂在他们的肩膀上，弓拿在手上，他们根据需要使用这两种武器。”这正是《战略》一书中对拜占庭骑兵的规定，还包括盔甲和正面铁甲，或者是阿瓦尔酋长的战马盔甲。此外，他们还强调，应该训练战士的骑射技术——这确实需要大量训练才能发挥作用。

在书中“避免敌人优势”的标题下，作者提出了许多警告。敌人看起来漫长的战线中会隐藏着大小不同的军团单位，而且还会有隐藏的作战预备队：“除了主要编队之外，他们还有一支额外的部队可以派出去伏击粗心大意的敌人。”

即使没有成千上万马蹄疾驰所带来的尘土，即使是在大白天，在与草原骑士作战时，也很难估计敌军的真实力量，从而无法决定是勇敢地发起进攻，还是坚决地进行防御，或者迅速撤退。因为拜占庭数量不多的指挥官们在所有军事手册中都被命令要这样做。这意味着在敌军周围进行侦察是必要的，因为敌军展示的正面形象可能会使拜占庭人低估他们的真正实力。

当他们追赶逃跑的敌人时，不会停下来进行掠夺，而是会继续追击敌人，直到将其完全摧毁。言下之意是，如果没有强大后方守卫来保证部队有序撤退，那最好选择站起来跟敌人战斗，而不是撤退。相反，如果他们撤退甚至逃跑，就不应该对其仓促追击，因为他们练习的正是快速转身和反击战术，也就是通过假装撤退来引诱追击者进入埋伏圈，最著名的例子是在484年，当时萨珊波斯国王佩罗兹（Peroz）被嚈哒人杀害。

当谈到敌人可以被利用的弱点时，作者首先提到他们伟大战马机动性带来的负面影响。与拜占庭骑兵不同的是，草原骑兵不止有一匹马，或最多有一匹备用马，他们骑着一大群马，这些马为他们提供了基本的肉类和奶类营养，除此之外，他们还有很多可以被再利用的马匹，所以即使在战斗中，他们也可以骑马返回去取一匹新马（他们将马匹拖到帐篷旁边）。

有历史目击者描述了当时库曼人的情况，在12世纪，他们取代了佩切涅格人成为拜占庭在草原上的战士盟友/敌人：

他们每个人至少有十匹到十二匹马，这些马必须跟随他们去任何地方；他们先骑一匹，然后再骑另一匹。每匹马在迁徙时，都会配备一个装着食物的鼻袋，它跟着主人吃东西，无论是晚上还是白天，它们都不停止行进。他们骑得也很辛苦，昼夜不停地至少要骑行六天、七天甚至八天。[58]

所有这些马都需要牧场，所有的鼻袋都需要补充饲料，这限制了草原战士的战略能力，尤其是在冬天。这个问题在利奥六世的著作《论问题》（Problemata）中有所描述，它是以问答的形式从《战略》中摘录出来的：

如果（敌人）是斯基泰人或匈奴人，将军必须怎么做？

他应该在2月或3月左右攻击他们，那时他们的马在冬天的艰难困苦中变得虚弱了。[59]

这摘自《战前第一天》（“Before the Day of Battle”）的第七章，尽管这也被认为是乌尔比修斯所著。[60]他们对牧场或饲料的依赖也意味着，在天气允许的情况下，可以通过放火烧草来削弱草原战士们的力量。但更有力的补救措施是采取这样一种作战方式，将草原战士从良好的牧场转移到已经过度放牧的土地上，或者一开始就没有草的土地上。

其更大的弱点是结构性的。他们是骑兵，而不是步兵，在徒步作战时他们并不可怕，而且他们完全没有经过近距离作战的训练。因此，只要有足够多的弓箭手阻止草原弓箭手简单地站在他们面前向集结的队列放箭，敌人的骑兵就很容易被有组织的步兵拦截住。此外，虽然草原骑兵是最好的骑兵，但他们不是重骑兵，也没有重型步兵，所以他们会被拜占庭骑兵发起的肉搏战击败。因此，《战略》指出，必须选择平坦且畅通无阻的战场。

这表明，无论他们做怎样的努力，拜占庭人都不能指望靠高超的箭术来对抗草原上的大师们，他们不能像超越其他敌人那样，在射程上超越那些骑马的弓箭手。因此，正确的做法是尽可能快地拉近他们与敌人之间的距离，让双方放弃箭术对抗，转而进行刀剑、匕首和装甲的较量。当然，这是在骑兵冲锋产生影响之后。也有人说“夜间攻击也是有效的”，大概是因为草原上的敌人不能依靠标准化的训练来克服混乱。

他们还有一种政治上的弱点：“他们由如此多的部落组成，故而没有血缘或团结的意识。”因此，策反将是有效的：“如果一些人开始逃亡，并获得敌方良好的待遇，更多的人将跟进叛逃。”然而，这意味着战争的潮流已经转向：就像胜利使匈奴人和后来的阿瓦尔人赢得了更多受压迫国家和部落的追随者一样，而失败则削弱了他们。

拜占庭人的命运就是如此，他们不仅要与东部的萨珊帝国和北部草原的骑射手做斗争，而且要与北欧的勇士们进行斗争，后者在《战略》中被统称为“浅发民族”（“light-haired peoples”）。[61]它们被分作法兰克人、伦巴底人，“还有其他像他们一样的人”：

法兰克人于539年从西北方进入意大利，就在拜占庭人战胜哥特人维蒂吉斯的时候，袭击了米兰（维蒂吉斯在拉文纳被围困，并最终投降）。普罗科皮厄斯描述了法兰克人战斗时的样子：

这时，法兰克人听说哥特人和罗马人都在战争中遭受了严重的苦难……他们立即聚集起数十万人，在特尤迪贝（Theudibert）的领导下，向意大利进军：有一小队骑兵跟随着他们的首领，他们是唯一装备着矛［希腊长枪（dorata），不是长矛］的骑兵，其余的都是步兵，既没有弓箭，也没有矛，但每个人都带着一把剑、盾牌和一把斧头。现在，他们的武器［著名的法兰飞斧（francisca）］很厚，两侧都非常锋利，而木柄很短。而且他们习惯于在第一次冲锋时发出信号投掷这些斧头，从而粉碎敌人的盾牌，杀死敌人。[62]

伦巴底人（拉丁语为Langobardi）于568年从东北方进入意大利，距离554年哥特人的最后战败只有12年，但拜占庭人早在遭遇法兰克人或伦巴底人之前就遇到了许多其他的“浅发民族”，最近的一次是在535年进入意大利之前，他们在最终目的地北非击败了迁徙的汪达尔人，以及以锡尔米乌姆［位于塞尔维亚伏伊伏丁那（Vojvodina）的斯特林斯卡·米特罗维察（Stremska Mitrovica）］为首都的格皮德人，格皮德人在那里威胁着拜占庭人的土地，直到568年他们被伦巴底人和阿瓦尔人联合击败。当阿尔博因（Alboin）统治下的伦巴底人入侵意大利，从拜占庭控制的土地一直到那不勒斯附近的贝内韦托（Benevento），他们带来了格皮德人、巴伐利亚人和其他日耳曼部落的追随者，以及布勒加尔人，但是他们很快就被同化，拥有了共同的伦巴底身份。

作者在《战略》中开始抒发他的评论，给予其很高的赞美：“浅发种族的人非常重视自由。”早些时候，他曾把波斯人描述为“奴隶”，他们“出于恐惧而服从他们的统治者”——几千年后依然如此——并将君主制的政府（汗国）形式归因于草原民族，以及草原民族的统治者“对他们的错误施以残酷的惩罚”。

相比之下，浅发种族自由地为他们的荣誉而战斗，这给了他们力量，但也限制了他们的战术：“他们在战斗中勇敢无畏。尽管他们胆大妄为，但他们认为任何胆怯甚至短暂的退却都是可耻的。”因此，对他们来说，假装撤退或任何其他类似的策略都是不光彩的；这种“僵化”的英勇为拜占庭人提供了可乘之机。

然而，他们最大的弱点是缺乏投掷型攻击力，正如贝里萨里奥斯提到的意大利的哥特人，因为他们的武器是“盾牌、（长矛）和挂在肩上的短剑”，没有提到弓——然而，他们有弓，但数量不多，弓也不够有力。意大利战役从535年开始，时断时续，持续了30年，然而哥特人以及跟随他们的法兰克人和伦巴底人，并没有采用拜占庭人的复合弓，就像后者模仿了匈奴人的箭术那样。

为什么“浅发民族”没有采用更高级的武器？这当然不是因为他们太落后了，无法学会如何把一层层的马筋放在木芯上烘干，把骨板压下来，并用胶水把三部分的弓粘在一起。真正的原因有两点：第一，哥特式装备流传下来尤其需要更高的技术才能；第二，“哥特人”是另一支被误称为民族的战斗力量，他们中间还有其他族裔群体，当然包括罗马人，甚至包括来自草原部落的追随者。

只有猜测才能解释这一谜团，但在这种情况下，也不必思考得太远：哥特人没有采用复合弓，也没有采用它能接受的射箭战术，出于同样的原因，英国长弓在取得巨大胜利之后也几乎没有被模仿过（而且，这是一种非常笨拙的火绳枪，一只手需要握着枪械，在精确射程和射击速度上都不如弓箭）。无论是长弓还是拜占庭的复合弓，都需要通过不断的训练来获得和保持使用的熟练程度。

浅发民族追求自由的属性还没有与纪律性相共存，这就造成了可乘之机：“他们要么骑着马，要么步行——他们在冲锋中易冲动而不守纪律，仿佛他们是世界上唯一不是懦夫的人。他们不服从领袖。”因此，他们可能被引诱进行不顾一切地追击，那里却有强大的力量秘密等待着将其伏击。这可能在任何规模的战斗上都会发挥作用，如果战斗部队的重要组成部分被引诱走，拜占庭人就可能赢得战斗。“他们很容易在侧翼和战线后方被伏击，因为他们根本不重视部署侦察兵和其他安全措施。”

因此，只有当他们在人数和冲动上的优势能够弥补他们的缺点时，也就是在全面战斗时，浅发种族才是真正令人望而生畏的。从逻辑上讲，下面的建议很有道理：“因此，在与他们作战时，首先要避免激战……而要利用精心策划的伏击、偷袭（利用他们没有侧翼警卫和侦察兵的弱点）和计谋。”

还有一个重要的非战术性建议：与他们谈判。“假装和他们达成协议。”为什么？我们的作者认为，目的是拖延战斗，以削减他们的热情，“因为部队缺乏补给”。对于不那么有组织的人来说，最大的弱点必定是后勤。除了在围攻中，在最坏的情况下，拜占庭军队都由帝国可靠地供养着，它的军队组成是收税员、政府职员和仓库管理员。但大多数时候，浅发族群这个群体都谈不上是一个国家，他们只有战斗领导。主要是在较高的作战层面上，这种最大的弱点可以被利用，通过一种弹性的方式，以最低限度的实战遏制敌人，使他们的补给随着时间的推移而耗尽。谈判也为分裂浅发族群提供了机会，部分原因是其潜在的种族身份可能会被唤醒，更有可能的原因是，正如作者之前所声称的，“他们很容易被金钱腐蚀”。

在编写《战略》时，多瑙河边界及其下游的巴尔干半岛，包括希腊大陆，不得不与斯拉夫人的骚扰、入侵和永久定居做斗争。与哥特人和其他浅头发的人，萨珊波斯人或匈奴人相比，斯拉夫人是更新的敌人。这也许就是为什么关于斯拉夫人和安塔人［Antes，斯克拉沃伊斯人（Sklavois），或者更常见的是称其为拉丁文中的Sklavenoi，Antais，Antes］和“其他与其类似种族”的那一章节比其他章节要长得多的原因。他们是谁？斯克拉沃伊斯人可以合理地与斯拉夫人联系在一起，但这仅仅是因为这个词将其含义大致概括了——它确实包括许多民族，他们的多种语言有许多共同之处。但是，除非安塔人只是斯克拉沃伊斯人中的一个特别麻烦的部分，否则他们很可能根本不是同一个种族群体，而只是一个不同血统战士的结合体，就像阿兰人（Alans）那样，从高加索地区到现在的法国，他们被称为各种各样的骑兵；他们都只有一种营地语言，就像印度莫卧儿（Mughal）军队的乌尔都语一样。

另外，根据普罗科皮厄斯的描述，安塔人和斯克拉沃伊斯人以前是一个民族，后来分裂了，普罗科皮厄斯对他们战斗方式的描述似乎指的是安塔人：“他们中的大多数徒步对抗他们的敌人，手里拿着小盾牌和标枪（Akontia），但他们从来不戴军帽。”[63]

在《战略》一书中，描述斯拉夫人的开场白令人不得不想起20世纪处于战争中的俄罗斯人的形象：“他们……坚韧，随时忍受炎热、寒冷、雨水、缺衣少食。”他们有几个长处：“他们有效利用了伏击、突击和袭击……他们渡河的经验比其他所有人都要强。”（现代俄罗斯军队也是如此）作者描述了第二次世界大战期间同样使用过的一种伎俩：

（当）被意外地困在一个紧要关头时，他们会潜入一片水域的底部。在那里，他们拿着又长又空的芦苇……把芦苇伸到水面上，把它们的另一端塞进嘴里。他们仰卧在水底，呼吸着，坚持了好几个小时，没有人怀疑他们在那里。

斯拉夫人的弱点始于他们的武器——原始民族可怜的武器：“他们装备短标枪，每人两支。也有些好看……但笨重的盾牌。”

虽然他们经常遭受弓箭手的冲锋和攻击，但他们没有复合弓；相反，他们用简单的木制弓箭勉强对付，也许足以捕猎鸟类，但显然在任何重要的射程内都缺乏穿透力。取而代之的是“涂上有毒药物的短箭”。这算不上一种可怕的战争武器。它在捕猎动物时起作用，他们可以耐心地追踪猎物直到它们死亡，但它不太可能有效地对抗被厚厚的衣服或皮革保护的部队，更不用说《战略》中描述的戴头罩和锁子甲的骑兵了。

不能指望他们有什么高明的战术：“由于他们没有政府……他们不熟悉作战的次序。他们还没有准备好在严密的秩序中进行战斗。”换句话说，他们不能按等级和纵队进行战斗训练，用盾牌挡箭，用长矛和刀剑向前推进，用重型步兵掩护轻步兵投射飞弹，或者用刀剑并排掩护相互支援。作者关于利用这一缺点的建议很简单：“他们会被弓箭齐射，从不同方向发动的突然攻击，以及肉搏战所伤害。”

但是斯拉夫人不太可能被抓住，他们会“跑到森林里去，在那里他们有很大的优势，因为他们拥有在这种狭窄地方作战的技巧”。

人们针对与斯拉夫人的作战方法提出了一个建议，即给作战骑兵和步兵装备大量的飞弹（“不仅仅是箭矢，还有其他投掷武器”），还有一些用于建造桥梁、浮桥的材料（如有可能）。在斯拉夫人的国家里，有无数不可阻挡的河流——在多瑙河下游及其三角洲的另一边（“他们生活在难以渗透的森林、河流、湖泊和沼泽之中”），建议以“斯基泰人”的方式同时建造突击桥，有些人在建造框架的同时，已经把木板铺好了；用牛皮或山羊皮做的皮筏也是需要的，这在一定程度上是为了让士兵们在夏天渡河发起突袭的时候，能盛放他们的盔甲和武器。但作者实际上建议部队在冬季行动，当河流结冰后可以在上面迅速通过，斯拉夫人忍受着寒冷和饥饿，他们不能躲在光秃秃的树林中。

在最冷的几个月里发动进攻将会有一定困难，作者建议采取两栖作战，在多瑙河沿岸适当的地点部署战船［指定了道蒙战船（dromon）］。部署一支莫伊拉骑兵提供安全保障，与在多瑙河沿岸的整个部队保持一天的行军距离。在前一天晚上，可以派出一支由弓箭手和重兵组成的步兵部队横渡河流，形成一个背靠河流的队形：“他们提供了足够的安全保障，可以架起一座横跨河流的桥梁。”当一切都准备好了，部队应该突然过境，与敌人进行交战，最好是在空旷和平坦的地面上。战斗队形不应太深，任何时候都应避免进入树木丛生的地形中，哪怕只是为了不让马匹在其中沙沙作响。

作者建议突然袭击应该以这样一个标准的顺序进行：一个支队接近敌人并正面挑衅他们，然后转身逃跑，而第二支部队就位，在预定地点埋伏等待追击的敌人。

实际上，即使只有一条合适的道路，作者也建议在进攻中把部队分开；原因是一支先头部队要继续前进，而另一支部队则对斯拉夫人的定居点进行侵袭和掠夺，因为“他们拥有各种丰富的牲畜和农产品”。即使拜占庭人不需要食物，掠夺斯拉夫人仍然是重要的。

利用贿赂和劝说在斯拉夫人中进行策反应该是特别有效的，因为在他们中间的许多“国王”“总是彼此不和”。但是作者不得不接受战斗的必要性，因为他提供了几种作战方法，这些方法都互相关联。

为什么《战略》会如此关注这种准备不足的敌人？或者说，如果斯拉夫人装备如此简陋，且几乎没有组织，他们怎么会成为如此可怕的敌人呢？总的来说，正如作者所写的那样，因为他们“人口众多”。

当然，萨珊波斯的军队规模很大，但只是以高度组织化军队的标准来衡量——有数千人或几万人参加战斗，甚至是10万人。浅发族群的人数更多一些，但也不多——我们阅读了阿拉里克所有关于西哥特人（Visigoths）在行军中的故事，即使在一个衰败不堪的罗马帝国里，他们也可以靠征召来维持人数。至于匈奴人和阿瓦尔人，撇开所有关于两者人数的争论不谈——当然，他们没有众多的人口，只有统治精英——无可争辩的是，任何地区的骑兵总数都不能让饲养着众多马匹的草场超载，因此这严格限制了他们的数量。不管有多少人，每当骑射手冒险进入较崎岖且潮湿的地区时，他们的人数必然会下降，就像他们横穿多瑙河向南移动到巴尔干半岛，然后到色雷斯和希腊时所表现的那样。尽管骑兵很强大，但在入侵这些地区时，他们的人数不可能有太多。与此不同的是斯拉夫人，他们人数众多，足以重新定居在希腊大部分地区，也是因为他们人数众多，所以不可能被规模小得多的拜占庭军队所控制。实际上，对于他们是如何在自己领土上抵抗斯拉夫人的大量进攻行动的，作者并没有描写太多，作者更多地描述了他们如何打击多瑙河以外的其他斯拉夫人，而不是那些在查士丁尼统治下已经进入帝国的斯拉夫人，也不是关于再次被驱逐的斯拉夫人的。

如今，人们把这些文字作为殖民主义的发明，被设计用来诋毁另一种充满想象的恐惧，或者是秘密的欲望，但总是被像行动那样，用言语来压制的行为所驱使。也许是这样，但似乎这个《战略》的作者是想要去理解而不是发明，因为他的目的是发掘敌人真正的力量和弱点，而不是想象中的。

在设计“关系策略”和战术时，其所需的信息是一种障碍，可以通过战略手册中所建议的完备的情报工作来克服。但风险也是存在的，这是不可能轻易消除的。“关系策略”可以非常成功，但也可能导致灾难性的失败。如果敌人确实在混乱中崩溃的话，大胆地深入敌后，使敌人陷入混乱，扰乱他们的补给，那是很好的。但是，如果敌人能够容忍混乱并保持平静，那么前进的部队就会被夹在从后面发起进攻的敌军和从后防线返回的敌人之间。

大胆的策略会面临因过度扩大而失败的风险，这也是大多时候避免使用“关系策略”的常见原因。但另一个原因是，任何比直截了当的攻击或快速防御更复杂的军事行动，都更有可能仅仅因为“冒失”而崩溃——许多看似很小的拖延、错误和误解加在一起，可能会破坏完美的计划。这在任何军事行动中都是如此，但更多时候是为了把握稍纵即逝的时机，或者通过困难的地形和远距离的渗透来获得意想不到的效果。

因此，《战略》遵循一个中间路线，非常强调通过侦察和间谍活动来收集情报，但建议采取谨慎而非大胆的行动。

关于战术本身的讨论始于对骑兵单一的、战线过长的批评，特别是长矛轻骑兵。作者解释说，他们会被不同的地形扰乱，在远离战地指挥官的地方很难被控制，甚至可能会出现逃兵。此外，单线作战没有战略深度，也没有弹性，因为它后面没有第二条战线，也没有像阿瓦尔人那样的作战预备队，所以如果这条战线被包抄或被破坏，就没有办法补救了。[64]但是为什么会有人赞成从单线作战开始呢？这个问题在《战略》中没有被提出或解答，因为它太明显了。这并不是说，一条长长的队伍看起来比任何更具深度的队形更令处在平坦或较低的地面上的敌人印象深刻，而敌人的骑士们则肩并肩地站立并延伸至地平线上。这只会给那些对当代战争一无所知的敌人留下深刻印象，这是一种罕见的阵型，英国人在遥远迁徙途中有时会遇到，但拜占庭人从未记录过。

引人注目的原因很简单，那条单排的长队不需要事先训练就能教会每个人如何在不同的队形中迅速占据自己的位置，以及如何根据命令进行个别移动以改变整个编队的形状，比如深化队形使其变成更长或更短，或者更浅更长的行列，甚至完全不同的形状。

正如作者所承认的那样，这就是罗马人和波斯人都部署单线长队的原因（Ⅱ，1，20），因为当这个时代的两个超级大国互相战斗时，他们的部队会尽可能地被充分调动起来，虽然两方的近卫军部队都在各个兵种上经历过出色的训练，但他们能召集的其他人包括兼职的民兵（thematic）骑兵、蛮族同盟和辅助部队，尽管也许都是非常熟练的骑兵和战士，但他们没有受过维持和调整阵形的训练。

然后，《战略》继续倡导和解释部队应该由不同的队形组成战斗阵型，每个阵型由各自的指挥官指挥，而不是由单一的无形单线阵型组成。就像在所有现代军队中一样，官方推荐的部队队形结构是三角形的：基本战斗单位班登（Bandon）由300人或更多人组成；其中三个班登连同军官和专家组成一个莫伊拉，而三个莫伊拉组成6000人左右的联合作战部队美罗斯（meros）。

虽然作者拒绝长且单一的单线阵型，但他并没有提倡太过纵深的阵型——事实上，他倾向于四队列的深度。

在正文（第三册）中，作者提供了一些阵型建议，并给出了详细的符号说明：在基本的布局中，每个纵列的开头都有一个十夫长（dekarch），一个十夫长指挥十人，拥有长矛和盾牌（重型步兵）；在他的后面是一个伍长（Pentarch），一个伍长指挥五个人，拥有长矛和盾牌；一个并未配备盾牌的弓箭手（轻步兵）排在第三纵列；第四纵列中，另一个弓箭手在他身后，但配备盾牌以防后驱战；另一个在第五纵列中的弓箭手没有盾牌，在他身后是第六名士兵，他选择配备武器。

交替的重步兵和轻步兵的顺序，打开或关闭纵列，不同的编队被图解为一个个单一的标签，然后作者阐述了一个完整的军队战斗部署，包括侧翼近卫军，行李运输和储备部队，还有针对重型步兵进行的不同组合，他们可以站立、坚守，并进行近距离战斗，轻步兵则用它的箭来消灭和骚扰敌人。

《战略》中最雄心的战斗队形是“混编的战斗序列”，描绘了一支由重型步兵和骑兵组成的完整的军队，后方只有少数轻步兵。[65]重步兵和骑兵都有七层纵队，但每个美罗斯步兵纵队有五人，每个美罗斯骑兵纵队则有七人。

在战斗阵型中，每边都有一个步兵美罗斯来保护侧翼，在里面还有一个骑兵美罗斯，在它旁边的是另一个步兵美罗斯，最后是一个中央骑兵美罗斯，一共有七个。在后防保护方面，每边各有一支步兵部队，也有五支纵队，每一侧有五支纵深的重步兵，最后一排只有五名轻步兵，所以每边的两个外侧纵队实际上是十三纵深，不过是两个独立的单位。这样就留下了一个巨大的空间，在队列的后部有五个美罗斯，但是没有敌人可能会冒险进入，因为骑兵可以轻易地对付这样的移动目标。

人们可以很容易地想象这样一个编队将如何战斗。敌方的骑兵依靠力量和冲锋，会与坚守在地面上的重型步兵的盾牌和矛相碰撞。一个依靠大量步兵的敌人会撞上骑射手们射出的飞箭——这就是只需要几个轻步兵驻扎后防线的原因。当然，如果提前观察了这种阵型，也就知道它不足为奇了。骑兵离地面太高，无法隐藏，但步兵可以隐藏在尘土和混乱中。“为了防止敌人在战斗前过于仔细地观察我方阵形，可以在步兵方阵前部署一层薄薄的骑兵作为掩护，直到敌人接近为止。”[66]这样的组合可以让每支部队得到比单独的战术力量更大的作战效果。但是，战争中没有免费的礼物，而且他们付出的代价是经受更多的训练，正如《战略》正确指出的那样：“这种阵型需要不断地训练，无论是人还是马。”[67]

驻守在河上的舰队人员也需要专业精神，他们的任务除了监视和巡逻外，还要负责运送士兵、马匹、大炮和补给品，并要驻守着等待并抵抗遥远河岸对面的敌人渡河。这是《战略》第十二卷B部分中插入的五个段落的主题，这些段落通常被称为“De fluminibis traiciendis”，即“关于河流的过境点”。最近，人们认识到了它们的重要性，并对其进行了清晰的解释：[68]在《战略》一书的观念中，江河舰队的价值超过了海上舰队的价值，因为在半个多世纪的时间里，除了零星的海盗和海上劫掠者之外，没有任何海上敌人（3世纪的哥特海盗是明显的例外），而莱茵河和多瑙河上总是有危险的野蛮人。在作战上，将正面进攻与支援、伏击或突袭相结合，由河运舰队在敌人后方发起进攻，是利用拜占庭人在组织和计划方面相对优势的一种极好方式——事实上，在与布勒加尔人和保加利亚人作战，派部队通过黑海进入多瑙河攻击他们的后方时，这就已经成了拜占庭人标准的作战程序。从战术上讲，抵抗敌人渡江需要专门的训练，因为要在遥远的河岸上攻击警戒和部署好的敌人，用现代的说法，首先必须“以火制胜”，就是当浮桥一节节（第5段）组成的时候，密集射箭并投掷石块来驱散敌人。

《战略》中所描述的训练有素的军事人员并非那种让人印象深刻的衣衫褴褛形象，而是一个职业化军人的形象，他们的社会地位与此相称：

这些人，特别是那些为了达到目的而接受帝国津贴的人，应该有权要求得到仆人，无论是奴隶还是自由人。根据现行的规定（为了避免把士兵安排到行李车上）……

但是，如果一些人负担不起佣人的费用，这是经常发生的，那么就有必要要求三四名较低级别的士兵加入组成一个仆人的队伍。对于驮畜也应遵循类似的安排，因为战士可能需要携带盔甲外衣和帐篷。[69]

在“关于行李车”的一节中再次提到仆人，这意味着有许多仆人：

乘车的是士兵们所需要的仆人……我们认为不会有大量的仆人被带到主战场上去……（但是）每个纵队应该有足够的仆人来照顾马匹……在战斗时，这些仆人应该留在营地里。[70]

这就是《战略》所建议的一种非常苛刻的战略战术，但强化个人训练、进行大量战术训练并执行作战计划和纪律，其回报是达到最大限度的机动和最小的消耗这一目的。消耗是在任何时候都要避免的一件事，以避免战术上的胜利导致帝国的战略性失败，对这个帝国来说，总是会有新的敌人出现在地平线上。
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第十二章 《战略》之后

在后来的几个世纪里，拜占庭的军官和作家们充分认识到了莫里斯《战略》一书的价值，他们摘录、解释、总结、剽窃并更新了其文本。戴恩称之为《军事科学》（De Militari Scientia）的著作就是这样一部改述作品；它至少可以追溯到7世纪后期，因为著作中研究了阿拉伯穆斯林，而不是萨珊波斯人。它进一步证明了拜占庭军事文献的生命力，其他的例子都是由戴恩所注意到的，但我并没有看到，包括艾利安（Aelian）的版本，都是对乌尔比修的《战术》（Taktikon）一书的摘录，还有一本《军事事务》（De Fluminibus Traiciendis）是从《战略》中摘录出来的，此外，还有各种丢失的文本，都是通过现存作品的遗迹和释义表达出来的。[1]

拜占庭军事文献的第一个伟大时代是6世纪，并非理所当然地认为是查士丁尼进行战争和征服的时代。接着到来的是查士丁尼时期的大瘟疫，这是一个世界性的历史事件。瘟疫杀死了很大一部分人口，毫无疑问摧毁了每一个帝国机构，包括陆军和海军。兵变、篡位，以及波斯灾难性的入侵接连发生，拜占庭人经历了惨烈的胜利后，几乎在同时，又发生了阿拉伯的入侵，使得拜占庭的人口大为减少，极度贫困。以至于到了7世纪末，人们几乎没有什么阅读和写作。但经历衰退之后，拜占庭并没有就此凋零，而是从8世纪末开始明显复苏，并将走向真正的经济、文化和军事复兴。

复兴时期的一个成果是迎来了拜占庭军事文献的第二个伟大时代，它可能也是其军事复兴的一个促成因素。首先是利奥六世的作品《智者》（The Wise，886～912）。

他的第一次尝试是军事手册《论问题》（Problemata），该书不过是为回答作者的问题而由莫里斯的《战略》一书摘录组成。这本书的开端平淡无奇——他当时可能已经20多岁了——接着他创作了一部更为充实的作品：《战术宪法》（Tacticae Contiones），分阶段写成，后来由利奥更认真、更具文学素养的儿子君士坦丁七世编辑而成。[2]罗马的“宪法”不是现代意义上的宪法，而是一部法律，更具体地说，它是一项帝国法令，其形式是私人信件，其中载有针对一名指定官员或一般职位持有人的指示和命令；在《战术宪法》中，利奥向一些不知名的战略领导、一位陆军或海军将军寄了信。期待已久的由乔治·T.丹尼斯·SJ（George T. Dennis SJ）编辑的新版本《战术宪法》即将出版，但与此同时，只有J.拉米（J.Lami）1745年的弗洛伦斯版，是以1612年乔尼斯·梅修斯（Joannes Meursius）修订的第一莱顿版为基础，该版本是对雅克-保罗·米格纳（Jacques-Paul Migne）出版的《希腊教父全集》（Patrologia Graeca，107卷，669～1120列）一书的剽窃，由梅修斯（Meursius）、拉米（Lami）或米格尼（Migne）编辑成各种各样的引文，这些文字大概都是初次引用的。

《难题》一书中的内容主要是对早期文本的复述，这些文本来源于奥纳桑德（Onasander）的《兵法》（Strategikos）、艾利安（Aelianus）的《军事战术》（Taktike Theoria），更多的则是来自《战略》（Strategikon），利奥在把拉丁语的“命令”一词翻译成希腊语时也重复了《战略》序言的内容。[3]但该书也有一些原始的部分具有历史价值。这些材料不是由作者或文本内容组织的，而是按照一个合乎逻辑的方案，依主题来组织的。法条：一、战术，或者更确切地说是演习。二、指挥官或将军的素质。三、军队的力量结构和军衔。四、军事委员会和决策。五、武器。六、骑兵和步兵的武器，大部分来自《战略》。七、训练，以双方模拟作战演习的方式，推荐使用木制长矛和刀剑，无箭头的箭或钝箭；同样要练习的是骑兵对弓箭部队的进攻，通过保持非常紧密的阵型，盾牌连接盾牌，前两级纵队的盾牌横列，从第三级开始推进进攻。八、军事惩罚。九、行军。十、行李部队。十一、营地和行军营地。十二、备战。十三、战前一天——这是一个重要的议题，在这个议题上，可以假定战争的日期是可以确定的，因为它实际上是由双方协议确定的。十四、战争之日。十五、包围战。十六、战斗的第二天。十七、意外入侵。十八、不同民族的风俗习惯，与《战略》中描述的风俗相似，但大多是针对穆斯林敌人的。十九、海战。二十、战争格言。最后是结尾。

利奥六世与穆斯林作战

就像《军事战术》中的大部分内容一样，利奥著作的主要来源是《战略》一书——第十一卷中关于帝国不同敌人的种族特征——这是“关系策略”的起点，它包含所有潜在的可运用的战术和作战优势。但是利奥补充了原始材料，适应了当代的现实要求。[4]利奥时代的主要敌人在《战略》被修订时还不存在：穆斯林，最初是阿拉伯穆斯林，但越来越多的是具有突厥或伊朗血统的非阿拉伯穆斯林，特别是来自里海地区的库尔德人和代拉米高地人（Daylami）。[5]他们都可以被称作萨拉克诺伊（Sarakenoi），萨拉森人，这最初是西奈（Sinai）北部的前伊斯兰贝都因人的名字，但这些词后来在许多语言中被使用，包括我西西里童年时期使用的“撒拉逊人”（Saracini），这个词适用于称呼任何及所有的穆斯林。

这部著作充分认识到，穆斯林对帝国形成威胁的原因是他们的意识形态承诺。但事情并不那么简单，因为虽然意识形态上的承诺是真实的，但圣战的条件也为那些为了战利品而加入其中的贫穷战士提供了机会：“他们并没有出现在征兵名单上，而是自发聚集在一起，每个人都有自己的自由意志和整个家庭的支持。”富人（认为自己）得到的精神报偿足以让他们为国家而死，穷人则是为了获得战利品。他们的部落成员，包括男人，尤其是女人，为他们提供武器，就像在远征中与他们同舟共济一样。利奥对穆斯林的钦佩是显而易见的——尽管他鄙视宗教，但尊重宗教所激发的好战利他主义。[6]

利奥几乎从一开始就偏离了《战略》的指示：按照规定提供武器的一般命令是：“特别要确保你有大量的弓和箭。”因为弓箭对撒拉逊人和库尔德人而言是一种伟大而有效的武器，他们把胜利的全部希望寄托在他们的箭术上。以弓箭手战斗的库尔德人和日益扩张的突厥人也是如此，但贝都因人的非正规骑兵或代拉米人则不然，他们用标枪和刀剑徒步作战。

下面的战术建议是足够合理的：

对弓箭手本身来说，在射箭时他们没有防御能力，因此对他们骑兵的战马来说，我们的军队射出的箭是非常有效的……当他们如此珍视的战马被连续射出的箭矢摧毁时，非常渴望骑马出战的撒拉逊人的士气就完全被浇灭了。

就大草原上的战士们而言，他们通常有十几匹马供自己骑乘，更多的是和家人一起，他们在战斗中不断地骑着马在附近徘徊，一匹死马的肉太多了；对于那些干旱地区的骑手来说，在最干旱的月份里，每匹马都必须靠人工喂养才能生存，而大草原骑手们对马肉的胃口就如一般的英国马迷那样差，而且很少有人能像拜占庭骑兵那样，在附近可以重新安置马匹整装出发。这就是针对马匹进行攻击很有用的原因。

穆斯林还有一种意识形态上的弱点，这种弱点至今仍然是极其重要的：因为穆斯林“不是出于奴役和兵役而进行运动”，而是为了他们的信仰而斗争，当他们遭受失败时，“他们认为上帝已经成为他们的敌人，他们无法忍受这种伤害”。因此，在最近的穆斯林进攻基督徒和犹太人的过程中，他们遭受了深深的创伤，在阿富汗战争中，穆斯林的全球性动员也明显战胜了他们的敌人苏联。

在此之后，“第十八条”的内容又回到了战术、行军营地的必要性和不同的追击方式的话题上，这里提到了突厥人（Turkoi），这意味着此时马扎尔人新近抵达了帝国。这导致了一个有趣的离题：

保加利亚人无视和平条约，袭击色雷斯农村的时候（894年）……因违背誓言，正义惩罚了他们……当我们的军队与撒拉逊人交战时，神圣的普罗维登斯（Providence）率领马扎尔人代替了罗马人，来对抗保加利亚人。

在这种情况下，拜占庭人协助了普罗维登斯：

我们陛下的船队……载着他们横渡多瑙河……而且，就像他们是公开的行刑者一样，果断地击败了保加利亚人……基督教罗马人可能不会心甘情愿地用基督教保加利亚人的血来玷污自己（马扎尔人仍然是异教徒）。

接下来是第十一卷中关于“斯基泰人”军事习俗的内容，即在回头对付“目前困扰着我们罗马共同财富的撒拉逊人国家”之前，有关草原骑兵战士、法兰克人和伦巴底人以及斯拉夫人的活动情况。

在包罗万象的历史中，文中叙述了阿拉伯人以前散布在叙利亚和巴勒斯坦地区，但是：

当穆罕默德建立起他们的信仰时，他们用武力占领了那些省份……他们占领了美索不达米亚、埃及和其他领土，当时，罗马人的土地被波斯人破坏，这促使阿拉伯人占领了这些土地。

接下来是与战争有关的习俗和方法：

他们用骆驼驮行李，而不是马车，他们携带着各种动物，包括驴子和骡子。他们在战斗编队中使用鼓和钹惊扰敌人，而他们自己的马已经习惯了这一点。如此大的喧闹声扰乱了敌人的马，使它们掉头逃跑。此外，骆驼同样使未见过它们的马感到害怕和困惑。

这显然是有用的信息：马可以得到相应的训练，这是毋庸置疑的。

另一个有用的说法是，他们“害怕夜间的战斗以及与之相关的一切，尤其是当他们在异国他乡进行突袭时”。当然，所有明智的士兵都害怕夜间战斗带来的不确定性，因为即使是在白天，战斗也是如此的不确定；但利奥显然认为，穆斯林比平常人更不愿意在夜间作战。这很容易用伊斯兰军队的人员组成来解释：他们的士兵来自许多国家，与拜占庭人相比其同质性要差得多，他们的军队也没有经过统一训练，因此在黑暗中不太可能自发地进行协调。

当内容转向描述军区策略的细节时，就没有抄袭或模仿的问题了。作者描述了每年一次圣战者响应边境军阀和好战传道者的召唤而来的情景——一旦他们离开，日常的抢掠行动就会恢复：“他们……在好天气和温暖的季节中异常活跃，召集他们的军队，特别是在夏天，与西里西亚的塔索斯（Tarsos）的居民联合起来，开始行动。一年中的其他时候，只有塔索斯、阿达纳（Adana）和西利西亚其他城市的人会对罗马人发动袭击。[7]”唯一的补救办法是先发制人：

有必要对他们进行攻击（即反对抢劫袭击），因为他们正在进行掠夺，特别是在冬天。如果我们的军队驻扎在一个敌人看不见的地方，这种攻击就可以实现……当我们的人看到他们出现，我们可以对敌人发动攻击，消灭他们。当我们所有的军队同时聚集在一起，全副武装准备作战时我们也可以进攻。

关键是，用现代作战术语来说，这是一场“会战”，受到所有可能的不确定因素的影响，因此，如果没有人数优势——而且是非常大的优势——就应该避免。这一点在下文中得到强调：“正如我们经常说的那样，任何人冒着激烈战斗的风险都是非常危险的，即使我们的部队人数显然远远超过敌人。”

另一种选择是“非战斗”，或者更充分地说是一种弹性防御，允许敌人入侵——因为不可能对漫长边境线的每一段都进行强有力的防御——然后在其回家的路上拦截敌人：

如果他们为了掠夺而袭击塔罗斯山，你有必要在那个山区的狭窄通道里对付他们，当他们在返回途中特别疲惫的时候，也许会带着一些动物和战利品。然后你必须在一些高地上安置弓箭手和弹弓来向他们射击，这样就可以发起骑兵的冲锋。

接下来的更多细节在一本针对“小规模战斗”的特定领域军事手册中详细说明，这份手册名为《前哨袭扰》（De Velitatione）。但这仅限于对地面战斗的分析，而“第十八条”则考虑到整个威胁：

在西里西亚的撒拉逊人认为，充分训练他们所有的步兵在两条战线上作战是一件好事，即在从塔罗斯出来的陆地公路上以及通过他们的船只在海上作战，当他们不出海时，他们就在陆地上向罗马的城镇发动攻击。

文中建议的应对办法非常有趣，就是找出阿拉伯人的意图，然后采取相反的行动：

你……将军，必须用值得信赖的间谍来监视他们……当他们出海作战时，你就从陆路出发，如果可能的话，在他们自己的领土上对他们发起攻击。但是，如果他们打算在陆地上作战，那么你应该通知凯比里奥舰队的指挥官，这样，他控制了大型快速帆船，就可以攻打位于海岸边的塔尔索特（Tarseote）和阿达纳（Adanan）的城镇。因为同一批人在陆地上和海上进行着同样的活动，因此，西利西亚人的军队并不多。

这种行动的逻辑是显而易见的：不可能保卫一条漫长的边界线，需要有选择地保卫每一寸土地。也许有必要允许敌人到处侵略，但这当然是不可取的。因此，最有效的应对是发动不对称的反攻，通过在陆地上攻击，以应对海上袭击，从而达到出其不意的效果，反之亦然。

作者利奥很谦虚地总结道：“我们已经向阁下提交了这些条例。也许里面没有什么新的东西。”正如我们所看到的，这种战术是非常温和的，但第十八条无疑是对新威胁的一种新的回应。关于这种回应，意识形态因素贯穿于整个文本中，它频繁谴责神的召唤和虚假宗教等说辞。它们出现在当时拜占庭的所有作战手册中，却构成了两篇劝告性演讲的核心内容，在军队面前的长篇演说都是利奥的儿子君士坦丁七世所发表的，还有在前面已经提到过的《军事修辞学》。这位学院派的皇帝并没有带领他的部下参战，想必他也没有在战斗前对他们发表过长篇大论；但是，在被保留作为拜占庭指挥官的演讲范例之前，他们很可能在竞选季结束时向军队宣读，当时最重要的是要让军队在春天以良好的状态回归。[8]

第一次演讲是在一场胜利的防御战役之后发表的，演讲首先开始赞扬军队和他们的战功，并形容贝都因人和阿拉伯人“战马的速度使他们不可能被超越”，他们的武器是“无与伦比的力量，拥有着无与伦比的技艺”。[9]但他们无法取胜，因为他们缺乏“一个至高无上的优势，我指的是对基督的希望”，与比利亚（Beliar）或穆罕默德相反，与希伯来神西结（Ezekiel）和“诗篇”（Psalms）一致，这句话是他最常说的——当时的格言是：“他只有在战斗中强大”，“他的武器被敌人的鲜血灌醉”，“他把强大的城市变成了废墟”——演讲中更多的是同样的说辞。

接下来，敌人萨伊夫·阿德-道拉出现了，他的王朝被称为汉达尼德——他被认为是个虚荣且喜欢自吹自擂的人：

他害怕……没有可靠的力量……（但是）他试图用诡计和欺骗在你心中制造恐惧。有一刻，他宣布另一支部队正在向他进发，盟友们也在赶来……或者说……一大笔钱已经寄给了他（圣战组织的贡献）……他夸大其词地散布谣言，引起听众的惊愕。[10]

接下来，部队被告知，这种吹嘘本身就是弱点的证明：

如果能够观察汉达尼德的思想，那么你就会看到他是多么的懦弱，多么的害怕……不要理会他的表演，但是随着对耶稣基督的信心上升，站起来对抗敌人，你知道为基督徒而战是多么的高尚。[11]

既然如此，为什么皇帝要否认他自己呢？他想战斗却不能这么做，这是神的旨意：

如此伟大的渴望占据了我，如此伟大的渴望点燃了我的灵魂……我心甘情愿装备上我的盾牌，戴上我的头盔，右手挥舞着我的矛，听号角召唤我们战斗。

但是上帝命令他穿戴上“王冠和紫袍”，而不是奔赴前线。[12]

在对上帝和基督徒尽职之后，军官和普通士兵会得到奖励：升职、馈赠、土地赠予、现金捐献、战利品的分享。奖励是全面的：“负责较小军区的将军将被派遣给较大的军区……皇家近卫团和其他勇敢作战单位的指挥官将根据他们军功得到相应的奖励，其中一些人会成为军团长（tourmarchs），另一些人则会成为总督（kleisourarchs）或亲王（topoteretai）。”[13]

皇帝怎么知道谁应该得到奖赏，什么程度的军功可以获得奖赏？在列出奖励之前，皇帝要求得到准确的信息，通过他的指挥官宣誓作证，或者“更好的是，你要保持书面记录”。这就是官僚主义调解英雄主义的做法，直到现在也是这样。

《战术总集》（The Sylloge Tacticorum）

该书由戴恩本人编辑，却被错误地归为利奥六世的著作。该书在很大程度上是对先前军事著作（如利奥的《战术》）的复述总结，尽管部分来源于不同的文本。[14]但除此之外，该作品还包含了一些重要的原始材料，而戴恩在他的调查中却莫名其妙地没有注意到这些材料。最值得注意的是，介绍联合步兵和骑兵部队战术的第47章（第86～93页）（之前各章单独列出）构成了“尼克福罗斯·福卡斯的《军事学》（Praecepta Militaria）”所述战术系统的基础。在其他著作中，《战术总集》是“第一部其文本被指定为拜占庭步兵战斗队形标准的著作”——这是一种具有悠久历史的策略，促使拜占庭军队长期保持严明的纪律。《战术总集》中提出，建立一个坚固的步兵营为军队提供了一个安全的基地，骑兵部队可以从那里出发——当骑兵部队因冲锋而疲惫不堪、战败或面临失败的危险时，或者仅仅是在艰苦的任务之间休息和恢复的时候，他们可以返回那里。[15]此外，《战术总集》还包括了关于当时拜占庭和马扎尔人盾牌和武器的相关信息。[16]

至于《战术总集》中与“利奥的战术”选择不一致的衍生文本材料，根据戴恩的说法，它取自之前丢失的两本合集，他称之为《战术技巧》（Tactica Perdita）和《军事团体》（Corpus Perdium）。从第一节开始，《战术总集》就对将军们应具备的素质进行了阐述，包括计量学、各种战术技巧、和平时期如何在营地和要塞中部署军队、对敌人应采取怎样的措施等。对于戴恩来说，这显然是错误的，《战术总集》是“图书馆”的产物，而不是基于当时军事经验的产物，特别是还有奥纳桑德和艾利安（Aelian）的著作，《战略》，《匿名论著》（Anonymous Treatise），以及一部关于计量学和西奥多密码（关于如何划分战利品）的著作。后来的版本对《军事团体》中的八十七部分进行了重新构建，这是一次伟大的文献学变革，但没有添加任何有趣的新材料，而是由更完整的、可循环利用的早期文本组成。

拜占庭的希罗（Heron of Byzantium）

“拜占庭的希罗”是一位早期的编辑给这位不知名作家所取的名字，在精彩的新版中，他的名字在引号里。这是两篇非常有趣的关于攻城战技术和测量学的10世纪论著。戴恩自己的手稿著作是他学术研究的又一座丰碑（尽管按照他的标准，这本书的风格非常受欢迎——文本甚至不是拉丁语，而是法语！）——他指出，匿名不意味着缺乏个性。[17]事实上，尽管他著作的大部分材料取自他那个时代大约7个世纪甚至更久以前的作战手册，但他还是有独到的想法。权威的新版编辑正确地提到了“防御工事方法的一般静态性质”，[18]尽管技术上不太稳定，但还是有一些重大的创新，其中包括文本中提到的两项：7世纪以前在西方不为人知的牵引式投石器，以及希腊火，它通常被认为是一种海军武器，但也用于围攻，实际上也用于公开战场，从虹吸管中发射，并以炮弹的形式发射。

该著作开头的内容是《攻城思维》（Paragelmata Poliocertica），表明这本书的目标读者不是工程师：“关于攻城器械的一切都是深奥的，很难理解，要么是因为它们被描述得复杂而难以理解，要么是因为理解这些概念有困难。”

我们被告知，图纸也没有多大用处——最好需要对原始发明者的设计进行解释——但作者认为，三维绘图更容易理解。[19]然后他列出了一些资料来源：大马士革的阿波罗多罗斯的著作，他为图拉真建造了多瑙河大桥，根据作者所述，他为哈德良写了一篇论文（实际上没有），还有雅典娜（Athenaeus）给马鲁塞尔（Marcellus）写的那本书[20]——他是奥古斯都的侄子，而不是阿基米德那可怜的对手；还有比顿，已经被回顾过了。然后，他列出了围攻行动所需的机器，包括“战龟”（tortoises），这是一种受到严密保护的移动攻击掩体，有些配备了攻城槌，用于挖掘和填满壕沟；“最近发明的”移动式庇护盾（laisai），用来抵御由编结的树枝、藤蔓或芦苇制成的箭；便携式木塔“很容易制成”，也就是说，它不是用绞盘来驱动车轮的；非常高的侦察梯；破坏工具；桑布卡式“用于攀爬无梯墙的机器”；用于攻击口岸的桥梁；等等。

作者在为他“平庸而平淡的文字”做了例行道歉之后，抒发了作者版本的“如果你想要和平，为战争做准备”（si vis pacem para bellum），他引用了亚历山大的希罗的话：要在生活中不惧怕国内外的敌人，就得靠“炮兵建设”和一些更好战的准备，包括储存“充足的口粮”。有趣的是，注释者还详细描述了它们：煮熟的、干燥的、切得很薄的海葱（选择有营养的球茎，而不是花），有五分之一的芝麻籽（在以色列战斗的口粮）和十五分之一的罂粟籽，“将最好的蜂蜜揉入其中”；或者，用芝麻、蜂蜜、油、去皮的甜杏仁，烤的、磨碎的，以及用等量不均匀的海葱捣成一种非常光滑的食物——注释者称这是一种“甜，饱，不渴”的口粮。[21]

当然，这就是围困战最主要的过程，无论是被围困的人，还是围攻的人，都需要食物，前者如果完全被包围，那么食物的存货每天都会减少，后者必须从更远的地方运来食物，因为当地搜刮、掠夺、征用、购买而来的食物都被消耗尽了。

当双方都想饿死对方的时候，围困战将呈现一种杂乱的特征。《托名约书亚编年史》（Chronicle of Pseudo-Joshua the Stylite）是第一部记录叙利亚历史的著作，它记述了503年阿米达被围困的一幕，当时波斯人正在保卫他们在502年攻下的这座城市：

有一天，当整个罗马军队处于休息和平静的状态时，战斗被以下行为挑起。一个年轻的小伙子正在喂骆驼和驴，其中一只驴在吃草的时候走到了城墙的另一边。那小伙子吓得不敢进去将驴牵回，有一个波斯人看见了，就借绳子从墙上下来，想把驴子杀掉拿去吃肉，因为城里根本没有肉。这时，有一个罗马士兵，他是加利利人（Galilean），右手拿着剑，左手拿着盾牌，冲向波斯人想杀了他。因为他径直走到墙边，那些站在墙上的人就扔下一块大石头，并击中了加利利人，波斯人随后开始顺着绳子爬回他的位置。当他爬到一半时，一个罗马军官走过来，两个拿着护盾的人走在他前面，军官从中间射出一支箭，击中了波斯人，使他摔落下来，倒在加利利人身旁。两边都爆发大喊，为此他们变得激动起来，开始战斗。[22]

这是个意外的转变，从城墙边昏昏欲睡的一天过渡到突然爆发的争夺驴子的战斗，虽然与围困行动的技术层面相去甚远，但为所有工程提供了现实的背景。

《攻城思维》（Paragelmata Poliocertica）中所描述的战术和技术层面的攻城准备充分考虑了进攻的方式——足够准确，因为10世纪拜占庭正在扩张，占领了阿纳托利亚东南部阿拉伯人控制的城市，以及现在的叙利亚。

首先是侦察敌人的防御工事，然后进行初步的牵制行动，在没有攻击意图的情况下针对城墙区域进行模拟战斗准备；为了压制包围，攻击战壕将以对角线形式进行挖掘，以阻止投掷物的攻击。作者关于如何将不同种类的“战龟”推进到敌人城墙边的解释很简短，却很连贯：在“战龟”中，战士们可以在正面得到很好的防护，在通往敌墙的道路上可以填平沟渠、洞和洼地，以帮助其他器械顺利地进行部署。此外，还必须用铁矛探测通往城墙的预定路径，以探测薄泥下面所隐藏的陷阱；士兵的脚底也必须被保护起来，以防受到菱角的伤害；挖掘破坏敌墙的隧道，最终点燃支撑着城墙木制支柱周围的易燃干棍棒和松木火把。或者，在用木炭强烈加热后，可以将敌人城墙底部的石头块用醋或尿液溶解。木炭本身是通过“战龟”前部伸出的管子放出的，这可以保护整个行动；化学作用当然是正确的：酸和石头中碳酸钙之间的反应随着热度上升而增强。可膨胀的梯子“像皮衣一样，在缝缀处周围涂满油脂”，被用于突然袭击（现代突击队员使用了充气标尺）；用弓钻在墙上钻许多洞（至今仍被印度工匠使用），可以使冲破墙体变得更容易。[23]

在对完美实用技术的清晰解释中，作者赞扬了拜占庭古赫格特人（Hegetor）制作的巨型攻城槌的规格：它长56米，即150英尺。换句话说，要制成这种有效的武器，需花费的时间太长了。但接下来是更实用的指导，关于如何建造和使用功能强大的攻城装备，比如一种可以立即被四套绳索提升的防护式侦察梯（现代突击队员仍在使用它们），但绳索由轻合金管制造而不受保护。

文中有很多关于可移动的攻城塔的内容，其中也有为亚历山大大帝服务的迪亚斯（Diades）和查里亚（Charias）的功劳，文中提供了完整的功能规格和详细尺寸数据，还有一系列可用的配件信息，比如用虹吸管浇水来扑灭敌人的火药，用浸在阻燃醋里的海苔或海藻碎渣填充的垫子，可以减弱扔石器投掷弹丸的冲击力。正如现代评论者所指出的那样，对于这些详细的建议，没有任何已知的来源，但作者也没有对已丢失的文本进行评估，而是同意了戴恩的观点，即称赞“希罗自己的聪明才智”。[24]

作者提供了一种不用梯子就能攀爬敌方城墙的方法。这是一种管状的桑布卡，用兽皮遮挡，有一扇保护门，安装在两根垂直的横梁上，固定在四轮马车上；只有一个全副武装的人能爬进管子里，通过它爬到敌墙的顶部，但当管子的顶部上升时，管子的底部接触到地面，其他士兵可以爬到管子里来支持加固第一个人。[25]每个部件的确切尺寸之外，还有一个更大的装置，这是一个直径更大的管道，但没有提供尺寸数字——足以让两名武装人员并排通过而非仅仅容纳一人。

接着，作者又天衣无缝地提出了另一个建议：“（保护）门……连同管子的前部，应该设计一个令敌人恐惧的正面部件，上有雕刻并绘制多彩斑斓的画，雕塑和画面描绘火龙或狮子的头，这会让敌人感到恐惧和害怕。”[26]这提醒了我们上述文字诞生的年代，或者也提醒了我们拜占庭人在与谁战斗——既有和他们自己一样不怎么害怕龙的图案的敌人，也有一些野蛮人，他们可能会因器械的突然升高而感到震惊，甚至在看到喷火的器械攻击他们之前，他们可能就会受到惊吓。这是一个攻城的器械，围攻的是一个坚固的城市，而不是原始的营地，在10世纪的历史背景下，拜占庭是为了从穆斯林手中夺回城市，而那时，拜占庭的敌人主要是来自中亚大草原的突厥战士，他们是天生的战士，而不是城市中的博学者。

关于器械方面，作者最后还描述了著名的阿波罗多罗斯木筏，它比河流可以建桥地方稍宽一些，因此河水可以轻巧地将它摆渡到对岸，而《匿名论》（Anonymous Treatise）很早就认为这种木筏是不可行的（19.40 ff）。在书中，它是没有具体由来的，重点只是在于一个灵巧的配件，它是一个由铰链连接的木制壁垒，部队从它的后面发射炮弹，直到城墙被推平，然后战士们可以向远处的对岸发动攻击。[27]

《围城作战》（De Obsidione Toleranda）——抵抗围攻的操作手册

围攻战术在10世纪是很重要的，尤其是在10世纪早期，它不仅仅是为了进攻：904年7月，一支阿拉伯舰队在的黎波里的利奥领导下，于仅仅三日的围攻之后，便占领了帝国第二大城市塞萨洛尼科，这支舰队在阿拉伯语中被称为古拉姆（Ghulam，“奴隶战士”），祖拉法阿（Zurafa）或拉希克阿尔瓦达尼（Rashik al-Wardani）。这是一个巨大的惊喜，也是一次非常重大的失败。显然，这座城市毫无准备。

这一灾难性事故在书中被提到了，并且它很有可能启发了10世纪研究“围城作战”的作者，这本书通常被称为《围城作战》（De Obsidione Toleranda），如今可以在一本有价值著作的注释中找到。[28]这篇说教性的著作所针对的受众是一位想象中的，具有政治和军事权威的将军或战略领导人物。

从一开始，将军就被告知，即使他预见到一场旷日持久的攻城战，即使这场围攻将耗尽他的食物和水，他也不需要投降。敌人可能因争吵而分裂，其他势力可能干预，围攻军队可能会耗尽其“粮草”，而当大批军队长期驻扎在一个地方时，也可能会发生瘟疫，“而其他幸运的事件都可能会发生”。[29]换句话说，拜占庭军队首先需要具备的是抵抗意志，然后是必要的后勤，还有相当详细的侦查。

将军还必须为非战斗人员积累多达一年的粮食；如果缺乏用于购买这些粮食的国家资金，或遭遇收成不佳、缺乏运输部队或面临敌人掠夺而无法做到这一点，城市中的商人和富人必须拿出一个月的小麦、大麦和豆类产品供应给公共和私人商店。但更全面的补救办法是将人们有组织地疏散到一个更安全、供应充足、可以容纳“老人、病人、儿童、妇女、乞丐”的地方。[30]

同样地，书中也规定了需要销毁“驮兽（驴）、马和骡子以及任何对军队不重要的东西”，因为它们将会消耗粮食，所以会成为“被围困城市的破坏者”。[31]

与保证供给相对应的是，不能给敌人提供粮食，“即使他们还没有准备好收割，我们也需要转移走一切有用的资源……不仅是牲畜，还有人……而且有必要毒化河流、湖泊和当地的水井……”必须于午餐时间在敌人营地上游的河流中下毒，这样，敌人消耗热量后休息（喝水）时，身体处在劳累状态下，有毒的水……会完全摧毁他们。[32]有毒的浆果、根和种子在地中海地区和其他地方一样普遍存在，但只有少数几种有毒物质在被水稀释的情况下还有用处；其中之一是伪乌头碱（C36H49NO），这是一种强有力的生物碱，存在于普通和漂亮的乌头花的根中，含毒量很高。

作者列出了一长串技术人员和工匠的名单，他们将留下来，开始生产盾牌、弓箭、刀剑、头盔、长矛、标枪和攻城炮：四雷机（tetrareai）、大甲（magganika）、伊拉卡泰（elakatai）、切罗摩加那（cheiromaggana）——所有这些关于武器的术语，我们都不能很有信心地对其进行解释，但必须指出已知的类型有掷石器和射箭器。[33]同样需要的东西还有悬臂梁的落石器和抓钩，以及已经提到的绵甲（epilorika）和厚毛毡制成的头盔卡马鲁基亚（kamaleukia），这些都是昂贵的金属头盔的替代品。生产所有这些东西都需要原材料：铁、铜、湿和干的沥青、硫、丝束、亚麻、大麻、松木火把、羊毛、棉花、亚麻布、木板、树苗、山茱萸树［对制造坚固的重矛（menavlia）至关重要］，以及一些按照标准来确定的武器数量，每个标枪手配备10支标枪；每个弓箭手配备50支箭（比野战条件下少得多——但在围攻中，弓箭手可以更仔细地瞄准敌人），以及每个刺矛兵5支长矛［（kontaria），而不是更重的重矛］。[34]作者假设城内有一个树木茂密的地区，如果他没有在规定的期限内收集和储存足够多的柴火，那么所有居民都将受到死刑的威胁（！），书中还有一项条令要求人们收集灌木和柳枝以编织防箭屏。

在另一份建议清单中，作者提出了一项基本的预防措施，即搜寻和保护任何隧道，如被遗忘的输水管道或下水道，因为这可能会危及被围困的有城墙之城镇的整体防御——例如卡帕多西亚（Cappadocia）的凯撒利亚，那不勒斯［来自普罗科皮厄斯的描述］和我们提到过的古锡拉库萨。

相比之下，城墙的墙壁会被刺出很多枪眼，不仅是为了射箭，也是为了让防御者用矛杆将梯子推回去。[35]

人们需要挖掘一条水沟，也就是一条护城河，更好的话需要挖两三条，每条河都设置有栅栏和外垒（通过向上抛掷而制成的），特别是在城市里没有骑兵需要出击的情况下，这种设计非常有用。但如果有的话，就需要建造坚固的橡树桥。[36]

人们应该在城外设置警钟，以针对偷偷摸摸入侵的敌人——尤其是在卫兵由于疏忽或叛国而未能谨慎通报的情况下（！）——这是本文中反复出现的一个关注点；在节庆活动中，卫兵显然无法完全致力于清醒的监视工作，因而将军必须亲自监督，提出合理的建议。

当作者谈到驻军训练时，他的建议与《战略》中提出的建议类似，但是作者对抛射的作用进行了适当的强调：包括里克塔里亚（riktaria，标枪）、手掷石块（足够有效地使用重力）、吊索、发射的弓箭和扔石头的大炮。

在围城战中，不仅仅需要以反应性的行动击退敌人的攻击：作者建议应该在城门外驻扎伏击部队，大概在敌人没有完全投入围攻的时候，在城外安插更大规模的部队，在“合适的地方”部署步兵和骑兵部队。作者后来还规定，需要为这些部队提供隐蔽物和障碍——他们可以从这些地方出发“打击敌人，令敌人在围攻战中无法逃脱惩罚和报复”。[37]这些部队还可以与任何前来的盟友联合起来，或者攻击为围城者提供食物的敌军车队。而且，如果事情进展得很顺利，实际上可以对敌人的营地展开包围和攻击，在这里，拜占庭式的作战特色就体现出来了：作者写道：“有必要给敌人留下一个容易逃脱的地方，而不是像古罗马军队那样展开一场歼灭战，否则，敌人完全陷入包围时对生还感到绝望，他们就会殊死抵抗。”[38]

在描述了偷袭战术之后，作者还描述了如何暗地里通过隧道秘密突围，并通过后门和其他类似方式得以逃脱的技巧，但所有这些建议都假设敌方进行的是一场“悠闲”的围攻。在描述了如何在城墙上进行顽强战斗之后，作者开始转向分析近距离战斗的严酷：“如果它发生了——我祈祷它不会发生——沟渠被敌人填满，他们会把攻城槌带到那里，那就再建一堵墙吧，因为已经没有任何东西能抵挡攻城槌的冲力了。”[39]

这是个很好的建议——如果建造一堵新的城墙，最好在前面也挖一条新的沟渠，以保证工匠们能够在厚重的垫子后面足够快地建造城墙，而免受弓箭之害。作者随后回顾了拜占庭人标准的补救方法：用装满碎渣的袋子来吸引攻击，抓牢攻城槌的镣铐以使其偏转方向，用钩绳拉起攻城槌的横梁，抬起沉重的石头，让虹吸管释放希腊火。[40]

在904年攻占塞萨洛尼科的过程中，朝向海一面的城墙直接遭到了装有火炮和升降梯的船只攻击。为此，我们建议使用阿基米德的补救方法，如波利比乌斯所描述的：用强力投石机来破坏驶近的船只，然后，当它们到达海堤时，在突出的横梁上往下扔重石，用抓斗吊车将船只从水面上拉出，当然还需要向甲板上的海军陆战队射箭，所有这些都在希罗的《攻城思维》中被讨论过。[41]

作者没有被这些古老的补救措施吓倒——相反，他打断了从波利比乌斯（关于锡拉库萨的围困）、艾利安［Arrian，关于提尔和索格迪亚纳（Sogdiana）的围困］和约瑟夫斯（Josephus，关于耶路撒冷的围困）的长篇叙述，声称他的方法会比古人的更有效，因为当代的敌人（“我们这个时代的外国人民”）与他们那些亚历山大或提图斯时代的前辈相比，成就要小得多，因为后者可以在更大的规模上发动围攻。[42]作者在此为当时城市的捍卫者找寻到了安慰：尽管古代的围城者付出了艰苦的努力和精湛的技巧，但被围困的人仍然常常能够抵抗住围攻。

显然，作者首先是在努力提高士气。这本身就表明了一种实际目的。尽管书中引用了受尊敬的古圣先贤的大量语录，但这不是一种文学话术，也没有设身处地，从士兵的角度来考虑——在这不严谨的文本中，传递出一种紧迫感。

戴恩首先编辑并出版了一篇关于防御性围攻战的简短文章，名为《关于防卫的未出版备忘录》（Mémorandum Inedit Sur la Défense de Place），[43]据戴恩称，这本著作同样源于10世纪，与《围城作战一样，也是一个文献来源。实际上，这是一项非常实用的工作，它从更全面的著作中进行了一系列的摘录。由于没有序言，也没有关于古代围攻的叙述，它围绕诸多事项提出了32条禁令（“注意……”），包括培训“对被围困的城市有用的”工人；炮兵的准备和弓箭的储备；提高防御工事背后的城墙高度；将船桅或大杆子绑在一起防止敌舰进入海堤；[44]当城墙受到攻击时，将军需要在城墙上巡视，设立一个精英特遣部队（“英勇的士兵”）作为他的个人行动后备部队，“为有困难的地方提供援助”。[45]

这确实是战争中永恒的真理之一，值得被反复申明，因为这个道理是违反直觉的。在任何围城战中，都意味着攻城者比被围困者更强大，否则被围困者就会出城击退攻击者。然而，这位将军却要削弱一支已经薄弱的守备部队，把精锐的士兵带走，组成他的个人机动预备队。这是不合逻辑的，而且只有在动态的条件下才有意义：将军在最猛烈的攻击下带着他的行动预备队到达了城墙区域，从而可以对抗集中在一起的敌人，改善该地区的战斗力量平衡。这还提供了一种心理上的动力：当敌人冲向城墙并似乎占上风时，这会使攻击者更加胆大妄为，并威胁到防御者，从而进一步改变该区域的力量平衡——这位将军带着他勇敢的士兵来到这里，将从心理上和物质上扭转局势。

接下来的条令是关于围攻器械的，一些简单的和被锚定得很好的重物杆都有锐利的锋面，用来“避开机器”；[46]熟悉夜间作战训练（没有训练就不能进行夜间作战）；即使是小规模的进攻性行动都有其必要性；垂直型铁门的用处是可以突然将其放下，用以打击下面的敌人；有必要把妇女们锁在家里，“不要让她们的哭泣影响战斗男子的精神”（然而，在文献记录中，妇女经常是古代围困战中的积极参与者，从挖掘战壕和投掷石块到公开嘲弄攻击者）；需要警惕敌人挖掘隧道——作者推荐使用薄铜板作为声量放大器来对敌人进行监控——“（将军）把耳朵贴在上面听动静”；[47]文中最后还有一个条令，即要求我们必须密切关注城市最强大其实也是最薄弱的区域，那里的防御工事看起来似乎是最难以对付的，“但许多城市都是在意想不到的地方被攻克占领的”。[48]

现代版的《好战》（Bellicus）中只留下了部分内容，这是另一部10世纪的军事文献汇编，其中包含了20篇来自朱利乌斯·阿非利乌斯（Julius Africanus）作品的大量摘录，[49]其中只有一篇内容是作者当时所写的，大概是他当时所读到的作品。它们中的大部分内容都是对早期作品的摘录、解释或阐述，但它们同样也是拜占庭军事文化具有活力的证据。
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第十三章 利奥六世和海战

利奥抱怨说，在他关于海战的文章《章程十九》（“ConstitutionⅪⅩ”）中，他找不到任何可以借鉴的古代著作，因此，他不得不依赖于帝国海军指挥官的实践知识。人们很难找到一个比“墨守成规的文本主义”更合适的词语来形容拜占庭人的思想了，然而它又与真正的实用主义共存，甚至与文本离题、脱轨。［利奥本人曾以娶他的情妇佐伊（Zoe）为第四任妻子而闻名，佐伊拥有黑色的眼睛，她成为利奥的第四任妻子，这违反了教规，利奥此举是为了使她的儿子君士坦丁七世未来的继承权合法化，他出生在帝国宫廷内，但其出生时父母尚未结婚，因此被称为私生子波菲洛吉尼都斯（Porphyrogennetos）］ 也许，更大的罪恶是，利奥不恰当地宣称自己发明了“手榴弹”，那就是装在一个罐子里的希腊火，作为利奥诸多发明中的一种。

《章程十九》的正文内容首先以呼吁叙利亚教师开始：教师们被要求研究航行的理论和实践，包括通过观察天体运动来预测风向——准确预测风向确实是最宝贵的情报，但使用作者推荐的方法是无法获得这一信息的。

接下来是作者关于如何建造战船的空洞概括，作者认为它不应该太窄，也不应该太宽。从6世纪到10世纪甚至更晚，最典型的就是作为其众多战船版本之一的道蒙战船（dromon，“转轮”），不过，所有战船都有一个单一桅杆，两个甲板，利用桨、帆和阿弗拉皮（aphract）推进——在桨的上方并没有上层甲板。[1]

在这种战船的标准设计中，每一个甲板的一侧都可以安置25排到36排划桨手，有时甚至有50排，最多可达200名划桨手，战船还可以容纳其他100人，大部分是海上训练的步兵（“海军陆战队”），以及船上的船长和军官。不过，似乎更常见的是一种较小的战船，名为“木船”（ousakios），共有100名桨手，容纳30人到40人的海军特遣队，这种战船的特别之处在于上层桨手也能加入战斗，而下层桨手最多能通过桨槽射出长矛，击毁旁边的敌船。还有更轻、更快的两艘侦察和突袭甲板船，以及一种设计了一排划桨手的小帆船（galea）。

舷梯和划桨手的位置由可拆卸的护盾保护，桨手可以在船体上直接划桨，不需要外伸臂或桨箱的保护。方形帆从7世纪起就被大三角帆代替了。在利奥六世时期，攻城槌仍然存在，但逐渐被喙形槌所取代——海军陆战队可以通过喙形槌攻击敌舰——但海战主要利用飞弹作战：海军陆战队可以在船上桅杆附近的一个木制堡垒（xylokastron）中发射他们的箭，那里还有一个或更多的掷石机，以及“胡格隆布尔”（hugron pur）——称作液体火，或者“希腊火”——通过点燃的烧瓶掷出，或者由活塞激活，甚至可由泵的虹吸作用投射出去。

希腊火

在传奇故事中，甚至是在有着中等声誉的史学著作中，“希腊火”也是一种神秘而又最可怕的武器，这是拜占庭人独有的秘密技术，没有人可以效仿，甚至现在也是如此。至少有一些拜占庭人，或者可能只有一个人，声称相信这个神话。根据君士坦丁七世《帝国行政论》的描述，如果任何外国人要求接触“通过虹吸释放的液体火焰”，将会得到一个傲慢和无耻的虚假答案。

这是……上帝通过天使向伟大而神圣的第一位基督教皇帝君士坦丁揭示和教导的技术，关于这一点……他从同一位天使那里接受了神圣的命令，正如我们的父亲和祖父的忠实见证所确保的那样，它只能在基督徒中制造，只能在由他们统治的城市里制造，而不是在任何其他地方制造，且不应该被送给任何其他民族，也不应该被传授给任何其他民族。因此，为了向后人证实这一点，这位伟大的皇帝在上帝的圣餐台（圣索菲亚大教堂）上刻下了诅咒，任何敢于把希腊火技术传给另一个民族的人，就既不应被称为基督徒，也不应被视为配得上任何地位或职位的人；无论他是任何职位的拥有者，他都应该被逐出宫廷，受到诅咒，成为永远的反面例子，无论他是皇帝还是族长……他会恳求一切虔诚敬畏神灵的人跟他一起毁灭。[2]

值得注意的是，这篇由皇帝或他忠实的文士书写的弑杀令，似乎进一步证实了希腊火独特的重要性，以及拜占庭人在绝对垄断下对它的占有。实际上，当这个警告被写出来的时候，秘密就已经泄露了。

现存关于希腊火的第一份文献报告出现在西奥芬尼斯《编年史》（Chronicle）所描述的6164年，也就是671～672年。庞大的阿拉伯舰队聚集在君士坦丁堡：

之前的君士坦丁四世在得知上帝的敌人对君士坦丁堡开展大规模远征时，建造了带有火炉和装有虹吸管的吊杆（以喷射液体火）。[3]

在6165年，也就是673～674年，西奥芬尼斯也写到了这项发明的起源：

加利尼科斯（Kallinikos）是一个来自赫利奥波利斯［Helioupolis，现黎巴嫩的巴贝克（Baalbek），当时在阿拉伯人的统治下］的建筑师，他与罗马人一起避难，制造了一场海上大火，点燃了阿拉伯人的战船，使它们与船上的船员一起陷入火海。就这样，罗马人胜利归来，获得了海军火。[4]

但根据雅各布派族长迈克尔叙利亚编年史的叙述，加利尼科斯被描述为木匠，于一前年就在阿纳托利亚东南部的利西亚（Lycia）使用了他的发明：

他炮制了一种燃烧物质，并放火焚烧了阿拉伯战船。他用这场火烧尽了所有满怀信心坐船出征的人，即船上的所有人。从那时起，罗马人就一直在使用卡利尼科斯发明的火器，这种火被称为纳夫特（petroleum，阿拉伯语中的石油）。[5]

抛开神话以及一些现代著作中不加批判的重复性文献不谈，关于希腊火的五件事是可信的，最近一位著名的拜占庭主义者成功地放火烧了一艘无害的帆船，这也使希腊火的性质得到了实验上的澄清。[6]

第一，它与海水接触时会继续燃烧。这一点在克里莫纳（Cremona）的利普兰（Liutprand）的作品《针锋相对》（Antapodosis，833～834列）可信的叙述中有较多描述。他写道，在941年，伊戈尔王子（Prince Igor）对君士坦丁堡发动的袭击失败后（8年后利特普兰正好在那里），他放弃基辅罗斯号战船，“在海水中游泳时被烧死”。这种火药不需要什么神奇的化合物：原油一旦点燃就会在水中持续燃烧，而且它肯定是可以被拜占庭人获得的，因为它会渗入里海海岸的表面，即使它超出了拜占庭帝国的势力范围，它也能到达拜占庭商人的手中。当地人挖了几口浅井，以便更容易地把它捞出来。在《帝国行政论》中，有一份关于“产油的井”的地点清单——这种油也就是原油（并非现在称为石脑油的轻馏分油）。[7]

此外，有人认为，希腊火与水接触时会自动燃烧。如果它含有较纯的钠（Na）或过氧化钠（Na2O2），这可能是正确的，这两种物质都能与水接触后发生剧烈反应，生成氢氧化钠（NaOH），同时产生大量的热量。钠的化合物和普通盐（NaCl）一样常见，但没有证据表明拜占庭人掌握的化学技术能完成提取纯金属钠或其过氧化物。

另外一种建议是将石油与松脂混合，使其更具黏性和“粘性”，从而形成一种凝固汽油。[8]在准备现代凝固汽油弹时——这是一种在家里就可以轻松完成的事情——棕榈油或其他油被添加到更轻的汽油胶状物中，使其变得更加黏稠，但原油的黏性已经足够大，因此不需要树脂。

更可信的是，如果加入树脂的话，它有助于点火，因为原油会燃烧得很猛烈，但不像汽油那样容易点燃。此外，加入树脂的话，火焰的温度更高。

第二，所有的说法都同意希腊火主要是通过虹吸管喷射到目标敌人身上的，虹吸管内有一个活塞，可以向前推进，通过喷嘴喷出液体。然而，要做到这一点，首先必须加热液体，并确信它完全或大部分由原油组成，原油过于黏稠，除非先进行加热，否则它将无法有效喷射出来，就像现代管道中的原油一样，如果含蜡度过高，就需要被加热以促进更好的流动。因此，为了使用希腊火，它的容器必须被大火加热，而这些火焰需要在离虹吸管不远的船内一直燃烧——这在木船中是一个棘手的问题。

第三，虹吸管喷射的距离非常短——这基本就是儿童水枪的射程，有20码就够了——而想要让敌方阵内升温失火，可能还需要点燃液体，并通过精确移动来足够接近敌方战船，同时远离登船区域，另外要在非常平静的水域才行。同样，《针锋相对》（Antapodosis，833列及后页）中也记录了这一点。“上帝……希望……用胜利来使那些崇拜他的人记住。因此，他使风平静下来，使大海平静下来。否则，希腊人就很难开火了。”

第四，希腊火的效力主要在马尔马拉海平静的海域有效，而不是在开阔海域上，特别是当拜占庭人因撞击、飞弹或登船而无法占上风的时候。因此，希腊火主要被用作一种防御武器，可以抵抗足以威胁帝国核心的敌人，而不是被视作在公海上对较弱敌人使用的一种战略进攻武器。这限制了希腊火对拜占庭海军的总体重要性，拜占庭的海军力量更多地要归功于完善的罗马传统。

第五，希腊火的秘密并没有长久地保留下来。阿拉伯消息人士很快就对此进行了讨论，并在阿拉伯人于824年至826年9月征服克里特岛的过程中使用了这一武器，[9]石油渗入巴库（Baku）附近的里海海岸和伊拉克东北部的基尔库克（Kirkuk）地区，这一直为人所知，而到了9世纪，阿拔斯的学者翻译并解释了有关制造虹吸希腊火技术的著作，即英雄亚历山大的《气动论》（pneumatics）。无论是石油还是虹吸管，一旦在行动中得到证实，对阿拉伯人来说就都不会是一个谜了。据记载，在黎波里的利奥舰队于904年对塞萨洛尼科发动的袭击中，希腊火和虹吸管都被使用过，很可能是阿拉伯人更早就使用过了。[10]相反地，意大利阿马尔菲、热那亚、比萨和威尼斯这些富有进取心和创新精神的共和国，却从未使用过希腊之火，这表明它的军事价值有限，这是由于虹吸管射程较短，而且很难在抛射作战中使用。

道蒙战船

按照当时的标准，道蒙战船是一艘快速机动的船，但那是因为它吃水浅，结构轻巧。这艘船的干舷很低，只有1米，因此不适合海上航行——它可能会被2米高的海浪淹没，即使在温暖的几个月里，这种海浪在地中海也不是那么罕见。这使得一年中任何长时间的海上航行对道蒙战船来说都是危险的，并且几乎排除了冬季航行的可能。在20分钟左右的短时间航行内，它的桨下推进速度可以非常快，最多可达10节，即每小时11.15英里或18.5公里的速度——这在战斗中可能非常有用。通过轮班划船，桨下最高能达到3节的巡航速度，并可保持24小时之久。在顺风航行的情况下，航速可能超过7节，但由于没有合适的龙骨，逆风行驶不会取得多大进展。然而，在任何情况下，低干舷和桨槽的设计都意味着，道蒙战船可能会因10度的倾角而翻船。

因为它的船体设计很长，很薄，很浅，所以在船舱里几乎没有什么空间，包括要储备划桨手通常所需的大量的水。最低的要求是每人每天半加仑水，而对那些拼命划桨的人来说，用水量则是平时的两倍。甲板必须保持畅通，在炎热的天气里，甲板上不得有额外的积水。[11]鉴于风向、洋流和敌军行动的不确定性，没有一个谨慎的船长（一艘道蒙战船配备108～110名桨手，是非典型的战船）会于离岸时在船中留下少于650加仑的水，甚至最好储备两倍于此的水量。因此，水的储备可谓战船耐力的决定性限制因素，使它们最多只能在海上停留10天，但更多的时候是7天，虽然它们强烈倾向于走沿海路线而不是直接从海上过境，但点到点的航行路线还是缩短了。

正文从一份装备清单开始（第5段），像所有清单那样，既简单又重要：[12]“必须有备用的舵、桨、桨环、绳索、木板、熔丝绳、固体和液体沥青以及所有必要的造船工具，包括斧头、钻头和锯。”

接着对希腊火进行了形象的描述，但有趣的是，这并不是必要的：这篇文章只是建议在船头装备一个青铜虹吸管来向敌人开火。在虹吸管上方应该有一个带护栏的平台，在这个平台上，受过训练的战士除了发射弓箭或其他投射物（飞镖、吊索弹）之外，还可以进行肉搏战。在大型战船上，应该有战斗塔，而不仅仅是一座木制堡垒（xylokastron），士兵们可以从塔上抛出巨石、锋利的弯刀或点燃希腊火。

在为其海军定义标准的道蒙战船设计时，利奥指出，两层甲板上每侧都至少要有25个划船的长椅，可容纳总共100名士兵。每艘战船都必须有船长、少尉，两名舵手和大副，以及船长的助手。船尾最后两名桨手中的一名负责抽水机，另一名负责锚。船头应该有一名军官来指导那里的战斗，而船长——他也指挥战斗部队——应该留在船尾，让船上所有人都能看见他，但需要保护他不受飞箭伤害。在那里，他既可以指挥战斗，也可以操纵战船。

可以建造更大的船，能够容纳200名甚至更多的士兵，下层的50名负责划桨，剩下的150名装备武器对抗敌人——但可能也要承担部分桨手的职能。体型更小、速度非常快的单桨战船被用于侦测，通常是在需要速度的情况下。

辅助船只必须装备起来以运输货物和马匹。运输后者需要专门的技术——装备吊车、腹部吊索以避免马匹在波涛汹涌的旅途中受伤，为其包扎伤口，用添加橄榄油的饲料喂养它们——所有这些都是非常古老的技巧：运输马匹的专业船只（hippagogos，hippegos）自公元前430年就被证实了。[13]更广泛地说，运输工具携带所有的军用物资，这样战船就不必装载货物。它们可以提供食物、武器（特别是额外的箭矢）和其他必需品。

辅助船只不仅需要为航行而装备，而且需要配备弓箭和战争所需的其他任何东西。高级桨手和所有靠近船长的人都将从头到脚装备起盾牌、长矛、弓、各种箭矢、刀剑、标枪、头盔和盔甲；他们应该装备有金属头盔、护手和胸甲，就像在战场上一样。那些没有铁甲的人应该用两层煮熟的皮革作为自己的盔甲；藏身于前排战士后面，他们应该发射利箭并投掷石头。战士们不应该耗尽自己的精力，而是应该定期休息，因为敌人会趁士兵疲惫时进行攻击，并打败他们：

萨拉森人（阿拉伯穆斯林）最初抵抗攻击。然后，当他们看到敌人疲惫不堪，并缺乏武器、箭、石头或其他东西时，他们就变得傲慢，手持刀剑和长矛排成紧密的队形，斗志高昂地发动进攻。

这篇文章要求指挥官从头到尾确保战士们得到很好的供给——因为在物资匮乏的状态下，敌人可以发起反击或勒索帝国的城市和人口。如果可能的话，指挥官将掠夺敌人的土地，为他的部下收集丰富的食物。保证战士们行为的正义性是一个令人十分关心的问题：指挥官需要对下属首领的公平性负责。另外，没有人会通过送礼来减轻自己的服役义务，即使是最普通的礼物也不行。“如果你想着礼物，你的尊严又在哪里呢？”利奥写道。“不要因为任何理由接受你手下的礼物，无论他是富人还是穷人。”

根据利奥著作第十九章的第22节可知，在君士坦丁堡部署有一支帝国舰队，其指挥官由一名总司令领导，还有单独的军区舰队。但凯比里奥（Kibyrrhaeot）和其他军区的指挥官（drungaries）也在帝国舰队司令的领导下服役。

利奥回忆说，在那时，指挥官曾经只负责辅助船只，但现在他要负责一整个军区。

在罗马最优秀的作战传统中，作者主张由海军陆战队携带盾牌和刀剑进行活力充沛的战争训练，战船则要进行战斗队形、近距离作战和正面攻击几种模式下的演习：战船应该以敌人欲发起战斗的方式进行训练，这样船员们就会习惯战斗时的尖叫和吵闹，并且不会对真实的状况毫无准备。

在安排营地时——如上面所说，船员必须睡在岸上，才能好好休息一晚——指挥官被要求确保士兵们进行有秩序的休息，不要害怕敌人，也不要碰任何属于本地居民的东西。

下一节呼应了拜占庭每一本军事手册中的建议：指挥官要避免战斗。必须对敌人发起袭击，而不是攻击它的大部分或整个舰队，除非有迫切的需要。应该避免可能导致一场大战的纠缠——命运是多变的，战争是充满未知的。指挥官不应因被激怒而冲动地投入战斗；当战船离得非常近时，战斗是无法避免的，因此指挥官必须使他的战船远离敌人——除非他确信他在战船数量、武器，以及士气等各方面的准备上都优于敌人。

如果战争的过程有需要，指挥官将在分散的地点以开放的队形部署战舰。如果他确信自己的部队是优越的，因此寻求战斗，但他还是不应该在自己的领土上对敌人发动攻击，而应该在敌人的领土附近发起攻击，这样敌人就更宁愿逃往自己的领土而不是进行战斗。[14]战船指挥官受到利奥的警告，“当战斗即将开始时，每个士兵都很害怕，而且都会丢盔弃甲，逃跑求生”。利奥悲叹地写道，在死亡和羞辱且可耻的逃亡之间做选择，很少有罗马人或野蛮人更倾向于前者。

在战斗的前一天，指挥官要和他的军官一起决定应该采取的行动路线，以及近乎完美的策略；然后，他要确保船长们忠实地执行他的命令。如果此时因为敌人的行动，而需要执行一个不同的计划，那么所有的人都将观望指挥官的船，准备好接收任何必要的信号；当信号发出时，所有的人都要努力完成命令。

指挥官要有最优质的战船，在规模、敏捷性和坚固性上优于其他战船；它将由挑选后的战斗人员驻守。被选中的战船是一艘庞然大物，显然比当时的普通道蒙战船还要大。同样，其下属的指挥官也应该由最优秀的人担任，并分配至各艘船上。在战斗中，所有人都将观望总司令的船，并接受命令，执行计划。

信号装置应安装在甲板的高处，上面有旗帜、火炬或任何其他可以传达计划信号的物体或装置，这样其他人就能收到消息：是采取何种行动，决定战斗还是退出战斗，舰队是否需要部署出去寻找敌人，或者立即去帮助被攻击的守军，是否有必要减速或增加速度，设置伏击或者避开敌人，等等。根据这些信号，就可以执行指挥官所在战船发出的所有命令。利奥解释说，以上所有的一切都是必要的，因为战斗一开始，就不可能通过声音或喇叭来接收命令，因为人们的呼喊、海浪的声音和战船的碰撞声太过嘈杂。

利奥解释说，信号可以垂直显示，向右或向左摇动，提升，降低，改变形状和颜色。指挥官应确保熟悉这些信号，以便他的所有下属（舰队）指挥官和所有船长对这些信号有可靠的了解，同时都能理解同一个命令，并准备好识别和执行向他们发出的信号。

作者接着谈到了战术。指挥官将以新月队形部署舰队，两边各有战舰作为“角”，而最强和最快的战舰被部署在半月形中心的前方。指挥舰负责监视一切，发布命令，安排行动，如果某部队需要增援，则向其提供支援。据说新月队形对包围敌人是非常有效的。有时，指挥官可以在前方以线性部署舰队，攻击敌舰的船头，用虹吸管释放的希腊火烧毁它们。有时舰队会根据战舰的数量分成两到三个等级的部署，第一级与敌人交战后，第二级将从侧翼或后方攻击严密的敌方编队，使他们无法抵抗第一梯队的进攻。

当然，我们要采取策略。如果敌人对我方发起攻击，让敌人看到小巧、快速且灵活的拜占庭舰队正假装逃跑；敌人会以最快的速度追击它们，但无法追上，然后其他载有新船员的战舰会攻击敌人并俘获它们——即使受过最好训练和最强大的敌舰逃跑了，他们也会俘获较弱和训练较少的敌舰。然后，夜幕降临，在敌人排成紧密队形的情况下，其他强大而有能力的新船将加入战斗。当指挥官的战船能够在数量和能力上超过敌人时，就应该采取这样的战术。

此外，还有一些关于在数量和质量不占优势的情况下（写这篇文章时，拜占庭人在海上面临的状况正是如此），应该如何行动的建议。相比之下，圣战舰队则得到了穆斯林统治下广大腹地税收和捐赠的充分支持。

有时，指挥官会利用快船假装逃跑，一旦它们转向船尾，就会激怒敌人追击他的战舰。在兴奋的追逐过程中，敌人的队形会乱掉。然后，通过倒转航向，指挥官将攻击一字排开的敌人，用两艘或三艘船攻击他们的任何一艘船，并将毫不费力地赢得胜利。

指挥官被告知，当敌人遭遇海难，被风暴削弱，或其战船在夜间遭到纵火时，他应该与敌人进行海战；当敌人的船员登岸或情况特别有利时，指挥官就要对其发起进攻。

上文所隐含的意思是，在正常情况下，指挥官不应该参战——这是拜占庭人通常的建议，因为不可能有真正带来决定性结果的战斗。技术一词，用现代的说法是“屠杀机制”，也是下文的主题。利奥写道：“许多战争专家在过去和最近发明了摧毁军舰和水手的手段。最新的一种方法是通过虹吸管喷射出火焰，用火焰和烟雾焚烧战船。”船尾和船头的弓箭手可以发射被称为老鼠（或“苍蝇”）的小型箭矢。书中还提到一些人可以把毒蛇、蝎子和其他会咬死敌人的危险动物藏在花瓶里，放进敌舰。

这种情况不太可能经常发生，但以下方法更实用：把装满生石灰的花瓶扔出去。当花瓶破裂时，会释放出一种气体，这种气体会使人窒息。利奥提到的其他投射物包括镶有锋刃的铁球，当它们被扔到敌舰上时，会成为敌人进一步作战的明显障碍。指挥官还被告知应该使用虹吸管喷火，士兵可以藏在他们的青铜盾牌后面，当管内已经充满了希腊火时，他们可以将其掷向敌人。另一种不同的方法是使用吊车将重物、燃烧的液体沥青或其他材料扔到敌人被撞的战舰上。

指挥官获悉，如果他使自己的战船靠近敌人的战船，然后让他的其他战船从另一边撞向敌人的战船，他就可以摧毁整个敌军舰队。第一批战船应该缓慢撤退，然后持续撞击就可以击沉敌人的战船。指挥官被告知要保持警惕，不要让同样的事情发生在他身上。同时，桨手在下层可以通过桨槽用长矛刺穿敌舰。同时，战船应该装备专门的工具和泵，这样敌人的战船会因为桨槽下端被刺穿而灌满水。

但是还有更多的高深技术，利奥不愿提及，因为它们太敏感了：

还有一些古人发明的战争策略，由于其复杂性，只能被部分地加以描述；在这里，最好不要回顾它们，以免被敌人知道，敌人会用它们来对付我们。一旦知道了这些战争手段，敌人就很容易理解并掌握。

这段文字确实被翻译成阿拉伯文了。[15]在讨论了大型战船之后，利奥六世转而谈到需要更小的战船，并写道，还应该有更小、更快的战船，它们能够追逐并捕获敌人，而它们本身也不会被抓住并遭受攻击。这些战船应担任特殊作战状况的后备。指挥官要根据即将面对之敌人的状况来准备大大小小的战舰。阿拉伯穆斯林和基辅罗斯的舰队是不同的：阿拉伯人使用体型相当大和速度较慢的战舰，而罗斯人使用的是小型和灵活的船只，因为他们需要在河流上航行以到达黑海，所以他们不能使用大型船只。

随后是人力管理，特别重要的是水手，即使职业的作战船员，也很容易叛变——阿拉伯穆斯林既需要水手，也需要海军陆战队，包括奖励他们的手段。战争结束时，指挥官要平均分配战利品，准备午餐、宴会和盛会。他将给那些在作战中有英雄表现的人颁发礼物和荣誉，并严惩那些表现有失军人身份的人。

结尾处，作者进一步强调了“人”的重要性：指挥官被警告说，即使敌人很少但因为他们足够勇敢，因此，如果他自己的船员缺乏勇气，大量的战船就将毫无用处。他被提醒说，战争不是以士兵的数量来衡量的：“几只狼能对一群羊造成多大的伤害？”

拜占庭战略中的海军力量

在陆地上，即使是训练有素、战术最精良的部队，也可能被一群规模足够大的暴徒击溃。但是在海上，没有一艘战船可以未经必要的团队合作训练就发挥作用。在海上，一支训练有素的舰队可以战胜任何数量操作不当或装备低劣的敌方舰队。

因此，皇家海军的质量优势比陆军更重要——陆海军在质量上都可以追求卓越，但只有对海军来说，这种相对优势才能对敌人舰队造成绝对破坏。

这也是因为在失去埃及之后，帝国内部的大陆领土主要是安纳托利亚和巴尔干半岛，它们在经济和政治上的地位远不如其沿海平原和沿海城市重要，其中当然包括君士坦丁堡、克里特岛、塞浦路斯以及西西里岛，还有爱琴海众多的小岛屿以及除海路之外很难到达的多山的海角。

此外，沿海平原的陆上路线漫长且无止境，要么是因为海岸线在水湾、海湾及出海口处迂回曲折，要么是因为直线的距离也非常远。例如，在公元6世纪，查士丁尼的征服扩大了帝国地中海南部海岸的最初领土，超越了昔兰尼（Cyrene，今利比亚东部），一直延伸到西边直至廷吉斯（Tingis，Tangier），因此，在整个北非海岸，至少要花3个月的时间才能走完这4000多公里的路，这将是极其昂贵的，或者根本不可能用马车或骡子将货物运送到很远的地方。除了熏香和香料、宝石和其他诸如此类的东西外，任何运输距离超过当地范围的贸易都很可能是经海运达成的——在合理安全的情况下，航行无疑需要一支海军。

但“安全”是一种在海上从未拥有过的东西。公元960年，克里特岛将被未来的皇帝尼克福罗斯·福卡斯从穆斯林手中夺取，但他在911年和949年进行的两次远征（第一次可能针对叙利亚）都失败了。他们的集结名单碰巧作为如今被君士坦丁七世称作《礼仪之书》（De Cerimoniis）的附录而保留下来，它让我们对当时帝国的远征能力有了一些了解。[16]

在911年：

皇家舰队：12000名水手和海军；+700名罗斯人雇佣兵（Rhos，“瓦兰吉人”）警卫。

将由凯比里奥军区派出：5600名水兵和海军陆战队+1000兵力的预备队。

将由萨莫斯（Samos）将军派去：4000+1000兵力的预备队。

将由爱琴海群岛（Aigaion Pelagos）的将军派去：3000+1000兵力的预备队。

水手、海军陆战队和预备役人员总数：28300人。

帝国战舰：60艘道蒙战船，各有230名桨手和70名海军陆战队员，20艘较大的班菲罗船（pamphyloi），各有160名桨手，20艘较小的班菲罗船，各有130名桨手[17]。

凯比里奥军区船队：15艘如上所述的道蒙战船，6艘较大的和10艘较小的班菲罗船。

萨莫斯军区船队：10艘如上所述的道蒙战船，班菲罗船大的4艘，小的8艘。

爱琴海群岛船队：7艘道蒙战船、3艘较大的和4艘较小的班菲罗船。

来自希腊军区的船队：10艘如上所述的道蒙战船。

马尔特军（Mardaites）：官兵4087人，辅军1000人。

马尔特人的凯比里奥军区和卡泰帕诺（Katepano，比军区低一级）负责派遣侦察船观察叙利亚港口，以确定是否有舰队准备从那里起航（这可能会反击帝国的远征，或威胁帝国其他地方的财产）。

特拉斯克斯特（Thrakesion）军区将供应20000莫迪（modioi）的大麦（也用作马饲料）、40000莫迪（modioi）的小麦和饼干、30000莫迪（modioi）的葡萄酒和10000莫迪（modioi）的牲畜（羊？）用于屠宰和其他用途。

对于949年的远征，有一个不同的战船和船员名单，但也有关于出征的每一只道蒙战船的详细装备信息，该信息在911年的名单中却丢失了。

70个克利巴尼亚（klibania，无袖胸衣——片状胸甲）

12支洛里基亚（lorikia，为舵手和希腊虹吸管操作员设计的轻型装甲）

10个备用的洛里基亚

80顶头盔（意味着船上有80名海军陆战队员）

10顶戴面罩的头盔（军官用？）

8对扶手，管状工具——前臂铠甲——（用于虹吸管操作员？）

100把剑

70个光罩布

30枚金属盾牌（skoutaria ludiatikai）[18]

80支三叉戟长矛

20支具备长、轻刀刃的索具切割机（longchodrepana）

100支重矛（menavlia）

100支投掷长矛、标枪（Riktaria）

50个复合“罗马”弓

20个十字弓

10000支箭（这些是备用的“皇家”箭，除了个别装备外；共为整个远征军购买了240000支箭）

200支短箭（“mice/files”）（数目太小——20000支——它们被用来进行远距离骚扰）

10000个棘刺

4个锚和锚链

50件外套（毛皮大衣），保护弓箭手的弓不受潮湿天气的影响。

50个信号标志（Kamelauia）

火炮装备（螺栓、重物、链子）：12支四管炮、兰巴达莱炮和锰弹炮

949年远征军的装备清单上还有更多物品，包括“上帝嘱咐神圣皇帝提供的尽可能多的皮革盾牌”，[19]以及双刃和单刃战斧（用于投掷）、吊索、希腊火虹吸管、加工材料：铅片、皮革、钉子、布螺栓，以及用于快速装备未经加工原材料的工具：铁撬棍、大锤、马蹄铁、大头针和尖头钉、紧固件、铜管、环、夹钳、脚镣等，每一种工具都有一定数量。分配给每一项目的资金数额也被列在清单上；显然，在皇家宫殿里有一些对此负责的行政办公室，它们专门负责编制全面的库存清单，并具备财政专业知识，以了解每件东西的成本。例如，制造122张牛兽皮需要88枚诺米玛（nomismata，72磅黄金），购买385个桨需要5枚货币。

拜占庭海军的战船和船上的士兵几个世纪的时间里都在一个熟悉的周期中升沉起伏：拜占庭人起初认为以海上安全为名来维护昂贵的装备显得毫无必要，但海上灾难性的敌人随之而来，拜占庭人又开始疯狂建造战船，加快武装，配备人员。但是，一直到1204年君士坦丁堡被拉丁人征服，12世纪晚期拜占庭又遭遇政治崩溃之时，拜占庭海军在升沉起伏的循环中仍然足够强大。在626年的大危机中，当库斯劳二世的萨珊波斯军队已经征服了整个黎凡特和埃及，并从亚洲一侧的海岸威胁君士坦丁堡的时候，包围欧洲一侧伟大狄奥多西城墙的阿瓦尔人把他们的斯拉夫臣民和他们的小船送到了金角，攻击海堤，并越过亚洲一侧，以便将萨珊波斯的军队运送过来，加入对狄奥多西城墙的攻击。据西奥芬尼斯说，斯拉夫人的独木舟（monoxyla）[20]“充满了他们从多瑙河带来的斯拉夫战士，数量之多，将整个黄金角的海湾都填满了。”[21]

他们人数众多，但质量堪忧。这些战船和船上的士兵都被拜占庭人的攻城槌和弓箭手摧毁了。根据塞博斯（Sebeos）笔下的亚美尼亚历史：

波斯国王……命令他的军队坐船去拜占庭。装备好（船只）后，他开始准备与拜占庭进行海战。拜占庭派出海军抵抗他们，双方在海上展开了一场战斗，波斯军队失败后蒙羞归来。他们已经损失了4000人。[22]

塞博斯不是海军专家，波斯人也不是海军专家。任何船只，无论是当地船只还是斯拉夫人的独木舟，都必须在当时被波斯人占领的黎凡特和安纳托利亚的众多港口应召入伍；但目前尚不清楚有多少人被征召入伍。可以说，波斯人不太可能在作为行军后方的马尔马拉海地区建造和运营船只。同时代的《复活节编年史》（Chronicon Paschale）在626年条目下描述了斯拉夫人的命运：

拜占庭人击沉了他们的船只，杀死了在独木舟里发现的所有斯拉夫人。而亚美尼亚人（Armenians，步兵）也自布拉察那宫城内出来，向靠近圣尼古拉斯的门廊开火。那些从独木舟里逃出来的斯拉夫人，由于炮火的缘故，以为在海上的是阿瓦尔人，当他们从海里逃出来的时候，就被亚美尼亚人杀死了。[23]

从674年起的4年里，当阿拉伯人在陆路和海路的进攻达到顶峰时，当黎凡特完全被占领，安纳托利亚的一部分被占领，大部分地区遭到毁灭性的袭击时，君士坦丁四世的海军在678年取得了巨大的胜利。据西奥芬尼斯所说，君士坦丁已经为战斗做好了充分的准备：

今年，反基督者装备了一支庞大的舰队……君士坦丁得知上帝的敌人对君士坦丁堡进行了如此大的一次远征后，就建造了一座带有火炉和装有虹吸管的竖井，并命令将它们安置在（马尔马拉海的普罗庞提斯）恺撒港。[24]

由此带来的拜占庭海军战术优势并没有阻止一场漫长而具破坏性的巨大围攻，但它确实对最终抵御穆斯林的进攻做出了很大贡献。

从7世纪到12世纪，帝国舰队一次又一次地拯救了世界。这些拯救者是从帝国的防御基地出发，来攻击入侵者的船只的。而这些防御基地则隐没在黄金角和马尔马拉海的海堤上。有时候，敌人的战船与拜占庭战船具有相似的特点——当阿拉伯人第一次攻击君士坦丁堡时，他们的船员大多是来自黎凡特和西利西亚的基督徒，包括前皇家水手。但是，即使是建造精良、训练有素的敌舰，也无法与皇家舰队的操控策略相提并论，敌舰既无法击败它们也无法模仿它们。虽然希腊火曾经是有用的，但这些技能比“希腊火”更重要，阿拉伯人习得它们的时间比他们了解“希腊火”秘密的时间还要长。
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第十四章 10世纪的军事复兴

经过几个世纪的防御，拜占庭帝国从10世纪中叶开始，对南方的穆斯林和北方的保加利亚人发动了一系列的战略进攻，在巴尔干和黎凡特都取得了很大的领土收益。甚至在成为皇帝之前，尼克福罗斯二世福卡斯已经是这一战略转变的主导者，在他的谋杀者和继任者约翰·齐米斯西斯的领导下，这一转变一直延续到巴西尔二世时期并达到顶峰，他从四面八方扩张了帝国的版图，彻底打败了保加利亚人，夺回了多瑙河边界地区。

以这样或那样的方式呈现，尼克福罗斯二世的个人谋略形成了一套作战手册，这些手册之间的互补性远远超过它们的重叠性，而且充满了精明的建议。[1]特别有趣的是，它们不经意间揭示了各种各样的信息，从拜占庭武器到争议性“圣战”边界上的平民日常生活。

正如我从个人经验中所学到的那样，一本作战手册可能反映出各种不同目标的任意组合：以奥纳桑德的著作为例，他为战争提供道德语境；或者为了应对战争的混乱状况，制定整齐有序的军衔制度和档案框架，安排营地规划，就像海吉纳斯·格罗马蒂克斯和艾利安所做的那样；并提供可实际用于战斗的技术信息，这似乎是下文所讨论的10世纪军事手册的主要目的。[2]

尽管这些作品具有很强的实用性，但它们来源于一种特定的文化传统，其中最重要也可能是最具书生气的作者案例是君士坦丁七世。在一篇非常私人的文章中，我们发现了他为此所做的工作。他已经开始为他的儿子罗曼诺斯书写一份备忘录，题为“当伟大的罗马皇帝继续作战时，应该注意些什么？”

这个问题以前已经被谈论过，到现在很多人仍在讨论，但一直没有以书面形式写出来，我们认为这是不公正的，也是不好的……我们在完成了大量的研究之后，却发现宫廷内未储存任何这方面的文献，最后，我们终于在名为西格里安（Sigriane）的修道院里找到了一份处理这些事情的备忘录，在这座修道院里，名叫卡塔基拉斯（Katakylas）的神甫已经接受了修道院的生活并开始写作生涯。因为这些是由利奥皇帝下令记录的东西……

但是，由于这部著作的希腊语版本没有完成，因此书中包含了许多野蛮、孤立的观念和语法错误，尽管如此，它还是值得肯定和称赞的……（在其内容中）……既然我们发现这部作品是以一种粗心的方式创作的……把事情含糊不清地摆出来，就好像一个幻影的脚印，可以说……我们把这些东西写下来，是为了把它们作为备忘录和指南留给你。[3]

这份文件本身的价值在于它所传达的附带信息，特别是关于后勤方面的信息，但它所描述的是帝国取得某些胜利的进展，而不是真正的远征；正如莫尔特克（von Moltke）可能说过的那样，它没有战术价值。但是，编纂这些具启发性的文献，还有编辑并保存它们的工作，存在巨大的价值——这些工作让我们现在可以阅读这三本军事手册，这些文献一点也没有摆脱令君士坦丁感到不安的野蛮和孤立主义，而论述中也包含着丰富及契合实际的建议。

《前哨袭扰》（De Velitatione，Skirmishing）

阿纳托利亚东部的拜占庭-阿拉伯边疆是这部著作的地理背景，最近出版的著作名为《游记战术》（Traité sur le guerilla），但传统上它应该被称为《前哨袭扰》（De Velitatione Bellica Nicephori Augusti），现在它被翻译成英文，称为《皇帝尼可福罗斯的前哨骚扰战术》（Skirmishing by the Emperor Lord Nikephoros）。[4]

这是一部关于与阿拉伯穆斯林进行边境防御战争的作战方法和战术的独创性著作，它不应归功于枯坐图书馆的研究，而一切都要归功于实战经验——作者告诉了我们很多东西，我们可以放心地相信他的话。

从理论上讲，在伊斯兰统治下，所有的帝国领土都是“战争之地”达尔哈布（Dar al-Harb），在这片土地上，私人开展掠夺的同时也是在削弱异教徒的势力，这在宗教上是合法的，就像自愿参加哈里发或地方统治者的战争一样——两者都是圣战，要么在俗世为自己创造荣耀（或至少是尊重），要么欢乐地去殉道。与此同时，劫掠已成为边境地区的一个行业，当然风险很大，但显然是有利可图的——或者至少比种植作物或饲养牲畜要轻松得多。[5]事实上，由于拜占庭的袭击，这些活动也面临危险。

边境地区有自己的宗教：以圣战为中心的伊斯兰教——在新皈依的土库曼人中，他们可能对新信仰知之甚少——在第一次十字军东征很久之前，人们就想称之为拜占庭的改革运动。边境地区也有自己的文学作品，以史诗或诗情画意的《狄根尼斯·阿克里塔斯》（Digenis Akritas）为例，他是众多“阿克拉”（Akra=边境线）地区的作品之一，与之相对应的是贝都因人关于劫掠的诗歌，后者越来越多地被突厥民歌所取代——其中一些仍然可以在伊斯坦布尔伊斯蒂卡尔街的音乐咖啡馆听到，其形式是博鲁·贝伊式的民歌循环。[6]

至于边界地区的军事文化，在《前哨袭扰》一书中，作者宣称其目的是要在幸运的、不需要它的时候保护好这些知识，以防将来帝国需要它。

基督……大大削弱了以赛玛利后裔的能力和力量……然而，为了时间……也许不会抹杀这有用的知识……我们应该致力于写作。[7]

作者提到了一种具体的研究方法，他写道，他受到那些“发明它的那些人……”的指导——这里提到的是巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas），他是军区部队指挥官（Domestikos Tou Schoai），也是高级战地指挥官，作者还提到了他的三个儿子：君士坦丁（Constantine）（953年被俘虏死于敌手），利奥（Leo）（他赢得了几次重大战役），以及另一个儿子，后来成为皇帝的尼克福罗斯二世，还有尼克福罗斯的侄子，被称为谋杀者和继任者的约翰·齐米斯西斯。

在《前哨袭扰》中，作者目标是少花钱多办事，由相对较小的部队进行突袭，通过出其不意的行动来扩大他们的力量——也就是说，突然袭击没有准备好的敌人。突然袭击会改变作战双方力量的平衡，因为只要它持续下去，敌人就会变成一个毫无生气的组织，无法对袭击做出反应；因此，就很容易以有效的方式进行攻击。此外，如果突然袭击可以用来削弱和打乱敌人，那么即使在突然袭击结束后，双方也无法恢复先前的力量平衡了。

鉴于并非所有的边境地区都能得到保护，因此首要任务是监视山口，以尽早发现敌人的入侵。在崎岖的高山上，需要安排“相距三四英里”的岗哨。[8]拜占庭人和他们之前的罗马人一样，可以在夜间用火发出信号，在白天用烟发出信号，但对警告信息进行保密是有好处的，这样敌方入侵者就不知道自身被发现了；因此，作者建议进行信号传递接力：“当观察敌人时……他们应迅速赶往下一站并进行报告……反过来，这一站的人也应该跑到下一站去。”接力一直持续到“位于更高地面”的骑兵哨所，哨所人员将通知将军。

我们可以推断，这些岗哨兵是一种专门的士兵，他们的一次巡逻就是15天的短途旅行——在日程安排上，军官们的压力会减轻。然而，这些兼职兵被认为是秘密的（隐蔽的）童子军，甚至是秘密的（伪装的）特工：“他们不应该长期待在同一个岗哨，而应该被换到另一个地方去……否则……他们就会被识别出来，很容易被敌人俘虏。”在边疆地区，人们必须勇敢地保护他们的牲畜和家庭，使之免于被渗透中的掠夺者侵扰，而且他们也很狡猾，可以做一些策反工作并偷窃敌人的牲口，否则，牲畜们都将被敌人掠去，而不会留下任何值得保护的东西。但边境地区不仅有单纯的盗贼，也有劫掠专家、逃亡者（expilatores）、法律意义上的拉丁暴力劫匪存在——但在这里他们显然都是侦察员。尽管编辑明智地指出，“在这些边境地区，人们的差别可能微乎其微”。[9]

该著作对亚美尼亚人的评价很低，拜占庭军事文本更多地赞扬他们的英勇精神：“亚美尼亚人执行哨兵任务时相当糟糕且粗心大意。”作者建议进行每月轮换、提供固定薪金和每月津贴，但“这些人不大可能很好地执行哨兵任务，因为他们毕竟仍是亚美尼亚人”。[10]

这些山地巡逻者不是说希腊语的本地人，也不完全是东正教徒——亚美尼亚使徒教会既拒绝了迦克墩信经（Chalcedonian Creed），也拒绝了纯粹的基督一性论教派（Monophysitism）——他们当中还存在一些异国风俗，它们混合了波斯人的习惯和口味——其中的每一点都构成了希腊和东正教作家对其不信任的充分理由。但下文讨论的《军事学》（Praecepta Militaria）一书对他们提出赞扬。［另一个可能的原因是这本书完成于976年后：约翰·齐米斯西斯是亚美尼亚裔，他于976年杀死了尼克福罗斯二世福卡斯并继承了他的地位；福卡斯家族也是如此，作者对其非常钦佩，但是，“矮子”齐米斯西斯应该也是亚美尼亚人。］

无论如何，良好的信息是关键，作者建议既要使用间谍手段，也要使用轻骑巡逻军——前锋骑兵（trapezites或tasinarioi，其他地方称为tasinakia），他们可以在自己的突袭和掠夺行动中捕获犯人并进行审问。[11]

在可以预见到敌人入侵的情况下，军队就会采取行动来阻止敌人，用重型步兵的联合力量击退他们，派遣标枪和弓箭手、轻型步兵一起在狭窄通道对敌人进行阻挡，并且在地势较高的地方对其展开伏击；第二条战线设立在第一条战线后面。我们需要特别小心，堵住敌人可以到达防御部队后方的小路，就像波斯人在塞莫皮莱（Thermopylae）所做的那样，后来还有无数其他人也这样做了——因为在防守方看来，山地地形的巨大优势往往是一个陷阱，只要敌人有足够的决心，就可以越过那些被认为无法通过的地区。

作者告诉我们，如果一切准备妥当，敌人就会被打败，或者被诱使尝试另一条更加迂回的路线，使自己的力量消耗殆尽，或者士气低落，被迫撤退。

预测敌人入侵的时间和方向，进而动员军区的临时部队，并在敌人到达之前将他们部署到指定位置。这是很难成功的。

从公元1世纪到4世纪的任何时候，罗马帝国的解决办法都是保护从不列颠到美索不达米亚整个边境的每一个部分——实体的古罗马边境城墙（limes）就此形成——包括有人驻守的城墙、护栏、守卫森严的河道或根据地形展开巡逻的公路，所有这些都是由辅助步兵群和骑兵“队伍”（alae）组成的堡垒，每隔一段时间都会得到加强，同时，这些堡垒又可以获得每个边境省份装备精良的重型步兵和军团炮兵的增援，而这些部队本身也可以由驻扎在近处或远方的其他省份军团组成的精锐骑兵部队（Vexillationes）来加强。这是一项宏伟的军区战略，即永久的、排除式的防御，使帝国能够通过抵御掠夺者和入侵者而繁荣昌盛，而对于资源大大减少的拜占庭帝国来说，维持这一战略的费用实在太高了。

相对于日复一日、年复一年有人驻守的永久性防御工事的次优选择，是一种反应性的防御工事，根据这种保守性的防御工事，在敌人每次到达之前，都会部署充足的部队来抵御入侵，以守住受到威胁的边界的特定部分。但是，即便是这种成本更低的战略变体，仍然需要更多的间谍和侦察兵来预测敌人每次入侵的时间和方向，以及更多的全职部队，除了军区的民兵之外，还必须能足够快速地为所有受到威胁的边境地区配备人员。

而且，即便如此，这仍将是一种纯粹的防御战略，只是等待敌人进攻，在没有任何能力预先影响进攻的情况下，放弃主动行动。因此，在这种情况下，即使有更多的间谍和军队，阿拉伯突袭者仍然可以接近帝国领土，通过他们自己的侦察员和间谍发现，拜占庭人已经准备好击退进攻，然后放弃突袭行动，或者在其他地方进行突袭，比如从地中海到高加索的漫长边界的一个完全不同的部位。这两种选择都会让突袭者付出代价，但随着时间的推移，这种反应式的军区战略会让拜占庭人付出更大的代价，只要阿拉伯突袭部队在边境附近集结，随时准备入侵，他们就无法继续动员他们的兼职民兵，让他们远离家园、田地和牲畜。

因此，作者推荐了另一种具有威慑目的的弹性防御军区策略：与其试图阻止入侵——太难做到——不如在其回程路上困住敌人的突袭队。虽然以帝国领土遭受破坏和掠夺为代价，但避免了预测敌人入侵时机和方向这一不可能的问题：人们很容易预测袭击者会沿着什么路线返回穆斯林领地。它还避免了提前调动、集结和部署军区部队的问题，然后，或许在什么事都没有发生的情况下让他们远离家乡。相反，只有在需要时才能召集军区部队，并在敌军带着俘虏和战利品返回家园时，有足够的时间部署到位，拦截敌军纵队：

就许多方面而言，与其在敌人入侵罗马尼亚的途中跟他们对抗，不如在他们从我国返回他国时予以拦截，这种方法更为有利。那时他们会……背上很多行李，俘虏和（被抓走）的动物。这些人和他们的马会疲惫不堪，在战斗中会分崩离析。[12]

相比之下，拜占庭的军队将有时间动员、集结——甚至从更远的地方调集部队——并适当地部署。

但是，军区防御战略的成本如此之高，以至于它保护不了任何东西，因此成本是应该减少的：作者早些时候指出，当接到入侵警告时，平民“可能会在戒备森严的地方与他们的牲畜一起避难”。袭击者通常会试图以攻击或围攻的方式占领戒备森严的城市，因为城市可以提供足够的掠夺物和俘虏，以证明他们付出的时间、努力和伤亡是有回报的；不过，只有非常饥饿的掠夺者才会为了牲畜而围困高山上的乡村防御工事——当然，奴隶也有他们的价值。

对于那些受到猛烈攻击又毫无防备的边境居民来说，尤其是当他们中间身体强壮的男性被动员到其他地方执行任务时，最好的保护措施是情境性的，即把城镇和村庄安置在无法到达的地方，即使这意味着每天需要通过两次长途跋涉才能到达比他们的居住区域位置低得多的工作场所；实际上通过并排建造房屋的外缘，各外缘间没有通道，尤其是较厚的外缘之间，而且地面上也没有入口，从而使房屋获得保护；还有密集的布局，建筑物间只留下狭窄的小巷，骑兵不敢去那里冒险，因为很容易被封锁；现在土耳其东部的亚美尼亚，以及希腊城镇和村庄的古迹、遗迹和废墟都充分说明了这三个防御特征；它们仍然可见，因为自12世纪以来，奥古兹人和其他土库曼人、约鲁克斯人（Yörüks）、鞑靼人（Tatars）、库尔德人以及扎扎人（Zaza）定居的地方，大多位于河流附近地势低洼的地带，最初是半游牧营地。[13]

边境人民也有其他方式来限制敌人的破坏，尽管每种方式都有其潜在的代价：优先选择饲养牲畜，而不是种植掠夺者可以焚烧的大田作物；他们偏爱在春季收获的作物，而不是入侵者青睐的夏季和初秋；他们别出心裁地制作窗帘，不仅是为了添置财产，也是为了村民自己的安全；整个村庄的人口都定居在足够高的山脉间，还包括他们的牲畜，都转移到了高山的夏季牧场。

如果没有这种限制损害的措施，弹性防御的军区战略就会因为缺乏人力而崩溃，因为连续突袭造成的累积破坏将导致平民放弃该地区，使军区军队无法召集临时民兵。最终确实发生了这种情况，但在编写这部作品时，这一战略仍然可以通过累积威慑效果取得成功——作者明确指出：“在他们返程时发动进攻……他们仍然在担心入侵时我们会占领通道，过一段时间他们就会减少入侵次数。”[14]

“哈姆丹之子阿里”（Ali the Son of Hamdan），即萨伊夫·阿德·道拉的三次失败，被视作这一战略可以取得何等成就的例子：950年，当他越过哈里斯河（Halys，现在的克泽尔河）深入现在的安纳托利亚中部，在成功地进行掠夺袭击后准备撤退时，遭到利奥·福卡斯（Leo Phokas）的伏击；公元958年，他被未来的皇帝约翰·齐米斯西斯击败，在此过程中，约翰还占领了萨摩亚［Samosata，土耳其的萨姆萨特（Samsat），直到洪水冲垮阿塔图尔克大坝将其淹没］；960年，道拉再次被利奥·福卡斯击败，利奥的哥哥尼克福罗斯后来成功地发起了重新征服克里特岛的远征。

利奥·福卡斯的部队很少。继他的成功进攻之后，他的哥哥为他动员了一支强大的远征军，这可能是萨伊夫·阿德·道拉被约翰·齐米斯西斯击败仅仅两年后便决定再次入侵帝国的原因，利奥·德孔（Leo the Decon）描述了这次入侵，他经历了巴西尔二世986年在保加利亚图拉真之门的惨败，因此对战争的理解可能得到了增强或更加丰富，巴西尔同样在成功入侵后撤退，结果遭到伏击。利奥·迪肯解释了利奥·福卡斯是如何部署他的部队的：

（因为）他率领着一支弱小的军队……利奥决定……占据悬崖上最具战略意义的阵地，埋伏在那里，守卫逃跑路线。[15]

人们或许可以猜到，古典风格的利奥·德孔接下来将描绘顽固且玩世不恭的萨伊夫·阿德·道拉毫无防备地行军游荡，这简直是毁灭前狂妄自大的典范，不仅如此，著名的穆塔纳比（Almutanabbi）的一首诗中也明显地证实了这一点，他当时正和贴身护卫一起骑着马：

哈姆丹自信而骄傲，他的追随者众多……并吹嘘战利品和俘虏的数量……他急急忙忙往这边跑，现在他骑行在军队的后方，他领着路，挥舞着他的长矛，把它抛向风中，然后又用夸张的动作收回它。[16]

接下来所发生的，是作者期待的“前哨袭扰/小规模战斗”，这种一人能打败十人的战术方法，其军事收获足以抵消军区战略的成本，这种战略不能保卫帝国领土，只能阻止敌人进一步的攻击：

野蛮人不得不挤在非常狭窄和崎岖的地方，打破他们的队形，并不得不尽他们所能穿过陡峭的部分。然后将军命令吹响战斗号角，使部队从埋伏中一跃而出，攻击野蛮人。[17]

结果是一场屠杀——拜占庭人还有一个额外的优势，那就是当敌人因行军而疲惫不堪时，他们自己却得到了充足的休息。萨伊夫·阿德·道拉失去了他所有的战利品并差点被抓获——他们通常的伎俩，即用金银来分散追击者的方法，在之前已经被提到了。

本文就如何实施这一战略提出了具体建议，首先需要通过控制每个伏击地点的每一条泉水，来确保军队的水源供应。

接下来是战术。[18]面对经常发生的仅由骑兵进行的突袭（Monokoursa），熟练的侦察人员必须从蹄印和被践踏的草丛中估算出他们的人数，并猜测他们的方向；然后需要由有能力的军官和装备好马的部队在行动中抓住和攻击敌人。这些做法通常针对财物和奴隶的掠夺者，但是作者也建议准备抵抗大规模的圣战组织，这些组织成员更有可能是宗教上激进的伊斯兰游击队（那些战斗的人）：

8月，大批军队将从埃及、巴勒斯坦、腓尼基和叙利亚南部到达西里西亚，到达安提俄克周围的国家，到达阿勒颇，并在他们的军队中增加了一些阿拉伯人（Arabas，贝都因人）……他们将于9月19日入侵罗马领土。[19]

这期间发生了一个重大转变，圣战分子越来越多地由突厥战士组成，而不是阿拉伯人。其中也有许多人是吉尔曼人雇佣军（特殊的吉尔曼人，ghilman）。在《古兰经》（52：24，56：17，76：19）中，吉尔曼人［或被称作乌尔丹人（wuldan）］，指的是“神圣的青年，永远年轻，美丽如珍珠”，他们提供亲密服务，如情妇提供的贴身服务，是对正直的穆斯林、死去的圣战分子和当今自杀式炸弹袭击者的天赐奖赏；但后来这个词形容的不是盖尼米德（Ganymedes），而是突厥战士，即所谓的“奴隶士兵”——一种与财富和权力相容的特殊契约身份。10世纪的伽色尼帝国是由古拉姆·阿布·曼苏尔·塞布克·蒂金（ghulam Abu Mansur Sebük Tigin）建立的，他大约出生于942年，小时候在博卡拉（Bokhara）被贩卖，大约在1250年，被奴役的钦察突厥人巴伊索（Baibars）从保镖被提拔为警卫指挥官，然后在1260年成为埃及和叙利亚的苏丹，即邦杜克达里（al-Malik al-Zahir rukn aldin babar al-Bunduqdari），并庆祝他们战胜了十字军和蒙古军队。[20]

由于圣战分子定期聚集起来进攻边境，先进的情报是关键；除了前面提到的间谍、侦测队和轻骑兵巡逻队之外，商人们还应该被派往边境，去一展身手。

接下来是对敌人进行策反：巴格达的哈里发天高皇帝远，到那时也势力渐衰，甚至像萨伊夫·阿德·道拉这样非常活跃的敌人也远离阿勒颇的边界。因此，信件和“礼品篮”应发送给“控制边境城堡的当地埃米尔”。[21]

接下来是对前进中的敌军的跟踪，直到确定他们将在哪里扎营。主力部队穿戴特殊的深色盔甲，向前方派出侦测队，以便在敌人从营地出发继续前进时跟踪监视。[22]作者显然认为，敌人的人数如此之多，以致无法有效地攻击其营地——即使不是在夜间，也难以获得什么优势。

要用一种特殊的方法来有效地监测敌人的行动。需要三支经过挑选的侦测队伍：第一支队伍要在敌人附近，与其保持相当近的距离，以至于能听到敌军嘈杂的连续的声音；第二支队伍在与敌人保持距离的同时要确保第一个支队伍在其视线内；第三支队伍也同样如此。所有三支队伍都将专注于监测敌人，而不是将他们的发现传达回最高指挥官下面的旅长（turmarch），名义上他将负责2000人或人数更多的军队，这里指的是负责行动的副指挥官。他将派遣四人小组从三支追踪小队那里获取信息，而四人小组则要保持在他们的视线范围内，当有信息需要报告时，四人小组会派遣其中两人送回消息。这样，将军就可以放慢、加速或调整其隐蔽部队的行进速度，以跟上敌人的行动。[23]单纯地跟着敌人是危险的：他们会很有经验地将隐蔽的后卫军留在后面，伏击追击者。

如前所述，所有这一切都假定敌人的力量太大，不可能全部受到攻击。但如此密切地监视入侵，其目的之一是，如果有足够多的入侵者在“埃米尔的战斗编队”之外搜寻战利品，使其主力部队变得脆弱，那么就可以准备对其迅速发动攻击。这就需要提前进行夜间行动，否则入侵者看到隐蔽部队造成的尘云，就会克制自己，不再分散开去突袭。

就算万事俱备，“埃米尔的战斗编队”仍然可能过于强大。在这种情况下，可以攻击的是一个或多个突袭部队。如果后者在劫掠时有用来保护他们后方的“防御部队”——文本中对这一部队使用的单词是foulkon，日耳曼语意为罗马式的“步兵盾牌墙”，他们中的任何支队的注意力都不会被抢劫所吸引——那么，指挥军官就应该将部队分为两队，一支用来吸引“步兵盾牌墙”，另一支由其本人率领“以极大的速度和精神、喊声和战斗呼号”攻击掠夺者。[24]虽然这种攻击对按战斗顺序排列的“步兵盾牌墙”部队是不起作用的，但可能会使四散的掠夺者部队惊慌失措，掠夺者和俘虏将开始无序地逃跑，然后被追击者砍倒。

作者解释了他提供更多战术细节的原因：“在写下我们实际观察到的东西时，我们不会有丝毫犹豫。”[25]

接下来的是关于隐蔽、突袭、伏击、封锁等主题战术的详细变化，但针对拥有主要力量的主力军展开攻击，无论胜负，都必须承受惨重的损失。这个帝国没有可消耗的士兵，只有住在边境地区有价值的农民士兵和他们的家人，帝国甚至更缺少专业士兵，在新兵经历充足训练之前，专业士兵是不能被取代的。战斗日复一日，今天造成的伤亡将直接给明天的备战带来影响。相比之下，圣战者可以通过在战斗中死去来实现他们的目标，而且很容易被来自伊斯兰纵深地区的新志愿者所取代，在那里，实际参与圣战的人口比例很小，留下了许多潜在的新兵。即使是萨伊夫·阿德·道拉和他的战斗队伍也可以被取代，因为圣战者追求荣耀或殉道，自由战士寻求掠夺和奴隶，他们很快就会找到另一个可以跟随的领袖。

因此，在这种情况下，必须击败战场上的主要敌人——萨伊夫·阿德·道拉和他的战斗群——但将他完全消灭没有任何好处，因为他很快就会被另一个埃米尔和另一个战斗群所取代。这使得消耗战失去了吸引力，因为在短期内，伤亡是无法弥补的，即使是在长期的情况下，也会另幸存者离开边境地区，而对敌人造成的伤亡将很快被新的志愿者和掠夺者的涌入所弥补。

与进行消耗战相反，文中建议进行机动战，以分散和干扰敌人，而不是在直接战斗中，把敌人的单位和士兵一个接一个地摧毁掉。这都是针对特定敌人的“关系策略”，对其特定的优势需要规避，对其特定的弱点需要利用。

例如，当敌军因为骑兵跑在前面进行抢掠而与部队分开，导致步兵滞留在后面时，步兵就会受到攻击；当突击队在行军或骑马前往目的地时，由于在这个方向上没有其他需要注意的目标，他们可能会跑得更快，骑兵部队可以提前到达那里，很好地隐藏起来，等到入侵者散开去抢劫时，他们就可以冲出来将其砍倒或俘虏；或者，作为补充，伏击也可以在前往这些可预测目的地的路上进行，或者在敌人逃跑时，从途中消灭他们。

当较少的攻击和伏击已经造成足够的伤害时，就到了与敌人的“战斗线”——主力部队交战的时候了。为此，骑兵是不够的，步兵也需要发射飞弹并进行近距离战斗。如果被骑兵的军事行动抛在后面，步兵部队应该在战斗开始前努力赶上。如果因为距离太远而不可能做到，必须命令一些“能干的”骑兵下马，用弓箭、吊索、长矛和盾牌徒步作战。当部队准备战斗的时候，将军要在敌人的视线范围内建立自己的帐篷营地，通过展示这种自信来引起敌人的“惊愕和绝望”。

作者还提出了建立一支人数很少的部队的建议。它虽然不可能在公开战斗中攻击敌人的主要战斗群，但可以通过伏击必须经过山区的敌人纵队而获胜。步兵是必不可少的，必须隐藏在道路两旁。这支部队规模很小，敌军的进攻可能会使其士气低落。指挥官可以通过自己的镇定姿态来稳定军心。他就位于步兵后方，“非常非常接近他们……他自己的位置几乎应该在步兵的后队中”。[26]

伏击可能仅仅因为敌人去了其他地方而失败。动态伏击是一种补救办法：一支骑兵部队从战斗中逃跑，以引诱敌人追击。它会进入准备好的杀戮场，或许是双重伏击，考虑到隐蔽的步兵在山的必经之路的一侧，隐藏的骑兵在另一侧，以消灭从步兵伏击中撤退的敌人。如果可以隐藏起来，即使没有通向敌人的隘路或通道，骑兵也可以发起伏击，因为任何队列都很容易受到来自侧翼的攻击，如果战士和马因为追逐诱饵而疲惫不堪的话，则尤其如此。

可靠的对策是避免追击逃亡的敌人，但这恰恰是骑兵最有效的作战方法，可以减少士兵的逃亡人数。

准确地预测敌人的行动是野战情报的最高成就。但它也可能完全失败。敌人的“突然袭击，集中进攻”只需少量兵力，就能使将军大吃一惊，而没有时间动员、集结和部署他的主力部队。平民也没有做好准备，仍然待在自己的住所里，而不是在该地区的疏散堡垒里。有趣的是，保护处于危险中的平民是第一要务。“将军”派军官“以极快的速度”赶在敌人入侵之前，“疏散并为村庄居民和他们的羊群寻找避难所”。[27]在那之后，它才开始反击，以削弱敌人的力量。

但这也可能失败。敌人可以谨慎地保持战斗队形，随时准备击退进攻，避免派出突击部队，从而防止主力被过分削弱。在这种情况下，仍然有可能采取行动，派遣小型部队（“300人或更少的战备骑兵”）伏击前进中的敌人，然后审慎地撤退到主体部队中，如果可能的话，应该用防御工事加以保护（“如果附近也有一个堡垒”的话）。步兵在骑兵的快速撤退中找不到安全的地方，他们需要一个设防的地方来保护自己，他们可以在需要的时候与骑兵联合行动。

至少，针对敌人的小规模部队将有伏击的机会，例如敌方派出的先遣队，旨在为正在前进的主力部队选择和测量营地。然而，即便如此，保障措施也应该是有序的：主体部队应该在附近做好准备，这样，如果敌人的先遣队足够强大，能够反击和追击伏击部队，伏击部队就能够骑行到安全地带，让主力部队“以高尚而勇敢的冲锋”击退追击者；但这样可能还不够，因为敌人的先遣队是由许多部队组成的，而不仅仅是几个测量员，步兵可以从堡垒里出来参加战斗。

为了隐藏、超越和突袭，防御性军队必须在调遣方面高度机动，以及在战术上灵活多变。后者涉及的是培训和领导的问题，但前者取决于良好的组织和健全的程序。装备马车和骡子的行李部队（Touldon）是绝对必要的——没有食物、备用的箭、标枪、多余的外套、盔甲和盾牌，以及所携带的各种修理和挖掘工具，军队就不能长期运作。饲料体积太大，无法有效运输，但至少在极端干旱地区，其中一些饲料可能是必不可少的。但是行李部队太慢了，必须与战斗部队分开，仍旧留在堡垒里；一些准备好战斗的骑兵被派去那里，以便他们可以护送马车和骡子走出堡垒到指定地点补充作战部队。两三天的饲料可以放在“快骡子”上和骑兵的鞍袋里。[28]

有许多可以用来隐藏，伪装，最小化或最大化部队力量的技巧。骑兵在深夜出征，这时扬起的尘埃云是看不见的；指挥官和侦察部队会仔细研究地形，从而为伏击部队，或者任何在战场上应该向敌人隐藏的部队（而不是在阻挡攻击的时候）寻找地点；强大的部队可以以非常安静的方式行进，把动静降到最小，而一部分士兵则可以伪装成农民，他们脱下盔甲，武器被藏得很好，光着脚，和真正的农民和牧民混在一起，充当诱饵，引诱追击者进入埋伏圈。较弱的部队可以通过在尾部绑上枝条来扬起更多的灰尘，从而最大限度地制造声势。

也有针对这些技巧的反制措施，敏捷轻骑兵的先头部队可以在更脆弱的主力部队前面触发伏击，或者相反，迫使敌人暴露其力量；而后文中经常被提及的后卫军（saka），是为了保护部队后方脆弱的土尔登马车（touldon）和骡子的后卫军，它总是需要拦截那些试图攻击缺乏机警的后方部队的敌人。

自然消耗是可以避免的，但如果在战场上同时有一支庞大的敌军和一支庞大的罗马军队的话，就不能允许敌人随意掠夺。如果敌人确实派出突击纵队，那么可以像以前一样，由一支小型伏击部队、一支更大的预备役骑兵部队和附近要塞的步兵（如果有的话）进行伏击。否则的话就得开战了。

如果敌人太过强大，将军可以在最近的设防城镇（Kaston）内寻求庇护，但前提是他必须确保所有部队、平民和牲畜的安全——不这么做的话将是羞辱且可耻的，并将导致国家的毁灭和衰败。[29]

以上这些战术都建立在部队训练得特别好，纪律更加严格，士气比一般的前线部队高得多的基础上，因为这种战争对个别士兵的要求要比在命令等级中战斗的要求高得多。在现代军事中，轻型步兵和更多的精英衍生品维持了这种特质。

训练士兵和部队是将军的首要任务。除了个人和团体技能之外，还必须加强以下方面：

除了首先锻炼和训练你的军队之外，没有其他可能的方法……来为战争做准备了。你必须使他们习惯于训练，使用武器，让他们忍受痛苦和疲倦的任务和劳作。[30]

边境战争需要长途跋涉，在马鞍上度过漫长的日子。士气在每一种战斗形式中都是非常重要的，在边境战争中更是如此，因为许多作战行动必须由成对的士兵、四人小组或极小的团队独立进行，远离高级军官的注视。

保持士气首先要有纪律，以抑制懒惰、懈怠、酗酒，但也必须有激励措施：包括按时支付的工资和食品津贴，还有超出“习惯或规定”的礼物和奖金，这样士兵就能获得最好的马和装备，并以“快乐的精神状态”去服役。[31]

军区民兵也必须受到尊重，而不是被羞辱，甚至遭殴打。

向“小人国”（manikins）征税对公共利益毫无贡献，但唯一目的是……把穷人榨干，他们通过不公正的手段，压榨大量穷人的血汗，囤积了很多黄金。

军区士兵得到了工资和土地分配，但必须缴纳土地税；因此，他们被帝国的收税员当作普通的纳税人一样对待，也就是说，从记录中的文字看，这是非常糟糕的。士兵仍然需要将税收交给大地主，而且整个村庄仍有集体纳税责任。[32]主审法官也必须表现出更多的尊重，民兵不应该像“囚犯那样被拖走，鞭打，被绑在铁链上，而且——哦，多么可怕的事情——被嘲笑”。

显然，民事法官一直在审判案件，并对一半的农民进行了典型且严厉的拜占庭式判决，我们的作者则坚持认为，在由神圣皇帝亲自规划的战略下，军官应该把他们当作士兵来评判。但不排除其应该与民事法官和公务员合作，只要后者服从军事当局的权威，并认可这“从法律上是明确的”。这一部分叙述的末尾是对“热情、幸福和欢乐”的一种探索，一旦“那些使人陷入贫困的因素”被皇帝消灭，就会获得“热情、幸福和欢乐”。

在这之后，军区规模方面还有更多的作战方法，特别是非常有趣的“防御性进攻”，其目的是在敌人的军队太强大而无法直接作战时迫使他们撤退，无论他们多么狡猾。作者引用了利奥六世的《战术》或《战术宪法》（Tacticae Constitutiones，Ⅺ，25）的早期规定，然后描述了大约在公元900年左右，一支庞大的圣战军队从西里西亚入侵帝国，围困米塞里亚（Mistheia，克劳迪辛西埃斯特地区）时所发生的情况。阿纳托利康军区（Anatolikon）和奥普西奇翁军区的将军被抛在后面，“尽他们所能”进行保卫，而尼克福罗斯·福卡斯，这位高级战地指挥官和未来皇帝的祖先，带着一支强大的机动部队深入西里西亚，前往有城墙的城市阿达纳（Adane，即现代的Adana）。守备部队——圣战军队离开后留下的部队——出城迎战拜占庭军队。他们被打败了，逃回城内，掉队者被杀或被俘。尼克福罗斯没有直接进攻阿达纳，而是按照《前哨骚扰》的原则行事，摧毁了该城市的农业基础，砍倒了果树和葡萄藤，并夷平了城墙外的“优雅而美丽”的定居点。第二天，他率领他的军队进抵海岸，捕获了“非常多的俘虏和众多羊群”，然后返回约40公里外的基德诺斯河（Kydnos）或希拉克斯河（Hierax）畔，即现在的塔尔苏斯湾（Tarsus Cay）。然后，他没有攻击河口的塔尔索斯市（Tarsos），而是通过沿海平原和安纳托利亚中部高原的希利尼关口［Cilician Gates，现在的红其拉甫口岸（Gülek）］返回帝国。

当圣战分子还在围困米塞里亚时，听到自己的领土遭到毁灭性入侵，就转身回去，但“在任何地方都一无所获”，因为他们抓不到尼克福罗斯·福卡斯，后者率领他的部队穿过山间道路返回。[33]

这是一次典型的行动，所有的事情对拜占庭人来说都恰到好处，而且突袭表明，这一战术的基本概念对任何规模的作战都是有效的，而且经常被应用：防御比进攻更难，因为防御者必须足够强大才能对抗敌人的进攻；如果他们自己进攻，他们就能选择目标，攻击敌人薄弱的地方，就像尼克福罗斯·福卡斯那样。因此，一旦这样做，敌人就可能被迫取消大规模的进攻，因为这样规模的进攻是防御无法抵抗的。

值得注意的是，首次胜利的福卡斯甚至没有攻击阿达纳和塔索斯，这两个国家都有潜在的战利品和奴隶，但它们也是有着坚固城墙的城市，正如西里西亚的所有城市那样。他的部下不太可能具备制造攻城器具所需的技能，行李中也不可能携带训练所需的工具（任何快速移动的突袭部队都无法携带），但这是无关紧要的，因为拜占庭的袭击者无法逗留围城，因为失败的圣战分子即将归来。

当作者转向描述围攻行动时，他分析的是拜占庭城镇遭到敌人围攻的情况。[34]他直言不讳，许多戒备森严的城镇都是坚不可摧的，它们没有理由害怕被围困——他的意思肯定是，贫穷的地方既不值得敌人花费力气攻克，也很难攻克，因为它们位置偏远，许多边境地区的城镇都是这样。

对于那些更富裕、更容易进入，因而值得敌人发起围困的城市，作者敦促他们至少需要储存四个月的食物，并适当注意蓄水池的情况。至于其余部分的措施，作者请读者们参考先前关于围困的书籍，并称他将只讨论围城战术之外的小规模战斗：夜晚的时候，在被围困的城市周围攻击敌人的营地，采取牵制行动，为被围困的城市提供补给，并彻底摧毁任何能帮助围攻者的东西，包括城墙外的房屋。

边境战争可能是史诗般壮阔的，但可能是不具骑士风度的——作者曾告诉我们，当一支部队必须迅速行动时，除非能把囚犯提前送走，否则他们应该被杀掉。在这一有价值著作的结尾，作者没有进行总结，而是只留下了基督教三位一体的祈祷和注释：“在上帝的帮助下，《战术》终于完成。”

《论军事》（De Re Militari）

与《前哨袭扰》相反，《论军事》（De Re Militari）致力于在安纳托利亚“东部”前线对阿拉伯穆斯林采取防御行动，这同样是一本实用的军事手册，专门针对阿拉伯穆斯林的进攻行动，但更多的是为了针对保加利亚人、佩切涅格人和基辅罗斯人组成的“北方阵线”。这篇著作以前出版时的名字是De Re Militari，手稿的标题是“匿名战术书”（Anonymous Book on Tactics），最近被编辑成《战役组织》（Campaign Organization）。[35]

这本著作中引用了“古人”的文献，但《论军事》很大程度上是一部原创作品。在著作中，在位的皇帝被描述为一支远征部队的指挥官，我们的作者以明显的不卑不亢的叩问给他提供了一些建议。权威的编辑认同了先前有争议的说法，即该著作中所描述的皇帝实际上是巴西尔二世，保加利亚人的未来征服者，但在991年到995年，他仍然年轻，不太成功。

军事手册在开头建议，皇帝需要为一支由16支旅团组成的大型远征军建立一个临时营地——容纳大约1.6万名全副武装的士兵。部分临时军区军团和全职军区军团都有席位。步兵类别包括500名剑盾重步兵（Hoplitas）、[36]200名“标枪投掷者”和300名弓箭手。

编辑指出，拜占庭作家倾向于柏拉图式的理想，而非平庸的实际，这里所描述的军营可能是那种完美的、完全想象出来的营地。[37]也许确实是这样，但建造营地已经是罗马作战的标准程序之一，即使只有一个晚上，他们也会精心地建造有保障的行军营地。

书中详细指示规定了营地的布局（建造成正方形是有利的），这样可以确保营地不受外界影响，并在发生紧急呼救时避免内部拥堵；一名优秀的测量师是必不可少的——作者使用了拉丁文中的单词“测定仪”（sorts）——它是罗马军团中的一个检查员（mensor）。

在营地中心，驻扎着皇帝的秘密营帐和他的御前守卫及精锐部队：[38]不死军（immortals，athanatoi），这一称号最早由约翰·齐米斯西斯提出，以他们的阿契美尼德（Achaemenid）先辈的名字命名，后者在大约1500年前曾在塞莫皮莱作战，但现在指的是骑兵；首屈一指的卫兵团叫作“Megale”（大型军团）——字面意思是“同伴实体”（companion entity）——与“中型军团”（mese），“小型军团”（mikre），“小型连队”（hetaireia）以及最古老的宫廷卫士——西部教导团（Scholai）的军区兵不同。

营地内圈还有皇帝自己的核心圈子，在这种布局下，皇帝的私人保镖驻扎在此：曼格莱维泰（manglavitai）是以权杖的名字命名，被皇帝宠信，在皇帝穿过宫殿的大厅和走廊时，那里将挤满焦急的朝臣和上访者，曼格莱维泰的日常职责就是在那时为皇帝扫清道路。[39]它还进一步规定，在皇帝帐篷周围需要留出一个很大的空间，以便在夜间值班的人可以四处巡逻——这是一项适切的安全措施，不仅仅针对敌人的渗透者。

在战争期间，皇帝的营地也是他的宫廷。作者描述了其中两位最高官员的营地：有一顶帐篷主要是建造给宫廷典衣大臣（Protovestiarios）、长袍太监，还有掌管宴席的太监使用的，他们都是近距离接触皇帝的官员。人们可以有把握地认为，其他未具名的高级官员也住在那里，他们渴望与皇权保持密切联系，或者是被迫必须这样做。皇帝的内阁既不是可靠的王朝形式，也不是选举形成的，而是“职业式的”，皇帝知道，必须与宫廷中的朋友保持紧密联系，但更需要亲近自己的政治敌人，使他们不太可能暗中策划回到首都篡位。现在，柏林、克拉科夫和维也纳的博物馆里收藏的1683年维也纳失败围攻战中的战利品——典雅的奥斯曼帐篷，就属于这样一个宫廷营地。

营地附近需要向导员（Doukatores），以便皇帝能直接获得信息；但他们不是皇帝自己的宫廷卫士，他们必须奔波在外才能履行职责，也许是与敌军或皇帝的敌人接触。因此，作者提出了一个明显的非柏拉图式的建议，表达了一种精明的谨慎意识：“向导员应该与近臣（proximos）——一位宫廷参谋——或其他神圣皇帝完全信任的人住在一起。”[40]

接下来，这本手册转向描述普通军营的设计，规定要“根据古人的习惯”按部队扎营，而不是混编。为了方便起见，每个步兵应该配备有大约8个铁蒺藜（caltrops），每距离10个单位（dekarchy）都要设立一个铁木桩，用铁蒺藜来固定住帐篷；小坑里有尖尖的木桩，作者推荐在上面挂上一种被称为“脚步追踪器”的工具，那是一圈有铃铛的绳子。[41]第三部分是论述在夜间安排守卫，其之所以有意思，是因为按照指示，霍普利塔彻斯（hoplitarches）——首席步兵团指挥官——应该监督防范敌人渗透或突袭的安排；按照现代的说法，他被设置为一名支部巡查员，而不是一个作战指挥官，因为夜间守卫队必须是一个骑兵和步兵联合组成的队伍。[42]关于营地主题的描述在第四部分，包括前哨站（编辑称它们为观察哨），只有4名士兵的步兵前哨和更远处具有6名骑兵的骑兵前哨。而白天只需要更远的骑兵前哨。接下来更多的是关于营地规模的叙述，补充了对骑兵比例较小部队营地规模的计算（第5节），包括一支只有12个，而不是16个旅团的远征部队（第6节）的营地规模，以及关于在同一地形上安置两个营地的情况，作者提出既要避免拥堵，又要避免海拔过低的位置，因为“飞弹可以很容易地落在帐篷里”（第7节）。

在这部分的叙述中，作者以不同的数字进行有规律的重复计算，但这并不意味着这是一个纸上谈兵的战略——相反，这是专业的军事人员在日常考虑军队组织和力量安排时经常做的事情。其中，第8节就是一个很好的例子：“如果骑兵人数为8200人，则应分成24个部队单位，每个部队单位最多300人……每个部队单位应分成4组……每组有6支战斗分队。”[43]这是出于一个战术上的目的，即为了掩护部队的后方和两侧，只在前方留下3支战斗分队。较小的骑兵部队应该是人数较少，而不是装备较少——这是一个忠告——但削减骑兵应该是有限度的：“皇帝绝不能以这么小的力量发动战争。”

在接下来的两个部分，作者介绍了针对东部和北部敌人的最新战斗经验，这两部分内容与古代资料没有任何关系：整个军队自营地出发，从小心翼翼地逐步拆除帐篷开始，首先拆除皇帝的帐篷，然后是远征军自己的帐篷。

我们并没有从被反复使用的希腊文本中获取，而是从关于后卫军（saka）的著作中读到了这一内容，他是一名后卫军（来自阿拉伯语中的saqat）成员，在一名足够高级，可直接接受皇帝命令的军官麾下效力——因为让军队行进，然后从后方攻击敌人是一种非常有效的战术。在后来的文本叙述和远征实践中，作者建议通过一种特殊的安排来减轻被分配给萨卡部队的任务，因为“他们必须承担更多的麻烦”，同时让他们中有战斗经验的指挥官留在原地来指导新分配的部队。

“为了抵御阿拉伯人（贝都因人）和图尔库斯人（Tourkous，不是土耳其人，而是马扎尔人，未来的匈牙利人，以及专门从事轻骑兵突袭的贝都因人）非常大胆的攻击，把大约150名步行弓箭手分派给外面的12个战斗单位是个好主意。”[44]皇帝也要小心，因为一旦他们在行军，突击者就能穿透强大的军队：“给皇帝安排尽可能多的弓箭手。给皇帝身边配备一些罗斯兵（Rhos，瓦兰吉卫兵）和马拉蒂尤（malartioi）。”后者想必是某种携带特定武器的人，至少最初是这样的（根据士兵卫队的说法），但无论是“他”还是“他们”，都不为人知。[45]

这一节的最后为皇帝的作战活动提供了很好的建议：在一天的行军结束时，“除非有其他任务需要注意”，否则皇帝和他的随行人员不应该赶赴他的营地，而是应该仔细观察所有的部队，直到萨卡到来。

不仅如此，军队必须有反应机制，因为敌人也会发起行动。敌人在夜间对营地发起袭击时，最好在途中伏击他们，但要在营地附近谨慎行动，无论以哪种方式击退了敌人，都要避免以无用和危险的方式追捕他们。敌军也可以在我方行军途中发起进攻，如果他们规模庞大，就不会被击退；相反，行军队伍必须停下来，放下行李，并按照适当的顺序进行战斗。

在没有水的地区行军，要格外小心：“打两场仗是件可怕的事。我的意思是说，一场仗对付敌人，另一场仗对付缺水时的高温。”[46]

如果有水，最好选择更长的行军路线。作者无疑还记得拜占庭军队于636年7月的炎热天气中在雅尔穆克的惨败，即便有一条河。拜占庭东部的敌人，包括萨珊波斯人、后来的阿拉伯穆斯林、塞尔柱土厥人，最后还有奥斯曼人，都比君士坦丁堡的人更熟悉沙漠战争，因为这座城市的腹地特别肥沃，面对着安纳托利亚最葱郁的部分。

作者会赞同英国军队的格言，即花在侦察上的时间很少被浪费掉。他呼吁有经验和智慧的向导（doukatoras），并认为他们必须得到很好的对待——而不是被看作低贱的士兵——他们不仅必须了解地形，而且必须知道如何计算军队在该地区的行动和需要。向导只能观察，不能探测敌军，他们无法安全地深入敌人的领土进行侦察活动。要做到这一点，并通过发动小规模的探测性攻击来确定敌人的力量（用现代术语来说就是侦察），是以快速行动著称的轻骑兵小型部队的任务，他们被称为轻骑兵（trapezitai或tasinarioi，来自亚美尼亚），但更常见的是沙罗骑兵（chosaroi）。这个新的希腊语词，取自“Magyar Huszar”，而这个词又取自古塞尔维亚语“Husar”，它源自希腊语“prokoursator”或它的前身拉丁词汇“procursator”——它的意思是“向前跑的人”——这是对轻骑兵的很好的一种恰当描述（因此，这个词在希腊语中被完整地演绎了一遍，而Hussar一直向西流传，至今仍用来形容装甲侦察部队）。

要比最敏捷的轻骑兵更深入敌人内部，就需要用到间谍。文中没有增加任何关于如何管理间谍的建议，如在《战略论》（De Re Strategica，42.20）中提到的那样。不过，它包含一些具体建议，“不仅需要在保加利亚人（当中），而且需要在所有其他邻近民族中安插间谍，例如，在帕齐纳基亚（Patzinakia，佩切涅格人的转移领地）、图尔基亚（Tourkia，麦加人的领地）、罗西亚（Rosia，基辅罗斯）等地安插间谍，这样我们可以获悉他们的任何计划”。[47]如果俘虏和他们的家人一起被捕，他们可以被派回敌营监视他们的战友以换取家人的性命。

在穿越山口时要小心，即使他们没有被敌人占领——自811年皇帝尼克福罗斯一世和他庞大的军队惨败以来，这一定被认为是与保加利亚人战斗时的最大危险。保加利亚人有一种特殊的能力，能够穿越国境占领和阻拦前进中敌军部队后面的山路，阻止他们的撤退。[48]

接下来作者详细描述了该战术，首先由“向导、间谍和轻骑兵”进行几天的初步侦察，然后派出一支先遣队，其中的弓箭手和掷标枪手比不太灵活的重型步兵的人数要多。当列队开始进入关口时，指挥官将抢占前面的地形最高点，提防敌军在侧翼突袭他的行军部队。主力部队只有在经过侦察、保护和监视后才进入关口。两个步兵团应该在骑兵前面行进，用工具来改善道路状况。每当他们到达一个敌军可能占领的特别困难的通道时，就会留下一些步兵来控制这个地方，直到整个军队都通过为止。如果通道被敌人占领，就需要更多的准备。如果敌人的军队很强大，最好的办法就是去别的地方寻找另一个通道，即使是在很远的地方。否则，在弓箭手、掷标枪手和吊索手的飞弹攻击疲软后，除了全力向敌人发起进攻外别无他途，可以期盼部队能加速逃离，但要做好战斗准备。

关于攻城战，作者同样见多识广，但他对此远非乐观。[49]他预测，除非城内居民的农业供应基地首先被一场长时间的袭击摧毁，比如砍伐果树和葡萄藤，烧毁庄稼，抢夺牲畜，这样他们就不能比围城者坚持更久，围城者携带的大麦，只能供给马匹24天。否则，围城者将无法攻占戒备森严的城市。只有当骡子运粮车（在可行的情况下，也可用马车）通过时，有强大的护卫部队对付敌人的袭击，围城者才能在供给上取得优势，并在饥饿战中打垮敌人。作者明确指出了一个历史背景，即拜占庭人从阿拉伯穆斯林手中夺回叙利亚城市的斗争。这个国家的领土肥沃，但受到战争的破坏；另一个是“保加利亚人的国家”，那里“完全缺乏生活必需品”——这显然是因为那里的农业生产长期中断，而不是因为自然资源贫瘠。

帝国所攻占的最伟大的阿拉伯城市是安提俄克，它于969年10月28日被尼科福罗斯二世福卡斯攻下，当福卡斯在962年还是一名军官时，就已经袭击并短暂占领了萨伊夫·阿德·道拉的首都阿勒颇，古时称其为伯罗亚（Berroia），后来是阿勒颇和现在的哈拉布（Halab）。与安提俄克一起，大约60个较小的城市也被拜占庭人占领，从东安纳托利亚到美索不达米亚，延伸穿过叙利亚北部，这引发了圣战主义者的反应：

攻占安提俄克和其他城市……是对全世界萨拉森人（阿拉伯语意为贝都因人）和其他信仰同一宗教的民族：埃及人、波斯人、阿拉伯人、埃兰人（Elamites，库尔德人）以及阿拉伯人费利克斯（Felix）和萨巴（Saba，也门）居民的侮辱。他们达成协议，结成联盟，从四面八方召集了一支庞大的军队，由迦太基人（Carthaginians，突尼斯人）负责。他们的指挥官是佐哈尔（Zochar），一个富有活力和军事才华的人，熟知陆地和海上的作战行动。众军一聚集，就出发与罗马人争战，共有100000名勇士。他们从达芙妮（Daphne，一个树木茂盛、水源丰富的园林）来到安提俄克，并对它进行了有力的围攻，但城里的人勇敢地抵抗着，士气高昂，因此围攻持续了很长时间。当这群士兵的聚集被皇帝得知后，他迅速发信（命令派出增援部队），从而使无数的野蛮人在一场战斗中四散逃命。[50]

作者建议，可以试图引诱守卫者出城，在开阔的战场上击败他们。如果做不到这一点，考虑到补给货车到达的可靠性，围城者需要建立他们自己的保护战壕和壁垒来抵御敌人的攻击。可以派出负责觅食的队伍——从表面上看，他们是为了给马寻觅饲料、草料的小队——但有必要保护他们和牧马人免受敌人的突击，伪装成手无寸铁的马夫就可以把这些突围的敌人引诱出来。

围攻时还要进行突袭和反突袭行动。集结一支大规模武装力量在半路突袭一支敌人的救援队伍，武装力量中包括骑兵、标枪投掷者、弓箭手、重装步兵——还有“更好的马”，明显是指罗兹骑兵，他们被单独挑出来领导这个纵队。显然，罗兹兵，也就是作为瓦兰吉卫队的挪威人，当时被认为是精锐的士兵，实际上也的确是几支不同精锐警卫部队中的佼佼者。

作者最后谈到了针对防御工事实施的围困行动。到目前为止，只提到需要采取特别的预防措施来保护攻城机械免受敌人的袭击，以及需要在敌人投掷石块（petrobolos）的射程之外扎营。

在声明围攻行动需要“伟大的创造力”之后，作者列出了布雷、攻城锤、“战龟”、投石机，并再一次提到尚不明确的“petroboloi”（最有可能是简单但牵引装置强大的投石机，而不是拉力弹射器或更复杂的扭力机）、绳索、木塔、梯子和活动梯。机械是“建造出来的”，但我们并没有被告知它们是如何被建造的，因为“古代的权威专家已经在书中提供了极好且非常实用的资料。”[51]

在训练方面，作者呼应了权威人士的普遍说法：“古人把训练和组织军队的必要性传授给了我们……他们不仅要训练军队以一个整体行动，而且要教导每一个士兵，让他们练习如何熟练地使用武器。在实战中，具备勇气，加上运用武器的经验和技巧，应该能使他们立于不败之地。毫无疑问，有必要进行演习并认真注意武器操作问题。对于许多古罗马人和古希腊人来说，他们的军队是由训练有素、经验丰富的士兵组成的小型军队，被派出与数以万计的敌军作战。”[52]

这听起来很让人唏嘘，这意味着在作者那个时代，拜占庭军队还没有受过训练，但这确实取决于地理位置、战略深度和日常安全，以及由此产生的军事训练的紧迫性，或者说缺乏这种紧迫性。在对临时军区（Matic）的士兵不再训练，而是“出售他们的战斗装备和他们最好的马去买牛”，如此一来，如果敌人发起攻击，在对“再也找不到任何能当兵的人”的情况进行抱怨之后，作者立即承认，鉴于他们的训练和在战场上的表现，那些生活在边境地区，“和我们的敌人做邻居”的人是“充满活力和勇敢无畏的”……他们应该被尊为基督徒的捍卫者。因此，生活在安全的后方，没有敌人侵入到生活中的记忆，训练将被视为无用的苦差事，与边疆地区认真训练的士兵和农民相比，两者之间有一个很自然的区别。在当代以色列也是如此，从预备役中退伍的当地防御部队在城市中基本上是不活跃的，但在边境地区却异常警觉。

本书可能的作者尼克福罗斯·乌拉诺斯自己就是一名成功的将军，并为同样成功的战斗皇帝巴西尔二世服务——他于997年在斯佩切罗斯河畔（Spercheios）彻底击败了保加利亚人，并参与了从阿拉伯穆斯林手中收复叙利亚北部的战斗。无论作者是不是这场战事中的主角，这些成功毫无疑问都不是由拿着棍棒和吊索的贫农取得的，而是由经过全面训练的士兵取得的，无论是位于边境的临时军区部队，还是皇家近卫团的精锐、全职、受薪部队，他们都必须准备好抵抗敌人持续不断的袭击和频繁的进攻。当时，战团部队本身是一支强大的力量，伊科比特军区（Exkoubitoi）和守望军团（Vigla）的骑兵，都是从较早的步兵警卫部队和较新的精英骑兵军团（hikanatoi，“有价值的人”）转变而来的，还包括步兵、城墙卫兵和努美拉（noumera）步兵，他们同时兼任宪兵和狱警。[53]如果作者不是尼克福罗斯·乌拉诺斯，也仍是他的同龄人，因为他认识到军队完成训练的重要性，没有这一点，当时是不可能对阿拉伯穆斯林和保加利亚人实现决定性胜利的。

作者接下来为我们介绍了一个罕见的拜占庭军事管理机构——人事部——作为书中的一小部分内容。当然，这个机构主要负责文书工作，因为当时已经有了真正的纸张，而不是昂贵得多的维卢姆纸，这令人感到鼓舞。整个军队必须在综合（katholika）名单上登记情况，以确定有多少人被召集起来，有多少人留在家里，有多少人逃跑，有多少人因虚弱而获得豁免，有多少人已经死亡。

然后，这份名单转向记录军队的“质量”信息，这是一种系统的评估：有多少战马和战斗装备保持良好状态；谁在努力工作，谁在偷懒；有多少人是勇敢的——因为“那些敢于冒着死亡和被捕危险的战士不应该与懒惰和消极的人在一起”。[54]然后每个勇者都会得到应得的奖赏。

该书没有结束语。相反，书中有一个非常有趣的地方。“我们还想解释一些有关突袭以及在阿拉伯人的领土上进行袭击的方式，并提出摧毁他们国家的适当、有效方法。但是……我们认为没有必要写一些大家都已经知道的东西了。”[55]

尼克福罗斯二世的《军事学》

这本作战手册传统上被称为《军事学》（Praecepta Militaria），其希腊语标题的意思是“关于尼克福罗斯皇帝战争的介绍和创作”，这本书权威的新编辑确实把其归功于战斗皇帝尼克福罗斯二世福卡斯（963～969）。[56]这场战争的背景是针对穆斯林的进攻性战争，特别是针对胜利不断减少的阿里·伊本·哈姆丹（Ali ibn Hamdan），及现在叙利亚和其他地区的独立统治者萨伊夫·阿德·道拉，该地区的名义统治者是阿拔斯哈里发。萨伊夫·阿德·道拉曾是一位非常成功的圣战分子，他的部队深入安纳托利亚，后来多次被尼克福罗斯和他的战地指挥官兼继任者约翰·齐米斯西斯击败，失去了西里西亚肥沃的土地和重要的城市安提俄克。

因此，这本著作与《前哨袭扰》完全相同，两者针对的是同样一片区域，即安纳托利亚东部和西里西亚的大部分肥沃土地，两本书应对的是同样的对手，但本书的战略定位完全是防御性的，虽然它提出了有力的进攻战术。

《军事学》首先规定了步兵需要什么——指的是近距离作战所需的“重型”步兵，即文中的剑盾重步兵（Hoplitas）：40岁以下的罗马或亚美尼亚新兵和身材高大的新兵，他们要用盾牌和长矛进行适当的训练，队伍中有十夫长（dekarchs）、五十夫长（pentekontarchs）或百夫长（hekatonarchs），就像现代连队指挥官一样，不过，从整体的角度来看，他们更像高级别的中士。

书中还对部队的凝聚力有适当关注：这些人应该和他们的朋友、亲戚待在昆图伯尼亚（kontoubernia），这是古罗马军队的8大帐篷群，在拜占庭时期转变为5～16个不等的帐篷群，但重点是，他们应该一起生活，行军，并共同战斗。

作者设想有一支非常特殊的野战军，其中有11200名重装步兵，不包括轻型步兵。他们的装备是低廉的，确实很差，用棉被或者至少是煮熟的皮革胸甲代替金属盔甲，“如果可能的话”，配备高靴，否则就是“带子鞋”（mouzakia或tzerboulia），也就是所谓的穷人、妇女和僧侣所穿的轻便鞋类。[57]他们没有金属头盔，只有一顶厚厚的毡帽——但这种特殊的“重型”步兵在战术上就是如此定义的，而且根本没有装甲，因此与罗马军团形成鲜明对比。

但这支部队在武器上并不吝啬。作为潜在的敌人，哈姆丹部队中有许多骑兵，既有用于小规模战斗和袭击的来自贝都因地区的阿拉伯人，也有用于冲锋的战团重装骑兵。因此，《军事学》中规定，重型步兵要装备25～30斯皮塔美（Spithamai，长度单位，5.85米至7.02米）长的坚固的长枪和长矛。[58]编辑称这些长度是“不可能的”。[59]当然，对于射程范围的上限来说也是如此，但是，就像菲利普和亚历山大的萨里沙长矛（sarissa）一样，武器的长度最好能方便骑兵使用它冲锋，而行军时则可以通过将其拆分成两个半截来缓解携带的尴尬（就像萨里沙长矛那样），也可以被扣在一个项圈上——上述的科斯皮亚（kouspia）。[60]规定的武器清单上继续列有“腰部束着的剑、斧头或铁锤，因此，根据每种不同的战斗技能，一个士兵用一种武器战斗，接下来的士兵用另一种武器战斗”。[61]它还规定，他们应该在腰带上携带吊索，使他们可以从远处对敌人进行射击和骚扰，然后在进入近距离战斗范围后，以他们的长矛或剑战斗；吊索通常是对射击步兵弓箭的补充，在潮湿的天气下尤其有用。作者规定了要装备6个斯皮塔美（1.4米）长的大型护盾，“如果可能的话……甚至更大”。这反映了他们缺乏抵御大量弓箭射击的盔甲，而萨伊夫·阿德·道拉的部队就可以发射大量的箭。

有了这些装备，重型步兵确实会很“重”，太“重”了。因此，文中规定，“每四个重型步兵必须有一个佣人（antropon），其责任是在战斗中照顾他们的牲畜、行李和供应品”。[62]

除了11200名重型步兵，这支部队中还有4800名“熟练的弓箭手”。在《军事学》中，轻型步兵等同于弓箭手，实际上他们是职业弓箭手，并且规定要有“两个箭袋，一个配40支箭，另一个配60支箭，两把弓，四个弓弦以及小手持盾牌，腰部束剑和斧头，他们也必须在腰带上佩带吊索。”[63]

尽管这段文字的含义很明显，但它描述的无疑是已发放给士兵的装备，而不是那些士兵实际上应该携带的装备。在战斗中——他们带有剑和斧头，身上还有两把弓和103英尺长的箭，步兵将很难变得轻便或灵活。更有可能的是，一些装备是由行李部队的牲畜和佣人携带的。

在这一点上，作者引用了一种自古以来就在使用的混合了骑兵和步兵的战术列队，在这个阵型中，12个独立的步兵编队在各自之间留下走廊，10～15名士兵组成的小型骑兵部队可以经由这个走廊出发并返回。此外，如果有标枪兵，即如上所述的异邦人新兵，他们可以站在步兵方阵后面（暗示他们是可以被舍弃的），准备封锁一条走廊以阻挡敌军的骑兵。弓箭手和投石者是不能做取舍的——因为没有他们，就没有飞弹的力量——他们站在每一个编队的重步兵后面。动态的情况是，当敌军骑兵在两个编队之间追击拜占庭骑兵时，标枪骑兵要在弓箭手和吊索兵的飞弹支援下来阻挡敌人。这使得拜占庭骑兵可以在不考虑自身防御的情况下进行攻击，因为步兵在需要的时候为其提供了保护。

组成每个队形的队列有七层纵深，每一边各有两个重步兵，三个弓箭手夹在中间，这样形成的队形就可以面朝着两个方向。团长（taxiarchs，1000人的统帅）领导着100个这样的队列，其余300名士兵包括200名标枪手和投石者——一种更便宜、技术更差的，装备着廉价武器的轻型步兵——还有100名士兵则完全相反，他们是精心挑选的，装备着一种在罗马历史上具有特殊重要性的武器：重刺矛，或称长枪（pike），即拉丁语中的“hasta”，希腊语中的“menavlion”，夏数形式为“menavlia”。[64]

它的特殊功能是保护步兵编队不受骑兵的攻击——在引入刺刀之前，欧洲步兵团中一直保留长枪兵团这一角色。

它更一般的作用是充当体格健壮战士的坚固武器，组成锋线步兵（menavlatoi）部队，在受到猛烈攻击的情况下坚守阵地，或者相反，针对敌人的顽强抵抗展开攻击。因此，长枪也是精英士兵的武器——他们会勇敢地站起来对抗冲锋的重骑兵——他们也可能拥有更高的社会地位，长枪军团中的战士也的确是这样。在莎士比亚的《亨利五世》中，酗酒的枪手问伪装的亨利五世他是谁。“我是一支连队的绅士。”他这么回答，意思是一位绅士志愿者。“你跟在那条强大的长枪后面吗？”枪手问道。国王回答说：“正是如此。”这是坚毅者的武器，比火枪更久负盛名。

早在很久以前，哈斯塔（hasta）就已经武装了共和国军团中最成熟的第三梯队（Triarii），在“哈斯塔”这个恰当的古典名字下，它被认为是6世纪步兵的一种武器，[65]但它在《军事学》中得到了特别强调，其中明确指出：

不能用切成片的木头制作，而要用橡树、山茱萸或所谓的阿泽卡（atzekidia）树苗来制作。如果找不到树苗，那就将木头切成几段，但必须用坚硬的木头，而且要足够厚，这样士兵就可以握紧它。锋线步兵自己也必须是勇敢而坚定的战士。[66]

这种武器的长度载于尼克福罗斯·乌拉诺斯的《战术》第56章：枪杆使用一根或两根乌吉艾（ourguiai），矛头或尖头使用一根半或两根斯皮萨迈（spithamai），即2.7米至3.6米和35厘米至47厘米。[67]同样，其具体用途是抵抗重骑兵的冲锋，尤其是面对哈姆丹军队的重型骑兵时；这些段落顺便说明了更坚固的武器和普通长矛（kontaria）之间的区别：

锋线步兵必须在步兵阵列前线站稳脚跟……如果发生这种情况（我们希望不会），即步兵的……长枪被敌人的装甲骑兵击碎，那么锋线步兵就要坚定地站稳脚跟，勇敢地面对装甲骑兵的冲锋，并把他们赶走。[68]

更通常的目的是在正面攻击中增加兵力——在英国内战中，“长枪的推进”仍有可能起决定性作用，或在战况不利的情况下稳定整个步兵编队：

当战斗开始时……（部队）可以不受阻碍或干扰地组建起来（在保护者的防护之下）……另外，战士们疲惫不堪，受伤的士兵回来后可以在他们的保护下获得一些安慰。[69]

这再一次清楚地表明，重矛（Menavlion）是用来威胁和刺杀的，而不是用来投掷的，因此它与古罗马的皮勒姆（pilum）完全不同，后者是一种沉重的投掷长矛，更不用说以任何名字命名的标枪了。以下两者有着显著的区别，即因为太重而不能投掷的矛剑型武器（长枪、重矛、哈斯塔）和因为太脆弱而不能冲刺或阻吓冲锋骑兵的投掷型武器［标枪、梭枪（akontia）、飞枪（monocopia）］，包括骑兵的长矛康塔斯（contus），等等，以及短程重型投掷矛皮勒姆，用于在边缘地区插入，仅仅是因为格莱姆剑（gladium）太短了。[70]

在书中规定的战斗阵型中，10个人当中只有3个是弓箭手，而在设想的军队中，有4800名弓箭手和11200名重步兵——这一比例与《战役组织和战术》（Campaign Organization and Tactics）中所预期的比例相同。

显然，这些部队是为进攻而组建的，主要是由骑兵的突击行动推动，他们对箭术的使用要比防御性部队少得多。在罗马帝国军队中，弓箭出于同样的原因被边缘化，当然，他们也并未拥有真正强大的弓箭，虽然和6世纪时相比，射箭在10世纪的拜占庭军队中已经次要得多，但它仍然足够重要，以便保证在罗马军队中有专门的弓箭供应。考虑到训练有素弓箭手的射出率，每个弓箭手携带的100支箭会很快用完。因此，有另外15000支箭（或每名弓箭手50支箭矢），将由跟随部队进入战斗的牲畜（不是主要的行李货车）携带，并且文中指出，作为一个现代意义上的陆军中校之类的军官，千夫长（chiliarch，1000名士兵的统帅）被命令：

要预先计算出数目，把50支箭捆起来，装在箱子里……每个战斗部队单位（1000人）中应有8人或10人向弓箭手供箭，以免他们离开（战斗位置）。[71]

每名弓箭手额外射出50支箭看起来并不多，因为他们已经射出了100支，但在战斗中，并非所有弓箭手都能一直有效地射箭——他们必须被部署在敌人可以到达弓箭射程之内的地方，对他们中的一些人或更多人来说，这一点根本是没有必要的。因此，一旦1500多支额外的箭被分配给活跃的弓箭手，就能起到很大的作用，而不是每人发50支。

接下来，我们在书中读到军队指挥官也必须拥有的特殊武器：“小长枪，三支埃拉卡蒂亚（elakatia），一支带液体火的旋转管和一个手摇泵。”这些武器与现代机关枪和迫击炮的辅助武器不同，它们就像步枪一样用途多样；它们可与反坦克火箭和榴弹发射器等武器相比较，每种武器都很特殊，在特别情况下非常有用，但它们大多在战斗中处于闲置状态，等待时机。希腊火是无法用水扑灭的，在非常短的虹吸管或手摇泵的射程内它能燃烧和恐吓敌人，但至多只能有10米；因此，只有当攻击的敌人即将到达战斗一线时，才能使用它——即使到那时，也只对那些在它的短距离攻击范围内的人有效。

至于“投石器”（cheiromangana），现代编辑暂时把它看作便携式投弹发射器，类似于腹弩（gastraphetes）或重十字弓。[72]但罗马和拜占庭火炮的命名是出了名的不稳定——在4世纪，弹射器（catapult）从“扔石器”变为“箭矢发射器”，弩炮（ballista）的变化则相反——而且，如果允许使用双关语的话，它更有可能是一种小型的、可移动的牵引吊车。[73]

因为具有特殊的优点，所以它后来的法语名字成了一个传统术语，拜占庭文本用各种各样的名字来描述它，一些人从机械设计上扭力和张力非常不同的弩炮中继承了古代工程师们的技术，他们认为这种投石机在很大程度上已经过时了：机动攻城塔（helepolis），重型弹射机（Petrobolos），投石器（Lithobolos），抛石机（Alakation），扔石机（lambdarea），攻城机（manganon），栈桥桅杆（manganikon petrarea），四雷机（tetrarea），还有投石器。从技术角度看，抛石机应该足够大，才能在200米的有效距离甚至更远的，超出射程范围的地方摧毁质量最好的石头城墙，或者应该足够小，这样才能灵活移动，一个人即可操作，就像把投石机（cheiromangana）本身那样。有关这一问题的权威人士认为，拜占庭人在838年7月的安森战役（Anzen）后意识到了小型机动投石机的作用，在那次战役中，阿巴斯德部队使用牵引式投石机向拜占庭部队投掷石块，在一场暴雨使拜占庭士兵的突厥式弓箭被摧毁后，他们惊慌失措地逃散。[74]

不管是哪种情况，这种武器都是由一根横梁组成的，横梁以相对较高的车架支撑着车轴，长臂和短臂参差不齐。飞弹被放置在一个贮器中，或放在长臂末端的柔性吊索中，同时将绳索固定在短臂上。为了发射一枚炮弹，短臂会突然被人牵引向下拉，随后将飞弹弹出，或通过重力释放出的平衡力将其射出，或两者兼有。人们普遍认为，10世纪的拜占庭式攻城秤车（trebuchets）是牵引或混合动力的，而更强大的重力式攻城秤车是由约翰二世（John Ⅱ Komnenos，1118～1143年在位）第一次建造和使用的。[75]

这是一个很长的进化过程，或者说是一个非常缓慢的扩散过程（如果是的话）。的确，中国人很久以前就使用过攻城秤车——事实上，第一次记录使用攻城秤车的是“阿瓦尔人”，他们可能在到达西方之前就已经从中国人那里学会了建造它们，尽管提奥非勒·西莫卡塔（Theophylact Simocatta）报道了一名被俘的拜占庭士兵巴萨斯（Busas）的故事，他教“阿瓦尔人”如何建造一架机动攻城塔，在这个问题上，权威人士把它翻译为“攻城秤车”（Treebuchet）。[76]但这个词可以指任何作战机器，包括最初的机动攻城塔（helepolis），即一种可移动的围攻塔。此外，西莫卡塔描绘了有能力的阿瓦尔人，他从技术角度对攻城器械进行了描述，而正如我们所看到的那样，《战略》中反复建议使用阿瓦尔人的技术。无论如何，在597年对塞萨洛尼科的围攻中，“阿瓦尔人”使用了50架具有毁灭性效果的攻城秤车，当时的大主教约翰一世（Archbishop John Ⅰ）在著名的回忆录中第一次证明了它们的存在：

这些攻城车（petroboloi=弹射机=攻城秤车）具有四边形框架，底部较宽，由底部到顶部逐渐变窄。在这些机器上，有厚厚的轴，末端是铁，上面钉着一大块木头，就像一幢大房子的横梁。挂在木块背面的是吊索，从前面的绳子上吊下来，松开吊索，可以把石头推到高处，发出很大的响声。一旦被释放，他们就会发出许多巨石，这样地面上的建筑都无法承受这些冲击。

他们还用厚木板从三面覆盖了那些四边形的攻城车，所以那些在里面负责投射的人可能不会被城墙上的人射伤。由于其中的一块木板被燃烧的箭射中报废，他们就带着机器回去了。第二天，他们又拿出这些覆盖着刚剥下的皮毛和木板的攻城车，把它们放在离城墙更近的地方，开始抛射，把“大山”和“小山”扔向我们。还能用别的什么词来形容这些巨大的石头呢？[77]

接下来，作者又回到了重步兵的话题上，强调每两个人就应该配备一头骡子来替他们携带盾牌、长矛和给养，每四人的小组必须有一个人（不是仆人或士兵）在士兵作战时看守这些财产。作者的下一条评论提醒我们，有水源的地方一定会打起仗来。[78]这些零散的意见是一种典型的叙述方法，相当于一套实际作战说明，由一位实践者留给他的继任者。

10世纪军事文献中关于骑兵的论述并不像6世纪的《战略》那样，强调其占主导地位。原因很明显，一支军队的结构设计是为了赢得和控制领土，而不是战胜和控制敌人，必须有强大的步兵才可以坚守阵地。此外，与《战略》中多用途的，同时也是同质化的骑射兵相比，10世纪的骑兵也是非常多样化的。原因再清楚不过了：在东方，拜占庭人面对着一个骑兵水平有明显差异的敌人。贝都因人有持剑和矛的轻骑兵，他们是敏捷的掠夺者，在探测和侦察方面可能不那么可靠；突厥式骑射手则越来越多地取代阿拉伯人和贝都因人，成为圣战的主角；而且他们从萨珊军队中接管了装甲骑兵，而罗马人以前曾模仿过他们的装甲骑兵（clibanarii）。

在《军事学》中提到的第一种骑兵是突行者骑兵（prokoursatores），在那时他们是用来探测、偷袭、侦察敌人的轻骑兵，并负责打击对手的类似行动。按规定，他们应该穿戴克利巴尼亚（klibania），这个词的意思在几个世纪以来已经有了明显的变化。因为克利巴尼亚不是板状或层状的或其他厚重的盔甲，它一定是由皮革或紧密编织的布料或其他轻薄的保护物制成的，因为突骑兵的定义不是“过重而坠，而是轻巧和敏捷”。[79]

侦察兵，顾名思义，只限于承担观察任务，不会刻意加入战斗，对于突骑兵来说，这也是他们的部分功能，尽管他们很重要。但对他们提出的更高要求是用现代的方式进行侦察，也就是说，即使行动谨慎，他们也会故意与敌军交战，以诱使敌人暴露自己，从而探测敌人的力量，抓捕敌人进行审问，并以出其不意的袭击或伏击来削弱敌人。他们的另一个任务是击退敌人的探测或侦察。在任何情况下，如果面对敌人的优势兵力或任何形式的精心部署的进攻，他们的任务不是战斗至死，而是自救，他们可以通过保持军队的消息灵通，并切断敌人的消息来源，从而更好地协同作战。

我们可以满怀信心地确定上述内容，因为作者为突骑兵规定了组织形式和装备。他设想的总兵力为500人，其中110～120人是装备盔甲、头盔（klibania或lorikia）的熟练弓箭手，还携带剑和锤子，其余的人将是骑兵——这些是突袭轻骑兵的理想武器。实际上，每个骑兵在出击时都要多带一匹马（不是在精心部署的战斗中），这是很久以前从草原游牧民族那里学到的一种方法，而且对于战斗后的逃跑特别有用。作者还提到了当时一种巧妙设计的编队，他们不仅仅是一个负责非战斗性行政勤务的编队，他们有时还会在一个指挥官的指挥下完成战斗。事实上，他指出，如果军队规模较小，那么该部队应该由300人组成，其中包括60名弓箭手。[80]

第二种骑兵是更加专业的战团重装骑兵，装甲骑兵骑在受保护的马匹上，队形结构紧凑，以对敌人造成冲击。文中建议，如果军队规模足够大，则由504人组成三角楔形部队，共12级纵队，其中一级骑兵20人，二级骑兵24人，三级骑兵28人，四级骑兵32人，五级骑兵36人，以此类推，直至第12级的64名骑兵，总计504人。如果战团重装骑兵人数较少，作者详细说明了它们应该如何组成一个更小的楔形队伍，共384名骑兵。

这些不是小数目，因为他们不是普通的部队。昂贵的装甲骑兵骑着昂贵的大马，在现代意义上相当于开着装甲车——在写这篇文章时，整个英国军队也只有382辆坦克。在有利的地形中，由504人或384人组成的装甲骑兵队伍发起精心部署的冲锋将是可怕的，即使没有发生真正的武器交锋，也很容易通过纯粹的心理震撼效应驱散除最坚定敌人以外的任何敌人。

但是战团重装骑兵也会全副武装，准备进行近距离的战斗，因为作者所列的第一件武器不是长矛，而是近战的经典武器：

铁制钉头锤（sidhrorabdia，铁杖）全铁的头部必须有锋利的角……或者其他（直的）钉头锤或刀（parameria）。他们都必须配有剑（spathia）。他们应该把铁棒或军刀握在手中，并在他们的皮带或马鞍上携带其他铁锤。第一条战线，也就是队形的前方，与第二、第三、第四条战线必须有相同的装备，但是从后面的第五条战线开始，侧翼的战团重装骑兵应该这样设置——一个人拿着长矛，另一个人拿着权杖，或者拿着军刀。[81]

所有这些装备都具有完美的战术意义，事实上，它勾勒出了一种协同性的武器组合。这些重铁锤，其厉害之处在于其尖锐的角，这是为了与敌人进行肉搏战，它们可以对抗全副武装的敌人，也可以抵挡较轻的攻击。“其他钉头锤”是较轻便的铁锤变体，但它们当中嵌入的刀片可以被抛出（vardoukion，matzoukion）；它们在非常熟练的战士手中将是可怕的武器，也可能被习惯用于骑马狩猎，大概近邻国家会这么做［12世纪著名的历史学家图文并茂的手稿《拜占庭史》（Madrid Skylitzes）中的一幕，描绘了巴西尔一世在狩猎中用钉头锤猎杀一只狼的场景］。这就是为什么要规定战士应该在腰带或鞍具上装配不止一个铁锤——否则，携带不止一个铁锤是没有意义的。

佩剑（Sabers）、刀以及可以弯曲的单刃砍刀（以避免作战中纠缠住）等武器是由那些无法适应沉重的锤子，并且缺乏投掷铁锤所需要的特殊技能的战士们使用的。

所有的人都必须有剑，“parameria”这个词一般指一种至少有一码长的兵器，在冲锋中很有用。

普通长矛没有被作者提及，但它们一定会发给所有战士，因为它们是冲锋中最卓越的武器，而操作不会太烦琐——据《战略》中的描述，它们足够轻，并可以绑在背上。

战团重装骑兵本身除了会扔几个锤子外并不配备飞弹，但如果编队没有飞弹，就会过分限制他们的发挥。因此，作者提到了骑射手——这是第三种骑兵——其数量为150人，配置在504人的战团重装骑兵队伍中，或者80名骑射手配置在384人的战团重装骑兵队伍中。他们被安置在装甲骑兵第四梯队的后方，因此获得很好的保护。[82]这样，编队就可以在肉搏战开始之前进行战斗了。例如，通过将弓箭手带到有效射程内，而前方的骑兵则被盔甲保护，免受敌方飞弹的攻击。

这就是在任何战争年代装甲部队的优点：优越的战场机动性，即在敌人开火的情况下仍有移动的能力，在遭遇飞箭的情况下，本身移动速度较慢的装甲骑兵比不受限制的轻骑兵前进得更快，因为那些轻骑兵不得不后退以避开敌人飞箭的有效射程；今天的慢速坦克也同样如此，在枪林弹雨下，它仍能比最快的轻型车辆前进得更快。

我们所讨论的装甲兵在文本中有非常精确的定义。每一个人都必须穿戴有袖扣的重型铁片甲（klibanion），向下延伸到护肘、挡板和护手，由“粗丝或棉布缝合在一起”制成，并由衬甲（zabai）和盔甲保护。[83]很明显，这些薄片铠甲是由金属盔甲、板层或其他材质制成，作者也推荐使用无袖的由粗丝或棉布制成的绵甲（epilorika）；不是因为这个词的意思是“在盔甲之上”——这并不是一个证明盔甲设计所有变化的可靠证据——而是因为需要在潮湿的天气防止金属装甲生锈。

头盔是铁制的，并得到了大量的加固，用锁子甲或两到三层厚的板层遮住士兵的脸，“只露出眼睛”，作者还规定了护腿和盾牌。装甲防护不一定要完美无缺才能在战斗中发挥作用，因为即使是薄弱的防护也能防止长距离射出的箭的伤害，然而随着防护的增加，敌人将会射出更强大的箭。全副武装的装甲骑兵可以下马自卫，但出于进攻目的他们需要骑马，同时也必须被保护免受箭的伤害。事实上，他们的上身必须装备“覆盖盔甲”的毛毡和煮熟的皮革直至膝盖，仅留下“眼睛和鼻孔”，与任意野牛皮制成的胸部保护甲——由欧洲野牛制成，或更好的高加索野牛皮制成，当时它们在高加索地区以及整个欧洲的森林中仍然普遍存在。[84]

当然，为弓箭手规定的装甲较少——他们确实需要远离近战战场才能有效地使用他们的武器——但他们也必须有薄片铠甲和头盔，他们的马应该用棉布（Kabadia）保护。

作者设想了三种骑兵的不同组合，由于只有一部分战团重装骑兵能担当骑兵的角色，所以这些组合确实有更多的不同。对于所有这些人来说，最基本的战斗单位——也是更大作战编队的组成部分——是基于亲情和友谊组成的精锐部队，“他们必须以各种可能的方式共享同一住所和日常生活”。[85]

像每一位权威的军事领袖一样，作者知道50名战士加上部队凝聚力所产生的战斗力是50名战士单个力量相加的许多倍，他也知道如何通过分享日常生活来培养这种战斗力，无论是好是坏。顺便说一句，50人是能产生家庭情感和最大凝聚力的数目上限——在所有现代军队中，基本作战单位是30人左右的排。很明显，保持这个单位的团结是很重要的，即使当实际需要的人变得多一点或少一点的时候，这个数字会让人觉得不太合适。

凝聚力是第一位的。作者针对不同的情况推荐了不同的战术队列，基本的作战单位一般是50人一组的农兵团，这是指挥官自己的战斗部队，如果要组成《前哨袭扰》中提到的日耳曼术语“步兵盾牌墙”（foulkon），当总兵力有500人时，则需要用3个农兵团的兵力组阵（Bandn）；如果总兵力只有300人，那么就组成1个100人的“步兵盾牌墙”也就是2个农兵团的兵力。[86]在这两种情况下，所有其他的士兵，或者更确切地说是农兵团，都将被派去侦察敌人——这是由于整个战线的战斗人数通常太少，不可能有连续的战线，战争的大部分时间，拜占庭军队和他们的敌人都在寻找彼此。

同样地，在确定主战阵型时，右侧翼是100人，包括骑兵和弓箭手，两个农兵团；左翼也要有100人来“击退敌人的侧翼”；主要的兵团每个都有500人，包括300个骑兵和200个弓箭手，是6个或4个农兵团。[87]只有由504人组成的战团重装骑兵队伍是才不完全符合50人一组的规则。

战斗部队具有同质性，每支部队都是为了内聚力而组合在一起，在军队中共存的，在《军事学》的设计中，有重型和轻型步兵、轻骑兵、骑射者和装甲骑兵的异质性，根据他们的特长进行分工，从而为强大的协同增效创造了机会。

例如，由504个战团重装骑兵组成的令人敬畏的三角楔形战斗阵形可以攻击敌人的战斗队列，也许可以成功地打破敌人的阵型，导致他们的骑兵惊慌失措地逃跑，但只有敏捷的战团重装骑兵才能真正利用这一机会，追击并用长矛刺伤敌人，用军刀砍杀他们。如果敌人的步兵也在逃跑，那么战团重装骑兵自己就可以用刀剑和钉头锤进行伟大的行刑，而骑射战士则可以使用他们自己的长剑。

对于战团重装骑兵来说，这些确实是辉煌的成就，而且都是他们在重要战役中取得的；但这些都是不寻常的场合，当然——毁灭性的胜利总是如此。然而，更常见的情况是，504人（或者是384人）组成的战团重装骑兵，可以达到一个更普通但仍然非常有效的成果：他们可以用长枪和长矛来迫使敌人继续保持严密的阵形，或者更确切地说，是要阻止他们的进攻，因为骑兵通常不会用锋利的长武器直接面对看上去坚实的步兵阵列。敌人的编队靠得越紧，弓箭手的目标就越集中（除非他们面对一堆形态各异又高高举起的罗马盾牌），他们不再需要停下来瞄准单个目标，而是迅速地在200码的范围内将复合反射弓和弓箭手的能力发挥到最好，能杀死的人虽然很少，但可以击伤很多人，也会使许多马匹丧失作战能力；在最多100码的范围内，最好的弓和箭可以穿透大多数形式的盔甲，极大地增加杀伤力。

尼克福罗斯·福卡斯二世，或者说是撰写这篇文章的人，对战斗心理有着很好的了解。用“呐喊和战斗口号”来吓唬敌人通常是个好主意，就像《前哨袭扰》中建议在特殊情况下所做的那样。在古代的战斗中，鼓、喇叭、鞭炮和刺耳的尖叫声在很多时候被用来吓唬敌人——甚至在第二次世界大战中，震耳欲聋的爆炸声和快速的开火声对一些人来说也还是不够的——德国空军装备了一些俯冲轰炸机（87 Sturzkampfflugzeug，“Stuka”），它们会发出一种超乎寻常的哀号声，而苏联红军的喀秋莎火箭弹则会发出刺耳的尖叫声，德国军队对其十分痛恨。

噪音使人害怕，并可能破坏敌人的士气。但是，在适当的情况下，寂静也可以是致命的。这就是文中所提到的：“当敌人临近时，整个（军队）都必须念出基督徒们固有的祈求战无不胜的祈祷语，‘主耶稣基督，我们的上帝，怜悯我们，阿门’，这样他们就能够开始向敌人进攻，以规定的速度平静地前进，而不发出哪怕轻微的骚动或声音。”[88]我们可以很好地想象出这样的效果：一支装甲骑兵部队以完美的秩序和完全的沉默前进，这将显得更加势不可当。

《军事学》中包含了拜占庭式战争最集中的表现。拜占庭式战争不是为了个人荣誉的荷马式战斗，也不是亚历山大式伟大的英雄战争，更不是罗马经典战争中对敌人的无情毁灭。文本中描绘的拜占庭战地指挥官既不是圣洁的信徒，也不是光荣的胜利者或光荣的殉道者，更不是一个期待成功的冒险者。拜占庭式战争的任务是成功地赢得战争，偶尔通过战斗，但多数时候不是；他只打能够取胜的仗，而要达到这一目的，必须谨慎地避免任何类似公平斗争的情况：“不仅要避免实力优越的敌人，而且要避免力量对等的敌人。”[89]

侦察、间谍和轻型骑兵侦察队将被充分和反复利用，来估计敌人的物质和精神力量，而后者一如既往地更为更重要，根据拿破仑的说法，他对精神力量的渴望胜过物质力量的三倍。计谋和伏击是战争的替代品，因为它们可以在一段时间内挫伤敌人的士气，最终使确保战斗胜利。[90]

尼克福罗斯·乌拉诺斯的《战术》

尼克福罗斯·乌拉诺斯是10世纪军事复兴时期最后一部著作无可争议的作者，他并不像迄今为止我们所分析的作战手册的作者那样是一位皇帝，但他已经足够显赫了。首先，他作为法庭军事顾问（Vestes）被派往巴格达去协商引渡巴达斯·斯克罗斯，后者是在979年被帝国击败后，逃到阿拉伯人那里去的。[91]

尼克福罗斯·乌拉诺斯被一场没完没了的谈判所诱骗，最终被监禁，986年他被赎回；尽管有这样的失败，他还是被提拔了，他担任了将军一职（高级将领），这是帝国西部卫士（domestikos ton scholon）的最高职位，但实际上是战地指挥官，997年，他在斯佩切罗斯河畔赢得了一场壮观的胜利。两年来，塔塞·萨缪尔（Tsar Samuel）在摧毁塞萨洛尼科的拜占庭要塞后，带领保加利亚人成功地通过希腊前往阿提卡（Attica）。作为一个满载而归的征服者，他将自己的军队安扎在河边，这条河在希腊中部的塞萨利（Thessaly）仍然被称为斯佩切罗斯。尼克福罗斯率领下的拜占庭军队强行行军到达了河的彼岸：

倾盆大雨从天而降，河水泛滥，漫过河岸，因此不存在交战的可能。但是，将军（尼克福罗斯）在河的上游和下游找到了一个地方，他认为有可能由此渡河（即浅滩）。他在夜间集结军队，成功渡河，对沉睡中的塞缪尔军队发动了一次完全出乎意料的进攻。他们中的大部分都被杀了，没有人考虑抵抗。塞缪尔和他儿子罗曼努斯（Romanus）都受了重伤，他们只有躲在死人中间才得以逃脱。[92]

正如戴恩所指出的那样，这是作战手册不断推荐的那种案例，通过巧妙的策略发起突然袭击，暂时使敌人陷入瘫痪，从而消除我方与敌方在数量和战斗力上的巨大差异；但在这些手册中，作者所保证的只有战术优势，而在斯佩切罗斯河畔，尼克福罗斯·乌拉诺斯赢得了战略性胜利。[93]保加利亚人的损失如此之大，以至于希腊再也没有受到塞缪尔的威胁，虽然直到17年后，在1014年7月爆发的克莱迪翁关口战役中，塞缪尔的军事实力和其治下王国才被最终摧毁，但此役无疑使塞缪尔的实力和王国被彻底削弱了。

尼克福罗斯·乌拉诺斯的作品规模同样宏大：至少有178个章节，用希腊语写成了500多页，用英语写成的篇目则更多；尽管戴恩自14世纪50年代起从18份不同的手稿中重建了文本，但这部作品从未整体出版过。作为其中之一的第36部分是关于君士坦丁城邦的叙述，其中包含33章，在1887年由德国学者弗雷德里克·布拉斯（Frederick Blass）向全世界展示，他发现该部分手稿被错放在托普卡帕宫（Topkapi Sarayi），即狂热的宫廷想象中的塞拉格利奥（Seraglio），实际上它仅仅是奥斯曼苏丹的住所和总部，直到1853年。［正是由于他们转移到现代的多玛巴切宫（Dolmabahce），才使得一位外国学者能够搜索里面的图书馆）］[94]正是从这部手稿中，诞生了“Taktika”（有关拜占庭战术和战略的两部军事专著）一词，在这部著作目录中，它是有着一个段落长度内容的公开标题。

第一部分，包括第1～55章，是对上面提到的利奥六世的《战术宪法》中《智者》（“The Wise”，886～912）的重述，它本身在很大程度上是建立在早期作品基础上的，因此尼克福罗斯的《战术》关于“一位好将军应该具备怎样的素质”的开篇是以利奥的第二部作品《战术宪法》为基础的，而利奥的第二部作品本身就是从上面提到的奥纳桑德的《兵法》中摘录的，正如戴恩在四篇并排的专栏文章中清楚地说明的那样。[95]

第56～74章是对《军事学》的翻述，其中只有六章尚存；丢失的文本部分可以从尼克弗罗斯·乌拉诺斯的个人历史中重建出来，还有一个现代版本囊括了第56～65章，另一个版本囊括了第63～74章。[96]它们描述了步兵、骑兵，尤其是装甲骑兵，然后开始描述常见的军事行动：小规模战斗、突袭、围攻——而且，由于无法完全避免在开阔地带与敌人开展正面战斗，因此还包括关于如何打赢战斗的说明。

第三部分也是最大的部分，包括第75～175章，其中第112～118章是关于如何秘密通信的；第119～123章是关于海战的，戴恩本人将这部分发表在他1943年的《海战演习》（Naumachica）中；还有第123～171章，其中包含了一串冗长的关于战争规则的古老案例，基本上源自波利艾努斯的《战略》。

公元999年，尼克福罗斯·乌拉诺斯被任命为西里西亚和附近叙利亚地区的指挥官，他驻扎在安提俄克，也就是现代的安塔基亚（Antakya），它曾经是罗马帝国的第三大城市，于969年从阿拉伯人手中夺取。强大的拜占庭人不必担心过去每年的圣战入侵，但边境上从未和平，只有突袭、反击和更大规模的入侵。它们是《战术》第63～65章的主题，反映了一位经验丰富的战地指挥官的实际军事知识。

突袭不同于进攻，因为它们不像全面进攻一样是为了获得领土，它需要全面的情报准备，因为突击部队的规模小，因此天生就不堪一击，并且需要依靠他们的生存能力来出其不意地突袭敌人，又避免自己措手不及。这反过来又需要对敌人及其性情有更好的了解：

军队指挥官必须首先通过间谍、战俘和叛逃者进行调查，查明每个敌占区，它们的村庄和要塞的情况，以及它们（好战）部队的规模和性质。[97]

在收集了情报并制定了计划之后，考虑到该地区的亚热带气候，因此最热的低洼地区将在夏季作战时被避开，而春天的洪流阻碍了该地区的通行，保密则是下一个优先事项。

保密总被认为是重要的，但是为了聚集更强的力量，会习惯性地进行妥协——即使不能完全不受敌人的干扰，但往前线增派部队往往更好。得到预先警告的敌人会给我方造成更多的伤亡，但增援部队可以打破战场平衡，从而确保胜利。袭击和入侵是不同的。并不存在这样的权衡：如果敌人有足够的先发制人的作战知识，在我军前进道路上准备一支足以发起伏击的力量，完全毁灭我方是很有可能的。因此，绝对保密不仅是一个目标，而且是一项更大的行动，是一个绝对的要求。

隐瞒所有情况是必要的，但这还不够，因为筹备工作仍然会被敌人发现，意图总是可以被猜到的；因此，需要采取积极的欺骗手段来转移敌人对真实信息的注意力，或通过提出错误的解释来模糊其真实情况（suppresio veri，suggestio falsi）；而运用欺骗手段则需要反监视：

（指挥官）须绝对确保不向任何人透露他的意图，也不向任何人透露他将要入侵的地区，甚至不向任何一个（通常）知道他的秘密的人透露信息。相反，他应该传播消息说，他正计划前往其他地方，他应该像他所宣布的那样，把他的意图隐藏起来，继续前进。当他发现没有人在意时，他必须做好一切适当的准备，然后突然赶往他打算去的地区。[98]

在安排更大规模的入侵时，步兵和行李队伍要形成后方，只有相对较少的战团重装骑兵保护。轻骑兵部队的骑射手们是入侵的主要力量，不能为了保护步兵而把骑兵留在后方从而减少他们的兵力，事实上，他们的人数应该增加：

（指挥官）应该命令每个军官都必须从他的轻型步兵中抽调出100人或150人，并把他们变成骑兵（战团重装骑兵）来加入骑兵部队……同样，四五十个战团重装骑兵应该分开，他们将把他们自己的重甲和战马的重甲留在行李部队处，然后和其他轻骑兵一起出发。[99]

文中指出，这样做是为了更公平地分享战利品，但隐含的战术计划是让尽可能多的部队参加轻型骑兵部队，以进行掠夺和俘虏，从而实现入侵的直接目的，而步兵和战团重装骑兵则是做生意的成本，可以这么说：在需要的时候，他们提供一支主要的战斗部队来支援轻骑兵。

如果骑兵遭遇坚决的抵抗，前进受阻，那么主力作战部队就可以进行近距离作战以突破敌人；如果敌人反击，轻骑兵可以寻求主力部队的保护，后者也可以保护由骡车和马车组成的，驮着箭、备用装备和食物的行李部队。

情报是制订入侵计划的关键，但在入侵开始时需要新的情报：

当军队接近敌人所在区域时……最重要的是，指挥官必须迅速而警觉地派人外出……去获得准确的情报。对敌人领土发起意料之外的入侵经常给军队带来许多危险。因为通常发生的情况是，在突袭发动前一两天，一支来自其他地方的增援部队加入敌人阵营。[100]

这使先前收集的情报失效，即使情报只有一周或四天的历史，而且绝不是偶然的：当军队移动时，敌人会听到这一消息，并派遣增援部队来加强其预设道路上的防御。

如果突击骑兵的入侵是成功的，而敌人仍然没有动员和派遣他的部队进入受攻击的地区，那么就会进行第二轮的“返回”突袭行动。首先，动物和士兵必须休息三天以上。然后，拜占庭的军队必须继续沿着回家的道路前进，以消除敌人猜疑，直到它迅速转身再次进攻的那一刻到来。

入侵行动是进攻性的，但它也需要防御以确保安全：轻型骑兵作为前卫和侧翼守卫，主要战斗部队沿着前进的方向行军，准备在遭遇战场压力时向轻骑兵部队派遣增援部队。主要作战部队必须保持严密的秩序，以便快速通信，这样分遣队就能够在需要时迅速投入行动。

掠夺和扣押俘虏是士兵作战的一个重要动机，而尼克福罗斯·乌拉诺斯规定，掠夺物应由掠夺者公平分配，用以奖励留在后方的部队以确保其后方、营地和行李部队的安全。

但是，入侵的战略目的是使阿拉伯人士气低落，并在物质上削弱他们的力量，部分是通过破坏他们的农业经济基础来实现的：“在穿越敌人领土的路上，你应该……烧毁住所、庄稼和牧场。”[101]这一先发制人的做法，尤其考虑到了牧场的重要性，考虑到了当时骑兵在双方军队中的首要地位。没有牧场，或牧场被烧毁，意味着没有马，这在当时就意味着没有军队，因为步兵仅起着决定性的次要作用，而骑兵不能携带超过两天的粮草，如果必须这样的话，那就要把鞍袋填满，并装载闲置的马和骡子。

到目前为止，战略突袭已经被假定，但当然，敌人可能会预料到入侵即将发生：

如果敌人离营地很近，如果其军队很强大，他们……寻求作战，我军破营行军是不行的。应该留在营地和步兵部队……准备战斗……骑兵部队应撤离营地，部署作战……步行的标枪手、弓箭手和吊索兵应该站在骑兵部队后面，但不能离步兵（重型）部队太远。[102]

如果敌人保持静止且虚弱无力，就不需要让步兵在后面保卫营地，全军都可以出动来进攻和驱散敌人。如果敌军很弱，并与我们保持一段距离，那么他们的存在不应该使军队偏离其预定的行军路线，但行军仍然必须有先遣队、侧翼卫队和后卫军（Saka），从而在主战部队周围形成一个移动的防御圈，以应对攻击并在运动中攻击敌人，有人可能会猜测，还有未提及的行李部队。这个前进的防御圈外层是由轻骑兵部队组成的，当然，步兵组成了内层。在这样做的时候，步兵不应背负个人盔甲和重型武器，这些武器将装载于随行的驴、马或骡子身上。行军的时候，士兵必须跟随自己的部队，服从十夫长、五十夫长和百夫长的命令：

所以，如果发起突然袭击……每个人都将在他指定的位置上……他们将迅速拿起装备，所有的人都会各就各位，站在自己队形中固定的位置上。[103]

在这种情况下，敌人是脆弱的，太脆弱以至于不能诱使军队改变其前进路线，但如果我方忽视适当的预防措施，就不可能发动造成敌人痛苦损失的突然袭击。行军纵队周围需要有轻骑兵的巡逻和纠察，以探测敌人的攻击并在可能的情况下拦截它们，同时警告主体部队在行军中占据战斗阵地。

即使没有敌人出现的迹象，作者也规定了要在通过狭窄通道时采取特别的防范措施。从本质上讲，步兵必须在骑兵进入之前确保通道进出安全，因为骑兵天生就更容易受到伏击。当然，如果敌人真的保卫了一条无法绕过的山口，事情就会变得困难许多。可以想当然地认为，如果有敌军在场，其主要的步兵和骑兵作战部队就会在关口前战斗——没有部署战斗空间的地方无法作战，而且骑兵也没有什么用处。如果主战部队被击败并分散逃跑，实际上站在通道内或从高地俯瞰公路的较小部队也可能转身逃跑。如果他们不这样做，一场艰难的战斗将不可避免：

如果（敌军）在陡峭的山脊上，守卫着下面的道路，那么就派标枪手、弓箭手和吊索兵（轻型步兵），如果可能的话，包括一些长矛兵去包围这些陡峭的地方，直接从平坦的地方水平地靠近他们。[104]

其目的是诱使敌人撤退，以避免被包围，放弃战术上优越但被孤立的阵地，因为如果拜占庭人能够穿过这道关口，或者绕过它，这些阵地就会变为很多陷阱。

至于锋线步兵，他们在陡峭的山脊上显得格格不入，因为他们的主要任务是用长枪对付骑兵，但是这些强壮的士兵在山地战中也有他们的用处：如果他战场上的轻型步兵突然遭到袭击，而骑兵无法赶到救援，他们中的少数人就可以对抗多数人；而锋线步兵可以用他们令人印象深刻的外观，加强包围的力量，迫使守卫者逃跑。

但是，如果敌军稳固地坚守阵地，或者更确切地说，如果他们仍然守住其陡峭和天然强大的阵地，就不要对其发起正面的攻击：“不要强迫战斗，轻易与对方交战，因为地形对敌人有利，而是要在不同的地点向他们进攻，用上述的标枪、弓箭手和吊索击垮他们。”[105]作者再一次强调，机动性即是破局答案，而不是正面作战的消耗，但如果这也失败了，就只能听天由命，除了命令步兵部队进攻外，别无他法。

包围行动是第65章的主题，这一章比前几章长得多。尽管作者在文中所使用的术语是通用的“kaston”，但它隐含的意思是，包围行动的目标不是据点，而是一个主要的堡垒，或者更可能是一个设防的城市。如果要塞建得很坚固，并且有强大的驻军，就不要发起直接的攻击。相反，我们建议发动一场突袭，在要塞地区行进的一到两天内毁掉敌人的收成，破坏他们的庄稼。这种做法必须持续下去，直到要塞因供应不足和驻军减少而被削弱。只有到那时，我方军队才能接近要塞，接受投降，或者以进攻的方式夺取它。

所有这一切都发生在叙利亚北部，拜占庭人正在那里对阿拉伯穆斯林发起进攻，而尼克福罗斯·乌拉诺斯则指示边境战略家——负责不同地区的军官——提防敌人的任何供应物资的流入。尽管早期的热情已经消失，但这仍然是圣战，而且敌人在防御上更加顽强：

因为敌人为粮食缺乏所迫，派人到叙利亚的内陆地区和城镇、社区，并向清真寺内的信众（matabadas，来自阿拉伯的muta’abida或pl.muta’abiddun）宣布他们所遭受的灾难，以及因饥饿压迫而导致的痛苦……他们对信众说，“如果我们的堡垒落入罗马人手中，萨拉森人的所有土地将遭到毁灭”，于是萨拉森人起来保卫他们的兄弟和信仰……他们收集所谓的“捐赠”、金钱、大量谷物和其他粮食……特别是，信众将大量金钱给了他们。[106]

钱是最主要的威胁：如果支付给军队足够的钱，“一个诺米玛币（相当于4.5克黄金）可以买两到三个莫迪（modion，相当于12.8公斤）的谷物”，即使是生活在帝国边界之内的虔诚基督徒，即使社会地位很高，他们也会以各种方式走私谷物进入防御中的城市，还有奶酪和羊，而且数量也很大。有人建议进行恐吓和严厉惩罚，以阻止这种叛国贸易，而从叙利亚境内运送食品的商队将被边防部队严格拦截。

贿赂也是一个问题——从文中我们可以推断，即使是拜占庭的官员也是易受影响的；他们不受忠诚信仰的召唤，相反，作者建议的补救办法是我方提出比敌人更高的价格：

有必要提高守卫道路的军官及其部属的士气，给予他们许诺、奖励和礼物，使他们都能铁面无私地工作……以免守卫道路的人……让走私的食品通过……那些出于对敌人的同情或出于疏忽，所做之事与任务要求相反的人，将受到严厉的审判和惩罚。[107]

从以上叙述我们可以推断，忠诚也会面临分化。这座堡垒是一个城镇或城市，在穆斯林统治下，基督教人口在其中占了相当大的比例，甚至占多数，而且他们也被封锁所吞噬；守卫道路的拜占庭军区部队士兵也是当地人，可能在城里有亲戚，至少他们会同情被围困的民众。

要塞很重要，预计会面临长时间的围困；因此，必须采取预防措施，防止来自外部敌军的、为解除围困而发动的攻击。

如果预计敌人会发动重大进攻，部队就不能分散在被围困的要塞周围。这里必须建立一个有组织的营地，有供水系统和安稳的周边环境，如果可能的话，可以用长矛和倒刺（Tzipata）来抵御骑兵的攻击，类似于美国南北战争时使用的防栅（chevaux-de-frise），以90度用两组尖刺在简单的圆木上打孔，使之穿透圆木，这样尖刺四个端点总是以45度向外凸出。

如果敌人的救援队正在逼近，最后一次尝试是以展现实力和发布宣言的方式来促使堡垒里的敌人投降。首先，每个编队，各单位和亚单位［军级单位（thema），营级单位（tagma），骑兵部队（tourmai），团级单位（banda）］在堡垒周围的指定位置各就各位。然后向堡垒内的敌人发出提议：“如果你们自愿把堡垒交给我们，你们将保留自己的财产。你们中第一个投降的人将收到我们的礼物。如果你们（现在）不投降，然后又反悔，同意投降，你们的请求将不会被我们接受，罗马军队将把你们的财产和你们的人（作为奴隶）通通带走。”[108]为了给敌人施加更大的压力，还将对他们宣布：“在这座堡垒被攻占之前，不向我们投降的所有马吉泰人（Magaritai）、亚美尼亚人和叙利亚人都将被斩首。”从逻辑上讲，这些要被斩首而不是被奴役的人必须是叛国的基督徒，而不是圣战分子——他们可以通过加入围城军来赎罪；从642年著名的希腊-阿拉伯古典文献到维也纳的现存文献来看，[109]“Magaritai”一词是穆斯林战士的意思，不一定是指前基督教皈依者；毫无疑问，随着时间的推移，这个词的意思发生了变化。尼克福罗斯·乌拉诺斯太有经验了，不可能在口头劝降上期待太多，但即使敌人没有投降，也有另一个好处：“即造成敌人之间的不和与分裂。”

围困行动不仅需要大炮，而且需要专门的装备，显然，行李部队并没有携带这些装备，无疑是因为它们的体积和重量。所以军队必须在现场制造所需要的东西，从利用藤蔓或树枝编织成可以防箭的护盾（laisai）开始，这是上文已经提到过的，但这里提到想要建造的是精心设计的营房，有尖式屋顶，有一个设置屏障的门廊，有两扇门，“可供15或20个人使用”，而不是平坦的遮挡物。然而，作者更详细地提到了四个门道上挂的流苏，但他们必须仍然是容易携带的，实际上，只要它们是由藤蔓和薄树枝做成的就行。除非精力已经耗尽，否则他们不能停止向要塞射箭，但他们可以隐藏士兵，这样敌人的弓箭手就不能瞄准他们，当然他们也会避开大多数的射击。

这些便携式营房将被直接建造在距离城墙5或10奥吉艾（orguiai）处，也就是距离城墙9米或18米远的地方，看上去非常近，确实太近了——这样里面的部队就可以用弓和吊索攻击防御者。其他部队将使用攻城秤车（trebuchets）攻击城墙，或者直接用大锤和攻城槌发动袭击。

部队也开始在堡垒的墙下挖掘，以使其坍塌。隧道必须挖得够深，以防止敌人反掘进。如果在松散的泥土中挖掘，隧道的天花板必须用由柱子支撑的垫子来固定。标准的做法是在适当的时候拆除堡垒墙体：首先用一个厚实的木桩嵌在一块石头上，然后在洞里填满干燥的木头，当一切都准备好后就放火烧木桩，把墙推倒。进攻必须昼夜不停地进行，把军队分成三组，其中两组可以在任何时候休息，第三组继续战斗。

显然，尼克福罗斯·乌拉诺斯熟悉关于“围城”的经典文献，其中描述了希腊时代精巧的装备、移动的塔楼、摇摆的攻城梯、龟甲阵等，“这是我们这一代人从未见过的”。但是，在非常矛盾地补充说所有这些设备其实最近都被试过之后，他断言，如果操作得当，挖墙法比所有这些设备都更有效。

如果围困行动一切顺利，被围困的敌人将寻求有条件投降，放弃要塞，但不被侵犯。除非有一支救援部队正在逼近，同时驻军规模庞大，力量强大，这个提议才会被接受。否则，要塞将最终被攻占，以使其他要塞和堡垒内的守卫者士气低落：“消息将传遍各地，而你打算攻击的叙利亚其他要塞将……主动投降……而不作任何抗争。”[110]

接下来，在第66章中，尼克福罗斯·乌拉诺斯研究了轻型步兵的战术，包括弓箭手、标枪投掷者和吊索兵，他们通常被安置在重型步兵的后面，它们可以得到保护，前方部队也能得到飞箭的支持。但轻型步兵也可以在崎岖的地势上被部署在侧翼，对抗敌人的包围，或视情况而定部署在其他位置。在重型步兵进入战场纵深的情况下，他们也必须被安置在一边的侧翼或两边侧翼处，因为他们在后方发射飞箭的话就会造成自相残杀的伤亡。最后，轻型步兵可以在位置上短暂地领先于重型步兵，用飞弹击退敌人的骑兵。[111]

在战场上定位骑兵的关键战术选择是队形的横/纵比例。深入又狭窄的部署可以掩盖部队的真实规模，并对敌军发起突然袭击；军队还可以不那么明显地穿越受限通道。由一条线构成的没有纵深的队形，对于携带俘虏和抢掠无人守卫的地方是有用的，但在战场上却是毫无用处的。[112]

我们在文中读到了守夜者卫队（Viglatores），这里指的是看守人，而不是名为守望军团（Vigla）的皇家警卫团的成员（来自罗马的非精英卫士、市政警卫和消防员）。这些守望军团要在离营房很远的地方生火，这样他们就能在黑暗中靠近敌人，并发现敌人；他们应该把马阉割掉，这样马就会比较安静。因为守夜者卫队驻扎在营外，所以他们可能成为敌人的目标，必须为此做好准备。[113]

战争很少结束，因为失败者在身体上被摧毁了，或者被包围了，他们别无选择，只能投降或战斗至死。在大多数情况下，是输家决定战争的结果，只有失败者才会选择在穷途末路的情况下撤退以避免更多的损失。这种情况最有可能发生在战斗持续了一段时间之后，双方的部队都已精疲力竭，一方意外地得到了新部队增援，即使是很少的部队。（现代的一个例子是，以色列第七旅在1973年10月战争中面对叙利亚连续四个师的推进，与之进行了史诗般的战斗：经过大约70个小时的不停战斗，在只有7辆坦克来增援以色列人的时候，叙利亚人突然开始撤退，而那时，以色列人甚至已经无法保持清醒了。）

平衡的秘诀有时是物质上的，有时是心理上的，但更常见的是两者兼而有之，这就是为什么所有明智的将军总是保持一支后备力量，不管它多么小，即使这削弱了剩下的战斗力量；新的力量进入战场，特别是在出乎意料的情况下，能够收获比从一开始就保持同样力量大得多的效果。

尼克福罗斯·乌拉诺斯推荐了一种利用这种差异的策略。如果将军（这里指陆军指挥官）在等待未能到达的增援部队，他可以派出一支特遣队，要秘密地将其派遣出去。随着战斗的进行，分遣队可以被召唤回来，“带着热情”参加战斗。敌人会认为增援部队已经到达，并可能撤出战斗。[114]

关于战斗前夕的行动，作者对将军的建议呼应了奥纳桑德著作的观点，但作者凭借相当丰富的战斗经验对其观点进行了修正。夜间，将军应派遣一些骑兵部队［文本中提到的是皇家近卫团，但显然其意思是分遣队］到敌人的后方去，早晨时敌人就会因看到他们而感到不安。[115]

克卡曼诺斯（Kekaumenos）的《战略》（Strategikon）

根据阿尔方斯·戴恩和德·福柯（De Foucault）的说法，我们在这里探讨的最后一项研究，是11世纪的克卡曼诺斯的《战略》，他甚至不属于标准的拜占庭战略家，这是一本万能的建议类著作，因为它只有一部分内容涉及军事问题。[116]这是事实，而且“战略”这个标题是由该著作的第一位现代编辑添加的，而不是其独特手稿中固有的。[117]

缺乏对文本的其他考据尤其令人遗憾，因为手稿是由一名僧侣抄写员抄写的，他显然不懂他在写什么，因此历任编辑不得不面对许多严重错误，甚至是毫无意义的字符序列。[118]

文本的组成本身也是有问题的，因为它从一个主题徘徊到另一个主题，然后又重复了很多次；另外，它是用同时代希腊口语写成的，未受如此多拜占庭文本强迫性的古典主义倾向影响，由此也产生了文本上的模糊性。

但这本书最有趣的特点是它的观点：就像其他军事手册一样，无论是作为战地指挥官还是军区负责人，它是针对战略性目标的，但它唯一的关注点不是帝国的权力和荣耀，而是战略目标的事业和个人荣誉——这是对年轻人，也是他的一位亲戚的忠告。[119]

例如，该著作从传统理念开始了我们熟悉的说教。是的，战略部队必须谨慎，但没有任何理由对军队的安全表示担忧。“如果你想保卫你的军队，你为什么要进入敌人的领土？”[120]

但作者在当时提出的建议并不是在谨慎和大胆之间寻求一条折中之道——例如奥纳南德等人关于安全的建议——而是把注意力放在真正重要的事情上：个人声誉、个人荣誉。[121]

当再次讨论如何管理一个军区，将军应如何处理他的非军事职务时，克卡曼诺斯的提议是明确的：“永远不要接受一个行政官职，包括税收——你不能同时为上帝和财神服务。”[122]需要税收的是帝国。

当克卡曼诺斯提出他关于“阅读”的建议时也有同样的动机：“阅读书籍、历史、教会经文。不要反对，且认为‘一个士兵能从教会的教条和书籍中得到什么好处？’它们肯定是有用的。”克卡曼诺斯随后指出，圣经中充满了战略性的建议，甚至在新约中也有箴言。但他接着谈到了真正的动机：“我希望你唤起每个人对你的勇敢、谨慎和文化的钦佩。”[123]

克卡曼诺斯并不是一个启蒙运动时期的愤世嫉俗者，而是一个拜占庭式的人物，因此文本中包含了对上帝由衷的，当然也是真诚的召唤，但毫无疑问，他平静地写道，帝国的命运不如他学生的个人成功重要——他非常清楚地意识到这一点：“这些忠告在任何其他战略著作中都找不到。”[124]

也许这种解释掺杂了个人因素，但它可能也间接反映了帝国的堕落状况。最近的编辑认为这部作品写作的年代非常近，在1075年到1078年，因为它提到迈克尔七世杜卡斯（Michael Ⅶ Doukas，1071～1078年在位）作为皇帝进行统治，君士坦丁堡的族长希菲里努斯（Xiphilinus，1065～1075年在位）那时已经死了。[125]

半个世纪前，当巴西尔二世于1025年去世时，他留下了一个取得了巨大胜利的帝国，这个帝国从北向西扩张到巴尔干半岛和意大利，向东扩展到美索不达米亚和高加索地区——入侵西西里岛似乎迫在眉睫。但50年在国际政治中是一段很长的时间，特别是对拜占庭人来说，他们永远暴露在中亚地区新来者的面前。几个世纪以来，突厥民族一直沿黑海以北的草原走廊向西迁移，其威胁有时甚至越过多瑙河边界，但最近他们一直向南迁移，转向去掠夺伊朗和美索不达米亚的财富，并沿途皈依了伊斯兰教。一些人加入了反对基督教帝国的圣战，他们是雇佣兵、奴隶士兵或阿拉伯人领导下的狂热分子。但是，随着土耳其的战士首领在从阿富汗到埃及的伊斯兰教中心地带逐渐夺取了阿拉伯统治者的权力，他们的防御状况也随之改变。塞尔柱突厥王朝的阿尔普·阿斯兰已经统治了伊朗，从奥克斯（Oxus，Amu Darya）直到幼发拉底河的美索不达米亚，他于1071年8月在曼齐克特击败并抓获了罗曼诺斯四世（1067～1071年在位），为他的众多突厥追随者进入安纳托利亚开辟了道路。如果该书确实创作于1075年至1078年，那么克卡曼诺斯是在帝国的灾难时期写作的，因为安纳托利亚在很大程度上就是帝国本身，如今，除了西部边缘外，它几乎都处在塞尔柱突厥的统治之下了。[126]

尽管该著作具有明显的非文学风格，但也许克卡曼诺斯的作品只是从文学而不是从实际经验中衍生出来的作品。但从战略部分（第24节）的开头来看，这本书似乎反映了真实的军事经验：关于敌人能力和意图的情报是绝对必要的——没有它，就不可能取得好的战果。

因此，负责军队的战略指挥官首先被命令雇用大量“可靠和有活力”的间谍。文中使用的术语是“konsario”，来源于“cursatore”或“prokoursatore”，其意思是早期文本中的侦察或突袭轻骑兵，但在这种情况下，这些人还应该充当秘密特工——事实上，下面的文本中规定，每个人都必须单独工作，与其他同事保持陌生，否则，如果一个人被抓获（并由敌人成功审问），[127]我方就会失去所有的人。间谍是不够的，还必须有8个、9个、10个甚至更多单位的侦察队（sinodikoi）。只有间谍才有希望进入敌人的总部或统治者的宫殿去偷取或至少偷听到战争计划，但侦察人员需要侦察、监视和报告敌人实际已经在进行的活动。当侦察队表现出色时，指挥官应该慷慨地给予他们礼物，并且经常和他们交谈——观察他们中谁是坦诚的，谁在撒谎。但指挥官不能和他们分享他的计划。

接下来的建议反映了帝国的痛苦经历，包括曼齐克特之战——尽管是叛国和叛变决定了这场战斗的结果，但缺乏信息也是原因之一：

每天尽一切可能找出敌人在哪里，他们在做什么。

接着是另一条可悲的建议：

即使敌人不狡猾，也不要低估他们——要像对待聪明人那样对待他们。[128]

当谈到战争中的作战方法时，严格地说，克卡曼诺斯极为正统地重复了自莫里斯《战略》以来所有作战手册中的建议，这一建议包含了拜占庭独特战争风格的精髓：不断地收集周围的情报，奋力作战，但只进行小规模的战斗，避免为决定性的胜利而进行全面的战斗，因为没有这样的事情——只有短暂的喘息，当双方都为昨天的损失感到痛心时，下一个敌人又即将到来。

不过一旦投入战斗，就不会撤退，因为撤退会使部队士气低落。因此，在战斗之前，必须用小规模的攻击对敌人进行试探和测试，以确定他们的实力，并了解他们是如何战斗的——因为可能面临的是一个帝国之前从未交手过的全新敌人——这是对曼齐克特之战的又一次反省。克卡曼诺斯熟悉军事经典，并希望他的读者也了解这些经典——不管怎么说，这就是他不写战争理论的原因。[129]

相反，在敌人部署部队之前，我们敦促指挥官先明确敌人的种族，因为一些民族传统上以一个方阵战斗，另一些民族则以两个方阵战斗，还有一些民族仍然以开放秩序战斗。作者写道，最好的战斗阵型是罗马式的，但没有给出这种判断的理由，很可能是因为罗马人在所有军事领域的优势都被认为是理所当然的。

著作全文基调都是温和的，但作者在有一点上言辞激烈：他赞成对一名指挥官判处死刑，因为他对敌人入侵其营地感到惊讶。众多哨兵被派往四周，即使在最不可能发动攻击的地方也是如此，因为指挥官永远不应该说，“我没有预料到（周边）那部分会受到攻击”，对此的回答是，“你有敌人吗？”如果是这样的话，你怎么能不想到最坏的意外情况呢？[130]这篇叙述呼应了以前作战手册的观点，但也可能是个人经验的反映（就像我自己的情况一样）：派哨兵比全军每晚都保持清醒要容易得多，即使什么事都没发生过——当然，除了在哨兵熟睡的那个晚上。

作者提到如下一系列禁令（第32～33节）：“不要低估敌人，因为他们是野蛮人（文本中提到的词是‘民族’，而不是野蛮人），因为他们也有理性、天生的智慧和狡猾的力量”；“如果遇到意想不到的事情，也要勇敢地给下属以勇气。你若惊慌失措，谁能领导，谁能激励军队呢？”至于处理访问营地的特使问题，克卡曼诺斯重复了拜占庭常见的程序：

他们应该在地势低洼的地方扎营，一个可靠的人必须和他们待在一起，这样他们就不能窥探你的军队。未经允许，他们不得闲逛或与任何人交谈。此外，如果有什么真正重要的事情，千万不要让他们进来，而是读他们的信，并回信，送他们华丽的礼物……他们会称赞你的。[131]

这些都是我们非常熟悉的主题，但文中也有一些对“原创思想”的有趣叙述，对于现代人来说，这种说法很常见，即人们永远被告知，彻底改造所有的东西是多么聪明，但在拜占庭文化中最不寻常的是：

如果你确信你所反对的人的首领（archenos）是狡猾的，那么要警惕邪恶的权谋。你也应该想出对策——不只是从古人那里学来的——而且要发明新的。

克卡曼诺斯和后人一样尊敬古人，但显然认为有必要为他的读者们解惑。[132]

克卡曼诺斯再次与未指明的古人——这次不是奥纳桑德——发生冲突，因为他反驳了这样的建议，即一支从战场上撤出的军队应该被禁止参战三年：

我反而认为：“如果你马上就能征集到四分之一的军队，即使你的军队没有那么可怖，你也可以得到那些你能够聚集起来对抗敌人的人。当然不是正面进攻，而是主动从后方或侧翼开始进攻，无论白天还是晚上。”

这是一个很好的建议，因为正如克卡曼诺斯所说，赢得战斗的敌人将放松警惕，你可以出其不意发动攻击，失败可能会变成胜利。[133]（这就是德国军队在1943年开始击败越来越多的人，并在军队数量上超过敌军，从而延长了它对前进中苏联红军的抵抗的原因。正如克卡曼诺斯所规定的那样，它习惯于在遭受失败后立即反击。无论是物质上还是心理上，没有什么比这更困难的了——部队士气低落，组织混乱，补给不足——但没有比此时反击更有效的了，因为这会削弱敌人的势头。红军在突破后冲向前方，遭遇了最后一批惊慌失措逃跑部队的反击。拿着手枪的军官们会给撤退的部队发出临时警报，命令他们发动反击，这往往会给敌我造成不成比例的伤亡。因此，德国军队的优秀军官们为他们溃败的战友赢得了更多的时间，他们在战争的那一年里杀死了大部分的敌人，这是一种纯粹的战术技能。）

这条建议本身就表明，无论身份如何，无论是否有军事经验，克卡曼诺斯都了解战斗的动态发展。

下面的这几页文本中弥漫着冷血的现实主义色彩，最能说明这一点的，是作者关于如何对付以攻击相威胁进而索要黄金的敌人特使的建议：付钱给他们，因为这些损失将小于对帝国领土造成的损害，而且，战斗永远是一场赌博。[134]正如我们所看到的，即使罗马人非常强大，如果收买敌人比作战的代价小，他们总是更愿意收买敌人——美国众议员罗伯特·古德洛·哈珀（Robert Goodloe Harper）的口号是“宁在国防开支上花费数百万金钱，也不用一分钱为敌人进贡”，但这句口号不是为拜占庭人准备的。自从他在1798年6月18日说出这句话以来，确实已经有数百万国防开支被花掉了。罗马人和拜占庭人没有那么浪漫主义，但是克卡曼诺斯却更进一步：“拒绝敌人要我们放弃领土的要求，除非……他接受成为你的臣民并向你进贡”；如果敌人接受了这样的条件，就成了封建附属的事情了，“如果有迫切的需要”的话，或许——情况会变得更糟。换句话说，做你能做的事。[135]

当敌人仍然藏身一个设防的城市时，克卡曼诺斯对进攻更加乐观：“如果你不知道他们力量的大小，相信我，他们只有很少的人和不够充足的力量。”他的建议是，向这个戒备森严的城市派出突击骑兵（konsarios）——曾经的奔行者骑兵（cursatores/prokoursatores）的最新版本，要找到一条进入戒备森严的城镇的通道——“不要相信任何人所说的没有办法进去——这么大的一块区域怎么能完全处于监视之下呢？”一旦找到了入口，不要直接进入，而是在敌人面前保持队形，同时派一些富有领导力的人进入城内，他们一旦进去，就会用烟或火来发出信号。然后开始攻击。[136]

在拜占庭的战略家中，克卡曼诺斯是一个较不起眼的人物，但他的著作，包括所有这些聊天式的闲谈，仍旧表明拜占庭有着充满活力的军事文化，那里的军人应该阅读军事著作，甚至自己也写上一篇。这使拜占庭人在面对无休止的战争变迁时具有真正的优势：他们比敌人有更广泛的程序、战术和作战方法，这样他们就不会经常感到惊讶，而他们自己却能更经常地以一种战术、作战方法或未知的战略使他们的敌人感到惊讶。
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第十五章 战略机动：赫拉克勒斯击败波斯

在整个拜占庭历史上，最深刻、最大胆的军区级作战策略是在其濒临绝境的情况下形成的，这一策略能够于迫在眉睫的危难之中拯救帝国。它以萨珊波斯的彻底失败为终点。

公元603年，库斯劳二世带领萨珊波斯向帝国发动了最雄心勃勃和最成功的攻势。自224年萨珊王朝建立以来，由琐罗亚斯德教神甫萨桑（Sasan）的孙子阿达希尔（Ardashir）发起的所有战争都是为了控制两个帝国之间的边界：历史上的亚美尼亚，现在主要位于土耳其东北部；高加索地区；以及对两个帝国而言都更重要的，在底格里斯河以及幼发拉底河两侧的上美索不达米亚，现在位于土耳其东南部。在美索不达米亚的战线上，戒备森严的贸易城市伊德萨（现代的乌尔法，Urfa）、尼西比斯（努赛宾）、达拉［奥古兹（Oèuz）］和阿米达［迪亚巴克尔（Diyarbakir）］经历了一场又一场战争，反复易手。综合各方证据，尽管存在夸大和炫耀——根据阿米阿努斯·马尔切利努斯的说法——马塞兰二世（Shapur Ⅱ，309～379）曾给康斯坦提乌斯二世（Constantius Ⅱ）写过信，波斯人通过古代征服而控制了斯特里蒙河（Strymon）和马其顿地区（Macedonia）——但实际上大多数萨珊波斯统治者在战争野心上都是温和的。[1]尽管受到了强烈的怀疑，但他们也承认罗马帝国和拜占庭帝国是他们文明的邻居，不会遭到破坏——因此他们在美索不达米亚参战时大多满足于有限的收益。
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图12 约226～651年，萨珊波斯帝国

但库斯劳二世的野心要大得多。他宣称其目标是要撤换掉皇帝福卡斯（Phokas，602～610），他谴责福卡斯是暴发户和篡位者——福卡斯确实如此，他通过指挥一支100人的队伍在叛乱中夺取了权力，当时他还是一名骑兵农兵团长（hekatontarchos）——用现代的术语来说，他是一名上尉，也许是一名连级军士长。为被谋杀的前任皇帝莫里斯（Maurikios，582～602）复仇是库斯劳二世所宣称的另一个理由，库斯劳二世再次实事求是地宣称，莫里斯是自己的赞助者和政治教父：年轻时，他曾在君士坦丁堡的宫廷里躲过萨珊王朝致命的政治阴谋。最后，库斯劳宣称自己的目标同样是宣传古代波斯的琐罗亚斯德教，即阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）的二元论崇拜，所谓的“光与善之神”。随着旧的异教教派的衰落，马兹达一度是罗马帝国与基督教最强劲的竞争对手。

库斯劳胜利的规模配得上他的野心。

610～611年，萨珊军队进入叙利亚并征服了帝国最大的城市之一安提俄克。[2]到那时，他们已经占领了伊德萨富饶的贸易中心——据说它的教堂为其提供了112000磅银币的战利品。[3]613年，萨珊波斯人占领了埃米萨（Emesa，Emesa，Hims）和大马士革，然后在614年南下占领耶路撒冷，在那里他们取得了著名的“真正的十字架”的碎片。其次是埃及，它是拜占庭税收和粮食供应最大的也是唯一来源：到了公元619年，亚历山大已经沦陷，萨珊完成了对埃及的征服。

萨珊波斯军队通过渗透核心领土安纳托利亚，更直接地威胁到帝国的生存。到了611年，他们在卡帕多西亚的凯撒利亚取得了重大胜利，626年，一支萨珊军队一路向西到达亚洲海岸，穿过博斯普鲁斯海峡，与君士坦丁堡直接相对，此时两者距离不到1英里。

拜占庭人也不能集中他们所有的力量对付波斯人，因为另一个强大的敌人已经越过巴尔干半岛进入色雷斯及其半岛，君士坦丁堡本也位于其上。正是为了应对200年前的匈奴入侵，拜占庭人修建了狄奥多西城墙，用护城河、城墙和战斗塔守卫着这座城市。在此之前，对许多入侵者来说，这是一道不可逾越的屏障，但是狄奥多西城墙并没有抵抗住626年7月在它前面安营扎寨的敌人。

在618～619年入侵色雷斯之前，阿瓦尔人的可汗已经击败了拜占庭的几支野战部队，并且已经占领了戒备森严的城市；在626年再次进攻君士坦丁堡之前，他们已经在620年和623年被金钱收买了。像他们之前的匈奴人一样，阿瓦尔骑兵可以用他们的复合弓箭穿透远距离的目标，但他们不仅仅是轻骑兵——他们还可以用长矛冲锋，像重型骑兵一样战斗。因此，他们可以进行两步攻击，首先威胁向敌人冲锋或直接发起冲锋，让敌人排列成靠拢的密集队形，然后持弓向密集的人群射出大量的箭。此外，阿瓦尔人除了对匈奴人的骑兵装备和战术（拜占庭人对此进行了专心模仿）进行重大改进外，他们还擅长围攻，建设和操控炮兵，或者至少是高效的投石机。在当时的著作《复活节编年史》中，我们读到，在626年“君士坦丁堡的围困”中，“阿瓦尔人”部署了：

一群相互接近的围攻机械……他［神憎恶的可汗］将他的各种投石机绑在一起（以求释放石块时机器保持稳定），并在外面用兽皮覆盖它们（保护其不受飞箭破坏）……又设置12个高耸的（移动）围城塔，这些塔几乎一直延伸到外垒，同样用兽皮覆盖。

有一种办法可以对付这种围城塔：海军水兵加入了守卫者的行列，其中一人“在墙上造了一根桅杆，挂一条小船，目的是借此烧毁敌人的围城塔”。[4]

我们后来从同一资料来源了解到，阿瓦尔人还建造了一排栅栏，作为一种包围圈，不给被围困者轻易反击的机会，并在墙外竖起了用兽皮覆盖的木塔，以保护攻城者不受飞箭伤害。[5]这足以证明，与大多数游牧民族不同，阿瓦尔人拥有攻击拜占庭防御工事所需的技术。

此外，像阿提拉之前和之后其他成功的草原势力领导者一样，626年到达君士坦丁堡城墙下的阿瓦尔的可汗在自己的阿瓦尔骑兵精英周围聚集了更多的其他部落战士，在当时，他的军队中有大量的日耳曼格皮德人和斯拉夫人。最后，可汗显然有他自己的情报和外交才能，因为他是从欧洲方向前来进攻君士坦丁堡的，当时一支一路推进到安纳托利亚西部边缘的萨珊军队正驻扎在亚洲海岸，就位于君士坦丁堡前方博斯普鲁斯海峡的对面。《复活节编年史》记载说，当一个来自君士坦丁堡的代表团去与“阿瓦尔人”进行谈判时，

可汗看见三个波斯人，他们穿着纯正丝绸做成的衣服，是由萨巴拉（Salbaras，Shahrbaraz，萨珊波斯军队的首领）派到他那里的，可汗安排他们在他面前坐下，而我们的使者则站着。他说：“看哪，波斯人打发一个使者来见我，要派3000人与我结盟。因此，如果你们每个人只准备在（君士坦丁堡）拿一件斗篷和一件衬衫来谈判，我们将与萨巴拉签订契约，因为他是我的朋友：向他投诚吧，他不会伤害你的；把你的城市和财产留给我。因为如果不这样做，你们是不可能得救的（因为阿瓦尔人和波斯人控制了博斯普鲁斯海峡两岸的所有土地），除非你们变成鱼，从海上离开，或者是鸟，飞上天空。[6]”

自610年从福卡斯手中夺取政权以来，赫拉克勒斯就一直试图抵抗库斯劳二世的进攻，时胜时负，有两次被迫完全撤退以对抗阿瓦尔人。最终的结果是，到了622年，除了其首都希腊，以及安纳托利亚未被入侵的部分领土之外，帝国所有剩余部分的领土都是零散的岛屿、沿海地区，以及北非、西西里、意大利和达尔马提亚海岸上驻防薄弱的城市——这些城市都没有真正有价值的税收或征兵来源。其结果是帝国的国库被耗尽了，而用贡品来安抚阿瓦尔可汗的徒劳则进一步耗尽了这一资源。面对阿瓦尔人及其大批斯拉夫战士和萨珊波斯人对君士坦丁堡形成的致命且直接的威胁，继续战斗所需的资金已所剩无几。西奥芬尼斯《编年史》记载了自创世以来的第6113年（公元622年），赫拉克勒斯所采取的极端措施：

他借了宗教机构的钱，还从大教堂拿走了烛台和其他圣事器皿，他铸造了大量的金币和银币（诺米玛金币，72个1磅；还有米利亚里西翁银币，12个可兑换1个诺米玛金币）。[7]

自从萨珊波斯于19年前的603年开始入侵，拜占庭的军队便一次又一次地遭受打击，导致失败、撤退，以及边防和城市防御的彻底崩溃。但显然，幸存的部队、部队的残余、退伍军人和新兵都聚集在赫拉克勒斯周围，赫拉克勒斯是否有能力带领他们走向胜利还完全没有得到证实，但他肯定能支付他们的军费。

这时，他发现军队处于极度懒散、懦弱、不守纪律和杂乱无章的状态，并分散在许多地方，他迅速地召集了所有的人。[8]

根据西奥芬尼斯的说法，通过强调敌人的邪恶来提升士气的机会并没有被皇帝忽视，他引用了赫拉克勒斯对军队的讲话，这对于赫拉克勒斯来说是非常熟悉的，但对于一个皇帝来说是不寻常的，哪怕只是通过激起他们的宗教怨恨来煽动他们：

我的弟兄们，孩子们，你们看，神的仇敌践踏我们的土地，使我们的城邑变为荒芜，焚烧我们的圣所……他们用充满激情的欢乐玷污了我们的教堂。

但训练是最重要的，不仅要学习个人的战斗技巧，还要以完整的阵型来进行全面的战斗训练，赫拉克勒斯的务实精神显然给我们的文献来源作者西奥芬尼斯留下了深刻的印象——军队以同样的务实精神作战，就像赫拉克勒斯亲口向他转述了自己目睹的那个时代的军队一样（他于818年去世）。

（赫拉克勒斯）……组成了两个武装特遣队，喇叭手、护盾兵和穿盔甲的士兵各站在一边。当他把双方安排好后，他命令他们互相攻击：他们发生了激烈的对抗……看上去是战争的模拟场景。人们可以看到一种可怕的景象，但没有对危险的恐惧，没有导致流血的凶残冲突。[9]

那年晚些时候，赫拉克勒斯的新部队在安纳托利亚东南部与萨珊波斯军队的战斗中赢得了一些小型战役——或者可能只是小规模战斗——的胜利，但在623年，阿瓦尔人对君士坦丁堡的另一次进攻迫使他返回，但当他试图与阿瓦尔可汗谈判时，他自己都差点被俘虏了。

这座城市的郊区遭到了阿瓦尔人的抢劫和破坏，当然还有陆上封锁，但据我们所知，阿瓦尔人没有对君士坦丁堡发起坚决地攻击。无论如何，614年3月25日，赫拉克勒斯开始了他对萨珊波斯的第一次认真反攻。

那时，其他一切都已经试过了，包括试图通过进行谈判来与占统治地位的波斯人达成妥协。根据《复活节编年史》的说法，615年，在安提俄克城墙失守、叙利亚沦陷和耶路撒冷被占领之后，当波斯人第一次穿过安纳托利亚入侵到君士坦丁堡对面的马尔马拉海岸时，他们将一封信寄给了库斯劳二世，实际上接受了他的封建君主权位，因此拜占庭将成为波斯间接统治制度下的附庸国：

我们……对……上帝和陛下有信心……已经把你们的奴隶奥林匹斯（Olympius），最光荣的前执政官、贵族和教士，里昂特（Leontius），最光荣的前执政官、贵族和城市长官，还有阿纳斯塔西斯（Anastasius），（圣索菲亚大教堂）最受上帝爱戴的长老派到你们那里去了，我们恳求他们能以适当的方式被你们富足的力量所接纳。我们也请求你的宽恕，把我们最虔诚的皇帝赫拉克勒斯看作您真正的儿子，他渴望在一切事情上为你提供安稳服务。[10]

根据《亚美尼亚纪事》（Armenian Chronicle）的说法，赫拉克勒斯本人亲自给萨珊波斯的指挥官沙欣（Shahin）寄了信，声明自己愿意接受库斯劳的任命：“他若说：‘我要为你立一位王，任凭他安置，我们就接纳他。’”[11]

事实证明，这些和平提议都失败了，但615年他们没有对君士坦丁堡发动攻击，因为库斯劳的军队转而入侵埃及，其经济价值比被破坏和围困的君士坦丁堡大得多，而且更容易征服。

因此，直到622年，才记录下了库斯劳所谓的答复。这段被记录在亚美尼亚主教塞博斯的著作《亚美尼亚历史》中的文字似乎有意激起宗教愤慨。也许它被故意歪曲，也许它是赫拉克勒斯本人伪造，用来煽动民意，以增强拜占庭人民的抵抗。

从《以赛亚书》（Isaiah）和《诗篇》（Psalms）的引文中可以看出，这是一种宣传手段，或者至少是虚假的信息。也是库斯劳最不可能使用的语言，他的战争具有强烈的宗教色彩，他是“光明之神”，琐罗亚斯德教的崇拜者阿胡拉·马兹达（Ahura Mazda）对抗基督教帝国的斗争者：[12]

（我，库斯劳），在众神中，是全世界的君主和国王，以及伟大的亚拉玛兹德（Aramazd，阿胡拉·马兹达）的后代，我们无用且无足轻重的仆人赫拉克勒斯……

你招来了一群强盗，让我不得安宁。你声称相信你的上帝。那他为何不从我手中拯救（卡帕多西亚的）凯撒利亚、耶路撒冷和伟大的亚历山大？你岂不知我曾坐拥山川大海？所以，难道只有君士坦丁堡，是我将无法抹去的？[13]

伪造的可能性进一步增加了，因为信中的下一段似乎是为了加强赫拉克勒斯作为战争领导人的权威而作，因为信中为赫拉克勒斯提出的慷慨招降条件意味着他发动的战争是无私的：

然而，我要赦免你的一切过错。“起来，带着你的妻子和孩子到这里来。我要赐给你们产业，葡萄园，橄榄树，使你们可以谋生（以赛亚书，36.16～17）……”不要让徒劳的希望欺骗你。[14]

外交失败了，防御行动也失败了，这使阿瓦尔人和萨珊波斯的军队能够汇合到君士坦丁堡，赫拉克勒斯于624年3月25日带着他新训练的军队开始反攻。

安全的办法是把萨珊波斯军队一步一步地击退，越过整个安纳托利亚，回到美索不达米亚——君士坦丁堡所有的烛台和教堂的船只都不可能买下一支足够强大的军队，来向敌人发起一次拥有绝对力量的正面进攻。

此外，即使最初取得成功——考虑到部队的比例，这似乎不太可能——正面进攻也不可能长久胜利，因为它会让库斯劳得到充分的警告和充足的时间来召集散落在埃及和叙利亚的萨珊波斯驻军，以增强他正面对抗赫拉克勒斯军队的能力。

赫拉克勒斯冒着巨大风险离开君士坦丁堡去自卫，带着他的部队进行了一次深入的进攻，或者说是一次战略突袭，一路向东穿过当时的亚美尼亚，现在的土耳其东北部，到达现在伊朗西北部的萨珊波斯心脏地带。这一无畏的精神收获了完全的惊喜。

赫拉克勒斯的军队在经过西奥多波利斯［Theodosiopolis，埃尔泽鲁姆（Erzerum）］和现在的艾拉拉特省（Ayrarat）时，似乎没有受到多少抵抗，他们占领并抢劫了德文（Dvin），在到达并摧毁了塔赫特·苏莱曼（Takht-I-Suleiman）伟大的琐罗亚斯德神庙之前，扑灭了塞博斯所称的永恒之火（fire of Vshnasp），或者更准确地说，是位于甘扎克（Ganzak），即希腊的迦萨卡（Gazaca）附近的阿杜尔·古纳普（Adur Gushnasp），迦萨卡是阿特罗帕特尼王国（Media Atropatene）的首府，位于现代的西阿塞拜疆的塔卡卜（Takab）附近，如今仍在伊朗境内。[15]

这无疑是对614年耶路撒冷教堂被烧毁一事的报复，但不可能相信这也是一次蓄意的举动，目的是激怒库斯劳，使其做出疯狂和仓促的反应，因为阿杜尔·古纳普在很大程度上是其王朝的庇护所。[16]但这就是实际发生的情况：独立而不协调的萨珊波斯军队被派去拦截赫拉克勒斯，库斯劳的部下至少打败了其中一支部队，该部队由最杰出的萨珊波斯战地指挥官萨拉巴（Shahrbaraz）领导，在此之前，他的军队驻扎在这里过冬。

625年3月，赫拉克勒斯从亚美尼亚迅速撤退到安纳托利亚东南部温暖的平原，并穿过西里西亚山口［现在土耳其的古利克·博伊兹（Gülek BoèAzi）］。有一次，萨拉巴再次追击他，但是波斯人联合起来对抗赫拉克勒斯高度机动部队的所有企图都失败了。这是我们在第十章中讨论的一种异常持久的、特别成功的作战方法，它是由《论战略》（Peri Strategikes）建议的，建议的内容包括如何在数量上不具优势的情况下作战。

这场战争是在安纳托利亚进行的，安纳托利亚是帝国的领土。[17]大部分是山区，但即使这样，也分布着肥沃的、水源充足的山谷，在南部的安纳托利亚则有更富饶的沿海平原卡帕多西亚和西里西亚。这就解释了赫拉克勒斯的军队是如何生存的。显然，不是君士坦丁堡的国库在为他的军队提供给养，而是依靠在当地收税，征用这些地区教堂和修道院的募捐。毫无疑问，赫拉克勒斯还会使用强制性的征收手段。此外，所有文献来源都认为，每一年随着冬天的临近，双方的行军和战斗都会结束。这个时候在安纳托利亚作战可能是非常严酷的，不仅在崎岖的山地是如此，而且在平原，至少在内陆地区都是一样，那里的平原甚至大多都是相当高的高原。

在冬季的战斗活动中，军队可能会变得更加强硬——罗马指挥官们偶尔会这么做，但他们作为严格纪律的信奉者在所有天气都把人藏在帐篷里，并因此而出名。然而，如果能有所作为的话，这并不是赫拉克勒斯可能会模仿的一种做法：他的前任，可以说是他直接的合法前任皇帝莫里斯，在经过几个月的战斗后，命令军队在冬季开始对阿瓦尔人和斯拉夫人发动进攻时，被叛乱分子推翻并杀害。像之前的许多前任一样，他们的领导人福卡斯夺取了帝国的权力，但他缺少获取统治合法性的政治才能，由此产生的动乱为库斯劳的入侵提供了机会。

萨珊波斯的部队人数超过了赫拉克勒斯的部队人数，并且他被不止一支波斯军队追赶，如果萨珊的军队还没有在他前面停止作战的话，赫拉克勒斯的军队就不会在寒冷的天气到来时停止行军——他们必须这样做。这并不是说萨珊军队不如拜占庭军队强壮，而是他们的马需要饲料才能生存，因为10月份以后，安纳托利亚山区绿色牧场的草料耗尽了，所以他们不得不撤退到冬季的军营中，在那里储存饲料，或多或少要待到春天。

这一后勤细节在随后的事件中成为一个非常重要的因素。人们已经预料到，无论赫拉克勒斯做什么，萨珊波斯的军队都会退回到安纳托利亚的帝国领地，于冬天到来之前在储备充足的地方避难——就像他在624年和625年所做的那样。

这为627年出其不意的战略进攻创造了条件，当时赫拉克勒斯在整个冬天继续前进。拜占庭的马和萨珊波斯人的马没有什么不同，但是世界上确实存在非常特别的马，它们很快就会以最戏剧化的方式到达战场。

626年6月29日，赫拉克勒斯仍然远离君士坦丁堡，这时，这座城市遭到了阿瓦尔人的集中攻击，他们携带着围攻机械，追随者包括斯拉夫人和萨巴拉的萨珊军队。据《复活节编年史》记载：

（一些阿瓦尔人）接近神圣马加比（Holy Maccabees）的崇敬教堂［位于加拉塔（Galata），君士坦丁堡对面的黄金角］；波斯人在君士坦丁堡对面的亚细亚陆地上聚集了一群波斯军队，他们通过火焰信号向人们展示了自身的存在。[18]

阿瓦尔人和波斯人以前都去过那里，不过是分开去的。他们在626年协调行动共同进攻这座城市是有可能的——西奥芬尼斯说：“至于萨拉巴，他（库劳斯）派遣他和他剩下的军队进攻君士坦丁堡，目的是在西匈奴人（阿瓦尔人）和斯拉夫人之间建立联盟，从而向城市进发并包围它。”[19]

即使双方在政治上完全协调一致，也无助于两军的行动协调——军队的主力袭击了君士坦丁堡的海滨城市，那块区域只有狭窄的陆地一侧伸向海洋，而且戒备森严。萨珊波斯人和阿瓦尔人都没有船，更不用说战舰了。可汗的解决办法是让他的斯拉夫臣民乘坐他们的小船，即由一棵树做成的独木舟（monoxyla，dugouts），攻击君士坦丁堡面对黄金角的向海一侧，那里有一道保护堤，但远比三重厚的狄奥多西城墙脆弱。同样的小船将载着萨珊波斯军队横渡。他们“用独木舟从多瑙河带过来的士兵人数众多，填满了黄金角的海湾”。[20]斯拉夫人的船无法与拜占庭的海军战舰匹敌，后者拥有熟练的船员和弓箭手。所有灾难性的失败，确实导致帝国失去了它最宝贵的土地，以及它的大部分军队，但这些都不能对一个在北非、西班牙南部、西西里、意大利、克里特岛、塞浦路斯和许多爱琴海岛屿拥有海岸财产的帝国海军造成同样的损害。

拜占庭海军经历了起起落落，但是从626年的7月29日到8月7日，阿瓦尔人和萨珊波斯人都放弃了他们的围攻，在这段时间里，拜占庭海军的力量是足够强大的。在《复活节编年史》中，我们读到：“我们有70艘船驶向迦勒（Chalae），尽管风向不利，会阻挡它们（有轮独木舟）横渡。”[21]虽然不是战舰，但它们是一些大大小小的船，并非普通的“划艇”，而是一种平底划艇。逆风航行的细节意味着它们具备熟练的船员并装备了精良的船帆，同时拥有战斗能力强大的弓箭手。亚美尼亚塞博斯的《亚美尼亚历史》中记载了“一场海上战斗，波斯军队在这场战斗中蒙羞而归。他们失去了4000名士兵和所有的船只”。[22]

他们击沉了船只，杀死了在独木舟里发现的所有斯拉夫人。亚美尼亚人（步兵）也从（海）防护堤中冲出来，向圣尼古拉斯（St.Nicholas）附近的门廊开火，而借助独木舟潜逃的斯拉夫人认为，由于大火，那些位于海边的阿瓦尔人从水里出来的时候……就被亚美尼亚人杀死了。[23]

当放弃围困时，萨拉巴的萨珊波斯军队撤退到东安纳托利亚，再次追击赫拉克勒斯，可汗在休战的情况下拆除了他的攻城机械，同时威胁波斯人要返回领地，尽管他手下的许多斯拉夫人已经在彼此不和的情况下离开了；正如我们所看到的，他们的内部分裂可能受到了拜占庭人的支持和激励。

由于没能占领这座城市，在长达一个月的围攻中，阿瓦尔人和斯拉夫人肯定把周围的东西都吃光了，他们只好到别处去找吃的。在正常情况下，行动中的拜占庭军队可以像之前的罗马人那样召集满载食物的大型车队，因此，即使在城市周围被洗劫一空时，他们也可以坚持度过长达数月的围困期。

阿瓦尔人没有这种基于税收的补给——他们依靠的是贡品和简单的敲诈。很明显，这对他们来说已经足够了，除了为战士、家庭成员和仆人们准备了许多马匹外，“阿瓦尔人”还可以在很大的活动半径范围内觅食，以维持长时间的围攻战。斯拉夫人的马更少了——看起来确实很少——因为如果马匹数目太多的话，就不能依靠围困者的食物来喂养它们。于是他们离开了，光是这一点就足以迫使可汗放弃围困，因为虽然阿瓦尔人在战术上占主导地位，他们可以吓倒许多斯拉夫人，但他们人数太少了，不足以围攻6公里长的狄奥多西城墙。

624年3月以来赫拉克勒斯一直在进行的机动战争，在627年的秋天发生了巨大变化。[24]

他又一次向东进入高加索，毫无疑问，随着冬天的来临，他将再次撤退。但这并不是一次突袭，而是一次全面的、深入渗透的进攻，是一次“战略性”的进攻。赫拉克勒斯的强大增援部队使得这成为可能，这支部队现在经验丰富，机动性很强，但规模仍然较小。这支增援部队骑着小而坚韧的战马（Orponies），第一次是和匈奴人一起出现，并在600年之后最后一次和蒙古人一起返回欧洲，后者是穿过里海平原到达此地的草原骑射手，根据西奥芬尼斯创世以来6117年的说法，“这是40000名勇敢的战士”。[25]

他们是由一个比阿瓦人大得多的突厥部落可汗带来的：西奥芬尼斯口中的“西贝尔”，但毫无疑问的是，统叶护可汗是从中国一直延伸到黑海地区庞大的突厥帝国西部汗国的主要统治者，而那个帝国后来解体了，或者为它的后来者哈扎尔人的可汗所继承——或者两者都是，因为哈扎尔人肯定来自更大的突厥汗国。[26]尽管如此，统叶护可汗治下的人民是萨珊波斯曾经的盟友和现在的敌人，而波斯在中亚的影响力自然使其与突厥人的利益发生冲突，无论以何种名义——伊朗和图兰（Turan）之间自古以来就存在（持续的）竞争。此外，他们还是阿瓦尔人世世代代的敌人，统叶护可汗最初统治了突厥人，后来阿瓦尔人脱离突厥人向西逃亡。对于突厥人来说，那些没有占领君士坦丁堡的阿瓦尔人是“奴隶……他们逃离了主人……（只适合）被践踏在我们的马蹄下，就像蚂蚁一样”。[27]

即使是最大胆的拜占庭攻势也不可能仅仅包含军事行动。拜占庭人在此之前有可能并且随后也有可能进行积极的尝试，来确保盟国的安全，并通过一切可能的手段来分裂敌人。

增援骑兵的到来不是偶然的。拜占庭人数十年来一直在与西突厥可汗进行谈判，派遣特使经过漫长而危险的跋涉前去斡旋。《帝国行政论》声称，赫拉克勒斯的特使们在推动未来塞尔维亚人和克罗地亚人的政治分离上起了重要作用，他们从阿瓦尔人的斯拉夫追随者的无差别群体中分离出来，然后被帝国说服积极对抗并摆脱阿瓦尔人，最终向北逃往他们至今仍然居住的地方。[28]

赫拉克勒斯显然是一位伟大的战地指挥官，但如果不同时努力说服、诱导和劝阻他的敌人，他几乎不可能打赢这场战争。他未能安抚库斯劳或阿瓦尔人的可汗，但他做得更好，他诱使塞尔维亚人和克罗地亚人的部落从阿瓦尔人中叛逃，当然，最重要的是与统叶护可汗结盟。

据西奥芬尼斯称，赫拉克勒斯所做的努力还要更多，他成功地策反了库斯劳的最高将领萨巴拉，当时君士坦丁堡被围攻时他们很容易接近萨巴拉。[29]然而，随后发生的事件让我们对萨巴拉的忠诚产生了怀疑，西奥芬尼斯所记录的复杂阴谋可能是他虚构的。

随着成千上万强大的骑射手加入他的部队，赫拉克勒斯显然可以更自由地机动作战，因为萨珊波斯的追击部队更有可能掉头逃跑而不是应对如此可怜的胜率。突厥盟友还带来了其他优势，或者更确切地说是骑兵的优势：虽然拜占庭骑兵和萨珊骑兵的马至少必须在冬天得到喂养，但突厥人的蒙古马（或称小马）几乎可以在任何有植被覆盖的环境下生存，即使是在冬天寒风凛冽、覆盖冰雪的草原上，以及赫拉克勒斯所在的伊朗西北部山地中，它们也能存活下来。

赫拉克勒斯于627年9月从现在的格鲁吉亚首都第比利斯（Tbilisi）出发，带领着他的小规模军队和他强大的盟友，在伊朗西北部的乌尔米亚湖（Lake Urmia）上展开了一场大规模的行军转移，他们向南移动，穿过大扎布河（Greater Zab River），到达位于底格里斯河畔的尼尼微（Nineveh）。该地曾经是“创世纪”（Genesis）中提到的亚述古国的伟大首都，现在是伊拉克巨大而又不起眼的城市摩苏尔（Mosul）。库斯劳派遣了一支庞大的军队，在罗克·维汉（Roch Vehan）的领导下，追击赫拉克勒斯。尽管波斯人无法追赶上拜占庭人，并迫使他们参战，但在627年的12月12日，正是赫拉克勒斯选择了战斗，他突然转向面对萨珊波斯军队。亚美尼亚主教塞博斯的著作对这场战斗有所提及，足以肯定赫拉克勒斯作为战地指挥官的战术风格——第一步是将敌人迷惑，让他们感到惊讶，然后对其发起攻击：

联合部队（萨珊波斯人）追击赫拉克勒斯。赫拉克勒斯把他们引到尼尼微平原，然后转身猛烈攻击他们。平原上有雾，直到互相碰撞，波斯军队才意识到赫拉克勒斯诱骗了他们……拜占庭人将他们全部屠杀了。[30]

赫拉克勒斯要的是耗尽萨珊波斯军队的力量，但起到决定性作用的新因素是，赫拉克勒斯的部队已经渗透到被库斯劳军队征服的广袤领土深处，并可能在现在伊拉克中部的萨珊帝国权力中心发动袭击。这个帝国绝对是波斯人的，但萨珊王朝的首都是在美索不达米亚，在底格里斯河畔，距离现代巴格达以南不到20英里的地方。这当然是世界上最大的城市之一——现在它暴露在拜占庭人的攻击之下，因为库斯劳过去的胜利和征服造成了一个无法解决的战略问题：萨珊人的军队散落在从远方的埃及到叙利亚和更遥远的安纳托利亚的广阔战线上——所有这些部队都距离太远，无法及时回归，无法在赫拉克勒斯造成更多破坏之前进行干预，以阻止他的破坏。如果萨珊波斯人不像以前每年冬天那样确信赫拉克勒斯会在冬天再次撤退，他们肯定会从埃及和叙利亚撤出足够多的部队来保卫核心领土。

对赫拉克勒斯来说，在尼尼微的胜利首先意味着解决了他所有的后勤问题。库斯劳有许多宫殿，而不只是一两个，这是萨珊人的习惯，与萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）当政时期的做法一样，出于同样的原因——每一个宫殿都给周围制造出权威力量的象征。此外，库斯劳的宫殿是按照经典的波斯风格建造的，那里有大型的、天堂般的花园，而建筑物不是特别大，包括圈养各种家畜的充满异国情调的动物园——所有的动物都是为饥饿的士兵准备的：

他在一个（宫殿）里发现了300只以玉米喂养的鸵鸟，在另一块圈地里发现了大约500只以玉米喂养的羚羊，另外还有100只以玉米喂养的中亚野驴，他将所有这些都给了士兵们。他们在那里庆祝新年的第一天（不是我们历法中的1月1日）。他们也发现了无数的羊、猪和牛，全军都心满意足地休息了。[31]

接下来，赫拉克勒斯继续向南前往首都泰西封，在628年1月底穿越小扎布河（Lesser Zab），然后越过迪亚拉河（Diyala）约200英里，占领了位于达斯塔加德（Dastagard）的另一座更大的宫殿。西奥芬尼斯对战果津津乐道：

罗马军队在他的宫殿里发现了300面罗马旗帜，这些旗帜是波斯人在不同时期缴获的。他们还发现了……相当数量的芦荟……与很多丝绸和胡椒。更多的亚麻布衬衣、糖、姜和许多其他商品……他们还在这座宫殿里发现了大量的鸵鸟、羚羊、野驴、孔雀和野鸡，以及在狩猎公园里发现的巨大的活狮子和老虎。[32]

也有证据表明赫拉克勒斯的行动是多么迅速，以及他的出其不意所带来的震惊有多大，因为西奥芬尼斯记录了许多宫廷官员被俘的情况。

就其本身而言，作为纯粹的军事事件，在尼尼微的失败，甚至随后拜占庭军队沿着底格里斯山谷向泰西封的推进，对库斯劳来说都不一定是灾难性的。他麾下仍然有大批完整的部队，这些部队仍然占领着新赢得的大片领土，这显然需要大量的驻军。他的战地指挥官萨巴拉当时在叙利亚，有一支庞大的军队可以抽调回来保卫首都泰西封。

接下来发生的事情表明，持续了四分之一个世纪的战争终于耗尽了萨珊统治精英的力量和对库斯劳家族的宽容。赫拉克勒斯可能给他写了一封信，为达到政治宣传的目的向库斯劳求和，从而刺激了这一进程。据推测，库斯劳拒绝了这封信，信中写道：“我敦促你与我一起加速实现和平。火烧波斯并非我的意愿，而是因为受你逼迫。因此，让我们现在就放下武器，拥抱和平。让我们在大火烧尽一切之前把它扑灭。”西奥芬尼斯继续说：“但是库斯劳不接受这些建议，因此波斯人民对他的仇恨增加了。”[33]

相反，库斯劳动员了他最后的“侍从、贵族和仆人”，派这些圣战者去与赫拉克勒斯经验丰富的老兵作战。这是最后一次豪赌。据西奥芬尼斯称，628年2月23日，当赫拉克勒斯似乎即将进入泰西封并终结萨珊帝国时，库斯劳的儿子卡瓦德·西罗伊（Kawadh-Siroy）在一次政变中推翻并杀害了他，西罗伊开始了和平谈判，并提出交换俘虏。

随之而来的不是投降而是谈判——在战场上仍然有大量的萨珊军队，他们的归来可能会打破战场平衡。赫拉克勒斯并没有进入克泰西封——方圆大约30平方公里，其规模可能会令弱小的萨珊军队感到恐惧——赫拉克勒斯向东北移动了300多英里，于628年4月回到扎格罗斯山（Zagros Mountains）脚下他们所熟悉的塔赫特·苏莱曼（现为甘扎克）。[34]

赫拉克勒斯并没有阻止泰西封宫中发生的致命政变——如果卡瓦德·西罗伊能夺取王位，为什么其他人不行呢？卡瓦德·西罗伊本人在一次军事政变中被萨巴拉推翻——后者也是赫拉克勒斯过去不止一次与之交战过的战地指挥官。萨巴拉正式开始就条款进行谈判，双方最终达成了一项协议。所有帝国失去的省份，从埃及到叙利亚，再到安纳托利亚的西里西亚，都被归还给拜占庭统治者，但萨珊波斯人似乎保留了自己河岸一边最初的征战成果——实际上那些领土是他们重新征服的，因为这些地方早先就是萨珊波斯的领土。[35]

作为一个有着丰富经验的古老帝国文化的继承者，萨巴拉知道如何谈判：皈依基督教是他一系列让步的一部分——当然，这种皈依很快就被放弃了。

赫拉克勒斯在帝国面临被库斯劳入侵（比过去4个世纪断断续续的战争深入得多的萨珊入侵），以及626年夏天阿瓦尔人直接攻击君士坦丁堡的直接威胁下，已经崛起为一个强权统治者。他并没有击退萨珊波斯人或阿瓦尔人及其追随者的必要军事力量，更不用说抵抗这两种人联合发起的进攻了。虽然他在陆地和海上都有足够的力量，可以在城墙上和城市前面的水域上抵抗他们，但无法拯救一个被敌军淹没的帝国。可以毫不夸张地说，626年7月，当君士坦丁堡四面楚歌的卫士们等待覆亡之际，他们的命运很可能和1453年5月没什么两样。

由赫拉克勒斯设计的解决方案将外交和策反手段结合在一起（在两个敌方阵营中皆如此），在整个军区范围内采用高风险的关系策略——这本身就是一段罕见的历史。这场战争的“关系”对拜占庭也是非常有利的，赫拉克勒斯连续的季节性突袭使库斯劳和他的幕僚们习惯了大胆、深入地侵袭帝国，但他们的侵袭最终没有结果，这些袭击持续了几个月，直至冬天到来，战略形势也没有改变。的确，战争的破坏有时是痛苦的，就像摧毁塔赫特·苏莱曼伟大的琐罗亚斯德神庙一样，这是对库斯劳及其王朝威望的真正打击。该神庙声称拥有祭司的权威——它是以阿纳希塔神庙（Temple of Anahita）的大祭司、创始人阿达希尔的祖父萨桑（Sasan或Sassan）命名的——在阿杜尔·古纳普的“皇家”圣火被拜占庭人扑灭之前，它的统治者是神圣的。

但库斯劳显然认为，即使是极具破坏性的突袭，也无法证明唯一完全可靠的补救措施耗费的成本是合理的，那就是从新征服的叙利亚和埃及土地上撤出萨珊波斯部队，转而守卫帝国的旧有边界及其美索不达米亚的核心领土。这将意味着放弃库斯劳的伟大成就——其对拜占庭领土的空前征服。

实际上，在关键的627年，萨珊波斯人没有从西方撤退，因为他们确信，一旦突袭行动完成，赫拉克勒斯就会再次从东方撤退。然而并没有，结果是一个持续了4个多世纪的王朝和帝国的终结。

接下来发生的事情是，包括黎凡特人和埃及人统治区域在内的北非地区最终被穆斯林征服，但这并不能使赫拉克勒斯史诗般的胜利化为乌有，因为库斯劳想要的是萨珊帝国本身的强大，并非他所声称的为恩人莫里斯皇帝复仇，或是为了收复已经失去的领土。

当帝国进入它最悲惨的岁月时，黑暗的日子中仍然闪烁着对赫拉克勒斯远征军丰功伟绩的美好回忆。对此，我们有主要文献来源西奥芬尼斯的证词，他于818年去世：从他的散文中可以明显看出，两个世纪过去了，人们对那些辉煌历史的记忆仍然没有模糊。
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结语 大战略与拜占庭“作战守则”

所有的国家都有自己的宏伟大战略，不管它们知不知道。这是不可避免的，因为大战略只不过是知识和说服策略的结合，或用现代术语来说，情报、外交与军事力量相互作用的水平，决定了这个国家对世界其他国家的影响力，以及它自己的“大战略”。

所有的国家都必须有一个宏伟的大战略，但并不是所有的大战略都是势均力敌的。当说服策略和军事力量都被准确的情报巧妙引导，然后相互协同配合，从可用的资源中产生最大的力量时，这一战略就具备了连贯性和有效性。更多的时候，也许这一战略不连贯，以至于说服策略的成果被错误的武力手段摧毁，或者武力来之不易的成果被笨拙的外交所破坏，这样的外交手段会激怒中立者，而鼓舞敌人，并让盟友感到沮丧。

拜占庭缺少中央规划人员以现代方式编制的国家战略性文件，或试图发布创新性界定“利益”的“国家战略”正式声明，包括阐述保护和增强这些利益的手段，以及如何以理性的或至少是合理化的方式将两者结合起来。拜占庭人从来没有说过“战略”一词——它甚至只是一个听上去是希腊语的词，不为古代或拜占庭的希腊人所使用。但他们肯定有一个宏大的战略，即使它从来没有被明确地表述过——这是一个非常现代的、确实相当含糊的用语习惯——而且它确实被拜占庭人如此重复地应用，以至于人们甚至可以提取出拜占庭式的“作战守则”。

然而，首先必须界定两个问题：战略主体的身份和战略的性质，或者更确切地说，战略的矛盾性。

身份

拜占庭的统治精英们要面对外部世界及其无穷无尽的危险，他们的战略优势既不是外交上的，也不是军事上的，而是心理上的：一是由“三重同一性”支撑的强大精神信念，首先，他们比大多数现代基督徒更加虔诚，我们可以很容易地想象，尤其是通过迦克墩信经的教义；二是希腊文化，他们骄傲地制造了异教徒荷马、持不可知论的修昔底德和不敬神的诗人——但是“希腊人”（Hellene）是拜占庭人长期禁忌的一个词，因为它意味着“异教徒”；三是罗马人的身份，罗马人就是罗马人，他们以自己作为罗马人而自豪，至少在象征意义上，延续下来的罗马人并没有抛弃长期传承的罗马制度。[1]

但是，直到穆斯林的征服把黎凡特和埃及从帝国手中夺走之前，这三重身份也是当地居民对君士坦丁堡统治精英不满的根源，因为在这三种身份中，只有“罗马人”的身份被普遍接受。

首先，占叙利亚和埃及人口大多数的说西亚拉姆语（Western Aramaic）和科普特语（Coptic）的人，包括其领土内外的犹太人，都没有参与到希腊文化圈中。除了他们中的世俗精英，这部分人已经是拜占庭政权中的有机组成部分，而且确实经常被本土主义者攻击为“希腊化者”。至于其余的人，群众要么不知道荷马曾经的历史，要么很容易被歇斯底里的狂热神甫所引导，强烈地憎恨他们因太无知而无法享受的东西。

此外，拜占庭人拒绝希腊主义，因为他们反对罗马人因太过追求感官享受而洗澡的习惯，也拒绝了过于理性的迦克墩信经所定义的神人二性的基督教义（无论是人还是神），而是坚持更纯粹的基督一性论概念，认可单一的，神圣性质的基督。

埃及和叙利亚的科普特教会（Coptic churches）的基督徒，埃塞俄比亚和厄立特里亚（Eritrea）的东正教教堂，印度雅各派（Jacobite）和马拉安卡拉（Malankara）的东正教会，以及亚美尼亚东正教使徒教会以更加微妙的方式仍然信基督一性论信仰。在这些促进基督教各派大联合的日子里，东正教信徒不再坚定地站在迦克墩信经争端的某一边，但6世纪和7世纪的拜占庭帝国面临被分裂的危险，一边是被追害的迦克墩派，另一边是基督一性论者的狂热，他们反对帝国对所有其他教义的妥协，特别是赫拉克勒斯的一元神论和单一主义。

所有这些因素都没有削弱基督一性论基督徒为帝国而战来对抗非基督徒的意愿，事实确实如此，而且他们有这么做的充分理由：一方面，大多数攻击帝国的非基督徒在教义上并不是反基督教的，有几个异教徒敌人皈依了基督教，特别是布勒加尔人、马扎尔人、基辅罗斯人、塞尔维亚人和克罗地亚人；另一方面，在教义上反对基督教的穆斯林和犹太人一样是纯粹的一元神论者，而且比迦克墩派信徒的人数还要多。

穆斯林的征服把帝国从这些深层次的分裂中拯救出来，打击了其中最激烈的持不同政见者。但即使在那之后，拜占庭语言也绝不是同质化的——在东方有许多讲亚美尼亚语的人，在西方有许多讲斯拉夫语的人，而在这两者之间，当地的语言，如色雷斯语，或者说贝西奇语（Bessic），在狄奥多西城墙附近被人们使用，城内的僧侣还将这种语言记录了下来。但这些都没有影响到那些想要参与希腊文化活动的人，而使用不同的原始语言也不会因教义上的分歧而产生任何分裂。因此，可以说，不像丢失讲拉丁语的信奉迦克墩信经的北非地区那样，丧失叙利亚和埃及对帝国不仅是单一诅咒：它带来了宗教和谐的前景，加强了文化团结。
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图13 565年，1025年，1360年时的帝国

穆斯林的进攻建立了一个很庞大但不统一的帝国，如果运气不好的话，这个帝国可能会完全解体，并留下了一个更小、更贫穷但更加团结的帝国，这个帝国更加坚强，能够成功地经受住长达6个世纪的战争。（我们有充分的理由不滥用十字军东征一词来描述拜占庭战争，但它确实有着宗教战争的色彩，当然，就像《前哨袭扰》中所描述的边境战争一样。）

这也是帝国统治阶级在经历严重危机，或在极度不安全的漫长痛苦时期具备巨大复原力的一种解释：当一切似乎都黯淡无望时，基督教信仰、古希腊文化和罗马人的自尊结合在一起，使他们拒绝投降，激发出坚韧意志。[2]

战略逻辑

“战略”是希腊人从来不知道的希腊词语之一，因为泛西方的“战略”一词（“strategie”，“strategia”等）来源于“strategos”，常常被误认为是“将军”的意思，但在历史上，它意指政治和军事统帅，因此这也是一个更好的来源解释，可以用来形容同样广泛的各类指挥活动。战略的逻辑并不那么简单。

“人们不理解……（对立统一的道理）：就像弓箭一样的‘向后拉伸’。”[3]因此，古人认为赫拉克里托斯（Herakleitos）或以弗所的赫拉克利特（Heraclitus of Ephesus）非常晦涩，但对我们来说，在经历了核威慑的悖论之后，我们完全是透明的，因此和平时期也必须时刻准备着发动反击，侵略者必须要谨慎行事，而核武器只有在不被使用的情况下才有用。威慑向所有人揭示了“自相矛盾”的逻辑，即战略目标与表面行动的矛盾，把对立统一道理的“向后延伸”变成了国际政治中司空见惯的东西，除了那些无法改变现状的无辜者，因为他们看不到在经历恐怖威慑之后才能获取安全。

在这一点上，第一位西方战略思想家赫拉克里托斯（他所言“战争是万物之父，万物之王，所以他让神成为神，人成为人，他让一些人被奴役，一些人获得自由”[4]）最终被证明是正确的，尽管早在他之前，许多狡猾的战士都本能地运用“矛盾”的逻辑来出其不意地攻击他的敌人，只有可以选择更好的作战方式，并可达到预期目标时，其他战术才有可能被故意放弃。当一支敌军部队出现时，在最笔直、最宽阔、最平坦的公路上攻击敌人是最糟糕的选择，因为这对敌人来说是最好的道路，选择一条险恶的道路伏击它可能更好。正是按照这种动态行动和反应的逻辑，一支前进军队的胜利一旦超过其成功的最高点，就可能带来失败，事实上，胜利会被盲信的过度扩张转化为击败。同样地，战争本身也可以依靠燃烧力量和继续战斗的意志来取得和平。

事实上，在“矛盾”熔炉中形成和锻造的一切，如果持续的时间足够长，最终会变成它的对立面——这是尼古拉·德·库萨（Nicola de Cusa）或尼古拉斯·冯·库尔斯（Nikolaus von Kues）所说的“巧对立面”的动态版本。没有必要在哲学上理解这一逻辑，也不是必须知道它的存在才能应用它——但没有人像罗马人那样在战争中建立了一个帝国，或者像东罗马人那样在几个世纪中维持了一个帝国，只有通过遵守这一逻辑才能做到这一点。从简单的静态矛盾开始（如果你想要和平，就准备战争），然后还有动态矛盾的逻辑：如果你保卫国家边界的每一英尺领土，你就不是在保卫边界；如果你赢得太彻底，消灭敌人，你则在为另一个敌人让路；等等。

唯一更复杂的是，矛盾在不同的层次上展开——大战略、战区战略、作战战略、战术——它们向下渗透要比向上移动容易得多。举一个现代的例子，阿道夫·希特勒在大战略层面上选择了错误的盟友和敌人——他有意大利和日本作为盟友，美国、苏联和大英帝国一起对抗他——这种战略层面的错误无法被德国在许多战术、行动甚至战区级别的胜利所掩盖，特别是1940年对法国的胜利；最后的结果不可能被更大战场上的胜利所改变。如果诺曼底登陆被击退，德国仍然会输掉战争，只是原子弹的第一个目标应该是柏林而不是广岛。即使没有原子弹，美国、苏联和大英帝国也会在几年内赢得战争。战术上的高超，作战上的机智，甚至战地上的胜利，都无法挽回存在缺陷的大战略，比较而言，一个连贯的大战略只需要战区战略、作战方法和战术作为条件。

只要有压倒性的优势，无论是物质上的还是精神上的，或者两者的任何结合，就可以赢得战争，并维持和平，而不需要战略。实际上，当对手太弱时，战略无法有显著的反馈，胜利不在话下。由于距离、地形等原因，战争仍可能带来巨大的困难。但要克服物理上的阻碍，需要依靠的不是战略上的矛盾逻辑，而是完整的常识和作战程序中的“线性”逻辑。

因此，正是那些与困难做斗争的人，那些寡不敌众、陷入困境和野心过大的赌徒，试图充分利用战略的逻辑，并接受由此带来的风险——有时取得与其资源不相称的胜利，有时则以可耻的方式崩溃。因此，我们很自然地想到战略家中的伟人——拿破仑，最引人注目的是，他最终失败了。正如我们所看到的那样，赫拉克里托斯成功了；但是，大多数拜占庭指挥官在欣赏这两种战略的同时，更喜欢作战手册中所阐述的谨慎方式，即利用矛盾的逻辑——但仅仅是谨慎地接受其风险限度。我们已经看到，拜占庭人是如何全神贯注于需要最大限度地发挥每一种可能的战术和行动优势，而同时又刻意不去过分依赖军事力量。

在各种各样的大战略中，可以用它们对代价高昂的武力的依赖程度来进行比较，而不是通过比较外交（“武装劝导”）、引诱（补贴、礼物、荣誉）以及欺骗和宣传来利用潜在的力量。对武力的依赖比例越小，就越有可能超越敌我物质力量的平衡，以较少的力量博得更大的成就。拜占庭人在这方面有许多先驱，他们已经成为并也许仍然是无可超越的大师。亚历山大在放弃侵略印度这一愚蠢而勇敢的计划之前，已经征服了对希腊而言唯一的超级大国，波斯的阿契美尼德王朝，从而赢得了千年的荣耀。他的宏大战略当然符合“矛盾”的逻辑：尽管他的策略是“强硬”的——利用步兵方阵发起正面攻击，以及让所有骑兵进行冲锋——但亚历山大的外交是“软性的”和包容性的，以鼓励马其顿-伊朗的联姻为标志，他赢得了阿契美尼德王朝和其他附庸民族的支持。只有想将帝国扩展到印度这一尝试超过了他成功的至高点，因为他的军事力量中仍然有一个马其顿原始基地，而那时候，这个基地已经被过度荒废了。

正如我们所看到的，被我们称为拜占庭的东罗马帝国在其战略上至少是罗马式的，当然，是在查士丁尼试图完全重新征服各地之后。帝国先后从东部受到萨珊波斯人、阿拉伯穆斯林，以及塞尔柱人和奥斯曼土耳其人的威胁，从北方受到草原入侵者匈奴人、阿瓦尔人、布勒加尔人、佩切涅格人、马扎尔人和库曼人的威胁，到了9世纪，拜占庭人也不可能指望以传统的罗马方式征服或消灭所有来袭的敌人了。

消耗自己的军队，主要是昂贵的骑兵部队，以彻底消灭眼前的敌人，只会为下一波侵略者开辟道路。拜占庭宏伟大战略的天才之处在于，通过外交、欺骗、回报和宗教皈依等手段，将众多敌人转化为自身优势，诱使他们相互战斗，而不是对抗帝国。只有坚定自我形象，作为唯一真正信仰的捍卫者，才能维护他们道义上的平衡。在拜占庭战略中，军事力量从属于外交，而不是相反，并且主要用于遏制、惩罚或恐吓，而不是全力进攻或防御。

拜占庭“作战守则”

这是一种很有吸引力的拜占庭式作战习惯，现在被称为“方法论”，直接表现为精干利落的命令，甚至是长辈风范式的谆谆建议——要这样做，不要那样做，其中提出的规定比第三人称语言更精炼而又不那么深奥。以下是我以最简洁的方式所定义的拜占庭战略文化的基本准则。就像下面的内容那样，现在的任何拜占庭文献来源中都有这样的描述，我们可以根据观察到的行为，以及拜占庭战术指南和作战手册中的不同建议进行合理推断。将语言重复减少到最低限度，形成规范性的摘要是定义作战守则的一种方式。[5]

1.在一切可能的情况下，用一切可能的手段避免战争，但总是表现得好像战争可能在任何时候开始一样。集中训练单个新兵和完整编队，训练相互对抗的部队，准备武器和补给，随时准备战斗——但不要急于战斗。

最大限度战备的最高目的是增加根本不需要作战的可能性。

2.收集敌人和他们的心理情报，并不断监视他们的行动。轻型骑兵部队的巡逻和侦察探测总是必要的，但还不够。在敌人领土上需要间谍来提供战争威胁的早期预警，或至少报告战争的准备情况，并帮助确定敌人的意图。在战斗单位的侦察和便衣的间谍活动之间，中层情报收集往往是最有成效的：秘密侦察，即被动的观察和报告。侦察敌人和防止被敌人侦察的努力很少被浪费。

3.有力作战，实施进攻和防守，但主要用小单位攻击；强调巡逻、突袭和小规模的冲突，而不是全面的攻击。避免战斗，尤其是大规模的战斗，除非在极其有利的情况下——甚至在可能的情况下也要避免，除非敌人以某种方式陷入完全劣势的状态，就像被风暴严重破坏的舰队那样。

4.用机动的“非战斗”代替消耗战。在防御方面，不要对抗强大的优势部队；相反，要远离入侵的军队，保持在他们所能到达的范围之外，以便迅速突袭人数较多的分遣队、行李部队和抢掠队。在敌人行进的道路上准备大大小小的伏击，通过假装撤退引诱他们进入伏击圈。在进攻中，发动突袭，或者更好的是，在遇到顽强抵抗时迅速撤退。要依靠不断的行动，即使每一个行动的规模都很小，随着时间的推移，使敌人士气低落，并在物质上削弱敌人。

5.努力通过招募盟友来改变总体实力平衡，从而成功地结束战争。因此，在战争中，外交比在和平时期更为重要——说什么当枪炮响起时，外交官们会保持沉默，这样的愚蠢格言是不适合拜占庭的。在招募盟友攻击敌人时，他的盟友是最有用的新兵，因为他们离敌人最近，最了解如何与敌人的部队作战。能成功地为帝国利益服务的敌人指挥官是更好的盟友，而最佳可能是在敌人的宫廷或他的家庭中找到盟友。但即使是那些只能提供一点点帮助的外国盟友，如果可能的话，也会被招募。

6.策反是通向胜利的最佳途径。与战争的代价和风险相比它是如此便宜，以至于它必须总是被尝试，即便那些充满敌意或宗教狂热的最没有希望的目标也不例外。当面临即将到来的圣战攻势时，将军和高官最好成为边境城堡的埃米尔的朋友，给他们送上“礼品篮”。[6]对于已知的狂热分子也不例外：到了10世纪，拜占庭人肯定已经发现，宗教狂热分子也可以受贿，而且实际上更容易贿赂——他们为受贿创造出宗教性理由（“无论如何，伊斯兰教的最终胜利是不可避免的……”）。

7.如果外交和颠覆是不够的，必须进行战斗，就应该采取“关系”的行动方法和战术，避开敌人最明显的优势，利用敌人的弱点。为了避免消耗主要作战力量，可能需要耐心地削弱敌人的精神和物质力量。这可能需要很长时间。但它无关紧迫性，因为一旦一个敌人不再存在，另一个一定会取代他的位置，随着统治者和国家的起起落落，所有人都在不断变化。只有帝国才是永恒的。

注意：这里概述的作战守则不考虑历史演变。我在开始时声称，这里称为“拜占庭战略”的构想是在5世纪根据当时的具体情况而发明的，我认识到，随后几个世纪中截然不同的情况在拜占庭战略上留下了印记。毕竟，拜占庭人和我们任何人一样，都从历史经验中汲取了教训：他们确实犯过两次、三次或四次同样的错误，但在那之后，他们不太可能再犯同样的错误，或者无论如何也不会以同样的方式犯同样的错误。在这里，我谨慎地提出这一主张——拜占庭历史有足够的连续性来界定这一“作战守则”，因此，我将他们8个世纪的战略合并在一起，这是我从杰出前辈们那里获得确认的。[7]



[1] 在数不清的著作中，我发现以下几种最有用：Agostino Pertusi，Il pensiero politico bizantino，ed. Antonio Carile （1990），with a three-part periodization （Justinian；after Justinian；from the 1261 reconquest）；Alexander Kazhdan and Giles Constable，People and Power in Byzantium：An Introduction to Modern Byzantine Studies （1982），esp. on religion，from p. 76；and Cyril Mango，Byzantium：The Empire of New Rome （1980），尤其是关于希腊文化及其边界的论述，from p. 13.

[2] Tia M. Kolbaba，“Fighting for Christianity：Holy War in the Byzantine Empire” （2007），pp. 43-70，提到但并未正视边境战争的意识形态维度——mentions but does not confront the ideological dimension of frontier warfare—对两方的所有劫掠来说，伊斯兰圣战是足够真实的；比较而言，可参见 G. T. Dennis，“Defenders of the Christian People：Holy War in Byzantium” （2007），pp. 71-79.

[3] Number 51 in H. A. Diels and Rev. W. Kranz，Die Fragmente der Vorsokratiker （2004）；or number 27 in the stupendous M. Marcovich，Heraclitus：Greek Text with Commentary （1967），rightly dubbed Editio Maior.

[4] Number 53 in Diels and Kranz，Die Fragmente；number 29 in Marcovich，Heraclitus.

[5] 这里的“作战守则”表示一组可观察和可操作的行为规范；from Natan Constantin Leites，The Operational Code of the Politburo （1951）. 比较而言，可参见“Byzantine agreement” problem in computer science：L. Lamport，R. Shostak，and M. Pease，“The Byzantine Generals Problem” （1982）.

[6] De Velitatione，in George T. Dennis，ed.，Three Byzantine Military Treatises （1985），7，p. 162.

[7] George T. Dennis，“Some Reflections on Byzantine Military Theory” （2007）；Dennis，“Byzantium at War （9th-12th C.）” （1997）；and Walter Emil Kaegi Jr.，Some Thoughts on Byzantine Military Strategy （1983）. Note：Charalambos Papasotiriou，in “Byzantine Grand Strategy” （1991），提供了一个历史分期：查士丁尼的过度征服是由内部平衡与单一物理条件决定的；从Herakleios到第二次阿拉伯人的围攻-与新军区组织一起实施的遏制战略；领土复苏，然后是巩固，然后由人口和经济改善推动适度扩张；“外交的胜利，843-959，”包括与哈扎尔人的成功联盟-当时西欧遭受斯堪的纳维亚海盗（“维京人”）、马扎尔骑兵，以及阿拉伯海盗和入侵者的同时攻击。然后出现了“力量的胜利，959-1025”，这是由于阿拉伯力量的衰退以及由此产生的相对安宁的间隔时期，直到塞尔柱突厥人的到来，并携带专业的野战力量。没错，但我认为基础在查士丁尼之前就已经存在了。


附录 拜占庭时代的战略可行吗？

我早些时候写的一本书继续引起人们的极大关注，这本书同时受到赞扬和批评，因为它把一项伟大的战略归功于公元1～3世纪的罗马人。[1]一些人注意到罗马人缺乏军事或民事规划人员，以及基本的精确地图，这就挑战了罗马人从战略上考虑一切的可能性，甚至是连贯地定义帝国整个边界的观念。[2]至少，缺乏精确的地图并不是什么大的障碍：人们已经习惯使用大规模的调查技术，而行程可能相当精确——甚至还有测距仪。[3]

至于罗马和拜占庭时期更大的战略可行性问题，争论的焦点在于如何定义战略。怀疑者显然把它看作一种基本的现代官僚活动，是明确计算和系统决策的结果，注定要有同样的系统应用。他们坚持强调地理知识的重要性，甚至暗示这一战略与被怀疑为伪科学的豪索费里安（Hausoferian）“地缘政治”之间的某种联系。[4]我认为，战略不是像棋盘游戏那样调动军队，而是要理解敌对势力的整个斗争，因为它们根本不需要考虑空间维度，就像武器和对策之间的永恒竞争一样。事实上，如今战略中的空间维度被相当边缘化，在某些方面，它一直都是如此。

正是敌对势力的斗争产生了战略的矛盾性，这与日常生活的常识性线性逻辑截然相反。在战略上，矛盾是普遍存在的：坏的道路是好的，因为使用它们会令敌人意想不到；胜利被过度扩张而转变成失败，更多时候结果是相同的。因此，战略不是透明的，从来都不是，但它总是决定结果，不管人们是否知道它的存在。[5]相比之下，非实践者似乎接受了令人安慰的官方说法，即把战略作为一种以理性选择为指导的系统的群体思维模式，这种选择反映了一系列“国家利益”，其结果会在官方文件中逐项列出。诚然，由矛盾逻辑驱动、文化塑造和权力欲望驱动的决策，如今已经通过这种方式被程序化，但仅此而已。

战略实践也不是任何人都可以应用在任何地方的技术——它始终是整个文化的表现。因此，在这本书中，我试图唤起拜占庭的战略文化——我认为，即使是今天，或许尤其在今天，拜占庭的战略文化在一定程度上也是有所适用的。



[1] The Grand Strategy of the Roman Empire：From the First Century AD to the Third （1976/2007）.

[2] Pro：P. A. Brunt；Ernst Badian；Stephen L. Dyson，The Creation of the Roman Frontier （1985）. Detailed critiques：John C. Mann，“Power，Force and the Frontiers of the Empire” （1979）；at greater length，Benjamin Isaac，The Limits of Empire：The Roman Army in the East （1990，from p. 372. Also，among many others，Luigi Loreto，“La Storia della grand strategy un dibattito Luttwak？” （2006） and “Il paradosso Luttwakiano power projection，low intensity e funzione del limes” （2006）；Micka？l Guichaoua，“Lecture critique de Luttwak：La Grande Stratégie de l’Empire romain” （2004）；and Karl-Wilhelm Welwei，“Probleme r？mischer Grenzsicherung am Bespiel der Germanienpolitik des Augustus” （2004） from p. 675. Contra，among others：C. R. Whittaker，Frontiers of the Roman Empire：A Social and Economic Study （1994）；and Susan P. Mattern，Rome and the Enemy：Imperial Strategy in the Principate （1999）. 没人会接受军事史的自主性或军事行动的理论一惯性——这虽为常识，但在更广泛研究领域的从业者和学者看来却并非如此。

[3] Moritz Cantor，Die r？mischen Agrimensoren und ihre Stellung in der Geschichte der Feldmesskunst：Eine historisch-mathematische Untersuchung （1875）.

[4] A.D. Lee，Information and Frontiers：Roman Foreign Relations in Late Antiquity （1993），p. 87，and n. 29.

[5] Edward N. Luttwak，Strategy：The Logic of War and Peace （2001）.


帝国君主：从君士坦丁一世到君士坦丁十一世

305-311 君士坦丁一世伽列里乌斯（Constantine I Galerius），利济尼乌斯（Licinius），马克西米努斯·代亚（Maximinus Daia）

311-324 君士坦丁一世和利济尼乌斯

324-337 君士坦丁一世

337-340 君士坦丁二世（Constantine II），康斯坦提乌斯二世（Constantius II），和君士坦斯（Constans）

340-361 康斯坦提乌斯二世

361-363 朱利安（Julian）

363-364 卓维安（Jovian）

364-375 瓦伦丁尼安一世（Valentinian I）和瓦伦斯（Valens）

375-378 瓦伦斯，格拉提安（Gratian）和瓦伦丁尼安二世（Valentinian II）

378-395 狄奧多西一世（Theodosius I）

378-383 狄奧多西一世，格拉提安和瓦伦丁尼安二世

383-392 狄奧多西一世，瓦伦丁尼安二世和阿卡迪欧斯（Arkadios）

392-395 狄奧多西一世，阿卡迪欧斯和霍诺里乌斯（Honorius）

西罗马帝国

395-423 霍诺里乌斯

425-455 瓦伦丁尼安三世（Valentinian III）

　　455 佩特罗尼乌斯·马克西穆斯（Petronius Maximus）

455-456 阿维图斯（Avitus）

457-461 马约里安（Majorian）

461-465 利比乌斯·塞维鲁（Libius Severus）

467-472 安提姆斯（Anthimus）

　　472 奥利布里乌斯（Olybrius）

473-474 格利凯里乌斯（Glycerius）

474-475 朱利乌斯·尼波斯（Julius Nepos）

475-476 罗穆卢斯·奥古斯都（Romulus Augustulus）

东罗马帝国

395-408 阿卡迪欧斯

408-450 狄奥多西二世

450-457 马西恩（Marcian）

457-474 利奥一世（Leo I）

473-474 利奥二世（Leo II）

474-491 芝诺（Zeno）

491-518 阿纳斯塔西奥斯一世（Anastasios I）

518-527 贾斯汀（Justin）

527-565 查士丁尼一世（Justinian I）

565-578 贾斯汀二世（Justin II）

578-582 提比略二世（Tiberius II）

582-602 莫里斯（Maurikios）

602-610 福卡斯（Phokas）

610-641 赫拉克勒斯（Herakleios）

641-668 君士坦斯二世（Constans II）

668-685 君士坦丁四世（Constantine IV）

685-695 查士丁尼二世（Justinian II，被）

695-698 利奥提乌斯（Leontios）

698-705 泰比里厄斯三世（Tiberios III）

705-711 查士丁尼二世 （复位）

711-713 巴尔达尼斯（Bardanes）

713-716 阿纳斯塔西奥斯二世（Anastasios II）

716-717 狄奥多西奥斯二世（Theodosios III）

717-741 利奥三世（Leo III）

741-775 君士坦丁五世（Constantine V）

775-780 利奥四世（Leo IV）

780-797 君士坦丁六世（Constantine VI）

797-802 伊琳娜（Irene）

802-811 尼克福罗斯一世（Nikephoros I）

　　811 斯特雷托索（Straurakios）

811-813 迈克尔一世（Michael I）

813-820 利奥五世（Leo V）

820-829 迈克尔二世（Michael II）

829-842 狄奥斐洛斯（Theophilos）

842-867 迈克尔三世（Michael III）

867-886 巴西尔一世（Basil I）

886-912 利奥六世（Leo VI）

　　913 利奥六世和亚历山大（Alexander）

919-944 罗曼诺斯一世利卡潘努斯（Romanos I Lekapenos）

945-959 君士坦丁七世波菲洛吉尼都斯（Constantine VII Porphyrogennetos）

959-963 罗曼诺斯二世（Romanos II）

963-1025 巴西尔二世（Basil II）和君士坦丁八世（Constantine VIII）

　　963 狄奥法诺（Theophano）摄政

963-969 尼克福罗斯二世福卡斯（Nikephoros II Phokas）

969-976 约翰·齐米斯西斯（John Tzimiskes）

1025-1028 君士坦丁八世（Constantine VIII，唯一的皇帝）

1028-1034 罗曼诺斯二世阿尔吉鲁斯（Romanos II Argyros）

1034-1041 迈克尔四世（Michael IV）

1041-1042 迈克尔五世（Michael V）

　　 1042 佐伊（Zoe）和狄奥多拉（Theodora）

1042-1055 君士坦丁九世莫诺马可斯（Constantine IX Monomakhos）

1055-1056 狄奥多拉 （唯一的皇帝）

1056-1057 迈克尔六世布林格思（Michael VI Bringas）

1057-1059 伊萨克一世科穆宁（Isaac I Komnenos）

1059-1067 君士坦丁十世杜卡斯（Constantine X Doukas）

1067-1071 罗曼诺斯四世狄奥吉尼斯（Romanos IV Diogenes）

1071-1078 迈克尔七世杜卡斯（Michael VII Doukas）

1078-1081 尼克福罗斯三世博塔尼亚特斯（Nikephoros III Botaniates）

1081-1118 亚历克西斯一世科穆宁（Alexios I Komnenos）

1118-1143 约翰二世科穆宁（John II Komnenos）

1143-1180 曼努艾尔一世（Manuel I）

1180-1183 亚历克西斯二世（Alexios II）

1183-1185 安德罗尼科斯一世（Andronikos I）

1185-1195 伊萨克二世（Isaac II）

1195-1203 亚历克西斯二世

1203-1204 伊萨克二世和亚历克西斯四世

　　 1204 亚历克西斯五世杜卡斯·莫尔策弗鲁斯（Alexios V Doukas Mourtzouphlos）

1204年4月13日 君士坦丁堡陷落

尼西亚的拉斯克里斯王朝

1204-1222 西奥多瑞一世拉斯克里斯（Theodore I Lascaris）

1222-1254 约翰三世杜卡斯·瓦塔特泽斯（John III Doukas Vatatzes）

1254-1258 西奥多瑞二世拉斯克里斯（Theodore II Laskaris）

1258-1261 约翰四世拉斯克里斯（John IV Laskaris）

1261年 收复君士坦丁堡

1259-1282 迈克尔八世帕里奥洛格斯（Michael VIII Palaiologos）

1282-1328 安德罗尼科斯二世（Andronikos II）

1328-1341 安德罗尼科斯三世（Andronikos III）

1341-1376 约翰五世帕里奥洛格斯（John V Palaiologos）

1347-1354 约翰五世帕里奥洛格斯和约翰六世坎塔库泽努斯（John VI Kantakouzenos）

1341-1354 约翰六世

1376-1379 安德罗尼科斯四世（Andronikos IV）

1379-1391 约翰五世（John V，复位）

　　 1390 约翰七世（John VII）

1391-1425 曼努埃尔二世（Manuel II）

1425-1448 约翰八世（John VIII）

1449-1453 君士坦丁九世德拉加西斯（Constantine XI Dragases）

1453年5月29日 君士坦丁堡沦陷


词汇表

AG=古希腊文中继续使用的术语；L = 拉丁文术语

Agarenoi Hagarenoi （亚伯拉罕的妃子Agar）阿拉伯穆斯林

agens in rebus 初级官员，有时表示信使，而不是“代理人”

akontion 投掷长矛 （AG）

akontistès 长矛投掷者Javeliner （AG）

akritas 边防战士，突击者，侦察员，强盗

acropolis 城市的高地和堡垒（AG）

ala，alae 辅助骑兵部队（L）

Alania 部分位于现代格鲁吉亚的高加索地区（Ossetia）

Alans 来自伊朗的骑兵

Albania 高加索地区，主要在现代阿塞拜疆

Anatolia 小亚细亚；在现代亚洲土耳其

Anatolikoi 拜占庭军区

Antae，Antes 可能是斯拉夫人，从9世纪到12世纪以阿瓦尔人“anthypatos”的身份从黑海大草原向西迁移

Anythypatos 9世纪到10世纪的头衔，不是一个功能性的职位。

Arab 直到20世纪：贝都因人，游牧民族

Arabitai 贝都因轻骑兵、突击者、散兵、抢劫犯

archon 泛指“统治者”，来自古典术语，表示高级城市官员（AG）

Arian 信仰基督世俗物质学说的信徒

arithmos 数字的翻译，一个单位；也适用于守望军团（Vigla）的编队

Armenia 高加索地区的边界扩张区域

Armeniakon 拜占庭军区；667年成立；位于安纳托利亚东部

a sekretis secretis，帝国秘书

Asia 安纳托利亚西部的罗马省

Athinganoi 犹太化教派，尤其在弗里吉亚（Phrygia）

Augustus 希腊语：“Sebastos”；有或没有共同皇帝时的统治皇帝

autocephalous “自我意识”；东正教的宗法观

autokrator 这个皇帝指basileus kai autokrator （即拉丁语中的皇帝）

ballista 扭动力火炮

bandon 来自德语，在《战略》中指一支300人的部队

brachialion 主墙外的防御性外部工程

boukellarios 士兵，最初是指指挥官的私人助理

caesar/kaisar 皇帝儿子的头衔

caliph 哈里发，领袖，已故先知穆罕默德的代表

caltrop 多钉物，常用来阻挡骑兵

candidatus 皇家卫队成员

Cappadocia 安纳托利亚中部地区，大部分地区相当干旱

carat 四分之一索里迪币或诺米玛币

Chalcedonian 451年迦克墩会议中神人二性的信仰者

cheiromanganon 射箭炮

chelandion 最初指运马船，后来指运输工具

chiliarchy 1000人的战斗单位

chrysobull 加盖皇帝金印的文件，一项法令

Cibyrrhaeotai Kibyrrhaeotai，安纳托利亚西南部的海岸军区

codex 一本装订好的书页，而不是卷轴

cohors 辅助步兵部队，复数为cohortes

come/komes 字面意思：（皇帝的）“同伴”，战地级军官

consulate 曾负责地方行政长官职务一年；公元541年以后，领事馆预留为皇帝（行宫）

defensores 以密排方式守住阵地的重型步兵

dekarch 负责十名士兵的下级军官（十夫长）

domestikos 非常高的军衔，文职，更多时候是军人

domestikos ton scholon 皇家卫队指挥官（拉丁语中的scholae）

doration 投掷长矛、标枪（AG）

doukatores 来自拉丁语，领头的侦察兵

doux 拉丁语；指挥官，原来是省级的，后来级别更低

dromon 船体上有战斗甲板的军舰；复数：dromones

dromos 皇家马匹中继站

droungarios 陆军或海军司令

droungarios tou ploimou 君士坦丁堡舰队指挥官

dualist 善神与恶神信仰者之间的冲突

ektaxis 作战队形（AG）

eparchos 城市行政长官，负责公共秩序

epilorikion 穿在盔甲上的轻棉质或丝绸大衣

exarchos 全权代表（总督）；在迦太基和拉文纳

exkoubita “卧房外”的宫廷卫队

federati 本来是蛮族军队；安纳托利亚军区的一个军团

gastald 伦巴底城市的管理者

gastraphet ès “腹弓”，一个带装载机的大弓，有着沉重的弩（AG）

Genikon 财政及税务大臣下属的财政部门

gladius 短军刀，用于近距离作战

Golden Gate 金门，艾格那提亚大道的终点

Hagarene 穆斯林，来自Agar，亚伯拉罕的妃子

hagia 神圣的

Hebdomon 马尔马拉海边君士坦丁堡的郊区

hekatontarch 负责100名士兵的军官

hetaireia 护卫队伍，宫殿中的近卫军团

hikanatoi 宫殿中的近卫军团

hippagogos 运马船

hippotoxot ès 骑射手（AG）

hoplit ès 装备盔甲和/或重型盾牌的步兵（AG）

hypatos 希腊语：领事

hypostrategos 字面意思是“少将”，高级军衔

Hberia 现代格鲁吉亚的高加索地区

icon 从字面上说，是指“肖像”，一种宗教形象

iconoclasm 8～9世纪的破坏圣像运动

iconodule 礼拜仪式使用图标的捍卫者

indiction 财政年度，从9月到次年8月，以15年为周期

Isauria 安纳托利亚西南部地区

Ishmaelite 阿拉伯穆斯林，夏甲之子以实玛利的后裔

Jacobite 基督一性说（教会，教义）；雅各布·巴拉迪乌斯（Jacob Baradaeus）之后

Kabadia 厚厚的毛毡外衣或腿部垂布，用于保护

Kandidatos 最初指御用保镖，后来成了非官职头衔

Karabisianoi 水手或海军陆战队

Katalogos 部队集结名单（AG）

kataphraktos 装甲骑兵

katepano 从9世纪开始，指民事或军事官员，后来的总督

khagan 察汗，突厥酋长（qans或khans）

khazars 从7世纪到10世纪统治以北高加索为中心的人民

kleisoura 峡谷或山口；一个命令

klibanion 无鳞胸甲或层状护甲

kontos 把矛，长矛或者骑兵长矛

kontoubernium 来自拉丁文contubernium；帐篷群落；10人为一单位，dekarchia的同义词

koubikoularios （帝国的）寝室官，太监

kouropalates 皇室亲属和外国王子的高级称谓：大主教

laisa 由缠绕的藤蔓或薄树枝所制成的抵挡飞箭的屏障或遮蔽物

litbobolos 投石器；飞炮（AG）

Liturgy 规定的职责，也指教会中的礼拜仪式

Logothetes 官员，原本是负责财政/税务的官员；后来，成为最高行政级别官员

Logothetes tou dromou 原本是负责邮政的官员，后来又添加了许多其他的职责

Logothetes ton angelon 负责马舍、牲畜和装备的官员

Lorikion 盔甲背心或铁甲，其他胸甲

Macedonia 位于亚得里亚海与色雷斯之间的区域

Magaritai 伊斯兰武士，基督教叛教者

Magister militum 军队首领，军队最高指挥官

Magister militum per Armeniam 东北安纳托利亚的军队指挥官

Magister militum per Orientem 驻扎和进军美索不达米亚的军队指挥官

Magister militum per Thracias 色雷斯及其他地方的部队指挥官

Magister militum praesentalis 君士坦丁堡或君士坦丁堡附近的军队指挥官

Magister officiorum 秘书长，文职官僚机构负责人

Magister utriusque militiae 步兵和骑兵的最高指挥官

Menavlatos 重型精锐步兵，装备有重矛

Menavlion 长矛

Mabuchean 二元论的追随者

Maronite 与罗马，古叙利亚宗教仪式交融的黎凡特教堂

Melkite 迦克顿教会，包括东正教与天主教

Meros 三个moiras组成的编队，在《战略》中指一支6000～7000人的队伍

Million 君士坦丁堡的里程碑，用来测量距离

Milliaresion 银币，价值1/12的索里迪币或诺米玛币

Minsouratores 来自拉丁文mensuratores，军事测量师

Moira 三个农兵团组成的编队，在《战略》中指一支1000～2000人的队伍

Monophysites 信仰基督一性论的基督信徒，也指雅各派（“Jacobite”）和科普特人（Copt）

Monotheletism 基督教论的妥协：一元论的二分法

Naumachia 海战，海军演习（AG）

Nomisma 拜占庭金币，索里迪币后来的代替品

Opsikion 安纳托利亚中部军区，以安塞拉（Ancyra，Ankara）为中心

Optimatoi 安纳托利亚西北的军区，以尼科米底亚（Nikomedeia，Kocaeli）为中心

Ourguia 长度，1.8米

Palatine 宫殿的；也指宫殿里的卫兵部队

Parakoimomenos 高级宦官，皇室内侍主官

Patriarch 罗马的，君士坦丁堡的，亚历山大的，安提俄克的，耶路撒冷的宗主教

Patrikios，patricius 非常高等级的官职，后被削弱，低于总督

Paulicians 所谓的二元论者，当然是指反宗教者与异端

pentekontarch 50个步兵的指挥官

phoulkon 或fulkon，日耳曼人，战斗部队，指挥官的护卫队

phylarch 部队首领，主要是阿拉伯人，辅助部队的指挥官

Pontic steppe 从黑海北岸向内陆延伸的地区

Porphyrogennetos “生于龙榻（寝室），”皇室后裔

praepositus sacri cubuculi 大内总管，皇宫最高管理者

praipositos 和希腊文意思一样，宦官高官

proskynesis 在皇帝面前举行的完整仪式

prokoursatores 轻骑侦察兵或散兵队（拉丁文：前锋部队）

protector 护卫；后来属于皇家卫队指挥官

protospatharios 军衔；从8世纪起，指参议院的高级议员

rhos，rhosoi 最初指斯堪的纳维亚人，后来指基辅罗斯罗西亚（rhosia）的斯拉夫居民

Saracen 最初指西奈（Sinai）部落；从7世纪起，指阿拉伯穆斯林；后来指任何穆斯林

sarissa 马其顿方阵的基本武器——长矛（AG）

scholai 源于拉丁文scholae palatinae；君士坦丁堡的皇家卫队；全职

Scythia 包括黑海大草原及其他地区；晚期的罗马省份

spatharios 武士的缩写，一个帝国卫队，后来成为一个头衔

sphendonè 吊索（AG）

spithame 长度，23.4厘米

strategos 指挥官；军区的总指挥官

stratelates 高级军衔，希腊文中的magister militum；后来成为一个头衔

stylite 伫立在柱子顶端的基督教修行者

tagma/tagmata 骑兵编队，全职，非镇兵部队；精锐部队

taktika 9世纪和10世纪的官方职务和职衔清单

tattoo 排列；部署（AG）

tauroscythians 原来指克里米亚的居民；后来指基辅罗斯的居民（字面含义）

taxiarchos 千人部队的指挥官

tetrarch 4名士兵的指挥官；相当于1名下士

thema/themata 由非全时部队驻守的军区/行政区

toparches 小国统治者

toporetes 从字面上看相当于中尉，编队的副指挥官

tourma 大型军事单位；一个军区通常有3个

tribune 一个农兵团的指挥官，相当于总管（comes），总指挥（komes）

tzerboulia 重靴，步兵用

vexillation 最初是指军团分遣队；后来是指部队编队

vigla 源自拉丁语Vigiles，守望军团；君士坦丁堡的警卫部队

Vizir 伊朗血统；伊斯兰统治者的首席行政长官

voivode 南斯拉夫酋长或“王子”

zabai 作为辅助盔甲佩带的一段链甲

zupan/zoupan 南斯拉夫统治者


注释

缩写词

Ammianus Marcellinus—Rolfe

Ammianus Marcellinus，3 vols.，trans. John C. Rolfe （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1935）

Anecdota （of Prokopios）

H.B. Dewing，ed. and trans.，Procopius （Cambridge：Harvard University Press，1969），vol. 6

Chronicon Paschale

Chronicon Paschale，284-628 AD，trans. Michael Whitby and Mary Whitby （Liverpool：Liverpool University Press，1989）

De Cerimoniis （Book of Ceremonies）

Constantine Porphyrogennetos，De Cerimoniis Aulae Byzantinae，in J.

Reiske，ed.，Corpus Scriptorum Historiae Byzantinae （Bonn：Weber，1829）

DAI

De Administrando Imperio，ed. Gy. Moravcsik，trans. R. J. H. Jenkins （Washington，D.C.：Dumbarton Oaks Center for Byzantine Studies / Harvard University，1967）

DAI—Commentary

R. J. H. Jenkins，F. Dvornik，B. Lewis，Gy. Moravcsik，D. Obolensky，and S. Runciman，eds.，De Administrando Imperio，vol. 2：Commentary （London：Athlone Press，1962）

Getica

Jordanes，Getica：De origine actibusque Getarum；translated by Charles C. Mierow as The Gothic History of Jordanes （Cambridge：Speculum Historiale，1915）；Latin text：http：//www.thelatinlibrary.com/iordanesl.html.

Marcellinus Comes

Marcellinus Comes，trans. Brian Coke，Byzantina Australiensia 7 （Sydney：Australian Association for Byzantine Studies，1995）

ODB

The Oxford Dictionary of Byzantium，ed. Alexander P. Kazhdan and AliceMary Talbot with Anthony Cutler，Timothy E. Gregory，Nancy P. Ševčenko （New York：Oxford University Press，1991）

Sebeos

The Armenian History Attributed to Sebeos，trans. R. W. Thompson，vols. 1-2 {Liverpool：Liverpool University Press，1999）

Strategikon—Dennis

George T. Dennis，Maurice’s Strategikon：Handbook of Byzantine Military Strategy （Philadelphia：University of Pennsylvania Press，1984）

Theodosian Code

http：ancientrome.ru/ius/library/codex/theod/liberl6.htm8.

Theophanes

Theophanes，The Chronicle of Theophanes Confessor，AD 284-813，trans. Cyril A. Mango and Roger Scott with Geoffrey Greatrex （Oxford：Clarendon Press，1997）
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英国使团准备出行

By William Alexander，from The Costume of China，London，1805.
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英国特使马嘎尔尼在北京的居所
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身着伯爵服的马嘎尔尼
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皇室扈从人员

By William Alexander，from The Costume of China，London，1805.
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一处军事哨所

By William Alexander，from The Costume of China，London，1805.
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译序[1]

罗志田

中国有句古话：“其作始也简，其将毕也巨。”胡适曾据此提出一种历史观：许多足以开新局面的事物，“当其初起时，谁也不注意。以后越走越远，回视作始之时，几同隔世！”[2]1793年英国马嘎尔尼使团访华或许就是这样一类事件。这一在当事人（至少是清朝当事人）看来并非特别重要的偶然事件，后来却引起西方史家的密切关注，产生各种诠释。但是各家比较一致的是，都将此事件与半个世纪后的中英鸦片战争以及再以后众多的中外冲突和不平等条约联系起来考察。从后来的结局反观“作始之时”，的确有“几同隔世”的感觉。

具体到对马嘎尔尼使团的诠释，占主流也比较不那么牵强的看法是：一个为贸易所驱动的扩张之英国（帝国主义）与一个傲慢且自视为世界中心的中华帝国相遇，并（因文化误解而）发生冲突；（顽固的）清廷与英使在是否按常规朝贡礼仪行三跪九叩礼这一问题上发生争执，最后使团以失败告终。此事折射出中国对外部世界的漠视和无知，最终导致了对中国极为不利的后果。

与西方学界对此事的关注相比（除通俗读物外至少已有好几本专著进行研究），中国学者对此似乎更多取存而少论的态度：文章不多，且以泛论即“评价”为主；第一本（似乎也是唯一一本）研究性专著是朱雍的《不愿打开的中国大门》。朱雍的著作是在参考大量中英文原始资料的基础上写成的，结论是：马嘎尔尼使团虽以失败告终，却是“一次颇有收获的失败”。他修正了过去认为清朝对外政策“闭关自守”的观念，而提出“限关自守”的新见解（因为毕竟广州关一直是开放的），并指出这一政策在早期尚无不可尝试之处。

但朱雍也指出，到1793年马嘎尔尼访华时，乾隆帝仍“以限关自守的政策，狂妄自大地拒绝一切外交要求，尤其是合理的要求，就显得相当幼稚，相当顽固，相当可笑”。由于乾隆帝“拒绝同英国特使进行认真的谈判，结果问题还是问题，最后竟然由鸦片战争来解决。这不能不说是乾隆的限关自守政策的可悲结局”。言外之意，似乎乾隆帝的限关自守政策应为后来的鸦片战争负主要责任。这正是许多西方学者的看法，也是苏联学者的基本观点（苏联的中国史和国际关系史著作以及我们受其影响的相关著作中，有关马嘎尔尼使团的内容都出现在19世纪的“鸦片战争”一节，而不是其本应所在的18世纪末期）。

对于前述观点，朱雍是将其提高到理论高度认识的。他认为乾隆帝的政策“在思想原则上背离民族利益和时代潮流。乾隆时期中英两国的冲突不是单纯的国务纠纷，而是两种时代（资本主义时代与封建主义时代）、两类文明（西方文明与东方文明）的冲突，其中尽管带有民族冲突的因素，但不是主要的。因为当时英国的战略意图主要不是军事侵略，而是用和平手段扩大经济利益”。乾隆帝在此时不能及时“对外开放”，而仍“抱残守缺”，结果“不仅违背了中华民族要求生存、发展和强大的根本愿望，而且脱离了世界经济发展的大势，给中国社会种下了日后沦为半殖民地的祸因”。这样的规律性认识当然依靠的是史家特有的后见之明，朱雍在书中多次明确提出，他正是以“现代眼光”来审视这一历史事件的。

美国学者何伟亚（James L.Hevia）的《怀柔远人：马嘎尔尼使华的中英礼仪冲突》，却对上述各种诠释提出挑战。该著于1995年出版后，在欧美学界引起褒贬不一的反应，以赞同者为多。对何著评价的歧异主要在于书中所运用的后现代主义方法（详后），但在文字上也出现了截然相反的认知：有人说何著文笔优美，有人又说其文字晦涩难读。这大概仍与其研究取向有关：对熟悉后现代语汇和表述方式的人来说，何著的文笔或已近于优美；但对不甚熟悉之人，则其文字也真的接近晦涩难读的程度了。[3]

有一点是清楚的，何著在西方世界（北美和西欧）引起了相当广泛的关注。一本关于清代中国的著作短期内便有十余篇不同领域的书评，实不多见。即使对何著持有不同看法的评论人，也基本承认何著颇有创新之处，是相关领域里一本必读的参考书。《怀柔远人》终在1997年获美国亚洲研究协会的最佳著作奖“列文森奖”，表明学界对该书基本持肯定的态度[4]。下面就对这本书的内容和方法进行简单的介绍和评论。

全书的简单评介

《怀柔远人》全书分十章，第一章阐述作者偏重后现代主义的研究取向及其思想资源，并对既存（主要是美国的）关于清代对外关系的研究提出了批评。最后一章通过讨论马嘎尔尼使团在不同时期（主要是西方）的史学及非史学的表述中的演变进程，指出从马嘎尔尼时代开始的“现代主义”观念，在当时就影响了对马嘎尔尼使团的认知和诠释（因而带有偏见），并且至今仍在影响整个中国史学研究领域。针对这一点，作者最后提出了矫正此类受现代主义影响的后现代主义史观。

具体探讨史事的是全书第二至九章。第二章将18世纪的清王朝建构为一个文化、政治和种族都呈多元化的广阔帝国，并探讨其对国内不同族群及对外国的政策。作者认为这一政策的基础是清代的“宾礼”，并在第五章中进行了详细的剖析。第三章转向英国，从学术思想等层面构建18世纪英国的文化和政治语境，并从当时马嘎尔尼所属的英国“知识贵族”对世界、中国及国际关系的认知切入，谈探马嘎尔尼使团的筹备。第四章接着从英方记录考察直到马嘎尔尼觐见乾隆帝为止的使华过程，而第六至七章则从中方记录考察这一过程。第八章结合中英双方记录考察马嘎尔尼使团觐见后的余波。以“宾礼与外交”为主旨的第九章其实是全书的结论，将双方对同一事件颇不相同的因应的记载，上升到两种几乎截然不同的观念体系，即英国的“主权平等”（sovereign equality）外交观与清朝的“差序包容”（hierarchical inclusion）天下观的碰撞。

何伟亚认为，今日存在的以国际法为基础的国际关系，是16世纪以来欧洲全球扩张的产物，并已成为一种“自然化了的霸权话语”（a naturalized hegemonic discourse）。这里“自然化”指国家间应相互来往这一准则已成为普遍接受的常识（其实一个国家或应有选择不与某些或所有其他国家交往的自由），而“霸权”则意味着没有此类交往传统的国家不得不按照他国制定的规则参与国际交往。（英文版第27页，下同。）同样，像过去那样在研究方法上“把西方客观主义的理论，特别是社会科学的模式运用于非西方材料的研究”，恐怕也有些“自然化了的霸权话语”的意味。

何伟亚特别针对结构—功能体系理论、“对礼仪的社会学研究方法”以及华夏中心主义观三项与中国研究相关的西方流行理论进行批判性反思。集三者之大成的是以费正清为代表的用“朝贡体制”来解释“中国之世界秩序”的系统观念，由于这一观念隐含“西方先进/优越”而“中国落后/低劣”的先入之见，最后的逻辑结论自然是“清政府既要为它自己的崩溃负责，也要为西方的炮舰外交负责”。（应该指出，这样简单概括费正清等人的观念是不全面的。）何伟亚提出两个新的认识途径：一是他所谓的“以满清皇室为最高君主的多主制”（multitude of lords），而不是什么“朝贡体制”，才符合清朝对其帝国的想象（imagining of empire）；二是其著作的核心观念，即应更多注重清代的“宾礼”。

由于西人对异域的观察一向有萨义德（Edward W.Said）所谓的“东方主义”印记[5]，就解读马嘎尔尼使团而言，“清代史料对这一主题的叙述是无足轻重的，所有的史料都可以轻而易举地被译解成观察者的话语规则，从而产生非常明显的声称优于历史上的中国当事人的知识，因为这些人物处于表象与幻象的影响之下”（第19～20页）。这就是说，此前的学者常常把他们的“话语”（discourse）强加于清代材料，而何伟亚则拟“依据其自身的语汇来重建”清帝国的“领土间”关系（注意他使用“interdomainal relations”以区别于通常使用的“international relations”）的“特殊性”，并据此提出一种与此前不同的“理解（清）帝国礼仪”的新方式（第28页）。

在过去，西方“对礼仪作用的功能—工具性解释”中，礼仪是“古代或前近代社会的典型特征”，“缺乏充分自觉的理性”，这就使礼仪在惯常的传统与现代之分中居于“传统”一边，实际带有“落后”的贬义（在这里，“礼仪/传统”与“理性/现代”是两分而对立的）。据何伟亚的理解，“宾礼”中的等级差序产生于并包含在天人关系的准则之中（即人是整合并扩展天道的执行者），礼仪控制着居上位者与居下位者的互动关系，是按天意行动的人去形成及完善天下秩序这一程序的一个部分。仪式上的表现（行为）囊括了广及宏观的宇宙（或天道）和具体到微观的个人观念态度。在此程序中，某人/某国的地位高下及其对他人/他国的意向，是通过礼仪中的方位和动作来体现的。因而一方观察另一方的态度和意向，即是否具有“诚意”，也通过其在礼仪中的表现来传达[6]。

即使对何伟亚持严厉批评态度的周锡瑞，也承认何伟亚在礼仪方面的研究成果：“为加深我们对清廷礼仪的理解，介绍了非常有益的概念和词汇。”[7]何伟亚认为，“礼仪的实施本身就会产生权力关系”（第21页）。正因为礼仪体现了权力关系的互动性调适（negotiation），清朝的宾礼虽然有固定的方位和动作安排，却不是完全依据已成定制、一成不变的生硬演示程序，而是在不同场合“可变而不拘泥的”（open-ended）。

依据乾隆帝上谕中多次出现的“丰俭适中”一语，何伟亚得出“沿中线而行”（channeling along a centering path[8]）的概念，并以此作为第六章的标题。这一对译当然是不准确的，周锡瑞对此提出了严厉的指责，并挖苦说这充分体现了何伟亚的“后现代想象力”。不过，周与何在这里都有“幸而言中”的意味。虽然何伟亚所表达的中文词语的语义要有限得多，但他对“适中”的感觉（sense）大致是不错的，这证明了他确有其所提倡的“心通意会”（empathy）的能力。何伟亚将“适中”理解为一个包括导向性规范行为的过程，“这一导向行为包含在适中的进程之中，使行动避免走向极端”。“宽严相济”的确是乾隆朝各项基本政策所追求的一个重要原则，颇足以说明“适中”的结果正是朝廷在马嘎尔尼使团事件上追求的目标[9]。

具体到礼仪之上，“沿中线而行”意味着对礼仪参与者的行为安排非常注重“枢纽性的中心和多数参与者的能动作用”。何伟亚因而提出，清廷的“宾礼”“未必涉及赤裸裸的夷夏之辨”，而是一个“通过确定中心，将一切纳入清帝国的统治之内”的过程。这一“适中过程允许差异——也将他人之权力以一种理想化的等级上/下（superior/inferior）关系纳入皇帝的统治之中”。这样，“宾礼”不仅是清廷处理对外关系的原则和方式，而且体现了更广阔的整合“天下”秩序的构想（这里反复出现的“统治”二字还需要加以界定，详后）。

何伟亚多次强调了清代“宾礼”在不同场合的“可变”性，而这一灵活性正掌握在皇帝手中。皇帝当然基本不欲违反体制（何伟亚曾猜测清代文献中“体制”一词的含义有时可能还包括皇帝本人的意志，说明他对皇帝的作用甚为了解），但当他愿意灵活处理时，对绝大多数官员而言，上谕的分量恐怕超过礼仪文献。实际上，何著中重建的史实表明乾隆帝自始至终全面深入地卷入并具体指导了使团接待的几乎每一步骤（乾隆帝实际上可以随时修改礼仪的具体步骤这一点，提示了“宾礼”规范政治行为的程度相当有限）。在一个以“人治”而非“法治”为特征的国度里，典籍中的“礼”到底在多大程度上起作用？具体到马嘎尔尼使团之上，是皇帝还是“宾礼”更起作用呢？

在“法家”思想长期居于边缘且“法律”主要指谓刑法律例的古代中国，礼仪与实际政治的关联是整个中国古代史研究中一直不受重视今后却大有可为的研究领域。但清代“礼学”的兴起（其影响一直延续到清季民初，如廖平经学研究的一个核心概念即“礼”）在多大程度上可以从权势关系与权力运作的角度去考察，“宾礼”或相关钦定文献在后来19世纪清廷对外关系中的影响与作用等，还值得我们去仔细思考和深入探索。若深入考察清代“五礼”修典者当时的言论心态，或能反映修典是否真以“用”为目的。盖修典这一行动本身乃盛朝应有之“盛事”，初不必问是否真的要指导“政治”，到后来则或真能起到这样的作用；但其本身是否具此功能以及在多大程度上起到此作用，都还可考。

以前西方学界（在批判帝国主义侵略的同时）多认为西方的扩张客观上推动了世界各地向“现代”的转化（即类似“现代化”的播种机），近年则越来越以一种多面相的发展视角来观察全世界的“现代化”进程。何伟亚的研究在突破旧模式方面与上述趋势有相通或传承之处，但他对“现代”和“现代化”都颇有保留——他的后现代主义立场非常明确。这一立场以及他在研究中运用的后现代主义方法，引起了褒贬不一的辩论和争议。今日中国大陆谈论“后学”的已较多，但后现代主义研究方法其实尚未真正进入史学领域，以下即简单介绍《怀柔远人》的史学取向和方法（请注意下面的“现代”二字皆是从后现代立场使用的）。

后现代史学

何伟亚以为，既存的中西史家所从事的不过是试图将虚设成分剔除于史事之外，即一种消极的辨伪（falsification），以此来净化历史事件及史学编撰。他要构思的则是“另一种形式的史学”，即“不那么关注辨伪，而是更关注经过多重陈述的事件”。他将此称为“介入往昔”（to engage the past），大致意谓史学研究本身也是一个史家参与或卷入其中的历史过程。“在某种意义上，介入往昔乃成为一个不断发展的混杂进程之一部分”。

这种新型史学关注的是“各种参差多相的力量之间的关系网络，而不是据简单的因果概念组织起来的互无联系的离散单位”。这样，“重构过去不仅仅是简单地发掘新证据、运用新方法，或揭露以前的偏见。它也意味着主动介入所有学术研究都要卷入的知识的产生与传布（distribution）的政治之中。故问题不在于怎样使叙述更少偏见或更少带有意识形态色彩，而是如何在多重诠释立场与我们日常应对的权力结构的关联之中确定我们自己的史学研究的位置”。

首先需要的就是“解构史学重构”（deconstructing historical reconstructions），即对相关题目的既存史学成果进行批判的评估。既然史学研究涉及权力结构，则对史料的解释中也就隐含着权力运作。史料本身可能是含有偏见的，史家在史学研究中有意无意利用了这些偏见而强化与某些主流政治主张（正统）相接近或吻合的解释，排除那些与正统歧异的解释。[10]何伟亚因而提出要“动摇史料（事实）与解释之间的那种通常以为众皆认可（the taken-for-granted）的关系”。

他要动摇或挑战的正是既存的产生史学知识的常规方式或常规进程：“他们按照界限清晰的时空实体来安排其叙述；将文明与民族自然化为恒定的历史分析单位；据线性的因果关系组织事件；明确以宗教、政治、经济与文化等类别来界定社会成分（the social）；并将历史发展分割成黑白分明的各个阶段。在不论是国家、民族或是真理的某种抽象概念的影响下，学者们倾向于将所有这些类型作为实用性学术探索的必要因素。这些词语、短语以及类型为研究程序提供了基础。”

而这些词语、短语以及类型又都是完全现代的。“现代主义试图把世界划分为互无联系的离散本体与完全可知的部分。但混杂物不仅从未消失，而且还在扩散；当混杂物生成时，跨越界限的泄漏已同时发生。”实际上，历史现象或者更多是“混杂的”而非“纯净的”，而且是处在一个不断混杂的过程之中（恐怕也未必都是可知的）。关键在于，“如果我们确实都是这样、那样的混杂物，则过去与现在、‘我们’与‘他们’之间那种假定的断裂可能不过是一种现代主义虚设（modernist fiction）的特定类型而已。它并非这里所讨论的（真正）时空断裂，不过是一个我们必须跨越的、想象出的间隔”。

这种超越既存界限的取向意味着更为开放的思维，“跨越界限的回报在于我们可能会把握到（无论多么短暂）其他行事的方式、其他存在于世界的方式。我们也可认识到还有其他类型的强制因素、其他的限制、其他形式的权势在形成与我们自己迥然不同的主体性。倘能不将过去转化为与现在一致或相反，若不先确立我们自己比前人更优越的信念，这种允许歧异的介入意味着其他形式的批评，即比迄今为止依据启蒙理性而构想出的批评具有更广阔的人文精神之批评存在的可能”。这最终“有可能使我们再次体会到规律，而如今不过仅仅看到进步的出现与隐去”。

何伟亚要“动摇史料与解释之间的那种通常以为众皆认可的关系”这一提法使一些传统史学家感到惊异。艾尔曼和胡志德对此解释说，这是因为中国和美国的史学“都是一个长期任不可一世的现代话语机制纵情践踏历史原貌的学术园地”，历史学家的事业应该是“揭开面具，并追问论者为何要排斥其他研究视角，而被排斥的是否应该得到公正的审视”。何伟亚等人要做的，不是要“建立”任何模式，而是“在这样一个园地中重建一点多元性的内容”，并在此基础上“寻求一个更贴近历史而不受现代民族国家的种种政治性计划约束的学术和思考空间”[11]。

实际上，现代主义史家同样希望能“更贴近历史”，他们与后现代主义者的分歧在于怎样才能达到这一目的。比如，后之治史者是否“比前人更优越”，就是双方的一个大分歧。周锡瑞断言：“历史的事后认识加上来自近代历史和社会科学的累积性知识，使我们完全有理由相信，我们拥有优于18世纪清廷的知识。”[12]但这恰是后现代主义者所欲“解构”的：“近代历史和社会科学的累积性知识”正是历史被“现代化”的理论渊源，而“事后认识”的优越是否能抵消今人与前人的时代隔阂，这一不足也的确值得怀疑。

在某种意义上，“今人”与“前人”其实也和“我们”与“他们”相类似，其间的“断裂”虽可能是一种现代主义的虚设，但“间隔”仍是存在的。何伟亚从根本上认为：“生在某一国并说那一国的语言并不意味着对当地之过去有着特许的（先天）接近能力。”生于斯、长于斯的人要理解当地之过去“仍需转译和诠释，而两者都要求心通意会与想象力”。换言之，“切近历史”不仅主要不靠事后认识和现代知识，反而需要有意抑制这些影响，以更能与昔人心通意会。

这样一种“更贴近历史”的方式比较明显地体现在何伟亚的文化观上。对他而言，文化不应限于基本的信念和观念领域，也不是什么“系统”，而应该比过去所认知的更呈物质性、更多样化及更复杂多元、更侧重具体人与事的个性及歧异性，同时又更易于识别（legibility）并具有可整合性（constructedness），还应超越既存学术类别（如经济学、政治学等）[13]。如柯娇燕在其书评中所言：欧美的中国史学在后现代主义的影响下产生的一项显著成就即在于“重新确认文化的中心地位”。具体到史学研究上，就是将人类个体或群体的言行置于其当时发生的直接语境之中。

正是在对“文化”的这种界定的基础上，何伟亚反对那种把近代中外关系视为“文化误解”的既定解释。他针对的主要是西方的既存观念、思维和表述模式。西人讲到西方与非西方之间的“文化误解”时通常隐含了西方文化优越的预设（不过，清代读书人视外国人为“夷狄”，其实也是类似“东方主义”的“西方主义”眼光）[14]，这是何伟亚反对“文化误解”说的出发点。问题在于，如果去除歧视性的偏见，文化误解是否真存在呢？

自葛兰西之后，文化早已充满权势意味，文化竞争即权势之争。就这个意义（以及一般意义的文化）而言，近代中西文化竞争的存在及其严重性是无法忽视的。何伟亚不说“文化误解”，却处处在表现文化，他实际上是以未明言的“文化冲突”观来取代“文化误解”模式。例如，他特别注意到，马嘎尔尼带去的被认为不受欣赏的大炮即被英国人视为象征，英军在火烧圆明园时将其找出并运回英国献给女王。这或者可以看作一种“礼仪”竞争的武装发展（从这一事件看，马嘎尔尼使团与19世纪的英国及其他帝国主义侵华战争确有思想上的逻辑联系），同时也是隐含在武力表述中的典型文化竞争。

中国一些受福柯（Foucault）[15]影响要写“另一种历史”的学人，在读了何伟亚对“另一种形式的史学”的定义后，也许会发现他们意想中的“另一种历史”与此有多么大的距离，甚至恐怕是本质的不同，因为他们提倡的“另一种历史”基本仍是“现代”的。中国那些自诩为“后学家”的学术评论人（他们较少从事实际的研究）读了何伟亚的论述后更当知他们口中的“后学”其实充满了“现代话语”，他们根本尚未脱出“现代”思维模式。

在西方，“后学家”与受“后学”影响的学人之间一个显著的差距，即对前者而言，“现代”已成一个明确的贬义词，对后者则不一定。然而，也许因为自清季以来中国久处“落后”和“发展中”地位，在多数中国“后学家”及受“后学”影响的学人心目中，“现代”仍是一个充满褒义（至少以褒义为主）的词语（在这里“现代”与“西方”仍是近义词，反对文化霸权的解构者仍处在西方文化霸权的无意识影响之下，真是耐人寻味）！

在许多方面，特别是在强调对历史“人物”本身的侧重（将人事“自然化”的现代主义似更侧重通过理性推论产生出的“规律”），并将其言行置于历史发生当时的直接语境之中考察这两点上，何伟亚表述出的后现代史学路径与我个人的研究取向相当接近。其实，类似的观念在中国传统史学中可以找到[16]，在现代西方未完全被理性控制的时空（借用一下后现代术语）中产生的史学著作中也能看到，或者这些方法本身并不完全与所谓现代性对立。

上面这段话发表后曾引起了不少误解，香港城市大学的张隆溪教授据此证明我是“后现代史学的同道”[17]，清华大学的葛兆光教授也认为我“相当赞许何伟亚‘动摇史料与解释之间的那种通常以为众皆认可的关系’”。其实我原则上并不“相当赞许”这一主张，何伟亚的论述当然不能仅从这句话的文字表面理解，这里所包括的对（主要是西方的）“现代”史学的一些批评确实非常有力，但他及一些观点相近的学者似乎太过强调“现代民族国家”对史学的“制约”，至少中国的情形与曾为殖民地的印度相当不同。这不是简单可以说得清楚的。无论如何，就一般人关注的字面意义言，我认为史学诠释必须以史料为基础。

今日“后现代”已有脱离其实际含义而成为象征的趋势，反对者、赞成者都渐趋极端。对不少人来说，被视为“后现代”是荣耀；对另外一些人来说，指为“后现代”或其“同道”便自然成为“鸣鼓而攻之”的对象。我愿意借此说明我对“后现代史学”的基本态度：许多后现代理论我尚读不甚懂，但后现代主义对既存史学观念提出了强有力的挑战，值得认真面对。“后现代史学”本身不仅不是没有差异的铁板一块，而且充满歧异，其中一些治史取向并非近年才创造出来，不过得到倾向于“后现代”的史家之强调而已。不管怎么说，学术领域不必是一统天下。作为治史的一种取向，“后现代史学”完全可以也应该和包括“现代史学”在内的其他取向并存而竞争。

现代观念无疑对推动史学研究做出了相当大的贡献，但我同意，现代性对史学（也许包括人文和社会科学领域的其他学科）的负面影响同样不小，应该引起史家的充分注意。我不认为凡是被现代性“污染”（何伟亚语）过的“话语”都必须从史学言说中剔除，当然，对某些现代术语和概念进行适当的“排污”处理是必要的（在这一点上“解构”方法最有用武之地）。比如，去除歧视的“文化误解”在我看来就仍是解释中外关系中存在的许多问题的有效工具。马嘎尔尼使团事件中不少问题真正来源于“文化误解”，且误解也不仅仅在出问题的一面，具体时空内的具体中外各方对另一方均有一些非常正面的迷思（如伏尔泰对中国的想象性表述，19世纪末以来中国人特别多见或抽象或具体的“西方”之长处，其中许多都有非常明显的想象成分）。

从我外行的眼光看，后现代主义具有与现代主义同样强烈的“破字当头”倾向：后现代主义者对“现代”多持程度不同却明显的贬斥态度，与现代主义者对“传统”的态度实甚相类。他们在意识层面努力不像现代主义者那样认为“我们比前人更优越”，但其不得不在大致仍处现代的社会里打天下这一实际处境，使得他们对各种现代观念不能不取攻击的态度（而具体仍多采贬斥的手段），无意识中还是依稀透露出“我们比前人更优越”的味道。

正如周锡瑞已注意到的，“何伟亚要破的很清楚，而他要立的则没那么清楚”[18]。依我的陋见，一种研究方式或研究取向总以建设为主方能持久。后现代主义者特别强调的解构意识也许使他们较难跨越从破到立这一阶段，但何伟亚提倡的“允许歧异的介入”和“更为开放的思维”又提示着这一转化的可能。到后现代主义者真能从破字当头转向立字为主时，也许他们对史学研究会做出更大的建设性贡献。我衷心希望能看到这一天。

具体回到马嘎尔尼使华事件之上，正因为何伟亚的视角与前大不相同，他所提倡的新观察角度所及之处多为过去所忽略者，故这些新领域其实仍需要大量的史实重建工作。何伟亚的贡献也许更多在提出了数量不少的应该注意的面相和问题，而不一定已完成了对这些面相的考察和解决了这些问题，对这些过去相对忽视的面相进行更深入的史实重建，必将进一步丰富马嘎尔尼使团的时代形象和历史意义。下面分专题稍微深入地讨论本书的两个重点。

“多主制”与“宾礼”

在西方既存研究的基础上，何伟亚整合并强调了清王朝在从西藏到蒙古这一广大地域的特殊政策，特别指出了黄教[19]在其中的重要作用及清王朝对其有意识的运用（这一点尤为众多西方学者所赞赏）。他强调，清王朝并不仅仅自视为中国之主，而有着欲为其势力所及的各种政治文化体系的王中之王的野心。故“以满清皇室为最高君主的多主制”才是清朝对其帝国的想象。

但他接着暗示，在乾隆帝及其臣属的心目中，蒙古各部与不列颠同类，则是一个严重的误读。据清代政治体制，蒙古各部在理藩院（民国时的蒙藏委员会是其机构上的逻辑发展）治下，而英国等的“朝贡”则属礼部主客司管辖。虽然理藩院到咸同时期曾一度参与处理西洋方面的“夷务”，但在乾隆时则不然。何伟亚也许因为乾隆帝在通常接见蒙古王公的热河接见马嘎尔尼而产生这样的联想，但这仅仅是个巧合（乾隆帝先已到热河）而非特意安排（本应在北京觐见的缅甸使节也与马嘎尔尼同时到热河觐见乾隆帝，且何伟亚自己也注意到南掌国的使节就曾因乾隆帝先已在热河而前往觐见，这两国都属主客司的接待范围）。

更重要的是，何伟亚特别重视的“宾礼”所涉及的对象就是主客司所接待者。周锡瑞已指出何伟亚对“宾礼”中“国家声教既讫四夷，来宾徼外山海诸国，典之礼部”一句断句有误，所以理解有问题。但“典之礼部”在这里的重要之处还不仅是周所说的礼部一直在收集记录涉外事件的材料，而是界定礼部主客司职责及“宾礼”本身所涉的范围，即清《皇朝通典》（卷60）“宾礼”所说“徼外山海诸国来朝入贡属于礼部职掌者”。所谓“徼外”，即今日所说的境外。而徼外诸国又进一步分为真正“朝贡”之国和“通市”之国。《大清会典·礼部·主客清吏司》（卷39）具体指明：属于“四裔朝贡之国”的只有朝鲜、琉球、越南、南掌（老挝）、苏禄、缅甸，“余国则互通市焉”（与此相呼应，这两类“徼外”国家也都列入清《皇朝通典》之《边防典》）。

这一层级内外的区别是极为重要的，因为它正标志着何伟亚所关心的“满清对其帝国的想象”之实际意谓：与历代中国皇朝一样，清朝统治者（及“宾礼”等典章的编撰者）虽然把来贸易者名义上视为“朝贡”，而又都视这些来“朝贡”的各国为名义上的“属臣”，心里却十分明白哪些是实际的教化和政治管辖所及的区域，哪些是“声教”波及之区，哪些是“声教”不及之区。不论文字上有多少想象性的上下等级区分和“包容”，天朝对其实际的“统治”，显然有着清晰而务实的认识，即对“徼外”诸国只寻求象征性的“统”而不期望实际的“治”（或可说是“inclusion without ruling”）[20]。

故何著中反复出现的“统治”（rulership）二字实需要有所界定：传统的华夏皇帝并不一定要真正“统治”天下所有的区域；如朱雍注意到的，明太祖对日本人已说得非常清楚，“如臣，奉表来庭；不臣，则修兵自固，永安境土”（日本在清《会典》中未列入“朝贡国”）[21]。如果清朝真想实际“统治”天下，则是一个可以增强何伟亚欲区别特定的“满清”与一般意义上的“中国”这一重要论点的时代转变。但观乾隆帝在敕谕中对欲派大使驻北京的英王说：“若云仰慕天朝，欲其规习教化，则天朝自有天朝礼法，与尔国各不相同。尔国所留之人即能习学，尔国自有风俗制度，亦断不能效法中国，即学会亦属无用。”这就清楚表明清廷同样并不想要真正“统治”天下所有的区域（何伟亚已注意到清廷的“差序包容”有较大的想象成分，但“统治”二字实容易使人产生误解）。

从蒙古到西藏这一广泛区域全部成为教化所及之区，基本是清代才出现的新局面。如清《皇朝通典·边防典》序文（卷97）所说：唐代杜佑《通典·边防典》所记范围，皆声教不通的“荒外之国”，“名曰边防，实即列史之《四裔传》”。到了本朝，则“汉唐以来所谓极边之地”在今日皆成“休养生息渐仁摩义之众”了。实际上，清人对其所面临的新现实也有一个逐步认识的过程。针对蒙藏这一特殊区域，清政府新设理藩院以处理其事务。故清《皇朝通志·礼略·宾礼》（卷46）特别标明：各札萨克（蒙古）、青海、西藏及西域回部外藩朝贡仪节，载于《会典·理藩院》编，不包括在“宾礼”的范围之内。

蒙藏区域已不属“宾礼”（及其执行机构礼部主客司）的范围是乾隆朝修典各方的共识，但其在典籍里究竟应归属何处，在一段时间里所有修典人员尚都不十分清楚。前引清《皇朝通典》在界定“宾礼”所涉的范围时指出，由于本朝声威超越历代，“凡蒙古之族，无不隶于臣仆。其内附之事，并详具《边防典》中”，已不再属于“徼外山海诸国”了。然而《边防典》（清《通典》卷100）则说：内札萨克（蒙古）各部“自本朝龙兴之初”已“久为臣仆”，而外蒙喀尔喀各部也在康熙帝北征后“受职归化”，故“皆不得以‘边’目之”，自然也不在记述范围之内。在涉及蒙藏区域时之所以出现（并需要做出）这样纷杂的解释，正体现了清廷逐步适应与前不同之管辖范围的进程。

唯这一区域在清代虽已渐成直接的教化所及之区，该区域内的“教化”实已不全是传统意义上的华夏之教，而是掺和了甚或更多是蒙藏回等特定的“教”。或可以说，清朝广阔统治区域中的“教化”，其实有着模糊而带多重性的认同（identity/identities）。值得注意的是，这一传统“教化”在实际层面的区域性异化并未在理论性的文字典籍中得到强调。作为征服者的满洲贵族在入关前和入关初期可能需要联合一些非华夏的族类以增强其实际或象征性的地位，这些民族有的与满人有宗教上的相近处（如何伟亚注意到的黄教在满、蒙、藏之间的作用），但其在宗教与生活习俗等方面也相当不一致，其一致之处毋宁在于均非华夏之教。

清廷其实非常清楚其整个统治区域中何者是最主要的，他们既要明确又并不特别强调其征服者的地位。象征着满洲人特权的满汉区别虽在实践层面得到贯彻（也有一个逐渐淡化的过程），“满汉一家”却是长期标举的口号。随着清朝统治的巩固和自信的增强，清廷越来越有意识地转变其形象，从征服者转化为“天命所归”的君主。[22]这可以从蒙古各族与清政府的特殊关系之演变过程看出：内蒙古各部早就与入关前的满族有类似政治军事联盟性质的联合，故其在清初相当长的时期内享有几乎与满人相等的特权（何伟亚已注意到蒙古各部在清代是特殊集团）。但随着满汉之别的逐渐淡化，蒙古王公在有清一代的特殊地位显然呈现出越来越模糊的趋势。

前引明、清两朝对日本和英国态度的相近说明，清朝对其实际“统治”的层级内外性认识基本仍是中国传统天下观及夷夏之辨观念那具有伸缩波动性的典型表述，并不十分需要清代特殊的“多主制”来协助达成。理藩院和礼部主客司既然有各自不同的管辖范围，何伟亚在清廷对蒙藏等政策举措上的渲染实无大助于理解乾隆帝对英国的态度。从典籍内容看，他最注重的“宾礼”可以说几乎完全是传统华夏文化的产物。故其再三致意的具体时空的“满清”与一般意义上的“中国”之别在这里不仅没有太大的参考意义，反有可能产生喧宾夺主的后果。

“宾礼”所关涉的正是费正清讨论的“朝贡体制”[23]，而不是何伟亚所关注的（主要体现在蒙、藏、回等广大区域）“以满清皇室为最高君主的多主制”。这意味着何伟亚的两大核心观念及其论述统系，即“多主制”和宾礼之间虽有不可否认的关联，但其关联毋宁更多是在清代以前，到清代出现他所谓的“多主制”后反缺乏足够的逻辑联系，且在很大程度上相互疏离。结论似乎只有一个：要强调清代特殊的“多主制”及其隐喻的非华夏倾向，便当在与“理藩院”而不是“礼部主客司”相关的文献典籍中寻找理论资源；如果要强调“宾礼”的重要性，就只能多关注具体的“满清”与一般意义上的“中国”之“同”，而不是“异”。

前引何伟亚所说“宾礼”不仅是清廷处理对外关系的原则和方式，而且体现了远更广阔的整合“天下”秩序的构想，其实也与费正清的“朝贡体系”取向相类，即通过一个枝节的部分引申到中国（或清朝）的全局观念[24]。如果把传统中国的政治观念（或文化）视为一个有机整体，任何一个部分当然都反映着整体的精神。但政教不能及的“天下（世界）秩序”确非清朝关注的重心，“外国”更可以说是清人政治观念中最不受重视的部分之一。“宾礼”不过是涉及“天下”秩序的众多清代相关钦定制度之一，是一个应对不甚受重视的特殊而非普遍群体的制度，在清代“五礼”中也居于相对次要的地位（以前“宾礼”在“五礼”中居于“军礼”之前，在尚武的清代则移至“军礼”之后），其可以推广的程度是有限的[25]。

中英两大“帝国构建”的碰撞

何伟亚的一个研究取向，就是尽可能将历史现象或事件放到当下所在的时空语境中进行考察。因此，他强调18世纪的大英帝国和清朝与一般意义上或一般认知中的“英国”和“中国”有相当的不同。他受美国社会学家斯考切波（Theda Skocpol）将国家带回社会史分析的影响，将“帝国”带回历史诠释之中。故他不认为马嘎尔尼使团是两个文明或文化的遭遇，而是两个建立在“差不多水火不容”的政治准则之上的“帝国构建”之间的碰撞；双方都是版图宽广且在扩张中的“帝国构建”，都统治着不同种族与文化的子民；双方都各有其政治中心，也都有等级不同的属国或殖民地，而双方也都自认为比对方优越。

对中国读者来说，何伟亚通过马嘎尔尼所属的伦敦“文学俱乐部”简单构建的18世纪英国“公共领域”虽稍嫌简略，当有启发。该俱乐部成员包括我们熟悉的“保守”思想家伯克、经济学家亚当·斯密和史学家吉本，这些“知识贵族”时常聚会，进行吉本所说的“男人式的交谈”（除了有近人注意的性别歧视外，其意谓约略近于孔子所说的“言谈及义”）。他们的讨论都围绕着探索掌握自然及人类社会的规律，即发现真理。而发现真理的唯一途径是理性，它又和道德密不可分。这些“知识贵族”似乎都是理想化的资产阶级式绅士，他们忠于英国王室，同时又超越于腐败。与此同时，18世纪英国的实际政治却相当腐败：国会议席可以买卖，官位要靠权势影响获取，得以晋升的关键途径是上面有政治庇护人。

马嘎尔尼正是以这样的方式在仕途中得志，而他又以上述“公共领域文化价值观”来观察和记录中国情形，一面对中国人“说公共领域”（speaking the public sphere），一面有意无意将英国政治的腐败投射到中国之上[26]。在这样的思想武装下，马嘎尔尼发现中国人一直以“不变的法则”作为“抵御理性和推理的盾牌”。正是从这一思路逐渐引申出后来广泛流行的观念：与中国人打交道必须“坚定而有理性”，这样仍不行则诉诸武力，迫使其放弃“非理性”的态度和做法（注意理性与道德的紧密关联）。这一观念后来成为19世纪鸦片战争及帝国主义对华侵略战争的重要思想武器。[27]

何伟亚指出：这一带有特定含义的“主权平等”外交话语恰是欧洲帝国主义扩张的历史产物，并随欧洲扩张的进程抵达中国。其实，于马嘎尔尼访华前，关于主权平等国家互通外交的观念本身在欧洲也不过刚刚兴起，且尚未完全成形。据英国著名外交家和外交学家尼科尔森（Harold Nicolson）的研究，直到马嘎尔尼访华后的1796年，与马嘎尔尼同属“文学俱乐部”的思想家伯克才成为英国第一个用“外交”这一词语来指谓“管理或处理国际关系”事宜之人。[28]故严格地说，与“差序包容天下观”相对立的“主权平等外交观”在那时仍是一个“发展中”的变量，而非已完全确立的准则。与其说马嘎尔尼将“自然化了的（欧洲）霸权话语”带到中国，毋宁说他的访华本身是完成这一“霸权话语”所象征的欧洲帝国主义扩张的一个环节。

无论如何，是马嘎尔尼使华让后来称为“主权平等外交观”的欧洲扩张行为方式，与同样带有扩张性的、建立在“差序包容”天下观基础上的清帝国对外礼仪相遇。由于“礼仪的实施本身就会产生权力关系”，而并非“古代或前近代社会的典型特征”，礼仪对中西双方都非常重要，同样有象征意义。在18世纪末的欧洲政治理论和外交实践中，相互尊重主权和国与国间的平等正是通过仪式来确认及达成的（第76页）。所以，双方都不想做出太多让步而使对方就范：马嘎尔尼想让中国官员按欧洲外交规矩行事，而中国人却想让马嘎尔尼叩头。

“对满清的统治者来说，高下之分乃是通过复杂的对话来实现的，通过这些对话的持续运作，使对方的权力被包容进皇帝的统治之中。而在英国那种被自然化了而且正在自然化的话语中，高下之分体现了行为者的内在本质，是其本性的外在表现。”这里所谓的“对话”包括上奏通报、进贡、叩拜、赏赐等一整套程序，马嘎尔尼却一直提出进行欧洲外交常用的谈判（谈判不成则可能意味着动武）。对“谈判”这一新事物，清朝官员始终看不出其必要性何在，在马嘎尔尼看来这正体现出对理性的“抵御”。何伟亚认为，礼仪（包括书写下来的文本和具体实行过程）更多是一种充满权力运作的“政治话语”，而不一定是什么反映“文化”特征的表述。故英国派驻使臣的要求未能获准“并非跨文化间相互误解的问题，而是由于清廷官员未能适当地安排（礼仪）程序而导致的失败”。

在这次中英交往中，乾隆帝给乔治三世的敕谕在西方是广为人知的文献，但几乎一直被误读（程度各有不同）。英国哲学家罗素早在1922年就说过，“只有到这一文献不再被认为荒唐可笑时，（西人）才能理解中国”。研究马嘎尔尼使团最深入的中国学者朱雍在这一点上不幸与多数西人相同，他到20世纪80年代末仍明确地说，“从现代人的眼光来看”，这暗指乾隆帝的敕谕乃“外交上的一桩笑话”[29]。这正是何伟亚希望纠正的：在“现代眼光”里可笑的敕谕，如果从乾隆时代的眼光来看，或者就不一定可笑了。

何伟亚成功地指出：广为引用的乾隆帝（后来并逐步扩大到此后相当时期里的清政府甚至大多数中国人）对“先进技术”的抵拒，是一种现代（应注意这是后现代主义者眼中的“现代”）式的误读；乾隆帝在说天朝“从不贵奇巧，并无更需尔国制办物”一语时，针对的是“礼物”而不是“生产礼物的技术及知识”（何伟亚甚至认为这一长段语句更多是针对马嘎尔尼对礼物的夸大）。这是一个非常重要的提示，因为周锡瑞仍在引用此语来证明乾隆帝对“西方科学之先进”的毫无兴趣。卫周安于1993年已撰文指出：关于中国对西方18世纪的技术发展视而不见的观念在工业革命完成之后才产生于西方，并被史家投射回对马嘎尔尼使团的解释之中。[30]何伟亚进一步阐明了这一长期（虽然更多是无意中）影响中外学者的问题。

应注意的是，马嘎尔尼访华时英国的工业革命不过刚刚起步，鸦片战争后中国人了解到的（对时人特别是后来的史家越来越具有象征意义的）先进西方工艺产品，如轮船、火车、电报及快速连发枪等，对乾隆帝和马嘎尔尼同样都是未知事物。换言之，近代象征西方“先进”或“优越”的“船坚炮利”，那时基本不存在。故当时不仅中英双方国家实力大致相当，即使在技术层面，通常认知中“现代/西方”与“传统/中国”那样的对立性区别也还不明显（只要查一下一般的自然科学年表，即可知马嘎尔尼访华时“西方科学之先进”不过尚在形成之中）。

不过，何伟亚对乾隆帝随后对贸易的明显同样心态似乎太轻描淡写地略过去了。后者证明，天朝“不贵奇巧”实不无四川话所谓“提虚劲”的意思，热河行宫中已藏有数量和精美程度都足以使马嘎尔尼自愧不如的奇巧物件（它们碰巧都非中国所生产），本身就充分说明其实天朝还是欣赏这些礼品的。正如朱雍已指出的，天朝物产丰饶，不需外夷货物一类“话语”在整个乾隆朝不断重复出现。[31]这样，何伟亚试图表明乾隆帝的敕谕更多是具体针对马嘎尔尼使团而不是阐述一般的外交原则（两者其实不矛盾），似不十分站得住脚。

但何伟亚有一点无疑是正确的，在乾隆帝（以及中国官员）的眼里，对外贸易不只是涉及“交换价值和使用价值”的经济行为，恐怕更多是一种政治、社会或文化行为，按清代粤海关由内务府管辖，这主要是出于经济需要还是政治需要仍需考察，很可能两者皆在清帝考虑之中。乾隆帝给英王敕谕及给中国官员的许多上谕中屡述关于对外贸易可能造成的社会问题，过去都视为一种“落后”或“顽固”的思维，倘不从“现代”眼光而回到当时的眼光平心考察，即可见其顾虑之所在（正如乒乓球也可发挥外交功能一样，“外贸”的含义在今日也不限于经济价值）。

针对过去认为清廷对来访的马嘎尔尼使团态度冷淡的西方认知，何伟亚成功地指出中英两国对使团一事都非常认真（乾隆帝的深切介入即是明证，中国学者朱雍已论及此点），这无疑是一个进步。但双方共同的认真中也有不同，毕竟清廷是被动一方，而且似不存在非要接待使团不可的愿望。故双方对礼节的处理虽同样认真，在整个事件上，显然英方的认真程度要超过中方。若从乾隆帝及其大臣的观念看，也许这一使团不过好像天上下了一场偏东雨，来得快去得也快，原非什么引起持久注意的大事。

客观上也许真如何伟亚所说，这是两个带扩张性的“帝国构建”的碰撞；但至少中国官员主观上恐怕没有那样高远的意识与认知，否则不会出现中方关于马嘎尔尼究竟是否行三跪九叩礼的记录不详这一问题。中国官员对礼仪要求的一丝不苟，也许更多是考虑他们怎样向皇帝交差，而不一定是对礼仪本身的特别尊重。也就是说，他们的认真首先是被动的，英人既来之，便须按规矩办；其次，他们在认真处理此事时考虑清朝内部的实际因素或者还超过考虑对外关系的一般准则（两者当然是相互关联的）。

正如有评论者注意到的，何伟亚在谈到马嘎尔尼所在的“英国”时多见其共性而少见其差异（毕可思的书评即注意到他常将不列颠与英格兰混为一谈）。其实，即使不论殖民地，就在大不列颠本土之中也正有许多种族与文化的差异。身为爱尔兰人的马嘎尔尼在英格兰的伦敦谈论“公共领域”，是否会有某种程度的认同危机呢？[32]如果何伟亚把他讨论清朝内部种族文化歧异的方法运用于英伦三岛（以及英国与欧洲大陆的思想联系与差异），而将其探讨18世纪英国“公共领域”之社会语境和学理语境的取向用于讨论清代考据学中“礼学”的兴起与如何实施“宾礼”等礼仪的关系，相信会有更深入的认识。

从总体而言，如主张“中国中心观”的柯文（Paul A. Cohen）所说，何伟亚“有说服力地提出了一种不仅考察马嘎尔尼使团，而且全面考察从18世纪至今中西互动这一整个课题的全新方式”。的确，何伟亚提出的考察方式不仅新颖，而且眼界远更开阔，尤其他对中英双方的对称性处理，即寻求一种既非“西方中心”也非“中国中心”的取向，值得我们特别关注。同时他在对马嘎尔尼使团的个案研究中也时常触及并探索一些更具通论性质的史学基本问题，这使得此书应为广泛的相关学者所阅读。何著长于分析，其理念的建构胜过史实的重建（这部分或因为有关马嘎尔尼使团的专著已较多，不必重复许多过去已基本清楚的史实）。所以这本书若能与任何一本同一专题但兼重叙事的著作共读（比如与前引朱雍的著作或佩雷菲特那本在中国颇得喝彩的《停滞的帝国》对看），或更能见其长，也更能见其新颖之处。
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或许因为我曾为《怀柔远人》写过书评，本书最初由社会科学文献出版社与我联系翻译事宜。我自知中英文俱不足以胜任，乃商请四川大学南亚研究所的邓常春女士担任翻译工作。初稿译出后，我有幸请到四川大学外语学院的王晓路先生出任审校，后王先生事忙无暇全校，在大致审阅初稿之疑难问题后提出了翻译体例方面的系列修订意见，对初稿的修改极有裨益。此后适留学加拿大的刘明先生返回四川大学经济学院任教，我素知刘先生曾译过好几本书并主编过辞典，又特地敦请他出任审校。幸蒙刘先生不弃，对译稿进行了至为详尽的校改，才有今日的模样。书此以记译书之不易，并对三位在教研繁忙中能拨冗从事此嘉惠学林之业深表感激和敬意！

另外，由于何伟亚对中文史料的解读能力曾引起学者（主要是美国学者）的争议，而他对这一事件的诠释当然是依据他所读出的史料之含义；甚至可以说，《怀柔远人》一书的成败在很大程度上实系于作者是否基本读懂了他所处理的清代中文史料（偶有个别错误则是任何人都难免的）。因此，经我与译者商定，本书在翻译过程中对所有被引用的中文史料均按英文原意直译，而以译注的方式抄录被引用的原始中文史料，以使读者能够较方便地观察和判断何伟亚对中文史料解读之正确与否。我要特别说明的是，出版社本来不大认同这种不合“常规”的翻译原则，但仍同意为学术的求真而别具一格，这是应该特别感谢的！如果这一做法有何不妥，自然应由做出提议的我来承担一切责任。

最后我要感谢山东大学的刘天路先生居间联系，请到本书的作者何伟亚为中译本写序；同时也要感谢何伟亚本人的欣然允诺，使中译本增色。从不长的中译本序中可以看出，何伟亚对其著作的后现代倾向并不强调甚至有所淡化，这大约提示出作者对读者的某种希望。的确，本书的长处和不足当然与其所运用的理论和方法相关，但都不仅仅体现在理论和方法上；在关于后现代取向的喧嚷过去之后，本书在学术史上的地位最终取决于它是否推进了我们对1793年马嘎尔尼使团和整个18世纪中外关系的认识和理解。读者可以从任何角度阅读本书，但若能不忘这一点，作者和译校者的辛劳便物有所值了。

罗志田谨记
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中文版序

〔美〕何伟亚（James L.Hevia）

《怀柔远人》一书中译本的出版，是特别难得的荣耀和殊遇。北京的社会科学文献出版社选择翻译出版该书，使我感到很荣幸。而且，我很乐意借此机会就这本书向中国读者略做说明。这本书由20多年以前开始的一项研究发展而来，它体现了一种原初的努力，旨在重新审视19世纪中国与西方冲突与合作之性质。从其初始阶段起，这项研究就受到中国研究这一领域内外的许多理论和方法进展的有力影响。

正如在本书导言中所谈到的，在中国研究这一领域之内，对以前有关19世纪中国的诠释构成主要挑战的是柯文讨论过的“以中国为中心”的新史观；其结果，突出体现在现代化研究中心那个停滞不前的、中国中心主义的晚期中华帝国被一个充满变革的中国所取代。而且，其中的一些研究表明，长久以来，一直得到中国和西方历史学家强调的那个汉化的清王朝模式是该重新评估了。然而有趣的是，“以中国为中心”的历史观并没有对中华帝国对外关系的研究产生重大影响。这可真不妙，因为以中国为中心的取向本身质疑了这样的观念，即中国文化是在遥远的往昔中形成的一系列价值观和信仰；并由此开启了一种可能，即对被费正清构建进其关于中国对外关系之朝贡模式的许多假定——特别是确认中国的对外关系只是中国一成不变的文化态度在外部关系上的投射——进行再分析。

与中国研究领域之内的这些进展差不多同时，对西方帝国主义和殖民主义的史学研究也在经历着重大变化。在这方面，爱德华·萨义德的著作是最明显而适宜的例子；同时也还有许多其他人的研究，这些研究多建立在非洲、亚洲和拉丁美洲学者的研究基础之上。这些分析也从欧洲研究的进展中汲取了灵感，如福柯（Foucault）关于现代性的史学研究、经由雷蒙·威廉斯对经济取向的马克思主义的批评和安东尼奥·葛兰西的霸权观念而实现的文化观念的改写和重构，以及日渐增多的关注殖民地世界对欧洲帝国主义中心之多方面影响的史学论著。除此之外，当代人类学对有关非西方社会中礼仪的那种社会科学式的诠释已产生出许多理论上的挑战。既然费正清的朝贡体系正建立在这些早期理论中的一种，即结构功能主义的基础之上，那么，根据这些新兴的批判性分析来重新审视朝贡体系模式就应该是很重要的。这些发展都对《怀柔远人》产生了影响，它们与清史研究的相关性在本书的各部分中均有所探讨。

我把自己的目标确定为构建一种对马嘎尔尼使团的对称性叙述，这样的叙述将不偏重清廷或英国任何一方对这一事件的记录；在此过程中，这样的叙述将有助于打破类似传统对现代、中国对西方、或中国孤立主义对西方世界主义这样过分简单的两分法。构建一种对称的叙述还意味着探究其他有关礼仪程序的争议性冲突例子（譬如清宫廷与西藏喇嘛），并指出，正是19世纪英国人马嘎尔尼使团的评价和清代以后的中国及欧美学者的史学论著制约了我们对使团的认识。

作为一种陈述该组织的原则，对称性特别体现在我把陈述分开以便彰显其差异的决定。基于以下几个理由，这样做很重要：首先，历史学家已经运用英国人对于事件的叙述来限定整个遣使过程中什么是重要的；第二，此前的研究把清廷方面的资料当作中国孤立主义和错误优越感（中国中心主义）的例证；第三，英国使团已经被中国和西方的历史学家制造成西方现代性的代表。因此，要做到对称实际上意味着把一种修正过的对清帝国礼仪的理解带入对外关系领域，同时也重新评价在英国记载中找到的“事实”，并质疑它们在当时整个事件中的重要性。（譬如，英国的记载和后来西方关于这一使团的历史著述都非常注重马嘎尔尼对磕头要求的拒绝，而清廷的记载却不然。相反，他们似乎更加关心英国礼物的性质以及英国人赋予这些礼物的意义。）

为了实现这种侧重点的转移，我分析了乔治三世和乾隆皇帝的信函，长期以来，后者对那些旨在强调中国孤立主义的人来说一直是个象征性的偶像。我也坚持把使团视为两个扩张帝国之间政治的而非文化的遭遇；考察一个满汉混杂的而非纯粹华夏的帝国的关注所在；探究清廷与英国不同主权观念的竞争；重新审视这次遭遇中仪式于双方的地位和作用。就英国方面而言，这意味着承认马嘎尔尼的关注不止于磕头，而英国派遣这一使团本来兼有意识形态和经济的双重目的。

在讨论礼仪的社会科学诠释时，我批评了那种把礼仪与被认为更“实质”的议题如政治或商业分离开来、并用功能主义的术语方式进行诠释（即作为既存社会秩序或政治秩序的象征性再现或这类秩序的合法化）的倾向，并质疑那种要么把礼仪视为严格死板的规则，要么反过来把礼仪视为独裁领袖精明的操纵技巧的类型性描述。这样的诠释不但忽略了清帝国礼仪在宗教、宇宙和形而上学方面的因素，而且极为过分地简化了清朝皇帝与其他统治者的关系。

本书也探讨了关于这次使团的既存史学论著。从这些讨论中得出的一个结论是：在使团访华的整个过程中涌现出来的争执和迷惑并不是跨文化的误解。我质疑这种诠释的原因有二：第一，批评以文化为中心的观念，即把文化视为一种潜藏在行为之下的信仰或价值观的本质部分；第二，提请注意文化主义的诠释在分析国际争端或冲突时的影响。通过把冲突说得似乎不可避免、跨文化误解这一说法不但试图原谅欧洲人在19世纪对中国的侵略性军事活动（由此就使为帝国主义辩护成为可能），而且从历史理解的角度来看，它也使得对诸如马嘎尔尼使团、鸦片战争、义和团运动这样的事件做出区分变得困难。

其次的批评是关于20世纪的历史学家对待马嘎尔尼使团、尤其是乾隆皇帝拒绝英国产品这一议题的方式。从马嘎尔尼所携物品的有用性不言自明（它们被设定为最新型的科学设备）这一假定出发，大多数历史学家（包括海峡两岸的中国人）把乾隆皇帝的回应诠释为中国孤立于真实世界的一个主要实例，有些人甚至进而认为中国由此错失了一次现代化的机会。我的感觉是清廷所拒绝的乃是马嘎尔尼描述礼物时所赋予其的优越性。

这里扼要叙述的关于侧重点和诠释的差异也涉及方法上和理论上的议题，它们经常迷失在那些凝注于现代化和现代民族国家之完整性的学者的争论之中。其中之一是贯穿于历史研究中长期聚讼不休的社会科学关怀与人文科学关怀的对立。在社会科学中，抽象的模式提供框架，以对各种被时间和空间隔离开的事物做出普遍的概括，而现象通常作为数据被编织入这些模式中。与此相对照的是，以人文科学为导向的历史学则倾向于把现象看作独特的事例，历史诠释包括对这些事例特别之处的解说，并可能——但并非必然——会引向概括性的结论。我本人处理礼仪的取向也许可以作为一个历史研究中人文学科取向对立于社会科学取向的例子。

第二个议题与历史的宏大叙述尤其是现代性的宏大叙述有关，在此要探讨的不仅是建构何种叙述或需要哪些因素才能把叙述建构起来，而且包括这样的叙述甚至是否可能。到今天，现代时期的宏大叙述，亦即物质的进步和/或政治与个人自由的进步意味着从传统的幻觉走向现代的启蒙，已经在传统与现代性全面对立的基础上建立起来。通过区分传统与现代，现代性的诸多积极面相乃产生于将传统预设为刻板和错误的。最经常的结果就是西方及其启蒙价值观必胜的历史。认识到这一点是一回事，提出改变的选择又是另外一回事；但是，对进步主题的史学挑战至少应包括将欧洲和北美之外的世界按照与必胜的现代性及支持它的社会科学理论不同的方式纳入思考之中。它还包括确认要关注“现代”的紧张、矛盾和失败方面，同时也关注其有益的方面。我的作品就是身处各个帝国在东亚的冲突这一语境之中，来完成这些任务的一项努力。（邓常春 译，罗志田 校）

2001年10月于北卡罗来纳大学


序言

本书的题目源自一个在清廷记载里常常出现的表述——“怀柔远人”，既是一种描述，又是一种诫令。作为宇宙与尘世之间的枢纽，皇帝从道义上被赋予了统治世界的责任。明智的君主应该对那些处在中心统治区以外的人显示怜悯与仁慈，应该轸念那些长途跋涉来到他的宫廷的人。这些观念是礼仪的核心，而清廷正是借礼仪来建立与其他强势统治者的关系。本书要研究的主题正是宾礼与帝国觐见，我所讨论的礼仪是清廷用以指导对外关系的惯制。我关注的焦点是乔治·马嘎尔尼勋爵率领的大英帝国使团，它于1793年到达乾隆皇帝的宫廷。

关于马嘎尔尼使团所受之接待，传统学术界持有三种看法，本书正是对这些看法的回应。第一种是结构—功能学派的看法，这一学派源于20世纪70年代的人类学。它的批判性分析促进了对古典模式如“中华世界秩序”和“朝贡体系”的再思考。但随之而来的问题是：如果摒弃“朝贡体系”，那么，18世纪晚期以来的中西关系又会是怎样的呢？

第二种看法也是由人类学的分析所激发，而与社会学的礼仪观有关。我确信，正是欧美世俗（非宗教的）学者对礼仪的特别的看法，才使中西冲突被构建为一种文化误解。我考虑的问题包括两部分：①形成这种阐释的文化观是什么？②倘若抛开文化因素，冲突会是什么样的？

第三种与我自己的态度有关。我不赞成中国中心主义和以中国为中心的世界秩序这样的观念，尤其考虑到清的建立者是满人而非汉人。由此引向第三个问题：如果欧洲与亚洲的接触，不是被看作生机勃勃的扩张性的西方与停滞的闭关自守的东方，而是被视为两个扩张性的帝国——大英多民族帝国和满族多民族帝国的相遇，那么，自马嘎尔尼使团之后的清英互动又该是什么样呢？本书和我正在写的第二本书试图阐释这些问题。

本次研究中，我分别考察清与英对遣使事件的叙述，以便强调双方不同的实际操作模式与观念框架。在批判性地评介了其他有关清代外交关系的观点之后，第二章将提供一个对清帝国及其统治状况的全景式的考察，第五章还要谈到这个问题，并主要关注宾礼。第三章讨论18世纪大英帝国国内文化背景，展示在知识贵族中普遍流行的“外交、贸易及对中国的了解”。第四章重新检视马嘎尔尼勋爵对觐见过程前前后后的叙述。第六章和第七章透过清的礼仪和统治权观念来审视清有关这次觐见的记载。第八章把双方的叙述进行对比，合而观之。第九章在对这次清英相遇做出一些总结之后，回顾中西关系史中对使团的研讨。

这本书亦是由1986年在芝加哥大学完成的一篇论文扩展而来。在撰写论文的日子里，我得到了诸多学术上的支持。在芝加哥大学的不同寻常的求学经历中，这些支持对我而言有特别重要的意义。从1980年到1985年，说人文社会科学的研究生们互为人师，这是一种近似玩笑和略带夸张的说法。在校园的咖啡馆里，每天都有非正式的讨论会，我总是定期参加。在参加者当中，我印象最深的是罗杰·布拉德肖（Roger Bradshaw）、杰夫·马尔蒂（Jeff Marti）、拉斐尔·桑切斯（Rafael Sanchez）、弗雷德·邱（Fred Chiu）、酒井直树（Naoki Sakai）、约翰·卡拉吉欧（John Calagione）、丹·纽金特（Dan Nugent）和安娜·阿隆索（Ana Alonso）。他们有时参加讨论会，有时又去搞实地调查，但他们在场时，总是使我受益匪浅。那时就像现在一样，还有不少人只是偶尔露面。

在那些年里，我亦有幸认识一位朋友和同事，她的工作对我有深远的影响。司徒安（Angela Zito）与我大约从1982年起就开始认真地讨论笔记，并惊异地发现，我们不但在社会阶层、民族和学术背景方面极为相似，而且在中国研究领域里，尽管各自独立开展研究，却走了一条近似的路线。更重要的是，安分享给我她对如《大清通礼》这样的礼仪文献的广泛了解和深入研究，并教会我阅读这些文献。对于她非同一般的慷慨，我的感激之情难以用言语表达。

虽然我感到在芝加哥大学期间我们是互为人师，但同时亦有许多教授为我们指点和引导新的饶有趣味的研究领域。进入大学之前，我曾有幸受教于罗伯特·希默尔（Robert Himmer）和任以都（E-tu Zen Sun），他们两位都激发了我的求知欲，并为我开列了长长的书单。在芝加哥大学，迈克尔·多尔比（Michael Dalby）、钱新祖（Edward Chi’en）、曼素恩（Susan Mann）给予我支持、鼓励，并与我进行严肃的讨论。罗·因登（Ron Inden）和巴尼·柯恩（Barney Cohn）总是抽出时间来阅读并评论我正在写的作品，他们还将继续这样做。我也非常感谢芮效卫（David Roy）、艾恺（Guy Alitto）、奈地田哲夫（Tetsuo Najita）、哈利·哈如图涅（Harry Harootunian）、让（Jean）和约翰·卡马洛夫（John Comaroff），还有瓦莱里奥·瓦列里（Valerio Valeri），他们都有助于我增长知识。马歇尔·萨林斯（Marshall Sahlins）对这本书亦颇有兴趣，并且一针见血地提出许多富于启发的问题。我亦回忆起与三好将夫（Masao Miyoshi）的一两次使我受益匪浅的交谈，当我开始思考本书主题时，我读到了他关于日本首次遣使入美的著作《如我所见》（As We Saw Them）。

我要特别感谢中国人民大学历史系的诸位学者，尤其是叶凤美教授，他们乐意让我于1990～1991年以独立学者的身份在那里从事研究。也是在他们的帮助下，我得以在北京第一档案馆查阅资料。这所档案馆的工作人员态度友善，业务熟练，于我甚有帮助，尤其是殷书梅（音），她不止一次提供了档案目录上没有列入的关于马嘎尔尼使团的资料。我也感谢北京图书馆珍藏本书库的工作人员。

印度事务部图书馆、大英博物馆、维多利亚和阿尔伯特博物馆、国家海洋博物馆和剑桥大学图书馆中文收藏部，所有这些地方的工作人员都极为和蔼，熟悉业务，对我帮助很多。奥布里·辛格（Aubley Singer）和吴芳思（Frances Wood）慷慨地送我一本詹姆斯·丁威迪（James Dinwiddy）的论文的复印件。

离开芝加哥大学后，我结识了许多友善的学者，他们给了我建议和支持。其中有格雷格·布鲁（Greg Blue）、柯文、柯娇燕、阿里夫·德里克（Arif Dirlik）、迈克尔·亨特（Michael Hunt）、詹启华（Lionel Jensen）、劳埃德·克拉默尔（Lloyod Kramer）、韩书瑞（Susan Naquin）、罗友枝（Evelyn Rawski）、罗威廉（William Rowe）、席文（Nathan Sivin）、玛格丽特·威纳（Margaret Wiener）和约翰·威尔斯（John Willis）。我特别感谢费侠莉（Charlotte Furth），他总是在我最需要的时候给我无私的帮助。

陶飞亚和贾环广（音）在翻译方面提供了很大帮助。在论文阶段，亚当·刘（Adam Liu）曾在清代资料方面指点过我。

1990～1991年，在中国人民大学时，我结识了许多学者，包括斯蒂芬·舒特（Stephen Shutt）、朴兰诗、欧立德（Mark Elliot）、米华健（Jim Millward）和麦柯丽（Mellisa Macauley），他们对本项研究都有帮助，并使我在北京的日子收获良多。

我也要特别感谢陶步思（Bruce Doar）、安·斯图尔特（Ann Stewart）、布拉德·斯特里克兰（Brad Strickland）、卡西·卢茨（Cathy Lutz）、唐纳德·洛佩兹（Donald Lopez）、托莫科·马苏热瓦（Tomoko Masuzawa）、佩尼·泰勒（Penny Taylor）、蒂姆·佩迪约翰（Tim Pettyjohn）和唐·诺尼尼（Don Nonini），他们在不同阶段对本书的不同部分做过评论。

在论文阶段，芝加哥大学人文系提供资助，使我得以在1983年访问伦敦。本书的写作得到美国学术团体协会（the American Council of Learned Societies）下属的中国研究联合委员会（the Joint Committee on Chinese Studies）的资助，还得到由蒋经国基金会（Chiang Ching-kuo Foundation）提供资金的社会科学研究理事会（the Social Science Research Council）的资助。我亦得到中美学术交流委员会（the Committee on Scholarly Communication with China）提供的中国会议旅行奖津贴（China Conference Travel Grant）。这笔资助使我能够参加1993年9月举办的“中英通使200周年专题讨论会”。对于那些写信给有决定权的委员会，并表示支持我获得津贴的人，我深表感谢。

我也感谢巴雷特（Timothy Barrett）和刘陶陶（音）。1992年，他们邀请我去伦敦参加在英国举办的中国研究学会年会，那次会议在东方和非洲研究学院举行。我有幸结识了许多志同道合的学者，他们都指点了我的著作。他们是彼得·马歇尔（Peter Marshall）、毕可思、柯律格（Craig Clunas）、戴廷杰（Pierre-Henri Durand）、罗杰·德娄伯斯（Roger Derrobers）、西尔维·帕凯（Sylvie Pasquet）、维里提·威尔逊（Verity Wilson）、杜愽妮（Bonnie Mcdougoll）、奥布里·辛格、王曾才和张顺洪。

本书利用了已有的研究成果，对它们或是质疑，或是采用。如果没有费正清（John Fairbank）、埃文斯·普里查德（Pritchard）、约翰·威尔斯和J.L.克莱默-宾（Cranmer-Byng），我的想法将依然不完整，不可能转变成书，我力图赶超他们几位卓越的学术成就。

白露（Tani Barlow）和唐纳德·洛（Donald Lowe）在知识、实践、政治、品位诸方面皆堪称良伴。

本书的某些章节经细微改动后曾以不同形式发表过。第三章略经改动后以《东方的习俗和思想：首次英使入华的计划和实施》发表（《中国社会科学评论》）；第二、七、九、十章则分别以下述名称发表：《喇嘛、皇帝和礼仪：清帝国礼仪的政治含义》（《国际佛教研究协会杂志》）；《多主制：清廷礼仪与1793年的马嘎尔尼使团》（《中华帝国末期》）和《中西关系史上的马嘎尔尼使团》（由毕可思主编的《礼仪与外交：马嘎尔尼出使中国》）。所有引文请参见文献目录。

最后，冯珠娣（Judith Farquhar）热心且不知疲倦地阅读、评论和指正本书的每一次未定稿。既然“感谢”一词无法真正表达我的谢意，那么把这本书献给她，也许更能表达我的心意。


第一章 导言

乾隆五十八年阴历八月初十（公历1793年9月14日），在清帝热河行宫（位于今承德），乾隆皇帝接受了大英使臣马嘎尔尼勋爵的觐见。皇帝身着平常的礼服，御座设在“避暑山庄”万树园的御幄里。为了表示入乡随俗和对“东方习俗与思想”的尊重，这位英国大使穿着一件“花团锦簇的天鹅绒上衣”，佩戴着“带有领章、钻石徽章和钻石星的巴斯勋章”，头上是一顶饰有长长的白羽毛的礼帽。马嘎尔尼走近御座，并没有如中国宫廷礼仪要求的那样卑顺地屈膝拜倒（这一动作后来被称为磕头），而是单膝下跪，颔首，然后把一个镶饰着宝石的盒子直接交到皇帝手里，盒子里装着大不列颠及爱尔兰和法兰西国王乔治三世（George Ⅲ）的信函。依照常例，乾隆帝赏给马嘎尔尼一柄绿如意。在大使看来，“赏赐之物似乎价值无多”。接下来皇帝询问大使和他的国王的健康状况。这样，至少在马嘎尔尼勋爵心目中，世界上两个最富强的国家的正式交往就开始了。

这个关于1793年9月14日觐见的简述，主要取材于马嘎尔尼勋爵的出使日记和使团成员的若干素描[1]。清廷的记载里，只有皇帝为这一幕作的一首诗。重新审视中英双方对这次历史性的会面的不同叙述，正是本书的目的之一。本书还要探讨一些看上去似乎微不足道，但实际上意义甚大的细节，譬如乾隆帝询问乔治国王的健康状况，或者马嘎尔尼认为如意“价值无多”等。最后，本书还要追寻这一事件在过去两百年里是如何被记忆，如何被阐释的。

毋庸讳言，马嘎尔尼使团已经不是新鲜的研究课题。从19世纪30年代以来，英美历史学家在大英档案和中国档案资料基础上已经做了许多研究。更近一些的，北京的清代档案重新对西方学者开放，加上时值使团访华抵京200周年，所有这些都重新激起学者对这一事件的关注。许多从前的著作都把乾隆帝与马嘎尔尼勋爵的会面看成现代化初期“传统”与“现代”文明的相遇（见下文第二节）。

我的看法有所不同。就本篇导言的目的而言，有两点十分重要。第一点，我力图根据近年来对亚洲帝国主义和殖民主义的理论研究与实证研究，来重新评价清帝国与英帝国的相遇。这些研究所提出的重大问题不仅关系到阐释，而且关系到据以建构介入往昔的道德基础。第二点与近二十年来出现的中国研究中的新重点有关。特别是，在解释中华帝国晚期[2]变迁时，内生因素与外生因素所占比重日益不平衡。在导言的以下部分，我将探讨这些话题，展现我就此所做的批判性讨论，并表明本书所采用的不同以往的方法。

第一节 帝国主义研究的新模式

自20世纪70年代以来，对欧洲帝国主义和殖民主义的研究已经发生了重大变化。部分受亚非解放运动、工业化国家中女权运动和种族运动、反越战运动等的影响，研究帝国主义的学者们开始质疑如下观念，即在欧洲向全球扩张的过程中，经济利益是首要的，有时甚至是唯一的考虑。在理论上，是盛行于英法德等国的新马克思主义批判学派激起了这种重新思考。众多历史学家和社会理论家如汤普森（E.P.Thompson）、雷蒙·威廉斯（Raymond Williams）、斯图尔特·霍尔（Stuart Hall）、米歇尔·福柯、路易斯·阿尔都塞（Louis Althusser）、罗兰·巴特（Roland Barthes）、尤尔根·哈贝马斯（Jurgen Habermas）、巴里·海因兹（Barry Hindess）和保罗·赫斯特（Paul Hirst），他们针对严格的经济主义和过分机械的经济基础/上层建筑关系式的阐释，把注意力转向在工业资本主义和帝国主义时代强制性的环境中形成各种社会生活的复杂过程。[3]然而，除了霍尔和巴斯的一些著述之外，这些学者极少直接探讨欧洲的殖民统治。但在他们影响之下产生的理论上的转折，使其他人得以提出一系列新课题。

这些课题包括：殖民地创建过程中的性别结构，殖民地和后殖民世界中知识分子和精英的地位，殖民地当局的惯例与礼仪，幻想小说在形成殖民者主观意识中的作用，在资产阶级文化和意识形成过程中，种族、阶层和性别的相互含义，获取和运用有关殖民地原住民的知识的方式。[4]许多时候，学者们在跨越各种学科传统界限的同时，也努力在知识的目标和结果上有所求新。[5]在这方面最有成效的是：转移研究重点的做法使大量来自前殖民世界的批判观点（在此我特别想起“第三世界”女权主义和底层研究）得以进入帝国主义研究领域并极大地丰富了有关研究[6]。

在这些研究与著述的新方向中，一个关键因素是在北大西洋民族国家的帝国主义扩张中，尤其是在产生有关殖民地其他人的知识中，对表述所起的极其重要的作用十分敏感。为什么表述会成为殖民地研究中一个引人注目的焦点，这个问题的答案不是显而易见的，需要详尽阐释。试想，在现实领域中，有多少常规事务是建立在表述基础上的，从中央到地方，美国的整个政治体系都有赖于表述，并通过表述来运作。司法体系亦是如此。最初关于自由民族国家的神话，就是围绕着有关代表权的事务编织起来的，而其后又在无休无止的表述中与经济融为一体。“没有代表，就不纳税。”表述的权利就如同长子继承法一样，是欧美父权制社会的一种典型。在一个长久以来注重个人思想与外在客观世界或确定的现实之间的关系的历史社会构建里，表述同时具有如下功用：既是被观察到的事物，又是向眼睛和大脑提供信息的行为，还是头脑的产物，也就是说，表述是一种清晰的构想、观念或描述。在最后一种意义上，表述完全具有我们所定义的知识的含义，同时也有知识的哲学框架话语，即认识论的含义。[7]表述可以是图表，可以是数字，也可以是文字——每一种方式对于如何通过所使用的图形数字来代表或针对未呈现在我们眼前的某种现实，都有其各自理论上的解释。作为个体，如果我们要在我们所继承的社会秩序里生存，就必须善于建构、辨认、从事并置身于关于我们自己、他者和世界的表述。表述的逻辑已完全控制了我们自己的世界，更不必说繁复的他者的世界。如果有某种事物是无法表述的，那么它不仅是无形的，更是不真实的。

正是由于认识到一种特定文化在逻辑和实践中对表述的依附所构成的某种霸权，才促成了帝国主义和殖民主义研究的革命性变化。女权主义、文学评论、文化人类学和历史学等领域的研究都开始注重细微地观察和审视其他地方、其他民族及其人工制品，并在著作或图画（先是绘画，后是照片）里予以表述，这是据以产生有关欧洲帝国之内殖民地居民的知识的基本途径。也有些学者并不时时处处皆以上述方式获取知识，他们认为，殖民地知识的产生模式是一种历史的特定的实践形式，它在使事物变成已知或可知方面，更注重把本体论而不是视觉官能作为首要途径。[8]

在阐释殖民地语境下表述的政治和智识上的重要意义方面，爱德华·萨义德是一位典范。他的《东方主义》（1978）也许比任何其他单一的著作都更好地促使学术界思考表述的问题。[9]萨义德同时考察了欧美政治家、商人、学者所产生的“东方”的形象和欧洲民族国家在东方的政治经济活动这两个方面的内容，他认为，有关东方的知识是与欧洲在东方的支配性地位紧密联系的。这种产生知识的方式与国家行为相结合，便理所当然地出现一种对非西方世界的居高临下的概观，这种概观使有学问的观察者在各个方面都优于被观察者（更理性、更有逻辑、更科学、更现实、更客观）。萨义德总结了安东尼奥·葛兰西（Antonio Gramsci）、雷蒙·威廉斯、瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）和米歇尔·福柯及早期后殖民主义评论家安瓦尔·阿卜杜-马利克（Anwar Abdel-Malek）（1963）等人的观点，重新审视欧洲的扩张，将其视为一项广泛的文化扩张，同时，萨义德的分析还为殖民主义研究开辟了新的知识空间。

萨氏适时的分析产生了许多重要结果。譬如，他表明应如何批判性地研究与帝国主义有关的知识、认识论和文化等主题。仔细地阅读东方的资料和当代亚非学者的研究成果，有助于跳出古典东方学者的表述。关注当今西方学者笔下的东方及东方人的形象，就能理解东方学家为了方便研究而必须对福柯所说的“阐释功能”（1972：88-105）加以限制。由此可见，东方学家对东方的了解基于他们所掌握的作为其表述对象的若干事物。结果就是，除了被东方学家们翻译的作品和运到宗主国的消费品之外，殖民地的其他本土产物，无一不被东方学权威们忽略不计，排除在外。鉴于东方主义中知识产生的这种特点，萨义德认为可以考虑知识的不同形式，即考虑通过其他知识论建构来运作知识，这种建构应该像为表述提供基础的那种建构一样有力。

萨义德还表明，并不是简单地以关于东方的“真实”的表述替代“虚假”的表述，就可以突破东方学的话语。[10]因为表述并非只是简单被动地反映现实，它们对真实的产生亦有贡献，当认识论主题与帝国主义国家的国力结合起来时，情况尤其如此。正如那些紧随萨义德的著作所表明的那样，帝国主义活动以东方学家的表述为参照塑造了东方，这些塑成品后来又被下一代的西方学者用来作为证明东方永恒不变的种种规律的证据。[11]

最后，萨义德总结了那些有关亚非殖民主义的多种阐释理论，把注意力转向在东方学家及其区域研究领域继承者中普遍存在的一种行为——试图把“客观主义者”的西方理论，尤其是把社会科学模式运用于对非西方的分析。照萨义德的话说，这种方式是把“西方”与“东方”的关系构筑为“本体”与“认识”的关系，并且本体高于认识（1978：2-9）。《东方主义》之后，仅仅反映或被动地记录“非西方”的现实已变得极为困难，也很难忽略第一世界的学者与其研究课题之间的政治关系。萨义德还令人信服地表明：“西方”与“东方”的关系过去是，某种程度上现在仍然是一种包括政治优势、经济优势和文化优势等各种形式的“综合霸权”。

在导论的以下部分，我要运用萨义德的学说质疑通常的关于“中国”和“西方”的表述，并挑战那些对这一主题产生影响的模式或理论框架。由此，本项研究必须置身于与后殖民主义研究和中国研究的对话之中。在全书中，对于英国人、美国人和近年来中国人对马嘎尔尼使团的表述——无论这些表述是文字和图画中的形象，还是关于跨文化相遇的主题——我都视之为在真实条件下发生的历史事件，表述行为在很大程度上参与构建了这些历史事件[12]。

第二节 伟大的转变与以中国为中心的历史

战后很长一段时间里，在对18～19世纪中国的历史研究中，有两种方法占据主导地位。一种是社会文化式（Cohen，1984），认为中国历史是一场“巨大的变迁”，是从传统社会向现代社会的转变。[13]学者们通常在“中国对西方的反应”（Fairbank和Teng，1954）这一命题下谈到这种发展模式。社会文化学家们设定一个停滞不前、错综复杂的传统中国，把19世纪西方入侵视为传统中国向现代中国转变的必要刺激。这一理论框架的特点是重视西方的影响，因此，中国传统的对外关系和早期中西关系就成为学者们关注的焦点。

到20世纪70年代，社会文化方法遭到各方攻击。在新左派盛行及反对越战的氛围下，一些人指责说，社会文化方法的实践者，尤其是那些研究外交关系的人，是在为西方对中国的侵略煞费苦心地进行辩护。[14]另一些人放弃了这种方法，转而追随那时对欧洲学术界有决定性影响的潮流。在历史学派和施坚雅（G.William Skinner）的描述性结构社会学的影响下，兴起了一种新的“以中国为中心的历史”观（Cohen，1984）。他发现中国事件丰富，充满活力，沿着自己的内在逻辑而发展。施坚雅的微观地区主义不仅提供了现成的密切相连而又无须虑及中国整体性的实体，还在另一方面背离了前人的研究，即视文化为附带现象，变化不定，这就不可逆转地弄乱了一致的传统观念，而社会文化分析方法正是以这些传统观念为基础来研究中国历史的。[15]

当18～19世纪的中国历史显现出越来越多的事件时，学者们发现了一部由社会运动、日常生活、阶层和性别冲突、知识分子骚动以及政治、经济转型等构成的丰富多彩、生机勃勃的社会史。但是，就像在欧洲的同类研究一样，对社会史的强调，后果之一是导致了（也许是无意识的）对国家政权、中国与海上欧洲及亚洲腹地关系的忽略。结果，在这一领域中，原先占主导地位的观点是：促成中国从传统向现代转变的首要原因是外来因素，而现在则认为，外来因素与中国的内在发展相关甚少。于是，中国有了一部富于生机的内在历史，而对中国外部关系的研究在过去25年里却被忽略[16]。更有甚者，多数著者即使认识到有必要在研究中附带关注对外关系，也依然不加鉴别地依循历史悠久、已成权威的社会文化方法对对外关系的阐释，即著名的“朝贡体系”。[17]同时，一小部分学者依然对中国对外关系史有兴趣，却发现要支撑如此宽泛的看法（如Wills，1988：229）是越来越困难了。下面我们来讨论朝贡体系及其局限。

第三节 朝贡体系及其评论者

从20世纪30年代早期开始，美中两国的历史学家就一致认为，19世纪中西冲突，其原因不仅在于西方实行帝国主义和扩张性资本主义政策，而且在于传统中国对外关系的特殊性质。根据这种观点，中国在其历史发展中孤立于其他伟大的文明中心，并洋洋自得于自己的文化优势，很早便以一种独特的方式处理对外关系，其他区域的统治者必须认可中国天子高高在上的权威地位。外族王公以两种“象征性”方式表达他们对这一要求的接受：进贡和行三跪九叩之礼。在过去的两千多年里，日益复杂的官僚机构和规章制度维系着这套制度的象征意义，现代学者称这套由机构和文字构成的复合体为“朝贡体系”。正如费正清所言，这套体系确定了中国对外关系的态度与实践，从中华文明早期直到19世纪中西相遇，一直如此。

但是，我们也许会问，为什么中华帝国或外族王公认为有必要建立或加入这样一套精心设计的体系呢？费正清在其开创性的论著《朝贡贸易与中西关系》（1942）中指出，朝贡“并非名副其实”。一方面，外国统治者的贡品对帝国财政裨益甚少；另一方面，中国朝廷的相应赏赐，其价值往往与贡品相当甚至远远超过（1942：129，135）。那么，从这显然不公平的经济交易中，朝廷究竟得到了什么呢？费正清认为，一旦考虑皇帝声称奉天命而治天下，则历代王朝朝贡贸易的目的就十分清楚了。他说，“如果四周远人不承认他的统治，他又怎能令中国百姓臣服呢？在中国，权威是一项十分重要的统治工具，而朝贡能够产生权威”（1942：135）。外国统治者的贡品能增加中国皇帝统治所需的权威，换言之，外国统治者的臣服使其合法化。对外国统治者来说，他们也乐于参与，因为他们渴望着帝国的巨额赏赐，并希冀有机会买卖其他中国商品，如茶叶、丝绸等。如此看来，正如费正清所阐释的，朝贡体系经久不衰的奥秘在于它是一种巧妙至极的贸易工具（1953：32）。[18]

费正清的观点受到19～20世纪对历史上的帝国尤其是罗马帝国的研究的深刻影响。在20世纪30年代，治古代史的专家们似乎认为朝贡是一种表示政治臣服的古代形式和一种榨取财富的专断形式。随着时间的推移，朝贡逐渐被明确的主权和规范的税制所代替，后者集中体现在日益增长的公平资本主义的经济理性之中。[19]与经济理性的发展密切相连的是法律理性的增长。法律有两个作用：一是保护一个限定实体（如国家）之内的经济活动，一是设定各个国家、各个社会、各种文化之间的行为规范。

朝贡体系（按照罗马帝国模式所设想的那种）将上述两种理性排斥在中国之外。相反，由于缺乏外来挑战，在演进过程中，传统中国的法律和经济行为都淹没在文化之中。朝贡体系也许是不恰当地把“外交”和“贸易”结合在一起，却从来不意味着具有这两项近乎固有的职能中的任意一项。这是因为，在中国文化术语中，并没有真正的（建立在两国主权平等基础之上的）外交，商业也远远不如农业那样被看重。[20]结果，孤立的中国中心主义的中国就发展出一套丰富的文化主义，正与更为现代的国家主义相对（参见Fairbank，1942；Levenson，1968；Fairbank，Reischauer和Craig，1989：177-179），并因此对19世纪西方列强的来临措手不及。

中国不愿或不能认识到欧洲强国开创的以国—国关系为内容的新的国际秩序，也不愿或不能把外交与商业分离，因此，它发现传统的防御性的朝贡体系很难提供指导或先例以创造性地回应欧洲人的要求。这种盲目性的主要根源在于文化，包括在中国占主导地位的信仰——儒家所抱有的传统的反商业和反技术的偏见。到达中国时的马嘎尔尼勋爵所遇到的，正是这种显然源自文化的坚不可摧的体系。马嘎尔尼没有能够打破朝贡体系下的知识和官僚制度的障碍，这使他未能更进一步打开中国大门，使之与西方交往，最后导致19世纪中西冲突不断。[21]费正清的追随者们普遍认同朝贡体系的功用，并相信它可以解释1839年以后的中西对抗。然而，自20世纪60年代以来，某些研究传统对外关系的史家对构成朝贡体系模式的许多论断有所质疑。譬如，关于朝贡体系的起始，费正清认为是在周代，而莫里斯·罗萨比（Morris Rossabi）赞成汉代，约翰·威尔斯则倾向于明代。在亨利·塞鲁斯（Henrry Serruys）（1960，1967）著作的基础上，威尔斯坚持认为帝国晚期的朝贡体系并不早于15世纪。他对通常的臆断加以挑战，认定可作为朝贡体系起始年代的关键证据的，不是单纯的信仰或价值观，而是一致性的制度建构（1984：173）。

其他学者则质疑如下观点：物质利益是仅仅从中国向外国单方向流动的。譬如，研究中国与亚洲腹地的关系的观点已从之前认为亚洲腹地依靠与中国的联系来满足他们对中国某些商品的需求，转而认为双方互有需求，这似乎有违中国一向标榜的自给自足。[22]中国需要外来的马匹、原料甚至食品，用制成品及中国特有的商品（如茶叶）来做交换。[23]

还有学者质疑的对象是：朝贡体系模式所阐释的对外关系的刻板与单一（罗萨比，1983）。其中约瑟夫·弗莱彻（Joseph Fletcher）发现，在欧洲人来华日益频繁的同时，清廷对亚洲腹地的政策亦具有高度灵活性（1986，1978a）。在《传统的尴尬》（“An Embarrassment of Traditions”）一文中，迈克尔·亨特不是单单对中国的对外关系下定义，而是把朝贡体系中“不可动摇的中国中心主义”与汉唐时期更为外向、“更为开放”的政策做了对比（1984：6）。亨特之后，詹姆斯·波拉切克（James Polachek）又对超越历史模式提出质疑，认为要理解清代的政策是如何制定的，就必须详细考察特征与情境（1992）。

约翰·威尔斯从与费正清合著的《中国的世界秩序》（The Chinese World Order，1968）时起，就特别注意不以朝贡体系模式解释一切。亨特和波纳切克都获益于他的修正。我打算仔细讨论威尔斯的观点，在许多方面，这些观点是本项研究的起点。早在1968年的论著中，威尔斯就写道，中国与欧洲的关系，尤其是18世纪的公行贸易制度和此前两个世纪里访华的少数使团，并不能用朝贡体系模式予以解释。在接下来的许多著作里，他又写道，在清代，朝贡体系主要用于处理与朝鲜、越南和琉球的关系。他注意到中国官员们对待特定的历史挑战的务实方式，并强调明清两代的亚洲腹地政策和海疆政策有许多差异。

最足以危及朝贡体系的也许是下面这种观点。在经验主义“个案研究”（1988）及相关读物中，威尔斯确认了许多有违常规的例子，打破了“无所不包的朝贡体系”方法在结构上的完整性。近来，他开始着手借助由中国个案研究得出的结论，来阐释1500年以后更大型的欧亚历史（1988，1993）。有一种方法把实证主义与社会学对“高级”文明的研究方法结合起来，而威尔斯质疑所有与这种方法不相容的理论假设。[24]

在某些方面，威尔斯据经验主义研究所得出的结论是意料之中的。费正清的朝贡体系是一种用于达到所有愿望和目的的功能性理论，因而也就具有经典功能主义模式的弱点[25]。正如许多人类学家所指出的那样，那些凝固在共时维度中的东西，尽管看上去优雅从容，有条不紊，却在时间和历史的张力下崩溃了。但无论如何，威尔斯的修正是十分出色的。他所选择的资料和议题使他能够阐释“传统”的，特别是清代的对外关系。他的阐释超越了朝贡体系的局限，同时又没有摒弃他所赞同的朝贡体系的术语及社会学式的阐释框架。威尔斯注意到，研究清代治国之道的学者们在谈到对外关系时，“把它作为一种防御而不是朝贡”。因此，威尔斯把朝贡体系重新描述为一种防御形式，尽管并不一定是最重要的一种。

同时，威尔斯保留了费正清学说的重要特点。譬如，他注意到朝贡使团“在仪式上维护着京都天子的威仪”（1984：188）。换言之，威尔斯和所有费正清的追随者们所忠实再现的，是坚持朝贡体系的二元性。这种二元性借助对两种相对的事物的适用来得以维持，这些相对的事物有：朝贡与贸易，礼仪与外交，理想与实用，文化原因与实际原因，还有威尔斯所说的，表象与政治现实。

如此辨析便把朝贡体系的礼仪或文化功能与中国历代相袭的传统治国之道区分开来，而官员们正是借此治国之道创造性地应对各种不测与变局（威尔斯，1984：87）。有趣的是，在那些文化靠边站，官僚制度亦不起作用的时候，中国官员显示出相当的理性，对于变化的形势应付自如（实际上，威尔斯正是在这一点上不赞同一个停滞不前的中国形象）。然而，中国官员的灵活性具有内在的局限，威尔斯把这些局限描述为官僚主义的消极被动或防御型的观念，两者都表明中国的官僚体系的理性从未能超越某种限度。威尔斯认为，这个限度显然就是：礼仪的实施与对外关系一直是“礼部所具有的多种功能”中的一种独特的混合（1968：255）。

因此，“中国并不仅仅是一个没有邻国的帝国”（叶理绥），也是如威尔斯所力陈的，是一个没有帝国建立者的帝国。它沉湎于虚幻，它的理性化未能超越某种限度。中国官员只能在表象与事实相符合时——也就是外来者乐意接受中国对形势的判断时——才能对之加以区分。如果外来者不乐意这样做，清廷官员除了防御性地做出反应，并死守仪式养成的虚幻之外，别无他计。即使是头脑最清醒的官员，也没有意识到由此会导致与西方不可避免的冲突（1984：189）。

显然，这些结论有可疑之处，尤其是对清代而言。满族人可能不是特别关注海疆事务，但他们却懂得陆地战事。在入主中原后差不多一个半世纪里，他们都在忙于战事。其次，很难解释为什么清廷官员在某些时候能理性地对待某些外国人，而另一些时候又不是这样。为什么他们能相当务实地对待荷兰人和俄罗斯人（Mancall，1971），却以理想主义对待英国人呢？除此之外，也有充分理由质疑对文化与理性的区分，这种区分影响了威尔斯及其他人所依赖的二元性，尤其是当一个人试图用朝贡体系逻辑去理解更广泛的清代文献记载与实际的帝国主义活动时，更是如此。我所关注的是与礼（对礼的翻译五花八门，如礼仪、典礼、礼节等）有关的文本和实践。“礼”是最被武断下结论的中国词语之一。

第四节 礼仪问题

礼仪是一个阐释起来相当棘手的主题，因为根据学术分类，长久以来它一直属于宗教研究和人类学关注的领域。在这些学科中，它常常与前现代民族的信仰或非西方世界相联系，它所涉及的也是宗教或宇宙以及种种与神灵有关的行为。在此规则下，礼仪也可理解为一个过程，社会借此过程而形成并合法化，社会亦借助礼仪改变社会成员的身份状况从而实现社会转型（Van Gennep，1909；Durkheim，1915；Turner，1969）。在更通俗的用法上，礼仪可以被理解为正式的、有章可循的、义务性的行为的一部分。与之相对的是非正式的或更自然（natural）的行为。就本次研究而言，这些有关礼仪的观点都不错，因为它们常常能很好地解释朝贡体系的某些方面，尤其是涉及朝贡本身和觐见皇帝时。

同时，在清廷关于马嘎尔尼使团的记载里，“礼”这一术语占有突出的地位。实际上，它就是宾礼，是帝国五种礼仪之一。正如《大清通礼》所描述的那样，宾礼涉及统治权的构成，官员们正是依据宾礼来安排马嘎尔尼使团和其他使团的觐见活动。我试图要回答的问题，不是在清代对外关系中礼是否重要，而是清廷文本中的“礼”与朝贡体系中讨论的“礼”是否相同。翻译是一件棘手的事，如果注意力局限于对外关系和帝国觐见，则该问题的答案将是“不”。我之所以这样说，不是因为我认为“礼”译为“礼仪”（ritual）不合适，而是因为研究这一课题的学者们，已把“礼仪”的概念弄得过分狭窄了。

许多中国研究者试图从中文资料尤其是儒家典籍中重建“礼”的意义[26]，与此同时，出现了如上所述的一种趋势，即试图把礼和西方历史上对礼仪的理解混同起来，这种礼仪是与世俗/知识界对宗教信仰及其实践的讨论紧密相连的[27]。在这种看法中，理由和理性占据一端，而另一端则是礼仪和典礼。以理性为中心的世俗主义深受自然科学的影响，它认为，有关礼仪的声称是靠不住的（譬如，罗马天主教弥撒的圣餐变体论），因此礼仪必定有别的作用。人们热衷于礼仪活动必定事出有因。对此，通常有两种解释[28]。

一种是象征式，把礼仪作为文化特定或典型的标志，借此标志将礼仪的意义传递至参与者的头脑中。以此观点考察罗马天主教弥撒，面饼和酒并不是耶稣基督真实的身体和血，而仅仅是其象征，它体现了基督徒为全人类所做的牺牲。第二种解释是功能式，将礼仪视为一种工具，社会和政治结构借此工具而合法化。以此方法分析天主教之弥撒，则它的功能在于使天主教会（或罗马教廷）的权威合法化，并巩固信徒之间的团结。婚礼、葬礼、圣餐仪式、坚信礼等，均可以以类似方式加以解读。汉学家们把上述方法用于研究中文资料，并通过诸如此类的“眼镜”来阅读与外国使团有关的文本[29]。

且看看学者们如何看待朝贡。如上所述，费正清很早就断言朝贡对中国的统治者并无任何“经济”价值。因此，朝贡在中国文化中必定有其他意义。譬如说，磕头就是一种象征，象征着磕头者对中国皇帝宗主权的认可。朝贡表达了或者说是交流了一种臣服。同时，作为更大的朝贡体系的一部分，朝贡亦可理解为一种工具，统治者借此合法化，中国社会借此得以巩固，外国人借此而被整合进一个由于他们的加入而更趋广大的社会之中。同样的阐释可以并已经用于解释帝国觐见。[30]现在，这些形形色色的观点看起来没什么害处，甚或是讲求实际的，它们的影响很大。实际上，在大多数欧美知识分子的实践——即萨义德和其他人所说的“东方主义”——中，这些观点的地位几近牢不可摧。这些观点也是更广泛的文化工程的一部分。这些文化工程为之服务的是把“西方”构建为一个最晚从19世纪中期以来就在知识、政治、经济活动等方面享有特权的地区（亦可参见Young，1990；Herbert，1991）。

在其他方面，这些观点的成果是找到了丰富的证据以确认那些有关20世纪之前中国古代或具有传统特色的老生常谈。譬如，学者们很看重帝国祭天大典，因为就如同真实的礼仪一样，祭天大典演示清晰的宇宙秩序观，可以被视为在古代或前现代社会里具有宗教的普遍特征[31]。或许正是在这一点上，礼仪这一术语较其他任何方面都能更好地运用到中国的实际，这确实是可以认定的。

然而，这样的实践似乎有违预设，不符合预定的分类学，也远远不同于已有的对帝国礼仪的普遍看法。当考虑到清廷总是坚持把对外关系当作礼仪时，情况尤其如此。诸如此类的错误即便有成因，也往往被解释为中国皇帝（被误导地）自称为宇宙统治者的原因。另外，许多学者运用对外关系的讨论来指出历史中国的主要不足。譬如，曼考尔在解释朝贡的“象征”价值时，就认为，在“传统社会”里，“既然象征与事实之间的区别很模糊”，形式“就是至关重要的”。在中国社会里，形式被当作事实（1971：85）。[32]威尔斯以类似的论调写道，从宋代开始，中国官员就“倾向于关注表面的礼仪而不是关注实际的权力……”“礼仪”，他写道，“是表象的形式化。”（1984：21-22）[33]这种极具特色的礼仪思想，伴着一种（给人印象）几乎是病态的行为——坚持维护表面礼仪，甚至削足适履来使事实符合表象。这正是帝国秩序的致命弱点。这意味着，中国官员倾向于耽于幻想，从未直面过19世纪降临中国的那种真正的挑战。在此意义上，清廷不但要为它本身的崩溃负责，而且对于忽视西方的炮舰政策，它也难以辩白。

在那些把礼仪当作合法化工具的观点中，也可以看到相似的逻辑。在中国文明进程中，礼既为政治权力提供了某种支持，同时也阻止了理性化在中国的文明之中超越某一界限。如上所述，这在法律领域尤为明显。而现代社会里（这一点无论如何强调都不会过分）权力结构正是借法律而合法化的。中国没有产生公正的法律体系，因此没有将文化、政治权力结构、社会和个人之间的关系理性化。[34]礼仪可能有助于维护国内政治秩序，保有关于中国文明和帝国权力的幻想[35]，导致趋于防御型（假定不是进攻型或帝国主义型？）的政策，但它也是一个巨大的束缚，阻止传统中国创造性地应对西方。

总之，在过去的近半个世纪里，学者们不断重述礼仪的象征性和功能性，以此来解释清帝国礼仪和朝贡体系。礼仪是指那些在它本身之外的事物，因此，礼仪本身的实际内容比不上这些所指的事物重要，礼仪是古代或前现代社会的典型特色。这样，它们所表现出来的，是对完全有意识的理性的缺乏，对类别的混淆，对因果关系的有限的理解，礼仪行为培养或反复灌输共同信念（以书面文化的方式），以便产生团体凝聚力，并为独裁者提供维持社会控制的工具。科学的现代社会理论提供的优良分析工具，使礼仪的这种特征越发清晰可辨。就如同萨义德谈到的东方主义的建树一样，关于礼仪，清代资料里说了些什么，这无关紧要，所有这样的资料都可以被轻而易举地译成观察者的话语规则，并产生知识，这些明明白白地宣称优于历史上中国臣民所拥有的知识，那些中国臣民受着表象和虚幻的支配。

以中国为中心的新历史观很少质疑礼仪的象征性或功能性阐释，也不曾试图去挑战这些阐释在清代对外关系研究中的应用，多数学者依然把外国使团的朝觐和觐见作为一种象征，而礼仪本身只是一种高度固化的正式表象，这表象只是偶尔才与外在“事实”相符。很少有人试图质疑如下观点，即清在礼仪方面的失败与19世纪的中西冲突有直接的和不经意的联系。假定，清帝国能够改变对外关系的礼仪化，那么冲突也许就能避免，或冲突之后果就将完全不同。

第五节 超越象征性和功能性礼仪

汉学家们研究清帝国礼仪的方式，使人联想到让·卡马洛夫（Jean Comaroff）眼中第一世界对“第三世界”的他者所做的某些研究。卡马洛夫在研究南部非洲的躯体常规强化训练时，注意到，在殖民地语境中，殖民地原住民的活动常常被欧美社会科学归为“原始的”、“次政治化的”和“礼仪化的”（1985：551）。结果是使这些活动客体化了——也就是说，将它们置于离观察者本身有相当时空距离的地方，把它当作带有错误意识的方法，当作非西方世界在充分理解现实方面的失败与不足（Fabian，1983；de Certeall，1988：1-17，209-243）。在这个意义上，礼仪常常带有贬损性内涵，尤其当它包括了如磕头这样的身体动作时，在来自北大西洋民族国家的著作中，这些身体动作已承载了贬义。而且，当礼仪并不直接具有如造就团结或在艰难时期提供心理上的放松等实际效果时，礼仪在习惯上就被降低为模糊的、不成熟的象征王国。在分析者看来，这样的建构不仅被动地反映现实，而且如同所有的表述方式一样参与了现实的构建[36]。

要对礼仪活动与诸如第一个英国访华使团这样的事件的关系提出不同的阐释，这可不是简单的事。其主要原因，正如卡马洛夫所说，是有关观念已深深地嵌入社会科学和欧美学者的活动（这是我加上的）之中。简短地回顾一下费正清对权力结构与文化区分，有助于澄清这一点。在最近的关于礼仪的社会学理论中，凯瑟琳·贝尔指出，自20世纪初，“神圣王权”的研究就与礼仪、政治权力及其合法化密切相连。这种联系往往与上述的礼仪的工具性有关：礼仪是一种技巧，旨在掩盖权力的残酷。在纪尔兹（Geertz）、卡纳丁（Cannadine）和布洛克（Bloch）[37]等人的研究基础上，贝尔不同意上述观点。相反，她认为，礼仪活动本身正是权力关系的产物与谈判过程。这种洞见取代了权威的权力观念，该观念把礼仪化视为“策略性的行为模式”，这种行为模式“产生了细致入微的权力关系，这种关系的特点是：接受与抗拒，就利益而谈判，以及霸权关系中的补偿问题等”（1992：193，196）。

贝尔所完成的重新定向，旨在消除权力结构与文化之间的区别，表明礼仪活动本身就产生权力关系。但是，这样产生的关系就不再是单向度的，也不再依赖礼仪之外的领域。并且，贝尔关注策略、细节、接受、抗拒、谈判等问题，从而使礼仪不再是被表演的剧本，从根本上使礼仪活动本身具有了历史真实性。另外，这也意味着旧有的礼仪形式可以适用于说或做新的事情，亦即它们本身是可以被修正的。伯尔对礼仪的重新研究，其优点之一是提供了某种观念，即礼仪活动是在相互竞争的舞台上进行的，保持和谐和确认共有联系也许只是普通社会学所研究的礼仪的一个方面而已（参见Taussig）。近来，依据对中国所做的实证主义研究证明贝尔的观点是合适的。

譬如，约翰·海（John Hay）在他对书法和脉搏理论的研究中指出，某些我们也许会将其与解剖学联系起来的术语，被广泛地运用到其他领域，如艺术理论、亲属关系、拓扑学以及文学理论等。约翰·海进一步指出，这些词语并不一定采用比喻的含义（由原意引申至其他语境），而是采用了相当直接的含义，就像在宏观世界—微观世界的关系中一样（1983a和b）。思考这类关系的一个方法是设想宏观世界在微观世界里将会显得很小。另一个方法是思考局部—整体关系（提喻），或者思考那些本体不同而结构相似的事物（见第五章）[38]。

我认为，上述洞见至少在两个方面有助于思考清帝国礼仪。首先，礼散布于形形色色的活动和各种各样的文本记录的传统之中。乾隆时代，礼深深地嵌入清帝国的统治过程之中，嵌入儒、释、道的哲学和实践之中，嵌入家庭事务管理之中，嵌入祖先崇拜、鬼怪崇拜之中，也深深嵌入外交之中。正如司徒安的著作所说的，礼不但贯穿于帝国活动，也被载入文本。因此关于礼有许多不同的讨论、研究和著述（包括考证学家或实证研究学者们的大作）（Zito，1989和即将出版的著作）。关于礼的多种话语挑战了礼的简单定义，挑战了那些试图毫不犹豫地把礼归入某个种类（如与理性相对的文化）的努力。

约翰·海的著作的第二个意义在于注意到宏观世界—微观世界的关系。这一观念的含义与清帝国礼仪的重新概念化尤为相关。为了昭示这一点，有必要回顾一下《大清通礼》中的五种帝国礼仪（五礼）：①吉礼用于祭祀天地，在这个礼仪中，皇帝是天之子。②佳礼，这与君主的统治有关，包括皇帝监控下的全国官僚系统的设置，听取奏折，处理政事（听取奏折和处理政事分别被称为“听”和“政”）。③军礼，与皇帝作战有关。④宾礼，这种礼仪是本书关注的焦点，是关于皇帝与其他领主的关系，并作为帝国范围内所有民族间主/宾关系的典范。⑤凶礼，包括上至君主、下至百姓的葬礼礼仪。

总之，礼仪规定了皇帝全部活动，在时间上，从年初到年末（包括阴历和阳历），在空间上，大至天下，也就是整个世界。没有绝对的外方，只有离中心的相对远近。因此，常常通过礼仪活动来重建中心。礼仪中要确立与显示出参加者距离皇帝的远近程度。要运用最重要的定向原则（如上—下，远—近等）来安排参加者和一些事物（如帝国权力的标志）的空间位置，由此表示和产生特定的政治关系。借助空间的控制和个人位置的安排，帝国朝廷表明了这样一种含义：天下大势皆在皇帝的了解、操纵、规制和囊括之中。在这个意义上，五礼中的每一种都包含着宏观世界—微观世界的关系。因此，没有必要进行分析以区别宇宙论含义的礼仪与实用含义的礼仪[39]——任何被称为“礼”的行为，总是既有宇宙论含义，又有实用性。

如果以提喻或类似方法看待《大清通礼》中的各种礼仪间的关系，则上述论点就更有分量了。这种种关系在吉礼的大祭祀中表现得尤为明显。大祭祀是礼仪文本里首先谈到的仪式。它表现了四季循环的极端重要性，两至两分把一年分为相等的四个部分。如司徒安指出的，《大清通礼》对冬至祭祀的叙述极为详尽（1984）。至于夏至祭祀，因为活动完全一样，因此礼仪文本仅仅要求参照冬至祭祀，由此可以推想，冬至祭祀地位高于夏至祭祀，冬祀是夏祀的基础。两分的祭祀要简单一些，比两至祭祀略有变化，春分祭祀地位高于秋分祭祀。礼仪文本不但谈到各次祭祀之间的相似之处，也谈到它们的不同：文本中冬至之后的部分谈的就是与它不同的地方。司徒安说（我认为是正确的），通常认为每对祭祀具有同等重要性和比例，似乎它们是一种永远处于变化却又十分和谐的体系。而实际上，它们各自的重要性是不一样的。通过或有或无或差异这类符合逻辑的信号来表示某些祭祀的地位较高而某些祭祀地位较低，较高者要涵盖和包括较低者。

因此，不能简单地把等级制仅仅作为“传统”中国的组织原则，《大清通礼》所指陈的等级观念更是借助包容或涵盖而得以体现，这种包括或涵盖同时亦保留差异。吉礼所表现出来的对宏观世界—微观世界、提喻、类似、差异等的巧妙运用，使我想到了帝国权力之根本，它渗透到清的一切权力之中，并显示了清廷借以建立统治并声称统治合法的根源[40]。

我在此回顾的这些著作还提供了探讨清帝国礼仪的其他方法——我认为这些方法不需要完整表达或实质表达研究主题。它们也促成重新思考其他一些涉及中西关系的臆断。譬如，让我们对如下宣称暂表怀疑，即英国人就像19世纪的其他欧洲人一样，不是忙于使外交礼仪化，而是热衷于通过“国际法”使国际关系理性化。可质疑的还有：在英国外交活动中，礼仪居于什么地位？英国关于国与国关系的设想是否涉及宇宙秩序？这两个问题将在第三章和第四章里详细阐述。据我对马嘎尔尼访华记载的了解，上述两个问题的答案都是肯定的。实际上，英使对清廷的礼仪活动投以不以为然的目光，其看法类似于明智的理性主义者对罗马天主教堂的评论，但同时，他又把典礼视为主权国家相互承认因而也就是使谈判继续下去的根本方式，至于“国际法”是否涉及宇宙，只要看乔治三世给乾隆帝的信就够了，信中多次提及上帝与自然。如果以为这种“提及”仅仅只是某种夸张或拘于礼仪，那就等于摈弃或忽视它们，其行为类似于对清帝国礼仪观念的摈弃或忽视。

第六节 开展本项研究的若干考虑

我的目的不在于提供一种中国历史的新模式，也不在于以新的包罗万象的叙述取代原有的“传统—现代”冲突论。我试图要做的是重新考虑（尽管在某种程度上是以修正的形式）决定清帝国构建和英帝国构建的政治秩序[41]。要达到这一目的，方法之一就是改变对马嘎尔尼使团的解释，它不是文明或文化冲突，而是两大帝国构建之间的冲突。这两个帝国中的每一个，都怀有包举宇内的雄心和支撑这一雄心的复杂的玄奥的体系。由于地区研究重点在于排外主义、20世纪的中国民族主义和在欧洲人称霸全球的时代“中国的独特性”（如中国是半殖民地），受其影响，清与英两大帝国构建之间的共性被忽略了，其差异被曲解了。我的观点是这是两个扩张性殖民帝国的接触，它们中每一个的组织原则都与另一个的不相兼容。我并不强调文化冲突。

在整个研究中，我将把清和英的组织原则视为权势话语，它们的产生皆源自统治集团维持其地位、改造其社会的行为。在表明两大权力模式的诸多差异之前，我先要谈一谈它们的相似之处。清与英的帝国话语在各自的方式上都是专制主义的。也就是说，都竭力遏制对自身权力产生方式构成威胁的东西，换言之，两者都无民主或平等可言，而是旨在巩固帝国构建。正是这种帝国构建将话语的运用者置于复杂的等级关系的顶端。在此意义上，权力无疑是强制性的。在中国和大英帝国的帝国权力下，人们（譬如中国和爱尔兰农民）受尽苦难或进而至死；但权力也是富于成效的，它不仅要重新安排和改善社会，而且产生了管理社会的特定的代理人（agents），这些代理人相信帝国权力（他们所理解的）的目标是促进共同利益，相信这种“秩序”比其他选择更好，因而理应通过公正运用强制的但同时也是非常有效的权力来保护这种“安排”。我认为，任何人在面对这样的权力时，如果想要避免诱惑或绝望，就必须理解它的微妙之处。要做到这一点，既需要介入往昔（historical engagement），也需要批判性地反省。介入往昔，不但研究作为“事件”本身的马嘎尔尼使团，也研究后来对其意义的理解，而反省就会认识到，所谓“自我”也就是他努力去研究的对象的产物。

我想，承认这一点是有帮助的，即本项研究主题与欧洲殖民主义有不少相关性。毕竟从15世纪以来，“中国”一直是欧洲殖民者最好奇、最向往、抱有幻想最多的地方，它不应被孤立于全球进程之外。而且，马嘎尔尼勋爵是英帝国主义野心的典型代表。他曾出使凯瑟琳大帝的宫廷，曾任格林纳达、马德拉斯、开普敦等地的总督（Roebuck et al，1983）。使团中的许多同僚和下属在他的其他任上也曾做过他的助手，其中至少有一位写了一篇非洲人与中国人的对比分析文章（Barrow，1806）。由于“传统”与“现代”、“东方”与“西方”等含义模糊的分类，以及要把大不列颠历史从英帝国历史中分离出来的趋势[42]，马嘎尔尼与帝国、帝国与知识产生模式之间的联系，其意义在著述中常常被忽略。清帝国的情况亦是如此，尽管它的帝国主义知识充满了完全不同的认识论[43]。（见第五章）

最后，应该记住的是：尽管对1793年秋发生在中国的这一事件的理解（在相反的证据出现之前将继续如此）被众多现代主义者关于礼仪行为的含义、国际法与关系、使团等的猜想所调适，但在出使当时及以后，是否存在或应该有通行的外交模式，对这个问题欧洲一直没有取得一致意见。譬如，拿破仑·波拿巴认为，马嘎尔尼与中国人打交道，应该入乡随俗，因为每个主权国家都有权决定在其领土范围内外来者应如何与其打交道（转引自Peyrefitte，1992：513）。

上述考虑使我得出一系列结论，这些结论解释了本项研究的组织方式和特殊重点。第一，伴着唐娜·哈拉维、布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）和麦考尔·陶西格等人的后结构主义评论，我认为，知识总是有背景，有偏见，因而也是有政治性的。

第二，我以下述预设为研究起点，即部分由国际法所定义的国际关系是一种已经自然化的权势话语，它作为欧洲人全球扩张的典型产物，从16世纪一直存在至今。自然化是指它已被接受为民族国家处理国际关系的一种通行方式。这种霸权是葛兰西（Gramscian）意义上的，是指那些在其传统中并没有这样的外交方式的国家，不论愿意与否，都不得不按照外国（在本例中是欧美）定下的规则参与国际交往。

第三，我认为，依靠这些通行的国际关系准则去协调一致地阐释或评价清帝国处理对外关系的礼仪，这是不可能的。马嘎尔尼对他出使清帝国的评价是这种不可能性的好例子，并且，这一事件的多数其他研究，其出发点正是：通行的欧美模式的国际关系准则足以理解其他种种历史关系，这里所用的衡量标准是国际法，对其他国家状况的衡量就是根据它们与此“标准”相符或相偏离的程度。通常基于一方未能做出正常或合乎情理的行为来解释冲突。关于这一点，在最后论及马嘎尔尼在中西关系史上的意义时还要评述。

第四，我认为，尽管不大可能将清帝国在处理各领土之间关系（interdomainal relations）中的帝国主义形式套用到国际关系（international relations）中，但以它们自己的术语来重建这些形式的特点却并非不可能。我相信以此方式就可以理解那些使马嘎尔尼感到迷惑的清帝国的行为。第四章将叙述马嘎尔尼迷惑的性质，第五章将叙述清帝国的活动，并提供对帝国礼仪的另一种理解。这种理解不同于前述对礼仪的种种阐释。我特别要考虑的是：当不涉及基本的形而上学理论，不涉及普遍人性的观念，不涉及对思想和行为的工具性理解时，清朝的资料对我们关于人间代理机构（human agency）所具有的这一普遍常识所提出的挑战。

第五，既然我不赞同将文化理解为信仰与理想的王国，那么，我认为不能将清英两大帝国的相遇冠以文化误解的特点。相反，我坚持认为，相遇的双方都很清楚，问题在于双方对主权观念和建构权力关系的方式持有相互竞争的、终不相容的观点。每一方都试图把自己的观点强加给另一方，但是都没有成功。

第六，要谈一谈我如何对待汉语和英语资料。总的来说，我认为汉语和英语著作都远远不是一眼即能看透的。除了“关于事实的”内容之外，它们亦评论并努力以特定的方式来组织世界。尽管有类似的宣称，但实际上它们不可能囊括整个世界或比另外的论说更多地解释世界。因此，我对这些文本将要提出的问题包含了它们已被认识到和未被认识到的局限。我相信正是在各种话语边缘，我们方可开始进行历史的文化研究。
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[20] Fairbank声称运用了Parsons的社会学理论，据此认为，中国文化，尽管在某些方面为理性提供了基础，但却极大地受制于一种自成一体而非常规的理性，它有自己的特殊的主题，所有这些都阻碍了正常发展（1966：77）。

[21] Fairbank（1953：31），Pritchard（1943），Cranmer-Byng（1957～1958和1963），还有最近的Peyrefitte（1992）。在本书最后一章里，我将探讨现代中国史学研究对使团意义的评价。

[22] 大多数论述中国与东亚、中亚和东南亚国家关系的著作，都倾向于认为外国人参与朝贡体制的首要目的在于满足其经济需要。这种猜想的基础是，发展水平的差异创造出对商品和奢侈品的需求。参见Moses（1976：64）。

[23] 参见Rossabi（1970），Sinor（1972）和Viraphol（1977）。

[24] 1974年，威尔斯指出，他怀疑通过研究“小规模的不识字的社会”而得出的人类学结论，是否可以用于分析“像中国这样的复杂的社会或文明”（205～206）。最近，他参照福柯和德里达（Derrida）的著作，质疑那些把欧洲的理性主义建构为“高于他人的独特、决意的系统化的权力”的研究（1993：101）。下面我还要谈到这个问题，但是在此值得指出的是，19世纪的帝国主义者、殖民地官员、帝国史和全球史的历史学家、科学家、议员、商人和传教士，全部都把理性主义与建立帝国联系起来。在当代，理性主义与帝国的联系，被认为是现代帝国主义与古代帝国主义之间的差异。参见James Mill的有关印度的著作，有关英国实用主义与印度的研究［Sttokes（1959）和Iyer 1983］，及被Viswanathan（1989）引用和讨论的其他相关著作。亦见Breckenridge（1993）和Mitchell（1991），Richard（1993）和Rydel 1984。

[25] 有关功能主义的评论，参见Giddens（1977），Nisbet（1969）和Smith（1973）。

[26] 有关最新的研究成果参见Wechsler，他全面回顾了那些把礼仪建构为功能性和象征性的人类学、社会学和政治学文献（1985：1-36）。他还发现古代中国类似的礼仪和象征观念（24，31）。

[27] 有关欧美天主教研究中的这种倾向的讨论，参见Asad（1993），亦见Zito（1993）。

[28] 在此，我赞同Hirst和Wooley，他们支持Evans-Pritchard对非洲巫术的研究，简洁地总结了这些议题和方法：
巫术所设想的实体并不存在，这一点由巫术的有关声称即可知晓。问题是，为什么具有理性的人们坚持要举行这些源自对并不存在的实体的神秘信仰的仪式呢？他们这样做，一方面是因为他们的思想结构使他们不可能发现自身的错误，另一方面是因为他们的信仰深深地卷入他们不能与之分离的社会关系之中（1982：259）。

[29] Asad所描绘的分析礼仪的普遍方式，也被用于分析帝国觐见礼仪和皇帝参加的其他礼仪——礼仪被理解为表述或象征了在时间上更早或行为之外的某种东西（1993：60），在这种阐释中，礼仪表现了某种另外的事物。

[30] 参见Fairbank（1968：273），Wills（1979b）和Jochim（1979）。有关评论见J.Farquar和Hevia（1993：489-492）。

[31] 有关古代社会的礼仪特征的讨论，参见Masuzawa（1993），尤见于（26-30）。

[32] 亦参见曼考尔1968年的著作，其中除了别的观点之外，他还认为朝贡构成了中国社会与其他集团之间的契约性安排。依此阐释，则下文要讨论的统治权问题就微不足道了。

[33] 在他的1979b中，威尔斯解释说，他谈论宫廷觐见时，更愿意用“典礼”（ceremony）一词，因为“礼仪”（ritual）一词有宇宙论的含义。

[34] 有关论述请参见Parsons（1966），最近的则参见Myers（1991）。

[35] 有些人认为中国的帝国觐见和朝贡体制的礼仪是为国内的需要而制定的。参见Wills（1984：178）和Wechsler（1985：36）。

[36] 参见拙著（1992）和（1995），后者提供了许多例子以证明在这里和中国磕头都有否定性含义。

[37] 参见Geertz（1980：122-136），Cannadire（1987：1-19）和Bloch（1987：271-291）。

[38] 另外，Susan Naquin对妙峰山的研究（1992）提供了一个有争议的礼仪空间，而Valerie Hansen（1990）则讨论了中国宋代的诸神物力论（dynamism of gods）和宗教崇拜。

[39] 有些人认为差异在于，一些朝贡是象征性的，而另一些朝贡则是注重实效的。

[40] 这种等级和君权观念可以与同时代的欧洲相对照。见第二章第六节。

[41] 我的看法部分类似于Naquin和Rawski（1987：XI）中的讨论，类似于Skocpol 1985年对社会史的评论。不过，在将国家带回社会史分析时，必须警惕不要复制出社会历史运动所反对的国家—社会分离。为了避免造成这样的分离，我运用“帝国构建”（imperial formation）一词。如Inden所定义的，它是“指一种复杂的机构，由彼此部分重叠并相互竞争的政治组织构成，这些组织在他们愿意或至少认可的构建一种单一的生活方式的过程中相互联系起来。这种联系有时比较成功，有时则不那么成功，更积极的支持者则努力把这种单一生活方式表述为具有潜在的普遍性的特征”。Inden还补充说，政治组织应被理解为暂时的，因为其统治者总在不停地忙于构建实体（1990：29）。我认为这些理论洞见特别有助于研讨18世纪晚期的清帝国构建和英帝国构建。

[42] 把帝国带回到英国历史之中的有关著作和评论，参见MacKenzie（1986a和b，1992）。

[43] 在研究更晚近时期的历史时，J.Farquhar（1987）就当代中国的中医阐释了不同的认识论。


第二章 多主制：清帝国、满族统治权及各领土之间的关系

中国和欧美的学者一贯把清帝国视为中国历史中的一段，是发端于秦始皇（公元前221年）的历朝历代中的最后一个阶段[1]。从这种中国中心主义的视角来看待满族统治，模糊了清与早期东亚若干帝国构建之间的差异。譬如，在东亚历史上，除了蒙古元朝（它本身是一个征服王朝）之外，是满族人缔造了最大和最具有文化多元性的帝国——到乾隆时代，又成为人口最多的帝国。如果说把清代嵌进“中国”历史有时会显得尴尬的话，那么，把它置于有关1911年以后中国民族国家的讨论之中也是不合适的。[2]20世纪中国的统治者和民族主义者对满族人时而诅咒，时而赞扬，时而视其为中国落后的原因，时而视其为中国传统的传承者。

然而，有越来越多的理由怀疑，清朝皇帝及满州贵族阶层并不像通常所说的那样，仅仅只是中国政治和文化制度的被动接受者。[3]尽管这一论断尚有争议，但有足够的证据表明，至少到19世纪，清统治者不仅沿用了明代制度，而且进行了重大的革新。本章旨在提供一个关于清帝国的引言式的概述，并揭示清统治者为构建帝国而采取的种种策略，最终，清帝国具备成熟的形制后，在许多重要方面均已不同于此前的历代帝国。

第一节 18世纪的清帝国

清王朝对其帝国的想象，核心原则是这样一种观念，即世界由多主制[4]构成，而清朝皇帝是最高君主。如果我们试想一想与弘历——乾隆皇帝——有关的或他声称拥有的名号，就会发现，这样的关注是非常明显的。实际上，“最高君主”或“王中之王”比通常的“皇帝”称谓更能透露出隐藏的信息。弘历是中国天子，是成吉思汗、金国、元朝统治的继承者，是可汗中的可汗，是转轮王，是“中国的阿育王”，是法王（Lessing，1942：61-62），是蒙古、新疆、青海和西藏的最高君主，是台湾岛、云南、越南、准噶尔、廓尔喀（今尼泊尔）的平叛者与抚慰者，是文殊师利菩萨的化身，是满族的头号家族爱新觉罗氏的领袖。[5]

这些名号并非空洞的夸张，而是一种标记，标识出清帝国和满族帝国主义的性质。清帝国的领土上交汇着多民族、多种族和多语言，囊括了明代中国全部疆土，甚至更多。从康熙朝开始的连绵战事，使清朝这一欧亚东部最强大的帝国，北面和西面延伸至沙俄边界，南面达到喜马拉雅山脉。散布在旧时丝绸之路沿线的远至莎车（Yarkand）和喀什噶尔（Kashgar）的亚洲腹地、佛教与伊斯兰教可汗们的领土都在乾隆朝的征战中并入了帝国的版图。正如《高宗御制诗文十全集》所记载的那样，到19世纪70年代，亚洲腹地最终被平定，清朝成功地击败了廓尔喀人1790～1791年的侵犯，从而巩固了在西藏的地位。到马嘎尔尼勋爵携乔治三世的信函到达清廷时，清帝国是世界上最广阔、最富有、人口最多、连成一片的政治实体。

为了维护其在这一多元化的政体中的最高君主之地位，清统治者制定了一整套政策以确保不出现任何联合力量来挑战爱新觉罗家族的最高权威以及它在东亚及亚洲腹地所拥有的最高权力。出于对其少数族地位的充分认识，清统治者发展了一套地缘政治策略，以保持其优势地位。这套策略至少有三个方面的考虑：①制服亚洲腹地潜在的敌对势力，建立认可清帝权威的联盟[6]。②平定中国各族并保持控制。③在帝国太平洋沿岸地区采取守御之势。

本章的以下部分，我将从多中心和宫殿群的营造开始，回顾清帝国扩张和发展历程中的若干特点。

第二节 多元中心，多元权力

面对众多对其在东亚及亚洲腹地的权威构成潜在威胁的藩王，清帝国处心积虑将他们的权力纳入自己的统治之中，这包括参与宾礼和作为宾礼一部分的觐见，整个过程就形成了与四周藩王相对的中心。无论是蒙古王公还是英国国王，看来都适用于同一原则。宾礼所形成的关系是等级森严的，其中，清帝是最高君主（皇帝），四边领主则是藩王（详见第五章的论述）。另外，觐见常常安排在具有历史意义的地方，这些地方或能唤起对满族统治世系的联想，或便于处理权力分配中出现的新情况。

比方说，沈阳的宫殿就令人忆起金国，忆起努尔哈赤重建金国的往事，同样，也令人忆起更近些时候的朝鲜国王的采邑，那是拜努尔哈赤的继承者，大清的建立者皇太极所赐[7]。北京曾是元明两代首都，大清定都于此，表明他们不但以金的后裔自居，而且自视为君临天下的天子。来自缅甸、暹罗、越南和其他东南亚国家的藩王使节，与欧洲使节一样获准在太和殿觐见。康熙年间，为了统治亚洲腹地和西藏，修建了位于北京之北、沈阳之西的热河行宫（今承德）。清帝在御幄里接待蒙古和突厥藩王，这使人联想起蒙古大汗。乾隆帝修建了与班禅和达赖喇嘛居处一模一样的宫殿，作为他恩遇佛教的象征（参见Chayyet，1985；Foret，1992）。对其他藩王分而治之，然后满族皇帝便以一统大清诸多种族的唯一人选自居[8]。

除了这许多“中心”或“皇帝驻跸之处”以外，还有北京西北的圆明园和长春园中的觐见宫殿。圆明园模仿法式和意大利式宫廷建筑，由乾隆帝的欧洲传教士建造，并环之以更大的中国式宫殿群（参见Malone，1934）。在千方百计构建与其他权力中心的等级关系过程中，清帝制定了以防不测的总策略，宫廷建筑可以理解为这一总策略的一部分，它一度被视为清统治者辉煌的一面。换言之，宫殿总是建在可能发生觐见的地方，并适合于由帝国礼仪产生的双边关系的政治性质。这些关系并非事先约定的，也不是轻而易举就能建立和维持的。他们需要不断对话，对话中常常蕴含相互对抗的权力诉求和限制此等诉求的详尽策略[9]。

入主中原之始，满族统治者就不得不寻求处理这些复杂关系的种种新办法。比如，中国本土之上，满族是少数民族，清廷就发展出一套策略来维护其至高无上的地位。第一，在保留明代政府系统核心的同时，于最高层权力机构设置了数目相等的满汉官员。[10]第二，17～18世纪，清统治者开创了许多新制度[11]，发起了一些运动，以绕过或改革规制，并使之有条不紊。第三，他们努力保持对知识分子和中国本土经济中心（长江中下游即江南地区）的控制，方法是“胡萝卜加大棒”。权势集团的成员发现包括军机处（见下文）和其他政府部门在内的清廷高层位置对他们是开放的。同时，皇帝常常谴责派系活动，以此约束江南士人[12]的权力，尤其是当派系活动以私人书院为中心时。第四，清统治者对统治细节，特别是与普通百姓密切相关的细节，有着强烈的兴趣。无疑，这种兴趣包含了对可能的来自下层叛乱的疑惧，正是这种叛乱将挑战满族的统治地位（Kuhn，1990）。这种兴趣也包含了对民生的关怀，包含了（如Rowe 1993年指出的那样）运用市场机制改善整个经济状况的热切愿望。

对满族少数族地位的认识，很好地调适着上述种种关注与策略。或许还有一种更普遍的看法，即帝国的规定对臣民的生活触动是多么微不足道，而实际上，又有多少余地留给了各种各样的异端和离经叛道之举。在乾隆帝浩大的编书工程中，许多人利用编修之便重读古代典籍，于是异端越来越多。换言之，很有理由担心来自下层的动乱，但是，即便是汉人（无论如何定义）治天下，也免不了这样的忧虑。

对清在东亚的统治权的挑战，不但存在于核心统治区，而且存在于统治区西面和北面。为了处理有关归顺的蒙古藩王的事务，1638年，皇太极设立理藩院[13]。后来，理藩院的职责扩大至处理清与所有亚洲腹地藩王的关系，包括蒙古、突厥、佛教、伊斯兰教。为了方便行事，理藩院奉命培训语言和“文化”专家，并督导系列可以称为“帝国知识的工程”，包括字典和语法的编辑，以及对亚洲腹地地理、历史、重要人物的宗族世系的研究[14]。正如在第三节中要详细谈到的，乾隆时代，这些知识工程扩展至对藏传佛教原典的研究和翻译。另外，乾隆时代编撰了《皇清职贡图》，其中绘制了藩王臣民的服装，列举了各藩国的特产。[15]在这一系列知识工程中，清帝尤其是乾隆帝，把他们自己和爱新觉罗氏置为唯一的政治权威，只有这个政治权威能将广袤帝国的各个部分连成一体，并使之与宇宙取得联系。

像编撰《四库全书》一样，乾隆朝与帝国知识工程有关的权力已归至军机处。军机处是由顾问和官员构成的内廷。乾隆朝，军机处的权威在于经集体决策或同僚共商之后向清帝提出有影响力的建议。[16]军机处在清代内外事务中都占有重要地位，并且，正是1792～1793年的军机处官员接待了英国使团，他们几乎是清廷中马嘎尔尼勋爵唯一能接触到的人。因此，有必要略谈几句军机处。

汉语的“军机处”译作“大顾问班子”，这已被广为接受。而实际上，直译应为“军事策略办公室”[17]。在巴特利特（Bartlett）的研究中，注意到从雍正到乾隆，军机处的职责有所改变（参见巴特利特，1991年第2部）。尽管军机处人数从未超过六个，但到乾隆朝为止，军机处成员大多是满洲王公贵族，常常通过联姻而与爱新觉罗氏私交甚厚。军机处指挥了18世纪的多场战事，至少有一位军机处成员阿桂，常常亲上战场，带兵打仗。[18]军机处的军事档案馆（方略馆）负责编修这些战事的官方历史（《诗文十全集》）。另外，乾隆南巡（其组织工作堪比战事）、热河避暑、木兰围猎、管理内务府，这诸多事务也都归军机处负责。军机大臣通常兼任他职，通过各自分散的机构，充当皇帝的耳目。

军机大臣散布在多个部门和机构，表明了军机处的中心位置。它超越于正常行政体制之外，以私人奏折的形式，为皇帝提供有关帝国情况的信息。由此，军机处就成为一个巨大的、秘密的、与官方行政体制并行的信息中心。后来，在乾隆治下，宫廷奏折体制和军机大臣的权力又得以扩大。到乾隆朝末期，军机处平均每天处理16份奏折。文员将奏折换写成普通易读的文稿，皇帝用朱笔审批（因此得名朱批奏折）。有关接待英国使团的官方消息几乎全部都是通过这个渠道传到宫廷里的。[19]

第三节 清帝国的亚洲腹地

清帝国的亚洲腹地包括今天的蒙古以及中国的内蒙古、新疆、青海、西藏和东北。这片广袤的土地上零零星星散布着一些子民，有蒙古和突厥游牧民，也有定居在新疆绿洲和西藏高地上的农民。绿洲也是商业中心，通过商队与科尔罕（Khokand）、布哈拉（Bukhara）、撒马尔罕（Samarkand）等地的市场联系起来。这些商队沿家喻户晓的丝绸之路，长途跋涉而至。部民们多数拥护在头人周围，头人凭能力和世系建立权威。在后一种情况下，不管信奉佛教还是伊斯兰教，首领都自称是成吉思汗的子孙。当藏传佛教有影响力时，他们也会自称是某位历史名人的转世，或使用与佛教神权有关的名号，如转轮王。[20]这些形形色色的名号和头衔在亚洲腹地政治中是常见内容。自从13～14世纪蒙古人雄霸天下以来，任何自称拥有这一地区统治权的人，都必须把这些头衔和名号作为中心因素来考虑，清帝也不例外。

到乾隆时期，通过战争、联姻或和平归顺，清在亚洲腹地的霸权已经建成[21]。到1793年马嘎尔尼勋爵抵华时，各个亚洲腹地藩王已经形成了周而复始的定例（这与德川幕府时代的参勤交代如出一辙），依据这一定例，蒙古喇嘛、突厥穆斯林贵族必须定期觐见清帝。[22]实际上，马嘎尔尼适逢其会的正是这一幕——每年在热河举行的乾隆帝生日庆典，清帝、蒙古藩王和突厥藩王都要觐见。清帝还试图以优遇藏传佛教来巩固帝国。在这一点上，前此历代均无法在程度或规模上与清相提并论。满人对待藏传佛教的方式是富有启发性的。这不仅表现为他们对佛教、对帝国臣民重要性的认可，而且在热河等地建造了许多寺院庙宇。乾隆时期的战事帮助格鲁派扩展了优势（参见Martin，1990），皇帝还参加密教初始仪式。鉴于清帝（尤其是乾隆）与藏传佛教的关系在清统治权中的重要地位，我打算对它进行简要的探讨[23]。之所以选择这个例子，是因为特别是与蒙古及亚洲腹地其他藩王的关系，清与藏传佛教的关系涉及乾隆朝帝国政治的许多重要方面；特别是当这种关系涉及蒙古统治者及亚洲腹地其他藩王时，更是如此。

一 满族统治者与藏传佛教

在1792年的《喇嘛说》中，乾隆帝指出，清对藏传佛教的关注源自元明两代与来自亚洲腹地的西藏喇嘛的关系。在元代，忽必烈与藏传佛教萨迦派喇嘛八思巴之间就建立了喇嘛—施主关系。在明代早期，噶玛巴喇嘛曾于1407年参见明成祖。在两次会面中，皇帝赐封于他，而喇嘛授皇帝以密教初始仪式。据西藏方面的资料记载，在当时的会面中，喇嘛为皇帝和皇后建普度大斋，称“皇考太祖高皇帝、皇妣孝慈高皇后普度天下一切幽灵”。[24]

除了元明两代与藏传佛教的关系之外，清还有一个更长远的考虑，那就是担心亚洲腹地出现一个足以与之抗衡的蒙古王国。[25]满族入关之前，即有此忧虑。当一些蒙古可汗拒绝臣服于清时，这种忧虑就更深了。另外，还有下列情况：仅仅在努尔哈赤着手统一满族前几十年，俺答汗（Altan）与三世达赖喇嘛在蒙古会面，共同回忆起八思巴和忽比烈，并建立起类似的喇嘛—恩主关系（Bawden，1968：29-30；Rossabi，1975：118）。1639年，土谢图汗衮布使他的儿子（后来被达赖喇嘛赐号哲布尊丹巴呼图克图）被蒙古喀尔喀承认为喇嘛转世。这样，形势就更复杂了。可汗的目的在于反对西藏格鲁派，同时阻止西藏人与新近建国号“清”的皇太极之间的潜在联盟（Bauden，1968：53-54）。为己考虑，清统治者千方百计要防止格鲁派或喀尔喀呼图克图成为蒙古复国活动的中心（Grupper，1984：51-52）。

清王朝建立之后，满洲、蒙古、西藏之间的三方关系变得更为复杂。达赖喇嘛，偶尔还有哲布尊丹巴呼图克图，就像满清的敌对藩王一样行事，他们给蒙古可汗授权、授衔、授印，仲裁可汗间的争端，并且像皇帝和可汗一样，接受和派遣使团，号令民众，有时甚至号令军队。[26]另外，这些喇嘛都自称是活佛化身，金刚化身哲布尊丹巴呼图克图，观音化身达赖喇嘛，这两个菩萨再加上文殊菩萨便构成三头政治[27]。因此，无须惊讶，清代早期会出现对作为文殊菩萨化身的皇帝的顶礼膜拜（D.Farquhar，1978）。

在关注喇嘛和呼图克图活动的同时，清帝也热心于藏传佛教教义和宗教活动。他们修建庙宇，膜拜诸如大黑天等藏神。乾隆帝还批准了对后世影响深远的翻译并编修佛教经典工程。[28]清帝还和西藏、蒙古僧侣一道参加在五台上举行的普度大斋法会。[29]藏传佛教为清帝视圣（Grupper，1980和1984），清帝欣然接受“转轮王”和“文殊菩萨”之类的名号。[30]

上述名号中，最后一个名号“文殊菩萨”尤为有趣。“各类西藏经典都强调圣化君主要兼济两个孪生目标：神界统治权和世俗统治权”（Crupper，1984：49-50）。佛教中的君权神授观念也很令人瞩目，它在菩萨和转轮王之间形成一种联系。斯内尔格罗夫（Snellgrove）注意到，在非常早期的佛教中，统治权即与文殊菩萨有关联。在一份讨论建造神坛的文稿里，文殊菩萨被置于如同“伟大的转轮王”一样的中心地位，他有着藏红花一样的颜色，转着巨大的轮子（Snellgrove，1959：207）。这些描述与绘作菩萨像的乾隆帝画像相互对照[31]，使清对藏传佛教的关注更加有理有据。

试着想一想清帝涉入密教初始仪式的意义所在。这个问题尤为重要，原因是，尽管隔着千山万水，但只要慷慨解囊资助佛教，就可以达到对西藏的政治控制。换言之，皇帝不必参加初始仪式也能因资助佛教而受益。那么，皇帝为什么还要参加仪式呢？一种解释是：这可能与密教教义有关，密教仪式内含承诺，使人能只经今生而不必经过耗时久长的再生就能达到佛境，要实现这一点，喇嘛们所掌握的知识至关重要，喇嘛们正是运用这些知识修筑圣坛、主持仪式，使人达到佛境。

到乾隆朝，喇嘛—皇帝关系起了某些变化。与努尔哈赤和皇太极关系密切的萨迦派衰落了，取而代之的是格鲁派。在此值得一提的是乾隆帝与蒙古学者、格鲁派专家章嘉·若贝多杰[32]的交往。章嘉·若贝多杰（1717～1786）曾在雍正帝宫里学习过满语、汉语和蒙古语，并与一同读书的皇四子弘历过从甚密。在18世纪30年代早期，他行至西藏，与达赖喇嘛一起研究，并于1735年被班禅喇嘛授以圣职。除了尽心效力于乾隆帝之外，章嘉还把印度文献评注和密教经典从藏语译成蒙语和满语，并教弘历藏语和梵语，在雍和宫建立大学，传授哲学、密教、医学。据西藏呼图克图传记载，章嘉还主持了乾隆帝的密教初始仪式。[33]最后但也许最重要的是，章嘉充当了乾隆的个人特使和藏、蒙、满之间的斡旋者。[34]章嘉的多项职责和成就以及他主持皇帝初始仪式的特殊身份，表明了弘历涉足藏传佛教的程度。通过章嘉这位代言人，皇帝努力想把藏传佛教纳入统治之中，并用敛自内地的财富来资助佛教。[35]

从对满族与藏传佛教统治集团的关系的简短回顾中，可以看出这种关系与清帝国的形成和重塑有密切的联系。政治与宗教并非互不关联，而是相互交融，共同嵌入天下秩序。一旦述及皇帝与喇嘛的会面，这种政教交融的意义就突显出来了。我特别关注觐见仪式和仪式中各方的举动及关于各次会面的不同说法。我的目的在于揭示：马嘎尔尼使团的礼仪之争并非不同寻常，礼仪之争亦存在于东亚与亚洲腹地的关系中，这表明清帝的最高君主地位是不确定的，是暂时的。

二 皇帝与喇嘛的会面

皇帝与喇嘛会面时，彼此都怀有同一种心理，即把对方纳入自己的宇宙秩序之中。在觐见中，清帝常常努力与喇嘛建立最高君主与藩王的关系，并否认喇嘛对拥有最高权力所做的任何声称。但这样的姿态并不是毫不含糊的。同时，皇帝还尽力想把喇嘛纳入帝国权力，仿佛喇嘛也是世俗君主，皇帝有时还极力将喇嘛与藩王们区分开来（参见喀尔喀人对清的呈文）。

而西藏喇嘛和蒙古统治集团则力图维护一种久已存在的观点，即喇嘛在精神上高于世俗君主。在与恩主的关系中，喇嘛拥有更高的精神权力。这样，喇嘛就能把一位君主（包括皇帝）确认为宇宙之王，引导他进入佛教，传授密法，接受资助以维持佛教。相应地，恩主应接受下属之地位，保护喇嘛，研习教义，并在其势力范围内弘扬佛教。[36]无论哪种关系——最高君主—藩王或喇嘛—恩主——都是等级森严的，其中一方总想占据上风，压制对方，置对方于下属地位。

总之，皇帝和喇嘛都声称拥有优势地位，谁也不能完全漠视另一方的要求，有一些关于清帝与亚洲腹地各宗派统治集团会面的叙述。没有比这些相互矛盾的叙述更能揭示当时的政治现实的了。这些叙述表明，整个18世纪，虽然清廷有时确实也遵从藏传佛教统治集团，但清帝却越来越多地声称他们与西藏喇嘛和蒙古呼图克图之间是最高君主—藩王而不是喇嘛—恩主的关系。面对满清的霸权态势，喇嘛和呼图克图则尽力保持最高精神领袖的地位。

1644年，清入主中原，在满族声称拥有对西藏的统治权之前，1653年，五世达赖喇嘛行至北京，于是产生了意义重大的皇帝与喇嘛的第一次会面。围绕接待地点，顺治帝的宫廷里分为两派。满族大臣们认为会面有助于控制已归顺的蒙古集团，因此主张接待地点在蒙古。汉族大臣们则反对，因为有迹象表明喇嘛试图挑战皇帝的最高权威。据帝国礼仪所蕴含的宇宙法则，如果皇帝离开京城去蒙古，他就等于认可了喇嘛的优势地位（《世祖章皇帝实录》，68：1b-30a，31b）。[37]

最后，皇帝决定觐见地点定在北京，只对礼仪手册规定的标准做了某些改动。1653年1月14日顺治皇帝实录记载：

达赖喇嘛到北京，并拜谒了正在南苑的皇上。皇上赐座并赐宴。喇嘛把带来的一匹马和一些地方特产进献给皇上（《世祖章皇帝实录》，70：20a-b）。[38]

有一些差异值得注意：觐见地点在北京南苑[39]而不是京城外廷的宫殿（礼仪手册上建议在太和殿），实际上，这次觐见被称为拜访（谒），而不是“召见”——这是实录中对此类事件的通常称谓，在实录中，“谒”意味着下级对上级的拜访。我相信，这个字用在这里，蕴示着某种程度的遵从。另外，也进行了明清两代礼仪手册所规定的帝国觐见仪式中要进行的一些特定的活动，如皇帝赐座、赐宴，喇嘛则像其他顺服的下属一样，进献地方特产（方物）。

对照帝国的常规觐见礼仪，这次觐见似乎是颇不寻常的，而五世达赖喇嘛自传中对同一次觐见的叙述则更不一般。喇嘛没有提到觐见地点，他声称皇帝从御座上走下来，往前走了约十英寸的距离，并握住他的手。喇嘛还说，觐见中，他的座位与皇帝十分接近，并几乎与之一样高。上茶时，皇帝要喇嘛先喝，而喇嘛觉得两人一起喝更合适。在觐见后接下来的日子里，皇帝赐予他与“皇帝之师”（帝师）身份相当的数不清的礼物。皇帝还请求达赖喇嘛调解另外两位喇嘛之间的纠纷。在途经蒙古回藏的路上，喇嘛展示了皇帝所赐礼物，并沿路分发了一些（Ahmad，1970：175-183）。

这两种叙述中令人玩味的不是它们说法有异，而是它们在偏离实际的礼仪情况时各自的取向。帝国的记录强调喇嘛向皇帝进贡，意味着喇嘛认可了下属地位；喇嘛的叙述强调皇帝的礼物，并提到许多足以证明皇帝尊他为精神领袖的例子。帝国的记载表明如何将觐见地点移至朝廷宫殿之外，从而解决了会见一个重要的、有潜在威胁的人物的难题；而喇嘛的叙述则强调皇帝从御座上走下来欢迎他，这是一个相当恭敬的举动。

同样的差异也出现在有关顺治的继任者与哲布尊丹巴呼图克图的会面记载中。这一次朝廷似乎乐意给予呼图克图相当程度的礼敬，同时亦努力与之建立最高君主—藩王的关系。在1696年那次著名的喀尔喀蒙古遣使在多伦诺尔（DoLonnor）面见清帝的实录中记载，5月29日，康熙帝接受了呼图克图的觐见，呼图克图给皇帝下跪。皇帝赐茶和其他礼物。第二天，又安排了其他喀尔喀贵族的觐见，他们行三跪九叩礼。[40]同时，所有在多伦诺尔进行的活动都是为了确定最高君主与藩王之间的关系，这种关系即怀柔远人（参见《圣祖仁皇帝实录》，151：23a）。由此，呼图克图就成为忠诚的下属，这一头衔较之从前的喀尔喀贵族，其差异就在于前者受到更多的尊敬。

蒙古关于会面的记载与前述达赖喇嘛的记载形式上十分相似，这一模式还延续至乾隆时代（参见Bawden，1961：49-60；Pozdneyev，1977：332-336）。1737年，哲布尊丹巴呼图克图行至北京，王公大臣和喇嘛们到安定门迎接。到达下榻之处后受到乾隆皇帝的会见，觐见皇帝时，呼图克图要下跪，但皇帝坚持不让他下跪。在后来的一次觐见中，皇帝赐茶并请呼图克图坐得比其他宾客更近些，更高些（Bawden，1961：71；Pozdneyev，1977：341）。另外，皇帝慷慨地赐予他许多礼物，并认可他的权力。[41]

关于1780年班禅喇嘛访问热河和北京，也有相互矛盾的叙述。喇嘛写到，皇帝走下御座，到大殿门口欢迎他，握着他的手，引他到御座，相对而坐，如亲密朋友一般交谈。后来皇帝拜访喇嘛，并讨教教义，地点是在特意为班禅建造的住所，样式完全模仿班禅在扎什伦布（Tashilhunpo）的宫殿。接下来的几天里，是宴会和赏赐礼品。不同文本都声称，在逗留北京的日子里，喇嘛主持了皇帝的密教初始仪式（initiated the emperor into the Mahakala and Cakrasamvara Tantras）[42]。在这里，喇嘛又一次自居为老师，皇帝则是恩主和学生。

实录则提供了完全不同的另一种看法。既不同于西藏方面的记载，也不同于上文所述的实录中对五世达赖觐见的描述。实录记载，皇帝在热河的依清旷殿召见喇嘛，三天后在万树园再度召见。在那里，当着各级亚洲腹地藩王的面，皇帝赐喇嘛帽子、长袍、金、银和丝绸等。[43]这些觐见确定了双方最高君主和藩王的地位。同时，喇嘛的地位不同于亚洲腹地形形色色的领主，而更类似于当初在多伦诺尔的哲布尊丹巴呼图克图一世。据《热河志》记载（《热河志》，24：10b），在皇帝面前，喇嘛被允准跪而不是拜[44]，以示其诚。

这些相互矛盾的叙述记载了觐见过程中有关当事人的重要举动（如以东西和高低为轴心的移动，以及拜、跪、宣告等），它们可能是真实的，喇嘛觐见皇帝时情况也大致如此。这些相互矛盾的描述使我们认识到，满族皇帝和藏传佛教统治集团争相使对方以藩王、恩主、学生身份纳入自己的体系。即使礼遇喇嘛，并为之更改觐见常规时，清廷仍然宣称这只是一种恩赐。至少到乾隆时代，清廷在这一点上仍然毫不含糊，即喇嘛是只忠于最高君主的下属。反过来，西藏和蒙古的叙述则强调那些仅为喇嘛所有而不为皇帝所知的博大精深的知识与专长，还强调他们在觐见中受到的与常规不同的特别待遇。他们也试图把皇帝定位为恩礼提供者，从而是恩主/学生，而喇嘛是资助的接受者。

无论对皇帝，还是对喇嘛，双方的会面都是至关重要的。借此会面，不对称的等级关系形成了；借此会面，现状和未来都被审慎地讨论；借此会面，身体的举动构筑了后果重大的关系（Hevia，1994b）。在这个意义上，身体的动作和礼仪的安排关乎谁归顺谁的问题，而双方都认识到这种归顺的广泛的政治后果。然而，既然双方都力争要统治对方，则归顺就成了一件棘手之事。清帝希望喇嘛真正归顺朝廷，即接受忠诚下属的地位，喇嘛则希望皇帝卑顺地接受资助人与学生的地位。我认为，强制对于双方寻求归顺并无多大意义，因此，至少就皇帝而言，与喇嘛会面是要建立一种真正的忠诚的等级关系。觐见的当事人细心地观察别人的一举一动，以之为内心世界的外在表现，并以此来判断言语或行动（如赠送礼物）。这些都被认定足以体现忠诚和归顺——是否真诚。

在清廷与格鲁派的关系中，乾隆设定了世俗权力高于精神权力的模式，因此，我们更容易理解清的关注之所在。喇嘛集团之所以构成威胁，原因就在于它挑战了扩张性帝国权力据以构建的前提。喇嘛集团体现了一种竞争性的，同样强有力的宇宙秩序观，这种观点将他们置于世俗君主之上——即便后者成为喇嘛的资助人。而且，如果西藏喇嘛一直将皇帝以学生身份纳入自身体系的话，那么皇帝对亚洲腹地的最高君主地位所做的任何宣称都将从根本上受到质疑。喇嘛的危险性还在于他们可能会赢得其他藩王（如蒙古可汗）的忠诚。喇嘛给帝国权力带来的麻烦可不好对付（参见Ruegg，1991：451）。如果弘历和其他皇帝对密教初始仪式有兴趣的话，谁能说他们不是在把这种兴趣当作在满族（而非汉族）帝国中履行天道（Cosmological）责任的一种方式呢？乾隆帝在雍和宫和热河资助建造类似的藏传佛教中心，但是藏传佛教问题几乎从不曾消失，以宇宙道德为基础建立权力的可能性也从来没有被根除。

第四节 海疆

清帝国的东边海疆政策，旨在使朝鲜、琉球等小国成为藩国，以抵御海盗，并防止内外勾结煽动叛乱，还要负责对付清建立以来日益增多的来华“西洋”商人[45]。由此看来，17～18世纪的英国人所称中国的“细心提防”和“排外”，不过是清廷的务实政策罢了。就像对待亚洲腹地一样，清帝国也把太平洋沿岸视为机遇与威胁并存的地方。

贸易管制使清廷在正常官方渠道之外又多了一项收入，这笔钱不但可用于维持皇室开支，还可以用于帝国其他事务，如战争。[46]换言之，海关为朝廷提供了扩张经费。同时清廷还通过限制和管理沿海的往来接触，试图阻止中国商人与海外华侨团体的联系，以防止这种联系可能产生财力雄厚的反清集团。管制贸易也使朝廷得以阻止“企图谋反”的地方人士与洋人相互勾结。管制贸易还使清廷得以控制技术（尤其是军事技术）流入，在这一点上，他们很接近同时代的日本德川幕府统治者的想法。来自欧洲的军事技术固然有助于获取和巩固政权，但一旦被敌对藩王掌握，那就太危险了。[47]在以下部分，我将按照《大清通礼》的顺序依次回顾清与东边、南边小国的关系。

一 东亚、东南亚国家

对于众多渴望与清帝国建立联系的藩王，清在不同地区的中心城市给予不同的礼仪接待，以示区别。总的来说，东边和南边的国家，觐见多安排在北京。

朝鲜是这一普遍规则中的一个例外。朝鲜国王是最早归顺满族的藩王之一，他的使节有时在沈阳——清的第一个首都参加礼仪活动，有时在北京。朝鲜之特别还在于其每年都要派遣使节。这些特征解释为什么朝鲜总是作为模范藩国出现在清廷的记载中。譬如说，在《大清通礼》中，朝鲜排在其他藩国之前，派往朝鲜的帝国特使总是有较高官衔（《大清通礼》，45：5a）。在《大清通礼》中有关帝国发往藩国的命令一章中，朝鲜也被视为正确行事的榜样（《大清通礼》，30：3b-5a）。在觐见及宴会中，朝鲜使节也被给予特别的关照（《大清通礼》，19：9a和40：34b）。

从1637年到1881年，朝鲜一共435次遣使入清。[48]这些使节拜谢帝国恩典，表示恭贺（尤其是皇帝的生日）或吊唁，递交陈情书，求赐帝国历法，请求授权，等等（H.Chun，1968：92-93）。据此记载，清—朝关系是非常明确的，朝鲜国王是清帝属下的藩王。同时朝鲜通过与清廷类似的礼仪建立自己的统治，安排不受清帝干预的道德秩序。

在琉球和安南地区也可以看到类似的情况，他们在清的东南属国中地位仅次于朝鲜。在乾隆朝，琉球像朝鲜一样，接受清廷特使的授权，仪式由清廷规定。[49]琉球亦被要求每年遣使入清。然而，似乎琉球同时也是日本九州岛萨摩领主的藩国（Sakai，1968）。

安南每年也遣使入清，与清的关系同样复杂。[50]从下面的例子可以看出，最高君主与藩王之间的主仆关系也意味着某些义不容辞的责任。乾隆朝，安南发生叛乱，最终推翻了忠于乾隆的王室。叛军逼近河内时，李氏皇帝向广西求援，乾隆帝听说忠诚下属有难，立即派军前往。到1788年，清军占领河内，但很快被迫撤退。叛乱头目请求归顺，并于1790年在热河接受赐封（Lam，1968：167-179）。

乾隆帝对在忠于清廷的国土上发生的王朝更替和另一个藩王的崛起的认可，并没有结束清与李氏皇帝的关系。它以另一种形式重新建立起来，李氏家族及其忠诚追随者被招致清军麾下，并授以军衔（《清代名人录》，680～681）。

清与其他东南亚国家的关系不尽相同，但似乎都按上述方式建立起来，以对付不同的形势。譬如，暹罗，在18世纪后期几次遣使入清，使团中就包括寻求贸易的商队。而通常情况下，使团抵达的时间正好是皇帝的生日或向其谢恩的场合，进行贸易的请求大多会得到允准。另外，暹罗因在1766～1770年清对缅甸战争中有援助之功而得到特别酬谢（1766～1770；Viaphol，1977：140-159）。

清与缅甸的关系显示出清邦交关系的另一面。就清泱泱大国的国力而言，对缅战争并不是值得大书特书的胜利。后来，缅甸国王又开始遣使入清。[51]乾隆末期缅甸使节参加许多恭贺皇帝长寿和长期执政的庆典。[52]对于这样一个曾有效抵御清廷军队的国家的使节，清廷的热情接待令人惊讶。

除了暹罗和缅甸以外，澜沧江的老挝，在乾隆朝至少十次遣使，其中多数是为了恭贺皇帝生日。有一次，皇帝在热河庆祝皇太后的生日，本应在北京被正式接待的使节，获准前往热河（《热河志》，24：7a）。

简短的回顾揭示了清帝与东南亚属国之间关系的变化无常。即使是与最忠诚的藩王之间，这种关系也远远不是清晰明确的。武装冲突并不妨碍重建彼此最高君主—藩王的关系。另外，借以构建此种等级关系的帝国觐见，并不比与上述亚洲腹地藩国的觐见麻烦更少。

二 西洋诸国

清与西洋诸国（这是清的记载里对欧洲的称谓）的关系是模糊不清的，因为清对欧洲各国并无清晰的概念（Fairbank和Deng，1941：187）。譬如，《皇清职贡图》将英格兰单独列出，但却注明，它与瑞典一样，都是荷兰的别名（《皇清职贡图》，47a，61b）。这种“混淆”可能是因为在该书1761年付梓之际，只有荷兰和葡萄牙曾遣使来华。试想，既然与其他藩国的往来被视作主仆关系，那么这样的“错误”是在所难免的。对于欧洲人，清廷的棘手之处在于要区分藩王派来的使节和随机出现在沿海、彼此无甚差别的贸易商队。[53]这两类人清廷都可以接待，但一定要有差别。这方能体现最高君主与藩王之间的秩序井然的等级关系。在此类交往中，有一个观念须牢记于心，即不管贸易实际上有没有伴之以遣使入贡，它都是被允准的。因为正是帝国的地大物博和皇帝的慷慨仁慈，才吸引了四方远人慕名而来。只要远人恪守礼仪，就可以让他们分享帝国丰裕的物产；而如果远人举止不当，就会丧失一切应得的利益。不过，如果藩国派遣使节，确认某位商人是其臣民，那么，帝国对这位商人的待遇就会有所不同。

其次，尽管在当事人和后来的研究者看来，清对待欧洲人的方式显得随心所欲，没有定规，但实际上，欧洲船只一抵港，广州的清廷官员就在盘算一系列问题，这些人是某位已知藩王的臣民吗？如果不是，那是不是某位藩王派来的使节，意在与皇上建立主从关系呢？如果是，他们有没有带着任命他们为使节的藩王信函呢？他们是不是携有贡礼并准备了礼单？如果他们是某位已归顺藩王的臣民，那么是不是来更改与皇上的关系呢？这种关系需要核实吗？如果上述几类均不符合，或者来者身份可疑，就要上报朝廷，听候指示，并对来者做进一步调查。

如果查明这些人的来意并非进贡，而是经商，事情就好办了。官员就不必直接与这些人打交道，而是将他们交给公行，后者会采取一切必要措施来满足来者的贸易要求[54]。换言之，来者的安排将在帝国宾礼系统之外进行，但仍然遵循帝国与藩国的关系准则。上述过程适用于任何藩国，关键在于正确判断来访者的身份。在这个意义上，在各领土之间关系中，帝国权力是第一位的，在此以下才有贸易的位置。

西洋诸国的使节是零零星星的，来得更多的是商船。在17世纪和18世纪初，许多港口都允许对欧贸易。同时，这类贸易也产生许多问题，其中帝国官员最关心的是当地人和船队人员之间的冲突。如果判定过错在于欧洲人，则整个商队都要承担责任，这种做法常常激怒欧洲人。

最后，清廷官员认为轮船上的人员之间是上下等级的关系，因而上级应为下属的行为负责，这种观念下的群体关系即蕴含着交易。一束复杂的关系联系着贸易商、翻译、公行商人、地方官员，还有皇帝（既然贸易被视为帝国的恩典）。贸易借此复杂的关系而运作。这个关系网为交易提供了可能的条件，没有它们，有关当事人就可能出现某些不当行为，这将会破坏帝国借以建立秩序井然的藩国体系的进程。

许多时候，皇帝将贸易特权赐给某些西洋人，以回报其忠诚。譬如，最初葡萄牙人获准在澳门立足，就是因为他们曾为明朝效力，助其驱走海盗，拦截叛军（A.Chun，1983：190-191）。同样地，葡萄牙人在17世纪60年代晚期被赐予贸易特权，是因为清廷想借助荷兰海军打击台湾的明朝残余势力。当皇帝请求援助，而荷兰舰队并没有如期而至时，贸易特权就被撤销了（Wills，1968：136-142）。然而，在西洋诸国中，荷兰人似乎保持了特殊地位。《大清通礼》的“宾礼”部分，荷兰是唯一被提到的欧洲国家（45：1b）。

最终，清军击败了明朝残余势力，中国海疆迎来安定，康熙帝在澳门、宁波、云台山（今江苏）、福建等地设置海关。1686年，清廷降低税收，允许船只在黄埔岛抛锚，以吸引西洋商人到广东（Fu，1966，1：61，87）。到18世纪中叶，贸易成为清廷与西洋人接触的主要方式。曾遣使入清的英国，无论是在贸易中，还是在与当地百姓及官员的冲突事件中都是很引人注目的。这样的冲突事件，加上大量增加的请求贸易许可的商船，使帝国最终限定只在广东一地开放对欧贸易。清廷制定并评估许多政策措施，以便明确西洋人的责任和义务，并使他们能从帝国的丰裕和皇帝的慷慨中最大限度地获利。

本章意在提供一个清帝国的简介，并略述一些对下文研究有重要意义的论题。我已尽力说明，清廷最关心的，是在一个多主制、多权力中心的世界上，如何以适当方式建构最高权力。清廷运用礼仪技巧，建立道统优势，并在时间和空间上拓展其帝国权力。

在探讨清帝某些名号的性质和实现这些名号的手段时，清关于统治权的观念界定了它与藩国的关系。清统治权并不是一个预先设定的各领土之间关系的构架，相反，它是借复杂的对话来建构的。这些对话包括某些藩王具有实质意义的称号，和清帝为了取得最高君主地位而必须做出的声明。同时，作为最高君主，清帝还必须怀柔远人。如此这般的权威是如何通过礼仪来实现的，这有待下文研讨（见第五章）。在此之前，我要把英国使团置于18世纪欧洲关于“国与国关系”的观念和英国心目中的清帝国这一背景之下，唯有如此，才可能在第四章重新审视马嘎尔尼对出访中国的叙述，并把它当作包含于英帝国扩张历程中的更广泛的文化论题来予以研讨。



[1] 我认为以下说法并非过分夸张，即今为止，满族是作为中国历史的一部分才引起学界研究兴趣的。美国汉学界和中国民族主义者都持这种观点。

[2] 20世纪中国的民族主义者既反对欧洲帝国主义又反对封建主义。但他们不承认清王朝族有帝国主义扩张行为，而是主张把满族征服的领土纳入作为民族国家的中国的“自然”疆域。

[3] 参见如下学者的部分著作。Chia（1992），Crossley（1992），Elliot（1990，1992和1993），Millward（1993和1994）。通过谈话，已获悉Evelyn Rawski即将出版的对帝国大家庭的研究将在重点方面适应这种转变。

[4] 我使用“多主制”一词，因为它密切关注体现在清帝国礼仪，尤其是宾礼的全过程中的诸多考虑。我在本书谈到的统治权观念，与Crossley在她的著作，尤其是1992年发表的文章中的观点有些类似。不同之处在于她明显地运用了组织—功能隐喻法来描述清的统治权。

[5] 参见Hevia（1989），Crossley（1992）就清帝所做的类似声称提供了许多详细情况。有关佛教中转轮王的讨论参见Tambiah（1976：39-53）。

[6] 构建联盟的主要方式之一是联姻，首先是与满族集团，其次是与蒙古和突厥各部藩王。见Rawski（1991）和Millward（1993：329），Lattimore（1934：60）认为，构建这种联盟是清能够征服亚洲腹地的重要原因（引自Rawski，1991：178）。

[7] H.Chun指出，朝鲜使团在赴京途中，曾在沈阳停留过，并献上部分贡品。见1968：97。

[8] 譬如，弘历曾宣称过超越帝国各民族语言差异的大同。当然，弘历是这个大同世界的中心。引文引自Millward（1993：269）。Zito认为，弘历曾说过城市已扩展至游牧区（1987：347）。亦见Crossley（1987：779）。

[9] 亚洲腹地尤其如此，清廷在那里的统治策略反复表现出高度的灵活性。见Fletcher（1978a），Chia（1992）和Millward（1993）最近的研究，亦见下文第三节。

[10] 见Hsu（1990：47-59）对政府结构的概述。有关清政府中管两省的总督和管一省的巡抚位置在满汉之间的分配，见Kessler（1969）。亦见Naquin和Rawski对18世纪中国的概括，及有关这一主题和我简要讨论的其他主题相关的文献目录。

[11] 这样的组织包括内务府，除了别的职责之外，还负责帝国官盐专卖和海关税收等事务。见Spence（1966）和Torbert（1977）。有关腐败问题的讨论，见Zelin（1984，尤见241-252）。

[12] 对江南的概括，见Naquin和Rawski（1987：147-158）。Bartlett提供了军机处汉人官员的有关数据。从乾隆时代起，军机处大部分汉官来自江南地区，见（1991：181-182）。有关江南士人和清对拉帮结派活动的关注，见Elman（1989和1990）。Kuhn认为满族对江南的态度是“既恐惧又猜忌，既仰慕又嫉妒”（1990：70-71）。

[13] 这个机构亦被译为“夷人管理办公室和殖民地事务委员会”。有关这一术语翻译的大量讨论，见Chia（1992：84-86）。这里谈一谈满族的术语，Chia把它译为“外省管理部”。我认为这种翻译比较合适且有用，除了它提到省之外。我将在第五章谈到，清廷将各集团领导人作为藩王，由理藩院管理，由此构建他们之间的关系。因此，我认为合适的英文翻译应能体现封建主义色彩。

[14] 有关这些资料的看法，见Fletcher（1978a和b）和Millward（1993）的引文。亦见Fairbank和Teng（1941：209-219）。

[15] 促使产生这些工程的考虑，还体现在编撰满族旗人的历史和研究满族的发源上，见Crossley（1985和1987，尤见779）。这些工程的意义在于为清统治寻求纯正的血统渊源。弘历努力澄清满族的起源，其效果是使爱新觉罗氏成为满族的第一家族，而他自己则是这一家族的领袖，并由此从根本上破坏其他满族家族的权威。

[16] Guy曾讨论过军机处协助编修《四库全书》的有关情况，见（1987：79-104）。有关军机处的肇始，见Wu（1970）和Bartlett（1991）。

[17] 尽管我通篇都用了“大委员会”（Grand Council）一词，但就乾隆朝而言，这一名称用直译更好。

[18] 阿桂的情况见《清代名人录》（6～8）。军机处的许多成员也同时在朝廷其他部门任职，如傅恒，他是福长安（亦是军机大臣）和福康安的父亲，见Bartlett（1991：186）。我提到傅恒的儿子们，是因为他们均突出地参与接待使团的事务。这三人的传记见《清代名人录》。

[19] 有关宫廷折子，见Wu（1970），Bartlett（1991：171）和Kuhn（1990：121-124）。宫廷奏折与奏折的常规形式相对照。有关马嘎尔尼使团的事务，皇帝的批复以上谕的形式用军机大臣的名义廷寄或字寄。见Kuhn（1990：124）的有关讨论。

[20] 林丹可汗（1603～1634年在位）有下列称号：神圣转轮王、四方霸主、金边法轮旋转者、法王、唐太宗、大元明君和伟大的成吉思汗，Bawden（1968：34）；有关轮回转世说和藏传佛教，见Wylie（1978）。

[21] 有关清廷征服亚洲腹地的概述，见Bawden（1968）和Rossabi（1975）。有关西藏的论述见Petech（1950）。有关清与突厥藩王的关系见Millward（1993），亦见D.Farquhar（1968）。

[22] 见Jagchid（1974：46-50）。这个过程似乎就是Chia所指的“朝圣”（1992和1993）。

[23] 对清代亚洲腹地的实证主义的叙述，见Bawden（1968），Fletcher（1978a和b），Millward（1993）和Rossibi（1975）。

[24] 《喇嘛说》的一个版本可在《卫藏通志》中找到，亦可见Lessing的译本（1941：58-62）。元与西藏喇嘛的关系见Franke（1978和1981）及Rossabi（1988）。有关哈里麻访问北京，见Sperling （1983，尤见80-99）和Wylie（1980）。藏族的化身说见Wylie（1978）。

[25] 见Rossibi（1975）和Petech（1950）。在这里，可采用Crossley（1990）对皇族与普通满族家族的区分。这在乾隆时代尤其如此，那时满族的身份实际上是奉皇帝之命确立的，见Crossley（1987），那篇文章显然并没有得出和我一样的结论。

[26] 见Bawden（1968：31，34，48-50，63-69），Ishihama（1992），Rossibi（1975：112-114，119）和Ruegg（1991：450）。亦见Rahaul（1968-1969）。

[27] 这些天上的菩萨体现了佛陀的三个主要方面：权力、仁慈和智慧。

[28] 我曾详细探讨过这个主题。见拙著（1993：249-251）。

[29] 有关五台山，见D.Farquar（1978：12-16）。有关五台山的喇嘛和皇帝，见Bawden（1961：58），Hopkins（1987：28-29）和Pozdneyev（1977：336）。在这些事例基础上，Grupper指出，早期满族王国与蒙古可汗并无多大分别（1984：52-54，67-68）。

[30] 虽然这似乎是事实，但至少在汉语资料中，没有发现清帝曾声称自己是文殊菩萨转世，他们似乎亦不怎么反对其他人代做这样的声称，见D.Farquhar（1978）。因为喇嘛拥有超自然的力量，因此皇帝曾信奉藏传佛教。有关例子见Hevia（1993B：252-253）引用的讨论和资料。

[31] 乾隆帝在作为文殊菩萨时的画像中，身着藏红色法衣，左手执法轮。见D.Farquhar（1978：7），Kahn（1971：185）和故宫博物院（1983：117）。

[32] 他在乾隆时代的汉文资料中被称为章嘉呼图克图，是第二个化身（康熙帝已授予第一个），他被赐予“国师”头衔。

[33] 在第一次这样的场合中，皇帝把最高位置让给章嘉·若贝多杰，献祭时，皇帝在他面前跪下，行顶礼，见Wang（1990：57-58）。呼图克图藏文传记的汉译本，见Chen和Ma（1988）。我要感谢Evelyn Rawski提醒我注意这些材料。下文将探讨皇帝这样做的意义。

[34] 关于章嘉·若贝多杰的经历，我主要摘自Hopkins（1987：15-35，448-449）；The Collected Works of Thu’u bkwan blo bzang chos gyi nyi ma（1969）和Grupper（1984）。章嘉·若贝多杰代表清廷做了许多事情，乾隆帝赐以“国师”称号，是清代获此殊荣的唯一一位喇嘛（见《卫藏通志》1：23）。

[35] Chia（1992：224-227）曾提出，清廷努力要使北京成为藏传佛教的中心。

[36] Ishihama（1992：507）指出，在授予法号时，喇嘛地位明显高于世俗君主。Ruegg（1991）认为，用现世/灵界与世俗/宗教这样的对立眼光来看待喇嘛—恩主关系是误导性的（450），应视之为适应历史形势而作的相应变化。

[37] Bartllet举例说明皇帝走出皇城的重大意义。她指出，当阿桂平定金川之后，乾隆帝曾在北京郊外迎候他。见（1991：183）。

[38] 该段汉文原文为：癸丑达赖喇嘛至，谒上于南苑，上赐坐、赐宴。达赖喇嘛进马匹方物，并纳之。

[39] 这里的南苑也许指南海子或南园海子，位于北京南面城外。它显然是供清廷狩猎的园子，在20世纪初的地图上还找得着，见Clunas（1991：46）。我感谢Susan Naquin使我得以获悉这条材料。令人好奇的是，对喇嘛造访北京所产生的问题的解决方法，是否有助于解释清廷在北京周围的其他地方来处理与亚洲腹地藩王们的关系。一个众所周知的例子便是紫禁城主殿西边的紫光阁，但觐见和宴会也常常在圆明园举行。《大清会典图》（1818年版，卷21：6a-7a）中就描绘了在圆明园圆顶御幄举行的宴会。
直到清末，清廷依然保留了主殿之外接见“棘手的宾客”的习惯。从1870年到1900年，没有任何一位外交官——欧洲的、美国的或日本的大使——曾在太和殿被接见过，总在紫光阁或其他殿里被接待。见Rockhill（1905）。

[40] 这次觐见，呼图克图与突斯也图可汗（Tusi Yetukhan）一起出现，据记载，后者亦跪拜。但是在第二天的记载里，没有提到呼图克图，只有喀尔喀可汗及其他贵族，包括突斯也图可汗。见《圣主仁皇帝实录》（151：8a，10a）。

[41] 见Hevia（1993b：264n.35）有关这一事件的日期的讨论。

[42] 我采用的Das所译的班禅喇嘛经历的节本，见（1882：39-42）。关于入会仪式见Das和Grupper（1984：59）。亦见Cammann（1949-1950）有关喇嘛的访问。

[43] 《高宗纯皇帝实录》（1111：4a和10a-b）；接下来还有其他宴会和赏赐，包括1780年10月29日在北京保和殿进行的。见《高宗纯皇帝实录》（1112：17b-18a，1116：4a）。

[44] 允许喇嘛只跪不拜，原因在于佛教的习惯是只拜菩萨。这种对别的习俗的特殊尊重，并非不同寻常。见1795年给前往西藏的钦差松筠的上谕。他奉命不在达赖喇嘛面前叩拜，以遵黄教教义。见《高宗纯皇帝实录》（1458：34b-35a），在热河还出现了另一种尊崇。据1818年《大清会典图》（21：7a）的一幅显示，在万树园举行的宴会上，呼图克图和喇嘛的位次比蒙古贵族更接近皇帝。

[45] 见Fairbank（1983：9-20）和Wills（1979a，1988和1993）。我亦采用了Erhard Rosner在1993年9月18日纪念马嘎尔尼使团访华200周年的承德大会上的评论。

[46] 有关海关及其与内务府的关系见Chang（1974），Wakeman（1975：19）和Torbert（1977：99-100）。

[47] Waley-Cohen（1993）曾谈到清廷对欧洲技术的兴趣。尤见1534及其后诸页。

[48] 这不包括每年皇帝生日、冬至、新年时节，朝鲜遣使入京恭贺。见Kim（1981：6）。

[49] Chen讨论过琉球国王的受封仪式，见（1968：145-149）。他的描述大致与《大清通礼》一致，45：5a-7a。

[50] Woodside指出安南国王被期望“采用”中国文化，但同时在其统治中又包括了东南亚的特色。见（1971：12和23）。

[51] 乾隆朝的名将名臣如阿桂和傅恒指挥清廷战事。见《清代名人录》（7，252）。有关清—缅（缅甸）战争，见Luce（1925）。

[52] 由Fairbank和Teng（1941：195）编制的图表，可以清晰地看到乾隆朝最后十年里来华使团何其之多。1793年英国使团到达时，缅甸使团亦在热河恭贺皇帝生日。

[53] 值得一提的是，自1644年以来，清廷无疑可以有效地制止任何欧洲商人进入沿海港口。但他们并没有这样做。

[54] 总之，这些安排似乎是内务府的职责，见Torbert（1977：97-103）。公行亦处理来自南亚或其他地区以及欧洲商人的事务。见Hsu（1990：143），他亦出色地总结了广东的贸易（142-154）。


第三章 计划和组织英国使团

第一节 导论

第一个英国访华使团的动机，几乎总是被阐释为经济因素。在商业利益驱使下，英国政府试图借助外交改善贸易状况并更多地进入中国市场。[1]这一解释不但看起来合乎情理，而且获得到使团有关文献的支撑。无论从哪个角度——古典政治经济学、经典马克思主义、列宁主义的帝国主义论——这一解释都是无可辩驳的。

然而，值得注意的是，英国东印度公司（EIC）——也许是因遣使入华可能实现的贸易增长的主要受益人——却并不十分热衷于这项事业。公司董事们指出，“第一和最重要的目标，是不要削弱或损害”既存的对华关系。因为自1784年《减税法案》（the Commutation of Act）实施以来，对华贸易有了显著改善。他们担心由使团导致的任何帝国敕令只会使广东的官员们对公司产生反感。他们还认为，公行制度——尤其是它仅仅是一种名义上的垄断——明显有利于贸易。另外，对于英国政府进入某一领域从而可能对其权威地位造成威胁这一点，公司的董事们十分敏感。如果政府想在广东派驻领事，情况尤为如此。但同时，公司的董事们也感到，在收集中国的茶、丝绸和棉花的生产情况，以及判断中国人对随使团而来的各种制成品的反应方面，使团可能会有一些实际用处。[2]

如果说经济因素的解释因为东印度公司对遣使入华的犹豫态度而显得难以服众的话，那么，它亦可因其将大量与使团有关的活动视作无关痛痒和微不足道的事件而受到质疑。在这方面特别值得一提的是，英国国务大臣亨利·邓达斯（Henry Dundas）和马嘎尔尼勋爵都声称，英王国政府的利益高于公司的商业利益。[3]依此区别把使团分礼仪性和商业性两部分，首先建立大不列颠与中华帝国之间的主权平等，然后借此获得商业方面的成功。在仪式方面，马嘎尔尼想通过精心安排的巧舌如簧的展示来吸引乾隆皇帝的注意，使他对英国的“国民性”有所认识。马嘎尔尼决定通过展示大英帝国所完成的智力与科学成就，并保持高度的成就感来实现这一目标。他亦希望借助于某些基本的中国人的特点——这些特点是他通过阅读那一时期有关中国的全部著作总结出来的。[4]譬如，他确信清帝国可能是亚洲最先进的国家[5]，因此，巧舌如簧地炫耀应小心谨慎地对待“东方习俗与观念”（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：108.132-133；Cranmer-Byng 1963：122）。如此这般的考虑在当时的情况下具有特别意义，因为马嘎尔尼依据自己阅读各种资料的体会，认为中国人常在“外在表现”的基础上来评价一个人（《印度事务部马嘎尔尼通信》，91：43）。

对中国的这些看法构成了使团中礼仪部分许多重要文件的内容。譬如，乔治国王给乾隆帝的信函、马嘎尔尼勋爵挑选的给皇帝的礼物及礼单、英国所拟定的接近清廷的计划，以及马嘎尔尼筹划的旨在说服中国官员改变觐见方式以便把大不列颠与其他和中国有往来的国家区分开来的方案。

我考虑上述论题的目的，不在于以一种原因取代另一种，而在于设想把使团理解为一种18世纪晚期大英帝国独特的文化产生模式。我并非要划出经济活动与其他活动形式之间的区别，而是把“外交”和“贸易”视为已嵌入话语的观念。被嵌入这种话语使这两个观念被自然化为诸种原则的表达方式，而这些原则对于广大的英国公众而言是不证自明的。在探讨外交和贸易时，我将注意的是：①使团的计划者对英国自我认同的国体、国情所做的诠释；②英国人心目中的中国和“东方”情感；③这两者是如何构成了在向中国皇帝谈论“公共领域”时所用措辞的框架（见后）。为了便于探讨这一有争议的话题，请允许我首先回顾乔治三世给中国皇帝的信。比起乾隆帝那封著名的回信，19世纪或20世纪的历史学家们对这封信的研究实在微不足道。

第二节 乔治三世致乾隆帝的信函

最神圣的乔治三世陛下，承蒙天恩，身为大不列颠，法兰西和爱尔兰国王，是海上霸主，是宗教正统的捍卫者，向中国最高君主乾隆致意，祝万寿无疆。[6]

英国国王的信是这样开头的。这封信的发出者号称是西北欧的统治者，广阔海疆的霸主。信写给中国皇帝，在形式上竭力模仿皇帝治下“成千上万”的臣民的口气。这种结构旨在一开始就建立一种共性，并表明大英国王与中国皇帝之间的平等关系——他们都是统治者。“最神圣陛下”和“中国最高君主”，皆奉天之命，共同努力以担起捍卫人类的“和平与安全”并把“和平”的福祉扩展至“整个人类”的责任。

为了履行这些职责，英国国王领导着他的臣民们探索更广阔的世界。乔治三世解释说他已经备好船只去发现地球上的新区域（可能指的是库克的大航海探险[7]），以便增加关于世界的知识，探明各种各样的物产，并“与那些长久以来就渴望了解生活的艺术与技能技巧的民族进行交流”。所有这些努力都是无私的，并不是想借此扩张领土，增加财富，或为国王的臣民谋求商业利益。上述行为的结果是和平、繁荣和对英国国王及其国家的“精明与公正”的广泛赞颂。同样，派遣使团的理由也被赋予了高尚的措辞。乔治急于更多地了解“那些因为君主制定明智法令并以身作则而臻于完善的文明国家”。对于中国，乔治非常想了解“中国的备受称赞的制度”，“正是这种制度使中国极度繁荣，赢得周边国家的仰慕”。

遣使的第二个目的与商业事务有关，但这是一位仁慈的公正的君主眼中的商业。既然仁慈的上帝在创造世界时，就使某些物产在一些地方丰裕而在另一些地方匮乏，那么，乔治深信“相隔遥远的国家之间的商品交换是互利的好事”[8]。第六节将详细阐释这种国际交换的概念，在此有必要强调的是，乔治三世的信没有暗示“商品交换”也许并非是所有统治者都关心的事。

同时，统治者的另一个共同之处是，在他们努力收集知识、重新配置世界商品时，都遇到了一个主要障碍。各地法律和习俗的巨大差异使得各民族之间有不同程度的陌生感。这种情况自然给眼下的中英关系带来诸多困难。但是，像国家间的其他类似问题一样，如果一位君主的使臣能够拜访另一位君主的宫廷的话，这些困难就容易被克服。由此，国王得出结论说，“我们两国之间所有的误解都能被避免，所有的不便都能被消除，一种坚实而持久的关系将得以巩固，相互帮忙将会带来互惠互利”[9]。

因此，使团来意旨在建立一种密切关系，并创设一种制度以便通过思想和商品的自由交流来防止未来的冲突。为了使出访成功，国王选择了一位出色的人充当他的代表。马嘎尔尼，“爱卿、顾问、前驻俄大使、前印度总督、巴斯勋爵、内阁顾问、白鹰荣誉团骑士、高级贵族，一位品格高尚，睿智能干的人”，被选为国王陛下的“特命全权大使”。

内容如上的这封信被装在饰以珠宝的盒子里，由马嘎尔尼勋爵带到中国，呈给乾隆皇帝。国王的声明中有不少地方很容易被当作夸大其词且与盎格鲁—中国人的实际情形不甚一致而遭摒弃。但我认为，正是这封信的内容和英使坚持的呈递方式提供了一个进入此信来源所在的文化世界的切入点。文本不但提供了英国政府所理解的职责、义务、君主及代表的权利，国家之间进行商品交换的意义，而且表明了英国人对乾隆帝的了解，后者是这次遣使的目标，是世界上“人口最多、地域最广”的国家的绝对统治者。为了更好地理解乔治三世信函所涉的种种复杂因素，我将首先探讨产生这封信的文化领域，并要谈到马嘎尔尼勋爵。

第三节 公共领域与马嘎尔尼勋爵的智者世界

在18世纪后半期，英国的政府官员、政治经济学家和道德哲学家都把外交和商业视为跨越国界进行交流的两种特殊途径。每一种交流形式都包含了谈判。通过谈判而达成的理性交换会产生“互利”（参见Staunton，1797，1：18）。这种交换观念产生于18世纪中产阶级市民社会中兴起的新的社交方式——公共领域社交（Habermas，1962）。公共领域指一些新场所，如咖啡馆、沙龙、游览胜地的集会处、富人的花园、男人俱乐部、新周刊和月刊、形形色色旨在传播艺术和科学的组织，包括皇室庇护下的皇家艺术学院和皇家学会。公共领域产生了新的社会权威的来源，即“舆论”。中产阶级舆论被理解为“体现了思考着的个人持续不断地参与公开讨论这一普遍理性原则”（参见Baker，1992：183）。它一面反对由继承而得的特权，一面又反对“下等阶层”的“庸俗”（Stallybrass和White，1986：80-100）。理想的状况是，“舆论”权威将产生摆脱愚昧、由人类理性所控制的社会秩序，而这种理性的要旨在于运用科学研究方法。[10]

关于这一点，后世有许多争议。譬如，18世纪晚期的欧洲是否确实存在公共领域，它是不是一个曾经实现的或者可能实现的理想，它是否并非资产阶级建立霸权的一个有效的宣传工具？[11]我无意参与此项讨论，而仅仅是想关注以下事实，即公众的这种新意识恰与在美洲、亚洲和非洲等地建立起的欧洲人帝国同步发生。英国公共领域（无论被如何定义）内的诸位名流直接或间接地推动了这种帝国主义。不过，公共领域对于18世纪的英国人是不是个现实，这个问题在某种意义上是无关紧要的。下文要论及的许多人相信被当代学者称为“公共领域”的东西确实存在，他们参与并形成了后者。他们的这种信念有助于解释英国使团从计划到组建的某些特点。

我们可以从讨论文学俱乐部开始，马嘎尔尼于1786年被选入这个组织。很难找到比它更典型的表现公共领域文化的组织。俱乐部成立于1764年，创建者系著名肖像画家、乔治三世的宫廷画家、皇家艺术学院的第一任院长乔苏亚·雷诺兹（Joshua Keynolds）爵士。学院最初的成员包括塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson），他通过那个时代中经久不衰的出版物之一——《绅士》杂志（The Gentleman’s Magazine）引导着知识界，而这只是他众多成就中的一个。政治哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke）；诗人兼戏剧家奥利佛·戈德史密斯（Oliver Goldsmith）；古典学者贝尼特·兰顿（Bennet Langton）；藏书家托珀姆·博克莱尔（Topham Beauclerk）。到马嘎尔尼当选的年代，俱乐部成员已扩大至包括东方学家威廉·琼斯（William Jones）爵士，博物学家、皇家学会主席约瑟夫·班克思（Joseph Banks）爵士，演员戴维·加里克（David Garrick），历史学家爱德华·吉本（Edward Gibbon），政治经济学家亚当·斯密（Adam Smith），政治家查尔斯·福克斯（Charles James Fox），詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell），以及许多牧师和有爵位的贵族。

俱乐部由乔治时代英格兰的“知识贵族”［历史学家刘易斯·科蒂斯（Lewis Curtis）语］构成，包括多种多样的成员。聚会中，“被严谨、睿智的叙述加强了”的多样性产生了“男人式的谈话”。吉本认为这种谈话极富吸引力。在这块男人的天地里，像“文学俱乐部”这样的公共领域组织中，男人们在这样的交谈中认可异议并希冀借此发现“真理”（Curtis和Liebert，1963：36），发现支配自然和社会的男性化的“法则”）。在此，“男人式谈话”这一观念很关键，只有当这种精神上的有见识的交谈（而非闲聊）与十足的不列颠经验主义者对经验的依赖以及理性与道德密不可分这样的信念相结合起来时，才有可能发现真理。这种产生真理的原则也有助于解释马嘎尔尼为何会被选入俱乐部。他的长处在于他拥有其他成员所没有的经历，即他是一位曾任职西印度、印度和俄国的老练的外交官。

支配着文学俱乐部的组成原则也体现了若干观念，这些观念是理解马嘎尔尼的核心。首要的是，俱乐部的特点也是理想化的中产阶级绅士的特点。绅士关注每天发生的各种事件，热心于艺术和科学的发展，培养有见解的品位（见下文），并且是没有私利的（意即不带偏见的，公正的），不是为了自己而是为了大众福祉。俱乐部成员尤其如此，他们忠于王国，超越腐败。

看来俱乐部成员的特点被夸大了，尤其当我们忆起这样的绅士典范出自英国派别政治和政治腐败都很盛行的时代时。[12]那时的情况是，买卖议会席位，不攀附权贵就很难获得官职，要晋升就要有政治庇护。马嘎尔尼自己不但认识到这种现状，而且积极参与其间以谋求远大前程。[13]

在英国人关于“知识贵族”的著述中，现实与理想一分为二，加上马嘎尔尼自身行为的矛盾，这就揭示了如下可能性：对大不列颠状况的表述和态度被转移到其他国家和社会里——在此是指中国和中国人。在马嘎尔尼及使团其他成员的叙述中，反复运用公共领域文化所评定的特点来构建他们的著述——对清廷的判断、评价、看法和叙述本身是通过这些理念而写成的。同样重要的是，当时大不列颠国内政治的消极面，腐败、权力贩卖等也有意识或无意识地投射到中国。他们打了许多比方，以便把“中国人的行为”译成熟悉的行为类别。使团的叙述还从关于中国的普遍看法中寻找依据。这些普遍看法存在于有关国民性的讨论之中，存在于有关品味的争论所反映的变化不定的美学观念中，这些都是乔治时代英格兰的知识贵族中所流行的。[14]

第四节 国民性

如前所述，马嘎尔尼和邓达斯认为清帝国对英国国民性的印象是错误的。但是，我们要问，他们所说的国民性是指什么呢？18世纪的英国人通常用这个术语来指陈生活在特定领土范围内的民族的道德习俗和行为方式。据此分类，民族因其特性而可以被定义。一个民族的成员在行为、态度、信仰等方面拥有共同特征，这使他们区别于其他国家的居民。反过来，人们通过社会交往形成这些特性并与习俗（风俗或习惯）一起代代相传。各群体互不相同的道德习俗与行为方式，使英国人有可能与西班牙人、法国人、中国人和太平洋的岛国居民区分开来，并使这些人相互区别。在英国，有关这类差异的知识产生于乔治三世给乾隆皇帝的信里提到过的那些航行。

关于这种民族特性差异的起源有不同看法。有一派——比如说18世纪的孟德斯鸠（1748：221-234）——认为，气候是形成特定人群共同特性的决定性因素。与孟德斯鸠同时代的大卫·休谟（David Hume）认同气候或“物质原因”的重要性，但他认为这些仅仅影响人类的身体状况。休谟宣称，更重要的是“精神因素”，包括“政府的性质，公共事物的变革，人民的生活是富裕还是贫穷，国家在相邻国中的地位情势，等等……”（1898：244）。

休谟通过历史类比形成了不同于气候决定论的看法，他一共列了九项。就其目的而言，最有意义的是第一项和最后一项。因为，有趣的是，他们所谈到的正是中国和英国——截然相反的两极。休谟说，“在很早就建立起政府的地方，它在整个帝国范围内传播一种国民性，各地相互交流相似的行为方式，这样，尽管广大区域的各个部分因气候不同而有相当的差异，中国人在性格上仍具有可以想象得到的最大的一致性”（1898：249，重点为引者所加）。如他在另一篇论文里所谈到的，中国是一个巨大的统一体，“说一种语言，通行一种法律，连同情方式都是一样的”（1898：183）。如果中国的原则是单一，则英国的原则就是多元。休谟由此得出惊人的结论：

……英国政府是君主制、贵族制、民主制的混合体，绅士和商人构成权势集团，他们分属各类教派。广泛的自由和独立允许每个人展示他的与众不同。因此，英国是世界上最少具有某种一致的国民性的，除非这种罕有的特点能够充当国民性（1898：252）。[15]

因此，由于行为方式的多样性，由于权力制衡机制，由于专制权力的缺失，由于宗教宽容，由于自由，英国是与众不同的。所有这些特点使得英国成为世界的例外。在休谟的见解中同样重要的是，他的中英对比为英国例外论提供了基础，使英国区别于其他国家的特征与诸如文学俱乐部这样的组织中的知识贵族所信奉的价值观相吻合。

尽管马嘎尔尼对休谟的英国人定义可能一点异议也没有，但他更愿意向清廷展示的不是英国的多样性而是英国国民性的某一特定方面。这一特定方面在英王的信中是显而易见的。那就是英国人对世界的好奇心、了解其他民族的道德习俗的热情、国王发起的旨在收集知识的航行、乔治三世庇护下的传播这类知识的组织机构、与像中国这样的伟大帝国建立友好联系的兴趣——所有这些都是英国绅士们道德习俗和行为方式的一部分。这些绅士构成文学俱乐部具有品味、洞察力、求知欲、公正无私、周密细致以及高水准的道德原则，这些就是马嘎尔尼打算展示给中国的英国国民性。

但是，他是如何看待与他打交道的对象呢？他对其设想如何呢？中国的道德规范和行为方式是怎样的呢？它们在多大程度上符合马嘎尔尼对“东方习俗与思想”的想象？

第五节 有关品味和中国形象的讨论

在18世纪中期，中国时尚风行整个大不列颠。在中国式装饰风格这一总标题下，“中国式风格”渗透进花园设计、建筑及绘画等领域，类似的情况也出现在文学和道德哲学领域。在马嘎尔尼使团前20年，风行一时的中国式装饰风格达到高峰，其影响直到19世纪早期仍可感受到。马嘎尔尼本人就是通过这些“英国制造”的中国形象来认识中国的，但有时这些形象也会使他感到迷惑。

自16世纪起，有关中国的描述就开始渗入欧洲。描述者有耶稣会士、曾到过中国海岸的航海者和欧洲各国使团的成员。在这些描述中，浮现出一个高度理想化的中国，一个由受过教育的社会精英充当官员、组成政府，并由仁慈的专制君主所领导的乌托邦。它财富充盈，农业发达，足可养活世界上最多的人口。正如法国重农主义者所说的，中国的长处与同时代欧洲社会的短处恰成对照（Allen，1937，1：182-183和Appleton，1951：37-52）。

到18世纪中期，法国已经出现了十足的儒学热。中国圣贤成为一切中国古代智慧的代表。像魁奈（Quesnay）这样的道德哲学家对中国的体制称赞不已，并敦促欧洲君主们仿效中国皇帝。在奥地利，神圣罗马帝国皇帝约瑟夫二世看来也确实采纳了这些建议：有描绘他犁耕的图画，是模仿中国皇帝而来的［《欧洲与中国的皇帝》（Europa und die Kaiser von China，1985：304）］。即使英格兰也未能免于受到对中国的赞扬性描述的影响。17世纪晚期，威廉·坦普尔（William Temple）爵士写了许多称赞儒学的著作，其他英国著者则将中国视为莫尔的乌托邦的部分实现。这种情感到21世纪依然盛行。在评论耶稣会士杜赫德为《绅士》杂志所写的小品文时，塞缪尔·约翰逊在笔下热情乐观地描述了儒学和中国。（Appleton，1951：42-51和Fan，1945）

随着中欧贸易的增长，中国的瓷器、漆器、家具、纺织品在英国自由流转，并激发工匠们设计新的样式。到18世纪50年代，威廉（William）和约翰·哈夫彭尼（John Halfpenny）的《中国式庙宇、凯旋门、花园椅子、栅栏等的新设计》（1750～1752），查尔斯·奥韦尔（Charles Over）的《哥特式、中国式和现代派中的装饰建筑》（1758）和保罗·德克尔（Paul Decker）的《中国式民用建筑与装饰》等著作影响着建筑和花园设计。更进一步激起对中国式设计兴趣的是法国耶稣会士对圆明园的描述，它被译为英文，并在18世纪中叶的英国杂志中广泛流传。也许最有影响的当数威廉·钱伯斯（William Chambers）的艺术设计著作。钱伯斯曾任东印度公司驻广东货载管理员，在《中国式建筑的设计》（1757，塞缪尔·约翰逊写了开头几段）、《论东方式花园》等书中，他大力倡导在更大型的建筑中运用中国式风格。

钱伯斯赞成中国式设计，但并不希望被划入“夸大中国优点的人”之列[16]。他拒绝毫无保留地赞扬中国，这与英国艺术和道德哲学领域里日益增长的对中国影响力的抵制正相表里。攻击来自各个方面——愤怒的古典主义者捍卫希腊和罗马的“纯洁”，牧师和坚定忠诚的英国人赞美英国的价值和品位。对中国事物的指责——无论是以讽刺的口吻还是以敌对的方式——都有许多共同点。第一，批评者认为，被中国式风格吸引的都是暴发户和妇女。暴发户被认为是英国议院中政治腐败和权力贩卖的重要根源，而妇女则被认定缺乏美学鉴赏力。第二，一些人认为，中国式风格的形式因背离“自然与真理”而不符合艺术标准。虽然批评者在使用这些术语时所表达的含义大相径庭，但其核心观念则始终是简单、有序和对称的。无论怎么看，中国式风格都没有这些核心观念。第三，一些批评者如威廉·怀特黑德（William Whitehead）认为，中国式风格根本不是中国的，而是欧洲设计家作品的拼凑（参见Appleton，1951：103-119）。上述最后一种批评尤其有害，因为就美学而言，它意味着艺术被变成时尚，因而成为商品。

最后，对中国式风格的反对发展为对中国的整体批评。在《鉴赏家》《绅士》这样的期刊里，对中国模式的诋毁就如同下面几行文字中对中国画的攻击一样。这段文字出现在1755年的《世界》（The World）里：

绘画，就像建筑一样一直背叛事物的真理，不值得被称为典雅。不真实的光，不真实的影，不真实的透视法和比例，灰暗的色彩，没有层次，没有明物与暗物。总之，仅仅是形式的组合，没有内容，也没有意义，这就是中国画的实质（引自Appleton，1959：119）。

失败的绘画，不真实的作品，所有这些都指向同一件事——中国人不能准确再现自然界或社会生活的现实。

对中国艺术的态度的转变受到另一种现象的影响。整个18世纪，伴随着国民性的讨论，出现了一种新的历史，它部分是通过新期刊传播开来。与希腊—罗马时代相比，它主要是一种世俗的修史方法，将民族视为主要分析对象。受已知的科学发展模式的影响，支配这种修史方法的叙述原则是质的进步这样一种观念。该观念与对自然界和人类社会的知识的增长密切相关。一方面，进步是物质性的，它体现在市场商品的巨大增长上，体现在出现了足以代替人力的技术上，体现在从世界各地流入英国的财富上。但同时，进步也意味着另外的东西：它表明了在过去基础上的快速发展，摆脱了教会、礼仪与典礼、迷信与魔幻、风俗与习惯等的支配，有了飞跃。它还表明了一种转变：从前的世界，人们只了解表象，而现在，正确的道德、美学和科学鉴赏力形成了彻底的男性也即理性的眼光。以此眼光看待世界，则世界就是可以辨别、可以用语言描绘的。以此眼光观察世界，就会揭开从前被欺骗性外表所掩盖的秘密。[17]在这种观念的转变中，中国的形象受到的损害是无法计算的（对深受此类有关世界历史进步和现实的性质的观点影响的欧美知识分子而言，在很大程度上，中国的形象现在依然如此）。

我们提到的观念的变化，在英国知识贵族对中国的再评价中尤为明显。譬如，休谟认为自孔子以来，中国的科学进步很小甚至没有进步，这与不能突破过去的成就有关。尽管道德标准和行为方式的一致使人们彬彬有礼，但它同时也造成了知识的停滞（1898，1：183）。在博斯韦尔记录的一次著名的对话中，约翰逊博士早年对中国事物的热情似乎已随着年龄的增长而减退。他贬斥中国除了生产陶器，再没别的（Allen，1937，1：187）。文学俱乐部的另一位有声望的成员，威廉·琼斯爵士，几乎找不到中国人的长处，时间是在1790年，即马嘎尔尼勋爵从英国出发前的两年。琼斯认为：

他们的文字，（如果我们可以这样称呼它的话，）仅仅只是概念的符号，大众的宗教是相当晚近时才从印度传入的，他们的哲学似乎还停留在原始的状态，以致几乎不配称为哲学，他们没有古代留下的纪念碑，凭之可以借助合乎情理的猜想来追溯他们的起源，他们的科学整个是舶来品，他们的机械工艺毫无体系可言，那些在受到造化垂青的国家里肯定会被发现和改进的工艺，在这里却一点也没有。他们有货真价实的民族音乐和民族诗篇，两者都哀婉动人，但是，若论及绘画、雕塑或是建筑等需要想象力的艺术，他们（就如同其他亚洲人一样）则一无所知（Teignmouth，1807，3：147-148）。

就如同其他历数中国弊端的英语论文一样，琼斯的这一篇文章几乎没有任何有关中国的经验主义式的新知识，也不是建立在第一手经验之上的。以经验主义者自居而有如此做法，确实奇怪，令人难以理解。正如格雷·布卢指出的，这种拒斥的基础是“西方观点的变化”（1988：108），（我加上一句）早期理想化的中国亦是建立在西方观点之上。由此引出一个相当有趣的问题。1750年以后，英国涌现的关于中国的特别的表述，典型者如休谟、约翰逊、琼斯及其他人的评论，与一个自我标榜理性交流思想和明智审慎地评判人类事物的知识界是不相称的。这些英国知识界精英的价值标准与他们关于中国的评论，这两者的不一致可能使人得出如下结论：中国顽固地拒斥欧洲人的渗透和公共领域所定义的“理性”，并继续在欧洲中心主义所构想的世界之外运行。

更进一步讲，也许，中国的自给自足和拒绝按照欧洲人的条件与之接触，这些行为既产生了敬畏感，也导致了挫败感。这两种感情在马嘎尔尼使团的记录中均深有体现。副使乔治·斯当东（George Staunton）是皇家学会的会员，牛津大学的法学博士，他注意到其他地方的土著居民吸收了欧洲人的“方式、服饰、情感和习惯”，而中国人却不是这样。在与英国贸易商接触一百年之后，中国人什么也没改变。更糟的是，反而是大不列颠产生了对中国的依赖，不可替代的商品——茶——已成为“英国大多数阶层日常生活之必需”（1797，1：16-17）。

依据那个时代的见识，造成这种悲哀状况的原因不难找到。在东印度公司商船货物管理人连续不断的报告和到过中国海岸港口的旅行者的叙述里，都描述了这种原因。那些曾被早期的中国文化喜好者大加赞扬的“达官贵人”，如今却被视为改善中英关系的唯一障碍。他们身为统治阶层，却不能正确地认识所处的世界，更重要的是，他们把那些经商的人视为“下等阶层”。中国官员既“傲慢又武断”（Staunton，1797，1：14），对陌生人既带偏见又怀嫉妒，同时以孤芳自赏和自欺欺人的态度维护着优越感。在英国知识贵族看来，这种优越感不但在过去毫无根据（正如琼斯所说），在当前也是完全没有理由的。这种看法被后来的英国人一代又一代毫无改动地保留下来，直至清朝垮台。在某种意义上，英国在19世纪给予中国的攻击只是先前散漫的侵犯的翻版。在第一支英国枪瞄准中国人之前，中国就已经在著作中被摧毁了。

然而，使英国知识精英感觉到有必要在著述中贬低中国，中国人的拒斥只是诱因之一。在有关英国公共领域的讨论中，斯托利伯纳斯和怀特强调，对中国的这种贬低很大程度上是借助否定炮制出来的。否定“通过将把围绕并威胁到自身的相关领域作为否定因素纳入其中（重点为原文所加）”，从而产生“新领域”。它通过否定和对抗的过程，不断的自我产生、自我再生（1986：89）（重点为引者所加）。

我将要阐明，这正是在一个被否定的中国的形成过程之中显露出来的。对中国的样式、道德、方式或马嘎尔尼所概括的“东方习俗与思想”的否定产生了资产阶级的品位和［如同特里·伊格尔顿（Terry Eagleton）近来指出的（1990）］一种为资产阶级的实践涉及的各个领域提供评判标准的美学。从英国话语有关中国的表述来看，这种否定的影响是双重的。一方面，它使中国变得女性化，像个女子（与男子相对）一样，敏感、妒忌、误入歧途、注重外表、非理性、武断、反复无常；另一方面，这个想象中的中国促使资产阶级产生男性化的自我认同，它等同于善良、真理、真实、理性和正直。另外，这也表明，正是对中国尤其是中国人的过去的否定，产生了“西方”，它将一个活生生的真实存在的中国作为负面的形象，用以建构英国民族优越感并昭示英国人超越了过去的全球秩序。否定和蔑视表现在各个方面。如果说没有“中国”，那么“西方”亦不可能存在，可是这种推论式的规则一再被忽略。在某种程度上，这种忽略是借助蔑视想象中的中国来完成的。第一个英国使团就是一个好例子。马嘎尔尼不但预期而且最终宣称，他的对抗行为——特别是他拒绝参加清廷的某些典礼——的结果是他的使团获得了成功。

第六节 典礼、主权和外交

对于有见识的头脑来说，典礼是个问题。由于日益增长的工具主义和实用主义的影响，公共领域理性有反对典礼的惯例（比如皇室盛大辉煌的典礼）。在理智人的眼里，典礼是缺乏内容的形式，旨在掩饰权力机制，并威吓未曾开智的人。同时，作为基于理性的传统主义的防护墙，典礼又有其特定用处。譬如，埃德蒙·伯克在谈到“使权力变得温柔，使服从变得自由”的令人愉悦的幻觉时，曾提及皇家典礼的壮观场面（引自Eagleton，1990：58），然而，即使在揭示权力引起幻觉的这些方面时，仍然有一定的幻觉。在英国访华使团的例子里，问题是如果没有典礼，外交作为实现“互惠互利”的过程是否可以想象或是否可能？如果不，那么典礼的意义何在呢？为什么觐见及其形式对英国使团如此关键？为什么饱经风雨的马嘎尔尼勋爵如此看重形式？

在18世纪的欧洲，对典礼的关注是与大使所代表的君主的尊严和荣誉联系在一起的。政治理论认为，君主代表国家的统一和独立（此为欧洲觐见礼仪中的要点）[18]。瓦特尔（Vattel）在其有影响的著作《各国之法律》（The Law of Nations）中指出，君主作为“与政府有关的义务和权利的受托人”，道德高尚，他们拥有公共权威，拥有一切足以塑造国民品质的特征”。作为国家有形的和超越的中心（Kantorowicz，1957），君主通常是“神圣的和不可侵犯的”。在这种主权观点下，当大使访问别国时，他们本人也是神圣的和不可侵犯的（Vattel，1916，3：21-23，371）。威胁君主或其代表的崇高地位，就等于威胁国家本身。

在欧洲，外交家们非常关注仪式上的先后次序，并掌握各国宫廷不同的礼仪形式，以避免对其代表的君主的冒犯。[19]关于欧洲宫廷中典礼的重要性以及在正式的外交谈判开始之前如何必须忍受这些典礼，没有比约翰·亚当斯论述得更清楚、更权威的了。不过如果这种行为意味着新建立的美国不能与欧洲各国平起平坐的话，那么亚当斯本人并不赞成摒弃典礼。[20]这些关注表明，至少在理论上，正是通过礼仪完成了主权的相互认可，实现了国家之间的相互平等。无论是使团的事务，还是谈判实质性问题，还是签订条约，这种仪式上的承认都是先决条件。

但是，想一想在这同时有关中国的否定性构想，一个其领导人被预设为如此愚昧无知的国家，马嘎尔尼勋爵怎能希望与之达成主权的相互认可呢？这个问题的答案在于一系列被强化的想法或信仰之中。这些主张和信仰产生于英中交往的历史，产生于英国对中国的臆造。

想法之一与一个观念有关，即清廷不赞赏英国人的原因，在于它所接触的英国人局限在“粗俗和未接受教育”的英国海员及其他“下层人士”（Staunton，1797，1：15）。事实上，东印度公司在给马嘎尔尼勋爵的建议中，自己亦承认驻广东的英国水手是“放荡的和骚动的”，这可以解释为什么贸易被限制在一个港口进行，亦可解释为什么中国“上层官员”认为英国人是“野蛮”的（Pritchard，1938：213）。换言之，中国官员从未遇到过他们喜爱的英国人，更不用说像马嘎尔尼勋爵这样高贵的人士——不但是一位贵族、外交家、英国知识贵族中的一员，更是如乔治三世信中所述，是国王的表亲（！）一个精心安排以便打动中国官员的头衔多多的人。[21]

想法之二与英国人对皇帝本人的认知有关。喜爱中国文化的人描绘了仁慈的专政，在由此产生的联想中，皇帝的品质不像他的帝国那么糟糕，而是蒙着一层肯定性的面纱。东印度公司一些负责人认为皇帝有自由、开放的倾向，并且实际上可能完全不知道他的官员滥用权力以及由此给英国人造成的种种苦处。关于这一看法，除了到过北京宫廷的传教士的印象之外，并没有反面的经验性证据。最重要的是，在筹划使团的那段时间里，东印度公司负责人的叙述在伦敦颇有影响。由于把中国皇帝设想为中国统治阶层中的例外，邓达斯和马嘎尔尼相信所有需要做的事就是找到某种方式能够直接向皇帝诉说事实。如果一切顺利，在觐见之后，马嘎尔尼就将谈到使团的商务目的。了解这种情况之后，皇帝就会改变贸易条件使英国人满意。[22]

第二种想法造成了某种左右为难的境地——怎样才能绕过横亘在英使与中国皇帝之间的许多障碍（广东的腐败官员，北京的怀有敌意的法国和葡萄牙传教士），以什么为托词才能做到这一点呢？最后，马嘎尔尼和邓达斯决定：①向清廷官员表示，使团的使命在于庆祝皇帝80岁诞辰。②直接停靠离北京最近的天津，以避开广州的地方官员并免除长途跋涉。对中国官员说停靠天津的理由是所携带的礼物既大型又精致，恐怕在长途陆路跋涉中被损坏。

想法之三与英国人的礼物及马嘎尔尼对它们的期望有关。他希望这些礼物能使清廷感受到英国的艺术和优越。考虑到中国皇帝已经拥有许多欧洲工艺品［斯当东嘲讽地称之为“玩具和音乐盒”，见（1797，1：48）］，马嘎尔尼决定教会皇帝区分“珍品”，“引起短暂好奇的小东西”，“好看却没有用的”以及“实用”的物品［《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：109）］。

最重要的礼物是一台精心设计的天象仪，伴之以各种各样的天文设备。一到中国，就准备一份附有说明的分类目录，强调这些技术能够准确地描绘宇宙或在有望远镜和测量设备的情况下提供对宇宙的表述。还有下列物品：在现代的窑厂里制成的陶器和瓷器、挂毯、地毯、马鞍、两架黄色马车、毛瑟枪、手枪、剑、炮、布料、羊毛、枝形挂灯，等等。分类目录上全是品质优良、以最现代化的手工艺生产出来的物品。另外还有绘画，描绘了皇室“生活场景”，描绘了都市、城镇、教堂、花园、城堡、桥梁和湖泊，描绘了海战、陆战、火山、古迹、船坞、赛马、斗牛，及“其他在英王统治领域和欧洲其他地区最令人好奇或最引人注目的事物”，“一艘完整的战船模型”——“皇室”号（！），附有一百只“大口径”的铜炮。[23]所有的礼物只有一个目的——引起乾隆皇帝的好奇心。正如斯当东说的，“任何弘扬科学、促进艺术的方法和手段都将给皇帝留下更为牢固而永久的愉悦，他的生命阅历很自然地引导他在每一件事物上去寻求那种易于感受的效用”（1797，1：49，重点为引者所加）。

“自然”这个词相当有揭示性，它再次表明，典型的英国想法被当作不言而喻和放之四海而皆准的真理向外输出。当然有人也许会说，斯当东所指的皇帝的成熟也就是承认效用，因为成熟就意味着承认效用，就好比“男人式谈话”意味着理性，或谈判意味着交流一样。但是为什么会做这样的类比？回忆一下那些产生出一个女性化中国的构想吧，根据在那一过程中产生关系的内在逻辑，如果使团想成功地在新的基础上建立两国关系，就必须把中国皇帝构想得男性化。只有如此构想出来的代理人才能签订合法协定。只有一位男性化的主体（特别是在一个女性化的氛围之中）才能够签订并履行条约。

有理由置疑马嘎尔尼和斯当东在多大的程度上相信他们所构想的乾隆帝的性格品质接近实情。换言之，实际上，马嘎尔尼已做好准备，如果乾隆帝不能理解英国礼物的效用，那么他将掩饰他对于“东方习俗和思想”的看法。这种看法正是建立在下述普遍说法之上的，即亚洲宫廷和“东方骄奢淫逸之徒”（借用康德优雅的语言，1987：134）喜爱华丽壮观和精心安排的展览，东方的中国朝廷正是以此种“外在”表现来评判人们。正是这些而不是别的什么考虑促使使团到热河参加觐见[24]，并且重要的礼物采用帝王之色——黄色（Pritchard，1936：281），这些考虑也足可解释天象仪上的特别装饰，它以镀金和珐琅做装饰，并有凤梨及其他图案的垂花饰，由著名的蓓尔美尔钟表商伏里亚米（Vulliamy）制成（Levere，1981：512）。从描述和保存下来的草图可以得出以下结论：这些装饰的效果在于使欧洲的天文学和机械工艺的结晶带上几分中国式风格。

最后一个想法与觐见有关，马嘎尔尼打算在觐见时呈上乔治三世的信函。即使皇帝是整个统治阶级中的例外，是格外开明的，对于“有见识的”英国人而言，问题依然存在。皇帝统治的帝国实行专制，每一个走近皇帝御座的人都要“屈膝拜倒”以示服从。这种要求显得很不体面，原因有两个，第一，它有损君主的尊严，因而打击了英国主权观念的核心。这样的行为将排除相互承认君主平等的可能性，从而在开始谈判商务事宜之前就结束马嘎尔尼的使命。第二，身体，尤其是头和脸触地，引发了资产阶级绅士们头脑中的所有令人厌恶的形象，更不用说他们总是把地或低与灰尘和“粗俗”阶层联系起来。实际上，匍匐拜倒在很大程度上变成了亚洲人奴性与女性化的典型特征。英国人看见亚洲人做此类动作时，总会觉得反感，这种例子很多。他们不可避免地将这类行为与羞辱、贬黜和他们认为的亚洲宗教具有的荒谬的鬼神崇拜相联系。在这方面，也许最令“理性的”英国人烦恼不安的是，匍匐拜倒的人离地越近，站在他面前的那个人就越显得高不可攀。

但是，如何避免这样的羞辱？在英格兰的时候，马嘎尔尼对此问题的想法相当模糊，认为任何典礼形式都可以临时谈判（《印度事务部马嘎尔尼通信》，91：159）。看来，他做了充分的准备，要在这个问题上与清廷官员据理力争，要用使团“精彩”体面的展览、国王的信函、宣言和礼物的质量来影响中国人的观念。邓达斯在此问题上要犹豫一些。在指示中，他告诫马嘎尔尼“要遵守那些可能会损害君主荣誉或个人尊严，故而会危及谈判成功的礼仪”（Morse，1926，2：236）。下一章将清晰地表明，马嘎尔尼最终制定的策略与英国的互利互惠观念完全一致。

第七节 礼仪外交到商业外交

一个地区的大自然很难产生出该地人们所需的全部物品。一国盛产小麦，另一国则富于牧场和牛群，第三国可能拥有木材和金属，等等。如果所有这些地区如大自然所愿的那样相互进行贸易，那么就没有一个国家会缺乏必需品和一切有用的东西，由此大自然——人类母亲——的愿望也能得以实现。而且，既然一国比另一国更适合生产某一产品……每个国家都能保证满足需求，更好地利用土地，发展工业，由此整个人类就将大大受益（重点为引者所加）。[25]

上述引文摘自瓦特尔的《各国之法律》，它正可注释乔治三世提到的“商品交换”衍生出来的利益。像瓦特尔一样，乔治把重商主义者和重农主义者的主张与超越的主体（一个男性化的上帝，创造者）联系起来，这位超越的主体似乎鼓励人类从事贸易，在“散布于地球表面各处的他所创造的人与人之间”重新分配产品（Morse，1926，2：245）。马嘎尔尼将商品交换奉为最合理的原则（《印度事务部马嘎尔尼通信》，91：39）。这与当时的政治经济学有关，它注重国家在促进商品流通、增长国家财富方面的责任和义务。这种经济学观点源自家政管理。

一种说法是，就像一家之长一样，国王是一个国家的主人和管家。他维护政体，制定明智的规则，促进商品和货币的流通。商品和货币的流通与聚集被称为财富，财富是衡量国力的标准。因此，国力并不仅仅指经济，而且代表着一国治理得当的总成果。君主统治着国家，运用国家财富/国家力量与其他国家抗衡[26]。

为了确保商品流通和经济增长，君主负有道义上的责任去保证商品和货币毫无阻碍地流动。为达此目的，对内要促进公众努力工作，建立公正的制度以防止社会成员彼此侵犯财产权，保卫国家安全。对外要促进和保护与其他国家的商品和货币交换。[27]商业外交正在于促进这样的互利合作。

便利商品交换仅仅只是商业外交的一个部分。换言之，商品交换更大的作用在于平衡和规范国家关系，将他们置于（借用当时的说法）“确定的和永久的”基础之上（Vattel，1916，3：122）。一旦引起皇帝的注意，马嘎尔尼就打算向他解释与大英帝国建立更为密切的联系并促进商品流通增长能带来的长远利益——即使鸦片贸易也是可以商量的。如果可能，这类对话中产生出来的任何谅解，都可以形成一项友好条约或同盟条约。还有人建议马嘎尔尼力争获得帝国敕令以扩展与中国海岸其他港口的商业往来[28]。最后，东印度公司负责人向马嘎尔尼建议，如果公共领域的花言巧语未能打开商业大门，则可以注意收集茶叶、棉花和丝绸制品的信息，以便能把它们运往英国的殖民地印度，那里匮乏上述产品（Pritchard，1938：217-219）。

第八节 从圣·詹姆斯宫廷到中国海岸

1792年5月2日，前驻俄大使、不久刚卸任的马德拉斯总督——乔治·马嘎尔尼勋爵走进圣·詹姆斯宫，觐见英王乔治三世，他被正式任命为访华大使。觐见完毕时，马嘎尔尼单膝下跪，吻他的君王的手。第二天他被任命为“大不列颠国王向中国皇帝派出的特命全权大使”，并宣誓成为枢密院顾问。6月，他被授予子爵爵位，并获准携带金银餐具、华盖、绘画及君主的马车等去中国（Pritchard，1936：292-295）。

这项典礼之后三天，准备支付使团全部费用的东印度公司在维护其利益并保持在中国的一定程度的自治权方面取得了小小的胜利。公司负责人说服马嘎尔尼和邓达斯，允许他们充当使团的先头部队。5月5日由亨利·布朗（Henry Browne）、艾尔斯·欧文（Eyles Irwin）和威廉·杰克逊（William Jackson）组成的名为秘密监督委员会（the Secret and Superintending Committee）的小分队，从英格兰出发，1792年9月20日到达广东。一到那里，他们立即请求拜见两广总督[29]。

1792年9月26日，马嘎尔尼勋爵和56名使团成员登上有64门大炮，由伊拉斯谟·高尔（Erasmus Gower）船长指挥的“狮子”号军舰，由朴次茅斯港起航。另外39名成员和送给中国皇帝的礼物载于东印度公司的船“印度斯坦”号，由威廉·麦金托什（William Mackintosh）船长指挥。9个月之后，使团到达中国南部海岸。在那里，马嘎尔尼获悉皇帝已准许使团前往天津（《马嘎尔尼日记》，23，63）。

7月16日船队快到天津时，马嘎尔尼发布了一份公告，宣称他的权威高于东印度公司船上的官员和水手的权威，并指出了他对下属行为的要求。公告在“狮子”号和“印度斯坦”号的甲板上宣读，它指出，对华关系存在的一个主要问题是中国人对英国人的坏印象，因此，马嘎尔尼警告每个人：任何时候行为都必须“规范”和“谨慎”，如果发生了在中国法律管辖范围内的意外事件，他将不会为之说情。表现良好的人将在发回国内的报告中予以表扬，表现不好的人将被暂时停职或立即解雇。任何人未经上级允许不得上岸。未经大使许可，任何箱子或包裹不得搬离船上或卸在岸上。禁止任何商品贸易，除非马嘎尔尼认为此类交易有助于实现他的使命。颁布禁令的原因在于无论使团还是东印度公司的专家都认为，贸易会使帝国朝廷对使团产生偏见（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：132a-134a）。有了这些安排，带着一位经验丰富的外交家的高度自信和明确的使命，马嘎尔尼等待着那一时刻的到来，他将在那一时刻对中国皇帝阐释公共领域的思想和价值观。



[1] 这亦被称为“自由贸易”观点，A.Peyrefitte（1993）最近重述过这一观点。然而，早在组织后来宣告失败的1787年卡斯卡特（Cathcart）使团之时，外交大臣亨利·邓达斯就强调说，如果使团成功地与中国政府达成协议，那么英国便没有任何义务“与其他国家，甚至除了东印度公司之外的其他英国臣民交流利益”。第二，英国政府确实在寻求更大程度地进入中国市场，这样做是代表东印度公司，那时它正垄断了对华贸易。见Morse（1926，2：155）。

[2] 《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：63-68）。亦见《印度事务部档案》“第一、二、三份报告……”（1-10）和Pritchard（1938：210-221）。

[3] 见《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：48，50-52）和Morse（1926，2：155）。长久以来，邓达斯就是东印度公司的批评者和王室利益的倡导者。在18世纪80年代，他便努力从东印度公司手中夺回对印度的政治控制，并通过一个叫“管辖委员会”（Board of Control）的行政机构对印度进行投资。他亦主张用王室军队取代公司的军事力量；见Phillips（1940：23-60，尤见49-55）。马嘎尔尼把英国国家政府的利益放在第一位。见T.Bartlett（1983：87）和Fraser（1983：175，177-197及209-210）。

[4] 见第五节18世纪英国流传的有关中国的知识。这类知识及其他关于中国的表述源于一些欧洲使团的叙述，如1763年兰格（Lange）使团，1762年贝尔（Bell）使团，还源自传教士的叙述，如杜赫德（Du Halde）1735年的叙述，1736年被译成英文。在马嘎尔尼使团起程之前，东印度公司为他收集了一大包早期使团对中国的叙述，见James Cobb“关于中国和各使团来往的大致情况”，时间是1792年，《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：85-90）。东印度公司提供的资料的内容，见Pritchard（1936：409）。
在康奈尔大学Wason收集的1786年的马嘎尔尼的图书编目包括：Duhald和Liebnitz的著作，有关Anson和Cook航海的著作，还有Samuel Johnson、Locke、Voltarie和Hume等人的著作。见《马嘎尔尼日记》（42）里Cranmer-Byng的评论。马嘎尔尼的图书表明他是一个典型的知识广博的绅士，见下文。

[5] 《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：46-47）。或许马嘎尔尼是从自己的经历得出这个结论，他在任马德拉斯总督时就已感到与印度王公打交道很困难。见Fraser（1983：177-197），马嘎尔尼经常对印度统治者表现出“毫不掩饰的轻视”（194）。

[6] 所有引文引自Morse（1926，2：244-247）。这封信的许多措辞都是马嘎尔尼勋爵在1792年1月4日给亨利·邓达斯的信中建议的。见《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：37-42）。

[7] 有关这些内容及其他大航海探险，见Marshall和Williams（1982）。Marshall注意到马嘎尔尼使团的人员类别与库克的大航海探险类似。见Marshall（1993）。

[8] 类似观点见Vattel（1916，3：121）。他还补充说，鉴于资源分布不均衡，国家有“义务”促进相互贸易。

[9] 外交与商业的联系，尤其是谈到驻外使节，有关情况可见1766年的一次演讲，见A.Smith（1978：552-553）。

[10] 哈贝马斯模式（Habermasian）有价值的观点之一是，关注历史的特殊性和一种可能性，即一种特定的经济形式不一定会产生一个普遍适用的社会形式。我在此对公共领域的描述最好被理解为一种理想化的事物。最近学术界的争论常常迷失在对这个观念的热衷之中，这反映了公众空间借以形成的排他性过程。在争辩中很少涉及妇女、儿童、工人、穷人、非洲人、印第安人和亚洲人（仅举数例），除非他们被作为思考“启蒙理性”的对象。资产阶级的空间的建立提供了对哈贝马斯式观念的另一种选择，有关这一点见Stallybrass和White（1986）。

[11] 有关公共领域的各种讨论，见Stallybrass，White（1986），Calhoun（1992）的文章和Eagleton（1990）。

[12] 有关乔治三世时代的政治腐败，见Namier（1930：4-7和1965：158-172）和Watson（1960：8-9）。Namier认为，“腐败”可以被视为暴发户参与政治的一种方式，没有它，下议院就会只有乡绅一个阶层（5）。在新兴的金融业者中就有东印度公司的“富翁”［见Watson（1960：163）］，他们遭到爱德蒙·伯克这样的知识贵族的强烈批评。见伯克对东印度公司的抨击（1866，8：11-113）。

[13] 见《马嘎尔尼日记》：（17-23），Cranmer-Bang对马嘎尔尼生涯的讨论。马嘎尔尼标榜自己远离腐败，忠诚地为公众服务，只收取微少报酬。见Pritchard（1936：274，294）。

[14] 见《印度事务部档案》，“第一、第二和第三份报告……”，他们认为中国政府是“天底下最腐败的”，中国人猜忌、怀疑、胆怯、迷信，“无意革新”（1793：4）。

[15] March（1974：39-45）回顾了与休谟类似的其他欧洲作家（尤其是J.S.Mill）的观点，位于布莱顿的乔治四世的皇家建筑就是一例。

[16] 有关英国的中国时尚，我赞同Appleton（1951：90-120）的观点，他在第102页上引用了钱伯斯的看法。亦见Allen（1937），Bald（1950），Chen（1936）和Steegmann（1936）。

[17] 一般认为18世纪欧洲产生了世界历史和连续的时间的观念。我对这种观点并无异议，但我发现在同时代的英国杂志中也出现了民族的和排他主义的历史。譬如《年鉴》，1758年创刊，刊登了有关大不列颠过去一年的历史、编年史和政府文件等方面的内容。人们会认为这也许表明了大众文化和更为严肃、更有哲学意味的治史方法的区别。除了休谟，埃德蒙·伯克多年编撰《年鉴》并为之撰稿之外也写过英国史。有关18世纪历史观念的改变见Collingwood（1946：59-85）和Nisbet（1969：104-125）；有关18世纪的欧洲与欧洲古迹之间的联系，见Bernal（1987：192-204）；有关理性与进步及两者的产生见Lloyd（1984：57-73）；有关观念的变化及观察世界的新方法，见Lowe（1982）和Reiss（1982）。

[18] 有关主权的讨论见于17和18世纪对市民社会起源的争鸣之中。这场争鸣遍及社会契约理论和君权神授理论，涉猎了有关权威的资料和表述。关于“历史观念”中的主权，见《不列颠百科全书》（1911，25：519-523），它表明了观念在历史过程中的模糊性，亦见《社会百科全书》（1934，14：265-269）。最近，Hinsley指出，今天的主权观念与国际关系有关，这样的主权观念是相对晚近才出现的，大致始于维也纳会议，见（1969）和（1986）。Ryan（1982：4-8）读过霍布斯的《利维坦》之后，指出这样的主权观念是通过系统地排斥其他的权威观念而得以在话语中形成的排他性构成的，旨在建立主权地位专制主义（absolutism of the sovereign’s position），这种立场与上文讨论的构建公共领域是一致的。

[19] Vattel本人认为先例仅仅只是“一种习俗”，他解释说大使以下新设了各级官员以解决先例造成的问题（1916，3：367-368）。对18世纪欧洲各国关系的先例研究很少，因为欧洲外交史学家们认为1648年的《威斯特伐利亚和约》建立了欧洲各国的平等关系。但是大量证据表明先例问题依然存在，有时还导致激烈的冲突。有关发生在伦敦的事例，见Lachs （1965：108-109）和E.Turner（1959：131，159-160和216）。Martens在他的著作中专列一节谈论避免先例导致的冲突（1795：136-144）。Horn认为这一节是Cobbett加上去的，见（1961：205-206）。

[20] 有关欧洲宫廷里礼仪的重要性，见Martens（1795：136-144）。John Adams在1785年与乔治三世有关觐见的谈话中，谈到了他对礼仪的看法。见C.F.Adams（1853，8：251-259）。

[21] Cobb研究了从前的访华使团之后指出，荷兰人因为不能肯定大使是否与荷兰王室有关系而在广东陷入困境，见《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：68）。卡思卡特使团的医生尤尔特（Ewart）在给邓达斯的信中亦有类似看法（142）。对于尤尔特的这些建议，马嘎尔尼以相当恼怒的口吻说，这些是常识（155）。

[22] 见邓达斯给马嘎尔尼的指示，Morse（1926，2：233-234）。邓达斯指出，“许多不同的旅行者的表述都提供了强有力的理由，相信皇帝本人是平易近人的”。

[23] 见《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：142-144）和Cranme-Byng，Levere（1981：520-525）。《掌故丛编》（22B-24B）可以找到中译本。Waley-Cohen（1993：1534）提到了船名。

[24] 见马嘎尔尼在日记里的描述（122）和Peyrefitte（1992）封面上的图画和Singer（1992）。

[25] Vattel（1916，3：121），这一节结束时的观念听起来很像英国为19世纪对中国使用武力所做的辩护：“这是一个国家为促进相互贸易而必须履行的普遍义务中最基本的。”（重点是引者所加）

[26] 见Steuart（1966，1：16-17），Vattel对君主亦有类似看法，他认为君主是“明智、温和的父亲和忠诚可靠的管理者”，见（1916，3：21）。我对政治经济学的看法与Tribe（1978：80-109）类似。

[27] 见Vattel（1916，3：35-36，47-52，75-77）和A.Smith，他在常被人忽略的《各国的财富》的“第五本书”（“Book Five” of Wealth of Nations）中，讨论了君主的责任、义务和权利，见1976：689 ff，亦见他的著作（1978：5-6），和“君主的权利”及“权威”标题下的内容。

[28] 《印度事务部马嘎尔尼通信》（91：39-43）和Morse（1926，2：237-241）。马嘎尔尼亦被授权促使日本和东南亚开放对英贸易。

[29] 有关委员会对广东事件的叙述，见《印度事务部马嘎尔尼通信》（93：5-141）。第六章要谈到清廷官员留下的叙述。双方的资料清楚地表明，东印度公司坚持派遣委员会而不是让政府派皇家特使去宣告使团访华，这种做法产生了极大的扰乱。委员会以通常的理由解释这种混乱，以之为广东地方官员设置障碍的又一例子。


第四章 光彩炫目的所罗门王：英国使团在中国

1793年6月20日，英国使团到达中国南部海岸，并于次年1月15日离开广东。这期间发生的事件已有详细的记载，在此不再赘述。[1]我所关注的是马嘎尔尼勋爵在自己的记载中对这些事件的表述，包括他的个人日记和写给亨利·邓达斯及东印度公司的报告。[2]我的目的在于探讨：继承了前此有关中国的一切学说与经验的18世纪公共领域论说，以及启蒙时代关于交换的观念是如何形成对这些事件的叙述，并给予这些叙述某种至今挥之不去的权威意味。核心问题不在于马嘎尔尼表述的准确性，而在于他对中国见闻的说法，以及由这些见闻产生的理解与认知。

第一节 博物学家的观察

18世纪后半期，在英国，公共领域文化产生出一种新的写作形式。伴随着英王赞助的航海探险，皇家学会和知识贵族的成员们提出各种各样的建议，建议对信息加以系统的记录整理，以便使其更好地从世界各地传入英国。总之，运用科学方法研究各地的自然景观和社会生活产生了自然史和人种学的分类。全球各地的景观被收集并被置于一个意义重大的等级制度中，通过正确的描述予以比较和评价。以这种形式描绘世界，带来的写作上的必然结果是：假定主体和作者对客观世界的描述是不带偏见、不带个人感情色彩的，一言以蔽之，对世界做毫无偏颇的描绘与理解，并由此指向一个乌托邦式的梦想——涵盖所有知识，把一个时间无限、空间广袤的世界变成受沉思冥想的主体支配的客体（Richards，1993）。

卓越的公共知识分子、文学俱乐部成员约翰逊博士曾对这种新近设想出来的主体与客体之间的关系做了有益的总结。约翰逊认为，观察者并不总是专心致志的。

商人，只在从事商业活动、估算商业价值、权衡盈利的可能性时，才会专心致志；军官，则关心维持军队，全神贯注地护卫通道，防御阴谋，打败敌人。但在空闲的时候，他们会注意到每个令人惊奇的客体，注意到最精微的细节（引自Marshall和Williams，1982：269）。

约翰逊笔下的主体在排除关注自身利益和其他干扰之后，便能将全部注意力都用于感受和收集那些在其生活圈内罕见的或没有的事物，或被人们称为稀奇的东西。[3]同样重要的是，商人和军官如果不必为种种筹划而分心，不必急急忙忙完成工作，那么，闲暇将有助于他们更为深切地感受到那些最细微的事物。

约翰逊描述的观察主体的模式提供了一种有用的方法，用以研究马嘎尔尼有关英国使团的叙述。譬如，它有助于解释日记中对中国地理位置的确定：以最重要的帝国中心之一——0°经线所在地格林尼治——为标准，英国人正是根据格林尼治划定了全世界的空间位置（地图上的）和时区（《马嘎尔尼日记》，70，116）。[4]约翰逊的理论也使马嘎尔尼偶尔做出的评论——“没有发生实质性的事情”——变得有意义并易于观察。这种评论表明，博物学家的观察并未得到多少有用的、可用于进一步分析和研究的体验。

然而，这种毫无收获的时候是极为少见的。一上岸，马嘎尔尼的大脑就塞满了一大堆值得记录的事件，这些事件反过来又经常激起（也许是无意识的）有关前此观察家对中国的表述的回忆。譬如，在8月12日的一个条目中，马嘎尔尼承认，蚊子，像蜂鸟一般大小的蛾类和“非常喧闹的”、栖息在长满芦苇的河岸上的蝉都令他“难以静心”。烦乱之中，他发现“蝉鸣是这些昆虫通过剧烈振动翅膀产生的”。“进一步深究”，闲下来时细细观察，又会发现那声音是由两块覆盖腹部的鼓膜的运动产生的。这是雄性吸引雌性的信号。马嘎尔尼刚开始对自己的发现感到高兴，他所熟谙的有关中国的那些陈词滥调又立刻冒了出来：“看来这个国家里，一切有生命的东西都以最快的速度繁殖。”这当然是指亚洲人口众多，难以计数，超乎寻常。这种观念至少从马可·波罗时代以来即已嵌入欧洲人的印象中（March，1974：23-45）。也许更为重要的是形成这些印象的顺序，先是对观察的概括，继而以博物学家的联想，前者被后者证实，这正好掩盖了一种可能，即这种概括很难如约翰逊的理论所假定的那样不偏不倚。

受旧观念影响的不仅仅是诸如对蝉的看法——这种惊异，闲暇时坐在“家里”略作思考就能一一消除，还包括对一些不能移动的事物——如万里长城——的看法。9月5日，使团到达万里长城，马嘎尔尼的感想在他的公开出版的日记中占了两页。他是这样描述的：

长城由略带青灰色的砖建成，是晒干而非烤干的，以石头为基础修建起来的，朝向游牧民族的一侧，垂直高度达26英尺（约7.9米）。底部由两层花岗石构成，厚度有24英寸（约0.6米），从底部到垛口墙，包括6英寸（约0.15米）的掩墙，共有19英尺4英寸（约5.9米），垛口墙高4英尺8英寸（约1.4米）。从底部到掩墙共有58排砖，掩墙以上有14排砖。除了抹灰浆的空隙和垛口所占去的地方，每一排的每一块砖厚约4英寸（约0.1米）。这样58加上14就有72块，合计288英寸，即24英尺（约7.3米），再加上底部就有26英尺（《马嘎尔尼日记》，111）。[5]

诸如此类的描述还有很多。对长城的塔楼也有类似的描述，只有已量度了尺寸，只有当长城已被安放在从前的经验中后，马嘎尔尼才对长城有了一般化的概念。如同对中国的蝉和众多的人的考察一样，长城，不管它本身有何渊源，它的历史和目的是不被谈及的，除非博物学家能在其指绘中使它成为“真实”的东西。

有关长城的记述并非到此为止。后来，马嘎尔尼在一则笔记中增加了一点，他被告知长城的砖确实是用火烧的而非太阳晒干的。同时，使团的一位科学家，吉兰博士，通过实验以确认砖的颜色的来源，而皇家炮兵部队的帕里什上尉完成了对长城的工程结构的描画，马嘎尔尼称它“非常有价值”，可以取代“迄今为止有关这一问题的所有著作”（《马嘎尔尼日记》，111-112）。上述最后一项观察格外有趣，它表明，运用了具有可视性技术的描述，有时胜过散漫而不严谨的文字陈述。但这也仅仅是在运用了工程学的手法后才达到的效果。借助（a）从前的描画，（b）文字的陈述和（c）制图员的技能对长城进行了三角测量，其惊人的结果是创设了一个足以挑战地球引力的观点。帕里什绘制了一幅俯瞰式草图，描绘官员们在帐篷前集会的情形，那帐篷正是乾隆皇帝接见马嘎尔尼的所在。这幅草图看起来颇似俯瞰下的热河喇嘛庙。博物学家的目光亦注意到种种别的事物。河里的小船，岸上的人群，头发，肤色，男人，女人，小孩的身影，这一切都被用到了类似的遐思分析和概括之中（《马嘎尔尼日记》，72-74，81-82）。[6]

这种记录现象的过程，产生了关于中国的新的认知，这种认知植根于细节的描绘，是可测量的和可用数据表示的，因而是归纳性和概括性的，足以表达事物的基本特征。这种认知之所以分量加重，是因为它收集了第一手的而且也许是更为重要的资料；是因为在它的产生过程中，清楚地证明了它比别的更强。马嘎尔尼宣称任何一件小小的轶事，不论看起来多么荒谬，都会基于公平而收入日记。他收录了摘自《天津邸报》的有关英国礼物的报道，文章说：
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图1 中国长城的平面图、剖面图和立视图
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图2 热河喇嘛庙（小布达拉宫）平面图、剖面图和立视图

几个不足12英寸高的小矮人……一头不比猫大的大象，一匹跟耗子一般大小的马，一只如母鸡一般大小会唱歌的鸟，用炭喂养，每天要吃掉50磅，最后，一只有魔力的枕头，不管是谁，头一挨着它就会沉沉入睡，如果他梦见广东、福摩萨（Formosa）[7]或欧洲，他就会马上被运到那里，而且全无旅途劳顿之苦（《马嘎尔尼日记》，114）。

比起博物学家的笔记，比起在长城实地考察获得的胜人一筹的知识，上述引文确实荒谬，但是，所有的资料都进入了观察者的感觉中枢，在此意义上是公平的，尤其这些资料能确认马嘎尔尼自己的历程和表述具有真理一般的价值。

博物学家的日常活动并不限于在此讨论的种种观察——更重要的也许是马嘎尔尼必须采取种种措施去应对与之打交道的人，把他们进行归类——上等人和下等人，令人愉快的和不那么令人愉快的人，并且还要不断努力去划定适合使团活动的范围和分寸。

第二节 第一次会面

在应对清廷官员时，马嘎尔尼总是十分关注对方的官衔，想确认与他的地位对等的官衔，却失望地发现，有足够权威的人并不像他一样不偏不倚。在寻觅中，他总是关注对方帽子上的纽扣（或小徽章）的颜色，或者，看对方是否佩戴花翎，这些是官衔的标志。他从有关中国的书中学到，大多数情况下，第一次与官员会面，一开始就是用这种方式确定对方的官衔。一旦确定，他就开始谈起自己的使命，由此把会面分为两个明显不同的时段——礼仪的和实质性的两部分。

一个例子是马嘎尔尼首次与王文雄和乔人杰会面。在他的日记里，这两位官员分别是道台和州台。他通过使团的大部分成员与之时刻保持接触，马嘎尔尼注意到王戴着花翎子和红色珊瑚顶子，而乔的帽子上则是蓝色顶子，“比红色的地位低”。于是“一番中国式的客套和寒暄之后我们进入正题”（《马嘎尔尼日记》，71）。这种看似平淡的从“寒暄”到“正题”的转移，使马嘎尔尼发现他们“睿智机敏，谈话坦诚易懂，可以相互交流”。就餐时，他们很快学会了使用叉子，品尝欧洲酒，像“英国人”一样握手告别。他们专心致志地听随团乐队演奏的音乐，并表现出欣赏之情。应声而来负责送行的士兵给他们留下很深的印象。王和乔在告辞之前对即将呈给皇上的礼物“十分好奇”，并索要礼单，马嘎尔尼答应给他们（《马嘎尔尼日记》，71-72）。

一周之后，8月6日，马嘎尔尼第一次见到了一位高级官员，直隶总督梁肯堂。在乔治·斯当东及其子（亦是翻译）的陪同下，马嘎尔尼坐上轿子，由一队骑马的士兵护送，去往总督的客厅。梁在大门口欢迎他，引着他进了大厅并上茶。然后他们进入内厅，在那里他们开始实质性的会谈。梁问候了大使的健康状况，说皇帝非常满意使团的到来，并告诉马嘎尔尼，皇帝在热河避暑山庄等他。

相互客套之后，马嘎尔尼提出希望能在北京有个宽敞的住处，因为礼物极为精致，他宁愿把它们留在北京也不愿远去热河而使之在途中遭到损坏。他还请求允许他的“狮子”号和“汉德斯坦”号去珠山[8]。梁以一种轻松、礼貌、有尊严的、专注的和真挚的方式，答应了他的请求。他甚至提出可以为大使的船队提供一年的给养。马嘎尔尼担心梁的慷慨大方也许表明了他盼望使团早日辞去，于是便婉言谢绝了。整个过程给马嘎尔尼十分深刻的印象，尤其是“官员对待下属和下等人的明显的友善和俯就”（《马嘎尔尼日记》，76；亦参见《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：108b）。

伴随着这些早期会面的，是供给整个船队所需的巨大费用。日记记载了马嘎尔尼在第一次会面时就开列的供给清单（《马嘎尔尼日记》，71）。梁表现出来的慷慨和友善使马嘎尔尼确认了东方人的普遍特征，使团受到“殷勤款待，照顾和尊重”，“只有在世界的东方才可能如此对待陌生人”（《马嘎尔尼日记》，71；亦见《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：108b-109a）。

同时，如果说某些公认的思想有助于双方展开接触的话，那么，它却不能影响有关接触的另外一些因素。8月11日晚，使团由北河（Bei River）转至北京，许多官员特地从天津赶来参观使团。他们非常好奇地观察马嘎尔尼的服饰、书籍和家具。态度活跃，十分健谈，“没有一丝一毫的沉着、庄重和严肃。而我们曾被告诫中国人具有这些性格特征”（《马嘎尔尼日记》，80）。

然而，梁对一系列要求的肯定答复，对已知的中国人性格的确认，由会面而产生的新知识，这些都必须与另一个因素同时考虑，即马嘎尔尼的分析中出现的对中国的否定性评价。它们产生于到达之初与徵瑞的会面。徵瑞是一位鞑靼族派头的官员，是钦差，他打算护送大使去热河，并且努力让大使意识到皇帝对鞑靼人比对汉人更偏爱（《马嘎尔尼日记》，86）。8月11日，马嘎尔尼、梁肯堂和钦差在天津会面，出现了三方之间的第一个严重分歧。徵瑞不赞成把某些礼物留在北京。马嘎尔尼认为，徵瑞之所以不愿意接受英国人的理由以便保护那些精致易损的礼物，仅仅是因为（如他所说的）皇帝渴望马上见到所有的礼物。马嘎尔尼感到必须说服他，于是就说如果他固执己见，那么将是钦差而不是英国大使对礼物的安全负全部责任。这个建议“吓坏”了徵瑞，当梁也明确支持大使的意见时，他终于默认了。马嘎尔尼认为这一事件意义重大。他第一次遇到了另一类不像梁肯堂那样彬彬有礼、举止绅士的官员。他说，他“轻易就发现了钦差对我们所有的想法都抱以故意作对和不友好的态度”；因此“他身上表现出来的明显的不合作”行为“不可避免地引起我的忧虑和不安”（《马嘎尔尼日记》，78-80）。

第二个与钦差有关的事件发生在8月16日。徵瑞说，已经收到报告，称英国卷入西藏叛乱，而叛军随后即与清廷驻藏部队交战。马嘎尔尼急切地否认这些毫无根据的说法，说英国在孟加拉的势力范围离西藏边界线很远，他猜测之所以提出此事，是为了打听有关英国在这一带的力量的消息。当徵瑞问及英国是否会协助皇帝平定叛乱时，马嘎尔尼清晰地感觉到令人不悦的咄咄逼人气势，因此予以否定的回答。这样做的目的在于显示英国有很大的主动性，既可以选择协助皇帝，也可以选择支持叛军。[9]

马嘎尔尼与徵瑞的会面与他和王、乔、梁等人的会面形成鲜明对比。这使他第一次开始区别汉人和鞑靼人，区别“好”官和“坏”官。他调整自己的感觉，使之能敏锐地感受细致入微的事物，于是他的认知和看法日益敏感，也日益改变。

在我们和我们的向导多次不同的游历和聚会中，我以极大的关注注意到，钦差对使团有一种根深蒂固的偏见，尽管他经常试图以过分的赞美和表白来掩饰。我尽了最大努力去博取他的好感，但我怀疑他不具有对人产生好感的天性（《马嘎尔尼日记》，85；重点为引者所加）。

如下论断意味深长：外在行为只是一种虚假的表象。这里已看不到他早期对东方人好客的称道[10]。随着目光转向隐藏在“优雅举止与良好教养”，隐藏在“达官贵人”虚伪行为后面的东西，那些曾经备受欢迎的言谈举止现在遭到怀疑，需要回过头去重新分析，重新评价。

我们的确格外受到关注，人们常常带着好奇和嫉妒观察我们所有的风俗、习惯和行为，哪怕是最精微的细节。这种好奇和嫉妒是我们从前读中国历史时不曾了解的。但我们努力在一切事物面前做出最好的表现，在一切场合中留下明朗安宁的面孔（《马嘎尔尼日记》，87-88；重点为引者所加）[11]。

实际上，如果没有“明朗安宁的表情”，没有“善待好奇的耐性”，马嘎尔尼既不可能在谈判觐见礼仪中起什么作用，也不可能看透隐藏在中国人虚伪行为背后的“真实想法”。对于后者，下文将另有阐述。现在马嘎尔尼开始思考收集到的信息，这些信息促使他去研究公认的看法与发现的新知识这两者之间的关系。他意识到鞑靼人和汉人的差异，觉得有必要重新考虑关于“专制”的先入之见。

在初抵中国的日子里，马嘎尔尼不止一次提到专制。譬如，当英国船队沿中国海岸行驶时，有引航员登上“狮子”号引航。一看见船舱里的皇帝画像，他们“马上拜倒在地，以极大的热情亲吻地面好几次”（《马嘎尔尼日记》，64-65）。与这种近乎夸张的忠诚形成鲜明对照的是，当“达官贵人”被贬黜或者仆人因把腐坏的食物送给使团而坐牢时，他们受到的是“草率和即时”的判决（《马嘎尔尼日记》，83）。那些把使团运离北直隶海湾（the Gulf of Beizhili inland）的数量巨大的劳动力也生活在这种专制统治下，随时可能遭到草率的惩罚。[12]

这些观察所得证实了关于东方专制的普遍看法。不过，更多的信息使马嘎尔尼对他先前有关中国的表述有所修正。在一个结论性的评述中，马嘎尔尼说，尽管“皇帝”号称专制，拥有种种东方似的头衔，但他的权力就像徵瑞“过分夸张的赞美和表白”一样，只是徒有其表，只能使愚昧无知的人拜倒在君主画像前。事实是，政府“只是一小撮满人对三亿多汉人的暴政”（《马嘎尔尼日记》，236）。

在此，令人感兴趣的不是专制与暴政的细微区别，而是马嘎尔尼划分这一区别的过程。他再次利用了考察蝉和长城的那些方法：观察、测量、计算和比较。所有这一切都采用了“不偏不倚”的立场，以便能获得新的知识。

同时，预设的中立的信息收集过程被另一种变动打断了。这种变动动摇了观察者理想化的中立立场。当礼仪之后的事务性谈判一帆风顺的时候，当清廷官员赞美他所推崇的事物，对他坦诚相待的时候，也就是说，当马嘎尔尼如愿以偿的时候，他毫不怀疑他们的动机，而只是赞扬他们的开放、诚实、随机应变和易于交流。然而，当马嘎尔尼没有如愿以偿的时候，他就会变得猜疑，甚至去寻找幕后的原因。比如去寻找潜藏在外观下的专政的真实性质就是一例。而在另外的场合，如在乘船前往北京时，他不得不对桅杆上挂着的标有汉字“朝觐中国皇帝的英国贡使”的旗帜闭上眼睛（关闭感觉中枢），听之任之（《马嘎尔尼日记》，88）。他忘记了曾经划分的满汉区别。当他实际是在谈论满人钦差时，他说“中国人”的性格“令人费解”（《马嘎尔尼日记》，98）；他也忘了根据他自己的划分，皇帝本人就是满人。

在上述情况中，博物学家努力做到以客观立场观察世界，但马嘎尔尼的这种努力最终却被操纵和控制的欲望所代替。这样，马嘎尔尼与之交往的其他人，汉人和满人，他们或者是有助于实现“普遍性”的工具，或者是需要着手消除的障碍。在并不复杂的舞台上，无论同盟还是敌人，许多人都赫然耸立在马嘎尔尼对使团没能达到全部目标的解释之中。

第三节 表演舞台

据马嘎尔尼最初对中国形势的估计，至少有三种人将协助或阻碍他完成使命。第一类是“达官贵人”，当马嘎尔尼发现对其进行区分的“重要性”时，便把这些人分为汉人和满人。另外两类是为皇帝服务的外国传教士和广东的外国商人。

使团到达中国南部海岸时，马嘎尔尼打发斯当东去澳门了解一下他泊船天津的计划是否行得通。斯当东除了带回肯定的答复之外，还报告说使团的到来“在澳门的欧洲人心中激起了强烈的嫉妒和忧虑，尤其是荷兰人和葡萄牙人”。荷兰人没有引起马嘎尔尼的丝毫忧虑。马嘎尔尼曾在巴达维亚停留过，那是荷兰人在爪哇的殖民地。在那里，他已获得殖民地总督对他的使命的书面允准。因此，马嘎尔尼认准荷兰贸易商将采取有效的中立立场。但葡萄牙人则是另外一回事了。对于北京的葡萄牙传教士，马嘎尔尼对其动机保持戒心，并一直待之以审慎的态度。[13]

北京的传教士都是罗马天主教徒，主要可分为法国人和葡萄牙人，马嘎尔尼视前者为朋友，视后者为敌人。法国传教士有约瑟夫-马里耶·阿米奥（Joseph-Marie Amoit），让-约瑟夫·德·格拉蒙（Jean-Joseph de Gramont），路易斯·德·普瓦罗（Louis de Poirot）和尼古拉斯·罗（Nicolas Raux）。阿米奥认为使团到来的时间并不适当，他给马嘎尔尼至少写过一封信，并且在热河觐见后不久就与之会面。在这次会面中，阿米奥举出许多理由以说明为什么使团所取得的成就是十分有限的（参见下文第八节）。

其他法国传教士对马嘎尔尼影响也很大，譬如，格拉蒙就建议他给与他交往的高级官员赠送一些高级礼物，同时，格拉蒙还鼓励马嘎尔尼的这种倾向，即把世界分为两大阵营，赞成他或反对他的集团。有一次，他告诉马嘎尔尼，有个叫约瑟夫-伯哈·德·阿尔梅迪亚（Joseph-Berhard d’Almeida）的葡萄牙人被清廷指派到热河会见使团。他坚决反对英国，马嘎尔尼与他见过面后，也得出了同样的结论（《马嘎尔尼日记》，94）。另外一次，格拉蒙确认了马嘎尔尼关于徵瑞对使团的态度的评价。罗和普瓦罗充当了使团与清廷官员之间重要的中间人，罗参与关于中国人行为的讨论，确认了马嘎尔尼的读史所得。他还协助马嘎尔尼把对即将到来的觐见皇帝一事的建议译成汉语，又与普瓦罗一起把皇帝对乔治三世的回信从汉语译为拉丁语（《马嘎尔尼日记》，99，102-103，372）。普瓦罗后来写信给马嘎尔尼，他对阿尔梅迪亚的看法与格拉蒙正相反（参见普里查德，1935）。其他的传教士，就如同随后在热河看见的来自“东方”国家的使臣一样，几乎没有引起马嘎尔尼的注意。阿尔梅迪亚是个例外，与他的接触对马嘎尔尼造成了影响，使他更加确信“葡萄牙人已经形成了一种体制，使其他国家被憎恶并被排斥在中国大门之外”（《马嘎尔尼日记》，103）。

总之，在马嘎尔尼的叙述中，法国传教士占据的部分就如同汉人官员王文雄和乔人杰一样多。在一个偏向满人的朝廷里，传教士和汉人一样都是局外人。但也有佩戴着象征官位的顶戴花翎的局内人。马嘎尔尼分辨出朝廷官员中的汉人和法国人对他的使命抱有同情，便依靠这些人，把他们当作可靠的消息来源。但同时他与他们保持着一定的距离，在他评价那些不怎么合作的清廷官员的行为时，这些汉人和法国人就是参照物。

第四节 觐见谈判：谈论公共领域

马嘎尔尼认为，通过建立一系列的可供参考的标准，无论一个地方的信仰、天性、经度、纬度或物产是什么，如果他必须对这个地方施加影响的话，他都能够驾驭有余。于是，他在谈判中就处于有利地位，不必耗费太多心力。他观察入微，却不再仅仅是个被动的接受者——他提出许多建议，并据理力争。这一切努力所围绕的焦点是觐见皇帝时他应遵守的礼仪。

8月15日，使团快到北京东郊通州码头时，觐见问题首次出现。徵瑞、王文雄、乔人杰来到马嘎尔尼的船上，向他说明各种各样合乎情理的安排和参加在热河举行的皇帝生日庆典的计划。他们介绍宫廷礼仪时的那种“精微、灵活和巧妙”，令马嘎尔尼不得不叹为观止。清廷官员注意到各国服饰不同，便说他们还是喜欢自己的服装，因为它“宽松自由”，不会在给皇帝磕头时碍手碍脚。既然英国人的服饰行动起来不甚方便（如膝扣和吊袜带），那么可以在见皇帝之前把这些服饰去掉。

马嘎尔尼不愿奉行汉人在皇帝面前的礼仪，他认定“皇帝更乐意接受我的鞠躬礼或屈膝礼，我向我自己的君主行的正是这种礼”。他的态度使官员们推测：也许英国礼仪与中国差不多，但是，

在中国，礼仪形式是双膝下跪，三跪九叩。这项礼仪从来没有也不可能被豁免。我告诉他们，我们的礼仪有所不同，尽管我愿意以最大的热忱去取悦中国皇帝，但我的首要职责是取悦于我的君主，如果他们确实非常反对我奉行英国礼仪的话，我一到北京，就会给他们送去我的书面答复。

那时徵瑞提出，马嘎尔尼的旅程既漫长又危险，他的君主可能非常盼望他的归去。马嘎尔尼答道，他必须等到见到皇帝，他必须完成他的君主交给他的使命。然后，他仿佛突然想到了“东方习俗和思想”，于是，他说，他的“目的在于向我的君主描绘皇帝的无上荣光和美德，帝国的权势与壮观，法律及道德组织的睿智，远播四方的赫赫威名”（《马嘎尔尼日记》，84-85）。这当然是阿谀奉承，但亦有他意。马嘎尔尼所奉上的阿谀之词，正是清朝皇帝希冀在全球范围内都能听到的。

三天后，使团到达通州，王文雄和乔人杰又提到礼仪问题，“看来他们认为这是件严重的事”。马嘎尔尼观察到：

这是他们极为用心关注的一点，我觉得他们极为热忱地要遵守这项礼仪，并说这仅仅是微不足道的细节。他们自愿为我演示，并请我试一试能否做到（着重号是引者所加）。

请注意马嘎尔尼是多么详细地描述了清廷官员对礼仪的关注，却只字不提他本人对礼仪的看重。在他处理这些异域事务时，他确认汉人的一个特点，即他们“在说实话这一点上并非一丝不苟”，他们“并不认为有说真话的义务”。当他暗示他们在“对英事务上有自相矛盾或违背承诺之处”时，他们“毫不在乎”并且“认为无关紧要”（《马嘎尔尼日记》，90；孟德斯鸠，1748：304）。

此事就此搁浅，直至使团到达北京。8月29日，马嘎尔尼在使团住所撑起英国华盖，把英国国王和王后的画像悬挂在待客厅里，并实践他的诺言，递交了一份书面答复。这封信由罗译成汉语，由从前学过汉语的小乔治·斯当东[14]抄录，装在一个黄色信封里。[15]信中，马嘎尔尼坚持他在他的君主面前的礼仪，在意义上可与中国的礼仪相等，他建议互换礼仪以便打开僵局。马嘎尔尼确信中国皇帝无意令他做出“与他的主人作为独立自主的君主所拥有的崇高地位不相称的行为”，他建议通过帝国如下的安排来避免这种无意的举动可能带来的危险：

即让一位地位与大使相当的清廷大臣身着英国服饰在马嘎尔尼北京的住所里，对着英王陛下的画像行礼，而大使本人则在中国皇帝御座前演示同样的礼仪（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：153）。

建议送达徵瑞，得到了否定的答复。而王和乔却赞成，并且愿意由他们本人在使团住所行礼。马嘎尔尼拒绝了他们的提议，因为他们的地位显然与马嘎尔尼不相当（《马嘎尔尼日记》，99-100）。在写给邓达斯的信中，马嘎尔尼解释说，他要做的将比他要求中国人做的更多。清廷大臣的“跪拜”在一个“隐秘”的房间里进行，而马嘎尔尼的“跪拜”则在正式的节日上，在全体朝贡使臣和清廷重臣众目睽睽之下，并且将被记载在官方发行的邸报上（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：112b）。

9月8日，使团到达热河。觐见礼仪的问题必须得到解决，而徵瑞宣称，他必须将马嘎尔尼的建议公之于众，这使问题更加复杂。由此，一场错综复杂的斗争开始了。徵瑞认为，马嘎尔尼应亲自将信送给宰相和珅，以便取得答复。接着，王和乔拜访马嘎尔尼，告诉他，和珅因伤不便出门，希望马嘎尔尼去拜访他。马嘎尔尼对此表示异议，说他打算派斯当东去。当天下午，和珅约见斯当东，开口便问英王给大清皇帝的信里写了些什么。当斯当东答应送呈信函的副本后，和珅就试图“寻求一种方式以避免”对乔治三世画像行礼。斯当东怀疑徵瑞实际上已经把马嘎尔尼的提议告诉和珅了。但是，遵照大使的安排，他还是正式呈上那份提议的新副本。第二天，徵瑞请马嘎尔尼放弃相互进行礼仪活动的想法，提出了供大使单方面进行的其他形式的礼仪活动（《马嘎尔尼日记》，117-119）。

正当双方互不相让的时候，马嘎尔尼收到一份可能是传教士写来的报告，这份报告支撑起了他的自信。报告中说，“皇帝并不了解此事的困难，我估计，一旦他了解了，他的态度将有所缓和”。显然，在马嘎尔尼于9月10日上午与徵瑞、王和乔见面前已决定在谈判中把握住这一点。马嘎尔尼认为，双膝下跪并磕头与单膝下跪相比，不仅仅有性质上的区别，更有数量上的不同。他坚持说，期望一位大使对一位外国君主比对他自己的君主表现出更多的恭顺，这是不合天意的，除非有相当的回报使他觉得有理由这样做。清廷官员问起在英王面前的礼仪，马嘎尔尼解释说，他总是单膝下跪，行吻手礼。当被问及是否乐意在中国皇帝面前行同样的礼时，马嘎尔尼作了非常肯定的答复。后来，徵瑞对马嘎尔尼说，可以采用英国的礼仪，但是要免去吻皇帝的手（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：113a）。

同一天下午，徵瑞宣布可以采用英国礼仪，但是既然吻皇帝的手不合中国的习俗，马嘎尔尼就应该双膝下跪。马嘎尔尼断然拒绝，徵瑞又同意只单膝下跪，并且不吻手。马嘎尔尼记载说：

对此，我同意了。我说，就如你所愿，但是要记住，是你要这么做，这样做只实行了一半的礼仪，而我本来乐意实行全部礼仪。由此总算结束这场严肃的谈判。这场谈判，使我对清廷官员及他们引以自傲的政治技巧有了相当的了解（《马嘎尔尼日记》，119）。

然而，斗争并未结束。9月11日马嘎尔尼会见了和珅、军机大臣福康安和礼部、户部大臣。和珅解释说，考虑到使团的长途跋涉和它所代表的“高度价值”，朝廷决定变通某些中国惯例，以便英国人在9月14日的重大觐见中，可以实行英国的礼仪。在接下来的谈话中，和珅注意到交趾支那是中国的“进贡国”，就问，意大利和葡萄牙是不是英国的“进贡国”。马嘎尔尼回答说，尽管英国时常为意大利和葡萄牙提供保护，但它们不是进贡国。从这次讨论中，马嘎尔尼了解到，“一种涉及帝国权势与独立的公开宣称的且有倾向性的观念是：帝国与外国的任何一项贸易都不是为了互惠互利，而是源自前者对后者的仁慈与恩赐”[16]。

然而，有关礼仪问题的“谈判”使马嘎尔尼确信，只要他一直像这样妥善处理事情，清廷是可以打交道的。谈论公共领域，仔细地收集和分析情报，这些活动使马嘎尔尼得出最终结论：

他们有一些永恒不变的原则，我不知道什么样的原则是永恒不变的，但我认为“永恒不变”这个词并没有非常准确的意义，不过是一块用以抗拒理性和争执的盾牌。据我们所知，他们已经打破了一些据称是不可改变的原则。我亲历的关于礼仪的问题就是一例，更不用说其他例子。在满人入主中原的过程中，他们一定有过许多灵活变通原则的例子（《马嘎尔尼日记》，153-154）。

尽管实际上马嘎尔尼并没有达到打开商业往来大门的目的，而是被特许按照英国礼仪觐见中国皇帝，但他忽略了这一点，一厢情愿地相信他的辩才和策略证实了他关于中国人及其行为的预设。马嘎尔尼认为，英国人的礼物和制成品给清廷重臣及一般官员留下了极好的印象，这些礼物胜过皇帝给他的所有赐品，这种想法进一步支持了马嘎尔尼的自信。

第五节 礼物与英国制成品

如前所述，科学仪器、英国艺术品、英国制成品，所有这些，目的在于使中国皇帝及其大臣们感受到大英帝国胜人一筹的发展状况。使团初到中国，马嘎尔尼就下定决心，绝不让任何事情破坏他所期待的礼物带来的效果。为了进一步确保成功，他还添加了一些额外的特殊的礼物，打算以私人名义赠送给皇帝。他从澳门的亨利·布朗（Henry Browne）那里买到一架望远镜，后来又从麦金托什船长那里得到两块“非常精致”的手表（《马嘎尔尼日记》，69和101）。他还从麦金托什那里购得“帕克（Parker）的了不起的透镜”，直径为12或16英寸，是一件“非常令人好奇的玩意儿”，对此，马嘎尔尼说：

他担心，如果透镜落入中国商人之手，并通过他们的渠道进献给皇上，那么有可能导致我们的好东西贬值，使之黯然无光。因此，为了公众的利益和使团的声誉，最好把透镜加进礼物之列……我告慰自己，不必担心在北京会出现同类仪器与我们竞争。[17]

如同以往一样，谈起高技术产品，马嘎尔尼的注意力就转到了中国人对英国礼物的反应上。9月初，他注意到礼物和“各种各样的英国制成品”还有“欧洲人已经司空见惯的实用和便利的小物件”“大大激起了”他们的仰慕。特别引起兴趣的是伯明翰的刀剑和精致服装。马嘎尔尼由此建议英国公司增加这类产品的出口（《马嘎尔尼日记》，105）。朝廷官员们也对英国乐器表现出兴趣，他们绘制乐器图样，以便在中国生产（《马嘎尔尼日记》，104）。马嘎尔尼并没有被这个新发现（即如果他们需要英国产品，他们就会仿造）弄得烦恼不安。他得出结论说：“如果抛弃其虚荣和自负，他们还是可以教化的。”（《马嘎尔尼日记》，104）这个评价相当说明问题，因为它暗示“商业往来”有可能包含着一方对另一方的教导，它正体现了互惠互利（见第八章）。

马嘎尔尼自信能充任在华的第一批英国教师，他注意到，尽管中国人对高级的英国制品十分好奇，摆弄起来却有几分笨拙和尴尬（《马嘎尔尼日记》，105）。马嘎尔尼开始感到使团“受到严密的观察”。他变得更为关注朝臣、官员，还有更令人不安的其他无法归类的人表现出的好奇程度。到马嘎尔尼住所参观国王和王后画像的人数量如此之多，以至马嘎尔尼不得不请王文雄“设法控制参观者的质量、数量和参观时间”（《马嘎尔尼日记》，104）。

然而，这种烦恼很快被一种信心消除了。马嘎尔尼确信，礼物中的核心物品，如天象仪、太阳系仪、地球仪、闹钟、枝式挂灯一定会引起轰动。譬如，马嘎尔尼被领到圆明园里的大殿，那里被定为展出英国制品的地方，他看到一架英国制造的式样陈旧过时的音乐钟。在记下他带来的物品将展放的地点后，他得出结论说，他相信，“在全世界任何别的地方都不曾聚集过如此众多的精巧、实用、美丽的制品”（《马嘎尔尼日记》，96）。

礼物在圆明园展出的那天，实际情况验证了马嘎尔尼对礼物的轰动效应持有的信心。斯当东陪同英国艺术家（包括约翰·巴罗和詹姆斯·丁威迪）去指定的大殿，并汇报了下列情况。由于担心中国工匠不善于处理如此精致的物品，巴罗和丁威迪坚持拒绝拆开包装，在组装好之前，由英国人守护。徵瑞调解道，这些礼物全都是给皇帝的贡品（Cong-So），因此，英国人与它们不再有任何关系。翻译答道，它们不是贡品，而是礼物，“在这一点上，金简（马嘎尔尼以为他是军机处的官员，而实际上他是内务府的官员）说，叫贡品（Song-Lo）或礼物都可以，这样才结束了这场争论”（《马嘎尔尼日记》，97）。

早些时候船队在北河行驶时，马嘎尔尼曾不得不容忍那些旗帜悬挂在船上，有人也许认为这事会让马嘎尔尼忧心忡忡，但实际上他没有。也许是成功不言而喻，因而不需要注解；也许是他认为清廷官员通情达理，他不必反复说明那些明显的事实；也许外在表现令他很满意，所以他不再深究。不管是哪种原因，除了徵瑞的几分不合作，除了间或对中国人难以捉摸的性格感到担忧，以及由于受到严密的监视而有所不快之外，马嘎尔尼几乎没有丝毫理由怀疑他的吸引中国皇帝注意的策略有什么差错。在取得觐见礼仪谈判的胜利之后，马嘎尔尼无比自信地走向乾隆皇帝。他坚信，科学自然主义和公共领域价值观将使觐见按照他所期盼的方式进行。马嘎尔尼信心十足地走进觐见大殿，相信他一旦成功地维护了他的君主的统治权，使团的使命也将相应地顺利完成。
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图3 圆明园皇家园林大殿和毗邻庭院平面图

第六节 马嘎尔尼觐见乾隆皇帝

1793年9月14日清晨4点钟，英国大使在王文雄和乔人杰的陪同下，坐上轿子出发去觐见中国皇帝[18]。马嘎尔尼身着天鹅绒上衣，佩戴巴斯勋章、钻石勋章和钻石星，头上戴着翎饰繁多的帽子。斯当东也穿着天鹅绒衣服，披着牛津法学博士的红丝绸。马嘎尔尼写道，他之所以如此穿戴，是为了表明他尊重“东方习俗与思想”（《马嘎尔尼日记》，122）。觐见将在一个大蒙古包里进行。大使到达后被领进旁边一个小一些的帐篷，他在那里约等了一个小时。鼓乐齐鸣宣告皇帝到来，英国使团离开帐篷前去迎候圣驾。其他人都匍匐拜倒，马嘎尔尼及其随员则单膝下跪。

皇帝一坐上御座，马嘎尔尼就开始朝御幄走去，并走进御幄。他捧着以珠宝嵌饰的金盒子，里面装着乔治三世的信函。他“庄重地走着，走上通往御座的台阶，把信交到皇帝本人手中。皇帝接过信，把它交给大臣和珅，和珅把它放在一块垫子上”。作为回报，皇帝赐给他一柄绿如意，马嘎尔尼称之为“ju-eo-ju”或“giou-giou”。尽管中国人把它视为和平与繁荣的象征，但如前所述，马嘎尔尼认为它“价值并不高”（《马嘎尔尼日记》，122）。马嘎尔尼初到中国时，对于梁肯堂给他的礼物，他的评价亦是如此。然后，马嘎尔尼把从麦金托什那里得到的两块珐琅手表送给乾隆帝。

又一次，马嘎尔尼没有想到已获得的成功，没有想到已达到使团的一个基本目标——在他看来，在皇帝伸手接过装有英王国书的盒子那一时刻，两国已达成主权平等关系。相反，他的注意力迅即从最激动人心的时刻转移至物品及其价值上，转移到去暗中比较饰有珠宝的金盒子、饰有钻石的表和绿如意这些物品的价值上。马嘎尔尼显然违背了约翰逊博士的名言，情不自禁有了商人的想法，情不自禁地从市场交换的角度来比较手表和绿如意，而不管绅士式的理想和博物学家的道德如何强烈地抵制这种低级评价形式的点点滴滴。或许，一旦从单膝下跪的状态中站起来，他必须恢复自己的东西，恢复自己的气势，在这位光芒四射的东方专制者脸上找到某种保护自己的东西，恢复内心的平衡和善于洞察的眼睛。呈现在他面前的一切是那样壮观，优雅，富于魅力。

挂毯、帷幕、地毯、灯笼、流苏、丝带布置得如此和谐，颜色如此丰富、富于变化，光与影的安排如此恰当，整个场景赏心悦目，华丽的光彩和众多的装饰并不影响在头脑中扩散开来的安宁与祥和（《马嘎尔尼日记》，124；重点号为引者所加）。

这一点上潜藏着危险。东方式的光彩辉煌令人愉悦，激起美感，使理性变得混乱并暂时离场。在这种时候，一个人不再小心翼翼地防范诸如“光彩”或“过分的装饰”这类外在表现，而是被东方式场景深深地吸引。马嘎尔尼告诉我们，“每一个程序，每一种行为”都“沉默而庄严，在某种程度上就像庆祝宗教节日”，“压倒一切的特征是体现着亚洲的伟大的那种冷静，高贵，庄重和壮观，是欧洲人的彬彬有礼不曾达到的”（《马嘎尔尼日记》，124；重点号为引者所加）。如果约翰逊博士还在世并读到这几行文字，不知他会有什么感想。他会如何评价博物学家眼中的东方或马嘎尔尼感受到的宁静。还有伯克，他能发现这种对权力的特别“包装”具有如此之大的魅力吗？

就在马嘎尔尼完全被吸引，沉浸在欢乐之中时，他忆起了在场的其他大使，“但他们看起来并不十分光彩照人”。这种意识将他带入了另一个时空，在那里，一切行为和程序都重新安排，使他的矫饰打了折扣。

由此我看到了“光彩炫目的所罗门王”。我用这个词，是因为这场景令我忆起孩提时代看过的一个同名木偶剧，这名字给我留下极深的印象，我认为它真切地表达了人类的伟大和智慧能够达到的最高峰（《马嘎尔尼日记》，124）。

也许这是一种奇特的联想，但是考虑到马嘎尔尼对外交“礼仪”的关注和对清帝国组织结构的预设，这种联想是意味深长的。马嘎尔尼沉浸在“令人不安”的东方式辉煌中，这时，一个理想化的少年时代的记忆浮现出来，使他能保持客观的态度。他把当前所看到的场景放置于过去的时光，暗示着尽管表演达到高峰，但皇帝及其宫廷仅仅是供小孩观赏的戏剧，或者说他们本人就是孩子。换言之，他从一度沉湎的似醒非醒的梦幻状态中恢复过来，很快就再次产生了有用的知识。

譬如在游览热河的皇家园林时，马嘎尔尼发现，中国的园林“非常缺乏富于想象力的描绘，而阿特瑞特神父和威廉·钱伯斯爵士把这种想象出来的描绘当作现实留在我们的印象中”（《马嘎尔尼日记》，133）。马嘎尔尼还与一个叫松筠的蒙古人（他叫他鞑靼人）有过许多富于成果的交谈。松筠对他曾出使俄国极有兴趣。松筠彬彬有礼而又不失明智地谈起他曾在恰克图与俄国人谈判，看来松筠似乎想交流彼此的看法（《马嘎尔尼日记》，127）。另一次，一位大臣告诉马嘎尔尼，皇帝是忽必烈可汗的后裔，并相信Fo-hi（他用的术语，意近佛陀）的灵魂已“转到皇帝身上”（《马嘎尔尼日记》，130，136）。马嘎尔尼还参观了喇嘛庙，在那里，他了解到喇嘛们的仪式类似于“天主教”，崇拜Fo-hi是鞑靼人的宗教（《马嘎尔尼日记》，135-136）。9月17日，马嘎尔尼参加了皇帝的生日庆典，他称皇帝为“尼布甲尼撒”，并进一步远离这种东方式辉煌的影响（《马嘎尔尼日记》，131）。在一则稍欠得体的记录中，马嘎尔尼又写道，他还发现，园中大殿里随处可见地球仪、太阳仪、钟、音乐自动装置，它们如此精致，如此丰富，以致我们的礼物必会相形见绌，“不得不惭愧地把脸藏起来”（《马嘎尔尼日记》，125）。

第七节 谈及商业

在游览皇家园林时，陪同马嘎尔尼的是和珅及其他高级官员，这使他有机会了解并判断他期望与之谈判的人。譬如，他形容和珅是一位教养良好的大臣。然而当马嘎尔尼提出，他认为这个园林是康熙皇帝的成就之后，他注意到和珅对他态度冷淡。这种嫉妒在福康安身上表现得更为明显。福康安是前任两广总督。马嘎尔尼形容他“拘泥刻板，令人憎恶”，“冷若冰霜，充满了不可理喻的自负”。马嘎尔尼认为福康安厌恶使团，很快这种猜疑就得到了证实。在与和珅谈到珠山的两艘船时，马嘎尔尼问能否让“印度斯坦”号船长返回他的船，福康安立即予以拒绝，说这样做不合适，且有违中国法律。马嘎尔尼没能改变福康安的决定（《马嘎尔尼日记》，127-128）。

在这些接触中，马嘎尔尼不止一次试图谈到使团的商业使命。眼看官员们含糊其辞，躲躲闪闪，他不得不寻求与和珅私下约见。和珅答复说，因为忙于皇帝的生日庆典和不久之后起驾离开热河，他不能答应大使的见面请求。但和珅同意接受马嘎尔尼的便笺。9月18日，马嘎尔尼及其随员应邀参加作为生日庆典一部分的一次觐见。马嘎尔尼被乾隆皇帝招至御前，他试图把谈话转到使团的商业目标，皇帝却再次赐礼物给英国国王、大使及其随员。庆典接近尾声，王文雄宣布在热河举行的礼仪业已结束，皇帝准备9月24日离开，贡使的起程日期比皇帝早三天（《马嘎尔尼日记》，128-129，134，137；《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：115a-116a）。

由此，在热河的日子匆匆结束，没有谈及商业，马嘎尔尼立即写了和珅已同意接受的一封信。在信里，他有如下请求：允许麦金托什去珠山，允许“印度斯坦”号在那里进行贸易活动，允许船上的两个欧洲传教士上岸并在帝国履行圣职，允许他与广东的英国公司自由联络（《马嘎尔尼日记》，141；《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：155）。

9月19日晚，徵瑞从口袋里掏出一张纸，通知马嘎尔尼，麦金托什不准离开使团，但其他人可以便宜行事。譬如，“印度斯坦”号可以在珠山进行免税贸易（《马嘎尔尼日记》，142）。显然，马嘎尔尼热切希望能够拥有获准贸易优惠的书面凭据或表明商业实际上已经进行的标志，他请求要一张徵瑞手中的文字的副本。徵瑞拒绝了，马嘎尔尼由此认为他对使团仍有敌意。但是，徵瑞只是引起猜忌的小小的刺激因素。通过不能证实的消息来源，马嘎尔尼获悉和珅、福康安和广东刚刚从牢里释放出来参与此事的失宠的伯和（Hoppo）开了一次会（《马嘎尔尼日记》，142）。尽管马嘎尔尼并不清楚这次会议的具体内容，却感觉到它预示着使命的失败。

9月20日，皇帝给英王的礼物被装箱，马嘎尔尼让每只箱子上都注上“乔治三世·瑞克斯”（George Ⅲ Rex）的字样。礼物本身看来并不特别好，但运送礼物的人都“假模假样地认定它价值连城”（《马嘎尔尼日记》，142）。同时，使团起程的准备工作已经就绪，徵瑞拜访马嘎尔尼并通知说，他将陪同使团返回北京。就这样，马嘎尔尼离开了热河，除了遵照礼仪把英王的信函交到乾隆手上之外，他几乎没办成别的什么事。

第八节 在北京发生的事

9月28日，马嘎尔尼回到北京，他忍着痛风的折磨，把注意力转向在圆明园尚未装配完毕的英国礼物。马嘎尔尼依然希望礼物能够打动皇帝，讨他欢心，这样可以促进谈判的进程，因此，当他得知清廷官员催促英国艺术家尽早完工以便皇帝一回到北京就能观赏时，他十分烦恼。当官员们被告知需要更多的时间方能完工时，他们十分诧异。马嘎尔尼注意到这件事再次表明中国人的愚昧无知，表明他们认为是劳力而不是技巧才是“唯一必要的东西，因此在他们眼中，复杂如天象仪一般的机器完成起来就像摇起千斤顶那样简单”（《马嘎尔尼日记》，145-146）。接下来是进一步的失望，当皇帝最后终于参观了展出的礼物时，詹姆斯·丁威迪认为，他根本就没有对英国人的天才肃然起敬。据说，皇帝的评价是：“这些东西好得足以逗乐小孩。”（Proudfoot，1968：53）

仿佛在伤口上撒上一大把盐似的，9月28日，马嘎尔尼从不能证实的消息来源获悉，高级官员们宣称，依照中国的法律，使团在中国的停留最长不能超过40天，因此英国人应该返航了。马嘎尔尼立即送了一张便条给和珅，他对珠山的贸易优惠表示感谢，再次请求派麦金托什去那里，因为只有他才能确保友好的商业往来。然后，马嘎尔尼说他决定过了新年就离开北京，由陆路去广东，费用自理。和珅答复说这需要第二天在圆明园开一次会才能决定（《马嘎尔尼日记》，146；《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：157）。

1793年10月2日的会面，被证明是英国大使与在京官员商谈“商业”事宜的唯一机会。在场的有和珅、福康安、福长安。会面一开始，就收到从广东来的几封信，马嘎尔尼应官员们的要求，宣布了信的内容并“坦诚”地把信放到和珅手里。这些信是阿德米拉·高尔（Admiral Gower）写来的，他已经到达浙江沿岸的珠山岛，给“狮子”号补上了给养，水手们休整一番之后，现在准备起航。“汉德斯坦”号也在珠山，还等着麦金托什船长回船。和珅说，希望“狮子”号尚未起航，因为他确信马嘎尔尼急切盼望回家。和珅说，皇帝知道北京的气候不太适合外国人，因而很关心马嘎尔尼的健康。因此，马嘎尔尼没有理由推迟行程，尤其是新年的庆宴与马嘎尔尼在热河见过的庆宴差不多。

马嘎尔尼撇开关于天气的话题，提醒和珅，他曾承诺一旦返回北京就提供谈判的机会。马嘎尔尼解释说，他可以自己掏钱以便在京多待几天，目的是加强英王与中国皇帝之间“牢固的友谊”，他的君主盼望接待中国的回访。和珅避免做直接回答，而是又将话题转移到皇帝对大使健康的关心，这使马嘎尔尼得出结论，官员们极不乐意处理商业事宜。然而，当他起身告辞时，和珅及其他官员对他格外彬彬有礼、讨好奉承。马嘎尔尼的翻译向他表示祝贺，解释说这类谈判只能导致“最快乐的话题”（《马嘎尔尼日记》，147-148）。

马嘎尔尼返回住所，得知皇帝给英王的回函已经写好，只需要译成拉丁文就可以了。马嘎尔尼认为这是使团起程的一个信号。王文雄和乔人杰的来访增加了他的忧虑。他们垂头丧气，马嘎尔尼认为原因在于丧失了使团成功可能给他们带来的好处，在于不能因参与接待使团而获得提升。王和乔通知他，第二天他将被传召进宫接受皇帝的信函。第七章将评述接下来发生的事情，包括马嘎尔尼写给和珅的请求和起程仪式。在此只需注意大使在实现目标的过程中接二连三遭受的挫折。

值得一提的是，马嘎尔尼在10月4日晚与阿米奥神父的会面。阿米奥说，中国人看重使团一时的礼仪，却没有兴趣订立长久的条约，因此，不能在短时间内期待他们做什么，而是需要长时间的耐心、谨慎和灵活。可以通过两国君主的经常通信来加强使团已经留下的良好印象。阿米奥建议，可以指定一名英王特使常驻广东，以便促进更进一步的交流，并使英国有一个代表能参与事关朝廷的活动。在这一阶段，马嘎尔尼不应该失望或沮丧。不要在乎眼前的得失，“重要的是通过精心安排的行动而带来更为巩固、更为永恒的利益”。阿米奥力劝马嘎尔尼请求获准起航（《马嘎尔尼日记》，151）。[19]

尽管马嘎尔尼似乎赞成神父的意见，认为使团已成功地达到了目标之一——给帝国留下深刻印象，并对此感到满意，但实际上，由于对成功的期望如此之高，马嘎尔尼不容易使自己接受使团已完全失败这一事实。见过阿米奥神父之后，马嘎尔尼反复思考为什么会失败。神父提到，法国大革命时欧洲的混乱曾引起清廷的关注，欧洲发生的事情使中国人在这段时间里对所有欧洲人抱有偏见。马嘎尔尼很相信这个看法。另一个合乎情理的理由是朝廷有猜忌心理并固执地坚持不变的原则，当然，大使本人也有些“微不足道”的失误。然而，马嘎尔尼得出结论，最重要的原因是朝廷拒斥革新，尤其是在皇帝生命的暮年，还有他所猜测的朝廷重臣们种种不予合作的阴谋（《马嘎尔尼日记》，153）。

在接下来的几个月里，马嘎尔尼写信给邓达斯，反复提到上述观点。他特别强调朝廷里的不合作，也就是中国官员的故意阻挠，这是使团失败的主要原因。随后，当他在广州获悉英国努力调停西藏与尼泊尔的冲突的细节时，他确信在西藏指挥军队对廓尔喀人作战的福康安是许多针对他的阴谋的幕后指使者。马嘎尔尼认为福康安之所以这么做，是因为他害怕一旦真相大白，他将失去从战争中捞到的荣誉和功绩，因此，他必须尽快把使团打发出北京（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：194）。[20]

也有让人宽慰的事情。马嘎尔尼发现许多中国官员对外国人并无敌意。同样令人鼓舞的是，他能区分中国人。“至于较低阶层的人们，他们都倾向于进行商业交易，在我们泊船的每一处，看来没有什么比看见我们的船经常停在他们的港口更让他们高兴的了。”马嘎尔尼的这些评论，再现了他到中国来时随身携带的关于财富和国际商业往来的种种预设。这里再次出现了熟悉的分类：政府首脑，难对付的官员和心理上易于接近的较低阶层。在此，他亦断言，在坦诚和合乎情理的基础上，与某些“好中国人”对话是可能的。遗憾的是，这些好官员的地位太低，不能立即帮助使团。而围绕在年事已高的皇帝身边的又是一些猜疑和嫉妒的官员[21]。

1793年10月7日，使团离开北京。徵瑞伴着使团一直到天津，在那里，马嘎尔尼在热河时就已印象颇深的松筠接过了护送的职责。使团到达天津时，马嘎尔尼与松筠进行交谈，并受到盛情款待，这使马嘎尔尼不禁回忆起清廷对他的接待。他在10月13日的一则日记条目中写道：

以最高级别接待，表现出无微不至的周到与关心，宰相和珅亲自做向导，领我们参观了两天宫殿和园林，用丰富多彩的娱乐活动来款待我们，对我们说看到如此壮观的使团多么令他们欢喜，赞赏我们的言谈举止，取悦我们。然而，不到两个月，他们就明显地表现出希望我们赶紧告辞。毫无保留、毫无理由地拒绝了我们的请求，催促我们起程，心怀不满地打发我们走。然而，我们一离开北京，一路上的接待却又分外慎重，分外高级别，所受限制也比从前少。如果能做到的话，我必须去探求这是怎么一回事。也许他们不得不接受一种他们无法抗拒的印象，却又羞于承认；也许他们开始意识到他们错了，希望能予以弥补（《马嘎尔尼日记》；164；重点号为引者所加）。

作为对中国经历的总结，这段话很好地结合了马嘎尔尼的困惑和他所宣称的中国人行为中的矛盾。在这里，就像在别的地方一样，他把由于他自己的局限而引起的问题的责任推给了别人。有鉴于此，他的结论可谓给他所借以理解中国的分析工具做了一个意味深长的评判。他试图以博学家的眼光去观察，却未能发现真相，相反，他眼中的别人充满神秘，诡计多端，有心理缺陷，他的困惑亦源自对清廷的绝对把握和优越感，这两种感情贯穿于使团的计划和组成的全过程。这种态度又被深深地嵌入公共领域理论之中，然后与马嘎尔尼非常有效地予以表述的帝国理论结合起来，并借之与另一个帝国构建进行接触。到此，可以暂时搁下马嘎尔尼使团的有关叙述，从清帝国的角度更详细地考虑一下它认为合适的给予使团的接待级别。在回顾清帝国的扩张尤其是与其他王国的关系的特色之后，我将考察构成宾礼的原则，与其他领主的关系正是借宾礼来规范的。在下一章，我将利用现存的清帝国的有关记载来重建中英会面，偶尔用一些英国方面的记载，旨在彰显而不是调和双方记载上的差异。



[1] 见Pritchard（1936：312-345），Cranmer-Byang（1983：216-243），Singer（1992）和Peyrefitte（1992）。

[2] 除了《马嘎尔尼日记》之外，还包括《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：106-121），送给邓达斯的一大堆资料的附函和Pritchard（1938：378-396，495-507）。

[3] Nicholas Thomas在讨论18世纪奇珍异品（curiosities）这一观念时指出，对博物学家来说：
把人工制品抽象为科学领域中的一块飞地，这是一种双重操作。一方面，它不断地使自然哲学家的旅行和收藏带上权威性；另一方面，它会声称某个奇珍异品是样品，这个样品属于科学范畴而不是什么时髦用品或商品。时髦用品或商品缺乏科学权威，只能用于交易并从中获利。
值得一提的是，尽管马嘎尔尼向他的副手乔治·斯当东和他的秘书约翰·巴罗公开他的日记，但是他从未出版过基于他的观察所写的文章，亦从未从他获取的中国“知识”里大肆牟利。

[4] 亦见7月22～27日条目，尤其是对7月26日晚雷暴雨的描述。在从北京到热河的旅行日志里，马嘎尔尼绘制了路线图，标明地名、距离、经度、纬度（这些在《马嘎尔尼日记》里提到过，但没有复制，见116页），如同航海计程一样，这些记录亦是全新的“知识”。

[5] 《马嘎尔尼日记》里对长城的记述比斯当东的要简略一些，后者的描绘和测量长达七页多。见斯当东（1797，2：372-380）。

[6] 马嘎尔尼看到普通百姓时，忍不住大声吟咏莎士比亚《暴风雨》中的米兰达段落：
呵，奇迹呀！
有多少讨人喜欢的人呵，
有多么美丽的人呀！呵，勇敢的新世界里有这样的人！
至少可以说，这是一种有趣的对戏剧和形象的选择。

[7] 福摩萨是16世纪葡萄牙殖民主义者对我国台湾省的称呼。

[8] 珠山即浙江舟山，下同。

[9] 有关这两位官员的传记，见《马嘎尔尼日记》（325-331）、《马嘎尔尼日记》（86-87），和《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：109B-110a）。此时，马嘎尔尼并不知道，孟加拉的英国当局在某种程度上卷入了尼泊尔廓尔喀人与清军在西藏的战争。尼泊尔国王曾向英国求援助，见《印度事务部档案》，孟加拉政治会议，1792年10月3日、12月2日、12月30日。这些记录的副本从孟加拉送往广东，在那里等候马嘎尔尼的到来。见第八章第三节。

[10] 类似的变化也见于马嘎尔尼的观察力方面。他拿出一些准备作为礼物送给皇帝的枪械，他确信这些武器在中国没有可以与之媲美的。清廷官员看过之后，几乎无动于衷，于是大使得出结论，面对“代表我们的技艺和优越感的小小的样品”，他们隐藏起惭愧之情（《马嘎尔尼日记》：90）。

[11] 马嘎尔尼的新发现使他对那些在别的形势下可能是种收获的情况并不感到愉悦。9月1日，在北京，金简来拜访他，告诉他，他向梁肯堂提出的关于让“狮子”号去珠山的要求，皇帝本人已批准了。马嘎尔尼写道，“有关我们的一切情况和从我们嘴里吐出的每一个字，都被详尽地向上面报告并记载下来”（《马嘎尔尼日记》，105）。

[12] 《马嘎尔尼日记》（83，88-89）。同时，观察了劳动者，他惊讶地发现，人们乐意干这些活儿，干得很高兴。同样令人惊奇的还有，尽管政府有一个“有无上权威的”领袖，但“却没有理性的、确定的国教”。人们可以信奉他所崇拜的任何神灵。

[13] 《马嘎尔尼日记》（63）和《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：106a）。有关荷兰人，见Lamb（1958：57-68）。

[14] 小乔治·斯当东是使团副使斯当东之子。

[15] 《马嘎尔尼日记》（99-100），《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：112B）。该译本既不见于伦敦的《印度事务部档案》，也不见于北京的清代档案，有关进一步讨论见第七章。

[16] 《马嘎尔尼日记》（120-121）。马嘎尔尼告诉邓达斯，他甚至愿意就承认中国优越性的条件进行谈判，但官员们没有兴趣。见《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：113A）。

[17] 《马嘎尔尼日记》（169），和《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：108A）。马嘎尔尼对邓达斯指出，通过广东官员这一渠道，皇帝已了解了英国技术，他把帝国的收藏称为“科克斯（Cox）博物馆”。伦敦就有这么个实实在在的地方，见Altick（1978：69-72）。马嘎尔尼语意双关，伦敦的科克斯不但设计和展出这些装置设备，而且生产并出口到中国。

[18] Anderson叙述了去御幄的队列杂乱无章的情形，他的叙述与马嘎尔尼的叙述形成鲜明的对照。见Anderson（1795：180）。

[19] 马嘎尔尼立即草拟了这样一份请求，并派人送到和珅那里。《印度事务部马嘎尔尼通信》（20：163）。

[20] 清廷已收到在西藏的清军指挥官福康安的报告，谈到他与孟加拉方面的接触。他说，加尔各答长官，皮楞人的头目，劝说廓尔喀人停战。福康安认为这标志着皇帝德泽远播，并补充说，加尔各答的皮楞人也许在与广东贸易的人有关系。然而，他并没有直接把皮楞人与英国人联系起来。（《廓尔喀纪略》，51：4b-5a，7a-8a）。亦见Rockhill（1910：58-62）和Fu（1966，1：324）。
很难辨析这种形势如何影响了清廷对待英国使团的态度，但马嘎尔尼离开北京之后，朝廷曾咨询过一个叫冈格勒·塔哲西江（Ganggele Tazhexijiang）的廓尔喀人，问英国人是否就是来自加尔各答的皮楞人。他说不是，皮楞人其实是对某一种人的贬称。但他又说，他在北京见到的英国人相貌、服饰都与加尔各答来的人差不多，因此也许他们是同一种人（《宫中上谕》，QL58.9.14；68：85-86）。

[21] 10月6日《马嘎尔尼在日记》中写道，许多朝廷官员对使团颇有好感并希望英国人多留几天。这些官员是哪些人，这条消息从何而来，日记里不清楚。见《马嘎尔尼日记》（155）。


第五章 宾礼与各领土之间的关系

在乾隆帝统治的60年里（1736～1796），就如同整个清代一样，朝廷总是将各个外族领袖纳入帝国政治运行轨道，在这一过程之中，满-汉帝国礼仪是一种主要的表现方式，正如导言（第五节）和第二章所述，清廷在“宾礼”的名义下安排皇帝与其他领主的会面，宾礼是五类帝国礼仪之一。在宾礼中，皇帝居于最高[1]之位，藩王则是来宾。不同的文献材料（包括下文叙述所依靠的主要资料来源《大清通礼》）[2]提供了组织这些场面的丰富翔实的资料。

本章试图更详细地探讨宾礼的文献资料以及形成清廷宾礼行为的形而上学的预设。我的写作尽力不超出宾礼的内在逻辑。在下面的清廷官方文件里，可以清晰地看出这种内在逻辑。在第二章和第六至第八章里，我努力从清廷的汉语记载中重建英国使团访华经历，在这几章里可以发现有关宾礼的内在逻辑的例子。

在讨论构成宾礼的原则之前，有必要讲一讲我所使用的术语“宾”。在英语中，宾客的含义比较狭窄。通常，它指受邀至家中或至某一公众场所并受到款待的人。一般情况下，我们认为受邀宾客与我们的社会地位差不多。如果不是，就会在“宾客”前冠以“嘉”或“特别”等字样以表明（不管这种表明是多么含糊）彼此的差异。然而，在我们的观念中，宾客意味着我们对此人有所了解（无论是根据经验还是通过彼此的交往），并且预设宾主是平等的。然而，由于下述原因，帝国的宾礼则不存在同样的预设[3]。

第一，宾客不是受清廷邀请而至的。相反，是外藩领主请求获准进入帝国统治区域，必须得到允准。第二，整个宾礼过程旨在建立一种上/下关系，因而平等是谈不上的。第三，宾礼的这些特色看来充满了清晰的道德寓意，由道德原则来支撑，而不是受可能（而非必然）的礼仪或行为方式的影响。最后，“宾客”一词，暗示有主人存在。把宾礼中所构建的皇帝诠释为主人，这是一种极大的误导。它可能使人认为皇帝在这群人中相当于一家之长，这种看法模糊了礼仪中一人（皇帝）与众人（藩王）之间的根本区别。《大清通礼》的宾礼部分，开篇即强调了这种极大的区别。

第一节 清帝国话语中的“宾礼”

《大清通礼》的宾礼由两章组成（45和46）。第一章涉及皇帝与宾客的会面，这是本章的重点，后一章涉及皇帝以下各类人的不同头衔。第45章开篇就谈到周代的礼仪。

《周礼》中，掌管礼仪的是大行人[4]。九州之外的王国称为外国（藩国），每一个藩国要带上它最宝贵的东西作为礼物（贽）（《大清通礼》，45：1a）。[5]

序言暗示《大清通礼》的内容与《周礼》有关，接着便解释为什么藩王要朝觐。

在我们的时代，帝国的教导（国家声教）远播四方诸国，他们以宾客的身份来到帝国朝廷。来自天涯海角的王国表明了这一点。一百多年以来，依照帝国的常规，由礼部负责宴请并奖赏他们（《大清通礼》，45：1a）。[6]

由此，通过编修文献，制定礼仪，以不同的方式安排皇帝与不同级别的藩王见面，就把帝国本部与外藩联系起来。

各种有关礼仪规范的文献经过检验、融合，被编制为宾礼。还有适用于各级官员、绅士和布衣百姓之间互访的礼仪，也附在宾礼后面相应的正确的地方（《大清通礼》，45：1a）。[7]

接下来，序言又更详尽地描述藩王及其贡品。

在向朝廷献上最珍贵的礼物的礼仪中（朝贡之礼），四方的外国人（四夷）被归为“国”，按季进贡。这些国的（国王）派遣仆从进呈陈情书（表文）与地方特产（方物），他们来到我们位于京师的宫廷（《大清通礼》，45：1a）。[8]

上述文献中，第一，令人注目的是，它开篇即援引《周礼》。这一举动相当耐人寻味，因为序言后的帝国宾礼在特点上更类似于唐代和明代而非周代的宾礼。另外，比起唐代和明代的文献，清代编纂者作了相当多的改动，其中最重要的是增加了礼仪种类。编纂者基于对《周礼》（编纂于公元前2～3世纪）中宾礼的理解，不但增加了有关皇帝之下各级人员的礼仪内容，也增加了有关遣使赐封外国君主的部分。这些增加的内容表明了乾隆时代的一个大趋势，即超越前代。即使不能恢复周礼的准确形式，也要恢复其精神[9]。

第二，文献解释了为什么人们来朝觐“清帝”，暗示有某些吸引力远播四方。这意味着某种类似于德的东西（通常意译为美德），威利（Waley）把德译为具有道德感召力的权力（1958：89，93）[10]。这些术语令人想起“阐释详尽的帝国大家庭学说”。尤其，这些阐释看来体现了“面南之君”的特征，体现了朝觐中皇帝占据的地位[11]。在各种形式的朝觐中，皇帝对臣下进行教导、劝诫、轸念和赏赐，以这些方式向帝国疆域和全世界发表意见[12]。在位的皇帝在其训诫中既有自己的训示，也继承了历代皇帝的见解。他的训诫传至全世界（四夷，四个方向）。最边远的国家也会记录下最高君主的教导。他们的统治者被吸引到朝廷中来，在那里皇帝安排他们受到赏赐。下文还要详述这一过程，这里的引文表明皇帝的教导体现了一种贤明公正的统治，因而有权支配其他人，包括藩王。

第三，外国领主及其臣民被归入一个通称——“夷”，意指上述“外国人”。“夷”有时被译为“野蛮人”。然而，我相信就宾礼的上下文而言，后一种翻译不甚妥当，尤其是其他文献表明礼仪的目的在于亲近其他国家（以宾礼亲邦国；譬如，见《五礼通考》，220：1a）。作为名词，“亲”通常被译为家庭或亲属。在此，它用为动词，意为“爱”、“亲近”，就像对待自己的亲人一样[13]。无论哪一种情况，运用这个词，再加上别的涉及善待藩王或轸念他们的词，看来都是指一种包容的过程，而非确认文明与野蛮之分别[14]。藩王的王国被称为领土，这一称号也适合于清帝国。这意味着，世界被设想为由众多各治一方的领主构成，每个藩国都是帝国的一部分。我相信，这种设想蕴涵着一个观念，即藩王的统治与最高君主的统治有着某种程度的联系。

第四，藩王据称是前来朝觐并进贡，亦即他们呈上陈情书和地方特产（方物）。“方物”这一概念特别令人感兴趣，它意味着一种把一国与另一国区别开来的方式。同一术语“方物”亦用来表示帝国境内各方的“贡品”。

总之，序言的大体结构表明了下述模式：帝国教化远播四方，引来外藩对帝国、下属对上司的仰慕和进贡[15]。因此，对于构成宾礼过程的关键性原则和模式，第45章的序言是一个有用的指引。然而，这只是它的一部分意义所在。回顾一下导言中有关礼仪中宏观世界—微观世界的讨论（第一章第五节）。在那里，我认为宇宙观总是存在于世俗的形式之中，因此将宇宙的原则贯穿于整个礼仪之中，下面，我将转向礼仪过程之中的形而上学（metaphysics）。

第二节 礼仪的形而上学和帝国礼仪

帝国理论宣称君主是宇宙与人间的中枢，离开这一点，就不能理解任何有关帝国统治的礼仪文献。帝国礼仪是一种恰当的行为，用以构建本体与现象、不可见的规律与世俗事务之间的关系[16]。礼仪文献和关于外国使团的满—汉记载在帝国礼仪行为这一更大的语境中各自占有自己的地位。

某些宇宙原则构成了礼仪并包含了我所称的“模式化话语”[17]。第一，不可见的规律存在于可感知的世界之中，表现为人与事物的关系的模式。第二，事物的名称、事物本身和阐释者全都是同一本体论秩序中的一部分。第三，当现象表现出来时，模式被感知并据各自的不同特点予以分类。第四，表现出来的模式源自一种产生、再生和变化的过程。第五，模式并不是只能被人们认识，实际上人类社会与宇宙模式密不可分，最后一个假设蕴含着这样一种看法，即人类通过有目的的行为，对所表露的现象进行安排，从而使由宇宙产生的模式更为完善。换言之，毫无例外，人类积极地参与不断前进的宇宙发展过程。因此，人类行为影响并左右这些过程。在对宇宙的想象中，帝国礼仪占有一席之地。

道德正确的帝国统治要理解宇宙产生的现象并对这些现象有所作为，由此就有了一个合乎逻辑的观念逆转，即不恰当的礼仪将导致自然灾难，意味着不能胜任的统治者不能管理好人间事务。因此，宇宙中有一种循环往复的模式（如冬去春来，春后是夏等），与此相应，模式也有明显的和连续的变化，如果对此认识有误，就将招致混乱、统治崩溃，最终被另一个王朝取代。

帝国文献里对模式的认知被译为分类（属）。分类用于按照宇宙模式来组织（而非固定）人与事（如同逐渐展开的时间历程一样）。宇宙模式与人类分类之间的契合（engagement），不断地引导行为远离极端，朝向一个可能的空间上的中心，这个中心应时地形成了由宇宙、尘世和人类构成的宇宙—道德秩序。在各类文献资料中，这一过程清晰可辨，被归入“丰俭适中”这一标题之下，意指在过度与不足之间取一个中间值。“适中”一词警示人们做事不要太过火，也不要做得不够，提醒官员不要太谦卑也不要太傲慢，划分事物之重大与细微亦要适中。总之，一个人应该持中而行，避免过与不及。另外，适中似乎还使帝国的许多活动有了捷径，可以把官员们最世俗的事物与宏大的宇宙进程联系起来。[18]

在下一章里，通过描述马嘎尔尼使团的细节与特色，“适中”一词的意义将会分外明显。现在，只需要注意这一点就够了，即全体参与者不断地审视，看有没有导致走向极端的过分或不足的迹象。可以说，人类行为被引导着行进在两种极端之间，体现着适中的过程。在这之中，这种引导组织起等级关系，在礼仪中，等级关系被认为是恰当的世界秩序。换言之，适中的过程允许外藩领主的权力采取上下级关系的形式被包容进皇帝的统治系统。

将不同藩王包容进帝国统治之内的各项原则（这些原则似乎为全部帝国礼仪所共有）远远不止涉及相互交往时的措辞和形式的安排组织。这样形成的关系有如下特点：上级的权力在于他有能力制造那些包容下级的必需条件，下级的权力在于他能将上级的意图付诸实践。满—汉帝国权力构想就采用了这种形式。

这种不对称的和相互依赖的上下级关系，在帝国礼仪中有如下几个方面的体现。第一，并且也许是最重要的，并非每个人都是天子或最高君主，每个人的知识和天赋并不相等。换言之，当皇帝面北祭天祭祖，或是面南训诫臣民时，他作为天人之间的枢纽，其意义与家族首领的类似举动的意义是完全不一样的。同时，他人进行的礼仪程式与皇帝本人并非毫无相关之处，他们是部分—全部（提喻式的）和类似的关系。如此这般的隶属关系表明，如果没有忠诚下属的参与，无论帝国秩序还是世系都将难以维持。上级提出意图并使之启动，是开始；下级付诸实践，是结束。在此，我特别强调的是，在帝国礼仪登峰造极之时，显现出人们形形色色的代理作用及其性质——依靠上述构建的关系，人们既可以充当发起者（generator），又可以充当完成者（completer）。正是在礼仪之中并通过礼仪这种形式，人类才可以做到这一切并以特定的方式塑造世界。礼是一种名称，用以指陈有目的的人类活动，这种活动构成宇宙—道德秩序。

仔细观察大祭祀，我们也许能发现礼仪活动构建宇宙—道德秩序的一种方式。在冬夏二至和春秋二分之时，皇帝走出宫殿，朝东南西北四个方向各走几步，中间构成一个中心。在仪式中，设定上天（南），祖先（东），皇帝以天子和帝位继承人的身份，面向北面完成礼仪。接着，皇帝转身面向南面，祭地（北），祭土，祭谷（西）（Zito，1984：76）。仿佛是为了突出皇帝的枢纽位置和众多的代理人的地位，冬夏两至祭祀之后是大朝和大宴。在后一礼仪中，皇帝的位置在北端，处于觐见大厅的中心线上，面向南面，面对全部尘世人事。在此，他是最高君主，君主中的君主，创造的本源，在他面前的是他的臣下，他们负有实施的使命。作为发起者，皇帝安排众多官员的集会；作为完成者，官员们聚/会集在皇帝的东西两侧，三跪九叩。

第三节 君主权力与宾礼

并不是所有下属都能适时恰当地胜任完善之使命，也不是每个人都能进入这种关系并在皇帝面前匍匐拜倒。必须从下属领主中挑选那些有如此能耐的人。这样做的理由有几个：藩王有其属地，亦即他们统治着一定区域内的人民，控制了该区域内的资源；藩王们与皇帝一样具有统治他人的能力，并且，这种能力就像帝国的权威一样，是其建立军事实力的基础；另外，无论是最高君主还是藩王，其军事力量一旦集中，就可以（事实上也是如此）经常用以对付其他藩王。

藩王权力的军事实力提供了某些线索，表明战争的目的是什么。很明显，一个人不可能彻底地消除对手，但一位领主必须显示他比别人更善于统治，并将被击败的对手包容进自己的统治范围之内。然而，这样的包容必须不断予以管理和调整，因为权力关系处于不断的变化之中[19]。换言之，要不断适时变化才能维持统治权的完整。在这个意义上，即使完成了权力的包容，藩王之间的关系也是有内在争议性和矛盾性的。仅仅把其他藩王编入朝贡之列，是完全不够的（借用朝贡体系的语言）（Fairbank，1948：133）。藩王之间的关系是变化莫测和暂时的，需要随环境、条件的变化而不断予以协调和改变。

藩王为获得最高统治权而相互竞争，在这种情势下，皇帝要拥有最高统治权，就必须妥善处理与其他藩王的关系。他必须包容且不削弱其他藩王的权力，以便必要时可以借助这些力量巩固其统治。也就是说，这毕竟是天命，如果不能包容其他藩王的权力，那么，他的统治将是虚弱的，他的政权将是不稳固的，这样的实例并非没有。任何一位藩王，尤其是作为握有统治权的皇帝的下属时，在适当的情势下，如果发现皇帝上不能通天，下不能治国，那么，他就有可能谋求最高统治权。对满族皇帝而言，这不是件微不足道的事，因为清王朝本身正是取代明王朝而建立起来的。

宾礼提供了这样一种语境，即藩王的力量经过改造和引导最后被认可（即有别于其他藩王的权力）并成为帝国统治权的一部分。宾礼也显示了某种军事因素：藩王展示出他的军事力量，却发现皇帝的力量超过他[20]。皇帝力量的展示通过下列方式实现：第一，在觐见时，藩王被安排在西侧，那是武官的行列，与之相对的东侧是文官行列；第二，藩王觐见时，有大批帝国卫队侍立在旁；第三，藩王赴京和离京途中，有时沿途列有兵士。最后，觐见时可能不止一位藩王在场。这样就表示，其他藩王亦宣誓效忠皇帝。

最高君主以发起者（generator）的身份开始宾礼的过程。他构建天、地、人三者的关系，在宇宙秩序中拥有中心地位。他之所以能够做到这一点，是因为他具有榜样的感召力（德），这种感召力充溢着整个世界，源自皇帝在礼仪中的表现。许多文献告诉我们，藩王真诚地愿意转化（向化之诚）。他以进贡、归顺、诚恳、忠诚等形式来表现他的诚意，并来到皇帝的宫廷呈上贡品[21]。受到感召之后，藩王还需要经过允许才能进入帝国境内。他前往朝廷的请求被帝国理解为他愿意继续他本人及其王国的归化历程，他通过认可皇帝的创设能力而实现这种归化。最后，他要感谢皇帝的广播四方、润泽及（达）他的恩泽。皇帝构建了宇宙—道德秩序，并由此创始了一个历程，而藩王则使这个历程的某些部分达到顶峰。这种特别的程序在《大清通礼》和有关马嘎尔尼使团的文件中均有描述。

从礼仪及相关文本，我们可以看到上级和下级之间的关系随形势而变化。皇帝是赐恩的人，作为赐恩者，他赐封藩王，赏给服饰、绿如意、御笔墨宝、历书和食物等。皇帝亦允许藩王参与各类礼仪活动。藩王作为完成者，进献贡品给皇上，贡品包括他的宗谱和王国特产，藩王还要对皇帝远播四方的恩泽表示感谢。别人通过藩王的行为举止，包括服饰、言谈、动作（如叩头）来了解他所表现出来的忠诚。于是，下级权力中心（即藩王及其王国构成的体系）就这样被包容进更大的权力系统：藩王以其行为举止表明接受归化，并显示出其地位的差异（藩王权力中心与身处觐见地点中线之顶端的皇帝所构成的最高权力中心保持着一段距离）。

在宾礼过程中，帝国官员们掌握着各种关系的分寸，不断考虑空间位置上的不对称原则。譬如，通过空间安排的或高或低，或远或近，来处理礼仪活动中的偶发事件，并通过比较此次会面与本朝或前朝有过的其他会面（先例）来解释这些安排。

在此，另有值得注意之处。（天的）儿子变成父亲，臣下变成藩王。我们看到在礼仪中产生或运用了得体的状况特征，把那些使礼仪活动达到顶点的人（儿子，臣下）转变为发起者（父亲，藩王）。颐和园（北京）和万树园（热河）中的完成者成为朝鲜、越南、喀什噶尔和葡萄牙等地的发起者。换言之，礼仪活动使世界的宇宙—道德秩序有可能在时间上延续到未来，在空间上扩展到藩王属地。

第四节 宾礼和统治权的构建

如前所述，宾礼并不涉及对待文明与野蛮之间的粗暴的区分，而是通过划定中心，把各权力结合进清帝的统治权之中。在这种构建中，上级与下级、领主与臣仆平等地参与权力结合的过程，形成有差别的等级。这样做之所以可能，关键在于藩王方面要认可（无论起初多么勉强）他所参与的过程的性质。皇帝德泽远播，促成并保证这种认可，在实践中由藩王的创设行为来延续。藩王自身的特点和皇帝的品质发生共鸣，使藩王领悟到某些知识，表现出来就是这类行为。显然，藩王请求朝觐的举动可以以上述方式去理解，但其中还有别的意义重大的迹象。

其中之一是，他的请求充满了与臣仆身份相当的真诚的态度与感情，它们充分表现在他呈给朝廷的信函（表）中，同样有意义的是藩王带去的进贡的物品，藩王的礼物被称为贡品（礼），一般是地方特产或土产。还有，藩王们被鼓励把这些地方特产视为他们领地上的最珍贵的物品。这表明，不管这些物品是什么，他们都不止有交换价值或象征价值。礼仪文献中对贡品的定义表明，这些物品必须经由人类劳动才能生产出来，他们就像艺术品一样，既有天然特色，又体现了人的聪明才智。

鉴于上面说到的皇帝德泽远播，以及对贡品应当是进贡藩王的地方特产的明确规定，我认为，还有一种可能性，我觉得它与来自清帝国疆土之内呈奉的贡品一致，礼仪活动与农业季节相联系，表示帝国关心农事，滋养庄稼使之获得好收成。收成中的一部分将作为礼物呈给朝廷。在朝廷里，这些物品就成为适时组织活动、管理领地的具体表现。在更高级别的礼仪活动中，这些礼物被皇帝以臣仆和孝顺的继承人的身份献给上天和祖先。在宾礼的其他场合，这些礼物被赐给其他藩王。[22]与藩王的关系被表达为类似的情况。

帝国恩泽远播，使藩王有与皇帝相似的行为。在他的能力范围内，他也可以开始一个滋养本国土地的过程。然后，他收集王国内特产（仿佛这些特产本身足以表现滋养土地的过程），并把它们作为礼物用于祭祀。但是要做到这一点，他必须有能力认可这些礼物有这样的功能，必须有能力理解它们是这些复杂的过程授予的，而正是这些过程使它们具有上述功能。

这种认可，正是帝国在与藩王的对话、在评价藩王的使臣和礼物时，竭力想要查明的。这说明了为什么不是任何礼物都可以充当贡品，礼物必须明显具有藩王领地的特色，必须与其他领地的物产有所区别，必须以某种方式与藩王统治权的组成相连，并且必须有可能对世间无数产物的生产与再生产定位。

与之相类似的是，皇帝的赏赐也应与其统治权有内在的联系，并且与藩王的进贡行为有所区别。皇帝把藩王的礼物认可为忠诚，与此相应，赏赐品的重要性在于，它完成了上级与下级间的等级关系。并且，如同藩王所贡礼物一样，赏赐过程的关键因素在于赏赐之物品。譬如，在赏赐物品清单上，打头的总是丝绸服装，饰有龙的图案的长袍[23]。换言之，有些礼物本来只赐给本土的重臣，但现在也赐给藩王，借此拉近彼此的距离。

帝国赏赐也包括为藩王使团提供食宿，对之礼遇有加。朝廷官员通过与使团的谈话来了解使团内部的等级关系，并依据这种等级确定相应级别的赏赐。赏赐的时间、数量和物品种类在不超出礼仪活动过程的范围内，取决于藩王或其随从的意愿。看来，无论以市场价值交换还是象征性的交换都不能承载“贡品”与帝国赏赐所包含的意义，尤其是当那些物品似乎不能象征任何东西，而仅仅是体现某种道德活动时。任何试图把道德意义从这种特定的情景中分离出去的努力都会将礼物和赏赐变成有违帝国理论的东西。

帝国礼仪声称，在权力包容过程中，保留了各权力的差异，这是由多种因素决定的。第一，帝国理论必须假定存在某种普遍的人类特性和能力，否则帝国的教化就会收效甚微。第二，它必须假定世界秩序有正确与不正确之分，而创建正确的秩序不仅是人心所向，也是非常必要的。第三，它必须确认君主的道德必须经由帝国理论所确定的规范才能生成。第四，它可以关注和容纳其他事物但不能采用专制的方式。没有牢不可破的世界，没有不可改变的差异，里外原本是相互关联的。如果礼仪在某方面失效，帝国理论的实践者就会被迫反省自己的行为，以找出不妥之处。既然这种理论认为没有绝对的内外之别。因此，即使认定藩王及其仆从是野蛮人，也不能一味斥责。

第五节 作为行为的礼仪

通过划定中心而达到的宇宙的整合及其在时间上的延续，产生了一种差异秩序，这种秩序具体体现了人们对事物的真实的、正确的和恰当的处理，也体现了礼仪活动中礼仪范围内的事物，这种秩序是等级制的，展现了不同情势下的上下级权力关系，在此谈及的等级制，被嵌进并源自代理原则，即在结合和延续宇宙的过程中，人类是上天的代理人，这种代理关系原则可以在逐渐发展的过程中看到。个体代理人的地位依形势而变化，通过人和事的上/下—里/外安排，个体代理人各得其位，其他人因此得以定位，这样反过来又形成差异秩序。

差异秩序融合了复杂的权力关系，这种权力关系源自各个代理人彼此不同的知识和经历。个人积累的知识和经历是从前所拥有的地位的产物，因此它们能引致有效的行为，并为这些行为提供评判标准。拥有最高权力所依靠的不是预先给定的金字塔似的强迫型权力关系，而是借助知识和经历不断做出恰当的行为。在不断调整等级形式的过程中，明智审慎地对待各级各类事物，产生了社会关系。由于与其他人特定的约定：他们的权力不仅是因为地位而且是因为知识水平和社会阅历才受到限制，这样才能建立差异秩序。

这样的约定，其产生过程既自由又受到约束。自由是指，在整个时间过程中代理人都可以做出选择；约束是指，在任一时刻可供选择的种类有限。选择是在礼仪过程的特定时刻里，由各类的事物构成的。因此，最好是把礼仪行为看作有关代理人和人类能力的理论，而不是生搬硬套的固定规则或是用以掩盖“真实”活动的理想化的面具。

上文既已阐述过模式和划定中心的过程，因此不宜再用我们所熟悉的社会科学中的二分法来探讨礼仪文本及其与实践的关系。启蒙时代的认识论所阐释的模式，在形式与内容、理论与实践、象征与真实、理想与实际之间画出一条界线，这样的模式对于清帝国的宇宙秩序论，就如同对基督教教义一样毫不相干。即使一定要在礼仪文本和礼仪实践中画出一条界线[24]，那么这条界限也应建立在下述关系基础之上，即暂时以语言表现的固定的实践和通过语言与其他形式（如身体的动作）而实现的实践，或将文字诉诸实践的过程这两者的关系。我们可以把礼仪文本和礼仪本身看作一场对话，前者设想出一系列行为动作及其先后顺序（节），后者予以实现。这种关系的要义在于，若要划定中心，则必须使礼仪保持可调整性。如果在活动开展之前就做出行为限制，那就意味着，旨在调和极端的过程从一开始就引入了过分与不及。

宾礼就像其他所有帝国礼仪一样有顺序。在礼仪手册或任何一本有关藩王使团的朝廷记载中均可找到这种顺序的逻辑。只有在参与者不清楚顺序或礼仪明显偏离了预定的方针，即组织一个相对的中心时，这种逻辑顺序才派得上用场。

《大清通礼》描述了宾礼的时间顺序，以藩王的入境请求开始，跟着是帝国的答复。[25]接下来是使团到达帝国边境时的致意，呈递国书、礼单、使团成员及其官衔的名单，驻边官员检查并翻译有关文件，向朝廷汇报使团的行进情况以便朝廷做出相应的安排，沿途官员均要检查、安排和照料使团及礼物，一个接一个把使团送往朝廷。当使团往朝廷进发时，有关使团及其礼物的觐见准备工作也在进行。在觐见中通过各方的交谈建立起帝国与藩王的关系，这种关系在空间上体现出来（相对的中心）。使团被赏赐酒宴以示君恩，对藩王的酬劳包括赐封文书和象征统治权的徽章，最后由清廷官员护送他们越过重新划定的边界返回故土。

在《大清通礼》的宾礼部分和马嘎尔尼的叙述中，均能找到上述种种行为。我们可以通过考察一个使团的记载来研究顺序，但是，因为礼仪活动本身并不是目的，因为它涉及构建一个令上天满意的世界秩序，因为设想这个世界永远处在不断的变化之中，所以礼仪文本所规定的顺序并未指明该如何处理正在进行的特定的会面才是最恰当的。它能建议一些可行之处。人类在塑造他们所居住的世界时，在一定的情势下，在应该达到的目标和实际实现的结果这两者所限定的范围内，礼仪变得十分切合当时的历史环境，并深深植根于社会生活实践之中。只有这样认识礼仪行为，才有可能避开现代史学的偏见来看待清帝国和其他王国的会面。下面我要转而考察清廷对1793～1794年英国使团的记载，以便了解如何安排会面，如何展开礼仪过程，以及在此过程中各个代理人分别做出了怎样的选择。



[1] 在许多觐见场合，君主被称为皇帝。宾礼只是其中一种场合，朝会也是。帝国的朝会或觐见见于有关嘉礼的文献。作为嘉礼的一部分，朝会分为大朝、常朝和听政。大朝在每年的第一天、冬至和皇帝的生日举行，常朝一月举行两到三次，听政每月举行几次，以便呈递奏折，传发敕令。藩王及其使臣可以参加大朝或常朝并有相应规定。见《大清通礼》第18、19章。

[2] 《大清通礼》最初是在朝廷的支持下编修而成，于乾隆二十年（1756）出版。我在本书里引用的是1883年重印的1824年的修订本。1756年版本亦在《四库全书》里印了（见文献目录中的《大清通礼》），但与1883年的重印本有些差异，在此提到的差异与一种观念一致，即礼仪应随宇宙—世界状况的改变而有所变化。亦见《钦定大清会典》（卷56）《礼部则例》（卷180）和《皇朝通礼》（卷46）有关宾礼的内容。

[3] Hocart指出，在希腊的宾礼观念中会出现类似的情景。在荷马时代，“宾客”是受宙斯保护甚至可能被看作神。错待陌生人是不敬神的行为，见Hocart（1952：78-86）。

[4] 《皇朝文献通考》补充说，大行人“治神人”，“和高低”（115：1a），这里的领袖指宗伯。见《五礼通考》（220：1a）。

[5] 该段汉文原文为：《周礼》大行人掌宾客之礼仪，九州以外，谓之藩国，各以其贵宝为贽。

[6] 该段汉文原文为：国家声教既讫，四夷来宾，徼外山海诸国，典之礼部，百数十年来，敕封燕赉诸典，仪文祥洽爰辑为宾礼。

[7] 该段汉文原文为：仪文祥洽爰辑为宾礼，而百官士民相见仪节，以类附于后。

[8] 该段汉文原文为：朝贡之礼，凡四夷属国，按期修职贡，遣其陪臣齐表文、方物来朝。

[9] 见《大唐开元礼》宾礼部分（81-90）和《明吉礼》（30-32）。唐、明和清的礼仪文献中，五礼的顺序有所不同。除《周礼》之外，这些朝代的礼仪专家也许还参照了《礼记》和《仪礼》，后者含有大量的主宾礼仪内容。英译本见Gingell（1852），Legge（1967）和Steele（1917）。

[10] 《皇朝文献通考》有关帝王礼仪的部分这样描述皇帝应遵循的礼仪过程：
礼仪活动从高到低。因此从朝廷传达到藩王、大人、皇帝的臣仆、平民，通过礼仪把全部人联系起来。探讨礼仪并做出评价，检验文本，以便把“上天之赐”归于上天（115：1a）。
该段汉字原文是：礼之通乎上下，故自王朝达乎诸侯大夫及庶子，咸共由之，而议礼制度考文则归于首出庶物之天子焉。——译者注

[11] 有关“面南之君”的更多注解，见《礼仪之书》（the Book of Rites），Legge（1967：61）。

[12] 皇帝的这些特点可以与他在另外一些时候的特点相互对照，比如当他以天子的身份祭天时或当他以继孝子的身份祭祖时（见《大清通礼·吉礼》）。

[13] 这亦是《大学》中最有争议的一个词。从程颐（1033～1107）开始，新儒家倾向于把它理解为“新”，革新人们，而不是爱他们。见Chan（1963：85）和Gardner（1986：98-90）。

[14] 有些资料把其他领土的藩王称为“诸侯”——中国古代的“封建”藩王，这时这种区分就更难以不受到质疑了，见《五礼通考》（220：1a）。这些藩王在四季中的每一季来到天子朝廷，参加与每个季节相应的觐见。

[15] 这当然是《大学》的结构性逻辑（structural logic）。《大学》因其与考证学的关系，在清代非常重要。见Peterson （1975）。

[16] R.Smith（1993：167），清楚地阐明了这一点。他还把它扩展至占卜。

[17] 这一观念源自下列两大资料。第一个是Reiss对欧洲在自然科学方法兴起之前的话语秩序（discursive order）的讨论，见（1982：21-54）。欧洲发展的这些特点显然与中国有很大的差异。第二个是John Hay的著作，尤其是（1983a和1993：66-76）。如上所述，Hay认为他所阐明的那些形而上学的原则都隐含在绘画、书法及其他活动形式里。我想它们对于理解广义上的礼仪和特定的帝国礼仪都很重要。

[18] 见Rowe（1993：10.n.6），从官员参与经济活动的角度来谈这个问题。

[19] 这种变迁的一个极佳例子是乾隆帝与亚洲腹地藩王阿睦尔撒纳（Amursana）的关系。见Hummel（1943：11-13）。

[20] 宾礼的这一方面在马嘎尔尼使团一例中表现得分外突出。见下文，尤见第八章。

[21] 有关马嘎尔尼使团的例子，见《掌故丛编》（5a）。

[22] 有关上述最后一点见Havia（1993a：75）。

[23] 见Cammann对龙袍及用于制作龙袍的丝绸布料的讨论（1953）。

[24] Zito所指的文本/实践见1989年和即将出版的著作。

[25] 见Wills（1984）对使团路线的描绘，亦见Fairbank和Teng（1941）。


第六章 沿中线而行：问候与准备

第一节 初次接触：通告与进入帝国的请求[1]

（1792年10月22日～12月3日）

外国使团在进入清帝国境内之前，藩王必须先呈交一份书面请求，请求允许进入并觐见皇帝，因为允许并非自动获得[2]，所以通告和请求对于最终能否进入十分重要。详细地考察广东及朝廷官员如何对待表书，可以清晰地看到，宾礼所规定的请求这一程序使帝国有机会考察那些寻求帝国觐见之人的动机。

东印度公司（EIC）的负责人与广东官员正常联系方式是通过公行的商人传递请求（禀）。1792年9月20日到达广东的秘密与监督委员会不愿意以这种方式传递文书。相反，通过商人蔡世文，他们请求会见两广总督郭世勋，声称他们是替国王传信的。清廷官员拿不准这信的性质，又不能有违帝国“怀柔远人”的规定，于是决定允许见面。

清廷官员所允许的与东印度公司的会面带来了一些麻烦，在1792年10月22日郭总督与粤海关监督盛住的联合奏折中总结了这些问题。布朗、杰克逊和欧文声称他们携有国王之信函，但信的落款是弗郎西斯·巴林（Francis Baring），他是一位商务公司经理。这就使人怀疑信使、巴林与英王的关系，广东官员不能把他们归入英王信使之列，只好称他们为“野蛮人”或“外国人”（夷人）。据英国人的叙述，他们被从觐见大厅转移到旁边的接待室，在那里，对他们的接待可以不必很正式[3]。

当巴林的信从拉丁语和英语译成汉语之后，麻烦又来了。郭和盛注意到使团提出的造访理由（恭贺皇帝八十寿辰），于是想起处理这种事情的正常方式。和请求书一道的应该还有国王的信函（表文）和礼物清单（贡单）。不但这些文书一样没有，就连信使对它们也知之甚少（《掌故丛编》1b），问及礼物和使团何时可到，信使解释说，他们在使团出发前就已经离开了，因此只能估算使团到达的大致日期。至于礼物，他们只知道其中有一些很重，如果从广东取陆路赴京，礼物可能会受到损坏。

接下来的奏折说，英国人很早以前便来到广东做贸易，并暗示此地是其入境的理想地点。但这一次英国人却打算在天津登陆。官员们知道自己在所管辖区域内的职责，必须妥善地关照使团，官员们指出他们对目前情势以及可能会给朝廷带来的后勤方面的问题很关注。他们指出，要阻止使团可能有困难，应把它引往广东，沿海各港口均应该做好准备以便接待英人（《掌故丛编》，1b-2a）。广东官员对请求书的评价是，它反映了英王的忠诚和感激。奏折、巴林信函的原本及译本都被送往北京，1792年12月3日朝廷对此做出指示（《掌故丛编》，2a）。

皇帝从当天军机处的奏折里获悉了英国人的请求。军机大臣说，请求书的拉丁文本和英文本已给了在皇宫里任职的西洋人（欧洲传教士），他们只能翻译拉丁文，提供了下列有关英吉利王国（英格兰）的情况。译者称英国是位于遥远的西北端的“红发国”，并说英国的宗教信仰与其他西洋王国不同，此前从未遣使到过中国，没有英国人在宫中任职。军机大臣确认广东和北京对拉丁文本的翻译是一致的，然后概述了英国人遣使的理由和因礼物非常精致易于损坏而请求在天津登陆的事（《掌故丛编》，3b）。

同一天，皇帝对郭世勋的奏折做出批示。通过军机大臣阿桂与和珅[4]，乾隆把他对英国通告的看法和有关使团的决定告知沿海各省官员及长芦盐政使。皇帝注意到请求书中所表达的“高度的恭敬、顺从、诚恳、忠诚等情感”，所有这些都表明他们“真心愿意转化”（向化之诚）。既然他们不远万里来到中国，皇帝就应该准其所求。考虑到海上航行的风险，他提醒官员们，使团可以在任何时候、任何港口停泊，地方官必须妥善接待。登陆之后，由认真负责之人稳妥地安排使团及其礼物。该官员必须护送英国人赴京，不得有丝毫延误。

皇帝指示沿海各省官员通知下属，随时报告情况。如果轮船在天津靠岸，长芦盐政使必须注意使小船能将比它大的礼物运到岸上。最后，应委任官员护送贡使到京，避免卸船延误[5]。随着1792年12月3日皇帝做出批示，宾礼规定的通告/请求阶段宣告结束，整个沿海动员起来准备接待英国使团。

可以考察一下地方官员和清廷对待请求书的方式。广东省的官员们本来能够非常熟练地妥善处理使团，但这一次却遇到了不合常规的事情。如前所述（第二章第四节），广东官员们能够训练有素地想到一系列问题，区分请求觐见的国王与清帝国之外的其他外国人。但这一次，英国人携带的信函似乎把东印度公司的商人与国王的使者混为一谈，于是问题变得棘手起来。广东官员的解决之道是力图把英王与东印度公司信使分开来。同时，郭世勋和盛住询问了信使许多问题，并把巴林的信函的多种译本相互比较，其目的就如同后来清廷的目的一样，在于从英王的请求中找出不合常规之处，以便弄清英王的意图。换言之，广东官员想要尽力从英王的遣使请求中估量他的忠诚。这些官员不能就是否允许使团入境做出最终决定，只有帝国朝廷才有权这么做。因此他们收集尽可能多的情况，列出不合常规之处，提出建议，所有这些写入奏折呈给皇上。同样的过程又在军机处进行了一遍。

皇帝的决定以上谕的形式发给军机大臣阿桂与和珅，他们再把它传递给有关的下属。弘历研究了手中掌握的情况，认为请求是真诚的，至于它的不合常规可能带来的意外，通过地方官的妥善处理即可轻易解决。他要求立即采取有关措施，其中最重要的是保持帝国各级官员之间的信息交流畅通无阻。皇帝要及时了解事情的进展，若有延误，责任必究。同时，随着皇帝允准使团前往天津，沿海各省纷纷行动起来，准备迎接使团可能的停泊。

第二节 准备接待

（1792年12月～1793年7月）

《大清通礼》对以下各方面都有规定：外国使团从何处进入清帝国、行进路线、负责管理使团的官员的责任等。使团进入地点的文武官员要向礼部汇报，礼部负责签发允许使团进入的允准书，然后使团在护卫下向京城进发。在途中，省级官员负责为使团供应食宿，提供娱乐。在省与省的交界处，使团被移交到下一省，在那里，同样的官方接待再次上演，如此这般直至到达京城（《大清通礼》，45：1a）。

同时，在北京，礼部上奏皇帝，获得允准后，就着手准备接待使团。通知工部准备住处，户部供应粮食，光禄寺供应肉类、鱼、酒、蔬菜和水果。使团抵京时，礼部通知鸿胪寺出迎。到达之后，使团被礼部引到宾客住处，那里早已做好接待准备，并可供应膳食（《大清通礼》，45：1b）。

一 沿海省份的动员（1792年12月～1793年5月）

马嘎尔尼使团受到了最尊敬的礼遇，与此相对照的，是宾礼的进入礼仪部分对使团的进程只做了非常有限的指导性规定。礼仪文本中简略地谈到这一点，是关于指派人员和负责照管使团的。譬如，6月，新近被指派接替穆滕额担任长芦盐政使的满洲旗人徵瑞，被指定负责接待和护送使团（《朱批奏折》，24.16）。除了人事安排以外，沿海各省官员来回奔忙，筹集各类水路交通工具，准备食宿，并敦促有关下属密切关注使团船队的靠岸[6]。

同时，地方官员并不止被动地接受朝廷的各项命令。在1793年3月至6月的奏折中，他们纷纷就如何接待使团提出各自的建议。山东巡抚吉庆早在3月就提出，乾隆十八年（1753）对葡萄牙使团的接待，可以作为此次接待英国使团的先例（《朱批奏折》，24.5）。到6月，援引了葡萄牙使团先例的朝廷指示已传遍了有关官员[7]。另外，省级官员们认为有必要在广东之外安排地方供英国使团贸易（《朱批奏折》，24.11.12）。直隶总督梁肯堂就是其中之一。如果使团在天津附近登陆的话，他将负责照看，他还想弄清楚，使团将以何种方式与地方官员交往，并建议寻求能胜任的译员（《朱批奏折》，24.10）。

地方官员所表现出的种种关切说明了一个普遍存在的问题：他们对于英国使团将于何时何地出现并无明确答案。他们也问及官员们应如何处理意外事件。在某种程度上，朝廷与省级官员的对话以及这些对话通过上谕得以广泛传播，可以解释后来对一些意外事件的处理方式。另外，像《大清通礼》这样重视实践的文本也为决策提供了广泛的参考。考察一个早期问题的处理，有助于展示这些方面。

二 关于从事调查之船只（1793年6～7月）

1793年7月9日，皇帝下发一道上谕，要军机大臣和珅传给沿海各省总督。在上谕中，皇帝援引了浙江巡抚长麟的奏折。他报告说，英国船长普罗克特指挥一艘船进入接近宁波的定海港口。地方军事指挥官马瑜和宁波知府克什纳向长麟报告了船只入港，并解释说它在寻找可停泊装载礼物的大型船只的地方。在接到长麟批准之前，两位地方官员就允许普罗克特起航。浙江巡抚请求查办马瑜和克什那。[8]

弘历认为长麟的要求有些过分。他解释说，如果外国派遣船只从事间谍活动或者制造麻烦就应该逮捕船上人员并严厉盘查。但是在这种情况下（如长麟应当知道的），英国请求遣使并已获皇帝允准。皇帝说，这属于好事。对船只进行调查，可以被认为是恰当之举。官员肯定应该盘查这类船只，但不应该予以羁押，因为羁押可能使外来者心生猜忌。他批准了长麟关于调查的请求，但制止了对马瑜和克什那的惩处。[9]

长麟不能正确处理这类事物还表现在其他方面。他还将奏折的内容告知其他沿海巡抚，弘历称这一行为殊属过当。皇帝在与那些知情人谈话时，抱怨说，省级官员常常不是做得过火，就是做得不够。以拘泥著称的官员们经常羁押和盘查船只。这有可能使外来者错误地怀疑自己遭到逮捕和讯问，从而产生疑惧。[10]

一星期之后，和珅把那天（1793年7月16日）收到的上谕告知直隶总督梁肯堂，山东巡抚和新任长芦盐政使。上谕提到长麟的一道奏折，大意是，马瑜报告说，7月4日已看到使团船队离开定海，并与使团联系过。马瑜与马嘎尔尼交谈，后者解释说他的船太大进不了定海港。既然风向正好，他决定在6日继续北上。这个情况被归为好消息，据称皇帝为此高兴。马瑜因为及时报告和妥善处理这件事，皇帝称赞他遇事留心。结果，无论马瑜还是克什那都未受惩处，调查也停止了。另外，长麟（这次他迅速地报告了马瑜和马嘎尔尼的会面）和两广总督郭世勋也因为遇事留心而受到奖赏[11]。

清廷有关使团的记载里提供了许多处理这类意外事件的例子。为此，我想简单谈谈这一事件所反映的若干问题，这有助于理解其他情势下是怎样处理问题的。皇帝认为英王的请求书显示了他的忠诚，因而允许使团在天津登陆。沿海各省皆为迎接使团而动员起来，皇帝希望他的官员们妥善处理（妥办）并照料好使团，因为这是一件好事。差序包容的原则加上认定英国人来访是好事，这一切使普罗克特的船与其他擅闯海港的船区分开来，这艘船进港不会引起麻烦。一旦普罗克特证实他是使团的成员，他就应该被迅速放行，正如马瑜所做的那样。弘历指出，最重要的是不要采取任何可能使英国人产生猜忌的行为。很显然，对于这样一件好事，长麟的不当行为以及由此可能产生的猜忌心理是非常不恰当的。另外，当长麟的行为符合使团被认定的性质时，他就会受到朝廷嘉奖。郭世勋因正确处理英国使团的通告而与长麟同受奖赏，这绝非偶然。

有关此事的上谕，提供了一个对宾礼的关键性认识，即宾礼非常注重通过礼仪活动展示帝国权力。弘历指出，官员的某种行为将使这种行为的指向者产生某种特别的情感。他还指出官员们的行为以及由此而使对方产生的感情将对礼仪活动的正常展开产生有利或不利影响，因此他才予以关注。马瑜事件正体现了这种关注。它表明，恰当引导事态发展以应对意外事件比照搬条文或墨守成规更重要。何谓恰当引导，这在1793年7月24日的上谕中比较清楚，这份上谕由和珅传给梁肯堂和徵瑞。

随着使团日益临近天津，皇帝告诫官员们应如何接待英国宾客。

在处理与外来者（外夷）有关的事物时，你们必须在铺张浪费与匮乏之间采取中间路线（丰俭适中），以便正确地遵循朝廷的常规（体制[12]）。各省亦曾有过与不及之不当行为，因此，英使到达之后，接待不可过分铺张。但是英使首次远道而来，不比缅甸、安南或其他进贡多年的国家。梁肯堂和徵瑞必须审慎明智地关照使团，不要过分吝啬，否则这些来自远方的旅行者将轻视我们（《掌故丛编》，12a-b；重点为引者所加）。[13]

弘历后来多次重复这一指示的形式与内容，它可以被视为有关宾礼分寸的连祈文：它概括了行为的导向（在过与不及之间保持适中）以及为此必须采取的措施。前者表明，英国人与其他远人不一样，英国人首次来华，不能将他们与那些经常来华的人同样对待。后者注重帝国官员对待宾客的方式，因为正是这些方式将会影响宾客对我们的认识：如果我们显得吝啬，他们将轻视我们，这在此显示了弘历从前的担心：谨守帝国章程将吓坏英国人。

7月底，英国船队到达天津，顺利登陆，这使地方官员和朝廷都如释重负，此前他们曾十分担心天津港不能停泊“狮子”号[14]。那时，他们千方百计要让“狮子”号停在通往热河的路上，因为皇帝正在热河，贡使及随从将在那里参加觐见。因为没有先例，所以必须以恰当的方式引导贡使建立上—下关系。这必须在一定的时间内完成。要让英国人实现恭贺寿辰和呈贡的愿望，就得让他们在热河一直待到9月的第二个星期，也就是要待40天左右。另外，朝廷要考虑给予英国人恰当的奖赏，这个奖赏，一方面包含给使团的日常供应，另一方面意味着弄清楚使团成员的尊卑以便使帝国赏赐与个人的头衔相称。葡萄牙人的先例提供了某些指导，但这次有一些特殊情况需要处理（参见《掌故丛编》，11-12）。为了集中阐释围绕礼物、帝国奖赏和觐见准备活动而产生的问题，我将在下一部分（第三节）讨论礼物与赏赐，然后在接下来的部分（第四节）再讨论觐见的准备工作。要记住，朝廷对使团的记载，在处理这些问题的同时，也构建了礼物给予者的愿望和性质与礼物本身的特点这两者之间的关系。

第三节 英国礼物与帝国赏赐

一 使团携礼物登陆（1793年7～8月）

除了劳师动众地卸下英国礼物并犒劳使团之外，另一个摆在皇帝特使（钦差）徵瑞和梁肯堂面前的迫在眉睫的问题就是从马嘎尔尼那里获取礼物清单和随从人员名单，包括每个人（甚至普通水手）的头衔。作为内务府官员，徵瑞负责索取清单，梁负责食宿供应[15]。另外，鉴于时间有限，朝廷决定将礼物分作两批，比较大和比较复杂的留在北京装配，不那么麻烦的则运往热河。[16]

供应使团食宿，这使皇帝再次提醒官员们要丰俭适中。皇帝的看法值得密切注意，因为他指出官员们的表现和帝国的赏赐及两者的结合将使贡使产生感激和谦卑。在8月1日的上谕里，皇帝指出，使团在浙江和山东得到丰厚的供给和热情的接待，到达天津后他们可望得到更多。另外，使团一到热河就会有慷慨的宴会和赏赐，因此没有必要在天津准备盛宴。

他解释说，接待远人时，既不能马马虎虎，也不能一味率直，否则就会阻碍远人的向化之心。可以给予远人很大程度的怜悯，但必须铭记的一点是，使团成员对朝廷的礼仪程序一无所知，因此过分友好会把他们在礼仪中的地位不经意地提升到一个不恰当的高度，致使他们轻视帝国，变得傲慢狂妄（忽）。想到这些，徵瑞决心在迎候使团时，特别留心自己的举止，不卑不亢。这样做，他就能在礼仪方面为英国人做出榜样，显示朝廷怀柔之意。皇帝说这是至为重要的（《掌故丛编》，16b）。[17]

在同一道上谕里，皇帝还提到时间问题。既然在天津已顺利登陆，去热河的行程就大大缩短了。徵瑞又报告说陆路跋涉的准备工作已经完成。因此，使团的旅程尽可从容不迫。实际上，一切进行得如此顺利，以致皇帝下令放慢传送奏折的速度（《掌故丛编》，17a-b）[18]。

源源不断的好消息也影响到对礼物的处理。在8月5日的上谕里，皇帝说，既然最大的礼物天象仪竟能轻而易举的安放在觐见大殿里，那么绝大多数礼物均可直接运往避暑山庄（《掌故丛编》，25b）[19]。

皇帝的轻松心情也在一些奏折中表露出来。奏折里说，英使表现出来的特点与英王请求书中的明晰可辨的特点相似。[20]如此这般的报告，不但赢得了皇帝朱笔一挥，表示首肯，也导致皇帝以仁慈之心看待马嘎尔尼勋爵的第一个请求（如《朱批奏折》，25.6）。因为部分英国船员生病，加上渴望贸易，马嘎尔尼请求允准船队的一部分返回宁波。皇帝没有意识到马嘎尔尼此举旨在使帝国批准新开一个港口供英国人贸易，因此同意了这项请求，并说浙江巡抚长麟会尽力做出安排（《掌故丛编》，26a）。于是，从现在起，在衡量宾礼过程中的过与不及时要加上浙江方面行为的考量，因此“丰俭适中”变得更为复杂而难以把握。

二 翻译英国礼单（1793年8月6日）

在使团卸船过程中，朝廷的注意力转向英国礼物的性质与数量。对朝廷而言，这是一个很迫切的问题，因为所有礼物都装在箱子里，在到达展厅之前不能拆看。于是徵瑞指示负责与使团日常交往的乔人杰和王文雄，要他们从马嘎尔尼勋爵那里索取英王信函、礼物清单和使团名册[21]。1793年8月2日，马嘎尔尼呈上一份文件，题为“英王陛下赠给中国皇帝的礼物的清单”。8月6日，朝廷收到该文件的英文本、拉丁文本和中文本（《掌故丛编》，21-24）。据梁肯堂报告，中文本是英国人自己翻译的（《朱批奏折》，25.9）。

马嘎尔尼以乔治三世的名义写下这份清单。一开始他就解释说，之所以挑选这些礼物，是因为它们展示了“欧洲科学和艺术的进步”，并说，对于两个主权国家而言，交流的愿望比礼物本身更有价值。然后是对礼品的一一详细介绍，重点在于它们的奇妙精彩和无可匹敌（参见第三章第六节）。除了极度赞美各项礼物之外，马嘎尔尼还重申了乔治三世信函中提到的主权国家之间的相互交流和互利互惠。他还竭力显示英国对中国的了解，特别提到两驾马车的主色是“黄色或帝王之色”（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：142-144）。

朝廷收到清单之后，将它译成中文（可能译自拉丁文本），译者是供职宫中的传教士（《掌故丛编》，22a-24b）。译文最有趣的特点在于它与英译本形成差异的方式。第一，一切有关主权国家相互利益以及黄色马车的表述统统被删除。夸张的语气大有缓和，但依然能令人感觉到礼物独一无二。开头的部分和描述礼物的若干段落变成谈论外国国王给最高君主的贡品，又添加了一些关于使团规模的介绍。

因此，礼单没有引起朝廷的特别注意。看来礼单表达了与英王请求允准派遣使团的信函中一致的意图。同时礼单没有谈到皇帝所关心的某些问题。譬如，它没有提到礼物的尺寸和重量，以及一旦装配好是否便于运用。有鉴于此，皇帝要求获得更多有关贡使的情况。

三 贡使的来意引起关注（1793年8月9日）

8月6日，马嘎尔尼勋爵与梁肯堂首次会面，马嘎尔尼对礼仪活动和使团的商业目的做出了明确的划分（参见第四章第六节）。可能就是在这次会面中，梁问到了有关礼物的情况，因为此后第二天，直隶总督就报告说贡使认定要花一个月才能安装好天象仪（《朱批奏折》，25.12）。马嘎尔尼的回答影响深远，最终导致朝廷重估英使的来意，并动员朝廷的力量判断贡使所说的关于礼物性质的话是否属实。同时决定采用原来的方案，将礼物一分为二，一部分运往热河，一部分留在北京。

皇帝在批示梁8月9日的奏折时指出，一个月的时间也许是夸张，是为了夸耀英国艺术家的精巧手艺。皇帝略带嘲讽地说，如果安装就需要一个月，那么制造就需要一年。想起早些时候那些报告说英使是如何恭顺，而现在突然变得如此傲慢，皇帝决定减少梁肯堂有关接待英使的事务与责任。他说，过多的高级官员陪同马嘎尔尼去热河，将会“助长他的炫耀与傲慢”[22]（《掌故丛编》，27b）。礼仪过程进行到现在，皇帝的想法首次表明，贡使的来意是值得质疑的。于是，皇帝就未来如何打算和如何应对可能发生的事件展开讨论。

但是，为什么马嘎尔尼的声称会导致清廷方面如此众多的思虑呢？至少有三个相互关联的因素可以解释弘历的反应：首先，据已知情况，很难把尚未见到的天象仪及其他礼物与宫中已有的欧洲设备区分开来。礼单和梁肯堂的答复又未能澄清这一点。他们似乎怀疑马嘎尔尼所宣称的礼物的独特性，由此虑及也许这些东西根本就不是非常具有地方特色的[23]。其次，较受关注的是礼物本身的性质与赠送者的特点这两者的关系。这种关系是朝廷用于衡量外国国王是否愿意与皇帝结成上下级关系的一个尺度。如果朝廷确认马嘎尔尼的宣称并不真实，就会考虑英王遣使的其他动机。最后，如果贡使实际上是真诚的，天象仪和闹钟是如此的“用心制造”以致要重新装好十分困难且费时甚久，那么它们就不可能在皇帝的生日那天被呈献给皇帝。显然需要更多更详细的情报。另外皇帝也想知道，徵瑞的报告是否也受到了他的畏难情绪的影响，于是皇帝命令钦差向贡使询问更多的情况，并一项一项地列出礼物的有关情况（《掌故丛编》，27b-29a）。

一点也不奇怪，皇帝对事情发展方向的关注也促使他重新考虑帝国对使团包括在宁波一带的那一部分使团的接待。列完供应给使团的食品之后，皇帝认为对使团“慷慨大方”（优厚），因而长麟不必再添加什么[24]。其他地方官员也受命不要过分热情地接待使团[25]。

四 决定把使团和礼物分成几部分（1793年8月14～19日）

8月14日，徵瑞确认了天象仪需要一个月才能安装好，另外还有些礼物也要花费几天才能弄好。马嘎尔尼请求皇帝允许它们留在京城。他将委派四名工匠负责这些礼物，并确保在皇帝返京之时可呈御览。皇帝认为这是好办法，便在接下来的几天里发布一系列上谕以处理第二次划分使团的若干事宜。

皇帝指示徵瑞亲自向马嘎尔尼解释，英国人要负责安装留在北京的礼物，只有安装不费事的礼物才运往热河。这之后皇帝又指派两名内务府官员金简和伊龄阿管理留在北京的部分使团成员。徵瑞与这两位密切配合，开始考虑展出礼物的合适地点。皇帝就此提供了许多建议，主要是圆明园的正大光明殿，使团将被安置在圆明园里（《掌故丛编》，30a-31a）。[26]

同时，皇帝和军机处都指示，安装礼物一开始，钦天监能胜任的工匠们就必须到场。他们不但要学习如何拆装，还要把这些礼物与宫中已有的仪器进行比较（《掌故丛编》，33b-34a，42a）。

五 使团名册及有关帝国赠礼的建议（1793年8月9～20日）

军机处的官员们一边处理英国礼物，一边考虑给使团的赠礼。他们想起了1753年葡萄牙使团的例子。[27]那一次，他们根据使团名册上的头衔来分送礼物。但这一次并不如此简单。一个情况是，徵瑞从马嘎尔尼处得来的名单表明，上面有7个人是以贡使或副使家庭成员的身份被派来的。他们有头衔吗？实际上他们是家庭成员还是仆人呢？徵瑞受命准备一份更为详细的清单，列明各人之头衔及彼此之关系，并迅速交上去（《掌故丛编》，29a）。大约一周之后，军机大臣呈给皇帝一张单子，上面列有他们建议的给予英国使团的赠礼。除了特别赠给英王的礼物之外，还考虑到贡使、副使、使团里的军官和副使的儿子。清单上还列出了若干需要予以赏赐的场合。（《掌故丛编》，34a-40b）[28]

一旦认识到留在北京的使团还要再次被分为两部分，军机处大臣们就开始忙着计算了。在8月20日的奏折里，他们说马嘎尔尼的随从约有92人。要弄清楚他们中有多少人要去热河，有多少人留在北京。大臣们说，这样的考虑对于帝国的赠礼是十分重要的。基于从前的经验，他们建议由一件主要的赏赐和四件次要的赠品组成。大臣们考虑到，既然赠礼有级别之分，如果邀请贡使随从里那些次要官员参加热河的宴会，就会增加赠礼的数量，因此不考虑让他们参加（《掌故丛编》，42b）。

大臣的这些考虑，正对应了早些时候皇帝的想法。就如同作为奖赏的供给一样，多种多样的帝国赠品旨在影响使团成员对帝国的看法。在皇帝及其臣僚的算计中，把握丰俭适中，在礼仪活动的恰当时刻予以赠礼，这些都是极为关键的。

六 圆明园中安置礼物（1793年8月20～26日）

从8月21日到9月2日，英国使团在北京为热河之行做准备。在这段时间里，围绕礼物产生了种种引人注目的问题。朝廷根据当时的情况，做出了新的决定。在使团抵京的前一天，皇帝指示金简、伊龄阿和徵瑞，说既然礼物很快就可以放置到圆明园中，终于有机会见到礼物了。相应要做的头件事就是一件一件地看，并决定哪些留在北京，哪些运往热河。然后他又回忆起马嘎尔尼曾说过，天象仪一旦装上就不能移动，如果真是这样，那么放置这些礼物就相当麻烦，尤其是准备用来放礼物的主要都是大殿（正殿），不便长期放置。另外，既然对礼物的性质不甚了解，因此最重要的是要让宫廷里的能工巧匠们看着英国人拆箱和安装，以便在知情的基础上评价礼物。

评价礼物仅仅是朝廷面临的问题之一。皇帝想起马嘎尔尼宣称需要较长时间才能装好天象仪，认为贡使此举旨在卖弄奇巧和聪明。贡使的傲慢使他与英王（英王看起来很真诚、恭顺）大有区别，贡使的炫耀也不可避免地误导了徵瑞。因此徵瑞要与金简和伊龄阿多多商量，确保钦天监的官员们能够从头至尾观察英国人处理礼物的方法。弘历认定对马嘎尔尼及礼物的评价应责有专属，方为妥善（《掌故丛编》，42b-43b）[29]。

8月26日、28日，皇帝签发了两道上谕，有关英国礼物的放置与性质的问题暂放一边。弘历看了金简8月25日的奏折（《朱批奏折》，25.19），贡使被带到正大光明殿时的反应令皇帝感到满意，金简报告说，马嘎尔尼说那个地方足够展览礼物并且绰绰有余。弘历肯定马嘎尔尼的炫耀是出于无知（而不是出于傲慢），他得出结论说，事情再次沿着正确的方向前进了。但关于礼物还有个问题值得关注，那就是皇帝认为徵瑞与马嘎尔尼的关系中存在严重的问题。

皇帝忆起徵瑞有关马嘎尔尼描述礼物的报告，认为胆怯的徵瑞也许受到了英国大使的胁迫。在某种程度上，徵瑞的这些缺点是可以理解的。在这之前，徵瑞从未在广东海关任职，对欧洲人及其天文仪器知之甚少。换言之，马嘎尔尼之所以敢夸耀，部分原因正在于徵瑞的无知和胆怯。因为不熟悉英国人带来的礼物，所以他被马嘎尔尼的话吓到了，而这反过来又增加了贡使的傲慢（《掌故丛编》，45b-46a）。一旦马嘎尔尼身临帝国大殿，他就会产生敬畏，就会变得本分，变得老实。

事情并未就此结束，徵瑞曾奉旨代皇帝向马嘎尔尼询问礼物从英国运到清帝国的有关情况，并要取得答复。既然尚未得到答复，乾隆帝就命令徵瑞去找马嘎尔尼谈一谈，并及时汇报情况（《掌故丛编》，44b-45a）。我们也许会感到惊讶，为什么皇帝念念不忘这一点呢？为什么他让徵瑞当面向马嘎尔尼表达皇帝对贡使的话的怀疑呢？也许这与下列事实有关，即尽管马嘎尔尼已确认大殿足够放置礼物，但这些礼物是否能被拆开、搬动、再安装，这些问题尚不清楚。在8月26日上谕中，乾隆帝问：“如果礼物装好之后不能被拆开，那我们怎能接受它们呢？”这些话再次表明了皇帝的想法（《掌故丛编》，45b）。

如果皇帝对形势的估计是正确的，那么，当钦差还在与英使为礼物安装之事进行交涉并继续为热河之行做准备时，在这段时间中，徵瑞与贡使之间的关系是偏离适中原则的。如果这种关系继续保持这种状况，又怎能相信徵瑞的报告呢？也许，把皇帝自己清晰的、无懈可击的观点传递给贡使，这样就会促使徵瑞与大使的关系离开过与不及两个极端，回到适中原则上来[30]。

第四节 为使团觐见做准备

一 在天津的第一次会面和礼仪之争（1793年8月3～14日）

负责接待使团的官员，一面忙于处理有关礼物的事务，一面又开始为英使及其随从觐见皇帝做准备。英国使团的记载表明，在准备过程中，在各地的礼仪场合中就发生了很多事情。清廷官员与使团的会面备受关注，朝廷通过官员的报告来了解事情的发展，避免过与不及。

第一桩此类颇受关注的事与8月6日梁肯堂和徵瑞设宴款待使团有关。回忆一下皇帝的指示，他认为使团在浙江和山东已受到热情接待，因此天津不必再专门设宴。然而这道上谕未能及时到达天津，梁和徵瑞在表示了帝国的欢迎之后，就宴请使团。对此，皇帝认为（在没有相反的命令的情况下）省级大员做到了循礼而行（《掌故丛编》，20a）。

然而皇帝显然也对这一点感到关切，即官员们有没有意识到这些最初的接触是多么重要。乾隆帝提醒官员们要恪守丰俭适中的原则，还谈到官员们与外国贡使之间的相互问候与致意。在一个不同寻常的段落里，乾隆帝指出，如果贡使行磕头礼，上述高级官员不得拒绝做相应的回拜。如果贡使没有行磕头礼，而是行本国的礼俗，则官员们不必强迫他行中国礼俗。换言之，他们不能给予任何过分优厚的待遇，否则贡使就会瞧不起帝国（《掌故丛编》，20b）。

皇帝的指示是极有意义的。除了再次把官员的行为与外国使者的普遍态度联系起来之外，它也允许差异存在。非常有趣的是，就像乔治三世的信函一样，它亦认为这些差异源自各地不同的风俗习惯。另外，皇帝的警告亦非寻常，它是在宾礼过程中的微妙时刻，即英国人对帝国朝廷惯例的不熟悉已显而易见之时发出的。这个时候任何过分的行为都可能从一开始就破坏整个礼仪过程。后来，磕头成为有争议的问题，这表明随着礼仪过程的展开，有其他的因素进入并影响礼仪过程。

那以后，围绕英国使团会面及致意的问题又增加了新的意义。在8月5日给梁和徵瑞的上谕中，乾隆帝说，当贡使携礼而来时，外国官员（陪臣，其字面意思是“旁边”的仆人）与朝廷高级官员的会面（相见），应照恰当的原则予以安排，意思可能是皇帝的臣下应居于上级地位而外国陪臣居于下属地位。乾隆帝举例说，安南王尽管贵为国王，但在拜访广州官员时，依然表现出高度的尊敬和真诚。然后他谈到事情的关键。既然英国人远道而来，官员们应该既不过分高傲，也不过分谦卑（不卑不亢），且不马马虎虎，否则就会阻碍他们的向化之诚。适当表示出热情是可以的，但如果太过分，就会引起他们的“垂涎”、“傲慢”等情感，并使他们轻视朝廷。皇帝还指出，徵瑞在朝廷任职多年，完全能掌握礼仪中的分寸，处理此事应该不会有什么困难（《掌故丛编》，20b-21a）。

同一天，徵瑞的判断和能力遭到质疑。在一份奏折里，钦差报告说，英国贡使和副使自视甚高，希望在同一等级上与徵瑞见面。徵瑞认为，如果他先去拜访他们，就会给正常的礼仪关系带来不利影响。于是，他派下属（王和乔）到船上拜访，并询问有关外国国王信函及礼单的情况。

乾隆帝对徵瑞这个行为的评价是“矫枉过正”[31]，是省级官员在处理这件事情上过分或不及的又一个例子。英国人长途跋涉而来，因此应对之表示朝廷的仁慈。弘历断言，如果徵瑞拘泥于形式，那他就是误会了朝廷的意图（《掌故丛编》，5.25a-b）。

弘历在进一步询问了下一周的安排之后，又回到官员与英国人见面这个议题上，指示官员们如何准备英使觐见。8月14日，也即在同一天，确认了天象仪要一个月才能装好，皇帝注意到，关于马嘎尔尼在天津宴会上的举止，各方的报告有不一致的地方。梁肯堂和徵瑞的联合奏折中，说马嘎尔尼脱下帽子并叩首。在此之前，梁的一份奏折中，说马嘎尔尼脱下帽子，充满敬畏地站着（竦立）[32]。乾隆帝认为，既然欧洲人的紧身服饰使之不便下跪，且其习俗亦不磕头，则他们的习惯可能是脱帽、鞠躬、点头。也许梁的奏折没弄清楚，贡使的确曾经叩首。

然而，如果事情真如早些的报告所说的那样（贡使脱帽并点头）[33]，那么徵瑞就应该在不经意的谈话中向贡使解释，外国遣使入华，国王或贡使应行“三跪九叩”之礼。因此，马嘎尔尼也不能例外。另外，朝廷注意到欧洲人服饰的裹腿。既然裹腿使他们在觐见时不便下跪，那么，最方便的办法就是觐见时将其取下，觐见后再穿。徵瑞还应解释，如果马嘎尔尼执意恪守本国礼俗，那么他就有违他的国王的遣使意图。而且，皇帝的生日庆典上将会有其他使节，他们也许会嘲笑马嘎尔尼的固执。徵瑞还应该说，他估计朝廷官员不会允许马嘎尔尼别出心裁，不遵朝规。弘历认为，经此一说，贡使就会遵守中国礼仪，于是事情就妥善解决了（《掌故丛编》，31a-b）。

值得注意的是，皇帝要徵瑞在不经意的谈话中向贡使提及这些。显然，这番话所表达的不是强制性的命令，而是朝廷对于这件事的态度。而且，关于贡使究竟做过什么，皇帝的建议旨在提醒官员们应该怎么做以便使事情清晰明白。因此，这件事并不是一锤定音，而是有对话和商量的余地。事实上，徵瑞很快就上了奏折，汇报交谈的结果。

值得注意的还有皇帝在介入此事上的时间选择。鉴于帝国官员/贡使的行为，已使会面有可能沿错误方向发展下去，皇帝力图通过谈及礼仪形式来保持钦差与贡使之间的对话，使整个事件回到适中原则。而且，弘历努力想要寻找一种方法，以解决围绕礼物问题所反映出来的贡使行为与他的国王所具有的特点这两者之间的矛盾。皇帝看来似乎不再担心远人会产生猜忌，而是想方设法让贡使产生诚挚之感，让英王产生敬畏之情。

同一天（8月14日）的另一份上谕里，弘历清楚地说明这些考虑不是没有价值的。皇帝注意到，徵瑞报告说贡使显得极端恭敬，皇帝想知道，贡使是不是在做样子（粉饰）？徵瑞必须仔细观察，以确定他是否很诚挚，很恭顺，如果他心存夸耀或傲慢，就会露出蛛丝马迹。徵瑞不应该在报告里为贡使做挡箭牌（回护），而应该更详细、更准确地汇报情况，以便贡使在热河能得到恰当的接待（《掌故丛编》，32b）。

皇帝在这一点上的观察非常有趣，它再次引起推论式与非推论式、外在形式与真实的意图之间的割裂，表明了以外在迹象来判断内在情感的局限。徵瑞被要求详细汇报情况，并且不能回护贡使，这一点很重要。考虑到他们两人即将开始对话，并在礼仪中构建一种相互关系，徵瑞原本是有可能替贡使说话的。既然贡使已被注意到有夸耀和傲慢的倾向，尤其是既然他不熟悉宾礼之礼仪，那么，帝国钦差就应该对贡使的行为做详细报告，这很重要。回忆一下弘历对船和对供给的关心，可以看出，错误的报告将使朝廷在不知不觉中误导礼仪过程，结果将导致清帝国与外国国王之间建立起来的关系不恰当。

二 谎报在天津的礼仪过程（1793年8月18日）

8月18日，使团到达北京，一道帝国上谕里说，有关礼仪的问题已经解决了。徵瑞在8月17日的奏折里说，马嘎尔尼不但脱帽而且磕头了（《朱批奏折》，25.16）。另外，上谕还谈道，在另一份奏折里，徵瑞解释说，英国贡使及其随从为不谙朝廷礼仪而深感惭愧，英国人每天都在练习磕头（！）。钦差指点他们，并认为等到他们到达热河时，他们对这套动作就很熟练了（《朱批奏折》，25.22）。

然而，事情令人惊讶的转变似乎并没有令皇帝吃惊，乾隆把徵瑞的报告看作是礼仪过程有效性的一种表现。英国人已经被有效地改变了，他们以一种从未有过的诚挚，同时侍奉他们自己的国王和最高君主（《掌故丛编》，41a）[34]。换言之，适中原则已经令贡使认可了恰当的礼仪关系。钦差与马嘎尔尼之间的对话已经使贡使产生了真诚，这表现为贡使愿意学习恰当的举止，因此有关贡使真实来意的问题可以暂搁一边。

尽管对马嘎尔尼能否参加觐见的疑虑消除了，但8月21日使团一到北京，新的问题又冒了出来。如上所述，朝廷对马嘎尔尼有关礼物的说法一直表示怀疑。围绕礼物产生的问题使弘历注意到英使的夸耀和傲慢，更使他质疑有关官员对宾礼过程的管理。

第五节 礼仪危机Ⅰ：帝国官员的管理不当

（1793年8月29日）

使团抵京后一周，一道上谕严厉地批评了那些负责接待使团的官员。他们未能及时报告使团在北京的情况，以致到最后才不得不重新回顾整个过程，拿不准是否应该让英国使团参加觐见，是否应该收下他们的礼物。

8月29日，弘历抱怨说，在过去一周里，有关使团在北京的情况连一道奏折也没有。当他询问军机大臣时，和珅告诉他，金简和伊龄阿正等着徵瑞上奏折。皇帝在一份朱批奏折里说，情况已变得十分可笑（《掌故丛编》，46a-46b）。弘历认为，徵瑞每天跟使团打交道，报告一事应主要由他负责。但既然使团在北京，皇帝希望能看到金简、伊龄阿和徵瑞的联奏。这些官员并没有合力办事，而是拘泥于形式，避免负责，弘历单独斥责徵瑞，说整个事情一团糟（非是）。他命令三位官员立即详细汇报并且在同一份奏折上署上各自的名字（《掌故丛编》，46b-47a）。

8月30日和31日，朝廷发出上谕和信函，全面回顾了迄今为止的失误。这两份文件谈到帝国官员们的过与不及，并总结了各个事件的特点。其中谈到的事情包括：徵瑞处理马嘎尔尼写给“狮子”号船长信函的方式，徵瑞与在京官员的关系，安装和放置英王之礼物，等等。

除了别的职责之外，徵瑞被指示要想办法为贡使与在浙江的“狮子”号之间的通信提供便利。考虑到英国水手的健康问题，考虑到高尔的建议——他建议在马嘎尔尼到达宁波之前，先让船队起航，朝廷认为在这种情况下，如果英国人愿意，可以让船队起航。可是，出于皇帝无法理解的原因，徵瑞竟然命令船队必须留在宁波附近等待贡使回来，并且，他显然没把马嘎尔尼的信传给高尔。徵瑞的这些行为被皇帝斥为糊涂昏聩。

回顾这件事，皇帝把钦差的行为斥为未完成任务（不成事体）。然而，既然徵瑞可能并未把自己的所作所为告诉大使（如果此言是真，那徵瑞可真是好运），他就还有机会纠正他的错误，无论如何，整个事情必须迅速做出决断。高尔说，即便没等到贡使，他也要出发。皇帝说这是官员们没有办好事情的又一例子，他斥之为过分注重形式（拘泥）、糊涂、气量狭小（可鄙）、可笑（《掌故丛编》，47b-48a）。

最重要的是，弘历指出金简和伊龄阿官衔高于徵瑞，而且三人一起负责这件事情。他们怎么会认为应由徵瑞单独上折呢？也许，徵瑞自以为身为皇帝特使（钦差），地位高于另两人，或者是金简和伊龄阿认为徵瑞地位比他们低。不管怎么样，金简和伊龄阿的行为可以被归入内务府官员见识狭小一类，并且这种行为一点也不好笑。有关礼物的指示被再次重申，三位官员受到严厉责备，并受命以联合奏折汇报礼物的安装过程（《掌故丛编》，47a-48b）。

第二天，又有一道上谕重申上述内容。鉴于徵瑞完全不知如何处理贡使与“狮子”号的通信，皇帝指示他与金简和伊龄阿一起向马嘎尔尼解释发生了什么事，皇帝还指出，徵瑞的行为有违皇帝的想法。皇帝说应该告诉贡使他很快就能传递另一封信，这样做“很好”（甚好）。信函将被转交给长麟，他再把信送到船上，然后回奏皇帝。另外，贡使去热河时，那些预期留在北京的使团成员不必去浙江。

在这个上谕里，皇帝再次提到三位官员的关系，指出，任命徵瑞护送使团赴京，可能使他认为没有比他的任务更重要的事了。实际上，他之所以得到这一任命，仅仅是因为他离使团的登陆地点最近。挫了挫钦差的傲气之后，皇帝又略带挖苦地说：徵瑞也许认为自己的功劳比得上平定廓尔喀人叛乱的福康安。皇帝说徵瑞不配受到君恩。至于金简和伊龄阿，皇帝估计他们是嫉妒徵瑞，只是被动地接受安排。这三位均再次受责，并被要求合力处理事务，一起上奏折（《掌故丛编》，48b-50b）。

三位官员做（或不做）的理由远未弄清，皇帝谈话的主题却是要把这件事做得妥当。不管是情况不实，还是判断有误，总之，皇帝的官员们使整个事情偏离了中线。皇帝的介入，尤其是把官员们的行为归为过分，正是努力要把事情引到正确的发展方向上来，使之依循丰俭适中原则，并由此构建参与各方的关系。现在要弄清楚的问题是，整个事情偏离的程度有多大。

第六节 礼仪危机Ⅱ：重新估计英使之来意

（1793年9月9日）

尽管围绕礼仪出现了这样那样的问题，但看起来，朝廷并不认为还会出现更多的麻烦，特别是现在英使已准备好觐见，而英国礼物的性质特点也更清楚了。[35]在使团到达热河那一天（9月8日）的备忘录中，乐观情绪显而易见。该备忘录简述了马嘎尔尼即将参加的觐见的礼仪，完全遵照《大清通礼》的有关规定，其中就有三跪九叩之礼[36]（《宫中上谕》，QL58.8.4，67：31-35）。

然而9月9日，事情急转直下。在一份给在京官员和地方官员的上谕里[37]，皇帝宣称礼仪过程出现了严重的危机，危机源自马嘎尔尼有关觐见建议的一封信（参见第四章第四节）。皇帝深为烦忧，说贡使对礼仪丝毫未曾领会，居然就到了热河，这要归咎于地方官员过分热情的接待。贡使变得极为傲慢（骄矜），不顾后果，应该立即重新考虑对使团的待遇。

既然英国人已被证明是“无知的外国人”（无知外夷），不值得特别优待，皇帝遂下命令，在返途中应以平常之礼对待使团。另外，应令驻军出见，以便让贡使领略帝国之威力（《掌故丛编》，52b-53a）。北京官员被告诫说，应该摒弃为葡萄牙使团安排娱乐和观光的先例。一俟马嘎尔尼返回北京就让他觐见王公和朝廷重臣，觐见时王公大臣安然就座，而贡使则坐在旁边（！）另外，英国国王的礼物应予接受，并给予相应的回赠，但使团不必留在北京等皇帝回去。

使乾隆尤为愤懑的是，当军机大臣传召时，贡使竟然宣称他生病，只派了副使斯当东去。斯当东递交了一封信，该信表明英国人不懂礼仪。和珅责备了贡使，并命令他练习典礼（仪节），但马嘎尔尼还是称病。皇帝认为英国人还是桀骜不驯，因此必须减少皇家恩典才能更好地驾驭远人。另外，皇帝宣称，他已传召最受信任的重臣阿桂前来商议此事[38]。

鉴于觐见一事陷于僵局，有必要简要回顾一下那些使乾隆对使团产生新的严厉评价的事件。回忆一下，使团到达天津时，乾隆表示，英国人与清廷官员会面时，应允许他们按他们国家的习俗行礼。当梁肯堂和徵瑞就天津的礼仪过程呈上各自不同的报告时，皇帝努力想要弄清楚哪一份说的是实话。换言之，皇帝想知道英国人是否确实摒弃了他们自己的习俗行礼。徵瑞的报告是这样说的，而且也没有理由认为他不会这样做，直至马嘎尔尼在离京前呈上他有关觐见的建议，皇帝才发现事情完全不对劲。

英使的建议在许多方面都令人反感。首先，指派地位相当的人对乔治三世的画像磕头，这真是匪夷所思，不可理喻，因为外国国王的贡使（就如同国王本人一样）与帝国的廷臣相比，不但内外有别而且地位更低[39]。毋庸置疑，贡使有关吻皇帝之手的建议也是令人非常奇怪的。马嘎尔尼关于觐见的建议，加上他到达热河后拒绝与高级官员会面，这些直接导致了9月9日和10日上谕中的决定。另外，徵瑞由于他的赤裸裸的谎言而被降职[40]。

即使臣僚和英使应为礼仪过程偏离丰俭适中原则而负责，皇帝及其军机大臣们现在也面临极为复杂的问题。换言之，礼遇有加不但没有产生忠诚的下属，反而暴露了远人的傲慢和官员的无能，即便此时一道命令可能扭转局势，但远远不能彻底解决有关贡使来意和徵瑞处置不当这些方面的问题。如果钦差在马嘎尔尼练习礼仪这一点上说了谎，那么，他在其他事情上有没有说谎呢？马嘎尔尼的傲慢仅仅是由于徵瑞处理不当所致，还是英国使节原本如此？作为权宜之计，乾隆选择了继续把英王和贡使区分开来，并惩罚徵瑞[41]。或许更重要的是，既然觐见的准备工作如此糟糕，皇帝及其重臣们必须做出选择，或者亡羊补牢，挽回局面；或者重估形势，拒绝马嘎尔尼觐见。



[1] 《大清通礼》并未提到礼仪的宣告和请求部分。但在朝廷有关马嘎尔尼使团的记载里，有充分的证据表明宣告和请求的重大意义及它在整个宾礼过程中的重要性。

[2] Mancall引用17世纪俄国使团的两个例子，他们获准赴京，但未被接见，原因是他们的陈情书和国书有诸多问题（见1971：44-56）。1816年的阿美士德使团在抵京后也遇到许多困难，最后亦未获准觐见，见第九章第一节。

[3] 秘密与监督委员会对广东事件的记载见于《印度事务部马嘎尔尼通信》（93：25-36）。布朗和其他人写信给伦敦，报告说，最后他们接到了通知，将按他们所请求的方式接待使团。尽管委员会认为地方官员对此心生猜忌，故意阻挠，却坚信，只要他们的吁求直接传到皇帝那里，皇帝就会比他的官员们更倾向于接触（93：121）。

[4] 从这时起到1793年10月为止，阿桂的名字再也没有在上谕中出现过。有关和珅见《清代名人录》（288-290）。Elman认为，到18世纪80年代，阿桂与和珅分别是帝国官僚中上层集团两个不同派别的核心（1990：283-284）。谈及和珅与福康安的关系，Waley-Cohen认为满族贵族之间的权力斗争在某种程度上导致了马嘎尔尼使团的失败（1993：1541-1542）。后一种观点十分有趣，使团的记载中只有一条材料可以支持这种解释。见第八章。在接待使团的朝廷官员犯了许多错误之后，乾隆帝召来阿桂商议。从那时起，在上谕中，阿桂的名字总与和珅一起出现。

[5] 皇帝的上谕见于《掌故丛编》（5a-b）。清代档案里现存三份相应的奏折，长芦盐政使穆腾额、直隶总督梁肯堂、山东巡抚吉庆的奏折。见《朱批奏折》（24，2-4）。这些材料和有关使团的其他中文资料已译成法文，见Peyrefitte（1991）。

[6] 汇报准备工作的奏折1793年3月起就送达朝廷，此后定期传送直到1793年6月使团到达华南沿岸，见《朱批奏折》（24，4-17）。

[7] 我找到的朝廷援引葡萄牙使团为先例的第一个例子见于《宫中上谕》（QL58·5·12，67：117-124）。

[8] 长麟6月30日奏折，抄本见于《朱批奏折》（24.20）。

[9] 这件事中皇帝对长麟的训斥所采用的形式，与记载的其他场合的训斥有许多相似之处。见Kuhn（1990）和Elman（1990：280）。我认为，这样的警告和规劝不止是一种帝王风范，这样做，也是为了持续不断地维护弘历对一切人和事的权威。

[10] 皇帝的上谕见《朱批奏折》，8。同一天，军机处回顾皇帝的命令，先指示有关官员负责对马瑜和克什那进行调查，然后得出结论说他们的行为并不十分过火（《掌故丛编》，9a）。梁肯堂在回答皇帝的询问时，认为马瑜和克什那并没有过错，不应受惩罚。见《朱批奏折》（24.24）。

[11] 军机处重复了皇帝的决定，并把马瑜的及时报告视为简明报告情况的范例（《掌故丛编》，10b-11a）。

[12] 体制通常被译为“系统”、“结构”、“基本规则”或“基本组织”。Hsu扩展了这种观念，认为这一术语是指“中国的生活方式和按中国人的观点恰当地处理事情”，体制受到礼的观念的支撑。他把礼译为“礼节”（propriety）（1960：111）。我认为这个定义过于宽泛了，更多的评论见何伟亚（1993a：68）。我把体制理解为“帝国秩序”，但我怀疑它是否也包含了帝国愿望这一观念，或者说它在某些情况下是否包含了皇帝的意图。

[13] 该段汉文原文为：……但应对外夷事宜，必须丰俭适中，方足以符体制。外省习气，非失之太过，即式之不及。这次英吉利贡使到后，一切款待，固不可踵事增华，但该贡使航海远来观光上国，非缅甸、安南等处频年入贡者可比。梁肯堂徵瑞务宜妥为照料，不可过于简略，致为远人所轻。

[14] 7月底的奏折和上谕，明显地表现出对船队能否在天津抛锚的关注。朝廷还准备考虑让使团在山东庙岛附近登陆，见《掌故丛编》（13b，14b，16b）。

[15] 梁奉命与使团所经之地的官员密切合作，保证事情进展顺利。甚至可能需要动用帝国的储备以满足使团的供给需要，但是如果这样做，就需要地方官员记录精确的账目，如实汇报动用储备的情况。见《朱批奏折》（16b，17b）。
梁对事情的处理被归为妥善办理。在过度与不足之间依循丰俭适中，以便在提供物品时既无差错，也不会有所虚报，才可以称为“方为妥善”。这个用语在朝廷记载里时常出现。它似乎是指行为符合规定的规则和惯例。换言之，“方为”一词表明要把近来发生的尚未了结的事情放入早已存在的分类框架之中予以衡量，而这个分类框架正是我以前曾讨论过的（我用的是“俗”这个词），它构成了用以划分种种行为的类别。

[16] 徵瑞受命向马嘎尔尼谈到这种可能性，并向他解释，把礼物分为两部分会更安全、更方便。见《掌故丛编》（15）。另外，为了迅速快捷地处理事情，从前显然曾遭到贬谪的徵瑞又官复原职，并被额外赏赐（《掌故丛编》，16b），见马嘎尔尼日记里的有关记载（322-325）。

[17] 徵瑞还向马嘎尔尼解释，作为怜悯与慷慨之举，皇上已决定额外赏给使团一年的粮食以备返程时所需，皇帝认为这样能让使团加深对帝国轸念远人之意的理解并使他们心生感激（《掌故丛编》，7a）。

[18] 清帝国建立了复杂的体系以通过陆路传送奏折和上谕。在这件事情上使用了最快捷的传递方式，显然是因为不能确定英国使团的登陆地点。有关奏折的传送，参见Fairbank和Teng（1939）。
关于这一点，据《掌故丛编》资料，有一份8月3日的奏折，但编辑注明这份奏折直到9月23日才签发（《掌故丛编》，18a）。它是关于对英王的答复，来自军机处。Crammer-Byng在讨论这些文件时指出，清廷在与马嘎尔尼谈判之前已定下了对英国使团的答复（见1957～1958：138）。根据奏折里谈到的使团登陆之后发生的事情，可以设想，这不可能是真的，而是《掌故丛编》编者的失误。

[19] 另外，钦天监的工匠们奉命前往热河观看英国人安装礼物以便学会将来自己能对其进行维修。朝廷特别注意派遣那些熟悉西洋机械装置的人。被选为领头的是一个供职朝廷的天主教传教士，名叫约瑟夫-伯纳德·阿尔梅达（Joseph-Bernard d’Almeida，汉文名字叫索德超）（《掌故丛编》，266），马嘎尔尼认为这个传教士对英国使团抱有猜忌。

[20] 见《朱批奏折》里7月底和8月初的奏折，包括吉庆（24.34）、徵瑞（24.35，25.1，25.6）和梁肯堂的奏折（15.14）。

[21] 我将在下文详细探讨这封信。值得一提的是8月3日的奏折里，徵瑞报告说，据贡使解释，信函被封存在一个盒子里，只能亲自交给皇帝。皇帝的朱批表明，他可以接受这种形式。见《朱批奏折》（25.6）。

[22] 该句汉文原文为：该贡使见多派大员护送，益足以长其矜骄。

[23] 徵瑞在8月9日的奏折里说，他已向马嘎尔尼谈到过这些，见（《朱批奏折》，25.13）。

[24] 当还不清楚是否已从天津储备中拨了一年的粮食供给船队时，这道命令几天后（8月14日）就被修改了。看来英国人更喜欢吃的不是粮食而是肉，因此不必供应这么多的大米和面粉。长麟只有当英人提出要求时，才从帝国仓库里拨些粮食供应他们（《掌故丛编》，32）。

[25] 8月9日和11日的上谕中谈到了赠礼（《掌故丛编》，27b-28b，29b）。同一份资料里还提到马嘎尔尼的请求，他请求在浙江划块地方供生病的水手休养，还请求下令禁止当地人登上船只。梁奉命告知长麟，让他妥善处理这些事。

[26] 内务府全权负责安排使团在京的活动，包括观光游历。观光地点除了其他地方以外，还包括欧洲风格的宫殿及其机械喷泉（《掌故丛编》，33b）。换言之，这是为了显示已有许多十分复杂的机械装置，这一点下文还有论述。官员们亦被告知，使团进京之后，住处就安排在前任长芦盐政使和粤海关监督穆腾额被充公的府邸里（《掌故丛编》，33b）。同一天，军机处问，礼物是否一旦安装好就很难移动。如果是这样，那么礼物一直放在皇帝已指定的展览地点就会十分不方便。徵瑞打算就此事问一问马嘎尔尼（《掌故丛编》，32b）。

[27] 继山东巡抚吉庆提到葡萄牙使团之后，7月开始，它又出现在朝廷记载里，见《宫中上谕》（QL58.6.30，67：187-190；58.7.3，67：9）。

[28] 这份礼单与后来的其他礼单不同，可以设想，就像物品供应一样，实际的赠礼也是由不断进行的对礼仪过程的评价来决定的。

[29] 两天后，军机处发给徵瑞一道命令，强调皇帝的关注并补充说，应该制订一份详细的计划，特别要列出礼物在大殿里的放置是如何安排的（《掌故丛编》，44a-44b）。

[30] 8月26日的上谕亦提到，钦天监负责人安德烈亚·罗德里格斯（Andrea Rodrigues）及其副手亚历山德罗·戈维亚（Alexandro Gouvea）与10个工匠自愿前去观看圆明园里的活动。皇帝对这种谨慎的行为表示嘉许（《掌故丛编》，45a）。

[31] 朝廷收到英国礼单之后，礼仪中的恰当关系这一问题又出现了，皇帝注意到贡使被称为钦差，这个称谓本来专指皇帝派出的与藩王打交道的使臣。皇帝认为这是英国译者误译了。当时他并不以之为忤，但说如果继续用这个称谓，就会把英格兰置于与朝廷平起平坐的地位，这在礼仪中的含义非同小可。因此，他命令以后用“贡差”一词来称呼英国贡使（《掌故丛编》26b）。

[32] 皇帝可能是指8月8日两位官员上的奏折（《朱批奏折》，25.12）。然而，徵瑞8月3日报告说，在与马嘎尔尼的一次会面中，贡使曾脱帽致意，仅此而已。

[33] 如果皇帝在此指的是徵瑞8月3日的奏折（《朱批奏折》，25.6），文本表明马嘎尔尼脱帽致意，站在稍远之处（遥向），以示尊敬。

[34] 亦见军机处给徵瑞的备忘录，内容涉及钦差应如何指导马嘎尔尼（《掌故丛编》，41b）。

[35] 譬如，8月31日军机处接到金简的奏折，里面说朝廷的一些天象仪和地球仪比英国人带来的更精微。金简奉命把其中的一些送往热河，同去的还有在圆明园里观察安装礼物的一位官员（《掌故丛编》，50b-51a，52b）。

[36] 这一点很重要，因为曾有人认为，“如果马嘎尔尼在北京，那里有首屈一指的重臣，他可能会被强迫叩头，或可能放弃觐见”，见Wills （1984：185）。

[37] 既然高尔获准从浙江返航，那么显然使团将取道陆路从北京去广州。因此，除了使团已经路过的地区之外，北京—广州路线上的其他地区也要注意。

[38] 我曾一并考虑过9月9日和10日的两份上谕，它们均见于《掌故丛编》（52b-54a）。马嘎尔尼在叙述里根本没有提到他生病，而是说之所以派斯当东去，是因为和珅要求见他。（《马嘎尔尼日记》，118）。

[39] 回忆一下乾隆在谈到钦差和以安南国王为例时，都说英国人是陪臣。

[40] 朝廷记载里虽然没有迹象表明徵瑞要遭贬谪，马嘎尔尼却证明了这一点。他被告知，钦差被贬是因为他未能注意到“狮子”号船上的皇帝画像（《马嘎尔尼日记》，118），有关画像的问题见《掌故丛编》（26）。

[41] 在此要谈一谈恰当的礼仪过程。我们已经见到了准备工作和评价过程是多么复杂，尤其是因为使团和礼物被分成几部分所导致的多种时间顺序的安排，都会同时对礼仪的过程产生影响。由于这种情况以及在丰俭适中的过程中出现的种种突发事件，准备阶段尽可能地把外来接触排除在外，以便对礼仪过程做出评价。这有助于解释对使团的许多限制，尤其是对其自由行动的限制；亦可解释对接触和来往信件持续不断的详细查阅，它还可解释为什么马嘎尔尼被一再告知一俟觐见之后，使团即可获准更为自由地活动。


第七章 汇聚：觐见、上谕和赠礼

清廷对使团早期进程的关注表明了宾礼准备阶段的重要性。在这段时间里，皇帝、军机大臣、内务府官员及地方官员都极为关注评估使团的来意。对使团进行评估的目的在于使礼仪过程丰俭适中。在很大程度上，通过观察使团，通过与使团成员经常交谈，完成了评估过程，这一过程由于使团分处三地而略显复杂。在准备阶段，朝廷也仔细考察了官员们的行为举止。适中过程把礼仪范围内多种多样的活动[1]导向一种汇聚——帝国觐见，即皇帝接待忠诚的藩王或其使者。

1793年9月14日，在热河避暑山庄西边的万树园的圆顶御幄里，皇帝接见了英国大使马嘎尔尼勋爵。乔治·斯当东是那天在场的“目击者”之一，他认为觐见所采取的形式颇不寻常，他写道：

中国朝廷认为对大英帝国国王代表的接待方式是特别荣耀和有特色的：皇帝坐在御座上接见大使，国书被递交给皇帝本人而不是一位朝臣手中，这些都是极为少见的。他们这些细微的变化，对于心思缜密的中国人来说，就意味着中国政府已转变了对英国人的观念，对英国人的印象很好（斯当东，1797，3：38-39）。

除了斯当东提到的特色之外，还有些被他忽视了的东西。马嘎尔尼勋爵在日记中回忆道，一走进御幄，他就沿着靠边的台阶（可能是东侧）向前走，一直走到弘历跟前。他单膝下跪，把装有乔治三世信函的镶有珠宝的盒子呈到皇帝面前，然后站起来，退回到皇帝左边（御幄的东侧），他和随从们就坐在那里参加宴会[2]。

英国人关于热河觐见的叙述之所以特别耐人寻味，其原因并不仅仅在于它记载了马嘎尔尼并未磕头这一事实。马嘎尔尼觐见的情形与乾隆时代的文献资料（如《大清通礼》、《钦定大清会典》、《礼部则例》）所规定的觐见礼仪有着十分明显的差异。譬如，这些文本规定，任何时候外国使臣均不能靠近御座，更不要说单膝下跪，把某件东西直接送到皇帝手中。它们还表明，在正常情况下，马嘎尔尼所携之信函应该在觐见之前的某个仪式上交给礼部官员。最后，也许是最重要的，使臣及其随从一般情况下应沿庭院或大殿的西侧（或右侧）而行，并且被要求在那里行三跪九叩之礼[3]。

如何解释这些明显且主要对清廷权威文献有关觐见的规定的偏离呢？实际上，从朝廷对马嘎尔尼的态度的评价来看，我们有理由认为弘历及其大臣们曾严格遵守礼仪文献之规定，尤其是考虑到马嘎尔尼是9月到达热河的，9月是一年中重要的礼仪时期。在9月，皇帝要接受来自亚洲腹地的王公及其使臣们的觐见。而且，马嘎尔尼到达时正值皇帝的生日庆典，礼仪手册告诉我们，那正是举行各种高级礼仪活动的时期，包括大朝和筵宴。在如此重大的场合，在许多重要人物的众目睽睽之下，允许马嘎尔尼自行其是，行特殊之礼仪，这显然有违载在文献的“传统的中国对外关系”[4]。尽管我承认可能获得的证据是不完全的，但我依然相信，在朝廷的记载里还有许多线索，这些材料不但可以支持马嘎尔尼有关觐见的叙述，也可以表明清廷的坚定信念，即礼仪活动是皇帝与世界上众多藩王之间建立上下级关系的恰当方式。

第一节 为英国使团而对帝国觐见所做的改动

一 调整礼仪过程

在9月11日给在京王公大臣们的一道上谕里，可以找到足以证明朝廷乐意在礼仪问题上做出让步的第一类证据。在上谕里，皇帝撤销了早些时候做出的有关使团回京后的待遇的决定。使团获准留在北京等皇帝回来。弘历又表示，可以带领英国人游览皇家花园。做出这种改变的理由是，那一天马嘎尔尼已见过军机大臣，受到了帝国方面的警告。听到警告，英使非常懊悔，又表达了最高程度的尊敬和恭顺。鉴于贡使行为中明晰可见的真诚，朝廷认为他又值得沐浴圣恩了（《掌故丛编》，54a-54b）。

弘历的上谕表明，适中原则已恢复到正轨，皇帝的最有才干的大臣亲自观察马嘎尔尼的言行举止以辨明其内在品质。他们的重要看法是：尽管马嘎尔尼不能恰当理解礼仪关系，但他已经表现出他的良好愿望，就像他的国王一样，他本人也是真诚的。这样的结论不仅证实了适中原则的有效性，而且使英王权力如同其他外国君王一样被包容进帝国统治的这一过程更为便利。同时，已发生的事情亦不能忽视，因为它使这个王国、这位国王和这个使团与其他的王国、藩王和使团区分开来。

对觐见形式的改动表现了清帝国构建的核心：差序包容模式。尤其是一些带有指向性的原则和体姿（bodily action），均成为意义重大的标志，从中可以看到英国使团与其他藩王使团的异同。觐见形式的某些改动可归因于1753年葡萄牙使团的先例，而其他的改动则树立了新的先例。下面让我依次详释。

二 先例与革新

考察《大清会典事例》可以发现，接待葡萄牙使团（乾隆十八年）的典礼与雍正五年接待使团[5]的典礼大致相同。对后者的记载中提到康熙五十九年的一次接待（1720年的一个西洋使团）[6]。这些早期实例表明，西洋使团来华是为了呈交陈情书，参加帝国觐见。一张桌子被放置在长春园的九经三事殿（而不是太和殿）前面，正位于通往该殿的台阶的中线上。[7]皇帝登上御座后，鸿胪寺的官员把大使领到桌子前，那里放着表文。从桌子走回来之后，贡使行三跪九叩之礼[8]。然后通过皇帝左侧（东侧）的台阶和门，贡使把表文送到皇帝手中，皇帝再把它递给身边的高级官员。然后贡使沿原路退回，至台阶首端再行三跪九叩之礼。再进殿时，贡使就被赐座、赐茶，这是帝国的回礼，然后贡使谢恩并离开（《大清会典事例》，505，4b-5a）。

在此引述对西洋使团的接待，从中可以看到，早在康熙时期，对宾礼所规定的觐见礼仪就已做了某些改动，其内容类似后来针对英国人所做的改动。改动之后，外国使臣获准进入大殿中心以便把他的国王的信函放在桌子上，并在桌边南面而不是在大殿西门磕头。然后他转向大殿左边或东边——这一边通常是为皇帝的文职官员准备的——以便把他的国王的表文直接交到皇帝手中。实际上，在礼部举行的皇帝从未参加过的“进献国书和地方特产的仪式”，看来已被纳入帝国觐见仪式之中了（《大清通礼》，45：2b-3a）。更重要的是，使臣获准的行为方式，使他看起来仿佛已变成皇帝文官中的一员，正在呈上藩王创制的表文。这个先例为马嘎尔尼的请求造成的部分问题提供了解决之道，也在实际上有助于加强对马嘎尔尼来意的正面评价，而这种评价产生于军机大臣判断他很有诚意这一点。

同时，先例的各个方面并非都遵循不变，为放置国王的信函而摆放的桌子和磕头之礼都取消了。而且，仿佛是为了强调后一种改动，1720年接待西洋使臣时，护送者是礼仪司官员，而这次引导马嘎尔尼觐见乾隆帝的是更高级的官员——军机大臣和礼部官员。

第二节 帝国觐见

在第四章，引述了部分马嘎尔尼勋爵有关9月14日发生之事的叙述。如前所述，他的日记详细地描述了觐见场面的宏大辉煌，却没有指出当时朝会独一无二的特色。究其原因，第一，除非有人告诉他，否则马嘎尔尼不可能知道帝国觐见中特有的惯例，也不知道除了放弃磕头要求之外还有其他礼仪上的改动。第二，他评价这次觐见和欧洲宫廷觐见之间的差异，并没有超越定性评估（qualitative evaluation）这一层面，亦即觐见场面显得极度辉煌，并且十分注重礼仪细节。第三，如果把马嘎尔尼的叙述与《高宗纯皇帝实录》中的简略条目相对照，从后者很容易得出结论，没发生过什么实质性的事件。朝廷并不看重这些礼仪，除了在皇帝面前匍匐拜倒之外，别的什么也不用记。

上述最后一点表明了双方观察觐见的角度根本不一样。马嘎尔尼的日记有许多细节，这些细节体现了自然科学观察的特点。换言之，这是一种具有优势的观点，它源自某一认知主体与被动客体的区别所形成的产物。观察者搜集细节，并由此认定通过详细阐释这种方式可以反映和记录现实。在宾礼过程中，即使最具特权的位置（privileged position）也不可能使观察者依照马嘎尔尼的方法跳出礼仪过程本身，因此像马嘎尔尼那样详细的叙述在清廷记载中根本见不到。确实，关于那天的情况记载甚少。另外，也可以把觐见置于整个宾礼过程的语境之中，对它做一番大致的观察，同时再看一看《大清通礼》有关觐见的内容。

一 宾礼过程与帝国觐见

宾礼过程的各个方面最后都导向一种汇聚，这种汇聚构成一个相对中心，一个举行觐见活动的时空点。觐见——一个将此前步调各异，形形色色的事物汇聚于一体的时刻。根据觐见准备过程中出现的相互关系来定位人和事，并由此使觐见成为整个礼仪过程的枢纽。换言之，显然，一定的时间段与一定的空间安排是相互对应的，正是在此意义上，“定”的观念变得十分重要。觐见中，时间的先后转变为暂时的结构，这是一种将各种安排有序的人和事，以特定的范式展示出来的转变。

正是在礼仪过程中的这一时刻（我确信也只有在这一时刻），礼仪过程具有明显的象征意义：此时此刻的结构（亦是有关关系的具体化）被所有在场的当事人理解为当时的世界形势及他们与更为广阔的宇宙的联系这两者在空间上的展示。在礼仪过程的这一时刻，礼仪的力量不可低估。因为我认为，正是这种对秩序和被空间化了的时间的包容，才形成了清对宇宙秩序的声称——国家（范围广及整个领土），而乾隆则是这个家庭中的首脑、最高君主——皇帝。

诸如《大清通礼》这样的礼仪手册，清晰地说明了觐见礼仪的丰富含义，并指明权力中心如何通过礼仪被赋予各种相应的含义。不但外国使臣及其随从相对于皇帝的位置安排，而且高级官员、帝国标志（如旗帜、器具、马车），次要官员、乐队和卫队的相对位置，全部都有清晰的规定。觐见中人和事的安排，或由负责此事的官员商量而定，或依循礼仪手册所记录的先例和原则。

《大清通礼》把觐见划分为重大觐见和常规觐见，区分标准是出场安排及人和事的顺序及数量。也许是通过估量正在进行的礼仪过程来决定哪些应该出场，哪些不该出场。这包括决定觐见地点（是在宫中大殿还是在热河的御幄）。一旦决定了觐见时间和地点，则参加者的位置和觐见地点中出现的帝国标志也就做了相应安排（《大清通礼》，18：2a-5b）。所有级别的觐见（以及宴会）的位置安排要依据皇帝的位置而定，御座设在大殿中的最北端，皇帝位于中心线上，坐北面南。其他参加者依级别从北到南坐在皇帝的左右两边。左边是文官，右边是武官和八旗子弟[9]。

御座之下，外国国王或使臣位于右边武官行列之末。皇帝的正南面及以下位置安排的是乐队。当参加者从一个位置移动到另一个位置时，乐队奏起各种各样的乐曲，当他们到达新的位置时，乐曲便停下来。帝国的标志依据觐见级别而有所不同，它们被置于大殿周围或通往大殿的前庭中。大殿外的饰物被分列在东西两边（就像殿中的人一样）。任何要走近御座的人都必须沿中心线的两侧而行，这意味着他穿越了各种级别的人和饰物才能到达御座的左侧或右侧。

觐见中，有无数的场合，参加者要匍匐拜倒，吟诵赞歌。后者据觐见季节的不同而有变化。参加者身着朝服，朝服依季节和觐见级别而有不同，标示着参加者的官衔。外国国王或其使团要穿他们自己国家的朝服。在恰当的时刻，使团依级别高低被引至大殿西门，他们在那里磕头。皇帝通过官员和译员问一些“抚慰性”的问题，宾客做出回答。一旦谈话结束，宾客就再次磕头并被引回到起初的位置——武官行列的末端。如果他要参加赐茶仪式或宴会，亦可晚些时候返回。

二 英国人的觐见

尽管地点是在一个大型圆顶帐篷里[10]，但9月14日的觐见却是常规级别。觐见那天，马嘎尔尼、他的随从、缅甸使臣还有其他参加者，在黎明之前即被唤醒，被护送到为觐见做准备的帐篷，然后分列两队于觐见帐篷的入口之外。英国大使站立在进入帐篷的左边行列的末尾（皇帝的左边就是大殿或帐篷的东边）[11]。

递交了英王的信函，回答了皇帝“抚慰性问题”之后[12]，在接下来的宴会中，英使及随从被安排坐在皇帝左边。其间，马嘎尔尼和斯当东应邀参加对皇帝的敬酒仪式，这真是一种殊荣。马嘎尔尼记载说，皇帝亲自而不是经由官员把酒杯传给他。[13]这种种友善和殊荣表明，至少到觐见之时，乾隆帝认为，尽管礼仪过程中马嘎尔尼显得无知粗野、没有教养，但他确实是真心诚意的。
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图4 万树园御幄平面草图/英国使团位于下面行列的最左端

第三节 皇帝的介入Ⅰ：皇帝的诗

如前所述，外国国王被接纳进帝国统治体系，这期间并非没有某种程度的模糊。在英国使团的例子中，帝国觐见仪式的若干改动正表现了政治包容的复杂性。关系的模糊性不但贯穿于礼仪过程，也表现在皇帝介入这种不寻常的行为之中。据《实录》记载，觐见时皇帝曾就英国使团来访做了一首诗，诗的内容值得细细揣摩，因为它有力而简洁地表现了这种模糊性。

弘历的诗[14]开篇提到葡萄牙使团。接着他写到现在英国人又满怀诚意而来。他们长途跋涉不远万里，可以和竖亥、横章的远行媲美了。显然，努尔哈赤和皇太极的威名与美德已跨越重洋，远播四方。尽管这些远人普普通通，但他们的心是友善和真诚的（换言之，他们真心向化，这在他们的言谈举止中是显而易见的），接着，诗从使团的外表转向他们所携带的礼物。弘历说这些礼物并不贵重却令人好奇，它们的精致程度被大大夸张了（！）。另外，不管他们的礼物多么微不足道，他们本人都会受到慷慨热情的接待（《高宗纯皇帝实录》，1434：11b）[15]。

弘历的诗简洁明快，强调了对英国使团的最初评价，总结了会面的模式，亦评论了从礼仪过程中产生出来的情感。另外，他认为马嘎尔尼关于礼物的声称与朝廷对礼物的评价是矛盾的。更重要的是，弘历强调英国人的夸张和清帝国的慷慨，在等级关系中似乎把英国人置于比参加那天觐见和宴会的蒙古贵族、来自亚洲腹地的伊斯兰贡使和缅甸人等更低的地位上。仿佛是为了彰显这种区别，更为了强调帝国的慷慨，在觐见中以及觐见后不久，弘历赠给英国人许多礼物。

第四节 皇帝的介入Ⅱ：赠礼

赠礼包括给贡使和副使的绿如意，给小乔治·斯当东的礼品，每一样都由弘历亲自赠予。其他礼物送到贡使住所（《大清会典事例》，507：25a-27a；《掌故丛编》，55a-b），这些赠礼属于特赐。它们反映了皇帝本人对贡使及其随从言谈举止的评价。

在随后的英国人参加的觐见中，亦有赠礼。据记载，这样的场合在热河有两次，第三次是在使团告辞出发时，皇帝不在场（《大清会典事例》，507：27a-31a）。关于赠礼的清单，给人印象极深的不仅是礼物数量庞大，还有如下这一事实，即整个使团包括最普通的船上水手，人人都获得了礼物。[16]他们说使团是个整体，因此每个成员都应享受皇帝的慷慨大方。礼物的分配根据官衔高低而定，反映了从英国人那里获得的人员名册。由此，帝国的赠礼承认了外国国王权力范围内的等级社会关系。最后，赠礼清单与使团到达之初由皇帝的大臣们拟订的礼物清单不同。尽管早期的先例可以提供指导，但最终的安排取决于对实际礼仪过程的评价。赠礼旨在展示礼仪过程中实际产生的某种关系，而不涉及礼仪过程之外的某种理想化的关系。

在热河时，使团还接受了另一种奖赏，虽然这段时间的朝廷记载未做记录，但还是值得做一番考察。觐见皇帝后的第二天，马嘎尔尼及其随从由军机大臣和珅、福康安（前任两广总督，辖区包括广州或广东，他亦是廓尔喀叛乱的平定者）、福长安（军机大臣，福康安的兄弟）带领游览了热河皇家园林。这些人全是弘历身边核心圈子里的文武重臣。由如此多的重臣相伴游历园林，这无疑是皇帝的特殊恩典。然而，此举在双方都另有深意。

在朝廷一方，对马嘎尔尼有关英国礼物的声称始终心存怀疑，仿佛是为了直接针对这个问题，使团游览之处皆有复杂欧洲钟表和机械装置。正如马嘎尔尼被告之的那样，其中一些可能是从京城运到热河来的，更多的则依然留在圆明园。这意味着马嘎尔尼所携之礼物根本不是他的国家的特产。其他西洋国家也有许多类似或略有不同的仪器设备运到中国，大量进呈给皇帝。英国人并没有带来什么值得夸耀的特别礼物。

在此值得引述马嘎尔尼的反应。从中可以看出，尽管马嘎尔尼仍未能理解什么是清廷所说的地方特产，但对朝廷的深意有了些许领悟。

（楼台亭阁）的陈设极为华丽，有皇帝的狩猎行进图；有巨大的绿玉玛瑙花瓶；有精致的瓷器和日本漆器；有各种各样的欧洲玩具；有做工极其精密的地球仪、太阳系仪、钟表和音乐自鸣钟，我不禁惶惑了，我们的礼物也许会相形见绌，令人“羞愧难当”（《马嘎尔尼日记》，125和355）。

这时候，马嘎尔尼意识到，他一手策划的宏大壮观的礼物展览，本来意在使中国那个有可能对使团的商务活动产生积极影响的人产生敬畏之感，如今看来，这个想法有偏差。此时，马嘎尔尼差不多开始质疑使团赖以建立的前提，看来适中路线几乎已经产生了其中最珍贵的功效——贡使的谦卑。

第五节 热河的大朝和宴会

从9月17日到19日，从皇帝的生日庆典开始，英国使团参加了许多觐见和宴会[17]。在进行庆祝活动的同时，朝廷仍然在考虑许多与使团有关的重要事务。这其中除了游览热河园林之外，还包括翻译乔治三世的信函（下文详述），军机大臣向皇上奏陈与贡使的会面情况，马嘎尔尼努力想要使他的“商务”使命引起注意，等等。

上述奏折于9月18日上呈皇帝。军机大臣们指出，遵循皇帝的指示，他们把长麟发来的有关浙江方面情况的报告传给了贡使。他们还借此机会对贡使强调说，皇帝每天批阅各省奏折以便治理好整个帝国。据报告，英国贡使对此印象极深，认为在珠山的船队受到礼遇，这是皇帝特别优恤远人的又一例子。尽管马嘎尔尼的日记对此事只字未提，但仍有报告说他对皇帝称颂备至。马嘎尔尼满怀敬畏，满心忠诚，祈祷皇帝万岁，至少在朝廷官员们看来，这些言谈举止似乎表明贡使在与乾隆帝会面的过程中，确实已经得到了教化（《掌故丛编》，58a-b）。

几乎就在军机大臣们得出这些结论的同时，马嘎尔尼决定提起使团的“商务”。在皇帝生日那一天，他试图与和珅谈一谈这个话题。马嘎尔尼发现他闪烁其词，就决定利用另一个机会，即9月18日的大朝，当他和斯当东被传召时，直接对皇帝本人讲。弘历仅有的回答是亲手赠给他一个装有珍奇石头的装饰华丽的盒子（《马嘎尔尼日记》，134和137）。接下来的几天里，马嘎尔尼似乎利用每一个可能的机会向朝廷提出这一请求。他的行为招致对使团的重新评价，并最终导致对觐见期间和上述军机大臣的奏折里所谈到的对使团的评价产生了怀疑。不必说，贡使的来意再次成为中心话题。

第六节 礼仪危机Ⅲ：重新评价英国使团

——贡使始终不能理解礼仪中的关系

9月19日，马嘎尔尼向和珅提交了一系列请求，在大使看来，这些请求旨在向使团开放正常商务，但由此却使局面陷入了新的危机。这些请求包括：允许麦金托什船长返回停在浙江海岸的船上，并处理那里的贸易事务；允许两名传教士汉那和拉穆瓦来北京并为帝国服务；允许他与广东的使团成员直接通信。接着10月4日，在北京，马嘎尔尼又提出了六条建议，扼要讲述了英国政府发展两国外交和贸易关系的愿望。这些加在一起，不但使马嘎尔尼的请求遭到朝廷的批评，而且导致对使团的重新评价。它也使朝廷内部产生了对礼仪过程的批评，包括弘历也认为自己偏离了适中路线。

马嘎尔尼上呈第一批请求之后的第二天，军机大臣建议，应告知他，既然船上有许多可以胜任的官员，则麦金托什不必去浙江。即使要去，也必须由人护送，然后再返回北京。可以进行贸易，但马嘎尔尼应准备一份他渴望进行贸易的商品清单，交给高级官员，再转给浙江巡抚长麟，因为要在他的辖区内进行贸易。长麟接到清单之后，再把它传给船上的官员，并为贸易做好安排以保证英国人受到公平对待。另外，对贸易不开征任何税收。

关于传教士那一条，军机大臣认为，马嘎尔尼一到天津就应该提出来以便朝廷做出安排。然而他却什么也没说，就让两位传教士随船返回浙江了。军机大臣们认为，这事无所谓，当务之急是贡使要赶紧写封信送往浙江，长麟会派人护送传教士到北京来。另外，如果他们愿意跟着南边的船队返回就可以安排他们从广东出发，哪种办法更方便，由传教士自己决定。最后，只要贡使愿意，任何信函均可通过帝国驿站传送，这是被允许的（《掌故丛编》，58b-60a）。

可能有关上述建议的诏书已被采纳并签发，因为第二天，即9月21日（使团离开热河的日子），军机大臣报告说，徵瑞已把这些情况告知马嘎尔尼。贡使一边表示谢恩，一边仍然希望皇帝给浙江巡抚下旨，允许直接贸易。而且他不明白为什么他必须按指示准备一张贸易商品清单。谈到派遣麦金托什去浙江一事，马嘎尔尼说，那条船上没有官员能够胜任指挥轮船从宁波或珠山出发的重任。关于传教士，贡使觉得，只要朝廷签发一纸命令即可，并不需要他写信（《掌故丛编》，59b-60a）。通盘考察贡使的态度之后，军机大臣只得出一个结论：他对礼仪依然无知[18]。他们怀疑他还有别的请求，并且永不满足（恳求无餍）。因此他们建议，这件事等贡使回京后再议，到那时应对贡使予以责备并拒绝其请求（《掌故丛编》，60a）。

同一天，上谕传给两广总督，长麟知道了贡使的请求。弘历尖锐地问道，如果轮船必须由麦金托什指挥，那么没有他，轮船又是如何从天津驶往浙江的呢？显然，马嘎尔尼并不诚实。而且，派人护送麦金托什去浙江既费事又费钱，并为更多的请求打开了方便之门。形势既如此，长麟的重要职责是迅速处理在浙江的有关使团事务，定下船队起航的日子并告知贡使。因为英国人可能借故推迟出发，因此弘历予以敦促。事实上，有关麦金托什的请求可能确实是一个拖延之计。考虑到凡事皆有开端与结束，皇帝建议北京赐宴之后，使团应直驶浙江，与那里的船队会合，一并返回英国。这将使整个事情进展迅速（《掌故丛编》，60a-62b）。[19]

皇帝及其大臣们的上述想法和举措，表明他们已逐步意识到礼仪过程中出现了严重的错误，意识到马嘎尔尼虽口称谢恩，其实心中另有想法，意识到马嘎尔尼明显的虚伪与乔治三世遣使来华这一举动所表现出来的真诚之间的不一致。有鉴于此，皇帝认为，也许使团的目的仅仅在于刺探情况，英国人一旦遭到拒绝就会制造别的麻烦，尤其是在广东（《掌故丛编》，64b-65a，70b-72a）。

朝廷对马嘎尔尼的请求的反应略显极端，因而值得评述。首先，马嘎尔尼拒绝就浙江贸易和安排传教士这两件事提供请求书，再加上有关麦金托什的请求，这些行为不仅仅是过分的，而且如果加以纵容，就会损害借礼仪活动建立相对权力中心这一过程。看来马嘎尔尼是想从皇帝那里得到官方声明，以作为一种契约，使浙江的对英贸易“合法化”，并为以后的类似要求提供先例。即使朝廷并未从这个角度去理解马嘎尔尼请求的意义，它也意识到批准这样的请求与清建立各领土之间的关系的方式是背道而驰的。在沿中线而行的过程中，恰如其分地引导交流，沟通人事是一种复杂的安排。这种安排建构起权力与权威的关系，它既能对进行中的礼仪进行评估，也能使礼仪的参与者在各种活动中各尽其责。而马嘎尔尼拒绝参与，可被视为破坏了正在实践中发挥作用的那种准则，另外，朝廷现在所面临的问题，同它在处理徵瑞在马嘎尔尼练习磕头一事上撒谎时所面临的问题是一样的。也许英国贡使的确不懂礼仪中的恰当关系，但现在的问题是：有过分之举的不止一位代理人。

第七节 1793年9月23日的上谕

9月23日，皇帝签发了两道非常重要的上谕。第一道由军机处传至两广总督、浙江巡抚和广东巡抚。它把英王的请求概括为允准一位大臣常驻北京，并说明了皇帝拒绝该项请求的原因，推测英国人对此可能做出的反应，回顾了迄今为止的礼仪过程，并指示省级官员该如何去做。第二道指示则是那封著名的乾隆帝致乔治三世的信函的版本之一[20]。

一 给边境官员的上谕

给省级官员的上谕，姑且不谈其他原因，仅就下面的内容而言也是一份值得深究的文件，它回顾了乔治三世有关增进英中关系的全部建议，然后解释为什么他的请求或是已有妥善安排，或是不可能得到允准，其用语几乎等同于给英王本人的信函。弘历一开始就说到使臣驻京的问题。皇帝说，即使使臣的驻京目的在于照料贸易事务，在于学习，在于接受教化，他也不明白使臣怎能隔着几百英里处理远在广东发生的事。而且，清帝国礼仪与英国习俗不同。想到朝廷与马嘎尔尼打交道的经历，弘历怀疑，即使有些人愿意为觐见而学习帝国礼仪，他们是否能够学会（《掌故丛编》，64b）。

弘历解释说，确实有些西洋人（传教士）愿意为帝国服务，着朝廷服饰，住官邸，不准返回故园，但英国贡使可能不乐意这样做。他们的语言和服饰与中华不同，在北京城里无目的地闲逛。再则，他们对礼仪关系缺乏恰当的理解，他们的要求可能是永不满足的（无餍）。因此，也许他们到清帝国来只是为了刺探情报，而这显然是被禁止的。

另外，日益清楚的是，英王信函里的声明与他的贡使的请求有所不同。虽然上谕里明白地指出贡使的错误，但英王表达的感情与贡使提出的令人烦恼不安的恳求仍然并不一致。因此，这些外国人被认为是无知的。目前还不能肯定皇帝的拒绝会招致英国人何种反应，可能他们会在广东制造麻烦。那里的官员必须对此保持警觉。长麟（已被重新任命为两广总督）和郭世勋必须特别留意英国人可能在广东或澳门挑起事端，并采取相应的措施。

谈完这些看法（这些看法中的多数，在接下来的上谕里再次被谈到）之后，弘历开始回顾礼仪过程。这里值得大段引用，因为弘历不但批评下属，而且认识到他自己对整个事态的发展亦应负某些责任。

外省官员们在接待通过其辖区的使团时，未能依丰俭适中原则。这也许是因为我们下令额外施恩一点，各地方官员便上行下效越走越远，罔顾礼仪，对待使团过分慷慨，由此纵容了使团的傲慢与莽撞。

也许当我们下令略加控制时，官员们的过分热情又遽然削减。一切又都做得不够，有失怀柔远人之道。我们曾几次就此发出上谕。当外国人愿意接受教化时，我们应视之为理所当然。若他们显得敬畏、恭顺、谦卑、尊敬，我们就会额外施恩。如果他们不明白礼仪的诸多细节，我们应通过礼仪实践予以指导。官员们应该权衡轻重并予以相应的待遇，这才称得上是小心谨慎（《掌故丛编》，65a-b；着重号为引者所加）。[21]

因此，问题的关键在于丰俭适中，适中路线出了差错不仅仅是因为马嘎尔尼的行为，也因为官员们力图仿效皇帝而未能正确衡量自己的所作所为。这段责备之话应牢记于心，因为它直截了当地指出了这样一种预设，即臣僚们业已具备的知识和经验，加上及时传递的上谕，本来应已足够官员们用以权衡轻重，丰俭适中。换言之，问题不在于存在跨文化（cross-cultural）的误解，而是帝国官员们未能恰当地组织好礼仪过程，而这个过程本是所有在位官员都可以驾驭好的。

考虑到当前的困难，考虑到许多官员都应为这一僵局负责，弘历认为目前的最佳方法是尽快结束这件事。可能的话，让贡使在浙江登船。相应地应告知长麟这一情况，并指示他如何去做。弘历说，适中路线并不随觐见完毕而结束，长麟对待使团务必不能过分——供应日常生活必需品，仅此而已，不许多给，在与使团交往时，长麟必须谨守恰当的礼仪。如果使团再有愚蠢的要求，他必须严厉而直接地指出他们的错误，因为如果他马马虎虎，不拘小节，贡使就会再次提出永无休止的要求（冒渎无餍）（《掌故丛编》，64b-65b）。[22]

二 皇帝给英国君王的敕谕

弘历9月23日另一道敕谕是他给乔治三世的信函的版本之一[23]。在敕谕里，皇帝对事态发展方向的关注依然清晰可见，尤其是当他的口气由温和开导式变得更为严厉时，这种关注就更为明显。皇帝回顾了乔治三世的遣使理由，判断其真诚程度，这之后，他详细地解释了他对国王使团的接待。然后他谈到那些请求。他重述了他曾对官员们讲过为什么不能让英国派使驻北京，然后他又补充说，尽管有天主教教士以某种方式在帝国任职，可他不愿意强迫别人也遵循这种方式。他确信，如果他要遣使进驻英国朝廷，结果也会是一样。他没有说这种请求是毫无意义的，也没有说英王无知。然而，他强调，礼仪中的恰当关系是已确定的。

皇帝并不是没有意识到，西洋人有可能以完全不同的方式建立国与国的关系。的确，他的答复也暗示英国人的要求不是没有先例的。弘历担心，西洋国家如此众多，若都提出同样的要求，那会成什么样呢？无论如何，真正的问题是为什么乔治三世认为有必要派贡使常驻北京。他的一个理由是为了照料英国贸易事务。可是英国人早就在澳门做贸易了，而且已获皇帝恩准。而且，其他国家，如葡萄牙、意大利，也曾同样请求开展贸易，朝廷待之宽厚仁慈。若有不测之事发生，相关责任人就会受到惩处；而且北京离贸易地点又那么远，为什么非得派驻贡使到北京？隐含在这一问题中的另外之意是：除了贸易，英国对中国另有别的什么企图？英王也说过希望能遣人到华学习宫廷礼仪——弘历想知道，为什么要这么做？学习宫廷礼仪对英国人并无用处。

弘历然后谈到英王的礼物。弘历详细地阐释了马嘎尔尼觐见那天他所作诗中的简要评论，并解释道：

我们从不看重那些稀罕奇珍之物，你派遣使者携带礼物不辞劳苦，长途跋涉满怀诚意献上它们，因此，我特别命令我的官员们收下礼物。事实上，我们的声名远播，世界皆知，其他许多国家也费尽千辛万苦，远涉山水送来贵重礼物。我们已有许多类似的东西。你的贡使曾亲眼见到。可是我们并不过分看重这类东西，我们也并不热切盼望你再把你们国家所制造的物品送来（《高宗纯皇帝实录》，1435：14a-b）[24]。

既然这段话长久以来被广为引用，作为中国闭关锁国、自给自足、自高自大的明证，那么，不妨对它略加评论（见本书第十章第四节）。注意，弘历并未谈及英国贸易，这一话题出现在上谕的其他部分。他谈的是官员们对英国礼物的评价，谈的是朝廷有许多类似珍宝却仍然收下这些礼物这一事实。马嘎尔尼不但被领着参观了帝国已有的收藏，而且如上文所述，感到他们所携带之礼物比不上朝廷已有的。那么，弘历到底要说什么呢？可能与朝廷眼中的马嘎尔尼对礼物所抱的态度有关。与他的国王不同，英国贡使似乎以礼物为骄傲，尤其是天文仪器。我认为，遭到清廷拒绝的，不是对英贸易，不是英国制成品，不是手中的礼物；而是马嘎尔尼有关礼物的声称，这些声称在礼仪过程中表现出来并被视为过分狂妄。

在敕谕的结论部分，皇帝重申了英王请求驻使北京与恰当的礼仪关系之间内在的不一致。即使请求获准，英国也不会从这一安排中得到好处。皇帝已准备好更详尽的敕谕交给即将返英的贡使。国王必须理解这里所讲的话，下定决心保持尊敬、恭顺以便保护他的领土，并实现美好的和平前景。接下来是一张简短的赠品清单，并提到皇帝所有赠品均已列成清单，交给贡使了（《高宗纯皇帝实录》，1435：11b-15a）。

这份敕谕给人印象尤深的是，皇帝用了大量篇幅向乔治国王解释，他的请求和整个的礼仪过程之中存在的问题。同时，很清楚的是，皇帝没有就英国贡使的举止提出更多的诘难。尽管皇帝几次直言不讳地提及他看到的清帝国与大英帝国的差异，但他仍保留了未来接触的可能性。

驻使问题亦值得探讨，特别是由于在19世纪，它成为清与英两国冲突的一个焦点。回顾一下清接待使团的前前后后，就会发现一个非常重要的现象，从头至尾帝国官员一直在场。的确如此，正是当与接待使团的事务联系在一起时，诸如“恰当谨慎”“专心致志”“妥善处理”等字眼以及涉及过与不及之类的判断才有特定意义——借此评价整个礼仪过程，并有效分派责任。对行为的这种分类又被另一种观念予以增强。这种观念即任何事情（在此例中是“好事”）都有开端与结束。因此，在皇帝看来，一旦允准英王的请求，就意味着需要帝国大臣无休止地持续接待、关照一位贡使。无论从哪个方面讲，帝国官员的这种持续不断地参与，按照帝国心目中那种最高君主与藩王的关系都是不可能组织起来的。应从这个角度来理解弘历所说的贡使因语言和服饰的不同而不宜长久住在北京，也应从这个角度来理解弘历援引的“先例”和礼仪中的“固定”关系。

第八节 使团准备离开及对英国人禀性的深入评估

9月24日，英国使团离开热河前往北京，军机大臣上奏说，据徵瑞的消息，使团到达北京时，还有另外的礼物进呈。同一天，一道上谕传给徵瑞，使团的起程仪式将于10月3日在太和殿入口举行，他要确保在那之前完成有关英国礼物的一切事宜。另外，上谕回顾了皇帝给英王的回信中的每一要目，并对徵瑞如何回答马嘎尔尼可能提出的问题一一做了指示（《掌故丛编》，66a-67b）。两天后，弘历重申了他的紧迫感。为防马嘎尔尼装病或者拒绝接受皇帝给英王的信函，弘历命令徵瑞把使团在北京的剩下的日子里的日程明确告知贡使，并确保使团离开北京之前，一切进展顺利（《掌故丛编》，67b-68b）。

皇帝返京（9月30日）之后[25]，马嘎尔尼被传至圆明园觐见皇帝，同在的还有和珅、福康安、福长安。和珅把来自珠山的信交给马嘎尔尼并询问其内容。马嘎尔尼解释说，“狮子”号和“印度斯坦”号已准备好起程。一听到这个消息，和珅立即表示，希望贡使能赶上他们，因为朝廷非常关心贡使的健康，马嘎尔尼认为这话的意思是催促自己赶紧离京，于是提出异议说，他几乎还没有开始提到他的“商业”使命。他补充说，如果他再待一段时间，他的国王将为此负担费用。和珅不愿谈及这个话题，就转而问候贡使的健康，表达皇帝对他的关心（《马嘎尔尼日记》，147-148）。

这次会面促使朝廷在同一天传上谕给长麟和郭世勋。皇帝用朝廷记载中从来没有过的极为尖刻的责备口气评价英国。弘历认为朝廷拒绝英国人驻使北京，可能会激起他们的敌对反应，弘历命令长麟保持戒备，因为现在已经弄清楚了，英国是西洋诸国中最强大的国家（若以轻蔑的口吻讲，也就是最野蛮的力量）。英国人不但在海上抢劫其他西洋国家的船只，而且无法无天，令人恐惧。现在，尽管意识到帝国的强大，他们还是可能会在澳门挑起事端。也许，英国人会胁迫或恫吓其他西洋国家，在获准觐见和收到了帝国上谕之后，英国人也许会在这些西洋人面前虚张声势甚至征收税款。因此，很重要的是，帝国官员要向来自其他国家的商人们讲清形势。弘历重申了他的命令，即要在英国人的归途中展示帝国军队以便让英国人见识帝国的力量（《掌故丛编》，70b-72a）。

皇帝认为英国人的力量缺乏道德基础，这一评价令人深思。马嘎尔尼使团似乎使弘历及其亲信们确信英国人在某种程度上善于隐藏本来面目，因而极端危险。贯穿全部过程，越来越明显的事实是：马嘎尔尼能在较长的时间里以虚假的诚意来掩藏真实意图，这使英国人变得十分危险。考虑到他们的军事技术，他们完全可能莽撞行事，无法无天诉诸武力。至此，马嘎尔尼让朝廷把英国与其他西洋国家区分开来的意图总算实现了，当然并不是他或邓达斯所设想的那种另眼相看。

随着这些尖锐的评语，皇帝的官僚们也结束了宾礼觐见和赠礼部分的工作。他们收拾好要在起程仪式上赠给使团及其国王的礼物，准备好礼单，安排了使团从北京到浙江一路上的大小事务。



[1] 这种顺序与使团分处三处有关。无论是热河、圆明园还是珠山，三地之中任一部分的过分或不及都会影响整个礼仪过程，因此应该予以控制和协调。

[2] 见《马嘎尔尼日记》（112-123）。另一个仅有的叙述见副大使的儿子小乔治·斯当东，他以挑衅的口吻宣称，当皇帝经过使团走向御幄时，“我们单膝下跪，俯首至地”。如Cameron注意到的那样，这一记载中“俯首至地”的字眼被划掉了（1976：303）。其他有关使团的书面叙述中，只有Anderson当时在热河。尽管他戏谑地详细描述了英国使团走向觐见御幄时出现的混乱，却没有特别提到任何礼仪（1795：219—221）。马嘎尔尼在热河时，巴罗正在圆明园，他写道，当有关马嘎尔尼未曾磕头的消息传来时，那里引起了巨大的骚动，尤其是在传教士当中（1804：117—118）。
现存的清廷记载里没有说明马嘎尔尼到底怎么做的。但Pritchard提出，故宫档案中的中文资料表明，在觐见之前，皇帝曾被告知英国礼节的特点（1943：190），这可能是指马嘎尔尼给朝廷的关于觐见礼节的信。《清史稿·礼制》（10：4a-b），补充说曾签发了一道特别敕令，允许行西方之礼。当代学者均未查阅过这些原文，我在档案馆里的研究亦无成果。《礼部则例》（180：10a），指出贡使在递交英王信函时曾下跪，但是既没有提到他把信递交到皇帝手里，也没有提到他站在皇帝面前。

[3] Wills在讨论马嘎尔尼之前的葡萄牙和荷兰使团及下文要涉及的使团时，引用了欧洲人的资料，这些资料似乎支持《大清通礼》（1984：2）。

[4] 另外，那些意识到觐见形式实际亦有改变的人并未解释为什么帝国朝廷愿意做这样的改动，见Pritchard（1943：190-194），Cramer-Byng（1957-1958：117-186）和Wills（1984：184-185）。

[5] 1727年由亚历山大·马特罗·德·苏萨·伊·马勒塞司（Alexandre Metello de Sousa e Menezes）率领的葡萄牙使团。

[6] 《大清会典事例》（505：8b-9a，505：5b）。1720年使团引起某种程度的争议，因为该使团的身份在欧洲的资料中难以判明。《清史稿》（10：2b）认为它是由费-拉-里（Fei-La-Li）率领的欧洲葡萄牙使团，但并没有其他资料予以证实。1720年12月底仅有的使团是梅扎巴巴（Mezzabarba）率领的罗马天主教代表团。Fu（1966：2：501）相当令人信服地认为梅扎巴巴和费-拉-里是同一使团。皇帝给乔治三世的信里亦提到葡萄牙和意大利人（《高宗纯皇帝实录》1435：13b）。
先例的意义在于允许贡使把他的君主的信直接交到皇帝手里，而不是像《大清通礼》规定的那样，由礼部呈递。伊斯梅洛夫（Izmaylov）率领的俄国使团亦有类似情况。不同资料都表明，贡使磕头之后，获准把沙皇的信函交到皇帝手中。见J.Bell（1762：133-134）。

[7] 《大清通礼》的宾礼部分只对太和殿的觐见做了规定。不过，在大朝部分（《大清通礼》，18）规定，在其他场合，使团可随附在西侧官员的末尾。但该章亦只提到在圆明园的觐见，没有提到在长春园的觐见。

[8] 人们进入觐见地点的中心地方并磕头，这是极不寻常的，如上所述，向皇帝“跪安”磕头，一般在通向大殿西门的西边的台阶下进行（《大清通礼》，45：2a）。

[9] 帝国礼仪里左侧和右侧取决于皇帝面向的方向，即他的左手边和右手边。记住这点很重要，尤其是阅读欧美关于觐见或典礼的叙述时，因为观察者可能以自己的面向来定左右。

[10] 当然，帐篷和帝国宫殿里的觐见大殿有许多差异——只有一个而不是几个门，其间没有台阶。

[11] 我在此所描述的一幅由英国人所绘的英国使团位置的图画，已被多次复制，见Peyrefitte（1992）或Singer（1992）。

[12] 马嘎尔尼的日记表明，类似的询问不止一次，在第二天，在皇帝前往寺庙时向皇帝请安；他还分别在皇帝的寿宴和回銮时向皇帝请安。

[13] 见《大清通礼》的祝酒仪式（40：6b）。亦见《大清会典》有关热河觐见的条目（65：11），在那里，蒙古王公参加祝酒仪式，向皇帝祝酒。

[14] 弘历的诗原文是：《红毛英吉利国王差使臣马嘎尔尼奉表贡至，诗以志事》：博都雅昔修职贡，英吉利今效荩诚。竖亥横章输近步，祖功宗德逮遥瀛。视如常却心嘉笃，不贵异听物诩精。怀远薄来而厚往，衷深保泰以持盈。引自故宫博物院行印《乾隆御制诗》（五集，卷84）。

[15] 不可能确定觐见时这首诗是皇帝本人还是他的一位官员口头吟诵的。这首诗亦出现在一幅中国式织锦上，可能表现了带往圆明园的英国礼物。这幅织锦现藏于英国格林尼治海洋博物馆。它的图可见于Cameron（1976：301）。Needham令人信服地认为，它根本就没有描绘英国使团，而是较早的一幅，也许来自荷兰，见（1965，4.2：471）。亦见Cranmer-Byng和Levere（1981：520）。

[16] 9月21日军机处上奏折，建议给在浙江船上的使团人员以额外的赏赐，其中一些建议最后被采纳了，见《掌故丛编》（62a-b）。

[17] 《实录》的条目表明，这一次，全部帝国官员、藩地贵族和各国使臣都参加了宴会。这次和8月18日、8月19日的聚会包括觐见和盛大的宴会，也许可以与《大清通礼》中的描绘相媲美。这些礼仪只在冬至、新年第一天和皇帝的生日举行。有关“大朝”的描述，见《大清通礼》（18：1a-14b）；在热河的各种礼仪见（12a-b）亦提到了外国使臣。在其他场合下，他们被安排在西边官员行列之尾，见（18：6a和7b）。

[18] 记载实际上说，皇帝的臣仆们已得出结论，贡使其实是知道体制的（尚知体制）（《掌故丛编》，8：60a），考察在此之前和接下来的有关资料包括同一天的帝国上谕，我认为这是印刷错误。毕竟，当向贡使说明如何正确进行礼仪时，对方拒绝遵循。

[19] 同一天，军机处问徵瑞，他是否向马嘎尔尼提到过将在圆明园举行一次宴会。如果他没有提到，就不必再提，因为现在肯定不考虑让马嘎尔尼参加了（《掌故丛编》，62a和64a）。9月22日徵瑞奉命安排使团迅速离京的准备工作。定好日期，举行辞别仪式，其间进行最后一次赏赐，并把皇帝对英王的上谕交给贡使（《掌故丛编》，63a-64a）。

[20] 关于马嘎尔尼请求在中国开展对英贸易的上谕亦记明为同一天，但它不可能在10月4日前写成，因为那一天马嘎尔尼才递上他的六条请求。

[21] 该段汉文原文为：至外省遇有外藩经过之事，照料接待往往不能适中，或因朕令稍加恩亲，该督抚等即踵事增华过于优厚以致满无节制长其骄恣，或稍加裁抑即过于减损又失怀柔之道，非过即不及，节经降旨训喻，此等外夷向化来庭，朕惟视其来意，伊若恭顺驯谨则即量予加恩，伊若有不谙体制之处亦即绳之以礼法，该督抚等总当酌量事体轻重照料得宜，方为妥善。

[22] 9月29日和10月1日的上谕谈到了许多类似的理由，并补充说使团可能经过的地区的巡抚不必亲自送别使团。江苏、安徽和江西巡抚亦包括在内，因为如果使团从陆路去广东就将路过这些地区（《掌故丛编》，68b-70a）。

[23] 这就是那封著名的乾隆写给乔治三世的信，在中西关系史上的讨论，参见第十章第四节。

[24] 汉文原文为：天朝抚有四海，惟励精图治，办理政务，奇珍异宝，并不贵重，尔国王此次齐进各物，念其诚心远献，特谕该管衙门收纳。其实天朝德威远被。万国来王，种种贵重之物，梯航毕集，无所不有，尔之正使等所亲见，然从不贵奇巧，并无更需尔国制办物件。

[25] 马嘎尔尼及其部分随员与清廷官员一起，列于通往北京的路旁，迎候皇帝。根据马嘎尔尼的说法，皇帝表达了对大使健康状况的关注（《马嘎尔尼日记》，145）。


第八章 结束宾礼过程

使团返回北京，标志着宾礼最后阶段的开始：起程仪式和护送使团离开清帝国国境。在这一章，我将同时考察清廷和英国对从1793年10月初到1794年1月初马嘎尔尼由广东起程回国这段时间里发生的事情的记载。在这方面，特别令人关注的事实是：朝廷仍未停止考察马嘎尔尼的真实来意，而马嘎尔尼本人也认为这段时期使团收获最多。

1793年10月3日，英国大使被领到的地方似乎是太和殿，这是皇城里最宏大的觐见殿（《马嘎尔尼日记》，149）。起程仪式比起《大清通礼》的规定有一些变化［在午门外而非大殿内（《大清通礼》，45：3b-4a）］，马嘎尔尼看见大殿里放在他面前的皇帝给乔治三世的信，一份复杂的帝国赠礼清单及皇帝个人另外赠送给英王和使团的礼物，和珅非常正式地赠送礼物，并说这些礼物将全部送到贡使住所。这位军机大臣还清楚地表示，无论他或其他马嘎尔尼本希望用“华贵的礼物”来施加影响的高级官员，都不会接受来自英国贡使的任何东西，包括“非常精美的礼物”（《马嘎尔尼日记》，149）。[1]

马嘎尔尼意识到起程在所难免，无法拒绝（同一天的晚些时候，阿米奥神父确认了这种看法，见第四章第八节），于是做了最后一次努力，想在离开北京之前开始使团的商业使命。当起程仪式接近尾声时，他对和珅说，他想谈一谈有关英国在华机构的特别话题。和珅说，他愿意看一看就此写成的书面材料。很快，马嘎尔尼提出包括六条请求的清单，内容有：允许在珠山、宁波和天津贸易，在北京（就像过去俄国人那样）、广东和珠山建货栈，在广东和珠山修建商人住所，更改澳门与广东之间的运输税（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：161）。10月7日，使团离京时，皇帝的答复传给了马嘎尔尼。

第一节 皇帝对马嘎尔尼六项请求的答复

上一章结尾时，曾谈到清廷对英国人的评价，我们也许预料皇帝将断然驳回马嘎尔尼追加的“胡搅蛮缠的要求”。可是，皇帝以与第一道敕谕极为相似的方式和内容再次对乔治三世谈到这个问题。皇帝得知西洋人包括英国人长途跋涉来华贸易，便以仁慈和恩德，轸念远人，在澳门建立公行（即公行商人）。那里货源丰富，能满足欧洲人的要求。现在英王的使臣请求偏离这些“固定”的程序，这很困难，因为朝廷对所有远人必须一视同仁。考虑到马嘎尔尼并未完全正确理解礼仪关系，皇帝担心贡使也许难以说清为什么请求会被拒绝。因此他特地准备了这份极为详尽的敕谕（《高宗纯皇帝实录》，15a-16a）。他的观点的总前提是，既然澳门已有公行和译者，外国人就不可能再在任何其他地方进行贸易。这个看法很简单，却极好地体现了朝廷心中的贸易概念以及如何把它与怀柔远人的观念联系起来。

如第二章所述，皇帝对藩王及其王国的关心通过宾礼得到最完整的表达。同时还应该认识到，皇帝慷慨仁慈，还允许使团获取帝国赠礼之外的其他所需之物。譬如，乾隆时代的规章里就涉及这种可能性，即在北京来访使臣的住所附近建立了市场（《钦定大清会典》56：7b）。也允许使团在其通过的各辖区的边界上进行贸易，“狮子”号和“印度斯坦”号退往浙江时，就曾获准这样做。这时，就像其他类似情况一样，朝廷官员最关心的是注意保证使团受到公平对待，防止当地人和外国贸易商之间产生任何对抗。

然而，这仅仅只是问题的一部分，与之同样重要的还在于马嘎尔尼要求在浙江进行贸易时的用语和皇帝传发旨意的方式。就在此讨论的那份上谕而言，在开头部分，皇帝提到，英使向军机处呈上禀（或称请求），军机处又把他的请求写成奏折，上呈皇帝（《高宗纯皇帝实录》，1435：15a）。皇帝的答复又沿同一渠道传至大使。这种模式与《大清通礼》所规定的皇帝与外国藩王交往的方式正相符合。宾礼的觐见部分有这样一段：

皇帝询问一些抚慰性的问题。礼部大臣将皇帝的询问传给译者，译者转身告知（谕）贡使。贡使回答（对词），译者翻译他的话。礼部大臣拟成口头奏折，代奏皇上（《大清通礼》45：2b着重号为引者所加）[2]。

通观使团有关记载，非常清楚的是，这种谈话形式不仅使人注意到交流中的中介传递，还包括交流各方身体所处的位置。外国商人呈禀状给“行”的时候，也有极其类似的过程。“行”先翻译禀状，再呈给地方官。回顾等级关系的组织安排及空间化和适中路线在确定这种关系时的重要性，“行”似乎是宾礼之外的代理机构，借之建立等级关系，在这里是商业等级关系。那么，为什么这样的安排有必要呢？

在对乔治三世而非对马嘎尔尼的训示中，弘历的答复表明，清廷并不是反对贸易活动——更确切地说是不能将贸易简单地视为价值交换和价值利用活动——清廷关心的是商业活动的社会和政治含义。帝国认为，贸易有可能引发人们之间的对抗和冲突，导致个人的贪婪，而这一切都是一位明智有德之君十分关注的问题。如果不按照构成礼仪过程的那些原则来组织社会关系，那么潜在的人性弱点就会逐步发展壮大乃至不可收拾。“行”的责任正在于把贸易组织为有上级和下级的社会关系，并明确各自的责任。

由此，“行”在有关外国贸易商人的安排中，占据了中心地位，为各种各样的交换创造可能的条件。通过译者，贸易商组成了供上下信函来往的等级制度（外国人的请求写成禀状上呈，地方官的指示则通过“行”下发至外国商人），还有些物品也由此渠道传送（譬如，外国商人带来的礼物和贸易货物、贸易税收等由外向内、由下向上流动，而帝国的奖赏则从上往下发）。帝国认为这样形成的关系不会导致对抗。

大批欧洲人来到中国，他们不容易被纳进清帝国的统治，这个棘手问题的解决之道就是设立“行”，这种方式相当成功，商人们不但可以确信西洋人将受到公平待遇，而且如东印度公司指出的，广东的贸易对英国是极为有利可图的，在这里，“外国”商人的主要需求（茶）备货充足，既然西洋人从南边海洋来到清帝国，那么，正如弘历指出的那样，开放广东一地的贸易，对有关各方都是十分方便的。

现在再来说一说皇帝就贡使的请求给英王的敕谕。他认为这些请求在某种意义上明显不合适，这种看法是可以理解的。澳门已设有译者和“行”，那里是西洋人最方便、最合适的贸易地点。英国人所渴望的贸易商品已经有了。尽管俄国人曾一度获准在北京进行贸易，但这是因为那时没有其他地方供他们贸易。现在恰克图已建立市场，所有对俄贸易都在那里进行。[3]弘历以同样的理由拒绝了在澳门以外的其他地方设立居住点和货栈的请求。至于税收，皇帝强调，所有西洋人的待遇都是一样的，英国人也不例外（《高宗纯皇帝实录》，1435：16a-20b）。

最后，关于“行”，还有一个问题值得说一说，尽管皇帝信中并未提到。这个问题源自使团离京前后皇帝的若干敕谕对时间的种种考虑，涉及英国人与中国商人的关系。譬如，皇帝很惊讶，何以英国人的请求中会包含如此多的确切的信息。他猜测，这些信息是那些背信弃义、与外国人串通一气的商人提供的（《宫中上谕》，QL58.8.30，68：4）。他认为，应该在宁波、广东或其他任何地方采取预防措施，以确保外国人通过清廷官员做中介才能接触到中国商人，要防止英国人私下接触东南沿海的势力庞大的中国商人集团（《宫中上谕》，QL58.9.7，68：49-58）。这种焦虑类似于清廷对这些商人与东南亚的华人集团之间的联系的担忧。朝廷担心国内可能出现颠覆活动，担心形成威胁满族统治地位的敌对集团，但这些焦虑却被表达为对英国人的关照，不让英国人被诡计多端的中国商人蒙骗。总之，朝廷的记载显示出对各个反清集团串通一气的担忧（这种担忧在马嘎尔尼事件中也许有所夸大），与那种促成了清廷在东南沿海和亚洲腹地的政策的类似担忧几乎没有什么区别。清廷是少数民族政权，必须不断地形成联合体，并在其中保持最高君主地位，同时还要不断地阻止于己不利的敌对集团的形成。

弘历在给英王的信和给有关官员的上谕中表现出来的对英国使团的诸多考虑，也应该从这一角度予以理解，即弘历关注恰当地结束礼仪过程。考虑及此，还是应该派人护送使团从北京到帝国边境。这一过程应该像前去觐见时一样，沿中线而行。

回想一下，弘历在给使团要经过的地方的许多上谕中提到过丰俭适中，告诫官员们英国人可能带来麻烦，指示他们如何接待使团。在使团起程前几天，又做了新的安排。弘历及其顾问们决定，徵瑞只需负责把使团送出他管辖的直隶省。然后，由马嘎尔尼在热河时曾见过面的松筠接替钦差一职，负责护送使团至浙江，在那里，马嘎尔尼将登上“狮子”号。10月4日，朝廷告知松筠，如果使团在路上制造麻烦，他可以动用地方驻军，必要时以武力予以控制（《掌故丛编》，9：75a）。

弘历对英国人可能造成麻烦的关注，不仅仅因为他认为他们傲慢、贪婪、头脑发热。在10月5日一份供传阅的上谕中，他明确指出，沿海武备松弛，军队缺乏训练，他担心他们是否能应付英国人可能造成的威胁。他警告官员们，要立即纠正这种状况，准备好必要时为松筠提供帮助（《宫中上谕》，QL58.9.1，68：1-5）。

第二节 从北京到杭州：松筠与马嘎尔尼

（1793年10月10日至11月9日）

1793年10月7日，英国使团离开北京，他们穿过一个“亭子”，在那里，和珅、福康安、福长安和其他重臣等着送别他们。马嘎尔尼收下帝国赠礼的完整清单和给英王的最终敕谕（《马嘎尔尼日记》，155-156），他很快便与从前曾经相识的新任钦差松筠续上了旧交情。松筠受命于朝廷，要严格控制使团，使其处于密切监督之下。马嘎尔尼一离京，沿途那些曾被告知做好军队调遣准备的官员就开始向北京递交奏折，汇报使团的情况（《朱批奏折》，26.9，26.10，26.11，26.22，26.23）。[4]

10月10日，在往天津进发的路上，松筠开始与英国使团同行。新钦差对待马嘎尔尼的策略似乎是尽力抚慰贡使的焦躁与失望，以辨明英国人头脑中是否有敌对想法。据马嘎尔尼的叙述，在各自表明两个国家对互驻大使一事的不同态度之后，松筠谈到中英两国在习俗、活动与“礼仪”等方面的差异。显然，马嘎尔尼忘记了他与传教士的讨论，忘记了他在谈判帝国觐见礼仪方面的成功，忘记了他预先读到的有关中国的知识，忘记了早些时候他曾经担心自己可能有些“微小”的失误（见第四章第八节）。他提出异议说，自己一直被“蒙在鼓里”，并且被禁止学习更多的清廷习俗（《马嘎尔尼日记》，160）。因此，如果他有什么地方冒犯了朝廷的话，那也不是他的错。松筠向他保证，使团的举止行为无可厚非。同一天，他在奏折里说，使团并无不妥行为（《朱批奏折》，26.14）。

马嘎尔尼依然闷闷不乐。在一次与王和乔讨论清帝国官场腐败的谈话之后，马嘎尔尼似乎再度确信英国的优越。他写道：“我们发现，尽管中国夸口以德治国，实际上道德水平并不比其他国家好多少，孔子的信徒们如西方的拜金主义者一样，道德品行不堪一击。”（《马嘎尔尼日记》，161）尽管在日记里马嘎尔尼赞美松筠“遇事留心”“彬彬有礼”，就像他从前赞美梁肯堂一样，但实际上，他亦非常隐晦地暗示，如果英国商人不能很快得以减轻某些负担的话，英国可能会完全放弃对华贸易。

松筠并没有被马嘎尔尼的一席话蒙骗。他解释说，地方关税常常增加，是因为各地一些突发事件的增加所致。以广东而言，增加关税旨在为西藏战事和西南边境战事提供经费。但现在天下承平，关税可能会降低。这个解释令马嘎尔尼颇感高兴，他很惋惜，如果一开始就指派松筠而不是徵瑞护送使团，那么也许就可以避免一切有关他的商业使命的误解（《马嘎尔尼日记》，162-163）。[5]然而，松筠的话非但未能抚慰大使，反而很快又使他陷入迷惑。

10月13日，使团到达天津，马嘎尔尼写道，他无法理解迄今为止来自清廷的古怪的待遇，包括徵瑞和松筠的互相矛盾的行为，也包括许多细致入微的善遇，如每天供应牛奶加在他的茶里，还有其他极为丰富的供给（《马嘎尔尼日记》，163；见第四章第八节）[6]。但在他还没有弄明白这一切之前，他的注意力就转向了皇帝对他的六个请求的答复，皇帝还谈到他未曾提出的第七个请求。马嘎尔尼又惊讶又愤懑地会见了松筠。

一开始，他对如下事实提出异议，即皇帝的答复非常清晰地把他和英王分别开来，似乎如果乔治三世本人在场，是不会提出这类要求的。在日记里，马嘎尔尼回忆起路易十四的名言，“对土耳其人那样的家伙是没有荣誉可言的”。他写道，他质问松筠，为什么他还没提到，皇帝就已拒绝允许英国人在中国传播基督教！松筠确认马嘎尔尼并未提过传教要求后认为，皇帝之所以提及此事，可能是因为觉得英国人和其他欧洲人并无区别[7]。马嘎尔尼回答说，“从前，英国人的宗教信仰与葡萄牙人和其他传教士相同，但后来英国人信了别的宗教，我们和他们的主要区别在于我们没有归化异教徒的热情，而他们有”。接下来，马嘎尔尼又做了另一个否认。他说，由于某些原因，朝廷认为英国人正在努力“实现一种不公平的企图，以便在中国获取特权”。确实，他曾代表英国政府和东印度公司请求扩展贸易，但他从来也没要求过要阻止清廷扩展对其他国家的贸易。他重申，他的目的在于维持贸易，如果不成（又一次隐晦地予以威胁），清廷将为此承担严重的后果。因此，他要求将此事禀报皇帝，恳请他写下第三封信，以便澄清事实。马嘎尔尼迫切希望能得到“保证”，他再度寻求得到令清廷官员感到困惑不解的“条约”或“合同”，以便把对华贸易建立在稳定的基础之上。松筠回答说，使团既已离京，恐怕皇帝不会再写信了。另外，他告诉马嘎尔尼，皇帝对使团一天比一天满意（《马嘎尔尼日记》，《宫中上谕》，166-169）。

关于这些，马嘎尔尼和松筠又谈了很久。大使急切地希望皇帝再发一封信澄清事实，而钦差就引用皇帝本人说过的正面评价使团的话来抚慰他[8]。同时，松筠继续向朝廷报告，英国人没惹什么麻烦（《朱批奏折》，26.26，26.31）。这些报告又被用进皇帝的上谕中，下发到各有关省份（《宫中上谕》，QL58.9.17，68：117，QL58.9.23，68：139）。钦差告诉马嘎尔尼，皇帝十分关心英国商人在广东的境遇，已任命长麟为新任总督，负责考察有关事务（《马嘎尔尼日记》，168）。现在，眼看使团已错过了在浙江与“狮子”号会合（马嘎尔尼认为造成这一后果的责任在于朝廷）（《马嘎尔尼日记》，171-172），松筠告诉他，长麟将护送他们去广东。除了若干承诺之外，还有新的帝国赠礼，参与接待的官员们也受到奖赏，赏礼包括一些英国特产（《宫中上谕》，QL589.23，68：139-143，189-190）。

事情有了转机，这使马嘎尔尼在日记里益发夸奖松筠，这种夸奖显然与他自己的感觉有关。他认为，终于可以和高级官员谈到使团的商业使命了。但这份成功也带来一些有趣的想法。早在10月25日，马嘎尔尼已开始设想英国与中国之间发生战争的可能性，他想知道，北京的朝廷是否——

并不了解英国两艘战舰就能胜过整个清帝国的海军力量，半个夏天他们就能彻底摧毁中国沿海的所有船只，使沿海各省以捕鱼为生的居民陷入绝对的饥饿之中，人口锐减（《马嘎尔尼日记》，170）。

马嘎尔尼亦仔细观察沿途的驻军。11月初他写道：“这些军队马马虎虎，战备松弛，棉靴和长袍显得笨重、不灵活、柔弱”。（《马嘎尔尼日记》，174，着重号为引者所加）部分是因为感到双方军事技术上的差距。到12月份，他认为，清廷的军事力量除了能进行极为微弱的抵抗之外，别的什么也做不了。这促使他草拟了一份非常狂妄的入侵计划，其中包括策反清的几个“附庸国”（《马嘎尔尼日记》，203和211）。虽然他也认为，鉴于英国的人道主义，只要还有和平取胜的希望就不动用武力，但其根本原因还是，如果发生战争，那么从战争中，从中国的经济崩溃和社会混乱中获利的唯一国家是俄国，一个在清帝国的地平线上隐隐出现的帝国（《马嘎尔尼日记》，211-213）。马嘎尔尼的这种见解成为19世纪英国政策的基础[9]。
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图5 中国人使用的战争工具/英国使团搜集的军事情报

第三节 从杭州到广东：长麟与马嘎尔尼

（1793年11月9日至1794年1月）

11月9日在杭州，松筠把马嘎尔尼介绍给新任两广总督长麟。第一次见面时，长麟就把10月27日宣布的新增的帝国赠礼交给马嘎尔尼。其中有被马嘎尔尼称为“快乐之纸”的皇帝手书墨宝。他赞扬它是皇帝能给予别的国王的“友谊和仁慈”的最高象征（《马嘎尔尼日记》，176）。尽管这些评价有点言过其实，但礼物由长麟亲手转交，这一举动意义重大，因为这样做的目的在于，在负责管辖与英国人利益攸关的地方官员与藩王贡使之间建立联系。

这样的考虑是重要的，因为就像徵瑞和松筠一样，长麟亦奉命继续考察贡使及其随从。尽管已找不到他在11月和12月的奏折，但出自阿桂和和珅的朝廷信函却表明，长麟不但继续评估英国使团，他的报告还与松筠的报告相互印证（《宫中上谕》，QL58.10.28，68：161-163）。结果皇帝及其大臣们早些时候对使团的尖锐看法有所缓和。[10]譬如，11月19日，弘历发文取消澳门的一艘英国船只的税收（《高宗纯皇帝实录》，1439：3a-4a）。第二天，朝廷收到松筠转呈的马嘎尔尼的禀状，他感谢皇帝仁慈、友善和慷慨，所用语言与英王信中表现出来的谦卑与忠诚正相一致（《宫中上谕》，QL 58.10.17，68：115-118）。

在那段时间，马嘎尔尼与长麟几乎天天见面。在11月17日的会面中，长麟询问贡使对广东存在的主要问题的看法，询问那里的官员有无不当行为。与松筠一样，他也在试探英国人的意图。就像前几次那样，马嘎尔尼认为这种“有关商务”的询问是开诚布公的，因此以同样的方式做了回答。

我告诉他，……由于我的请求所遭到的冷遇，我很自然地认为，北京的清廷对英国即使不是不友好的，也是非常冷漠的。如果不是松筠以高度可信的权威尽力把皇帝对我们的赞扬和关怀告诉我，如果总督不曾在我与他第一次见面时就当着松筠的面确认皇帝的看法，那么我就会带着上述想法回到故土（《马嘎尔尼日记》，181；亦参见184）。

由此可以看出，松筠和长麟熟练的安慰举动产生了很好的效果，表明清廷暂时不用担心英国人会有敌对行为。事实上，与松筠和长麟的交谈大大鼓舞了马嘎尔尼，他确信使团的商业活动已经开始，三天后他向长麟提出了对广东贸易状况的看法。他请求变革现行贸易体制。

这些看法前三条谈的是征税问题。马嘎尔尼请求以规范的方式和固定的数目征税，并让皇帝对此有所了解，还请求对澳门和广东之间往返的船只免征附加税。第四条和第六条请求允许在广东的英国工厂之外自由活动，自由出入城市，允许广东的英国商人在贸易船只离开之后依然留在广东。第五条请求划出一处地方，使生病的英国水手可以在那里修养直至恢复健康。第七条和第八条请求允许与“行”之外的商人进行贸易。第九条请求允许英国人学习汉语。第十条建议若有英国人犯法，则只惩处犯法之人。最后一条是“要把英国人和美国人区别开来，后者虽然也到广东做贸易，并且说同一种语言，却居住在世界的另一个地方，属于另一个国家，与英国人完全不同”（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：196）[11]。

鉴于上述请求中的某些条款已收到过皇帝的答复，而马嘎尔尼竟然坚持不懈又向长麟重新提出来，这实在令人不解。也许他并不认为皇帝早些时候的答复与这些问题有关，也许他觉得既然使团的真正的商务活动最终开始了，他应该重新提出他的基本谈判要求。无论如何，这些请求，伴随着开放更多港口进行对英贸易这一热望，十分简明地概括了英国在中国的目标，这一目标最终在半个世纪后凭借武力，在第一次鸦片战争后得以实现。在此另有一项值得提及，它把这些请求与英帝国的利益，与马嘎尔尼的认识论（epistemological），还有下一代英国人对中国的关注都联系起来。马嘎尔尼“热切地”祈祷中国政府实施更为自由的政策，向好奇的英国旅行家们开放国门，允许自由考察（《马嘎尔尼日记》，199；着重号为引者所加）。

事实上，正是这种“自由考察与好奇”使使团获得了一项卓越的成功。回忆一下，东印度公司曾建议使团收集中国的商品生产资料。尽管中国人又“嫉妒”又“迷信”，可是马嘎尔尼不但收集了许多茶和丝的生产情况，还得到了一些茶树的活标本。他仅仅只是向长麟提出要求便获得了这些。长麟注意到英国人“对一切有关自然史的事物都很好奇”，因此允准从地里拔几株茶树给他。马嘎尔尼打算把它们送到孟加拉种植（《马嘎尔尼日记》，186）。[12]

这一事件表明了一种相当有趣的观念对照。先前，在觐见之后，清廷猜测使团的来意在于“刺探情报”。从现有的朝廷记载来看，这是指收集有关清帝国军事力量的情况。朝廷的对策不是隐藏起自己的力量，而是调出驻军，列队于马嘎尔尼所过之处，让他看看帝国的力量如何。而英使对这些军事展示关心甚少，印象不深，只觉得它们是给予大使的一种礼遇（《马嘎尔尼日记》，202）。另外，马嘎尔尼在收集他想了解的有商业价值的信息时，仅仅通过提出要求就轻而易举地收集到了。对于长麟这样的官员而言，给予马嘎尔尼他所感兴趣的“知识”，这似乎是善待远人的又一例子，这种善待将带来其他方面的“胜利”。

譬如，12月9日，长麟宣称收到一份上谕（《高宗纯皇帝实录》，1439：13a-15a），其中，皇帝简要评述了迄今以来的会面，并说欢迎英王再度遣使来华。马嘎尔尼请求要一份副本以便翻译成英文（印度事务部马嘎尔尼通信，92：431-436），并在日记里写道，皇帝明言未来的任何接触都必须经由广东，暗示他对使团直驶北方，在北直隶港登陆的行为是“不满意的”。马嘎尔尼写道：“然而，如果我们当时没有这样做，便不会有今天的成果，正是由于这些做法，我们才掌握了中国东北沿岸的地理状况，获得了关于黄海的知识，在此之前，欧洲船只从未驶进过黄海”（《马嘎尔尼日记》，193）。这段话可能有几分夸张。值得注意之处在于，马嘎尔尼认定他的对抗行为是多么富有成效。比起他在此谈到的知识（其中许多是通过他的自由考察和好奇心获得的），比起获得的中国自然史的样本，比起收集到的商品生产信息，比起价值难以估量的这一切，皇帝的责备又算得了什么呢？换言之，在获取上述这些实际材料时，有一种清晰可见的帝国主义逻辑（imperial project）：把抵赖（他们没有任何理由非理性地对待我们）和对抗作为产生知识的手段，并以这种知识来证明英国人的优越（看来这似乎亦是间谍们最关心的问题）。[13]

尽管英国礼物未能改变满人和汉人对英国人的印象，马嘎尔尼认为上述“胜利”依然很重要。也许没有比与长麟的一次谈话能更好地展示“优越性”的例子了。马嘎尔尼对这次会面的记叙之所以显得分外突出，部分是因为它体现了一种叙事结构，这种结构在19世纪的官方文件和英国帝国主义文学中反复出现。换言之，这一事件成为陈词滥调，经久不衰。

12月4日晚，马嘎尔尼与长麟闲聊。几乎没有别人在场，马嘎尔尼注意到长麟的烟筒灭了，便从口袋里掏出“装磷的瓶子”并迅速点燃火柴。马嘎尔尼写道：

一个人能把火装在口袋里而不招致任何伤害，这使他非常诧异。于是我向他解释了这一现象，并将瓶子赠送给他。这个小小的插曲使谈话转到其他令人好奇的事物上。从谈话中，我们可以感到，中国人在医药、外科技术和哲学知识方面与其他国家相比是多么落后啊（尽管他们在机械学的某些分支方面还是很出色的）（《马嘎尔尼日记》，190）[14]。

于是，马嘎尔尼变成了一位老师，详细地解释西方世界的种种奇迹。至于反应，长麟及其同僚们“仿佛从梦中惊醒，朝廷竟然对我们的发明抱以冷淡和漠然，对此他们无法掩饰他们的遗憾”，所有这些加深了马嘎尔尼对他们的看法，更重要的是使他更加清楚中国的问题所在。他写道，在康熙时代，思想较为自由，但从那以后，有了明显的变化。如今的朝廷，猜疑革新，不遗余力地“抑制人类知识的进步”。不过，马嘎尔尼还是比较乐观，他确信任何阻止进步的努力最终都是徒劳的，因为人类有向上的天性，有“共识”。值得注意的是，他的“有见识的”普遍性并未把这种“共识”排除在中国人性格之外。换言之，对普遍人性的承认，使他得以：①怀疑“满清政府”是否能长期“抑制汉人子民的生机活力”，②确认英国人与中国人之间有共同性：两者都很自负。（《马嘎尔尼日记》，191和215）。

正是在这个简单的事件里，马嘎尔尼演示并说明了，而长麟也认识到并承认了英国在技术方面的优越性。于是，帝国主义逻辑就建立在一种不可避免、不可怀疑的确定性之上。即如马嘎尔尼所写的，“我们当中更优秀的那一部分人拥有的更好的知识将平息他们的忧虑，削弱他们的成见，改变他们的坏印象”。就像一种自然的力量，有关公共领域性质和价值观的知识将提供一种必要的升华，使中国人能够克服他们的“嫉妒”，使英国人能够抛弃他们“对别人的轻视”，使两国人民都认识到他们是“由同一种材料做成，受同样的情感支配”（《马嘎尔尼日记》，215）。肯定共性的同时又保留英国人的优越性，这就是马嘎尔尼最终认为使团访华是成功的原因。

1793年12月19日，使团到达广东，长麟、郭世勋、粤海关监督苏楞额设宴款待。在这段时间里，长麟一一答复了马嘎尔尼的十一条请求和在广东提交的另外五条请求。第一，他暂时削减了广东与澳门之间的税收，并解释为什么朝廷不能固定征税。他亦答应公正对待英国商业事务负责人，更多地与之交流，他看来似乎赞成为海员建一个医院，允准中国人给英国学生教授汉语。他还补充说，现在官员们将注意区别英国人和美国人（Fu，1966，1：327-331，和Pritchard，1936：366）[15]。

种种成功使得马嘎尔尼在向伦敦汇报时，强调如下目标均已实现，即使中国人更确切地了解英国人的国民性格，获得有关中国的更多有用的知识，以便英国政府、东印度公司和英国公众能够派上用场。譬如，12月23日马嘎尔尼从广东给亨利·邓达斯写了一封信，信中清楚地说明，尽管他怀疑在北京有种种针对英国使团的阴谋活动在进行，尤其是考虑到福康安对英国人在孟加拉的情况的歪曲描述，他十分肯定地认为，直接面见皇帝已产生一系列好的结果，尤其可获得应邀派遣第二个使团入华的机会。他建议英国政府抓住机遇另派大使去北京，两者都要在他的成功基础之上再做工作，并纠正有关对英国人在孟加拉的情况的诽谤（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：191-194）。

同一天，他给东印度公司写了一份冗长的报告，详细地说明他已完成的一切。马嘎尔尼除了谈到他成功地得到了茶树、桑树和蚕茧之外，还提到许多令人鼓舞的迹象，这些迹象表明英国有可能在中国扩大贸易。尤其令他兴奋的是，诸如“羊毛袜”之类的优良的英国羊毛制品有希望进入巨大的中国市场。同样令人激动的是，看来中国人理解劳动分工的好处，两国的劳动成本相等，这使东印度公司经营的中国商品有利可图。[16]并且，中国人与欧洲人不一样，对用金银交换自己需要的商品并无成见。上述因素有助于扩大对华贸易。马嘎尔尼指出，如果进入中国的商品生产区，则能获得最大的好处。而如果东印度公司能够控制英国海员的行为举止，那么他认为进入商品生产区是完全可能的。这样的控制是非常重要的，因为中国的专制政府忌恨任何有可能危及它的臣民的安定和服从的行为。同时，一些官员能够接纳英国人。马嘎尔尼已教过广东官员如何区分英国人与美国人，现在中国人把美国人称为“扬基人”（《印度事务部马嘎尔尼通信》，20：203-211）。

马嘎尔尼获悉英国和法国正在打仗，于是转而留意确保广东附近有足够的海军力量以便保证使团安全返回英国。在准备行程时，马嘎尔尼决定依靠他所感觉到的和长麟之间业已存在的友谊。1月8日，他邀请总督及其他官员到英国工厂与他和东印度公司负责人共进早餐。清廷官员答应允许英商进入并予以特殊待遇。同一天晚些时候，王和乔含着眼泪，带着一种只可能出自“真诚和正直的心灵”的“深情和关切”告别使团（《马嘎尔尼日记》，216）。1月15日，马嘎尔尼离开广东前去澳门，广东驻军列队相送。同以前经常发生的一样，他以矛盾的口吻结束了他的日记。与中国接触所获得的知识使他确信“没有比用欧洲标准衡量中国更荒谬的事了”。同时他本人并不“自诩”他的记载“可以为他人提供帮助或娱乐”（《马嘎尔尼日记》，221-222）。但一个文学俱乐部成员的这番话在多大程度上能当真呢？

有关马嘎尔尼起程的奏折似乎经过一星期左右到达北京。1794年1月25日，军机处正式宣布帝国的宾礼过程结束：英国人已离开清帝国返回故国了，获悉英国和法国正在打仗，军机大臣们似乎终于明白了英国人的来意。他们认为，也许他们旨在寻求抗法的盟军（《宫中上谕》，QL 58.12.24，68：207-212）。不过既然最高君主乾隆皇帝怀柔远人，一视同仁，那么清帝国绝不可能与英国结成联盟去打击法国。
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[16] 1794年1月，马嘎尔尼从澳门写信给孟加拉总督约翰·肖尔（John Shore）爵士，信中马嘎尔尼对英国贸易的前景不甚乐观。他列举了许多“阻碍”英国产品进入中国的因素。其中包括：皇帝年事已高，不愿改革，政府小心谨慎，在听到法国大革命的消息之后更是如此，见Pritchard（1938：498-499）。


第九章 宾礼与外交

清帝国的宾礼和英国外交礼仪，两者都体现了旨在组织各领土之间和强大的帝国构建内部的政治关系的活动。两者尽管达到目的的方式不同，其预设和实践却有着同样普遍的诉求。并且，清廷和英国使团成员均对如下事实感到某种程度上的满意，即他们的产生权力关系的模式已揭开或探知了对方的力量与弱点。但是，无论哪一方都不能过多地偏离各自关于构建世界的实践的观念，也没有理由期待他们这样做，尤其是，清廷统治者和马嘎尔尼勋爵会面之后彼此都觉得对对方的了解远胜从前。然而，双方对势态的评估却大相径庭，都隐隐感觉到如果接受了另一方的主权观念，则自己的诉求就会遭到重大损害。

马嘎尔尼勋爵对构建外交关系的礼仪和事涉商业交换的商务有所区分，而清廷的观点则是以礼仪来构建帝国统治权，两者绝非轻易能取得一致。马嘎尔尼所运用的基于个人理性的认识论，与清廷沿中线而行的过程——在此过程中，涉及众多参与者与时段的各种行为，经由多个代理人做出评估，从而产生知识——这两者无论如何是不能相互包容的。行为方式和评价标准的不可比较性产生了两相对立的政治差异，只有一方把自己的观点强加给另一方，这种差异方可消除。马嘎尔尼给乾隆帝的礼物是上述差异的焦点。

英国大使表述了普遍的商业结构和国际关系，作为这种声称的一部分，他试图把英国皇室与东印度公司，把他们给乾隆皇帝的礼物与东印度公司想在中国进行贸易的商品区分开来。在区分时，马嘎尔尼赋予前者源自并超出物品“市场价值”的意义。清廷把这种策略解释为一种对优越性的声称，并视之为“傲慢”和“不真诚”。在觐见诗和给乔治三世的上谕中，乾隆皇帝区分了礼物本身的珍贵和马嘎尔尼对礼物的不恰当的评价。

弘历在这些文书中所做的区分至少有两个明显的效果。第一，他把使团带来的礼物与英国人在广东做贸易的货品区分开来，区分的标准不是物品的种类不同，而是行为方式的差异。换言之，朝廷既未把礼物视为科学成就的表述，也未把礼物视为商品。这使弘历依然认为帝国赠礼和地方特产（方物）体现了当地人的性质特征，只有在它们出现的特定的语境中方可加以辨别。也许，长麟出于同一逻辑，才会允许马嘎尔尼从中国带走一些茶树、桑树和蚕茧。作为当时最负有怀柔远人之责的官员，长麟并不把马嘎尔尼要求的东西视为商品，而是视之为赠给英王的臣仆的合适的礼物。第二，从用处这一角度来考虑英国礼物，朝廷认为某些技术造成了一种威胁，譬如说“狮子”号上的火炮。这不是因为火炮本身十分危险，而是因为它掌握在英国人手中。这也许可以解释英国人的叙述：弘历一方面对“君主”号战船模型感兴趣，一方面又把礼物斥为适合小孩的玩具[1]。

英国人将“礼仪性”的活动和以理性为中心的谈判区分开来，这使会面更趋复杂。朝廷视宾礼为一种持续的天衣无缝的过程，有着明晰的开端和结束，因而无意将其划分开来。既如此，马嘎尔尼反复要求谈论使团的商业使命，在朝廷眼中，这恰是这帮与众不同的西洋人傲慢无知、无礼纠缠的又一例子。

会面中不可调和的差异也是由双方在构建等级关系方面相反的看法构成的。清帝国认为，通过复杂的不间断的对话，可以将藩王的权力包容进皇帝的统治之中，以此构成上下级关系。而在英国人已经归化和正在归化的话语中，对代理人而言，优等与劣等是内在的、固有的，为其天性所使然。在相互承认主权这一层外衣之下，不证自明的优越性依然会显现出来，种种好处会沿着自然而然的方向，从较高者流向较低者。现在我打算依次谈一谈这些不同的权力观念，从讨论清代宾礼与统治权开始。

第一节 宾礼与清帝国的形成

将宇宙秩序原则嵌入较高层次的礼仪，依据这些秩序原则来组成等级关系（终清一代，英帝国的代表们对这种关系一直知之甚少）。在此过程中，清代宾礼一直以如下方式保持着各藩王的特色，即承认他们在自己王国内的恰当统治，而且把这种统治视为最高君主德行与恩泽在世界范围内的延续。清廷坚持在这样的原则下来包容并定位差异，这可以被看作清廷对现实世界社会政治状况的独一无二的应对之策，这种应对之策承认各领土之间的关系的模糊性，对待亚洲腹地诸国尤其如此。对于这种模糊性，宾礼并不掩饰，而是予以评释。英国使团访华时，最能体现这种最高君主、藩王关系的，乃马嘎尔尼勋爵在热河觐见皇帝那一幕。

觐见中，皇帝及其大臣们总结了清帝国与英吉利王国会面的性质，因为它在沿中线而行的过程中已突显出来。这种总结把迄今为止出现在两国关系中的重要因素纷纷转至一个空间，在那里，世界的现状与清统治权的历史融为一体，这样，就产生了一种最初的时间上的高潮（initial temporal culmination），换言之，会面的特色，从原来所具有的明显的历时性（致意与准备），呈现为共时性（觐见）。

这表明清帝国最高权力的形成并不仅仅是关于转化当前世界的对话，还是皇帝与他的祖先的对话（通过在太庙里宣誓来保持）。这种不断进行的对话使当前的最高君主得以汲取历代君主的驭政经验并再次得以定位。通过编纂文书（调查并编纂统治者和当今皇帝的行为，并重修礼仪），依据对当前世界状况的适合程度审视原有的程序，从而把帝国列祖列宗的做法融进当今皇帝的统治中（类似于对藩王统治权的融合）。[2]

在把过去融入现在的同时，还涉及未来。英国使团的第二个重要意义在于它构成了一个先例，一个包含并替代1753年（乾隆十八年）葡萄牙使团的先例。马嘎尔尼离华的同一年，巴达维亚的荷兰人，派遣由A.E.范·布拉姆（A.E.van Braam）率领的使团去北京。这次英国使团的先例派上了用场。他们到达时正值新年，并非为参加皇帝的生日庆典而来，荷兰人的经历与英国人有所不同。乾隆皇帝邀请他们到他的住所——“紫禁城”里的宁寿宫，在那里他们观看了戏剧。乾隆帝还允许他们在保和殿觐见，并在中南海紫光阁再次觐见。荷兰人的待遇可以被视为一种特殊恩典，这与他们在清代其他皇帝在位时曾遣使来华有关。[3]对他们的接待，部分借鉴了最近一次接待欧洲人使团的经验（《宫中上谕》，QL59.12.1，71：1）。除了其他事情之外，清廷还根据有关英国使团的接待记载来确定对荷兰人的帝国赠礼。

1816年（嘉庆二十一年），清廷接待了阿美士德勋爵率领的第二个英国访华使团，马嘎尔尼的先例对这次接待亦很重要。即使粗略浏览一下对这次接待的记载，也能发现它是以对马嘎尔尼使团的接待为指南。[4]与第一次接待英国使团时相比，除了对第一次使团的印象之外，还有一个影响因素是广东的英商正与地方官发生冲突，这使朝廷决定不再遵循马嘎尔尼使团曾经历过的觐见程序。尤其是，使团的觐见准备工作更为严格，朝廷是如此慎重，竟发给阿美士德一份有关他即将参加的觐见的书面说明[5]。

另外，嘉庆朝廷似乎很关注早些时候礼仪中的特别之处，如我们所知，在那时，马嘎尔尼把英王的信函呈给皇帝时，他是单膝下跪的。而这一次三跪九叩之礼不再变通，引导使团入朝的官员要示意大使行这套礼仪。据阿美士德的叙述，使团急急忙忙被带到北京，立即准备觐见皇帝。匆忙之中，使团分散，阿美士德找不到国书了。阿美士德怀疑中国方面有不良动机，因而以疲劳为由请求推迟觐见。他亦拒绝与高级官员的会面，在那次会面中，有太医赶来为大使诊病。第二天，当阿美士德准备好觐见时，他被告知使团已接到命令离开北京。[6]

阿美士德使团的记载表明，朝廷念念不忘马嘎尔尼使团留给他们的印象，譬如说，英国人不理解恰当的礼仪关系。这种印象源自许多事情，如，马嘎尔尼到达热河时，以生病为由拒绝参加与高级官员的会面，还有马嘎尔尼不了解朝廷的礼仪，拒绝服从朝廷对他的诸项请求的种种答复。由此，不难理解为什么阿美士德的觐见被取消，因为涉及贡使的忠诚的一系列问题再度出现。像其父一样，嘉庆皇帝接受了英王的礼物，同时，在给乔治三世的敕谕中清晰地把贡使与英王区别开来（Fu，1966，1：404-405）。

打发走阿美士德使团之后，皇帝意识到有关官员对待英国人的不当行为。[7]譬如，皇帝不明白既然贡使不乐意遵守必需的礼仪，为什么还要带他到北京来呢。另一个令皇帝诧异的是，官员们未曾告诉他，贡使拒绝觐见的原因之一是礼服尚在行李中，还未送至北京。负责此事的官员遭到惩处，皇帝草拟了一封敕谕给英国人，澄清了他的官员对待使团的不当行为（Fu，1966，1：405-407和《印度事务部阿美士德通信》，197：335-338）。

清廷与大英帝国的第二次接触促成了某些有关沿中线而行进程中的代理人及其行为的普遍看法。沿中线而行是通过多个代理人的行为来构建庞大复杂的等级关系的一种方式，这些代理人既不是单一的个人，其行为在严格意义上讲也并不出自自愿。这种过程之中的行为是依历史事件及当时当地特定的参与人而定的。换言之，等级关系中的每个位置都是独一无二的（但这种独特性不同于个人的独特性），只有在诸位置相互构成的实践中，才会如此。在构建这些服从性位置的过程中，很重要的是，通过消除在好事之中存在的不恰当的行为，或者通过奖励或惩罚按照正确的方向引导出恰当得体的行为。

在这一幕中，每个参加者都必须依据他的位置去观察和行动。譬如，宾礼中，皇帝坐北面南，对臣下发出指示和劝诫，表达珍爱之情，进行奖赏，接受臣下虔诚的贡礼，听取情况汇报、建议和要求。这些都是附属于他的位置的任务，这个位置的诸多方面可以被视为理所当然；其中，突出的一点是皇帝驾驭帝国的精湛技巧。皇帝帮助开始了礼仪过程，他的适时适当的介入对于引导礼仪过程的发展方向是至关重要的，特别是当其他精于此道的官员有不当行为造成失误时，皇帝尤其要介入以便予以纠正。

由此可以设想，皇帝所处的位置与其他参与者的不一样，是唯一全盘掌握整个礼仪过程活动的位置。从这个有利的位置出发，可以就参与者的行为及其意料之外的结果进行观察，必要时予以纠正。这表明他所选择的介入之处对于特定的礼仪过程是非常重要的。换言之，既然宾礼并无通例，既然所有的行为都取决于具体的实际表演，那么正是皇帝本人对介入时间的选择和导向产生了帝国与藩王之间特定的会面。

皇帝的臣下们略有不同。他们的任务亦依各自的位置而定，他们的行为也会影响沿中线而行的过程，然而他们对全局的看法受到自身所处的位置的限制。譬如，回忆一下关于调查船只那一节（第六章第六节）。换了别的情况，长麟可能会因为向皇帝报告马瑜的行为而受奖赏。但是，在那种情况下，他的不当行为促使皇帝明白地提醒官员们不要忘了自己所处的位置及其职责（嘉庆皇帝对臣下亦有类似的劝诫）。然而，在归为“好事”一类的事情中，当长麟的行为符合帝国的意图时，他就会得到表扬、奖赏甚至提升。

清英第二次会面亦有助于澄清早些时候有关“模式化”话语的看法，尤其从双方的信函和毋庸置疑的关系这一角度来看，正是基于这些信函和关系，朝廷在觐见之前就把阿美士德使团打发走了。阿美士德使团受到的待遇突出地表现了宾礼在构建各领土之间的关系中的重要意义。如果把礼仪活动视为一种过程，在此过程中对藩王使团做出评价和区分，并把它融入包容性的、涵盖宇宙与先祖的帝国统治权之中，那么，礼仪就完全是一种具有历史意义的活动了。对这些过程的更为广义的理解可以避免把礼仪具体化或抽象化，并且使下述断言看起来不那么有道理，即19世纪清帝国与“现代西方”的冲突，根本原因在于“中国文化”和“西方商业”之间的不相容。

在当前与过去的帝国构建之间的自觉的反省式的对话之中，乾隆皇帝的统治体现了满族内在的足以“君临天下”的道德力量。乾隆帝借助礼仪活动组织满族统治权，声称拥有最高权力。然而如果藩王具备类似的条件（如礼仪），就能对这种声称提出挑战。在固有的政治礼仪话语的语境中，乾隆皇帝资助的礼仪指南编撰（同其他的各类文本一样）在历史上的定位具有额外的意义。[8]实际礼仪活动与编撰礼仪文献两者的结合可以被视为对东亚政治状况所做出的特定回应，借之提出诉求，在世界的空间上（如满族的统治区域及其外围附庸国）和时间上（如连接过去的统治和未来的和平与繁荣）都建立起秩序。

第二节 马嘎尔尼勋爵与外交

马嘎尔尼勋爵总结道，英国外交礼节和公共领域话语结合在一起，带来外交的胜利，这种胜利尽管不彻底，却开始了一个最终会产生惊人成果的历程。[9]1794年秋天返回英国后，马嘎尔尼和英国国务大臣亨利·邓达斯便迅速行动起来，以巩固与清廷会面所获得的成果。最初他们打算派乔治·斯当东爵士以国王公使的名义去清帝国朝廷，但后来因为他生病而不得不放弃这一计划。最后，他们于1795年春天送去许多信件和礼物，到达中国时已近当年年底。这次交流特别有意味，因为它包括一些新的有用的“知识”，它们被认为是由使团在与中国官员的交往中积累下来的。

使团一共发出了五封信，每封信都是英国官员写给他认为与之地位相当的，与马嘎尔尼交情甚好的中国官员的。每封信都采用了个人式的，亲近的口吻，意在表明马嘎尔尼开创的更为友好的关系。最先是英王给皇帝的信，其中表达了对盛待使团的感激之情。“礼仪性”的开场白之后，转而谈到重要的“实质性内容”，澄清了英国在孟加拉的势力范围与中国在西藏的领土之间的情势，最后承诺很快派一名英王的代表去广东，一旦皇帝愿意接见，就立即前往帝国宫廷。继国王的信函之后，是邓达斯和马嘎尔尼给长麟的信，东印度公司负责人给长麟和粤海关监督“伯和”的信。每封信都以书面形式确认了马嘎尔尼与广东官员之间的谈判成果（《印度事务部马嘎尔尼通信》，93：327-330和345-374）。

印度事务部的记载里有一份未署名的指示，谈到了对信函的处理，每封信都被译成了拉丁语和汉语。指示认为，译本必须有英王的印鉴，以便显得“更权威”，接着又写道：

英文原版和拉丁及汉语译本应装在一个黄色的丝质小袋子里呈给皇上，袋子的大小刚好能装下信函，为避免被弄脏，外面用黄色的纸或亚麻布包一层，把这个只装了用三种语言写成的信函的丝质袋正式地送到总督那里，当着他的面由公司驻广东的负责人拆开外面的包装。

给总督的信可以放在一个绿色的丝质袋子里。中国人认为，东西越小越精致（《印度事务部马嘎尔尼通信》，93：361）。

英国人对礼仪形式的关注通过真实地体现大使眼中重要的中国特征而表现出来。因此，以一种令人忆起皇帝给英王的信的方式来装好信函，把信译成多种语言，设想能给清廷留下深刻的印象，所有这些都是为了在英中之间建立平等交往关系，并由此确立主权平等。随信而至的礼物是这个过程的延伸。它们被分为两组，一组给皇帝，一组给总督及广东的伯和，并且按性质和官衔划分级别。

总之，与皇帝和广东官员的交流，旨在延续使团所相信的由它开启的与清廷之间的对话，并确认由合情合理与中国人打交道这种可能性产生出来的乐观情绪。就像使团本身一样，这种交流是围绕已被使团确认的有关“东方”朝廷的设想建立起来的，还包括了由马嘎尔尼勋爵细心观察、细心记载而积累的新知识。

然而，当更多的信于1804年和1811年送往中国时，国王的特使却并未派出，马嘎尔尼眼中的使团的成功并未成为追逐的目标。在好些年里，英国政府如以往一样，关注着欧洲大陆革命形势的发展，而没有派出另一个访华使团，直至1816年才又派了阿美士德勋爵率团访华。那时，似乎由马嘎尔尼取得的优势已不复存在。如上所述，嘉庆朝廷回顾了有关英国使团的历史记载，考虑到广东的紧张局势，对宾礼的问候和准备阶段做了相应的安排。

第三节 一次交锋

在许多方面，第一个英国使团访华堪称里程碑。清帝国在它与西洋人的接触中，第一次感到需要认真对待这些特殊的远人。看来，英国人不同于葡萄牙人或荷兰人；第二年荷兰人来访时，完全遵循朝廷礼仪，这使清廷尤为深切地感受到英国人的不同，然而，即使朝廷对英国人的技术和商业感兴趣，也很难说清帝国就完全预计到了英国人当时造成的威胁。但是，马嘎尔尼勋爵也没有意识到这一点。彼得·马歇尔关于马嘎尔尼不是巴麦尊爵士（Lord Palmerton）的看法，也指出了在1793年与1839年之间存在某种历史的不连续（1993：29）。

19世纪浮现出来的英国帝国主义打破了许多旧规则，尤其是在中国问题上。英国在中国所推行的殖民策略，依靠并受到技术革新的推动。蒸汽船、铁路、电报、速射武器这些东西没有一样是乾隆时代的中国或马嘎尔尼时的英国曾有过的，它们使得19世纪的英国人不但可以另外的手段来实现马嘎尔尼的目标，而且避免了建立某种政治结构的费用。在侵略印度时，这种政治结构曾是必要的。同时，伴随着前所未有的进入中国的程度，还有一种新的殖民渗透形式，那就是系统全面地收集有关中国的知识，其中许多是清廷的文献资料，用以了解清廷的政治状况（见Hevia，1994d）。先进的技术加上全面的知识，使得英国人能够不采取直接政治控制就能殖民中国。

然而，18世纪晚期的会面，在某些方面也预示了乾隆时代与19世纪中期的某些连续性。譬如，觐见问题就是很明显的一例。放弃让英国贡使磕头而改行单膝下跪之礼，这使人想到一个问题，在英国人和中国人的眼中，觐见礼仪中的身体动作究竟有什么意义呢？对马嘎尔尼来说，礼仪动作的意义比不上某些外在的象征性的参照物。一方面他将许多日常礼仪斥为“行为把戏”（《马嘎尔尼日记》，222）；另一方面他又把“跪拜礼”视为表达政治互惠的一种可能的方式，因此他建议清廷官员在乔治三世的画像前行同样的跪拜礼。马嘎尔尼将礼仪与“商业”区别开来，尝试在礼仪上达到对等，这样做有违这一臆断：国家主权是固定不变的事物，或具有某种与（实质上任意的）礼仪象征对等交换的意义。这种身体动作的象征一旦互换，就只能指陈外在的普通现实，即主权国家的对内统一和对外独立。至少在理论上，无论互相行磕头之礼还是单方行“英国”之礼，对马嘎尔尼而言，都是某些普遍事物的表述，都是国家关系自然秩序的相互认可而已。我认为，对于外交活动中身体动作的这种观念在英国人或其他欧洲人那里一直持续到19世纪甚至更长的时间。更重要的是，与清廷的交往使上述想法政治化，并使双方目标产生对抗。

如此看来，马嘎尔尼或任何其他欧洲外交家在皇帝面前的身体动作不能被视为有如下含义，即这些动作将构成并持续某种关系。它仅仅只是表示或表达这样一个不争的事实：英国和中国这两个国家在那一刻通过“礼仪”实现了主权的相互承认。只有完成了这个任务，使团才能进行“商业”活动。因此，单方面的磕头是十分危险的，因为它意味着效忠于一个并未获得相互承认的国家，这或许已损害了马嘎尔尼所代表的国家的对内统一和对外独立的主权形式。这样，他的使命将在满怀热情刚开始的那一时刻宣告终结。

由此，马嘎尔尼觐见乾隆皇帝还有两个方面值得重视。第一，回忆一下马嘎尔尼的叙述，递交了国王的信函之后，他以观察家的身份看到那天的活动极为盛大。马嘎尔尼并未意识到精心准备的“觐见”不仅是人的出席行为，更体现了一种宇宙秩序。他认为在外交上已经发生了从礼仪向“商业”的过渡。因此，在他的叙述中，他把他带到中国的某种预设应用到觐见者身上，这种预设即亚洲人喜欢壮观华丽，中国人以“外表”衡量人，皇帝实行专制统治。第二，他“成功”地改动了某些觐见礼仪，这使他确信，他看到的礼仪大部分是为愚蠢软弱之辈而设立的，如果遇到强硬而有见识者，中国人所谓的“亘古不变之法”亦会有所变通。

马嘎尔尼对礼仪的观察，成为19世纪英国人的主要话题，并且在当代的有关阐释中依然可见。历史学家们一直把礼仪从清的统治技巧中划分出来。他们重复着马嘎尔尼的看法，认为清廷在处理与西方国家关系时，尤为注重礼仪一类的外在表现（见第一章第四节）。正是这种对幻觉的依赖导致清廷在第一次鸦片战争后不能创造性地应对西方的挑战。

在本书中，我努力要做到的就是对上述观点提出异议，尤其是反对他们把中国文化与清帝国，“西方”与英帝国主义混为一谈。事实上，我试图把乾隆朝廷与英国人的会面重建为两个扩张性帝国的会面，各方均有自己的关注所在，各方均有自己的安全要求。

在考察清廷的相关记载时，我的重点是乾隆帝及其重臣组织复杂的帝国力量的方式。他们对待英国人造成的或与英国人有关的问题（如西藏喇嘛），不是简单地划分头脑与身体、理性与非理性、宗教与世俗、统治技巧与礼仪活动，而是运用种种方法手段，在一个不断变化、难以最终确定的世界里组织政治权力系统。他们的解决之道是丰俭适中，在已有的模式之中操作并有所超越，努力引导行为远离极端，趋至时空上的清澈明晰之一点，而不管事情的发展最终会有什么始料不及的结果。

朝廷依循丰俭适中的原则，在接待使团的过程中，就礼仪过程、朝廷官员的行为举止、英国大使及其随从人员的态度等问题做了一系列的决定。清帝国代理人还据此原则对英国礼物做出了不同的评价，提出其中一些礼物的微不足道和另外一些礼物潜在的危险。

清廷组织这次会面的方式亦有其他含义。礼仪文本里压倒一切的重点是正式礼仪场合中身体的位置和行动，这意味着礼仪活动以一种影响重大的方式构成了宇宙—政治秩序。要求清廷官员对着英王画像磕头，而且是在正在进行的礼仪过程之外，这种行为很自然会被视为荒谬。但是，朝廷亦必定会包容和区别对待英王及其王国或者就此终止礼仪过程。马嘎尔尼到达热河之后，和珅和其他大臣已确定他十分忠诚，所以弘历犹豫着终究没有取消觐见。相反，他和他的顾问们乐意在觐见中接受英国贡使行英国礼节。允许马嘎尔尼行单膝下跪之礼，这是清廷区别对待英国贡使的又一标志，但马嘎尔尼的行为依然被理解为一种恰当正好的空间上的铭文（inscription），实现了最高君主—藩王的关系。在构建这种关系时，下跪、磕头完成了包容与区别对待，它暂时把英王的力量纳入皇帝的统治之中。

马嘎尔尼觐见十分清楚地表明，在某种程度上，清廷乐意改动礼仪以便建立最高君主与藩王的关系。磕头要求可以被放弃，只要其他礼节能够达到同样的目的，这就引出一个有趣的问题，即清英在19世纪的冲突究竟是什么性质？是否应该重建思考两种礼仪模式的差异带来的种种争执：一方在宇宙—政治帝国构建中借含义丰富的礼仪活动来建立权力关系，另一方则以“象征性”的表述来表达或反映在一个主权国家各个分立的世界上明明白白存在的现实的权力关系。



[1] 见Waley-Cohen（1993：1534），引用了Staunton和Proudfoot（1868：53）。

[2] 《皇朝文献通考·王礼》的序言里有一篇文章澄清了帝王领地的建立与礼仪文献的编修之间的关系，见（125：2a）。下面就是有关这一关系的诸多方面的一个例子。
世祖（顺治）统一了中国及其外部，确立了正确的礼仪，并制定了恰当的朝廷音乐。他详细研究许多适合过去和如今情况的规则。在考察了前代变化和不计其数的文本以后，他为明智的朝廷创立了一套新的制度。
该段汉字原文是：世祖一统中外，制礼作乐，参酌古今之宜而因革之，省前代之烦文，布圣朝之新宪，巍乎焕乎仪文大备。——译者注
继任的皇帝再根据形势需要对礼仪文献进行新的扩充。《皇朝文献通考·王礼》部分，在序言之后，继续以冗长的篇幅谈到了在乾隆皇帝之前各代对礼仪所做的修正。

[3] 见Duyvendak（1939：61-66）和Fu（1966，1：332-334）。下列事实可以证明使团被人遗忘的程度，即1900年八国联军入侵北京走在错综复杂的宫中时，许多外国人认为这是“白种人”首次进入这些“神圣”的地方。见Havia（1990b）。

[4] 见《文献丛编》中有关马嘎尔尼使团的资料（10：1-2）和（11：13-40）。Fu提供了《嘉庆皇帝实录》中相关资料的译本。见（1966，1：402-407）。

[5] 文本可能摘自《大清通礼·宾礼》或者摘自为马嘎尔尼使团安排的觐见礼节（见第七章）。一个可能出自乔治·斯当东之手的英译本见于印度事务部阿美士德通信，197：321-327，和Elliis（1817：497）。Fu著里引自《清嘉庆朝外交史料》的资料表明，有关马嘎尔尼使团的记载一定被查阅过，见1966，2.：618n.200。
斯当东年少时就随同父亲参加马嘎尔尼使团，后来又在澳门居住多年，精通汉语。见Cameron（1976：316）。清廷注意及此并怀疑斯当东是澳门麻烦的根源之一，见《文献丛编》（10：9b）和Fu（1966，1：394）。

[6] 见《印度事务部阿美士德通信》（197：285-291）。Fu认为使团的失败主要原因在于乔治·斯当东，见（1966，2：619-620n.205）。

[7] 这些官员中的一位是苏楞阿，马嘎尔尼从北京返回广东时，他任海关总督。值得回忆一下一位官员获得某一职位需要相应的知识和经历。但很显然，知识和经历并不足以保证他能灵活恰当地处理事情。

[8] 下列文献可以被加入第二章所谈到的工程：《钦定大清会典》（1761）、《皇朝通典》（1785）及《皇朝通志》（1785）。Zito曾广泛地讨论过文献和礼仪部分。见1989年、1993年和即将出版的作品。

[9] 不过，在英国，并非每个人都同意他的看法。见Pindar（1794-1795，3：265-307，409-473）；M.Thomas（1794）和Winter Bottom。他认为就使团的筹划而言，“若是与印度人的国家或非洲小王公而不是中国政府”打交道，要取得成功，可谓绰绰有余，因为要使北京的朝廷震慑于西方的光芒，还需要做很多事［1795，引自Pritchard（1936：374）］。马嘎尔尼的仆人安利斯·安德森（Aneas Anderson）的叙述增加了前述看法的分量，他说，使团进入北京像“乞丐”，待在北京像“犯人”，离开北京像“流浪汉”。（1795：181）
对使团更为支持的分析见1794年8月的《绅士》杂志（Gentleman’s Magzine）。它把使团收效甚微的原因归于印度土著王公，这些王公警告中国人说，一旦英国人在中国插进一只脚，他们就会“为自己建立一个庞大的帝国”（64：708-710）。三年后，乔治·斯当东出版了有关使团的著作，《年鉴》杂志（Annual Register）发表了一篇同样充满同情的评论（1797：473-479）。


第十章 从事件到历史：中西关系史上的马嘎尔尼使团

马嘎尔尼在《中国观察》（Observation on China）一书中总结道，使团的成果之一是“中国以前从未有机会了解我们，而现在终于有了，这必定会使他们在将来以恰当的方式看待和对待我们”（《马嘎尔尼日记》，213）。如上所述，马嘎尔尼在某种程度上是对的，但又不全对。然而，尽管这一看法似乎有点一厢情愿，不切实际，尤其是与清对使团的评价相比，但这一事件后来在欧洲、北美和中国引起的反响是相当大的，围绕使团的意义，产生了许多阐释和评价。在这一章里，我打算探讨有关马嘎尔尼使团的史学研究中的某些主题。

这样做的主要目的之一是动摇材料（事实）与阐释之间的众皆认可的关系。我最注重的是那些与本项研究特别相关的某种遗忘或抹杀。我想要说的这类问题的一个例子是1860年英国军队进入圆明园时发生的事。英军在大肆抢劫中认出了马嘎尔尼送给乾隆皇帝的马车和火炮。关于马车，以后再无任何消息，而火炮则被运回它的生产地——伍尔维奇-阿塞纳尔（Woolwich Arsenal）。乔治三世送给乾隆帝的礼物又被拿回来，这表现了对使团的特别的评价——也许，使团是一个令人难堪的失败，只能用英国的武力予以挽回，或者说使团表现了一种愚蠢，竟以为中国统治者会积极地回应这种外交姿态（见Hevia，1994a）。因此，在大多数有关中西关系的论述中，没有谈到对礼物或者更确切地说对许多礼物的兴趣是如何形成对有关事件（如马嘎尔尼使团）的历史回忆的。在这个意义上，重建过去并不仅仅是发掘新证据，运用新方法或者揭示从前的偏见。它也意味着介入所有学术研究都要卷入的知识的产生与传布（distribution）的政治之中。因此，问题不在于叙述时少一点偏见或少一点意识形态色彩，而在于如何依据多种阐释立场和我们每天面对的权力结构来定位我们自己的史学研究。首先要做的是批判性地评述现有的讨论，或者说，在本项研究的语境中，解构历史话语的重构。

第一节 作为清帝国先例的英国使团

如前所述，乾隆朝和嘉庆朝都把第一个英国访华使团视为安排世界秩序的过程的一部分。清帝国影响力遍及亚洲东部和亚洲腹地，清廷借产生宇宙—道德秩序而声称拥有最高权力，而在这一种秩序产生的过程中，使团的到来具有突出的地位和明显的作用。正是在这种意义上，使团到达清廷构成了清廷接待西洋大使的先例。1794年造访的荷兰人和1816年造访的阿美士德勋爵均是如此。同时，马嘎尔尼访华期间发生的一些事情后来成为政治对抗和政治斗争的目标，特别是1840年之后围绕清帝与欧洲使节之间的觐见问题产生了种种争执。争执的焦点是马嘎尔尼勋爵是否曾在乾隆皇帝面前磕头。在此，我将结合清和英的记载，简短地讨论一下磕头的问题；然后在中西关系史的研究中再度考察它。

1816年阿美士德使团访华，乾隆—马嘎尔尼觐见首次成为争执的话题。据清廷记载，非常明确的是，无论出于何种理由，朝廷都不会再次放弃磕头的要求。同样明确的是，嘉庆帝，无论是目睹了马嘎尔尼觐见乾隆帝还是研习过乾隆朝的有关记载，总之他对1793年发生的事情有所了解。譬如，两位负责阿美士德觐见准备工作的官员，工部的苏楞额和长芦盐政使广惠[1]，被军机大臣催促着必须敦促英使就范时，皇帝提醒每个人依丰俭适中原则，并指出接待使团比打发他们走要好些。他曾提到在接待马嘎尔尼使团的过程中，朝廷做了一些妥协（将就）（《文献丛编》，30a）。然而，后来当他在给乔治三世的信中解释不让阿美士德觐见的理由时，他说马嘎尔尼觐见乾隆帝时曾行跪叩之礼（《文献丛编》，37b）。嘉庆皇帝这些前后矛盾之处在已出版的有关阿美士德使团的汉语资料中依然得不到解释。

第一次鸦片战争之后，有关1793年发生的事，在汉语资料中找到了许多不同的说法。一些人，如王之春，只提到皇帝是在万树园的御幄里接见的马嘎尔尼（1879：140）。广东的地方志只记载了英国人进入中国以呈上地方特产作为贡品，其他的官方资料提到了觐见和贡品，或者是提到觐见，没有提及礼仪有何特别之处。这当中最有趣的叙述，要数陈康祺的说法。他提到马嘎尔尼只愿意单膝下跪，却声称一见到乾隆帝，英国贡使就双膝跪倒，俯伏在地（双跪俯伏）（见Pritchard，1943：175-179）。

在1873年谈判觐见问题时，热河御幄里到底是什么情形这一问题又出现了。朝廷的记载和英国使节托马斯·韦德（Thomas Wade）的报告都说新设立的总理衙门[2]的官员的想法是，既然过去都是这样，那么，现在欧洲人亦应在皇帝面前跪叩。韦德及其同事不但反对这一逻辑，而且清楚地表示，他们甚至不愿意像马嘎尔尼那样单膝下跪。[3]

在这些谈判中，直隶总督李鸿章在与英国驻天津领事托马斯·梅多思（Thomas Meadows）的一次谈话中亦提到马嘎尔尼使团的事。梅多思在给韦德的报告中说，李声称已查阅了朝廷有关两次英国使团和1795年荷兰使团的记载，表明马嘎尔尼和荷兰贡使均行了跪叩之礼，阿美士德拒绝行此大礼，因而未获准觐见。梅多思回答说，荷兰人此举使他们成为笑柄。马嘎尔尼和阿美士德并未这样做，因为“我们英国人只在祈祷时跪拜主，从不跪拜凡人”，而且如果他们当真行了这个礼，那么回到英格兰便会被砍头（《公共档案馆》，FO748：376-377）。

从1873年谈判觐见问题到1901年义和团运动结束，其间，清廷官方与欧洲使节之间就觐见形式问题进行了持续的争执，其情形正类似于1793年马嘎尔尼与清廷之间的对抗。双方立场日益相反，都声称取得了小小的胜利，直到1901年，作为义和团运动的解决方案之一，八国联军才把欧美式的外交形式强加给了清廷（见Rockhill，1905；Hevia，1990b）。1911年清朝垮台之后，中华民国政府似乎毫不犹豫就接受了北大西洋帝国主义强国规定的外交形式。同时，马嘎尔尼使团和磕头问题也不再是强大的亚洲帝国之间的现实的政治议题，而终于成为历史。

第二节 作为英国先例的马嘎尔尼使团

马嘎尔尼使团除了在外交谈判中派上用场之外，还常常被视为对中国形成了新认识的开端。譬如，S.韦尔斯·威廉姆斯（S.Wells Williams）强调，使团的成果之一就是比以前更多地了解了中国的真实情况（1895，2：455）。在19世纪下半期的条约港口史（Bickers，1993a，b，c）和第一次鸦片战争后产生的大量通俗中国史中，使团也占据了重要的地位。在这些历史书中，用下面的警句（epigram）对这次事件做了速记式的评价：

平心而论，大使受到了最礼貌的接待，最热情的款待，最严密的监视和最客套的打发。[4]

在鸦片战争之前和之后出现的有关英国人在中国的英文历史书中，这些警句似乎具有吸引力，被用来为英国政府对清帝国采取更侵略性的姿态作辩护。譬如，想一想，为外交活动编撰规则是19世纪20年代“欧洲协议”才有的事（Hinsley，1969：284-285）。伴随着这一进展的是1834年东印度公司对华贸易的垄断地位被打破，中国进口的鸦片骤然增长，这两项促使英国商人吵闹着要求中国开放“自由贸易”（Matheson，1836）。这些情况使英国人的观念变得狭隘，并强化了他们头脑中“西方”与“东方”的分野。当年，马嘎尔尼认为可以通过理智的交流来克服双方的差异，如今这种乐观情绪已一去不返了。取而代之的是另一种话语，它近似于18世纪90年代形容中国人的特点的那些话，旨在鼓吹与中国人的“嫉妒”与“排外”进行更为直接的对抗。

有时候，中国人与欧洲之间的绝对差异被以一种耸人听闻的口吻说出来。[5]但另一种方式比这种笼统的予以轻视的方式更为流行，即关注那些真正应为限制英中接触而负责的人，即广东那些腐败官员和处于垄断地位的行商（Auber，1834：397；Matheson，1836：77和Davis，1836，1：57-58）。大致说来，清除这些官员就会使中国向英国开放，因为中国人十分愿意与欧洲人接触（Gutzlaff，1834：305和Lindsay，1833：178，182）。

从这些前提出发，出现了一种预示论（typology）。它将马嘎尔尼使团作为出发点。尽管关于马嘎尔尼使团是否成功颇有争议，但最起码有一位观察家曾说，使团访华之后，广东的外国商人条件有所改善（Davis，1836，1：72）。人们普遍得出的一个结论是，中国官员一旦遇到强硬的和通情达理的人，就会抛弃他们不合情理的行为与要求，如果这还不行，那就要动用武力了。[6]对中国人的任何屈服不止有损欧洲人的荣誉，而且只会使中国的孤立、排外和优越感长久存在（Matheson，1836：17-19），并阻碍与讲求实用的中国普通百姓的交往。有鉴于此，1834年律劳卑（Napier）勋爵出使广东是颇能说明问题的。一开始他努力直接结交广东官员，但由于他们的“无知和顽固”而遭到失败，并导致贸易中止，接着律劳卑在中国百姓当中广发传单，谴责清廷官员，鼓吹自由贸易的好处。这也没有产生预想的效果，律劳卑便威胁说要把英国炮舰开到城墙下。[7]从第一次鸦片战争起，武力的运用增加了强硬和理性的分量，许多人认为这是维持以战争赢来的条约权利所必需的。在这种氛围中，一些英美观察家质疑马嘎尔尼的行为，认为他在取悦中国人方面做得太过火了，竟然在乾隆帝面前“磕头”（Eames，1909：121和Rockhill，1905：31）。

上面援引的警句在这段历史语境中很重要，它以一种便于复制而独特的方式定义了1840年中英关系全面改变之前中国的实质性“问题”——清廷拒绝英国人以英国式的方式进入中国。尽管警句的魅力部分在于它的可重复性，但它更有另外的意味。紧随第一次鸦片战争之后出版的一本书中又增加了一条，即“最强硬的答复”，加上的这一条仅见于此书（Abbott，1843：232）。我认为，其他资料中并未收入这一条，是因为这种说法把如今有关英国人对对华关系的阐释中重要的行为特征都归咎于清廷官员。在一种严格按照存在两种势不两立的文明的思路构建起来的话语中，居然两极之间有如此不严密之处，这不能不引起关注。

到19世纪末，这样的两分法支配了英国人的对华交往观念。譬如，中国的“优越感”与英国的主权平等观念；中国的孤立及排外主义与英国的世界主义；中国的排他性与英国的自由贸易；中国官员的猜忌与英国外交家的豁达等种种对立。由此出发，又新增了一些用于阐释中国政体内部机构的对立；专制君主与官僚系统的对立；国家与社会的对立；地方政府与乡村的对立；受官方支配的对外关系与广大民众对“自由”交往的渴望的对立，等等（Morse，1910，1：1-2）。在上述最后一种对立中，同样是中国大众，如果他们袭击欧美传教士或贸易商，就会被视为“仇外”。

可见，上述表述不断在新的阐释框架（如现代化理论）中找到一席之地，长期维持它们的是强有力的换喻式的形象（metonymic image），这种形象提供了稳定的用于表述的对象。我愿意谈一谈这些形象中最重要的两个，不但因为它们对于中西关系史的研究有内在的重要性，而且因为它们是马嘎尔尼使团带回英国的“中国”事物。我指的是“磕头”[8]一词和乾隆皇帝给乔治三世的信，下文要谈到这封信的经历。

首先应予注意的是，欧美话语中，磕头和乾隆皇帝信函两者并未受到同样的关注。譬如，在19世纪西方对华关系的叙述中几乎找不到有关这封信的内容，只有1896年E.H.帕克（E.H.Parker）曾出版过一个摘自《东华录》的版本。而磕头（阅读本书前面部分就可猜想），它在19世纪有关中国的英语资料中被谈论得最多。事实上，到19世纪40年代，它已深入人心[9]，以至于美国总统约翰·昆西·亚当斯（John Quincy Adams）声称，第一次中英战争的真正原因不是鸦片而是磕头。下一节将解释为什么情况会是这样。

第三节 欧美话语中的磕头问题

皇帝一生都受制于细小繁杂的礼仪，这些礼仪有时揭示出东方式的想象，有时则仅仅是未开化的表现……没有比国宴更令人好奇和更滑稽的了……锣声响起，皇帝在侍从护卫下走进大殿，朝一个低矮的、金制的御座走过去。在场的大臣们跪拜在地，以示对“天子”的崇拜。首领太监以三记响鞭为号，开始奏乐，准备侍候皇上的官员便走进来，拜倒九次，下跪五次［《文学文摘》20（H11，1990年3月）：344］。

摘自《文学文摘》（The Literary Digest）的这个条目，只谈到了中国人行为的古怪和可笑，它代表了一种关于中国的表述。在另一种表述中，中国人则是残忍的、愚昧无知的、未开化的（MacKenzie 1986a：212）。无论是哪一种表述，在欧美人的想象中，清廷礼仪都是惹人嘲笑和引人反感的。也许有人会惊异，为什么一种本可以以幽默之心对待的行为，会引起人们（尤其是北大西洋的外交家们）如此众多的憎恶呢？既然英国外交家们标榜其行为具有高度理性，既然他们想以最大的收益和最小的代价追求他们国家的在华利益，那么只要有一线希望能达到使团的目标，他们就应该在中国皇帝面前磕头。然而，没有任何一位英国外交家这样做。现在的问题是：为什么情况会是这样？

在美国前总统约翰·昆西·亚当斯于1840年对马萨诸塞历史学会所做的演讲中，可以找到一种解释。亚当斯认为，中国人将自己关在排外主义的高墙之内，而将欧洲人的贸易拒之于门外，这违反了国际法给予每个国家的“道德义务”——为商业往来创造便利。亚当斯认为，这种义务根植于“自然法则”和“天意”（Nature’s God），亚当斯用形而上学的术语指出了磕头引起的真正的愤怒：“我们只对”自然法则和上帝“下跪”（1909～1910：305）。换言之，基督教国家的民众不膜拜凡人。亚当斯说，中国人认为可以在“侮辱和贬低”的基础上与人交往，这种“傲慢和不堪忍受”的态度，正是引起中英冲突的唯一原因。

亚当斯为英国人在中国的行为辩护，清晰地表明了北大西洋外交家们的一个共识，这种共识对它认定的世界其他地方的落后状况日益失去耐心。18世纪以来中国外交与欧洲外交之间的差异，尤其是在身体动作上的差异，不但是一个要害问题，而且直到20世纪仍然是一个令人津津乐道的话题。其要点是在北大西洋民族国家里，公民走进他国，只有家臣和奴隶才下跪。在19世纪后半期，亚当斯所说的中国统治者的“傲慢与不堪忍受的自负”成为欧美日益严重地侵略中国的辩护借口。

但是，为什么要把这样的“自负”与某种行为，如磕头紧密地联系在一起？为什么在亚当斯对已知的中国多方面情况的思考中，磕头占了优先地位？是否仅仅因为厌恶某些行为，这些行为被认为更宜于用在超越现实的而非世俗的领域——如基督教的上帝而非罗马教皇？我认为，尽管像亚当斯那样的评论之中，蕴含着欧洲人对于那些似乎在模仿天主教的行为十分反感，但对磕头如此在意，还有别的原因。

在英国，长久以来，下跪就与服从相联系，到了19世纪，随着日益兴起的资产阶级世界里物质条件的改变，这种联系更承载了新的重要意义。下跪与直立之间的对立，就如同高与低、洁净与肮脏之间的对立一样，它们所反映出的差异，不仅表明19世纪社会阶层的高低，城市布局中环境的优劣，而且如斯托利·伯纳斯和怀特（1986）指出的那样，它亦借助跪地清扫的清洁女仆的形象表明劳役的女性化意味。维多利亚时代的绅士和帝国的缔造者们恰恰相反——他们昂然挺立，只有在落入野蛮人之手，受伤或将死之时才会双膝跪地。

伴随上述进展的是关于宫廷礼仪的新观念。这种礼仪把19世纪英国君主的活动从政治礼仪领域转移到一个新的领域，这个领域也许可被称为政治戏剧，或者更确切地说，可称为英国帝国主义的壮观表演。戴维·康那丁（David Canadine）认为，到1820年，对宫廷礼仪的指责围绕着这一事实，即人类的启蒙已揭示出宫廷礼仪活动的实质不过是一种巧饰，就如同绣花枕套一样，毫无用处，荒唐可笑[10]。然而，与实用主义者的观念和工具主义的推理可能得出的结论相反，无论是君主制还是礼仪，在英国都没有消失。埃德蒙·伯克那种令人不安的观点预示着理性不明智地暴露了国家政权的机制（见第三章第六节），宫廷礼仪和其他的国家礼仪走向公众，并借此为权力重新披上一层外衣。盛大壮观的场面、国际博览会、为成功的征服举行的庆典、皇室的婚礼或葬礼、纪念碑的落成典礼，诸如此类，全都受到媒体图文并茂的报道，并以商业宣传的形式加以庆贺（Richards，1990），国家权力的表述成为大众津津乐道的谈资。统计数字的表述如同装点着新的或旧的国家象征的令人目眩的商品一样，推动了公众对帝国的海外探险的支持。

然而，令人惊讶的是，同一种情感，它可以将等级霸权建立在将权力展现为壮观表演这样一种能力的基础之上，而对于欧洲之外的权力形成或方式却少了许多耐心。一个世纪之前，马嘎尔尼有感于盛大的典礼与壮观的皇室气派，带着相当的尊敬来思考亚洲相对欧洲宫廷的优越性（《马嘎尔尼日记》，123-124，131）。一个世纪之后，他的继任者们不但拒绝参与亚洲的“盛典”，而且开始系统地摧毁“亚洲式”权力结构，并在同样的基础上建立起新的。

这种摧毁式的袭击，其原因并不难发现。它们存在于重建宫廷礼仪的第二次轨道（trajectory）之中，这次重建是针对国与国而非国家内部的关系。到18世纪末，国际法已对外交礼仪做了调整。一国首脑与另一国大使礼仪性的会面，成为承认双方主权平等的第一个场合（参见Hevia，1989和1994b）。实质上，这样的承认是以条约形式做出的契约性安排所必需的理性主体。反过来，对于在全球范围内与欧洲人外交相伴相随的商业交易，条约所起到的规范作用也日益增强。大使们和顾问们在外交活动中都想方设法地为商人和商品的跨国交易创造便利。像外交一样，贸易也交织着主权平等、交换和契约等观念。

正是在国际礼仪这一点上，外交和商业的新观念与资产阶级绅士们所声称的他们可以接受的身体动作结合在一起。到维也纳会议时，不但主权外交、商业交换等有了详尽的定义和规范，欧洲宫廷里的外交也标准化了。大使走进觐见殿，在走近君主的过程中，三次鞠躬，直接把国书或信函交到君主手中，轻松愉快地交谈几句，然后如进来时那样退出。他们并不单膝或双膝下跪，而是弯腰致礼。到20世纪初，这种承认主权和国与国平等的形式已很“普遍”（Hinsley，1969和Jones，1984：20-21）。在义和团运动后于1901年所签订的协议中，清帝国最终被迫接受了这项强加给全世界的礼仪形式，这时离本部分开头提到的《文学文摘》的出版才过了仅仅一年多的时间。

欧美式的觐见程序被正式强加给清廷，这使这些事件转变成了欧洲的模式。[11]它亦标志着磕头作为清帝国与欧洲列强之间的一个活跃的政治议题已寿终正寝。相应地，关于磕头的表述也改变了。无疑，人们依然认为，对西方人而言，磕头是一种耻辱，但一些人开始提出异议，认为对中国人而言，磕头另有含义。曾为慈禧太后画肖像的画家凯瑟琳·卡尔（Catherine Carl）在1905年说，下跪和鞠躬并不“意味着任何奴隶式的下属关系”，而是对君主表达感激之情的一种“传统”方式。溥仪的家庭教师雷金纳德·约翰逊（Reginald Johnson）在20年后谈到“磕头”时，似乎同意卡尔的看法。他说，应把磕头视为一种行为方式，一种礼貌的举止，如果当时服饰适当，并受过相关训练，在前皇帝生日的时候他一定会磕头的（1934：205）。清廷文化的大众传播者，德龄公主（Princess Derling）在她的回忆录《磕头》（Kowtow）中说，当她父亲的秘书造谣中伤她时，她父亲要求他磕头以示道歉（1929：199）。

到20世纪三四十年代，磕头已经历了另外几次转化。费正清在早期的讨论中认为磕头是一种好的方式，并从经济角度谈到它：磕头是为了答谢帝国提供的食宿（1942和1948，后一种解释在1948年以后的版本中删去了）。大约在同一时期，普里查德出版了他关于磕头和马嘎尔尼使团的富于启发性的论文。他基本同意费正清的看法，但他指出，磕头并无任何“羞辱和贬低”的意图。普里查德几近是针对西方人把磕头理解为崇拜，他声称，磕头并不像一般人相信的那样，是表示服从的核心的极致行为。相反，他认为，派遣使团和参加使团的日常活动才是服从。他总结说，“在遵循宗主国和附庸国关系准则的所有其他方面之后，却拒绝磕头，这样做实际上是毫无意义的，反而产生了影响深远的误解……”（1943：197-199）

费正清和普里查德能够以上述方式阐述这一问题，不仅得益于磕头从政治斗争的目标转为历史考察的对象，同样重要的是，他们的修正还受益于社会学和文化人类学这些领域的新概念性工具和新类目。两位学者试图把磕头重新描述为一种处于普遍历史发展模式之中的文化议题，即磕头成为前现代或传统社会的文化结构的一部分。到了20世纪50年代，这样的阐释被引入冷战地区性研究的话语，用于解释中国何以未能按欧洲模式实现现代化，以及社会主义在中国的成功[12]。

然而，应该记住的是，我上面提到的几位学者均以较为宽厚的心态看待磕头，与此同时还有一些比较负面的表述。换言之，有些学者一方面接受了20世纪社会—体制研究方法，另一方面依然把磕头视为令人反感、令人愤慨的中国在前现代时期表现普遍优越感的行为方式。费正清就是一例，他自《中国沿海贸易与外交》（Trade and Diplomacy on China Coast，1953）一书起，就采用了更为严厉的态度，最终认定磕头是传统中国惯常的“卑下的奴隶的礼仪”（费正清，1988：14）。这种表述的发展脉络与英语“磕头”吻合，这个英语单词依然带有嘲弄和荒唐可笑之含义，从而偏离了磕头作为一种中国行为的原有含义（见Hevia，1995）。

第四节 乾隆皇帝的信与朝贡体制综合体

天朝统治着四海，全力治国，并不看重稀罕之物……（我们）从不看重精巧制品，一点儿也不需要你们国家的制成品。[13]

研究现代中国的大多数历史学家一眼就能看出，这些话摘自乾隆帝给乔治三世的信，它们也许是中西关系史中最频繁被引用的语句[14]。然而，颇具讽刺意味的是，尽管时常引用，但据目前所知的材料，在19世纪英国外交官考虑对华关系时，无论这封信还是其中的这一小段都不曾引起重视。实际上，马嘎尔尼回到英格兰之后，这封信相当被忽略，1896年才由E.H.帕克全部译成英文，1914年巴克豪斯（Backhouse）和布兰德（Bland）的版本才使它的传布更为广泛。该信出版之后，就像上部分开头引过的“国宴”一节一样，被视为消遣和娱乐。这也许就是为什么伯特兰·罗素（Bertrand Russell）在读过译本之后，认为“直到这封信不再被视为荒谬可笑时，西方人才会理解中国”（1922：47）。

罗素对信的阐释与同一时期发生的对磕头的表述的改变正相一致，这预示着对乾隆帝的信的看法已从一种观赏喜剧式的角度转为文化相对主义的研究。这封信言简意赅，很好地代表了中国传统的文化主义、孤立主义和自给自足感，于是，这封信，还有马嘎尔尼使团很快被整合进朝贡体系之中，后者定义了传统中国的对外关系和中国的世界秩序观。

由此思路推下去，到20世纪60年代，许多著者认为传统中国与中华人民共和国之间，在对外关系的许多方面存在着连续性。许多文章认为，美国的政策制定者们应该充分认识到长久以来中国对东亚和东南亚地区的文化影响[15]。也许正如费正清指出的那样（1982：408），这些有关中国现代性中的传统因素的论述，有助于缓和美国与中国之间的紧张局势，我在此关注的是——把乾隆帝的信表述为文化性实质，表述为最典型的中国孤立主义和（盲目的）优越感的标志——这种行为的效果。

这样的论调不但歪曲了清英两个帝国相遇的性质，而且，即便是眼下世界上的文化史书籍，如果有任何指导意义的话，也只是有助于使“死气沉沉的东方与生机勃勃的西方”这样一种阐释模式永久地存在。结果，一方面中国内部在不断地发展变化，另一方面清的“对外关系”却不顾史实地被冻结在“中国反应”模式的范围之内。

第五节 从帝国常规到民族—国家的叙述性历史

到20世纪30年代，在有关中西关系史和中国现代化历程的汉语著述中，马嘎尔尼使团已成为一个意义重大的历史事件。譬如，蒋廷黻曾在《清华学报》上发表过一篇文章，题为“中国与近代世界的大变局”。在文中，他认为马嘎尔尼使团是失败的。然而，特别耐人寻味的不是这个结论，而是蒋得出这个结论的方式。蒋引用了张德昌的著作，认为自明代以来，中国就把贸易与朝贡联系在一起（1934：526）。1936年在伦敦经济学院做演讲时，他指出，因为独断地相信“只有闭关锁国”和维持宗主国—附属国关系“才能保障国家安全”，所以才有把贸易与外交联系起来的朝贡体制（1936：3-4）。这种体制的结果是中国没有国际关系的概念，没有国家平等的观念。明清两代的中国安稳地待在和平式传统之中，认为自己比世界上其他任何国家都更优越，这种状态一直持续到第一次鸦片战争为止。马嘎尔尼使团并未能改变中国人的观念，相反它证实了中国人绝不会以和平的方式放弃自己的传统观念（1934：548）。

蒋认为，马嘎尔尼使团的失败和接下来的19世纪的斗争，都是中西文化差异的产物，这种差异最终表现为传统与现代不可避免的碰撞。蒋的论述中有许多值得强调的地方，尤其是它们依然流传在当代中国国内和国外的表述之中。第一，冲突的实体是文明或文化，而不是有着各自政治目标的特定的帝国构建。换言之，它们是中国与西方，而不是清帝国与英帝国。第二，中国与西方的区别是基于传统世界的一系列缺失：中国没有国际社会或国际法的观念。第三，传统世界是一种封闭的体制，拒斥所有层面上的对外交往，而这些交往对于现代性而言是极为关键的。在清以后的现代知识分子看来，中国拒绝接受外交和商业上的“平等”交往，最大的失误在于无视西方的科学和技术成就。以此论调，蒋不但预示了“中国对西方的回应”理论的出现，而且预示了当代中国学者在参与构建20世纪的国际关系史时的立场。并且，蒋的追随者已顺理成章得出结论：“中西”冲突是一种文化误解，而不是富于侵略性质的英帝国主义的又一扩张实例（参见王，1993）。

与此相对照，在1949年以后的中国，直到最近几年之前，还非常强调在中国现代化历史进程中英帝国主义所扮演的角色。[16]这种观点通常在封建主义中国与资本主义英国之间划分界限，在对外关系中，前者是被动的和防御性的，而后者是侵略性的。一般认为冲突是不可避免的，但原因并不在于文化误解。相反，冲突是资本主义扩张和西方帝国主义不可避免的产物。在代表这种观点的比较新的阐释中，胡绳（1981）和朱洁勤（1984）强调马嘎尔尼是作为东印度公司的代理人来到中国的。公司的目的是扩大在中国市场的影响，最好是通过获取贸易特许权和专门的经商场所，来达到这个目的。朱认为，长期以来，英国对华实行侵略政策，一有机会就借武力强迫中国接受马嘎尔尼在1793年提出的要求。从这个角度来看，乾隆帝和清廷拒绝英国人的要求，这是明智之举。如果答应这些要求，不但会侵犯中国的主权，而且会导致鸦片贸易更快增长（1984：555-562）。

直到最近之前，中国国内一致同意上述观点。但在当前的政治氛围中，出现了一些新的解释，它们并不直接挑战反帝阐释模式，却有了多种解释角度，其中许多都同意一个基本前提：马嘎尔尼使团对双方而言都是失败的。20世纪80年代末，朱雍完成了一项研究，该研究利用了北京的清代档案和E.H.普里查德及其他欧美历史学家有关使团的研究。朱反对一味强调清的排外心理和中国的闭关锁国。他认为，马嘎尔尼使团失败的原因，在于清廷的“限关自守”政策，这一政策本身源自“宽严相济”的观念。作为一种务实的考虑，它意味着乾隆皇帝必须保持适中政策，避免走极端。正是这种有限的或控制接触的观念，使马嘎尔尼未能将中国的大门更为全面地向英国敞开（1989：280-281）。

同时，在英国的张顺洪即将结束对印度事务部档案的研究工作，并把它们与已出版或未出版的中国资料相结合。他也认为，使团是失败了，但原因是清廷不愿与外面的世界交往。由于这种“闭关”政策，乾隆及其顾问们未能认识到国际局势正在发生翻天覆地的变化。结果，他们错失了赶上西方的良机（1993）。

在戴逸的著作中可以找到第三种新观点（1992）。戴逸对乾隆时代的研究，比较接近蒋廷黻的观点。他认为，清帝国闭关锁国，对现代国际关系懵懂无知（430），注重朝廷礼仪和磕头问题引起的争执，这表现了资本主义西方世界和科学，与中国封建政治秩序和文化制度及意识形态之间的鸿沟。巨大的差异意味着中国必须经历较长时间、经过巨大变化才能融入世界，适应新形势（426）。

朱、张和戴尽管强调了不同的起因，但亦有若干共同点。第一，他们都认为，与其说是清廷失败了，不如说是使团失败了。第二，他们认为是多个而非一个原因造成了清廷的失败。第三，他们关注较多的不是西方帝国主义对中国的侵略而是中国的现代化问题。马嘎尔尼使团有助于解释为什么中国会“落后”，为什么现在必须“赶上”西方。

1993年在承德召开了一个纪念马嘎尔尼使团访华200周年的国际讨论会，朱、张和戴三位学者与来自中国、英国、美国、法国和德国的学者们进行了交流。在这次会议上，许多中国学者，还有《停滞的帝国》一书的作者阿兰·佩雷菲特都强调清代的“闭关”政策，乾隆皇帝的保守和中国的落后。（杜江，1993，郭成康，1993；刘玉文，1993。）尽管没有明确地讲，但这种观点却暗示，对中国而言，使团来华是一个未能抓住的机会。如果清廷有足够的远见卓识，就会打开国门，接纳欧洲技术和资本主义。这样，中国与西方之间的差距就会在19世纪大大缩小。这些论点似乎与时下中国政府的看法一致，自1980年以来，中国倡导开放政策，于是，马嘎尔尼使团就成为有教益的警示，中国一定不能重蹈清廷的覆辙。

这次会议更为困难的问题是对清廷政策做出解释。没有找出任何特别的理由。学者们强调了各种各样的因素，用以分析清廷对英国人建议的反应，包括被国内政治、经济问题分心，乾隆帝对欧洲人的技术不感兴趣等。还有学者强调中国文化传统中的礼仪（张寄谦，1993和刘凤云，1993）。顺此思路得出的观点是：闭关政策并不是中国文化的一部分，而是清朝的独特政策（叶凤美，1993）。这些观点中的大多数也强调使团失败的主要原因在于文化误解。

在这些严肃慎重的讨论之中，一些中国学者以国家作为分析角度或最小的分析单位，看来是（有意或无意）翻版了欧美对中西冲突的阐释。这些阐释并不完全相信帝国主义是中西冲突的主要原因。相反，它们突出强调的是文化差异和传统与现代之间不可避免的冲突。那些指出清廷的落后及其盲目的优越感的中国学者，似乎反映了20世纪50年代和60年代美国汉学家的观点。

这些观点的有趣之处，还在于它们远离了此前几十年的反帝式方法，更接近民族主义式的中国学者和美国汉学界的观点。确实，承德会议表明，在一些中国学者以内在而非外在因素解释中国的“落后”时，帝国主义已退为一种背景了。然而，与此同时，反帝式评论并未完全消失。譬如，1991年郭云静曾撰文指出，把马嘎尔尼使团失败的原因转而归为清廷的闭关政策，这样做存在一系列问题。郭说，这样的阐释减轻了英国对中国的侵略责任并转而谴责清廷（186）。她提醒每个人，不要忘了，正是外国人的行为才使清廷下令终止多个港口的贸易，限定只在广东一地贸易，以便更好地监督外国商人和水手，减少冲突。至于马嘎尔尼使团，郭认为，英国的建议不但使清廷觉察到英国人对中国的更大的野心，而且促使清廷采取一系列措施来与这些野心做斗争（188）。然而，使团的失败使英国人在中国沿岸侵略性增强，这导致嘉庆时代和道光时代实行更为严厉的对外政策。即使这些政策对双方接触做出了某些限制，但其目的在于防御，是完全合情合理的，是在维护国家主权以便保护自己（189）。

郭不失时机地提醒他人注意一些事实，她的观点与20世纪80年代之前的阐释比较一致。无论如何，在解释“现代”中国历史时，帝国主义都是一个至关重要的因素，它解释了一个世纪的屈辱，解释了中国现代民族意识的形成。我认为，她的观点的意义不止于此，它与其他迹象一样还使我意识到中国的“改革”产生了有关国家和国家建设的相互竞争、相互冲突的观点（参见Anagnost，1993）。

第六节 历史的视野

不妨在此赘言，显而易见的是，观点的变化不仅仅因为出现了新证据或是利用了新开放的档案，必定还有其他因素。我们如何解释有关马嘎尔尼使团史学研究中出现的这些迂回曲折的转变？我们如何解释随时间的推移而发生的这些变化？哪种事件在阐释上是可变化的？有无可能或是否有必要把使团及与其相关的史学研究分开？这些问题不易回答，尤其是虑及产生历史知识的通常形式。德·瑟托（de Certeau）认为，历史学家首要任务便是把各种各样的波普尔式的反证法研究中出现的“事实”与“虚构”区分开（1986：199-202）。因此，这项工作本身就是否定性的（如它过去那样），旨在净化事件及历史写作，清除其中的虚构成分以便使过去的叙述变得可信。但是，如果净化并非问题的关键所在呢？我们如何使一种完全不同的历史概念化呢？——这种历史较少伪造，而更多的是对同一事件的不同叙述。也许我们可以从马嘎尔尼使团的史学研究中产生的一些概论入手。

19世纪发生的影响深远的事件以一种耐人寻味的方式移置了马嘎尔尼使团的特点。清帝国在内忧外患之下崩溃了，帝国瓦解了，独特的权力观念也终结了。取而代之的民族—国家，无论多么脆弱、多么不完整，毕竟是由各民族群体和个体公民组成——新的身份认同，新的忠诚，最重要的是新的看待过去的方式。1911年以后的史学研究反映了这些变化。著作里列入了有关民族—国家的形成的叙述、古代文明和当代文明的故事、旧中国与新西方的差异、有关传统与现代之间不可避免的冲突的猜想、民族—国家对知识分子的特殊需求等。

在这类史学研究中，至少有两个突出的时段。第一个，中国思想家以欧美方式重新审视中国的过去，他们接受了时间观念和组织分类，这些与从前存在于中国的任何治史方法完全不同。这个转变是一个更为普遍的中国教育“西化”的一部分（Y.C.Wang）。有关礼仪的形而上学和有关帝国统治模式的话语被淹没在这种变化中。但这些为塑造和排斥清帝国构建提供共同的基础的认知，在整个清代都未发挥作用。半个多世纪以来，知识分子运用“西方”的新话语来解释中国的“落后”，鼓吹社会经济变革。

第二个突出的时段是冷战。从20世纪50年代早期开始，对中国历史的研究，尤其是涉及对外关系的部分，经历了重大变化。第一，这个领域中大多数是美国人，其中大多数居于一些至关重要的机构中。第二，冷战中，社会科学术语被毫无节制地应用于“非西方文明”的研究，并产生了为国家战略服务的区域研究。[17]第三，中国的学者继续努力以马克思主义观点来重建中国历史，这项工作始于20世纪20年代（Dirlik，1978）。

在这些过程之中，“中国”和“西方”的学者都忙于净化和造伪工作。他们按照界限清晰的时空实体来安排他们的叙述，把文明和民族作为恒定的历史分析单位；以直线式的因果关系组织事件，明确地以宗教、政治、经济、文化等类别来界定社会成分；并将历史发展分割成黑白分明的各个阶段。在不论是国家、民族，还是真理的某种抽象概念的影响下，学者们都倾向于把所有这些类型作为实用性学术探索的必须因素。这些词汇、术语和类型为研究程序提供基础。他们所赞同的对马嘎尔尼使团的阐释完全是现代化的，并且有违或漠视清廷统治者的想法和信仰。依然存在的问题是是否存在另外的方式可以用来介入往昔。

我相信有，并且不需花大力气就能找到它们。理由之一是，在民族—国家范围之内建立霸权这一历史工程从未完成——总有太多的社会力量会游离于国家的学术机构或学术界和公共领域盛行的权威话语之外（譬如Laclau）。理由之二，现代史学研究重视划分和净化类目以供分析，却从来没有完全成功过。这不仅是因为启蒙性知识工程依然不曾完成（Habermas，1983），而且正如布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）说的，我们从来就不曾是现代的（1993）。现代主义试图把世界切割成互无联系的离散本体与完全可知的部分。但是，混合物（hybrids）不仅从未消失，而且在扩散；当混合物生成时，跨越界限的渗透已同时发生。马嘎尔尼参加的帝国觐见就是一例。一方是欧洲人所谓的“主权平等”的自然化话语，另一方是清帝国的差序包容过程，双方互不让步，因而觐见就是两者的混合物，这足以解释对觐见持续不断的兴趣和关注。

想一想上面引述过的清代以后的中国知识分子。他们采用了殖民者的知识框架，用混合（hybridized）语言来阐释自己的观点，构筑自己的叙述。同一时期欧美的史学研究者也同样受到此等混合的污染。譬如，费正清的朝贡体制就展示了功能派人类学、韦伯—帕森斯社会学、英国帝国主义式史学研究的碎片和中国知识分子想把中国置于全球文明史之中的努力。换言之，污染（pollution）无处不在。

就本书的研究主题而言，混合过程亦值得关注。在这个意义上，很容易理解清的帝国构建。很难想象比清帝国的统治权力观念更为混合的事物了。帝国就像一张不断变化的网，由举行礼仪的地方、江南书院与宗族、天子、欧洲“音乐盒”、朝鲜和廓尔喀使团、转轮王、避暑山庄、神仙菩萨等组成。清统治者似乎不但对宇宙有相当的认识，而且拥有在这个宇宙之内进行运作的方式——这就是模式化话语和丰俭适中的全部内容。

英帝国构建造成了另外一些问题，但它竟然也是混合的。访华使团带有非常明显的现代色彩，更不必说马嘎尔尼甚至向乾隆帝提到主权观念。但是，马嘎尔尼所在的国家本身就是一个帝国的一部分，这个帝国后来号称“日不落帝国”。既然一个遍及全球的英帝国的建立使多样性渗入英国，那么，谈论18世纪末英国存在的纯净形式，就很令人怀疑。到19世纪末，大不列颠已成为一个彻头彻尾的混合国家，高居其上的是一位全新的统治者——英国女王。当然，美国的混合情况就更不必说了。那么，是不是资产阶级歇斯底里的主要症状就涉及污染呢？

我在思考，我们应该怎样对待政治家或历史学家们谈到的国家的独一无二性、国家的本质或者国民的特性。我们应该在多大程度上相信那些以过去为代价来为现在增光添彩的胜利者的历史呢？或者也应该告诉我们其他人在其他时间和地点的疏忽和失败吧？我们还要让我们的研究被那些日益明显的人为划定的，诸如个人、国家和文化这样的分析单位羁绊多久呢？

有了这些想法，也许把另一种完全不同的历史概念化就不再十分困难了。这样的历史，注重的是不同类别的代理人之间的关系网，而不是围绕简单的因果观念形成的互不联系的单位。如果我们确实是这样或那样的混合物，那么，那些假设的过去与现在、我们与他者之间的断裂就只是现代主义的一种特别的虚构。我们必须跨越的不是时间和空间上的鸿沟，而是想象出来的距离。生于一国并说那国的语言并不意味着对当地之过去有着先天的接近能力，还必须转译和阐释。这两者都需要心通意会和想象力。

在某种意义上，介入往昔已成为不断发展的混合化进程的一部分。越过界限我们就可以了解——不管多么短暂——另一些行事的方式和另一些存在于世界的方式，我们也能看到另一些强制因素、另一些限制、另一种形式的权势，它们塑造出和我们自己完全不同的主体性。如果不把过去修剪得与现在一致或者相反，也不断言我们比前人更高明，这样的包容差异的介入，才可能产生另一些形式的评论，它们比迄今为止由启蒙理性想象出来的那些评论更具有人文精神。也许这样的考虑使我们可以开始谈论本节开头提出的那些问题，也许它们亦使我们能够重新去理解规律，而如今不过仅仅看到进步的出现或缺失。



[1] 1816年8月15日，军机处指示这些官员提醒乔治·T.斯当东，早些时候使团访华时，乾隆帝并未允许英国人行英国礼；只有马嘎尔尼在这一点上收敛之后，才准予觐见（《文献丛编》）。斯当东和使团其他成员否认马嘎尔尼曾磕头，见Pritchard（1943：170n.20）。斯当东对1793年事件的回忆亦值得注意，因为他对马嘎尔尼觐见的“目击性”叙述是英国人中唯一一位认为英国大使不止单膝下跪并轻轻顿首的。

[2] 1860年后清廷专门设立这个机构，以便与欧洲各国驻华使馆打交道，见Banno（1964）。机构名叫总理各国事务衙门。Hsu指出它直接归军机处管辖（1990：269）。

[3] 见Wade有关与中国官员讨论这些事情的叙述，见《公共档案馆》（Public Record Office）（FO748：342-354、433）和（FO749：11-17）及Wade本人对阿美士德使团有关事件的澄清，见（FO749：22-24）。同时，一些高级官员敦促朝廷放弃跪拜形式，觐见仪式的其他部分也应代之以受欢迎的形式。见T.Wang（1971：621-623）。

[4] 这种议论出现在Auber（1834：200），Robbins（1908：461），Willson（1903，2：323），Pritchard（1936：379），Cranmer-byng（1957-1958：183）和Hsu（1990：160-161）。

[5] 譬如，见Holman （1835，4：205-241），那里用了一章详细地谈到了中国人的道德弱点，包括贪赃舞弊、虚伪、以权谋私、缺乏知恩图报之心——半个世纪后（1894年）Arther Smith在《中国人的特性》（Chinese Characteristics）一书中重述了这些特点。

[6] Davis（1836，1：29），他亦认为贸易管制是相当晚近才有的现象，大约始于清朝统治开始时（20-21）。亦见（Holman 1835，4：245），Matheson（1836：21）和Gutzlaff（1834：305）。

[7] 见Hsu（1990：173-176）；Fairbank，Reischaller，Craig及Chun（1983：213-215）。

[8] 《牛津英语字典》载明，这个术语首次运用见于Barrow有关使团的叙述，那时它被称为“Koo-too”（1806：213）。第一次使用“磕头”（Kowtow），见Kennie（1864：232）。更多的讨论见Hevia（1995）。

[9] 我认为欧美人把磕头看得过分神圣了，似乎这表现了一种殖民心态。关于这一术语指中国人行为中的迷信因素，我同意Pietz（1985）的观点。

[10] Cannadine（1983：101-102），有关轻蔑地看待朝廷礼仪的资料见Vattel（1916，3：367）。John Adams认为在整个欧洲，外交的商务亦浸没在礼仪之中（1853，8：251-259），引自Crosby（1991）和Thackary（1991：13）。

[11] 从1902年新年首次采用这种礼仪到清政府垮台，在乾清宫或新的夏宫一共进行了33次全体外交使团觐见活动。更不寻常的是，在同一时期，据我统计，共有158次为大使或来访要人举行的个人觐见活动。也许实际次数更多。这些数字来自北京第一历史档案馆收藏的印制的觐见通知。随着觐见次数的增加，大清海关总税务司赫德（Robert Hart）爵士惊呼：应允如此多的觐见，朝廷真是“过分客套了”，皇太后不但接见使臣们的妻子，还接见他们的孩子（引自Fairbank，1987：139）！

[12] 有关地区研究的理论内容，见Pletsch（1981）。有关中国研究见Barlow（1993）。

[13] 该段汉文原文为：天朝抚有四海，惟励精图治办理政务，奇珍异宝并不贵重……然从不贵奇巧，并无更需而制办物件。《高宗纯皇帝实录》（1435：14a-b）。

[14] 有关乾隆的信见Parker（1896），Backhouse和Bland（1914），Macnair（1923），Teng和Fairbank（1954：19）；Mancall（1963：18）；Cranmer-byng（1963：340），Hsu（1990：161-162），Fairbank、Peischauer和Craig（1978：257）；Rozman（1981：22-23；和1990：122-123）。Lessing把《掌故丛编》中给乔治三世的两封信的部分内容翻译了，见Hedin（1933：203-210）。还有未被引用的，见《纽约时报》有关美国国务卿Warren Christopher访华的内容（1994年3月27日第5版）。它亦在世界历史教材中占有一席之地，见Duiker和Spie Wogel（1994），他们引用Cranmer-byng提到了Spence。Stearns、Adas和Schwartz复述了信的大部分内容之后，问学生们“从这些摘录你能看出那时中国人对他们自己、对英国人、对更为广阔的世界有什么看法？他们的看法和态度与实际情况相符吗？为什么这些看法和态度似乎给中国人带来严重的问题？”我认为确切的答案是中国人沉湎于幻想之中，最终招致麻烦。然后教材的下一章就讲了鸦片战争。

[15] 见Mancall（1963）；Cranmer-Byng（1965-1966和1968-1969）；Fairbank（1966）。

[16] 在某种程度上，我在研究中文资料中的马嘎尔尼使团时重点的转变与柯文在对义和团的研究中的转变类似，见（1992）。然而与柯文不同的是，我的焦点不在于使过去成为神话，而在于我们在表述过去的状况时所采用的政治观点。

[17] 在这一点上，我仅注意后一种看法。地区研究和民族的历史才刚刚开始写，见Marks（1985）和Barlow（1993）。对更广泛的有关讨论的出色介绍见Buxton（1985）关于Parsons的讨论。


附录

英国使团在热河的日程

1793年9月8日

皇帝宴请扈从、王公贵族、高级官员、蒙古王公和青海王公。

一位官员奉命在太庙祭祀。

签发了三道上谕（《高宗纯皇帝实录》，1434：3b-7a）。

1793年9月9日

皇帝赐宴，宴会同前一天差不多，但有缅甸国王的使臣参加。

签发了一道上谕，谈到了英国使团的缺点。

各种赏赐（《高宗纯皇帝实录》，1434：7a-8b）。

1793年9月10日

一道上谕传给梁肯堂，内容与使团无关（《高宗纯皇帝实录》，1434：8a）。

1793年9月11日

一位王公受命祭孔。

签发了一道上谕，再次修正了接待英国使团的计划（《高宗纯皇帝实录》，1434：8a-9a）。

1793年9月12日

帝国王公们奉命祭祖祭孔。

签发一道上谕，另有各种赏赐（《高宗纯皇帝实录》，1434：9a-b）。

1793年9月13日

一位官员奉命祭祀皇太极。

签发两道上谕（《高宗纯皇帝实录》，1434：9b-11a）。

1793年9月14日

皇帝坐在万树园御幄里的御座上接见了英使马嘎尔尼勋爵和副使斯当东。

皇帝赐宴，参加者有英国大使、皇帝的扈从、王公贵族、高级官员、蒙古王公和缅甸使臣。

皇帝就英国使团来访作了一首诗（《高宗纯皇帝实录》，1434：11a-b）。

1793年9月15日

一位官员奉命祭祀努尔哈赤。

签发三道上谕（《高宗纯皇帝实录》，1434：11b-14a）。

1793年9月16日

皇帝接见了两位亚洲中部国家的贵族并赐宴，参加者还有皇帝的扈从、王公贵族、高级官员和蒙古王公。

签发两道上谕（《高宗纯皇帝实录》，1434：14b-17a）。

1793年9月17日

庆祝皇帝的生日。官员们到太庙及其他12个地方祭祀。

皇帝坐在御座上，王公贵族、高级官员、蒙古王公、缅甸和英国使臣及其他人向皇上行礼，恭贺寿辰。

皇帝宴请祝寿之人（《高宗纯皇帝实录》，1434：17a-18a）。

1793年9月18日

签发了三道上谕（《高宗纯皇帝实录》，1434：18a-20b）。

1793年9月19日

皇帝赐宴，宴会与生日那一天差不多。

签发了一道上谕，是关于缅甸使臣的要求的（《高宗纯皇帝实录》，1434：18a，20b-21b）。

1793年9月20日

签发了四道上谕，其中一道是处理英国使臣的请求的（《高宗纯皇帝实录》，1435：1a-6b）。

1793年9月21日

一位王公奉命祭祀。

签发两道上谕（《高宗纯皇帝实录》，1435：6b-8b）。
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第一章 绪论：富国究竟是怎样变富的？

第一节 导言

当今世界，发展中国家迫于发达国家以及由发达国家所掌控的国际发展政策机构（International Development Policy Establishment，IDPE）的多重压力，采用了一系列所谓的“好政策”和“好制度”来促进其经济发展。[1]这里的“好政策”，是指被“华盛顿共识”广泛认可的政策，比如限制性宏观调控政策、国际贸易和国际投资自由化政策、私有化政策和放松管制政策等。[2]“好制度”本质上是指发达国家，特别是英美国家采用的制度，主要包括民主制度、“好的”官僚制度、独立司法体制、大力保护私有财产（含知识产权）的制度、透明且以市场为导向的企业治理制度和金融制度（含有独立政治地位的中央银行）。

在下文我们会看到，关于被推崇的“好政策”和“好制度”是否真正适用于当今发展中国家，人们一直存在极大争议。然而奇怪的是，很多批评家只质疑这些政策和制度在发展中国家的适用性，却想当然地认为发达国家在其发展过程中采用的就是这些“好政策”和“好制度”。

举例来说，通常我们认为，英国是因为实施了自由主义经济政策，最后成为世界第一工业超级大国。法国则因为实施国家干预主义政策而最终落后了。我们都认为，20世纪30年代经济大萧条初期，美国放弃了自由贸易政策而采用贸易保护主义的《斯穆特-霍利关税法案》（The Smoot-Hawley Tariff Act）[3]，正如自由贸易经济学家贾格迪什·巴格沃蒂（Jagdish Bhagwati）所说的，这是“最明显、最滑稽的反贸易蠢事！”[4]要证明发达国家取得它们现有的经济地位是通过“好政策”和“好制度”，我们还经常会提到另一个例子：如果没有专利权和其他知识产权，这些国家就不可能研发出使他们繁荣的技术。美国国家自由贸易法律中心宣称，“发达国家由发展中国家发展而来的历史进程表明，保护知识产权已经成为实现经济发展、出口增长、促进新兴技术和文化艺术传播的最有力的工具之一”[5]。当然，这样的例子还有很多。

但是，发达国家在自身发展进程中真的采用过推荐给发展中国家的那些“好制度”和“好政策”吗？即便只从表面来看，我们似乎也能找到零星的反面历史证据。有些人可能知道，19世纪的法国政府采用了非常保守的不干涉政策，这不同于法国在18世纪或者后来在20世纪的举措。有些人可能了解到，美国在内战之后提高了关税。有些人可能还了解到美国的中央银行，即美国联邦储备系统（简称美联储）直到1913年才建立。极少数人甚至知道，瑞士早在19世纪就已经是世界技术领先的国家之一，而在当时并没有专利法。

在了解了这些与传统资本主义历史的不一致资料之后，我们有理由质疑，发达国家是否刻意隐瞒它们的“成功秘密”。这本书提供了与传统资本主义历史相左的丰富的历史资料，同时全面而简洁地论述了发达国家在发展历程中所采用的政策和制度。换句话说，这本书是在解答，“富国究竟是如何变富的？”

简言之，发达国家并不是通过实施所谓的“好制度”和“好政策”来达到它们今天的地位的。相反，大部分发达国家频繁采用的是“不好的”贸易和产业政策，如幼稚产业保护政策、出口补贴政策等。这些政策是当今世界贸易组织（WTO，简称世贸组织）所不推崇的，甚至是被坚决抵制的。到19世纪末20世纪初，发达国家从自由资本主义阶段进入垄断资本主义阶段，发展迅速。即便是在这个时期，发达国家也只是极少量地采用了被当今发展中国家视为必需的“好制度”和“好政策”，其中包含中央银行制度、有限责任制等“基本”制度。

如果真是如此，那么发达国家是不是打着推荐“好政策”和“好制度”的幌子，而实际上并没有让发展中国家应用它们在早期用来发展经济的政策和制度呢？这是本书试图解答的问题。

第二节 方法论问题：以史为鉴

19世纪德国经济学家弗里德里希·李斯特（1789—1846）被公认为幼稚产业保护论之父。他认为，面对更发达的西方国家，落后国家如果不采取政府干预政策，特别是关税保护政策，就无法发展幼稚产业（也称新兴产业）。李斯特的著作《政治经济学的国民体系》[6]（The National System of Political Economy）首次出版于1841年。

李斯特在该书的开头部分用了很长的篇幅论述历史。事实上，他把这本435页的书中的115页用来回顾当时主要的西方国家的贸易和产业政策。他调查的对象包括威尼斯（以及其他意大利城邦）、汉萨同盟城市（以汉堡和吕贝克为代表）、荷兰、英国、葡萄牙、法国、德国和美国等。

该书记述的这些国家经济发展的历史，与我们已知的（或我们认为知道的）大相径庭。[7]特别是李斯特对英美两国（被视为自由经济政策的发源国）经济发展的分析，尤其能给当代读者带来冲击。

李斯特指出，事实上英国是第一个对幼稚产业保护政策加以完善的国家。在他看来，这正是大部分国家走向繁荣的背后原则。他认为，我们应该“让所有不相信幼稚产业保护论的人先学习一下英国工业发展的历史”[8]。书中，他对英国通向工业发展的成功之路做了如下总结：

大君主国（英国等）在通过自由贸易政策获得一定程度的发展之后就意识到，只有把制造业、商业和农业有效地结合起来，才能实现最高程度的文明、国力和财富。它们认识到，新兴的本土制造业根本不可能与其他国家（意大利、比利时、荷兰等）历史悠久的同行业在自由竞争中获得胜利……因此，它们便寻求通过采取限制政策、特惠待遇和奖励补贴等措施，把其他国家的财富、人才和企业精神引入它们本土。[9]

英国工业发展历程的这一特征与主流观点完全相悖。后者把英国描述成一个主张自由贸易和自由市场，勇敢地与主张国家计划与政府干预经济的欧洲大陆国家进行斗争，并最终通过一场人类历史上前所未有的工业上的成就来证明其政策优越性的国家。

李斯特接着指出，自由贸易对于工业发展水平相近的国家来说是有利的（这正是他极力主张在德国城邦之间建立关税同盟的原因）。但对于处在不同发展水平的国家来说，情况就不一样了。与当时很多主张赶上英国的人们一样，李斯特也认为自由贸易对英国有利，但对不那么发达的国家不利。当然，他承认自由贸易有利于这些国家的农产品出口商，但这是以损害这些国家的制造业为代价换来的，久而久之，将严重危害这些国家的经济繁荣。因此，在他看来，当时的英国政客和经济学家们大力鼓吹自由贸易政策的优越性，尽管披着“世界主义学说”的外衣，实则是出于民族主义的目的。在这一点上，他的观点值得详细引用：

一个人在到达伟大的顶峰之后，会采取一种常见的聪明手段，即把自己攀高时的梯子一脚踢开，免得别人跟着他上来。亚当·斯密（Adam Smith）倡导的“世界主义学说”的秘密就在这里。与他同时代的伟大的威廉·皮特（William Pitt）及其在英国政府里的后继者们的世界主义倾向的秘密也在这里。

任何国家通过保护性关税政策和海运限制政策等，使本国的制造业和海运业发展到别国无法与其自由竞争的程度。它们所能采取的最聪明的手段莫过于把它在发展过程中使用的梯子扔掉，转而向其他国家鼓吹自由贸易的优越性，并以过来人的后悔语气讲述自己是如何在错误的道路中摸索前进，现在终于第一次成功地发现了自由贸易这个真理。[10]

至于美国，李斯特认为，这个国家一开始就被亚当·斯密和让·巴蒂斯特·萨伊（Jean Baptiste Say）这两位伟大的经济理论家错误地判定为“一个像波兰的国家”，意思是美国注定要依赖农业。[11]亚当·斯密在他的《国富论》（Wealth of Nations）中就曾严厉警告美国不能有任何保护幼稚产业的企图：

如果美国人通过联合或其他激烈手段阻止进口欧洲制成品，以此让国人自己垄断同类商品的生产，并使资金流向这些本土企业，结果不但不能增加美国年产品的价值，反而会妨碍其年产品价值的增加，并最终阻碍美国取得真正的繁荣和强盛。[12]

在经历了两代人之后，当李斯特撰写他的著作时，许多欧洲人仍然对亚当·斯密的观点坚信不疑。李斯特指出，幸运的是，美国人坚决反对亚当·斯密的分析，赞同“常识”和“对国家需要的直觉判断”，继续保护他们的新兴产业，并最终在1816年获得了巨大成功。[13]

李斯特的观察后来得到了高度证实。在他写下那些话之后的一个世纪，美国始终是保护主义的最热忱的实践者，并在那个时期之后成为世界工业领袖（详见本书第二章第二节）。李斯特关于“踢开梯子”的评论被后来发生的历史事件证明是正确的。第二次世界大战以后，美国的世界工业霸主地位完全确立。美国与19世纪的英国一样大肆鼓吹自由贸易，尽管实际上它是通过采用带有国家主义色彩的严重的保护主义才取得这种优势地位的。

这些是重要的历史事实。我们将在下一章对它们进行详细阐述。然而，现在笔者想让读者关注李斯特的方法论，即从历史的角度来研究经济学。

这个方法如果运用得当的话，并不局限于通过收集和整理历史资料以期待某种模式自动出现。相反，它涉及寻找反复出现的历史模式，构建理论来对这些模式进行解释，并用这些理论来解决当代问题。当然，解决当代问题，还需要考虑到技术、制度和政治环境变化等因素。

这种方法是具体和归纳式的，与目前主流的抽象和演绎式的新古典主义方法形成了鲜明对比。这种方法其实是德国历史学派（第二次世界大战以前欧洲大陆国家的主要经济学流派）采用的主要方法，可以在卡尔·波兰尼（Karl Polanyi）[14]和安德鲁·肖恩菲尔德（Andrew Shonfield）的英文著作中看到。[15]该学派的主要代表人物有威廉·罗雪尔（Wilhelm Roscher）[16]、布鲁诺·希尔德布兰德（Bruno Hildebrand）、卡尔·克尼斯（Karl Knies）、阿道夫·瓦格纳（Adolph Wagner）、古斯塔夫·施穆勒（Gustav Schmoller）、沃纳·松巴特（Werner Sombart）和马克斯·韦伯（Max Weber，人们对他有争议）。韦伯现在多被视为一个社会学家，实际上他曾当过弗莱堡大学和海德堡大学的经济学教授。[17]

现在很少有人承认，第二次世界大战爆发前，德国历史学派的影响其实就已经远超出了欧洲大陆。然而，它对后来新古典主义经济学的创始人之一阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）产生了深刻影响。马歇尔对德国历史学派所做的研究给予了高度评价：它“极大地拓宽了我们的视野，提高了自我认知水平，帮助我们理解人类社会经济生活及其背后神圣原则的演进过程”[18]。

19世纪末20世纪初，很多著名的美国经济学家直接或间接地受到了这个学派的影响。[19]美国新古典主义经济学的奠基人约翰·贝茨·克拉克（John Bates Clark）虽然最终摆脱了该学派的影响，另立门户，但他在1837年曾赴德国学习，师从德国历史学派的罗雪尔和克尼斯两位重要代表人物。[20]当今美国最具分量的青年经济学家奖项就是以约翰·贝茨·克拉克的名字命名的。理查德·伊利（Richard Ely）是当时美国最杰出的经济学家之一，也曾师从克尼斯。伊利后来还通过自己的学生约翰·康芒斯（John Commons）影响了美国制度学派。[21]伊利是美国经济学会（American Economic Association，AEA）的创始人之一，直到今天，该学会年会上最大的公开讲演仍是以伊利的名字命名的，尽管现在的学会成员中很少有人知道他是谁了。

第二次世界大战以后，当后殖民国家的发展成为主要问题以后，这种历史研究方法被很多“发展经济学”的创立者们成功地运用。[22]比如，威廉·阿瑟·刘易斯（William Arthur Lewis）、沃尔特·罗斯特（Walt Rostow）和西蒙·库兹列茨（Simon Kuznets）等基于他们掌握的发达国家工业化历史的丰富知识，来阐述他们的经济发展“阶段”理论。[23]俄裔美籍经济历史学家亚历山大·格申克龙（Alexander Gerschenkron）提出的“后发优势”理论也很有影响力。他借鉴欧洲工业化的历史经验指出，随着技术规模的不断扩大，致力于工业化的国家必须采取更强有力的制度手段，来促进工业融资。格申克龙的著作为发展经济学家阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）在发展经济学上的开创性著作提供了重要的背景支持。美国世界经济史学家查尔斯·金德尔伯格在发展经济学上的经典作品中广泛提到了发达国家的历史经验，同时大量引用了格申克龙的观点。[24]

20世纪60年代是发展经济学的鼎盛时期，在这一时期甚至出现了一些论文集，专门论述当今发展中国家应该如何学习发达国家的历史经验。[25]到1969年，主要的新古典主义经济学家之一（虽然是一位旧时期、更温和的经济学家）古斯塔夫·拉尼斯（Gustav Rains）为主流刊物《美国经济评论》（American Economic Review）写了一篇题为《从历史角度看待经济发展》（“Economic Development in Historical Perspective”）的文章。[26]

不幸的是，在最近的几十年里，甚至连与历史研究方法最相关的两个经济学领域，即发展经济学和经济历史学，也受到主流的新古典主义经济学支配，而新古典主义经济学坚决反对这种归纳法。这种现象导致的不幸后果是，当代关于经济发展政策制定的讨论都呈现出特有的非历史性特征。

关于经济发展的著作必然包含基于理论的建议（比如自由贸易对所有国家有利），也会广泛引用当代的经验（比如关于东亚“发展型国家”的文章）。然而，我们现在很少看到讨论当今发达国家（NDCs）历史经验的文章。当然，也有一些零散的历史文献，但它们往往基于对历史经验的高度程式化描述，而且往往只提到英国和美国。这些国家的自由贸易、自由市场的历史经验被奉为当今发展中国家发展经济的范例。然而，这些对英美两国历史经验的讨论是有选择性的，且带有极强的误导性，本书后半部分对此有更清楚的分析。

不幸的结果是，除了极少数例外的情况，在过去的几十年中，历史研究方法很少应用于发展经济学的研究。[27]因此，本书的目的之一，就是运用历史研究方法来批判当下流行的关于“好政策”和“好制度”的论断。说到这里，也许读者会误认为，本书的主要目的是把政策问题作为素材，来论证一种研究方法的有效性。但事实上，这并不是本书的主要目的。本书的主要目的是借助历史来讨论和解决当今问题。需要补充一点的是，当今在大家都讨论“好政策”和“好制度”的时代背景下，采用这种方法是尤为必要的。

19世纪初至20世纪初，当今的大多数发达国家正在经历工业革命，本书的重点自然是放在这一时期，即大致从拿破仑战争结束（1815年）至第一次世界大战爆发（1914年）。当然，在某些情况下，我们也会扩大时间范围进行讨论。以英国为例，鉴于其在经济政策和制度发展领域的领先地位，我们对英国历史的研究，值得追溯到14世纪英国资本主义经济发展的最初阶段。18世纪的普鲁士成为另一个值得关注的特例。普鲁士的官僚制度改革和以国家为主导的工业促进了新政策的发展。其他值得探讨的特殊情况还包括日本和法国等国，在第二次世界大战之后，它们通过激进的制度改革，实现了经济的强劲增长。

本书力图涵盖尽可能多的国家的例子。虽然这种大范围举例的方法能够增强本书结论的说服力，但必然招致这些国家的经济历史学家们的批评，对此笔者非常欢迎。因为笔者不仅希望能够激励发展经济学家重新思考他们理论的历史基础，而且希望经济历史学家能够认识到他们著作的理论意义。如果本书能够成功地引发读者对书中下文一般性和特殊性内容的讨论，那么笔者的主要目的也就达到了。

除了那些“更重要”的、更为大家所熟知的国家（英国、美国、德国、法国、日本等），本书还力图涵盖这些国家之外的其他国家的例子，这样一来，笔者可以借鉴更多的历史经验。然而，由于关于其他国家的英文研究很少，因此笔者对这些国家的研究也比较有限。虽然笔者试图通过懂得这些国家语言的研究助手来克服语言障碍，但这也是有限的。此外，应该指出的是，对那些被公认为比较知名的国家的研究还是有很大价值的，特别是因为我们了解到的这些国家的历史有的是虚构的，而且人们对它们存在误解。

笔者在本书中对政策和制度的区分免不了存在武断的情况。通常，人们认为政策富于变化，而制度趋于稳定。举例来说，提高某些产业的关税是一项“政策”，而关税本身则被视为一种“制度”。然而，这种简单的区分很快就被打破了。比如说，专利法应该是一种“制度”，但是一个国家可以采取不承认专利的“政策”，就像瑞士和荷兰直到20世纪初所做的那样。同样，当我们研究竞争法时，既可以把它视为公司治理制度的一部分，也可以把它看作产业政策的一部分。

第三节 章节梗概

第二章主要讨论产业、贸易和技术政策（简称ITT政策）。在笔者看来，那些在促进经济增长和结构改革方面取得较大成功的国家与其他国家的区别在于，它们采取了不同的政策。在最近几百年来，ITT政策一直是经济发展理论中最受争议的部分。当然，这并不意味其他政策对经济发展不重要，[28]也不是说经济增长（狭义上指工业增长）是唯一重要的。不过，笔者的确相信增长对于更广义的经济发展来说是至关重要的。

正如笔者之前所说，政策比制度更难描述，政策更富于变化。因此，与关注制度的第三章相比，第二章所引用的国家要少一些。例如，虽然我们可以非常容易地说出有限责任制或者中央银行制度的正式立法日期（尽管说出这些制度什么时候被广泛接受并具有效力可能更难），但是要论证法国在19世纪末期采取了自由贸易政策就困难得多。明确界定特定政策的存在及其强度是非常困难的。笔者认为这需要更多的关于国家情况的描述。这就是为什么笔者在第二章中所讲的国家没有在第三章中所讲的那么多。

第三章在地理上和概念上要比第二章涉及得更广。由于当代社会制度的复杂性，再加上一般人们并不清楚什么制度才是最利于经济发展的，因此第三章论述了相当多的制度，比如民主制、官僚制度、司法制度、产权（特别是知识产权）、公司治理制度（有限责任制、破产法、审计/披露制度、竞争法等）、金融制度（银行、中央银行、证券交易制度、公共财政制度等）、社会福利和劳动（童工法、规范工人每天的工作时长和工作条件的制度），等等。据笔者所知，本书是唯一讨论了这么多国家制度的著作。

最后一章讨论了本书的核心问题：发达国家是不是正在“踢开”那个让它们爬到顶端的“梯子”，以阻止发展中国家采用它们真正用过的政策和制度？

笔者想说的是，当前的主流政策的确是在“踢开梯子”。发展幼稚产业（不仅仅指关税保护）一直是当今大多数国家发展的关键，例外情况仅限于处于或非常接近世界技术前沿的小国，如荷兰和瑞士。如果阻止发展中国家采取这些政策，无疑会极大地限制它们的经济发展能力。

就制度而言，情况更加复杂。笔者的主要结论是，如今许多被视为经济发展所必需的制度，其实在很大程度上是当今发达国家经济发展的产物，而不是其经济发展的原因。这并不是说发展中国家不能采用发达国家目前普遍采用的制度（尽管它们的确不应采用发达国家现行的产业和贸易政策）。虽然这些制度应该采用什么方式是一个有争议的问题，但是的确有些制度对大多数发展中国家有利。例如，中央银行制度对系统性金融风险监管是必要的，但是中央银行是否应该像主流说法那样，拥有近乎绝对的政治独立性且只专注于控制通货膨胀，这些是有争议的。的确，很多有利的制度是通过痛苦的经验教训和政治斗争才发展起来的。如果发展中国家放弃从“制度性赶超”中获益，进而失去作为后来者的优势，那都是不明智的。

然而，我们也不能过分夸大制度性赶超的益处，因为并不是所有“国际标准”的制度对所有发展中国家都是有利的或者必需的。笔者将在下文深入讨论一些例子：严格的知识产权制度并不适合大多数发展中国家的实际情况。同样，其他一些制度或规定，如反托拉斯法（反垄断法）对发展中国家来说也不是必需的。如果发展中国家采用了这些制度或规定，结果甚至可能是消极的，因为制度或规定的建立和维持需要资源支持，特别是稀缺的高技术人才资源。还有一个问题，在尚未做好准备的国家引入“先进”制度，这些制度是否可能无法发挥应有的作用？此外，我们不应忽视这样一个事实：当代发展中国家的制度发展水平实际上远高于当初处在相同发展阶段的发达国家（详见第三章第三节）。如果情况果真如此，那么这些发展中国家在短期内有效改进现有制度的可能性相对较小。

从这个角度来看，我们还可以说，当今有关制度升级的主要发展论述中有“踢开梯子”的因素。鉴于发展中国家现有的发展阶段，要求它们采用某些制度是不必要的或有害的，而且采用这些制度的成本很高。

第四节 一个有益的告诫

本书下文所涉及的内容肯定会让很多人在理论和道德上感到不安。他们认为理所当然的，甚至已成坚定信仰的很多说法将会受到挑战，就像笔者的很多假设在研究过程中受到挑战一样。书中的一些观点可能会让读者在道德上感到不适。当然，笔者的观点并不具有道德上的优越性。笔者只希望能使某些长期受争议（非历史性的，甚至是道德上的争议）而变得模糊的问题清晰起来。
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[28] 例如，很少有人置疑，通过合理的预算和货币政策来实现宏观经济稳定是发展的先决条件。但笔者并不同意当时的主流观点，即把宏观经济稳定狭义地定义为保持非常低的通货膨胀率（比如低于5%）。详见Stiglitz，J，2001a，‘More Instruments and Broader Goals：Moving Toward the Post-Washington Consensus’，in H-J Chang，2001，ed.，The Rebel Within：Joseph Stiglitz at the World Bank，London，Anthem Press，pp. 23-25。


第二章 经济发展政策：历史视角下的产业、贸易和技术政策

第一节 导言

在第一章中，笔者已经指出，很少有发展中国家真正做到结合发达国家的历史经验和教训来解决当今的发展问题。发达国家的经济政策发展史强调自由贸易和自由放任的产业政策的重要性。发达国家希望发展中国家借鉴它们的经验，也实行自由贸易，采取自由放任的产业政策，但事实上发达国家并不是因为实施这些政策而获得成功的。[1]本章接下来的分析会让大家更清楚地认识到这一点。

从18世纪开始，采用自由放任政策的英国所取得的工业成就证明了自由市场和自由贸易政策的优越性。英国通过采用这项政策释放了企业家的活力，超过了当时的主要竞争对手法国，成为经济实力最强的国家。与英国不同，法国在这一时期采用的是贸易干预主义政策。凭借强大的经济实力，英国随后扮演了新自由主义世界经济秩序的建筑师和霸主的角色，特别是，英国在1846年废除了饱受诟病的农业保护手段［《谷物法》（The Corn Law）］和其他旧的重商主义保护措施。

在探索建立自由主义世界秩序的过程中，英国最重要的武器是它基于自由市场和自由贸易政策所取得的经济成就。英国的经济成就使其他国家意识到了重商主义政策的局限性，并在1860年前后相继开始推行自由贸易政策（或者较之以前更为自由的贸易政策）。在探索建立自由主义世界秩序的过程中，英国还从亚当·斯密和大卫·李嘉图（David Ricardo）等古典经济学家的著作中获益良多。这些古典经济学家从理论上论证了自由放任政策的优越性，特别是自由贸易政策的优越性。威利·德·克勒克是负责对外经济关系的欧洲委员会委员。他在早期的“乌拉圭回合”谈判（1985～1989年）中指出：

与当时深入人心的重商主义政策相比，自由贸易政策在19世纪末能够获得第一次繁荣发展，得益于两个因素：一个因素是由大卫·李嘉图、约翰·斯图亚特·穆勒（John Stuart Mill）、大卫·休谟（David Hume）、亚当·斯密以及其他“苏格兰启蒙运动”拥护者们所倡导的自由贸易政策在理论上具有的合理性；另一个因素是19世纪后半叶英国作为唯一的、相对仁慈的超级大国或霸权国所具有的相对稳定性。[2]

这种自由主义的世界秩序在1870年左右得以完善，之后经历了一段前所未有的繁荣时期。它的基本原则是：国内实行自由放任的产业政策；削弱商品、资本和劳动力的国际流动壁垒；通过金本位制度、平衡预算制度保证国内、国际宏观经济的稳定。

然而好景不长，第一次世界大战的爆发打破了原有的世界经济和政治的稳定性，各国纷纷再一次设置贸易壁垒。1930年，美国放弃了自由贸易政策，颁布了臭名昭著的《斯穆特-霍利关税法案》。德·克勒克认为，这项法案给国际贸易乃至随后美国经济发展和就业增长都造成了灾难性影响。现在，一些经济学家甚至认为大萧条主要就是由这些关税引起的。[3]同样，德国和日本也开始设置高贸易壁垒，并建立强大的卡特尔垄断组织。德国和日本的这些做法与后来两国法西斯主义盛行以及接下来几十年的对外侵略战争密切相关。[4]1932年，英国重新引入关税，世界自由贸易体系最终结束。此后，世界经济的紧缩和动荡以及第二次世界大战的爆发，彻底瓦解了第一次自由主义的世界秩序。

第二次世界大战后，通过早期的关税及贸易总协定，贸易自由化取得了很大进展。然而，在20世纪70年代以前的发达国家和80年代以前的发展中国家（以及1989年以前瓦解的共产主义阵营）里，国家计划及干预经济的方法在经济管理和政策制定过程中占据主导地位。萨克斯和沃纳认为，多种因素导致发展中国家追求贸易保护主义和贸易干涉主义。[5]一些“错误”理论流行，比如幼稚产业保护论、保罗·罗森斯坦-罗丹（Paul Rosensetin-Rodan）在1943年提出的“大推进理论”、在拉丁美洲盛行的结构主义论等。贸易保护主义政策还受到一些政治需求推动，例如国家建设和“收买”某些利益集团的需求。此外，战时管制思想在和平时代的延续也是贸易保护主义盛行的重要原因之一。

幸运的是，随着新自由主义的兴起，自20世纪80年代以来，干预主义政策在世界范围内被弃用。新自由主义强调小政府、自由放任政策和对外开放的优点。到20世纪70年代末，除了采用“好政策”（这里指新自由主义政策）的东亚和东南亚国家以外，大多数发展中国家的经济增长开始放缓。这种经济增长失败通过20世纪80年代初的经济危机表现出来，也暴露了旧式干预主义和保护主义的局限性。

于是，大部分发展中国家开始进行新自由主义政策改革。印度裔的美国经济学家贾格迪什·巴格沃蒂认为，最具代表意义的转变有：巴西时任总统费尔南多·恩里克·卡多佐（Fernado Henrique Cardoso）在任期内（1995～2003年）接受了新自由主义，而卡多佐在20世纪80年代以前一直是相互依赖理论的重要代表人物之一；历来反对美国的墨西哥加入了北美自由贸易协议（NAFTA）；曾经大力推行贸易保护主义和干预主义的印度也开始向自由、开放的经济体迈进。[6]1989年，共产主义阵营瓦解是自由化和开放的转变的结果。它结束了世界贸易体系的“历史反常”，即战后初期盛行的封闭的世界贸易体系。[7]

发展中国家政策的转变和以世界贸易组织为代表的全球治理机构的建立，开创了一个新的世界经济体系。这一经济体系潜在的繁荣只有自由主义早期的金本位时代（1870～1914年）可与之媲美。[8]世界贸易组织的第一任总干事雷纳托·鲁杰罗指出，这种新的世界秩序使各国可能在21世纪前半叶消除全球贫困——几十年前这只是空想，而如今却成为实实在在的可能。[9]

在下文我们可以了解到，前面所讲述的神话描绘了一幅颇具说服力而实际上纯粹为误导的图景。事实上，我们应该承认在某种意义上，19世纪末期确实可以被描述为一个自由放任的时代。

首先，从表2-1可以看出，19世纪末有一个自由贸易体制短暂发展的时期。1846年英国废除《谷物法》之后，坚决走上了单边自由贸易主义的道路（19世纪60年代，单边自由贸易体制建立）。英国的转变依赖于英国当时无可比拟的经济优势，也与英国的帝国主义政策有着复杂的联系。1860～1880年，许多欧洲国家大幅削减关税。与此同时，世界上其余大部分国家通过殖民主义被迫实行自由贸易（见本章第三节）；几个名义上的“独立”国家，［比如拉丁美洲国家、中国、泰国（以前的暹罗）、伊朗（以前的波斯）和土耳其（以前的奥斯曼帝国）］则因为签订了不平等条约也被迫实行自由贸易（见本章第三节）。美国是一个特例。即便在这一时期，它依然维持很高的关税水平。不过，当时的美国还只是一个相对较小的经济体。因而，我们完全可以说，当时的世界已经（或将要）迈入自由贸易主义时代。

表2-1 发达国家在早期发展阶段对制成品的平均关税率
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更重要的是，以现在的标准来看，第一次世界大战以前（甚至可能直到第二次世界大战爆发前），国家干预的范围仍然非常有限。例如，20世纪30年代以前，居于支配地位的平衡预算学说和有限的税收范围（大多数国家没有征收个人和企业所得税）严重限制了积极的预算政策的运用范围。狭窄的税收范围限制了政府预算，因此政府难以获得发展所需的大规模财政支出，然而，铁路建设则是个例外。直到20世纪初，大多数国家才建立了完善的中央银行制度。可见，这些国家货币政策的使用范围非常有限。总体上，银行都是私有的，几乎不受国家管理。因此，“直接贷款计划”的使用范围也很有限。第二次世界大战后，这一计划曾被日本、韩国、法国和中国台湾广泛运用，且极有成效。战后初期，许多欧洲国家，特别是法国、奥地利和挪威，采取了工业国有化、指令性投资计划等手段，这在第二次世界大战以前是不可想象的。正因为国家干预手段受限，作为政策工具，关税保护在19世纪的重要程度远高于现在。

正如笔者在第一章和下文指出的那样，尽管国家干预存在上述诸多限制，但事实上所有的当今发达国家在经济发展的赶超阶段都曾积极采用了干预主义的产业、贸易和技术政策，以促进幼稚产业发展。[10]在下文中我们会看到一些例外的国家，比如瑞士和荷兰。它们那时已经拥有了先进的技术，因此并不需要大力推动幼稚产业的发展。一些国家即便已经成功实现赶超，仍然在积极沿用这些政策（比如19世纪初的英国和20世纪初的美国）。不难发现，关税保护是干预主义的产业、贸易和技术政策中一项非常重要的政策工具，但是下文我们会看到，它绝不是唯一的，或者说是最重要的政策工具。

在贸易上，发达国家过去通常采用出口补贴和出口退税的方法来刺激出口，并提供产业补贴，启动政府投资计划，尤其重视对基础设施和制造业提供补贴和投资。政府鼓励引进外国技术，有时通过合法途径，如资助考察团、到国外留学等；有时通过非法途径，如支持工业谍报活动、走私违禁机器、拒绝承认外国专利权。它们还通过向研发、教育和培训机构提供资金支持，提高国内技术实力。此外，政府采取措施增强民众对先进科技的认知（如建立样板工厂、组织展览会、向私企提供免费进口机器等）。一些国家还建立制度，促进公私合作（比如建立公私合营企业，与政府紧密联系的行业协会等）。必须指出的是，发达国家采用过的大多数政策与措施如今却受到发达国家自身的强烈反对，即便这些政策和措施并没有明显违反当今的双边和多边协定。

当今发达国家在取得技术领先地位之后，便采取了一系列的政策，以超越事实的和潜在的竞争对手。当时处于世界经济领先地位的英国，在这方面的表现最为明显，其他国家在有可能的情况下也采取了同样的做法。英国通过限制技术工人移民和机器出口等手段，限制其先进技术向竞争国家转移，并向欠发达国家施加压力，迫使它们开放市场，必要时还动用武力。不过，这些已沦为殖民地或者是半殖民地的发展中国家并没有坐以待毙接受这些措施，而是采取了各种办法来克服上述限制措施带来障碍，甚至还采用了“非法”手段，如非法获取工人、走私机器等。[11]

第二节 赶超战略

在这一部分，笔者考察了一系列发达经济体——英国、美国、德国、法国、瑞典、比利时、荷兰、瑞士、日本、德国和中国台湾——的历史经验，并探索归纳出它们尚处在发展中国家阶段时，所采用的产业、贸易和技术政策。结果表明，大部分发达经济体曾经采用的政策，与它们现在向发展中国家宣扬的正统做法，并不是一回事。

一 英国

英国被视为现代自由放任学说的思想发源地，也是唯一可以宣称在某一发展阶段实行过自由贸易政策的国家。它被公认为没有采取重大国家干预行为而发展起来的国家。但是通过进一步研究表明，这并不是事实。

后封建时期（13～14世纪）的英国还是一个相对落后的国家。1600年以前，英国从欧洲大陆引进技术，[12]向当时更为发达的“低地国家”，特别是布鲁日、根特和现属于比利时的位于法兰德斯的伊珀尔，出口羊毛以及少量低附加值的羊毛纺织品（当时称为“粗布”）以获取收入。[13]当时的英国君主对这些产品征税，主要目的只是获得收入，但对羊毛纺织品的征税要比对羊毛的征税少，这刺激了英国羊毛纺织品的进口替代和羊毛的大量出口。[14]爱德华三世（1327～1377年在位）是第一个致力于发展本国羊毛纺织业的英国君主。为树立榜样，他只穿英国纺织品[15]，秘密引入弗兰德纺织工人，建立羊毛贸易中心，禁止进口羊毛纺织品。[16]

都铎王朝时期（1485～1603年），英国君主们采取了进一步促进本国羊毛纺织业发展的政策，而这些政策只能被称为有意的幼稚产业促进政策。丹尼尔·笛福（Daniel Defoe）[17]是18世纪著名的商人、政治家和小说家。他在其著作《英国商业计划》（A Plan of English Commerce）中描述了幼稚产业促进政策。[18]这本书并不是笛福的代表作品，几乎被人们遗忘了。书中，笛福详细描述了都铎王朝的君主们是如何将英国从一个高度依赖于向“低地国家”出口羊毛原材料的国家，转变为世界上最强大的羊毛加工国的。其中对亨利七世（1485～1509年在位）和伊丽莎白一世（1558～1603年在位）统治时期的描述尤为详细。[19]

笛福认为，亨利七世在1485年加冕以前，曾在勃艮第流亡。[20]勃艮第等“低地国家”建立在羊毛加工业基础之上的经济繁荣景象给他留下了深刻印象。于是，从1489年开始，亨利七世采取措施促进英国本土的羊毛加工业，主要措施有：派遣皇家特派团为羊毛加工业基地选址[21]、秘密引入“低地国家”熟练的纺织工人[22]、提高羊毛出口赋税，甚至有意禁止羊毛出口。G.D.拉姆齐（G.D. Ramsay）在书中也记录到，英国曾在1489年、1512年、1513年和1536年立法，除了低于特定市场价值的粗加工品以外，禁止纺织半成品出口。他发现，英国的这些立法举动反映了一个后来颇具“影响力”的观点：“出口羊毛纺织品胜过出口羊毛，同样，出口成衣和染色纺织品胜过出口半成品。”[23]

正如笛福所强调的，亨利七世意识到缩小英国与“低地国家”的技术差距需要很长时间，因此他采取了循序渐进的方法。[24]根据这种方法，英国的羊毛纺织业发展得越好，英国政府所征收的羊毛出口关税就越高。但是只要英国还不具备完全消化本国羊毛总产量的能力，英国就会继续出口羊毛。[25]根据笛福在书中的记载，直到伊丽莎白一世时期（1587年），距离亨利七世1489年开始实施进口替代政策已近100年后，英国羊毛加工业才发展到具有足够强大的国际竞争力，英国进而完全限制了羊毛出口。[26]最终，英国厂商打败了“低地国家”的羊毛加工业。

除了上述进口替代政策以外，笛福认为，还有其他因素也促成了英国伊丽莎白一世时期羊毛纺织业的成功。其中包含一些偶然因素，比如1567年西班牙独立战争之后，作为清教徒的弗兰德纺织工人开始向外移民。当然，英国也有意创造了一些条件：为了开辟新市场，伊丽莎白一世派遣贸易特使拜访罗马教皇、俄国君主、莫卧儿帝国君主和波斯国君主。英国耗费大规模投资获得了世界航海霸权并占领了新市场，还将这些市场殖民地化，进而垄断殖民地市场。[27]

我们很难说清楚以上因素在英国羊毛纺织业成功中发挥的重要性。不过，非常明确的一点是，如果没有亨利七世以及他的继任者们实施的幼稚产业促进政策，英国很难或者说不一定能实现工业化的初步成功。18世纪，英国羊毛纺织业的出口额至少占其出口总额的一半。可以这么说，如果没有羊毛纺织业的发展，英国也就很难取得工业革命的胜利。[28]

罗伯特·沃波尔（Robert Walpole）是英国乔治一世统治时期（1714～1727年）的第一位首相。1721年，沃波尔进行商法改革，这标志着英国产业和贸易重心的重大转变。

在此之前，英国政府总体上以征服贸易［主要通过殖民化和《航海法案》（Navigation Acts）来实现，因此需要通过船队与他国进行贸易往来[29]］和提高政府收入为主要目标。这样看来，上述促进羊毛纺织业发展的政策似乎是一个例外。即便如此，这一政策也是出于提高政府收入的目的。然而，与此不同的是，1721年以后，英国开始以提升制造业为政策目标。为了推广新政策，沃波尔在国王对议会的演讲中指出，“显然，没有什么比出口制成品、进口原材料，更有助于提高公共福利了”[30]。

1721年的立法及其随后的补充条款主要包括以下内容[31]：一是降低或者免征制造业原材料的进口关税。[32]二是提高出口商进口原材料的退税水平，如海狸皮的出口退税幅度高达50%。[33]早在威廉和玛丽统治时期，英国就已建立完善的退税制度。[34]三是取消大多数制成品的关税。[35]四是大幅提高外国制成品的进口关税。五是扩大出口补贴范围。英国于1722年和1731年先后将丝绸制品、火药纳入补贴范围，又于1731年和1733年先后对帆布和精制糖进行出口补贴。[36]六是制定规则，严格管控产品的质量（特别是纺织品质量），避免个别不良企业损害英国产品在整个海外市场上的声誉。[37]

布里斯科（Brisco）这样总结1721年立法的基本原则：“必须保证国内生产商免受国外制成品竞争；必须保证国内制成品的自由出口，并给予尽可能多的奖励和补贴。”[38]有意思的是，战后的某些国家和地区，如日本、韩国采取的政策背后的基本原则与1721年英国改革所采用的基本原则惊人地相似。本章第二节会就此进行详细论述。

伴随着18世纪后半叶的工业革命，英国开始扩大领先其他国家的技术优势。然而，即便在那时，英国仍在沿用产业促进政策，并一直沿用至19世纪中叶，那时英国已经成为当时世界上技术最先进的国家。[39]

关税保护无疑是英国产业促进政策的首要组成部分。从表2-1中可以看出，直到19世纪20年代，也就是工业革命开始后大约两代人的时间，虽然在技术上远领先于其他竞争国，但是英国对工业品仍保持了非常高的关税水平。除了关税保护措施之外，英国还采取了其他措施促进新兴产业发展。

首先，如果来自英国某些殖民国家的优势产品威胁了英国本土产业，英国就会立刻取消对这种产品的进口。1966年，英国实施《羊毛法案》（Wool Act），禁止进口殖民地的羊毛制品，进而挤垮了爱尔兰当时已颇具竞争力的羊毛产业（详见本章第三节）。1700年，英国禁止进口优质的印度棉纺织品（“印花棉布”），随后这个当时世界上最富效率的印度棉纺织业走向衰败。1813年英国东印度公司垄断国际贸易，当时英国的棉纺织品的生产效率超过了印度（详见本章第三节），于是印度棉纺织业被彻底挤垮了。1873年，在印度本土的棉纺织业全军覆没60年以后，英国有大约40%～45%的棉纺织品出口到印度。[40]

然而，到1815年拿破仑战争结束时，信心十足的英国制造商们要求自由贸易的呼声日益增高。在这一时期，英国掌握了当时世界上大部分产业的最先进的技术并且拥有很高的生产效率。比利时和瑞士等国家在个别领域要领先于英国（见本章第二节）。虽然英国1815年通过的《谷物法》（从1463年开始，英国陆续通过了多部《谷物法》）加大了对农业保护的力度，但是要求英国实行自由贸易的压力越来越大。[41]

1833年，英国进行了一轮削减关税的行动。1846年，英国采取了更大的促进自由贸易的改革措施，即废除《谷物法》、取消大量工业品的关税。[42]《谷物法》的废除标志着古典自由主义经济理论对错误的重商主义的胜利。虽然我们不应该低估经济理论在英国政策转变中发挥的作用，但是许多熟知这一时期的历史学家指出，英国政策的这一转变或许是一种“自由贸易帝国主义”[43]行为，旨在“通过扩大农产品和原材料市场来阻止欧洲大陆的工业化进程”[44]。

实际上，许多参与废除《谷物法》运动的关键领导者，如贸易委员会的政治家理查德·科布登（Richard Cobden）和约翰·鲍林（John Bowring），对这一运动做了准确的描述。[45]科布登认为：

在美国和德国不可能出现英国式的工厂制度。如果不是英国工匠们在高价食品上的支出扶持了美国、德国、法国、比利时和瑞士靠廉价食品度日的生产者，这些国家不可能有今天的繁荣。[46]

废除《谷物法》或许只具有象征意义。19世纪50年代，英国通过了格拉斯通预算法案，此后英国真正转向自由贸易。1860年英国发布预算案和签署《英法自由贸易协定》（Anglo-French Free Trade Treaty），也被称为《科布登条约》（Cobden-Chevalier Treaty）。此后，英国取消了大部分关税。接下来将简要论述19世纪50年代英国贸易自由化的程度。“1848年，英国对1146种商品征收关税。到1860年，除去针对奢侈品和半奢侈品的12种关税，英国只对48种商品征收关税。英国的关税制度原本是欧洲最繁杂的，现在只需要写‘《惠特年鉴》中的’半页纸就足以把它说清楚了。”[47]

这里需要着重指出，技术上的领先优势使英国得以转向自由贸易体制，而英国的技术优势本身是通过“长期设置高额关税壁垒”获得的。[48]还应当指出，19世纪中期英国经济全面自由化（贸易自由化只是其中一部分）是英国政府干预的结果，而不是自由放任经济政策的结果。[49]还有一点需要注意，英国“走向自由贸易的进程艰难而又缓慢：从《国富论》的发表到格拉斯通预算法案的通过，中间经历了84年；从滑铁卢之战到1846年典礼的成功举行，中间经历了31年”[50]。

英国的自由贸易体制并没有持续很长时间。19世纪80年代，一些被国外竞争对手紧追的英国厂商开始向政府寻求保护。到20世纪初，相比美国和德国，英国已经迅速失去了制造业优势。于是英国重新引入贸易保护主义政策，这在当时成为热点之一。[51]1903年，英国杰出的政治家约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberliain）领导建立了关税改革同盟（The Tariff Reform League）。这一事件足以表明英国重新引入了贸易保护主义。英国最终承认自己丧失了制造业的世界霸主地位，并于1932年开始重新大规模征收关税，这标志着英国自由贸易时代的终结。[52]

二 美国

正如李斯特所言（见第一章），英国最早成功推行了幼稚产业促进战略，但最热衷于这个战略的是美国。保罗·巴路殊是美国杰出的经济历史学家，他把美国称作“现代贸易保护主义的发源地和堡垒”[53]。

然而在现代文献中，特别是在美国文献中，这一事实却几乎不被承认，甚至很多知识渊博的学者似乎对此也毫不知情。克莱夫·特里比尔科克（Clive Trebilcock）是研究欧洲工业革命的权威学者，他在评论1879年德国征收关税一事上指出，世界各国的关税水平都将上涨，甚至包括“实行自由贸易的美国”。[54]

即使高额关税得到人们的认可，但其重要性被严重低估了。例如，美国经济历史学家道格拉斯·诺斯（Douglass North）在提及关税时，仅将它视为美国工业发展的次要因素。他的这一观点基本代表了美国经济史学界当时的主流观点。诺斯没有对事实加以证实，仅通过一个相对偏颇的二手资料［1982年美国经济学家弗兰克·陶西格（Frank Taussig）的研究成果］，就得出结论：“美国南北战争后，关税愈发具有保护性，但值得怀疑的是关税是否对制造业的发展起到了重要作用”[55]。

对历史进行更加仔细和公正的解读表明，幼稚产业保护主义在美国经济发展中的重要性怎么强调都不过分。从早期的殖民地时期到后来的美利坚合众国时期，保护美国本土制造业一直是一个充满争议的问题。起初，英国并不希望殖民地获得工业化发展，于是采取了相应的阻碍殖民地工业化发展的政策（见本章第三节）。美国独立前后，南方种植园主反对任何贸易保护政策，而以美国第一任财政部长亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton，1789～1795年在任）为代表的北方工业利益集团却希望获得贸易保护。[56]

事实上，很多人认为，亚历山大·汉密尔顿在《1791年财政部长关于制造业问题的报告》［Reports of the Secretary of the Treasury on the Subject of Manufactures（1791），以下简称《报告》］中第一次系统提出了幼稚产业论。[57]我们熟知的弗里德里希·李斯特并不是第一个提出幼稚产业论的学者。事实上，大卫·R.亨德森（David R.Henderson）和埃里克·赖纳特认为，1825～1830年，李斯特流亡美国，流亡期间，他反对亚历山大·汉密尔顿的观点，也反对美国当时最重量级的经济学家、幼稚产业保护论者——丹尼尔·雷蒙德（Daniel Raymond）的观点。[58]流亡结束后，他从最初的自由贸易主义者转变为幼稚产业保护论者。

汉密尔顿在他的《报告》中指出，如果政府不对幼稚产业最初的损失进行援助，那么国外竞争和“习惯势力”将使美国无法建立能快速具备国际竞争力的新兴产业（幼稚产业）。[59]汉密尔顿认为，美国政府可以采取征收进口税的措施保护本国的幼稚产业，甚至在必要的情况下，可以禁止进口。[60]值得注意的是，汉密尔顿的这一观点与沃波尔的观点相似——这种观点，对那个年代的美国人产生了重要影响，尤其是对汉密尔顿的政治对手。[61]同时，应该指出，沃波尔和汉密尔顿的观点与战后东亚国家的产业政策思想非常相似。

起初，美国没有统一的联邦关税制度。1781年，美国国会试图获得关税制定权的努力失败了。[62]国会在获得关税制定权之后，于1789年通过一项自由主义的关税法案，除大麻、玻璃、钉子等个别商品以外，对其他进口商品一律征收5%的关税。1792年，美国提高了大部分进口产品的关税，但当时的关税水平仍远低于汉密尔顿建议的关税水平。汉密尔顿提倡的是实施广泛的幼稚产业保护和补贴政策。直到1812年英美战争爆发以前，美国的平均关税水平一直保持在大约12.5%。1812年英美战争[63]爆发后，为了满足战时支出增加的需求，美国的关税水平翻了一倍。[64]

正如李斯特所言（见第一章），在战时形成的“自然”保护下，美国的幼稚产业获得了发展，并产生了很大的政治影响。于是国内出现了维持高关税的政治需求。1816年，美国通过了一部新的关税法案，将关税维持在接近战时的水平，这标志着美国政策上的重大变化。虽然美国当时已经不需要通过提高关税来增加财政收入了，但是它仍然提高了关税税率，特别是提高了棉花、羊毛和铁制品的关税税率。[65]根据1816年关税法案，美国对制成品征收的关税税率达到35%左右。[66]从表2-1可得知，1820年，美国制成品的平均关税税率约40%。最初，所有美国人，包括南部各州都大力支持新关税措施，并希望借此促进州内产业发展。但是南部各州很快又开始反对提高关税，原因主要有以下两点：一是南部各州在进口英国高质产品时，利益受损；二是南部各州没能发展自己的新兴产业。[67]

南方种植园主在新英格兰地区（尤其是纽约州）航运商的支持下，迫使1820年、1821年和1823年的关税提高法案没有获得通过。[68]然而，1824年，一部旨在提高关税的法案还是被颁布了。1828年颁布的所谓《厌恶关税法案》（Tariff of Abominations）进一步激化了美国南方与北方的矛盾。因为通过这个法案，北部和西部的农业利益集团提高了原材料和低附加值工业品（如羊毛、大麻、亚麻、毛皮和酒等）的进口关税，进一步激化了北部和西部农业利益集团与新英格兰地区以制造业为主的各州之间的紧张关系。[69]

1832年，美国又通过了一项关税法案。根据这项法案，制成品的平均关税税率为40%，而且这个法案重点保护钢铁和纺织品（如羊毛制成品的关税税率为40%～45%，成衣的关税税率为50%）。南卡罗纳州带头反对这项法案，引发了“拒绝执行联邦法危机”（Nullification Crisis）。1833年，国会通过一项折中法案。根据折中法案，美国不立刻降低所有进口商品的关税水平，而是采取在未来的10年里逐步降低关税的方式，最终把制成品的关税税率降至25%左右，并且把所有进口商品的关税税率降至20%左右。然而，以上持续10年的关税下调期于1842年结束后，美国又出台一项新的关税法案，将关税水平重新恢复到1832年的水平。[70]

虽然1846年美国的新关税法案降低了贸易保护水平，但是当时美国最主要的51种进口商品的平均从价关税率（ad Valorem duty）仍达27%。在民主党、纺织品生产商（希望将羊毛列入自由贸易清单）和铁路利益集团（希望能以零关税从国外进口铁）的共同努力下，1857年美国关税水平进一步降低。巴路殊把1846～1861年这段时期描述为“适度贸易保护主义时期”（modest protectionism）。[71]所谓的“适度”只是从美国自身的历史角度来考察的（见表2-1）。必须指出，在运输成本高昂的时代（至少持续到19世纪70年代），虽然美国和欧洲的关税水平基本持平，但是与欧洲相比，美国的关税水平对国际贸易的阻碍更大。[72]

然而，南北双方围绕关税和奴隶制问题的矛盾最终引发了美国南北战争（1861～1865年）。通常我们认为奴隶问题是导致南北战争爆发的唯一原因，但事实上，关税问题是引发战争的另一个重要原因。加拉蒂（Garraty）和卡恩斯（Carnes）认为，“大部分北方人不会因为奴隶制问题而决定支持一场战争。奴隶制问题是导致南北分裂的根本原因，但北方抵制分裂不是因为奴隶制问题，而是出于维护国家统一的义务”[73]。如果当时南方种植园主能认识到，联邦政府对现有关税制度负有主要责任，而废除奴隶制只具有理论上的可能性，那么关税在引发南北战争上的重要性就不会被过分强调了。

如果不是共和党在总统竞选中承诺加大贸易保护的力度，赢得了最为保守的宾夕法尼亚州和新泽西州的支持，那么亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在竞选中很难取得胜利。[74]林肯在竞选演说中（见竞选纲领第12条）故意用词含糊，以此来模糊共和党的贸易自由主义色彩。[75]实际上，林肯是一个不折不扣的“蓝色阵营”贸易保护主义者。正因为如此，拥护贸易保护主义的各州认为只要林肯可以履行竞选誓言，他们可以接受含糊的竞选誓言。[76]

在政治生涯早期，林肯是保守的辉格党人，也是政治家亨利·克莱（Henry Clay）的追随者。亨利·克莱倡导的“美国体系”主要包括本国幼稚产业保护（Protection for Home Industries）和基础设施建设（Internal Improvements），反对“英国体系”所提倡的自由贸易。林肯完全认同克莱的上述观点。[77]竞选过程中，林肯为了团结成分复杂、年轻的共和党人，被迫对包括关税在内的大部分有争议的问题保持沉默。[78]但在必要的时候，他会坚定地表明自己的贸易保护主义立场。[79]

林肯一贯反对奴隶制，却从未极力主张取消奴隶制。林肯把黑人看作劣等人种，反对赋予黑人选举权。在这种情况下，在林肯任期内，面对奴隶制问题和关税问题时，南方很可能更关注后者。事实上，即使在南北战争初期，林肯也明确表示，允许南方各州存在奴隶制，以保持国家团结。1862年秋天，林肯颁布了解放奴隶法案，这并不出于他个人的道德信念，而只是为了获得战争胜利采取的战略举措。[80]

1862年，美国颁布了一项新的关税法案，名义上是补偿内战期间被提高的消费税和紧急所得税，实际上是为了维持早前的贸易保护力度。这项法案将关税税率提高至“30年来的最高水平——在很多情况下，远高于新的消费税”。[81]为了满足战时开支的需要，1864年关税被进一步提高，创下有史以来的最高纪录。南北战争以北方的胜利结束，战后尽管其他税被取消了，但是关税仍然保持了战时的高水平。[82]直到第一次世界大战爆发，美国一直采取幼稚产业保护政策，甚至到第二次世界大战也没有发生变化。与此同时，20世纪初的俄国是一个典型的特例，采取了新经济政策（见表2-1）。[83]

1913年，继民主党获得总统大选胜利之后，美国通过了《安德伍德关税法案》（The Underwood Tariff Bill），导致“列入自由贸易清单的商品种类大幅增加，平均进口关税水平大幅下降”[84]。根据《安德伍德关税法案》，美国制成品平均进口关税税率从44%降至25%。然而，第一次世界大战爆发后，这一法案就失效了。1921年，共和党重返白宫执政。1922年，美国通过了一项新的紧急关税法案。根据这项法案，虽然进口关税没有重新回到1861～1913年的高水平，但从进口制成品获得的有效回报增长了30%。[85]

大萧条开始之后，美国于1930年通过了《斯穆特-霍利关税法案》。巴格沃蒂认为，“这是最显眼的反贸易的愚蠢行为”[86]。巴格沃蒂对这项法案做出这样的定性判断其实是一种误导。《斯穆特-霍利关税法案》是在第一次世界大战后美国成为世界上最大的债权国的历史背景下颁布的。该法案在不恰当的时间颁布，引发了国际关税战。然而，它最终并没有使美国完全摆脱传统的贸易政策。[87]

事实上，《斯穆特-霍利关税法案》只是轻微加剧了美国贸易保护的程度。我们从表2-1可以看出，尽管这一关税法案将美国制成品的平均关税税率提高到了48%，但美国的关税税率仍然处在美国自南北战争以来的平均关税税率的范围之内，虽然48%已接近了这个范围的上限。《斯穆特-霍利关税法案》之所以被认为加剧了贸易保护主义的程度，是基于与1913～1929年这个短暂的自由贸易主义时期进行比较得出的结果。从表2-1可以看出，1925年美国制成品的平均关税税率为37%。1931年增加到48%，增长的幅度并不大。

直到第二次世界大战以后，美国的世界工业霸主地位已受不到任何挑战，美国才开始走上贸易自由化道路。不过，应当指出的是，美国自由贸易化的程度从未达到英国在1860～1932年的水平。美国也从未像英国那样实行过零关税制度，相反美国更热衷于实施“隐藏的”贸易保护主义措施。这些“隐藏的”贸易保护主义措施主要包括：自愿出口限制（VERs）、根据《多种纤维协定》（The Multi-Fibre Agreement）实施纺织品和成衣配额、农产品保护和补贴（将它与英国取消《谷物法》相比）、单边贸易制裁（尤其是反倾销关税的使用）。[88]

与以诺斯为代表的上一代学者的观点相比，现在的美国经济史学家越来越认识到贸易保护主义的重要性，而在过去他们发表对贸易保护主义的积极言论都是相当谨慎的。今天，我们至少在这一点上已经达成了共识，也就是关税保护在某些关键产业发展过程中扮演了至关重要的角色，例如19世纪早期的纺织业和19世纪后半期的钢铁工业就是关键产业。[89]虽然一些评论者怀疑贸易保护主义是否对国家整体福利有正面影响，但美国在贸易保护主义时期的发展历程使这种怀疑观点看起过于保守或极具偏见。

巴路殊认为，从19世纪直到20世纪20年代，美国是世界上经济发展速度最快的经济体，也是最保守的贸易保护主义国家。[90]没有证据表明，1846～1861年，美国大力降低贸易保护力度对国家经济发展有显著的正面影响。而更有趣的是，1830～1910年，美国人均国内生产总值（GDP）增长最快的两个20年分别是1870～1890年（增长率为2.1%）和1890～1910年（增长率为2%），而这两个20年刚好都是美国贸易保护程度非常高的时期。[91]很难相信，贸易保护程度与经济增长之间的联系纯粹是偶然的。事实上，根据欧·鲁尔克（O’Rourke）对包括美国在内的10个当今发达国家的统计数据研究表明，在“自由贸易黄金时代”（1875～1914年），贸易保护程度（以平均关税税率衡量）与经济增长速度呈正相关。[92]

当然，正如许多人所指出的那样，对某些产业实施关税保护是无用的。关于这个问题的争议不断。[93]不过，人们普遍认为，19世纪30年代前美国棉纺织业本不需要关税保护，特别是在某些低附加值领域。[94]另外，因为利益集团的压力和美国政策制定过程中复杂的讨价还价，一些必要的关税被制定得过高也非常可能。尽管存在上述情况，但不容否认的是，如果没有幼稚产业保护政策，美国经济不可能实现工业化，也不可能像它在赶超阶段那样发展得如此迅速。

虽然关税保护可能很重要，但关税保护政策并非美国政府在赶超阶段为促进经济发展采取的唯一政策。从1862年颁布《莫里哀法案》（The Morrill Act）开始，又或许早在19世纪30年代，美国政府就开始支持广泛的农业研究活动，主要包括向农业高等院校提供土地、建立政府研究机构（如动物局和农业化学局等）等。从19世纪后半期开始，美国政府加大了教育投入。1840年，美国政府公共教育投资占教育总投资的比重不到50%，而到了1900年，这一比重已经提高到了近80%，而且当时美国的识字率提高到了94%。另外，美国政府在发展交通运输基础设施方面起了重要作用（特别是通过向铁路公司提供土地和补偿以促进交通运输基础设施建设），这也是促进美国发展的重要因素之一。[95]

战后，美国联邦政府借助巨额的国防采购和研发投资对美国产业发展起到了重要作用，认识到这一点非常重要。巨额国防采购和研发投资产生了巨大的溢出效应。[96]1930年，美国联邦政府的研发投资只占研发投资总额的16%，[97]而第二次世界大战后，这一比例保持在1/2～2/3。[98]美国在计算机领域、航天领域和互联网领域的技术领先地位虽有所下滑，但仍处于国际领先地位。如果没有联邦政府的国防研发资金支持，这些产业根本不会出现。[99]另外，美国政府的国家健康协会（National Institutes of Health，NIH）向制药和生物科技行业提供研发资金支持，为美国在这些领域长时间保持领先地位发挥了重要作用。根据美国制药行业协会提供的数据，美国制药行业43%的医药研发资金来源于行业内部，而29%的医药研发资金则是由美国国家健康协会提供的。[100]

19世纪，美国不仅是最强大的贸易保护主义堡垒，而且是抱有贸易保护主义思想的学者的聚集地。当时美国的知识分子普遍认为，“这个新的国家需要新的经济学，一种建立在不同政治体制和经济条件下的新经济学，而不是欧洲的经济学”。[101]一些美国学者认为，由于欧洲大企业可能进行掠夺性倾销，并在挤垮美国公司后，重新推行垄断价格，因此美国产业即便已具备国际竞争力，也应当受到关税保护。[102]

19世纪最后的25年，大部分美国本土经济学家似乎成为幼稚产业保护论的积极倡导者。丹尼尔·雷蒙德和马修·凯里（Mathew Carey）是19世纪初期美国最重要的两位拥护幼稚产业保护论的经济学家。后来的弗里德里希·李斯特就受到了雷蒙德思想的影响，而马修·凯里的儿子亨利·凯里（Henry Carey）是19世纪中后期美国经济学界的权威。19世纪50年代，马克思和恩格斯认为，亨利·凯里是“唯一重要的美国经济学家”[103]，并且曾担任林肯的经济顾问。[104]不幸的是，在美国经济思想发展史中，大部分倡导幼稚产业保护论的经济学家已经不被提及了。但这些经济学家实际是那个时代最杰出的经济学家，而并不是现在常被提及的美国古典经济学家（英国把古典经济学家归为二流经济学家）。

在这里特别值得注意的是，在赶超阶段，美国的许多知识分子和政治家清楚地认识到，英国古典经济学家提出的自由贸易理论对美国而言是不适用的。赖纳特指出，正因为认识到了这一点，托马斯·杰斐逊竭力阻止《李嘉图等价定理》（Ricardo’s Principles）[105]在美国出版（结果是徒劳的）。[106]赖纳特还引用了李斯特文章中提及的一位与李斯特同时代的美国国会议员所做的评论。这位议员认为，“正如英国的制成品一样，英国的贸易理论是为了出口，而不是用于本国消费”。[107]

正如前文提及，亨利·凯里是美国19世纪中后期最杰出的贸易保护主义政治家，也是林肯在任早期的经济顾问之一。亨利·凯里把他的经济政策纲领命名为“美国体系”，以区别于宣扬自由贸易主义的“英国体系”。后来，亨利·凯里甚至提出，自由贸易是英国帝国主义体系的组成部分，它使美国成为初级产品出口国。[108]另有报道称，1860年美国总统竞选中，共和党在拥护贸易保护的一些州，将民主党讽刺为“支持英国反关税的南方分裂党”[109]。而亨利·凯里在其中发挥了重要的智囊作用。

三 德国

目前，人们普遍认为，无论是从理论上，还是从政策上讲，德国都是幼稚工业保护论的发源地。不过，从历史上看，关税保护在德国经济发展中所发挥的实际作用远没有在英国或美国的那么大。

在1834年德意志关税同盟（Zollverein）建立之前，普鲁士对本国工业的关税保护力度与此后的德意志关税同盟对整个德意志工业的关税保护力度一直都不大。特里比尔科克是研究这一时期德意志工业化的权威。他指出，“德意志关税同盟的关税政策不足以对幼稚产业提供有效的保护。甚至冶铁业的关税直到1844年才出台，但在征收关税后的很长一段时间里，也未能对冶铁业进行成功的保护”[110]。其他关税同盟国家不但要求提高同盟关税，而且不断向普鲁士施加政治压力，普鲁士顶住了这些压力。虽然1844年普鲁士提高了铁的关税，1846年又提高了棉布的关税，但幅度都不大。此后一直到19世纪70年代后期，关税同盟国家的关税都呈下降趋势，1862年，普鲁士同法国达成了双边贸易协议，1870年又降低了钢铁关税。[111]

然而，1879年，德意志帝国宰相奥托·冯·俾斯麦（Otto von Bismark）大幅度提高关税，以巩固容克地主和重工业企业家之间的政治联盟，即“铁矿和黑麦的联盟”[112]。此后，德意志帝国大大加强了对农业和关键的重工业部门，特别是钢铁工业的保护，但是总体上德意志帝国对其他工业的保护力度依然很低。[113]从表2-1可见，在整个19世纪以及20世纪上半期，在同等实力的国家中，德国对制造业的保护力度是最低的。

相对低水平的关税政策并不能说明德意志帝国在经济发展过程中采取了自由放任的政策。在腓特烈·威廉一世（1713～1740年在位）和腓特烈大帝（1740～1786年在位）的统治下，最终完成德意志统一的普鲁士推行了一系列政策促进新兴工业的发展。关税保护（如前文所述，这一措施本身意义不大）、授予垄断权、由皇家工厂提供廉价供应等常规措施得到推行，但更重要的措施则是政府对关键行业的直接介入。[114]

腓特烈大帝刚即位时，普鲁士还只是一个原材料出口国，出口的制成品仅有毛织物和亚麻织物。腓特烈大帝继续推行他父亲的重商主义政策，通过提供垄断权、贸易保护、出口补贴、资本投资和引进国外技工等一系列措施，促进了一大批行业的发展，特别是纺织业（尤其是亚麻纺织业）、五金、军火、瓷器、丝织品和制糖业的发展。腓特烈大帝还保留了很多商行，发挥今天所说的“管理顾问”的作用，从而为新兴产业，特别是餐具、制糖、五金和军火工业的发展开辟了道路。[115]这些“样板工厂”就像是温室里的花朵，不可能在市场竞争下得以生存。但它们在引进新技术和产生“示范效应”方面是至关重要的。[116]

为了把普鲁士变成军事强国，野心勃勃的腓特烈大帝吞并了西里西亚，并致力于这个工业省的开发。他尤其重视该省钢铁业和棉纺织业的发展。他在西里西亚兴建了德国第一座高炉，招募外国熟练的织工，免费给他们每人一部织机。腓特烈大帝死后，不少活跃的官僚企业家进一步促进了西里西亚的发展，使该省成为“德国的武器库”[117]。

格里夫·范·雷登（Graf von Reden）是这些官僚企业家中最具影响力的。18世纪末19世纪初，他通过政府支持的工业谍报活动和猎取技术工人两种手段，成功地从更发达的国家，特别是从英国引进了先进技术（如搅拌技术）以及先进设备（如炼焦炉和蒸汽机等）。另一个显要人物是彼得·贝伊特（Peter Beuth）。1816年，彼得·贝伊特出任财政部贸易和工业司司长。1820年，贝伊特创办了著名的工艺研究所（Gewerbeinstitut）来培养技术工人。他还通过资助外国旅行搜集国外新技术的资料、购买外国机器用于仿造（将原机器提供给私营公司），以及为创办企业特别是为机器制造业、蒸汽机和机车工业提供资金支持。[118]

到1842年，西里西亚的技术几乎赶上了英国的水平，理所当然地成为欧洲大陆上最发达的地区。正如预先料到的那样，西里西亚的成功仅局限在与军事相关的工业上，范围很窄，其成功经验并不能轻而易举地扩展到其他地区。不过，西里西亚是在经济赶超阶段，国家弥补企业人才短缺的一个范例。[119]

从19世纪早期起，普鲁士政府就开创了新的干预形式，比在西里西亚采用的方式更微妙，又不那么直接。普鲁士政府在鲁尔地区投资修路就是一个典型的例子[120]。另一个重要例子是开展教育改革，改革措施包括新建基础教育学校和高等教育院校、重新设定教学内容（把教学内容从神学转向科学和技术）。而此时，就连牛津大学和剑桥大学都还没有讲授科学和技术。据估计，1820～1920年，约有9000名美国留学生赴德国求学。这一数据足以证明当时德国高等教育的质量和水平。[121]

19世纪早期，普鲁士王国的政府干预也曾阻碍经济发展，比如政府反对发展银行业。[122]不过，从总体上看，我们不得不赞同米尔沃德（Milward）和索尔（Saul）的论断，“对逐渐走向工业化的国家来说，相比经济学家们理想化的、简化了的英法发展模式，19世纪早期普鲁士王国政府采取的措施或许更契合经济现实”[123]。

19世纪40年代以后，随着普鲁士王国私营企业的快速发展，政府对工业发展的干预变得不那么明显了。不过，这不意味着政府的退出，只是政府的角色从直接下达指令变为间接指导。奖励有前途的创新者、资助有能力的企业家、举办新机器及工业生产流程展等，这些都是这一时期政府干预的典型措施。[124]

德意志第二帝国时期（1870～1914年），德国私营经济进一步发展。而此时，反对进一步工业化的容克地主势力得到加强，大大削弱了政府的权威和实力。[125]特里比尔科克认为，在工业发展上，这一时期政府的作用基本局限在关税管理、卡特尔监管等领域（第三章将论述德国卡特尔的详细情况）。[126]

尽管这一时期政府的实力和对工业发展的干预程度均相对减弱，但关税管理和卡特尔政策对当时重工业发展仍起到了重要作用。蒂莉指出，关税使得卡特尔垄断组织在重工业领域更具可行性，从而使各公司能够更积极地开展投资和创新。[127]另外，这一时期德国率先建立现代社会制度，尽管德意志刚刚统一，在政治、宗教和各地区之间都呈现出很大差异，但建立现代社会制度对维持当时社会的稳定至关重要，进而刺激了投资（第三章第二节讨论社会福利制度的情况）。

四 法国

与对德国一样，人们对法国的经济政策也一直存在误解。英国自由派散布这样一种观点，即与自由放任的英国经济不同，法国经济一直由政府主导。这一观点基本符合法国大革命前及第二次世界大战后的历史实情，但并不符合除此之外的其他历史时期的情况。

法国大革命之前的经济政策通常被称为科尔贝尔主义。科尔贝尔（1619—1683）是路易十四时期有名的财政大臣，当然也是一位高度的政府干预主义者。譬如，18世纪早期，法国的技术相对落后于英国，于是法国政府从英国大规模招募技术工人。[128]和其他欧洲国家一样，法国政府在大革命前也鼓励企业从事工业谍报活动，奖励从外国取得所需技术的人员，甚至委婉地以“外国产品监察长”名义任命官员，主要负责组织工业谍报活动（见本章第三节）。法国缩小与英国之间的技术差距以及大革命时成功地实现工业化的一部分原因就是法国政府做出的这些努力。[129]

法国大革命极大地扰乱了法国的工业化进程。米尔沃德和索尔指出，大革命使法国经济政策发生了明显转变，因为“革命者认为，摧毁专制主义和实行更加自由放任的体系似乎是联系在一起的”[130]。大革命后的最初几年里，历届政府，特别是拿破仑政府，采取了一些措施促进工业，特别是技术的发展。这些措施主要包括：组织工业展览、开展机器发明竞赛、成立行业协会以增进与政府间的磋商等。[131]

拿破仑倒台后，自由放任的制度得以在法国牢固确立，并一直延续到第二次世界大战。许多历史学家认为，该制度的局限是法国19世纪工业发展相对停滞的主要原因之一。[132]

法国自由放任的制度在贸易政策上表现得最为突出。传统理论常常把19世纪英国的自由贸易和法国的保护主义相提并论，奈（Nye）提出了不同于传统观点的看法。奈对在经验基础上的数据进行分析之后，得出了如下结论：“在19世纪的大部分时间里，甚至在英国自由贸易蓬勃发展的1840～1860年，法国的贸易体制比英国自由。”[133]从引自奈著作的表2-2可以看出，以海关净收入占进口净值的百分比（历史学家用来衡量保护主义程度的标准，比值越大，保护主义程度越高；反之，则越低）为衡量标准，1821～1875年，特别是在19世纪60年代初以前，法国的保护主义程度一直低于英国。[134]我们从表2-2中可以看出，英国和法国保护主义力度的早期差异较为突出。即便是在1846年英国废除了《谷物法》并开始实行自由贸易后的几十年里，这种差异依然显著。[135]

表2-2 1821～1913年英国和法国的保护主义
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值得注意的是，在法国长达150年的自由主义时期，拿破仑三世统治时期（1848～1870年在位）在某种程度上是一段特殊时期，而这一时期恰恰是法国这150年里唯一的经济活跃期，这一点颇为有趣。在拿破仑三世统治下，法国政府积极鼓励基础设施建设，建立了各种科研教育机构。政府还在动产抵押信贷银行、地产银行、里昂信贷银行等大型现代金融机构中推行有限责任制，并对其进行投资和监管，促进了法国金融业的现代化。[136]

在贸易政策方面，拿破仑三世于1860年签订了著名的英法贸易条约（《科布登-谢瓦利埃条约》）。该条约大幅削减了法国关税，引领欧洲大陆进入了一个贸易自由主义时代，且这个时代一直持续到1879年。[137]不过，从表2-2可见，在条约签订前夕，当时法国保护主义的程度其实已经很低了（低于当时的英国），所以该条约对减弱法国保护主义程度并没有产生多大影响。

1892年，《科布登-谢瓦利埃条约》被允许放宽条件。多种关税，特别是对制造业所征的关税随之上升。由于没能制定与新关税制度配套的产业升级战略，因此上调关税没有给当时法国经济发展带来明显的积极效果，但同时期的瑞士收效较好（详见本章瑞士部分的内容）。费利克斯·朱尔·梅利纳（Félix Jules Méline）是法国新关税制度的制定者，但他极力反对大规模工业化，认为法国应该永远是个拥有独立农场主和小作坊的国家。[138]所以，实际上，新的关税体制与法国产业升级是格格不入的。

法国政府对经济问题采取放任态度，几乎和当时的英国政府一样，这在法兰西第三共和国时期表现得尤为明显。当时法国政局动荡不稳，基本上是由稳固的官僚机构来治理的，而控制这个官僚机构的则是十分保守的、由技术官僚组成的财政部。法国政府的预算主要包括一般行政管理、法律和治安、教育以及交通等方面的开支，这些是“小政府”所涉及的基本领域，实际上政府所发挥的调控作用微乎其微。[139]

工商部是产业政策制定的核心政府机构。但直到1886年，法国才建立现代意义的工商部，该部门的预算在政府各部门中还是最小的。法国工商部的主要职责是鼓励出口，制定关税标准，促进工业发展，其中促进工业发展主要依靠组织展览、管理商会、统计经济数据、给商人颁发奖章等方式，很少采用补贴手段。[140]工商部采用的措施很有限，而且没有收到很好的效果。另外，这一时期的关税大多为了保护既有产业（特别是农业）结构，并不以实现产业升级为主要目标。[141]

直到第二次世界大战后，法国精英阶层才意识到应该重组国家机器，以解决本国工业相对落后的问题。在此期间，特别是直到20世纪60年代后期，为了赶上当时更发达的国家，法国政府推行了指令性政策、国有企业以及目前被称为“东亚式”的产业政策（这是个误导性的词语）。此后，法国成功完成了一场非常成功的经济结构转型，最终在产量和技术（在大多数领域）方面超过了英国。[142]

五 瑞典

尽管第二次世界大战后，瑞典被誉为“经济开放小国”，但它没有依靠建立自由贸易体系而进入现代化阶段。拿破仑战争结束后，瑞典政府于1816年颁布了极具保护性的关税法，禁止部分商品的进出口。由于关税水平高，瑞典彻底禁止进口棉织品、故意降低棉纺织业原材料的进口关税，最终棉布产量大大提高。[143]值得注意的是，这一关税制度与18世纪英国、第二次世界大战后的韩国和中国台湾地区实行的关税制度类似。

然而，约从1830年开始，瑞典的关税保护力度持续降低。[144]直到19世纪末，特别是在1857年取消对食品、原材料和机器的关税之后，瑞典的关税一直保持在极低水平。[145]从表2-1可见，1875年前后，瑞典是表中所列的主要经济强国中关税最低的国家之一。

不过，瑞典的自由贸易期并没能持续很长时间。约从1880年开始，瑞典开始把关税用作保护本国农业免受新崛起的美国竞争影响的手段。1892年后，在受多项国际条约约束的情况下，瑞典依然为本国工业，特别是新兴的机器工程行业，提供关税保护和补贴。[146]从表2-1中我们可以看到，到1913年，瑞典位居欧洲制成品平均关税很高的国家之列。事实上，20世纪30年代的另一项研究也证实了这一情况。研究所涉及的14个欧洲国家中，瑞典对制造业的保护程度仅次于俄国，居第二位。[147]

由于从自由贸易主义转向保护主义，随后的几十年里瑞典经济发展十分迅速。一项统计表明，1890～1900年，瑞典的经济增长速度（以每个工时创造的GDP来衡量）在16个主要工业国中居第二位，仅次于芬兰；而到1900～1913年，瑞典则居第一位。[148]

19世纪后期，瑞典把关税保护、工业补贴和旨在鼓励采用新技术的研发支持有机结合起来，使这一时期的关税保护政策大获成功。经济历史学家们普遍认为，瑞典当时促进工业发展的一系列措施极大地促进了某些幼稚工业的发展。但这些措施也存在消极影响，导致出现了大量效率较低的小公司。[149]

关税保护和工业补贴并不是瑞典促进工业发展的唯一手段。更有趣的是，在19世纪后期，瑞典形成了密切的公私合作模式，这种合作模式是当时其他国家无可比拟的，甚至连有着悠久公私合作传统的德国也不能与之相比。

这种合作模式最初是通过瑞典政府参与农业灌溉和排水工程建立的。此后，自19世纪50年代起，同样的合作模式被应用于铁路建设领域。当时私有经济引领铁路建设模式（以英国为突出代表）居于主导地位，但瑞典的建设模式与主导模式截然不同。在瑞典模式里，政府修建铁路干线（1870年竣工），并且允许私营企业建设支线。支线的建设和运营需要获得政府批准。1882年以后，政府在价格上控制支线。1913年，国有铁路公司建设的铁路里程占铁路总里程的33%，国有铁路公司运输的货物占货物总量的60%。[150]

类似的公私合作模式被应用到了瑞典其他基础设施建设领域——19世纪80年代的电话电报业以及19世纪90年代的水力发电业。经常有人提出，这种私有企业与国有企业在基础设施建设领域的长期技术合作，对培育爱立信（电话）瑞典通用电气公司、阿西亚公司（现隶属于ABB集团[151]，主要生产铁路和机电设备）等世界一流公司至关重要。[152]

公私合作模式也被应用到了基础设施建设以外的其他领域。1747年，瑞典出现了一个半自治的“钢铁理事会”（Iron Office），也被称作雇主协会，理事由铁矿主协会（the Association of Ironmasters）的成员选举产生。该理事会采取的措施主要有：维护价格卡尔特，发放补贴贷款，提供地理资料和技术，资助引进技术所需的交通费，促进冶金研究等。19世纪中叶，冶铁业被放开。1835年，冶铁业率先实现了生铁在全国范围的自由贸易。1858年，政府取消了对冶铁业的大多数限制政策。然而，这个时期的雇主协会仍然继续与政府合作，改进技术标准，提高工艺水平。有趣的是，瑞典的这些做法类似于后来东亚国家著名的公私合作模式。[153]

瑞典政府努力从国外引进先进技术（包括利用工业谍报活动，对此的介绍见本章第三节）。然而，更值得注意的是，瑞典政府同样高度重视提升现代著作中的所谓“技术能力”。[154]为了鼓励技术引进，瑞典政府资助考察和研究，报销交通费。1809年，政府设立了教育部，到19世纪40年代，瑞典实现了小学义务教育。19世纪60年代，人民中学建立起来了。到1878年，瑞典实现了6年制义务教育。在更高的层次上，瑞典政府帮助建立了多所技术研究所，其中最有名的是哥德堡的查尔姆斯技术研究院，还向工业，特别是冶金业和木材相关的工业，提供直接的研究经费。[155]

1932年，瑞典社会党赢得大选（从那时起直到现在，社会党在野时间还不到10年）。1936年，工会和雇主协会签订了一项“历史性合约”（The Saltsjöbaden Agreement）。合约签订后，瑞典的经济政策发生了巨大变化。1936年合约签订后形成的政策体制最初体现在：雇主投资建设一个高福利国家并不断增加投资，以换取工会降低对工资的要求。[156]

第二次世界大战后，该制度在促进瑞典产业升级上的潜力被发挥出来。20世纪50～60年代，瑞典工会联盟（中央集权的工会组织）通过了雷恩-梅特纳计划（Rehn-Meidner Plan）[157]。该计划倡导实行“社会连带”工资政策，旨在各行各业实现同工同酬。这给低工资行业的资本家压力，迫使他们实行资本升级或裁员，同时使高工资行业的资本家获得更多的利润，进而开始以前所未有的速度扩张。当时积极的就业市场政策是这一政策的有力补充，它为在产业升级过程中失业的工人提供再培训和再就业的机会。人们普遍认为，这个战略为瑞典战后早期产业结构的成功升级做出了贡献。[158]

瑞典战后的产业升级战略是建立在社会连带式的工资谈判和积极的就业市场政策的产业升级战略基础上的，这不同于本章讨论的其他国家所采取的战略。虽说不同，但这两种战略实际上都是建立在对现实世界经济运行状况的类似理解的基础上的，也都认同，向高附加值的经济活动转型对一个国家的繁荣至关重要。若单单依靠市场力量，这种转型可能不会按社会所期待的速度实现。

六 其他欧洲小国

（一）比利时

15世纪，低地国家的毛纺织业处于统治地位，前文已经就此进行了讨论。毛纺织业集中之地就是后来的比利时，比利时的毛纺织业后来逐渐趋于衰败，一个主要原因是来自受保护的英国生产者的竞争。但比利时的工业实力并没有因此被削弱，它成为继英国之后第二个开始工业革命的国家。

与法、德两国相比，比利时国土面积相对小，加上其政治上的弱势地位，这些现实条件对比利时造成了诸多不利的影响。但到了19世纪早期，比利时仍是欧洲大陆工业化程度最高的国家之一。当时，比利时在某些工业领域，特别是毛纺织业领域，拥有世界上最先进的技术。虽然到19世纪中期，比利时在一些领域丧失了技术优势，但它在纺织业、钢铁业、有色金属、化工等工业领域的技术仍然领先，依然是当时世界上工业化程度最高、最富裕的国家之一。[159]

主要凭借技术优势，比利时在整个19世纪和20世纪早期一直是对经济保护程度较低的国家之一（见表2-1）。亨斯（Hens）和索拉尔（Solar）认为，比利时一直是一个“热忱的自由贸易国”，尤其在19世纪60年代至第一次世界大战之间。[160]

不过，在这段时期之前，比利时的经济保护程度远高于荷兰和瑞士（见下文）。在18世纪的前75年里，比利时还处在当时的奥地利政府的统治之下。奥地利政府大力保护它不受英、德等国竞争的影响，并积极投资比利时的工业基础设施。[161]19世纪早期，比利时作为尼德兰联合王国（1815～1830年）的一部分，在威廉一世的统治下推行积极的产业、贸易和技术政策。直到19世纪50年代，比利时的一些行业仍处在高度的保护之下——对棉布、羊毛、亚麻征收的关税税率高达30%～60%，对钢铁征收的关税税率高达85%。直到1850年，比利时才废除《谷物法》。[162]

（二）荷兰

17世纪，荷兰是世界上居于统治地位的航海和贸易强国。17世纪被称为荷兰的“黄金世纪”（Golden Century）。在这一时期，荷兰东印度公司甚至比英国东印度公司还要风光。然而，18世纪则被称为荷兰的“假发时期”（Periwig Period）。在这一时期，荷兰在航海和贸易方面的优势明显衰退。1780年第四次英荷战争以荷兰的战败告终，标志着荷兰世界霸主地位的终结。[163]

很难说清荷兰为何没能将其在航海和贸易上的优势转化为工业和整体经济上的优势。一部分原因是，既然有了世界一流的贸易基础，比如今天的中国香港，荷兰为什么还要辛辛苦苦地发展工业呢？然而，英国充分发挥了类似的贸易优势，促进本国工业的发展（比如英国政府曾颁布若干航海法案、强制要求使用英国船只运送进出口货物等）。那么，为什么荷兰没有这样做呢？其实荷兰政府早在16世纪和17世纪初期试图确立商业霸权的时候，就曾毫无顾忌地推行过扩张性的重商主义航海、渔业和国际贸易条例。那么为什么荷兰在成为霸主之后反倒没有实行相应的举措呢？这一问题着实令人费解。[164]

人们对此有多种解释，比如沉重的消费税导致工资过高、缺乏煤铁储备、企业家精神的衰落和食利心态的萌生、消费水平过高等。一些历史学家还指出，比利时的工业实力一直是其邻国荷兰工业发展的绊脚石[165]。最有趣的是，李斯特提出，荷兰的相对衰退是因为它未能建立工业发展所必需的一套公共政策和配套体制。赖特（Wright）还认为，过低的关税阻碍了荷兰工业的发展。[166]

不管是出于何种原因，荷兰终究未能达到与英国、德国和比利时等竞争对手相同的工业化水平。不过，荷兰凭借其庞大的商业网络，直到20世纪早期仍然是世界上最富裕的国家之一[167]。

17世纪后期至20世纪早期，不力的政策使荷兰陷入困境，但威廉一世在位期间（1815～1840年）做出的努力是一个特殊情况。威廉一世建立了许多机构，为工业融资提供补贴，其中最重要的一个是1824年成立的尼德兰贸易公司（Nederlandsche Handels-Maatschappij）。自1831年起，爪哇殖民地被强迫种植咖啡、糖、靛蓝染料等经济作物，该公司利用从爪哇殖民地垄断贸易中获得的利润，通过实行有针对性的采购政策（特别是对制糖、造船和纺织业）来支持荷兰工业。[168]威廉一世还在1821年建立了国家工业基金会，1822年建立了反辛迪加组织和民族工业促进会。19世纪30年代，政府还大力支持现代棉纺织业特别是屯特地区的棉纺织业的发展。[169]

然而，19世纪40年代后期起，荷兰又恢复了自由放任的贸易体制，并一直持续到第一次世界大战，某种程度上甚至持续到了第二次世界大战。第一，从表2-1我们可以看出，除了19世纪后期的英国和恢复关税自主权之前的日本，荷兰是当今发达国家中对贸易保护程度最低的国家。第二，由于专利法导致了人为的垄断，1869年荷兰废除了专利法（该法最初于1817年实行）。当时席卷欧洲的反专利运动是促使荷兰废除专利法的原因之一，反专利运动实际上与自由贸易运动密切相关（详见第三章第二节）。尽管受到诸多国际压力，荷兰在1912年再次颁布了专利法（详见下文）。[170]第三，荷兰政府曾特意创建了一家私营公司，该公司由国家组建和资助，同已有的两家私营公司在管理国有铁路方面展开竞争。[171]这一做法在当时是前所未有的，严格地讲，这并不是自由放任政策，但它确实是现代促进竞争的积极产业政策的前身。

在相对自由放任的这段时期里，荷兰经济整体上一直很不景气，工业化水平也相当低。据麦迪逊（Maddison）的权威统计（以1990美元计算），即使在长达一个世纪的相对衰落之后（1756美元对1561美元），1820年荷兰仍然是世界上仅次于英国的第二富国。然而，一个世纪过去了，到1913年，至少有6个国家赶超了荷兰，即澳大利亚、新西兰、美国、加拿大、瑞士和比利时。德国也几乎赶上了荷兰。1820年，荷兰的人均国民收入为1561美元。而德国的人均国民收入仅为1112美元，约为荷兰的71%。到1913年，两国的人均国民收入已相差无几，荷兰为3950美元，德国已达到3833美元（详见表3-7）。[172]

基于以上原因，第二次世界大战末期，荷兰制定了带有强烈干预色彩的政策。从第二次世界大战后至1963年，荷兰推行积极的产业政策，主要包括对两家大公司（一家钢铁公司和一家苏打公司）实施财政支持、给落后地区提供产业补贴、鼓励发展技术教育、通过补贴燃气促进铝业发展、开展基础设施建设等。[173]

（三）瑞士

瑞士是欧洲最早实现工业化的国家之一。毕驰（Biucchi）认为，瑞士的工业革命只比英国晚20年。到1850年，虽然瑞士体制的分散性和多种异族文化造成的异质性特征使国内各州工业化程度并不均衡，但瑞士和比利时一样位居世界工业化程度最高的国家之列。[174]

19世纪20～30年代，瑞士棉纺织业的发展尤为迅速。米尔沃德和索尔指出，“1822年，瑞士棉纺织业1/3～1/2的棉纱从英国进口。但是到1835年，瑞士几乎不再从英国进口棉纱了”。[175]瑞士不少重要工业领域的技术处于世界领先地位，特别是棉纺织业。在棉纺织业的许多部门里，瑞士的技术水平甚至高于英国。[176]

瑞士没有实施幼稚产业保护政策，主要有以下几方面原因：一是瑞士的技术水平与当时世界上最领先国家的技术水平之间的差距非常小，所以政府没有必要对国内幼稚产业进行保护；二是，瑞士国土面积小，实施保护政策的代价要比其他大国更高；三是，瑞士高度分散的政治结构使集中进行幼稚产业保护的空间极小。[177]

毕驰认为，早在16世纪，自由贸易就已经成为瑞士最重要的经济政策。不过，他也承认，拿破仑的干预给瑞士提供了应对英国竞争的“天然”保护，特别是在英国纺织业机器化大生产成功拉大了两国之间技术差距的情况下，瑞士获得了重要的喘息机会。[178]当然，瑞士的自由放任政策并不意味着瑞士政府在制定政策的过程中没有战略意识。这方面的一个重要的例子是，虽然面临强大的国际压力，但是直到1907年，瑞士才制定专利法。有人认为，瑞士的反专利政策促进了不少工业部门的发展。受此影响较大的是化工业和制药业，这两大产业一直大肆窃取德国技术。另外，食品行业缺少专利保护反而吸引了外国直接投资（对此的详细讨论见本章第三节和第三章第二节）。[179]

七 日本及东亚新兴工业化国家

日本登上工业化舞台相当晚。1854年美国通过臭名昭著的黑船事件迫使日本打开了国门。[180]此前日本在同葡萄牙和荷兰商人的交往中已经对欧洲世界有所了解，但随着日本对西方开放的不断扩大，本国的落后状况让日本人大为震惊。不久后，日本的封建统治秩序土崩瓦解。1868年明治维新之后，一个不断向现代化迈进的新制度在日本建立起来。从那时起，日本政府一直在本国发展中发挥着至关重要的作用。

1858年，日本被迫签订了一系列不平等条约，规定其关税不得超过5%。这一系列不平等条约使日本在早期的发展中，无法实施关税保护政策。举个例子，从表2-1中可见，1875年，日本制成品的平均关税税率是5%，尽管美英之间的技术差距比日英之间的要小得多，但美国同期的工业关税高达50%。因此，在1911年恢复关税自主权之前，日本政府不得不采取其他手段来促进工业发展。

首先，同普鲁士政府应对19世纪早期私营经济中企业家精神缺失而采取的做法类似，日本政府在不少行业中建立了国有样板工厂（示范厂），特别是在造船业、采矿业、纺织业（棉织业、毛纺织业、丝织业）和军事工业中。[181]虽然大多数工厂在不久后就被以折扣价卖给了私营企业，但这并不意味着政府终止了对工业的干预。比如在19世纪70～80年代，大多数国营造船厂实现了私有化，但即便在实现了私有化之后，政府仍对这些造船厂给予了大量补贴。在1924年以前，日本政府对造船业及其相关的海上商业的补贴额度占到政府补贴总额的50%～90%。日本第一个现代化钢铁厂（国营八幡制铁厂）也是由政府在1901年建立的。[182]

然而，日本政府对大型项目的干预并不只限于建立样板工厂，还延伸到基础设施建设领域。1881年，明治政府修建了日本的第一条铁路。为了吸引私人投资者，政府做了大量的让步，[183]并且在19世纪80～90年代，一直给私营铁路公司提供补贴。19世纪80年代，铁路业得到的政府补贴占到了政府补贴总额的36%。1906年，主要的铁路干线实现了国有化。此外，日本政府从1869年开始进行电报基础设施建设，到1880年，所有重要城市之间都通了电报。[184]

国有企业在日本现代化初期的工业和基础设施建设中发挥了何种作用？许多评论家对国有企业的作用持不肯定的态度，因为这些企业大多未能盈利。[185]不过，也有一些学者看到了更积极的方面。譬如托马斯·史密斯（Thomas Smith）在他的经典著作中这么评价日本明治早期的国有企业的作用：

1686～1880年，国有企业取得了哪些成就？从数量上看并不多：建立了二十多个现代化工厂、若干矿区、一个电报系统、不到100英里（1英里约等于1.6千米）的铁路。但这是一个崭新的开始，日本已经迈出了艰难的第一步：培养了经理人和工程师，训练了为数不多但日益壮大的工业劳动者，发现了崭新的市场。而最为重要的一点是，创办企业的意识萌生出来，为工业的进一步发展奠定了基础。[186]

此外，日本政府推行了旨在促进外国先进技术和体制向本国转移的政策。例如日本聘请了大量外国技术顾问。1875年，外国技术顾问人数达到顶峰，为527人，[187]随后急剧下降，到1885年，仅为155人。这意味着日本迅速吸收了顾问的技术知识。1871年，日本设立了文部科学省。到19世纪末20世纪初，日本国民的识字率达到了100%。[188]

明治政府还从更发达的国家积极引进工业发展所必不可少的各种制度，并使其本土化。要准确地说出日本当时各种制度的模板具体源自哪个国家、何时引入并不容易，但有一点很清楚，日本最初的制度是一个七拼八凑起来的制度。[189]日本刑法主要受法国刑法的影响，而民商法基本来自德国，也有一些英国因素。日本陆军主要按照德国模式组建陆军（陆军模式也受法国陆军模式的影响），而海军模式类似于英国模式。日本效仿比利时建立中央银行，并效仿美国建立整个银行体系。日本大学是美国式的，中小学一开始也是美国式的，但是很快又改成了法国和德国模式。

当然，这些制度在日本实现本土化是需要时间的。但历史学家们认为，日本吸收这些外来制度并加以本土化的速度是惊人的。另外，战后日本在制度上的各种创新同样值得注意，比如终身雇佣制、企业分包制等。

随着1911年各项不平等条约的废止，明治维新以后的日本政府推出了旨在保护幼稚产业、降低进口原材料价格和控制奢侈品消费的关税改革。[190]我们不难发现，日本采用的这些政策与明治维新前其他国家在发展阶段采用的政策有着诸多相似之处。

正如表2-1所示，1913年，日本已成为实施经济保护程度最高的国家之一，尽管它对制造业的保护力度不及美国。1926年，日本提高了毛纺织业等新兴工业的关税。尽管关税“只不过是经济政策武器库中的次要武器”[191]，但是它仍极大地保护了一些关键行业（比如钢铁、糖、铜、燃料、毛织等）。1911年后的日本与19世纪末20世纪初的德国、瑞典两国有些类似。这三个国家实行的都是“有针对性”的关税保护政策，即总体上关税制度的保护力度适中，但对某些关键行业给予强有力的保护。“有针对性”的关税保护政策不同于美国、俄国和西班牙当时实行的无区别的“地毯式”保护。

20世纪20年代，在德国的强大影响下，日本通过制裁卡特尔、鼓励兼并，以及鼓励在关键行业进行合理化改革，以达到遏制“浪费性竞争”、引进科学管理模式、实现标准化生产、形成规模经济的目的。[192]20世纪30年代，为了应对“大萧条”之后的世界经济危机，满足发动战争的需要，日本加大了改革力度，进一步强化了对卡特尔的控制，特别是在1931年颁布《重要产业管制法》（Important Industries Control Law）。此时，日本战后工业政策体系基本成型。[193]正如许多其他当今发达国家一样，日本20世纪30年代加强了军力，刺激了需求，创造了技术溢出效应，为重工业的发展做出了重要贡献（尽管最终导致了灾难性的政治后果）。[194]

虽然日本为发展做出很大努力，但在20世纪上半期从总体上来说日本还没能像第二次世界大战后那样，迅速发展为超级经济体。麦迪逊对经济合作与发展组织（OECD，简称经合组织）16个当今最大的成员国进行了一项研究。研究表明，1900～1950年，日本人均收入的年增长率仅为1%，甚至低于16个经合组织国家的年增长率的平均值1.3%。[195]但是需要指出的是，该低年增长率也与日本第二次世界大战战败后产量急剧下降有关。[196]

但是第二次世界大战后，特别是在20世纪70年代之前，日本经济的快速发展是无可比拟的。1950～1973年，日本人均GDP每年以8%的速度增长，比经合组织16国人均GDP的平均值（3.8%）的两倍还要多（3.8%的平均值也包括日本）。16个国家里位居日本之后经济发展最快的国家是德国、奥地利和意大利，德、奥两国人均GDP的年增长率均为4.9%，而意大利为4.8%。韩国（5.2%）等创造“奇迹”的东亚国家和地区［中国台湾地区（6.2%）］按理来说更落后，本可以产生更大的“集聚效应”，但实际上远远落在日本之后。[197]

在过去二三十年中，围绕战后日本及东亚新兴工业化国家的经济“奇迹”产生的原因，一直存在带有意识形态色彩的争论。尽管有些分歧至今尚未消除，但已基本达成了一项共识，即政府实行积极的产业、贸易和技术政策是这些国家和地区（中国香港除外）经济高速发展的根本原因。[198]

总结东亚国家战后经济发展的经验，我们会再次惊奇地发现，这些国家的产业、贸易和技术政策与之前论及的其他当今发达国家（18世纪的英国、19世纪的美国、19世纪末20世纪初的德国和瑞典）相比，存在颇多相似之处。然而，还必须指出，东亚国家并没有原封不动地照搬更发达国家实行过的政策。这些东亚国家和法国等其他当今发达国家在第二次世界大战后实行的产业、贸易和技术政策要比它们的历史榜样更合理、更完备。东亚国家实行了更具实质性、更合理的出口补贴政策（既有直接的补贴政策，也有间接的补贴政策）。另外，与早先的当今发达国家相比，东亚国家征收的出口税实际上要少得多。[199]此外，正如笔者反复指出的那样，这些国家对出口行业的原材料和机器的进口广泛实行退税制，而以英国为代表的许多当今发达国家为鼓励出口曾实行过这种政策。[200]

当今发达国家先前很少实施协调互补性投资，少有的几次也毫无计划性。第二次世界大战后，东亚国家的指令性计划和政府投资规划使这一政策更系统化了。[201]东亚国家制定和贯彻有关公司成立、破产、投资和定价的法规，以“管理竞争”取代“浪费性竞争”。[202]这些法规在一定程度上反映了19世纪末20世纪初的卡特尔政策，但是相比先前的历史榜样，东亚国家更清楚地认识到了滥用垄断的危险性，并对出口市场的行为带来的影响更敏感。东亚国家还采取了补贴和限制竞争的手段，以实现技术升级并扭转部分产业衰退的颓势。[203]

东亚各国政府通过“人力规划”将与人力资本相关的政策和与学习相关的政策融入工业发展政策的框架之中，这三者在这些国家的融合程度要比先前的当今发达国家紧密得多。[204]东亚各国还对技术许可和外国直接投资进行监管，以更加系统化的方式实现技术溢出效应的最大化。[205]东亚国家还为教育、培训和研发提供补贴，提高本国劳动者的基本技能，增强技术能力。[206]

随着韩国危机出现，日本又面临长期衰退局面，越来越多的人认为，积极的产业、贸易和技术政策已经行不通了。我们在这里不过多讨论这一点，但有几点或许值得一提。[207]第一，姑且不论我们是否相信积极的产业、贸易和技术政策是导致日韩两国最近出现危机的主要原因。我们都无法否认，这些政策是日韩两国出现“奇迹”的主要原因。第二，虽然中国台湾地区也实施了积极的产业、贸易和技术政策，但并没有经历任何金融危机或宏观经济危机。第三，所有熟悉日本情况的学者，不管持何种观点，都认为日本当前的衰退不能简单归因于政府的产业政策。与衰退密切相关的是结构性存款盈余、金融自由化时机不当（导致了泡沫经济）和宏观经济管理不善。第四，就韩国而言，产业政策在20世纪90年代中期基本上已被废除，而此时债务开始膨胀，并导致了最近的这场危机。可见，积极的产业政策不是危机爆发的原因。不过，废除产业政策增加了“重复投资”的可能性，进而导致了危机，这种说法也不无道理。[208]

第三节 领先国家的引领战略和赶超国家的反应——英国及相关国家

一个国家一旦走到了其他国家的前面，就会自然而然地产生一种劲头，希望利用自身的经济和政治优势，向前走得更远。英国的政策，特别是英国在18～19世纪的政策，就是最好的例证。在当代发达国家对发展中国家采取的政策中，我们仍可以找到很多例证，这不由得让我们担心。

一 殖民地

英国制定了一系列严厉政策来阻止各个殖民地发展制造业，特别是美国。李斯特指出，1770年，老威廉·皮特（当时的查塔姆伯爵）“被新英格兰人最初发展制造业的企图搞得惶惶不安，于是宣布禁止殖民地从事一切制造业，哪怕是制造一颗马掌钉也不行”[209]。布里斯科在对英国罗伯特·沃波尔执政时期的殖民地政策的概括中道出了这一战略的要旨：

通过商业和工业法规，试图把殖民地限制在为英国工业发展提供原材料上，阻止殖民地发展制造业同宗主国竞争，并限定它们的市场只向英国的贸易商和制造商开放。[210]

英国实行的殖民地政策主要包括：第一，制定并实行鼓励殖民地生产初级产品的政策。例如18世纪20年代，沃波尔对美国殖民地生产的原材料（如大麻、木材、原木）提供出口补贴（赏金），并取消了英国对这些产品的进口关税。实行这项政策是因为他相信鼓励原材料的生产会“把殖民地的注意力从影响英国本土利益的制造业上转移走”。[211]请注意，这同科布登解释废除《谷物法》的理由时用的逻辑完全一致。科布登认为，《谷物法》使欧洲大陆国家和美国农产品的出口变得更困难，这无意间反而促进了这些国家的工业化（见本章第二节）。

第二，取缔了一些制造活动。例如取缔了美国新轧钢厂的建设，使美国人不得不专门生产低附加值的生铁和条铁，却无法生产高附加值的钢产品。[212]一些历史学家认为，这种政策实际上并没有给当时的美国经济带来很大破坏，因为美国在制造业上并没有比较优势。[213]不过也有人认为，如果美国在早期发展阶段（主要在农业和商业方面）之后，仍是英国殖民地，这项政策即便没有成为美国工业发展不可逾越的障碍，也会成为一个重大障碍。这种说法似乎有一定道理。[214]

第三，禁止殖民地出口对英国本土产品造成竞争的产品。前文已经提到，18世纪，即使印度棉布优于英国，英国仍禁止从印度进口棉织品（印花棉布），这一政策给印度棉纺织业带来了沉重的打击。[215]再举一例，1699年，英国颁布《毛纺织法案》（The Wollen Act）禁止殖民地向其他国家出口毛纺布料，这一举措实质上摧毁了当时的爱尔兰毛纺织业，也压制了美国殖民地毛纺织工业的兴起。[216]还有一个例子。1732年，针对美国业已壮大的海狸皮帽工业，英国出台了一项法律。该法律禁止殖民地向外国或其他殖民地出口帽子。[217]

第四，禁止殖民地当局征收关税，在为增加财政收入有必要征收关税时，也会附带若干抵销关税影响的措施。1859年，当印度殖民政府出于财政原因，对纺织品征收了小额进口税（3%～10%）时，英国又对当地纺织品商征收了同样额度的税，以创造“公平的竞争环境”。[218]尽管有这种“补偿”，英国棉纺织品制造商还是不断向英国政府施压，要求废除关税，并最终在1882年如愿以偿。[219]19世纪90年代，印度殖民政府试图再次对棉纺织品征收关税——这次是为了保护印度棉纺织业，而不是为了增加财政收入——但这一企图最终被棉纺织业的施压集团粉碎了。1917年以前，印度对棉纺织品一直没有进口关税。[220]

二 半独立国家

19世纪，英国（和其他当今发达国家）主要通过一系列不平等条约在完全殖民地以外的其他不发达国家推行自由贸易，阻碍其制造业的发展。这些不平等条约一般包括强制设定关税上限（一般为5%的统一关税）、剥夺关税自主权等。[221]

令人不安的是，当前自由贸易国家向发展中国家推荐的正是这种关税体制，即把关税税率统一在一个很低的水平（尽管不一定都在5%以下）。利特尔等（Little et al.）的经典研究指出，对最穷的国家来说，适当的关税税率最高不能超过20%，而对一些更发达的发展中国家来说应该基本为零。世界银行指出，“有证据表明，尽快取消高关税限制，将关税合理地降至低且统一的水平，比如15%～25%，是有好处的”。[222]

拉美国家获得政治独立后，英国首先与它们签订了不平等条约。1810年，巴西成为第一个与英国签订不平等条约的国家。在鸦片战争（1839～1842年）之后，英国于1842年同中国清政府签订了《南京条约》。随后的几十年里，中国被迫签订了一系列不平等条约。这些不平等条约使中国完全丧失了关税自主权。1863～1908年，中国海关由英国人掌管长达55年之久。自1824年起，暹罗（今泰国）与英国签订了多个不平等条约，其中以1855年《英暹通商条约》最为彻底。波斯先后在1836年和1857年与英国签订了不平等条约，奥斯曼帝国则在1838年和1861年与英国缔结了不平等条约。[223]

就连日本在1854年国门被美国打开之后，随着一系列不平等条约的签订，也逐渐丧失了关税自主权（见本章第二节）。直到1911年，这些不平等条约才最终得以废除。[224]值得注意的是，在这种情况下，日本竟然完全效仿西方国家，于1876年用武力打开朝鲜的大门，迫使朝鲜签订不平等条约，剥夺朝鲜的关税自主权，但此时日本本国还没有关税自主权。

自19世纪80年代起，拉美的一些大国恢复了关税自主权，这比日本还早。另有许多国家直到第一次世界大战以后才恢复关税自主权，而土耳其（早在1838年就签订了不平等条约）一直等到1923年才恢复关税自主权，中国则一直等到1929年才恢复。[225]阿姆斯登指出，只有这些国家恢复关税（及其他政策）的自主权以后，它们的工业化才得以真正开始。[226]

三 竞争对手

面对来自欧洲其他发达国家（包括后来的美国）的竞争，英国不能公然推行上文提到的那些措施来使自己脱身，而主要集中力量防止本国先进的技术外流，但是这些措施没能一直起作用。[227]

直到19世纪中叶，机器才成为关键技术的化身，而在此之前，大多数技术知识是由技术工人掌握，因此技术转移最重要的手段则是技术工人的流动。于是，发达程度稍低的国家努力从更发达的国家（特别是英国）招聘技术工人，同时鼓励受聘于更发达国家的本国技术工人回国。这些举措通常是在本国政府的安排和许可下开展的，而更发达国家的政府则尽最大努力防止技术工人外流。

如前文所述（见本章第二节），法国等欧洲国家大规模招募技术工人的企图促使英国在1719年制定法律禁止技术工人外流，特别禁止“收买”或者招募技术工人去国外工作。该法律规定：对收买行为可以判处罚金或监禁；在国外工作的技术工人，接到英国有关官员（多为驻外外交官）警告后6个月内不归国者，将丧失其对国内土地和财产的所有权，还会被剥夺英国国籍。这部法律具体提到的行业只包括毛纺织、钢、铁、黄铜和其他金属行业，还包括钟表制造业，实际上却覆盖了所有行业。[228]直到1825年，技术工人外流和收买招工才被解禁。[229]

后来，随着越来越多的技术体现在机器当中，政府开始控制机器出口。1750年，英国制定了一项新法案，禁止出口毛纺织业和丝织业的“工具和用具”，并进一步加强了对收买熟练工人行为的惩罚力度。随后英国制定的一系列法案又拓宽了1750年法案的覆盖范围，并使其得到了进一步强化。1774年，英国又通过了一项控制棉纺织业和麻纺织业机器出口的法案。1781年，英国修订了1774年的法案，将“工具和用具”改为“任何机器、发动机、工具、印刷机、纸张、用具等”，这也反映了当时各行业的机械化水平在不断提高。1785年，英国通过了《工具法案》（The Tools Act），禁止出口多种机器，同时禁止以收买手段招募技术工人。在贸易委员会主席威廉·赫斯基森（William Huskisson）的推动下，1828年这一法案有所松动。到1842年，该法案最终废止。[230]

17世纪之前，荷兰是世界上技术最先进的国家之一，对外国人获取其技术一直抱着十分开放的态度。然而，随着技术优势不断丧失，荷兰的态度从公司层面到政府层面都发生了改变。1751年，荷兰政府终于颁布法案，禁止机器出口和技术工人外流，但是这一法案远远不如英国出台的法案那么成功，技术工人和机器仍在持续外流。[231]

面对发达国家采取的防止技术外流的措施，发展程度稍低的国家动用了各种“非法”手段以获取先进技术。这些国家的企业家及技术人员常常在政府的明确许可和积极鼓励（包括为获得某些特定技术提供赏金）下，从事经常性的工业谍报活动。[232]兰德斯（Landes）、哈里斯（Harris）和布兰德（Bruland）等人记录了法国、俄国、瑞典、挪威、丹麦、荷兰和比利时等国针对英国进行的大规模工业谍报活动。[233]许多国家还组织和（或）支持从英国及其他更发达的国家招募工人的活动。约翰·罗（John Law）影响下的法国、腓特烈大帝统治下的普鲁士实行的措施是人们比较熟悉的例子。

虽然做出了这些合法的和非法的努力，但技术上赶超发达国家并非易事。关于技术转移的最新研究显示，技术中包含许多不易转移的隐性知识。虽然当时的技术工人的确掌握了关键技术，但单靠引进技术工人也无法解决这个问题。这些技术工人面临语言和文化的障碍，更重要的一点是，他们使用的并不是本国的技术基础设施。兰德斯在他的著作中记载，虽然欧洲大陆国家引进了一些熟练的技术工人，甚至还引进了一台关键机器，但仍耗费了几十年来吸收英国的先进技术。[234]

因此，对当前的发展中国家来说，只有有了旨在增强“技术能力”（这是现代技术经济学的观点）的政策支持，技术转移才最有效。[235]前文多次提到，许多国家由政府建立教育机构（例如，技术学校）和研究机构（例如，不进行教学的科学院）。笔者还指出，这些机构通过建立博物馆、组织国际展览会、为私营企业提供新机器、建立采用先进技术的“样板工厂”等措施，加深对先进技术的认知。政府还通过对进口工业设备实行进口退税和免税等财政激励手段，鼓励公司采用更先进的技术。[236]值得一提的是，对某些资本货物实行进口退税或免税（有趣的是，与对某些其他资本货物实行进口限制同时并存）至今仍是东亚国家工业政策中的关键手段之一。

到19世纪中叶，关键技术变得错综复杂，单纯依靠引进技术工人和机器已经不足以让人们掌握一项技术了。于是，英国废除了对技术工人外流和机器出口的禁令。从那时起，技术知识的所有者通过专利特许的方式积极促成技术转让成为不少行业技术转移的主要渠道。这使与知识产权保护（Intellectual Property Rights，IPR）相关的政策和制度前所未有地突显出来，迫于技术更发达国家的压力，特别是美国和法国的压力，一些国家于1883年，签订了有关专利权的《巴黎公约》（Paris Convention），1886年签订了有关版权的《伯尔尼公约》（Berne Convention），最终出现了国际知识产权体制。

1790～1850年，大多数当今发达国家颁布了专利法（见第三章第二节）。不过，以现代标准衡量，即便只用现在世贸组织的《与贸易相关的知识产权协议》（TRIPS）要求发展中国家用已有的标准来衡量，这些早期的专利法也是极不完善的。[237]

因为与本章讨论的内容尤其相关，所以必须指出的是，这些专利法对外国人的知识产权的保护非常不利。[238]大多数国家，包括英国（1852年改革之前）、荷兰、奥地利和法国，公然允许本国人为从国外引进的技术申请专利。1836年专利法修订之前，美国无须提供任何原创性证明即可授予专利，这使得为进口技术申请专利成为可能。前文也已经提到，瑞士直到1907年才建立专利体系；荷兰虽然在1817年已经制定了专利法，但1869年废止了这部法案，直到1912年才重新颁布专利法。

值得注意的是，虽然19世纪末国际知识产权体制已经出现，但即便当时最发达的国家也经常性地侵犯他国公民的知识产权，这种现象一直延续到20世纪以后。如上所述，瑞典和荷兰直到1907年和1912年才分别制定专利法。美国虽然大力倡导保护专利所有者的权利，但直到1891年才承认外国人的版权。[239]19世纪的最后几十年，德国即将在技术上超过英国，德国国内仍存在大量侵犯英国商标权的行为，英国对此耿耿于怀。[240]与此同时，德国则抱怨瑞士没有专利法，这极大地纵容了瑞士公司窃取德国知识产权，在化工领域尤为明显。

虽然英国在1862年才制定了《商标法案》（The Merchandise Mark ACT），但金德尔伯格指出，“早在19世纪30年代，一些英国制造商就不断通过诉讼手段保护商标”[241]。1862年英国《商标法案》严禁假冒商标、虚标数量等“商业窃取”行为。1887年英国议会修订《商标法案》时，充分考虑到外国，特别是德国违反英国《商标法案》的情况，英国要求产品描述中必须增加生产地或生产国。修订的《商标法案》不仅严禁侵犯专利权的产品描述，还严禁误导性描述，比如严禁销售标有仿冒谢菲尔德商标的餐具（这是当时德国惯用的伎俩）。该法规定，“如果一件产自国外的商品，却标有可以使购买者误以为该商品产自英国的语句或标志，除此之外，无任何其他语句能表明该产品的真实产地，那么销售这种产品的行为是犯罪行为。”[242]金德尔伯格指出，这一法律还有具体条款，要求“标有英国代理商名称的外国产品也必须注明其产自国外或注明原产地地名”[243]。

不过，德国公司采取了一系列措施，来钻英国《商标法案》的空子。例如他们把原产地标志印在产品外包装上，而不印在每一件产品上。这样，一旦撕掉了外包装，消费者就无从知晓该产品的原产地了（据悉，这种手段普遍用在进口手表和文件夹等产品中）。另外，德国公司常常把一些产品的零部件运到英国，在当地组装（这种手段则普遍用在钢琴和自行车等商品上），又或者将原产地标志印在根本看不到的地方。威廉姆斯（Williams）在其著作中写道：“一家向英国大量出口缝纫机的德国公司将‘辛格’（Singers）商标和‘北不列颠缝纫机公司’（North-British Sewing Machines）商标标在显眼位置，却将‘德国制造’几个小字标在缝纫机踏板下面。需要6个纺织女工合力将缝纫机放倒，才能看到刻在机器上的这几个小字，否则这几个字永远不会被发现。”[244]

第四节 产业发展政策：历史谣传与历史教训

在本章中，笔者主要研究了若干当今发达国家和地区在发展阶段所采用的产业、贸易和技术政策的历史。这些国家和地区主要包括英国、美国、德国、法国、瑞典、比利时、荷兰、瑞士、日本、韩国和中国台湾地区等。本章通过对历史的回顾所得出的结果，无论是与新自由主义评论家的观点，还是与许多对他们持批评态度的其他观点，均有本质上的差别。

在本章的最后一节笔者首先回顾并总结了产业、贸易和技术政策在若干当今发达国家发展中所发挥的作用。接着，笔者从这些国家的发展情况中得出一个结论：虽然所有国家都采用了幼稚产业保护政策，但各国采用的具体政策模式之间存在很大差异。然后，笔者将当今发达国家早期的产业、贸易和技术政策与当前发展中国家目前采取的政策进行了比较，并提出了一个观点：考虑到当今发展中国家需要跨越的生产力鸿沟，它们对幼稚产业的保护程度实际上要比当今发达国家过去的保护程度低得多。

一 一些有关早期政策的历史谣传和实情

1.几乎每个成功的国家在“赶超”其他国家时都采用过幼稚产业保护政策和其他积极的产业、贸易和技术政策

笔者在本章的论述表明，几乎所有当今发达国家在赶超阶段都采用过某种形式的幼稚产业促进战略。在许多国家，关税保护政策是该战略的核心内容。不过，关税保护并不是该战略的唯一内容，也不一定是该战略最重要的部分。有趣的是，英国和美国通常被视为自由贸易政策的发源地，但实际上两国的关税保护力度其实是最大的。

笔者所考察的这些国家中，明显不符合这一历史模式的国家是瑞士和荷兰，比利时在较小的程度上也可以算在其中。不过，对这几个国家，需要做一些特别说明。瑞士在工业发展的紧要关头得益于拿破仑战争带来的“天然”保护。一方面，荷兰政府于16～17世纪推行扩张性政策，建立起海上霸权和商业霸权；另一方面，荷兰政府在19世纪30年代设立工业金融机构，促进了棉纺织业的发展。19世纪比利时关税的平均税率虽低，但在18世纪的大部分时间里统治比利时的奥地利政府更倾向于保护主义，对某些部门的大力保护一直持续到了19世纪中叶。虽然有上面所述的这些情况，但仍可以合理地把这三个国家，或者至少是瑞士和荷兰，说成是在比较自由的产业、贸易和技术政策下发展起来的。

或许可以说，这两个国家没有采取保护主义的贸易政策的原因是两国国土面积小，因而保护的成本相对较高。不过，这并不是一个有说服力的理由。因为同样是国土面积小的国家，瑞典就是一个反例。19世纪末20世纪初，为了在若干重工业领域赶超当时更发达的国家，瑞典成功地实行了幼稚产业保护政策。一个更合理的解释是，与瑞典不同，瑞士、荷兰和比利时在19世纪早期技术上就已经高度发达了。在整个欧洲工业革命时期，它们一直处在或非常接近于世界先进技术的前沿，这就意味着它们根本不需要太多的幼稚产业保护政策（见本章第二节）。

当然，抛开所有这些议论，或许可以这样说，无论有没有积极的产业、贸易和技术政策，当今发达国家都有可能独立地实现工业化。许多历史事件实际上是“由多种因素决定的”，也就是说，这些事件背后的合理解释不止一个。因此，我们很难证明积极的产业、贸易和技术政策或者其他的具体政策，就是当今发达国家成功的关键因素。[245]但是，许多当今正统的观点认为实行了积极的产业、贸易和技术政策的国家，从18世纪的英国到20世纪的韩国，都成功地实现了工业化，这不得不说是一个令人惊讶的巧合。特别是在当今的主流理论认为这种政策十分有害的情况下。

2.谣传：英国是实行自由放任政策的自由贸易国

与广为流传的谎言大相径庭，英国在19世纪中叶确立工业霸主地位、实施自由贸易之前，曾大力推行旨在促进幼稚产业发展的积极的产业、贸易和技术政策，甚至在某些领域还是这种政策的先行者。

这种使用范围受限的政策可以一直追溯到14世纪（爱德华三世统治时期）和15世纪（亨利七世统治时期），针对的是当时的主要工业——毛纺织业。从1721年沃波尔推行贸易政策改革到1846年英国废止《谷物法》，英国在这一时期实行了积极的产业、贸易和技术政策，而这种政策在第二次世界大战后才在日本、韩国等东亚国家和地区（如中国台湾地区）广泛推行并因此名声大噪。我们本以为由东亚国家提出的许多政策，比如出口补贴、对出口产品原料的进口退税等，都已经在英国广泛实施过了。此外，应该指出的是，英国实行自由放任政策一定程度上也是为了促进其工业的发展。以理查德·科布登为代表的自由贸易倡导者认为，英国自由进口农产品可以抑制竞争对手国家制造业的发展。如果英国后来没有颁布《谷物法》，这些国家的制造业根本就不会发展起来。

3.美国是“现代保护主义政策的发源地和堡垒”

英国有效地利用幼稚产业保护政策实现了工业腾飞。而第一个把幼稚产业保护论进一步系统化的是美国，而不是人们通常所认为的德国。系统的幼稚产业保护论是由亚历山大·汉密尔顿、丹尼尔·雷蒙德等美国思想家提出来的。德国经济学家弗里德里希·李斯特被公认为幼稚产业保护论之父，他是在流亡美国期间第一次接触这一理论的。

在1816～1945年这100多年里，美国在这一理论上付诸的实践要多于任何其他国家。在此期间，美国曾是世界上制造业产品进口平均关税税率最高的国家之一。美国独特的地理位置，加上高昂的运输费用，使美国至少在19世纪70年代以前一直都享有无与伦比的“天然”保护。有鉴于此，我们有理由认为，在工业赶超阶段，美国各行业的被保护程度均居于世界之首。特立独行的美国右翼民粹主义政治家帕特·布坎南（Pat Buchanan）指出，自由贸易是一个“非美国”的事物，这句话在某种程度上可谓一语中的。

诚然，美国某些行业不一定需要政府为其制定关税保护措施。实际上许多关税最终并无用处。但是，如果没有强有力的关税保护，至少是对一些关键行业的保护，美国经济显然不能达到今天的水平。另外，美国政府在基础设施建设和支持研发上的作用同样值得注意，而且这种作用一直延续到今天。

4.谣传：法国的指令性经济同英国的自由放任经济形成鲜明对比

大革命之前，法国政府积极干预工业生产，以促进工业发展。不过，法国大革命的自由理念以及随后长达一个半世纪的政治僵局在很大程度上压制了法国的“科尔贝尔主义”传统，导致产生了一系列软弱无能、毫无远见（甚至可以说有明显落后倾向）的政府。

因此，公众眼中的法国是一个天生的指令性经济国家。但在19世纪的大部分时间和20世纪上半期，法国的政策体制其实在很多方面比英国和美国，特别是美国，还要自由。比如从19世纪20年代至60年代，法国实施保护主义的程度实际上低于英国。

法国历史上的自由放任时期大多与国家工业技术相对停滞联系在一起，这一史实间接地证明了幼稚产业保护论的合理性。第二次世界大战以后，法国通过坚定的干预战略实现了工业腾飞。正是基于这一点，法国才树立了天生的干预主义者的形象。

5.德国贸易保护的范围有限

虽然德国常常被视为幼稚产业保护论的发源地，但它从未广泛推行过关税保护。直到19世纪末，虽然一些关键的重工业部门的确得到了强有力的关税保护，但是德国的贸易制度仍是世界上最自由的贸易制度之一。

不过，这并不意味着德国像其竞争对手法国那样在19世纪的大部分时间和20世纪上半期那样自由放任。普鲁士自18世纪起的早期经验足以说明，幼稚产业可以通过关税之外的其他手段发展起来，比如，政府投资、公司合作、提供补贴等。

这些手段取得了成功，促进了私营经济的发展，使直接的政府干预变得没有必要，也不受欢迎，但德国政府依然发挥着重要的“指导”作用。19世纪末20世纪初，政府对一些重工业部门的指导尤为明显（在此期间，这些重工业部门在当时仍受到政府强有力的关税保护）。同样在这一时期，德国政府率先建立了社会福利制度，试图化解革命情绪，实现社会稳定（见第三章第二节）。

因此，整个19世纪和20世纪早期虽然德国不像法国那样自由放任，但是在赶超阶段德国实行的政府干预也不像有些人想象的那么广泛，特别是在关税保护方面。

6.瑞典后来成为“经济开放型小国”，但并不是一直如此

虽然不必像前面几国那样做根本性修正，但关于瑞典经济发展历程的一些谣传也有待破除。

总体来说，赶超阶段的瑞典虽然经济落后，但没有广泛推行关税保护。然而，瑞典政府对关税保护的应用看上去颇具战略性：19世纪早期瑞典实行该政策是为了促进纺织业发展，到19世纪晚期则是为了振兴机器和电力工业。有意思的是，瑞典在19世纪早期对纺织业实施的关税保护制度正是20世纪后期东亚国家（以及18世纪英国）所实行的工业促进制度。这项制度最终使制成品的进口关税增高，而原材料进口关税降低。

另一点值得注意的是，瑞典很早就在基础设施建设和一些关键领域进行了公私合作，特别是在冶铁业。这种合作模式与战后东亚国家建立的合作模式非常相似。瑞典政府早期对教育、技能形成与研究的重视也值得注意。

7.现代早期，日本的国家能动作用受到外界限制而不能充分发挥

因为日本国门被打开之后，被迫签订了一系列不平等条约，将其关税限定在5%以下。所以，日本刚刚对外开放，走上现代工业发展之路时，却无法使用关税保护促进新兴工业发展。于是，日本不得不寻找其他促进工业发展的手段。日本政府在重点领域建立样板工厂（出于增加收入和提高效率的目的，这些工厂很快就被私有化了），为重点行业提供补贴，并且投资基础设施建设和教育等。在当时，关税是促进工业发展的一个重要手段（其他政策性工具尚未出现，或被视为“过于激进”），因此没有关税自主权对日本来说是一个巨大的障碍。

随着各项不平等条约在1911年被废除，日本在20世纪早期最终得以建立一支以关税保护为主要内容的更为全面的工业发展战略。日本第二次世界大战后在产业、贸易和技术政策工具领域做出了一些令人瞩目的“创新”，实现了经济的高速发展。这也说明，只有具备能力使用更丰富的政策工具，国家干预才会变得更有效。

8.“偷猎者成了猎场看守者”：政策随着发展而改变

笔者在本章的讨论中发现，当今发达国家会根据自己在国际竞争中相对位置的变化相应地调整其政策立场。这些调整一部分属于故意“踢开梯子”，但也有可能是因为人习惯用现在的眼光去审视过去。

当今发达国家在赶超阶段都曾保护幼稚产业、猎取技术工人、从更发达的国家走私机器、从事工业谍报活动、侵犯专利和商标法。一旦它们跻身最发达国家的行列，便开始倡导自由贸易、阻止技术工人和技术外流、大力保护专利和商标。这样一来，原本的“偷猎者”纷纷成了现在的“猎场看守者”，这种状况着实令人担忧。

英国在19世纪就曾得罪了不少国家，特别是德国和美国。它们认为英国鼓吹自由贸易不过是虚情假意，因为英国在18世纪实行的幼稚产业保护措施比其他任何国家都要严格。今天，当美国的贸易谈判代表向发展中国家鼓吹自由贸易的诸多裨益时，或者当瑞士医药公司要求大力保护知识产权时，发展中国家可能会表露出同样的情绪。

二 “不只依赖关税”：促进幼稚产业发展的多种模式

如前文所述，几乎所有成功的当今发达国家在赶超阶段都实行过幼稚产业保护政策。当然，我们无法就此断定这种政策可以确保经济腾飞。我们知道，无论是历史上还是现实中，有太多的事例可以反驳这一幼稚的论断。不过，从18世纪的英国到20世纪后期的韩国的确有这么一个延续长久的历史模式。在这一模式下，许多国家通过幼稚产业保护政策实现了经济的发展。这一模式十分强大，绝不能将其视为侥幸成功。因此，那些认定自由贸易和放任自由的产业、贸易和技术政策对当今发展中国家大有裨益的人应该解释一下，它们为什么会认为这一历史模式在当下已经失去意义了（详见第四章）。

笔者再次强调，关税保护虽然在大多数当今发达国家的发展过程中发挥过重要作用，但绝不是这些国家促进幼稚产业发展的唯一手段，甚至不一定是最重要的政策工具。这些国家还采取了许多其他的措施，如出口补贴、对为了出口而进口的产品实行退税、授予垄断权、卡特尔安排、导向性贷款、投资规划、人力规划、研发支持、建立促进公私合作的机构等。关税过去不是，现在也不是国家为了发展新产业或升级旧产业的唯一政策工具。在某些国家，比如19世纪后期以前的德国和1911年恢复关税自主权之前的日本，关税保护甚至并不是促进幼稚产业发展的最重要的工具。

实际上，当今发达国家在政策构成上存在相当程度的多样性，这取决于它们各自的目标和条件。比如，美国的关税保护政策比德国积极，但在促进幼稚产业上，德国政府的作用比美国更广泛、更直接。再举一例，瑞典对公私合作的依赖程度要比英国等国强得多。

因此，虽然存在某些十分强大的历史模式，但各个国家为促进产业发展所采用的政策工具在结构上有很大差别。这就意味着，并没有一个“放之四海皆准”的产业发展模式，有的只是一些宽泛的指导原则和各种可供借鉴的范例。

三 与当今发展中国家之比较

对积极的产业、贸易和技术政策持怀疑态度的人在讨论贸易政策时，很少承认关税保护在当今发达国家经济发展过程中的重要性。[246]即使是少数承认这一点的人，也会以当今发达国家早期的关税保护水平要远远低于当今发展中国家为由，否认这段历史经验的现实意义。

利特尔等认为，“除俄国、美国、西班牙和葡萄牙以外，大多数国家20世纪前25年的关税水平是高于19世纪的，但这样的关税水平给这些国家提供的保护程度仍高于我们在前文中所提到的对当今发展中国家来说合理的促进工业发展的程度（利特尔等认为最穷的国家的关税税率不能超过20%，比较发达的发展中国家的关税税率应该几乎为零）”[247]。世界银行业指出，“在运输费用降下来之前，工业国家确实曾经受益于天然的保护。但是1820～1980年，12个工业化国家的平均关税税率在11%～32%……然而，发展中国家对制成品的平均关税目前为34%”[248]。

这种论点似乎不无道理，特别是当我们考虑到，同早期的当今发达国家相比，当今发展中国家的关税税率可能并不足以反映其幼稚产业保护程度。笔者在前文（本章第一节）已经指出，由于财政能力和政府监管能力有限，当今发达国家早期除关税以外的其他政策很难顺利推行。而当今发展中国家则可以采用更广泛的政策工具来保护国内的幼稚产业，不过有些工具（如出口补贴，最穷的国家除外）已经被世贸组织“取缔”了。[249]

不过，这种论调极具误导性。由于当今发达国家与发展中国家之间的生产力差距远远大于先前更发达的当今发达国家和发展水平稍低的当今发达国家之间的生产力差距。这就意味着，当今发展中国家的关税税率只有高于当今发达国家在过去的关税税率，才能为本国的产业提供与当今发达国家过去对产业的保护程度相当的实际保护。[250]换句话说，考虑到发展中国家面临与发达国家更大的生产力差距，当今的发展中国家需要征收比早期的当今发达国家更高的关税，才能获得同等的保护程度。

在讨论上述观点之前，我们需要认识到，衡量国际生产力差距并非易事。人均收入值显然可以作为粗略的衡量标准，但究竟应该以当前美元来衡量收入，还是应该以购买力平价来衡量收入，这一点仍有待商榷。以当前美元来衡量的收入值更能反映进出口行业存在的生产力差距，对确定关税水平更具有现实意义。但这个收入值会受汇率浮动影响，而汇率浮动同生产力差距没有关系。而以购买力平价收入值更能反映国家整体上的生产力水平，但是往往低估了可交易部门的生产力差距。在下文，笔者用的是购买力平价收入值，一方面是因为这个数值可以更好地衡量一个国家整体的生产力水平；另一方面是因为麦迪逊对当今发达国家收入情况的历史估算用的就是这个标准，而这是现有的最好的估算标准。[251]

根据麦迪逊的估算，在整个19世纪，按购买力平价计算，当时最贫穷的当今发达国家（比如日本和芬兰）的人均收入与当时最富有的当今发达国家（比如荷兰和英国）的人均收入的比约为1∶2或者1∶4。[252]当今发达国家和发展中国家之间的人均收入差距非常大。据世界银行网站公布的数据显示，按购买力平价计算，1999年最发达的国家（如日本、瑞士、美国）与最不发达的国家（如埃塞尔比亚、坦桑尼亚、马拉维）之间的人均收入比在50∶1～60∶1，[253]与尼加拉瓜（2060美元）、印度（2230美元）、津巴布韦（2690美元）等中等水平的发展中国家之间的人均收入比在10∶1～15∶1。即使相当发达的发展中国家［如巴西（6840美元）、哥伦比亚（5580美元）］与顶级工业化国家之间的人均收入比也在5∶1左右。

19世纪后期，美国给予各行业的关税保护平均水平在40%以上，而此时美国的人均收入（以购买力平价计算）约为英国的3/4（1875年，英国的人均收入是3511美元，美国的人均收入为2599美元）。[254]而且在这一时期，独特的地理位置和距离给美国提供的“天然保护”（这种“天然保护”对美国来说尤为重要）程度要比现在高得多，世界银行也承认这一点。[255]与此相比，尽管印度的人均收入以购买力平价计算大约仅是美国的1/50，但是加入世贸组织之前，印度的贸易加权平均关税税率为71%，这让印度看起来像是一个真正的自由贸易的拥护者。世贸组织协议生效后，印度把贸易加权平均关税税率降至32%，而美国从内战结束到第二次世界大战之间这么长的时间里，从来没有将平均关税税率降到这么低。

举一个不太极端的例子。1875年，丹麦的贸易加权平均关税税率为15%～20%，而丹麦的人均收入约为英国的60%（丹麦的人均收入2031美元比英国的人均收入3511美元）。根据世贸组织的协议，巴西把贸易加权平均关税税率从41%降到27%，这跟1875年丹麦的关税水平几乎一样。但以购买力平价计算，此时巴西的人均收入约为美国的20%（巴西的人均收入6840美元比美国的人均收入31910美元）。[256]

鉴于生产力的差距，若按当今发达国家的历史标准来衡量，发展中国家在20世纪80年代之前推行较高水平的关税保护其实并不过分。近20年来，随着贸易自由化不断深入，发展中国家的关税水平大大降低。我们甚至可以这样说：当今发展中国家保护主义的程度实际上要低于当今发达国家过去的保护主义程度。
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第三章 制度与经济发展：“善政”的历史视角

第一节 导言

在“善政”的旗号下，制度发展问题最近已经成为发展政策讨论的中心议题。在过去的10年间，国际发展政策机构逐渐认识到，此前将重点放在通过“好政策”来“确保价格合理”是有各种局限的。现在这个机构开始意识到支撑价格体系的制度结构的重要性。[1]特别是亚洲金融危机之后，国际发展政策机构开始将重点转向“确保制度合理”，并开始附加卡普尔（Kapur）和韦布（Webber）提出的“与治理相关的种种条件”[2]，而这场危机普遍被认为是制度结构不合理的结果。

一些人提出了反对意见。他们认为，每个国家都应该采用一套“好制度”（遗憾的是，这些制度常常被等同于美国的制度），并要求落后国家在短时间内（通常是5～10年）实现转型——世贸组织的各种协议就是最好的例证。他们还认为当前世贸组织制定的各种协定其实就是对他们的观点最好的证明。支撑这一观点的是一批数量快速增加的资料，主要来源于世界银行及其所属机构。这些资料可以在体制变量和经济发展之间建立统计相关性，并作为前后两者之间存在因果关系的假定基础。[3]

到底哪些制度应该列入“善政”之列？对此众说纷纭，一个重要的原因是我们还没能完全理解特定的制度和经济发展之间的关系。“善政”通常应包括：民主制、廉洁高效的官僚和司法制度、对（私有）产权包括知识产权的有力保护、良好的公司治理制度（特别是信息披露制度和破产法）、良好的金融制度。另外还有一些不常被纳入但很重要的内容，主要包括：良好的公共财政体系、社会福利体系、保障工人权益的劳工制度等。[4]

批评者认为，一方面，各个国际金融机构并没有得到官方授权去干预大多数“治理”问题；[5]另一方面，对发展中国家来说，发达国家的制度对发展中国家的人力和财力的要求太高了。还有一些批评者提出，有些制度甚至有悖于发展中国家现有的社会准则、文化价值观念。此外，也有人强调制度移植非常困难，并告诫不能将普遍的制度标准强加给情况各异的国家。

这些批评者的观点确有道理，但如果不清楚何种制度在何种条件下是必要的和（或）可行的，他们就将发展中国家现有的制度都加以合理化，这当然是危险的。可是还有其他选择吗？

第一个直接的办法就是，移植制度，观其效果，并且直接找到适合特定发展中国家的“最佳”制度。遗憾的是，从许多发展中国家结构调整失败和苏联共产主义国家经济转型失败的历史经验中，我们可以看出，这个方法并不可行，而且代价极高。

第二个方法就是让发展中国家静候制度的自然演进。建立适合本国国情的体制的最好办法莫过于任其自然演进，这种观点有一定道理，而且当今发达国家在自身发展历程中也采用了这种方法。不过，制度的自然演进需要漫长的时间，而且鉴于进化过程的本质，我们并不能保证通过这个方法产生的制度就一定是适合特定国情的制度。

第三个方法就是折中途径，以史为鉴，这种方法是笔者倾向采用的方法。正如我们在第二章从历史角度审视“好政策”那样，在制度发展方面，我们也能够而且应该从发达国家的历史状况而不是当前状况吸取教训。这样，发展中国家既可以学到发达国家的经验，又无须为创造新体制付出代价（这是发展中国家作为“后来者”，为数不多的优势之一）。这个方法非常重要，因为制度一旦确立，改变起来可能要比改变政策困难得多。另外，一些捐助国往往鼓励接受其财政援助的国家采纳某些特定的制度，而有些受助国政府会提出“我们尚未准备好”。借助这种历史视角，捐助国就可以判断出受助国的说法是否如实合理。

正如笔者在第一章所提到的，虽然从历史的角度来理解当今的发展问题具有显著的现实意义，但奇怪的是，这种方法很少被采纳。这种不正常的现象在制度发展领域尤为严重。[6]本章力图填补这一重大空白。

在本章第二节中，笔者主要考察了19世纪初至20世纪初现在被视为“善政”必不可少的各个组成部分在当今发展中国家是如何演进的。本节中笔者主要考察了“善政”的六大主要内容，分别是民主制、官僚和司法制度、产权制度、公司治理制度、公私金融体制、福利和劳工制度。

在本章第三节中，笔者将当今发达国家过去所取得的制度发展同与之有类似发展水平的当今发展中国家的制度发展情况进行了比较。本章第三节第一小节通过三张“快照”（1820年、1975年和1913年）展示了当今发达国家早期制度演进的历史进程。本章第三节第二小节探讨了当今发达国家制度演进的过程是如何“漫长而曲折”的。本章第三节第三小节比较了当今发达国家过去的制度发展水平和当今发展中国家的制度发展水平，并指出在可比较的发展阶段，当今发展中国家的制度发展水平实际上要比当今发达国家过去的制度发展水平高得多。

第二节 发达国家的制度发展史

一 民主制度

关于民主制度与经济发展之间关系的争论一直都特别激烈。[7]战后初期，一种流行的观点认为，发展中国家负担不起“昂贵的”民主制度。今天国际发展政策机构的主流观点认为，民主制度有利于经济发展，因而必须加强民主为发展创造前提条件。[8]不过，也有人认为，民主是发展的结果而不是前提条件，因此，无论我们是否认同民主有利于发展，民主都不是我们可以真正控制的一个变量。

本节并不试图阻止这场长期而艰难的争论。不过，发达国家在这方面的历史经验给我们一个有趣的启示，令读者停下来思考，而不是立刻接受民主是发展的前提这一当今主流观点。

当选举最早出现在当今发达国家的时候，选举权仅局限于极小部分拥有土地的男性公民（通常在30岁以上），而且往往根据财产、教育程度和年龄的不同，每个人拥有的选举权也不尽相同。

例如，在法国，1815～1830年，只有30岁以上、至少缴纳直接税300法郎的男性才有选举权，这就意味着3200万总人口中，只有8万～10万人（占总人口的0.25%～0.3%）有选举权。1830～1848年，法国选举权的条件有所放宽，但有选举权的法国人仍只占总人口的0.6%。[9]在英国，颁布的《改革法案》（Reform Act）是英国扩大选举权过程中具有决定意义的重大事件。当代观察家们普遍认为，在此之前，英国地主可以通过影响佃农、贿选、赞助等手段控制40次郡一级选举中的39次。[10]不过，该法案颁布以后，拥有选举权的比例也只是从原来14%的男性公民提高到了18%。这个法案使财产权和选举权的联系更紧密了，也正因为如此，大量没有财产或财产极少的工匠和劳工们并没有获得选举权。意大利在1882年把选民年龄下限降到21岁，并放宽了对纳税额的要求。纳税额度虽然有所降低，但依然存在，再加上还有文化程度的限制，[11]这时的意大利全国也只有约200万男性公民（占总人口的7%）拥有选举权。

直到1848年，法国才实现了成年男子普选，受限的民主制才开始出现在当今发达国家。从表3-1可见，19世纪中叶到20世纪最初的几十年里，大多数当今发达国家实现了成年男子普选。然而，这一过程并不是一帆风顺的。

表3-1 当今发达国家实现普选的起始年份
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例如，19世纪后期，德国社会民主党有望赢得萨克森选举，至少是有赢得地方选举的可能性。于是，萨克森废除了此前采用的普选制，转而采用普鲁士式的“三级”选举制（普鲁士在1849～1918年实行）。[12]在这一体制中，三个等级（按收入划分）中的每一个等级都选出同样多的代表组成议会。事实上，每个等级的总人数是不一样的，其中第一等级仅占总人口的3%～5%，而第二等级占总人口的10%～15%。这就意味着上层两个等级的实际选举权是大于最贫穷的第三等级的。1909年，萨克森甚至根据收入和地位不同给每个选民1～4个选举权，这就更偏离民主的方向了。例如，大农场主可以多得3个选举权，受过良好教育的人士和50岁以上的选民也可以得到更多的选举权。

1870年，美国通过了宪法第15条修正案，严禁各州“以种族、肤色或曾受到奴役为由”剥夺黑人的选举权。此后，黑人也获得了选举权。不过1890～1908年，南方各州先后再次剥夺了黑人的选举权，其中密西西比州是在1890年，佐治亚州是在1908年。当时明目张胆地推行种族主义政策已经不再可能，于是这些州采取了征收人头税、财产限制（同样剥夺了一些贫穷白人的选举权）和文化程度测试（对白人文盲极为宽松）等手段，使南部各州有资格选举的黑人寥寥无几。例如在路易斯安那州，1896年大选时有13万黑人参与了投票，1900年却只有5000人。[13]此外，由于受到暴力威胁，本来为数不多有资格投票的黑人选民大多不敢去登记，即便登记了的黑人选民最后也不敢去投票。这种状况一直持续到1965年。那一年，在民权运动（The Civil Movement）的推动下，美国通过了《选举权法案》（Voting Rights Act）。

1932年，西班牙实行普选制，导致出现了一系列“左倾”或“中左倾”的共和政府，遭到了保守势力的强烈反对。1936年，以弗朗西斯科·弗朗哥为首的保守势力发动武装政变，推翻了共和政府，民主制度的发展也随之陷于停滞。直到1977年弗朗哥独裁统治结束，民主制度才得以恢复。[14]

到第一次世界大战末期，大部分当今发达国家在多数（白人）人口中实现了成年男子普选。即便完全从“民主”这个词的表面含义来讲，这些国家也算不上民主国家，因为妇女和少数民族并没有选举权。直到1946年，表3-2中所列的19个当今发达国家才大多实现了全民普选。

澳大利亚和新西兰先后在1903年和1907年赋予妇女选举权，是最早赋予妇女选举权的国家。不过澳大利亚非白色人种直到1962年才获得选举权。挪威直到1907年才开始允许纳税妇女和嫁给纳税男子的妇女参加选举，1913年实现全民普选。[15]美国到1920年才允许妇女投票，而英国是在1928年。其他许多国家（如德国、意大利、芬兰、法国和比利时等）到第二次世界大战之后才允许妇女投票。在瑞士，妇女获得选举权比男性实现普选权要晚将近100年（其中，前者是在1971年，而后者是在1879年）。

另外，一些国家有基于政治信仰的选举权限制——1944年，芬兰禁止共产主义者投票。一些非白种人占相当比重的国家，如澳大利亚，选举权有种族限制。在美国，即便是在北方各州，黑人的选举权在内战之前也一直受限。例如在1821年，纽约州取消了对白人选民的财产限制，却将黑人选民的财产要求提高至250美元，“这一数目对该州几乎所有的黑人来说都是无法企及的”。1860年，在新英格兰地区仅有5个州，黑人（当然只是男性）可以和白人以同等条件参加投票。[16]即使在1870年宪法第15条修正案通过之后，各种正式的（如读写能力、“品性”、财产要求）和非正式的（如暴力威胁等）障碍仍将黑人挡在选举大门之外。[17]

当今发达国家最初正式实现民主时，民主制度的质量往往很差，就像当代许多发展中国家那样。“质量”问题一般体现在根据种族、性别和财产占有程度有选择地赋予公民选举权。这一点我们已经提及，但远不止于此。

第一，直到20世纪，秘密投票才得到普及。虽然挪威在民主制度方面比较发达，[18]但它到1884年才开始实行秘密投票。1919年普鲁士选举改革之前，由于投票不保密，雇主可以向工人施压，迫使他们按特定的方式投票。1913年，法国才出现投票信封和写票间，这比实现成年男子普选要晚了几十年。[19]

第二，收买选票和选举舞弊行为比比皆是。例如，贿选、威胁、通过承诺提供就业机会拉票等现象在19世纪后期前的英国选举中相当普遍。1853～1854年，英国通过了《腐败行为法案》（Corruption Practices Act），这是为控制选举腐败而采取的第一个重大举措。该法案首次定义了贿选、“小恩小惠”、不当影响和威胁等行为，同时确立了选举账目登记和审计程序。但是这些措施并未奏效。[20]1883年，英国又通过了《腐败与非法行为法案》（Corrupt and Illegal Practices Act），大大减少了选举腐败行为，但选举中的腐败问题还是延续到了20世纪，特别是在地方选举中。[21]在美国实现成年男子普选之后的几十年里，利用政府官员开展党派政治宣传（包括强迫他们为竞选基金捐款）、选举舞弊、收买选票等选举丑闻数不胜数。[22]

由于竞选耗资巨大，官员们在当选后腐败就不足为奇了。19世纪后期，美国立法机构特别是各州议会腐败至极。后来的西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）总统悲叹，纽约州那些把表决票公开卖给游说团体的议员们，“对待公职生涯的态度就如同秃鹫对待死羊一般”[23]。

这么看来，当今发达国家通向民主的道路是曲折的。经过数十年的政治运动（如为妇女和黑人争取选举权的政治运动）和选举改革之后，这些国家才达到了民主制最基本的要求，即普选制和秘密投票制。但这时的民主制还依然备受选举舞弊、收买选票和暴力威胁的困扰。

有趣的是，与同处在早期发展阶段的当今发达国家相比，当今发展中国家在民主制度方面似乎做得更好些。从表3-2中可见，没有一个当今发达国家在人均收入低于2000美元（按1990年国际美元计算）的时候实行普选，而表3-2所列出的当今大部分发展中国家在远低于这一水平的情况下就实现了普选。

表3-2 各国在实现全民普选时的人均收入水平
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表3-2 各国在实现全民普选时的人均收入水平-续表
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当然，就像当今发达国家过去那样，这些发展中国家在民主进程中也大多经历了各种反复，特别是由军事政变造成的反复。必须指出的是，当今发展中国家的非民主政权虽然有时会使选举陷于停顿，但从未出现过根据财产情况、性别、种族等因素选择性地给予选举权的情况，而这些因素在当今发达国家的早期阶段曾被广泛接受，成为选举权的合法标准。这表明，暂且不谈普选实践，至少普选理念在今天发展中国家要比处在类似发展阶段的当今发达国家要更深入人心。

二 官僚和司法制度

（一）官僚制度

高效廉洁的官僚机构对经济发展至关重要，几乎没有人会反对这一观点，就连那些常常怀疑政权能动性的人也不例外。[24]然而，当前我们热议的话题是到底该如何定义高效和廉洁、如何制定官僚激励体系以实现高效和廉洁。

20世纪的主流观点是由德国经济学家、社会学家马克斯·韦伯提出来的。他认为，现代官僚制度的基础是精英选拔、长期闭合的通才式职业道路、源于制度规章管理的群体归属感。[25]最近“新公共管理”（New Public Management，NPM）学说对正统的韦伯理论提出了挑战。该学说主张进行官僚制度改革，使其更倾向于短期开放的专才式职业道路、更强化金钱激励和以量化透明的绩效标准建立更高效的（或保持距离型的）管理模式。[26]

新公共管理学说所倡导的某些变化可能有益于调整发达国家中已有的韦伯式官僚制度，但对广大发展中国家来说，最迫切的问题是如何使自己现有的官僚制度具备最基本的“韦伯特征”。[27]这也是当今发达国家在早期发展阶段曾经面临的任务。

众所周知，直到18世纪，公开出售公职和荣誉的行为——有时还有广为宣传的明码标价——在当今发达国家非常普遍。腓特烈·威廉一世（1713～1740年在位）进行广泛的官僚制度改革之前，普鲁士的官职虽没有被公开出售，但官员通常要为第一年的薪水纳税，因此官职常常被授予愿意缴纳最高税金的人。[28]

因为官职可以公开买卖，在许多国家官职被视为私有财产。例如在法国，1873年之前官员纪律一直难以制定正是出于这个原因。[29]英国19世纪初实行官僚制度改革之前，政府部门是不对议会负责的私人机构，只给官员开服务费而不付薪水，并且保留了许多过时的职位，如挂名职位等。[30]同出售官职有关的另一件怪事是包税制[31]。包税制在大革命前的法国相当普遍，也在英国、荷兰等其他国家实行过（详见本章第二节）。

随着1828年安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）当选美国总统，政党分肥制（将公职委派给执政党支持者的制度）成为美国政治的关键制度。内战后的几十年里，政党分肥制愈演愈烈。[32]19世纪，要求公职改革的呼声高涨。人们强烈要求建立一支专业的、无党派倾向的文官队伍。但直到1883年美国通过《彭德尔顿法案》（Pendleton Act）才算在官僚制度上取得一些进展（法案详细内容见下文），[33]而意大利和西班牙在整个19世纪一直实行政党分肥制。[34]

除买卖公职外，官僚体系中的裙带关系也十分盛行。这方面的具体历史数据是很难统计的，对现有数据的分析也必须慎之又慎。阿姆斯特朗（Armstrong）指出，法德两国有相当一部分精英行政官员的父亲曾做过高级文官，这足以表明其中的裙带关系。[35]例如19世纪早期法国实现工业化以前，大约23%的高级文官的父亲也是精英行政人员。在19世纪中期法国工业的崛起阶段，这一比例仍高达21%。普鲁士在19世纪早期和中期的高级文官的父亲也是精英行政人员的比例分别为31%和26%。[36]弗伊希特万格（Feuchtwanger）指出，即便是在腓特烈·威廉一世推行广泛的官僚制度改革（见下文）之后，“裙带关系依然猖獗，许多公职甚至几乎是世袭的”[37]。普鲁士通过变更入职条件，消除了来自受过良好教育的中下层人士的竞争。19世纪60年代，“经过严密控制的选拔程序选拔，产生了一支由贵族和较富裕的中产阶级组成的精英行政队伍”。[38]

由于买卖公职、政党分肥制、裙带关系普遍存在，大多数当今发达国家官僚队伍中专业精英奇缺的情况至少延续到19世纪末期也就毫不奇怪了。美国的杰克逊主义者鄙视专业知识，以让尽可能多的公民能参与政府事务为由反对官僚专业化。虽然根据1883年《彭德尔顿法案》，美国设立了公务委员会管理联邦政府官员的竞聘性选拔，但是真正实行竞聘性选拔的公职岗位仅占10%。19世纪末，意大利的官员们“在任期、解聘、养老金等方面既没有约定俗成的保障，也无权提起诉讼，更没有法律保障”。直到20世纪初，西班牙公职人员的职业生涯在很大程度上取决于当时所谓的“教父制”（godfathership）。19世纪，比利时是仅次于英国的第二大工业国。即便如此，比利时的文官专业化直到1933年才完全实现。[39]

当今发达国家的官僚制度现代化是经过漫长而艰难的改革才得以实现的。普鲁士是官僚制度改革的先驱。1713年，腓特烈·威廉一世登上皇位后，便发动了一场广泛的官僚制度改革，主要措施有：将分散在20多个领土实体（其中许多领土实体甚至不接壤）的权力和职责重叠的部门的权力集中到中央，把官员们的地位从皇室的私仆变为国家的公仆，定期以现金形式（而不是以前的实物形式）支付官员足额薪水，建立严格的官员监督体系等。[40]得益于以上措施及其子腓特烈大帝（1740～1786年在位）进一步采取的措施，19世纪初普鲁士可以说已经具备了现代官僚制度（韦伯式的官僚制度）的各项关键因素——入职考试、层级结构、养老金体系、纪律规定和固定任期。19世纪初，德意志其他各邦，如巴伐利亚、巴登、黑森等也按照这一思路在官僚制度上取得了重大进展。[41]

1780～1834年，英国通过一系列改革消除了挂名职位。19世纪上半期，英国基于服务费的官僚薪酬制转变为薪金制。这一时期，英国政府部门从私人机构转变为现代意义上的政府部门。到1860年之后，英国文官制度彻底实现了现代化。[42]在19世纪的最后20年里，美国的官僚制度专业化取得了重大进展，联邦政府中实行竞聘选拔的职位比例从1883年《彭德尔顿法案》刚刚颁布时的10%上升到1897年的将近50%。[43]

（二）司法体系

当代关于“善政”的论述强调由政治上独立的司法机构来行使“法治”。[44]但我们不要轻易相信“司法独立”的说辞。

在政治上高度独立的司法制度（比如德国和日本的司法制度）不一定能令人满意，因为这样的司法制度缺乏民主责任。正因为如此，一些国家的部分司法人员是通过选举产生的——当今的美国和19世纪的英国就是最广为人知的例子。[45]英国最高级别的法官也是上议院议员。司法和立法之间的界线是模糊的。不过，很少有人认为这是一个大问题。

因此，我们在认识司法制度时，不能简单地只看制度的政治独立性，而应该考虑多个角度——司法人员的专业精神、办案质量（既要从“法治”角度来看，也要从广阔的社会角度来看）以及体系的运行成本。

与当今发展中国家的司法制度一样，许多当今发达国家的司法制度也曾苦于过多的政治影响和司法任命（或选举）中的腐败行为，这种状况一直持续到19世纪末，甚至还要更晚。司法体系中常常充斥着几乎未受过任何法律培训却拥有特权的人员，导致司法不公并且司法人员缺乏专业精神。

在英国，即使是1853～1854年和1883年的反腐败法也没影响到验尸官[46]选拔中的大量腐败及党派政治操纵行为。1888年，英国才取消郡一级验尸官的选拔。直到1926年，英国政府才开始要求验尸官必须具有专业资格。[47]

19世纪后期，德国在“法治”方面取得了重大进展。到19世纪末，德国已经基本实现司法独立。不过，这时的法律仍缺乏平等意识。法院往往不重视军人和中产阶级犯罪，判刑也不是很重。在这一时期，“阶级公正”问题在英、美、法等当今发达国家也同样严重。[48]至少在19世纪后期以前，意大利法官一般没有法律背景，他们“连自己都保护不了，更不用说保护他人免遭政治迫害了”。[49]

三 产权制度

“善政”理论中，产权制度的“质量”至关重要，因为它被视为决定投资积极性的一个关键因素，进而决定财富的创造。然而，衡量产权制度的质量并非易事，因为产权制度包含很多内容——合同法、公司法、破产法、继承法、税法、土地使用法（如城镇分区规划法、环保标准、防火条例）等。

在许多经验研究中，这类“加总问题”（Agrregation Problem）可以通过请调查对象对产权制度的总体质量（对“合同及产权的安全性”或“合同或产权的执行情况”）打分的方式来解决。[50]但是，本小节试图对产权制度进行历史比较，于是这种极不充分的“解决方案”也用不了。

与本章所讨论的那些更容易“衡量”发展程度的其他制度（比如民主可以通过普选制来衡量，而金融体制的发展可以通过中央银行等标准来衡量），因此要对不同历史时期、不同国家的产权制度做一个概括性比较是不可能的。

产权制度中的确有一个方面易于进行此类分析，那就是知识产权。知识产权是由为数不多的几部易于辨识的法律（如专利法，在较小程度上也包括版权法和商标法）。因此，在本节中，我们将对当今发达国家知识产权制度的演化做详尽的实证分析。首先来看一些关于知识产权在经济发展中的作用的一般理论性评述（也举出一些历史参考文献）。

（一）有关产权和经济发展的若干误解

当代的正统理论普遍认为，产权保护的力度越大，经济发展就越快，因为保护产权会刺激财富创造。产权安全的长期不稳定性会危害长期投资和经济增长。虽然这种观点并非毫无道理，但是产权在经济发展中的作用远比这种论调所讲的要复杂得多。

产权安全本身不能被视为好事。历史上有很多这样的事例：保护某种既有产权最终阻碍了经济发展，而侵犯某种既有产权（并建立新产权）反而有益于经济发展。

最广为人知的例子可能要数英国圈地运动了。圈地运动圈占了公地，侵犯了共有财产权，却促使人们在侵占的土地上养羊，从而推动了羊毛纺织业的发展。再举一些例子。赫尔南多·德·索托（Hernando De Soto）记述了侵犯既有财产所有者的权利，承认占地者的权利在美国西部开发中有多么重要。厄珀姆（Upham）在其著作中引用了1868年著名的桑德森一案。在该案中，宾夕法尼亚州最高法院驳回了土地所有者们要求获取清洁水源的权利，支持了煤炭工业（煤炭工业在该州是当时最关键的产业之一）。[51]第二次世界大战以后，日本、韩国、中国台湾地区的土地改革侵犯了地主的既有产权，却为这些国家和地区随后的发展做出了重要贡献。第二次世界大战后，奥地利、法国等国家实行工业企业国有化，将某些工业产权从因循守旧、死气沉沉的工业资本家阶层转移到热衷现代技术、热心投资活动的公有经济职业经理人的手里。许多人认为，这大大推动了这些国家工业的发展。

因此，对经济发展而言，重要的不是不论性质保护一切既有产权，而是要清楚在何种条件下应该保护何种产权。如果有某些群体能比目前的财产所有者更好地利用既有财产的话，更好的选择或许是不去保护既有产权，而是将财产转移给这些群体来创造新产权。让我们带着这一总原则来仔细考察一下知识产权体制。

（二）知识产权

1474年，威尼斯出现了第一个专利制度，这个制度给予新工艺和新机器发明者10年的专有期。16世纪，以萨克森为典型代表的某些德意志邦国出现了专利政策，但这时还没有完全系统化。1623年，随着《垄断条例》（Statue of Monoplies）的出台，英国的专利法诞生。不过，许多研究者[52]认为这里的专利法在1852年被修订之前并不能算作真正的“专利法”。1791年，法国通过了专利法，而美国是在1793年，奥地利则是在1794年。

正如第二章所提到的，其他大多数当今发达国家（或地区）在19世纪上半期制定了专利法——俄国（1812年）、普鲁士（1815年）、比利时和荷兰（1817年）、西班牙（1820年）、巴伐利亚[53]（1825年）、撒丁[54]（1826年）、梵蒂冈（1833年）、瑞典（1834年）、符腾堡[55]（1836年）、葡萄牙（1837年）、萨克森（1843年）。1885，日本制定了第一部专利法。[56]19世纪下半期，这些国家创立了知识产权制度的其他要素，诸如版权法（1709年由英国最先制定）和商标法（1862年由英国最先制定）。

需要说明的是，按当今的标准，所有早期的知识产权制度都极“不完善”[57]。许多国家的专利制度缺乏信息公开，申请专利和处理申请的成本过高，对专利所有者的保护力度不够。大多数专利法疏于对发明原创性进行审查。例如在美国，1836年专利法修订之前，无须任何原创性证明，即可获得专利。这导致出现了为进口技术申请专利的情况，也诱使一些骗子干起了“勒索租金”的勾当。这些骗子为当时已经在使用的技术申请专利（“虚假专利”），以将其侵权行为诉诸法律为要挟，敲诈勒索技术使用者。[58]绝大多数国家不允许为化工产品和药品（相对于生产工艺而言）申请专利，世界贸易组织的TRIPS协议也将这种做法视为“非法”，只有少数最贫穷的国家可以例外（这种例外截至2006年）。[59]

这些法律对知识产权的保护力度相当不够，特别是对外国知识产权的保护。当今，与贸易相关的TRIPS协议生效后，外国知识产权保护成为争议的热点。前文已经提到，19世纪的专利法大多疏于对专利原创性进行审查。此外，英国（1852年以前）、荷兰、澳大利亚、法国等国家明文许可本国公民为进口的发明申请专利，这一点前文也已提到。另外，瑞士和荷兰专利法的情况尤其值得重视。[60]

如第二章所论述的，1869年，荷兰废止了1817年颁布的专利法，主要原因在于：一是即便按当时的标准衡量，1817年颁布的专利法本身也不完善；[61]二是受当时席卷欧洲的反专利运动的影响，这场与自由贸易运动密切相关的反专利运动对专利大加谴责，认为专利无异于其他垄断行为。[62]

1888年，瑞士颁布了一个只保护机械发明（能用机械模型展示出来的发明）[63]的专利法。在此之前，瑞士一直不承认任何发明的知识产权。后来，因为瑞士使用了德国的化工和医药发明，所以德国以施加贸易制裁来报复瑞士，这才促使瑞士在1907年制定了一部名副其实的专利法。不过，这部专利法规定了许多不授予专利的情况，特别是拒绝给化工产品（相当于化工工艺）授予专利权。1954年，瑞士的专利法才达到当时其他当今发达国家的水平。直到1978年，瑞士才允许化工产品申请专利。[64]

19世纪后期以后，由于越来越多的国家出台了知识产权法，建立国际知识产权制度随之被提上了日程。[65]从1873年维也纳会议开始，各国围绕国际知识产权制度召开了一系列国际会议。1883年，11个国家最终签署了《保护工业产权巴黎公约》（简称《巴黎公约》），最初的缔约国有比利时、葡萄牙、法国、危地马拉、意大利、荷兰、圣萨尔瓦多、塞尔维亚、西班牙和瑞士。

公约不仅涉及专利法，也涉及商标法，这使瑞士、荷兰这两个当时还没有专利法的国家也签署了公约。1886年，10个国家签署了关于版权的《保护文学和艺术作品伯尔尼公约》（简称《伯尔尼公约》）。后来《巴黎公约》经过修订（主要是在1911年、1925年、1934年、1958年和1967年）进一步强化了专利所有者的权利。在TRIPS协议之前，《巴黎公约》和《伯尔尼公约》一直是国际知识产权制度的基础。[66]然而，正如笔者在第二章第三节中已经提到的，在建立国际知识产权制度之后，即便当时最发达的当今发达国家也经常侵犯他国公民的知识产权，这种状况一直持续到20世纪以后。

上述情况表明，以当今发展中国家被要求达到的标准衡量，当今发达国家（在它们还是发展中国家的时候）的知识产权制度曾经非常不完善。严重侵犯知识产权的行为，特别是侵犯他国公民知识产权的行为，在当时最发达的当今发达国家也频频发生。这种普遍的侵权现象一直持续到19世纪后期，甚至还要更晚。

四 公司治理制度

（一）有限责任制

如今，我们把有限责任制的原则视为理所当然。16世纪，有限责任的概念被正式提出来。随后的几个世纪里，由于高风险的大规模商业项目（英国东印度公司就是最著名的例子）的开展，人们对有限责任制存在颇多质疑。

许多人指出，有限责任制会给公司所有者和管理者带来过高的风险（或我们今天所说的“道德风险”）。他们认为，对失败和贫穷的恐惧是资本主义的主要约束机制，为加强这一约束人们还特别制定了严格的破产法。但有限责任制削弱了这种恐惧（同时刺激了人们的贪欲）。

亚当·斯密认为，有限责任制会导致管理者逃避责任。颇具影响力的19世纪早期的经济学家约翰·麦克库勒奇（John McCulloch）认为，有限责任制会使公司所有者对雇佣的管理者放松管理。[67]还有人认为，有限责任制是导致金融投机的主要原因。基于这些顾虑，1720年，英国通过了《泡沫法案》（Bubble Act），禁止成立新的有限责任公司。但1825年，英国废止了这部法律，又允许成立有限责任公司。[68]

然而，正如过去几个世纪里反复证明的，有限责任制是“风险社会化”最强有力的机制之一，促成了空前规模的投资行为。正因为如此，尽管有限责任制存在“道德风险”，但所有社会仍接受了它，并将其奉为现代公司治理的基石。[69]

16世纪以来，许多欧洲国家的有限责任公司（当时称为合股公司）需要有皇家特许状方可成立。[70]直到19世纪中叶，有限责任公司才不再需要经过特别批准，成为一种普通的公司形式。

1844年，瑞典最先推出广泛的有限责任制。1856年，英国紧随其后通过了《合股公司法案》（Joint Stock Company Act），不过英国银行在1857年推行了有限责任制，保险业更晚些，是在1862年，这也反映了当时人们对该制度可能造成严重的“道德风险”的普遍担忧。根据罗森堡（Rosenberg）和泊泽尔（Birdzell）在著作中的记述，即使在19世纪末，有限责任制已推行了几十年以后，小商人们“积极操控公司及其所有者，试图通过建立有限责任公司限制为公司债务承担义务”的行为仍为人们所不齿。[71]

1822年，比利时成立了第一家有限责任公司。到19世纪30年代，又涌现了大量的有限责任公司。不过，直到1873年，有限责任公司才在比利时实现了广泛化。19世纪50年代，德意志诸邦推行了一种受限的有限责任制，即公司主要所有者承担无限责任，但可以出售包含有限责任的股份。直到19世纪60年代，德意志诸邦才削弱或打破了传统的行会法，从而为有限责任制的完全制度化打开了大门。萨克森是在1861年实现完全的有限责任制，符腾堡是1862年，普鲁士是在1868～1869年。法国的有限责任制在1867年实现了广泛化。1848年，西班牙早就出现了合股公司，但直到1951年才完全确立有限责任制。有趣的是，葡萄牙早在1863年就实现了广泛的有限责任制，但当时葡萄牙国内的经济还相当落后。[72]

1811年，美国纽约州制定了第一部广泛的有限责任制法。不过，由于当时人们对有限责任公司普遍不感兴趣，这部法律在1816年前后被弃置不用。而美国其他州直到1837年才开始允许成立有限责任公司。此后，与当时的欧洲国家一样，美国对有限责任公司的成见依然很深，这种情况至少持续到了19世纪50年代。甚至到19世纪60年代，从事制造业的公司大多还是非有限责任公司，仍没有联邦法律对广泛的有限责任制做出规定。[73]

（二）破产法

过去的20多年里，破产法引起了越来越多的关注。这一时期发生了多次经济危机，随之而来的大规模公司倒闭现象使人们更加意识到，应该建立有效机制来协调相互竞争的权利要求、转移资产、保护就业。20世纪70～80年代经济合作与发展组织成员国的工业危机、共产主义阵营解体、20世纪80年代后期以来“转型”的失败、1997年亚洲金融危机，都是与破产法相关的重要事件。

究竟什么样的破产法才是最好的？是美国的维护债务人权益的破产法，英国的维护债权人权益的破产法，还是法国的维护员工权益的破产法？这场争论至今尚未平息。不过，有一点是毫无疑义的，那就是有效的破产法确实值得期待。[74]

在工业化之前的欧洲，人们认为破产法主要是用来建立可供债权人夺取破产商人财产并对不诚信、铺张浪费的商人进行惩罚的法律。1542年，英国颁布了第一部破产法，该法只适用于负债达到一定额度的商人。1571年，英国对该法进行了修订，强化了破产法。修订法案对破产商人非常严厉，规定他们日后的所有财产都应该用来偿还以前的债务。[75]

随着工业的发展，人们越来越认识到，企业倒闭可能是因为一些个人无法掌控的情况，而不一定是商人的不诚信或铺张浪费的结果。因此，破产法开始被视为一种给破产者提供重新开始的机会的手段。破产法的这种转变和普遍的有限责任制共同构成了“风险社会化”机制发展的关键要素，而风险的社会化刺激了建立现代化规模的产业所必需的更大的冒险活动。例如1705～1706年，英国采取了一系列措施，允许合伙破产者保留5%的资产，同时规定在债权人许可的情况下，可以免除某些破产者日后的全部债务。[76]

然而，直到19世纪中叶，按现代标准衡量，英国的破产法仍然极不完善。那时仅有一小部分商人可以从破产中恢复过来，控告权也完全掌握在债权人手中，而且破产制度在全国也并不统一。那时的免除债务程序也有问题，只有债权人才能免除债务，而不是法院，这就使许多商人失去了重新开始的机会。此外，破产委托人缺乏专业精神，也容易出现腐败。[77]

在维多利亚时代，从1831年破产法院建立开始，英国破产法经历了一系列改革。1842年修正案规定，法院而非债权人有权决定免除债务，使破产者更容易获得第二次机会。然而，该破产法的适用范围仍然有限，直到1849年，才开始适用于任何一个以“货物或商品的工艺”谋生的人。[78]美国早期的破产法仿照英国早期的破产法（偏向维护债权人权益），并在州一级执行。但直到19世纪末，美国仅有少数几个州有破产法，而且各州破产法也并不一致。美国在19世纪（1800年、1841年和1867年）曾先后出台了几部联邦破产法。但由于自身存在缺陷，这些法律只是昙花一现。它们先后在1803年、1841年和1878年被废止。例如1800年颁布的破产法免除了许多破产者在18世纪90年代因从事高速公路收费和土地投机而欠下的理应偿还的债务，这种免债行为只能导致更多的投机活动。1841年的破产法规定，破产者只分给债权人10%的资产，大部分财产则被用来支付司法和行政费用，这部破产法也因此饱受诟病。该法还规定，破产者的财产必须立即变卖为现金，致使债权人在经济上处于不利地位。此外，法院案件过多，根本处理不过来。这些也是导致1841年颁布的破产法被批判的重要原因。1867年颁布的破产法获得通过后的最初4年里，每年的破产案件多达25000起。此外，围绕该法而展开的另一个争议焦点是，该法放松了要求，规定破产者只需偿还美国内战前所欠下至少一半的债务即可，债权人对此表示强烈抗议，认为这种让步为不负责任的行为提供了法律保护。[79]

直到1898年，美国国会才通过一部持久的联邦破产法。该法规定，免除一切债务，而不仅仅是1898年以后产生的债务；允许自愿破产和非自愿破产；农场主和工薪阶层免于非自愿破产；保护根据各州法律可以免于抵债的一切财产；给破产者提供一个宽限期，以便他们重新安排自己的事务或者与债权人达成妥协。

（三）审计、财务报告和信息披露

自亚洲金融危机以来，财务审计和信息披露的重要性引起人们极大关注。许多外国债主将其不良贷款的决策归咎于发生危机的国家的公司账目不清以及审计和信息披露要求不严。这一论调不难反驳。早在危机爆发之前，这些国家公司的信息上就已经存在上述问题，这是不争的事实。这么看来，国际债主们“缺乏信息”的说法基本上是在自欺欺人。[80]

尽管如此，改善公司信息质量和信息披露无疑还是值得期待的。但我们有必要对建立这些制度所需的人力、财力成本同制度本身能带来的裨益加以权衡，特别是在人力和财力短缺的发展中国家。

纵观当今发达国家的发展历史，我们会惊奇地发现，在进入20世纪以后，这些国家对公司财务报告和信息披露要求的管理制度的质量依然很差。

1844年，英国通过了《公司法案》（Company Act），要求公司必须实行外部审计。然而，1856年，英国政府不顾当时约翰·斯图尔特·穆勒等批评者的建议，通过了《合股公司法案》（Joint Stock Company Act），取消了对外部审计的强制要求。[81]当时的有限责任公司要求更大的透明度，以控制控股股东和聘任经理的机会主义行为，可见取消外部审计是一个极大的倒退。

1900年，英国又通过一部《公司法案》，再一次把外部审计定为对英国公司的强制要求，尽管在对审计人的义务规定中暗含了这一要求，但并没有直接要求公司向股东公开年度账目。直到1907年颁布的《公司法案》才把披露公司资产负债表作为强制要求。但是，当时许多公司利用该法案中的一个漏洞，即没有明确规定公布公司资产负债表的时间，年复一年公布同一个资产负债表。直到1928年才有一项法案填补了这个漏洞，该法案要求各公司在年度股东大会之前编发最新的资产负债表，并同时公布资产构成等更多详细信息。[82]

然而，在1948年的《公司法案》出台以前，有关信息披露的法律法规一直很不完善，致使维多利亚后期的市场沦为“柠檬市场”。[83]克拉夫茨（Crafts）指出，“尽管英国是现代财务报告制度的先驱，又有习惯法的传统，但是建立在广泛股东权利和恶意收购威胁基础上的资本市场还是一个比较新的现象。”[84]

在德国，关于上市公司的法规直到1884年公司法通过后才得到执行。挪威于1910年才立法强制公司每年两次报告预算和盈利情况，以便股东和国家能更多地了解公司情况。美国在1933年《联邦证券法案》（Federal Securities Act）通过以后，才强制要求公司向投资者完全公开与上市有关的公司信息。西班牙于1988年才把独立审计人审查公司账务列为强制要求。[85]

（四）竞争法

不同于通行文献资料的臆断，公司治理绝不仅是某个公司的内部问题。拥有巨大市场潜力的大公司的各种行为会对整个经济产生重要影响（如大公司破产可能引发金融恐慌），甚至会破坏市场经济自身的根基（如利用垄断地位危害社会）。因此，公司治理就成为全社会的问题，而不只是公司股东们的事情。

从这个意义上说，公司治理不仅涉及公司层面的法律，如对董事及股东义务的规定，也涉及其他许多规定，如行规、外贸和投资方面的规定，以及有关商业惯例的非正式标准要求，如关于分包商的待遇等。

在本节中，我们会回顾“社会性”公司治理中最易辨识的制度，即回顾竞争法［反垄断法和（或）反托拉斯法］在若干当今发达国家中的演化进程。需要强调的是，目前主流观点认为，当今发展中国家都需要美国式的反托拉斯政策，[86]但是，笔者的观点与之不同。

早在1810年，法国通过了《刑法典》（Penal Code），其中第419条规定，禁止卖者结成同盟。这类同盟组织曾造成价格高于或低于“自然和自由的竞争中”形成的价格。不过，这一条款并没有得以广泛执行，到1888年甚至被弃置不用了。自19世纪90年代起，法国的法院又开始承认“防御性”联合组织（卡特尔），并支持这些组织的协议。直到1986年，法国才废止第419条法规，并通过了一个更“现代”、更全面的反托拉斯法。[87]

美国是“现代”竞争法的先驱。1890年，美国通过了《谢尔曼反托拉斯法案》（Sherman Antitrust Act）。5年以后，这部法案的效力因最高法院对糖业托拉斯案臭名昭著的判决而被大大削弱了。此后，该法案主要被用来针对工会而不是大公司。直到1902年，西奥多·罗斯福总统利用这一法案对付北方证券公司（J.P.摩根的铁路控股公司），这一状况才有所改变。1905年，罗斯福还设立公司局来调查公司的不法行为。1914年通过的《克莱顿反托拉斯法案》（Clayton Antitrust Act）将公司局升级为联邦贸易委员会，还禁止对工会动用反托拉斯法。[88]

19世纪，英国政府既不支持也不反对托拉斯以及其他反竞争规定。然而，直到第一次世界大战，英国法院都倾向于维护限制性贸易协定的有效性。为了应对战后的物资匮乏问题，英国第一个反垄断措施是昙花一现的《投机法案》（Profiteering Act；1919年通过，1921年废止）。在20世纪30年代的经济大萧条中，英国政府又转向支持配给制和卡特尔。直到1948年，英国制定了《垄断与限制性行为法案》（Monopolices and Restrictive Practice Act），才开始尝试反垄断或反托拉斯法。不过，这一法案基本上没有效力。英国第一部真正的反托拉斯法是1956年的《限制性行为法案》（Restrictive Practice Act）。该法首次断定，限制性行为都是有悖于公众利益的，除非工业家能提出反证。1956年的这一法案有效地遏制了卡特尔，但没能成功地杜绝通过合并实现垄断的行为。[89]

第二章中已经提到，德国政府一开始大力支持卡特尔，并在卡特尔形成的初期（19世纪末20世纪初）主动强化它们的协议。1897年，德国法院宣布卡特尔为合法。第一次世界大战后，卡特尔大量涌现，成为政府规划经济活动的方式。1923年，德国颁布《卡特尔法》（Cartel Law），规定法院拥有取缔卡特尔的权力，这是欧洲第一部成型的竞争法。不过，该法未能真正奏效，因为它对卡特尔的定义十分狭隘，而且有权控制卡特尔的机构（经济事务部和卡特尔法院）几乎从不行使取缔卡特尔的权力。1930年，卡特尔法院被撤销，一系列紧急法案授权国家在必要时解散任何卡特尔。1933年，德国联邦经济事务部取得了取缔卡特尔或强制建立卡特尔的权力。[90]

1926年，挪威出台了第一部《信托法》（Trust Law）。不过，负责执行这部法律的信托委员会的工作方针是监督垄断行为，而不是严密防范此类行为。后来，该法于1953年被《价格法》和《竞争法》所取代。虽然这两部法律有了更严格的规定（如公司的合并和并购行为必须上报等），但挪威反托拉斯法的主要目标仍在于宣传和控制，而非禁止。1955年，丹麦通过了竞争法《垄断与限制性行为法案》，而这一法律同样旨在宣传和控制。[91]

五 金融制度

（一）银行和银行监管

近20多年来，随着世界银行危机，特别是发展中国家银行危机显著增多，建立一个良好的银行监管体系已经成为国际发展政策机构在寻求制度发展中所关注的重要议题。然而，当今发达国家很晚才提出要建立银行监管体系，这是因为银行业本身的发展是一个缓慢而不平衡的过程，可能只有英国是个例外。

当今发达国家的银行体系建立得相当缓慢。[92]20世纪中叶以前英国一直拥有世界最先进的银行体系。但直到20世纪20年代，随着城乡储蓄利率的统一，英国才完全实现金融一体化。法国银行体系发展迟缓。直到19世纪中叶，法国才广泛使用纸币（英国早在18世纪就已经广泛使用了），甚至到1863年，仍有3/4的法国人享受不到银行服务。直到18世纪，普鲁士还只有屈指可数的几家银行，1848年才成立第一家合股银行。在瑞典，银行直到19世纪后期才出现。1870年，瑞典银行业大为发展，而此前，生产商和出口商的信贷都是由商人交易所提供的。到19世纪90年代，瑞典银行业才得以完全建立。19世纪60～70年代，葡萄牙银行业在允许建立合股银行之后才有了较大的发展。[93]

在当今发达国家，银行在20世纪早期以后才成为专业的信贷机构。此前，私人关系极大地影响了银行的信贷决定。例如在19世纪，美国的银行把大部分钱贷给本银行的董事、他们的亲属或熟人。[94]18世纪苏格兰的银行和19世纪英格兰的银行基本上是需要贷款的商人们的自助协会，而不是现代意义上的银行。[95]

政府对银行业的监管极为不善。美国允许“野猫式银行”存在，这“原则上与欺骗行为大同小异”。[96]1836～1865年，野猫式银行问题尤为突出，也正是在这30年里，持续时间极短的半中央银行——美国第二银行走向衰亡。据估量，当时不受监管的银行破产造成的总损失并不大，但银行倒闭现象比比皆是。[97]到1929年，美国的银行体系依然是由“成千上万家管理不专业、基本不受监管的小银行和中介所”构成。即便是在约翰·卡尔文·柯立芝（John Calvin Coolidge）总统执政的繁荣时期（1923～1929年），每年仍有600家银行倒闭。[98]

19世纪后期（1889～1892年），意大利一场惊人的银行丑闻浮出水面。意大利六大发钞银行之一的罗马银行（Banca Romana）的破产揭露出了一张腐败网（银行大量贷款投向了政界要人及其亲属，其中包括两名前总理），也暴露了意大利核心银行业中亦存在会计制度不合理、纸币发行“失常”（如印制假钞）等问题。[99]

1934年，德国通过了《信用控制法案》（Credit Control Act），开始对银行进行直接监管。比利时的银行监管是在1935年随银行委员会成立而开始的。[100]

（二）中央银行

今天，中央银行通过垄断纸币发行、干预金融市场、充当最后贷款人，成为稳定资本主义经济的基石。围绕中央银行政治独立性的程度及其恰当的目的、目标和手段的争论一直非常激烈。[101]不管争论有多么激烈，几乎没有人质疑设立中央银行的必要性。但在资本主义早期，情况并非如此。

早在18世纪，英格兰银行、纽约的一些大银行等占主导地位的银行在金融危机时期被迫充当最后贷款人的角色。从短期来看，这些银行应对系统性金融恐慌的能力得到了增强；从长远来看，它们有助于实现金融市场的稳定。因此，建立成熟的中央银行就格外有必要了。

然而，当时许多人认为，在金融动荡时期（或者我们现在所称的“道德风险期”），设立中央银行会为不谨慎的借款人纾困，从而鼓励过度冒险。[102]赫伯特·斯潘塞（Herbert Spencer）把这部分人的情绪讽刺为，“保护人类免受愚蠢行为的影响的最终结果就是把全世界的人都变成傻子”[103]。正因为如此，中央银行在当代发达国家的发展相当缓慢而且时有停顿。[104]

成立于1688年的瑞典中央银行（The Swedish Piksbank），名义上是世界上第一个官方中央银行。不过，该银行在19世纪中叶之前并不能真正行使中央银行的职能，原因之一是它并没有发钞垄断权。1904年，瑞典中央银行才取得发钞垄断权。[105]

1694年，英格兰银行成立，并从18世纪起一直充当最后贷款人的角色（也有人认为到19世纪上半期它才真正充当最后贷款人的角色）。但直到1844年，英格兰银行才完全成为中央银行。法国中央银行——法兰西银行（Banque de France）成立于1800年，1848年取得发钞垄断权。但在1936年以前，法兰西银行基本上是由银行家掌控，而不是由政府控制。荷兰中央银行——尼德兰银行（Nederlandsche Bank）是由国王威廉一世于1814年仿照英格兰银行建立的。不过，直到19世纪30年代，这家银行才勉强使其发行的纸币广泛流通开来。19世纪60年代以前，尼德兰银行只不过是阿姆斯特丹的一家“地方”银行而已。[106]

1829年，西班牙银行成立，1874年取得发钞垄断权。但在1962年以前，西班牙银行一直都是私有银行。1847年，葡萄牙银行成立，当时该银行的发钞垄断仅限于里斯本地区。1887年，该银行在法律上取得了完全的发钞垄断权，但由于遭受到了其他发钞银行的阻挠，葡萄牙银行在1891年才真正实现了发钞垄断。葡萄牙银行至今仍是完全私有的，也不能干预金融市场。[107]

比利时中央银行——比利时国家银行（Banque National de Belgique）成立于1851年。尽管成立时间较晚，但它是第一个从成立之时就被授予了发钞垄断权的真正的中央银行。[108]本节涉及的11个国家中，只有英国（1844年）和法国（1848年）的中央银行取得发钞垄断权的时间早于比利时的中央银行。德国中央银行成立于1871年，在1905年取得发钞垄断权。意大利中央银行成立于1893年，在1926年取得发钞垄断权。瑞士中央银行成立于1907年，是通过合并4家发钞银行而组建的。

在美国，中央银行的发展更慢。在早期，美国连建立受限的央行体制也屡遭失败。美国第一家银行（80%为私有）成立于1791年，得到了当时的财政部长亚历山大·汉密尔顿的大力支持，但遭到了当时的国务卿托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）的强烈反对。1811年，该银行没有获得国会的续签特许证。20年后，美国第二银行（成立于1816年）也遭遇了同样的命运。1863年，美国通过了《国家银行法案》（National Banking Act），确立了单一货币制度，但中央银行仍未建立。[109]

如前所述，鉴于这种情况，纽约的大银行被迫承担了最后贷款人的职责，以确保金融体系稳定。不过，这种做法有明显的局限性。1907年骇人听闻的金融恐慌催生了1913年《欧文-格拉斯法案》（Owen-Glass Act），美国的联邦储蓄系统由此诞生。然而，直到1915年，只有30%的银行（占银行总资产的50%）进入了该体系，到1929年，尽管体系外银行只占银行业总资产的20%，但仍有65%的银行不在体系之内。这意味着，在1929年，《欧文-格拉斯法案》“依然约束不到约1.6万家小银行，几乎每年都有几百家这样的银行倒闭”[110]。另外，直到大萧条时期，联邦储备委员会事实上一直处在华尔街的控制之下。[111]

在表3-3中，我们对前文所述的当今发达国家的中央银行体制的发展做了一个小结。第二栏列出了各国中央银行成立的年份，第三栏是这些银行取得发钞垄断权和其他法律上的许可而成为中央银行的年份。从表中可见，到19世纪40年代后期，表中所列的11个当今发达国家大多有了名义上的中央银行，而直到20世纪初，这些银行在大多数国家才成为真正的中央银行。直到1891年，随着葡萄牙银行取得发钞垄断权，表中所列的11个中央银行中的大部分银行才取得了发钞垄断权。

表3-3 当今发达国家中央银行制度的发展
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（三）证券监管

在当前美国引领的金融全球化阶段，股票市场已成为资本主义的象征。在共产主义阵营被推翻之后，许多转型国家在尚未建立其他更基本的资本主义制度之前，就匆匆建立了股票交易所，并派年轻有为者出国接受股票经纪人培训。同样，许多发展中国家的政府下大力气建立并发展股票市场，并将股票大门向外国投资者敞开。它们相信这样做会给它们带来其他手段无法得到的大量的金融资源。[112]

当然，也有许多人指出，只有当股票市场发挥次要作用时，资本主义才能运行得最好。这些人中最有名的是20世纪30年代的约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）。事实上，20世纪80年代以来，英美两国实行的以股市为先导的金融体系与日本及欧洲大陆国家实行的以银行为先导的金融体系孰优孰劣之争一直非常激烈。[113]不过，正统观点认为，运行良好的股票市场是经济发展所必需的关键体制。得益于近年来美国出现的股市引领的经济繁荣，这一主流观点得以强化。然而，因为美国经济发展急速放缓，所以这一繁荣现象在迅速消退。

无论人们如何重视股票市场和其他证券市场，建立对股票市场和其他证券市场进行有效监管的制度都是一项毋庸置疑的重要任务。最近，股票市场成了发展中国家金融不稳定的又一源头，特别是在其股票市场向外来资本开放的情况下。有鉴于此，建立相关制度对股市进行良好监管成为一项紧要任务。那么，当今发达国家过去是如何发展这些制度的呢？

由于英国证券市场（建立于1692年）的发展起步早，因此证券监管也出现得早。第一项监管举措是在1697年出台的，通过核发执照，英国限制了股票经纪人的数量，并提高了他们的佣金。1734年，英国议会通过《巴纳德法案》（Barnard’s Act）。该法案力图限制证券市场中的投机行为。为此，它禁止期权交易，严禁双方以支付价格差额的形式终止合同，并规定只有确实持有股票，买卖股票的合同才能得到法院的支持。遗憾的是，这部法案一直没有起作用，最终在1860年被废止。[114]

此后，1939年，英国通过了《防止欺诈（投资）法案》［Prevention of Fraud（Investments）Act］。在此之前，除了禁止卖空银行股票却从未见效的1867年《银行业（股票）法案》［Banking Companies（Shares）Act］之外，再无别的证券监管举措了。《防止欺诈（投资）法案》规定由贸易委员会给从事证券交易的个人和公司核发执照，若在执照申请中或在交易中提供虚假信息或不足信息，贸易委员会有权吊销或拒绝续签执照。该法案的效力随着时间的推移而不断得到加强，1944年贸易委员会获得对交易者在销售时应提供的信息量做出规定的权力，1958年又取得了指派监察员去调查单位信托管理状况的权力。[115]

直到1896年，英国通过《金融服务法案》（Financial Services Act，1988年4月29日起生效）才建立了一个全面的证券监管体系。该法规定：股票交易所应正式地列出各项投资，公司上市前应公布投资详情；对提供虚假信息或误导信息的人应追究刑事责任；任何人非经授权不得从事投资交易。[116]

美国有组织的证券市场的历史可以追溯到18世纪70年代。早期的监管措施主要针对内幕交易。例如1789年，美国国会通过了一项法案禁止财政部官员在证券上的投机行为，在这方面的立法美国要早于英国。虽然联邦政府不时宣称要进行证券监管，但在整个19世纪，证券监管一直都是由各州自己负责的。不过，并非所有的州都有监管证券交易的相关法律（宾夕法尼亚州就是最好的例子，尽管该州在经济上是最重要的州之一）。另外，就算有相关法律，其理论也相当薄弱，执行起来就更不力了。[117]

19世纪中叶，证券交易中的欺诈行为，特别是公布虚假信息的行为，被认定为财产欺诈，但直到1933年，美国通过了《联邦证券法案》（Federal Securities Act），充分的信息披露才被列为强制要求。20世纪初期，美国有20个州制定了“蓝天法”，要求投资银行家在出售证券之前先向国家相关部门登记，并对公布虚假信息的行为处以刑罚。但“蓝天法”效果不大，而且漏洞太多。1933年的《联邦证券法案》是美国第一部有效的联邦证券监管法。该法案授权联邦贸易委员会监管证券交易。1934年，监管权又转移给了新成立的证券交易委员会。[118]

（四）公共财政制度

至少从20世纪70年代以来，挥之不去的财政危机一直是许多发展中国家在发展中的巨大障碍。国际发展政策机构认为，这些国家的财政问题从本质上是源于铺张浪费。但在大多数情况下有一个更深层的原因，即征税不力。[119]因为发展中国家的预算支出要比更能花钱、更能征税的发达国家小得多，这就证明了上面的结论。

征税能力在更深层次上既要求政府自身具备合法性，又要求特定税收具备合法性。玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）在英国征收社区费（“人头税”）以失败告终。究其原因，就是大多数英国纳税人认为这种税“不公平”（因而不合法），并不是他们认为税率太高，或者撒切尔夫人执政的政府不合法。

但是，仅确保政府和特定税种的政治合法性还不足以增强征税能力，还必须建立必不可少的制度，诸如推出新税种、推行便于征税的行政机制等。那么，当今发达国家过去是如何实现这一进程的呢？

当今发达国家在早期发展中也曾苦于财政能力有限。当时它们面临的形势可能比大多数当今发展中国家的形势还要严峻。它们当时的征税能力极其有限，不得不广泛推行包税制。在17、18世纪，包税制一直被视为增加政府财政收入的一种非常划算的办法。当时很多人认为，实行包税制情有可原，因为这样可以节省行政开支、稳定财政收入、减少征税腐败。考虑到当时这些国家的公共财政制度还相当不完善，这种说法是有一定道理的。[120]

总的来说，在17、18世纪的大部分时间里，许多当今发达国家的政府财政，特别是地方政府财政，仍非常糟糕。举一个典型的例子：1842年，美国的一些州政府拖欠英国贷款。后来，英国金融家纷纷向美国联邦政府施压，要求那些州政府偿还债务（这不禁让人想起1999年巴西米纳斯吉拉斯州无力偿还联邦政府债务这一事件）。在施压未奏效的情况下，《泰晤士报》（The Times）刊登文章讽刺试图在年底再度举债的美国政府，“美国人也许完全相信，有这样一种证券，无须很多钱，就可以产生巨大收益，这种证券最突出的代表就是他们自己的证券”[121]。

当时，有两大因素导致公共财政问题愈发严重：一是战乱频繁，战争需要大量额外的公共融资；二是直接税收，特别是所得税征收不力。[122]所得税［有些国家早已有了财产税和（或）财富税］的缺失在一定程度上反映了贫穷阶层在政治上代表名额不足，也反映了政府文官行政能力不足。正是因为公职人员的行政能力不足，关税（最容易征收的一种税）才成为当今发达国家早期和当今许多最贫穷的发展中国家一个举足轻重的收入来源。

所得税最初仅仅是战时融资的一个应急税种。1799年，英国推出了分等级的所得税为英法战争筹集资金。1816年战争结束之后，这项所得税也随之被废止了。丹麦在1789年革命战争和1809年拿破仑战争中曾利用所得税进行战时紧急融资。美国在内战期间也征收临时所得税。该税种在1872年内战结束后不久便被废止了。[123]

1842年，英国率先将所得税常态化。然而，人们普遍强烈反对该税种，认为这是一个不平等且带有侵犯性的措施。约翰·麦克库勒奇是当时最有影响力的经济学家之一。他认为所得税的征收“要求不断地干预和调查个人私事，姑且不论它的不平等性，也会让人感到极为不快”[124]。到了1874年，废除所得税仍是当时的政治家威廉·格莱斯顿（William Gladstone）竞选纲领中的一个亮点，尽管他在这次竞选中失败了。[125]

1903年，丹麦推出了一种常态化的累进制所得税。在美国，1894年制定的所得税法因被最高法院视为“违宪”而推翻，随后的一个法案又在1898年被否决了。1913年，美国通过了宪法第16条修正案，联邦所得税才得到认可。不过，当时对3000美元以上的收入征收的所得税税率仅为1%，而50万美元以上的部分税率为7%。比利时的所得税是在1919年出台的。而在葡萄牙，所得税于1922年推出，在1928年废止，又在1933年再度实行。瑞典虽然后来以所得税税率高而闻名，但所得税出台得很晚，是在1932年。西班牙财政部长卡尔沃·索特罗（Calvo Sotelo）试图在1926年首次引入所得税，但因遭遇“由银行业贵族领导”的反对运动，最终未果。[126]

六 社会福利和劳动制度

（一）社会福利制度

自由化和监管的放松导致了大规模经济混乱，加上频频爆发的经济危机使很多人饱尝苦果，如何保障本国人民的生计越来越成为发展中国家关切的重要问题。国际货币基金组织和世界银行虽然此前一直反对发展中国家建立社会福利制度，认为还“为时过早”（特别是由于这两个机构都对财政赤字非常敏感），但如今它们也开始论证构建“安全网”的必要性。虽然要求标准不高，发展中国家在建立一些最基本的社会福利制度的过程中，仍然面临很大压力。不过这部分压力要比“善政”日程表上的其他项目的压力小得多。

然而，社会福利制度并不仅仅是“安全网”。如果社会福利制度设计、执行得当，还能起到提高效率、促进生产力发展的作用。[127]有成本效益的公费医疗和教育可以改善劳动力质量，进而提高效率，加快生产力发展。社会福利制度还可以缓解社会紧张关系，增加政治制度的合法性，从而为长期投资提供更稳定的环境。不时地通过失业救济等手段理顺消费，甚至可以抑制商业周期，好处不一而足。

需要把社会福利制度所有潜在的益处与潜在的弊病相权衡。首先，社会福利制度可能会腐蚀职业道德和领取救济金的人们的自我价值感。其次，显而易见，社会福利制度的有效性和合法性在很大程度上取决于一些技术性问题，包括评估所得的福利与所交的基金水平是否相当，福利体系的管理是否公平有效，体系是否具备有效的防舞弊机制。最后，在社会福利制度的政治合法性尚未稳固的情况下，通过增加税收为其筹集资金，可能会导致富人们“投资罢工”，甚至出现暴力颠覆活动，比如萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）总统统治下的智利就曾出现过这种情况。

不管某个特定的社会福利制度的利弊究竟如何，所有当今发达国家随着时间的推移都建立起了一套通行的社会福利制度（美国长期以来没有全面的医疗福利，这属于例外情况）。这说明，世界各国都有某些必须得到满足的共同需求。不过，值得注意的是，在大多数国家的发展过程中，社会福利制度的建立都相当晚。

照顾社会弱势群体的福利制度一直是确保社会稳定所不可或缺的制度。在工业化以前，对社会弱势群体的关爱主要来自大家族、地方社区和宗教组织。在当今发达国家中，19世纪随着工业化和城镇化不断发展，上述照顾社会弱势群体的制度不断被削弱，进而加剧了社会紧张关系，导致这些国家长期笼罩在对19世纪革命的恐惧之中。

19世纪70年代以前，当今发达国家的社会福利制度还相当落后，这些制度的核心是英国《济贫法》（Poor Law）式的法律。当时的济贫法会给受救济者打上了耻辱的烙印，许多国家会剥夺他们的选举权。例如挪威和瑞典分别于1898年和1918年实现了成年男子普选，但分别到1918年和1921年，两国才允许受救济者投票。[128]

从表3-4中可见，直到19世纪后期，当今发达国家才开始出现社会福利制度。这一时期，随着选举权范围进一步扩大，平民阶层的政治力量得以增强，加上工会的积极活动，都推动了社会福利制度的发展。不过，选举权范围的扩大和社会福利制度发展之间并没有必然联系。在新西兰等国，早期选举权的扩大与社会福利制度发展之间确有关联。虽然在德国等国选举权相对受限，社会福利制度却发展迅速。

表3-4 当今发达国家社会福利制度的起始年份
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实际上，德国是社会福利制度领域的先驱，也是最先引入工伤保险（1871年）、医疗保险（1883年）和国家养老金（1889年）的国家。然而，第一个引入失业保险的国家是法国（1905年）。[129]德国早期的社会福利制度本质上已经非常“现代”了（比如该制度涉及社会的方方面面），在当时很受法国左翼的青睐。值得注意的是，在古斯塔夫·施穆勒的领导下，德国历史学派（见第一章）的学者们组成了颇具影响力的社会政策联盟（Verein für Sozial-politik），大力推进了德国的社会福利立法。[130]

在19世纪最后25年和20世纪最初25年这50年里，当今发达国家的社会福利制度取得了令人瞩目的成就。1875年，表3-4中的所列的19个国家中，除了德国于1871年引入了工伤保险以外，其他18个国家不具备所列四项福利制度中的任何一项。从表3-4可知，到了1925年，16个国家有了工伤保险，11个国家有了医疗保险，12个国家有了养老金，11个国家有了失业保险。

（二）童工管理制度

自工业化早期以来，童工问题引发了异常激烈的争论。我们很快会了解这一点。不过，最近这场争论在国际上出现了一个新特征，即有人要求发达国家向发展中国家施压，使之消除童工现象。特别有争议的是，有人提议通过世界贸易组织对违反“国际劳务标准”，特别是违反童工标准的国家实行贸易制裁，以减少童工。[131]

人们普遍担心，这类制裁会强迫发展中国家实施它们负担不起的制度，尽管我们很难界定何谓“负担不起”。有人担心，这些措施很可能被滥用，服务于“不公平”的、隐蔽的保护主义。也有人认为，无论在经济上是否可行，类似童工等问题绝不能适用于国际制裁。一些评论家指出，期待当今发展中国家短期内消除童工现象是不合情理的，因为当今发达国家曾为此花费了几个世纪的时间。

在工业化早期，童工现象在当今发达国家相当普遍。据报道，19世纪20年代，英国童工每天工作12.5～16个小时。1840～1846年，14岁以下的童工约占德国工厂劳动力的20%。在瑞典，直到1837年，五六岁的儿童仍可以被雇用。[132]

19世纪早期，美国童工现象非常普遍。19世纪20年代，棉纺织业中约有一半工人年龄在16岁以下。当时以整个家庭为单位的雇佣方式十分常见。例如1813年，一家棉布厂在纽约州的州级报纸《尤蒂卡爱国者》（Utica Patriot）刊登了招聘广告，称：“本棉布厂特聘若干朴实勤劳的家庭，每家至少有5名8岁以上的孩子。”[133]到了1900年，全职工作的16岁以下的美国童工有170万人，比美国劳工联盟（AFL，美国当时最主要的工会组织）的会员总数还要多。[134]

在英国，旨在管理童工的最初几次尝试都遭到了顽强抵制。1819年《棉布厂管理法》（Cotton Factories Regulation Act）禁止雇用9岁以下儿童，并限制童工每天的工作时长。在围绕这一法案展开的争议中，一些上议院议员认为，“劳动应该是自由的”，而另一些人坚持认为，儿童并不是“自由劳动者”。英国的早期法律（1802年、1819年、1825年、1831年）大多没能奏效，一部分原因是为这些法律执行提供拨款的表决没有获得议会通过。例如到1825年，仅有两个案例适用了1819年颁布的法律。[135]

1833年，英国通过了《工厂法案》（Factory Act），这是英国在童工管理上的第一次认真尝试，但该法案只涵盖了棉织、毛纺织、麻纤维和丝织业。[136]该法案禁止雇用9岁以下儿童，把9～13岁儿童每天的工作时间限制在8小时，把13～18岁“年轻人”每天的工作时间限制在12小时并且不准童工在夜间（晚8：30～凌晨5：30）劳动。1844年另一部《工厂法案》把13岁以下童工每天的工作时间缩短至6.5个小时（特殊情况下可延至7个小时），并规定必须为童工留有就餐时间。但是，该法案把雇工的年龄下限由9岁降至8岁，这在一定程度上抵消了在减少每天工作时长方面取得的进步。1847年颁布的《工厂法案》（又称《10小时法案》）将13～18岁童工每天的工作时间缩短至10个小时。

自1853年起，一系列其他行业也被纳入这些法案之中，而且所有法案同时有效，尤以1867年颁布的法案作用最为突出。不过，煤矿业雇用的童工的每天工作时长直到1872年才被纳入《工厂法案》的规定。然而，1878年，英国通过了《工厂与车间法案（Factory and Workshop Act）》仍允许10岁以上的童工一周劳动长达30个小时以上。在纺织业之外的其他行业中，规定还更宽松些。[137]

在德国，普鲁士于1839年引入了第一部童工法。该法禁止工厂和矿场“日常”雇用9岁以下儿童及16岁以下未受教育的儿童。1853～1854年，工厂检查制度确立，法定雇工年龄下限提高到12岁。童工法在某种程度上得到了执行。但直到1878年该法强化了工厂检查制度以后，雇用12岁以下童工才成为非法行为。在萨克森，1861年禁止雇用10岁以下童工。4年后，法定雇工年龄下限提高到12岁。法国在1841年颁布了童工管理规定。1842年，奥地利将工厂雇工年龄下限从9岁（1787年制定的标准）提高至12岁。[138]

1846年，瑞典通过法律严禁雇用12岁以下儿童，又在1881年通过另一部法律将童工每天的工作时长限定为6小时。1900年，在瑞典成立特别监督机构来执行这些法律之前，违反童工法律的现象曾一度泛滥。同年，13～18岁童工每天的工作时长上限被缩短至10个小时。[139]

1873年，丹麦颁布了第一部童工管理法，禁止工业领域雇用10岁以下儿童，并规定了10～14岁童工和14～18岁童工每天的工作时长上限分别为6.5个小时和12个小时。1925年通过了一部新的法律，禁止雇用14岁以下未依法完成学校教育的儿童，但这部法律不适用于农业、林业、渔业和航海业。这部法律的通过比较顺利，因为当时农业利益集团主导丹麦议会。只要不影响农业，就不会有反对意见。[140]

1892年，挪威颁布了第一部童工管理法，[141]禁止工业部门雇用12岁以下儿童，严格监管12～14岁童工劳动，并将14～18岁童工每天的工作时长限定在10个小时，还禁止18岁以下童工夜间工作（但24小时运转的工厂除外）。

1873年，西班牙政府通过了一部法律，禁止雇用10岁以下儿童。不过，这部法律并未奏效。1900年，西班牙通过了一部新法，要求在工业部门里10～14岁童工每天的工作时长为6个小时，而在商业部门，10～14岁童工每天的工作时长为8个小时。荷兰和瑞士分别于1874年和1877年颁布第一部童工管理法。[142]

1878年，比利时颁布了一部有关煤矿雇用童工的法律，这是比利时进行童工管理的第一次尝试。1909年，比利时的法律禁止雇用12岁以下儿童，并且规定12岁以上童工每天工作时长为12个小时，每周工作6天。1914年，相关法律把童工年龄的下限提高至14岁。在意大利，禁止雇用12岁以下童工的法律直到1902年才出台，而葡萄牙对儿童（和妇女）工作时长的规定在1913年才出台。[143]

在美国，部分州早在19世纪40年代就已颁布了童工管理法，如马萨诸塞州和新罕布什尔州分别于1842年和1846年颁布了复工管理法，而缅因州和宾夕法尼亚州于1848年颁布了童工管理法。[144]到第一次世界大战时，几乎所有州都颁布了法律，禁止雇用低龄儿童，限制年龄稍大些童工的工作时长。这一时期，美国国家童工委员会采取的积极行动至关重要。遗憾的是，这些法律并没有被有效执行。1916年，美国国会通过了一部联邦童工法，但在两年后最高法院宣布该法违宪。1919年，另一部相关法律也遭遇了同样的命运。直到1938年，严禁雇用童工的联邦法律《公平劳动标准法案》（Fair Labor Standard Act）才得以出台。[145]

表3-5简要概述了前文所述的当今发达国家童工法在19世纪和20世纪初的发展情况。尽管表中的信息不完整、不全面，部分时间也不精准，我们仍可以清晰地看出，在19世纪70年代中期以前，表中所列的15国家中的大多数国家连形式上的童工法都没有。直到20世纪早期，多数当今发达国家才有了“比较严肃”的童工法。

表3-5 当今发达国家童工法的颁布年份
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（三）管理成年工人劳动时间和劳动条件的制度

当然，管理成年工人劳动时间和劳动条件的制度不会像童工管理制度那样引发诸多议论。不过，这些制度在执行过程中涉及的实质性问题与童工管理制度在本质上是相同的。

在整个19世纪，工作时间长在大多数当今发达国家里是普遍现象。1844年《工厂法案》出台之前，英国工人每天工作时长在12个小时以上，而美国直到19世纪90年代，仍只有少数开明雇主愿意打破通行的10个小时工作时长。在19世纪，许多新移民劳工甚至每天工作长达16个小时。[146]1850～1870年，德国工人平均每周的劳动时间是75个小时，1890年是66个小时，1914年是54个小时。19世纪70～80年代，挪威面包师每天工作时长达16个小时。19世纪80年代，瑞典工人平均每天的工作时长为11～12个小时，到了20世纪初，某些职业（特别是面包行业的从业人员）每天的工作时长仍为17个小时。据莫持（Mørch）估计，在1880年，丹麦工人每周的劳动时间是6天半，共约70小时。[147]

虽然劳动时间极其漫长，但有关成人劳动时间的法规直到19世纪中叶才开始出现（不妨回顾一下，一些国家在18世纪末19世纪初就开始尝试对童工进行管理了）。1844年英国《工厂法案》是最早控制成人劳动时间的法律之一，其内容主要包括：将18岁以上女工的劳动时间限制在12个小时，并禁止女工上夜班。[148]这部法案颁布以后，虽无法律规定，但社会默认成年男工每天的工作时长为10个小时。1847年通过的《工厂法案》把女工和童工每天的工作时长限制在10个小时，这部法案在次年生效。不过这部法案存在诸多漏洞，让不少雇主钻了空子，大大削弱了法律的效力。比如许多雇主在工作期间（早9点～晚7点）没有给工人留出就餐时间。[149]

在美国，对劳动时间的限制最初是在州一级引入的。1874年，马萨诸塞州率先立法，将女工和童工每天的工作时长限制在10个小时。直到19世纪90年代，这类法律才在全美普及。19世纪末20世纪初，美国一些州还限制了一些特殊行业每天的工作时长，因为在这些行业（例如铁路和采矿业）疲劳工作会导致重大事故。然而在1900年以前，“总的来说这类法律的作用并不显著”，主要是因为许多保守的法官极力阻挠这些法律的执行。例如在1905年，美国最高法院在著名的“洛克纳诉纽约州”一案中宣布，纽约州颁布的面包师每天10小时的工作时长违反宪法，原因是该法案“剥夺了面包师按自己的意愿决定工作时间的自由”。1908年，俄勒冈州的一部法律将女洗衣工每天的工作时长限制在10个小时。当时最高法院就此进行了辩论，但这次最高法院支持了该法。[150]

直到约1910年，美国大多数州才“修正了以工人接受事故风险为雇佣条件，若无法证明雇主有失职之责，无权要求工伤赔偿这一习惯法传统”。[151]然而，当时安全法规得不到有力执行。1930年美国确立了联邦工伤保险制度（见表3-4）。

其他当今发达国家的相关材料更加零散。不过非常明确的一点是，许多当今发达国家在19世纪末甚至到20世纪初才颁布关于成年工人劳动时间和劳动条件的最基本的法律法规。

早在1848年，法国就颁布了一部法律，把妇女每天的工作时间限制在11个小时。但到20世纪早期，法国精英阶层仍强烈反对任何有关成年男工的规定。第一次世界大战爆发前，北欧国家还没有有关成年女工工作时间的规定。1902年，意大利将女工每天的工作时长限定为11个小时，但直到1907年每周休息一天才成为强制要求。1904年，西班牙才把星期天确定为休息日。1905年，比利时也引入了休息日，但仅限于工商业领域。[152]

20世纪以后，出现了“现代”工作时间法规。1902年，西班牙出台了地方性8小时工作制。考虑到西班牙当时的经济发展水平，这算是比较早了，不过这种制度到1919年才正式普及。1920年，瑞典开始实行每周48小时工作制。1920年，丹麦也开始实行强制的每天8小时工作制，但总共雇用瑞典1/3劳动力的农业和航海业不受此限制。1921年，比利时实行每周48小时工作制，到1936年实行每周40小时工作制。1938年，美国通过了《公平劳动标准法案》，此后开始实行每周至多40小时工作制。[153]

第三节 过去及当今发展中国家的制度发展

根据本章的论述，我们应该如何评价当今发达国家过去的制度发展呢？笔者深知，由于历史资料（特别是小国的资料）短缺，再加上各国之间的差异，对这个问题我们不能一概而论。不过，得出这样一个概括就本书来说是必不可少的。笔者在本节将力图解决这个问题。

在第一小节中，笔者提供了当今发达国家在三个不同发展阶段的“快照”。笔者观察到：①1820年，最先进的当今发达国家在这时还处在工业化早期阶段；②1875年，比较先进的当今发达国家正处在工业化发展的高潮，而发展水平稍低的当今发达国家刚刚开始工业化；③1913年，比较发达的当今发达国家基本实现工业化，而发展水平稍低的当今发达国家工业化达到高潮。在接下来的一节中，笔者指出，当今发达国家工业化进程发展缓慢而不平衡。然后，笔者比较了当今发达国家早期的制度发展水平与当今发展中国家的制度发展水平，并得出如下结论：当今发展中国家的制度发展水平实际上比过去处在相同阶段的当今发达国家高得多。

一 当今发达国家制度发展历史一览

（一）1820年——工业化早期

1820年，当今发达国家还没有实现成年男子普选。当时即便扩大了选举范围，也只有那些30岁以上拥有大量财富的男子才有选举权。在这些国家里，裙带关系、政党分肥制、挂名官职、买卖公职等现象在文职人员的任命中相当普遍。公职常被视作私人财产。在许多国家，现代意义上领取薪酬的专业化公职人员还不存在（普鲁士及德意志其他一些邦例外）。

既有产权经常受到侵犯，新产权取而代之，特别是在美国等新兴国家。屈指可数的几个国家（英国、美国、法国和奥地利）有专利法，但质量极差，基本不审查申请专利的发明的原创性。15年后的1836年，大致接近于“现代”专利法的法规（修订了的美国专利法）才出台。

有限责任制是现代公司发展的一个关键制度条件。当时还没有国家广泛采用这一制度。它只是一种特权待遇，而不是一项权利。即便是公司财务体系最发达的国家当时也还没有制定法规，要求实行外部审计和信息披露。破产法就算有也是极不完善的，仅涵盖有限的几个行业，而且它在通过为破产者“提供重新开始的机会”和实现“风险社会化”方面的能力有限。竞争法根本不存在，尽管1810年法国《刑法典》第419条对此略有提及，但未能得到有效执行。

可能除了意大利某些地区（威尼斯、热那亚等）和英国之外，勉强也算上美国，银行总的来说在当时还是一个新事物。然而，这些国家没有拥有发钞垄断权和充当最后贷款人角色的中央银行。极少数国家制定了证券市场监管制度，但也极不完善，而且很少执行。除了作为战时“紧急”融资手段（比如英国在1799～1816年、丹麦在拿破仑战争期间）以外，没有任何当今发达国家征收个人所得税。

另外，当今发达国家在当年都还没有社会福利制度以及有关工作时间、童工、安全卫生等的劳动法规。仅有的几个例外是：英国有一两部管理某些纺织业童工劳动的法律（分别在1802年和1819年颁布的法案），但程度很低，且未能有效执行；奥地利在1787年制定法律，将法定雇工年龄规定为9岁及以上。

（二）1875年——工业化方兴未艾

到了1875年，随着工业化的推进，当今发达国家的制度大为发展，但这些制度的质量仍然远远低于我们对当今发展中国家应达到的发展水平的预期。

在这一年，当今发达国家还没有实现普选，只有法国、丹麦和美国等少数国家至少在理论上实现了成年男子普选，不过，后来美国又取消了成年男子普选制。在这些国家里，一些基本的民主制度，例如秘密投票，还尚未建立，且选举舞弊现象猖獗。各国的官僚制度刚刚具备绩效选拔、纪律措施等现代特征，但这只是在普鲁士、英国等先驱国家（不包括美国），而且许多国家仍广泛实行政党分肥制。

大多数当今发达国家（不包括瑞士和荷兰）已经制定了专利法，但是这些专利法仍极不完善，对外国人知识产权的保护尤为不力，部分原因是当时还没有形成国际知识产权体系。例如，尽管美国大力支持国际体系，但仍拒不承认外国人的版权。另外，许多德国公司大肆仿冒英国产品。

不少国家（瑞士、英国、葡萄牙、法国和比利时）可能出现了有限责任制，但是这些国家中没有关于有限责任公司的审计、信息披露程序的法规。英国比较“现代”的破产法出台还不到30年（该法于1849年出台）。这部破产法给破产者提供了“重新开始”的机会，而美国还没有联邦破产法。这一时期，虽然法国大公司迅速崛起，托拉斯日益活跃，但是法国还没有竞争法（法国1810年通过的《刑法典》第419条此时已废止）。

银行那时在许多当今发达国家中仍属于新机构，意大利、瑞士、美国等国仍未建立中央银行。在那些名义上有中央银行的国家（如葡萄牙、瑞典、德国）里，由于中央银行未取得发钞垄断权，其效率往往大打折扣。有关银行的法规少得可怜，把钱贷给熟人的现象司空见惯，银行纷纷倒闭。虽然英国是当时世界上证券市场最发达的国家，但它没有恰当的证券交易细则，导致证券市场内幕交易和操纵价格等行为。1842年，英国率先把所得税定为经常税，但经常税在当时仍是个新事物。

这一时期，除1871年引入了工伤保险的德国外，当今发达国家几乎还没有社会福利制度。英国、普鲁士和瑞典等国有了管理童工的制度，但这些制度经常得不到有效执行。许多国家依然允许雇用9～12岁的低龄儿童。另一些国家，如比利时、意大利和挪威，此时还没有管理童工劳动的法规。当今发达国家当时都没有对成年男工的工作时间做出限制，不过一些国家制定了限制女工工作时间的法律，把女工的工作时长限制为每天10～12个小时，但是这依然很长。当时即便有关于工作场所安全的法律，也根本没有被执行。

（三）1913年——工业化成熟的开始

直到1913年，最富裕的当今发达国家才达到当今较富裕的发展中国家（如巴西、泰国、土耳其、墨西哥和哥伦比亚）的水平。人们常常要求后者建立“国际标准”的制度，不过，用这个标准一比，那些处在发展过程中的当今发达国家当时的制度质量也不过如此。

在这一年，普选制仍是个新事物，仅存在于挪威和新西兰两国，而且真正的“一人一票”的成年男子普选尚未普及。例如美国和澳大利亚有种族限制，而德国选举人的投票权因财产、受教育程度和年龄的不同而不同。1913年，法国才开始实行秘密投票，而德国还未实行。这一时期，官僚制度的现代化取得显著进展，特别是在德国。但是这时的政党分肥制依然普遍存在于很多国家（特别是美国和西班牙）。与此同时，美国等国家才刚刚实现官僚制度专业化，这时距离1883年美国开始在联邦官僚机构中实行最初级的竞争选拔只有30年。

即使在英美两国，公司治理制度也远远落后于现代标准。到1913年，英国对有限责任公司实行强制性审计制度（始于1900年）也不过10多年，但相关法律存在漏洞，公司公布的资产负债表无须保持更新。英美两国都没有强制要求公司上市时向投资者完全公开信息。在这一年，各国都还没有竞争法。1890年，美国颁布的《谢尔曼反托拉斯法案》曾提及该问题，但是直到1914年通过《克莱顿反托拉斯法案》，美国才有了名副其实的反托拉斯法。欧洲第一部竞争法的出台还要等10年——直到1923年德国才制定卡特尔法。

银行业仍不发达，例如美国仍不允许银行设立分支机构。大多数国家的银行业法规不完善。中央银行已经普遍存在于各国，但其质量远不及我们今天的预期。例如，1913年美国建立了中央银行，仅能覆盖全国30%的银行。这时的意大利中央银行仍在争取发钞垄断权。内幕交易和操纵股票价格的行为仍未得到妥善处理。英国和美国拥有当时最发达的证券市场，但还没有制定相关的证券法规。美英两国分别于1933年和1939年颁布证券法规。所得税仍是个新事物。经过20年的政治斗争和法律界论战，美国在1913年才引入了所得税，而在瑞典，所得税虽然后来被普遍征收，但在这一年还尚未出现。

与处在类似发展水平的当今发展中国家相比，当今发达国家发展得更好的领域可能只有社会福利制度领域。自19世纪80年起，这些国家的社会福利制度发展得尤为迅速。截至1913年，大多数当今发达国家（加拿大、美国、葡萄牙除外）引入了工伤保险、医疗保险（荷兰、新西兰、西班牙、芬兰、澳大利亚、加拿大、葡萄牙除外）和国家养老金（挪威、芬兰、瑞士、西班牙、葡萄牙等除外）制度，尽管这些制度还很不完善。然而，此时失业险还是个新事物。1905年，法国率先引入失业保险。截至1913年，爱尔兰、英国、丹麦和挪威推行失业保险。不过，挪威、瑞典等国仍然剥夺了享受社会福利的公民的选举权。

1913年，关于工作时间、工作场所安全、女工和童工的劳动法规已大量出台，但这些法规的标准相当低，其覆盖面有限，且执行不力。例如在美国，10小时工作制遭到了雇主和保守法官的强烈抵制。25年后（1938年），美国才通过联邦法律禁止雇用童工。在这一年，没有任何国家实行每周48小时工作制，更不用说每周40小时工作制了。

二 制度发展进程——漫长而曲折

从本章第二节的详细介绍和第三节第一小节所做的简要概括中可以得出的第一个结论是：当今发达国家从开始意识到某种制度的必要性到最终确立这种制度，中间往往需要几十年甚至几百年的时间。还需要指出的是，当今发达国家在建立体制的过程中经常经历各种反复。下面，我们举例说明。

民主制的确立历时很久。此处仅举几例。法国和瑞士从实现成年男子普选到全民普选历时近100年（分别是1848～1946年和1879～1971年）。早在18世纪，人们就已经广泛意识到建立专业化的现代官僚制度的必要性。但直到19世纪早期，许多当今发达国家才真正建立了现代官僚制度。16世纪末，人们就已经认识到了有限责任制的价值，开始给规模大、风险高的公司（如英国东印度公司）颁发皇家特许证，允许它们实行有限责任制。然而，直到19世纪中叶，大多数当今发达国家才广泛实行有限责任制。某些阶层早在17世纪就认识到了建立中央银行制度的必要性，但直到1844年，才出现第一家“真正”的中央银行，即英格兰银行。1791年，美国建立了美国第一银行（存在时间极短），美国早在建国初期至少在某种程度上意识到了中央银行制度的必要性，因此在1971年组建了（成立时间很短的）美国第一银行。不过，直到1913年，美国才建立起联邦储蓄系统，而且其覆盖面在当时依然极其有限。

新制度从创始国传到其他当今发达国家也需要相当长的时间。表3-6尽可能地列出了各种制度是何时、何地首次出现的，何时被大多数当今发达国家采纳，又是何时被所有当今发达国家接受的。该表说明，不考虑“前现代”专利法这个特例，一种制度从出现到被大多数当今发达国家采纳所用的时间是20年（如国家养老金和失业保险）至150年（如现代中央银行制度）。该表也表明，从制度创新到当今发达国家将其奉为“国际标准”（即在绝大多数国家实行）。这个过程无法用几十年来计算，而应该用几代人来计算。当今发达国家制度发展进程缓慢的原因多种多样。

第一，特别是在制度发展的早期阶段，因为体制本身“承受不起”，许多制度未能实行或虽得以实行却未能奏效。最显著的例证是当时没有社会福利制度和劳工法规。另外，早期许多公司治理制度和金融制度不能有效运转，也是因为当时的资源不足使公司无法维持经营并执行这些制度。

第二，许多制度即便已能“承受得起”，也未被接受，主要原因是实行这些制度会使部分人遭受损失（至少是短期内），于是这些人便出来阻挠。有产阶级对民主制度、劳工法规、所得税的抵制便是最好的例子。

第三，一些制度未被采纳是因为当时人们还没能正确理解这些制度背后的经济逻辑。一个很好的例子是，有限责任制和中央银行制度就曾遭到那些可以从中受益的人的抵制。

第四，一些制度在明显“承受得起”，而且其背后的经济逻辑也得到了理解的情况下，还是未被采纳，则是由于某些“时代歧视”。因为对专业精神存在偏见，美国官僚专业化实行得很晚，而瑞士很晚才实现女性普选。这些是很好的例子。

第五，制度发展有时会滞后的一个原因是某些制度相互依赖，所以相关制度必须同步发展。例如只有发展公共财政体制，进行征税，才能保障专业化的现代官僚队伍的薪酬支付。反之，如果没有完善的税务官僚制度，公共财政制度也难以发展。总之，现代官僚制度的发展与国家财政能力的发展是密不可分的。

要解释某种特定的制度为何没能在某个特定的时间、某个特定的国家实行，还需要掌握更多的历史资料。遗憾的是，本书没有足够的篇幅来探讨这个话题。不过，通过本书的分析，我们可以清晰地看到，体制的确立一般需要几十年，甚至几代人的时间。目前，发达国家常常要求发展中国家马上或者至少在5～10年内建立“国际标准”的制度，否则将面临惩罚。鉴于上面的讨论，这一要求与提出该要求的当今发达国家自己的历史经验是相冲突的。

表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结
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表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结-续表1
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表3-6 当今发达国家的制度演化进程小结-续表2
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三 与当前发展中国家之比较

我们已经认识到，当前发达国家过去制度发展的历程是漫长而曲折的。不过，对本书更有意义的一点是，当今发达国家过去制度的总体发展水平比处在类似发展阶段的当今发展中国家要逊色得多。

为了得出这个结论，我们首先需要将处在发展过程中的当今发达国家的发展水平与今天发展中国家的发展水平进行比较。在表3-7中，我们比较了当今发达国家在19世纪和20世纪初的人均收入（按1990年国际美元计算）与当今发展中国家1992年的人均收入。显然，这只是一个粗略的比较，因为用收入值来衡量一个国家的发展水平本身就存在诸多众所周知的问题，特别是在需要使用相差200多年的历史数据的时候就更是如此了。不过，这张表仍可大致让我们了解到，与当今发展中国家相比，当今发达国家在其发展过程中的相对发展程度。

经过比较可以得知，19世纪20年代，大多数当今发达国家的发展水平大致处于当今孟加拉国（人均收入720美元）和埃及（人均收入1927美元）之间——这类国家包括缅甸、加纳、科特迪瓦、肯尼亚、尼日利亚、印度和巴基斯坦。到1875年，大多数当今发达国家的收入水平已经超过了尼日利亚、印度，但是即便是最富裕的当今发达国家（英国、新西兰和澳大利亚）也只处在今天中国（人均收入3098美元）或秘鲁（人均收入3232美元）的水平，其余的国家（包括美国、德国和法国）的收入水平仍处在今天巴基斯坦（人均收入1642美元）和印度尼西亚（人均收入2749美元）之间。到1913年，最富裕的当今发达国家（英国、美国、澳大利亚和新西兰）已经达到当前较富裕的发展中国家（如巴西、墨西哥、哥伦比亚和泰国）的水平。不过，那时从芬兰到法国和奥地利等大多数发达国家仍处在当前中等收入水平的发展中国家（如菲律宾、摩洛哥、印度尼西亚、中国和秘鲁）的水平。

表3-7 当今发达国家在发展过程中的相对位置（收入值按1990年的国际美元计算）
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表3-7 当今发达国家在发展过程中的相对位置（收入值按1990年的国际美元计算）-续表
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如果把这些收入的比较和前文讲到的3张历史“快照”结合起来，我们很快能发现，与处在可比发展阶段的当前发展中国家相比，当今发达国家早期的制度发展水平要低得多。比如1820年的英国处在比现在的印度略高一点的发展水平，但是现在的印度已经具备的许多最“基本”的制度，比如普选制（英国那时还没实现成年男子普选）、中央银行、所得税、普遍推行的有限责任制、“现代”破产法、专业化的官僚制度以及有效的证券法规，而那时英国却没有。除了在为数不多的几个行业里有几条几乎不被执行的初级童工法规以外，英国在1820年甚至还没有任何基本的劳工法规。

与此类似，1875年意大利的发展水平与今天的巴基斯坦相近。然而，当时的意大利还没实现成年男子普选，也没有专业化的官僚制度、独立专业的司法体系、垄断发钞的中央银行和竞争法。而这些机构和制度在巴基斯坦早已存在了几十年（民主制显然是一个例外。虽然巴基斯坦的选举制屡遭中断，但只要允许选举，就一定是普选）。

再举一个例子。1913年美国的发展水平接近于今天墨西哥的发展水平，但当时美国的制度发展水平要远远落后于今天的墨西哥：妇女没有选举权，而许多地区的黑人和其他少数民族事实上也没有选举权。1898年美国颁布的联邦破产法仅实行了十多年。美国承认外国人版权（1891年）只有二十多年。此外，美国此时的中央银行体系极其不完善，而所得税在1891年才刚刚征收。有效的竞争法——《克莱顿反托拉斯法案》到1914年才颁布。各州关于证券交易和童工劳动的联邦法规尚未制定，而且在这些领域的立法很少，质量很低，执行也不力。

从上述例子中我们可以得出以下结论：与处在可比发展水平的当今发展中国家相比，当今发达国家在经济发展早期的制度结构要相对落后。毋庸置疑，当今发达国家在那时的制度发展水平与它们要求当今发展中国家必须遵循的那些更高的“国际标准”相比就差得更远了。
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第四章 当前的教训

第一节 导言

根据前文讨论可知，当今发达国家在早期所采用的政策和制度，与它们的最初设想存在很大差别，甚至与它们“推荐”或更多时候“强制要求”当今发展中国家采纳的那些政策和制度也大有不同。

在本章第二节和第三节中，笔者总结了第二章和第三章的主要结论，并讨论了我们是否能得出这样的结论：当前发达国家极力推崇的“好政策”和“好制度”，实际上是“踢开了发展中国家赖以发展的梯子”。第四节指出了本书结论的不足之处。第五节得出了一些结论，并提出了当前研究中已出现的新的研究方向。

第二节 对经济发展政策的反思

本书第二章回顾了当今发达国家在发展进程中所采用的政策措施，这一发展进程指从14世纪的英国到20世纪末的东亚新兴工业化国家。

笔者的讨论在很大程度上证实了150年前李斯特在观察后得出的结论：不出两代人的时间，德国将挑战英国的经济霸主地位，或者美国将成为世界领先的工业强国。当时很多人嘲笑这个结论。一个连贯的模式出现了，在这个模式中，所有经济体都采用了积极的产业、贸易和技术政策——而不仅仅像笔者一再指出的那样，采用关税保护政策——来促进经济发展，就像李斯特之前的时代那样。自李斯特所处的时代起，政策工具更多样、更复杂，也更有效，但是这些政策工具中的普遍模式一直存在，并且被不断重复采用。

无论这些政策工具是如何付诸实施的，从14世纪的爱德华三世，到18世纪的罗伯特·沃波尔、腓特烈大帝和亚历山大·汉密尔顿，再到19世纪美国、德国或瑞典的政策制定者们，最后一直到20世纪东亚或法国的政策制定者们，这些成功的发展战略家被一些共同的原则指引。

正如我们通过近几个世纪的反复观察所看到的，所有赶超经济体面临的共同问题是如何向高附加值的经济活动转型，这是经济发展过程中的关键问题。然而，这一过程并不能“自然”发生，[1]主要是因为基于种种原因，在赶超经济体中，高附加值的经济活动或新兴产业的社会投资回报和个人投资回报之间存在差异。[2]

鉴于这些差异，建立相关制度使这些投资所面临的风险社会化就显得非常有必要了（更多内容详见本章第三节）。与一些主流观点相反，这里的制度并不包括直接的政策干预，如关税保护或补贴。不过，制度层面的解决方法存在很大局限：第一，制度生来就是一般规则的体现，因此在针对特定产业的问题上并不一定十分有效；第二，正如我们在第三章所讨论的那样，建立新制度需要很长时间，这就限制了国家应对新挑战做出快速反应的能力。因此，在许多情况下，一个更有重点、更快速的政策干预措施的实施也许比制度层面的解决方法要好一些。

然而，虽然直接的国家干预（尤其是以在产业、贸易和技术政策的方式进行的干预）是化解幼稚产业发展过程中风险问题的必要手段，但并不是唯一手段，也就是说，关税保护并不是唯一的手段。[3]正如第二章讨论的内容所表明的，由于不同国家在相关技术背景、国际环境、人力资源可用性等方面存在差异，即使为实现同一个目标，不同的国家也会采用不同的政策工具。即便在同一个国家，随着国内和国际环境的变化，其发展的重点问题或中心问题也会随之变化。通常，成功的国家能够及时地、熟练地调整它们政策的重心以适应变化的环境。

虽说积极的产业、贸易和技术政策是必需的，但并不意味着所有采用这些政策的国家就能实现经济发展。从战后一些发展中国家的发展经验来看，这些政策的成功一方面取决于政策的具体形式，另一方面则取决于执行这些政策的国家的国力和意愿。[4]

我们对历史所做的考察似乎更能清楚地说明问题。为了赶超先进经济体，当今发达国家采用了干预主义的产业、贸易和技术政策以促进幼稚产业发展。这些政策的形式和重点可能因国家的不同而有所不同，但不容否认的是它们确实积极采用了干预主义政策。相比较而言（也就是说，考虑到它们与更发达国家的生产力的差距），当今发达国家过去对工业的保护程度要远大于当今发展中国家对工业的保护程度。

如果事实真是如此，那么当今发达国家当前极力推荐的一系列“好政策”，即标榜自由贸易和其他放任自由的产业、贸易和技术政策，似乎与历史经验并不相符。除了一两个特例（如荷兰和瑞士），当今发达国家并不是以这些“好政策”为基础而获得成功的。当今发达国家过去为了达到目前的发展水平而采用的政策（积极的产业、贸易和技术政策）正是它们认为不能被发展中国家使用的、对经济发展有消极影响的政策。

那么，由当今发达国家控制的国际发展政策机构推荐给发展中国家的政策是否只对当今发达国家有利，而不利于发展中国家经济的发展？这些政策和19世纪英国推行的自由贸易、反对美国和其他当今发达国家的保护主义政策是否相同？就像英国和其他当今发达国家曾强加给殖民地一系列不平等条约那样，当前世界贸易组织限制发展中国家采用积极的产业、贸易和技术政策是否只是一种“现代的”“多变的”不平等条约？换句话说，当今发达国家是否在踢开它们曾爬过的梯子，不让发展中国家超越呢？遗憾的是，上述问题的答案是肯定的。

面对“正在踢开帮助发展中国家发展的梯子”的谴责，当今发达国家唯一能辩解的是，它们采用过的积极的产业、贸易和技术政策只是在过去有利于经济发展，但是现在时代变了，这些政策已经对发展中国家不再有效了。也就是说，昨天的“好政策”在今天来说并不一定就是“好政策”了。

撇开极少数令人信服的理由，[5]在过去的二十多年里，发展中国家不容乐观的整体发展情况证明上述解释是站不住脚的。在这期间，大多数发展中国家进行了“政策改革”，实施了被认为可以促进发展的“好政策”或至少是“较好的政策”，但结果很让人失望。

显而易见的事实是，新自由主义的“政策改革”并未能实现其核心承诺，即经济增长。在执行这些政策时，发展中国家被告知，虽然在短期或者相当长的一段时期内，这些政策会加剧不平等，但相比战后早期实行的国家干预政策，这些措施更能促进经济增长，也更能有效提高每个人的生活水平和质量。近二十年来的历史实践表明：“好政策”的消极影响的确得到了验证，它加剧了发展中国家人民收入的不平等，但没能实现加速经济增长的积极影响。事实上，与1960～1980年实行“坏政策”的时期相比，实行“好政策”的过去20年里各国经济增长速度反而明显下降了，在发展中国家尤甚。

维斯保罗（Weisbrot）等对116个国家（包括当今发达国家和发展中国家）的数据进行了统计与分析，结果显示，这些国家在1960～1980年的人均GDP年增长率为3.1%，而1980～2000年的人均GDP年增长率仅为1.4。在116个国家中只有15个国家（含88个发展中国家中的13个）[6]在这20年中有大于0.1%的增长幅度。[7]

更具体地说，根据维斯保罗等人的说法，1960～1980年，1960～1980年拉丁美洲国家的人均GDP年增长率为2.8%，而1980～1998年拉丁美洲国家的人均GDP年增长率是停滞的，仅为0.3%。1960～1980年，撒哈拉以南非洲地区人均GDP年增长率为1.6%（平均增幅为36%），而1980～1998年的人均GDP年增长率为-0.8%（平均降幅为15%）。除中国和越南以外，没有实行新自由主义经济政策的前共产主义经济体（“转型经济体”）的经济发展甚至更不理想。约瑟夫·斯蒂格利茨（Joseph Stiglitz）指出，在19个东欧转型经济体和苏联国家[8]中，只有波兰1997年的国内生产总值超过了转型前的1989年，而剩下的18个国家中，有4个国家（格鲁吉亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦和乌克兰）在1997年的人均国内生产总值低于1989年的40%。只有5个国家（罗马尼亚、乌兹别克斯坦、捷克共和国、匈牙利和斯洛伐克）1997年的人均国内生产总值超过了1989年的80%。

因此，在这里对新自由主义经济学家而言有一个明显的“悖论”：所有国家，特别是发展中国家在1960～1980年采用“坏政策”时的经济增长速度远远高于随后20年里采用“好政策”的经济增长速度。这一悖论的最好解释是：采用所谓的“好政策”事实上并不利于发展中国家经济的发展，而“坏政策”如果加以有效执行，也许更能促进经济发展。

现在，有趣的是，这些所谓的“坏政策”其实正是当今发达国家在早期发展阶段时采用的政策。有鉴于此，我们只能得出这样的结论：当今发达国家向发展中国家推荐所谓的“好政策”的同时，也在“踢开帮助它们自己爬到了顶端的梯子”。

第三节 对制度发展的反思

目前，我们仍很难透彻地理解制度的发展过程及其在整个经济发展中的作用。虽然我们需要进一步研究制度在经济发展中的作用，以便能够得出更多明确的结论——这超出了本书的研究范围——但我们在第三章的讨论中提出了以下几点。

目前，当今发达国家向发展中国家推荐的、作为“善政”大多数一揽子计划并不是发达国家实现经济发展的主要原因，实际上是其经济发展的结果。从这个意义上讲，我们不清楚这些制度中有多少是当今发展中国家所需要的。这些政策必须根据国际发展政策机构的要求通过双边或多边外部压力强加给发展中国家吗？

即便当我们认为某些制度确实是“好的”甚至是“必需的”，我们也需要谨慎分析这些制度的恰当形式。第三章中，笔者已经指出，对于每一种制度都有应该采取何种恰当形式的争论。哪一种官僚制度有利于经济发展？产权制度应如何有效保护既有产权？维护债务人权益的破产法是怎么样的？中央银行应该有多大独立性？确定哪些制度对哪些国家来说是必需的，已超出了本书的研究范围。但是笔者希望通过第三章的论述让每个人都明白，每个国家都必须采用一种“最佳实践”（通常被认为英美模式的制度）来实现发展，这一主流观点本身就很有问题。

然而，我们争论当今发达国家推荐给发展中国家的“善政”，对发展中国家来说并不一定是必需的或者是有利的。但这些争论并不是说制度不重要，也不是说发展中国家不需要改进制度。相反，从历史上看，改进和提高国家制度的质量能够更好地促进经济增长。我们从历史的和当前的一些数据中就能很容易地得出结论。

从表4-1可见，1820～1875年，表中的14个当今发达国家的人均年增长率为0.6%（意大利）～2.0%（澳大利亚），而未加权平均值和中间值均为1.1%。1875～1913年，表中国家的人均年增长率在0.6%（澳大利亚）～2.4%（加拿大），而未加权平均值为1.7%，中间值为1.4%。假定当今发达国家在19世纪中期已经认识到了制度发展的重要性（详见第三章第三节），那么说这些国家经济增长的部分原因是改进了国家制度似乎也很有道理。

当今发达国家在所谓的“资本主义黄金时代”（1950～1973年）的经济表现远远优于这一时期前后，这也突出了制度在促进经济稳定增长方面的重要性。在资本主义黄金时代，当今发达国家人均年增长率基本为3%～4%，这与此前的1%～2%（见表4-1）和之后的2%～2.5%（见表4-3）形成了鲜明对比。根据麦迪逊1989年的统计，在资本主义黄金时代，16个最大的当今发达国家的人均年增长率为3.8%，其中日本（8%）、德国（4.9%）、澳大利亚（4.9%）和意大利（4.8%）等国实现了以前无法想象的高增长率。[9]许多评论家把资本主义黄金时代的经济高速发展归功于第二次世界大战后这些国家引进了好的制度，比如积极的（凯恩斯主义的）财政制度、完善的社会福利制度、严格的金融监管制度、社团主义的工资谈判制度、投资协调制度和部分国家（尤其是法国和澳大利亚）中的民族工业制度。人们普遍认为，这些制度有助于当今发达国家提升宏观经济和金融的稳定性，实现资源合理配置和社会稳定发展。[10]

表4-1 当今发达国家早期的人均年增长率
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将当今发达国家早期的经济增长与发展中国家战后的经济增长进行比较，我们会对政策、制度和经济增长之间的关系有更有价值的认识。

笔者认为，发展中国家在战后早期（1960～1980年）比可比阶段的当今发达国家发展得更快，部分原因是发展中国家拥有比后者更好的制度（详见第三章第三节）。[11]如表4-2所示，1960～1980年，当今发展中国家人均国民生产总值（GNP）年增长率为3%，这要远高于当今发达国家在类似的发展时期（1820～1913年）的增长率。如表4-1所示，当今发达国家那时的年人均增长率为1%～1.5%。

表4-2 1960～1980年发展中国家和发达国家人均国民生产总值年增长率
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上述数据表明，为加速经济发展，发展中国家的一项重要的任务是完善国家制度。不过，这需要具备两个条件。

第一个条件是：发展中国家的制度完善是一个长期且需要耐心的过程。第三章的讨论表明，当今发达国家制度的发展花费了几十年甚至几个世纪，而且在这一过程中还经常出现倒退和逆转。由此可见，当前要求发展中国家在5～10年使制度达到“国际标准”在时间上是远远不够的。另外，因为当今发展中国家的制度水平已经超过了早期处在相同发展阶段的当今发达国家，所以要求发展中国家在如此短的时间内采用一套全新的“国际标准”的制度是不现实的。当然，这并不意味着当今发展中国家要继续沿用20世纪的制度标准，也不意味着让发达国家接受发展中国家政府提出的“我们还没有准备好”的论点（本章第四节会对这一点做出进一步分析）。但是，很显然，发展中国家应该更清醒地认识其能够实现的制度发展速度，或者还缺少哪些制度。

第二个条件是：“好制度”只有与“好政策”相匹配，才能实现经济增长。正如读者可能想到的，这里的“好政策”是指大多数当今发达国家在早期发展阶段曾经采用过的政策，而不是它们当前推荐给发展中国家的政策。事实上，虽然当今发展中国家的制度在持续甚至可以说是加快发展，但是过去的20年里发展中国家的经济增长经历了明显的低速增长（见本章第二节）。在笔者看来，这是因为这些发展中国家在这一时期实行“政策改革”，反而大大削弱了它们推行“真正好”的政策的能力。

从表4-2和表4-3可见，发展中国家1960～1980年的人均国民生产总值年增长率为3%（见表4-2），而1980～1999年，其人均国内生产总值年增长率为1.5%（见表4-3）。[12]后一增长率基本上是当今发达国家在19世纪末和20世纪初（1875～1913年）达到的水平，而当今发达国家当时受到的不利制度条件的阻碍要低于当今发展中国家所受到的阻碍（见表4-2）。1980～1999年，高于发展中国家人均国内生产总值年增长率的地区是东亚和太平洋地区以及南亚地区，而它们的年增长率分别受中国和印度年增长率的影响。除去中国和印度，这两个地区的增长率会低很多。有趣的是，国际发展政策机构却经常指责中国和印度，理由是这两个国家采用了质量较差的制度和政策。如果我们从统计中排除这两个国家，那么最终会得出一个更低的人均国内生产总值年增长率。[13]

表4-3 发达国家与发展中国家在“制度改革时期”的人均国内生产总值年增长率
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因此，这种说法看起来是十分合理的，即1960～1980年，当今发展中国家比发达国家发展快得多，部分归因于它们的制度基础比当今发达国家处在相同发展阶段时的制度基础要好，还因为当今发展中国家采用了“坏政策”。然而，当20世纪80年代这些政策被中止时，“好政策”并未能使这些发展中国家获得更好的发展（相比发达国家早期阶段），更别提超过其在1960～1980年的发展速度了。[14]

所有这些对“踢开梯子”的论证意味着什么？笔者认为，如果现行制度与恰当的政策相结合，国际社会要求改进制度的压力在发展进程中就能发挥积极的作用。然而，当前发展中国家制度改革的推动并不是按照上述方式进行的，这很可能是当今发达国家“踢开梯子”的另一种形式。

当今发达国家采用了双重标准。通过要求发展中国家达到的制度标准（这种制度标准连它们自己在相同发展阶段也没有达到），当今发达国家把发展中国家既不需要又无法承担的制度强加给它们，从而阻碍了发展中国家经济的发展。[15]例如维持“国际标准”的产权制度和企业治理制度需要发展中国家培训（更糟的是从国外雇用）一大批世界一流的律师和会计师。这意味着发展中国家将不可避免地缺乏资金（它们自己的或捐助国的资金），而它们在当前发展阶段其实更需要的是教师或者工业工程师。从这个意义上来说，不论是在制度层面还是政策层面，当今发达国家都在“踢开梯子”。

不过，与制度有关的情况要比与政策有关的情况复杂得多。与政策不同，推荐给发展中国家的许多制度是可以给这些国家带来好处的，虽然制度的形式很重要，但是制度只有和恰当的政策相结合才能充分实现其有利的一面。此外，制度改革需要巨大的成本。因此，这场“好制度”改革运动是否会演变成发达国家“踢开梯子”的手段，在很大程度上取决于这些被要求实现的制度的具体形式、质量与速度。从这两方面来看，发展中国家对当前开展的制度改革并不积极。

第四节 本书可能存在的不足

目前针对本书观点，至少有三点异议。第一点，也是最明显的一点是，发展中国家无论愿意与否都必须采用当今发达国家推荐的制度和政策，因为世界运行的规则本就是强者发号施令，弱者服从命令。

在某种程度上，笔者很难否认这一异议。事实上，在本书第二章第二节中，笔者论述了当今发达国家在早期阶段使用的“脱身”战略（如殖民主义、不平等条约、禁止机器出口等），这些都支持了这一异议。即使在当前殖民主义和不平等条约已经不再被人们接受的情况下，当今发达国家还能对发展中国家产生重大影响。当今发达国家通过预算援助和贸易政策对发展中国家发挥直接的双边的影响，也能通过它们所控制的、发展中国家所依赖的国际金融制度，以及操纵各种国际组织等来影响发展中国家。这些国际组织甚至包括表面上“民主”的世界贸易组织，它规定一个国家享有一票表决权（不像联合国安理会常任理事国有一票否决权；也不像世界银行和国际货币基金组织，投票权是与资本份额挂钩的）。近20年来，苏联解体使当今发达国家的力量得到平衡，加上发展中国家所谓的“不结盟”运动，这些进一步削弱了发展中国家讨价还价的能力。

不过，在另一个层面上，发展中国家应该遵循世界经济的“新规则”，因为它是当今发达国家及其控制的国际发展政策机构希望的，这才是问题的关键。笔者想要强调的是这些“新规则”应该变一变，虽然在近期要改变这些规则几乎是不可能的。但这并不意味着讨论怎样改变这些规则没有意义。如果我们认为这些规则需要改变，就需要讨论怎样更好地实现这一改变，尽管改变的可能性很小。通过区分当今发达国家已经建立的“规则”，本书试图更详细地讨论“怎样改变这些规则”。

第二点可能存在的异议是当今发展中国家不得不采用国际发展政策机构推荐的制度和政策，因为这是投资者要求的。发展中国家是否喜欢这些“新规则”抑或国际发展政策机构是否愿意改变“新规则”，这些都不重要，因为在全球化时代，国际投资者才是发号施令者。不采用国际投资者们想要的制度和政策的发展中国家将被排斥并最终承受不利的后果。

但是这一异议也有很多问题。首先，我们不清楚国际投资者是否真的关心由国际发展政策机构提出的制度和政策。例如中国能够吸引大量外资，但实行了当前所谓的“坏制度”和“坏政策”。这表明，投资者真正想要的往往并不是他们口中所说的，也不是国家发展政策机构所说的，比如说民主和法制。经验研究表明，投资者在进行投资决策时，考虑更多的是市场规模和增长速度等因素，它们远比制度好坏的变化更重要。[16]

其次，即便采用可以吸引国际投资的“国际标准”的政策和制度，外资也并不是大多数国家经济增长的关键性要素。换句话说，一个国家政策和制度的潜在价值取决于它们能在多大程度上促进经济发展，而不是由国际投资者怎么看待来决定。本书论证了当前许多被认为的“善政”制度其实并不是发展所必需的，甚至有一些（比如某些产权保护制度）还会阻碍发展。特别是在考虑这些制度的建立和维持需要高额成本的情况下，尽管能吸引更多的外国投资者，但建立这些制度从整体上容易产生消极影响。

再次，关于具体制度，笔者认为，在国际压力下，一个国家即便引入了某种“好制度”，如果它没能被有效地实施也不会产生预期的效果。可能有人认为，当发展中国家的政府拒绝采用明显“负担得起的”、与其社会既有的政治文化相协调的某种制度时，一定程度的外部制度压力是有必要的。但是我们应该承认，如果在没有做好“准备”的国家引入某些制度，那么这些制度不会被很好地实施，甚至被完全破坏。比如，在某些没有做好“准备”的国家存在民主被军事政变破坏、选举欺骗和收买选票的行为以及富人公开逃税等问题。当然那些外部强加的并不适合当地条件的制度改革也存在很多问题。聪明的投资者能够判断出一些国家在纸上所说的拥有一些政策并不代表真正实施了这些政策，这就意味着引入“国际标准”的制度实际上对吸引外来投资没有多大影响。

最后，只要国际发展政策机构能够影响我们对“好政策”“好制度”的定义、阐述和提倡方式，那么讨论什么样的政策和制度应该被发展中国家采用仍然是有价值的事情。“要么遵循国际标准，要么毁灭”这种观点想当然地认为国际发展政策机构只会盲从国际投资者的喜好。实际上，国际发展政策机构能够，而且在更大程度上能有效地决定某些制度或政策被推行的力度。

第三点异议可能与笔者的观点不同。笔者特别关注制度发展问题，而第三点异议则认为，制度的“国际标准”大约从20世纪就已经存在，所以当今发展中国家不应当考虑当今发达国家在100年甚至150年前的发展模式。

笔者非常赞同上述观点。从某种程度上说，其他争论都是荒谬的。就人均收入而言，印度现在的发展水平与1820年的美国相近，但是这并不意味着当今的印度应该重新引入奴隶制、取消普选制、降低官僚制度的专业化程度、取消有限责任制、废除中央银行、取消所有税、废除竞争法等。

事实上，在很多方面，提升制度的国际标准对发展中国家来说是一件好事，或者至少对这些国家的制度改革者来说是一件好事。与以往当今发达国家的伙伴不同，当今发展中国家的改革者不必再为实现女性选举权、征收所得税、限制工作时长、社会福利制度等我们所知的文明政策而进行斗争。当今发展中国家的改革者也不用再去重新创建中央银行制度、有限责任制等，然而当今发达国家在早期发展阶段却经历了艰难的、人们不理解新制度的过程。

因此，发展中国家应当最大限度地利用后进者的优势，尽可能地达到制度发展的最高水平。而且正如本章前面已经提到的，当今发展中国家能达到较高的制度发展水平的真正原因是，它们在20世纪60～70年代采用了所谓的“坏政策”，创造了比当今发达国家在可比发展阶段高得多的增长率。

然而笔者担心的是这一观点，即认为制度仅仅是一个选择的问题，所有国家都应该立即或是经过一个最短的过渡期迅速达到“最低国际标准”。虽然我们认同后进的发展中国家不必像当今发达国家过去那样耗费那么多时间去创建新制度，但是我们不应该忘记一些制度的建立要耗费当今发达国家几十年甚至几代人的时间，而且当今发达国家通常还要花几十年时间，通过提高管理水平、弥补制度漏洞、强化执行力度等措施去完善这些制度。我们还不应该忘记，与早期的当今发达国家相比，当今发展中国家已经具有了更高的制度发展水平，而且20世纪60～70年代的历史也证实了较高的制度发展水平对实现经济高速增长有积极影响。有鉴于此，要求当今发展中国家在短时间内大幅度提高制度质量也许是不合理的。

第五节 结语

为什么国际发展政策机构和当今发达国家没有推荐那些在过去几个世纪里被许多成功者运用过的政策呢？为什么它们试图在给当今发展中国家强加一些所谓的“最佳实践”的制度，而事实上这些制度并没有被当今发达国家在类似的发展阶段采用过。

为什么当今发达国家如此忽视自己的发展历史？是不是因为人们倾向于从当今知识和政治的角度来解释历史，却常常掩盖历史本来的面貌呢？正如历史多次发生的那样，当今发达国家是否认为，它们在发展阶段没有采用过的这些政策和制度，会对目前处在技术前沿的自己十分有利？简言之，当今发达国家是否试图“踢开梯子”，即它们强加给当今发展中国家的政策和制度并不是其发展过程中真正使用过的政策和制度？

本书讨论的正是当今发达国家正在做的。笔者认为，“踢开梯子”可能是出于善意（如果有误导的话）。一些当今发达国家的政策制定者和学者也许真的被误导了：因为他们自己的国家就是通过自由贸易政策和其他自由放任政策发展起来的，所以他们也希望当今发展中国家也能从这些政策中受益。但是，这些政策对发展中国家其实并没有好处。事实上，这甚至比赤裸裸的国家利益至上的“踢开梯子”更危险，因为自以为是要比自私自利更难应付。

无论“踢开梯子”背后真正的意图是什么，事实是，在过去约20年里这些所谓的“好政策”和“好制度”（在此期间，它们被国际发展政策机构推荐），没能给发展中国家带来所承诺的经济快速增长，反而导致许多发展中国家的经济没能增长。

那么，我们应该怎么做？制定一套详细的行动方案已经超出了本书的范畴，但是我们可以提出以下几点建议。

首先，我们应该更广泛地宣传当今发达国家的发展历史，这不仅是一个“得知历史真相的权利”的问题，而且也能让发展中国家选择真正适合他们的政策和制度。只有抛开历史神话以及理论家和政策制定者的抽象理论的误导，才能更好地理解政策和制度（尤其是制度）在经济发展中的作用。

更具体地说，就政策而言，发达国家和那些国际发展政策机构即使不鼓励，也应该允许当今发展中国家使用那些当今发达国家在早期发展阶段有效使用过的“坏政策”。诚然，积极的产业、贸易和技术政策可能滋生官僚主义和腐败现象，但这并不意味着不应该采用这些政策。毕竟，我们并没有因为开飞机存在坠机风险就不去开飞机，或者因为接种疫苗可能导致部分孩子死于过敏反应就放弃所有疫苗接种计划。

综上所述，我们需要一种制定国际发展政策的新途径，这与当今发达国家和国际发展政策机构所鼓吹的方法大不相同。

至于政策，笔者首先认为，要彻底改变国际货币基金组织、世界银行或者发达国家政府提供财政援助时附带的政策条件。这些政策条件的改变应建立在这样的基础上，即认识到：许多被认为是“坏”的政策实际上并不“坏”，也不存在适用于每一个国家的“最佳实践”政策。另外，我们应该重写世界贸易组织规则和其他多边贸易协定，允许有效采用促进幼稚产业发展的政策工具（如关税和补贴政策）。

我们应当鼓励制度改革，尤其考虑到把真正的好政策和好制度结合起来才能产生巨大的发展潜力。但这并不是说要迫使所有国家都实行固定的英美发展模式。不论是在学术上还是在实践中，我们都需要更多的大胆尝试，在充分考虑一个国家所处的发展阶段及其经济、政治、社会甚至文化条件的基础上，探索哪些制度是必需的或有利的。必须注意不能要求发展中国家过快地提升制度水平，尤其是当我们考虑到相比过去处在相同发展阶段的当今发达国家，当今发展中国家已经具备了相当完善的制度，而且建立和运行新的制度的成本相当高。

允许发展中国家采用更适合它们发展阶段、更适合它们自身条件的政策和制度，能够使它们发展得更快，就像20世纪60～70年代那样。从长远来看，这不仅有利于发展中国家的发展，也有利于当今发达国家的发展，因为这可以增加贸易和投资机会。[17]遗憾的是，当今发达国家并没能意识到这一点。用中国的一句经典格言来说，当今发达国家的做法是“因小失大”。我们应当再次思考，究竟什么样的政策和制度真正有助于当今发展中国家的快速发展，也能给当今发达国家带来更大的利益。



[1] 当然，这些高附加值的经济活动是什么，取决于不同的国家及其所处的不同的发展阶段。举个极端的例子，毛纺织业在14、15世纪的欧洲也是高附加值的经济活动，而现在却成为低附加值的经济活动。高附加值的经济活动甚至不需要成为传统意义上的“制造业”，就像我们谈到的“促进幼稚产业发展”所暗示的一样。高附加值的经济活动与技术进步密切相关。它通常被视为某种“服务”——对经济活动的一种正式分类。

[2] 详见Chang，H-J，1994，The Political Economy of Industrial Policy，London，Macmillan Press，第三章；Stiglitz，J，1996，‘Some Lessons from the East Asian Miracle’，World Bank Research Observer，August，1996；Lall，S and Teubal，M，1998，‘Market stimulating Technology Policies in Developing Countries：A Framework with Examples from East Asia’，World Development，vol.26，no.8。以上著作论述了差异出现的原因。问题往往在于，国家应该对私人企业的成本收益分析产生影响，而这些企业却没有投资发展生产。这正是腓特烈大帝在西里西亚地区成功利用一小部分国有企业发展工业或第二次世界大战后获得独立的部分发展中国家通过公办企业发展经济（大都没有成功）的原因所在。

[3] 沙菲丁（Shafaeddin）在其著作中指出，李斯特也认为关税和补贴政策只是众多工业发展政策中的其中两个（详见Shafaeddin，M，2000，‘What did Frederick List Actually Say？-Some Clarifications on the Infant Industry Argument’，Discussion Paper，no.149，Geneva，UNCTAD，pp.9-10）。

[4] 详见Evans，P，1995，Embedded Autonomy-States and Industrial Transformation，Princeton，Princeton University Press；Stiglitz，J，1996，‘Some Lessons from the East Asian Miracle’，World Bank Research Observer，August，1996；Chang，H-J and Cheema，A，2002，‘Economic，Political and Institutional Conditions for Effective Technology Policy in Developing Countries’，Journal of Economic Innovation and New Technology。

[5] O’Rourke，K，2000，‘Tariffs and Growth in the Late 19th Century’，Economic Journal，vol.110，no.4，pp.474-475. 欧·鲁尔克在书中引用了杰弗里·威廉森（Jeffrey Williamson）及其同事的一些研究观点，提出了一个看似可信的观点。他们认为，因为19世纪资本货物贸易还比较少见，关税保护通过缩减资本货物的相对价格促进了投资。到了20世纪，资本货物贸易更加普遍。有证据显示，这时的关税保护提高了资本货物的相对价格，减少了投资。不过，鲁尔克也承认，19世纪的例子不仅是一个非常敏感的例子，而且伴随着一个难以让人相信的相关性，即索罗模型中提出的投资对经济增长有消极作用，这一点也让人难以理解。鲁尔克指出，这个争论仍然没有结论。

[6] Weisbrot，M，Naiman，R and Kim，J，2000，‘The Emperor Has No Growth：Declining Economic Growth Rates in the Era of Globalisation’，Briefing Paper，September 2000，Washington，DC，Center for Economic and Policy Research，该书没有对发展中国家给出定义，但是笔者（有点武断地）把发展中国家定义为人均收入少于1万美元（以1999年美元价格计算）的国家。于是，塞浦路斯、希腊、葡萄牙和马耳他等国家和地区（排名第24至28位），都包括在发达国家之列，而巴巴多斯、韩国、阿根廷、塞舌尔和沙特阿拉伯等国（排名第29至33位）属于发展中国家。

[7] 唯一两个经济超速增长的当今发达国家是卢森堡和冰岛。获得经济超速增长的发展中国家有13个，分别是：智利、毛里求斯、泰国、斯里兰卡、中国、印度、孟加拉国、毛里塔尼亚、乌干达、莫桑比克、乍得、布基纳法索和布隆迪。但是，布隆迪的收入减少要大于实际增长。在乌干达、毛里求斯和乍得，经济增长加速的主要原因是内战而不是政策变化。在这种情况下，只有9个发展中国家的经济增长从理论上说是归因于采用了“好政策”带来的改变。当然，即便如此，我们也不能忘记在这9个国家中的两个大国——中国（人均GDP年增长率由2.7%上升为8.2%）和印度（人均GDP年增长率由0.7%上升为3.7%）——也不是因为实行了华盛顿共识所认可的“好政策”。

[8] Stiglitz，J，2001b，‘Whither Reform？-Ten Years of the Transition’，in H-J Chang，2001，ed.，The Rebel Within：Joseph Stiglitz at the World Bank，London，Anthem Press. 这19个国家人均GDP年增长率（可能用缩减率更恰当，但波兰除外）由低到高分别是，格鲁吉亚、阿塞拜疆、摩尔多瓦、乌克兰、拉脱维亚、哈萨克斯坦、俄罗斯、吉尔吉斯、保加利亚、立陶宛、白俄罗斯、爱沙尼亚、阿尔巴尼亚、罗马尼亚、乌兹别克斯坦、捷克共和国、匈牙利、斯洛伐克和波兰。

[9] 这16个国家是澳大利亚、奥地利、比利时、加拿大、丹麦、芬兰、法国、德国、意大利、日本、荷兰、挪威、瑞典、瑞士、英国和美国。

[10] Marglin，S and Schor，J，1990，eds.，The Golden Age of Capitalism，Oxford，Oxford University Press；Armstrong，P，Glyn，A and Harrison，J，1991，Capitalism since 1945，Oxford，Blackwell；Cairncross，F and Cairncross，A，1992，eds.，The Legacy of the Golden Age-The 1960s and Their Economic Consequences，London，Routledge.

[11] 快速增长背后的另一个原因是，世界经济作为一个整体正在快速增长，而这归因于当今发达国家的快速增长，它们的经济占了世界经济的绝大部分。笔者在此感谢约翰·格里夫·史密斯（John Grieve Smith）提出了上述观点。但同样值得注意的是，正如上文所指出的那样，当今发达国家的经济增长归因于它们制度的改进。有关20世纪60年代和70年代发展中国家在世界经济增长需求方面的作用（详见Kravis，I，1970，‘Trade as a Handmaiden of Growth：Similarities between the Nineteenth and Twentieth Centuries’，Economic Journal，vol.80，no.6和Lewis，WA，1980，‘The Slowing Down of the Engine of Growth’，American Economic Review，vol.70，no.4）。

[12] 表4-2和表4-3中的数据不能进行严格意义上的比较，因为两个表格中涉及的发展中国家并不相同。

[13] 这个增长率与19世纪末20世纪初的当今发达国家（当时它们已经显著改善了它们的制度）相比，更接近于其在19世纪中叶早期发展阶段（那时的当今发达国家只有很少的今天国际发展政策机构所推荐的那些政策）的增长率。

[14] “好制度”不一定能带动经济增长，这一观点还有其他的证据可以证明。20世纪前半叶，虽然亚洲主要的发展中国家和地区在“殖民规则”要求下引入了一些“好制度”，但这些国家和地区的经济实质上仍处于停滞状态。根据麦迪逊1989年的统计数据，亚洲9个最大的发展中国家和地区（孟加拉国、中国、印度、印度尼西亚、巴基斯坦、菲律宾、韩国、中国台湾地区和泰国）在1900～1950年的人均GDP年增长率为0。这一时期，菲律宾的人均GDP年增长率是0.4%，韩国和泰国是0.1%，中国是-0.3%，南亚国家和印度尼西亚是-0.1%。这些国家和地区在获得独立之后，经济发展得更快。1950～1987年它们的人均GDP年增长率达到3.1%。当然，部分原因是它们实行的制度的质量得到了提升，但更重要的是它们能够寻求“正确的”政策，即积极的产业、贸易和技术政策。关于这一点的进一步阐述详见Amsden，A，2001，The Rise of‘The Rest’-Challenges to the West from Late-Industrialising Economies，Oxford，Oxford University Press.

[15] 这里有一件很不好的事也证明了笔者的观点。在蒙古的社会主义制度崩溃之后，美国政府向哈佛大学提供了大量资金培养蒙古精英青年，使其服务于美国在蒙古的某些发展意图。

[16] Chang，H-J，1998a，‘Globalisation，Transnational Corporations，and Economic Development’，in D Baker，G Epstein，and R Pollin，1998，eds.，Globalisation and Progressive Economic Policy，Cambridge，Cambridge University Press.

[17] 当然，这并不是说每个人都将从中受益。例如当今发达国家的一些工人会遭受不利影响，因为投资机会和生产活动从当今发达国家转向发展中国家。当然，如果有一种很恰当的内部收入转移机制，这种影响也不是很大。
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再一次永远地献给路易斯




欧文：怎么了？

约兰德：我也不知道，但是我很关心我在其中的角色，那可以说是一种驱逐。

欧文：我们正在编制六英寸的国家地图，那上面有什么不对的地方吗？

约兰德：不是在……

欧文：我们将取消那些带来迷惑和混淆的地名……

约兰德：谁迷惑了？人民迷惑了吗？

欧文：我们将那些地名标准化，使它们尽可能准确和清楚。

约兰德：有些东西却被侵蚀了。

——布赖恩·福瑞尔（Brian Friel），《翻译2.1》


中文版序言

能够为本书的中文版写作一个简短的序言是我的荣幸，同时它的出版也使我忐忑不安。

作为一个从事政治学和人类学研究近40年的学者，我感到长期和杰出的中国农村社会研究的知识传统使我受益匪浅。我从中吸收了大量知识，尽管只是通过翻译的著作。这不仅包括20世纪和21世纪的学术著作，而且包括中国的古典文学。我发现后者是极富启发意义的。比如，我最近发现，《水浒传》中充满了真知灼见，它表明在国家的压迫下，人迹罕至的山地如何成为人们避难和复兴的场所。这一经验在很多方面也适用于我所研究的东南亚大陆山地与河谷之间的关系。

尽管我是从事东南亚问题研究，特别是从事印度尼西亚、马来西亚和缅甸问题研究的专家，但我最初曾计划成为中国问题专家。在我开始研究生学习的1962年，访问中国是根本不可能的，更不用说从事研究了。那时，我非常想在村庄从事田野工作，而不想成为“扶手椅上”的图书馆学者。为此，我转而学习马来语，后来在马来西亚从事了两年的田野工作，《弱者的武器：农民反抗的日常形式》（New Haven，1985）就是这一研究的成果。感谢威斯康星大学的爱德华·弗里德曼（Edward Friedman），他不仅是我的同事和教学伙伴，也是我知识上的良师，他使我能够一直与中国农村的最新研究成果同行，这也包括他自己［与毕克伟（Paul G.Pickowicz）和赛尔登（Mark Selden）］关于河北省饶阳县五公村的著作（《中国乡村：社会主义国家》，社会科学文献出版社，2002）。我也有幸培训了许多学生，他们现在出色地从事中国农村研究，并且与昆明可持续发展与地方知识研究所合作进行地方和俗语的识别。

读者将会清楚地看到，这本书的中心问题就是那些具有良好用意的领袖是如何为使其人民的生活和景观能够现代化而设计出种种项目的。这些项目是如此巨大，如此忽视生态和社会生活的基本事实，甚至当其致命的结果已经显现出来以后，仍然被不顾一切地继续推行。这已经成为我所关注的占主导地位的问题。我的结论是，“作为宗教信仰的极端现代主义”、独裁的权力以及软弱的市民社会为社会灾难和自然灾难的泛滥提供了条件。我从科学林业、社会主义意识形态、城市规划（巴西利亚）、坦桑尼亚的“村庄化”（乌贾玛）、苏联集体化和工业化农业中都得出了这一结论。在每一个案例中我都指出了所谓的规划者对其所要改变的社会或生态知之甚少，而地方上流行的知识及其在压迫下的适应和逃避在许多时候是如何成功地避免了完全的灾难。我将这些工作留给我的那些有才华的中国读者。

这些项目的基石来自我所称的“清晰和简单化的设计”，这些设计是所有社会规划、图解和管理所不可或缺的。作为一种控制人口流动的知识形式的户籍制度就是一例。按照欧洲的标准，中国人在这方面是早熟的，早在汉代中国就出现了正式的宗族姓氏制度。在它们之中，以及它们本身，清晰和简单化活动所显现的只是抽象的“能力”。它们可以被负责和有益地使用（比如对于追踪和控制非典型肺炎所必需的全国流行病统计数字），也可以为了无意义的目的而被不负责任地使用。尽管我所讨论的几个例子都是以前的所谓“社会主义阵营”的规划，但是极端现代主义的狂妄及其带来的灾难（比如巴西利亚、科学林业、工业化农业）并非社会主义背景下独有的危险。它也同样可以是巨大并且强有力的组织在市场经济中的产物，当这些组织试图通过群体力量操纵自然和它们的人力以实现其控制范围最大化的时候，就会出现类似的结果。这部著作应被看作对我所说的米提斯的赞颂：也就是对普通人所具有的关于他们周围社会和自然如何运作的实践和有用知识，以及他们抵制那些危害社会和自然的项目的能力的赞颂。在这个意义上，它也是对“没有等级制度的社会秩序和相互密切关系”的赞颂，这是早期无政府主义思想的一个重要倾向。后来在一般观念中，无政府主义代表了“无秩序和暴力”。秩序的建立不必压制地方的和流行的内容，压制地方和流行的东西往往会带来无序。

我将这部著作的出版看作一个开展与中国同事对话的机会，我期望从他们那里学习到的东西远比我所教授的更多。

詹姆斯·C.斯科特

耶鲁大学政治科学斯特林（Sterling）教授，人类学教授

农业研究项目主任

美国康涅狄格州纽黑文
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导言

这部著作产生于一次知识上的迂回旅行，它是如此吸引我，因而我决定完全放弃原来的旅程。当我做出这个似乎欠缺考虑的改变以后，沿途令人震惊的新风景和前途更为美好的信念说服我改变了我的全部计划。我想，新的旅程有自己的逻辑。如果在开始的时候我就有足够的智力想到这一点，这个旅行可能会更好。我清楚地看到，虽然这个旅程的道路比我所预见的更不平坦和曲折，但它会引我到更有价值的地方。当然，读者也许会找到一个更有经验的导游，但这是在人迹罕至的山路上的奇特旅行，一旦你走上了这条道路，你只能满足于你所能找到的那些当地的猎人做你的向导。

这里我想描述一下我的初衷。简单地说，最初我试图理解为什么国家看起来似乎总是“那些四处流动人群”的敌人。在东南亚，流动的刀耕火种的山民为一方，种植水稻的山谷王国为一方，上面的判断有助于理解这两方之间存在的由来已久的紧张关系。这已经不是简单的区域地理问题。游牧民和放牧人（如柏柏尔人和贝都因人）、狩猎和采集者、吉普赛人、流浪汉、无家可归者、巡游的工匠、逃跑的奴隶、农奴，往往被国家看作眼中钉。让这些流动的人口定居下来（定居化）往往成为长期的国家项目——之所以是长期的，部分原因也在于这些项目很少有成功的。

我越研究为这些定居化所做出的努力，越感觉到这是国家试图使社会更为清晰、重新安排人口从而使传统的国家职能（如税收、征兵和防止暴乱）更为简单容易所做的努力。从这些概念出发，我开始看到，清晰性是国家机器的中心问题。前现代化国家在许多关键方面几乎近似于盲人。它对它的统治对象所知甚少：他们的财富，他们所有的土地及产出，他们的居住地以及他们的身份。它缺少任何类似详细地图一样的东西来记载它的疆域和人口。在很大程度上，它也缺少能够将它所知道的东西进行“翻译”的统一标准和度量单位，而这是概括总结的基础。结果，国家对社会的干预往往是粗劣的和自相矛盾的。

上面的观点是我迂回旅行的开始。国家对其统治对象及其环境的控制是如何逐渐加强的？固定姓氏的创建、度量衡的标准化、土地调查和人口登记制度的建立，以及自由租佃制度的出现、语言和法律条文的标准化、城市规划以及运输系统的组织等看来完全不同的一些过程，其目的都在于清晰化和简单化。在所有这些过程中，官员们都将极其复杂的、不清晰的和地方化的社会实践取消，如土地租佃习惯和命名习惯，而代之以他们制造出的标准格式，从而可以集中地从上到下加以记录和监测。

自然世界的组织也与此类似。事实上农业就是将植物群彻底地再组织和简单化，从而使之服务于人的目标。不管还有什么其他目的，科学林业和农业的设计、种植园的计划、集体农庄、乌贾玛（ujamaa）村庄、战略村落（strategic hamlets）等，所有这些的目的都在于使它的疆域、产品和它的劳动力更为清晰，因而更容易自上而下地加以控制。

在这里与养蜂做一个简单的类比会很有意义。在前现代化时代，采集蜂蜜是很困难的工作，甚至在蜜蜂都被关进稻草蜂箱以后，采集蜂蜜仍然需要经常赶走蜜蜂，并经常损坏蜂群。每一个蜂箱的孵化格和储蜜格的布局都很复杂，不同蜂房之间各不相同，这使养蜂人无法将蜂蜜干净地抽取出来。而现代的蜂箱则不同，它的设计解决了采蜜人的问题。它使用一个“隔王板”的装置将下面的孵化格和上面的储蜜格分开，防止了蜂后将卵产在上面。此外，腊巢也被设计成垂直的框架，每一个蜂箱里面有9～10个蜂框，这使收集蜂蜜、蜂蜡和蜂胶等工作变得很容易。现在只要看一下“蜂的空间”，也就是蜜蜂飞来飞去所留出的蜂框之间的距离，就可以采蜜了，而不需要再建造相互交连的蜂巢来连接各个蜂框。从养蜂人的观点看，现在的蜂箱更整洁、更“清晰”，使养蜂人更容易观察蜂群和蜂后，（根据重量）判断蜂蜜的产量，用标准单元扩大或缩小蜂箱，将之转移到新地方，更重要的是可以在温和气温下抽取足够的蜂蜜从而使蜂群能够安全过冬。

我并不打算将这个类比延伸到不适合的地方，但是欧洲早期的现代国家似乎都在努力将那些“社会象形文字”加以理性化和标准化，从而使之成为更清晰、更便于管理的形式。社会简单化不仅导入了更精细的税收和兵役制度，而且极大地增强了国家的能力。这使国家可以有区别地介入各种各样的事务，如制定公共卫生标准、进行政治监督和救济贫困人口等。

我开始理解，现代国家机器的基本特征就是简单化，国家的简单化就像一张简略的地图。它们并未成功地表达它们所要描述的真实社会活动，它们的目的也不在此；它们只表达了官方观察员所感兴趣的片段。此外，它们还不仅仅是地图。如果说它们是地图，当它们与国家权力结合在一起时，就可以重新塑造它们所描述的事实。因此，国家制定地籍图册的目的是掌握那些要纳税的财产所有者，它不仅仅记载了土地的租佃系统，而且创造了一个具有法律力量的分类系统。在第一章中我试图说明社会和环境如何被清晰化的国家地图所改变。

这种观点并非仅限于对观察早期现代化国家有用。只要做一些适当的修改，就可以用来观察那些在贫穷的第三世界国家以及东欧国家在发展过程中所发生的众多巨大的失败。

我考虑到，用失败来形容这些发展的灾难是远远不够的。苏联的集体化，坦桑尼亚、莫桑比克和埃塞俄比亚的强制村庄化都是20世纪人类巨大的悲剧，无论是生命的丧失或生活无可逆转地被打乱。如果不特指这些特别引人瞩目的事件，而是就一般情况而言，在第三世界的发展过程中已经充满了大型农业项目和新城市（比如巴西利亚和昌迪加尔）失败的残骸，它们对当地居民产生了很大影响。种族之间、宗教派别之间和不同语言使用区之间的暴力冲突破坏了人们的生活。要理解为什么有这么多人的生活受到了这些暴力的影响并不难，但我们很难把握为什么那么多试图改善人类状况的项目只带来了悲剧性的结果。在这部著作中，我的目的在于解释这些20世纪乌托邦式的大型社会工程失败的背后所隐含的逻辑。

我将说明，那些国家发起的社会工程带来的巨大灾难产生于四个因素的致命结合。所有这四个因素结合在一起必然导致巨大灾难。第一个因素是对自然和社会的管理制度——也就是上面所说的能够重塑社会的国家的简单化。就其自身而言，它们只是现代国家机器很普通的工具。它们对于保持我们的社会福利和自由，与制造潜在的暴君一样，是至关重要的。它们支撑了公民概念并提供了社会福利，同时它们也支持了驱赶那些不受欢迎的少数民族的政策。

第二个因素是我所称的极端现代化意识形态，也可以说是一种强烈而固执的自信，他们对科学和技术的进步、生产能力的扩大、人们的需求不断得到满足，以及对自然（包括人类社会）的掌握有很强烈的信心。他们特别相信，随着科学地掌握自然规律，人们可以理性地设计社会的秩序。毫无疑问，这种意识形态产生于西方，是前所未有的科学和工业进步的副产品。

一定不要将极端的现代主义与科学实践相混淆。正如“意识形态”一词所表明的，极端现代主义从根本上来说是一种信仰，其合法性来自科学和技术的合法性。因此，它也是缺少批评和怀疑的，因而也是非科学地对人类居住和生产的综合计划可能性的盲目乐观。那些持极端现代主义的人倾向于以视觉美学的观点看待理性的秩序。在他们看来，一个有效率的、被理性组织起来的城市、村庄或农场是一个在几何学上显示出标准化和有秩序的城市、村庄或农场。如果一个极端现代主义者的计划失败或受到挫折，他们就会撤退到我所称的小型化中：在示范城市、示范村庄或示范农场中创造一个更容易控制的微观秩序。

极端现代主义既关注信念也关注“利益”。极端现代主义者，即便他们是资本主义企业家，也会要求政府采取行动以实现他们的计划。大多数情况下，他们是国家有权力的官员或首脑。他们热衷于某些类型的计划和社会组织的形式（如大型水坝、中央通信和交通枢纽、大型工厂和农场、网格状的城市），因为这不仅恰好符合他们的极端现代主义观点，而且也回应了他们作为国家官员的政治利益。说句比较中性的话，极端现代主义与许多国家官员的利益之间有着密切的关系。

像任何意识形态一样，极端现代主义也有特定的世俗和社会含义。在第一次世界大战中，交战国（特别是德国）动员国家经济时的出色表现使极端现代主义成为潮流。毫不奇怪，它肥沃的社会土壤来自计划者、工程师、建筑师、科学家或技师。作为新秩序的设计者，他们的技能和地位受到高度赞扬。极端现代主义者并不尊重传统的政治分野；无论在左派或右派中都可以发现他们，他们的共同点是特别希望使用国家的权力为人民的工作习惯、生活方式、道德行为、世界观带来巨大的、乌托邦式的变化。这种乌托邦想象本身并没有危害。当它在一个自由的议会制社会中启动规划的时候，计划者要与组织起来的国民讨论协商，就很可能会促进改革。

只有在第三个因素加入前两个因素中以后，它们的结合才具有潜在的危害。第三个因素是一个独裁主义的国家，它有愿望而且也有能力使用它所有的强制权力来使那些极端现代主义的设计成为现实。处于战争、革命、危机或民族解放中的社会往往为第三个因素提供了肥沃的土壤。在这种情况下，紧急情况往往导致对紧急权力的夺取，而这往往导致原有政权被推翻。这样的社会往往会涌现出一批新的精英，这些新的精英拒绝所有过去的东西，要为他们的人民做出革命性的设计。

第四个因素与第三个因素紧密相关：软弱的公民社会，这样的社会缺少抵制这些计划的能力。战争、革命和经济崩溃都会使公民社会更为软弱，并使平民更愿意接受新的体制。由于它们具有实施社会工程的渴望和残暴对待平民反抗的力量，后殖民的统治偶尔也会符合最后一个条件。

总之，社会的清晰性提供了大规模开展社会工程的可行性，而极端现代主义的意识形态提供了愿望，独裁的国家则有实现这一愿望的决定权和行动能力，而软弱的公民社会则提供了等级社会作为其实现的基础。

读者可能已经注意到，我还没有解释这些被独裁主义权力支持的极端现代主义的计划为什么最终会失败。我写这本书的第二个目的就是探讨他们为什么失败。

被设计或规划出来的社会秩序一定是简单的图解，它经常会忽略真实的和活生生的社会秩序的基本特征。严格服从规则的工作（work-to-rule）的失败可以清楚地说明这一点。它们表明，任何生产过程都依赖于许多非正式的和随机的活动，而这些活动不可能被正式设计在规划中。仅仅严格地服从制度而没有非正式的和随机的活动，生产可能在事实上已经被迫停止。同样，那些规划城市、村庄或集体农庄所遵循的简单化规则也是不合适的，从中不能产生出有效的社会秩序。正式的项目实际上寄生于非正式的过程，没有这些非正式的过程，正式项目既不能产生，也不能存在。然而正式的项目往往不承认，甚至压抑非正式过程，这就不仅损坏了项目目标人群的利益，也最终导致了设计者的失败。

这本书可以看成一个反对极端现代主义的、人工设计社会秩序的帝国主义的一个案例。我在这里强调“帝国主义”一词是因为我在这里并不是制造一种情况来一般地反对科层制的规划或极端现代主义的意识形态，而是要反对那种帝国主义式的或霸权式的计划思想，在这种思想中，所有的地方知识或实用技术完全被排除在外。

在这本书中我要表明实践知识、非正式过程和在不可预见的偶发事件面前的随机行动的作用是不可替代的。在第四章和第五章中，我要将城市设计者和革命者的极端现代主义的理念和实践与强调过程、复杂性和开放性的带有批评眼光的理念加以比较。勒·柯布西耶（Le Corbusier）和列宁是前者的鼓吹者，而简·雅各布斯（Jane Jacobs）和罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）则成为他们严厉的批评者。第六章和第七章包括了对苏联集体化和坦桑尼亚强制村庄化的描述，这可以说明如果排除了地方实践中蕴涵的宝贵知识的支持，对于生产和社会秩序问题的简单和集权式的解决方案必然要失败（在最早的手稿中还包括田纳西流域管理局的案例研究，这是美国极端现代主义的一个试验，也是所有地区发展规划的鼻祖。但最后为了不使这本书更厚还是忍痛割舍了，当然现在这本书还是很厚）。

最后在第九章，我要概括实践知识的特征，并将它与正式的、演绎的和认识论的知识相比较。在这里我从古典希腊语借用来一个混成词——米提斯（mētis）——来表达我的思想，这个词表示那些只能从实践经验中得来的知识。现在我还要表达我对无政府主义作者（克鲁泡特金、巴枯宁、马拉特斯塔、普鲁东）的感谢，他们强调在创造社会秩序的过程中，与强制的和分等级阶层的协调所不同的相互性的作用。他们对于“相互性”一词的理解与我所使用的“米提斯”一词的意思尽管还有一些区别，但大部分意思是相同的。

对社会组织的极度简单化设计与对自然环境的极度简单化设计具有同样的失败风险。树种单一的商业化森林和依靠基因工程与机械化的单一品种农业与集体农庄和人为规划的城市是一样脆弱和失败的。在这个层面上，我要证明社会和自然多样化所具有的弹性，还要证明我们对复杂的和活生生的规则的了解是十分有限的。我想也可能有人会利用这些观点来反对某一类演绎的社会科学，但这些已经超出了我的考虑范围，我将这些进一步的艰辛思考，还有我的祝福，留给别人。

我知道，要提出一个强有力的范式，我同样可能会显示出傲慢来，正像刚刚被批评的极端现代主义者那样。一旦制作出可以改变视野的透镜，你往往就会通过这个透镜来看所有的事情。但我还是想对两种指责做出辩护，因为我认为仔细阅读还不足以支持我。第一种指责是说我的观点是毫无批判地崇拜那些地方的、传统的和习惯的知识。我知道，我所描述的实践知识在很多时候与占支配地位、垄断和排外的实践活动是密不可分的，这些活动与现代自由主义的感念是相抵触的。我的观点不是说实践知识是自然在神秘和平等状态下的产物。我所强调的是，如果没有正式项目所忽视的那些实践知识的参与，正式的规划是无法立足的。第二种指责是说我的观点是反对政府的无政府主义表现。如同我所清楚地阐述的，国家是一个令人苦恼的机构，一方面它保护我们的自由，另一方面又限制我们的自由。我的观点是，一个受到乌托邦计划和独裁主义鼓舞的，无视其国民的价值、希望和目标的国家，事实上会对人类美好生活构成致命的威胁。在一般情况下，国家并非如此残酷，但是我们需要权衡国家干预所带来的利益和付出的代价。

在完成这本书的时候，我发现，从1989年以后资本主义大胜利的观点看，书中对一些国家行为方式的批评就像一个奇怪的考古学。许多有着我所批评的主张和权力的国家或者消失了，或者大大地抑制了它们的野心。然而，如同我在总体上分析科学农业、工业农业和资本主义市场时所清楚表明的，大规模的资本主义同国家一样，也是均值化、一致化、坐标化和大刀阔斧的简单化的推动者，不同的只是资本主义者的简单化必须为其带来利益。市场一定要通过价格机制将质的差异简化为量的差异，并推动标准化。在市场上起作用的是钱，而不是人。今天，全球的资本主义可能是推动同质化最强有力的力量，而国家则有时成了地方差异和多样性的保护者。［在《启蒙的觉醒》一书中，约翰·格雷（John Gray）提供了相似的有关自由主义的例子，他认为自由主义是自我限制的，因为它虽依赖文化和制度资本所提供的基础，却必然对其加以削弱。］广泛罢工带来的法国社会为了适应欧洲统一货币所做结构调整的“大中断”，只是大风中的一根稻草。坦率地说，我反对特定的某一类国家，并不表明我主张弗里德里希·哈耶克（Friedrich Hayek）和米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）所推动的政治上自由的市场协作。我们将会看到，从现代社会工程项目的失败中所得出的结论既适用于市场推动的标准化，也适用于科层制的同质化。


第一部分 清晰化和简单化的国家项目

第一章 自然与空间

国王在每年一个固定的时刻能够知道全部臣民的数量，以及各地的资源、富裕和贫困状况；不同区域的各类贵族和牧师、律师、天主教和其他宗教信徒的数量，以及他们在不同地区的分布，这不是一种很大的满足吗？……对于国王来说，坐在自己的办公室里用很短时间了解他所管理的这个王国过去和现在的情况，很确定地了解是什么构成了他的权威、财富和力量，这难道不是一件有意义，并且愉快的事情吗？

——马奎斯·德·沃班（Marquis de Vauban）：《1686年提交给路易十四的年度人口统计报告》

某些类型的知识和统治需要缩小视野。狭窄的管道式视野的最大好处就是可以在复杂和难于处理的事实面前只集中关注有限的一些特征。这种过分简单化反过来又会使处于视野中心位置的现象更清晰、更容易被度量和计算。简单化加上重复的观察可以对一些被选定的事实得出总体和概括的结论，从而形成高度简化的知识，并使操纵和控制这些事实成为可能。

18世纪在普鲁士和萨克森出现的科学林业可以说是这个过程的一个典型。[1]尽管从其自身来说科学林业有很重要的历史意义，但是在这里我只是将它作为一个比喻来说明那些具有明确利益并有很大权力的机构所特有的知识和操纵形式，国家官僚机关和大型商业公司可能是这种机构的典型代表。一旦我们了解在林业管理中简单化、清晰化和操纵（manipulation）是如何被运用的，也就可以了解现代国家在城市规划、农村定居、土地管理和农业中如何使用了相似的观察透镜。

国家和科学林业：一个寓言

我（吉尔伽美什）要征服那片雪松林……我要在那里动手砍伐雪松。

——《吉尔伽美什史诗》（Epic of Gilgamesh）

甚至在科学林业发展之前，早期现代欧洲国家就主要透过财政收入的透镜来看待森林。当然，官方管理也并没有完全忽略其他一些考虑因素，如造船或国家建设所需要的木材，以及经济安全所需要的燃料。况且这些关注与国家的财政收入和安全也息息相关。[2]但不无夸大地说，国王对森林的兴趣只是从财政收入的透镜来看一个数字：木材每年给他带来的财政收入。

评价被收缩的视野范围是不是太小的最好办法是看一看有哪些东西落到了视野之外。事实上，在财政收入数字的背后不仅仅是可卖到一定价格的上千板英尺（board feet）[3]的可售板材和薪炭所代表的商业化木材，还有许多被忽略的内容，包括那些对国家财政收入几乎没有潜在价值的树、灌木和其他植物。甚至那些能够带来财政收入的树，也有许多不能转化为财政收入的部分，尽管这些部分对一般老百姓很有用，但也会被忽视。比如说，可以作为饲料或盖屋顶的植物，可以作为人或家畜食物的果实，可以做床垫、篱笆、种植蛇麻草所需要的支柱和烧柴引火用的树枝，可以用于制药和皮革染料的树皮和树根，可以制造树脂的树液等。每一种树，甚至在每一种树的不同部分和不同的生长阶段都有不同的属性和不同的用途。17世纪一部很流行的关于本土植物百科全书的“榆树”条目记载了这种树的很多实际用途：

榆树有着不同一般的用途，特别是经常处于非常干或非常湿的不断变化的环境中。所以它特别适合用于水中的工作，如磨坊、车轮的支架和外缘、水泵、渡槽、在水下的船板……做车轮的工人还可以用它来做手锯柄、扶手和门。榆木不容易被劈开……适合做砧板、帽匠的模子、皮箱或皮盒内的衬板、棺材、梳妆台、大号的圆盘游戏桌；雕刻家或好奇的工人还可以用它雕刻果实、树叶、盾牌、雕像，以及建筑上的许多装饰物。……最后……树叶，特别是雌树的树叶也不能被轻视，当冬天或炎热的夏天，干草和饲料都很昂贵的时候，这些树叶是牛的主要饲料……新鲜的榆树捣碎以后可以治愈新的伤口，加上树皮经过煮制，可以治愈骨折。[4]

在国家的“财政森林”中，有着多种多样用途的树都被单一木材和燃料的体积所代表的抽象的树取代。如果关于森林的概念仍然是实用主义的，那么也只是直接满足国家需要的实用主义。

从自然主义的观点来看，在国家狭窄的参考框架中，几乎所有东西都丢失了。大部分植物，包括草、花、地衣、蕨、苔藓、灌木、藤都不见了。爬行动物、鸟、两栖动物，以及数量众多的各种昆虫也都不见了。除了皇室猎场看守所感兴趣的动物外，其他动物也都消失了。

从人类学的观点看，在国家管道式的视野中，那些涉及人类与森林相互影响的事务也几乎全部被遗忘了。国家很关注偷猎，因为这会影响到木材所带来的财政收入以及皇家狩猎，但是有关森林其他众多的、复杂的、可协商的社会用途，如打猎、采集、放牧、打鱼、烧炭、挖设陷阱捕兽、采集食物和贵重矿物，以及森林在巫术、崇拜、避难等方面的重要作用往往都被忽视了。[5]

如果那些实用主义的国家不能从（商业化）树木中看到真实存在的森林，如果它对森林的观点是抽象和片面的，那么这种抽象和片面也不足为奇。实际上所有的分析都需要一定的抽象，国家官员的抽象反映了他们雇主的首要财政兴趣也并不奇怪。在狄德罗的《百科全书》中，“森林”词条所关注的几乎全都是森林产品的公共效用（utilité publique），以及税收、财政收入和从中能够产生的利润。作为栖息地的森林消失了，取而代之的是可以被有效率和有效益管理的经济资源。[6]在这里，财政和商业的逻辑恰好是一致的，它们建立在共同的基础上。

人们在组织自然中所使用的词汇往往会暴露出使用者特别的兴趣。事实上，实用主义者的话语中用“自然资源”代替了“自然”就反映了他们只关注自然可为人类有用的那些方面。当此类逻辑被应用到自然界中时，一些植物或动物就被认为是有实用价值的（通常可以成为市场上的商品），而与它们竞争、捕猎它们或者减少这些有实用价值物品产出的被划入另一类。有价值的植物是“庄稼”，与它们竞争的植物则被贬为“杂草”，吃它们的昆虫被贬为“害虫”。树有价值因为出产“木材”，而与它们竞争的则是“杂”树，或者“矮树丛”。对动物也采取了同样的逻辑。具有很高价值的动物是“打猎的猎物”或“家畜”，与它们相竞争和猎食它们的则被归为“食肉动物”或“有害兽”。

国家通过其官员在林业上所施行的抽象化和实用主义逻辑并非绝无仅有，其独特之处在于它视野的狭窄，以及按此标准归类的煞费苦心。当然，我们将会看到，更重要的是国家把这些逻辑强加于所观察到的现实上的程度。[7]

科学林业的发展起源于1765～1800年，主要在普鲁士和萨克森，最终它成为法国、英格兰、美国以及所有第三世界林业管理技术的基础。如果离开了当时中央集权制度形成的大背景就无法理解科学林业的出现。实际上，当时的林业科学是所谓的财政金融科学（cameral science）的一个分支，其目的是简化王国的财政管理，使之遵循科学的规律，从而可以进行系统的计划。[8]在此之前，传统领地的林学都是将森林区分成大致相等的小区，这些小区的数量与设想的森林生长周期相一致。[9]每年砍伐一块小区，因为每块小区的面积基本相同，所以出产的木材（价值）也被认为是基本相同的。但是因为没有很好的区域图，贵重的大型树木分布不均，以及成捆出售木材的标准很不准确，这种管理不适应财政计划的需要。

18世纪后期，当财政官员们意识到木材越来越短缺时，对领地森林开发的精打细算变得更加必要。由于有计划和无计划的砍伐，许多原来的橡树、山毛榉、鹅耳枥树和椴树林都严重退化，而这些树的再生并不像所希望的那么迅速。产出量下降的前景引起了人们的重视，因为这将不仅仅威胁到财政收入，而且还会引起农民盗伐树木以解决燃柴问题。表示这种关注的信号之一是国家主办的为数众多的省柴灶的设计竞赛。

约翰纳·高特里伯·贝克曼（Johann Gottlieb Beckmann）的样本森林方（sample plot）的调查是最早尝试精确测量森林的实验。几个助手肩并肩地向前走，他们拿着分成几个方格的盒子，里面有五种颜色的钉子，分别代表大小不同的树。这些助手曾被培训来识别大小不同的树。每棵树都根据大小被钉上适当的钉子，直到整个样本森林方所有的树都被标完。因为每一个助手开始时的钉子数量都是一定的，从最初所有的钉子中减去剩下的钉子就可以很容易地得到整个样本区各类树的存量清单。样本森林方要仔细地选择那些有代表性的区域，使林务员可以计算出木材的产量，并根据一个假设的价格来计算整个森林所能提供的财政收入。对于林业科学家来说，主要的目标是“提供可能的最大恒定木材量”。[10]

数学家发现的锥体体积计算方法可以估算某一类树中一棵标准树所含的可售木材的量，从而进一步提高了计算的精确性。他们的计算通过样本树的实际体积被加以验证。[11]这些计算最终的成果就是生成一个精确的表格，里面包括了在各种正常生长和成熟条件下的不同大小和不同树龄的树的数据。在将视野大规模地缩小到商业木材以后，国家的林业官员通过表格得到了整片森林的概貌。[12]这虽然听起来自相矛盾，但表格所体现的狭窄视野是通过单一透镜了解整个森林的唯一方法。参考这些表格，再加上实地验证，林业官可以比较准确地推算出一片森林的存量、生长和产出。在林业科学家精心管理下的抽象森林中，计算和测量普遍流行起来，而常用的三个术语，如果用现在的说法，就是“最小多样性”“收支平衡表”和“持续产出”。国家管理林业科学的逻辑实际上与商业开发的逻辑是一致的。[13]

尽管德国的林业科学在计算商业化木材的可持续产出量，并进而预测财政收入的标准化技术方面的成就很大，但是对于我们的目的来说，林业管理的下一个逻辑步骤才更有决定意义。这一步骤就是通过仔细地播种、栽植和砍伐，从而制造出一个便于国家林业官员清点、管理、测量和估价的森林。事实是，林业科学和几何学在国家权力的支持下获得了将真实、多样和杂乱的原生森林转变为新的、单一森林的能力，这种新的森林与其管理的技术格局相一致。为此，矮树丛被清除，树种被削减（往往是单一品种），树木栽种也是同一时间内在较大的林地中成行成排地进行。如同亨利·劳乌德所观察到的，这种管理活动“产生了单一树种的、同一树龄的森林，这最终使标准化的树从抽象变成了现实。德国的林业成为将杂乱的自然转变为有秩序的科学建构的一个原型。实际目的鼓励了数学上的实用主义，反过来又将几何学上的完美作为了管理良好森林的外在标志，最终树木的理性化有序安排赋予了控制自然新的可能”。[14]

军团化成为一种趋势。森林中的树被成行成排地、按照一种方式紧密地排列在一起，它们被测量、计数、砍伐，并且按照新的排列和与征兵相似的名单被加以更新。像军队一样，为了不同的目标，它们也被分成上下不同的级别，并在一个指挥官的统辖之下。最终人们甚至不必看到森林本身，只需在森林官员办公室的图表上就可以精确地“读到”它们（见图1-1和图1-2）。
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图1-1 混合林（部分人工管理，部分天然更新）
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图1-2 托斯卡纳人工管理的白杨林林间带

这些新的、被清理过的森林非常容易管理。同龄的树被整齐地排列成行，矮树丛被清理干净，砍伐、拖运和重新种植都已经成为常规流程。由于森林都具有高度的秩序，因此林业工人可以使用具有广泛适用性的成文培训文件。在新的森林环境中，那些非熟练、缺少经验的劳动力只要按照标准化的规则去做就可以正确完成他们的任务。砍伐大致一样粗细、长短的原木不仅可以成功地预测产出量，还可以为采伐队和商人提供大致相同的市场产品。[15]在这里，商业逻辑和官僚制度逻辑是一致的；这是一套制度，它承诺在长时间内从单一的商品中获得最大的回报，同时也把自己纳入中央集权的管理设计中。

这些新的清晰化的森林更容易被实验性地操纵。现在复杂的原生森林已经被一个各种变量保持恒定的森林代替，在相同树龄和相同树种的林地中，化肥施用量、降雨、除草等变量的影响都很容易被观察到。这是那个时候最接近林业实验室的东西了。[16]森林的简单化使在接近实验室条件下对森林管理的新领域进行评价第一次成为可能。

尽管呈几何学形状的、高度一致的森林是为了便于管理和采伐，但是很快就变为一种强大的美学概念。在德国以及德国科学林业所影响的许多地方，管理良好的森林都显示出一种整齐和整洁的视觉特征。森林也可以像司令官在阅兵式中检阅部队一样被检阅，护林人的被检阅区域如果清理得不够整齐干净，就会像被阅士兵衣饰不整或跟不上节奏一样被惩处。地表上的秩序需要将所有的矮树丛砍伐干净，倒了的树和枝条也要被集中起来拉走。任何未经批准的干扰，不管是来自火灾还是当地的人，都被认为是对管理制度潜在的威胁。森林越相同，越有可能采取集权的管理；管理多样性原生森林有多种多样的需求，现在所采用的固定程序大大减少了这种需求。

在新设计的人为控制环境中，科学林业可以带来许多好处，[17]比如，便于高级林业官员对森林进行概括性的调查；便于按照集权的长期计划进行监督和砍伐；提供稳定的、规格一致的商品木材，从而消除财政收入不稳定的一个主要因素；此外，还可以创造一个清晰的自然地带，从而更便于操纵和进行试验。当然科学林业的乌托邦梦想只是其技术的内在（immanent）逻辑，是根本不可能实现的。自然和人类两个方面的因素都会对此产生影响。现存的地形地貌，难以预测的火灾、风暴、枯萎病、气候的变化、害虫的数量、疾病都在妨碍林业官员的努力，并影响森林。此外，看管大面积森林有着不可克服的困难，居住在森林附近的人继续放牧，偷拾木材和引火木，烧炭，以及通过其他一些方式继续利用森林，这些都使林业官员的管理计划不能真正实现。[18]尽管像所有乌托邦计划一样，他们远未达到目标，但重要的是一定程度上他们成功地在实际存在的森林上打上了其设计的印记。

在整个19世纪，科学林业的原理被严格或变通地应用到德国的许多大面积森林。挪威云杉成为商业化森林的主要树种，因为它的材质坚固、生长迅速、木材价格高。最初挪威云杉是作为补种的树种以恢复过度开发的混合树林，但是种植第一轮就带来了很好的商业利益，因此几乎没有人再试图回到混合林。对于农民来说，单一树种的森林是一个灾难，因为在过去林业生态中，他们可以放牧，获得各种食物、原材料和药品，但是现在这种权利完全被剥夺了。过去多样性的森林至少有3/4是阔叶林（落叶的），现在则大部分是针叶林，只有很少的树种，甚至是单一的树种，主要是挪威云杉和苏格兰松树。

在短时间内，将森林转变为商业化产品的简单化实验非常成功。如果考虑到一个单一的树种需要80年才能成熟，那么这无疑是一个比短期略长的时间。新森林的生产能力改变了国内木材供给下降的趋势，提供了更多相似的木材和有用的木质纤维，提高了林地的经济回报，并缩短了轮作的周期（也就是砍伐和再种植之间的时间）。[19]像农田中成排的作物一样，那些新的针叶森林提供了惊人数目的单一商品木材。毫不奇怪，德国集约商业化林业的模式成为全世界的标准模式。[20]吉福德·平肖（Gifford Pinchot）是当时美国第二任林业主管官员，他曾在法国南锡林业学校接受培训，当时这所学校像大多数美国和欧洲的林业学校一样都教授德国式的林业课程。[21]英国雇佣的第一个评价和管理印度和缅甸巨大森林资源的迪特里希·布兰德斯也是一个德国人。[22]到19世纪末，德国的林业科学已经取得了霸权地位。

森林已经成为“单一商品的生产机器”，这种高度的简单化使德国林业科学成为精密的技术和商业准则，这种技术和准则可以被编纂和教授。精密的基本条件是要将那些与人为选定的树种的产量，以及生长和砍伐的费用直接相关因素之外的所有因素的影响都排除掉，或者假设它们是永远不变的。就像我们将在城市规划、革命理论、集体化和农村定居中所看到的，“括号之外”的整个世界反过来阻碍这种技术观点的实现。

在德国的案例中，只有当针叶林被第二轮种植以后，那些单一树种森林在生态方面的负效应和商业上痛苦的结果才显现出来。“它们（负面效果）经过了一个世纪才清楚地显现出来。许多单一树种的小树林在第一轮中都生长得非常好，但是在第二轮中就显现出了惊人的退化。这种现象出现的原因是很复杂的，这里只能给出一个简化的解释……这样整个营养物质的循环就脱出了常轨，最终甚至几乎停止……无论如何，单一云杉林在第二或者第三代中会降低一到两个林地等级（用来区分木材不同的质量级别）是众所周知的常见现象。这意味着要损失20%～30%的产量。”[23]

一个新的词语——森林死亡（waldsterben）进入德文的词汇中以描述那些最坏的结果。很明显，包括土壤的恢复、营养的摄取，以及真菌、昆虫、哺乳动物、植物之间的共生关系等这些我们过去没有，现在仍然还没有完全了解的极其复杂的过程被迫中断了，这种中断带来了严重的后果，而多数的后果都可以追溯到科学林业的极度简单化。

需要一篇关于生态的深入专题论文才能完全阐述出现了哪些错误，但是我们在此提出几个简单化所产生的影响，可以说明科学林业所排除的一些因素是如何产生致命影响的。德国林业强调正式秩序和便于管理及采伐，这使他们清除了矮树丛、枯死的树与灌木和残树桩（已经死亡但还没有倒下的树），这大大减少了昆虫、哺乳动物和鸟类的多样性，而它们是土壤恢复过程所必需的。[24]新森林的地面上缺少杂物和木质生物群现在被认为是导致土壤贫瘠的主要原因。[25]同样树龄、同样品种的树林不仅减少了森林的多样性，而且在大风暴面前也显得更为脆弱。同样的树龄和同样的树种，比如说挪威云杉，很容易导致那些专门以这种树种为生的“昆虫”的滋生。这种昆虫会迅速繁殖，从而降低产出，也增加了肥料、杀虫剂、杀菌剂和灭鼠药的用量。[26]第一轮挪威云杉生长得非常好，很重要的原因是它们被种植在原来多样性原生林地长期积累的肥沃土壤中。当这些土壤资本被消耗掉，树的生长速度就会大大减缓。

作为科学林业的先驱，德国也是最早认识到并试图补救不良后果的国家，为此他们发明了所谓的“林业卫生学”。在那些原来啄木鸟、猫头鹰和其他树居鸟做窝的地方，林业官员提供了许多特别设计的盒子。蚁群被人为养护和引入，蚁穴则由当地学校的学生照看。一些在单一树种的森林中已经消失的蜘蛛又重新被引入森林。[27]他们这一努力最引人注目之处在于，他们为了生产的目的仍然在那些贫瘠的林地上种植单一的针叶树种。[28]在这里，“恢复林业”试图创造出实际的生态，却仍然拒绝多样性，而多样性才是持续发展的主要条件。

上面是关于科学林业生产的一个简单叙述，其隐含的价值在于说明，将一个尚未被理解的复杂关系体和过程割裂开来，从而试图得到单一工具价值的做法是非常危险的。像雕刻刀一样锋利的对单一商品生产的特殊兴趣刻画出了新的、基本的森林。任何干扰关键商品有效生产的因素都要被清除。任何看起来与关键商品的生产没有关系的事物都被忽略。由于将森林仅仅看成商品，科学林业将森林变成了生产商品的机器。[29]在林业中实用主义的简单化是一种有效的方式，可以在中短期内生产出最多的木材。但是最终，对产量和造纸利润的过分强调，所关注周期的相对短暂，尤其是下决心排除的许多因素都会反过来对科学林业产生很大的负面影响。[30]

在森林中不关注树，而是关注商品生产，关注科学林业最关注的木质纤维的生产，其严重的后果也会或早或迟地显现出来。许多后果都可以溯源到为了便于管理和经济回报而采取的根本简单化的措施，即单一树种种植。单一树种比混合林更脆弱，因而也更容易受到病虫害和天气因素侵害。正如理查德·普洛赫曼（Richard Plochmann）所表达的：“所有种植单一树种的树林都有一个典型的缺点，那就是自然的植物相互联合的生态平衡被打破了。当在自然生长地之外被种植在单一树种林中，树的物理状态就会减弱，抗拒天敌的能力也随之降低。”[31]任何没有管理的森林也同样要受到风暴、疾病、干旱、土壤脆弱以及寒冷的威胁，但是森林的多样性和复杂性，以及各种鸟、昆虫和哺乳动物的帮助使这种森林比单一品种的树林有更强的抵抗力——更能够经得起灾害和从灾害中恢复过来。正是多样性和复杂性使森林具有抵抗灾害的能力：风暴刮倒了某一品种的大树，一般来说不会影响到同品种小树和其他品种的大树。再比如说一种病虫害或昆虫会威胁橡树，但很可能不会损害椴树和鹅耳栎树。就像一个不能预期在海上会遇到什么风险的商人，他会派出型号、重量、船帆和导航设备都不相同的船，从而加大他的船队安全到港的机会。如果一个商人冒险将所有的货物都放在同一型号和同等大小的船上，他失去所有货物的危险就非常大。森林多样性就像是一个保险政策，而树种单一的森林就像后面那个商人所经营的企业一样，是一个很脆弱的体系，特别是从长远看，对土壤、水、害虫数量的影响就能明显地表现出来。使用化肥、杀虫剂和杀菌剂也不能完全避免这些危险。树种单一的森林是只为生产木材的森林，也是非常脆弱的，因此越来越需要外部的投入。我们可以说这是管理人员的森林，种植这些森林需要外部投入，维护森林也需要外部的投入。[32]

社会事实：原始的和加工过的

社会在被量化之前一定要被重构。人类和各种事物一定要被重新分类定义，度量的标准一定要可以互相换算；土地和商品一定要能用等值的金钱重新表示；这里很多都是韦伯所称的理性化，还有大量的集权化。

——西奥多·M.波特（Theodore M. Porter）：《标准化的对象》（Objectivity as Standardization）

管理人员的森林不可能是自然主义者的森林。即使是已经了解了森林中生态的相互影响，但由于它们是由非常复杂和多样的事实构成的，所以很难加以简单地描述。因此需要一个知识过滤器将复杂性过滤到可管理的程度，只保留满足国家商业木材和财政收入所需要的因素。

如果说自然世界的“原始”（raw）形式不管在人们使用过程中如何被重新塑造都不能完全被人类管理操纵，那么人类与自然相互作用的真实社会形态在其原始形态下也不能被理解。除非经过巨大的抽象和简化的计划过程，否则任何管理系统都没有能力描述任何现实存在的社会团体（social community）。当然这也不仅仅是能力的问题。像森林一样，人类团体也是复杂且多变的，很难将它的秘密简单地归结到官僚化的公式中。此外，还有另外一方面的问题，就是目的。就像科学林业官员没有任何兴趣详细地描述森林的生态一样，国家机构没有，也不可能有更多的兴趣描述整个社会现实。他们的抽象和简单化都被锁定在很少的几个目标上，到19世纪，最突出的目标一般还是征税、政治控制和征兵。他们只需要拥有能满足这些任务的技术和理解就够了。我们在这里可以看到，现代的“财政林业”和现代纳税的土地财产之间有许多有意义的相似之处。前现代国家并不比现代国家更少关注税收，但是正像前现代国家的林业一样，前现代国家的税收技术和势力范围都不能使人满意。

17世纪专制主义的法国就是一个例子。[33]政府更愿意征收间接税，如食盐和烟草的消费税、道路税、执照费以及出售官职和头衔的税。这些税更容易管理，而且也不需要掌握很多关于土地所有权和收入的信息。贵族和神职人员免税意味着很多土地都没有被课税，负担被转移到了富裕的平民农场主和小农身上。尽管对于农村的贫困人口来说，公共土地是非常重要的生存资源，但是它不产生财政收入。在18世纪，重农主义者基于两个前提反对公共土地：公共土地没有被有效地开发，并且不能带来财政收入。[34]

令所有观察者吃惊的是，专制主义的税收非常多变，不成系统。詹姆斯·科林斯（James Collins）已经发现，人们经常不缴纳最主要的直接税——土地税（taille），所有社区缴税的土地税额都不会超过应缴纳税额的1/3。[35]这就使得国家不得不依靠一些临时的特殊措施来克服财政短缺以及应付一些新的支出，特别是军事行动的费用。王室索要“强制贷款”（rentes，droits aliénés）来代替那些有时兑付有时拖欠的年金；它出售官职和各种头衔（vénalités d’offices）；它还征收特别炉灶税（fouages extraordinaires）；最坏的事情是，它将军队直接安置在社区中，在这个过程中许多城镇被毁坏。[36]

作为前现代国家最常用的财政惩罚手段，驻扎军队与现代系统的税收形式之间的区别就像对企图杀害国王的人四马分尸（米歇尔·福柯在《规训与惩罚》一书的开始对此做了惊人的叙述）与现代系统的囚禁罪犯一样。国家并没有很多选择，它缺少必要的信息和管理坐标来制定符合其臣民真实能力，并能形成稳定财政收入的征税制度。这就像森林收入只能被很粗略地计算，而且其产出会经常变化一样。从财政角度说，用查尔斯·林德布洛姆（Charles Lindblom）最贴切的话说就是，前现代国家“只有拇指而没有其他的手指”，缺少细微调节的能力。

林业管理和征税的简单类比之间的区别从这里开始。因为缺乏关于可持续的木材生产信息，国家可能或无意中过量开发它的资源从而威胁到未来的供应，或者根本不知道森林的可持续开发水平。[37]无论如何，树不是政治行动者，但是向王室纳税的臣民们肯定是。他们通过迁徙、各种形式沉默的抵抗和逃避，以及最极端的直接反叛来表达其不满。可靠的征税形式不仅取决于发现纳税的臣民的真实的经济状况，还取决于判断他们会激烈地反对何种苛捐杂税。

国家机构是如何开始测量和编制整个王国各地的人口，他们的土地、粮食产量、财富、商品流通量等是多少？即使了解这方面最简单的知识也面临巨大的困难。我们这里可以将建立统一度量衡和使用土地图册来登录土地所需的奋斗作为分析的例子。每一项活动都需要大规模的、昂贵的和长时间的努力来消除各种反抗。反抗不仅来自普通的平民，也来自地方上掌权的人；过去他们从不同级别官场的不同利益和不同职责所带来的管理不一致中获得自己的利益。尽管各种运动不断兴起，最终采取一致的度量衡和土地图册还是被推广开来。

每一个行动都可以说明地方知识与实践作为一方，国家管理制度作为另外一方之间的关系模式，这一模式自始至终贯穿本书。从国家的角度看，在每一个事件中，在原来形式下的度量衡和土地所有权的地方实践都是“不清晰的”。它们显示出的多样性和复杂性所反映的不是国家利益，而是纯粹的地方利益。也就是说，如果不加以转变和简化，变成至少有一部分是虚构的简单表达，它们就不可能被国家的管理结构所吸收。就像在科学林业中一样，需要简化背后的原因是统治者急切的物质利益：财政收入、军事力量和国家安全。然而，像贝克曼标准化的树（Normal-bäume）一样，尽管不充分，但简化还是发挥了实际作用，而不仅仅是描述。通过记录、法庭以及最终强制等国家权力的支持，这些国家虚构的简化改变了它们要观察的现实，即使永远也不可能使实际情况完全适合国家的管理坐标。

铸造清晰性的工具：流行的度量，国家的度量

非国家的度量单位产生于地方实践的逻辑。尽管它们有很多让人迷惑的多样性，这些妨碍它们形成管理上的统一，但它们还是有一些相似的属性。感谢中古史学家维托尔德·库拉（Witold Kula）的综合，使我们可以清晰地了解地方度量单位活跃的原因。[38]

早期的度量多数是以人为单位的，从许多保留下来的用语中还可以看到这个逻辑，表示距离用“投石的距离”和“在听力范围之内”，表示体积用“一车”“一筐”或者“一捧”。不同地方的车或筐的大小不同，不同人投石的距离也不相同，所以这些度量单位在不同地方和不同时期是不同的。甚至那些被明显固定的度量单位也可能是不可靠的。比如，在18世纪的巴黎，一“品特”（pinte）相当于0.93升，但在塞纳-蒙大拿省（Seine-en-Montagne）是1.99升，在普里斯-索斯-太尔（Precy-sous-Thil）居然达到了3.33升。欧恩（aune）是表示布匹长度的单位，但材料不同，长度也不同（比如丝绸的单位就比亚麻要小）。在整个法国，至少有17种大小不同的欧恩。[39]

地方的度量单位是相互关联，或者“可通约”的。[40]事实上任何关于度量的问题都会因为询问时背景不同而得到不同的回答。在我熟悉的马来西亚一些地区，如果问“到下一个村庄还有多远”，回答往往是“煮三锅米饭的时间”。回答者想象问话的人是希望知道到那里需要多少时间，而不是有多少英里。当然，人们根本不可能用英里推算出在不同地区的旅行时间，特别是徒步旅行或者骑自行车旅行。同样，对时间的回答也是用在当地有意义的单位，而不是多少分钟，因为到目前为止，那里手表还是很少见的。所有的人都知道煮熟当地米饭需要多长时间。埃塞俄比亚人对烧菜需要加多少盐的回答可能是“烹调鸡肉的一半”。这样的回答是基于人们都了解的标准。这些度量实践是地方化的，各地之间不可通约，因为地域不同，所食用的大米种类和烧鸡的方法不同，其结果也不同。

许多地方的度量单位与一些特殊的活动联系在一起。如同阿君·阿帕杜拉来所注意到的，马拉地农民用手的宽度来表示他们希望的种植洋葱的间距。当他们沿着田垄移动的时候，手是最方便的测量工具。同样编织绳索时常用的长度单位是拇指到臂肘的长度，因为在卷起绳索打成团的时候很方便。如同种植洋葱，测量过程已经被包括在种植活动中了，不需要另外一个单独的活动。这样的测量往往不需要很精确，只要满足完成眼前任务的需要就可以了。[41]如果关注雨水的目的只是关注特定的农作物，那么只是充足或不充足就够了。如果用多少英寸的降雨来回答，不管如何精确，可能都传达不出所需要的信息；它可能忽略了降雨时节这样关键的因素。对于许多具体的目的来说，那些明显含糊的度量要比精确的统计数字能够传达出更有价值的信息。耕地的农民如果只关注产量的变化范围，那么说他一块稻田的产量是4～7筐就比说10年的平均产量是5.6筐更精确。

除非我们了解了提出问题时一个地方所特别关注的意思，否则我们不可能给出一个包括了所有含义在内的正确回答。所以特殊的度量习惯受到特定的场合、时间和地理区域的限制。

各地都有的关于耕地的特殊习惯丈量法是最明显的。现代用公顷、英亩表示的，只关注土地表面积的抽象土地丈量单位对于依靠土地维持生活的农民来说太简单，缺少信息。告诉一个农民他租种了20英亩土地就像告诉一个学者他已经买了6公斤图书一样。因此，习惯的土地丈量单位以多种形式来满足对土地各方面的实践兴趣。当土地很多而人工或耕畜不足的时候，最有用的土地测量单位是耕地或除草所需要的天数。比如在19世纪的法国，一块土地的大小往往被表述为多少摩根（morgen）或折诺斯（journals）（都表示工作天数）以及需要哪些种类的工作（homée，bechée，fauchée）。如果用摩根表示，那么10英亩土地要多少摩根是不同的；在多石地区或很陡的斜坡上所需要的劳动力可能会比肥沃的河滩地多一倍。此外，由于耕畜和作物种类不同，各地的摩根也不同；受到当时技术（犁头、轭和马具）的影响，人们每天所能完成的工作量不同。

土地还可以用所需要的种子量来衡量。如果土地肥沃，播种就会比较密集，而贫瘠的土地播种量就小。土地上的播种量是一个相对较好的反映土地平均产出的指标，因为播种都是根据预测的平均生长条件，而每年实际产量的变化会更大一些。在某种作物种植中，尽管播种量可能很难反映耕种的困难程度和每年收成的变化，但大体可以反映出土地的生产能力。然而一块土地的平均产量也还是个抽象的数字。大多数在生存边缘挣扎的农民最希望知道的是一个农场是否可以稳定地满足他们基本的需求。所以爱尔兰的小农场被描述为“一头牛农场”或“两头牛农场”，从而向那些主要依靠奶制品和土豆的农民说明农场的放牧能力。农民感兴趣的是这个农场是否可以养活一个特定的家庭，而不关注它所包括的物理面积。[42]

如果要掌握多种习惯的土地丈量法，我们必须设想几十种用多种不同方法来表示的“地图”，而不仅仅是表面积。我已经设想了一种地图可以像哈哈镜一样，按照人口数量而不是地理面积来划分一个国家在地图上的大小。中国和印度俨然超过了俄罗斯、巴西和美国，而利比亚、澳大利亚和格陵兰几乎等于不存在了。这些各种各样的习惯“地图”（种类繁多）不一定按照表面积，而是按照工作和产出的单位、土壤类型、可接近性以及满足生存的能力等建立景观。丈量单位是地方化、利益指向、具有特定背景和特定历史条件的。满足一个家庭生存的条件并不一定能满足另一个家庭。耕作制度、劳动力供给、农业技术、天气等因素使评估标准在不同地区和不同时代都不相同。正像国家所担心的，这么多的地图只能反映出地方标准无望的混乱不堪。它们不可能将自己统一到一个统计系列里面，从而使政府官员可以做出有意义的比较。

度量的政治学

以上关于地方度量实践的阐述可能会使人们认为，尽管这些关于距离、面积、体积等的地方概念多种多样，与国家所期望的抽象标准有很大区别，但它们也是为了度量的客观精确。这种印象会是错误的。任何一个度量行动都被打上了权力关系游戏的印记。如同库拉所说的，要理解现代欧洲早期的度量实践，必须要将它们与当时主要阶层的利益竞争联系在一起，包括贵族、教士、商人、工匠和农奴。

度量的政治很大程度上是从现代经济学家所称的封建租金“难题”（stickiness）开始的。贵族和教士经常发现，直接增加封建赋税是很困难的；不同的缴纳标准是长期斗争的结果，哪怕在习惯基础上很小的增加也被看作对传统的严重危害。[43]实际上，调整度量单位只是达到同一目标的迂回手段。地方领主可能用小筐借给农民谷物，但要农民用大筐归还。他在磨谷（领主垄断的）的时候可能偷偷地，甚至公开地用大袋子从农民那里接收谷物，而用小袋子来称量磨出的面粉；他还可以在收赋税的时候用大筐，而在付实物工资的时候用小筐。如果控制封建赋税和工资的正式习惯永远不改变（比如一块田在收割后缴纳多少袋小麦是不变的），实际交易会越来越有利于领主。[44]这些小小欺骗的结果并不小。库拉估计，在所谓封建复辟（réaction féodale）时期的一段时间，也就是在1674～1716年，用于征收封建租金（平民税）的蒲式耳（boisseau）增加了1/3。[45]

甚至度量单位，比如说蒲式耳，已经被大家认可，但这仅是有趣事情的开始。在早期现代欧洲，通过磨损、胀大、编织技巧、湿度以及调整边框厚度等手法来调整筐的大小的问题体现出数不清的微型政治。在一些地方，往往用金属做出当地标准的蒲式耳和其他的度量单位，由受人信任的官员掌管，或者在教堂和镇议事厅的石头上准确地雕刻下来。[46]事情并非到此为止。谷物是如何被倒进筐内（是从肩的高度还是从腰部的高度倒下？用第一种方式谷物更紧密一些），是否潮湿，容器是不是要晃动使谷物更紧密，最后，筐上面是否要刮平或者保留高出的部分也经历了长期而痛苦的争论。有些安排是要谷物高出筐子，有些只是堆起一半，有些则只要与筐沿保持水平或者“压平”（ras）。这并非一个小问题。一个封建领主如果要在收小麦或黑麦的蒲式耳上堆出尖来，那么他可以增加25%的地租。[47]如果习惯上蒲式耳的谷物都被压平，那么在用什么刮平器上也有许多微型政治争论。是用圆的或直边的？如果刮平器是圆的，那么在滚过蒲式耳时就会使谷物压紧。谁掌握刮平器？在保存刮平器上谁值得信任？

正像人们所想到的，围绕土地丈量单位也有类似的微型政治。通常被用来测量耕种面积长度的单位是厄尔（ell），农奴要以此为基础劳作。但是厄尔的长度和宽度也是“难题”，是经过长期斗争才建立起来的。领主和监工都希望通过扩大厄尔来间接增加劳役。如果他们的企图能够成功，那么就可以在不打破封建劳役制度的情况下增加征收劳役的总数。在19世纪以前，面包的价格可能是所有度量中最难解决的。在前现代时期，面包是最关键的生存因素，可以作为生活消费指数使用。普遍的习惯是将面包的价格与城市的一般工资水平联系在一起。库拉详细地阐述了面包师担心违反了“公正的价格”而引起暴乱，因此为了补偿小麦和裸麦粉价格的变动，他们就不断改变面包的大小和重量。[48]

国家机器和度量的象形文字学

因为度量的地方标准与实际需要紧密地结合在一起，它们反映了特定的耕作模式和农业技术，并且它们在不同的气候和生态条件下差别很大，而且它们是“权力的象征和保持阶级特权的工具”，还因为它们处于“激烈的阶级斗争中心”，所以对于国家机器来说，它们是非常难于处理的大问题。[49]使度量单位简单化或标准化的努力在法国的历史上就像主旋律一样被不断重复演奏，重复可以说明前面的失败。简单地将地方实践编纂起来，制定出一些换算表的努力很快就被基层的迅速变化所超越并失效。实际上，国王的大臣们面对的只是一堆经过编纂的各地度量标准拼凑起来的杂物，每一个都不相同，就像每一个地区都在说着外人难于理解的，并且不经宣布就随时变化的方言一样。国家或者要冒将地方情况严重估算错误的风险，或者要严重依赖地方追踪者的建议，也就是依赖国王议会中的那些贵族和教士，而他们立即就会抓住权力所能带来的利益。

对于君王来说，地方度量实践的不清晰不仅是管理上让人头痛的事情，它也危害到国家安全的一些重要和敏感的方面。食品供应是早期现代国家的阿喀琉斯之踵。除了宗教战争，其他任何事情都不如食品短缺，以及由此引发的社会动乱对国家的危害大。没有可比较的度量单位，那么监测市场价格，比较不同地区基本商品的价格，或者有效地管理食品供应即使不是不可能，也是很困难的。[50]由于国家只能在各种简单的信息、流言和反映自己利益的地方报告中摸索，因此它的反应往往是滞后和不恰当的。比如纳税的平等是另外一个很敏感的政治问题，但对一个很难掌握收成和价格真实情况的国家来说，它对此无能为力。如果国家只有不精确的情报，那么国家积极努力地征税、征用军队、缓解城市短缺，以及其他的一些措施，都会导致政治危机。即使没有威胁到国家的安全，度量的混乱还是会极大地降低效率，并且总达不到财政目标。[51]如果没有标准化的、固定的度量单位，那么来自国家有效的监督和可控的比较都是不可能的。

度量的简单化和标准化

我们当代的征服者，不论是平民或王子，都希望他们的帝国有一个统一的表面，他们权威的眼睛可以在整个帝国巡视，不会遇到任何起伏不平从而妨碍他们的视线。同样编纂的法律、同样的度量单位、同样的规则、同样的语言（如果我们能够逐渐达到）就是我们所声称的社会组织的完美……当今最大的口号就是一致性。

——本杰明·康斯坦特（Benjamin Constant）：《征服者的精神》（De l’espritde conquête）

如果说制造出简单化和清晰化森林的科学林业遇到了其使用权力受到挑战的村民反对，那么对于标准的和清晰的度量单位的政治反抗就更加顽强。制定和颁布地方度量标准的特权能为贵族和教士带来物质利益，他们不可能轻易放弃。他们阻碍标准化的能力是很强，那些试图达到某种程度一致性的专制君主的企图遭到了一系列失败。地方封建实践的特殊性以及它们对中央集权的排斥和抗拒保护了地方权力领域的自主性。

最终，有三个因素共同促成了库拉所说的“度量革命”。第一，市场交换的扩大促进了度量的一致。第二，世俗观点和启蒙哲学都希望在整个法国实现单一的标准。第三，法国大革命特别是拿破仑王朝的建立促进了法国，乃至整个帝国的度量系统的建立。

大规模的商品交易和长距离的贸易都鼓励度量的标准化。在相对较小的贸易中，粮贩只与几个农民打交道，他只要知道他们各自使用的不同度量单位就足够了。粮贩还可能从对众多度量单位的掌握中获利，就像走私犯从税收和关税的细微差别中获利一样。但除了少数特殊情况，多数的商业都包括了很长的交易链条，在很远的距离，在互相不知道姓名的买者和卖者之间进行交易。重量和长度的标准化使贸易更简单而清晰。手工艺人的产品是由一个生产者为满足特殊顾客需要而生产的，价格也是特定的，而大众化商品则不是，其目的是满足每一个购买者。在一定程度上，大众商品的好处就是其可靠的一致性。随着商业规模的扩大，交换的商品越来越标准化（一吨小麦，一打犁头，二十个车轮），人们越来越接受一致的度量单位。官员和重农主义者都相信统一的度量是创建民族市场和推动理性经济行为的前提条件。[52]

感谢封建复辟，在整个王国不断统一度量衡的国家计划在18世纪得到了普遍的支持。为了使他们不动产的回报最大化，封建领地的所有者，也包括一些暴发户，在一定程度上通过操纵度量单位达到了他们的目的。在法国大革命前夕为召开议会所准备的冤情录明显反映了这种被害的感觉。第三等级成员的记录表明，他们一致要求平等的度量（尽管这不是他们主要的不满），而教士和贵族却是沉默的，这表明他们对现状是满意的。下面来自布列塔尼的请愿是一个将统一度量标准的请求与对王室的忠诚等同的典型表达方式：“我们向他们（国王、王室以及他的主要大臣）请求，请你们与我们一同察看平民阶层被地方霸主暴政虐待的情况。平民阶层是善良和谨慎的，到目前为止他们还没有将他们的怨言呈递到国王脚下。现在我们请求国王建立公正，我们表达我们最强烈的愿望，希望一个国王、一个法律、一个重量以及一个度量制度。”[53]

对于中央集权的精英来说，公制米与古老的、特殊的度量实践就像官方语言与各种各样方言的关系一样。各种稀奇古怪的方言肯定要被普遍的最佳标准代替，就像专制主义的银行扫荡了封建主义的地方货币一样。公制单位系统立即成为中央集权管理、商业改革和文化进步的工具。革命后共和国的院士如同他们之前的皇家院士一样，将公制米看作可以使法国“国库更充裕、军事更强大、更便于管理” 的知识工具。[54]共同的度量制度被认为可以促进谷物贸易，使土地有更多的产出（因为可以更容易地比较价格和生产力），并且必然为国家编纂统一的税收文件提供基础。[55]但是改革者还希望有真正的文化革命。“正像数学是科学的语言一样，公制度量系统就是工商业的语言”，他们统一并改变了法国社会。[56]一个理性的度量单位将促进理性公民的形成。

度量制度的简化有赖于现代社会其他革命性的政治简化：统一和一致的公民身份概念。只要每一个等级还在各自相互封闭的法律领域内活动，只要不同阶层的人在法律上的地位不同，那么他们在度量制度上的权利也不同。[57]众生平等的理念，也就是抽象的“无印记（unmarked）公民”，起源于启蒙时代并反映在百科全书学派的作品中。[58]对于百科全书学派来说，在度量系统、制度、继承法、税收以及市场法规中的不一致之处阻碍了法国人成为统一的人民。他们想象出许多集权和理性的改革，从而使法国成为统一的民族社区，同样编纂的法律、度量制度、风俗和信仰在全国各地通行。值得注意的是，这些活动推动了民族公民概念的形成——一个法国的公民在整个王国漫步的时候会像其他的同胞一样，受到公正和平等的待遇。从一个由一群不可比较，只有当地居民才熟悉而对外来者来说则是完全陌生的小社区所构成的社会中，产生一个清晰的单一民族社会，这种观点的支持者很清楚地知道，问题不仅是管理的方便，还有来自其人民的转变。“风俗、观点以及行为准则的一致性毫无疑问会引导出一个具有相同习惯和取向的大社区的产生。”[59]抽象的平等公民概念将创造出新的现实：法国的公民。

度量制度的统一只是更大简单化运动的一部分。国家保障所有法国人民在法律面前的平等；他们不再仅仅是领主和君主的臣民，他们都有不可剥夺的公民权。[60]所有过去“自然的”差别现在都被“非自然化”，并被废弃了，至少在法律上是这样。[61]在史无前例的革命背景下，基于第一原理建立了全新的政治系统，但这一成就比起法制化地统一重量和度量单位似乎微不足道。革命的法令写道：“多少个世纪以来百姓希望有统一度量单位的梦想终于实现了！大革命给人民带来公制米。”[62]

颁布统一的公制度量单位容易，而要使法国公民在日常生活中使用就困难了。国家可以坚持在法庭、公立学校以及在财产契约、法律合同和税收文件中必须使用公制度量单位。但在这些官方系统之外，公制单位推行得很慢。尽管颁布了法令禁止在商店中使用突阿斯尺，要用公制米尺代替它们，但是公众仍然使用旧的系统，经常在公制米尺上刻上旧的单位。甚至到1828年，新的度量单位还主要是在法律领域（le pays légal）而不是实际生活领域（le pays réel）应用。如同夏多布里昂（Chateaubriand）所说的，“如果你遇到一个人不是说阿邪（arpents）、突阿斯和法尺（pieds），而是说公顷、米、厘米，那么可以肯定，这是一个官员”。[63]

土地制度：地方实践与财政简况

早期现代国家的财政收入主要来自对商业和土地的征税，这是当时主要的财富来源。商业税主要包括货物税、通行税、市场税、许可证费和关税。而对于土地上的财富来说，这意味着要将所有纳税财产与有纳税责任的个人或机构联系在一起。在现代国家的背景下，这个过程很简单，但是达到这样的目的至少有两个困难。首先，许多事实上存在的土地习惯占有制度实践经常是多样和错综复杂的，与纳税人或纳税财产之间清晰的一对一等式完全不同。其次，如同度量制度标准化一样，国家财政机关所希望的一致和透明的财产关系只会损害一部分社会集团的利益。最后，集权的国家成功地制定了一套新的、从国家的角度看也是清晰的财产制度。如同科学林业官员的工作一样，这套制度不仅简化了其所要描述的实践，同时也改变了这些实践，使它们更符合那些简化和图解的读本。

一个例证

资本有其自身的秩序，村庄有自己的习惯（Negara mawi tata，desa mawi cara）。

——爪哇谚语

一个习惯土地制度的假想案例可以帮助说明将这些实践纳入现代地籍图册的简单概括中有多么困难。我所要描述的模式是一个实践的混合体，可能是我在南亚的实地考察中遇到的，也可能是文献中记载的。尽管这是一个假想的案例，但有很大的真实性。

让我们设想这样一个社区，各个家庭都在主要的生长季节对一些农田有收益权。在地里只能种植特定的作物，每7年这些有收益的土地要根据每一个家庭成员和强壮劳动力的数量重新分配。当主要季节的作物收获以后，所有农田重新恢复为公共土地，任何家庭都可以拾穗、放牧家禽和家畜，甚至可以种植一些成熟期短的旱季作物。所有村内家庭都有在村庄公共牧地上放牧家禽和家畜的权利，但是所放养牲畜数量是根据家庭的规模被加以限定，特别是在缺少草料的干旱年份。那些不行使自己放牧权的家庭可以将它转移给其他村民，但是不能给村外的人。任何一个家庭都有拾柴的权利，村庄的铁匠和面包师被分配给更大的份额。村里的林地是不允许做商业出售的。

人工种的树以及树上的果实都属于种树家庭的财产，不管它们种在什么地方。从树上掉下来的果实属于拾到这些果实的人。如果一棵树被砍倒或者被风暴击倒，那么树干属于种树的家庭，树枝属于最近的邻居，“树顶”（树叶和小树枝）属于那些捡拾它们的贫困村民。要给带小孩的寡妇和士兵的家属预留出土地供其使用或出租。土地和树林的收益权可以被承包给村内所有的人，只有当社区内没有任何一个人提出要求的时候它们才能承包给村外的人。

当出现歉收导致食物紧张的时候，这些安排就要做许多调整。富裕的家庭要对他们的穷亲戚承担一些责任——与他们共同耕种土地、雇用他们或者提供食物。当食物仍然持续短缺的时候，由各家家长组成的村议会就要清点所有的食物，并开始定量供应。当出现严重短缺或饥荒的时候，那些嫁入本村但还没有生育孩子的妇女就得不到食物，并且人们希望她们回到娘家。后一个实践提醒我们，在地方习惯制度中经常存在着不平等。单身妇女、未成年男子和任何被排除在社区核心之外的人都明显处于不利的地位。

这个描述还可以进一步细化。尽管很简单，但是它也传达了地方风俗盛行的背景下事实存在的财产关系的复杂性。如果像现在这样将日常的实践描述得像法律一样，这本身就是种歪曲。习惯最好作为活生生的、协商的实践组成部分来理解，它们不断适应新的生态和社会环境——当然包括权力关系。习惯的土地制度不能被浪漫化，它们往往充满性别、社会地位和宗族之间的不平等。但是因为它们是极其地方化的、特殊的和有适应性的，它们的可塑性使它们可以做微小的调整，从而带动通行实践的改变。

假设有一个只关注土地实践的立法者，或者说，假设有一个试图反映复杂的财产关系和土地制度的成文法律体系，他们根本无法将这些实践简化成管理者能够明白的制度，写进法律条文、小条文和更细化的条文，更不用谈执行了。即使这些实践可以被编纂成文，但结果也会牺牲其弹性和微妙的适应性。有太多新环境要求去适应，在编纂过程中根本没有办法预期，更不用说一一列举说明了。编纂将在事实上冻结一个活生生的过程，为反映实践进步而设计的修正最多也只能是反射性的和机械的适应。

即使被加以编纂，那么第二、第三个村庄又会如何？不管编纂者如何聪明和认真，都会发现，适合某一地方实践所发明的编纂方法很难被扩展到其他地方。每一个村庄都有其独特的历史、生态、耕作方式、亲属联盟以及经济活动，都需要一套新的制度。至少有多少社区就会有多少种法律编纂方法。

当然从管理的角度看，这众多复杂的地方财产关系会是一个噩梦。这不仅仅对那些地方实践的当地人是个噩梦，对于那些追求一致、均衡和全国性的管理法规的国家官员也是噩梦。就像那些“奇异”的重量和度量单位一样，地方的土地制度对于每天居住在这里的人来说是非常清楚的。尽管对这套制度细节，当地人也并不非常满意，可能还颇有微词，但对它们是完全熟悉的。当地居民很容易就可以掌握它的微妙之处，为了自己的目的而利用其有弹性的条款。相反，国家官员不可能在每一次司法活动中都能够破解并应用这些象形文字一般的财产制度。事实上，现代国家的先决条件就是假设一个简单和一致的财产制度的存在，它们是清晰的，因而可以自上而下加以操纵。

我使用“简单”一词来描述现代财产法看来像是用错了，财产法本身的复杂性已经为许多法律工作者提供了就业机会。对于普通的国民来说，财产法在许多方面肯定还是无法穿透的灌木丛。这里“简单”一词的使用是相对的和与观察视角有关的。现代的终身占有制度是由国家仲裁的，只有那些受到足够教育并掌握国家法律的人才可以理解。[64]它的相对简单性对于那些不能破译法律的人是不存在的，正像对于村庄外的人，当地习惯的土地制度并不清晰。

所有现代国家在度量、法律编纂和简化土地制度方面的努力与科学林业对森林做出重新规划的方法是一样的，都是为了财政和管理目标。将各种不同的习惯土地制度归纳统一起来是根本不可能的。历史上，至少在自由主义国家，解决的办法往往是简单地将土地的所有权赋予个人。土地由合法的个人所有，他有广泛的使用权，包括继承、出售，他的所有权由统一的契约体现，并得到国家司法和警察制度的保障。正像森林中的植物被简化为标准化的树一样，习惯实践中复杂多样的土地制度也被简化为土地的完全所有权和可转让的契约制。在农业中，处于管理者视野中的是高度一致的地块，每一个地块都有一个合法的拥有者，也就是纳税人。现在从土地面积、土壤的等级以及正常的作物种类和预期产量来评价土地财产及其所有人比过去破解复杂的公共产权和各种各样土地制度的混合物不知容易多少。

这种简单化的最高成就就是土地清册。由受过专门培训的调查者按照给定尺度制作的土地清册是比较完整和精确的对所有土地的调查。因为在土地清册背后的动机是制定便于管理和可靠的税收方式，因此土地清册与财产登记紧密地联系在一起，图上任何一个特定的地块（经常使用数字标明）都与一个有纳税义务的所有者联系在一起。土地清册和财产登记对于土地征税，就像科学林业官员手中的地图和表格对于开发林业的财政收入一样。

几乎被法制化的农村

大革命以后法国统治者所面对的农村社会是一个几乎无法穿透的封建和革命实践混合之网。在很短的时间内他们不可能为其复杂性编制一个目录，更不用说消灭它了。比如，承诺平等和自由的意识形态与习惯的农村契约就相互矛盾，手工业行会的契约中还使用“主人”（[image: ]）和“雇工”（serviteur）等词语。作为新的国家，而不是王国的统治者，他们经常受困于缺少关于社会关系的一般法律框架。对某些人来说，新的民法已经覆盖了所有的法国国民，这似乎已经足够。[65]但是大革命和大恐怖（La Grand Peur）所带来的地方混乱威胁了拥有农村财产的资产阶级以及他们的贵族邻居；在大胆和自治的农民攻势之下，需要一个清晰的法律化的农村以保障他们的安全。

最终，甚至在几乎所有其他领域都已充斥拿破仑法典的情况下，大革命后的农村法律也没有找到一个成功的组合。对我们来说，这种僵持的历史是有启发性的。1803～1807年起草的第一个法律草案扫除了多数传统的权利（如公共放牧、自由穿过其他人地产的权利），并根据资产阶级财产权和契约自由重建了农村的财产关系。[66]尽管提出的法典的确预构了一些现代法国的实践，但是遭到许多革命者反对，因为他们担心不干涉的自由主义可能会使大土地所有者以新的名义重新制造出封建依附者。[67]

拿破仑下令重新考察这个问题，考察由约瑟夫·沃内·普拉瑟（Joseph Verneilh Puyrasseau）主持。同时，副手拉劳特（Député Lalouettee）提议的做法恰恰与我前面假设的例子一样，当然也是根本不可能的。他建议系统地收集各种地方实践的信息，并加以分类和解释，最后以法令形式通过它们。这个法令将成为农村的法律。但是有两个问题使这些反映地方实践的农村法律无法出台。第一个困难在于，选择农村生产关系“多样性”的哪些方面使之被反映和被编纂进法律。[68]因为甚至在一个特定区域内，不同农场和不同时代的实践都有很大差别，任何编纂都意味着一定程度的任意性和人为的静止。将地方实践加以编纂是一项政治行动。地方显贵可以打着法律的旗号批准他们所喜欢的，而其他人则失去了他们所依靠的习惯权利。第二个困难在于，拉劳特计划严重威胁了国家集权者和经济现代主义者，对他们来说，清晰的全民财产制度是进步的前提。正像瑟格·阿博丹（Serge Aberdam）所指出的，“拉劳特计划所带来的正是默林·德·杜埃（Merlin de Douai）以及资产阶级和革命法学家所努力避免的。”[69]不管是拉劳特，还是沃内所建议的法律都没有被通过，因为像1807年的前辈一样，他们的设计看来都要加强土地所有者的权力。

公共土地制度的模糊

如同我们所谈到的，前现代和早期现代国家在征税的时候主要是与社区，而不是与个人打交道。尽管一些明显的个人税，如俄国臭名昭著的“灵魂税”，是向所有臣民征收的，但事实上也是由社区直接缴纳，或者通过臣民的领主缴纳。如果税收的总数不够，集体就会受到惩罚。[70]定期到每家每户和其耕地层面进行征税的人员只是负责征收封建赋税和宗教什一税的当地贵族和教士。在这方面，国家既缺少管理工具，也没有足够信息进入这个层次。

导致国家缺少这方面知识的原因之一是地方生产的复杂性和多变性，但这并不是最重要的原因。集体的赋税形式意味着，尽可能少缴税和少征兵的作假符合地方官员的利益。为此，他们会少报人口数量，系统地漏报耕地面积，隐瞒新的商业利润，在风暴和干旱灾害之后夸大农作物的损失等。[71]土地图册和土地登记的目的都是消除财政上的封建主义，使国家有合理的财政收入。就像科学林业官员需要森林清册以掌握森林的商业价值一样，财政改革者也需要详细的土地产权登记以保障其最大的稳定财政收入。[72]

假设国家希望挑战地方贵族和精英的抵抗，并且也有足够的财源支持土地调查（这是很费时间和金钱的），它们仍然会遇到其他障碍，特别是因为一些公共土地无法通过土地清册被充分表现出来。在17世纪和18世纪早期的丹麦，农村居民被组织为俄吉拉甫（ejerlav），所有成员都有权利使用当地的耕地、荒地和林地。在这样的社区中，不可能把某一块土地与某一个家庭或个人联系起来。挪威的大农场（gard）也有同样的问题。每个家庭都有权调用农场的一部分价值（skyld），但对任何一块土地都没有占有权，共同拥有者中的任何一人都不能说农场的一部分属于自己。[73]尽管可以估计一个社区的耕地，并估算出作物产量、生存需求，从而计算出大致的税赋，但是村民生计中的很大部分是从公共资源获得的，如打鱼、砍伐木材、采集树脂、打猎以及烧柴。监督这样的收入是不可能的。通过粗略地估算公共土地所带来的价值也不能解决这个问题，因为附近其他村的农民也分享这些公共土地的价值（尽管这是不合法的）。这种社区中的生产方式与土地登记图册所清晰反映的个人土地所有的假设是相矛盾的。尽管没有确凿证据，但人们往往认为公共土地比个人所有土地的生产能力低。[74]国家反对公共土地所有制形式是基于一个正确的观察，那就是对于财政来说，它是不清晰和生产能力低的。与倒霉的拉劳特不同，在历史上，国家不是依据现实制定地图，而是强加一个与其财政格局相一致的财产制度。

当存在大量没有财政价值的公共财产的时候，所有权的不清晰并不是问题，但当它变得紧缺的时候（当“自然”成为“自然资源”的时候），它就成为法律上财产权的对象，不论是属于国家的或是属于公民的。财产权演变的历史表明，过去被认为是自然赐予的免费礼物，包括森林、猎物、荒地、草原、地下矿藏、水与河道、空气权（对建筑物和土地上空的空气享有的权利）、呼吸的空气，甚至基因排列等，都会不可避免地被纳入财产范畴。在土地的公共产权例子中，完全所有权的强加是为了使税务官员和土地投机商有一个清晰的认识，而不是为了当地居民——对他们来说，习惯产权结构已经很清楚。土地清册使国家权力有了更多的文本知识，为国家和地方之外的市场概括地了解土地情况提供了基础。[75]

举一个例子可能会帮助我们弄清建立一个新的、更清晰财产制度的过程。俄国革命前的两个村庄为我们提供了最典型的例子，说明国家如何为了保持农业增长和管理秩序而试图建立个人土地所有制。俄国许多农村甚至到1861年解放农奴后还是处于典型的财政模糊状态。自成一体的各种地方土地制度流行，关于谁耕种哪一块条田、产量是多少、收入是多少，国家基本上没有任何知识。

诺夫斯洛克（Novoselok）村有多种经济，包括农业、牧业和林业，而扩提尼撒（Khotynitsa）村主要是农牧业（见图1-3和图1-4）。各个条田相互混杂是为了保障每家在每一个生态区域中都有一块条田。一个家庭可能会有10～15块条田，各自代表不同的生态区域和小气候。这种土地分配分散了家庭的风险，随着家庭规模的扩大或缩小，土地也在随时调整。[76]
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图1-3 斯托雷平改革之前的诺夫斯洛克村
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图1-4 斯托雷平改革之前的扩提尼撒村

这已经足够使地籍调查员糊涂了。乍看起来似乎每个村庄都需要一队职业的调查员做调查。但是对于村里人来说，这种相互交叉的条田体系实际上是很简单的。条田基本是直的、相互平行。在调整的时候根本无须考虑面积，只要沿着田地的一面移动界桩就可以了。在不平行的一面则根据田地是朝向窄的还是宽的方向，在移动界桩的时候加以补偿。不规则的田地不是根据面积，而是根据产量分配。直观地看起来，对于那些参与地籍调查的人来说，这种田地分布方式是不可思议的和非理性的。但是对于熟悉它的人来说，它很简单，同时又能很好地达到目的。

至少在解放农奴以后，国家的官员和农业改革者的梦想就是将开放的土地制度转变为西欧模式的统一和独立的农庄。他们希望打破社区对个体农户的控制，将社区集体的纳税转变成个体所有者纳税。如同在法国一样，财政目标与占统治地位的农业进步观念密切相关。如同乔治·延内（George Yaney）所说的，在谢尔盖·维特伯爵（Count Sergei Witte）和彼得·斯托雷平（Peter Stolypin）的改革计划中，关于现实情况的认识和需要如何做有许多共同的看法。“第一个场景，那些拥挤在村庄的贫穷农民忍饥挨饿，在他们小块条田上辛勤地劳作。第二个场景，农业专家带领少数进取的农民转移到新的土地上，留下更多的土地给剩下的人。第三个场景，转移出去的农民不再受条田的束缚，在新的地方建立了库特（khutor）（农场和住房建在一起），并采用了最新的方法。那些留下来的农民也不再受村庄和家庭的制约，开始投身到需求经济中，变得越来越富有，生产量提高，城市得到保障，农民没有被无产阶级化。”[77]显而易见，关于条田的偏见主要来源于俄国村庄自治、对于外界来说的不清晰的、普遍流行的科学农业教条，以及缺少明确的证明。[78]政府官员和农业改革者认为，只要给农民一小块完整的私有土地，他们马上就会希望致富，将家庭组织为一个有效率的生产单位，并接受科学农业。斯托雷平改革者施行了这个设想，改革之初就在两个村庄中实施了地籍登记（见图1-5和图1-6）。
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图1-5 斯托雷平改革之后的诺夫斯洛克村
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图1-6 斯托雷平改革之后的扩提尼撒村

在诺夫斯洛克村，17个独立的带住房农场（库特）被建立了起来，每一个家庭都有草场、耕地和森林。在扩提尼撒村，建立了10个库特和78个没有住房的农场（Otrub），后者的所有者还继续住在村里。由于进行了地籍登记，新的农场很容易被反映在地图上，对于上面的官员和村外的人来说很清晰，并且每一个农场都有一个明确的所有人，因而可以征税。

图1-5和图1-6会使人产生误解。这样模范的村庄似乎表明地籍调查队在农村高效勤奋的工作已经将混乱的敞田（open-field）转变为整齐的小农场。然而事实并非如此。实际上，只有在新开发的土地上才可能有这种整齐的、呈矩形的土地，调查员在这里不会遭遇地理和社会的阻挠。[79]尽管建立独立农场的推动力很大，但是改革者在很多地方还受到了巨大的挫折。尽管被禁止，但还是有很多不被认可的联合体存在；还有一些“纸上的联合体”，新的农民像原来一样耕种他们的条田。[80]事实上农业产权制度对于中央的税务官员来说仍然是不清楚的，最好的证据就是在第一次世界大战时沙皇政府的征用政策及其带来的巨大损失。没有人知道征收谷物和牲畜的合理数量；结果，有些农民破产了，有些却能积存谷物和牲畜。[81]这种在缺少对土地和财富了解的情况下进行的强制征收在十月革命以后的共产主义战争时期又重演了。[82]

为外人提供客观信息的地籍图

地籍图对于国家的价值在于其抽象和普遍性。不管具体的地方背景如何，地籍图提供了可以在全国普遍应用的标准，从而可以制作出有关全部土地财产的完整而清晰的地图。然而地籍图的完整依赖于其缺少具体细节的抽象结构——细薄性。它只反映了地块之间几何状的边界。关于地块内部是什么则完全空白，没有任何说明，因为这与地图的测绘没有关系。

当然关于一块土地有许多比其表面积和边界位置更重要的内容。对于一个想购买土地的人来说，首先要问的问题包括土壤的类型、适合种植什么作物、耕种是否困难，以及距离市场的远近。一个估税人也会问同样的问题。从资本主义的观点看，土地的物理尺寸是没有意义的。但是只有确定了地块的位置，丈量以后，其他方面的质量才有意义（特别是对国家来说）。但是与确定位置和测量面积不同，对这些品质的判断比较复杂，容易受到欺骗，并受到其他方面的影响。作物的轮作和产量都有可能变化，新的工具和机器可能改进耕作，市场可能变化。与此相反，地籍调查是准确的、纲要式的、概括性的和统一的。不管有什么缺陷，税收制度的前提就是要将每一块土地与其所有者，也就是将纳税人完全联系在一起。[83]在这种精神的指导下，荷兰1807年的调查（受到拿破仑时期法国的启发）强调所有的调查员必须使用同样的度量单位，工具要定期检查以保证统一，而且所有的地图都要使用统一的1∶2880的比例尺来画。[84]

一般的土地图册和特殊的地籍图是设计给外人看的，目的是使外人清晰地了解当地情况。对于当地人来说，地籍图是多余的。没必要了解精细的指标，每个人都知道河边的草地属于谁，可以产多少干草，以及所承担的封建税赋。在一个大领地的古老的契约中可能会发现文字写成的地籍册（“从大橡树，向北120英尺[85]到河边，从此……”），上面还标明土地所有人对领地的义务。人们可能会认为这样的文件对刚接手领地管理的年轻继承人是有价值的。但是只有当土地市场活跃发展的时候，人们才开始使用地籍图。荷兰比较早开始制定地籍图是因为它早期的商业化，因为那些投资用风车排水造地的投机者想预先知道在新开垦的土地上哪一块将属于自己。对于那些刚拥有土地的资产阶级，地图非常重要，因为这可以使他们对大面积领域一目了然。当一个所有者有很多小块土地，或者不熟悉他的领域时，小型化的地图可以作为备忘录使用。

早在1607年，英国的调查专家约翰·诺旦（John Norden）就向贵族出售他的服务，前提是这些地图可以代替检察官的出行检查。“土地根据真实的信息被加以勾画和描述，从而领主坐在椅子上就可以完全了解庄园，以及每一个部分和所有成员，可以看到他都拥有什么，拥有物在什么地方，而且知道每一件东西的用途和位置。”[86]全国的税收管理也需要同样的逻辑：清晰和科层制的格式使新的官员在他办公室里就可以通过文献迅速掌握情况并进行管理。

这幅图片中失去了什么

管理者知道，他所认识的世界只是闹哄哄和非常混乱的现实世界的最简单化模型。他满足于这种巨大的简单化，因为他相信现实世界大半是空无的——现实世界的大多数事实与他所面对的特定环境没有任何关系，最重要的因果链接大都是直接和简单的。

——赫伯特·西蒙（Herbert Simon）

以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）在他的托洛茨基研究中比较了刺猬和狐狸，前者只知道“一件大事”，后者知道许多事情。科学林业官员和地籍调查官员像刺猬。科学林业官员最感兴趣的是商品化木材，地籍调查官员只关注土地的财政收入，对单一利益高度集中的关注限定了他们只寻求对一个问题的明确回答。而自然主义者和农民像狐狸，他们了解森林和耕地的许多方面。尽管林业官员和地籍官员的知识范围很狭窄，但我们不能忘记，他们的知识是系统的和概括的，这使他们能够看到和理解许多狐狸不能掌握的事情。[87]我这里想强调的却是，他们系统和概括的知识是在以静止和短视的观点来看待土地制度为代价的前提下取得的。

地籍图就像是一幅河流静止的照片，它所反映的是在调查的那一刻土地制度的安排和所有权。但河水在不停地流动，在社会发生巨大变革和进步的时期，地籍调查提供的是一幅冻结这些骚乱的场景。[88]地界在不断发生变化；继承和买卖使土地不断被分割或合并；新的河渠、道路和铁路的建立在划分土地；土地本身的用途也在不断变化；等等。因为这些特定的变化都会直接影响应纳税额，所以规定在土地地图和土地登记上要记录这些变化。当脚注和附注积累到一定程度时，地图也就变得不清晰了，于是我们就要再画一张更新（虽然仍是静止的）的地图，而这个过程会不断重复。

任何正常运行的土地纳税系统都不会仅仅停留在确认地块和所有权上。他们还会创造一些概括的静态指标来判断可持续的税收负担。土地可以根据土壤好坏、灌溉条件、作物种类以及预期的平均产量分成不同等级。平均产量可以通过抽样的方法得到。这些指标本身也在不断变化，或者只是掩盖了巨大差异的平均数。正像地籍图的静止照片一样，随着时间推移，它们越来越不真实，需要重新考察。

像所有的国家所进行的简单化一样，国家在上述领域的简单化也是静止的和概括的，不能反映他们所想反映的社会现象。农民很少能够获得平均产量、平均降雨或者平均产品价格。在早期欧洲，一方面是无法改变的纳税负担，另一方面是农村人纳税能力大幅度起伏，双方的不适应成为各地农村抗税活动长期不断的主要原因。[89]同时，除非基于稳定不变的测量和计算单位，否则甚至最公平和善意的地籍图也不可能被统一推行使用。科学林业官员的图表不能反映自然森林的复杂性，地籍图也不能反映农民经验的复杂性。[90]

同科学林业一样，在实用和具体的目标指导下，地籍图忽视了它所关注的视野之外的所有东西。在调查中细节的丢失就说明了这一点。瑞典最近的一个研究表明，调查员在调查过程中将土地画得远比实际更呈几何学的规则形状。忽略土地的拐角和曲线可以使他们的工作容易很多，并且对最终结果没有什么影响。[91]正像商业林务官发现忽略次要的森林产品更方便一样，地籍官员容易忽略除了土地商业用途以外的所有内容。被标明种植小麦和草料的土地同时也是生产草垫用秸秆、落穗、蘑菇和喂养兔子、鸟和青蛙的重要来源。人们并非不知道这个事实，只是为了不使简单的管理模式有不必要的复杂而有意忽略。[92]当然，最严重的忽略是地籍图和评估体系只关注作为生产资料和可出售商品的土地面积和价值。土地所具有的任何生存或生态的价值都被认为是美学的、仪式的和情感的价值而被排除在外。

变革与抗拒

地籍图是控制工具，它同时反映并强化了决定调查的那些人的权利。……地籍图也是武器，它所提供的信息使一些人获得利益而损害另外一些人的利益，在18世纪和19世纪的抗税斗争中，统治者和被统治者都明确意识到这一点。最后，地籍图是积极行动的：正像占领新世界和印度的一样，在勾画一个现实世界的同时也就消除了原来的世界。

——罗杰·J.P.卡因（Roger J. P. Kain）、伊丽莎白·贝金特（Elizabeth Baigent）：《地籍图》（The Cadastral Map）

税务官员所借以了解现实世界的简单公式并不仅仅是观察的工具。通过一种财政领域的海森堡原理，它们经常有能力改变它所记录的事实。

一个典型的例子是法国的门窗税（door-and-window tax），它在督政府时期设立，在1917年被取消。[93]最初的设计者肯定认为房屋门窗的数量与房屋的大小有关系。这样估税官无须进入房屋去测量，只要数数门窗就可以了。这是一个很简单又很有效的办法，但是它带来了另外的后果。农民在设计或重新装修住所时就尽可能少留门窗。尽管财政损失可以通过增加每个门窗的纳税额来补偿，但是对农村人口健康的影响延续了一个多世纪。

国家制定的新土地制度要比门窗税带来更大的变革，它建立了一个全新的制度结构。不管新的土地制度对于官员来说如何简单和一致，农民却无可奈何地被投入到各种各样地契、土地管理办公室、缴费、评估和申请中。他们要面对以土地官员、调查者、法官、律师等各种形式出现的有权力的新专家，他们制定的程序和决定对农民是陌生的。

新的土地制度是被植入的——也就是说，它们是被施行者所完全不熟悉的，它们是被外来征服者通过晦涩难懂的语言和不清楚的制度背景植入的，地方实践与私有土地制度没有任何共同之处——其影响是深远的。比如，在印度的长期殖民产生了一个新阶级，他们由于付了土地税而享有土地全部的继承和买卖权，这是当地从没有过的。[94]与此同时，有数百万农民、佃农和雇工失去了使用土地和其产品的权利。在殖民地中，那些率先了解新土地管理制度的人获得了特殊的机会。在湄公河三角洲的法国官员与越南国民之间做中介的越南秘书和翻译就占据了很好的位置并能得到许多财富。由于注意力集中在地契和适当的付费等法律文书上，他们有时就成为全村农民的地主，而农民曾以为自己开垦的土地是可以任自己支配的公共土地。这些新的中间人有时也可能运用自己的知识引导其同胞安全地走过荆棘丛生的法律程序。不管他们的行为如何，他们可以熟练地使用那些专门为管理者设计的清晰透明的土地制度专业语言，再加上农村人口对新土地制度的不理解，这就带来了权力的重大转移。[95]对于官员来说，专业语言是简单的东西，对于多数种田人而言，这种语言却是令人迷惑的。

完全产权和标准土地丈量之于中央税收和不动产市场，就像中央银行货币之于集市一样。[96]同样，它们会威胁到地方的权力和自治，所以遭遇到积极的抵抗也就不奇怪了。在18世纪的欧洲，任何一次地籍调查都是中央集权的开始，地方教士和贵族们的收税权力和享受的豁免都必定要受到威胁。平民则将其看作增加地方税收的借口。专制主义的集权倡导者，让-巴普蒂斯特·柯尔贝尔提出在法国开展全国的地籍调查，但因为贵族和教士的共同反对于1679年失败。经过一个多世纪，在法国大革命以后，激进的弗兰西斯-诺尔·巴贝夫（Francois-Noёl Babenf）在他的“永久土地登记制度”（project de cadastre pertetuel）中构想了一个完全平等的土地改革，每一个人都有相等的土地。[97]他同样也失败了。

我们不仅要意识到国家通过简单化转变现实世界的能力，还要看到社会在修改、扰乱、阻碍，甚至颠覆外界强加的各种条款方面的能力。在这里区别纸上的事实和实际的事实是很有帮助的。正像萨利·法尔克·莫尔（Sally Falk Moore）和其他一些人强调过的，土地办公室的记录可以作为征税的基础，但它和实际的土地权利几乎没有关系，记录上的业主可能根本不是实际的所有人。[98]我们看到，俄国的农民可能在纸上将土地总和登记，但实际上继续各自耕作条田。成功的土地侵蚀、强占公地或盗用土地的行为代表了纸上没有显示出来的实际土地权利。逃避和反抗使某些土地税或什一税变成一纸空文。[99]社会出现动乱和反叛的时候，可能是纸上的土地制度和实际的土地制度之间区别最大的时候。但即使在平静时期，在土地档案办公室的官方文件之下或之外也隐藏着另一个影子般的土地制度系统。我们永远不能假设地方实践与国家理论是一致的。

所有集权的国家都知道综合统一的地籍图的价值，然而完成地籍图是另外一回事。大体上说，如果一个强大的中央政权加诸相对较弱的市民社会，那么地籍图就可以完成得比较早且比较全面。相反，如果市民社会有很好的组织，国家相对较弱，地籍图的完成就会比较晚，经常是自发的和不完整的。所以拿破仑时期的法国的地籍图比英格兰的地籍图完成得早。在英国，地籍图威胁了地方的收入，所以受到了法律界长期的阻挠。同样的逻辑，在外来法令统治下的殖民地，完成地籍图比较早；而在城市国家则完成较晚。爱尔兰可能就是前者。如同伊恩·哈金所说，在克伦威尔征服爱尔兰以后，“为了促进英国1679年对爱尔兰的掠夺，在威廉·配第（William Petty）的主持下，爱尔兰所有的土地、建筑、人口和牲畜都被彻底做了调查。”[100]

在定居人口比较稀少的殖民地，如北美或澳大利亚，制作全面而统一的地籍图的障碍很小。这里的主要问题不是如何绘制出已有的土地利用类型，而是如何调查绘制那些将要赠送或卖给欧洲新移民的小块土地，以及如何忽略本地土著和他们的公共财产制度。[101]受到启蒙时期理性主义的训练，托马斯·杰弗逊设想将俄亥俄河以西的美国分成“百单位”——10英里乘10英里的正方形——并且要求居民照此种植自己的土地（见图1-7）。
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图1-7 北达科他州卡斯特顿被调查的土地景观

在杰弗逊设想中清晰的几何形状不仅仅是美学的选择；他认为不规则的土地易带来欺骗行为。为了证实他的观点，他引用了马萨诸塞的经验。那里实际所有的土地都比契约上承认的要多10%～100%。[102]网格状的土地不仅对于税收官员是清晰的，同时也便于在土地交易中使用相同的土地单位。网格状土地促进了土地的商业化，同时也有助于税收和土地边界的计算。从管理角度看，这也是非常简单便捷的。一个没有任何当地知识的人在远方就可以做土地登记。[103]如果这个计划实现，它也会像林业官员的图表一样表现出非人性和机械的逻辑。但在事实上，杰弗逊计划（国会修改了计划，增加了矩形土地和36平方英里的城镇）中的土地登记并没有遵循原来所设想的模式。

19世纪60年代澳大利亚和新西兰制定的托伦斯土地登记制度提供了平面的、经过预先调查的网格状土地格式，其分配基于第一到达、第一分配原则。对于出售土地，这是一种最快捷和最经济的办法，以后被许多英国殖民地采用。这种几何学的网格状土地越整齐划一，也就越容易与不整齐的、自然的土地景观相冲突。新西兰的一首讽刺诗就很好地表达了这些令人吃惊事情发生的可能性。

　　　　通过麦克尔田园的道路

　　　　尽管在地图上很漂亮

　　　　但是讲到实际用处

　　　　根本不用去说了

　　　　在漆黑的夜晚可能

　　　　出的问题可不少。

　　　　尽管在纸上计划得很好

　　　　而且被全力推行，

　　　　悬崖、陡坡和溪流

　　　　都是直接向前不管不顾，

　　　　从来不想想人和骡马

　　　　要如何走路[104]

地籍调查只是功利主义的现代国家不断增长的军械库中的一个武器。[105]前现代国家能够有足够的情报保持秩序、征收税赋、招募军队就很满足了，但是现代国家进一步希望掌握国家的物质和人力资源，并使之有更高的生产力。要达到这种效果需要国家机器很了解社会。而了解社会的合理起点就是有一个关于土地、人口、收入、职业、资源和各种偏差的总清单。“官僚国家越来越需要组织自己并控制资源，这促进了对各种重要或不重要的统计数字的收集；同时还促进了林学和理性农业、调查技术和精确的绘图学，以及公共卫生和气候学的发展。”[106]

尽管国家的目的在于扩张，但国家所希望了解的仍然只是与这些目标直接相关的内容。比如在19世纪的普鲁士，国家非常关注移民（包括移入和移出）的年龄和性别，而不是他们的宗教和种族；对于国家来说重要的是记录可能的逃避兵役者和保持兵役年龄的人口供应。[107]国家越来越关注生产力、健康、卫生、教育、交通、矿产资源、谷物产量和投资，这与其说是放弃了国家机器原有的目标，还不如说是在现代世界中扩大和深化了这些目标。
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第二章 城市、人民和语言

制图学院制作了整个王国的地图，包括了整个王国，细节都相符合……但是接下来的人认为这些普遍的地图是没有用处的，而且很轻蔑地将之弃于酷暑严寒之中。

——苏亚雷斯·米兰达（Suarez Miranda）：

《谨慎人的旅行》（Viajes de varones prudents，1658）

如果从空中俯瞰那些还没有被严重破坏的中世纪城市或中东地区城市中的古老商业区，会发现它们的样子是很奇特的。它们看起来杂乱无章，或者更准确地说，整个城镇并没有遵循一个全面的抽象形式。街道、小巷和交叉路口的角度都不同，街巷的密度也和有机过程的复杂性相类似。在中世纪，城镇的护卫需要城墙，甚至护城河，外墙套着内墙，就像树的年轮。1500年左右一幅描述布鲁日的图表现了这种模式（见图2-1）。城市是由城堡的绿地、市场，以及作为这个纺织品贸易中心城市血液的河流和运河（直到淤塞之前）构成的。
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图2-1 1500年左右的布鲁日（来自布鲁日市政厅的一幅画）

由于没有总体设计，城市布局缺少一致的几何逻辑，但这并不意味着当地居民也会迷惑。可以设想，城中的许多鹅卵石路其实就是人们不断走出来的。对于那些生长在城中不同地区的人来说，布鲁日是非常熟悉、非常清楚的。城中的大街小巷是最普通的每天行走的地方。然而，第一次来的陌生人或商人几乎都会感到迷惑，因为它缺少使生人可以自己找到方向的、在各地被重复的抽象逻辑。可以说1500年的布鲁日更重视地方知识，而不是外来知识，包括外来的政治权威。[1]地方知识在空间上的作用就像那些难懂的方言在语言学上的作用一样。如同半渗透膜一般，它使城内的人可以交流，而不在本地长大、不会说本地方言的人却根本不懂。

从历史上看，对相邻城市的外来者（或者是农村的对应物，如小山、沼泽和森林）保持相对模糊性可以提供政治安全的边界，从而不被外来精英控制。判断这一边界最简单的方法就是问一下外来者是否需要当地的向导（当地的追踪人）来找到要走的路。如果回答是肯定的，那么这个社区或小地域对外界的入侵至少有一些屏障。在完全不同的背景下，包括18世纪至19世纪早期欧洲城市中面包价格引起的骚乱、阿尔及利亚民族自由阵线在卡斯巴对法国的激烈反抗，[2]以及帮助推翻伊朗国王的商人政治活动，这种屏障通过与地方团体格局相结合，发挥了重要的政治作用。模糊性意境，已经并仍将是保持政治自治的可靠资源。[3]

为了使城市更清晰（我们后面马上要讨论的问题），国家开始为复杂的老城市绘制地图以协助警务和便于控制。法国的主要城市因此成为详细的军事测绘（reconnaissance militaries）的对象，特别是在大革命以后。当城市发生了骚乱，官方可以迅速到达正确的地点，从而可以有效地控制或镇压骚乱。[4]

不难预料，国家和城市的规划者努力克服城市空间的混乱，使之具有表面看来的清晰透明。他们对于未经规划城市的杂乱无章的态度与林业官员对于未经规划森林的自然多样性的态度一样。网格状或呈几何形状的定居模式很可能起源于简单的军事逻辑。根据罗马扎营学建立的方方正正、很有秩序的营地有很多好处。士兵很容易学会建设营地的方法，军官可以很清楚地知道他的下属和军队的部署，任何一个到达营地的罗马通信兵和军官都知道在哪里可以找到所要找的军官。我们还可以推测，在辽阔的和由多种语言组成的帝国中，营地和城镇被按照统一规则排列，这是秩序和权威的象征。在其他因素完全相同的情况下，被按照简单和可重复的逻辑建立的城市可以方便管理者和警察。

不管几何式的城市景观在政治和管理上是如何方便，启蒙主义在此之外还培养了对直线和可视秩序的审美热情。笛卡尔最清楚地表达了这种偏爱：“那些曾经只是分散的村庄、后来演变成大都市的古代城市往往在城市规划上是非常粗糙的，远不能与按照工程师的设想在广阔平地上建立起来的有序城市相比。虽然通过逐个考察第一种类型城镇中的建筑，人们会发现，比起第二种城镇，第一种城镇有更多的艺术价值。可是，通过观察如何安排建筑物——这里一个大的，那里一个小的建筑物——以及它们如何造成道路的崎岖不平和转弯抹角，人们会说，是偶然的机会，而不是人们的理性愿望造成了这个样子。”[5]

笛卡尔理论设想了与科学林业类似的城市：道路都是笔直的，交叉路口都是直角的，同样设计和同样大小的建筑物，所有这些都按照一个综合的计划建设。

强大的国家与统一设计的城市之间的密切关系是很明显的。城市形态史学家刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）认为，在现代欧洲，意大利城邦国家空阔清晰的巴洛克风格是这种共生关系的开端。他用笛卡尔式的语言写道：“这是巴洛克思维的成功，空间被组织，使之连绵不断，并将其简化为标准和秩序。”[6]此外，巴洛克用它的巨型建筑物、狭长的风景、广场以及对统一、比例和透视的强调重新设计了中世纪的城市，其意图也是反映君主伟大而令人敬畏的权力。对美学的关注经常超过对城市已有的社会结构和世俗功能的关注。“早在推土机发明之前很久”，芒福德补充说，“意大利的军事工程师通过他们在破坏方面的专业技能，就已经发展了像推土机似的思维：人们可以铲除地面上的一切障碍物，从而使其不可变更的数学直线从一开始就很清晰。”[7]

对于抵御来自内部和外部的敌人，保证军事安全的考虑也强化了巴洛克城市的这种视觉霸权。因此阿尔贝蒂（Alberti）和帕拉蒂恩（Palladio）都将主要的大道作为军事道路（viae militaires）设计。这些道路必须是笔直的，或者按照帕拉蒂恩的观点，“道路的各段完全相同才更方便：也就是说不能有任何一段使军队行进不方便”。[8]

当然有许多城市接近笛卡尔的模型。因为各方面的原因，它们的大多数都被规划成为全新的乌托邦城市。[9]即使它们不是按照帝国的命令建立起来的，也是由其创建人设计的，并由四四方方的地块组成，以方便将来居住。[10]19世纪后期芝加哥中心区（威廉·佩恩的费城和纽黑文也是同样的）的一幅鸟瞰图就是一个关于网格状城市的例子（见图2-2）。
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图2-2 芝加哥中心区地图（大约1893年）

从管理者的观点看，芝加哥的基础规划基本上接近一个乌托邦。它使人们可以很快地欣赏全城，因为整个城市都是由直线、直角构成的，一个地方与另外的地方都相同。[11]甚至河流都很少打破城市冷酷的对称。外来人或警察要找到一个地址是很容易的，不需要当地的向导。当地居民的知识并不比外人有特别优势。如果像上曼哈顿一样，所有的街道以及和它们交叉的大道都用连续的数字来表示，那么就会有更好的透明度。[12]网格状城市的地上秩序也支持了地下秩序，也就是供水管道、排水沟、下水道、电缆、天然气管道和地下铁路的布局。它们的秩序对城市管理者有同样的重要性。送信、收税、人口普查、城内和城外的货物和人口运输、镇压暴动和起义、开挖水管和下水道、寻找罪犯和兵源（假设他们在提供的地址）、公共交通、供水、清运垃圾，所有这些都因为网格状的城市而变得简单很多。

这种人类定居的几何规律有三个特征引起人们的重视。第一个特征，不是在街道层面上，而是对于上级和外来者，它是最清楚的。就像队伍中的游行者，或自动流水线上的铆工，城市网格中的步行者并不能立即了解整个城市的设计。其对称性或者在一幅画像中显现，这就像给小学生一把直尺或一张白纸所能得到的；或者借助于直升机在高空中所看到的：简单地说就是用上帝的眼睛，或者从一个绝对统治者的角度来看。这种空间上的分布可能是城市和建筑设计过程中固有的，在这个过程中，出资者和设计师就像在直升机上一样，可以从上而下地看到小型化或缩小的模型。[13]除了这类小型化以外，也的确没有其他办法来预测这些大型建筑项目完成时的样子。因此，我相信，这些小型化规划的价值主要取决于它的雕刻特征和视觉秩序，而这个视角是一般观察者很难复制的。

由比例模型取得的城市或自然景观的小型化实际上由飞机实现了。如同芝加哥地图所反映的，制作鸟瞰图的传统不仅仅是习惯。由于是从高空俯瞰，地面上看起来混乱的布局在航空图上就成为有序的和对称的。飞机对于现代主义者的思想和计划所起的作用怎么估计都不会夸大。高空视角克服了地形不平坦，使之像油画布一样，这鼓励了“概要视野、理性控制、计划和空间秩序”野心的膨胀。[14]

第二个特征是：对外来人来说城市规则很清楚，这是因为这些宏伟计划与当地居民生活经验规则没有任何关系。尽管一些政府的服务更容易提供，远方的地址更容易到达，这些明显的好处也会被其他坏处否定，比如缺少了集中的街区生活，方便了对当地有敌意的势力的进入，失去了使人们觉得安逸的空间随意性，也失去了非正式群体娱乐的场所和邻里的感觉。呈几何状城市的正式规则仅仅是正式的规则。它的视觉组织带有仪式和意识形态的特征，就像阅兵场和军营的规则一样。尽管在城市管理中，这些规则对于城市和国家的权威肯定是起作用的，但并不能保证它们对公民也起作用。我们暂时还必须对正式的空间秩序和社会经验之间的关系保留一些怀疑态度。

第三个特征：同质的、几何的和统一的地产为其成为市场的标准商品提供了便利。就像杰弗逊的调查计划或托伦斯分配无主土地系统一样，网格状城市创造了规则的小区或街区，这很方便买卖。正由于它们是一个个抽象单元，脱离了生态和地形的实际，所以像货币一样，可以做无限的组合和分割。网格式的设计同样地适合调查者、规划专家和房地产投机者。在这个例子中，官僚逻辑与商业逻辑紧密地结合在一起。正像芒福德写的，“从商业立场看，这种机械模式的好处是明显的。对于工程师来说，没有了那些不规则图形和曲线带来的麻烦；办公室的员工很容易计算出街道空地和出售的土地有多少平方英尺；甚至律师事务所的办事员也可以通过在标准的文本上填写一些指标就能完成对出售合同的描述。最后，由于都是标准的地块、标准的街区、标准宽度的道路，无须经过任何建筑学和社会学的训练，城市工程师就可以拿着T形尺或三角板完成城市‘设计’。正因为没有考虑适应特定的景观和人类需求，在一定程度上增加了它的广泛交换价值”。[15]

旧世界的城市绝大多数都是布鲁日和芝加哥的历史混合物。尽管不止一个政治家、独裁者和规划专家制订了计划要重新彻底修建已有的城市，但他们的梦想需要巨大的财政和政治成本，因此基本上是纸上谈兵。相反，小部分的重新规划则有很多。许多城市古老的中心区都像布鲁日一样被保留了下来，而城市周边较新的区域则可能带有不同规划留下的痕迹。有时，正像老德里和作为帝国首都的新德里之间的巨大差别一样，区别被形式化并固定了下来。

偶尔，统治者会采取强硬的措施翻新已有的城市。在路易·拿破仑王朝，塞纳省省长豪斯曼男爵（Baron Haussmann）主持的巴黎恢复就是一个从1853年延续到1869年的巨大社会公共工程。豪斯曼的巨大工程使用了前所未有的公债，迫使数万人迁移，只有那些不依靠选举的唯一最高权威才能完成这样的工程。

巴黎重建背后的逻辑与将古老森林转变成为单纯财政目的而设计的科学森林背后的逻辑是一致的。它们都同样强调简单化、清晰性、直线、中央集权管理和对整体的概括把握。与林业的例子一样，计划的大部分都实现了；但也有不同之处。第一个主要的不同之处在于，豪斯曼计划的主要目的不是获取财政收入，而是要影响巴黎人的行为和感觉。当然这个计划也同样为首都创造了更清晰的财政空间，但这只是为了使这座城市更便于统治、更繁荣和更健康，以及建筑更壮丽的副产品。[16]第二个区别在于那些在第二帝国城市规划中被迫搬迁的人可以并且已经做了回击。我们将会看到，巴黎的花样翻新已经预示了我们马上要详细讨论的占统治地位的极端现代主义者规划中的矛盾之处。

图2-3重现了这个计划，它显示按照豪斯曼标准建设的新大道以及革命前的城内大道，按照规划后者都被加宽取直了。[17]但是仅仅看到像一张新地图一样翻新的表面就大大低估了它所带来的实际变化。为了达到街道计划中的清晰就要破坏和建设，但是新格局必须要与古老的巴黎相互协调。比如，外城大道就是在1787年老海关（octroi）墙的基础建起来的。但是豪斯曼工程远不仅仅是一个交通改革。新的清晰的大道带来了日常生活的革命性变革：新的导水管、更有效的下水系统、新的铁路和车站、集中的市场（Les Halles）、煤气管道和电灯、新的公园和公共广场。[18]路易·拿破仑所创造的新巴黎成为受推崇的公共工程奇迹和海外未来设计师的圣殿。
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图2-3 巴黎地图（1870年，表明了1850～1870年建设的主要街道）

路易·拿破仑和豪斯曼计划的核心是国家的军事安全。重新设计城市首先是为了方便镇压平民起义。豪斯曼写道：“这个皇后之城的秩序是大众公共安全的主要前提和保障之一。”[19]在1851年前的25年中，街垒增加了9倍。路易·拿破仑和豪斯曼都看到了1830年和1848年的革命，更近一些，六月抗议（June Days）和对路易·拿破仑政变的反抗是那个世纪最大的起义。如同返乡的被放逐者，路易·拿破仑很清楚他的权力是很脆弱的。

在巴黎，起义的地理分布也不是平均的。反抗主要发生在人口密集的工人阶级居住区，这里如同布鲁日一样，街道是复杂和不清晰的。[20]1860年“内郊区”（从海关墙到外城堡，共包括24万居民）的合并明显是为了要控制那些从前远离警察控制的周边野蛮地区（ceinture sauvage）。豪斯曼将这个地区描述为“人口稠密的城郊带，属于20个不同的管辖区，任意的建筑，被不可救药的狭窄和转弯抹角的公共道路、小巷、死路网络所覆盖，这里居住着一些与土地（财产）没有联系的游民，缺少有效的监督，他们的人口数量快速增长”。[21]在巴黎有一些革命之炉，如玛莱区（Marais），特别是圣安东郊区（Faubourg Saint-Antoine），这两个地方都是反抗路易·拿破仑国家的中心地区。

对这些暴动者聚居区（还没有被完全画入地图的空间）的军事控制是豪斯曼规划的一部分。[22]在内城大道和海关墙之间建设了一系列道路以利于在城市周边的兵营和骚乱危险地区之间往来。正如豪斯曼看到的，他的新道路保障了城市每个地区与负责此地区秩序的军队之间有多种直接的铁路或公路连接。[23]比如，巴黎东北的新大道可以使库尔贝沃（Courbevoie）驻扎的军队迅速移动到巴士底（Bastille），以镇压圣安东郊区的动乱。[24]许多铁路线和车站的选点都基于同样的考虑。只要可能，就用新的道路、公共空间和商业中心打破骚乱地区。在解释需要5000万法郎贷款开始这个计划的时候，雷恩·佛彻（Léon Faucher）强调了国家安全的需要：“与健康的考虑相比，公共秩序的利益更需要尽快打开一条宽阔的通道来穿越那些设置路障的地区。”[25]

巴黎的重建也是必需的公共健康措施。卫生专家所说的这些使巴黎更卫生的步骤，同时也使巴黎在经济发展方面更高效，在军事方面更安全。陈旧的下水道和污水池，以及3.7万匹马（1850年）的粪便和不可靠的供水系统都使巴黎容易暴发瘟疫。在法国，巴黎的死亡率最高，对霍乱传染最敏感。1831年，霍乱导致了包括总理在内的1.84万人死亡。在那些革命骚乱的区域，因为人口拥挤和缺少卫生设施，死亡率最高。[26]对于那些留下的城市居民来说，豪斯曼的巴黎是一个更健康卫生的城市。流动的空气、水和阳光减少了流行病暴发的危险，就像良好的货物和劳动力（当然是健康的劳动力）流动对于城市经济的贡献一样。提高劳动生产率和商业利润的实用主义逻辑与对公共健康和战略的关注紧密地结合在一起。

路易·拿破仑的政治美学喜好也是巴黎变迁背后的决定性推动力量。当豪斯曼被任命为塞纳省省长的时候，路易·拿破仑交给他一幅地图，上面有最后终于建成的中央市场、布劳涅森林和许多道路。毫无疑问，路易·拿破仑的计划主要来自圣西门空想主义杂志——《环球》（Le Globe）中的观点以及傅立叶（Fourier）和卡贝（Cabet）所勾画的城市社区模型。[27]他们那些宏大的设计促成他要建设一个宏大的首都以展示他统治范围的广大。

像许多独裁的现代化工程一样，有时候统治者的政治喜好只是军事和实用的目标。笔直的街道有助于动员军队镇压起义，但两边应是优雅的房屋门面，尽头则应是给游客留下很深印象的宏伟建筑。[28]统一的现代建筑沿着新的大道排列开来可能表现了健康的居住方式，但这往往只是表面的。分区的规则只关注可以看到的建筑物表面，但在临街一面的背后，建筑者仍可以建造拥挤的、缺少空气的房子，而且许多人已经这样做了。[29]

如同T. J.克拉克（T.J.Clark）观察到的，新的巴黎被彻底视觉化了：“豪斯曼的目的之一是表现一个可以看得见的现代化，在某种程度上他成功了；他建成了很多形式的建筑使这个城市清晰可见，甚至可以被理解；通过重复固定的格式，巴黎成为很好的展示物。”[30]

在这个例子中，清晰性是靠将人口按照不同阶级和不同职能进行分离取得的。巴黎的不同部分在服饰、活动和财富方面越来越显出不同的特征——资产阶级购物区、繁荣的居住区、工业郊区、艺术家聚居区、波希米亚人聚居区。因为豪斯曼勇敢的简单化，巴黎成为更便于管理和治理并更“可读”的城市。

如同所有创造现代秩序的野心勃勃的工程一样，在豪斯曼宏大惊人的新首都中也同样包括了孪生的魔鬼。在创建城市的等级结构时，他们曾预想要在高贵的地方建立市中心，而将城市贫民迁移到边缘地区。[31]最典型的莫过于贝尔维尔区（Belleville），这是东北部的一个工人区，1856年人口增加到了六万。许多居民在豪斯曼拆迁中被剥夺了继承权。有些人称贝尔维尔区为流浪汉社区。19世纪60年代，它成为一个与原来的圣安东郊区一样的郊区——一个不清晰的骚乱之炉。“问题并不是贝尔维尔区不是一个社区，而是它成了资产阶级害怕、警察无法进入、政府无法规范的社区，那里的一般民众阶级带着他们的狂热和政治不满，总是占上风。”[32]如果像人们所认为的，1871年巴黎公社在一定程度上是被豪斯曼赶到边缘的人重新夺回这座城市（“la reconquete de la Ville par la Ville”）的尝试，[33]那么贝尔维尔区就是这种愤怒的地理集中地。1871年5月底，巴黎公社的拥护者为防守向东北部和贝尔维尔区撤退。在贝尔维尔的市政厅，他们做了最后的抵抗。作为革命的堡垒，贝尔维尔区被军队野蛮地占领了。

对巴黎公社的被镇压有两个具有讽刺意味的分析。第一个说这是豪斯曼战略设计的胜利。第二帝国的大道和铁路线挫败了民众的反抗，从而证明了其价值。“感谢豪斯曼，凡尔赛的军队可以以迅雷不及掩耳之势从水堡广场到达贝尔维尔区。”[34]第二个讽刺是，正像豪斯曼的破坏抹去了圣安东郊区一样，王室教堂（Eglise Sacré Coeur）的建立也同样清除了新犯罪地区的大部分，教堂建立在“有罪的城中……就像在犯罪现场做出补偿恢复一样”。[35]

姓的创造

现在有一些分类被我们认为是理所当然的，我们使用它们来理解日常社会，但是这些分类实际上起源于标准化和清晰化的国家工程。比如，像永恒的基本姓氏一样的东西。

通俗电影《证人》中有一段情节表明了在陌生人中，我们是如何需要姓氏帮助我们认清方向的。[36]电影中的侦探试图找到一个目击凶杀过程的阿米什（Amish）男孩。尽管侦探有目击者的姓，但是阿米什的许多传统特征阻碍了他，包括阿米什人所用的古老德国方言。他第一个本能行动是寻找电话簿——上面有人的姓名和地址——但阿米什人没有电话。而且他发现，阿米什人只有很少的姓。这个侦探的困境告诉我们，正是因为美国有很多的姓氏和名字，我们才能准确地找到大量我们可能根本没有见过的人。没有名字的世界是混乱的；事实上，这个侦探发现阿米什社会是如此不透明，他需要一个当地向导。

在整个世界上，惯例的取名实践非常丰富。在一些民族中，人生命的不同阶段（婴儿、儿童、成年），有时还包括死亡以后都会有不同的名字；除此以外还有玩笑时、仪式上、居丧时的特殊名字，以及与同性朋友或姻亲交往时用的名字。在生命的不同时期、不同社会场合，以及针对不同的谈话对象，人们所使用的名字都是特定的。一个人在生命不同时期，或谈话的人不同，可能会有许多种称呼。对于“你叫什么名字”的问题，现代西方的回答是很明确的，而在那里唯一可能的回答是“看情况”。[37]

对于生长于当地的人来说，这些取名方式是他们日常使用的，因此非常清楚。每一个名字和使用这个名字的背景都传达出了重要的社会知识。与布鲁日的小巷网络、地方性的重量和度量单位分类以及错综复杂的土地习惯制度一样，复杂的取名方法与当地的许多目标有着直接的和实用的关系。对于外来者来说，这种拜占庭式的复杂名字给他们理解地方社会带来了巨大的障碍。对于他们来说，找到一个人已经不容易，更不用说明白他（她）在亲属网络中的地位，或者追溯财产的继承。此外，如果当地人要向外来的统治者掩盖其身份和活动，那么这种取名实践具有很大的伪装价值。

为了方便管理，在对自然（比如森林）和空间（比如土地制度）进行简单化以后，作为现代国家机器运转前提的最后一步是发明永久的、继承父姓的取名方式。大多数情况下这都是国家计划，是为了使官员能够明确地区别其大多数国民而设计的。在项目完成以后，也就进一步创造出了清晰的人民。[38]如果没有办法固定个人身份，并将之与其亲属集团联系在一起，那么税收和什一税的名单、财产清单、征兵名单、人口统计、法律上认可的财产契约就都不可想象了。可以想象，建立固定的、继承父姓的取名方式运动是在国家努力为其财政制度建立更强大和有利基础的背景下发生的。地方官员和人民往往对这个运动进行抵制，因为他们有理由相信，对当地人口的登记和统计可能增加新的税收和征兵负担。

如果说建立固定的姓氏在很大程度上是官方的清晰性项目，那么这些姓氏应在那些早熟国家的社会最早出现。中国是一个明显的例子。[39]大约在公元前4世纪（尽管关于时间和全面的程度还有争论），秦朝已经开始为了税收、劳役和征兵的目的而给多数人口冠以姓氏并统计他们的数量。[40]这可能就是“老百姓”一词的起源，它的意思是“常用的数百个姓氏”，现代中国则称之为“大众”。在这之前，在普通人中并没有带传说色彩的父系世系，它们只存在于统治集团及其相关世系中。而普通人没有姓氏，甚至没有模仿精英在这方面的实践。赋予家庭以父系姓氏是国家政策的一个重要组成部分，目的在于提高家长（男性）的地位，给予他们对妻子、子女和年轻人的合法管理权，同时必然的是，他们要负担起全家的赋税义务。[41]这个政策（秦朝）要求登记所有人口，从此“各种各样的人都被按照姓加以分类，并且将其无限地按照父系世系传递给后代”。[42]固定的父系姓氏的形成和父系家庭的建立都源于早期国家的简单化。

至少到14世纪，大多数的欧洲国家还没有固定的父系姓氏。[43]一个人的名字一般是他出生后取的，这对于当地人识别可能足够了。如果还需要更多的内容，可以加上第二个名称，表明他的职业［在英国有铁匠（Smith）、面包师（Baker）］、地理位置（小山、树边）、父亲的名或者个人的特征［矮（Short）、壮（Strong）］。这第二个名称并不是固定的姓氏；它们一般不会被下一代继承，除非是在特殊情况下，比如面包师的儿子继承了这个生意，并采用了同样的第二个名称。

1427年佛罗伦萨一次失败的人口普查（catasto）留下了一些文件，我们从中可以了解到欧洲创造固定父系姓氏的情况。[44]这次人口普查是一次大胆的尝试，通过确定国民的数量，以及他们的财富、居住地、土地所有权和年龄，形成合理的国家财政收入和军事力量。[45]对这些记录的详细研究表明，第一，像中国一样，国家创造了新的姓氏，而不是仅仅记录已有的姓氏。所以，我们无从得知，除了在所登记的文本上，国家记录的姓氏是不是还反映了任何真实的社会存在。第二，在一个地区——这里是托斯卡纳——所建立的姓氏也大致表明了国家能力的范围。

在15世纪早期的托斯卡纳，只有几个有权势、有财产的家族才有姓氏［比如斯特罗齐（Strozzi）］。在这样的家族，姓氏是取得作为“集团”（Corporate Group）一员被社会认知的手段，亲属和姻亲使用姓氏来表明他们有影响的家族背景。除了社会的这一小角，以及很少的城市贵族模仿这一实践以外，其他人都不使用固定的姓氏。

在这种情况下，人口普查办公室是如何确定个人，以及他所处位置、他的财产和年龄并对这些进行登记？在申明个人情况时，托斯卡纳人典型的做法是不仅申明个人的名字，而且采取类似圣经的办法，同时要申明父亲，甚至祖父的名字（路易吉，乔瓦尼的儿子，保罗的儿子）。因为教名很少，而且许多家庭习惯隔代重复同样的名字，所以即使这样也可能不足以形成清楚的身份识别。被登记人还可能加上他的职业、绰号或个人特征。没有证据表明这些名称是固定的父系名字，尽管这些方式或类似的方式可能最终被固定成姓氏，至少登记目的是希望如此。从最后的分析看，佛罗伦萨并没有达到人口普查计划带来的成功管理。普遍的抵制、许多地方精英的不服从，以及人口普查本身的艰巨和所需费用注定这个项目要失败，官员只好恢复原有的财政体系。

我们的材料表明，离国家财政的控制范围越远，各种类型的第二名字使用得越少。佛罗伦萨有1/3的家庭申明了第二名字，而在次一级小镇，这个比例下降到1/5，在农村只有1/10。直到17世纪，在托斯卡纳的最边缘和贫困地区才最后形成固定的姓氏——这些地区与官方的联系应该是最少。

在14～15世纪的英格兰也可以发现国家建设与固定父系姓名之间的联系。如同托斯卡纳一样，在英格兰也只有富有的贵族家庭才有姓氏。在英国，典型的名字来源于这个家庭在诺曼底的起源地［如鲍蒙特（Baumont）、珀西（Percy）、迪士尼（Disney）］，或者来源于在征服者威廉时代，这个家庭在英国的采邑［比如杰勒德·德·苏塞克斯（Gerard de Sussex）］。对于一般的男性人口，通行的办法只能辨认出父子的直接关系。[46]因此威廉·罗伯特森（William Robertson）的儿子可能被称为托马斯·威廉姆森（Thomas Williamson——威廉的儿子），而托马斯的儿子可能被称为亨利·汤普森（Henry Thompson——托马斯的儿子）。我们看到，从孙子的名字中看不到与祖父的联系，这使通过名字追溯血统关系变得非常复杂。北欧大多数的姓氏，尽管现在已经固定，但就像被包在琥珀里的苍蝇一样，仍反映了当初它们的目的是要指出一个人的父亲是谁［（费茨Fitz-），奥（O’-），森（-sen），森（-son），斯（-s），麦克（Mac-），维赫（-vich）］。[47]在最初的时候，姓氏往往都有一些地方的逻辑：开磨坊的约翰被称为约翰·米勒（John Miller）；加工车轮的约翰称为约翰·惠尔赖特（John Wheelwright）；身材矮小的约翰被称为约翰·肖特（John Short）。他们的男性后代，不管其职业或身高，都保留了父系姓氏，后来人们就随便取这些名字了。

一个人的别名（也就是在一个名字之外增加的另外一个名字，从而不与固定的父系姓氏混淆）是与书面官方文件同步发展的，比如什一税记录、庄园徭役名单、婚姻登记、人口普查、税收记录以及土地记录。[48]要想成功地进行任何管理活动，这些活动涉及大量人口并需要确认每一个人，而统治者又不能私下了解这些人，别名就是必需的了。可以想象，90%的男性人口只有6个基督教名字（约翰、威廉、托马斯、罗伯特、理查德、亨利）的时候，什一税或人头税的税务官员所面对的困境。因此对于记录来说，被记录人的第二个名称就成为绝对必需的，如果没有，负责记录的职员就可能会为他创造一个。他们创造的第二名称和人名单使人口变得清晰可查，就像统一的度量单位和地籍图使不动产清晰可查一样。一般人往往喜欢匿名的安全，但一旦被强制付税，他们也需要被准确地识别以避免重复缴税。14世纪出现的这些别名都是为管理需要而编造出来的，从财政角度使人口更为清晰可查。许多人可能根本不知道自己在档案上登记的“别名”。对于大多数人来说，除了在档案文件上使用以外，这些别名在社会上根本不存在。[49]只有在很少的情况下才会见到，比如“威廉·卡特，裁缝”，这表明我们所遇到的可能是固定的父系姓氏。

与国家或者和国家类似的机构（大庄园、教堂）交往的增加与固定和继承的父系姓氏的发展相并行。因此，当爱德华一世着手调查土地所有制，建立庄园土地的长子继承制和可继承的副本土地保有权时，他也极力推动了固定的父系姓氏的采用。父亲去世后，在继承其财产同时也必须采用父亲的姓氏，至少对长子是这样。[50]现在财产继承需要国家的批准，这在过去只是官僚制度幻想的别名，现在业已成为社会事实。可以设想，在很长时间内英国人事实上有两个名字——他们在本地使用的名字和“正式的”固定父系姓氏。随着与非个人化管理结构的交往频率增加，除了在个人亲密的小圈子内，正式的名字越来越流行。而那些生活在距离国家权力机关很远地方的国民，既包括社会距离也有地理距离，像托斯卡纳人一样，很晚才获得父系姓氏。上层阶级和英格兰南部的居民比下层阶级和北部居民更早地得到固定的父系姓氏。苏格兰人和威尔士人就更晚了。[51]

如同国家制定地图的实践一样，国家为国民取名的实践也必然与赋税（劳动力、军事服务、谷物、财政收入）联系在一起，并激起民众的反抗。1381年英国农民的大暴动（一般称为瓦特·泰勒起义）就是由一次前所未有的登记和人头税评估引起的。[52]对于英国的农民如同对于托斯卡纳的农民一样，关于成年男性的人口普查如果不是毁灭性的，也是不祥的。

对殖民地人口赋予姓氏的过程给我们一个观察机会，在西方可能需经过数代人完成的过程，在这里被压缩到10年或更短。在欧洲和殖民地，启动这个过程的目的都是相同的，但是在殖民地国家，国家更被官僚化，并且更难于容忍民众的反抗。殖民地取名过程中的野蛮无理鲜明地表明了这一过程的目的和矛盾。

在西班牙统治下的菲律宾是一个最好的例子。[53]1849年11月21日的法令要求菲律宾人都要有一个固定的西班牙名字。法令的作者是纳西索·克拉维亚·萨尔杜亚（Narciso Claveriay Zaldua）总督（中将），一位谨慎细致的统治者，他决定要将姓名理性化，同时他也决定要将现存的法律、省界和历法理性化。[54]他发现，如同他在法令里所说的，菲律宾人缺少个人的姓名，这些只能使政府“按照家庭来区别他们”，而且他们只从很少的几个圣名中选择教名的做法导致很大的“混乱”。解决办法就是建立目录册，也就是一个不仅包括个人名字，而且包括来自植物、动物、矿物、地理、艺术和统治者在分配固定可遗传的姓名时想使用的其他名词和形容词的纲要。每一个地方官员都得到了足够在他统治区域所使用的姓名，并“注意按照字母顺序分配姓名”。[55]在实践中，每个镇都按照目录册中的字母顺序被分配数页姓名，从而使镇上全部居民的名字开头的字母都相同。在过去的150年中，如果迁入的移民很少，在整个地区还可以清楚地看出这一管理行动的痕迹：“比如，在比克尔（Bikol）地区，按照字母顺序的姓名就像花环一样排列在阿尔拜（Albay）、索索贡（Sorsogon）和卡坦端内斯（Catanduanes）三省，在1849年以前三省都属于阿尔拜管辖。省会城市从A开始，B到C则被分配给从达巴格（Tabaco）到狄维（Tiwi）的沿海城镇。我们回过头来沿叟索根海岸找寻到从E到L的字母，然后从达拉戈（Daraga）的伊拉亚山谷（Iraya Valley）的M开始，到普兰格（Polangui）和丽波（Libon）的S，接着环绕卡坦端内斯岛完成字母表旅行。”[56]

法令所要解除的困惑主要是统治者和收税官的困惑。他们相信，通用的姓有助于司法、金融和公共秩序的管理，也可以使婚姻对象计算亲族血缘关系的密切程度更容易。[57]对于克拉维亚这样的实用主义建国者，最终的目的就是完成一个清晰的国民和纳税人的花名册。这在法令的简短前言中可以清楚地看出：“鉴于此措施的极其有效性和实用性，已经到了发布命令建立世俗登记制度（过去是牧师的职能）的时候。这一制度不仅要完成并保证上述目标，而且还可以为国家的统计提供基础，保障税收，实行个人的常规义务和接受免税凭证。它还可以提供准确的人口流动信息，从而避免非法移民、潜藏纳税人和其他弊病。”[58]

为了制作准确的殖民地人口册，克拉维亚要每一个地方官员制作8个栏目的表格，分别填写纳贡义务、公共劳动义务、名、姓、年龄、婚姻状况、职位和免税状况。为了更新登记，又设计了第9栏填写情况的变化，并按月上报以便检查。因为这些表格是精确和一致的，所以国家可以在马尼拉将这些统计汇总起来，从而提高财政效率。给所有人指定姓氏和建立完整和可辨别的纳税人名单的成本很大，但这很值得，根据他们预测，制定这个名单需要花费2万比索，却可以增加10万～20万比索的年度财政收入。

如果菲律宾人根本不要他们的新姓氏会怎样？克拉维亚已经想到了这个问题，并采取了措施保障他们记住自己的姓氏。教师得到了命令，学生间不许称呼，甚至不许知道官方登记的姓氏以外的任何姓名。任何不积极执行这项规则的教师都会受到惩罚。在校时间毕竟很短，更有效的方式是禁止牧师、军队和地方官员接受任何不使用官方姓名的文件、申请、诉状或契约。使用其他姓名的所有文件都是无效的。

可以想象得到，实际的情况根本达不到克拉维亚设想的清晰和组织严密的纳税人的乌托邦统治。一些当地的姓氏，如麦格塞塞（Magsaysay）或者马卡帕加尔（Macapagal）继续存在，这表明，一些人从来就没有进入这项运动。地方官员上报了不完整的名册，或者根本没填报。此外还有一个严重的问题，克拉维亚预见到了，却没有足够的准备。新名册并没有像它们应该做的那样记录被登记人原来的名字。这使官员追溯改名之前他们的财产和纳税情况变得极其困难。国家被这一新项目的成功蒙蔽了，完全没有预见到后来的困难。

姓氏，如同森林、土地制度、清晰的城市一样，实际上从没有取得设计者所渴望的完美的清晰和一致。1872年，进行人口普查的努力是完全失败的，并且直到1896年革命之前才有第二次尝试。不过，到20世纪，绝大多数菲律宾人还是使用了克拉维亚给他们设计的姓氏，这是因为国家在人民生活中的影响力提高了，以及国家坚持其制度和条款的能力加强了。

普遍采用姓氏只是近代的历史现象。追踪财产所有权和继承权、收税、保留法庭记录、执行警务、征兵以及控制流行病等都因为有了清楚的全名和确定的地址而变得很容易。实用主义的国家开始建立完整人口名册的时候，包含了选举权和兵役制的自由的公民思想也同样有力地推动了姓名的标准化。在西欧的犹太人例子中可以清楚地看到通过立法强化了固定姓名。犹太人本没有姓氏的传统。1808年一份拿破仑制定的“关于没有固定姓名的犹太人”（concernant les Juifs qui n’ont pas de nom de famille et de prénoms fixes）法令要求他们必须有姓氏。[59]奥地利1787年的立法被作为犹太人解放的一部分，它要求犹太人选择一个姓氏，如果他们拒绝，就由官方为他们选择一个姓氏。在普鲁士，犹太人的解放取决于姓氏的采用。[60]许多到美国的移民，不管是犹太人或非犹太人，在离开出发地的时候都没有固定姓氏。然而，他们完成抵达时的初始手续之后，很少有人没有正式姓氏了，他们的后代至今仍在沿用这些姓氏。

创造固定姓氏的过程一直在很多第三世界国家和发达国家的“部落边疆”进行。[61]当然现代国家有许多其他强制的标准化标示方法，这大大提高了国家识别个人的能力。比如出生和死亡证明、更特定的地址（比类似“山上住的约翰”更具体）、身份证、护照、社会安全号码、照片、指纹，以及最接近的DNA特征等，取代了简单的固定姓名。但姓名是创造正式清晰的个体公民关键的第一步，现在它与照片一起仍然是个人身份文件的第一项。

标准的正式语言的指令

最有效地守卫社会世界（social world）的可能恰恰是不同语言所带来的文化障碍，内部人很容易接近、进入，但对外来者是不透明的。[62]正像一个陌生人或国家官员在16世纪的布鲁日需要一个当地向导帮助他找到道路一样，在不熟悉的语言环境中，他也需要一个当地翻译来帮助他理解当地人或是被当地人理解。独特的语言比复杂的居住模式给地方自治提供了更有力的基础。在语言里沉淀了独特的历史、文化敏感、文学、神话和音乐的过去。[63]从这个角度看，独特的语言对国家知识（state knowledge）已经构成了的巨大障碍，更不用说殖民化、控制、操纵、指令和宣传了。

在国家所有的简单化项目中，最强有力的可能就是建立单一的官方语言，这也是其他许多简单化项目的前提。如同尤金·韦伯（Eugen Weber）在法国的例子中所建议的，这个过程也可以被看作本国的殖民化，在这个过程中，外省［如布列塔尼（Brittany）、欧西塔尼（Occitanie）］在语言上被征服，文化上被合并。[64]国家坚持使用法语的第一次努力的目的很明确，就是要使地方实践清晰化。官方要求所有法律文件必须使用法语，不管是遗嘱、出卖契约、借据、合同、年金或者是财产契约。如果这些文件使用当地的语言，会使从巴黎来的官员完全无计可施，并且也无法与中央的法律和行政标准相适应。由于语言的集权化与国家权力扩张是同时进行的，这保障了其在一定程度上的成功。到19世纪晚期，几乎所有人都不可避免地要与国家打交道，只有少数人除外。诉状、法庭案卷、学校档案、申请以及与官方的通信都必须用法文书写。很难设想除此以外会有更好的办法来降低地方知识的价值，并给掌握官方语言的人以特权。这是一个巨大的权力转移。那些处于边缘地区的人无法掌握法语，被迫保持沉默地位，从而变得无足轻重。他们现在需要地方向导引导他们进入新的国家文化，这些向导以律师、公证人、教师、职员和军人的形式出现。[65]

正像人们所怀疑的，语言集权化背后是文化工程。法语被认为是民族文明的承载者；将其强加给外省并非仅仅要求他们理解拿破仑法典，同时也带给他们伏尔泰、拉辛、巴黎的报纸和国民教育。韦伯尖锐地指出，“帝国主义的感觉只能用法语表达，白人要说法语，首要目的就是使征服者感到像在家里一样”。[66]掌握拉丁文曾一度为少数精英确定了其对更广阔文化的参与地位，而掌握标准的法文则允许对法国文化的深入参与。这一步骤的潜在逻辑制造了文化的等级结构，地方语言和区域文化被降格，最多也只被归为奇特的地方风尚。在这一内隐的金字塔顶层是巴黎及其机构：政府各部、学校、研究院［包括像语言守护神一样的法国科学院（l’Académie Fransaise）］这一文化项目的相对成功源于强迫和诱导的共同作用。“这是一个集权化”，亚历山大·圣圭内蒂（Alexandre Sanguinetti）说，“它促进了法国的建设，任凭法国人怎么想或者漠不关心……法国是一个精细的政治建筑，中央政权从没有停止创建它的斗争”。[67]标准（巴黎式的）的法语和巴黎不仅是权力中心，还同时是有吸引力的磁铁。市场的增长、人员流动、新的事业、政治庇护、公共服务、国民教育系统，所有这些都意味着，熟练的法语和与巴黎的联系是提高社会地位并取得物质成功的捷径。正是国家简单化承诺奖励遵守逻辑的人而惩罚忽视它的人。

交通模式的集权化

语言的集权化强迫人们将巴黎的法语作为标准法语接受，这一过程在交通的集权化中又被重复。就像新的语言特权使巴黎成为交流中心，新的公路和铁路系统也更偏重于进出巴黎，而地区之间和地方内部的交通被忽视。用计算机的术语说，国家政策像是一个“硬件连接”模式，使得对于中央政权来说，各省更容易进入和更清晰，这远远超出了过去专制君主所想象的。

让我们粗略地将相对集权化的交通网络与集权化的网络做一个比较。如果画个地图，那么在非集权化模式中，物资和人口沿着并非由行政命令创造的道路往来。这些往来并非任意的，它们反映了沿着山谷和河道，以及绕过峡谷的旅行便利，也同时反映了重要资源和宗教仪式所在的地方。韦伯积累的许多资料表明，人类活动如何引起了这些运动：“道路为人们的业务往来服务，玻璃制造者、背盐的人和盐商、制陶工人，或者那些去铸造场、矿山、采石场、大麻种植园，乃至那些运送亚麻、大麻、亚麻织品、纱到市场的人，都有特定的路。有朝圣的大道，也有仪仗队行进的道路。”[68]

出于争论的需要，我们可以设想，在一个物质资源平均分布，并且没有交通障碍（如山或沼泽）的地方，小路的地图就像密集分布的毛细血管一样形成网络（见图2-4）。当然小路的分布从来不会是随意的。基于位置和资源形成的有集市的镇，以及宗教圣地、采石场、矿山和其他一些重要地点成为小的中心。[69]在法国的例子中，道路网络长期以来也反映了地方领主和国家君主的集权野心。这种理想式的道路图只是描述那些中央集权痕迹很轻的交通网络景观，在很多方面都像前面所说的14世纪末布鲁日的城市景观。
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图2-4 根据使用和地形学绘制的小路

从柯尔贝尔开始，法国国家建设的现代化主义者就致力于将仔细计划的集权化行政网格模式叠加在当地现存的交通网络上。[70]他们的计划就是将公路、运河，最终还有铁路排列成像车轮的辐条一样，从巴黎呈放射状发出（见图2-5），尽管这从没有被彻底实现过。这种网格与科尔伯特所设想的管理良好的国家森林表面图（tire-aire）非常相似，这并非偶然。两种发明都是用来扩大和促进中央控制的。这类简单化取决于相对的地理位置。在中心的官员很容易沿着新的道路到A或者B。整个设计“是服务于政府和城市的，但是缺少辅助的地区之间的公路网络，因为这对于国家的习惯和需要没有什么帮助。一个研究道路中心的历史学家称之为行政道路，目的只是为了军队行军和税收到达国库”。[71]任何人要从A搬运货物到B都不简单。正像所有的文件都要“经过”官方合法语言，商业交通也都要经过首都。
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图2-5 中心化的小中心

这种几何精神（esprit géométrique）背后的知识动力就是法国路桥部队（Corps des Ponts et Chaussées）的著名工程师们。[72]维克多·勒格兰德（Victor Legrand）是路桥部队的长官，他最早提出了通过七条相互连接的线路将巴黎与从亚特兰大到地中海的各点联系在一起的计划。他的计划以勒格兰德之星（Legrand Star）而闻名，并首先产生了运河计划，随后又有影响巨大的铁路计划［其中包括公园北线（Gare du Nord）和公园东线（Gare de l’Est）］。[73]

出于集权化的审美，这些计划违反了商业逻辑，或者说成本-效率的准则。网格化的第一步是建立从巴黎向东到达斯特拉斯堡（Strasbourg）和边境地区的线路，直接穿过布里（Brie）高原，它没有沿马恩河（Marne）经过人口稠密的中心地区。为了几何学上的完美，铁路没有沿着地形铺设，因此比英国和德国的铁路造价高得多。军方采取了路桥的逻辑，相信直接到达边境的铁路会带来军事利益。但在1870～1871年的普法战争中这被证明是大错特错。[74]

重新规划的交通模式带来了很多后果，而其中最重要的是将法国各省和各省的人口与巴黎和国家联系在一起，而且可以从首都迅速派出军队镇压在任何地方出现的反抗。它的目标是对全国实施军事控制，也就是豪斯曼在首都巴黎所达到的目标。它以牺牲外省为代价提高巴黎和国家的地位，这极大地影响了区域经济。它提高了中央的财政和军事控制能力，但是在支持垂直联系的过程中切断或弱化了地方之间的文化和经济纽带。这一举动就像官方法语将地方方言边缘化一样，它将外省边缘化了。

结论

现代国家的官员，出于必要，至少一步，通常是几步，从他们所统治的社会中游离出来。他们通过一些抽象的象征来评估他们的社会生活，但是这抽象的象征总与他们所要掌握的真实社会距离甚远。尽管林业官员的图表能将许多事实抽象出来，概括进一个大模式中，却无法掌握真实森林的丰富多样性（他们本意也不在此）。同样，地籍调查和地契往往是粗糙的，甚至错误地表达了现实存在的土地使用和处置权力。任何大型组织的官员往往通过文件和统计数据中简单化的近似值来“看”与他们有关的人类活动：税收、纳税人名单、土地记录、平均收入、失业人数、死亡率、贸易和生产数字以及在一个地区霍乱患者的总数。

这种典型化是国家机器不可或缺的。国家的简单化，包括制作地图、人口普查、地籍册和标准度量单位，都代表了国家掌握大型复杂现实的技术。为使国家官员能掌握现实总体的方方面面，必须将复杂的现实简化为纲要的条目。要达到这一目的只能将无限具体的内容简化为几种类型，使之可以进行概括的描述、比较和汇总。正如查尔斯·蒂利所表明的，发明、完善和部署这些抽象活动表明了国家能力的巨大提升——从纳贡和间接统治转变为税收和直接统治。间接的统治秩序需要很少的国家机构，主要依赖地方精英和社区，他们的利益在于使中央不了解地方具有的资源和知识。直接统治引起了广泛的反抗和必要的讨价还价，这经常限制了中央的权力，但这也首次使国家官员直接了解和进入以前不透明的社会。

先进的直接统治技术是强有力的，不仅能够概括已知的事实，而且能够发现新的社会事实。亚特兰大的疾病控制中心是一个很说明问题的例子。它的实习医院网络使它可以首先“发现”——当然是在流行病学的意义上——迄今尚不知道的疾病，如中毒性休克综合征、军团病和艾滋病。这种被格式化的事实是一种强有力的国家知识，使官员可以尽早地干预流行病，了解影响公共福利的经济走向，观测他们的政策是否可以产生预期的影响，并在掌握很多事实的基础上做出决策。[75]这些事实允许国家进行有区别的干预，其中一些是至关重要的。

促使社会清晰地呈现在统治者面前的技术越来越复杂，然而其政治动机却基本相同。征收赋税、控制和操纵（在正面的意义上说）仍然是最重要的。可以设想，如果一个国家没有可靠的手段了解人口的数量和分布，不能知道人们的财富状况，不能用地图表示出其土地、资源和居住状况，那么国家对社会的干预必然是拙劣的。对于国家来说，相对不透明的社会会阻隔一些形式的国家干预，包括受欢迎的（普遍预防接种疫苗）和令人讨厌（个人所得税）的。所实施的干预往往要以当地人为中介，他们了解社会内部的情况，同时很可能加入自身特有的利益。如果没有这些中介——但通常是存在的——国家的行动往往是无效的，无法命中目标。

一个不清晰的社会阻碍国家的有效干预，不管这种干预是掠夺还是公共福利。只要国家关注的主要是得到谷物和征集兵员，那么国家的无知造成的损害并不大。但是当国家的目标是改变其国民的日常生活习惯（卫生或健康实践）或工作表现（高素质劳动力和机器维修）时，它的无知就会导致无能为力。一个完全清晰的社会消除了地方对信息的垄断，取而代之的是一个具有统一法律、身份证明、统计、规则和度量单位的透明社会。同时这为那些处于顶端位置的人带来了利益，他们有解释国家格式的知识和便利。

当然，对清晰社会的区别干预也可能是致命的。在1941年纳粹占领时期，阿姆斯特丹城市统计办公室制作的一份地图（见图2-6）无言地为我们提供了一个冷静的例子。[76]与居民名单结合在一起，地图提供了城市中6.5万犹太人的概况，为驱逐他们提供了方向。
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图2-6 阿姆斯特丹城市统计办公室制作的“城市中犹太人的分布”地图（1941年5月）

这张地图的名称是“城市中犹太人的分布”。每一个点代表10个犹太人，这个计划使犹太人集中地区非常清楚地表现出来。这张地图的编辑不仅依靠法令要求犹太人进行的自我登记，而且还依靠全部人口登记（“荷兰的登记非常全面”[77]）和企业登记。考虑到这些详细的姓名、住址、民族背景（或者由登记时候的名字决定，或者自己申明）的信息，以及制图的精确所产生的详细统计表征，它可以清楚地说明清晰性对国家能力的贡献。无疑，纳粹统治者提供了地图背后的屠杀动机，而荷兰统治者提供了有效实施屠杀的工具。[78]我想强调，清晰性只是扩大了国家区别干预的能力——既可以是养活犹太人，也可以是驱逐他们。

清晰性意味着观察者的位置要在中央，并且他的视野是概括的。我们所考察的国家简单化是设计来为统治者提供对社会的概括观察，这一视角不会提供给一般民众。正像美国高速公路巡警要戴反光太阳镜一样，统治者喜欢整个社会中的被他们所选择的某些方面的半垄断图景。所有最关注命令和控制人类复杂活动的制度安排中都常有这种特权视角。修道院、兵营、工场和行政机关（私营的和公共的）也执行许多类似国家的作用，并模仿它的信息结构。

国家简单化可以被认为是进行中的“清晰化项目”的一部分，尽管这个计划从来没有完全实现过。这一简单化过程产生的数据存在着不同程度的不准确、缺失、各种各样的错误、伪造、疏忽、有意歪曲等。简单化是意在操纵社会的国家机器内在的需求，但是国家机器内的纠纷、技术障碍，更重要的是国民反抗都在削弱它。

国家简单化至少有五个需要重视的特征。最明显的是，国家简单化体现在国家只观察社会生活中官方感兴趣的内容。第一，它们只是国家感兴趣的实用主义事实。第二，它们都是成文的（文字的或数字的）文件事实。第三，它们是静态的事实。[79]第四，许多被格式化的国家事实都是集合的事实。集合的事实是非个人的（运输网络的密度）或者是个人事实（就业率、识字率、居住模式）的汇集。第五，出于许多目的考虑，官员需要将国民组成不同类别，从而可以对之进行集体的评估。可以被集合或用平均值和分布来表现的事实一定是标准化的事实。不管构成集合事实的个体环境如何特殊，它们的相同之处，或者更准确地说，它们在同一标准尺度或连续谱上的差别是人们所关注的。

将那些便于集合的标准化事实进行加工的过程看来至少有三个步骤。首先不可或缺的步骤是建立通用的度量或编码单位。按树大小的分类、土地终身保有、测量土地财产和谷物体积的公制单位系统、统一的取名实践、草场面积、标准化城市街区的面积，所有这些都属于为此目的而建立的单位。下一步，按照新度量单位，对属同一类的各项进行计算和分等。在此之后，一棵树再现为某一类大小的树，一块特定的农田再现为地籍图上的坐标；一份工作是某一类职业的一例，而一个人是按照新规则所取姓名的承载者。每一个事实都要被加以复原，穿上用官方织物做的新服装，被带到舞台上——作为“整个分类图上的一个分支”的一部分。[80]这些事实只有这样装扮才能在这个过程的高潮中起作用：在遵循新度量单位的逻辑下，集合创造了新的事实，并最终达到了官员所需要的概括事实：多少棵某一尺寸的树、多少名18岁到35岁的男人、多少一定面积等级的农场、多少姓氏从A开始的学生、多少肺结核患者。与其他一些集合的单位相结合，就可以得到很精细的、复杂的、迄今未知的事实，比如按照收入和城市位置制作的肺结核病患者分布。

将这些人为的精细知识称为“国家简单化”可能会引起误解。它们本身绝不简单，官员经常把它们处理得非常复杂。“简单化”在这里有两个特殊的意思。第一，官方需要的知识一定能使他或她对整体进行概括的观察；它一定可以在许多不同情况下被重复使用。从这个角度来说，这样的事实必须要失去它们的独特性，而作为一类事实的成员，以示意和简化的形式再现。[81]第二，与第一点的意思紧密相关，概括的分类必然会失去或忽略那些可能相关的特征。

可以将就业的简单化作为一个例子。许多人的工作生活都是非常复杂的，并且每天不同。但为了官方统计的目的，“有收入的就业”成为一个格式化的事实；一个人必定是或不是有收入的就业。同时，在集合统计中所使用的类型也限制了表现各种特殊工作的特征。[82]收集和解释这些集合数据的人都知道，他们的分类中存在着虚构和随意的因素，并且掩盖了大量有疑问的不同意见。但是一旦被确定，这些细小的分类就不可避免地发挥作用，似乎被划入同一类的个体都是同质的和一致的。同一规格类型的树似乎都是一样大小，同一类型的土地在统计上都是一样的，所有的汽车工人（如果按产业分类）都是相似的，所有天主教徒（如果按宗教信仰分类）也都是相同的。西奥多·波特在其对机械客观性的研究中指出，存在着“对精确的和可标准化衡量指标的强烈的要求，而不是对准确指标的要求”。因为如果不能在任意地方都可靠地实施同一步骤，那么准确本身就没有任何意义。[83]

至此，关于国家官员观察部分或全部人口状况所必需的简单化、抽象化和标准化，我阐述了一些直接的，甚至是老生常谈的观点。在此我还想更进一步做一个与科学林业相类似的阐述：现代国家通过其官员，试图创造一个带有精确标准化特征的地域和人口，它们是最容易被监督、计数、评价和管理的。现代国家那些理想的、内在并受到持续打击的目标就是将混乱、缺少秩序、不断变化的社会现实简化，使之接近于看得见的行政网状格局。在18世纪后期和19世纪，许多国家机器都投入这一项目中。“在这个时期，从纳贡到征税，从间接统治到直接统治，从臣属到同化，”蒂利评论道，“国家通过引入共同的语言、宗教、货币和法律系统，以及鼓励建立相互连接的贸易、运输和通信系统来打破人口分割，使其同质化”。[84]

科学林业者梦想一个完全清晰的森林，所种植的树都是同一树龄、单一树种、在矩形的地块上行列整齐地统一生长，所有的矮树丛和偷猎者都被清除。[85]同样国家官员也希望有一个完全清晰的人口，他们已经被登记、有特定的姓名、拥有与网格状居住区联系在一起的地址。所有这些人都有单一确定的职业，他们所有的交易都按照设计好的格式用官方语言记录在档案上。尽管将社会描绘成军队阅兵场有些夸大，但其中包含的一些真理可以帮助我们理解后面要考察的一些宏大计划。[86]对统一和秩序的渴望提醒我们注意，现代国家机器也是国家内部的殖民化项目，它借用了帝国主义“传播文明”的花言巧语。现代民族国家的建立者并不仅仅是描述、观察和绘制，他们要重新塑造人民和景观，使之适合他们的观察技术。[87]

许多大型垂直结构组织都有这种倾向。如同唐纳德·奇泽姆（Donald Chisholm）在回顾有关行政协调合作文献时总结的，“在任务环境很清楚且没有变化，即在一个封闭的系统内，中央的协调计划的确能有效地发挥作用”。[88]人口和社会空间越静止、越是标准化和统一，那么也就越清晰，也就越容易适应官方的技术。我在这里要说明的是，国家许多行动的目的都在于将在他们统治范围内的人口、空间和自然转变为封闭的系统，这个系统里面没有意外，便于观察和控制。

国家官员经常能够将他们的分类和简单化赋予社会，因为在所有机构中，国家被最好地装备起来使之可以坚持按照自己的计划对待人民。那些开始于地籍调查员、人口普查员、法官或警官人为发明的分类最终成为精确地组织人们日常经验的分类，因为它们被植入国家创造的建构这些经验的机构中。[89]经济计划、调查图、所有权记录、森林管理计划、民族分类、存折、被捕记录以及政治边界地图的力量都来自于此——这些概括的数据虽然偏离了真正的实际，却是被国家官员所理解并影响的事实。在独裁体制下，没有有效的办法坚持另外一种事实，纸上幻想的事实经常会最终变得真正盛行，因为警察和军队的配置都是基于这些纸上事实。

在法院和行政档案中，在很多公务员面前，这些纸上记录都是有效的事实。在这个意义上，国家最终只有为此目的而保留在档案上的标准化事实，再没有其他事实。档案中的小小错误比没有报告的事实都具有更大和更长期的影响。比如你要维护你对土地的权利，你通常必须使用所谓的土地契约，并在专为此目的而建立的法庭上为自己辩护。你如果想要有任何法律地位，就必须要有官方认为可以作为公民身份的证据，这些文件可以是出生证明、护照或是身份证。国家机构所使用的分类并非仅仅使他们的环境更清晰；他们是权威的曲调，大多数人都必须要与之合拍。
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[61] 比如土耳其，作为阿塔图尔克（Ataturk）现代化运动一部分，直到1920年才采用姓氏。在阿塔图克计划中，服装、帽子（而不是土耳其毡帽）、固定的姓氏、现代国家一起构成一个整体。礼萨（Reze）国王是伊朗被废国王的父亲，曾下令要所有的伊朗人将他们所居住城镇的名字作为自己的姓氏以规范全国的姓氏。阿里·阿卡巴·拉夫桑贾尼（Alli Akbar Rafsanjani）的意思是拉夫桑贾尼的阿里·阿卡巴。尽管这个系统可以清楚地表明采用姓氏的这一代人家乡在哪里，在拉夫桑贾尼本地却很不清楚。如果国家只关注监督那些流动或“离开家”的人，那么这个系统是有效的。

[62] 排斥共餐的饮食戒律也是一个强有力的社会排斥工具。如果要建立一套文化制度将一组人从周围人那里分离出来，那么使组内成员很难与其他组人说话或吃饭是一个很好的开端。

[63] 这点是真实的，尽管如同本尼迪克特·安德森深刻指出的，“国家的过去”经常只是伪造的家谱。

[64] Eugen Weber，Peasants into Frenchmen：The Modernization of Rural France，1870-1914（Stanford：Stanford University Press，1976），chap.6.韦伯指出，在19世纪的后25年，有一半的法国成年人的母语是方言，而不是法语。见Peter Sahlinss remorkable book，Boundaries：The Making of France and Spain in the Pyrenees（Berkeley：University of California Press，1989）for a discussion of French Language Policy at its Periphtry。尽管行政官方语言至少可以追溯到16世纪，但是官方语言进入到边缘地区最早也是19世纪中叶的事情。

[65] 关于这个过程的详细分析，可参见Abram de Swaan，In Care of the State（Oxford：Polity Press，1988），especially chap.3，“The Elementary Curriculum as a National Communication Code，” pp.52-117。

[66] Weber，Peasants into Frenchmen，p.73.

[67] Weber，Peasants into Frenchmen，p.113.

[68] Weber，Peasants into Frenchmen，p.197.

[69] 对于标准市场区域的详细地理描述，见G. William Skinner，Marketing and Social Structure in Rural China（Tucson：Association of Asian Studies，1975）。

[70] 下面关于法国交通中心化的大部分材料来自小塞西尔·O.史密斯（Cecil O. Smith，Jr.）的出色调查，“The Longest Run：Public Engineers and Planning in France，” American Historical Reviews 95（1990）：657-692。此外还可参见关于法国路桥部队（Corps des Ponts et des Chaussées）和美国工兵部队的讨论与比较，见Theodore Porter，Trust in Numbers：The Pursuit of Objectivity in Science and Public Life（Princeton：Princeton University Press，1995），chap.6。

[71] Weber，Peasants into Frenchmen，p.195.

[72] 关于不同的计划还有很多持续的争论：它们的成本、它们在商业上能否自负盈亏以及它们的军事作用。有些历史可见于FranÇois Caron，Histoire de l’exploitation d’un grand réseau：La compagnie des chemins de fer du Nord（Paris：Mouton，1973）和Louis-Maurice Jouffroy，L’ère du rail（Paris：A. Colin，1953）。我感谢埃兹拉·苏莱曼（Ezra Suleiman）在文献方面的帮助。

[73] 与铁路旅行相关的直线前进和严格时间表技术，加上“流线型”成为现代主义最重要的美学特征。

[74] Smith，The Longest Run，pp.685-671.史密斯认为，勒格兰德之星意味着，为第一次世界大战而召集起来的预备役军人要通过许多地方铁路汇集到巴黎，只有到这里才有直接到前线的道路：“许多来自斯特拉斯堡的预备役军人要经过首都，在波尔多（Bordeaux）穿上军装以后才到阿尔萨斯（Alsace）投入战斗。”冯·毛奇（Von Möltke）发现，他有六条铁路线将军队从北德国联邦移动到摩泽尔（Moselle）和莱茵（Rhine）之间的战争前线，而法国军队要到前线，必须在斯特拉斯堡或梅茨（Metz）下车，而且还有孚日（Vosges）山横在中间。最后，可能也是最重要的，一旦巴黎被包围，勒格兰德之星就没有了头领。战争结束以后，高层统治者开始下令建立横向的铁路以纠正这种缺陷。

[75] 见Ian Hacking，The Emergence of Probability：A Philosophical Study of Early Ideas about Probability，Induction，and Statistical Inference（Cambridge：Cambridge University Press，1975）。

[76] 我要特别感谢阿姆斯特丹城市博物馆为我提供了本书图2-6的地图副本，特别是他们举办了优秀且毫无保留的展览《阿姆斯特丹的饥饿冬天和解放》，以及展览的目录，“Here，back when...”（Amsterdam：City Museum，1995）。

[77] “Here，back when...” p.10.

[78] 如同我们从安妮·弗兰克（Anne Frank）故事中所知道的，许多人愿意在城市或乡村隐藏犹太人，作为系统行政行动的驱逐最后失败了。对于统治者来说，有多少犹太人越来越不清楚，他们不得不越来越依赖荷兰的合作者作为他们的地方向导。

[79] 甚至当这些事实看来是动态的，也往往只是按照时间序列的一系列静态观察的结果，也就是通过一系列“点的连接”显示出连续的运动。事实上，A点到B点之间的真实过程仍然是个谜，只是被人们习惯的在两个数据点之间画直线而盖过了。

[80] 这是本尼迪克特·安德森在《想象的共同体》（Imagined Communities）第169页的表述。

[81] 感谢拉里·洛曼，他坚持认为事实反映中的抽象和视野狭窄并不仅仅是官员的专利，外行也同样如此。实际上，他们所需要的事实是能够服务于他们的利益和他们的制度角色的事实。我想，他希望我完全放弃“简单化”这个词，但我还是坚持使用。

[82] 这里至少有三个问题。第一个是分类的霸权。如果一个人为亲戚工作，亲戚有时提供食物，有时给他土地使用，或者给他一些收获的粮食或付现金，这样的人如何分类？对这些情况分类的随意性往往被最终的结果掩盖，因为最终只表现为选定的类别。西奥多·波特注意到，法国国家统计局的官员报告，甚至受过专业训练的编码员中也存在着对高达20%的职业有不同分类意见（Trust in Number，p.41）。统计官员的目的是保障编码员的最大可靠性，即使一些做法可能为了达到这一目的而牺牲事实的真实性。第二个问题在于，分类，更确切地说是分类后面的国家权力如何影响了数据，后面我们还会讨论这个问题。比如在美国20世纪70年代经济不景气时，官方报告的失业率达到了13%，有人认为这是夸大的。主要的原因是许多名义上失业的人私下在非正规经济中从事“账外”工作，但是因为担心征税而没有报告他们的收入或就业情况。可以说到现在，财政系统刺激产生了在官方数据库之外的台下事实。第三个问题是，收集和汇总信息的人在解释信息的时候可能有自己的利益。比如在越南战争期间，评定镇压成功的标准是打死人数和平定的村庄数量，这使军官夸大数量以取悦上司——暂时的——离实际情况却越来越远。

[83] 目标在于避免人口普查的对象或编码员的主观变化。这要求标准和机械的程序不给个人判断留下任何空间。见Porter，Trust in Numbers，p.29。

[84] Charles Tilly，Coercion，Capital，and European States，A.D. 990-1992（Oxford：Blackwell，1990），p.100.

[85] 从管理科学中借用来的“最佳控制理论”（optimum control theory）中有大量的文献反映了科学林业的这种趋势。关于其应用和目录，见D. M. Donnelly and D. R. Betters，“Optimum Control for Scheduling Final Harvest in Even-Aged Forest Stands，” Forest Ecology and Management 46（1991）：135-149。

[86] 对于描述那些早期国家科学积极拥护者的热情乌托邦主义，我们的漫画并非牵强附会。这里引用普鲁士统计学之父恩斯特·恩格尔（Ernst Engel）的话：“为了得到准确的表达，统计研究要追踪一个人整个的一生。要记录他的出生、受洗、接种牛痘、上学，学校中他的勤奋学习和毕业，他的继续教育和发展，还有当他成年以后，他当兵的体格和能力。还有接下来生活中的阶段；要记录下他选择的职业，在哪里建立了家庭和对其的管理，他年轻的时候是不是为养老有所积蓄，是否、什么时候、什么年龄结婚，选择了谁做妻子——不管他过得好或过得不好，统计都在关照他。他的一生中是否遭遇灾难，是否经历了物质、道德和精神损失，统计都会记载下来。只有一个人死后，统计才会离开他——在确定他死亡的准确年龄，以及死亡的原因后”［Ian Hacking，The Taming of Chance（Cambridge：Cambridge University Press，1990），p.34］。你不可能找到比这更完整的19世纪早期国家利益的清单，以及由它们生成的卷宗。

[87] 与殖民计划相呼应，蒂利（Tilly）通过直接统治代替间接统治描述了欧洲民族国家的建立过程（Coercion，Capital，and European States，pp.103-126）。

[88] Donald Chisholm，Coordination Without Hierarchy：Informal Structures in Multiorganizational Systems（Berkeley：University of California Press，1989），p.10.

[89] 本尼迪克特·安德森很好地描述了这个过程：“在它（殖民国家）所设想地图的指引下，它建立了新的教育、司法、公共卫生、警察和移民机关，它们是建立在种族等级制度基础上的，种族等级制度总是在一些并行的系列中被理解的。人们在不同的学校、法庭、诊所、警察局和移民局之间的往来构成了一个‘交通习惯’，这一习惯赋予国家的早期幻想以真实的社会生活。”（Imagined Communities，p.169.）在Philip Corrigan and Derek Sayer，The Great Arch：English State Formation as Cultural Revolution（Oxford：Blackwell，1991）中可以看到英格兰国家建设中有关文化方面的相关争论。


第二部分 转变中的视野

第三章 独裁主义的极端现代主义

在早晨的码头上，就像一生中第一次一样，我再一次看到，笔直的街道、人行道上闪亮的玻璃、透明住所中神圣的平行六面体、一排排灰蓝色的代码组成一个个方阵。这使我觉得，不是过去的人，而是我自己战胜了过去的上帝和过去的生活。

——尤金·扎米亚京（Eugene Zamiatin）：《我们》（We）

取代上帝的现代科学消除了障碍（对自由的限制），它也带来空白：高层立法和管理者，世界秩序的设计者和管理者，他们的办公室都已经令人吃惊地空了。需要有东西填充它，不然……整个现代君王宝座的空置会一直吸引空想家和冒险家。包罗一切的秩序与和谐的梦想仍然生动逼真，且显得比过去离我们更近，更在人类触手可及的范围之内。它现在需要依赖世俗的人去实现并保障它的支配地位。

——齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）：《现代性与大屠杀》（Modernity and the Holocaust）

我们已经考察过的国家简单化都带有地图的特点。也就是说，它们被设计出来的目的只在于精确地概括复杂世界中地图绘制者最感兴趣的那些方面，而忽略其他方面。抱怨地图缺少细微的差别和细节没有任何意义，除非它忽略了其功能所必需的信息。如果一张城市地图试图反映城市中的每一个交通灯、每一个坑洼、每一处建筑、公园中的每一处灌木丛和树，这张地图就会像它所描述的城市一样巨大而复杂。[1]这与描绘地图的初衷适得其反，制作地图是为了抽象和概括。地图只是被设计成达到目的的工具。我们可以判断目的的崇高或卑鄙，但判断地图本身则只是达到或没有达到预期的目的。

在一个接一个的例子中我们已经看到地图在概括它所反映事实的同时明显可以改变事实。当然这种改变的权力并不在地图本身，而是在那些左右特定地图观察视角的力量中。[2]一个目的在于使木材生长、利润和产量最大化的私营公司也会按照同样的逻辑给它的世界绘出地图，而且会使用它所有的权力普及地图背后的逻辑。实用主义的简单化并非为国家所垄断。而国家希望的至少是它所独有的合法强制实施的权力。从17世纪至今，具有改变现实力量的地图都是由国家——这个社会中最强有力的机构来发明和实施的，其原因就在于此。

直到目前，国家将其计划强加给社会的能力还受到其有限的野心和能力的限制。尽管调控社会的乌托邦野心可以追溯到启蒙主义思想，以及过去的宗教和军事行动，但18世纪欧洲国家主要还是征取的工具。国家官员，特别是专制主义下的官员，的确对他们王国的人口、土地制度、生产和贸易做了比他们前任更多的调查，从农村征取税收、谷物和兵源的效率都提高了。但在他们要求进行绝对统治的时候也有很多问题，他们缺少内在一致的强制权力、详细的行政坐标，或者允许他们进行更深入的社会工程试验的详细知识。为了实现他们不断增长的雄心，他们需要野心更大、完成任务能力更强的国家机器和他们可以控制的社会。在19世纪中期的西方和20世纪早期的其他各国，这些条件都具备了。

我认为多数19世纪晚期和20世纪国家发展的悲剧都来源于三个因素致命的结合。第一个因素是建立对自然和社会管理秩序的雄心。我们在科学林业的工作中已经看到了这种雄心，但这里它已经发展到非常广泛和疯狂的地步。“极端现代主义”（High Modernism）可能是表述这种雄心的合适词语。[3]作为信仰，它为许多不同的政治派别所接受。它主要的倡导者和传播者是下列组织的先锋：工程师、设计师、技师、高层管理人员、建筑师、科学家和预想家。假设我们要建立一个极端现代主义人物的万神殿或纪念馆，下面这些人一定要进入：圣西门（Henri Comte de Saint-Simon）、勒·柯布西耶（Le Corbusier）、瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）、罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）、罗伯特·摩西（Robert Moses）、让·莫内（Jean Monnet）、伊朗国王、戴维·利连索尔（David Lilienthal）、弗拉基米尔·I.列宁、列奥·托洛茨基、朱利叶斯·尼雷尔（Julius Nyerere）。[4]他们设想了全面理性的社会工程，这些工程包罗社会生活的方方面面以改善人类生活。作为一种信仰，极端现代主义并非为某种政治倾向所独有：我们将会看到，左翼和右翼都有极端现代主义。第二个因素是毫无节制地滥用现代国家权力作为达到目标的工具。第三个因素是缺乏抵制这些计划能力的软弱和顺从的市民社会。极端现代主义意识形态提供了欲望，现代国家提供了实现欲望的工具，无能的市民社会则为建筑（反）乌托邦提供了平整的基础。

我们将很快回来讨论极端现代主义的前提。在这里要提请注意的是，20世纪国家造成的许多大灾难都是统治者进行其社会巨大乌托邦计划的结果。纳粹主义可以被作为例子来分析右翼极端现代主义者的乌托邦主义。[5]南非种族隔离下的巨大社会工程、伊朗国王的现代化计划、越南的村庄化以及许多后殖民时代的发展项目［如苏丹的杰洛拉（Gezira）项目］都属于这一类。[6]当然并不否认，20世纪多数的大型国家强制社会工程还是由进步的、经常是革命的精英进行的。为什么会这样？

我相信原因在于，对现存社会具有全面深入评价的进步分子往往掌握权力并被授权改变（至少在开始时）现存状况。这些进步分子都想使用权力改变人们的习惯、工作、生活方式、道德行为和世界观。[7]如同瓦茨拉夫·哈维尔（Václav Havel）所说的，他们已经部署了“全面社会工程的装甲部队”。[8]乌托邦抱负本身并不可怕。如奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）所说：“没有乌托邦的世界地图根本不值得一看，因为它缺少人类常驻的国度。”[9]但当为统治精英所掌握，而这些精英不承诺民主或公民权利，并为了达到目标毫无节制地使用国家权力的时候，乌托邦的幻想就会走向错误。当接受乌托邦试验的社会没有任何抵制能力时，乌托邦的幻想就会走向致命的错误。

那么，什么是极端现代主义呢？最好将其理解为对科学和技术进步的强烈的（甚至是僵化的）信念。这些进步与1830年到第一次世界大战期间西欧和北美的工业化紧密地联系在一起。其中心就是对持续的线性进步、科学技术知识的发展、生产的扩大、社会秩序的理性设计、不断满足人类需要以及与随时对自然规律的科学理解相应的不断增长的对控制自然（包括人类本性）的超强自信。[10]因此极端现代主义是一个关于将科技进步应用于——往往通过国家——人类活动各领域的全盘幻想。[11]如果说，像我们所看到的，国家简单化和实用主义的描述倾向于通过国家权力的活动按照其表述来改变事实，那么可以说极端现代主义国家开始于一个全方位的新社会药方，并意图将其实现。

在19世纪末的西方，一个人很难不成为某种现代主义者。一个人怎么可能不被科学和工业带来的变化震惊，甚至产生敬畏呢？在英国的曼彻斯特，任何一个60岁的人在其一生中就可以见证棉花和羊毛织品加工的革命、工厂体系的成长以及蒸汽机的应用和其他令人吃惊的用于生产的新机械设备、冶金和交通（特别是铁路）的巨大突破、大量生产的廉价商品的出现。化学、物理、医药、数学、工程都取得了惊人的进步，在这种情况下，任何一个稍微关注科学的人都会期望奇迹不断出现（如内燃机和电）。19世纪前所未有的变革使许多人贫穷并被边缘化，但甚至受害者也意识到变革的到来。这些在今天都显得太天真了，因为我们已对技术进步的限制和成本有了更清醒的认识，对任何极权主义话语都有了后现代的怀疑主义。但新的观感还是忽略了现代主义的假想在我们生活中的普及程度，特别是忽略了成为极端现代主义核心内容的巨大热情和对革命的过分自信。

社会的发现

从描述到开处方的道路并不是潜意识不经意产生的，而是深思熟虑的行动结果。启蒙运动关于编制法典的思想与其说是为了反映民众特殊的风俗和实践，不如说是通过编纂和概括那些合理的习俗，以禁止那些模糊和野蛮，从而建立一个文化共同体。[12]在整个王国建立统一的重量和度量标准有比方便贸易更大的目的；新的标准意在表达和推动新的文化统一。早在从事这一文化革命所用的工具存在之前，启蒙主义的思想家，如孔多塞，就已经预见到了工具的产生。他在1782年写道：“那些几乎是在我们同时代产生的，研究对象是人类自身的科学，其直接目的在于使人类幸福，它们将像物理学一样取得进步。这理念是如此甜蜜，我们的后代在智慧和知识上都将超越我们，这不久就会成为现实。至于道德科学的本质，显而易见，它们也像物理科学一样基于观察事实。它们必遵循同样的方法，要求同样准确和精确的语言，达到同样的确定性水平。”[13]孔多塞眼中的闪光到19世纪中叶成为被积极实施的乌托邦项目。过去被应用于林业、重量和度量、赋税和工厂的简单化和理性化现在则被应用于整个社会的设计。[14]这样产生了工业般强有力的社会工程。工厂和森林还可能由私营企业家来设计，而操纵整个社会的雄心只能由民族国家的项目完成。

新的国家角色的观念代表了根本的变革。在这之前，国家主要限于扩大君主财富和权力的活动，如同科学林业和财政科学的例子所表现的。国家的中心目的之一在于改善社会所有成员——他们的健康、技能和教育、寿命、生产力、伦理和家庭生活——这一观念是很新奇的。[15]当然，新旧国家概念之间有着直接关系。一个改善了人民技能、活力、道德和工作习惯的国家必然可以扩大其税收基础和建立更好的军队，这也是任何一个开明君主所追求的政策。从19世纪起，人民的福利也越来越不仅仅被看作强化国家能力的工具，而是被看作目的本身。

这一改变的根本前提是对社会的发现，它是一个与国家分离的、可以加以科学描述的具体对象。从这个角度说，人口统计知识——年龄、职业、生育、是否识字、财产所有权、对法律的服从与否（可以用犯罪统计表示）——的产生使国家官员可以用新的精细方法对人口进行分类，如同科学森林使林业官员可以详细地描述森林一样。伊恩·哈金举例解释了自杀或谋杀率如何反映了一个民族的特征，依此可以做出杀人案例的“预算”，也就是每年“支出”多少，就像会计账中的常规支出，尽管不知道具体的杀人犯和受害者是谁。[16]统计事实被加工成社会规律。从简单地描述社会到以完善为目的的设计和操纵社会，两者的区别只是一小步。如果能重塑自然，设计一个更合适的森林，为什么不能重塑社会，建立一个更合适的人群呢？

干预的范围可以是无止境的。社会成为国家管理和改变的对象，意图在于使之走向完善。一个进步的民族国家要按照新道德科学的先进标准操作社会。那些为早期国家作为既成事实所接受的，并在国家监督下自我复制的原有社会秩序第一次成为管理对象。人工的、被操作的社会完全有可能被按照经过思考的、理性的和科学的标准设计，而不是成为习惯或历史偶然性的产物。社会秩序中的各个角落都可加以改进：个人卫生、饮食、儿童养育、住房、姿态、娱乐、家庭结构，以及声名狼藉的人类遗传基因。[17]贫穷的工人往往成为科学社会计划的首选对象。[18]发展的城市和公共卫生政策制定了改善他们日常生活的计划，并由模范工业镇和新建立的福利机构实施。可能形成潜在威胁的一些问题人群——如穷人、流浪汉、精神病患者和罪犯——有可能成为最彻底的社会工程所要解决的问题。[19]

齐格蒙特·鲍曼建议用园艺来比喻这种新的精神。园艺师（也许在正式花园中担任景观建设的建筑师是最贴切的类比）将一个自然场所加工成完全人工设计的有秩序的植物空间——尽管植物的有机特征对结果有所限制，但园丁在整体布局和整形、剪枝、种植和清除所选定植物方面还有很大的选择权。未经整理的森林与长期管理的科学森林之间的关系就像未加工的自然与花园的关系一样。在花园中，人类将自己的秩序、效用和美的原则赋予自然。[20]在花园里生长的都是从可以种在那里的植物群中挑选出来的一小群。与此类似，社会工程师精心设计并保持了比较完善的社会秩序。启蒙主义者关于人类自我进步的信念逐步成为社会秩序完善性的信念。

社会公共工程的一个大悖论是，它显得与现代性的经验格格不入。社会的突出特征是在流动，要停止其流动就好比要管理旋风一样。许多人会同意马克思的观点：“生产的不断变革，一切社会状况不停地动荡，永远的不安定和变动，这就是资产阶级时代不同于过去一切时代的地方。”[21]现代性的经验（文学、艺术、工业、交通和流行文化）首先是令人眩晕的速度、运动和变化的经验，那些自封的现代主义者从中感到兴奋和自由。[22]解决这一悖论最好的方法是假设那些社会的设计者如同机车的设计者一样，头脑中有个“流线型”意识。不是要停止社会变迁，而是对社会生活有个良好的设计，从而将进步中的摩擦减至最小。但是这种解决办法的困难在于国家社会工程本质上的独裁性。本应有多个发明和变化的源头，却被单一的计划权威取代，本应有的现存社会生活的弹性和自主被指定、固定的社会秩序取代。走向多种形式的“社会标本制作术”的趋势是不可避免的。

极端现代主义的激进权威

真实的情况是，我们要将科学应用于社会问题，并得到国家全部力量的支持，正像过去国家全力支持战争一样。

——C.S. 刘易斯（C.S.Lewis）：《可怕的力量》（That Hideous Strength）

极端现代主义的困境主要来自它用科学知识的权威讨论改善人们的生存状态并排斥其他不同的看法。

首先也是最重要的，极端现代主义意味着与历史和传统的真正决裂。如果理性的思维和科学规律对任何实际问题都能提供单一的答案，那么就没有什么是理所当然的了。从家庭结构、居住模式到道德观和生产方式，所有人类继承的习惯和实践都不是基于科学推理，都需要被重新考察和设计。过去的结构多是神话、迷信和宗教偏见的产物。科学设计的生产和社会生活计划比承袭的传统更先进。

这种观点深深地根植于极端现代主义。如果规划的社会秩序比偶然的、非理性的历史实践沉淀更好，那么就可以得出两个结论。首先，只有那些掌握科学知识，能够识别和创造这些先进社会秩序的人才适合在新时代掌权；其次，那些落后无知从而拒绝科学计划的人应被教育，不然就靠边站。强烈的极端现代主义的典型，如勒·柯布西耶，养成了他们对所干预对象的冷酷无情。最激进的极端现代主义设想要扫除一切原有的错误，从零开始。[23]

因此极端现代主义意识形态倾向于贬低或排除政治。政治利益只能使专家所设立的社会目标失败，这些专家有适合他们分析的科学工具。作为个人，极端现代主义者可能对民权抱着民主的观点，或者对限制他们的私人领域的不可侵犯性持古典自由主义观点，但这样的信念往往游离于他们的极端现代主义信念之外，两者经常发生冲突。

尽管极端现代主义者设想的是重塑社会习惯和人类本性自身，但他们往往开始于无限的野心，要按照人类的目的改造自然——这一野心是他们信念的核心。《共产党宣言》中对技术进步的赞歌表明了具有不同政治主张的知识分子是如何被乌托邦的可能性彻底打动的。马克思和恩格斯写道：“自然力的征服、机器的采用、化学在工业和农业中的应用、蒸汽动力的船舶、铁路的通行、电报的使用、整个大陆的开垦、运河的修筑、仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口。”[24]资本主义的发展使这些承诺成为可能，而这正是马克思社会主义的起点，它将第一次使资本主义的成果服务于工人阶级。19世纪末的知识界充满了这些大型工程计划，如1869年建成的苏伊士运河对欧亚贸易产生了巨大影响。圣西门空想社会主义的喉舌——《环球》刊登了关于大型工程——巴拿马运河的建设、美国的发展、影响深远的能源和交通项目——的无数讨论。人类（man）为了自身的利益和安全，最终必然要驯服自然的信念可能是极端现代主义的基础，但是也有一部分原因是许多大型冒险事业已经取得成功。[25]

这一预想的独裁或中央集权含义是很清楚的。这些项目的规模宏大，除了少数情况（如早期的运河），它们都需要通过税收或信贷投入大量资金。尽管在资本主义经济中，这些项目可以由私人投资，但它们仍然需要公共权威来征用私有财产、违背个人意愿迁移、保证所需要的信贷和债券、协调相关政府部门的工作。在中央集权的国家，不论是路易·拿破仑的法国还是列宁的苏联，政治体制中已经有了这种权力。在非中央集权的国家，这样的项目需要新的政治权威或有着半政府权力的“超级机构”——它们可以将人送到月球；或者建立水坝、灌溉系统、高速公路以及公共交通系统。

极端现代主义关注的时间几乎只有未来。虽然任何致力于进步的意识形态都会特别关注未来，但极端现代主义将此发展到极致。过去是障碍，是必将被超越的历史；现在则是开创更好未来的计划平台。极端现代主义话语，以及采用了它的各国的宣言的关键特征就是其严重依赖面向全新未来的巨大进步的视觉形象。[26]对未来的战略选择导致不同的结果。未来越是可知和可以实现——这是进步的信念鼓励人们坚信的——那么未来的福利就越少被不确定性破坏。实践的结果就是大多数极端现代主义者确信，要达到可靠的美好未来需要暂时的牺牲。[27]社会主义国家普遍存在的五年计划就是这一信念的例子。通过一系列预先确定的目标——主要是物质的、可以度量的——体现出进步，这些目标可以通过储蓄、劳动力，同时还有投资实现。当然有时候没有其他可选择的计划，特别是面对单一紧急目标的时候，若要赢得战争，其他的目标只能服从这一目标。这种活动的内在逻辑意味着对未来、对直接服务于目标的计算以及对所幻想的人类福利在某种程度上的确定性。但是这些计划不得不经常被调整或被放弃，这说明计划背后的假设是如何的雄心勃勃。

在这方面，极端现代主义应该对能从中获得最大收益的阶级或阶层有最大吸引力——从世俗观点看，收益包括地位、权力或财富。事实上它是官僚知识分子、技师、规划专家和工程师的典型意识形态。[28]他们的位置不仅仅意味着统治和特权，同时还意味着对民族建设和社会转型所承担的责任。当这些知识分子认为自己的责任是将技术落后、未受教育、有着自给自足倾向的人带入20世纪的时候，他们自我认定的人民教育者角色就会剧烈膨胀。承担了如此重大的历史使命使占统治地位的知识分子有信心、善于团结，并愿意做出（或者强加）牺牲。关于伟大未来的幻想与精英在日常生活中常见的混乱、苦难和为了一点利益的争夺形成鲜明对照。完全可以想象，面对的现实世界越难对付和充满抵抗，规划者越需要空想计划来填充这一空间，否则就会导致绝望。阐述这些计划的精英无形中将他们自己表现为同胞要追随的学习和进步榜样。既然极端现代主义言论有着意识形态的优势，有如此多的后殖民主义精英追随在它的旗帜下也就不奇怪了。[29]

在今天看来，我们对极端现代主义者胆大妄为的冷酷解释在一个很重要的方面是很不公平的。如果我们将极端现代主义信念的发展置于其历史背景下，如果我们要问谁是极端现代主义的敌人，就会得出一个更易引起共鸣的图景。掌握了新知识的医生和公共卫生专家可以救活成千上万人，但流行的偏见和受保护的政治利益却阻碍着他们。城市规划者可以将城市的住房设计得更便宜、更健康和更方便，但不动产的利益和已有的审美观阻碍他。发明家和工程师设计了革命性的新能源和交通方式，但受到了工业家和工人的反对，因为他们的利益和工作会被新技术取代。

对于19世纪的极端现代主义者来说，对自然（包括人类本性）的科学控制是解放性的。“它（这种控制）保证人类从短缺、贫困和自然灾难的不确定性中得到解脱。”戴维·哈维指出：“理性社会组织形式和理性思维模式的发展保证了人类从神话、宗教、迷信中被解放，同时也从滥用权力和人类本性的黑暗面中被释放出来。”[30]在我们转向极端现代主义以后的版本之前，我们要提请注意其19世纪先驱的两个重要事实：第一，所有极端现代主义者的干预都是以寻求帮助和保护公民的名义并在他们协助下实施的；第二，在方方面面，我们都是各种极端现代主义项目的受益人。

20世纪的极端现代主义

建立可行的乌托邦，对整个社会秩序进行彻底和理性的操作，这种观念的出现主要是20世纪的现象。似乎有很多历史土壤特别适合极端现代主义意识形态的生长。这些土壤包括国家权力危机，如战争和经济危机，以及国家不受阻碍的计划能力极大扩张的环境，如革命的权力交替和殖民统治。

20世纪工业战争需要前所未有的社会和经济总动员。[31]甚至美国和英国这样的自由社会，在战争动员背景下都直接统治了社会。20世纪30年代世界范围的经济危机也同样迫使自由主义国家进行社会和经济计划的试验，以减轻经济困难并保持公众的合法性。在战争和危急情况下，迅速进入统制社会（administered society）是不可控制和不可避免的。重建被战争破坏的国家也属于同样的类型。

革命和殖民主义接受极端现代主义的原因是不同的。革命和殖民主义各自都有非同寻常的权力。已经推翻了旧政治制度的革命国家往往负有使命按照自己的蓝图重建社会，它们面对的是一个反抗能力有限的、顺从的市民社会。[32]大量与革命运动联系在一起的期望更刺激了极端现代主义的野心。殖民主义政权，特别是晚殖民主义政权，经常成为社会工程的集中试验地。[33]“福利殖民主义”的意识形态和殖民统治的内在独裁主义的结合鼓励了重建本土社会的雄伟计划。

如果要精确地指出20世纪极端现代主义“诞生”的具体时间、地点和人物——这被公认为是不确定的，因为极端现代主义有许多思想上的源泉——最有力的例子是第一次世界大战时期德国的动员，最合乎要求的人物是瓦尔特·拉特瑙。德国的经济动员是战争时期的技术奇迹。正是因为拉特瑙计划，德国才能在很多观察家预言其失败后，仍保持军队在战场继续战斗，并有充分供应。[34]拉特瑙是一个工业工程师，通用电气公司（Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft，AEG）首脑，这家公司是由他父亲创建的一家大型电器公司。他负责战时原材料办公室（Kriegsrohstoffabteilung）。[35]他认识到，原材料和运输的计划配置是战争持续的关键。由于逐步发明了计划经济，德国在工业生产、军需品和武器的供应、运输和交通控制、价格控制和文官的配置方面都取得了成就，这些都是过去从未尝试的。前所未有的征兵、士兵以及与战争相关工业劳工的动员需要大规模的计划和协调。这样的动员促进了创建“被控制的群众组织”（Administered mass organization）观念的产生，这种组织将涵盖整个社会。[36]

拉特瑙对普遍计划和理性化生产的信念根植于热力学的物理原理和新的应用科学之间的知识连接。对于许多专家来说，狭隘的和唯物的生产力主义将人力作为机械系统对待，它可以被分解为能量转移、运动和工作物理学。将人力简化为孤立的机械效率问题鼓励对整个劳动过程的科学控制。正如安森·洛宾巴赫（Anson Rabinbach）所强调的，19世纪晚期唯物主义形而上学的核心是将技术与生理学等同起来。[37]

这种生产力主义至少有两个传承，一个是北美，一个是欧洲。美国的贡献来自弗里德里克·泰勒（Frederick Taylor）影响深远的工作，他将工厂劳动详细地分解成独立、精确和可重复的运动，这开始了工厂工作组织的革命。[38]对于工厂经理和工程师来说，新发明的自动流水线使他们可以使用非熟练工人，不仅可以控制生产的速度，而且可以控制整个生产过程。欧洲的“能量学”关注的是运动、疲劳和适当的休息、合理的卫生、营养。这种传统也将工人作为概念上的机器，尽管这种机器需要吃饭并要保持良好的工作秩序。他们用抽象的标准化工人代替具体的工人群体，标准工人有着一致的体能和需求。像泰勒制度一样，威廉皇家生理学研究所（Kaiser Wilhelm Institut für Arbeitsphysiologie）也是建立在将人体理性化的基础上，它最初的目的是提高战争期间前线和工业中的效率。[39]

两种传统最引人瞩目的是，如此多持不同政治态度的知识精英都相信它们。“泰勒制和技术统治论是由三个因素构成的理想主义共同口号：消除经济和社会危机、通过科学扩大生产力、发挥技术效力。在技术和科学的指令下，社会冲突将被取消，这种社会远景展望可能通过自由主义、社会主义和独裁主义，甚至共产主义和法西斯主义的手段来实现。简单地说，生产力主义对政治主张并无偏好。”[40]

生产力主义的不同形式对政治右翼和中间势力的号召力，主要在于承诺用技术解决阶级斗争。如果能够像其拥护者所鼓吹的那样极大地提高工人的产出，那么再分配的政治学就可以被阶级合作取代，利润和工资都会同时增长。对于多数左派来说，生产力主义则承诺用工程师、国家的专家或官员代替资本家。它提出了单一的最佳办法，即“最好实践”来解决工作组织中的所有问题，其结果就是为了全体利益的计算尺式的独裁主义。[41]

拉特瑙在哲学和经济学方面的训练、战时的计划经验以及他从电力的精确、广泛和转换潜力中引申出了关于社会的结论，这些内容的结合使他学到了丰富的社会组织经验。在战时，私营企业让位于国家社会主义：“巨大的工业企业已经超越了名义上的私人所有者和所有财产法律。”[42]必需的决策与意识形态无关，技术和经济的需要是它们的强大推动力。专家的统治和新技术的可能性，特别是巨大的电力网络，使新的社会-工业秩序成为可能，它们既是中央集权的，又是地方自治的。战争期间需要工业公司、技术专家和国家的结合，那时拉特瑙已经看到了和平时期社会进步的前景。当重建的技术和经济需求很明显，并且各国都需要类似的合作时，拉特瑙的理性计划信念就带有了国际主义的味道。他将现代性概括为“新的机器秩序……将世界合并为一个无意识的强制性联合体，一个无法打破的从事生产的和谐共同体”。[43]

第一次世界大战是工程师和计划专家实施政治影响的顶峰时期。在了解了最高可以达到什么目标的前提下，他们设想了如果将同样的能量和计划用于大众福利而不是大幅破坏会有什么样的结果。在与许多政治领袖、工业家和劳工领袖、著名知识分子［如英国的菲利普·吉布斯（Philip Gibbs）、德国的恩斯特·荣格（Ernst Jünger）、法国的古斯塔夫·勒本（Gustave Le Bon）］的共同努力下，他们最终同意，只有重建和全面投入到技术创新和依靠技术创新的计划中，才能重建欧洲经济和社会和平。[44]

德国工业动员的成就给予列宁深刻印象，他相信这正是生产社会化的正确途径。正像列宁认为马克思发现了同达尔文进化论一样永恒的社会规律，他相信大众化生产的新技术是科学规律，而不是社会建构。在1917年十月革命前的一个月，列宁写道：战争“已经将资本主义的发展加速到如此的巨大程度，垄断资本主义被转变为国家垄断资本主义，无论是无产阶级或者革命的小资产阶级民主派都无法存在于资本主义范围之内”。[45]他和他的经济顾问将拉特瑙和莫俗多夫的工作直接引入苏维埃的经济计划。对于列宁来说，德国战时经济“是现代大规模的资本主义技术、计划和组织的最高形式”。他将这作为社会化经济的原型。[46]如果现在的国家是在工人阶级代表手中，那么社会主义制度的基础就已经存在了。如果忽略革命者夺取了政权的重要事实的话，列宁关于未来的设想与拉特瑙很相似。

列宁很快地认识到工厂中的泰勒制度对社会主义控制生产的意义。尽管在早期他指责过这类技术，称之为“对血汗的科学剥夺”，但是到了革命时期他已成为德国系统控制的热情拥护者。他赞美“建立于最现代的机械化工业的纪律、组织和协调合作的原理：最严格的责任和控制制度”。[47]

资本主义在这方面的最新成就泰勒制，同资本主义其他一切进步的东西一样，既是资产阶级剥削的最巧妙的残酷手段，又包含了一系列最丰富的科学成就，它分析劳动中的机械动作，省去多余的笨拙的动作，制定最适当的工作方法，实行最完善的计算和方法，等等。苏维埃共和国无论如何都要采用这方面一切有价值的科学技术成果……应该在俄国组织对泰勒制的研究和传授，有系统地试行这种制度并使之适用。[48]

1918年由于生产的下降，他开始提倡严格的工作纪律，如果需要，可以重新恢复可恶的计件工资。1921年召开了全俄科学管理动员大会，会上泰勒制的倡导者和能量学拥护者（也被称为人体工程学）进行了争论。当时在苏联至少有20个研究所和同样多的杂志都在研究科学管理。对于列宁这样独裁的极端现代主义的革命者，宏观层面的指令经济和在工厂微观层面的中心协调的泰勒制提供了吸引人的、相互依存的制度。

尽管它们很吸引独裁者，但20世纪的极端现代主义经常遭遇抵制。其原因不仅复杂，而且各自都不相同。这里我不想详细地考察极端现代主义计划的所有潜在障碍，但需要特别注意的是自由民主观念和制度所形成的特殊制约。这里有三个关键因素。第一个就是私人空间信念的存在，这是国家及其机构无权干涉的。然而如同曼海姆（Mannheim）指出的，这一自主地带一直处于被包围之中，国家干涉一直将其作为目标。米歇尔·福柯的大部分工作就是试图将对以下方面——健康、性、精神病、流浪、卫生的干涉表现出来，并找出其背后的规律。然而，无论是通过其自身的政治价值观或对这些干涉可能引起的政治风暴的适度考虑，私人领域的观念还是限制了极端现代主义的野心。

与第一因素密切相连的第二个因素是自由主义政治经济学中的私营部门。如同福柯所说的，与专制主义和重商主义不同，“政治经济学承认对经济过程总体控制的不可知性，因此，统治经济是不可能的”。[49]自由主义经济学不仅认为自由市场保护了财产并创造了财富，而且认为经济是非常复杂的，不可能由等级森严的行政部门进行具体管理。[50]

阻止全面极端现代主义计划的第三个，也是最重要的因素是起作用的代议机构的存在，通过它们，社会的反抗能够表现出其影响。这类机构抵制极端现代主义计划最严厉条款的方式，如同阿玛蒂亚·森（Amartya Sen）论述的开放社会中公开化和动员反对力量预防饥荒所采取的方式一样。阿玛蒂亚·森指出，统治者不会饥饿，他们也不可能了解并采取行动控制饥荒，除非他们的设定位置给他们以强烈的刺激。言论、集会和出版自由可以使饥饿广为人知，而集会和代议机构中的选举自由保证被选举的官员出于自身的利益尽可能地控制饥荒。同样，在自由民主背景下，极端现代主义计划要与地方的意见相互吻合以避免在选举中失败。

但是对未受自由主义政治经济学限制的极端现代主义，最好还是从其所制订的宏大计划和结果方面来理解。现在我们开始讨论极端现代主义的实践——城市规划和革命言论。



[1] 我的同事保尔·兰道（Paul Landau）告诉我博尔赫斯（Borges）所写的一个故事：国王认为地图没有公正地反映其王国，要制作一张1∶1的地图。当这张地图完成的时候，地图覆盖了整个国土，其所要反映的真实王国反而被掩盖在下面。

[2] 一个普通的例子可以帮助我们的理解。一个现代的公民，即使在自由民主的国家中，经常遇到的困难也是无法将他特殊的情况反映给权力机构。官员所使用的简单化的图表是被设计来反映他所面对的所有情况。一旦决定了将这个案例放进哪一个文件柜或分类架，所采取的行动或遵循的方案就都是事前准备好的。职员所做的只是尽可能将案例放进合适的分类中，而公民往往徒劳地反对被作为某一类情况对待，而希望被作为特殊的情况来考察。

[3] 我从大卫·哈维（David Harvey）的《后现代主义的条件：社会变迁起源的探索》［The Condition of Post-Modernity：An Enquiry into the Origins of Social Change（Oxford：Basil Blackwell，1989）］中借用了“极端现代主义”（High Modernism）一词。哈维将这类现代主义的顶峰时期定为第二次世界大战以后。他所关注的主要是资本主义和生产组织。“对在知识和生产标准化条件下的‘直线进步、绝对真理和对理想社会秩序的理性计划’的信念特别强烈。现代主义引出的结果是‘积极的、技术统治的和理性的’；与此同时，现代主义作为先锋派精英的设计者、艺术家、建筑师、批评家和其他高品位的守护人的工作被公之于众。欧洲经济‘现代化’的进步很快，人们都相信，国际政治和贸易将给落后的第三世界带来福祉和迅速的‘现代化’”（第35页）。

[4] 在美国关于“公共企业家”的案例研究，见Eugene Lewis’s study of Hyman Rickover，J. Edgar Hoover and Robert Moses，Public Entrepreneurs：Toward a Theory of Bureaucratic Political Power：The Organizational Lives of Hyman Rickover，J. Edgar Hoover，and Robert Moses（Bloomington：Indiana University Press，1980）。如同拉特瑙一样，莫内在协助组织对英国和法国的跨大西洋战备物资供应时同样经历了第一次世界大战的经济动员，在第二次世界大战时他继续承担这一角色。在战后组织协调法国和德国的煤炭和钢铁生产整体化的时候，他已经有几十年的跨国管理经验。见Franois Duchene，Jean Monnet：The First Statesman of Interdependence（New York：Norton，1995）。

[5] 这里我不想过多争论，但我认为最好将纳粹主义理解为反动形式的现代主义。如同进步的左翼，纳粹精英也有一个很宏大的国家强制社会工程构想，包括种族灭绝、驱逐、强制绝育和有选择的养育，以及那些目的在于“改善”人类基因的活动。齐格蒙特·鲍曼在《现代性与大屠杀》［Modernity and the Holocaust（Oxford University Press，1989）］中将纳粹主义作为有害现代主义形式做了出色和可信的分析。同样的观点还可参见Jeffrey Herf，Reactionary Modernism：Technology，Culture and Politics in Weimar and the Third Reich（Cambridge：Cambridge University Press，1984）和Norbert Frei，National Socialist Rule in Germany：The Führer State，1933-1945，trans. by Simon B. Steyne，（Oxford：Oxford University Press，1993）。

[6] 感谢詹姆斯·福格森提醒我，反动的极端现代主义与进步的同样很普遍。

[7] 无论如何这不是为保守主义辩护。所有的保守主义都不关注公民自由，可能倚赖野蛮手段保持权力。但是他们的野心和狂妄都还有限，他们的计划（对比那些反动的现代主义）并不一定需要颠覆社会去创造新集体、新家庭、群体忠诚和新人民。

[8] Václav Havel，address given at Victoria University，Wellinton，New Zealand，on March 31，1995，reprinted in the New York Review of Books 42（1995）：36.

[9] Quoted in Zygmunt Bauman，Socialism：The Active Utopia（New York：Holmes and Meier，1976），p.11.

[10] 关于独裁环境决定论的历史演变的富有启发性的讨论，见Douglas R. Weiner，“Demythologizing Environmentalism，” Journal of the History of Biology 25（1992）：385-411。

[11] 见Michael Adas，Machines as the Measure of Men：Science，Technology，and Ideologies of Western Dominance（Ithaca：Cornell University Press，1989）and Marshall Berman，All That Is Solid Melts into Air：The Experience of Modernity（New York：Penguin，1988）。我认为，极端现代主义中的新内容并非其全面计划的志向。许多帝国和专制主义国家都有类似的抱负。其不同之处在于行政管理技术和社会知识使他们可以设想按照原来只有军队和修道院才有的组织方式将整个社会组织起来。米歇尔·福柯在《规训与惩罚》［Discipline and Punish：The Birth of the Prison，trans. by Alan Sheridan（New York：Vintage Books，1977）］中关于这方面的讨论是很有说服力的。

[12] Witold Kula，Measures and Men，trans. by R. Szreter（Princeton：Princeton University Press，1986），p.211.

[13] Ian Hacking，The Taming of Chance（Cambridge：Cambridge University Press，1990），p.38.几年后雅各宾派第一次尝试通过改变社会秩序来建设实际的幸福。如同圣茹斯特（Saint-Just）所说的，“幸福的理念在欧洲是新的”。见Albert O. Hirschman，“Rival Interpretation of Market Society：Civilizing，Destructive，or Feeble，” Journal of Economic Literature 20（1982）：1463-1484。

[14] 我非常感谢詹姆斯·福格森，在对本书的初稿所提的意见中，他指出了这一方向。

[15] 比如可参见Graham Buschell，Colin Gordon and Peter Miller，eds.，The Foucault Effect：Studies in Governmentality（London：Harvester Wheatsheaf，1991），chap.4。

[16] Hacking，The Taming of Chance，p.105.哈金清楚地说明了统计“平均”如何被转换成正常的，而正常的又如何反过来成为社会工程要达到的标准。

[17] 现有许多历史研究清楚地说明，对优生工程的支持在西方是如何普遍。在进化论者中，对国家需要为保护种族的身体和精神特征而进行干预的信念非常普遍，几乎发动了一个国际社会运动。到1926年，美国48个州中有23个州有允许绝育的法律。

[18] 见Gareth Stedman-Jones，Languages of Class：Studies in English Working-Class History，1832-1982（Cambridge：Cambridge University Press，1983）。认识到下面这一点是很重要的，在西方权力下殖民地开展的“文明化任务”比对本国下层人群所实施的同化和文明化，不论在农村或城市，其开始都来得晚。之所以有这种区别，可能是殖民地官员对客体化的外族人有更大的强制权力，因此有更大的社会操作能力。

[19] C. S. Lewis，That Hideous Strength：A Modern Fairy Tale for Crown-Ups（New York：Macmillan，1946）.这是一部科学幻想小说，讲述了如何创造一个不受“自然”限制的、“技术化的和客观的人”。

[20] “野性”花园是一个有趣且有问题的例子，在那里“无序”的形状是经过精心设计的，这是一个美学设计的问题，要复制未经加工的自然，从而对人的视觉产生影响。但正像模拟自然的动物园一样，困难之处在于，模拟自然的设计不可能允许动物吃其他的动物！

[21] Karl Marx，Communist Manifesto，quoted in Berman，All That is Solid Melts into Air，p.95.

[22] 代替火车的飞机在很多方面就是20世纪早期现代性的印象。1913年，未来派艺术家和剧作家卡西米亚·马列维奇（Kazimir Malevich）创作了名为《战胜太阳》（Victory over the Sun）的戏剧。在最后一幕中，观众听到从幕后传来的推进器的轰鸣，表明在未来主义国家，重力已经被克服。勒·柯布西耶就是一个近代的马列维奇，他认为飞机是新时代的统治符号。关于飞机的影响，见Robert Wohl，A Passion for Wings：Aviation and the Western Imagination，1908-1918（New Haven：Yale University Press，1996）。

[23] 雅各宾派正是这样希望。他们的立法要从“第一年”，而且要按照新的世俗的系统重新命名日期。波尔布特统治是从“零年”开始，标志着全新柬埔寨的产生。

[24] Harvey，The Condition of Post-Modernity，p.99.

[25] 在这里使用男性的代词并非习惯，而是经过深思熟虑的。见Carolyn Merchant，The Death of Nature：Women，Ecology，and the Scientific Revolution（San Francisco：Harper，1980）。

[26] 比如，可参见Margaret M. Bullitt，“Toward a Marxist Theory of Aesthetics：The Development of Socialist Realism in the Soviet Union，” Russian Review 35（1976）：53-76。

[27] Baruch Knei-Paz，Can Historical Consequences Falsify Ideas？Or，Karl Marx After the Collapse of the Soviet Union（Paper presented to Political Theory Workshop，Department of political science，Yale University，New Haven，November 1994）.

[28] 雷蒙·阿隆（Raymond Aron）的预言式反对意见是这方面的最重要文献，见The Opium of the Intellectuals，trans.by Terence Kilmartin（London：Secker and Warburg，1957）。

[29] 规模越大、资本越密集、越中央集权的项目所要求的权力就越大，追随者也越多。对在这种背景下的防洪项目和世界银行项目的批评，见James K. Boyce，“Birth of a Megaproject：Political Economy of Flood Control in Bangladesh，” Environmental Management 14（1990）：419-428。

[30] Harvey，The Condition of Post-Modernity，p.12.

[31] 见查尔斯·蒂利的重要理论贡献，Coercion，Capital and European States，A.D. 990-1992（Oxford：Blackwell，1990）。

[32] 像布尔什维克的例子一样，国内战争很可能是统一革命权力的代价。

[33] 白人定居的殖民地（如南非、阿尔及利亚）和镇压叛乱的战争（如越南、阿尔及利亚、阿富汗）引起了大量的人口流动和强制搬迁。大多数情况下，宣称这些综合社会计划是为了受影响人的福利往往是虚假的托词。
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第四章 极端现代主义的城市：试验与批评

聪明的库布来，没有一个人比你更清楚，城市肯定不能和描述它的词语混淆。

——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）：《看不见的城市》（Invisible Cities）

时间是世界上巴洛克概念的致命障碍：它的机械秩序使它不允许增长、变化、改革和更新。简单地说，巴洛克是停滞的成就。它们必须是一挥而就的，作为永远固定和被冻结的成果摆放在那里，就像阿拉伯的夜之魔仆连夜完成的一样。这样的计划需要建筑上的专制君主，他们为一个绝对暴君工作，而这个暴君要活得足够长以实现他们的理念。改变计划的风格、引入其他风格的新鲜因素，都将打破其美学脊梁。

——刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）：《历史上的城市》（The City in History）

在上面芒福德的引文中，他的批评主要直接指向皮埃尔-查尔斯·郎方（Pierre-Charles L’Enfant）的华盛顿，也同时批评了一般的巴洛克城市计划。[1]如果扩大一下范围，芒福德的批评也可以被用于批评瑞士出生的法国作家、画家、建筑家和规划家查尔斯-爱德华·让纳雷（Charles-Edouard Jeanneret）的作品和思想，大家都知道他的职业名字勒·柯布西耶。让纳雷是极端现代主义城市设计的化身，约活跃在1920～1960年。他更是一个有巨大野心的幻想设计家，而不是一个建筑家。他庞大的计划多数都没有建立起来，它们都需要政治决心和很少有统治者能聚集起来的巨大资金。他巨大天才的纪念碑还有一些保留了下来，最著名的可能是印度旁遮普简朴的都城昌迪加尔（Chandigarh）和马赛的住宅大楼（L’Unité d’Habitation），而他的遗产更明显地反映在那些没有建成的宏大计划的逻辑中。他曾为巴黎、阿尔及尔、圣保罗、里约热内卢、布宜诺斯艾利斯、斯德哥尔摩、日内瓦、巴塞罗那设想过城市规划项目。[2]他早期的政治态度是索雷尔（Sorel）的工团主义与圣西门空想现代主义的结合。他为苏维埃俄国（1928～1936年）[3]和菲利普·贝当（Philippe Pétain）元帅的维希（Vichy）政府做过设计。《现代国际建筑师大会雅典宪章》［Athens Charter of the Congrés Internationaux d’Architecture Modern（CIAM）］ 是现代城市计划的重要宣言，最能反映勒·柯布西耶的学说。

勒·柯布西耶是大型的、机器时代、垂直等级和集权城市的极端表现。人们如果要寻找一幅漫画——现代城市主义的老顽固布林普上校（Colonel Blimp）——没有比勒·柯布西耶更合适的了。他的观点非常极端，但很有影响，它有代表性地宣扬了极端现代主义所蕴含的逻辑。以他的勇气、才华和矢志不移，勒·柯布西耶为极端现代主义信仰树立了清晰的图像。[4]

总体的城市计划

《光辉城市》（Le Ville Radieuse）出版于1933年，1964年做了一些修改以后再版，在这本书中，勒·柯布西耶全面地表达了他的观点。[5]无一例外，勒·柯布西耶的所有计划都是明显的自大。如果说E. F. 舒马赫（E. F. Schumacher）证实了小的美好，而勒·柯布西耶实际上断言“大是美的”。评价他过度夸张的最好办法是看一下他的三个设计。第一个是巴黎中心邻里计划（Plan Voisin）背后的核心理念（见图4-1）；第二个是布宜诺斯艾利斯的“商业城”计划（见图4-2）；最后一个是里约热内卢容纳九万人的巨大的道路和房屋计划（见图4-3）。
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图4-1 勒·柯布西耶的巴黎中心邻里计划，可容纳300万人
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图4-2 勒·柯布西耶的布宜诺斯艾利斯“商业城”计划（这是从正在靠近的一条船上所看到的）
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图4-3 勒·柯布西耶的里约热内卢道路和房屋计划

这些计划的规模是不言自明的。庞大的规划完全是自我中心的，与原有的城市没有任何协调，新都市景观完全取代了原有的城市。所有计划中，新的城市都有全新的立体特征，其设计就是为了达到形式上强有力的视觉冲击。但值得注意的是，这种冲击只能从远处感受得到。布宜诺斯艾利斯的图像是从远处海上看到的，勒·柯布西耶写道，“经过两个星期的越洋航行”，就像现代的克里斯托弗·哥伦布看到了新世界一样。[6]里约热内卢也需要从几英里远的地方，像从飞机上看一样获得视觉冲击。我们从图上看到的是100米高、6公里长的高速公路，两面是连续的15层带状楼群。新的城市真正地雄踞于旧城之上。容纳300万人的巴黎城市规划也要从上面和外面才可以看到，主要街道上星星点点的汽车、高空中的小飞机和直升机都强调了这个距离。任何一个规划都不参考城市的历史、传统，或者建筑所在地点的美学特征。不管如何惊人，所描绘的这些城市没有背景，它们是中性的，可以放在任何地方。除了巨额的建筑费用可以解释这些计划为何没有被采纳之外，勒·柯布西耶拒绝向原有城市的自尊做任何妥协也是原因之一。

勒·柯布西耶对数个世纪城市生活所建立的物质环境完全不能容忍。他对世纪之交的巴黎和欧洲的混乱、黑暗、无序、拥挤和瘟疫流行的环境有许多指责。我们将看到，他的一些指责来自功用和科学的背景；如果一个城市要更有效率和卫生就必然要消除它原有的一些东西。此外他的指责还来自美学的原因。他不能忍受视觉上的混乱。他所试图加以改正的混乱主要不是地面上的混乱，而是从远距离和空中所看到的混乱。[7]从关于农村小地块的鸟瞰图的评判中可以看出他的混合动机（见图4-4）：“从飞机上看到下面无数被分割成各种形状混乱的小地块。现代机械越发展，土地越是被分割成小块，越会造成机械没有用处。结果造成了浪费：低效和个人的挣扎。”[8]纯粹整齐的秩序至少与适应机械时代是同样重要的。他坚持认为：“建筑是最高级的艺术，它达到了精神上的伟大，数学上的秩序、思考，以及感官层面上的和谐感觉。”[9]
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图4-4 阿尔萨斯俯瞰图（大约在1930年，来自勒·柯布西耶：《光辉城市》）

形式上的简单与功能上的高效率并非需要加以平衡的两个不同目标，相反，形式上的秩序是效率的前提。勒·柯布西耶给自己确定的任务就是发明一个理想的工业城市，在这个城市中，机械时代背后的“一般真理”要通过简单化的图像体现出来。理想城市是精确和统一的，因此要尽可能少地向原有城市的历史让步。“我们要拒绝向现在我们所处的混乱做哪怕一点点让步，”他写道，“在原有的城市中找不到任何解决问题的办法。”与此不同，他宁可从一个干净的地方建立一个单一的、综合的全新城市作品。勒·柯布西耶的新城市秩序是解析的纯粹形式和无可替代的机械要求的浪漫结合。他使用其特有的夸大语言宣称，“我们以蒸汽船、飞机、汽车的名义要求卫生、逻辑、勇敢、和谐和完美的权利”。[10]在他的眼里，现有的巴黎就像是个“箭猪”或“但丁的地狱”，与此不同，他的城市应该是“有组织的、平静的、有力的、通风的、有序的实体”。[11]

几何学与标准化

当你阅读勒·柯布西耶的著作和看他的建筑草图时，他对简单和重复线条的热爱（癖好）和对复杂事物的厌恶显而易见。他个人信奉简约的线条，并将这种信奉表现为人类基本的特征。用他自己的话说：“当无数不同的因素被放在一起的时候，有可能得到无穷多的组合，人的头脑却失去自我并迷失在各种可能性的迷宫中。控制在此成为不可能。精神的失败必然带来沮丧……理由……是不间断的直线。因此，为了从混乱中拯救自我，为了给自己的存在提供一个可以接受的框架，一个可以保证人类福祉和控制的框架，人类必然要将自然的规律纳入人类精神自我呈现的系统，即几何学。”[12]

当勒·柯布西耶访问纽约时，他完全被曼哈顿中城区的几何逻辑征服。他喜欢他所称的“摩天大楼机器”和街道规划的清晰性：“街道之间呈直角相交，思想是解放的。”[13]另外，勒·柯布西耶回答了他所认为的对那些怀念原有城市——这里指的是巴黎——的各种人的批评。他指出，人们可能会抱怨实际上有各种各样角度的交叉路口，各种交叉角度的变化无穷无尽。“但是，”他回答说，“这正是关键所在。我要消除所有这一切。我的观点是……我坚持直角的交叉路口。”[14]

如果可能，勒·柯布西耶会希望将他对直线和直角的热爱赋予机械、科学和自然的权威。然而无论是他辉煌的设计或是他辩论的热情都不能成功地支持这一转变。他所崇敬的机械，包括火车、飞机和汽车都有圆或椭圆形状，而不是直角（泪珠形是最好的流线型）。对于科学来说，任何形状都是几何形的：梯形、三角形、圆形。如果纯粹以简单化和效率为标准，为什么不要圆形或球形——以最小的表面积包容了最大空间——却选择正方形和矩形？如同勒·柯布西耶所说的，自然可能是精确的，但是现实生活逻辑是错综复杂和混乱的，没有近年来计算机的帮助根本无法被理解。[15]实际情况并非如此，这位伟大的建筑师只是在表达美学观念——对古典线条的强烈喜爱，也就是他所说的高卢的线条：“伟大的直线，法国式的伟大的精确。”[16]这是把握空间一种有力的方法。此外他还提供了一个清晰的网格模式，可以在一瞥之间被掌握，并在各个方向上被无限重复。当然，在实践层次上，直线往往非常昂贵，不切实际。在地形不规则的地区要建设笔直平坦的道路，完全没有让人不喜欢的上下坡，这就意味着要开挖和铲平许多地方。勒·柯布西耶式的几何学很少考虑节约成本。

他对抽象和线性城市的乌托邦计划进行了令人难忘的发挥。他预见到建筑行业的工业化必将带来标准化。他也预见到房屋和办公室建筑单元的预制，也就是各个部件都在工厂生产，在建筑工地组装。各个部件的大小是标准化的，不同的标准部件按照建筑师的设计进行组装即得到独一无二的建筑。门框、窗户、砖、屋瓦甚至螺丝都要符合统一的标准。1928年国际建筑师大会的第一个宣言就号召国联通过新标准，发展出在全世界被强制教授的统一技术语言。一个国际公约将规范各国不同的设备和工具标准。[17]勒·柯布西耶一直在努力实现他的理想。他为苏联设计的巨大宫殿（从没有真正被建设）意图吸引苏联的极端现代主义者。他宣布，这个建筑将为所有的建筑建立精确和普遍的新标准——标准将涵盖照明、取暖、通风、结构、美学，这些标准将在所有地区适应所有需求。[18]

直线、直角和国际建筑标准的施行都是走向简单化的关键步骤。而最关键的步骤可能是勒·柯布西耶在其一生中一直坚持的严格的功能分割。这一教条是他在《光辉城市》的开篇中所阐述的十四条原理中的第二条，也就是“街道的死亡”。这里是指人行道和机动车道，以及快速道和慢速道被严格区分。他痛恨人行道与机动车的混合，走路不舒服，而且阻碍交通。

功能分割的原理被全面应用。在为1929年第二届国际建筑师大会所写的总结报告中，勒·柯布西耶和他的兄弟皮埃尔（Pierre）就以攻击传统的房屋建筑开始：“贫困和传统技术的不足导致了力量的混乱，也就是各种功能的人为混合，各部分之间没有真正关联……我们要寻找使用新的方法，使它们自动走向标准化、工业化和泰勒制式的制度化……如果我们还坚持现有方法，使两个不同的功能（安排、布置与建筑，循环与结构）相互混合或依存，我们仍将停留在原地。”[19]

在住宅街区之外，城市本身也是有计划功能分区的实施地——到20世纪60年代后期，这已经成为城市规划的标准教条：要有专门的工作区域、居住区域、购物和娱乐中心、纪念碑和政府大楼。如果可能，工作区域要进一步分成办公楼和工厂。勒·柯布西耶坚持城市的每一个区域只能有唯一的一个功能，这在他拿到昌迪加尔的城市规划以后表现得很明显，昌迪加尔也是他唯一建成的城市。在原来设计为城市中心住宅的地方，他代之以占地220英亩的“古希腊卫城式纪念碑”，而纪念碑离最近的居住区也很远。[20]在巴黎的邻里计划中，他将他所称的城市，也就是居住区和商业中心（也就是工作区）分开。“这是两种不同的功能，两种功能是连续的而非同时发生的，代表两类不同的区域。”[21]

这一严格功能分割的逻辑非常清楚。如果一个城市区域只有一个目的，那么设计是很容易的。如果没有汽车和货车的影响，只为人流设计道路很容易。如果目的只是使适合生产家具的木材产量最大化，那么设计森林也会是很容易的。如果一个设备或计划要服务于两种目的，保持平衡就比较困难。当必须要考虑多种因素的时候，规划者所必须处理的多种因素就会在头脑中相互纠缠。正如勒·柯布西耶写的，面对这样多种可能性的迷宫，“人类的头脑就会失去自我，从而变得很疲劳”。

功能的分割可以使规划者清楚地考虑效率的问题。如果道路的作用只是使汽车迅速并便宜地从A到B，人们可以比较两条道路的效率。这个逻辑是很理性的，因为这正是我们在铺设从A到B的道路时脑中所想。然而要注意的是，这个逻辑的清晰是靠将道路的许多其他目标排除才取得的，比如提供旅行中的休闲活动、提供美或者视觉享受，或者运输沉重的货物。在道路的案例中，狭隘的效率指标忽略了许多其他并非不重要的目的。在人们称为家的地方，狭隘的效率标准与人类的实践产生了更大的冲突。勒·柯布西耶计算了人类为了公共卫生所需要的空气（la respiration exacte）、热、光和空间。从每人14平方米起算，如果煮饭和洗衣都成为公共的，他的计算可以减少到10平方米。然而实际上可以在道路建设中使用的效率标准并不能被用在住家，家的功用包括工作、娱乐、私人和社交场所，乃至教育、烹饪、闲谈、政治等，而不同场所的效率标准是不同的。此外，所有这些活动都反对被简化为效率标准，在厨房中为聚在一起的朋友煮饭并不仅仅是“准备食物”。但是对大量人口进行有效的规划则要求被最大化的价值要非常具体，同时要使被最大化的价值数量最少——最好简化为单一价值。[22]勒·柯布西耶学说的逻辑就是详细地描述城市空间的用途和功能，从而使单一目标的计划和标准化成为可能。[23]

由规划、规划者和国家进行的统治

勒·柯布西耶第一个关于“城市主义原理”的格言是“规划：独裁者”，这比“街道的死亡”还要早。[24]像笛卡儿一样，勒·柯布西耶非常强调城市的单一理性规划，对此无论如何夸大都不为过。他特别赞赏罗马的军营和帝国的城市总体排列的逻辑。他经常将作为历史偶然产品的现存城市与从一开始就遵循科学原理精心设计的未来城市加以对比。

勒·柯布西耶计划（他的计划总是用大写来表示）所要求的集权制也被城市本身的集权制所复制。功能分割被纳入等级制中。他所设计的城市是“单头状花序”的城市，在其核心地带是“高级”功能区。下面是他对其巴黎邻里计划中商务中心区的描述：“从这里的办公室中发出指令，使世界有序。事实上，摩天大楼群就是城市的大脑，也是整个国家的大脑。一切活动所依赖的精心设计和指挥工作是在这里完成的。所有的东西都集中在这里：征服时间和空间的工具——电话、电报、电台、银行、交易大厅，以及工厂的关键因素——金融、技术和商业。”[25]

商业中心发出命令，不是提出建议，更不是商量。在这里发挥作用的一些极端现代主义的独裁计划在很大程度上就来自勒·柯布西耶对工厂秩序的热爱。在指责包括房屋、街道的现代城市“腐败”（la pourriture）时，他认为唯一的例外是工厂。在这里，工厂建筑格局和数百人的协调运动都符合单一的理性主义目标结构。鹿特丹的范·内尔（Van Nelle）卷烟厂受到特别的赞扬。勒·柯布西耶欣赏它的简约主义、每一层从地板到屋顶的高窗子、工作中的秩序和工人明显的满足感，最后以对生产线上的独裁主义秩序的赞歌结束。“那里有一套著名的并受人尊敬的等级制度，”他对所观察到的工人很赞赏，“工人就像一群工蜂一样，将这套制度作为自我管理的手段来接受：秩序、规律、准时、公正和家长式作风”。[26]

对于城市的设计和建筑来说，科学的城市规划专家就如同工厂的设计师和建筑中的企业家——工程师一样。因为只需要同一个大脑设计城市和工厂，所以也只需要同一个大脑指挥活动——也就是工厂的办公室或城市的商务中心。等级制度并不仅仅局限在这里，城市被认为是整个社会的大脑：“伟大的城市管理了所有的事情——和平、战争和工作。”[27]不管是服装、哲学、技术还是风尚，伟大的城市都统治外省：影响和命令完全是从中央发到边陲。[28]

对于勒·柯布西耶来说，应该有什么样的权威关系是很清楚的：等级制度高于一切。在金字塔顶端的不是反复无常的独裁者，而是现代的哲学家国王，他能够将科学真理应用于造福人类。[29]从他并非偶然的狂妄大作中可以看出，这位规划大师无疑认为只有自己才掌握真理。比如在《光辉城市》中，勒·柯布西耶在自我反思的时候说：“经过分析和计算，带着想象，带着诗，我（为阿尔及尔）制定了规划。规划异常真实，它们是无懈可击的。它们是惊人的。它们反映所有现代的光彩。”[30]然而这里我们关心的并不是他的过分骄傲，而是勒·柯布西耶所感受到的普遍科学真理的无可替代的权威。下面这段详细的引文充分地——或者说有预见性地——反映了他极端现代主义的信念：

真正的专制统治者并不是人，而是规划。正确的、现实的和精确的规划是全面并且和谐的，它能够提供解决问题的方法。这个规划是在远离市长办公室或市政厅中的愤怒，远离选民的哭泣和社会受害者的悲伤条件下制定出来的。它是由平静和清醒的头脑制定出来的。它只考虑人类的真理。它忽略所有现行的规章制度、现有的用途和渠道。它不管在现行的宪法下是否可以实施。它是为了人类而创造的生物作品，通过现代技术可以被实现。[31]

规划本身的才智扫除了一切社会障碍：选举产生的权威、投票的公众、宪法和法律结构。退一步说，我们处在规划者专制统治的时代；进一步说，我们面对的是对权力和冷酷的崇尚，这很容易使我们联想到法西斯主义。[32]尽管有这样的印象，勒·柯布西耶仍认为自己是技术天才，而且以真理的名义索要权力。在这里，技术权威论就是坚信城市设计中的人类问题一定有解决办法，专家可以发现并实施这种方法。如果用政治或讨价还价来决定这些技术问题只能导致错误的办法。因为现代城市规划中的问题只有唯一的真实回答，所以不可能有任何折中。[33]

在其整个一生中，勒·柯布西耶清楚地知道他的树状城市规划需要独裁手段推行。在他早年一篇题为《走向机械时代的巴黎》的文章中，他对法国读者说，“需要一个柯尔贝尔（Colbert）”。[34]在他主要著作的标题页上人们可以看见这样的话，“这部著作献给独裁者”。勒·柯布西耶作为潜在公共建筑师的一生可以被看作寻找一个“王子（最好是独裁权威的）”的过程，他能够使自己成为宫廷的科尔伯特。他展示了为国联所做的设计，努力说服苏维埃精英接受他的莫斯科新规划，做了其力所能及的工作以获得全法国规划和分区规则制订人的任命和试图赢得新阿尔及尔采用他的方案。最后在贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的庇护下，他建设了昌迪加尔，印度的一个省府城市。尽管勒·柯布西耶属于法国的右翼政治派别，[35]但是很明显他会服务于任何给他以支持的国家权力。当他写下这段话的时候，他是诉之于逻辑，而不是政治：“一旦他（科学规划者）完成了计算，他就有权力说，而且他也的确说了：就应该这样！”[36]

苏联吸引勒·柯布西耶的不是它的意识形态，而是一个革命的、极端现代主义的国家对空想的规划者可能会有的欢迎。在建设消费合作社中央联盟总部以后（Centrosoyuz），[37]他又在六个星期内按照他所认为的苏维埃对无阶级社会新生活模式的期望，准备了莫斯科重建的庞大规划。看了谢尔盖·爱森斯坦（Sergey Eisenstein）关于农民和技术的电影——《总路线》后，勒·柯布西耶完全被庆祝拖拉机、牛奶离心机和大型农场的场景感动。这经常在他的规划中被提到，他要在苏联城市景观中做出类似的转变。

斯大林的部长们认为他的莫斯科规划与苏维埃宫的计划都过于激进。[38]苏维埃现代主义者埃尔·李斯特斯基（El Lissitzky）攻击勒·柯布西耶的莫斯科为“什么都不是……既不是资本主义，也不是无产阶级，更不是社会主义的……这是一个纸上的城市，与生活本身毫无关系，这是一个坐落在沙漠上的城市，甚至不允许一条河流过（因为河流的弯曲与城市的风格相冲突）”。[39]似乎是为了证实埃尔·李斯特斯基指责他设计了“什么都不是的城市”，勒·柯布西耶将其完整的设计（除了关系到莫斯科的资料以外）呈现在《光辉城市》一书中，作为适合巴黎中心的设计。

作为乌托邦项目的城市

因为相信他的革命性城市规划反映了普遍的科学真理，勒·柯布西耶自然就会认为，如果理解了其中的逻辑，公众就会热情地接受他的计划。当代国际建筑师大会最早的宣言就号召对小学生进行科学住房基本原理的教育：阳光和新鲜空气对健康的重要性，基础的电、热、光和声音，家具设计的正确原理，等等。这些都是科学问题，而不是兴趣；通过培训可以及时地创造出与科学建筑师相应的客户。科学林业官员可以按照自己的计划直接塑造森林，科学建筑师有责任为新的客户提供培训，使他们“自由”地选择勒·柯布西耶为他们所设计的城市生活。

我想，任何一位建筑师所设计的住所都是为了客户的幸福而不是痛苦。对于勒·柯布西耶来说，“人类的幸福已经存在于数字、数学、经过计算的设计和规划等术语中，从这些术语中已经可以看到城市”。[40]至少在口头上他坚信，他的城市是机械时代意识的理性表达，现代人必然会全身心地接受它。[41]

勒·柯布西耶城市居民所享受的满足不是自由和自主的愉快，而是在逻辑上契合理性计划的愉快：“这里必须有权威，家长式的权威，关心子女的父亲的权威……我们必须建立人类新生的地方。当城市社区的集体功能被组织好的时候，也就有了每一个人的自由。每一个人都生活在与整体相关的固定关系中。”[42]在巴黎邻里计划中，在整个城市的等级体系中，每一个人的地盘都是按空间编号的。实业家们（Industrials）将生活在核心区的高楼内，次一级的生活在城郊带小花园的房子里。任何一个人的社会地位可以从他距离中心的远近上表现出来。但是就像在运转良好的工厂一样，任何一个城市居民都要有共同生产完美产品的“集体荣誉感”。“每个人都只完成一部分工作，但要理解他的工作在整个工作中的意义，工厂中的机器是说明力量和清楚性的一个例子。工人被组合进一个他个人从来不敢想象的完美工作中。”[43]勒·柯布西耶最著名的可能是他的断言“家庭是生活的机器”，所以他也将规划的城市看作具有许多封闭的标准部件的大型和有效率的机器。因此，他认为，他的城市居民会带着骄傲接受他们在一个高贵、科学规划的城市机器中的恰当角色。

勒·柯布西耶根据自己的认识为其他人设计了基本需求——在现有的城市中有些是被忽视或违背的。这些基本需求是通过建立一个具有某些特定物质和生理需求的抽象简化的人类概念制定出来的，比如这些被规划的对象需要多少平方米的生活空间、多少新鲜空气、多少阳光、多少开放的空间，以及多少基本服务。在这个层面上，他所设计的城市比他所指责的拥挤黑暗的贫民窟更卫生，功能更完善。因此他谈到了各种计算“准确呼吸”的公式以决定房间的最佳尺寸；他坚持建摩天大楼以留出公园的空地，特别是高效的交通。

勒·柯布西耶的城市设计首先是一个生产车间。在这个前提下，设计者对人的需求加以科学的保障。他根本不承认他所为之设计的居民在这方面有什么发言权，也不承认他们的需求可能是多重而不是单一的。他对效率的关注使他认为购物和准备饮食都是费时的麻烦事，应该像运行良好的饭店一样，由统一的服务供应。[44]尽管有为社会活动准备的空间，但他提不出居民的任何社会和文化需求。

我们已经看到，极端现代主义意味着不承认过去是可以加以改变的模型，而希望有一个全新的开始。极端现代主义越是乌托邦的，那么意味着对现存社会的批判越彻底。在《光辉城市》一书中，许多责备都是指向勒·柯布西耶所希望超越的城市，指责它们的痛苦、混乱、“腐朽”“衰败”“渣滓”以及“废弃物”。他将在图片中出现的贫民窟称为“低劣的”，或者在法国首都的例子中，指出这是一个“过时的、历史长久的和患结核病的巴黎”。他对贫民窟的状况和居住于其中的人民表示哀悼。“这500万人（那些从农村来碰运气的）中有多少仅仅是城市死气沉沉的负担，是障碍，是痛苦的污点，是失败和人类的垃圾？”[45]

他拒绝贫民窟有两重原因，首先它们无法在美学上达到他的基本原则、目标和秩序的标准。他反问说：“还有什么东西比散漫的一群人更可怜呢？”他补充说，自然是“井然有序的”，即使自然是被与人类利益相反的逻辑所左右，它也将“根除这些散漫的人群”。[46]他在这里已经暗示，现代城市的奠基者要准备采取冷酷的行动。贫民窟的第二种危险在于，除了嘈杂、危险、尘土飞扬、黑暗和疾病流行以外，这里也隐藏了威胁统治者的潜在革命势力。像豪斯曼一样，他知道拥挤的贫民窟从来都是妨碍警察有效工作的障碍。往返于路易十四的巴黎和帝国时代的罗马，勒·柯布西耶写道：“从拥挤的棚户区中，从破败的茅屋深处（在恺撒时代的罗马，平民居住在混乱不堪的、拥挤的、养兔场一样的高楼里面）有时就会爆发出反叛的浪潮。阴谋会在积累了越来越多混乱的阴暗角落里孕育，任何警察的行动在那里都很困难……塔苏斯的圣保罗（St. Paul of Tarsus），只要待在贫民窟里就永远不会被捕，而且他的布道会像野火一样在人们口头迅速传播。”[47]

如果勒·柯布西耶潜在的资产阶级支持者和代表过去曾心存疑虑，那么他们现在完全可以放心勒·柯布西耶清晰的几何学城市会协助警察的工作。豪斯曼不断改进专制主义的巴洛克城市，然而勒·柯布西耶要将其完全清理干净，代替豪斯曼城市中心的是一个体现出控制和等级制度的建筑。[48]

一个极端现代主义建筑的教科书例子

勒·柯布西耶对建筑的影响已经远远超出了他所建造的实际结构，甚至苏联也无法接受他扫荡一切的野心。他是作为极端现代主义规划中关键因素的一个教科书式范例——经常被夸大的——而被加入这个分析。他对机器时代文明的“全部效率和全部理性化”的承诺是绝不妥协的。[49]尽管他打交道的是民族国家，但是他的视野是世界的。正像他所表明的，“各地的城市规划、世界的城市规划、全体的城市规划无所不在”。[50]我们看到，他的阿尔及尔、巴黎和里约热内卢的规划都是史无前例的。与同时代的其他人一样，勒·柯布西耶受到第一次世界大战全体军事动员场面的影响。“让我们做出规划，”他鼓励说，“用20世纪的规模来做规划，做出如同撒旦（战争）一样的规划……大的！大的！”[51]

他大胆计划的中心是视觉和美学因素。他将整洁平滑的线条与机器商业性的简洁联系在一起。他对机器及其产品的美大加赞颂。房屋、城市和农庄也可以“是从工厂车间由轰鸣的机器生产出来的毫无瑕疵的、配备良好的崭新产品”。[52]

最后，作为勒·柯布西耶极端现代主义一部分的是他对传统、历史和已经被接受的风格的否定。在解释了现代巴黎交通拥挤的原因以后，他对改革的打算提出警告。“我们不能对现状做哪怕一点点的考虑，现状就是我们正置身其中的混乱。”他强调，“这里根本找不到解决办法”。[53]相反，他坚持我们必须用“一张白纸”和“一块干净的桌布”，一切计算从零开始。正是在这样的背景下，他被苏联和发展中国家野心勃勃的统治者吸引。他希望他不要被西方普遍存在的“异常不适合的地点”所约束，那里只有他所称的“整形外科的建筑”。[54]那些历史悠久的西方城市，它们的传统、它们的利益群体、它们保守的制度以及它们复杂的法律和法规系统只能束缚极端现代主义者格列佛的梦想。

巴西利亚：建成的最接近极端现代主义的城市

城市都相信它们是大脑或机会的作品，但是这两者都不足以保持它们的城墙屹立不倒。

——伊塔洛·卡尔维诺（Italo Calvino）：《看不见的城市》（Invisible Cities）

没有哪个乌托邦的城市能够严格按照预言家般的建筑师的设计建造。正像科学林业官员的努力总被自然出乎意料的变动，以及它的雇员和那些能够进入森林的人多种多样的目的挫败一样，城市规划者必然要与他资助人的品位和金融能力，以及来自建筑者、工人和居民的阻力做斗争。尽管这样，巴西利亚仍是最为接近极端现代主义的城市，基本上按照勒·柯布西耶和当代国际建筑师大会的设计建造。感谢詹姆斯·霍尔斯顿杰出的著作《现代主义城市：对巴西利亚的一个人类学批评》，[55]从而使分析巴西利亚的规划逻辑和规划的实现程度成为可能。一方面是巴西利亚对创作者的意义，另外一方面是对当地居民的意义，在这两个极端之间的滑动为简·雅各布斯（Jane Jacobs）对现代城市规划的深入批判铺平了道路（作者无意使用双关语）。

早在巴西独立之前就已经有了建新首都的想法。[56]在1956～1961年儒塞利诺·库比契克（Juscelino Kubitschek）做总统期间，这个想法作为最关注的项目得以实现。他是一个平民总统，承诺巴西人“在5年中取得50年的进步”，并保持未来自我持续的经济增长。1957年，当时已经被任命为公共建筑和样板房屋总建筑师的奥斯卡·尼迈耶（Oscar Niemeyer）组织了一次设计大赛。根据非常粗糙的草图，卢西奥·科斯塔（Lucio Costa）赢得了这次竞赛。科斯塔的理念——也只是很粗糙的——就是建立一个“巨大的中轴线”来确定城市的中心，它由弧形有梯状的堤岸和一个三角形组成。弧形的堤岸与直线的道路交于市中心，三角形则给出了城市的范围（见图4-5）。
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图4-5 科斯塔1957年的规划

A.三权广场；B.政府各部；C.方形居住区；D. 总统官邸；E.单独家庭住房

两位建筑师都遵循国际建筑师大会和勒·柯布西耶的原则工作。尼迈耶是巴西共产党资深党员，深受苏维埃建筑现代主义思维的影响。在设计大赛结束以后，立即在果亚斯州（Goiás）中央高原的一块空地上开始建筑。这块地方距里约热内卢和海岸1000公里，其东北部距太平洋1620公里。这是在一片荒地上的新城。现在规划者不必作“整形外科”的折中。感谢库比契克，他给巴西利亚以最优先的考虑，一块“干净的桌布”。国家规划机构掌握了这个地方所有的土地，没有私人土地所有者需要讨价还价。整个城市是按照精细而统一的方案，从无到有建成的。正像勒·柯布西耶所坚持的，住房、工作、娱乐、交通、公共管理在空间上都是相互分开的。因为巴西利亚是功能单一、严格的行政首都，所以规划大为简化。

作为巴西对立面（或者卓越）的巴西利亚

库比契克、科斯塔、尼迈耶都把巴西利亚作为未来的城市、发展的城市和可实现的乌托邦来构想。他没有参考任何巴西过去的习惯、传统和实践，以及其他一些大城市，如圣保罗（São Paulo）、圣萨尔瓦多（São Salvasor）和里约热内卢。似乎为了强调这一点，库比契克将他在巴西利亚的官邸称为“晨宫”（Dawn Palace）。他问道：“如果巴西利亚对于巴西来说不是新一天的早晨，那还是什么？”[57]就像彼得大帝建立圣彼得堡一样，巴西利亚也要作为一个示范城市，作为改变居住在那里巴西人的生活的中心——从个人的习惯和家庭组织到社会生活、休闲和工作。重建巴西和巴西人的目标中隐含着对过去的巴西的鄙视。从这个角度上说，整个新首都是一个反对旧巴西的腐败、落后和无知的宣言。

作为规划出发点的十字交叉道路被解释为象征了基督的十字架，或者亚马孙人的弓箭。然而科斯塔将它解释为“巨大的中轴线”，这是勒·柯布西耶在描述他的许多城市规划中心时常用的术语。即使这轴线反映了吸收巴西人民民族传统的尝试，但巴西利亚这个城市仍然可能在任何地点出现，它没有任何线索可以追溯自己的历史，除非历史是国际建筑师大会的现代主义教条。这是一个国家赋予的城市，是为了给巴西人，乃至全世界一个新巴西而发明的。此外在至少另一个意义上，它也是国家赋予的城市：它是为了政府官员建造的城市，在各个方面留给私人领域的许多生活问题在这里都被精细地组织起来，如从家庭内部和居住的问题到卫生服务、教育、儿童照顾、娱乐、商业市场等问题。

如果说巴西利亚是巴西城市的未来，那么巴西城市的过去和现在又是什么？准确地说，新的首都希望否认的是什么？从勒·柯布西耶新城市主义第二条定理中可以找到大部分的回答：“街道的死亡”。巴西利亚要消除作为公共生活区域的街道和广场。尽管在计划中并没有包括消除地方城市或村庄间的结盟或敌对，但是在建设新城市中它们也被牺牲了。

从殖民地时代，巴西的广场和拥挤的“走廊”街道就是市民生活的场所。如同霍尔斯顿解释的，市民生活采取了两种形式。第一种是教堂或国家发起的，也就是在城市的主广场举行的仪式、爱国游行、宗教典礼。[58]第二类形式是一般大众对城市所有广场多种多样的利用。儿童在那里游戏，成年人在那里购物、散步、遇见熟人、邀请朋友吃饭或喝咖啡、下棋或打牌，表演或观看各种娱乐节目。关键在于，广场，作为街道的交会处和一个封闭的空间成为霍尔斯顿所称的“公共访客室”。[59]作为公共场所，广场的独特之处在于各社会阶级都可进入以及参加在这里举行的各种活动。广场是个弹性空间，除非国家禁止，否则使用者可以为了自己各种各样的目的而使用它。广场或者拥挤的街道吸引了很多人正是因为它提供了一个活跃的场景，在这个场景中，数以千计未计划的、非正式的和偶然碰面的事情在同时发生。在狭小的住房之外，街道是公共生活的空间焦点。[60]现在说“我去市区”，那时说“我上街”。作为社交中心，这些公共空间也是发展公共意见和“小区民族主义”的重要地方，这里可以形成一些制度化的体育队、乐队、地方守护神的庆典、节日组合等。不用说，在适当的背景下，街道或公共广场也会成为公众抗议政府、示威和引发骚乱的地方。

我们只要简单地看一眼巴西利亚的场景，与我们刚刚描述的其他巴西城市做个比较，立刻就可以看出变革有多么剧烈。巴西利亚不再有作为公众聚集场所的街道，只有机械化交通工具使用的道路和高速公路（比较图4-6和图4-7）。
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图4-6 圣保罗巴拉·芳达居住区内的街道（1988年）
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图4-7 巴西利亚居住区进入L1号公路的入口（1980年）

那里的确有个广场，但那是什么广场！被政府各部办公区从侧面包围的巨大的纪念碑式三权广场，其规模之大，即使是军队阅兵式也显得很小，像个侏儒（可以与图4-8、图4-9、图4-10、图4-11比较）。比较起来，天安门广场和红场更舒服和亲切一些。像勒·柯布西耶的许多计划一样，这个广场最好是从空中看（见图4-11）。如果一个人想安排在那里见个朋友，困难程度好比是安排在戈壁沙漠上见个人。而且在那里见到了一个人，也没有什么事情可做。广场的功能非常简单，作为公共访客室的作用在设计的时候已经被排除在巴西利亚之外。广场只是国家的象征中心，围绕它的活动只是政府各部的工作。古老广场的活力依赖于这个区域内混合了居住、商业、行政功能，但现在在政府各部门的工作人员必须驱车回到居住地，然后再到各个居住区中的独立商业中心。
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图4-8 公共广场，有城市博物馆和过去的奴隶市场，圣萨尔瓦多（1980年）
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图4-9 三权广场，有城市博物馆和高原之宫，巴西利亚（1980年）
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图4-10 塞广场，圣保罗（1984年）
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图4-11 三权广场和政府各部办公区，巴西利亚（1981年）

巴西利亚城市景观的一个惊人结果是，城市中所有的公共空间都成为官方指定的公共空间，包括体育场、剧院、音乐厅、规划的餐馆。比较小的、没有组织的、非正规的公共空间，如人行道旁的咖啡店、街角、小公园、邻里广场都根本不存在了。很荒谬的是，这个城市的特征却是有许多名义上的公共空间，像勒·柯布西耶的城市规划一样。但是这些空间往往是“死”空间，比如三权广场。国际建筑师大会的教条创造了许多人为的人口密集区，区与区之间被很大的空地分割，这与过去城市的人口数与占地的关系正好相反。霍尔斯顿向我们展示了这些现象。对于我们接受的习惯来说，现代主义城市的这些空地不是吸引人的公共空间，而是应该避开的无边空地。[61]我们可以公正地说，规划的作用就在于将偶然事件可能发生、群众自然聚集的未经认可的地方在设计中取消。分散和功能分割意味着和人会面也需要计划。

科斯塔和尼迈耶并非仅仅从他们的乌托邦城市中取消了街道和广场。他们相信他们还取消了拥挤的贫民窟以及和贫民窟相伴的黑暗、疾病、犯罪、污染、交通拥挤和噪声、缺少公共服务。从一块空白的、清除过的国有土地上开始有很多好处。至少困扰许多规划者的土地投机、房租诈骗，以及建立在财产基础上的不平等等问题都可以被避免。对勒·柯布西耶和豪斯曼来说，这是一个不受束缚的解放前景。在设计中可以包括关于卫生、教育、健康和娱乐的最好和最新的建筑知识。每个人25平方米的绿地达到了联合国教科文组织的理想指标。与其他任何乌托邦计划一样，巴西利亚的设计反映了建筑者和资助人库比契克的社会和政治承诺。所有的居民都应有相同的住房，唯一的区别只能是他们被分配的住房单位数量。效法进步的欧洲和苏维埃建筑师，规划者将巴西利亚的居民楼区组成方形居住区（superquadra），从而有助于集体生活的发展。每一个方形居住区（大约360所住房，1500～2500名居民）有自己的托儿所和小学。每四个正方形区域有一所中学、电影院、俱乐部、体育馆和零售店。

基本上，巴西利亚未来居民的所有需求都反映在设计上，只是这些需求与产生勒·柯布西耶规划的公式同样是抽象和概括的。尽管它是理性的、健康的，更是平等的和政府创造的，但是规划对当地居民的欲望、历史和实践没有做哪怕一点点让步。在很多重要方面，相对于圣保罗和里约热内卢，巴西利亚就像是科学林业相对于未经规划的森林一样。两个规划都是高度清晰的、设计简单化的，从而形成有效的秩序，便于从上面监督和指导。我们将看到，两个规划的失败在很多方面非常相像。最后，两个规划都改变了城市或森林以符合规划者的简单坐标格。

在巴西利亚的生活

许多从其他城市搬到巴西利亚的居民都惊奇地发现，“这是一个没有拥挤人群的城市”。人们抱怨巴西利亚缺少街道生活的匆忙，没有繁忙的街角和路两边使人行道充满生气的延伸出去的长长店铺。对于他们来说，巴西利亚的建造者实际上计划阻碍一个城市的建成，而不是规划了一个城市。他们对巴西利亚最多的说法是“缺少街角”，意思是说缺少复杂的、有很多邻里的交叉路口，这些路口由包括娱乐、工作和购物场所的住房、咖啡馆和餐馆组成。当巴西利亚很好地满足了一部分人类需求的同时，它的工作与居住、商业与娱乐的功能分区，方形居住区之间巨大的空地，只为机械化交通工具设计的道路系统都使热闹街角的消失成为必然。规划的确消除了交通阻塞，但也失去了受欢迎的人们熟悉的行人交通拥挤，霍尔斯顿的被调查人之一称失去了“社会欢聚之点”。[62]

“巴西里特”（brasilite）一词的大致意思是巴西（利亚）炎症［Brasil（ia）-itis］，它是由第一代移民创造的，准确反映了他们所经历的创伤。[63]这是用医疗术语来表示的嘲弄，它蕴涵着他们对巴西利亚生活标准化和匿名性的摒弃。“他们使用‘巴西里特’表达了他们对日常生活的感觉，至于日常生活中的乐趣——娱乐、谈话、调情、小的仪式，这些存在于其他城市的户外生活，在巴西利亚却很缺乏。”[64]会见一个人只能是在家里，或者在工作场所。即使我们考虑到巴西利亚起初是作为行政城市而建设的简化前提，仍然感觉到一种乏味的匿名性蕴涵在首都的结构中。人们缺少公共的小空间，在那里他们可以用自己的活动来占领和标志出这一空间，就像过去在里约热内卢和圣保罗一样。巴西利亚的居民无疑也没有足够的时间通过自己的实践来修正这座城市，然而城市的设计也要抵抗修正。[65]

“巴西里特”这个词还强调了人工建成的环境对居住于其中的人的影响。与里约热内卢和圣保罗多姿多彩的生活相比，巴西利亚乏味、重复和严格的生活就像生活在被剥夺感觉的罐中。尽管极端现代主义的城市规划可以创造出正规的秩序和功能的分割，但是代价是所造成的感觉贫乏和单调的环境——这一环境难免会损害居民的精神。

巴西利亚带来的匿名性从构成每一个方形居住区住宅的规模和外表看就很显著（比较图4-12和图4-13）。方形居住区的居民最经常的抱怨有两个，一是单元住宅都一样，另外是驻地的隔离（“在巴西利亚，只有住房和工房”）。[66]每一个单元住宅的正面都呈严格的几何形并完全相同。不同单元住宅的外表没有什么区别，那里甚至没有阳台能让居民增加一些特色的格调并创造出半公共的空间。人们的迷惑在很大程度上来自这种单元房的住所——特别是这种形式的单元房住所——已经不符合我们多少年来关于家的概念。霍尔斯顿请一班九岁的学生画出“家”的图画，他们多数都生活在方形居住区中，没有一个人画的是任何一种形式的单元房。他们所画的都是传统的独立房屋，有窗户、中门和倾斜的屋顶。[67]方形居住区反对个人化的标志，外墙上的玻璃破坏了家庭中私人空间的感觉。[68]由于特别关注规划的整体美学，建筑师不仅消除了表现地位的外在差别，也消除了大部分视觉差别。正像城市的总体设计不利于自治的公共生活一样，居住区的设计也不利于个人化。
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图4-12 欧鲁普雷图（Ouro Preto）沿蒂拉登斯特（Rua Tiradent）大街的居住区（1980年）
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图4-13 巴西利亚的方形居住区的单元楼（1980年）

巴西利亚建筑的重复和同一更加使人分不清方向。这个例子说明，对于行政机构和城市服务工作的人来说巴西利亚的建筑是理性和清楚的，对于在城市中通行的一般居民来说却可能是迷惑的。巴西利亚几乎没有里程碑。每个商业区或方形居住区看起来都一样。城市的不同部分是由一套精密的首字母缩写和简写来表示的，除非从中心的全球逻辑出发，否则基本上没有办法来掌握这套命名。霍尔斯顿注意到这种宏观有序和微观混乱的奇怪现象：“当整体秩序的布局产生对规划非同寻常的抽象了解的时候，随着系统的理性化的施行，关于城市的实践知识事实上在下降。”[69]从那些目的在于改变而不是适应世界的乌托邦城市规划者的角度来看，巴西利亚生活中所发生的震惊和迷惑可能是他们说教目的的一部分。一个一味迎合已有风格和习惯的城市是不能达到乌托邦的目的的。

未规划的巴西利亚

巴西利亚从开始就没有完全严格按照规划进行。主要设计者想为新巴西和新巴西人设计城市——有序、现代、高效并接受他们的培训。但是建设者们受到多方阻挠：具有不同利益的现代巴西人和他们表达自己意愿的决心。不知为什么，起初规划者们假设巨大的工人队伍（六万多人）将响应城市建设的需要，建成后会平静地将它转交给未来的管理者。但建筑工人并没有被适当地规划。库比契克最关注的是尽可能快地完成巴西利亚的建设。尽管建筑工人每天都在加班，但是在这个被称为自由的城市中，建筑工地上的人口很快超过了分配给他们的临时住房。他们很快占据更多的土地，建起临时住房；当整个家庭迁移到巴西利亚（或者在那里从事农业生产）时，他们的住房大量增加。

所有巴西利亚的“先驱者”被集体称为继第一次深入地心冒险之后的“20世纪的班迪兰兹”（bandeirantes）。这一标签含有赞扬的含义，库比契克的巴西利亚是一个历史上依附海岸的民族征服内地的象征。巴西利亚最初吸引的体力工人被贬低为侃淡戈（candango）。侃淡戈是“低素质的、没有文化、流浪的、下等的、缺乏教养的人”的意思。[70]库比契克改变了这个名称。他建设巴西利亚的根本目的在于改变巴西，也在于将侃淡戈变成新民族中的无产阶级英雄。他宣称：“巴西文明的未来传导者将震惊于这些无名巨人的伟大成就。他们是侃淡戈，是巴西利亚无名和令人敬佩的建设者。当怀疑主义者嘲笑我所准备建设的这座新城市的时候，侃淡戈承担了建设的责任。”[71]侃淡戈充分利用给予他们的赞美之词，坚持要在这个乌托邦城市中有自己的一块地盘。他们组织起来保卫他们的土地，要求得到城市服务和可靠的身份。最终到1980年，75%的巴西利亚人口都生活在事先规划之外的定居点上，而在规划的城市中居住的人口还不到原来设计的55.7万人的一半。穷人在巴西利亚获得立足之处并非只是库比契克与其夫人多纳·萨拉（Doña Sara）仁慈的结果。政治结构也起到了重要作用。那些擅自占地的人可以动员、抗议并被一个合理竞争的政治系统倾听。不管是库比契克还是其他的政治家都不能忽略与这个政治选民团体建交的机会。

未经规划的巴西利亚——也就是真实存在的巴西利亚——与原来的设想区别很大。代替没有阶级差别行政城市的是一个完全按照社会阶级进行空间分割的城市。穷人住在边缘地区，与多数精英居住和生活的市中心有很远的距离。许多富人建立了有独立房屋和私人俱乐部的居住区，并将巴西各地的富人生活方式在这里复制。规划外的巴西利亚——不管是富人或穷人的——不仅仅是小的或偶然的事情。可以说，在规划中心区的秩序和清晰要由边缘地区规划外的巴西利亚来支撑。两个巴西利亚并不是不同的，它们是共生的。

对如此巨大和多样的巴西民族进行彻底激烈的变革——更不要说在五年之内——是难以想象的。像所有野心勃勃的统治者一样，库比契克对整个巴西和巴西人进行直接改变也感到了绝望，他转向了更可行的任务——从零开始创建一个乌托邦模式：在一个全新的地区崛起一座城市，这个城市将为他的居民提供不同的物理环境——按照最新的有关健康、效率、理性秩序的要求被加以精心调整的环境。这个进步的城市将从一片完全国有的土地上按照单一完整的综合规划开始成长，规划机构（Novacap）掌握所有的契约、商业许可证和分区制度，这对于“乌托邦的小型化”是很好的成功条件。

巴西利亚作为极端现代主义的乌托邦城市到底有多么成功？如果我们从它在多大程度上远离了过去巴西城市的角度看，其成功是相当可观的。但是如果我们从它在多大程度上可以改变巴西其他地方或者促进人们喜爱这种新的生活方式角度看，成功则微不足道。与规划文件上所设想的巴西利亚相比，真实的巴西利亚带有明显的反抗、颠覆和政治考虑。

勒·柯布西耶的昌迪加尔

勒·柯布西耶没有参加巴西利亚的设计，所以因为巴西利亚明显的失败而指责他似乎是不公平的。但是有两种因素可以证明它们之间的联系。其一，巴西利亚严格遵循了国际建筑师大会的教条，而这主要是由勒·柯布西耶精心策划的。其二，勒·柯布西耶的确在另外一个首都城市设计中起到了主导作用，这个城市正好反映了巴西利亚所遇到的人的问题。

昌迪加尔是旁遮普邦的新首府，当设计师马修·诺维基（Matthew Nowicki）突然死亡的时候，城市设计刚完成一半。[72]在寻找继任者的时候，尼赫鲁邀请勒·柯布西耶完成设计并监督建筑。这一选择继续了尼赫鲁自己的极端现代主义目标，即推进现代技术在新首府中的应用，以突出印度精英希望传递的价值观。[73]勒·柯布西耶对诺维基和阿尔伯特·梅耶（Albert Mayer）原有规划的修正全部是向巨大建筑方向和城市线性方向发展。在原来使用巨大曲线的地方，勒·柯布西耶换成了直线轴线。在首府中心，他加入了一条重要轴线，这与巴西利亚和他给巴黎的规划没有什么区别。[74]在拥挤了众多货物和人群的集市，他代之以巨大的广场，现在它们大都空在那里（见图4-14）。
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图4-14 勒·柯布西耶为昌迪加尔城市中心设计的商业中心或广场

在印度，交叉路口往往是公众聚集的地方，勒·柯布西耶改变了其规模并重新安排分区制度以防止活跃的街头场景的发展。最近有观察说：“在地面上，规模是如此之大，交叉的街道是如此之宽，除了水泥路面和零散的几个人以外，看不到任何东西。街头小贩、流动叫卖小贩和推车小贩被禁止进入市中心，即使有令人感兴趣或举行的活动，只要与水泥路面的荒芜和新建市场的权威相抵触，就会被禁止。”[75]

如同巴西利亚一样，这里所有的努力是为了超越现存的印度，给当今的昌迪加尔人——主要是行政官员——提供未来的想象。结果昌迪加尔也同巴西利亚一样，在外围和边远地区出现了另一个未经规划的城市，与中心地区的严格秩序完全不同。

反对极端现代主义城市规划的一个例子：简·雅各布斯

简·雅各布斯的著作《美国大城市的死与生》写于1961年，正值反对当时现代主义、功能城市规划浪潮的时期。尽管她不是第一个批评极端现代主义城市的人，但我相信这是最详细的观察和最有知识背景的批评。[76]作为对当代城市规划教条最全面的挑战，它挑起了一个争论，我们至今还可以感受到这一争论的回响。几乎经过30年，雅各布斯的许多观点已经被当今城市规划者作为工作假设所接受。尽管她说自己“对当今城市规划和重建的攻击”主要涉及美国的城市，但她将勒·柯布西耶的教条，无论是国外的还是美国国内的，都放到了她战火的中心。

雅各布斯的批评最著名和最有力之处是其独特的视角：她从街道开始，对邻里、人行道和交叉路口做微观民族志研究。勒·柯布西耶从空中“看”他的城市，而雅各布斯像是日常巡回的步行者一样来看她的城市。雅各布斯还是一个政治活动家，参与了许多活动以反对她认为不明智的分区制度变化、道路建设和房屋开发方案。[77]从城市规划的知识圈子中能产生以这种方式进行的激烈批评真是令人难以置信。[78]她有新意地将日常城市社会学应用于城市设计，这与当时城市规划学院的正统教育相去甚远。[79]仔细考察她从边缘，而非核心开始的批评，可以预见极端现代主义的许多失败之处。

视觉秩序与经验秩序

雅各布斯已经洞察到，几何学的整齐外表与满足日常生活需求的有效系统之间并不一定存在对应关系。她问道，我们为什么会期待内在功能良好的环境或社会安排一定要满足秩序或规则的单纯视觉观念？为了举例说明这一难题，她引用了东哈雷姆（East Harlem）一个新的住房项目，在这里有一块惹人注目的长方形草坪。当地居民都很看不起这块草坪。对于那些被强制搬迁，现在生活在陌生人中间，连一张报纸、一杯咖啡都买不到或五角钱都借不到的居民，这块草坪甚至是种侮辱。[80]这草坪表面上的规则似乎残酷地象征了人们所切身感受到的失调。

雅各布斯认为，规划者最根本的错误在于认为建筑形式的复制和标准化，也就是纯粹的视觉秩序即意味着功能秩序。实际上却相反，大多复杂系统都不可能展示出表面的规律，它们的秩序要从深层去探讨。“只有经过理解才能在复杂系统中看到秩序，而不是混乱。秋天树的落叶，飞机发动机的内部、兔子的内脏、报社的编辑部，如果不加以深入理解，看起来都很混乱。但是如果将它们看成有序的系统，情况就会大大不一样。”从这个层面上也可以说雅各布斯是“功能主义者”，这在勒·柯布西耶的工作室中是被禁止使用的词语。她所问的是，这个结构要提供什么功能，功能有多好？事物的“秩序”要由所要达到的目的决定，而不是由纯美学的表面秩序决定。[81]而勒·柯布西耶则相反，他似乎坚信，最有效的形式总是非常清晰并井然有序。勒·柯布西耶所设计和建造的物理环境，就像巴西利亚一样，总是保持了形式上的整体和谐与简约。但是作为人们所希望的生活和工作的场所，它们通常是失败的。

城市规划模式的这些总体失败深深占据了雅各布斯的思想。规划者的城市概念既不符合城市地区的实际经济和社会功能，也不符合居民的个人的需要（两者之间并非毫无联系）。他们的根本错误就在于他们关于秩序的整体美学观点。这一错误又导致他们犯下严格按功能分割的错误。在他们的眼中，不动产的混合使用——也就是商店与住房、小车间、餐厅和公共建筑——会带来视觉上的无序和迷惑。单一用途——商业区域与居住区域分开——的好处在于使其所追求的单一功能一致性和视觉上标准化成为可能。对于规划活动来说，设计单一用途的地区比设计众多用途的地区要容易多了。减少用途，从而也就减少了所涉及的变量，这种减少与视觉秩序的美学结合在一起，造成了单一用途的教条。[82]两个不同的派别之间的关系使人们想到这个比喻：阅兵场上行进的仪仗队与直接与敌人打仗的队伍。第一个例子按照直线画出了各个单元和等级排列所产生的整齐视觉秩序。但这是一支只能作为展示而做不了任何实际事情的军队。战场上的军队不可能表现出如此整齐的安排，但是，用雅各布斯的话说，他们却能做他们被训练应该做的事情。雅各布斯认为她知道在上面的统治者对这些抽象和几何秩序偏爱的根源：“间接地通过乌托邦传统，直接地通过强加的比较现实的艺术教条，现代城市规划从一开始就带着不现实的目的，要将城市变成纯粹的艺术工作。”[83]

雅各布斯注意到，最近在规划者中流行的统计技巧和投入-产出模型越来越复杂。他们被鼓励从事大规模的壮举，比如贫民窟的清除，现在可以比较清楚地计算出重建所需要的预算、物资、空间、能源和运输需求。这些规划继续忽视迁移家庭的社会成本，他们将家庭像“沙粒、电子或台球”一样迁移。[84]这些规划也同样是根据那些靠不住的假设，他们将复杂秩序的系统看成可以通过数量技术简化。比如关于商店，他们认为这只是纯粹的数学问题，需要多少平方英尺的购物面积；而交通管理则是在特定的时间，一定宽度的街道可以通行多少汽车。这当然是很难的技术问题，但我们可以看到，真实的问题还牵涉除此之外更多的问题。

交叉使用和复杂性的功能优势

我们越来越了解到，在大城市建立和保持社会秩序是很脆弱的成就。雅各布斯将社会秩序看成微妙和富有启发意义的。社会秩序并非是丁字尺和计算尺所创造的建筑秩序的结果，也不是由警察、守夜人、政府官员等职业人员带来的。相反，雅各布斯说，“城市中公共平安——人行道和街道上的平安——是由存在于人们自身的各种自愿的控制和标准构成的复杂和无意识网络所保持的，并且也是由人们自身加以强化的”。街道安全的必要条件包括清晰地区分公共空间和私人空间，许多人不时观察街道（“眼睛盯着街道”），以及持续和频繁地使用，这增加了许多观察街道的眼睛。[85]满足这些条件的一个区域就是波士顿的北头（Boston’s North End）。每天街上都挤满了行人，因为附近的便利店、杂货店、酒吧、餐馆、面包店和其他商店很密集。这个地方是人们来购物和闲逛，以及看别人购物和闲逛的地方。店主很有兴趣观察人行道：他们知道许多人的名字，他们整天在那里，他们的生意就依赖这些邻里之间的交通。那些在街道上来来往往办事的或者吃喝的人也会看街道，老年人会透过窗子看着过往的街景。这些人中是朋友的不多，但很多人都相互认识。这个过程是逐渐积累的。街道越活跃繁忙就越吸引人；这些无偿的观察人熟悉邻里，因而提供了自愿的、消息灵通的监督。

雅各布斯讲述了一个发生在曼哈顿混合功能街道上有启发意义的故事，一个老人想要哄骗一个小女孩跟他走。雅各布斯从她二楼的窗子中看到这件事，正在犹豫是否要介入的时候，屠夫的妻子已经出现在人行道上，此外还有食品店的老板、酒吧的两个顾客、水果小贩和洗衣店工人，还有许多人从房子的窗户中看到了，他们随时准备挫败可能出现的诱拐。这里没有“和平官员”出现，也不需要他们。[86]

另外一个非正式城市秩序和服务的例子也富有启发意义。当雅各布斯或她丈夫不在家的时候，如果朋友要用他们的住房，或者他们不想等迟到的来访者，他们就将钥匙留在食品店老板那里，食品店老板有一个专门的抽屉是放这些留给朋友的钥匙。[87]她注意到，在每一个混合功能的街道上都有一个人扮演类似的角色：可能是杂货店或糖果店老板、理发师、屠夫、干洗店工人或者书店老板。这是私营商店的公共功能之一。[88]雅各布斯指出，这些服务并不是因为他们是很好的朋友；这是她所说的与其他人“街头协议（sidewalk term）”的结果。而且这些服务是公共机构很难提供的。在小的农村社区保持社会秩序依靠的是个人声誉式的面对面的政治生活，城市中则要依靠众多人的街头协议来保持微观的政治秩序。熟悉和了解的关系网带来了至关重要的，但经常是隐形的公共友好举动。一个人会毫不犹豫地请别人帮他在剧场占个座位，去厕所的时候请别人替她看一下小孩，或者到食品店买个三明治的时候请人照看一下自行车。

雅各布斯分析的杰出之处在于其对公共秩序的微观社会学的注意。保持秩序的这些人都不是专门做这个的，都有其他职业。没有正式的保持公共秩序的公共或志愿组织——没有警察、没有私人保安或邻里看守，也没有正式会议或官员。相反，秩序体现在日常实践的逻辑中。此外，雅各布斯还提到，维持秩序的正式公共制度只有在这种丰富的非正式公共生活的支持下才能成功地发挥功能。城市中只有警察维持秩序的地方是很危险的。雅各布斯承认，非正式生活中很小的交换——见面打个招呼、赞美一下新生婴儿、问问这么好的梨子是从哪里买来的——都可以被看成很微小的。“但是加在一起就不小了，”她强调，“地方层面上随意的公共联系的总和——多数都是偶然的，与杂事联系在一起的，所有的都是由当事人来衡量的，而不是由他人强加——是人们相互认同的感觉，是相互支持和信任的网络，是能及时满足个人和邻里需要的资源。对于城市街道来说，缺少这种信任是一个灾难。它的培养不能制度化。最重要的是，这并不意味着私人义务”。[89]勒·柯布西耶从上面开始其正式的建筑秩序，而雅各布斯则从下面开始其非正规的社会秩序。

雅各布斯的口号是多样化、交叉用途和复杂性（社会的和建筑的）。居住地、商业区和工作区的相互混合使邻里更有趣、更方便，也更惬意——吸引了步行者，反过来也使街道比较安全。她的全部逻辑在于拥挤、多样和方便的产生，这种安排是人们所希望的。另外，富有生气和色彩的邻里刺激了大量的步行者，对商业和财产价值产生了巨大的经济影响。一个地区的人气和其经济成功是紧密相连的。一旦被创造出来，这样的地区就会吸引许多活动，而这些活动是被规划者在各地取消的。孩子们不愿在专为他们建设的公园玩，而宁可在人行道上，因为这里更安全，有更多变化，而且更方便利用商店和家庭提供的各种便利。[90]理解繁忙的街道比专业场所更吸引人并不比理解家庭中最繁忙的地方是厨房更困难。这是最通用的地方——放食品和饮料的地方，煮饭和吃饭的地方，因而也是社交的场所。[91]

这种多样性的条件是什么？雅各布斯指出，最关键因素是那个地区必须是混合用途的。街道和街区应该比较短，从而避免因为过长阻碍行人和商业。[92]建筑物的建筑年代和情况最好要有所不同，从而可以有不同的租赁条件，以及相应的不同用途。毫不奇怪，这些条件与现在正统城市规划者的工作假设完全不同，正统城市规划者的工作假设包括单一用途的街区、长的街道和建筑的一致性。雅各布斯解释说，混合用途与多样性和人口密度间是互相协同促进的。

以单一用途地区，比如在华尔街金融区的小餐馆为例。餐馆只能在上午十点到下午三点之间营业，也就是办公室人员上午的中间休息或午饭时间，在下班以后，整条街道就完全安静了。而在混合用途地区的餐馆，从早到晚都可能有顾客。餐馆的营业时间长得多，不仅餐馆自己有收益，相近的专门小店也可能有收益；在单一功能地区，这些小店可能勉强维持，而在混合功能地区则会受益。明显地违背了规划者眼中美学的这些活动、建筑和人口的混合，对于雅各布斯来说，正是动态活力的表现：“不同用途错综地交结在一起并不是混乱。相反它们代表了秩序的复杂和高级发展的形式。”[93]

雅各布斯通过考察公共安全、民间信任、真实的利害关系、便利的微观起源，充分证实了混合用途和复杂性的重要，但关于交叉用途和多样性还有更多的论证要做。就像自然生长的多样性森林一样，有许多不同种类商店、娱乐中心、服务和住房选择，以及复杂多样的公共空间的邻里是有活力和可持久的邻里。从经济角度看，商业“活动”（bets）的多样性（从殡仪馆和公共服务，一直到杂货店和酒吧）使其在经济低迷时期少受影响。同时它的多样性又使其在上升时期有更多经济增长的机会。如同单一树种的森林，单一目标的小区特别容易受到压力的影响，尽管在开始的时候可能很繁荣。而多样性的邻里更有可能持续。

我想“妇女的眼光”（因为没有更合适的词）对于雅各布斯的观点是很重要的。许多男人也对极端现代主义的城市规划给予了很有深度的批评，雅各布斯引用了很多这方面的著作。但是我们很难想象一个男人使用同样的方法得出她的结论。她的批评中有许多内容都支持了这一印象。首先她所在的城市不仅仅是日常工作奔波或获得产品和服务的地方。她看待城市的眼光包括：购物者去采购、母亲推着婴儿车、儿童玩耍、朋友喝杯咖啡或吃块小点心，情侣散步、人们从窗子向外张望、店主服务顾客、老年人坐在公园的长椅上。[94]在她的说明中并非没有工作，但是她的注意力主要锁定在围绕工作或在工作之外出现在街头的日常生活。对公共空间的关注使她将家庭和办公室内部，以及工厂都留在视野之外。她所仔细观察的活动，从漫步到逛商店，多数都不是仅有单一目标或者狭义上的明确目标。

可以将这种观点与极端现代主义城市规划的关键元素加以比较。这些规划都需要以简单化的形式，将人类的活动剥离成单一的目标。在传统的规划中，这些简单化形式为严格的功能分割打下基础，它们将工作区域与居住区，并与商业区相分离。对于勒·柯布西耶和其他一些人来，交通的问题就是如何最快捷和便宜地运送人（往往通过汽车）。商业活动就成为如何提供足够的空间和通道以满足大量的顾客和货物。甚至娱乐业被分成不同的活动，包括游戏场、运动场和剧场等。

雅各布斯妇女眼光的第二个结果就是她认识到，人类的许多活动（当然包括工作）是为了追求范围广泛的目标和满足感。对于一个公务员来说，与同事友好地共进午餐可能是一天中很重要的事情。母亲推着婴儿车，可能也同时与朋友交谈，做一些杂事，吃点东西，也可能在书店或图书馆找本书。在从事这些活动中，也可能有另外无意的目的出现。人们开车去工作可能不仅仅只是去工作，他们可能关注沿途的风景和友好的同伴，或者是靠近停车场的咖啡店。雅各布斯自己就是一个“观察街道”的天才，她记载了人类赋予一项活动多种多样的目的。城市的目的应该是适应和支持这种多样性，而不是妨碍它。她认为，不断失败的城市规划教条要想成功就需要性别的视角。[95]

作为城市标本制作术的独裁主义城市规划

对于雅各布斯来说，作为有机体的城市是有生命的结构，处于不断地变化中，不断出现惊奇。其内部的联系是如此复杂和难于理解，规划随时可能会将其有生命的组织切除，从而损害或杀死了关键的社会过程。她将规划者的“艺术”与日常生活的实践行为相对比：“城市不能是艺术的作品……生活是包罗万象、错综复杂的，而艺术是任意、象征和抽象的。它们都具有各自的价值和自身的秩序与连贯性来源……但是将艺术和生活混淆的结果既不是生活，也不是艺术。它们是标本制作术。适得其所，标本制作术是有用和不错的手艺。但是如果所展示的样品只是已经死亡并被制成标本的城市，那就很过分了。”[96]雅各布斯对现代城市设计批评的核心是他们将一个静止的格局置于丰富的未知可能性上。她指责埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）的花园城市设想，因为那里规划的分割假设农民、工厂工人和商人永远都不会改变角色，泾渭分明。这个假设没有意识和设想到作为19世纪城市主要特征的“自发的自我多样性”和流动性。

城市规划者热衷于消灭贫民窟的大规模计划也受到了同样的攻击。贫民窟是贫困移民进入城市的第一个落脚点。随着这个地方趋于稳定，经济逐渐增强，人民和企业都不再缺乏信用，假以时日，贫民窟就会自行发展成为“非贫民窟”。许多地方已经经历了这样的演变。规划者经常损害这种“非贫民窟化中的贫民窟”，因为这些地方违背了他们“布局、使用、地面覆盖、混合和活动”的教条，[97]更不用提“城市更新”背后的土地投机和安全的考虑。

有时雅各布斯对美国城市大量和不断变化的变异性表现出了敬畏和谦卑：“它们复杂的秩序——无数的人执行无数方案的自由的表现——在很多方面都是让人吃惊的。我们应该使这些有生命的集合：相互依存的用途、这自由、这生命的本身更容易被理解；同时我们也应该承认我们并不知道它是什么。”[98]对于雅各布斯来说，在许多城市规划者教条背后的专横假设——他们知道人民需要什么，也知道人民应如何使用他们的时间——是过于短视和傲慢的。他们假设，至少他们的规划假设，人民喜爱开阔的空间，视觉（分区）秩序和安静。他们假设人民希望生活和工作在不同的地方。雅各布斯认为他们是错误的，更重要的是，她准备好了用街头日常近距离的观察来支持她的观点，而不是从上面制定人们的希望。

雅各布斯所批评的城市规划者空间分割和单用途分区背后的逻辑既是美学的、科学的，也是实用的。作为美学问题，它带来了视觉规则——甚至是严密组织——以雕塑视角来看整体所要求的。作为科学的问题，它减少了规划者所要找到解决办法的未知量的数目。就像代数中的联立方程一样，在城市规划中若有太多的未知数会使任何答案都可质疑，或者必须依靠大胆的假设。城市规划者所面临的问题与林业官员所面临的问题是类似的。解决林业官员困境的现代方法是借用被称为最佳控制理论的管理科学方法，这里只要很少的观察和为数不多的公式就可以成功地预计木材产量。当然如果许多变量能被转化为常量，最佳控制理论就越发简单。一个树种单一、树龄相同，按照直线被种植在平地上的森林，如果具有相同的土壤和湿度条件，可以产生简单而精确的最佳控制公式。与一致性比较，多样性的设计、建筑和控制都更困难。当埃比尼泽·霍华德将城镇规划看成一个简单的相关双变量问题，也就是在一个封闭体系中将房屋需求和就业数量相关联，他在时态和功能上都是“科学地”工作，只是在自我赋予的限制范围内。人均所有的绿地、阳光、学校和面积等都可以通过公式解决。

如同林业一样，城市规划中过分简单的假设与改变环境以符合公式所要求的简单化也仅有一步之遥。比如规划某一人口的购物需求。当规划者将一定的商业面积代入公式，分配出食品或衣服的种类，他们就意识到他们必须在这个地区建立垄断的购物中心，以免邻近的竞争者拉走顾客。关键是建立公式，从而保障购物中心在这个区域的垄断。[99]因此，严格的单一用途分区制并不仅仅是美学措施。它是科学规划不可或缺的辅助，而且它能被用来将原本作为观察的公式转变成自我完成的预言。

从上面看极为简单化的城市也是实用并有效率的。服务机构——电力、水、污水处理、邮政——不论在地上或地下都是简单化的。单一用途的区域，由于重复了功能相似的单元住房和办公室，也是很容易被生产和建造的。勒·柯布西耶已经预见到了未来所有这些建筑的部件都将被工业化地预制。[100]按照这个原则的分区制，也使城市的区域和区域间呈现出美学上的一致和功能上的“有序”。每个区域都只有一类或很少几类活动：在工作区域工作，在居住区域生活，在商业区中娱乐和购物。对于警察来说，功能分割可以减少不受约束的人群，引入对人群的运动和行为的严密组织，分区的实际规划对此做了力所能及的鼓励。

一旦人们希望制定一个城市综合规划，那么统一性和严密组织的逻辑就无可避免。成本效用的考虑也支持这一倾向。就像囚犯穿着统一的服装，相同质地、颜色、大小的衣服可以减少监狱的困难和费用。任何对多样性的让步都将带来相应的行政时间和预算费用的增加。如果规划权威不必向大众的意愿让步，那么万能方案必然会很流行。[101]

与城市规划者的观点和公式相并列，雅各布斯提出了自己的见解。她指出，她的美学是实用主义和街道层面的，其标准是当地居民喜欢的、现存的城市秩序。她询问，什么样的物理环境吸引当地人、便利流通、鼓励社会交往和联络、满足实用和非实用的需求？这一视角引导她做出许多判断。短的街区比长的更受欢迎，因为它们可以将更多的活动联系在一起。大的卡车停车场和加油站因为会打断行人前行的连续性，要加以避免。要尽可能减少大型的道路和大而严峻的敞开空间，它们会构成视觉的和实际的障碍。这里有逻辑，但并非先验的视觉逻辑，也不是被狭隘理解的实用逻辑。它是一个评价标准，来自评价现有的安排能多好地满足城市居民的社会和实际需要，而这些需求都在他们的实际活动中反映出来。

没有规划的规划

城市在历史上形成的多样性——这是其价值和吸引力的来源——是许多人和长期历史实践的无计划产物。多数城市都是无数没有清楚目的小行动的产出物和矢量总和。尽管君主、规划者和资本投机者都尽了最大的努力，“但多数城市的多样性是无数不同人和不同私营机构在公共行动正式框架之外规划和设计的产物，这些人和机构带着不同理念和目标”。[102]勒·柯布西耶可能同意对现有城市的这种描述，但也正是这种描述使他震惊。这些目标的不和谐造成了未规划城市的混乱、丑恶、无序和低效率。面对同样的社会和历史事实，雅各布斯却看到了赞扬它们的理由：“只有当城市是由每个人创造的时候才有能力为所有的人提供所需要的东西。”[103]她并不是信仰自由市场的自由主义者，她很清楚地理解资本家和投机者必然会以他们的商业能力和政治影响来改变城市。但是当谈到城市的公共政策，她认为规划不应侵害未规划的城市：“城市规划和设计的主要责任应是在公共政策和行动所能及的范围内发展使人舒服的城市，这里有丰富的非官方计划、理念和机会。”[104]勒·柯布西耶式的规划者关注的是整体城市景观形式和将人从一点转移到另外一点的效率，而雅各布斯式的规划者则自觉地给非预期的、小的、非正式的，甚至没有产出的人类活动留出空间，这些活动构成了“有生命城市”活力的关键。

雅各布斯比多数城市规划者都更明了生态和市场力量在不断改变城市中的作用。作为转移人口和货物工具的港口、铁路和公路已经标示了城市中一个地区的兴衰。雅各布斯知道，甚至她所高度评价的成功和活跃的邻里也是自己成功的牺牲品。一些地方被城市移民占领是因为它的价值低，因而其租金也便宜。随着这块地方变得适合人们居住，租金升高，当地的商业也发生变化，新的商家会将最初改变了这块地方的先行者驱逐出去。城市本质发生变化，成功的邻里不会被冰冻起来，并被规划者保留下来。作为伟大城镇特点的多样性在被彻底规划的城市中将无可避免地消失。城市规划者所能希望的最好结果也就是适度的提高，而不是阻挡城市复杂性的发展。

对于雅各布斯来说，城市的发展就像语言的进化一样。语言是成千上万语言使用者共同创造的。尽管所有的语言使用者对语言进化轨迹都有一定的影响，但并非均等的。语言学家、语法学家和教学家的影响大一些，他们中有些得到了国家的支持。但是整个过程也非完全服从独裁者。尽管有“中央规划”的努力，语言（特别是其日常形式）顽固地保持其自身丰富、多义和多彩的特征。同样，尽管城市规划者试图设计和固定化城市，但是城市往往逃脱他们的掌控；它总是被其居民再构建与塑造。[105]不论是大城市或是丰富的语言，这种开放性、可塑性和多样性使它们可以满足为数众多的不同目标——包括许多尚未形成的目标。

类比还可以更进一步。像规划的城市一样，规划语言也是可能的。世界语是一个例子，技术和科学语言是另外一个例子，它们在其所设计的目标范围之内是很精确和有力的表达工具。但是语言并非仅仅为一两个目的服务。它是一般性的工具，依靠其适应性和弹性，事实上它可以被转变成无数的样式。语言的历史继承可以帮助提供各种相互关联和不同词义，这保持了其可塑性。与此相似，人们可以从零开始设计城市。但是没有任何一个人或委员会可以使城市设计完全包括现在和未来的所有目标和生活方式，从而使居民活跃而有生气，所以它只能是一个有着自己历史的复杂城市的薄弱和苍白的翻版。它是巴西利亚、圣彼得堡和昌迪加尔，而不是里约热内卢、莫斯科或加尔各答。只有成千上万居民的时间和努力才能将薄弱的城市变成丰厚的城市。被规划城市致命的弱点不仅在于它不能尊重自治的目标和当地居民的主观性，而且也没有考虑到居民之间相互影响与其后果的偶然性。

雅各布斯对在许多城市邻里中出现的社会秩序的新奇形式都表现出一种开明的尊重。这种尊重表现在她对邻里之间世俗的，但是有重要意义的关联的注意。她认识到城市邻里不可能，也不应该处于静止状态，强调将城市基层连接在一起需要最低程度的连续性、社会网络和熟人之间的“街头契约”。“如果当地自我管理要发挥作用，”她认为，“支持任何人口流动的是已经融入邻里网络人群的连续性。这些网络是城市中不可替代的社会资本。不管什么原因，只要这些资本丢失，从中产生的（社会）收入就会消失，只有当这些资本缓慢地在偶然中积累起来以后，它们才会回来”。[106]从这种观点出发，甚至在贫民窟的例子中，雅各布斯也反对整体清除贫民窟的项目，尽管在她写这本书的时候，这种做法非常流行。贫民窟可能没有很多社会资本，但它的确有建设的基础，而不是必须破坏的。[107]雅各布斯强调变化、更新和发明，这使她与伯克式（Burkean）的保守主义相区别，后者欢呼所有历史遗留下来的东西。阻止这些变化（虽然人们是可能来适度地影响它），不仅是愚蠢的，而且是无用的。

强有力的邻里，正像强有力的城市一样，是复杂过程的产物，不可能从上面被复制。斯坦利·坦科尔（Stanley Tankel）是一个规划者，他用如下的语言反对大规模地清理贫民窟，雅各布斯引用并赞成他的话：“下一步需要我们的谦虚，因为我们现在是如此倾向于将巨大的建筑项目与巨大的社会成就相混淆。我们必须承认，创建社区超出了任何人的想象范围。我们必须学会珍惜我们的社区，因为它们是很难得的。‘安排建筑，但不要安排人民。’‘不要搬迁邻里。’如果公共住房建筑要流行起来的话，就很需要这些口号。”[108]事实上，雅各布斯的政治逻辑意味着，虽然规划者不能创造一个功能社区，功能社区在一定范围内却可以自我改善其条件。在反对规划逻辑的同时，她解释了合理而强有力的邻里在民主环境下如何创造并保持良好的学校、有用的公园、主要的城市服务和得体的住房。

简·雅各布斯反对她同时代占统治地位的城市景观规划的重要人物：埃比尼泽·霍华德和勒·柯布西耶。在她的某些批评者看来她似乎是保守主义者，赞美许多人迫不及待想离开的贫穷邻里社区的美好，而忽视了城市在很大程度上已经被“规划”了，不是应公众或国家要求，而是应有政治关系的发展者和金融家的要求。这些观点有一定的道理。对于我们来说，毫无疑问，她已经指出了傲慢的极端现代主义城市规划的主要问题。第一个问题在于规划者假设他们可以得到计划所需要的预测。我们很清楚地知道，从现在的出生率、城市移民、就业和收入结构的趋势做出预测是很值得怀疑的。这样的预测经常是错误的。对于战争、石油禁运、天气、消费倾向、政治危机爆发，我们的预测能力实际是零。第二个问题是，在很大程度上雅各布斯使我们现在更了解使当地居民满意的邻里是由什么构成的，但我们仍对社区的培养和保持所知甚少。用公式对人口密度、绿地和交通进行计算能得出狭隘而有效的方案，但是不能产生人们喜欢居住的地方。巴西利亚和昌迪加尔至少都表明了这点。

许多极端现代主义的城市——巴西利亚、堪培拉、圣彼得堡、伊斯兰堡、昌迪加尔、阿布贾、多多马、圭亚那城[109]——都是行政首都，这并非偶然。在全新的环境下，在国家权力中心，大部分人口是居住在这里的国家雇员，因此国家可以成功地实现它的规划格局。事实上，城市的任务就是国家行政，这已经大大简化了规划任务。当局已经不需要像豪斯曼一样与原有的商业和文化中心做斗争，并且因为当局掌握了分区制度、就业、住房、工资水平和空间布局的手段，他们可以改变环境以适应城市。这些在国家权力支持下的城市规划者就像裁缝，不仅可以自由地发明他们喜欢的服装样式，而且可以自由地剪裁顾客以适应尺度。

雅各布斯宣称，那些反对“标本制作术”的城市规划者必须发明另外一种规划，它鼓励主动性和偶然性，保留更多的选择，并且培育这些主动性得以产生的流通和联系。为了表现城市生活的多样性，雅各布斯列举了路易斯韦尔艺术中心过去提供的多种服务：课堂、学校、剧场、酒吧、体育俱乐部、铁匠铺、工厂、仓库、艺术工作室。然后她巧妙地问：“谁能够预期或提供这一连串的希望和服务？”她的回答很简单：“只有缺乏想象力的人才认为自己能够做到，只有自大的人才真的想去做。”[110]
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第五章 革命的政党：计划和诊断

C同志，感觉是要素，思想才是组织。列宁同志说过组织于我们是至高无上的。

——安德烈·普拉东诺夫（Andrei Platonov）：《切文古尔镇》（Chevengur）

共产主义者是现代性最投入、最有生气和最有气势的倡导者……正是在共产主义制度下，现代性梦想摆脱了冷酷无情而无所不能的国家的障碍，从萌芽发展到了极致：宏大的设计、无限制的社会工程、巨大的技术、对自然的总体改变。

——齐格蒙特·鲍曼（Zygmunt Bauman）：《没有选择的生活》（Living Without an Alternative）

列宁对革命的设计在很多方面与勒·柯布西耶对现代城市的设计相似。两个设计都是复杂的实践，依赖于执行人的专业能力和科学洞察力，而执行人必须拥有全部权力将计划执行到底。正像勒·柯布西耶和列宁在极端现代主义方面有许多共同点一样，简·雅各布斯与罗莎·卢森堡和亚历山德拉·柯伦泰（Aleksandra Kollontay）观点相同，他们都反对列宁的政治学。雅各布斯对中央规划城市的可能性和可取性都表示怀疑，卢森堡和柯伦泰也怀疑由作为先锋队的党自上而下设计革命的可能性与可取性。

列宁：革命的建筑师和工程师

如果我们根据列宁的主要著作来判断，他无疑是个极端现代主义者。他思想的主线很一致：不管是关于革命、工业计划、农业组织或行政管理，他的写作都关注单一的科学回答，这些是受过培训的知识分子所了解，并且应被遵循的。列宁在实践上当然并非如此。他通过感受公众情绪来制定相应的布尔什维克宣传的能力，在适当的时刻挫败战术撤退的能力和掌握机会勇敢进攻的能力对于他在革命中的成功，比极端现代主义信仰起到了更大的作用。但是我们在这里主要关注的是作为极端现代主义者的列宁。

正确反映列宁革命的极端现代主义观点的主要著作是《怎么办？》。[1]极端现代主义是列宁理论的中心思想不可缺少的一部分：说服俄国左派相信，只有一小部分经过选择的、集中的专业革命干部才能给俄国带来革命。尽管这本书写于1903年，远在1905年“预演”的革命之前，但这一观点一直没有被完全放弃，甚至在完全不同的形势下如1917年2月推翻沙皇到10月布尔什维克掌握政权期间，也就是他写《国家与革命》的时候，列宁也还在坚持这种观点。我将把列宁的这两部著作加以比较，同时还会将其有关农业著作中的观点与罗莎·卢森堡回答《怎么办？》的论文《大众罢工、政党和工会》，以及亚历山德拉·柯伦泰的作品进行比较。后者是工人反对派的重要成员，这是一个革命后在布尔什维克党内对列宁提出许多批评的派别。

列宁的《怎么办？》

列宁选择“怎么办”作为题目是有重要意义的。这也是尼古拉斯·车尔尼雪夫斯基（Nicholas Chernyshevsky）一本极为著名的小说的题目，在这本书中，知识分子的“新人”着手破坏旧秩序，用专制统治来建立乌托邦社会。这曾是受列宁爱戴的哥哥亚历山大（Alexander）最喜欢的书，他因为密谋暗杀沙皇在1887年被处以死刑。甚至在列宁成为马克思主义者以后，这仍然是他最喜欢的书，“我熟悉了马克思、恩格斯和普列汉诺夫的著作，但是车尔尼雪夫斯基对我的影响是无可抵御的”。[2]这两部著作充满了卓越的知识、权威的教导和社会设计可以转变社会的观念。

在《怎么办？》中，列宁使用了大量比喻，分析了作为先锋队的党与工人之间的联系。它们确定了这本书的基调并将内容限制在一定范围内。这些隐喻主要都集中在教室和兵营。[3]党及其当地的鼓动者和宣传员的作用就像教师，将简单的经济不满提高为革命的政治需求；或者像革命军队中的军官，调动军队使其处于最有利的位置。作为教师，先锋队的党及其报纸发展出一种具有绝对权威的教育风格。当分析了各种各样流行的不满后，在正确的时间“制订正确的行动计划”，这必将给“普遍的政治斗争”做出贡献。[4]事实上，列宁抱怨党的积极分子是很不合格的。他坚持认为仅仅称这个运动为“先锋队”是不够的。我们“还要做到使其余一切部队都能看到并且不能不承认我们是走在前面”。作为先锋队的党的任务是在革命政治中培训那些渴望但“落后”的无产阶级，这样他们就可以被组织成队伍，“聚集和使用每一个最基本的抗议”以创造一支有纪律的革命队伍。[5]

在这个隐喻中，当作为先锋队的党成为“头脑”的时候，一般的“群众”，特别是工人阶级就成为“身体”。政党与工人阶级的关系就像知识与蛮力、精细与混乱、管理者与工人、教师与学生、统治者与臣民、职业的与业余的、军队与乌合之众、科学家与外行之间的关系。简短地解释这些比喻将有助于分析列宁的极端现代主义政治学，尽管这是革命的政治学。

列宁当然知道，革命事业依赖于全民的参战和自发抗议。但是单纯依赖下面的群众行动也有过于分散和稀疏的问题，很容易被沙皇的警察捕获。如果我们认为群众的反抗是政治可燃物，那么作为先锋队的党的任务则是将这些爆炸物会聚起来对准目标，从而使其爆炸可以推翻现存政权。作为先锋队的党“将群众中基本的破坏力量与革命组织精心准备的破坏力量结合在一起”。[6]它是革命的思想器官，保障群众中分散的非理性力量能够被有效地使用。

反映在这个观点中的逻辑使列宁将作为先锋队的党看成已经投入战斗的人数众多但没有纪律的新兵的未来参谋部。军队越缺乏纪律，就越需要一个小而有凝聚力的参谋部。来自左派的竞争者（经济派）辩驳说10个聪明的人很容易被警察抓获，而100个傻瓜（革命群众）是无法阻拦的。对此列宁的回答是，“在现代社会中，假如没有‘十来个’富有天才（而天才人物不是成千成百地产生的）、经过考验、受过专业训练和长期教育并且彼此配合得很好的领袖，无论哪个阶级都无法进行坚持不懈的斗争”。[7]

列宁对军队的比喻并非仅仅是精彩的修辞，它们也反映了他关于党组织的许多构想。他直接使用军事风格来写“战术”和“战略”。只有参谋部才能按照总的战斗计划安排革命力量，只有参谋部才能看到整个战场和预测敌人的运动，只有参谋部才有“弹性……可以立即适应多样和多变的斗争环境”，只有参谋部才有“能力放弃与强大和集中的敌人作战，利用敌人移动缓慢和停滞，在他们意想不到的时间和地方打击他们”。[8]他认为，过去社会民主革命家的失败可以归因于缺少组织、计划与合作，而这些正是参谋部可以提供的。这些“带着原始设备和训练走向战场的年轻战士”就像“犁田的农民拿起了木棒”，“他们直接和完全的失败”是可以预见到的，“因为这些公开的冲突并非是为了长时间和顽强的斗争而系统、详细思考和逐步准备的计划的结果”。[9]

需要严格纪律的部分原因是革命的敌人有很好的装备并很有经验。这也揭示了为什么在革命队伍中“批评的自由”只能有利于机会主义，使资产阶级价值观占主导地位。列宁再一次利用军事的比喻阐明自己的观点：“我们紧紧靠在一起，循着艰难险阻的道路紧拉着手前进。我们被敌人四面包围，我们几乎随时都得冒着敌人的炮火前进。我们根据自由通过的决议联合起来，正是为了要同敌人斗争，而不致失足落入旁边的泥潭里。”泥潭就是指批评的自由。[10]

列宁所使用的“群众”一词可能最好地说明了他所设想的作为先锋队的党与队伍之间的关系。尽管这已经成为社会主义标准用法，却带有很深的含义。“群众”一词最好地表达了没有秩序、数量众多的印象。如果队伍被贴上这一标签，那很清楚，如果加以引导，它们能为革命过程增加的就是巨大的数量和本身所代表的非理性力量。它所传达的印象就是大量、不成形、乱转的一群人，他们没有任何内聚力——没有历史、没有观念、没有行动计划。列宁非常清楚工人阶级有自己的历史和价值，但是如果不被科学社会主义的历史分析和先进革命理论代替，他们的历史和价值只能将工人阶级带入错误方向。

因此作为先锋队的党不仅对于群众战术上的凝聚具有重要的作用，而且要为群众思考。党像是领导精英，他们对历史和辩证唯物主义的掌握使他们可以为阶级斗争制定正确的“战斗目标”。它的权威是建立在科学知识上的。列宁引用了卡尔·考茨基“非常正确和重要的意见”，他认为工人阶级因为缺少必要的“深刻的科学知识”，因此不能自发产生“现代社会主义意识”：“科学的代表人物并不是无产阶级，而是资产阶级知识分子。”[11]

这是列宁反对自发性的核心。只有两种意识形态：资产阶级和社会主义。由于资产阶级意识形态的广为分布及其历史权力，因此工人阶级的自发发展将会引导他们进入资产阶级意识形态。在列宁难忘的公式中，“工人阶级单靠自己本身的力量，只能形成工联主义的意识”。[12]相反，社会民主意识只能来自外面，来自社会主义知识分子。作为先锋队的党被描述为完全自觉的、科学的社会主义者，与此相反，群众是不自觉的、前科学的并经常处于接受资产阶级价值观的危险中。列宁对无纪律的严厉警告——“对社会主义思想体系的任何轻视和任何脱离，都意味着资产阶级思想体系的加强”[13]——给人们留下了印象，只有参谋部的严格控制才是唯一的抗衡力量，可以来指挥和凝聚那些在任何时候都可能解散或迷路的新招募的士兵。

在列宁的话语中还有另外一套比喻有时被用来代替军队和教室：这就是所设想的科层制度或工业企业，在那里只有主管或工程师才能看到整个组织的大目标。列宁在革命工作中使用了劳动分工一类说法，在那里，领导者垄断了革命所必需的先进理论。就像工厂中制订理性生产计划的老板和工程师一样，作为先锋队的党掌握了科学的革命理论，这给予它独特的能力来引导整个无产阶级的解放斗争。在1903年列宁谈论大工业生产的自动流水线还有些为时过早，但他用建筑工业做了很好的类比。“请告诉我，”他请求道，“当石匠为建造一座前所未见的巨大建筑物而在不同的位置上砌石头的时候，总要拉一根线来帮助找准砌石头的位置，指明整个工程的最终目标，不仅使每一整块石头而且使每一块小石头都用得上，使它们相互衔接起来，形成完整而统一的大厦的轮廓，请问，这算不算是‘纸上的’事情呢？目前我们党的生活的状况，岂不正是既有石头，又有石匠，但就是缺少一条使大家都能看得见、都可以遵循的引线吗？”[14]党的科学远见使它能看到整个新结构的蓝图。工人的作用就是完成蓝图所指定给他们的部分，并坚信革命的建筑师知道自己在做什么。

现在资本主义生产劳动分工的类比所包含的意义与那些军事比喻基本是一样的。比如，两者都需要权威的方法和中央控制。所以列宁认为党需要“分配他们组织许许多多的细节工作”，指责“技术错误”，并且号召统一“将这些小部件组装成整体”。他总结说，“专业化必须以集中化为前提，并且绝对需要有集中化”。[15]

《怎么办？》一书中所包含的巨大矛盾在于，列宁的目标是推进革命，它与普遍的愤怒、骚乱和新政治目标的决定等因素是不可分割的，而列宁却将之转化为关于作为手段的技术专业化、等级制度和有效并可预期的组织的讨论。政治主张从革命的行列中奇迹般地消失了，位置被留给了作为先锋队的党的精英，就像工业工程师在自己内部讨论如何安排布置工厂一样。作为先锋队的党成为生产革命的机器。社会主义知识分子的科学和理性只需要技术上的必须服从，因此党内也不再需要政治主张；党的判断不再是主观和价值的内容，而是客观和逻辑上不可避免的。

列宁将他的观点扩展到革命精英的特征上。他们不仅是革命者，更是“职业的革命者”。列宁坚持在全部意义上使用“职业的”一词：一个有经验的、全职的、受过培训的革命者。这个小的、秘密的、守纪律的、职业的干部与工人组织完全不同，后者是大规模的、公开的、按照行业建立起来的。这二者是永远不能被混淆的。因此在工厂经理和工人的类比之外，列宁又增加了专业人员与学徒和业余者的类比。人们假设第二类人要服从第一类人，因为他们有更多的技术知识和经验。正像勒·柯布西耶所设想的，公众会默许建筑大师的知识和计算，同样列宁也相信明智的工人会希望自己在职业革命家领导之下。

最后我们再回到教室的比喻，在那里，作为先锋队的党是教师，而群众只是学生。列宁并非唯一使用这个类比的人。他处于一个教学的时代，工人的阅读小组和社会主义斗士的学校当时非常流行，特别在德国，罗莎·卢森堡在柏林的社会主义党校做教师。尽管教室的比喻很普遍，但是列宁用它来比喻社会主义训练仍值得重视。很多人都理解，列宁有大量的思想和文章陈述“社会主义教育”。列宁非常关注斗士如何被培训，以及党报、《火星报》、演讲的内容、宣言、口号各自又起什么作用。但是列宁的社会主义学校一直存在风险，他一直担心教师失去对学生的控制，并且受到狭隘的经济要求、立法改革和单纯的地方问题的影响。教室的比喻有着内在的等级制度，但是列宁担心他的社会主义教师会屈服，并被“地方化”。在列宁著作表面之下是重大的文化判断，下面这段话明显地说明了这一点。

我们首要的最迫切的义务，就是帮助培养出在党的活动方面能够同知识分子革命家具有同等水平的工人革命家（我们所以要强调在党的活动方面，是因为在其他各方面虽然也必须把工人提高到这样的水平，但远不是这样容易，远不是这样迫切）。因此，我们主要是应当注意把工人提高为革命家，而绝不是像“经济派”所希望的那样，必须把自己降低为“工人群众”，或是像《自由》所希望的那样，必须降低为“中等工人”。[16]

问题在于党如何培训革命者，他们将与工人联系密切（或者他们自己就有工人的背景），但不能被工人的政治和文化落后性淹没、污染和弱化。列宁的许多担心来自他相信，俄国的工人阶级和社会主义知识分子比起德国的伙伴来，要落后得多。在《怎么办？》一书中，德国的社会民主政体和德国工会运动被作为典型多次重复，在这方面俄国仍有欠缺。但是列宁所关注的原理超越了国家的区别，它来自党和工人阶级所扮演的外表和功能都完全不同的角色。在最终的分析中，阶级意识是意识形态启蒙者所独有的客观真理，它指导作为先锋队的党。[17]

不管与牛顿运动第一定律如何相反，赋予列宁逻辑的中心思想还是，党应该成为“不动的推动者”。对于宣传和鼓动来说，与工人阶级的密切联系是十分必要的，但是这种紧密联系不能威胁到知识、影响和权力的等级结构。如果职业的革命家要成为有效的领导，他就要对工人有详细的理解和了解，就像教师对学生、军官对他的部队、生产经理对工人所需要的一样。这是精英要达到他们设定的目标所必需的知识。所描述的关系是如此不平衡，甚至有人将之与工匠和其原材料的关系相比较。一个木匠或泥瓦匠必须了解他们惰性的材料以完成他的设计。在列宁那里，被加工材料的相对惰性就体现在关于“群众”和“无产者”的全球一致的印象中。一旦这些单调的词被使用，要考察存在于工人阶级间历史上的众多差别、政治经验、组织技巧和意识形态（更不用说宗教、民族划分和语言）就变得非常困难。

列宁之所以坚持认为需要革命中少数有高度纪律的秘密干部还有另外一个偶然的、俄国特有的原因。这就是他们是在独裁的环境中，在沙皇秘密警察的鼻子底下从事活动的。列宁高度评价德国社会民主党公开竞选公职，那里有政治自由和出版自由，所有竞选人的记录都是公开的，他感叹，“尝试将这个景象放到我们的独裁统治框架内吧”[18]！在被捕的威胁下，这里的革命者必须要隐藏自己，公开民主的方式是不可能的。列宁指出，俄国的革命者要使他们的战术适应他们的敌人——政治警察。如果列宁对秘密和铁的纪律的解释只是这样，那么这只是适应地方条件所做出的战术退让。但是并非仅仅如此。如同避免被捕和流放一样，党的秘密也是为了防止从下而来的污染。下面的一段引文不可能有其他解释：“在有了这种建立在稳固的理论基础上并且拥有社会民主党机关报的组织（‘尝试’革命的秘密团体）的情况下，就不必害怕大量卷入运动的‘局外’人会把运动引入歧途。”[19]

运动是如何被引入歧途的？列宁的心中主要有两个潜在的担心。第一个危险来自自发性，它使革命压力下的战术协同很难实现。第二个当然是工人阶级意识形态不可避免地会转向工联主义和立法改革。既然真正的、革命的阶级意识永远不可能从工人阶级中自发产生，那么工人实际的政治观点将会对作为先锋队的党构成威胁。

可能正是由于这些原因，列宁在从事宣传和鼓动写作的时候都是单向地发布他头脑中的信息和观点。他对党报的一贯重视也很符合这个背景。与在喧闹或沉闷的人群面前直接做鼓动工作相比，报纸更加明确地创造了一个单向关系。[20]机关报是一个很好的传播指导意见、解释党的路线和集结队伍的媒介。正像其后继者电台一样，报纸是适合传送消息而不是接收消息的媒介。

在很多场合，列宁和他的同事从字面意义上来对待污染带来的威胁，用卫生科学和疾病的微生物理论来比喻它。因此可以说“小资产阶级细菌”和“感染”。[21]这种印象的转变很自然，列宁希望将党保持在一个经过消毒的无菌环境中，从而使党避免感染外界存在的疾病。[22]

列宁在《怎么办？》中对工人阶级的处理很容易使人们想起马克思对法国小农的著名描述，“一袋马铃薯”——许多同样的单独个体，但没有整体的结构和凝聚力。这一前提反过来又影响了作为先锋队的党的角色。重要的问题在于将存在于群众中无形的、零散的、彼此缺少联系的和地方化的愤怒变成有目的、有方向和有组织的力量。正像强大的磁铁可以将大量混乱的铁屑排列起来，人们期望党的领导能将混乱的人群转变为政治军队。很多时候很难弄清楚群众除了他们所代表的原始力量以外还能为革命事业带来什么。列宁所设想的党的功能角色包括了很多内容：“我们应当以理论家的身份，又以宣传员的身份，既以鼓动员的身份，又以组织者的身份到一切阶级的人民中去。”[23]从这一清单中可以推论，革命者要提供知识、观点、行动的迫切性和方向以及组织结构。在这种知识、社会和文化服务从上而下的单向流动中，很难想象群众除了被鼓动以外，还能有什么其他的角色。

列宁设想了革命的分工，这与对共产党的期望——（虽然极少付诸实践）不管是掌权或不掌权时期——是一致的。中央委员会做出有关战术和战略的所有重大决定，群众组织和工会作为下属，承担传送命令的功能。如果我们也像列宁一样将作为先锋队的党看成带来革命的机器，那么我们看到作为先锋队的党与工人阶级的关系同资本家与工人阶级的关系没有什么不同。对生产来说，工人是必需的，他们必须接受训练和指示，他们工作的有效组织要依靠职业的专家。尽管革命者和资本家的最终目的是完全不同的，但他们所面对的手段问题，以及解决办法都是很相似的。工厂经理的问题是为了有效生产的目的如何安排工厂的“人手”（都是可以互换的单元），而科学社会主义政党的问题则是如何有效地安排群众以加速革命。这样的组织逻辑似乎更适合工厂生产，因为它有稳定的程序、已知的技术、日工资，而革命没有稳定的程序，革命的努力需要承担高风险。然而，这是组织的模范，它构成列宁的许多观点。

为了把握列宁对作为先锋队的党的乌托邦希望，人们可以将它与世纪之交非常流行的“群众活动”（mass exercises）相联系，这在反动的（动员）和左翼的运动中都非常普遍。成千上万名受过训练的青年男女聚集在大型体育场或阅兵场上，按照统一的步伐行动。他们经常按照音乐的节拍行进，行进越复杂就越有观赏性。索科尔（Sokol）协会是推动民族主义的体育组织，在1891年举行的索科尔体育协会第二届全国代表大会上，有1.7万多捷克人表演了精心安排的协同行进。[24]整个群众活动的理念就是要创造一个从上而来的秩序、训练和纪律的惊人展示，所展示的纪律力量使参加者和观众都感到敬畏。这种运动的前提是需要一个单一集中的权威来计划和执行这一展示。[25]毫不奇怪，这些新的、要在各个方面动员群众的党都发现这种公共展示与他们组织的意识形态相匹配。现实的列宁意识到俄国社会民主党不可能具有同样的协调性和纪律性。但很明显的是：这种中心化的协调模式是他所追求的，并以此作为衡量他成就的准绳。

在极端现代主义观点的许多基本因素方面，列宁和勒·柯布西耶有许多共同点，尽管他们所受的训练和目的都大为不同。尽管对于我们来说，他们各自的科学抱负是令人难以相信的，但他们都信奉占主流地位科学的存在，它们给予少数规划精英以权威。勒·柯布西耶相信，现代建筑和高效设计的科学真理赋予了他用乌托邦城市代替城市主义不和谐的混乱历史残留的权力。列宁相信，辩证唯物主义科学给了党了解革命进程的独特洞察力，也赋予它领导缺乏组织和意识形态错误的工人阶级的权力。二者都相信他们的科学知识为城市应如何设计以及革命应当如何进行提供了唯一正确的回答。他们对其方法的自信意味着，不管是设计城市的科学或设计革命的科学都不需要从现有的实践和预期受益人的价值观中学习什么。相反，他们都希望改变他们触及范围之内的人类。当然二者都将改善人类状况作为自己的最终目标，而且也都试图通过等级制度和权威的方法来达到其目的。二人的著作中也都充满着军事和机器的比喻：对于勒·柯布西耶来说，住房和城市是生活的机器，而对列宁来说，作为先锋队的党是革命的机器。诉诸中心化的科层制协作——特别是工厂和阅兵场——不知不觉地进入了他们的作品。[26]肯定地说，他们属于极端现代主义最有影响的重要人物，同时他们也很有代表性。

理论和实践：1917年革命

对1917年两次俄国革命的详细阐述（二月革命和更重要的十月革命）会使我们离题太远。一个可行的方法是简短地概括实际革命过程与《怎么办？》所倡导的组织原则最不一致的地方。极端现代主义的革命计划在实践中与巴西利亚和昌迪加尔的极端现代主义规划实践一样具有很大的局限性。

在俄国革命中最不和谐的地方在于，从任何重要的方面说，它都不是由作为先锋队的布尔什维克所带来的。列宁成功的地方在于当革命成为现实的时候掌握了革命。就像汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）概括的，“布尔什维克党发现权力躺在大街上，并把它捡起来”。[27]E. H. 卡尔（E. H. Carr）写作了一部最早，也是最完整的革命时代研究著作，他总结说，“列宁和布尔什维克对于推翻沙皇统治的作用是可以忽略不计的”，并且事实上“布尔什维克继承了一个空的宝座”。甚至列宁也不是当时就能清楚看到战略情况的有预见的总指挥。在1917年1月，仅仅是二月革命前一个月，他还很忧伤地写道，“我们老一代人可能看不到革命即将到来的决定性战斗”。[28]

在革命前夜，布尔什维克的确在工人阶级中有一些不太强大的基础，特别是在莫斯科和圣彼得堡的非熟练工人中，社会革命者、孟什维克、无政府主义者和无党派的工人占据着主导地位。更重要的是，那些加入了布尔什维克的工人很少服从于《怎么办？》所想象的等级控制。

布尔什维克能够形成紧密、守纪律和命令-支配式结构，这才是列宁所希望的革命实践。实际经验却完全事与愿违。在几乎所有重要方面，1917年的革命都很像1905年失败的革命。暴动中的工人掌握了工厂和市政府，而在农村，农民开始夺取土地并袭击豪绅和税官。不管是在1905年还是在1917年，这些行动都不是由布尔什维克或任何其他革命先锋队发动的。工人在1917年自发地组成苏维埃管理工厂，根本不听他们自己的苏维埃执行委员会的指示，更别说布尔什维克了。而农民为了自己利用中央政治真空的机会恢复了对土地的公共管理并贯彻他们地方的公正观念。多数农民甚至没有听说过布尔什维克，更不用说想到遵照他们的命令行动了。

1917年10月末的详细情况中，最让读者吃惊的是各地弥漫的完全混乱和地方自发性。[29]在这样的政治环境中，中心化协作是难以想象的。正像军事历史学家和敏锐的观察者所理解的，在战争进程中，指挥系统往往是很犹豫的。将军与部队失去联系，没有办法掌握战场快速的变化，将军下达的命令到达战场的时候可能已经过时了。[30]在列宁那里，命令控制结构不可能有机会犹豫，因为它们根本不存在。更有趣的是，列宁与当时党的领导班子（许多领导人那时都在监狱）并不一致，在革命前夜，他被批评为鲁莽的暴动者。

与1905年不同，促成1917年革命成功的新因素是第一次世界大战——特别是在进攻奥地利时俄国军队的解体。成千上万的士兵抛下他们的武器回到城市或到农村抢占一块土地。尽管10月24日列宁的小规模武装起义给了关键的一击，亚历山大·克伦斯基的临时政府已经没有强制的资源可以调用进行抵抗，正是从这个意义上说布尔什维克“继承了一个空的宝座”。此后一直到1921年都可以被描述为俄国年轻的布尔什维克国家再征服的过程。再征服不仅仅是简单地对付“白匪”，同时也是对付在革命中掌握了地方权力的自治力量。[31]这包括，首先，也是最重要的，摧毁各地苏维埃独立权力的长期战斗，并对工人施行计件工作、劳动控制和取消罢工权利。在农村，布尔什维克国家逐渐对农民推行政治控制（代替公社权力）、谷物征收和最终的集体化。[32]布尔什维克国家建设的过程带来了很多暴力活动以对付过去的受益人，就像在乌克兰的喀琅施塔得（Kronstadt）、坦波夫（Tambov）和莫科诺夫奇纳（Maknovchina）的暴动所证实的。

在《怎么办？》一书中，列宁清楚地描述了作为先锋队的党是令人佩服的执行指挥和控制的典型。但应用到实际革命过程中，这个典型只能是幻想，与现实没有什么关系。典型描述精确的地方，是夺取政权的革命以后国家权威的活动。事实证明，我们看到列宁所希望的带有革命特征的权力结构就是永远的“无产阶级专政”。在这里，工人和农民当然不会赞成这个权力结构；但是国家将其作为必要的调控加以强制推行。

因为革命的胜利者才能书写他们如何取得权力的官方历史，他们的解释在多大程度上符合历史事实就不是很重要了。因为多数人都相信清楚完整的解释，不管它是否准确，解释又使他们进一步坚信他们革命领袖的洞察力、决断和权力。在标准的革命过程中，“就这样”的故事也许是最终的国家简单化。它服务于各种各样的政治和美学目的，这些目的又反过来帮助我们理解其采取的形式。可以肯定，首先这些革命国家的继承者有着既定的兴趣，要把自己表述为历史事件的首要鼓动者。这样的解释强调他们作为领袖和传教士的不可或缺的角色，在列宁那里，这与布尔什维克国家规定的组织化意识形态是高度吻合的。正像米洛凡·吉拉斯（Milovan Djilas）所指出的，权威认可的革命历史“都将革命描写成领袖在此之前有计划行动的成果”。[33]这并不是嘲讽和谎言。领袖和将军夸大他们在事件中的影响是非常自然的。这是从他们所处的位置观察世界的结果，他们的下属也很少有兴趣反对他们所描绘的图景。

掌握国家权力以后，胜利者希望尽快将革命从街头转移到博物馆和教科书中，以避免人民重复革命的经验。[34]强调少数领袖人物果断决策作用的简要描述也有助于加强其合法性；对内聚力、一致性和中心目标的强调使革命看来似乎是不可避免的，因此也希望，这是持久不变的。此外对自发的公众行动的轻视也表明，没有外来的领导，工人阶级自己是不可能采取正确行动的。[35]描述也可以是一个机会，来发现革命内部或外部的敌人，选择出仇恨和镇压的适当目标。

历史过程本身也在将世界“自然化”，消除偶然性的证据，这也支持了革命精英所推动的对历史的标准解释。那些在“俄国革命”中战斗的人发现有关自己的真相时已经晚了，革命已经完成。同样，那些第一次世界大战或布尔格战役（Battle of Bulge）的参加者在参加的时候完全不知道事情将会被如此概括，更不用说宗教改革或文艺复兴的参加者了。因为在结束以后事情必然按照一定的方式转变，在回顾的时候有一些非常清晰的固定模式和原因，所以很多时候结果被表述为不可避免的也就不足为奇了。所有人都忘记了它可能会产生完全不同的结果。[36]在遗忘中，革命成功的合理化又向前迈出了一步。[37]

当列宁这样的胜利者将其革命理论强加于后革命时代的官方故事，而不是革命事件本身的时候，叙述往往就会关注动力、目的和领袖的天赋，尽量缩小偶然性。[38]最后更有讽刺意味的是，60多年来，布尔什维克革命的官方故事一直被讲成革命是遵循《怎么办？》所勾勒的乌托邦方向前进的。

列宁的《国家与革命》

晚一些时间写作《国家与革命》的列宁经常被与写《怎么办？》时的列宁进行对比，以说明在作为先锋队的党与群众关系上，他有了非常大的变化。这本小册子是在二月革命和十月革命之间的1917年8～9月两个月内以非常快的速度完成的，其基调与1903年的作品很难一致。列宁在1917年鼓励尽可能多自治的群众革命行动是有很多重要战术原因的。他和其他布尔什维克人担心掌握了工厂的工人和俄国城市市民失去革命热情，从而使克伦斯基的临时政府取得控制并对布尔什维克构成障碍。对于列宁的革命者来说，一切努力都要动摇克伦斯基的统治，即使人民群众不受布尔什维克约束也可以。这样在11月早期布尔什维克巩固其统治之前，列宁的声音像无政府主义也就并不奇怪了：“社会主义不是产生于来自上面的命令。国家官僚制度的自动化与其精神背道而驰，社会主义是有生命和有创造性的——是人民群众自己的创造物。”[39]

列宁的《国家与革命》中含有平等主义和乌托邦的基调，这呼应了马克思的共产主义图景，但对于我们的目的而言很令人惊奇的是，列宁的极端现代主义信念在书中仍然充斥的程度。首先，列宁确信应用国家的强制权力是建立社会主义的唯一途径。他公开承认在掌握政权以后仍然需要暴力：“无产阶级需要国家政权，力量的中央集权，暴力组织……为了领导广大民众即农民、小资产阶级和半无产阶级来筹备社会主义经济。”[40]又一次，马克思主义为创造工人群众的头脑提供了思想和培训：“马克思主义教育工人的党，也就是教育无产阶级的先锋队，使它能够夺取政权并引导全体人民走向社会主义，指导并建设新制度，成为所有被剥削劳动者在不要资产阶级并反对资产阶级而建设自己社会生活的事业中的导师、引路人和领袖。”[41]这里的假设是，工人阶级的社会生活或者被资产阶级，或者被作为先锋队的党来组织，但永远不会被工人阶级自己的成员来组织。

与此同时，列宁对新社会做出了雄辩的证明：在新社会中政治将消失，最终任何一个人都可以被委以对事物的管理。列宁的乐观主义模型就是当时的人类机器：工业组织和大型官僚制度。在他的图景中，资本主义的增长已经建造了一个独立完整的非政治的技术结构：“资本主义文化创立了大生产——工厂、铁路、邮政、电话等，在这个基础上，旧的‘国家政权’的大多数职能已经变得极其简单，已经可以简化为登记、存档、检查这样一些极其简单的手续，以致每一个识字的人都完全能够胜任这些职能，行使这些职能只需付给普通的‘工人工资’，并且可以（也应当）把这些职能中任何特权制、‘长官制’的痕迹铲除干净。”[42]列宁制造出现代生产完美技术理性的幻觉。一旦人们精通了劳动分工中适当位置上的“简单操作”，就没有什么更多的事情需要讨论了。革命将资产阶级从“远洋轮船”的驾驶台上驱逐出去，作为先锋队的党占据了这个位置，制定了新的行程，但是绝大多数群众的工作没有变化。必须注意，列宁的技术结构图景是静止的。生产的形式是被设定好的，如果要产生变化也不需要其他不同的技能。

在这个资本主义创造的处理各种事物的国家中有一个乌托邦式的信念，任何人都可以参与国家行政。资本主义发展在创造了“受过培训和遵守纪律的工人阶级”[43]同时也生产出了巨大的、社会化的官僚机器。这些巨大的集权的官僚制度是新世界的关键。列宁看到了在拉特瑙指导下，官僚制度在德国战时动员方面的工作。科学和劳动分工带来了技术专长的制度化秩序，在这里，权术和争吵都被排除在外。现代生产为技术上必需的独裁统治提供了基础。“来看个人独裁力量的重要”，列宁观察到，“应该说，任何大机器工业——即社会主义的物质的、生产的源泉和基础——都要求无条件的和最严格的统一意志，以指导几百人、几千人以至几万人共同工作。……可是，怎样才能保证有最严格的统一意志呢？这就只有使千百人的意志服从于一个人的意志……劳动群众开群众大会的这种民主精神，又如春潮泛滥，汹涌澎湃、漫过一切堤岸。我们应该学会把这种民主精神同劳动时的铁的纪律结合起来，同劳动时无条件服从苏维埃领导者一个人的意志结合起来”。[44]

在这个方面，列宁与许多他的资本主义同代人一样对福特制度和泰勒制度生产技术充满热情。这在当时被西方工会认为是对手工业工匠“去技术”（de-skilling）的手段恰恰被列宁作为理性国家规划的关键因素。[45]在列宁的观念中，对于如何理性地设计生产和行政的问题都具有唯一客观上正确的和有效的回答。[46]

沿着傅立叶式的思路，列宁继续设想一个自我运转的巨大国家辛迪加。他将这看成技术之网，每一个网眼都通过自己习惯的约束和理性将工人限定在适当的程序中。在一段奥威尔主义式冷酷的话中——警告那些可能反对他的逻辑的无政府主义者或游离分子——列宁指出了系统将会如何无情：“逃避这种全民的计算和监督就必然会成为极难得逞的、极罕见的例外，可能还会受到极迅速极严厉的惩罚（因为武装工人是重实际的人，而不是重感情的知识分子；他们未必会让人跟自己开玩笑），以致人们对于人类一切公共生活的简单的基本规则就会很快从必须遵守变成习惯于遵守了。”[47]

除了事实上列宁的乌托邦更注重平等主义和建立在无产阶级专政的背景下之外，他与勒·柯布西耶极端现代主义的相似是很明显的。社会秩序被设想为巨大的工厂或办公室——一台“平稳地发出嗡嗡声的机器，”就像勒·柯布西耶指出的，在那里“每个人都生活在相对整体的有序关系中”。尽管他们都是很有影响的，但是并非只有列宁或勒·柯布西耶才有这样的观点。这些相似性也告诉人们，社会主义者，不管是左翼或右翼，受现代工业组织模式所束缚的严重程度。在马克思、圣西门以及当时俄国流行的科学幻想小说中，特别是在爱德华·贝拉米（Edward Bellamy）的《向后看》（Looking Backward）的翻译中，都可以看到许多相似的乌托邦幻想，“集权的、军事的、平等主义的、官僚制度的社会主义的梦想，它公开推崇普鲁士价值”。[48]极端现代主义在政治上是多样的，它可以在任何政治伪装下出现，甚至是无政府主义。

列宁的《农业问题》

为了确定列宁一贯的极端现代主义观点，我们只需要看他关于农业问题的作品，这在当时的极端现代主义者中是充满争论的。我多数的证据都是来自《农业问题》，这部著作写于1901～1907年。[49]

在这部著作中充满了持续的对小农的轻蔑和对巨大的、高度机械化的现代农业形式的庆祝。对于列宁来说，问题不仅仅是规模的美学问题，而且也是历史必然性的问题。低技术水平的家庭农业与大规模机械化农业的区别就像农村手工织工的织机与大型纺织工厂的机械织机之间的区别一样。第一类生产方式是注定要灭亡的。列宁的类比是从马克思那里借用的，马克思经常这样说，手工织机带来的是封建主义，而动力织机带来的是资本主义。这一比喻是如此具有启发性，列宁在许多不同情况下都加以使用，如在《怎么办？》中宣称他的对手，经济主义者正在使用“手工工匠的方法”，而布尔什维克则是在进行职业的（现代的、受过培训的）革命。

对列宁来说，小农的生产形式——更不用说小农自己了——是不可救药地落后。他们像农村的手工织工一样，只是历史残留，终将被农业中相对大型机械工业的等价物清除。“20年过去了，”他写道，“机器已经将小生产者从其最后的避难所赶了出去，每一个有耳朵的人都要听到，每一个有眼睛的人都要看到，经济学家必须向前看，看到技术进步，否则立刻就会被留在后面，那些不能向前看的人就会落在历史的后面；这里没有，也不可能有任何中间道路”。[50]在这部著作以及其他一些著作中，列宁抨击了所有那些与习惯、公社、三田制（Three-field system）等仍适合俄国的土地分配相关的耕作制度和社会实践。在这里，公共财产观念防止了资本主义的全面发展，而这正是革命的条件。“现代农业技术，”他总结说，“需要改变所有古代的、保守的、残暴的、无知的、乞丐式的农民经济分配方法。三田制、原始的工具、家长制之下农夫的贫穷、饲养牲畜的传统方法、对于市场条件和要求天真透顶的无知，所有这些都将被推翻”。[51]

然而，从制造业抽象出来的逻辑是否适合农业是一个有很多争论的问题。许多经济学家对农村家庭生产的劳动力分配、生产和消费都做了详细的研究。尽管有些是从意识形态上希望找到发展小财产所有制的效率的实例，但他们有许多必须面对的经验证据。[52]他们指出，农业生产的特性决定了——比较起集约经营（这主要集中在农家施肥、仔细育种等）的回报——机械化的经济回报很小。他们论证说，超出平均规模的家庭农场的规模经营，其回报很小，甚至是负的。如果这些争论都是基于俄国的数据，因为那里落后的农业基础设施阻碍了机械化和商品化的生产，列宁可能不会很关注；但是多数的证据来自比较发达的德国和奥地利，那里的小农场已经高度商业化，并对市场力量很敏感。[53]

列宁已经开始批驳这些表明小农场效率或竞争性的数据。他发现了他们经验证据中不一致的地方，并引用俄国和德国其他学派的数据反驳他们。当证据很充实，无懈可击的时候，列宁则断言，能够生存的小农是因为他们忍饥挨饿，并使他们自己、他们的妻子和子女、他们的牛和耕畜处于过度工作的状态。小农场所取得的收益都是过度工作和消费不足的结果。尽管这种“自我剥削”在农民中并非少见，但是列宁的证据也并非完全令人信服。从列宁（还有马克思）对生产方式的理解来看，手工工匠和小农生产存在下来完全是偶然的时代错误。尽管我们已经知道小规模生产可以是有效率和顽强的，但是列宁毫不怀疑未来将会怎样。“这个调查显示了农业中大规模生产的技术优越性……（和）小农生产的超负荷工作和压抑消费，以及他最终变成领主的长工或日工……事实无可争辩地证明了，在资本主义体系内，农业中小农的地位就像工业中的手工工匠的地位一样。”[54]

《农业问题》还使我们看到列宁极端现代主义的其他方面：他对最新现代技术，特别是电力的颂扬。[55]列宁很有名的一句话是“共产主义就是苏维埃政权加全部农村的电气化”。对于列宁，以及其他许多极端现代主义者来说，电气化有近乎神话般的魅力。我认为，这种魅力必定与电作为一种力量形式的特定性质有关。与蒸汽机、直接的水力和内燃机不同，电力是安静、准确和几乎看不见的。对于列宁与其同类人来说，电力是神奇的。它们对于农村生活现代化的伟大贡献在于，只要架设了电线，电力就会被长距离传输，任何地方只要需要就可以即刻、持续地得到充足的电力。列宁错误地以为，在大多数农场电力会代替内燃机。“电动的机器运转更平稳和更精确，因此在打谷、耕地、挤奶和收割草料中更方便。”[56]若使所有人都用上电，国家就能消灭马克思所说的“农村生活中的愚蠢笨拙”。

对于列宁来说，电气化是打破小资产阶级土地所有制的关键，因此也是在农村根除“资本主义根源”的唯一途径。这种土地所有制是“国内敌人的基础”。敌人“依靠小生产，只有一种方法能够削弱他们，那就是将国家的经济，包括农业放到一个新的技术基础上，也就是现代化的大生产。只有电气化才能提供这一基础”。[57]

电气化对列宁的吸引主要来自其完美和数学的准确。人的工作，甚至蒸汽机牵引的犁或打谷机都是不完美的；相反，电动机器则显得稳定、精确和持续。此外还要看到，电力是中心化的。[58]它制造了一个可以看得见的输电网络，电流从可以生产电流并进行分配和控制的中心电站输出。电的性质很适合列宁完美乌托邦的中心化构想。从发电厂延伸出去的电线图很像巴黎中心化交通的辐射中心（见第一章），唯一的区别只是电流是单向的。输电线路克服了地理困难将电力送到全国。电力使人们以均等的机会接近现代世界一个重要部分，给纳罗德（narod，字面上的意思就是“黑人”）带来了光明，既是实际的光明，也是文化上的光明。[59]最后，电力需要规划和计算。电的运行方式正是列宁所希望的社会主义国家的工作方式。

对于列宁来说，共同的发展逻辑适用于作为先锋队的党、工厂和农场的高层精英。专业人员、技师和工程师将取代非专业的人而成为领导。基于科学而产生的中心化权威将获胜。如同勒·柯布西耶一样，组织中功能专业化程度、由常规所提供的秩序和各单元之间可替代性的程度以及机械化范围都是衡量高效率和理性的准绳。对于农场和工厂来说，规模越大、资本越密集就越好。人们从列宁的农业概念中已经可以看到他对拖拉机站、对建立国有大型农场和集体化（这是在列宁逝世以后才有的）的狂热，甚至可以看到导致包括赫鲁晓夫处女地创始计划在内的许多殖民计划的极端现代主义精神。同时，列宁的观点也继承了很强的俄国传统。他与彼得大帝建立圣彼得堡，以及在亚历山大一世的任命下，阿列克谢·阿拉克切耶夫（Alexei Arakcheev）在19世纪早期建立巨大的模范军事殖民地的行动一脉相承。两者的目的都在于将俄国带入现代世界。

由于集中在列宁极端现代主义的一面，我们可能将一个复杂的思想家过于简单化了，他的观点和行动也有许多相互矛盾的地方。在革命时期，他能够鼓励土地的共同占有、自发的行动以及农村苏维埃“从自身的错误中学习”的愿望。[60]在毁灭性的国内战争结束的时候，粮食征购出现危机，他决定搁置集体化而鼓励小生产者和小贩。有些研究认为，在后期的作品中，他越来越倾向小农场。据推测，他不会像1929年的斯大林一样强制推行野蛮的集体化。

尽管有这些表现，但我认为没有理由相信列宁曾经放弃他极端现代主义的核心信念。[61]甚至在1921年喀琅施塔得起义和持续的城市食品危机以后，他在表述其战术性退却中也表现得很明显：“只有当我们已经改变了农民……只有当大机器重新塑造了他们，否则我们必须保证他们不受限制地运行他们的经济。我们必须找到与小农场共处的方式……因为重建小农，改变他们的全部心理和全部习惯是需要几代人才能完成的任务。”[62]如果这只是战术退却，那么承认改变农民需要几代的时间，这听来不大像希望迅速恢复进攻的将军。从另一方面说，列宁对通过机械化来改变难以改变的人性的信念一直没有消失。基于农民有效反抗的结果，他已经有比较适度的认识，意识到通向现代社会化农业的道路很曲折、很漫长，但是一旦开始这一旅程，那么远处的前景是相同的。

卢森堡：革命的内科医生和助产士

罗莎·卢森堡不仅仅是列宁的同时代人，她同样投身革命，是一位马克思主义者，1919年在柏林与卡尔·李卜克内西一起，被左翼的非激进的同盟者下令暗杀。尽管简·雅各布斯对勒·柯布西耶和极端现代主义的城市规划进行了总的批判，但是勒·柯布西耶很可能在生前从没有听说过雅各布斯。而列宁则不同，他见到过卢森堡。他们大部分著作是写给相同的读者，并互相了解彼此的观点，而且卢森堡特别反驳了列宁关于在革命的条件下，作为先锋队的党以及它与无产阶级关系的论点。我们将主要关注卢森堡直接面对列宁极端现代主义观点的论文：《俄国社会民主党的组织问题》（1904年）、《群众罢工、党与工会》（1906年），以及她逝世以后发表的《俄国革命》（写于1918年，第一次发表于1921年，稍晚于喀琅施塔得起义）。

卢森堡与列宁最鲜明的区别是她对工人阶级自发创造力的信心。她在《群众罢工、党与工会》一书中表达出乐观主义的部分原因可能是这本书与《怎么办？》不同，它的完成是在1905年革命提供了客观的工人军事经验后。卢森堡被华沙无产阶级对1905年革命的积极反应所震撼。而《俄国社会民主党的组织问题》则写于1905年革命之前，是对《怎么办？》的直接回应。这篇论文是一篇关键的文章，在这篇文章中她反对波兰党将自己置于俄国社会民主党的中心纪律之下。[63]

虽然强调列宁与卢森堡的区别，但我们不能忽略他们共同的意识形态背景。比如，他们都共同相信马克思关于资本主义发展的矛盾和革命必将发生的设想。他们都是渐进主义的敌人，而且反对对非革命党的任何非战术妥协。甚至在战略层面上，他们都认为，工人可能只看到当地情况和自己的特殊利益，作为先锋队的党却可以看到全部情况（整体性），因而党的存在非常重要。不管是列宁或卢森堡都不具备可称为党的社会学的知识，也就是说他们没有认识到，不论如何定义，党的知识分子与工人的利益都可能是不一致的。他们迅速看到了工会科层制度的社会学，却没有看到革命的马克思主义党的社会学。

事实上，卢森堡和列宁一样使用工厂管理来比喻工人为什么要接受上面的指导，从而参与建设从他们自己所处位置不能直接清楚看到的巨大成果。他们两人的区别在于对所坚持逻辑执行的彻底程度有不同意见。对于列宁来说，整体性完全被掌握在作为先锋队的党的手中，这形成了事实上的知识垄断。他设想了一个全方位观察中心——就像从天空中俯视一样——这形成了严格等级制度的基础，在这一制度下，无产阶级只是士兵或走卒。而对于卢森堡来说，党同样可能比工人看得更远，但是被领导者也在不断制造奇迹，并给党以新的经验。

卢森堡将革命过程看作比列宁所想象的要更复杂和更难以预期，正像雅各布斯将成功地创造城市邻里看得很复杂和很神秘，不像勒·库布西耶所看的那样简单一样。我们要看到，卢森堡使用的比喻是描述性的。避开军事、工程和工厂，她在写作中经常使用增长、发展、经验和学习。[64]

作为先锋队的党可以命令或禁止群众罢工，就像指挥官可以命令他的士兵上前线或待在营房内，这种观念对于卢森堡来说是很愚蠢的。任何驾驭罢工的企图都是不现实的和在道德上不允许的。她反对这种观点下的工具主义。“两种倾向（命令或禁止群众罢工）都同样来自纯粹的无政府主义观念，他们将群众罢工只作为可以根据一个人的知识或良心，随意被‘决定’和‘禁止’的技术性的斗争工具，就像是一把放在衣袋里的折叠刀，准备应付紧急情况，或者决定掏出来使用。”[65]为此而产生的总罢工或革命是非常复杂的社会事件，包括了众多能动者的愿望和知识，在这里，作为先锋队的党只是因素之一。

作为有生命过程的革命

卢森堡将罢工和政治斗争看作一个辩证和历史的过程。经济和劳动力结构会影响但不能决定现实的选择。所以，如果工业规模很小且在地理上很分散，那么罢工也会是小规模和分散的。每一组罢工都会强迫改变资本结构。比如工人成功地提高了工资，这种提高就会促进工业整合、机械化和新的监督方式的产生，而这又会影响到下一轮罢工的特点。当然，罢工也会给工人带来新的经验，从而改变他们组合和领导的特性。[66]对过程和人的能动性的坚持给卢森堡一个警告，要反对狭隘的战术观点。罢工和革命并不单纯是战术和命令所应指向的终点，达到目标的过程同样会影响无产阶级的特征。过程在很大程度上决定了结果，因此革命是如何发动的与是否发动革命同样重要。

卢森堡认为，列宁希望将作为先锋队的党转变为工人阶级的军事司令部不仅是不现实的，而且在道德上令人反感。他的等级制度逻辑忽略了工人阶级（单个或群体的）不可避免的自治，他们的利益和行动不可能像机器加工般完全一致。此外，即使这些纪律是可行的，党在将其强加于工人阶级的时候也会剥夺了无产阶级的独立性和创造力，而无产阶级正是革命的主体。相对于列宁渴望的控制和命令，卢森堡将无序的、喧嚣的和活跃的大型社会行动的场景提到同等重要的地位。“政治行动并非是这样：有固定的和空洞的冷静规划，在执行过程中严格遵循最高委员会制订的谨慎方案”，她在这里明显是针对列宁而写的，“我们看到无法从革命的大框架中分割出来的，实际生活中活跃的部分：群众罢工与整个革命的所有部分之间有千丝万缕的联系”。[67]在与列宁的理解相对照的时候，她一贯使用复杂的有机过程做比喻，对这一过程的任意分割就会威胁有机体的生命力。一个理性和等级制度的执行委员会可以按照自己的意愿来调配无产阶级队伍，这种观念不仅在真实的政治生活中是不可能的，而且也是过时的和空洞的。[68]

在驳斥《怎么办？》时，卢森堡清楚地表明，集权的等级制度是以损失下面的创造性和主动性为代价的：“在列宁的意识中，‘纪律’不仅是由工厂灌输给工人的，而且也是由兵营、现代科层制度和中央集权的资产阶级国家机器的整个机制灌输的……列宁所鼓吹的极端中间道路彻底弥漫着守夜人（Nachtwachtergeist）的枯燥精神而不是积极的创造性精神。他最关注控制党，而不是培育它；是约束它，而不是发展它；是把它分为团队，而不是使之统一。”[69]

列宁和卢森堡在讲话中所使用的不同比喻和修辞可以表明他们之间的核心区别。列宁像个严格的教师，有许多知识要传授——教师认识到孩子不守纪律，为了他们的利益而拼命地要他们遵守纪律。而卢森堡虽然同样看到了不守纪律的现象，却认为这是活力的象征，是有潜在价值的。她担心过于严格的教师会损害学生的热情，只留下一个沉闷和沮丧的教室，在那里无法真正学到什么东西。事实上，她在别处论证说，德国社会民主党一直在致力于紧密的控制和纪律，这挫伤了德国工人阶级的士气。[70]列宁看到了学生对软弱和胆小的教师产生影响的可能，并把它作为危险的反革命步骤强烈反对。而对于卢森堡来说，教室代表真正的协作，这隐含着教师也可能从学生那里学到很有价值的经验。

当卢森堡开始将革命比作复杂的自然过程时，她就肯定作为先锋队的党的作用是有限的。革命过程过于复杂，无法很好地理解，更不用说加以事先的指导或规划了。1905年在冬宫前向群众开枪发生后，整个俄国所表现出来的普遍自主的首创精神给她留下了深刻印象。在我下面的大段引文中，她借用自然的比喻表达出她的信念，中央集权的控制只能是幻想。

俄国革命（1905年）表明，群众罢工是多变的现象，它反映出政治和经济斗争的所有时期和革命的所有阶段和时刻。它的适应性、效果和开始的时间都在不断变动。在看来应该是狭窄的地方，它会突然打开一个新的、宽阔的革命视野；在人们认为应该是非常可靠的地方，它会让人失望。有时它像在整个土地上翻滚过的巨流，有时它又像涓涓细流组成的巨大网络；有时它像泉水从地下翻涌，有时它又像点点滴滴流过地面……所有（群众斗争的形式）相互穿透、相互跟随、相互跨越、相互汇集和战胜；它就像永恒的、不断运动和变动的大海。[71]

所以，群众罢工不是作为先锋队的党在适当时机使用的战术发明。它是“活着的革命脉动，同时也是动力强大的驱动轮……是革命中无产阶级斗争的表现形式”。[72]从卢森堡的观点来看，列宁就像是一个工程师，他要建坝把自然的河水蓄积起来，突然全部放出，形成洪水一样的革命。卢森堡相信，群众罢工的“洪水”是无法预测，也无法控制的。尽管如同列宁所做的，职业的革命家可以乘着洪水取得权力，但他们对整个进程的影响很小。有趣的是，卢森堡对革命过程的理解比《怎么办？》中的乌托邦空想更好地描述了列宁和布尔什维克是如何掌握权力的。

由于把政治冲突作为过程来理解，卢森堡的视野超越了列宁所认为的失败和死路一条。在1905年的作品中，她强调“在每一个政治行动的狂潮之后都会有可结成果实的积淀留下，从中产生出成千上万新的经济斗争萌芽”。[73]她所使用的有机过程的类比说明了他们的自主性，也说明了他们的脆弱。如果只从无产阶级运动的活组织中抽取某种特殊的罢工形式作为工具使用，那就会威胁到整个有机体。她针对列宁写道：“如果沉思默想的理论试图将群众罢工加以人工解剖以得到‘纯粹群众的政治罢工’，通过这种解剖，就像施行在任何其他现象上一样，将无法发现其生命的精髓，而是将其完全杀死。”[74]卢森堡观察工人运动的视角与雅各布斯观察城市的视角一样：这是一个复杂的社会有机体，我们对它的起源、动力和未来的理解都还很不清楚。敢于干涉和解剖工人运动都是在杀死它，就像按照严格的功能将城市加以分割只能产生一个无生命的城市标本一样。

如果说列宁对待无产阶级就像工程师对待其原材料一样，要按照自己的目的塑造他们，那么卢森堡对待无产阶级就像一位医生一样。与任何患者一样，无产阶级也有自己的身体素质，这限制了可施行的外来干预。医生应该尊重患者的身体状况，并按照其自身潜在的长处和弱点来帮助他们。最终，患者的自我意志和病史将直接影响治疗结果。无产阶级不能从根本上被改变，并完全适应一个预先决定的设计。

但是卢森堡对列宁和布尔什维克的主要和不断重复的批评是，他们专政的方法和对无产阶级的不信任所带来的坏的教育政策。这阻碍了一个成熟和独立的工人阶级的发展，而这种发展是革命和创建社会主义所必需的。所以她攻击德国和俄国的革命，因为他们用作为先锋队的党的自我代替了无产阶级的自我——这个代替忘记了真正的目的在于创造自觉的工人运动，而不是将无产阶级作为工具使用。就像自信和富有同情心的监护人，她预见到错误也是学习过程的一部分。她针对社会民主党告诫说：“看不到真正的主人是工人阶级的集体自我，他们有权自己犯错误，并自我学习历史辩证法，在他们面前，统治者是没有意义的。最终我们必须坦率地承认，真正革命的劳工运动所犯的错误比所有可能的‘中央委员会’的无比正确要更有成就和价值。”[75]

差不多15年以后，也就是1917年10月布尔什维克掌握政权以后的一年，卢森堡几乎用同样的语言攻击列宁。革命之后不久她对无产阶级专政方向做出的警告就像一个预言。

她相信列宁和托洛茨基完全错误地理解了无产阶级专政。对她来说，这意味着整个无产阶级的统治，这要求工人（尽管不包括敌人）享有最大的政治自由，这样才能将他们的影响和智慧用于社会主义的建设。列宁和托洛茨基所设想的与此不同，他们坚持一小部分党的领袖以无产阶级的名义行使专政权力。托洛茨基认为，因为选举以后的环境已经发生变化，因此不需要召集选举大会。在卢森堡看来，这是比疾病还要坏的治疗过程。只有积极的公众生活才能补救被选举出来的代表的弱点。将绝对权力集中在少数人手中，布尔什维克“通过压抑公共生活阻碍了政治经验和发展（达到社会主义更高阶段的发展）的源泉”。[76]

这并不是简单的战术之争，而是关于社会主义本质的不同意见。列宁继续前进，似乎通向社会主义之路已经被详细地绘制成图，党的任务就是如何通过铁的纪律保证革命按照这条道路前进。卢森堡则不同，她相信只有工人阶级与革命国家之间的真诚合作才能发现和实现社会主义的未来。这里既没有事先开好实现社会主义的“药方”，也没有“不可或缺的社会主义党的纲领或教科书”。[77]社会主义未来开放的特征并非是其弱点，作为一个辩证的过程，这正是它长于乌托邦社会主义僵死公式之处。创造社会主义是一个“新的领域”。有许多新问题，只有通过经验才可以纠正和开发新的道路。只有不受阻碍的和令人兴奋的生活才能采用新形式和即兴创造，由此带来的创造力能纠正所有错误的尝试。[78]列宁对法令和恐怖以及卢森堡所称的“工厂工头的专政力量”的使用剥夺了群众在革命中的创造力和经验。除非工人阶级作为整体参与政治过程，卢森堡预言道，“社会主义将成为被少数高高在上的知识分子颁布的政令”。[79]

在革命以后不久，对于列宁所建立的封闭和独裁主义的政治体制，尽管卢森堡的预测是恐怖的，却是正确的：“随着整个国家内对政治生活的压制，在苏维埃内的生活必将受到损害。没有全面的选举，没有不受限制的出版和集会自由，没有各种观念斗争的自由，在各个公共机构中，生命都会死亡……公共生活会逐渐沉睡……事实上只有为数不多的杰出领袖（党的领袖）在领导，只有工人阶级中的精英才被邀请去为领导的讲话鼓掌，意见一致地批准预想的决议——在下面则是小集团的事务……是资产阶级意义上的专政。”[80]

亚历山德拉·柯伦泰和工人对列宁的反对

亚历山德拉·柯伦泰实际上是革命以后卢森堡观点在布尔什维克内部的地方声音。作为革命的积极分子——中央委员会（Zhenotdel）妇女委员会的领导，她在1921年早期与工人阶级反对派相结合，对于列宁来说，柯伦泰就像肉中刺。他将柯伦泰在1921年党的第十次代表大会之前所写的激烈批评的小册子看成近似叛逆的行动。第十次代表大会是在组织对喀琅施塔得的工人和海员暴动的镇压和乌克兰的马科诺（Makno）起义进行当中召开的。在这一危险的时刻攻击党的领袖是迎合“群众卑劣本性”的背信弃义的表现。

卢森堡与她的俄国同事有着直接的关联。柯伦泰在20世纪早期阅读卢森堡的《社会改革或革命》一书时受到很大影响，并在德国社会主义会议上遇到过卢森堡。虽然柯伦泰的小册子中回荡着卢森堡对中央集权的社会主义实践的批评，但她们所面对的历史背景完全不同。作为工人反对派言论的一部分，柯伦泰提出成立全俄国生产制造者代表大会，这个大会将通过自由选举产生，并指导生产和工业计划。作为柯伦泰的紧密同盟，亚历山大·什利亚普尼科夫（Alexander Shlyiapnikov）及其他的工联主义者对于技术专家、官僚制度和党的中心日益提高的统治角色、对工人组织的排斥都开始提高警觉。在国内战争期间，采取军事管制是可以理解的。但是国内战争已经取得决定性的胜利，社会主义建设的方向看起来有很大危险。柯伦泰使用了大量代表女工与政府讨价还价失败的经验来论证她关于工业中工会合作管理的观点，这些女工组建了幼儿园和食堂。最终，工人反对派被宣布为非法，柯伦泰不能再发表意见，但是她留下了许多批评性的预言。[81]

柯伦泰在她的小册子中攻击党统治的国家，她使用卢森堡一样的语言，将它与独裁的教师相比较。她抱怨说，中央委员会与工人的关系已经变成十足的单向命令关系。工会被看作仅仅是向工人传送党指示的“连接线”或传送带。工会要严格按照教师教育学生的办法来“培养群众”，就像一个按上面制订的课程计划教学的教师。她严厉批评党过时的教学方法，没有给学生潜在的创新留下任何空间。“当人们翻阅我们著名领导人的速记会议记录和讲话的时候，里面显示的意想不到的教育活动很让人吃惊。每一篇论文的作者都设想了一套培养群众的完整方法。但所有这些‘教育’方法中都缺少自由试验的舞台，缺少培训和表达那些被教育者创造性的舞台。从这方面讲，我们所有的教育方法都已经过时了。”[82]

有证据说明，柯伦泰代表妇女的工作对她支持工人反对派的意见有直接影响。正像作为主妇和母亲的角色为雅各布斯提供了观察城市功能的不同视角，为那些所做工作很少被认真对待的妇女做辩护人有助于她对党的观察。她指责党不允许妇女参与组织以完成“生产领域的创造性工作和发展创造能力”，而将她们限制在“家庭经济、家务工作等有限的任务中”。[83]作为妇女部门的代表，她被人以屈尊俯就或恩赐的态度对待的经验，看来与她对党的指责有直接关系，她指责党将工人也作为婴儿，而不是自立的和有创造性的成年人来对待。在她指责党认为妇女只适合家庭经济的同一段落中，她还嘲笑了托洛茨基在矿工代表大会上对工人义务地更换商店橱窗的赞扬，似乎他只希望将他们限制在守门人的工作中。

如同卢森堡一样，柯伦泰也不相信社会主义的建设能够由中央委员会独立完成，不管它如何有远见。工会不仅仅是社会主义建设中的工具或传送带，很大程度上它们是社会主义生产方式的主人和创造者。柯伦泰简明地表明了根本的差别：“工人反对派将工会看成共产主义经济的管理人和创造者，而布哈林，还有列宁和托洛茨基，留给工会的角色只是共产主义学校。”[84]

柯伦泰与卢森堡一样都坚信，工人在工厂的实践经验是专家和技师所需要的不可缺少的知识。她并不想贬低专家和官员的作用，他们的作用很关键，但是只有与工会和工人真诚合作的时候才能真正发挥作用。她所设想的合作形式可能很接近农业推广服务站和需要这些服务的农民之间的关系，也就是在全俄国各地建起关注工业生产的技术中心，但是他们的工作和服务必须要直接回应生产者的需求。[85]专家应对生产者提供服务，而不是命令他们。为此柯伦泰建议，那些在1919年以后入党的、没有工厂实际经验的专家和官员应被解职——至少在他们已从事一些体力劳动之前。

如同卢森堡一样，她清楚地看到了挫伤工人独立创造性的社会和心理后果。通过工人寻找薪柴、建造餐厅和开办幼儿园的具体例子，她解释了官僚制度在每一处的拖延和挑剔是如何阻碍了工人的活动：“任何独立的思想和首创性都被认为是‘异端’，它违背党的纪律，侵犯了必须预见和判决一切的中央最高权力。”危害不仅仅来自专家和官员往往做出错误决定。这种态度至少带来另外的两种后果。第一，这反映了“对工人创造能力的不信任”，认为它无法和党的远大理想相提并论。第二，也是最重要的，它扼杀了工人阶级的士气和创造精神。在专家和官员那里感受到挫折，“工人会变得愤世嫉俗，他们会说，‘让官员们自己来照顾我们’”。最终结果就是有一个刚愎自用的和近视的官员层高高在上地管理消极的工人队伍，而工人在工厂中的每一天都不诚实地工作。[86]

与卢森堡一样，柯伦泰也是从关于完成革命和创造新的生产形式是什么类型的任务的假设开始的。对于二者来说，这样的任务是在未知的水域里航行。尽管也有经验方法，但是并没有事先准备好的蓝图或作战计划；由于有太多的未知数，所以通过一步解开方程是不可能的。如果用更为技术的语言说，这样的目标只有通过随机的逐次接近法，反复尝试、试验和在经验中不断学习才能达到。这样努力所需要的不是从第一定理推论的演绎知识，而是如古希腊时期所说的米提斯那样，我们还将回到这个概念上来。一般将米提斯翻译为“狡猾的”，但这并不正确，米提斯最好被理解为只有通过在相似，但又非完全相同的工作中长期实践中才能掌握的那类知识，掌握这些知识需要不断地适应变化的环境。这正是卢森堡将社会主义建设看成一个需要“临时应对”和“创造力”的新领域时所需要的知识。这也是柯伦泰坚持认为党的领导并非一贯正确，他们需要“日常生活实践”和“下层阶级集体的实践工作”时所诉诸的知识，“下层阶级实际上同时在进行生产和组织生产”。[87]柯伦泰使用了一个所有马克思主义者都理解的类比，她问，最聪明的封建庄园管理者能够自己发明早期资本主义吗？她的回答是当然不可能，因为他们的知识和技能都只与封建生产直接相连，就像科伦泰时代的技术专家都是在资本主义的框架下学的知识。现在并不可能为未来铸造出先例。

为了修辞效果，柯伦泰模仿列宁和卢森堡的语气宣布，“共产主义不可能通过法令宣布而实现，它只能由实践的研究过程来实现，可能还需要试错，但只有通过工人阶级自己的创造力才能实现”。专家和官员也发挥了重要的合作作用，“只有那些直接投身工业的人才能将活跃的创新传达给工业”。[88]

对于列宁来说，作为先锋队的党是完成革命并建立社会主义的机器——他认为任务的主要线路都已经被清楚地勾画出来。对于勒·柯布西耶来说，房屋就是居住的机器，城市规划者就是专家，他们的知识可以指出如何建设城市。对于勒·柯布西耶来说，人民与城市规划过程是没有关系的，尽管设计的结果要考虑他们的福利和生产力。没有无产阶级，列宁也不能从事革命，但很大程度上他们被认为是可以调派的队伍。当然革命和科学社会主义的目的也是工人阶级的利益。所有这些项目都有个统一的、可以由专家发现的答案，所以统治中心可以，也应该来实施正确的解决办法。

与此不同，柯伦泰和卢森堡认为上述任务是不可能事先知道的。由于所进行的努力具有不确定性，多种试验和创造才能最好地反映哪一个进攻路线是富有成果的，哪一个会毫无所获。就像雅各布斯的城市一样，如果技师和有天分的、有经验的业余爱好者共同工作，那么革命和社会主义将收到最好的效果。更重要的是，手段与目标并没有截然的区别。在卢森堡和科伦泰那里，作为先锋队的党并不能像工厂生产车轴一样直接生产革命和社会主义。因此作为先锋队的党也不适合像工厂一样，不管生产过程，只是通过产出量来评判结果——在一定劳动力和资本投入等条件下，生产了多少一定质量的车轴。此外，卢森堡和柯伦泰意义上的党同时在创造工人阶级——有创造性、有意识、有能力并被赋予权力的工人阶级——这是实现任何其他目标的先决条件。从正面说，旅行的过程至少与目的地同等重要；从负面说，作为先锋队的党可以实现其革命的成果，然而在此过程中革命的中心目的却被放弃了。
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第三部分 农村定居和生产中的社会工程

清晰性是控制的前提。任何国家对社会的大规模干预——接种疫苗、生产产品、动员劳动力、对人口和财产征税、扫盲、征兵、贯彻卫生标准、抓捕罪犯、普及教育——都需要发明可以清晰识别的个体单位。由于干预的类型不同，这些个体单位可能是公民、村庄、树、田地、房屋或者按照年龄划分的人群。不管这些个体单位被如何控制，它们都必须按照一定方式被组织起来，从而使它们可以被识别、观察、记录、计数、统计和监测。对知识的需求程度与干预的深度直接相关。换句话说，面对的控制需求越强，就需要越大的清晰性以实现控制。

这一现象在19世纪中期已经达到了顶峰，这也是蒲鲁东在阐述下面一段话时心中所想的现象：“被统治就是时刻被留意、被监督、被侦查、被控制、被教化、被灌输道理、被列进名单和被删除、被估计、被评价、被指责、被命令……被统治就是在每一项操作、每一次交易、每一个行动中都被记录、登记、计数、定价、警告、预防、改革、调整和纠正。”[1]

从另一个角度看，蒲鲁东所悲叹的也正是现代国家机器所取得的成就。必须强调这些成就是多么来之不易并且是多么脆弱。多数国家都比它们所管理的社会更“年轻”。因此国家面临着定居模式、社会关系和生产问题，以及几乎完全独立于国家计划之外的自然环境。[2]结果往往是一些多样、复杂和不可重复的社会形式，它们对于国家来说是不透明的，而且经常是那些人有意为之的。让我们看一下前面所涉及（见第二章）的布鲁日或旧中东城市阿拉伯人聚居区的城市定居模式。每一个城市、每一个地区和每一个邻里都是独特的，它是历史上数百万设计和行动的矢量之和。即使它的形式和功能也是有逻辑的，但这种逻辑并非从单一总体的规划中衍生出来的。它的复杂性难以用简单的作图表示。同时，任何地图都存在空间和时间的局限。一个邻里的地图很难为下一个邻里的特殊性和复杂性提供任何指导，现在还满意的描述过几年就不合适了。

如果国家的目标很小，那么它也无须非常了解社会。就像只是偶尔从大森林中采伐一些薪炭的樵夫无须详细地了解大森林一样，那些只是征收一些谷物和零星征兵的国家也不需要有关于社会准确和详细的地图。但是如果国家雄心勃勃——如果它想在不引起灾荒或叛乱情况下尽可能多地榨取谷物和人力，如果它想创造识字、有技术和健康的人口，如果它想让所有的人都说同样的语言和信仰同样的神——那么它就需要更了解社会和更多干涉社会。

国家如何掌握社会？这里，以及接下来的两章，我将特别关注掩藏在国家从上而下地重新设计农村生活和生产的大规模努力背后的逻辑。从中央、宫廷或国家的位置上，这个过程往往被描述为“文明化的过程”。[3]我宁可将之看作驯化的尝试，是一种社会园艺，被发明用来使农村、农村的产品和居民更容易被辨别和被中央掌握。即使不是放之四海而皆准的，但驯化努力中的许多因素至少看起来是普遍的，它们被称为定居和耕作的“固定化”（sedentarization）、“集中化”（concentration）和“大幅度的简单化”（radical simplification）。

我们将详细讨论两个农业简单化工程——苏联的集体化和坦桑尼亚的乌贾玛村庄。我们要寻求它们设计背后的政治逻辑和作为生产工程失败的多重原因。首先，从东南亚的历史上看这个过程的示意图，它们的目的是连续和一致的，都是要试图将前殖民化时期、殖民化时期和独立以后的计划与现代国家逐步实施计划定居和生产的能力结合在一起。

在东南亚前殖民时期的人口统计学中，控制土地在国家建设上是不重要的，除非这些土地是在具有重要战略地位的河口、峡谷或关口。对人口的控制——1700年的时候大约每平方公里五人——则有很深远的意义。国家成功的关键往往是在一个合理的统治范围内具有吸引和掌握足够数量有生产能力人口的能力。由于人口稀少并且很容易逃亡，因此掌握许多耕地没有任何意义，除非有人去耕作。所以前殖民主义时期的王国只能行走在狭窄的小路上，一方面要提高税收和劳役以实现君主的野心，另一方面则要防止可能突如其来的集体大逃亡。前殖民时代的战争多是关于围捕俘虏并将他们安置在王国的近中心区域，而不是为了领土要求。在国王首都范围内有越来越多的和富有生产能力的人口定居下来，这比王国的地理范围更可靠地表明了王国的权力。

因此前殖民时代的国家非常关心人口的定居——长久和固定居住点的形成。只要生产上有经济剩余，人口越是集中，也就更容易调拨谷物、劳力和军事服务。从最简单的方面说，这一地理决定论者的逻辑只是标准的地域理论的应用。约翰·海因里希·冯·杜能（Johann Heinrich von Thünen）、瓦尔特·克里斯泰勒（Walter Christaller）和G. 威廉·施坚雅（G. William Skinner）充分地阐述了在其他条件相同的情况下，经济运动往往产生同样模式的市场地理位置、特定的作物品种和行政结构。[4]政府征收劳动力和谷物也遵循同样的地理逻辑。更喜爱集中的人口而不是分散的人口，这反映了征收中运输成本的计算。[5]在这样的背景下，关于国家机器的经典文献所关注的都是，在很容易逃跑到邻国的地方如何吸引和掌握人口。“用脚投票”的说法在东南亚有很实际的意义。[6]

泰国传统的国家机器发明了减少逃亡，并将平民隶属于国家或贵族领主的技术。泰国发明了一套文身系统，文身的符号可以清楚地表明平民是属于谁的。这样的文身系统说明，需要特殊的方法来识别和固定那些喜欢用脚选举的属民。逃亡是如此普遍，所以很多专职追捕逃亡的人就靠在森林中寻找逃亡者，并将他们归还其合法的所有者赚钱维生。[7]在西班牙人统治菲律宾的早期，相似的问题也同样困扰着罗马天主教的修道士。那些被移民并被组织起来按照拉丁美洲方式生产的塔加路族人经常逃亡以躲避严酷的劳动力控制。他们被称为山区逃亡者（remontados），也就是那些“回到山上去”，享受更多自主的农民。

更笼统地说，在前殖民主义和殖民主义时期的东南亚，使用国家空间和非国家空间的概念可能更有助于我们的思考。在第一种情况下，那些臣民往往都被密集地安置在半固定的社区中，生产的谷物剩余（主要是水稻）和劳动力是国家相对容易征收的对象。在第二种情况下，人口分散居住，从事刀耕火种或轮作的耕作，保持着复合经济（比如，包括多种作物和依赖森林产品），并且有高度的流动性，因此国家很难向他们征收稳定的贡赋。国家空间和非国家空间并不只是在生态或地理上支持或反对国家形成的先决条件。一个希望成为统治者的人，其目标就是通过建筑水利灌溉工程、在战争中擒获俘虏、强制定居、建立官方宗教等来创造并扩展国家空间。古典国家都在便利的地区范围内集中人口从而提供便于运输和储藏的谷物和贡品，以及为了安全、战争和公共事业提供剩余的人力。

埃德蒙·利奇（Edmund Leach）对传统缅甸国家的重构暗中也遵循了同样的逻辑来理解缅甸的边疆。他建议我们不要将前殖民时代的缅甸国家看作在地理上连续的区域，就像我们看待现代国家一样，而应将其看作由具有完全不同逻辑的小块地域拼凑起来的国家。他认为我们应该用不同地形的平面切片来拼凑这个王国。遵循这个逻辑，缅甸事实上是一个全部定居的水稻生产者的集合，他们分布在宫廷所控制范围内的山谷中。如同上面所说的，这些地区是属于国家的空间。在此之外相邻的水平景观带中，比如说500～1500英尺，生态环境完全不同，居民从事轮作农业，居住分散，作为征收的对象就比较困难。他们不是整个王国的一部分，尽管他们也向中央朝廷按时纳贡。在更高海拔地区又是完全不同的另一种生态、政治和文化区。李奇认为，我们事实上应该将人口相对密集、在首都范围内的种植水稻地区看成“王国”，而将其他地区，尽管可能距离首都也很近，看成“非国家的空间”。[8]

在这一背景下，国家的职能就是要在国家空间内扩大有生产能力的人口，而从非国家空间只是获得贡赋，至少不会投入什么。[9]这些非国家的地区经常扮演潜在的破坏角色，无论是在象征意义上，或在实际行动上。从宫廷的利益看，这样的空间和居民是野蛮、混乱和粗鄙的代表，与中心地区所看到的礼貌、秩序和老练相反。[10]这些地方往往成为逃跑农民、反叛者、强盗、妄图篡权人的避难所，他们是王国的威胁者。

当然，不同地理高度的生态环境只是非国家空间众多可能表达的因素之一。它们或多或少还有下面一些共同特征：它们是很难进入的（原始、没有道路、像迷宫一样、不宜居住的），其人口是分散和经常迁移的，它们不是缴纳贡赋的理想地。[11]沼泽和湿地（可以想想今天处于困境中的伊拉克和伊朗边境上的沼地阿拉伯人），总在不断变化的三角洲和河口、山地、沙漠（游牧的柏柏尔人和贝都因人所喜欢的）和大海（缅甸南部被称为海上吉卜赛的人以海为家），以及更普遍的边疆都是我所说的“非国家空间”。[12]

现代的发展计划，不论是在东南亚或其他地方，都要创造出国家空间，从而使政府可以改造那些“被发展”的社会和经济。现代的发展主义民族国家将边疆的非国家空间转变为国家空间是普遍发生的，并且对于这些空间的居民往往是痛苦的。安娜·劳伦豪普特·青（Anna Lowenhaupt Tsing）对印度尼西亚国家企图掌握加里曼丹岛上美拉图斯（Meratus）游牧山民的敏锐记录提供了这方面一个鲜明的例子。如同她所看到的，美拉图斯人住在这样的地方，“到目前为止，它还在典型发展项目所要求的清楚和可见性之外”。那里的居民是狩猎者和采集者，同时又从事轮耕，他们生活在不断变化的亲属单位中，他们广泛地分布在贫瘠的疆域中，从印度尼西亚的角度看，他们是异教徒，是发展的难题。印度尼西亚的官员也断断续续地将美拉图斯人集中在主要公路旁设计好的村庄中，其目的在于创造出固定和集中的人口，从而使负责管理隔离人口的官员在巡视这个地区的时候可以看见和指示这些人口。[13]保持美拉图斯人不随便迁移是国家对他们进行监管和发展的前提，而美拉图斯人作为一个民族的共性恰恰在于“无拘无束的迁移”。[14]

在国家发展的字典里和政府官员的眼中，美拉图斯人的不可接近性正表明了他们可悲的落后。未来的教化者将他们描述为“尚未被安排的”或“还没有秩序的”（belum di-ator），或者是“还没有被带入宗教世界的”（belum berugama），他们的耕作活动也被描述为“混乱的农业”（pertanian yang tidak teratur）。对美拉图斯人来说，他们领会了政府为他们构想的实质。他们被要求沿着森林的主要道路居住，有一个当地领袖说，“这样政府就可以观察其人民”。他们相信，他们居住于聚集在一起的房屋里是为了“政府考察时显得好看”。[15]如果用发展、进步和文明的话语来说，印度尼西亚国家关于美拉图斯人的计划也是一个全局性的清晰化和集中化的项目。

在实际反叛的背景下，人们创造和清楚区分国家空间与非国家空间的努力的逻辑结果才会显现出来。军事威胁的本质需要被清晰界定的、可方便监督和巡视的国家空间，如堡垒、被强迫的定居点和收容营。第二次世界大战后，马来亚危机年代的所谓新村庄就是这类例子的现代版，其目的就是要将中国人的小所有者和割胶人封闭起来，使他们不能为内地人数众多的中国游击队提供人力、食品、现金和物资。在后来被越南复制的“战略小村”的安排中，那些不情愿的居民被安置在排成直线的房屋中，这些房屋都呈同样形状，分别被编上了号码。[16]人口的进出都受到严格的监督。这已非常接近战时建立的集中营，其目的是创建清晰、封闭和集中的国家空间，并将这个空间尽可能完整地对外封闭起来。在这里，直接的控制和纪律比征收赋税更重要。最近时期出现了空前的为了国家而开垦非国家空间的努力。越南战争时期大量使用柑橘除草剂（Agent Orange）以使大片森林落叶就具有这样特征，它使森林变得更清楚、更安全（对于政府军来说是这样）。

在市场经济背景下做过适当修正的国家空间概念也可以帮助我们解决东南亚殖民地农业政策的明显悖论。我们如何解释殖民地更倾向于种植园经济而不是小生产？很明显，选择的根据并不是效率。除甘蔗以外，[17]对于几乎所有能叫得出名字的作物，小农在历史上都比大的生产单位更具竞争性。殖民地国家一再发现，小的生产者由于较低的固定成本和自由地使用家庭劳动力，永远比国营和私人种植园的产品售价低。

如果我们将种植园作为纳税、劳动纪律和监督以及政治控制单位来理解其“效率”，我相信这个难题就得到了解决。比如说马来亚的橡胶生产。20世纪第一个十年是橡胶需求旺盛的时期，英国的官员和投资家都相信，因为有更好的橡胶树、更科学的管理、更多的劳动力，所以由大种植园生产橡胶，肯定会比小农场生产有更高的效率和更好的盈利。[18]当他们发现他们是错的时候，官员们仍然系统地支持橡胶种植园，尽管这给殖民地的整体经济带来损失。在整个世界的萧条时期，马来亚臭名昭著的史蒂文森（Stevenson）计划就是试图通过限制小农场主的生产来保护处于失败当中的橡胶种植园生产。如果没有这个计划，多数的种植园都会消失。

事实上，在保护种植园过程中，殖民主义者同时也保护了他们的同胞和大都市中投资人的利益，但这只是解释他们政策的一个因素。如果这是主要的原因，那么在国家独立以后就不会延续这个政策。但我们很快就可以看到，它们没有失效。尽管种植园比小农的生产效率低，但是作为征税单位方便得多。对于大型和共同所有的企业进行监督和征税都比对为数众多的小生产者更容易，小生产者四处游荡，对于国家来说，他们的土地所有权、生产和盈利都是不清楚的。大型种植园只种植一种作物，因此评估它们的生产和盈利是比较简单的。种植园橡胶生产的第二个好处在于它提供了居民和劳动力被集中在一起的形式，这样更容易服从中央的政治和行政控制。种植园是比马来亚的村庄（kampung）更清晰的社区，这些村庄有着自己的历史、领袖和混合经济。

同样的逻辑也可被应用于独立以后的马来西亚联邦土地计划的建立。20世纪60年代和70年代，当边疆地区早已经被大规模的自愿移民开发，边界附近早已有了大规模的自发移民在拓荒的情况下，马来西亚为什么要选择建立大型的、昂贵的和科层制监督的定居点？早期的拓荒定居点事实上没有花费国家的任何资金，并且创建了可以自我生存的家庭企业，这些企业种植并销售商品化作物。作为经济学计划，政府建立的大型橡胶和棕榈油公司没有任何意义。建立这样的公司需要很大的成本，对每个定居者的平均资本支出比任何一个理性的商人肯做的投资都高出很多。

当然这些大型的、由中央计划和运作的政府项目的政治和行政优点是很多的。那时马来亚的统治者还很清晰地记得马来亚共产党所尝试的革命，他们计划的定居点中还有一些战略小村庄的优点。它们按照简单的网状模式分布，对于外来的官员来说非常清楚。房屋被连续排号，居民被登记和监督，这比开放的边疆地区严格得多。马来西亚的殖民者是根据年龄、技能和政治可靠性严格筛选的。20世纪70年代后期我曾经在吉打（Kedah）州工作过，那里的村民都知道，如果他们要被定居计划选中，他们必须有当地执政党政治家的推荐。

马来西亚移民的行政和经济状况与工业化早期的“公司小镇”类似，那里所有的人都从事大致相同的职业，从同一个老板那里领工资，在公司的宿舍中生活，连购物也在同一家公司的商店中。只有到种植园的作物成熟以后，移民才能得到报酬。他们的产品通过国家的渠道销售。项目官员建立了大量的制度，任何违反制度的人都会被开除。经济依赖和直接的政治控制意味着，这样的项目往往生产出执政党的大多数选民。集体的抗议很少见，而且当局的制裁很容易扑灭这些抗议，更不用说联邦土地发展局（Federal Land Development Authority，FELDA）的建立使国家可以综合地控制出口的作物，监督生产和加工，并且制定生产价格以保障国家的税收。

国家关于计划定居项目公开发布的理由往往是有序发展和社会服务（诸如提供健康医疗、卫生、充足的住房、教育、清洁的水和基础设施）。这种官方措辞并非有意的欺骗，它们只是对这类有序发展服务于征收赋税、安全和政治霸权的多种用途保持了沉默。边疆地区自治的定居方式是无法达到这些目标的。联邦土地发展局计划是作为反暴乱政策一部分的新村庄计划的“柔和”的民间版本。它们的收益多在于扩大国家空间而不是所带来的经济回报。

国家关于定居或规划的移民很少能够按照预想的目标实现——不论是在马来西亚还是在其他地方。就像科学林业和网格状城市一样，发展的目标总是习惯性地脱离其发明者所向往的仔细调整过的控制。但是我们一定不能忽视这个事实，虽然有地方实践的阻挠，这些计划的效果既依赖于它们所取代的是什么，也同样取决于它们在多大程度上实现了它们的承诺。

被规划定居点上的人口集中可能并没有带来国家规划者所希望的结果，但是它阻止或破坏了原有的社区，这些社区的凝聚力往往来自非国家方面。不管可能如何不规范，被如此替代的社区一定有它们特定的历史、社会纽带、神话和集体行动的能力。事实上，按照逻辑推断，国家制定的居民点也要从建立自己的凝聚力和集体行动开始。同样根据逻辑推断，一个新社区的建立也就意味着原来社区的解散，而新社区更容易受到上级或外来力量的控制。[19]



[1] Pierre-Joseph Proudhon，“Q’est-ce que c’est la propriété？”，quoted in Daniel Guérin，Anarchism：From Theory to Practice，trans.by Mary Klopper（New York：Monthly Review Press，1970），pp.15-16.

[2] 更准确的说法是，社会并不是仅仅展现其成员的目的和活动（当然也包括他们的反抗），同时也包含了以往国家“项目”的痕迹，每一个项目都留下了一些特殊的地理断层。

[3] 这一术语来自于Norbert Elias伟大著作的题目，The Civilizing Process，vol. 1 of The History of Manners，trans.by Edmund Jephcott（New York：Pantheon，1982）。我们将看到，这一用语也适用于西方世界之外的实施这些项目的“现代主义者”的自我描述。还可参见Elias，Power and Civility，the second volume of The History of Manners。

[4] 见Von Thünen，Isolated State（1966），trans.by Carla M. Wartenberg（Oxford：Pergamon Press），and G. William Skinner，Marketing and Social Structure in China（Tucson：Association of Asian Studies，1975）。瓦尔特·克里斯泰勒是中心地点理论（central place theory）的建立者，他1932年在俄兰根大学（University of Erlangen）的毕业论文中阐述了这个理论，它构成施坚雅理论的先驱。

[5] 水上运输比陆上运输更容易，因此度量距离往往不用实际里程，而用“旅行时间”。因为这些国家有长途贸易的传统，那么它们往往通过贡物的形式来进行政府征收，这些征收不仅仅是谷物和人力，也可以是贵重的物品，如宝石、贵金属、医药、树脂。在长途贸易中，这些贵重物品便于交易，也可获利。

[6] 在《缅甸玻璃王国的国王编年史》［The Glass Palace Chronicle of the Kings of Burma，trans.by Pe Maung Tin and G. H. Luce（London：Oxford University Press，1923，p.177）］ 一书中肖（Saw）女王对纳拉提哈皮特（Narathihapate）国王的警告可以说明这一点。“注意你统治区域的情况，在你周围没有百姓和人民，没有农村的男人和女人……那些农村的男人和女人都在外面，不进入你的王国。他们害怕你的统治；因为你，阿兰（Alaung）国王，是一个苛刻的统治者。”在Michael Adas，“From Avoidance to Confrontation：Peasant Protest in Pre-Colonial and Colonial Southeast Asia，” Comparative Studies in Society and History 23（1981）：217-247中，我们可以发现对东南亚现象的经典分析。海边和河边的人可以被称为“用桨选举”。

[7] 人口逃亡的问题并非东南亚所独有，在14世纪晚期和15世纪，当黑死病使西欧的人口减少了1/3以后，由于人们很容易逃亡到患黑死病死亡人所荒弃的土地上，所以贵族面临招募不到农奴的严重问题。边境开放的奴隶制国家在这方面往往是很脆弱的。在美国南北战争之前，逃亡的奴隶可以到北方、加拿大或西部“自由的国度”。在俄国，大部分沙皇的法令都是关于农奴逃亡问题。总的说来，在边界开放的情况下很难保持不自由的劳动力形式，除非能动员起足够的强制力来保持人口。

[8] 这个逻辑特别适合内陆王国（kraton类型）。但是，一旦出现一个战略地点或关口可以作为垄断或交通咽喉，对它们的控制可以成为征收贡赋的基础，那么这个逻辑就会被打破。我这里所说的就是河口（在马来人的世界中特指hulu-hilir）、峡谷、山口或重要资源的储存地。

[9] 从东南亚的例子中人们可能概括出，国家的形成有赖于集中和集约的耕作，在那里，人们持续地从事有剩余的生产，他们知道将地荒置的成本很高（比如，开垦土地和开发水源中的成本非常高），他们生产那些容易大规模储藏和搬运（如粮食）的大体积产品（如食品），以及单位体积和单位重量价值很高的货物。

[10] 居住在这些地方的人当然有不同的看法，与宫廷控制之下的奴役相对的是他们的自由、机动和荣誉。一个生动和不带偏见的阿富汗谚语表明了这种区别：“税收吞没了谷地，荣誉占据了高山。”

[11] 找到这样地方的最好办法就是询问那些逃跑的农奴和奴隶到什么地方去了，那些逃亡黑奴在什么地方建立了自己的社区。这些地方是非国家的空间，如果可能，当局总试图消灭它们。最典型的例子是美国南北战争以后的南方，当局做出巨大努力以消除获得自由的黑人借以维持独立的巨大公共领地，并将他们赶回劳动力市场，这往往意味着他们要为原来主人工作。大多数自由的奴隶更喜欢在公共土地上通过农业、打鱼、打猎、用套捕获野兽和放牧一些动物来维持不稳定的生活，而不愿意成为有稳定工资的工人。如同史蒂文·汉（Steven Hahn）所指出的，栅栏和侵入法、对打猎和设套捕猎的禁令、对放牧的限制、流浪法等都在消除这些非工资工作（也是非国家）的空间。见Hahn，“Hunting，Fishing，and Foraging：Common Rights and Class Relations in the Post-Bellum South，” Radical History Review 26（1982）：37-64。

[12] 不要将这看成地理决定论，我要强调人的能动性在创造与保持非国家空间中有很重要的作用。有些时候，国家无法控制叛乱和反抗的民众时，甚至大城市的一些部分也会成为非国家的空间。

[13] 将美拉图斯人从“他们”的森林中驱逐出去的另外一个目的也在于使这些土地更容易被包含进国家采伐和财政收入的计划中。

[14] Anna Lowenhaupt Tsing，In the Realm of the Diamond Queen：Marginality in an Out-of-the-Way Place（Princeton：Princeton University Press，1993），pp.xiii，28，41.

[15] Anna Lowenhaupt Tsing，In the Realm of the Diamond Queen：Marginality in an Out-of-the-Way Place，pp.48，93.

[16] 我记得在菲律宾打拉（Tarlac）省和班诗兰（Pangasinan）省的居住区，那里每一座房屋前面靠近台阶的地方都用大字标明住在这里所有家庭成员的姓名和年龄，从而使安全部队在夜间巡逻中很容易识别任何未经允许的外来人。

[17] 一旦被砍下来，甘蔗必须要立即榨汁，以避免蒸发和发酵所带来的损失。甘蔗需要大型榨汁机（这被正确地称为糖的“中心”），并且运输中也有许多问题，在加工过程中有巨大体积损失，这些特征都构成了瓶颈，使榨汁厂主可以直接地，或者通过紧密的契约控制糖的生产。如果与咖啡、烟草、茶叶、橡胶或棕榈油相比较，甘蔗的特别之处在于能够从集中的生产中获益。

[18] 雇佣习惯独立耕作的马来人到大种植园工作是非常困难的，因此输入印度和中国的劳工满足大种植园不断增长的劳动力需求更便利。这个事实有利于大的种植园，除非殖民主义者愿意冒政治风险去创造一个外来的自耕农阶层与马来人竞争土地。在别的地方，人们使用其他办法创造了一个清晰的征税空间。在爪哇，文化系统要求在村庄的土地上经常种植供出口的作物以供税收之用。凡是在将经济上独立的小农变成领工资的工人或者从事种植园的工作的地方，每年征收现金缴纳的人头税就很方便。

[19] 因此塞缪尔·亨廷顿（Samuel Huntington）在越南战争中的观察虽然在道德上不一定正确，但从社会学角度是正确的：在农村的大量轰炸，以及由此而来的在主要城市周边建立的大量难民营为那些希望影响和动员选举的人提供了许多便利。他相信，那些在难民营中的人比那些至今仍居住在农村社区的人更容易控制。这里隐含的恐怖的逻辑是完全正确的；在农村投掷的炸弹越多，给美国以及它的西贡盟友控制以后和平竞选的机会越多。From Samuel Huntington，Getting Ready for Political Competition in South Vietnam（Paper Presented at the Southeast Asia Development Advisory Group of Asia Society，circa 1970）.在工业化开始的时候，逐步衰减的农村社区往往成为集体抗议发源地，而不是新兴的无产阶级，尽管马克思的理论与此相反。我相信这个社会解体的逻辑是上述事实产生的关键因素。移民，不管是自愿或是强制的，都会导致原有社区的消失，而代之以新居民的无组织的聚集。具有讽刺意味的是，恰恰是这些人更接近于“袋里的马铃薯”，而不是马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中所描述的在村庄中的农民。


第六章 苏维埃集体化，资本主义梦想

苏维埃社会的主要建设者更像是设计巴西利亚的尼迈耶，而不是改建巴黎的巴隆·豪斯曼。战争失败、经济崩溃和革命结合在一起，为国家建设者提供了经过清理的场地。这些带来的结果就是超极端现代主义，其大胆程度与它的先驱——法国革命的乌托邦特征十分相似。

这里不是详细讨论苏维埃极端现代主义的地方，我也不是这方面最有知识的向导。[1]我这里想做的只是强调苏维埃极端现代主义中的文化和美学因素。它们可以帮助我们考察苏维埃与美国极端现代主义之间的直接联系：对大型、机械化和工业化农场的迷信。

从某些关键的方面看，苏维埃的极端现代主义与俄国的专制主义没有明显的区别。厄内斯特·盖尔纳（Ernest Gellner）已经指出启蒙主义的两个方面，一个是强调个人权力和利益，另外一个宣扬专家的理性权威；是第二个方面吸引了那些统治者，这些统治者希望自己“落后”的国家能够追赶上先进国家。他指出，启蒙主义到了中欧就成为“集权的，而不是解放的力量”。[2]

在理查德·斯蒂茨（Richard Stites）所称的18世纪和19世纪俄国沙皇及其顾问的“行政乌托邦”中可以发现列宁极端现代主义强大的历史回声。这一行政乌托邦的表现形式为一系列的组织人口（农奴、士兵、工人、官员）行动，人口按照“等级秩序、分类、管辖范围、严格的制度、理性的计划、几何形状的环境和福利制度”被组织进不同的机构。[3]彼得大帝的圣彼得堡是这种设想在城市的实现。城市是在一块全新的地区按照严格的直线和放射状的计划建设的。按照设计，笔直大道的宽度是最高建筑高度的两倍，而最高建筑自然建在城市的几何中心。建筑本身都反映了其功能和等级，建筑的外观、高度和建筑材料都要与居住者的社会阶级地位相适应。城市的布局就像一幅清晰的地图，反映了所希望的社会结构。

此外还有许多像圣彼得堡一样的地方，不论在农村或城市。在叶卡捷琳娜时代，格里戈里·波将金伯爵（Prince Grigory Potemkin）建立了一系列模范城市［如伊卡德连诺斯拉夫（Ekaterinoslav）］和农村定居点。接下来的两位沙皇，保罗一世和亚历山大一世，都继承了叶卡捷琳娜对普鲁士的秩序和效率的热爱。[4]他们的顾问，阿列克谢·阿拉克切耶夫（Alexei Arakcheev），建立了示范庄园。那里的农民都穿制服，服从严格的指令，甚至每个人都携带自己犯错记录的“惩罚簿”。这个庄园为一个更野心勃勃的计划奠定了基础，即建立分布广泛、自给自足的军事殖民点的网络，到19世纪20年代末已经有75万人加入了这个计划。创造一个与过去无序、不断流动和迁移的边疆社会不同的新俄国的努力很快就因为普遍的反抗、腐败和低效率而失败。早在布尔什维克掌握政权以前，在独裁主义社会计划下许多错误试验的残留就被散乱地丢弃在历史的景观中。

列宁和他的同盟者几乎可以从零开始实施他们的极端现代主义计划。长期的战争、革命和接下来的饥荒，对革命前社会的解体起了很大作用，特别是在城市中。工业生产的普遍崩溃导致城市中大量人口外流，甚至实际上倒退到实物交换经济。接下来的四年国内战争导致现存的社会纽带进一步解体，并且使处于困境中的布尔什维克学会了“战时共产主义”的方法——征用、战时法律和高压政治。

布尔什维克的理想是很宏大的，它要在一个清除好的社会中实现带有第一个社会主义革命先锋特征的极端现代主义理想。从城市和独立的建筑（苏维埃宫）到大型建筑项目（如白海运河），以致后来五年计划中的大型工业项目（马格尼托哥尔斯克），还有集体化，几乎所有的计划都是规模巨大的。希拉·菲兹帕特里克（Sheila Fitzpatrick）恰当地将这种对绝对规模的热情称为“巨型癖”。[5]经济本身被想象成秩序良好的机器，那里的每一个人都像列宁所预想的一样，按照中央统计局制定的规格和质量生产产品。

改变现实世界并不是布尔什维克议程中唯一的任务。他们还试图进行文化革命以创造新人。那些不信教的知识分子成为这个方面最狂热的革命者。他们在村庄中开展运动以宣传无神论和压制基督教仪式。新的“革命”的葬礼和婚礼在一片凯歌声中被发明出来，代替“洗礼”的是被鼓励的“十月”仪式。[6]理性、清洁和节俭的火葬被推广。与这些无神论活动同时进行的还有广泛的推广教育和扫盲运动。建筑师和社会规划者发明了新的共同生活方式以代替资产阶级家庭模式。共同的食品、洗衣和看护儿童使妇女从传统的劳动分工中解放出来。住房的安排很清楚地要成为“社会凝聚器”（Social Condenser）。

那些“新人”——布尔什维克的专家、工程师和官员——代表了新的社会伦理，有时被称为库尔图拉（kultura）。为了与对技术和科学的狂热相一致，库尔图拉强调准时、清洁、公事公办的直接、礼貌和谦逊、良好而不浮夸的举止。[7]在尤金·扎米亚京的小说《我们》中所讽刺和描写的正是对库尔图拉的这种理解和党对时代同盟（League of Time）的热情，以及对时间意识、高效率工作习惯和准点制度的推崇，这后来又为乔治·奥威尔《1984》的创作带来了灵感。

使外来观察者震惊的是这些文化和建筑革命对公共形式的强调——使新世界的视觉和美学因素更整齐。在苏维埃早期的文化监督阿纳托里·卢那察尔斯基（Anatoly Lunacharsky）所组织的、斯蒂茨所称的“聚在一起的节日”中可以很清楚地看到这一点。[8]在他所创作的户外剧中，表演革命的规模就像当初的革命一样大，有加农炮、乐队、探照灯、河中航行的船、4000名演员、35000名观众。[9]虽然实际的革命是混乱的，但是表演要求军事式的严格，通过旗语和野战电话，演员以排为单位被组织和动员起来。就像任何群众活动一样，表演赋予原有的事实以秩序、目的和中心方向，当然这只是为了影响观众，而不是反映历史真实。[10]如果人们在阿拉克切耶夫的军事殖民点中看到了设想并呈现理想秩序的努力，那么卢那察尔斯基的革命剧就可以被看成理想的布尔什维克和无产阶级大众关系的代表。没人关心仪式中所表现的是否真实。当卢那察尔斯基自己抱怨为了国际劳动节而毁坏了教堂的时候，莫斯科市长拉扎·卡甘维奇（Lazar Kaganivich）回答说，“我的美学要求六个区的游行队伍同时进入红场”。[11]在建筑、公众习惯、城市设计、公共仪式中，对视觉的、理性的和有纪律的社会外观的强调非常流行。[12]斯蒂茨指出，这些表面上的秩序和目的有时会与社会中普遍的无政府状态呈反向的关系：“在所有这些乌托邦的例子中，组织者都将用理性、对称的术语，用规划、可控数字、统计、估计和精确命令的数学语言来描述它。就像在对军事殖民点的构想中一样，它理性的一面无法掩盖随之而来众多的痛苦、无序、混乱、腐败和反复无常，乌托邦计划在这方面与它略有相似。”[13]

斯蒂茨的结论可能还包含了一个意思，在有些情况下，我所说的对秩序的微型化可能会替代真实的事情。作为最终结果出现的可能并非真实的秩序和一致性，而只是其表象；表面的现象代替了真实。当然，在研究大现象的时候，小型化和小实验是很重要的。在新的飞机设计中一定要有按比例缩小的飞行器模型和风洞试验。但是如果将两者混淆起来——如果将军把阅兵场错当成真正的战场——结果可能是灾难性的。

苏维埃-美国的迷信：工业化农场

在深入讨论苏维埃集体化的实践和逻辑之前，我们要认识到全世界的社会工程师和农业规划专家都相信理性化、大型化，甚至全国规模的农业生产。[14]他们有意识地共同努力。就像现代国际建筑师大会的建筑师一样，他们通过杂志、行业大会以及展览保持联系。美国和苏维埃俄国农学家之间的联系是最密切的——这种联系甚至在冷战时期也没有被完全打破。尽管工作的经济和政治环境完全不同，苏维埃俄国的农学家一般会羡慕美国农场的资本主义化水平，特别是机械化水平，而美国农学家则羡慕苏维埃规划的政治范围。关于他们关系的这个简单的陈述可以帮助我们判断，在什么程度上他们在共同工作以创造一个大型的、理性的和工业化的农业。

在美国，将工业方法应用于农业的热潮大约从1910年开始，延续到20世纪30年代末。一个新的专业，农业工程师成为这个热潮的主要承担者。受到其母学科，也就是工业工程学的流行趋势，特别是弗里德里克·泰勒时间运动研究的影响，他们将农业重新定义为“食品和纤维工厂”。[15]泰勒主义者的工作原理就是科学地将工作过程分解成简单和可重复的运动，从而使不熟练工可以迅速学会，这个原理可能在工厂运行得很好，[16]但是将这些应用于复杂和非重复性的作物种植很成问题。因此农业工程师转向了农业中比较容易被标准化的方面。他们试图使农场建筑的布局理性化，使机器和工具标准化，并推动主要农作物的机械化。

农业工程师的职业本质使他们试图最大可能地复制现代工厂的方式。这迫使他们坚持要扩大小农场的规模，从而使农业产品可以进行标准的大众化生产。将机械化应用于生产过程，按照他们的想法，就可以大大减少生产成本。[17]

我们后面将会看到，工业模式可以应用于农业的某些方面，但不是全部。然而实际上他们被不加区别地作为教条而不是作为需要持怀疑态度加以考察的科学假设，到处应用。那些现代主义者对巨大规模且集中化的生产、标准化的大众化产品以及机械化的信念在工业的主要领域已经形成了霸权，从而使他们相信同样的原理也可以完全被应用于农业。

他们对这种信念做了许多验证。其中最大胆的可能是托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell）在蒙大拿州的“农场”——蒙大拿农业有限公司，它开始于，或者我应该说是建立于1918年。[18]从很多方面来说这都是一个工业化农场。出售股份的说明书中用“工业机会”来描述这个企业。在金融家J. P. 摩根（J. P. Morgan）的帮助下，它从社会上筹集了200万美元资金。蒙大拿农业有限公司是一个种植了95000英亩小麦的庞然大物，它的土地是从四个美国土著部落中租来的。尽管有私人投资，但是如果没有内政部（Department of Interior）和美国农业部（USDA）的帮助和补贴，它根本不能启动。

坎贝尔宣称农场活动中有90%是工程，只有10%是农业，因此他尽可能地将他的操作标准化。他种植小麦和亚麻，这是两种耐寒的作物，从种植到收获几乎不需要什么照顾。[19]他所耕种的土地在农业上与巴西利亚城市中平整出的工地是等价的。这是肥沃的处女地，不需要施用化肥。地形学也同样很简单：土地平坦，没有阻碍农机顺利工作的森林、小河、岩石或者山脊。换句话说，选择最简单和标准化的作物，租赁到几乎空白的农业用地，这些都是精心设计出来以便于应用工业方法的。在第一年，坎贝尔使用了33台拖拉机、40台割捆机、10台打谷机、4台联合收割机以及100台货车；他常年雇用50名工人，而在农忙季节则雇用了200人。[20]

这不是要复述蒙大拿农业有限公司的好运，德布拉·菲兹杰拉德（Deborah Fitzgerald）对此已经做了很出色的描述。[21]值得注意的是，第二年的干旱和以后几年政府不再提供价格支持致使农场破产，J. P. 摩根损失了100万美元。除了气候和价格，坎贝尔的农场还面临着其他一些问题：土壤的不同、劳动力流动，以及找到熟练、聪敏、不需要监督的工人的困难。尽管公司艰难地支撑到1966年坎贝尔去世，但它没有提供任何证据说明工业化农场在效率和赢利方面比家庭农场优越。工业化农场超越小生产者的优点体现在其他方面。它们的规模使它们更容易获得信贷、政治影响（与税收、资金支持和取消回赎权豁免有关）和销售渠道。它们失去了灵活性和高素质的劳动力，作为补偿的是它们巨大的政治和经济力量。

许多按照科学方法管理的大型工业化农场都是在20世纪20年代和30年代建立起来的。[22]大萧条导致许多大型农场无法收回抵押权，因此银行和保险公司掌握了许多他们出售不了的农场。这些“连锁农场”（chain farms）往往是由600个农场组成的综合生产链（一个农场繁殖仔猪，另外一个育肥，也就是现在“契约生产”家禽的方式），这在当时非常普遍，买进农场也成为风险投资。[23]这些农场也和坎贝尔的公司一样，并不比家庭农场更有竞争力。事实上，由于它们是高度资本化的，工资和利息的固定支出很高，因此在不利的信贷市场和较低的农场交货价格面前，它们很脆弱。而家庭农场则不同，它们很容易束紧他们的腰带，转变为生存经济状态。

将美国占主导地位的小财产所有制与大规模经济和科学的集中管理相调和的最惊人的设想来自于1930年的莫德塞·埃兹卡尔（Mordecai Ezekial）和谢尔曼·约翰逊（Sherman Johnson）。他们勾画了能够容纳所有农场的“全国农业有限公司”。它是垂直建立、中心控制的，并且“可以从国内任何一个农场运送农业原材料，建立生产目标和定额，分配机器、劳动力和资本，并且可以为加工和使用而将农产品从一个地区调到其他地区。带着与工业世界惊人的相似性，这类组织计划也像是个巨大的传送带”。[24]埃兹卡尔无疑同时受到他在苏联旅行看到的集体农庄和经济危机状况的双重影响。约翰逊和埃兹卡尔对大规模集中化和工业化农场的呼唤并非唯一，也不仅仅是对经济危机的简单反应，更是对必然的极端现代主义未来有信心的结果。下面所表达的信心是很有代表性的：“集体化是由历史和经济学决定的。从政治上说，小农场或农民阻碍了进步。从技术上说，它已经成为古董，就像过去在小木棚中组装汽车的小机械师一样。苏联首先清楚地看到这个问题，并使自己适应这一历史必然性。”[25]

这种对苏联尊重的背后主要不是政治意识形态，而是对极端现代主义的共同信念。一些临时的极端现代主义交流项目也强化了这样的信念。大量苏联的农学家和工程师来到这个被他们认为是工业化农场“麦加”的美国，他们在美国的旅行几乎总是包括访问坎贝尔的蒙大拿农业有限公司和M. L. 威尔逊。威尔逊在1928年是蒙大拿州立大学农业经济系主任，后来在亨利·华莱士（Henry Wallace）手下成为农业部的高级官员。坎贝尔的农场给苏联人很深的印象，他们说，如果他到苏联来展示他的农业方法，他们将给他提供100万英亩土地。[26]

在其他方面的交往也是很活跃的。苏联雇用了数以千计的美国技术员和工程师帮助他们设计苏维埃工业生产的各个方面，包括拖拉机和其他农用机械的生产。到1927年，苏联购买了2.7万台美国的拖拉机。许多美国的访问者，包括埃兹卡尔都很推崇苏维埃国营农场。到1930年苏联就已经开始大规模的农业集体化。那些美国人不仅对国营农场的规模印象深刻，同时也被苏联发展生产的路线打动，看起来技术专家——农业经济学家、工程师、统计学家——在遵循理性和平等主义路线发展。西方市场经济在1930年的失败使苏维埃的实验更有吸引力。不管是访美还是访苏，访问者回国以后都认为他们看到了未来。[27]

正如德布拉·菲兹杰拉德和刘易斯·弗伊尔（Lewis Feuer）的论述所表明的，集体化对美国农业现代化者的吸引力与马克思主义的信仰和喜爱苏维埃的生活没有一点关系。[28]“主要是因为苏维埃以工业化规模和工业化方式生产小麦的思想与美国人关于美国农业应如何发展的想法相吻合。”[29]在这些美国的观察者看来，苏维埃的集体化是一个没有美国政治制度阻力的巨大展示项目：“美国人将苏维埃的巨型农场看成一个巨大的试验场，美国人可以在这里试验他们最激进的设想以提高农业产量，特别是小麦的生产。他们希望进一步学习的许多事情在美国无法试验，部分原因是成本太高、没有合适的大型农场，还有部分原因是许多农场主和农场工人对这种试验的含义感到恐慌。”[30]他们希望对于美国的工业化农学，苏维埃的试验或多或少能够像美国区域规划中的田纳西河谷管理局一样：一个证实成功的试验场地和可供选用的模式。

尽管坎贝尔并没接受在苏维埃经营大型示范农场的提议，但其他人接受了。M. L. 威尔逊、哈罗德·瓦尔（Harold Ware，他在苏联有丰富的经验）和盖·里金（Guy Riggin）被邀请在荒地上设计出50万英亩生产小麦的机械化农场。威尔逊在写给朋友的信中称，这将成为世界上最大的生产小麦的机械化农场。他们1928年12月在芝加哥饭店的一个房间中用了两个星期设计了全部农场的布局、劳动力、机械需求、作物轮种和连续紧凑的工作时间表。[31]他们认为能在芝加哥饭店的房间中设计出这样的农场，这正强调了他们的假设，也就是关键因素是抽象的、技术上相互关联的，它们与背景无关。如同菲兹杰拉德敏锐地指出“甚至在美国这些计划也是过于乐观的，因为它们实际上是建立在关于自然和人类行为不真实的理想化基础上的。因为这些计划只是代表了一种假设，如果这些美国人有数百万英亩平整的土地、无数的劳动力和政府为了达到生产目标会不遗余力投入的承诺；那些规划只是为了抽象和理论化的地方所设计的。这样的农业用地在美国、苏联或者其他任何地区实际都不存在，它们只遵照了物理和化学规律，却没有认识到政治和意识形态的作用”。[32]

沃布拉德（Verblud）是一个巨大的国营农场，建在顿河畔的罗斯托夫（Rostov-on-Don），距莫斯科1000英里。农场开垦了37.5万英亩土地种植小麦。尽管在早期它产出了大量小麦，但从经济学上看，这是一个惨败。从我们目的的角度，我们对其失败的详细原因并不感兴趣，绝大多数原因都可以概括在特定背景下。正是特定农场的特殊背景导致农场的失败。与规划不同，农场并非假想的、一般的、抽象的农场，而是不可预测的、复杂的和特定的农场，有着特殊的土壤构成、社会结构、管理文化、天气、政治约束、机器、道路以及其雇员的工作技能和习惯。我们将会看到，与巴西利亚很相似，这是典型的野心勃勃的极端现代主义项目的失败。这些项目忽略地方知识、实践和背景，最多认为它们是必须绕过的障碍。

苏维埃俄国的集体化

我们这里所有的不仅仅是机械装置，还有生活在这里的人民。除非他们自己安排自己，否则你不能随意安排他们。过去我将革命想成蒸汽机，现在我发现它不是。

——安德烈·普拉东诺夫（Andrei Platonov）：《切文古尔镇》（Chevengur）

苏维埃的农业集体化是一个在专制主义下极端现代主义规划中的一个最极端，也是最有诊断意义的例子。它代表了农村生活和农业生产的空前变革，而且它是由国家所有的蛮力所强加的。指挥这些巨大变迁的官员在实际的操作中相对忽视了决定农村经济的生态、社会和经济安排。他们在盲目地飞行。

在1930年早期到1934年之间，苏维埃国家实际在农村发动了一场战争。斯大林知道他无法依赖农村的苏维埃“消灭富农”和实现集体化，因此他派遣了2.5万名经过战争考验的城市共产党员和无产阶级到农村征集谷物，逮捕抵抗者和实现集体化。他确信农民要颠覆苏维埃国家。米哈伊尔·肖洛霍夫（Mikhail Sholokhov，《静静的顿河》作者）写信提醒他沿顿河的农民已经到了饥饿的边缘，斯大林回信说：“你那个地区（不仅仅是你那个地区）受人尊敬的谷物生产者已经开始了‘意大利式的罢工’（ital’ianka），怠工！而且他们并不认为使工人和红军没有面包吃有什么不对。这些怠工是平静的，从外表看是没有危害的（没有流血），但实际上是‘静静’地反对苏维埃的战争。一场饥饿的战争，亲爱的肖洛霍夫同志。”[33]

那场战争死了多少人，现在还在争论之中，但不可否认是非常严酷的。如果估计在“消灭富农”和集体化战役，以及接下来饥荒中死亡的人数，比较保守的数字是三四百万，而近年来苏维埃有数字表明有两千万。近年来公布的新档案材料表明，比较大的估计数字更可信。在死亡数字背后还有比十月革命以后的国内战争更多的社会破坏和反抗。数百万人逃到城市或边疆，声名狼藉的内务部劳改局（古拉格）人员大大扩充，在许多农村出现了公开反叛和饥荒，整个国家超过一半的牲畜（和役畜）被屠宰。[34]

到1934年，国家“赢得”了对农民的战争。如果有任何一场战争可以被称为“得不偿失的胜利”（pyrrhic victory），那么这便是一个。国营农场和集体农场并没有实现列宁、托洛茨基、斯大林以及大多数布尔什维克所设想的社会主义目标。它们明显没有能够为城市工业化的工人增加谷物产量或生产更便宜、更丰富的食品。它们没有如同列宁所预想的成为技术上有效率和创新的农场。即使在列宁认为的现代化标准，也就是电气化方面，到第二次世界大战前夜也只有1/25的集体农场实现了电气化。农业的集体化完全没有在农村创造出“新的男人和女人”，也没有消灭城乡差别。在以后的半个世纪中，每公顷的粮食产量一直停留在20世纪20年代和革命前达到的水平，甚至低于这个水平。[35]

但从国家中心的方面看，集体化可以说是成功的。集体化可以成为实现传统国家机器（统治）的两个目标的工具：征收赋税和政治控制。尽管苏维埃集体农庄没有生产出巨大的剩余食品，但是它可以成为国家决定农作物模式、固定农村实际工资、大量征收任何种类的谷物以及从政治上削弱农村的有效工具。[36]

如果可以称为巨大成就的话，那么苏维埃国家在农业方面的成就是消除了非常不利于征收赋税和进行控制的社会和经济领域，建立了新的制度形式和生产单位以便于自上而下地监督、管理、征收赋税和控制。在苏维埃国家所继承（一度也鼓励过）的农村社会中，沙皇国家、大地主和贵族官员的联合体已经被扫除，取而代之的是小土地所有者、中农、工匠、私营商贩以及各种流动劳动力和不属于任何阶级的游离分子。[37]喧嚣、散漫和无领导（群龙无首）的农村社会，既难以控制，又没有政治资产，布尔什维克如同科学的林业官员一样，从简单的目的开始重新设计他们的环境。在他们继承的地方，他们创造了新的、大型的、等级制度和国家管理的农场，农场的作物种类和征收的份额都是中央决定的，其人口在法律上也是不能流动的。所发明的这套体系作为征收和控制的工具，实施了几乎60年，而其代价则是停滞、浪费、精神沮丧和生态退化。

集体化农业能够存在60年主要不能归功于国家的计划，更主要的是那些非正规的行动、灰色市场、物物交易和灵活性，这些行动弥补了那些失败。正像“非正规的巴西利亚”一样，它在官方计划内并没有合法位置，却使这个城市能够生存。在正式的指令经济之外，常常是不符合苏维埃法律的非正规实践防止了制度内部与生俱来的巨大浪费和低效率。换句话说，集体化农业从没有按照生产计划和征收的严格制度运行过。

下面简短的解释可以清楚地说明，集体化并不完全归因于斯大林，尽管达到如此的快速和残酷的程度主要原因在于他。[38]集体农业一直是布尔什维克未来图景的一部分，而且在追求强制征用的工业化背景下，20世纪20年代末的谷物征集斗争也不可能有其他结果。党对大规模集体化的极端现代主义信念在1930年初无可奈何的临时措施实施以后仍存活下来。这个信念，被称为既是美学的也是科学的，在后来极端现代主义的农业梦想中清晰可见，即赫鲁晓夫的处女地计划，它的启动远在斯大林去世并且其在集体化中的罪行被公开谴责之后。值得注意的是，这些信念和结构在各方面都失败了以后还流行了多长时间。

第一轮：布尔什维克国家与农民

有很多时候，我常感到，如果我能说服每一个人在每次想说“解放”的时候却说“系统化”，在说“改革”或“进步”的时候却说“动员”，那么我就不需要写许多书讨论俄国的政府与农民的关系。

——乔治·雅尼（George Yaney）：《动员的要求》（The Urge to Mobilize）

在上面所引用的著作中，雅尼写的是革命前的俄国，但是这些也完全可以用在布尔什维克国家。直到1930年，苏联延用列宁的农村政策，其与过去沙皇关于农村政策方面的一致性要远远大于它们的区别。他们都相信自上而下的改革，都将大型的现代化机械农场看成农业生产的关键因素。此外他们也都忽视农业经济的复杂性，并且在农村严厉地强迫征集粮食。尽管1930年的制度革命以后仍然保留了许多原有的东西，但是新的、横扫一切的集体化的产生却是因为革命的国家要不顾一切代价在农业部门重建一套全新的制度景观。

新的布尔什维克国家所面对的农村社会比沙皇政权所面对的更不清晰、更有抵抗力、更自治和更有敌意。如果说沙皇在第一次世界大战时期“野蛮地对莫斯科人征集贡赋的方法”激起了大规模的挑战和逃避，[39]那么有理由相信布尔什维克在农村征集谷物会更困难。

如果说多数农村地区都对布尔什维克充满了敌意，这种敌意也得到了布尔什维克广泛的回应。我们已经看到，对于列宁来说，土地法只是一个战略手腕，意图在巩固政权时赢得农村的默许；毫无疑问，小农肯定要被消灭并让位于大的社会化农场。对于托洛茨基来说，那些他所称的“俄国的圣像和蟑螂”越快被转变和被“城市化”就越好。对于那些新的城市化了的普通布尔什维克来说，消灭那些“黑暗和落后的农民世界”是“形成他们个人和工人阶级本体特征的关键因素”。[40]

农民是布尔什维克未知的领域。在革命时，党在全俄国只有484名“农民”党员（他们中的多数还是农村知识分子）。[41]绝大多数农民没有见过布尔什维克党人，尽管他们可能听说布尔什维克的法律承认农民对他们所耕种土地的所有权。唯一有农民追随的革命党是社会革命党，他们民粹主义的背景使他们往往不赞成列宁的观点。

革命过程本身的影响也使农村社会更加不透明，因而也就更难以征税。大量土地已经被公开占有了，“土改”的名义是后加的不恰当的粉饰说法。事实上，在世界大战中入侵奥地利的失败，以及随后的大规模逃亡中，大量贵族和教堂的土地同“皇室土地”一样，都已经被农民分散占有了。在独立农场（斯托雷平改革时的“分离者”）耕种的富裕农民往往被强制重新接受村庄分配的土地，村庄被迅速地压缩了。最富裕的被剥夺，许多最穷的人一生中第一次有了自己的小块土地。根据一组数据，俄国的无地农村劳动力下降了一半，农民平均占有土地增加了20%（在乌克兰，增加了100%）。主要通过地方社会的主动行动，共有2.48亿英亩土地被没收，从大小地主手中没收的土地被分配给农民，使他们每户的平均土地面积达到70英亩。[42]

从征税官员或军用物资征集单位的角度看，农村的情况几乎是深不可测的。每一个村的土地租赁情况都发生了巨大的变化，即使有原来的土地所有权记录，也完全不能依靠它来了解现在的土地状况。每一个村庄都在多方面与众不同，即使从理论上说可以绘制出一个土地状况的地图，但当时的人口流动和军事骚乱只会使这样的地图在半年内或者在更短时间内失效。小土地所有制、共同土地租赁以及时间和空间的不停变动，这些因素的综合形成了任何精确的税收系统都无法穿透的障碍。

革命在农村所带来的另外两个后果也增加了国家官员的困难。在1917年以前，国内市场和出口谷物的3/4来自大农场或地主的企业。正是这些农场为城市提供了食品，但现在它们都已经不在了。现在保留下来的耕作者要自己消费掉大部分的产品。不经过斗争他们是不会交出这些粮食的。新的平均土地分配办法意味着像过去的沙皇一样“拿走”谷物将使布尔什维克与小农和中农的生存需求发生冲突。[43]

革命所带来的第二个，可能也是关键的结果是，它增强了农民社区对抗国家的决心和能力。每当革命推翻了旧政权的统治，而新的革命政权还没有在整个区域被巩固的时候就会产生一段暂时的权力真空。由于布尔什维克主要停留在城市，并要进行广泛的国内战争，因此农村的权力真空非常明显。如同奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）提醒我们的，尽管条件很困难，但是村庄第一次可以自由组织他们自己的事务。[44]如同我们所看到的，村民往往会打倒贵族或烧毁他们的财产，夺回土地（包括公共土地和森林的权力），强制那些分离者回到公社。村庄会像自治共和国一样，在巩固地方“革命”过程中，借助于革命政权，但是他们强烈反对以任何方式征收谷物、牲畜和人力。在这种状况下，年轻的布尔什维克国家的到来就像军事抢劫一样，被农民认为是国家对农村的再征服——是威胁他们刚刚取得的自治的一种殖民化。

在俄国农村的政治氛围下，即使政府有详尽的农业经济知识、地方的支持和圆滑的手段，也会遇到很大的困难。而布尔什维克在这三个方面无一具备。当他们有可靠的地籍图和最新的人口统计时才能建立基于收入和财富的税收制度，但这两者他们都没有。此外，农场的收入因为产量和价格每年都会不一样，因此收入税需要对各地不同的收获情况反应敏锐。但不仅新的国家缺少有效统治的基本信息，而且在战争时期负责收取税收和谷物的地方官员、贵族和金融与农学专家所构成的沙皇的国家机器，不管当时如何行动不力，现在也被破坏了。更重要的是，布尔什维克缺少在村庄层面能够帮助他们在充满敌意和混乱环境中找到出路的当地领路人。被希望能够充当这一角色的村苏维埃往往是由那些忠于地方利益而非中央利益的村民领导。另外的一个组织是农村贫民会［Committee of the Rural Poor（kombedy）］，它的目的是在地方的阶级斗争中代表农村的无产阶级，但是它们或者被村庄成功地同化，或者与村苏维埃处于严重的对立中。[45]

对多数布尔什维克的官员来说，村社（mir）像个谜一样，这不仅仅因为布尔什维克的社会起源于城市，而村庄事务又很复杂，还因为它还是有意识的地方策略的产物，这一策略在农村与贵族和国家的早期冲突中就已展示了它对地方的保护价值。公社低报耕地和高报人口以显得贫困和无力纳税已经有很长的历史了。[46]由于1917年的人口调查中存在着许多隐瞒不实的地方，俄国的土地被低估了约15%。过去农民将林地、草地和荒地转为耕地的时候就没有上报，现在他们为了自己的利益也同样要隐藏从地主和贵族那里获得的土地。村委会当然要保留土地分配的记录以组织共耕队，确定放牧的时间等，却不会将这些记录提供给官员和农村贫民会。当时的一句俗语准确表达了这一状况：农民为“法令（也就是土地法）所有”，但“秘密地生活”。

在农村的迷宫中，处于困境的国家是如何找到自己道路的？布尔什维克在可能的地方都试图建立大型国营和集体农场。这些农场的多数都是“波特金（Potemkin）式的集体”，设计出来只是为了给现有的实践披上合法的外衣。但是在没有作假的地方，它们显示出了在农村对土地的所有权和纳税单位做最简单化处理的政治和行政魅力。雅尼正确地总结了它们的逻辑：

从技术的观点看，不顾个人所有权的大面积耕作要比确认每一家庭的地块、使用农民传统的方式衡量价值，再将分散的条田调换成统一的农场容易得多。同样，坐在首都城市的行政人员也喜欢监督大型生产单位并向它们征税，而不愿意与单独的小农场主打交道……对于真正的农业改革者来说，集体化具有双重吸引力，它们表达了理想化的社会目标，同时也大大简化了土地改革和国家控制中的技术问题。[47]

在1917～1921年的叛乱中，许多农业试验不可能大规模展开，仅有的试验也普遍严重失败。在十年以后的全面集体化过程中，它们已经成为强风中的稻草。

因为不能重建农村的景观，布尔什维克只好转向了沙皇政府在战争中曾经使用过的方法——在战时法律下强制征集。“战时法律”一词传达了实际行动中所缺少的秩序的意思。武装匪徒（otriady）——有些是正规的，有些是饥饿的市民自发组织的——在1918年春夏季节粮食危机时掠夺了一切他们所能得到的东西。至于已经决定的谷物征收定额，它们“是根据对耕地不可靠的估计和好年景的假设机械地计算出来的数字”，从一开始就是“虚构的和不能完成的”。[48]谷物的征收看起来更像是抢劫或盗窃，而不是上缴或购买。据一项估计，有超过150处起义反对国家征收谷物。1918年3月布尔什维克改名为共产党，因而许多反抗都声称支持布尔什维克和苏维埃（它们颁布了土地法）而反对共产党。在提到坦波夫、伏尔加和乌克兰的农民反抗时，列宁宣称这些农民带来的威胁比所有白匪加在一起还要大。绝望农民的反抗几乎使城市完全陷于饥饿当中，[49]而党在1921年早期第一次将它的枪口转向了喀琅施塔得起义的海员和工人。在这个时候，处于包围中的党采取了战术退却，放弃了战时共产主义，开始了新经济政策（NEP），这个政策允许自由贸易和小规模的私人财产。如同费吉斯所指出的，“布尔什维克打败了在八个西方势力支持下的白军，但是在自己的农民面前投降了”。[50]这是一个无意义的胜利，1921～1922年因为饥饿和流行病而死亡的人数几乎是第一次世界大战和国内战争死亡者的总和。

第二轮：极端现代主义和余粮收集制

极端现代主义者关于未来农业的信念与眼下国家征收粮食危机之间的结合推动了1929年到1930年冬天的全面集体化。为了关注这两个问题，我们只能将集体化的人性成本与布哈林领导的“右翼”反对派的斗争以及斯大林是否要歼灭乌克兰人和乌克兰文化等关键问题留给别人（他们有很多人）。

毫无疑问，斯大林与列宁都相信工业化的农业。1928年5月斯大林写道，集体化的目的在于“将小的、落后和零碎的小农农场转变为联合的、大的公共农场，它们具有现代科学的机械和科学的数据，可以为市场大量生产谷物”。[51]

这个梦想在1921年被推迟了。原来设想在20世纪20年代通过逐渐扩大集体农庄可以提供全国所需要谷物的1/3。然而集体化农场（包括国营农场和集体农场）使用了10%的劳动力，但其可怜的生产量只占农产总量的2.2%。[52]当斯大林决定开始迅速工业化计划的时候，很明显，当时的社会主义农业既不能为迅速增长的城市人口提供足够的粮食，也不能为满足工业增长过程中进口技术所需要的资金提供粮食出口。而在新经济政策以后富裕起来的中农和富农手中有国家需要的粮食。

从1928年开始，官方的粮食征集政策使国家处于与农民的持续冲突中。被控制的征购价格只是市场价格的1/5，当农民反抗激烈的时候，国家重新使用警察力量。[53]当征收不顺利的时候，那些拒绝按照要求上缴粮食的人（与反对集体化的人一起被称为富农，不管他们实际的经济地位如何）将被流放或处决，他们所有的粮食、设备、土地和牲畜都会被没收并卖掉。那些直接负责谷物征收的人被要求组织贫农的会议，从而使征收看来似乎是下面主动的行动。1929年晚期强制全面（sploshnaia）实现集体化的决定是来自这一粮食战争的背景，而不是审慎的经过计划的政策。为其他观点争论不休的学者们都同意这个观点：集体化压倒一切的目的是保障得到粮食。菲兹帕特里克是从下面的结论中开始她对集体化的研究：“集体化的主要目标是增加国家征收的粮食，削减农民保存市场之外的粮食的能力。从一开始农民就明白这个目的，1929～1930年冬天集体化的推行正是农民反抗国家粮食征集的两年多艰苦斗争的顶点。”[54]罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）也说：“集体农场本质上是选择出来以获取谷物和其他产品的机制。”[55]

从农民的反抗和我们所了解的农民观点来看，大多数农民对集体化也持类似的看法。征收粮食已经威胁到他们的生存。安德烈·普拉东诺夫关于集体化的小说中所描写的农民已经知道征集粮食是如何否定了过去的土地改革：“这是一个狡猾的伎俩。首先你给我们土地，然后你取走粮食，直到最后一粒。有这样的土地你会饿死！除了地平线以外，土地没有给农民留下任何东西。你们骗谁呢？”[56]他们在革命以后所获得的小小的社会和经济自主受到了至少同等程度的威胁。甚至穷的农民也害怕集体化，因为“这可能使他们失去自己的土地和工具，永远像在军队中一样，按照命令与其他家庭一起劳动——这意味着一生一世都生活在兵营中”。[57]因为在农村得不到任何支持，斯大林从城市和工厂中派遣了2.5万名全权大使（党员）“去打破农民的公社，用处于国家控制之下的集体经济取代它们”，不管代价如何。[58]

专制的极端现代主义理论和农奴主的实践

如果说“彻底”实现集体化的运动是由党要占有土地及土地上作物的决心引起的，那么这种决心是经过极端现代主义的滤镜过滤的。尽管布尔什维克可能在所采取的方法上有争议，但他们的确认为他们知道现代农业最终应是什么样子；他们的理解既是科学的同样也是视觉的。现代农业应是大规模的，规模越大越好；它应是高度机械化的，按照科学的泰勒制原理等级分明地运作。更重要的是，耕作者不再是原来的农民，而是有高度技能和纪律的无产阶级。在失败影响了人们对巨大项目的信心之前，斯大林本人也倾向于12.5万～25万英亩的集体农场（“谷物生产工厂”），如前面描述的美国所支持的计划。[59]

实践中疯狂不切实际的规划与乌托邦抽象的幻想相匹配。专家只要有地图和很少几个关于规模和机械化的假设就可以制订出计划，无须参考地方知识和条件。一个访问乌拉尔的农业官员1930年3月在写给莫斯科的回信中抱怨：“根据县（raion）执行委员会的指示，12位农学家要在20天内为一个不存在的县社区制订出操作层面的生产计划，他们完全不离开办公室，也不到实地考察。”[60]当大卢基州（Velikie Lukie）西部的另外一个官僚制庞然大物被证明是没有效率的时候，规划者只是简单地缩小了其规模，并没有牺牲任何抽象的原理。他们将8万公顷的土地分成32个相等的正方形，每个正方形2500公顷。每一个正方形就是一个集体农庄。“正方形是在地图上画出来的，根本不管土地上实际的村庄、定居点、河流、小山、沼泽，以及这块地的人口统计学和拓扑学特征。”[61]

从符号学意义上说，我们不能将这一现代主义的农业构想仅仅理解为意识形态的一个独立碎片。它是对现存农业世界的一种否定。集体农庄要代替村社或村庄，机器要代替马拉犁和人力，无产阶级工人要代替农民，科学农业要代替传统和迷信，教育要代替无知（malokulturnyi），富饶要代替贫困的生存经济。集体化意味着农民与其生活方式的结束。社会主义经济的导入也带来了文化革命。威胁布尔什维克国家的“黑色”农村可能还存在顽固农民，这将被理性的、勤奋的、非基督教徒的和进步的集体农庄工人取代。[62]大规模的集体化是为了消除农民及其制度，从而缩小城乡差距。整个计划背后的假设是大型集体农庄应像工厂一样，在集权的经济中完成国家的谷物和其他农产品生产任务。像是为了彻底表明他们的观点，1931年国家几乎征收了全部收获的63%。

从中央计划者的观点来看，集体化的一个长处在于国家可以控制每种作物播种多少。从国家需要多少粮食、肉和奶制品等出发，国家从理论上说可以将这些需求变成对集体农场的指令。但实际上，从上面布置的种植计划经常是没有道理的。制订种植计划的土地部门几乎不了解他们所管理的作物，不知道地方需要多少生产投入或当地的土壤条件。但是他们有定额要填充，他们也的确这么做了。1935年中央委员会农业部部长A. 雅科夫列夫（A. Iakovlev）要求由“真正了解他们土地”的“长期干部”管理集体农场，这意味着当时在职的人不了解。[63]当1936～1937年“大清洗”中许多农民被动员起来批评集体农庄的领导以发现“破坏分子”的时候，我们从中可以粗略看见上面指令种植带来的一些灾难。一个农庄被指令开垦草地和空地，而农民要用这些地方养牲畜。另外一个耕作的指令是要收回自留地和流沙地以扩大一倍饲草地。[64]

规划者明显喜欢单一作物和广泛而严格的劳动分工。整个地区，以及每一个集体农庄都越来越专业化，只生产一种作物，比如小麦、棉花、马铃薯或养牲畜。[65]比如在生产牲畜的农场中，一些农庄专门生产菜牛或猪的饲草，另外一些农庄则专门饲养牲畜与配种。集体农庄和区域专业分工背后的逻辑与特定城市功能区背后的逻辑是相同的。专业化减少了农学家所必须考虑的变量，同时也提高了行政的规范性，这会加强中央官员的权力和知识。

与中心化逻辑相伴随的是征收。各州、县和集体农庄的定额都是基于计划的需求和对收获不可靠的估计而机械计算出来的。每个集体农庄都会声称其定额是不能完成的，因而要求减少任务。他们从其痛苦的经验中知道，如果真的完成了定额，那么下一轮的任务就会增加。从这个方面说，集体农场的农民比工业工人的位置更不稳定，不管工厂是否完成定额，工人都会有工资收入和配给卡。而对于集体农庄的农民来说，如果完成定额很可能自己仍然会挨饿。事实上，1933～1934年的大饥荒只能被称为是集体化和征收造成的饥荒。那些试图制造麻烦的人面临着更可怕定额的风险：也就是按照定额发现富农和国家敌人。

集体农庄的工人必须有一半的时间要在国有土地上工作，而拿到的工资，不管是现金还是实物，都少得可怜。他们主要依靠自留地来生产他们所需要的食物（除谷物以外），尽管他们很少有时间去耕作自己的自留地。[66]集体农庄的产品有多少要被征收，支付什么价格都是由国家决定。集体农庄的农民每年都要被强迫去修路和运输。他们有义务缴纳他们自留地出产的牛奶、肉、鸡蛋等。禁止农民使用猎枪的法律被通过。最后，从1939年开始，那些居住在村庄核心之外的原有独立农场上的集体农庄成员（khutor dwellers）被强制搬迁回村庄。有超过50万的农民受到这最后一次搬迁的影响。

作为一个国家赋予的巨大的革命性变革蓝图，集体化所破坏的至少像它所建设的一样显著。集体化最初的意图也非仅仅是粉碎富裕农民的反抗和夺取他们的土地，它还要拆除那些反抗所借以表现的社会单位：村社。农民公社在革命时期往往被作为组织夺取土地的工具，同时也是协调土地和放牧地的使用、管理地方的一般事务以及反对粮食征购的工具。[67]党有理由害怕，如果在传统村庄基础上建立集体就可能强化农民反抗的基本团体。村庄的苏维埃不是已经迅速脱离了国家的控制？大型集体可以完全超越原有的村庄结构。它们可以由干部和专家组成的委员会管理。如果巨大的集体农庄被分成部门，专家就可以被指定为各个部门的经理，“就像被歪曲报道的‘管家’一样”。[68]最终，除了边远地区以外，现实的考虑占据了主导地位，大多数的集体农庄与原来的农民公社及其土地边界大致相同。

然而，集体农庄并不是为隐蔽传统的公社所做的点缀。几乎所有的事情都发生了变化。所有自主的公共生活的中心点都被消除了。小客栈、农村集市、教堂和本地的磨坊都消失了，在这些地方矗立的是集体农庄的办公室、会议室和学校。非国家的公共空间让位于政府机构的国家空间，尽管只是地方性的。

在特维尔州（Tver Oblast）上特罗伊察（Verchnyua Troitsa，英文Upper Trinity）地区一个国营农场的地图上（见图6-1），我们可以看到社会组织和生产活动在地理上的集中化、清晰化和管理上的集权化。[69]旧村庄的大部分都被从中心搬迁到边远地区（见图6-1插图说明的11）。[70]包括16个房间的两层公寓楼都聚集在中心地区（插图说明的13、14、15，还可见图6-2），所有行政机构和购物中心、学校、社区建筑，以及所有国家运行的机构都建在新网格布局的中心附近。甚至从最夸张的形式主义的地图上看，国有农场与前集体化时期农场向四周无规律伸展的、高度自治的制度安排相去甚远；有照片显示，旧式房屋和道路具有完全不同的视觉特征（见图6-3）。
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图6-1 在特维尔州的沃琪尼亚·特罗伊察地区一个国营农场的规划

在这张图上可以看到：1.社区中心；2. 纪念碑；3. 旅店；4. 地方行政和商业中心；5. 学校；6. 幼儿园；7～8. 博物馆；9. 商店；10.浴池；11. 从新的建筑区移来的旧木屋；12. 旧村庄；13～15. 2～3层的房屋；16. 汽车修理厂（私人的）；17. 农业区（农场、库房、水塔等）
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图6-2 在上特罗伊察的一座二层楼，每层楼有16个房间
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图6-3 在上特罗伊察旧村沿着小路分布的房屋

豪斯曼改建巴黎使之更清晰和便于国家的控制，与此相比较，布尔什维克改建农村进行得更彻底。在不透明和顽固的村社，他们塑造了一个清晰的集体农庄。在原来有无数小农场的地区，他们创建了一个单一的地方经济单位。[71]随着等级制度的国营农场的建立，半自主的小资产阶级就被依赖国家的雇员代替。过去每个家庭可以决定农业的种植、收获和出售，但是现在党所统治的国家建立了完全由中央决策的农村经济。取代农民的是技术独立，但现在所创造出的农民则依赖国家提供联合收割机、拖拉机、化肥和种子。在过去的农民经济中，收获、收入和利润几乎都是不可估算的，现在则创造了一种理想的单位以适应简单和直接的征收赋税。过去各种不同的社会单位都有自己特殊的历史和实践，现在则创造出具有统一会计制度的单位以适应全国一致的行政制度。这里的逻辑与麦当劳的管理计划是一致的：模式化、设计相同的单位、按照相同的配方和工作程序生产相同的产品。相同的单位可以很容易地在各个地方被复制，巡视员可以进入一个清晰的领地，用一张核对一览表来评估他们的工作。

对集体化的60年做出全面的评估需要近年才被公开出来的档案材料和比我更能干的人。即使一个非正式研究集体化的学者也会吃惊的是，尽管在机械、基础设施和农艺学研究方面有大量的投入，但集体化在其每一个极端现代主义目标上都是失败的。荒谬的是，它的成功都局限在传统国家机器领域。即使在与低效率、停滞的粮食产量和生态退化进行斗争的同时，国家也成功地直接控制了足够的谷物以加速工业化。[72]此外国家还以巨大的人的代价，达到了在农村消灭有组织公开反抗的基础。但在另一方面，国家实际上没有能力实现为市场生产高质量农产品的大型、高产、高效和科学进步农场的目标。

国家所创造的集体在某些方面表现了现代农业的表面特点，但并没有涉及其本质。农场是高度机械化的（按照世界标准），是由具有农学和工程学学位的官员来管理的。示范农场的确取得了很高的产量，尽管这往往需要付出惊人的成本。[73]但是最终这并不能掩盖苏维埃农业的失败。我们在这里只写出三个失败的原因，因为我们后面还会提到它们。[74]第一，通过剥夺农民的土地和谷物，同时也剥夺他们相对的独立和自治，国家创造了一个事实上没有自由的劳动阶级，他们与各地不自由的劳动阶级有着同样形式的拖延和反抗。第二，中央集权的行政结构和中央计划的强制命令创造出一台对地方知识和地方条件全无反应的笨拙机器。第三，列宁主义的苏联政治结构没有或很少给农业官员以激励，促使他们能做出调整或与农民协商。除了列宁所高度赞扬的极端现代主义农业的表象外，国家根本不能实现任何目标，其根本原因在于国家强大的能力可以废除农村生产者的制度、将自己的意愿强加给农民。

国家控制和征收的景观

从苏维埃集体化的历史出发，我将冒险对极端现代化的制度逻辑做出一些大胆的归纳。我将说明如何理解为什么对于有些目的来说，这些巨大的社会工程还可以达到目的，而对于有些目的则完全是失败的——在后面的章节中还会回到这个问题上。

迅猛的集体化是由掌握足够的谷物和迅速推进工业化这一短期目标推动的。[75]威胁和暴力曾在1928～1929年的收获季节起过一些作用，但是螺丝每年都在不断被拧紧，从而导致农民越来越多的逃避和反抗。痛苦的事实在于，苏维埃国家所面对的是具有非常多样性、扎根于公社的小土地所有者。中央政权对他们的经济和社会情况了解甚少。这种状况为农民开展反对国家索求的无声游击战争（间以公开的反抗）提供了战略优势。在现存财产制度下的国家只能每年为了征集谷物而与农民激烈斗争，但并没有胜利把握。

斯大林选择在这个时候给出致命一击。他赋予农村一个经过设计的、清晰的景观，这个景观更利于税赋征收、控制和自上而下的改革。在他头脑中的社会经济景观就是工业化模式的先进农业——由国家计划调整的、按照工厂方式进行生产的大型机械化农场。

这是一个典型例子，“最先进”的国家遭遇到“最古老”的阶级，并试图将此产物转变为无产阶级的适当副本。与农民相比较，无产阶级已经作为比较清晰的阶级而存在，并不仅仅因为他们在马克思主义的理论中居于中心地位。无产阶级的工作已经被工厂的时间表和人为的生产技术控制。在马格尼托哥尔斯克大型钢铁公司这样新的工业项目中，设计者可以像在巴西利亚一样，完全从零开始设计。但农民不同，他们是杂乱无章的个体家庭小企业。他们的居住模式和社会组织有着比工厂更深远的历史逻辑。

集体化的目的之一就是打破原有这些对国家充满敌意的经济社会单位，并强迫农民穿上国家所设计的制度紧身衣。集体农场新的制度安排现在与国家征收赋税和指导发展的目标统一了。在农村就像进行了一场国内战争，这个目标的实现既是“社会主义改造”的结果，更是军事占领和“平定媾和”的结果。[76]

我相信我们可以对独裁式极端现代主义和具体的制度安排之间的“有择亲和力”（elective affinity）做出一般的概括。[77]下面的分析尽管是粗糙的和临时的，但也可以作为分析的出发点。极端现代主义对某些社会结构有着教条主义的偏爱。接下来的步骤是由独裁式极端现代主义国家所采取的。他们试图将这些选择强加给人民，并且经常取得成功。多数的选择都可以从清晰化、征收赋税和集权化控制的指标中推导出来。越是容易从上而下监督和指导，并且适合征税（在最广泛意义上的征税）的制度，越可能被推广。隐含在这些比较背后的目标与前现代国家机器的目标并没有多大区别。[78]与征收赋税一样，清晰性也是独裁主义改革的必要前提。它们之间最重要的区别在于极端现代主义有着更大的野心和更强的干预。

标准化、中央控制和综观全局的概括和清晰的原则可以被应用于不同的领域。表6-1中所列的内容只是示意性的。如果我们将这些原则应用于教育，那么最模糊的教育制度就是完全非正式的、完全由地方协商决定的、非标准指导的教育制度。最清晰的教育制度就是伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）所描述的19世纪法国的教育：“教育部长应该感到骄傲，他只要看看表，就知道整个帝国的学生这个时刻在学习维吉尔（Virgil）诗篇的第几页。”[79]一个详尽的表格不会简单地使用两分法，而要使用连续谱（比如，开放的公共土地不如封闭的公共土地清晰，封闭的公共土地不如私有的土地清晰，而私有土地又不如国有土地清晰）。越是清晰和专有形式的东西越容易被转变为租金的来源，不管是私人财产或国家垄断的租金（见表6-1）。

表6-1 社会集团、制度和实践的清晰性
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表6-1 社会集团、制度和实践的清晰性-续表
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独裁式极端现代主义的限制

极端现代主义的形式什么时候会成功，什么时候会失败？回想起来，从有效地生产粮食角度看，苏维埃农业存在一定问题，这是由许多与极端现代主义无关的因素造成的：特罗菲姆·李森科（Trofim Lysenko）的生物理论、斯大林的困扰、第二次世界大战的征兵以及天气。很明显，中央集权的极端现代主义可以为许多工作提供最有效、最公平和最适当的解决办法。空间探索、交通运输网的计划、洪水的控制、飞机的制造以及其他一些努力都需要少数专家精心协调的大型组织。控制流行病和污染也需要专家组成的中心接受和消化来自大量不同单位的标准化信息。

但在另一方面，在将饭菜端上餐桌，或者进行外科手术的时候，这些方法看起来就非常不灵活了。在第八章中会详细讨论这个问题，但是从苏维埃的农业中可以发现一些很有价值的证据。如果我们只关注一些特定的作物，那么集体农场在生产某些作物方面明显是很成功的，特别是一些主要作物，如小麦、裸麦、燕麦、大麦、玉米。但在其他一些产品的生产上效率很低，特别是水果、蔬菜、小家畜、鸡蛋、奶制品和鲜花。这些作物主要是由集体农庄中的小自留地提供的，即使在高度集体化时仍是如此。[80]这两种不同作物之间系统的区别可以解释为什么它们具有不同的制度配置。

让我们以小麦为例，这是我们所称的“无产阶级”作物，我们将它与作为极端的“小资产阶级作物”覆盆子浆果相比较。小麦适合于大规模的农业和机械化。就像挪威云杉适合集权化管理的科学林业一样，小麦适合集体农业。小麦在播种以后，直到成熟，使用联合收割机收割，直接脱粒，直接进入卡车运到谷仓或装上火车，中间很少需要管理。在地里小麦是比较结实的，收割以后还保持得比较结实，这使它很容易长时间贮藏，贮藏期间损失很小。但覆盆子就不同了，它需要特殊的土壤才能有较好的收成；每年都要进行修剪；它需要多次采摘，并且不能用机器采摘。被包装以后，覆盆子在最好的条件下也只能保存几天。如果包装太紧，或者气温太高，在数小时内它们就会坏掉。在每一个生长阶段，覆盆子都需要精心和及时的照顾，否则就会全部坏掉。毫不奇怪，小资产阶级作物的水果和蔬菜都不适合集体农庄，只适合个体农户的副业生产。事实上集体农庄放弃了这些作物，而让给那些有兴趣、有动机和有园艺技术的个人来成功地种植。从理论上说，这些作物也可以由大型集中的企业生产，但是这些企业必须在精心照顾这些作物的同时还要关心那些照顾作物的工人。即使一些大型农场生产这些作物，这些农场也往往是家庭企业，比生产小麦的农场规模小，并且有稳定和高水平的劳动力。如果用新古典经济学的语言来说，这些家庭企业有比较优势。

小麦生产与覆盆子生产的另外一个不同之处是，生产小麦只需要不多的常规方法，因为谷物比较茁壮，可以允许一些偷懒或闲散的存在，作物能够承受一些虐待。但是覆盆子的生产者必须灵活、敏捷，并且特别细心，因为这些作物的种植是非常复杂的，而果实又很娇嫩。换句话说，成功地种植覆盆子需要丰富的地方知识和经验。这些区别与我们紧接着要讨论的坦桑尼亚的例子，以及后面我们对地方知识的理解有密切的关系。
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[64] Fitzpatrick，Stalin’s Peasants，pp.306-309.
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[72] 关于苏维埃农业对生态影响的更广泛的研究，见Murray Feshbach，Ecological Disaster：Cleaning Up the Hidden Legacy of the Soviet Regime（New York：1995），Ze’ev Wolfson（Boris Komarov），The Geography of Survival：Ecology in the Post-Soviet Era（New York：M. E. Sharpe，1994）。
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第七章 坦桑尼亚的强制村庄化：美学和微型化

1973～1976年坦桑尼亚的乌贾玛村庄运动是一次大规模的将全国大部分人口永久定居的尝试。村庄布局、住房设计和地方经济都部分或全部地由中央政府官员计划。我们考察坦桑尼亚的经验有三个原因。第一，这个运动被认为是到那时为止在独立的非洲进行的最大的强制定居计划。在坦桑尼亚，至少有500万人被重新安置。[1]第二，感谢当时国际社会对这个实验的关注和坦桑尼亚政治生活的相对开放，留下了关于村庄化过程的大量文献。第三，这个运动主要是作为发展和福利项目进行的，而不是如同其他例子那样，作为惩罚性迁移、种族清洗或军事安全计划的一部分（如同南非在种族隔离法下的强制搬迁和家园计划）。与苏联的集体化不同，乌贾玛村庄化运动是一个相对温和软弱的国家实施大规模社会工程的例子。

许多其他的大规模移民计划也适用于同样的分析。在坦桑尼亚的例子中，中国和苏联的模式与马克思主义和列宁主义的理论一样在意识形态上起到了重要作用，但我们不能认为它们是这些计划的唯一灵感来源[2]。我们可以考察南非种族隔离政策下非常残忍和具有经济破坏性的强制迁移。我们也可以考察许多需要大规模移民的资本主义大型生产项目，在贫困国家，移民往往是在国际援助下实现的。[3]我们将看到，坦桑尼亚的国家首脑朱利叶斯·尼雷尔用与殖民政策相同的方式来看待持久的定居，他关于农业机械化和规模经济的观念已经成为当时国际发展论坛不可或缺的一部分。反过来说，这样的现代化论坛又受到田纳西河谷管理局模式、美国资本密集型农业发展和第二次世界大战经济动员经验的影响。[4]

与苏联的集体农庄不同，坦桑尼亚的村庄化并没有被认为是为征收而进行的全力以赴的战争。尼雷尔反对使用行政或军事力量的强制措施，他坚持任何人不能违反自己的意愿被迁移到新的村庄。事实上，不管对于受害者来说有多么严重，尼雷尔计划的破坏性和不人道都不能与斯大林的相提并论。尽管如此，乌贾玛运动也是强制性的，有时也很暴力。此外，与经济上的失败一样，这个运动在生态上也是失败的。

尽管这是一个独裁的极端现代主义的一个“温和”版本，但仍然可以看出它们之间的相似点。第一点就是“改善”的逻辑。如同“未经改善的”森林一样，坦桑尼亚原有的居住和社会生活模式是不清晰的，并与国家的狭隘目标相抵触。只有对居住方式实现彻底的简单化，国家才可能有效地提供学校、诊所以及洁净饮水等发展服务。单纯的管理方便并非政府官员的唯一目标，这也正是我们要说的第二点。村庄化隐含的另外一个内容是要重组人们的社区以更好地适应政治控制目的和支持国家政策所鼓励的公共农业。在这个背景下，在尼雷尔和坦噶尼喀非洲民族联盟（TANU）的理想与东非殖民政权所开展的农业和定居计划之间有惊人的相似之处。这种相似性提醒我们，我们已经发现了现代发展主义国家项目中的一致性。

在第二个科层管理的标准之外，还有第三个相似性，这与效率没有直接关系。我相信即使在苏联的例子中也存在强大的美学维度。那些能够表现秩序和效率的视觉特征，尽管在他们原有的背景中合乎逻辑，但是已经远远背离了其开始的意义。极端现代主义的计划倾向于以效率的简化形象“流传”，它与其说是经过检验的科学命题，毋宁说是对秩序的视觉符号和象征的半宗教式崇拜。如同雅各布斯所说的，他们可能用表面的秩序代替真实的事物。他们是否显得正确比他们是否真的有用更重要。换个更好的说法，他们假设如果安排看来正确，那么事实上就能运转正常。这种外观表征的重要性体现在微型化倾向中，即创造一种表面有序的小环境作为典型村庄、示范项目或者新的首都等。

最后，如同苏联集体化一样，乌贾玛村庄在经济上和生态上都失败了。由于意识形态，那些新社会的设计者从不重视耕作者和牧民的地方知识和实践。他们也忘记了社会工程最重要的因素：它的效率依赖于真正的人类主体的反应和合作。如果人们发现新的安排，不管安排如何有效率，只要与他们的尊严、计划、趣味相背离，他们就会将它们变成低效率的安排。

东非殖民化的极端现代主义农业

殖民主义国家不仅仅鼓励创造出一种在其控制下清晰的人类景观；清晰性的前提是每一个人、每一件事都（如同过去一样）有一个序号。

——本尼迪克特·安德森（Benedict Anderson）：《想象的共同体》（Imagined Communities）

殖民主义的法则往往只对殖民者有利。这包括在农村社会鼓励为了市场而生产。用现金或用经济作物缴纳人头税、私有的种植园以及鼓励白种人定居等不同的行动是都为了达到这个目的。在第二次世界大战期间，特别是战后，在东非的英国人开始计划大型的发展项目，并且动员了所需要的劳动力。比如在战争期间他们征用了将近三万劳动力到种植园工作（特别是剑麻种植园），当然这只是沧海一粟。战后的计划尽管可以溯源到战前的项目，但是其野心更大：巨大的花生计划；各种水稻、烟草、棉花和养牛项目，更引人注目的是需要严格和完善管理的土壤保护计划。这些项目中有很多都包括了移民和机械化的内容。[5]大多数项目既不受欢迎，也不成功。事实上，对坦噶尼喀非洲民族联盟在农村所以能成功的标准解释是广泛存在的对殖民地农业政策的怨恨——特别是强制的保护制度和减少储量、对牲畜进行药浴等有关放牧业的规定。[6]

威廉·伯纳特（William Beinert）关于邻国马拉维（当时的尼亚萨兰）“福利殖民主义”背后逻辑的解释是最有洞察力的。[7]尽管马拉维的生态环境不同，但是它的农业政策与英属东非的众多农业政策没有什么区别。对于我们的研究来说，最让人震惊的是认为殖民主义统治与独立合法的坦桑尼亚社会主义国家制度相似的假设。

殖民主义政策的出发点是他们对“科学农业”的完全相信和对非洲实际的农业实践的怀疑。正像希雷河谷［Shire（Tchiri）Valley］ 的一位农业地方官员所说：“非洲人既没有关于土地受侵蚀的诊断训练和技能，也没有诊断设备，更没有基于科学知识的土地恢复计划，因此我认为这正是需要我们的地方。”[8]尽管那些官员是很真诚的，但是这同时表明，农业专家比实际的耕作人员更重要，有更高的权威。

为了跟上先进的规划观念，专家们希望设计出精致的项目——“全发展项目”“综合土地利用项目”。[9]但是将一套复杂和严格的耕作制度强加给众多的耕作者有很多困难，因为这些耕作者们了解环境的限制，并且坚信他们自己的耕作逻辑，一意孤行地推进只能带来抗议和逃避。正是在这种环境下，移民战略才会如此吸引人。开发新的土地或买回白人的地产使官员们可以从紧凑型的村庄和合并了的个人耕地开始。新招募的农民可以被重新安置在准备好的、清晰的土地上，以代替过去散处各地的居民和复杂的租赁关系。规划者的规划越详细，也就是说，有更多的棚屋被建筑或确定，区域被划分，土地被清理和耕作，植物被选择（或播种），那么也就有更多的机会控制这些项目，使之符合原来设计的形式。

伯纳特清楚地指出，按照这些原则对下希雷河谷的规划并非完全科学的活动。项目设计者展示了许多与现代农业相关的技术信念，但没有几个在当地的环境下得到证实。他们还建立了一套美学和视觉标准，其中许多内容明显地来源于西方，它们是有序和高产农业的象征。[10]伯纳特所说的“关于可能性的技术想象”激励着设计者们。

这种想象在低洼的河道地区建立堤坝和田埂的案例中几乎有一种图画效果：他们期望河谷中的土地是规则的，有整齐的田垄，都处于长而笔直的等高堤岸之间，再上则是排洪沟，沟顶是森林。这些土地呈长方形，其环境便于进行控制，并且有助于改进农业技术和对农业实施控制，当然也符合他们的规划美学。只有这样的方式才可能适合生产。在技术信念和想象的推动下，他们不会顾及他们的介入对农民社会和农民文化所产生的影响。[11]

在农业和林业景观中的美学秩序在人文地理中同样被重复。[12]一系列模范村庄均匀地呈网格状分布在田野上，彼此之间通过道路连接在一起，它们将成为技术和社会服务中心。农田的排列便于实施旱地轮种，而这是项目内容之一。事实上，希雷河谷的项目就是田纳西流域管理局的缩影，沿着河道都修建了堤坝，并对资本密集的加工厂所在地点做了标示。一个三维模型，就像建筑师为新城镇所制的，提供了这个项目完成时的缩影。[13]

下希雷河谷的移民和土地利用规划“几乎完全失败”。其失败的理由也预示了乌贾玛村庄最终的垮台。比如当地农民反对殖民主义者采取修建田埂以防止水土流失的方法。后来的研究证明，在这种情况下，他们的反对无论从经济或生态上都是有道理的。在沙质土壤上建田埂是不稳定的，在雨季会造成更大的侵蚀沟，而修筑田埂会使土壤在旱季迅速干涸，并造成白蚁危害作物的根部。那些未来的居民痛恨政府项目的严格统治；一个“共同从事农业的模范定居点”并没有吸引任何自愿的移民，最后只好成为政府所有的、使用农业工人劳动的玉米农场。禁止耕种肥沃的湿地阻止了自愿移民。最后政府官员不得不承认，是他们自己，而不是农民在这个项目中犯了错误。

导致下希雷河谷项目失败的两个主要原因对于我们理解极端现代主义规划的局限有很重要的意义。第一个原因在于规划者所使用的是对整个山谷而言的标准化农业环境。正是在这个假设的支持下，他们才提出适合所有农民干旱土地轮作的一般和持久的耕作方式。对于动态和多样化的山谷环境来说，这些方式提供的解决办法是静止的和僵硬的。相反，基于不同的时间和洪水的大小、每块土地的土壤构成等，农民具有一些富有弹性的战略，从某种程度来说，不同的农民、不同的地块和不同的生长季节，这些战略都不完全相同。失败的第二个原因是规划者假设所有的农民都希望同样的作物混合、技术和产出，因而对所有农民都套用同样标准的模型。这样的假设完全忽视了一些关键的变量，如家庭规模和结构、家庭成员从事的副业、劳动的性别分工以及文化决定的需求和品位。事实上，每一个家庭的资源和目标组合都是不同的，它们都通过总体战略所不能提供的方式年复一年地影响家庭的农业生产战略。作为规划，它不仅在美学上赏心悦目，而且内部各参数也都是精确和一致的。而作为发展项目，它却是一种从一开始就注定失败的环境和社会的标本制作术。具有讽刺意味的是，在政府范围之外，没有任何资金支持的自愿先遣移民却成功了，并在持续增加。这些混乱、不清晰却有很高生产效率的移民因为强占土地被处罚，并受到严厉的指责，尽管这实际上并没有任何效果。

第二次世界大战以后在坦噶尼喀野心勃勃的花生种植项目的惨败作为大规模村庄化的预演可以说很有启发性。[14]由联合非洲公司（United African Company，联合利华的一家子公司）与移民地政府合资的一家公司计划至少要清除300万英亩的灌木丛，如果加以耕作，将生产50多万吨的花生，所榨的油可以出口。这个项目是在第二次世界大战以后盲目相信指令性经济和大型资本主义公司合作的浪潮中被构想出来的。到1950年，只有不到10%的土地被清理出来，所生产的花生还不如下的种子多，这个项目最终被放弃了。

失败的原因有很多。事实上，在发展的圈子内，花生项目是为数不多的几个传奇例子之一，这些例子被广泛引用以告诉人们千万不要这么做。至少有两个因素与下希雷谷项目和后来的大规模村庄化的失败有关。这些项目设计的第一个致命弱点是，项目的设计只关注农艺学，而且是抽象的。只有很粗糙的数据被运用于新土地，比如拖拉机需要多少小时清理土地，达到预期的产量每英亩需要多少化肥和农药。没有关于土壤、雨量分布和地形的详细地图，项目设计者也没有在这些地区做试验。土地勘测只用了九个星期，而且大部是在空中进行的！从细节来说这些数据都是错误的，因为它们忽视了地方的特殊性：在旱季结块的黏土、不规律的降雨、没有哪个植物品种能抵抗的作物疾病、不适合当地土壤和地形的机械。

这些项目设计的第二个致命弱点是“对机械和大规模生产的盲目信心”。[15]项目的资助者弗兰克·萨缪尔（Frank Samuel）有句名言：“凡是可以使用机械设备的地方都不用人工。”[16]借用了战争经验，这个项目基本是半军事化的，技术上被设计成自我独立的。计划的抽象程度与1928年威尔逊、瓦尔、里金在芝加哥饭店的房间里设计的苏维埃集体农场相差无几（见第六章）。花生项目有意绕过了非洲的小农场以创造一个欧洲管理下的巨大的工业化农场。这样，项目所反映的可能是外界的要素价格，比如堪萨斯平原，却绝对不是坦噶尼喀的。即使他们成功地生产了一定数量的花生，其成本也会极其高昂。鼓励花生项目的乌托邦式的资本主义极端现代主义之不适合坦桑尼亚，就像尼雷尔推行的村庄化、集体化和社会主义的生产一样。

1973年以前坦桑尼亚的村庄和“改进的”农业

从清晰和征收赋税的角度看，大部分农村人口都在国家的控制范围之外。据估计，在坦桑尼亚独立时，1200万农村人口中有1100万“分散”居住。除了在高海拔的凉爽地区因为大量种植和销售咖啡与茶而有密集定居地区以外，大多数人都在从事生存型的农业或畜牧业。他们大都在地方市场出售产品，这都在国家监管和征税范围之外。殖民地政府和独立后坦桑尼亚国家（早期曾得到世界银行的支持）的农业政策都在于集合起更多人使其进入固定的长期定居状态，并鼓励能够生产更多市场剩余的，特别是出口产品的农业生产形式。[17]不论这种政策是采取私营公司或社会化农业形式，如同戈兰·海登（Goran Hyden）所说的，设计这些政策的目标都是要“掌握农民”。[18]坦噶尼喀非洲民族联盟的民族主义政权当然比他们的殖民主义前辈有更多的合法性。但是我们不应忘记，坦噶尼喀非洲民族联盟在农村地区的普及是因为他们支持反对殖民地国家烦琐和强制的农业制度。[19]就像俄国一样，在政权交替时期农民趁便可以忽视或反抗国家所宣布的政策。

开始的时候，村庄化是尼雷尔和坦噶尼喀非洲民族联盟的中心目标。这时建立村庄有三重目标：提供服务，建立有更高生产能力的、现代化的农业，推进共同的、社会主义的合作形式。早在1962年对坦桑尼亚议会的就职演说中，尼雷尔就已经提出村庄生活的重要性。

如果你们问我为什么政府希望我们生活在村庄中，回答是很简单的：如果不这样做，我们就不能提供我们开发土地以及提高生活水平所需要的东西。我们无法使用拖拉机，我们不能给我们的孩子提供学校，我们不能建设医院或有清洁饮用水，也不能建设村庄的小型工业；相反我们会依赖小城镇提供我们所需要的东西。而且当我们有了充足电力以后，我们也无法通过电网将分散独立的家庭联系起来。[20]

1967年在一个被称为“社会主义与农村发展”的重要政策声明中，尼雷尔详细阐述了村庄生活战役特定的社会主义意义。对于他来说很清楚，如果继续现在的资本主义发展模式，坦桑尼亚最终会发展出一个有钱的“富农”阶级（这个俄国词语当时在坦噶尼喀非洲民族联盟很流行），他们将把他们的邻居降为工资劳动者。乌贾玛村庄（社会主义合作社）将引导农村经济走其他的道路。他解释说：“我们在这里所建议的是避免使坦桑尼亚成为个体小农生产者的国家，个体小农会逐渐接受资本主义的动机和伦理。我们要逐渐成为乌贾玛村庄的国家，在这里，人们直接组成合作小组，这些小组共同从事合作的企业生产。”[21]

对于尼雷尔来说，村庄生活、发展服务、公共农业和机械化是不能分割的整体。如果不搬进村庄，那么分散居住的农民就无法接受教育，常见病也无法得到治疗，他们也无法学到现代农业技术，甚至无法合作。他指出：“如果我们想使用拖拉机进行耕作，那么首先要做的最基本的事情就是开始在适当的村庄中生活……（如果没有村庄）我们就不可能使用拖拉机。”[22]现代化最重要的是将一定的人口密集地会聚进标准的单位，从而使国家可以提供服务和管理。所以，同列宁一样，尼雷尔总提到电气化和拖拉机。[23]我相信，强有力的现代化美学在这里起了作用。现代化的人口必须要生活在特定布局的社区——不仅仅是村庄（就可以），而是需要合适的村庄。

与斯大林不同，尼雷尔首先坚持建造乌贾玛村庄必须是渐进的和完全自愿的。他想象一些家庭可能会将住房搬得越来越近，种植相邻的土地，最后可能会开发出共同的土地。他们的成功会吸引其他人。“社会主义社区是不能通过强制实现的，”他宣布，它们“只能由自愿的成员建立，领导和政府的职责不是尝试和强制这种发展，而是去解释、鼓励和参与”。[24]此后，到1973年，感觉到按照政府条款进行的村庄化受到了普遍反抗，尼雷尔改变了想法。但是，通过集权的政治等级制度，尼雷尔坚信农民不知道什么对他们才是真正有益的，强制的种子在那时已经被种下了。因此，在推翻上面所引用的否定“强制”的那句话之后，尼雷尔又承认，“有可能——有时甚至是必需的——坚持要特定区域中的农民种植特定的作物，直到他们意识到这可以带给他们更安全的生活，然后他们才不需要被强制种植这些作物”。[25]如果农民不能被说服按照他们自己的利益行动，那么就只有强迫他们行动。这是1961年世界银行关于坦噶尼喀第一个五年计划报告中的逻辑的翻版。这个报告充斥着当时的通行论调，即要克服落后和顽固的农民习惯和迷信。这个报告也怀疑，单纯的说服如何能奏效。当报告的作者希望“社会竞争、合作和社区发展服务的扩大”会改变人们态度的时候，他们警告“在激励、竞争和宣传无效的地方就需要考虑使用强迫或强制手段”。[26]

大量村庄定居和耕作项目开始于20世纪60年代。尽管这些项目并不相同——一些是国家与外国公司的合资项目，一些是国营或半国营的项目，其他一些是自发的项目——但多数都失败了，其他一些或被法令关闭，或随着时间自然停止了。这些项目有三个特点与理解1973年开始的全面村庄化密切相关。

第一个特点是建立试点项目的倾向。这一做法本身是有意义的，因为政策制定者可以在开始大规模项目之前从中学习到什么是有效或无效的。但是许多这类农场都成为展示品，吸收了大量紧缺的设备、资金和人力。这使这些先进和现代化的小型标本一时得以维持。在一个很有影响的项目中，只有300位农民，却需要4台推土机、9台拖拉机、1台农用汽车、7台卡车、1台玉米磨面机、1台发电机以及15个管理人员和专家组成的干部队伍、150个劳动力和12个工匠。[27]如果忽视它实际上的低效率和不适合坦桑尼亚实际情况的事实，这可以勉强算是一个现代农场的成功例子。

第二个特点是，在单一政党、具有独裁统治传统和只关注结果的独裁者（尽管是比较仁慈的）[28]的国家，一般官僚政治的弊病被扩大了。新定居地不是按照经济逻辑选择，而是在地图上找到那些可以安置新居民的“空白地点”（最好靠近公路）。[29]在西湖区（维多利亚湖西部，1970年），一个议员和五个技术专家进行了简单访问就为这个地区的所有乌贾玛村庄制订了四年规划（1970～1974年）。这个计划明显地是为了取悦上级官员而承诺耕地和生产的巨大增长，但这“彻底脱离现实，完全超出了村庄可能的发展水平”。[30]制订这个计划没有经过任何真正的咨询，而是基于机械使用、劳动力投入数量、土地开发率和新的作物特征等方面的抽象假设形成的，这与花生项目和在芝加哥饭店中孵化出来的苏维埃集体化没有什么区别。

最后，当建立新村庄的压力很大的时候，坦噶尼喀非洲民族联盟的积极分子和官员就开始不顾尼雷尔反对强制的意见。因此，当他们在1970年决定将多多马（Dodoma，坦桑尼亚中部一个干旱地区）所有人口在14个月内迁移到乌贾玛村庄的时候，官员们立即着手行动。当地每一个人都清楚地记得1969年的饥荒，官员们便告诉当地人，只有居住到乌贾玛村庄才能得到救济。那些已经在乌贾玛村庄居住但还不能达到规定250户最低标准的定居点经常被强迫与其他定居点合并以达到要求的规模。就像建立劳动纪律和耕作计划一样，按照理论设计，在新定居点也都开发了公共土地。当一位农业官员毫无商量余地地坚持官方决定，必须将公共土地扩大到170英亩而侵占邻近私人土地的时候，他当场被公开驱逐出村民会议。一位协助村庄的议员被禁止再参选，并处于监督之下，一位同样支持村民的坦噶尼喀非洲民族联盟地区主席也被赶下台，并被软禁。多多马预示了未来。

村庄化并非简单的形成村庄和共同耕作，而是意味着中央控制，如果对此还有任何疑问，鲁伍马发展协会（Ruvuma Development Association，RDA）的命运说明了这一点。[31]鲁伍马发展协会是一个伞形组织，代表了分布在这个国家西南边远贫困地区的松盖阿（Songea）的15个共有制村庄。与其他许多乌贾玛村庄不同，这些是由当地坦噶尼喀非洲民族联盟的青年军人自发创建的。在尼雷尔1967年颁布政策之前，他们已经于1960年开始了，并且每一个村庄都发明了独特的公共企业形式。在早期，尼雷尔挑选了李托瓦（Litowa）作为典型村庄，宣称人们去那里可以看到活生生的农村社会主义。[32]它的学校、粮食加工合作社和销售协会都引起了邻近村庄的嫉妒。由于有高水平的庇护和资金支持，很难说这些共有制村庄的企业经济效益如何。这些企业预示了尼雷尔所宣布的地方控制和非独裁合作的政策。但在另一方面，村民在面对国家的时候也是独立和充满自信的。由于赢得了许多党的地方官员的支持，并按照自己的意愿创办了村庄的合作，它们不会允许自己被简单地消解到党的官僚程序中。当每个村民被要求种植一英亩的烟草时，因为认为这要投入很多劳动力且没有收益，村民就通过自己的组织公开进行抗议。1968年，在坦噶尼喀非洲民族联盟中央的高级官员访问以后，鲁伍马作为非法组织被禁止了，它的财产被没收，它的职能由党和官僚政府来代替。[33]尽管它率先实现了尼雷尔所支持的目标，但是它拒绝适应党的集权计划最终使其毙命。

“到村庄中生活，这是命令”

随着1973年12月颁布的命令，[34]尼雷尔结束了以零散而非国家授权的压力为特征的村庄化时代，将全部国家机器都用于支持强制和普遍的村庄化。[35]他过去公开否定使用任何强制力量所形成的任何影响现在都已经不存在；党和政府要尽快取得成就的愿望取而代之。村庄化最终是为了他们自己的利益，正像欣延加（Shinyanga）地区负责强制移民的官员居马·姆瓦帕初（Juma Mwapachu）所解释的。“1974年实施的村庄行动［Operation（Planned）Villages］ 不是说服，而是强制。如同尼雷尔所说的，迁移必须带有强制性，因为坦桑尼亚不能坐视它的人民过着‘形同死亡的生活’。因此，国家要承担起‘父亲’的角色，保障它的人民选择更好和更富裕的生活。”[36]至少从1967年开始，新的村庄和公共农场就已经成为优先政策，结果却是让人失望的。尼雷尔宣称，现在已经到了坚持将村庄生活作为促进发展、提高生产唯一途径的时候了。从1973年开始，官方的用语改为“计划的”村庄（而不是“乌贾玛”村庄），以便与已经失败的乌贾玛村庄的共同生产和现在坦桑尼亚人所居住的未经计划的定居点和分散的家庭相区别。

整个计划被称为规划的村庄行动，这很容易使人们想到军事战役。实际上也是如此。在手册上，行动计划被分为六个阶段：“教育人民（或者使人民政治化）、寻找适当的地点、地点考察、规划村庄、清晰地划分土地、对官员进行乌贾玛和移民方法论的培训。”[37]这六个阶段的序列是不可避免，也非自愿的。由于这个运动的“速成”本质，教育农民也不意味着征求他们的同意，而只是意味着告诉他们必须迁移，以及迁移带给他们的好处。此外，规划步伐被大大加快了。1970年多多马的彩排还允许计划专家每天规划一个村庄；而在新的战役中，规划队伍在每个村所用的时间更短了。

行动速度也不仅仅是急切的行政管理的结果。规划者也认为闪电式移民带来的震撼会产生有利效果。它将把农民从传统的环境和网络中分离出来，放置到全新的环境中，希望以此使他们更容易被塑造成接受专家指导的现代生产者。[38]从更广泛的意义上说，强制移民的目的从来都在于重新定向。国有农场和私人种植园的殖民项目，以及许多创造进步的小农阶级计划都建立在一个假设基础之上，就是对人民的生活和工作环境进行革命性的变革可以从根本上改变他们。尼雷尔喜欢将传统农民散漫和自由的工作节奏与工厂紧凑和彼此依赖的制度做对比。[39]居住密集和合作生产的村庄将引导坦桑尼亚人民走向这个理想。

可以想象坦桑尼亚人不愿意进入国家计划的新社区。不管在独立前还是独立后，他们过去的经验使他们对这个计划持怀疑态度。作为农民或牧民，他们发展出了自己的定居方式，以及在一定条件下的定期搬迁。他们最了解这里严酷的环境，他们发展出的方式最适应这种环境。而国家强制的搬迁却会威胁到这种适应性的逻辑。不是出于生态学的考虑，而是出于便于管理的考虑，国家控制着定居点的选择；它们经常是远离薪炭林地和水源，它们的人口经常超出了土地的负荷能力。如同一位专家所预见的：“除非村庄化能够伴随巨大的基础设施投资以创造可以控制环境的技术，不然核心化的村庄只能在经济上产生相反效果，而且会破坏传统居住模式所保持的生态平衡。核心化村庄将意味着过于拥挤……太多的人口和家畜，以及相应的水土流失，土地上出现沟壑、沙尘暴，这些都是人类超出土地承载能力进行掠夺经营所经常出现的现象。”[40]

在人民反对下采取官僚和军事的方式强制推行一个速成项目，在这种条件下，暴乱就不可避免了。四处都存在威胁，那些被强制搬迁的人再次被告知，只有和平搬迁的人才会收到荒年粮食救济。民兵和军队被动员起来提供运输和强迫搬迁。人们被告知，如果他们自己不拆掉他们的房屋并将东西搬到政府的卡车上，那么当局就会拆掉他们的房子。为了防止被强制搬迁居民重新回来，许多房屋被烧掉了。来自贫困的基戈马（Kigoma）地区的一个学生这样描述当时的坦桑尼亚：“野蛮地动用了武力。警察和一些政府官员指挥一切。比如在卡林兹（Kalinzi）的卡特纳祖扎（Katanazuza），警察必须动手控制局面。有些地区的农民不肯收拾他们的行李，拒绝将东西放到运输车上，他们的房屋就被焚烧或拆掉。在恩仰格（Nyange）村就发生了房屋被拆毁的情况。这已经成为经常出现的事情。农民必须无条件地搬迁。许多村庄都是强制村庄化的结果。”[41]当农民认识到公开的反抗是危险的并且基本无益，他们就尽可能地保留一切他们能保留的东西，在第一个机会出现的时候就逃离新的村庄。[42]

对那些平静地进入村庄的人往往通过提供开办诊所和学校、提供自来水来给予鼓励。有些情况下人们的确服从搬迁，尽管他们试图坚持要与官员签订正式的合同，或者要求在他们搬进去之前就完成所承诺的这些服务。很明显，正面的诱导在村庄化早期比较自愿的时候比后来强制的时代更常见。一些地区受到的影响很小，官员们只是将现有的定居点作为规划的村庄，并不改变它们。这些例外地区之所以这样是由许多特殊的经济和政治原因造成的。像西湖和乞力马扎罗地区这样富裕和人口密集的地区幸免村庄化运动的原因有三个：一是那里的农民已经居住在人口密集的村庄了；二是他们不受干扰的经济作物生产对国家的税收和外贸都是很重要的；三是住在这里的人们在行政精英中有大量代表。许多评论家提出，政府官员比例越高的地方，村庄化越迟（并且越不严格）。[43]

当尼雷尔了解到说服的神话是多么靠不住，野蛮的行为很普遍的时候，他很沮丧。他谴责没有对农民被拆除的房屋给予补偿，指出某些官员将农民搬迁到没有水或没有足够土地且不适合生活的地方。“尽管我们有正式的政策和民主制度，但是一些官员没有倾听人民的声音，”他承认，“他们发现直接告诉人们要如何去做更容易”。[44]但“认为这样的事情就是标准的村庄化是荒谬的”[45]，更不能以此为由取消运动。尼雷尔希望地方当局在推行国家政策的时候要有见识、贴近群众并更有说服力，他并不比列宁更希望官员遵从群众的意愿。毫不奇怪，各方面都承认，所有的村庄会议实际上都是单向的讲课、解释、指示、斥责、承诺和警告。村民大会上集合的民众被期待成为萨利·法尔克·莫尔（Sally Falk Moore）所称的“批准的实体公众（ratifying bodies public）”，并给予各地流行的民粹主义者以决策的合法性。[46]事实上离达到这种普遍的合法性还有很远的距离，村庄化只是创造出了疏远的、怀疑的、民心沮丧的和不合作的农民，为此，坦桑尼亚将承受巨大损失，无论经济上或者政治上。[47]

“流线型”的人民和他们的作物

规划的新村庄同时遵循官僚制度和美学的两种逻辑。尼雷尔和他的规划者有着现代村庄应是什么样子的视觉观念。这样的视觉观念成为最常用的比喻。可以将“流线型”作为一个例子，“流线型”已经成为现代形式最突出的视觉观念，表达着经济、光滑、效率、最小摩擦力或反抗。政治家和行政官员都急忙利用这个词背后的象征性资本以从中获利，宣称要精简这个机构、提高那个公司的效率，而让听众的视觉观念来填补细节，从而使官僚机构呈现出喷气机或机车发动机一样的流线型。流线型本来是空气动力学中有特殊意义的一个专用词语，现在却一般被用来表达那些含义更多是视觉和美学的而不是科学的事物。更重要的是，我们看到新村庄的美学是对过去的否定，首先是行政逻辑的不同。

早在1975年尼雷尔访问欣延加区（坦桑尼亚西北部）的新村庄时，他在那里的所见所闻表现了典型的官僚主义的草率和漠不关心。[48]一些村庄就是“沿着一条长街将房子摆出数公里，就像火车的车厢一样”。[49]对尼雷尔来说，这些村庄过于粗糙，只是将居民“丢在这里”。但这样的流线型村庄是有着自己奇怪的逻辑的。行政官员愿意将新的村庄都沿着主要公路设置，因为这是他们最容易到达和监管的地方。[50]一方面，居住在公路边上往往不具有经济意义。另一方面，它却表现了国家扩大对农民控制的目标往往压过国家提高农业生产等其他目标。如同斯大林认识到的，被控制的农民并不一定是有生产能力的农民。

新村庄所应具有的视觉美学特征将行政管理的规律、整洁和清晰与笛卡尔主义的秩序结合在了一起。这是现代行政化的村庄，它隐含着与现代的、守纪律的和高产的农民的紧密联系。一个赞同村庄化目标的观察家敏锐地注意到了村庄化的整体影响。他解释说，“新的形式与官僚制的思维方式和官僚制所能有效从事的行为相一致：将农民强迫搬迁到新的‘现代’定居点，也就是房屋紧密地靠在一起，沿着公路直线分布，在核心化村庄之外的土地被排列成一块块农场，每一大块农场中都包括了村民个人的小块土地，但是作物都是相同的，并且易于接受农业技术推广人员的控制和最终政府拖拉机的耕作”。[51]

随着村庄被不断地复制，行政官员关于现代村庄的想象越来越规范化，成为每个官僚都可以复制的约定俗成的事情。“当西湖地区的领导被号召在本地区实施乌贾玛计划的时候，他们的第一反应就是要移民。开辟新的定居点有很多好处，它们是明显的政绩，并且很容易从一开始就根据官僚们的喜好，将房屋和土地（园地和农场）排成直线并组织得有序和漂亮。”[52]重新建立复杂的现代农村生活图景的历史传承关系是很吸引人的，却远离了我们的主题。毫无疑问，这与殖民地的政策，以及现代欧洲的农村景观都有关系，我们还知道，尼雷尔在苏联和中国的旅行给他留下了很深的印象。然而，最重要的是，坦桑尼亚经过规划的现代村庄在每一点上都是对现存农村实践的否定，这些实践包括轮作和畜牧业，多种作物混种，远离大路的定居，亲缘和家族的权威，杂乱无章、四处分散的定居方式，对于国家来说是散乱和不透明的。这种否定的逻辑经常压倒合理的生态和经济考虑而占上风。

共同的农业和集约化生产

从项目之初，将坦桑尼亚人纳入村庄中就被看作建立全新农业生产形式的必要步骤，在这种形式中，国家扮演了重要的角色。第一个五年规划将此表达得很清楚。

尽管在（雨水少且无规律的）地方，（与彻底变革不同的）改良倾向可能提高这个地区的生产能力……但不可能取得非常大的效果，因为农业生产者分散居住、烧掉灌木丛的实践使土壤贫瘠以及产品在销售方面存在大量的困难。为这些地区制定的国家政策鼓励在最肥沃的土地上重新将农民进行分组和安置、建立私营或集体的所有权制度、引进受到监控的轮作和混合农业，这可以保持土地肥力。[53]

集中在被规划村庄中的人们逐渐地开始使用国家提供的机械在公共土地上种植经济作物（由农业专家决定的）。他们的住房、地方行政、农业生产，更重要的是，他们的工作时间都处于国家权力的监控之下。

强制的村庄化给农业生产带来了巨大的危害，以致政府根本不可能立即实施全方位的公共农业。从1973年到1975年，国家必须进口大量粮食。[54]尼雷尔宣布，政府花费了12亿先令进口食物，这相当于为每个坦桑尼亚家庭购买了一头牛。大约60%的新村庄都位于半干旱地区，不适合长期耕种，农民要走很远的路才能到达可以生长作物的地块。搬迁的混乱和适应新生态环境的缓慢都是对生产过程的进一步破坏。[55]

直到1975年，在国家项目之外，国家开始采取古典殖民地的方法控制生产：法律要求每一个家庭至少种植一定面积的某种作物。许多种罚款和惩处结合在一起以加强这些落实措施的力度。在一个地区，官员宣布，如果村民无法证明他完成了所要求的7.5英亩土地的耕作任务，就不允许去市场或乘车。在另外的一个例子中，只有在每一个村民都完成了法律规定的至少一英亩的木薯种植任务后，才能发放救济粮。[56]导致鲁伍马区的乌贾玛村庄解体的冲突的主要原因是政府强制农民种植烤烟并以掠夺的价格收购。如同殖民者很早就认识到的，这样强制的耕作要想成功就必须将农民聚集在一起，从而可以监督，如果需要还可以给他们以惩戒。[57]

接下来的一步就是管理下的共同生产。[58]《村庄和乌贾玛村庄法》（1975年）已经预见到了这种耕作形式，村中建立“村庄集体农场”，村权力当局必须每年制订工作计划和生产目标。实际上，每一块公共土地的面积和生产计划都是由田间的农业官员（他们急于取悦他们的上级）和村干部制订的，很少与其他人商量。[59]这样产生的是一个与当地季节性劳动力供给和农民自己的目标没有任何关系的劳动力计划。在村庄集体农场上劳动与封建徭役没有什么区别。村民没有任何选择，而且他们的劳动很难产生盈余。虽然农业推广技术人员被引导要将他们的全部努力都投入到公共土地上，但作物品种经常是不合适的，而且土地瘠薄、种子和化肥不能按时送达，并且国家承诺的拖拉机也无法提供。这些不利条件，再加上公共土地上的盈余（非常罕见）也往往作为村委会的收入，这些都使人们对工作充满怨恨。

从理论上说，政治和劳动力控制系统是彻底和毫无遗漏的。村庄被分成不同的小组（mitaa），每一个小组又分成几个单元（mashina，由十户人家构成）。居住模式的秩序也体现在共同生产方面。每一个小组负责一块公共土地的耕作，在这块土地之内，每个单元又负责相应的一小块土地。从理论上说，单元的领导负责劳动力的动员和监督。[60]结构上，居民和劳动纪律等级的相同的制度设计使它对于当局来说是完全透明和清晰的。

实际上，这个系统很快就瓦解了。共同耕作的区域要比官方报道的小很多。[61]当进行共同耕作的时候，大多数小组和村庄的官员都满足于敷衍了事。而且他们也不会因为邻居不遵守劳动纪律去照顾对个人非常重要的私人土地而对其处以罚款。

由于大部分农民很懒散，因此共同的土地被细分，每一个家庭只负责大约半英亩土地。[62]很快便不需要所有人都在一块大田上协作劳动，而耕作的责任以及惩罚都被精确落实到位。新的体系与殖民地时代强制的耕作体系是相同的，只有一点区别：土地都被连接在一起以便于监督。由于这些劳动缺少可以看得见的回报，因此每一个家庭都关注私有的地块，而将公共土地作为浪费精力的副业，尽管官员们时常警告他们要调整他们的劳动重点。[63]产量上的差别自然反映了所投入精力的不同。

从1967年到20世纪80年代早期，坦桑尼亚农村政策的目的在于重新分配农村人口，从而使国家可以实行其发展议程，并在这个过程中控制农民的工作和生产。第三个五年计划（1978年）将这一点表达得再清楚不过了：“在农村地区，党已经成功地将农民迁移到村庄中，在村庄中可以清楚地识别能够工作的人，以及可供农业生产用的耕地数量……计划的目的在于保证每一个工作地点，不管是农村还是城市，我们的执行机构每年都可以制定出具体的目标……村庄管理部门将会保证党在发展项目方面的政策被执行。”[64]当可见性和控制受到怀疑的时候，计划就会起到解释作用，“在我们现在的条件下”，农业发展就需要制定“工作时间表和生产目标”。[65]公共农场（现在被称为村政府农场）被托管。但是正如亨利·伯恩斯坦（Henry Bernstein）指出的，由于土地没有完全集体化，并且党并不愿意运用真正严格的执行手段，公共农场是注定要失败的。[66]

尼雷尔的农业政策，虽然有华丽的辞藻宣传其弘扬传统文化，但其前提与殖民地农业政策的基本前提并没有什么不同。这个前提就是，非洲农民和牧民的实践都是落后、非科学、低效和在生态上不负责任的。只有在科学农业专家密切的监督、培训以及必要时的强制下，才能将农民以及他们的生产带入现代的坦桑尼亚。这些正是农业专家所要解决的问题。

如同一位政府官员所说的，正是“传统的眼界和拒绝变迁”[67]的假设说明需要实施一系列农业项目，从乌贾玛村庄到强制移民，再到殖民地和独立后政权所实行的对农业生产的监督。对农民的这种看法充斥于1964年世界银行的报告和坦噶尼喀第一个五年计划。尽管计划中指出“在消除农民的保守主义方面已取得了很大进展，当农民被组织成合作社时，他们的反应很积极”，[68]但是它仍支持采取更广泛的措施。因此1964年的计划称：“如何克服具有破坏性的保守主义，进行大幅度必需的农业改革，是坦桑尼亚的政治家要维持国家生存所必须面对的最大困难。”[69]

尼雷尔完全同意大多数农业技术推广官员的意见，他们坚信他们的工作就是“克服（农民的）冷漠和坚持那些过时的实践”。[70]他与世界银行的意见完全一致，决定在第一个五年计划中提供60个新的移民项目，遵守规则的农民都可以得到土地。在尼雷尔出任总理的第一次广播讲话中，农民无疑被认为是顽固的、无知的和不勤劳的：“如果在你们的耕地中还有没有收获的棉花，如果你们耕种的土地比你们能够耕种的少半英亩，如果你让土壤从你的土地上白白地流失，或者你的土地上长满了杂草，如果你故意忽视农业专家给你的建议，那你就是战斗中的叛徒。”[71]

与对一般农民缺少信任的逻辑对等的是，过分迷信农业专家和“盲目地信任机械和大规模农业”。[72]如同经过规划的村庄比原来的定居实践在清晰性和方便控制方面都大大“改进了”一样，专家所规划的农业也比过去混合在一起的各种各样的小农，以及他们已有的技术在清晰性和秩序方面“改进了”。[73]在新的村庄里，村民私人的土地（shambas）往往是由土地调查员划定的，面积一样，呈整齐的正方形或长方形，一块挨一块排成一行（见图7-1）。对私人土地的规划遵循了划分公共土地同样的逻辑：是清晰和方便管理的逻辑，而不是农业生产的逻辑。因此当种植茶叶项目开始的时候，小农被要求将他们的茶种在单一的地块中，“因为将茶叶种植在同一个地方更便于农业推广人员的工作”。[74]
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图7-1 乌贾玛村庄规划：马卡兹·麦普亚，欧姆伦纳兹，鲁沙瓦，坦桑尼亚

在耕地上种植的作物也重复了地块的次序。坦桑尼亚的农民经常在一块地上种植两种以上的作物［用技术术语来说就是复合种植（polycropping）、交叉种植（intercropping）或交替种植（relay-cropping）］。比如在种植咖啡的地区，咖啡经常与香蕉、豆和其他一年生植物交叉种植。对于大多数农学家来说，这样的实践是让人讨厌的。正如一个持不同意见的专家所解释的，“农业技术推广服务站鼓励农民种植单一的咖啡，并认为这才是现代农业的必要条件”。[75]如果种植香蕉，那就要单纯种植香蕉。负责农业用地的官员在判断他们成绩时只关注在他们的监督下，作物是不是成排地被种植在该种的地方，没有与其他来源不清的作物混杂。[76]就像大规模的机械化农业一样，单一作物种植也只在特殊的条件下才具有科学合理性，但是农业技术推广人员往往不加判断地鼓励单一作物种植，将之当成现代农业问答手册的信条。即使实践经验证明交叉种植在生态和产量上都是有利的，这个信仰依然盛行。很清楚的是，成行成排的作物单一种植大大方便了管理人员和农学家的工作。两种技术都方便了对面积和产量的检查和计算。通过将一块耕地中的可变因素减至最少，他们大大简化了田间试验，也简化了推广建议与耕作监督工作，更简化了对收获的控制。如同商业化林业给科学林业和税收官员带来了好处一样，简单和清晰的耕作为国家的农业官员提供了许多“赤裸裸”的利益。

官僚的方便、官僚的利益

强制的社会工程往往会展现出所有官僚主义者的标准病态。如果没有强制或者不将自然或人类看作只是几条行政规则的产物，那么就无法带来官僚主义者所希望的转变。毫不奇怪，这类行为的副产品是这种极端现代主义运动与生俱来的。在这里我有意忽略了那些更明显的不人道行为，一旦那些不可理喻的国家独裁者手中掌握了巨大的权力，又在上级的压力下不顾普遍反对，要得到结果，那么不人道的行为就是不可避免的。相反，我要强调乌贾玛村庄运动所代表的官僚反应中的两个关键因素：其一，政府官员倾向于重新解释这个运动，从而使提出的目标变为他们更容易达到的结果；其二，他们对运动的重新解释与他们的共同利益一致。

在他们将目标转变为表现业绩的严格量化的指标过程中可以清楚地看出第一种倾向。所谓的“实体的乌贾玛村庄”被“概念上的乌贾玛村庄”代替，在前者，居民是自愿搬迁，他们同意公共土地的管理方法，并且由高产的农民管理地方事务（这是尼雷尔最初的想象），而后者只是能够被加到大量统计资料中的一个数字。因此在表明他们完成了多少任务的时候，党的干部和政府官员强调的是有多少人被搬迁、建立了多少新村庄、多少居住区和公共土地被调查、打了多少口井、多大面积的土地被清理和耕种、使用了多少吨化肥，以及建立了多少非洲民族联盟支部。尽管这里的乌贾玛村庄只是将几卡车愤怒的农民和其随身物品随意倾倒在几个调查者所划定的地方，但它在政府官员的成绩单上仍算是一个乌贾玛村庄。此外，美学上的吹毛求疵可能会比实质更重要。大概是为方便调查和取悦检查官员，他们希望被规划的村庄内所有的房屋都严格地排列在一条直线上，这就可能会导致一些房屋为了仅仅移动不足50英尺而被拆掉，以便恰好建在调查员所划定的线上。[77]

“政治机器的生产力”使用数字化的结果来评判，数字结果可以汇总，更重要的是可以比较。[78]当官员们意识到他们的前途取决于迅速产生引人注目的数字的时候，那么相互攀比的竞争就开始了。一个官员描述了他所处的环境，环境使他放弃了最初有选择地实施规划的战略，而只关注发展速度。

发现这个（战略）行不通有两个主要原因，首先是竞争态度（特别是在不同地区之间）的存在和它所带有的全部政治意义。这是一个通过证明大规模动员农村人口的能力来提高自我地位或势力的机会。来自马拉（Mara）地区的报告说那里几乎已经完成，可我们这里的工作还根本没有开始。党的高层领导宣布并意含赞同地支持了盖塔区（Geita District）移民的成就。在这种情况下，谁愿意落后呢？政治领导人因此要求在最短的时间内迅速完成移民。这样仓促完成的工作肯定会带来问题，比如没有经过认真规划的村庄。[79]

只是通过统计数据和自我吹嘘的报告来了解这个运动的尼雷尔又进一步恶化了竞争的环境。他向坦噶尼喀非洲民族联盟所做的热情赞扬的报告是充满数字、目标和百分比的胡言乱语。[80]

比如，我们来看村庄化的问题。在1973年对非洲国民联盟大会的报告中，我可以说有2028164人已经居住在村庄中。两年以后，1975年6月，我在对下一届非洲民族联盟大会报告时估计有9100000人居住在村庄社区。现在有约13065000人共同生活在7684个村庄中。这是一个巨大的成就。这是非洲民族联盟和政府官员与坦桑尼亚人民合作的成就。这意味着，在大约三年的时间中，我们70%的人民搬了家。[81]

第二种倾向是最坏的。国家权威带动下的乌贾玛村庄运动的方向已经出现偏差，它们实际上是在系统性地加强官员们的地位和权力。就像安德鲁·库尔松（Andrew Coulson）富有洞察力地指出，在实际创造新村庄的过程中，行政官员和党的干部（他们彼此竞争）有效地逃避那些损害他们特权和权力的政策，而夸大那些强化他们共同支配地位的政策。因此下面的这些观念实际上都不可能真正实施：鲁伍马不受政府干涉地建立村庄（1968年以前）、学生参与学校的决策（1969年）、工人参与管理（1969～1970年），以及选举村委会和村领导的权力（1973～1975年）等。[82]极端现代主义的社会工程是培养独裁主义的理想土壤，而坦桑尼亚的官僚制度利用这个机会最大程度地稳定其自身。[83]

理想的“国有种植园”

村庄化意味着将坦桑尼亚的农民高度集中起来，从而可以将他们从政治和经济上组织起来。如果成功，就可以改变那些分散的、自主的和不清晰的人口，过去这些人口一直逃避他们认为增加了许多麻烦的国家政策。而在规划者的图景中，人们都在严格的行政控制之下，居住在政府设计的村庄中，按照国家的指令，在公共土地上种植单一的作物。如果我们忽略不计实际上私人占有的地块和相对较弱的劳动力控制，那么整个项目就很像一个巨大的国有种植园，尽管土地不是连续的。一个中立的观察家可能认为这是一种新的奴役制度，尽管是善意的；但精英们不这样认为，因为这个政策是在“发展”的旗号下开始的。

现在回想起来简直不可思议，任何一个国家能够在如此缺少信息和规划的情况下，狂妄地进行数百万人的移民。现在回想起来，这简直是荒诞和非理性的项目，无论从规划者的希望或不幸的受害者的物质和社会需求角度看，这个项目都必然会失败。

强制村庄化的非人性一面又被官僚制度中根深蒂固的独裁习惯和整个运动的混乱放大。如果只关注这些行政和政治方面的弱点，那么我们就忽视了最关键的问题。即使给这个项目更多的时间、更好的技术技能和更好的态度，党和国家也不可能完成如此大量的信息收集和消化工作，从而使项目成功。坦桑尼亚农民现存的经济活动和迁徙是适应他们多样性社会和物质环境的结果，是一套非常复杂的、精细的和有很强适应性的生活方式。[84]如同在第一章中所考察的习惯土地制度安排一样，这些适应环境所产生的实践不可能被编纂成行政的规章。由于面对新条件，这些实践在不停地发生局部变化，变得更精密复杂而有弹性。如果说土地制度不能被政府整理编纂，那么有理由说，对于专家和行政官员来说，制约每个特定农民群体的整个物质和社会生活的结构关系也仍然是不透明的。

在这种条件下，照章办事的整体移民搬迁只能给农民的生活带来灾难。只需要几个村庄化所带来的明显生态问题就能显示这种无知。农民被强制从每年洪水泛滥的土地转移到瘠薄的高地，而洪水泛滥的土地对于他们的耕作方式是很重要的。正像我们已经看到的，他们被迁移到全天候的道路上，但是那里的土地是他们不熟悉的，且不适合他们所设想的作物。在村庄中居住使农民远离了土地，妨碍了他们看护作物和控制害虫，而这在分散居住的时候是很方便的。牲畜和人口的集中往往会加剧霍乱和牲畜传染病的流行。对于高度流动的玛塞（Maasai）和其他牧民来说，建立乌贾玛牧场，将牛集中在一个地方放牧，给保护牧场和游牧生计带来了无法缓解的灾难。[85]

极端现代主义规划者和专家的傲慢决定了乌贾玛村庄运动一定会失败，他们坚信只有他们才知道如何为他们的公民组织更适合、更理性和更高产的生活。值得注意的是，他们的确可以对坦桑尼亚农村更有成效的发展做出贡献。但是他们坚持认为他们垄断了一切有用的知识并强制推行这种知识，这引起了后来的灾难。

并非只有独立后的坦桑尼亚民族精英才有计划地将人民迁入受监督的村庄。在坦桑尼亚以及其他地方，村庄化在殖民地时就已经有了很长的历史，一个接着一个的计划被设计出来以便将人口集中起来。到近代，世界银行、美国国际开发署（USAID）以及其他对坦桑尼亚发展做出贡献的发展机构也持同样的技术-经济观点。[86]不管他们对充当这个运动的先锋有多少热情，但是坦桑尼亚的政治家也只是极端现代主义信念的消费者，早在他们成为信念的生产者之前，这些信念已经在其他地方产生了。

坦桑尼亚计划的特别之处在于它的速度、它的综合性和它意图提供学校、诊所和清洁饮水等集体服务。尽管在贯彻这个计划中也使用了强制力量，但与苏维埃集体化不同，它的结果相比之下不那么残忍和无可救药。[87]坦桑尼亚国家的相对软弱和不愿意诉诸斯大林的方法，[88]还有农民的战术优势，包括逃跑、非正规的生产和贸易、走私、懒散习惯行为，所有这些结合在一起使村庄化实际上的破坏性比理论上的破坏性要小得多。[89]

“理想的”国家村庄：埃塞俄比亚的变异

埃塞俄比亚的强制村庄化在强制性方面与俄国相似，但表面的合理性与坦桑尼亚又很相似。除了同属社会主义阵营和埃塞俄比亚的官员多次正式访问坦桑尼亚以观摩实际项目的执行以外，[90]国家权力在农村的确立与实际计划的结果和过程之间也有着紧密的联系。在坦桑尼亚，尼雷尔的计划与殖民主义者的计划之间的连续性是很明显的。埃塞俄比亚却从来没有做过殖民地，在这里，移民可以被看作中央王朝征服非阿姆哈拉语人民和更广义地将分散的各省控制在中央政权之下的百年老项目。

尽管掌握政权的马克思主义革命精英早在1974年就已经开始尝试强制的移民，但是他们的领袖，门格斯图·海尔·马里亚姆（Mengistu Haile Mariam）中校，以及他的革命的影子政权——埃塞俄比亚革命军事政府（Dergue）直到1985年才开始大规模实施村庄化。这个政策预期最终将迁移3300万埃塞俄比亚农村人口。与尼雷尔相似，门格斯图指出：“埃塞俄比亚农民分散和随意的居住及生活不能带来社会主义……到目前为止，努力都是分散的，生计都是个人的，这最多只能是无效的抗争和苦干，只能维持生存，不可能建设繁荣的社会主义。”[91]对村庄定居的其他解释与坦桑尼亚所用的解释没有什么不同：集中居住可以为原来分散的人口提供服务、实施国家设计的社会生产（生产者合作社），以及可以实现机械化和政治教育。[92]

社会主义，以及作为社会主义前提条件的村庄化，就是门格斯图表达“现代”的方式。在论证大规模移民的正确性时，他将埃塞俄比亚描述为“落后的象征和无知的汇集”。他呼吁埃塞俄比亚人“团结起来从事农业以克服丑恶的自然力量”。最后，他谴责过去的田园主义，赞扬村庄化是“复兴我们游牧社会的”的唯一途径。[93]

在埃塞俄比亚，移民的步调是很野蛮粗暴的，这为接下来推翻这个政权的反叛提供了基础。到1986年3月，移民还比较少，政府宣布已将460万农民安置到4500个村庄中。[94]从第一次“发动和宣传”（实际应该叫“命令”）到搬迁只有3个月的时间，而且迁徙多是到距离遥远的地方。所有的资料都说明，新的定居点并没有得到任何服务，与其说它们是村庄，还不如说是犯人流放地。

在阿尔西（Arsi）地区的强制村庄化显然是由亚的斯亚贝巴的中央设计的，很少有地方参与。这里有一套严格的模式是地方的调查员和管理人员必须遵守的。计划在各个地方被复制，因为统治者不能容忍任何地方的临场发挥。“但是当地的新手工作得很好，他们的村庄和1000平方英尺的场地都严格按照手册中所要求的几何形网格，用木桩和草皮标示出来。事实上，有些村庄的规划过于严格。比如，一个农民必须将已经建好的、面积很大的草屋（tukul）搬20英尺，这样才能与其他建筑在一条线上对齐。”[95]

将政府计划中关于理想的村庄格局与新村庄的航空照片对比一下就可以看到理论与实际的相互一致（见图7-2和图7-3）。请注意政府主要职能部门所在的中心位置。每个村庄被期待有1000个居民，每一个场地有1000平方米，这清楚地表现出标准化的、整数的和官僚化的精神。[96]如果每个村庄的人口和耕地份额都是一样的，那么一个模型就可以在任何地方应用，而不需要任何地方知识。每个定居点都有一样的土地结构，这样就使当局很容易通过新的农业销售合作社（Agricultural Marketing Corporation，AMC）发布一般指示、监测作物生产和控制收获。对于那些承受很大压力的调查员来说，一般性的计划最方便，因为它们与地方的生态、经济和社会类型根本没有关系。为了推动千篇一律的村庄设计，规划官员被教导要选择平坦且无阻碍的地方，坚持修建直的道路，以及按序号编排房屋。[97]
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图7-2 政府关于一个标准的社会主义村庄的设计，阿尔西地区，埃塞俄比亚

这个布局显示出：1. 群众组织办公室；2. 幼儿园；3. 卫生所；4. 国有合作社的商店；5. 农民联合会办公室；6. 保留地；7. 小学；8. 运动场；9. 种子繁殖场；10. 手工艺中心；11. 畜牧配种站；详图12是一块场地的放大图；详图13 是两块地的放大图，显示出相邻的公共厕所（14）。
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图7-3 埃塞俄比亚西南部的一个移民点的航空照片（1986年）

这种几何学活动的目标非常明确。当最终可以自由谈话的时候，索马里的难民告诉访问者，新的定居方式被发明出来是为了控制持不同政见的人和反叛活动，防止人民逃跑，“更容易看管人民”，以及控制作物，进行财产和牲畜登记，［在沃累加（Wollega）］“是为了使他们更容易将我们的孩子送上战场”。[98]

“模范生产合作社”提供了标准的住房：方形的、有铁皮屋顶的住房（chika bets）。在其他地方，传统的房屋被拆掉了，并按照严格规定加以重建。就像俄国一样，所有私人商店、茶馆、小的贸易站都被禁止了，只留下国有的空间作为公众聚集的场所，如村庄群众组织和农民协会的办公室、文化室、卫生所或国有的合作商店。与坦桑尼亚不同，埃塞俄比亚的运动具有更浓厚的军事色彩。带着军事威慑和政治软化的目的，农民被远距离地迁徙。[99]当然，埃塞俄比亚严酷的村庄化条件给农民的生计和环境带来了比坦桑尼亚更为严重的破坏。[100]

在埃塞俄比亚，强制移民的全部代价还不仅仅是被报道的饥饿、死刑、毁灭森林和农业歉收。新的定居点所应具有的社区和粮食生产单位的功能完全消失。大规模移民使宝贵的农牧业知识遗产，以及3万～4万个具有这些知识的活的社区被废弃，大多数这类社区过去都处在经常有粮食生产剩余的地区。

提格雷（Tigray）是一个被挑选出来采取严格村庄化措施的地方，在这个地方标准农民平均每个季节种植15种作物（包括谷类食物，如画眉草、大麦、小麦、高粱、玉米、粟；块根作物，如红薯、马铃薯、洋葱；豆类，包括蚕豆、小扁豆、鹰嘴豆；还有一些蔬菜类作物，包括辣椒、黄秋葵等）。[101]农民很熟悉每一种作物以及它们的变种，并且他们知道什么时候播种、耕地要多深、如何准备土地、如何照管和收获。要成功地种植各种作物，农民必须要有关于降雨和土壤的地方知识，甚至要详细到了解耕种的每一块田地的特性，而这些知识是对特定地区才适用的。[102]此外还要知道，这些针对特定地区的知识是存储在地方的集体记忆中的，它们是有关技术、各种种子和生态信息的口头档案。

当农民被搬迁的时候，往往被搬迁到完全不同的生态环境下，他们的地方知识就完全没有用处了。就像杰森·克雷（Jason Clay）强调的，“当高地的农民被送到甘贝拉（Gambella）这样的定居营地，他立即就从一个农业专家转变为没有技能的、无知的一般劳动者，他的生存不得不完全依靠中央政府”。[103]移民不仅仅是自然景象的变换。它把农民从原有的环境中移走，在原有环境中他有满足自己许多基本需求的技能和资源，因而是独立和自给自足的。农民被迁到新的环境中，他们的技能几乎没有用处。也只有在这种环境中，定居营地的官员才可能将移民变成乞丐，他们想要获得生存就只能服从和付出劳动。

尽管在埃塞俄比亚的强制移民过程中也恰巧出现了干旱，然而国际援助机构救援的饥荒主要是大规模移民的产物（而不是气候原因造成的）。[104]与计划错误和对新的农业环境的无知所带来的歉收一样，社会纽带的被破坏也是饥荒产生的原因。共同的纽带、与血亲和姻亲的关系、互惠与合作的网络、地方的慈善和依赖，这些都是村民在过去缺少食品的时候能够生存下来的主要手段。通过不加选择地强制移民、将他们与家庭分离开来，并且禁止离开新定居地，这样就剥夺了他们的社会资源。在饥荒面前，移民比他们在家乡的时候更加脆弱。

尽管这一计划从没有实现，但埃塞俄比亚革命军事政府农村政策的内在逻辑是很明白的。如果它们被成功地实施，埃塞俄比亚的农村人口就可以沿着主要公路被安置在大且清晰的村庄中。在每个村庄，外观一样的、被编号的房屋按照中心化网格状被建设起来，村庄中心是农民协会（也就是党）的总部，那里有协会的主席、代表和民兵的位置。在国家调查员所规划的统一且平坦的土地上，由机器集体种植被指定的作物，最后的收获上交到国家机构，由国家重新分配或出口。劳动是在专家和干部的严格监督下进行的。为了埃塞俄比亚农业的现代化，以及强化埃塞俄比亚革命军事政府的统治，这个政策为千百万农民带来了致命的危害，最终也危害了埃塞俄比亚军事政府自己。

结论

在平静、没有麻烦的时候，每一个管理者都认为只有通过他的努力，在他统治之下的所有人民才能保持前进。正是这种不可缺少的感觉是管理者劳动和努力的主要回报。当历史的大海还平静的时候，乘坐在自己小艇上的统治者，将小艇挂在人民所乘大船之上，自然会想象他的努力带动了他所乘挂的整个大船的运动。但当风暴起来，海浪翻滚，船开始晃动的时候，这种错觉就消失了。大船依靠自己的动力独立地前进，小船的钩子再也够不着前进的大船，突然，行政管理者不再是统治者和权力来源，而成为无足轻重的、没有用的、软弱无力的人。

——列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）：《战争与和平》（War and Peace）

官方和专家对未来的积极规划与农民之间的冲突被官方归结为进步与蒙昧主义、理性和迷信、科学和宗教之间的斗争。但是，从我们所考察的极端现代主义项目来看，他们所提出的“理性”的计划往往是惊人的失败计划。作为生产单位、人类社区或者提供服务的手段，规划的村庄都不能如其所愿为他们的人民提供服务，尽管这个愿望有时是很真诚的。从长期来看，规划的村庄甚至对于其发起者的目标都是失败的，既不能作为征收贡赋的单位，也不能作为保障农村人口忠诚的手段，尽管从短期来看，它们至少还可以作为有效的手段将人们从他们传统的社会网络中分离出来，从而阻止了集体的抗议行动。

极端现代主义和权力光学

如果说村庄化是如此的理性和科学，那么为什么它会带来如此普遍的毁灭？我相信，答案就在于，从真正科学和理性的意义上说，它们并不是科学和理性的。这些规划者心灵的眼睛所看到的是美学，也可以被称为现代农村生产和社区生活的视觉编码。正像宗教信仰一样，这些视觉编码几乎不受批评或反驳的影响。对大型农场、单一作物、“适当的”村庄、拖拉机耕地、集体或共同农业的信仰成为一种美学信念，坚信这是整个世界必须要走的唯一道路的目的论支持了这一信念。[105]对于除一小批专家以外的所有人来说，这只是来自温和的西方背景下的、需要在实践中加以检验的特定经验假设。在特定的历史和社会背景下，比如农民在堪萨斯平原上开垦土地种植小麦，这一假设中的许多内容是有意义的。[106]然而，作为一种信仰，它被不加批判地应用于各种不同的背景下，带来了灾难性的结果。

如果一个从火星上来的著名人物被这里的事实困惑，他不知道谁是经验主义者，或者谁是真正的信徒，这完全可以理解。坦桑尼亚的农民在村庄化之前的20年为适应气候的改变、新的作物品种和新市场而明显成功地调整了他们的居住模式和农业实践。他们显得对自己的实践有很出色的经验知识，尽管他们很谨慎。与此相反，专家和政治家倒显得似乎是抓住近乎宗教的热情不放，特别是在政府支持下更是如此。

这不仅仅是信仰问题，同时也直接关系到信徒的地位和利益。因为这些相信视觉编码的人自认为是他们社会中自觉的现代人，他们的视觉需要将看起来现代的（整齐的、直线的、同一的、集中的、简单化的、机械化的）与看起来原始的（不规则、散乱的、复杂的和非机械化的）做出清晰和充满道德意义的区别。作为垄断了现代教育的技术和政治精英，他们要用这种进步的视觉美学来定义他们的历史使命并强化他们的地位。

他们的现代主义信念在其他方面也一样是为自我服务的。国家规划的理念本身就是非常中心化的：国家规划要在首都制作，这规划将按照他们的设想，将边疆地区重组为只服从单一命令的半军事化单位。每一个单位与邻近的定居点没有什么关系，只服从首都的统治中心；信息传播线很像早期文艺复兴时期画家组织透视关系所使用的向中心汇合的线条。“在旁观者的眼中，透视习惯将一切事物都集中到中心。它就像灯塔的光束——只是灯光不是向外发射，而是向内射进。习惯上这种现象被称为事实。透视原理使单一的眼睛成为视觉世界的中心，所有的事物都集中于这只眼睛，就像无穷大所指向的终点一样。整个视觉世界似乎都是为观察者安排的，正像整个宇宙曾经被认为是为上帝安排的一样。”[107]

这里关于协调与权威的构想让我们想起前面提到的群众性运动——数千人按照经仔细排练的剧本，采取完全一致的行动。当这种协调成功的时候，这种表演就会产生很多影响。设计者希望，群众协调的示范会使旁观者和参与者都因其所展示的强大凝聚力而产生敬畏之心。像泰勒主义的工厂一样，只有在表演之外且之上的一些人才能完全欣赏展示的整体，这个事实更强化了这一敬畏；基层的个体参与者只是有机体中的小分子，有机体的大脑在其他地方。想象一个民族国家都可以按照这个方式运行，这使处于顶点的精英获得极大的满足——当然，也同时贬低了普通人的地位，他们被简化成密码。除了给观察者以深刻印象之外，至少在短时间内，这些展示还形成了自我催眠术，强化了精英们的道德目的和自信。[108]

鼓舞了规划村庄的现代主义视觉美学含有静止的特性。它像一张已经完成的画，不能再被改进。[109]它的设计是科学和技术规律的产物，其暗含的假设是，一旦被建立以后，主要的任务就是如何保持其形式不发生变化。对于每一个新的村庄，规划者的目的都是使其看起来像刚建好的那个。像罗马军官进入一个新的军营一样，从达累斯萨拉姆来的官员应该知道从非洲民族联盟的总部到农民协会和诊所，所有的东西在什么地方可以找到。理论上，每一块地和每一处房子都几乎是相同的，并且按照总的项目安排。如果这种观念在实践中被实现，那么项目与具体的地点和时间就完全没有关系了。它将是可以在任意地点看到的景象。代替不可重复的、适应当地生态和生存规律的多种居住方式，以及对不断变化的人口、气候和市场的不同反应，国家建立了空泛的、通用的村庄，它们从政治结构和社会阶层到耕作技术，所有的事情都是一样的。起作用的变量被尽可能减少。在最清晰和最同一的意义上说，这些村庄将成为国家规划的大厦上理想的、可以相互替换的砖。至于他们是否可以发挥作用，那是另外的事情了。

网格状布局的失败

理念无法消化事实。

——让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre）

对于一个未来的改革家来说，改变一个机构正式的结构远比改变其实践更容易。重新设计组织结构中的线路和单元要比改变组织实际的运行更容易。改变规则和制度也比要人们去遵守它更容易。[110]重新设计村庄表面的格局要比改变它的社会和生产方式容易。显然，政治精英——特别是独裁的极端现代主义精英——基本上都从改变正式的结构和规则开始。法律和法规的改变是最容易实现的。

任何一个在正式组织中工作过的人——甚至是那些小的、由具体制度严格管理的组织——都知道，手册和成文的指导都绝对不能解释机构是如何成功工作的。真正对机构顺利运行的解释是无穷的、不断变动的隐含理解，默契的协调和实践上的互动，成文的文件根本不可能掌握这些内容。这个普遍存在的社会事实对雇员和劳工工会很有用。这也就是一般所说的合法怠工能够存在的前提。当巴黎的出租司机要抗议市政当局的制度和收费时，有时就会采用合法怠工。他们会小心翼翼地遵守所有的交通法规（Code routier），从而使巴黎中心区的交通变得非常缓慢。实际上正常的交通依赖于司机掌握了一套实践知识，这些知识完全是在正式规则之外，有时甚至与正式制度相矛盾。这个事实使司机能够实施这个战略。

任何完全设计村庄、城市或语言的企图都会与这样的社会事实发生冲突。一个村庄、城市或语言都是共同创造的，是许许多多的人无意识的产物。当掌权者要用正式的规则和制度代替那些非常复杂的网络时候，他们必然会以预想不到的方法打破这个网络。[111]自由主义学者经常阐述这个观点，如哈耶克倾向于指出，无论如何复杂和清晰，指令经济都不能代替实际运转的市场和价格体系多样的、快速的和相互的调整。[112]在这种背景下，这一观点也适用于更复杂的社会与物质环境互动的模式，也就是我们所称的城市或村庄。具有悠久历史的城市可以被称为“深”或“厚”的城市，因为它们是大量的、已经逝去的、来自各种地位的人（也包括官员）在长期历史中创造出来的。当然也可以建立新的城市和新的村庄，但它们是“薄”和“浅”的城市，尽管有各种规则，但是它的居民不得不从零开始（可能是从已知的功能开始）使城市运行起来。在巴西利亚或坦桑尼亚被规划的村庄中，人们可能可以理解为什么国家的规划者首选清除干净的地方，以及采取突然迁徙方式“震惊”人民，因为这样规划者的影响可以被最大化。与此不同的另外一种选择是就地改革已有的、运行中的社区，这些社区居民有较多的资源反抗或改变规划者所设计的变迁。

人工设计社区的弱小可以与人工设计语言的孱弱相媲美。[113]短时间内规划的社区——巴西利亚或者坦桑尼亚和埃塞俄比亚经过规划的村庄与古老的、自然社区的关系就像世界语与英语或缅甸语的关系一样。事实上人们可以设计一种语言，它在许多方面更有逻辑、更简单、更易普及和更有序，而且从技术上人们也可以使它更清楚和精确。这当然是世界语的发明者拉扎·柴门霍夫（Lazar Zamenhof）的目标，他还设想作为国际语言的世界语可以消除欧洲的地方民族主义。[114]缺少国家支持的世界语在欧洲各国本国语和方言面前为什么会失败是很清楚的。（如同社会语言学家经常说，“一个民族的语言是有大量使用者的方言”。）这是非常弱的语言，没有任何共鸣、内涵、成熟的比喻、文学、口头史、习惯语和实践中形成的传统，而这些是任何一个扎根于社会的语言都会有的。世界语作为某种乌托邦的新奇事物而存在，为很少数知识分子使用，只有少数人才保持着它当初的承诺。

完美的最小化与控制

独裁的极端现代主义项目自命要控制它们所涉及的所有事物，这必然会遇到难以克服的反抗。社会惯性、封闭的特权、国际价格、战争、环境变化，以及许多其他因素都会使极端现代主义规划的结果与最初的设想相去甚远。即使在斯大林主义集体化这类例子中，国家投入了大量资源保证对既定方向的服从也同样如此。那些全心投入到实现这些计划中的人都无法不在严酷的社会现实和物质事实面前感到挫败。

对这种失败的一个回应就是撤退到表面和微型化的范围——就像过去的模范城市和泡特金村庄一样。[115]新建一个巴西利亚比根本改变巴西或巴西人更容易。撤退所导致的结果就是创造出了小型的、相对自给自足的、乌托邦的空间，极端现代主义的渴望在这里可以更接近实现。这有限的例子只能被放在博物馆或主题公园，它们虽然受到最大程度的控制，但对外界的影响甚小。[116]

尽管暗含了对大规模变革的放弃，但是我认为完美的微型化有自己的完整逻辑。模范村庄、模范城市、军事殖民地、示范项目以及示范农场都给政治家、管理者和专家以进行精确试验的空间，在这里，许多杂乱和未知的因素被最小化。当然，如果这样的实验能够成功地从试验阶段发展为普遍的应用，它们就成为完美的理性政策规划方式。微型化有许多优点。注意力的集中可以达到更高程度的社会控制和秩序。由于将国家的物质和人力资源都集中到一个点上，微型化可以在建筑、布局、机械化、社会服务和耕作模式方面最大可能地达到它的想象。如同泡特金充分理解的，一个有序、现代的小岛对于那些想告诉上司他们能做什么的官员有着重要的政治价值。如果上司被十足封闭起来并被给予错误信息，那么就会像叶卡捷琳娜对泡特金村庄风景所做的一样，他们就会错误地认为这些示范代表了外面大范围的现实。微型化的作用在于在特定的时间和地点可以避免大规模的失控，从而体现一种极端现代主义版本的凡尔赛宫或小翠安农宫（Le Petit Trianon）的景象。

微型化的视觉美学也很重要。正像建筑学的草图、模型和图纸都是为了处理那些难于整体把握和管理的大型社会实体一样，极端现代主义发展的微型化也提供了关于未来图景的完整视觉例子。

这样或那样的微型化是普遍存在的。让人不由得想知道，人类制造微型化——代替难以操纵的大型实体而制造“玩具”——的倾向是否在官僚体制中有同样的对应物。段义孚（Yi-fu Tuan）对我们如何在良好愿望下将我们控制能力之外的大型现象微型化，并将之驯化进行了精彩的分析。在他那里，这类事物包括盆景、日本沙画（bonseki）、园林（植物世界的微型化），以及洋娃娃、玩具屋、玩具机车、玩具士兵和武器、特别养殖的作为“活玩具”的鱼和狗。[117]段义孚所关注的主要是一些玩物的驯化，在更大规模的官僚制度上也存在同样的控制和掌管的愿望。实物的目标是否成功很难被衡量，人们便用一些细小和概念化的统计来代替——形成村庄的数量、被耕种土地的英亩数——同样它们也可以被一些微观环境中的现代主义秩序代替。

作为中央政府和统治者所在地、一个象征的（新的）国家中心以及外国元首经常访问的地方，首都往往作为极端现代主义发展的主题公园而备受关注。即使在现代世俗的外表下，国家首都在某种程度上还保留了作为神圣的民族崇拜中心的古老传统。极端现代主义首都的象征力量不再像过去那样依赖于它多大程度上代表了神圣的过去，而是它在多大程度上代表了统治者为国家所制定的乌托邦理想。应该说一直以来，首都的外观就在向外传达着过去和未来的权力和威严。

殖民地首都的建设都带有这样的功能观念。埃德温·路特恩斯（Edwin Lutyens）所设计的帝国首都新德里是一个极好的例子，它要用它的规模和宏大、展示军事力量的阅兵轴线和凯旋拱门来威慑它的臣民（可能还包括官员）。新德里自然是要否定旧德里。乔治五世（George Ⅴ）的私人秘书在他关于未来英国总督官邸的笔记中透露了新首都的主要目的。他写道，它必须是“醒目和有权威的”，不能被过去帝国的结构或自然景观的特点支配。“我们现在要让印度人第一次看到西方科学、艺术和文明的威力。”[118]在举行仪式的时候，一个人站在总督官邸的中心可能会暂时忘记，这座帝国建筑的小宝石完全是被淹没在与此相对立或完全不理会它的真实印度的巨大海洋中。

许多国家，包括以前的殖民地，都建立了全新的首都，不与他们的领导人决心超越的旧城市取得任何折中。这些国家包括巴西、巴基斯坦、土耳其、伯利兹、尼日利亚、象牙海岸、马拉维和坦桑尼亚。[119]首都的建设大多数都遵从西方或西方培训出来的建筑学家的计划，即使试图将当地的建筑传统综合进来的时候也还是如此。如劳伦斯·维利（Lawrence Vale）指出的，多数的首都似乎都试图成为完整和自足的典范。不需要做任何减少、增加或修改——只有仰慕。他们使用山和高坡，将建筑安置在墙或者水帘的障碍后，用精细的结构等级来反映功能和地位，他们运用这些战略传达出领导权和支配的感觉，虽然这种印象在城市边缘之外就已经消失了。[120]

尼雷尔规划了新的首都多多马，这与其他的城市有所不同。建筑中所表现出的官方意识形态是有意建成非纪念碑式的。许多相互联系的定居点随周围景观高低起伏，由于建筑物的规模适中，所以不需要电梯和空调。然而，多多马的目的完全是要建立乌托邦的空间，它既代表了未来，也否定了达累斯萨拉姆。多多马的主方案谴责达累斯萨拉姆是“发展的支配中心……与坦桑尼亚的发展目标相反，它的增长速度如果毫无节制，其本身作为适合人类居住的城市和平等社会主义国家的坦桑尼亚都将因此受到损害”。[121]当统治者不管人们的喜好为其设计了村庄的同时，却为他们自己设计了一个新的象征性中心，而且并非偶然地包括山顶上的避难所，周围环绕着修剪整齐、井然有序的环境。

如果说改变现有城市具有难以克服的困难促使人们建立新的模范城市，同样改变现有村庄的困难也使人们退却到微型化。这种趋势的唯一例外是四处碰壁的殖民地农业技术推广员所精心设计的、可以控制的生产环境。库尔森（Coulson）注意到了这里蕴涵的逻辑：“如果一个农民无法被强制或说服，剩下唯一的选择就是完全不管他们而使用由外来者控制的机械化农业（如同花生项目或欧洲人所控制的殖民农场），或者将他们迁移出传统的环境，在新的定居点，要想获得土地就要服从农业官员的指示。”[122]

另外一个例外的方法是从一般的人口中选择出进步的农民作为干部，他们能够被动员从事现代农业。在莫桑比克，这些政策被精确仔细地实施，在殖民地时期的坦桑尼亚这些措施也很重要。[123]1956年坦噶尼喀农业部的档案中写道，如果国家遇到“农民保守主义的砖墙”，那么就要“将努力从一些部分那里收回来，转而集中到一些经过选定的点上，这个过程被称为‘聚焦方式’”。[124]在将那些他们认为会响应科学农业的农民与其他人分离开来的努力中，农业推广机构经常忽略其他的事实，而这些事实却与他们的根本任务直接相关——这些事实就在他们眼前，但并不受关注。波琳·皮特斯（Pauline Peters）描述了马拉维消减某农村地区人口的努力，只有那些农业权威任命的“农民大师”被保留下来。农业技术推广员试图建立微型景观，即“基于单一品种轮作农业而形成的整齐的复合农田，将取代散乱的、被他们认为是落后的混种农业。与此同时，他们完全忽视了农民自发的和普遍的种植烟草的干劲——这正是他们试图强制推行的变革”。[125]

我们强调过，规划的城市、规划的村庄和规划的语言（更不用提指令性经济）是很薄弱的城市、村庄和语言。说它们很薄弱是因为它们只能对非常简单的几个项目因素进行合理规划，而无穷无尽的复杂活动才是“厚重”的城市和村庄的特征。这类薄弱规划的必然结果就是被规划的机构生产出非官方的事实，即“黑色的双生子”，来满足被规划的机构所无法满足的多种需求。如同霍尔斯顿所展示的，巴西利亚同时也创造了由建筑工人、移民以及那些城市需要而又不曾被预见或被包括在规划中的人组成的“非规划的巴西利亚”。几乎任何一个新的示范的首都城市都会同时产生与官方结构相并行的另外一个“无序”和复杂的城市，这个城市使官方的城市能够正常运行——这是它实际存在的条件。也就是说，黑色的双生子并不仅仅是怪胎和“非法的事实”，它代表了那些官方的城市正常运行所不可缺少的活动和生活。那些非法的城市与官方城市的关系就像巴黎出租车司机的实际操作与交通规则的关系一样。

如果从上面推测，我们可以想象，越要求与官方制定的微观秩序保持内在一致，那么要维持这个神话就需要越多不符合要求的实践。越是严格计划的经济就越会伴随着大规模“地下的、‘灰色的’、非正规的”经济，它们以千万种方式提供正规经济所不能满足的需求。[126]如果这些地下经济被无情地压制，那么代价就会是经济毁灭和饥饿（中国的“大跃进”和“文化大革命”；柬埔寨波尔布特的自给自足、消灭了货币的经济）。强制不许国家居民流动的努力会在禁止人口流入的城市形成大规模的、非法的和未登记的人口。[127]在首都的城市中心保持严格的视觉美学的努力会使城市中的非法居民的居民点和贫民窟迅速扩大，这些人为那些在文雅的、经过规划的中心地区工作的精英清扫垃圾、煮饭和照顾孩子。[128]
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第八章 驯化自然：清晰和简单的农业

故致数舆无舆[1]

始制有名，名亦既有，

夫亦将知止，知止可以不殆。

——《道德经》（Tao-te-ching）

如同我们已经看到的，大型官僚制度所必然带来的简单抽象无法充分地表示出自然或社会过程的复杂性。它们的范畴过于简单、静态和程式化，因此无法公正地代表它们所要描述的世界。

很明显，国家发起的极端现代主义农业也依赖于同等程度的抽象。农业技术推广和农业研究中简单的“生产和利润”模型在很大程度上不能反映真实的农民，以及他们社区中复杂、灵活和洽谈达成的目标。这个模型同样不能反映农民种植作物的空间——它的微观气候、湿度和水分的运动、微观地貌、地方生物史。由于不能有力地表明真实农民和农田的丰富性和复杂性，极端现代主义农业便经常对农民和农田进行根本性的简单化，这样农民和农田才能被更直接地理解、控制和管理。我强调极端现代主义农业的根本性简单化是因为，即使在最初的原始形式下，农业就是对自然中丰富的植物进行简单化的过程。[2]不然我们应该如何理解人们鼓励他们发现有用的植物而限制他们认为有害的植物？

隐藏在耕地根本性简单化背后的逻辑与森林根本性简单化背后的逻辑基本是一样的。事实上，发展得更早的简单化农业曾被作为科学林业的范本，其主导思想就是使产量或利润最大化。[3]森林被重新定义为“木材农场”，在那里单一的树种被整齐地按行种植，“成熟”以后，就可以像作物一样被收割。这类简单化的前提是商品市场的出现，以及利润或税收最大化对国家和企业所产生的竞争压力。单一作物的农田和单一树种的森林都是如此，生物社区中无数其他成员被忽略，除非它们对要收获物种的健康和产量有直接的影响。将注意力只集中在单一的产出上——总是那些最具有商业或财政利益的产出——使林业官员和农学家可以仔细地考察其他因素对这唯一因变量的影响。在这个范围内，对于提高产量来说，这种方法是非常有用的。但是我们将会看到，有两个因素限制了这一有效但狭隘的方法，首先是不可避免的盲点，其次是在所限定视野之外的现象。如果继续使用这个比喻，我们会说，单纯为了产量的狭隘的农学有时会出其不意地被那些在分析视野之外的因素所困扰，为了避免引起危机，人们不得不扩展农学的视野。

我们在这章将要回答的问题是，在温和的、工业化的西方已经明显取得成功的现代科学农业模式为什么在第三世界总是受到挫折？尽管其结果并不成功，但殖民地的现代化推动者、取得独立的国家和国际机构仍然热衷于这个模型。在非洲的结果尤其不能让人掉以轻心，一个经验丰富的农学家已经宣称：“过去约50年在非洲所进行的农业生态研究所得到的最重要的经验就是，‘急剧现代化’方法的历史纪录是如此之差，因此现在必须更多和更持续地关注回到比较缓慢的、逐渐增长的模式。”[4]

我们在这里的讨论主要不是关注特定项目或种植计划失败的具体原因。当然，相同的官僚主义弊病和公开的掠夺实践通常大大加剧了这些失败。我要说的是，这些失败可以追溯到更深层的原因；换句话说，这是系统的失败，即使有最好的管理效率和诚实正直的机构也同样会失败。

导致这些系统失败的原因至少有四个。前两个原因与极端现代主义农业的历史起源和制度关系有密切联系。第一，由于这些原理都起源于温和的、工业化的西方，农业规划中的现代主义者继承了许多未经检验的关于种植和耕作的假设，这些假设完全不符合当地的环境。第二，由于现代农业规划所包含的专家评鉴的前提，实际的项目往往屈从于官员的权力和地位，以及由他们所控制的国家机构。[5]

第三个原因是比较深层的，它就是导致特定形式失败的极端现代主义农业系统本身和独眼巨人般的短视。它所关注的只是生产主义目标，所有在农场直接的投入产出关系之外的结果全都忽略不计。这意味着，长期的后果（土壤结构、水的质量、土地租赁关系）和第三方的影响，以及福利经济学家所称的“外部事物”都很少被关注，除非它们开始影响到生产。

最后，科学农业试验的长处——它简单化的假设，以及它将某一个变量对整个生产过程的影响分离出来的能力——不可能适当地处理某些形式的复杂关系。它倾向于忽视或轻视不能被其技术同化的农业实践。

为了避免误解我的目的，我要强调，我并不是反对所有的现代农业科学，更不是攻击科学研究的文化。当代农业科学有着复杂的作物繁殖、作物病理学、作物营养分析、土壤分析以及技术上的完美技巧，已经建立了一整套技术知识，甚至最传统的农民也在使用这些知识。我的真实目的在于表明，农业科学皇帝般的自负极大地限制了它对许多农民的可用性——它不能理解或综合其模式之外的知识。我们将会看到，农民对来自任何方面的知识，只要能够服务于他们的目的，都非常关注，而现代农业规划者接受任何其他途径知识的能力却很差。

各类农业的简单化

早期农业

耕作就是简单化，甚至最粗糙的农业所生产的植物景观也比未经管理的景观缺少多样性。人类所耕作的作物一旦被完全驯化，就会完全依赖耕作者的管理才可以生存——这些活动包括清除杂草、烧掉灌木丛、打碎土壤、播种、剪枝、施肥。包括人类在内的所有动物都在采集食物过程中改变它们的环境，从这个角度说，田地里的作物并不仅仅是人工景观。然而可以肯定的是，现代人所栽培的大多数品种已经非常适应它们所在的被改变的环境，已经成了不能在野外生存的“生物怪物”。[6]

经过数千年的变异和人类有意识的选择，许多作物与它们野生和杂草般的堂兄弟之间产生了系统性的区别。[7]为了方便，我们更喜欢种子颗粒较大和容易发芽、开更多花从而也结更多果实的植物，它们的果实也容易脱粒和去壳。种植的玉米都有更大的玉米穗和玉米粒，而野生的和半驯化的玉米的穗和籽粒都比较小。籽粒丰满、商业化的大向日葵与其在树林中的野生亲属之间的差别可以清楚地说明这种区别。

除了收获的问题之外，耕种者选择时还会考虑到许多其他特征：质地、味道、颜色、可贮存性、美学价值、易磨性和烹饪的质量等。人类的目的是广泛的，他们并没有在一个物种中只选择一种作物，而是选择了许多不同种类，每一种之间都有很大区别。因此我们才有用于煮粥、做面包、生产啤酒和喂牲畜的不同大麦；所以才有“用于咀嚼的甜高粱、做面包的白籽高粱、生产啤酒的深红色小粒高粱，以及用于建房和编筐的秸秆强壮、多纤维的高粱”。[8]

然而，最大的选择压力还是来自耕作者最主要的担忧：他们不想挨饿。这种最基本的对生存的关注也使他们选择了大量不同的作物，也就是所谓各种作物的“当地作物品种”（landraces）。当地作物品种是适应不同土壤条件、水分、温度、光照、病虫害、微观气候等而产生的具有不同遗传特性的种群。随着时间推移，传统的耕作者像有经验的实用植物学家一样，培育出数千种单一物种的当地作物品种。只要具有许多关于这些当地作物品种的实际操作知识，即使不是全部，耕作者便有了很大的弹性空间，从而使他们可以面对他们所无法控制的各种环境因素。[9]

对于我们的目的来说，这么多当地作物品种的长期发展至少在两个方面很有意义。首先，在改变并将其自然环境简单化的过程中，早期耕作者对促进某种多样性也很有兴趣。他们广泛的兴趣和对食物供给的关注促使他们选择并保护了很多当地作物品种。他们所种植作物的基因多样性（为收获）提供了内在的保障，可以抵抗干旱、洪涝、植物疾病、害虫和气候的季节性反常变化。[10]一种病原体可能影响某种当地作物品种，但是不会影响到其他品种；一些作物耐干旱，另外的则耐潮湿；一些适合黏性土壤，一些适合沙性土壤。通过下赌注般地种下许多慎重挑选的作物，并根据地方小环境做出精细的调整，耕作者扩大了收获的稳定性。

在另一种意义上，当地作物品种的多样性也是很重要的。所有具有经济意义的现代作物品种都来自当地作物品种。直到1930年，所有科学的作物培育基本上就是从已有的当地作物品种中进行筛选的过程。[11]当地作物品种和它们野生的祖先，以及“野化种”代表了作为现代农业基础的“胚胎原生质”或者种源。换句话说，如同詹姆斯·博伊斯（James Boyce）所指出的，现代的多样性与传统农业是相互补充，而不是相互替代。[12]

20世纪的农业

现代的、工业化的和科学的农业的特征是单一作物种植、机械化、杂交品种、使用化肥和农药、资本密集，这些都给农业带来前所未有的标准化。这已经大大超过我们以前探讨过的科学林业模式中的单一树种，这个简单化还带来了关注范围的根本性收缩，因此而来的很多后果我们还只是刚刚开始了解。

提高作物一致性的基本原因之一是来自大众市场利润最大化的强大商业竞争压力。提高作物密度从而扩大土地产量的努力鼓励采用那些适合密植的作物。密植反过来又促进商业性化肥的大量使用，以及选择那些善于吸收化肥（特别是氮肥）并对化肥反应灵敏的亚品种。与此同时，连锁超级市场的发展，以及它们对运输、包装和展示的标准化规则坚决要求规格、形状、颜色和“看起来”的一致。[13]这些压力的结果就是人们只关注很少能够满足这些条件的作物，而放弃其他的作物。

机械化的逻辑可以帮助我们很好地把握田地里的一致性生产。至少从1950年开始，由于价格的原因，在西方，人们倾向于用机械代替雇用劳动力，于是农民便寻求种植那些与机械化相适应的作物。也就是说他要选择那些不影响拖拉机和喷雾器的作物，这些作物同时成熟，机械经过一遍就可以完成收割。

由于杂交技术在大致相同的时间内发展起来，为了适应机械化而培育新的作物品种变得触手可及。如同杰克·拉尔夫·克劳朋伯格（Jack Ralph Kloppenberg）所指出的，“基因变异是机械化的敌人”。[14]在玉米的例子中，杂交——两个近交系的后代——产生出整群基因一致的个体，这对机械化非常理想。适合机械化的品种早在1920年就已经产生了，那年亨利·华莱士与收割设备厂联合栽培他的新品种，新品种的秆很粗壮，有很结实的柄将穗和秆连在一起。一门被称为“植物工程”的育种科学应运而生，它要使自然界适应机械化加工过程。两位“植物工程”的支持者指出，“机械并不是为收割作物而造，事实上，作物必须被设计成能为机械所收割”。[15]在适应了耕作的土地之后，现在这些作物又要适应机械化。那些“与机械友好”的作物在培植过程中被增加了许多特点，这使它们更容易由机械收割。这些特征中最重要的是有弹性、果实集中、作物的大小和组织都相同、果实的形状和规格也相似、植株较矮（特别是树生作物），而且果实容易从植株分离。[16]

20世纪40年代和50年代加州大学戴维斯分校的G. C. 杰克·哈纳（G. C. Jack Hanna）发展的“超市番茄”就是一个早期有诊断特征的例子。[17]受到战时农业劳动力短缺的影响，研究者开始发明收获番茄的机械，并培植番茄来配合这种机械。最终培育的番茄是低矮的和成熟期一致的，果实有厚实的果皮、坚实的果肉，而且不开裂；果实还是绿色的时候就要采摘以避免被机械碰伤，它们在运输的途中用乙烯人工加以催熟。结果是大小一致的冬季小番茄，每四个一包，占据了超级市场的货架数十年。比起适合机械的需要，口味和营养价值都是次要的。或者从更善意的角度去说，育种者已经在机械化所限制的狭小范围内尽其所能开发出了最好的番茄。

利润最大化的要求，以及在这个例子中的机械化收获共同发挥作用同时改变并简化了田地和作物。相对僵化、对一切一视同仁的机器最适合在种植着同种作物、生长着同样果实和同时成熟的平坦的土地上工作。农业科学被用来实现这样的理想状态：大型的、被仔细分类的农田；同样的灌溉和营养成分以调节生长；为保持作物同样健康大量使用除草剂、杀真菌剂、杀虫剂；最重要的，通过育种产生理想的作物。

未预期到的简单化结果

从1850年爱尔兰马铃薯引起的饥荒开始，在回顾了主要作物的流行病历史以后，美国国家研究委员会（United States National Research Council）的一个专门委员会总结说：“这些事例清楚地说明，作物的单一种植和基因一致带来流行病。适合寄生虫攻击的植物脆弱性成为疾病流行的条件。如果作物都一样很容易受到攻击，对寄生虫自然更有利。就这样，枯黄病摧毁了甜菜和桃子，马铃薯感染了卷叶病和病毒X和病毒Y，可可得了肿枝病，苜蓿突然死亡，甘蔗染上了花叶病，水稻得了白叶病。”[18]当玉米叶斑病损害了1970年大部分玉米作物的时候，委员会被召集起来以研究所有主要作物的基因脆弱性。作为杂交玉米最早的培育者之一，唐纳德·琼斯（Donald Jones）早就预见到了损失基因多样性可能带来的问题：“当环境条件合适和没有害虫侵害的时候，同样基因的品种会有很高的产量并令人满意。但是一旦外部因素不合适了，出现一些新的有毒寄生虫，结果就会是灾难性的。”[19]

作物流行病学的逻辑大体上是比较清楚的，所有植物对病菌都有一定的抵抗力，否则的话这种作物和病菌（如果只在这一种作物中传播）就都会消失。同时，所有植物因为基因的关系都容易受到某种病菌的攻击。如果一块农田里都是基因相同的作物，如单系杂交或克隆的，那么每一棵植物都很容易以同样的方式受到同一种病菌的攻击，不管病菌是病毒、真菌、细菌或线虫。[20]这样的农田为那些侵害这些作物的本系或变异病菌的繁殖提供了理想场所。这样条件一致的生活环境，特别是产生了自然选择压力的植物密集环境，更适合这些病菌。只要有了适合病菌繁殖的季节条件（温度、湿度、风等），流行病呈几何级数增长的经典条件就形成了。[21]

与此相反，多样性是流行病的天敌。在一个有许多种植物的农田，只有很少的植物容易受到特定病菌的感染，而这些植物往往很分散、彼此距离很远。在这样的条件下，传染病的数学模型就被打破。[22]如同国家研究委员会的报告所说的，因为某一作物品种的所有成员都具有共同的基因遗传，所以单一种植明显提高了其脆弱性。当一块田地有众多基因不同的当地作物品种生长的时候，风险大大降低。任何在时间或空间上增加农业多样性的实践，比如在农场或区域内的轮作、间作，都会阻止传染病的蔓延。

只是在过去的50年中才普遍使用农药，现代使用农药的方式应被看作基因脆弱性整体的一部分，而不是与此无关的科学进步。恰恰因为都是一样的杂交，作物容易染病，所以要采用比较极端的措施控制作物所生长的环境。这些杂交作物就像免疫系统受到损坏的患者，他们必须被安置在消毒的地方，以免受到感染。在这个例子中，消毒的环境是由普遍使用农药建立起来的。[23]

玉米在美国是种植最广泛的作物（1986年有0.85亿英亩），[24]也是最早进行杂交的，这为害虫、疾病和各种杂草提供了近乎理想的环境。相应地，农药的使用量就很高。整个市场上除草剂的1/3和杀虫剂的1/4都用于玉米。[25]根据自然选择的理论可以预测到长期的结果，由于在害虫、真菌和杂草中抗药性的出现，或者需要更大的剂量，或者需要新的化学试剂。可以预测，一些病菌可能会发展出对整个一类农药的“交叉抗药性”。[26]随着有更多代的病菌接触到农药，相应出现抗药性的可能性也就越大。农药的使用给土壤的有机物、地下水的质量、人体健康和生态系统带来了很多不利后果，除此之外，农药还带来了一些新的作物疾病，并加剧了一些已有的疾病。[27]

在1970年南方的玉米叶斑病发病前，71%的玉米地只种植了六种杂交玉米。调查叶斑病的专家强调，机械化的压力和产品的一致性导致基因作物选种范围缩小。报告断言，“一致性是关键词”。[28]大多数的杂交玉米都是使用“得克萨斯细胞质”通过雄性不育（male-sterile）方法培育出来的。这种一致性导致了玉米小斑病（Helminthosporium maydis）真菌的攻击；那些没有使用得克萨斯细胞质培育的杂交玉米只有很小的损失。病菌并不是新的；国家研究委员会在它的报告中估计，在斯匡托（Squanto）向美洲早期移民讲授如何种植玉米的时候，这种病菌可能就已经存在了。随着时间推移，玉米小斑病不断生产出毒性更强的菌株，“美国的玉米品种太多了，新的菌株找不到好的立脚点”。[29]但是后来被感染作物变得更为脆弱了。

这份报告继续记录了如下的事实，“许多主要作物的基因都具有惊人的相似性，并且面对（流行病）也惊人地脆弱”。[30]从稀有的墨西哥当地作物品种中引入的胚芽原生质杂交培育的新品种被证实不易感染叶斑病。包括这个例子在内的许多例子都说明，不受专家影响的当地作物品种长期发展所形成的基因多样性是摆脱传染病的唯一方法。[31]如同经过规划的巴西利亚街区和集体化农业的正式秩序，现代的、简单化的和标准化的农业依赖于非正规实践和经验的“黑色双生子”，归根结底，现代化农业是寄生在非正规实践上的。

极端现代主义农业问答

在1945～1975年的31年中，美国农业现代主义者的模式和展望占据着霸权地位，这也就是流传甚广的“出口模式”。模仿田纳西流域管理局（TVA）的数百个灌溉和大坝工程开始建设，许多资本密集的农业项目大张旗鼓地开始，数千名顾问被派出。无论是人员或是观念都有连续性。那些原来供职于田纳西流域管理局、美国农业部、财政部的经济学家、工程师、农学家和规划者带着他们的经验和观点转移到联合国、世界粮农组织或美国国际开发署（USAID）。美国的政治、经济和军事霸权与贷款和援助的承诺、对世界人口和粮食供应的关注、美国农业的高产，所有这些因素结合在一起，使美国模式的自信达到无以复加的程度。

尽管也有为数不多的，像蕾切尔·卡森一样的怀疑者对这个模型提出了疑问，但他们被淹没在那些可以看到无限美好未来的幻想家之中。乐观主义的一个典型代表是詹姆斯·B. 比拉德（James B. Billard）1970年在《国家地理》（National Geographic）上发表的文章，题为《为倍数增长的人口提供更多食品：美国农业革命》。[32]从图8-1可见，他关于未来农场的想象并不是一个无根据的幻想；我们被告知，这幅图“是在美国农业部专家的指导下”画的。比拉德的文字是对机械化、科学奇迹和大型化的长篇赞美诗。他为所有的科学技术设想了景观简单化和命令集中化的过程。农田要被扩大，树、矮篱笆和道路要减少；每块农田要“数百英里长、数百码宽”；“天气控制”可以防止冰雹和龙卷风；原子能可以“扫平山头”，并用海水来制造灌溉用水；卫星、传感器和飞机使农民坐在控制塔中就可以发现流行病。
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图8-1 戴维斯·梅尔泽（Davis Meltzer）“在美国农业部专家的指导下”绘制的未来农场图景（来自《国家地理》1970年号）

图片描述了21世纪早期的农场：“农田像航空跑道一样延伸出去，牛圈像是高高的住宅楼……在外观现代的农舍旁是球形圆顶的控制塔，塔内的计算机、天气预报、农产品报价收录机一片忙碌。遥控的联合收割机在十英里长的小麦田中滑过，它运行的轨道使它不会将土地压实。经过脱粒的谷物被送进田边的气流输送管道，然后流进靠近遥远城市的升降谷仓。收割谷物的机器也为下一季作物准备好农田。相似的设备在浇灌邻近田垄的大豆，同时喷气动力的直升机在播撒杀虫剂。”“跨过服务街，圆锥形粉碎机正在为育肥的牛搅拌饲料，牛圈是多层的，可以节省空间。输送管自动分配饲料。一个中心升降装置上下运送牛，牛圈边的排水管道将牛粪冲走，并打碎成肥料。在最远的牛圈之外是加工厂，牛肉被装进圆桶，以便于直升机或单轨铁路将它们运到市场。图上所示的塑料圆顶大棚为高价值的作物，如草莓、番茄、芹菜提供了可控制的环境。靠近远方的湖和娱乐场有一个抽水站为如此大规模的运行提供用水。”

在操作层面，美国出口农业的信条也包含了相同的基本信念。出口商和他们大多数急切的客户都信奉以下事实：大型农场的卓越技术效益，机械化在节约劳动力和打破技术瓶颈方面的重要性，种植单一和杂交品种比种植多种作物和当地作物品种要优越，包括商业化肥和农药的高投入农业具有优势。更重要的是，他们相信大规模的、综合的规划项目，而不是逐次渐进的进步，这可能是因为大的、资本密集的项目能被规划成更接近纯粹的技术活动，很像他们在芝加哥旅馆的房间中设计的苏联集体农场。项目中包括的工业内容越广，环境被改造得越一致（通过控制灌溉和营养、使用拖拉机和康拜因、平整土地），留给偶然的机会就越少。[33]当地的土壤、当地的景观、当地的劳动力、当地的工具、当地的天气似乎对早已经规划好的项目没有什么影响。同时，如此规划的项目强调规划者的专业技术和中央控制的可能性，同样不能忽视的是那些可以被应用于任何地方的“单元模式”。对于那些一心想主持现代示范项目的地方精英，好处也是明显的。

这些项目大多数的糟糕的结果，不管是私营的或是公共的，现在都有案可查。[34]尽管有大量的信贷补贴和行政支持，大多数项目还是失败了。每一个项目失败都有具体原因，但是大多数项目在构想形成阶段的抽象程度都是致命的。我们将会看到，引进的信念和抽象概念凌驾于对地方实际情况的密切注意之上。

现代主义者的信念与地方实践

为了比较外来的信念与地方实践的区别，我们可以将现代主义农业的几个简单原则和不同于它们的地方实践相并列。我们将会看到，与现代主义的预期不同，这些地方实践反而是很科学的，在很多时候比农业改革者所强加和推动的农业项目更好。

单一栽培和多元栽培

对单一栽培胜过在第三世界多数地区实施的多元栽培的坚定信念最好地反映了极端现代主义农业的短视。单一栽培产生于温带地区，后来传播到热带地区。

以西非地方农业系统为例，殖民主义的农业专家遇到了令他们吃惊的多元栽培模式，甚至在同一块地里同时种植了四种作物（还不算亚品种）。[35]图8-2有代表性地描述了他们的所见。在西方人眼中，这个视觉效果是混乱的和没有秩序的。从现代农业实践的视觉规则考虑，大多数专家无须做进一步的实际调查就会认为作物的明显无序是技术落后的表现；它们在科学农业的视觉考察中失败了。殖民地的官员，以及独立后他们的继承者，都以同样的热情推动用单一种植取代多元栽培的运动。
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图8-2 在塞拉利昂水稻田中原始河渠上用木棍修建的堤岸

我们逐渐了解到地方的特殊逻辑——尤其是在热带土壤、气候和生态条件下——可以帮助解释多元栽培的功能。如果其他方面是一致的，在热带环境下自然产生的物种多样性总会比温带环境下的更强。一英亩热带森林的物种比同样一英亩温带林地的物种多很多，尽管每种植物的个体会少一些。因此在温带气候下未经管理的自然因为不够多样而显得更有秩序，这可能对西方人的视觉文化产生影响。[36]采用多元栽培，是热带农民模仿自然的耕作技术。多元栽培就像热带森林本身，可以保护瘠薄的土壤不因风吹、雨淋和日晒而出现水土流失。此外，热带农业的季节性更多受控于雨水，而不是气温。因此，多元耕作战略的多样性使农民可以在两方面对雨水下赌注，一方面播种抗旱作物保持土壤，另一方面播种耐涝作物从雨水中获益。最后，在热带地区形成统一的、可控制的农业环境比在温带困难得多，而且这里人口密度比较小，从严格的新古典经济学角度来看，为开垦梯田和建设水利工程组织大量劳力是不经济的。

这里人们可能会想起简·雅各布斯提出的视觉秩序和功能性工作秩序间的重要区别。报纸的编辑部、兔子的大肠以及飞机引擎的内部看起来都可能是混乱的，但是每一个都很出色地反映了与其所承担的与功能密切相关的秩序。在这样的例子中，表面上的混乱掩盖了深藏的逻辑，多元栽培就是这类秩序的一例。只有很少的殖民地专家才关注隐藏在混乱表面后面的逻辑，其中之一就是在尼日利亚的真菌学家霍华德·琼斯（Howard Jones），他在1936年写道：

（对于欧洲人来说），整个项目显得……可笑和荒谬，最终他可能得出结论，以如此幼稚的方式将各种不同的作物混种在一起纯粹是愚蠢的，它们会抑制彼此的生长。但是如果仔细观察，可以发现一切都有道理。作物并不是乱种的，而是按照合适的距离被安排在一小堆土壤上，当下雨的时候，既不会形成涝灾，也不会冲刷表面而洗掉表层土壤……总有植物保护，土壤既不会被阳光晒干，也不会被雨水冲走，如果没有植物，这些都会发生……这只是许多例子中一个，警告我们在对土著农业发表我们意见之前要特别谨慎和对情况要进行彻底了解。对于我们，这里整个农业耕作方式和农民的看法都是全新的，因此很容易从本能的保守主义出发，称他们为傻瓜。[37]

在热带地区的其他地方，几位敏锐的观察者发现了另外一种不同的农业逻辑。基于在危地马拉农村的植物学研究，埃德加·安德森（Edgar Anderson）提供了视觉秩序与工作秩序差别的最惊人例子。他认识到，表面看来过于拥挤、“繁乱”、在任何西方人的花园中都不能被接受的植物堆积，在仔细观察下竟然具有非常高的效率和计划周详的秩序。安德森绘制了其中一个花园的草图（见图8-3和图8-4），而他对这一逻辑的描述也值得在此大段引用。
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图8-3 埃德加·安德森绘制的危地马拉圣卢西亚（Santa Lucia）的一幅果园图

图8-3中右侧狭窄的植物群为咖啡灌木丛（chichicaste）围成的篱笆，这是过去玛雅人使用的灌木。
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图8-4 在圣卢西亚的果园图中，安德森使用的图标不仅表示植物，也表示出它们的类别

环状图表示欧洲起源的果树（李子、桃子），圆而不规则图标表示美洲起源的果树（西班牙小橄榄），点状线表示爬藤的蔬菜，小圆圈表示小灌木，大的星状符号表示肉质植物，楔形图表示香蕉家族。

尽管第一眼看来没有任何秩序，但是当开始绘制花园图的时候，我们发现它们是按照一定的行列交叉种植的。有许多不同品种的当地的和来自欧洲的水果树：番荔枝、南美番荔枝、鳄梨、桃子、温孛、李子、无花果和咖啡灌丛。还有为了结果的巨大仙人掌，有一大株迷迭香、一棵芸香、一些一品红，还有一株攀缘到一半的香水月季。还有整垄的人工种植的当地山楂，它的果实是黄色的，像是小号的苹果，做成的果酱味道很好。有两种玉米，一种早已结果，现在用来做刚刚开始生长的豆子藤爬的支架；另外一种比较高的正在抽穗。还有一种小香蕉类，它光滑的宽叶子在当地被用作包装纸，或者用来代替玉米叶做玉米粉蒸肉（一种辣味墨西哥食品）。在它身上爬满了各种葫芦藤。佛手瓜在成熟的时候会有几磅重的富有营养的块根。有个时期花园的一端有一个小澡盆大的洼地，是刚挖出佛手瓜的果实形成的，这被用来汇集家中的垃圾和粪便做堆肥。在花园的另一端有一个用盒子和铁罐做的蜂巢。如果与美国和欧洲的概念相对应，这个花园同时是菜园、果园、草药园、垃圾堆放地和堆粪场，还是蜂场。尽管在陡坡上，却没有水土流失问题；土地表层实际全部被覆盖了，并且全年如此。在干旱季节，湿气能被保留住，同种的植物被插入的草木隔开，害虫和疾病很难从一棵植物传染到另外一棵。肥力被保存；除了补充农家肥以外，成熟的植物在没有用处以后也被埋在垄间。

欧洲人或欧洲裔美国人经常说，对于印第安人，时间是没有意义的。而对于我来说，这个园子是一个很好的例子，如果我们更深入地观察他们的活动就会发现，印第安人比我们更有效率地计划他们的时间。这个园子在不断产出，而任何时候只需要很少的劳作：当人们采摘南瓜的时候顺手拔掉几株杂草，当最后爬藤豆子被收获以后，玉米秸和豆子秧就被埋在垄间，几个星期之后，在它们上面就可以种上新的作物。[38]

就像危地马拉园子的微观逻辑一样，长期被轻视为原始落后的西非多元耕作的逻辑，最终为人们所认识。事实上，它们被加以研究的部分是因为许多单一耕作项目的失败。甚至在狭隘的直接生产成果方面，其优越性也是明显的；如果再考虑到其他方面的目的，如可持续性、水土保持、食品安全，它们的优势就尤其明显。

西非80%的农田进行各种形式的多元栽培。[39]基于我们现在对那里的了解，这种情况没有什么奇怪的。间作特别适合西非肥力较低的土壤。在贫瘠的土地上使用间作比在肥沃的土地上使用可以获得更高的产量。[40]原因之一是间作状态比单一种植状态下的最佳种植密度要高。这种现象的原因现在还不清楚，可能是根部真菌的相互作用改善了每一种作物的产量。生长后期的密集可以抑制杂草生长，而杂草是热带农业的主要问题。因为作物的混作经常包括了谷物和豆类（比如玉米、高粱与豇豆和花生混种），每一种作物所需要的营养是互补的，而它们的根部系统在不同的土壤层中吸收营养。[41]在轮作的例子中，第一轮作物收获后的残留物可以给留下来的作物提供营养。在同一块农田中的作物多样性也有益于作物的健康，从而提高产量。在单一耕作的地块中，各种害虫、疾病和杂草可以形成惊人的规模，但是在作物混合种植和同种作物分散种植的田块中，可以大大减少这种现象的发生。[42]实际上有两位与20世纪30年代和40年代农艺学完全脱节的专家甚至建议“对混合耕作和其他本土实践的系统研究会发现，对约鲁巴人（Yoruba）以及其他的农业形式只需做很小的修改，它们集合在一起可以比绿色肥料或多种经营农场的革命性变革提高生产并保持肥力”。[43]

多元耕作的多层作用对产量和水土保持有特别的好处。“上层”的作物给“下层”庇荫，而下层植物都是经挑选可以在阴冷的地表生长的植物。雨水不是直接到达地面，而是像细雾一样被吸收，对土壤破坏很小，水土流失也少。高层作物还经常为低作物挡风。最后，混作或者轮作的耕作方式保障田地上总有作物，这固定了土壤，并减少了太阳、风和雨对土地的侵蚀，特别是在脆弱的土地上。即使多元栽培对土地当时的产量没有直接好处，为了可持续性和长期生产也应大力鼓励。

至此，我们关于混合耕作的讨论只关注了产量和土壤保护的问题。我们忽视了耕作者自身和他们应用这一技术的其他目的。保罗·理查兹（Paul Richards）指出，间作的最重要优点在于它的巨大弹性，“它提供了许多种组合来满足个人的需求和偏好，迎合地方条件，适应季节内与季节间不断变化的环境”。[44]农民可能为了避免在种植和收获时候的劳动力短缺而采用多元耕作。[45]种植多种作物也是分散风险和增加食品安全的方法。如果农民不是仅种植一两种作物，而是种植成熟期不同、可以适应干旱和洪涝条件、可以抵抗不同害虫和疾病、可以在地下储藏而损失很小（如木薯）的作物，一些作物在其他作物收获以前的“饥饿时间”就可以成熟，这可以减少挨饿的危险。[46]最后，也可能是最重要的，每一种作物都植根于特定的社会关系中。家庭的不同成员可能对每种作物有不同的权利和义务。换句话说，种植领域反映了社会关系、仪式需要和烹调口味；这不是一个直接取自新古典经济学书本的利润最大化的企业家生产战略。

大多数殖民地的农学家及他们继承者所推崇的极端现代主义的美学和意识形态已经排除了对地方耕作实践做公平冷静考察的可能性，地方实践被认为是可悲的落后，必须用现代的科学农业加以矫正。对这一占霸权地位观点的批评不可能来自内部，只能来自边缘，就像在雅各布斯的例子中所看到的，在那里，知识分子观点的出发点和研究假设是完全不一样的。因此赋予混作农业合理性的例子往往是来自领域之外的一些非主流的人。

这些人中最著名的可能是阿尔伯特·霍华德（Albert Howard，后来成为阿尔伯特爵士），他在当地的赞助下在印度从事了30年的农业研究。他主要因印多尔（Indore）过程而知名，这是用有机垃圾制作腐殖质的科学方法。与大多数西方农学家不同，他很投入地观察森林生态和地方实践，并特别关注土壤肥力和可持续农业。霍华德观察到森林和地方多元耕作实践的自然多样性是保持和提高土壤健康和肥力的成功途径。土壤肥力不仅仅是化学成分的问题，也同时包括了结构特征：土壤的可耕性（或松碎土壤结构）、通风程度、保湿能力以及产生腐殖质所需要的“真菌联系”（菌根的结合）。[47]在复杂的土壤相互作用中，只有一部分成分是可以被精确测量的，其他的只能被实地的观察者所了解，却不能被测量。霍华德进行了关于腐殖质生产、土壤结构、植物反应的精细试验，并取得了远比标准的西方实践更好的田野试验结果。他更关注的是长期的作物和土壤的健康和质量，而不是每英亩能生产多少蒲式耳的小麦或玉米。

多元栽培的实践也进入了西方，尽管仍然只是少数人的声音。蕾切尔·卡森在她1962年出版的革命性著作《寂静的春天》（Silent Spring）中，追溯了破坏性地大剂量使用农药、除草剂，一直到单一栽培本身。她解释说，害虫的问题来自“大面积的单一作物种植。这样的系统为大幅度增加某种害虫的数量提供了舞台。单一作物农业没有应用自然规律，而只是工程师可能设想的农业。自然引进了富有多样性的景观，但是人们表现出对简单化的热情……要核对的一个重要指标是对每一物种适当的栖息地的限制”。[48]正如霍华德所坚信的，单一栽培导致了土壤肥力的损失，以及作为补偿的化肥使用的增加（1970年美国每英亩土地使用了260磅化肥）。卡森也指出，单一作物种植导致了害虫数量的大幅度增加，以及作为补偿的杀虫剂使用量的增加——这种治疗的方法比害虫本身还可怕。

从这些及其他原因看，至少有一些迹象表明，多元耕作的某些形式与非洲一样，也适合西方的农民。[49]这里并不是试图展示多元栽培超过单一栽培的地方，我也没有资格这样做。对这个问题没有单一绝对的回答。回答取决于许多因素，包括所要达到的目标、播种的作物、种植它们的微观环境。我试图展示的是，甚至在西方农学家所关注的单纯生产取向的背景下，在众多农业战略中，多元栽培也是值得实践检验的战略之一。然而，它几乎被所有人草率地抛弃，只有很少几个非主流的农学家研究关注，这只能是因为极端现代主义农业的帝国主义意识形态和视觉美学的霸权。

多元栽培还提出了一个有关农业实践与社会结构的问题，我们将在本书关于“多样性的恢复和持久力”一节中，以更长的篇幅来思考这个问题。不论其他的优点或是缺点，多元栽培的模式与单一耕作相比是更稳定、更容易持续的农业生产方式。它更像是生产经济学家所说的希克斯（Hicksian）收入：收入不会破坏要素禀赋，这可以使收入自由持续地流向未来。多元栽培同时具有更强的适应性，也就是它更能够吸收压力和损害，而不会被毁灭。最近有很好的研究表明，至少在一定范围内，同一地块上的作物种类越多，它就有越强的生产和恢复能力。[50]如同我们已经看到的，多元栽培更能够抵抗天气和害虫的破坏，更不用说还可以改善土壤。即使单一栽培表明可以在短期内提高产量，多元栽培还是被认为可以得到肯定的长期利益。[51]从林业中得到的一些证据也可以被应用到农业：德国和日本的单一品种种植的森林已经引起了非常严重的生态问题，以致必须重建健康森林所原有的多样性（昆虫、植物、动物）以恢复生态。[52]

这里值得注意的是农业和林业的多样性与雅各布斯所指出的城市邻里多样性之间的相似。雅各布斯推论说，邻里越复杂，它越能抵御工商活动和市场价格的短期振荡。同样，多样性提供许多潜在的增长机会，从而可以从新的机会中获益。而与此相反，高度专业化的邻里像在轮盘赌中一次下光了所有赌注。如果赢，就会赢得很多；如果输，就会输掉一切。对于雅各布斯来说，邻里多样性的关键在于它所培育的人类生态：当地所能提供的多样物资和服务、可形成的复杂人际关系、安全的人行道、活跃和方便的邻里所提供的可观赏性——所有这些的相互作用形成了一个地方优势的累积。[53]多样性和复杂性可以使植物系统更持久和有恢复力，在另外一个层面上，也可以使人类社区更灵敏、更适应人的需要。

恒久的农田和轮耕

西非多数农民都采取某种形式的轮耕（shifting cultivation）。[54]刀耕火种、临时开荒（swiddening）、农田与灌木丛的轮流休耕，所有这些都是轮耕。轮耕是通过砍伐和火烧植被开垦出临时耕作的农田。在耕作数年以后，田块就被放弃，转而耕种新的农田。当新生植被使农田恢复到原来肥力的时候，它再重新被开垦。在轮耕中，多元栽培和最小耕作经常结合在一起。

与多元栽培一样，我们会发现，在当地的土壤、气候和社会条件下，轮作也是理性、高效率和可持续的技术。多元种植和轮作总是结合在一起。哈罗德·康克林（Harold Conklin）对菲律宾轮作的描述是较早和详细的，至今仍无人能及。他指出，在一块新开垦的土地中，一个季节内平均有40～60种作物被种植。[55]但是，从主权国家及其推广机构的角度看，轮作是非常复杂的，因而也是不清晰的农业方式。农田是不断变动的，不定期地被耕作或放弃——很难成为地籍图册的素材。耕作者阶段性地搬迁到新开的土地附近，因而也同样难以被掌握。登记和监督这样的人口就像是西西弗斯（Sisyphean）所做的艰苦而无尽头的工作一样，更不用说将他们变成容易征收的纳税人。[56]如同我们在坦桑尼亚的例子中看到的，国家和农业主管当局的项目就是用永久的定居和永久的农田（倾向于单一耕作）来代替这些不清晰的、有不安定隐患的空间。

轮作侵犯了所有类型的农业现代化，因为它几乎违背了所有对农业现代化的理解。“早期对轮作的态度几乎完全是负面的”，理查兹写道，“这是一个坏系统：滥用自然资源、凌乱无计划、被误导”。[57]轮作很好地适应环境的逻辑在于它尽可能少地打扰景观和生态，在可能的情况下尽量模仿当地植物的共生关系。也就是说，这样的农田比大多数农业官员习惯的经过整理的、直线式的整齐农田更像是未经改造的自然。换句话说，它们冒犯发展官员的外观的背后原因就是轮作的生态警示。

循环的灌木休耕地有许多不为人们知道的好处。它有利于保持了高地或山地土壤的许多物理特征，这些特征一旦被破坏就很难恢复。而循环本身，只要有足够的土地，就可以保证这种活动的稳定性。轮作很少根除大树或树桩——这种习惯可以减少水土流失并保持土壤结构，但在农业官员的眼里田地是邋遢和难看的。临时开发的荒地一般用锄或挖洞的木棍，而不是用犁来耕地。在西方化的农学家看来，当地农民只是漫不经心地或懒惰地挠挠土壤的表面。当他们看到深耕和单一栽培的农业系统时，他们相信他们看到了更先进和更勤奋的人口。[58]烧掉新开垦土地上的灌木也被认为是浪费。但是经过一段时间人们会发现，浅耕和火烧都有很大的意义：前者保护了土壤，特别是在雨量大的地方；而后者减少了害虫数量并为作物提供了宝贵的肥料。实验表明，就像定期烧荒一样，在农田上烧掉灌木（而不是将它们移走），可以提高产量。[59]

对于那些接受西方观点培训的人来说，这些耕作实践的总成果上写满了“落后”——未经耕作、只清理了一半的农田里残留着树桩，大堆的灌木等待被烧掉，农田的作物散乱而没有秩序。然而有越来越多的确凿证据表明，外表是骗人的，甚至只从生产的角度讲也是如此。如同理查兹总结的，“检验某种实践的正确方法是看其在特定环境中的作用如何，而不是看起来是否‘先进’或‘落后’。检验需要仔细控制的投入-产出试验。如果进行比较，在一定投入条件下，在‘部分清理’的土地上进行‘浅耕’比别的方法能得到更高的回报，并且这些结果可以被保持，那么这个技术就是好的，不管它是昨天还是几千年前发明的”。[60]由于过去对轮作制度一概的责难使我们忽视了非洲农民采取因地制宜的方式从事这种实践。多数农民将低地的持久耕作与更脆弱的山地、高地和林地某种形式的临时耕作结合在一起。多数轮作的农民并不像经常假设的那样没有头脑，他们都熟悉许多耕作技术，并从中进行了仔细的选择。

化肥与肥力

田之佳肥乃农人之足迹。

——孔子（Confucious）[61]

商业化肥经常被宣传为神奇的增强剂，可以改善贫瘠土壤和提高产量；推广机构往往将化肥和农药作为土壤的药。但实际结果往往令人失望。导致令人失望结果的两个主要原因与我们的讨论直接相关。

一方面，推荐使用化肥必然是整体的简单化。在特定农田中使用化肥是令人质疑的，因为标明土地等级的地图往往忽略了地块之间，乃至地块内部的微观差异。使用化肥的条件、“剂量”、土壤结构、要种植的作物、紧接在化肥使用前后的天气变化情况都会对化肥的吸收和作用产生很大影响。如同理查兹观察到的，农场和农田不可避免地存在巨大差异，这“要求更开放的方式，农民尽可能自己从事必需的试验”。[62]

另一方面，化肥的公式受限于分析的狭窄。这个公式来自德国著名科学家李比希（Justus Freiherr von Liebig）。他在1840年发表了他的经典手稿，在手稿中确定了土壤中主要的化学营养成分，我们至今还照此制定化肥的标准配方（氮、磷、钾）。这是一个惊人的科学进步，其影响深远，并产生了有益的结果。但是将之当作“帝国主义”的教条知识——当它被作为可以解决所有土壤贫瘠问题的方法时，就容易产生麻烦。[63]正像霍华德等人经过艰辛努力证明的，有许多相互作用的因素——包括土壤的物理结构、透气性、可耕性、腐殖质以及真菌共生——这些都大大影响植物的营养和土壤的肥力。[64]事实上，化肥可能使有益的有机物彻底氧化，这会破坏土壤的松碎结构，使土壤逐步碱化并失去肥力。[65]

重要的观点比细节更重要：有效的土壤科学不能仅停留在分析化学营养成分上；它要包括物理学、细菌学、昆虫学、地质学等各科的因素，这还只是最低限度。在理想状态下，化肥的实践方式要求生产者同时具有任何单个专家都不可能具备的广泛的跨学科知识，以及只有农民才可能有的对一特定地块的特殊性知识。如果离开了特定农田的特殊性，只是将化学营养与土壤分类表一一对应地使用农药，这样的做法只能开出无用，甚至有害的药方。

“非权威”发明的历史

对于多数殖民地官员和他们的继承者来说，极端现代主义的委托使他们对地方农业形成了错误的假设，并使他们看不到其动力所在。与永恒、静止和僵化不同，地方农业实践永远处于被修改和变化状态。它的可塑性正在于地方实践是可以根据不同雨水条件、土壤、土地坡度、市场机会和劳动力供给等因素做出调整的一整套技术。多数的非洲农民在一个季节中使用多种耕作技术，他们掌握了许多可能有用的技术。如果有任何全新的作物从新大陆来，只要合适，他们就会迅速地采用。玉米、木薯、马铃薯、辣椒以及来自新大陆的各种豆类和葫芦都被纳入非洲的植物王国中。[66]

与其他地方一样，在农业生产中的试验、选择和改良对于非洲也是非常古老的故事。民族植物学和古植物学可以追溯杂交和变异的详细历史，比如，旧大陆的谷物和新大陆的玉米被选择和传播，以适应不同的用途和生长条件。对于那些通过无性繁殖传播的植物——也就是通过插条而不是种子传播的植物，这种观察也同样正确。[67]

从严格客观的角度讲，有很多专家会承认，有理由将每一个非洲的农场都看作一个小型实验站。有理由相信，一个依靠吝啬和易变环境维持生存的农民社区不可能忽视改善他们安全和粮食供给的机会。当然也需要强调地方知识的局限。当地农民对自己的环境和各种可能了解得很清楚，但是他们当然缺少只有现代科学工具才能提供的知识，如显微镜、航空摄影以及植物的科学育种。非洲当地农民经常缺少大规模灌溉工程和高度机械化所需要的技术和掌握技术的条件。与地中海盆地、中国和印度的农民一样，他们也能损害生态系统，即使目前为止低人口密度使他们还不足以聚集许多人口犯这样的错误。[68]如果多数农业专家能够充分意识到地方农民已经知道的知识，体会他们的实践和实验态度，愿意采用适合地方需要的作物和技术，那么这样的专家就会与罗伯特·钱伯斯（Robert Chambers）一样得出结论，“尽管被咨询专家不重视或完全忽视，但是地方农业知识是从事发展的企业唯一还不曾动用的最大知识来源”。[69]

极端现代主义的制度亲和力

我相信，许多农业专家对地方能力的有意轻蔑并不仅仅是因为偏见（受过教育的、城市的、西方化的精英对农民的态度）或极端现代主义隐含的美学信念。官方态度更是制度特权的问题。农民的实践越被假设和证实是合理的，专家同时能从农民那里学到的越多，专家越是要在政治上平等地与农民协商，那么官方机构地位和权力背后的基本前提受到的损害就越大。多数农业现代化国家项目的背后都暗含了未公开的逻辑，就是要巩固中央的权力，并削弱农民和他们与国家机关相对的社区自主性。每种新的物质实践都会改变现存的权力、财富和地位分配；农业专家声称他们是中立的技术人员，对实验结果毫无制度上的利害关系，我们不能被这表面现象蒙蔽。[70]

苏维埃集体化和乌贾玛村庄的集权效果是很明显的。那些大型水利工程以及大型农场也一样，前者由当局决定什么时候放水、如何分配水、收取多少水费；后者的劳动力受到像工厂一样的监督。[71]对于殖民化的农民来说，集权和专家的作用都是降低耕作者的技能，甚至在家庭农场和自由经济条件下也是如此。这实际上是利伯蒂·海德·贝利（Liberty Hyde Bailey）的乌托邦理想。贝利是植物育种专家、农业科学的信徒、西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）领导下的国家生活委员会（Country Life Commission）的主席。贝利指出，“在开放的乡间将有植物医生、植物育种家、土壤专家、健康专家、剪枝专家和喷雾专家、林业专家、娱乐专家和市场专家……还有家务专家……需要（所有这些人）提供专业的建议和指导”。[72]贝利的未来完全是由管理精英组织起来的：“然而我们不应认为社会是完全建立在相互分割的区域上，像由那些安于现状的人所组成的家庭农场一样；这意味着所有在土地上的人都将成为劳动者。我们需要将一些人固定在土地上，他们具有很强的组织权力，他们是管理者，他们能大胆地处理问题：如果这些人在土地上不能找到足够的机会而被迫从事其他职业，那么即使对于最好的社会和精神成果，这也将形成致命的威胁。”[73]

虽然有这些充满希望的宣言和预期，但是如果仔细考察20世纪的许多农业发明——这些发明看起来是纯技术的，因而也是价值中立的——人们不得不承认许多发明都带来了商业和政治垄断，这明显削弱了农民的自主性。杂交种子的革命，特别是玉米种子，就有这样的作用。[74]因为杂交种子或者是不育的，或者到第二代使用时已经不“纯正”（即与原种相同），培育出杂交种子父本的种子公司掌握了杂交种子的财产价值，这些种子可以每年出售，这与农民可以自由选择的自然授粉的品种不同。[75]

不同但是类似的集权逻辑也被应用于过去30年发展起来的小麦、水稻和黄玉米高产品种（HYVs）。它们将对氮肥的强烈反应和作物的矮而粗壮的秆的抗倒伏效应相结合，对产量产生了巨大影响（这种影响因作物和生长条件的不同而大不相同）。它们潜在的产量需要大量的水（往往通过灌溉），需要大量地使用商业化肥，并定期使用农药。这同样也促进了农田耕作和收获的机械化。由于使用杂交种子，农田中缺少了生物多样性，这意味着每一代高产品种都要面对真菌、锈病、害虫的侵害，必须购买新种子和农药（因为害虫已经有了抗药性）。这导致了生物武器竞争，制种专家和化学家相信他们可以继续赢得这场竞赛，但这将农民越来越置于公共和私人专家的掌握之中。就像在尼雷尔政治的真正民主条件下，那些威胁到管理精英地位的研究和政策的元素或者完全得不到探讨，或即使被探讨，也在政策实施中“被舍弃”。

农业科学的简单化假设

全面控制的企图会导致无序。规律似乎是，专家的界定范围越是僵化和特定，在其内部控制得越严格，那么围绕的制度就越会产生混乱。人们可以在冬天建立暖棚生产夏季蔬菜，但是这样做的同时也产生了新的缺陷，作物容易受到天气影响，项目有可能完全失败。与一月份橡树生长和山雀生存的自然规律相比较，可以使一棵番茄生长至一月底所需的人工控制可能带来很多问题。

——温德尔·贝瑞（Wendell Berry）：《美国的不安》（The Unsettling of America）

国家发展项目的主要内容并非只是权力精英的灵机一动。甚至坦桑尼亚的村庄化也曾经过长期出色的农业经济分析。引进新的作物品种，如棉花、烟草、花生和水稻，以及机械化、灌溉和施用化肥的计划都做过长期的技术研究和实地试验。但为什么这么多项目都没有达到原来预期的结果呢？我们将在下一章中讨论与此密切相关的一个问题，这就是，在农业实践和生产中的许多成功变革为什么都不是由国家倡导的，而是由农民自发发起的？

分离试验变量

在我看来，记录已经表明，每当科学工作的最终目的是使完全不同工作条件下的各种各样执行者在实践中都采用这种方法的时候，大部分问题就出自科学工作本身系统的和内在的缺陷。这就是，问题不仅来自中央控制的制度目标、管理上的不完善或喜欢只追求美学效果却不经济的示范项目，而是来自更深层的问题。甚至在最好的情况下，实验室的结果和研究站小块试验田的数据与它们最终要到达的人类和自然环境也是相去甚远。

科学农业试验的标准方法历来只是通过一个作物接一个作物的试验来检验投入的各种要素对产量的影响。近年来一些新的变量开始被考虑。这样的试验可能验证不同土壤和湿度条件下的产量，或者确定哪些杂交品种抗倒伏，或者成熟的方式更适合机械收割。有生态意识的研究经常按照下面同样的方式进行：将可能的影响因素一个接一个地分离出来，比如可以使特定水果品种对特定的害虫产生生物抵抗力的因素。

只分离出来几个影响变量——理想状态是控制其他变量而只保留两个——是实验科学的关键原则。[76]作为程序，它对科学工作是有价值且必要的。只有大大简化实验条件才有可能保证有明确、可证实、公正和具有普遍性的结果。[77]正像一位混沌理论的先行者所说：“物理学有个基本假设就是，我们理解世界的方式就是不断将各种因素分离出来，直到你理解了你所认为是真正根本的事物。然后你就假设你所不理解的都是枝节问题。这里的假设就是，你可以通过观察事物的纯粹状态——这是真正的分析概念——发现那些为数不多的基本原理，而当你要解决更困难问题的时候，你就按照更复杂的方式将它们组合在一起。”[78]在农业研究中，如果要控制实验所要检测的变量之外所有影响因素的话，就要对天气、土壤和景观进行标准化的假设，更要对农场规模、劳动力供给和农民的愿望这些经常隐含的假设进行标准化。“试管研究”当然更接近理想的变量控制。[79]甚至试验站中的试验田也是极端简单化的。它在“一个小而高度简单化的封闭区域中”最大限度地提高控制程度，并忽视其他因素，将它们归为“所有不可控因素”。[80]

显而易见，单一栽培和对产量的关注最适合这个模式。单一种植消除了所有设计出更复杂的其他作物的可能，单纯的产量避免了要获得特定的品质和口味时会出现的烦人的测量问题。如果只考虑单一树种的商业化木材，林业科学是最简单的。如果只关注从一块“标准”英亩中最有效地获得最大量蒲式耳的单一品种杂交玉米，农业科学就是最简单的。

从实验室到技术站的试验田，再到真实农场的大田试验，试验过程中的控制越来越难。理查兹注意到西非的研究人员在进行这种转移过程中的不安，他们渴望自己的研究有更多的实际可操作性，却又担心对试验条件控制的减少会带来不可预知的后果。在讨论了应选择相对一致的农场做试验，这样才可能对实验结果做出一致的反应以后，研究人员接着哀叹离开研究中心以后所失去的试验控制。他们写道，“几天之内要在所有地方都种上作物是很困难的，而且几乎不可能找到同样土壤的农田”。他们继续写道，“另外的一些影响，如虫害或坏天气，可能只影响某些工作，而不涉及其他”。[81]理查兹解释说，这“提醒人们，为什么在试验站中‘正式’的、强调控制除一两个直接研究变量以外所有变量的科学研究，在遇到众多小农的时候就‘没有作用了’。农民主要关注的是如何应付复杂的相互作用和意外事件。从科学家的观点看（特别是涉及需要明确的结果以便出版时），在农场的试验对他们是严峻的挑战”。[82]

科学越是要处理各种因素复杂的相互关系，它就越开始失去其作为现代科学的特征。许多关注一个问题的单项研究的累积，并不等同于包含所有复杂性所做的单项研究。我需要再次指出，这并不意味着反对现代科学研究的试验技术。任何一项范围广泛的、不对复杂关系进行简化的、在农田的实地研究都可以像农民一样展示一套可以产生“好结果”，也就是高产量的复杂实践，却无法从中分离出几个对结果最关键的因素。我这里想阐述的是，要了解科学工作在其范围内的力量和用途，也要了解在处理那些不适合科学解决的问题时它的局限性。

盲点

再回到多元栽培的例子，我们可以理解为什么农学家从科学、美学和制度方面都反对多元栽培。间作带来了太多同时起作用的因素，以致很难得到明确的因果关系。我们知道多元栽培的确提高了产量，特别是固氮的豆类与谷物的结合，但是我们很少知道导致这种结果的精确关系。[83]甚至我们将注意力完全集中在产量这样单一因变量的时候，也会发现找出因果关系困难重重。[84]如果我们暂时放开这个关注点，开始考虑更广泛的因变量（产出），如土壤肥力、与家畜间的相互关系（饲料、肥料）、与家庭劳动力的兼容等，那么比较各种变量的过程中遇到的困难会迅速超出科学方法所能处理的范围。

在这里，科学问题的性质与物理体系的复杂性相仿。牛顿力学原理的简单公式使我们在知道了两个空间物体各自的质量和距离以后，很容易计算出它们的运行轨道。但是若再增加一个物体，它们之间的相互作用就使轨道的计算复杂很多。当有10个星体相互作用的时候（这是太阳系最简单的版本），[85]就已经没有严格重复的轨迹，也无法预测系统的长期状态。当每一个新因素被引入时，由此衍生的各种相互影响关系就呈几何级数增加。

农业科学研究倾向于选择其方法适用范围内的农业技术，我想这么说离事实并不会很远。使单一种植的地块达到产量最大化是一项这样的技术，在这里，科学的力量可以被最好地利用。在制度权力所允许的范围内，农业机构，就像科学林业官员一样，往往按照自己的意志简化环境，使之更能适应自己的知识系统。与农业机构现代美学和政治-行政利益一致的农业形式也恰好与他们科学的专业本领相符合。[86]

什么是实验设计之外的“混乱”？在实验之外的相互作用实际上可能是有益的，如果它们可以增强人们所希望的结果的话。[87]没有办法预测它们的效果会是什么，重要的是它们完全在试验模型之外。

然而，有时候这些效果既重要也具有潜在威胁。1947～1960年最引人注意的例子是在世界范围内大量使用农药，其中名声最坏的就是DDT（有机氯类杀虫剂）。喷洒DDT是为了消灭蚊子，从而减少蚊子所传播的疾病。试验的模型主要集中于消灭蚊子所需要的剂量浓度和使用条件。在其视野之内，这个模型是成功的；DDT的确杀死了蚊子，并大量减少了疟疾和其他疾病的发生。[88]我们逐渐地理解到，它同时对环境产生了负面影响，DDT的残留被各有机物沿食物链吸收，而人类也是这个链条的一部分。DDT和其他农药的使用对土壤、水、鱼、昆虫、鸟和植物产生的后果是如此错综复杂，以至于我们到现在还没有完全了解。

弱周边视觉

部分问题在于主效果之外的负效应不停地衍生出分支。第一级影响，如当地昆虫数量的减少和消失，引起了开花植物的变化，这又引起其他植物和啮齿动物等的生存环境的变化。另外一个问题是农药对其他物种的影响只在实验条件下被检验过。而DDT是在大田条件下被使用的，并且如同卡森所指出的，科学家对农药与水和土壤混合并接受阳光照射后的相互作用产生的效果完全不清楚。

对于这些相互影响效果的了解来自科学模式的外部，这一事实既有趣同时我想也有诊断意义上的代表性。它具体开始于人们注意到鸣鸟数量的急剧减少。公众对在他们厨房窗外失去的鸟鸣的警觉，引发并最终通过科学研究追踪到DDT是如何沉积在鸟的机体中，这使蛋壳易碎，从而导致繁殖的失败。这一发现反过来促进了对农药作用的类似调查，并最终通过立法禁止使用DDT。这个例子与其他例子一样，都说明科学模式的力量在一定程度上是通过排除试验之外的影响因素而取得的，但是这些因素经常返回来产生报复性后果。

对农场效率和利润的农业经济学分析逻辑也是通过类似的限制其所关注领域而获得力量的。在将农场作为一个公司进行微观经济学考察时，它的工具往往很有效。在关于成本、投入、天气、劳动力使用和价格的简单化假设基础上，它们可以表明使用特定的机械、购买灌溉设备或者种植某种作物而不种植其他作物能获益多少或不获益。这类分析和市场分析往往用于展示大型的、资本密集的和高度机械化的农场可以取得的规模经济。在这狭窄视野之外的大量因素就被简单地归为一类，不再被考虑，就像实验科学中所使用的方式。但是在这里，采用这种观察问题的方法从事农业经济学分析的行动者至少在短时间内有政治能力保证，他们对于按照这个逻辑产生的“公司之外”的更大结果不承担经济责任。一个非主流的经济学家1972年在呈给国会的证词中清楚地勾画出美国农业的模式。

只有在过去十年人们才真正意识到大型农场……可以通过外部化它们的某些成本而获得利润。大型农场运行的害处都存在于大型农场的决策框架之外。垃圾处理、污染控制、给公共服务增加的负担、农村社会结构的破坏、损害税收基础以及经济权力集中所带来的政治后果，这些问题都没有被公司认为是规模扩大的成本。毫无疑问，它们是更大的社区成本。

从理论上说，在其内部的决策框架内，大型化使公司同时具有广泛的成本和利益。但在实践中，与大型化相伴随的经济和政治权力却总是使大公司想得到利益而转嫁成本。[89]

换句话说，尽管农业公司的经营分析师周边视觉较弱，但是单个或大公司整体所有的政治影响可以帮助它们避免受到出其不意的打击。

短视

几乎所有声称评价关注农民利益的决策研究都只是延续一个或几个季节的试验。这种研究设计暗含的逻辑是，长期的效果与短期的效果不会冲突。但即使是对于那些最关心产量最大化的人们来说，研究的时间范围长短与研究的结果也有直接关系。除非他们只关注眼前的产量，完全不管任何后果，否则，他们都要关注可持续性问题，或希克斯收入。那些带着文化和社会目标（如保护家庭农场、景观和多样性）的农业政策设计者与那些只管产量和利润最大化的设计者之间最重要的区别可能并非实践上的不同，而是在于短视和关注长远目标的生产主义者之间的区别。毕竟对水土流失和水源供应的关注主要不是出于环境考虑，而是对现有生产可持续性的关心。

急功近利的作物研究和农场经济甚至排除了生产主义者所关心的长期结果。比如许多人都声称，作为一种生产系统，多元栽培有长期的优越性。如同史蒂芬·马格林所建议的，对多元栽培进行20年，甚至更长时间的试验，就很可能得出与只进行了一两个季节试验不同的结果。[90]与杂交化相对，自然授粉和农民自己的选择过程也可能得到与最好的杂交品种产量相同，但在包括营利性等其他方面优于杂交品种的作物。[91]我们现在知道，科学的、单一品种森林的账上利润是以森林长远健康和生产能力的巨大损失为代价换来的。人们可以设想，因为多数的农场都是家庭企业，所以有很多关于栽培和公司的经济学研究会将整个家庭的周期作为研究的时间单位。[92]

在科学方法本身的逻辑中并不必然导致急功近利观点的流行，相反，这种观点似乎是对制度和商业压力的反映。但在另一方面，科学方法本身的确需要将几个因素隔离出来而假设其他变量是常数，以及将其他相互影响的效果排除在试验模型之外。这是在其视野之内达到惊人清晰度的必要条件。总的说来，实际的科学实践将景观的一部分封闭起来——盲点、周边视野和长期的观点——这部分正构成了真实世界中令人生畏的一部分。

科学农业的简单化实践

一些产出比其他的更平等

现代农业科学研究一般都假设农民最关注的是每单位最少投入所带来的产出。这个假设很方便：就像科学林业中的商业木材，一般的、同种的和标准的商品使比较不同耕作技术的产量和进行汇总统计成为可能。包括了种植面积、每英亩产量和年复一年的生产总量等内容的常见表格成为衡量一个发展项目成功与否的关键指标。

但是所有水稻、玉米和粟都“相等”的假设，不管如何有用，都是无法被简单接受的，除非它们纯粹只是在市场上出售的商品。[93]每一种谷物都有自己的特性，不仅在于如何生长，也包括收割以后的特性。在一些文化中，某些特定的水稻是在特定食品中使用的；一些品种的水稻只用于一些特定的仪式，或者仅在结算地方债务的时候使用。从理查兹在塞拉利昂观察到的当地人如何考虑权衡中可以看到，因为煮饭的性质不一样，对不同的水稻有复杂的区分。

一句“它煮起来很差”可以表明与储藏、准备和消费有关的许多作物品质，这不仅仅是主观的“口味”问题。这个作物品种是不是适合当地的食品加工过程？是不是便于去皮、碾磨？舂煮的时候需要多少水和薪柴？米生的时候或煮熟以后能保存多长时间？门迪（Mende）妇女指出，吃剩饭的时候，改良的湿地水稻不如“高地”的较硬水稻可口。如果是合适的水稻品种，在农忙的季节就可以减少煮饭的次数。因为每天煮饭有时候需要3～4小时（包括去掉稻壳、生火和担水的时间），那么当劳动力短缺的时候，这就不是一个小问题。[94]

到目前为止，我们只考虑了带壳的作物。如果我们也考虑其他植物，结果又会如何？我们立刻可以看到，植物上可收获的东西远比种子更多。所以中美洲的农民可能不只关心收获玉米穗的数量和大小。他们可能还想用玉米棒做饲料和擦洗的刷子；用玉米皮和叶子做包装、盖屋顶和做饲料；用玉米秧做豆子爬藤的架子、饲料和临时的篱笆。事实上，中美洲的农民比美国玉米带的农民知道更多的玉米品种，部分原因在于不同的用途需要不同的品种。玉米可以有许多种用途在市场上销售，因此评价玉米的质量就不仅仅考虑玉米穗。当然这样的故事也适用于任何广泛种植的作物。在不同生长阶段的不同作物部分可以用作搓绳、植物染料、制作药膏、生吃或煮熟的蔬菜、包装用品、草垫或者作为仪式或装饰用品。

甚至从商业化的角度看，植物也不仅仅是谷粒。并非所有亚品种的谷粒与杂交玉米和杂交水稻都是相同的。对于农民来说，用体积或重量衡量的谷籽产量仅仅是许多目标中的一个，而且可能并不是最重要的一个。但是一旦科学农业或作物育种开始将许多价值和用途引进他们的计算，他们就会再次面对十个天体的牛顿力学的困境。即使他们的模型能够包括一些复杂性，但是这些用途都可能会没有任何先兆地发生变化。

试验田和实际的农田

如同我们前面了解的，所有的环境都带有错综复杂的地方性。在把来自实验室和试验站的一般和标准化的“高级教堂拉丁语”转变为地方教区方言的时候，总存在我们所说的移植问题。当被应用到，比如说刚刚种过两季燕麦的、石头多的、背阴低地的时候，田地耕作、种植时间表和对化肥的需要这些标准化的方法都要相应调整。试验站和推广站的农业科学家像其他应用科学的专家一样，都很清楚这个移植问题。问题在于如何发现并传达这些信息，使它们对农民有所帮助。只要这些发现和方法不是被简单地灌输给农民，农民就要做出决定，它们是否符合他的需要。

就像地籍图一样，农业研究站的试验田不可能涉及农民大田中的多样性和可变性。研究人员的工作只能建立在关于土壤、农田耕作、杂草生长、降雨、气温等标准和正常范围的假设之上，而实际上每块农田的环境、所采取的措施和结果之间的联系都是特殊的，有些（土壤结构）可以预期，有些（天气）任何人都无法掌握。它们之间，以及与其他影响因素的相互作用至少与每个因素本身一样重要，比如早来的季风对刚刚除过草的多石土壤与对没有除草的水淹土壤的影响肯定是不一样的。

试验工作的平均值和标准化混淆了一个事实，平均天气或标准土壤仅仅是统计虚拟。正像温德尔·贝瑞指出的：

在农业的工业化看法中，农业年复一年地给农民带来同样的问题，而对于每个问题，都存在着同样的一般化的解决办法，因此，工业的解决方案可以简单和安全地代替农民的方法。但这是错的。一个好的农场，因为天气和其他所谓的影响因素，每年出现的一系列问题和单个问题都不可能在两年内完全相同。一个好的农民（就像画家、四分卫、政治家）必须掌握许多可能的解决办法，他必须在压力下选择一个解决办法，并有技巧地将之在适当的时间应用到适当的地方。[95]

土壤尽管不像天气一样每天都不相同，但同一块农田中的土壤也是很多样的。农业科学要求最基本的简单化，首先是土壤要根据酸性、氮含量和其他的特征分成几类。为了分析一块农田的土壤，通常的方法是从农田的几个不同地方各收集一些土，然后将它们混合起来进行分析，从而使结果可以代表平均值。这个程序说明他们实际上了解同一块农田中巨大的土壤差别。化肥施用的建议可能并不适合农田的任何一部分，但是比较从其他公式推导出来的结果，对于整块农田平均来说，这个值可能是“较少错误”的。贝瑞再次提醒我们要注意一般性的概括：“许多农场，甚至许多农田，都是由不同的土壤类型和土壤感觉构成的。好的农民很了解这些，并据此利用土地；他们很好地研究了自然植被、土壤厚度、结构、坡度和排水。他们不是理论地、方法论地或机械地应用普遍化结论。”[96]由于土壤条件的复杂和多变，再加上多元栽培的实践，要成功地应用普遍公式就有着几乎无法克服的障碍。我们关于一些植物对气温和湿度忍耐程度的知识并不能保证它们在这个范围内生长良好。植物往往“非常挑剔在什么地方和什么时候生长，在什么条件下发芽”，如同埃德加·安德森解释的，“它们容忍或不容忍哪些植物作为邻居，以及在什么条件下容忍或不容忍，这些非常复杂的事务似乎从没有被考察过，除了对很少物种所做的初步观察”。[97]

本土的农民对一定地域和环境的微观特点非常警觉，这对农业活动是很重要的。理查兹对西非分析中的两个例子可以表明，在标准化格局中根本看不到小的细节。在各种各样错综复杂的小规模地方灌溉实践中，理查兹区分出至少11种不同的类型，其中一些还有更进一步的变化类型。所有这些都依赖于当地特殊的地形、洪水、降雨等，而当地是否有季节性洪水泛滥的三角洲、排水不畅的盆地或是内陆的沼泽地决定了使用什么类型的灌溉方式。这些对已有景观因地制宜的小“项目”距离大型工程项目甚远，大项目要不遗余力地改变景观以适应工程计划。

理查兹的第二个例子表明，西非的农民如何用简单而巧妙的办法选择种植的水稻种类以应付当地的害虫。塞拉利昂区域的门迪农民选择了与教科书推荐完全相反的水稻品种——有长的稻芒（胡须或鬃毛）和颖苞（苞叶）。教科书反对这类稻谷的理由是这样的品种产量比较低，或者稻芒和颖苞会增加脱谷时的稻糠。农民的理由是，长的稻芒和颖苞可以防止鸟在脱谷之前大量吃掉水稻。这些具体的微观灌溉和鸟带来的损失对于当地农民是至关重要的；但在现代农业规划的俯瞰图中没有也不可能出现这样具体细微的情况。

对于科学农业的大量批评不仅仅因为它系统地倾向于大规模、产量取向的单一栽培，同时也因为研究发现它的用途很有限，因为所有农业都是地方性的。霍华德基于两个理由提出了从根本上不同的实践。第一个理由是，试验田的结果没有用处。

小块试验田与农场是完全不同的。不可能将小块田作为像一个良好的农场一样的自给自足单位来管理。没有了牲畜与土地的基本关系，也没有了好的农业生产制度中通过适当的轮耕保持土壤肥力的措施。小块试验田与农场没有什么关系，甚至试验田都不能代表它所在的农田。许多小块农田汇集起来并不能代表他们所要调查的农业问题……那么对这样一个缺乏根本依据的技术，应用高等数学又能得到什么益处？[98]

霍华德的第二个理由是，关于农场和作物健康的大量最重要指标都是定性的：“像作物和土壤这样相互作用的系统，依赖于每周、每年都在发生变化的多重因素，怎么可能按照数学的精确产生定量的结果？”[99]霍华德认为，危险在于那些狭隘的、试验的和排他的定量倾向会成功地驱逐干净大多数农民所掌握的各种形式的地方知识和判断。

但在我看来，霍华德和其他一些人都遗忘了科学农业的试验工作中最重要的抽象。在知道耕作者最终会怎样采用它之前，我们如何知道这些研究是有用的？有什么用处？正是在人类能动性的层面上，科学农业建立了最大的抽象：它创造了一个普通人的角色，一个只关注以最小的成本取得最大产量的普通农夫（everyman）。

小说中的农民和真实的农民

不仅天气、作物和土壤是复杂和多变的，农民也同样如此。一个季节又一个季节、一天又一天，数百万农民在追求各种各样复杂的目标。这些目标，以及它们不断变动的组合使得任何简单模型和描述都不可能。

种植一种或几种赢利的作物，这是农业研究的标准，也是多数农民共同的目标。观察其他与此不同的目标是如何深深地影响了这一目标甚至完全推翻这个目标是富有启发意义的。我下面所说的复杂性仅仅是很初步的。

每一个家庭农场都有独特的土地、技能、工具和劳动力禀赋，这大大限制了它如何打理农场。仅仅想象一下劳动力供给的一个方面：一个有许多年轻强壮劳动力的“劳动力富有”的农场可以种植劳动力密集的作物，从事“劳动力缺乏”的农场所不能进行的手工副业。此外，家庭农场在家庭发展周期中要经历几个不同的阶段。[100]每年外出打工的农民也可能根据他外出的时间表种植早熟或晚熟的，或不需要太多照顾的作物。

如同我们前面看到的，特定作物是否赢利不仅仅取决于粮食产量和生产成本。作物秸秆可能是家畜和家禽的重要饲料。某种作物的重要性可能在于作物轮种中它对土壤的作用，或者对间作的其他作物的影响。另外一种作物最主要的作用可能不是它所提供的粮食，而是其为手工业提供的原材料，不管这种原材料是在市场上出售还是在自己家中使用。对于在生存线上挣扎的家庭，他们并不是根据营利性选择作物，而是根据这种作物的产量是否稳定，以及如果市场价格暴跌时，它们是否可以被吃掉。

到目前为止我们所介绍的复杂性，至少从理论上说，与经过重大修正的新古典经济最大化的概念是相容的，尽管它们过于复杂，很难用模型表现出来。如果我们加入对美学、仪式、口味、社会和政治的考虑，那么情况就变了。存在许多完全合理却非经济的原因：可能是希望保持与邻里的合作关系而使用某种方法种植某种作物，或者种植某种作物是群体认同的标志。这些文化习惯与商业成功并不矛盾，如同阿们宗派（Amish）、门诺派（Mennonites）、胡特尔派（Hutterites）所表现出来的。科学农业是以高度抽象的“家庭农场”为工作对象的，当我们指向它们的时候要注意，要理解任何一个农场的实践活动都必须区别家庭不同成员的不同目的。如果近距离观察就会发现，每一个家庭企业都是合伙制，有着自己内部的政治，尽管成员之间地位一般并不对等。

最后，“农民”和“农场社区”的单元也完全像天气、土壤和景观一样非常复杂和多变。要掌握它们甚至比分析土壤还困难。我想原因可能在于，农民在分析他自己的土壤时有可能会犯技术错误，但我们不应怀疑农民了解自己的思想和利益的本领。[101]

正像在现代不动产终身制法律的约束下无法适当地表现出习惯土地制度实践的复杂性和可塑性一样，科学农业的标准化也无法有效地描绘农民复杂的动机和目标，以及他们耕作的土地。对于试验工作非常重要的提纲式描述能够，并且已经产生了许多重要的新知识，这些知识经过适当的修改，已经被纳入多数的农业常规中。这些抽象的描述，像终身制土地所有一样，是对现实的误解，但是它反过来可以强有力地影响现实。至少，它们产生出研究及结果最符合他们规划的农场：大型的、单一栽培的、机械化的、单纯为市场生产的商业化农场。此外，这样标准化的农场受到许多公共政策的支持，如税收鼓励、贷款、价格支持、销售补贴，以及更重要的对那些不符合规划的企业设置政策障碍，这些都系统地将真实农业逐步推向其被观测的格局。它们的效果与苏维埃集体化和乌贾玛村庄化的休克疗法不同，后者更多依靠大棒手段而不是胡萝卜手段。但是从长远来看，这些强有力的被观测的格局可以，也确实改变了实际的景观。

比较两个农业逻辑

如果说农业的实际逻辑是对多变环境的富有创造性的、实践中的反应，科学农业的逻辑则相反，它是改变环境使之尽可能地适应集权和标准化的公式。感谢杨·杜威·范德普勒格（Jan Douwe van der Ploeg）的开创性研究，使我们可以清楚地说明这个逻辑在安第斯山马铃薯种植中如何发挥了作用。[102]

杨·杜威·范德普勒格称当地的马铃薯耕种为“工艺”。[103]耕作者在非常多样性的地方生态条件下，带着双重的目标来同时适应和改进它。仅从狭隘的生产主义者目标看，安第斯山农民的技能使他们获得了值得称道的结果，而产量稳定性和可持续性方面的成就则更为出类拔萃。

农民一般在不同地方耕种12～15块农田作为轮作的基础。[104]如果考虑到每一块农田多样性的条件（高度、土壤、耕作历史、坡度、相对于风和阳光的方向），那么每一个地块都是特殊的。在这个背景下，“标准农田”是个不存在的抽象事物。“一些地块只有1种作物，另外一些在2～10种，有时在同一行中间种植不同作物，有时在不同行中种植不同作物。”[105]每一种作物都是在其位置上的最好安排。多种作物使当地的杂交试验成为可能，每一种都在农民中间被检验和交换，这样，一些发展出特定品质的当地马铃薯品种就广为人知了。新物种从出现到农田里的大面积推广至少要5～6年。以上一季的产量、疾病、价格和已经被仔细考虑过的对地块环境变化的反应等结果为依据，每一个季节都是一轮新的赌博。这些农场是有着良好产量、适应性和可靠性的市场取向的试验站。可能更重要的是，他们不仅仅生产作物，他们同时也在创造有着植物育种技术、灵活的战略、生态知识和强烈自信和自主的农民和社区。

比较一下这种“基于手工艺”的马铃薯生产和科学农业内在的逻辑。科学农业过程开始于对理想植物种类的定义。“理想植物种类”主要是通过产量来定义的，尽管产量不是唯一的指标。然后职业的植物育种专家开始将不同的种系综合在一起，以生产出带有所希望的特征的新基因类型。在这之后，也只有这时才将上述植物种系种植在试验田中以确定这些新的潜在基因种系生长的条件。这一基本过程与安第斯山区的工艺生产过程正好相反，农民从田地、土壤和生态开始，然后选择或开发可能在这个地方生长良好的作物品种。这些作物种类多数反映了地方需求和生态条件。科学的马铃薯种植与此相反，它的出发点是新的作物或基因类型，所有的努力都是为了改变和统一农田的条件，从而使农田适应基因类型的特殊需要。

从理想的基因类型开始，按照其生长所需条件改变自然，这个逻辑带来了一些可预期的后果。推广工作从本质上就是改造农民的农田以适应基因类型。这往往需要农民购买并在适当的时候施用氮肥和农药。此外，农民还需要给作物浇水，这在许多地方只有通过灌溉系统才能实现。[106]所有这些基因类型的运行时间表（种植、耕作、施肥等）都要被仔细地制订。这个过程的逻辑——在实际农田中远未实现的逻辑——就是要将农民转变为“标准”的农民，他们在同样土壤和同样平整的土地上，按照种子说明书的指示，使用同样的化肥、农药和同样数量的水，种植同样的基因类型。这实际是一个同质化和消灭地方知识的逻辑。这种同质化成功的程度也就决定了这种基因类型在短期生产方面的成功程度。反过来说，这种同质化如果不成功，基因类型就会失败。

一旦农业科学家的职业被限定在将农民的地块提高到同一状况，从而满足新作物的要求，那么他们就不再需要关注农民实际农田中的多样化条件——其中一些是无法改变的。将研究的抽象强加到农民的农田（或生活）中比从泥泞的土地上发现研究题目更方便。考虑到安第斯山生态的极其复杂多样性，这简直是致命的灾难。[107]很少有农业专家反问自己的工作出发点是否错误，像革命前俄国的S. P. 弗里多林（S. P. Fridolin），“他认识到他的工作实际上在戕害农民。不是先了解当地的条件，再使农业实践更好地适应这些条件，他一直试图去‘改善’当地的实践以适应抽象的标准”。[108]毫不奇怪，科学农业倾向于鼓励创造大型人工的实践和环境——灌溉系统、大型的平整土地、按照公式使用化肥、暖棚、农药——所有这些都是为了创造同质化和控制自然，从而为基因类型保持“理想”的实验环境。

我认为，这里有一个更大的教训。如果一个环境是刻板正规的，那么一套清晰的制度对你会有帮助。越是静止和单维的固定格式，越少需要创造性的改变。杨·杜威·范德普勒格暗示，在安第斯山中，附着于新马铃薯的各项“规则”具有如此大的限制性，它们不可能被成功地解释为本土农业的多样性。国家的简单化、集体化、自动流水线、种植园和人工规划的社区都具备的主要目的之一，就是要将有血有肉的现实精简到极点纯粹的骨头，这样这些规则才可以更好地解释条件，并指导行为。在这些简单化可以被强加的范围内，那些创造规则的人可以提供重要的指导和指令。这就是我所认为的社会、经济和生产失技能（de-skill）的内在逻辑。如果环境可以被简化到几条规则就可以基本解释的地步，那么那些阐明规律和技术的人就可以极大地扩展他们的权力。相应地，他们也会削减那些不能阐明规则和技术的人的权力。如果他们成功，那些有着高度自主、技能、经验、自信和适应变化的农民就被遵从指令的农民代替。如果使用雅各布斯的用词，那么这些对多样性、运动、生活的简约化代表的是某种社会“标本”。

如同杨·杜威·范德普勒格表明的，新的马铃薯基因品种往往失败，这种情况即使不是立刻发生，也会在3～4年中发生。与所有当地品种不同，新的品种只在很狭小的环境范围内才能生长良好。换句话说，新品种的良好生产需要许多因素的保证，一旦其中任何因素超出范围（天气太热、施肥晚了等），产量就会受到很大损失。几年中，新的基因类型“甚至不能达到最低的生产水平”。[109]

事实上，大多数安第斯山的农民既不是纯粹传统的农民，也不是没有头脑的科学专家的追随者。他们仔细地将各种反映了他们自己的目标、资源和当地条件的战略综合在一起。当新的马铃薯看来符合他们目的的时候，他们就种一些，但是他们可能还间种一些其他作物，同时他们可能使用农家肥，或耕作的时候使用绿肥（紫花苜蓿、三叶草），而不使用标准化肥。他们不断发明和试验各种轮作、调整时间和除草技术。但是由于这数以千计的“大田试验”的具体性，也因为专家的研究不重视它们，因此对于科学研究来说，它们如果不是隐形看不见的，至少也是模糊不清的。农民在农业实践上是崇拜多神的，他们能从正式科学的认识论中迅速采用任何看起来有用的内容。但是研究者都是受一神论的影响，因此无法吸收非正式试验的实践结果。

结论

极端现代主义农业在其实践者和追随者中间产生了巨大的信心，这一点也不奇怪。它是与西方空前的农业生产力和科学与工业革命的力量和威望联系在一起的。也不奇怪，极端现代主义的原则就像真正信仰的法宝一样，应在全世界不加区别地实施，并深信只有它们才能照亮农业进步的道路。[110]我相信，对被界定为科学农业的人为产物和技术的不加鉴别，从而也是非科学的迷信，是其失败的原因。与对半工业化极端现代化农业模式的崇拜逻辑并存的是对真实农民实践，以及对从中所能学到内容的蔑视。科学应保持怀疑精神，对这些实践进行客观公正的探讨，作为盲目迷信的现代农业则鼓励对其蔑视和草率抛弃。

西非及其他地方的农民应该被看成整个一生都在农田中从事季节性试验的试验者，他们不断将试验结果纳入他们不断进展的实践总体中。因为这些试验者周围有成千上万其他当地试验者，他们交换各自的发现，并分享民间智慧中所包含的前代人的知识，可以说他们是在直接使用丰富的民间研究图书馆。当然也不可否认，他们的大部分试验是在缺少适当试验控制的条件下进行的，因而从他们的发现中也会得出错误的推论。他们也受到观察能力的限制。他们看不到只有在实验室才能看到的微观过程。在单独一个农场中长期起作用的生态逻辑是否会在整个地区产生可持续的总体结果也不清楚。

尽管如此，西非的农民一生都在对当地情况仔细观察，他们有着对本地细致入微的知识，这是任何一个科学家都无法比拟的。我们不要忘记他们是一些特殊的试验者。他们的生活，乃至他们全家的生活都依赖于他们农田中的试验结果。农民有着如此重要的地位优势，人们可能会设想农业科学家应该会关注农民已经知道的知识。霍华德的研究表明，现代科学农业的弱点恰恰是由这方面的失败构成的：“解决农业问题的途径必须要从农田中，而不是从实验室中寻找。发现决定因素就已经完成了整个战役的3/4。在这方面，那些作为观察者的农民和劳动者一生都与自然紧密接触，对于研究者会有很大帮助。所有国家农民的观点都值得尊重，他们的实践有很多道理；在混合耕作的实践中，他们现在仍然是先行者。”[111]霍华德将他自己关于土壤、腐殖质和根部活动的发现都归功于对地方农业实践的仔细观察。他相当轻视那些“不必接受他们建议”的农业专家——也就是那些从来没有观察过自己的作物从播种到收割整个过程的人。[112]

为什么会有对实践知识的非科学轻视？我发现至少有三种原因。第一个原因是我前面提到的“职业化”原因：农民知道得越多，专家及其机构的作用越低。第二个原因是极端现代主义的单纯体现，也就是对历史和过去知识的轻蔑。由于科学家往往与现代联系在一起，而与当地的农民联系在一起的则是现代化要消灭的过去，所以科学家认为他们没有什么要学习的。第三个原因在于实践知识是以与科学农业不同的方式被表现和编纂的。从狭隘的科学观点看，除非可以被严格控制的实验证明，否则不可能有任何发现。只要不是使用正规科学实验过程的技术和方法，以任何形式形成的知识都不值得重视。科学现代主义承认的知识只是那些从实验方法建构的通道中得来的知识。存在于实践和谚语中的传统实践已经预先假定为不值得重视，更不要说被加以证明了。

然而，如同我们已经看到的，农民发明和完善了一系列有效的技术，在作物生产、害虫控制、土壤保护等方面产生出人们所希望的结果。通过持续地观察他们实地试验的结果并保持成功的方法，农民发现并完善了有效的实践，尽管他们不知道这些实践发挥作用的化学和物理原理。与其他许多领域一样，在农业中“实践远远早于理论”。[113]的确，这些在实践中成功的技术涉及了许多同时相互作用的变量，科学的方法也许永远不能完全掌握这样的技术。接下来，我们来仔细考察实践知识，这是现代主义冒险忽视的知识。
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第四部分 失去的环节

第九章 薄弱的简单化和实践知识：米提斯

从塔鲁季诺、博罗季诺到奥斯特利茨，战役不会按照人们所预计的发生。这是最基本的条件。

——列夫·托尔斯泰（Lev Tolstoy）：《战争与和平》

（War and Peace）

我们已经多次看到，国家权力机构所赋予的薄弱刻板的简单化所带来的自然和社会失败。导致几何式的、单一栽培的和同一树龄森林的实用主义商业和财政逻辑也带来了严重的生态灾害。哪里最严格地按照公式去做了，哪里就必须要努力恢复森林原来的多样性和复杂性——更确切地说是要创造“真正”的森林，从而模仿“前科学”时代森林的生机和持久。

那些遵循几个理性定律所规划出的“科学城市”对于绝大多数居民来说也是社会失败。荒谬的是，那些经过设计的城市的失败往往被一些完全在计划之外的临时即兴实践和非法行动改变，正像巴西利亚的例子那样。“科学林业”背后精练的逻辑并不是建设健康和“成功”森林的良方，同样，勒·柯布西耶那些薄弱的城市规划也不是建立合适人类社区的良方。

无论是从预期还是回顾的角度看，任何大型社会过程或事件一定比我们所能制作的图解更复杂。作为即将取得政权的政党领袖，列宁有理由强调革命军队的纪律和等级制度。十月革命以后，布尔什维克的国家政权更有理由夸大党在进行革命时的中心地位和无所不在的角色。然而我们知道——列宁和卢森堡早已知道——革命是侥幸成功的，它依赖于托尔斯泰在《战争与和平》中所描述的偶然行动、失误和运气，而不是阅兵场上的精确训练。

不论是苏联的集体农庄还是坦桑尼亚的乌贾玛村庄，农业集体化和中央计划生产的薄弱简单化都遭遇了类似的命运。那些没有完全毁灭而保存下来的计划，主要归功于计划本身所不曾预见或被明令禁止的孤注一掷的办法。因此非正式经济在俄国的农业中发展起来。那些从事非正式经济活动的劳动者从国有部门中“偷来”时间、设备和物资经营自己的小块自留地，俄国餐桌上的奶制品、水果、蔬菜和肉食主要是由他们提供的。[1]同样，被强制定居的坦桑尼亚农民也成功地抵制了集体生产，流动并回到更适合放牧和耕种的地方。很多时候，国家对农业生活和生产强制实施简单化的代价是饥荒，如斯大林的集体化。然而，国家官员在灾难面前多半也会悬崖勒马，即使不宽恕，也会容忍事实上支持官方项目生存的非正规实践。

我想，这些国家实施的大规模社会工程的极端例子说明了正式组织起来的社会行动的大问题。在每一个例子中，促成规划过程的社会组织和生产所必要的薄弱规划模型，都不足以成为创造出成功社会秩序的指令。简单的规则本身完全不能建立可以正常运作的社区、城市或经济。更明确地说，正式制度在很大程度上总是寄生于非正规过程，虽然正式制度并不承认非正规过程的存在，但没有它们又无法生存；同时，没有正式制度，非正式制度也无法自我创造或保持。

对于很多工会主义者来说，这些朴素的深刻发现具有重要的策略意义，这是他们合法怠工的基础。在合法怠工行动中（法国人称之为“grève du zèle”），雇员开始在工作中严格遵守每一条制度，只做那些在他们工作条例中规定的工作。这样达到的预期结果就是工作停顿，即使不停顿也如同蜗牛的步子一般非常缓慢。工人没有停止工作，他们逐字逐句地遵守书面指令，但又取得了罢工的实际效果。他们的行动突出地表明了，真正的工作过程严重地依赖非正规的理解和即兴的行动，而不是正规的工作制度。比如在反对大型设备制造商卡特彼勒（Caterpillar）的长期合法怠工中，工人回到遵守工程师制定的低效程序中，虽然他们明知比起早已经在工作中发明的快速实践，这种做法将使公司损失宝贵的时间和质量。[2]他们所依据的经过检验的假设就是，严格按照书本工作肯定比主动工作低效。

与其说这一关于社会秩序的论述是分析的观点，倒不如说它是一个社会学的真理。尽管如此它提供了一个宝贵的出发点来理解为什么独裁的、极端现代主义的项目具有如此潜在的破坏性。它们所忽视的——经常也是它们禁止的——正是支撑复杂活动的实践技能。本章的目的就是给各种被称为实际知识（“know-how”，“savoir faire”或“arts de faire”）[3]的共识、经验、本领，或称作“米提斯”的实践技能加以概念化。这些技能是什么？它们是如何产生、发展和保存的？它们与正式认识论的知识有什么关系？我希望表明，各种形式的极端现代主义已经用“占统治地位的”科学观点代替了这两种知识之间宝贵的协作。在好的情况下，科学知识认为实践知识是不重要的；在坏的情况下，科学知识认为实践知识是危险的迷信。我们将会看到，科学知识与实践知识的关系是专家及其机构争夺制度霸权的政治斗争的一部分。由此看来，泰勒制和科学农业不仅仅是生产的战略，更是控制和占用的战略。

米提斯：实践知识的轮廓

沿着马塞尔·德蒂安（Marcel Detienne）和让-皮埃尔·韦尔南（Jean-Pierre Vernant）所做的具有启发性的研究，我们发现在希腊的米提斯概念中包括了将蕴含于地方经验中的各种知识形式与国家及其机构所使用的更一般和抽象的知识进行比较的手段。[4]在解释这些概念及其应用之前，我们先来看一个简单例子以表明地方知识的本土特征，并为后面的讨论提供基础。

到达北美的第一批欧洲殖民者不知道什么时候和如何种植新大陆的作物，如玉米，他们转而求助于土著美洲邻居的地方知识。按照一个传说，是斯匡托（Squanto）［另一个传说是马沙索特酋长（Chief Massasoit）］告诉他们，要在橡树的叶子长到松鼠耳朵大小的时候开始种植玉米。[5]在这个建议里面包含的是通过仔细观察获得的新英格兰春天各种现象交替产生的知识，不管今天听来是多么民俗。对于美洲土著来说，正是这种有序的前后相续，比如臭菘菜发芽，柳树开始吐叶，美洲红翼鸫回飞，蜉蝣开始孵化，提供了可观察的春天日历。虽然某一年中这些事情发生的时间可能会提前或推迟，它们前后相续的步伐可能延长或加快，但这些事情的顺序是不会错的。作为经验方法，它们几乎是避免霜冻的最简单可靠的公式。我们往往像殖民者可能做的一样，将斯匡托的建议歪曲为某项单一的观察。我们对地方技术知识的所有了解都说明，它依赖于在某种程度上显得多余的各方面诸多信号的积累。如果仅有橡树叶一项指标，其他相应的指标与此不一致，那么谨慎的种植者会继续推迟种植。

我们可以将这个建议与那些更普遍的测量单位相比较。一个当地编纂的典型的《农民年历》很能说明问题。它可能建议在5月第一个满月以后，或者一个特定的时间，比如5月20日后种植玉米。在新英格兰，这个建议要根据不同纬度和高度进行很大的调整。适合南康涅狄格州的日期并不适合佛蒙特州；在山谷正确的日期到山坡上（特别是向北的山坡）就错了；靠近海岸地区的合适日期，到内地就不行了。而且年历的日期几乎是最安全（fail-safe）的日期，因为对于历书的出版者来说，最坏的事情莫过于按照他/她的建议却导致种植失败。作为商业考虑的结果，许多有价值的种植时间都因为过于慎重而没有表现出来。[6]

与此不同，土著美洲人的谚语是乡土和地方的，与地方生态系统的共同特征相协调；它查询这个地方的橡树叶，而不是任何地方的。尽管它有很强的特指性，但它在各地的实用性非常好。它在北美的任何有橡树和松鼠的地方都可被成功应用。观察到的季节交替现象提供的精确性一般都会为其赢得几天的生长时间，同时又不会大大增加在严重霜冻之前种植的危险。

像斯匡托所掌握的这些实践知识当然可以被翻译成更普遍的科学术语。一位植物学家可能观察到，由于地温和周围环境温度提高，橡树开始出叶，这当然也保障了玉米可以生长，致命霜冻的可能性已经非常小了，可以忽略不计。一定深度的平均土壤温度也能起同样作用。沿着这个思路，19世纪早期的数学家阿道夫·凯特莱（Adolph Quetelet）将他科学的眼光转向了世俗的问题：布鲁塞尔的紫丁香在什么时候开花？经过严密的观察，他得出结论说，“在最后一个霜冻以后，当日平均气温的平方和达到4264热容时”，紫丁香就开花了。[7]这当然是很确切的知识。考虑到观察所需要的技术，这可能是非常精确的，却是不现实的。凯特莱有趣的公式提醒我们注意最可实践、最地方化知识的特征：从需要解决当前问题的角度看，它的经济程度和准确程度不多也不少。

在将另一个像“米提斯”这样不熟悉的概念引进讨论之前，我很犹豫。但是在这里，“米提斯”看来比任何其他的选择，像“本土技术知识”（indigenous technical knowledge）、“民间智慧”（folk wisdom）、“实践技能”（practical skills）、“技术知识”（techne）等都能更好地传达我头脑中实践技能的意思。[8]

这个概念来源于古希腊人。奥德修斯（Odysseus）经常被赞扬有丰富的米提斯并使用它智胜敌人，找到回家的路。在英文中，米提斯经常被翻译为“狡猾的”或“狡猾的智能”。虽然并非错误，但这个翻译无法公正地反映米提斯所包括的知识和技能。更广泛的理解是，米提斯包括了在对不断变动的自然和人类环境做出反应中形成的广泛实践技能和后天获得的智能。很明显，奥德修斯的米提斯并不仅仅是欺骗女巫喀耳刻（Circe）、独眼巨人（Cyclops）、波吕斐摩斯（Polyphemus），或把自己绑在桅杆上以免受女海妖塞壬（Sirens）之害，而且包括把自己的人团结起来、准备船只、使用一些随机的手段将自己的人从一个个困境中解脱出来。这里同时强调奥德修斯成功地适应不断变化的环境的能力和他的理解领悟力，从而能智取他的对手，无论对方是人还是神。

所有人类活动都需要一定程度的米提斯，一些活动尤其需要。适应反复无常的物理环境，后天获得的如何航海、放风筝、钓鱼、剪羊毛、驾车、骑自行车的知识都依赖米提斯的能力。这些技能每一项都需要通过练习获得的手眼协调以及“读懂”波浪、风和道路并做出正确判断的能力。说明他们需要米提斯的一个有力指标就是不参与活动就无法教授这些活动。人们可以设想写出一份清晰的骑自行车指南，但是很难想象初学者能够按照指南第一次试骑就学会。“实践出真知”的格言正是为这类活动而写的，要掌握骑自行车就需要不断地、几乎察觉不到地调整，最好的方法就是实际练习。只有通过练习中获得的对平衡运动的“感受”才能自动地进行平衡。[9]这也就不奇怪，对于那些必须依靠对生产工具和材料的触摸和感觉才能使人掌握的手艺和生意，传统上都要做很长时间的学徒后，才能成为师傅。

无疑，有些人能比别人更快地获得并掌握一门技能的要点。除了有些说不出的差别（这经常是能力和天资的差别）之外，骑自行车、钓鱼、剪羊毛等都可以通过实践学会。因为每条道路、每阵风、每条河流和每只羊都是不同的并在不断变化，像奥德修斯一样，最好的实践者就应该具有不同条件下的经验。如果你的生命就依赖于你的船是否能从恶劣天气中返航的话，那么你一定希望有个经验丰富的船长，而不是可以分析航行中的自然规律但从未实际航海过的杰出物理学家。

那些处理紧急情况和灾难的专家也是米提斯的一个例子。救火队员、营救队、伞降医生、矿山救援队、医院急诊室的医生、电线修理人员、油田灭火队，以及我们将看到的在不稳定环境中生存的农民和牧民，他们对减少灾害和抢救生命都要做出快速和果断的反应。尽管有经验可以教授，但是每一次火灾和事故都是特殊的，成功的重要条件是知道按照什么程序，应用哪些方法，以及什么时候抛开书本而依据现场情况发挥。

雷德·阿代尔（Red Adair）的团队在世界范围内扑灭油井口火灾的事例可以作为一个很好的分析例子。在1990年海湾战争以前，他的团队是唯一具有相当“临床”经验的队伍，他可以自己定价。每一次油井火都代表了新的问题，都需要经验和临场发挥的积极结合。我们可以想象如果阿代尔在一边，一个进行具有高度重复性工作的小职员在另外一边会是什么情况。阿代尔的工作肯定不能被简化为老一套。他必须从不可预期的事故开始，然后想出扑灭大火并锁住油井的方法及其需要的设备（当然是从现有的经验中来，但还需要很大一部分的新发明）。[10]与此相反，小职员负责处理的是可预期的常规环境，通常可以预先指导并计划到细节。阿代尔不可能为了应用统一简单的方法而简化环境。

至此引用的例子主要关注的是人与物理环境的关系，但是米提斯也同样适合人类间的关系。可以想象那些需要不断对其他人的运动、价值、欲望和姿态做出不断调整的复杂物理活动。拳击、摔跤、击剑要求迅速地、半自动化地对对手的动作做出反应，这些只有通过长时间练习才能学会。这里同样也有使用诡计的成分。一个成功的拳击手要学会做假动作以引起他所需要的反应。如果我们从身体的竞赛活动转向舞蹈、音乐或调情这样的协作行动，同样从经验中产生的实践反应是最基本的。许多运动都包括了米提斯的合作和竞争两个方面。一个成功的足球运动员不仅要知道他的队友们的步骤，而且要知道球队迷惑对手的措施和假动作。特别要注意，这些技能既是一般的，也是特殊的；每一个运动员在比赛的不同方面都有不同的特长，每一个队都有特殊的技能组合和特殊的“化学组成”，而每一次与不同对手的比赛都代表一次独特的挑战。[11]

在战争外交和政治这样更大和具有更高风险的竞技场上，充满了米提斯的技能。一个成功的实践者要影响他的伙伴和对手的行为，从而达到自己的目的。航海者要适应风和海浪，但不能直接影响它们；将军和政治家与他们的对手总是处于持续的相互作用中，他们都试图用计谋战胜对手。迅速并很好地适应突发事件——包括自然事件，如天气和人类事件，如敌人的行动——并且运用有限的资源以创造最好的结果，这种技能很难作为预先计划好的方法被教授。

不易言传和经验似乎是米提斯的核心特征。哲学家查尔斯·皮尔斯（Charles Peirce）所做的一个简单的隐含学习的试验有助于传达出这个过程的一些内容。皮尔斯要人提起两个重物，并判断哪个更重。最初他们的辨别很粗略，但是随着实践的时间越来越长，他们就可以精确地区别重量上的微小差别。尽管他们不能精确地指出他们感受到的是什么东西，但他们实际的区别能力有了显著提高。皮尔斯以这一结果证明人们之间通过“模糊意识”（faint sensations）可以进行潜意识的交流。对于我们来说，这表明存在一种只有通过实践才能获得的基本知识，它们不可能远离实践而通过书写和口头形式进行交流。[12]

从已经触及的范围广泛的例子中，我们可以大胆对米提斯的本质及相关方面提出一些初步的概括。米提斯最适用于很多大体相似但从不完全相同的情况，这些情况需要已经成为实践者第二天迅速和娴熟的适应，这几乎已经成为实践者的第二天性。米提斯也需要经验法则，但是这些法则主要通过实践（往往通过正式的学徒身份），以及成熟的感觉和技巧获得。米提斯抵制将其简化为可以通过书本学习获得的演绎规律，因为它所起作用的环境是非常复杂和不可重复的，不可能应用任何正式的理性决策程序。从某种意义上说，米提斯位于天资灵感与被编纂知识间的巨大中间地带，前者根本无法使用任何公式，而后者却可以通过死记硬背学会。

地方化的艺术

为什么即使从熟练工艺中得到的经验规律仍不能够完全满足实践？迈克尔·奥克肖特（Michael Oakeshott）注意到，艺术家和厨师的确也可以用文字记录他们的艺术，并尝试将其精炼成技术知识，但是他们所写出的内容代表不了他们所知道的全部，而只是其中可以简化展示的一小部分。了解一门手艺的速成规律离成功的表现还有很漫长的道路：“这些制度和原则只是活动本身的缩写，它们并非早于活动产生，它们不能正确地支配行动，也不能提供行动的动力。对规律的完全掌握与完全没有开展行动的能力可以并存，因为从事行动并不包含对这些规律加以应用；即使包含，那么如何实施也不是由这些规律给出的。”[13]

在具体条件下了解如何与什么时候应用这些经验规律是米提斯的本质。应用过程中的微妙之处是非常重要的，因为在变异的、不确定的（许多事实是未知的）和特殊的背景下，米提斯才是最有价值的。[14]后面我们还会回到不确定性和变化的问题，但在这里我想进一步探讨米提斯的地方性和特殊性。

在航海中，一般的航行知识与更具体的导航知识之间的区别是富有指导意义的。当大的货轮或客船进入主要港口的时候，船长一般将船的控制权交给当地的导航员，由他将船驶入港口的停泊处。当船离开的时候也会重复同样的过程，直到安全地进入航线。这个明智的程序是为避免事故发生而设计的，这反映了在大海中（比较“抽象”的空间）航行需要比较一般的知识，而在某个港口的繁忙运输中引导一艘船则需要与环境联系紧密的具体知识。我们可以将导航的艺术称为“地方性的和有特定环境的知识”。导航员所知道的是当地沿海岸和港湾的潮汐和水流、当地风和浪的特点、不断变化的沙洲、没有标记的暗礁、季节性变化的小水流、当地的交通条件、从山岬和海峡吹来的每日变幻莫测的风、晚上在这个水域如何导航，以及在不同条件下如何将不同的船安全地引导到停泊地。[15]这类知识肯定是特殊的，它只能通过当地的实践和经验获得，就像已经出色地适应狭窄生态环境的鸟或昆虫一样，引航员了解一个港口。如果一个引航员被突然转移到不同港口，他大部分的知识将是没有用的。[16]尽管他的知识适用范围很窄，但是船长、港务长（尤其是那些为海洋商业保险的人）都同意，引航员关于特定海港的知识必须占支配地位。引航员的经验在当地要比航海的一般知识更重要。

马克·吐温在其经典著作《密西西比河上的生活》中用了很大篇幅反映河流上引航员的知识。部分知识是由经验规律组成的，像河流的水面特征可以反映出河中的浅滩、急流和其他航行危险。但是，大部分则是对密西西比河特定流段不同季节和水位的特定熟知——这些知识只有在当地通过经验才能获得。尽管有些东西也可以被称为关于河流的一般知识，但在特定河流的具体航行中，这些知识是很薄弱且不能解决问题的。就像在特定丛林中需要本土引路人，在布鲁日和古阿拉伯城市的居民居住区需要本土向导一样，在特定的河流上，本土的引航员也是必需的。

米提斯所反映的实践和经验几乎总是地方性的，因此登山的向导对她过去经常攀登的策马特（Zermatt）最熟悉；飞行导航员最擅长驾驶他受培训时所使用的波音747；外科整形医生的最大权威在于她积累了经验，成为膝盖整形的专家。现在还不清楚，如果他们被突然转到勃朗峰（Mont Blanc）、DC3飞机和手部整形，这些专家的米提斯有多少是可以转移使用的。

一项特定的技能每次应用都需要针对本地条件做出相应的调整。对纺织工人来说，每种新的棉纱或线的手感都不一样。对于制陶工人来说，新黏土使用起来会不同。长期与不同材料打交道的经验使他们可以半自动地做出这样的调整。特殊知识的具体性还可以更深入一步，比如意识到每一台织机和陶轮都有其自身的不同特征，工匠会逐步了解并加以充分利用（或者避开易出的问题）。因此，任何被实际应用的一般性知识都需要富有想象力的翻译。关于织机完整的一般知识并不能直接被翻译成使这台织机成功运行的知识，具体织机有着设计、使用、制作所用的木材和修补上的特点。描述某一台织机的艺术、一条河流的艺术、一台拖拉机的艺术或一台汽车的艺术并不荒谬；它指出了存在于一般性知识和特定环境知识之间差别的大小和重要程度。

我们有理由把特定环境的地方知识认为是与一般知识不同的派系知识。也就是说，这些知识的持有者往往对某种特定的产出有着特殊的热情。一个为大型资本密集的海运公司提供商业保险的公司只依赖事故的概率分布依旧能够赢利。但是对于希望平安航行的船长或海员，每次事故、每次航行的结果都与他们息息相关。米提斯就是影响特定事件中最终结果——以提高成功的可能性——所必需的能力和经验。

我们在前面几章中已经考察过的国家的简单化和乌托邦项目都涉及在具体空间和时间背景下的活动。尽管在林业、革命、城市规划、农业和农村定居中有一般的规律可言，但这些一般规律对我们理解这个森林、这个革命和这个农场的作用也是有限的。所有的农业都发生在特定的空间（农田、土壤和作物）、特定的时间（气候类型、季节、害虫种群循环）、为了特定的目的（有着自我需求和口味的家庭）。不顾这些特殊性，机械地应用一般的规律只能导致实践上的失败、社会理想的幻灭，或者二者兼有。一般化的公式没有，也不可能提供将粗糙的一般理解翻译为成功的、细腻的地方应用所需要的地方知识。如果要取得在当地的成功，那么越是一般适用的规则，就越需要通过翻译。这不仅仅是船长或航海家了解在什么地方自己的经验不如引航员熟知的地方知识那么简单的问题。这实际上是认识到经验本身主要来自对航海和引航实践经验的总结。

最后一个类比可能会帮助弄清一般经验和米提斯之间的关系。米提斯不仅仅是为了将一般公式应用于本地所做的对地方价值的详细阐述（如当地的平均温度和降雨）。如果以语言为例，我想经验的方法就类似于语法，而米提斯就像实际的说话。就像讲话并不是从语法中推演出来的，米提斯也不是从一般规律推演出来的。讲话是通过模仿、使用、试验和错误而发展的。学习母语是一个随机的过程——一个连续的、不断纠正错误以接近目标的过程。我们并非从学习字母、单词、句子片段和语法规则开始，然后使用这些内容创造语法正确的句子。如同奥克肖特所指出的，有了语法知识人们也完全可能仍讲不出明白易懂的句子。语法规则来自实际语言实践的说法更接近于事实。培养良好口语能力的现代语言训练者认识到这一点，他们都从简单的短句开始，机械地重复，从而强化对模式和重音的记忆。语法隐含在练习中，或者是在后面才被引入语法作为整理和总结实践知识的方法。

与语言一样，成功地从事农业或牧业所需要的米提斯也最好是在每日的实践和经验中学习。就像经过长期培训的学徒一样，在可以不断实践一门手艺的家庭中成长为人们将来从事这项工作提供了最好的准备条件。通过这种形式进行的职业社会化可能会鼓励对技能的保存，而不是大胆的创新。但是任何排除和压制米提斯经验、知识和适应性的公式都面临着前后不连贯和失败的风险，学习连贯的语言绝不仅仅是学习语法规则。

与认识论和技术知识的关系

对于希腊人，特别是柏拉图来说，认识论（episteme）和技术知识（techne）代表了与米提斯完全不同种类的知识。[17]技术知识可以通过严格的规则（不是经验规则）、原理和命题精确且完整地表现出来。在最严格的情况下，技术知识可以从不证自明的第一原理经过逻辑推导得出。作为一个理念形式，在如何组织、如何整理和教授、如何被修正，以及它所表现出来的分析精确性等多个方面，它都与米提斯不同。

米提斯是在一定背景下的特殊知识和经验，而技术知识是普遍适用的。在数学逻辑中，10乘以10在任何地方永远都等于100；在欧几里得几何学中，直角代表90度；在传统的物理学中，水的冰点总是摄氏零度。[18]技术知识是固定的知识。亚里士多德写道，技术知识“来自许多从经验中产生的概念，当关于一组相似事物的普遍判断形成时，技术知识就产生了”。[19]技术知识可被分析地组织成小而清晰的逻辑步骤，它是可以分解的，也是可被证实的，这个事实是其具有普遍性的原因。这一普遍性意味着，以技术知识形式存在的知识基本上可以被作为一般原理完整地教授，而那些提供理论知识的技术知识规则可能没有实际用途。最后，技术知识的特点是非个人化的、准确量化的，并关注解释和考证，而米提斯关注的是个人技能、“感觉”和实践结果。

对技术知识作为理想和典型的知识系统所做的描述与现代科学的自我形象很相似，这并非偶然。然而，真正科学的实践则又是完全不同了。[20]人们一旦发现技术知识的规则，就要阐明知识是如何被整理、表达和证实的。技术知识或认识论的规则不能解释科学发现和洞察力。发现一条数学定律可能需要天赋，也可能还有米提斯；而证实原理则必须遵守技术知识的原则。[21]因此，系统和客观的技术知识规则能帮助产生那些可以被组装、综合地记录和正式教授的知识，但是它们自己不能添加新内容或解释这些知识是如何产生的。[22]

技术知识最重要的特点在于它是典型的自我推论系统，它的发现可以由其最初的假设逻辑推论得出。某种知识形式越是符合这些条件，它就越客观、普遍和不受具体背景的影响。但是如同德蒂安和韦尔南所强调的，米提斯的背景特点是“短暂的、不断变化的、无法预计和模糊的，这些条件使它们不能被准确地测量、精确地计算或有严格的逻辑”。[23]努斯鲍姆令人信服地指出了柏拉图如何尝试将属于偶然、愿望和冲动范畴内的爱转化为技术知识和认识的范畴，特别是在《理想国》中。[24]柏拉图将世俗的爱看作低级欲望，他希望清除这些低等的本能，从而使爱就像哲学家对真理的纯粹追求一样。纯粹推理，特别是科学和数学逻辑类的，其优越性在于它们是“纯粹的努力、最稳定并直通真理”。如此推理的对象“永远不必考虑人类如何做或如何说而保持自我”。[25]柏拉图声称，所爱，或应该爱的不是那个被爱的人，而是反映在被爱人身上纯粹的美的形式。[26]只有通过这种方式才能保持不受欲望影响的纯正和理性的爱。

完全不受偶然性、猜测、背景、愿望和个人经验影响，从而也不受米提斯影响的人类努力范围就此被看作人类的最高追求。它们是哲学家的成果。基于这个尺度我们就会看到，为什么欧几里得几何学、数学和一些自我推论的分析哲学，可能还有音乐被认为是最纯粹的人类追求。[27]与自然科学和具体的实验不同，这些原理都存在于纯粹的思想领域中，不被物质世界的偶然性所触及。它们开始于人的头脑或一张白纸。毕达格拉斯的公式，a2+b2=c2，永远适合于任何地方的所有直角三角形。

西方哲学和科学（也包括社会科学中不断循环出现的主题）就是试图重新系统地阐述知识体系，从而排除不确定性，达到欧几里得几何学所具有的精确逻辑推理。[28]在自然科学中，结果是革命性的。但在哲学和人文科学所涉及的地方，尽管也做了同样不懈的努力，结果却仍不明确。笛卡尔的名言“我思故我在”模仿了数学证明的第一步，并且“回答了威胁到社会存在的混乱”。[29]杰里米·边沁（Jeremy Bentham）与实用主义者的目的就是通过对快乐和痛苦（快乐论）的计算，将伦理学研究简化成纯粹的自然科学，简化成对“所有可以影响个人境况的考察，对此给予评价和分类，不给机会、突变和无控制的决定留下任何可能。所有事物的大小、数量、重量和尺度等方便都被加以勘测，并被固定下来”。[30]

技术知识被设计出来以掌握机会（tuche），但由于统计学和概率论的发展，机会本身也被转化为可以代入技术知识公式的单一事实。只要能给定一个已知的概率，风险就变得与其他事实一样，但是不确定性（其潜在的概率仍然未知）仍然在技术知识范围之外。[31]风险和不确定性的知识“生涯”可以表明，在调查到的许多领域内，分析的领域被重新阐述和缩减，从而将许多只能被判断而不能被量化和测量的因素排除在外。更适当地说，许多技术被发明出来以隔离和培养那些关键变量可以量化的方面（如用国民生产总值表示国家的财富，用民意调查的数字表示公众意见，用心理学普查表示价值观）。新古典经济学已经沿着这个方向做了调整。消费偏好首先被假设为既定的和可以计量的，以排除喜好所带来的不确定性。发明和企业家的活动因为太复杂了，难以计量和预测，因此被作为外生变量处理，不在科学原理的范围之内。[32]科学包括了可以计算的风险，但放弃了一些真正的风险因素和占主导的命题（生态危机、喜好的改变）。[33]如同史蒂芬·马格林所表明的，“经济学中对利己主义、计算和最大化的重视”是“不证自明假设”的一个典型例子，反映了“更强调在意识形态上认可认识论，而不是探索人类复杂和神秘动机以及行为的认真努力”。[34]

这种再表述的逻辑与实验活动和现代农业自我界定范围是类似的。通过限定其研究范围，它获得了很高的精确性和科学力量，但是所付出的可能代价就是范围过窄、不适用以及来自人为限定范围之外讨厌的隐藏变量的干扰。[35]技术知识最适合那些“只有单一目标或结果，而且目标可以在行动本身之外被详细说明，并且容易进行量化”的活动。[36]因此，科学农业能够成功地解决的问题是如何在单位面积内用最小的投入生产最多的谷物，就像在实验田中进行的每次改变一个变量的试验所展示的一样。农业生活、社区、家庭需求、长期的土壤结构、生态多样性和可持续等问题，或者很难被纳入进来，或者被完全排除在外。只有在寻求的目标很简单、有清晰的定义和可以测量的情况下，效率的公式、生产函数和理性行动才能被具体指明。

如同亚里士多德已经认识到的，问题在于某些实践选择“甚至在理论上，也不可能适当地和完全地被普遍规律系统来表达”。[37]他以航海和药物学为例，说明长期经验带来的实践智慧是出色的表现不可或缺的。它们是充满米提斯的活动，需要回应、临场发挥，以及技巧的逐次接近。如果相信柏拉图的说法，苏格拉底故意避免写下他所教授的内容，因为他认为哲学活动更多地属于米提斯，而不是认识论或技术知识。书写的文本，即使采取哲学对话的形式，也是一套被编纂的原则的呆板汇集。与此不同，口头的对话是实时的反映参与者之间相互共鸣的回应，它的最终结果是无法预先设定的。苏格拉底明显地相信，我们现在称之为苏格拉底方法的教师与学生之间的互动就是哲学，而不是作为结果的课本。[38]

实践知识与科学解释

只有把握米提斯潜在的成就和范围才能欣赏它的知识价值，当极端现代主义项目仅仅强调实现自己的计划时就完全丧失了这些知识。米提斯被贬低，特别是在科学知识的霸权范围内，其主要原因之一就是它的“发现”是应用的、处于具体时间和背景之下的，而不能被综合进科学交流的一般惯例中。

我们已经看到过在历史上各地方不同的面积、重量和体积的度量制下，米提斯起作用的特殊方式。它的目标总是要达到当地的目的和表达重要的地方性特征（如“两头牛的农场”），而不是提供一些普遍的测量单位。如同斯匡托的格言一样，这些地方性度量单位往往比抽象度量单位包含了更多的信息，它们的确包含了与当地更有关的信息。对于国家机器的目标而言，正是这些在各地都不同的地方性和实践性指标使得米提斯成为混乱的、内在不一致的和无法整合的。

当地人对植物的分类也遵循了同样的逻辑。最重要的是当地的实践和价值。因此各种植物的分类遵循了实用的逻辑：煮汤的材料、编绳的材料、医治伤口的植物、治疗反胃呕吐的植物、对牛有毒的植物、可以用于纺织衣物的材料、兔子喜欢的食物、编篱笆的材料等。这些知识从来不是静止的；它总是通过实践中的试验不断丰富。显然，当地人对实际植物的分类与科学研究者所喜欢的林奈植物分类不同，后者有时是看不见的。[39]

检验米提斯的试金石是实践中的成功。引航员是否安全回航？奥德修斯的计谋是不是击败了独眼巨人？膏药是不是治好了疖子？农民的收成是不是足够？如果技术可以有效并反复地达到预期的目标，那么米提斯的实践者不会停下来问它为什么和如何发挥作用，不会想要准确地找出因果之间的机制。他们的目的并不是对广大的知识体系做出贡献，而是要解决他们面对的具体问题。这并不意味着米提斯的实践者没有发明新的解决方法。他们绝对这么做了。直到最近，农业上所有的进步实际上都来自田间，而不是来自工业和科学。这也就是说，米提斯的创新往往表现为各种已有因素的重新组合［如果用列维-斯特劳斯（Lévi-Strauss）的术语，就是用现成东西的制作（bricolage）］。[40]农民没有发明用拖拉机解决牵引动力的问题，[41]同样的，实践知识的重新组合也往往产生复杂的技术——如多元耕作和土壤改良战略——这些技术起了显著作用，但是还没有被科学地理解。

实践知识的力量来自对环境非常细致和敏锐的观察。现在应该很清楚，像斯匡托一样传统的农民为什么是他们环境最出色的观察者，但是我们仍然值得在与科学知识的比较下重复这些原因。首先，密切观察中有着农民直接切身的利益。从事研究的科学家和推广机构无须采用自己的建议，而农民是自我结论的直接消费者。与典型的现代农民不同，除了有经验的邻居之外，小农没有外界的专家可以依赖；他必须根据自己所知道的做出决策。

另外，我认为，许多小农的贫困和最低限度的经济地位是他们小心谨慎地观察和试验的主要原因。我们假设有两个渔民，他们都要依靠河流生存。一个渔民生活在河边，渔获丰富且稳定。另一个渔民的渔获贫乏且不稳定，只能提供贫困且不稳定的生活。那么两人中比较贫困的一个就会有切身的、生死攸关的兴趣来发明新的捕鱼技术、仔细观察鱼的习惯、细心设置渔网和鱼梁、发现不同种鱼的季节性洄游的时间和信号等。

我们也不应忘记，小农和牧民一年到头都生活在所观察的原野上。他们会观察到不在农田的农民和科学研究人员注意不到的事情。[42]最后，如同我们前面章节中已经谈到的，农民始终是社区中的成员，社区作为一个有生命力的口头文献图书馆，它是农民所做的观察、实践和试验的总和，这些知识是个人无法独立积累起来的。

“前科学”人民的实验趋势往往是由致命的威胁推动的，它带来许多重大的发现。南美洲的印第安人知道嚼金鸡纳树皮可以治疗疟疾，但是他们不知道它的有效成分是奎宁，也不知道它为什么会起作用。西方人知道在早春吃一些特定的植物，如大黄，可以缓解冬季坏血病的症状，但他们完全不知道维生素C。早在青霉素发明之前很久，某些面包上的霉就被用以阻止感染。[43]按照安尼尔·古帕特（Anil Gupta）的说法，现代药典约3/4的内容来自已知的传统药品。[44]甚至在没有治疗方法的情况下，人们也知道采取什么措施能减少受传染病感染的机会。在丹尼尔·迪福（Daniel Defoe）《大疫年纪事》（Journal of the Plague Year）中的伦敦人就已经知道，搬迁到郊区，如果不能，就将自己关闭在房间中，这都大大增加了在1665年鼠疫中生存的机会。[45]如果像我们现在一样知道，瘟疫是由老鼠携带的跳蚤传播的，我们当然可以了解这些办法是如何发挥作用的，但是尽管笛福同时代的人认为瘟疫是由蒸汽导致的，却发现了解决方法。

最引人注目的表现前科学实践的例子是早在威廉·詹纳爵士（Sir William Jenner）1798年发明种牛痘之前，人们已经广泛使用引痘以控制天花的流行。弗雷德里克·阿帕法尔·马格林对故事进行的令人佩服的细节分析是很有价值的，因为它表明了纯粹的米提斯技能使人们找到了一种接种形式，这与后来被称为科学医药上的里程碑很相似。[46]让我澄清一下，我在这里的目的完全不是和现代医药研究和实验方法相比较为传统医药辩护。[47]这个叙述所强调的是，地方知识通过反复试验，或者如一般所说的随机方法，很多时候不需借助于科学方法就找到了解决实际问题的方法。

至少到16世纪，在印度、中东、欧洲和中国就已经广泛使用引痘技术。这种实践包括使用从天花患者身体得到的物质，将之植入皮下或吸入，从而使受者出现轻微和一般不严重的天花感染。他们从来不使用“新鲜的”天花材料——通过一般途径被感染且正在发病的患者身上脓包和结痂中提取的材料。接种的材料都是经过弱化处理的材料，或者是从那些在过去一年得过轻微天花，或者从前一年被接种人的脓包中得到的材料。接种的剂量则根据患者的体重和年龄控制。

种痘背后的逻辑与顺势疗法（homeopathy）的基本理论相通，都反映了古老的实践。在现代医药发展之前，接种就已经以不同形式被广泛应用了。在印度，接种是由宗教仪式专职人员从事的，完全成为崇拜女神锡塔拉（Sithala）的一部分。[48]在另外的社会中，文化背景无疑是完全不同的，但实际的程序非常类似。

所以詹纳发明的使用牛痘的疫苗也并不是完全创新。一个年轻女孩告诉过他，自己可以抵抗天花的感染是因为她已经感染了牛痘。沿着这条思路，詹纳给他自己的孩子们接种了牛痘的感染物，发现他们对接下来的天花疫苗没有反应。种牛痘当然比使用人痘前进了一大进步。因为使用的是天花的活体物质，人痘会引发轻微但仍具有感染力的发病，接种过的人有1%～3%的死亡率，这与传染病中每六个人中就有一到两个人死亡相比还是好得多。詹纳使用已死的病毒，这就避免了传染，接种疫苗的医疗死亡率是很低的：接种牛痘疫苗只有千分之一的死亡率。他的成功是值得庆贺的，但是更要记住，“詹纳的疫苗并不是完全与过去隔离的突兀的成功，而是原有接种技术的直接继承者”。[49]

尽管不能说人痘比牛痘好，但是它的确是前科学医药实践中令人佩服的成果。接种的原理早已经被人们掌握，可以设想，许多在被传染地区的实践者曾尝试发展出成功的技术。一旦高效的新方法被确立，消息就会比传染病更快地传播，并迅速取代那些不太成功的预防方法。这里不存在魔法。这些实践知识的组成都很简单：急迫的需求（这里真的就是生死攸关的事），几个在相同背景下发挥作用的线索（接种），一大批几乎愿意试验任何方法的独立试验者，[50]慢慢发展酝酿的时间（也就是试验者和他们的委托人在疾病连续流行过程中不同观察战略的结果），以及试验结果的交流（通过传播链）。只要他们不需要电子显微镜，这些热情、细致的观察，大量业余专家试验各种不同的可能和反复试验所需要的时间结合在一起，如果不能产生多种解决实际问题的方法才是奇怪的。在詹纳之前为人接种牛痘的人与保罗·理查兹所描述的多元耕作的农民不无相似之处。他们不仅仅是偶然发现，而且是发明了有用的方法，虽然并不立刻知道它为什么能起作用。即使这增加了从所见所闻中引出错误推论的可能，也并不能抹杀他们使用已有因素重新组合所达到的实践成就。

重视实践知识、经验、随机的推理，米提斯不仅仅是科学知识已被超越的先驱。它的推理模式特别适合复杂的物质和社会任务，在这里，不确定性是如此之大，我们只能相信我们（有经验）的直觉，摸索着前进。阿尔伯特·霍华德对日本水管理的描述提供了一个富有启发意义的例子：“日本的水土流失控制就像下象棋。林业工程师在考察了受侵蚀的山谷以后，走出了第一步，建起了一座或数座防洪试验堤。他等待着，看自然对这有什么反应。这决定了他的第二步，可能是再建几座堤坝，增加原有的堤坝，或者建立护岸堤。再观察一段时间，然后走出下一步，这样一直进行下去，直到水土流失被控制。自然力量的作用，如沉淀、植被恢复等都被加以引导和利用以取得最好的利益，从而降低成本和取得实际效果。在这个地区所尝试的都是自然已经取得的成就。”[51]在霍华德的描述中，工程师无疑意识到他在和“一个山谷的艺术”打交道。基于过去经验的每一个谨慎的小步骤都会带来新的不可完全预测的效果，这又成为下一步的出发点。许多包括了大量无法准确预测其价值和相互影响变量的复杂任务都属于这一类：建房、修车、完善一架新的喷气飞机、手术治疗膝盖、种植一块农田。[52]相互作用不仅仅在物质环境中，也包括社会互动——建设新的村庄和城镇并迁移人口，组织革命夺取政权，实现农业集体化——如此复杂的互动和不确定性（与可计算的风险不同）令人恐惧。

在35年前，了解到野心勃勃的社会政策所具有的复杂性，查尔斯·林德布洛姆（Charles Lindblom）创造了如下给人深刻印象的表述：“勉强应付的科学。”[53]大型的政策问题不可能被完全理解，更不用说综合解决了，这个短语正反映了对这些问题的实际处理方式。林德布洛姆抱怨说，公共管理的模型隐含了对政策主动权具有全面掌握的假设，而实际上，知识是有限的且支离破碎，手段从来不能从目标中清楚地区分出来。他对实际政策实践特征的概括所强调的是有限的、比较零碎的方式，不断地试错和修正，依靠原有的经验和“不连贯的渐进主义”。[54]阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）将社会政策与房屋建筑相比较，得出了同样的结论，只是更多比喻：“社会变迁的建筑师从没有可靠的蓝图。不仅是他所建筑的房屋与以前的每个都不同，他还要使用新的建筑材料，甚至还要试验从未经受检验的压力和结构原理。因此，一个房屋建筑师所能传达的最有用的内容就是对其建筑经验的理解，只有这些经验使在这种艰难条件下建房成为可能。”[55]

总的说来，林德布洛姆和赫希曼的观点是从全面掌握的野心做合理的战略性退却，转为综合和理性的规划。如果可以原谅我在这里使用社会科学（social-science）的专业术语的话，那么“有限的理性”（不是“概括的统管”）和“适度”（而不是“最大化”）等术语背后的概念与米提斯很接近，这些术语被发明出来是为了描述有依据的猜测和经验规律所控制运作的世界。

书本之外的学习

一步步“勉强应付”的工作方式是水土流失管理和公共政策实施领域中唯一明智的过程，这里肯定会有意想不到的事情发生。虽然在这些例子中，可以通过将整个过程分解为可以控制的小步骤来减少不确定程度，以及由此可能带来的灾难，但是这并不意味着任何新手都可以承担这样的工作。相反，只有具有广泛经验的人才能正确解释前一步带来的结果和反应，从而决定下一步。人们会需要那些经历过多次意外和有许多成功经验的水利专家和政策管理者。他们会有更多的相应措施，在观察环境中他们的判断更肯定，对可能的意外会有更准确的感觉。虽然他们的一些能力可以被翻译和教授，但是更多还是不成文的——长期实践中形成的第六感觉。即使冒着要准确描述这些难以表达的概念的危险，我还是想指出，这些知识是如何重要，以及被翻译成正规形式有多么困难。[56]

米提斯知识是如此不成文和自动，以致具有这种知识的人往往不知如何解释它。[57]我被告知，早期医疗训练时一个内科医生的故事，在世纪之交，他取得了诊断早期梅毒的很高的成功率。实验室检验结果确认了他的诊断，但他自己并不清楚地知道使他做出结论的身体检查结果是什么。好奇于他的成功，医院的行政官员要两个医生几个星期内密切观察他是如何检查患者的，看看能否发现他看到了什么。很长时间以后，官员和医生本人发现，他只是无意识地注意了患者眼睛的轻微震颤。眼睛的震颤从此成为梅毒症状被广为了解。尽管这个见解可以被整理编纂，但具有指导意义的是，只有通过细微的观察和长期的医疗实践才能获得这些知识，甚至在这之前，这些知识已经存在于潜意识中了。

任何一个有经验的技能和手艺实践者都发展出了很多自己的动作、触摸感觉、有区别的格式塔心理（gestalt）以评价其工作和从经验产生的准确直觉，这些直觉无法交流，只有通过实践获得。举几个简单的例子有助于表明这一知识的微妙和深奥之处。在印度尼西亚，上了年纪的布吉人船长即使在甲板下沉睡，只要航向、天气、水流或三个的任意组合出现变化，他立即就会醒来。当海浪的大小改变，或者开始从不同方向冲击船，船长马上就能从船的前后左右的摆动中感觉这种变化。

当白喉患者还被关在家中隔离的时候，一位医生带着他的学生在城中出诊。当他们被让进白喉患者家中前厅但未见到患者之前，那个老医生停下来说，“停一下，闻闻这味道！永远不要忘记这种气味；这是有白喉患者的房子的气味”。[58]另一位医生有一次告诉我，在繁忙的诊所看过了数千婴儿以后，他相信他看一眼就可以准确地说出婴儿病得是否严重和是否需要立即诊治。他不能肯定地指出帮他进行判断的确切的视觉表象，但他认为这是许多因素综合的结果，包括肤色、眼睛的表情、身体语言和活力。阿尔伯特·霍华德又为“有经验的眼光”提供了具有说服力的例子：“一个有经验的农民可以通过植物——它们的活力、它们的生长，充沛的根和健康的‘光泽’——来说出土壤的状况和有机腐殖质的质量……在良好土地上生长的牲畜也同样如此。”他继续说，“根本无须称重或量尺寸，一个成功的放牧人，或经常与牲畜打交道的屠宰高手，只要看一眼就足以了解土壤或牲畜管理得是不是很好，有什么问题”。[59]

这些见识和直觉处于什么地位？我们可以称这种技能为“生意上的窍门”（并无欺骗的意思），这是大多“狡猾的”实践者后天学会的。[60]实际上在这些故事中所描述的经验判断都可以通过检验和测量得到证实。白喉可以在实验室中检测出来，儿童的贫血症可以通过验血检查出来，布吉人的船长可以走到甲板上证实风的转向。那些既有直觉，又可以使用正式测量技术的人知道他们的判断是可以被检验的，这使他们更加放心。但是对于米提斯来说，这些认识论的方法太慢、太辛苦、太浪费钱，并且往往不明确。当需要一个快速和准确（不是完美的）的判断，或者判断向好的方向或坏的方向发展的前兆很重要的时候，那么没有什么东西可以代替米提斯。在一个有经验的医生那里，事实上是米提斯告诉他是否需要做检查，如果需要，是哪些检查。

甚至米提斯可以通过经验规律表达的部分也只是对实践经验的整理编纂。将枫树液煮成糖浆是一项不容易的工作，如果时间长了就会煮得过火。也可以使用温度计或液体比重计（这是测比重的仪器）来决定停火的时间。但是那些有经验的人只要看看浮在树液表面的气泡就可以知道——一个容易应用的经验规律。获得这样的知识需要糖浆的制作者至少犯过一次错误，煮得过火。中国的菜谱总是让我觉得有趣，其指令常是“把油加热到要冒烟”。菜谱假设厨师已经犯了足够多次的错误，知道油在冒烟之前是什么样子。枫树液糖浆和油的规律都是经验规律。

那些没有机会接触科学方法或实验室验证的人经常依赖米提斯发展出一套具有惊人准确性的知识系统。在六分仪、指南针、海图和声呐发明之前的传统航海技能就是一例。我再次在这种背景下以布吉人为例，因为吉尼·阿玛瑞尔出色地记录了他们的技能。[61]尽管缺少正式的潮流时间表，布吉人已经有很可靠的计划来预测潮水的升降、水流的方向和潮汐的相对力量——所有这些对于他们的航行计划和安全至关重要。[62]根据处于一天的什么时段、进入月亮周期的天数和季风的季节，布吉人船长的头脑中形成了一个系统，可以准确地提供他所需要的有关潮汐的准确信息。从天文学家的观点看，他们不参考月亮的倾角而制订他们的计划是很奇怪的。但是因为季风与月亮的倾角是直接相关的，因而成为有效的代替物。如同阿玛瑞尔已经做的，为了展示的目的，布吉人的船长的认知图也可以用书面形式加以重构，但在布吉人中，它是通过口头和非正式的学徒关系学习的。考虑到所面对潮汐现象的复杂性，布吉人评价和预测潮汐的系统是非常简单和有效的。

米提斯的物力论和可塑性

在我尽量避免使用的“传统知识”一词中，“传统”是一个误用，它发出的都是错误信号。[63]在19世纪中叶，到达西非的探险者偶然发现了种植玉米作为主要食品的人们，这是一种新世界的谷物。尽管西非人种植玉米不可能超过两代人，但是农民已经有了关于玉米女神或给他们第一个玉米穗的神灵的许多仪式和神话。使人吃惊的是他们接受玉米并将其综合进自己传统的速度。[64]种痘在四个大陆的迅速普及进一步说明了“传统的人民”是如何迅速和广泛地接受那些解决至关重要问题的技术。还可以举出许多例子。缝纫机、火柴、手电筒、煤油、塑料碗、抗生素等只是这些产品的一小部分，它们或者可以解决他们的切身问题或者可以消除单调无聊的工作，因此被欣然接受。[65]像我们已经注意到的，实践的效率是检验米提斯知识的关键，所有这些产品都极其成功地通过了检验。

我要表达的观点本来无须强调和细述，除了以下事实之外：由于对科学、现代性和发展的一些理解已如此成功地决定了占统治地位的观点的组成，其他各类知识都被作为落后和静止的传统，就像无稽之谈和迷信一样。极端现代主义需要这一“它者”，一个黑暗的双生子，以清楚地表明自己是落后的解药。[66]这种二元的对立还来自围绕这两种形式的知识所生成的一些制度和个人之间的长期竞争。在很大程度上，现代的研究机构、农业试验站、化肥和机械的销售商、极端现代主义的城市规划者、第三世界的发展者、世界银行的官员都是通过系统地贬低我们所称的米提斯，也就是实践知识，来建立自己成功的制度化之路。

在这种背景下对实践知识特征的概括就完全背离事实。米提斯远远不是僵硬得如铁板一块，而是可塑的、本土的和有多重含义的。[67]正是它对独特背景的依赖、它的不完整等特征使其具有渗透性，乐于接受新观念。米提斯不需要教条和集权的训练；每一个实践者都有自己的角度。如果用经济学术语来说，米提斯的市场是一个接近完美竞争的市场，地方垄断往往被来自下层和外面的创新打破。如果一项新技术能发挥作用，很容易就可以找到使用者。

在保卫传统主义反对理性主义的斗争中，迈克尔·奥克肖特强调现存的真实传统的实用主义：“理性主义者最大的错误——尽管并不是这种方法本身内在的——就是假设‘传统’，或者更确切一点‘实践知识’是僵化、固定和不变的——事实上，它是‘具有极强流动性的’。”[68]因为它在各地都不同，所以传统是有很强适应性的和动态的。“所有传统的行为方式、所有的传统技能都不是固定不变的”，他在许多地方都这样说，“它的历史就是不断变迁的历史”；[69]尽管变化很小，是逐渐的（渐进主义），而不是突然的和不连续的。

值得强调的是，与书写文化相对的口头文化可能会避免正统性的僵化。因为口头文化没有参考的文本来表明有多少改变，所以它的宗教神话、仪式和民间传说都处于变化中。现在流传的故事和传统在不同的说故事者、听众和不同地方需求的条件下都会不同。因为没有一条像神圣文本一样的准绳来衡量它们偏离了最早的传统（ur-tradition）有多远，所以随着时间的延续，它们发生了很大变化，却同时认为自己忠诚地信守了传统。[70]

与一个社会中所储存的米提斯最好的类比的是它的语言。的确，有表达的经验规律：陈腐的规律（clichés）、礼貌的表达、诅咒的习惯和普通的谈话；但是除非有一个有着极其严厉警察权力的中央语法委员会，否则语言总是在增加新的表达方式，发明新奇的组合，双关语和讽刺也在破坏旧的公式。在巨大的压力和快速的变迁之下，语言可能会变化很大，不断出现新的混合词，但使用这些语言的人都懂这些新的语言。对语言方向产生影响的力量从不会均衡地分配，创新可以来自很远或很广大的地方，一旦其他人发现创新是有用和贴切的，就会将它们作为自己语言的一部分应用。同米提斯一样，在语言中人们也很少能够记住创新者的名字，这也有助于产生共同和交互的产品。

米提斯的社会背景和它的被破坏

我在马来西亚的一个小村做实地调查的时候，常惊讶于我邻居们广泛的技能和对当地生态的随意知识。有一个很有代表性的轶事。在我所居住的院子中生长着一棵当地著名的杧果树，每到杧果成熟的时候许多亲戚和熟人就会来院子，他们希望得到杧果，更重要的是希望得到一些种子以种植到自己的院子中。在我到来之前不久，果树被大批红蚂蚁侵扰，在成熟之前大部分果实已经被破坏。看起来除了把每一个果子都套上袋子外似乎没有什么办法。但是有很多次我注意到老家长马塔·伊萨（Mat Isa）将干的尼帕果树叶（nipah palm）带到杧果树树根下，并观察它们。当我终于问他在做什么的时候，尽管有些犹豫，他还是解释给我听，因为对于他来说，这要比我们一般的闲聊乏味得多。他知道在院子后面的几窝小黑蚂蚁是大红蚂蚁的天敌，他还知道那些很薄的矛状尼帕果树叶脱落以后就会紧紧地卷成长筒（实际上当地人经常用这个圆筒卷制雪茄）。这些树叶筒也是黑蚂蚁蚁后产卵的理想地方。他将干树叶放到一些特定地方，几个星期以后，上面就有了很多开始孵化的黑蚂蚁卵。然后他将这些有黑蚂蚁的树叶靠在杧果树上，观察接下来为期一个星期的哈米吉多顿（Armageddon）[71]大战。许多邻居，尽管其中也不乏怀疑者，以及他们的孩子都很关注这场蚂蚁战争的结果。尽管黑蚂蚁比红蚂蚁小，还不到红蚂蚁（身量）的一半，但是最终黑蚂蚁的数量超过了红蚂蚁，并占领了杧果树根附近的地面。黑蚂蚁对杧果树的叶子和树上的果实并不感兴趣，所以杧果被保护了下来。

这一成功的生物控制实验需要掌握几种知识作为先决条件：黑蚂蚁的栖息地和食物，它们产卵的习性，要猜想什么物质可以替代作为移动的产卵房，并且还要有黑蚂蚁和红蚂蚁喜欢彼此打仗的经验。马塔·伊萨清楚地表明，这类昆虫学的实践技能是普遍存在的，至少他年长的邻居们记得，这种战略过去曾有过1～2次的成功经验。我很清楚地知道，农业推广人员根本不知道蚂蚁，更不用说生物控制了；大多数推广人员都是在城镇中长大的，几乎只关注水稻、化肥和贷款。当然他们绝大多数人也不会询问农民，毕竟他们是专家，是被训练出来指导农民的。很难想象如果没有持续一生的观察和保持数代相对稳定的社区，从而能够有规律地交换和保存这类知识，这些知识怎么能够被创造和保留。

讲这个故事的目的之一是提醒我们注意产生类似的实践知识所必需的社会条件。这些社会条件至少需要有兴趣的社区、积累的信息和持续的试验。偶尔也会有一些正式组织看来非常适合收集和交换实践信息，就像19世纪法国的聚会（veillées）。正像其名字所指，聚会是农民家庭冬季晚上的一种传统聚会形式，往往在谷仓中举行，以借助牲畜的体温来节约燃料。除了社交和节约燃料没有什么正式的议程，就是当地人集合在一起，一面脱粒或刺绣，一面交换各种意见、故事、农业新闻、建议、闲话、宗教或民间故事。考虑到每一个成员都有其一生的观察经验和实践，由此而做的农业决定和每一个家庭休戚相关，聚会则成为未经预报的日常实践知识交流会。

这直接给我们带来了对米提斯的两个最大讽刺。第一个讽刺是，米提斯不是民主分配的。它不仅依赖一些并不常见的机敏和窍门，而且积累经验和实践以获得米提斯的机会也是受一定限制的。工匠协会、天才的手工艺人、特定的阶级、宗教兄弟会、整个社区以及一般的人，都会将一些知识垄断起来，不愿与其他人共享。换句话说，这些知识是否可以提供给别人在很大程度上要取决于那个社会的社会结构和垄断知识所能带来的好处。[72]在这方面，米提斯并不是统一的，我们可能在说米提斯的时候要认识到它的不一致性。第二个讽刺是，不管米提斯是如何有可塑性和包容性，但是一些形式的米提斯需要依靠前工业生活的一些关键因素以进行详细阐述和传播。远离市场和国家的社区会保留更高程度的米提斯。他们别无选择，因为他们必须依赖手边的知识和材料。如果到当地的商店或农民协会可以找到很便宜的杀红蚂蚁的农药，我肯定马塔·伊萨会使用它们。

每天都有一些形式的米提斯在消失。[73]由于各种物质的流动、商品市场、正式教育、职业的专业化和大众传媒甚至普及到了最边远的社区，精心制作米提斯的社会条件受到了破坏。一个人可能很有理由乐于看到地方知识的消失。当火柴广泛流行的时候，除了闲暇时的好奇心之外，为什么人们还要知道如何用打火石和火绒取火？知道用洗衣板或河边的石头洗衣服肯定是一种艺术，但那些可以买得起洗衣机的人会很高兴放弃这种艺术。当便宜的机器制造的袜子进入市场以后，织补技术也同样失传了，没有人怀念它。就像布吉人中航海的老人所说的，“现在有了航海图和指南针，任何人都可以驾船”。[74]为什么不呢？标准知识的产生已经使一些特定的技能更广泛地——更民主地——容易获得，它们不再被行会保护，也不再拒绝其他人取用或者不再坚持很长的学徒期。[75]我们失去的大多数米提斯都是工业化和劳动分工不可避免的结果。而多数米提斯的消失都使人们从繁重和艰苦的工作中解脱出来。

但是如果认为米提斯的被破坏是经济进步不可逆转和必需的副产品，那就大错特错了。米提斯的被破坏和被来自中心清晰的标准公式取代，是国家和大型官僚资本主义活动的中心内容。作为一个“项目”，这是主动倡议的持续目标，但是这种主动性从来没有彻底成功过，因为任何形式的生产和社会生活都不能只按照公式来安排——也就是说没有米提斯。刺激这些项目的逻辑只是控制和征收赋税，因为地方知识是分散的和相对自主的，几乎是无从控制的。削减米提斯和它所带来的地方控制，或者更接近乌托邦的理想。而将其完全根除，对于国家来说是行政秩序、征收赋税的前提条件，而对于大型资本主义公司来说，它是劳动纪律和利润的前提。

在大众化工业生产的发展中，米提斯明显地处于次要地位。我相信类似的失技能的过程在农业生产中会更有吸引力，但是由于完全标准化有很多棘手的障碍，所以最终将不会很成功。

史蒂芬·马格林早期的著作已经令人信服地表明，资本主义利润不仅仅需要效率，更需要效率和控制的结合。[76]在半成品层面的劳动分工和工厂中的生产集中都是关键的创新，是将劳动过程纳入统一控制之下的关键步骤。效率和控制可能正好重合，就像在机械化棉花纺织中看到的一样。但有时候它们也会毫无关系，甚至是完全对立的。“效率只能产生潜在的利润”，马格林指出，“没有控制，资本主义就无法实现利润。因此巩固资本主义控制的组织形式可能增加利润，即使它对生产力和利润产生负面影响也仍为资本家所欢迎。反过来说，有效率的生产组织形式如果削弱了资本主义控制，也可能导致利润的减少并被资本家拒绝”[77]。典型的工匠生产结构经常是低效的，它几乎总是阻碍资本主义实现利润。在工厂组织出现之前广泛流行的纺织品包出制（“putting-out” system）使村庄的工人控制了原材料，他们可以决定生产的速度，并通过各种难以监控的战略增加他们的回报。从老板的角度看，工厂的重要优势在于使他可以直接决定工作时间和工作强度，并控制原材料。[78]有效率的生产越是可以以工匠为基础组织起来（按照马格林的说法，比如早年的羊毛纺织和丝带的编制），资本家越是难于从分散的工匠群征收利润。

弗里德里克·泰勒是现代大众生产的天才，他非常清楚地看到米提斯被破坏和将有抵抗力的、半自主的工匠转变为更容易利用的生产单位——“工厂人手”——的问题。“在科学管理下……管理者要承担……汇集过去工人所掌握的所有传统知识的工作，并将之分类、列表和简化为规则、规律和公式……因此在旧系统下由工人所做的规划在新的系统下都必须由管理者按照科学规律来做。”[79]在泰勒制工厂中，只有工厂的管理者才有整个过程的知识并支配整个过程，而工人只执行整个过程的一小部分，被降为只是执行者的身份。结果经常是很有效率的，如同早期的福特工厂一样，它为控制和实现利润提供了巨大的方便。[80]

泰勒制的乌托邦梦想——在工厂中所有的人手都或多或少被简化为自动的运动，就像被程序化的机器人一样——是根本不现实的。人们并非没有尝试过它。戴维·诺贝尔（David Noble）描述了大量资金支持的尝试通过数字控制生产机器工具的例子，因为它预示了“要从人工中获得解放”。[81]它最终的失败正是因为系统设计排除了米提斯——实际的修正，也就是在材料、温度轻微变化和机器出现磨损和不规则，以及机器出现故障等情况的时候，一个有经验的工人可以做的相应调整。一个操作者说过，“数控被想成魔法，但你能自动做的事情完全就是生产废品”。[82]这个结论可以被普遍化。在描述那些看来完全丧失技能的机械操作者工作程序的出色人种志学著作中，肯·库斯特勒（Ken Kusterer）已经表明，工人如何必须发展出个人的技能，这些技能是成功的生产所必需的，而且不能被简化为新手可以立即使用的公式。一个被划入“无须技能的”机械操作者将自己的工作与开车做了一个类比：“车基本上都是一样的，但是每台车又都不同……当你刚开始学习的时候，你只学习开车的规则。但是当你知道了如何开车，你对自己开的车有了感觉——就是，在不同速度时感觉如何、汽车的刹车有多好、什么时候会过热、天冷的时候如何启动……你可以把旧车想象成已经三班倒工作了20年的老机器，好比你有一台没有喇叭的车，当你踩刹车的时候它却向右，如果你不按照一定方法踩油门，它就不能启动——那么你可能就知道使用这些老机器是怎么一回事了。”[83]

在农业生产中也有类似泰勒制的内容，但是农业具有更长期和多样化的历史。在农业中，与制造业一样，仅仅有高效的生产形式并不足以保障税收或征收利润。如同我们已经注意的，在许多作物的种植中，独立的小农是最有效率的。这种农业形式，尽管在它们的产品会聚、加工和出售的过程中也有机会征税和获得利润，但是不够清晰，并且很难控制。就像在独立的手工艺人和小资产阶级店主的例子中一样，监测小农场的商业赢利简直就是管理的噩梦。逃避和反抗的机会很多，获取准确的年度数据成本很高，甚至是不可能的。[84]

主要关注征收赋税和控制的国家发现，比起畜牧业和轮垦农业，它们更喜欢定居农业。同样的原因，它们更喜欢大农场而不是小农场，因此也就喜欢种植园和集体农业。当控制和征收赋税成为最首要考虑的方面时候，只有后两种形式才能控制劳动力及其收入、选择作物的种植模式和技术，最终直接控制企业的生产和利润。尽管集体和种植园农业很少是有效率的，但是如同我们看到过的，它们所代表的是最清晰，因而也是最容易征收赋税的农业形式。

大型的资本主义农场主也面临着工业资本家同样的问题：如何将本质上是工匠或米提斯的农民知识转变为标准的系统，从而使他可以控制其工作和强度。种植园是一种方法。在殖民地国家，强壮的人都被强制从事奴役劳动（gang labor）。在那里，种植园代表了一种私营的集体化，它依赖国家提供的非市场的惩罚维持其对劳动力的控制。有许多种植园都通过政治影响以获得补贴、价格支持和垄断特权，从而弥补它所缺乏的效率。

大量种植园以及集体农庄才可能进行的控制无一例外地证明了，实施这种控制要为监督、刻板的规则和管理费用支付很高成本，最终效率也很低。现在种植园农业已经没有了信用，但是一些新的选择被发明出来以复制它的功能和标准化，这具有启发意义，因为它表明，不同的形式可以有相似的功能。[85]世界范围契约农业的发明就是一个值得注意的例子。[86]当农民意识到大型的、中央控制的培育仔鸡系统的运转不仅低效，而且有严重的疾病和环境问题的时候，他们策划出一种高科技的包出制度。[87]大型公司与农民签订合同供给他鸡雏，并购回一定数量达到标准的成鸡（大约六个星期以后）。农民的责任是按照公司的要求建造鸡舍，并且使用公司提供的饲料和药品，按照公司制订的时间表按时喂食、喂水、防疫。公司的巡视员经常检查执行情况。对于公司来说，益处是很大的：除了对鸡的投资，它没有其他资本风险；它不需要自己的土地；管理费用很少；它取得了统一标准的产品；尤其是，在每一轮结束以后，它可以停止合同，或改变价格，而无须支付任何成本。

其逻辑，而不是形式，与种植园是一致的。在国内市场和国际市场条件下，公司所需要的是完全一致的产品和稳定的供应。[88]在不同地方生产同样的仔鸡，这样的管理工作就需要标准化和聚合的眼光。如同我们在科学林业中所看到的，这不仅仅是发明一些指标以准确反映实际的情况并传达给管理人员的问题，更重要的是改变环境从而使之从一开始就更加标准化。只有存在标准的繁殖、按照详细说明建筑的鸡舍、按照固定公式喂养以及强制的喂养时间表——这些都写在合同里面——那么一个专家才能够视察数百家养仔鸡的农场，比如肯德基家乡鸡的农场，并且能保证差别最小。人们可以预见视察要核对的清单。契约农业的目的不是理解农场并适应它们，而是从一开始就要改变农场和农场的劳动力，使之适应契约的格局。

对于那些签了合同的农民来说，在合同期内，他们可以获得利润，尽管也有不小风险。合同都是短期的、工作时间表是具体的、设备和物资是必须具备的。契约农民是理论上的小企业家，但是除了他们所冒的土地和建筑的风险之外，他们对自己的工作时间无法控制，与流水线的工人没有什么区别。

一个反对知识帝国主义的例子

他们说……他是如此沉迷于纯粹科学……他宁可人们因正确治疗而死亡，也不愿意因错误治疗而康复。

——辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）：《阿罗史密斯》（Arrowsmith）

我大胆提出的这些观点并不是要反对极端现代主义或国家的简单化本身，也不是反对认识论知识本身。我要说明，我们关于公民身份、公共卫生项目、社会安全、交通、通信、统一的公共教育以及在法律面前人人平等的理念都受到了国家创造的、极端现代主义简单化的强烈影响。我还要进一步说明，布尔什维克和中国革命后的土地改革都起源于国家发起的简单化，这给成千上万过去事实上的农奴以公民权利。认识论的知识，尽管在实践中从来无法与米提斯决然分开，并给我们提供了关于世界的知识，但是这些知识中也有我们不愿意屈服的阴暗面。

我认为，对我们和我们环境的真正威胁来自对认识论知识的普遍主义自负与独裁主义社会工程的组合。在城市规划中、在列宁的革命观点中（但不是在其实践中）、在苏联集体化中和坦桑尼亚的村庄化中都有这种组合在发挥作用。科学农业的逻辑中隐含了这种组合，并且清晰地体现在其殖民地的实践中。当这类项目越是无视或压制了米提斯和地方的变异，越是接近于实现他们不可能的梦想的时候，他们的实践就必然失败。

普遍主义的要求似乎内生于追求理性主义知识的方式中。尽管我不是知识哲学家，但是在这个认识论大厦中似乎没有为米提斯或实践知识而开的进入之门。正是这种帝国主义带来了麻烦。如同帕斯卡（Pascal）所说的，理性主义的最大失败“不在于它对技术知识的认知，而在于不能认知其他”。[89]与此不同，米提斯没有将所有鸡蛋放到一个筐中；它从不要求普遍性，因而在这个意义上是多元主义的。当然，认识论的帝国主义要求也受到了一些结构条件的阻碍。民主和商业的压力有时会使农业科学家把农民提出来的实践问题作为工作的出发点。在明治维新时代，三个人组成的技术队伍开始调查农民的创新，并将它们带回到实验室中加以完善。那些拒绝按照计划离开巴西利亚的建筑工人或那些逃离定居点的已经觉悟的乌贾玛村民在某种程度上破坏了为他们而设的计划。这些反抗来自认识论知识的范围之外。当有像阿尔伯特·霍华德这样的人，自己是谨慎的科学家——了解到农业的“艺术”和非计量的研究方式，他们就会走出经过编纂的科学知识领域。

掌握了不证自明（往往也是半生不熟的）的社会理论的独裁的极端现代主义国家已经给人类社区和个人生计带来了无可挽回的损害。如果领袖们认为人民是新政权可以书写的“白纸”，就会出现更大的危险。乌托邦的工业主义者罗伯特·欧文（Robert Owen）对工业城镇新拉纳克（New Lanark）也持有相同的看法，（尽管只是在城市范围，而不是在国家的范围）：“每一代，实际上每个行政部门都应看到其面前展开的白纸中所包含的无限机会，并且如果白板偶然被传统祖先的乱写乱画弄脏，那么理性主义者的第一项任务就是要将其擦洗干净。”[90]

我认为，像奥克肖特一样的保守主义者所忽略的一点正是，极端现代主义对那些有理由轻视过去的知识分子和一般民众有一种自然的吸引力。[91]晚期殖民地的现代化者有时利用权力将他们认为落后和需要指导的人民加以残酷地改造。革命家有许多理由轻视那些封建的、极度贫困的、不平等的过去，他们希望永远消灭它们。有时他们怀疑若立刻实行民主会将旧的秩序简单地搬回来。非工业世界的后独立时代领袖（有时他们就是革命领袖）痛恨殖民统治的过去和停滞的经济并没有错。他们在创造一个值得骄傲的人民的时候没有浪费时间或民主的感伤，这也没有错。我们理解他们信奉极端现代化目标的历史和逻辑，但是这并不意味着我们可以忽视他们的信仰与独裁主义的国家权力结合起来时所带来的诸多灾难。
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[87] 仔鸡体系也包括不同分工的农场，一些专门负责孵化和养殖，一些专门生产某些饲料成分。在第三世界中，蔬菜的契约农业很流行，现在也扩展到养猪上。

[88] 这种一致性是一开始就通过科学配种取得的。

[89] Oakeshot，“Rationalism in Politics，” p.20（重点是本书作者后加的）。

[90] Oakeshot，“Rationalism in Politics，” p.5.

[91] 奥克肖特极为满意地看待过去所遗留下来的习惯、实践和道德。但是对于多数现代的读者来说这很难接受，他们会想，犹太人、妇女、爱尔兰人和工人阶级对历史残留是否也像这位牛津教授一样感到幸运。


第十章 结语

他们要按照他们想象的计划重构社会，就像天文学家按照他们的计算而改变宇宙系统一样。

——皮埃尔-约瑟夫·蒲鲁东（Pierre-Joseph Proudhon）：《论乌托邦社会主义》（On the Utopian Socialists）

当然，如果一个人拿着一张假想的地图，并自以为是张真实的地图，那比根本没有地图还糟；他会在能询问的时候也不询问，一路仔细观察一切细节，使用他所有的感官和智力去不断寻找他应该去的地方。

——E.F.舒马赫（E.F.Schumacher）：《小的是美好的》（Small Is Beautiful）

我们所考察的那些极端现代主义的插曲至少在两个方面可以被认为是悲剧。第一，那些项目背后的预言家和设计者犯了自大的毛病，忘记了自己也是凡人，行动的时候似乎觉得自己是上帝。第二，他们的行动远非攫取权力和财富，而是被改善人类条件的真诚希望所鼓舞——这个希望本身带有致命的弱点。这些悲剧与对进步和理性秩序所持的乐观主义看法紧密地联系在一起，这本身就是要找出严格诊断的原因之一。另外一个原因则是极端现代主义信念在世界范围的普遍存在。这些信念以不同形式随处可见，在殖民地的发展计划中，在从东方到西方人工设计的城市中心、集体农庄、世界银行的大型发展计划、游牧人口的定居，以及工厂的工人管理中都可以见到。

如果说这样的项目在一些国家给人类和自然带来巨大损失，原因一定是不受代议制制约的国家权力可以消除所有的反对而推行项目。然而，这些项目背后具有合法性和感染力的理念却是完全西方的。过去被认为是由全能上帝所赐予的秩序与和谐现在则被由科学家、工程师和设计者所赐予的进步理念的相似信仰所替代。应该记住，当战争、革命、经济崩溃或新取得独立的时候，其他形式的合作已经失败，或者完全不适应将要面临的艰巨任务，他们的权力就是无可争议的。他们制订的那些计划在清晰性和标准化方面与17世纪和18世纪绝对君主的规划非常相似，如出一辙。所不同的只是，无论是全方位改造社会的方案规模，还是国家机器使用的工具，如人口调查、地籍图、身份卡、统计局、学校、大众传媒、国内安全机构，都很庞大，这使他们能沿着同样的道路走得更远，远远超出了17世纪君主的梦想。因而20世纪在进步、解放和改革的口号下出现了如此多的政治悲剧。

我们已经详细地考察了这些计划是如何损害了它们预期的受益者。如果要我将这些失败背后复杂的原因归结为一句话，我要说这些计划的始作俑者往往将自己看得远比实际上更聪明、更深谋远虑，同时也将他们的对象看得远比实际上更愚蠢和低能。本章的目的在于深化这个粗略的结论，并提出一些适当的建议。

“那是无知，傻瓜！”

我们祖先的错误在于认为自己是“最后的数字”，但是数字是无限的，所以他们不可能是最后的数字。

——尤金·扎米亚京（Eugenc Zamiatin）：《我们》（We）

比尔·克林顿在1992年总统竞选中有句内部知情人的口号，“是因为经济，傻瓜！”上面这句格言适合做汽车保险杠上的标贴，本小节的标题并非只是模仿克林顿的话，而是要提起人们注意，那些设计者通常是如何忽视了未来的不确定性。从承认我们的知识还不完整的前提出发给出的建议是多么少见。我所在的耶鲁大学健康诊所出版的一本营养手册是一个例外，这更强调了它的少见。一般的营养手册都会解释均衡营养所必需的主要食物组、维生素、矿物质，并根据这些已知的成分提供一个日常饮食的建议。但这个手册指出，在过去的20年中适当营养所需要的许多新的、基本的成分才被发现，在未来的几十年中应该有更多新的成分被发现，因此，基于他们还不知道的东西，这本书的作者建议在一个食谱中应包括尽可能多样的食品，只有这样才能包括那些尚未被发现的基本物质。

几乎是不可避免的，社会和历史的分析会减少人类事件的不确定性。一个历史事件或事物的状态仅仅就是它所呈现的样子，表面上看来是宿命的或必然的，但其实完全有可能出现另外的结果。甚至概率论的社会科学，不管其如何仔细地建立一系列可能的结果，为了便于分析，也倾向于将这些概率看成肯定的事实。如果以未来为赌注的话，不确定性是肯定存在的，但人类能够影响这些不确定性从而塑造未来的能力也是明显的。许多情况下，当那些下赌注的人认为凭借对历史进步规律和科学真理的掌握就可以知道未来是什么的时候，所有关于不确定性的意识都在他们的信念面前消散了。

可是，不出所料，每一个这种项目都被那些规划者无法控制的不确定性破坏。即使他们所掌握的历史规律和对各种变量及计算的规范是正确的，可因为他们计划的范围和综合性，还是会产生许多不可预见的结果。他们暂时的雄心意味着，即使他们可以有把握地预测到他们行为的直接结果，但无论如何计算，没有任何人可以预测第二轮或第三轮的结果，或者它们之间的相互作用。他们这副牌中的未知因素就是那些不在他们模型之内的人或自然因素——干旱、战争、反叛、瘟疫、利率、世界消费价格、石油禁运。他们可以，并且也已经针对这些不确定性采取了调整和临时的措施，但他们起初所实施的干预范围和强度是如此之大，以致他们的许多错误根本无法纠正。史蒂芬·马格林将他们所遇到的问题简洁地归纳为，“如果对未来唯一能够确定的就是它的不确定性，如果唯一能够肯定的是我们将要不断面对意外和惊奇，那么任何计划、任何药方都无法应付未来不断显现出的不确定性”。[1]

指令性经济的右派批评家，如弗里德里希·哈耶克，与彼得·克鲁泡特金这样来自左派的集权统治的批评家，在这一点上达到了惊人的一致。克鲁泡特金说：“永远不可能为未来立法。”双方都高度重视人类行动的多样性，关注成功协调成千上万交易的无法克服的困难。在对失败的发展范例的激烈批评中，阿尔伯特·赫希曼（Albert Hirschman）提出了相似的结论，呼吁“对生命有更多一点敬畏，对未来少一点约束，给不可预期的事物留更多一点余地，少一点一厢情愿的想法”。[2]

基于经验也可以得出几条法则，如果遵循它们，也可以使发展避免走向灾难。虽然我的目的并非要对发展实践做详细的全程改革，但这些法则肯定会包括与以下几点相似的内容。

小步走。从社会变迁的试验角度看，我们要假定我们并不知道我们的干预在未来会有什么结果。在这种条件下，我们更应该尽可能迈小步，停一停，退后观察，然后再计划下一小步的行动。如同生物学家J.B.S.霍尔丹（J.B.S.Haldane）在论述小的优点时所比喻的：“你可以将一只小老鼠扔到几百英尺深的矿井中，它只会小小惊吓一下，然后迅速逃走；如果是一只大老鼠，就会被摔死；如果是一个人，就会被摔成几块；如果是一匹马，就会被摔得粉碎。”[3]

鼓励可逆性。鼓励那些一旦被发现有错误就很容易被恢复原状的项目。[4]不可逆的干预就会产生不可逆的后果。[5]对生态系统的干预要特别注意，因为我们对生态系统内的相互关系一无所知。奥尔多·利奥波德（Aldo Leopold）掌握了所需要的谨慎精神：“聪明的修补匠的首要原则就是保留所有零部件。”[6]

为意外情况做计划。要选择那些对未预见事物有最大适应性的计划。在农业项目中，这意味着要选择和准备土地从而使之可以生长多种作物。在房屋计划中，这意味着房屋设计上可以适应家庭结构和生活方式变化的弹性。在一个工厂中，这意味着工厂的地点、布局或者机器的选择都要能适应新的流程、原材料或新的产品线路。

为人类创造力做计划。计划永远要建立在这样的假设上，那些计划涉及的人将来都会发展出经验和洞察力，从而改进设计。

为抽象公民做的计划

极端现代主义项目的霸权和精确不仅仅来自忽略不确定性，而且还在于将发展的主体标准化。在设计者的宏伟目标中往往已经隐含了一些标准化。他们之中的大多数都致力于一个更公平的社会，满足公民的基本需要（特别是工人阶级），并且使所有人都享受现代社会的福利设施。

让我们停下来，思考一下所有那些接受这些利益的人类主体。这些主体是异常抽象的。各种各样的人，从勒·柯布西耶、瓦尔特·拉特瑙、苏联农庄集体化的规划者，甚至到朱利叶斯·尼雷尔（只为他言辞间对非洲传统的关注）都在为被简化到一般的主体做设计，他们需要多少平方英尺的住房、多少英亩的耕地、多少升清洁的水、多少单位的交通，以及相应的食品、清洁的空气和娱乐场所。标准化的公民有统一的需求，甚至是可以互换的。令人惊奇的是，这些主体，就像是自由主义理论中的“无印痕公民”一样，为了执行计划的需要，成了没有性别、品位、历史、价值、意见和自己的想法，没有传统和特定个性的人，没有任何东西可以贡献给企业。他们没有任何独特的、属于一定境况和背景的属性。我们认为任何人群都会有这些特性，尤其是社会的精英。

缺少背景和特性并非一个疏忽，这是任何大规模计划行动所必需的前提。主体越是被作为标准化的单位，其在执行计划中的分辨能力也就越强。在此严格限制内的问题才能得到精确的定量回答。同样的逻辑也适用于自然界的改变。商业木材的出产量、小麦产量有多少蒲式耳一类的问题比土壤的质量、谷物的多功能和口味或者社区的安康等问题更容易有精确的计算。[7]经济学的规律通过单一的尺度和基线——赢利或亏损，将别的学科中质的问题转化成为量的问题，从而取得了不可思议的解析分辨能力。[8]如果了解取得如此精确度所必需的大胆假设和它无法回答的许多问题，单一的度量标准是无价之宝。只有当它处于霸权地位的时候才成为问题。

在极端现代主义的项目中可能最令人吃惊的是，尽管他们有真正的平等主义或社会主义的推动力，但他们对普通人的技能、才智和经验的信心何其缺乏。在泰勒制的工厂中，这表现得很清楚。在那里，工作组织的逻辑就是要将工厂中人的工作降为一系列的重复运动，也就是尽可能像机器一样。在集体农庄、乌贾玛村庄和规划的城市中也可以清楚地看到，所有人的移动都被尽可能地纳入社区的设计中。如果尼雷尔有关合作式的国家农业的理想落空的话，那么也不是因为计划中没有包括劳动合作的项目。规划越宏大和越详细，留给地方自主和经验的机会就越少。

剥开事实见本质

如果他们试图描述的世界能够按照他们的设想被重新塑造，那么定量的技术才能最有效地为研究社会经济生活服务。

——西奥多·M.波特（Theodore M.Porter）：《对数字的信任》（Trust in Numbers）

如果事实，也就是有生命人类的行为，反抗这样的试验，试验者就会烦躁，并试图改变事实以与理论吻合，这实际是对社会的重新剖析，直到他们能够成为理论最初所宣称试验应该导致的结果。

——以塞亚·伯林（Isaiah Berlin）：《论政治判断》（On Political Judgment）

极端现代主义者视觉的清晰来源于彻底的单一。它简单化的假设是，在它监督下的所有行动或过程，都只有单一的事件在运行。在科学林业中只有商业的木材生长，在规划的城市中只有货物和人员的高效运动，房产只是高效地提供居住、供暖、排污和供水，规划的医院只是快速地提供职业的医疗服务。而我们和规划者双方都知道，上述每个场景都是一系列相互联系活动的交叉处，不能被如此简单地描述。甚至一条从A到B这样单一功能的公路也同时可以作为从A到B的休息、社会交往、有趣的消遣或观看风景的地方。[9]

对于任何一个这类地方，我们最好想象两种不同行动图示的存在。在一个规划的城市邻里社区中，第一幅图示是由街道、建筑物构成的，由此我们可以追溯设计者为从工作场所到住家、货物运输、购物等所设计的道路；另外一幅图示颇像慢速拍摄的照片，所反映的是那些未规划的活动——推儿童车走路、逛街、散步、看朋友、在便道上玩跳房子游戏、遛狗、看街景、在工作和家之间抄近路等。第二幅图示所展现的比第一幅图示要复杂得多，反映了完全不同的流通模式。越是古老的邻里社区，第二幅图示越可能代替第一幅图示，就像当初规划的城郊社区莱维敦（Levittowns）那样，50年以后，它的格局与当初设计者所展望的完全不同了。

如果我们的研究已经给了我们以教导的话，那就是，单纯的第一幅图示是曲解的，实际上也是不可持续的。一个同时种植的、单一树种的、各种杂物都被清除干净的森林从长远来看是一个生态灾难。如果没有熟练工人的临时办法，泰勒制工厂也不能进行持续的生产。规划的巴西利亚是由各种各样没有规划的巴西利亚所支撑的。如果没有雅各布斯所指出的多样性，那么单纯的公众房屋计划［如圣路易斯的普鲁特-艾格（Pruitt-Igoe in Saint Louis）或芝加哥的卡比尼·格林（Cabrini Green in Chicago）］只能使居民失望。甚至对于那些急功近利计划中的有限目标来说，如商业化的木材、工厂的产出，这种单一维度的图示也没有意义。就像工厂化农业对当地作物品种的依赖，只因为有在它的参数范围之外的过程，第一种图示才可能是有效的，而这些过程却被甘冒风险地忽视了。

我们的考察还表明，这些清晰和控制的图示，尤其当它们有独裁制的国家做后盾时，会成功地按其蓝图促成社会和自然环境的改变。如果这类苍白无力的图示能够在社会生活中留下印迹，它们会培养出什么样的人呢？我要指出，就像单一种植、统一树龄的森林代表了缺少活力而无法持续的生态系统，极端现代主义城市中心代表了缺乏活力而无法持续的社会系统。

人类对各种严格的社会束缚形式的抵抗使这些来自中央理性的单一项目从来未曾实现过。如果这些项目以其最严峻的形势被实现，他们将给人类带来非常惨淡的前景。比如，勒·柯布西耶的一个计划要求工厂的工人与其家庭的工棚会聚在交通主干道沿线。从理论上来说，这是一个解决交通和生产问题的有效方法。但如果这个计划被实施，那么最终将得到一个没有任何城镇生活活力的，只是严格管理的工作和让人打不起精神的居住环境。这一计划有泰勒制的全部魅力，它使用相同逻辑，通过将工人的运动限制为几个重复的姿势来达到组织的效率。在苏联集体农庄、乌贾玛村庄，或者埃塞俄比亚定居等活动背后千篇一律的设计规则反映了同样狭窄的视野。设计的首要职能是为了辅助中央管理和控制公共生活。

几乎所有的功能有限、目标单一的制度都具有用于试验目的的感官剥夺箱（sensory-deprivation tanks）的特征。在极端情况下，他们更接近于18～19世纪的那些大型社会控制机构：收容所、济贫院、监狱、教养院。我们对这些设置的了解足以让我们知道，随着时间推移，它们将在它们的住院者中生产出制度化的神经官能症，其特征是冷漠、退缩、缺少创新和自主、很难沟通、顽固。这种神经官能症是这种沮丧、乏味、单调和压抑的环境的产物，它最终使人们麻痹。[10]

结论很简单，对生活和生产的极端现代主义设计会泯灭预期受益者的技能、机敏、自主性和向上精神。它会带来一种轻微的制度性的神经官能症。或者用功利主义的话说，他们的许多支持者都意识到，这些设计将减少劳动者的“人力资本”。如同雅各布斯所看到的，复杂的、多样的和活跃的环境会带来开朗、灵活和熟练的人，他们有更多的经验面对独特的挑战，并有主动性。与此相反，狭隘的、规划的环境将产生缺少技能、缺少创新和木讷的人。这些人一旦被创造出来，就将讽刺地成为的确需要上级密切监督的一类人。换句话说，在这个范围内，按照社会工程的逻辑，它们将产生出在计划之初所假设的那类主体。

虽然独裁的社会工程并没有按自我想象创造出一个世界，我们却不应忽略这个事实——它至少破坏了原有的相互关系和实践的结构，而这正是米提斯所必需的。苏维埃的集体农庄根本辜负了对它的期望，它将农庄中的劳动力不是作为农民，而是作为工厂的工人一样对待，这的确破坏了他们在集体化之前所掌握的许多农业技术。尽管在原有的结构中有许多东西应该被清除（基于阶级、性别、年龄和血统的地方专制），但某种制度的自主性也同时被取消了。在这点上我相信，古典的无政府主义的一些主张——有着实在的法律和中央集权制度的国家会损害个人的自治能力——对于极端现代主义的计划格局可能仍然是适用的。尽管它们自己的制度遗留可能只是脆弱和短暂的，它们却可以耗尽经济、社会和文化自我呈现的地方源泉。

图解的失败和米提斯的角色

据说一切都在党的领导之下。蟹和鱼是没有人管理的，但它们都自由地活着。

——越南的村民，《宣惠村》（Xuan Huy Village）

1989年决定性的政治开放不久，在当时的苏联召开了一次农业专家大会以讨论农业改革。多数与会者都主张打破集体所有制，将土地私有化，希望从此建立现代的私有制部门。这些私有制部门曾在20世纪20年代繁荣过，但到30年代被斯大林破坏了。然而与会者对经过三代集体农庄生活以后的农民的技能、创造性和知识都感到绝望。与中国的情况相比较，与会者认为苏联的状况更不利。中国只有25年集体化的历史，按照他们的想象，一定还保留了农民原有企业家的技能。突然一个来自新西伯利亚的妇女批评他们：“你们以为农村人口是如何在集体化下生活了60年的？如果他们没用自己的主动性和才智，他们根本就不可能生存下来！他们可能需要信贷和物资，但他们的主动性没有任何问题。”[11]

尽管集体化在各方面都失败了，但是集体农庄中的农民似乎已经找到了至少是忍受的途径和方法。在这里我们不要忘记，1930年农民对集体化的第一反应是坚决地反抗，甚至发生叛乱。一旦这抵抗被破坏，幸存者除了表面的服从之外没有更多的选择。他们无法使农村的指令性经济成功，但是他们可以设法达到最低的定额，并保障他们最低的生存标准。

从1989年柏林墙倒塌之前东德的两个工厂聪明的个案研究中，可以发现被允许和必需的制度之外的随机应变。[12]每个工厂都受到极大的压力要完成生产定额，尽管设备老旧、原材料质量低劣并缺少备件，但是他们至关重要的奖金就依靠完成定额。在这种严酷的环境中，有两种雇员是公司不可或缺的，尽管他们在官僚制度中的地位并不高。第一个是那些多面手，他们能够通过随机应变保持机器的运转，纠正或掩盖生产中的失误，并且尽可能充分地利用原材料。第二个是像小贩一样的人，他们负责查找、购买或交换那时通过官方渠道得不到的备件、机器和原材料。为了支持这些有办法的人，工厂往往使用它的资金囤积许多贵重的耐储存的物资，如洗衣粉、化妆品、高档纸张、纱线、好葡萄酒和香槟、医药与时髦的衣服。当工厂看来会因为缺少关键的阀门或机械工具而无法完成定额的时候，这些有办法的人就出发到全国各地，他们的特拉班（Trabant）牌汽车中装满了用于交换的物品，去搞到他们所需要的东西。这些有办法的人的职位在官方的组织表上是找不到的，但工厂的生存在很大程度上依赖于他们的技能、智慧和经验，而不是其他什么人。中央计划经济的关键因素总是由这些非官方的米提斯所支持的。

上述的例子并非偶然，而是常规的。它们的存在表明社会工程设计中所编制的正式秩序的确遗漏了许多对于它们的实际功能至关重要的因素。如果工厂被强迫只能在简化的设计所限定的角色和功能范围内工作的话，它很快就会被迫停产。各地集体化的指令经济经常需要依赖计划之外的非正规经济的令人绝望的即兴表现才能勉强前进。

换个有点区别的说法，正式秩序的社会工程系统实际只是一个子系统，如果不是寄生于，也是严重依赖于一个更大的系统。子系统需要依靠各种自己不能创造和维持的过程，这些过程经常是非正式和有先例的。正式秩序越是图解式的、越薄弱、越简单，那么在遇到来自其狭小范围之外的干扰时，它就更脆弱和缺少弹性。对极端现代主义的分析可以被看作一个例子，显示出与中央集权经济相对的市场运行中看不见的手。然而要注意的重要一点在于秩序。市场是制度化的、正式的运行系统，尽管它给参与者留出了活动空间，它也同样依赖于它本身的计算法所无法了解的更大的社会关系系统，这是它无法创造，也无法保持的。我在这里所指的并不仅仅是合同或财产法等明显的内容，以及国家强制他们服从的力量，同时也包括已经存在的社会信任、社区、合作的模式和规范，没有它们，市场交换是难以想象的。最后和最重要的是，经济是“有限和非增长的生态系统的子系统”，必须将生态系统的能力和相互作用看作经济系统生存的前提。[13]

我想，这是大的正式协调系统的特征。在这个系统中有些现象表面看起来是不规则的，但是仔细研究会发现它们是正式秩序的有机组成部分。这种现象可以被称为“米提斯援救”（mētis to the rescue），尽管对被诱入独裁主义社会工程项目中眼看就要完蛋的人来说，这些临场发挥是仓促和孤注一掷的。许多现代城市，不仅仅是第三世界的城市，它们的运转和存在依靠贫民窟和临时棚户区的居民的基本服务。如同我们看到的，随正式的指令经济而生的是小贩、以物易物和非法交易。正式经济中的养老金制度、社会安全和医疗保障是由缺少这些保护的流动人口所支持的。同样，机械化农场中的杂交作物之所以能存在，是因为原来存在的本地作物品种的多样性和免疫性。在每一种情况下，不规范的实践是正式制度不可或缺的存在条件。

一个亲和米提斯的制度案例

科学林业、完全的土地产权、规划的城市、集体农庄、乌贾玛村庄，以及工业化农业的发明都是很聪明的，代表的都是对非常复杂的自然和社会系统所做的简单干预。对一个很难算清的有许多相互作用的系统进行简单抽象以后，只有几个因素被作为所施加秩序的基础。在最好的情况下，新的秩序是脆弱和容易受攻击的，它由发起者所不曾预见的临时行动支持；在坏的情况下，它会带来数不清的未预期的灾难，损害人们的生命，破坏生态系统并带来破裂或贫穷的社会。

至少有四个考虑要修正这些笼统的指责，特别是在社会系统中。首先，也是最重要的，原有的社会秩序是如此明显的不公平和具有压迫性，因此几乎任何新的秩序都会受到欢迎。其次，极端现代主义的社会工程往往披着平等和解放的外衣：法律面前的平等，所有人的公民权利以及生存、健康、教育、住房权利。极端现代主义信条的前提和最大吸引力就是国家要将技术进步的好处带给所有的公民。

减轻我们对这些项目指责的另外两个原因主要涉及的是，一般人类的行动者修正它们或最终推翻它们的能力，而不是这些项目潜在的破坏性。如果有正常运转的代表制度，这些制度必然会有一些调整。如果没有这样的制度，成千上万公民的顽强的、日复一日的反抗也明显地会迫使他们放弃或重构这些项目。如果有足够的时间和回旋余地，任何一个极端现代主义的计划都会被流行的实践彻底改变。最严峻的例子是苏联的集体农庄，它最终被农庄成员的反抗和刻板乏味的工作，以及莫斯科的政治变动共同摧毁了。

对于完成某些任务来说，劳动分工和分级协作所带来的好处是不可否认的，我只想提出那些对多重功能的、可塑的、多样的和可修正的制度有利的理由，换句话说，那些受到米提斯强烈影响的制度的作用。事实上，那些落入狭隘的正式制度系统的人在按照自己的利益，不断努力以使系统成为更通用的系统，这个事实可以被看作“社会驯化”过程第一方面的指标。第二方面的指标是自治和多样性的社会吸引力，比如我们在雅各布斯的多重职能邻里社区的普及和自我就业的持续吸引力中所看到的。

多样性和某些复杂的形式不仅吸引人，而且有实际的益处。我们知道在自然系统中，益处是多重的。原生森林、多品种种植以及自然授粉的当地作物品种的农业可能在短时间内不如单一品种的森林和农田，以及单一杂交农业的产量高。但是已经证明它们的确更稳定、更自给自足，并且在传染病和环境压力下抵抗力更强，也很少要依赖外来的力量以保持其正常生长。每一次我们用所谓的“人工栽培的自然资本（包括农场式的养鱼和人工林）”代替“自然资本（野生的鱼或原生的森林）”，我们在获得税赋和当前生产力的时候，也付出了成本，包括更高的保持费用和更少的“繁荣、弹性和稳定”。[14]如果这样系统所面对的环境挑战不严峻并可以预测，那么简单化也会相对稳定。[15]如果其他方面条件相同，那么人工栽培的自然资本越是缺少多样性，就越是脆弱和缺少可持续性。实际的问题在于，在大多数经济系统中，外部成本必须积累很久才能在狭窄的赢利和损失意义上真正出现亏损（比如水或空气的污染、不可再生资源的消耗，还包括生物多样性的减少）。

我想也可以在人类制度中找到类似的例子——与僵化、单一目标和集权制度相对的更有弹性、多元目标、分权社会形式的适应性。当制度的工作环境是重复的、稳定的和可预测的，那么一套固定的程序就非常有效。但这种情况在许多经济和人类事务中很少出现，而一旦环境出现变化，固定的程序就成为反生产的。那些长期存在的人类制度——家庭、小社区、小农场、一些行业中的家庭公司——它们在急剧变迁的环境里的适应能力受到了称赞。它们并非可以适应一切，但它们的确经历过不止一次似乎不可避免的死亡的预言。许多大型、有很大影响的、机械化和专业化的公司和国营农场已经失败的时候，小的家庭农场因为其有弹性的劳动力（包括剥削家里的孩子）、转向新作物与牲畜的能力和其多样化分散风险的倾向，在竞争经济中设法保存了下来。[16]地方知识、对天气和作物条件的快速反应、低的管理费用（小型）对一些经济部门比对大工业更重要，在这种条件下，家庭农场的优越性是非常巨大的。

甚至在大型组织中，多样性也是对稳定性和弹性的巨大补偿。当原有技术被取代，需要新的专业产品的时候，像斯大林的钢铁明珠——马格尼托哥尔斯克一样的单一产品城市就非常脆弱，而非专业化的城市因为有众多的产业和多样的劳动力，可以经受更严重的打击。在最发达的工业化经济中，至今令人吃惊的是，那些复杂的，经常是低收入的生存战略，自我供应和无正式记载的工作既很流行，又很重要，尽管在许多经济统计中几乎看不到它们。[17]在竞争十分激烈的纺织品市场上，意大利的艾米利亚-罗马涅（Emilia-Romagna）因为其互助的网络、适应性和具有很高技术并负责任的工人而已经繁荣了数代。当地社会数个世纪以来就以有组织的协会和高技能工人著称，家庭公司深深地嵌入这个勤奋的社会传统中。[18]这些公司，以及它们所依赖的浓厚和多样的社会越来越不像是古老的遗留物，而更像是适应后工业资本主义的企业形式。甚至在狭隘的自由工业社会的市场竞争环境中，多价的、易适应的小单位比20世纪20年代任何极端现代主义者所能设想的都有更强的生命力。

如果我们使用更广泛的标准来衡量这些多价制度，证据就更充分了。在这个层面上的多数争论都回到早先提出的问题：这些制度孕育出了什么样的人？对经济企业和政治技能之间的联系，没有人比托马斯·杰斐逊在庆祝自耕农的讲话中阐述得更清晰了。杰斐逊相信，独立务农所需要的自主性和技能将有助于培养公民，他们习惯做出负责任的决策、有足够的财产以避免依赖社会、与其他公民之间有辩论和协商的传统。自耕农为培养民主公民提供了理想的基础。

对于任何被规划、被建立和合法的社会生活形式，人们可以做一个比较测试：它在多大程度上能够提高其参与者的能力、知识和责任？如果在狭隘的制度基础上，问题就变为这些形式在多深的程度上打上了其成员的价值和经验的烙印。测试的目的在于要将“千篇一律的”（canned）、几乎不允许修正的状况与那些乐于接受发展、可以应用米提斯的状况区别开来。

一个比较两个战争纪念馆的小例子会帮助说明这个问题。如果用来访者的数量和密度来衡量的话，华盛顿的越战纪念馆无疑是迄今为止最成功的。这个纪念馆是林璎（Maya Lin）设计的，建在微微起伏的地势上，里面有一面又长又低的、呈波浪状的、列出了所有（而不是大多数）死难者名单的黑色大理石墙。名单既不是按照字母顺序，也不是按照军队的编制，而是按照死亡年代列出的——因此在同一天同一个任务中牺牲的人被列在一起。[19]不论是在解说或雕刻中都对战争本身没有大的断言，这并不奇怪，因为对这场战争完全不同的政治观点依然存在。[20]最引人注目的是越战纪念馆通过什么方式为来访者特别是吊唁同事和爱人的来访者服务。他们抚摸那些雕刻在墙上的名字，制作拓本、留下纪念品和自己制作的物品——从诗歌、妇女的高跟鞋到一杯香槟、一副A牌在上的扑克。许多礼物都留在了这里，事实上已经建造了一个博物馆来放置这些物品。许多人聚集在墙的前面，抚摸那些牺牲在这场战争中爱人的名字，这种场景感动了所有人，不管他们有什么观点。我相信，纪念馆的象征力量很大程度上来自它向死者表示敬意的能力，它以开放的态度使来访者可以表达自己的想法、附加上自己的历史和自己的怀念。纪念馆需要来访者参与才能完成其意义。尽管没有人将这与罗夏（Rorschach）人格测验相比较，但是对于纪念馆所实现的意义来说，公民带来的与纪念馆本身所赋予的一样重要。

将越战纪念馆与一个极为不同的美国战争纪念馆相比较：用雕刻反映了第二次世界大战中美国国旗在硫黄岛的折钵山（Suribachi）山顶升起。作为以无数生命为代价所取得最后胜利的象征，硫黄岛的雕塑本身展现了英雄主义。它的爱国主义（用旗帜所表现的）、它表现的征服、它带有英雄色彩的规模以及胜利中隐含的团结主题都没有给观众留下任何思考的空间。由于实际上当时和现在美国人对这场战争的看法都很一致，因此它所传达的信息也必然是不朽的和明确的。尽管硫黄岛纪念馆不是“千篇一律的”，但是与许多其他战争纪念馆一样，它在象征意义上也是自给自足的。访问者可以敬畏地站在其面前，凝视由照片和雕塑所创造的景象，这些照片和雕塑已经成为太平洋战争的固定图像，然而他们只是接受信息，而不是完成它。[21]

一个制度、社会形式或企业，如果受到其成员所具有的不断进化的米提斯影响，那么也会扩展这些成员的经验和技能的范围。如果遵循“使用或放弃它”格言的建议，那些亲和米提斯的制度既是在使用，同时也是在更新一件有价值的公共物品。当然这不能作为社会形式唯一的试金石。所有的社会形式都是为了达到某些人类的目的而“人工”建造的。如果这些目的一直很狭窄、简单和稳定，那么那些经过编纂、等级分明的制度就足够了，而且可能在短期内是最有效的。但即使在这种情况下，我们也应明了这些徒劳无功的程序所耗费的人力成本，以及对这种生硬表现的可能反抗。

相反，每当判断制度及其产品的质量依赖于能否激起人们的热情参与时，这样的试金石就是有意义的。比如在住房的例子中，它的成功与否离不开使用者的意见。由于各个家庭的喜好是不同的，且家庭大小处于不断变动中（无法预测的），因此规划者要考虑到这些不同，从一开始就提供有弹性的建筑设计和可调整的楼面布置计划。邻里社区的发展者基于同样的原因，也要鼓励多样性和复杂性以保证其活力和持久力。最重要的是，那些有权力从事规划和分区的人不要将他们的任务看作不管怎样都保持邻里社区的设计形式。我们可以设想多种制度形式——学校、公园、游乐场、市民协会、商业企业、家庭，甚至是规划机构——这些都可以通过同一透镜加以评估。

在自由民主的社会中已经有许多采取这类形式的制度，它们可以为塑造新的形式提供样本。我们可以说，民主制度就建立在以下假设基础上，即公民的米提斯经过一定调整应该可以持续地修正这个国家的法律和政策。像制度一样，习惯法之所以能够长期存在，就是因为它不是最终的法律文本，而是一套不断适应新环境下更广泛原理的持续变化的程式。最后，语言是最好的例子，可以说明人类制度的特征：这是一个意义和连续性的结构，它从不静止，并且永远对所有发言者的临场发挥开放。



[1] Stephen A. Marglin，“Economics and the Social Construction of the Economy，” in Stephen Gudeman and Stephen A. Marglin，eds.，People’s Ecology，People’s Economy（forthcoming）.

[2] Albert Hirschman，“The Search for Paradigms as a Hinderance to Understanding，” World Politics 22（1972）：239.在其他地方赫希曼也是这样申斥社会科学：“当这么多的预言失败以后，难道社会科学还不应该包括更多的复杂内容，即使牺牲一些他们的预测力？”［“Rival Interpretations of Market Society：Civilizing，Destructive，or Feeble？” Journal of Economic Literature 20（1982）：1463-1684］

[3] Roger Penrose，“The Great Diversifier，” a review of Freeman Dyson，From Eros to Gaia，New York Review of Books，March 4，1993，p.5.

[4] 像所有的经验定律一样，这个定律也不是绝对的。比如，当灾难就要到来，必须要马上做出决定的时候，这条定律就可以被打破。

[5] 我相信，即使那些人在其他方面不会反对，但涉及死刑的时候，这是他们最重要的反对理由。

[6] Aldo Lepold，quoted in Donald Worster，Nature’s Economy，2nd ed（New York：Cambridge University Press，1994），p.289.

[7] 社会科学在解决这类问题的时候，典型的办法是将其转为定量的分析，比如请居民将社区安康按事先定好的等级来进行评价。

[8] “当你将事实从其成千上万的特征中简化到一个特征，而且只有一个特征后，那么所有的东西就像水晶一样透明。你知道该做什么……同时也会有完善的判断成功或失败的标准……要点在于，私营企业理论的真正力量在于无情的简单化，极好地适应了人们头脑中由科学的惊人成就所创造的模式。同样，科学的力量也来自将具有多面性的事实‘简化为’只有一个特征，主要是将质的特征简化为量的特征。”［E. F. Schumacher，Small Is Beautiful：A Study of Economics as if People Mattered（London：Blond and Briggs，1973），pp.272-273］

[9] 见John Brinckerhoff Jackson，A Sense of Place，a Sense of Time（New Haven：Yale University Press，1994），p.190。

[10] 这点认识我要归功于Colin Ward，Anarchy in Action（London：Freedom Press，1988），pp.110-125。

[11] Personal notes from the first congress of the Agrarian Scientists’ Association，“Agrarian Reform in the USSR，” held in Moscow，June 1991.

[12] Birgit Müller，Toward an Alternative Culture of Work：Political Idealism and Economic Practices in a Berlin Collective Enterprise（Boulder：Westview Press，1991），pp.51-82.

[13] Herman E. Daly，“Policies for Sustainable Development”（paper presented at the Program in Agrarian Studies，Yale University，New Haven，February 9，1996），p.4.

[14] Herman E. Daly，“Policies for Sustainable Development，” pp.12-13.达里（Daly）补充说，“在这种限制下，其他物种成为人工栽培的自然资本，被小规模地繁育和管理，以便为人类和他们的设备留出空间。因为人们只关注‘效率’，而‘效率’被定义为任何可以增加人类规模的东西，一些工具性价值，比如繁荣、弹性、稳定和可持续性，都将被牺牲，同时失掉的还有人类生活乐趣的内在价值，而人类是有知觉的”（第13页）。

[15] 我非常感谢我的同事阿伦·阿格瓦尔对这一点的强调。

[16] 在Robert M. Netting，Smallholders，Householders：Farm Families and the Ecology of Intensive，Sustainable Agriculture（Stanford：Stanford University Press，1993）中可以找到建立在大量案例研究基础上的对这一观点的典型详细阐述。

[17] 见Enzo Mingione，Fragmented Societies：A Sociology of Economic Life Beyond the Market Paradigm，trans. by Paul Goodrick（Oxford：Basil Blackwell，1991）。

[18] Robert Putnam，Making Democracy Work：Civic Traditions in Modern Italy（Princeton：Princeton University Press，1993）.

[19] 当建立纪念馆的时候，林璎所坚持的这种列名单方法曾引起很大争论。

[20] 在越南战争纪念馆附近，有一小群战士抬着受伤同志的塑像。它是许多退伍军人组织起初的设想用来反对现在的纪念碑。

[21] 设想将类似的逻辑应用于儿童游乐场，见“Play as an Anarchist Parable，” chap.10.in Ward，Anarchy in Action，pp.88-94。


鸣谢

这本书的写作时间远远超出了我愿意承认的长度。在如此长的时间里如果一直在透彻地思考这本书，那当然很好。但事实并非如此。常开小差和所承担的管理事务凑在一起是导致延误的大部分原因。此外书的范围被扩大了，试图要覆盖我希望涉及的所有领域，这就像是帕金森定律（Parkinson’s Law）的学院版。最后，这本书就像是我一生的工作一样，我不得不经常随机地停下或者开始思考。

因为这本书所涉及的领域很广，写作时间又很长，所以在这个过程中我得到了许多知识上的帮助。要列举所有这些帮助将是很冗长的，而且我也知道，许多提供帮助的人并不认同这一最终成果。因此尽管我很感谢他们，但并不会在这里列举他们。我并非沿着他们所推动的方向进行我的争论，而是在坚持我自己意见的时候将他们的批评记在心上，从而可以更好地回答他们的反对意见。另外一些提供帮助的人没有预先表示不同意我的最终成果，我将在此列举他们，并希望展示他们的意见。

我还要感谢一些机构。1990～1991学术年中，我在柏林的高级应用科学研究所（Wissenschaftskolleg）受到了他们友好和慷慨的接待。那正是柏林墙倒塌之后的一年，在柏林住一段时间的吸引力是不可抗拒的。在东德梅克堡平原的一个前集体农庄劳动六个星期以后（如果不去农庄，那么另外的选择是与那些长满青春痘的青少年在歌德研究所的课堂上坐六个星期，这是我最不希望的），我着迷于德国的语言、柏林和德国的同事。从任何正式的意义上说，我的研究基本没有进展，但是我知道许多富有成果的探索都是从那个时候开始的。在这里我要特别感谢沃尔夫·勒泼尼斯（Wolf Lepenies）、莱茵哈德·普拉色（Reinhard Prasser）、约希阿姆·尼特莱贝克（Joachim Nettlebeck）、芭芭拉·桑德斯（Barbara Sanders）、芭芭拉·高尔夫（Barbara Golf）、克里斯汀·克劳恩（Christine Klohn）与杰哈特·里德尔（Gerhard Riedel），他们非常友好。我在当地的守护神乔治·艾尔沃特（Georg Elwert），以及沙里尼·兰德里亚（Shalini Randeria）、伽博·克拉尼泽（Gabor Klaniczay）、克里斯托夫·哈博斯梅尔（Christoph Harbsmeier）、芭芭拉·雷恩（Barbara Lane）、米切尔·阿什（Mitchell Ash）、胡安·林茨（Juan Linz）、约亨·布拉施克（Jochen Blaschke）、亚瑟·冯·梅伦（Arthur von Mehren）、阿吉姆·冯·欧本（Akim von Oppen）、汉斯·路德（Hans Luther）、卡罗拉·伦茨（Carola Lenz）、格尔德·斯皮特勒（Gerd Spittler）、汉斯·梅迪克（Hans Medick）以及阿尔夫·吕德克（Alf Lüdke），他们在知识上的友好帮助使我睁开了探索的眼睛，这些探索是很有意义的。正因为有了海因兹·勒赫赖特（Heinz Lechleiter）和乌尔苏拉·赫斯（Ursula Hess）的艰苦努力和不变的友谊，我的德语才达到勉强可以忍受的程度。

在繁忙地为此书准备的不同阶段，我得到了访问许多机构的机会，在这些机构中有许多富有勇气、充满怀疑精神的同事。非常幸运的是，他们经常以纠正我的想法为己任。虽然他们可能并不满意我的最终成果，但是我肯定他们可以从此书中看到他们的影响。在法国马赛的社会科学高等研究院（Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales，Marseille），我要特别感谢我的资助人让-皮埃尔·奥立维亚·德·萨丹（Jean-Pierre Olivier de Sardan）、托马斯·皮尔申科（Thomas Bierschenk）以及他们同人会议的同事。居住在老箩筐街（Le Vieux Panier），每天在老仁爱会（La Vielle Charité）的宏伟气氛中工作，这种经历是让人难以忘怀的。在堪培拉的澳大利亚国立大学人文研究中心，我得到了一批无可匹敌的人文学者和亚洲问题专家的密切关照。我特别感谢中心主任葛瑞姆·克拉克（Graeme Clark）和副主任艾恩·麦克卡尔门（Iain McCalman）的邀请；还要感谢汤尼·雷德（Tony Reid）与戴维·凯利（David Kelly），他们发起组织了“亚洲的自由观念”研讨会，这次会议使我有机会访问这里。此外，我还要感谢托尼·米尔纳（Tony Milner）和克莱尔·米尔纳（Claire Milner）、拉纳吉特·古哈（Ranajit Guha）（我的导师）和麦克泰尔德·古哈（Mechthild Guha）、鲍勃·古丁（Bob Goodin）和戴安娜·吉布森（Diane Gibson）、本·特里阿·科尔科夫雷特（Ben Tria Kerkvliet）和梅林达·特里阿（Melinda Tria）、比尔·詹纳（Bill Jenner）、伊恩·威尔逊（Ian Wilson）和约翰·沃克（John Walker），他们通过各种方法使我在那里感到快乐，并得到知识上的回报。

如果不是狄克·欧曼（Dick Ohmann）和贝特西·特拉勃（Betsy Traube）邀请我于1994～1995学术年到卫斯理大学（Wesleyan University）的人文中心做一年的访问学者，我这本书可能还需要更长的时间才能完成。那里的同事和每周的讨论会都在知识上给我以支持，这在很大程度上要感谢贝特西·特拉勃组织论文的出色能力。偏僻的地理位置，再加上它热心的职员，使这个中心成为我完成整部手稿第一稿的最佳地方。我非常感谢帕特·卡姆登（Pat Camden）和杰姬·里奇（Jackie Rich）不间断的友好支持。贝特西·特拉勃和卡奇·托罗兰（Khachig Tololyan）敏锐的洞察力在这部著作中留下了很多印记。此外，我还要感谢比尔·库恩（Bill Cohen）、彼得·拉特兰（Peter Rutland）和朱迪斯·戈德斯坦（Judith Goldstein）。

如果没有哈里·弗兰克·古根海姆基金会（Harry Frank Guggenheim Foundation）（研究理解和减少暴力、侵略和统治）以及约翰·D.和凯瑟琳·T.麦克阿瑟基金会（John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）的和平与安全项目资助，我也不可能在1994～1995年有闲暇来思考和写作。他们对我工作的信任和支持使我从行政和教学的琐碎事务中解脱出来，如果没有这些，我根本不可能完成这项研究。

最后我要感谢我在荷兰以及在阿姆斯特丹社会科学研究院的同事。感谢他们给我参加第六次W. F. 威尔泰姆（W. F. Wertheim）讲座的机会，这些同事包括：简·布雷曼（Jan Breman）、亚伯拉姆·德·斯瓦安（Abram de Swaan）、汉斯·索纳维尔德（Hans Sonneveld）、奥托·范·登·缪森伯格（Otto van den Muijzenberg）、安东·布洛克（Anton Blok）、罗德·阿亚（Rod Aya）、罗莎娜·鲁坦（Roseanne Rutten）、约翰·古德斯布洛姆（Johan Goudsblom）、扬-威廉·戴闻达（Jan-Willem Duyvendak）、艾多·德·翰（Ido de Haan）、约翰·海布伦（Johan Heilbron）、乔斯·考门（Jose Kommen）、卡琳·皮泼卡姆（Karin Peperkamp）、尼尔斯·穆尔德（Niels Mulder）、弗兰斯·休斯肯（Frans Hüsken）、本·怀特（Ben White）、扬·尼德维·皮特斯（Jan Nederveen Pieterse）、弗兰茨·冯·本达-贝克曼（Franz von Benda-Beckmann）和吉卜特·冯·本达-贝克曼（Keebet von Benda-Beckmann）。我在那里的特权之一是能接受威姆·威尔泰姆（Wim Wertheim）的建议和批评。我非常尊敬他在社会科学理论和东南亚研究方面的诸多贡献。在我的研讨会上，我从那些写论文的研究生那里学到的至少与他们向我学到的一样多；塔尔加·伯特丝（Talja Potters）和皮尔·斯密兹（Peer Smets）非常友好地阅读了我关于城市计划的一章，并提出了很有意义的批评。

还有许多学者的著作打开了我的眼界，从新的角度对问题提出了出色的分析，而我自己不可能做如此综合的研究。有些人还没有看到这本书，有些人我从来没有见过，还有一些人很可能不想承认我所写的东西。然而，我还是要冒昧地将我的感谢献给下面这些人：爱德华·弗里德曼（Edward Friedman）、本·安德森（Ben Anderson）、迈克尔·阿达斯（Michael Adas）、特奥多·沙宁（Teodor Shanin）、詹姆斯·福格森（James Ferguson）和齐格蒙特·鲍曼（Zymunt Bauman）。如果没有詹姆斯·霍尔斯顿（James Holston）富有洞察力的关于巴西利亚的著作，我只能很惭愧地说，我不可能写出关于极端现代主义城市的那一章。关于苏联集体农庄以及与美国工业化农业关联的那一章在很大程度上依靠希拉·菲兹帕特里克（Sheila Fitzpatrick）和德布拉·菲兹杰拉德（Deborah Fitzgerald）。我要感谢希拉·菲兹帕特里克透彻的评论，尽管她的评论只有几项被充分反映在本书中。

我要感谢马塞尔·德蒂安（Marcel Detienne）和让-皮埃尔·韦尔南（Jean-Pierre Vernant）帮助我弄清了米提斯（mētis）的概念。尽管我们彼此互不相识，所用的术语不同，学术背景不同，但史蒂芬·马格林（Stephen Marglin）和我走向了一个共同的目标。感谢洛克菲勒基金会（the Rocke-Feller Foundation）的支持，玛格林在意大利的贝拉吉奥（Bellagio）组织了“经济学绿色化”（The Greening of Economics）的研讨会，在那个会上我第一次公开了我最初的想法。马格林关于认识论（episteme）和技术（techne）的著作以及他关于农业的著作对我有很大影响。史蒂芬·古德曼（Stephen Gudeman）深入的评论、弗雷德里克·阿帕法尔·马格林（Frédérique Apffel Marglin）关于“种痘”（variolation）的著作，以及阿伦·阿格瓦尔（Arun Agrawal）的著作和注释都使我增强了对实践知识的认识。关于农业的第八章通篇都打上了我所学习的保罗·理查兹（Paul Richards）和扬·多威·范德普勒格（Jan Douwe van der Ploeg）著作的印记。我只是一个业余的研究非洲问题的学者，关于坦桑尼亚乌贾玛村庄的部分要特别感谢乔尔·高·西萨（Joel Gao Hiza），他在耶鲁大学的时候写出了非常出色的本科论文来讨论这个问题，并慷慨地与我分享他丰富的资料（现在他正在加州大学伯克利分校完成他的人类学论文）。布鲁斯·麦克金（Bruce McKim）、罗恩·阿敏扎德（Ron Aminzade）、戈兰·海登（Goran Hyden）、戴维·施佩林（David Sperling）和阿伦·伊萨克曼（Allen Isaacman）阅读了关于坦桑尼亚的章节，使我避免了许多错误；毫无疑问，尽管经过他们的努力，但也还会有一些错误没有发现。比吉特·穆勒（Birgit Müller）关于德国统一之前东德工厂经济中“修理工和商贩”角色的精辟分析帮助我理解了有计划的命令和非正式安排之间的共生关系。

拉里·洛曼（Larry Lohmann）和詹姆斯·福格森阅读了早期的手稿并给出许多建议，这使我的思想更加清晰，并避免走许多弯路。尽管这部书稿很长，一些好朋友们仍主动要求阅读全部或部分手稿。我没有麻烦那些在提出要求时转动眼睛，或者用身体语言表达很复杂感情的人。那几个真正想读这本书的人，或者只是假装喜欢这本书但成功地使我确信不疑的人都给予了很多评论，并对本书产生了重要的影响。我要衷心感谢下列这些人，他们给我很多帮助：罗恩·赫林（Ron Herring）、拉玛山德拉·古哈（Ramachandra Guha）、齐格蒙特·鲍曼、K. 斯瓦拉玛克里什南（K. Sivaramakrishnan）、马克·莱德尔（Mark Lendler）、阿兰·伊萨克曼（Allan Isaacman）和彼得·范德吉斯特（Peter Vandergeest）。

许多有思想的同事给我提出了很有用的批评或推荐给我一些著作，这些都有助于完善我的论点和论据。他们包括阿君·阿帕杜拉（Arjun Appadurai）、肯·阿尔德（Ken Alder）、格利戈瑞·卡扎（Gregory Kasza）、丹尼尔·戈德哈根（Daniel Goldhagen）、埃利希·戈德哈根（Erich Goldhagen）、彼得·普杜（Peter Perdue）、埃丝特·金斯顿-曼（Esther Kingston-Mann）、彼得·萨林斯（Peter Sahlins）、安娜·瑟琳尼（Anna Selenyi）、多戈·加伦（Doug Gallon）和简·曼斯布里奇（Jane Mansbridge）。我还要感谢苏伽塔·博斯（Sugata Bose）、埃尔·麦考伊（Al McCoy）、理查德·兰德斯（Richard Landes）、戈罗利亚·拉赫加（Gloria Raheja）、吉任·阿吉兹·乔杜里（Kiren Aziz Chaudhry）、杰斯·吉尔伯特（Jess Gilbert）、东猜·维尼察古（Tongchai Winichakul）、丹·凯利赫（Dan Kelliher）、丹·利特尔（Dan Little）、杰克·克劳朋伯格（Jack Kloppenberg）、汤尼·古里尔米（Tony Gulielmi）、罗伯特·埃文森（Robert Evenson）和彼得·萨林斯。还有其他许多做出贡献的人，他们包括亚当·阿什福斯（Adam Ashforth）、约翰·特兰尼恩（John Tehranian）、迈克尔·科瓦斯（Michael Kwass）、杰斯·李伯特（Jesse Ribot）、埃兹拉·苏莱曼（Ezra Suleiman）、吉姆·博伊斯（Jim Boyce）、杰弗·博德斯（Jeff Burds）、弗雷德·库珀（Fred Cooper）、安·斯托勒（Ann Stoler）、阿图尔·科利（Atul Kohli）、奥兰多·费吉斯（Orlando Figes）、安娜·秦（Anna Tsing）、弗农·拉坦（Vernon Ruttan）、亨利·伯恩斯坦（Henry Bernstein）、米歇尔·瓦特斯（Michael Watts）、阿兰·普里德（Allan Pred）、维通·婆姆庞萨哈洛伊（Witoon Permpongsacharoen）、吉尼·阿玛瑞尔（Gene Ammarell）和戴维·菲尼（David Feeny）。

过去的五年中，耶鲁大学农业研究项目给了我广泛的、跨学科的有关农村生活的教育，同时也是我首要的精神和知识伴侣。这个项目给予我的远远超出我所能回报的。事实上，这本书的每一页都可以追溯到在这个项目中遇到的一些人和事。我不能列举每年来访的差不多50名博士后，但是他们所有人或多或少都对这本书做出了贡献。我们邀请他们参加我们的项目是因为我们尊重他们的工作，他们也从没有让我们失望。农业研究项目的主任马沃尔·凯·曼斯菲尔德（Marvel Kay Mansfield）是这个项目成功的核心和灵魂，也是我在耶鲁合作的所有项目的核心和灵魂。我在其他一些场合也表达过我对她的感谢，但是随着时间增加，我的感激之情也在增加。如果没有K.斯瓦拉玛克里什南、里克·莱因甘斯（Rick Rheingans）、多纳·佩里（Donna Perry）、布鲁斯·麦克金、尼娜·巴特（Nina Bhatt）和琳达·李（Linda Lee）的首创工作，农业研究项目也不会如此兴旺。

耶鲁的同事给我的帮助很难列举清楚。那些我曾教过的学生：比尔·凯利（Bill Kelly）、海伦·苏（Helen Siu）、鲍勃·哈姆斯（Bob Harms）、安格利克·豪格鲁德（Angelique Haugerud）、南希·佩鲁索（Nancy Peluso）、约翰·瓦格（John Wargo）、凯茜·科恩（Cathy Cohen）和李·万德尔（Lee Wandel），事实上也在很多方面教育了我。在这部著作中还可以发现耶鲁其他一些同事的印记，包括伊恩·夏皮罗（Ian Shapiro）、约翰·梅利曼（John Merriman）、哈尔·康克林（Hal Conklin）、保尔·兰道（Paul Landau）、恩里克·梅耶（Enrique Meyer）、迪米特里·古塔斯（Dimitri Gutas）、卡罗尔·罗斯（Carol Rose）、本·凯尔南（Ben Kiernan）、乔·艾灵顿（Joe Errington）、查尔斯·布莱恩特（Charles Bryant），还有阿韦德·尼尔森（Arvid Nelson），作为访问学者，他正在完成有关东德林业的论文，这是关于德国科学林业历史的最出色的信息来源。在我的“无政府主义”讨论班上，以及合作的“农业社会比较研究”的讨论班上，研究生们阅读了手稿的许多章节，并将它们拆开打乱，使我不得不考虑更多的问题。

我有幸得到几位杰出的研究助手的帮助，他们将散乱的、毫无头绪的东西变成严肃的探索。如果没有他们的想象力和工作，我根本不知道永久姓氏的发明、新村庄的空间布局和语言的规划。这里我有机会来感谢他们出色的工作，他们是：凯特·斯坦顿（Kate Stanton）、卡桑德拉·莫斯雷（Cassandra Moseley）、梅瑞狄斯·维斯（Meredith Weiss）、约翰·特兰尼恩、阿兰·卡尔森（Allan Carlson）。在这里我不仅仅要感谢卡桑德拉·莫斯雷，还要表达我的歉意，为了使本书篇幅不会太长，我忍痛将她关于田纳西流域管理局的很精彩的一章删掉了。我坚信它可以在其他地方发表。

耶鲁大学出版社在很多方面为我提供了帮助，我想特别感谢约翰·赖登（John Ryden）、朱迪·梅特（Judy Metro）以及我的编辑查尔斯·格里奇（Charles Grench），还有我所遇见的最好的手稿编辑布兰达·科尔布（Brenda Kolb）。

第一章与后面不同章节的材料曾在许多不同地方出现过，如《国家简单化：自然、空间和人民》，加拿大萨斯喀彻温大学（University of Saskatchewan）历史系阶段论文1号，1994年11月；《国家简单化》，《政治哲学杂志》第4卷第2期（1995）：1～42；《国家简单化：自然、空间和人民》，伊恩·夏皮罗和拉塞尔·哈丁（Russell Hardin）主编的《政治秩序》，《规范》（Nomos）38卷（纽约：纽约大学出版社，1996）：42～85；《自由与自由的保有：东南亚的国家简单化，空间与人民》，戴维·凯利和安东尼·雷德主编的《亚洲的自由》（即将出版）；《国家简单化：在东南亚国家的一些应用》，亚洲研究中心第六次W. F. 威尔泰姆讲座，阿姆斯特丹，1995年6月；还有《国家简单化与实践知识》，史蒂芬·马格林和史蒂芬·古德曼主编的《人民的经济，人民的生态》（即将出版）。

我希望踢开写书的习惯，至少有一段时间这样。如果有类似戒毒所或戒烟片一样可以治愈写书瘾的地方，我一定会接受治疗。我的习惯已经花费了我许多宝贵时间。写书和其他的瘾一样，戒除的时候很伟大，但是当痛苦的状况缓解，渴望又会迅速回来。我知道，只有当我彻底戒除写书瘾的时候，路易斯（Louise）和我的孩子们——米阿（Mia）、阿伦（Aaron）和诺亚（Noah）才会高兴。我在努力，天知道我在努力。
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再版译者后记

（2011年版）

这本书在中国出版以后所产生的影响多少有些超乎我的想象，围绕这本书发生了一些故事，比如我知道，这本书被送给某些地方官员，希望阅读此书能让地方官员改变一下发展思路；这本书也曾经进入某报的学术著作畅销榜。借本书的光，作为译者，我也被邀请在一些场合宣讲这本书所表达的思想。2007年底我邀请作者访问中国的时候，他的演讲受到了热烈的追捧，乃至他开玩笑说觉得自己几乎成为明星。斯科特的学术思想受到学界的广泛关注，这可以从我们编辑的《斯科特与中国乡村》（王晓毅、渠敬东编，民族出版社，2009）一书中看到。

我想这本书之所以在中国引起强烈反响，在很大程度上是因为它所批评的逻辑在许多地方每天都在发生。过去几年，我陆陆续续看了一些正式发表或发表在网络上的书评、读后感和批评，有一个很明显的感受，大多数读者在阅读这本书的时候并非局限于这本书，几乎都是一只眼在阅读这本书，而另一只眼睛在阅读他们自己的生活。阅读引起了他们的共鸣，他们可以联想到城市的扩张、无奈的拆迁、整齐划一的移民村等，日常生活中有大量的例子在验证斯科特的理论。正像斯科特在书中所说，人们是通过透镜在观察世界，这本书也提供了一个透镜，便于人们用来观察世界。斯科特提供的用于观察现实世界的透镜是如此有效，以至于有人将其称为斯科特的进路。

在这种情况下，能够冷静地思考斯科特的理论，并提出批评，就变得难能可贵了。与对斯科特分析的高度赞扬相比，批评的声音是比较弱的，但是其深度并不会因为其弱而受到影响。对其批评主要集中在斯科特用一种简单化来批评另外一种简单化。在斯科特的分析中，国家都是一样简单的，而基层社会也都是一样复杂多样的，它们之间的关系也总是处于冲突中。尽管这种分析模式可能很吸引人，但是不得不说这是将复杂的社会简单化了，在这里我们隐隐约约看到了一种简单二元对立的思维方式。

我们看到超越这种二元对立的一些研究正在出现，一些研究发现国家与社会之间并不存在严格的界限，它们之间的关系经常是相互影响的，不仅存在着对立，也存在着合作与共谋。在这样的背景下，斯科特所讨论的如何避免项目失败的建议就显得很不够了。

我想这本书对于中国读者的贡献在于它犀利的批评提供了另外一个视角，使读者可以从另外一个角度思考什么是人民的福祉，如何才能真正改善人类的状况。值得高兴的是，在许多已有的中国问题研究中已经可以看到，我们的许多学者已经开始了这方面的工作，比如在关于生态移民的许多研究中可以看到这种思考问题的方式。

社会科学文献出版社差不多在一年前就计划出版中文版的第二版，并希望我借此机会修正一下原有译文中的错误，这也是我所希望的，但是遗憾的是，还有许多问题没有得到解决。比如原来两个没有出处的中文引文，前面一个来自老子的《道德经》，后面一个来自孔子。我写信询问作者本人，作者遗憾地告诉我，他也没有办法帮助我。最后幸运的是，我查到了老子引文的出处。其中有关“舆”的英文译文来自早年的翻译，现在中文《道德经》经过校订，这句话被改为别的意思了（比较早的版本是“故致数舆无舆”，经过校订的版本已经改为“故致舆无舆”，前者将“舆”理解为车，而后者将“舆”理解为荣誉）。但是引自孔子的话至今没有找到原文出处，尽管这句话在许多西方的农业专家中被广泛引用。

国家与地方社会的关系一直为斯科特所关注，2007年他在北京发表了有关“文明缘何不能上山”的演讲，也就是在那次演讲中，他展现了其有关东南亚高地的国家与山民关系的研究。这一研究成果以《逃避统治的艺术》（The Art of Not Being Governed：An Anarchist History of Upland Southeast Asia）为名在2009年由耶鲁大学出版社出版。在这部书中，作者更多地关注了山民如何逃避国家的统治。底层人民的主动性被作者展现出来。在西方学术界，这部著作已经得到了广泛的关注，相信这部著作以中文出版会产生更大的影响。

在中文第二版出版之际，作为本书的翻译，我要重复第一版出版后记中的感谢，感谢作者斯科特，以及我们共同的朋友——威斯康星大学的弗里德曼教授和霍普金斯大学的蔡心怡教授。

福特基金会的白爱莲博士是本书的积极读者，也是本书的推广者，她积极地支持了斯科特访问北京的活动和本书的修订工作，借此机会，作者要表达对白爱莲博士及福特基金会的感谢。

译者

2010年11月30日
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19岁的哈维·华盛顿·威利（Harvey Washington Wiley），作为印第安纳州汉诺威学院的新生，摄于1863年。
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威利（右三）与农业部的同事们，摄于1883年。
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“看清楚再吃”，来自英国讽刺杂志《淘气鬼》（Puck）的封面（1884），嘲讽食物的供应状态。
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关于有毒糖果的笔记，来自一名为威利工作的调查员（1890）。
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美国农业部化学局实验室里的最先进设备（20世纪初）。
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耶利米·拉斯克（Jeremiah Rusk），1889-1893年任农业部部长，被同事亲切地称为“杰瑞叔叔”。
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朱利叶斯·斯特林·莫顿（Julius Sterling Morton），1893-1897年任农业部部长，任上无情地消减预算。
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詹姆斯·威尔逊（James Wilson），1897-1913年任农业部部长，一开始支持威利，最后成为其对手。
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艾拉·雷姆森（Ira Remsen），与他人合作发现糖精，又被他人利用，牵头成立由农业部操控的亲工业界科学家委员会。
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威廉·麦金利（William McKinley），第25任美国总统，于1901年第二任期开始前遭刺杀。
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格伦维尔·道奇（Grenville Dodge），前北方联军将军，在麦金利总统授意下，领导一个委员会调查针对美西战争期间，士兵服用劣质肉类的指控。
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西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt），在麦金利遇刺身亡后，成为第26任美国总统。
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罗斯福总统与其内阁成员，照片展示了美国首部食品安全立法，1906年《纯净食品药品法》的签署现场。
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“试毒小组”的志愿者们在威利的餐厅测试食品添加剂的安全性。
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威利与其麾下一名化学家的宣传照，摄于“试毒小组”试验时期。

[image: ]

厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）的小说《丛林》（The Jungle）（出版于1906年）的封面，该书揭露了美国肉类生产过程中的骇人场景。
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小说家厄普顿·辛克莱，摄于1906年。
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英国明信片，讥讽了芝加哥罐头商生产的肉类，于《丛林》出版后广为流行。
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雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker），“扒粪”记者，因调查铁路行业并为辛克莱的小说提供建议而闻名。
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沃尔特·海因斯·佩奇（Walter Hines Page），道布尔迪和佩奇出版公司合伙人，主导并支持出版《丛林》一书。
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J.奥格登·阿默尔（J.Ogden Armour），位于芝加哥的阿默尔肉类加工公司总裁，试图阻止《丛林》一书在欧洲出版。

[image: ]

大卫·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips），一名改革派记者，因写书揭露美国参议院的腐败而惹怒罗斯福总统。
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20世纪初，海因茨公司（即亨氏集团）刊登了无数宣传其公司纯净食品的广告，此为其中一则。
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随着丑闻爆出，美国肉类加工行业开始成为《机灵鬼》的一个绝佳靶子。
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美国杂志《科利尔》（Collier’s）瞄准了国会对食品安全立法的抵制。
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芝加哥肉类罐头商被冠以“牛肉托拉斯”的讽刺绰号，来自《机灵鬼》1906年的封面。
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在定义“真正”威士忌的漫长立法斗争中，蒸馏酒商特别重视对其产品纯净度的强调。
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1906年《纯净食品药品法》的问世，令“纯净食品”的标签深入人心，大为流行。
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一幅向威利致敬的漫画，因其不顾艰难险阻，领导了推动食品安全立法的斗争。
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美国农业部新成立的一个食品检验小组，摄于1909年，印第安纳州。
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威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）（左），第27任美国总统，与埃利赫·鲁特（Elihu Root）会面，后者曾担任西奥多·罗斯福政府的国务卿。
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《德梅因记录》（Des Moines Register）上刊登的一幅漫画，评论了塔夫脱总统由罗斯福派改革分子向国会领袖的转变，而这个国会领袖，已经与工业界结成了紧密联盟。
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《华盛顿明星报》（The Washington Star）著名的政治漫画家克利福德·贝里曼用这幅画取悦威利，哀叹他的退休，暗示无人能够穿上他的鞋子。
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20世纪早期，美国农业部在调查一家糖果工厂时拍下的照片，强调了监管的必要性。
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安娜·凯尔顿·威利（Anna Kelton Wiley）与她的两个儿子哈维（右）和约翰（左），摄于1920年。
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20世纪20年代，威利有关食品和营养的专栏报头。
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1956年，美国发行庆祝《纯净食品药品法》诞生50周年的纪念邮票，哈维·华盛顿·威利的头像赫然其上。
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《世界工作》（World’s Work）杂志上刊登的哈维·华盛顿·威利肖像，此时威利即将从公务员岗位上退休。
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“里面有什么？我想知道！”

我们围坐一桌，桌上美食遍布，

令人垂涎，赏心悦目。

优雅扬手，来份奶油色面包，

只需张嘴，吃完便好。

刷层黄油，嫩黄甜香，

入口每分，美梦环绕。

品尝之时，不禁疑惑，

“里面有什么？我想知道！”

喔，也许这片面包轻轻一咬，

明矾粉笔木屑细末全吃到，

或者他们讨论的粉末也中招，

来自刚出矿的石膏。

我们对黄油的信心也渐消，

琢磨着它怎么变模样。

胭脂树橙染太黄，牛油过于油亮，

哦，里面到底有些啥？希望我能知晓！

胡椒也许掺了椰子壳，

芥末许是加了棉籽粕；

咖啡，真的，弥漫着烤菊苣的香。

水龟肉吃起来，跟烤小牛肉味道无两。

你品的那杯葡萄酒，却跟葡萄无关，

而是单宁和煤焦油一起酝酿。

没法确定是不是鸡蛋，

若不看那形状。

沙拉摇曳着绿色田野的低语

摆出一副无辜模样。

叶面的细菌千千万，正舞动利钩，

攻击着脾脏与肝脏。

千万别开始，哪怕宴会再美妙。

直到想想昨日和明天，叹息感伤。

“我很想，”

“我很想知道，里面有什么。”

哈维·华盛顿·威利，1899年


人物表

这部作品描述了哈维·威利（Harvey Wiley）的生平，以及他为美国首部旨在规范食品、饮料和药品的全国性法案的颁布和生效而奔走斗争的事迹。在书中，众多与威利的生活或事业发生交集的人，或对之产生影响的人都会登场，从切斯特·艾伦·阿瑟（Chester A. Arthur）到卡尔文·柯立芝（Calvin Coolidge）的美国总统也都跻身其中。

其他相关人物有：

简·亚当斯（Jane Addams）：芝加哥活动家和改革家，美国首个定居点（译者注：即睦邻中心，尤其以她创办的赫尔之家闻名，用来救助底层贫民，帮助他们定居）的共同创始人之一，还与他人联合创立了全国消费者联盟。

纳尔逊·奥尔德里奇（Nelson Aldrich）：这位权倾一时、富甲一方的美国参议员，是一名罗德岛共和党人。他在政府中的影响力非常之大，以至于媒体给他起了绰号“国家总经理”，他与众多大公司关系不错，强烈反对为保障食品安全而监管食物和饮料。

拉塞尔·亚历山大·阿尔杰（Russell A. Alger）：身为美国战争部部长，他有点不愿下令调查美西战争期间已供军队的食物。

罗伯特·M.艾伦（Robert M. Allen）：肯塔基州首席食品化学家，坦率敢言，倡导纯净食品立法，是威利宝贵的盟友。

卡尔·卢卡斯·阿斯伯格（Carl L. Alsberg）：继威利之后担任美国农业部化学局局长，任职后继续追查前任留下的许多重要案件，包括针对可口可乐公司和糖精生产商的诉讼。

托马斯·安蒂塞尔（Thomas Antisell）：美国农业部早期的首席化学家，于19世纪60年代对食品掺假进行了调查，发现确实存在问题，但承认缺乏监管机制。

J.奥格登·阿默尔（J. Ogden Armour）：“阿默尔肉类加工公司”的继承人，该公司位于芝加哥，由菲利普·阿默尔创办；他和其父一样，反对食品安全监管。厄普顿·辛克莱的畅销小说《丛林》中所虚构的“安德森”食品加工公司便是以该公司为原型的。

雷·斯坦纳德·贝克（Ray Stannard Baker）：是“扒粪”（译者注：“扒粪”又称“揭发黑幕运动”；“扒粪者”，语出美国第26任总统西奥多·罗斯福，他把它“赠予”当时大力揭发政坛黑幕的新闻工作者。）媒体《麦克卢尔杂志》的记者，他建议其朋友厄普顿·辛克莱对《丛林》进行修改。

杰西·帕克·巴特谢尔（Jesse Park Battershall）：19世纪化学家，撰写了前瞻性书籍《食品掺假及其检测》，他抨击加工商们，感叹缺乏监管，并描述了在家可以进行的食品纯净测试，以供焦虑不安的居家烹饪者们采用。

阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）：来自印第安纳州的共和党进步参议员，他积极推动纯净食品立法，尤其是在1906年颁布的《肉类检验法》立法方面发挥了作用。

威拉德·比格洛（Willard Bigelow）：“卫生餐桌试验”（也被称为“试毒小组”）的首席化学家，是威利的忠实盟友，也是一位有奉献精神的化学家，曾被描述为“置身蓝色火焰和含硫烟雾中的人”。

查尔斯·约瑟夫·波拿巴（Charles J. Bonaparte）：西奥多·罗斯福领导下的美国司法部部长，发布了一项关键裁决，同意威利针对威士忌所贴标签提出的相关要求。

乔治·罗斯威尔·布朗（George Rothwell Brown）：《华盛顿邮报》的记者，他令“试毒小组”的试验名声大噪，但也撰写了与之有关的假新闻。

约瑟夫·古尔尼·卡农（Joseph Gurney Cannon）：一位大权在握又贪污腐败的众议院议长，他反对监管，并与威利就提交上来的纯净食品立法多次交锋。

拉塞尔·奇滕登（Russell Chittenden）：耶鲁大学的一位生理学家，他警告不要使用某些添加剂。但在雷姆森委员会（1906年相关法律通过后成立）上，他经常支持行业方，为防腐剂辩护。

诺曼·杰·科尔曼（Norman J. Coleman）：担任格罗弗·克里夫兰总统第一任期的农业专员，他是威利的盟友，发起了对食品纯净度的调查。

彼得·科利尔（Peter Collier）：威利的前任，身为首席化学家与农业局局长发生了冲突。他对被威利取代深感愤怒，筹划对威利进行攻击，企图夺回职位。

查尔斯·A.克兰普顿（C. A. Crampton）：威利手下的一名化学家，他所撰写的一篇报告，宣称酒类饮料中可能含有危险剂量的水杨酸。

昌西·德佩（Chauncey Depew）：一位来自纽约的参议员，他很富有，曾担任铁路律师。他是西奥多·罗斯福总统的朋友，有记者撰文描述了其腐败行径，引发了总统对“扒粪”媒体的猛烈抨击。

格伦维尔·道奇（Grenville Dodge）：一名内战老兵和商人，他领导道奇委员会调查针对美西战争期间军队口粮掺假的指控。

亨利·欧文·道奇（Henry Irving Dodge）：作家，与威拉德·比格洛合作，为《女性家庭伴侣》杂志创作了系列知名文章，名为“食物变质的真相”。

弗兰克·纳尔逊·道布尔迪（Frank Nelson Doubleday）：一家出版公司的创始人，在合伙人的敦促下勉强同意出版厄普顿·辛克莱的小说《丛林》。

赫伯特·亨利·陶氏（Herbert Henry Dow）：陶氏化学公司的创始人，反对纯净食品立法，并抱怨威利散布食品中化学添加剂的“虚假信息”。

弗雷德里克·L.邓拉普（Frederick L. Dunlap）：一位雄心勃勃、具有政治思想的学者，当农业部部长试图削弱威利的权威时，他被任命为“助理化学家”。

芬利·彼得·邓恩（Finley Peter Dunne）：幽默专栏作家，借虚构角色“杜利先生”之口，嘲笑罗斯福总统的好斗习性——包括后者对《丛林》中“恐怖细节”的反应。

查尔斯·帕特里克·伊根（Charles P. Eagan）：美西战争期间的美军陆军给养主任，对于他给军队供应“防腐牛肉”的指控，他暴跳如雷。

马克·汉纳（Mark Hanna）：商人、政治家和美国参议员，他是麦金利总统的亲密盟友和顾问。

亨利·约翰·海因茨（Henry J. Heinz）：食品加工商，创办了亨利·约翰·海因茨公司（译者注：即亨氏集团），提倡纯净食品和洁净体面的工作环境，开发了一种无防腐剂的番茄酱配方进行售卖，并积极推广他的产品，称其为全美最安全的番茄酱。

阿尔伯特·海勒（Albert Heller）：芝加哥制造商，他极力为食品防腐剂辩护，特别是他的产品“Freezine”（译者注：意为“冷冻剂”），它使用甲醛来减缓肉类和牛奶的变质腐烂。

威廉·彼得斯·赫伯恩（William P. Hepburn）：爱荷华州的一位国会议员，他带头在众议院奔走，以促成《纯净食品药品法》的通过，并与他人共同提交了《赫伯恩·麦卡博法案》，该法案早于1906年制定的那部法律。

威尔顿·海本（Weldon Heyburn）：来自爱达荷州的美国参议员，在1903年至1913年间担任制造委员会主席。虽然他并非以改革者示人，但因为他不喜欢制药商的虚假广告，故而推动食品和药品立法。

奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼（August Wilhelm von Hofmann）：19世纪德国的一流化学家，其研究为煤焦油染料（即“人造染料”）的发展奠定了基础，该类染料成为食品和饮料中的主要着色剂。

哈里·利瓦伊·霍林沃斯（Harry L. Hollingworth）：哥伦比亚大学心理学家，对于咖啡因对人体的影响做了精确的测量，并作为专家证人在1911年为可口可乐公司出庭作证。

沃里克·霍夫（Warwick Hough）：全美酒类批发经销商协会和孟山都公司的律师兼说客，他强烈反对对其客户进行监管。

伯顿·霍华德（Burton Howard）：化学局微化学实验室主任，与他人合作撰写了一份关于食品掺假家庭检测的研究。

约翰·赫提（John Hurty）：印第安纳州卫生官员，极力反对牛奶中的防腐剂，拼命争取公共卫生法，最终成功地说服该州先于联邦政府通过食品安全条例。和威利一样，他也曾在普渡大学任教。

莱曼·基布勒（Lyman Kebler）：美国农业部的化学家，他专门研究药物，揭发了许多非处方药物（译者注：类似于中国的“秘方”）是无价值和/或有害的，并孜孜不倦于甄别美国软饮料标签上未标明的兴奋剂的用途。

安娜·“南”·凯尔顿（Anna “Nan” Kelton）：见安娜·“南”·凯尔顿·威利。

约瑟芬·凯尔顿（Josephine Kelton）：当年纪甚大的威利追求其女儿时，她不赞成。但最终成为他的岳母。

爱德温·F.拉德（Edwin F. Ladd）：北达科他州食品化学家，坦率敢言，为州食品安全法奔走并取得成功，继而在全美范围内为食品纯净化而战，率先批评美国农业部中的公司政治（译者注：“公司政治”即公司力量侵入政治领域，合为一体，政治家成为公司的代理人，这在美国十分典型）。他于1920年被选入美国参议院。

爱丽丝·莱基（Alice Lakey）：来自新泽西的进步活动家，是威利盟友，担任了全国消费者联盟纯净食品委员会的负责人，极具影响力。

乔治·洛林（George Loring）：亚瑟总统领导下的农业专员，他聘请了哈维·威利担任农业部首席化学家。

艾萨克·马科森（Isaac Marcosson）：道布尔迪&佩奇出版公司（译者注：后来更名为道布尔迪出版公司，又译为“双日出版社”）的编辑，对营销活动有浓厚的兴趣，他极力主张出版厄普顿·辛克莱的《丛林》。

约翰·马歇尔（John Marshall）：宾夕法尼亚大学的化学教授，全美知名的毒理学家。他测试了硼砂的效果（自己服用硼砂），这是一种20世纪早期流行的食品防腐剂，含有兴奋剂咖啡因。

威廉·梅森（William Mason）：来自伊利诺伊州的改革派参议员。1899年，他召集了一系列全面的听证会，调查美国食品供应的污染情况，并提出进行立法，以便最终监管该问题。

乔治·P.麦凯布（George P. McCabe）：农业部律师，对行业十分友好，反对威利在执行《纯净食品药品法》时采取特别激进的措施。

波特·J.麦卡博（Porter J. McCumber）：一名来自北达科他州的美国参议员，支持纯净食品立法，并安排了关于掺假问题的听证会。

希波吕特·梅吉-穆希耶（Hippolyte Mège-Mouriès）：一位化学家，他参加了一场黄油替代品的研发悬赏，并提出了他所谓的“油珍珠”这一产品，后者是由牛肉脂肪制成的人造奶油。

尼尔森·迈尔斯（Nelson Miles）：军队总司令，呼吁对美西战争中供应军粮的质量进行调查，指责军方给其军人喂食“防腐牛肉”。

朱利叶斯·斯特林·莫顿（Julius Sterling Morton）：克利夫兰第二次执政时期的农业部长，他执着于削减预算，妨碍威利进行食品安全方面的工作，拒绝国会拨款支持食品安全方面的研究。

塞巴斯蒂安·穆勒（Sebastian Mueller）：亨利·约翰·海因茨公司的一名总监，他研发不含防腐剂的产品、提倡纯净食品立法，以此挑战食品加工业的同行们。

约翰·穆拉利（John Mullaly）：这位美国记者于19世纪中叶写了一本书，讲述了纽约乳制品行业所采取的令人恶心的做法，从稀释牛奶到使用有毒添加剂，不一而足。

亨利·尼达姆（Henry Needham）：一名“扒粪”记者和活动家，他公开批评西奥多·罗斯福的农业部部长过于接近食品行业，部门内部发生争执时他站在威利一边，并帮助成立了一个名为“人民游说团”的消费者维权活动组织。

查尔斯·帕特里克·尼尔（Charles P. Neill）：《丛林》一书出版后，罗斯福总统派他的劳工专员尼尔去调查芝加哥的肉类加工业。

阿尔杰农·帕多克（Algernon Paddock）：来自内布拉斯加州的一位美国参议员，1891年他提出了一项审议中的食品监管法案。虽然这一法案失败了，但它预示着1906年那部法律的出台。

沃尔特·海因斯·佩奇（Walter Hines Page）：是道布尔迪和佩奇出版公司的合伙人，他主张出版那本令人触目惊心的小说《丛林》，并为其宣传提供帮助。

S.S.佩里（S. S. Perry）：威利“卫生餐桌试验”的首位厨师，他一丝不苟地运作着一家厨房，但很健谈，总是泄露秘密。

大卫·格雷厄姆·菲利普斯（David Graham Phillips）：是一名改革派记者，撰写了一本揭露政府腐败的书，名为《参议院的叛国罪》。他批判一部在他看来是“掺水”的食品法，因此激怒了西奥多·罗斯福总统。

保罗·皮尔斯（Paul Pierce）：温和节制派，倡导纯净食物，也是威利的盟友，他是《吃什么》杂志的作者、编辑和出版商；该杂志即后来的《美国食品杂志》，总部位于芝加哥。

约翰·弗朗西斯·奎尼（John F. Queeny）：孟山都化学公司的创始人，该公司主要生产糖精和用于软饮料的咖啡因晶体。他坚决反对对食品行业的产品进行管制。

艾拉·雷姆森（Ira Remsen）：约翰·霍普金斯大学的化学家，与他人共同发现了糖精。他牵头领导了一个高价咨询小组，成立的目的是审查威利的研究结果，并经常进行驳斥。

詹姆斯·布朗森·雷诺兹（James B. Reynolds）：一名社会活动家及定居点主管，在罗斯福总统的派遣下，跟随查尔斯·尼尔一起调查芝加哥肉类加工商。

克利福德·理查森（Clifford Richardson）：威利手下的一位化学家，他调研了香料猖獗掺假的情况，揭露了一些令人反感的做法，比如在香料中使用地皮、污垢和岩尘。

埃利赫·鲁特（Elihu Root）：作为美国陆军部长，他在美西战争后帮助美国军队实现了现代化。他还支持在战争结束后进口古巴糖。作为国务卿，他缓和了罗斯福某些趋于火爆的举动。

耶利米·拉斯克（Jeremiah Rusk）：身为本杰明·哈里森政府的农业部部长，他极力扩大了对食品掺假的调查范围，因为他自认为这是对农民友好的政策之一。

詹姆斯·谢泼德（James Shepard）：南达科他州食品专员，调查了面粉中的硝酸盐。他支持威利的食品纯净化事业，反对农业部部长詹姆斯·威尔逊。

詹姆斯·S.谢尔曼（James S. Sherman）：他的罐头公司用糖精作为甜味剂。身为纽约国会议员，对于在标签上注明成分配料的要求，他持反对意见。

厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair）：公开承认自己是社会主义者，他撰写《丛林》来揭露残酷的工作环境，书中所描述的肉类加工的操作细节，耸人听闻，令读者震惊。

林肯·斯蒂芬斯（Lincoln Steffens）：这位“扒粪”记者建议厄普顿·辛克莱对《丛林》进行修改。后来罗斯福发表了一篇反新闻界的演讲，指责记者是带来厄运和阴郁的“扒粪者”，他对这一演讲进行了抨击。

马克·沙利文（Mark Sullivan）：是一名调查记者和作家，为全国性杂志撰文描写药品欺诈真相，也撰文描述威利为使纯净食品法案赢得支持而发动的公共宣传活动。他将之编入其美国畅销历史书，名为《我们的时代》。

路易斯·斯威夫特（Louis Swift）：斯威夫特肉类加工公司的继承人，对生产劣质肮脏产品的所有证据，他都进行了反驳，并在《丛林》出版引起的丑闻中为自己的公司辩护：“以适当和卫生的方式”生产。

阿隆佐·E.泰勒（Alonzo E. Taylor）：宾夕法尼亚大学的生理化学家，是雷姆森委员会的成员，该委员会负责审查威利的决定。

小埃德蒙·海恩斯·泰勒（Edmund Haynes Taylor Jr.）：因肯塔基州尊贵的“上校”而闻名，是老式波旁威士忌蒸馏酿酒师，和老泰勒品牌同名。对于他人认为调和威士忌品质上能与他所酿的酒相媲美，他表示反对。

詹姆斯·沃尔科特·沃兹沃思（James W. Wadsworth）：纽约共和党人，他担任众议院农业委员会主席，并在《丛林》出版后举行的肉类检验修正案听证会上优先传唤食品行业证人。

亚历克斯·韦德伯恩（Alex Wedderburn）：在19世纪90年代，威利聘请这位活动家兼作家向公众提供化学局调查结果的相关信息，特别是关于食品安全的信息，以使消费者知情。

安娜·“南”·凯尔顿·威利（Anna “Nan” Kelton Wiley）：美国农业部的一名图书管理员，后来进入国会图书馆，于1910年嫁给了哈维·威利。她本身也是一名妇女参政权论者，长期倡导改善公共卫生和社会公正等主要问题。

詹姆斯·威尔逊（James Wilson）：曾为爱荷华州农民，后任农业部部长，历经麦金利、罗斯福和塔夫脱三任政府。威尔逊起初支持哈维·威利，但后来在《纯净食品药品法》的执行上与威利产生冲突，双方因此变得越来越敌对。

约翰·H.杨（John H. Young）：西北大学一位专攻药理学的化学家，是雷姆森委员会的成员，该委员会是威利的陪衬。


引言

今时今世，在我们眼里，先祖们的食物上往往笼罩着浪漫的光圈。在如此美好的瑰色中，我们也许想象着祖父母或曾祖父母们吃着——且只吃——农场里青翠欲滴的瓜果蔬菜和牧场上食草放养的牲畜家禽，既满足口腹之欲，又塑造强健体格。我们甚至可能认为，那时的食物饮品纯属天然，当今这种用化学进行改良、欺世惑众的食物制造手段彼时尚未问世。

这一点，我们都错了。

事实上，到了19世纪中期，美国国内售卖的多种食品饮料已经声名狼藉，难以令人信任，有时甚至置人于危境。

牛奶便是很好的例子。奶牛场主们，特别是19世纪向美国拥挤繁华的城市供应牛奶的商人们，知晓可以通过脱脂或者掺水的方式获利。标准做法是在牛奶脱脂后，往每夸脱牛奶中加一品脱温水（译者注：1夸脱=2品脱），这种混合液体呈现浅蓝色。为改善外观，牛奶生产商学会了添加增白剂，如熟石灰或者白垩（译者注：粉笔的主要成分）。有时，他们添加一勺黑糖蜜，使液体偏金黄，呈奶油色。为了模仿液体表面应该出现的奶油层，他们最后可能还会细细浇注一些淡黄色的东西，间或是浓稠的小牛脑浆。

“警察哪去了？”纽约记者约翰·穆拉利质询道，在1853年出版的《纽约及周边区域的牛奶贸易》（The Milk Trade in New York and Vicinity）一书中，他详细描述了这一类——甚至更糟的——制作方法。其证据出自医生们的报告，他们灰心沮丧，直言在纽约每年有成千上万的儿童死于肮脏污浊（细菌滋生）且有意为之的牛奶。他的控诉有点戏剧化——尽管他和很多人都义愤填膺、一心求变，但没有任何法律规定这种掺假行为是非法的。穆拉利还是继续质问：什么时候住手呢？

造假和掺假在其他美国产品中也大行其道。“蜂蜜”通常是增稠的有色玉米糖浆，而“香草”汁则是酒精和综合食用色素的混合物；将草籽混入捣碎的苹果皮酱液，染红并加糖，“草莓”果酱就制成了。“咖啡”主要成分可能是木屑，或小麦、豆类、甜菜、豌豆和蒲公英的种子，它们被烧成焦黑再经研磨就足够以假乱真了。盛有“胡椒”、“肉桂”或“肉豆蔻”的容器中经常被加入更低廉的充数材料，如椰子壳粉、烧焦的绳子，偶尔夹杂地上的垃圾。“面粉”通常以碎石或石膏作为廉价的添加剂。碾碎的昆虫可以混入红糖，往往难以被人察觉——它们的使用常会导致“杂货痒”（译者注：一种经常接触面粉和糖引起的手部皮炎），令人极其不舒服。

到19世纪末，大规模的工业革命——以及工业化学的兴起——也为食品供应带来了许多新的化学添加剂和合成化合物。食品和饮料制造商仍然不受政府法规管束，无须通过基本安全测试，甚至不用在标签上标注成分，他们因而热情地拥抱新材料，将它们混进食物在食品杂货店售卖，有时这些食品是致命的。

最受欢迎的牛奶（它在缺乏有效制冷的时代非常容易腐烂变质）防腐剂——甲醛，其使用灵感源于殡仪馆最新的防腐实践。加工商采用甲醛溶液——标上温良无害的名字如“储存剂”（Preservaline）进行售卖——浸泡腐烂的肉类以去味。其他受欢迎的防腐剂包括水杨酸（一种药用化合物）和硼砂（一种以矿物为主的材料，作为清洁产品而广为人知）。

食品制造商也采用提炼自煤炭副产品的新型合成染料，使原本黯淡无光的产品诱惑力大增。他们找到了廉价的合成化合物，可以作为替代品秘密添加进食物和饮料——糖精来代替糖；醋酸代替柠檬汁；实验室制造的醇类或者酒精，经过染色和调味，摇身一变成为陈年威士忌和优质葡萄酒。正如威斯康星州进步党（译者注：19世纪末20世纪初美国历史上掀起了进步主义运动，其中拉福莱特在威斯康星州领导的进步运动，堪称各州进步运动的典范。）参议员罗伯特·马恩斯·拉福莱特（Robert M. La Follette）在1886年所描述的那样：“聪明才智携手阴谋诡计，复合制造出新物质进行食物制假。造出看起来像、吃起来像、闻起来也像，但就是与真货本质迥异的东西；并挂羊头卖狗肉，欺骗买家。”

难怪，当惊恐不安的民众开始寻求联邦政府的帮助来制止这种欺诈欺骗行为时，他们是高举“纯净化”的大旗行动的。他们认为自己是“纯净食品运动”的十字军战士，不仅在努力净化被污染的食品供应链，而且在努力清理一个腐烂到根源的体系（有政客因亲善该行业而出手进行保护）。正如穆拉利几十年前所做的那样，新的十字军队伍——由科学家、记者、州卫生官员和妇女团体领导者们组成——强烈谴责他们国家的政府居然愿意让这种腐败行径延续下去。

“纯净食品运动”的领导者们一致认为监管监督是唯一现实的解决方法。他们曾多次看到，美国国内的食品加工商和制造商们对于保护食品供应几乎或者根本没有责任感，尤其当承担责任可能会威胁其利润时。例如，甲醛已经会直接导致死亡——特别是不少孩子死于饮用所谓的防腐牛奶——生产者却毫无所动，继续使用该防腐剂。防腐剂在避免牛奶变质方面的确非常有用——否则牛奶是难以卖出去的——因此，难以舍弃。

当时美国公司已经多次成功阻止了多方试图通过食品安全立法（哪怕是最温和的立法）的努力。这尤其激怒了那些倡导保护消费者安全的人，因为此时欧洲各国政府正在制定措施保障食品安全；一些在美国能随心所欲销售的食品饮料现在被其他国家查禁了。与美国同行不同，欧洲啤酒和葡萄酒生产商是不允许在这些饮品中添加危险防腐剂的（哪怕他们可以将这些添加剂加入售往美国的产品中）。

在1898年于华盛顿举行的第一届“全美纯净食品和药物大会”上，代表们指出，自从大约13年前拉福莱特在参议院发言以来，美国食品行业中的欺诈行为猖獗不休。如果不制定相关政策或计划来处理工业化的食品，这个国家还会持续多久？没有人知道。当然，有位代表满怀希望地表示，“这个伟大的国家（最终必须）在文明国家中占有一席之地并保护其国民。”

在参会的数百名纯净食品倡议者中，许多人在这看似不太可能产生英雄事迹的地方和人物身上，看到事情取得进展的最佳机会：美国农业部的一个小型化学单位及其首席科学家——一位在哈佛大学接受化学专业培训的中年印第安纳州土著。

但实际上，那是明智之选。

在美国联邦政府考虑创建类似于食品药品管理局之类机构之前的数十年，农业部（1862年由亚伯拉罕·林肯总统设立）的任务是分析国内食品和饮料的成分。它是唯一开展这项工作的机构，旨在回应某些农夫的诉求，他们因人工制造食品削弱了其市场而深感不悦。19世纪70年代，来自明尼苏达州农业协会的一份投诉要求该部门调查“科学的错误应用，如给臭鸡蛋除臭、把酸腐黄油去味和将豌豆染绿等”。

但直到1883年农业部任命哈维·华盛顿·威利〔他原本在普渡大学（Purdue University）任教〕为首席化学家后，该机构才开始有条不紊地调查食品和饮料欺诈行为。尽管威利是知名糖化学专家，但他在印第安纳州时就研究过食品制假，并警告过，“假冒”产品对公众健康会产生威胁。抵达农业部后，他立即开展一系列调查，涵盖了从黄油、香料到葡萄酒和啤酒等五花八门的食品饮料，对美国食品供应情况进行了详尽的描绘，有些内容骇人听闻。这些报告促使他于20世纪初在志愿者身上进行人体试验，检测部分最可疑的化学添加剂，这一系列试验被美国报纸称为“试毒小组”研究。

威利对食品和饮料的调查——以及调查结果中的翔实批评——既激怒了制造商，也惊动了那些极具商业头脑的监管者。尽管饱受压力，但他拒绝停止研究。正如纯净食品拥护者们钦佩地指出，威利——及其研究人员——坚持自己的研究，哪怕他们所得出的结论让强大的公司和政治利益方蒙羞。

在这些利益方看来，更糟糕的是，他公布了调查结果。威利坚定地向政府官员和立法者，以及广大公众——包括纯净食品运动人士——通报调查结果。他告知国会某委员会，多年来的研究结果使他确信，礼貌地退让是不可接受的。

无论如何，威利总会脱颖而出。他个头高大，身形魁梧，黑头发黑眼睛，私下里幽默迷人，公共场合时而威严，时而夸张。他将成为20世纪之交全美食品安全监管之战中最闻名遐迩的人物，他建立起一个消费者保护联盟，面对预想中的挫折时集结并号召他们坚持抗争。威利是美国第一位伟大的食品安全化学家，但他对这项事业的最大贡献——甚至超越了他所从事和监管的科学任务，甚至还超出了他能令此项事业引人注目的能力——是“他卓绝的指挥才能”，公共卫生历史学家奥斯卡·安德森·小威利（Oscar Anderson Jr.Wiley）写道，并补充说：“他是一个领导者，始终保持全局观”，即强烈的消费者保护意识这一长远目标。

威利也有他的不足之处。作为一个业余牧师的儿子，他很大程度上只是因为自己同盟的要求而站上道德高地。面对敌意，他的立场变得更加强硬，即使在某些细节上，他也常常拒绝妥协。因为烘焙食品中的有毒化合物，他与人争吵，因为标签上的图片，也吵得一样凶。哪怕在吹毛求疵时，他也未能释放善意，这使他的同盟关系紧绷。有些人认为，这降低了他行动上的有效性。而这点他自己也清楚。

威利自己认为，他未能为他的国家实现一种无畏而严厉的监管保护，这种保护才是他孜孜以求的。他无法忘记，也无法原谅：自己曾独自挺立在——有时甚至败于——反对公司干预法案的斗争中。对于自己所取得的伟大成就——1906年具有里程碑意义的《纯净食品药品法》[1]的通过并生效，他进行了自我批判，这很可能削弱了我们对其成就的感知，并让大家低估了其做出的伟大贡献。

要是那样，我们就又错了。

是的，我们现在依然在为纯净食品而战。但是，请大家认识到，我们已经从19世纪食物、饮料和药品全然不受管制的恐怖境地中走出来，跋涉了漫漫长路。在当下，当商业利益方——就像在威利所处的时代那样——抱怨政府过度干预并宣称取消监管的必要性时，我们要记住，威利付出了多大的努力才为我们奠定了基石，使我们能抵抗住各种压力。他改变了我们的监管方式，也改变了我们对食品、健康和消费者保护方面的看法。

也许这并不能总是帮助我们给过去的岁月——甚至那时的英雄们——镀上一层瑰色光辉。但我们应该谨记且不可忘却早期在保护我们国家和个人时所经历的那些教训。当我们回顾全美消费者保护战役中的首场战斗时，我们最好记住它有多么激烈。这是一个引人注目且极富启发意义的故事——它照亮我们脚下的路——故事源自一个简单的事实：我们现在所说的《纯净食品药品法》，曾经被全美上下称为《威利博士法》。



[1] 为忠实原文，本书有《纯净食品药品法》、1906年《食品药品法》，以及“1906年法律”等几种说法，实为同一部法律。——编者注


第一部分

第一章 化学荒漠

1844～1887

我们围坐一桌，桌上美食遍布，令人垂涎，赏心悦目。

1844年4月16日，在印第安纳州肯特市一个小农场的小木屋里，哈维·华盛顿·威利出生了。他父母共生了七个孩子，他是家中的老六。而几十年前，在这个农场东北方向百来英里的地方，亚伯拉罕·林肯成长于斯。

简陋的木屋是19世纪美国人的真实象征，尤其是因为多位美国总统——林肯（出生在肯塔基州附近）、安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）和扎卡里·泰勒（Zachary Taylor）等——令木屋生辉，成为各自政治形象的基石。后来的岁月里，威利也常拿打趣自己同样上不了台面的出身。他说：“我并不是跟众人一样怀揣这样一个偏见：那就是，在美国，一个人必须出生在小木屋里才能变成伟人。”

但正如那些政治名人一样，威利从小就在这片土地上耕作。6岁时，他每天将家里的牛群赶回谷仓挤奶；10岁时，他已经跟在犁耙后面犁地了。他的父亲叫普雷斯顿（Preston），是印第安纳州最早种植甘蔗的农民之一。好奇宝宝哈维帮了忙，从这种长得像草的谷类作物中榨出汁后，他学会了把榨汁煮成甜糖浆。这一转变过程激起了他对食品加工流程和其他糖类的兴趣，也是成就他未来职业生涯的灵感之一。

普雷斯顿·威利（Preston Wiley）几乎没有受过教育，但他重视学习，这也对他家的老六影响巨大。这位父亲是一位农民，还是一位业余的牧师，甚至自学了希腊语。他强烈反对奴隶制，坚持晚上把孩子们聚集在一起，阅读一本极富感染力的废奴主义小说——《汤姆叔叔的小屋》——农民威利还认为应该遵从自己内心的原则去行动。因而，在离俄亥俄河只有3英里的地方，这个家庭农场就成了“地下铁路”（译者注：“地下铁路”，即一条由逃亡线路和可靠的人家组成的用以解放美国南方黑奴的秘密网络。）在印第安纳州最南端的站点。从肯塔基州逃出来的奴隶，一旦成功过了河，就知道去找普雷斯顿。在夜色的掩护下，他会护送他们向北逃行8英里，安全到达下一站。

美国内战爆发时，哈维·威利正准备上大学。他的父母尽管反对奴隶制，但还是决定让他继续上学。1863年，他就读于附近的汉诺威学院（Hanover College），但一年后便决定不再对战争作壁上观。他加入印第安纳第137步兵团后，被部署到田纳西州和亚拉巴马州。在那里他守卫着联合铁路，并在业余时间学习解剖学，每天从一本教材上背书给战友听。几个月后，爆发了一场席卷营地的麻疹瘟疫，他和许多战友都病倒了。那年9月，当他所在兵团返回印第安纳波利斯时，他仍在生病，于是退伍回家休养，而后又回到汉诺威学院。1867年，他在该校获得了文学学士和硕士学位。但到那时，军旅生涯使他决心成为一名医生。在毕业致辞中，他提及当时选择的职业，尤为兴奋。威利宣称：“医生虽然‘不能攀上天堂，无法降下永生’，但可以帮助别人延长生命，使他们‘充满健康、幸福和希望’地活着。”

为了挣钱去学医，威利先是在印第安纳波利斯的一所小型基督教学校教拉丁语和希腊语。随后，他于暑期在肯塔基州的一名乡村医生那里做学徒，此后又进入了印第安纳医学院，在那里他获得了医学博士学位，并于1871年毕业。可是到那时，他发觉，尽管自己钦佩医生的工作，却并不喜欢照顾病人。于是，他转而受聘于印第安纳波利斯公立高中，去教授化学，并开始欣赏这门科学分支所提供的视野，或换而言之，在他眼里，化学是“既高贵又伟大的”。他对这一迅速发展的领域饱含热情，于是再次求学，这一次他进入哈佛大学学习化学——这是当时的特有现象——仅仅几个月的学习之后，他就获得了理学学士学位。1874年，他接受了印第安纳州新建的普渡大学的教职，成为该校第一个（也是唯一一个）化学教授。

他在普渡大学第一年写的日记中有这样的内容：“科研中，我发觉有太多未知的东西。”当时他正在努力组建一个工作实验室。“我自己的职业是一片荒漠。”然而，在接下来的几年里，威利就闻名该州，他成了“万金油”科学家，几乎任何东西他都分析——诸如水质、岩石、土壤样品，尤其是食品。1878年大学放假的时候，他来到了刚刚统一的德意志帝国，当时的德国处于全球化学研究领先地位，这加速了他的成长。他在德国一个食品质量实验室研习，这家实验室是开创性的；他还听了世界知名科学家奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的讲座。后者是位于伦敦的皇家化学学院的第一任院长，也是工业化学家的先驱，以1866年发现甲醛而闻名，后来致力于开发工业染料，并于19世纪末为食品行业所采用。回到普渡大学时，威利携带着德国制造的分析食品化学的专用仪器，仪器是他自掏腰包购买的，因为大学拒绝出资。

欧洲各国政府——特别是德国和英国政府——比美国政府更快地认识到食品掺假问题，也更迅速地进行了处理。1820年，化学家弗雷德里克·阿库姆撰写了一本开拓性的书籍，名为《论食物的掺假与厨房毒物》（A Treatise on Adulterations of Food，and Culinary Poisons），该书在伦敦出版时激起公众的愤慨。阿库姆直言不讳：“我们的腌菜是用铜上的绿色；我们的醋是靠硫酸变得酸不溜秋；我们的奶油是坏牛奶中掺了米粉或葛粉；我们的夹心糖果混合了糖、淀粉和黏土，再用铜和铅的制剂着色；”他写道：“我们的番茄酱通常是由蒸馏后的醋渣和核桃的绿色外壳熬汁混合而成，并用各种香料调味。”

正如阿库姆指出的，他那个时代的毒化操作可以追溯到很多年前。早在19世纪的新工业染料问世之前，商人和加工商们就使用色彩纷呈的物质来使其产品看起来更加诱人。糖果制造商们经常采用的是有毒的金属及化合物。他们用砷或铜来染绿，铬酸铅来染黄，令人愉悦的玫瑰色和粉红色则是用红铅染就。1830年，英国医学杂志《柳叶刀》（The Lancet）的一篇社论抱怨说，“有数百万儿童每天因此吃进了致命物质。”但这些行为并未消失，这主要源于企业对将要诞生的政府监管机构进行了施压。

然而，到19世纪中叶，英国的相关伤亡人数开始上升。1847年，在英国有三个孩子因为吃了生日蛋糕而病情危重，蛋糕上有用砷染绿的叶子做装饰。5年后，在伦敦有兄弟两人吃了一块蛋糕后死亡，蛋糕上的糖霜含有砷和铜。在1854年问世的一份报告中，伦敦医生阿瑟·哈塞尔追踪了40例由“一分钱糖果”引起的儿童中毒事件。

三年后，在约克郡的布拉德福德，有21人死于“意外”他们食用了含有致命三氧化二砷的糖果。称作“意外”是因为糖果商本打算混入熟石膏，而药剂师错将毒药当石膏卖给他。尽管商人注意到工人们在混合的过程中都病倒了，但还是把糖果卖掉。最后他和药剂师都被捕入狱，但无法判他们有罪。英国当时还没有法律禁止生产不安全甚至致命的食品。

对布拉德福德事件的愤怒促使英国于1860年通过了《反对食品和饮料掺假条例》（Act for Preventing Adulteration in Food and Drink）。商人们出于自身利益在此中斡旋，结果对有毒食品的罚款仅为5英镑，但至少开了先河。

在美国也有愤怒的声音，哪怕声音还不足以刺激国会。如记者约翰·穆拉利谴责“牛奶中毒事件”；而乔治·桑代克·安吉尔（George Thorndike Angell）（马萨诸塞州的一名律师和慈善家，因反对虐待动物而闻名）则高声嘲讽造假食品生产商。1879年，在社会科学和公共卫生协会的演讲中，安吉尔列举了一系列令人作呕的在售食品，其中包括病死动物肉类、携带寄生虫的动物肉类、动物脂肪加工假冒的黄油和奶酪。

“他们毒害和欺骗消费者；影响且在许多情况下破坏了人们的健康，不仅是富人的健康，也包括穷人的健康。”安吉尔发出指控，他抨击造假食品生产商与“海上的海盗或公路上的抢劫犯和杀人犯”相比好不到哪里去。此外，他还把演讲稿寄给了全国各地的报纸——令食品加工商们沮丧的是，这篇演讲稿读者甚众。《美国食品商》（Amerian Grocer）是一家商业贸易刊物，驳斥他哗众取宠，“在给消费者帮倒忙”。但该杂志承认部分问题属实，特别是诸如牛奶和彩色糖果常常带毒，造假者声誉有损等。同年，安吉尔的这些担忧得到了回应，弗吉尼亚国会议员理查德·李·比尔（Richard Lee T. Beale）提交了一项立法法案，以禁止添加化学物质的食品在州际间进行贸易。在一份提交给制造委员会的报告中，有人发出警告：“不仅低价物品与高价物品被混合在一起，而且对健康有害的物质也被掺杂进去。毫无疑问，在制造和准备消费生活中的必需品和奢侈品时，危害生命的物质常被使用。”这一法案没能通过委员会这一关。同时，由于未能采取后续行动，它迅速沉寂了。不过，人们对食品供应中出现的麻烦愈加不安了。

1881年，印第安纳州卫生局要求威利检测售卖甜品的纯度，特别是蜂蜜和枫糖浆。在普渡大学，威利一直在研究潜在的新作物和制造甜味剂的方法。受父亲种植甘蔗的冒险精神所鼓舞，他甚至想出了一个从甘蔗杆中提取糖浆的改良方法。而在德国深造后，威利获得了相应的培训乃至工具以便开展这项研究。因此，在美国科学进步协会进行陈述后，他被视作美国糖化学领域领先的学者之一。州政府机构所要求的调查——以及由此带来的政治影响——使他接着投身于这一终身的工作中。他后来回忆，那是“我第一次参加战斗”。

美国国家科学院的一份报告已经警示公众：罐子上标着“蜂蜜”，里面通常是染色的玉米糖浆，再丢一小块蜂巢碎片进去，就可以瞒天过海了。而玉米糖浆并非后来的“高果糖”版本，而是19世纪的一种创新产品。1812年，俄罗斯化学家戈特利布·基尔霍夫（Gottlieb Kirchhoff）发明了一种廉价工艺，能将玉米淀粉转化为葡萄糖：即将淀粉和稀盐酸混合，而后在一定压力下加热混合物。事实证明，因为美国盛产玉米，借助这个方法，生产商于此获利巨大。到1881年，美国中西部有二十多家工厂在轰隆隆运转，每天将2.5万蒲式耳［译者注：在美国，一蒲式耳相当于35.238升（公制）]的玉米转化成含糖产品。威利在其报告中记录道：“用玉米淀粉生产糖浆和糖已经发展成大产业，在这个国家，它虽然才起步十余年，但其规模不可小觑。”

在很多说英语的国家里，“玉米”一词可以指任何一种粮食作物——如大麦或小麦。但在同样说英语的北美，“玉米”一直就仅仅指代玉米。数千年来，西半球的土著居民都以之为主食。后来欧洲人来了，他们称之为“印第安玉米”并开始自己种植。到19世纪中期，从宾夕法尼亚州到内布拉斯加州，从明尼苏达州到密苏里州，乃至更远的地区，玉米都是主要作物——从此，一系列全新的人造食品问世了。

“玉米，新的美国王者，”威利写道，“现在向我们供应面包，肉和糖这些必需品，还有威士忌这些非必需品。”他估计，从玉米中提取的葡萄糖的甜度大概能达到从蔗糖中所提取甜度的三分之二；而且这样做便宜得多，因为生产成本还不到后者的一半。

这种甜味剂的生产商和销售商经常将其贴上“玉米糖”或“玉米糖浆”的标签。这是学习欧洲的做法。例如，德国的“马铃薯糖”，法国的“葡萄糖”，等等。但是，威利刻板固执，精益求精（在未来多年里，他的这种个性将会惹恼说话更加直言不讳的同僚，包括罗斯福总统）。他认为这种以玉米为原料的产品应称为葡萄糖或葡萄糖糖浆。他强调，从技术角度来看，这两个表述都是准确的，能清楚地将之与传统的甘蔗或甜菜制糖区分开来。（到21世纪，糖尿病流行期间，许多人提及人体血糖水平，就会联想到“葡萄糖”。但是，从玉米淀粉、小麦淀粉、土豆淀粉或者其他淀粉中提取的糖制品确实具有相同的分子特征。）

在威利所处的时代，这种科学精确性似乎对保持研究时的秩序感至关重要。19世纪中叶，化学家们才开始梳理出分子键的特质。19世纪50年代末，德国化学家弗里德里希·奥古斯特·凯库勒（Friedrich August Kekulé）首次提出原子如何聚集形成分子的相关理论。60年代，化学巨星冯·霍夫曼在柏林大学首次制作了分子的棒-球模型。在德国时，威利已经明白要尊重这种精确性，而他带仪器回国的举动就证明了这一点。其中，他最喜欢的就有一种叫偏光镜（或称偏光计）的仪器。在普渡大学，威利就用它来区分不同类型的糖：利用偏振光穿过加糖物质，并测量光旋转的角度。他解释说：“与真正的糖相比，葡萄糖在用偏振光检测时呈现出几处异常。”

当测试显示足足有90%的糖浆样品是假货时，他并不感到震惊。店主们跟他说，这些新糖浆又甜又便宜，几乎“将所有其他糖浆都驱逐出市场”。对蜂蜜抽样检测时，他也发现了猖獗的造假行为。威利有些嘲弄地说起这些假蜂蜜“完全不需要蜜蜂居中介入”。他还指出：甚至连生产商黏在罐子里的那点蜂巢碎片也是假的，是由石蜡制成的。在报告中，威利发现玉米糖浆本身没有问题——毕竟，它是一种天然的甜味剂——但他认为食物或配料本身是什么，就应该叫它什么。满满一瓶“葡萄糖”，却贴上价格更贵的枫糖浆标签，这就是在欺骗消费者。除了发现玉米糖浆伪装成其他糖之外，该研究还留意到了制造过程中残余的杂质，如在混合缸里发现了铜，以及动物骨头烧焦后的部分化学残留物（用作木炭过滤器），而在部分样本中检测到了硫酸。

威利的报告于1881年夏天发表在国家档案和《大众科学》（Popular Science）上，真正的枫糖浆行业的从业者们为之感到欣慰，但这惹恼了玉米种植者、玉米糖浆制造商和乱贴标签的灌装商——这些群体集中到一起，组成的利益集团规模远大于枫糖采集者群体，也更具影响力。威利已经开始树立强敌了，这贯穿了他此后的职业生涯。

令人惊讶的是，受其报告困扰最深的群体居然是养蜂人。非但不感谢他揭露了“玉米假货制品”“对蜂蜜行业造成的伤害”，该行业的贸易类期刊还谴责他和这项研究，称其为“威利的谎言”。这是因为蜂蜜生产商担心威利的调查将损害其产品声誉，但显而易见的是，某些“养蜂人”近来并没有费心去养蜂。

依照他的个性，威利加倍放料了。他为印第安纳州卫生健康委员会撰写了一份更为犀利的报告，强调标签内容真实可靠是多么重要。这份报告包含了检测掺假的方法指南，并强烈建议印第安纳州为该州生产和销售的糖制品设定纯净度标准。“掺假的危害被低估了，”他写道，“因为当下有人认为任何假冒食品都可以容忍，而不会降低公众品味或者有损民众生活的公共保障。”

尽管遭受了政治方面的阻力，但他最后还是坚决要求采取行动。他写道，现在是时候“去听听大家对可靠食品的呼声了，这绝不容否认。”正如在整个职业生涯中他一直所说的那样，为自己认为正确的事情挺身而出，他不害怕。毕竟，他就是那样成长起来的。

和哈维·威利一样，美国农业部首席化学家彼得·科利尔也对糖类科学和制糖植物学产生了浓厚的兴趣。他甚至比威利更热衷于研究高粱甘蔗（译者注：又叫甜高粱），耶鲁大学毕业的科利尔将其视为未来作物。他设想着甜高粱遍布全国，闪烁着铜绿色的光芒，这是一种可能像玉米甚至甘蔗一样富含糖分的作物。

他的老板乔治·洛林是一位务实主义者，不同意科利尔的观点。专员洛林［因为当时美国农业部还不是一个内阁级的部门，所以被命名为“专员”（译者注：否则可称之为“部长”）]曾是马萨诸塞州的一名医生，对治疗农场动物的重疾特别感兴趣。科利尔和洛林之间关于高粱的分歧可能仍是内部矛盾，但有个问题除外：每当科利尔感到委屈的时候，他就习惯于向华盛顿新闻界抱怨这位领导。1882年，洛林因读到报纸上的报道而大为光火，在文中他被首席化学家暗示为白痴。因此，他求助并获得切斯特·艾伦·亚瑟（Chester A. Arthur）总统的许可，要将科利尔换成一位友善一些的科学家。同年晚些时候，在12月举办的密西西比甘蔗种植者大会上，哈维·威利应邀介绍制糖作物的概况。洛林听取了他的发言，并认为其陈述全面均衡，十分客观。不同于愈加执迷于高粱之梦幻未来的科利尔，威利对每一种作物都给予了应有的重视。普渡大学的这位科学家给专员留下了深刻印象，使专员认定，威利就是自己正在寻找的合适人选。

两个月后，洛林邀请威利出任首席化学家一职。这一橄榄枝递得恰逢其时，威利当时在普渡大学已经愈感压抑，备受排挤。大学董事会的保守派成员们丝毫不关心他针对该州蜂蜜和糖浆研究所引发的负面关注，特别是来自玉米业的关注，该产业极具影响力。一位学校董事已经公开宣称科学进步是“魔鬼的工具”。董事会甚至公开反对威利的私生活：比如他和大学生定期开展棒球比赛，每天骑自行车去校园，穿着及膝马裤，诸如此类。董事们召唤他开会，会上指责他招摇过市，甚至把他比作马戏团的猴子。正如威利在日记中写的那样，如果不是觉得这些责骂呵斥的言辞那么有趣的话，他定会深感耻辱，但他也承认自己很沮丧。就在那一年，他曾被纳入大学校长一职的考虑人选，但最终不了了之。对于这位39岁的单身汉来说，洛林的提议似乎是一条救生索，将他从这份越发像是陷阱的工作中拯救出来。

但他没有料到，始终好斗的科利尔会把焦点从洛林那里转移到他身上。失去工作和地位后，科利尔怒不可遏，立马策划了一系列攻击，针对这位被指定的继任者。他的好盟友们在农业贸易类杂志上撰文诋毁印第安纳糖类研究，并暗示该研究的作者是一个低级科学家。科利尔还说服来自佛蒙特州的同乡参议员去拜访亚瑟总统，请求总统反对威利获得该职位。这一咄咄逼人的斗争只是激怒了总统，科利尔未能夺回该工作，但这令威利十分难堪。

“这是我初次受到公众的攻击，深受伤害。”威利后来写道：“成为这种含沙射影和谣传曲解的牺牲品，我感到很伤心。”他也给这些刊物撰文，尝试着为自己的工作辩护正名。科利尔小团体的人又反过来指责他吹嘘自夸。威利逐渐相信，对付这类攻击最好的办法是“自己做好自己的事，让敌人做最坏的事”。他开始收拾行李，准备搬去华盛顿。

1883年，农业部办公场所尚在扩张，坐落在史密斯森协会的红砖城堡和几乎完工的华盛顿纪念碑之间。这片土地上有多个实验园圃、温室、暖房和一座宏伟现代的主楼，建于19世纪70年代，其曼萨德式屋顶（译者注：Mansard，双重斜坡的屋顶）时尚新潮。然而，小小的化学司却藏身于一个地下室，威利形容这个地下室是“潮湿的、不通风的、完全不适合的”。这位新首席化学家上任的第一把火就是颁布吸烟禁令。不仅因为实验室里的空气已经停滞不动，而且他还担心，只要一丝火花就能将这个地方烧毁。

至于住所，威利从华盛顿一处人家那里租了一间卧室，在此，他将与这家人一起生活20年，并相处愉快。他深受他们的欢迎，被视为家里的一分子，他还经常在晚上给孩子们辅导家庭作业。出于爱好社交的天性，他接受邀请加入久负盛名的“宇宙俱乐部”。这是一个纯男性、推崇才智的组织，成员包括亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）和马克·吐温（Mark Twain）。他还加入了较为松散的“六点钟俱乐部”，不太一样的是，这个俱乐部吸收女性会员，美国红十字会创始人克拉拉·巴顿（Clara Barton）便是其执行委员。

华盛顿政治气氛紧张，威利初来乍到，却在1885年罗弗·克利夫兰竞选总统时出人意料地占据先机。作为一名忠诚的共和党人，威利知道，他的工作能否保住很大程度上取决于民主党人克利夫兰换谁来坐农业专员洛林的位置。这位化学家开始到处给有影响力的朋友写信，希望任命诺曼·杰·科尔曼。科尔曼是密苏里州的民主党人，长期担任农业贸易类期刊的出版人，他赞成威利的研究。威利的四处活动成功了，他有幸得到一个心怀感激并不遗余力支持他的新老板。

科尔曼将帮助创建辐射全美纵横相连的农业试验站点；而且，他认为维护公众利益是政府公职人员的责任。事实上，他希望首席化学家在处理食品安全问题时更加积极主动——这也是威利一直倡导的。科尔曼甚至提议进行及时的官方调查，建议化学部门报告在售牛奶的质量和卫生状况。他还建议，科学家们也应该调查黄油之类的乳制品，并对黄油替代品这一备受质疑的新产业进行评估。

乳制品行业的种种问题彼时基本上没有得到控制，仍持续恶化。1853年，穆拉利撰文描述了这样的做法：酿酒商将奶牛圈养在城市里臭气熏天的“牲畜仓库”中，每一只牛都被拴牢、无法四处活动，吃的就是“泔水”（酿造威士忌发酵过程产生的碎泥）。这一做法虽然肥了老板，但造成了一大堆的公共卫生问题。

19世纪50年代，《弗兰克·莱斯利画报》（Frank Leslie’s Illustrated Newspaper）（译者注：后来改名为《莱斯利周刊》）曝光了这些苍蝇乱窜、蛆虫猖獗的牛奶厂：奶牛们站在自己的排泄物里，以尚未冷却的泔水为生，泔水里面残余着糖分和酒精，但没什么营养。母牛们寿命不长，活得悲惨，停止产奶后它们往往已经满口烂牙，随即被宰掉——或者直接死在栏里。儿科医生认为泔水牛奶导致儿童出现多种疾病症状。一位医生写道：“年复一年，每当我遇到一个样子病恹恹、肌肉松垮垮、关节虚弱无力、食欲反复不定、呕吐频繁、偶尔腹泻、口气恶臭的孩子时，我就越发怀疑罪魁祸首是酿酒厂牛奶。”

纽约市坦慕尼协会控制的政府因贪墨成风而臭名远扬，其拒绝改革，但最终于1862年通过一项城市法令，禁止酿酒厂牛奶，然而收效甚微。这项禁令即便在纽约市内都难以执行，超出纽约市范围，就更无法约束乳制品行业中的恶劣行径了。20多年后，发表在《美国化学学会杂志》（Journal of the American Chemical Society）上的一项研究调查了新泽西州哈德逊河对岸仍在生产的酿酒厂牛奶，发现“大量的（细菌）液化菌落，难以计数”。印第安纳州健康理事会在随后发布的一份报告中补充说：随机抽样的牛奶中存在“木棍、毛发、昆虫、血液、脓汁和污物”。

在威利的带领下，农业部首次仔细检查了各类食品，并于1887年分三册出版了《食物和食品掺假》（Foods and Food Adulterants）（《十三号公报》）。不出所料，从中可见牛奶的生产方式及其所含内容物几乎没有改善。威利团队进行调查的化学家们发现某种牛奶按照惯例被稀释过了，肮脏不堪，还加了白垩增白，这可不仅仅是细菌游曳其中的问题了。在威利团队测试过的样品中，至少有一瓶牛奶瓶底蠕动着蠕虫。化学司对其他乳制品的研究更令人大开眼界：科学家们在市场上发现的大部分“黄油”除了挂了个假名之外，与乳制品毫无关系。

生产商之所以有这种误导的能力，源自几位法国化学家的成果。其中包括19世纪最伟大的化学家之一，米歇尔·尤根·谢弗勒尔（Michel Eugène Chevreul），他从希腊语中提取了“珍珠”（margarites）这个词，又从拉丁文中添加了表示“橄榄油”（oleum）的词汇，合成了“人造黄油”（oleomargarine）这个新词。1869年，发明家希波吕特·梅吉-穆希耶借用了谢弗勒尔的术语，并用其命名他从牛脂和精细研磨的动物腹部获取的代黄油，后者是众多代黄油的原材料。这些代黄油深受美国食品加工商的欢迎，他们于1876年开始“创造”一系列此类产品。

这些美国创新者们急于开拓新市场，竞相改进“人造黄油”，并为诸如“suine”（词意为牛羊板油）和“lardine”（词意为猪油）等其他略做改变的材料申请专利。实力强大的肉类加工企业意识到屠宰场和罐头厂的下脚料极具创收潜力后，这一行业便迅速起飞。“人造黄油”这个概念几乎还未传到芝加哥快速增加的牲畜栏时，一些加工商就下定决心：只要在产品中加点真牛奶，就可与肉类协会脱离干系。阿默尔兄弟和古斯塔夫·斯威夫特（Gustavus Swift）等肉类包装商想要一个更具吸引力的名字，于是借用了一个英国使用的“人造黄油”的术语——butterine——使这个产品至少听起来是用“黄油”（butter）这样的乳制品制作的。其他制造商甚至都懒得换名字，直接将生产的“人造黄油”称为“黄油”。

在1883年出版的《密西西比河上的生活》（Life on the Mississippi）一书中，马克·吐温提到了一位来自俄亥俄州的“人造黄油”销售员无意中说的话：“你看不出它与真正黄油的区别。好吧，连老行家都不行……很快你就能看到那样的一天，在这个最大城市之外，在密西西比和俄亥俄流域的任何一家旅店，你都找不到一盎司黄油来饱口福。我们现在正成吨成吨地生产这种人造黄油。它们便宜得很，全国上下都得来买它——想不买也不行呀，你且瞧着。黄油可翻不了身了……黄油的好日子过去了。”

毫不意外，乳品行业对此坚决反对，异常愤怒。各大乳制品组织向国会议员们请愿申诉，要求政府采取行动保护它们免遭此类欺骗行为牵连。随后于1885年在美国参议院和众议院举行的听证会上都体现了这一矛盾，会上讨论了是否应该允许人造黄油在美国销售的问题。

“我们面临着历史上从未有过的一种新局面。聪明才智携手阴谋诡计，复合制造出新物质进行食物制假。”美国参议员罗伯特·拉福莱特指责道。作为威斯康星州的一名共和党人，拉福莱特坚定地站在该州无数的奶牛场主一方，他们尤其反对给人造黄油染色使其看起来像黄油的做法。拉福莱特轻易地忽略了这样的事实：冬天里，奶牛吃干草而非新鲜牧草，用这时挤出的牛奶生产黄油时，黄油会偏白而非变黄——因此，除了对牛奶进行稀释和掺假外，一些奶牛场也会例行地向淡黄油中添加金黄色素染色。这位参议员指控说，这些不含牛奶的新产品与“假黄油”相比也好不到哪儿去。佛蒙特州共和党议员威廉·格劳特（William Grout）更为犀利，将之称为“杂种黄油”。缺乏管制，谁知道那里面有什么？格劳特称它为“谜中谜”。

人造黄油的专利申请中列有硝酸、硫酸钙，甚至乙酸铅等成分。弗吉尼亚州民主党议员查尔斯·奥费拉尔（Charles O’Ferral）谴责制造商还添加了溴氯矾（一种用来治疗天花的消毒剂）。他指责道，人造黄油中使用消毒剂是为了“除臭，并防止被检测出腐烂物质，”其中许多配方中都含被碾碎的猪牛羊的胃，极易腐烂。立法者们想知道，是否有其他动物尸体残块正进入配方表。“用死猫或死狗，你认为能做出好的人造黄油吗？”来自阿肯色州的民主党参议员詹姆斯·金布罗·琼斯（James K. Jones）询问一位行业代表。爱荷华州共和党众议员大卫·布雷姆纳·亨德森（David B. Henderson）宣布：“这已经成为美国的历史性时刻，城市垃圾工正在给你的面包抹黄油。”目击证人L.W.莫顿（L. W. Morton）抗议，“一盎司（译者注：大概为半两）坏脂肪放进一吨新鲜的好脂肪里，会坏了“整锅汤。”并指出，大家都知道，这样子黄油也会跟着变质。

听证会致使1886年的《黄油法》出台，该法令在两党（译者注：即民主党和共和党）的支持下通过，并由克利夫兰总统签字生效。但由于肉品加工厂的干预，这项法律并不严厉，对人造黄油征收的税款仅为每磅2美分，使得其生产成本仍低于真黄油。该法确实将黄油定义为“完全由牛奶或乳脂制成”（可能添加盐或染料），这意味着名为“butterine”的产品必须贴上“人造黄油”的标签。贴虚假标签者可能最多被罚款1000美元——在被抓的情况下。

威利的工作人员也在听证会上作证。但他们的研究结果直到次年，即1887年才在最新的《十三号公报》系列中公布，这就有点令人扫兴。然而，农业化学家的研究清楚表明，号称源自农场的新鲜在售黄油中有三分之一其实是人造黄油。《公报》还指出，美国有37家工厂每个月用动物脂肪生产300多万磅的人造黄油。其质量千差万别，但至少某些动物寄生虫有可能在生产过程中存活下来，并出现在消费者购买的黄油里。威利写道：“毋庸置疑，大量的人造黄油已投入市场，都是粗制滥造的。”

尽管如此，农业部并未全面谴责这类做法。司里的化学家们发现，如果用动物脂肪小心审慎地生产人造黄油，其在很多方面都可以与真黄油相媲美，“就可消化性来看，化学成分几乎相同，真黄油可能有微弱的优势。但对健康人来说，这点差异几乎不会产生大的影响。”

调查还发现，健康问题主要源自用以改善黄油和人造黄油外观的染料。黄油行业的传统染料是蔬果汁液：胭脂树红（来自南美洲一种树上结的果实）、姜黄、藏红花、金盏花，甚至胡萝卜汁——这些如果纯净的话，都是无害的。可是，供应商却在染料中掺假。胭脂树红是最受欢迎的，里面经常混有砖粉、白垩和微量红色赭石。而且，加工商们也在使用工业染料（如铬酸铅），因为有人食用黄色糖果导致了铅中毒，他们已声名狼藉。奶酪生产中也有这类问题，那些制造商们使用红铅来上色。报告警告说：“在所有食品中，矿物类着色剂（如铬酸铅等）的使用应该备受谴责。”

化学司在报告中描述了几种测试产品的方法：只要使用显微镜，并对要找的成分略知一二，就能轻易分辨黄油和人造黄油。在分子层面，真黄油呈现出细长、精巧、针状的晶体结构；融化后，看起来就像一束短点的针。而（显微镜下）牛肉脂肪的晶体则表现为插满针状物的球体，就像“海胆或刺猬”。至于人造黄油，则是杂乱的结晶团块，类似压扁的花椰菜。若再配上照片，这对于任一显微镜使用者而言，都是有用的指南。但在1887年，其对普通消费者来说用处不大。

同年，纽约化学家杰西·帕克·巴特谢尔出版了一本名为《食品掺假及其检测》（Food Adulteration and Its Detection）的书籍，书中推出了更简便的家庭测试方法。有些可以在任何家庭厨房中进行，如检测茶叶中的掺假。他建议只要将“茶叶”放入装有冷水的圆筒中，盖上盖子，再用力摇晃。除茶以外的其他原料会在顶部形成浮渣或在底部形成污泥。“这样，普鲁士蓝（氰化物，用作染料）、靛蓝（另一种染料）、皂石、石膏、沙子、姜黄都可以被分离出来，”巴特谢尔解释道。而且，他补充说，若家庭主妇们在那里发现它们，也不用大惊小怪。

鉴于公众对此日益关注而科尔曼专员又鼎力支持，威利决心继续提升民众对美国食品中混杂物和伪造品的认识。1887年发布的《十三号公报》审查了食品饮料生产中的三大类，乳制品只是第一类。而第二类食品得到的关注则远远不够——国会听证会之类的举措尚且没有，更不用说监管法律了——但其涉及的假货更为猖獗。“人们对人造黄油厌恶透顶，但能否分出哪怕一丝厌恶之情在香料身上？”这来自威利写给老板的公函。


第二章 被欺骗、被愚弄、被迷惑

1887～1896

优雅扬手，来份奶油色面包，

只需张嘴，吃完便好。

化学家杰西·帕克·巴特谢尔在位于纽约的美国海关实验室担任一名主管，同事们形容这个科学家害羞腼腆，小心谨慎。然而，巴特谢尔于1887年出版了一本关于食品掺假的书，字里行间流淌着对美国食品杂货商们所售商品（几乎每一件）的愤怒之情。他所列举的商品当然包括牛奶和黄油，还有奶酪、咖啡、巧克力、可可、面包和“面包师的化学品”（发酵粉和苏打水），以及大量使用有毒金属染色的糖果。他检测了198个糖果样本，发现115个样本采用了危害极大的染料，大部分是砷和铬酸铅。其中，48份黄色和橙色糖果样品中，事实上有41份含铅。他曾经警告过茶中含有氰化物、靛蓝、皂石、石膏、沙子和姜黄，但他还发现茶叶本身就涉及了五花八门的造假行为。在标准的红茶和绿茶中，巴特歇尔发现混有多种后院常见植物的叶子，来自玫瑰花、紫藤和一些树木如山毛榉、山楂、柳树、榆树和杨树等。

但是，这些与化学司的报告中所披露的香料和调味品制假相比，还是相形见绌了。这并不奇怪，因为长久以来大家都认为经研磨的片状或粉状食品中容易掺入其他东西，或者完全由其他的廉价粉末取代。古罗马文献记载了公元前1世纪商人们用芥菜籽和磨碎的杜松子当作胡椒出售的故事。13世纪，在英格兰有商贩被叫作“garbler”［来自一个古老的阿拉伯语单词，意思是“筛子”（译者注：在此意为筛选分开垃圾的人，即筛检工）]，有人雇他们检查进口香料并将其中的谷物和砂砾筛出。可以预见的是，其中部分“筛检工”受雇于某些毫无底线的进口商或商人，他们反其道而行：把磨碎的细枝和沙子混合在一起，再撒进香料里。最终，连“garble”这个词都变换了词义，意为“错误地混合”。

到19世纪末，部分国家——特别是英国——制定了规范香料行业的法律。威利指派科学家克利福德·理查森负责美国农业部的香料研究，后者在《公报》中指出，加拿大自治领（当时仍是大英帝国的组成部分）在食品监测方面做得要比美国好太多。但即便如此，新近一份加拿大市场调查仍发现，当地的造假行为比比皆是，令人心惊。

理查森在《公报》中总结统计了多种危害：在售的干芥末100%掺假，多香果92.5%掺假，丁香83.3%掺假，生姜55.5%掺假。加拿大方面的分析也提供了一些细节。例如，那里的科学家们发现了有人用红黏土着色的碎小麦糠加一点廉价红椒混合伪装成姜粉。当理查森研究美国在售“生姜”时，他找到了焦壳、爆竹粉、碎种皮和染料。他还指出，某些州——如马萨诸塞州、纽约州、新泽西州和密歇根州——确实要求对香料的真假和纯净度进行测试，但结果惹人瞠目。1882年，马萨诸塞州监管机构检测到100%掺假的“丁香粉”，其中主要成分是烧焦的贝壳。同年，该州对黑“胡椒”抽样发现主要成分为木炭和锯末。

当威利团队自己进行胡椒粉分析时，化学家们发现很难列出或找全混合物中的所有成分：木屑、谷屑、石膏、土豆屑、大麻籽，以及“占比极重的”粉状橄榄石、核桃壳、杏仁壳、“矿物质”、沙子、土壤，等等，因此化学家们戏称这种香料为“人造胡椒”。某种廉价新产品，贴着“胡椒灰”的标签，但他们发现这就是字面意思，里面所含的显然是随处可见的地面尘土。

理查森解释：“对胡椒的需求量比其他任何香料都大，因此，胡椒的掺假也更严重。”消费者们太轻信了，没有检查他们所买的香料。用肉眼，他能够从黑胡椒的样品中挑出碎爆竹和木炭；他还能从所谓的辣椒粉里挑出木屑。用显微镜，他在香料混合物中检测到了锯末，较大的木料细胞和较细的胡椒细胞结构是有区别的。

部分制造商采取了“一刀切”的制假方法。比如，纽约一家公司——供应胡椒、芥末、丁香、桂皮、肉桂、多香果、肉豆蔻、生姜和肉豆蔻皮——每年购买5000磅椰子壳，用来研磨添加至前面所列的每一种香料中。

还有一些骗子把水与粗磨面粉或碎石膏（这种矿物通常用于制作石膏粉）混合在一起制成“芥末”。为了让这泥浆颜色上形似芥末，他们添加了马休黄（更确切的名称为2，4-二硝基-1-萘酚黄），一种含苯的煤焦油染料（与萘有关，萘是卫生球的主要成分）。化学家们通过在“芥末”粉中加入酒精，分离出染料，并分析其分子式，才解开了这个秘密。

理查森预言：如果制造商意识到检测这种假货有多容易，他们就会寻找另一种化学物质替代，也许危害更大。以官方轻描淡写的口气，他指出香料为“创造性的天才提供了极大的发挥余地”。

有威利的协作，他在报告结尾公开进行政治性呼吁。他说，“如果政府不采取某些行动”，就很难阻止这种“人造”食品的兴起。香料加工商中的奸商把价格压得太低，那些诚信经营的商户难以与之竞争，这在经济层面对纯净产品没有任何激励。“合适的法律颁布后，”他在报告中继续写道：“制造商会在不损害自身利益的前提下，为自己寻找立足之地，他们会一起弃用之前的做法。”威利在致科尔曼的信中强调：“必须采取手段来制止当前香料和调味品行业普遍应用的掺假行为，这似乎是当务之急。”此信被收入《香料调查报告》，成为序言。理查森对自己的调查结果深感厌恶，他请求换到其他研究领域，故而此后几年里他都在分析种子和草类。

在1887年发布的《十三号公报》的第三部分也是最后一部分里面，专门讨论了“发酵酒精饮料、麦芽酒、葡萄酒和苹果酒”。这项特别调查至少部分是缘于人们对水杨酸的日益担忧，因为水杨酸是一种防腐剂。葡萄酒酿造商愈加频繁地使用它——而且数量日益增多——来延长产品的保质期。

这种天然物质存在于诸如牧草、冬青等植物以及最为常见的柳树树皮中。其应用可追溯到古埃及，用于止痛。公元前5世纪希腊医生希波克拉底对之赞誉有加，而印第安治病术士对它也了如指掌。但“水杨酸”或“水杨苷”这个名字是在19世纪初才有的，当时科学家们学会从白柳中提取纯化合物。他们同时也发现其副作用：高剂量摄入时，纯水杨酸会引发胃出血。

几十年后，在德国，有机化学先驱赫尔曼·科尔勃（Hermann Kolbe）同其实验伙伴鲁道夫·施密特（Rudolf Schmitt）研发出可在实验室中大量合成水杨酸的方法，经济节约。他们使用碳酸钠作为碱基制造出针状晶体，这种晶体可反复制作，然后磨成细粉。实验室工作人员学会了避免闻到这种水晶粉尘的气味的方法，因为这种刺鼻气味将瞬间刺激到鼻内黏膜，让人直打喷嚏。为确定安全剂量，科尔勃将自己作为试验对象，在数天内每天摄入半克至一克，发现无明显不良影响。他得出结论：如果谨慎给药，该化合物基本上是安全的。

其他研究者不同意这一观点。1881年，法国化学家成功率先引发了公众对其安全性的担忧，并说服法国政府禁止将之用做葡萄酒防腐剂。德国也禁止在境内销售的葡萄酒和啤酒中使用水杨酸。然而，德国确实允许酿酒厂在出口到美国的啤酒中添加这一化学物质。毕竟，美国当局对规范水杨酸的使用兴致索然。“在这个国家，似乎很少关注水杨酸用作防腐剂的情况，”化学司在报告结尾有点悲哀地指出。

化学司的工作人员担心这种化合物在酒精饮料中的使用会积累至危险剂量，特别是对于一个每天喝上好几杯的人而言。威利团队的工作人员查尔斯·A.克兰普顿所撰写的《发酵酒类调查报告》指出，美国葡萄酒平均每瓶含有2克水杨酸，啤酒平均每瓶1.2克。但有些测量值更高，如某葡萄酒测得每一瓶都含有3.9克——这已是完全疗效剂量。虽然不是所有的酒商都使用它，但是化学司已经测试了70余种美国葡萄酒——从雷司令白葡萄酒到仙粉黛桃红葡萄酒，从纽约到加州——发现四分之一以上的葡萄酒含有水杨酸。同样的情况也出现在受试的啤酒和麦芽酒中。正如纽约公共卫生部门的一份报告所指出的，这一防腐剂不仅在酒水饮料中实属常见，而且愈加广泛地应用在其他食品中，从而加大了消费者每天摄入过量剂量的机率。

《纽约报告》的作者——赛勒斯·埃德森（Cyrus Edson）——写信给威利所在的化学司，要求联邦政府采取保护措施禁止水杨酸的滥用。他列举证据指出：除了导致胃肠道出血之外，这种化合物还可能永久性地损害其他器官，如肾脏。“本报告最后建议，依法绝对禁止添加水杨酸，即使是少量的水杨酸。”他写道：“我谨建议贵部门对这一有害物质采取行动。”

威利是个乐于接受意见的听众，他开始担心持续接触低剂量的工业化学品——尚未进行安全测试——可能确实会引发健康问题。尽管这位首席化学师认为“健康的胃可不时接受含少量防腐剂的食物，而安然无恙”，但长此以往会造成怎样的影响，他日益不安。他警告说，对于病人、老人、年幼者以及“胃弱或患有胃病”的虚弱之人，若持续食用这一防腐剂，情况可能会更糟。他认为，至少标签上应该要标注准确的信息，起码应“注明防腐剂的名称及其含量”。

但威利也想知道，假如公众并不知道食品中这些成分是否安全以及何种剂量属安全，列出它们又有什么用呢。他开始考虑如何测试一个人可以安全地摄入多少这类添加剂。是否有可能在人类受试者身上进行试验，不仅针对水杨酸，还针对其他防腐剂？

1888年，格罗弗·克利夫兰失去了连任的机会。离任前，他签署了一项法案，将农业部提升到内阁的地位。诺曼·科尔曼成为美国首任农业部部长，但任命仅一个月便让位于威斯康星州州长耶利米·拉斯克，后者是由本杰明·哈里森（Benjamin Harrison）总统亲自挑选的。

和威利一样，拉斯克也是在中西部某农场长大；仍旧和威利一样，这位新部长认为，日益增加的食品造假是需要处理的罪恶行径。拉斯克是一位和蔼可亲的人，该部门工作人员戏称他为“杰瑞叔叔”。他决心把这个部门建成农民支持体系，在其任职的短短数年内，美国农业部发展迅速，在全国各地的化学司和实地研究站都增加了工作人员。拉斯克将《十三号公报》系列的预算增加了两倍，从每年5000美元增加到15000美元。

在克兰普顿完善了其1887年版本的《关于发酵酒类的报告》之后，威利发表了一份关于猪油和猪油掺假物的研究报告，并在共和党新政府的额外资助下，计划调查以下食物：发酵粉；糖、黑糖蜜、蜂蜜和糖浆；茶、咖啡和可可；以及蔬菜罐头。

对猪油的研究再次突出了食品掺假的日常化特点——以及随之而来的常见虚假广告。包装好的猪油——被标记为“最好的纯猪油”——里面装的通常是更便宜的脂肪，主要来自牛肉生产的下脚料或棉籽油，或二者兼而有之。就像他此前展开的人造黄油研究一样，威利注意到人们对这些具体食物掺假在健康方面的影响了解甚少。没有科学数据表明猪油比棉籽油更健康，反之亦然。但不含猪油却在包装上标明“纯猪油”，则一点都不含糊。它们只能被视为“欺骗性标签”的又一范例。他还指出，化学司在许多其他产品中发现了棉籽油，特别是在橄榄油中，但是标签上并未注明。其时美国生产了近2亿磅的棉籽油，据称这种更便宜但“无害”的原料是由更高端油脂产品的制造商消耗掉的。“这样做是对消费者的欺诈，”威利总结道，并再次建议包装上应如实列出各种成分。

让威利愈加沮丧的是，只有少量读者——科学家同行、官僚们、说客和立法人员——看过他的技术报告，威利决定争取更多的读者。1890年，他雇用了记者兼纯净食品倡导者亚历克斯·韦德伯恩撰写便于公众阅读的文稿——实际上是新闻稿或消费者手册。尽管威利认为韦德伯恩首份报告所含的主张有点过头——它鞭笞了食物制假者们的“极度鲁莽和冷酷无情”，并谴责了其“非法和欺诈的手段”——但他支持这份报告的出版，只是建议作者下次言辞略加温和。

威利及其化学团队又忙着为韦德伯恩提供了更多的“弹药”。例如，该司在1892年对咖啡、茶叶和可可的调查中，发现其创造性制假程度很高。正如巴特谢尔已经指出的那样，茶通常是掺假的，太假了以至于部分制造商都懒得掩饰。联邦化学家们分析了一种自豪地标为“Lie Tea”（意思是“谎言之茶”）的产品：“顾名思义，这是茶的仿制品，通常含有真茶、假茶叶、矿物质等的碎片或者粉尘，通过淀粉溶液融合在一起。”至于可可，“在英语中可能没有更具误导性或更被滥用的词汇了”。可可粉包罗了从粘土到沙子再到氧化铁（后者用作着色剂）的各种物质，该报告补充说，“有时还会添加细锡粉令巧克力闪烁金属光泽”。

咖啡是美国人长期选用的热饮，经常被掺入各种造假物：从树皮、木屑、磨碎的甜菜和橡子，到比较可口的替代品，如菊苣根和蓝花羽扇豆的苦味种子。美国内战期间，联邦军队享受了由真正的咖啡豆——至少大部分是——所制咖啡的美味；而（南方）联盟军队喝的“咖啡”则是用烧焦的小麦、玉米、豌豆和豆类提炼。但那是“咖啡粉”。有人推测，手边全是真咖啡豆，再加一台研磨机的消费者，才能确保由此制作的咖啡是真咖啡。

到1892年，威利团队已经确定：在所有咖啡粉测试样品中，大约87%的样品是掺假的。“有一份样品根本不含咖啡。”但是他们也发现，加工者们已经设计出一种方法，制造不含咖啡的“咖啡豆”——即将面粉、黑糖蜜混合，偶尔加点灰尘和木屑，再压入模具中。化学家们发现，在华盛顿特区平均一勺咖啡豆中含有的“人造物质高达25%”。“亲爱的先生，”一封从分销商寄给食品杂货商的信这样写道，“我现在邮寄这份‘仿制咖啡’样品给您，这种豆子经过加工，由面粉制成。您可以轻而易举地将15%的替代品混入真咖啡中。”另一家供应商的广告单则在推销“咖啡丸”，其中75%为填充料、15%为咖啡，还有10%为菊苣。“这是一杯非常诱人的咖啡。”广告里他们进一步向食品杂货商保证，这杯咖啡可以真货价格全价出售，而消费者无法察觉。

同时，生产商们还将浅色廉价咖啡豆染色，冒充更贵的爪哇咖啡豆出售，这从它们有光泽的深色外观就可以辨认出来。化学司发现咖啡着色剂有木炭、落黑（用烧焦的骨头制成的粉末，又译为“锻骨碳”）和细粉铁等。他们还发现了一些更危险的染料，如谢勒氏绿（含砷）、普鲁士蓝（含氰化物）和铬黄（含铅）。这些假豆子通常用甘油、棕榈油甚至凡士林〔由英国出生的化学家罗伯特·切斯布罗（Robert Chesebrough）在1872年获得专利的一种石油制凝胶〕来抛光，以散发诱人的光泽。“消费者，尤其是穷人消费者，被骗得厉害。”《公报》总结道：“几乎无人售卖纯净的咖啡粉，即使是纯咖啡也难逃掺假。”

以防读者忽视了这一点：“当然需要严格的法律来制止这些欺诈行为。”

立法者们对化学司的食品和饮料相关公报关注寥寥。早在1888年，弗吉尼亚众议员威廉·亨利·菲茨休·李（William H. F. “Rooney” Lee）（常被亲友唤作鲁尼）——他是南部邦联军总司令罗伯特·爱德华·李（Robert E. Lee）的儿子——提出一项法案，要求产品标签应标注详细。这项立法虽然失败了，但1891年，一位更有影响力的倡导者在参议院提出了另一项法案。内布拉斯加州农业和林业委员会主席阿尔吉农·帕多克（Algernon Paddock）发出倡议：“魔鬼已经控制了这个国家的食物供应。”食品行业游说人士和其他反对监管的人看到帕多克参议员的法案有获得支持的迹象，便进行反击——他们收集了数千份签名请愿书，旨在阻止这一法案的通过。请愿者们包括食品杂货商、工厂主、全美农民联盟和全美有色人种农民联盟。最强烈的反对来自南方各州及其立法者，美国内战后数十年他们依然怀疑任何可能巩固联邦力量的行动。来自田纳西州和佐治亚州的参议员反对预计将要来临的“入侵”，他们认为美国农业部想派间谍和线人进入农村，对房屋和企业进行毫无根据的搜查。

帕多克引用了农业部发布的食品欺诈研究相关报告进行回应。他坚持认为，威利的化学司“在工作中与我们体系下的任何机构一样，几乎没有党派偏见”。这并不关乎国家的权利，而是关乎它的责任。如果联邦政府不承担责任维护食品供应中的诚信，美国公民最终会追究它的责任。他指出，美国是唯一缺乏全国性食品安全法律的西方国家。他说：“当人们要面包时，你要小心，别再给他们一块石头。”这指的是威利及其团队发现面粉是掺了石膏和石屑的。帕多克设法反复去磨参议院中的反对者们，法案最终勉强得以通过。但行业内的说客们阻止了一项类似提案，甚至连众议院的听证会都未能举行。

威利已经应帕多克要求就《食品安全法》向其提供建议。在这项措施失败后，他思考了公众普遍不愿支持改革的奇怪现象。在一篇题为《食品掺假》的论文中，威利援引了愤世嫉俗的著名表演家巴纳姆（P. T. Barnum）的话，“被欺骗、被愚弄、被迷惑、被哄骗、被误导、被欺诈、被煽动、被催眠、被剪除利爪，这是我们所有人的宝贵特权。”

他把文章寄给了帕多克，帕多克深表赞同，鼓励他无论如何要坚持下去。这位参议员预测，最终消费者们会意识到，若无监管，他们将无法保护自己免受系统性的欺诈。他说，“民众不满的愤怒浪潮”最终将推动变革。

1892年大选后的一个早晨，威利在日记里写道：“昨天的选举，就像现在刮来东北风、下着雨夹雪一样，寒气逼人。”上一任总统格罗弗·克利夫兰重新夺回了自己的位置，这意味着深受欢迎的美国农业部部长拉斯克即将离职。厌倦了政治上的种种不确定性，威利考虑离任。“我考虑了一段时间，想放弃这份工作去私营企业。”但所计划的食品安全调查还有一长串没有完成；他决定留下来，希望一切会好。这一期望将不会持续很久。

新任农业部部长是来自内布拉斯加州的朱利叶斯·斯特林·莫顿。与克利夫兰总统一样，他也是所在政党中的保守派，通常被轻蔑地称为“波旁派”民主党人，“波旁”指的是波旁威士忌和法国的波旁王朝。就像法国血腥革命中的波旁人一样，保守的民主党人在美国内战中也被赶下台；而波旁王朝的国王在1814年重新掌权，波旁民主党人在重建后亦重新获得立法权。在内布拉斯加州于1867年立州之前，莫顿曾担任该地区的长官。他还是一位富有的商人，曾任报纸编辑，狂热地信仰“小政府”理念。（译者注：弱化政府的职能，政府由管的“宽”过渡到管的“窄”，充分发挥出市场、社会组织的自我调节能力。）莫顿入主美国农业部后，紧跟克利夫兰第二任期的紧缩政策，决心使农业部更加精简高效。他抱怨说，哈里森所任命的拉斯克过于慷慨仁慈，在其治下，农业部已经“大开其口，在全国到处撒‘粮’。”

莫顿上任一个月后，他把威利叫到办公室，要求续签首席化学家的合同，并通知威利他计划精简化学司。新部长希望治下化学家只专注研究能直接造福农民的科学。他支持研究如何改良土壤，生产效果更好的肥料和杀虫剂，以及研发谷物、干草和其他作物的优良品种。莫顿将他认为不必要的服务取消了；下令停止研究高粱和糖，并将从事这项工作的科学家解雇；将美国农业部的研究站点抛售给私人；将食品纯净化研究的预算削减了三分之二。“是否有必要……安排食品检验人员或食品掺假发现者？”他在写给威利的备忘录中质疑，“如果这些先生们此时停止为据说正在开展的工作领取工资，公共利益会受到损害吗？”1893年，国会应拉斯克的要求，再次拨款1.5万美元给威利用于食品掺假的调查。但莫顿将之削减至5000美元，并警告说，他计划将这些研究完全取消。

《十三号公报》的一部分内容——关注蔬菜罐头的检测——彼时尚在进行中。莫顿通知威利：这将是最后一次。部长还命令威利停止与公众分享其部门的调查结果，并建议取消由亚历山大·韦德伯恩担任的公共科学作家一职。他坚称，农业部的使命并不包括教育公众。

若只说威利拒绝了，这有点轻描淡写。莫顿的这些要求使得他与首席化学家之间交锋数月，在此期间，威利拼命保住韦德伯恩的职位，直到他完成最后一篇写给消费者的文章。莫顿写给威利的信中说：“如果你告诉我韦德伯恩先生——在他尚属农业部一员时——扩大了农业市场，或者增加农产品的需求或价格，我会深感欣慰。”威利回答说：“获悉食品掺假的人越多，他们就越需要无污染食品。圆满实现此目标将对农业大有裨益，因为这样的话，农民销售纯净食品时，就毋须再与掺假产品去竞争。”

莫顿就韦德伯恩是否适合成为化学部门的一员，向威利接连不断地发问：他做了多少次分析？他分析了哪些物质？他上的是什么化学学校？他有多少分析化学家的经验？“对你的第一个问题，没有；”威利回答说，“第二个问题，也没有。”这个人是个作家，非常有才华，有解释科学的天赋。也就是说，韦德伯恩不是化学院校的毕业生，“从来没有当过化学家，也从未自称是化学家，也不曾担负化学家的名头”。莫顿回信说：“那么你告诉我，在调查食品掺假的工作中，发现了他有何独特的适合之处与适应之处？”

威利写道：“我曾在前两次通信中努力向你明确阐述韦德伯恩先生工作的性质。”然后他问莫顿：韦德伯恩为正在编写的文件投入了工时，且工资已付，你愿意放弃吗？要求节俭的呼吁奏效了。莫顿同意付给作者最后一个月工资，这样他就可以完成此前约定的文章。

但正如部长担心的那样，结果其内容是对食品生产的又一次尖锐指责：主要是在日益增多的化学防腐剂和煤焦油色素的使用上。韦德伯恩将之描述为“有毒掺假，在许多情况下，它们不仅损害了消费者的健康，而且经常导致死亡”。莫顿将此视为对美国商业的攻击，并感到震惊。同样，出于节俭，他没有扼杀这份报告。但他下令印刷不得超过500份，并告诉他的工作人员不得以任何方式宣传它。

韦德伯恩不再受雇于农业部了，可以随意违抗莫顿的这一命令。他把这一报告邮寄到农场类和农业类刊物上，这引起了至少一位读者——某位农民——的满意反应，后者写道：“其中所含的情感和真相会迎来这片土地上每一个诚实之人的赞同和认可。如果说在我们的历史上曾经有一段时期，我们人民中的农业和劳动阶级有责任组织起来，采取一致行动，保护家庭免受掺假和有毒食品之害，那么现在是时候了。”

莫顿本来可能也会解雇威利的，但这位首席化学家在其领域已经资深望重，部门内反响良好。威利时任美国科学促进会化学分部的主席、华盛顿化学学会主席和美国官方分析化学师协会主席，他曾帮助创立这些协会。威利开玩笑说，“美国所有化学学会的主席”是他的新志向。此刻，这些职位肯定比农业部首席化学家的职位更令其愉悦。

威利得知，其研究食品掺假的手下可能也将职位不保，便写信给莫顿说，这些化学家的年平均收入只有600美元，他们的服务“在一点都不损害公共服务的情况下不能被免除”。莫顿的回应是，裁员也许更有意义。威利回避了这一点，他指出辅助类员工的必要性，哪怕报酬适度少一些，也能让化学家们有更多的时间做有价值的工作：

“部长可以放心，保留他们不会浪费公共资金。”威利的反击能力看来无限，莫顿疲于应付，便拿定主意，最好让这位棘手的首席化学家忙起来。“特派你前往芝加哥，参与1893年哥伦比亚博览会的食品和谷物展览相关工作。”他指示道。威利的工作将是推广美国农业并提升部门的公共形象。他还说，“你往返芝加哥的旅费将作为掺假食品调查拨款的一部分”。

威利对这笔资金并不满意，但也感激得以摆脱这些斗争——以及有机会成为芝加哥博览会的夺目一员。在距朱利叶斯·莫顿600英里开外的地方，他随心所欲地发表了一系列公开演讲。他亲自上台发言，主题是关于美国食品供应的可悲状况以及他所在部门开展的相关工作，如检测假香料、掺假奶酪、污染牛奶，等等。他帮助组织的展览包括：一座食品化学实验室的等比例尺寸模型，从面包到啤酒等各种食品分析的现场演示，以及一系列关于现代化学的公共讲座。当轮到威利发言时，他强调自己的信念，即化学是一门拥有巨大力量的科学，可改善并参与人们的生活——并且科学家们自己应该与他人分享其工作：“化学家是社会人，实验室之外的生活与室内的生活一样美丽实用。最崇高的文化不在书本中，而在人身上。因此，化学家必须离开他的办公桌，去认识更多的伙伴，以拓宽视野、增长见识。”

在展览的最后一周，威利收到了一张便条，来自某次演讲后认识的一位女士：大众食品期刊《餐桌对话》（Table Talk）（“致力于进步家庭主妇的利益”）的编辑海伦·路易斯·汤普森（Helen Louise Thompson）。她写道：“离开这一展览会就像是告别了仙境，我不指望再遇见了”。但她也想让他知道，她在与回到现实世界的“她”谈论一个全新的信念：即食品添加剂是极度危险的，她的读者需要知道这一点。她要威利提供所有《十三号公报》的旧文稿，以及任何可能即将出版的新文稿，并为她的杂志撰稿。她建议他“在来年写六七篇关于食品掺假的论文，那些分不清咖啡与菊苣、错爱棉籽油而非橄榄油的女管家们对此会很感兴趣”。

阿尔吉农·帕多克曾预测，只有当美国消费者足够重视并有心促使行动时，国会才会采取食品安全监管措施。威利对此深以为然。他没有征求莫顿部长的意见，因为显然，莫顿已将威利视为敌人。莫顿最近削减成本削减到该司试管和烧杯的预算头上了；在关闭糖类野外研究站的过程中，莫顿故意搜寻证据，用来惩罚他的首席化学家。在收到一份来自野外研究站的报告后，部长指控威利在检查堪萨斯州的研究工作时非法花费24美分的部门资金将威士忌运回家。事实证明，这一指控既是恶意报复，也是虚假捏造。“我曾是那家公司的经理，就此而言，非常肯定（威利）从来没有为酒或其他任何东西支付过账单。”堪萨斯州斯科特堡的帕金森糖业公司的一位高管写信给莫顿：“对于那些熟悉威利博士及其习惯的人而言，影射威利为了自己或任何人的私人用途把酒运到这里的言辞是荒谬的。”莫顿撤回了指控，并未道歉。

但威利意识到他必须小心翼翼。哥伦比亚博览会之后一年里，化学司的工作几乎完全集中在研究作物上。举个典型例子，1894年《公报》是关于木薯植物化学成分的。威利的公开演讲日程安排表也体现了同一策略；在布鲁克林艺术和科学研究所，他讨论了“化学与农业的关系”。尽管如此，偶尔他还是能推进一项小小的掺假研究。

1894年夏天，在他帮助关闭加州一家糖类研究站的途中，他向有关部门讨了一点钱来调查葡萄酒的生产酿造，特别是防腐剂的使用情况。“这些问题都与葡萄酒的卫生和食品的纯净度特别相关。”莫顿最多同意给他150美元。最后证明这当然太少了，威利花了250美元，但超支部分莫顿让他自掏腰包。

1896年，部长开始要求部门的每一笔采购都需经他亲自批准。重新补足实验中使用的漏斗的请求，花了两个月的时间才获批，且直到威利同意签署一份文件后才成功。威利在该文件中声明：“本人证明化学司需要使用下列所提及的物品，公共利益要求它们尽早得以交付。”威利试图通过节省办公用品来节约开支，但莫顿抱怨说，首席化学家的信件是用几乎耗尽的打字机色带打出来的，太难认了。“这些信都寄还给你，请重新准备。”

私下里，威利抱怨莫顿用“压制、迫害和虚假改革”来管理这个部门，甚至有国会议员也注意到了这些。2月，众议院农业委员会主席、来自堪萨斯州的国会议员切斯特·朗（Chester Long）直接致信威利，告诉他莫顿部长再次削减了化学司的预算。“在这样的情况下，通常很难做任何事情，但目前众议院不愿意听取农业部部长的建议，”朗写道，他真诚希望，这个部门令人钦佩的首席化学家不会就此放弃。


第三章 牛肉法庭

1896～1899

刷层黄油，嫩黄甜香，

入口每分，美梦环绕。

正如威利在日记中所吐露的，他心情很低落。其中一部分纯粹是缘于个人遭遇。1893年莫顿就职后不久，威利的母亲露辛达（Lucinda）去世，他忧郁地写道：“我被径直从那漫长的少年时代中抛了出来。”两年后，他的父亲普雷斯顿也去世了，威利感到愈加漂泊和孤独——一个年迈的单身汉，在一户人家那里租了一间房，当前的工作就是他生活的中心，而连这似乎也每况愈下。

1896年，威廉·麦金利（William McKinley）当选总统，威利的前景豁然开朗。麦金利不是改革者，但他至少不是民主党人。当一个共和党人回到白宫想要组建自己的队伍时，这位首席化学家相信莫顿会被取而代之。而当威利首次收到参加就职典礼舞会的邀请时，他希望这是复苏的信号，不仅仅是对他而言，对化学司的地位亦是如此。

这方面的初步迹象是好的。麦金利任命前国会议员詹姆斯·威尔逊为美国农业部的下一任部长，威尔逊是爱荷华州立大学的一位62岁的农业教授，他同时也在种地——在爱荷华州的塔马县种植饲料玉米，这给他赢得了“塔马·吉米”的绰号。这位新部长立刻告诉威利，其工作是有保障的；并在六个月内就恢复了对化学司的全额资助，并鼓励威利开展新的食品掺假研究。

也许正是出于这一波重新焕发的乐观情绪，这位首席化学家在53岁时迈出了出人意料，非同寻常的一步。他对一位21岁的美国农业部图书馆员一见钟情了。“我看见一个年轻女子手里拿着一本书，显然是在寻找合适的存放地点。我的心立刻被她的外表打动了。”他向一个朋友吐露心事。她身材苗条，五官端正，有着一头浅棕色的秀发和一对深蓝色的眼睛。他爱慕地注意到她那直率、灵性的目光。正如威利常爱讲述的那样，他一把抓住了图书馆馆长爱德华·卡特（Edward Cutter）的胳膊，要求知道这个女人的名字，馆长认出她是安娜·凯尔顿。

“卡特，”威利说，“我要娶那个女孩。”

卡特回答说：“求婚前，你最好先见见这位年轻女士。”威利礼貌地和安娜·凯尔顿打招呼，举手投足就是部门高官应有的样子。但他开始坚定地策划着“君子好逑”了。

安娜·“南”·凯尔顿毕业于乔治·华盛顿大学，更热衷于事业。她那护犊情深的母亲约瑟芬刚刚丧偶，对这种事情则更感兴趣。安娜出生于加州的奥克兰，1893年随家人迁至华盛顿，因为当时她父亲约翰·C.凯尔顿（John C. Kelton）上校被任命主管“军人之家”，这是首都西北区域的一处军休所。可上任刚满一年，他便死于传染病，其遗孀决心看着孩子们自力更生、茁壮成长。

威利知道这些对他不利，但他开始礼貌地请求卡特是否可以借用凯尔顿小姐做一些速记工作。从那以后，她逐渐承担起首席化学家的大量秘书工作。渐渐地，她允许他陪同她偶尔去看演出或听音乐会。但是当他去她家里拜访时，其母约瑟芬又故意冷落他，他发现自己不断地在希望和失望之间徘徊。

随着麦金利总统任期的开始，国会再次不情不愿地考虑起国内食品和饮料的质量。然而，立法关注的焦点集中在一种特定的饮料上——正如报纸愉快指出的那样，是一种享有立法好处的饮品。那将是威士忌，这一考量之下的规则是为这类酒设定“保税”标准。

这个术语源于1868年的一项法律，该法律允许酿酒商在酒酿造完毕后延期缴纳联邦税。这个“保税期”原本设定为一年，但随着时间的推移有所延长。这从经济层面进行刺激，促使酒商将烈酒装桶“窖藏”，一段时间后再装瓶出售，从而酿制出陈年威士忌——色呈琥珀，口感上更丰富、更醇厚。酿酒厂售卖一瓶陈年烈酒的价格，要比刚蒸馏出来直接卖贵得多。高端酿酒商开始争取联邦政府监管，这不仅能带来免税宽限期，还能保护他们生产优质商品的声誉，从而盈利。小埃德蒙·海恩斯·泰勒——生产肯塔基州久负盛名的“上校”，与老泰勒品牌波旁威士忌同名——是其中一位酿酒商，希望订立规则进行区分，从而令自家产品有别于（正如他所说）“那些潦草生产的威士忌，那种酒只追求数量和廉价”。

就像泰勒给这些酒商安的名号“砍价者”那样，他们时而贴虚假标签销售次品，宣称自己卖的是泰勒牌酒或贾斯珀·“杰克”·丹尼（Jasper “Jack” Daniel）那名噪一时的“Old No.7”（译者注：酒名）。仿冒品通常是用精馏酒精制成的，精馏酒精也叫中性酒精，是乙醇的浓缩品。它们往往是通过反复蒸馏提纯和增加浓度而生产出来的，可工业规模量产。为了模仿真正的威士忌，酒商们将它们用水稀释并染成棕色——通常用烟草浸提液、碘酒、烧糖或梅子汁添色。

公众对酒精饮料屡见不鲜的掺假制假抱怨了数十年后，1897年，国会通过了《保税威士忌法令》（译者注：Bottled in Bond，BIB，字面意思是保税仓库装瓶，但因为它是针对蒸馏酒设立的，所以在这里就直接译为《保税威士忌法令》了），该法令试图鼓励采用基本的质量标准。它规定，如果每瓶酒在联邦监管仓库中存放至少四年，就可以印上政府绿色的“保税”印章。保税威士忌还贴上标签标记酒精纯度（美制酒度，大约是国际标准酒精度的2倍）及其酿酒厂位置。

与此同时，调和威士忌（也译为混合威士忌）的酿酒商也在努力阻止造假者并制定质量标准。顾名思义，调合威士忌是由不同蒸馏酒混合而成的。它们通常含有一种高品质陈年酿酒，通过单次蒸馏提炼出来，以确立风味，再添加其他较次威士忌以节约成本。有时，在劣质调和威士忌中，也会含有中性酒精和增色的色素。

尽管质量再好也无法取得保税资格，但调和威士忌也可能是高品质的，从而卖个高价——这是某些酒商伪造标签进行欺诈的主要目的。在19世纪，加拿大希拉姆·沃克公司是加拿大俱乐部调和威士忌的生产商，其通过雇佣侦探在美国市场追捕造假者以应对制假。它在报纸上打广告，或者在广告牌上贴海报，列出这些商家，并声明：“此乃骗局：这些人出售假酒。”然而，廉价的调和威士忌往往并不比假冒的好。因此，调合威士忌的酿造商有时被归到“精馏酒商”这个带点贬义的标签之下。威利——晚上经常喝上一杯上好的陈年波旁威士忌——对任何一种名字中带有调和字眼的酒都不以为然，而且倾向于将任何非纯威士忌的酒都贬为假酒，诚然，假酒质量也是参差不齐的。

在《保税威士忌法令》颁布后，泰勒上校和他的朋友们开始刊登广告，宣传受保税威士忌是唯一“真正的”威士忌。调和威士忌酒商们——不管酿的是好酒还是坏酒——都提出了抗议，但收效甚微。但他们依然觉得不公正，决心继续进行抗争，以求局面改观。精馏酒商和他们对平等的追求，将引发持续多年的争论：关于什么酒被称为威士忌才是公正的。这也困扰着威利、威尔逊，以及未来数年的多位总统。

麦金利本人对这个话题兴致不高，也不关心食品或饮料的总体质量。他还有其他更加紧迫的议题，如在1898年因古巴独立而与西班牙开战这一充满政治因素的决策。虽然这场冲突很短暂——仅从当年4月持续到8月，但余震深远。美国多少具备了帝国的力量，获得了部分前西班牙殖民地，包括波多黎各、关岛和菲律宾。虽然战争短暂，但它暴露了美国军队多例过时且无能的管理，麦金利被迫替换当时的战争部长海约翰（John Hay）。

令总统失望的是：在管理不善方面，最顽固难消的一大丑闻是军供食品质量问题。这篇新闻——全国上下报纸的头条铺天盖地在报道——牵涉战争期间供给美国士兵的劣质牛肉。在战争部举行的听证会上，从威利（作为食品安全问题的专家）乃至时任纽约州州长西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）（作为一名深受其害的前士兵）等很多人都参与作证。

8月份战争结束后不久，就曝出了“防腐牛肉”丑闻。总司令尼尔森·迈尔斯少将要求调查供应给身处古巴士兵的食品。他要求所有驻扎在加勒比海的指挥官写一份相关报告评价运送至相应兵团的牛肉罐头。迈尔斯引用多份报告的描述：牛肉散发着一种化学气味，故而他将之称为“防腐牛肉”，这个词在美国报纸上流行开来。据媒体报道：迈尔斯收到的报告中，有的罐头里翻滚着蛆虫，有的罐头中装的可能是肉和焦绳。《芝加哥论坛报》（The Chicago Tribune）——特别关注肉类加工业——引用士兵们的话说，罐头打开时，他们往往“不得不退后一段距离，以免被恶臭熏得受不了”。

在迈尔斯发表他的指责时，战争部（大致类似于今天的陆军部）开始对战争总体行动进行全面调查。在麦金利总统的领导下，战争部部长拉塞尔·阿尔杰任命了一名退休已久的美国内战时期军官格伦维尔·道奇少将，后者领导一个调查小组，后被称为“道奇委员会”。作为一位富有商人和前国会议员，道奇用自己的私人有轨电车运送委员会成员去采访全国各地的证人。他还在华盛顿特区举行了无数次听证会，该年12月迈尔斯被传唤出庭作证。

迈尔斯援引了一位军医的来信，信中称从美国运来的牛肉罐头大部分“显然是注射了化学物质来保存的，以弥补制冷不足”。医生说，罐装肉打开时闻起来有甲醛的味道，煮熟时闻起来也有化学防腐剂的味道。另一位官员形容罐装肉有一种“不自然的，怪怪的，令人作呕的”气味。迈尔斯说，向那些为了国家甘愿拿生命冒险的人提供被化学物质污染、“毫无生机或营养”的肉，这是国家之耻。

迈尔斯的愤怒言论激起了给养部长——陆军准将查尔斯·伊根更加愤怒的回应。他在接下来的一个月向委员会作证，并这样评论迈尔斯：“他喉咙说谎了，心脏说谎了，头上的每根头发和身体的每一个毛孔都说谎了。”“我想把谎言塞回他的嗓子，那里面堵满了营地厕所中的东西。”

1899年2月，道奇委员会发布了一份题为“总统任命对战争部在美国与西班牙战争期间行为进行调查的委员会报告”的长篇钜制。报告上看不到伊根和迈尔斯的愤懑之言，相反，它包含了关于军队医疗、补给、部队调动等方面的谨慎建议。而对于怪味牛肉，报告并未得出任何结论。听证会后，唯一受到惩罚的军官是伊根，这不是因为他购买了坏肉或把这种肉运送到部队，而是因为他在公开场合侮辱了他的上级军官。被判有罪的伊根，已经快要60岁了。他的职务被解除，直至64岁，因为那是他的法定退休年龄。

道奇听证会既未令迈尔斯满意，也未令公众满意。他们仍然为美国的战斗人员吃了变质口粮而愤懑不平。追踪该事件的报纸纷纷指责军队遮掩其不合标准的做法；美国民众在盛怒之中给白宫发电报。迫于压力，怒火越烧越旺的麦金利总统命令战争部就供给美国军队的牛肉质量问题另行调查。《芝加哥论坛报》随即将这个第二法庭命名为“牛肉法庭”，该法庭于1899年3月开庭。

不出所料，总统召唤了威尔逊部长到白宫，请哈维·威利团队提供化学分析帮助。威尔逊写信给威利，“我要求阿尔杰部长将去年夏天供给士兵的牛肉罐头样品寄给我，以便确定在制备过程中是否为了更好地保存它们而添加了任何有害物质”。

威利和他的化学家们开始为所有美国牛肉罐头——不仅仅是军粮——描绘出精确而倒人胃口的图像。他们打开的每一个罐头都是碎肉和脂肪的混合汤汁。脂肪应用于肉类罐头生产是合乎标准的，因为制造商用它来填充碎肉之间的空隙。在罐头被密封之前，热脂肪或煮骨明胶被灌入以“填满肉块之间的所有空隙”。发现碎屑和肉块之中嵌入一层厚厚的凝胶状脂肪并不意外，化学家们指出，事实上，这一固体物质可能防止部分细菌腐败。

威利从军用物资和位于“芝加哥联合牲畜栏”的美国三大肉类加工厂巨头利比、麦克尼尔&利比肉类加工公司（Libby，McNeil&Libby），阿默尔肉类加工公司（Armour），库达肉类加工公司（Cudahy）的仓储罐头中抽取了测试样本。自从19世纪80年代进行了人造黄油研究以来，这三大巨头都变得越发庞大。现在，这些工厂场地上每年处理近2000万头动物。当地人称它为“肉类加工城”，因污秽四溢、血腥弥漫、腐肉遍地而愈加声名狼藉。

这是一个移民劳工群落——包括爱尔兰人、德国人、波兰人、俄罗斯人，任何急需工作的人。男工们在“屠宰房”轮班10小时，每小时的工资大概只有10美分；女工的工资是前者的一半，她们的工作主要是把肉装进箱子或罐头里；童工更便宜，一个6岁的男孩在工厂跑腿，每小时只需1便士（译者注：类似于中国的1分钱）。正如这一行业所看重的，美国人喜欢便宜肉。新鲜牛肉可以在食品杂货店买到，每磅12美分。而普通家庭主妇花四分之一的价格就能买到三罐腌牛肉。当战争部军粮供应司想要谈笔划算的交易时，肉类加工商们发现很容易做到。正如军方调查小组指出的那样，仅“利比、麦克尼尔&利比”公司就将700万磅的罐装肉送入了军品供应仓库。

牛肉法庭在位于华盛顿宾夕法尼亚大道的新建“国家、战争和海军大厦”开庭。听证室内挤满了记者，这令战争部官员和肉类加工商们十分恼火，因为他们被公开描述成向美国士兵投毒的人。39岁的罗斯福时任纽约州州长，在诉讼初期作为明星证人出现。战争一打响，他就因卸下海军助理部长一职去组建“美国第一志愿骑兵团”而闻名，该团俗称“野蛮骑士团”。罗斯福拥有上校军衔，被誉为那场短暂战事中的战争英雄，因而他的证词上了头条新闻。

他说：“当我们驶离坦帕湾码头时，我第一次知道牛肉有问题。”“我注意到一个叫阿什的人——我想他是肯塔基州人——准备扔掉他那份罐装烤牛肉。我问他为什么要扔掉它。他说，‘我吃不下它。’我跟他说，他是个巨婴，上战场不是去吃精致花哨的食物，如果他对口粮不满意，他最好回家。于是他吃了肉，但呕吐起来。”州长说他当时检查了口粮。“打开罐头时，上面只有一层黏糊糊的东西，看上去很不舒服，很脏。牛肉呈丝条状，很粗糙，看起来就是一束纤维。”

罗斯福强调，问题在于这些好士兵在美国得不到很好的后勤保障，他们吃着“不能吃、不好吃、不卫生……绝对不安全，绝对不合适”的军粮参战。他补充说，他的部下无法咽下军粮，在古巴大部分时间都处于半饥饿状态。罗斯福说，他自己当时停用了军队供给的肉食，边等待家人送来食物，边靠吃豆类和米饭为生。他说：“我宁可吃我的帽子。”

据报纸报道，罗斯福在出庭作完证时，已经面红耳赤，暴跳如雷。在一群“狂热”记者的尾随下，他踏出听证室，转向一位朋友，厉声说道：“这是美国之耻。”听证席上，数十名同样愤愤不平的前士兵站在他身后。他们一个接着一个，描述了一种黏糊糊的产品，带有一股强烈的化学气味，通常已明显腐烂。军队厨师作证：他们从烤牛肉罐头底通常能刮出厚厚一层绿色沉积物。对于从加工厂运过去的所谓新鲜牛肉，听证会上也进行了长时间的辩论。一名士兵惊叹牛肉保存得太好了，他声称，牛肉在太阳下晒了几个小时，诡异的是，毫无腐烂的迹象。一位军医作证说，很多牛肉散发的气味类似于“死尸注射甲醛后的气味，刚开始烹煮后味道就像分解的硼酸”。一位也在古巴服役的殡仪馆馆长同样提到了防腐化学品那熟悉的气味。不仅如此，他还提及牛肉罐头里挤满了晶体，看起来怪异的像他注射防腐剂时尸体中的结晶。“它看上去不像烤牛肉”，一名下士作证说。

最终，专家证人哈维·威利悄悄出现在听证席。在场至少有几名记者身体前倾。这位首席化学家并不像罗斯福州长那样有名，但他以给脏咖啡生产者和往酒中加入酸性物质的酿酒商们制造麻烦而闻名。在最近的一次聚会上，一位食品贸易杂志的编辑拒绝与威利握手，并解释说，他觉得没有必要对“那个竭尽所能摧毁美国企业的人”保持礼貌。

威利平静地作证说，部门工作人员在军队物资中找到了“肉制品中常用的全部防腐剂”的残余痕迹，它们包括“硼酸、水杨酸、亚硫酸盐和亚硫酸”，这些全都很常见，而且在世人看来，它们是相对安全的。尽管威利——如果受到外界施压——会承认他缺乏关于它们的安全程度和安全剂量的相关数据。他说，战争部购买的罐头没有掺入最新的工业化学品，当然也没有人工合成甲醛。相反，肉类加工商大多依赖价格低廉得多的氯化钠——一种普通的老盐——和同样相对便宜的硝酸钾（被广泛称为硝石，也是火药的成分之一），两种物质一起使用。从中世纪开始（无疑应该更早）人们就这样使用盐。硝酸钾通常是从鸟粪堆积物中提取的，不仅被用来防腐，而且被用来治病。18世纪的医生让患者服用它来治疗各种疾病，从哮喘到关节炎不等。威利说，在罐子中发现的微量化合物不会造成任何特别的风险。

这些罐装牛肉是普通常见的廉价肉类——多筋，多软骨，被随意处理，极易分解腐烂。而且，不是使用防腐剂太多，而是由于肉类加工商们过于在意成本，在古巴的高温天气下未使用足够的盐来防止其分解。缺盐造成许多罐头打开时腐烂和变色。威利推测，最终，这些东西看上去“可能会令食用的人产生恶心或厌恶的感觉”。但是，他也相信那些肉食引发疾病的报道。他说，其中许多人可能是尸碱中毒（即食物中毒），这是细菌污染的常用术语。他作证说，军队应该落实设立“监督机构去检查是否出现腐烂或灭菌失败等迹象”。

其团队成员，食品化学家威拉德·比格洛也提供证词，强化了他的观点并补充了具体细节。比格洛——身材瘦小，戴着眼镜，留着胡须，精心保持整洁，天性热切——被认为是一个不知疲倦、顽固不化的调查者。为了进行分析，他不仅访问了芝加哥的肉类加工厂，还去了堪萨斯城和奥马哈，对每一个样品进行了化学分析并亲口品尝。他作证说，如果罐头内含有工业防腐剂，“味道会非常苦，很快就会被检测出来”。他明确表示，不喜欢品尝他认为来自“最劣质的牛”（可能患病）身上的肉。他说，这牛肉质量很差，但与四处传播的谣言相反，它确实是牛肉，他没有发现任何证据表明士兵们吃的是碎马肉。

也许美国农业部化学家得出的言辞最为激烈的结论是：曾在古巴令士兵如此厌恶的肉罐头与食品杂货店货架上出售给美国消费者的几乎一模一样。肉类加工厂的代表们则回应称完全不能接受，他们坚决捍卫自己的产品。利比公司发表声明指出，该公司经营了25年，对肉类及其质量的了解比普通士兵要多得多：“我们向政府出售了数百万磅的罐装肉用作军粮，既然我们的肉如此糟糕，那么为何从未有肉类罐头被退货呢。”这是事实，因为战争部已经销毁了坏肉。该公司还表示，真正的问题是厨师厨艺太差劲：“所有肉类都要放胡椒和盐，而士兵们又没有任何调味料，所以罐装肉对他们来说可能味道太淡，这也许会对他们产生一些影响。”奥古斯都·斯威夫特公司的一位发言人宣布，该肉类加工厂在出售给军方或其他任何人的肉品中都没有使用防腐剂。他说，那样会坏了生意。

牛肉法院发布调查结果，对几乎所有参与此事的人（包括迈尔斯将军在内）都表示不满，因为他们小题大做。陪审团指出，很难评估食品的质量有多差，因为大部分变质或污染的肉被“烧掉或掩埋”，而不是提供给军人食用。法官们还指出，要不是“整个军队人员由于气候影响导致生病和身体虚弱，而战力大减”——许多士兵根本没有吃东西——这样毁坏食物就会使军队厨房供应不足。

陪审团继续指出，调查中没有任何证据表明，受污染的肉类是致病的主因，并认为脏水和热带病的不良影响才是罪魁祸首：“法院认为，罐装牛肉或冷藏牛肉足以引起肠道疾病这一结论无法得出。”根据威利和比格洛给出的线索，裁决发现，运往古巴的物资“并不比其他任何物资更好或更差”，尽管它们可能没有经过适当包装以抵御热带高温，而且战场上（烹饪时）无法进行充分调味或准备。

在古巴服役过的士兵们仍然不相信这一结论。哪怕是庭审后，美西战争退伍老兵们仍然坚持认为这些肉散发着甲醛气味。其中一位是诗人卡尔·桑德堡，数年后还说他不能忘记军队的肉臭味。“它是经过防腐处理的，”他说，“每吞一口营养物，就有一股来自适当防腐后尸体上的腐臭味，比以往任何时候都更刺鼻，直冲鼻孔。”

军方还寻求化学司的帮助，调查来自伊利诺伊州佩奥里亚市的19岁士兵罗斯·吉本斯（Ross Gibbons）的死因，他在田纳西训练营吃了一罐牛肉罐头后就抽搐晕倒，一天后就去世了。化学分析显示，罐中的肉已渗满了金属铅（可毒害神经），而铅显然是从容器中渗出的，该士兵体内也发现了铅。

罐头食品引发的金属中毒并未令威利吃惊，他的实验室几年前就发现了这个问题。调查咖啡相关问题时，他们就已经指出：罐头食品中渗漏了“相对大量”的锡。而《第十三号公报》调查罐头蔬菜的部分，则强调铅中毒为首要问题。该部分内容在朱利叶斯·莫顿终止食品调查之前，就已经印刷，但随即就被束之高阁。

铅焊料是当时密封锡罐接缝的首选方法。不过，尽管欧洲国家规定了焊锡中的铅含量，但美国却没有制定相关标准，甚至连食品容器也无标准管制。化学司发现锡罐中使用的一些焊料含铅量达50%。此外，用来制造罐头的“锡”是一种不受监管的合金，由制造商用任何容易获取的金属制成。“在美国，未对用锡的性质进行任何限制，因此，发现某些锡罐头的含铅量高达12%。”分析还发现了其他有毒金属，如锌和铜。甚至用于罐装的玻璃容器也可能被污染，瓶瓶罐罐用的是铅盖，并用内含铅硫酸盐的橡胶垫或圆环密封。对玻璃瓶装食品进行检测发现，其中食品的含铅量有时高于锡罐食品。由“不知疲倦的”比格洛监督的这项研究所下的结论是：“对在美国公开销售的罐头食品进行检查，总体结论相当令人不快：即这里的消费者们暴露在……多种金属中毒的危险下，如铜、锌、锡、铅。”

这些早期的发现被压下来了。但在威尔逊部长的领导下，威利再次自由地公布其实验室发现的食品安全问题。在牛肉法庭之后，他意识到他的事业最终要进入公众视野了。编辑们热切地关注他的作品，他的作品经常出现在各类出版物中，从沉闷的科学杂志到具有改革思想、自由精神的《论辩场》（Arena），再到颇受欢迎的《蒙西杂志》（Munsey’s）（发行量超过70万）。在刊于《蒙西杂志》的一篇文章中，威利详细描述了其部门对美国销售的面包和蛋糕制作原料——“面粉”的调查。他们发现这些面粉中含有大量的白色黏土和被称为“重晶石”的白色岩石粉末。有些面粉虽然贴上小麦标签，但其实是硫酸漂白的廉价玉米粉。厂家生产了经过酸处理的玉米制品，贴上“粉剂”（译者注：词根保留了面粉那个单词）标签；生产黏土制品，名为“矿粉”，专门出售给面粉公司。威利在他的文章中，引用了一则营销公告：“先生们：我们邀请你们关注我们的‘矿粉’，这无疑是目前最伟大的发现。没有哪个面粉厂能承受不使用它造成的代价，原因有三：使用它，面粉会变得更白；变得更好；而且每车船运桶装面粉的利润将维持在400美元到1600美元之间。”

牛肉法庭庭审几乎一结束，就有新的悲剧新闻报道称，除了“防腐牛肉”，还有“防腐牛奶”，已在俄亥俄州、内布拉斯加州和印第安纳州等地造成疾病和死亡。1899年6月，辛辛那提市政府警告市民“胃病盛行实际上完全是由于防腐牛肉”。仅仅一个星期，就有一千多人在吃了牛肉之后病倒。辛辛那提卫生部门最初怀疑是水杨酸。正如威拉德·比格洛在关于防腐牛肉的听证会上所指出：这种化合物在“肉贩子们”那里越来越受欢迎，他们发现这种化合物可以引发化学反应——令灰暗的牛肉显得更新鲜，使陈肉在长达12小时的时间里重新呈现粉红色。比格洛说，这一时长正好足够确保顾客把肉从店里提到厨房。

令辛辛那提市的公共卫生化学家惊讶的是，在检测的样品中没有发现水杨酸。相反，他发现了两种防腐剂新品，这两种防腐剂都证实了公众普遍存在的怀疑，并最终证明“防腐牛肉”一词的合理性。一种叫“Freezine”（译者注：暗示其意为“冷冻剂”），是掺有少量甲醛的富硫混合物；“Freezine”的促销文稿吹嘘道：“肉可以露天出售，还可以再放回冰柜，本制剂多抹一些，您的肉看起来将新鲜如初。”另一种叫“Preservaline”（暗示其意为“储存剂”），其主要活性成分是甲醛。辛辛那提的官员们建议市民们安全行事，避免吃牛肉。

同月，奥马哈市报告了一场危机：“防腐牛奶”直接导致儿童死亡，数目惊人。内布拉斯加州卫生部警告“所有家庭，尽可能停止食用本地牛奶场提供的牛奶和奶油”。又是缘于“Preservaline”。乳品业也发现甲醛是一种有用的食品添加剂，不仅可减缓牛奶的酸化，而且其奇怪的甜味也可掩盖变质牛奶那有些刺鼻的气味。市公共卫生官员宣布，“提请大家注意：今年春天奥马哈市死亡的婴儿比此前任何时候都多”。而春天，他继续说，通常是“总体健康状况偏好的时候”。继儿童死亡率上升后，政府部门调查询问了医生，发现最近几乎所有婴儿的死亡都与牛奶中的防腐剂有关。

奥马哈牛奶丑闻刚刚平息，另一起事件又在印第安纳州爆发。印第安纳波利斯附近的牛奶场显然不会为商业配制（防腐剂，如“Preservaline”）配方劳神，他们只是把甲醛直接倒进坏牛奶里，而后廉价地售与贫困家庭和预算拮据的机构，如孤儿院。印第安纳波利斯孤儿院20多名儿童死亡与这一做法相关。

印第安纳州卫生官员约翰·赫提博士是前普渡大学药学教授，也是哈维·威利的老朋友。他也赢得了“不知疲倦的斗士”声誉，其工作“寻根究底”，范围从天花疫苗接种到牛奶的巴氏杀菌不等，这些工作使他最终当选为美国公共卫生协会主席。孤儿院惨剧发生后，赫提向记者们解释说：已经证明有毒化合物给奶牛场主带来了经济福音，他们过去在牛奶变质时不得不将其倒掉。“两滴40%含量的甲醛溶液足以将一品脱牛奶保存数天。”他说。目前尚无可用的安全测试，但商人们已经在投机冒险，认为食品和饮料中的甲醛放入量太少，不会造成危害。可结果一些奶牛场主偏又额外添加数滴甲醛溶液，其根据是这样可以更好地保存他们的产品。

赫提所在的部门忠告，即使是“极少量”甲醛也可能是危险的，特别是对婴儿。“这是事实，它不应该用来保存食物，”他坚持说。当一位同情乳制品行业的新闻记者问他为什么要这样小题大做时，赫提怒声反驳道：“好吧，你给牛奶加的东西是防腐剂，我想如果你想给婴儿防腐，那也没问题了。”紧随其新闻发布会，《印第安纳波利斯新闻》（Indianapolis News）发表了一幅漫画：画上有一个大玻璃瓶，瓶身贴着“牛奶”标签，瓶口处有一个怪物盘旋其中；这个怪物一身鳞甲，利齿獠牙，眼神邪恶；而一个戴着尿布的婴儿正站在那里仰视怪物，手持一个拨浪鼓自卫。标题为“对这个小家伙而言，似乎是一场艰苦的战斗”。

多年来，赫提一直尝试让印第安纳州立法机关通过一项食品安全法。他认为，由于缺乏联邦行动，该法至关重要。因受害者与日俱增——这一防腐牛奶流行病最终导致该州400余名儿童死亡——以及公众对此愈加愤怒，该州于1898年通过了《纯净食品法》。赫提立即禁止在牛奶中使用甲醛，他还发起运动，以全面清理奶制品的惯常制法。许多乳品厂仍然是出了名的脏，牛奶中通常含有有害的致病细菌菌落，以及其他各种杂质。赫提所在部门新近分析了市面上的牛奶，发现其中含有马鬃虫、苔藓片和少量粪便。此外，这位首席卫生官员可以“自信地说，这种牛奶掺入了死水”。

他强烈建议采用短时热力杀菌工艺灭杀微生物，防止饮料变质，这种方法是法国科学家路易·巴斯德在19世纪60年代研发的。巴氏杀菌法在欧洲的葡萄酒和啤酒行业已经取得了成功，而且欧洲的牛奶场最近也开始用它进行产品灭菌。赫提说，现在是美国迎头赶上的时候了。


第四章 里面有什么？

1899～1901

品尝之时，不禁疑惑，

“里面有什么？我想知道！”

1899年，伊利诺伊州的美国参议员威廉·梅森发出请求，在就美国受污染食品和饮料的供给情况进行一系列新听证会上，让威利担任科学顾问，这获得了威尔逊部长的许可。梅森是来自芝加哥的共和党人，被报纸称为“自由的斗士”，因身为进步立法者而名扬，也因具有改革思想且反对机器政治（译者注：与“政治机器”相关的政治，政治机器为美国政治界用语，指一个政党组织掌握了足够选票以控制地方政治及行政资源）而为人所熟知。

就在同年春天，梅森的听证会开始了，部分安排在华盛顿，部分安排在了纽约和芝加哥。它们将持续近一年时间，进行50余次开庭审理，传唤近200名证人。化学司在承担原工作量之外还需额外分析数百种食品和饮料样品，差一点不堪重负。各州公共卫生官员们排队作证，从印第安纳州的赫提（致力于揭露该州的牛奶丑闻）到康涅狄格州的首席化学家（其实验室发现该州的香料加工商点燃旧绳，并将灰烬掺入姜等磨碎的香料中）。商人们也来作证，诚信商人们纷纷谴责那些造假同行的不正当竞争。来自酒石（译者注：品质较高葡萄酒中的结晶体，成分学名酒石酸氢钾）行业的代表们警告说，发酵粉中含有铝。而奶制品行业的代表们则证实，人造黄油制造商（他们指的是肉类加工商）仍然一直将其产品标签错标为黄油。

缺少联邦政府的帮助，奶制品的生产州几乎没有追索权；新罕布什尔州曾试图要求所有人造黄油都应染成粉红色，但美国最高法院于1890年否决了它，宣布其为非法。奶牛场主们在梅森的听证会上抱怨说，人造黄油制造商只不过是骗子和撒谎精。而肉类加工厂则反过来指责乳制品行业还停滞在过去的原始状态。他们坚称，任何人都能分辨出通常散发出腐臭味的老式黄油和常保新鲜的人造黄油之间的区别，后者是“先进时代的产物”。

应梅森之请，化学司的威拉德·比格洛再次审视葡萄酒行业中的欺诈行为。他发现许多酒瓶中盘旋着常见的防腐剂，如水杨酸。他还发现许多标有“葡萄酒”的瓶子，装的不过是工业乙醇，靠煤焦油色素着色，用果皮调味。当比格洛假扮成店主去拜访一位葡萄酒经销商时，后者问客人想要什么牌子的酒，然后拿着比格洛所列的单子，在其眼皮底下，从一个大木桶中舀酒装瓶，而后仅仅在各个瓶上贴不同的标签，就能表明它们的身份是红葡萄酒、勃艮第葡萄酒还是波尔多葡萄酒。

针对几乎每一种食品，化学司都可以指出其制造中所耍的某一花招。持续有报道关注“杂货痒”，医生们仍然对之担心不已，那其实是一种欺骗性生产行为的副作用：他们把昆虫磨碎，然后充作红糖，而此中有时难免有活虱逃过一劫。大多数消费者认为啤酒是从麦芽和啤酒花中提炼出来的，可实际上通常是由更廉价的大米，甚至是玉米粒发酵而成的。所谓的陈年威士忌通常是精馏酒精经稀释并染棕制成的。正如威利20年前在普渡大学发现的那样，玉米糖浆被各地广泛用作制造假蜂蜜和假枫糖浆的主要原料。

多名制造商辩称，他们不得不伪造产品以保持竞争力。底特律罐头制造商“威廉姆斯兄弟公司”的沃尔特·威廉姆斯（Walter Williams）描述了其高地草莓果酱的制作过程。他说，果酱中45%是糖，35%是玉米糖浆，15%是苹果汁（用废弃的苹果皮、碎苹果皮和果核制成）、通常再加一到两颗草莓。他补充说，这些草莓花了他不少钱。许多价格相当的果酱只含葡萄糖、苹果汁、红色色素和冒充草莓籽的梯牧草籽。威廉姆斯坚称：“如果能卖纯货，我会很开心的。”“我认为应该给商品贴上标签，标示出具体成分，从而显示商品的质量优劣。”但由于没有相关法律制定此类标准，而且又得与那些不甚严谨的罐头制造商们竞争，所以他要么削减成本，要么就关门大吉。

威利证实，所有食品中大约5%是例行掺假，而在咖啡、香料和“专售穷人的食品”等类别中，掺假的比例要高得多——达90%。对于部分通俗小报而言，这一总结过于冷静；于是记者们夸大了他的证词，说威利认为所有食品和饮料中有90%是掺假的。这一粗心的报道令威利、他的老板威尔逊甚至总统都很惊愕——尤其是当惊恐不安的美国贸易代表从欧洲写信后，信件声称欧洲食品杂货商们正在谈论对美国食品进行完全抵制。为了让进口商们对美国食品和饮料放心，威尔逊必须向美国国务院澄清，并提交威利真实证词的副本。

在其他证词中，威利专注于防腐剂和色素。例如，他举例说明添加硫酸铜和锌盐改善罐装豌豆颜色的做法。他说，在小剂量下，这些金属可能没有什么风险，但没有人真的知道其安全剂量是多少。正如他早前警告的那样，这次还是警告要当心可能累积剂量：谁能确保持续数月甚至数年食用这些东西不会导致重金属中毒？另一位证人，耶鲁大学的化学生理学家拉塞尔·奇滕登对此呼声更为强烈。他警告说：大多数食用罐头蔬菜的人最终会因为反复摄入金属而受到伤害；他特别敦促尽快禁止将铜作为美国食品添加剂。

威利再次强调，他最担心弱势群体：幼儿、慢性病患者和老年人。正如他所说，那些肠胃健康的人不太可能因为（消化系统）偶尔接触铜或锌而受到伤害。可问题是，没有人确定谁会受到伤害：“它们确实伤害了不少人，而尽可能少的用量也扰乱了消化功能。”

与奇滕登不同的是，威利并没有敦促立即实施禁令。相反，威利告诉聚集在一起的参议员们，这样的监管需要基于好的科学。他敦促政府出资研究这些添加剂对健康的影响。如果清晰且系统地确定了它们的风险，那么所有食品和饮料中都不应使用这些化合物。此外，他又一次建议——这多少有点讨人厌了——制造商应在标签上告知消费者其产品中添加了什么。“如果它像蒸馏水一样无害，”他说，“就没有理由不告知消费者你在食品中添加了它”。

各州食品化学家也对新的添加剂表示失望。威斯康星州食品化学家A.S.米切尔（A. S. Mitchell）在听证会上展示了三种最受欢迎的新型防腐剂品牌样品：“Rosaline Berliner”、“Freezine”、“Preservaline”（造成印第安纳州牛奶中毒事件的罪魁祸首，高甲醛含量）。他指出它们都没有经过安全测试；在售的冰淇淋、白干酪（又译“农家奶酪”）、牛肉、鸡肉、猪肉和贝类的样品中都含有这些添加剂；最后，他还指出这些食品都没有贴上标签列明成分。

在谈到“Rosaline Berliner”的时候，米切尔强调了自己目睹该添加剂的有效成分——硼酸钠或硼砂——的使用出现了惊人的增长。这是一种天然矿物盐，几个世纪以来被用于各类物质的生产制造。其名字来自古阿拉伯语单词“[image: ]”，意为白色。这种粉末，最早发现于西藏干涸的湖床，易溶于水，可用于搪瓷釉料增色，早在公元8世纪人们就已沿丝绸之路交易该物。但其在现代的应用有两大推动因素：一是在加利福尼亚州发现大量硼砂矿藏，二是“太平洋海岸硼砂公司”积极展开营销。该公司由一位出生在威斯康星州的矿工弗朗西斯·马里恩·史密斯创办，他天生就具有营销天赋。史密斯被消费者称为“硼砂王”，他买下了莫哈韦地区丰富的硼砂矿脉的开采权，该矿脉被称为“二十头骡队矿”，因为将矿藏运送出去需要长长的货运车队。在经理的建议下，史密斯研发了一种清洁配方，因其功能强大而被宣传为“二十头骡队硼砂”，而后除了这一卖点外，他继续宣传其他多种用途，如可用作防腐剂，方便好用。

硼砂在那时已被视作一种既廉价又全能的防腐剂。它减缓了真菌的生长，似乎也能抑制细菌。早在史密斯辛勤地营销之前，食品制造商就已经逐渐在使用它了。肉类生产商于19世纪70年代中期开始使用它，因为英国进口商们抱怨美国的培根和火腿咸味太重。乳制品行业紧随其后，将硼砂用作黄油的防腐剂，也是为了避免味道过咸。在梅森的听证会上，一位乳制品公司的发言人委婉表示：事实上，英国人已经开始喜欢黄油中硼砂那轻微的金属味。肉类加工商用硼砂来保存所有产品，从罐头肉到人造黄油。他们与奶牛场的代表们罕见地达成一致，共同反击来自米切尔等人的指责。他们指出，产品运往海外过程中，没有太多制冷方法供选择，人们顶多加冰块打包；没有人在国外卖黏糊糊的肉和腐臭的黄油。肉类加工厂也纷纷采取行动平息“硼砂可能并非健康添加剂”的说法。他们聘请芝加哥大学的毒理学家沃尔特·海恩斯（Walter Haines）向参议院保证硼砂是安全的。海恩斯并不完全照着剧本演戏。他说，他没有看到令人信服的证据表明硼砂危害人体，但也拒绝旗帜鲜明地为之背书。海恩斯解释说：在当下，由腐烂食物——可怕的“尸毒”（译者注：肉胺毒，会造成食物中毒）——引发的疾病，在他看来是更糟糕的选择。

这种科学的谨慎态度未能令防腐剂制造商们满意，芝加哥的阿尔伯特·海勒明确了他们的立场，他是一位人造黄油添加剂“Freezine”的制造商。是的，海勒说，“Freezine”现在被用于各类食品，从奶油泡芙到罐装咸牛肉。但美国消费者应该对它的出现感到幸运。由于防腐，它减少了因“尸毒”而引发的疾病数量。据他所知，它还能减少霍乱这类可怕的疾病。他认为，美国公众应该欣然接受化学防腐剂，聪明的消费者已经这样做了。“我想说，我们每个人都吃防腐肉，我们了解它，我们喜欢它，”海勒说。

1900年初春，在审阅听证会证词后，梅森参议员在参议院发表了激情四溢的演说。他指责：“这是世界上唯一一个食品消费者未能免遭制造商掺假之害的文明国家。”该国的食物富含铝、“硫酸、铜盐、锌和其他有毒物质”。要不然，它们就是伪造的，伪装的，或者以其他方式掺假的。梅森说，他已经受够了，他希望美国人民和他的立法同僚们也能感同身受。他自豪地提出立法，要求对添加剂和替代物进行安全测试，一旦发现有害就立即禁止使用。此外，他提议的“纯净食品法案”将要求标签中准确标注所有成分。他补充称，如果该法案得以通过，那些违反该法案的公司将被罚款，甚至被送上法庭。他自豪地宣布，类似法案正在众议院推出。

整个食品和饮料行业的制造商们——乳制品、肉类、鸡蛋、面粉、小苏打、啤酒、葡萄酒、威士忌——更不用说化学品公司了，立即列队反对立法。尽管梅森在支持参议院法案方面措辞强硬，但他私下提醒威利，法案预计会失败。众议院版本法案的倡议者，来自宾夕法尼亚州的国会议员马里奥特·布罗修斯（Marriott Brosius）也同样悲观。他也如是告诉威利：他估计，最积极的结果很可能是把这个问题“在公众面前”摆出来而已。

数周内，由于存在亲近各制造业利益方的立法者，这两个法案在委员会中都被终止了。威利写信给梅森说，这太令人沮丧了，因为他确实认为公众们正在转而支持他们。他此前收集了几十份关于梅森听证会的剪报，每一份都对委员会的行动大加赞赏。

许多人还直接写信给威利，索取委员会证词、《第十三号公报》，甚至是威利为“纯净食品大会”写的一篇戏谑性的打油诗（威利曾在作证时冲动地决定大声朗读它）。这些诗句也刊登在纽约的《制药时代周刊》（Pharmaceutical Era Weekly）上，它的结尾如下：

千万别开始，哪怕宴会再美妙，

直到想想昨日和明天，叹息感伤，

“里面有什么？我很想，很想知道！”

同年（1990年）春天，5月底，威利向安娜·凯尔顿求婚。她的书面回答——尽管不是立即拒绝——没有他所希望的那么令人愉悦。“最让我担心的是我无法更快乐一点，”她给他写道，“我一直在想，爱将是炽热难耐，势不可挡，令人欢欣的，而我却马上就要落泪。你觉得我怎么了？”她痛苦地意识到巨大的年龄鸿沟、来自母亲的坚决反对，以及自己独立自主的雄心。“布朗宁那句‘佳期尚待至（译者注：又译作：“最好的日子还在后头”）’在我脑海中闪现，但这个魔鬼想法还是不断跳出来：那就是我正在牺牲自己的理想，不管它们多么幼稚。”

当月晚些时候，她反悔了。她写道：“我只是对自己充满责备，为自己的软弱和缺乏女人味，为自己不了解心中的想法，也为让你甚至在本周还怀有我会与你共享未来生活的希望。”“但是，请相信，在你还未爱上我之前，我是诚实的，现在，我也同样诚实，所以必须告诉你这些，以免为时已晚。”她说她缺乏那种“神圣的、甜蜜的、压倒一切的感觉”，这种感觉应该与真爱相伴。“那么再见吧，”她最后写道，“致以最尊敬和最真诚的问候，我永远是你的，安娜”。

威利不能接受这是最终结果。短暂的分离在即——他被任命为农业部代表，出席1900年夏天在巴黎举办的世界博览会，并将在那里组织一个展览，展示美国葡萄酒和啤酒的卓越品质。他好不容易说服她等他从法国回来，建议她花点时间考虑一下，再明确地告诉他行还是不行。他们维持这一脆弱的休战，直到他7月中旬出海航行。但当安娜·凯尔顿要求并收到从农业部调往国会图书馆的通知时，他还身处航行在大西洋的船上。他给一位朋友写信说：“当我去巴黎的时候，我和她达成完美的约定，但刚到这里没多久，我就收到她的一封非常审慎的信，信中下了定论，认为我们的约定最好终止。”“同时，我从她字里行间得知，她在这件事上受到了家人的影响。”他知道，他们认为，像他这样年纪的男人追求一个20多岁的姑娘是不对的。但“我还没有认识到——以一种恰当的方式去爱一个美丽女孩，并得到她爱的回应——这有什么可责备的”。

他给安娜写了一封温柔的告别信。“你说，‘为什么不让我爱上你？’我的心肝啊，爱，不是说来就来，也不是让走就走的……亲爱的，我想让你知道，你给我的生活带来了多少热情。”她没有回答。但他还是不愿把她的照片从其怀表内盖中取下来。

威尔逊部长写信给远在巴黎的威利，庆祝他和他的酒类展览反响良好，“这让我非常高兴”。威尔逊还附了一张便条，保证威利的工作会很稳定。下任总统选举将于11月举行，“竞选活动还没有开始，但有好的迹象表明麦金利先生会连任”。

1898年11月，备受民众喜爱的副总统加勒特·霍巴特（Garret Hobart）去世，麦金利被迫选择一位新的竞选伙伴。经过多次政治层面的争论，该党选择了一位“进步主义者”，纽约州州长西奥多·罗斯福来接替副总统的位置。麦金利最亲近的顾问们并不热心：罗斯福在1894年并没有支持提名麦金利，而且其作为改革者名声在外，这与麦金利截然不同。但没想到，这竟然成为竞选的主要优势。

民主党再次提名威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）为候选人，他四年前败给了麦金利。竞选开始时，布莱恩猛烈抨击麦金利是公司企业的内部人士，是银行和铁路部门的“总裁”/总统（译者注：该英文单词在英文中兼具这两层意思，原文作者应该也想表达这两层意思）。因为麦金利跟这些行业关系密切，所以决定保持低调，在竞选期间只发表了一次演讲。相比之下，精力充沛的罗斯福在24个州的567个城镇发表了超过673次演讲。11月3日，也就是选举日，麦金利和罗斯福大获全胜。威尔逊的工作又加了四年的保险——正如部长所预言的那样——他首席化学家的位子及其食品安全改革运动亦是如此。

1901年，麦金利就职后不久，圣路易斯的“安海斯-布希公司”和密尔沃基的“帕布斯特酿酒公司”写信给威利，请求对其新产品“戒酒饮料”（译者注：即非酒精饮料）进行分析。这些瓶装麦芽啤酒几乎不含酒精，是“小啤酒”的一个相对时髦的叫法。至少从中世纪以来它就已经开始以这种或那种形式出现，往往供孩子们饮用。美国大型酿酒厂此前酿造高酒精含量啤酒和麦芽酒，如今开始生产“戒酒饮料”出售给不喝酒的人和曾经喝酒的人，并博得越来越多知名的反酒精活动人士的青睐。

“基督教妇女戒酒联合会”成立于19世纪70年代初，其宣扬的目标是“还你一个清醒和纯净的世界”。这远非美国首个戒酒组织，但与1893年组织的“反沙龙联盟”一起，“基督教妇女戒酒联合会”已经成为反对饮酒的最尖锐和最有效的力量之一。其口号是“鼓动、教育、立法”。联合会将这一事业与另一日益发展的社会运动，即妇女参政运动联系起来。联合会主席弗朗西斯·威拉德（Frances Willard）认为投票权是权力的关键。她认为，如果妇女有投票权，她们就能更好地保护所在社区不受醉酒和其他恶行的侵害。到1901年，该组织在全美已有超过15万名成员。它的行动主义——以及不断上升的名望——使美国啤酒和其他酒类酿造商越来越紧张。

因此，酿酒厂对其“戒酒饮料”抱有双重希望：开拓新市场，缓和外界敌意。两年前，总部位于威斯康星州的“帕布斯特酿酒公司”请化学司为其麦芽酒进行分析，并期望盖章认定以方便销售，实验室证实了该饮料酒精含量不到2%。现在，该公司希望威利支持另一种低酒精新产品，名为“Nutria”（译者注：与营养“nutrition”词源类似，意为营养，滋养，使繁荣的东西）。“帕布斯特酿酒公司”打算在印第安人保留地（现在的俄克拉荷马州东半部）出售该产品，切诺基人和马斯科吉人（译者注：都属于北美印第安民族）等部落被迫离开祖祖辈辈居住的美国东南部土地后重新定居于此地。该公司申诉：印度安人事务部禁止在印第安人保留地销售任何酒精饮料，而据该部门分析，“Nutria”是一种可令人醉酒的饮料。公司抱怨说，这是低档的化学成分。威利手下更能干的团队能还它清白吗？化学司的分析证实了“帕布斯特酿酒公司”的主张，“Nutria”得以在印第安人保留地销售。

与此同时，“安海斯-布希公”司发明了一种名为“美式啤酒花麦芽酒”的饮料，本质上是一种啤酒味的软饮料。它希望威利和比格洛能够对其进行分析，这样公司就能够将化学司官方调查结果当作一种营销方式。化学家们照办了，威利写信告知该公司，他们在产品中检测到了酒精的痕迹。酿酒公司回复，这不过是一种防腐剂。“这是我们的秘密，”公司回信解释说，但它确实没有改变饮料的基本性质。“难道不能在软饮料中添加少许酒精以方便保存吗？”可以，化学司同意了。不久后，该公司发起了新的淡啤酒宣传运动。

1901年5月，布法罗泛美博览会开幕。这最新一届世界博览会由附近的尼亚加拉瀑布提供电力照明，博览会占地350英亩，打出“美洲各共和国的商业福祉和充分理解”的口号来庆祝新世纪。作为彰显美国政府贡献的一部分，农业部的展览凸显了从新作物到现代农业机械的创新特点。威利所在的司现在更名为化学局，参与了三场展览，其中两场——一场着重推介甜菜产业，另一场则赞扬植物产品在道路建设中的试验性应用——符合博览会的主题，而第三场则由威拉德·比格洛组织，是关于“纯净和掺假的食品”的展览，而这显然违背了博览会的主题。

比格洛的展览因一些鲜艳的彩旗而格外引人注目，上面有标签标明：它们是用食品饮料着色色素——煤焦油制剂染成。展览中还展示了各类假冒产品，从醋到威士忌等。并着重展示了造假者新研发的一种技术，即在精馏酒精中加入肥皂，以模拟出陈年波旁威士忌在玻璃杯中的起泡状态和黏附方式。但也许最突出的部分是新型工业防腐剂的兴起：在这些展览架上，不仅有食物样品，还有多个玻璃罐和烧杯，内含从日常食品中提取的防腐剂。该展览将防腐剂分为“肯定有害的，如甲醛、水杨酸和亚硫酸盐”与可能有害的，如硼砂和苯甲酸。

“据那些对其应用感兴趣的人声称，添加到食品中的防腐剂微乎其微，根本不重要。”但在这个缺乏食品安全监管的时代，“微量”的量完全由厂家自行决定。部分食物基本上就是新化合物浸泡出来的。或者正如比格洛所说：“化学防腐剂添加量有时远超出其支持者们认为必要的量。”

博览会广受欢迎，历时七个月，吸引了800余万人次参观，其中包括9月初抵达的美国总统麦金利，他在此发表了反对美国孤立主义的演讲。9月6日下午，在博览会盛大的音乐圣殿里，他站在欢迎队列的前面，兴高采烈地与热情的市民们握手。来自《布法罗晨间新闻》（Buffalo Morning News）的记者约翰·D.韦尔斯（John D. Wells）负责这一新闻报道，他站在那里做记录，详细描绘每一个会面细节。接下来，他将描述一个面带微笑的年轻人走到总统面前，举起了右手，右手握着一把包在手帕中的手枪。这个叫利昂·乔尔戈斯（Leon Czolgosz）的年轻人一共开了两枪，第一颗子弹擦伤了麦金利的胸部，第二颗射入了他的腹部，总统蹒跚着后退倒下。警卫们和其他人员扑了过去，刺客被押送当地监狱；受重伤的总统被救护车紧急送往当地医院。

尽管如此，医生们还是向火速前往布法罗并赶到麦金利身边的罗斯福副总统和内阁成员们保证，伤口并不致命，总统预计会康复。罗斯福离开此地后，又前往佛蒙特州去度“工作假”（译者注：这是美国的一种边度假边工作的休假方式），根据日程安排，他要在此地的“鱼类和运动联盟”发表演讲。但布法罗当地的医生拒绝使用X光机这一新奇玩意，因此未能成功清除子弹留下的碎片，也未能实现对内部伤口的完全杀菌；伤口因而被感染，产生坏疽。9月14日那天，也就是遭遇枪击9天后，麦金利去世了。

罗斯福匆匆赶回——骑马、乘坐汽车、改坐火车，穷尽所有交通工具，不做无谓停留——宣誓就职。其党内对改革持谨慎态度的头头们表现得不情不愿，“我跟威廉·麦金利说过，在费城提名那个野蛮人就是个错误，”俄亥俄州参议员马克·汉纳说，“现在看吧，那个该死的牛仔成了美国总统”。

曾是钢铁工人，自称无政府主义者的乔尔戈斯很快被起诉、审判并定罪。陪审团达成一致，他被判处死刑，并于10月29日在奥本（纽约）监狱的电椅上被处死，这距离枪击事件仅仅过了45天。

在麦金利去世后的数周内，罗斯福首先努力让全国民众放心：“在痛失亲人这个沉重而可怕的时刻，我愿声明，为了国家的和平、繁荣和荣誉，我将继续坚定不移地奉行麦金利总统的政策。”

但是，这位新总统在等待时机。1902年2月，罗斯福政府对一家大型控股公司提起反垄断诉讼，该公司是由大财团创办，成员包括“镀金时代”（译者注：这个术语诞生于马克·吐温的讽刺小说，指美国历史上19世纪70年代到1900年左右这段时间，镀金时代是美国经济快速增长的时代。）的巨头们，如J.P.摩根（J. P. Morgan）、范德比尔特（Cornelius Vanderbilt）和洛克菲勒（Rockefellers）等。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）愤怒地声称这是自麦金利遇刺事件以来对股市造成的最大冲击。相形之下，看到总统展现出其改革派更多变的那一面，哈维·威利非常开心，他还希望看到纯净食品和饮料成为罗斯福的一大事业。不幸的是，在新总统眼里，威利已经犯了错误，而且是严重的错误。

自古巴一役以来，罗斯福就已经成为这一新独立岛国发展的推手。在战争部长埃利赫·鲁特的支持下，总统提出了一纸协议，旨在降低美国进口古巴生产蔗糖的关税，并与其他措施一起，促进其经济增长。1902年1月，众议院筹款委员会开始就这一问题举行听证会。因为长期以来，威利一直被视作是糖类种植和加工方面的专家，故而被传唤出庭作证。

威利担心，如果降低对古巴糖类所征关税，那些实力强大的美国公司将发现轻松获利的机会，买断这些进口商品，再以更高的价格转售给美国消费者。他猜测，输家最终会是美国农民，与古巴方面相比，他们没有竞争力。不过，他不想在公开听证会上说出这一切。他知道这会令罗斯福失望，但他不愿意违背自己的信念去作证。所以威利要求威尔逊部长让国会撤回传票。“如果我出现在那里，我就会说出我所相信的真相，从而陷入困境，”威利写道，这是与部长的谈话中他的原话。

但无益于威利和罗斯福未来关系的是，威尔逊也跟化学家一样对古巴糖持保留意见，并希望这些疑问在国会作证时得以公开。可威尔逊也知道，如果他亲自作证，就会有损自己在总统面前的地位。他说，作为内阁成员，他不敢说出自己的想法，但是威利可以。于是首席化学家不情愿地同意作证，并且跟往常一样，他又一次将自己的想法公之于众：“我认为这是一项非常不明智的立法，将会极大地损害我们国内的制糖业，”威利作证说。“你还打算留在农业部吗？”一位立法者问，而委员会其他成员则爆发出大笑声。

总统并不觉得好笑，他召唤来威尔逊要求当场解雇首席化学家。威尔逊意识到自己对下属伤害之深，他告诉总统，化学家威利一直在服从部门的命令。这位部长说，如果因为威利照章办事而被解雇，这种举动是错误的。罗斯福勉强同意了。他让威尔逊带信给首席化学家：“这次我放过你，但没有下次了。”同年晚些时候，罗斯福与古巴方面谈判成功并达成一项协定，其中包括对古巴糖降低20%的关税。“在他上任的头几个月，我违背了他的善意，”威利后来懊恼地写道，“我担心，这个与我有过多次密切接触的人担任总统后，对我从未有过好印象”。


第五章 唯有勇者

1901～1903

喔，也许这片面包轻轻一咬，

明矾粉笔木屑细末全吃到，

或者他们讨论的粉末也中招，

来自刚出矿的石膏。

1901年，美国化学局确定了美国市场上有152种获得“新”专利的防腐剂，尽管官方科学家们发现“新”一词通常只是广告伎俩，而非创新的表现。这些产品中有许多只是简单地混合了过去传统的防腐剂，如甲醛或硫酸铜。主要的区别在于，这些配方所含的化合物数量远高于其前身——因此，其承诺的被防腐产品的保质期令人吃惊。正如一份广告传单所宣称，一种好的防腐剂“不需要有冰，也能确保肉、鱼、家禽等想保存多久就保存多久”。在当时厨房最多只配备一个冰箱以延缓食物变质的时代，这一“食品不会坏”的概念吸引了许多人。

美国化学工业很快就认识到，这一延长食品饮料保质期的产品背后的市场是多么有利可图。除防腐剂外，各公司还开发合成化合物，以降低食品生产成本。1879年约翰·霍普金斯大学发现了甜味剂糖精，其成本远远低于糖，并迅速取代糖以节约成本。饮料和其他产品中的调味剂现在可采用实验室酿造的柠檬酸或薄荷提取物等，而不再使用新鲜的柠檬汁或薄荷——这再次节约了成本，并再次将农民们挤出供应链。

1849年创立“纽约制药公司”的工业化学家先驱查尔斯·辉瑞（Charles Pfizer），现在也生产用于食品和饮料的硼砂、硼酸、酒石和柠檬酸。芝加哥的约瑟夫·鲍尔（Joseph Baur）的“液态碳酸公司”生产用于冷饮售卖机售卖的起泡饮料的加压气体。他对人工甜味剂产生了极大的兴趣，因而他于1901年在圣路易斯投资了一家新企业——“孟山都化学公司”——生产大量的糖精。糖精生产还推动“海登化工厂”于1900年在纽约市创办，该公司也涉足防腐剂市场，生产用于食品和饮料的水杨酸、甲醛和苯甲酸钠。食品饮料市场同样吸引了赫伯特·亨利·陶氏，他31岁时在密歇根州米德兰兹创办了“陶氏化学公司”。陶氏曾在俄亥俄州克利夫兰市凯斯理工学院（最终并入凯斯西储大学）就读化学专业；1897年，在朋友和教授们的资金支持下，他创办了自己的公司“陶氏化学公司”。该公司的初次创业是基于陶氏发明的一种新工艺：从浓盐水中提取元素溴用于防腐。但短短数年，陶氏又制造了用于燃烧弹的镁、用于炸药和农药的苯酚，并且正在成为食品防腐剂（如苯甲酸钠）的主要生产商。

局里的科学家们从部分州聘化学家那里了解了很多关于食品添加剂的知识，他们受聘于思想独立、农业资源丰富的地区；这些地区包括肯塔基州、威斯康星州和北达科他州等，那里的农民都非常清楚，随着人工材料使用加剧，工业正在削弱新鲜食品市场。其中比较著名的化学家有来自印第安纳州“直言不讳的”约翰·赫提，以及法戈地区北达科他州农学院“更为好斗的”分析化学家爱德温·拉德。拉德在对该州出售的食品和饮料进行分析后相信，大公司基本上把北达科他州视为“废弃的化学增强食品的垃圾场”。于是1901年，他发起了一场全州范围的纯净食品立法运动，用一串串令人瞠目的数据轰炸北达科他州的立法者和公民。

“该州90%以上的地方肉类市场都在使用化学防腐剂，几乎每家肉店都能找到一瓶‘Freezine’，‘Preservaline’，或‘Iceine’（译者注：字面意思为‘冷冻剂’）。”他揭露道：“在干牛肉、熏肉、罐装培根、罐装碎牛肉这些食品中，硼酸或硼酸盐（硼砂工业的产品）是一种常见的成分。”在拉德分析的几乎每种食品中，都发现了没有在标签上进行标注的工业化合物，其安全性从未有人检测过，尽管有些甚至是已知的毒素。“我们在北达科他州种植的所谓法国豌豆中，发现90%含有铜盐。”烘焙食品中通常都含有明矾，一种含铝和钾的盐，在发酵粉中用作防腐剂，还可以使面包变白。

拉德对灌装商的“番茄酱”造假尤为不满，造假产品往往与众所周知的番茄制品无关。这些“番茄酱”中最便宜的东西往往是用没人要的南瓜皮炖煮，染红，再放醋和一点辣椒或红辣椒调味。或者它们是“罐头厂下脚料——果肉、皮、熟西红柿、青西红柿、淀粉糊、煤焦油色素和化学防腐剂（通常是苯甲酸钠或水杨酸）”——制成的酱汁。《北达科他州食品化学分析》——拉德将在次年全面发布——显示番茄酱100%富含煤焦油色素、防腐剂、废料。他还发现一系列其他产品存在类似问题，并声称果酱和果冻“100%掺假”，罐装玉米88%掺假，罐装豌豆50%掺假。造假名单远不止这些。

拉德向该州各大报纸发送了他发现的每一起掺假行为的细节。作为回应，“全美饼干公司”（后来改名为“纳贝斯克食品有限公司”）的法务部打了一个昂贵的长途电话，暗示他收敛一点。正如当地报纸愉快地报道的那样，拉德的回应是大发脾气。其秘书说听到他的咆哮：“老天在上，还没有哪个东部律师（译者注：纳贝斯克的总部在东汉诺威）敢来告诉我，在北达科他州我们可以吃什么！”

与此同时，拉德的朋友兼同事，南达科他州食品化学家詹姆斯·谢泼德也发起了类似的食品安全法运动。为了向本州居民展示说明这一问题，谢泼德制定并公布了一份每日膳食计划，用以说明工业化学已渗入到平常三餐中。谢泼德宣布：“美国的任何家庭都可能在使用”这一菜单，具体如下：

早餐

香肠：煤焦油色素和硼砂

面包：明矾

黄油：煤焦油色素

樱桃罐头：煤焦油色素和水杨酸

薄煎饼：明矾

糖浆：亚硫酸钠

早餐含有8剂化学物质和色素。

正餐

番茄汤：煤焦油色素和苯甲酸

卷心菜和咸牛肉：硝石

扇贝罐头：硫酸和甲醛

豌豆罐头：水杨酸

番茄酱：煤焦油色素和苯甲酸

醋：煤焦油色素

面包和黄油：明矾和煤焦油色素

肉馅饼：硼酸

腌菜：铜、亚硫酸钠和水杨酸

柠檬冰淇淋：甲醇

正餐含有16剂化学物质和色素。

晚餐 

面包和黄油：明矾和煤焦油色素

牛肉罐头：硼砂

水蜜桃罐头：亚硫酸钠、煤焦油色素和水杨酸

腌菜：铜、亚硫酸钠和甲醛

番茄酱：煤焦油色素和苯甲酸

柠檬蛋糕：明矾

烤猪肉和豆子：甲醛

醋：煤焦油色素

加仑子果冻：煤焦油色素和水杨酸

奶酪：煤焦油色素

晚餐含有16（译者注：其实这部分数出来是17）剂化学物质和色素。

“根据这个菜单，”谢泼德在该州报纸上宣布，“患者每天不清不楚、不情不愿地服用了40剂的化学品和色素”。

但是对添加剂的研究太少了，甚至像谢泼德和拉德这样对之忧心忡忡的科学家也只能猜测它们可能带来什么样的风险。针对这些新型食品添加剂，人们开展了部分动物实验，但这些实验再好也有局限。一种标准的实验方法是将食品和饮料残留物制成溶液，然后注入兔子体内。如果在几分钟内兔子没有死亡，食品制造商就会宣布这种材料对人类是安全无毒的。

威利长期以来就担心缺乏相应指导，缺乏剂量限值，缺乏基本信息。他认为，如果美国人顿顿吃进未经检测、无法确保安全的多重化合物，那么像他这样的政府官员就会太令人失望了。他拿定主意，针对这个问题的唯一解决之道，是设计一些真正的公共卫生实验。而获取信息最直接的渠道是通过人类志愿者，于是在1901年，他要求国会资助一项他称之为“卫生餐桌试验”的研究。他的计划是让人们坐在“卫生”餐桌旁——指的是一个干净的、精心控制的环境——给他们食用精确测量的食物。其中一半吃新鲜的、无添加剂的食物；另一半食用的每顿饭中都含有特定剂量的化学防腐剂。这些就餐者不会知道是谁在吃什么东西。威利及其工作人员将监测这些饮食对健康的影响（如果有的话）。

他提议，他的“人类豚鼠”应是强壮的男性，“年轻、健壮的家伙，能最大限度地抵抗掺假食品的有害影响”。他推理道，如果这样的人都患病，那么在试验对象本来就虚弱的条件下，更应将之视为警示信号。“如果他们在食用这类物质一段时间后表现出受伤的迹象，那么自然而然可以推断，儿童和老年人比他们更容易因此而受伤害。”他在递交国会的提案中解释说，“卫生餐桌试验”将解决这些问题：“是否应该使用这些防腐剂？如果应该，那么应使用何种防腐剂？其用量如何？”他补充说，这些试验还可以解决其他添加剂的问题，如食用色素。他强调说，他也不知道这些试验结果如何；但有一个上好的试水理由，毕竟，立法者们也在食用这些未知的化合物。

3月，国会授权拨款5000美元（约相当于今天的150000美元），如立法所规定，“（旨在）使农业部部长能够调查食品防腐剂、着色剂和其他食品添加物的性质，确定它们与消化以及健康的关系，并确立其应用的指导原则”。

这笔钱只是威利所要求金额的三分之一，但这仅是个开始。现在他需要弄清楚如何启动美国首个涉及人类受试者的食物毒性试验。他一无装备，二无补给（食物或其他物品），三无试验对象，四无任何他人会签字同意试毒的把握。

他需要一个厨房、一个餐厅和一个厨师。为了节约起见，他征得威尔逊的同意，决定在农业部的地下室建造他的试验餐馆。最终建成的餐厅仅配备了两张圆桌，用漆黑的橡木制成，上面铺着白色桌布，每张桌旁围着六把硬挺的梯式靠背椅；瓷器纯白，墙壁刷得白净，没有别的装饰；架子被整齐得分隔成几个小方格，沿墙排列着，里面装满了各种东西，从胡椒研磨机到量具（包括一把坚实的铜秤，用来称量食物）等，不一而足。

隔壁的厨房里也只摆放了烹饪用品。但整个区域干净整洁，相当宜人。“气氛愉悦，伙伴称心，总体上环境良好，这往往会促进消化；”他写道，“而较差的环境条件则会产生相反的效果。”

他希望每顿饭都健康美味，并且按照精确的时间表来用餐：早上8∶00吃早餐，中午吃午餐，下午5∶30吃晚餐，这是公职人员“特定用餐时间”。他要的是完全新鲜的原料，不含防腐剂。他的预算包括烤牛肉、牛排、小牛肉、猪肉、鸡肉、火鸡、鱼、牡蛎以及多种水果蔬菜；可以食用奶油和牛奶，但这些必须经过巴氏消毒，以避免细菌感染和未被监测的化学防腐剂。也允许食用部分罐头汤、罐头水果、罐头蔬菜，但仅从选定的生产商特订不含防腐剂的批次。“为了确保所有食物完全不含防腐剂，我们尽了最大的努力。”

化学局通过张贴广告招聘志愿者，还在政府雇员中分发广告，承诺若参与研究，每日三餐可以免费享用。正如《华盛顿邮报》（Washington Post）所说，美国政府“有史以来将在威利教授的指导下，首次开设一家科学食堂”。志愿者们纷纷申请，令教授松了口气。这些在首都勉强维持生计的年轻人，一年收入可能只有几百美元，这有机会令他们手头宽裕一点。威利自己也生活清贫，他明白：“他们是职员，为微薄的薪水工作，而免掉的餐费对他们而言不是小数目。”

还有全国各地“狂热民众”的申请纷沓至来：“亲爱的先生，”一位申请者写道，“我在报纸上读到您关于饮食的试验。我的胃可以忍受任何东西；它会令您大吃一惊……您觉得怎么样？我的胃什么都可以填。”

威利在俄亥俄州的两位化学家朋友也开玩笑地写了申请信。他的回信很有趣，但这一回复令他们更深入地了解他的想法，而这些在公开场合是没法说出来的：“您可以从加了点水杨酸的硼砂饮食开始——旁边配一些明矾。然后您将学习色彩学——首先是人造黄油那漂亮的黄色，然后点缀罐装法国豌豆的绿色……请于9月10日前报到。遗嘱和验尸证明空白处必须由客人填写。”但在实际操作中，他和他的员工，包括长期可靠的比格洛，决定从那些已经通过公务员考试的、看上去人品正直的申请者中挑选，“所以加入我们的人品质良好”。

在第一轮试验餐中，他召集了12名年轻职员，这些职员大多来自农业部。他本想安排更多的志愿者，但负担不起。尽管如此，据他所知，这已是迄今为止这种人类健康试验中规模最大的一组。试验设计得简单明了：每种化合物研究期为六周，在这段时间内将安排受试者们坐不同的餐桌。在前两周，坐在一号桌的人将食用纯净无污染的食物，而坐在二号桌的人将服用给定的防腐剂。科学家们将追踪两组人之间的健康差异（如果有的话）。

然后再交换，一号桌的志愿者们接受防腐剂，二号桌的志愿者们恢复两周。然后再反过来进行最后一轮对照比较。批评者后来不无道理地指出，两周时间不足以衡量效果；最好是一直保持对照组和试验组不变动。威利同意这一点。他承认“卫生餐桌试验”并不完美，但它们有可能促进人们进一步了解这些大多未经测试的化合物对健康的影响。此外，他缩短测试时间也是为了尽量减少对年轻志愿者的伤害，因为他们被要求签署一份免责声明。“你有没有解释过，这一过程存在危险？”在威利首次公布调查结果后的听证会上，一位国会议员问道。威利回答说，已告知了志愿者们整个计划流程（尽管他不能保证他们理解得完整透彻）。

他强调说，如果他一开始就认为有意混入美国食品中的化学化合物会造成直接致命的危险，美国农业部就不会开展这项工作。他此前希望这些材料是安全的，而他在审判开始前最坏的猜测也就是“可能会对他们的身体系统造成一些紊乱”。（国会议员说，“所以，你起初以为没什么，但你公开了结果，因为从某种意义上说，它们存在致命危险”。威利同意，说“没错”。）受试者们只能吃来自威利试验厨房里的东西，他们不得不禁食其他任何零食或饮料：“每一个受试者都要保证，非负责餐厅的科学家所准备的食物饮料不吃。”

随着该项目的细节逐渐为人所知，新闻记者们既妙趣横生又令人恐惧地报道了这一禁令：“如果他们在两顿饭之间饿了，他们必须等到正式的就餐铃声响起。如果他们在工作时间渴了，他们可能只能用渴望的目光看着水变凉……甚至都无法喝一杯爽口的啤酒。”

志愿者们必须记录他们所吃所喝的每样东西，记下每一部分的精确数量；每顿饭前他们必须记录体重、体温和脉搏；每周必须接受两次“美国公共健康和海军医院服务中心”医生的检查；行为举止必须诚实可靠，“日常工作张弛有度，晚上睡觉按时按点”。他们还必须同意收集其尿液和粪便——用威利的话说就是“他们排泄物中的每一颗粒”——并将其带到化学实验室进行分析。事后看来，当时竟然有人自愿参加，而且在试验开始之前，没有一个受试者退出，这似乎令人震惊。

威利选择防腐剂硼砂作为首个试验对象。它是应用最广泛的食品防腐剂之一。此外，截至当时对硼砂所进行的少数研究表明，硼砂相对无害，但不完全无害。他认为，可借此契机探索它所引发的问题，而又不会让志愿者们冒太大风险。

前一年发表的一项研究表明，给小鼠喂食剂量不等的硼砂和硼酸（小剂量）时，这些化合物“对动物的总体健康没有影响”。另一项针对猪崽的试验也得出了类似的结论。然而，如果逐步增加剂量，这种化合物似乎会导致一些问题：部分证据显示其会引发代谢紊乱；动物偶尔会出现消化紊乱、恶心和呕吐。一些人类相关研究也发出了警告信号，但这些试验并没有太多特别的地方。

其中一个试验是某位科学家持续数周往自己的牛奶中加硼酸，他说他感觉良好。另一个在伦敦展开的试验则给3个小孩服用硼砂和硼酸数月。这些结果既让人安心，又令人稍感费解。

威利仔细解释了他为何选择强健的受试者，但与之不同的是，英国的研究者对其选择过程含糊其词。他们选了一个两岁的男孩、一个5岁的男孩和一个4岁的女孩，她“很柔弱，正从肺炎中康复”。这让人怀疑只要父母同意，孩子就能被选为受试者。他们发现硼砂可能会引起暂时性恶心和腹泻，但得出的结论认为，从总体上看，“硼酸和硼砂都不会影响受试者的健康安宁”。也就是说，实验结束时这三个孩子看起来不错。

与此同时，宾夕法尼亚大学的化学和毒理学教授约翰·马歇尔也自己服用了硼砂，据他报告，有时会导致严重的腹泻（“食物还未消化吸收就漏出去了”）和恶心。但马歇尔对硼砂的急性毒性很感兴趣，因此，当他被传唤出庭作证时（一名屠夫被指控使用这一防腐剂来复原轻微腐烂的肉而被审判），他自己服用了大剂量的硼砂。因此，虽然他通过自身的试验表明高剂量的硼砂产生了令人不快的症状，但它并未预测大多数美国人——每天吃各类食物（从肉类到牛奶）时，暴露于低剂量的防腐剂——将生重病。

威利知道他的研究计划绝非完美，但他也相信其设计比任何其他地方的试验设计都好：他的受试者群体更大，所有人的年龄和健康状况都相当；为了便于比较，他将他们分成两组，这远非单个人喝牛奶或胡乱选择三个孩子能比；他的试验持续时间将更长；观察的剂量范围将更广。他还是以为自己不会有大的发现。但是，假如硼砂确实会造成风险，他也认为，比起已经展开的任何研究，他发现此点的机会更大。

他竭力想找到服用硼砂的最佳办法。在上文提及的英国实验中，溶媒是牛奶。正如这一儿童试验的撰文者们所指出的，这是合乎情理的，因为“牛奶在其饮食中占很大比例”。而威利决定试试黄油；因为黄油面包和面包卷是美国餐的主食，他希望食客们热情地吃掉它们。他并不担心这种味道会让用餐者望而却步。“有人指出，现代防腐剂和传统防腐剂——盐、糖、醋和木料熏烟——之间的一个重要区别是，使用少量防腐剂时几乎没有味道和气味。除非特意说明，否则人们不会注意到它们在食品中的存在。”

1902年11月，就在威利获得资助6个多月之后，餐厅开门进行第一轮试验。为了表示敬意，一名小组成员在小餐厅的入口处支起一块招牌。就像餐厅内部一样，它没有什么花哨，白漆板上只有七个印刷体黑字：唯有勇者方敢吃。

威利这一计划极富条理，但很快遭遇了首个障碍。他的志愿者们很快就意识到——可能是经由多嘴的大厨佩里——硼砂藏在黄油里。他们不再在面包上涂黄油了。然后，威利悄悄采用英国人的方法，供应添加了硼砂的牛奶，可用餐者们也知道了。“那些认为防腐剂藏在黄油里的人会觉得黄油不好吃，而那些认为它可能藏在牛奶或咖啡里的人会做出类似反应。”在偷偷试了几次把防腐剂放在餐桌上后，威利决定直截了当。第一组受试者的餐桌上放一盘硼砂胶囊，威利、比格洛或其他某位化学家站在旁边，监测以确保小组成员服用了所需的量。他自己没吃硼砂胶囊，但这并没有阻止《华盛顿邮报》称他为“老硼砂”。

威利本计划默默地进行一项研究，然后以谨慎科学的方式报告研究结果。但是，他有些沮丧地意识到，这一试验已经吸引了《华盛顿邮报》雄心勃勃的年轻记者乔治·罗斯威尔·布朗的注意。23岁的布朗是一位华盛顿医生的儿子，上高中时他就已经在位于国会山的住宅地下室办了一份社区报纸。他此前在《华盛顿时报》（Washington Times）做了几年报道，1902年《华盛顿邮报》把他挖走了。在对国会进行报道时，布朗查阅联邦预算，偶然从中发现了对威利提案干巴巴的描述。这位记者嗅到这会是一个好故事，便急忙赶过去与威利及其同事交谈。

布朗发现他们不像自己所希望的那样伸以援手。尽管威利此前经常试图让公众参与到他的纯净食品运动中，但他担心，在这种情况下，过于引人注目可能会使人们对这项研究产生偏见，剥夺其科学尊严。他还担心万一出问题，他无法处理随即而来的坏消息。

所以威利警告手下员工不要接受采访。一位化学家跟布朗谈及这个试验：“我什么也不能说。”威利还警告说，如果发现有哪个志愿者与记者交谈，会将其从该项目中剔除出去。布朗的应对之举有：在化学局大楼外闲逛；沿街跟踪志愿者；威利几次发现他通过地下室的窗户和佩里大厨亲切交谈。

布朗第一个报道的标题为“威利博士及其餐客们”，于11月初在《华盛顿邮报》发表。“化学局里的厨房已经粉刷一新，布置妥当，厨师也做好了开张的准备。”威利显然不赞成这种轻松愉快的语气，正如布朗在下一篇报道中所表明的那样：“当局担心，除非公众能够把这些试验看作科学家们从事的事业，并以严肃认真的态度进行，以期解决一个对整个国家具有重大意义的问题，否则他们自我牺牲和耐心调查的所有努力最后将有一部分白费，如果不是完全白费的话。公众心中若有任何怀疑，认为试验某部分或某阶段滑稽或作伪，该被嘲笑或嘲弄，那么结果将是可悲的。”

但是，布朗及其编辑们都担心，《华盛顿邮报》的读者们永远不会只对一篇“卫生餐桌试验”的报道感兴趣，他们需要激发更多的兴趣，其描述也需要更吸引眼球。于是，他花了很长时间挖掘第一批志愿者的身份，他们“甘冒食品防腐剂的危险”。其中最引人注目的是B.J.蒂斯代尔（B. J. Teasdale），布朗形容他是“耶鲁著名的短跑运动员和高中学员团的前队长”。蒂斯代尔曾创造100码短跑的纪录。其他人则没有什么特别的，分别是“胖食客”，“瘦食客”，“爱尔兰人”［布朗称其为“12个受试者中唯一的绿宝石岛（译者注：爱尔兰岛的别称）之子”]，以及根据地域划分的——来自密西西比、纽约和宾夕法尼亚的“志愿者”。但总体来说他们是一帮兄弟。而且，布朗认为，冒险尝试这种未知化学物需要一定的勇气，这些人是值得肯定的。虑及此点，他给这一研究取了一个更妥帖的名字：“试毒小组”。

但那并不妨碍他发现硼砂食物这一概念提供了无限的娱乐素材。随着研究进行到12月，他替报纸读者想象了那一年的圣诞晚餐菜单可能的模样：

苹果酱.

硼砂.

汤.

硼砂.火鸡.硼砂.

硼砂.

罐装菜豆.

地瓜.白土豆.

萝卜.

硼砂.

碎牛肉.奶油肉汁.

蔓越莓酱.芹菜.泡菜.

大米布丁.

牛奶.面包黄油.茶.咖啡.

一点硼砂.

威利在农业部出了名的幽默活泼，威尔逊部长本人也曾公开赞赏这一点。所以他可以忍受自己在其所在城市的报纸上被称为“老硼砂”；他甚至会为此大笑；他也能发现这份假想圣诞菜单中的幽默。因此，尽管设法保密，但他自己还是开玩笑地草拟了一份搞笑菜单。

该年12月，“美国科学促进会”要求他帮助组织节日社交活动，活动邀请了协会友人、德高望重的科学家和政治家；而威利本人——正如给他的邀请函中所写——也作为“华盛顿人最优秀的代表而被邀请”。他的回复是自制的“毒药晚餐”邀请函，函上刻有骷髅头和交叉骨、殡仪馆广告，以及（被贴上“参加后”标签的）骷髅图片。请柬上有一份防腐剂、添加剂和掺假食物的菜单，玩笑般地用法语描述成精致的法国大餐：

毒药晚餐菜单

1902年12月13日

蚝油甲醛酱汁公鸡（精心仿制的赫雷斯白葡萄酒）

掺了苯甲酸的各类开胃小吃（硫黄配索泰尔纳酒）

霍华德（译者注：美国恐怖小说作者）新式肉毒胺莳萝

卡利斯（一种面包）焦面包沾点硼酸钠

棉籽油黄瓜沙拉

各种假奶酪

人造咖啡

骷髅酒

烟草——去制作成型

马提尼——随意添放溴塞耳泽（译者注：一种治头痛的泡腾盐，即扑热息痛）

威利博士诚邀您出席

配上罗兰·B.莫林纽克斯的利器

莫林纽克斯是美国臭名昭著的氰化物杀手之一。他出生于纽约贵族家庭，也是南北战争中一位屡立战功的将军之孙。他因向自己讨厌的两个人寄送掺有毒药的礼物而在1900年被判有罪。

威利真的很感激布朗没有拿到那份菜单。但是，正如化学局里那些绝望的科学家们逐渐意识到的那样，如果布朗在那一周找不到感兴趣的题材，这位才思敏捷的记者就会杜撰一点出来。例如，他有报道指责化学局不给受试者足够的食物吃，几乎令组员们饿死：“F.B.林顿在威利博士忙于别的工作时负责称量食物重量，他会把一颗豆子咬成两半”，而另一篇文章报道说，在吃了几周的硼砂饮食后，一半的用餐者体重下降；厨师情绪低落，一分心便烧了一顿火鸡大餐。还有一则报道则声称，一位志愿者体重增加了，另一位体重却在减轻，这让科学家们感到困惑：“威利博士陷入了绝望。”布朗还报告说，志愿者们也在干扰这项研究；他讲述了一个受试者“恶作剧地”把奎宁扔进另一受试者的咖啡里。布朗写道，这个恶作剧的受害者回家后“准备为科学而赴死”。

1903年夏天，在深入“试毒小组”的工作六个多月后，布朗最稀奇古怪的杰作诞生了。在他撰写的头条新闻中，受试者们的肤色变成粉红色；他声称固定服用硼砂使“试毒小组”所有成员的皮肤颜色发生明显持久的变化：“这些化学天才的肤色变化并不令人担忧，相反，每个接受治疗的年轻男子都长出了亮粉色皮肤，就连社会上的新娘子都嫉妒羡慕。”他补充说，兴奋的农业化学家们正在起草撰写一份小册子，以宣扬其革命性的发现。令威利烦恼的是，布朗广为流传的故事——皮肤有望像“草莓心”一样红润——招引来一堆女性，她们写信给农业部，寻求年轻肌肤的新秘密。

此时，本来平静无波的“卫生餐桌试验”在流行文化中也找到了一席之地。艺人卢·多克斯塔德（Lew Dockstader）在他的歌唱表演中演唱了由S.W.吉利兰（S. W. Gillilan）填词的“试毒小组之歌”：

哦，我们是世界所见过

最快乐的一群；

我们不会躲避“灭鼠灵”

甚至不会回避“巴黎绿”

我们在找一种毒物

一定致命，绝不失手

但它很棘手，不可捉摸

知道我们在追踪循迹；

为了所有这类致命的东西

我们吃下了多少软乎的可怕食物，

而我们还是每天增重一磅，

因为我们是“试毒小组”。

“灭鼠灵”是一种含砷的灭鼠药。“巴黎绿”由铜、醋酸盐和砷制成，用于防治害虫，也用作着色剂。威利和威尔逊部长都不高兴——既因为“他们在故意毒死志愿者”这一想法，也因为化学局相关研究被人拿来用音乐进行讽刺。

几个月来，部长和首席化学家都反复向《华盛顿邮报》抱怨说，布朗的文章使这个部门成为笑柄。他们一点也不满意。但是当“受试者们变粉了”的故事发表后，报纸编辑不得不承认其记者“创造”了整件事。编辑们没有注意到的是——无论如何也不是那个时候——布朗已错过“试毒小组”故事中最重要的部分，即使不是最有趣的部分。到1903年夏天，威利得到的研究结果表明：持续摄入硼砂并非人们所想象的那样无害。


第六章 食品毒物课程

1903～1904

我们对黄油的信心也渐消，

琢磨着它怎么变模样。

胭脂树橙染太黄，牛油过于油亮，

哦，里面到底有些啥？希望我能知晓！

1903年，范妮·法默（Fannie Farmer）是美国最有名的美食作者。7年前出版了《波士顿烹饪学校烹饪书》（The Boston Cooking-School Cook Book）之后，她成了家喻户晓的人物。她在书中不仅介绍了包括食谱、备菜、装盘展示和口味等内容，还讨论了自己所理解的食品化学和营养原理。

“食物，”这本书开场白很简单，“是任何滋养身体的东西”。她接着解释说：“有13种元素进入人体的组织结构：氧占62.5%；碳占21.5%；氢占10%；氮占3%；剩下的钙、磷、钾、硫、氯、钠、镁、铁和氟，合计占3%。”虽然食品中还有别的化学成分，但她指出，“由于其用途尚不清楚，将不予考虑”。位于波士顿小布朗图书有限公司的编辑想知道女性是否需要这些化学信息，法默回答说：烹饪书是针对妇女的一种基本教育形式，大部分美国妇女几乎没有机会上大学。

小布朗公司最终同意印刷这本书，但前提是作者自己支付首次印刷的费用。一年之内，法默这部1896年撰写的作品被重印了3次；十年内，售出了近40万册（到20世纪中叶，将超过200万册）。小布朗公司这一犹豫令法默大获其利，她同意只有在保留版权的情况下才能出版这本书。到1914年去世时，多亏了这本食谱的大卖，她已拥有多家企业（从铁路公司到巧克力工厂）的股份。

1903年，她在经济上已经有了保障。46岁时，她可以随心所欲地写作。她选择写一本自认为是其事业中最重要的书：《病人和康复者的食物和烹饪》（Food and Cookery for the Sick and Convalescent）。这个想法直接源于她自己（为健康）的奋斗经历：她出生于1857年，是波士顿一家印刷商的小女儿，16岁那年她突然晕倒。医生诊断病因是“麻痹性中风”，尽管后来有专家怀疑女孩可能患上了小儿麻痹症。范妮好几年都不能走路了，由她母亲照顾；她的父亲把她从床上抬到椅子上。她到20多岁时才开始在房子周边蹒跚走路；到30岁时才足够独立从而进入波士顿烹饪学校就读。

在那里，除了烹饪技术，学生们还学习了细菌理论——理解微生物如何致病，这在19世纪仍然是一个前沿的概念——以及如何应用卫生原则。他们还研究了食物化学，并阅读了营养学原理的最新研究成果。不到三年，她就开始协助校长；而当她撰写她首部著名的食谱时，她已成为烹饪学校的校长。

截至此时，在对食品供应的各类杂质发出警告的作者中，法默可能是最具影响力的。她的忠实读者——主要由母亲和家庭主妇们组成——特别愿意接受这一警告。该书一整节都集中描写现售牛奶中“令人食欲大减、不健康的污染物”。她写道，这种所谓的“纯净”食物仍然肮脏，依然经常兑水稀释，其内部满是粉笔灰、食用色素和有害微生物。她同其他美国人一起提倡巴氏杀菌，这是欧洲广泛使用的热处理方法，用以杀灭病原体。她警告说：“牛奶中的致病病菌往往会引发伤寒、白喉、猩红热、肺结核和霍乱。”美国一些奶牛场，特别是较大城市里的奶牛场，已经开始使用这种方法，但这也令产品价格更加昂贵。大多数奶牛场主仍然喜欢采用廉价得多的化学防腐剂。法默想提醒她忠实的读者，“硼砂、硼酸、水杨酸、苯甲酸、铬酸钾和纯碱”极具危害。

此前，有食谱作者也曾警告过食品造假的风险；19世纪的食谱中经常会包含造假香料或造假咖啡的相关题外信息。但是，《病人和康复者的食物和烹饪》一书得到了更多关注，既因为其作者有名，也因为它出版于1904年。在这一年里，公众对食物问题的认识不断提高——媒体对威利实验的报道功不可没。该年5月，《纽约时报》（New Yorks Time）宣布，化学局首批志愿者已正式退出“在农业部的指导下吃毒药”的工作，获准恢复正常生活。《泰晤士报》（The Times）指出：“据说，摄入食物防腐所用药物带来了恶劣影响，在所有组员身上都能看到，其中一两个人的身体似乎马上就要垮了。”

威利已将近500页的硼砂报告交威尔逊部长审阅，若无威尔逊的批准，该部门“拒绝公布相关数据”。但《泰晤士报》自行预测了报告结论，新闻副标题是：“威利教授手持显微镜，而志愿者们正在地上扭动”。这篇报道解释说，这些试验旨在帮助解开罐头食品和腌制食品内含的“毒药奥秘”。“毒药”——比如报纸上反复提到的硼砂——被队员们吃了多少？“众所周知，每一位科学殉道者都吃了几盎司（译者注：1盎司=28.350克）的毒药——大约相当于在古巴应对美西纷争时士兵所吃的量。”（这一点比较可疑，报纸并未给出具体信息来源）研究证明防腐剂确实有毒吗？“结果表明，许多防腐剂是致命的，会引起明显的消化道炎症。”

6月份，农业部发布了硼砂试验的官方报告。威尔逊曾犹豫要不要将结果公之于众，但耸人听闻的媒体报道使这种不情不愿变为徒劳。至多，这份报告有可能缓和其他针对这些试验进行报道的语气。报告标题为“食品防腐剂和人工色素对消化和健康的影响：第一部分、硼酸和硼砂”。它没有抛出“毒药”的字眼，也并未暗示志愿者们踉跄蹒跚地走向死亡或者已浑身粉红。但它确实指出，可以证明持续摄入硼砂将危害人体系统。

威利让其志愿者们进行了五轮不同剂量的测试。所有情况下，小组成员都交替食用掺入硼砂的菜肴和无防腐剂的饭菜。他说，所有小组成员都在各试毒阶段开始时检测身体，并在恢复期结束时再重新检查。每当他们吃“干净”食物时，所有人都身体健康。而在食用硼砂期间，他们身体状况就糟糕一点。只有一半的受试者坚持到第五次硼砂测试结束，另一半因病退出。

“根据先前系列研究的经验，增加硼砂摄入剂量会在胃部和头部位置产生痛苦感觉”，科学家们试图在试验最后阶段降低剂量来缓解这些问题。自始至终，高剂量为3克，低剂量为“微小的”半克。但是到了第五轮试验，威利怀疑这些疾病是由于累积效应：“如果长时间服用，且剂量每天不超过半克，它们（硼砂胶囊）偶尔会引起食欲不振、恶感、头胀和胃部不适。如果剂量增多，这些症状则发展得更快，并伴有精神轻微模糊。当剂量增加到每天3克时，有时会引起恶心和呕吐。”

大多数人永远不会——至少在知情的情况下——每天摄入3克硼砂；但因为含硼砂食物范围如此之广，一个热衷于吃的人可能会面临这一风险。而化学家们得出结论认为：更高、更强的毒性剂量并非真正问题。问题在于——正如威利自己一直担心的——长期日常接触和累积的影响：“总的来说，结果表明，正常人每天0.5克的量太多了，不能长期摄入。”

威利及其化学家们测试了一系列用这些化合物保存的食物，特别是黄油和肉。他们计算出，每顿饭都吃黄油面包的人每天会从黄油中摄取半克硼砂和/或硼酸。如果他们吃肉的话摄入量就更大了。不仅如此，普通消费者还会食用“水杨酸、糖精、亚硫酸和亚硫酸盐，以及各种其他防腐剂”。

威利推测，硼砂，可能还有上述其他防腐剂，会对肾脏（如果不是其他器官的话）产生不利影响，从而导致“食欲、消化和健康紊乱”。不可否认，这首个试毒小组的试验规模太小，时间太短，无法得到他想要得到的确凿证据。“但另外，从我们手头的数据来看，合乎逻辑的结论是：应该限制硼酸及等量硼砂的使用”，尤其因为在许多情况下，食品可以通过更安全的方式保存。

他重申他的观点——即消费者们有权知道制造商在食品中掺入了什么。“出于信息公开的考量，特别是为了保护年轻人、体弱者和病人……每样食品都应清晰标示出所用防腐剂的性质和数量。”

在报告发布时，后一组志愿者正在服用水杨酸而不是硼砂，他们表现出来的症状更糟糕，已经出现恶心和头晕的迹象。

由于歌曲在四处传唱，烹饪书作者们忧心忡忡，相关研究持续向前等缘故，公众们的意识越来越强，压力也越来越大。国会再次权衡了基本保护规则的理念，不仅针对食品和饮料，而且针对不受限制的、随心所欲的非处方药品，以及其他所谓的药物。来自农业州的两位立法者——爱荷华州的众议员威廉·赫伯恩和北达科他州的参议员波特·麦卡博——在各自“院”（译者注：即众议院和参议院）中带头做出努力。二者都计划就这个问题举行听证会；而且毫不令人意外的是，他们都邀请威利作为食品饮料化学添加剂方面的政府首席专家出庭作证。威利敏锐地意识到食品加工行业强力阻碍立法，故而谨慎行事。他强调首先需要对标签进行准确标示。他说：“食品掺假的真正罪恶是欺骗消费者。”

“美国医学协会”派代表支持拟议的《赫伯恩-麦卡博法》，“美国国家乳品和食品部门协会”也派了代表。威斯康星州、印第安纳州、得克萨斯州、加利福尼亚州、新泽西州、田纳西州、佛蒙特州、堪萨斯州、新罕布什尔州、西弗吉尼亚州、特拉华州、缅因州、纽约州、伊利诺伊州、宾夕法尼亚州和肯塔基州都在策划食品立法，试图保护其公民。但这些法案是由不同规则和标准拼凑而成的。各州的卫生官员们一致认为这还不够；在食品安全方面应该有全国统一的规则。

肯塔基州首席食品化学家罗伯特·艾伦向由麦卡博担任主席的参议院制造业委员会保证：人们都渴望制定一项全国性的法律。他坚持认为，即使是制造商也认为统一的联邦法规会对他们有利。不过，艾伦虽然公开场合乐观开朗，但私下里对结果远没有那么确定。他写信给威利说，肉类加工业正在激烈反对这项立法；艾伦还听说，在肉类加工业中占有很大股份的铁路公司正在暗中反对立法。

与此同时，食品加工行业已经成立了一个新组织，即“全美食品制造商协会”，后者正在寻求某项“适当的”法律以便规避威利及其建议。该协会愿意出高价请科学家参加听证会为之作证，去证明防腐剂在化学层面来说是无害的，而且由于这些化合物防腐，它们也阻止了无数美国人染上尸碱并中毒。该协会大约有300名成员，涵盖了茶叶咖啡进口商、鱼类加工商、芥末供应商、肉类加工商等等。此外，乳制品行业加入了反对《赫伯恩-麦卡博法》的行列，因为该行业越来越依赖甲醛来挽救发酸的牛奶；烘焙行业加入了，因为担心会对发酵粉等产品中的铝含量进行限制；漂白面粉行业加入了；还有工业化学行业也加入了，因其对防腐剂和苯胺染料的投资不断增长。调和威士忌酿造商和酒类精馏生产商也反对用标签进行标示的要求，因为这将迫使他们把合成乙醇列为关键成分。

作为全美酒类批发经销商协会的首席游说者，沃里克·霍夫再次写信提醒威利，桶装陈酿威士忌也含有有毒化合物。将“天然毒物”排除在外，而迫使生产商们将生产时使用的色素或其他原料列入标签，这是不公平的。霍夫敦促在立法中应完全将威士忌删除——当然，这些问题可以单独进行处理。酒类精馏酿造商们有钱有势，以至于多位法案支持者警告威利：将威士忌列入法规可能会导致立法失败。

威利担心，如果将威士忌剔除，其他品类的生产商们也可能游说要求“豁免”。他还担心，如果未包括酒精饮料，这一法案可能会失去“禁酒运动”的支持，后者也同样强大。尽管存在这些担心，威利最终还是选择了实用主义，建议从法案中删除对威士忌中化学成分进行标注的要求。但是赫伯恩和麦卡博在这一点上否决了他的观点；他们也对“豁免”心存戒心，担心会削弱法案。酒类批发商组织对此十分恼怒，敦促其成员反对这项立法。霍夫无视威利为他所做的努力，公开指责这位首席化学家与纯威士忌行业结盟，这令两人之间关系更为紧张。但是霍夫坚称其言辞是谨慎的。霍夫说，众人皆知威利与纯威士忌酒业关系友好，难免有所偏颇，“这将严重损害你身为政府官员的效用，因为你所在职位需要持最公正的态度”。

在该法案中列入秘方和非处方成药的决定激起了新的但同样激烈的反对。药品造假问题从来都非威利立法的首因，他一直关注的是食品和饮料。但由于公众对药品欺诈行为日趋愤怒，化学局决定在其审查的产品中加入虚假宣传的补药和“万灵药”。威利聘请了一位天才化学家莱曼·基布勒，他曾是一家制药公司的研究员，痴迷于精确测量，他主导了该局对“万能”蛇油的调查。基布勒很快就发现，很多“药品”只不过是调味酒。该国最受欢迎的“妇女偏方”之一，利迪娅·埃斯特斯·平卡姆的蔬类化合物被发现含有20.6%的乙醇。消化滋补药——“贝克肠胃苦药”——经测量含有42.6%的乙醇，或85个酒精纯度。

“专利协会”这一组织代表生产此类长盛不衰的秘方和“药物”的商人们，其回击称这些研究侵害了个人自由。其工作人员公开警告说，如果他们的产品受到监管，那么政府对人民生活的控制将没有止境。“如果联邦政府根据药物的治疗价值来监管州际的药物交易，那为什么不规范神学传输呢？让威利博士及其助手们检查后，把被发现‘在任何方面存在误导性’的神学书籍全都禁运？”该协会的一份通讯中写道。

该法案参众两院的两个版本都于该年春天在委员会中被否决。赫伯恩和麦卡博向威利承诺，他们将在当年晚些时候再次进行提议。赫伯恩曾直接写信给罗斯福，请求罗斯福在国会演说中支持待议的食品药品法。但总统拒绝了，因为这是一个选举年，他正在养精蓄锐等待战机。罗斯福解释道：“要想让这项法律获得通过，光我的推荐还是不够。”他补充说：“据我所知，有一部分人非常顽固地反对它。”甚至连《纯净食品药品法》的想法都反对。

威利眼看着另一轮立法又将失败，因此承认他的长期战略——与立法者和科学专家合作——是不足的。要想实现食品监管梦想，他就需要新的盟友。他此前结交了部分女性活动人士，后者愈发具备政治意识；现在他又寻求其帮助。“范妮·法默”等烹饪书作者的意识不断提升，警告商业食品不可信——妇女们正在帮助民众形成对食品掺假问题的看法。妇女领导的各组织被认为是变革推动者，就像“基督教妇女禁酒联盟”那样。

最近几年，该组织的工作重点从反对酒精饮料和促进妇女参政扩大到其他问题——包括食品和药物管制运动。该组织的领导者们通过化学局等部门的研究得出了这一结论，酒精含量高的非处方“药品”（译者注：类似于江湖秘方）助长了酗酒问题。“基督教妇女禁酒联盟”还决定解决“补品”和软饮料（包括当红刺激性饮料可口可乐）中酒精等成瘾类物质的问题。各妇女团体迫使饮料公司在1902年左右大幅度减少配方中的可卡因含量，“基督教妇女禁酒联盟”在其中的作用尤为突出。

威利开始向该组织领导人提供基布勒关于非处方药品的报告，他还开始向其他妇女团体示好，自愿发表演讲——正如其部长所建议的那样，盛装打扮（带上高顶大礼帽），礼节隆重——并与那些团体领袖们进行友好会晤。有人说，他对食品药物管制问题的执着，一直令他面对着众多的反对者，但他也在建立新的伙伴关系。而多个妇女组织在后推动，意志坚定，也令他燃起新的希望。

虽然威利出生于小木屋，成长于农场，但他在成长过程中一直明白：女人是坚强的、能干的、聪明且值得尊敬的。他父母将其三个姐妹都培养上了大学，这在19世纪中叶是很少见的。在汉诺威学院读书时，他曾发表演说，宣告未来女性将不受约束：“她将要求所有通往有用之才的通道都向她敞开；将不再被迫依赖父亲或朋友的供养；她的婚姻将是缘于爱情或自己的选择；她不再被迫待在拥挤的学校里，这令人崩溃；也不再被迫去清洗她姐妹变质的菜肴。”身为首席化学家，他偶尔会发表此类观点使同事们大吃一惊。在某次与来自欧洲的化学家交谈时，他说：“在美国，男人的最大抱负是努力实现男女平等。”

其他时候，他的话听起来更为不屑，他像同时代其他特权人物一样据理力争，呼应着同伴的情感。在为《美国政治和社会科学学会年鉴》（Annals of the American Academy of Political and Social Science）所写的一篇文章中，他写道：“我知道，她并不能像男人那样，出于天性、品味或教育等去追求她们希望去追求的东西。”但他接着指出，妇女拥有智慧、精力充沛、能推动舆论发展。威利继续说，不让妇女“有组织地参与（那些关注人类进步的）重大问题”，将一无所获。

在新泽西州克兰斯顿“乡村改良协会”的一次会议上，威利受邀发表讲话。在此他遇到了这次活动的组织者，爱丽丝·莱基，后者将成为他最坚定的盟友之一。莱基生于1856年，曾梦想成为一名音乐会歌手，但她却因健康状况不佳而被边缘化；她的父母也深受疾病的困扰。她帮着照料他们。1896年，母亲去世后，她继续为生病的父亲料理家务。为了了解和缓解父母的健康问题，她和范妮·法默一样，对营养学产生了浓厚的兴趣。至少部分缘于莱基对健康饮食的认真投入，她的身体成功地变得强壮许多，并因此开始忠实地倡导营养、均衡饮食和纯净、无污染的食品饮料。

她以“美国科学司”成员的身份加入了“乡村协会”，并成为协会主席——即威利发表演讲时她正担任的职务。两个“斗士”立即结成了同盟。在她的领导下，克兰斯顿“乡村改良协会”向国会请愿，请求通过食品药品的相关立法，她说服新泽西州“妇女俱乐部联合会”也如此行动。尔后，她开始在国家层面予以推动，以获得更多支持，她联络“全国消费者联盟”，并鼓励该联盟领导人（比她更为知名）就这一问题发表意见。

该联盟于1899年由极具影响力的社会改革家约瑟芬·洛厄尔（Josephine Lowell）和简·亚当斯创立，主要致力于帮助贫困劳动者。亚当斯——其为弱势群体所做的不懈努力将在1931年为她赢得诺贝尔和平奖——因其将教育引入美国低收入社区等开拓性项目而闻名全国。她还是全美最有名的定居点之一——芝加哥“赫尔之家”的共同创始人，该定居点为移民工人提供了一系列课程和娱乐活动，并对结果进行了详细研究。亚当斯认识到劣质食品尤为损害穷人的健康，因此，莱基几乎没怎么敦促，亚当斯就开始公开发言支持纯净食品立法。亚当斯在一次全国性的妇女俱乐部大会上强调：即使是“最保守的女性”，甚至是最传统的家庭主妇，也与这场斗争利害攸关；她们无法保持家里“干净卫生”，也无法安全地喂养孩子，更无法为家人就餐买到“无污染的肉”，真是惭愧。

莱基还加入了另一全国性组织——“妇女俱乐部总联合会”的纯净食品委员会。该组织1890年由美国女权主义先驱、纽约记者简·坎宁安·克罗利（Jane Cunningham Croly）创立，将全国各地的妇女志愿者俱乐部联系起来。和“基督教妇女禁酒联盟”一样，联合会也在几年前开始对食品药品安全法规产生了兴趣：其成员编写了多本关于“食品化学”的小册子，并邀请范妮·法默等人发言，讨论食品科学中的防腐剂及其他问题；他们还支持通过在全国范围生效的国家食品法规。威利写道，要论政治活动和善举善行，联合会的各成员组织是“现存最有效的”。

“我认为本国的各个妇女俱乐部在改善社会状况方面做了很多了不起的工作，”他给一位俱乐部主席写道，“借助组织性的努力，积聚起巨大的能量；我认为本国女性们通过有组织的努力，可以做到她们想做的任何好事”。

莱基敦促威利去烹饪书作家们那里再上一课：家庭科学在（因缺乏教育机会而备感沮丧的）妇女中如此流行是有原因的，而化学局的出版物中包含了丰富的科学信息。她问道，为什么不将其应用在全国的厨房中呢？这不仅益处良多，而且有助于提醒妇女，做一桌饭菜这种简单行为也往往会令其家人陷入危险。她的想法是出版一份简单测试指南，家庭主妇们可以用它来识别掺假产品。

个人方面已有先例。1861年，波士顿医生托马斯·A.霍斯金（Thomas A. Hoskins）出版了一本书，名为《我们吃什么：检测食品饮料中最常见掺假的简单测试》（What We Eat：An Account of the Most Common Adulterations of Food and Drink with Simple Tests by Which Many of Them May Be Detected）。霍斯金解释道：“为了增加自我保护的方法，我已经努力提供简明指示，借此可以发现许多更为危险的食品欺诈行为。”

巴特谢尔在1887年出版了一本关于食品掺假的书，其中也包括了众多此类家庭测试。后来，犹他州食品专员约翰·彼得森（John Peterson）在《吃什么》（What to Eat）杂志上发表了一篇题为“如何检测食品掺假”的文章，其中有几页讲解了如何检测牛奶、奶油、冰淇淋、咖啡、香料、糖、盐、小苏打、酒石，还有柠檬及香草提取物。例如，彼得森建议往冰淇淋样品中加入几滴碘酒对之进行检验，以确定它是真品还是用脱脂牛奶加玉米淀粉增稠制成。“如果含有玉米淀粉或面粉，就会立刻显现为深蓝色，”他写道，他建议用一点醋检测牛奶样品：所得凝乳应为白色；如果出现“明显的橙色”，这意味着牛奶已经被一种苯胺煤焦油色素染色；如果凝乳呈褐色，这意味着存在植物染料胭脂红。

甲醛及其类似物质的测试更简单：“将牛奶或奶油在一个温暖的地方放置48小时。如果该样品到时间后仍然是甜的，那么几乎可以肯定其中含有防腐剂。”

因为已经有不少相关主题的著作发表，威利不确定美国农业部发布官方报告是否仍有必要，但他承认，该局的化学家们可以向公众更好地分享其专业知识。他让工作人员准备出版一份新刊物：“100号公报”——《食品掺假的某些形式及其简单的检测方法》（Some Forms of Food Adulteration and Simple Methods for Their Detection）。该报告长达60多页，由时任该局食品司司长的威拉德·比格洛和微型化学实验室主任伯顿·霍华德共同撰写。

“部长先生，”威利写信给威尔逊，“我荣幸地向您提交一份手稿，内容是关于食品掺假以及某些比较流行的简单检测方法，恳请批准。这一公报是为了满足人们对非专业知识信息的巨大需求……相信管家们和经销商们都能从中受益。”

该公报的对外介绍，勉强克制了语气，没有指责食品加工商们是蓄意和恶意为之。它指出：“缩短顾客的寿命，损害顾客的胃口，都不符合他们的利益。”“我们必须假设他们确实认为其使用的产品是有益健康的。因此，在判断食品配制中添加的防腐剂等产品是否有益健康时，必须保守看待这一问题，不可认为在此问题上与我们意见相左的人，就怀有犯罪甚或欺骗的动机。”

该公报推荐的最简易测试方法是观看产品。借此方法，厨师们可以很容易地发现硫酸铜：“我们有时在市场上发现，泡菜的颜色是明亮的绿色，这并不暗示任何天然食物。”所谓的“花式法国豌豆”也是如此。报告指出：在该局检查的37罐豌豆中，35罐含有硫酸铜。

“100号公报”有一半以上篇幅是表格和图表，详细说明了美国持续存在的食品掺假问题。13份香肠样本中有12份含有硼砂；另外19份样品中有10份所含玉米淀粉比肉类多。咖啡中仍然只含部分咖啡。香料里继续掺杂着磨碎的椰子壳、印度玉米、杏仁壳、橄榄核和木屑。制假不仅是普遍现象，而且是标准做法。

比格洛和霍华德建议好奇的厨师耗资购买一架高倍数放大镜，一个小玻璃漏斗（或许直径可达3英寸），一些滤纸和一些金棕色的“姜黄纸”（染了很浓的姜黄，人们已知其在特定测试中十分有用）。

他们还建议在家里掌勺的人购买一些试剂，包括谷物酒精、氯仿、高锰酸钾、碘酊和盐酸。这些东西在当地的药房都可以轻易买到，并且在检测食品和饮料方面也很有帮助。作者还发出了强烈警告：“小心：千万记得盐酸具有腐蚀性，不得让它接触皮肤、衣服或任何金属。”

一旦装备齐全，再穿上防护服，“居家厨师”就可以按照指示去检测其食品杂货中的掺假物和化学添加剂。举一个典型例子，联邦科学家提供以下方法来检查肉类中是否含防腐剂硼砂：用热水将一汤匙切碎的肉浸软，借助一个袋子进行挤压，然后放两到三汤匙的量在调味盘中。每汤匙滴15～20滴盐酸。通过装有滤纸内衬的漏斗将液体倒入，随后用一张姜黄纸蘸取滤液，并放在火炉或灯附近，使其干燥。“如果样品用硼酸或硼砂保存，姜黄纸会变成鲜艳的樱桃红色。”

化学家们还提供了其他几种“案桌实验”，但他们也承认部分实验还是需要实验室。“虽然调味料经常掺假，但对于那些没有受过化学训练、也不会熟练使用复式显微镜进行检测的人来说，几乎没什么可用的方法。”

1904年4月30日，繁华的圣路易斯市迎来了另一场壮观的世界博览会，这一博览会旨在超越芝加哥和水牛城之前举办的博览会。食物是各大展会的主角。每日发行的《世界博览会公报》（World’s Fair Bulletin）宣布，中途可见部分该国“最一流”的餐厅——即“派克”，也有部分已纳入展览。博览会上有125家餐馆，从高档餐厅（一顿可上15道菜）到拥挤的小吃摊，应有尽有。例如，一个仿造的煤矿是家餐馆，服务员们都扮成矿工。在某一农场展览上，游客们可以观看一群鸡，还可以挑选某一只出来烧烤，作为晚餐。

在这片宝库中央，威利日益壮大的纯净食品爱好者队伍筹划了他们自己的柜台展览。他们的灵感部分来自于美国化学局在泛美博览会上所做的克制介绍和对掺假产品样品的展示。这次，他们想要一个更宏大、更万众瞩目的舞台，吸引全国民众的目光。他们花了一年多的时间策划了这场纯净食品展览，展示掺假产品及其危害，以警醒观展者。

除了肯塔基州食品化学家艾伦（代表“美国国家乳制品和食品部门协会”）和“不知疲倦的”爱丽丝·莱基之外，这次展览的组织者还包括芝加哥的作家兼编辑保罗·皮尔斯（Paul Pierce）。皮尔斯身材苗条，精心打扮，习性挑剔，多年来一直反对暴饮暴食和肥胖。他认为太多的美国人——尤其在那个时代的上流社会——皆“吃得过饱，状如饕餮”。然而，他对食品和营养兴趣广泛且兼收并蓄，这在其杂志《吃什么》中得以体现。在1896年8月出版的第一期杂志中，皮尔斯承诺“不会轻视任何食物或做法”，报道涵盖了从九道菜的派对菜单到纯净食品运动打击掺假的相关讨论等主题。皮尔斯在首篇文章中写道：“正如纯净的空气有益于呼吸器官，毫无疑问，简单食物也有益于身体健康。”

自创刊以来，皮尔斯愈发坚定地反对掺假和造假。《吃什么》的版面中日益充斥着化学污染食品令人恐慌的报道，关于政府未能保护其公民免受贪婪制造商侵害的尖锐评论，以及在当前高风险食品时代生存的实用技巧。与威利一样，他也相信：美国的女权运动者——借由她们紧密联系的组织——将是赢得监管斗争的关键。“现在让食品掺假者们战栗吧，因为我们身边站着女人。”他在一篇社论中写道，“我们队伍中有一百万妇女在为这一事业奋斗，我们不怕男人和成堆金钱所吸引来的任何对手。”

威利已经成功地在展会的“农业宫”中洽谈协商下来一块特大的展示场地。这个临时展馆鲜花环绕，花园绵延20英亩。在这个综合体内，纯净食品展台将占地两英亩。随着有关他们计划的流言传开，艾伦发现，一些对此不满的食品加工商和制造商曾考虑对该展览申请禁令。但他们最终放弃了这一想法，认为因此激发的愤怒只会“增加公众对展览的兴趣”。

为了举办这一展览，皮尔斯写信给全国各地的食品专员，要求他们提供掺假、过度染色、保存过久或有其他问题的食品和饮料样品。当盒子和纸箱开始堆积时，显然两英亩的土地已经不够了。

组织者决定只展出两千余种品牌的美国现售受污染食品和饮料。北达科他州食品化学家爱德温·拉德指出：“虽然罐装鸡肉和罐装火鸡是常见的产品，但我还没有在该州找到一个罐头，里面真正含有一定数量的鸡肉或火鸡肉。”明尼苏达州和南达科他州分别运送了五尺见方的丝绸和羊毛，用从草莓浆、番茄酱、果酱、果冻以及红酒中提取的煤焦油染料染成了鲜艳的色彩。密歇根州寄来了柠檬提取物样品，其中制造商使用了廉价但致命的甲醇作为基质。伊利诺伊州提供了更多的造假提取物，比如仅用酒精和棕色食用色素制成的“香草”，并且展示了一系列精心烧制，呈现曲线形状并雕刻精致的瓶子（用以掩盖瓶装含量低于广告标示量的事实）。堪萨斯州送来用有毒铬酸铅染黄的柠檬水和用烧制过的“黄土”（一种由铁和锰的氧化物制成的颜料）生产的假巧克力。

参与展览的各州还提供了40种品牌的番茄酱（标签上标记为番茄产品，其中大部分是南瓜皮炖煮染红制成的）和大约50种品牌的发酵粉（主要是用铝化合物增强的白垩粉）。令食品行业高管们愤怒的是，负责展览宣传的马克·贝内特（Mark Bennett）发出了一份题为“食品毒物课程”的新闻稿，指出：“如果你想极度动摇自己对人类的信心，花点时间看看‘农业宫’南端各州食品专员们提供的展品吧。”

对于那些没有关注这个问题的人，贝内特针对部分长期存在的问题提供了指南。“枫糖浆”仍有可能大多是将提自玉米的葡萄糖染成棕色；“苹果醋”被发现是实验室制造的醋酸，再用少许烧焦的糖着色；“猪油”大多是某动物脂油（固态羊脂）；“黄油”通常依然是故意贴错标签的人造黄油；像“辣椒粉”这样的香料大多是磨碎的坚果壳；而且，据贝内特所写，“果冻和果酱都是老掉牙的东西”，用煤焦油染料染成任何熟悉的颜色。“我们还可以列个长长的单子，揭露那些往我们的食物里投毒而往自己的口袋里装钱的人的嘴脸。”皮尔斯愉快地在其杂志上转载了贝内特的新闻稿。

将近2000万人——包括罗斯福总统，他安排了一场精心策划的爱国主题宴会——参加了这一博览会。罗斯福在此期间一直在备选，故而他在圣路易的讲话中没有提到这一纯净食品展览。但另一位与会者——驻纽约的调查记者马克·沙利文——强调了此举的意义。沙利文赞赏地将纯食品展览描述为“有史以来为纯净食品或为任何其他目的所做的最有效的宣传手段之一”。

1904年9月下旬，国际纯净食品大会第八次会议也在博览会会址举行。威尔逊部长婉拒出席，但写信亲自表达遗憾之情，自然还送去了他的首席药剂师。哈维·威利发表了三次演讲，一次是关于他的检验工作；一次是关于掺假：“食品掺假的真正罪恶是对消费者的欺骗”；最后一次是关于他的防腐剂研究。最后那次演讲中，他特别强调要重视最具风险的群体。他说，对硼砂的研究以及当下他对水杨酸的研究都表明：尽管对健康的年轻人而言，暴露于这些化合物显然不会致命；但这些化合物对儿童、老年人、病人、“抵抗力最差”的人带来的危害较大。

作为试毒小组试验的一部分，他的工作人员还在评估水杨酸的摄入对该局志愿用餐者们的影响，所以威利在防腐剂的话题上比较克制，但他敦促采取强有力的保护行动以禁止在食品中使用硼砂。“我认为，除非进行明显标注，或处于特别情况，或出于特殊目的，否则它都不应该出现在任何种类的食品中。”同年晚些时候，在纽约城市大学的一次演讲中，他澄清了自己所说的“特殊目的”的含义，强调这些目的将是相当有限而具体的。“的确，有时可能需要化学防腐剂——用化学防腐剂保存食品要比根本无食品可吃的情况好得多。例如，如果我去北极——我希望我永远不会去——或者在其他任何无法中途补给食物的长途旅行中，使用化学防腐剂保存食物可能比寻找其他食物来源更安全。”

1904年，威利对化学添加剂的态度比起几年前要强硬得多，他还进一步警告了食品行业中的反对者。从9月份的纯净食品大会的气氛来看，他们没理由不感到恐慌。俄勒冈州的代表詹姆斯·W.贝利（James W. Bailey）在大会开幕式上的讲话中，热烈欢迎了人数空前之多的与会者们，并赞扬了他们的大力支持。

“生活中总有些时候，人们会对伟大心存敬畏，”“美国国家乳制品和食品部门协会”新当选的主席贝利说：“这就是我今天站在这里发言时的感受，这是为纯净食品而举行的最伟大的会议。”他宣称，这一事业终于时机成熟了。“就像每一个想法新出现时那样，纯净食品运动最初被认为仅仅是赶时髦，被称为闹剧。”但现在活动家们开始与公众接触；人们都在倾听；而圣路易斯的展览——他预言——肯定会改变人们的想法，进而促进改革。“我怀疑制造商的一些罪恶在审判之日是否会比在这次展览上暴露得更一览无余。”贝利继续预测，安全和健康的食物很快就会被视为“这片土地上的必需品，会与我们的福祉和幸福同在”。

蒸馏酒酿造商们在纯净食品大会上再次发生冲突，威利再次被卷入这场争斗。正如他的朋友和社交俱乐部的同伴所熟知的那样，原则上，他喜欢品尝上佳的波旁威士忌陈酿。和其他公开证词一样，在这次聚会上，他继续支持传统的麦芽发酵和桶装陈酿工艺，列举了其中丰富的天然化学物质。这些化学物质产生了一种层次丰富、令人满意的风味，而这是精馏威士忌远远无法比拟的。尽管沃里克·霍夫发出了警告，威利还是继续称赞它是一种比实验室制造威士忌和调和威士忌更健康的饮品。正如威利所指出的那样，陈酿威士忌不需要染料，它只是随着年头增加而色泽变暗。他声称，桶装陈酿4年以上也会改变或消除大部分杂质，老式的威士忌酿造方法赋予它“健康、纯净和风味”，而这些是人造威士忌无法企及的。

霍夫也参加了圣路易斯博览会，他明确表示，他不同意，也不欣赏食品展览对纯威士忌留出的友好一角。无论是当面还是通信，他都一再敦促威利重新考虑其论点。

“我同意你的观点，贴虚假的标签是一种欺骗行为，应该禁止，”霍夫在大会结束后给威利写信说，“如给波旁威士忌贴上黑麦威士忌的标签，或者宣称调和威士忌非调和，或者说五年威士忌是十年陈酿。但如果你或任何对保税威士忌感兴趣的酒商试图给公众留下这样的印象，即保税酒瓶上的印章可以保证威士忌的质量或纯度，那也是一种欺骗。”他说，精馏酒商们还没有结束这场斗争。而圣路易斯博览会上那些充满火药味的展览只是更加坚定了他们的决心。


第七章 危言耸听的化学家

1904～1906

胡椒也许掺了椰子壳，

芥末许是加了棉籽粕；

咖啡，真的，弥漫着烤菊苣的香。

1904年11月初，就在西奥多·罗斯福当之无愧赢得总统选举实现连任之际，作家厄普顿·辛克莱正乘坐火车从东海岸前往芝加哥。在芝加哥，他住进一个简陋的救助定居点，打算撰写下一部小说。

前一年7月，9个城市——从奥马哈到纽约——的肉类加工厂中，屠夫们举行了罢工。为期两个月的罢工失败了，之所以失败是因为肉类加工厂采用了芝加哥阿默尔家族（以冷酷无情而闻名）所制定的策略：雇用无技能的、非工会成员的屠夫来代替工会屠夫，他们的工资可以低于后者。

辛克莱是纽约一位鞋贩之子，该年28岁，他立即对此深表同情；靠着写笑话、廉价小说、杂志文章的稿费，他勉强读完了“城市大学”。部分缘于他自己的谋生之路，在1897年毕业时，这位极富抱负的小说家兼自由撰稿人加入了保护工人利益的社会主义事业。他写了一篇支持罢工的文章，文字充满激情，并将其主动寄给了总部位于堪萨斯州的社会主义报纸《呼吁理性》（Appeal to Reason）。辛克莱同时附上了其新作，讲述南北战争的小说《马纳萨斯》（Manassas）。这部小说即便在金钱上算不得成功，也是至关重要的胜利。这一作品组合促使该报主编朱利叶斯·韦兰（Julius Wayland）跟他谈合作：他将刊登辛克莱关于屠夫罢工的文章，还将支付作者500美元撰写连载小说，讲述芝加哥屠宰场工人的英勇事迹。辛克莱很快接受了。然后，他说服了麦克米伦出版公司的编辑，跟辛克莱签订了另一份价值500美元的合同，会将这一连载小说印刷成书。

身怀巨款（1000美元，约等于今天的30000美元），辛克莱在芝加哥的屠宰场待了7个星期，他住在简·亚当斯一个朋友开办的救助定居点里，经常穿着脏兮兮的工服混进去。他用心观察、进行采访、整理笔记、撰写概述，然后返回东海岸。在那里，辛克莱与妻儿共同搬进了新泽西的一家农舍，定居下来，写出了他多产生涯中最具影响力的一本书。

小说的主人公是一位来自立陶宛的移民，怀揣着耳熟能详的美国梦，期望在此创造美好生活。“我会照顾好我们的，”他对妻子说，“我会更加努力。”最后，在虚构的“安德森”肉类加工厂里，这位辛勤劳动的工人几乎被工作环境所摧毁。在这里，他最终失去了健康、家人和朋友；但在辛克莱小说的结尾，他成为社会主义者阵营中的一员，至少保留了一些希望。

1905年2月，《呼吁理性》开始连载辛克莱的小说。纯属巧合的是，该小说刊行时恰逢国会遭遇了食物生产问题。在那里，倡导纯净食品立法的人再次寻求推进他们的事业。麦卡博和赫伯恩仍然坚定支持拟议的食品和药品法——尽管赫伯恩担任众议院“州际和对外贸易委员会”主席，当下主要精力放在与罗斯福共同推动铁路立法上；而来自爱达荷州的一位新参议员威尔顿·海本也接替麦卡博成为制造业委员会主席。

海本51岁，是一名共和党人，绝非罗斯福进步党的成员。他还是一名律师，大赚其家乡银行家和木材大亨等委托人的钱。在接下来的参议院任职期间，他将在一系列问题上反对总统，从新造国家森林到制定童工法，等等。但和麦卡博一样，他代表的也是一个边境州——爱达荷州于1890年成为第43个州——那里的消费者和北达科他州的消费者一样，认为本州食品杂货店成了美国东部所产廉价掺假食品的倾销地。他代表的这个州还是当时全美仅有的赋予妇女投票权的4个州（其他3个州是怀俄明州、犹他州和华盛顿州）之一。在1902年大选之前，爱达荷州各社团俱乐部中的妇女们与该州每一位政治候选人都进行了会面，并表示，将对任何不支持纯净食品立法的人集体投反对票。

海本迎难而上。面对那些乱贴标签、基本无用的产品——特别是非处方药品行业出售的——所发的虚假声明，他发现自己真的无比震惊。他说：“我赞成全国每家报纸都停止刊登这些‘灵丹妙药’的广告。”因为支持拟议立法而受到行业代表斥责时，他回答说：“该法案的目的不是保护经销商，而是保护使用者。”

咄咄逼人的海本倾向于树敌，敌人包括华盛顿的记者们。他们针对他的新闻报道通常言辞异常尖锐，他也毫不示弱地还击，声称记者们虽然获许进入政府大楼，但他们只是去做客，“无权诋毁参议员”。他还得罪了许多议员同僚，后者甚至多次公开评价他傲慢无趣。尽管如此，面对其坚定的决心，仍有众多国会同僚选择了退让。

到1905年1月，海本已经向参议院全体议员提交了一份食品药品法案。在这场战斗中已经身心俱疲的两位老将——麦卡博和威利——试图降低他的预期，提议进行战略性的让步，比如对精馏威士忌让步。海本却一如既往，拒绝妥协。

食品加工业已加强了对改革的反对。全国食品制造商协会游说海本支持另一项截然不同的参议院法案。该法案允许使用防腐剂，忽略化学局的报告，并将食品和饮料的监管权力从农业部转移到对商业友好的商业和劳工部。

与此同时，调和威士忌的利益方在得知纯威士忌生产商们暗中资助了圣路易斯的纯净食品展览后，被激怒了。泰勒上校亲自给肯塔基州食品专员罗伯特·艾伦送了一张3000美元的支票，同时还送了几箱上好的波旁威士忌作为“正确”的威士忌示例，而艾伦未告知其他展会组织者，这反过来又在他的盟友中以及精馏酒商们中制造了愤怒。保罗·皮尔斯写了数篇文章刊发在《吃什么》杂志上，直斥泰勒等人搞腐败造成的恶劣影响。但是，精馏酒商们的怒气仍未平息。

在《纽约商业杂志》（New York Journal of Commerce）上刊登的一篇题为“贴标签——毁灭性打击酒类贸易”的文章中，一家主要的酒类分销商宣称，如果将精馏威士忌贴上完整标签，标明染料、添加剂与合成酒精这些成分，将对商人和政府收入（来自卖酒）造成不可估量的损害。分销商预测，税收将“遭受前所未有的削减”。精馏酒商的首席游说者——任性难驯的霍夫——通知国会的每一个成员：他的商人们坚决要求从立法中剔除任何要求威士忌贴标签的规定。霍夫还广发通知，敦促所有的调和酒商、精馏酒商和经销商团结在一起，反对摆在国会面前的这些“敌对措施”。从发酵粉生产商到非处方药品行业，再到肉类加工商——制造商们组成的反对队伍不断壮大，食品、饮料或药物一有监管迹象，便受到抵制。

《纽约晚报》（New York Evening Journal）的出版商威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）写道：“美国参议院有一项法案，名为《纯净食品法案》。其目的是防止食品掺假，防止公众受骗和中毒。参议院没有人反对这项法案；当然，没有人敢公开或者正式地为假货站台。但这一法案肯定通不过。”赫斯特继续写道，国会的工作是照顾商人，甚至美国一些“可敬”的商人也由此获利巨大，这些人制造生产、虚假宣传并出售经掺假、稀释和完全伪造的食品和饮料。“那个衣衫褴褛、伤痕累累，试图爬进众议院的人是谁呢？”《生活》（Life）杂志的编辑则若有所思，“哦，那是老迈的《纯净食品法案》。他初来乍到之时，看起来很不错。但是现在他挨了好多顿饱揍，面目全非，连朋友们都认不出他来了。一会儿你就会看到他又被丢出去了”。

不出所料，拟议的法规在短短数月内就在两院都败北了。“现在怎么办？”妇女俱乐部联合会中纯净食品委员会的主席写信给威利。“这是否意味着《纯净食品法案》的（最终）失败，还是我们继续递送请愿书和信件？”威利几乎可以把自己想象成《生活》杂志所描述的那个衣衫褴褛、伤痕累累的“法案”的化身。他因倡导立法而日益成为公开的攻击目标。《加州果农》（California Fruit Grower）杂志的一篇题为“疯狂的化学”的社论曾要求：“哪个去堵住这个危言耸听（译者注：原文的“yellow”有多重贬义，如胆怯的、耸人听闻的、杂种的、黄种的等等，原文作者估计恨不得用所有这些词来辱骂威利）的化学家的嘴巴！别再让他老用博尔吉亚［译者注：恺撒·博尔吉亚是教皇亚历山大六世的私生子、极富野心的极权主义者，也是文艺复兴时期全意大利最令人恐惧的野心家、强权者和完美的阴谋制造家，他残忍冷酷，为实现目标无所不用其极，常用家传毒药“坎特雷拉”（Cantarella）暗杀政敌而被称为“毒药公爵”。]的故事来败坏我们的胃口。”批发商的传声筒——贸易杂志《食品杂货世界》（Grocery World）——也插进来批判：“威利博士大部分时间似乎要么在发表耸人听闻的演讲批判食品欺诈，要么就在撰写诸如“有毒食物”这类主题的文章。”还说，“威利博士似乎汲汲于（恶）名声。当他洋洋自得地看着那些被他吓得半死的女人们投来惊慌失措的眼神时，他幸福得要死”。杂志编辑们甚至建议威尔逊正式惩戒威利。威尔逊没有这样做，但他再次把首席化学家叫进办公室，建议谨慎行事。

威利——有点令部长失望——反而重新振作、返回演讲的道路上。“我相信化学及其对人类福祉所起的作用。”他告诉康奈尔大学的学生：“但同时我也忍不住注意到它是如何被滥用的。”在这些争论背后，他注入了自己的全部力量，个性彰显。“扒粪”进步记者马克·沙利文评论道：“在讲台上，他讲话的力度和独创性源自他令人印象深刻的外表：他的大头盖在宽阔双肩的基座上，他突出的鼻子像破冰船的船头，他那锐利的眼睛迫使大家都无法转移注意力。”这是一场“伟大的战役”，威利后来写道，他认为，任何战斗都需要一个将军，一个能够协调不同派别组成一支有效军队的人。此时此刻，他似乎是这一角色自然而然的选择对象，也许是唯一的对象。他敦促联合起来的妇女俱乐部重新开展活动，向每一位参议员、每一位国会议员和每一家报纸抗议立法“熄火”。他在“基督教妇女禁酒联盟”的朋友们几乎无须催促便展开了同样的行动。“美国国家乳制品和食品部门协会”更为紧迫地重新讨论了这一议题。该协会撇开了艾伦与蒸馏威士忌行业的纽带，加入了威利全新的进攻队伍。它开创了“巡回展览”，比圣路易斯博览会规模更小却更为生动形象；那是一个“恐怖房间”，可在演讲中对掺假食品饮料进行具体展示说明。各州专员们近乎绝望：如果立法再次失败，他们的事业可能也随之毁灭。他们担心，关键时刻已经到来，如果这次失败了，那么在他们的有生之年，可能再无食品和药品改革的机会，或者可能再无任何一种消费者保护法的立法机会。

辛克莱的连载小说名叫《丛林》（The Jungle），只有少数有限的社会主义者读者，但他指望麦克米伦出版公司的编辑扩大读者群。于是，他把作品一期期寄给出版公司，每多看一章，编辑的沮丧感就增加一分。这本书描述了病牛经铁路运往芝加哥再被屠宰出售给美国家庭主妇的故事。辛克莱描述道：“屠宰这些病牛的活儿真是糟糕透顶，因为当你把刀子刺进它们身体的时候，它们会爆裂，溅你一脸恶臭。”辛克莱还重提美西战争中那令人尴尬的食品丑闻：“正是这类肉被加工成了‘防腐牛肉’，结果被它‘杀’死的美国士兵人数是西班牙人用子弹射死的美国士兵人数的数倍；此外，只有军供牛肉不是新鲜罐装，而是在地窖中存放多年的陈牛肉。”

腌制的牛肉必须浸泡在酸性环境中；在该条生产线上的工人们，因反复接触酸性物质，手指被腐蚀掉了。在加工厂潮湿、恶臭的空气中，肺结核病菌迅速滋生繁殖，在动物之间和工人之间传播。在炼化车间，地板上固定着盛装酸液的无盖大桶，用以帮助分解尸体。偶尔也有工人掉进去，“当他们被打捞出来的时候，尸体已经残缺不全，没什么可供观瞻的”。有时，辛克莱写道，某个精疲力竭的工人，为了多挣点钱留下来加班，滑进一个大桶里，“好几天都无人留意到，直到其骨头都变成了‘安德森纯板油’（安德森是辛克莱对阿默尔公司掩人耳目的称呼）消失在这个世界中”。

他的编辑把各个章节寄给关系不错的朋友和顾问审阅。同样失望的是，这些人回信坚称书中的相关描述不可能是真的。一个新章节讲述了在夏末如何清洗腐烂的肉类，即使是因滋生霉菌而长了毛的肉类，“加入硼砂和甘油，倒入绞肉机料斗，重新加工完毕后仍出售给千家万户”。与之相关的是，加工商们通常会到处抛洒有毒的面包做诱饵灭鼠，“然后老鼠、面包和肉就会一起进入料斗”。

实在受够了。他的编辑宣称这本书“自始至终阴郁而恐怖”，于是麦克米伦出版公司要求辛克莱删去令人反感的段落。辛克莱将这些建议告诉了部分作家同行，其中包括改革派记者林肯·斯蒂芬斯和雷·斯坦纳德·贝克。这两位记者都为自己的“扒粪”杂志《麦克卢尔》（McClure’s）撰文揭露政府和企业腐败，他们都鼓励辛克莱拒绝麦克米伦出版社所提出的删减建议，鼓励其小说继续保留芝加哥屠宰场血淋淋的细节。不过，斯蒂芬斯确实警告过他，他要做好应对持续不断的反抗和厌恶的准备。有时，资深记者不无悲观地指出，“把一些令人难以置信的事情说出来是没有用的，即使它们可能是真实的”。贝克——他曝光了铁路行业的行径从而令罗斯福沉迷于相关改革——则认为辛克莱不应该写小说，而应该写一本非小说类的书，但他也劝告他的朋友不要退缩。

辛克莱下定决心：“我必须说出真相，让人们去了解这些他们未来必将知晓的真相。”1905年9月，麦克米伦出版社取消了与他签订的合同，慷慨地让他保留500美元的预付款。失望之余，辛克莱为《丛林》到处寻找其他出版商，但没有出版社接受。他安排出版了一个“保留版本”（sustainers edition），本质上是自行出版。以丛林出版公司的名字发行，售与《呼吁》的订阅者，销售状况出乎意料地好——净得近4000美元——但令他失望的是，该书未在真正意义上获得任何全国性的关注。

与此同时，陆续有其他作家对该国令人震惊的粮食供应问题感兴趣。插图月刊《人人杂志》（Everybody’s Magazine）刊登了对全美肉类加工公司的调查报告，该公司是由阿默尔、斯威夫特和莫里斯创办的信托公司。该文作者——调查记者查尔斯·爱德华·罗素（Charles Edward Russell）——紧接着在1905年秋季出版了一本书《世界上最伟大的信托公司》（The Greatest Trust in the World），致力于进一步揭露肉类加工行业的罪恶。该书愤怒地剖析了芝加哥屠宰场的价格操纵行为、非人的工作环境以及腐败行径，这将有助于厄普顿·辛克莱在《丛林》后续版本中完善细节，披露各种道德败坏的行径。先驱性妇女杂志也瞄准聚焦加工类食品的毒性。1905年春天，《妇女居家伴侣》（Woman’s Home Companion）——1873年创刊、发行量接近200万份——出版了由亨利·欧文·道奇创作的三部曲，题为《食物掺假的真相》。这位记者与威拉德·比格洛（化学局食品司的负责人）合作过。该杂志的宣传稿写道：“因此，这一连载三部曲对这种行为——最为危险且日益增加——进行了特别权威的描述。”

比格洛为道奇描述了美国商人披着合法的外衣欺骗消费者的部分狡猾办法。如一种颇受欢迎的产品——“老可靠咖啡”——在其精心打造的标签上自我宣传为“一种美味的饮用咖啡混合物，那些喜欢喝浓郁醇厚咖啡的人保证会满意”。比格洛说，罐子里其实没有一粒咖啡。但使用了“混合物”一词，根据州和联邦法律，制造商便可以宣称其为“咖啡”。比格洛鼓励道奇通过显微镜检查食物样本，他向后者展示了发酵粉中的浮石粉、香料中粉碎的橄榄核，展示了猪油（直线形晶体）和牛油（灌木状晶体）之间的区别。道奇钦佩地写道，这些假货都没有逃过该部门化学分析师的火眼金睛，他进一步将分析师描述为“一个置身蓝色火焰和硫黄烟雾中的人”。

该连载作品的第二部分题为“婴儿如何纳税：当食物投毒者攻击婴儿时，他的罪行达到了顶点，因为国家的命运取决于婴儿的健康”（“How the Baby Pays the Tax：The Food Poisoner Reaches the Height of His Crime When He Attacks the Baby，upon Whose Well-Being the Fate of the Nation Depends.”）。故事佐以如下插图：一个孩子坐在一张满是食物的桌子这头用餐，一个骷髅站在桌子另一端看着他；桌布边缘绣有“葡萄糖、铜硫酸盐、硼酸、苯胺染料、苯甲酸、甲醛”等字样。“以毒谋利，尸骨累累”是道奇下一篇檄文的开场白。

道奇这一作品聚焦于牛奶——仍然到处被人掺假，要么受到细菌污染，要么因添加甲醛而具有毒性。他引用了大量轶闻来支持上述结论：从布鲁克林到芝加哥，当局最近被迫在一个星期内宣告近500大桶牛奶不宜饮用；新泽西州的一位医生近来将儿童死亡率的上升归咎于牛奶中持续添加甲醛这一行为；而纽约的另一位医生指出，未经巴氏消毒的牛奶导致了伤寒的再次爆发。道奇指出，1904年，纽约有超过两万名两岁以下的儿童死亡，而牛奶被视为导致大量幼儿死亡的主因。他写道，“‘毒奶’的喊声”响彻大地，就像几十年来针对政府不作为和腐败的呐喊一样。

道奇从美国参议院的一位朋友那里得知，生产商们准备花费超过25万美元，用以挫败任何相关立法，并且已经捐资不少，旨在为那些对之亲善友好的参议员提供竞选助力，难怪拟议中的食品法案立法毫无进展。他写道：“参议院不会总是嚷嚷着反对该法案。哦不，它的武器更有效、更致命。它直接让这一法案消亡。”他总结道，美国政府宁愿保护有钱公司的利益，也不愿保护美国人民。

也是在1905年，皮尔斯的杂志《吃什么》，发表了题为“屠杀美国人”（“The Slaughter of Americans”）的四组系列文章。皮尔斯在开场的编者按中写道：“由于食品掺假在美国如此普遍，死亡人数大增，造成的疾病和不幸超过了所有其他因素所造成不幸的总和。因此，《吃什么》决定发表一系列精心编辑的文章，向美国人民揭示当前所吃食物的实际状况。”这一系列文章详细阐述了皮尔斯及其食物改革盟友们如此沮丧和愤怒的原因。在其中一篇文章里，皮尔斯向读者保证，时下黄油中所含的煤焦油染料足以杀死一只猫；另一篇文章则表明，在美国每年有超过40万婴儿死于不卫生的食物和受甲醛污染的牛奶。在皮尔斯的系列文章中，在威利日益壮大的食品改革同盟队伍公开发表或者私下撰写的著作、演讲和信件中，一种躁动的紧迫感燃爆了。他们受够了拖拖拉拉的联邦立法者。

厄普顿·辛克莱拒绝放弃他的小说，他不停地向老牌出版公司兜售《丛林》。

因为担心遭到潜在诉讼，新的出版商不断拒绝了他。但艾萨克·马科森同意与他会面，马科森就职于道布尔迪出版社（译者注：也译作“双日出版社”）。在肯塔基州路易斯维尔为报纸写作时，马科森就为辛克莱1903年出版的小说《亚瑟·斯特林日记》（The Journal of Arthur Stirling）撰写过一篇正面评论。他欢迎辛克莱去他的办公室，辛克莱向他保证道：随身携带的一大堆纸里面是“足以轰动社会的东西”。马科森把手稿拖回家，全神贯注地读了一整夜。第二天早上，他激动地将之呈给老板沃尔特·海因斯·佩奇。

佩奇及其合伙人弗兰克·纳尔逊·道布尔迪都需要有人说服。佩奇几乎与马科森一样热情激动，但也同意道布尔迪的说法——后者更为迟疑——认为故事中令人反胃的细节描述可能超出读者的忍受范围。佩奇提醒这位年轻员工，如果他们真的签下这本书，《丛林》的“发行与开发”将由马科森自己负责。出版商们还坚持把一份书稿寄给《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune），以征求意见，并看一看该书的可怕细节是否有现实依据。《芝加哥论坛报》的编辑们反驳了书中对肉类加工厂的相关细节描述，回信长达二十页。佩奇和道布尔迪惊慌地将辛克莱叫到他们的办公室，但是辛克莱很快就开始驳斥《芝加哥论坛报》的批评。

例如，该报纸否认结核菌能在加工厂的墙壁或地板上存活。辛克莱指出，这种细菌确实可以在上述地方存活，并在其他东西接触到它们时随之转移。他携带了相关医学研究结果，以及其他证据来支持他的说法。他进一步指出，报纸老板显然与肉类加工厂方交好，他们是同一阵营的。事实上，最后将证实该报的管理层并没有指派记者调查辛克莱所述细节，而是将任务交给了一名效力于肉类加工厂的公关人员。

《芝加哥论坛报》对这些描述的强烈否认，使同样曾做过记者的佩奇产生了怀疑。除了身为图书出版商，他还是商业杂志《世界工作》（World’s Work）的编辑。他的记者直觉告诉他，《芝加哥论坛报》的报告有些不对劲——它闻起来像（洗白用的）白色石灰水。他决定自行调查，公司派出了马科森及其外聘律师远征芝加哥。二者都对亲眼所见的种种感到既厌恶又恐惧，同时，他们还获得了多个消息源，愿意提供公开声明证实屠宰场的恶劣条件。佩奇信服了，也说服了道布尔迪。佩奇还决定，当《丛林》上市时，他将在《世界工作》上刊登真实报道揭露屠宰场内的恐怖细节，以进行支持。1906年1月6日，辛克莱与该出版社签订了图书出版合同。

罗伯特·艾伦几乎已经从圣路易斯纯净食品展览会上与波旁威士忌酿造商相互勾结的丑闻中恢复过来。也许是因为理解他接受酒商3000美元不是为了个人利益，而是为了资助这次展览，这场运动的盟友们原谅了他。1905年夏天，他再次得到关系密切的波旁威士忌巨头们的支持，并获得与罗斯福总统会面的机会，几位知名食品改革倡导者同意出席此场合，但首席化学家威利不在其中。威利请求并获得威尔逊的保证：农业部将正式支持这一会面。但他认为，一个由公民组成的代表团更有力量，特别是当总统已经非常清楚自己的立场时。代表团成员包括爱丽丝·莱基，俄亥俄州和康涅狄格州的食品专员，“零售食品杂货店协会”的一名代表，以及一名来自匹兹堡的亨氏食品公司代表。亨氏公司正在销售一种产自真正的番茄且不含防腐剂的番茄酱，并大获成功。代表团向罗斯福呈递其提案。但是，艾伦会后有些失望地表示：总统仍然没有做出承诺。

同年晚些时候，罗斯福于11月邀请代表团重访白宫，透露他曾费尽周折请来各相关领域专家——从威利到约翰·霍普金斯大学的艾拉·雷姆森（甜味剂糖精的共同发现者之一）——讨论这一议题。甚至还和他的私人医生讨论过这件事。总统说：商讨的结果是，他最终决定在年底向国会传达信息，表态支持陷入困境的《食品药品法案》。他还说自己并不指望其倡议一定会起作用——毕竟食品监管的反对力量依然顽固而有力。但到12月5日，罗斯福正式宣布他支持这项立法：“我建议颁布一项法律，对乱贴标签和进行掺假的食物、饮料以及药品的州际贸易进行监管。这一法律将保护合法的制造商及其贸易，且有助于保障消费者的健康幸福。”该讲话明确表示，总统一直在跟进并支持威利的研究及其结论：“应该禁止贩运品质低下或掺假的食品，它们会损害健康，欺骗公众。”

参议员海本迅速将该法案重新提交给制造业委员会，希望尽快将其交予参众两院表决。但是罗斯福已经准确估量了反对立法的敌意；事实上，总统的干预似乎激起了更强烈的反抗。参议院的共和党领袖，罗得岛州的纳尔逊·奥尔德里奇就是其中一员。他靠着食品杂货店发家，与食品制造业联系紧密。他发言指责该法案侵犯了个人自由：“我们是不是要讨论这样一个问题——一个人应该吃什么，应该喝什么——如果他吃的或喝的东西与农业部化学家所期许的不同，是否要对他进行严厉的惩罚？”麦克库姆愤怒地回答说：“相反，让一个人可以自行决定他将吃什么、不吃什么，这正是该法案的目的。一个人到市场上，为想要买的东西付了钱，他会得到这件商品，而非有毒的替代品。这同样是该法案的目的。”

奥尔德里奇僵持在那里。他断然拒绝将该法案提交参议院全体投票表决。罗斯福尝试在一次非公开会议上建议：奥尔德里奇应该让法案向前推进。在公众面前会过得去一点，毕竟，奥尔德里奇不一定要投赞成票。但参议员不肯做丝毫让步。

不过，1906年2月初，这位罗得岛州参议员被迫与该法案的有力支持者——美国医学会立法委员会主任——举行了一次并不愉快的会谈。美国医学协会对食品安全并不怎么感兴趣，而是对蛇油类药品兴趣盎然；但这两个问题在法律层面是捆绑在一起的。奥尔德里奇被告知：医学会希望对这些非处方药物进行监管，并准备召集全国所有约13.5万余名医生（包括参议员家乡的所有医生），以促进法案获得通过。若有必要，医生会逐一联系每个地区的患者。美国医学会以独立于党派政治而闻名，但其委员会已决定将这一立法视为成员个人的事业。美国医学会立法委员会主任查尔斯·里德（Charles Reed）认为，来自罗得岛州的这位参议员可将此视为对他个人的警告。这次会谈刚结束，奥尔德里奇就把一个资历尚浅的参议员阿尔伯特·贝弗里奇（Albert Beveridge）（来自印第安纳州）叫进办公室，要他给海本带个口信：现在到了再次提交该议案进行表决的好时机。

贝弗里奇后来告诉记者马克·沙利文，他怀疑他的差事只是做表面文章。他认为参议院对该法案的任何赞成票都会徒劳无功。显然，这项法案注定会在众议院失败；在那里，领导层同样坚决反对。但是这位印第安人还是顺从地走进海本的办公室。他还向沙利文做了如下描述：“海本说他无法相信，说他厌倦了被愚弄，因为他已经无数次要求参议院（对之）予以考虑，但是毫无成效。”贝弗里奇大胆地表示：这一角逐似乎暂时正朝向对海本有利的方向发展，后者大可以把握一下这个机会。当天下午，海本要求对该法案进行表决。2月26日，《食品药品法案》以63∶4的票数通过，奥尔德里奇弃权。该法案随后进入众议院，正如所预测的那样，沙利文写道：“它在那里‘长眠’了。”

回到化学局——威利曾把它称为“美国的试验厨房”——防腐剂的毒性测试仍在进行，结果令人震惊。比格洛仍然是负责这些实验的首席化学师，而威利本人则动手实践得更多。他不再需要海洋医院服务部医生的帮助，因为针对试毒小组志愿者们每周两次的检查太费时间了，故而威利亲自做体检。与此前的硼砂试验一样，在第二轮水杨酸试验中，依然以胶囊或片剂给药。威利公开承认：食品行业支持的科学家们曾对硼砂试验表示质疑，认为由于硼砂通常事先混入食物中，因而无法代表防腐剂的正常摄入量。但他对这些批评加以驳斥：“几乎没有必要提请人们去注意这些毫无意义的反对之声。”他补充道：“如往常一样，在进餐时以此方式服用的防腐剂，在消化过程中会迅速与胃中的内容物混合；而且由于采用了这一服用方式，无论如何也不会产生任何有害影响。”

另一常见的批评是：威利及其工作人员并不经常监测这些志愿者的活动，也不能肯定他们就没有在“下药”饮食中作弊。这些都是政府工作人员，他们只是来“试验厨房”吃饭和体检——这的确是局限。他说，“已做出努力，尽可能控制试验工作的所有条件”，但“参加这项任务的困难太大，不可能完全取得成功”。尽管如此，他认为化学组已经做了足够的检查、访谈、问卷调查和后续检查，以确保他们的志愿者没有生病、没有吃药，也没有经历其他不寻常的暴露。

他们再次采用不同剂量测试这一可疑防腐剂，从每天200毫克左右到整整2克不等。威利再次认为：剂量越高，造成的影响越严重，这并不令人意外。尽管如此，真正的问题是每日低剂量慢性暴露的风险不易察觉，而累积效应比较明显。“和其他普通防腐剂一样，它并不是通常意义上的毒药。”水杨酸在民间医药界的使用历史悠久，且被作为处方药，这往往令消费者相信它是无害的。威利同意此点：水杨酸在“由一个称职的医生开出处方时，通常是有益的”。基于此，可合成较为温和的乙酰水杨酸，后者是阿司匹林的活性成分，人们有时将二者混淆。但是，正如威利的实验室在1887年针对酒精饮料的研究中所报告的那样，它作为防腐剂使用增加了因累积而过量服用的风险。当水杨酸被混入饮料或食物中，日复一日、一顿接一顿地食用时，其对健康造成的危害远远超过了对健康的裨益。在为期数月的水杨酸实验中，科学家们记录了其小组成员出现的不良症状——慢性胃痛、恶心、食欲减退和体重减轻。比格洛的书面结论是：即使是少量水杨酸，若长期服用，“也会对人体的消化、健康和一般代谢活动产生令人沮丧的有害影响”。化学家再次指出，如果制造商只在洁净的环境中加工食品，就可能会减少这类化合物的使用。

威利给威尔逊寄了一份该报告的早期文本。这进一步加剧了部长的担忧，即该局的首席化学家与其说是一个客观的化学家，不如说是个革命斗士。事实上，“水杨酸报告”的结尾听起来几乎就像保罗·皮尔斯发出的抨击：“因此，在食品中添加水杨酸和水杨酸盐的做法应该受到各方面的谴责，因为会对消费者造成伤害。尽管多数情况下不易衡量，但最终必定危害巨大。”这已经不是原来那个在防腐牛肉听证会中就防腐剂问题谨言慎行、井井有条的哈维·威利了。尽管威尔逊长期以来一直支持威利的多项活动，但威利日益强硬的态度，使得这位在政治方面小心谨慎的老板开始与之日渐疏远了。

道布尔迪出版社准备在1906年年初出版《丛林》时，马科森告诉辛克莱，出版社希望他对小说进行重大修改。这部连载小说的最后一章于上一年11月发表在《呼吁理性》上，充斥着过于夸张的说教哲学，其中多次提及剥削成性的雇主掠夺不幸的工人。出版社想让辛克莱删除将工人生活公然与野生森林中“强者吞食弱者”的生存法则进行对比——这也是书名的由来——这一部分。时已至此，且此前寻找出版商已花费多番努力，辛克莱让步了。出版商删掉了三万字，并将初版印数确定为两万册。出版日期定在2月26日，纯属巧合的是，参议院在这一天通过了海本的《食品药品法案》。

马科森推测，这本书要么是“惊人的成功，要么是巨大的失败”。为了帮忙宣传，辛克莱给他在《麦克卢尔》的朋友——“扒粪”记者贝克寄送了一份前期书稿。马科森向美国联合通讯社与合众国际社都寄送了这本书，并留言敦促他们随意引述；他还将小说寄给了美国主要城市的报纸和杂志。这家出版公司也给罗斯福总统寄了一本，当然是由辛克莱亲笔签名的。


第八章 《丛林》

1906

水龟肉吃起来，跟烤小牛肉味道无两。

你品的那杯葡萄酒，却与葡萄无关，

而是单宁和煤焦油一起酝酿。

相关的立法行动在国会似乎永远停滞不前，哈维·威利开始给报纸和杂志写抗议信，抱怨它们发布广告宣传虚假药物和假冒食品。他承认：他们的做法虽不违法，但并不诚实，令人失望。

他在1906年初给《华盛顿星报》（Washington Star）（简称《星报》——编者注）写道：“我遗憾地读到贵报在周一（1月29日）发表的文章，与著名接球手巴克·尤因（Buck Ewing）可能致命的疾病相关。”尤因曾是纽约巨人队的明星球员和主教练，被诊断患上了可怕的布赖特氏病——肾脏血管炎，该病会致人迅速死亡，且过程极其痛苦。

但是威利指出，《星报》显然针对这一可怕的诊断结果提供了解决方案：在“28日（星期天）的那一期留了版面宣传基尔默医生（Dr. Kilmer）的‘Swamp Root’（译者注：类似于国内的‘蛇油’或者‘药酒’，19世纪后期由基尔默医生不断研发推广，在美国家喻户晓）”，他不无嘲讽地说：“这种秘药我一直放在身边。包装纸盒印着大大的几个字——‘包治布赖特氏病’——后面还跟着一长串凡胎肉身都可能会犯的其他疾病。”

他暗示说，也许《星报》没有意识到——化学局化学家们已经发现：该“药酒”配方中的主要成分是：饮用酒精、松节油，再加上少许香草和香料，如肉桂、薄荷和檫木。但是，既然报纸广告保证该药包治百病，威利也保证给尤因寄送“一份该期《星报》，根据上面所印‘包治’此病的承诺，我相信将很快听到他完全恢复健康的消息”。1906年10月，尤因还是死于布赖特氏病，卒年47岁。

而面对纽约的《人人杂志》（Everybody’s Magazine）时，威利抛出了一堆问题：贵杂志能否解释“红宝石泡沫”（译者注：品牌名）如何使牙齿看起来“就像珍珠”（一般白净）？在什么意义上，“塞勒斯”——某种氧气牙粉——达到了“化学意义上的完美”？还有“克尼普麦芽咖啡”——是由烤大麦颗粒制成的——到底是如何调出“真正的咖啡风味”呢？除了咖啡，还有其他什么东西可以制造出“真正的咖啡风味”吗？贵杂志到底打算如何支持上述那些广告用语呢？

用冷嘲热讽刺痛杂志及其广告商——在看似永无止境且日益激烈的立法斗争过程中——令他发现了乐趣，并得以喘息放松稍许。在参议院对“海本法案”进行了（令人鼓舞的）投票之后，在威利接受了其在该运动中的公众人物角色定位之后，反对方不仅加快加大了对他的攻击频率和力度，且语气上愈发偏向人身攻击。纽约市“达德利罐头制品公司”的主管写信给威利：“我注意到，这里暗流涌动、焦躁不安，我期待您离开。”《杂货世界》（Grovery World）——一份面向批发杂货商的贸易报纸——在过去两周里连发两篇社论，要求将威利免职。

批评者们形容他是：一个“国家门房”——忙着清扫民众的厨房和食品储藏间；一个热情过头的美国肠胃“警察”；一个未来可能的暴君；一个卑劣低级的科学家；一个狂妄自大的精神病。硼砂行业的宣传者用假名给新闻编辑写信，称“试毒小组”的研究有很大的缺陷；威士忌精馏酒商们和杂货批发商们印刷出版了一本小册子——聚焦威利从19世纪80年代初开始的假蜂蜜相关研究工作，一直追溯到他在普渡大学的教书生涯。

该小册子的标题是“威利的蜂蜜谎言”（Wiley’s Honey Lie），内容重复着以前的指控，撰稿者自称是依旧怒火中烧的蜂蜜生产商们。尽管“美国蜂蜜生产商联盟”否认自己对该小册子知情，但恶劣影响已经造成。威士忌精馏酒商们则暗示：威利是个“浸泡在波旁威士忌中的”酒鬼，收受了一叠叠来自泰勒及其朋友们的现金。威利开始接到国会议员的同情信。威斯康星州的某位立法者在收到一封显然四处发送的印刷信函后，写道：“某些酒类利益方的代表正对您展开卑劣的攻击。”威利极其幽默地回复，声称精馏酒商们的凶猛抨击是“迄今为止最好的一次，我很乐意将之呈送农业部部长”。而农业部部长威尔逊则忧心忡忡，他仍然支持威利，刚刚与化学家续签了合同。

2月底，威利在费城举行的某次罐头行业全国性大会上发表了支持立法的演讲。“中西部罐头集团”的主席——威斯康星州的A.C.弗雷泽（A. C. Frasier）邀请了他。弗雷泽专门研究无须添加防腐剂的豌豆加工工艺，他认为威利的观点很有说服力。但是当首席化学家到达费城火车站时，他发现请他来的主人正惊慌失措地在站台上踱来踱去。弗雷泽说，如果威利参加会议，他担心威利的安全。“怎么了？”威利问。“他们说你想毁掉他们的生意，”弗雷泽回答道。“他们说什么我没有办法阻止，”威利回答，“我正在努力挽救他们的生意”。他不打算成为一个因为害怕满屋子美国商人而落荒而逃的政府官员——那将给罐头制造商们一个糟糕的信号。但他也同意，以防万一，准备一个秘密出口也是合情合理的。

大厅里挤满了罐头商、食品批发商和经纪人，个个表情严肃。爱荷华州的罐头商威廉·巴林杰（William Ballinger）站出来解释说：他反对威利成为这个行业的“独裁者”。“我想说这一工作对威利教授和他的助手而言太艰巨了。”巴林杰说：“此外，据我观察——我想让教授知道这并不是跟他个人过不去——一个沉浸于研究微生物和细菌的人，在其感兴趣的主题上，不仅性情变得古怪，而且十分偏执。”

威利没有否认自己看起来是个怪人。但他为自己和化学局的所作所为而辩护——他们是在帮助罐头行业，而不是要控制它。“这个国家的罐头制造商肩负重任。”他说，“让我向你们致敬，在食物保存方面你们稳步前进。但永远不要松懈，而应继续向前，因为有些事情可以做得更好。”

他重申了自己的观点，即罐头制造商大量使用色素和防腐剂，通常是为了掩盖其食品品质低下的事实，而这一点正在促使消费者放弃美国生产的食品。“诚实是美国公众（对你们）的要求，只要大家相信罐头食品不含任何有害物质，罐头食品的市场就会不断增长。”

威利坚持认为，他既能做消费者的保护者，也能代表美国商人；他希望坐在这个房间里的人能够尊重这一点。“你们是诚实的商人，”他继续说，“如果某个美国公民知道卖给自己的商品是什么，就不会掏钱买。这种情况下，在座各位中还会有人妄想从该美国公民手里拿走1美元吗？”出乎弗雷泽及威利的意料，众人纷纷起立热烈鼓掌，而一些主要罐头商甚至承诺支持拟议的《纯净食品法案》。当然，并非人人都会这样做。一些罐头商就已经与“全美食品制造商协会”结盟，后者强烈反对该法案。但即使在那样的群体中，也有与会者同意威利的观点，即公众对于化学污染及掺假食品的看法正在损害他们的生意。

在一次国会听证会上，威利讲述了他与罐头商们会面的故事。他强调，如果立法者们通过了一项纯粹的食品法，他希望缓解他们对政治报复的担忧。他告诉他们：有很多加工商欢迎统一的安全标准。他举了匹兹堡的亨氏（H.J. Heinz）和芝加哥的里德默多克（Reid，Murdoch & Co）等公司的例子。后者曾在2月中旬写信给他：“从报纸上我们注意到：所谓的‘全美食品制造商协会’的态度，有时被视为代表着制造商们的普遍观点。我们想说，我们与之没有任何联系；而且我们相信，本国的大型食品生产杂货商们都不认同或支持它。我们毫无保留地赞同通过一项全国性的纯净食品法。”

参议院通过了海本的法案，这令众人空前团结，无论是支持者还是反对者。一位俄亥俄州前食品专员写道：“您的坚韧不拔和坚持不懈似乎终于赢来了胜利。”而“美国医学会”的查尔斯·里德——曾成功威胁了参议院的纳尔逊·奥尔德里奇——声称计划对众议院的立法者们进行类似施压。“当众议院开始关注《纯净食品法案》时，你要让我知道。”他在3月初写信给威利说，“我打算像对待参议院那样对待众议院；但除此之外，我还建议用电报‘轰炸’美国各地的议员们。”

在3月初，弗兰克·道布尔迪接待了一位律师，后者是肉类加工巨头J.奥格登·阿默尔的代表。该巨头组织业界对辛克莱的作品进行回应，公开宣称他们的产品“没有瑕疵”，而私下则向报纸和图书馆施压——要求报纸不要评论该书，图书馆不要收藏它。律师邀请出版商与阿默尔会面，在一辆私家汽车中共享午餐，而这辆汽车正停在中央车站等待他赏光。律师解释说，阿默尔先生希望与贵出版公司签订一份慷慨的广告合同，条件是道布尔迪和佩奇出版公司缩减《丛林》一书未来的出版计划，特别是该书在国外的任何出版计划。碰巧，道布尔迪刚刚收到了英国出版商诺斯克利夫勋爵阿尔弗雷德·哈姆斯沃思（Alfred Harmsworth）的报价，希望购买《丛林》在英国和欧洲的发行权。哈姆斯沃思创办了《每日邮报》（Daily Mail）和《每日镜报》（Daily Mirror）这两家小报，因对新闻故事的煽情描述而大名鼎鼎，或说声名狼藉——这取决于他人如何看待。而无论出于个人考虑还是爱国情怀，道布尔迪都不愿意接受对方这一提议。他本来就不情不愿，只是在佩奇牵头之下，才同意出版辛克莱这本书。如果接受了诺斯克利夫的交易，他担心自己将会向全世界展示美国商业不堪的一面，他“不愿意在欧洲各大国家的首都洗刷家丑”。

但律师从公事包里拿出一罐腌牛肉，微笑着，把它放在出版商的桌上——这一举动象征着某种利益关系。以脾气暴躁出名的道布尔迪失控了。

“这家伙把我气坏了，”他说，“我给他看了（诺斯克利夫的）电报，告诉他我们会授权允许这本书在欧洲重印。”访客深感不解，从而令道布尔迪更加怒火中烧，进而辱骂该律师道德沦丧，并将之赶出办公室。

《丛林》出版的第一年，在美国的销量就超过了15万册，未来它还将被翻译成17种以上的文字出版。在英国，冉冉升起的政治明星温斯顿·丘吉尔建议所有公民都读一读这本书；剧作家乔治·萧伯纳将其称为“富有财阀当权下，世界各地正在发生的事情”之缩影。骤然成功且暴富令辛克莱心存感激，但他并不喜欢一夜成名带来的所有东西。

肉类加工业业界人士给与之关系密切的报纸“输送”报道，声称这位年轻作家在芝加哥妓院待的时间比在屠宰场里待的时间要长得多。深怀敌意的《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）刊登了一篇名为“调查一部小说”的社论，将这本书描述为“垃圾小说”，将辛克莱形容为“伪改革者”；报道中称罗斯福对该小说毫无兴趣，只是担心“如果外国人被误导，相信小说中所描绘的细节属实，那么美国的肉类出口贸易就会遭受损失”。辛克莱愤懑不已，甚至对于公众阅读后的反应也极为不满。因为尽管书籍销量惊人，但没有人谈论那位工人的挣扎抗争，也没有人谈论社会主义理想。读者们津津乐道的是肮脏不堪、细菌滋生的食物，关注其早餐吃的香肠除了含有标配猪肉之外，是否还可能含有老鼠肉，甚至人肉。“我瞄准了公众的心”，他后来痛苦地说，“一不留神却击中了他们的胃。”

从2月份小说出版的第一周开始，一封封愤怒的信件和电报便飞往白宫，要求知悉总统将计划如何解决国内令人恶心的食品供应问题。罗斯福自己是该书最早的读者之一，读后也大为震惊。芬利·彼得·邓恩是一位政治幽默作家，在某辛迪加（财团）报纸的专栏《杜利先生》中，他喜欢想象罗斯福面对《丛林》所揭露真相时，在白宫早餐桌上的反应。资深记者邓恩借虚构人物——芝加哥酒吧老板马丁·杜利（译者注：杜利先生是芝加哥新闻作家兼《柯里尔》杂志编辑芬利·彼得·邓恩的笔下人物，被设定为一名酒吧老板，以幽默风趣的语言针砭时弊。）之名撰写的系列专栏文章颇受欢迎，文中杜利满口浓重的爱尔兰腔：“提迪（译者注：即罗斯福，昵称是泰迪）正一边随意用着清淡的早餐，一边懒洋洋地翻开新书的第四页。突然，他跳起来，哭喊‘我中毒了’，接着立刻把香肠扔出窗户。”据邓恩叙述，一根被扔出窗外的香肠击中了参议员贝弗里奇——贝弗里奇曾在参议院通过《食品药品法案》中发挥了积极作用——头部，“就像长了一头金发”，参议员立马飞奔，撞伤了一名特勤局特工，毁坏了一丛橡树。由于担心总统的安危，这位“金发初生”的贝弗里奇冲进白宫，“发现提迪正与一罐火腿展开肉搏……打那以后，（种）统先生和俺们其他一些人一样，就都吃素了。”

道布尔迪和佩奇出版公司还给总统送去了前期搜集的证据——原计划发表在《世界工作》上的数篇佐证性文章，其中一篇写的是一位微生物学家详细讨论了芝加哥肉类加工厂细菌四处滋生的危险状况，以及政府检查员们解决问题过程中遭遇的挫败。惊愕失望之余，罗斯福请威尔逊部长解释农业部检查司工作是如何开展的。因为，检查司的雇员们本应确保患病牲畜无法经屠宰场流通到罐装肉、干制肉、熏制肉和碎肉的生产流程中去。在《丛林》里，辛克莱声称，根据来自屠宰场的现场报告：加工商们只是付钱给政府的检查人员，后者要么别过脸去，要么走开。

这一问题使威尔逊陷入戒备和防守状态，面对辛克莱笔下腐败监查员们“故意和蓄意”的行为描写，他进行了反击。而愤怒的总统警告威尔逊，他的部门似乎更有兴趣隐藏问题，而不是解决问题。随后，总统寻找能令威尔逊不那么戒备警惕的观点和看法，其中之一来自芝加哥进步活动家玛丽·麦克道尔（Mary McDowell）——她是简·亚当斯的同事和朋友，在辛克莱研究写作期间曾为后者提供过住所。麦克道尔多年来一直在帮助加工厂工人们，这为她赢得了“屠宰场天使”的绰号。就是她告诉辛克莱这本小说要基于事实，但可以出现轻微的夸张。罗斯福和道布尔迪一样，并不欣赏小说中的社会主义思想，他直接写信给辛克莱告知此点，但同时也决定邀请这位年轻作家于4月初到白宫讨论一下屠宰场的现实情况。

罗斯福告诉辛克莱他正绕开农业部，派了两名独立调查员前往芝加哥：劳工专员查尔斯·尼尔和社会改革家詹姆斯·B.雷诺兹（曼哈顿东区定居点的主管）。总统邀请辛克莱与他们会面，或许也可建议一下调查的途径。尼尔和雷诺兹很快就要动身，辛克莱在火车站台上只来得及与他们进行简短讨论。等他回到家，却发现芝加哥一位朋友寄来一封信，信中说加工商们已经收到了示警——将有新调查——据传是从白宫发出的，因此这些人正忙着清理工厂。

辛克莱对总统信任不起来了。在同年春天“格里迪朗俱乐部”（译者注：又称“烤架俱乐部”，由驻华盛顿的高级记者们组成的联谊社团）的年度晚宴上，罗斯福发表演讲，指责调查记者们是“扒粪者”——往杂志书籍里填满脏东西，而“忽视了世界上同时也存在着美好的事物”。总统的攻击并非针对辛克莱或他在《麦克卢尔》的朋友，而是因大卫·格雷厄姆·菲利普斯而起。后者在威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）的杂志《世界报》（Cosmopolitan）上发表了名为“参议院的叛国罪”的系列文章。菲利普斯曾将参议院描述为“各方利益代理人，其权力堪比任何入侵的军队，而且比军队更为危险”。该系列的首篇文章聚焦于腐败的共和党人，并攻击了罗斯福的朋友兼政治盟友——纽约参议员昌西·德佩。罗斯福想通过个人谴责回应菲利普斯，但顾问们说服他将批评面扩大到过于狂热、追求改革的撰稿人群体，包括辛克莱、林肯·斯蒂芬斯、雷·史坦纳德·贝克、艾达·塔贝尔（Ida Tarbell）、亨利·欧文·道奇，等等。为了维护自己的写作职业，斯蒂芬斯——长期以来一直与总统亲密熟络——在该演讲的第二天拜访了白宫，批评了这种过激的言论。但是，心意已决的罗斯福对指责不予理睬，而是在参议院重复该讲话，且将之扩大化。罗斯福澄清道，他不会容忍腐败，但自大的记者们揭发不当行为时太过急切，可能弊大于利：“拿着粪耙的人，对于社会的福祉安康而言，往往是不可或缺的；但前提是他们知道何时停止扒粪。”

辛克莱没有捉摸到总统的微妙心思。他将总统的演说视为对自己个人的攻击，坚信罗斯福只在对己有利的情况下才是进步人士。加上此前又得知肉类加工业的商人们在罗斯福1904年竞选时悄悄地捐赠了20万美元，他怀疑总统派出的调查者是否能够证明其在《丛林》中的描述属实——至少在无人帮忙的时候貌似不会（这样做）。他比较务实地说服一位记者老友与尼尔和雷诺兹在芝加哥会面，并为他们安排采访此前为写作该书提供过帮助的消息人士。与此同时，他又生硬地给罗斯福写信，表示他担心政府对真相并非真的感兴趣。这里面，《论坛报》的报道至少在一定程度上是诱因，该报道声称总统计划再次发表演讲，这次演讲将抨击《丛林》。罗斯福不屑地回信：“真的，辛克莱先生，你得有点脑子。”罗斯福自己已读过上百条与他生活相关的谎言，而这些谎言跟最近《论坛报》发表的无稽之谈一样都“毫无根据”。罗斯福恼怒地给道布尔迪写信道：“叫辛克莱回家，换我来管理这个国家。”

尽管辛克莱忧心忡忡，尽管加工商们在调查员们到访前努力粉饰改善，但尼尔和雷诺兹的报告还是让总统极度失望。真实所见和小说中的场景一样糟糕，甚至比之更糟。调查结果摘录如下：“许多食品准备间里没有窗户，没有阳光，也没有直接流通的室外空气……通常，工人们一刻不停地在潮湿的环境中辛勤劳作，周围充斥着腐木味、腐肉味、内脏下水的臭味。处理肉类的桌子、桶子和其他容器一般都是木制的，大部分都泡着水，只有一半经过了清洗。通常情况下，厕所是工房里用薄木墙隔离出的一部分，通风口对着工房。总之，我们看到肉被人从肮脏的木地板上铲下来，堆在几乎未曾清洗的桌子上，再放在腐烂的箱式推车里，从这个房间推到那个房间，一路下来不断地沾染脏东西、碎石木片、地板污垢、肺结核病人和其他病患的痰液。”

一只死猪从推车里掉了出来，滚进厕所里。工人们只是把它拖出来，然后将它与其他尸体一起沿着既定路线运送。“在就这些问题向工作区主管提出意见时，总是得到此类答复：肉反正最终要煮熟的，加热杀菌就不会有任何危险了。但尼尔和雷诺兹指出，这并不完全正确。相当数量的肉被制成香肠，不会再被烹煮或消毒。香肠的废料残渣堆成一堆，里面混有清扫出的地面干肉屑、绳索和“其他垃圾”。调查人员的沮丧问询得到坦率回应：这堆垃圾将被磨碎用来制作罐装火腿。

总统承认，实际报告可能比《丛林》更具爆炸性。毕竟，该小说被贴上了“虚构”的标签，而且其作者自称是一名社会主义者。因而，对小说可以不予理会，但对尼尔和雷诺兹的调查结果却不能视而不见。罗斯福决定不发布这一报告，而是将它作为政治筹码。但他将部分调查结果展示给了一些他所信任的国会议员，其中包括值得信赖的阿尔伯特·贝弗里奇。总统要他起草一份《农业拨款法案》的修正案，该法案将对肉类行业展开新的、更为严格的联邦检查。5月25日，贝弗里奇的修正案在参议院全票通过。

该拨款法案随即被提交到众议院，肉类加工商们在那里确实有私交甚好的朋友。众议院农业委员会的主席是詹姆斯·沃兹沃思——纽约一个富有的农民和牲畜贩子。贝弗里奇修正案在此进行（依法）必需的听证会时，沃兹沃思填写的证人名单上满是肉类加工厂的高管和他们的朋友。听证会的大部分时间都花在了嘲弄《丛林》和“尼尔&雷诺兹的报道”上。芝加哥（部分肉类加工厂位于芝加哥）共和党议员查尔斯·沃顿（Charles Wharton）说，这些加工厂和家里的厨房一样“干净卫生”。他还继续补充，政府检查人员只是不够聪明，不懂一家声誉良好的企业究竟是如何运作的。

路易斯·斯威夫特从父亲古斯塔夫那里继承了斯威夫特肉类公司，他说：“假如是由智力中等的人所组成的委员会来对肉类生产企业进行调查，他们将会发现，这些企业是以适当和卫生的方式进行生产的。”而尼尔还击道，他足够聪明，晓得避开芝加哥肉类加工厂生产的所有产品。自他从屠宰场回来的那一刻起，他就坚持在家里不吃肉，除非是当地农场的新鲜牛羊肉。

厄普顿·辛克莱给众议院委员会成员们发了电报，要求允许自己来作证，但遭到拒绝。很快，成员们投票否决了贝弗里奇修正案。沃兹沃思就此提出另一修正案，其中减少了对加工企业的检查和处罚，并改变了针对检查项目的资助计划。贝弗里奇的修正案要求加工商向某一基金出资用以支持检查。沃兹沃思的版本则将之去掉以便为该行业减负，而这一负担将重新加到纳税人身上；同时，他的修正案中故意为检查制定了一项少得多的预算。无论辛克莱对总统如何怀疑，罗斯福确实意识到这个行业需要改革。后者在给沃兹沃思的信上这样写道：“很抱歉，我不得不说，这项修正案给我的印象是——无论意图有多明显——它如此设计是为了尽量降低在肉类加工行业根除罪恶的可能。”

沃兹沃思回应说，这些改动修正明确且恰当，“我感到遗憾的是，您作为美国总统，在含沙射影指责众议院某委员会的诚意和能力时，至少应该站得住脚”。他还补充说，自己无意对该修正案再行修改。他们私下进行了这些交流；而在公开场合，立法工作似乎再次停滞不前了。但现在辛克莱已经具备足够的政治判断力，他已将尼尔和雷诺兹视为朋友，知道他们的报告可信可靠，同时也是对自己作品的肯定。

5月底，辛克莱决定向《纽约时报》（New York Times）透露他所了解的“尼尔&雷诺兹报告”细节。他往公文包里塞满了笔记、宣誓书面证词、信件以及所有纸质文件，然后在报社正在开会时长驱而入。《纽约时报》的编辑们意识到这一新闻的宝贵价值，赶在5月28日星期一的头版刊登了相关报道，上面引用了政府检查员和作家的话。辛克莱是这样说的：“在阿默尔自己的企业里，我目睹掺假火腿已腐烂透顶，以至于我都无法强迫自己在附近多待一刻。”报道也引用了尼尔的话：“这些建筑的柱子上面贴满了肉”，并且“在这些加工厂里，肉被人直接在地上拖，被人吐唾沫，还被人踩着走。”《纽约时报》甚至费力找到纳尔逊·迈尔斯将军——他在美西战争后提起对防腐牛肉的控诉。迈尔斯提及军粮供应，愤怒依旧。“现在新闻曝光披露了加工厂的在售产品，但对我而言算不上是什么新闻。”迈尔斯宣称，“我七年前就了解这些，如果当时处理好了，成千上万的生命就会得救。”

罗斯福对该报纸和厄普顿·辛克莱深感恼火，但大部分怒火是冲着使他陷于这无法挽回局面中的国会议员们，于是，他在6月初公布了一份“尼尔&雷诺兹报告”概要，长达8页。各大报纸只字未改地刊登了这篇概要，消费者们被吓坏了，肉类加工商们也被吓坏了。阿默尔宣称，总统对商人很不友好，似乎特别不喜欢那些居住在核心地段的人。“罗斯福对芝加哥的加工商们怀有强烈的个人敌意，他正竭尽全力诋毁他们。”罗斯福的回应则是让加工商及后者在国会的朋友们知道他已经失去耐心——他要即刻就在办公桌上看到肉类检验立法，否则，他会公布完整的报告。

罗斯福发表“尼尔&雷诺兹报告”的概要不到一周时间，就连《芝加哥论坛报》也发出了肉类加工商们失败的信号。6月10日，该报刊登了一篇来自伦敦记者的特别报道，标题为“欧洲认为美国缺乏荣誉感”。撰稿者说，欧洲方面的看法倾向于把芝加哥的肉类加工商们送进监狱。到月底，英国已经停止从美国进口肉类罐头，德国和法国都拒绝进口任何形式的美国肉类产品。美国政界人士意识到，他们必须采取行动，防止国家声誉和经济进一步受损。

厌倦了斗争的《食品药品法案》倡导者们意识到此乃天赐良机。形势终于朝着对他们有利的方向发展。一旦罗斯福下定决心，他就履行其承诺。海本、麦卡博和贝弗里奇在参议院再次向总统施压，要求实现更为广泛的食品和药品立法，赫伯恩和他在众议院的盟友也采取同样的行动；妇女俱乐部纷纷来信；美国医学会开始展开电报攻势；威利匆忙与立法者会面，并提供“试毒小组”研究的新发现，以及其他相关研究结果，这些研究结果为迫在眉睫的改变提供相应证据。

“借着《肉类检查修正案》的势头，《纯净食品法案》被一并提及，反对者们以为该法案在委员会中已经安全地长眠了。”调查记者马克·沙利文写道，“最后，罗斯福的委托调查曝光了肉类加工商，酒类批发商的业内人士自行曝光，《女士们的家》（The Ladies’ Home Journal）期刊和《科利尔》（Collier’s）期刊曝光了非处方药品，威利博士与州级和市级食品官员们曝光了食品掺假和食品染色——所有这些汇集到一起，再经由罗斯福之手进一步推进，从而变得不可战胜。”

不过，仍然有人认为罗斯福及其立法盟友做了过多妥协，其中就包括骄傲的“扒粪”记者，大卫·格雷厄姆·菲利普斯。他已经在其题为“参议院叛国罪”的系列文章中指出：纽约国会议员詹姆斯·沃兹沃思并没有完全放弃，依然对肉类行业百般维护，他已成功删除了“肉类公司资助检验项目”这一要求；此外，沃兹沃思已将联邦资助金额限制在每年300万美元，当时“进行充分检查的最低预估成本”是这一数目的两倍。加工商们还说服了沃兹沃思，取消了“检查必须印上日期”这一要求。标明日期这一想法的目的是：“令牛肉托拉斯无法给出厂三年、四年甚至五年的罐头食品重新贴标签、‘翻新加工’腐肉，使之完好如新。”菲利普斯强烈反对，并警告说，计划中的立法更多是有利于企业，而不利于消费者。但在这急于求成的过程中，他怀疑是否有人在倾听他的看法。

1906年6月30日，罗斯福成功签署通过了《肉类检验法》和《纯净食品药品法》两部法律。他将签订肉类法律的那只笔送给了贝弗里奇，却不承认辛克莱的贡献。他告诉朋友们，那是一个疯子。总统也没有认可威利的贡献，没有在仪式上，或者以任何其他姿态认可他的贡献。威利受不了这刺耳的沉默，过了些时日，他询问贝弗里奇是否介意去问问白宫，他能否也获得某一件胜利象征物。罗斯福的秘书回答说：“贝弗里奇参议员跟我谈了将总统签署《纯净食品药品法》的钢笔赠予博士的事，但在查阅此事时，我发现它已经被许诺赠送给法案撰写者——海本参议员。”秘书很有礼貌地继续说道：“（否则）会很荣幸能把它赠予威利博士，博士长期以来为纯净食品而斗争，对抗掺假食品，给予再多荣誉也不为过。”

而罗斯福持不同的看法。正如他几年后所说：“《纯净食品药品法案》之所以成为一项法律，完全是因为我采取了积极的立场，努力使之在国会获得通过。”威利及其盟友们已经尝试了多年，但都失败了，他说，因为“他们中的一些人，尽管诚实坦率，却又太不切实际，以至于（行事）正中敌人下怀”。各大报纸可能经常称呼1906年的《纯净食品药品法》为《威利博士法》，但罗斯福永远不会这样做。他还担心，威利博士毫不妥协的做法只会阻碍而非帮助美国的安全食品事业。


第二部分

第九章 毒物托拉斯

1906～1907

没法确定是不是鸡蛋，

若不看那形状。

“若一位将军赢得了战役并结束了争端，他感觉如何呢？”回味着食品药品法律的通过实施，威利思忖着。“也许，在1906年6月的最后一天，我能感同身受。”一瓶瓶的香槟和肯塔基波旁威士忌酒，一篮篮的新鲜水果，一箱箱的天然糖果，纯正蜂蜜和优质奶酪都被送抵化学局，随之而来的还有雪片般的贺电及贺信，附上了诸如此类的祝愿：“我一直想给您写信，表达我对于您在纯净食品方面所做努力的钦佩和支持。祝贺你们！”

不过，当时沉浸在胜利喜悦中的威利后来却承认自己过于乐观，以为只要在立法上取得胜利，他们就能结束所有的食品战争。尽管最初的喝彩中夹杂着若干警戒的声音，但威利仍然对此抱有过高期望。他的老朋友詹姆斯·谢泼德，一名曾作“每日膳食计划”以警示防腐剂问题的南达科塔化学家，写信对他说：“你正高兴着吧？我也忍不住给你写信，告诉你我对此极为满意，”然而，谢泼德继续写道，“也许现在还不是‘大声庆祝’的时候，因为我们可能还没有走出困境”。谢泼德的话是对的。威利后来在文章中提到，当这项法律勉强通过之后，制造商们联合起来试图撤销法案中拟定条例之时，“真正的战斗才开始打响”。

7月24日，威尔逊正式指派首席化学家与财政部、商务部和劳工部三个部门展开合作，以起草“实施《纯净食品药品法》所需的法律规制并呈请三位部长核准”。他们花了大约6个月的时间起草，该法律直到1907年1月才生效。如政府官员们所公认的，此项新法律拥有宏观的指导思想，却疏于细节。在写给其“美国医学会”朋友们的一封信中，威利承认此次立法“并不如我们所设想的那么完美”。所以要使其行之有效，就必须攻之有术。对它而言，最好的消息莫过于它已经完全通过了，且——“考虑到此项立法的反对派们不断采取坚决、有力的行动时”——它也未完全丧失威力。威利接着说，此时他所希望的是巩固立法，让它在“未来成为更完美的体系”。

该法律至少包含了一条定义：用一个愈发佶屈聱牙的长句解释是什么构成了掺假食品。第一，加入了“任何”可能会降低食物品质或减弱食物能量的添加物后，该食物为掺假食物；第二，食物中用一种物质非法代替另一种物质，为掺假食物，如制造商将棉籽油标为高品质橄榄油的情况；第三，“全部或部分移除任何有价值成分”（的食物为掺假食物），如香草提取物中不含真正香草的情况；第四，对食物进行“掺杂、着色、涂层或染色”处理以掩盖食物的破损或造假性质（的为掺假食物）。该定义的最后两项完全是哈维·威利式观点：第五，包含“任何有毒或有害性物质”从而危害食用者身体健康的为掺假食物；第六，绝不容忍食物中含有疾患动物的肉类，或食物内“全部或部分地”掺入“不洁、腐烂或腐败的动物或植物成分/制品”。

威利原本打算在定义中使用确切数字及科学有效的测量方式，用以判定某食物是否属于掺假食物。可随着草案的制定和修改，把具体标准纳入方案的想法落空了。他也知道执法会因表达的含混不清而遇到阻碍。举个例子，我们如何精确地测定“品质或能量”的降低减少？事实上，这项法律缺少的是可以将一个材质判定为“有害健康”的标准；该法律也未对毒素的构成加以定义；也未解释动物身上某部分“不适于食用”的原因；若阉牛或生猪未被官方认定“患病”，则无详细指标说明其患病或体弱程度。

此外，《农业拨款法》——同为6月30日通过的一项新法律——亦未授权农业部制定这些标准。本来最初的法案已经制定了标准——其早期草案中明确要求该部门“为食品生产建立纯净标准并就其中的掺假物质认定做出明示”。只可惜这些字眼在“全美食品制造商协会”成功游说之下被从法案中剔除了，该协会身后就是整个行业。威利曾设法恢复该授权，却终不敌威士忌酒说客沃里克·霍夫。

在起草和修订该法案时，威利曾警告立法者们，如果未能制定食品标准，制造商们就能轻而易举地以任意执法或政治打压为借口扰乱监管工作。他写信给伊利诺伊州议员詹姆斯·R.曼恩道：“如果没有一套纯净度标准的指导，任何部门都无法公正不倚地执行食品法。”而与此同时，身为共和党人的曼恩和其他众议院议员们却正面临着业界人士的巨大压力，后者对这类标准深怀敌意。记者菲利普斯警告过，哪怕是最善意的法律法规，食品行业也能削弱其效力；他的观点不无道理。“17年来，人们一直努力争取通过一部法律来监督（俗称）‘毒物托拉斯’的种种行径”，他最爱用这个昵称称呼美国食品制造业。他还说，“17年来，参议院一直不允许外界扰乱食品业的秩序”。菲利普斯认为，即便是实行的最低级别监管，也应归功于威利化学局的苦心研究以及那些同盟们的热情联络。在报道中，他用少许篇幅赞扬了在圣路易斯召开的世界博览会上展出的纯净食品和多篇出版文章、数篇演讲词、往来书信、电报以及其他立场坚定的主张，它们都表达了相同的观点。比起辛克莱的大作，这些数管齐下的形式让他觉得更具影响力。“一场战役马上就要打响，到处都人心惶惶。”对于菲利普斯而言，罗斯福总统的政治头脑值得称赞，因为他强力推行消费者保护措施，而国会彼时却被逼入别无他法的绝境。菲利普斯还补充说，由海本提出的食品药品法看似是在监管方面做出的一个较为可靠的尝试，其实套用的是在欧洲取得成效的法律模式。但当罗斯福签署这项法案时，他写道，现在看来，该法案已经变成了送给食品加工商和化学制造商的礼物。

菲利普斯像威利一样指出，新法律未能针对“有毒”物质制定标准；他还批评道，新法律甚至连一种应给予监管的有毒化合物都没有点出来。据菲利普斯判断，有人精心打造新法终稿，将它变成保护不法商家和食品供应商的版本，其中的一项条款尤为明显：它声称只要商人能从制造商、批发商处，或“任何居住于美国的群体”处搞到一份书面声明——保证其所卖食物纯净——则该商人就不会因为售卖假货而“遭到起诉”。换言之，菲利普斯揶揄道，食品杂货商的母亲写张便条就能让他免除因售卖假货或存在化学风险的商品而遭受的处罚。

此外，菲利普斯又指出一点，即人们制定法律为的就是令执法过程烦琐得令人难以忍受。假设化学局的某位分析员发现掺假或贴错标签的现象，那么农业部部长首先必须通知涉事企业，再由企业主申请听证会为该产品做辩护。如果部长支持制造商，则此事告一段落；但如果部长支持的是化学局的调查结果，他就必须“证明”该结果的正确性却又无法直接采取行动，而是必须向相应的地方检察官提起法律诉讼，后者可以决定是否受理此案。

执法行动（如果是有计划的执法）要求农业部和司法体系之间保持紧密合作及良好关系；同时，也需要作为化学局局长的威利和作为农业部部长的威尔逊之间处于类似的协作关系。二人曾和谐共事，但执法职责必然会使二人进入到一个截然不同、更加政治化的伙伴关系中。“这个夸夸其谈的新食品法没有带来任何改变，”菲利普斯写道，“支持纯净食品的人们为此大声疾呼，但‘毒物托拉斯’最终取得了胜利”。

尽管如此，威利发现，法律通过后，自己几乎每天都要应付来自企业的强烈抗议。“自然，只要有争论发生，人们的首要抨击目标就是我，”他写道。霍夫——彼时是一个年薪4万美元（几乎相当于今天的100万美元）的酒类说客——是最先抨击他的人之一。霍夫攻击威利过于关注威士忌酒的问题。11月底，他在信中这样对农业部部长说：“食品一词并未包括酒水饮料。”所以，农业部没有理由——像威利之前所做的那样——命令（酿酒商）把酒类的成分印在商标上。“化学局采取的种种行为，”霍夫补充道，“尤其是化学局局长发表的那些毫无根据的声明会导致贸易动荡再次发生”。1906年12月上旬，新法实施迫在眉睫之际，霍夫又一次致信农业部部长，呼吁其部门不能再允许威利“歧视某个等级或类别的威士忌，认为它比其他某类威士忌低一等”。

麦金利1897年就任美国总统之后不久，威尔逊就任职了。他一直在位，部分原因是他凭借出色的外交能力使自己免于纷争。尽管如此，霍夫刻薄的语气还是让他恼怒不已。他告诉霍夫，自己已经跟罗斯福总统讨论了是否将威士忌酒的成分印上标签的问题，总统也已承诺白宫会进行审度。同时，建议霍夫停止抨击化学局。

“既然您反对我写信谈论威利博士的所作所为——那些行为只会有利于形成威士忌托拉斯，”霍夫反驳道，他将暂停四处写信的活动。作为回报，他希望白宫给予他支持。他还要给调和威士忌酒商和精馏酒商们报信，告诉他们一旦1月份新法正式生效，“您的农业部对他们生意的处罚力度就不会很轻”。霍夫还说，他绝对相信农业部部长会遵守这个合理的要求。仍然懊恼的威尔逊向威利保证，他会直面霍夫。这给了这位首席化学家信心，相信自己在大力执行《纯净食品药品法》时会获得支持。

12月中旬在芝加哥的阿特拉斯俱乐部举办的一个年度晚宴上，威利在演讲中向在座的用餐者保证，涉及面很广的新法律将帮助食品和国家向着更好的方向改变。他补充说，他一开始在毒性研究中提出的警告将有助于制定执法标准，能继续帮助保护本国公民：“该试毒小组，先生们，注定要在未来的食品监管历史中发挥重要作用。”

1907年，化学局公布了第三轮“卫生餐桌试验”研究结果，这一次的研究重点放在食品加工过程中使用的亚硫酸上。在给威尔逊的一封信中，威利再次表扬了他忠诚出色的员工们：负责监督研究的F. C.韦伯（F. C. Weber），负责食物和粪便分析的威拉德·比格洛，以及负责“血液和尿液显微镜检查”的B. J.霍华德（B. J. Howard）。

威利还在这封信中强调，他越来越相信化学局的研究者们——甚至整个科学界——才刚刚开始了解美国食品供应中层出不穷的防腐剂带来的各种风险。他写道：“亚硫酸与健康的关系应该比早前研究的防腐剂——即硼化合物和水杨酸及其盐类物质与健康的关系更为重要。”这种重要性——以及对食品药品进行严密监管的需求——在威利看来，都要归因于化合物早已扩散使用的事实。而制造商们却对之异常投入，认定使用化合物是“接近人们所需”。

亚硫酸与名称相似却更为人们熟知、具有高腐蚀性的硫酸有关系。从化学的角度看，二者只是氧原子数量不同；但与后者不同的是，亚硫酸相对容易处理。让制造商们尤为中意的一点是：它能通过将亚硫酸浸入石灰（氧化钙的另一个名称）的方式使其转化为固体形式，就像石灰亚硝酸盐那样。它可以加热，其蒸汽可用作熏蒸剂，还可保持干果颜色鲜艳，同时防止发酵、驱赶昆虫。亚硫酸也被用于处理糖浆、糖蜜、烟熏肉和葡萄酒，给酿酒设备消毒——如用于制作陈酿葡萄酒的木桶通常是用大剂量酸雾进行木材消毒的。还可将二氧化硫鼓风溶入发酵液中作防腐剂和抗氧化剂。毋庸置疑，最后的情形可能是葡萄酒中含有大量亚硫酸盐。因此，试毒小组重点研究这些化合物，并关注化学家们对于接触化合物可能带来重大风险的疑虑。为了验证这个观点，化学局使用了一种由亚硫酸合成的常用盐——亚硫酸钠，并沿用早期的研究方法，将此盐置于不同剂量的胶囊中，同一日三餐一道服用。

令农业部科学家们感到惊讶和沮丧的是，12名小组成员中只有9人能在亚硫酸盐试验研究中坚持到最后。当剂量值达到最高（约4克）时，其中两名志愿者病得很厉害，所以研究人员停止了试验，以免其他人也患重病。研究人员不太确定第3名类似受试者是否因之得病，因为后者当时正患有重感冒。可以说，每个组员在服用亚硫酸盐后都有一定程度的恶心、食欲不振、胃痛、头痛、头晕和虚弱的症状。

研究还要继续，但是威利告诉部长，政府的管控应该转向他所说的“完全并快速制止”在食品饮料的生产流程中添加亚硫酸盐的行为。“很明显，禁止使用亚硫酸盐就意味着必须彻底改变加工方式，”他写道，但是“假设在加工过程中使用了一些添加物，调查发现它们是对健康有害的，那么这个调查的合理举措不是忽视这些添加物或者为它们开脱，而是应该开展调查并考虑是否禁止添加”。这些化学物无法完全消除。亚硫酸盐就是葡萄酒在发酵过程中自然形成的。只是为什么要添加那么多呢？

“食物中放入亚硫酸和亚硫酸盐从来不会丰富它的口感或增加它的营养，反而令其口味与益处大打折扣，”威利写道，“因此，随着研究出现的所有确切信息都在印证结论的准确性，即应当制止在食品中使用亚硫酸”。他预测，强烈反对防腐剂的呼声将推动转而寻找其他低毒方式用以保存食物饮料。

威利一定意识到其监管范围将有多宽。呼吁禁用一种使用甚广的防腐剂，期待食品药品行业快速转用更新、更安全的方法——这都是不容乐观的事。但是，如果他一时忘记了这些念头招致的反对声音有多强烈，反对面有多宽，那么很快就会有人提醒他。

1907年1月，甚至在威利及其同事们努力让基本的执法指南发挥作用之前，明尼苏达州的国会议员詹姆斯·A.托尼（James A. Tawney）就设法在《纯净食品药品法》中取消了威利支持的一条。52岁的托尼身材魁梧、穿着时尚，故意蓄着密匝匝的小胡子，他隶属共和党分支，俗称保守派。与一般的改革派和罗斯福领导的“进步”共和党人相比，保守派抵制任何针对政府的变革行为，不愿改变他们眼中更高贵的19世纪做派。托尼所做的就是对《农业拨款法案》提出修正案，后者限制动用联邦资金资助州政府科学家和官员们的食品安全工作。此举后患无穷。农业部在很大程度上依赖与州政府官员的合作；科学家们，如北达科他州的埃德温·拉德，就已经证明了合作能带来怎样的变化。《纯净食品药品法》的反对者们已将第一年的执法资金削减到区区70万美元左右，甚至无法支付一项国家食品检验项目的费用。如果美国农业部失去了州监管机构和研究人员的支持，那么该法律似乎就很难奏效了。

威利再次联系了其纯净食品运动的盟友；他再次请求他们帮忙反击。“全国消费者联盟”的爱丽丝·莱基立即做出了回复，她愤怒地描述托尼的修正案：“削弱《纯净食品药品法》的管理效能……本委员会正在尽一切所能，如果您有任何指导意见，请告诉我们。”作为“美国妇女俱乐部总联盟”简报的《俱乐部新闻》（Club News）也重申了莱基的愤怒意见。一篇全国发行的社论指出：反对监管的人此前首先发起活动反对该法律，声称这是联邦政府对各州权利的侵犯——这一说辞鼓动了南方民主党人反对《食品药品法案》。“这一阴谋落败了，”社论继续说道。“但现在看来，情况没有发生变化，只不过换了种形式——即从监管行动上禁止国家和州政府之间的所有合作计划。”

托尼修正案的另一个反对者是“人民游说团”，该机构的设立旨在打击政府腐败现象。“人民游说团”的创始人包括：两位记者——亨利·比奇·尼达姆和林肯·斯蒂芬斯，他们是有名的“扒粪记者”；一名编辑威廉·艾伦·怀特（William Allen White），就职于堪萨斯州一家以改革性思维见长的报纸；一名肯塔基州的食品化学家，罗伯特·艾伦，他现任州际纯净食品委员会干事；被罗斯福总统派往芝加哥检查肉类加工业的调查员詹姆斯·B.雷诺兹；还有广受赞誉的信奉政治自由主义的小说家马克·吐温。“如果有人要在国会捣乱，他就不得不忌惮这个新势力，”马克·吐温在《纽约时报》上写道，他说，“人民游说团”应该被视为好政府的盟友，因为它会“巧妙地确保国会里藏不了秘密，搞不了秘密联盟”。就像斯蒂芬斯一样，亨利·尼达姆一直是罗斯福总统“进步政策”的追随者，他非常肯定总统会支持这个新组织。尼达姆与罗斯福总统都爱好体育运动，因而他们关系不错。尼达姆是全美最早聚焦于棒球运动的作家之一，还洋洋洒洒地批评足球运动中过于暴力的现象。尼达姆经常写下他对公平竞争的感受，他信奉无论是在体育比赛还是生活中，都应如此。因为对美国政治感到无比失望，尼达姆帮助组建了“人民游说团”以求直接参与政府改革。“托尼修正案”就是游说团的首个目标。

就如霍夫的放肆与傲慢那样，“托尼修正案”也惹恼了威尔逊部长，使他一改对政治问题的谨慎态度，也公开反对这项措施。令许多人感到宽慰的是，委员会上反对者们联合起来，终于让“托尼修正案”败北。威尔逊的公开立场给人们留下的印象是，他愿意一直坚定地支持威利，但周围的人却发觉二人之间关系紧张。罗伯特·艾伦写信告诉尼达姆说，部长在做有关食品监管的重大决定时，却把自己的首席化学家排除在外：“威尔逊部长完全无视威利博士。”

威利和威尔逊早些时候至少就食品、饮料检查员的人员扩充计划达成了一致；时年年底将有28名新人加入；将增设6个分支实验室来满足区域性产品分析需求；农业部还制定了在第二年另外增加至少10台设备的计划。艾伦本人成功推荐了一位来自肯塔基州的年轻律师沃尔特·G.坎贝尔（Walter G. Campbell）来领导食品检验司：坎贝尔与路易斯维尔的政府卫生官员通力合作，帮助关停了该地区多家泔水乳品厂。艾伦写信给威利：“我无条件地把坎贝尔推荐给您，无论您是给他委派任务还是留在身边都不会有错。”坎贝尔也迅速证明了自己的价值，他精心安排部门的检查方案，毫不懈怠地改进法律条文、增强执法力度。他最后负责领导监管机构，该监管机构数年后将承担化学局的执法角色，后者于1930年变更名为“美国食品药品监督管理局”（FDA）。

然而艾伦对威尔逊的疑虑有增无减。正如他写给尼达姆的信中所说，“想想威尔逊部长对纯净食品工作的态度，没有任何迹象显露他对此表示过支持”。他回忆说，在防腐牛肉听证会期间，威尔逊根本“没有热情”，只留下威利作为听证会的官方代表。其间，威尔逊部长甚至私下告诉艾伦说，他觉得罗斯福的证词充满戏剧性，“让人生厌”。所以艾伦感到极为不安，他认为“人民游说团”应当“不止一次”来帮助威利打这场战斗。

导致威利与威尔逊之间关系恶化的最关键因素是围绕威士忌酒不断激化的矛盾。以新法为剑，这位首席化学家一次又一次顺利地推动政府对精馏威士忌进行查获，其中包括：两桶精选莫农加希拉陈年威士忌，这两桶酒“威士忌含量不足，称不上是威士忌酒”；15桶克拉克陈年黑麦调和威士忌，酒里不含黑麦；四桶半金罗牌黑麦调和陈年威士忌，也没有黑麦；还有1桶陈年醇韵威士忌，仅含一些染黑了的乙醇。在一个星期之内，农业部已经着手查获了超过50桶所谓的“威士忌”，并提起诉讼。

1907年2月新法生效后不到一个月，威利在众议院农业委员会给出了确凿无疑的证词，支持纯威士忌，这令霍夫更加恐惧威利对肯塔基波旁威士忌存在“偏见”。众议院议长约瑟夫·卡农来自伊利诺伊州，是一位狂热亲商的共和党人，致力于保护家乡众多的制酒企业。他当时希望依据法律将调制威士忌的表述从标签上除去。当委员会要求威利定义“调和威士忌”的概念时，他愤怒地回答说：“掺假就是你们所说的调和。如果这种是纯的，另一种就是掺假的。掺假威士忌根本就不是威士忌，而是由浓酒精调味和着色制成的。这是‘山寨’威士忌。”

从政治上说，威利的爆发于他有害无益。霍夫又向威尔逊发起了另一场猛烈抨击。使得部长同意这些证词不会作为公正的科学性说明予以记述。这种对峙让威尔逊更加意识到——也许，此时更为重要的，是让农业部极有权势的律师乔治·P.麦凯布更加意识到——威利长期以来一直倡导食品监管的行为使他变得更像是一位斗士而不是一位毫无偏见的研究者。

威利和卡农之间的争论集中在新法的一个细节上，或者说是一条关于“乱贴标签”的条款。该条款规定凡是化合物、仿制品或调制品的产品，都必须贴上明确的标签进行标识。只有当产品是法律规定的“同类物质的混配物”时，才能称其为“调制品”。按照威利的解读，这就意味着调制威士忌必须是真正威士忌的混配物。但如果它只是经过精馏的威士忌——即混合威士忌、浓酒精、水和色素；或者仅仅只是将浓酒精染色掺水——那么就应该把它标记为“仿制威士忌酒”。

精馏威士忌酒商们开发了一系列添加剂以模仿纯威士忌的味道，甚至可以使它起泡或挂杯。这些特殊的调味料和香味增强剂包括波旁威士忌提取物、黑麦油、黑麦提取物、黑麦香精、匹兹堡黑麦香精、莫农加希拉威士忌香精、麦芽香精、爱尔兰和苏格兰威士忌香精、杜松子酒香精（由杜松子制成）、玉米调味料、老化油和起泡油。霍夫辩驳说，这些着色剂和调味剂只是微量添加，而且所有的调和威士忌——其机构正想法儿去除“精馏”一词——都可以简单地认为是不同酒类的混合物。在写给威尔逊的一封信中，霍夫提出这样的一个建议，即“可以把所有的混合物称为‘调和’”，而不是令人反感的“仿制”。这个建议——既实际又利商——吸引了美国农业部律师麦凯布。后者提出意见，以后把所有酒类都视为“同类物质”。

威利做出了反击。他并不认同用焦糖上色再用波旁酒提取物调味的合成乙醇在品质上等同于陈年波旁威士忌。如果把合成乙醇当陈年波旁威士忌销售，就是欺骗消费者。这一次，威尔逊支持麦凯布而断然否认了威利的观点。作为首席化学家，威利拒绝接受他们的决定，他认为这个争论应向上级诉请裁定。威利请求并获准与罗斯福总统在3月下旬见面，去白宫时他带着一个微型蒸馏器和一个装有威士忌提取物和添加剂样品的公文包。在“卓有成效的1小时”里（正如威利描述的那样），他向总统解释并展示：尽管都标称“威士忌”，但不同品种之间差异巨大。在3月30日写给罗伯特·艾伦的一封信中，威利形容总统同意尝试不同的样品，而且总的来说在认真聆听且“非常有礼貌”。“最后，他用最诚挚的语言感谢我，说我对这个问题提出了新的看法……所以我认为，至少，我没有伤害到任何人。”

但就内部权术而言，威利已引发了一些麻烦。罗斯福呼吁威尔逊就此做进一步讨论。罗斯福告诉农业部部长，威士忌问题“令人费解”，他对农业部的立场极为不满。威尔逊很恼火自己当前的处境，于是支持麦凯布，想方设法地驳回威利。他还力劝罗斯福采用“调和”这个词来指代所有的混合威士忌和酒精，总统也同意考虑这一点。

不过，威利的演示及背后的科学还是给总统留下了深刻印象。而且他怀疑，正如亨利·尼达姆最近警告他的那样，未能阻止或进一步削弱《纯净食品药品法》的“威士忌仿制酒联盟”现在把利益押在了“胁迫”农业部上。尼达姆还向罗斯福总统指出，如果在执法过程中过早地给予一个行业特权，那么，这一先例将容易引起各行业效仿。

察觉到农业部本身已经过于政治化——无论是争论的哪一方——罗斯福要求司法部部长查尔斯·约瑟夫·波拿巴审查各方的证据并发布正式裁决。罗斯福总统认为，57岁的波拿巴——法国皇帝拿破仑一世最小的弟弟，热罗姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）的孙子——会细心地、坚定地、无畏地处理这个有争议的问题。

看了成堆有关威士忌酒的文件后（其中包括化学局出具的大量报告），波拿巴意识到他同意威利的观点——并非所有的威士忌都是按照同等标准生产的。此外，美国消费者有权从详细、准确的标签上知悉酒类详情以指导购买。1907年4月10日，罗斯福将波拿巴已做的决议通知威尔逊；并且他作为总统，也接受了这项裁定。他在那份公告上附了几条命令：“纯威士忌同样要贴上标签。”要限制“调和威士忌”的定义：“只含两种或多种纯威士忌的（某种）混合物才能标记为调和威士忌。”如果调和物是用威士忌与工业乙醇混合而成，那么事情就变得复杂起来：“倘若纯威士忌够量，能使混合物名副其实（即前面所提的调和威士忌），其标签才可以标为‘调和威士忌’。”如果酒瓶里没有纯威士忌，而只是上色、添加的中性酒精，那么它就是纯威士忌的赝品，需要做出识别。换句话说，“仿制威士忌要在标签上说明。西奥多·罗斯福谨上”。

许多身处纯净食品运动中的人将政府在威士忌酒标签上做出的这项决定视为一种检验，即政府是否在遭遇巨大的商业利益的反对时仍愿意解决这个问题。正是出于这个目的，威利把自己——以及自己和农业部部长的关系——置于险境。这个决定获得了罗斯福的批准，极具影响力，所以朋友们都希望借此能恢复这位首席化学家在他老板面前的声望。“我写信来祝贺你取得的胜利，”印第安纳州公共卫生官员约翰·赫提写道，他在给这位老友的信中谈论了威士忌酒标签的裁决。“你对‘调和’的想法是完全正确的，因此你能看到不仅是总统，还有更多的人在支持你。”肯塔基州农业实验站的主管也写信道：“让我祝贺您的胜利。坚持下去吧！”

然而，威尔逊却视这一决议——尤其是其产生方式——为他的首席化学家不再可信的证据。威尔逊亲自拜访了白宫，要求罗斯福批准任命另一位更客观的科学家为《纯净食品药品法》提供指导。他需要一个“头脑冷静的人”，他指的是一个不求公众关注的人，一个“能力可靠、绝对可信的科学家”。虽然罗斯福站在威利一边，但他也重视他的农业部部长。至此，罗斯福敏锐地意识到：威利作为首席化学家已经很难为威尔逊管控。

似乎要着重解决这一难题，就冒出了另一个贴标的问题。威利希望政府要求酒商们在标签上详细列出食品和饮料中的所有成分，甚至是人们认同的那些无害成分。例如，他认为糖应该包含在成分列表中。而威尔逊讨厌这个主意。他写信给他的首席化学家，命令他放弃这一要求：“我觉得把盐和糖或类似的这些东西标出来十分荒谬，因为它们于健康无害。如果我们要求标出其中一个成分，就得同样标出所有成分。”威利反驳说，消费者有权知悉他们的食品饮料中所含的全部成分——他也敦促农业部部长在食品药品业的监管上与他们统一战线。

非但如此，威尔逊还告诉总统，这部法律会给制造商们带来太多不必要的负担，他们将处处抵制它，这反而阻碍了法律的进步。由此罗斯福决定向威尔逊的部门提供一些额外支持，并私下同意让另一名化学家进驻农业部。

在其朋友、密歇根大学校长詹姆斯·伯里尔·安杰尔（James Burrill Angell）的举荐下，罗斯福亲自挑选了该校年轻的化学助理教授弗雷德里克·L.邓拉普，因为适合这份新工作的科学家必须有一定的政治头脑。安杰尔说，邓拉普定会在华盛顿扎根下去。邓拉普的出场给人泰然自若、温文尔雅的印象——他整洁的穿戴无可挑剔，完美的举止里透露出政治野心。对于这一新工作而言最重要的是，邓拉普知道如何保守秘密。在威士忌问题对峙两周后，即1907年4月24日，威尔逊正式任命邓拉普为“助理化学家”，直接跳过了参加行政部门考试的程序。为了证明自己的权威，农业部部长既未提前征询威利的意见，也未提前警告他。

正如威利后来所说的那样，威尔逊只是“在某天早上和一个我从未见过的年轻人一起走进我的办公室，并将他介绍为‘F.L.邓拉普教授，你的助理’。我说：‘部长先生，我的什么？’然后他说：‘你的助理。我已经在化学局任命了一名助理，他不受制于首席化学家（指的就是威利），而直接向我汇报。在局长缺任期间，他将代理局长的职位。’我被他的这次行为搞得不知所措、目瞪口呆。”

在部长要他对邓拉普表示欢迎之后，威利例行公事地带着新人参观了化学局，把一个最小、最简陋的角落给他当办公室。局里的同事们因为长期与威利共事，对他十分忠诚，所以也都几乎不和新同事说话；即使是各部门的秘书们也对他不友好。邓拉普意识到自己处于敌对领域，转而投靠麦凯布这边的人。这位新助理化学家很快认识到麦凯布和威尔逊将会是他在农业部的朋友，因为无论如何，他们才是真正拥有权力的人，所以更应该跟他们培养感情。

邓拉普没有当食品化学家的经验，所以威利把这一任命视为是对他和比格洛的“直接侮辱”，毕竟比格洛在他缺席期间一直担任代理局长的职位；威利愤怒地表示，让一个对局内事务或食品法律行动“一无所知”的人来负责这个项目是管理不善的表现。更糟糕的是，威尔逊同时又宣布，在美国农业部内设立一个新单位，即“食品药品监督管理局”，将有三名成员加入：威利、邓拉普和农业部律师乔治·麦凯布。按照规定，威利是委员会主席，但所有决定却根据多数票决的方式做出。该委员会委员将直接向农业部部长汇报，正如威尔逊写给威利的信中所说那样，他希望委员会能迅速完成其工作，“这对食品药品制造商们而言是公平与否的问题”。

对威利来说，新的委员会显然是为了“剥夺该局依（食品）法所拥有的一切权力及可进行的活动”。威尔逊丝毫不准备使他打消这个疑虑。

6月19日，威尔逊命令威利前往法国波尔多参加国际海事博览会的食品评审小组。这是一个世界级博览会，旨在通过隆重仪式纪念航运业在全球海洋运输中呈献出的一系列食品。美国政府——自豪地建了一个白宫模型当展位——准备充分展示美国特色。但是美国国务院也在这次展会中看到了务实性外交的机会：法国食品和葡萄酒出口商渴望就美国的新规与这位重要的首席化学家进行探讨，甚至想要在修改与己相关的法规方面得到他的帮助。

威尔逊最初对法国博览会邀请的回应反映了他对威利日益增长的不满。他把邀请搁置起来没有告诉威利。但几周后，威利参加了一个聚会，法国驻美大使也在其中。大使对他说：“我想，在美国人里你算得上是一个没有礼貌的人。”大使等他的回复等了3个星期了。当听说威利从来没有收到过邀请时，他打电话给国务院——国务院坚称当时就把邀请送到了威尔逊那里——紧接着又亲自打电话给威尔逊。“没过多久，我收到消息去部长办公室，他告诉了我这个邀请，还说当然我们必须接受邀请。”不过，就在此时，威利自己也踌躇了，解释说，他不放心在自己离开期间让邓拉普留下担任化学局代理局长。面对威利的断然拒绝，威尔逊只得同意任命比格洛做他外出时的代理局长——至少这次是这样。

除了参加博览会外，威利还与法国政府一起认真修订法国的食品法。由于他提供的帮助——以及他在这个问题上做出的贡献——法国政府授予他国家荣誉骑士的称号（因为是美国政府官员，他直到退休后才获准拿回勋章）。

然而，在访法期间，威利仍然对国内状况惴惴不安。在离开华盛顿之前，他给比格洛下了非常具体的指令以保障化学局和法律的稳定。他要求比格洛随时向他汇报最新情况，尤其是当事情开始变得不对劲时——而这很快就发生了。首先，邓拉普让比格洛交出所有与《纯净食品药品法》执行行动有关的信件。比格洛愤怒地回答说，化学局依法有权进行食品和饮料分析，亦有权自由分享分析结果。威尔逊最后同意等威利回来后再处理此事，但比格洛写信给威利说，部长看似准备支持邓拉普的权力游戏。他在信中警告他的老板说，这两个人在秘密会面，讨论食品法规，他怀疑这对化学局来说不是个好兆头。

就在威利不在的时候，农业部发布了一系列主要的食品安全规定。这个人称“食品检验决策（简称FID）76”——被宣布是威利、麦凯布和邓拉普的一致决定——的一些规定旨在对食品中的化学添加剂提供整体指导。“FID76”重申，“不得在食品中使用任何药物，化学的或有害、有毒的染色剂或防腐剂”。它指出，普通的盐、糖、木烟、饮用型蒸馏酒、醋和调味品是合理的添加剂。它禁止为了隐瞒损毁、劣质或造假等情况给食品染色的行为。威利基本上是支持这些规定的。“FID76”还透露出这样的信息，即政府对于仍处于研究阶段的添加剂将减缓执法行动。具体而言，在进行科学调查之前，不会对两种有争议的添加剂——绿化剂硫酸铜和防腐剂苯甲酸钠——提起诉讼。威利被迫接受了这些迟来的消息，但他还是建议对硫酸铜实行控制，预先戒备。硫酸铜主要是用来加深罐装豌豆和豆类的绿色，但长久以来人们都知道它对健康有着不利的影响。当威利前往波尔多时，波拿巴的裁决中对此给出了预防措施：硫酸铜的临时安全限量为每100克蔬菜中11毫克，相当于11/100000的量。威利认为这是一个折中数，怀疑进一步的研究会导致出现更低的限值。而威尔逊也同意这是一个合理的方法。

但在他留法期间，食品制造商们又给农业部施加了新的压力，他们认为设置上限值只是威利的反手一击，迫使他们从产品中去掉铜。作为回应，邓拉普和麦凯布在没有通知威利的情况下改变该决定的措辞。准则现在仅仅禁止“过量”，但并未对“过量”进行定义。威利写了一份措辞激烈的备忘录给邓拉普，不希望再让人们觉得“FID76”是“3人委员会”的一致决定，并指出如果委员会打算做出未经他批准的改动，应该把他的签名从文件中删除。回到华盛顿后，他发现这些同事们又悄悄地做了其他调整来解决商业投诉，这仍然让他愤怒不已。

最初的“FID76”也设定了亚硫酸盐的安全限量。农业部认为威利的试毒小组实验引出了关于这些化合物的棘手问题，但也认为针对这些问题需要做出更多的研究。在进一步研究之前，委员会已同意只要满足下列两个条件，政府就不会对在干果、糖、糖浆、糖蜜和葡萄酒中使用亚硫酸或二氧化硫的制造商采取执法行动：首先，每克产品中二者的含量不超过35毫克（约为35/100000的量）；再就是，产品标签上要注明含有亚硫酸。但这个相当谨慎的提议——包括告知公众亚硫酸盐信息的意见——都引起了加利福尼亚州葡萄酒商和水果商们的强烈抗议。

威尔逊说：“电报开始纷纷向我涌来，我才知道事情有多严重。”他还了解到，白宫方面也接到了大量类似投诉。这位部长会见了水果和葡萄酒行业的代表们，他后来用充斥着“无比的喧闹与骚动”来描述这次会议。正如这个代表团所提醒威尔逊的那样，他们代表的是一个每年1500万美元贸易额（几乎等于今天的4亿美元）的行业，而农业部的决策则很有可能毁掉这一切。标签标准的相关要求可能会吓跑消费者，除此之外，加州代表团联盟成员们还表示，限制硫黄的使用也可能给他们带来毁灭性的灾难。东海岸的买家们都在威胁着要取消合同，因为他们担心货物没有防腐剂的话会变质。

威尔逊在同年晚些时候的一次演讲中谈道：“在听这些循规蹈矩的人讲了一整天之后，我说，‘我明白你们的处境了，先生们。我认为美国国会制定这项法律并不是要夺走你们的生意。’”他向他们保证，农业部并不想在保护食品安全的过程中伤害美国商人。他接着让忧心忡忡的加州人民安心，说：“我会告诉你们该怎么做。你们过去是怎样，现在就继续保持下去。我不会采取任何行动扣押你们的货物，也不会让别人扣押它们，更不会向法院下达任何命令，直到我们掌握更多安全限量及其他问题的情况。”

这个趁他不在时采取的行动引起了威利的再次抗议：没有得到他的首肯，却又签上了他的名字。他提醒威尔逊他自己对亚硫酸盐的诸多发现及相关建议。他始终认为，在缺少充分信息的情况下，给予消费者多一些保护有利无害。但是，抗议又被驳回了。威尔逊提醒威利，平衡多方利益是农业部的职责所在，而消费者保护只是其中之一。“我们不仅要完全执行法律法规，还不能给贸易增添不必要的负担或烦恼”。

因此，在事后得知威利当年早些时候在华盛顿特区佛蒙特大道的基督教教堂给会众做的演讲后，威尔逊并不高兴，这毫不奇怪。没用多长时间，这位首席化学家就成功地得罪了面粉业——这个行业忙着混合小麦粉和黑麦面粉，“再当作黑麦面粉出售”，提都不提它的成分。他还得罪了糖浆行业：“当你把糖浆涂在你的荞麦蛋糕上时，你确定吃的是枫糖浆吗？罐头上贴着一张很漂亮的枫树图片，‘枫树’这个词醒目打眼，但这就是枫树在‘枫糖浆’中的全部。”接着，他又用对冰淇淋的生动描述得罪了乳制品行业：“我不想吃这一半是明胶的冰淇淋——明胶是由过期牛皮和牛肉碎屑制成的。牛皮是在南美洲剥下来的，再运到欧洲和美国；它肮脏无比，不消毒都没法进入海关。”威尔逊又知会这位化学局局长，农业部实际上致力于支持农业经济。从现在起，他希望威利能更好地记住这一点。


第十章 番茄酱和玉米糖浆

1907～1908

沙拉摇曳着绿色田野的低语，

摆出一副无辜模样。

番茄酱是最为常见的一种调味品，但其来源是个古老的谜。一说是源于中国人发明的一种调味酱，用腌制发酵过的鱼制成，并将其命名为“茄汁酱”（译者注：音译，“Ketchup”其实是从汉语闽南方言中的“Ke-tsiap”演变而来，与粤语中的“茄汁酱”发音类似）；另一说法则声称它是越南人发明的；这种酱汁最早是15世纪的时候英国水手们在斐济发现的，也有可能是西印度群岛；而在一份据说可以追溯到公元544年的中国食谱里，记载着其做法：“把黄花鱼、鲨鱼和鲻鱼的肠子、胃和膀胱”洗干净、腌上盐、密封在罐子里，再将罐子“放在太阳下”晒上100余天。

而进入英国人厨房里的东西要来得温和一些；17世纪晚期的烹饪书里提出了一种用凤尾鱼做金色调味酱的方法。在接下来的100年里，“茄汁酱”成了用蘑菇、牡蛎甚至核桃做成的一系列调味汁的代名词，据报道后者是英国小说家简·奥斯汀（Jane Austen）的最爱。到19世纪初，费城的一位医生兼业余园艺师詹姆斯·梅斯（James Mease）加入了提倡使用“爱情苹果”（当时对西红柿的流行称呼）的行列，认为“爱情苹果”也能做出“一种上好茄汁酱”。

“爱情苹果”做出的番茄酱传播速度不快，部分原因是长久以来的观念认为西红柿可能有毒。人们当时已经注意到，在欧洲，热爱西红柿的贵族们会遭遇痛苦的死亡。后来的调查表明，造成这些不幸的一个原因是：从西红柿中榨出的酸性果汁会导致锡镴制的沙拉盘中渗出有毒的铅。所以，若要人们完全接受生吃西红柿，科学家们还需要花几十年的工夫去研究它，当然更需要多年的安全食用经历。

经过烹煮的番茄制品如番茄酱被人们认为更加安全，于是美国最早于1837年开始商业配销瓶装番茄酱。这些配方式产品给繁忙的加工商们带来了挑战。番茄的生长季节短暂且处在夏季，但无论时间长短，番茄果肉皆不易在容器中保存。这是因为只要环境适宜，细菌、孢子、酵母和霉菌便能迅速繁殖。1866年，一位法国食谱作者皮埃尔·布洛特建议读者们自制番茄酱。他写道，市场上出售的各类番茄酱简直都是“肮兮兮、烂糟糟、臭烘烘的。”

并不是说瓶装的番茄酱就是用纯番茄做的或者任何某种单纯的东西。食品（安全）倡导者们抱怨说，这种酱汁的制造方法通常是先将番茄装罐，剩余的各类边角料倒入桶中，然后再加入磨碎的南瓜皮、苹果渣（榨汁后剩下的皮、果肉、种子和茎）或玉米淀粉使其变得浓稠，最后染成看上去很新鲜的红色。在灭菌情况不太理想的生产条件下，需要添加大量防腐剂来阻止微生物滋生。人们选择的保护性化合物就是苯甲酸钠——但其过高的剂量引起了威利的注意，使得他将这种化合物列入试毒小组的研究列表中。

苯甲酸钠是一种天然化合物苯甲酸的盐类，苯甲酸广泛存在于从烟草到蔓越莓的各种植物中。它的名字（benzoic acid）来自安息香树（benzoin），一种原产于东南亚的植物。从树皮上刮下来的安息香树脂，几个世纪以来一直被用于制作香水和熏香。对苯甲酸的分离一直沿用古老的方法；这一化合物在1556年由法国药剂师诺斯特拉德玛斯（Nostradamus）记录下来。经历了两次科技发展之后，苯甲酸在19世纪被广泛地应用于商业生产。1860年，德国化学家学会了从煤焦油中提取溶剂甲苯，用它来生产廉价的合成苯甲酸。再用苏打中和酸，使盐从混合物中沉淀出来，这就是苯甲酸钠。大约15年后，研究人员们发现苯甲酸钠具有很强的抗真菌特性。它无味，易于制作，而且价格便宜。毫不奇怪地，它成了食品加工业的宠儿。

认识到它源于自然界，威利在对他的试毒小组进行餐食防腐剂测试之前，做的最理想假设是苯甲酸钠并不特别危险。相较之下，让他更担心的是，人们用防腐剂掩盖其所生产食品的低劣质量。番茄酱就是这样一个例子。正如化学局的报告所指出的，威利的研究人员发现，用新鲜西红柿制成的酱汁，经过热处理可以杀死微生物，再放入无菌容器中，即使不放化学防腐剂的情况下也能保存得很好，而且味道也更好。

大多数食品生产商拒绝接受不放防腐剂的建议，但也有例外。印第安纳州的“哥伦比亚果酱公司”就引以为傲地生产了一种以番茄为原材料的番茄酱，既不需要也不含有任何染色剂和防腐剂。其老板说，他们是通过改良“家庭主妇的制作方法”来进行大规模生产的。此外，威利的不添加防腐剂的想法也引起了美国最大的食品制造商之一——匹兹堡“H.J.海因茨公司”的创始人和总裁亨利·J.海因茨的注意。

海因茨和威利年龄相同——同年同月出生——他也提倡干净、不掺假的食物，甚至先于首席化学家。海因茨还创建了一家成绩斐然的企业，加工、销售数十种产品。尽管他自己挑选了一个口号宣传该企业会有“57种不同种类的产品”，但到20世纪初，他的罐头厂和装瓶厂生产的食品和调味品种类几乎已是这一数量的两倍。与他在食品业的许多同行迥然不同，海因茨曾游说支持1906年的《纯净食品药品法》。公司执行总监塞巴斯蒂安·穆勒陪同罗伯特·艾伦和爱丽丝·莱基等社会活动人士访问白宫，就法案向罗斯福政府施压。法案通过后，海因茨又支持法律的实施。因此，他的一些同行称他为叛徒。海因茨对这样的言论与其说担忧，不如说是厌恶，所以他命令企业宣传部门在新闻稿中驳斥这些抨击者的言行。

与其他加工商一样，海因茨也经常使用防腐剂，但他遵从行业标准。他最初的番茄酱（瓶身标签上采用了“catsup”，而非现在常用的“ketchup”来表示番茄酱）配方是在其母亲的番茄酱制作方法上进行少许变化，加入了少量磨细的柳树皮粉——混合物中因而含有了水杨酸；公司后来转而使用了苯甲酸钠。但威利的试毒小组在研究中提出的警告给海因茨留下了深刻的印象，所以他决定投资研发一种替代品。公司负责食品安全的穆勒起初犹豫不决，担心此举可能导致投入过多。因为海因茨食品公司一直给予消费者（退货）退款的保证，穆勒担心未添加防腐剂的番茄酱会因变质退货而带来严重的经济损失。

但在老板的坚持下，穆勒下令生产一些测试批次，这些批次的配方与部分家庭自制番茄酱的配方类似，已知这些配方下制作的产品保质期更久一些。公司的厨师们反复试验配方以求达到正确的酸平衡，配出合适的醋含量来增加番茄中的自然酸。穆勒发现产品既需要高品质的西红柿，又需要高果肉含量，于是研制出了一种比公司以前产品更为黏稠的番茄酱，其黏稠度甚至比市场上任何一款番茄酱都高。

到1906年，海因茨公司开始销售番茄酱新品（所用的词语是现在标签通用写法，即“ketchup”）——当然，也更贵。公司随后发起了一场积极的营销推广，旨在促使消费者们相信：在更好、更健康的调味品上多花几分钱是值得的。海因茨运作的众多推广都极其成功，这次推广活动也不例外，以至于美国人开始认为所有好的番茄酱都是浓稠、富含果肉的——这最终改变了整个行业的生产标准。

在《纯净食品药品法》开始生效时，海因茨就在报纸和杂志上打广告宣传，其公司生产的无防腐剂产品“被政府纯净食品权威人士认可为标准产品”。广告还宣称，“亨氏番茄酱”不仅不含苯甲酸钠，同时备受鼎鼎大名的威利博士的青睐。

不出所料，众多仍在使用苯甲酸钠的食品加工商向威尔逊和罗斯福抱怨说，首席化学家威利已经成为海因茨“托儿”。为了维护自己的名誉，威利计划出版“试毒小组苯甲酸钠报告”，用证据证明该防腐剂对健康可能造成的危害。随着1908年的临近，威利工作上的头等大事是完善润色这份研究报告，他同时还进行着其他可能引起争议的调查，例如对当时非常流行的人造甜味剂糖精展开研究。

由于成本低廉，糖精在加工食品（从罐装玉米到番茄酱）中愈发被用作食糖替代品——只不过这种成分很少被列在标签上。食品加工业的领导者们——除了海因茨和其他一些人——都准备面对更多的负面新闻。试毒小组的研究尚未对食品添加剂给出过肯定评价，于是，制造商们决定在苯甲酸钠报告出版之前进行干预，希望达成协议以阻止该报告的出版。

“全美食品制造商协会”联系了罗斯福、威尔逊和每一位可能支持他们的立法委员，表达了他们对即将发布的报告以及哈维·威利的担忧之情。协会对威利的抱怨是，这位首席化学家过于痴迷前工业化时期食品生产的旧风尚，对20世纪的创新抱有偏见。该协会敦促总统和农业部部长设立一个科学审查委员会，一个可能更加注重平衡、更有利于现代食品生产方法的委员会。

1908年1月，罗斯福邀请了该组织部分最为坦率直言的食品加工商和杂货商来白宫会谈。参会者中包括来自纽约州“罗切斯特柯蒂斯兄弟食品公司”和底特律“威廉姆斯兄弟食品公司”的代表，它们都是亨氏公司的竞争对手。出席会议的还有来自纽约州的共和党议员詹姆斯·S.谢尔曼，他本人是一家新英格兰［译者注：新英格兰位于美国本土的东北部地区，包括美国的6个州，由北至南分别为：缅因州、佛蒙特州、新罕布什尔州、马萨诸塞州（麻省）、罗得岛州、康涅狄格州。]地区罐头食品公司的老总，其公司一直以来都在暗中使用廉价的糖精而不是更贵的蔗糖来加工甜玉米罐头。而海因茨公司则不在白宫的邀请名单上。这次谈话激起了罗斯福的兴趣，于是他邀请客人们留下来继续讨论，他还要求威尔逊、威利、麦凯布和邓拉普第二天早上与代表们一起进行后续讨论。

他们在新办公大楼中的内阁会议室会面，该大楼位于白宫西侧，是后来白宫西翼的前身。因为商人们带来了自己的律师，所以需要一个大会议厅开会。罗斯福要求前一天的与会者重申其担忧——即从番茄酱中去除苯甲酸钠的行为会毁掉整个行业。正如威利未来将描述的那样：“除非否决化学局的结论，不然根本避免不了这场灾难。”从会议一开始，威利就遭到这些人的辱骂，说他是个“激进、无视理性、决心摧毁合法生意的人”。商人们声称，海因茨公司是一个异类，其生产番茄酱的方法挺不了多久。

罗斯福又转向威尔逊，问道：“你的化学局局长执行职务时是否得体适当，符合期许？”

不料，威尔逊支持部门的调查结果。他对罗斯福说：“威利博士进行了广泛的调查研究，让健康的年轻人试吃含苯甲酸盐的食物，结果在每一个试吃者的身上都发现了健康受损的状况。”总统接着又问麦凯布、邓拉普和威利三个人，分别征询他们的意见。麦凯布、邓拉普和威尔逊均认为试毒小组实验结果已经引发法律层面的担忧，他们给出的意见罕见地一致。他们表示试毒小组的饮食试验已经引起了社会合理的关注。正如报告初稿所指出的，研究中的年轻志愿者们表现出“有害症状和代谢紊乱”，这包括情绪不稳、恶心、头痛、呕吐和体重减轻。曾参与实验过程的化学家们目前正在规劝人们，“为了健康起见，不吃含有苯甲酸和苯甲酸钠的食品”。

“听到这里，”威利写道，“总统转向了这群抗议者，猛地一拳砸在他面前的桌子上，以典型的罗斯福式风格露齿说道：‘先生们，如果这种东西有害，你们就不应该把它放进食物里！’”威利想，这场战役马上就要赢了。但纽约议员、罐头食品制造商谢尔曼再次发表了讲话，他还想讨论在罐头食品中使用糖精的问题，因为他强烈反对威利提出的另一个建议，即限制糖精使用。“我的公司用糖精而不是蔗糖给罐头玉米增甜，节省了4000美元，”他直接对罗斯福说，“我们想让您就这个问题做出决定”。这次会议结束后的几十年里，威利会重温这一时刻，并希望那时他能安静地坐下来等待罗斯福的回应。

到20世纪初，糖精作为一种减肥药广为人知，只是大多数人没有意识到像谢尔曼这样的罐头食品制造商在生产所谓的“甜玉米”时，会暗地里用它作为蔗糖的廉价替代品。威利认为如此替代是一种欺骗性的做法，因此反对使用糖精——至少在这种甜味剂被证明有益之前他是一直反对的。威利认为，参照相关法律，这是一种非法添加行为。而且，他也不希望化工企业仅仅通过将糖精重新命名为糖的方式来回避这个问题。彼时，他正对“海登化学品公司”的糖精产品提起诉讼，该产品以“海登糖”的名义在售。威利对影响健康的谨慎态度与邓拉普和麦凯布二人不同。虽然邓、麦二人一致同意该甜味剂应当明列在产品标签上，甚至应当给予适当描述，他们却也认为，在没有明确对健康会产生何种风险之前，糖精的使用不应该受到限制。

未等罗斯福回答，威利便直接抢过了话头：“每个吃甜玉米的人都被骗了。他以为自己在吃糖，其实他吃的是一种煤焦油产品——毫无食用价值，而且对健康极为有害。”从政治角度看，插话是糟糕的行为。对于罗斯福来说，许多情况下，在没有先征求他意见的时候开口发表意见完全是可以的。人们也都知道，如果总统认为发言者的观点有提出的价值，他就会容忍别人打断。然而，就这个问题，罗斯福却与威利看法相左。正如他很快澄清的那样，他强烈反对威利所说的话。

罗斯福是糖精的老主顾。他的私人医生，海军少将普雷斯利·马里恩·里克西（Presley Marion Rixey）推荐这种甜味剂作为糖的健康替代品。罗斯福非常相信里克西所说的话，因为这位海军医生还是他的朋友；他们也都精通马术，经常在一起骑马。尽管按时锻炼，总统还是一直受到肥胖的困扰，里克西在观察到体重增加与糖尿病等慢性疾病之间的联系后，建议罗斯福用糖精替代糖作为减肥辅助品。“你告诉我糖精有害健康？”罗斯福对威利说。“是的，总统先生，我就是这么说的。”威利很坚定。虽然目前还没有人明确证明糖精的有害性，对它的研究也仍在进行中，但威利就是相信这点，而且他也这么宣传。

“里克西医生每天都给我服用糖精，”总统怒气冲冲地说。这时，威利才意识到他的错误，并试图有所挽回：“总统先生，他可能认为您会有得糖尿病的风险。”当然，罗斯福却没有这个病。“任何说糖精有害健康的人都是白痴，”他怒斥道。不久后，总统宣布会议结束。

第二天，罗斯福宣布科学审查委员会委员的任命名单——事实上，正是食品加工业代表们所要求的那个名单。委员会将重新评估威利的研究，首先从苯甲酸钠和糖精开始。此外，罗斯福还确定了其备选的首席化学家——约翰·霍普金斯大学的化学家艾拉·雷姆森，1879年，就是艾拉·雷姆森与康斯坦丁·法赫伯格（Constantin Fahlberg）共同发现了糖精。他将领导开展该委员会的所有研究。

威利提出抗议，但无济于事。他认为雷姆森担任首席科学家存在着明显的利益冲突。“根据针对审查委员的相关共识，雷姆森博士无权讨论糖精问题。然而，美国总统并不在意这些小问题。”虽然威利对罗斯福此举很生气，但令他更生气的，是自己与总统的关系进一步疏远了。自从1902年在拟议古巴糖的进口问题上激怒罗斯福以来，他就一直极力避免与总统发生分歧，直到这次失策。他知道，找出一个新理由再让罗斯福生他的气，只会使自己和自己的事业愈加举步维艰。“恐怕我是咎由自取。”

也不是说威利就彻底成了罗斯福的敌人。罗斯福很容易生气，但他往往能用理智压制住怒火。作为总统，他会继续支持首席化学家的一些立场，尤其是在对威士忌酒的监管问题上。威利手下的化学家们一直奋斗在揭示酒类欺诈的战线上。他们最近发现，“大学俱乐部威士忌”根本不含任何威士忌，仅仅只是将工业酒精染色而成，而“舍伍德黑麦威士忌”中也不含任何黑麦产品。尽管业界持续施加压力，要求罗斯福将这类产品当作现代化产品加以接受，但他仍然坚持司法部部长就威士忌做出的决定，支持威利坚决要求准确标注标签内容的态度。

然而，威利还有其他因为坚决不愿妥协而让总统深感恼火的事。这位首席化学家始终拒绝接受“玉米糖浆”一词。最早从1881年在印第安纳州进行食品分析研究以来，他就一直坚持自己的观点，即“葡萄糖”是唯一能准确描述从玉米中提取到的含糖液体的词语。但是，玉米业界人士早已弃用这个名字，制造商们担心的是“葡萄糖”几个字听起来一点儿也不诱人、引不起胃口，这很可能会令消费者敬而远之。1906年合并后新成立的一家公司名为“玉米制品加工公司”，该公司最近向政府请愿，要求政府允许其将一种新的玉米制甜味剂称为糖浆。这一呼吁背后有公司创始人爱德华·托马斯·贝德福德（Edward Thomas Bedford）施加的影响力，他是“标准石油公司”的长期执行董事和现任董事。

众所周知，贝德福德曾尝试过将一种黏稠的液态产品进行瓶装销售，用的是“卡罗玉米糖浆”这个名字，因为给产品取名“卡罗葡萄糖”是永远无法实现热卖的，这一点他了然于心。贝德福德尽了最大努力让威利相信这个名字的表述极为贴切，总体上比“葡萄糖”一词更准确、诱人，后者听起来很像“胶水”［译者注：因为葡萄糖（glucose）的前面半部分跟胶水（glue）差不多]。

但是威利丝毫不为所动。他坚持认为，《纯净食品药品法》的保护条例不能“因损害任何一方利益或不利于任何人士而被迫中止或放弃”。对此，贝德福德的回应则是转而向威尔逊申诉，抗议农业部在他所说的“根本不可能以葡萄糖的名字推广产品”这一问题上完全无动于衷。他认为威利拒绝重新考虑该问题的根本原因是出于对整个行业的敌意。他写信给农业部部长说，这种听不进意见的顽固态度“非常清楚地表明了威利博士的个人观点，而这种观点往往会给我们带来诸多麻烦”。

玉米工业的业界代表也向罗斯福请愿。在一次由威尔逊和邓拉普（但无威利）参加的会议上，罗斯福总统明确表示，他认为用“葡萄糖”几个字来代表从玉米中提取的糖浆物质，很是荒谬。“你肯定得让制造商们把铁锨叫作铁锨（译者注：英语中的习语，指实话实说，不拐弯抹角），”总统说，“而不是让他们用见鬼的铁铲去称呼”。威尔逊私下与麦凯布和邓拉普讨论了这个问题，这两人早些时候是支持威利的“葡萄糖”提法的；但在农业部部长的要求下，现在又一致反戈，不再支持威利在该定义上的立场。现在“食品检验委员会”三个委员中的两人都同意“糖浆”这一业界青睐的名称，而农业部也正式批准了“玉米糖浆”这一术语。“卡罗玉米糖浆”由此正式进入食品杂货市场。

罗斯福和威尔逊的这种举动开了个先例。食品工业的拥趸们现在既看见了威利严格限制食品化学添加剂的坚决态度，也发现了绕开他的方法。当一些法国罐头公司想绕过新标、用有毒的铜盐给豌豆和其他蔬菜上色，使其看起来鲜嫩碧绿时，这种做法开始奏效了。由于担心美国人觉得看上去不够新鲜而拒绝食用他们的蔬菜，代表罐头厂家和进口商的某代表团把铜盐上色的问题提交给了美国国务院而非农业部。事实证明这一决定是有效的。为了满足法国制造商的要求，国务卿鲁特争取了一项豁免权。对此，罗斯福建议威尔逊将有关铜盐的问题提交新成立的咨询小组——在伊拉·雷姆森担任主席后，“雷姆森委员会”这一名称更为人所知。在委员会启动——无论何时启动——科学审查之前，法国人都可以继续自行“绿化”他们的罐装蔬菜。

受此鼓舞，其他法国食品制造商和进口商也开始直接找到罗斯福投诉威利，说他干涉他们产品的标签标注方式。1908年5月，一个有关酒醋的事件把问题推向了白热化——事实上，这所谓的酒醋是一种用色素染成金黄色的人造合成醋酸。酒醋由法国“波尔多塞萨特公司”生产，瓶身上贴着彩色的标签，看上去赏心悦目——画着一串串葡萄果实和叶子的图样，意在暗示其产品刚从葡萄园中新鲜采摘出来。但在威利的坚持下，塞萨特公司不得不在标签上添加“蒸馏、焦糖上色”的字样。此外，威利还希望公司在标签上移除所有与葡萄园相关的意象——如葡萄的果实、叶子和藤蔓——因为他认为这些会给消费者们带来错觉，以为产品原料来自葡萄园。这遭到了塞萨特高管的拒绝，他们说，他们会除去葡萄串，但得留下装饰性的藤蔓。

但是威利拒绝妥协，他认为如果对某产品的小细节做出了让步，那么他就得向所有的产品细节让步。当“波尔多塞萨特公司”的另一批醋酸抵达美国港口时，他下令说，因为该货物标签具有欺骗性，不能卸运上岸。受到最近事例的鼓舞，该公司直接找到罗斯福进行申诉。总统立即写信给威尔逊，怒不可遏地命令他放行这批货物，并要求负责的官员（意指威利）解释为何他们“对友邦运输食品横加干涉，这既无用、也违法、更不合适”。在该信仓促潦草的附言中，总统强调他并不想破坏《纯净食品药品法》，因为这是“法典里的最佳法律之一”。但是，他确实不希望在法令的实施中出现“向诚信企业进行挑剔、责难、愚蠢打压或贪污索贿的风气”。

与此同时，除主席伊拉·雷姆森以外，罗斯福与威尔逊联合任命了其他4名科学家担任委员会成员，以便审查威利在食品化学危害方面的工作。他需要声誉良好的科学家担此重任。敲定的名单包括拉塞尔·奇滕登、约翰·H.杨、克里斯汀·A.赫特（Christian A. Herter）和阿隆佐·E.泰勒。

奇滕登是耶鲁大学的一位生理学家，专攻食品和营养，极负盛名。奇滕登早些时候对食品添加剂持谨慎态度，但最近，他的观点，尤其是关于防腐剂的观点，与威利截然相反。首席化学家将此归因于行业的影响：奇滕登曾公开支持使用硼砂，并得到了硼砂矿业的资助；他还与玉米糖浆生产商进行过探讨。“卡罗玉米糖浆”的制造商贝德福德曾向总统和威尔逊援引奇滕登的话说，他相信“淀粉制的浓糖溶液可以被命名为糖浆”。

威利对雷姆森和奇滕登在这其中扮演的角色感到失望，但对委员会其他成员并无微词。杨是美国西北大学药理学专业的化学家；赫特是哥伦比亚大学的一位病理学家，以其在消化道疾病方面的研究而闻名；泰勒是宾夕法尼亚大学的生理化学家，研究的是谷物在人类饮食中的作用。

不过大体上看，威利与许多科学界同行的关系也开始恶化，这些人在观念上更为传统。“化工工程师协会”——食品行业的结盟组织——公开发表了一项协会决议，批评威利在二氧化硫等化合物上所持的立场。“美国化学学会”纽约分会的领导者们则表示，威利现在更像是一名倡议者，而非化学家。可威利拒绝承认自己因为这些言行而觉得沮丧气馁。在纽约的一个实验室里，他对一位忧心忡忡的朋友说：“那些带头打这样一场荒唐战役的人最终只会害到他们自己。”“这些人微不足道，根本伤不了我，你放心吧。”

然而，“雷姆森委员会”却一直困扰着他，让他如芒在背。委员会似乎在有意削弱和推翻化学局的调查结果。雷姆森本人——用威利的话说——是糖精“所谓的发现者”，却被授权对甜味剂的安全问题做出裁决，这让他无比失望。而奇滕登这么明显的行业拥护者，居然被选为该委员会的一员，这也令他无比沮丧。他对朋友们说：成立该委员会并选取亲善食品行业的人担当其成员，不仅是对他的背叛，也是对美国消费者的背叛。

但威利立场坚定、毫不妥协，他认为“成立‘雷姆森科学家咨询委员会’几乎是随后降临到《纯净食品药品法》上所有灾难的根源”。对此，出现了一些赞同的声音。《纽约时报》上的一篇社论说道，“‘雷姆森委员会’成立于1908年2月20日，成立的目的就是推翻化学局哈维·威利博士有关食品药品纯净度的调查结果。”《纽约时报》与威利在纯净食品战线上的同盟军，以及无数关注华盛顿消息的美国人都已经开始意识到这个问题：尽管1906年的《纯净食品药品法》已成功生效，但在罗斯福政府内部乃至在整个联邦政府内部，存在着各种势力，他们会为了行业利益而调整法律规定，丝毫不顾及公众的权益。


第十一章 找尽借口

1908～1909

叶面的细菌千千万，正舞动利钩，

攻击着脾脏与肝脏。

1908年4月，当“试毒小组”的苯甲酸钠和苯甲酸研究成果准备出版的时候，威利在费城举行的一次“美国哲学协会”的会议上发表了一篇具有挑衅意味的演讲。“哲学协会”是本杰明·富兰克林于1743年创立的，在美国民众中享有极高的地位。威利在会上提供了初步调查苯甲酸钠的相关信息，反复敦促严格执行《纯净食品药品法》，并主张对加工者在商业食品中放入的添加物进行更加严格的限制。

“化学防腐剂和人造色素的使用是近些年出现的事，”他告诉他的听众，“我想我可以有把握地说，如果能追溯到三十年——至多四十年前，我们会发现我们的食品中是不含”此类添加剂的。但是化学的快速发展给这方面带来了变化，他继续说，“从而能为食品制造商提供高效的化学防腐剂……其价格低廉，完全可以随意地用于食品中”。

他强调，正是这种制造更廉价而不是更安全或优质产品的能力，令食品行业欣然欢迎工业化的食品化学。他还论证道，其实把食品做好并没有那么昂贵。一个“有良心的”番茄酱制造商（显然说的是海因茨）已经通过生产向大众证明，他们只需每箱额外花费15美分至20美分，就能生产出不含防腐剂的产品。

若预览即将发布的官方报告就会发现，威利将苯甲酸钠描述为“让人完全不能接受”，因为它“造成了非常严重的代谢功能紊乱，并伴有对消化功能以及健康的损害”。正如威利早些时候告诉国会的那样，这项研究里的12名志愿者中只有3人撑到了试验结束。所以他在结束发言之前再次强调，应该“彻底”从美国人的餐桌上去除所有已被证明对健康有害的化合物，或者仅仅“因为制造商们贪图便利、粗枝大叶，或漠然无视（他人生命健康）”而添加进食品中的化合物。

苯甲酸钠试验使这位首席化学家异常焦虑。他曾预测其“试毒小组”志愿者们会有轻微反应甚或没有反应，结果却恰恰相反。正如他跟立法者们所说的那样，“最明显的症状是喉咙和食道有烧灼感、胃痛、有些头晕、味觉差；当受试者达到忍耐极限时，他们会突然感到恶心不适”。12名志愿者中有11人在试验期间体重明显减轻，而且——除了其中2名男性——他们身体复原得异常艰难迟缓。在此前展开的其他探索之外，这次研究令威利更加确信：工业生产的防腐剂对健康的威胁比他先前所意识到的更加严重。他在报告中写道：“我被自己的调查说服了。”

但即便威利越来越警惕加工食品，也越来越急切地想要对其进行监管，其顶头上司还是在与他背道而驰。农业部部长威尔逊已经厌倦了这些调查（他认为是在危言耸听），他甚至开始刻意阻止出版那些他认为对食品行业不利的调查结果。在1907年间，他曾禁止出版一份名为《玉米糖浆作为葡萄糖的代名词》的报告以及一篇由毕格罗撰写的论文——《水果制干时二氧化硫替代物（淡盐水）的研究》。1908年，他又在国会议员谢尔曼及其同侪的劝说下，阻止公布《罐头食品卫生状况》——这是一份言辞凿凿的调研。威尔逊还压住了“试毒小组”的另外两份报告：一份是关于有争议的硫酸铜，另一份则关于旧式防腐剂硝酸钾（硝石）。威利当时刚从费城返回，威尔逊就派人去告诉他，苯甲酸钠的报告也不会如期发表。部长希望将它搁置，至少等到“雷姆森委员会”的相关研究结束之后。

农业部的同事们注意到了这个情况，纷纷评论认为威利明显处于劣势。对此，他并不否认，但他坚称：虽然愤怒，但自己并未受怒气驱使而偷偷撤销威尔逊的命令——部长叫停苯甲酸钠报告的命令。他发誓说自己从未做过这种事情。所以当“试毒小组”报告出人意料地于1908年7月20日公开出版时，他申辩道自己的震惊之情不亚于任何一个人。这一定是“政府印刷办公室”的误解造成的，他辩解到。印刷办公室的人也支持其说法；厂方管理人员为这因疏忽而发布的信息做了正式的道歉。可威尔逊并不买账。他知道威利不仅在农业部，还在许多政府部门（包括印刷办公室在内）都有交情匪浅的好朋友。这位农业部部长本来就已经对首席化学家不屈不挠的性格感到厌烦，现在他似乎看到了更糟糕的迹象：一个任情恣性、阳奉阴违的下属很有可能会背叛变节。

1908年8月，“美国国家乳制品和食品部门协会”在密歇根州麦基诺岛上雅致的大饭店召开年会。始建于1887年的饭店富丽堂皇，静静地俯瞰着脚下波光粼粼的水面，尽管环境如此优美静谧，出席年会的人们却在摩拳擦掌地准备战斗，这一点连记者们都清楚地觉察到了。

《纽约时报》在当年7月30日的文章中就警告称：“现在全国各地都能看到的迹象很可能也会在本次大会上涌现。”“与预期相反的是，降低食品立法的标准并不是一件受到民众欢迎的事……消费者联盟、各种俱乐部和其他组织都在讨论这个问题，并在此向当局宣告他们的想法。”该文称，在这些表达不满的人当中，有化学局的官员和来自西部一些州的代表们，“在这些州，对纯净食品问题引起的骚动的担心尤为强烈”。

北达科他州的激进食品化学家爱德温·F.拉德是“美国国家乳制品和食品部门协会”主席，同时也是抗议运动的主要组织者。拉德在8月4日的会议上做了一番激烈的长篇大论式开场白，旨在批评农业部部长詹姆斯·威尔逊：指出他封锁了来之不易的食品安全报告，给严格的食品监管施加阻力，更别提他与食品行业之间明显温馨亲密的关系。拉德说，罗斯福也好不了多少，从“雷姆森委员会”成员的任命中——其实是在打法律的擦边球——可以看出这两人对消费者保护是有多冷漠。他继续说，联邦政府的行为无非是在侮辱所有那些相信优秀科学技术能帮助大众做出正确决定的人。

参加麦基诺会议的有从食品制造业中精挑细选出来的代表，他们在会上作证支持威利食品安全执法的观点。印第安纳波利斯市“哥伦比亚果酱食品公司”的一位经理指出，他起初对新规怀有敌意。他们公司之前一直因为销售一种廉价的“草莓果冻”而获利，这种果冻是由葡萄糖、苹果废料和红色食用色素制成的，由于担心失去客户，他们强烈抵制将该产品称为“仿制品”。但食品新规实施后，该公司却发现可以通过销售标注详细、质量上乘的产品而获得更丰厚的收益。“亨氏公司”的代表也在会上担当了主角。在成功弃用防腐剂制作番茄酱之后，“亨氏公司”又开发了一系列不含防腐剂的产品——从芥末到甜泡菜不等，种类齐全。亨氏的市场总监汇报说，在过去的一年中，让产品暴露在“酷暑严寒四季变化中，把它们运送到国内外四面八方去，”“而产品的腐败率还不到0.25%”，这样的经验是他们公司“取得的佳绩和成就之一”。已是亨氏公司副总裁的塞巴斯蒂安·穆勒对坚持使用防腐剂的竞争厂家进行了猛烈抨击。他十分肯定地说，食品制造商们之所以正在推广苯甲酸钠，是因为他们发现在“批量”制造番茄酱中变废为宝——使用有腐烂迹象的食物废料和残渣（有时竟是政府所提议0.10%这一标准线的4倍）——是有利可图的。

威利补充说，食品质量和安全不仅代表了优秀的科学技术，也代表了决策者的道德品质。他指出，富人可以轻而易举地承担新鲜食物和精制调味品的价格；而那些廉价的、靠化学方式改善（口味）的食品仿制品则面向穷人。如果这个国家能致力于将优良食品标准化，那么它就能真正地促进全民健康。威利指出：“无论何时，为了降价而降低食物品质，那么劳动人民为获得特定营养所付的代价要多于富人因购买纯净食品而付的代价。”

与会者投票表决通过了一系列决议，这其中包括一份对漂白面粉的谴责书——漂白面粉的做法因随之产生的化学副产品而饱受诟病——以及对一项有争议建议的声援，即在每个食品容器上应列出内容物的重量，让消费者知道所购物品的实际分量。但食品制造商和杂货商强烈反对这样一部“容量标重”的法律，从而向代表们暗示了他们关心的是什么。以42票对15票的投票结果，“食品和乳品协会”在防腐剂和其他食品添加剂问题上明确地站在威利阵营中：“决议如下，本协会深信，食品中的所有化学防腐剂均为有害，无论何种食品都将且都能够在没有防腐剂和其他食品添加剂的情况下制备和分销；本协会承诺尽最大努力利用其掌握的一切道德和法律手段，将化学防腐剂隔离在食品生产之外。”他们对联邦政府的不满之情还体现在：与会人员同意制定一个统一的食品纯净法，并提议在全国范围内的州一级政府通过。拉德挑选人员组成了委员会来起草这项法律，成员包括他自己、肯塔基州的罗伯特·艾伦和化学局的威拉德·比格洛。

在这次会议上采取的所有行动中，最具争议、最具潜在危险性的——尤其对哈维·威利而言——是对威尔逊的群起而攻之，导火索是拉德对这位农业部部长所做的开场白。威利事先警告过他的朋友拉德，公开批评可能不是一个好主意，因为这会令威尔逊愈加疏远，从而适得其反，损害到他们共同的事业。但是拉德对联邦农业部的转向感到深受背叛，所以拒绝保持平和态度。威利和出席的化学局其他同事对任何决议都慎重地投了弃权票，就更不用说针对这项谴责自己部门负责人的决议了。因此，当某个特别愤怒的与会者提议指控威尔逊玩忽职守时，威利他们就随着农业部的其他雇员一起走出了会议室。

然而，威利并没有公开站出来为威尔逊辩护，一些出席者认为，这显然是首席化学家的职责所系，但是威利将它忽略了。一位与会者沮丧地表示，“那些在麦基诺围观事态发展的人，对‘问责’威尔逊部长时威利博士和华盛顿代表团其他成员的缺席之举感到惊讶。”他认为首席化学家或许本可以缓和剑拔弩张的态势，而威尔逊完全同意这一说法。事后，威尔逊情绪激动地对威利说，他今后再也不会派任何人去参加这样的会议——农业部和部长遭到无端攻击却无人帮忙辩护。然而，正如拉德和威利后来所指出的，有人为部长强烈发声，这是一些来自食品加工业的代表。例如一本有名的行业期刊《美国食品杂志》（American Food Journal），就指责威利让部长难堪，还预言这位首席化学家会因为此次“厚颜无耻的攻击”而遭到解雇。包括“陶氏化学”在内的多家公司也紧随其后，敦促换人。

麦基诺会议后不久，美国农业部的一名巡视员访问了“陶氏化学公司”位于密歇根州米德兰市的工厂，并与创始人赫伯特·陶会面。后者抱怨说，《纯净食品药品法》的颁布，加之威利的恶意攻击，使他们的苯甲酸钠销量一落千丈。陶氏对威利博士的批评“毫不留情”，将之描绘成专门在那些未受教育又杞人忧天的公众面前进行表演的人。陶氏明确表态，化工业正在策划自己的知识普及运动，以消除威利及其同党们散布错误信息所造成的影响。

到目前为止，农业部部长和化学局局长之间的嫌隙世人皆知，突然之间，他们的每一个举动都会受到公众的详细审视以寻找细微的政见差别。包括《纽约时报》在内的各家报纸都饶有兴趣地指出，即使威尔逊在食品安全执法问题上支持威利，他支持的理由也往往与首席化学家提出的理由不同，最近农业部关于小麦面粉漂白的一个决定就是明证，毕竟将面粉漂白的行为太富争议性。

19世纪晚期，雪白的烘焙食品已经成为衡量一个家庭社会地位的标尺。传统美白面粉的方法很简单，就是把面粉放在阳光下直接暴晒，或者令其在通风良好的房间里自行老化。但用这些方法需要时间——数小时甚至数天。到了20世纪之交，磨坊主们开始使用更为快捷的技术，主要是用过氧化氮或臭氧对面粉进行化学氧化。一份《纯净食品药品法》通过后的行业惯例述评发现，化学漂白面粉几乎成为标准操作。如有例外，则通常是一些小公司，因为不能承担建立氧化工序的费用而不采用此法；他们通常会在杂志上做广告，宣传传统方法的益处：“非人工增白…….无造假老化效果。”

爱德温·拉德是北达科他州的食品专员，应该州多位小磨坊主的要求，他在前一年开始调查漂白技术。他的朋友和盟友詹姆斯·谢泼德是南达科他州的食品专员，也在做着同样的事。拉德通过调查发现，经漂白的面粉，至少是那些用氮氧化物处理过的面粉，被硝酸盐严重污染，而硝酸盐是氮-氧基盐衍生物。拉德认为这些化合物应被视作对健康具有潜在风险，在这方面还需做进一步研究。1907年，在出版其调查报告前夕，拉德颁布了一份北达科他州禁令，禁止销售任何含有硝酸盐的漂白面粉。

威利的化学局采取的是更加谨慎的做法，起初仅仅是主张将面粉贴上漂白或未漂白的标签，以便消费者自行选择。但同时威利也授权对漂白面粉和任何可能在加工过程中产生的化学残留物（如硝酸盐）进行调查。在他的实验室里，科学家们着手揭示了漂白和硝酸盐之间的直接联系：使用的过氧化氮越多，面粉中硝酸盐的残留量就越高。此外，他们发现，即使烘烤面包，大部分化学残留物也能存留下来；而且没有证据表明生面粉或焙烤食品中硝酸盐的含量会随着时间的推移而降低。农业部食品药品检验实验室的一份报告说：“我们的实验结果可总结为：从消费者的角度来看，用过氧化氮漂白的面粉永远不会提高面粉的品质。”

威尔逊表示自己至少愿意考虑漂白面粉的问题。1908年秋，在化学局出具报告之后，他便就此问题召开了一个正式听证会。听证会期间，拉德、谢泼德和威利在三个主要观点上意见一致：1.每天食用硝酸盐可能会给人体造成健康危害；2.这一问题还需做进一步研究；3.在正式宣布食用安全之前，应禁止漂白面粉的操作，因为该过程会产生此类化合物。

毋庸置疑，面粉行业丝毫不赞同听证会上做出的决议。面粉公司随即雇用了一个科学家团队来应付拟议禁令，这群科学家也表示反对。75名行业人士参加听证会，并整合资源聘请了一批专家，其中包括芝加哥著名的毒理学家沃尔特·S.海恩斯（Walter S. Haines），他早前曾为食用硼砂做过辩护。海恩斯做证说，漂白面粉中的硝酸盐含量极少，不会造成任何实际的伤害。然而，该年12月，威尔逊明显持与威利一致的观点，这让面粉商们都大为吃惊。威尔逊公开发表了声明，说农业部确实会根据新法律宣布漂白面粉为掺假产品。这首先就意味着它不能再跨州运输了。拉德和谢泼德希望这一决定可视作农业部部长及其首席化学家之间裂痕愈合的标志。“漂白面粉注定要鸡飞蛋打”，威利在回应印第安纳州食品专员的质疑时愉快地写道，他为这次出现在自己和部长之间罕见的协调一致而欢欣鼓舞。

然而，从决议的一些详情中却可以看出，威尔逊和威利支持禁令的动机不同。威利反对用化学方法漂白面粉，因为这样会危害健康，但是威尔逊阻止了化学局发表出版针对该问题的毒理学研究结果；而威尔逊否决漂白面粉，是因为他认为这种做法助长了欺骗性营销。有了强大的漂白技术，磨坊主们可以“扮靓”廉价面粉，再高价出售。跟踪报道这一决议的新闻特别强调了其间涉及的政治分歧：“威尔逊部长和威利博士再次发生争执”，纽约的《商业杂志》（Journal of Commerce）报道说，而这位化学家“又被他的长官否决了”。

针对面粉业的各种担忧，威尔逊也做出了回应。在启动任何起诉或产品没收程序之前，他预留了6个月的宽限期来审查该决议并进行回应。事实上，这位部长在执法方面显得过于犹豫不决，面粉商们决定继续随意生产漂白面粉并装船发货，想试试部长的决心到底有多大。

坊间传言四起，说威利步步紧逼自己的上司，就快失业了。“美国国家乳制品和食品部门协会”的成员们忧心忡忡，直接写信给罗斯福，为他们的朋友辩护。10月，拉德与另外两名州食品专员——威斯康星州的约翰·G.埃默里（John G.Emery）和密歇根州的亚瑟·C.伯德（Arthur C. Bird）一起，在一封信中指出，“一直有个传闻，说农业部部长要解雇威利博士，或者要求他自己辞职”，这是因为威尔逊部长认为，威利博士作为首席化学家，对在麦基诺会议里发生的对峙负有责任。“他的观点没有任何根据，”信里继续说。拉德是抗议的组织者，应该由他来完全承担功过。拉德几人希望罗斯福能够做点什么来阻止所有针对威利的不公或有害举措。但如果情况变得更糟，伯德在给威利的信中写道，他们就准备亲自去白宫。

他们也认识到，罗斯福总统的任期只剩下几个月。早些时候，他曾宣布不会再寻求连任（这个决定会令他后悔），而即将到来的11月大选也使得罗斯福挑选的继任者威廉·霍华德·塔夫脱（William Howard Taft）与当选的民主党候选人威廉·詹宁斯·布莱恩（William Jennings Bryan）对立起来。这些食品化学家们宣称，如果有必要的话，他们将与下任总统一道为《纯净食品药品法》、为威利辩护。甚至在塔夫脱赢得11月份总统选举之后，又开始出现新的谣言，说罗斯福将在离任前解雇威利。从新闻报道中可以清楚地看出，美国的新闻从业者——代表他们的读者——将这个想法视作具有背后行业助力的、对美国食品安全的威胁。

《纽约世界报》（New York World）1908年12月20日刊：“威利博士说，‘没有人叫我辞职，但在每个关键时刻，都有食品制假分子找我的麻烦。我已经准备随时离开——如果政府采纳这些人的建议开除我；不然，我就留下继续捍卫《纯净食品药品法》，不管有多少子弹在等着我。’”

《波士顿晚报》（Boston Evening Record）1908年12月29日刊：“专注纯净食品的威利博士……已经树敌上千，但这些敌人都是他为了公众利益而树。如果那些食品造假商们真的赶跑他，这‘运费’还得消费者来出！”

《纽约晚间邮报》（New York Evening Mail）1908年12月31日刊：“诚挚地希望威利先生能对抗他的敌人，无论采用公开斗争还是秘密打击的方式，继续揭露谴责现代行业体系给食物掺假放毒谋求高额利润的行为。”

人心惶惶的公众结成统一战线，齐声应援，迫使罗斯福的行政秘书小威廉·勒伯（William Loeb Jr.）发表声明，宣布“据他了解”，总统和大家喜爱的首席化学家之间“并无摩擦”，他也从未听说有任何换人取代威利的安排。罗斯福同样表示他并无计划要换掉威利，但不久之后他又表示正有此意。他告诉记者，自己曾亲自审阅过威利在玉米糖浆、进口法国醋应否精确标注标签和糖精的安全性等几个问题上发表的意见，但每次都并不赞同。“这些事情都让我异常怀疑威利是否具有良好的判断力。”但另一方面，总统接着说，“他为人正直、对工作满怀热情、值得信任，所以我非常愿意在我力所能及的范围内给予他支持，只要我能确信该做法有利而无害”。

罗斯福强调，如果政府的监管变得过于严厉或琐碎，那么，因此产生的强烈反对可能会“扰乱整个《纯净食品药品法》”。他希望理智的人都能认同这样的结果对谁都没有好处。

同年12月，化学局发布了一份关于把甲醛作为食品防腐剂的总结报告。报告中对这种做法进行了直言不讳的谴责：甲醛是一种有毒的添加剂，却仍被大量地使用在牛奶中，尤其是在夏季使用，这“对细胞的生长存有隐患”。每一个“试毒小组”的成员随餐喝下加有甲醛的牛奶都觉得恶心不已；他们的症状是失眠、头痛、头晕、眩晕、恶心和呕吐，全员体重减轻。对他们的血液和尿液进行分析后发现，每个人的尿液都会形成草酸钙结晶，白细胞计数下降，这表明免疫系统遭到了破坏。化学局给出的结论语气平淡：在食品中使用甲醛“绝不正当”。尽管措辞强硬，但这份报告是威利的研究结果中所受争议最少的研究之一。

《纽约州立医学杂志》（New York State Journal of Medicine）上刊登的一篇研究述评引用了一连串证据，证明甲醛是一种“剧毒品”：从一名少年之死（他饮用了含量为4%的甲醛溶液，29小时后死亡）到5只猫咪实验（实验中给5只猫饮用含有1/50000比例甲醛的牛奶，其中3只过了几小时后死亡）。尽管分歧很多，但威尔逊、麦凯布和邓拉普都同意威利的观点，即联邦政府应该禁止将甲醛作为食品添加剂。

威利还可以感到欣慰的是，他据理力争，反对将硼砂作为食品添加剂，成功地得到了农业部的支持。在威尔逊的指示下，监管机构开始扣押含有硼砂的产品，使其退出市场。在一火车奶酪被扣押后，“麦克劳伦帝国奶酪公司”（一家加拿大奶酪制造商，后来被J.L.克拉夫特兄弟公司收购）要求威尔逊将硼砂问题移交给“雷姆森委员会”，但遭到了威尔逊的拒绝。

农业部部长还在11月份做出了一项决定，扣押52个工业规格的罐子，里面装满的鸡蛋被浸泡在浓度为2%的硼酸溶液里进行保存。圣路易斯的“海勃莱特鸡蛋公司”将这些巨大的罐子——每罐重约42磅（译者注：1磅=0.4535924公斤）——卖给烘焙行业，其价格远低于新鲜鸡蛋。“海勃莱特鸡蛋公司”专门收购外壳脏污、破裂甚至已经腐臭的鸡蛋，用于制作面包和蛋糕。该公司尤以使用“斑点蛋”（即腐烂的鸡蛋）而“出名”；他们将鸡蛋内容物混合成厚而均匀的团块，使用硼酸（硼砂的副产品）防止团块分解腐烂，然后制成鸡蛋液体灌装出售。威尔逊不仅批准了此次扣押，还对该公司提起了法律诉讼，要求其停止使用硼酸防腐剂。正如甲醛禁令一样，对硼酸的这一处理也是一个极具政治头脑的决定。自威利的第一份“试毒小组”研究报告出炉，以及“太平洋海岸硼砂公司”毫无底线的宣传策略一事真相大白以后，硼砂就突然失宠了。

几年来，全国各地的杂志和报纸一直在刊登H.H.兰登（H. H. Langdon）的观点，这个人反对威利，支持防腐剂，自称是一位具有科学背景的公共卫生倡导者。兰登的想法常见于他写给报社编辑的信中，偶尔也会出版在杂志文章中。1907年，威利出版了一本书，题为《食品与掺假》（Foods and Their Adulteration），书中编纂了化学局得到的分析报告，之后，显然精通科学的兰登写了一篇措辞激烈的书评猛烈抨击该书。但事实上，“兰登”不过是“太平洋海岸硼砂公司”首席公关H.L.哈里斯虚构出来的人物。哈里斯在大型和小型出版物中植入他化名兰登的信件。如在写给俄亥俄州东部一家报纸《联盟评论》（Alliance Review）的信函中，哈里斯就写道：“最近刊登在《联盟评论》上的一个食物中毒案件引发的思考是，自《纯净食品药品法》通过以来，尸碱中毒案例增长迅速，真是骇人听闻。”

在写给《纽约时报》的信件里，这个莫须有的兰登把威利描述为一个“观点激进”、不值得信任的科学家。在《科学美国人》杂志上，他强调说，“试毒小组”志愿者们吃了含硼砂的食物变得更健康了。他的文字甚至出现在保罗·皮尔斯的《吃什么》中，在那里他写道，“试毒小组”的试验是不可信的，因为化学局的食堂既简陋又肮脏，让人食欲全无。这些毫无根据的话一版再版，产生巨大的影响，让那些敌视威利的科学家们——比如德国的工业化学家奥斯卡·里布瑞奇（他曾使硼砂获得市场青睐）——时不时地将其纳入自己的证词中。

正是像里布瑞奇这样知名度高的药物化学家采纳了哈里斯或者说兰登的声明，才引起了“美国医学会”（AMA）着手调查。“美国医学会”的医生们审核了伪造信件中所提到的尸碱中毒案例，发现许多病例实际从未发生过；多数病例情况各异，有些是消化不良，还有少数则是为了自杀而“服用砷（砒霜）”。换句话说，并没有出现因为减少硼砂等防腐剂的使用而陡然增加细菌性食物中毒的案例。在一篇题为《新闻媒体与防腐剂》的文章中，《美国医学会杂志》（JAMA）的编辑们对当前其他期刊的做法提出了批评，指责他们疏于查证而“理所当然地拿来哈里斯的‘毒文’当事实，又当成自己的东西刊登出来”。他们建议学会的医师会员们向媒体公开兰登的所有来信，报纸也开始在一些兰登的看法中加入编辑的注释——对此，美国医学会指出，这是态度积极的一个措施，“肯定会引起（人们）对‘太平洋海岸硼砂公司’总部的恼恨与厌恶”。

不过，尽管有证据表明食品行业存在欺诈行为，尽管威尔逊支持禁止添加硼砂和甲醛等添加剂，但他仍然对威利及其激进倾向保持着高度警惕。他再次拒绝考虑对食品中的含硫化合物加以限制；他再次表示会等到“雷姆森委员会”对苯甲酸钠给出建议后再决定其去留。所以，当1909年1月26日该委员会发布报告声称苯甲酸钠不存在安全问题时，威利及其盟友们都毫不惊讶。“你会发现它怎么读都可以，”威利在读完了出版的报告后给朋友写信，指出始终没有收到试印本；（里面）“尽是借口”。

雷姆森委员会中的3位成员——朗、赫特和奇腾登——自行开展了研究，他们并未严格地遵循威利的试验设计方案，所以不能再现“试毒小组”研究中所见的重疾迹象。这几个人找了一组年轻男性，给他们试用苯甲酸钠，但是实验时间额外增加了几个月，而且给这些人试用的剂量范围更广。这3位研究员在其实验对象身上发现了一些健康受损的迹象，但不予考量，声称“这是一定生理过程中的细微变化，其确切的意义尚不明晰”。他们认为，对于一个男性来说，这种细微变化的原因可能是多样的，例如睡眠不足或是天气变化。比如奇腾登就把他所观察到的恶心呕吐和腹泻归结为“新英格兰炎热干燥的夏季”引发的症状。“雷姆森委员会”宣布，他们可以向政府和公众保证，苯甲酸钠——将其使用剂量限制在行业标准剂量的0.01%范围内——是绝对安全无虞的。

防腐剂制造商宣称，“雷姆森委员会”的报告意味着打败了一位“傲慢的政府科学家”。“食品制造业协会”再次要求威利下台，并预言他曾批评的所有食品添加剂——从硫酸铜到糖精——都将被发现是无害的。但正如《纽约时报》报道的那样，这样的公开欢庆几乎立刻产生了事与愿违的效果：纯净食品的倡导者们当即指责雷姆森的报告带有偏见，又开启了新一轮“高层大战”（据该报称）。

《美国医学会杂志》写道，“雷姆森委员会”似乎决意不想找到防腐剂对健康的影响。“在委员会做出的决定中，苯甲酸钠对群体的生理影响问题几乎未被触及。也就是说，虽然已知苯甲酸钠是一种细菌毒药，但它对于人体器官的损害作用——用苏格兰式判决（译者注：即非最终决定的）语言来说是——‘尚未证实’。”苏格兰式的“尚未证实”在这种语境下意味着，虽然该指控尚未被确定属实，但被告也未能洗脱罪名。“希望威利博士无论如何都不要气馁，继续留任原职，并继续坚持其工作标准。”文章继续说道：“他是一个政府官员。幸运的是，他这种类型的政府官员现在越来越多了——他们代表公众、被寄予照顾公众而非某个阶层利益的期望，并对此心怀感激，而他就是其中一员……难怪那些迄今为止靠着牺牲公众健康和福祉而发迹的人对他深恶痛绝。”

各妇女俱乐部，各消费者联盟，报纸社论作者们，甚至“罐头商协会”以及“美国食品批发商协会”都愤怒地为威利发声辩护。在雷姆森报告发表的当天，保罗·皮尔斯宣布成立了一个新的互助团队——“美国纯净食品促进会”，促进会的代表来自食品行业的多个公司，有“小麦麦片公司”、“弗兰高美国食品公司”、“比纳肉类加工公司”，以及“H.J.亨氏公司”等。亨氏负责支付促进会的新闻宣传费用，他为新闻记者提供了小册子，上面不仅详细说明了防腐剂的风险，还指出了农业部的团体腐败现象。“如果你能看到大量的信件、电报和剪报雪片般向我飞来的景象，”威利给爱德温·拉德写信说，“你就知道，举国上下，无人支持裁决委员会（雷姆森裁决委员会）。”

然而，威尔逊对这种政治闹剧不以为然。他接受了“雷姆森委员会”的报告，丝毫没有攻瑕指失，仅对防腐剂的使用给出了建议——即除非有客观科学提供证明，否则防腐剂只能在安全的低剂量范围内使用。1909年3月，即将离任的罗斯福总统批准了一项法规，允许在食品中使用苯甲酸钠，可使用含量为0.01%。如果威利过去更多的是主动进攻而非被动防守，那么至少他可以庆幸他至少对防腐剂的添加进行了限量。可是，这个决定的出现却使威利本人、他的盟友们，还有新闻媒体认为，作为农业部的首席化学家，威利在此事上彻底败北了。有评论认为，纯净食品的倡导大军已经在相当程度上展示了他们的政治力量，但他们还是输了。

威利再次考虑辞职，但后来又放弃了这个想法。因为在这场战役中他已经走了很远，他觉得应该忠诚于那些志同道合的战友们。正如他写给一位朋友的信里所说，“如果一个将军因为损失了一些士兵而卸甲归田”，那么他就是个懦夫。威利承认自己有诸多缺点，但他可以自豪地说，懦弱不在其中。


第十二章 威士忌与苏打水

1909

千万别开始，哪怕宴会再美妙。

威廉·霍华德·塔夫脱在很大程度上是由于西奥多·罗斯福的支持而赢得总统之位的，一方面，他赞同自己的靠山对农业部那位改革派首席化学家的谨慎态度：“我希望给予威利博士理应享有的合理而公正的支持”，塔夫脱在上任后不久，写信给威利一位倍感焦虑的支持者，“但如果我发现他做了不合理的事情，即使有人质疑我的动机，我也不会同意他的做法”。

另一方面，他期望能和罗斯福保持良好的关系。但实际上，作为现任总统，他还是在接下来的4年里与前任总统分崩离析。对这一分歧的一个广为人知的简单解释是：罗斯福退位后手无实权，变得郁郁寡欢，愈发具有进步意识；而塔夫脱政府却表现出保守主义倾向。当塔夫脱与罗斯福因为保护原生态地区的问题发生公开的争执之后，他于1910年撤销了大获好评的美国林务局局长吉福特·品肖特（Gifford Pinchot）的职位，这使得他们的分歧达到了最高点。塔夫脱此举不仅疏远了罗斯福（因为是罗斯福最初任命品肖特为林务局局长的），也疏远了其他进步的共和党人，在共和党内留下了巨大的裂痕。

然而，追根溯源，塔夫脱和罗斯福之间的派系罅隙远非某一较大争端造成的。从上任之初，塔夫脱就表现出要重新考虑罗斯福政策的意愿，包括《纯净食品药品法》执行时某些有争议的新立场。

例如，哪一种才是真正可以被称为“威士忌”的酒精饮料这一话题卷土重来，对此，罗斯福和司法部部长波拿巴认为他们已经解决了这个问题。而以说客沃里克·霍夫所代表的酒水饮料商们仍在不知疲倦地为此奔波，因为他们永不屈服于解决方案中“混合威士忌”和“仿制威士忌”的改名安排。罗斯福曾试图悄悄地安抚那些愤怒的酒类批发商，他的做法是任命一个非官方的“威士忌委员会”，旨在进行形势评估。委员会成员包括威尔逊、邓拉普和约翰·G.卡珀斯（John G. Capers），卡珀斯时任美国国税局（Department of Internal Revenue）局长。委员会非官方设立，极为保密，所以有记者询问威尔逊和邓拉普相关行动传闻时，他们起初甚至是否认该委员会的存在的。可想而知，在罗斯福和卡珀斯承认该组织的设立以后，这一欺骗行为在政治层面变得多么尴尬。此外，霍夫还得到了一封由委员会写给总统的信函副本，信中表示出了对威士忌酒业的支持，并将其泄露给报纸来推进其事业。该信激怒了威利和他那些志同道合的朋友们，部分内容如下：“不能否认‘威士忌’这一术语应可用于经水稀释成适当浓度，然后用焦糖调色的中性烈酒。”

霍夫对塔夫脱的当选表示欢迎，这主要是因为他记得在审议威士忌最紧张的时候，时任作战部部长的塔夫脱公开表态支持酒类批发商的立场。在1909年就职典礼后不久，霍夫便带着“美国酒类批发经销商协会”的会员们和他得到的那份“威士忌委员会”信件副本，与新总统会面。之后，在塔夫脱总统的鼓励下，协会正式提交请愿书，请求再次讨论如何定义威士忌的问题。

作为对协会的回应，塔夫脱命令副总检察长（Solicitor General）劳埃德·W.鲍尔斯（Lloyd W. Bowers）对罗斯福之前的决定做一次正式审查。塔夫脱还在鲍尔斯的建议下，要求司法部从1909年4月8日起重新开展一系列威士忌酒听证会，为期一个月左右。由听证会的证词所产生的卷宗长达1200页，追溯了早先在国会委员会的听证会上所涉及的内容。霍夫再次以酒水饮料批发商代表的身份参会。和过去一样，小埃德蒙·海因斯·泰勒——虽然现在已经70多岁了，却仍然直言不讳地声称拥护肯塔基波本威士忌陈酿——是纯威士忌酒的代言人。而威利，再次作为酒精分析和纯度的专家证人出席听证会。听证会的主题可能有些枯燥乏味，但过程却精彩有趣。与会者们多次围坐在一张桌子旁，品尝作为证据提交的威士忌样品：纯酒、混合酒、仿制酒等。“华盛顿&李大学”（Washington & Lee University）的经济学教授亨利·帕克尔·威利斯（Henry Parker Willis）曾担任过威士忌酒税问题的顾问，他注意到随着听证会的进行，各种声音甚嚣尘上，从而把此次听证会形容成经常“令人回想起的一家德国酒吧”。

威利是一个充满激情的人，所以他再次指责霍夫及其协会那些不诚实的行为：“铁证凿凿，”他说，“来此抗议的人，手上都不干净；半个世纪以来，他们一直不当使用中性烈酒，由这些中性烈酒制出各式各样所谓的威士忌”。威利提醒在座听众说，他们使用色素纯粹是为了让酒呈现出陈年威士忌的品相，且“使其看起来比本身真正的品质要好，因而违反了《纯净食品药品法》的根本原则”。毕竟，该法要求酿造商们或者制造商们在其产品的标签上标识出“仿制”一词：例如，仿制香草精——当所谓的香草提取物主要由其他成分制成时，就是仿制香草精。威利最后的总结是：“因此，给那些仿制真正威士忌陈酿的酒饮加上‘仿制’一词应非苦事。”

5月底，鲍尔斯发表了他的观点，就中性烈酒的问题，他与威利达成一致——经上色、调味，再增添油质感制造而成——其品质不合格，不能被称之为威士忌。他下令给这样的酒贴上“仿制品”的标签。但他也同意精馏酒商们的观点，即如果混合酒精饮料中以纯威士忌为主要内容物，即使它被上成较深的颜色，也可以被称为“混合威士忌”。此外，鲍尔斯说，如果这是一种“无害的着色剂”，比如某种植物色素，那他也不会称这种上色威士忌为掺假酒。毕竟，他指出，“威士忌本身也非完全天然自成的东西，它总是由人制造出来的”。

威利无奈地接受了这个裁决；但是令其盟友们感到宽慰的是，他已经做好准备要把威士忌的仗继续打下去。不仅如此，霍夫和泰勒也都对这个裁决感到不满意，他们还代表各自的利益方对鲍尔斯的决定提出了质疑。塔夫脱随后宣布，他会发布一份总统决议来结束争论，时间有可能是当年晚些时候。泰勒对此态度乐观，他和他那些拥护纯威士忌酒的同仁们早已提交了一份详细的简报，为威士忌酒及其成分的精确标注提供了可靠的法律先例。在这一点上，他们得到了麦卡博参议员的支持，麦卡博是《纯净食品药品法》得以通过的幕后力量之一，他曾经给总统写信说，他认为允许廉价酒精通过添加“药物、香料油和色素……”而摇身“变为威士忌高端品牌进行出售”的行为属于消费者欺诈。

塔夫脱还不动声色地审核了罗斯福的另一决定，即“雷姆森委员会”的成立。上任后不久，这位新总统就要求司法部副部长詹姆斯·福勒（James Fowler）确认一件事，即该委员会是否具有法律地位。福勒的回应是一份让农业部部长和总统感到不快的备忘录，他把这个文件复印了一份给威尔逊。备忘录中警告说，“雷姆森委员会”的成立反映了非法使用农业部资金的现象：“我认为农业部部长未经法律授权从本部门资金中拨款雇用（那些）科学家。”震惊之下，塔夫脱私底下请他的司法部部长乔治·威克沙姆（George Wickersham）复审福勒的调查结果，威克沙姆同意了。事实上，司法部部长办公室对威尔逊到底在这些亲善行业的科学家身上耗费了多少钱极为担忧——从1908年到1909年，有高达6万美元的年薪支出，而且又额外增加了4万美元的开支。然而，在威尔逊的力劝下，塔夫脱还是决定保留该委员会。因为两人一致认为，农业部需要一个部门来制衡威利这样的极端纯净食品主义者；两人也一致同意为司法部的裁决保密——这后来证明又是一个在众目睽睽之下陷入窘境的决定。

在农业部，邓拉普和麦凯布通常会在每一个决定上都携手反对威利。麦凯布宣布了一项“3个月规则”，规定如果采集样本后3个月以上才向“雷姆森委员会”报告案件，案件将不予起诉处理。威利对这个规定提出了抗议，他指出化学局人手不够，并不总能快速地完成样品分析。他写道：“我认为‘3个月规则’既不公正，也不合理。”“我从未同意过‘3个月规则’，也从来没有人征求过我对它的意见。”麦凯布的回应则是要求他在每次样本分析延迟后附上理由。这位律师一直认为，威利起诉违规行为的速度太快，而且过于顽固，无法与企业合作解决问题。他想，放慢速度是有好处的，即便有些违规的人可能会趁此逃脱处罚。

1909年6月，威利建议没收8桶从俄亥俄州运出的标注是“卡托巴甜葡萄酒”的货物并对其公司予以训责。农业部检验人员发现桶中并不是葡萄酒，而是一种含酒精的液体，由发酵的玉米糖添加糖精制成。而麦凯布和邓拉普对此的立场则是：与其说这批葡萄酒诳时惑众，还不如说是在标签上弄巧成拙。所以他们反对将之没收充公，还联同制造商安排了一场听证会，以制定折中方案。威利建议，在问题解决之前，检验部门至少应该将贴错标签——威利可能又会争辩说这不是贴错标签，而是假冒伪劣——的产品堵在市场之外。麦凯布毫不掩饰对威利的敌意，他在回信中说这是个“荒谬的建议”。

他们之间的许多分歧都集中在一个问题上，即一种化合物在没有得到充分研究之前，应当如何界定其风险。在那年的7月份，威利和邓拉普发生了一次争论，堪称典型。争论中，威利建议禁止将化合醋酸钠——一种广泛用于纺织业的醋酸盐——用作糖果的添加剂。他说他担心的是孩子们，他们是甜食的主要消耗者，也是最需要额外保护的群体。《纯净食品药品法》中有一个条款禁止在糖果中添加含有矿物质的添加剂，虽然化合醋酸钠涉及法律条款的延伸，但他仍然表示，钠是一种矿物，除非对它了如指掌，否则检验部门从保护的角度出发也应该参照此条法规行事。邓拉普反驳说，若开此类先例会给科学检验带来麻烦：“如果说醋酸钠是一种矿物质，那么蔗糖也是矿物质。因为蔗糖的成分中含有超过40%的碳，而且谁都无法否认碳是矿物质的这个事实。”威利承认，情况的确如此，但这些孩子们是最容易受到伤害的消费者，难道为了保护他们的利益，成年人就不应该冒险过度解读这些法律条款吗？“我没有时间去探究所有可能导致我将醋酸钠排除在糖果之外的原因。”威利在一份案例备忘录中写道：“对我来说，糖果甜点的食用者有孩子们和那些消化系统不健全的人，这就是最充分的理由。”邓拉普再次回答说，他认为这种做法没有说服力，也不会支持以这种随意的方式执法。

他们还就“挪威无骨鳕鱼片”这一标签能否适用于新英格兰产的鳕鱼（含有一些较小的鱼骨）争论不休。“关于‘挪威’一词，我只知道一个意思，那可能就是在这个包装上写着的这个词的词意，”威利写道。于是，委员会的3人小组最终下令将“挪威”字样从包装上去除，但是，又以2∶1的投票结果得出决议，允许小骨鳕鱼作为可接受的原料在“无骨”产品中出现。

在另一场争论中，几个人的分歧在于一种只含有15%竹芋淀粉的饼干是否可以被称为“竹芋饼干”。可想而知，威利的观点是饼干中需要有更高的竹芋淀粉含量才能真正地使用这个名字。而麦凯布则反驳说，如果他们这样机械地应用法律条款，那么法律将成为人们眼中的笑话。他说，这种对竹芋饼干的态度，“会引导人们产生这样的一种观点，即面包师精心烤制的杰作，现在给它命名为‘女士的手指’（即手指饼干），如果不是有意为之，就是贴错了标签”。

与此同时，围绕着苯甲酸钠的争论并未平息。因为对联邦政府的无动于衷感到失望，印第安纳州于是自行禁止了该化合物在食品中的使用。1908年，由于担心印第安纳州此举会引发其他州卫生局官员采取类似行动，两家大型食品加工厂——纽约州罗契斯特市的“柯蒂斯兄弟公司”和底特律市的“威廉姆斯兄弟公司”提起法律诉讼，请求印第安纳波利斯的美国联邦地区法院禁止这部州立法律，它们将之定性为造成严重经济后果。地区法院发布了临时禁令，并计划在1909年春季就这一问题举行一次全面的听证会。

预计到听证会将会举行，厂商们私底下向詹姆斯·威尔逊提了两个于其有利的条件。他们希望“雷姆森委员会”成员出庭作证进行支持，还希望阻止威利和他那帮忠实的化学局同事们出席庭审。威尔逊接受了这两个请求，安排该委员会成员们到印第安纳州作证，并准备好对任何对立观点进行拦截。当印第安纳州的司法部部长詹姆斯·宾厄姆（James Bingham）要求威利和他局里的一些人员作证支持该州的禁令时，威尔逊予以拒绝。其后宾厄姆提出抗议，威尔逊又寻求塔夫脱的支持，他强调农业部的人不应该在防腐剂诉讼中过于公开地采取反对立场。塔夫脱总统欣然同意威尔逊的意见，于是这位农业部部长开始在化学局里设置障碍，准备让外界的所有人都无法接触那些顽固的化学家。

然而，宾厄姆给农业部打电报说他现在就坐火车过来获取他们的证词。哈维·威利也同意提供自己的声明——尽管他知道这种做法违反了农业部的政策，还会再次惹怒他的上司。而这次农业部里的其他人都退缩了，他们告诉印第安纳州司法部部长，他们害怕威尔逊的报复。现在，宾厄姆真的生气了，他向哥伦比亚特区最高法院（现在被称为美国哥伦比亚特区联邦地方法院）提起了诉讼。诉讼的对象是威尔逊和农业部，目的在于强制农业部在印第安纳州禁令案中提供充分全面的证词。联邦法院同意印第安纳州司法部部长的意见，即农业部不能压制专家提供法庭证词。这一招让宾厄姆收集到了所有他要求的证词，威尔逊在法律上陷入了被动，迫于无奈派出威利为印第安纳州的案子作证。

可是，联邦政府的专家们之间纷争不断、僵持不下的局面，注定了这部州立法律的失败。哥伦比亚特区最高法院裁定，如果双方不能达成共识，就不能认定防腐剂添加会否影响健康：“不是单单因为某些成分或某些加工行为能起到防腐作用就予以禁用，而是因为它们有可能危害健康或者对消费者造成欺骗。”此外，食品制造商们的争辩也让法官们印象深刻，他们完全依赖化学添加剂来维持生意：“尽管立法机构可以监管，”他们说，“但是不能毁掉一个行业”。

保罗·皮尔斯的杂志——现在的名字已经从《吃什么》变成了听起来更为严肃的《国家食品杂志》（National Food Magazine）——再次抨击苯甲酸钠以回应该案件。来自费城的威廉·威廉姆斯·吉恩（William Williams Keen）被誉为美国首位脑外科医生，他就食品中反复使用低剂量化学制剂的风险问题向人们提出了强烈警告：“显然，任何化学药品，若作为食品防腐剂而经常被人食用，必然会严重地影响大众健康，所以是有害的……我已经警告过常去的那家食品杂货店，我不会要这样的食品，如果他卖这样的东西给我，那我以后就直接换店铺了。”

本期杂志还刊登了亨氏公司的整版广告，题为“国家面临的健康问题”，部分文案如下：“你确定，因为现在健康状况良好，所以你就有理由无限期地摄入有毒食品吗？你是否愿意按照食品制造商提供的配方给家人下药？”

“并不是在任何食物中都需要添加苯甲酸钠的。一种食品若保鲜在售，无须添加苯甲酸钠即可以包装。有很多良心厂家，它们不偷着使用罐头厂和蒸发厂加工后剩余的废料，不使用其他废弃原材料，它们也不允许自己的工厂出现不整洁和不卫生的做法，所以他们认为没有必要、更不会使用苯甲酸钠……”

“亨氏公司的57类产品都是由新鲜、完好、有益健康的水果和蔬菜制成；工人们穿着整洁的工作制服；厨房规范，每天向公众开放，每年接待来自世界各地的数千人参观。”

“我们的产品没有——且不论是否有立法行为或政府规定——也永远不会有苯甲酸钠或任何药物或化学物质。”亨氏公司在广告中说。最后，广告建议消费者们，即使有了新法，仍然要仔细阅读食品标签来保障自身权益。

8月份“各州以及国家乳制品部门协会”计划在丹佛召开会议，威尔逊知道，去年那些在密歇根州毁坏他声誉的人如拉德、谢泼德和其他批评者们又会趁机向他发难。就在几周前，这位部长还授权农业部的特勤人员开始扣押漂白面粉，并公开宣称他对不诚实的生产行为一直保持警觉。“我坚决不同意有人在大家的食物里做手脚”，他告诉《美国食品杂志》（American Food Journal）说，“我们希望获知，我们所吃的都是纯净产品”。

在更私人的圈子里，威尔逊承认，他扣押漂白面粉的决定被农业部律师乔治·麦凯布力荐当作一个判例案件，因为麦凯布认为漂白事件有助于人们从法律的角度明辨一些措辞模糊的所指。正如麦凯布准确指出的那样：法律，并没有给出清晰的定义，说明什么是有害添加物，什么是掺假。所以在这一点上，他同意威利的意见，威利长期以来一直在抱怨标准模糊不清。这位律师认为有必要运用司法解释来改善目前的状况。“司法解释只能出自法院”，他写道，“每个与该法相关的管理人员，只要态度严谨，无不同意此观点——要取得进展，必然主要是依靠司法裁决。如果漂白面粉的人让法院审判他们的案件，那么无论输赢，他们都将为公众提供有价值的服务”。

尽管出于法律目的同意没收货物，威尔逊却似乎越来越厌恶自己部门在处理公共卫生问题时所扮演的角色。他施展手段拦阻了一份化学局出具的报告，是关于面粉漂白过程中出现的化学风险；另外，威利在6月份提出要再版苯甲酸和苯酸盐的报告，这种对于威尔逊来说挑衅式的要求自然也被他拒绝了；他还喊停了一系列其他已计划出版的报告，涉及：“肉食加工过程中糖醇甘油的使用”，“防止番茄酱变质”，“经冻干处理后鸡蛋中病原菌的生长”，甚至还有一份“糖果虫胶（虫胶是用在巧克力糖表面上的糖釉）的砷含量评估”；此外，威尔逊也阻止了化学局药品司主管莱曼·基布勒的一份报告，该报告涉及日益严重的“软饮料掺药问题”，会招致麻烦。

威尔逊还试图阻止威利把他经办的案例发表在大众刊物上。“我答应过给你写一篇有关‘最近发生的纯净食品运动’的文章，而且保证过文章内容真实、可读性强、于公众有益，但是很遗憾，我不得不取消这个约定，”威利在给《世纪》（Century）杂志一位编辑的信中写道：“正如之前告诉过您的，我把您的请求提交给了农业部部长，而后他通知我说，我写的文章只有得到他的批准，才能发表。虽然在这个问题上，我和部长的观点大相径庭，但可以肯定的是，所有在我心目中能公正反映这个问题的文章，都无法获取他的批准……所以只能在这里无奈地请求您解除我们之间的约定。”

那年夏天，当“各州以及国家乳制品部门协会”在丹佛召开会议时，前一年麦基诺岛会议上生出的怨恨没有一丝消退的迹象。“农业部部长詹姆斯·威尔逊先生与农业部首席化学家H.W.威利博士在食品问题上分道扬镳，”《芝加哥论坛报》在一篇预测防腐剂（尤其是苯甲酸钠）“大混战”的报道中如是说。威尔逊带着全体“雷姆森委员会”成员一起来到丹佛，住在市里的布朗皇宫大酒店，也就是会议总部所在地。尽管酒店设施豪华，艾拉·雷姆森后来还是把会议描述为是“一个熊窝”（译者注：熊窝代指令人紧张的环境），他发现自己在不停地为委员会辩护，因为委员会遭受了各类指控，说他们以牺牲公众健康和安全为代价来偏袒食品业。威尔逊部长则采取了以攻为守的策略，在苯甲酸钠的问题上，他要求用公开的无记名投票方式来决定。然后，他私底下向与会者们保证，如果有谁投他的反对票，农业部就撤回提供给谁的资金。

宾夕法尼亚州和密歇根州的食品特派员们都是苯甲酸钠的批评者。他们愤怒地走出会场，以抗议威尔逊的粗暴做法。然而这次退会事与愿违，因为最终的计票结果在缺少了两位抗议官员的选票和他们可以带来的影响下，刚好让雷姆森委员会及其研究结论险胜——苯甲酸钠是完全安全的添加剂。《洛杉矶先驱报》（Los Angeles Herald）的一篇社论谴责了威尔逊使用的手段和由此产生的后果：“随着丹佛会议的内幕渐为人知，人们发现，在那里，比起护卫公众健康的专家的清醒思路，更显而易见的是政客们的手腕和花招。”

但威尔逊对此次会议完全满意。他写信给塔夫脱总统说：“我们彻底击碎了他们的计划，扭转了局势；我们完全认可‘雷姆森委员会’的意见及其调查结果。”至于威利，威尔逊补充道，是个惹是生非的“低级人物”，不过他相信丹佛投票之事应该给了威利一个警告，不会再有人容忍他的挑衅行为了。

威利一面在努力继续某种程度的毒性研究，一面在为提高执法力度和公共意识做斗争，局里的同事们都为他们的上司感到担忧，从威利的讲话声判断，他已经筋疲力尽了。他们还对威尔逊轻视化学局的工作义愤填膺，所以变得愈加抗拒。其中态度最坚决的一位就是莱曼·基布勒，他仍在为威尔逊压制他的软饮料掺药调查而怒气冲冲。

基布勒曾经为了农业部离开费城，放弃了“史密斯克兰制药公司”（SKF）提供的一份报酬优厚的工作，因为他相信为医药产品树立诚信的做法至关重要。现年43岁的他负责在化学局监督药品行业，因为工作中的一丝不苟甚至偶尔的冷酷无情而闻名。行业杂志《药学公报》（Bulletin of Pharmacy）虽然不是基布勒的追捧者，却也带着敬重的口吻，把他描写成这个国家最杰出的“制假者的大敌”。

基布勒在威利的支持下，决定就报告一事做更深入的调查，以反击威尔逊对他报告的封锁。为此，他检查了市场上一百多个牌子的含药软饮料和瓶装水。从规模较小的公司（如新罕布什尔州生产含锂水的“伦敦德里锂氧公司”）到大型企业（如位于亚特兰大的“可口可乐公司”），各种饮料制造商均牵涉其中。众人皆知，“可口可乐公司”因为一份19世纪的配方而大发横财，该配方中就含有强效兴奋剂可卡因。基布勒告诉威利，农业部隐瞒他的调查报告也就意味着向美国消费者们隐瞒了这些事实及由此带来的风险。他知道威利经常处于对方的攻击之下，他也知道威尔逊对于化学局早已是气急败坏，他还知道他计划出版的报告标题非常具有煽动性：“上瘾剂：这些东西恣意卖，公众安康留风险”。但是，他补充说道，这个标题如实概括出了一个全国性的问题。

基布勒指出，滥用镇静剂仍然是公众健康领域巨大的危险所在。许多儿童用的“止咳糖浆”都掺有吗啡、海洛因和水合氯醛等镇静剂；成人用的止咳糖浆和哮喘药物则有可能混合了各种镇静剂。此外，基布勒认为含药软饮料的问题尤其令人不安，因为消费者往往不知道他们饮用的苏打水中含有兴奋剂和/或致醉剂。基布勒说，已经有医生报告了软饮料成瘾的案例，保险公司也正在制定计划来应对“软饮料成瘾者［原文如此表述]”的现象。威利同意再一次向威尔逊提出这个问题，但是，他伤感地跟基布勒说，不能保证结果。

尚未出版的“上瘾剂”一文建议就非处方药中无限制使用镇静剂的情况进行严厉审查。在柜台饮料的问题上，文章同样毫不含糊：“在过去的20年中，市场上投放了大量含咖啡因的软饮料，还有或多或少含有古柯叶和可乐果的产品。以前由于没有充分的信息与资料，这类产品的配方制剂一直被认为是无害的，但是现在，我们知道了，它们就是向我们扑过来的恶魔。”基布勒列出了一份危险品的名单，其中大部分商品的命名都在暗示其中含有兴奋成分，比如：Mello-Nip，Dobe，Kola-Kok，Pillsbury’s Koke，Kola-Ade，Kos Kola，Café-Coca，and Koke（译者注：大部分品牌的名字都模仿Coco Cola的发音）。再举一个例子，农业部下令没收“美国饮品公司”的两种产品：大美国古柯奶油（译者注：饮料品牌名）和大美国百事特（译者注：饮料品牌名）。而一项分析发现，“古柯奶油”饮料中含有糖精、苯甲酸、可卡因和咖啡因；而宣传自己是以胃蛋白酶为主料的水果味软饮料百事特，除了含有大量的可卡因外，完全不含胃蛋白酶。

农业部挑任何一家公司的毛病，甚或对其中几家公司采取执法行动，这其实是一回事，毕竟它们中的大部分只做区域市场，销售范围有限；而对总部位于亚特兰大的可口可乐公司动手却又是另外一回事了。《美国药剂师》（The National Druggist）预测，可口可乐公司仅出售给美国饮料贩卖机的可乐就超过了一千多万加仑，年均消费“相当于3亿杯”。可口可乐公司的财力和势力令詹姆斯·威尔逊部长都心存忌惮，不得不审慎处理。加之该公司总裁阿萨·坎德勒（Asa Candler）极富影响力、又好斗逞胜，这也令威尔逊顾虑畏惧，不想去惹。

这位佐治亚州的大亨曾公开表示支持1906年颁布的《纯净食品药品法》，强调可口可乐“纯净卫生”的特性。而且在法律通过之后，坎德勒的公司也停止了暗地用廉价糖精给饮料增甜的行为，转而采用传统的食糖配方。但让他感到既不快又惊讶的是——这些情绪他已在威尔逊和其他人面前有所流露——这些举措并未在公司与政府监管机构之间构筑起完美和谐的关系。

1907年，因为有传言说可口可乐里可能含有一定量的酒精，容易醉人，美国陆军将之从军供饮料名单上划掉了。可口可乐公司对此做出了辩护，并委托化学局做产品分析，以证明该猜测纯属无稽之谈。最后的结果令军方信服，并重新选用可口可乐：威利的化学家们只从苏打汽水使用的油和萃取物中发现了微量的酒精残留，其含量远未达到能令人醉酒的程度。化学局的分析还证实这种软饮料中不含可卡因，唯一值得注意的兴奋剂是咖啡因。一杯饮料贩卖机里供应的这种软饮料，其咖啡因含量略高于半杯咖啡的咖啡因含量，几乎是一杯普通茶水咖啡因含量的两倍。坎德勒认为这些发现不管是对农业部还是对陆军部来说，都是令人欣慰的结果。但随着事情逐步明朗化，这些检测又给威利和基布勒带来了其他麻烦。

正如他的同事们经常抱怨的那样，威利喜欢死抠标签字眼。他认为“古柯”（译者注：即可口可乐的英语Coca-Cola中的coca一词）这个词向消费者暗示了饮料中这种成分的存在；一些标签里甚至出现了古柯果实的形象。而让基布勒更为困扰的则是咖啡因的多少。这是一种直接面向未成年人出售的饮料，却没有标明任何刺激性成分的使用。所以他把自己担忧的问题向威利提了出来，并再次请求首席化学家帮助他把情况反映给农业部部长。“我不是很相信滥用咖啡因的事，”威利在写给威尔逊的一封信件中说到，这封信件详述了他对于“所谓的软饮料”的顾虑。和往常一样，这位首席化学家有许多需要操心的东西，例如人工香料（用工业柠檬酸代替真正的柠檬汁，用胡椒粉代替生姜末）、煤焦油色素，以及作为食用糖替代品且不做标注的廉价糖精等。这些替代品“无论从伦理角度，还是从它们对健康可能造成损害的角度来看，都是非常令人反感的”。但威利也同意基布勒的观点，即他们首先应该解决的是咖啡因未被标注的问题。

有人出乎意料地支持他们。乔治·麦凯布认为可口可乐可以为儿童消费产品中无限制使用刺激类成分的情况提供一个判例案件，并呼吁威尔逊至少要考虑一下。同时，威利也一直在逼着农业部部长做出行动：“可口可乐是国内销售面最广的饮料之一。喝它容易上瘾，而且倘若持续性地过量饮用，此中所含的这类生物碱会对健康造成较大伤害。”在写给威尔逊的备忘录中，威利强调他并不是要刻意挑出软饮料行业说事；对于成年消费者而言，可口可乐是酒类的健康替代品，“可说的好话太多了，没什么可以挑剔的”，他写道。但在公开场合，这位首席化学家的立场又强硬了起来。

1909年春，威利在华盛顿特区的“圣十字中学”做了一次演讲，他警告学生们说：“只要你们知道了我所掌握的这些相关情况，你们就不会再喝软饮料了。”“也许你们会觉得很惊讶，但大多数软饮料中的咖啡因含量比咖啡中的含量还要高，而咖啡因甚至可以被视为一种更为致命的药物。”新闻报道了这番讲话后，引起“美国瓶装厂商协会”愤怒地抱怨，威利出面澄清并强调自己最关注的问题是咖啡因。“我确实对该校的年轻女孩子们说过：父母通常不允许孩子们喝咖啡或茶，可他们还是可以从饮料贩卖机里接触到咖啡因——这些软饮料中最有害的成分。”

威利没有提到的是，在对可口可乐做出分析之后，他已派莱曼·基布勒到南方去认真考察可口可乐公司以及软饮料的消费文化。基布勒参观了公司总部和生产设备，还花了些时间在亚特兰大观察饮料贩卖机。他发现小到四岁的孩子都喝杯装可口可乐，其中富含刺激物，这让他担心不已。正是基布勒的报告，在一定程度上促使威利呼吁一项法律判例案件，因为他认为咖啡因对未成年人的健康构成了真正的威胁，更何况这一添加剂并未在标签上予以明确标识。

威尔逊仍是怒火万丈，他给威利写了一张公务便条，命令他别再继续这个话题——并再次拒绝发表基布勒的调查报告。威利无法证明可口可乐公司是否施展手段影响了这个决策，但他认为可能性很大。“当然，对于威尔逊先生做出的这个决定，我深感惊讶，也心情沉重。但和往常一样，我可以看到，在这决定的背后，是权力之手在拨弄。”他以为，永远不会再出现任何针对可口可乐公司的行动。后来，亚特兰大一位“扒粪”记者采访了威利，改变了这一预测的结局。

1909年10月，威利坐下来接受了弗雷德·L.希利（Fred L. Seely）——《亚特兰大佐治亚人》（Atlanta Georgian）的一位社论撰稿人——的采访，对方的敌意令人意外。希利一直批评可口可乐公司对外的冷漠态度，而且他认为联邦政府与可口可乐公司串通一气做坏事。他要求威利解释为何农业部不对可口可乐公司采取措施，而任由其产品对消费者的健康构成威胁。威利辩解说，实际情况是他曾提议对该公司进行起诉。他手下的化学家们甚至做了研究证明，饮用这种软饮料可能既“容易上瘾又觉得刺激”。然后，他向希利展示了他写给威尔逊的一摞公务便条，内容都是关于可口可乐的——只是所有提议都被威尔逊否决了。

例如，在一张公务便条中，他告诉农业部部长“（可口可乐）这个产品含有一种添加成分（咖啡因），可能会损害健康”。另一份则提到了虚假标签问题，说道“可口可乐这个名字可能会暗示消费者：饮料中含有古柯叶和可乐果的物质及有效成分；但实际上它只有从干的古柯叶中提取到的物质，这种物质是制作可卡因时产生的废料。”威利还在一份公务便条里呼吁“应该尽力阻止危险饮料的流通”。

在最后一张便条中，威利告诉他的老板：“可口可乐含有一种生物碱，它是一种具有成瘾性的药物。在美国，生物碱遭到了成千上万父母的抵制，他们甚至禁止自己的孩子喝茶或咖啡——这些饮品含有自然状态的咖啡因——但其有害程度远远低于这一错贴标签的掺假饮料。显然，在这一案例中，我们的职责应该是尽可能地保护美国人民。”

希利仔细翻阅了威利向他挥舞着的这些公务便条。然后，他再次怒火中烧，大步走进了威尔逊的办公室，向他提出要求，希望举行现场会议。获得批准后，他告诉威尔逊说，他打算写一篇报道，报道农业部拒绝保护消费者使其免受有害产品伤害的事。他将对农业部部长下令置之不理的行为进行专题报道。他计划将威尔逊作为典型，来揭露最严重的政府腐败问题。第二天，威尔逊就给威利打电话说，现在是时候正式扣押可口可乐的产品了。“太了不起了，”威利讥讽地说道，“多么害怕曝光！”农业部部长还告诉威利说，他会安排基布勒的“软饮料掺药报告”于明年春天出版。

1909年10月21日，希利采访两周之后，美国政府扣押了一批运往可口可乐公司的可乐糖浆，这批糖浆即将运往其位于田纳西州查特怒加市（Chattanooga）的瓶装工厂。这次行动意味着美国政府会安排一次正式的法庭听证会，对该公司利润丰厚的知名产品进行审核。听证会的日期还未确定，但该诉讼的标题就已让它赚足了眼球：“美国诉40大桶和20小桶可口可乐”。

到了1909年底，国内开始出现流言，散布塔夫脱总统准备宣布其威士忌决议的消息，流言还预测了总统的立场。报纸文章开始就新的“塔夫脱威士忌”揶揄调侃，说它是“用糖浆和甜菜渣制成的中性酒”。

12月26日，塔夫脱总统宣布了他的决议，对罗斯福时期的条例做了官方的修订，并确立了最终版的威士忌定义。总统规定，“威士忌”一词可以且应当用于一切由发酵谷物酒类制成的烈性酒。政府会要求附带一些“从属性质”描述——产品是不是混合酒及其配方内容（如着色剂、中性酒精）等。但是，规定中也说了，不会要求把能快速无泡且着色良好的产品标识为仿制威士忌，而木桶陈酿的威士忌也不能称为唯一的真品。塔夫脱说，他同意批发商群体的说法，即所有的酒精饮料基本上都是“类似”物质。或正如经济学教授亨利·帕克尔·威利斯提出的，“事实上，威士忌似乎是能让人沉醉的任何东西”。

总检察长劳埃德·鲍尔斯——曾在同年早些时候发布过内容更为微妙的决议——次日一早就给威利打了电话。威利事后对此次对话进行了描述：鲍尔斯，这位总统的老朋友，当时正准备外出度假；但在离开前，他还是想知道威利的想法，“你怎么看塔夫脱先生的决议？”威利无奈地回答说，他感觉自己被扇了一个耳光。“他大笑说：我也是。”

并不是每个人都能坦然地接收塔夫脱的决议。1910年1月，总部位于路易斯维尔市的“格伦莫尔酒厂”负责人阿瑟·斯坦利（Arthur Stanley）写信给威利说，他认为总统算得上是约瑟夫·卡农及其皮奥里亚（Peoria）地区精馏酒商们的好友：“我操心的是，伊利诺伊州的葡萄酒商们将会获准将其产品贴上威士忌的标签，然后把它们运给精馏酒商们以便与真正的威士忌混合到一起，称之为‘调和威士忌’。”对于那些在乎标识真假的人来说，这将开启一个可怕的先例，斯坦利怨恨地说道，而且很有可能“使《纯净食品药品法》真正失去效力”。

爱丽丝·莱基也有同感。她所在的组织“美国消费者联盟”发布了一份正式决议，大意是：“塔夫脱总统的声明，即最杰出的食品化学家们已经宣称：中性烈酒是不同于威士忌的物质；把中性烈酒添加到威士忌中，再用焦化糖或焦糖着色，却不在标签上注明着色的事实，注定会让那些掺假食品、药品、酒精饮料和药物死灰复燃，而曾几何时这些万恶之源已被《纯净食品药品法》阻挡住了……我们消费者联盟执行委员会抗议这一行为，我们呼吁政府官员们也站出来。”

爱丽丝·莱基还给各大杂志和报纸写信说：“我们认为塔夫脱先生的决定是对这个国家的纯净食品立法最为严重的打击。我们认为这是分类立法，它允许在《纯净食品药品法》约束下对某种产品做出特殊裁决，而《纯净食品药品法》本来被设计为将统一法规具体化实施……如果这一决议有效，它就等于为其他所有产品打开了要求同等‘豁免浴’（即申请豁免权）的大门……如果我们遵循这个推理，那么，什么时候黑莓白兰地中应该含有黑莓汁呢？……这个决定剥夺了《纯净食品药品法》原本对消费者和诚信食品制造商们给予的保护。”

莱基私下里给威利写信说，她怀疑这一决议还会有变：“这有力地说明了精馏酒商们多么聪明。”但在农业部中愈加受困的威利把大部分责任归咎到威尔逊身上，还怀疑他暗中破坏法律。在写给莱基的一封信中，威利说道，“只要现任农业部部长还在掌权，我们就无能为力”。


第十三章 爱情微生物

1910～1911

直到想想昨日和明天，叹息感伤。

威利并不打算放弃。这一点威尔逊也再清楚不过了，他的首席化学家从来不曾放弃。威利想在农业部之外推进他那障碍重重的事业，于是到1910年初，他已经安排了几个月的公众会谈。

1月，他承诺与新泽西州的纽瓦克男子俱乐部探讨“商业道德”；到宾夕法尼亚州哈里斯堡市的一场州审现场就发酵粉中的铝含量作证；去蒙哥马利县医学会和纽约医学会谈论食品添加剂问题；2月，去费城的哈佛俱乐部；3月，去的是纽约州卫生署；5月，去“历史与艺术协会”；7月，前往华盛顿特区的“美国制药大会”和丹佛的“全国牙科协会”。此外，他还尝试性地接受了来自俄克拉荷马城、得梅因、马萨诸塞州的劳伦斯，还有纽约布鲁克林、纽堡和布法罗等多地的邀约。

3月，在莱基的敦促下，威利同意再加一场位于辛辛那提的活动，在“美国妇女俱乐部总联盟”召开的全国大会上做报告。他的感触比以往任何时候都要深刻：抱有政治动机的妇女们对纯净食品事业是多么重要。同月，他又接受了来自华盛顿特区的一个邀请，在一个妇女选举权俱乐部讲话。只不过此行政治目的性不强，因为发出邀请的人是安娜·凯尔顿。

凯尔顿时年32岁，仍然单身，住在家里，在国会图书馆工作。她还是一如既往地优雅、聪敏博学、坚定地支持进步变革。在那些日子里，她也一直积极地倡导平等的概念。她加入了“全美妇女选举权协会”（NAWSA），该协会是为了在令人有挫败感的漫长斗争中帮助妇女争取投票权。选举权协会与其他诸如“基督教妇女禁酒联盟”（WCTU，当时已具备一个批准委员会）和“美国妇女俱乐部总联盟”等妇女组织均有密切合作。就像这些妇女组织的成员们一样，妇女参政人士也已开始关注消费者问题，如关注举步维艰的《纯净食品药品法》。对食品问题的兴趣鼓舞着安娜·凯尔顿——她的朋友们都叫她“南”——动用旧日交情邀请威利给其团队讲述国家食品法的重要性。他很高兴地答应了——仍令他感到高兴的是，凯尔顿身上依旧带着那股子冲锋陷阵的激情，这一直吸引着他。

1910年5月，威尔逊下达了一项正式指令（“第140号命令”），让乔治·麦凯布全权监管食品药品，这其中还包括撤销化学局早期决策的权力。

此时，威利一直处于被边缘化的状态，他告诉朋友们自己的担忧：麦凯布有了这样的权力之后，恐怕会在防腐剂的监管上继续让步。但出乎威利意料之外的是，这位律师处理的是另一个极具争议的问题：针对食品界的抱怨，麦凯布开始放松对食品色素的监管措施——该监管乃1906年《食品药品法》通过后较为成功的一次执法行动。

在食品法颁布之前，就连食品制造商们都对工业着色剂的毒性感到忧心忡忡。一些人仍然延用之前的植物色素，例如从藏红花或胭脂树中获取黄色色素。但这些色素不仅相对昂贵，而且容易糊掉，它们无法提供令人着迷的各色黄、红和绿等，而这些颜色只要使用诸如砷、汞、铅和铜等金属元素就可以实现了。不过，因为毒理学研究和偶发的中毒事件，人们越来越觉得这些金属添加剂只会带来麻烦，物非所值。早在1899年，“全国糖果协会”就建议，为了不损害顾客的健康，协会的会员商家们都应自发避免在糖果和其他甜食中添加着色剂（有将近20种）。

自从煤焦油中可分馏出合成染料之后，人们对色素的使用又多了新的选择。煤焦油是煤炭加工后留下的致密、化学属性复杂的残留物。说到这些化合物，可以追溯到英国化学家威廉·亨利·珀金爵士（Sir William Henry Perkin），他是德国化学家、煤焦油分析鼻祖奥古斯特·威廉·冯·霍夫曼的学生，威利曾于1878年在德国休公假时听过他的讲座。

在几十年前的1856年，珀金用煤焦油的衍生物苯制造了一种紫色染料，他称之为“紫红色”（后来这个词的拼写从“mauvine”缩短成“mauve”）。苯分子由碳原子和氢原子连接成对称链的结构，这说明由此制成其他合成染料也比较容易，从而为人们奉上了美丽的化学彩虹。这些新型的染料持久耐用、价格低廉、强力有效，很快就受到了行业加工商们的青睐，一时间从面料到食品等各类加工中都用到了它们。化学家们称这些染料为“苯胺”染料，但它们更广为人知的是煤焦油染料这个直接的称呼。到《纯净食品药品法》通过时，已有80多种此类染色剂被用于美国食品和饮料中，且没有任何针对此的安全审查或限制。

1906年《食品药品法》通过之后，美国农业部很快就禁止了以铅、汞、砷和其他有毒金属为原料的食用染料。威利还聘请了一位外部专家，一位受人尊敬的德国食用染料化学家——伯纳德·海瑟来评估煤焦油染料的安全性。海瑟的研究结论是，市场上的80余种此类染料中只有7种可以被认定为安全。于是，随后颁布的《1907年食品检查决定》便只批准了这7种染料——3种红色、1种橙色、1种黄色、1种绿色和1种蓝色——为“经核准（可使用）的色素”。可想而知，那些制造五颜六色食品的商家会想尽办法让这个名单更长些。但是海瑟已经留下了大量的证据，证明这些染料中的其他许多种都可能直接导致健康问题。威利态度坚决地拒绝再往该名单中添加别的色素，并采取行动拦截所有未被明确认定为安全着色剂的染料。

1910年，刚被詹姆斯·威尔逊聘请来对执法进行指导的麦凯布决定重审威利这一以消费者为出发点的决定。他故意吹毛求疵地写道：“根据1906年《食品药品法》，“核准”并不是一项经过严格批准的程序。该法规提供的法律框架是为了禁止那些被认为是有害的食品和添加剂，而不是为了官方制裁其他安全的东西。”

威利回复到，相较于事后的扣押和起诉，前期的核准让制造商所受的惩罚更轻——他认为这应该会令麦凯布感兴趣。此外，核准的程序已从食品供应环节去除了一些非常危险的产品。他警告说，削弱核准的条款力度会让那些不安全的色素重新进入市场。麦凯布不为所动，和邓拉普在3人组“食品检验委员会”一起合力投票去除色素管理相关条例的核准要求。威利拒绝签署文件，而农业部却在没有他签名的情况下批准了该决定，使得首席化学家决意抗争到底。威利要求海瑟为威尔逊部长准备一份有关煤焦油染料安全性的完整报告——也许真实的证据会有说服力。

在海瑟撰写这份新报告的同时，麦凯布开始了漂白面粉的法律判例，他有一个主要的执法问题需要澄清：漂白后产生的硝酸盐只是加工的副产品，政府是否有权监管副产品及添加剂？这个问题需要得到快速解决，因为农业部在那个春季截获了625袋漂白面粉，当时这些面粉还在从内布拉斯加州的“莱克星顿磨坊粮仓公司”到密苏里州一家大型食品公司的运输途中。“美国磨坊协会”——当时也在寻求一个判例案件——决定在密苏里州的美国联邦地区法院为这批被截获的货物提出反诉。

在法庭上，磨坊主群体辩论说漂白工序不会降低面粉的质量，反而还提高了面粉的品质。所以，这种做法并非法律所描述的掺假行为。制造商们进一步声称，残留的硝酸盐和过氧化氮并不是不安全，或是有害的工业添加剂，它们是自然产生的物质，出现在漂白处理工序中；该方法是无害的，如通电法和自然产生气体法等——仿佛是“一阵来自上帝的纯净、清新的空气”。布鲁斯·艾略特（Bruce Elliott）是磨坊主们的代表律师，他在法庭上指出硝酸盐是自然产生的物质，人体内也会形成硝酸盐，即使它们存在一定危害性，他说，毫无疑问普通美国人也是能接受的。

农业部的专家们反驳说，有证据表明，漂白过的面粉烘焙出的食品中硝酸盐含量过高。在一次法庭演示中，化学局的一位化学家带来了两批饼干，一批是用普通面粉做的，另一批则用被扣押的漂白面粉制作而成。现场加入一种遇硝酸盐将变红色的化合物；然后，他让陪审团成员们自行选择，是愿意吃这盘金黄色的饼干呢，还是那盘亮粉色的。

辩方并不否认漂白面粉饼干中含有硝酸盐，而且硝酸盐的含量很高，在化学检测中能让饼干变成玫瑰色。但是，磨坊主的律师们改变了策略，他们争辩说即使硝酸盐对健康的危害确凿无疑，科学上也没有一个安全限值的定论。因此，不可能证明到底多少是“过量”。既然政府方面所坚持的（化合物）低含量和“无害”含量可能不是基于可靠的证据，就不应该被法庭采信。密苏里州法官认为这一最终陈词完全合理。

正如他告诉陪审团的那样，“有毒物质存在于人体内、空气中、饮用水里……这一事实不能成为在食品中（例如面粉）添加相同或其他有毒物质的理由，因为法律明令禁止添加有毒物质的行为”。但是法官说，应该由添加剂的性质而非数量来指导法规的确立，如果硝酸盐没有明确界定的毒性等级，那它们就不符合法律对有毒物质的定义。陪审团成员都是以面包为食的普通市民，他们显然很气恼在其日常饮食中添加硝酸盐的做法，所以并不接受这种法律上的过度推理。陪审团的裁决非常清楚，他们首先希望自己的食物安全无虞。陪审员们驳回了法官的建议，做出了有利于政府方的裁决，并坚决表态说漂白面粉既属于掺假食品，也有错贴标签的问题，政府的没收行为是合法的。

磨坊主方面为判决结果感到目瞪口呆，他们的律师艾略特——令白宫极为尴尬——向新闻记者们抱怨说，原本有人承诺过，判决结果将对他们更有利。事实上，他个人曾与塔夫脱总统见面，得到的保证是这个审判会公平公正，他将之解读为对他有利。他补充说，他还见了威尔逊，也从威尔逊那里得到肯定的答复，面粉相关研究事宜会转交给同情磨坊主的“雷姆森委员会”，而不是威利。在艾略特看来，从这个案子可以看出政府官员并不可靠，所以政府不能支持好的美国商人也就不言而喻了。艾略特做了明确表态，他和他的委托人会就裁决提出上诉，如有必要，还会做好打长期战争的准备。他说，政府的越界行为不会永远有效，并预测美国最高法院会同意他的判断。

伯纳德·海瑟在长达80页的报告《食品中使用的煤焦油色素》（Coal-Tar Colors Used in Food）中描述了他做的一些实验。在这些不少于30天的实验中，他给受试对象——狗和兔子——提供的食物都加入了色素。食物色素的剂量都做了计算，相当于日常饮食中人体可能接触量的上限。实验对动物产生的健康影响包括：体虚、恶心、呕吐、肠道刺激、黏膜损伤、肝脏脂肪变性、肾脏肿胀变色，有时还会在脑部或肺黏膜中发现色素。

实验中最为常见的影响似乎是持续性的恍惚，有时伴随逐渐进入昏迷的症状，在极少数情况下会出现受试动物死亡的情况。海瑟还注意到一些轻微的副作用，如轻度腹泻和低水平蛋白尿或尿蛋白——这是肾脏疾病的症状。

“必须记住”，海瑟指出，“极少量的药物，如此处的煤焦油色素，通常对儿童的影响比起成年人来说更明显”。他认为，一个3岁孩子的使用剂量应该是成人剂量的五分之一左右；而一个12岁孩子使用的剂量也不能超过成人剂量的一半。“在考量煤焦油色素对人体的危害性时，所有这些因素都应该考虑在内。”因为种类繁多的染色食品——糖果、花式蛋糕和糕点、软饮料——主要面向儿童销售，他担心基于动物所做研究中“减轻”了食物色素对成年人的危害，这可能使人低估问题的严重性。令农业部一些人感到吃惊的是，海瑟用他全面细致、不带情感又科学严谨的工作态度说服了部长威尔逊。威尔逊宣布，核准程序继续实施——这一决定给了威利片刻的时间来品味这愈发稀缺的胜利。

到1910年，威利已经在美国农业部工作了27年。尽管长期以来置身农业部的纷争倾轧中，但他个人却顺风顺水：在华盛顿乃至全国各地，威利都有好朋友。在与华盛顿的那一家人共住了20年后，他有了自己的房子——一栋三层楼的褐砂石建筑，距离华盛顿西北部的杜邦环岛不远。那年他66岁了，他在信里和日记里吐露心声，说想要退休——尤其是最近在职业方面遭遇不顺时——而且之前他在乡下为自己购置了一块不起眼的地产，这块地位于弗吉尼亚州的劳登县，蓝岭山脉的东部背风处。威利对其波涛起伏的草地赞不绝口，给它命名为“大草原”。他甚至买了一辆流行的蒸汽动力汽车，是华盛顿这类车的首批买家之一，他想自己开车出城去乡间的房子。然而，这部车在与一辆马车发生碰撞后，几乎当场损毁；他自己开玩笑话说，这是一次过去与未来的碰撞。

车子还在修理中，这场车祸令威利重新搭乘公共交通工具。1910年10月底，他在等一辆电车时发现“南”·凯尔顿也在等车，而再见到他时，凯尔顿看上去真的很高兴。临别时，威利冲动地问能否再去拜访她，也许可以带她去看个演出或者出去吃个饭。令他惊讶又幸福的是——他在日记里这样吐露心情——凯尔顿同意了。在接下来的一个月里，威利开始了新一轮的追求，他们之间的关系重新泛起了波澜。在12月的第一周，威利再次向凯尔顿求婚，这一次她毫不犹豫地接受了。他们订婚的消息在全国各大报纸上以欢快和有趣的标题公布。

《芝加哥论坛报》的头条标题是：“威利博士要娶新娘了”。“纯净食品专家舍弃咖啡馆去寻家常菜”。新闻下面还有一个欢快的副标题：“未婚妻不要惊慌”。正如报道接下来所说：“哈维·华盛顿·威利博士、纯净食品专家、仿羊排和仿巧克力浆的劲敌、保护全民消化道的人、‘我们必须有纯净食品才能幸福’的狂热代表，就要结婚了。”

《洛杉矶考察报》（Los Angeles Examiner）的头条文章标题是：“食品细菌之大敌被爱情微生物俘虏”。文章作者推测威利的婚礼蛋糕“不会是由陈年鸡蛋、明矾、用黏土包裹保存的鸡蛋或类黄油制成，而将只含最纯净的面粉、发酵粉和乳制品［原文如此表述]。”《丹佛邮报》（Denver Post）上则刊登了一幅漫画，画里的凯尔顿晕倒被抬走了，而她残忍的丈夫还在厨房里搜寻咖啡里的菊苣（译者注：菊苣可提制代用咖啡）和果酱中的防腐剂。

采访凯尔顿的要求纷至沓来，她都能从容应对。她还利用这个机会倡导妇女的选举权。缅因州班戈市的一家报纸将相关报道加上这样的标题：“威利与妇女参政权人士结婚”。凯尔顿兴高采烈地告诉《波士顿日报》（Boston Journal）的记者说，她不会做饭。“我几乎是大学一毕业就在国会图书馆工作了，所以没有什么时间学习家政。”幸运的是，她补充道，她未来的丈夫恰好是一位出色的厨师，这番话让威利笑了。威利很喜欢该报道，因为此文将他的妻子描述成“仰慕他、并以他为傲的女人，而且对此直言不讳”。

威利在工作中也心情大好，让人一望便知。威尔逊甚至有个一厢情愿的想法，觉得他执念太深的首席化学家除了纯净食品，终于找到了另一个兴趣所在。“威利可能会出现转机，”农业部部长给艾拉·雷姆森写信说道，“他要娶一位妇女参政人士为妻，我相信，这可能会让情况有所好转；至少在这个圣诞节假期里会是如此，让我们拭目以待吧”。

1906年《食品药品法》颁布后，新闻记者大卫·格雷厄姆·菲利普斯猛烈抨击该法的缺点；他的文章令罗斯福总统雷霆大怒，但他对此却毫不畏惧，他也不觉得被人说成是“扒粪者”有什么不好。菲利普斯一直致力于揭露联邦立法者、各州立法机关和企业利益方（包括食品加工商及其同类人物）之间的幕后交易，起因是很多政府官员拖欠着这些企业巨额的债务。他文中详细阐述了那些资金来往密切的关系，最终将帮助推动“美国宪法第十七条修正案”的通过。该修正案否决了过时又日益腐败的制度——即州议员们举行公共选举选出美国州参议员来代表各州。但是，这个由修正案带来的改革要到1913年才会发生，而菲利普斯是看不到了。

菲利普斯在最后一次曝光事关参议员的腐败后，决定从“扒粪行动”中脱离休整一下，回归到相对平静的小说写作中。讽刺地是，这个选择比新闻调查更危险。菲茨休·科伊尔·戈尔兹伯勒（Fitzhugh Coyle Goldsborough）是一位巴尔的摩的名门之后。这个人显然患有精神疾病，因为他误认为菲利普斯的小说《约书亚·克雷格的时尚冒险》（The Fashionable Adventures of Joshua Craig）里的一个人物是以其某个姐妹为原型的，于是在纽约的普林斯顿俱乐部门前堵住了菲利普斯并向他连开数枪，紧接着又开枪自杀身亡。菲利普斯被立即送往贝尔维医院，并于第二天——1911年1月24日——去世，享年44岁。这个事件标志着1911年的开端不顺，这一年也是威利职业生涯中某个最感压力的年份。

仅仅两个月后，在田纳西州，《美国诉40大桶和20小桶可口可乐》案终于上了法庭。威利、麦凯布、威尔逊和整个化学局几个月来一直在商讨如何打这场官司。政府起诉这个案子主要基于三点：首先，对于所谓的公司在生产过程中以次充好，政府方面是持反对意见的；其次，根据威利的建议，政府方面对“可口可乐”这个名字提出了质疑，认为这个名字涉及虚假宣传，因为这几个字暗示饮料配方中含有可卡因和可乐果提取物成分。19世纪的时候确实这样，但彼时已经不复如此了。化学局对该饮料的最新分析显示，它的主要成分是水、糖、磷酸、咖啡因、焦糖、甘油和酸橙汁。

政府方面的第三点——这也将成为庭审的主要焦点——就是可口可乐饮料确实含有另一种强效兴奋剂，即咖啡因。这一点立即引起了一个特别群体的关注，即咖啡和软饮料的饮用者们。可口可乐案令咖啡因——以及20世纪早期对咖啡因影响的科学认识——成为焦点。因此不出所料，记者们蜂拥而至，赶到查塔努加来看热闹。

新闻报道是持续更新的，而且报道内容会因为编辑们观点与立场的差异而截然不同。《亚特兰大佐治亚人》（Atlanta Georgain）根据审判第一周的证词，将标题命名为，“8瓶可口可乐里含的咖啡因足以致命”，继续着他们对阿萨·坎德勒（Asa Candler）和可口可乐公司的讨伐。《查塔努加新闻报》（Chattanooga News）予以反驳，“喝可口可乐的人都说这味道还不错”。威利原本不希望庭审在那座南方城市举行，因为当地的一家大型可口可乐瓶装厂是该市主要的就业基地。他曾力劝麦凯布把地点改到华盛顿特区，但遭到了麦凯布的拒绝。在威利的同盟阵营中，阴谋论之说越发甚嚣尘上：他们认为律师以及农业部部长都希望败诉，以进一步削弱首席化学家的影响力。

起诉一开始，麦凯布就传唤了J.L.林奇（J. L. Lynch），一名农业部食品药品检验员。林奇随即详细描绘了可口可乐的生产方式，内容令人恐慌。在描述含糖浆软饮料主料是如何制作时，他说：“那个负责把配料倒进小桶的黑人操作员几乎衣不蔽体，身穿脏兮兮的汗衫，套着破旧的裤子，趿着一双开裂的烂鞋子，脚丫子从鞋子里露出来，浑身汗如雨下。他嘴里嚼着烟叶，还时不时地随意吐痰，有时吐在地上，有时溅到他倒糖所站的台子上。”没倒进去的糖也掉落在台子上，这个操作员要么用木板、要么用脚把它们扫进小桶。林奇继续说，焦糖色素是在该大楼的另一层添加完成的，该层地板黏糊糊的，布满了工人吐出的烟叶渣和其他东西——“显然从来没有被擦洗过”——这位检查员很害怕滑倒摔跤。

紧跟着林奇出庭作证的是两位科学家——H.C.富勒（H. C. Fuller）（一名制药工业化学家）和化学局的W.O.埃默里（W. O. Emory）——他们分别对糖浆做了独立分析。两位科学家都证实，糖浆本身不再含有古柯叶或可乐果的提取物——虽然装可口可乐的大桶上还画着这些植物的叶子。两位科学家还证实，现在该饮料中发现的主要兴奋剂就是咖啡因。他们还注意到饮料中含有一些让人意料不到的成分——泥土、稻草和昆虫残肢。

政府在咖啡因方面的主要专家是亨利·赫德·拉斯比（Henry Hurd Rusby），他是哥伦比亚大学药学院的植物学和药物学教授，也是《美国药典》（U.S. Pharmacopeia）的长期编辑。《美国药典》是一本给药用化合物制定统一标准的出版物。拉斯比56岁，身材瘦小，一头金发，行动敏捷。他以前是一位医生，但对药用植物学有着浓厚的兴趣。在所有研究项目中，他选择用一年多的时间去南美洲研究可卡因和咖啡因的植物来源。当他发现可口可乐中没有可卡因的时候，松了一口气，但还是作证说咖啡因是“容易对人体健康产生危害的物质”。

考虑到富勒和埃默里所描述的软饮料中咖啡因的含量，拉斯比作证说，如果“这种被称为可口可乐的产品反复进入机体，那将损害健康”。另外20名来自政府部门的证人也支持拉斯比的说法，他们也位于麦凯布所列的专家名单上。尽管有相反的传言，但从这份名单来看，麦凯布是想打赢这场官司的。专家们一位接着一位，都谈到了持续服用生物碱会带来的各种风险。还有一些专家告诉陪审员他们做的动物实验，以及实验造成的可怕后果。

美国农业部化学家F.P.摩根（F. P. Morgan）发现，给兔子们定期服用可口可乐似乎会造成胃炎或胃部的病变。麻省总医院的波士顿毒理学家威廉·布斯（William Boos）观察了咖啡因对青蛙的影响，他发现咖啡因会干扰青蛙的心率、影响它们的神经系统，并引起“反射性烦躁”。陪审员们还听到了咖啡因对人类的各种影响，这些影响让人感到不安。“我把咖啡因视为一种容易上瘾的药物”，宾夕法尼亚大学的约翰·马瑟（John Musser）博士说，他的患者们若饮用含有咖啡因的饮料，通常不会只喝一杯：“一旦开始喝了，机体就会产生再次饮用的欲望或渴求。”耶鲁大学医学院的奥利弗·奥斯本（Oliver Osborne）医生证实，每天喝几杯可口可乐，所摄入的咖啡因含量就超过了《美国药典》中规定的咖啡因剂量。哈佛大学的莫里斯·泰罗德（Maurice Tyrode）博士作证说，8杯可口可乐里的咖啡因含量如此之高，如果快速饮用则可能致命。

法庭还听取了“可口可乐成瘾者”的证词。费城的一位患者报告说，一开始他发现这种软饮料是一种有益的兴奋剂。“当我感觉疲惫时，一两杯可乐就能让我振作起来。但是随着习惯渐成，我一天大约得喝十几杯。”在出现了失眠和持续性紧张不安的症状之后，他开始寻求医生的帮助：“在戒除可口可乐之后，我的健康状况有所好转，且持续好转。”

莱曼·基布勒代表化学局的立场。“我去过全国各地，观察到一个情况：任何一个人都可以在饮料贩卖机上购买可口可乐，不限年龄，不管健康与否。我曾见过4岁的孩子在饮料机边喝可乐，”他说。基布勒既是一位科学家，又是一位有家室的人，所以他觉得此种现象既不负责任又不安全。他曾陪同富勒一起参观可口可乐公司的工厂，在那里他也被肮脏的环境吓坏了：蜘蛛网在盛放液体的大缸上晃来晃去，工人们身上的汗像雨水一样滴落在地板上，地上到处都是吐出的烟叶渣，这些景象尤其让他感到震惊。“我没有看到一个痰盂。”但是基布勒也注意到，在蒸煮池的旁边立着些容器，里面盛着晶体状的咖啡因，重达200磅。

基布勒作证说，就像厂子里的其他东西一样，咖啡因看起来也不那么干净。它“不像通常看上去的那么白”。基布勒接着说道，可口可乐有两个大众的称呼，是有原因的。一个称呼意为“大麻”，另一个则意为“古柯”，这两种称呼都意指其众所周知的刺激效果。以前可口可乐中含有可卡因的时候，情况就是如此，现在还是如此。“咖啡因是一种具有毒性的药物”，他说。

可口可乐公司愤怒地准备反击这些指控，第一步是公司创始家族的两名成员进行作证辩护。首先是约翰·S.坎德勒（John S. Candler），他于1892年和他的兄弟阿萨，以及其他投资人一起合作成立了这家软饮料公司。他宣称自己每天至少喝1杯可口可乐，有时是6杯甚至更多——但并不认为那是上瘾的表现——他只是喜欢喝而已。“我从来没有过特别渴求它的经历，也没有发现任何的上瘾倾向。”换句话说，他明确表态，“我很健康”。

阿萨·坎德勒的大儿子查尔斯·霍华德·坎德勒（Charles Howard Candler）是公司的副总裁兼总经理。他直接反驳了政府认为其生产标准类似路边小摊这一指控。“大约有8个人，包括3个白人，还有5名有色人种，负责可口可乐糖浆的制作工序。”他说，“首先由一个黑人把食用糖倒入小桶，他1906年就进厂了，但他不嚼烟叶”。而且这位操作员在干净卫生的操作台工作时会穿戴性能良好的防护服，坎德勒补充道。公司传唤了该名工人，他叫詹姆斯·加斯顿（James Gaston）。后者声称在工厂工作时，身上穿的是连体服，脚上是一双厚鞋子——这是有充分理由的。因为穿有洞的鞋子会很危险，他说，“如果桶里的液体溅出，会烫伤我的脚”。

坎德勒暗示政府并不可信。对于政府报告中说在软饮料糖浆中发现了污垢和昆虫残肢的真实性，他肯定是表示怀疑的。他还驳斥说，基布勒提到的这两种与毒品有关联的别称对公司来说极不公平。可口可乐制造商从未授权、也不接受这些街头暗语。“我公司从未以‘大麻’或‘可卡因’的名义宣传、销售可口可乐。”（当时确实如此；可口可乐公司直到1945年才在其商标上加上了“Coke”一词。）此外，公司还对一个观点提出了质疑，即它销售的是另一种兴奋剂或有毒物质——因为其配方中恰好包括了咖啡因。

可口可乐公司也提供了一组作证的专家名单。鲁道夫·威特豪斯（Rudolph Witthaus）是纽约的一位毒理学家，因其常在高级谋杀案审判中作证而名声在外，他承诺说：“我不知道有咖啡因致死案例，无论其剂量是大是小。”宾夕法尼亚大学的约翰·马歇尔——也是美国毒理学分析的开创者之一——说他测试过咖啡因对于蛋白质代谢作用的影响，发现影响微乎其微。哥伦比亚大学的查尔斯·F.钱德勒（Charles F. Chandler）是一位65岁的化学家（曾于19世纪80年代在美国参议院人造黄油的听证会上为肉类加工业作过证），作为食品行业的盟友，他说：“我对咖啡因很熟悉，它不是毒性物质，不会引起中毒。”

密歇根大学的化学家维克多·沃恩（Victor Vaughan）早些时候曾质疑过威利的说法（苯甲酸钠有害健康），现在也作为软饮料公司的证人出庭。在证词中，他说他的分析是基于一天6～7次，每次喝一盎司可口可乐糖浆（与一杯碳酸水混合着喝）。“毫无疑问，糖浆会刺激大脑和肌肉。在某种程度上，还可能轻微地刺激肾脏，但这样的刺激是正常范围内的。”沃恩已经给豚鼠喂食可口可乐将近四个月了，他说，暂未看到值得一提的不良影响。

可口可乐公司还聘请了哥伦比亚大学的心理学家哈利·L.霍林沃斯（Harry L. Hollingworth），让他就咖啡因对人类心理过程和身体反应的影响进行测试。在这一后来被誉为“庭审期间令人印象最深刻的研究”中，霍林沃斯找了16名受试对象（其中10名男性、6名女性），年龄在19岁到39岁之间。所有受试者都在四周的时间内每天吞下一些胶囊，胶囊里要么不含咖啡因，要么咖啡因的剂量不同。

这是一项经典的双盲研究；受试者和霍林沃斯都不知道谁吃了何种胶囊。每位受试者都会定期接受运动技能和认知功能测试。每个人还需要记日记，记录自己的睡眠模式，以及保持清醒或感觉疲倦的周期。到研究结束时，霍林沃斯已经积累了6.4万个数据点，在略感震惊的陪审团面前，他用一系列复杂的图表对这些数据进行了展示。

这位心理学家发现，咖啡因确实会在短时间内加速运动反应；而它对认知过程的影响更具渐进性和持久性。他将咖啡因描述为一种温和的兴奋剂，总体来说，它似乎可以提高特定任务范围内人的总体表现，而不会造成可测量到的（即他可鉴别出的）伤害。在报道该实验的记者中，许多人经常喝咖啡，所以他们非常详细地报道了这些结果。

约翰·F.奎尼（John F. Queeny）是圣路易斯市“孟山都公司”的创始人，也是霍林沃斯的追随者。孟山都公司自豪地表示，自己是软饮料公司所需的糖精和结晶体咖啡因的制造商。奎尼证实，与其他饮料如咖啡和茶相比，可口可乐中的咖啡因含量并不高。其公司的化学分析表明，一杯浓茶中的咖啡因含量几乎是一杯可口可乐中咖啡因含量的三倍。

随后，可口可乐公司开始聚焦消费者。亚特兰大的几个医生作证说，他们接手治疗的孩子们都没有喝过可口可乐——这与基布勒的说法背道而驰。证人中还包括10名经过精心挑选的亚特兰大成年居民，他们的年龄从24岁到57岁不等。可口可乐公司的律师说，这些正直的市民消费他们公司产品的平均年限是七年，有的人一天喝15杯或更多，但都没有上报过不良反应。公司聘请的医生们也确信那些饮用过可口可乐的成年人在饮用后没有出现过副作用。一位医生举了一个旅行推销员的例子——他经常会一天快速地喝下两打饮料。或者，正如《查塔努加日报》的报道所说——令坎德勒家族确实恼火——这位推销员每天喝掉了“20杯毒品”，却仍然“无比健康”。

麦凯布还没来得及召集他的抗辩证人，可口可乐公司的律师就提出了一项令人惊讶的上诉，要求爱德华·T.桑福德（Edward T. Sanford）法官驳回此案。他们没有争辩说公司已经证明了咖啡因是无害的，也没有说大量饮用软饮料毫无风险——显然，这仍然是个有待进行科学争论的问题。更确切地讲，公司现在提出了一个全新的观点：科学争辩无关紧要，因为他们对法律进行了新的解读。可口可乐公司认为，咖啡因不是“添加成分”，而是软饮料配方的基本组成部分。法律提及的是添加剂和掺假物。如果咖啡因不是添加剂，就像可口可乐公司现在所澄清的，那么农业部就没有理由和立场对它提起诉讼。

对于一个为期三周的审判来说，“要求驳回”似乎是在当前阶段的一场合法赌博。但令讼诉双方都惊讶的是——虽然说不上震惊——桑福德法官欣然接受了公司提出的观点。法官同意：把咖啡因纳入软饮料的配方中——不管这种化合物是否会对健康构成威胁——从法律层面讲，异于把甲醛添加到牛奶中，或把硫酸铜加在罐装豌豆里。4月7日星期五，也是可口可乐公司提交新论点的第二天，桑福德驳回了陪审团的意见，并做了结案：“我只能得出这个结论，当把‘添加的’这个词语用在有毒、有害的成分时……就肯定不能视之为毫无意义的。”

“可口可乐赢了！”《查塔努加每日时报》（Chattanooga Daily Times）在头版头条宣布，带着一丝党派相争的幸灾乐祸，“事实上案子被扔出了法庭”。该报推测，法官是有所偏袒的，不仅是为了保护软饮料公司，也是为了保护整个美国企业。该报称，他们发现“如果政府赢得了可口可乐案，根据计划，该案将成为2500项起诉中的第一项”。这个数字带有新闻层面上的夸张，但农业部确实希望有一个明确的法律先例，能更好地支持执法行动，为后面的其他案件做好铺垫。

就这一次，乔治·麦凯布和哈维·威利沮丧地联合行动；在桑福德宣布决定的同一天，麦凯布也宣布了政府对可口可乐判决的上诉决定。

失利的农业部代表才刚刚从查塔努加回到华盛顿工作，就再次出现了愈发存在争议的糖精问题——而这一次的问题让“孟山都化学公司”及其盟友们都无法高兴。“雷姆森委员会”根据行业的要求做了一次审查，在其刚刚完成的一份报告中做出了裁决，即大量食用甜味剂，对于健康确实会有潜在的风险。

由于食品加工者的普遍做法是用比较便宜的糖精代替价格较高的食用糖，却又不告知消费者，这就使得大剂量食用的可能性更高，从而导致“累积接触”。这是威利在与前任总统交锋失利之前一直警告的事情。它坚定了首席化学家的信念，即糖精有害健康，而且也让他近乎痴迷于标签标注的真实与否。该研究发现来自食品行业的盟友——“雷姆森委员会”（其头头就是糖精的共同发现者艾拉·雷姆森）。这个结果让麦凯布和威尔逊无比震惊——同时也激怒了“孟山都化学公司”的总裁约翰·奎尼。

该报告之所以会出炉，部分是因为雷姆森审慎地回避了这次调查行动。首席调查员是委员会成员克里斯蒂安·赫特（Christian Herter）——哥伦比亚大学的医生兼《生物化学杂志》（Journal of Biological Chemistry）共同创始人。1910年12月，赫特意外死于其医生所称的“神经消耗性疾病”，享年45岁。他的朋友和同事——哈佛大学的生物化学和分子药理学教授奥托·福林（Otto Folin）当时已经帮他完成了这项研究。

出生在瑞典的福林采用的是“试毒小组”试验的类似方法，在健康男性志愿者的日常饮食中加入含有糖精的胶囊。四周后的统计结果显示，每天摄入少量的糖精（小于0.3克）对人体没有造成任何明显的伤害。福林报告说，微量的糖精摄取似乎是安全的。

但对于接收更高剂量的受试者来说，无论是在赫特的早期研究还是福林的后续研究中，都记录到了各种消化紊乱的症状，从恶心到胃痛不一。此外，该报告提醒当局说，美国普通消费者确有可能接触到高剂量糖精，因为目前在众多产品中都发现了未在标签上进行标注的糖精，比如罐装水果和蔬菜、果酱、果冻、葡萄酒和其他种类的烈酒等。再次让业界失望的是，“雷姆森委员会”同意威利的观点，即糖精没有天然食用糖的任何营养（如热量）价值，它降低了食品的质量。

与罗斯福总统和威尔逊部长一样，麦凯布一直以来都认为糖精是相对无害的化合物，其性质过于温和，无须受到农业部监管。这个理念事实上已经成为联邦政府的政策，比如美国国防部已将糖精片剂列为军需物资。但是，农业部的政策也将把“雷姆森委员会”的审查结果视为定论；所以在4月下旬（可口可乐案刚结束的3周之后），农业部就宣布，从1911年7月开始，所有含糖精的食品都将被视为掺假食品，会受到政府起诉。

奎尼在可口可乐案的鼓舞下，急忙赶到华盛顿发动反击。他为“孟山都化学公司”召来了一个新律师沃里克·霍夫（此前曾代表酒类批发商们在威士忌问题上表现突出）。他们聚集了一批化工和食品业的代表，得到了与威尔逊部长见面的机会，并要求部长重新考虑该决定。起初他们争辩说，政府的行动太快了——他们认为威尔逊是支持“雷姆森委员会”的。但是，现在霍夫说，制造商有权在法规颁布之前看到报告的内容并就其中的问题进行回应；他声称，再者，如果要颁布这一法规，就应对其进行修订以留出时间给业界进行调整，尤其是留出逐步出售消耗糖精现有库存的时间。

在可口可乐案彻底失败后，威尔逊已不愿仓促卷入另外一个行业的战争，所以他接收了霍夫提出的两点意见。会后，在没有咨询威利和艾拉·雷姆森的情况下，威尔逊就宣布糖精禁令将推迟到1912年1月再开启。他还向企业老板们保证，“雷姆森委员会”并没有被极度“纯净食品人士”威利所左右。“我想坦率地对你们说，先生们”，威尔逊对聚集在一起的糖精工业代表们说，“裁决委员会正是为了制造商的利益而设立并展开行动的”。然后，他补充说，委员会的存在，就是为了给业界一个“正常、健全的听证会”，从而不露声色地给了威利一击。

这次谈话内容本应保密，却遭到了泄露，这是让威尔逊感到后悔的事；而且后来还成了全国性新闻，更让他悔不当初。某次，在参议院调查农业部的一桩丑闻时，这次谈话被迅速报道。该丑闻事件不仅把农业部部长及其下属们牵扯进来，最终还涉及了总统——大家节外生枝地对比起这一事件与另一政治风暴，即塔夫脱总统1910年解雇林务局局长吉福特·品肖特的政治事件。

这个新的烂摊子——事情公开后，就成了农业部众多的烂摊子中的一个——源于邓拉普一手策划的阴谋，该阴谋得到了麦凯布和威尔逊的支持，其目的是想将威利及其盟友从农业部铲除出去。这场处理不当的阴谋缘于可口可乐案的审判，而瞄准的是政府的杰出专家证人亨利·拉斯比（Henry Rusby）——诉讼案中咖啡因的重要批评者。

起初，拉斯比拒绝作证，因为联邦政府降低了支付给科学顾问的费用。在罗斯福当政时期，这类工作的报酬是每天20美元，然而，塔夫脱那节俭成性的司法部部长乔治·W.威克沙姆（George W. Wickersham）却将其削减至9美元一天。拉斯比不太情愿地接受了这一低价为政府做药物分析的工作。他解释说，这个事情在他的心目中太重要了，不能拒绝。但是他又说，要在可口可乐的案子中作证的话，这点钱太少了。照每天9美元的价格，他付了从纽约到田纳西州的差旅费（不能报销）之后，还得自己花钱为这段时间里寻找的临时代课老师支付工资，这就是笔亏本的买卖。

威利向麦凯布指出，威克沙姆的政策留出了一些自主空间；几个联邦政府部门都面临着证人不愿作证的情况，却仍然按照每天20美元支付举证费。但麦凯布不同意为化学专家补充额外费用，所以威利的助理威拉德·比格洛悄悄地设计了一个变通方案，化学局以每年1600美元的年薪聘用拉斯比——这笔钱涵盖了接下来一年内需要拉斯比所做的任何专家证词和分析工作所产生的费用。

农业部德高望重的医药专家莱曼·基布勒写信给拉斯比，力劝他接受这一职位；并且指出，无论工作量多大，都会保证每月定期发放津贴。“就我个人而言，这一新选择要比旧方案好得多。”拉斯比接收了这个交易，威利也同意了，并明确表示要报送到农业部。威尔逊签了字，不过后来，当丑闻发酵的时候，他就会马上否认自己身上的责任，说他根本不了解详情。

在威利动身前去田纳西州之前，关于安排拉斯比的信件和记录就保留在他办公室里了。趁他不在，弗雷德里克·邓拉普翻遍了威利办公室里的文件，“发现”了这些东西。当威利参加可口可乐案的审判时，邓拉普暂代化学局的局长一职，所以他提出要求并得以进入威利的办公室。在调出拉斯比的相关文件做了一番研究之后，邓拉普——知道威尔逊对这位首席化学家深感不满——意识到他可以拿拉斯比的聘用安排做文章，指控首席化学家及其同党们欺骗政府。

1911年5月，邓拉普准备了一份备忘录，控告威利、基布勒和比格洛非法滥用政府资金，他小心翼翼地暗中布局。邓拉普没有在农业部打印这份备忘录，这样就不会有任何秘书或职员——他发现这些人对威利非常忠诚——知道这件事。然后他把备忘录交给了威尔逊。这位农业部部长的确把邓拉普的材料看作一份政治大礼，一个能帮他解决后患的好机会。

不出所料，对于这个备忘录，威尔逊也决定对威利及其下属保密，而直接将其提交给了麦凯布领导的农业部人事委员会。麦凯布同样厌倦了威利无休无止的争论，所以指示该委员会查明威利、基布勒和比格洛等人“无视”威克沙姆在报酬支付方面制定的政策而自行其是的情况。麦凯布建议：宣布拉斯比的合同无效、基布勒降级处分、威利和比格洛自行辞职。然后威尔逊将此事通报给威克沙姆，并要求他以美国司法部部长的身份支持推动麦凯布的建议。

大家迟早都会意识到，这个建议具有政治风险。威克沙姆因为尴尬的品肖特事件（在该事件上，他是站在建议解雇的那一方，该解雇建议令人议论纷纷），身上还劣迹斑斑；但威克沙姆的批评者们说，他似乎没有从上次的经历中吸取教训。阿奇·巴特少校（Major Archie Butt）是塔夫脱总统的助手，他这样描述司法部部长这个人——“其政治判断力就像是一头牛的判断力”。尽管有着早先惨败的经历，威克沙姆还是在5月中旬写信给塔夫脱，表示他支持麦凯布的决定。

是总统本人犹豫了。他以前曾警告过威尔逊，说他“气性太大，总是极力谴责别人不忠；并过分鼓励新闻上的争议”。塔夫脱清楚地记得针对品肖特的决定所带来的灾难性后果，还意识到威利同样也是在国内广受欢迎和赞誉的人，所以他意识到重复品肖特事件会引发的风险。随着选举年的临近，他不希望再引发一场政治斗争，尤其是该斗争发生在自己的政党内。同时，塔夫脱总统本人也是一名法律学者，他担心威尔逊在这个事件上违反了正当的法律程序。本案中，威尔逊未曾向任何一个被指控的雇员出示该控告，包括允许他们进行回应反驳。此外，塔夫脱最信任的一些心腹，如美国马萨诸塞州参议员W.默里·克兰（W. Murray Crane）最近提醒他说，议员们开始觉得农业部就是个毒蛇窟。

塔夫脱用了几周时间来考虑麦凯布的建议。最后，他决定继续进行——但要谨慎行事，并注意遵循正常的法律程序。1911年7月11日星期一，总统命令威尔逊将指控和拟定措施通知给其相关下属。等这些被指控的科学家们有机会做出回应后，才能做出处理决定。即便如此，塔夫脱只是预料将遭遇一定的反击，又或许是一些负面的新闻报道。但是，就像早先的品肖特撤职决定一样，他低估了这些涉事对象的群众基础，以及公众对这一消息的愤怒程度，即便也许不如詹姆斯·威尔逊低估的那般多。


第十四章 掺假蛇

1911～1912

我很想……

威尔逊收到总统的指示后，别无选择，只能通知局里的化学家们，相关指控即将到来；他决定让麦凯布来处理这个问题。律师一直等到一周收尾的时候才出现，一方面传递了消息，另一方面又可以逃脱去过周末。7月15日星期五下午，威利没在部门。他和安娜在“大草原”，即其位于弗吉尼亚的农场待了几天。当基布勒和比格洛目瞪口呆地消化麦凯布的消息时，律师表示在任何情况下他都不希望面对威利——也许威利的某个下属想把这些细节告诉给老板听。

次日，比格洛郁闷地开车去了“草原”。他后来回忆，威利的反应再次令他目瞪口呆。首席化学家静静地坐着，仔细阅读那些书面指控。而后，出乎比格洛的意料，威利跳了起来，在头顶挥舞着报纸，并高喊道：“胜利，胜利！”

农场的田野阳光明媚，威利和比格洛漫步其中，威利解释说：多年来，一直谣传有权力阴谋布局在反对他本人和他的工作。现在，他手上终于有一份清晰文件，能够真实记录下这一阴谋，其中包括邓拉普搜查翻找他的办公桌、举行秘密会议、捏造费用。如果他应对得当——长期以来联邦工作的经验足以令他相信——他的敌人们已将武器送到了他手上。因而，等周一回到办公室的时候，威利更加自信了。同时，威利也很感动，因为秘书们、办事员们、局里其他科学家们，以及农业部其他部门的人员纷纷围拢过来，主动提出要帮助他准备辩护。威利微笑着感谢伸出援手的办公室主任弗雷德·林顿，“我们不需要防御，”他说，“我正在筹划一次进攻”。

7月20日星期三，《纽约时报》的报道详细披露了阴谋细节。“纯净食品专家哈维·威利博士的对手们，多次尝试将他拉下化学局局长的位置，都以失败告终。但他们这次似乎终于可以一偿夙愿了。”如果这些反对者们成功了，那么威利将离任，“而全国各地食品、药品奸商们和乱贴商标的那些商人们将欢欣鼓舞”。报道引述了拉斯比（对薪酬安排进行了辩护）和威利（强调威尔逊已经批准了赔偿金）二人的言论。该报纸还声称，部长拒绝回答任何问题。

全国各地的报纸都刊登了这一报道，并进行补充，勾勒出一幅腐败图景——不是由那些专心致志的食品化学家们描绘，而是由威尔逊、麦凯布和邓拉普绘制。华盛顿《明星晚报》（Evening Star）（译者注：后来与其他报纸合并为《华盛顿明星报》）报道说，塔夫脱政府的其他内阁部长已经开始躲躲藏藏。“他们……倾向于尖锐地批评威尔逊部长未能解决整件事情，使之超出了农业部的掌控范围。”《明星晚报》的这篇文章还拼命宣扬这样一个事实：联邦政府农业部在威尔逊支持的“雷姆森委员会”上花费了超过17.5万美元（换算成今天的币值计超过400万美元）；仅艾拉·雷姆森一人就获得了11631美元的年薪（是威利的两倍多），并获得4000美元的开支费用；委员会成员拉塞尔·奇滕登和约翰·朗都获得了超过1.3万美元的薪金和合计1.5万美元的开支费用；委员会其他成员每人薪金近1万美元，平均开支额度为4000美元。《明星晚报》还有点幸灾乐祸地透露，委员会成员们的开支包括猴子、狗、冰淇淋、比利时豌豆和电烤盘，还有高五斗橱（带镜子的五斗橱）和占星图。

艾拉·雷姆森既尴尬又愤怒，他把记者们叫到他在约翰·霍普金斯（Johns Hopkins）的办公室，谴责并声称这是一次毫无根据、毫无理由的攻击。华盛顿的部分报纸进行了冷淡采访。事实上，《明星晚报》还未掀完他们的老底。它接着报道了司法部部长处有备忘录，那是一份警告——雷姆森委员会的薪金制度是非法的——而威尔逊和塔夫脱试图将之保密。一位《明星晚报》记者曾参加威尔逊早期与糖精生产商的会议，现在透露了这一安排对业界人士的友好程度，他引用部长跟商人们的话说，“‘雷姆森评审委员会’的成立是为了维护制造商的利益”。某些威尔逊的支持者怀疑这一说法的准确性，但是出席会议的农业部速记员证实部长确实说了这样的话。

媒体揭露的种种事实进一步激起了公众的愤怒。威利获得了无数鼓励和支持：来自其他化学家、国家食品专员和“小麦麦片公司”的宣传主管等人——“您与不纯净食品和药品的制造商们展开了一场艰苦的斗争，我们不会在这个关键时刻抛弃您”——来自妇女团体；“我将尽我所能协助工作”——来自老荷兰磨坊咖啡烘焙商的主管；“我受到鼓舞亲自写信告知您目前这一可耻而有害的展览正在首都进行”——来自医疗协会和保险公司的高管们。

塔夫脱总统那里也被众多支持威利的信息淹没；那一周白宫收到的电报都与此相关。美国医学会理事会：“希望化学局局长威利博士能继续在位，作为主要代表人物执行《纯净食品药品法》。若他被解聘，那么制造不纯净食品和药品的那些商家们会特别开心。”美国科学促进会的国民健康委员会：“威利博士和拉斯比博士的工作十分有价值，我们真诚希望不要对他们采取任何不利的行动。我们恭敬力劝，不应利用技术性细节来找理由解雇两名如此忠诚可敬的公仆。”佛罗里达药学委员会会长：“我向您保证，我对威利博士完全信任。我觉得，您本人若进行充分调查，就会发现这些指控是毫无根据的。”南巴尔的摩卫理公会圣公会教堂牧师：“对这个国家的人民来说，威利博士比所有对他进行中伤的人加起来都更有价值。”纽约的一位化学工程师：“我充满敬意和诚意地请求阁下，请不要妨碍威利博士继续从事他为保护这个国家的食品和药品供应所做的出色工作，二十多年以来他一直在为之奋斗。”肯塔基州路易斯维尔市的一家面粉厂“巴拉德公司”表示：“我们认为，如果允许威利博士离职，那将是公众的灾难。”不出众人所料，爱丽丝·莱基向总统发送电报声称，威利若离职，将令“那些希望法律失去效力的制造商们”欢天喜地。

同样的景象也在国会上演。宾夕法尼亚州波茨维尔市的一位咨询工程师写信给该州国会议员罗伯特·迪芬德弗（Robert Difenderfer）说，对威利的指控太幼稚了，也太过分了，他认为应该反过来解雇那些指控者。迪芬德弗回复说：“你所提到的对威利博士的指控，其实再次证明了，过去几年中罪恶已经发展到如此庞大的程度，以至于在我们这样的国家、这样的体系中都可以传播开来，这似乎太可怕了……似乎，当一个人有勇气去对抗不诚实的人或事的那一刻，他就成了一个靶子。”

新泽西的国会议员威廉·休斯（William Hughes）写信给威利：“这只是寥寥数语，好让您知道我对您以及您一直在做的工作表示由衷的支持。如果有什么我能帮您击败‘毒帮’，请告诉我。”纽约的国会议员伯顿·哈里森（Burton Harrison）写道：“我发现您的敌人们正试图给你制造麻烦。您在众议院有很多朋友，也许我们可以把麻烦转到其他人身上。”印第安纳州的国会议员，农业部众议院支出委员会主席拉尔夫·莫斯（Ralph W. Moss）安排了一次听证会。在听证会上，他承诺将彻查现部门内部的钩心斗角，该部门现在已成烫手山芋了。《华尔街日报》（The Wall Street Journal）建议，为了开展工作，詹姆斯·威尔逊应该辞职。而且“如果麦凯布先生是农业部所培育作物的一个样本，那么可能要进行拔草除害了”。

震惊之下，乔治·威克沙姆写信给塔夫脱总统，为自己将政府卷入“另一个品肖特事件（译者注：即巴林格-品肖特争端，指的是大约在1909年年底，由前总统罗斯福所任命的林务局局长品肖特与现任总统塔夫脱所任命的内政部部长巴林格之间发生的冲突，品肖特因为巴林格帮助利益集团非法进入某煤田以及重新开放本已关闭的公共用地，对环境造成了一定破坏，从而公开指责巴林格和塔夫脱；怒不可遏的塔夫脱直接解聘了品肖特，从而引发媒体一轮又一轮地谴责。）引发的所有烦恼”而道歉。虽然塔夫脱对其司法部部长倍感气愤，但他对威尔逊更生气。塔夫脱痛苦地写信给其妻子内利，后者正身处马萨诸塞州的“夏季白宫”，信里说威尔逊“像水一样虚弱无力，他作为部长表现得太过糟糕，对自己的部门掌控微弱。我应该踢走他，但我不知道当下该怎么做”。

莫斯委员会关于“农业部开支”的听证会现已成为头版新闻，每天都有戏剧性的细枝末节。在一篇标题为“把姑娘放在烤架上”（不幸取了这个名字）的报道中，《明星晚报》报道了美国农业部速记员们的证词，他们说麦凯布把他们带进自己的办公室，锁上门，并盘问任何与威利、基布勒和比格洛相关的潜在秘密行为。而其他员工也纷纷作证，证实麦凯布采取了“三级手段”——还包括带来一位冒牌特工来威胁他们，雇佣私人侦探来监视他们。基布勒作证说，麦凯布曾告诉他，与任何一位国会议员或美国律师分享信息都是严重的罪行。麦凯布“傲慢自大、武断专横”，基布勒评价道，还故意恐吓他人。

《华盛顿明星报》写道：“麦凯布律师一直在领导整个部门。”而《纽约时报》声称：“他（麦凯布）通过巧妙地制定和管控部门规章制度，使自己成为判断食品和药品制造商是否应受到起诉的唯一法官。”

麦凯布承认，他拒绝对首席化学家提议的500多起案件进行起诉；但他指出，还有其他数百项提议要么已被起诉，要么通过仲裁或不太正式的讨论予以解决。同时，他也承认自己曾阻止威利出现在涉及防腐剂（尤其是苯甲酸钠）的庭审中，因为他不想让威利反驳或质疑“雷姆森委员会”的调查结果。但他绝对否认自己在农业部拥有“真正的权力”——那是属于威尔逊的。接下来出庭的威尔逊部长向委员会承认，有近20份报告是他禁止化学局发布的。他还在内部进行封锁，阻止威利及其下属了解更多与雷姆森委员会或其调查结果相关的信息。但和麦凯布一样，他也把这些决定归咎于威利——首席化学家已经变得过于严厉、过于僵化，而且动不动就因这些事情而发怒。威尔逊解释说，他期望平和的工作氛围，但这远非威利所容许。

委员会也召唤来弗雷德里克·邓拉普，后者承认自己秘密起草了指控备忘录（该备忘录是听证会的主要议题），并在得知威利将出城的那天将其交给了威尔逊。他还承认，当他和威利在食品安全问题上意见不一致时，他通常会拖延，让麦凯布就任何监管问题做出最后决定。“麦凯布先生并非化学家，是吗？”一位委员尖锐地问道。“我从来没听说过（他是），”邓拉普回答。据报纸报道，本来意见对立的立法者们这次一致认为：无论是在人员上还是政治上，农业部都已糟糕透顶。

塔夫脱已在马萨诸塞州与妻子会和，开始休假，因而在决定将之处理得最为完美时，他一边关注日报新闻报道，一边同其下属进行磋商。1911年9月中旬，在返回华盛顿之前，他宣布了针对拉斯比事件相关指控所做的决定。鉴于莫斯听证会的要旨，其调查结果并不令人惊讶。《纽约时报》头条新闻是“拉斯比一案总统支持威利”。

总统在一封写给威尔逊的公开信中宣布，他没有发现任何证据，能够表明在向亨利·拉斯比进行付款的安排中存在对政府进行欺诈的阴谋。事实上，塔夫脱写道，此前便有众多先例，而对雷姆森委员会的付款也是其中之一，这些都表明，从正常的政府程序来看，拉斯比的合同正当合理。

总统下令，免除对拉斯比和威利的所有指控。而出于对威尔逊策略性的让步，塔夫脱建议谴责基布勒和比格洛在招募纽约专家时热情过了头，但他又赞扬了他们为公平地支付专家证人的报酬而做的努力。总统险些下令改组农业部，或者惩罚麦凯布和邓拉普（虽然没有）。总统表现出了自己的不满，他写道：“调查所发现的问题（比起这一点，这些问题与部门效率方面的关系要重要得多）越宽泛，可能需要采取的行动（比起我已经考量并决定的）就越激进。”

作为回应，威利向美联社发表了一份声明，感谢总统的正义感，感谢美国媒体“在这次磨难中一边倒地支持我”，尤其是感谢许多写信鼓励他的人。詹姆斯·威尔逊和乔治·麦凯布都未回应记者的置评请求，报纸在报道塔夫脱的决定时特别强调了这一点。

“我衷心祝贺您，”扒粪记者塞缪尔·霍普金斯·亚当斯（Samuel Hopkins Adams）（他揭露专利药品的文章——《美国大欺诈》——对写入1906年《食品药品法》的部分规定而言特别重要）写道：“我以为塔夫脱没有勇气这样直截了当地站出来。我想，打基布勒（比格洛也是一样）的耳光是不公平的，也是相当懦弱的。但每一个了解塔夫脱的人都能体会隐含之意，并因其中所蕴含的价值而心领神会。这对敌方是稍加安抚之举。”

在公众看来，威利战胜了那些压迫他的人。当然，他也保住了工作；但私下里，他敏锐地意识到，在食品监管方面，他并未真正打破权力的平衡。他对一位记者说，那条“掺假蛇”仍在部门里盘旋着。他再一次思考自己还能坚持多久。在收到这些鼓励信和祝贺信的同时，他也开始收到工作邀请——其中大部分来自食品饮料行业的企业。例如，新泽西州霍博肯的R.B.戴维斯公司（磷酸盐食品、发酵粉和淀粉的生产商）提议为他新设立一个职位，薪水与他现在5000美元的政府年薪相当，只要他愿意“远离联邦政府就职的压力”。他断然拒绝了所有这些邀请，在给戴维斯公司的回复中，他说：“我还在做当前的工作，我打算坚持下去，直到被强行开除为止。”但是在家里，当他和安娜讨论时，他非常认真地思考自己是否已经廉颇老矣。

1912年1月，莫斯委员会发布了其报告，进一步赞同总统的决定，支持其撤销对拉斯比等人的指控。委员会对所有“关于化学局化学家们密谋欺骗政府”的暗示均不予理会。它强调了拉斯比在可口可乐一案中证言的重要性，称赞该局的部署让他成为食品饮料监管体系中必不可少的一分子，以便使体系更加强劲有力：“人们无法抑制自己对威利博士所付出真诚努力——以便在执行如此重要的法规时获得合理补偿并保障专家的支援协助——的支持与赞成，当然是在（本事件）甫一开始时，其中浮现的相关问题对公众至关重要。”

莫斯委员会还谴责麦凯布和邓拉普的冷酷高压手段。它和总统一样，批评威尔逊支持雷姆森委员会秘密帮助相关行业，还批评他对该部门的领导（不力）——该报告称，该部门经常令该法律无法正常合理地执行。它形容美国农业部的管理糟糕透顶了，这对于威尔逊而言是又一打击，令之非常尴尬。但它并没有发现美国农业部像威利所暗示的那样，完全受制于食品等行业。威尔逊、麦凯布和邓拉普可能不相信威利的“消费者先于一切”的做法，但他们已经起诉了部分企业，努力建立监管体系；事实证明，他们也愿意与可疑操作，如面粉漂白之类的行为斗争到底，直至最高法院。委员会指出，与生产商有合作意愿并不总能证明那是（威利及其盟友所认为的）腐败行为；有时这是务实的表现。

威利公开宣布，塔夫脱的决定和委员会的报告双管齐下，对己方而言是“彻底的胜利”。而面对朋友时，威利稍微谨慎一些，他给他们中的某个人写信说：“虽然不像我希望的那样大获全胜，但这个判决仍然是一个好判决。”

在莫斯报告之后，威尔逊做出了明显努力来弥补过失。他将麦凯布从“食品药物检查委员会”除名，并任命威利的一位盟友罗斯科·杜立特（Roscoe Doolittle）担任主席，罗斯科·杜立特时任农业部位于纽约的食品实验室主任。但他把邓拉普留在董事会，以保留一定的“务实”作风。曾历经3位总统任期的威尔逊仍担任农业部部长（他私下里要求结束自己目前的第四任期，塔夫脱也同意了。）。他平静地向总统和国会保证，农业部的状况有了很大改善。但这种平静是骗人的；他对自身名誉受到如此玷污深感愤怒。在塔夫脱发布决定后的几周内，威利愈发意识到这一点——威尔逊已经变得“充满敌意，十分警觉”。

“我发现我向部长提交的建议未获批准”，他说，很显然，“在执行我的命令和政策时，我还得继续与自己在食品药品检查委员会的同事们斗争”。丑闻、莫斯听证会、农业部几乎未变的事实——所有这些都向威利的盟友和他的敌人表明，尽管他在这次攻击中幸存下来，尽管他得到公众无畏的支持，但他在食品监管方面的严格做法使之缺乏内部支持，而这至关重要。

威斯康星州食品和奶制品专员J.G.埃默里（J. G. Emery）警告说：“一定要站稳守好，那些阴谋家们不会停止设置陷阱。”食品工业现在经常利落地避开威利，直接向威尔逊投诉。首席化学家最近刚刚试图监管州际运输谷物过程中含霉菌和污垢的问题，而威尔逊在面对行业的压力后，再次直接推翻了他的提议。

威利曾宣布，只要农业部需要，自己便将一直待在这个部门；但他已经开始看到，在这样一个敌对的环境中继续待下去将是徒劳无益的。他对去某家小苏打公司工作不感兴趣，但他认为在别的位置上他可能会有所作为。他想知道，如果可以找到一个能让他随心所欲进行战斗的地方，他现在是否应该寻找这种机会。还有某些令人愉悦的家庭原因促使他开始考虑一份待遇更好的工作——令他和妻子“南”感到惊讶和高兴的是，他们的第一个孩子将在春天出生。

妇女杂志《好管家》（Good Housekeeping）以倾向于改革而闻名，该杂志提出给他1万美元年薪——是他目前工资的两倍——让他担任一个新部门（“食品、健康和卫生部门”）的主管。他将拥有最先进的实验室（总部设在华盛顿特区），用以测试市场上的产品、为读者提供产品安全性和优点的相关建议，甚至可能在产品品质不错的情况下为其盖上“好管家”的“通过”印章。该杂志还可以为他开辟专栏，撰写有关食品安全和食品营养的文章。

“雷德帕斯学术社团局”（译者注：Redpath Lyceum Bureau由詹姆斯·雷德帕斯等人于1868年在波士顿创立，主要负责向美国公众推送讲座、作家、演奏者等）也联系了威利，想和他签订一份报酬丰厚的演讲合同。该机构成立于1868年，成立时的名称为“波士顿学术社团局”，曾代理过马克·吐温、朱莉娅·沃德·豪、苏珊·B.安东尼和弗雷德里克·道格拉斯等名人。威利对于有机会跻身这一名单深表荣幸，这是友善提醒：他由于在公众事务上经历的种种成败起伏，已成为一个有影响力的名人。

安娜·威利（Anna Wiley）也正在成为远近闻名的改革倡导者。她担任华盛顿“伊丽莎白·卡迪·斯坦顿选举权俱乐部”（Elizabeth Cady Stanton Suffrage Club）的主席，不仅为妇女的投票权，也为银行改革而四处游说。1911年12月，她还被选入“美国妇女参政协会”的国会委员会。威利的朋友纳撒尼尔·福勒（Nathaniel Fowler）写信给他：“我读到那些报道并根据种种迹象进行判断，发现你无疑正慢慢地成为安娜·威利的丈夫。”福勒是波士顿的一名记者兼作家，他开玩笑地说，威利很快就会在《女性家庭杂志》（Ladies’ Home Journal）的新系列文章——“伟大女性的无名丈夫”中找到自己的名字。

到1912年3月，流言再次四起：威利最终可能离开农业部。威尔逊本来应该欢迎这样的消息，却迟迟不敢相信。他告诉朋友们：威利自己制造散播了这样的谣言，可能是想要别人对他继续让步。当《纽约时报》的一位记者问起部长首席化学家辞职的可能性时，威尔逊怒斥道：“此报道还不成熟。”但在3月15日上午，威利给最受他喜爱的新闻记者们发了一则通知，告诉他们他有一个重要的消息要分享。他还准备了一封简单的辞职信送交威尔逊，甚至未留足一天时间提前通知部长：“兹申请辞职，辞去年薪为5000美元的农业部化学局局长一职，此辞职申请自1912年3月15日结束时生效。”

他请求与威尔逊会面递交辞呈。两人交谈了将近一个小时。威利说，和以前一样，如果威尔逊清除邓拉普——他把邓拉普描述为一个偷偷摸摸的骗子——和同样狡猾的乔治·麦凯布，他将很乐意留下来。威尔逊以前回应过这个问题，现在他的答案没变：他不会考虑这个问题，他“不愿意”将上述人等解职。讨论结束时，部长在威利的字条上草草写下“接受你的辞呈”，并将其递回给他。

当天晚些时候——主要是为新闻界着想——威利发表了一份辞职的“补充声明”，强调自己对公务的长期奉献，并补充说，“有一件事令我极为欣慰：在本人担任局长的29年中，据我所知，每分钱都花在了刀刃上”。他提醒记者自己是退出政府，而非退出事业：“我计划余生（凭借我所掌握的能力和可能出现的机会）将致力于促进公民公义和工业诚信，此乃1906年《食品药品法》的基础。”

威利也感谢威尔逊在“农业部部长任职期间向我展示的个人善意和尊重”。威利感激他最值得信赖的副手之一：威拉德·比格洛——已被任命为化学局代理首席化学家（因威利离职）。但是，他补充说，部门的情况已令他忍无可忍，他别无“正”道可走，唯有离开。

面对聚集在农业部参加下午新闻发布会的新闻界人士，威尔逊赞扬了威利长期以来极具价值的工作，但他表示选择尊重其首席化学家的决定。他说，他已经告诉威利：“如果他觉得辞职对自己更好的话，那我这时候就不挡他的道了。”“我只能默许并祝愿他成功。”在场记者们持怀疑态度；多篇相关报道描述称，部长看上去像是松了一口气。《药剂师通报》（Druugist Circular）描述威尔逊对威利辞职的回应时，使用了一句美国俗语讽刺道：“这是你的帽子，你着什么急？”（译者注：这句话常用来在主人希望客人要离开前说的，一面递给客人帽子帮其做好离开的准备，一面假装挽留）

与威尔逊一样，塔夫脱总统在公开声明中态度温和。他赞扬了即将离任的首席化学家，评论说：“如果他能继续为政府服务，我会非常高兴。我觉得我很难找到一个人来接替他的位置。”但他随后补充道，他已经开始与大学的校长们磋商，以寻找合适人选。

但在农业部的其他部门，这个消息几乎令每个人都悲伤无比。正如麦凯布和邓拉普经常恼怒地注意到的那样：工作人员中威利的忠实朋友比他们或威尔逊部长所能够想象的要多得多，特别是众多女性职员，因为后者总是获得威利的善待和尊敬。整栋大楼的员工们纷纷冲进威利的办公室，祝他诸事顺利。

《布法罗信使报》（Buffalo Courier）的头条标题是“厨房看门狗守门29年后离开，妇女们悲泣不已”。“数以百计的女职员们，其中大部分在农业部其他部门工作，她们泪流满面，排着队向威利博士告别。通向威利办公室的电梯拥挤不堪，许多妇女爬了长长的楼梯来到四楼。”《纽约时报》写道，这是非常感人的场面：“一些职员与威利共事长达25年以上，他们离开时哭得像个孩子。”

威利的盟友和支持者们都对其决定既感到惊讶又深觉失望。保罗·皮尔斯在《国家食品杂志》（National Food Magazine）上撰文，声称担心他的朋友因受到秘密威胁或压力而离职。“众所周知，威利博士意志坚定，勇气非凡；认为他会因遭受攻击而辞职是不合理的……因此，他这一奇怪行为很难解释，除非背后有什么原因，而这些原因目前还暂未被揭露出来。”爱丽丝·莱基把威利的辞职解读为敌人的胜利，指责农业部将威利置于窘境：“他一直束手束脚，从而无法严格执行《纯净食品药品法》。”她说，威尔逊部长及其企业朋友们长期联手，努力达成此目的，从而令农业部可“对食物造假者大开绿灯”，而不再强制执行该法律。

《商业杂志》（Journal of Commerce）尖锐地把将报道标题定为“威利博士的牺牲”；一份名为《油类、油漆和药物记者》（Oil，Paint and Drug Reporter）的消费者宣传刊物在开篇引用《麦克白》（Macbeth）的话来表达悲伤遗憾之情：“他处理政务，从未有过失，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我令他离去的重罪。”（译者对这句话有改编，使之更契合这个语境，该作品此处的通用翻译是：这个邓肯秉性仁慈，处理国政从来没有过失，要是把他杀死了，他生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音，向世人昭告我的弑君重罪。）拉尔夫·莫斯曾主持过拉斯比案的调查听证会，他也发出了类似的声音：“我认为威利博士从公共服务部门离去是这一代美国人遭受的最大损失，”莫斯也来自印第安纳州。然而，就像莱基一样，他也承认这可能是威利无奈的选择。“我知道该部门的管理状况是如此（不堪），他不能继续留任……在我看来，他为全人类所做的事，比美国任何其他人所做的都要多。”

威利将这些信件和剪报保存了许多年，但所有这些称颂他的纪念物中，他最爱的是《华盛顿明星报》上刊登的一幅漫画：画中描绘了他的办公室，里面放着几张桌子，桌上摆满了试管和烧杯；地板上放着一双旧鞋；桌子旁边站着山姆大叔，伤心地俯看着鞋子；它们被贴上了哈维·威利的标签；鞋子的尺寸无疑是超大号，显然太大了，除威利之外无人合脚。


第十五章 犯罪史

1912～1938

我很想知道，里面有什么。

西奥多·罗斯福对塔夫脱总统深感不满，再加上他坚信自己会做得更好，于是重回政坛。同年（1912年）春天，他竞选成为共和党候选人参加秋季选举。罗斯福看上去胜算极大：他已经在总统初选中大获全胜，包括在塔夫脱的家乡俄亥俄州。

四面楚歌的塔夫脱意识到，只要再出现一次论战，他就会失去总统连任的机会。由于公众对威利辞职的愤怒接近沸腾，他只得推迟任命下一任首席化学家。他和威尔逊悄悄撤掉了比格洛的临时代理首席化学家一职，但继任的是威利的另一个盟友——罗斯科·杜立特，后者最近刚接替麦凯布在食品检验局的职务。

在5月份呈送威尔逊的一份报告中，杜立特指出，造假和掺假行为仍在快速涌现。他写道，最常出问题的产品包括：“含有人造色素但未加以说明的浸果酒……由于蠕虫和排泄物而不适于食用的无花果……被漂白以掩盖低劣品质的面粉，因腐烂而不应再食用的鸡蛋，含砷的发酵粉（用来令巧克力散发光泽的明胶和虫胶中也含砷），除了人工色素几乎不含或根本没有鸡蛋的所谓‘鸡蛋面’，含有胡椒壳的黑胡椒，掺入蔗糖的枫糖制品，含有滑石粉并非法添加色素的糖果类产品，乱贴标签的橄榄油和棉花籽油调和油”，不一而足。

制造商们似乎再次变得胆大妄为了，杜立特并非唯一一个注意到这一点的人。那个春季，《纽约环球》（A New York Globe）上的某系列文章头条标题是：“卖给孩子们的苏打水中满是毒药”。作家阿尔弗雷德·W.麦卡恩（Alfred W. McCann）为《环球》雇用了一些化学分析师，他们发现许多用来混合汽水的“水果糖浆”除了不含水果，可能啥都有。“树莓”和“野樱桃”的提取物主要是乙醇、甘油、乙酸、琥珀酸、苯甲酸、乙醇和煤焦油色素；汽水饮料中还添加了大量糖精增甜，但其标签上并未明示；（本该添加的）糖因为价格更高，而几乎一粒未加。正如麦卡恩所说：“纽约市的任何一台冷饮售卖机上都没有见过一个上面写明了饮料的人造和化学特性的标牌。”

同年6月，在芝加哥举行的“共和党全国代表大会”上，罗斯福未能取代塔夫脱成为候选人。尽管罗斯福在初选中赢得了多数票，但共和党的保守派头头们还是阻止了他的回归。罗斯福认为那些头头们偷走了他的提名，于是退出了大会。不久之后，他宣布自己“会像公麋一样强壮地”参加竞选，并打着进步党的旗号发起了第三党派总统竞选。可以预见的是，11月份，共和党的选票在塔夫脱和罗斯福之间分散了，使得民主党的伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）仅以41.8%的支持率就赢得了总统大选。

詹姆斯·威尔逊肯定要离开农业部了，威利党的支持者们开始推动并希望促成这位前首席化学家成为下一任部长。威利的宿敌——比如“全美食品制造商协会”——立刻联合起来反对。《化学贸易杂志》（Chemical Trade Journal）近乎恐慌地发表社论，“我们无法想象伍德罗·威尔逊先生要请一位部长加入到他的内阁去制造动乱、骚乱、混乱、骚动、忧虑、烦恼、苦恼、不安、激动、痛苦、灾难、不幸、焦虑、悲伤和悲惨。如果威尔逊先生想要达到这个效果，那么威利博士确实已经装备精良了。”

“我没有进入内阁的抱负”，1912年12月，威利写信给俄勒冈州的一位医生，后者催促他申请该职务。“……我希望能继续留在讲坛上，用我的笔，从多个方面为纯净食品和公众健康发表有力言论。”自从接受了这份杂志的撰稿工作后，已经有数个开价更高的行业职位向他抛出了橄榄枝，其中之一来自他的长期支持者，肯塔基酒商小埃德蒙·海恩斯·泰勒（现已80多岁，但仍然是政坛上的一股力量）。但是威利全都回绝了；他说，多年来这是第一次，他又开始享受自己的工作了。

12月11日，威利在《好管家》的秘书写信给威斯康星州的食品专员J.G.埃默里说：威利此时正在旅行，但留下了指示，倘若有人要他重返政府服务部门，可这样回复，即“博士并不希望自己担任部长职务或者以任何方式成为候选者；事实上，他正在阻止他的朋友们朝这个目标努力，而他的敌人们正忙着对该目标进行合力反对。‘全美零售药商协会’已经针对此事的相关影响通过决议，大意是博士若被任命为内阁成员，那将是一场全国性的灾难”。

零售药商团体特别反对威利，因为博士长期以来一直主张对食品和药品如实贴上详细标签。自《纯净食品药品法》通过以来，“万灵药”制造商们都在反对该要求。1911年，非处方药行业的律师们说服了美国最高法院，即“1906年法律”并未明确禁止“虚假的疗效声明”，而仅仅禁止对个别成分发布误导性声明。该决定引发了公众极大地愤慨，1912年国会修改了该法（这一修改被称为《雪利修正案》），详细规定了“宣称具有虚假疗效以欺骗消费者”的做法违法。然而，该行业也成功地对该法律进行了反击，在法庭的执法工作中反复进行阻拦设卡。威利众多的拥护者都敦促他重返农业部，如果不去做部长，那么就回到他原来的工作岗位，专门处理药品标签问题——这些问题仍然令许多人置身危险之中。威利考虑过，不过担心此举会令薪水大减。正如其秘书在转达威利的信息时所写，“我认为他根本不会考虑回到化学局，因为这在经济上是一个巨大的损失”。

1912年12月下旬，詹姆斯·威尔逊（James Wilson）选择卡尔·卢卡斯·阿斯伯格博士担任化学局的新头领；塔夫脱在其担任总统的最后一个月，立即批准了这一任命。阿斯伯格是一位生物化学家，曾在美国农业部的植物工业局就职开展试验工作，他以细心和低调闻名。人们原本预料他将迅速放弃前首席化学家所设定的工作议程，然而，阿斯伯格令众人大吃一惊。他开始果断地追查威利任期内的一些关键案子——重拾可口可乐中咖啡因含量问题和糖精作为食品添加剂的监管问题。比起威利，他将更重视对医药产品的调查和监管——甚至威利的长期支持者们也开始钦佩他，因为他的做事风格完全不受政治包袱牵制——或者完全不顾威利的长期反对者们设置的障碍。不出所料，伍德罗·威尔逊总统刚上任没几天，威尔逊部长就下台了（当时他已在四任总统任期内任职）。弗雷德里克·邓拉普也在当年晚些时候离开了农业部。乔治·麦凯布于1913年1月不再担任公职，转而到俄勒冈州的一家律师事务所任职。

威尔逊总统选择大卫·休斯顿（David Houston）接任农业部部长，后者此前在位于圣路易斯的华盛顿大学担任校长一职。休斯顿让阿斯伯格继续担任化学局局长——这令食品行业人士深感惊讶和沮丧——事实证明，这位新任部长根本不愿如威尔逊那样应企业方要求而改变规则。1912年4月，一项与糖精有关的联邦新政策正式制定出台了——禁止将糖精作为具有药用特性的非营养性添加剂向食品中添加——从此以后，这一（领导层面的）转变就凸显出来了。

代表孟山都化学公司的沃里克·霍夫再次准备战斗。他直接联系了休斯顿，想迫使后者撤销这一政策。他抱怨说，这一政策是基于威利时代所进行的研究，现在已经过时。霍夫再次宣扬其公司的立场：这种人工甜味剂是无害的，还可能有助于保存食物，而且“从经济角度来看极具价值”。休斯顿只是将他介绍给了新任首席化学家，后者否认了这些观点，认为糖精缺乏真正的价值。阿斯伯格是这样反驳的：软饮料行业现在普遍使用如此高的糖精含量，若再计算其他人工增甜食品（中的含量），那么消费者的每日摄入量很容易超标，甚至超过“雷姆森委员会”确定的安全标准。1913年6月，在就这一问题再次举行听证会后，休斯顿继续支持其首席化学家。他拒绝解除对糖精的禁令，面对霍夫的警告——孟山都公司将在法庭上进行抗争——他只是鼓励阿斯伯格继续立案反对。

与此同时，正如其所承诺的那样，磨粉厂商组织在密苏里州输掉了漂白面粉官司后，已经向美国最高法院提出了上诉。1914年2月，法院做出了有利于业界的裁决。法官们同意——正如威利此前经常主张的那样——在起草法律条例时应考虑弱势群体。面粉便是一个说明为什么必须考虑最弱势群体的最佳例子，因为这种产品“可以用在诸如面包、蛋糕、肉汁、肉汤等很多食品中，按照规定，如果任何面粉因添加了任一有毒或有害成分，可能将损害群体中任何人的健康，则应依法禁止”。但法院也表示，仅因产品中含有他人认为有毒的化合物，并不意味着该化合物对面包和肉汁消费者有害。必须要证明毒性作用才能适用法律，而政府负有举证责任。因此，硝酸盐虽然大量食用时有毒，但不能认为其在漂白面粉中的残留物有毒，除非政府能够证明它们将直接伤害到消费者。最高法院的结论是，在列克星敦磨坊一案中，政府未能证明这一损害。然而，该裁决忽视了一个事实：即政府没有资源对所有产品进行安全测试，而且法律也未要求企业这样做。因此，它将令现有的监管程序陷入瘫痪。法官们不仅站在磨坊厂主的利益一边，还制定了一个高得可怕的标准（特别是考虑到20世纪早期的毒理学状况），用于定义法律禁令中“有毒”的添加物。

震惊之余，威利通过电报发布了一份愤怒的声明，指责最高法院似乎要对《纯净食品药品法》进行“彻底打击”。“允许在食品中不受限制地添加有毒物质，除非能够明确证明这些有毒物质是有害的，这一做法将使该法律中涉及有害掺假的部分失去效力。”他警告说，“根据这一裁决，一个人可以在食物中添加微量砷或士的宁（译者注：又称马钱子碱或番木鳖碱），而不受惩罚”。此外，法院的裁决将产品安全责任完全交给了监管机构。如果没有法律要求——明确的或隐含的——规定企业在向公众出售产品之前对其产品进行安全测试，那么消费者安全之网只会继续磨损。

在接下来的几年里，磨坊主们和农业部将就法院的裁决应如何具体地适用于面粉这一问题进行角力。他们最终会就三个要点达成一致：（1）漂白面粉必须贴上标注为“漂白面粉”的标签；（2）政府将撤销对这种面粉含有“有害”化合物的指控；（3）磨坊主们会接受原有指控——他们的面粉胡乱贴标签。意识到联邦政府已经基本上取消了对漂白面粉的所有限制，部分州试图自行解决这个问题，但收效甚微。只有少数支持未漂白面粉的怪人——哈维·威利是其中最为引人注目的——在继续支持“天然面粉”。在1914年由《好管家》出版的《纯净食物食谱》中，他一反常态地采用了圆滑的外交辞令解释道：“我不是（漂）白面粉的敌人，但我是全麦面粉的朋友。”

《好管家》现在是威利的公共平台——而且是一个有效的平台。在这本赫斯特集团发行的杂志（该杂志拥有大约40万名订阅者）上，他获得了“食品、卫生、健康局局长”的头衔，而且可以自由地在每月专栏里写自己想写的内容。毫不意外，他撰写的文章支持国家食品安全条例和更好的联邦保护措施；他还报告了食品和营养方面的科学进展。有篇文章极为典型，是关于家禽的一切问题，开篇这样写道：在探讨农场和加工厂中食物中毒原因和（良好的）卫生习惯之前，我们要知道，“也许在美国市场上提供的不合格家禽数量比其他任何种类的食物都要多”。

他还详细撰写了关于维生素重要性的系列文章，这是营养科学中一个令人兴奋的新领域。当编辑们抱怨家庭主妇们不可能欣赏如此专业的化学时，他对这一批评置之不理。他说，女性应该被视为聪明人，而不是孩子。他还与杂志社签订合同明确规定：未经他批准，不得刊登食品、药品或化妆品广告。他将所有要登广告的产品样品送到商业实验室进行分析。基于实验结果，广告将收到一星（由威利批准）或无（不表态评级）的评价。如果他发现这些产品具有欺骗性或风险性，他就有权审查广告——他确实这样做了。他很享受这种表达上的自由：“我再也不用因官方规矩而束缚自己了。那些我认为对大家，尤其是对《好管家》的读者有好处的东西，现在可以随心所欲地用自己的方式说出来了。”

1915年，被新任农业部部长无情忽视的“雷姆森委员会”成员们辞去了联邦政府的公职。卡尔·阿斯伯格也忽略了他们。他没有威利那样公开好斗，但和前任一样热衷调查企业的具体操作，因而他几乎也同样不为食品加工业所喜。1916年，阿斯伯格授权针对“麦考密克公司”的胡椒生产开展精心设计的秘密行动。该局的检查员们发现，除了胡椒之外，麦考密克公司还进口了大量的胡椒壳。该公司拒绝解释原因；而对该公司生产的“纯黑胡椒粉”检测发现，其中含有杂质，但含量太低，无法识别。一直跟踪其进口情况的纽约站首席化学家建议：农业部在这些胡椒壳进港时就应截获它们，并秘密向其喷洒识别剂。该部门向将近200袋胡椒壳喷洒了奎宁药物，然后将之送往位于巴尔的摩的“麦考密克公司”厂房。1916年5月，政府缉获了6桶被奎宁严重污染的黑胡椒，并指控该公司商标造假。

这家公司既尴尬又愤怒，在法庭上反驳了该指控；但最终输了官司。该案的法官命令“麦考密克公司”将其掺假产品准确地标示为“含有10%～28%胡椒壳的黑胡椒粉”，还要求该公司在由美国法警举办的公开拍卖会中提供该产品、并支付所有法律费用以及750美元的罚款。

同年，阿斯伯格再次重视“欺骗性使用糖精”的问题。该年春天，首席化学家下令扣押从位于圣路易斯的“孟山都工厂”寄往芝加哥一家软饮料供应店的一罐糖精，重约1磅。他以孟山都化学公司乱贴标签为由，正式起诉该公司标签上的声明造假，这些声明很不诚实地声称该人造甜味剂“绝对无害”且“有益健康”。阿斯伯格的行动为一场围绕甜味剂的法律斗争提供了舞台；对此，他后来承认，自己或许过于乐观了。

但他本人、威利，以及几乎所有参与消费者保护的人，都深受当年美国最高法院一项裁决的鼓舞，即1916年关于可口可乐案的裁决。在由首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯（Charles Evans Hughes）撰写的裁决书中，最高法院将下级法院的判决——即软饮料公司对咖啡因的使用只是品牌配方的一部分，因此不能归类为掺假——推翻了。

埃文斯写道，这项裁决造成了一个危险的漏洞，即任何复合型产品都可能被认为超出了联邦政府的监管范围。与任何公式化产品一样，可口可乐也受到法律主要宗旨的制约，即“保护公众免受有毒和有害物质的危害，这些物质可能会对公众健康造成伤害”。此外，埃文斯宣称，“可口可乐”并非某种物质独特的通用名称（像咖啡一样），而是将两个常见词用连字符进行连接的品牌名称。因此，咖啡因不应被认为是产品的组成成分，而应视作一种添加成分；最高法院下令重新审理此案。

这家软饮料公司希望避免再次出现大量负面新闻报道，且不确定这一次是否能获胜，于是着手结案。阿斯伯格拒绝了该提议，而是授权对咖啡因的风险展开新的研究。该公司的律师们注意到这位新的首席化学家主要以思虑周全、细心周到而著称，于是再次警告坎德勒家族，他们很可能会输掉这轮官司。这家公司开始偷偷地尝试降低软饮料中的咖啡因含量。1917年底，令农业部惊讶的是，该公司对最初的掺假指控提出了不抗辩的服罪请求，并提供证据证明已将饮料中的咖啡因含量减半，而后通过谈判最终了结了该案。

这一次，可口可乐的花招几乎没有引起公众的注意。彼时，世界大事已经占据了美国报纸的头版头条。1917年4月，虽然姗姗来迟，美国还是最终加入大战（即后来所称的“第一次世界大战”）。就像阿斯伯格给休斯顿部长的信中所写那样，“各作战机构的迫切要求”意味着其手下大部分科学家已经被重新分配去参与军事任务，监管团队大部分成员被解散，而“与战争起诉没有直接关系”的项目已经被终止。不过，他向头头保证，食品法仍将继续执行。在那一年，该局成功地起诉了800起掺假或冒牌产品案件，令人印象深刻。

即使笼罩在战争的阴影下，威利家族还是“设法”惹恼了一位美国总统。安娜·凯尔顿·威利如今已有两个儿子——小哈维·华盛顿和约翰·普雷斯顿——却因为代表妇女争取选举权在白宫进行抗议而入狱。在1917年的一次示威游行中，她和其他活动人士要求威尔逊总统停止拖延，并支持所有人应享有平等的投票权，而总统极不耐烦地要求“女性吼叫者们”收声，并建议那些支持平等权利的人们采取更有尊严的做法。于1916年连任的威尔逊对要求选举权的活动人士深感失望，断然回绝了那些要求联邦政府对选举权采取行动的呼吁，坚持认为选举权应该由各州自行决定。

为了抗议这种离谱的立场，激进好战的“全国妇女政治联盟”再次举行示威，安娜·凯尔顿·威利自豪地参加了这次示威游行活动。她穿着灰色的马车服，戴着自己最好的帽子，边走边举着一个告示牌：总统先生：妇女们必须等待多久才能获得自由？11月10日，她和其他抗议领袖们一同被捕，她被判处监禁15天。上诉后，她接受了监禁5天的判决。哈维·威利起初鼓励她请求赦免，就不用坐牢了；但她拒绝了，而他支持她的这个决定。他为她的参政活动倍感自豪；在《好管家》就职后不久，威利就促成该杂志对她的妇女选举权工作做了一次专题报道：“她认为选票是提高妇女地位的必要工具。”朋友们疑惑他怎么能让自己的妻子以及孩子的母亲坐牢，威利回答说：“他自己一生都在为某一原则而奋斗，因此他怎么可能剥夺妻子的同一项权利呢？”

美国的参战加速了大战的结束，尽管已有5万多名美军在战斗中牺牲。然而，美国的损失伤亡数目在全世界的总伤亡数目中占比甚小；卷入战争的20多个国家的军人死亡人数超过了1100万，平民死亡人数甚至超过了这一数字。1918年11月，《凡尔赛条约》成功签署，在既令人轻松又使人悲痛的气氛中，战争结束了。次年1月，西奥多·罗斯福在他纽约蚝湾的家中于睡梦中去世，享年60岁。许多人认为他之所以生病，是因为他极其宠爱的小儿子在战争中牺牲了。举国震惊，向前总统致敬，《纽约时报》的头条写着：“美国国旗在所有海洋和所有陆地都降半旗。”

但是，哈维·威利并未向罗斯福表示哀悼，罗斯福仍然是他对《纯净食品药品法》的命运深感不满的核心因素。“即便……总统赞成食品法案，但很显然他在阻止化学局进行强制执法这一方面发挥了最积极的作用。”罗斯福去世后再过数年，威利将苦涩地写下这样的文字。而令他更为失望的是，伍德罗·威尔逊对食品安全问题漠不关心——尽管总统的忽视同时会减少其干预带来的影响，而这对化学局的工作有利。然而当威尔逊在1916年竞选连任时，威利已经开始为威尔逊的竞争对手，共和党的查尔斯·埃文斯·休斯助选了。

相比之下，威利却开始欣赏威尔逊总统的执政方式，至少考虑到是“她（妻子）在领导”这一事业。1918年，在与参政权运动领导者举行了一系列会议之后，总统改变了路线，支持一项有利于妇女投票权的宪法修正案，并公开敦促国会起草以便使得妇女投票成为可能。1919年6月4日，在经历多次激烈论辩和总统施压后，两院通过了一项赋予妇女选举权的修正案，并将其作为美国宪法的《第十九修正案》提交批准。在仅仅一年多的时间里，36个州应要求批准了该修正案——最后一个州是田纳西州，取决于一位年轻的立法者的一票优势，他的母亲命令他要么投票赞成该修正案，要么就永远别回家——1920年8月18日，该修正案成为国家法律。

在战争期间，针对糖精的诉讼已被叫停，部分原因是糖精被充作军用物资糖类的替代品，而阿斯伯格对此公开发表了批评。他仍然致力于规范管理这一充满争议的甜味剂。在1919年12月，其反对糖精作为食品添加剂的案件终于在圣路易斯法院立案了，这是孟山都的老巢。官方律师在庭审开始时展示了糖精在美国食品供应中的广泛使用：苏打水、冰淇淋、糖果、蛋糕、馅饼、面包、罐装水果、罐装蔬菜、甜酒等，却不贴标签。美国消费者们现在几乎每餐都在食用这一人工甜味剂，而且往往不知情。美国农业部坚称，已经证明“不限量地食用”糖精是危险的，并且提供了大量的相关证据。

在这一轮谈判中，政府方面的首席专家是芝加哥大学生理学教授安东·卡尔森（Anton Carlson）。卡尔森出生在瑞典，拥有斯坦福大学的博士学位，以循证方法研究毒理学而闻名。他喜欢讽刺地把那些没有经过研究就提出理论来声明自己观点的科学家们描述为“只会叫唤不会抓挠的小鸡”。

卡尔森指出，糖精（一种很容易辨认的化合物，含有钠、碳、氮、氢和氧等已知元素）“会进入人体的每一个部位，出现在身体的每一种分泌物中；它出现在唾液中；也可能出现在泪水中；它出现在胆汁中；也会出现在尿液中”。如果给山羊食用，它就会出现在山羊的乳汁里。他说，在每个地方，在每一个细胞中，它都会产生生理作用。他自己研究了糖精对消化道的影响，发现其会导致胃酸分泌的增加和蛋白质吸收的减少。他绝对不会把它描述为“肯定无害”（这是化学工业界使用的说法）。孟山都的律师并没有试图反驳他的研究结果，而是采用了某种辩护策略，其灵感来自最高法院的“漂白面粉判决”。他们认为：是的，糖精可能会带来一些风险，但政府并未明确宣布在美国食品供应中加入它会造成主动伤害。因此，农业部不能对其进行限制。

陪审团因为内部意见不一致未能做出裁决，7人支持政府，5人反对。在孟山都的敦促下，法官同意进行新的审判，阿斯伯格再次指示其工作人员开始立案。

对于许多参与纯净食品事业的人而言，这样的斗争似乎永无止境，主要是因为1906年那部《纯净食品药品法》本身的不足。例如，“威利法”（每个人仍然这样称呼它）要求贴上成分标签，但没有提供任何措施来解决欺骗性包装（旨在误导消费者其中所含产品数量）的问题。它也没有要求制造商披露这些包装中所含产品的盎司数。1919年提议的一项旨在便于针对此类花招进行监管的“松散填充法案”（译者注：松散填充，即其中产品是非功能性地松散填充在内，包装令消费者无法完全查看其内容物，这类填充应被视为具有误导性。松散填充是包装容器的实际容量与其中产品体积之间的差异。），与“1906年法律”当初的遭遇一样，这部法案也遭到了食品行业的坚决反对。该法在国会两院均未通过，次年又因同样原因而再次失败。

1921年，在共和党人沃伦·甘梅利尔·哈定（Warren G. Harding）就任总统前夕，卡尔·阿斯伯格辞去了首席化学家一职。他前往斯坦福大学担任新成立的“食品研究所”的首任所长。接替其职务的是沃尔特·G.坎贝尔（Walter G. Campbell），这位来自肯塔基州的律师就是当初威利选来负责指导因“1906年法律”而产生的食品检验项目。威利很高兴，尽管两人在如何解决旧的食品药品法的不足方面，并不能次次达成一致。例如，坎贝尔就认为，需要修订更新该法律来解决这些缺陷，而威利极力维护这部他签名的立法，坚持认为只是需要更好地去执法。

1923年夏天，哈定总统在访问旧金山期间突然去世——医生们认为可能是脑出血所导致。其副总统卡尔文·柯立芝接任总统一职，并在1924年继任选举中获胜。柯立芝是前马萨诸塞州州长，一名“小政府”保守派，是当之无愧的“商人之友”，并坚定地反对监管。

同年，政府对“孟山都化学公司”和糖精的起诉再次以无效审判（还是7人支持政府，5人反对）而告终。尽管总统以支持行业企业而闻名，但柯立芝的农业部部长亨利·华莱士（Henry Wallace）致信给“孟山都化学公司”的奎尼声称：农业部不会放弃。化学局的声明如出一辙：“无论何种形式的妥协，哪怕是允许食品中部分使用糖精，都是严重错误。”但圣路易斯的法官告诉政府律师这个案子已经结案。他准备把它从备审案件目录中删除，不再重新审议这个问题。此外，他警告说，如果政府继续这样做，那么他就准备直接宣布支持被告。愤怒的农业部官员怀疑，法官所在地的主要企业主孟山都终于对此施加压力，以有利于其企业的方式了结了此案。但是，他们在如何继续推进的问题上遇到了障碍。

次年，政府放弃了对该人工甜味剂的监管努力，但发布了一份正式声明，重申其对该产品缺乏热情：“政府部门发现，众多科学证据表明糖精有害健康，并认为不应该食用它，除非在医师指导下使用，因为有时会将它作为处方开给部分糖尿病患者，因为这些患者需要一些甜味剂但不能食用糖。作为药物，糖精有其用途。但在我们看来，它并无作为食品的合法用途，因为其对健康有害。”农业部在职权范围内正式要求将糖精作为成分列在产品标签上——事实证明，这一措施出其不意地有效扼制了糖精的使用。许多食品企业不会透露它们在秘密使用糖精，只得将其从产品中去除。另一些企业则从政府对糖精在健康方面相关用途的偏爱中受到启发，开始向糖尿病患者和其他需要或想要限制糖分摄入的群体推销糖精以及糖精增甜产品。

威利对撤诉的决定大发雷霆。他对联邦政府在消费者保护方面的做法越来越不抱幻想。在柯立芝当选后，他给总统写了一封公开信，发表在《好管家》杂志上，敦促其重新积极进行执法监管，并推翻相关判决——那些允许硝酸盐、亚硫酸盐、苯甲酸钠之类的防腐剂，以及糖精和咖啡因等添加剂进入食品供应的决定。这封信的结尾写道：“希望在我死之前，能够看到这些束缚住《纯净食品药品法》的非法限制得以废除，使该法律恢复国会在颁布它时所规定的功用——此乃我职业生涯的最大抱负。”

威利没有收到柯立芝的回复，却收到了农业部助理部长雷尼克·W.邓拉普（Renick W. Dunlap）（他与弗雷德里克·邓拉普没有关系）的信。信中圆滑地强调了该部在（消费者）保护问题上提供的重要支持，也同意威利所列举的化合物“从人类健康和营养的普遍观念来看，大部分是不可取的”，消除这些化合物是“众人非常渴求的目标”。但邓拉普也强调，人们愈发达成共识，认为“1906年法律”是不全面的。其主要的执行机制——先扣押货物，然后起诉——被证明是非常累赘的。更重要的是，它没有界定部分关键术语，比如“有害的”，也没有提供进行界定的机制。由于这些问题，法院的裁决——特别是对漂白面粉的裁决——最终阻碍了执法。邓拉普指出，“（政府）提出诉讼却遭遇失败，将令这些［有害]物质的使用愈演愈烈”。

在1906年《食品药品法》通过之前，威利就已经知道它是有缺陷的。对于雷尼克·邓拉普现在所指出的缺失和缺陷，他早在1906年就主张该部法律应该予以完善；但远离化学局之后，他试图保护“他的”这部法律的意识越来越强。这一立场会令他与自己在该机构的一些多年老友关系疏远，但他无法自行改变。

尽管如此，在1926年，81岁的威利还是和以前的同事们一起参加了一场运动：保护该法使其免于被一个宿敌推动改变。曾说服罗斯福允许用“玉米糖浆”代替“葡萄糖”的“玉米产品公司”，现在说服了一位关系良好的爱荷华州参议员，让他提议一项食品法修正案，以便使玉米甜味剂在食品供应中免除监管。新的用语已经渗入一项“农业救济法案”中的部分章节，其中特别豁免葡萄糖——玉米淀粉、特别是干玉米淀粉制糖的另一个名称——允许在任何标签上都无须标注其名字。根据提议的修正案，“葡萄糖”将仅被称作“糖”。

当威利、坎贝尔和农业部忧虑不安的监管人员获悉该提案时，它已经顺利走完参议院委员会程序。他们还获悉，孟山都提供游说资金，支持该修正案；该公司希望这一豁免将为其他公司的后续效仿铺平道路。沃尔特·坎贝尔立即组织农业部展开行动反对该修正案，并公开警告，声称该举动旨在误导消费者，令他们相信自己正在购买使用蔗糖或者甜菜糖增甜的产品。

回到战斗状态的威利，取消了和家人去佛罗里达州度假的计划。他在报纸上撰文警示，并接受了合众国际社的采访，采访内容被广为印刷传播。他在采访中表示：“我原本希望尽自己的一份力量，保护国家免受食品奸商的恶行侵害，但我担心这场战争将对我们不利。”他警告说，国会正在采取行动，允许食品制造商蓄意欺骗美国消费者，“将此中最恶劣的食品掺假行为合法化”，为无数其他欺诈行为打开大门，基本上令“1906年法律”所行善事前功尽弃。

同样的话也出现在他的《好管家》专栏中，他还亲自写信给所有参议员和国会议员，并要求与柯立芝进行一次私人会面，敦促后者，倘若该修正案得以通过，那么总统就要行使否决权。他没有得到总统的帮助，但引来了西弗吉尼亚州参议员马修·尼利（Matthew M. Neely）的关注和支持，后者接手了这项事业。当法案到达参议院时，尼利阻挠议案通过，他手里拿着一本《好管家》，并时不时在演讲中穿插威利专栏中的部分段落，其中包括“为何用立法来欺骗公众？”，拟议的修正案很快失败了。第二天，威利给尼利写了一封热情洋溢的信：“国家应该感谢您，为您昨天在阻止所谓的‘玉米-糖法案’通过时所做出的英勇而成功的努力。”

在1927年一次提高效率的行动中，农业部把原来的化学局一分为二：设立了一个“食品、药品和杀虫剂管理局”，负责处理消费者保护事务，由坎贝尔担任负责人；一个“化学和土壤局”，聚焦于更基本的农业研究。前首席化学家痛恨这种改变，感觉这一变动摧毁了自己一手培养塑造的机构。正如他在专栏中所写的那样，他担心政府已经分裂并削弱了该部门，下一步只会把纯净食品问题撇到一边。尽管也有积极的迹象——三年后坎贝尔的机构更名为“食品药品监督管理总局”（FDA），这是一个非常明确的聚焦信号——但威利眼中所见，只有自己的工作成果遭到破坏解散。他时年已经82岁了，对这场战争深感厌倦。他离开了《好管家》的全职工作，决定将余下精力全部用于细细地倾诉不满与委屈。

威利将满腔愤怒和失望之情倾注到自行出版的一本书中——《违反食品法的犯罪史》（The History of a Crime Against the Food Law）。该书于1929年亮相，附上冗长的副标题：《意在保护民众健康，反被用作保护食品药品造假行为的美国食品药品法之惊人故事》。这是一本厚达400多页的长篇钜制，书中详细描述了众多针对威利的恶毒攻击，并嘲讽了那些攻击者；还重提该法律执行早期出现的种种腐败行为的细节，而后又快进到20世纪20年代执行该法时遭遇的失败。

他写道，从有毒食品色素到冒牌威士忌、防腐剂、标签、玉米糖浆和软饮料，再到最近的糖精，政府都搞错了。他谴责“这是伟大的科学工作者们的屈辱和耻辱，他们千辛万苦、不遗余力，却只令这部为保护公共福利而颁布的最伟大的一项法律功亏一篑。”他断言，如果历届政府都不屈从于行业压力，政府就会免遭“来自公众的愤怒舆论”，美国人民就会变得更强大、更健康，而“这部犯罪史就永远不会问世”。

这本书的尖刻语气让威利的老同事们感到沮丧，但他们也意识到，威利的疲惫和愤怒部分源自其健康状况的恶化。他患有心脏病，大部分时间都待在家里。但威利感觉这部愤怒的钜制不该成为自己的遗言。于是，他开始与自由作家奥兰德·“O.K.”·阿姆斯特朗（Orland “O.K.” Armstrong）合作撰写另一本书，那是一本自传，将由位于印第安纳波利斯的博布斯-美林公司出版。

也许是受到阿姆斯特朗（一个社会活动家兼改革派记者，后来成为密苏里州的国会议员）的影响，该作品反映的人物个性更接近威利年轻时期的性格——在印第安纳州出生的化学家，偶尔客串一下蹩脚诗人的角色，活泼而幽默。作品还揭示出他旧日的行善激情和应用科学力量造福社会的坚定信念。“科学的自由应该不受侵犯，”威利在该自传的尾声力劝道。他又重新像往日那样呼吁起科研中的道德标准——科学应该履行其终极使命，那就是“寻找真理，从而提升改善人类（的生活）”。

《哈维·华盛顿·威利：自传》（Harvey Washington Wiley：An Autobiography）于1930年底出版，但威利再无机会捧起这最后一本书，也无机会了解人们是如何看待它的。那一年6月30日，他去世了，24年前西奥多·罗斯福恰好就是在这一天签署了《纯净食品药品法》。他被安葬在阿灵顿国家公墓，葬礼享受了军事荣誉；根据安娜·威利的指示，他的墓碑上刻着“《纯净食品药品法》的传奇之父”。她还要求牧师在布道结束作最后颂词时使用圣保罗在《提摩太后书》中所说的话：“那美好的仗我已经打过了；当跑的路我已经跑尽了；所信的道我已经守住了。”

沃尔特·坎贝尔在墓地送别时表达了对威利的深深敬意。尽管威利晚年对他心存疑虑，但是坎贝尔仍将继续领导加强食品和药物监管的斗争。在这方面，他将与20世纪30年代成立的激进团体（如“消费者联盟”）以及威利的长期盟友（如“美国医学会”和一如既往强大的各妇女组织）一道工作。新的制假行为也将被曝光，那些行为再次凸显了旧法律的缺陷。在一本措辞尖刻、聚焦美国健康政策的著作《1亿头几内亚猪》（1000000000 Guinea Pigs）中，“消费者联盟”创始人直截了当地说：“《纯净食品药品法》不会保护你”，并提供了大量例子，从伪造的防腐剂、富含铅的睫毛膏，到使用富含砷的农药的苹果，不一而足。该消费者组织直接指责支持商业的美国政府“排挤威利博士及其政策”，这一措施令美国公民每天都置身于危险之中。

消费者保护的倡导者们又一次进行指控，这次是基于以下事实——在1937年底，超过100人（其中许多是儿童）死于使用含有二甘醇（通常存在于防冻剂中）的止咳糖浆引发的中毒，令人震惊。当然，这种致命混合物的制造公司（位于田纳西州）并没有被要求按照“1906年法律”的规定进行安全测试。而事实上，根据该法律，唯一可行的指控是“乱贴标签”；这种糖浆尽管不含酒精，但被贴上了“酏剂”的标签（译者注：1937年，美国某公司的化学家为了让儿童更便于服药，用二甘醇代替乙醇做溶剂配制出一种药品，命名为“磺胺酏剂”，该药品上市后不久，服药人群出现了肾功能衰竭等症状，最终导致107人死亡）。

坎贝尔主导的食品药品监督管理局（FDA）已经对这一事件进行了调查，现在开始将其用于政治目的。多年来，他一直在推动富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin D. Roosevelt）政府解决这一问题，但收效甚微。现在，从儿科医生到家长，每个人都对政府的不作为表达了极大的愤怒，这一止咳糖浆的悲剧演变成了一场全国性的丑闻，很快就推动通过了更全面的法律，即1938年的《食品、药品和化妆品法》。该法律取代并大幅扩充了“1906年法律”，弥补了后者的诸多缺陷，提升了“美国食品药品监督管理局”的权威。虽然威利未能目睹这部新法律（罗斯福总统于1938年6月25日签署）的诞生，但该法律标志着哈维·威利那曾经微小、只有6人的化学司实现了其长久以来的一大梦想。“美国食品药品监督管理局”被赋予新的权威，将成为一个独立机构，从而能真正有效保护美国公民免遭危险药品和污染食品的毒手。

在这一崭新机构中，威利最终可能会看到一个“更完善的”监管结构——他原本寄希望于“1906年法律”。他也无疑会继续滔滔不绝地要求该机构去追求对其同胞更完美的保护之道。“我相信”，他曾这样年复一年地游说以便令首部《纯净食品药品法》得以通过，“极具内心和精神高雅的化学。我相信化学能应用于人类福祉”。它能做的会越来越多。


后记

美国消费者保护的故事，往往是一个在国家层面不断防守的故事、一个各政府监管机构——一次又一次醒来——去面对不同的公共健康危机的故事。

1906年《纯净食品药品法》确立了联邦食品监管机制，但它的颁布在很大程度上就是由一系列食品加工丑闻推动的，其中包括芝加哥肉类加工厂的惊人例子。“1938年法律”创立了现代的“美国食品药品监督管理局”（FDA），但该法律是在数十名儿童死亡后通过的，他们因服用一种合法添加了防冻剂成分二甘醇的止咳糖浆而中毒死亡。1956年，FDA决定禁用部分被长期使用的煤焦油色素，因为有孩子因食用万圣节糖果而患病，这些糖果中添加了危险剂量的橙色和红色着色剂。1976年颁布了一项授权FDA对医疗器械进行监管的法律，这缘于约20万名妇女上报声称因子宫内放置了一种名为“达尔康盾”（Dalkon Shield）的宫内节育装置而造成了伤害。

最近，《食品安全现代化法》（Food Safety Modernization Act，FSMA）得以颁布。该法律出台的原因是美国爆发历史上最严重的食物中毒事件之一——从2008年底到2009年初持续了数月，且源于美国最值得信赖和最为普遍的一大主食。

中毒源头是位于弗吉尼亚的“美国花生公司”生产的一系列花生酱。这家公司利用那些故意未加注册的工厂以逃避政府监管。在极为肮脏环境下生产的花生酱罐和其他容器中，许多都含有致病细菌沙门氏菌。因此而患病的患者遍布46个州；“美国疾病控制和预防中心”认为，大约9起死亡和多达2.2万种疾病与食用该产品相关。令消费者和立法者都极其沮丧的是，污染源头不是由联邦政府确定，而是由明尼苏达州、乔治亚州和康涅狄格州的州立实验室确定的。于是，19世纪美国消费者保护方面经历的失败又被旧事重提。

两年后，即2011年，奥巴马总统签署通过了FSMA。该法令再次提升了FDA预防食品安全问题的权力。其中含有新的要求：食品种植者、食品进口商和食品加工者必须遵守具体的、由该机构确定的安全做法，并按照规定进行记录。2017年夏天，首个更为严格的“作物管理规则”开始生效，促使一些农民——用瘆人的话语，让人想起20世纪初期人们的指责——抗议政府现在期望他们的田地像医院一样啥都不生。多个农业企业集团已要求联邦政府降低监管力度，并对特朗普总统领导下的现任政府充满信心，认为后者将会采取这样的行动。

特朗普在2016年竞选活动中胜出而入主白宫，竞选期间他承诺让自己的内阁“提交一份清单，列出每一项无用和不必要的规定——这些规定既扼杀了就业机会，也没有改善公共安全——并予以取消。”他的FDA局长斯科特·戈特利布（Scott Gottlieb）也遵从该承诺，局长表示：虽然他认识到食品安全立法的重要性，但他希望在实施过程中“达到恰当的平衡”。各消费者团体现在预计，面临大幅预算削减的各政府机构将推迟和削减保护措施。“地球正义研究所”警告称，“特朗普政府愿意接纳来自行业内的反对意见，有的甚至是毫无根据的、较为偏颇的，这将损害全美民众和无数家庭的健康福祉。”

哈维·华盛顿·威利在一个多世纪前就一字一字地写下类似的警告，其中夹杂着夸张的愤怒和真正的沮丧。这种似曾相识的感觉，随着岁月的流逝又再次涌现，这提醒我们：食品安全方面的做法在这个国家已经发生了巨大变化——同时它们又几乎毫无改变。

感谢那些人，如威利及其同事们在20世纪初所做的工作，感谢一代代的消费者保护方面的倡导者、科学家、律师、记者，当然还有忠于职守的公务员，我们已经从过去——充斥着危害美国公民健康的、不受监管且极不安全的食品饮料的环境中——开始，跋涉了很长一段路程。今天，我们因过去一个世纪建立起来的规则和制度而受到缓冲防护，以免遭食品供应中的欺骗和危险。

如果我们稍加留意，就会发现，几乎每天都能看到这些保护迹象，或大或小。例如，食品标签中包含了大量关于成分和营养的信息——虽然不像我们中的一些人想要的那样多，但是我们中的很多人都会花时间去阅读；新产品要经过安全测试；对食物中毒的爆发情况实施监测和追踪；受污染的产品会被召回；对造成伤害的食品和药品制造商展开刑事起诉。2015年，“美国花生公司”的首席执行官因欺诈、共谋和将掺假食品引入州际贸易等罪名而被判处28年监禁。

而同样的原则——也是源自历次危机的经验教训——已经被应用到其他方面的保护措施上，环境法规就是其中一个突出例子。在威利为食品药品监管保护而斗争了大约半个世纪之后，美国人对工业和农业污染的状况日益惊恐。雷切尔·卡森（Rachel Carson）在其颇具影响力的著作《寂静的春天》（Slient Spring）（1962年）中，生动地描绘了那些未经测试的农药所带来的破坏性。1969年国会通过了《国家环境政策法令》，次年美国总统理查德·尼克松（Richard Nixon）成立了“美国国家环境保护署”。多年来，环保署一直是清理土地、空气和水资源的中心力量，但人们对环保局的政策日益偏向企业而再次产生了新的担忧。现署长斯科特·普鲁特（Scott Pruitt）是特朗普总统任命的，人们认为他是石油天然气行业的老朋友。普鲁特已下令，从该机构网站上删除关于此类富碳燃料使用与气候变化之间关系的所有丰富记录。从其任期开始，该部门便开展了多项相关行动，包括关闭一个收集工业场所气体排放信息的项目。普鲁特上任刚刚半年，哈佛大学环境法教授理查德·拉撒路斯（Richard Lazarus）就声称：“这段时间里，环境保护方面倒行逆施的次数简直惊人。”

我们已成功建立了保护体系，为所有人提供最公正无私的护卫。但我们有责任珍视和维护这一体系。我们仍然需要那些为公众而战的人；我们仍然需要我们当代的哈维·华盛顿·威利——或者他们当中的某一官员——为这些保护措施而斗争，这样我们才能长久置身于安全之中。

这也是为何诸如威利的故事在今天仍然重要如斯的原因之一。如果我们的未来要继续朝着最利于这个国家的方向前进，我们就不需要将过去浪漫化，我们必须从本故事所讲述的那些过往的错误中吸取教训。我们依然可以从那些为纠正错误而战斗的人们那里获得经验和启发。哈维·华盛顿·威利的故事，以其尽可能的激烈和无畏，应可提醒我们：这样的斗士在战斗中是不可或缺的。保护消费者的斗争或许永远不会结束。但如果它结束了，如果实现了期待已久的最终胜利，那是因为我们像威利那样，绝不放弃。


致谢

当我写完一本书，首先冒出的念头之一——此前，脑海中曾涌现过各种想法，翻来覆去、如车轮般在房间里旋转——就是感谢我认识的每一个人，感谢他们对我如此宽容。这一性质的书是强迫性的，而且常常是反社会的项目。所以当我从19世纪和20世纪初的时光旅程返回时，我要感谢大家对我这个时间旅行者抱有的耐心。

在这份长长的感谢名单中，首先登场的是我的编辑安·戈多夫（Ann Godoff），我不仅要感谢她的耐心，还要感谢她在我写作过程中表现出的浓厚兴趣和往往闪烁着光芒的睿智建议；感谢苏珊·格卢克（Suzanne Gluck），我出色的经纪人，他既善于鼓舞士气又睿智聪慧；感谢我的丈夫彼得·豪根（Peter Haugen），谢谢他的慷慨无私，也谢谢他施以宝贵的援手，从而令一个非常混乱的故事变得连贯一致；感谢我的儿子们，马库斯（Marcus）和卢卡斯·豪根（Lucas Haugen），两位二十几岁的小伙子针对假冒食品发表了他们极具见识的观点，他们还帮助我将20世纪早期堆积如山的出版物按照重要性进行了排序，特别感谢卢卡斯对《吃什么》杂志的睿智分析；感谢我已毕业的研究生凯特·普伦加曼（Kate Prengaman），她不知疲倦地对食品安全历史进行了调查，如前往国会图书馆查阅资料，并花费几天时间，在多得令人生畏的文件盒中整理出一沓与威利相关的文献；还要感谢国会图书馆的“科学阅览室”和“手稿分部”的图书馆员，他们确实出色，收集并关注着美国最重要的一部分历史。像往常一样，也要感谢我的朋友金·福勒（Kim Fowler）、丹尼斯·艾伦（Denise Allen）和帕姆·鲁埃格（Pam Ruegg），他们对我的这本书和其他书籍一直兴趣盎然且时时予以鼓励。

还要特别感谢我的母亲安·布卢姆（Ann Blum），她总是既优雅又幽默地听我讲述食物相关的恐怖故事，她经常让我注意撰写进度，她说：“我的朋友们想知道什么时候……”

最后，我要感谢的是，“什么时候”根本不是我能下定论的，而是企鹅出版社众多敬业的专业人士的功劳。特别感谢凯西·丹尼斯（Casey Denis）、威尔·海沃德（Will Heyward）、希拉里·罗伯茨（Hilary Roberts）、埃里克·威特（Eric Wechter）、莎拉·赫特森（Sarah Hutson）和马特·博伊德（Matt Boyd）——他们是您所挑选的每一本书中的无名英雄，很高兴在此对他们表达衷心的谢意。


尾注

（尾注各部分序号为原著页码——编者注）

哈维·华盛顿·威利的妻子安娜·凯尔顿·威利是一位直言不讳、广受敬仰的华盛顿特区妇女参政论者，她也曾在国会图书馆工作多年。丝毫不令人惊讶的是，她把他精心保管的大量文件（多达7万份，几乎装了250个文件盒）捐给了国会图书馆。它们被保存在“手稿分部”，在线查找指南可参见http：//findingaids.loc.gov。

在撰写这本书的过程中，我数次去国会图书馆研究这些文献；这本书中的大量细节是从信件、备忘录、电报、邀请函、节目、日记、杂志文章以及档案馆中的其他资源中提取的。针对那些对食品、历史和公共健康感兴趣的读者，我也花了不少时间泡在国会图书馆那卓越非凡的“烹饪、营养和食品技术收藏馆”。在那里，我几乎找到了想要的一切资料，从《吃什么》这样的杂志到部分食谱，这些文献本身就是美国的历史：www.loc.gov/acq/devpol/cookery.pdf。

下文描述了所有其他资源——书籍、论文、文件和其他出版物，有时还包括一些附加的背景信息及解释。

引言

1.牛奶便是很好的例子：《纽约及周边区域的牛奶贸易》中有许多关于此类骇人听闻事件的描述，参见John Mullaly，The Milk Trade in New York and Vicinity，New York：Fowler & Wells，1853。《纽约时报》在19世纪50年代发表了一系列曝光这一问题的报道，如“我们如何给我们的孩子下毒”（1858年5月13日）等报道，字里行间可见穆拉利的愤怒之情。19世纪和20世纪早期的牛奶行业存在的众多问题，这在许多其他当时的出版物中也被关注，如The Hoosier Health Officer：The History of the Indiana State Board of Health to 1925（印第安纳波利斯：印第安纳州卫生委员会，1946年）中的章节“牛奶问题”，第161～168页；以及离现在更近的著作，如James Harvey Young，Pure Food，Princeton University Press，1989一书里面的“水银、肉、牛奶”章节，第18～39页。

2.造假和掺假：哈维·威利及其化学团队对这些假货进行了多年的研究。他在自己撰写的Foods and Their Adulteration （Philadelphia：P. Blackiston’s Sons，1907），以及与Anne Lewis Pierce合著的1001 Tests of Foods，Beverages and Toilet Accessories，Good and Otherwise （New York：Hearst’s International Library Company，1914）一书中总结了众多发现。

3.聪明才智携手：拉福莱特的发言可参见Congressional Record，第49次大会第一场会议，卷17，附录，第223～226页，且在Young的Pure Food一书中有注释，它也聚焦于19世纪后期获得力量的纯净食品运动，特别是第六章，题为“Initiative for a Law Resumed”，第125～146页。

4.这尤其激怒了：美国无管制酒精饮料与欧洲无管制酒精饮料的比较可参见Charles Albert Crampto和美国农业部所著Foods and Food Adulterants （Washington，DC：Government Printing Office，1887），美国农业部《十三号公报》第三部分：“Fermented Alcohol Beverages，Malt Liquors，Wine and Cider”。1887～1893年间，威利创办的《十三号公报》系列报告调查了乳制品、香料和调味品、酒精饮料、猪油、发酵粉、甜味剂、茶、咖啡和可可以及蔬菜罐头。Oscar E. Anderson Jr.所著的The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958）一书对之进行了总结，见第73～74页。

4.这个伟大的国家：本引言引自1898年“全美纯净食品和药物大会”地方召集委员会主席Frank Hume。参见Pure Food第125页，完整版见Journal of Proceedings of the National Pure Food and Drug Congress Held in Columbia University Hall（华盛顿特区，1898年3月2，3，4～5日）。

更多信息参见Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959”（埃默里大学博士学位论文，1994年）。

6.伟大的食品安全化学家：参见Anderson，Health of a Nation，第148页。

第一章 化学荒漠

11.我并不是跟众人一样怀揣：该引文可参见 Harvey Washington Wiley所著的An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930）第20页，这本自传为本章节的主要原始材料之一。对于本章中的传记材料，我还借鉴了存档于美国国会图书馆的信件、日记以及大量的传记资料，包括：Oscar E. Anderson Jr.所著The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958）；James Harvey Young所著Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989）；以及 Laurine Swainston Goodwin所著The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999）；等等。

12.不能攀上天堂：参见Anderson，Health of a Nation，第10～11页。

14.1820年，化学家弗雷德里克·阿库姆撰写了一本开拓性的书籍：A Treatise on Adulterations of Food，and Culinary Poisons被众多食品安全历史学家引述为19世纪最有影响力的出版物之一。作为公共领域出版物，可在互联网档案中搜寻到它（连同它精彩的封面：一个头骨正从烹饪锅中冒出来窥探）：https：//archive.org/stream/treatiseonadulte00accurich#page/n5/mode/2up。英国医生 Arthur Hill Hassall 以阿库姆的作品为基础，在《柳叶刀》上发表了大量关于有毒食物（如糖果）的报告，并在Food and Its Adulterations （London：Longman，Brown，Greene and Longmans，1855）中总结了这些报道。

14.有数百万儿童每天因此：这句话引自另一本关于砷的书：参见John Parascandola，King of Poisons：A History of Arsenic （Lincoln，NE：Potomac Books，2012），第128页。还可参见环境历史学家 James C. Whorton 的著作The Arsenic Century：How Victorian Britain Was Poisoned at Home，Work and Play （New York：Oxford University Press，2010），其中题为“Sugared Death”的章节中对此进行了特别出众的概述，第139～168。

15.他们毒害和欺骗：安格尔推动保护食品供应的举动，可参见Young，Pure Food，第45-48页。

16.不仅低价物品与高价物品：参见Young，Pure Food，第51页。

16.1881年，印第安纳州：威利对甜味剂造假的调查，题为“Glucose and Grape Sugar”，并发表在Popular Science Monthly 19 （1881年6月）上。文章可在线获取：https：//en.wikisource.org/wiki/Popular_Science_Monthly/Volume_19/June_1881/Glucose_and_Grape-Sugar。他对于“威利的谎言”相关争论的评论可参见威利的An Autobiography，第151页。

19.掺假的危害：参见Anderson，Health of a Nation，第22页。

21.这是我初次：参见Wiley，An Autobiography，第165页。

21.1883年，农业部：威利决定离开普渡大学、他与彼得·科利尔的斗争（包括文中所引用的“公开攻击”）、他对化学司的印象、他开始在联邦政府任职的政治背景，以及他禁止吸烟的决定可以在An Autobiography的第159-175页找到。威利很早就相信吸烟有害健康；他甚至在1927年警告说，抽烟可能导致癌症，这一事实在美国食品药品监督管理局的官方传记中有记载：www.fda.gov/aboutfda/whatwedo/history/centennialoffda/harveyw.wiley/default.htm。

23.“年复一年”：参见John Mullaly，The Milk Trade in New York and Vicinity （New York：Fowler and Wells，1853）。“泔水奶场”使用啤酒厂的廉价废料作为奶牛的食物来源，对这一现象的进一步调查参见“Swill Milk：History of the Agitation of the Subject：The Recent Report of the Committee of the New York Academy of Medicine，” 《纽约时报》，1860年1月27日。这一问题也在Bee Wilson撰写的著作Swindled：The Dark History of Food Fraud，from Poisoned Candy to Counterfeit Coffee （Princeton，NJ：Princeton University Press，2008）中进行了探讨。威尔逊特别生动地描述了泔水牛奶场 （第159～162页）。

23.大量的（细菌）液化菌落，难以计数：参见Albert Leeds，“The Composition of Swill Milk，” Journal of the American Chemical Society 42 （1890）：第451～452页。

23.木棍、毛发、昆虫：参见Thurman B. Rice，The Hoosier Health Officer （Indianapolis：Indiana Department of Health，1946），第162～163页。

23.不出所料，从中可见：参见Foods and Food Adulterants （Washington，DC：Government Printing Office，1887），美国农业部《十三号公报》，第一部分，“Dairy Products”。

24.生产商之所以有这种误导的能力：“人造黄油”的历史参见：Ethan Trex，“The Surprisingly Interesting History of Margarine，” Mental Floss，2010年8月1日；以及Rebecca Rupp的“Butter Wars：The Margarine Was Pink，” The Plate，2014年8月13日，http：//theplate.nationalgeographic.com/2014/08/13/the-butter-wars-when-margarine-was-pink/；详见Geoffrey P. Miller，“Public Choice at the Dawn of the Special Interest State：The Story of Butter and Margarine，” California Law Review 77，no.1 （January 1989）：第81～131页。

25.我们面临着历史上从未有过的一种新局面：参见Young，Pure Food，第66页。立法者们的其他评论——例如 格劳特（Grout）关于“杂种黄油”的评论，参见同一文献，第71～80页。国会关于人造黄油的争论，包括多条相同引述，还可参见这本书的第十章：Douglass Campbell M.D.，The Raw Truth About Milk （Rogers，AR：Douglass Family Publishing，2007）.

27.毋庸置疑：“Dairy Products，” 第10页。

27.化学成分几乎相同：“Dairy Products，” 第73页。

27.矿物类着色剂（如铬酸铅等）的使用：“Dairy Products，” 第107页。

27.同年：参见Jesse P. Battershall所著 Food Adulteration and Its Detection （New York and London：E. & F. N. Spon，1887），也可在线翻阅：https：//books.google.com/books？id=i-AMAAAAYAAJ& pg=PP11& lpg=PP11& dq=battershall，+food+and+detection&source=bl&ots=EB3hZWz-BN&sig=9qeRqV_92ipt89D1dY27qthifHM&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwjm27um3q7WAhUHySYKHeFxAtEQ6AEINDAC#v=onepage&q=battershall%2C%20food%20and%20detection&f=false.

28.但能否分出哪怕一丝：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1887）第二部分，Clifford Richardson所著，题为“Spices and Condiments”。

第二章 被欺骗、被愚弄、被迷惑

29.巴特谢尔于1887年出版了：Jesse P. Battershall，Food Adulteration and Its Detection （New York and London：E. & F. N. Spon，1887）。

30.理查森在《公报》中进行了计算总结：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1887）第二部分，Clifford Richardson所著，题为“Spices and Condiments”。

32.第三部分也是最后一部分：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1887）第三部分，C. A. Crampton所著，题为“Fermented Alcoholic Beverages，Malt Liquors，Wine，and Cider”。

32.这种天然物质存在于诸如：水杨酸背后的故事已大量出版，例如Daniel R. Goldberg，“Aspirin：Turn-of-the-Century Miracle Drug，” Distillations，2009年夏天，网址为：www.chemheritage.org/distillations/magazine/aspirin-turn-of-the-century-miracle-drug；以及T. Hebner 和 B. Everts所著，“The Early History of Salicylates in Rheumatology and Pain，” Clinical Rheumatology 17，no.1 （1998）：第17～25页。

33.在这个国家，似乎很少：参见Crampton，“Fermented Alcoholic Beverages，” 第35页。

34.本报告最后：参见Crampton，“Fermented Alcoholic Beverages，” 第142～144页。

34.健康的胃：参见Crampton，“Fermented Alcoholic Beverages，”中Harvey Wiley所写“Introduction，” 第4页。

35.和威利一样，拉斯克：威利所描述拉斯克的任期参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），“the golden epoch in my service in the Department of Agriculture.”，第181～183页。

35.对猪油的研究再次：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1891年）第四部分，H. W. Wiley所著，题为“Lard and Lard Adulterations”。

36.让威利愈加沮丧的是：参见Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第106页。

36.极度鲁莽和冷酷无情：参见Alexander Wedderburn，美国农业部，“A Popular Treatise on the Extent and Character of Food and Drug Adulteration” （Washington，DC：Government Printing Office，1890）。

36.该司在1892年对咖啡、茶叶和可可的调查中：参见Foods and Food Adulterants，美国农业部《十三号公报》（Washington，DC：Government Printing Office，1892年）第七部分，Guilford L. Spencer 和 Ervin Edgar Ewell所著，题为“Tea，Coffee and Cocoa Preparations”。

36.顾名思义，这是茶的仿制品：参见Spencer 和 Ewell，“Tea，Coffee and Cocoa Preparations，”第886页。

36.在英语中可能没有：参见Spencer和 Ewell，“Tea，Coffee and Cocoa Preparations，”第933～945页。

37.“亲爱的先生，”一封从：参见Spencer和Ewell，“Tea，Coffee and Cocoa Preparations，”第915页。

38.立法者们对化学司：参见Oscar E. Anderson Jr.所著，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第77～79页；Young，Pure Food，第95～100页；Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959” （博士论文，Emory University，1994），第1～15页。

38.魔鬼已经控制了：Young，Pure Food，第95页。

38.几乎没有党派偏见：Young，Pure Food，第99页。

39.被欺骗、被愚弄：参见Harvey W. Wiley，“The Adulteration of Food，” Journal of the Franklin Institute 137 （1894）：第266页。

39.民众不满的愤怒浪潮：Young，Pure Food，第99页。

39.新任农业部部长是：莫顿的背景可以在 https：//en.wikipedia.org/wiki/Julius_Sterling_Morton 上找到，包括介绍其传记及其作为植树节创始人地位的链接。威利的自传，Health of a Nation（第86～94页），归档在国会图书馆的农业部内部信件区域，详细描述了莫顿在农业部具有争议的岁月。

40.在大开其口，全国到处：参见Anderson，Health of a Nation，第87页。

40.是否有必要：莫顿与威利就韦德伯恩和化学司的预算方面的交流日益激烈，可参见：Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 29，folders 1892-1893。韦德伯恩的工作可进一步参见：Steven L. Piott，American Reformers 1870-1920：Progressives in Word and Deed （Lanham，MD：Rowman and Littlefield，2006），第168～170页，以及Courtney I. P. Thomas，In Food We Trust：The Politics of Purity in American Food Regulation （Lincoln：University of Nebraska Press，2014）。

41.部长还命令：参见Anderson，Health of a Nation，第86～94页；Wiley，An Autobiography，第183～184页。对试管、打字机色带和其他缩减物品实行进一步预算削减的措施和交流，以及国会议员关于农业预算的说明，可参见Wiley Papers，box 29，folder 1894。

42.其中所含的情感和真相：Alexander Wedderburn，美国农业部，Report on the Extent and Character of Food and Drug Adulteration （Washington，DC：Government Printing Office，1894）。

42.美国所有化学学会的主席：参见Wiley，An Autobiography，第186页。

43.威利对这笔资金并不满意：参见Wiley Papers，box 29。1893年哥伦比亚世界博览会上的化学展品，包括Wiley的演讲，均可参见“The American Chemical Society at the World’s Fair 1893 and 1933，” Chemical & Engineering News 11，no.12 （1933年6月20日）：第185～186页。

44.在展览的最后一周：参见Wiley Papers，box 29，1983年10月31日，Helen Louise Johnson 致 Harvey Wiley。

45.我曾是那家公司的经理：参见Wiley Papers，box 33，1895年7月28日，W. L. Parkinson 致 C. F. Drake。

第三章 牛肉法庭

47.我被径直从那漫长的少年时代中抛了出来：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：BobbsMerrill，1930），第180页。

48.“塔马·吉米”的绰号：威利用不那么光彩炫目的话语描述了他早期与詹姆斯·威尔逊共事的时光。“在我所认识的人中，他在回答公众问题时最会乱答了，尤其是那些涉及如何通过饮食保持健康的问题。”Wiley，An Autobiography，第190～191页。但是网上有很多更客观的威尔逊传记，包括来自爱荷华州立大学的传记：www.public.iastate.edu/～isu150/history/wilson.html。

48.也许正是出于：参见Wiley，An Autobiography，第194～197页。

49.这个术语源于：如何定义“真正的”威士忌和如何定义“好的”威士忌——这些争论始于19世纪90年代末，一直延续贯穿在威利任期内。此方面杂志文章中非常出色的概述，我推荐H. Parker Willis的文章，“What Whiskey Is，” McClure’s，1910年4月，第687～699页。书的方面，Gerald Carson对这些问题进行过深入探讨，The Social History of Bourbon （Lexington：University Press of Kentucky，repr. ed. 2010），书中包括肯塔基州埃德蒙·泰勒（Edmund Taylor）的政治策略。关于保税威士忌法案，Bourbon&Banter网站上有其“简史”：www.bourbonbanter.com/banter/bottled-in-bond-a-brief-history/#.WcEGbJOGM0Q。

49.那些潦草生产的威士忌：Reid Mitenbuler，Bourbon Empire：The Past and Future of America’s Whiskey （New York：Penguin Books，2016），第163页。

50.尽管它们再好也无法：调和威士忌制造商（包括希拉姆·沃克公司）认为威利对其怀有敌意。沃克公司保护其品牌的努力，以及它的政治立场和界定威士忌的行动，在Clayton Coppin和Jack High的著作中有概述——The Politics of Purity：Harvey Washington Wiley and the Origins of Federal Food Policy （Ann Arbor：University of Michigan Press，1999）。二者在另一部著作中给出了更为详尽的描述，“Wiley and the Whiskey Industry：Strategic Behavior in the Passage of the Pure Food and Drug Act，” Business History Review，62，第2期（1988年夏季）：第286～309页；以及James Files，“Hiram Walker and Sons and the Pure Food and Drug Act”（硕士论文，温莎大学，1986年），论文的副标题是：“监管决策出错”（“A Regulatory Decision Gone Awry”）显示作者并不支持威利，而克莱顿和海也对威利的方式抱有类似的敌意。

51.令总统失望的是：有关军队管理不善的许多问题可参见Burtin W. Folsom的“Russell Alger and the Spanish American War，”麦基诺岛公共政策中心，1998年12月7日，www.mackinac.org/V1998-39。拉塞尔·阿尔杰是美西冲突期间的战争部部长。

52.“防腐牛肉”丑闻：这是在全国各地报纸上铺天盖地的新闻，1898年开始出现首篇报道，并一直持续到1899年。由于芝加哥是肉类加工业的发源地，《芝加哥论坛报》是第一批报道迈尔斯将军的指控并重复“防腐牛肉”一词的媒体之一。在1898年12月22日报纸第7页的顶部，印着简单的标题“迈尔斯讲述防腐牛肉”。这一丑闻被其他许多报纸相继报道了。例如，《纽约时报》的报道如下：“军队肉类丑闻”，1899年2月21日，第1页；“检验牛肉的化学家们”，1899年3月10日，第1页；“罗斯福关于军队牛肉的评价”，1899年3月26日，第2页；“军队牛肉调查”，1899年4月14日，第8页；“军队牛肉报告公布于众”，1899年5月8日，第1页。

Andrew Amelinckx在下文对之进行了总结：“Old Time Farm Crime：The Embalmed Beef Scandal of 1898，” Modern Farmer，November 8，2013，在线网址为：https：//modernfarmer.com/2013/11/old-time-farm-crime-embalmed-beef-scandal-1898/；而Edward F. Keuchel的论著更具学术性：“Chemicals and Meat：The Embalmed Beef Scandal of the Span ish American War，” Bulletin of Medical History 48，第2期（1974年夏季），第249～264页。

52.不得不退后一段距离：参见“Inspector Fears Embalmed Beef Men，” Chicago Tribune，October 29，1899，第3页。该报道还详细介绍了肉类加工商们对调查人员的威胁。

52.显然是注射了化学物质保存的：迈尔斯的评论参见“Eagan and Embalmed Beef，”《纽约时报》，1899年2月2日，第6页。

53.他喉咙说谎了：参见维基百科，“Charles P. Eagan，”网址如下：https：//en.wikipedia.org/wiki/Charles_P._Eagan。

53.道奇听证会既未令迈尔斯满意：“Army Beef Report Is Made Public，” 《纽约时报》，1899年5月8日，第1页；Harvey Young，“Trichinous Pork and Embalmed Beef，” Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第135～140页。

54.不出所料，总统：关于听证会的通信和具体调查结果的细节参见Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 41，folder 1899。

54.填满肉块之间的所有空隙：哈维·威利写给詹姆斯·威尔逊的公务便条，1899年1月18日，Wiley Papers，box 41。此外，威利的证词及其结果参见：Report of the Commission Appointed by the President to Investigate the Conduct of the War Department During the War with Spain （Washington，DC：Government Printing Office，1899），第854～862页。

54.当地人称它为“肉类加工城”：2012年2月19日的《芝加哥论坛报》上刊登了Ron Grossman所画的一幅芝加哥老屠宰场画像，名为“Hog Butcher to the World”：http：//articles.chicagotribune.com/2012-02-19/site/ct-per-flash-stockyards-0219-2-2012021_1_union-stock-yard-butcher-shop-packingtown。另一回顾性的图片可见Anne Bramley，“How Chicago’s Slaughterhouse Spectacles Paved the Way for Big Meat，” NPR，The Salt，2015年12月3日，参见：www.npr.org/sections/thesalt/2015/12/03/458314767/how-chicago-s-slaughterhouse-spectacles-paved-the-way-for-big-meat。还可参见维基百科中的概述：https：//en.wikipedia.org/wiki/Union_Stock_Yards。

55.普通家庭主妇：食物价格源自“Prices from the 1899 Sears，Roebuck Grocery Lists，” Choosing Voluntary Simplicity，无日期，www.choosingvoluntarysimplicity.com/prices-from-the-1899-sears-roebuck-grocery-lists/。

55.牛肉法庭在位于：证词及后面的评论，如卡尔·桑德堡的证词，参见Young，Pure Food，135～139页，Edward F. Keuchel，“Chemicals and Meat：The Embalmed Beef Scandal of The Spanish American War，” Bulletin of Medical History 48，no.2（1974年夏季）：第253～256页。关于迈尔斯的证词及其悲痛之情，Louise Carroll Wade在下文中进行了评介，“Hell Hath No Fury Like a General Scorned：Nelson A. Miles，the Pullman Strike，and the Beef Scandal of 1898，” Illinois Historical Journal 79 （1986）：第162～184页。

56.这是美国之耻：参见“The Army Meat Scandal，” 《纽约时报》，1899年2月21日，第1页。

59.军方还寻求化学司的帮助：对于该士兵死亡的报道可参见“Poisoned by Army Ration，” David B. McGowan，《纽约时报》，1898年5月27日，第2页。

59.罐头食品引发的金属中毒：K. P. McElroy 和 Willard D. Bigelow Crampto，“Canned Vegetables，”美国农业部《十三号公报》第八部分，Foods and Food Adulterants （Washington，DC：Government Printing Office，1893）。

60.刊在《蒙西杂志》的一篇文章中：参见Frank Munsey写给Harvey Wiley的信，1899年7月14日，附上威利的文章副本，位于Wiley Papers，box 41。

61.胃病盛行实际上完全是由于防腐牛肉：参见“Embalmed Milk in Omaha：Many Infant Deaths Believed to Be Due to a Preservative Fluid，” 《纽约时报》，1899年5月30日，第一页；及“Sale of Embalmed Milk Less Frequent，” Preliminary Report of the Dairy and Food Commissioner for the Year 1907，bulletin 168，Commonwealth of Pennsylvania，25页；及A. G. Young，“Formaldehyde as a Milk Preservative，” Report to the Maine Board of Public Health，1899，文件可从以下网址获取：www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC2329554/pdf/pubhealthpap00032-0152.pdf；以及“The Use of Borax and Formaldehyde as Preservatives of Food，” British Medical Journal，July 7，1900，第2062～2063页。

61.胃病盛行实际上完全是由于防腐牛肉：参见“Embalmed Beef Troubles in Cincinnati，” 《纽约时报》，1899年6月16日，第4页。

62.提请大家注意：参见“Embalmed Milk in Omaha：Many Infant Deaths Believed to Be Due to a Preservative Fluid，”《纽约时报》，1899年5月30日，第1页。

62.两滴：参见Thurman B. Rice，The Hoosier Health Officer：The History of the Indiana State Board of Health to 1925 （Indianapolis，Indiana State Board of Health，1946），第162页。

63.好吧，你给牛奶加的东西是防腐剂：参见Rice，Hoosier Health Officer，第165页。

63.自信地说：参见Rice，Hoosier Health Officer，第163页。

第四章 里面有什么？

65.1899年，伊利诺伊州的美国参议员：梅森及其在听证会上的角色参见“Senator Mason，the Champion of Liberty，” San Francisco Call，January 10，1899，第1页。听证会的概况参见Harvey Young，“The Mason Hearings，” in Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第140～145页；及Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第127～132页；及Michael Lesy and Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013），其中第29-31页包含了威利向委员会提交的最尖锐的证词。对于听证会的完整总结参见Hearings Before the Committee of Interstate and Commerce of the U.S. House of Representatives，on Food Bills Prohibiting the Adulteration，Misbranding and Imitation of Foods，Candies，Drugs and Condiments in the District of Columbia and the Territories，and for Regulating Interstate Traffic Therein and for Other Purposes （Washington，DC：Government Printing Office，1902）。

69.硼酸钠或硼砂：硼砂的基本化学特性可以在Azo Materials Website网站上找到，其网址为www.azom.com/article.aspx？ArticleID=2588。“太平洋海岸硼砂公司”的历史可在Santa Clarita Valley history Web的网站上找到，其网址为https：//scvhistory.com/scvhistory/borax-20muleteam.htm；还可参见维基百科，https：//en.wikipedia.org/wiki/Pacific_Coast_Borax_Company；其最积极的互动时刻可见公司自己的网站：https：//www.20muleteamlaundry.com/about。

69.在梅森的听证会上：参见Hearings Before the Committee。

70.1900年初春：参见William E. Mason，Adulteration of Food Products：Report to Accompany S.Res. 447，Fifty-fifth Congress （Washington，DC：U.S. Government Printing Office，1900），https：//catalog.hathitrust.org/Record/011713494。

70.这是世界上唯一一个食品消费者未能免遭制造商掺假之害的文明国家：参见https：//books.google.com/books？id=XelP2FtgWxkC&pg=PA17&lpg=PA17&dq=Senator+Mason，+1900，+adulteration，+speech，+Senate&source=bl&ots=j51zdLIgP8&sig=NU1WBa_7ePzHO6g7spTpiRpgNv8&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwiDvfmrwqzXAhXB7yYKHaygAfsQ6AEINDAC#v=onepage&q=Senator%20Mason%2C%201900%2C%20adulter ation%2C%20speech%2C%20Senate&f=false。

71.“在公众面前”：参见Marriott Brosius to Harvey Wiley，November 23，1899，Harvey Washing ton Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 41。

71.对委员会的行动大加赞赏：参见Anderson，Health of a Nation，第127页。

72.同年（1990年）春天：参见Anna Kelton to Harvey Wiley，May 22 and 25，1900，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，box 43；以及Harvey Wiley to Anna Kelton，May 19，1900，Wiley Papers，box 43。

72.当我去巴黎的时候：参见Harvey Wiley to William Frear，July 29，1900，Wiley Papers，box 43。

73.“你说，‘为什么不让’”：参见Harvey Wiley to Anna Kelton，May 24，1900，Wiley Papers，box 43。

73.威尔逊部长写信给：参见James Wilson to Harvey Wiley，August 7，1900，Wiley Papers，box 43。

74.1901年，麦金利就职后不久：参见Anheuser-Busch to Harvey Wiley，June 4，1900，Wiley Papers，box 45。

74.基督教妇女禁酒联盟：该组织的网站上提供了其历史，网址是：www.wctu.org/history.html，弗朗西斯威拉德博物馆也提供了其历史：https：//franceswillardhouse.org/frances-wilard/history-wctu/。该组织在纯净食品运动中的作用详见：Laurine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999）。弗朗西斯·威拉德对该组织的展望在该书第31～35页中有概述，而其在各州展开的相关工作贯穿于整本书。

75.总部位于威斯康星州的“帕布斯特公司”：参见Pabst to Harvey Wiley，July 13，1901，Wiley Papers，box 45。

75.这是我们的秘密：参见Anheuser-Busch to Harvey Wiley，June 4，1900，Wiley Papers，box 45。

75.1901年5月，布法罗泛美博览会开幕：掺假食品展览的相关描述参见 E. E. Ewell，W. D. Bigelow 和 Logan Waller Page，Exhibit of the Bureau of Chemistry at the Pan-American Exhibition，Buffalo，New York，1901，Bulletin 63，美国农业部，化学局。可从以下网址获取全文：https：//archive.org/stream/exhibitofbureauo63ewel/exhibitofbureauo63ewel_djvu.txt。

77.记者约翰·D.韦尔斯：参见John D. Wells，“The Story of an Eye-Witness to the Shooting of the President，” Collier’s Weekly，September 21，1901；以及Lewis L. Gould，The Presidency of William McKinley （Lawrence：University Press of Kansas，1981）；以及William Seale，The President’s House：A History （Washington，DC：White House Historical Association，1986）；“The Assassination of President William McKinley，1901，” EyeWitness to History，2010，www.eyewitnesstohistory.com/mckinley.htm。

77.我跟威廉·麦金利说过：参见“1904：Alton Parker vs. Theodore Roosevelt，” The Times Looks Back：Presidential Elections 1896-1996，《纽约时报》，2000，电子版见如下网址：http：//events.nytimes.com/learning/general/specials/elections/1904/index.html。

78.在痛失亲人这个沉重而可怕的时刻：参见James Ford Rhodes，The McKinley and Roosevelt Administrations 1897-1909 （New York：Macmillan，1922），第218页。

78.威利担心，如果：参见Anderson，Health of a Nation，第100～102页。

79.如果我出现在那里：这一引言、威利在国会就糖类政策所做的证词和交流的相关摘录、罗斯福的回应、以及威利对这一事件长期持续影响的懊恼之情，均可参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），第221～223。威利还在自己出版的一本满是愤懑之言的书中讲述了这一事件，该书回顾了食品安全立法的命运：Harvey W. Wiley，The History of a Crime Against the Food Law （Washington，DC，1929），第270～274页。

79.我认为这是一项非常不明智的立法：参见Wiley，An Autobiography，第220～221页。

79.这次我放过你：参见Wiley，An Autobiography，第220～221页。

第五章 唯有勇者

80.1901年，美国化学局：参见Suzanne Rebecca White，“Chemistry and Controversy：Regulating the Use of Chemicals in Foods，1883-1959” （博士论文，Emory University，1994），第8～10页。

80.美国化学工业：参见White，“Chemistry and Controversy，”第20～27页。关于鼎鼎大名的陶氏，更多内容可在以下网址获取：www.encyclopedia.com/history/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/dow-herbert-h；而“液态碳酸公司” 的鲍尔，名气较小，其相关信息可在以下网址获取：http：//forgottenchicago.com/articles/the-last-days-of-washburne/。

82.“更为好斗的”分析化学家埃德温·拉德：参见北达科他州历史学会（State Historical Society of North Dakota），“Edwin F. Ladd and the Pure Food Movement，” 无日期，可从以下网址获取：http：//ndstudies.gov/gr8/content/unit-iii-waves-development-1861-1920/lesson-4-alliances-and-conflicts/topic-6-progressive-movements/section-4-edwin-f-ladd-and-pure-food-movement。

83.天哪，哪个东部律师：参见Culver S. Ladd，Pure Food Crusader：Edwin Fremont Ladd （Pittsburgh：Dorrance Publishing，2009）。

83.为了向本州居民展示说明这一问题：谢泼德的菜单参见Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印，New York：Charles Scribner and Sons，1971），第506～507页。

84.根据这个菜单：参见Sullivan，Our Times，507页。还可参见James Shepard，“Like Substances，” Association of National Food and Dairy Departments，Eleventh Annual Convention（1907），第165～174页。

85.威利长期以来担心：威利的卫生餐桌试验——被报纸记者改名为“试毒小组”——源自他的担忧：食品供应中对化学添加剂缺乏好的-或通常是任何的-科学研究。他在自己撰写的文章中对相关背景进行了总结：Harvey W. Wiley，“The Influence of Preservatives and Other Substances Added to Foods upon Health and Metabolism，” Proceedings of the American Philosophical Society 47，no.189 （May-August 1908）：第302～328页。引言部分中引用了他随后对从硼砂、甲醛到水杨酸等各种化合物进行的后续调查，之前的研究以及在这方面研究的匮乏。“试毒小组”的研究已经被广泛报道，可见于当时的报纸杂志以及最近的食品安全历史学家们的著述。为了简单起见，我在此提供最为全面的概要来源：White，“Chemistry and Controversy，” 第46～91页；Laurine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999），第219～224页；Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第151～57页；Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第149～152页；Michael Lesy and Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013）第31～34页；Bruce Watson，“The Poison Squad：An Incredible History，” Esquire，June 27，2013；Natalie Zarelli，“Food Testing in 1902 Featured a Bow Tie-Clad ‘Poison Squad’ Eating Plates of Acid，” Atlas Obscura，August，30，2016，见如下网址：www.atlasobscura.com/articles/food-testing-in-1902-featured-a-tuxedoclad-poison-squad-eating-plates-of-acid。

85.“年轻，健壮的家伙”：参见Harvey Washington Wiley，U.S. Department of Agriculture，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health：Boric Acid and Borax （Washington，DC：Government Printing Office，1904），第10页。

85.“是否应该使用这些防腐剂？”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第23页。

86.“使农业部部长能够”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第8页。

86.“气氛愉悦，伙伴称心”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第13～14页。

87.“首次开设一家科学食堂”：参见Carol Lewis，“The ‘Poison Squad’ and the Advent of Food and Drug Regulation，” U.S. Food and Drug Administration Consumer Magazine，November-December 2002，http：//esq.h-cdn.co/assets/cm/15/06/54d3fdf754244_-_21_PoisonSquadFDA.pdf。

87.“他们是职员”：参见Lewis，“The ‘Poison Squad’”。

87.“亲爱的先生，”一位申请者写道：参见Bruce Watson，“The Poison Squad：An Incredible History，” Esquire，June 26，2013，http：//www.esquire.com/food-drink/food/a23169/poison-squad/。

87.您可以从加了点水杨酸的硼砂饮食开始：参见Harvey Wiley to H. E. Blackburn，August 15，1901，Wiley Papers，box 45。

88.“所以加入我们的这些人品质良好”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第10页。

88.“你有没有解释过”：参见The Borax Investigation：Hearings Before the Committee of Interstate and Foreign Commerce，U.S. House of Representatives （Washington，DC：Government Printing Office，February 1906）。

88.随着该项目的细节逐渐为人所知：报纸对威利开展的毒性研究进行了报道，详情参见Kevin C. Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad：Evaluating Coverage of Harvey W. Wiley’s Hygienic Table，” 2001，www.kevincmurphy.com/harveywiley2.html。

89.“如果他们在两顿饭之间饿了”：参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad。”

89.“日常工作张弛有度”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives。

90.其中一个实验是：参见John C. Thresh and Arthur Porter，Preservatives in Food and Food Examination （London：J & A Churchill，1906），第16～52页。

90.威利仔细地解释了他为何选择强健的受试者，但与之不同的是：参见F. W. Tunnicliffe和Otto Rosenheim，“On the Influence of Boric Acid and Borax upon the General Metabolism of Children，” Journal of Hygiene 1，no.2 （April 1901）：第168～201页。

91.威利知道他的研究计划绝非完美：参见H. W. Wiley，“Results of Experiments on the Effect of Borax Administered with Food，” Analyst，January 1，1904，第357～370页。

91.“有人指出”：参见Wiley，“Results of Experiments on the Effect of Borax。”

92.“那些认为”：参见Wiley，“Results of Experiments on the Effect of Borax。”

92.这一实验已经吸引了：布朗寻求“试毒小组”的报道的途径可参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad.”。其报道发表如下：Washington Post：“Dr. Wiley and His Boarders，” November 21，1902，第2页；“Borax Ration Scant：Of ficial Chef Falls in Disfavor with Guests，” December 23，1902，第2页；“Dr. Wiley in Despair：One Boarder Becomes Too Fat and Another Too Lean，” December 16，第2页；以及“Borax Begins to Tell—at Least the Six Eaters Are All Losing Flesh，” December 26，1902，第2页。

92.“我什么也不能说”：参见“Borax Begins to Tell”。

93.“当局担心”：参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad”。

93.“甘冒食品防腐剂的危险”：参见“Dr. Wiley and His Boarders”。

94.圣诞晚餐菜单：参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad，” 第3页。

94.该年12月，“美国科学促进会”要求他：参见American Association for the Advancement of Science to Harvey Wiley，November 22，1902，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 48.Harvey Wiley，“Poison Dinner Invitation，” 1902，Wiley Papers，box 48。

95.莫林纽克斯是：参见Deborah Blum，The Poisoner’s Handbook：Murder and the Birth of Forensic Medicine in Jazz Age New York （New York：Penguin Books，2010），第61～63页。

95.“F.B.林顿在”：参见“Borax Begins to Tell”。

96.“威利博士陷入了绝望”：布朗的本条以及其他极富喜剧色彩的报道参见Murphy，“Pure Food，the Press，and the Poison Squad”。

96.肤色变化：参见“The Chemical Food Eaters，” Summary （Elmira，NY），April 18，1903，电子文档可从以下网址获取：https：//books.google.com/books？id=OgFLAAAAYAAJ&pg=PR116&lpg=PR116&dq=borax+turns+boarders+pink，+wiley&source=bl&ots=wCg8DwtqXr&sig=U1hq-ozDBsBsC2rQaX5IcnkNgew&hl=en&sa=X&ved=0ahUKEwiy97LB2azXAhWE7iYKHeD2B00Q6AEISDAI#v=onepage&q=borax%20turns%20boarders%20pink%2C%20wiley&f=false。

96.此时，本来平静无波的：多克斯塔德的歌曲参见“Pure Food，the Press，and the Poison Squad，” 第4页；以及本研究的众多叙述。

97.报纸编辑不得不承认：参见Scott C. Bone （editor of the Washington Post） to Harvey Wiley，December 24，1902，Wiley Papers，box 48。

第六章 食品毒物课程

98.1903年，范妮·法默：其基本传记在下面网址中可见：www.notablebiographies.com/Du-Fi/Farmer-Fannie.html。

98.“食物，”这本书开场白：参见Fannie Merritt Farmer，“Food，” in The Boston Cooking-School Cook book （1896；重印，Boston：Little，Brown，1911），全文在下面网址中可以找到：https：//archive.org/stream/bostoncookingsch00farmrich#page/n21/mode/2up。

100.法默可能是：参见Fanny Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent （Boston：Little，Brown，1904），全文可通过Historic American Cookbook Project这一项目获得，具体网址如下：http：//digital.lib.msu.edu/projects/cookbooks/html/books/book_56.cfm。

100.“令人食欲大减、不健康的”：参见Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent，第50～58页。

100.“牛奶中的致病病菌”：参见Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent，第50～58页。

100.“硼砂、硼酸、水杨酸”：参见Farmer，Food and Cookery for the Sick and Convalescent，第50～58页。

100.此前，有食谱作者：举几个例子：Mary Johnson Bailey Lincoln，Mrs. Lincoln’s Boston Cookbook （Boston：Roberts Brothers，1884），该作品讨论酒石与发酵粉的掺假（第49～55页）和用化学品来掩饰鸡肉变质（251页）；以及Sarah Tyson Rorer，Mrs. Rorer’s New Cookbook （Philadelphia：Arnold，1902），具体网址为http：//digital.lib.msu.edu/projects/cookbooks/html/books/book_54.cfm。

100.“在农业部的指导下吃毒药”：参见“Borax Preservatives Found Injurious，” New York Times，June 23，1904，第9页。

101.但《纽约时报》自行预测了：参见“Borax Preservatives Found Injurious，” 《纽约时报》，1904年6月23日，第9页；以及Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health，vol.1，Boric Acid and Borax （Washington，DC：Government Printing Office，1904）。

101.6月份，农业部：参见Wiley，Influence of Food Preservatives。

103.国会再次权衡了：赫伯恩、麦卡博，以及他们为推动食品和药品立法做出的努力参见Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第164～182页；Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第158～182页；以及 Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；repr. New York：Charles Scribner’s Sons，1971），第268～270页。

104.首席游说者，华威克·霍夫：参见Young，Pure Food，165～168页；以及James Files，“Hiram Walker and Sons and the Pure Food and Drug Act” （硕士论文，University of Windsor，1986）。

105.“这将严重损害你”：参见Warwick Hough to Harvey Wiley，在“Hiram Walker and Sons，”文件中进行了引用，第120页。

105.药品造假问题：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs Merrill，1930），第203～209页。威利在其中探讨了自己对这一问题的担忧。聘用基布勒，表明了他将更加重视这一问题，参见Anderson，Health of a Nation，第103页；以及Young，Pure Food，第118～119页。基布勒的细心研究及其大胆探讨参见D. B. Worthen，“Lyman B. Kebler：Foe to Fakers，” Journal of the American Pharmaceutical Association 50，no.10 （May-June 2010）：第429～432页。

106.“专利协会”：参见James Harvey Young，The Toadstool Millionaires：A Social History of Patent Medicines Before Federal Regulation （Princeton，NJ：Princeton University Press，2015），第227～235页。

106.“如果联邦政府”：参见Young，Toadstool Millionaires，第229页。

106.“光我的推荐还是不够”：参见Sullivan，Our Times，第270页。

107.他还开始向其他妇女团体示好：女性以及妇女团体在法规之战中的重要性为该书的一个主要焦点，可参见Laurine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders，1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999）；还可参见“Women Join the Pure Food War，” What to Eat 18，no.10 （October 1905）：第158～159页；以及“Women’s Clubs Name Special Food Committee，” What to Eat 18，no.12 （December 1905）：第191～192页。

107.在汉诺威学院读书时：参见Wiley，An Autobiography，第55～65页。还可参见其对美国农业部研究人员发表的演讲，1904，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，box 189 （“we regard women as human beings”）。

108.“男人的最大抱负”：参见Harvey Wiley，speech to USDA researchers，1904，transcript in Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，Manuscript Division，box 189。

108.我知道，她并非出于：参见H. M. Wiley，“Men’s Views of Women’s Clubs：A Symposium by Men Who Are Recognized Leaders in the Philanthropic and Reform Movements in America，” Annals of the American Academy of Political and Social Science 28 （July-December 1906）：第291页。

108.莱基生于1856年：参见Nina Redman and Michele Morrone，Food Safety：A Reference Handbook，3rd ed. （Santa Barbara，CA：ABC-Clio，2017），第130～165页；以及Sullivan，Our Times，第521～522页。

109.亚当斯就开始公开发言支持：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第258～275页。

109.“我认为本国的各个妇女俱乐部”：参见Wiley，“Men’s Views of Women’s Clubs”。

110.莱基敦促威利：参见Alice Lakey，“Adulterations We Have to Eat，” What to Eat 18，no.6 （June 1905）：第9～10页。

110.“为了增加自我保护的方法”：参见Thomas H. Hoskins，M.D.，What We Eat：An Account of the Most Common Adulterations of Food and Drink （Boston：T.O.H.P. Burnham，1861），第4页，文本可从以下网址获取：https：//archive.org/details/whatweeatanacco00hoskgoog。

111.“如果含有玉米淀粉或面粉”：参见John Peterson，“How to Detect Food Adulterations，” What to Eat 16，no.2 （February 1903）：第11～12页。

111.《食品掺假的某些形式》：参见Willard D. Bigelow和Burton James Howard，U.S. Department of Agriculture，Some Forms of Food Adulteration and Simple Methods for Their Detection （Washington，DC：Government Printing Office，1906），文本可从以下网址获取：https：//archive.org/details/someformsoffooda10bige。

111.“部长先生，”威利写信：参见Bigelow and Howard，Some Forms of Food Adulteration，第1页。

111.“都不符合他们的利益”：参见Bigelow and Howard，Some Forms of Food Adulteration，第34页。

113.1904年4月30日：圣路易斯世界博览会上的纯净食品展览详情参见：“Novel Exhibit of Food Adulteration，” What to Eat 17，no.4 （April 1904）：第131～132页；及Mark Bennett，“Lessons in Food Poisoning，” What to Eat 17，no.7 （July 1904）：第161～162页；Sullivan，Our Times，第522～525页；Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第229～232页；及Marsha E. Ackermann，“Promoting Pure Food at the 1904 St. Louis World’s Fair，” Repast，Quarterly Newsletter of the Culinary Historians of Ann Arbor 20，no.3 （Summer 2004）：第1～3页。博览会上展出的食品详情参见Kate Godfrey-Demay，“The Fair’s Fare，” Sauce，April 9，2004，第1～4页。

114.“现在让食品掺假者们战栗吧”：参见Paul Pierce，“Our Allies in the Pure Food，” What to Eat 16，no.5 （May 1903）：第1页。

115.“增加公众对展览的兴趣”：参见Robert Allen to Harvey Wiley，January 24，1902，Wiley Papers，box 48。

115.“虽然罐装鸡肉”：参见E. F. Ladd，“Some Food Products and Food Adulteration，” bulletin 57，North Dakota Agricultural College，Fargo，ND，1903。

115.“如果你想”：参见Bennett，“Lessons in Food Poisoning”。

116.“最有效宣传手段之一”：参见Sullivan，Our Times，第522页。

117.“的确，有时”：参见Harvey Wiley，speech given at City College of New York，November 7，1904，Wiley Papers，box 197。

117.“生活中总有些时候”：参见Journal of Proceedings of the Eighth Annual Convention of the National Association of State Dairy and Food Departments，September 26-October 1，1904，St.Louis，Missouri，第64页。

118.霍夫也参加了圣路易斯博览会：参见Warwick M. Hough，“The Pure Food Bill and Bottled in Bond Whiskey，” What to Eat 18，no.2 （February 1905）：第74～75页；Anderson，Health of a Nation，159～162页。

118.“我同意你的观点”：参见Warwick Hough to Harvey Wiley，引自 Anderson，Health of a Nation，第159～162页。

第七章 危言耸听的化学家

119.1904年11月初：厄普顿·辛克莱对芝加哥屠宰场的研究和《丛林》的创作背景——首先是作为系列文章在Appeal to Research上连载，而后作为图书出版——是基于大量的资料。本章整个内容都与此相关，这些段落的资料来源包括：Anthony Arthur，Radical Innocent：Upton Sinclair （New York：Random House，2006），第43～85页；Doris Kearns Goodwin，The Bully Pulpit：Theodore Roosevelt，William Howard Taft and the Golden Age of Journalism （New York：Simon & Schuster，2013），第459～555页；Michael Lesy and Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013），第37～61页；Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印，New York：Charles Scribner and Sons，1971）第471～480页；Harvey Young，Pure Food （Princeton，NJ：Princeton University Press，1989），第221～240页；以及《纽约时报》，2016年6月30日，“Upton Sinclair，Whose Muckraking Changed the Meat Industry”，可从以下网址获取：www.nytimes.com/interactive/projects/cp/obituaries/archives。

120.小说的主人公：参见Upton Sinclair，The Jungle （1906），全文可从以下网址获取：www.online-literature.com/upton_sinclair/jungle/。

121.一位新参议员：参见Sullivan，Our Times，第525～527页。在爱达荷大学可以找到海本的生平，及其所有论文的指南，网址如下：www.lib.uidaho.edu/special-collections/Manuscripts/mg006.htm。

121.“我赞成”：参见Lorine Swainston Goodwin，The Pure Food，Drink and Drug Crusaders 1879-1914 （Jefferson，NC：McFarland，1999），第227页。

121.咄咄逼人的海本：参见Oscar E. Anderson Jr.，The Health of a Nation：Harvey W. Wiley and the Fight for Pure Food （Chicago：University of Chicago Press，1958），第173～178页。

122.与此同时，调和威士忌：参见Clayton Coppin和Jack High，“Wiley and the Whiskey Industry：Strategic Behavior in the Passage of the Pure Food and Drug Act，” Business History Review 62，no.2 （Summer 1988）：第297～300页。

122.“遭受前所未有的”：参见“Labeling Ruinous to Liquor Trade，” New York Journal of Commerce 131，no.30 （December 1，1904）：第3页。

123.“美国参议院有一项法案”：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第242页。

123.“是谁呢”：参见Gerald Carson，The Social History of Bourbon （Lexington：University Press of Kentucky，repr. ed. 2010），第164页。

123.“现在怎么办？”：参见Goodwin，Pure Food，Drink and Drug Crusaders，第243页。

123.“哪个去堵住”：参见“Chemistry on the Rampage，” California Fruit Grower 15，no.2 （February 1905）：第3页。

123.“威利博士大部分时间”：参见“Grocers Stand Against Food Bill Excesses，” Grocery World 39，no.12 （March 5，1905）：第41页。

124.“我相信化学”：参见Harvey Wiley，“Food Adulteration and Its Effects”（lecture，Sanitary Science class，Cornell University，1905）。

124.“在讲台上”：参见Sullivan，Our Times，第520页。

124.这是一场“伟大的战役”：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs Merrill，1930），第231页。

126.“说出来是没有用的”：参见Carl Jensen，Stories That Changed America：Muckrackers of the Early Twentieth Century （New York：Seven Stories Press，2002），第55页。

126.“我必须说出”：参见Jensen，Stories That Changed America，第57页。

127.与此同时，陆续有其他作家：参见Charles Edward Russell，The Greatest Trust in the World （New York：Ridgeway-Thayer，1905），全文可在以下网址获取：https：//archive.org/details/greatesttrustin01russgoog；以及Henry Irving Dodge，“The Truth About Food Adulterations，” Woman’s Home Companion 48 （March 1905）：第6～7页；Henry Irving Dodge，“How the Baby Pays the Tax，” Woman’s Home Companion 49 （April 1905）：第5～8页。

128.“参议院不会总是”：参见Henry Irving Dodge，“How the Baby Pays the Tax，” Woman’s Home Companion 49 （April 1905）：第8页。

129.也是在1905年，皮尔斯的杂志：参见系列文章，“The Slaughter of Americans，” What to Eat中出现了五期：What to Eat 18，no.2 （February 1905）：第1～4页；What to Eat 18，no.3 （March 1905）：第1～3页；What to Eat 18，no.4 （April 1905）：1～5页；What to Eat 18，no.5 （May 1905）：第1～3页；以及What to Eat 18，no.6 （June 1905）：第1～5页。

132.我建议颁布一项法律：参见Theodore Roosevelt，“Fifth Annual Message，” December 5，1905，副本可从以下网址获取：www.presidency.ucsb.edu/ws/index.php？pid=29546。

132.“我们是不是要讨论这样一个问题”：参见Horace Samuel Merrill and Marion Galbraith Merrill，The Republican Command 1897-1913 （Lexington：University Press of Kentucky，2015），第27页。

132.“相反”：参见Young，Pure Food，第182～183页。

133.“海本说他无法”：参见Sullivan，Our Times，第533～534页。

134.回到化学局：参见Carol Lewis，“The ‘Poison Squad’ and the Advent of Food Regulation，” U.S.Food and Drug Administration Consumer Magazine，November-December 2002，第1～15页，参见以下网址：http：//esq.h-cdn.co/assets/cm/15/06/54d3fdf754244_-_21_PoisonSquadFDA.pdf。

134.“几乎没有必要”：参见Harvey W. Wiley，Influence of Food Preservatives and Artificial Colors on Digestion and Health，vol.2，Salicylic Acid and Salicylates （Washington，DC：Government Printing Office，1906），第5页，文本可从下面网址获取：https：//archive.org/details/influenceoffoodp84wile_0。

135.“产生令人沮丧的有害影响”：参见Wiley，Influence of Food Preservatives，第8页。对威利结论的批判性反驳发表在行业杂志American Food Journal上，标题为“Salicylic Acid and Health，” November 1906，第6～15页。

第八章 《丛林》

137.他在1906年初给《华盛顿明星报》写到：参见Harvey Wiley to the Washington Star，January 30，1906，Harvey Washington Wiley Papers，Library of Congress，box 60。

138.《人人杂志》：参见Harvey Wiley to Everybody’s Magazine，February 12，1906，Wiley Papers，box 60。

138.我注意到：参见Arthur H. Bailey to Harvey Wiley，February 26，1906，Wiley Papers，box 60。

139.“正对您展开卑劣的攻击”：参见H. C. Adams （27th district，Wisconsin） to Harvey Wiley，February 5，1906，Wiley Papers，box 60；Harvey Wiley to H. C. Adams，February 12，1906，Wiley Papers，box 60。

139.2月末，威利：参见Harvey Washington Wiley，An Autobiography （Indianapolis：Bobbs-Merrill，1930），第212～215页。

141.“从报纸上我们注意到”：参见F. H. Madden （director，Reid，Murdoch & Co.，Chicago） to Harvey Wiley，February 12，1906，Wiley Papers，box 60。

141.“您的坚韧不拔”：参见J. E. Blackburn （National Bond and Securities Company） to Harvey Wiley，March 5，1906，Wiley Papers，box 60。

141.“美国医学会”的查尔斯·里德：参见Charles Reed to Harvey Wiley，March 6，1906，Wiley Papers，box 60。

141.在3月初：参见Anthony Arthur，Radical Innocent：Upton Sinclair （New York：Random House，2006），第43～85页。

142.“并不介意”：参见Arthur，Radical Innocent，第71页。

143.“世界各地正在发生的事情”：参见George Bernard Shaw，John Bull’s Other Island （New York：Brentano’s，1910），第179页。

143.深怀敌意的《芝加哥论坛报》：参见Arthur，Radical Innocent，第57页。

143.“我瞄准了公众的心”：参见Eric Schlosser，Chicago Tribune，“‘I Aimed for the Public’s Heart，and…… Hit It in the Stomach，’” May 21，2006，全文获取网址如下：http：//articles.chicagotribune.com/2006-05-21/features/0605210414_1_upton-sinclair-trust-free。

143.“发现了提迪正与”：参见Mark Sullivan，Our Times，vol.2 （1927；重印，New York：Charles Scribner and Sons，1971），第535页。

144.这一问题使威尔逊陷入：参见Sullivan，Our Times，第547页。该冲突参见该书第536～551页的内容。相关记述还可参见Doris Kearns Goodwin，The Bully Pulpit：Theodore Roosevelt，William Howard Taft and the Golden Age of Journalism （New York：Simon & Schuster，2013），第459～465页；以及 Michael Lesy 和Lisa Stoffer，Repast：Dining Out at the Dawn of the New American Century 1900-1904 （New York：W.W. Norton，2013），第37～61页。

145.“忽视了世界上同时”：参见Theodore Roosevelt，“The Man with the Muck-rake，”该演讲于1906年4月14日做出，文本可从下列网址获取：www.americanrhetoric.com/speeches/teddyrooseveltmuckrake.htm。

145.总统的攻击：参见David Graham Phillips，The Treason of the Senate，ed. George E. Mowry and Judson A. Grenier （Chicago：Quadrangle Books，1964），第9～46页。

146.“拿着粪耙的人”：参见Roosevelt，“Man with the Muck-rake”。

146.“真的，辛克莱先生”：参见Maureen Ogle，In Meat We Trust：An Unexpected History of Carnivore America （Boston：Houghton Mifflin，2013），第78页。

146.“叫辛克莱回家”：参见Gary Younge，“Blood，Sweat and Fears，” Guardian，August 4，2006，文本网址如下：www.theguardian.com/books/2006/aug/05/featuresreviews.guardianreview24。

146.“许多食品准备间”：参见“Conditions in Stockyard Described in the Neill-Reynolds Report，” Chicago Tribune，June 5，1906，第1页。

148.“干净卫生”：参见“Conditions in Stockyard Described”。

148.“假如是由智力中等的人所组成的委员会”：参见“Discuss New Meat Bill，” Chicago Tribune，June 4，1906，第4页。

148.“很抱歉，我不得不说”：参见Sullivan，Our Times，第548页。

149.“在阿默尔自己的企业里”：参见Lesy and Stoffer，Repast，第54页。

149.他在6月初：参见David Moss和Marc Campasano，“The Jungle and the Debate over Federal Meat Inspection in 1906，” Harvard Business School case no.N9-716-045，February 10，2016，全文网址如下：https：//advancedleadership.harvard.edu/files/ali/files/the_jungle_and_the_debate_over_federal_meat_inspection_in_1906_716045.pdf。

149.“罗斯福对芝加哥的加工商们怀有强烈的个人敌意”：参见Lesy and Stoffer，Repast，第57页。
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一幅古埃及壁画中的三姐妹
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含有古埃及元素的纸莎草卷
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纳黑特陵墓中描绘宴会场景的壁画。

纳黑特是图特摩斯四世统治时期的一位古埃及天文学家和司书官。

[image: ]

图坦卡蒙陵墓中展现阿努比斯神、伊西斯女神与图坦卡蒙的壁画
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埃及菲莱岛上的伊西斯神庙中的壁画
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陵墓中的一幅拉美西斯三世和女神伊西斯的画像
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自古以来，音乐就是埃及文化不可分割的一部分。
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埃及菲莱岛上的神像
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前言
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女神塞莎特（Séchat）头戴双角覆盖的七角星冠冕，是书写、绘画和化妆女神，用拥有千百万年历史的绿色棕榈茎记录王室姓名。

——让-弗朗索瓦·商博良（Jean-François Champollion）

让-弗朗索瓦·商博良（简称商博良）曾这样写道：人们可以根据一个民族的社会组织是否支持女性来评价它的文明程度。这位古埃及象形文字的天才破解者和埃及学之父的见解一如既往的准确。通过研究法老统治的埃及文明，商博良发现与希腊等大多数把女性放在次要地位的古代或现代社会不同的是，古埃及的女性拥有非常重要的社会地位。

本书所陈述的古埃及历史中或声名显赫或籍籍无名的众多女性故事，充分展现了这些女性在当时所扮演的重要角色。即使在今天的西方社会，女性也并不一定都能获得法老时代的埃及女性所从事的岗位或担任的职务。美国和法国至今还未出现女性国家元首；在天主教或伊斯兰教的宗教等级中，没有女性能位于很高的等级。而在很多国家，女性尚未拥有经济独立、经商自由和被赠予私产的权利。

如果从全球视角来总览女性的地位，不得不承认女性地位几乎没有提高，甚至在很多地方，与古代埃及相比反而还降低了。

更进一步来看，古埃及女性可以成为法老，掌管外交事务。曾经有一位女性控制了一支解放部队，还有好几位女性大祭司被委任为兼顾宗教和世俗的大型神庙组织的负责人。有的女性主管医生协会、经商、与自己选择的丈夫结婚并有权支配私有财产。

女性拥有这些行动和自由的空间得益于埃及文化的核心基础，即法老制度。然而，我们所谓的“法老”，原义为“伟大的神庙、大居所”，不是指一个人，而是指由国王及其大王后组成的一对夫妻。他们一起管理国家，在国王因军事或经济活动出国时，王后负责执政。男女二人合为一体，尊严和职责与夫妻的概念紧密相连，这在此后三千年的埃及社会中深入人心，因为从第一个王朝开始，男女平等的观念就已经成为埃及人的基本理念。

第一批来到埃及的希腊旅行者曾对他们的所见所闻感到无比震惊，且愤慨不已：在他们看来低人一等的女人居然在没有丈夫或监护人陪同的情况下独自外出，在市场上叫卖各种商品，还有权力提出离婚并拥有本不该属于她们的多种权利。黄昏时，当托勒密王管理埃及事务时，希腊的统治者仍然忙着让女性磨平棱角归顺于男性。

在法老统治的埃及社会，没有女性退隐家中，没有胁迫婚姻和禁足区域，也没有强制着装、宗教禁忌和男权至上。即使从现代社会的角度看，古埃及女性当时所拥有的地位也是所有女性想拥有的。

在古埃及象形文字中，眼睛是标记之一。法老时代，在这双神奇之眼的注视下，女性[1]不仅创造人类的未来，而且活在当下。若非如此，人类及其社会都将不复存在。



[1] 在古埃及，女性通常被视为生命之源。——译者注


一 女性的典范：伊西斯
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房屋的守护神奈芙蒂斯（Nephtys）和象征王权与生命的女神伊西斯（Isis），用双翼环绕着奥西里斯（Osiris），借助生命之风使他战胜死亡并重生。

——让-弗朗索瓦·商博良

追求重生

与其他伟大的文明一样，古埃及文明起源于一个创世神话，这就是奥西里斯和伊西斯的故事。这对国王和王后赐予子民幸福、安稳与富足。然而，噩运如影随形，奥西里斯遭到谋杀，死神降临。从此，死亡被视为一种罪行。

谁能挺身而出与死神抗争？伊西斯。如何才能战胜死神？创造复活之术使遇刺而亡的奥西里斯复活。这解释了为什么伊西斯能成为独一无二的女神，世间万物因她而生，最终回归于她。

伊西斯的名字[1]尤为值得注意，其含义是“王座”。国王并不是坐在王座上，而是自王座中孕育而生。伊西斯既扮演母亲的角色，又扮演配偶的角色。上至高贵的君王，下至最卑微的庶民，所有古埃及人都是“伊西斯的后代”，只要遵守真理与正义女神玛亚特（Maât）的法则（La règle de Maât），就可以成为玛亚特女神的“忠诚的信徒”，死后就能获得重生。

那么，悲剧究竟是如何发生的？在伊西斯和奥西里斯的辉煌统治下[2]，一个人间天堂般的王国在大地上诞生了。国王和王后向他们的臣民传授工艺和技术，使人民安居乐业。直到有一天，奥西里斯的亲弟弟赛特（Seth）被最邪恶的念头“贪婪”迷了心窍。他不满足于自己现有的地位，自觉低人一等，渴望拥有权力。于是，为达目的，他选择了令人难以置信的卑劣手段——谋杀奥西里斯。

赛特邀请哥哥奥西里斯参加一个宴会，奥西里斯又怎么会有防备之心？在美酒和欢庆气氛的麻痹下，奥西里斯接受了赛特非同寻常的提议：躺在一个棺材里。奥西里斯真是致命的天真！这并不是一个游戏，而是一个死亡陷阱。密谋者和他的共犯迫不及待地封死棺盖，并将棺材扔进了尼罗河。

然而这个计划百密一疏，奥西里斯居然从这次谋杀中侥幸逃生。到了这时，赛特已经无法回头。淹死国王的阴谋失败后，赛特采取更心狠手辣的方法——肢解。

赛特得逞了。作为奥西里斯的妻子，伊西斯拒绝屈从于死神的突然降临。她是一个伟大的女神，掌握着令人死而复生的秘方，于是她萌生了一个荒诞的计划：找到奥西里斯被四散抛弃的尸块并把它们拼凑起来。

这个看似不可能实现的念头最终变为现实，只有奥西里斯的生殖器被一条鱼吞食，无法寻回。伊西斯并没有绝望，她变成一种猛禽——一只雌性的鸢，唤起丈夫身体的欲望。她说：“尽管我是一个女人，但我能像男人一样。”这样一种超越自然法则的结合，发生在一只鸟和一个复活的人之间，结果孕育出了一只鹰，而不是一个人，他的名字叫荷鲁斯（Horus）。荷鲁斯是所有法老的保护神。法老们延续了伊西斯孕育的生命杰作——“从光明中诞生的尊者”。

作为伊西斯之子和荷鲁斯的化身，古埃及法老是连接天与地的纽带，为执政的艺术注入永恒的希望。

在诞下一位新国王之后，伊西斯击败了罪恶的死神。然而，她的战争尚未结束，因为赛特试图除掉年轻的荷鲁斯。于是，伊西斯把自己的儿子藏匿于尼罗河三角洲的沼泽地深处。那是一个危机重重的地方，栖居着可怕的生物，例如蛇和蝎子。伊西斯为王权平稳过渡到救世主手中保驾护航，因而成为伟大母亲的楷模。

唯一洞悉光明之神真名秘密的人——伊西斯

每天清晨，光明之神拉（Râ）穿越黑暗，战胜虚无，重生于世间。在古埃及的象形文字中，光明之神的名字是由代表语言表达的嘴唇和动作方式的手臂的形象组成的。而他真正的名字是一个至高的秘密，神灵和人类皆不知晓。

作为重生力量的掌控者，伊西斯难以抵御这一秘密的诱惑。但如何能洞悉这个秘密呢？伊西斯收集到拉的一些汗液，其中包含拉的部分元神，她把汗液和泥土混合，塑造了一只爬行动物。这只怪物能吞噬光明之神，使其饱尝痛苦，并把他推向死亡之门。

如此一来，除了向伊西斯求助，光明之神还能指望谁呢？唯有伊西斯有能力消除毒物的影响，保护光明之神。但是，伊西斯提出一个要求：作为医治光明之神的交换条件，伊西斯要求获悉光明之神真名的秘密。

光明之神想尽办法诱骗伊西斯，后来无计可施，只能答应伊西斯的条件。伊西斯变成了光明之神真名秘密的知情人，这一特权赋予了她无与伦比的地位。

令自然复苏的伊西斯

埃及享有上苍独一无二的馈赠——尼罗河。每当土壤龟裂，滋养大地的尼罗河进入枯水期时，人们开始期待神迹的降临。带来富饶的河水何时再涨起来呢？

夏日来临，酷热难耐，人们愈发陷入恐慌之中。难道再无活路，只能坐以待毙吗？占星师们站在神庙的穹顶上忙碌着，他们是否能在天空中寻觅到吉兆？

所谓吉兆，是指天狼星神索普德特（Sopdet）的出现。索普德特闪耀夜空的时刻，即为伊西斯面对奥西里斯的尸身抛珠洒泪、令其复活的时刻。这时尼罗河水位暴涨，那是大自然赐予的真正的生命之源。河水挟着雷霆之势奔涌而来，毫不迟疑地将从南部带来的丰沃淤泥布满大地。

伊西斯使用法力将自己的头发变成纸莎草，用以抵御干旱和贫瘠。她用生命之河灌溉大地，为整个国家注入活力，就如同她使奥西里斯复活一样。

伊西斯的岛屿——菲莱岛（Phiæ）

在古埃及南部地区，尼罗河形成第一个瀑布的地方，有一个神奇的地方。在礁石和水道之间，当阳光投射在水面上，反射着迷人的光芒，这里有两座岛屿——菲莱岛和碧奇岛（Biggeh），是伊西斯和奥西里斯传说的摇篮。

然而，由于当地建设了两座水坝，特别是第二座水坝的建成影响了气候环境，岛上的诸多神庙慢慢被水淹没，不复最初的景象。为了避免伊西斯最后的神庙消亡，人们不得不把神庙原址拆除，又在附近一个地势较高的小岛上一砖一瓦地重建了神庙。

乘坐一艘小艇就可以前往菲莱岛一探究竟，尤其是在黎明之前，看太阳从这里冉冉升起，照耀着埃及最伟大的女神的领地，那是一种令人永生难忘的体验。

上埃及地区丹德拉（Dendera）的居民保留着为伊西斯女神庆祝诞辰的习俗。此外，女神的圣地还有多处，如位于尼罗河三角洲的拜赫贝特·埃尔-哈格（Behbeit el-Hagar）。菲莱岛是存在时间最长的圣地，直至基督教徒的进入，女神最后的信众团体才彻底解散。

在信徒的眼中，伊西斯是宇宙的创世神、苍穹和群星的统治者、生命的女主人和光明之神的女性化身，也是智计无双的大法师[3]。无论前世、今生还是来世，伊西斯赐予众生福祉，因而她的声名不仅远播至地中海盆地，甚至到达与古埃及相距遥远的地方，比如东欧。在波兰的格涅兹诺大教堂里，就保存着关于奥西里斯神话题材的浮雕。

对于伊西斯的信徒来说，理解生与死的奥秘是最重要的事。[4]对于伊西斯的崇拜成为基督教的强劲对手。尽管基督教最终取而代之，但圣母玛利亚形象的灵感来自伊西斯。

王后伊西斯

图特摩斯三世（公元前1504年—前1450年）是埃及历史上最负盛名的法老之一。为了保护埃及并实现中东地区的和平，他主张实施强硬的外交政策。除此之外，作为一个严谨、审慎的王国缔造者和管理者，他关注民生，对于民众的健康和卫生尤为重视。

图特摩斯三世也是一位讲究的知识分子，对于古文字兴致浓厚，并且从中受到启发，撰写了一部伟大的著作——《密室录》（Livre de la chambre cachée）。这本书描述了王室成员的灵魂历尽磨难，穿越幽闭的地下空间进入轮回的过程。历经这种古埃及炼金术式的漫长过程，灵魂得以重生，最终化为一轮新日。这部著作以一幅巨大的纸莎草卷的形式出现于国王谷中图特摩斯三世墓室的墙壁上。

这座永恒冥所中的一个石柱展现了朴素却内容丰富的信息，其中就有这样一个令人惊叹的画面：一位从树中出现的女子正在为少年模样的国王哺乳。得益于这天赐的至纯乳汁的哺育，国王方能成长为可担重任的一国之君。

画旁的说明揭示了这位树中女神的名字，她就是伊西斯。同时，伊西斯也是图特摩斯三世凡间母亲的名字。两个女人，一神一人，融合成一个统一的人物形象，既印证了关于这位伟大母亲的传说，又彰显了伊西斯女神惠泽众生的仁爱之心。这恰恰解释了伊西斯女神被奉为所有埃及女性的典范的原因。



[1] 在古埃及，姓名是生命的一部分，可以超越死亡而存在。例如法老的姓名决定了其统治规划。一位女性在结婚时仍保留其姓氏。

[2] C.Jacq，La Légende d’Isis et d’Osiris，la Victoire de l’amour sur la mort，Paris，MdV Éditeur，2010.

[3] L.V.Žabkar，Hymns to Isis in Her Temple at Philæ，Hanovre-Londres，University Press of New England，1988.

[4] F.Junge，《Isis und die ägyptischen Mysterien》，in W.Westen-dorf，Aspekte der spätägyptischen Religion，Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1979，pp.93-115.


二 第一王朝的首位女法老
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这块石碑为纪念“奈斯所爱之人”——女法老梅-奈斯（Mer-Neit）而立。“梅”（mer）的含义是“所爱之人”，以锄头为标志，而女神奈斯（Neit）的标志是两支交叉的箭，象征着代表生活方式的编织工艺。

——阿拜多斯（Abydos），开罗博物馆

法老文明的起源一直引人猜测。普遍存在从外族入侵说到外星人创造说等各种假说。最新的考古发现终于揭开了这个谜团。

大约在公元前3300年，古埃及没有中央政府统治。它分为两个区域：一个是尼罗河三角洲或称下埃及地区，另一个是尼罗河谷地或称上埃及地区。国内分布着众多和平相处的部落。尼罗河三角洲地区遍布沼泽、环礁湖和辽阔绿地；而尼罗河谷地上，曲折的大河蛇形蜿蜒穿越两个荒漠。部落以瞪羚、狮子、公牛、大羚羊为名，非常重视自身独立和主权。[1]

最终，来自鱼猫部落的那尔迈（Narmer）统一了所有部落，将上下埃及合为一体，这一壮举从此成为法老登上宝座的一项仪式。法老制度由此诞生，并注定成为人类历史上最长久、最稳定的政权体制。

那尔迈称自己为美尼斯（Ménès）——创始人、强者、伟人。在这个由那尔迈创建的无坚不摧的政权基石上，一代又一代王朝由此建立。而从第一个王朝开始，一位女性的名字就浮现出来，她就是梅-奈斯。

奈斯女神到底是谁？她是宇宙的创造者。基督徒称之为上帝圣父，而古埃及人称她为“父母女神”，因为以交叉的双箭为标志的奈斯女神既是众父之父，也是众母之母，可以自我生育和繁衍人类后代。

奈斯女神使用七句圣言孕育了世界，其中第七句圣言与造物圣言密切相关，后来就成为生命的象征。除了“孕育无数生命的原始能量之海”这一比喻之外，还有什么措辞可以更恰当地形容她呢？奈斯就是世界母体的源头，并使生命旺盛繁殖。[2]我曾与多位物理学家探讨过，他们认为从科学角度来看，这绝非无稽之谈。

第一王朝的国王和王后将“战神”阿哈（Ahâ）与被称为“和平奈斯”的奈斯-霍特普（Neit-Hotep）联系在一起，这绝非偶然。因为战争与和平、争端与安定、斗争与和解都是必要的。矛盾的两极不可分割，共同保证了国家的平衡。[3]

南北双方的联合、上下埃及的统一、男女两性的融合、国王与王后的并存：法老制度的这些重要特征，通过在北部塞加拉（Saqqara）[4]和南部阿拜多斯各建立一个象征王室永恒不朽的陵墓，而得到了充分体现。

首位女法老梅-奈斯拥有了两座不朽陵墓：塞加拉3503陵墓和阿拜多斯Y陵墓。英国考古学家皮特里（Petrie）认为，这一安排的含义不容置疑：梅-奈斯是第一王朝第四位君主、首位女法老，无论从国家、立法还是社会角度来说，这样安排都不容置疑。

梅-奈斯法老的两座陵墓与王朝其他君主的陵墓相比毫不逊色，阿拜多斯的那一座陵墓甚至可以说是宏伟、壮观的陵墓之一。墓室深置于一口井下，上有砖墙覆盖的拱壁。八座拱顶之下放置了大量花瓶、盆罐和众多仪式用品，象征一场永远不散的盛宴。这座雄伟陵墓的地面整体覆盖着镶木地板，上有木制屋顶。

东边两座石灰岩的大石碑刻有梅-奈斯的名字。面对君主强大不朽的生命创造力“卡”（Ka），她的仆人对其致敬和永表怀念。而依照王室惯例，王室成员作为人间和天堂之间的调停者被葬在法老四周。七十七名女仆永久陪伴在侧。这个数字也许带有某种永恒保护的象征意义。

奈斯女神，编织工的典范

在埃及，乌托邦和空谈思想是不受欢迎的，所有精神意愿都需要通过物质来表达。在第一王朝地位如此显赫的奈斯女神是当时女子学校重要学科——编织艺术的发明者。

编织和创造是相近的行为，编织体现了创造的秘诀。所有服装都起源于最初的衣服——与复活相关的白色奥西里斯式的丘尼克。

手与思想密不可分。编织工作需要把生活中众多物品连接起来，从而创造出一件和谐的作品。“打结”（tches）这一多义词既可以指“神奇有效的话语”，也可以代表固定神庙石块的“鸠尾榫”。

奥西里斯被称为“强壮和有逻辑的人”。为他编织衣服，有助于战胜无序和死亡；而“编排”好的话语同样可以驱除不幸。这位“可敬之人”奈斯在生命之屋编织细布带，用于包裹奥西里斯的光明之躯，以及系牢天堂之梯帮助法老灵魂重返诞生之地。

在这个古老的帝国里，到处可见这种起初仅限于女性制作的编织物。后来男性也学会了编织物品。各种编织工坊可以制作礼仪制服、丘尼克、缠腰布、长裙、床单、包带……一块织布甚至可长达22米！

编织生活——这就是首位女法老的目标。



[1] Et l’Égypte s’éveilla，Paris，XO Éditons，2010-2011，3 vol.这本书曾提及古埃及没有实现上下埃及统一的动荡时期。

[2] 奈斯女神幻化为一只甲虫。它可以自体受精。

[3] 《我是他和她》（《Je suis Il-Elle》）确立了创造者原则（Textes des Sarco-phages Ⅱ，161a）。

[4] 塞加拉是埃及境内一个古代大型墓地，位于开罗以南约30公里。——译者注


三 掌舵的王后
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公正、真理、正义和正直是埃及文明的基本法则，统称为玛亚特法则。女神玛亚特化身为头戴羽毛的女人，这根羽毛是鸟类用以掌握方向的舵羽。在审判灵魂时，两位玛亚特会同时出现，一位来自天上，而另一位来自人间。

——《亡灵书》（Livre de sortir au jour），第125章

（《亡灵书》又称《白昼通行书》，是埃及最古老的诗歌总集。——译者注）

统一上下埃及并非易事。尽管困难重重，但最初两个王朝的统治者还是通过各种宗教仪式、象形文字系统、有效的行政管理以及社会凝聚力，成功地确保国家的统一。

大约公元前2700年，出现了一个重要里程碑：第二王朝末代国王的王后揭示了统一的关键，从而对古埃及史的延续发挥了重要作用。

成功建国的关键在于尼-赫帕-玛亚特（Ny-hépet-Maât）王后，她的名字意为“由玛亚特掌舵”。

寥寥几字却包含了多么重要的信息！尼-赫帕-玛亚特王后提出了极为重要的“政治”纲领，被认为是第三王朝的祖先，这个王朝以乔塞尔（Djéser）和第一座石砌金字塔而闻名。

首先，最重要的信息是“舵”（hépet，王后名字中的“赫帕”）。古埃及人不把国家比作“战车”，而比作“船”，皆因尼罗河就仿佛一条高速通路，河上无数船只川流不息，既有简陋的单人小艇，也有大量载重的运输船。

人类的存在被比作渡河，如果善于掌舵并能沿着正确的航线前进，灵魂就会抵达良港。

尼-赫帕-玛亚特王后带来了一个根本启示：能够指引国家朝正确方向前进的舵不归人类掌管，而是掌握在一位神祇手中，即女神玛亚特。

玛亚特法则一方面为那些雕像所代表的不朽灵魂提供了理论基石，另一方面其精准性还体现为建筑神庙的长度单位肘尺（肘尺又称腕尺，是古埃及的长度单位，即一肘的长度，从肘至中指尖的长度。——译者注）。另外，玛亚特也有船舵之意。

女神玛亚特的头上插着一根鸟的羽毛，它是决定鸟类飞行方向的舵羽。女神玛亚特提出玛亚特法则。玛亚特法则作为法老文明的基础，无论在天上还是人间，都代表着精准性和由此衍生的正义，以及动态的秩序、和谐的创造与真理。每位法老在统治中都遵循玛亚特法则，即正直的原则，以确保众神、统治者和社会之间的协调一致。没有人能凌驾于玛亚特法则之上，任何不遵循这一法则的人都注定要失败和死亡。

玛亚特法则永远与伊斯费特（isefet）截然不同，“伊斯费特”一词代表毁灭、不公、退化、懒惰、谎言以及一切导致黑暗和邪恶的概念。所以，法老的首要职责就是用玛亚特法则取代伊斯费特，用秩序取代无序。因此，法老制度并不只是纯粹的政治体制，还具有精神和形而上的意义。

从法老的行为到普通人的一举一动中可见玛亚特法则。正因如此，古埃及文明既没有经历过暴政，也与奴隶制无缘。充分体现玛亚特法则的法老制度以保护弱者免受强者的侵害为要务，正如许多例子印证的那样，公正成为古埃及社会的核心价值。即使是普通农民也有机会在与贵族的诉讼中赢得上风，国王并不会强行下达法令进行干预。玛亚特法则确保了国家的稳定和繁荣，而每当内部因素或外敌入侵破坏了这一法则，埃及就会陷入衰落。

除了她的名字，我们对尼-赫帕-玛亚特王后几乎一无所知，但这个名字给我们带来宝贵的启示：如果说玛亚特法则从第一王朝起就统治着法老制的国度，那么第二王朝的结束则标志着另一个重要的里程碑。国王夫妇坚定不移地昭告天下，他们将遵循玛亚特法则治国，而这一方针促成了第三王朝的诞生。第三王朝的乔塞尔和他的建筑总管伊姆霍特普（Imhotep）在塞加拉修建了一座阶梯金字塔，也是第一座由方石建成的巨型建筑。


四 胡夫之母的秘密宝藏
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在一次重生仪式中，银河女神哈托尔（Hathor）给少年胡夫（Khéops）哺乳。无论胡夫年龄多大，哈托尔始终哺以天赐的圣乳，以确保他能胜任治国之责。

——让-弗朗索瓦·商博良

一次非同寻常的考古探险

在吉萨（Guizeh）的考古遗址上，矗立着闻名于世的三大金字塔：胡夫金字塔、哈夫拉金字塔和孟卡拉金字塔，世人谁不想来此参观一番，探寻究竟？金字塔是广袤陵墓区上的标志性建筑，在三位君主的陵墓周围，合葬着男女朝臣，他们曾负责管理第四王朝（公元前2613—前2498年）的埃及——一个稳定、富足而强大的国度。

1925年2月，美国考古学家雷斯纳（Reisner）决定发掘大金字塔东侧的陵墓。热衷于摄影的雷斯纳要求随行摄影师尽可能多拍摄照片，因此必须带上摄影支架。这一设备最终促成了非凡的发现。

当时，摄影支架的一只脚架陷入了一个坑中，摄影师俯身查看，却惊讶地发现了一层石膏，看起来几乎与石质地面融为一体。

这时轮到考古学家雷斯纳上场了，一个念头在他脑海里盘旋：这里会不会藏着一个完好无损的陵墓？接下来的首要任务是清理工作。结果没有令人失望！眼前赫然出现了通往陵墓必经之路的台阶，而且看来此墓还幸运地躲过了被盗之劫。

台阶的终点是一口井，清空这口井就花了十几天时间。不难想象发掘者们高涨的热情。发现秘密宝藏的希望越来越大！

起初，人们在十几米的深处挖掘出一个简陋的壁龛，内有一些啤酒瓮、一个头骨和用草席裹着的几只公牛蹄。这些祭品可使陵墓的主人免于口渴，并保证他拥有公牛的强大生育力，而公牛正是法老的化身之一。

发掘者们继续下探，直到地下25米的井底。他们的一番辛苦是否付之东流？不，眼前出现了一个石栓，陵墓的入口显然就隐藏其后！

终于，1925年3月8日，发掘者们成功跨进了陵墓的入口，进入金字塔时代最伟大的王后之一——赫特-弗瑞丝（Hétep-Hérès）的秘密领地。

一处秘密宝藏

这座如同地下圣物箱一样被精心掩藏的陵墓里面，究竟有什么宝藏？无数必不可少、精美绝伦的随葬品环绕簇拥在一位古埃及帝国伟大王后的身边，象征陪伴王后的灵魂穿越冥界的美丽幻境，而王后在众神的陪伴下永生。[1]

雷斯纳和他的团队花了321天才把林林总总的珍宝带到地面。1000多张照片和1700页的技术档案记录了发掘全程，载入史册。

首先出土的是专为冥界的永恒盛宴准备的金银餐具，以及彰显王后庄严美丽的各种首饰，尤其值得一提的是用当时珍稀的白银制成的手镯，青金石、红玉髓和绿松石制成的蝴蝶镶嵌其上，象征着变形和重生。

随之出土了遍覆金箔的狮爪床。它并非人间的普通家具，而是复活之床，暗含着以狮子为化身的永恒觉醒之意。

由十根金杵和四根木杵撑起一顶巨大华盖，能在王后出行时提供惬意舒适的荫凉；还有饰以金箔的黑檀木轿椅，揭示出这位伟大王后另一个令人惊奇的头衔：“为荷鲁斯和赛特做轿椅的伟大女性”，即这两位神祇在法老身上合二为一，由王后托起。“赫特”（Hétep）一词意为“桥子”，也是王后为神庙祝圣时使用的一种权杖的名称。“赫特”还意为“完成、圆满、和平和日落”。

赫特-弗瑞丝陵墓出土的物品经过修复后在开罗博物馆展出，这些杰作以简洁的线条和独特的现代感，令游客叹为观止。

赫特-弗瑞丝是谁？

用奥西里斯炼金术成功炼制的金质象形文字揭示了墓主人的身份：她就是赫特-弗瑞丝，“体现圆满之女性”。这些文字还显示了她的多重身份：上埃及和下埃及国王的母亲、荷鲁斯的伴侣、金合欢圣所里众屠夫的首领。而作为神的亲生女儿，她的身体代表了一切。

赫特-弗瑞丝是法老斯尼夫鲁（Snéfrou，公元前2613年—前2589年）的妻子，斯尼夫鲁虽常被人不公平地忽视，但古埃及人认为他是个出类拔萃的“好国王”。英明过人的斯尼夫鲁在位时，在吉萨以南的代赫舒尔（Dahchour）建造了两座巨大的金字塔。人们普遍认为赫特-弗瑞丝是胡夫的生身母亲，但我们对此应持谨慎态度，因为“国王之母”“国王之子”“国王之女”等称呼并不一定指严格意义上的亲属关系[2]。即使对于“他的亲生儿子”，也应理解为“王室子嗣”才更恰当。令人遗憾的是，尽管研究结果无可争辩，但大多数埃及学家并未真正认识到这一点。例如，时至今日仍可在一些书中读到拉美西斯二世有几十个子女，其实这些合葬在国王谷最大的陵墓里的所谓“子嗣”只是朝臣。

除了“国王之母”这个最重要的身份之外，赫特-弗瑞丝还领导着一群被称为“金合欢树下的屠夫”的男性，而金合欢树与奥西里斯的复活仪式相关。她指挥众屠夫打败了杀害奥西里斯的凶手赛特，并将牛和其他动物变成了天堂盛宴中的食物。

上文提到的女神奈斯和女神哈托尔的女祭司们都是赫特-弗瑞丝王后的下属。哈托尔的名字意为“荷鲁斯的神堂”，即供奉保存王室精神的神堂。作为女祭司们的首领，伟大的赫特-弗瑞丝王后举行庆祝仪式，宣告天空女神和星辰女神存在于世间；创造了绿松石、祖母绿和孔雀石的哈托尔是“金色的”，因为神祇的身体由黄金构成。她化身为一头巨大的神牛，用牛奶——后来成为银河——滋养星辰和法老们。

七位尊者（宗教中的尊者指一生圣洁虔诚、被封圣仪式认可的圣徒。——译者注）用红线编成的细带打扮自己，并把邪恶的灵魂囚禁在细带上的结里；她们是善良仙子的祖先，为被保护人带来健康、幸运和其他众多福祉。为了尽享欢乐，她们手拉手连成一排，随着手鼓的节奏翩翩起舞。

一口神秘的石棺

发现古王国时期的一个完好无损的陵墓已经是非凡的成就了，但发掘者们还期望获得另一项成就：把来自遥远时代的王后木乃伊完整取出。雪花石棺深藏在如此隐蔽的陵墓底部，且上方没有其他建筑，开棺是否能发现终极宝藏？1927年3月3日，众多学者为了赫特-弗瑞丝而汇聚一堂。

结果很令人失望！石棺内竟然空空如也。作为侦探小说的业余爱好者，雷斯纳编造了一个离奇的故事以解释空石棺，不幸的是，一些被公认为“严肃”的著作也转述了这一不经之谈。

不过，空石棺并非仅此一例，第三王朝法老塞汉赫特（Sékhemkhet）也有同样的雪花石棺，尽管石棺被完好无损地密封着，里面却空无一物。

金字塔并不是通常意义上的陵墓，而是永生之地，把凡人变成不朽者的所在。赫特-弗瑞丝的丈夫斯尼夫鲁法老建造两座巨大的金字塔，用其中一座来殓藏经过防腐香料处理的尸身，而用另一座来安放非物质的灵魂。

赫特-弗瑞丝的陵墓里有一个砌死的壁龛，龛内有四个存放内脏的卡诺匹斯罐[3]。这样做可以把经过特殊处理的内脏置于荷鲁斯四个儿子的保护之下。他们主管死者往生后的灵魂复活。



[1] 关于该陵墓的考古发掘与研究，请参阅G.A.Reisner，A History of the Giza Necropolis，vol.Ⅱ，W.Stevenson Smith，The Tomb of Hetep-Heres，the Mother of Cheops，Cambridge （Massachusetts），1955；M. Lehner，The Pyramid Tomb of Hetep-Heres and the Satellite Pyramid of Khufu，Mayence，1985。

[2] 主要参见M.A.Nur El Din，Orientalia Lovaniensia Periodica 11，1980，pp. 91-98；A.-S.Naguib，Studies Kakosy，1992，pp. 437-447。

[3] 在埃及有关葬礼的信仰中，荷鲁斯的四个儿子专门负责管理装有死者的胃、肠、肺和肝脏的四个罐子。——译者注


五 女性管理者

古王国时期的马斯塔巴墓[1]并不是意味着生命消亡的陵墓，而恰恰与之相反！石棺、木乃伊的井和地下室组成了陵墓中的墓葬部分，而其中生者可以进入的活动空间则大小不一。从小型住宅到建筑群包含了大量日常生活的房间。陵墓壁画的主题并非死亡，而是生活。一幅丰富多彩、充满欢乐的生活画卷，通过对宴会、游戏、体育和音乐活动的描绘的壁画，为我们提供了关于古埃及人的农业活动、手工劳作等日常生活的大量信息。

这些极其丰富的文献让我们知晓了一位“光明之神使者”——赫梅特拉（Hémet-Râ）夫人[2]。她有令人尊敬的名字和强烈的个性！在金字塔时代，她管理着由男性雇员组成的行政机构！

她的得力助手是她的总管，而她的雇员是一些司书官，由此可知赫梅特拉夫人擅于管理，因为在当时，人们需要数年的学习，才能够获得文书的职位。当然，农场文书和王室司书官之间还是有着天壤之别的，前者为谷仓和牲畜的计数员，而后者则为国家首脑的亲臣。但一名女性能够管理一支男性公职队伍，这一事实证明了她的能力，以及她被赋予的行动自由和她享有的尊重。

诚然，埃及文明是“石头文明”，但文字也是它的载体，与长久以来被歪曲传播的成见相反的是，很多上下埃及的居民具备读和写的能力。人们不拘泥于题材并且孜孜不倦地撰述，以多种文书形式记载生活的点点滴滴，例如，劳动合同、房屋销售合同、杂项库存表、雇员服务表等。

毫无疑问，赫梅特拉夫人担任了一个重要职务，与她在基层经济组织神庙中的同事一样，也不为生计担忧，因为她个人私有的耕地可以生产必需的食物。

女人和男人被分成四个小组，轮流执行多项任务，任务涉及准备日常仪式和管理组织财富等。

如今，在许多国家，女孩的出生并不是一个好消息。她的前途并不乐观。而在古埃及并非如此，这位夫人的成功不是孤例。

著名的奈特安卡（Nékânkh）是好几个男孩和一个女孩的父亲。由于年纪大了，他考虑将神庙仆人的工作传给后代，他对女儿和她的兄弟们一视同仁，女儿的权益没有受到任何损害，子女的工作量和责任均为公平分配。



[1] 根据阿拉伯词语来理解，马斯塔巴（mastaba）意为“石凳”。这种墓是古埃及贵族的一种古墓。它的上部结构被设计为梯形六面体状。

[2] H.G.Fischer，Egyptian Women，p.9.


六 东方美人，创造力的女仆

[image: ]

东方美人娜菲蒂贝特（Néféret-Iâbet）身着在初始仪式中能彰显地位的豹纹服饰，右手伸向献祭台并发力，使祭品的卡（创造力）从中散发出来。

——娜菲蒂贝特碑，胡夫统治时期（公元前2589年—前2566年），巴黎，卢浮宫，展品编号E15591

谁不为埃及庞大的纪念碑及其极具特色的建筑所倾倒？如今，在重大工程施工时，人们往往乐意用“如同法老时代般”来描述工程的宏大。人们发现，古代的建筑师找到了将创造力体现在石头上的秘诀。

而这种创造力被称为“卡”，它的象征动物是野牛，一位如拉美西斯二世一样年轻的国王也要学着驯服这种令人生畏的四足野兽。卡即为“创造力”，书写形式为高举的双臂，而同音的“kat”意味着“工作”和“作品”。“工作”一词源自拉丁语“tripium”，意为一种折磨。对此，古埃及人并不认可，与之相反，对他们来说，工作提供了能量，而这正是产生和发展创造力的源泉。

创造力滋润世间的生物，优质的食物中包含着卡，食用者能吸收它，但工业产品和污染物作为死物，没有卡蕴含其中。

最强大的卡为法老所有，王室的卡即为不朽，生生不息，一代代君主万世相传，使他们能够精力充沛地创建国家和治理国民。

维持和供养卡并确保它的力量的增长，是创造力男女仆人们最根本的任务，也是他们存在的意义。在古埃及人眼中，他们从事着一份极为重要的工作。他们对公认的“忠诚的信徒”之不朽灵魂的卡表示崇敬，使其凭借精心装饰的神堂和塑像，在尘世得到永存。

死者的卡的女仆从事和男性一样的工作，规律地为死者敬献香水、香膏、酒罐、啤酒、牛奶、水、面包、肉、水果和蔬菜。点名和列举能使这些祭品“显现”，从而让死者的卡能吸收祭品微妙的、非物质的部分。然后，许多食物和物品被献祭后，又被分发给活着的人，我们可以说这是“先人的节约”，而这一点在当今社会却被人们遗忘了。埃及人称先人为“前面的人”，他们指引我们前行，启迪我们的智慧。没有他们，就没有社会凝聚力。

卡的女仆们均可为一个永恒的神堂献祭，有时是为父亲、丈夫或者朋友献祭，而在这些女仆中，我们记住了东方美人娜菲蒂贝特。她因在石碑中展现的美丽而永生。

娜菲蒂贝特穿着能体现她神职天性的豹纹服饰，皆因豹纹的斑点让人联想到满天星辰。她左手按在心脏上，那是意识和信仰汇聚的地方，右手伸向一个盛着祭品的祭坛，而她让卡不断自此涌出。千百头牲畜野味、堆积成山的面包、流水般的啤酒和葡萄酒、取之不尽的纯净果蔬美食，加上香气四溢的油类和香粉、华丽精美的织物……这一切都令卡充满蓬勃生机。

“卡”这个词也可指代公牛——稳定和力量的象征。而坐在公牛脚凳上的娜菲蒂贝特正是这一系列来自自然、人类劳作的奇迹的激活者。这些奇迹既源自人类的本性，也源自人类的劳作。而这不可思议的热闹气氛能将卡的女仆的灵魂引向天，为她开启神殿的大门，而主宰无限空间的天神能确保她安然前往另一世。

娜菲蒂贝特用纯净的水来让卡复活，这种祝圣之水不仅是一种液体，而且是一种源自太古之海的能量，它能净化生物，使它所接触的任何事物都失去致命的特性。

美丽动人的凯迪森夫人（Kétisen）也是一位卡的女仆，一处浅浮雕[1]保存了她的记忆。令人印象深刻的是，（浮雕上的）象形文字“神之语”都指向了她而非她的丈夫。她的丈夫胡蒂（Houti）十分敬仰自己的妻子。面对面的两个人物的身材一般很高，凯迪森夫人从食物产品的卡中受益满满；获取祭品的方法是通过“发声”说出祭品，胡蒂向他所爱的女人保证，她将永远快乐且充满活力。而他们要一起庆祝这永恒的宴会。



[1] 该浅浮雕来自开罗博物馆，编号CG1398（出自塞加拉地区第88号马斯塔巴墓）。


七 “热爱生活”的女性团体
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团体的领导者“母亲”教“女儿”如何驾驶冥世运河上的小船。领导者和她的信徒（“女儿”）用纸莎草秆作绳子，这些草秆来自原始环境，那里闪耀着生命之源。

——该雕塑出自法老的妻子梅雷斯坎（Méresânkh）的马斯塔巴金字塔，吉萨

吉萨平原的三座金字塔好像主宰着这片由古埃及第四王朝的三个法老胡夫、哈夫拉和孟卡拉所打造的地区。然而，这些金字塔并不是这一特殊地区的唯一奇迹。在金字塔周围，一个永恒的村庄汇聚了忠实为其君主服务的朝臣。

在时间范畴之外探索这个地区，让人沉醉又着迷，而在众多陵墓中，梅雷斯坎的不朽陵墓占据着特殊的位置。

梅雷斯坎意为“她爱生活”[1]，为第三位拥有同一姓氏的女性[2]。她葬在胡夫金字塔的东边，她的身份则可能是法老哈夫拉的妻子。

文字、绘画和雕塑使这座陵墓成为一个杰出的纪念堂[3]。如果说我们没有听闻任何关于梅雷斯坎的轶事，那么她的精神和传教的角色则以独特的方式展现出来。

女神哈托尔奥秘的信奉者们组成了一个由“母亲”领导的团体。梅雷斯坎陵墓中的“母亲”是赫特-弗瑞丝。我们要注意不要将她与胡夫的母亲混淆，因为她们似乎拥有同样的姓名。

陵墓中的一些场景向我们展示了领导者“母亲”是如何教育要帮她完成使命的“女儿”。这是一个引人注目的宗教旅行的场景：小船拨开宽阔的水面前行。主人公出发寻找莲花，因为那朵花象征着源自太古之海的光芒，这是一种类似对圣杯的追求。通过展示莲花和它的光芒，年长的领导者向继任者传授自己的知识。她们共同见证生命的诞生，而这一奥秘会被女性团体紧紧守护。

为了履行崇高的职责，梅雷斯坎可以查阅所有神圣的文献，参与所有神圣的仪式，这些是“光明之神的启示”[4]。她也是托特神（Thot）的祭司。托特神是象形文字的创造者、神谕的主宰、司书官的首领。她化身塞莎特。法老们就是在那里被授予职责和洞悉奥西里斯的奥秘。头戴七角星冠冕的塞莎特是书写的守护者，也是在建造神庙时协助国王的人。

梅雷斯坎的陵墓为世人呈现了一座举世无双的雕塑群，十位女性雕塑呈站立姿态，这是一个由成熟的女性长者和少女组成的团体。她们被分成两组：三个神职人员，包括团体领导者“母亲”；而另外七人则为四个成年人和三个年龄较小、身高递减的少女。在这组雕塑群中，这十位女性呼之欲出，永远紧紧地站在一起。从中我们可以看见长者的肩膀与她的一名信徒的肩膀紧挨着，而这位信徒则圈紧了她的启蒙者的腰。

这个女性团体具有非凡的凝聚力，身处奥西里斯复活仪式场所的“金合欢圣所”之中，而这些女性颂扬了她们奥秘的传承和合一。



[1] 梅雷斯坎的另一种含义为：女神哈托尔的所爱之人。

[2] 我们对几位名为梅雷斯坎的女性的身份存疑。第一位名为梅雷斯坎的女性可能为古老帝国最伟大的缔造者斯尼夫鲁法老的母亲，而第二位名为梅雷斯坎的女性可能是法老胡夫的女儿。

[3] 参见D.Dunham & W.Simpson，The Mastaba of Queen Mersyankh Ⅲ，G7530-7540，Giza Mastabas I，Boston，1974。

[4] 这里的神指光明之神拉。


八 “父亲的姐妹”式婚姻
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这是古王国时期的一个显赫家庭，它的家庭成员有：一位名为希奈蒂提丝（Sénet-Itès）的年轻的夫人、她的丈夫塞内布（Séneb）——一个身居高位的侏儒，以及他们的两个孩子。

——展于开罗博物馆，编号JE 51280

身为女神奈斯和哈托尔的女祭司，希奈蒂提丝[1]在金字塔时代担任了重要职务。她气质优雅，美丽动人，戴着昂贵的黑色假发，身着一条贴身勾勒出她优美身姿的白色吊带裙，这位优雅的显贵做出了一个严肃的决定——结婚。

她自己选择伴侣，而不用他人干涉。不论是她的父亲、母亲还是其他权威人士，均不能将其愿望强加于她。同所有的埃及女性一样，即使有来自家庭的压力，希奈蒂提丝还是能自由地选择结婚时间，嫁给任何她想嫁的人，而事实上，没有任何法律强制她必须结婚和生育。让我们铭记埃及智者普塔霍特普（Ptah-Hotep）的第九条箴言[2]：不要指责没有孩子的人，也不要因为有孩子而夸耀。在这个世界上有许多父亲是不幸的，许多生育过的母亲也是如此，而没有孩子的妇女比她们更从容安宁。

在古埃及，没有人会谴责婚前尝了禁果的少女，也有一些“试婚”的情况，例如一位鹅群的看守用在神庙中存放的财产换取了一次为期9个月的同居生活，而如果这段关系因他的过失而终止，他的临时妻子可以保有这些财产[3]。

结婚时，希奈蒂提丝保留了她的名字，她的名字绝无被配偶的名字替代的可能。请铭记，名字是生命的一个基本要素，让人类在死亡后得以永生。

婚姻通过以下这个决定性的事实得到社会认可：一对希望结合的男女在众所周知的情况下一起生活。智者阿尼（Ani）对未婚夫说：“为自己建造一个家，你就会发现，这能使你消除纷争，远离混乱。不要以为你可以一直住在父母的房子里。”结婚意味着“共同生活，建造房屋，融入家园”。“Meni”一词意为“停泊”，包含了“一段幸福的旅途结束后安全抵达了正确的港湾”的意思，所以婚姻的含义是：单身旅途宣告结束，取而代之的是一种新的、积极稳定的生活状态。

在古埃及，从出生到死亡，几乎所有人类活动，无论是知识、艺术，还是农业活动，一切都被宗教仪式化了，只有婚姻例外！举办婚礼并未被当作一种神圣的行为，而是人们之间的一种世俗的欢乐行为。婚礼是一个阖家欢庆、举办盛宴、气氛到达高潮的场合。人们交换花朵，准备嫁妆，新娘穿着特殊的婚礼服装。人们吃盐来表达用盐密封婚姻的美好愿景，而新婚夫妇的双手在触碰圣甲虫时交握，或许因为圣甲虫是幸福的象征？如果说涉及神灵和宗教的仪式总是烦复而冗长，那么古埃及人在婚礼庆典的细节上可以说是极其精简。

在选择丈夫之前，富有、高贵的希奈蒂提丝想到用法律条款提前做出安排。她可以采用最符合她需求的婚姻合约形式，从以诺言为基础的口头保证——这些诺言在法老时代至关重要——到书面文件形式（其中若干样本被留存下来）。我们从中可知，在丧偶或离婚的情况下，妻子的物质利益得到了精心的保护[4]！

丈夫如果主动离开妻子或被裁定对离婚负有责任，在不预先判处任何额外罚款的情况下，至少需要支付他们共同财产的三分之一给妻子，并且妻子在结婚时带来的财产都将予以归还。

女性还有一项基本权利，她们有权在打算离婚和离开婚姻住所时拥有离婚自由[5]。如果离婚进程不顺利，双方可以向地方法院提起诉讼，地方法院能处理大多数的此类情况。而如果情况恶化，案件将移交给更高一级的法院来判决。

如果女性被判有罪，她仍可以保留其大部分甚至全部财产，以确保其生计。与之相反的是，不称职的丈夫将受到严厉的经济处罚。而且，如果出于一些令人不齿或者难以接受的理由，丈夫往往不敢毫无顾忌地提出离婚。例如一个可悲的男人在结婚20年后因为妻子失去了一只眼睛而想与她分开，妻子通过法院抗议丈夫的薄情寡义，而众所周知，在诉讼结束时，不管具体条件如何，结果都会对她有利。

埃及女性的权利和独立让希腊人十分反感，所以当希腊人通过托勒密王朝统治埃及时，他们坚持不懈地迫使埃及女性受不同程度的监管。然而，在公元前219年，塔伊斯（Tais）夫人仍然成功地占了上风，使她丈夫哈伦海布（Horemheb）不得不服从旧法。她的结婚礼物是两块银币[6]，如果离婚，银币会归她所有，而如果哈伦海布对妻子态度恶劣，他会被强制离婚，并额外给她两块银币作为补偿。除此之外，塔伊斯还应取得婚姻财产中三分之一的共同财产和塔伊斯所有的私产。经历了波斯人、希腊人、罗马人、基督教徒，以及阿拉伯人的冲击，直至古埃及文明被摧毁之前，埃及女性一直保持着她们在第一王朝建立时的独特地位。

在古王国时期的黄金时代举行婚礼时，希奈蒂提丝夫人的生活前景一片光明，但是她选择了一个不同寻常的丈夫！

她的丈夫是王室守卫长兼两任法老胡夫和雷吉德夫（Djédefrê）的卡的仆人，同时担任世俗和神职的高级职务，是宫廷中一位位高权重人士。这样一对耀眼的天作之合理应通过雕像刻下他们永世不朽的模样。凝视着出土于吉萨的家庭墓的石灰岩雕像，我们能够感知到这对夫妇和一儿一女的和睦与幸福。

然而，希奈蒂提丝的丈夫塞内布是一位侏儒。雕像中，他保持司书官的坐姿，双腿交叉盘起，上身肌肉紧实。他的眼神不同寻常，超越外表，注视远方。他的妻子拥着他的左臂，静静地坐着。为了表示服从和沉默，两个将盘起的辫子梳成幼儿发型的孩子都将一根手指贴在嘴唇上。他们的父母有成群的牛、山羊、绵羊和驴子，还有好几艘船。塞内布是一群司书官的首领。这是一个家庭最圆满的模样，所以这座雕像代代流传。希奈蒂提丝的婚姻也是自由的绝佳范例，一个女人嫁给了她所爱的男人，无论他有多么特殊。

婚姻把一个男人和一个女人结合在一起，而并不是兄弟和姐妹的结合，但是后一种错误观念一直广为传播。这种误解由两个因素造成，一个跟语言有关，另一个则是外部因素。

在象形文字中，丈夫被称为“兄弟”，妻子被称为“姐妹”。对这两个字的错误解释导致了近亲婚姻理论，而在法老时期，这一说法并没有任何事实依据。国王并没有娶自己的“女儿”，有此说法或是因为仅仅涉及一个授予头衔，或是因为神话强调了“创世父神”的存在，而他的“女儿”即为生命。

外部因素与希腊习俗息息相关。在托勒密王朝统治期间，与埃及习俗不同的是，在独特的希腊文化中，兄弟姐妹可以结为夫妻，而罗马人为了保留土地的所有权，将这一习俗代代延续下去。

最后，需要指出的是，不能将现代埃及的风俗直接投射到古埃及社会中，与因此产生的成见相反，在古埃及，一夫多妻制从来没有得到过施行。极少数存疑的例子表明，一个丈夫和众多妻子一起生活，并且他对妻子们非常眷恋。他为她们树立雕像，是为了在另一世也紧密相伴。

一妻多夫制当然也不存在！中王国时期的两位寡妇[7]曾被质疑同时拥有两个丈夫，但最后被宣告无罪。



[1] 她名字的含义为“父亲的姐妹”，代表一项礼仪的头衔。

[2] 参见C.Jacq，Les Maximes de Ptah-Hotep，Paris，MdV Éditeur，2015。

[3] 值得注意的是，婚前合约在双方关系破裂后也倾向于保护女性权益。

[4] 比如，参见S.Allam，《Quelques aspects du mariage dans l’Égypte ancienne》，JEA 67，1981，pp.116-135。这部著作中的婚姻合约是从第二十一王朝开始的，但借鉴了此前的模式。

[5] 根据纸莎草卷（Papyrus Salt 3078）的记载，妻子承诺，如果她因为要和另一位男人生活而离婚，不得就夫妻共同财产提起任何法律诉讼，而且妻子需要将其在婚姻存续期间从前夫那里获得的财产予以归还。

[6] 希腊人将货币体系引进埃及，法老们称之为“巨大变形”，并一直持否定态度。

[7] 这两位寡妇是蒙赫特（Menkhet）和卡阿（Kha）。


九 金字塔时代的女法老

我第一次冒险来到吉萨宏伟陵墓的一片渺无人迹的地方，距哈夫拉金字塔东南方大约400米，离通往孟卡拉金字塔底部的道路也不远，当时我完全没有想到会有这样一个令人惊讶的发现。诚然，我曾听说过埃及的考古学家塞利姆·哈桑（Sélim Hassan）在1931～1932年冬季发掘并清理出了“第四座金字塔”。而实际上，这是一个规模宏大的石棺，顶部凸起，建在方形基座上，其内侧局部由岩石组成。有两个数据能更直观地说明它的宏大雄伟：底部的侧边长达40米，而高度则接近18米！

这当然不是一座金字塔，但是可以说是由最好的石匠创造的一座非凡的建筑。其规模让人不禁产生疑问，它会不会是被献给法老的卡的圣物，使其在被埃及人称为石棺的“生命之主宰”中永久重生？

幸运的是，铭文为我们解答了疑问，揭晓了主人的名字[1]！她的名字是凯内特-卡乌斯（Khénet-Kaous），意为“主宰创造力的女人”。而她最后的归处是一座通往彼世的神殿，被在光线中闪烁的石灰岩块覆盖着，人们只能从一处红色花岗岩铸造的门进入其中。拥有礼拜堂、藏宝室和一间复活室的凯内特-卡乌斯曾是“神的女儿，世人为她完成所有的美好期望”。

她简短的头衔[2]让人产生了疑问，因为两种可能的译文会导致截然不同的结论。第一种结论是凯内特-卡乌斯是“国王之母”，她生育了两位法老；而第二种结论是她不仅是一位国王的母亲，而且是“上下埃及之王”，即一位执政法老。

如果语言学家们还在为此争执不休，那么鉴于这座建筑的考古背景和规模，我们更倾向于第二种结论。因为它的内部装饰和孟卡拉金字塔类似[3]，而法老谢普塞斯卡弗（Chepseskaf），即凯内特-卡乌斯的前任或是继承人，也为自己在塞加拉以南建造了一座巨大的石棺。

还有两个要素也能支撑这种结论：关于凯内特-卡乌斯的宗教仪式和她留存下来的形象。数个世纪以来，一个宗教团体[4]一直以崇拜她的卡来纪念这位享有盛誉的女性，就像纪念那些法老一样。同时，在进入她的领地时，其中一幅她的肖像画向我们传递了关键信息：一个典型的符号——假胡子。这个由动物毛发编织而成的胡子是创世主神阿图姆（Atoum）的遗赠。创世主神阿图姆创造了男人和女人，而法老正是他在世间的代表。在担任至高无上的职务时，凯内特-卡乌斯佩戴着假胡子，达到了一种两性的平衡状态，这和在她之后出现的著名的女法老哈特谢普苏特（Hatchepsout）一样。

我们可以确信凯内特-卡乌斯是古埃及的一位女法老。但是今天我们无法得知更多的信息，因为关于古埃及黄金时期的轶事很少流传下来。



[1] 在东南角，一间神堂外部的花岗岩支柱上，有一扇“假门”，这是一个不太恰当的埃及考古学术语，意指一扇可以连接阴阳两世的门。

[2] 头衔的碑文为“Mout nesout bity nesout bity”。

[3] 凯内特-卡乌斯可能是孟卡拉（Mykérinos）的女儿。孟卡拉是吉萨平原第三座也是最后一座金字塔的建造者。按照这个推论，她的母亲则是卡梅勒-内比蒂（Khamerer-Nebti），波士顿博物馆收藏了这位母亲的一座雕像，令人叹为观止。

[4] 这个宗教团体致力于纪念他们的君主，其所在的村庄占地达六千平方米。


十 女司书官

[image: ]

伊杜特（Idout）夫人在仆人的陪伴下，乘一叶扁舟去欣赏她的领地，屏息间都是莲花永恒的芳香。船尾放置着一个装司书官物料的箱子，证明她有极强的工作能力。

——出自伊杜特的马斯塔巴墓，塞加拉

在关于古埃及的一些固有观念中，有一种观念近年来十分流行，其影响比得上奴隶制理论。它断言古埃及人是未被教化的，不具备读写能力，仅有极少数的精英享有受教育的特权。即便我们能拿出材料证明当时社会情况与这种说法恰恰相反，抱有成见的人也会说：“啊，这……这是一个例外！”事实上，这种认为古埃及人是一群被有文化的暴君统治的文盲的想法，代表着一种意识形态立场，就像其他一切空谈理论的学说一样，满足于自说自话。

如果我们想客观地探讨这个问题，首先必须明确的就是象形文字即“神之语”，这是一种仅在神庙中使用的神圣文字“圣书体”，它注定要被刻在“美丽而永恒的石壁”上。直到法老文明消亡之前，文字符号随着时间的推移愈发丰富，但形态没有发生任何改变，语言结构也未有一丝变化，这种稳定性保证了文字令人惊叹的传承。与此同时，还出现了另一种日常文字，希腊的术语将其称为“僧侣体”，意指它是“神圣的”，但这种文字其实是被用于民间，例如撰写合同、行政文件和信件等。

古埃及人用多种媒介（石块、纸张、木头、皮料等）悉数记载生活全貌。虽然象形文字的艺术，即神庙学，是少数人才能接触的特权，但相对粗浅的书写，经过了多重演变，得到了更广泛的使用。对“僧侣体”的研究，也成为埃及学的一个分支[1]。

从村庄里的学校到神庙的“生命之屋”，虽然教学场所各不相同，但智者们坚持教育最基础的美德是倾听。学会倾听，就会知道如何发言，从而确保内心平静和人际关系和谐。喋喋不休的人如同传说中的“枯树”[2]，不懂得倾听的人引起的无休止的辩论枯燥乏味，正是无知的体现。

在揭晓伊杜特夫人的人格特点之前，我们需要知晓的是，不在权力中心任职的女性也能具备读写能力。举一个著名的关于工匠妻子的例子：底比斯河的西岸坐落着隶属于上埃及的德尔埃勒-梅迪纳赫（Deir el-Medineh）村，村里居住的都是在国王谷中挖掘和装饰陵墓的工匠家庭。石匠、瓦匠、石膏匠、雕塑工、画师、油漆工都与家人聚居在那里。而他们的妻子们经常写信和收信[3]。

他们会为什么而担忧呢？比如整理一份清洗衣服的清单，用一块地换一头驴，抱怨朋友的自私或是被朋友忽视，诉说遇到的难处，向别人倾诉妻子的不端行为，叙述种种家庭问题……总之，他们会担忧生活中的各种问题。在现代社会，人们也会遇到同样的困扰，只是形式发生了改变。

伊杜特夫人的乘船之行提醒我们，女人也可成为司书官。这片领地之主、这位古埃及的美艳无双的女人，喜欢身着能勾勒出她身材的若隐若现的白色长裙，边嗅着莲花的芬芳，边巡视自己的私产，仔细观察其团队正在进行的工程。她位于塞加拉的陵墓富丽堂皇[4]，在那些陵墓华美的场景中，她的身形与农民、渔夫、猎人和工匠们对比，显得异常高大。伊杜特夫人是主人，其他人包括司书官在内，需要服从她的命令。她的名字意为“年轻女人”，被尊称为“国王的女儿”。在船上，司书官的办公工具是她绝不离身的设备，包含一个托板、一把石刮刀、一些刷笔、水盅和一些小墨条。

在新王国时期，女司书官主动将书写工具放置在公寓座位之下，表明她们的才干可以永远持续下去。[5]奈菲尔塔利（Néfertari）是拉美西斯二世的伟大王后，在她举世无双的陵墓中，我们见证了一场盛大的仪式。奈菲尔塔利接过托特神的托板和用于稀释墨条的水盅，然后通过书写神谕，成为玛亚特女神的代表，而后者是正义与和谐的化身。我们还知道，有一位大祭司的妻子负责撰写阿蒙-拉（Amon-Râ）的莎纸草卷，将仪式记录在纸上[6]。

托特神（象形文字的创造者）并不是唯一掌管文字的神祇，还有常以头戴七角星冠冕形象出现的女神塞莎特。她不仅掌握让人羡慕的化妆秘诀，而且掌管“图书室”和神庙的图书馆。法老们正是同她一起，通过参阅宗教仪式书籍，诵读书中的神奇圣语，来建造圣殿。

“受到奥西里斯神、阿努比斯神（Anubis）、伟大上主与君王的尊重与敬仰”，伊杜特夫人穿越通往另一个世界的大门，皆因她掌握了驱散黑暗、通往光明的奥秘。从此之后，这样一位独一无二的女性可以幸福地得以永生，她穿过草原，驻足田野，穿梭在运河上，而无论去哪里，再也不见死亡的阴霾。



[1] 关于这些主题，参见C.Jacq，Le Mystère des hiéroglyphes. La clé de l’Égypte ancienne，Lausanne，Favre，2010。

[2] L’arbre sec是一种传说中的枯树，关于它最著名的文字记载来源于马可波罗，这种“枯树”矗立于波斯以北的某处平原上，它象征着东方和西方之间的界限。——译者注

[3] 参见J.J.Janssen，“Literacy and Letters at Deir el-Medina，” in Village Voices，Leydes，1992，pp.81-94；D.Sweeney，“Women’s Correspondance from Deir el-Medineh，” Sesto Congresso Internazionale di Egittologia，Atti Ⅱ，Turin，1993，pp.523-529。Pour les femmes apprenant à lire et à écrire，RdE 60，2009，p.209 sq.

[4] 参见B.Macramallah的出版物：Le Mastaba d’Idout，fouilles à Saqqarah，Le Caire，1935。

[5] 参见“the New Kingdom”，BES 6，1984，pp. 17-32；“Non-Royal Women’s Titles in the 18th Egyptian Dynasty，” Newsletter ARCE 134，1986，pp. 13-16，特别是关于底比斯（Thèbes）的章节：第69、84、147、148、162章。

[6] 参见KMT 5/4，1994，p.20。


十一 女医官
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托特神是智慧之神，管理所有的司书官。画面中鹮首人身的托特神正在向一位女性传授知识。

——让-弗朗索瓦·商博良

古埃及医学院在当时享誉全世界，众多的外国治疗师来到埃及进修和学习。幸运的是，一部珍贵的医学文献被留存下来，流传至今。古埃及有大量的医学资料，如今可考的只是其中的一小部分，但这些内容涉及的主题、诊断和治疗方式的多样性已让人叹为观止。同样不得不提的是当时施行的外科手术，从一些木乃伊上我们可以知道，手术取得了积极的效果。对医学资料仔细研究后我们发现，古埃及人在医学领域学识渊博、积累深厚，我们也由此获悉医学上最困扰他们的关于人体的难题：在复杂的人体结构中，多种能量如何畅通地流动[1]？

主宰医师们的不是男性神祇，而是一位女性首领：她就是令人生畏的狮首女神塞赫美特（Sekhmet）。她让人恐惧，传播疾病，但也提供治疗疾病的方法。所以说，医学是起源于神学的一种科学，与法术息息相关，尽管这一说法有点贬低医学，但在古埃及人眼中，它也是一种科学。作为光明之神的显灵象征，法术能避免命运的打击并与世间的疾病和邪恶做斗争。医师不能满足于只运用单一技术，他必须将它与有效的法术结合起来施展。

医学领域的所有职业都向女性开放[2]，她们要先从事一门专科医学，才能向学科的顶峰——全科医学进发，从而能够对医学有一个更全面的认知。

吉萨的一座陵墓揭晓了一位极具天赋的女医师的存在，她就是佩舍舍特夫人（La dame Péseshet）[3]。当时，她被任命为医生总管，类似于如今的卫生部长，而公共健康与卫生是古埃及政权关注的领域之一。像图特摩斯三世这样伟大的法老们岂能不亲自关心公共健康与卫生？“佩舍舍特”这个名字本身的意思是“分享、分隔、裁决的人”，也可以理解为“诊断的人”。佩舍舍特夫人的能力受到了高度重视和赞赏，从而担任了医生总管这份要职。

成为一名优秀的医生的秘诀是什么？答案是：对心脏功能的运行及其运转的了解。这里的心脏指的不仅仅是心肌，而且是被视为生命体的活力中心，激活整个身体的能量源。从这颗“心脏”出发，血管促使体液流动，能量循环确保身体健康。

为了得出合理的诊断并对症下药，佩舍舍特多管齐下，她听心脏音来进行多次脉搏检查，并且会检查皮肤、眼睛状况以及病人的其他体征。

而她的诊疗会以下述三句话中的一句来得出结论：

我了解这种疾病，我会着手治疗；

我知道这种疾病，我会尝试治疗；

对我从未见过的疾病，我无能为力。

佩舍舍特可以参阅许多前辈撰写的医学专著，在此基础上，加入自己的观察和发现，进而丰富和充实了这门科学，并将之传授给子孙后代。她从矿物、植物和动物身上提取药剂，采用药丸、药水、软膏、糊剂、熏蒸各种形式，当然，也没有忽视食疗的重要性，例如，食用肥肉就是针对肺病的一味良方。药典记载下的药品数目可观，但其中许多药品尚无从辨别，某些名称也容易引起误解。从语言角度来举例，我们完全可以认为药品“狮齿”“狼嘴”涉及两种动物，而事实上，它们却是植物的名称。如果有博学之士怀有误解，嘲笑埃及人居然用蝙蝠的排泄物来治疗沙眼，那么他们可就大错特错了，因为这个药品里含有抗生素和维生素A，也是现今疗法中的必备元素。

古埃及时期外科、眼科和其他医科的成就繁多，可以说需要用整本著作来记载。而这本献给埃及女性的著作中，妇产科也为人称道。子宫是一位女神的化身，仿佛一束圣光，孕育了宇宙实体和法老[4]。有许多专著致力于研究“女性疾病的治疗手段”。通过对大量病例进行分析，在做过精确诊断后，佩舍舍特找到了能治愈众多疾病的治疗方法。像文献中证明的一样，她能检测出子宫癌，并与之抗争。

尤其值得格外关注的是，虽然父亲-母亲-子女这种家庭构成是古埃及社会的一个重要家庭构成，但女性仍然通过流产和避孕措施有效地控制生育[5]。由此可见，佩舍舍特夫人已经超前地拥有了现代医学理念！



[1] 参见T.Bardinet，Les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique，Paris，Fayard，1995。

[2] 参见D.Cole，DE 9，1987，pp. 25-29。

[3] 参见H.G.Fischer，Egyptian Studies Ⅰ，p. 71 sq.；E.B. Harer et Z. el Dawakhiy，Obstetrics and Gynecology 74，1989，pp.60-61。

[4] 参见M.T.Derchain-Urtel，Synkretismus im ägyptischer Ikonographie. Die Göttin Tjenenet，Wiesbaden，Otto Harrassowitz，1979。

[5] 参见，Encyclopédie religieuse de l’univers végétal Ⅱ，Montpellier，2012，pp. 586-587。一种避孕方法是在阴道中放置浸有椰枣汁、葫芦汁、蜂蜜中刺槐萃取物的棉条，众所周知，发酵的刺槐胶分泌出的乳酸能起到杀精作用。


十二 诞下三位国王的女人
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河马女神塔沃里特（Thouéris）分管分娩，用其法力促进生育。

——让-弗朗索瓦·商博良

分娩历来不是轻而易举之事。古埃及人认为分娩异常危险，是生死攸关的大事，无论从医学角度，还是法术角度，都需要采取多种预防措施。雷德吉德特（Red-Djedet）夫人的生产过程就是一个突出范例[1]。

让我们回到第四王朝的末期，萨吉布城（Sakhébou）中，雷德吉德特的丈夫是一位虔诚供奉光明之神拉的祭司[2]。在那时，没有什么比不孕症更让人难以接受，人们向神明祷告，祈求他们让妻子生育后代。丹德拉是女神哈托尔的圣地，位于上埃及。在那里，人们欢度“胸部开放节”[3]，确保新婚的妇女在不久的将来能成为母亲，而在梅迪内特-哈布（Médinet-Habou）[4]，新婚的妇女会在有助于孕育的湖水中进行浸浴仪式。

库努姆神（Khnoum），即公羊头的神祇，在女性生育方面发挥了重要作用。他所化身的动物具有强大的生殖力。他也是一个举足轻重的陶器家，用他的陶轮来塑造一切生灵。甚至有人说，为了新生命能顺利从子宫内出生，这个能创造胚胎的陶轮应该被放进女性身体器官内部运作。子宫中孕育生命的过程被视为精心准备的，而怀孕是“完成了一个作品”。

当年轻的雷德吉德特夫人发现被视为“净化期”的月信没有如期而至之后，她感到分外欢喜。但她必须尽早采取必要的措施：医疗监护，用舒缓及提神的精油做按摩，佩戴辟邪、祛病和摒除一切破坏力的护身符，以确保自己能度过一个幸福无忧的妊娠期。

婴儿的性别可以被预知吗？古埃及人用一种长期使用的方法来回答这个问题，而且这种方法即使在法老文明消逝之后也仍然延续下来。首先准备两个布袋，分别装入大麦和小麦，然后每天以孕妇的尿液来浇灌。如果小麦先发芽，那么婴儿就是女孩；如果大麦先发芽，则说明她会生下一个男孩[5]。

采用这种方法之后，雷德吉德特夫人得到令人震惊的先知预言，她即将生下三个儿子！这三个男孩的命运注定不凡，他们将成为第五王朝的前三任法老。会不会是光明之神拉为了和她孕育这三胞胎，并将他们培养成对光明之神无限崇拜的君主而附身于这位贵妇的丈夫呢？

尽管有神意的干预，雷德吉德特夫人的分娩过程还是让人担忧。当雷德吉德特夫人被送进“产楼”后，接生婆们急切地让她安下心来。“产楼”的木制立柱依照纸莎草的形状建成，让人联想到广袤无垠的、喷涌出一切生命形态的原始之水。

这座楼阁被绿植环绕，芳香袭人，置身其中能让人忘却忧愁，让即将成为母亲的女人放松下来。她的丈夫诉说妻子正承受的痛苦，焦虑万分。医师们试图使他平静下来，并让他在外面耐心等待幸福时刻的到来。

产妇在两名接生婆的辅助下站立着，全身赤裸，头发散开，确保没有任何一个发结妨碍生产。生产过程被称为“脱离身体”“来到世间”。接生婆在她的身上涂抹了药油，在阴道里也滴入植物的汁液。然后大家开始祈祷河马女神塔沃里特的保佑，祈求她能赐下“生育之水”。

接生婆们用“坚定的手势和温柔的陪伴”迎接新生儿[6]。他的第一声啼哭让人们松了一口气。一个接一个，三位未来的法老迎来了生命中的第一束光。人们喊着他们的名字，轻轻地把他们放在亚麻长缎上，并立刻在他们的颈间放上护身符，不能因雷德吉德特这一刻的幸福而放松警惕。

死亡之神在游荡。它从阴影中现身，寻找着亲吻婴儿并夺走他们生命的时机。婴儿在摇篮里受到保护，他们的母亲用各种配方[7]和辟邪物[8]，尤其是象征圣灵的陶像来抵御黑暗力量。

休息两周后，雷德吉德特夫人发现她的三个儿子十分健康，在内心深处她知道，先知们的预言终将变为现实。

如果母亲不能喂养自己的孩子，就会寻求乳母的帮助。此外，哺乳被视为一种仪式[9]。而埃及的君主一旦感到能量枯竭，就会饮用宇宙之母赐予的神圣牛奶[10]。



[1] Red-Djedet意思是“奠定永恒之物的人”，译为雷德吉德特。这个范例记载于纸莎草卷中。

[2] 她丈夫的名字是Râ-Ouser，意为“神圣而强大之光”。

[3] 这个节目在汛期的第三个月。

[4] 它位于底比斯河的西河岸，这里埋葬着最重要的创世主神。

[5] 《柏林纸莎草卷》第199条，G.Lefebvre翻译，in La Médecine égyptienne de l’époque pharaonique，Paris，PUF，1956。也可参见Bardinet，Les Papyrus médicaux de l’Égypte pharaonique，Paris，Fayard，1995。

[6] 当时，有木制生育椅和生育砖，这些是伊西斯、奈芙蒂斯、努特（Nout）和特芙努特（Nout et Tefnout）女神们的象征。

[7] 参见A.Erman，Zaubersprüche für Mutter und Kind，aus dem Papyrus 3027 des Berliner Museums，Berlin，Verl. der königlichen Akad. der Wissenschaften，1901。因为孩子身体的每一部分都对应着一种神明，所以恶魔们无法靠近。

[8] 例如，参见J.Bulté，Talismans égyptiens d’heureuse maternité，Paris，CNRS，1991。

[9] 参见J.Leclant，《Le rôle du lait et de l’allaitement d’après les Textes des Pyramides》，Journal of Near Eastern Studies，vol.Ⅹ，no.2，1951，p.123 sq。

[10] 母牛是哈托尔女神的化身。——译者注


十三 女船长
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在一艘载满货物的货船上，十分娴熟地掌握着沉重长舵的人居然是一位女性！她全神贯注，十分繁忙，没有闲情去品尝船员递来的面包。

——莱普修斯（Lepsius）

尼罗河供给埃及使土地变得肥沃的淤泥。它是一条天然的“高速路”，除了在洪水暴发的那几天，其余的日子里，全程都可以畅通无阻。我们今天实在难以想象当时的盛况，河面上大大小小的船只星罗棋布、熙熙攘攘，从体积最小的帆船到能承载阿斯旺采石场花岗岩建造的方尖石塔的巨型货轮应有尽有。

从古王国时期开始，造船厂里呈现一片永不停工的景象，众多绘画作品展示了木匠干活的场景。通过在大金字塔附近发现的“胡夫号”，我们可以欣赏到工匠们登峰造极的技术。修复之后的船只在一幢美感平平的建筑物中展出，但至少我们能静静地凝视这个艺术杰作，想象昔日它在天国般的圣尼罗河上航行，承载君主的灵魂驶向天国。

操控这样一艘船需要极其精湛的技术，因为这条河诡异多变，而且其中有种种无法预料的陷阱，尤其是沙洲。人们不由得质疑：“这份职业难道不该是男性专属吗？”

一座位于塞加拉地区、源于第五王朝的陵墓为我们揭晓了答案[1]。在这座陵墓的壁画中，我们看到了一位女性形象，可惜她的姓名不得而知。她是一艘船的船长兼舵手，这艘船并非一般的船只，承担了运输职能。这位女性的使命是将珍贵的食物顺利送达目的地，可以想象的是，她需要用个性和才华让其他船员“臣服”。

壁画中，一位船员向女船长走去，递给她一块面包，象形文字记载了她的话：“不要挡住我的视线，我正在靠岸！”

作为经常遇到这种情况的过来人，我可以肯定地说，操控船只通常是格外精细的工作，女船长的确需要集中精神，而不被无足轻重的人分散注意力。这位女船长完全具备令人尊敬的权威。

不仅在人世间，女性在彼世也可以担任船长。一副石棺[2]向我们展示了这样一位女船长，她撑着创世主神阿图姆的帆船款款而去，河面上洒满神圣的光芒，美不胜收。
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“一只圆睁的眼睛为她护航，一位女性操控一根长长的船篙在探测彼世的河，而她撑起的正是创世主神阿图姆的船。”【出自《葬礼仪式与彼世之行》（Rites funéraires et voyage vers l’au-delà），巴黎，Atlas出版社，2003年，第85页。】



[1] 参见H.G.Fischer，Egyptian Women，p.20。

[2] 塔-沙邦-孔苏（Ta-shapen-Khonsou）夫人的石棺。参见Rites funéraires et voyage vers l’au-delà，Paris，Atlas，2003，p.85。


十四 女首相们

埃及的统治体系由三个权力层级组成。第一权力层是国王夫妇，他们坐镇首都，首都的位置会随着王朝的更迭而改变；第二权力层是省长，他负责执行国家政令，但享有一定程度的自治权；而第三权力层的权力集中在城镇或村庄。自上而下，所有级别的官职都非终身制，官员需要履行个人职责，确保群众的福利，首要任务是食品的贮藏和流通。

几乎所有行政部门的职位都对妇女开放，她们可以担任众多官员的高级主管，例如，财政监察员或任意领地的长官。从古王国时期开始，国家就设立了一个引人注目的职位，类似于今天的总理，获得这个职位的人是法老真正的“得力助手”，不太恰当地被称为“维齐尔”（Vizir），即首相。这是一个源于奥斯曼帝国政权的外来词，而在这里因带有“科学”意味而被沿用下来。

这位维齐尔庄严地宣誓，遵守玛亚特法则，并充分履行职责。他位于权力的顶峰，肩上的责任如此重大。他每天都面临挑战和忧患，感觉如“胆汁般苦涩”。

维护公正是首相的首要职责。诚然，他需要一直保持廉洁清明，但是过于僵化则会受到谴责。曾有一位首相因为害怕被指控腐败，即使亲属具备能力和才干，他仍固执地拒绝所有亲属任职，所以被撤职。

每天早上，国王都会与首相会晤，讨论处理国家的各种问题。“维齐尔”这一词在埃及语中对应的用词“Tchaty”意味深长：“Tchaty”原意为“窗帘”，后引申为知晓国家机密而不泄露的人。

那么女性可以担任这一最高行政职务吗？当然可以。史书上记载的著名例子组成了一份有无数姓名的清单。例如，奈贝特（Nébet）夫人[1]曾担任过首相、法官和政府高级官员的领导，然而她并不是王室成员。不久前，另一位古王国时期的女首相也呈现在世人面前。她是佩皮一世国王的妻子伊内克（Inenek），拥有自己的金字塔，因为她出色地履行了职责，得到了国家和全国人民的认可。人们在她的神庙[2]前的方尖碑下献上祭品。她的英名受到后世敬仰。

在以大型金字塔著称的古埃及黄金时期过后的几个世纪，在第二十六王朝，有一位女性担任了首相职务：这说明古老的价值观尚未被遗忘。



[1] 记载奈贝特的故事的阿拜多斯碑，出自开罗博物馆，编号CG 1578。奈贝特夫人是众神的女儿。这些神是：荷鲁斯神（王权的守护者）、盖布神（Geb，大地之神、神明之子）、托特神（智慧和学习之神、司书官的统领）。

[2] 参见《埃及卷》（Égypte）第十二章，1999年，第24页。


十五 为女性而建的金字塔

佩皮二世是一位鲜为人知的法老，尽管他创造了一项非凡的记录——统治时间长达94年。换句话说，他是在位年限最长的法老！他在六岁时被授予冠冕，成为国王，这真是前所未闻的情况：这么年幼的孩子掌握至高无上的权力。不过至少我们可以得出的结论是，埃及人没有选错国王。

佩皮二世年逾百岁，在他统治的初期，先由他的母亲[1]摄政，直到年轻的君主能够有效地管理上下埃及这片土地时，他母亲才将政权交还给他。

古王国时期的最后一个王朝——第六王朝如同以往一样平静、繁荣。幸福的百姓在历史上往往默默无闻，法老时代的古埃及淡化了时间，这期间几乎没有什么故事流传下来以满足现代历史学家们的好奇心。然而，从埃及人的视角来看，佩皮二世在如何对待其若干任妻子方面倒是有些新的举措。既然无论是在精神层面还是现实层面，古埃及都是由王室夫妻共同统治的，那么鳏居的君主就有权寻找一位新的配偶来担任王室尊贵的新任王后。

在第六王朝统治时期，法老的母亲[2]、妻子和女儿共同享有国王的金字塔——法老的永恒栖息地。人们甚至称她们为“金字塔的母亲”和“金字塔的妻子”。

佩皮二世甚至为他的王后们[3]建造了专属的金字塔。在她们离开尘世后，金字塔成为对她们长久祭拜的圣地。

王后是“可以看见荷鲁斯神和赛特神的人”，要知道，这一对神祇是宿敌，他们共同掌控宇宙，并存在于法老的生命中；同时，王后是“可以召集这两位天神并使之和谐相处的人”，从而帮助国王确保国家政权的平衡，并保持天地的和谐。因此，伟大的王后的作用至关重要。佩皮二世要让他的妻子们被人们铭记，他让人在她们金字塔内部的立柱上刻下了大量含义丰富的象形文字，整体而言就形成了“金字塔文字”。

这些文字从法老文明开始时便形成，被刻在了石块上，承载了国王和王后们的灵魂，从某种意义上来说，其灵魂确实以文字得到了憩息。在这些文字的描述中，灵魂千变万化，它变成火焰、空气、鸟等，穿越宇宙、承载幻界穿越之舟，最终与众神和星辰交融，并且在其中熠熠发光，永远照亮人类的道路。

佩皮二世王后们的金字塔位于国王金字塔附近，这些建筑及其文字构成了一个奉献于永生的建筑群，然而仅凭信仰的力量并不能获得永生，其关键在于要掌握化身为光的秘诀。而在这方面，一如在其他许多方面，女子与男子是平等的。



[1] 梅里雷-安赫森（Méryrê-Ânkhénès）是佩皮一世法老的遗孀。她的名字意为“上帝之光的爱人，愿赐予她生命”。一座她的雕像在布鲁克林博物馆展出，她呈坐姿，膝上坐着幼儿时期的法老佩皮二世却有一张成年人的面孔。

[2] 与法老的金字塔类似，佩皮二世母亲的金字塔的立柱上也刻有文字。

[3] 他的王后们包括奈斯、伊普特（Ipout）和乌杰布滕（Oudjebten）。


十六 模范农妇
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农田女神和尼罗河神为神殿带来大自然的各种丰富馈赠。

——让-弗朗索瓦·商博良

作为以石器与文字著称的文明古国，法老时期的古埃及也是一个农业强国。在罗马占领上下埃及的时候，古埃及作为罗马的粮仓，在尼罗河淤泥的滋养和人们辛勤灌溉的基础上，出产大量谷物、蔬菜和水果。而女性在农业劳动中发挥了非常积极的作用。

其中一位谦卑的拾穗女代表了古王国时期永恒神殿[1]中一个不朽的形象。在金字塔时代，受大地主雇用的农夫和农妇有幸可以被刻画在主人陵墓的墙壁上，从而与主人的光辉命运连接在一起。

一位女性可以作为首领负责管理一片广袤的农田，并畜养牛、羊、猪，耕种田地和果园。她端坐在狮足宝座上，呼吸着莲花的香氛，满足地凝视着田园和谷仓[2]。

而我们的拾穗女已经老去，弓着疼痛的后背，心甘情愿地遵从女主人的指令，因为这位女主人可以为她提供一份合理的收入，足以负担住所、食物、衣服和香料的费用。

出自一个普通农民家庭，我们的拾穗女可以选择一份什么样的工作呢？不可能是一份过于繁重的体力劳动，比如耕地，甚至收葡萄，尽管女性的心灵手巧可以在采摘葡萄时充分发挥。还是打理花园？然而这份工作也需要身强体壮的劳动者，他能够一肩挑起几乎压断脖颈的沉重水罐。

如同其他许多女人一样，这个年迈的拾穗女曾在年轻时双手紧握椭圆簸箕参与扬麦。

扬麦需要又稳又巧的技术，扬麦女工要做到将簸箕向空中果断一扬，把谷物远远抛出去。谷物成堆后，筛选工人就可以通过一次次筛选，筛出很多杂质，直到得到令人满意的结果。只有女人们一起进行这项劳动。男人们有空的时候过来帮忙会很受欢迎。

这位拾穗女既是清洁工，也负责打扫打谷场、清除干草。多年劳作之后，她脊椎受损、腰椎疼痛。尽管年岁已大，还要继续劳作，她只能做力所能及的拾穗活计了。她挎着提篮，跟随在挥舞镰刀、收割麦穗的割麦工人后面。她捡起地面残留的麦穗，渐渐装满了篮子。

然而，她居然还会受到指责！人言可畏，她禁不住尖锐地反驳：“难道我偷懒了吗？难道我不是每天第一个开工的人吗？”她认为自己理所应当被看作劳动模范，而不是受尽侮辱、背负骂名。作为有尊严的人，她理应得到尊重。

进入暮年，也许在遐想中她看到了另一个世界，那里生长着无比硕大的小麦。人们同样忙于收割、拾穗，但感受截然不同：在那里，疲惫感荡然无存，工作轻而易举就可以完成。而年迈的拾穗女真的应该如此安享晚年。



[1] 它是伊皮-安卡（Ipi-Ânkh）的马斯塔巴石墓，位于塞加拉。J.Vandier，Manuel Ⅵ，p.117.

[2] 我联想到了女人阿莎伊特（Âshait），她的石棺保存在开罗博物馆内，编号JE 47267。


十七 古王国时期的末代法老：尼托克丽丝

孟卡拉金字塔虽然是吉萨高原上三大金字塔中最小的一个，却有最宽大的基座，从而给人以泰然自若的感觉。我经常在现场工作一天后，坐在金字塔的某一级石阶上欣赏落日。这种情境使我想起传说中金字塔之灵尼托克丽丝（Nitocris）[1]，她会出现在落日金色余晖的最后一丝光线中。

尼托克丽丝只是历史上一个无法言说的幻影吗？也不尽然。古埃及人遗留给我们众多的法老名录，在一份都灵正典中出现了上下埃及国王尼托克丽丝的名字，其名字的含义是奈斯佳妙女神[2]。

尼托克丽丝何时统治埃及？大约在公元前2184年她开始统治埃及。在佩皮二世法老长期统治以及麦伦拉法老的短期即位之后，就轮到尼托克丽丝登上“活人御座”了。她是第六王朝和古王国时期的最后一位统治者。在拉美西斯时期的文献中，她可能统治了埃及两年零一个月[3]。

其他人也提供了关于尼托克丽丝统治的见证。曼涅托（Manéthon）祭司在托勒密王朝时期曾撰写帝国历史，他提及尼托克丽丝法老时写道[4]：

一位女性——尼托克丽丝统治帝国。她比同时代的男性更具勇气，金发桃腮的她比其他女性更加美丽。人们断言她建造了第三座金字塔。

在根据后人演绎的传说中，法老兼建筑总管尼托克丽丝安息在蓝色玄武岩石棺中，该石棺被置于其金字塔内[5]。

她的美丽和拥有非凡勇气的声望并非空穴来风。尼托克丽丝不得不面临动荡的时局，而这终将标志其王朝的结束以及金字塔时代的终结。

古王国时期是何时以及如何终结的？这些问题很难回答，只有无数假设被不断提出。唯一可以确信的是，中央政权瓦解，一些地方大员自立为藩王。虽然内战加上经济崩溃的末日景象并未真的出现，然而极端天气导致的不计其数的问题仍然存在。

甚为遗憾，对尼托克丽丝的考古证据至今一片空白：没有关于她的纪念碑、雕像和铭文。然而她的传说广为流传，和洛多庇斯（Rhodopis）[6]少女一样，“两颊绯红”的女统治者的逸闻成为传世佳话。当她沐浴时，一只鹰抓走她的一只凉鞋。象征王朝保护神的鹰把鞋放置到孟菲斯法老的膝盖上。君王由此不停地找寻这只迷人凉鞋的女主人，想象她的美貌。



[1] 关于尼托克丽丝，参见LdÄ Ⅳ，pp.513-514。

[2] 这里指的奈斯是言语和纺织的创造女神，并非无足轻重的称谓。尼托克丽丝置于此神的保护之下，该女神深存于女性精神信仰之中，也是法老文明之源的重要标记。希腊人把奈斯看作智慧女神雅典娜。希腊学者埃拉托斯特尼（Eratosthéne）把奈斯的名字翻译为“常胜雅典娜”。

[3] 一些学者认为尼托克丽丝统治了更长时间，大约6年至12年。

[4] 曼涅托祭司撰写的《古埃及史》（Aegyptiaca）已经不幸遗失，只有在其他古代作家的引用中方可窥见该书的存在。这里是被约赛博（Eusèbe）引用的片段。

[5] 尼托克丽丝可能重修了孟卡拉法老的金字塔，这些工程使其赢得了建筑总管的称号。

[6] 参见B.Van de Walle，《La “Quatrième pyramide” de Gizeh et la légende de Rhodopis》，in L’Antiquité classique，Ⅲ，1934，pp.303-312；C.Coche-Zivie，《Nitocris，Rhodopis et la troisième pyramide de Giza》，BIFAO 72，p.115，sq。


十八 主母的崛起
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坐在矮凳上，衣着优雅，额戴莲花，主母手握杯子让女仆倒满清水，下方的小桌上摆满了祭品。

——出自雷克密尔墓

在古王国崩溃后，埃及历史进入埃及学所指的第一中间期，在此期间法老政权被削弱。随着法老政权的重建及上下埃及的重新统一，埃及迎来了新的繁荣时期。在中王国时期（约公元前2060年—前1785年），法老因统治力强大而广受民众爱戴，为上下埃及的统一奠定了基础。根据保留下来的稀有古迹如建筑、雕塑、文字……与此前的金字塔时代截然不同，一个新的黄金时代到来了。

在核心价值体系中，对女性的尊重不但没有被遗忘，反而更被重视，而且在中王国时期开始出现了“主母”（nebet per）这一称呼。不仅人们赞美这一角色，整个国家都对它欢呼称颂。一位智者表示，善于持家的女性是无价之宝；任何人，尤其是其丈夫，都无权烦扰或批评她。人们唯一合理的态度就是欣赏主母的工作。

在埃及文中，家（per）这个词汇到底有什么含义呢？它既可以指一座传统的三室住宅，其中一间屋子用于祭祀祖先。这种住宅可以是一栋别墅，也可以是包含面包房、啤酒屋、作坊和牲畜棚的住宅建筑群。而不论住宅大小，家庭主妇都要对它进行严格、精细的管理。

对住宅的管理最重要的是卫生。在法老文明中，卫生的重要性如何强调都不为过。卫生事务由国家负责，只有这样才能避免众多传染病的肆虐；而在地方，每隔一定距离就设有烟熏消毒设施。

备齐盥洗室、肥皂、皮肤刮板、牙膏，跨过门槛进屋之前必须清洗手脚：家庭主母在这些原则方面可不会做丝毫妥协。

人们只能穿洁净的衣物。洗衣房繁重的工作由男人承担，他们使用洗衣池，搬运沉重的洗衣包裹。

主母的另一个职责是为家庭成员准备食物。古埃及吃什么呢？古埃及人的饮食可以简单地总结为：面包加啤酒。这些源自谷物的固体和液体，是最基本的食物。通过小塑像和浮雕可以看到：女人们在揉捏筛箩中湿润的面团，由此制成多种形状的面包，食用面包时还会搭配比如椰枣甜酒的饮品，这种饮品的口感就像啤酒。

菜单不仅限于此。人们还可以品尝到多种鲜鱼或干鱼，尼罗河盛产的鱼就有十几种，其中最著名的鲈鱼的重量惊人。古埃及人吃猪肉、羊肉和牛肉，还食用大量品种各样的水果和蔬菜。葡萄酒也很受欢迎。根据法老统治的年份不同，按照通常的标准，葡萄酒分为较好、很好、非常好以及年份酒等不同级别。

在第二王朝的一位女性陵墓中，人们发现了做了防腐处理的一餐食物，包含一种大麦做的粥、一只烤鹌鹑、猪腰、鸽肉炖菜、鱼、牛排、圆面包、蛋糕、浆果和无花果果酱。

多亏家庭主母的精心照料，家人可享用大量美食。主母去市场购物时可以毫不手软地放开议价，在以物易物时占尽优势。而当主母管理拥有众多雇工的大型农场时，常会设置一个准确的服务公告栏，要求大家严格遵守其中的规定。上天都不得不赞叹主母的管理才能。


十九 女仆，并非奴隶！
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在节日的盛宴上，精致典雅的女主人被女仆们精心服侍着。女仆用象征复活的莲花装扮女主人，并献上小瓶香水和美酒。她们共同欢度愉悦的一天。

——出自雷克密尔墓，底比斯城

“完美话语如绿宝石般难寻踪迹，我们却能时常从石磨边劳动的女仆口中听到。”这是古埃及智者普塔霍特普的第一条嵅言，它为我们定了调：劳动者是被雇佣者、服侍者，但不是奴隶。

我首先提出且不断重申以下观点：奴隶制在古埃及从未存在过。玛亚特法则的实施使奴隶制无法存在。在那些愚蠢而不乏意识形态偏见的好莱坞影片中，经常展现成群的古埃及奴隶被毒打或鞭笞的场景。如何驳斥这种偏见令人大伤脑筋。而一些学识渊博的人仍在添油加醋地传播那些貌似科学的错误观点，他们把“hem”一词翻译成奴隶，而事实上应该译作“仆人”或“待从”。第一位hem就是法老本人。他是“神的仆人”。

在古埃及，无论男女，没有一位劳动者被视为一个物件，或者一个被剥夺灵魂或自由的个体，可以随意买卖。劳动具有崇高的价值，这是基本的社会价值观。无论是在浮雕、绘画还是雕塑作品中，都可以看到古埃及人对最下层劳动者的重视和尊重。女性也没有被忽视，许多女仆形象永远与主人联系在一起。

艺术品和文字使我们清晰地了解法老时代的劳动方式。虽不使用货币，但是与某种金属本位挂钩的固定实物工资概念是存在的，所有劳动者都领取报酬。

即使平凡的女仆，亦能拥有财产、嫁给心仪的对象、让指定人继承财产。她们可以自由迁徙，也有权终止不合心意的劳动协定。

雇用临时劳力是很常见的做法，例如需要临时付钱雇用一个女仆做几个小时或几天的家务。这与奴隶制毫无关系！雇用劳动力的价格是开放的，有时甚至是高昂的，如仆人临时工作四天就能得到一头牛！曾有一个来自叙利亚的外国女仆向雇主要了六个铜盘、一些衣物、一条毯子和一罐蜂蜜，才愿意准时劳作。

关于劳役的规定是埃及法律一个独特的规定。当尼罗河水泛滥时，耕地被水淹没，农民只好停工。国家招录他们到各大工程现场去工作，并提供住宿和报酬。这种以工作时长折算的劳役也是一种缴讫税收的方式。

有一位农妇苔蒂（Téti）宁愿逃跑也不愿履行劳役职责。执法人员将涉嫌同谋的罪犯家属监禁起来。苔蒂决定向当局自首。她被处以加罚额外劳役时日的惩处。

值得注意的现象是，每个人都只对自己的错误负责。妻子不会因其丈夫的不端行为受责罚，也绝不会因此遭受牵连。如果孩子的母亲被判从事公共体力劳动，她不会被要求与其幼子分离。

只有一些关在绿洲苦役监牢的罪犯和未达获释刑期的战俘是被强迫劳作的对象。强迫他们劳作比单纯关押更有意义。其中很多人留在埃及，结婚生子、用埃及名字，甚至少数人担任了高级职务。

古希腊、古罗马曾存在奴隶制，法老统治下的埃及却不在此列。


二十 美的缔造者：女造型师
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爱与美的女神哈托尔将青春永驻的项链进献给国王。

——让-弗朗索瓦·商博良

在古埃及，当女造型师可不是一件容易的事情。女性希望像女神哈托尔一样光彩照人，以表示对这位女神的敬意，因而全能的专业女造型师显得尤为重要。

伊内努（Inénou）就是其中一位，被称作“能量提供者”。她的形象因布鲁克林博物馆的一幅浮雕而永存下来。中王国时期的埃及仍忠实于金字塔时代确立的美感、魅力和优雅的传统，而为数众多的考古文物[1]和文字证据使我们得知像伊内努一样的专业女造型师的工作职责。

因为与女神哈托尔紧密相关，伊内努的工作不只有世俗的内容。让女性优美动人，就是让其分享女神的光芒，并且让女性的身体本身成为美的集合体和一种表现形式。

为精心护理女性的一头长发，伊内努掌握了五花八门的技巧，使用各种假发来美化女性形象。她从容地运用各种复杂的发绺、发辫、辫带，什么花式都难不倒她。她能够满足女顾客的各种需求，根据她们的脸型设计发型。伊内努用诸如蓖麻油等护理品来保持头发的健康。医学专论中甚至有一个章节专门谈及毛发护理。她有一些秘方专门用来治疗秃顶和脱发，另有一些染色剂用来遮盖可怕的白发。一个女人对另一个女人能想象到的最恶毒的诅咒就是诅咒她失去秀发。

伊内努拥有大量美容用品，并把它们井井有条地摆放在用金属和象牙装饰的精致箱子里。在用梳子、别针和脱毛镊子对女顾客进行一番精心护理之后，伊内努就要挑选香水了。

制造香水是古埃及的一大特色。大型神庙中的人在香水制作工艺方面拥有非凡的技艺。与人们的长期认知相反，埃及香料不仅由用油料浸泡芳香植物制成。幸得神堂遗存的文献，我们发现了大量未知香料，其中一些尚未被验明。众所周知，香水和生命气息及灵魂重生紧密相关。实际上，埃及香水制造者工作的复杂程度和科技含量非常高。

伊内努或许选取了一柄脂粉匙[2]，形如裸体女泳者，双臂伸展于身前，象征穿越原始之水的天空女神。伊内努施以一种墨绿色膏粉，这种物质据称可以清洁神灵的面颊，治愈荷鲁斯的眼睛使其健康无疾。伊内努给女性的化妆过程兼具美感、神性象征意义和疗效。说其具有美感，我们可以从欣赏古埃及的女性中可以直观感受到；说其具有神性象征意义，是因古埃及女性具备神性；说其具有疗效，是因为那些膏粉保护眼睛免受多种疾病感染。

根据最近的一项发现，这些品种多样的化妆膏粉不是简单以铅、锰和铜为基本配方，古埃及的化学家们通晓如何制造有效消除皱纹和疤痕的合成制品[3]。

发型、香水、化妆、脂粉……然后便是服装了。亚麻是古埃及服装的首选材质，从供王室使用的上佳质地到普通百姓选用的一般质地的材料应有尽有。古埃及女性永不过时的至爱——背带紧身裙凸显了女性的曼妙丰润的曲线。后来还出现了百褶裙和轻盈透明的面纱。

内衣是什么样子呢？是一块三角形的缠腰布。冬天寒风刺骨，人们有披肩和羊毛大衣可以御寒。古埃及人主要穿凉鞋，从纸莎草编的基本款式到昂贵的带装饰的皮凉鞋一应俱全。

伊内努又怎么会忘记最不可或缺的装饰品——珠宝首饰。首饰的品类非常齐全，戴冠、耳环、项链、吊坠、手镯、戒指等不一而足；用料非常考究，从黄金、红玉髓、紫水晶、绿松石、蛇纹石到其他等级宝石应有尽有。这些宝物护佑美女们免遭恶魔侵袭，并为她们的生活平添生趣。

最后，终极的考验是梳妆镜。埃及象形文字中镜子（ânkh）的意思是“生命”。当女顾客从镜子里欣赏自己时，会满意造型师设计的造型吗？她会认为自己配得上做女神哈托尔的女儿吗？这些抛光金属圆盘被视作太阳的化身，能够映射星空的璀璨光辉。这些镜子也会被用在神庙的庆祝仪式上。

镜子，我美丽的镜子……经过精心梳妆、香薰、服饰装扮后的女人容光焕发，如晨曦般光彩夺目。她眼明似秋波，指灿若莲花。即便她的美如昙花一现般转瞬即逝，那也能使女神哈托尔永世长存之美降临人间并芳泽永驻。



[1] 例如，保存在开罗博物馆的卡乌伊特（kaouit）公主的石棺，编号JE 47397。

[2] 脂粉匙的造型各异：演奏鲁特琴的女音乐家造型、持花的小姑娘造型、少女荡舟在盛开莲花和纸莎草的水面的造型。

[3] 参见2001年4月刊l’X，no 564，avril 2001，p.39 sq。当时的实验室主要提炼角铅矿和羟氯铅矿。


二十一 洞悉至高奥秘的女性
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面对着神庙大门，两位洞悉至高奥秘的女性点燃了三道圣火，以此唤醒处于死亡黑暗中的生命。

——让-弗朗索瓦·商博良

中王国时期，位于上埃及的阿拜多斯圣地的规模持续扩大，引人瞩目。它没有发展成为经济中心，而成为精神圣地，人们在这里举行对奥西里斯奥秘的崇拜仪式。从第一王朝开始，此城已经占据了重要地位，奥西里斯的奥秘与传说自此形成——他不幸丧命于兄弟赛特之手，之后被自己的姐妹，也是妻子的伊西斯救助复活。这使人确信，只要能洞察至高奥秘，认识其终极意义，并且成为奥西里斯一样的人，爱与智慧就可以战胜死亡。

中王国时期的法老们特别重视阿拜多斯圣地，尤其是塞索斯特利斯三世，这位法老面目庄严，耳朵硕大，因为他需要日夜聆听人民的心声。举行奥西里斯奥秘仪式的神庙规模日益扩大，洞悉了奥秘的圣徒们拥有庞大的建筑群来举行奥秘传承的神圣仪式。

关键问题是：仪式中有女性参与吗？答案是肯定的。再者，如果一个男人的永恒是奥西里斯神的永恒，那么一位女性在完成奥秘传承仪式后，会兼具哈托尔女神和奥西里斯神的能力。

其中的一位女性尤其值得一提，一份独特的文件昭告了她的存在：塔尼（Taniy）夫人，她的名字大概意为“从邪恶中解放的人”。像诸多与她一样洞悉至高奥秘的圣徒和朝圣者一样，她也有权在阿拜多斯圣地立下不朽的石碑。这些令人感触颇深的石碑是至关重要的历史见证，如今散落于世界各地的博物馆。属于塔尼夫人的石碑破碎成了两块，但如今人们成功地将它修复好，真不愧为一个小奇迹[1]。

塔尼夫人的碑铭究竟向我们传达了什么信息？首先，塔尼夫人是个性格外鲜明的人，这意味着她不仅有强烈的个性，而且有极高的领悟力，能够接受教育并将学到的知识付诸实践。这些天赋与能力让她脱颖而出，受到了王室夫妇的关注，最后成为他们的随从。法老也看中了她的诸多优点：她话语精辟，措辞准确，尊重玛亚特法则。她享有“随行尊者”[2]的地位和君王们的爱戴，平日经常收到礼物。

作为“被国王认可的人”，塔尼夫人被允许前往阿拜多斯学习奥西里斯神的至高奥秘仪式。她的石碑上雕刻的文字非同寻常，因为这些文字描述了一些宗教仪式的时刻，古埃及人通常对宗教典礼守口如瓶，世人将各类分散的文献组合在一起，才能从中窥得一二[3]。

在到达阿拜多斯后，塔尼夫人被带到“神帐”里，接受“净身礼”，就像法老每天早晨所做的那样。她的视野被无限放大，她终于能够目睹并参与奥西里斯复活的神圣仪式。当凝视奥西里斯的木乃伊时，她也在直面死亡。一夜守灵仪式结束后，漫长的复生过程在她眼前揭开了神秘面纱，这是真正的通灵法术，能起死回生，也把知晓奥西里斯奥秘的信徒们转化为“奥西里斯”。

在经历了这些考验之后，塔尼夫人透露她登上了奥西里斯的小船，这是一项重要仪式，确保她从此能与人共享奥西里斯的永恒。她自此归于奥西里斯信徒的阵营，与同道们一齐捍卫神圣的船不受赛特追随者的攻击，以避免船只遭其摧毁。

在敌人们被击垮，邪恶也随之远离了神庙后，塔尼夫人从奇妙的光明之神的光辉中款步走到美丽的平原上，参与神职仪式的人们将被称为“生命融于你”的植物伸向她的眼睛、鼻子和耳朵，在她的身上涂抹“天之兄弟”的香膏。伟大的天神荷鲁斯，在织造女神的帮助下，为她穿上圣袍——一条洁白的吊带长裙。她头戴一顶短假发，上面点缀一串硕大的项链，项链象征着负责创造永恒世界的九柱神祇。她被引领到奥西里斯以及他的妻子伊西斯和他们的儿子荷鲁斯面前。那时，她开始呼吸，她的眼睛也可以视物。

塔尼夫人宣称自己是“忠诚的信徒”，所以能战胜死亡，在彼世的天堂中重生，因此受到奉养她的卡的男女仆人的敬仰，他们通常把她和奥西里斯神的节日联系在一起。

如果要列一份洞悉至高奥秘的女性清单，需要不计其数的纸张才能承载这些姓名！想想赫努特-乌得杰布（Hénout-Oudjébou）夫人，这位“慷慨的主人”，她石棺[4]上的文字宣称她身处不朽的星辰中，与之相伴，永不消失。塔乌阿乌（Taouaou）参与洞悉神明至高奥秘仪式的过程被托勒密王朝时期[5]的纸莎草卷呈现出来，让人大开眼界。这位曾经在神庙任职的音乐家，被所有神明认可，不论男性还是女性神祇都喜欢她。这是自我膨胀抑或妄想症？当然都不是！这些神不是信仰的对象，而是了解的对象；他们是可以被我们觉察和解读的创造力量，并且我们由此可以感知他们的灵魂。

从埃及文明开始直到消逝，女性都洞悉神明的至高奥秘，参与维持神明在世间永存的神圣仪式。一位仪式参与者的经历就是例证，这位底比斯地区的女圣徒为这次永恒的旅行做好了充足的准备，她进入了宇宙主宰的神秘宫殿，逐渐被引向神明的灵魂。[6]



[1] 参见H.de Meulenaere，《Retrouvaille de la dame Taniy》，Pyramid Studies，1988，pp.68-72。

[2] “尊者”对应的词是“imakh”，字面意思是“沐浴在光之中的人”，换句话说，就是达到了人类最高精神境界的人。与一种不断被提及的错误认知相反的是，这个单词不仅适用于被奥西里斯神认定正直的往生者，同样适用于仍身处尘世的那些洞悉他的至高奥秘的人。此外，塔尼夫人表明，“我是一个有良好品质的人。我所提出的神的仪式都是为她完成的”。这是仅针对女性长老的惯常表达。另外，最近人们在一处具有极大象征意义的遗址中发现了另一位女性长老（伊巴赫特）。这处遗址是厄勒-柏尔舍（el bersheh）中埃及时期托特神大祭司们的集中陵墓。这位女性长老被赐名为“Djehoutinakht”，意为“托特神是胜利者”，法老授予她一个极高的头衔，并赐予她一处长眠之地。（参见H.Willems，Les Textes des sarcophages et la démocratie，Paris，Cybèle，2008，pp.85-86。）

[3] 参见C.Jacq，La Légende d’Isis et d’Osiris，Paris，MdV Éditeur，2010。

[4] 这个石棺被保存在华盛顿国家艺术画廊，圣路易市。E.Delange，Aménophis Ⅲ，le Pharaon-Soleil，Paris，RMN，1993，p.270.

[5] 参见J.-C.Goyon，Le Papyrus du Louvre no 3279，Le Caire，1966. 5。“塔乌阿乌”这一名字可能意为“远方的女人”。

[6] 内斯-塔-内杰尔-滕（Nes-ta-Netjert-ten）夫人（公元前三世纪），参见T.Mekis，CdE，LⅩⅩⅥ （171-172），2011，p.41 sq。


二十二 乱世之前的女法老：塞贝克诺弗鲁

中王国时期埃及呈现一片盛世安稳、欣欣向荣的景象。它体现在长久的统治、高效和受人尊敬的中央政府、富裕的行省、璀璨的建筑与文学成就，以及选择一位女性担任法老。她诚然不是第一位女法老，却是第一位拥有完整王衔的女法老，五个王衔界定了她的统治，最后一个是她统治的名称，塞贝克诺弗鲁[1]，即“塞贝克的极致美丽”。

谁是塞贝克？塞贝克是鳄鱼神！当你凝视她时，恐怕无法发现美。不过埃及人不是从审美角度出发，而是从象征性的角度出发；神圣的鳄鱼神统治着埃及一个天堂般的省份——开罗西南部的法尤姆（Fayoum）。在王国统治下，大型灌溉工程把法尤姆变成了一片青翠绿洲。而令人生畏的塞贝克被认为是一个伟大的、能使土地变肥沃的神，她能让太阳从海底升起并让自然充满生机。被视为一条“大鱼”的鳄鱼神在这个地区被一群祭司所保护、喂养和尊崇。作为“法尤姆的塞贝克”，这位女法老法力无边，她让光明从黑暗中升起使国土春意盎然。

我们初步认定塞贝克诺弗鲁是王室的一员[2]，但对她记载在王室列表里的统治年限仍存有疑问。根据都灵纸莎草卷，她的统治时长为三年十个月二十四天，但是有的学者更倾向于五年。

如果说权力中心是法尤姆，人们在当时的入城处就建起了一座座神庙和金字塔，法老塞贝克诺弗鲁则拥有对上下埃及的完全统治，从尼罗河三角洲北部到南部的努比亚（Nubie）的考古遗址就足以证明这一点，这些地区属于埃及军队的势力范围[3]。

一座不幸残缺的雕像[4]呈现了塞贝克诺弗鲁作为法老的形象。红砂岩雕像仅剩上半身，腰带上写着她的名字，女性的胸部、优雅的褶皱裙、王室专用缠腰布……毫无疑问，雕塑家希望将她的女性形象和至高权力融为一体并展现出来。与传统一脉相承，当一位女性成为法老的时候，她既是女人又是男人，是一位女性荷鲁斯神。

发掘于尼罗河三角洲地区，塞贝克诺弗鲁的雕像以经典的姿势呈现，坐在王座上，脚踩“九把弓”（这可能代表着埃及的敌人，或是向神明献祭的器皿）。在雕像中，她甚至采用狮身人面像的造型，其功能是保卫神庙远离负面影响和世俗的亵渎。显而易见的是，那时为王室制作物品的作坊不停运转，创造了大量关于他们统治者的肖像。

毋庸置疑的是，塞贝克诺弗鲁建造了属于自己的金字塔，这是一堆建筑群的制高点，为了奉献给她永恒的卡。[5]在她去世时，必须指定一位新的法老，同时一个神职人员的仪式团体每天悼念她。

对埃及人来说，这还算不上一次“世界末日”。真正的世界末日是：第一次外族入侵埃及，一部分埃及领土第一次被外族占领。入侵者粗暴地结束了塞贝克诺弗鲁政权，光辉的中王国时期结束了。

大约在公元前1785年，喜克索斯人（Hyksôs）中的战士、农民、游牧者聚集于富饶的埃及，开始攻占尼罗河三角洲地区。塞贝克诺弗鲁的军队试图抵抗，她统领军队作战。她是否在战争中牺牲了？没有一丝线索能回答这个问题。唯一的结论是：塞贝克诺弗鲁自此无影无踪，黑暗笼罩了埃及。



[1] 塞贝克诺弗鲁（Sebeknofru）有五个王衔。第一个王衔是荷鲁斯（猎隼神，王室的守护者），是“受光明之神拉宠爱的人”；第二个王衔是塞贝克，含有两个君主名（上下埃及、两色王冠之地委派的女神），她是“力量权杖之女、上下埃及的主宰”；第三个王衔是金荷鲁斯神，是“稳定王权的人”，又或者“王位很稳固的人”；第四个王衔是上下埃及国王的名字：“塞贝克是光明之神（拉）的力量源泉（卡）”；第五个王衔为光明之神女儿的名字：“塞贝克的至尊美丽”。要知道，女法老被认定为雌性猎隼（女性荷鲁斯）和拉的女儿（而非儿子）。

[2] 一段源于法尤姆的碑铭记载，她“为父亲建造了一座纪念碑”，我们从中推断出，她是阿蒙涅姆赫特三世的女儿，但是碑文上的父亲也可能特指某位神明。

[3] 在塞贝克诺弗鲁统治的第三年，碑铭上详细记载着“在上下埃及尊贵的塞贝克诺弗鲁法老的统治下”，由此，我们了解到努比亚地区塞姆纳遗址处尼罗河上涨的高度。须知曾有一尊塞贝克诺弗鲁的雕像在以色列被发掘，这仅仅是文化输出，或者在当时，埃及对该地区已经有了某种程度的控制？

[4] 该雕像展于卢浮宫，编号E 27315，来源未知。

[5] 这一建筑群整体名为“塞贝克诺弗鲁掌握权力（sekhem）”，人们猜测她的金字塔建在孟菲斯城以南的美兹哥哈纳地区，不过并不能确定。


二十三 自由王后
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一位头冠星辰的女性手持力量权杖，杖首为赛特神头部形状，绘有永生之符“安卡”。这代表着年轻女王的天赋的权力。她带领埃及人民从侵略者手中夺回了自由。

三只金蝇是埃及至高无上的装饰，只有骁勇善战、能力卓绝的战士才能用三只金蝇作为装饰，因为他们如同让人困扰的蝇虫一般，总是不知疲倦地重新投入战斗。这三只金蝇的荣耀没有赐予强壮的年轻人，而是属于一位非凡的女性雅赫霍特普（Iâh-Hotep）王后[1]，埃及的“圣女贞德”，她在埃及自由解放和驱逐喜克索斯侵略者的进程中起到了决定性作用，后者侵占埃及的部分领土长达两个多世纪。

历史是被排除在埃及思想体系之外的一个学科，它常常被歪曲，甚至不被客观公正地对待。尽管雅赫霍特普做了诸多贡献，她仍是这种现象的受害者之一，她的贡献一直被忽视和低估。的确，一些历史学家坚持自己的理论，而不是听取古埃及人的证词，他们倾向于淡化喜克索斯人占领时期统治的严酷程度，然而当时那些屈服于暴政的人民对他们恨之入骨。这些侵略者们难道不是光明之神拉的敌人吗？难道不是杀害奥西里斯神的赛特的门徒吗？部族的领袖们为了捍卫手中的权力而不得不争斗，所以喜克索斯人满足于盘踞在北方，而在南部各省遭遇反抗势力的抵抗，尤其是来自底比斯地区的力量。

底比斯是雅赫霍特普公主出生的小城，她的名字意为“满月”，我们可以理解其本名为“战争”（Iâh）与“和平”（Hotep），因为在埃及人眼中，月亮代表男性与战争的神祇。她是那对执政夫妇的女儿[2]，在未被占领的领地上，她嫁给了一位性情激昂的年轻人赛科内尔（Séqenenrê）[3]。夫妇二人拥有同样坚定的信念：将喜克索斯人驱逐出埃及。

尽管身为两个儿子的父母，但他们将天伦之乐抛在身后，全身心投入解放战争的准备工作中。他们的做法令人难以置信。人们很难相信底比斯地区的一支小规模部队能战胜强大的喜克索斯人的军队。

在妻子的坚定支持下，赛科内尔决定发动进攻。公元前1570年前后，他吹响了收复领土的号角。最初的对抗极端惨烈，勇敢的赛科内尔在战斗中不幸丧生。多亏了人们虔诚地保存他的木乃伊，我们才得知了他的英勇故事。那些用防腐香料保存尸体的人并没有掩去他的伤疤，这些伤疤珍藏着一个勇敢战士的回忆，而这名战士是为国捐躯的。

这样的不幸可能会使大多数的遗孀气馁，但雅赫霍特普并没有一蹶不振。他们的长子卡摩斯（Kamosé）[4]抓起父亲遗留的火把继续战斗。

喜克索斯人察觉到了危险，他们不得不采取新的战略：谋得努比亚人的帮助，对底比斯人进行钳制围攻。喜克索斯人在北，努比亚人在南，反抗者们面对被碾压的命运。

他们完全错误预估了王后的警惕和决心：她让自己的儿子带队冲往北边，而她下令军队在象城加强南部边界的防御工事，阻挡努比亚部落涌入城中。

双线御敌的战术成功了！在雅赫霍特普牵制努比亚人的同时，卡摩斯势如破竹，连战告捷，将胜利带到了一处又一处被喜克索斯人势力盘踞的地方。

但是中心防御地还未被攻克，尼罗河三角洲地区的阿瓦里斯（Avaris）是入侵者的根据地，也是无法攻占的堡垒。卡摩斯的围攻失败，尽管并没有明确消息传来，但我们可以猜出卡摩斯并未在袭击中幸存。身为寡妇，长子失踪……但雅赫霍特普绝不轻言放弃。而她的次子年纪太小，不足以上战场，士兵们的士气也逐渐衰弱。因此，她成为军队统帅，稳固了军心。一篇精彩绝伦的文章记录了她的举动：

向三角洲地区的这位夫人献上诚挚的礼赞[5]，她的名字在王国内外都受到尊崇，她统领千军万马，以智慧照护埃及。她与她的军队互相守护。她让流亡者回乡，让分裂者团结；她使上埃及祥和安宁，叛乱得以平定[6]。

这是这场战争的转折点。雅赫霍特普有效避免了军队溃散，将所有人凝聚起来，此后目标只有一个：夺取阿瓦里斯堡垒。她的次子雅赫摩斯一世[7]完成了这项任务，并驱逐了仅剩的喜克索斯人。

埃及自由了，这是属于雅赫霍特普的胜利。她名字的第一部分“战争”自此完成，而第二部分“和平”迎来了新王国的诞生——十八王朝是埃及历史上最辉煌的时期之一。这个非凡的成就应该归于底比斯和它的保护神“阿蒙”（Amon）——“隐藏者”。同时，这座普通的南方小城从此成为上下埃及的首都，新王国的法老们不懈地美化它。底比斯对应的埃及名称是“Ouaset”“力量权杖之城（ouas）”，为女神们所推崇。这样强大的精神与物质力量导致了卡纳克神庙的不断扩张，在底比斯地区诸多神庙中，它是独一无二的那一座。

尽管教科书上并没有认可雅赫霍特普王后的作用与功绩，但她改变了古埃及的命运，为“新黄金时代”的到来创造了条件。



[1] 我在《自由女王（卷3）》一书中描述了她的不凡经历，她葬于德拉·阿布·纳迦地区的一处陵墓中，处在底比斯的王室陵墓区。参见La Reine Liberté （3 volumes），Paris，XO Éditions，2001-2002。同时，除了三只金蝇外，有另外两样象征“战士”的物件强调了女王的军事角色：一把金匕首和一柄包金的雪松柄战斧。参见M.Eaton-Krauss，《The Coffins of Queen Ahhotep，Consort of Seqeni-en-Rê and mother of Ahmose》，CdE XLV/130，1990，pp.195-205。

[2] 雅赫霍特普是塔阿（Taâ）和特提舍丽（Tétishéri）的女儿，她可能是第一个发动解放战争的人。

[3] 这个名字意为“为了光明之神而勇气倍增的人”。

[4] 卡摩斯意为“力量诞生”。

[5] haou-nebout岛在此处被描述为“北方的岛屿”。这句话表示尼罗河三角洲地区的水域因为雅赫霍特普而被收复。

[6] Urkunden Ⅳ，21.3-17.为了纪念自己的母亲，雅赫摩斯一世在卡纳克神庙竖立了纪念碑。

[7] 雅赫摩斯一世是“月神之子”，源于他母亲的战士特性，也是“蜕变的巨人、底比斯地区的公牛、统一了上下埃及的人。光明之神拉是其力量的主宰”。


二十四 黑王后？
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作为建筑师的崇拜对象，画像中雅赫摩斯-奈菲尔塔利（Ahmès-Néfertari）王后皮肤黝黑，象征着复活这一过程。

——出自底比斯基内布陵墓，第二十王朝，展于伦敦，大英博物馆，编号EA 37994

对于长时间徘徊在古老的底比斯河西边，探访那些陵墓的幸运儿们来说，一个细节让他们感到无比困惑，这些永恒的栖息之地因生动明亮的色彩变得鲜活起来，没有丝毫死亡的气息，让人不禁探究：其中这位反复出现、明显受人敬仰的黑皮肤女王是谁？

在第十八王朝来临之际，埃及人正在同努比亚人抗争，抵御这些喜克索斯侵略者的同盟们，这样一位努比亚女性可能登上埃及至高无上的王座吗？

当然这绝无可能，而且有确凿的证据：透过雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后被藏匿的木乃伊[1]，我们得知，这位于松柏之寿去世的特殊女性确实皮肤白皙。

那为什么选择以黑皮肤来展现她的形象呢？在古埃及，白色是服丧的象征，而黑色毫无任何负面的特殊内涵。恰恰相反，黑色让人联想到肥沃的淤泥和慷慨的土地，它们赐予人们生命。胡狼头人身、身着黑袍的阿努比斯神是木乃伊的创始者，是引领无罪的灵魂通往另一世界的向导。同时，当奥西里斯神变为黑色时，象征他神奇的炼金术具有起死回生的魔力。

继承了埃及时代的象征，中世纪突出了黑人圣女的形象，浮现出伊西斯女神怀抱婴儿期的荷鲁斯神，让光芒从黑暗中喷射而出。

这位王后究竟是谁？她被当作历经外族统治后埃及复兴的象征，没有她，埃及的复兴可能早已沦为空谈。

首先，她的名字意为“月神之女，美丽如伊”[2]。她与雅赫霍特普的传统一脉相承，但发展了“美”的概念，即对于“néfer”这一词的不完全阐释，“néfer”蕴含完美、善良的意思，也意指完全成功并能从中孕育出新事物的作品。

关于雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后的出身与家庭，没有确实的史据可考，而她并不需要身为王室的一员，才能成为第十八王朝首任法老的妻子。这位法老雅赫摩斯一世的名字意为“月神之子”，他是与喜克索斯人战争中的获胜者。

雅赫摩斯-奈菲尔塔利王后和她的法老丈夫很长寿，生活其乐融融，并且共同抚育了很多孩子。她的思想和行为深深地渗透到了新生的王朝，而她的长寿正是她影响力的关键之一。

对祖母的爱

如果说雅赫霍特普扮演了类似“圣女贞德”的角色，那么部分原因则出自她母亲的决心。她的母亲特提舍丽被看作国家的祖母，性格被淬炼得坚强无比。她是新王国未来女王们的榜样。

作为大王后，雅赫摩斯-奈菲尔塔利决心以特别的方式向她致敬。

特提舍丽纪念碑地址的选择非常重要。阿拜多斯既是奥西里斯神的王国，也是复活仪式的圣地。为了纪念这位独一无二的祖母而建造的纪念碑同样非同凡响、无与伦比。信徒们在一座金字塔和一间神庙里供奉她的卡。

纪念的倡议由特提舍丽的孙子雅赫摩斯国王提出，他本人非常尊敬他的祖母。在阿拜多斯发现的一块石碑记载了君王与他的妻子之间的对话，他们在对话中共同决定建造这些纪念碑。

对这对夫妻来说，尊重祖先是最重要的事，尤其是尊重这位堪称典范的祖母，在每一个盛大的节日里，她的祭坛都必须装满丰富的食物。这样能使她的祭桌恢复活力，同样能够维持尘世与彼世的联系，如此一来，这位骁勇的祖母就可以保佑她的后代免于厄运。而王后的职责之一就是确保祭祀仪式能够圆满完成。

神的妻子创建了她的领地

底比斯是王朝的新首都、阿蒙神的圣地，见证了等级制度的确立。而担任地位仅次于大祭司的“神之次仆”一职的是王后，而不是一位男性。

但是这个职位并不能让她满意，王后于是要求法老设立一个新的机构，隶属于“阿蒙神的妻子”，并且赐予她必不可少的财富。而这个机构完全由王后掌管。

她的请求被法老批准了，相关法令被雕刻在卡纳克（Karnak）地区发掘出的石柱上。

法令的具体内容是什么？它规定了国家应向王后捐赠建筑物、土地、黄金、银、铜、衣服、油罐、小麦、香膏和美容用品。这些资产的价值按基准确定，而法令明确指出捐赠物品的实际价格已经降低。王后对这项交易的条件无异议，且没有任何人能提出质疑。她感谢国王在她一无所有的时候赐予她如此多的财富。

成为“阿蒙神的妻子”的最后步骤是在宗教和民事当局宣誓，以得到阿蒙神的支持。雅赫摩斯-奈菲尔塔利从此将永远是他忠实的仆人。

王后戴着一顶短假发，发带缚于假发上，两根高羽翘起，象征着生命与规则的和谐。身穿吊带紧身裙，王后带领祭司们，不分男女，都献身对阿蒙神的崇拜仪式和神秘祭礼。王后作为“阿蒙神的妻子”唤醒阿蒙神，通过召唤他附身于自己，实现了一个伟大的奇迹，保证了国家的长治久安。

王后统治

经过四分之一世纪的幸福而和平的统治，雅赫摩斯一世的生命走到了尽头。应继承王位的“儿子”年纪太小，于是雅赫摩斯-奈菲尔塔利开始摄政。这位“上下埃及的女主人”兼任首相和建筑总管，确保了权力的连续性，直至阿蒙霍特普一世登基。雅赫摩斯-奈菲尔塔利还负责举行年轻法老的加冕仪式。在被外族长期占领之后，目睹一个王朝的诞生，简直是一个奇迹。通过不容置疑的权威，王后促进了国家的稳定。

在这种情况下，我们可以理解为什么人们要为她建造一座庙宇，名为“愿此处长久安宁（men-set）”，虽然这通常是法老才享有的特权。在一个节日上，雅赫摩斯-奈菲尔塔利的神圣小船从神堂出来，承载着以黑皮肤示人的王后雕像，驶过西岸的圣地。

这条河岸被王后赋予了生机和活力，她推动建立了一个村庄，即“真理之地”（德尔埃勒-梅迪纳赫村），接纳了一个负责挖掘和装饰王室墓地的工匠团体。究其一生，他们都崇拜雅赫摩斯-奈菲尔塔利，视她为他们的主保圣人和守护者。而伟大王后的创造力并没有就此结束。她很可能还撰写了一些重要文件，例如阿蒙霍特普一世的仪式规范，由此带给在底比斯神庙工作的雕塑家和画家们各种灵感。毫无疑问，她也参与完善了法老们日常进行的神圣仪式。

雅赫摩斯-奈菲尔塔利一生致力于建立一个为神祇和重返自由繁荣的民族而服务的国家，最终她在图特摩斯一世统治时期重返天国。没有人会忘记她！她被后人视为行善有功的祖先之一，享有真正的尊敬与崇拜。对她的记忆被铭刻在底比斯陵墓的内壁上，并通过多种形式留存下来，如圣甲虫像、珠宝、以她的名字命名的修女们，还有石碑和雕像。在卡纳克，她的卡在一座雕像中永生，同时她的形象还出现在浮雕上。塞提一世和他的儿子拉美西斯二世也悼念这位王后，并称其为“阿蒙神的妻子”，悼念“新王朝之母”和一位“新黄金时代之母”。



[1] 1881年在哈特谢普苏特神庙发现了王室的藏匿处。王后的木乃伊躺在一个巨大的石棺里，大约四米长。其中有两种生命之符ânkh和一顶竖着两根羽毛的假发，它们象征光明之气与创造之火。

[2] 后人习惯把雅赫-奈菲尔塔-伊利（Iâh-Néféret-Iry）称作雅赫摩斯-奈菲尔塔利。她名字的第二部分奈菲尔塔利（Néfertari），意为“美丽一如她，美丽归于她”，拉美西斯二世的大王后也用奈菲尔塔利作为她的名字，我们在下文会提到。


二十五 黄金王后哈特谢普苏特

[image: ]

哈特谢普苏特是国王的女儿、大王后、法老，同时身负男人与女人的角色，这是她的非凡命运。哈特谢普苏特由黄金太阳神阿蒙孕育而生。

——哈特谢普苏特身着王后服饰的坐像，展于纽约，大都会艺术博物馆，编号29.3.3

（哈特谢普苏特于公元前1473年—前1458年在位）

不知图特摩斯一世法老的女儿，这位年轻的姑娘在听从父命走遍埃及时，是否预感到神明们为她安排了非凡的命运？或许有一些预感？因为国王以此向她传授权力的奥秘，让她探索上下埃及的所有省份，踏进每一座宏伟的神庙。图特摩斯一世的名字意为而“托特神之子”，而托特神是圣书体的创造者，也是智慧之神和司书官的统领。

国家安宁富饶，王朝政权稳固，首都一片繁荣景象。卡纳克神庙扩大了规模。然而，国王并没有忘却喜克索斯人的入侵和努比亚人的背叛，因此边界被严密监视着。但是埃及没有被任何危险笼罩，国王能专注于对埃及的统治，并将治国精要传授给他的女儿哈特谢普苏特，其名字本意为“贵族的首领”。

在这些旅程中，她是一个孩子。她是青少年还是一个成年人？我们一无所知。可以坦诚地说，无论史实或轶事，关于这位著名女法老的统治几乎不为人所知，如同下埃及时期前大多数法老一样。然而，我们有幸通过雕刻或书写下的历史见证，了解哈特谢普苏特心中异常重要的传世之道。尽管这是一条充满不确定因素和无解问题的道路，但我们也要顺着它前行[1]。

哈特谢普苏特王后，王朝的统治者

哈特谢普苏特在父亲去世后，嫁给了图特摩斯二世。对于她当时的年纪，文献没有确切的记载。同样，图特摩斯二世的统治时长也没办法明确，根据不同研究者得出的结论，三到十四年不等。他离世之后，图特摩斯三世尽管还是一个小男孩，出身不明，亦被传召为国王。既然他年纪太小，没有能力实行统治权力，按照惯例，国家政权再一次掌握在大王后的手中。

唯一能够肯定的是：她为摄政做好了万全准备，并对国家政权的运作了如指掌。一篇文章清晰地指出：“神之妻子哈特谢普苏特掌管着国家事务，上下埃及处于她的统治之下。她的政权被全民接受，而这片谷地也归她管理。”[2]建筑总管伊内尼（Ineni）补充道：“她按照自己的计划治理国家，国家也臣服于她。”建筑总管用了一个对埃及人来说十分有说服力的象征：她是一段线缆，牵引着北部；她是一根立柱，拴系着南部；她是政权的完美掌舵者。当她传递自己的力量时，和平笼罩着埃及。

众多的迹象表明，这位摄政女王并没有任何排挤图特摩斯三世的迹象。这位年幼的法老一点点学习如何成为一位合格的法老。女王正忙着建造她的身后居所，位置选在了一处极难进入的地方，想进入的人需要具备良好的身体素质和攀爬能力，不过这也难不倒那些盗墓者们。

一切似乎那样简单，然而……一位神明，而且是一位不凡的神明，插手了世间的事务。在图特摩斯三世统治的第二年，冬季第二个月的第二十九天，阿蒙神——底比斯地区的守护神，传达了他的意愿，大祭司破解了他的神谕：让哈特谢普苏特王后即位为法老。

神谕中遗漏了一个问题：女王何时即位？任何人都不能反对这项神圣的法令，但是哈特谢普苏特似乎一点也不着急，因为她又等待了五年才登上王位！当然，那些在王室耍弄手段的阴谋论者心想：看吧，她急切地要除去碍眼的图特摩斯三世。然而，事实绝非如此！这就是古代埃及人的“逻辑”，它与我们的逻辑非常不同。哈特谢普苏特以国家利益为先，并不是不惜任何代价获取世俗短暂的权力，而是出于对玛亚特法则的遵守和对神谕的听从而行事。图特摩斯三世在之前被任命为法老，而他仍是法老；哈特谢普苏特受益于阿蒙神的神谕，也成为法老。两位统治者多次联手，没有过冲突，也没有引发部落战争。在我们看来，这简直是超现实的局面，甚至无法理解。但事实就是如此。

王后登基为国王

在图特摩斯三世统治的第七年，阿蒙神的口谕完成了，哈特谢普苏特加冕为法老。自此，眼镜蛇神（uræus）的图腾点缀在她的前额上，她担负起击退一切光明之敌的责任；她戴起了假胡须，这是创世主神阿图姆遗留的象征。

对她身为法老的五项王衔的选择宣告了她的统治“计划”。身为光明之神之子，她仍是哈特谢普苏特，但需要增加一个细节——“和阿蒙神合一的人”。身为上下埃及之王，她宣告：规则（玛亚特法则）即是光明之神（拉）的力量（卡）[3]。

她选用的王衔意味深长：坚持和谐的规则——玛亚特法则；确定创造之力——卡；同时如同拉一样，最原始的太阳射出光芒将哈特谢普苏特变成“黄金王后”，象征她将以神圣的方式闻名于世。正如下文所描述的那样，它将在埃及神话中假想的黄金国之旅中展现出来。

哈特谢普苏特加冕的时候芳龄几何？她是否美丽动人又充满诱惑？我们无从得知，不过这些无关紧要，只有透过不朽的石刻雕像，我们才能看到这位优雅的女法老，一张精致无比的面庞、杏仁眼、鹰嘴鼻，薄薄的嘴唇微微弯起，勾出一抹微笑。

既然哈特谢普苏特和其他的女性不一样，是一位凡人与阿蒙神的结合，后者化身为图特摩斯一世法老的模样，以孕育出这个女儿，并赐予她法老的职权。这种附身于法老的神话在哈特谢普苏特神庙[4]的浅浮雕中极其委婉地展现出来，哈特谢普苏特就此揭晓了她神圣的出身。沉醉在国王身体散发的美妙气味中，王后陷入狂热的爱恋。他难道没有将庞特之地美妙的气息全都散发出来吗？神的露水均匀地洒在王后的躯体上，她生育了一个孩子，而神明赐予了这个孩子创造力和一切统治者必备的品质。

诸多的神明守护哈特谢普苏特的诞生，这一刻如此美妙。哈托尔女神将婴儿呈在阿蒙神面前，他一见到婴儿就顿生欢喜。如同所有欣喜若狂的父亲，他紧紧地抱着她、亲吻她，直到她需要汲取圣牛乳。母牛是哈托尔女神的化身，因此哈特谢普苏特对她有特殊的崇拜。她怎能不视其为“新太阳”一般，让它每日重生？

还剩下最后一项任务，阿蒙神向上下埃及展示他的女儿，并赐予她将来合法的统治权。他告知人们要“爱戴她，信任她”。

成为法老之后，哈特谢普苏特身兼男女两种角色，并且没有结婚。伟大的王夫的王街因此不复存在。在她加冕时期，她有一个女儿，名为涅弗鲁瑞（Néférourê）[5]，这位“阿蒙神之妻”致力于宗教仪式和神职活动，远离世俗的事务。即使她母亲殷切期望，她也无意继承她的王权。

建筑总管哈特谢普苏特

依照父亲阿蒙神的愿望，哈特谢普苏特应该“在全国范围内行使王室的管理职能”，她的第一项任务是维护神圣的建筑和建造神庙。当年轻的图特摩斯三世远离众人视线，生活在阴影中时，他们之间没有冲突，哈特谢普苏特能够依靠忠诚又高效的国家机构。

在主要的权贵们中，兼任阿蒙神的大祭司和首相的哈普-赛内布（Hapou-Séneb）扮演了不容忽视的角色。作为埃及九柱神奥秘的得道者，他在尘世间主持玛亚特法则，身兼卡纳克地区世俗与宗教事务的主管，时刻监督神庙的扩大与美化，并且是生活在“真理之地”中工匠团体的最高行政长官。工匠们奉命在河西岸一个出人意料的地方为法老挖掘神庙，这就是未来闻名于世的“国王谷”的雏形，哈特谢普苏特开创了这一工程。

哈特谢普苏特主要的合伙人名为森穆特（Sénenmout），意为“母亲的兄弟”，他出生卑微却有光辉的职业生涯[6]。起初，他在部队里任军官，成为法老“唯一的朋友”，这个头衔已经表明他和法老的亲密程度。在洞悉了阿蒙神的至高奥秘后，森穆特负责处理阿蒙神领地的行政事务，管理花园、田野、家畜群和粮仓。像我们说的那样，他懂得保持沉默，而且为人公正，哈特谢普苏特称他为“养父”，换一种说法，任命他为她女儿涅弗鲁瑞的家庭教师，负责她的教育[7]。不过，没有证据证明他曾是女法老的情人。

森穆特最伟大的荣耀称号是他作为建筑师所从事的工作，他的团队在包括赫尔蒙特和卡纳克在内的各个工地展开活动，但他最伟大的作品就是哈特谢普苏特神庙，是哈特谢普苏特统治的生动象征。

在两座神庙[8]中，有一座神庙以天文学的艺术品为装饰，让森穆特的灵魂在无数星辰的陪伴下永生。这座神庙中还有一座巨大的石英石棺和无数刻画着她肖像的雕像。很少有最高统治者能享有这场盛大的祭祀，被人民如此铭记。人们对这位建筑师如何离世一无所知，也没有发现他的木乃伊；但他为女王设计的非凡神庙依旧矗立着。哈特谢普苏特神庙对应的埃及语为Djéser djésérou，意思是“众神之神”[9]。用乔塞尔法老的名字为它命名并非随意，因为后者和他被供养在神堂[10]中的建筑总管伊姆霍特普一起，建造了塞加拉的阶梯金字塔，这是第一座由巨型石块砌成的宏伟建筑。

哈特谢普苏特希望将她的政权与昔日荣耀联结在一起的决心没有止步，她在位于平原上的神庙里修建了鳞次栉比的柱廊。神庙背靠着一处陡壁，这一灵感来源于中王国时期[11]建造的一座神堂，同样充满从王室祖辈传承下来的建筑活力。

神庙完工时，哈特谢普苏特举办了庆祝活动。这座神庙在当时的外观与其现状（指今天的样子）有着天壤之别，一条坐落着狮身人面像的拓宽的小径通向标注了类似天国入口的塔门，那里种植着乳香树。在奥秘传承仪式进行时用于接引圣船的花园和池塘给人们带来了一股惬意的清凉。哈特谢普苏特的致辞如下：

我为我的父亲阿蒙神建造了纪念碑。他是全埃及王权的主宰。我建立这座巨大的永恒神庙，它的名字是“众神之神”，用美丽、纯白的完美图拉石块建成。从开工伊始，这座神庙就要奉献给他。

这座“永恒神庙”有什么用呢？首先，用于庆祝哈特谢普苏特和她唯一的伴侣——阿蒙神的身心合一，在一间教堂进行了洞悉至高奥秘的奥西里斯神仪式之后，胡狼首人身的阿努比斯神为她做了向导，而女王——被星辰女神哈托尔哺育过的人，从此获得永生[12]。

“河谷庆典”时期，阿蒙神参观了西河岸的众多神堂，并且在哈特谢普苏特的居所休息了很久，她既是他的女儿，也是他的妻子。黄昏时分，夜幕低垂，火把的光束喷射而出，活着的人民和先祖共赴盛宴，死亡消失。

在哈特谢普苏特神庙[13]神殿的内壁上，哈特谢普苏特命人刻下了她心中的重要景象，时间无法磨灭这些永世流传的记忆。了解了女王神圣的出生和她成为法老的过程，我们现在将聚焦她的一段异乡探险。

寻觅黄金国，对庞特之地的一次探险

这个奇幻之国，这个自古王国时期起就存在的城池究竟在哪里？数不清的人为此耗尽了笔墨[14]，想一探究竟。但是古埃及人对此兴致不高，对他们来说，这传说中的神奇之地仅是孕育了一项举行圣典时必不可少的珍宝——乳香，它“让人如入神境”。

如果说众多法老曾提到庞特之地，哈特谢普苏特神庙中的记载绝对是最完善的，这不是一个巧合，我们接下来就会予以说明。

组织一次探险并不是这位统治者的突发奇想，事实上，她服从她的丈夫阿蒙神的指令，在神庙中建立庞特之地，在花园神堂中的圣所中每一边都种下神之国度的树木。

掌管君王玺印的内西斯（Néhési）是探险队伍的长官，女王至少派出了五艘船。风平浪静地航行一段时间之后，埃及人发现了一处天堂般的领域，生长着不同种类的棕榈树，还有让他们欣喜若狂的乳香树。住在茅草屋中的庞特人热情欢迎了这群埃及人，尤其是埃及人给他们带来了食物和珠宝作为礼物。如同绝大多数臣民一样，庞特城的君主帕拉胡（Pa-Rahou）留着尖尖的胡子，体型瘦削。他的妻子伊蒂（Ity）则不太符合埃及人的审美标准，身材因肥胖而变形，她是一个女孩和两个男孩的母亲。

谁统治这个奇妙的国度呢？是身为天神和爱神的哈托尔。庞特人也供奉阿蒙神，并塑造阿蒙神雕像，展现阿蒙神前来与哈托尔女神会面的场景。幸福的时刻交织在一起，成为举办一场盛宴的理由。葡萄酒和啤酒在流淌，取之不竭；在盛宴结束之际，一座代表阿蒙神和哈特谢普苏特的神像被安置在村落的中央，这个地方变成了神址，由人守护。内西斯踏上了归程，埃及人的船上满载珍贵的木材、成袋的香料、锑石、象牙和其他充满异域风情的产品。但最重要的是那些根部裹在潮湿席子里的、被当作无价之宝的乳香树。

迎接凯旋者的是欢腾的民众，作为对她赤胆忠心的感谢，内西斯收到了极大的回报——四条黄金项链。哈特谢普苏特达成了阿蒙神的愿望，她亲自将乳香树种在了哈特谢普苏特神庙里。在这里不能错过一个非凡场景：托特神和塞莎特女神现身，列出庞特城珍宝的清单。哈特谢普苏特用一个薄薄的金斗，亲自称量乳香。

在这个神圣的时刻，一项炼金术大功告成。哈特谢普苏特轻柔地涂抹着让她化神的香膏。美妙的气息渐渐四散开来，不要忘记人们通过身后的香气能感知法老的到来。一项惊人的变化发生了：哈特谢普苏特的身体的颜色变为金黄色，她如繁星般闪耀。哈特谢普苏特不再是一位凡人，而是一位黄金王后、黄金哈托尔女神和宇宙统治者在人间活着的化身。

哈特谢普苏特的战争？

哈特谢普苏特没有发动过大规模的战争，但她并不是一位天真的和平主义者，她对埃及的敌人时刻保持警惕，首当其冲的就是努比亚人的部落。在她统治的第十二年，一场警务行动消灭了几个叛乱者。哈特谢普苏特在仪式上强调，她曾经战胜一直虎视眈眈的利比亚人和叙利亚人。她以狮子和狮身鹰翼的格里芬兽为代表，能够碾压一切敌人，后者敌视玛亚特女神，宣扬黑暗。如传统象征一样，法老哈特谢普苏特将“九把弓”踩在脚下，意味着征服了所有与光明为敌的人。

阿尔忒弥斯神庙是一处引人瞩目的埃及中期的遗址，位于贝尼哈桑陵墓附近。这处遗址也展现了哈特谢普苏特的威严和精神面貌。

从这里的岩石中挖掘出一处献给帕赫特（Pakhet）的神堂。帕赫特是一位令人生畏的母狮女神，她的爪子和尖牙能撕裂任何侵略者的骨头。哈特谢普苏特向她敬献了雕像、金、银、织物、餐具和铜铸的金合欢门，将此处圣地与世隔离。

她为什么会如此尊敬这位母狮神呢？一个古老传说证明了这处圣地曾被野蛮的喜克索斯人侵占。忽视了时间和历史事实，哈特谢普苏特宣称自己接受了母狮神的强大力量，才能亲自驱逐入侵者，解放祖国。当类似喜克索斯等“邪恶又无视光明的人”入侵时，这处“河谷之神居所”就成了古埃及人的庇护所。

哈特谢普苏特说：“我时刻想着未来，法老的心必须面向永恒，我让玛亚特女神光辉荣耀，圣主神明永存。”这句简短而富有启发性的发言表明法老对自己的职能和信仰同样关注。

方尖碑与复生庆典

哈特谢普苏特下令在底比斯河西岸建造哈特谢普苏特神庙的同时，并没有忽视美化河东岸阿蒙神的圣地卡纳克神庙。她在此地让人用红色石英石建造了一座令人称赞的神堂，命名为“阿蒙神心脏之地”。圣典仪式的庄严画面点缀此地，意义深远，尤其反映了哈特谢普苏特作为建筑总管的才华。

女王一心想要隆重纪念的是哈特谢普苏特神庙浮雕所记载的修建四座方尖碑的过程，其中两座方尖碑建于她统治初期，另外两座分别建于她统治的第十五年和第十六年。

这些巨型的如方针尖般的石柱有何用途？它是为了刺穿天空，将其正面的能量吸引到神庙里来，消除一切负面的影响。在阿斯旺采石场经过千锤百炼后，哈特谢普苏特的巨石柱方尖碑浑然一体，高达29米，每一座都重约350吨！当时为了运输这些庞然大物而建造的平地驳船和运用的运输技术让人叹为观止！

在船只抵达卡纳克港口时，“天上的神明们也在庆祝，整个埃及一片欢腾”，小号乐手和铃鼓手们奏响了乐曲，欢迎方尖碑入城，石碑闪烁着光芒，尖顶部分覆盖了一层金银混合物。而哈特谢普苏特则发表了如下宣言：

我自始至终抱着一颗敬爱我的父亲阿蒙神的心，终于完成了这项巨大工程；我被赋予了他出生的奥秘，受益于他至善力量的教育，我从未忘记他的命令。作为君主，我知晓他的神性，服从于他的命令。他是我的向导，一直为我指引方向，我从未背离过他的意愿。我没有停歇，始终关切着他的神庙，从未违背他的需求。在他身前，我一片赤子之心，因此领会到他心中的隐秘计划的核心。我没有背弃这座城全知全能的主人，而是直面他。我知晓，卡纳克神庙是尘世的一束光，是一处被敬仰的生命之源，是世界全知全能之主的神圣的眼，是他最爱的地方，如他一样完美。[15]

哈特谢普苏特的最后两座方尖碑屹立在卡纳克神庙中一处特别的地方，这里立满了石柱，被称作“绿地”，她可能在这里举行了复生典礼，她需要重新获得能量，继续统治埃及。

隐晦的结局

哈特谢普苏特的统治到底持续了多久？大概二十多年。在西奈哈托尔神庙矗立的一方石碑上，她与图特摩斯三世的形象一同被雕刻于石碑上。此后，并没有考古的确切证据，也没有任何人提及这位女君主是何时去世的。

哈特谢普苏特的木乃伊被安置在国王谷深达97米的陵墓内，这是她揭幕的这座独一无二遗址的首个陵墓。沿着一道半圆形的长达125米的通道，这条链接彼世的道路通向一个地下墓穴，放置着哈特谢普苏特及其父亲图特摩斯一世的石棺。

新王国时期的诸多王室木乃伊被挖掘出来，但是因为尚无确凿的证据，近期发现的哈特谢普苏特的木乃伊的身份仍然存疑，所有的推测都未被证明。

哈特谢普苏特消失了。图特摩斯三世，这位已经继位很久的法老，确保了权力的延续性。没有分裂、矛盾与冲突，法老机构继续正常运作。

哈特谢普苏特去世后的二十多年，她的一些雕像和名字被抹去或者损毁，但还是有遗迹被保存下来，且为数不少。在哈特谢普苏特神庙记录庞特之地远行的柱廊上，女君主的卡丝毫无损。



[1] 主要参见S.Ratié，La Reine Hatshepsout，sources et problèmes，Leyde，Brill，1979；《Hatchepsout，femme-Pharaon》，Les Dossiers d’Archéologie，no 187，novembre 1993。

[2] Urkunden Ⅳ，59，16-60，4.

[3] 另外三个王衔：一是荷鲁斯：“创造力之神”（ouseret kaou）；二是金荷鲁斯神：“神圣显现之名”（netert khâou）；三是两位女神名（秃鹫神和眼镜蛇神的名字）：“绿地时期”（ouadjet renpout）。

[4] 哈特谢普苏特神庙兼作陵墓。——译者注

[5] 该词意为“神一样完美的人”。

[6] 参见P.F.Dorman，The Monuments of Senenmut，Londres-New York，Paul Kegan，1988；The Tombs of Senenmut，San Antonio。

[7] 一座雕满人像的立方石展示了这样一个场景，森穆特伴随哈特谢普苏特的女儿出现，他教导她。

[8] 一座在古尔纳（Gournah，底比斯陵墓71号），另一座在哈特谢普苏特神庙（Deir el-Bahari，353号）。

[9] 有时候也译作“奇迹中的奇迹”“卓越中的卓越”，强调的是乔塞尔“djéser”一词代表的“神性”，它意味着一处不受外界打扰的地方。神秘的传承仪式可以在不被世俗打扰的情况下完成。

[10] 在岩石中间挖掘出的一处神堂，供奉着两位智者：伊姆霍特普，即乔塞尔的建筑总管；阿蒙霍普特，即哈普的儿子、新帝国法老阿蒙霍普特三世的建筑总管。这两位著名的智者被视为医者，无数病人来到哈特谢普苏特神庙朝圣，期望在两位疗愈者的帮助下恢复健康。

[11] 中王国时期最著名的法老之一，孟图霍特普二世，意为“战争之神（montou）处在和平中”，他下令在与未来的哈特谢普苏特神庙相邻的平原上建造了一座需要爬过长坡才能进入的神庙。这座建筑已经被损毁，但是它深深地影响了哈特谢普苏特和森穆特，二人将这种建筑形式发扬光大。此外，一处建筑总管的故意隐晦的肖像解释了它的出处，如同为这座建筑“署名”。

[12] 在金字塔时代，永恒居所即金字塔自身，和用于供奉逝去帝王的卡的神殿之间有明确的被认可的联系。新王国时期尊重并保留了这一设计，但拉长了二者之间的距离。一边是哈特谢普苏特复生神庙安稳地屹立在那里，而悬崖的另一边，如透明的荧幕一样，在石块中挖掘出了女王的陵寝，这是国王谷迎来的第一位法老。

[13] 哈特谢普苏特神庙是完全属于哈特谢普苏特的独一无二的神庙。她没有忽略埃及其他国土，同时在其他地区大兴土木，如在底比斯地区以她名字建造和修复的神庙位于赫尔蒙迪斯（Hermonthis）、康翁波（Kom Ombo）、埃尔卡伯（El-kab）、埃勒方江（Eléphantine）、库塞（Cusae）和赫尔莫波利斯城（Hermopolis）。

[14] 在展开讨论前，目前认定庞特之地位于红海南部的某个地区，在埃塞俄比亚或阿拉伯地区的海岸边，但埃及的文献中并没有记载它的具体位置，而且庞特之地不仅只是埃及人通过水路到达的目的地，也是他们到达天上的必经之地。庞特之地因其神秘传说而更负盛名，从那里带回来的物品被敬献给神庙。

[15] 哈特谢普苏特时而以男性自称，时而以女性自称，这表明身为法老，她是男女同体的，一个人就可以代表王室夫妇的统一体。


二十六 拥有水之魅力的爱人
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她面容姣好、身材修长、举止优雅，掌管着莲花的魔力。恋爱中的女人魅力尽显。

——出自尼菲尔-霍特普（Néfer-Hotep）陵墓

这个出自尼菲尔-霍特普陵墓中的女性独一无二、举世无双，堪比新岁伊始的星辰。她的优雅光芒四射，她的肌肤闪耀着光泽，她的目光清澈透亮，她的唇瓣温柔似水，她的嘴唇好似一朵花蕾，她的秀发闪烁着宝石般的光芒，她的乳房像爱情的果实，她的手形如同莲花的萼叶。这位新王国时期的宠儿，美艳不可方物，步态雍容，香气缭绕，身穿透明的细亚麻长裙，修长的曲线若隐若现，让人浮想联翩。

正是在这一时期，埃及开始出现“情歌”。女性被认为是爱神哈托尔的女儿，情歌极力赞美女性的魅力，描述她们坠入爱河后的激动和煎熬。

千万不要忘记，恋爱中的埃及女人就像一个魔法师，擅于利用香脂和香氛攫取男人的心，让他沉迷于她芬芳的长发中不能自拔。当她款款走来，臂弯中满是献给爱神哈托尔的鳄梨树的枝叶，有谁能抵挡这种诱惑呢？

但是，她也懂得顺从，坦言自己并没有设计爱情陷阱。她认为自己同样是爱情的俘虏，无所谓诱惑的手段，同样能感受到炽热的爱情。她以令人感动的纯真态度表明：“当我的心和你的心融为一体时，我们离幸福很近。”此情此景之下，他只想对她喃喃说出一连串形容爱人的昵称：白鸽、燕子、羚羊、猫咪。[1]

在有关女性的文字描述和舞台表演中，与爱情有关的回忆总是与倾国倾城的美貌和风姿绰约的举止紧密相连。某些场景成为情侣们钟爱的约会圣地，尤其是花色荼蘼的园林，悬铃木下或是垂柳荫里，石榴树边或无花果树旁，爱情带来极致的柔情和愉悦。

在爱情中，水通常能起到决定性的作用。尽管恋爱中的女人清楚水中潜藏的危险，却可以念出有魔力的咒语化险为夷。这些蕴含“水之魅力”的咒语能驱逐可怕的鳄鱼，鳄鱼又被看作诱拐女性的化身。在纸莎草丛间泛舟水上，女人在爱神哈托尔的护佑下享受静谧之境，多么令人身心愉悦！

接下来是沐浴的美妙时光。女人轻解罗衫，赤裸的胴体滑进荡漾的碧波里，她敦促着她的爱人：“来啊，看着我！”他们缠绕在一起，完全不在乎周围的莲花和游鱼。他们全身心投入欢愉的嬉戏，留下温柔如水、美妙绝伦的回忆[2]。

依据《梦的钥匙》（Clef des Songes）一书中所提到的，梦中与配偶共享鱼水之欢是一个吉祥的兆头，预示着有好事情发生。

爱情的力量是无与伦比的，然而，我们无法在幻想中自欺欺人。智者曾说过，女人的狡猾可能是一种可怕的危险。正如智者普塔霍特普[3]所观察到的那样：

如果你希望在所处的环境长久地维系友好的人际关系，或是在任何你熟悉的场所与人相处得如同兄弟和朋友，那么你必须在接触女性，甚至触碰她们时十分小心谨慎。无论多么谨小慎微都不算过分！成千上万的男人自甘落入温柔的陷阱，仅仅是为了一时欢愉。当梦幻破灭时，剩下的只有不幸！为女色所迷且执迷不悟者必将一事无成。

普塔霍特普认为，一个可爱的女人可以带来平凡的幸福。他告诫世人要远离那些年轻女子，因为她们对性的渴望永远得不到满足。同时期的一位社会观察家——智者阿尼指出，一个稳重的男人会和他生活环境范围内名声不好的女人保持距离。此类预防措施十分必要。因为诱惑人心的女子就像深不可测的水，蕴藏着致命的旋涡，莽撞冒失的男人很可能会溺毙其中。

然而，还有为数众多的爱情故事不以悲剧收场。恰恰相反，深刻而稳定的婚姻关系可以成为爱情的彼岸。法老时代的古埃及人从未停止过赞美女性伴侣所具备的种种美德。



[1] “我的长尾猴”“我的青蛙”“我的河马”之类的昵称听起来令人称奇，但仍可以让我们联系到一些象征繁殖能力的图腾形象。

[2] 在古埃及，没有诸多禁忌。女性无须佩戴面纱。农民有时会赤身露体在田间劳作。美丽女子的衣裙是透明的。无论是男性的还是女性的生殖器官都呈现于象形文字中。在都灵博物馆有一件藏品——一幅纸莎草制作的情色画。这幅画描绘了露骨的场面，表现的是一家酒馆的女招待们向一些低阶层的客人提供服务的场景。

[3] 第18条箴言。


二十七 相伴永生的妻子
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天空女神努特从一棵树的树干中出现，正在向成为“忠诚的信徒”的一对夫妇赐予永恒的食物和水。

——让-弗朗索瓦·商博良

在法老时代的社会中，尽管婚礼并不是一种宗教仪式，但是夫妻结合体现出重要的价值，这不仅仅是因为女性能够生育。爱情将一个男人和一个女人联结在一起，这本身就值得称颂。女人成为妻子后，受人敬重并成为“受丈夫敬重的伴侣”“受人爱戴的姊妹”“生活阅历丰富的有福之人”。

从古老的王朝开始，一个好丈夫会遵从智者普塔霍特普的教诲，给予妻子热烈的爱，保障她生活无忧，令她感到幸福快乐。阿尼也强调，不可对妻子纠缠，令她腻烦。家务劳动也具有重要意义，在妻子完成家务时丈夫应不吝赞美。

有一句箴言这样形容：“当她执汝之手，一切吉祥如意。”夫妻的形象在许多雕塑中有所体现。妻子依偎着自己的丈夫，并且呈现出一种温柔而受呵护的姿态。她的手放在伴侣的肩上，象征着女神伊西斯的法力和爱神哈托尔的深情。

在当今的时代，忠诚已经贬值，但在古埃及人眼中，忠诚是不可或缺的品德。对伴侣不忠，即为欺骗，违背了玛亚特法则。结为夫妇的承诺一旦说出口，就不可收回；通奸被视为严重的罪行；丈夫对妻子的暴力伤害也是有罪的，而且会受到严厉惩戒；丈夫抛弃不能生育或者有病的妻子同样不合法。

普塔霍特普指出：“当你娶了一个妻子，她发自内心地感到快乐，那么她将引领你进入平衡的状态。”[1]丈夫喜欢听妻子唱歌或是演奏音乐，在繁花盛开的花园里，他们双双坐在棕榈树下，感到欢欣满足。他们共同注视着祭台，上面供奉着天上和凡间的美味佳肴。

关于紧密联结夫妻之间的爱情，埃及文字中有一段最动人的描述。“母亲”女神穆特（Mout）的一位女使让人将它镌刻在一座塑像上。

我们渴望安息于一处，神不会将我们分开。正如你亲眼所见，我绝不会弃你而去。每一天，我们相依而坐，平和安详，任何邪恶都无法近身。我们一同进入永恒天国，我们的名字将不会被遗忘。当太阳的光芒永远地照耀你我，那将是不可思议的美妙时刻。



[1] 第37条箴言。


二十八 永享尊荣的母亲
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作为完美的母亲，瀑布女神正在为法老哺乳，以此方式赋予他尼罗河的神圣力量。

——让-弗朗索瓦·商博良

在古埃及，母亲是一个中心人物。无论是神圣的母亲哈托尔，还是荷鲁斯的母亲、法老制度的保护神伊西斯，又或是负责行使并传承王权的王后，甚至是普通家庭中的母亲，所有母亲都受到尊敬和爱戴。

司书官阿尼被视为擅于总结醒世真言的神学家，他笃定地呼吁人们坚持基本的美德，即全心全意地尊敬母亲：

你的母亲给你的面包，你应双倍奉还并且赡养她，就像她曾经养育你那样。对她来说，你是一个重担，给她带来疲惫，但她从未因此忽视过你。怀胎十月，一朝分娩，她对你的关切从未停歇；她用乳汁哺育你三年之久；她不曾嫌弃你的排泄物；她总是想着怎么能更好地照顾你；她送你去上学；你学习写字的时候，她伴你左右，日复一日，为你送上食物和饮品。你须牢记，是你的母亲带你来到这个世界，悉心抚养你长大。若是你的言行举止受她责备，或是令她高举双手向神灵抱怨你，你理应小心慎行。[1]

许多重要的人物为宣称自己是“某人的儿子”感到自豪，而不提及他们的父亲，除非人们会因此推断有母权制的倾向。这不过是对母亲职责的认可。从分娩生育到无所不在的对子女的呵护，其中包括对子女的悉心教育都体现了母亲的爱。

一个埃及母亲不会愿意和自己刚降生的孩子分开，除非在必需的情况下，她会把孩子托付给一个保姆。在市场上，母亲把孩子用布背带缚在身前、身侧或者抱在手上。和其他服装一样，婴儿背带也是亚麻质地的，以保证婴儿感到舒服。

每个孩子都应受到庇佑，以免受到游荡的恶魔和疾病的侵害。这就是为什么母亲会给自己的孩子在脖颈上系一个护身符，尽管这并不值钱。例如，一颗土耳其蓝珍珠可以让孩子免于恶魔之眼的窥伺。

女孩的教育同样受到重视。在男孩的眼中，女孩从很小的时候就要学习尊敬玛亚特女神，只说真话，不撒谎，更不能故意欺骗他人。

在埃及人眼中，忘恩负义是最不应该在孩子身上表现出来的品性。这就像工匠加工木材，如果发现类似情况，教育者应该懂得如何“加工”，以使这个孩子成长为一个品行端正的人。埃及人不喜欢“小皇帝”似的孩子或是幼稚的家长。

在乡村的学校里，女孩和男孩一样接受基础教育。那些希望继续学习的女孩可以申请接受更高级别的教育，而此类教育资源由神庙负担开支。孩子们不仅学习知识，也不忘玩耍嬉戏。在这方面，女孩绝不落后。集体游戏、做操、跳舞、游泳、柔道、杂耍……类似的活动种类繁多。

我们可以发现，女性可以参与所有活动，其中两种活动最受青睐：编织和音乐。编织和女神奈斯息息相关，后者用语言“编织”了整个宇宙。另一项活动与女神哈托尔有关，她是“和声之后”。在一些神庙的墙壁上可以看到许多女子乐团的形象。

可以说，没有一位尽心尽力的母亲，成功和幸福都无从谈起。无论是女孩还是男孩，都应听从智者的建议，承认母亲付出的辛劳和心血。如此，在母亲升入天国之后，她仍然会继续以福泽护佑自己的子女。



[1] 第38条箴言。


二十九 永生的王后

如果说，埃及有一位法老没有得到应有的重视，而他可以跻身于埃及最伟大的君主之列，那就是图特摩斯三世。我们曾经提到过他的青少年时期，当时埃及正处在哈特谢普苏特的统治之下。这位君主坐上王位时非常年轻，被看作“埃及的拿破仑”，因为他为了保护埃及疆域的和平，曾多次进行军事远征。后人总是极力渲染他性格中好斗喜战的一面，其实他在位时真正的冲突极为罕见，大多数的远征活动只是为了彰显实力、维护秩序，而并非流血冲突。此外，图特摩斯三世还利用远征之旅进行动物学和植物学研究。他尤其着迷于动植物千奇百怪的形态，并将它们以浮雕的形式表现出来，置于卡纳克神庙的礼拜堂内。埃及学家称之为“植物园”。

在漫长且和平富足的统治时期，图特摩斯三世完成了众多功业。他还是一位伟大的建设者，例如位于卡纳克神庙中心的建筑——阿克门努节日厅堪称建筑中的杰作。在这里，神职人员是洞悉至高奥秘的人。这位君主参考了埃及的古老文献，主要是《金字塔选集》（Textes des Pyramides）。图特摩斯三世位于国王谷陵墓的内壁记录着王族的灵魂通过特定的仪式复活的过程。这在《密室录》［又名《阿姆杜亚特之书》（l’Amdouat）］中也有相关记载。

图特摩斯三世的第一任王后叫萨蒂阿赫（Satiah）。她同样是一位不同凡响的人物[1]。像惯常一样，没有任何关于她的轶闻野史流传于世。但是，埃及人最为看重的，是她在宗教礼仪方面所扮演的重要角色。和宗教礼仪有关的活动非常多，因为王后是伟大的创造女神奈斯所眷顾的人，她需要主持大量的仪式。此外，她在卡纳克神庙的阿克门努节日厅通过仪式洞悉神之奥秘，从而以“国王的母亲”和“国王的妻子”的身份，确保法老统治的社会秩序，鼓励并支持国王维系好神灵与人民之间的必要联系。为了达到这个目的，她要保护神庙的完整性，因为那里是庇佑王室的灵魂——卡的地方，卡代表着创世主的力量。

在离底比斯不远的托德（Tôd），有一个名不见经传的地方，这里伫立着许多神庙。在其中一座神庙里，保存着一尊精美的萨蒂阿赫雕像。

经过三十余年的统治，法老从精神到肉体上的活力都消耗殆尽。因此，举行重生的仪式[2]变得尤为重要。这种仪式被称为塞德节[3]。在这个过程中，所有神灵齐聚一堂，为国王注入新的活力。在这个场合，法老身穿一件特殊的白色长袍，让人联想到奥西里斯的裹尸布和死而复生的经历。

萨蒂阿赫的雕像是独一无二的。就像其他王后一样，她的头上装饰着哈托尔式的假发。但据我们所知，她的雕像是唯一呈现穿着塞德节的白色长袍的人的雕像！

换而言之，这位王后和国王一样亲历重生仪式。她凭借职务之便，以积极主动的姿态参与这种仪式。也许未来的考古发现能提供更多的佐证吧。



[1] F.Maruéjol，Thoutmosis Ⅲ，Paris，Pygmalion，2007，pp.101-102.

[2] 这并不是一项教条的法律，有一些法老出于多方面的考虑，认为有必要提前举行这一仪式。

[3] “塞德”一词很可能和公牛的尾巴有关，代表着创世主的力量（卡）。用于举办塞德节的建筑中、位于塞加拉的乔塞尔神庙堪为典范。


三十 侍奉神灵的女性
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在丈夫的陪同下，一位女祭司正在祭拜奥西里斯神像。

——《亡灵书》，第189章

当我们在时间的长河中穿梭，会发现埃及的王后拥有陪同国王执政的重要地位。王后的权力不仅限于世俗范畴，而且她是履行宗教职能机构的首脑。

事实上，在古埃及，王后负责管理神庙中洞悉神之奥秘的女祭司们。得益于大量内容精彩的文字资料，我们对此类宗教仪式有一个基本的了解。这些女祭司追随着神的足迹，把昭示神的喻示、传播神话故事、获取神的力量作为重要使命。神界的力量集中于神堂，这对于实现国家和谐、造福人民不可或缺。

女祭司们又被称为“赫内罗（Khenerout）”，通常可翻译为“女隐士”。实际上，她们并非与世隔绝。这些担任神职的女人属于少数派，但她们依然可以结婚生子。

在图特摩斯三世时期，国王热衷于进行深入的灵修，因此女隐士很受尊崇。胡伊（Houy）夫人[1]端坐于宝座的雕像就是一个例证。祭司们致力于研究创世主和光明之神的奥秘。在庆祝神界和凡间的各种节日中，胡伊的灵魂卡总能享有丰富的祭品。

这些女子的日常生活是怎样的呢？清晨，她们沐浴、净身、焚香，在缭绕的香烟中实现从世俗世界到神圣之境的过渡。接下来是穿衣打扮：穿上长及脚踝的紧身长裙，把有吊带短缠腰布交叉于胸前，并且佩带腰带、手镯和脚环。

随后要举行唤醒神灵力量的仪式。沐浴更衣后的女祭司在神庙中自由行动，并有权出入最隐秘的神堂。作为在金字塔时代意义非凡的“金合欢圣所”[2]的传人，新王国时期的祭司们依然沿袭传统，打理赏赐给她们的神庙圣所，并参与奥西里斯复活仪式。每天早上，法老都会打开内中堂的大门，庆祝奥西里斯的复活。

只有特殊的群体才有权参与制度森严的埃及神庙的生活，从国王夫妇到占星术士，其中也包括打理神庙圣物的神职人员。如果没有这些能量交换之所和神灵聚集之地，整个社会就会分崩离析。女隐士既是自由女性的代表，可以按照自己的意愿选择命运，也属于国家公职人员，致力于维护危机重重的大环境下的社会和谐。



[1] 大英博物馆，编号1280。

[2] E.Edel，Das Akazienhaus und seine Rolle in den Begrabnisriten des alten gypteus，Berlin，B.Hessling，1970.


三十一 理发师的侄女

新王国时期的所有法老都被一个噩梦所困扰：喜克索斯人的入侵以及随之而来的占领行动。为了避免新的祸患，图特摩斯三世亲自统领军队，穿越叙利亚-巴勒斯坦走廊，击败了来自亚洲的新敌人，令即将发生的灾祸消弭于无形。他的行动获得了成功，这导致很多战俘来到埃及，被迫从事公益性的劳役。

应该相信的是，这种刑罚并不是非常繁重的，战俘们在埃及生活得相当舒适。因为这些外国人中的大多数在缓刑期满后决定留下定居，从此遵守法老制国家的价值理念，改名换姓，彻底融入当地居民中。故而，并不是埃及迎合了他们，而是他们适应了埃及。

但是，在图特摩斯三世即位的第二十七年，一位国王的理发师却对一名外国俘虏生了戒心。这位理发师名叫萨芭丝特（Sa-Bastet），意为“猫女神芭丝特的儿子”。在成为宫廷理发师之前，他曾经是一名士兵。在一次军事远征中，他因为对叙利亚人和巴基斯坦人了如指掌，善于作战，所以英勇地履行了一个士兵的职责[1]。在一次战役结束之后，他的杰出表现得到褒奖：他抓到了一名俘虏并且自豪地宣布：“我在陪同法老出征时亲手抓住了这个俘虏。他既没有受到鞭打，也没有遭受囚禁。”

这个被优待的俘虏命运如何呢？他成为士兵萨芭丝特的仆从，而不是奴隶。士兵非常开心，因为他被委任了一个重要职位：担任宫廷理发师，为国王和显贵刮胡子。这可是很了不起的工作！一份类似的工作可以换来富足的生活和他人的尊重。何况，萨芭丝特还希望他的侄女塔-卡美奈特（Ta-Kaménet）能有一桩美满的婚事，比如和宫廷里某位受人尊敬的人结婚。

然而，一件意想不到的事情发生了。他的侄女对他直言不讳地提出，她爱上了那个外国仆从，希望和他一起生活！当然，那个男人要放弃他的原名，改名为阿梅尼乌（Améniou），以致敬阿蒙神。但他既没有财产，也没有前途。我们可以想象理发师的失望和担忧。他试图说服他的侄女放弃这个令人沮丧的打算，却徒劳无功。

可是，我们身处的是埃及。在这里，女人可以嫁给自己中意的人。无论多么恼怒，萨芭丝特最终还是让步了。然而，他太宠爱这个侄女，下定决心要为她的幸福做些贡献。既然仆从阿梅尼乌一无所有，那只有一个解决方式：让他富有起来。理发师草拟了一份文件，找来证人，以不容置疑的方式将自己的部分财产赠予仆从。

回想起被俘的那天，阿梅尼乌完全不必为自己成为俘虏而感到遗憾！他拥有了新名字，开始了新生活，这都归功于一个女人行使了她的权利，并享有在叙利亚和巴勒斯坦都不存在的自由。为了自己的颜面，理发师还宣称：“我只是把塔-卡美奈特交给了阿梅尼乌，他离开我家时什么都没拿走。”这桩婚事看起来牢不可破，萨芭丝特甚至计划把自己前途无量的职业传承给侄女选中的丈夫。这个男人因为妻子的果敢决断而拥有了财富和幸福。



[1] 关于本章，参见Urkunden Ⅳ，1369，pp.4-16。


三十二 护佑众生的女先知
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女先知遏制了邪恶的力量。

在位于底比斯西岸的德尔埃勒-梅迪纳赫村里，居住着一些工匠，他们专门负责开凿和装饰国王谷的陵墓群。他们和自己的家眷生活在这里，并且有权享受一位女先知[1]的服务。“女先知”也可以称为“女智者”。她既是占卜师，又是女医者。已经确认的是，女先知也会往来于其他村落。

女先知是传统的守护者，既能驱散黑暗、分辨真伪，又熟知所有创世主的神话传说，并将它们口口相传，使之传承延续。此外，她还承担其他一些使命。

新生儿的姓名是由女先知取的，她会根据感知到的新生儿的特征而选择名字。这是女先知最基本的工作，因为名字是一个人重要的组成部分，将跟随他进入另一个世界，除非奥西里斯对他做出不利的审判。

这个世界充满危险，因此女先知永远不会失业，她可以在很多方面建言献策。她的首要职责就是接诊病人，对病人生理和心理上的健康情况予以评估，以判断正气是不是能压制并驱逐邪气[2]。

女先知坚信，无论北方还是南方的神灵都不会对她的病人不利。因为坚信神灵护佑，所以她能驱妖除魔，战胜一切入侵者和毁灭者，无论他们是病魔的使者，还是心怀恶意的人。

为了避免诸多不幸降临，女先知建议人们佩戴护身符或者随身携带能放辟邪咒语的、卷成筒状且被封印过的纸莎草。女先知研习过神祇的语言，并把这些有神力的语言用在恰当的地方。作为医者，她所做的工作先于医生的治疗措施，并弥补了后者的不足。多亏有她，人们的许多健康问题迎刃而解。

古埃及人日常中的两种危险动物是蝎子和蛇。这两种动物以及它们的毒性被详细地记录在书中，虽然有些毒素并不会致命。在遇到被蜇伤或被咬伤的患者时，女先知会同时使用医术和巫术对他们进行治疗。村民们因此可以安然脱险。

女先知也医治动物，例如很多家庭豢养的猫、狗以及驴和其他牲畜。她向一条善良的雌性眼镜蛇[3]祈求护佑，后者能保佑人们五谷丰登。

在旅行之前，人们会告知女先知，请她保佑一路平安。在丢失物品的情况下，人们也会向她寻求帮助。

在陈述以上这些丰富多样且有实用性的职能的过程中，我们发现，女先知在一个村庄的日常生活中扮演着核心的角色。它的作用不仅限于世俗层面，而且有了她，普通人与神的世界发生了联系。



[1] 参见D.Karl，SAK 28，2000，pp.131-160。这个智慧而仁慈的女人自称为“塔·莱赫特（ta rekhet）”，意思是“女智者”。

[2] KMT 4/2，1993，p.25.

[3] 它是列涅努忒女神（Renenoutet）的化身。


三十三 王后的湖泊

[image: ]

阿蒙霍特普三世的大王后泰伊（Tiyi）是一位有影响力的统治者。埃及从一个繁荣的时期过渡到她的儿子阿肯那顿统治下的“变革”时期，她从中起到了起承转合的重要作用。

——王后泰伊浮雕，新王国时期，布鲁塞尔，五十周年博物馆，编号E.2157

狭长的眼睛凝视远方，颧骨较高，下巴小而尖，神情坚毅且蕴含着天生的高贵气质，由这些可以判断，这个人的性格必定不同于常人——这就是泰伊王后[1]留给后人的印象。她是阿蒙霍特普三世的妻子，也是新王国时期最伟大的统治者之一。

这个女人本不属于王室成员，却有非同凡响的命运。她的父母是位于埃及中部的艾赫米姆城（Akhmim）中的贵族。她的父亲图亚（Touya）是司掌生产的神“敏”（Min）的仆人，主管马厩和马车。她的母亲尤雅（Youya）是一位兼具宗教和经济职能的机构的高层人员，同样受敏神的庇佑。这对夫妇很可能能够接触到权力集团的核心，因为他们享有罕见的特权——在国王谷[2]拥有一个陵墓。图亚和尤雅的木乃伊保存得非常完好。通过他们墓室中陪葬品的华美程度，可以预见图坦卡蒙（Tout-Ânkh-Amon）法老的陪葬品规模。

广而告之的婚礼

阿蒙霍特普三世在位三十多年[3]。在他的统治时期，天下太平，百姓富足，社会繁荣。特别是在这一时期，卢克索神庙拔地而起，这是两位建筑总管霍尔（Hor）和苏迪（Souti）的杰作。同时，这也是两位神的名字。哈普之子——阿蒙霍特普三世在去世之后一直以智者的形象受到人们的敬仰和膜拜。在他的统治下埃及到达了国力强盛、疆域安定的鼎盛时期。

阿蒙霍特普三世的第一个决定就是挑选了一位大王后——泰伊。非常罕见的是，他利用一种很有效的传递消息的手段，将他的婚讯昭告天下。他制作了一些彩陶的圣甲虫，尺寸很大，将它们分送到埃及各省以及友邦的君主手中。

这些象征着幸福的圣甲虫像上镌刻的文字能告诉我们什么呢？那就是：法老与一位名叫泰伊的大王后结婚了。“祝她万岁！”人们额手相庆。这些文字同样明确传达的信息是，泰伊的父亲是图亚，母亲是尤雅，新王后的双亲需得到应有的礼遇。国王宣布了属于他的五个王衔，其中一个是“因玛亚特法则而雄起的强壮公牛”，以此提醒天下人：从苏丹的长罗伊到亚洲的米坦尼王国，他在广袤的领土上拥有强大的统治权。它传递的信息非常明确：国王与王后这一对新人的权威毋庸置疑，在凡界王座上的地位坚不可摧。泰伊以一种令天下哗然的姿态被记入埃及历史。

泰伊统辖上下埃及

我们已经得知，“法老”这个具有象征意义的概念是由国王夫妇二人共同组成的。阿蒙霍特普三世和泰伊强化了这一基本概念。大量官方资料的结尾均有“国王阿蒙霍特普三世和大王后泰伊陛下”的字样，用以作为行使上下埃及管辖权的印记，并出现在所有重要的契约文书上。

王后不仅深入参与政治生活，事实上，她的政治权力源于宗教和其象征意义，换句话说，她“与女神玛亚特很相似，追求光明之神——‘拉’，因而在法老中占据一席之地”[4]。又可以理解为，在人世间，王后是和谐法则的化身，也是一个公正而稳定的政体中的关键人物。

王后也是天空、爱情和快乐女神哈托尔的化身。她用法力保护国王，正如赫鲁夫的底比斯陵墓中著名的浮雕所表现的那样，国王夫妇和他们的儿子——未来的阿肯那顿出席为他们举办的盛大庆祝活动。这不是一般意义上的社交活动，而是庆祝国王夫妇[5]所代表的王室重获权力的节日。

在阿蒙霍特普三世在位的第三十年、第三十四年和第三十七年，他本人共经历了三次“塞德节”的重生仪式洗礼。在仪式过程中，王后泰伊发挥着主导作用。在底比斯河西岸的马勒卡塔，一处位于王宫附近的场所被修缮一新，专门用于迎接诸神。法老夫妇以不朽的方式将他们结合的信息昭告天下：在遥远的努比亚，他们在靠近尼罗河第三瀑布的索勒伯建造了一座神庙。国王和王后都是在这里举办庆祝重生的庆典，以获得永生。而王后的灵魂卡也在离此处不远的赛坦卡的神堂中接受供奉朝拜。作为哈托尔神的仆从，王后专享这座神堂。

从王后宫到供王后娱乐的湖泊

泰伊拥有实现野心的手段。在王后宫，她所掌控的整个行政服务部门都汇集于此。王后参与法老制度下的国家事务。由高级官员组成的要害部门集中在底比斯，这里是阿蒙神的圣城，也是上下埃及的首都。在阿蒙霍特普三世和泰伊统治时期，底比斯得到了繁荣发展。王后宫里有多个办公室，有不同职责的文书们在此办公。王后宫里还设有多语种会计部，以及织造、木器和雕塑工坊，除此之外，还有多个实验室、面包坊、酒吧，甚至还有一所学校。

和国王一样，王后每天的日程非常繁忙，包括日常的宗教仪式、王后宫的管理和官方会见活动。上至法老，下至平民，每个人都承认泰伊具备诸多优点，她因此得到一份特殊的礼物。这件事被记录在石制圣甲虫上，得以流传后世。

阿蒙霍特普三世统治的第十一年，在为期三个月的尼罗河泛滥季“阿克赫特”的第一天，也就是接近9月末，举行了一个人工湖的落成仪式，这个湖是献给王后的礼物。湖的规模令人惊叹：长3700肘尺，宽700肘尺。这样一份礼物很难不引人注目。

湖泊位于艾赫米姆城北边的德加鲁卡（Ojaroukha），那里是泰伊父母的出生地。如同设想的一样，王后可以在湖中泛舟。后来，湖里的水还作为周边农作物的灌溉水源。那条船的名字同样值得关注，叫作“光芒万丈的阿顿神（Aton）”。阿顿神正是阿肯那顿崇拜的太阳神，那时已经出现在宫廷中了，只是尚未引发分歧。

寡居的王后

为了有朝一日能引起埃及学研究领域的充分重视，有必要不断重复这样一个事实：“王子”（或为“王室之子”）和“王女”的称号属于礼仪方面的头衔和职位，很难知道获得此类称号的人是否真的属于王室成员，还是对宫廷显贵的尊称。

这就是我们对泰伊子女的数量一无所知的原因。当然，她诞下了未来的阿肯那顿以及另外两个女儿，但这没有确凿的证据证明。所有出现在家族谱系中、所谓有科学依据的关系都应该被认为是单纯的假设。

阿蒙霍特普三世去世后，王后通过传递圣甲虫发布了这个消息，“为了她挚爱的哥哥、法老王”。在阿蒙霍特普三世持久而辉煌的统治之后，谁能够接替他呢？为什么不是泰伊自己呢？

她做出了不一样的决定。也许是因为她的长子失踪了，她的次子，一个热衷于研究宗教史料的年轻人，成为第四任阿蒙霍特普。他娶了一个非常美丽的女人——纳芙蒂蒂（Nefertiti）。她并不出于王室家族。在她的次子即位第四年时，他做出了一个令人瞠目的激进的决定：改名为阿肯那顿，意为“效忠于阿顿神的人”。他修建了新的都城，远离底比斯和他所憎恨的阿蒙神的信徒们。

泰伊见证了此次变革，而她既没有参与，也没有反对。她比她的丈夫多活了十一年，尽管退居幕后，却依然非常活跃，特别是在外交领域，具体内容我们将在下一章看到。



[1] 依据为两个小型头像，其中一个小型头像（高7厘米、宽5厘米）是用绿色的皂石雕刻而成的，发现于位于西奈的沙别艾卡锭；另一个小型头像（紫衫木制成，高11厘米）来自法尤姆的迈迪耐特古罗布，现存于柏林博物馆。通过X光照相技术（D.Widung，BSFE 125，1992，pp.15-28），人们发现在雕像所戴的有蓝色珍珠装饰的头饰下隐藏着一些王室的标记（哈托尔式的王冠、黄金眼镜蛇、黄金耳环），标志着泰伊王后和女神的身份。为什么要对雕像进行修改呢？也许是因为王后在她的丈夫去世后不再位于权力的巅峰，但仍然具有影响力。没有人能因此得出令人沮丧的结论，譬如认为这意味着过去的美好时光一去不复返了。

[2] KV 46.

[3] 公元前1386年—前1349年。

[4] 出自赫鲁夫位于底比斯的陵墓（编号192）。

[5] 作为洞悉哈托尔女神奥秘的人，泰伊头戴眼镜蛇王冠，上面装饰着两根羽毛，象征着生命之风和创世之火，又或是太阳光盘。她主宰着奥西里斯复活仪式中的一个重要环节，即树立代表“稳定”的杰德柱，其重要性可以与奥西里斯复活仪式相提并论。


三十四 决裂的纳芙蒂蒂
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纳芙蒂蒂头戴特征明显的王冠，上面装饰着三条雌性眼镜蛇，这表明了她的法老身份。

——纳芙蒂蒂的宫殿窗户上所呈现的场景中的肖像

在阿玛纳（Amarna）以创纪录的速度建成的太阳城是纳芙蒂蒂和阿肯那顿的新王都。在阿玛纳遗址处，考古学家发现了一个名字和两座雕像。其中一座人像是在1932～1933年的一次考古活动中出土的。这是一个雕塑的头像，现藏于埃及博物馆中。另一座雕像闻名天下，由路德维希·博哈特（Ludwig Borchardt）于1912年公之于世。在阿肯那顿的继任者们摧毁的太阳城遗址中，雕像在一处特别的地方被发现——致力于宫廷的雕塑家图特麦斯（Thoutmès）的工作坊中。这座彩陶半身像如今是柏林德意志博物馆的镇馆之宝。

无法明确的出土条件、考古学家的反常表现、令人质疑的真实性……这些是人们对这座著名的纳芙蒂蒂半身像争论的焦点。

每个人都对她的美貌赞不绝口。这位王后不就是最美丽的女人的化身吗？图特麦斯的创作永久地保留了她的美貌。当我们凝视着纳芙蒂蒂的侧脸时，很难对她的容貌做出相反的论断。但她的正面像给人完全不同的印象[1]。雕像所表现的并不是一个温柔浪漫的年轻女孩，而是一个掌控权力的女人，她性格强势果断、积极进取，既不温柔似水也不软弱可欺，却表现出显而易见的优越感和不可抗拒的威严。

而这也符合纳芙蒂蒂的所作所为。在她统治期间，发生了与旧王朝和埃及传统的决裂。决裂的影响如此深远，以至于图坦卡蒙对传统的回归也不能完全弥补决裂产生的鸿沟。随着宗教和个人崇拜的加速发展，法老制度的象征性和精神性受到严重冲击。通往一神论、排他性和狂热崇拜的缺口被打开了。

谁是纳芙蒂蒂？

关于纳芙蒂蒂的身份信息很少。据说，她出生于一个地方贵族家庭。她的乳母名叫泰伊，与阿蒙霍特普三世的妻子同名。乳母泰伊的丈夫很可能是在阿肯那顿宫廷中担任宗教要职的阿伊。他在年纪较大的时候，继任图坦卡蒙之位成为法老。

“纳芙蒂蒂”是为阿肯那顿所娶的年轻王后准备的王衔，意思是“美人来临”，形象地隐喻了一段关于哈托尔女神的神话传说。为了故乡的和平稳定，哈托尔毅然离开家乡，前往干旱的努比亚。在那里，她变身为可怕的雌狮塞赫美特，一心要毁灭人类。幸而有智慧之神托特的干预，塞赫美特被驯服，重新变回温和仁慈的哈托尔。这被称为“远方女神”的回归。“美人来临”，就是指归来的哈托尔。她是富饶繁荣的守护神。

纳芙蒂蒂这个名字无论从神学上还是从政治上都有特殊意义。自从嫁给了新君，她就自诩哈托尔和玛亚特女神的化身，象征爱情和法则，辅佐君王治理国家。作为不可分割的统一体，国王和王后的名字通常也联系在一起。夫妻一体，才能行使至高权力。

“她的面色莹润，且在一对羽毛饰物的映衬下更显喜色盈盈。幸福的王后具备一切美德，声音悦耳动听。她是优雅的夫人，也是爱的化身；她的情深义重令统领上下埃及的君主喜不自胜。”这是新王都的界碑上描述纳芙蒂蒂的一段话。然而从仪轨的角度，这段文字可以适用于所有埃及王后。

高调的家庭

埃及拥有了新的首都。人民开始信奉新的主神——太阳神阿顿，其他诸神遭到排挤和冷落。到处可见新建的露天神庙和新的信仰。对太阳神阿顿的崇拜令其他诸神遭到冷落，人们向新神献上大量供品，一种新的信仰诞生了。除旧立新的变革还表现为，纳芙蒂蒂隆重地登上历史舞台，她像一个真正的明星，吸引了所有目光。每天清晨，她陪在国王身旁，乘坐着一辆检阅马车，穿过一条宽阔的大道。在公众面前，她毫不犹豫地亲吻她的丈夫，这样的行为在以往简直不可思议。

作为六个女孩的母亲，纳芙蒂蒂是多生多育的模范，她的家庭享有阿顿神的光辉照拂。她代表着完美幸福的形象，也保佑人民幸福安康。这就是为什么在其他王朝从未出现的亲密的家庭场景，在太阳城比比皆是。纳芙蒂蒂为她的一个女儿哺乳，另一个女儿抚摸着她的下颌；王后坐在国王的膝上，怀抱着他们的孩子们。

生活在现代的我们很难了解古代人的尊荣和高贵。幸而，在纳芙蒂蒂坚定的影响下，王室家庭的人情味和日常生活被展现给世人，从而以强有力的方式证明，这种极致的幸福是阿顿神的恩赐，国王夫妇是唯一与阿顿神有直接联系的人。

“阿顿神完美无瑕”是这位王后的王衔之一。每天早上，她都要举行献祭太阳神的仪式，太阳的光辉笼罩着神庙。人们再也无须在秘密的祭坛上小心翼翼地唤醒神的力量，太阳神的光芒泽被万民，普照四方。太阳升起意味着生命，而阳光消失意味着死亡。阿肯那顿和纳芙蒂蒂是神秘与激进力量的结合，国王写了很多诗歌，赞美太阳神，它的成就令诸神失色。他也给予周围亲近的人同样的教诲和影响，这在新首都许多显贵的墓室墙壁上得到印证。纳芙蒂蒂荣列女神之位，在阿顿神庙的中心位置能找到她的雕像，信众们在此向她祈祷膜拜。

一位女法老王？

通过文件资料中的蛛丝马迹，我们可以猜测纳芙蒂蒂很可能是人们转而信仰阿顿神的这次社会变革的推动者和倡导者。她以泰伊为榜样，参与政权的重大决策。她甚至比她的母后走得更远，以法老王的姿态出现。这引发了一些埃及学家的猜测，判断她很可能在短时期内独自治理过国家。

例如，美丽的纳芙蒂蒂出行时独自乘坐马车，佩戴弓箭，从寝宫前往阿顿神庙。当她乘坐为王族准备的船只时，她呈现出典型的法老姿态，紧紧抓住敌人的头发，用大棒击碎敌人的头颅。[2]追根溯源，这一动作象征着法老战胜了黑暗势力。

纳芙蒂蒂的形象还独自出现在宫殿的“显圣之窗”上，她在向另一名女子[3]交还尊贵的饰物——黄金项圈。其他一些细节也倾向于证明，王后的服饰对于这位强权女性太局限了，她并不是一位没有存在感、低调内敛的“可爱的妻子”。

泰伊的最后一次出现

底比斯曾经是埃及的首都，那里的人们崇拜阿蒙神。作为定都底比斯时期的代表人物，母后泰伊会有怎样的命运呢？她没有遭到迫害，也没有被抛弃。她的儿子阿肯那顿在太阳城为她准备了一座宫殿。太阳城被誉为“阿顿神光明照耀的地方”，到处都是漂亮的房屋花园，水道密布。一位总管被派来管理这位老妇人的居所。泰伊直到新王即位第十一年，才接受了她儿子迁居的邀请。

国王夫妇热情地接待了泰伊，并且大肆宣传她的到访。因为这位母后尽管退居幕后，却依然具有举足轻重的影响。她的存在使人安心，避免底比斯陷入混乱。特别是当令人担忧的紧张气氛开始显露时，她却仍担任外交事务专员，负责和外国首脑保持联络。

根据阿玛纳的外交部档案记载，泰伊——“埃及的女主人”——是唯一掌握国家机密的女人。人们只想和她商量国事，因此她是在担忧埃及局势的外国君主和埃及法老之间起斡旋作用的中间人。比如，米坦尼国王曾经直截了当地建议阿肯那顿去咨询他的母亲，以便获取准确的信息！

泰伊为了维护国家和平做出了巨大贡献。她和丈夫阿蒙霍特普三世亲手缔结了多个“具有外交意义的”联姻。阿蒙霍特普三世通过迎娶外国公主的方式，维持与其他国家的联盟关系，遏制潜在的入侵者对武力的狂热。在阿肯那顿时期，这一外交举措得以延续。人们猜测是泰伊一手“包办”了她的儿子和米坦尼公主[4]的政治联姻。米坦尼王国是维护埃及国土安全的关键国家。

关于泰伊最后出席的晚宴，场面有些怪异，这在一位名为胡伊的显贵的陵墓中有所呈现。当信奉新神的纳芙蒂蒂和阿肯那顿像普通人一样咀嚼肉食时，泰伊热衷于模仿他们吃东西的样子。国王夫妇的仪态让她感到震惊，这种粗俗的举止让她非常反感。显然，伴随着新的宗教信仰而来的是神圣感的缺失，这相当令人不快。

阿肯那顿和纳芙蒂蒂执政的第十一年，也就在那年之后，泰伊消失了。她被葬在哪里了？她很可能被葬在太阳城，在纳芙蒂蒂和阿肯那顿为王室成员修建的陵墓中。后来，这位伟大王后的木乃伊的下落不明。根据一种较为可靠的推测，在阿肯那顿统治时期之后，泰伊的木乃伊被重新送回底比斯，安置于她的丈夫阿蒙霍特普三世的身边。陵墓位于国王谷的一处旁支所在，位置偏僻，隐藏在不见阳光的山中。时至今日，泰伊的木乃伊依然没有被找到。但在人们的记忆中，泰伊永远不会被遗忘，人们对她的尊崇和热爱持续了很长时间。

纳芙蒂蒂理想的陨灭

阿肯那顿统治的第十二年，依托于信仰阿顿神的理想国达到了它的巅峰时期。当新王国时期的法老们努力维护的和平受到威胁时，阿肯那顿和纳芙蒂蒂多半是在泰伊的怂恿下，决心在首都召开使臣大会，以彰显埃及王权的坚不可摧。

如今，对这对统治者夫妇的“现实政治”的赞美成为一种时髦的论调。他们之所以采取这样的举措，很可能是注意到了赫梯人的崛起，又或是在形势不利的环境下无力抵御土耳其人的好战黩武。

如果和未来的埃及法老塞提一世和拉美西斯二世的态度相比较，可以发现阿肯那顿更为优柔寡断，容易被敌人散布的假消息所欺骗。可以肯定的是，在他执政的第十一年召开的那次使臣大会取得了巨大成功。国王与王后意气风发，外国君主们怎么会不向他们馈赠大量珍贵的礼物呢？

然而，有一样礼物出乎意料：一种传染病。关于传染病是瘟疫的揣测并无事实依据，但这种病毒确实是通过一个或多个外国使臣传染给当地百姓的。

王室成员也未能幸免于难。国王夫妇的第二个女儿夭折了，恐慌随之蔓延。赐予生命的太阳神怎么能令众生遭受死亡的惩罚呢？在王室陵墓中展现了这样的场景：纳芙蒂蒂和阿肯那顿痛哭流涕，表现出一副很有人情味和烟火气的模样。这在之前历任法老身上都从未出现过。在古埃及，死亡不是生命的终结，而只是一个过渡，至少对“忠诚的信徒”来说是这样的。

随着泰伊的去世和年轻公主的夭折，所有的一切开始坍塌。为什么？因为纳芙蒂蒂和阿肯那顿全心全意地信仰太阳神，因而废除了所有奥西里斯的仪式，包括复活仪式。石棺的周围再也没有女神环绕，只剩下纳芙蒂蒂！既然白昼象征生命，夜晚象征死亡，既然太阳城中不再举行奥西里斯的祭祀仪式，那么就意味着一个死去的孩子再也无法复生了。理想国陨灭了。

关于这个王朝的终结有很多论述，未来还会有人继续研究。埃及学家的想象力是无止境的。相关史料既稀少又隐晦。除非有新的考古发现，否则一切仅仅是主观臆断。

被普遍接受的说法是，纳芙蒂蒂死于阿肯那顿之前。事实上，我们对此一无所知。纳芙蒂蒂（“太阳的影子”）是否是在属于她的神堂里香消玉殒的？阿肯那顿是否死于他在位的第十七年？纳芙蒂蒂被埋葬在何处？她的木乃伊是否被运回底比斯的陵墓群？她的陵墓是否有待被人发现？类似很多问题尚未得到解答。

唯一可以确定的是，纳芙蒂蒂是一位与传统决裂的王后。她的统治标志着法老时代的埃及第一次出现死亡。多亏了图坦卡蒙和哈伦海布（Horemheb），后者是王室司书官和未来的君主，缔造埃及文明的核心价值理念得以重见天日。然而，蛀虫已经进入果实，尽管经过了几个世纪才使其腐朽，但是此后的埃及再也无法回到从前那些王朝所缔造的黄金时代。



[1] 在我的小说《纳芙蒂蒂，太阳的影子》（Néfertiti，l’Ombre du Soleil）一书的封面，我复原了雕像上缺失的眼睛，以便我们能端详这位王后完整的面容。

[2] 这一场景出现在波士顿美术馆收藏的一件文物上。另一件来自阿玛纳、重现于卡纳克神庙的文物也表现了同一主题。

[3] 迈赫特雷（Meretrê）夫人。

[4] 她的名字叫基娅（Kiya），在阿玛纳很受宠爱，在王朝末期发生动荡之时，她很可能被遣返回自己的祖国。


三十五 王后谷

女法老王哈特谢普苏特本应享有葬在国王谷的礼遇，因为这里是新王国时期的法老们、部分王族显贵和他们的宠物的长眠之地。另一位王后——萨特-拉（Sat-Ra），“光明之神的女儿”，在底比斯河西岸修建了另一处陵墓群，后来被人称作“王后谷”，并因此闻名于世。而它原先的名字其实是“灵魂重生之地”[1]。

萨特-拉是谁呢？她是拉美西斯王朝第一任法老的大王后。拉美西斯王朝一共有十一位国王。她很可能是塞提一世的母亲和拉美西斯二世的祖母。她的丈夫被委以管辖上下埃及的重任时，年纪已经有些大了。

在拉美西斯统治时期，埃及历史被揭开了新的篇章。关于信仰阿顿神的插曲已经被尘封，哈伦海布重新振兴了昔日的传统，恢复了底比斯往日的地位。然而，外部环境已经发生了变化，又变得危机重重。新王朝重新信奉神圣的光明之神——拉，缔造了金字塔时代充满创造力的强大国家。

拉美西斯一世在位的时间很短，尽管他位于国王谷的陵墓规模不大，却保留有令人瞠目的迷人色彩。他的妻子做出了一个伟大的决定，就是开辟了一个新的地方——王后谷。王后谷被荒凉的峭壁环绕，而国王谷恰恰相反，是一个视野开阔的小山谷，位于河西岸山脉的最南面。

王后谷原先是一些王族显贵的小陵寝的所在。萨特-拉认为这个地方很适合作为王后的冥所。尽管她的陵墓规模较小，但用于召唤灵魂重生的画面和文字一应俱全。在她之后，第十九和第二十王朝的大王后们也把这处荒凉的山谷作为与神灵进行终极联结的场所。

这里安葬的不只有王后，在拉美西斯三世统治时期，一些公主也长眠于此。陵墓建筑的色彩保存完好，堪与国王谷的陵墓媲美。陵墓中所描绘的画面既不体现趣闻轶事，也不记载历史，主要表现跨越冥界之门，进入永生之旅，以及与神灵心意相通的场景。

王后谷遭受了多次浩劫。因为出入方便，王后谷成为偷盗和破坏行为的牺牲品。特别是基督教徒们，惊惧于女神和王后们的面容和姿态，认为这些女子过于妖艳，是邪恶和诱惑的化身。于是只有两种解决办法：要么就把雕像和壁画破坏殆尽，要么就在表面涂上一层灰浆遮蔽起来。正是因为这样，有时简单的清洗就能让那些被遗忘的面庞重见天日。不幸的是，阿拉伯人焚毁了大量木乃伊，整面墙壁上的壁画和雕像被永久地摧毁了。

1903年，意大利人欧内斯托·斯基亚帕雷利（Ernesto Schiaparelli）进行了一次大规模的考古行动，发现了六十九座陵墓，其中最著名的是拉美西斯二世的大王后奈菲尔塔利的陵墓，这是埃及艺术史上最具代表性的瑰宝之一。

相关研究仍在进行中。还有一些王后的身份没有被识别，但可以肯定的是，她们的陵墓都在王后谷中。



[1] 还有其他的译法，互不排斥，比如，“完美之地”“至美之地”“王族后裔之地”。参见C.Leblanc，Ta Set Neferou. Une nécropole de ThèbesOuest et son histoire，I，Le Caire，1989；《La Vallée des Reines》，Dossiers d’Archéologie，Dijon，1992。


三十六 王后的巨像
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王后头戴双层王冠，额前佩戴眼镜蛇造型的饰物，手持象征成长和生命的权杖，她是神圣的母亲的力量在凡间的化身。

——让-弗朗索瓦·商博良

在梵蒂冈有时会发生奇迹，一个美轮美奂的埃及博物馆的存在就是奇迹之一。博物馆中收藏了许多珍品，其中包括一座三米高的石像。新王国时期以巨大石像著称，这些石像所塑造的并不都是法老[1]。比如，这座石像就是王后图伊（Touy）的雕像，这是一位个性非常突出的王后。可以说，她生命中的两个男人——丈夫塞提一世和儿子拉美西斯二世——都称得上“伟人般的”法老。他们的身边当然需要一个像图伊[2]这样性格刚毅的女君主。

和以往一样，人们对于她作为世俗形象的经历一无所知。重要的是，她称自己为“穆特-图伊”（Mout-Touy），因此受底比斯最伟大的女神——阿蒙神的妻子所庇佑。“穆特”意为“母亲”，也有“死亡”的意思。伟大的母亲孕育了所有生命，穆特可以变身为可怕的狮子，将光明之神的敌人放入锅中焚煮。在举世无双的卡纳克神庙里有许多狮面女的形象。这座庙正是为献祭女神穆特而建。

塞提一世在其统治时期实现了非凡的成就。在短短十三年[3]里，他成为古埃及历史上最伟大的奠基者之一，为后人留下了伟大的奥西里斯神庙和阿拜多斯纪念碑，这座“永恒神庙”位于底比斯河西岸的古尔纳。此外，他的遗产还包括国王谷最大的陵墓，其中的装饰具有重要的象征意义，如同一座取之不尽的宝藏。

在开罗博物馆，塞提一世的木乃伊保存得非常完整，人们可以凝视这位君主平静祥和的面庞。他的名字取自谋害奥西里斯的人——赛特！为什么取这个名字？因为作为拉美西斯时期第一位君主的继承人，塞提一世面临着一个严重的威胁：赫梯士兵的入侵日益升级。国王需要赛特的力量，因为后者不仅仅是一位邪恶的、扰乱和平的神，还拥有暴风雨的力量。他在黑暗的中心屹立于运送法老灵魂的太阳船的船头，击败试图摧毁太阳船的恶龙。

赛特的力量在宗教范畴和世俗世界都有所体现。宗教方面，它具化为在奥西里斯的圣地——阿拜多斯修建的建筑群；世俗方面，则表现为对赫梯人的抗击。尽管图伊不遗余力地斡旋，外交资源依然消耗殆尽，军事行动势在必行。塞提一世成功遏制住了敌人，在叙利亚-巴勒斯坦走廊重建和平。这一区域是入侵埃及的必经之路，也是动荡频发的地区。

图伊，伟大的母亲穆特的仆从，诞下了一个男孩。这个孩子的诞生具有超乎现实的意义。因为神圣的父亲阿蒙神借助国王的躯体与王后结合。他所散发出的来自神秘的庞特之地的香气如此甘美，以至于王后无法抑制对他的渴望。得益于哈特谢普苏特的记载，这种说法为大众所熟知。阿蒙神允诺道：“我将让我的儿子成为法老。”来自神的诺言得以兑现：图伊生下了未来的拉美西斯二世。

在塞提一世去世后，他的儿子做好了执政的准备。拉美西斯二世的母亲比丈夫多活了二十二年，又因为儿子对其敬爱有加，因而她在宫廷中享有举足轻重的地位。当拉美西斯二世在尼罗河三角洲地区建造了新的首都——被誉为“绿松石之城”的比-拉美西斯（Pi-Ramsès）之时，他还不忘纪念他亲爱的母亲，专门为她献上一座中王国时期风格的雕像[4]。雕像的某些部分被重新改动过。对于古埃及人来说，这些举动所传达的信息是显而易见的：图伊代表高贵的传统，并且与她所延续的黄金时代密不可分。

作为一个孝敬母亲的儿子，拉美西斯二世总是将他的母亲与自己的小家庭紧密联系在一起。作为证明这种深厚感情的最重要且永存的标志，他在拉美西姆神庙专门为图伊设置了神堂。这座永恒神堂的遗址至今仍具有令人着迷的魅力。在那里，母后图伊与哈托尔女神合体，她与拉美西斯的父神阿蒙结合一事被呈现出来。图伊的雕像高达九米，她因而永远被世人铭记！

在拉美西斯二世执政的第五年，这位年轻的法老和他的父亲一样，不得不面对赫梯人的侵扰。在很多神庙的墙壁上刻有表现卡迭石战役的场面。在那场著名的战役中，拉美西斯二世孤军奋战，身边只剩下他的骑士侍从和拉着战车的马匹，他们被数千敌军团团包围。他该怎么办呢？他向阿蒙神祈求：“我的父啊，你为什么抛弃了我？”这一次，父神并没有抛弃他的儿子，而且给了他足够的力量击败敌人。又一次，光明战胜了黑暗。赫梯人意识到他们无法入侵埃及，最终同意缔结和平条约。

是谁给赫梯王后写了一封信，对这个令人愉快的结局表示满意呢？正是年迈的图伊。她厌恶战争，很高兴能通过交换国礼的方式巩固近东地区刚刚达成的势力均衡。

这个伟大的女君主在垂暮之年才去世。她被葬于王后谷[5]，死后极尽哀荣。由于墓室被盗，她的陪葬珍宝已经被窃一空，只有一个卡诺匹斯罐的罐盖保存了下来，庇佑复活的年轻王后拥有如花的笑靥。



[1] 在巨型石像中，有阿布辛贝神庙中的奈菲尔塔利的巨石像，也有拉美西斯二世的公主——梅里特-阿蒙神（Mérit-Amon）。后者的石像发现于艾赫米姆城，高八米，重达四十多吨。

[2] L.Habachi，RdE 21，1969，pp.27-47.

[3] 公元前1291—前1278年。

[4] 开罗博物馆，编号JE37484。

[5] 第八十号墓。


三十七 阿布辛贝神庙的女人

[image: ]

在阿布辛贝神庙，女神哈托尔和伊西斯为拉美西斯二世的大王后奈菲尔塔利（又译尼斐尔泰丽）授予王冠。女君主右手拿着“生命之匙”，左手握着权杖。她的王冠由太阳、两根象征明亮天空的羽毛和两只牛角组成，让人联想到天空女神哈托尔。

——让-弗朗索瓦·商博良

每一个有幸看到奈菲尔塔利陵墓内壁画的人，即使是在短暂参观中的惊鸿一瞥，也能感受到那一刻如蒙上天恩宠。这里的埃及艺术作品的水平登峰造极。这仅是一座陵墓？当然不是，这里是永恒之地，是奈非尔塔利的灵魂经历重要仪式的洗礼、得以永生不灭的圣坛。这些仪式以文字和图画的形式被详细记载。

奈菲尔塔利的出身无人知晓。虽然她不像大多数埃及王后一样出身王室，但她仍然嫁给了拉美西斯二世。奈菲尔塔利——“美人中的美人”“绝世美女”“完美的女人”——选择了先辈中一个声名赫赫的名字——雅赫摩斯-奈菲尔塔利。她在拉美西斯二世即位前就嫁给了他。很快，她就作为“统领上下埃及两地的女君主、管辖所有疆域的女主人、令诸神称意的女人”，在重要的仪式庆典上出现。

根据传统，埃及法老夫妇共同治理国家，国王是“阿蒙神的宠儿”，王后是“女神穆特的宠儿”。夫妇二人代表着落于凡间的神仙伴侣，担负着保障国家安定的职责。而凡间的埃及其实是神界的映像。

无论是雕刻还是绘画，奈菲尔塔利的肖像展现的都是一位理想王后的形象，正如卢克索神庙中的一段文字所描述的：

她是备受赞美的王妃、优雅的女王、甜蜜的心上人、上下埃及的女主人和完美的化身。她的手中拿着叉铃（埃及古代乐器）。她为父神阿蒙带去快乐，也是众人的挚爱。她头戴王冠，拥有美丽的面庞和歌唱家般的嗓音，而且她的话语令人感到愉悦。凡她所求，均能达成；凡她所愿，尽皆实现。她的言谈话语令人喜形于色，而她的声音令人感受到生活的乐趣。

从即位伊始直至香消玉殒，奈菲尔塔利作为大王后的影响力无处不在。即使不从浪漫主义角度出发，人们也能察觉到奈菲尔塔利是拉美西斯二世挚爱的人。后者以不朽的方式向她证明这份伟大的爱情：他命人在阿布辛贝的努比亚遗址上修建了两座神庙，颂扬国王和王后永久的结合。两座神庙位于尼罗河三角洲地区的新首都——比-拉美西斯以南一千三百千米的地方。

当这两座神庙落成时，正是拉美西斯二世在位第二十四年的冬天。那时奈菲尔塔利是否依然健在？这是否是她最后一次旅行呢？在近四分之一个世纪里，这位王后出席了很多宗教和外交活动。她以新王国时期的历任王后为榜样，为维护和平与外国元首们保持密切的往来，特别是在标志着埃及人和赫梯人打成平手的卡迭石战役之后更是如此。在拉美西斯二世执政的第二十一年，她的愿望实现了：两国的领导者以各自信奉的神灵为担保，签署了互不侵略条约。条约的遵守开启了近东地区一段长久的和平时期。埃及王后和赫梯王后的表现令人钦佩。埃及王后说：“作为你的姐妹，有我在，一切无忧，我的国家亦无忧。”

在发现阿布辛贝神庙的过程中，假使奈菲尔塔利仍然活在世间，她是否能想象这个地方会如此辉煌？作为献给女神哈托尔的圣地，这个地方是经过精心选择的。凡是亲眼见过这两座神庙原遗址的人都无法忘记从船上看到耸立的宏伟的巨型人像的那一瞬间。然而由于阿斯旺（Assouan）水坝灾难性的建设，神庙原址被纳赛尔湖淹没了。

大神庙献祭给拉美西斯的灵魂——卡，内神庙则献给奈菲尔塔利。王后会出现在国王的神堂中，反之亦然。

拉美西斯的意愿表达得很明确：他建造了一所永恒的艺术品，献给女神穆特永远的、独一无二的宠儿——大王后奈菲尔塔利。在穆特光辉的照耀下，奈菲尔塔利的光芒普照，如日中天。

神庙前代表国王和王后的巨像仿佛从崖壁上跃然而出。而神庙就是在崖壁上开凿出来的，被当作神圣的洞窟和施展法术的场所，庇护生命的源头。生命的力量通过泛滥的河水得以彰显。作为哈托尔女神的化身，奈菲尔塔利掌控着蕴含生命创造力的涨潮和法老的重生。当她向神灵献祭时，头戴无与伦比的王冠，被左右环绕的伊西斯和哈托尔掌控着心神。大王后的身姿窈窕飘逸，手持生命之钥和花卉的权杖，她的王冠由两根长长的羽毛和两只牛角组成，中间是旭日升起的造型。

在尼罗河第二瀑布的下游，阿布辛贝神庙就屹立于河畔。神庙由两个神圣洞窟组成，这里一直是国王夫妇举行祭祀活动的场所。例如，阿蒙霍特普三世和泰伊也曾来到努比亚，他们的莅临令这一建筑名声更盛，成为滋养埃及的中心。

从金字塔时代以来，也可追溯到更久远的历史，陵墓总是和神庙联系在一起。在神庙里，人们举行祭祀仪式和宗教活动；陵墓则是它的男主人或女主人跨越阴阳之界获得永生的地方。奈菲尔塔利的陵墓建于王后谷[1]。在这里，能工巧匠们向世人展现了这位王后所经历的重生过程。

我们不知道奈菲尔塔利确切的死亡时间和相关情况。陵墓被盗过，王后的木乃伊早已不知所踪[2]。她那装饰着玫瑰花样的石棺已经被毁，仅存几块骸骨，还有不少家具、几件器皿、箱子的碎片以及一些被指派在冥界做苦力的替身俑“乌什布蒂”。此外，还发现了一双凉鞋，王后穿着它们走过通往永生的美妙旅程。

经过对陵墓细致耐心的修复，它恢复了原有的鲜艳色彩。人们不厌其烦地欣赏、解析那一系列表现奈菲尔塔利洞悉至高奥秘的过程。

如果仅凭信仰，祭礼不足以取得成功。首先，需要念出正确的咒语，以便获得鹮头人身的托特神赠予的司书官的书写板。这样，王后才能编纂、书写象形文字，写下神的话语，并宣告：“我是司书官，我履行‘玛亚特法则’，并带‘玛亚特法则’前来。”履行“玛亚特法则”，是指为人公正正直；带“玛亚特法则”前来，意为将和谐的法则归还给制定这一法则的神。

王后不仅是司书官，也是工匠。她学会了纺织技艺，能辫织出创世的经纬，故而她要向所有工匠的主人——普塔神（Ptah）献上神圣的织物。

决定性的时刻来临了，即通过玩一种策略游戏——塞尼特棋决定输赢。在王后面前的是不可见的对手。这是一盘不能输的棋局。只有赢得棋局，王后才能在诸神的引导下见证凤凰现身。凤凰名为贝努（benou），它与混沌之初从孕育能量的海洋里出现的第一块岩石息息相关。接着，与圣甲虫凯布利神（Scarabee khepri）的会面令奈菲尔塔利可以在永恒的旅程中永无休止地变化。

在最后一个阶段，王后可以同时进行洞悉光明之神拉的奥秘和冥界的太阳神、“忠诚的信徒”的君主奥西里斯的奥秘。用一句话就可以揭示本质：“奥西里斯成就了拉，拉也成就了奥西里斯。”由于参与了太阳神的演化，奈菲尔塔利受到伊西斯的邀请，在复活者的宝座上占有一席之地，并且可以与创世主神阿图姆对话。

“金色圣殿”的天花板是这座神堂最精美的部分。天花板上布满繁星，在繁星环绕中，奈菲尔塔利王后获得永生。
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奈菲尔塔利王后在哈托尔面前演奏鼓乐，并向她敬献莲花。通过完成以上祭礼，她赢得了女神的喜爱，使河水丰沛，为埃及带来肥沃的土壤和繁荣兴旺。

——让-弗朗索瓦·商博良



[1] 第66号墓。

[2] 部分木乃伊的膝盖骨残骸是否属于她呢？


三十八 对抗恶老板的女人们

尽管人口激增在很大程度上引发了一些经济问题，但拉美西斯时期的埃及一直保持繁荣兴盛，直至末年才走向衰落。作为一个农业大国，这个国家拥有大量牲畜并种植各种规模的农作物。尼罗河泛滥带来的淤泥和充满智慧且高效率的灌溉系统保障了人民的基本生活。

在农业劳作中，女性表现得积极活跃，其中塔卡莱（Takare）夫人就是一个例证。这个名字并不平庸，意思是“神圣光明的力量”。事实上，她的确名副其实！她不愿做个家庭妇女，于是受雇于一位地主，负责管理一大群牲畜[1]。这是一项很有难度的工作，不仅对雇工的能力要求高，而且很辛苦，但是埃及人依然毫不犹豫地把这样的工作交给一名女性去完成。

塔卡莱自认为有能力胜任这份工作。直到有一天，她的雇主出于我们无从知晓的原因得出了相反的结论。于是双方发生了争执，她被解雇了。

这个地主找了另一个女人顶替塔卡莱，而且对新雇员很满意。然而，他完全没有预料到，团结会以一种出乎意料的方式出现。这位新雇员找到了塔卡莱寻求建议。

塔卡莱并没有拒绝她，她甚至表现得非常积极，以至于这两位女性竟成为朋友。塔卡莱向她抱怨地主是以怎样过分的态度将她辞退。新雇员被她说服了，决心不让此事不了了之。

两个女人一起起诉雇主。村镇和省会的法庭都没有给出令她们满意的结果。她们并没有放弃主张自己应有的权利，于是前往最高司法机关，那是玛亚特法则的维护者——总理大臣主持的法庭。

这件轶闻具有深远意义。古埃及的女性不仅在大多数行业担任重要的职位，拥有决定性的经济地位，而且她们受人尊重。维护公平和公正是法老文明的基本准则。塔卡莱夫人和其他许多女性一样，无论富有还是贫穷，都为这场正义之战贡献了力量。



[1] 引述于《阿纳斯塔斯纸莎草卷第（四）卷》（Papyrus Anastasi Ⅳ）。


三十九 拉美西斯时期的女法老：塔沃斯塔
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在登上法老王位之后，塔沃斯塔（Taousert）王后举行敬献香脂的仪式，旨在增加创世主的法力。

——引述于乔伊斯·泰德斯利（Joyce Tyldesley）的著作《埃及王后编年史》（Chronique des reines d’Égypte），南方文献出版社，2008年，第116页

如果说有一件杰作被世人低估了，那一定是塔沃斯塔王后成为法老之后在国王谷所修建的巨大陵墓。安放着石棺的墓室金碧辉煌，内部装饰着精美绝伦的画作。这些画作具有象征意义，均出自王室丧葬系列典籍，描绘的是国王的灵魂在重生为新的太阳神之前，先要对付冥界的守门人，并且穿越危险的领域。埃及艺术中最精美的彩绘浮雕中的几幅杰作就出自这座陵墓，特别是两位女神伊西斯和奈芙蒂斯的肖像也在其中，她们总是同时出现。

细细浏览这座陵墓中长达一百一十多米的神堂，人们在这里很容易陷入深深的沉思。当人们注视着这些艺术奇迹时，不禁想要探究这位女法老王的身世。她发号施令，让德尔埃勒-梅迪纳赫村民开凿了这座陵墓，并把它装饰得精美绝伦。

拉美西斯二世执政时间很长，将近六十七年。在他之后，一个并不年轻的王室成员——国王的儿子麦伦普塔赫（Merenptah）继承了拉美西斯二世的王位，并且阻止了一次“海上民族”[1]的进犯。“海上民族”是一群觊觎、掠夺埃及财富的匪帮。

这位铁腕君王的继承人很有胆量地重新选用塞提这个名字。然而，塞提二世却没有和他那位著名的先祖塞提一世一样的好运，并没有因为这个名字而获得神的力量。在他短短五年的执政生涯中，权力从内部分崩离析。当塞提二世留在位于尼罗河三角洲地区的首都时，另一位在底比斯的君主[2]意图篡夺统治权。上埃及和下埃及，两块国土之间最基本的联系破裂了。在古埃及人眼中，没有比这更糟糕的事了。

塞提二世的大王后不是别人，正是塔沃斯塔。关于她的出身和家庭情况，没有任何史料可以提供说明。她的丈夫去世后，她成为王国的实际统治者，很有可能是垂帘听政。新的法老是一位受单足畸形困扰的年轻人[3]。他在位的时间和塞提二世一样短。接下来，人们终于迎来了阅历丰富的塔沃斯塔的时代，她成功地从灰衣大祭司和王后的身份跃升为法老。

在这一时期，国库大总管拜伊（Bay）似乎发挥了显著的作用，他也是王室司书官和司酒官。他倾向于支持谁呢？他是否是王后忠心耿耿的拥护者，愿意帮助她登上至高的位置，抑或是一个觊觎王位的阴谋家呢？事实很明显：拜伊被安葬在国王谷，这是对这个国家忠心不二的仆从最高的礼遇[4]。这位富有而有权势的大臣可能一手扶植了新的国王，最终却因惹人厌而落得被处决的下场。现代历史学家很愿意把当今社会的政治品行投射到法老时代的埃及，认为古埃及的王室充满了阴谋诡计……但也许这些在当时并不存在！

对于塔沃斯塔的执政时间，官方说法是不少于八年[5]。这期间的情况，我们几乎一无所知。“富于爱心、温和、受人爱戴的君主，上下埃及的女王”，这些对塔沃斯塔的美誉实至名归。她重新实现了埃及的统一。在尼罗河三角洲地区、赫里奥波里斯、孟菲斯、阿比杜斯、努比亚，甚至是在西奈，处处可见她遗留的印记，无论是具有象征意义的还是真实存在的。因此，她是一位无可争议的女王，统领着一片和平的疆域，震慑敌人于千里之外。

她的名字选得恰如其分。塔沃斯塔，意为“强大的女人”。她的王衔同样意味深长，意思是“强壮的公牛、玛亚特的宠儿”。这位新任的女法老王证实了她的创造力和对永恒秩序的恪守。她也是“令埃及融合、令外国臣服的女人”。因此，人们称呼她为“塔沃斯塔”，意为“强大的女人”，并将至高的权力托付于她。

她的“永恒神庙”建于底比斯河西岸，这是一座规模宏大的建筑，至少有五十米长，其灵感来自拉美西斯二世的神庙。周围环绕着制造工坊和食品仓库。遗憾的是，这座神庙现在仅剩下断壁残垣。

而她位于国王谷的陵墓[6]尽管遭遇盗窃，依然留下了精美绝伦的神堂。有一个疑问：法老王塔沃斯塔是否陪伴塞提二世法老长眠于此？这难道不值得注意吗？

塔沃斯塔唯一的雕像来自赫里奥波里斯，头颅部分已经缺失了，只有几件珍贵的器皿作为微薄的陪葬品。她统治的结局并不清晰，这个当上法老的王后始终是一个谜。如今存世的有一顶黄金王冠[7]，周围有十六个穿孔，用于交替固定黄色和红色的金质花朵。这件饰物证明她确实被奥西里斯的法庭判定为“忠诚的信徒”，并因此被授予了这顶作为佐证的王冠。



[1] 所谓海上民族，主要是来自小亚细亚和爱琴海沿岸岛屿的人。他们并不是一个单独的民族，也不是居住于一个特定地方的民族。——译者注

[2] 阿蒙麦西斯（Amenmès）很可能获得了阿蒙神大祭司的支持。

[3] 麦伦普塔赫-西普塔赫（Mérenptah-Siptah）。

[4] KV 13.

[5] 公元前1196年-前1188年。在其丈夫塞提二世去世后，塔沃斯塔开始执政。她将塞提二世供上神坛受人崇拜，同时抹掉了麦伦普塔赫-西普塔赫和阿蒙麦西斯的印记。

[6] KV 14.

[7] 该王冠陈列于开罗博物馆，编号CG52644，直径17厘米，重104克。


四十 享有财产处置权的自由女性

当一个女人进入迟暮之年，大限将至，即将开始在另一个世界的旅程，她会回首往事，也会设想未来。关于过去，她不过有漫长一生中的一些纪念。留存在底比斯河西岸的德尔埃勒-梅迪纳赫村是负责修建国王谷陵墓群的工匠们聚居的地方。关于未来，正如诺纳赫特（Naunakhte）[1]夫人所计划的，留下一笔可观的遗产给她的孩子们。这是她最初的计划，也符合基本的逻辑。

在拉美西斯五世在位的第五年，埃及得以休养生息。数年之前，拉美西斯三世还不得不进行陆地和海上的战役，以抵御“海上民族”的一波新的攻击。凭借高明的战术指挥和埃及军队无畏的勇气，拉美西斯三世给了入侵者迎头痛击。

国家的忧患消除了，诺纳赫特夫人终于可以为自己的家庭问题操心了。按照她自己的表述[2]，她是“法老国度中的自由女性”。这是她对自己的存在价值做出的重要评价。

诺纳赫特夫人对八个人有抚育之恩，包括她的子女和家人。摆在眼前的问题是，谁会“把自己的手放在她的手上”，换句话说，谁会在她身处困境的时候施以援手？

从她的角度，每当别人请求她慷慨付出时，她总是心怀仁慈，从不拒绝。她的子女能住在一所舒适的房子里，都多亏了她。然而若说投桃报李，情况却远不及预期。子女中有哪一个愿意照顾一个令人生厌的老妇人呢？

因此，她不得不进行痛苦的思考。没有法律能强迫诺纳赫特必须把财产遗赠给她的子女。作为一个自由女性，她和其他埃及女性一样，可以按照自己的意愿处置财产。这是自埃及文明起源之时就存在的惯例。无论单身、已婚、再婚或寡居，女人们有权保有自己的财产，可以任意处置，并且能够决定财产分配方案。

这个年迈的老妇人是失望的，也是清醒的，她不得不接受现实：对于她的恩德，她的子女却以忘恩负义作为回报。他们狂妄地以为这种行为不会得到报应，因为他们认为母亲太过羸弱，不敢剥夺子女的继承权。

他们太不了解诺纳赫特了。她找来一个证人，并发表声明：“对于照顾我的人，我将赠予他我的一部分财产。对于轻视我的人，我什么都不会留给他。”

结果，四个薄情寡义的子女被剥夺了继承权。不仅如此，很有可能他们的父亲——一个司书官——也和母亲保持了一致态度。实际上，无论他的意见如何，他都无权处置妻子的财产。

几个忠心耿耿的工匠反而得到回报。其中一个人得到了一个银质水壶，价值相当于十余袋谷子。子女对此不得提出异议，因为他们的母亲获得了法庭明确的裁决：“诺纳赫特夫人就其财产做出的遗嘱真实有效。”法老统治时期的女权自由确实所言不虚。



[1] 该词意为“强大的城市”。

[2] J.Černy，《The Will of Naunakhte》，JEA 31，1945，p. 29 sq.


四十一 临危受命的女歌者

拉美西斯十一世是这一漫长王朝的最后一个法老。王朝的没落终结于经济危机的爆发，随后利比亚和努比亚裔的君主登上了王位。然而，在拉美西斯末代法老掌权的第十二年，即大约公元前1086年，埃及国内尽管存在经济动荡，但仍处于和平安定之中。

埃努塔乌伊（Hénout-Taouy）夫人有很多烦恼。按常理来说，这个底比斯女人生活无忧。她在法庭任职，负责一些庆典活动的组织工作，这类活动相当频繁。此外，她还有神职在身，在神庙担任为阿蒙神献唱的歌者。她的丈夫奈斯-阿美尼佩特（Nès-Amènipet）是一位司书官，负责皇家陵墓的维护和德尔埃勒-梅迪纳赫村工匠们的粮食供给。这些工匠要求很高，若是粮食供给时间耽搁了，一定会严厉投诉他。作为对工匠们辛勤付出的回报，国家为他们的生活提供保障，令他们衣食无忧。

一批为工匠们准备的粮食即将抵达底比斯港。和往常一样，司书官本应亲自到码头检查这批货物的数量和质量。然而，突然来了一道命令，国王召令司书官远离底比斯执行公务。司书官无法拒绝这趟公差，否则就会影响职业前途。

因此，他必须找一个谨慎细心、正直诚实的人代替他完成任务。司书官想到了他的妻子——埃努塔乌伊。作为阿蒙神的歌者，她在神职领域不是也执行过不少公务吗？负责照料德尔埃勒-梅迪纳赫村和居住在那里的工匠们，这是一项非常严肃的任务。奈斯-阿美尼佩特没有把任务委托给其他人，而是求助于妻子。考虑到这项临时交托的任务困难重重，而且责任重大，她会甘冒风险接受任务吗？

这个埃及女人不是一个甘于居家的柔弱女子，虽然远离公共事务，却能协助她的丈夫，并且赢得他的信任。

丈夫出差了，埃努塔乌伊自己去底比斯港口迎接船长。船上装载着供给德尔埃勒-梅迪纳赫村工匠们的粮食。她没有过多地寒暄，而是在履行签收手续之前亲自检查货物。

结果出人意料而且令人不快！粮食的数量远远少于预期。可以想象对方苍白的聒噪和令人尴尬的解释，目的不过是希望埃努塔乌伊网开一面，或者至少保持缄默。可惜他们是白费力气，因为埃努塔乌伊要求展开深入调查，以确定谁是这次失误，或者严重点说，这次贪污腐败事件的直接责任人。人们相信她能秉公决断，圆满地了结此事。

埃努塔乌伊履行了应尽的职责，将粮食督运到工匠们居住的村庄，工匠们对她的能力交口称赞。在回到底比斯之后，她的丈夫对她也是赞誉有加。


四十二 如果我收养我的爱妻

我们仍处在拉美西斯十一世时期。这一次，我们要了解的是某个城市[1]中的马厩头领奈布奈斐尔（Nebnéfer）的痛苦。奈布奈斐尔的工作报酬丰厚，还有一位深爱的妻子——那奈斐尔（Nanéfer）。夫妻二人过着幸福平静的生活。值得一提的是，这对夫妇名字中都有“奈斐尔”，含义之一是“善良”，这在他们以后的经历中将会有所体现。

这对夫妇没有子女，这点并不会有损名誉。和许多著作中阐述的内容相反，古埃及人对于子孙兴旺并没有执念[2]。不仅如此，我们还知道，节育和优生是他们常用的措施：“在埃及文明中，世俗生活和宗教信仰之间的联系牢不可破，令人惊讶的是在这样一种社会存在节育和流产的措施。然而，我们引述的文章的确证实了对上述措施的使用。这似乎可以解释为女性拥有重要地位。在古埃及，女性的社会地位，无可置疑的司法地位，对文化生活的参与，担任先知、医生以及祭司等重要职务，这些有助于女性实现生育可控的愿望。”[3]

也许，奈布奈斐尔比他的妻子年长不少，或者是他身体不好，总之，他开始为自己死后将成为寡妇的妻子谋划未来。对于他的妻子，我们所知寥寥。她在神庙中负责礼仪工作，担任令人生畏的赛特神的歌者。赛特性情暴烈，有时需要用女性的声音来安抚。

但是，奈布奈斐尔为什么如此忧心忡忡？原因很简单也很平常：他害怕家族中的其他成员贪婪难缠，反对他留下的有利于他那“美丽而善良”的妻子——那奈斐尔的遗嘱。采取什么样的方法才能使她免受骚扰或敲诈呢？

“收养”，这是一个很恰当的表述！虽然那奈斐尔是他的妻子，她也可以变成……他的女儿！这样一来，她的司法地位将得到巩固，这位寡妇所拥有的双重继承人的身份将不可侵犯。

相关手续想必非常严格。奈布奈斐尔将一个专门负责司法事务的司书官和多名证人召集在一起。证人包括四名担任马厩首领的同事、两名军人和几位女士，其中一名女士是赛特神的歌者。作为担保人，他们要证明年迈的丈夫所表达的意愿清晰、明确，并按照法定程序将其意愿写入遗嘱中：他收养那奈斐尔，使她成为法定的遗嘱受益人，继承他所有的财产。

在这位深情而仁慈的丈夫去世后的十八年里，那奈斐尔仍然活得很好，权益没有受到任何侵犯。她的行为也证明她是一位慷慨仁慈的女性，拥有高尚的灵魂。她将自己继承的财产分给在她寡居的艰难日子里依然留在她身边的亲友。因为那奈斐尔始终没有再嫁，宛如她的丈夫依旧在世一样。

两个人成为她慷慨馈赠的对象：她的小弟弟帕迪乌（Padiou）和她的女仆，后者是一个男孩和两个女孩的母亲。帕迪乌爱上了女仆的大女儿。听从心的指引，也出于对丈夫的缅怀，寡居的女人收养了她的弟弟，并把财产遗赠给他，使得他可以和女仆的大女儿过上幸福的日子。



[1] 塞佩尔美鲁（Sepermerou）即为今天的巴纳萨（Bahnasa）。A.H.Gardiner，“A Dynasty XX deed of Adoption，” JEA 26，1960，p.23 sq.；E.Cruz-Uribe，“A new look at the Adoption Papyrus，” JEA 74，1988，pp.220-223；C.J.Eyre，“The Adoption Papyrus in Social Context，” JEA 78，1992，pp.207-221.

[2] 详见本书“父亲的姐妹”式婚姻一章中提到的第九条箴言。

[3] R.-A.Jean et A.-M. Loyrette，Encyclopédie de l’univers végétal，Ⅱ，Montpellier，2001，p.537 sq.


四十三 神之乐师
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由女性组成的乐团深受人们喜爱。她们在音乐会上演奏竖琴、鲁特琴、齐特拉琴、鼓、笛子等，而这样的场合从不缺歌舞。对于音乐的喜好不仅见于神庙，在官方庆典或是私人娱乐场合也屡见不鲜。

——让-弗朗索瓦·商博良

被称为“衰落的埃及”的时期始于第二十一王朝。那时的埃及，国家仍然拥有独立主权，尽管内乱和动荡十分严重，但经济仍未瘫痪。辉煌的底比斯依旧富裕殷实，守护着传统，而在远离底比斯的下埃及和尼罗河三角洲地区，外部势力日渐渗入这个国家。

有相当数量的重要文献来自这一时期，其中包括阿蒙神的女歌者——埃鲁本（Herouben）的纸莎草卷。关于这位侍奉神的乐师，我们对于她的世俗身份无从知晓，但是可以通过这份无与伦比的文献中的图案，了解她所参与的其中一个仪式的情景。

歌者埃鲁本跪在一个象征着她所遵从的法则的台座上，接受两位神的洗礼，他们分别是王权的保护者荷鲁斯和智慧之神托特。他们的水瓶中倾倒出的不是水，而是寓意为“生命”和“成长”的象形文字符号。

其实，这种符号体系发源于王室。在举行唤醒神的力量的仪式之前，法老所接受的正是同样的洗礼。这意味着，这位以她的主人大王后为榜样的女乐师洞悉了至高奥秘[1]。

埃鲁本的职责是什么呢？在古埃及，音乐无处不在，深入人们的日常生活和神庙的活动中。乐师的笛声伴随着农民的劳作，任何一个社会活动的重要节点，例如收获葡萄的时节，都离不开音乐。歌唱、舞蹈和音乐演奏使可怕的雌狮平静下来，令温柔的女神哈托尔恢复原形，并且使孕育生命力量的尼罗河涨水。在冬天的第四个月的第一天，女神的女乐师们离开神庙，到城市和村庄中列队演奏，歌颂她们神圣的主人。就像在宴会上或其他欢庆活动中一样，她们在这种场合会使用丰富多样的乐器，例如竖琴、鲁特琴、齐特拉琴、里拉琴、鼓、响板等。

她们的首要任务是通过传播美妙的声音，驱逐邪恶与不和谐。为了达到这个目的，能够发出连续的金属音的叉铃[2]发挥着关键作用。在摇动叉铃的同时，哈托尔的女乐师们驱散了黑暗。从基督教时代的最初几个世纪，到菲莱岛上最后一个伊西斯的信徒团体被屠戮，叉铃始终被广泛使用，用来驱邪避魔。

正如莫扎特的歌剧《魔笛》中所表现的，一对夫妇领悟了伊西斯和奥西里斯神的奥秘，音乐战胜了死亡。古埃及人对此坚信不疑，并且将音乐融入所有重大的仪式中，例如在法老重生的仪式上，“两个宠姬”一边歌唱一边演奏竖琴，以便为君王重新注入活力，令新的太阳重生于世。

一个雕塑的残片为我们提供了绝佳的佐证，这是被称为“最年长者”的塞姆塞特（Semset）夫人的雕像残片。她向凝视她的人这样诉说：“你们站在我面前，凝视着手持‘美那特’项链[3]和镜子的我。为了我，你们敬爱神灵，给予我生命的盛宴，记住了我美丽的名字……因为我是一个优秀的乐师，也是一个洋溢着温柔爱意的完美女人，备受赞誉。更确切地说，我是神灵欣赏和赞美的人。”[4]

在她浸润着音乐的漫长的生命中，这位女性感染着她的丈夫和子女。而与她共事的那些被召唤到神庙参与宗教仪式的女乐师们令她的回忆永存。



[1] 一些著作仍然认为，部分人，甚至一些法老，“窃取”了前人的成果。如果说有某个词在埃及学中被用得过分了，那就是“窃取”这个词。埃鲁本没有窃取仪式，她只是亲身经历了仪式。没有一个埃及法老“窃取”先辈的建筑和雕塑，他们只是通过自身才华和能力使它们重获生机。

[2] 叉铃由一个长柄组成，顶端呈椭圆形，上面穿孔，孔中穿着一些可移动的杆。

[3] 复活的项链。

[4] C.Zivie-Coche，《Mélanges F.Dunand》，Cenim 9，2014，p.453 et 458，et note 81.


四十四 一个女性王朝：女祭司
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一位被赋予皇族权力的女祭司向阿蒙神敬献玛亚特女神的供品，而玛亚特法则是法老国家的基石。

——让·勒克朗（J.Leclant）

在侍奉阿蒙神长达七十年之后，第十一任女祭司开始感到岁月不饶人。她的名字对我们来说有点复杂：安克赫娜斯-奈菲里布雷（Ânkhnes-Néferibrê，下文简称安克赫娜斯），意为“法老为她而生，神圣光明的完美之心”，但这个名字确实反映了这位伟大的女性为她的使命所赋予的精神价值。

安克赫娜斯[1]属于一个特殊的女性群体：这个群体出现于公元前1000年，在近半个世纪的时间里，统辖富饶的底比斯地区，管理着这一地区的神庙，包括宏伟的卡纳克神庙。这是法老赋予她们的权力。十二任女祭司执掌过这个职位，其中几位甚至执掌了相当长的时间。

在生命垂暮之际，这个垂垂老矣的女人难道没有回想过她即位的那个难忘的日子吗？在位的女祭司，又被称为“母亲”，挑选了她作为继承者，也就是“女儿”，两者之间并没有世俗意义上的血缘关系。直至生命结束之前，“母亲”要引领“女儿”了解她所担负的重要职责的奥秘，并向她提供必要的建议。

作为国王普萨美提克二世的女儿，年轻的安克赫娜斯由年迈的第十任女祭司尼托克丽丝通过仪式“收养”。在公元前594年，尼托克丽丝向她的继承者打开了阿蒙神庙的大门。无论从宗教还是世俗意义上来说，这座神庙都将由新的女祭司管理。

安克赫娜斯是伟大的歌者、手持鲜花的女子、阿蒙神信众的领袖。她成为伟大的祭司，领导着所有男性和女性神职人员。在她的即位仪式上，有很多达官显贵出席，安克赫娜斯接受了属于她的礼服和饰物。她戴着以鹰为造型的头饰，这代表着“母亲”穆特女神，额前装饰着雌性眼镜蛇造型，身穿长长的紧身长裙，裙上的双翼围绕着下半身，颈上和手臂上戴着硕大的项链和黄金手镯。她的倾国之姿足以配得上阿蒙神新任妻子的身份，而她的天籁之声，在唱起颂扬阿蒙神荣光的圣歌时显得格外动人！[2]

正如我们所见，“阿蒙神的妻子”的制度始创于王后雅赫摩斯-奈菲尔塔利，在女祭司族群时代达到巅峰。女祭司们既无须是处子，也不必独身，但她们只有一个丈夫——阿蒙-拉。她们的使命是在世间彰显神的存在，布施他的恩德，并赢得神的眷顾。阿蒙神双手置于妻子身上，亲自将力量传递给她。他赐予她生命的呼吸，她以高贵的姿态拥抱他。他们具有象征意义的结合孕育了底比斯的繁荣。女祭司宣称自己是阳光普照的天下的君主，她保佑世间万物生长，她的名字和法老的名字一样，铭刻在纪念碑的椭圆形装饰框中，这个或长或扁的椭圆形象征着宇宙。阿蒙神的妻子是创世之火的化身，执行玛亚特法则[3]。

在交出重担九年之后，尼托克丽丝离开了人世。安克赫娜斯成为她的“母亲”所修复的女祭司神殿的唯一所有者。从此，她独自负责所辖土地上的农耕活动。一个可媲美国王的卡的大总管负责管理这份庞大的财产，用以供养神职人员。

女祭司们深受百姓爱戴。她们维护着底比斯的安定和繁荣。在这个富有的地区，远离北部动乱的百姓们非常重视传统，怎么会不把女祭司们视若法老呢？

她们供奉祭品，主持奠基仪式，在卡纳克神庙和梅迪内特哈布建造礼拜堂，举行奥西里斯的复活仪式。她们在四个方位射箭以圣化神堂，把自己装扮成斯芬克斯的形象，在炭火中烧掉代表光明的敌人的小塑像，聚拢火把以驱邪避魔。尽管她们享有王室所有特权，无论安克赫娜斯或是其他女祭司都不会僭越在位的法老。她们的权力仅在底比斯地区行使，十二任女祭司中，没有一个人企图越过这个地域的界限。

安克赫娜斯的陵墓很早就准备好了。她让人在自己的石棺[4]上镌刻上可上溯到古王国王朝时期的铭文，以证明她至高无上的精神地位。

当她到了垂暮之年，回忆起自己以阿蒙神的侍者身份度过漫长平静的一生，她做出了自然而然的决定：收养一个女儿，把自己的使命和经验都传承给她。被选中的是阿美西斯法老的女儿，也叫尼托克丽丝，和安克赫娜斯的“母亲”有着同样的名字。

她能预感到自己将是第十二任也是最后一任女祭司吗？并不是埃及法老终结了这一女性王朝，而是波斯人入侵底比斯地区并大肆劫掠，导致这一祭司制度消亡。在公元前525年，波斯人蜂拥而至之时，安克赫娜斯很可能已经去世了。然而，面对波斯人，那位也叫尼托克丽丝的女祭司的结局恐怕十分悲惨。



[1] 她位列十二女祭司之一，详见LdÄ Ⅱ，792 sq。

[2] 这段描述源于另一个女祭司——卡罗玛玛（Karomama）的镀金铜像，商博良非常喜爱这件艺术品，将它带回到卢浮宫收藏。

[3] 创世主神阿图姆创造了一对夫妇，代表生命和光明之风的神——休（Chou）和代表创世之火和宇宙法则（玛亚特）的特夫纳（Tefnout）。然而，女祭司完成的仪式就好像是“第一次与特夫纳对立”。详见J.Leclant，《Tefnout et les Divines Adoratrices thébaines》，MDIAK ⅩⅤ，pp. 166-171。

[4] 1832年，法国的考古人员发现了石棺，却没有得到学术界权威的认可。相反，伦敦大英博物馆判定这个石棺确实属于安克赫娜斯。波斯人侵入了这位女祭司最后的长眠之地，烧毁了她的木乃伊，但是关于她的信息深藏在石棺上的文字中，随着石棺得以幸存于世。


四十五 “圆满之年”，智者的妻子
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一对永结同心的夫妇面对一桌贡品，注视着他们的来生。

——出自雷克密尔之墓

在所有具有标志意义的埃及遗址中，赫尔莫波利斯城（Hermoplis）的遗址——托特神圣城占据着非常特殊的地位。可惜的是，圣城只残存了少得可怜的遗迹，作为智慧之神和司书官的主宰——托特神建造的巨大神庙也完全被毁了。然而，在圣城不远处，图纳埃尔-加贝尔（Tounahel-Gebel）陵墓群里保存着一座举世无双且完好的建筑——佩托西里斯（Petosiris）[1]的陵墓。这位托特神的大祭司经历了发生于上下埃及的侵略战争，他所在的地区也未能幸免。

在被占领了二十五年后，埃及人终于成功赶走了波斯人，于公元前405年重新获得独立。在此之后，三个王朝[2]的绵延令法老的子民重新燃起希望。可是，他们忘了，作为伊朗人的祖先，波斯人以不屈不挠和好斗尚武闻名。在公元前342年，波斯人卷土重来，最后一任法老内克塔内布二世被打败了。波斯人展开了第二次占领行动，比第一次更具破坏性，且毫不留情。

像是一场漫长的噩梦，胜利者妄图一举摧毁法老们的埃及，毫不犹豫地掠夺和破坏所有神庙。

尽管遭到贬黜和侮辱，佩托西里斯还是保住了他的祭司职位，并且维持着最低限度的宗教活动。不久以后，在公元前333年发生了一个奇迹：一个希腊人——亚历山大大帝成功地打败了波斯帝国！在埃及，他被当作救世主并受到欢迎，但是为了当上法老，他不得不向这个国家的风俗和传统低头，以获得持久的和平。

诚然，从那以后，上下埃及都受辖于同一个希腊首都——亚历山大城。在亚历山大大帝之后，希腊的君主们在埃及建立了托勒密王朝。尽管如此，自由的风气还是再度兴起，波斯人被驱逐的事实卸下了人们心头的重负。

佩托西里斯充满热情地重新投入工作。他的任务可能超乎寻常：修复神堂，恢复圣湖和光明普照的圣山的昔日荣光，让神职人员各归其位，恢复节日庆典活动，寻回占领期间遗失的典籍，重建图书馆。

佩托西里斯并不是孤军奋战，在他身边有一位了不起的妻子。她喜欢身着轻盈飘逸的祭服，佩戴黄金项圈和手镯。她名叫朗佩特-内菲莱特（Renpet-Neferet），意思是“圆满之年”。当埃及人和他们的孩子又能够举行庆祝新年的仪式时，他们感到由衷的满足！

在劝诫人民遵守玛亚特法则、跟随神的指引的同时，祭司夫妇决定建造一处家族陵墓。从外部看，这座陵墓像是一座规模小巧的神庙。这座建筑令人称奇，堪称历史的见证，因为它融合了希腊和埃及两种不同的风格。

在陵墓外部，能看到从金字塔时代延续下来的经典场景：农耕、畜牧、葡萄收获、劳作中的金银工匠和细木工匠，还有关于亚麻采摘和香料经营艺术的场景。这些场景是以“希腊式”呈现的，而灵感的来源却是“埃及式”的。

在陵墓内部，恰恰相反，看不到一丝一毫对所处时代风气的妥协。传统的文字和图画描绘了家族成员受诸神迎接的场面，以及他们脱离肉体的灵魂进入天国的景象。一位智者，应该就是指佩托西里斯本人，与其他智者相聚了。依照他的承诺，他的所作所为，即为契约。他将抵达西方净土，经受了死亡的考验，因生前为人公正、恪守玛亚特法则，最终得享极乐。

朗佩特-内菲莱特[3]不负使命。就像许许多多埃及女性一样，她的角色非常明确。在家族陵墓中，一段文字描写了深爱她的丈夫所欣赏的妻子的所有美德，字里行间蕴含着对她的尊重和深情厚谊，准确地塑造出一位妻子的形象，这也是法老时代的历代埃及王朝所树立的形象：

他的妻子是优雅的主人；她温柔似水，谈吐得体，能言善道，能写出箴言妙语；凡从她口中所出，无不合乎玛亚特法则；她是完美的女人，于所居之处遍施恩惠，扶助他人；凡她所言，必是良言，合心顺意，无人不喜；听她所言，不闻邪秽；她为众人所爱戴，她的名字是朗佩特-内菲莱特，意为“圆满之年”。[4]



[1] 他名字的意思是“诞生奥西里斯之男人”。关于他的陵墓中的文字和图画出版物，详见G.Lefebvre，Le Tombeau de Pétosiris，réimpression 2007，Institut français d’archéologie orientale du Caire。

[2] 第十八王朝、第十九王朝和第二十王朝。

[3] 一位被当作圣人的女性，在上埃及第九省被尊为神。sur Oudjarenes，详见RdE 46，1995，55 sq。

[4] 铭文58，8-12（勒费弗尔译）。


四十六 受监护的埃及女性

诚然，其他章节的内容写起来更让人心情舒畅，但我们不能回避事实。在公元前2世纪，一个埃及女性[1]的经历反映了发生在埃及人和希腊人之间的分裂，也标志着埃及开始没落。

阿波罗妮娅（Apollonia）是一个希腊女人，她的父亲是一名士兵，她起了一个埃及名字——塞尼特-孟图（Sénet-Montou），意为“孟图的姊妹”，是在战争中武装法老臂膀、保护底比斯安全的鹰神。如同托勒密王朝统治下的许多人一样，她的身上体现出两种文化。阿波罗妮娅生活在阿蒙城南边的一个村庄里，她已经习惯了埃及人的生活方式，包括女性享有的自由以及职业生涯和司法上的独立地位。由于远离希腊世界的压迫，她有幸感受到一种全新的生存状态。

在二十多岁，阿波罗妮娅嫁给了德里顿（Dryton），一个四十岁左右的骑兵军官。他是带着一个男孩的单身父亲。他们缔结了婚约。根据古埃及的法律，年轻女子对于她在结婚前已有的财产和婚后所得财产拥有永久所有权。阿波罗妮娅并不贫穷，她的父亲留给她很多土地。而且，她还是一个有商业头脑的女人。她通过把自己的土地租出去一部分，或者放贷获取收益。这在法老的国度并不稀奇。在这里，女性做生意是司空见惯的事，女性的经济独立也可以得到保障。

但是，在托勒密王朝，埃及的新主人是希腊人。上述情况让希腊人主宰的统治阶级很不喜欢，他们拥有政治和军事上的统治权，于是慢慢地修订法律，将女性享有的权利逐一废除[2]。

在结婚二十四年后，德里顿动了剥夺妻子权利的念头。阿波罗妮娅并不担忧，他的这种典型的希腊式的行径难道不是非法的吗？可叹的是，她的乐观主义已然不合时宜，有一种观念开始占据上风：女性拥有财产的所有权和支配权是不正当的。一个不利于阿波罗妮娅的阴谋开始酝酿，这一次，她丈夫的企图得逞了。阿波罗妮娅失去了法律意义上的自主权，受制于托勒密王朝新的法律，她必须受到监管。从此以后，对于一个女人来说，她再也不可能在文件上签上自己的名字，或是独立管理自己的财产。她必须有一位法定监护人，大多数时候这个人会是她的丈夫。他可以以他的名义行事，而且是家庭所有财产的唯一所有者。

希腊式思维占了上风。女性不再享有与男性平等的地位，而是变得低人一等，被当作孩子一样必须受“保护”。基督教和伊斯兰教都没改变这种与法老时代的埃及法令背道而驰的新规。

在托勒密王朝统治下，阿波罗妮娅属于最后一批独立的女商人。她的失败为和她一样的人带来了沉重的打击。由于这次失利，法老时代的埃及最重要的一种价值观消失了。



[1] S.B.Pomeroy，“Apollonia （also called Senmonthis），wife of Dryton：woman of two cultures：paper delivered at the colloquium” on Social History and the Papyri，Columbia University，9 avril 1983.

[2] 托勒密王朝的菲洛帕特（Philopator）强行使女性的所有法律和商业行为必须受到监护人监管。


四十七 最后的法老：克利奥帕特拉
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克利奥帕特拉七世沿袭法老传统，与担任王室显要职位的儿子一同参加向玛亚特女神献祭的仪式。

这位克利奥帕特拉七世（下称“克利奥帕特拉”）是什么人？这个问题似乎很奇怪，因为所有人都自认为对这位历史上的显赫人物非常了解，一部美国电影甚至将她变成了“电影明星”。然而，如果可以确认她出生于公元前60年，而且作为第七任拥有“父亲的荣耀”的名字——克利奥帕特拉（Cléopâtre）的人。有一种理论倾向于认为她并不是托勒密十二世的女儿，她的父亲只是一个埃及祭司。

为什么会有这种假设呢？因为这个希腊女子的所作所为如同一个真正的埃及女人，她被证实是埃及最后一个法老。值得注意的是，自第二次被波斯人占领之后，埃及就失去了独立主权，而这个女子为了恢复埃及主权，发动了最后一场战争。女神伊西斯激励她选择了这样的命运，并为她立起最后一道屏障，对抗敌对势力的排挤。

美丽的克利奥帕特拉是否因有希腊式的高鼻子而苦恼？她未必如此。根据古代史料记载，她不仅十分迷人，而且很有修养。这位公主的特别之处在于她经常离开自己的宫殿前往亚历山大城图书馆并流连其中，她还掌握多种语言，包括埃及语。

一个大胆的想法经常在这个年轻女子的头脑中萦绕：她不仅要统治、管理埃及，而且要让这个国家重拾往日的辉煌，重新跻身强国之列。但是，在骄奢淫逸的父亲糟糕的统治下，国家日渐衰微，几乎沦为罗马人唾手可得的猎物。在这种形势下，她如何实现自己的梦想呢？何况，克利奥帕特拉面对的困难远不止这些：她并不受亚历山大腐败宫廷的欢迎和喜爱，他们更愿意扶持一个易于操控的少年——她的弟弟托勒密十三世。为了逃避必然发生的刺杀，年轻的克利奥帕特拉不得不接受流放，实现梦想的机会变得十分渺茫。

克利奥帕特拉开始反抗，她建立了一支由雇佣兵组成的军队，并亲自指挥。好运开始眷顾她。

尤利乌斯·恺撒（Jules César）将对手庞培（Pompée）的军团消灭殆尽，横跨地中海追击他直至亚历山大城。他本想在这里将庞培捉住并押送回罗马。然而为了取悦恺撒，托勒密小国王的幕僚们向他献上了庞培的项上人头。恺撒流下了眼泪，他对这些懦夫的行径十分不满。

恺撒是一个性格复杂的人。他无疑是一个铁面无情的军队首领，但他也担任维纳斯神的祭司，很有修养，醉心于星相学，渴望将强大的罗马带向巅峰。

克利奥帕特拉决定走一步险棋：她违反安全禁令，返回了亚历山大城，以一种意想不到的方式贸然出现在恺撒面前。随后就发生了著名的地毯事件：有人将一张地毯在胜利者恺撒的脚下铺展开，他赫然发现地毯中出现了一位优雅的年轻女子。这件事确有真实的历史背景。这次本不可能发生的会面演变为两个人的一见钟情。

在爱情和政治抱负的双重作用下，这对恋人为即将实现各自国家的远大理想感到兴奋不已。在亚历山大城一战中，恺撒险些丧生，图书馆被付之一炬，克利奥帕特拉终于摆脱了她的政敌，登上法老之位，开始独立统治上下埃及。

克利奥帕特拉带着恺撒遍游埃及国土，出资修建了伟大的丹德拉神庙[1]，诞下了恺撒里昂。他是恺撒的儿子，也是未来的法老。在公元前46年，克利奥帕特拉的梦想已初步实现，她受邀前往罗马，此行目标非常明确：使恺撒和克利奥帕特拉的结合合法化，前者统治西方，后者统治东方。这样一来，古老的法老国度将重获新生了！

然而，这个埃及女子没能取悦罗马的政客们。他们对于让一个外国女人登上权力巅峰持敌对态度。在公元前44年3月15日，恺撒遇刺身亡。克利奥帕特拉失去了最强有力的支持，担心遭遇同样的命运，她只能返回埃及。

胜利当前，却功亏一篑。当然，她的国家重新获得了一定程度的独立主权，但是不能得罪罗马。恺撒的继承人的竞争非常激烈，克利奥帕特拉必须选择一个盟友。既然她曾经征服过恺撒的心，那么她决定诱惑另一位伟大的战士，他就是立下赫赫战功的马克·安东尼（Marc Antoine）。两人的会面安排在一个中立的地方——塔尔苏斯（Tarse），会面的情景通过希腊作家普鲁塔克（Plutarque）的记述可见一斑：“克利奥帕特拉乘船沿德诺斯河逆流而上。她的船尾楼用黄金包镶，船上挂着紫色的帆，船桨是银质的。在笛子、里拉琴和芦笛的乐声伴奏下，船桨有节奏地划动。克利奥帕特拉打扮成爱神阿弗洛狄忒的样子，安卧于绣着金线的帐中。一些幼童装扮成画中的小爱神模样，围绕在她身边，为她轻摇羽扇。她的侍女个个天姿国色，装扮成海仙女和美惠三女神的模样，或掌舵摇浆，或解缆升帆。船上香料燃烧的香气飘散到两岸，引来观者如潮。”

正如人们所推断的一样：这不是一场简单的世俗表演，或是仅仅为了迷惑一个罗马男人而做的一场秀。

暂且不论她的奢华排场，克利奥帕特拉的表现有另一层含义：她的出场代表着她的保护女神伊西斯的出场，她来找寻她的伴侣奥西里斯，也就是马克·安东尼。一切进行得如愿以偿！爱情、宗教和政治融为一体。克利奥帕特拉，新的伊西斯女神，将在皈依埃及的罗马男人的辅佐下令埃及重生。

她的意愿非常明显，因为她接受了好几个古老的王衔，以证明自己女法老王的地位：“北方和南方的女君主、人间的统治者、荷鲁斯的女性化身。”在丹德拉，克利奥帕特拉以伊西斯-哈托尔的形象出现，身边陪伴着她的儿子——小荷鲁斯。不知道雕塑家为她塑像的时候，她本人是否在场。

她难道只是一个耽于享乐和宴饮的女人吗？当然不是。克利奥帕特拉是一个能治国理政的女子。她推行货币改革，稳固国家经济，扩充军队编制。而且，她的身边不是还有最优秀的战略家——马克·安东尼吗？

选择了安东尼也是她犯下的错误。但是，埃及的最后一任女王有选择的余地吗？教条僵化的屋大维（Octave）永远都不可能拜倒在她的石榴裙下。

尽管经历了最初的失败和罗马的持续监管，克利奥帕特拉并没有退缩，而是鼓动马克·安东尼不要屈从于屋大维的命令。为了扭转局势，她宣布成立东方帝国，埃及是帝国的核心。换句话说，这是公开向屋大维下战书。

当她和马克·安东尼指挥的一场海战获胜之后，克利奥帕特拉坚信能获得最后的胜利。她的舰队难道不比罗马人的舰队更有优势吗？公元前31年，双方在亚克兴角进行了一场决定性的战役。一切和预期的大相径庭。由于马克·安东尼的无能，军队作战效率低下，士兵纪律散漫、临阵脱逃……屋大维赢了。

他们没有退路了。马克·安东尼自杀了。至于克利奥帕特拉，她知道自己的理想已经破灭，埃及将沦为罗马统治下的一部分。她选择了一种配得上法老身份的方式了结自己的生命。通常出现在埃及国王额头的雌性眼镜蛇，没有喷射火焰摧毁敌人，而是调头攻击了自己的女主人。[2]法老时代的埃及，一个自由独立的国度，从此消失了。



[1] 我于2012年在巴黎XO Editions出版社出版的《克利奥帕特拉最后的梦想》（Le Dernier Rêve de Cléopâtre）一书中提到过这一时期。

[2] J.A.Josephson，《A Variant Type of the Uræus in the Late Period》，JARCE 29，1992，pp. 123-130.


结语
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——公主雷迪伊（Rédyi）的雕像，第三王朝时期，埃及文物博物馆，都灵，编号C.3065

据我们所知，上图中的这座花岗岩质地、83厘米高、第三王朝时期的雕像是现存的最古老的埃及女性雕像[1]。也许未来的考古发现能让我们见到更古老的雕像。雷迪伊呈坐姿，头戴宗教仪式上常见的假发，让我们立刻联想到一个词语：高贵。无论她的职位高低，作为自由独立的埃及女性的祖先，她都值得永留史册。埃及的女性无论位于国家权力巅峰还是做着最卑微的工作，都亲手缔造了一个举世无双的伟大文明。

在拉美西斯三世时期，浏览一幅纸莎草卷即可以了解埃及女性享有的自由权利和她们受到的尊重：她们来去自由，可以去她们想去的任何地方，而不受任何人干涉。[2]通过资料，人们发现，由法老制度统治的埃及赋予了女性许多合法权益，无论是在第一次世界大战之后的欧洲，还是在当今世界上大部分地区，都从未达到过可以与之媲美的平等程度。

为什么起源于近东的一神教宗教，比如基督教，对女性总是充满敌意？因为女性迷人而美丽，所以被当作魔鬼和邪恶的使者。在埃及各地，基督教徒中有相当数量的狂热分子毁坏女性形象的塑像，将塑像外面涂上一层石灰，以此抵御这些美得令人神魂颠倒的尤物的诱惑。伊斯兰教也排斥任何女性形象的出现，因此入侵埃及的阿拉伯人造成的破坏不胜枚举。

在古埃及，蛇被分为坏的和好的两种。在后者中，就有代表丰收的眼镜蛇女神和雌性眼镜蛇。在法老们的额头上，眼镜蛇照亮黑暗，清除前行道路上的敌人。在基督教徒眼中，这条必不可少的蛇与伊西斯和哈托尔密不可分，是魔鬼的象征和“邪恶的女人”[3]的化身。在我们所处时代的最初几个世纪，伊斯兰教顽强抵制基督教的扩张，并且最终根除了基督教在埃及的势力。这种独断的教义取代了伊西斯和奥西里斯的奥秘，而后者正是提倡用爱战胜死亡。

对于女性来说，宗教的影响更为可怕。基督教早期的著名神学家——特土良（Tertullien）明确指出，禁止女人在教堂交谈、教习、洗礼、献祭，或是进行其他宗教活动。女性在经济上受到希腊人的监管，在宗教中的地位也低于男性。在法老时代，女性在宗教礼仪方面的地位举足轻重，可以胜任最高级别的职位。

未来的某一天，女性是否能够重新享有这些基本权利呢？在回顾了一些古埃及女性的故事之后，我们的旅程也进入尾声。让我们想象一下伟大的天空之神——努特。这位宇宙的女神通过在布满星辰的身体内修炼，吸收陨灭星辰的能量，每天早上创造出一个新的太阳。是的，天空即女神，她的光芒孕育了所有生命。

[image: ]

对于古埃及人来说，天空是一个体型庞大、身体布满星辰的女子，她不断地创造太阳。从这幅描绘天空之神努特的作品中，我们可以看到她的周围环绕着象征不同星座的符号。

——赫特的石棺，底比斯，勃勒斯（Brugsch）绘



[1] 都灵博物馆藏品，详见A.M.Donadi Roveri，Civilisation des Égyptiens，les arts de la célébration，Milan，Electa，1989，p.99。

[2] 《哈里斯纸莎草卷（一）》（Papyrus Harris I），79，8-9 et 13。

[3] M.-O.Jentel，《De la “Bonne Déesse” à la “Mauvaise Femme”：Quelques avatars du motif de la femme-serpent》，Échos du monde classique. Classical Views，Calgary，28，no 2，1984，pp. 283-289.


附录1 编年表[1]

前王朝时期（公元前3300年—前3150年）




早王朝时期（第一王朝至第二王朝，公元前3150年—前2690年）




古王国时期（第三王朝至第六王朝，公元前2690年—前2181年）

第三王朝（公元前2690年—前2613年）

主要统治者：

乔塞尔（公元前2670年—前2650年）




第四王朝（公元前2613年—前2498年）

主要统治者：

斯尼夫鲁（公元前2613年—前2589年）

胡夫（公元前2589年—前2566年）

哈夫拉（公元前2558年—前2532年）

孟卡拉（公元前2532年—前2504年）




第五王朝（约公元前2500年—前2345年）

主要统治者：

乌瑟卡夫（公元前2500年—前2491年）

萨胡拉（公元前2491年—前2477年）

奈菲尔塔利（公元前2477年—前2467年）

乌纳斯（公元前2375年—前2345年）




第六王朝（公元前2345年—前2181年）

主要统治者：

特提（公元前2345年—前2333年）

佩皮一世（公元前2332年—前2283年）

佩皮二世（公元前2278年—前2184年）




第一中间期（从第七王朝至第十一王朝前期）

第七王朝至第十王朝为数众多的法老姓名不详




第十一王朝

主要统治者：

因提夫家族




中王国时期（第十一王朝后期至第十二王朝，约公元前2060年—前1785年）

第十一王朝后期

主要统治者：

孟图霍特普家族




第十二王朝（公元前1991年—前1785年）

阿蒙涅姆赫特家族和塞索斯特利斯家族，其中包括塞索斯特利斯三世（公元前1878年—前1842年）和塞贝克诺弗鲁（公元前1790年—前1785年）




第二中间期（第十三王朝至第十七王朝，公元前1785年—前1570年，即喜克索斯人占领时期）




新王国时期（第十八王朝至第二十王朝，公元前1570年—前1069年）

第十八王朝（公元前1570年—前1293年）[2]

主要统治者：

雅赫摩斯一世（公元前1570年—前1546年）

阿蒙霍特普一世（公元前1550年？—前1524年）

图特摩斯一世（公元前1524年—前1518年）

图特摩斯二世（公元前1518年—前1504年）

哈特谢普苏特（公元前1498年—前1483年）

图特摩斯三世（公元前1504年—前1450年）

阿蒙霍特普二世（公元前1453年—前1419年）

图特摩斯四世（公元前1419年—前1386年）

阿蒙霍特普三世（公元前1386年—前1349年）

阿蒙霍特普四世/阿肯那顿（公元前1350年—前1334年）

图坦卡蒙（公元前1334年—前1325年）

阿伊（公元前1325年—前1321年）

哈伦海布（公元前1321年—前1293年）




第十九王朝（公元前1293年—前1188年）

主要统治者：

拉美西斯一世（公元前1293年—前1291年在位）

塞提一世（公元前1291年—前1278年）

拉美西斯二世（公元前1278年—前1212年）

麦伦普塔赫（公元前1212年—前1202年）

塞提二世（公元前1202年—前1196年）

阿蒙麦西斯（公元前1202年—前1199年）

西普塔赫（公元前1196年—前1188年）

塔沃斯塔（公元前1293年—前1188年）




第二十王朝（公元前1188年—前1069年）

主要统治者：

塞特纳克特（公元前1188年—前1186年）

拉美西斯三世（公元前1186年—前1154年）

拉美西斯四世——拉美西斯十一世（公元前1154年—前1069年）




第三中间期（第二十一王朝至第二十五王朝，公元前1069年—前672年）

第二十一王朝（公元前1069年—前945年）




第二十二王朝——第二十三王朝（公元前945年—前715年），又被称为“利比亚王朝”




第二十四王朝（公元前730年—前715年），统治尼罗河三角洲地区




第二十五王朝（公元前750年—前656年），又被称为“努比亚王朝”




后王朝时期（第二十六王朝至亚历山大大帝征服埃及，公元前672年—前333年）

第二十六王朝（公元前672年—前525年），又被称为“塞易斯王朝”




第二十七王朝，第一次波斯统治时期（公元前525年—前405年）




第二十八王朝（公元前405年—前399年在位）




第二十九王朝（公元前399年—前380年）




第三十王朝（公元前380年—前342年）




第二次波斯统治时期（公元前342年—前333年）




托勒密王朝统治时期：公元前333年—前30年




罗马统治时期：公元前30年～公元395年




拜占庭和科普特统治时期：395年～639年




阿拉伯人入侵：639年



[1] 此处所有年代均为大致时间。关于古埃及编年学一直存在争论。详见C.Jacq，Initiation a l’egyptologie，pp.32-33。

[2] 关于不同统治者的具体年份和在位时间，详见C.Vandersleyen，L’Égypte et la vallée du Nil，PUF，t.Ⅱ，p.663。


附录2 注释及参考书目缩写说明

ASAE：Annales du Service des Antiquités de l’Égypte，Le Caire.

《埃及古代文物部年鉴》，开罗

BES：Bulletin of the Egyptological Seminar，New York.

《埃及学研讨会简报》，纽约

BIFAO：Bulletin de l’Institut français d’archéologie orientale，Le Caire.

《法国东方考古学院简报》，开罗

BSEG：Bulletin de la Société d’égyptologie，Genève.

《埃及学协会简报》，日内瓦

BSFE：Bulletin de la Société française d’égyptologie，Paris.

《法国埃及学协会简报》，巴黎

Caire，CG：Catalogue général

总目录

Caire，JE：Journal d’entrée

《入门日报》

CdE：Chronique d’Égypte，Bruxelles.

《埃及编年史》，布鲁塞尔

DE：Discussions in Egyptology，Oxford.

关于埃及学的讨论，牛津

GM：Göttinger Miszellen，Göttingen.

《哥廷根杂记》，哥廷根

JARCE：Journal of the American Research Center in Egypt，New York.

《美国埃及研究中心日刊》，纽约

JEA：The Journal of Egyptian Archaeology，Londres.

《埃及考古学日刊》，伦敦

JNES：Journal of Near Eastern Studies，Chicago.

《近东研究日刊》，芝加哥

JSSEA：The Journal of the Society for the Study of Egyptian Antiquities，Toronto.

《埃及文物研究协会日刊》，多伦多

LdÄ：Lexikon der Ägyptologie，Wiesbaden.

《古埃及百科全书》，威斯巴登

MDIAK：Mitteilungen des Deutschen Instituts für Ägyptische Altertumskunde in Kairo，Wiesbaden.

《德国埃及考古研究所（开罗）报告》，威斯巴登

RdE：Revue d’égyptologie，Paris.

《埃及学》杂志，巴黎

SAK：Studien zur Altägyptischen Kultur，Hambourg.

《古埃及文化研究》，汉堡
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附录5 克里斯蒂安·雅克作品目录

小说

L’Affaire Toutankhamon，Grasset（prix des Maisons de la Presse）.

Barrage sur le Nil，Robert Laffont.

Champollion l’Égyptien，XO Éditions.

Le Dernier Rêve de Cléopâtre，XO Éditions.

L’Empire du pope blanc（épuisé）.

Les Enquêtes de Setna，XO Éditions：

　　*La Tombe maudite.

　　**Le Livre interdit.

　　***Le Voleur d’âmies.

　　****Le Duel des mages.

Et l’Égypte s’éveilla，XO Éditions：
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　　**Le Feu du Scorpion.
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Imhotep，l’inventeur de l’éternité，XO Éditions.

J’ai construit la Grande Pyramide，XO Éditions.

Le Juge d’Égypte，Plon：

　　*La Pyramide assassinée.

　　**La Loi du désert.

　　***La Justice du vizir.

La Création du Temple de Salomon，Ebook（uniquement）.

Maître Hiram et le roi Salomon，XO Éditions.

Le Moine et le Vénérable，Robert Laffont.

Mozart，XO Éditions：

　　*Le Grand Magicien.
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　　***Le Frère du Feu.
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　　****Le Grand Secret.
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Le Pharaon noir，Robert Laffont.

La Pierre de Lumière，XO Éditions：

　　*Néfer le Silencieux.

　　**La Femme sage.

　　***Paneb l’Ardent.

　　****La Place de Vérité.

Pour l’Amour de Philae，Grasset.

Le Procès de la momie，XO Éditions.

La Prodigieuse Aventure du Lama Dancing（épuisé）.

Que la vie est douce à l’ombre des palmes（nouvelles），XO Éditions.

Ramsès，Robert Laffont：

　　*Le Fils de la Lumiere.

　　**Le Temple des millions d’années.

　　***La Bataille de Kadesh.

　　****La Dame d’Abou Simbel.
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Tn no other article that goes on the table
is there so much dangerous adulteration as
in ordinary vinegar.

And yet the amount of vinegar used in
any one home is so small that Sl
can afford the finest vinegar made.

HEINZ

Pure Malt Vinegar

—the only vinegar of this kind made in the
United States—is without question the
purest, most delicious, most healthful vine-
gar that can be produced. Indeed, it is re-
‘cognized s the standard by the Government
pure-food authoritics.

Brewed from selected barley malt by a
most exact process, it combines with all the
healthful properties of the grain a flavor
of rare pungency that makes it invaluable
for salads and table uses.

Your grocer sells Heinz Pure Malt Vine-
gar in sealed bottles. Include a bottle in
your mext order; if it isn’t the finest that
ever came to your table the grocer will re-
fund your money.
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Cartoon by Darling in the Des Moines Register
and Leader, reproduced in the Literary Digest,
December 25, 1909.
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