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  然而不公正的遗忘，却盲目播撒它的罂粟，不加区别地对待人的身后之名……假如没有那永恒的记录，则第一个人恐怕和最后一个人一样，都不会为人所知，玛士撒拉固然长寿，却也只会名随身灭。


  ——托马斯·布朗爵士，《瓮葬》[1]


  [1]　缪哲译。——译注(本书中注释，如无特殊说明，均为译注。)


  一 缘起


  有个自作聪明的法国人尚福尔[1]说，偶然不过是“天意”的绰号。


  这种取巧的警句犯了乞题谬误，目的只是要掩盖那个令人不悦的真相：人世间，偶然即便没有起到决定性作用，至少也有重要影响。但这种想法也算情有可原。有时候的确会发生一连串的巧合，难免让人把偶然当成“天意”的安排。


  迪米崔·马克洛普洛斯的故事就是一例。


  像拉蒂默这样的人居然会听说迪米崔这样的人，单是这一点就很不可思议。不仅如此，他还亲眼见到了迪米崔的尸体，进而浪费几个星期的宝贵时间打听此人不可告人的过去，最终还因为一个罪犯对室内设计的奇特品位而捡回一条命。总之一切荒唐古怪，叫人称奇。


  但事实如此，如果连同事件中的其他事实一并考虑，那就很难让人不去感叹冥冥中自有安排。事情过于荒唐，似乎用“偶然”“巧合”是说不通的。对于怀疑论者，只有一个解释可以聊以自慰：倘若真的存在超乎人类的“法则”，那么其执法者的效率却次于人类。选中拉蒂默来做执法工具，这么做的只能是白痴。


  查尔斯·拉蒂默成年后，15年间一直在英国一所二流大学担任政治经济学讲师。到三十五岁时，他出版了三本著作。第一本研究蒲鲁东对19世纪意大利政治思想的影响；第二本题为《1875年的哥达纲领》；第三本分析罗森伯格《20世纪的神话》的经济意义[2]。


  当时他刚校对完最后这本大部头，和民族社会主义理论及其先知罗森伯格博士的短暂接触令他深感抑郁，为了放松心情，他动笔写了第一本侦探小说。


  《该死的铁锹》一出版就大获成功。随后《是我，苍蝇说》[3]和《凶器》相继问世。利用闲暇时间创作侦探小说的大学教授数不胜数，不过真正做到以此为生的只有寥寥几个不惹眼的。这样一来，他当上名副其实的职业作家也许就是早晚的事。促成这个决定的原因有三：首先是他在所谓的原则问题上和学校当局产生分歧。二是身体原因。三是他恰好还没有娶妻。《一息尚存》出版不久后，他生了一场病，导致身心俱疲。如此一来，他带着些许不情愿递上了辞职信，之后就出了国，晒着太阳去完成他的第五本探案小说。


  第六本书刚完成一周，他就动身去了土耳其。他已经在雅典城里城外住了一年，打算换个环境。这时候他的身体大有起色，但英国的秋天并不令人向往。于是他听从一个希腊朋友的建议，从比雷埃夫斯港搭汽船到了伊斯坦布尔。


  就在伊斯坦布尔，他从哈基上校口中第一次听说了迪米崔。


  介绍信这东西着实令人尴尬。持信人和写信人大多只是点头之交，写信人和收信人甚至可能素不相识。介绍信给三者都带来满意的结果，这种可能微乎其微。


  拉蒂默持有的几封介绍信中，有一封是写给查韦斯夫人的。他得知这位夫人住在博斯普鲁斯海峡的一幢别墅里。抵达三天后，他写信请求造访，对方寄来一份请帖，请他光临别墅，参加为期四天的聚会。他略感为难地答应了。


  对查韦斯夫人而言，通往和离开布宜诺斯艾利斯的路都可以说是用金子铺成的。她是个相貌姣好的土耳其妇人，傍上了一个做肉类生意的阿根廷富商，成功地结婚又离婚，之后用这两笔交易赚来的零头买下了土耳其贵族住过的一座小宫殿。宫殿坐落在一处海湾，位置偏远，景色美不胜收。除了供水量连九间浴室中的一间都不够以外，设施尽善尽美。拉蒂默从来没享受过这般奢华，要不是碍于其他客人，还有女主人稍有不满就狠狠掌掴下人的土耳其作风，他一定十分尽兴。


  其他客人包括两个聒噪的马赛人、三个意大利人、两个年轻的土耳其海军军官及各自的现任“未婚妻”，再就是各色各样的伊斯坦布尔商人夫妇。客人的主要节目就是享用查韦斯夫人仿佛取之不尽的荷兰琴酒，以及伴着留声机的音乐跳舞；一个下人没完没了地放唱片，也不管客人是不是在跳舞。拉蒂默借口身体欠佳，推掉了大部分的祝酒和跳舞。大家也不以为意。


  住到最后一天，傍晚时分，他坐在远离乐声、爬满葡萄藤的凉台边，看见一辆大敞篷车沿着别墅前长长的土路颠簸而来。汽车呼啸着开进楼下的庭院，还没停稳，后坐的乘客就一把推开车门，跳下了车。


  这个高个子男人脸颊瘦削而紧实，淡棕色的皮肤衬着剪成普鲁士风格[4]的银发，相得益彰。窄额骨、长鹰钩鼻、薄嘴唇，让他依稀有种猛禽的神态。拉蒂默猜测他一定不止五十岁，于是仔细观察起剪裁合身的军服下摆，寻找紧身衣的蛛丝马迹。


  他看见高个子军官从衣袖里抽出一方丝质手帕，掸去完美无瑕的漆革马靴上看不见的灰尘，无赖似的把帽子一歪，接着迈开大步，走出了拉蒂默的视线。别墅里响起门铃声。


  这位客人就是哈基上校。他在宾客间如鱼得水。才过一刻钟，查韦斯夫人就做出一副腼腆而茫然的神色，显然是在示意众位客人，她对上校的不请自来束手无策，接着又把对方引到凉台，向众人一一介绍。哈基上校笑容可掬、大献殷勤，又是立正敬礼，又是吻手鞠躬，回应海军军官的军礼，色眯眯地盯着几个商人的妻子。这番表演叫拉蒂默看入了迷，等介绍到他的时候，乍一听见自己的名字，他不禁吓了一跳。哈基上校握住他的手，热情地上下摇晃。


  “老兄，认识您真是太荣幸了。”


  查韦斯夫人用法语说：“哈基上校能说一口流利的英语。”


  哈基上校也用法语谦虚道：“认得几个词而已。”


  拉蒂默友善地望着他那对浅灰色的眼睛：“幸会。”


  “回见——祝您一切顺利。”上校严肃地客套一句，随即对一个身材结实的泳装女郎行吻手礼，同时用目光品评起来。


  拉蒂默再次和上校交谈时，夜已经很深了。上校给聚会添了不少活力，他插科打诨，笑声爽朗，和太太们明目张胆地调笑，对小姐们则稍加收敛。他几次和拉蒂默目光相对，总是不以为然地咧嘴一笑，用这副笑容告诉对方：“我不得不扮演这个傻瓜角色——免得叫大家扫兴嘛。可不要以为我乐在其中。”晚饭后又过了很久，客人们对跳舞的兴趣有所消减，纷纷去关注一局男女混合脱衣扑克，这时上校挽起拉蒂默的胳膊，带他走到凉台。


  上校用法语说：“拉蒂默先生，千万见谅——我非常想跟您聊一会儿。那些女人哪——咻!”他掏出烟盒，递到拉蒂默鼻子底下，“来支烟吧？”


  “谢谢。”


  哈基上校回头看了一眼，说：“对面更清净些。”两人朝凉台另一头走去，哈基上校边走边说：“告诉您吧，我今天特地过来，就是想认识您。女主人告诉我说您在这儿做客，我实在抗拒不了这个诱惑，因为我非常欣赏您的作品。”


  拉蒂默含混地谦虚两句。他深感为难，因为他不清楚上校指的是他的政治经济著作还是侦探小说。有一次，一个和气的老教授表示很喜欢他“上一部”作品，他就问对方喜欢尸体中枪还是钝器击打，结果老先生大吃一惊，十分不悦。要是开口问哈基上校指的是哪类书，倒显得自己乔张做致。


  好在哈基上校没等他发问，就接着说：“不管新出了什么侦探小说，我都找人安排从巴黎寄过来。我只读侦探小说。欢迎您来看看我的藏书。我尤其喜欢英美作家的作品。凡是优秀的作品都有法语译本。至于法国作家呢，我没有共鸣。法国文化孕育不出一流的侦探小说。我刚刚拜读了您那本《该死的铁锹》。了不起!只是恕我不太理解书名的含义。”


  拉蒂默花了好一会儿工夫，用法语解释“呼铲曰锹”的意思，又翻译书名中的双关语；这其实已经为(那些有心思的读者)猜中凶手身份给出了重要线索。


  哈基上校聚精会神地听他说话，但还没等他说到关键，就点着头说：“对，我懂了，这下我明白了。”


  拉蒂默无可奈何地放弃了。这时哈基上校却说：“先生，不知道这星期您是否能赏光和我吃顿午饭？”他又神秘兮兮地说，“我说不定能帮到您。”


  拉蒂默想不出哈基上校能帮上他什么忙，不过回答说很乐意赴约。两个人约定三天后在佩拉宫酒店[5]见面。


  拉蒂默并没有把午饭之约放在心上，直到前一天晚上，他和所属银行的伊斯坦布尔分行经理柯林森坐在酒店大堂聊天时提起这个人。


  在拉蒂默看来，柯林森为人和善，可惜言语无味。他张嘴闭嘴几乎都是伊斯坦布尔那些英美侨民的八卦，譬如：“你认得菲茨威廉夫妇吗？不认识？可惜了，你准喜欢他们。就说前两天吧……”对于凯末尔·阿塔土克的经济改革，他却一问三不知。


  拉蒂默听柯林森念叨起某个美国汽车商人的土耳其太太如何风流，之后开口问：“对了，你认不认得一位哈基上校？”


  “哈基？你怎么会想起问这个人？”


  “我明天要和他吃午饭。”


  柯林森眉毛一挑。“真的假的，老天爷!”他挠了挠下巴，“这个嘛，我听说过他。”他犹豫片刻，“哈基是那种人，在这里大名鼎鼎，但是你又打听不出什么关于他的事。他是那种幕后人物，这意思你明白吧。他比安卡拉许多所谓的要人还有分量。[6]919年，他是加齐1在安纳托利亚的亲信之一，是临时政府代表。我那时候就听说过他的种种传闻。都说他是个杀人如麻的恶魔，还有的说他折磨犯人。不过这种事两边都干过，我敢说是苏丹的手下先挑起来的。我还听说，他能一口气喝掉两瓶苏格兰威士忌，还毫无醉意。这我可不信。你怎么会认识他？”


  拉蒂默解释了来龙去脉，然后问：“他是做什么的？我弄不懂这些军服。”


  柯林森耸耸肩膀：“这个嘛，据权威消息，他是秘密警察头目，不过这八成也是谣传。这地方就属这一点最糟糕。俱乐部里说什么，一个字都不能信。这不，前两天……”


  如此一来，拉蒂默第二天去赴约时就比最初多了几分热忱。据他判断，哈基上校颇有几分流氓习气，柯林森模棱两可的消息似乎也证实了他的看法。


  上校迟到了20分钟，一边连声道歉，一边匆忙把客人直接请进饭店。他说：“咱们必须马上来一杯威士忌苏打。”接着就扯着嗓子要了一瓶“尊尼”。


  席间，上校大半时间都在讲他读过的侦探小说，他对每一本的评价、对书中人物的见解，还有他对用枪杀人的凶手的偏爱。等肘边的威士忌快见底了，草莓冰激凌上桌，他冲桌子对面的拉蒂默探过身子。


  “拉蒂默先生，”他还是那句话，“我想我能帮上您。”


  拉蒂默一时间想入非非，以为上校要介绍他去土耳其情报处工作，但他只说：“您太客气了。”


  哈基上校接着说：“我的抱负，就是自己写一本优秀的侦探小说。我常常想，要是有时间，我就做得到。这也是麻烦所在——时间。我已经想开了。不过呢……”他意味深长地顿了一顿。


  拉蒂默等着他说下去。这种觉得只要有时间就有本事写侦探小说的人，他经常遇见。


  “不过呢，”上校接着说，“情节我已经构思好了。我希望把这个故事当作礼物送给您。”


  拉蒂默回答说，上校实在太客气了。


  上校大手一挥，表示不用感谢他。“拉蒂默先生，您的作品带给我许多乐趣。我很高兴能把这个想法当成礼物送给您，供您创作下一本小说。我自己没有时间去写，再说，”他慷慨地说，“和我自己用相比，给您才是物尽其用。”


  拉蒂默语无伦次地喃喃致谢。


  东道主用那双灰眼睛凝视着拉蒂默，接着说：“故事发生在一座英国乡间别墅，主人是富有的罗宾逊勋爵。一群客人聚在别墅过英式周末，其间，罗宾逊勋爵被发现坐在书房椅子上——太阳穴中枪。伤口有烧伤的痕迹。桌子上流了一摊血，把旁边的稿纸浸透了。这张稿纸是勋爵来不及签字的新遗嘱。旧遗嘱中，勋爵把财产平均分给六个亲戚。这六个人也都在客人之中。碍于凶手这颗子弹而未能签字的新遗嘱，则把所有财产留给了其中一个人。因此——”他举着冰激凌勺子一指，像指认凶手似的，“凶手就是剩下那五个人中的一个。这个推断合乎逻辑，对吧？”


  拉蒂默嘴巴一张，又赶紧闭上，只点点头。


  哈基上校得意地咧嘴一笑：“这是个障眼法。”


  “障眼法？”


  “这些嫌疑人都不是真凶，杀死勋爵的是管家，因为勋爵勾引了他的妻子!您觉得如何？”


  “的确是别出心裁。”


  东道主心满意足地倚在座位上，抚了抚束腰外衣：“这不过是个障眼法，不过我很高兴您能欣赏。当然啦，细节我全都想好了。警察是苏格兰场高级警督，他勾引了其中一个嫌犯，一个非常漂亮的姑娘，也是为了帮她洗清嫌疑才把案子破了。很艺术。不过我说过，我全都写下来了。”


  拉蒂默诚恳地说：“我很乐意读一读您的笔记。”


  “我就盼着您说这句话。您赶时间吗？”


  “一点也不赶。”


  “那不如跟我回办公室，我把草稿拿给您看。是用法语写的。”


  拉蒂默只犹豫了片刻。他没有更好的消遣，而且他对哈基上校的办公室十分好奇。


  “我很乐意跟您过去。”


  上校的办公室设在加拉塔区一栋建筑的顶层，看起来这里本是座廉价旅馆，不过一进到里面就知道，这绝对是政府大楼。他们走到走廊尽头，来到一间宽敞的办公室。进去的时候，一个穿制服的秘书正伏案工作，他一看到上校，立刻站直身子，脚跟一碰，说了一句土耳其语。上校回答了一句，点头示意他出去。拉蒂默环顾四周，看见书桌旁摆着几把小椅子，还有一台美国饮水机。墙上没有装饰，地上铺着椰棕地毯，窗外挂着长条的绿色格栅，遮挡了大半阳光。刚才在车里十分闷热，拉蒂默此时觉得凉快不少。


  上校挥手示意他坐下，又递过一支烟，之后拉开抽屉，翻了半天，最后抽出一两页纸递给他。字是打印上去的。


  “这就是了，拉蒂默先生。我想了个题目，叫《染血的遗嘱之谜》，不过我认为还不够恰当。我发现最好的书名都被用光了。不过我还会想出别的名字。请您过目，并且不必有忌讳，有什么想法尽管直说。要是对细节有什么改动意见，我一定采纳。”


  拉蒂默接过稿纸，上校则坐在桌子一角，晃着长腿；那双靴子锃光瓦亮。


  拉蒂默读了两遍才放下稿纸。他为自己而惭愧，因为他其间好几次忍不住想笑。他真不该来这一趟。可既然已经来了，最好的办法就是尽快告辞。


  他缓缓地说：“我一时想不出什么建议。当然了，得仔细斟酌一番，不然很容易在这类细节上出错。需要考虑的东西太多啦。譬如英国的法律程序……”


  “不错，不错，当然了，”哈基上校顺着桌角一滑，坐在椅子上，“不过您看能用得上吧？”


  拉蒂默答非所问：“您如此慷慨，我非常感激。”


  “不值一提。等书出版了，送我一本就行。”他椅子一转，拿起话筒，“我叫人复印一份给您。”


  拉蒂默向后倚着身子。哎，总算结束了!复印用不了太久。他听上校和电话那头的人说了几句话，看见他眉头一皱。上校放下电话，转身对着他。


  “我有一件小事需要处理一下，请见谅。”


  “请便。”


  上校把一份厚厚的手风琴式文件夹拉到面前，翻找里面的文件，接着抽出一张纸来，目光从上向下移动。这时候，那个穿制服的秘书敲门走进来，他胳膊下夹着一个薄薄的黄色文件夹。上校接过文件夹，放在面前，又交代一句，就把《染血的遗嘱之谜》交给了秘书。对方脚跟一并，出去了。屋子里静悄悄的。


  拉蒂默假装全神贯注地抽烟，眼光则瞟向书桌。哈基上校正慢慢地翻看文件夹里的东西，脸上的神色是拉蒂默之前没见过的。那是专家在处理他了如指掌的业务。他的神情专注又平静，拉蒂默不由得联想到一只经验丰富的老猫，正在掂量一只经验不足的小鼠。那一刻，他对哈基上校刮目相看。他本来有点可怜对方，就像看到一个人不自觉出丑，忍不住觉得可怜。他这时才明白，哈基上校根本不需要这种同情。拉蒂默看着他用略微发黄的细长手指逐页翻看文件，突然想起柯林森说过的那句话：“还有的说他折磨犯人。”他恍然大悟：他第一次看到了哈基上校的真面目。这时，上校抬起头，那双浅灰色的眼睛若有所思地凝视拉蒂默的领带。


  拉蒂默一时很不自在，怀疑桌子对面的人虽然在凝视他的领带，实际上已经看穿了他的心思。这时候，上校的眼光向上移动，嘴角略微一咧，让拉蒂默有种偷东西被抓现行的惶恐。


  上校开口说：“拉蒂默先生，不知道您是否有兴趣听听真正的杀人凶手的故事？”


  [1]　尚福尔(Chamfort，1741—1794)，法国作家，以风趣著称，著有《格言、警句和轶事》。


  [2]　蒲鲁东(Proudhon， 1809—1865)，法国政论家、经济学家，小资产阶级社会主义者，无政府主义奠基人。哥达纲领，德国社会主义工人党的纲领，起草于1875年；同年马克思发表《哥达纲领批判》。阿尔弗雷德·罗森伯格(Alfred Rosenberg)，纳粹(民族社会主义)高官，在书中以神话美化其种族思想。


  [3]　出自《鹅妈妈童谣》中“谁杀了知更鸟”一篇：“谁看到他死？是我，苍蝇说，用我的小眼睛，我看到他死。”


  [4]　两侧及后侧短、中间留长向后梳的军中发型。


  [5]　建于1892年，是土耳其最古老的欧洲酒店，据传阿加莎·克里斯蒂在此创作了《东方快车谋杀案》。


  [6]　土耳其领袖的一种头衔，指凯末尔。


  二 迪米崔的档案


  拉蒂默感觉脸上发烫。他从高高在上的行家一下子变成了贻笑大方的半吊子。他心里有点不自在。


  他缓缓地说：“这个嘛，有，我大概有兴趣。”


  哈基上校嘴一抿：“拉蒂默先生，你知道吗，侦探小说里的杀人凶手比真正的凶手更让我有好感。侦探小说里有一具尸体、几个嫌疑人、一位侦探和一副绞架。很艺术。但真正的凶手可不艺术。我作为半个警察，可以坦白地告诉您这一点。”他点了点书桌上的文件夹，“这就是一个真正的凶手。将近20年的时间以来，我们一直知道这个人。这是他的档案。我们知道他涉嫌犯下一宗谋杀案。无疑还有更多的案子，只不过我们一无所知。这种人司空见惯。下作之辈，普通又懦弱的渣滓。杀人、窃取情报、贩毒——恶行累累。还有两起暗杀。”


  “暗杀!这自然需要点胆色吧？”


  上校粗声粗气地笑了：“亲爱的朋友，迪米崔可不会拿枪杀人。才怪!他这种货色可不敢冒这个险。他们总是躲在阴谋边缘。他们是专家、是‘老板’；商人、政客想达到目的却不敢动手，狂热分子、理想主义者愿意为信念而献身，就需要他们搭桥牵线。暗杀、暗杀未遂，关键不在于开枪的是谁，而在于出钱买子弹的是谁。要问出这些消息，最好找迪米崔这样的卑鄙小人。为了逃避牢狱之苦，这种人随时愿意开口。迪米崔跟他们也没什么两样。胆色!”他又干笑一声，“迪米崔的确高明几分，这我承认。据我所知，他从来没被抓住过，档案里没有他的照片。不过我们知道他做过什么，还有索菲亚、贝尔格莱德、巴黎、雅典也知道。这个迪米崔，足迹遍布四方。”


  “听您的意思，他已经死了。”


  “不错，他死了。”哈基上校不屑地一撇嘴，“昨天晚上，一个渔民从博斯普鲁斯海峡捞出了他的尸体。看起来是被刀捅死的，然后从船上抛尸。他这种渣滓，到底还是浮起来了。”


  拉蒂默说：“至少他死于非命，可以算是恶有恶报。”


  “啊!”上校探过身子，“不愧是作家。什么事都得有始有终，有艺术性，像侦探小说一样。那好!”他把档案拉到面前，打开了，“拉蒂默先生，听听看，然后再告诉我这里面有没有艺术性。”


  他念道：“迪米崔·马克洛普洛斯。”


  他顿住了，抬起头。“我们一直查不出这究竟是他养父的姓还是他的化名。一般都叫他迪米崔。”他又低头看档案，“迪米崔·马克洛普洛斯，1889年生于希腊拉里萨[1]。弃婴，身世不详。母亲推测是罗马尼亚人。登记为希腊籍，由希腊家庭收养。希腊当局留有案底，详情不可查阅。”他抬头望着拉蒂默，“这是在我们留意他之前的事。我们第一次听说这个人，是1922年在伊兹密尔[2]，就在军队占领当地之后的几天。一个名叫肖洛姆的‘皈依者’[3]死在家里，喉咙被割断了。死者是个放债人，钱平时藏在地板底下。地板被掀开了，钱也不见了。当时伊兹密尔发生了许多暴行，军方自然不会把这种事放在心上。说不定就是我们哪个士兵干的。不过，另一个犹太人，也就是肖洛姆的亲戚向军方举报说，有个叫德里斯·穆罕默德的黑人在咖啡馆里大手笔地花钱，还吹嘘说钱是和一个犹太人借的，不收利息。他们调查之后就逮捕了德里斯。军事法庭认为他的辩词不可信，就判他死罪。那之后，他招供了。他是个无花果包装工人，他说有个叫迪米崔的工友告诉他，肖洛姆的钱财都藏在房间地板底下。两个人商量好一起去抢钱，并趁夜里闯进了肖洛姆家。他说，是迪米崔杀了那个犹太人。迪米崔是希腊国籍，当时海边有些难民船在秘密地点停泊，迪米崔应该已经坐船逃走了。”


  哈基上校耸耸肩膀。“当局断定他在撒谎。我们当时正和希腊交战，一个有罪的人为了保住小命，很可能编出类似的一套话。他们倒是查出的确有个叫迪米崔的无花果包装工人，不受其他工友待见，并且下落不明。”他咧嘴一笑，“那时候不少叫迪米崔的希腊人下落不明。他们的尸体有的横于街头，有的漂在港口。这个黑人的供词无从对证。他被绞死了。”


  他顿了一顿。这期间他一眼也没看档案。


  拉蒂默说：“您记忆力真好。”


  上校又咧嘴一笑：“我就是军事法庭庭长。我也是因此才会对迪米崔有印象。过了一年，上头调我去当秘密警察。1924年，我们发现了一个刺杀加齐的阴谋。那年他废除了哈里发制，表面看来是一群宗教狂热分子要报仇，其实真正的凶手是一个友好邻邦所青睐的特务。他们有充分的理由想除掉加齐。但阴谋败露了。细节无足轻重，不过其中一个漏网的特务名叫迪米崔。”上校把香烟推到拉蒂默面前，“来一支吧。”


  拉蒂默摇摇头：“是同一个迪米崔？”


  “不错。好了，拉蒂默先生，请您坦白地告诉我，您认为这个故事里有艺术性可言吗？您能据此写一本优秀的探案小说吗？里面可有什么能让作家产生一丝一毫的兴趣？”


  “警察的工作我都非常感兴趣，自不必多说。那迪米崔后来呢？故事的结局是什么？”


  哈基上校打了个响指：“哈!我就等着您问这句话。我知道您会这么问。这是我的回答：故事没有结局!”


  “那发生了什么？”


  “我来说给您听。第一个问题是确认伊兹密尔的迪米崔就是埃迪尔内[4]的迪米崔。于是我们翻出肖洛姆案，以涉嫌谋杀罪通缉一个叫迪米崔的希腊籍无花果包装工人，借这个幌子要求外国警方协助。我们得到的信息不多，但足够有用。迪米崔在保加利亚涉嫌刺杀斯塔姆博利伊斯基，时间在1923年马其顿革命军发动起义之前。索菲亚警方掌握的消息很少，只知道他是来自伊兹密尔的希腊人。他们审问了一个跟他有来往的女人。女人供述说不久前曾收到迪米崔的来信。信里没有留地址，不过这个女人有急事想联系迪米崔，所以留心看了邮戳。信是从埃迪尔内寄出的。索菲亚警方大致问到了迪米崔的外貌特征，和伊兹密尔那个黑人的描述吻合。希腊警方则告知此人在1922年之前有案底，并且提供了那份身世信息。那张通缉令应该还有效，但我们并没有抓到迪米崔。


  “我们再次听到他的消息，已经是两年后了。南斯拉夫政府请我们协助调查一个名叫迪米崔·塔拉特的土耳其公民，说此人涉嫌盗窃。我们在贝尔格莱德的特工报告说，迪米崔盗窃的是海军秘密文件，南斯拉夫当局打算以替法国窃取情报的罪名起诉他。根据贝尔格莱德警方提供的名字和描述，我们猜测这个塔拉特十有八九就是伊兹密尔的迪米崔。那段时间前后，我们的驻瑞士领事馆换发了一本护照，上面显示签发地是安卡拉，护照上的人姓塔拉特。这是个常见的土耳其姓氏，不过录入换发信息时才发现，原先的护照号码根本不存在。护照是伪造的。”上校双手一摊，“拉蒂默先生，您明白了吧？这就是您要的故事。虎头蛇尾，没有艺术性。没有破案，没有嫌犯，没有不可告人的作案动机，只是卑鄙的犯罪。”


  拉蒂默反驳说：“尽管如此，我还是听得津津有味。塔拉特这条线索查到了什么？”


  “拉蒂默先生，您还在寻找故事的结局？那好。塔拉特这条线索断了。只是一个名字而已，我们之后再也没有听说过。如果他用了那本护照，我们也无从知晓。但不要紧。我们找到了迪米崔。虽然只是尸体，但总归是找到了。我们大概永远没法知道是谁杀了他。警察无疑会展开调查，之后报告说凶手无从查起。这份档案要束之高阁了。这种案子多得很。”


  “您刚才还提到贩毒。”


  哈基上校露出厌烦的表情：“啊，没错。我猜迪米崔曾赚了不少钱。这又是一个没有结局的故事。贝尔格莱德案过了三年左右，我们又听说了他的消息。和我们没有关系，不过有关信息都例行公事地写进了档案。”他低头查看档案，“1929年，国际联盟非法贩运毒品咨询委员会收到一份报告。法国政府在瑞士边境查获大量海洛因，毒品藏在一列从索菲亚发车的卧铺车床垫里。走私犯是一个列车员。他要么不知道，要么不想说，只交代说上家在巴黎铁路终点站工作。他既不知道对方叫什么，也没跟对方说过话，不过他描述了那人的外貌。这个嫌犯随后被捕，审问之下，他承认有罪，但声称不清楚毒品最终会交到谁手里。他每个月收一次货，再交给第三个人。警方成功诱捕了这第三个人，结果发现还有第四个中间人。他们总共逮捕了六个人，但只得到一条有用的线索，也就是贩毒组织的头目叫迪米崔。保加利亚政府这才通过委员会透露，他们曾在拉多米尔[5]发现了一个秘密制毒窝点，并缴获了预备发货的230公斤海洛因。收货人的名字就是迪米崔。之后的一年，法国警方陆续截获了一两批运给迪米崔的大量海洛因，但关于抓捕这个人，一直毫无进展。情况很棘手。运毒渠道每次都不同，到1930年底，他们只抓到几个走私犯，还有几个无足轻重的毒贩子。从查获的海洛因数量上看，迪米崔自己一定赚到了巨额资金。之后又过了一年左右，迪米崔突然洗手不干了。警方最先得到消息，是因为收到了一封匿名举报信，信中列出了贩毒团伙所有主要成员的姓名、背景经历，还详细指明如何获得每个人的罪证。当时法国警方有个推断。他们猜测迪米崔自己染上了毒瘾。不管是真是假，总之，到了12月，这个团伙被一网打尽。其中一个女人之前就因为诈骗罪被通缉。虽然有几个人扬言出狱之后要杀了迪米崔，不过大部分只供述说迪米崔姓马克洛普洛斯，在第17区有一间公寓。他们没找到这间公寓，也没找到迪米崔。”


  他说话期间，秘书走进来，站在书桌旁。


  上校说：“啊，这是给您的复印件。”


  拉蒂默接在手里，心不在焉地道谢。


  他问：“这是您最后一次听到迪米崔的消息吗？”


  “啊，不是。又过了一年左右，我们最后一次听到这个人。一个克罗地亚人谋划在萨格勒布[6]刺杀一个南斯拉夫政客。他对警方交代说，他用的手枪是几个朋友在罗马从一个叫迪米崔的人手里弄来的。如果他就是伊兹密尔的迪米崔，那么看来他又回归了老本行。下作之辈。博斯普鲁斯海峡里应该多出现几具这种人的浮尸。”


  “您说一直没有他的照片，那怎么确定是他？”


  “他外衣里衬缝着一份法国身份证件，一年前左右由里昂当局发给迪米崔·马克洛普洛斯。那是一张暂住证明，写着无业。这就代表了不同的意思了。当然了，上面有照片。我们请法国警方核实，证件确系真实。”上校把档案推到一边，从椅子上站起来，“明天要调查死因，我得去警局停尸房看一眼尸体。拉蒂默先生，在书里就不用理会这些事——条条框框。博斯普鲁斯海峡发现一具浮尸，显然归警察管，不过这个人恰好在我的档案里，所以我们部门也得去走个过场。车已经安排好了。我捎您一程吧？您想去哪儿？”


  “如果不会绕远路的话，我想回酒店。”


  “没问题。新书大纲收好了吧？好，那咱们走吧。”


  一路上，哈基上校对拉蒂默细数《染血的遗嘱之谜》的种种巧妙之处，拉蒂默答应和他保持联系，把新书的进度告诉给他。汽车在酒店门外停下了。两个人互相道别，拉蒂默正要下车，心念一动，又坐下了。


  他说：“上校，我有一个请求，也许在您听来有些奇怪。”


  上校做了个满不在乎的手势：“不在话下。”


  “我心血来潮，想看看这个迪米崔的尸体，不知道您是否方便把我也带上？”


  上校眉头一皱，耸耸肩膀：“如果您想去，那也没什么不可以。只是我不明白……”


  拉蒂默马上撒了个谎：“我从来没亲眼见过死人，也没见过停尸房。我想每个写侦探小说的都应该见一见。”


  上校脸上的困惑一扫而光：“亲爱的朋友，这是当然了。没见过的东西是写不出来的。”他示意司机开车。车开动了，他又说：“也许咱们可以在您的新书里加一段停尸房的描写。让我想一想。”


  停尸房设在警察局院子里，是座波浪铁皮搭的小建筑；警局旁边就是奴鲁奥斯玛尼耶清真寺[7]。上校在途中接上的警方官员领着他们绕开主楼，穿过院子。午后的热浪下，水泥地面上方的空气微微颤动，拉蒂默开始后悔不该来。这种天气不适合参观铁皮包的停尸房。


  那位警官开了门锁，把门打开，一股充斥着石炭酸味儿的热浪扑面而来，宛如烤炉。拉蒂默摘下帽子，跟着上校走了进去。


  屋里没有窗户，光亮来自唯一一盏大功率搪瓷罩电灯。屋子中间是一条过道，两边各摆着四张高架木台，其中三张台子上面罩着又硬又厚的防水布，微微隆起，比那些空台子高出一点。里面热得厉害，拉蒂默感觉到汗水湿透了衬衫，还顺着腿往下淌。


  他说：“太热了。”


  上校耸耸肩膀，冲着木台子点点头说：“他们倒没抱怨。”


  警官走到三张台子中最近的那张前面，俯下身子，掀开防水布。上校走过去查看。拉蒂默强迫自己跟了过去。


  停尸台上躺着一个宽肩膀的矮个子男人，约莫五十岁。拉蒂默站在台子末端，几乎看不见死者的面孔，只看到一截油灰色的躯体和一丛蓬乱的灰白头发。尸体被裹在一层橡胶布里，脚边整齐地摆着一叠皱巴巴的衣服：内衣、衬衫、袜子、一条印花领带和一套羽毛缎西服，西服的蓝布料几乎被海水泡成了灰色。这叠衣服旁边摆着一双窄楦尖头鞋，鞋底受潮发翘了。


  拉蒂默往前迈了一步，想看清死者的脸。


  没人费神去给死者合上眼睛，翻白的双眼径直瞪着头上的电灯。下颌微微下垂。和拉蒂默想象的不同，这张脸较圆，嘴唇偏厚，是情绪激动时会变化、会抽动的脸。脸颊松松垮垮，刻满了皱纹。然而，要想评价这张脸之下的心灵已经太迟了。心灵已经不复存在。


  警官本来在和上校交谈，这时停下了。


  上校翻译说：“医生的检查结果说，他腹部中了一刀，被扔进水里时已经死了。”


  “衣服是哪儿来的？”


  “里昂，不过西服和鞋是在希腊买的。便宜货。”


  上校继续和警官说话。


  拉蒂默凝视着尸体。这就是迪米崔了。也许就是这个人，割断了皈依伊斯兰教的犹太人肖洛姆的喉咙；就是这个人策划暗杀，为法国窃取情报；就是这个人贩运毒品，给一个克罗地亚恐怖分子提供手枪，最终横死。这副油灰色的躯体就是这场奥德赛的终点。这个国家是迪米崔的起点，多年之后，也成了他的终点。


  多年之后。欧洲在阵痛中瞥见了新的荣耀，接着倒在血泊中，在战争和恐惧中煎熬。政府更迭，男男女女辛勤劳作、忍饥挨饿、大声疾呼、奋起抵抗，惨遭蹂躏、难逃一死。希望来了又去，如同逃犯躲在幻想芬芳的怀抱里。人们学乖了，一边嗅着灵魂里熏人欲醉的白日梦，一边坐以待毙，直到车床上加工出长枪短炮，带他们走向毁灭。这些年间，迪米崔活在世上，臣服于他的邪神。他是个危险的人。但现在，在死亡的孤寂之中，他除了那叠脏兮兮的衣服以外一无所有，只让人觉得可怜。


  拉蒂默看着两个人讨论如何填写警官带来的表格，又转身清点那叠衣服。


  迪米崔一度赚了钱，赚了很多钱。钱哪儿去了？是挥霍了，还是赔光了？常言道：“来得容易去得快。”不管那些钱来路如何，迪米崔是不是大手大脚的性格。关于这个人，他们知道得太少了!档案里记载的，不过是他一生中的几个插曲，寥寥几句带过，仅此而已。但里面说明了一些事。例如这个人不择手段、阴险狡诈；例如他自始至终做的都是犯罪的勾当。但是，单凭档案，你猜不出那个割断肖洛姆的喉咙、那个住在巴黎第17区公寓里的人，活着的时候是怎样一个人。还有，除了档案里记录的，他一定还犯过更多的恶行，也许更加恶劣。档案里随随便便略过的两三年，其间发生了什么？一年前他在里昂，之后又发生了什么？是什么促使他一路赶来，赴这场复仇女神之约？


  这些问题，哈基上校根本懒得问，更别提回答了。他是个行家，只关心处理腐尸这种脚踏实地的问题。不过，一定有人认得迪米崔，他的朋友(假如他有朋友)、仇家，在士麦那、在索菲亚、在贝尔格莱德、在阿德里安堡、在巴黎、在里昂，欧洲各地总有人可以回答。要是能找到这些人，问到答案，你就有材料写一部保证是最奇特的传记。


  拉蒂默的心跳停了一拍。当然了，要做这件事太荒唐了。愚不可及。如果真要去做，那么第一站就该是……假定是士麦那，把档案作为大致的参考指南，一步一步，追随他的足迹。可以说是一个探案实验。不用盼着发现什么新的线索，这不用说，不过就算失败，也能从中得到宝贵的材料。小说里可以轻松地略过，但现实中就必须亲自去完成那些例行询问。但凡有理智的人，都不会去追赶这只莫须有的野鹅——老天保佑!不过，琢磨这个念头倒可以解闷，而要是有点厌倦了伊斯坦布尔……


  他抬起头，和上校四目相对。


  上校苦着脸，表示地方太热。他办完了公事：“您想看的都看到了？”


  拉蒂默点点头。


  哈基上校转身凝视着尸体，仿佛要告别他亲自完成的工艺品。他一动不动地看了片刻，接着伸出右手，揪住死者的头发，拽起脑袋，让那双无神的眼睛和自己对视。


  “一个丑八怪，是吧？生活真是奇怪呀。将近20年来，我都知道这个人，可这是我第一次和他面对面。这双眼睛看到过一些东西，我也很想看看。可惜呀，这张嘴再也张不开了。”


  他松开手，任脑袋咚的一声摔在台子上。他掏出丝质手帕，仔细地擦拭手指。两个人往外走的时候，他又说：“他越早进棺材越好。”


  [1]　位于希腊中部，14—19世纪曾受奥斯曼土耳其统治。


  [2]　原注：士麦那。


  [3]　原注：皈依伊斯兰教的犹太人。


  [4]　原注：阿德里安堡。


  [5]　位于保加利亚，距离索菲亚约40公里。


  [6]　克罗地亚首都。


  [7]　1755年竣工，巴洛克风格清真寺的杰出代表。


  三 1922


  1922年8月的一天清晨，穆斯塔夫·凯末尔帕夏指挥土耳其国民军攻打杜姆鲁普纳尔高地[1]的希腊部队主力。第二天上午，希腊部队已无力抵抗，一路朝东面两百英里外的士麦那和海边仓皇撤退。之后几天，撤退变成了溃逃。希腊败军无法消灭土耳其军队，逃亡途中转而疯狂残杀土耳其百姓，从阿拉谢希尔到士麦那，一路烧杀抢掠，所有村庄无一幸免。等待土耳其部队的，是冒着黑烟的废墟间那一具具尸体。逃过一劫的几个安纳托利亚农民已经近乎疯癫，他们指引土耳其部队紧追不舍，对希腊人展开报复。土耳其妇孺的尸体旁，又多了掉队的希腊兵残缺不全的尸体。但大部队已顺利由海路撤走。渴望异教徒鲜血的土耳其军人欲火难平，一鼓作气，到9月9日，就攻占了士麦那。


  士麦那居住着大量希腊和亚美尼亚居民，两周以来，随着土耳其部队逼近，更多的难民不断涌入。他们本来指望希腊部队掉头守卫士麦那，但部队逃走了。他们掉进了陷阱。大屠杀就此上演。


  占领军已得到亚美尼亚小亚细亚防御军团的名册，10日夜里，一队士兵闯入亚美尼亚区，按照名册到处搜找，发现的人一律杀死。亚美尼亚人奋起反抗，土耳其兵杀红了眼。之后的残杀如同信号。第二天，土耳其士兵得到首长授意，突然攻进非土耳其区，展开有步骤的屠杀。男女老少从家里、从躲藏地点被拖到街上残忍杀害，街面上很快堆满了遍体鳞伤的尸体。难民纷纷涌进教堂，土耳其兵朝教堂的木墙泼洒汽油，随后点火。逃出来的全部死在刺刀下。许多士兵一边四处洗劫，一边纵火，火势开始蔓延。


  起先，占领军试图控制火势，但风向转了，火焰偏离了土耳其区；士兵继续在各处点火。没多久，除了土耳其区和卡桑巴火车站附近的几座房屋，整个城市化作一片火海。屠杀的势头有增无减。一队士兵把城市团团围住，防止难民逃出火场。惊慌失措的逃难者要么被残忍地射杀，要么被逼回火狱。狭窄而残破的街道塞满了尸体，即便有救援部队赶来，即使能忍受那股令人作呕的焦臭，也无法穿行。士麦那已从城市变成了藏骸所。不少难民想跳上内港的船只，他们中有的人中弹，有的人溺死，躯体被螺旋桨搅烂，可怖地浮在被血染红的水面。水边火光熊熊，码头上始终挤满了疯狂逃难的人群，有些被身后几码外烧塌的建筑砸死。据说他们的叫喊一直传到1英里外的海上。异教徒伊兹密尔——“不信道的士麦那”，终于赎清了它的罪过。


  9月15日破晓时分，逾十二万人惨死。这场腥风血雨中，迪米崔却活了下来。


  十六年后，火车驶进士麦那，拉蒂默下了结论，自己这是在犯糊涂。他并不是贸然断定，也不是没有仔细权衡过现有证据。他极其厌恶这个结论。但有两个冷冰冰的事实无法否认：第一，他本可以请哈基上校帮忙，调取军事法庭的案卷和德里斯·穆罕默德的供词，可惜他没想到合适的借口。第二，他不认得几句土耳其语，就算不靠哈基上校也能查阅案卷，他也读不懂。开始这场异想天开还略失身份的猎野鹅之行已经够糟糕了，而他出发时竟然没准备枪支弹药，这根本是彻头彻尾的愚蠢之举。好在他不出一小时就找到一间绝佳的酒店，不仅客房里的床十分舒适，风景也赏心悦目，从海湾到远处阳光普照的土黄色群山一览无余。最重要的是，酒店的法国老板一边招呼，一边替他调了一杯干马天尼。若非如此，他准会放弃这个探案实验，马上掉头回伊斯坦布尔。可现在……迪米崔的事可以再说，他既然来了，不如干脆在士麦那转一转。他取出了一部分行李。


  有人是这样评价拉蒂默的：他为人执着。也许更准确的说法是，他不具备那种思维的气闸系统，因此无法像那些有福之人，有什么困扰都能忘个一干二净。拉蒂默倒是可以把困扰抛在脑后，但是，这些困扰很快会溜回来，啮咬他的意识，叫他觉得心里不安，好像自己弄丢了什么东西，可又说不准究竟是什么。他总是走神。他会呆呆地瞪着眼前的东西，直到困扰突然跳出来。除非他能说服自己，这个困扰纯粹是庸人自扰，由此来消灭它；除非他能劝诫自己，做什么都是白费工夫，就算困扰解开了也毫无用处；否则他只能动手解决。抵达士麦那的第二天早上，他无可奈何地耸耸肩，去找老板说，他想找个可靠的翻译。


  菲多·梅诗金是个自命不凡的俄罗斯小个子，六十岁上下，厚厚的下嘴唇耷拉着，在他说话时总是跟着摆来摆去。他在滨水区有间办公室，平时靠接商业文件、给港口那些外国货轮的船长和乘务长做翻译为生。他原先是孟什维克党员，1919年从敖德萨逃到国外。酒店老板还讽刺地说，他如今宣称支持苏维埃政府，但又不想回国。您得留神，他就是个骗子，不过的确是个好翻译。您想请翻译，那找梅诗金就对了。


  梅诗金同样说找他就对了。他有一副响亮又沙哑的嗓子，总是伸手抓痒。他的英语很地道，喜欢用俗语，可总让人觉得用得不大恰当。他说：“有什么能为您效劳的？您尽管畅所欲言，我物美价廉。”


  拉蒂默解释说：“我想找一个人的案卷，是个希腊人，1922年9月从这儿离开了。”


  对方眉毛一挑：“1922年？希腊人，从这儿离开了？”他气吁吁地轻笑着说，“那会儿走的可不少呢。”他朝食指吐了口吐沫，做了个抹脖子的动作，“像这样!那些土耳其人那样对待希腊人，糟糕透了!血腥!”


  “我说的这个人是搭难民船逃走的。他叫迪米崔。他可能和一个叫德里斯·穆罕默德的黑人合谋杀了一个叫肖洛姆的放债人。这个黑人在军事法庭受审，被绞死了。迪米崔逃走了。我想查查这个案子的证据、黑人的供词，还有对迪米崔的调查记录。”


  梅诗金瞪着他：“迪米崔？”


  “对。”


  “1922年？”


  “对。”拉蒂默一颗心怦怦跳，“怎么？难道你认得他？”


  俄国人欲言又止。他摇摇头说：“不认得。我只是在想，这个名字太常见了。你想查警局档案，有许可吗？”


  “没有。我正想问你有没有什么建议。当然了，我知道你只负责翻译，不过要是你能帮我这个忙，我一定感激不尽。”


  梅诗金若有所思地揪着下嘴唇，“也许你可以拜托英国副领事，请他帮你拿到许可……？”他突然岔开话题。“请原谅，不知道你要这些案卷干什么？我这么问，不是因为我非多管闲事不可，只不过是怕警察问起。好了，”他缓缓地说，“如果是法律事务，事情光明正大、合规合矩，我倒是有个有分量的朋友，说不定能把事情办妥，还不用破费太多。”


  拉蒂默感觉脸发烫。他装出若无其事的口气说：“正巧是法律事务。当然了，我可以去领馆，不过要是你费心替我办成这件事，就省得我再麻烦了。”


  “荣幸之至。我今天就去找我朋友。你要知道，警察糟糕透了。要是我直接去找他们，那得花不少钱。我希望保护我的主顾。”


  “你太周到了。”


  “不值一提。”他目光恍惚，“你知道吗，我喜欢你们英国人。你们明白该怎么做生意，不像那些可恶的希腊人，总爱讨价还价。说了订货付现，那就订货付现。保证金？没问题。英国人讲信用，买卖各方彼此信任，这种条件才好发挥所长。他会感觉……”


  拉蒂默打断他：“需要多少？”


  梅诗金犹豫着说：“五百皮阿斯特[2]？”他双眼写满惆怅。这个艺术家对自己毫无信心，在生意场还是生手，只懂一门心思地工作。


  拉蒂默思索片刻。五百皮阿斯特，还合不上一英镑。够便宜了。他正要开口，却发现那双惆怅的眼睛里闪过一丝狡黠。


  “两百五十皮阿斯特。”他斩钉截铁地说。


  梅诗金绝望地举起双手。他也得糊口呀，况且还有那个朋友。人家很有分量的。


  两人最终同意以三百皮阿斯特的价钱成交(其中五十给那个有分量的朋友)；拉蒂默掏出一百五十，又坐了一会儿就走了。两人约好，拉蒂默第二天去找他，问问他跟那个朋友商量得如何。拉蒂默沿着码头走回酒店，对上午的进展不是不满意的。诚然，他更愿意亲自翻看案卷，让梅诗金当面翻译。那样他才更有侦探的风范，而不仅仅是个好奇的游客。但事已至此。当然了，还有一个可能是梅诗金私吞了这轻松到手的一百五十皮阿斯特，不过他并不这么想。他很依赖直觉，而这个俄国人给他的印象是，表面也许有些油滑，但本质上为人诚实。另外，如果文件造了假，他自认不会上当。他从哈基上校口中了解到德里斯·穆罕默德受审的大概内容，足够他分辨真伪。唯一可能出岔子的，是这个朋友不值他那五十皮阿斯特。


  第二天他去找梅诗金，却发现办公室上了锁。他在脏兮兮的门口木板台上等了一个小时，也没等到翻译。他下午又跑了一趟，还是无功而返。他耸耸肩。为了区区五先令，谁也犯不上。尽管如此，他的信心有些动摇了。


  但信心又很快恢复了。他回到酒店，看到一张字条。龙飞凤舞的笔迹解释说，一个罗马尼亚二副和码头巡警因为一个希腊装卸工被撬棍砸死一事争论不休，字条作者赶去做翻译，给拉蒂默先生带来不便，他真恨不得把指甲一只只拔掉。以及他的朋友已经安排妥当，他第二天晚上就会把译稿送过来。


  他大汗淋漓地赶到了。当时快到晚饭时间，拉蒂默在喝开胃酒。梅诗金朝他走过来，一边挥动双手，一边无奈地翻白眼，接着瘫在扶手椅上，精疲力竭地大声吁出一口气。


  “这鬼天气!太热了!”


  “翻译带来了？”


  梅诗金闭着眼睛，疲惫地点点头，拼尽全力似的把手伸进里兜，掏出一沓用钢丝夹夹着的文件，递到拉蒂默手里——奄奄一息的信使完成了最后一项任务。


  拉蒂默问：“你想喝一杯吗？”


  俄国人立即睁开眼睛，四下张望，好像从昏迷中苏醒过来。他说：“就按您的意思。麻烦来一杯苦艾酒，加冰。”


  侍应生记好菜单，拉蒂默倚着椅背，开始验货。


  译文是手写的，总共有十二大张。拉蒂默扫了扫前面两三页，确定没有弄虚作假，这才开始细读。


  土耳其国民政府[3]


  独立审裁庭


  依照新历1922年6月18日安卡拉通过之《法令》，


  奉伊兹密尔驻防司令之命


  新历1922年10月6日，证据综述，


  审裁庭副庭长齐亚·哈基旅长主持


  犹太人扎卡里报警称，杀害其亲戚肖洛姆的凶手是德里斯·穆罕默德，来自布亚[4]的黑人无花果包装工人。


  一星期前，第60团的巡逻队发现了肖洛姆的尸体。死者是皈依者放债人，死亡地点是老清真寺附近一条无名街道的家中。死者喉咙被割开。死者并非信士之子，且声誉不佳，但我们恪尽职守的警察仍展开调查，并发现死者钱财被盗。


  几天后，报案人扎卡里向警长举报称，他在一间咖啡馆看见德里斯拿着一把希腊钱币炫耀。他知道德里斯很穷，因而感到意外。德里斯喝醉了，吹嘘说犹太人肖洛姆借钱给自己，不收利息，被他听到了。他当时不知道肖洛姆死了，后来从亲戚口中得知这件事，立即想起当日的所见所闻。


  水晶小馆店主阿卜杜勒·哈卡随后作证称，德里斯拿着几百德拉克马[5]的希腊钱币炫耀，还吹嘘说钱是犹太人肖洛姆借的，不收利息。他当时暗暗诧异，因为肖洛姆性格吝啬。


  一个名叫伊斯梅尔的码头工人也作证称，他从犯人口中听过同样的话。


  法庭询问杀人犯如何得到这笔钱，他先是矢口否认，说自己没有钱，也从没见过肖洛姆，并自称信士，犹太人扎卡里因此对他怀恨在心。他指责阿卜杜勒·哈卡和伊斯梅尔两人撒谎。


  审裁庭副庭长对犯人进行严肃审问，犯人承认的确有这笔钱，是因为他替肖洛姆办事，对方给他的报酬。但他说不出办的是什么事，并且举止古怪，焦躁不安。他否认杀害肖洛姆，还大逆不道，请真主见证其清白。


  副庭长判处犯人绞刑，裁判庭成员均认为判决公正。


  拉蒂默读完最后一行，抬头望着梅诗金。这个俄国人刚灌完苦艾酒，正研究玻璃杯。他瞧见拉蒂默在注视自己，开口说：“苦艾酒实在不错，喝完马上凉快了。”


  “要不要再来一杯？”


  “就按你的意思。”他笑着示意拉蒂默手里的文件，“没问题吧？”


  “啊，是，看上去没错。不过日期有点模糊，是吧？还有，这里没有法医报告，也没有确认死亡时间。至于证据嘛，我看根本站不住脚。什么也证明不了。”


  梅诗金一脸诧异：“有什么好证明的？这个黑人显然有罪。绞死最好。”


  “原来如此。那，你要是不介意，我想把后面的也看完。”


  梅诗金耸耸肩，惬意地摊开四肢，招手叫侍应生。拉蒂默翻到下一页，读了下去。


  杀人犯德里斯·穆罕默德的供述


  伊兹密尔驻防警卫队司令及其他见证人作证


  经典里说，假借真主的名义而造谣者必不成功，我坦白这件事，是要证明自己的清白，保住这条命。我原先捏造谎言，但现在要说真话。我是信士。万物非主，唯有真主。


  我没有杀肖洛姆。我告诉你们，我没有杀他。我现在何必撒谎？是，我会解释的。杀死肖洛姆的不是我，是迪米崔。


  我把迪米崔的事告诉你们，你们就会相信我的话。迪米崔是个希腊人。他对希腊人说自己是希腊人，但对信士说自己也是信道者，只不过他养父母签了文件，所以记录上他是希腊人。


  迪米崔和我们几个都在工棚干活，他爱动粗，说话也刻薄，所以许多工人都恨他。但我把别人当作兄弟来爱，上工的时候我偶尔和他说话，跟他讲主道。他愿意听。


  后来，面对真主的胜利大军，希腊人纷纷逃跑，迪米崔来家里找我，叫我收留他，好躲避希腊人的暴行。他自称是信士，所以我就收留了他。之后，光荣的军队解救了我们，但迪米崔没有走，因为他养父母签了文件，他还是希腊人，担心被杀死。他继续躲在我家里，打扮成土耳其人出门。之后有一天，他跟我说了一些事。他说有一个叫肖洛姆的犹太人很有钱，有希腊银币和一些黄金，都藏在房间地板底下。他说，我们应当向亵渎真主和先知的人复仇。他说，那个犹太猪手里的钱都该属于信士。他计划跟我偷偷地溜到肖洛姆家里，把他绑起来，把他的钱拿走。


  我一开始很害怕，但他鼓励我说，经典里说，谁为主道而战，以致杀身成仁，或杀敌致果，真主将赏赐谁重大的报酬。这就是我得到的报酬：像条狗一样被绞死。


  是，我接着说。那天夜里，宵禁之后，我们来到肖洛姆住的地方，蹑手蹑脚地走上楼梯，来到他门前。门是闩着的。迪米崔敲门说巡逻队来搜查，肖洛姆就开了门。他当时已经躺下了，咕哝着自己被吵醒了。他看到我们，就喊了一声真主，急忙要关门。迪米崔一把揪住他，让他动弹不得，我就按计划，在房间里找那块松动的地板。迪米崔把那老头拖到床上，跪在他身上。


  我很快就找到了那块松动的地板，兴奋地扭头要告诉迪米崔。他背对着我，用毯子捂住肖洛姆的脸，免得他喊出声来。他说他一个人用带来的绳子绑住肖洛姆。我看见他拔出匕首。我以为他要割绳子，就没说话。接着，我还来不及开口，就看见他拿匕首扎进犹太老头的脖子，在喉咙上一划。


  我看见血噗噗地往外喷，像喷泉似的，肖洛姆翻身挣扎。迪米崔站到一边，看了他一会儿，又扭头看我。我问他都干了什么，他说肖洛姆不得不杀，不然他可能会跟警察指认我们。肖洛姆还在抽搐，血还在噗噗地流，但迪米崔说他肯定死了。然后我们就拿了钱。


  之后，迪米崔说我们不能待在一起，应该分了钱各走各的。我同意了。我当时很害怕，因为迪米崔有匕首，我没有，我以为他想杀了我。我问他为什么要把钱的事告诉给我。他说他得按住肖洛姆，需要另一个人找藏钱的地方。但我看出来，他一开始就打算要杀了肖洛姆。所以为什么要带上我？他杀了那个犹太人，可以自己找钱。但是我们各拿了一半钱，他冲我笑了笑，没想杀我。我们分别离开了。他前一天就跟我说，士麦那附近的岸边泊着希腊船，他无意听见一个人说，船长在等付得起钱的难民。我猜他就是搭船逃走的。


  我现在才明白，我是傻瓜中的傻瓜，不怪他冲我笑。他知道，我钱包鼓了，脑袋就空了。他知道——愿真主弃绝他，我犯下饮酒之罪后就忍不住吹嘘。我没有杀肖洛姆。是希腊人迪米崔杀了他。迪米崔……(以下为一连串不宜见诸文字的污言秽语。)我所说绝无虚言。我对真主和真主的使者穆罕默德发誓，我句句属实。愿真主垂怜。


  后面有一行说明，称这份口供由犯人指纹捺印、见证人作证。下面还有一段：


  杀人犯描述迪米崔的体貌特征：


  “他生了一张希腊面孔，但我认为他不是希腊人，因为他痛恨自己的同胞。他个子比我矮，长直头发。他很少做表情，也很少说话。褐色眼睛，显得很疲惫。许多人害怕他，但我不明白为什么。他不算强壮，我赤手空拳就能打死他。”


  注意：犯人身高185厘米。


  当局前往工棚对迪米崔展开调查。工人认得此人，并且讨厌他。他接连几个星期音讯全无，推测已死于大火。较为可信。


  杀人犯于新历1922年10月9日被处决。


  拉蒂默又翻回到供状页，边看边思索。看上去是实情，这一点毫无疑问。交代得很详细。显而易见，这个黑人德里斯十分愚蠢。肖洛姆家里的种种细节，会是他凭空捏造的吗？有罪的人绝不会编出这种故事。还有，他害怕迪米崔会杀了他。他要是凶手，就想不到这一点。按哈基上校的说法，一个人想保住小命，很可能编出类似的一套话。恐惧之下，再迟钝的思维都会活跃起来，只不过会如此真切吗？故事是真是假，当局显然并不在乎，调查也只是敷衍了事，但即便如此，也像是印证了黑人的说法。推测迪米崔葬身火海，但没有证据。无疑，绞死德里斯·穆罕默德更省事，不必在10月那段兵荒马乱的日子寻找一个莫须有的希腊人迪米崔。当然了，迪米崔就是算准了这一点。要不是上校被调去当秘密警察，谁也不会把他和这件案子扯上关系。


  拉蒂默有一个动物学家朋友，他曾目睹对方凭借一块远古动物的骨骼化石复原出整副骨架。这个动物学家花了近两年时间，这份用之不竭的热忱让拉蒂默这个经济学家惊叹不已。现在，他第一次理解了那种热忱。他挖掘出迪米崔头脑的一块扭曲的碎片，现在他想要拼凑出完成的结构。这块碎片虽然小，但至关重要。可怜的德里斯根本不是对手。迪米崔利用这个黑人的蠢钝、宗教狂热、天真、贪婪，手段之高明，令人毛骨悚然。“我们各拿了一半钱，他冲我笑了笑，没想杀我。”迪米崔笑了笑。黑人因为惧怕这个他赤手空拳就能打死的人，没心思琢磨笑的含义，等他反应过来，为时已晚。那双显得很疲惫的褐色眼睛一直在观察德里斯·穆罕默德，把他看透了。


  拉蒂默卷起文件，收在衣兜里，对梅诗金说：“我还欠你一百五十皮阿斯特。”


  “对。”梅诗金对着酒杯说。第三杯苦艾酒快见底了。他放下杯子，从拉蒂默手里接过钱，认真地说：“我喜欢你这个人，你不是势利眼。想不想跟我去喝一杯？”


  拉蒂默看了一眼手表。天不早了，他还没吃晚饭。他回答说：“我很乐意。不过先跟我一起吃点晚饭吧？”


  “好!”梅诗金吃力地站起来，又重复了一声，“好!”拉蒂默看见他的眼睛格外明亮。


  他们去了俄罗斯人推荐的一家餐厅。里面光线昏暗，装饰着红色长毛绒、镀金框、彩色玻璃镜子。这是间法国菜餐厅，里面已经坐满了人。不少男顾客是船务人员，不过大部分客人都穿着陆军军装，此外还有几个面色不善的平民。女的很少。餐厅一角，一支三人组成的管弦乐队有气无力地演奏狐步舞曲。里面烟气缭绕。一个怒气冲冲的侍应生替他们安排了桌子，两人坐下了。软垫座椅散发出一股霉味儿。


  “不错。”梅诗金四下张望。他拿起菜单，看了半天，点了最贵的。他们喝着又甜又稠的士麦那葡萄酒。梅诗金讲起自己的经历。敖德萨，1918。伊斯坦布尔，1919。士麦那，1921。布尔什维克。弗兰格尔白卫军。基辅。一个女人，绰号“屠夫”。他们用屠宰场充当监狱，因为监狱已经变成了屠宰场。可怕的、糟糕透了的暴行。协约军占领。英国体育。美国救济。臭虫。斑疹伤寒。维克斯机枪。希腊人——老天，那些希腊人!机会唾手可得。凯末尔主义者。他喋喋不休，隔着香烟的烟雾，隔着红色长毛绒、镀金框和白桌布，外面淡紫色的黄昏已经化作沉沉夜色。


  第二瓶甜酒上来了。拉蒂默开始昏昏欲睡。


  梅诗金质问：“经历了这么多疯狂，我们如今又身在何处？”他的英语越来越糟糕。激动之下，他湿乎乎的下嘴唇颤抖着，眼睛怔怔地盯着拉蒂默，是喝醉了要大谈哲理的那种眼光。“身在何处啊？”他重复了一句，一拍桌子。


  “在士麦那。”拉蒂默猛地意识到自己喝多了。


  梅诗金烦躁地摇摇头，宣布：“我们正迅速坠入糟透了的地狱。你是马克思主义者吗？”


  “不是。”


  梅诗金把头凑过去，像吐露秘密似的。“我也不是，”他扯了扯拉蒂默的袖子，嘴唇剧烈地颤抖，“我是个骗子。”


  “是吗？”


  “是。”他泪眼迷蒙，“我他妈的骗了你。”


  “真的？”


  “真的。”他在衣兜里摸索，“你不势利。这五十皮阿斯特你得拿回去。”


  “为什么？”


  “拿回去。”他的眼泪顺着脸颊往下淌，和聚集在下巴尖儿的汗珠混在一起，“先生，我骗了你。根本不需要打点什么该死的朋友，不需要许可，什么也不需要。”


  “你是说，案卷是你瞎编的？”


  梅诗金一下子坐直了。他用法语说：“我不是弄虚作假的人。”他伸出一根手指，对着拉蒂默的脸晃了晃，“三个月前，有个家伙来找我。他花了一大笔钱打点——”那根手指郑重其事地一戳，“一大笔钱，弄到了许可，查看肖洛姆谋杀案的档案。档案是用阿拉伯语写的，他就拍了照片，来找我翻译。照片他后来拿走了，不过我翻译的底稿还留着。明白了吧？我骗了你。你多付了五十皮阿斯特。呸!”他打了个响榧，“我本来能骗到五百皮阿斯特，你也会照付的。我太心软啦。”


  “那个人要这份档案干什么？”


  梅诗金一脸闷闷不乐：“我晓得不管闲事多拿耗子。”


  “他长什么样？”


  “像法国人。”


  “什么样的法国人？”


  梅诗金的脑袋已经垂到胸前，他没有回答。没多久，他又抬起头，怔怔地望着拉蒂默。他脸色发灰，拉蒂默猜他要吐了。他动了动嘴唇，喃喃地说：“我不是弄虚作假的人。三百皮阿斯特，物美价廉!”他猛地站起来，咕哝着，“失陪。”接着快步朝卫生间走去。


  拉蒂默等了一会儿，然后付了账单，跟上去查看。卫生间有两个门，梅诗金已经走了。拉蒂默走回酒店。


  他来到阳台，目光掠过海湾，眺望远处的群山。月亮升起来了。轮船停泊的码头边，错落有致的起重机吊杆在水面倒映的月光中泛着微光。内港外的锚地处，一艘土耳其邮轮的探照灯来回旋转，像一只长长的白色手指，光线扫过山巅，熄灭了。海港和高出镇子的山坡上，一个个光点闪闪烁烁。海面吹来一阵微微的暖风，脚下的花园里，一棵橡胶树的叶子簌簌作响。一间客房里传来女人的笑声。远处的留声机放着一支探戈曲。转盘转得太快，乐声尖细含混。


  拉蒂默点上最后一支烟，第一百次琢磨这个像法国人的人为什么要查看肖洛姆谋杀案的档案。末了，他撇掉烟头，耸耸肩膀。有一件事可以肯定：那人的目标不可能是迪米崔。


  [1]　杜姆鲁普纳尔战役(1922年8月26—30日)，希土战争中的最后一场战役。此后，土耳其将每年8月30日定为胜利日。


  [2]　又称库鲁，土耳其货币的辅币单位。


  [3]　大国民议会政府，俗称安卡拉政府，是土耳其独立战争期间的临时政府，成立于1920年。


  [4]　士麦那东南方向5公里外的郊区。


  [5]　希腊货币单位。


  四 彼得斯先生


  两天后，拉蒂默离开了士麦那。他没有再见到梅诗金。


  一个人天真地以为命运掌握在自己手里，浑然不知在这场游戏中他根本身不由己，这种情形一向令人痴迷。从索福克勒斯的《俄狄浦斯王》到《东林怨》，大多数精彩的戏剧都少不了这个关键元素。但是，如果这个人就是自己，等他回首反思时，这种痴迷不免略显病态。拉蒂默就是如此。事后，他回想在士麦那的那两天，感到悚然心惊，不仅因为他对自己扮演的角色懵然不知，更因为他无知却又沾沾自喜。他以为自己瞪大了眼睛，殊不知眼睛一直紧闭着。这一点倒也没办法。最叫他难堪的是，他竟然那么久都没能看清事实。诚然，他有些妄自菲薄，不过自尊心的确受了伤害；他在不知不觉间，从一个成熟冷静的旁观者变成了闹剧的推动者。


  不过，对这次近在眼前的耻辱，他还一无所知。和梅诗金吃完饭的第二天上午，他坐在桌前，用铅笔在笔记本上整理探案实验的材料。


  1922年10月初，迪米崔离开了士麦那。他身上有钱，应该是出了船费，搭上一艘希腊轮船。哈基上校再次听到他的消息是两年之后，他人在阿德里安堡。这两年间，保加利亚警方查出他参与了在索菲亚刺杀斯塔姆博利伊斯基的阴谋。拉蒂默不大清楚这起行动的具体时间，不过他动手列了一份大致的年表。


  [image: ]


  眼前的问题一清二楚。杀害肖洛姆之后的六个月间，迪米崔从士麦那潜逃，最终去到索菲亚，卷入暗杀保加利亚首相的阴谋。需要多久才能卷入暗杀首相的阴谋，拉蒂默判断起来有些困难，不过基本可以肯定，迪米崔抵达索菲亚，一定是在离开士麦那之后不久。如果他的确是搭希腊轮船走的，那他必然要经过比雷埃夫斯和雅典。从雅典到索菲亚，他可以走陆路，取道萨洛尼卡；也可以走海路，经由达达尼尔海峡和金角湾，抵达保加利亚黑海沿岸的港口布尔加斯或者瓦尔纳。当时伊斯坦布尔仍由协约军占领，他本不必担心。那么，是什么促使他去了索菲亚？


  不过，眼下顺理成章的选择是去雅典继续追查线索。这并非易事。当年的难民数以万计，就算有这样一本名册记录，并且保留至今，只怕也是残缺不全了。不过，做失败的打算毫无意义。他在雅典有几个珍贵的朋友，要是这本记录存在，他差不多可以肯定他有办法拿到手。他合上了笔记本。


  第二天，每周一趟的轮船从士麦那发往比雷埃夫斯，拉蒂默就在乘客当中。


  土耳其占领士麦那之后的几个月，八十多万希腊人返回祖国，一船一船的难民接踵而至。甲板上、船舱里都挤满了人，许多人衣不蔽体，饥寒交迫。一些人怀里还抱着来不及下葬的孩子。斑疹伤寒和天花病菌乘虚而入。


  饱经战火、满目疮痍的祖国母亲食物短缺，药品匮乏。在匆忙搭建的临时难民营里，他们像苍蝇一样成批地死去。雅典城外，在比雷埃夫斯，在萨洛尼卡，无数生命在希腊的严冬里逐渐腐烂。之后，国际联盟在日内瓦总部举行第四次全体大会，表决通过向南森救济组织贷款10万金法郎，立即投入希腊。抢救工作开始了。大量的难民居住地得以建成。衣食药物源源不断地供应。传染病得到了遏制。活下来的人纷纷融入了新环境。有史以来第一次，善意和理性阻止了一场巨大的灾难。人类这种动物仿佛终于恢复良知，终于意识到自己的人性。


  这些情况，是拉蒂默到了雅典后从朋友西安托斯嘴里听来的。不过，听他提起调查的事，西安托斯嘴一抿。


  “士麦那难民的完整名册？太离谱了。要是你当时亲眼目睹……那么多人，那种惨状……”后面跟着那个不可避免的问题，“你怎么会感兴趣？”


  拉蒂默之前就想到，这个问题会一再出现，于是相应地准备好了回答。要是原原本本地解释自己纯粹出于学术原因想追查一个死了的叫迪米崔的罪犯，不仅说来话长，而且难以启齿。况且，对于胜算如何，他不急于征求他人的意见。他自己的想法估计就够丧气了。在土耳其停尸房里萌发的奇思妙想，到了希腊明媚的秋日暖阳下，也许只会显得荒诞无稽。他干脆一个字不提。


  他回答说：“我在写一本新书，有个细节必须验证一下。我想看看，究竟能不能查到多年前的某一个难民。”


  西安托斯说了句原来如此，拉蒂默羞愧地讪笑。只要说自己是个作家，再异想天开的言行举止都不足为怪了。


  他之所以找西安托斯，是因为知道对方在雅典政府出任要职，可等待他的是第一次失望。一个星期过去了，到最后西安托斯才告诉他说的确有一本名册，只不过由市政当局保管，闲杂人等不能查阅。得有允许才行。这样又耗费了一个星期。这个星期，是在等待、在咖啡馆闲坐、在结交同市政府有关系的贪杯人士中度过的。许可总算弄到了，第二天，拉蒂默就来到档案保管局。


  问讯处里铺着瓷砖，四壁萧然，柜台设在一角，负责人坐在柜台后面。他听了拉蒂默提供的信息，耸耸肩膀。一个叫迪米崔的无花果包装工人？1922年10月？查不了。名册是按姓氏字母顺序归档的。


  拉蒂默心一沉。他费尽周折，却要空手而回了。他道了声谢，刚转身要离开，脑海里突然冒出一个念头。就算再不可能……


  他又转过身，对负责人说：“他可能姓马克洛普洛斯。”


  按他的说法，他当时隐隐感觉有个男人从正对着街面的问讯处大门走了进来。阳光倾斜着洒进屋子，新来的人从窗前走过，一瞬间，一个长长的影子扭曲地投在瓷砖地上。


  负责人重复一遍：“迪米崔·马克洛普洛斯？这就好多了。名册上要是有这个名字，那就能找到。这是耐心和管理的问题。这边请。”


  他说着话便掀开柜台活板，让拉蒂默走进去。他扶着活板的时候，朝拉蒂默肩膀后面瞥了一眼。


  “走了!”他感叹了一声，“我的管理工作没人帮忙，担子都得我一个人来挑，可他们一点儿耐心也没有。我这会儿正忙着，他们一刻也不能等。”他耸耸肩膀，“那是他们的事。我尽好自己的本分。请跟我来吧。”


  拉蒂默跟在他身后，走过一段下楼的石头楼梯，来到一间宽敞的地下室，看到里面全是一排排的铁柜子。


  “管理，这就是现代治国的秘密。”负责人侃侃而谈，“管理将使希腊更加强盛。新的帝国。不过耐心也必不可少。”他领着拉蒂默走到屋子一角的一排小柜子前，拉开一只抽屉，用指甲拨拉一张张卡片，最后停在其中一张卡片前，细看了一会儿，推上抽屉。“马克洛普洛斯。要是有这个人的记录，那就在16号抽屉里。这就是管理。”


  但是，在16号抽屉里，他们一无所获。负责人无奈地一摊手，又翻了一遍，还是没有。拉蒂默突然灵光一闪。


  他孤注一掷地说：“试试塔拉特这个姓。”


  “可那是土耳其姓啊。”


  “我知道。试试吧。”


  负责人耸耸肩膀。他再次翻看目录，之后有点失去耐心地说：“27号抽屉。你确定这个人来了雅典？不少人去了萨洛尼卡。这个无花果包装工人有什么特别？”


  这也正是拉蒂默担心的问题。他没说话，只默默看着负责人用指甲拨拉另一排卡片。指甲突然不动了。


  “找到了？”拉蒂默急忙问。


  负责人抽出一张卡片。“这儿有一个。是个无花果包装工人，不过名字叫迪米崔·塔拉迪斯。”


  “我看看。”拉蒂默拿过卡片。迪米崔·塔拉迪斯!白纸黑字，清清楚楚。他发现了哈基上校都不知道的线索。迪米崔在1926年前用过塔拉特这个姓。毫无疑问，这就是迪米崔。他只不过在姓后面添了个希腊姓氏的后缀。他凝视着卡片。上面还有些线索，也是哈基上校不知道的。


  他抬头望着笑容满面的负责人：“我能抄一份吗？”


  “当然可以。耐心和管理，看见了吧。我的管理就是方便使用的。不过记录不能离开我的视线，这是规定。”


  在这位管理和耐心的信徒略带费解的眼光注视下，拉蒂默把卡片上的内容一字一句地抄在笔记本上，直接翻译成英语。他写道：


  编号T. 53462


  国家义赈会


  难民区：雅典


  性别：男。姓名：迪米崔·塔拉迪斯。出生时间地点：1889年，萨洛尼卡。职业：无花果包装工人。父母：推测死亡。身份证件或护照：身份证丢失；自称签发于士麦那。国籍：希腊。抵达日期：1922年10月1日。来自何地：士麦那。检查结果：体格健全，无疾病，身无分文。安置地点：塔布里亚。临时身份证件已签发。注：1922年11月29日，主动离开塔布里亚。1922年11月30日，雅典发出通缉令，涉嫌抢劫和谋杀未遂。推测已由海路潜逃。


  是了，是迪米崔没错。出生时间和希腊警方提供给哈基上校的(及其1922年之前得到的)信息吻合。但出生地点不一致。土耳其档案里写的是拉里萨。迪米崔为什么故意做了改动？如果他谎报姓名，那么他应该知道，不管是萨洛尼卡还是拉里萨，只要核对人口记录，暴露的概率都是一样的。


  1889年，萨洛尼卡!为什么要选萨洛尼卡？拉蒂默突然明白了。可不是!答案很简单。1889年，萨洛尼卡属于土耳其领土，属于奥斯曼帝国。那个年代的人口记录，希腊当局十有八九查不到。迪米崔显然不是傻瓜。但是，他又为什么编出塔拉迪斯这个姓呢？为什么不干脆挑一个常见的希腊姓？“塔拉特”这个土耳其姓显然对他有某种特殊意义。至于士麦那签发的身份证，自然而然是“丢失”了，因为上面的姓应该是马克洛普洛斯，并且在希腊有案底。


  抵达日期和军事法庭语焉不详的时间记录也大致相符。和大多数难民不同，他体格健全，没有染病。不用说。多亏了肖洛姆的钱，他得以乘船抵达比雷埃夫斯，比起成千上万挤在难民船上的人，是要舒服多了。迪米崔懂得为自己打算。这个无花果包装工人深谙包装之道。迪米崔从此化蛹成蝶。毫无疑问，他下船时身上还揣了大笔肖洛姆的钱，但是，义赈会却说他“身无分文”。他倒是明智。不然的话，他说不定要被迫给那些不懂为将来打算的蠢货买吃的和穿的。不过，他的花销也不小，以至于需要再找一个肖洛姆。他一定后悔分给德里斯·穆罕默德那一半了。


  “推测已由海路潜逃”。第二次抢劫的进账，加上第一次剩下的，他自然有能力坐船逃往布尔加斯。显而易见，走陆路风险太大。他只有临时身份证件，在边境关卡很可能被拦住，可到了布尔加斯，国际义赈会签发的证件则有相当的分量，当局会对他放行。


  负责人竭力宣扬的耐心渐渐消磨殆尽。拉蒂默交回卡片，恰如其分地表达过谢意，若有所思地返回酒店。


  他暗暗得意，因为他发现了关于迪米崔的新线索，而且是靠自己。诚然，这不过是例行调查，不过也是耐心和坚持的结果，延续了苏格兰场的优良传统。况且，要不是突然想到查塔拉特这个姓……他真想把探案发现报告给哈基上校，但是绝对不行。上校十有八九理解不了这个侦探实验的初衷。更何况，此时此刻迪米崔已经在地底下腐烂，他的档案也封存进土耳其秘密警察的资料库。眼下的主要任务是解决索菲亚案。


  他努力回想战后的保加利亚政治，并很快得出结论，他的相关知识少之又少。他知道，1923年，斯塔姆博利伊斯基领导的政府具有自由主义倾向，至于程度如何，他毫无头绪。有一场暗杀，之后在马其顿内部革命组织的怂恿下——兴许是领导下发生了军事政变。斯塔姆博利伊斯基从索菲亚逃走，试图组织反革命，不久被处死。拉蒂默想，这就是事情梗概，至于其中的是非对错(如果说确实有划分标准)、卷入其间的各派势力，他都一无所知。得把事态究竟弄清楚，而这就需要去一趟索菲亚。


  当天晚上，他请西安托斯吃饭。拉蒂默知道，西安托斯这个人爱面子又大方，喜欢听朋友们倾诉烦恼，要是能恰到好处地利用职务之便帮他们解决烦恼，他更是飘飘然。拉蒂默先是为市政记录的事向他道谢，接着提起索菲亚的话题。


  “亲爱的西安托斯，我还得冒昧地麻烦你帮忙。”


  “求之不得。”


  “你在索菲亚有没有认识的人？我想弄一封介绍信，找一个有见识的记者，帮我了解1923年保加利亚的政治内幕。”


  西安托斯捋了捋一头银发，露出佩服的笑：“你们作家的品位真是古怪。也许有门路。你想找希腊人还是保加尔人？”


  “最好是希腊人。我不会说保加利亚语。”


  西安托斯思索片刻：“索菲亚有个人，叫马鲁卡克斯。他是一间法国通讯社驻索菲亚的记者。我不认得他，不过也许能拜托一个朋友写信给他。”两个人正坐在饭店里，西安托斯鬼鬼祟祟地环顾四周，压低声音说：“对你来说，这个人只有一件事麻烦。我碰巧知道他有……”声音更低了，拉蒂默做好了准备，以为最轻也得是麻风病，“……共产主义倾向。”西安托斯的声音低得像耳语。


  拉蒂默眉毛一扬：“我不觉得这是缺点。我认识的共产主义者，每一位都见识过人。”


  西安托斯满脸震惊：“怎么可能？我的朋友，这种话可说不得。马克思主义在希腊可是被禁的。”


  “这封信什么时候能给我？”


  西安托斯叹了口气：“怪人!明天就帮你去要。你们作家呀……”


  不出一星期，介绍信就到手了。拉蒂默申请了希腊出境和保加利亚入境的签证，登上了开往索菲亚的夜班火车。


  车上人不多，他本来指望能独占一间卧铺，可就在差五分钟发车的时候，搬运夫提了行李进来，放在上层的空铺位上。行李的主人很快进来了。


  他用英语说：“很抱歉，占用了您的私人空间。”


  这个人身材肥胖，病恹恹的，55岁左右。他一开始在打赏搬运夫，背对着拉蒂默，拉蒂默对他的第一印象就是那条裤子臀部松垮得厉害，让他走路的样子很像大象的后腿。接着，拉蒂默看到了他的脸，也就忘了裤子。他脸色蜡黄，说不出形状，显然是因为吃得太多，同时又睡得太少。两片厚厚的赘肉上方，那对布满血丝的淡蓝色眼睛好像一直在哭泣。鼻子富有弹性，不尖不圆。整张脸的表情全靠那张嘴。嘴唇苍白，缺少轮廓，看起来比实际厚；嘴紧闭着，盖住了不自然的又白又齐的假牙，始终是强颜欢笑的样子。配上那对哭泣的眼睛，这张嘴让人感到主人在对逆境安之若素，那份顽强令人震惊。这张嘴说，这个人饱受煎熬，命运对他展开了恶毒而残忍的报复，非常人所能承受，但他仍然谦和地相信人性本善。这张嘴说，这位殉道者微笑着面对火焰，他微笑的同时，又忍不住为他人的苦难而哭泣。他让拉蒂默想起从前认识的一个高教会派[1]牧师，这个人因为挪用善款被解除了圣职。


  拉蒂默回答说：“这张铺位本来就空着，谈不上占用。”他暗暗叹了口气，因为这个人一直呼呼地喘气，鼻子像堵塞了。十有八九会打鼾。


  后上来的乘客坐在铺位上，缓缓地摇头：“您这样说，人真是太好了!这年头，世界上善良的人何其少!为人着想的人何其少!”那双布满血丝的眼睛望着拉蒂默，“恕我冒昧，您要去哪儿？”


  “索菲亚。”


  “索菲亚。是吗？很美的地方，很美。我要坐到布加勒斯特[2]。希望我们能一起度过一段愉快的旅程。”


  拉蒂默回答说他也是。这个胖子的英语非常地道，但发音糟糕极了，拉蒂默听不出他是哪里人。口音极重，略带一点喉音，好像嘴里塞满了蛋糕。有几次他说到较难的句子，才说一半就打住了，改成流利的法语或者德语。拉蒂默猜想，他是从书本上学的英语。


  胖子转过身，打开一只小公文箱，取出一套羊毛睡衣裤和一双睡袜，还有一本折了角的平装书。拉蒂默看清了书名。《每日智慧撷英》，是法语的。胖子把衣物仔细地摆在行李架上，又掏出一包细长的希腊方头雪茄。


  “您会允许我吸烟吧？”他朝拉蒂默递过烟盒。


  “请便。我现在不想吸烟，多谢了。”


  火车开始加速，列车员进来替他们整理好铺位。等他出去了，拉蒂默就脱掉外衣，躺下了。


  胖子拿起书，又放下了。


  “您知道吗，列车员说车上有一位英国先生，我一听就知道会度过一段愉快的旅程。”那副笑容又浮现出来，甜蜜又充满慈悲，像心灵上的鼓励。


  “您太客气了。”


  “不不，我就是这样想的。”烟呛得他直淌眼泪。他抓起一只袜子擦了擦，惆怅地说：“我真糊涂，不该吸烟的。我的眼睛有点毛病。智慧的上苍给了我这双有毛病的眼睛，自然有他的目的。也许是让我更深刻地体会造物之美——大自然美不胜收的衣裳，树木、花朵、云彩、天空、积雪的群山、壮丽的景色、金碧辉煌的落日。”


  “您应该配一副眼镜。”


  胖子摇摇头，庄重地说：“要是我需要眼镜，上苍就会指引我去寻找。”他热切地探过身子，“我的朋友，您难道不觉得，冥冥之中，在我们头上，在我们周围，在我们内心，有一种力量，一种命数，指引着我们的一举一动？”


  “这个问题太大了。”


  “那不过是因为我们还不够纯粹，不够谦卑，所以无法理解。一个人不需要多好的教育也能成为哲学家。他只需要足够纯粹和谦卑。”他纯粹又谦卑地望着拉蒂默，“相互包容——这就是幸福的秘密。我们贫乏的认知无法企及的问题，就留给上苍去解答吧。人不能和命运作对。要是上苍要让我们做不愉快的事，那么请相信，他自有其目的，就算我们有时候琢磨不透。如果上苍让一些人富有，另一些人贫穷，我们也必须安然接受。”他微微打了个嗝，接着抬头凝视拉蒂默头上的行李箱。那个微笑带着淡淡的异想天开的意味。“我常常想，列车里有很多耐人寻味的东西。您怎么想？就说一件行李吧，和人何其相似!在生命之旅中，它会积攒许多五颜六色的标签。但标签只是表象，是展示给世界的皮囊。里面的东西才重要。往往——”他沮丧地摇摇头，“往往行李里面缺少美好的东西。您难道不这样看？”


  真叫人反胃。拉蒂默不置可否地咕哝一声，然后说：“您的英语说得真好。”


  “我想英语是最美丽的语言。莎士比亚、H. G. 威尔斯——你们出了一些大作家。但是我用英语言不尽意。您应该注意到了，我说法语更自然。”


  “那您的母语是……”


  胖子伸出两只又大又软的手，其中一只手上戴了一枚脏兮兮的钻石戒指：“我是世界公民。在我眼里，每个国家、每种语言都是美的。要是人人都像兄弟一样，眼里没有仇恨，只有美好的事物就好了。可惜并非如此!总是有共产分子，诸如此类。这必然是上苍的意愿。”


  拉蒂默说：“我打算睡了。”


  “睡眠啊!”他那位同伴激动地感叹，“赐给我们可怜的人类的无上慈悲。”他接着毫无关系地加了一句，“我是彼得斯先生。”


  “彼得斯先生，非常高兴认识您。”拉蒂默坚决地说，“车明天一早就到索菲亚，我就不换衣服了。”


  他关掉顶灯，包厢里只剩下幽蓝的应急灯和床铺上方的阅读灯亮着。他掀开毯子，裹在身上。


  彼得斯先生没说话，只是若有所失地看着拉蒂默做睡前准备。他开始换衣服了。他灵巧地借着火车的颠簸换好睡衣，爬到铺上，一动不动地躺着，从鼻孔里咻咻地喘气。过了一会儿，他翻过身，摸索到那本书，打开来读。拉蒂默关掉自己的阅读灯，不一会儿就睡着了。


  凌晨时分，火车开到两国边界，列车员进来把他叫醒，叫他出示证件。彼得斯先生还在看书。站在走廊里的希腊和保加利亚海关人员已经查过他的证件，拉蒂默也就没能确认这位世界公民的国籍。一位保加利亚官员把头伸进包厢，对着他们的行李皱了皱眉，又把头缩回去了。不一会儿，火车再次出发，穿过了边界。拉蒂默睡睡醒醒，透过窗帘的缝隙，他看见那一线天空先变成蓝黑色，又变成灰色。预计7点到索菲亚。等拉蒂默起来穿衣服、拿行李时，发现彼得斯先生不知什么时候关了阅读灯，合眼睡了。火车颠簸着驶过索菲亚外的轨道交叉点，拉蒂默轻轻拉开包厢门。


  彼得斯先生动了动身子，睁开眼睛。


  拉蒂默说：“对不起，我本不想吵醒您。”


  昏暗的车厢里，胖子的微笑像是小丑的鬼脸：“请不要为我费心了。我没睡着。我想告诉您，最好的酒店是‘斯拉夫语’[3]。”


  “多谢您的好意，不过我已经在雅典发过电报，在‘大皇宫’订好了房间。是别人推荐的。您听说过吗？”


  “听说过。我觉得那里很好。”火车开始减速了，“再见，拉蒂默先生。”


  “再见。”


  拉蒂默当时急着洗个澡、吃点早饭，因此没有奇怪彼得斯先生怎么会知道他的名字。


  [1]　高教会派，简称高派，源自基督新教圣公宗，主张恢复天主教仪式传统；与之对立的低教会派(低派)则主张简化仪式，思想上倾向于清教徒。


  [2]　罗马尼亚首都。


  [3]　Slavianska Besseda，本意指保加利亚“亲俄分子”的俱乐部兼阅读室。


  五 1923


  拉蒂默仔细考虑过在索菲亚要面对的问题。


  在士麦那和雅典，他要做的不过是想办法查到文字档案。这一点，凡是称职的私家侦探都能做到。但眼下情况不同。诚然，迪米崔在索菲亚有案底，不过据哈基上校说，保加利亚警方掌握的消息很少。事实上，他们是在收到上校的请求后才费神找到那个和他有关系的女人，向她查问迪米崔的体貌特征，由此可见他们认为他无足轻重。显而易见，和警方记录中的内容相比，记录之外的更有价值。正如上校所说，暗杀阴谋中，关键不在于开枪的是谁，而在于出钱买子弹的是谁。警方的消息无疑有帮助，不过他们在乎的是开枪，而不是买子弹。他首先要查的，就是斯塔姆博利伊斯基死后谁得到了好处，或者谁有可能得到好处。在弄清这一点基本事实之前，无谓去猜测迪米崔所充当的角色。至于说他的调查结果也许只够凑出一本共产主义宣传册，除此之外毫无用处，这种情况他暂时还不想考虑。他渐渐开始享受这个实验，因此不愿意轻易放弃。他打定主意，就算要无疾而终，也得拼死挣扎一番。


  抵达索菲亚当天的下午，他就来到马鲁卡克斯所在的法国通讯社办公地点，递上介绍信。


  这个希腊记者人到中年，又黑又瘦，一双眼睛充满智慧，眼球有点凸出。他每说完一句话都习惯抿一抿嘴，似乎诧异于自己的冒失。他和拉蒂默寒暄几句，礼貌中透着警惕，像是来谈判停火协议的。他说的是法语。


  “先生，您想要知道什么信息？”


  “1923年的斯塔姆博利伊斯基事件，越详细越好。”


  马鲁卡克斯眉毛一扬：“那么久之前的事？我得想一想。没关系，不麻烦，我很乐意帮忙。一个小时后给您答复。”


  “要是您今天晚上愿意到酒店来和我共进晚餐，我会非常高兴。”


  “您在哪里下榻？”


  “大皇宫。”


  “咱们能吃得更好，只花一个零头的钱。要是您愿意，我8点钟过去找您，带您过去。一言为定？”


  “当然。”


  “好。那就8点见。再见。”


  马鲁卡克斯8点准时到了，之后就一语不发地带他穿过玛丽·路易丝大道[1]，沿着阿拉宾斯卡街往北，拐上一条小巷。他们走到巷子中间的杂货铺前，马鲁卡克斯停下脚步，突然显得很难为情。他试探地说：“看着不怎么样，不过有时候东西非常好吃。也许您想找个更好的地方？”


  “啊，不用，您决定好了。”


  马鲁卡克斯露出释然的表情：“我想着最好先问问您。”他说着就推开店门。铃铛叮叮咚咚地响。


  铺子里塞满了存货，看上去只比电话亭大一点。屋子四面都立着擦痕明显的松木架子，上面胡乱塞着各种瓶子和样子古怪的杂货。架子上和天棚上都挂着香肠，宛如丰盛的热带水果，形状各异，颜色多样。这堆东西中间，一个身材结实的妇人正在给一个婴儿喂奶。她身子倚着磅秤后面一堆装粮食的麻袋。她咧嘴一笑，对两个人说了什么。马鲁卡克斯回答了一句，示意拉蒂默跟着，接着带他绕过几只腌黄瓜的瓦罐，俯身穿过一串羊奶奶酪，推开一扇门，来到一条过道。过道尽头就是饭店。


  不可思议的是，里面竟然摆了五张桌子。其中两张桌子坐了一群男男女女，都在唏里呼噜地喝汤。他们俩占了第三张桌子。一个穿衬衫、扎绿粗呢围裙的小胡子晃晃悠悠地走过来，用保加利亚语大声招呼。


  拉蒂默说：“还是您来点吧。”


  马鲁卡克斯对侍应生说了句什么，对方捻着小胡子，晃晃悠悠地走到一个黑黢黢的墙壁豁口前，喊了一嗓子。远远有个声音应了。看样子豁口是通到地下室的。小胡子端了一瓶酒和三只玻璃杯回来。


  马鲁卡克斯说：“我点了伏特加，但愿您喜欢。”


  “非常喜欢。”


  “好。”


  侍应生倒了三杯酒，自己端起一杯，冲拉蒂默点点头，头一仰，一杯酒一饮而尽，接着就走开了。


  马鲁卡克斯客气地说：“祝您健康。”两个人放下酒杯后，他接着说：“既然咱们一起喝过酒，就是同志，我就能有话直说了。”他抿了抿嘴，皱起眉头，突然冲口而出，“我受不了别人跟我拐弯抹角。我是希腊人，希腊人一闻，就知道是不是谎话。所以希腊商人在法国和英国才无往不利。我一看你那封信，就闻出是谎话。还不只是谎话。说什么相关信息能用到侦探小说里，根本是侮辱智商。”


  拉蒂默不自在地道歉：“对不起，真正的原因太过古怪，所以我没有直说。”


  马鲁卡克斯闷闷不乐地说：“上一次类似的情况，是有个人要写一本给美国人看的通俗欧洲政治指南，来找我提供消息。等我终于拜读完这本大作，一个星期都不舒服。你得明白，不是身体抱恙，而是心里。我尊重事实，而这本书让我非常头疼。”


  “我不是为了写书。”


  马鲁卡克斯笑了：“你们英国人总喜欢扯到自己身上。听着!我跟你做一笔交易吧。你想知道的我会告诉你，之后你也要把这个古怪的原因告诉我。同意吗？”


  “同意。”


  “很好。”


  汤上来了。很稠，放了很多香料，还加了酸奶。马鲁卡克斯边吃边娓娓道来。


  文明濒死之时，能收获政治威信的并非是最精明的诊断医生，而是陪床态度最好的那一位。这是无知授予平庸的奖章。不过，还有一种政治威信是以一种可悲的尊严换来的，例如一个持自由主义思想的政党领袖之于内部的极端分化。凡是悲剧人物都具有这种尊严。不管这两个极端最终是同归于尽，还是其中一派占了上风，他都注定了悲剧收场，要么遭人唾骂，要么壮烈牺牲。


  斯塔姆博利伊斯基先生就是这样一个人物。他是保加利亚农民党领袖、首相兼外交部长。农民党在内部斗争中无暇他顾，面对反动力量不攻自破。它还来不及开枪自卫，就一命呜呼。


  1923年1月初，斯塔姆博利伊斯基在洛桑会议后返回国内不久，结束的序幕就拉开了。


  1月23日，南斯拉夫(当时的塞尔维亚)政府向保加利亚正式提出抗议，谴责“科米塔吉”[2]穿过南斯拉夫边境展开了一系列武装袭击。几天之后，2月5日，国王[3]同公主在索菲亚出席国家剧院周年庆典，一颗炸弹扔进了几位部长的包厢。炸弹爆炸了。几个人受了伤。


  这两场暴行的主谋和对象都显而易见。


  从一开始，斯塔姆博利伊斯基对南斯拉夫政府的态度就是姑息以及和解。两国关系迅速改善。但是，反对意见来自马其顿自治力量，为首的就是臭名昭著的马其顿革命委员会。委员会在南斯拉夫和保加利亚都有成员，因为担心受到两国联合打击，于是开始逐步破坏两国关系，消灭他们的眼中钉斯塔姆博利伊斯基。“科米塔吉”的突袭以及剧院投弹事件开启了一连串恐怖袭击行动。


  3月8日，斯塔姆博利伊斯基亮出王牌，宣布国民议会于13日解散，4月重新选举。


  反对派如临大敌。农民党带领保加利亚蒸蒸日上，农民坚决拥护斯塔姆博利伊斯基，大选之后，他的地位将越发稳固。一夜之间，马其顿革命委员会多了一笔资金。


  紧接着，斯塔姆博利伊斯基和铁道部长阿塔纳索夫在毗邻色雷斯的哈斯科沃遭人暗杀。阴谋在最后一刻才败露。几个负责打击“科米塔吉”行动的警察官员，包括佩特里奇市行政长官，都遭到死亡恐吓。面对种种威胁，选举被迫延期。


  6月4日，索菲亚警方发现了一个暗杀阴谋，目标不仅是斯塔姆博利伊斯基，还包括军政部长穆拉维耶夫以及内政部长斯托亚诺夫。一个怀疑是受命刺杀斯托亚诺夫的年轻陆军军官在同警方的交火中被击毙。警方还得知，由策划恐怖行动的委员会安排，一批年轻军官已经抵达索菲亚。警方随即展开搜查。警察已渐渐无力控制局面。


  此时此刻，农民党应该采取行动，将农民支持者武装起来。但是他们无所作为，反而在内部玩弄权术。在他们眼里，敌人是马其顿革命委员会，一个恐怖团伙，区区一个小组织，绝不可能推翻有数十万农民拥护的政府。他们没有察觉委员会的行动不过是烟幕弹，真正的敌人反对派正稳步筹备进攻。他们很快就为这次失察付出了代价。


  6月8日午夜，风平浪静。9日凌晨4点，除斯塔姆博利伊斯基之外，政府官员全部入狱，国家进入军事管制。这场军事政变的首领仓科夫[4]、卢瑟夫都和马其顿委员会毫无瓜葛。


  斯塔姆博利伊斯基这才号召农民支持者团结御敌，可惜为时已晚。几周之后，在距离索菲亚几百英里外的乡下，他和几个追随者被包围在一间茅屋里，最终被俘虏，不久之后遭枪决，真相至今仍扑朔迷离。


  拉蒂默一边听马鲁卡克斯陈述，一边在心里整理事实线索。这个希腊人语速很快，但喜欢乘机从事实扯到革命理论。等他说完的时候，拉蒂默的茶已经续到了第三杯。


  两个人半晌都没说话。接着拉蒂默开口问：“委员会的资金是谁提供的，你知道吗？”


  马鲁卡克斯咧嘴一笑：“事情过后，开始有一些传言。种种解释中，我个人认为最可信的，并且是我唯一能找到证据的，是说资金来自替委员会打理存款的银行，名叫‘欧亚信用信托’。”


  “你的意思是，钱是第三方通过这家银行提供的？”


  “不，我不是这个意思。钱就是这家银行自己提供的。我碰巧查到一件事。斯塔姆博利伊斯基当政期间，列弗[5]汇率上涨，这家银行如临大敌。1923年初，在局势愈演愈烈之前，列弗价值在两个月内翻了一番，从800兑一英镑涨到400左右。你要是感兴趣，我可以查到具体数字。指望汇率下跌、近三个月出售远期外汇的，眼看就要损失惨重。那个时候的欧亚信用信托，可不是会吃这种大亏的那种银行——现在也一样。”


  “那它是哪种银行？”


  “银行注册地是摩纳哥，这就是说，他们不仅不需要在经营所在地国家纳税，也不需要公布财务表，所以什么都查不到。这样的银行在欧洲还有不少。总部设在巴黎，不过在巴尔干半岛运营。业务之一是资助保加利亚非法走私的秘密海洛因制造。”


  “依你看，仓科夫政变是这家银行资助的吗？”


  “有可能。最起码，银行的资金为政变创造了条件。在哈斯科沃刺杀斯塔姆博利伊斯基和阿塔纳索夫的，是特地雇佣的外国杀手，这是公开的秘密。还有很多人说，虽然事情闹得沸沸扬扬，但最终会渐渐平息，怪就怪外国安插的破坏分子。”


  这是拉蒂默的意外收获。


  “哈斯科沃案的细节我能查到吗？”


  马鲁卡克斯耸耸肩膀：“都过了十五年。警察那儿大概有记录，不过我看希望不大。要是我知道你想知道什么……”


  拉蒂默打定了主意：“好吧，我答应告诉你，我说到做到。”他一口气说了下去，“几周前我在伊斯坦布尔和一个人吃午饭，这个人刚巧是土耳其秘密警察头目。他喜欢看侦探小说，想把他构思的故事让给我用。我们正在讨论真实和虚构的凶手的优劣，他为了证明自己的观点，就读了一个人的档案。这个人叫迪米崔·马克洛普洛斯，也叫迪米崔·塔拉特，一个无恶不作、心狠手辣的人。他在士麦那杀了人，并且设计另一个人被当成凶手绞死。他参与了三起暗杀，其中一个目标就是斯塔姆博利伊斯基。他当过法国间谍，还是巴黎一个贩毒团伙的头目。我听说这个人的前一天，有人发现他的尸体浮在博斯普鲁斯海峡。他腹部中了一刀。我莫名地对他产生好奇，就请这个朋友带我去停尸房看一看。迪米崔躺在停尸台上，衣服叠好了放在旁边。


  “可能是因为我午饭吃得心满意足，一时犯糊涂，总之我突然有种强烈的好奇心，想去了解这个迪米崔。你也知道，我靠写侦探小说为生。我跟自己说，要是我试一试自己当侦探，而不只是写别人破案，说不定另有收获。我的打算是把档案里的空白填上。但这只是借口。我不愿意承认，其实我的兴趣不在于当侦探。我也不知道该怎么解释，我现在想，我对迪米崔的兴趣来自传记作家，而不是侦探。这里面还有感情的因素。我想要解释迪米崔，想要理解他的动机、他的思想。仅仅给他贴一个‘不可取’的标签，不能让我满足。在我看来，他不是停尸房的一具尸体，而是一个人；他不是一个单独的个别现象，而是逐渐瓦解的社会之中的一个部件。”


  他顿了一顿：“好了，马鲁卡克斯，我说完了!我来索菲亚，还让你浪费时间去查十五年前的事，就是出于这个理由。我用写侦探小说的时间和精力为一本人物传记收集材料，但这本传记永远不会问世。我自己都觉得不切实际。你一定更觉得不可思议。不过这就是我的解释。”


  他靠着椅背，骂自己犯傻。还不如仔细编一个谎话。


  马鲁卡克斯本来一直盯着自己那杯茶。他抬起头。


  “你对迪米崔的这份兴趣，你在心里是怎么解释的？”


  “我刚刚说过了。”


  “不对，我不这么看。你在自欺欺人。你真正的想法是，要是能为迪米崔的所作所为找到合理的解释，能理解他，你就能理解这个所谓的‘逐渐瓦解的社会’。”


  “你的看法很新颖，不过恕我冒昧，这个看法过于简单。我想我不能认可。”


  马鲁卡克斯耸耸肩膀：“这是我的理解。”


  “谢谢你相信我。”


  “为什么不相信？太荒诞了，不能不信。迪米崔在保加利亚的事，你知道多少？”


  “很少。我知道他在刺杀斯塔姆博利伊斯基的阴谋中充当了中间人。也就是说，没有证据表明他曾亲自开枪。1922年11月底，他离开雅典，当时警方以抢劫和谋杀未遂罪通缉他。这是我自己查到的。我认为，他走海路到了保加利亚。他在索菲亚有案底。我知道这件事，是因为1924年土耳其秘密警察因为另一个案子调查他，向各国打听消息。这儿的警察审问了一个和他有来往的女人。”


  “要是这个女人还住在这儿，并且还活着，那能找她聊聊就好了。”


  “的确。我从士麦那查到雅典，他在雅典化名塔拉迪斯，不过到目前为止，我还没找到一个认识他的人。很不幸，我连这个女人叫什么也不知道。”


  “警方记录里应该有。你要是有兴趣，我可以去打听打听。”


  “我不能再麻烦你了。要是我想浪费时间去查警方记录，那是我的自由，谁也无权阻止，不过我没有理由去浪费你的时间。”


  “能阻止你浪费时间的理由很多。第一，你看不懂保加利亚语；其次，警察会为难你。我呢，上帝保佑，是受雇于法国通讯社的正牌记者，所以享有一定特权。况且，”他咧嘴一笑，“你的侦探实验听来可笑，却激发了我的好奇心。人类的荒唐行为总是叫人着迷，是不是？”他环顾四周。顾客都走光了，侍应生脚搭在桌子上睡着了。马鲁卡克斯叹了口气：“咱们不得不叫醒那个可怜鬼，好让他结账。”


  抵达索菲亚的第三天，拉蒂默收到马鲁卡克斯的来信。


  他这三天过得还算惬意。他逛了美术馆，欣赏了亚历山大二世[6]的雕塑，在咖啡馆里闲坐，沿街漫步，爬了维托沙山，去了剧院，还看了一场配保加利亚语字幕的德国电影。他刻意不去想迪米崔，而把心思用在他要写的新书上。前者比后者执行起来要难，对此他只是微微感到不愉快。


  马鲁卡克斯的信让他把新书的事忘得一干二净。


  亲爱的拉蒂默先生：(信是用法语写的)


  我依照承诺，从警局查到了迪米崔·马克洛普洛斯的全部资料，随信附上摘要。你会发现，内容并不完整。很耐人寻味，是吧？能不能找到这个女人还说不准，得等我再交几个警察朋友。咱们明天可以碰个头。


  致以我最真挚的问候!


  N. 马鲁卡克斯


  摘要附在另一张纸上：


  警察案卷，索菲亚1922–4


  迪米崔·马克洛普洛斯。国籍：希腊。出生地：萨洛尼卡。出生时间：1889年。职业：自称无花果包装工人。入境：瓦尔纳，1922年12月22日，乘坐意大利轮船“美丽岛”号。护照或身份证件：义赈会身份证，编号T53462。


  1923年6月6日，警方在索菲亚佩罗茨卡街“行家”咖啡馆检查其证件；与他同坐的女人名叫伊拉娜·普雷韦扎，希腊出生的保加利亚人。D. M. 同外国罪犯有往来。1923年6月7日，安排遣送出境。1923年6月7日， A. 伐佐夫申请具保，随即获释。


  1924年9月，土耳其政府请求协助调查一名杀人犯，名为“迪米崔”的无花果包装工人。一个月后，提供上述信息。伊拉娜·普雷韦扎接受询问时称，接到马克洛普洛斯从阿德里安堡的来信。她提供如下描述：


  身高：182厘米。眼睛：褐色。肤色：黝黑，未蓄须。头发：黑色直发。明显特征：无。


  摘要下面，马鲁卡克斯写了一行字。


  注：这只是一般性警察档案。提到保密文件中还有第二份档案，但禁止查阅。


  拉蒂默叹了口气。毫无疑问，这第二份档案记录了迪米崔在1923年那场阴谋中扮演的角色。看来保加利亚当局掌握的信息并不少，只是不愿透露给土耳其警方。知道这些信息存在，却可望不可即，没有比这更叫人气恼的了。


  不过，现有的信息里倒也有不少东西值得深思。最明显的一点是，1922年12月，航行在黑海上的意大利轮船“美丽岛”号从比雷埃夫斯驶向瓦尔纳途中，编号T53462的义赈会身份证发生了一处改动。迪米崔·塔拉迪斯变成了迪米崔·马克洛普洛斯。要么是迪米崔发现自己是伪造证件的天才，要么是他找了这方面的天才。


  伊拉娜·普雷韦扎!这才是真正的线索，得仔细追查下去。要是她还在人世，那就一定有办法找到她。但眼下，这个任务只能交给马鲁卡克斯了。还有一点，她是希腊裔，说明迪米崔应该不懂保加利亚语。


  “同外国罪犯有往来”，这一句含糊不清。什么样的罪犯？哪国的？往来到什么程度？为什么安排他遣送出境的日期恰好在仓科夫政变两天前？那山雨欲来的一周里，难道索菲亚警察搜查的杀手里有迪米崔？哈基上校对迪米崔是杀手这个想法嗤之以鼻。“他这种货色可不敢冒这个险。”不过，哈基上校对迪米崔并不是了如指掌。还有，这个如此及时又如此有效地替迪米崔解围的A. 伐佐夫究竟是什么人？这些问题的答案，一定都在那份机密档案里。着实叫人气恼!


  至于外貌描述，基本和大多程式化的描述一样，能套在几万个人身上。对大多数人来说，对一个人，甚至是对知己的认识，都只是基于一知半解的模糊印象，形成的这个脸谱人物，对观察对象的意义倒不如对观察者的意义大。一个矮个子因为意识到自己不够高，就会说普通身高的人是高个子。倘若只图舒服，应付一般的爱恨情仇，应付从出生到死亡的过程，脸谱人物也算差强人意。但拉蒂默并不满足于此。他要的是迪米崔的肖像画，艺术家笔下的肖像画，一笔一画，深浅有致，并且需要体现人物灵魂的点睛之笔。要是找不到，他只能亲自动笔，把警察档案里的草草涂鸦叠加拼凑，希望能让二维的画像最终变成三维的人。黑人在惊慌之下的描述不无裨益。但是，这个女人的描述却完全帮不了他下笔。很可能警察对她进行了恐吓。“不许说谎!快交代他的样貌。身高？眼睛颜色？头发？你跟他熟着呢。我们都知道。最好老实交代……”诸如此类的。


  但奇怪的是，这份秘密档案中也还是没有警方对迪米崔的外貌描述，也没有照片。迪米崔可能被拘留了几个小时，A. 伐佐夫就出手救人了。


  还有一件事颇为蹊跷。这个女人怎么会知道迪米崔的具体身高呢？就算是对最好的朋友也未必清楚。通常一个人连自己的身高都不清楚。


  拉蒂默渐渐冒出一个想法。哈基上校想不动声色地套出迪米崔的消息(还有刺杀凯末尔的阴谋)，但假设他的小把戏并不如预想的奏效。假设保加利亚当局看穿了他的心思。据上校说，索菲亚警方掌握的消息很少，但这第二份档案表明他们掌握的其实很多，只是不愿向上校透露。


  既然如此，为什么还要提供那份信息？要打发上校散发的请求，办法多得很。最简单的就是遗憾地表示没听过迪米崔这个人。拉蒂默随即又想起哈基上校的那句话，指使者为“一个友好邻邦所青睐”。这个“友好邻邦”自然急于表示乐于帮忙吧？这个猜测不无道理。如果所青睐之人落款是“欧亚信任信托和A. 伐佐夫”，那事情就有意思了。也许想除掉斯塔姆博利伊斯基的人也有“充分的理由想除掉加齐”。说不定迪米崔……


  拉蒂默耸耸肩膀。这些全都是凭空猜测。查不到这份禁止查阅的档案，也就没有办法，也不可能有办法证实其中的任何一点。他不情愿地把心思拉回到新书上。


  他给马鲁卡克斯留了一张便条，隔天早上对方就打来电话。两人约好当天晚上一起吃饭。


  “警察那边有新进展吗？”


  “有，晚上见面我一起告诉你。再见。”


  到了晚上，拉蒂默又像从前等考试成绩那样，有点兴奋，有点担心，非常气恼几天前就出来的成绩非要郑重其事地拖几天才公布。他对马鲁卡克斯露出苦笑。


  “真是太麻烦你了。”


  马鲁卡克斯手一挥：“胡说，我亲爱的朋友。我说过，我很感兴趣。咱们还去那家杂货铺吧？在那儿可以安静地说话。”


  接着，一直到吃完饭，他都在滔滔不绝地分析斯堪的纳维亚国家在下一场欧洲大规模战争中的局势。拉蒂默忍不住像他笔下的杀人犯那样，动起了歹念。


  “好了。”希腊人终于回到正题，“关于你这位迪米崔的问题，咱们今天晚上得出去一趟。”


  “什么意思？”


  “之前我说要交几个警察朋友，我已经办到了。所以我查到了伊拉娜·普雷韦扎的下落。并不是很难。她原来挺有名气的——在警察圈子里。”


  拉蒂默感觉心跳不自觉地加快了：“她在哪儿？”


  “从这儿走路过去5分钟。她经营一间Nachtlokal[7]，叫圣母马利亚。”


  “Nachtlokal？”


  马鲁卡克斯咧嘴一笑：“啊，也可以叫夜总会。”


  “原来如此。”


  “她原先不是自己经营，这么多年的时间里她时而一个人时而替别家干活。她年纪大了，又有点积蓄，所以才自己开了一家。她五十岁上下，不过看着年轻一些。警察相当喜欢她。她晚上10点才起床，所以咱们得先等一会儿，再去碰碰运气，看能不能跟她说上话。她对迪米崔的描述你看过了吧？没有明显特征!真好笑。”


  “你觉不觉得蹊跷？她知道迪米崔的身高刚好是182厘米。”


  马鲁卡克斯皱着眉问：“怎么蹊跷了？”


  “很少有人知道自己的确切身高。”


  “你的意思是？”


  “我猜这份描述来自你提到的第二份档案，而不是这个女人。”


  “那又怎么样？”


  “一会儿再说。你知道A. 伐佐夫是谁吗？”


  “我正想告诉你呢。这个问题我也问了。他原本是个律师。”


  “原本是？”


  “他三年前去世了，留下一大笔钱，后来被一个住在布加勒斯特的侄子继承了。他在本地没有亲人。你想说什么？”


  拉蒂默略带歉意地说了他的推测。


  马鲁卡克斯皱着眉头听完：“可能你猜得对，我也不知道。像你说的，没办法证明。凯末尔一向反对金融家，特别是那种国际的。他信不过那些人，这是有道理的。他一度不肯接受外国贷款，这等于是打金融家的嘴巴。我的朋友，对这个想法也不用这么没自信。有些道理。国际大资本家为了保护自己的利益发动革命，这也不是第一次。从前，革命打着‘自由、平等、博爱’的旗号，像内克尔和法国大革命。如今敌人变成了社会主义，革命的旗号也就变成了‘法律、秩序、健全的财政’。暗杀？要是暗杀对生意有好处，那就搞呗。当然不会在巴黎、伦敦、纽约了，老天，怎么会!杀手也不会从董事会里选。办法很简单。有人会说：‘要是那个某某，那个无赖，那个破坏因素，那个和平与繁荣的威胁，能消失多好啊。’就这样。就是表达一个愿望。不过我的朋友，会有一位上心的听众，他的任务就是听在耳朵里，记在心上，吩咐下去，负责完成，保证达成目的，又绝口不提手段。你的国际金融家要靠好运气，要是命运有点儿健忘，那就得扯扯命运的手肘。”


  “这就是迪米崔的用处!”


  “啊，不，我不这么想。这个负责扯手肘的，是个举足轻重的人物。他结交的都是达官贵人。他是个谦谦君子，太太风姿绰约，收入据称来自最精挑细选的证券。他时不时要出差，含糊其词地说谈生意，那些好教养的朋友都晓得三缄其口。他得过一两枚外国勋章，佩戴着出席最有用的外交场合。”希腊人的嗓音突然粗哑起来，“但是，他也认识迪米崔之流，流氓阶级，钻营的、贪污的、卧底的，社会渣滓，旧社会最下层中消极的腐化的部分。他没有什么政治信念。对他而言，人与人之间除了赤裸裸的利害关系，就没有任何别的联系。他笃信适者生存，信仰弱肉强食的福音，因为他赚钱的手段就是让弱者还没变成强者前死去，让丛林法则永远支配世界的事务。他无处不在。世界上的每个城市都有他的身影。他之所以存在，是因为他的主子，大资本需要他。国际大资本的运作也许只靠几张纸，但蘸的墨可是人血!”


  他说出最后一个字的时候，拳头砰地砸在桌子上。拉蒂默天生的英国人性格叫他总是受不了玩弄辞藻，其间他只好盯着自己的盘子。他这时抬起头，犹豫着要不要说自己听出有一两句出自《共产党宣言》，最后决定不提为妙。毕竟这位希腊人帮了大忙。


  他说：“真有点慷慨激昂。你不觉得有点夸大其词吗？”


  马鲁卡克斯对他怒目而视，接着突然咧嘴笑了：“当然是夸大其词了。有时候说说非黑即白的话挺舒服，虽然看待事情得用深深浅浅的灰色。不过你该明白，夸张的成分并没有你想的那么多。这种人确实存在。”


  “真的？”


  “其中一个曾经是欧亚信用信托的董事。他叫安东·伐佐夫。”


  “伐佐夫!”


  希腊人得意地咯咯笑：“我本来想一会儿给你一个惊喜，不过还是现在就告诉你吧。我从档案上查到的。欧亚信用信托直到1926年才在摩纳哥注册，之前的董事名单一直保留到现在，可以查阅，但你得有门路。”


  拉蒂默语无伦次地说：“这，这太重要啦。你难道不明白……”


  马鲁卡克斯没等他说完，就招呼结账。他狡黠地瞧着拉蒂默：“你知道吗，你们英国人真是绝了。世界上只有你们英国人以为常识被你们独占了。”


  [1]　索菲亚的中央大道，以斐迪南一世的妻子波旁-帕尔马的玛丽亚·路易丝公主命名。


  [2]　Comitadji，字面意为委员会成员，原指奥斯曼帝国末期巴尔干半岛的反抗组织，后不同背景下有不同特指。


  [3]　鲍里斯三世，斐迪南一世之子，1918—1943年在位。


  [4]　又译灿科夫(1879—1959)，政变后出任首相。


  [5]　保加利亚货币单位。


  [6]　沙皇解放者纪念碑，俄国沙皇亚历山大二世的骑马像，纪念俄土战争中(18771878)俄军“解放”保加利亚。


  [7]　德语，字面意思为夜饭店。


  六 明信片


  基于某种阴暗的逻辑，“圣母马利亚”坐落在圣内德利娅教堂[1]背面的一条居民街。街道沿着陡坡，狭窄又昏暗。刚走上来的时候，只觉得这里安静得不自然。不过安静背后隐隐听得见欢歌笑语——某扇门打开时，声音顿时清晰起来，等门关上，声音又突然模糊下去。他们看见有两个人影从一扇门走出来，点了香烟，快步走了。一阵脚步声越来越近，又突然消失了，原来声音的主人走进了一座房子。


  马鲁卡克斯说：“人还不多，太早了。”


  大半的房门上都镶着半透明的玻璃，后面透出幽暗的光线。有的玻璃上写着门牌号，如果是寻常人家大可不必写得如此花哨。有的门上写着字，像是神奇吧、OK、吉米之家、伊斯坦布尔、托尔克马达[2]、维托沙、受辱的鲁克丽丝[3]，再往上坡走一段，就到了圣母马利亚。


  两个人在门口驻足片刻。和其他一些房门相比，这扇门显得没那么破旧。马鲁卡克斯推门往里走的时候，拉蒂默忍不住摸摸口袋，看钱包是否还在。里面能听见一支手风琴乐队在演奏斗牛舞。走廊很窄，两侧墙壁刷着薄厚不均的红色涂料。地上铺了地毯。走廊尽头是个小衣帽间。他们进去的时候，只看到几顶帽子、几件外套，但这会儿一个脸色苍白、穿白夹克的男人坐到了柜台后，咧开嘴笑着表示欢迎。他用法语招呼说：“先生们，晚上好。”随即接过他们的帽子和外衣，之后夸张地比了个动作，示意他们走右侧的楼梯下楼，也就是音乐的方向。招牌上写的是“酒吧—舞池—卡巴莱”。


  他们走进一个低矮的房间，面积30平方英尺左右。淡蓝色的墙上，每隔一定距离都摆着椭圆形的镜子，镜拖是混凝纸做的小天使。镜子之间的墙面上随意地装饰着极度非写实风格的壁画，稻草色头发的男子戴着单片眼镜，上身赤裸，女子身着剪裁贴身的裙子，搭配格子长袜。房间一角有个小吧台，对面的角落就是乐队表演的舞台，四个黑人乐手穿着“阿根廷”白衬衫，无精打采地演奏。乐手旁边有个门洞，上面挂着蓝色长毛绒门帘。贴着墙面的其他地方隔成一个个小隔间，高度到里面围桌而坐的客人肩膀。有几张桌子侵占了屋子中央的舞池。


  他们进去的时候，隔间里坐了十一二个客人，乐队还在演奏，两个姑娘正严肃地跳舞，看样子一会儿要加入卡巴莱表演。


  马鲁卡克斯一脸失望。他又说：“太早了。不过很快就热闹起来了。”


  侍应生动作轻快地把他们请进其中一个隔间，匆匆走开，不一会儿就端来一瓶香槟。


  马鲁卡克斯咕哝着说：“你身上的钱够吧？这瓶马尿至少得花两百列弗。”


  拉蒂默点点头。两百列弗大概是十先令。


  一曲终了，那两个姑娘也跳完了。其中一位和拉蒂默四目相对。两个姑娘随即走到他们的隔间，冲他们微笑。马鲁卡克斯说了句什么，那两个姑娘依旧微笑着，耸耸肩膀走开了。马鲁卡克斯没把握地望着拉蒂默。


  “我说我们是来谈生意的，不过一会儿可以招待她们。当然了，要是你不想让她们打扰……”


  拉蒂默斩钉截铁地说：“不想。”他喝了一口香槟，直打哆嗦。


  马鲁卡克斯叹了口气：“真可惜。反正香槟得花钱，不喝浪费了。”


  “普雷韦扎女士呢？”


  “她很快就会下来，我估计。当然啦，”他若有所思地说，“咱们也可以上去找她。”他意味深长地把目光投向天花板，“这地方倒是挺雅致。看起来样样都再谨慎不过了。”


  “要是她一会儿就下来，那咱们也没必要上去。”拉蒂默觉得自己是个假道学，暗暗感叹香槟难以下咽。


  “正是。”马鲁卡克斯闷闷不乐。


  他们足足坐了一个半小时，才等到圣母马利亚的老板娘露面。这期间，气氛的确热闹起来了。客人陆续进来，大半是男士，不过也有两个样貌古怪的女人。一个一眼就知道是拉皮条的，看样子十分清醒，带来两个醉醺醺的德国人，可能是旅行推销员过来找乐子。两个看上去不怀好意的年轻人落座后点了维希矿泉水。挂着长毛绒门帘的门洞里不少人进进出出。隔间全坐满了，舞池里又加了几张桌子，跳舞的人挤在一起，晃着身子，大汗淋漓。没过多久，舞池清空了，几分钟前退场的几个姑娘换了一身衣服，佩戴着一两束假的报春花，抹了不少美黑露，跳了一小段舞，之后一个做女子打扮的少年唱了几首德语歌，再接着那群姑娘又出来跳了一段舞，这回没戴报春花。卡巴莱就这么结束了，观众又一窝蜂地涌向舞池。屋子里烟雾缭绕，也越来越热。


  拉蒂默忍着烟熏，百无聊赖地看着其中一个不怀好意的年轻人递给同伴一撮东西，像是鼻烟，其实不是。他觉得口渴，琢磨要不要再喝一口香槟，这时马鲁卡克斯突然碰碰他的胳膊。


  “是她了。”


  拉蒂默朝房间对面望去。舞池尽头，一对跳舞的人挡住了他的视线，等两个人挪开了一两英寸，拉蒂默才看见。她从门洞走出来，正一动不动地站在旁边。


  她有一种奇怪的邋遢气质，衣服再华丽、头发再考究、化妆再精致也掩盖不住。她身材丰满，没有走样，仪态端庄；裙子应该很昂贵，浓密的黑发看起来像被理发师花了两个小时打理；但是，她依然是个不折不扣、彻头彻尾的懒婆娘。她有种气质，仿佛暂时固定住了，但头发随时会垂下来，裙子会不经意地从柔软光滑的肩头滑落，那只垂在身边、戴着镶钻石戒指的手也会抬起来，扯扯粉红色的丝质肩带，再漫不经心地拍拍头发。那双黑眼睛说明了一切。嘴周围松松垮垮的皮肤擦了胭脂，显得饱满而和气，但那双水汪汪的眼睛透出睡意。这双眼睛让你想起忘掉的某些东西，想起旅馆里粗糙的镀金椅子和上面胡乱堆放的衣服、百叶窗缝隙里斜射进来的灰蒙蒙的晨光，想起玫瑰香精油、铜环上沉甸甸的窗帘散发的霉味儿，想起黑暗中时钟的嘀嗒和一个沉睡者温暖又深沉的呼吸声。此刻，那双眼睛睁着，充满警觉地四顾；嘴角不时上扬，招呼客人。拉蒂默看见她突然一转身，朝吧台走去。


  马鲁卡克斯招手叫来侍应生，对他交代了两句；侍应生犹豫片刻，接着点点头。拉蒂默注视他在人群中穿梭，走到普雷韦扎夫人身边；普雷韦扎夫人正和一个搂着卡巴莱女郎的胖子交谈。侍应生对她耳语两句，她不再说话，抬头看着他。他指了指拉蒂默和马鲁卡克斯，普雷韦扎夫人不动声色地注视他们片刻，随即扭过头，对侍应生说了句什么，又继续和胖子说话。


  马鲁卡克斯说：“她一会儿就会过来。”


  不一会儿，她和胖子说完话，开始四处走动，不住点头招呼，脸上挂着纵容的微笑。她总算来到他们的桌子前。拉蒂默不由自主地起立。那双眼睛打量着他的面孔。


  “先生们，你们有事想找我？”她嗓音沙哑，有点刺耳，法语口音很重。


  马鲁卡克斯回答说：“要是您肯稍坐一会儿，我们会非常荣幸。”


  “当然了。”她挨着马鲁卡克斯坐下了。侍应生马上走过来，但被她挥手打发了。她看着拉蒂默说：“先生，我没见过您。您这位朋友我见过，不过不是在我这里。”她斜眼瞟着马鲁卡克斯，“先生，您是要在巴黎报纸上介绍我吗？那务必把表演看完——您和您这位朋友。”


  马鲁卡克斯笑着说：“不是，夫人。承蒙您殷勤招待，我们冒昧地过来，是想打听些消息。”


  “消息？”那双黑眼睛露出茫然的神色，“我所知道的，任何人都不会感兴趣。”


  “夫人，您口风紧是出了名的。我们要打听的是一个人，他已经死了，您十五年前曾与他有过来往。”


  她笑了两声，拉蒂默看到她牙齿很差。她接着哈哈大笑，笑得前仰后合。刺耳的笑声撕掉了那份慵懒的尊严，让她显出苍老的模样。笑到最后，她咳嗽了两声，上气不接下气地说：“先生，您太抬举我了。十五年!您以为过了这么久我还能记得？圣母啊，我看您还真该请我喝一杯。”


  拉蒂默招手叫侍应生：“夫人，您想喝什么？”


  “香槟。不要这破烂玩意儿。侍应生知道。十五年!”她还觉得好笑。


  马鲁卡克斯有点冷淡地说：“我们不敢说您一定记得，不过您对这个名字也许还有印象……他叫迪米崔，迪米崔·马克洛普洛斯。”


  女人刚划了火柴点烟，突然停住了动作，手里捏着燃烧的火柴，眼睛盯着香烟末端。一连几秒钟，拉蒂默看见她脸上唯一的变化是嘴角缓缓地向下。他感觉周围突然静止了，耳朵里仿佛塞了棉花。接着，女人慢慢转动手里的火柴，把它丢在面前的盘子里。她的眼睛依然盯着香烟末端。她非常轻柔地说：“这里不欢迎你们。出去——你们两个!”


  “可是……”


  “出去!”她没有提高嗓音，也没有抬头。


  马鲁卡克斯看了看拉蒂默，耸耸肩膀，站了起来。拉蒂默也跟着站起来。她对两人怒目而视，喝道：“坐下。你们以为我想丢人现眼吗？”


  两个人又坐下了。马鲁卡克斯讥讽说：“夫人，麻烦您解释一下，我们不站起来怎么出去？不胜感激。”


  她右手的手指飞快地移动，捏住了一只玻璃杯的杯柱。拉蒂默一时以为她要把杯子举到希腊人面前捏断，但她的手指放松下来。她说了一句希腊语，语速很快，拉蒂默没听清。


  马鲁卡克斯摇摇头。拉蒂默听到他回答说：“不是，他不是警察的人。他是个作家，来打听消息。”


  “为什么？”


  “他很好奇。一两个月前，他在伊斯坦布尔看到了迪米崔·马克洛普洛斯的尸体，对他产生了好奇心。”


  女人扭头望着拉蒂默，急切地抓着他的袖子：“他死了？你确定他死了？你亲眼看见他的尸体了？”


  拉蒂默点点头。他感觉自己是个医生，刚下楼来宣布没希望了。他说：“他被捅了一刀，又扔到海里。”说完暗骂自己嘴笨。女人的眼睛里露出一种感情，拉蒂默琢磨不透。也许她爱过迪米崔。曾经的点点滴滴!要潸然泪下了。


  但她没有落泪。她问：“他身上有钱吗？”


  拉蒂默不明所以，缓缓地摇头。


  “该死!”她恶狠狠地骂了一句，“那个病骆驼养的欠我一千法郎。这下别指望还钱了。浑蛋!出去，你们两个，不然就等着被扔出去吧!”


  将近3点半，马鲁卡克斯和拉蒂默才离开“圣母马利亚”。


  这两个小时，两个人是在普雷韦扎夫人的私人办公室度过的。屋子里摆满了花，挤满了家具：一架核桃木三角钢琴，上面罩着白色的流苏丝巾，边角绘着蓝色鸟雀；一张张堆满小摆设的小茶几；好多把椅子；一盆发黄的棕榈树放在竹架子上；一张躺椅；一张西班牙橡木做的大翻盖书桌。在普雷韦扎夫人的指引下，他们穿过挂帘子的门洞，爬上一段楼梯，走过光线昏暗的走廊；走廊两侧是一排标着号码的门，里面散发着一种气味，让拉蒂默想起探访时间的高级疗养院。


  他压根也没想到会得到邀请。她刚最后一次警告他们“出去”，又马上请他们留下。她感伤起来，连连道歉。到底是一千法郎呢。这下是没指望了。泪水涌上了眼眶。拉蒂默觉得不可思议。钱是1923年欠下的。都十五年了，她不可能当真以为对方还会还钱吧。也许，她心里依然留着一个浪漫的幻想，等待着迪米崔某一天走进来，像抛洒落叶似的撒下一千法郎。宛如童话!拉蒂默的消息打破了这个幻想，她先是气愤，接着又感到需要同情。打听消息的要求被忘在一边。坏消息的信使一定得知道带来的消息影响究竟多坏。她要向一个传说道别，因此需要观众，而观众得明白她是一个多么愚蠢又大度的女人。她还不忘在伤口上抹盐，说酒算是她请的。


  他们挨着坐在躺椅上，看她在翻盖书桌数不清的小格子里翻找，最后找到一本折了角的小笔记本。一张张纸翻得沙沙响。接着：


  “1923年2月15日。”她忽然开口了。笔记本啪的一声合上了；她眼睛往上瞟，请老天为日期作证。“钱应该在这一天还给我。一千法郎，他恳切地承诺说会还。钱是我的，他借了去。我不想大吵大闹——我最讨厌大吵大闹，就答应借给他。他说会还给我，还说不出几星期就有一大笔钱到手。钱他倒是到手了，但我那一千法郎他没还。枉我为他付出了那么多!


  “先生们，那个人是我从臭水沟里捡回来的。当时是12月。基督在上，天可真冷。东边几个省里死了好多人，比死在机关枪下还快——我可亲眼见过人死在机关枪下。那会儿我还没有自己的地方，你们应该知道。当然了，我那时候还是个小姑娘。常常有人请我去拍照片。有一张是我最喜欢的。我只披了一块简单的白色雪纺布，腰间系一条腰带，头上戴着小白花编的花冠。我右手搭在雅致的白柱子上，像这样，手里拿着一朵红玫瑰。这张照片印在明信片上，‘给情人’，摄影师给玫瑰上了色，明信片底下还印了两句动人的小诗。”黝黑湿润的眼睑垂下来，她轻轻念道：
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  “很动人，是不是？”若有若无的笑意扯紧了她的嘴唇，“几年前，我把自己那些照片一把火全烧了。有时候我觉得后悔，不过我觉得我做得对。总回忆过去没好处。先生们，今天晚上听你们提起迪米崔我发火了，就是因为这个。他属于过去。人得想着现在和将来。


  “但是迪米崔这个人，是让人无法轻易忘掉的。我认识的男人很多，但这辈子我只怕过两个。一个是我丈夫，另一个就是迪米崔。人喜欢自欺欺人，总以为希望别人了解自己，其实只需要一知半解。要是一个人真的了解你，那你就会害怕他。我丈夫了解我，因为他爱我，而我怕他，也是为这个原因。后来他厌倦了爱我，我就可以嘲笑他，也不再怕他了。迪米崔不一样。迪米崔比我自己还了解我，但他并不爱我。我想他谁也不爱。我曾经想着有一天也可以嘲笑他，但这一天并没有到来。你没办法嘲笑迪米崔。我看透了。他走了以后，我很恨他，我告诉自己说，这是因为他欠我一千法郎。我记在本子里当作证据。但我是在欺骗自己。他欠我的何止一千法郎。他老是骗我的钱。因为我害怕他，不能像他了解我那样了解他这个人，所以我才恨他。


  “那时候我住在旅馆里。地方脏极了，垃圾遍地。老板是个欺软怕硬的角色，但是跟警察有交情，所以只要付了房钱就不用担心安全，就算证件有问题也没关系。


  “一天下午，我在屋里歇着，突然听见隔壁屋里老板在对什么人嚷嚷。墙壁很薄，我听得一清二楚。一开始我没在意，因为他老是冲别人嚷嚷，过了一会儿，我才开始留神，因为他们说的是希腊语，而我听得懂希腊语。老板威胁说，要是不交房租就叫警察。另一个人说话声音很轻，我听不见他说了什么，不过老板走了，隔壁又安静下来。我半睡半醒的，突然听见门把手转动的声音。门当时闩着。我看见门把手缓缓地转了回去。接着有人敲门。


  “我问是谁，但是没人回答。我以为是一个朋友，没听见我说话，所以我过去开了门。门外的人是迪米崔。


  “他用希腊语问能不能进屋来。我问他想干什么，他说有话跟我说。我问他怎么知道我会说希腊语，他没回答。我这时候知道，他一定就是隔壁那个人。我跟他在楼梯上遇见过一两次，他会给我让路，看样子很礼貌很拘束。这时候他并不拘束。我说我在休息，他可以过一会儿再来。但他笑了笑，把门推开，径直走进来，倚墙站着。


  “我叫他出去，不然我就叫老板，但他还是微笑着，站在那儿没动。他问我刚才有没有听见老板说了什么，我说没听见。我桌子抽屉里有一把手枪，我就往桌子走，可他好像猜出了我的心思，漫不经心地在屋里走动，倚在桌子旁，好像在自己家里似的。接着他开口向我借钱。


  “我可不是傻子。我有一千列弗，用别针别在窗帘顶上，手提包里只有几枚硬币。我说我没钱。他好像没听见，开始跟我说他从前一天到现在就没吃过东西，还说他身无分文，感觉不舒服。可他一边说话一边东张西望，观察屋里的东西。我现在记得他的样子了。他长着椭圆形的脸，脸色苍白，没有胡须，褐色的眼睛充满焦虑，让你想到一个医生在做让你很疼的事。他让我很害怕。我又说我没钱，不过有点面包，他想吃可以给他。他说：‘把面包给我。’


  “我从抽屉里拿出面包给他。他慢慢地嚼，还是倚着桌子。等他吃完了，又要烟抽。我给了他一支烟。他又说我需要一个杈杆儿。我知道他想干什么。我说我能应付好自己的事。他说我是傻子，他有办法证明。要是我按他说的做，他当天就能弄到五千列弗，并且分给我一半。我问他想让我做什么。他让我写一张字条，他念我写。抬头那个人的名字我从来没听过，字条上直接索要五千列弗。我想着他准是疯子，为了打发他，就写了字条，落款写上‘伊拉娜’。他说晚上在咖啡馆碰面。


  “我懒得赴约。第二天上午，他又来找我，这次我不肯让他进屋。他发了很大的火，说他有两千五百列弗给我。我当然不信。但他从门缝塞进来一张一千列弗的纸币，说要是我让他进来就把剩下的都给我。我就让他进屋了。他马上又给了我一千五百列弗。我问他钱是哪儿来的，他说他亲自把字条送到那个人手上，对方立刻就掏钱了。


  “我一向谨慎，从不打听朋友的真名。迪米崔跟踪我的一个朋友回家，打听出他的真名，还知道他有点地位，就拿着我写的字条威胁他说，除非他给钱，否则就把我们的友谊告诉给他的妻女。


  “我气坏了。我说为了两千五百列弗，我就丢了一个好朋友。迪米崔说他能帮我找到更有钱的朋友。他还说，他把钱给我是为了表示诚意，不然他可以自己写字条，再去找我的朋友，不用告诉我。


  “我知道这是真话，我还知道，要是我不答应，他可能去找我别的朋友。就这样，迪米崔开始当我的杈杆儿，他也的确给我带来了更有钱的朋友。他自己买了考究的衣服，有时候去光顾高档咖啡馆。


  “可没过多久，有人跟我说，他卷入了政治，还常常去被警察监视的几间咖啡馆。我提醒他别做傻事，但他没理会。他说他很快就能弄到一大笔钱。接着他突然发起火来，说他绝不允许任何人拖后腿，还说他受够了没钱的日子。我说要不是我，他还在饿肚子，他就把气出在了我身上。


  “‘你!你以为你给我赚钱了？你这样的人成千上万。我看上你，因为你虽然看起来温柔重感情，其实又狡猾又冷静。那天我到你屋子里来，就猜到你把钱藏在窗帘上，因为你这种人总爱把钱藏在窗帘上。惯用伎俩。可你一直紧张地瞟着手提包。我就知道你有头脑。但是你没有想象力。你不懂钱的好处。你喜欢什么就买什么，在饭店里人人高看你几分。没有想象力的人才会一直受穷。你有了钱，别人才不在乎你是做什么的。有钱就有权力，对男人来说，权力才重要!’他接着又说起他在士麦那见到的有钱人，他们有船，有无花果园，在城外的山上有大房子。


  “男人感情用事、跟我谈梦想的时候，我就瞧不起他们。一瞬间，我忘了自己害怕他。他穿着那身考究的衣服，坐在那儿看着我，我只觉得他不可理喻。我笑了。


  “他总是面色苍白，这时他脸上一点血色都没了，我一下子吓坏了。我以为他要杀了我。他手里端着玻璃杯，他慢慢地把杯子举起来，对着桌角一砸，接着站起来，捏着碎玻璃杯朝我走过来。我吓得尖叫。他停下不走了，把杯子扔在地上，说跟我生气是犯傻。但我知道他为什么停手。他想起来，要是我毁了容，对他就没有利用价值了。


  “那之后，我就不太见到他了。他常常离开索菲亚，一走就是几天。他没有告诉我去哪儿，我也不问。但我知道他交上了有分量的朋友，因为有一回警察拿证件的事为难他，他哈哈大笑，对我说不用担心警察。他说他们不敢动他。


  “一天上午，他非常激动地来找我，看样子像连夜赶路而来，并且几天没刮胡子了。我从来没见过他那么紧张。他抓着我的两只手腕，说要是有人问起，就说这三天他一直跟我在一起。我其实一个多星期没见过他了，但我不得不答应下来，他就进我的屋子睡觉了。


  “没人向我问起他，不过我后来看到报纸上说，有人在哈斯科沃意图刺杀斯塔姆博利伊斯基，我就猜到迪米崔去了哪儿。我心里很怕，当时我有个老朋友，是在迪米崔之前就认识的，他安排了一间公寓想给我住。迪米崔睡醒后就走了，我就去找这个朋友，说我愿意搬去公寓住。


  “之后我很害怕，但是晚上我遇见了迪米崔，就跟他说了。我以为他会发火，没想到他很冷静，还说我这么做最好不过。但是我看不透他究竟是怎么想的，因为他总是一副表情，像医生在做让你很疼的事。我鼓起勇气，提醒他说我们的账还没清。他承认了，还说三天后再见，到时候会把欠我的钱一起还上。”


  她顿了一顿，嘴角挂着淡淡的紧绷的笑，看了看拉蒂默，又看了看马鲁卡克斯。那笑容里带着几分辩解的意味。她微微一耸肩膀。


  “你们会奇怪，我竟然会信迪米崔说的话。你们以为我犯糊涂。但是，就因为迪米崔叫我害怕，我才信任他。要是不信任他，那我就会想起那种恐惧。每个人都有危险，好比马戏团里温驯的动物，他们要是记得太多，就会危险起来。可迪米崔不一样。他看起来很温驯，但你要是看过他那双褐色的眼睛就知道，他没有让普通人心软的感情，他永远危险。我信任他，因为我没有别的选择。但我也恨他。


  “三天之后，我到咖啡馆等他，可他没有来。又过了几周，我又遇见他，他说这段时间不在，还说要是第二天能出来见面，他就把欠我的钱还给我。他让我在佩罗茨卡街的一间咖啡馆等，那个地方很不入流，我不喜欢。


  “这次他如约来了，他说最近手头紧，不过很快就有一大笔钱到手，不出几周就能把钱还给我。


  “我觉得奇怪，因为他没必要为了说这件事来赴约，后来我才明白原因。他是来找我帮忙的。他需要找个信得过的人替他收几封信。信不是写给他的，而是给他的一个朋友，一个姓塔拉特的土耳其人。要是这个朋友可以借用我公寓的地址，迪米崔来还钱的时候可以顺便把信取走。


  “我同意了。我没的选择。这么一来，迪米崔来找我取信的时候，就不得不还钱。但我心里清楚，他也心知肚明，要是他取了信还一个子儿都不给我，我其实什么办法也没有。


  “我们坐在那儿喝咖啡——迪米崔在咖啡馆里总是特别小气，这时候有警察进来查证件。那段日子这是常事，但是那间咖啡馆名声不好，被查总不太好。迪米崔证件齐全，但因为他是外国人，警察就记了他的名字，还因为我跟他坐在一起，也记了我的。等警察走了，迪米崔非常恼火，但我想他恼火不是为自己的名字被记下了，而是因为同时还记了我的名字。他心烦气躁，说信的事不用管了，他会再托别人。我们离开了咖啡馆，那是我最后一次见到他。”


  她端起面前的库拉索桔酒一饮而尽，像渴坏了似的。拉蒂默清清喉咙。


  “这也是您最后一次听到他的消息？”


  她眼睛里闪过一丝疑虑。拉蒂默说：“夫人，迪米崔死了。十五年过去了。索菲亚已经大不相同了。”


  她嘴角又浮现起古怪的紧绷的笑。


  “‘夫人，迪米崔死了。’这句话听起来真怪。真难想象迪米崔死了。他什么样？”


  “头发灰白。衣服是在希腊和法国买的。便宜货。”他无意间重复了哈基上校用过的字眼。


  “这么说，他没成为有钱人？”


  “他一度很有钱，在巴黎，不过又挥霍一空。”


  她笑了：“他一定很气恼。”她又是一阵疑惑，“先生，你很了解迪米崔。要是他已经死了……我不明白。”


  马鲁卡克斯插嘴说：“我的朋友是个作家。他自然而然地对人性感兴趣。”


  “您写什么书？”


  “侦探小说。”


  她耸耸肩膀：“这不需要了解人性。写爱情故事、浪漫小说才需要了解人性。侦探小说很丑陋。《尘埃》，我认为是个可爱的故事。您喜欢吗？”


  “非常喜欢。”


  “我读了17遍。这是韦达[4]最好的小说，她的书我都读过。哪天我也要写一本回忆录。我见过太多的人性了，你知道的。”微笑里透出一丝讽刺；她叹了口气，拨弄着钻石胸针。


  “不过你们是想知道迪米崔的事。好。过了一年，我又收到他的消息。一天，我收到他的来信，是从阿德里安堡寄来的。他留了一个存局自取的地址。信里问我有没有接到过给这个塔拉特的信。要是有，我就写信告诉他，但信暂时留着。他说我跟他联系这件事谁都不能告诉。他又发誓说还钱给我。我没有收到给塔拉特的信，所以就实话实说，我还说我急需那笔钱，因为他走了以后，我的朋友全都不来了。这是骗他的，我是想这么恭维他一句，也许就能拿到钱。我应该了解迪米崔是什么样的人。他连信都没回。


  “又过了几个星期，有个男人来找我。看样子像个当官的，非常严肃，一本正经的。他的衣服看起来很高档。他说警察大概会来找我问迪米崔的事。


  “我慌起来，但他叫我不用害怕。不过我说话得小心。他指点我该怎么说，怎么形容迪米崔的样貌，好叫警察满意。我把阿德里安堡寄来的信给他看，他好像觉得有趣。他说我可以把他从阿德里安堡寄信的事告诉警察，但是我绝不能提塔拉特这个人。他还说留着这封信会有危险，让我烧了。我听了很生气，但他给了我一千列弗，还问我喜不喜欢迪米崔，我跟他是不是朋友。我说我恨他。他说友谊很伟大，还说要是我按他说的回答警察，就会给我五千列弗。”


  她耸耸肩膀：“先生们，这可不是开玩笑!五千列弗!后来警察果然来了，我就按那个人交代的回答了，隔天就收到一个装了五千列弗的信封。里面没有别的东西，没有字条。无所谓。不过有一件事!过了两年左右，我在街上认出了这个人，就走过去跟他说话，结果那个浑蛋装着不认识我，还叫了警察。友谊真是伟大啊。”


  她拿起本子，又放回格子里。


  “先生们，恕我失陪，我得去招呼客人了。我可能说得太多了。看吧，迪米崔的事，我知道的都没什么价值。”


  “夫人，对我们来说非常有用。”


  她微笑着说：“先生们，要是你们不赶时间，我可以为你们介绍比迪米崔更吸引人的东西。我这儿有两个最讨人喜欢的姑娘……”


  “夫人，我们时间有点紧，改天吧。或者您让我们付酒钱吧。”


  她还是微笑着说：“先生们，就如二位所愿。和二位聊天真是乐事。别，别!我很忌讳在自己屋里见到钱。麻烦叫侍应生算吧。请见谅，我不送二位下去了。我有件小事要处理。先生，再见。先生，再见。再会。”


  那双水汪汪的黑眼睛亲昵地注视着他们。拉蒂默莫名地感到自己恋恋不舍。


  来替他们结账的是位经理。他一副轻松愉快的态度。


  “一万一千列弗，先生们。”


  “什么!”


  “二位和夫人谈好的酒钱啊。”


  等找零钱的时候，马鲁卡克斯说：“你知道吗，说迪米崔一无是处是错怪他了。他自有道理。”


  “迪米崔是伐佐夫代表欧亚信用信托找来的，任务是除掉斯塔姆博利伊斯基。真想知道他们是怎么联系上他的，不过这件事咱们是无从知晓了。不过，他们一定是对他感到满意，因为他们又找他去阿德里安堡办同样的事。他应该用了塔拉特这个名字。”


  拉蒂默接着说：“土耳其警方对此并不知情。他们只知道他叫迪米崔。有件事我弄不懂。为什么伐佐夫——1924年去找普雷韦扎夫人的显然就是他——那封阿德里安堡的来信，他为什么说可以告诉警察？”


  “不用说，只有一个原因。因为迪米崔已经离开阿德里安堡了。”马鲁卡克斯忍住哈欠，“今天晚上真不寻常。”


  两个人正站在拉蒂默的酒店门外。夜凉如水。拉蒂默说：“我这就要进去了。”


  “你要离开索菲亚了吧？”


  “去贝尔格莱德。没错。”


  “看来你对迪米崔还没失去兴趣？”


  “啊，是啊。”拉蒂默犹豫片刻，“你帮了这么多忙，我真是感激不尽。害你浪费了不少时间。”


  马鲁卡克斯哈哈大笑，随即又歉意地咧嘴一笑：“我是笑我自己嫉妒你的迪米崔。要是你在贝尔格莱德查到更多的消息，我很希望你能写信告诉我。你愿意吗？”


  “当然了。”


  但是，拉蒂默没去成贝尔格莱德。


  他又一次跟马鲁卡克斯道谢，两人握手道别后，他就进了酒店。他的房间在三层。他拿着钥匙爬上楼梯；走廊里铺着厚厚的地毯，走起路来一点声音也没有。他用钥匙开了锁，接着推开门。


  他本以为屋里一团漆黑，没想到里面亮着灯。他有点诧异。他一时怀疑自己走错了房间，但映入眼帘的东西让他马上抛开了这个念头。他看到的是一团狼藉。


  他的行李被乱七八糟地扔了一地。被子胡乱搭在椅子上，床垫上散落着他从雅典带来的几本英语书，书封壳全拆掉了。看屋子里的情形，好像一群黑猩猩从笼子里逃出来了。


  拉蒂默茫然地向前迈了两步。右边传来轻轻的响动，他转过头。接下来的一幕让他心一颤。


  通往浴室的门打开着。门边站着一个人，他一手拿着一管开膛破肚的牙膏，一手松松地握着一把硕大的鲁格手枪，嘴角挂着甜蜜悲悯的笑，竟然是彼得斯先生。


  [1]　意为“圣周日”，始建于10世纪的东正教教堂。


  [2]　托尔克马达(Torquemada， 1420—1498)，西班牙宗教裁判所首任大法官，已成为盲信的代名词。


  [3]　《受辱的鲁克丽丝》(又译《贞女劫》)是莎士比亚创作的一首叙事诗，讲述罗马传说中鲁克丽丝遭王子奸污后自杀，其丈夫和父亲起义的故事。


  [4]　玛丽-露易丝·拉梅(Mary-Louise Ramé，1839—1908)，英国女作家，笔名韦达(Quida)。小说《尘埃》(Folle-Farine)发表于1871年，讲述天性单纯的女主角充满悲剧色彩的一生。


  七 五十万法郎


  拉蒂默只在《凶器》这一本书里应对过书中人物被凶手持枪威胁的情况。他勉强完成了任务，其实他本想竭力避免，只不过这一幕合理且必要，并且发生在倒数第二章(可以允许偶尔出现一点老套的惊险桥段)。当时他想尽量处理得聪明一点。他也扪心自问，要是自己遇到这种情况会有什么感受？答案是他一定吓得六神无主，张口结舌。


  但此时此刻，他既没有六神无主，也不是张口结舌。也许因为情况有所不同。彼得斯先生的态度——他拿枪的姿势就像是抓着一条滑溜溜的鱼——很难称得上极具威胁。此外，就拉蒂默所知，彼得斯先生也并非杀人犯。再者，他见过彼得斯先生，并且觉得他乏味无聊。说来奇怪，这一点叫他觉得安心。


  不过，虽然他既不害怕也不语塞，却大惑不解。因此，他没能恰到好处地打招呼，要么若无其事地道一声“晚上好”，要么兴味盎然地说一句“哟，真是意想不到!”只是傻乎乎地发出一个音节。


  他说的是“啊”。接着，他畏畏缩缩却又不由自主地想化解这种尴尬局面，又加了一句：“好像出了什么状况。”


  彼得斯先生握枪的手紧了紧。


  他彬彬有礼地说：“劳烦你把门关上吧？我想你一伸右手就够得着，脚不用动。”这时手枪明白无误地对准了拉蒂默。


  拉蒂默乖乖照做。至少这会儿他害怕起来，比他笔下的人物更甚。他担心自己要受伤，已经能感觉到医生在他体内摸索子弹了。他担心彼得斯先生不习惯用枪，可能意外走火。他担心动作太快，招致误解。门关上了。他控制不住地浑身哆嗦，但分不清是出于愤怒、恐惧还是震惊。蓦地，他打定主意，得说点什么。


  “这究竟是搞什么鬼？”他厉声质问，还骂了一句脏话。这并非出于本意，他平常极少说脏话。他这会儿清楚了，发抖是出于愤怒。他怒冲冲地瞪着彼得斯先生泪蒙蒙的眼睛。


  胖子垂下握枪的手，坐在床垫子边上。


  他闷闷不乐地说：“真是叫人为难，我没想到你这么快就回来了。看来你那间窑子[1]很叫人扫兴喽。当然了，亚美尼亚姑娘在所难免。一开始很迷人，不过一会儿就叫人腻烦了。我常常想，这个了不起的世界该是多么美好可爱，倘若……”他打住了，“不过这件事可以以后再说。”他小心地把牙膏皮的残骸放在床头柜上，“我本来打算走之前稍微清理一下。”


  拉蒂默决定要拖延时间：“包括我的书吗，彼得斯先生？”


  “啊，对，你的书!”他沮丧地摇摇头，“这是故意破坏的行为。书是美好的东西，好比繁花盛开的花园，好比能带你飞到陌生国度的魔毯。对不住。我是不得已。”


  “什么不得已？你究竟在说什么？”


  彼得斯先生露出哀伤而坚忍的微笑：“拉蒂默先生，请你坦诚一点吧。你的房间被搜，只有一个原因，对此你我都心知肚明。当然，我知道你的难处。你拿不准我究竟站什么立场。不过，如果能给你一丝安慰的话，我也不妨告诉你，我的难处是拿不准阁下究竟站什么立场。”


  真是莫名其妙。盛怒之下，拉蒂默忘了害怕。他深吸一口气。


  “听着，彼得斯先生——不管你究竟叫什么，我累得要命，只想休息。要是我记得没错，几天前我和你从雅典搭了同一列火车。我记得你要去布加勒斯特，而我在索菲亚下了车。我刚才和朋友出去了，等我回到酒店，就看到房间里一片狼藉，书被毁了，你则拿枪对着我的脸比画。我断定，你要么是小偷，要么是醉鬼。要不是你手里有枪——实话实说，我的确忌惮，不然我早按铃叫人了。但我转念一想，小偷一般不会去一等卧铺车厢结交受害者，也不会撕毁他们的书。再者，你看样子也没喝醉。自然而然地，我开始怀疑你是疯子。当然了，你要真是疯子，我也束手无策，只能迁就你，尽量往好处想。不过，如果你神志相对正常，那我必须再次请你解释清楚。彼得斯先生，我再问一次：这究竟是搞什么鬼？”


  彼得斯先生泪蒙蒙的眼睛半睁半闭。他沉醉地说：“好极了，好极了!别，别，拉蒂默先生，请离电铃按钮远一点。这样好多了。知道吗，有那么一瞬间，我差点儿就被你的真诚打动了。差点儿。当然了，还不至于。你想骗我，这么做实在不厚道。不厚道，欠考虑，并且纯粹是浪费时间。”


  拉蒂默向前迈了一步：“好了，听我说……”


  鲁格手枪猛地举了起来。彼得斯先生嘴角的笑容消失了，耷拉的嘴唇微微张开。他好像呼吸困难，并且样子危险至极。拉蒂默马上退了回去。那个笑容又缓缓地浮现出来。


  “得了，拉蒂默先生。还是请你坦诚一点吧。我对你一片好意。我并不打算和你见面，但是，既然你出乎意料地回来了，我也不能和你——不妨说继续这份纯粹无私的友谊，那我们不如开诚布公吧。”他身子微微向前倾，“你为什么费尽心思地打听迪米崔？”


  “迪米崔!”


  “不错，亲爱的拉蒂默先生，迪米崔。你从黎凡特来。迪米崔就是那儿的人。你在雅典兴冲冲地找他的义赈会记录，到了索菲亚，还雇人去查他的案底。为什么？回答前请先想一想。我对你不抱敌意，没有恶意。这一点得讲清楚。不过，我恰好也在打听迪米崔的事，所以我也想知道你的事。好了，拉蒂默先生，请坦白地告诉我你站什么立场。你究竟——请原谅我的措辞——在耍什么把戏？”


  拉蒂默沉默了片刻。他想飞快地思考应对之策，可惜无果。他困惑不已。他已经把迪米崔当成了一份私有财产，一个学术问题，就像考证一篇16世纪佚名抒情诗的作者。可眼前却出现了一个可恶的彼得斯先生，一副寒酸相，面带微笑，举着鲁格手枪，口口声声说熟悉这个问题，好像拉蒂默倒成了插足者。当然了，他根本没道理感到意外。肯定有很多人认得迪米崔，可他却凭直觉认为他们都和迪米崔一起死了。这么想着实荒唐，不过……


  “怎么样，拉蒂默先生？”胖子依然笑容可掬，但沙哑的嗓音里透出一丝尖刻，让拉蒂默联想到一个小男孩在拔苍蝇腿。


  他慢吞吞地说：“我想，既然要我回答你的问题，那也应该允许我问问题。换句话说，彼得斯先生，只要告诉我阁下在耍什么把戏，我也会礼尚往来。我根本没什么可隐瞒的，只想满足一下好奇心。还有，你这样举着枪实在不是好兆头。这件事已经不容争辩。这么大口径，开枪的动静想必相当大。况且你冲我开枪也得不到任何好处。不过要是你拿枪是为了逃避逮捕，那无疑是有用的。眼下，你还是把枪放回口袋里的好。”


  彼得斯先生一直维持着笑脸：“拉蒂默先生，你这番话既高明又动听。不过我想我暂时还需要这把枪。”


  “随你喜欢。你是否愿意告诉我，你想找什么？——在书封壳里、在牙膏管里？”


  “拉蒂默先生，我想找一个答案，可我只找到了这个。”他举起一张纸。是拉蒂默在士麦那列的那张年表。拉蒂默记得那张纸一直夹在最近读的一本书里。“拉蒂默先生，你瞧，我想既然你把东西藏在书里，那也可能把更值得研究的东西藏进了封壳。”


  “我没打算把纸藏起来。”


  彼得斯先生充耳不闻。他用拇指和食指小心地捏着那张纸，仿佛校长在斟酌一篇学生作文。他摇摇头。


  “拉蒂默先生，迪米崔的事，你只知道这么多？”


  “不止。”


  “啊!”他同情地凝视着拉蒂默的领带，“不知道这位哈基上校是什么人？他看来消息灵通，又这么疏忽大意。看名字是土耳其人。可怜的迪米崔离世的地点是伊斯坦布尔，是吧？而你也是从伊斯坦布尔来，对吧？”


  拉蒂默不由自主地点点头。彼得斯先生的笑容越发灿烂，拉蒂默恨不得踢自己一脚。


  “多谢了，拉蒂默先生。看得出，你很乐意帮忙。好了，我来想一想。你人在伊斯坦布尔，迪米崔也在，哈基上校也在。这里写了一句‘塔拉特护照’。也是土耳其姓。还有‘阿德里安堡’和‘凯末尔企图’。企图——啊，对了!应该是从法语词‘暗杀’直译过来的。你不肯说？好吧。我看不妨认为顺理成章。知道吗，你像是读过土耳其警察档案。怎么样，是不是？”


  拉蒂默感觉自己是个傻子。他说：“我看你这样下去不会有太多进展。你忘了，你每问一个问题，也要回答一个问题。比如说，我非常想知道，你和迪米崔打过交道吗？”


  彼得斯先生一语不发地打量他，过了半晌才慢慢地说：“拉蒂默先生，我想你对自己不是很有把握。我有个想法，我掌握的信息比你掌握的要多。”他把鲁格手枪收在外衣口袋里，站了起来，“我想我得走了。”


  这叫拉蒂默始料未及又大失所望，但他还算平静地说了句“晚安”。


  胖子朝房门走去，但走到门口又停下脚步。拉蒂默听见他若有所思地嘟哝：“伊斯坦布尔。伊斯坦布尔。士麦那，1922。雅典，同一年。索菲亚，1923。阿德里安堡——不对，因为他从土耳其来。”他迅速转过身，“我想知道……”他顿了顿，好像打定了主意，“不知道我这么想是不是很愚蠢——你也许打算近期去贝尔格莱德，是不是这样，拉蒂默先生？”


  拉蒂默暗暗吃惊，他正斩钉截铁地说这么想何止是愚蠢，但话还没说完，就看见彼得斯露出得逞的微笑。对方已经看出了他的诧异，并且明白他为什么诧异。


  彼得斯先生愉快地说：“你会喜欢贝尔格莱德的。那里风景秀丽，特雷兹吉广场和卡莱梅格丹公园[2]的景色啊，美不胜收!还有阿瓦拉山，千万不能错过。不过也许你比我还熟悉。真希望能和你一起去啊!那里的女人也漂亮。宽脸颊，风情万种。看到你这样的年轻人，她们一定千依百顺。当然了，我对这些不感兴趣。我是个简单的人，又上了年纪。陪伴我的只有回忆了。不过我不苛责年轻人。我不苛责。青春只有一次，上苍自然希望我们尽可能地享受人生。生命总得延续下去，对吧？”


  拉蒂默掀起椅子上的被褥，坐下来面对着他。此刻他的情绪一触即发，脑筋又开始转了。


  他说：“彼得斯先生，我在士麦那查阅了十五年前的警察档案。后来我得知，三个月之前，曾有人查过这些档案。不知道你是否愿意告诉我，这个人是不是你？”


  胖子泪汪汪的眼睛一片茫然，额头微微皱起来。他好像要分辨拉蒂默音调里是否有异样：“麻烦你再说一遍。”


  拉蒂默又重复了一遍。


  彼得斯半晌不说话，接着果断地摇头说：“不，拉蒂默先生，不是我。”


  “但是，你在雅典打听迪米崔的事，是不是，彼得斯先生？我在问询处说想查迪米崔的时候，身后走进来的人就是你，是不是？我依稀记得你匆匆忙忙地走了。遗憾的是，我没有亲眼看到，不过那个负责人提了一句。另外，你来索菲亚和我搭了同一列车，这不是巧合，而是你有意为之，对不对？你还在我下车之前打听出我——我承认，你做得非常巧妙——下榻的酒店。我说得不错吧？”


  彼得斯先生又一次露出灿烂的笑容。他点点头：“没错，拉蒂默先生，你都猜对了。从你离开雅典档案局起，你的一举一动我都一清二楚。我说过，谁在打听迪米崔的事，我就想知道谁的事。当然了，士麦那先你一步的这个人，你都查清楚了吧？”


  最后一句话显得过于轻描淡写。拉蒂默回答说：“不，彼得斯先生，我不清楚。”


  “不过你自然很想知道喽？”


  “算不上。”


  胖子叹了口气：“我认为你没有对我坦白。我多么希望……”


  “听着!”拉蒂默粗鲁地打断他，“我愿意坦白，但是你千方百计地套我的话。我不愿意被人套话，这一点我得说清楚。我向你提了一个条件，你回答我的问题，我才会回答你的问题。到现在为止，你回答的问题我都已经猜到了答案。我还想知道你为什么要打听这个死了的迪米崔。你说你掌握的消息比我多。或许如此，不过我有种感觉，彼得斯先生，我的消息比你的消息重要。闯进酒店房间，还弄得这么杂乱不堪，绝不是抱着闲打听的态度。实话实说，我无论如何也猜不出你有什么理由对迪米崔感兴趣。我也想过，也许迪米崔在巴黎赚的钱并没有挥霍一空……这件事想必你知道吧？”他看到彼得斯先生微微一点头，“对了，我猜到了。不过，像我刚才说的，我想过，也许迪米崔把这笔财富藏了起来，你的目的就是找到藏钱的地点。很不幸，我掌握的消息打消了这个可能。他的东西都摆在停尸台上，放在他旁边，连一个子儿也没有。只有一堆便宜的衣服。至于……”


  彼得斯先生朝他走近了，正用一种古怪的表情凝视他。拉蒂默一句话没说完就讪讪地住了口：“怎么了？”


  胖子慢吞吞地说：“我没听错吧？你在停尸房里亲眼见到了迪米崔的尸体？”


  “是啊，怎么？我是不是又一不小心透漏了一条重要信息？”


  彼得斯先生没有说话。他掏出一根细长的方头雪茄，仔细地点着了。他蓦地喷出一口烟，开始在房间里摇摇摆摆地踱步，眼睛紧闭着，好像痛苦万分。他开口了：


  “拉蒂默先生，我们一定得达成理解。我们一定不能这样吵来吵去了。”他停下脚步，再次凝视着拉蒂默，“拉蒂默先生，我得知道你的目的，这一点至关重要。别，别!请别打断我。我承认，我可能比你更急于得到回答，不过你的问题我暂时还不能回答。是，是，你的话我都听到了。我在说正经事，请你认真听。


  “你想知道迪米崔的过去。你打算去贝尔格莱德，继续打听他的消息。你不能否认。好了，你我都知道，1926年迪米崔人在贝尔格莱德。另外我还可以告诉你，1926年以后，他再也没去过那儿。你为什么想知道？你不肯说。那好。我再告诉你一件事，要是你去贝尔格莱德，你查不到有关迪米崔的一丁点线索，不仅如此，要是你追查下去，当局还会找你的麻烦。你想知道的事，只有一个人能够并且愿意告诉你，不过是有条件的。他是个波兰人，住在日内瓦附近。


  “听着!我会把他的名字告诉你，并且替你写一封信给他。我会为你做这件事，但我首先得知道你为什么要打听这件事。我一开始怀疑你和土耳其警方有关系——如今近东警局里的英国人太多了。不过我已经打消了这个念头。你的护照上说你是作家，不过这个称呼范围很大。拉蒂默先生，你是什么人，又在耍什么把戏？”


  他充满期待地顿了顿。拉蒂默迎着他的眼光，并暗暗希望自己摆出了一副高深莫测的表情。彼得斯先生不为所动，又接着说：


  “自然了，我问你在耍什么把戏，是有所指的。不用说，你的把戏就是赚钱。不过这不是我想要的回答。拉蒂默先生，你是有钱人吗？不是？那么我可以说得直白一点。拉蒂默先生，我提议我们结成联盟，共同利用手上的资源。我所掌握的一些事实，暂时还不能告诉你。你呢，掌握了一条重要信息。你可能还没意识到它的重要性，但不影响。我掌握的事实本身不值什么，但缺了我的事实，你掌握的这条信息也毫无价值。但是，两者加在一起，至少值——”他摸了摸下巴，“至少值五千英镑，也就是一百万法郎。”他得意扬扬地笑了。“你看如何？”


  拉蒂默冷冰冰地说：“如果我说你这番话我完全听不懂，你不会怪我吧？不过你怎么想都无所谓。我累了，彼得斯先生，累得要命。我只想上床休息。”他说着站起来，把被褥拽到床上，开始铺床。“我为什么想知道迪米崔的事，我想我也没有理由对你隐瞒。”他扯过一张床单，“和钱没有一点关系。我靠写侦探小说为生。我在伊斯坦布尔结识了一位哈基上校，他和当地警察有关系。他告诉我，有一个叫迪米崔的罪犯死在博斯普鲁斯海峡。我呢，一半为消遣——类似做纵横填字游戏那种消遣，一半是想亲手尝试探案，就开始追查这个人的过去。仅此而已。我想你不会明白。你心里大概在想，我为什么不编一个更可信的理由。很抱歉。这就是真相，要是你不喜欢，那也只能将就。”


  彼得斯先生一语不发地听着。他摇摇摆摆地走到窗前，扔掉雪茄，接着面对床那头的拉蒂默。


  “侦探小说!拉蒂默先生，这真是太有意思了。我非常喜欢侦探小说。不知你可否说说你写过哪些书。”


  拉蒂默说了几个书名。


  “出版社呢？”


  “英国、美国、法国、瑞典、挪威、荷兰还是匈牙利？”


  “劳烦说匈牙利吧。”


  拉蒂默说了。


  彼得斯先生缓缓点头。“我想是一家很好的出版社。”他好像打定了主意，“拉蒂默先生，你有纸笔吗？”


  拉蒂默朝写字桌的方向疲倦地点点头。对方走到桌前坐下了。他铺好床，开始收拾地板上的东西，这时听见酒店的钢笔在酒店的便笺纸上沙沙地响。彼得斯先生没有食言。


  信写完了，只听椅子咯吱一响，他站了起来。拉蒂默正把几只鞋楦放回原位，听见声音也直起身子。彼得斯先生再次笑容满面，善意像汗珠一样冒出来。


  他宣布：“拉蒂默先生，这里有三张纸。第一张纸上，写的是我刚才提到的那个人的名字。他姓格罗德克，弗拉迪斯拉夫·格罗德克。他住在日内瓦城外。第二张纸是给他的信。你把这封信交给他，他就知道你是我的朋友，也就会对你说实话。他已经退休了，所以我想我可以毫无顾忌地告诉你，他曾经是欧洲最成功的专业间谍，经手的秘密海军和军事情报比任何一个人都多。而且情报总是精确无误。他和不少政府打过交道，总部在布鲁塞尔。我想作家一定会对他感兴趣。你应该会喜欢他这个人。他特别喜欢动物。他实际上是个品格美好的人。对了，1926年，迪米崔的雇主就是他。”


  “原来如此。多谢你。那第三张纸呢？”


  彼得斯先生踌躇片刻，笑容中多了一分自命不凡：“你好像说你并不富有。”


  “是，我不富有。”


  “五十万法郎，或是两千五百英镑，对你会很有用喽？”


  “毫无疑问。”


  “那么，拉蒂默先生，等你在日内瓦待够了，我希望你来个——怎么说来着？一石二鸟。”他从口袋里掏出拉蒂默那张年表，“你这张单子上，除了1926年，还有其他的年份有待追查，这样才能完完整整地了解迪米崔。答案就在巴黎。这是第一件事。第二，要是你去巴黎，要是你到了以后联系我，要是你愿意考虑共同利用资源，考虑我刚才提出的结盟，那么我绝对可以保证，不出几天，你的账户里就会多出至少两千五百英镑——五十万法郎!”


  拉蒂默不耐烦地说：“我真希望你能说得稍微明白一点。五十万法郎，要我做什么？给钱的是谁？彼得斯先生，你太神秘了，神秘到不可置信。”


  彼得斯先生的笑容绷紧了，仿佛一个基督徒遭到侮辱却毫无怨恨，只坚定地等待狮子走进斗兽场。


  他温和地说：“拉蒂默先生，我知道你信不过我。我知道。所以我才给你写了格罗德克的地址和介绍信。我想切实地证明给你看，我对你抱着善意，我想证明我说的话可以信赖。我还想表明我信任你，并且相信你所说的话。我暂时只能说到这里。不过，要是你相信我、信任我，要是你去巴黎，那么这张纸上写了一个地址。你到了巴黎，就发一封气递信件[3]给我。不要上门，这个地址是一个朋友的。你只要发一封气递信件，把你的地址告诉我，我就会对你和盘托出。就这么简单。”


  拉蒂默认为，是时候送客了。


  他说：“好吧，我困惑极了。你突然得出了一大堆结论。我还没定下来去贝尔格莱德，也不一定有时间去日内瓦。至于巴黎，现在我还没空考虑。我有很多工作要做，当然了，况且……”


  彼得斯先生扣上外衣扣子。“当然。”他语气里透出几分急切，“不过，要是你到时候有空来巴黎，请一定要给我发气递信件。我给你添了这么多麻烦，很希望能切实地补偿你。五十万法郎值得考虑，嗯？我可以保证。但是，我们一定得相互信任。这一点最重要。”他失落地摇摇头。“人的一生就像一朵花，脸庞总是朝向太阳，总在寻觅，总在盼望，想信任别人，可又不敢。要是我们都能彼此信任，要是我们只在意同胞身上优秀美好的品质，那该多好啊!要是我们全都坦诚待人，不必像现在这样，披着虚伪和谎言的斗篷，那该多好啊!不错，拉蒂默先生，虚伪和谎言。没有谁是无辜的。我也有罪，和别人一样。它只会带来麻烦，而麻烦不利于买卖。况且人生苦短。我们在地球上只是匆匆过客，等待上苍的召唤。”他气咻咻地叹了口气，“拉蒂默先生，你是作家，对这些事自然很敏感，你比我更擅长表达。”他伸出手，“晚安，拉蒂默先生。我就不说‘再见’了。”


  拉蒂默伸手和他相握。那只手很干燥，很柔软。


  “晚安。”


  他走到门口，侧过身子：“五十万法郎，拉蒂默先生，能买很多好东西。我真希望能和你在巴黎相见。晚安。”


  “我也希望如此。晚安。”


  房门关上了，彼得斯先生走了，但在拉蒂默极度紧张的思绪中，他的笑仿佛还留在周围，像柴郡猫的笑脸一样，飘在空气中。他倚着房门，审视翻倒的行李箱。窗外，天已蒙蒙亮。他看了看手表。5点钟。收拾屋子的事可以放一放。他脱了衣服，倒在床上。


  他躺在床上，想整理思绪，纠正错误，形成想法。但他的大脑混混僵僵，就像从剧院走到黑漆漆的街面上，脑海里充斥着一幅幅画面，神经网上缠绕着激动的碎片。彼得斯先生的确叫人反胃，不过恶劣程度也许比不上迪米崔，那个逍遥法外的皮条客。但是，他对迪米崔的了解都出自他人之口。“像医生在做让你很疼的事。”那是个恐怖的世界——普雷韦扎夫人的世界。彼得斯在耍什么把戏？这件事得弄明白。他得仔细想想。要想的事太多啦。太多啦。五十万法郎……


  不出五分钟，他就睡着了。


  [1]　原文为法语maison close。


  [2]　两者都是贝尔格莱德的著名景点，附近有众多地标性建筑。


  [3]　19世纪开始到1984年为止，巴黎铺设了气动管道，通过压缩空气推动圆柱形容器运输邮件等小型包裹。——编者注


  八 格罗德克先生


  11点，拉蒂默终于睁开眼睛，其实他一刻钟前就醒了。彼得斯先生留下的三张纸摆在床头柜上，碍眼地提示他有事情要想、有决定要做。要不是这几张纸，加上上午的阳光把房间照得如同废品站，他说不定以为昨晚的拜访不过是害他睡不安稳的噩梦，不予理会。他很想不予理会。但是，彼得斯先生的秘密、他嘴里莫名其妙的五十万法郎、他的威胁和暗示，种种原因使拉蒂默难以把他抛之于脑后。他……


  拉蒂默从床上坐起来，拿起那三张纸。


  第一张纸上，如彼得斯所说，写了一个日内瓦的地址：


  弗拉迪斯拉夫·格罗德克


  尚贝西镇阿加西亚斯别墅


  (距离日内瓦7公里)


  字迹龙飞凤舞，很难看清楚。数字7中间加了一横，是法国人的写法。


  他满怀希望地翻到那封信。只有六行字，语言和字母他都不熟悉，不过他判断应该是波兰语。他细细分辨认为，信的开头没有“亲爱的格罗德克”，落款则是无法辨认的姓名首字母。第二行中间，他认出了自己的名字，看起来字母I写成了Y[1]。他叹了口气。他当然可以去找人翻译，不过彼得斯先生无疑也想到了这一点，料想是无法回答拉蒂默迫切想知道的问题：彼得斯是谁、目的何在。


  彼得斯先生和一个退休的专业间谍有交情，这应该是条重要线索，只是这条线索并没有特别的指向。加上他出乎意料的举止，无疑说明了什么。一个人搜查房间，挥舞手枪，没头没脑地承诺五十万法郎的回报，还给波兰间谍书面指示，对他有所怀疑也算合情合理。可是怀疑什么呢？拉蒂默竭力回忆他们的谈话内容，越回忆就越生自己的气。他的应对着实愚蠢。他竟然被手枪吓傻了，其实持枪人显然不敢开枪(当然了，手枪和持枪人不在面前，自然更容易想到这一点)；他竟然和对方聊了起来，其实他就应该把对方扭送警局；最糟糕的是，他不仅厌烦到放弃了有利的谈判地位，甚至还任彼得斯先生扬长而去，只留给他一张用波兰语写的字条、两个地址和一团无从解答的疑问。他，拉蒂默，竟然连对方是怎么进来的都忘了问。不可思议。他应该掐着彼得斯先生的脖子，强迫他解释清楚——强迫他!拉蒂默反思，这就是学术头脑最要不得的。它总是忽略暴力的可能，等想到的时候，暴力已经派不上用场了。


  他又查看第二个地址：


  巴黎第7区八天使半截巷3号


  彼得斯先生


  卡耶(转)


  他的思绪又回到原点。彼得斯先生想让他去巴黎，究竟有什么道理？是什么消息值那么多钱？谁会付钱？


  他努力回想，彼得斯先生是在哪个瞬间突然改变了策略。他依稀觉得，当时他提到自己在停尸房见到了迪米崔的尸体。但这没什么了不得的意义。难道是他说起迪米崔的“财富”……


  他打了个响指。还用说!居然没早点想到，真是傻子!他忽略了一个重要事实。迪米崔并非自然死亡。迪米崔是被人杀死的。


  哈基上校认为不可能抓到凶手，他又一心追查过去，这两者使他忽视了这个事实，或者只是认为，这是一个丑恶故事的圆满结局。他没有考虑过随之而来的两个事实：凶手没有归案(很可能还活在世上)，并且必定存在一个杀人动机。


  一个凶手和一个动机。动机应该是金钱利益。什么钱？自然是迪米崔在巴黎那笔下落不明的毒资。从这个角度一想，彼得斯先生所说的五十万法郎也就没那么不可理喻了。至于凶手——是彼得斯又有何不可？这也不难想象。他在火车上是怎么说的来着？“要是上苍要让我们做不愉快的事，那么请相信，他自有其目的，就算我们有时候琢磨不透。”这无异于“格杀勿论”令。他为杀掉迪米崔而找的借口多么奇怪!拉蒂默仿佛看见他扣动扳机，柔软的嘴唇随着这些字句翕动。


  想到这里，拉蒂默不禁皱起眉头。没人扣动扳机，迪米崔是被捅死的。他开始在脑海里想象彼得斯捅人的画面。总觉得不对劲。很难想象彼得斯会挥刀杀人。这让他开始反思。其实他没有任何理由怀疑彼得斯是凶手。就算有，就算是彼得斯谋财害命，那也解释不了这笔“财”和五十万法郎(假设有这笔钱)存在任何关联(假设有关联)。还有，他所掌握的这条神秘消息又是什么？摆在他面前的就像是一道代数题，变量太多，但只能用一个双二次方程去求解。要是他能解开……


  另外，彼得斯为什么如此迫切地希望他去巴黎？在索菲亚“共同利用资源”(先不管是什么意思)也一样简单。什么彼得斯先生，见鬼去吧!拉蒂默下了床，拧开浴盆的水龙头。他泡在略带锈迹的热水里，归纳出问题的要点。


  他有两条路可以选：


  要么返回雅典，构思新书，把迪米崔、马鲁卡克斯、彼得斯先生还有这位格罗德克抛到脑后；要么去日内瓦，见见格罗德克(假设确实有这号人)，彼得斯先生的提议暂时不去理会。


  走第一条路显然是明智之举。说到底，他追查迪米崔的过去，理由是他在进行不涉及个人情感的探案实验。绝不能让这个实验变成执迷。他已经查到了这个人的一些奇闻异事，足以引以为荣。况且是时候专心写书了。他还得赚钱养活自己，而无论掌握了多少关于迪米崔、彼得斯先生或是任何人的消息，都无法补偿六个月以后惨淡的存款余额。至于五十万法郎，那怎么能当真。对，马上启程回雅典。


  可话又说回来，还有一件事想起来叫他心烦。要不是彼得斯的出现，他这会儿已经在前往贝尔格莱德的途中，准备挖掘更多关于迪米崔的消息。说到底，目前的结果无非是一个叫彼得斯的神秘人物提示他挖掘地点不是南斯拉夫，而是瑞士。虽然彼得斯先生的提示引出了额外的问题，但也不应影响原先的计划。况且他有点怀疑自己是否有足够的定力，把迪米崔和彼得斯抛到脑后。当真可以引以为荣吗？绝对不是。什么不涉及个人感情的探案实验，根本是胡说八道，从来都是胡说八道。他做了什么真正的探案调查？一点儿也没有。他对迪米崔的好奇已经变成了执迷。“执迷”，一个丑陋的字眼。它叫人想到一双亮晶晶、傻乎乎的眼睛，还有天圆地方的证据。可是，迪米崔的故事莫名地让他着迷。比如说，他知道世上可能有一个叫格罗德克的人能满足他的好奇心，他还能专心工作吗？如果答案是不能，那回雅典不就是浪费时间吗？那还用说!还有，要是他的新书迟了几周交稿，六个月后，他的存款余额真至于惨淡吗？当然不至于。


  他从浴缸里站起来，拿毛巾擦干身体。


  彼得斯先生的问题也得弄清楚。任这么多事情悬而未决，就匆匆跑去写侦探小说，这也不合情理。这么要求未免过分。更何况这是一宗真正的杀人案，不像书上的杀人案那么干净利落，尸体、线索、嫌疑人、刽子手一应俱全，这是让警长耸耸肩膀、擦擦手指、吩咐把发臭的受害者送进棺材了事的杀人案。没错，就是这么回事。这是确有其事。迪米崔确有其人，或是说曾经如此。这里没有威风的纸上人物，有的是有血有肉有感情的男男女女，就像蒲鲁东、孟德斯鸠、罗莎·卢森堡一样真实。你为自己舒服而创造的隐逸之所、幻想世界，要是你能躲在里面生活，那也可以，但是，一旦划破你和真实世界之间的那层膜，幻想就随之破灭了。你获得了自由和生命，但在这个世界里要处处碰壁。


  拉蒂默喃喃自语：“舒服，的确舒服!你想去日内瓦。你不想干活。你想偷懒，并且被激起了好奇心。说到底，除了弹道、医学、证据法、警察办案程序这些技术性细节，探案小说作家根本不必理会现实。这一点得清楚。行了!别胡思乱想了。”


  他刮了胡子，穿上衣服，收拾好行李，下楼询问去雅典的火车。接待员拿了一份时刻表，翻到雅典那一页。


  拉蒂默沉默地看了半晌。接着，他缓缓地说：“要是我想去日内瓦呢。”


  抵达日内瓦的第二天晚上，拉蒂默收到一封信，信上印着尚贝西镇的邮戳。这是弗拉迪斯拉夫·格罗德克给他的回信。拉蒂默之前给他去信，里面夹了彼得斯先生的字条。


  格罗德克先生用法语简短地写道：


  尚贝西镇 　


  阿加西亚斯别墅


  星期五　　


  亲爱的拉蒂默先生：


  我非常高兴地邀请你明天光临阿加西亚斯别墅，同我共进午餐。我的司机11:30到达酒店，除非你通知说无法拨冗。


  致以我最诚挚的问候!


  格罗德克


  司机准时来到酒店，冲拉蒂默行了礼，又郑重其事将把他请上一辆极其宽大的巧克力色轿跑车[2]。汽车行驶在雨中，好像带他逃离犯罪现场。


  拉蒂默百无聊赖地打量车内。从实木饰板、象牙配件到舒服得不得了的套座，无一不展示着财富，一笔巨大的财富。他暗想，如果彼得斯说的话可信，那这笔财富是靠窃取情报赚来的。他毫无道理地想，真是奇怪，车里丝毫看不出主人家的钱来路不正。不知道格罗德克样貌如何。可能留着尖尖的白胡子。彼得斯说他是波兰人，特别喜欢动物，“实际上”品格美好。这是否意味着他外表丑陋？至于说喜欢动物，这不能说明什么。有些喜欢动物的人对人类痛恨到极点。一个毫无爱国情操的专业间谍会不会憎恨他所斡旋的世界？这个问题太傻了。


  汽车沿着日内瓦湖北岸驶过，到了普雷尼-尚贝西却掉头向左，驶上长长的山坡，又开出1公里左右，猛地拐进一片松林，沿着一条窄窄的小径行驶，最后在两扇铁门前停下了。司机下车开了门。之后他们又开上陡峭的车行道，走到一半的时候向右拐了个直角弯，停在一座难看的大木屋前。


  屋前的树都砍掉了，隔着落雪化成的雨雾，拉蒂默看见脚下山坡的小村子和村教堂木头钟楼的白色尖顶。村子远处，山脚下的日内瓦湖在阴天里显得灰蒙蒙、死气沉沉的。一艘汽船正驶向日内瓦，湖面激起一圈圈涟漪。拉蒂默曾在夏天领略过湖上风光，因此觉得景色萧条，就像剧院里的座位都盖上了防尘罩，幕布拉开，舞台映着唯一一盏煤气灯的暗淡光线，失去了魔力——就是那种萧条。


  司机拉开车门，拉蒂默下了车，朝大门走去，这时门开了，一个身材结实、神色愉快的妇人站在门后，看样子是管家太太。拉蒂默走了进去。


  进去是间小门厅，宽不超过6英尺。一侧墙上是一排挂钩，上面随意地挂着帽子和外衣，分别属于一个女人和一个男人，另外还有一条登山绳和孤零零的一根滑雪杖。对面的墙边堆着三副精心上蜡的雪橇。


  管家太太接过他的外衣和帽子，他穿过门厅，走到一间宽敞的房间。


  房间设计得颇像旅馆，楼梯连着一条贯穿屋子两侧的长廊，还有一座巨大的有罩壁炉。炉栅里的木柴熊熊燃烧，松木地板上铺着厚厚的地毯。屋子暖和又整洁。


  管家太太微笑着说格罗德克先生马上下来，然后就出去了。炉火前摆着几把扶手椅，拉蒂默走了过去。只听嗖的一声，一只暹罗猫跳到离他最近的椅子靠背上，蓝眼睛凶巴巴地瞪着他。另一只猫跟着跳了上去。拉蒂默朝猫咪走过去，但它们弓起了背向后退。拉蒂默于是离得远远地，绕到炉火前。两只猫紧盯着他。炉栅里的木柴不安地移动。屋里一点声音也没有，不一会儿，格罗德克先生就下楼来了。


  拉蒂默发觉这一点，是因为两只猫突然都抬起头，目光越过他的肩膀，接着轻轻跳到地上。他回过头。主人刚走到楼梯底下，这时转过身，张开双臂朝他走来，同时连声道歉。


  他是个宽肩膀的高个子男人，约莫六十岁，头发稀疏花白，但还看得出原先的稻草色发色，和刮得很干净的白皙脸颊还有蓝灰色眼睛很相称。他的脸型像个梨子，宽额头，小嘴巴，下巴几乎和脖子连在了一起。很容易把他当成是智慧过人的英国人或是丹麦人，或者是退休的顾问工程师。他踩着拖鞋，穿着宽松的厚粗花呢衣服，动作轻快果断，像是事业有成、安享晚年的体面人。


  他说：“先生，请见谅，我没听见汽车声。”


  他的法语流利自然，但带着奇怪的口音，让拉蒂默觉得很不协调。那张小嘴巴一定更适合说英语。


  “格罗德克先生，你如此热情地接待我，真是太客气了。我不知道彼得斯在信里说了什么，因为……”


  “因为你非常明智，从来没有自寻烦恼地去学波兰语。”高个子主人快活地打断他，“我也有同感。波兰语太可怕了。你已经见过安东和西蒙娜了。”他指的是那两只猫，“我深信，他们十分不满我不懂暹罗语。你喜欢猫吗？安东和西蒙娜很有批判精神，我很肯定。他们不像一般的猫，是不是，我的孩子们？”他抓起一只猫，提起来给拉蒂默看。“啊，西蒙娜宝贝，你真可爱!你真淘气!”他松开手，任猫咪站在手掌上，“快去吧!和你的爱侣安东散步去吧!”猫咪跳到地上，愤愤然走开了。格罗德克轻轻搓了搓手上的灰：“他们漂亮吧？而且特别像人。天气不好的时候，他们总是十分暴躁。先生，我特别希望你来的时候是个好天。出太阳的时候，这儿的风景美极了。”


  拉蒂默回答说，他猜想应该如此。他给搞糊涂了。无论是主人还是欢迎方式都和他设想的截然相反。虽然格罗德克是一副退休的顾问工程师模样，但他那种气质让这个类比显得很荒谬。这种气质似乎来自于外表和举止的迅速利落、小嘴巴的急切之间的反差。你会自然而然地把他看成是一个情人；拉蒂默暗想，对于六十岁的人，甚至还不到六十岁的人，能有这种气质的真是寥寥可数。他忍不住对门厅里那几件女士衣物的主人产生了好奇。他又讪讪地说：“夏天这里一定是景色宜人。”


  格罗德克点点头。他打开壁炉旁边的一只柜子：“还算宜人。想喝点什么？英格兰威士忌？”


  “谢谢。”


  “好。我也喜欢喝这种开胃酒。”


  他咕咚咕咚地倒了两杯威士忌：“夏天我就在户外工作。对我很有益，但我想对工作无益。你能适应在户外工作吗？”


  “不行，有苍蝇……”


  “一点不错!有苍蝇。知道吗，我在写书。”


  “啊。是回忆录吗？”


  格罗德克本来低头对着刚打开的苏打水瓶，听到这话抬起头，对他摇摇头；拉蒂默看到他眼神一闪，好像觉得好笑。“不是，先生，是圣方济各的生平。我可以自信地说，有生之年是写不完的。”


  “研究一定非常耗费精力。”


  “是啊。”他把一只酒杯递给拉蒂默，“看吧，在我看来，圣方济各的好处是写他的书卷帙浩繁，所以我根本不用去搜集资料。不用做原始研究。所以这份工作的目的就是让我住在这儿，几乎无所事事，又能心安理得。一旦发现百无聊赖、精神萎靡的苗头，我就扎进书堆，翻阅描写圣方济各的各种标准出版物，再写上一千字。等我肯定自己的工作有用处，我就停笔了。不妨告诉你，我大量引用了萨巴蒂埃[3]的著作。他关于这个主题的著作一律长篇累牍，足够我多写好几页。至于解闷儿，我就读德国的月刊杂志。”他举起酒杯说，“祝你健康。”


  “祝你健康。”拉蒂默忍不住怀疑这个主人不过是个装腔作势的笨蛋。他抿了一口酒。“不知道彼得斯在索菲亚写的那封信里有没有提到我登门拜访的目的。”


  “没有，先生，他没提。不过我昨天收到他的来信，里面倒是提了。”他放下酒杯，斜眼瞟着拉蒂默说，“我非常感兴趣。”他又问：“你认识彼得斯很久了吗？”


  说到“彼得斯”这个名字的时候，他明显地犹豫了。拉蒂默猜测他想说的是另一个字眼。


  “我和他见过一两次。一次在火车上，一次在我住的酒店。先生呢？你和他一定是故交。”


  格罗德克眉毛一扬：“先生怎么这么肯定？”


  拉蒂默从容地笑了，因为他心里很忐忑。他感觉自己失言了。“如果他和你不是故交，那他自然不会替我写那封介绍信，也不会请你向我透露这个神秘人物的消息。”他对自己这番应答颇感满意。


  格罗德克若有所思地注视他，拉蒂默不由得暗骂自己太傻了，竟然把对方看作退休的顾问工程师。无缘无故地，他突然希望彼得斯先生那把鲁格手枪握在自己手里。倒不是对方的态度凶神恶煞。只不过……


  格罗德克先生说：“先生，我有个冒昧的问题，不知道你听了会是什么态度。譬如说，我想请你真诚地告诉我，你来找我，是否仅仅出于对人性弱点的文学兴趣。”


  拉蒂默感觉脸发烫。他开口说：“我向你保证……”


  “这我相当肯定。”格罗德克四平八稳地打断他，“不过——请见谅，你的保证值什么？”


  “先生，我只能承诺，你告诉我的任何信息我都会守口如瓶。”拉蒂默生硬地回答。


  对方叹了口气，小心地说：“可能我表达得不够清楚。消息本身一文不值。1926年在贝尔格莱德发生的事，如今已经无关紧要了。我考虑的是自己的处境。坦白说，咱们这位朋友彼得斯让你来见我，实在有点轻率。他也承认了，还求我多包涵，当作是帮他一个忙——他提醒说我还欠他一份人情，让我把迪米崔·塔拉特的事告诉你。他解释说你是个作家，并且纯粹是出于作家的兴趣。可以!但是，还有一件事我想不明白。”他顿了一顿，端起酒杯一饮而尽，“先生，你是人性的学者，应该注意到了，大部分人的行为背后，通常有一个动机占主导地位。这个动机，对有些人来说是虚荣，有些人是满足感官欲望，还有的是金钱欲，等等。嗯——彼得斯呢，恰巧属于金钱动机高度发达的一类人。我不是刻薄他，但不妨告诉你，他就像个守财奴，为了有钱而有钱。请别误解我。我倒不是说他做事只出于钱这一个动机。我只是想说，基于我对他的了解，我想不通他为什么会大费周章地让你来找我，并且在信里说是为了英国侦探小说的发展。明白了吧？先生，我不免有点怀疑。我在世界上还有敌人。希望你会告诉我，你和咱们这位朋友彼得斯究竟是什么关系。你愿意吗？”


  “我也很乐意，可惜我做不到。原因很简单。我自己也不知道我和他是什么关系。”


  格罗德克的目光突然严厉起来：“先生，我不是开玩笑。”


  “我也不是。我最近在调查这个迪米崔的过去，其间遇见了彼得斯。他也对迪米崔有兴趣，但原因我不清楚。当时我在雅典义赈档案局查消息，恰好被他听到了。他尾随我到了索菲亚，并接近我——补充一句，他举着手枪——问我为什么要打听迪米崔的事。对了，我第一次听说这个迪米崔的时候，他已经死了几星期。彼得斯听了以后，就说要跟我做交易。他说要是我去巴黎找他，跟他合作什么计划，每个人都能得到五十万法郎。他说我掌握了一条信息，虽然本身毫无价值，但要是和他所掌握的信息加在一起，价值无穷。我不相信他的话，不肯参与他所谓的计划。于是，他为了引诱我，也为了证明他是出于善意，就给你写了那张字条。我跟他说，我是出于作家的兴趣，还承认打算去贝尔格莱德，希望能查到更多消息。他说唯一能提供消息的人就是你。”


  格罗德克眉毛一挑：“先生，我不想显得爱打听，不过我想知道，你怎么会知道迪米崔·塔拉特1926年在贝尔格莱德？”


  “我在伊斯坦布尔结识了一个土耳其官员，是他告诉我的。他和我讲了这个人的事，至少是就伊斯坦布尔所知。”


  “原来如此。那敢问你所掌握的这条价值无穷的信息是什么？”


  “我不知道。”


  格罗德克皱着眉头说：“得了，先生。你想让我吐露秘密，那么至少应该对我开诚布公。”


  “我说的是实情。我不知道。我对彼得斯毫无保留，但在某一瞬间，他突然激动起来。”


  “是哪一瞬间？”


  “据我回想，是我说到迪米崔死的时候身无分文。那之后，他才说起五十万法郎的事。”


  “你又怎么会知道？”


  “因为我见到尸体的时候，他的东西全部放在停尸台上，只除了缝在外衣里的身份证被拿去让法国当局核实，所以我没有看见。没有钱，一个子儿也没有。”


  格罗德克凝视着他，足有几秒钟。接着，他又走到酒柜前：“先生，再来一杯吗？”


  他一语不发地斟了两杯酒，递给拉蒂默一杯，又郑重地举起酒杯。“先生，我敬你一杯。敬英国侦探小说!”


  拉蒂默觉得好笑。他和主人都把酒杯举到嘴唇边。主人突然呛了一口，急忙从口袋里拽出一条手帕，把酒杯放下了。拉蒂默诧异地看到他在哈哈大笑。


  他上气不接下气地说：“先生请见谅。我想到一件事，忍俊不禁。我想到——”一瞬间，他犹豫了，“我想到咱们的朋友彼得斯用枪指着你。他特别害怕火器。”


  “他倒是掩饰得很到位。”拉蒂默有点赌气。他怀疑这里面还有一个笑话，但他没听懂。


  “彼得斯是个聪明人。”格罗德克轻轻笑着，在拉蒂默的肩膀上拍了两下。他好像一下子变得心情舒畅。“老弟，请别觉得我冒犯了你。好了，咱们该吃午饭了。但愿你吃得惯。你饿不饿？格丽塔手艺一流，我家的葡萄酒也没有一点儿瑞士风味。吃过饭，我就告诉你1926年贝尔格莱德的事，包括迪米崔给我惹的麻烦。这样你满意吗？”


  “你这么费心，真是太客气了。”


  他以为格罗德克又要哈哈大笑，但这个波兰人似乎改变了主意。他变得非常严肃。“先生，这是我的荣幸。彼得斯是我的好朋友。况且我对你很有好感，这里又难得有客人。”他踌躇片刻。“先生，恕我冒昧，我有一句朋友的忠告。”


  “请讲。”


  “那好。先生，如果我是你，我就会相信彼得斯先生的话，并且去巴黎。”


  拉蒂默大惑不解。他慢吞吞地说：“我不知道……”


  这时候管家格丽塔进来了。


  格罗德克满足地嚷嚷：“开饭了!”


  后来，等拉蒂默有机会向格罗德克询问那句“忠告”时，他却给忘了。因为这时候，他有别的事要考虑了。


  [1]　拉蒂默的英文是Latimer。


  [2]　coupé de ville， 1908—1939年间生产的一种车型，司机在外侧或顶棚，同封闭车厢隔开。


  [3]　保罗·萨巴蒂埃(1858—1928)，法国历史学家，五次获诺贝尔文学奖提名，代表作为《阿西西圣方济各生平》(1893)。


  九 贝尔格莱德，1926


  人根据经验知道想象是不可信的。正因此，当他们在机缘巧合之下发现想象出来的世界在现实中确实存在，不免觉得离奇。从这个意义上讲，在阿加西亚斯别墅聆听弗拉迪斯拉夫·格罗德克讲述往事的那天下午，是拉蒂默一生中最离奇的一段经历。他趁着记忆还清晰，当天晚上就动笔写信告诉希腊人马鲁卡克斯(用的是法语)，一直到第二天星期日才写完。


  日内瓦


  星期六


  亲爱的马鲁卡克斯：


  我记得答应要写信给你，说说对迪米崔的调查进展。我真的做到了，不知道你会不会和我一样吃惊。我是指有了进展，因为我本来也打算写信给你，再次感谢你在索菲亚给我的帮助。


  你可能记得，告别的时候，我即将动身前往贝尔格莱德。那么，我怎么会在日内瓦给你写信呢？


  只怕你会这么问。


  亲爱的老兄，我也希望自己知道答案。我知道一部分。1926年，迪米崔在贝尔格莱德的雇主，一个专业间谍，如今就住在日内瓦城外。我今天和他见了面，聊了迪米崔的事。我怎么会联系上他，这我也清楚。是有人介绍的。只不过，这个人为什么要帮我介绍，他从中又能得到好处，我无论如何也想不通。但愿我最终能找到答案。这期间，我要告诉你，要是你为这个谜团感到气恼，我的气恼不下于你。我这就说迪米崔的事。


  你有没有想过世上有什么间谍“师傅”？在今天之前，我是绝对不信的。可现在我信了。原因就是我今天和这样一个人物聊了大半天。我不能透露他的名字，所以就按照间谍小说的绝佳传统，称他为“G”。


  G是一位间谍“师傅”(现在退休了)，就像我的出版商雇的是印刷“师傅”。他的工作是雇佣间谍工，基本(但不完全)属于行政性质。


  我知道，关于间谍和情报有很多胡编乱造的传言和描写，真真假假就留给你做判断，像G对我一样。


  他一上来就引用拿破仑：兵家的制胜根本就是攻其不备。


  我得说，G是个不折不扣的拿破仑名言迷。拿破仑应该说过这话，或者说过类似的话。但我肯定他不是第一个这么说的军事领袖。亚历山大大帝、恺撒、成吉思汗还有普鲁士腓特烈大帝都所见略同。1918年福煦将军也想到了。不过还是继续说G吧。


  G说，“1914—1918冲突的经验”表明，在未来的战争中(听上去遥不可及，是不是？)，现代陆军、海军的灵活性和打击能力以及空军力量的储备，意味着攻其不备比以往任何时候都重要，以至于说，首先发动奇袭的一方可能就会赢得战争。如今最要紧的就是防备攻其不备，不仅如此，还要在战争开始前就做好防备。


  目前欧洲的独立国家有27个左右，每个国家都拥有陆军和空军，大多数国家多少也有海军。为了自身安全，每个国家的陆军、空军、海军都必须清楚其他26个国家相应的军队力量——实力如何、战斗力如何、在秘密筹备什么。这就需要间谍——一支间谍军。


  1926年，G受雇于意大利政府，同年春天，他就在贝尔格莱德安了家。


  当时南斯拉夫和意大利关系紧张。在南斯拉夫人心里，意大利并吞阜姆港的事，就像科孚岛被炸[1]一样历历在目。另外还有传言说(当年年末就证实并非空穴来风)，墨索里尼意图并吞阿尔巴尼亚。


  而意大利方面也对南斯拉夫心存顾忌。南斯拉夫对阜姆虎视眈眈，如果奥特朗托海峡[2]对岸的阿尔巴尼亚加入南斯拉夫，那后果不堪设想。可以容忍阿尔巴尼亚独立，条件是必须受意大利摆布。最好是结果尘埃落定。但是南斯拉夫可能奋起反抗。据安插在贝尔格莱德的意大利特工报告，一旦战争爆发，南斯拉夫计划在奥特朗托海峡以北的亚得里亚海域布防水雷区，以防御海岸线。


  这些事我不太懂，不过好像要堵死一条200英里宽的海上走廊，不需要铺两百英里的水雷。只要铺设一两块小面积的雷区，并且不让敌人知道具体地点就够了。这样一来，意大利就必须查出雷区的位置。


  这就是G在贝尔格莱德的任务。意大利特工发现了雷区的情报，接下来就要靠G这个间谍行家去查出雷区的布设地点，并且不能——这一点至关重要——不能让南斯拉夫人发现他查到了。要是他们发现了，不用说，他们会马上改变地点。


  G功亏一篑。导致他失败的原因就是迪米崔。


  我常常想，间谍的工作一定难于登天。我的意思是，假如英国政府派我去贝尔格莱德，任务是查出奥特朗托海峡布设水雷的秘密计划详情，我根本不知道该如何着手。假设我和G一样，知道详情就标记在一张海峡的航海图上。好。这张图有几份？我不知道。图放在哪儿？我不知道。我可能有理由猜到海洋部至少有一张，可海洋部地方那么大，而且几乎可以肯定，图纸是锁起来的。可就算——似乎不大可能——我能查出图纸放在哪间屋子、知道该如何弄到手，我又怎么能拿到图纸，同时不让南斯拉夫人发现？


  要是我告诉你，G在贝尔格莱德住了不到一个月，不仅查出了图纸在哪儿，并且对如何拿到图纸又不让南斯拉夫人发现有了主意，你就该明白，他是当之无愧的内行。


  他是怎么做到的？是何等高明的手段、何等巧妙的计谋？听我慢慢道来。


  G冒充德国人，身份是德累斯顿一家光学仪器制造厂的销售代表；他结交了海洋部的一个公务员，此人就在潜艇防御科(负责反潜网、反潜链、布雷、扫雷)!


  可悲，是不是？叫人诧异的是，他自认这一步非常精明。他的幽默感已经麻木了。我问他有没有读过间谍小说，他说没有，还说总觉得那些书太幼稚。不过更糟糕的还在后头。


  过程是这样的。他来到海洋部，向门卫询问供给科怎么走；外人这么问再正常不过了。他通过了门卫这一关，又在走廊上拦住一个人说自己要去潜艇防御科，结果走丢了，请对方再帮着指一下路。他来到防御科，径直走进去问是不是供给科。里面的人说不是，他就转身出去了。他在里面停留了不到一分钟，但趁这个机会飞快地扫视了一遍里面的职员，至少是他能看见的。他记住了其中三个。当天晚上，他就守在海洋部门外，等到第一个下班出来。他尾随这个人回家，查出了对方的名字和尽可能多的消息，之后的两个晚上对另外两个人如法炮制。之后他就选中了目标。这个目标人物叫布利奇。


  G的办法也许称不上巧妙，不过实际运用却着实巧妙。他本人根本分不出这两者有什么差别。一个人成功了，却把成功归结于错误的原因，他并不是第一个。


  G的第一个巧妙之处在于选对了布利奇。


  布利奇四十多岁，不好相处，又自以为是。他比大半同事都年长，并且招人讨厌。他太太比他小十岁，过得不如意，又颇有姿色。布利奇患有黏膜炎。他习惯下班之后去一间咖啡馆喝一杯，G就是在这间咖啡馆和他搭上了话，办法很简单，先借火，又递雪茄，最后请他喝酒。


  你可能会想，在政府部门工作的职员，平时又和高度机密事务打交道，要是咖啡馆里有人和他搭话，还一直问工作的事，那他自然会起疑心。在布利起疑之前，G早早就想好了对策。


  两人日渐熟络。每天晚上G都在咖啡馆里等布利奇。他们有一搭没一搭地闲聊。G不熟悉贝尔格莱德，就常拿这样那样的事请教布利奇。他还请布利奇喝酒。他让布利奇对他抱有优越感。他们有时候下两盘象棋，赢的总是布利奇；他们偶尔还和另外几个常客玩几把四副牌的比奇克[3]。一天晚上，G跟布利奇说起一件事。


  他说，有个两人都认识的人告诉他，布利奇在海洋部身居要职。


  在布利奇看来，这个“两人都认识的人”准是哪个牌友，闲谈之间，他们隐约知道他在部里工作。他皱起眉头，张开嘴，大概要装模作样地对“要职”这个词谦虚几句，但G一口气说了下去。他是一家声誉卓著的光学仪器制造厂的销售负责人，上头派他争取海洋部的一份望远镜订单。他已经提交了报价，并且有望拿到订单，不过布利奇也该知道，在这种事情上，没有什么比在政府里有个朋友更有益处了。因此呢，要是布利奇能动用他的影响力，确保德累斯顿公司拿到这份订单，那布利奇就会拿到两万第纳尔[4]的感谢费。


  从布利奇的角度，他会这么想：他一个无足轻重的公务员，有个德国大公司的销售代表对他百般讨好，并且许诺给他两万第纳尔，等于他六个月的薪水，而他什么都不用做。要是报价已经交了，那就是木已成舟，只能和其他报价公平竞争。要是这家德累斯顿公司果然拿到了订单，他口袋里就多了两万第纳尔，对他也没有任何影响。要是他们没拿到订单，那他也没什么损失，只不过这个消息不灵的德国笨蛋不再尊重他而已。


  G也承认，布利奇的确半心半意地想坦白。他嘟哝着说没把握能帮上忙。G当他是在讨价还价。布利奇推说绝没有这个想法。他上钩了。不出五分钟，他就答应下来。


  之后的几天里，布利奇和G成了莫逆之交。G不用担心风险。布利奇不会知道并没有所谓的德累斯顿公司报价，因为供给部收到的报价一律保密，直到公布订单。要是他有心去打听，他会得知供给部的确曾就望远镜询价；G在之前的政府公报上看到了。


  G开始行动了。


  要知道，布利奇还得扮演G派给他的这个角色，一个身居要职的官员。另外，G还殷勤地请布利奇和他那位没有头脑的漂亮太太去高档餐厅和夜总会。这对夫妻就像久旱逢甘霖的植物。等布利奇灌了大半瓶甜香槟，发现自己正滔滔不绝地反驳意大利势不可挡的海军实力及其对南斯拉夫海岸线的威胁，他会猛然警觉吗？不大可能。他有点醉了，太太还在场。在他怀才不遇的一生中，意见第一次得到了应有的尊重。况且他还得扮演自己的角色呢，显得对幕后消息一无所知怎么行。他开始吹嘘。他亲眼看过计划，实施起来足以让意大利舰队在亚得里亚海上寸步难行。当然了，他该三缄其口，不过……


  一晚上下来，G就确定了布利奇能接触到图纸。他同时打定主意，要让布利奇替他把这份图纸弄到手。


  他仔细地制订计划，之后就开始物色合适的人选来替他实施。他需要一个中间人。他找到了迪米崔。


  我不知道G是怎么听说迪米崔的。我猜他不想让昔日的伙伴受牵连。他不愿透露，这也可以理解。总而言之，有人向他推荐了迪米崔。我问他这个推荐人是做什么的。我承认，我暗暗希望和欧亚信用信托有关。可惜G支吾其词。都过这么久了。他倒是记得推荐人对迪米崔大加赞赏。


  迪米崔·塔拉特是土耳其人，会讲希腊语，持“有效”护照，既“有用”，又谨慎。另外，听说他还有“保密性质的财务工作”经验。


  要是不清楚他具体有用在哪里，也不清楚所谓财务工作的性质，还以为这个人是什么会计呢。看来是他们的行话吧。G心领神会，认为迪米崔正是合适的人选。他给迪米崔去信——他把地址给了我，像留美国运通的存局自取似的——由保加利亚欧亚信用信托代收!


  五天后，迪米崔赶到贝尔格莱德，到米勒提纳大公街G的家里找他。


  G对此记得非常清楚。他说，迪米崔中等身高，年纪可以说35岁，也可以说50岁——他实际上37岁。他穿戴潇洒，并且……我还是直接用G的话来说吧：


  “他打扮得很时髦，是很高档的那种，鬓角有些斑白。他有种圆滑、自负、胸有成竹的态度，加上他的眼神，我立刻就看出来，他是个拉皮条的。我从来不会看错。别问我是怎么看出来的。这方面我有女人的直觉。”


  你明白了吧。迪米崔发迹了。是不是有更多的普雷韦扎夫人？永远不得而知。总之，G看出迪米崔是个皮条客，但并不反感。他的理由是，皮条客不会因为女人坏事。另外迪米崔的谈吐也招人喜欢。我还是继续引用G的原话吧：


  “他的穿着优雅得体，样子也聪明。这一点叫我很满意，因为我不喜欢找那些地痞流氓，虽然有时候逼不得已。他们并不总能理解我这副古怪脾气。”


  瞧，G爱吹毛求疵。


  迪米崔没有虚度光阴。他这时候会说德语和法语，还都颇为流利。他说：


  “我一收到信就赶来了。我在布加勒斯特忙事情，不过我很高兴收到你的信，因为我对你早有耳闻。”


  G仔细而谨慎地说明目的(对一个应聘者不能透露太多)。迪米崔不动声色地听着。等G交代完毕，他开口问报酬是多少。


  G说：“三万第纳尔。”


  迪米崔和他讨价还价：“五万，并且我更喜欢瑞士法郎。”


  两人最终商量好四万瑞士法郎。迪米崔面露微笑，耸耸肩膀同意了。


  G说，就是他微笑时的眼神，让他第一次对这个新手下起了疑心。


  我觉得奇怪。莫非真是盗亦有道？像G这种人，又(大概)清楚迪米崔之流的为人，还需要等到一个微笑才起疑吗？不可思议。不过那双眼睛他的确记得清清楚楚。普雷韦扎也一样，是吧？“褐色的眼睛充满焦虑，让你想到一个医生在做让你很疼的事。”对吧？据我猜测，直到迪米崔露出微笑，G才意识到这位新手下的真面目。“他看起来很温驯，但你要是看过他那双褐色的眼睛就知道，让普通人心软的感情他没有，他永远危险。”这也是普雷韦扎说的。G是否有同感？他大概不会这么跟自己解释——他不是凭感觉办事的人——不过我猜他也许怀疑自己找错了人。物以类聚，他们这种野狼更喜欢独来独往。无论如何，G决定要提防着迪米崔。


  与此同时，布利奇的日子过得比什么时候都痛快。他出入豪华场所；他太太享受着不曾有过的奢侈，看他的眼神里不再带着鄙夷和厌恶。因为有那个德国傻子请客，省下来的钱足够她畅饮最钟爱的干邑白兰地；几杯酒下肚，她人也变得友善随和。还有，再有一个星期，他兴许就能得到两万第纳尔。有这个可能。一天晚上，他说自己感觉非常舒服，还说便宜饭菜对他的黏膜炎不好。只有这一次，他险些露出马脚。


  望远镜的订单给了一家捷克公司。正午，政府公报上登出消息。12点01分，G就拿着公报去找雕刻工；对方的工作台上预备着一副半成的铜模具。6点钟，他守在海洋部入口对面。6点一过，布利奇就出来了。他看过公报了；他胳膊底下就夹着一份。G看见他明显一脸沮丧。G跟上了他。


  布利奇通常一下班就去街对面的咖啡馆，但这天他犹豫片刻，最后径直往前走了。他不想遇见那个德累斯顿人。


  G拐上一条小巷，拦了一辆出租车。不出两分钟，出租车就载着他绕了个圈，追上了布利奇。他突然示意司机停车，接着跳到人行道上，兴高采烈地拥抱布利奇。那个不知所措的公务员还来不及反应，就被塞进出租车，G在他耳边连声道贺致谢，同时把一张两万第纳尔的支票塞到他手里。


  布利奇好半天才嘟哝说：“我以为你们没拿到订单呢。”


  G哈哈大笑，好像听了什么不得了的笑话。“没拿到!”他随即“明白了”。“可不是!忘了告诉你，报价是我们一家捷克分公司提交的。看，这样该明白了吧？”他把一张新印的名片递到布利奇手里。“我很少用这张名片。大多数人都知道这些捷克厂子都归我们德累斯顿公司。”他一句带过。“咱们该马上去喝一杯。司机!”


  晚上，他们举杯庆祝。布利奇的困惑一扫而光，开始以功臣自居。他喝多了，吹嘘起他在部里如何有权势；G本该心满意足，但听到最后他都忍不住想破口大骂了。


  快散场时，他把布利奇拉到一边，说部里正在为测距器询价。布利奇能不能帮个忙？不在话下。但布利奇也精明起来。他的价值已然得到证明，他有权要求一笔预付款。


  这是G没想到的，他暗暗好笑，同时一口答应。布利奇又收到一张支票，这次是一万第纳尔。两人约定，等G的“东家”拿到订单，他会得到另外一半。


  布利奇一下子比什么时候都富有。他有三万第纳尔。两天之后，在一家上流酒店的晚宴厅里，G介绍他认识了冯·基斯林男爵。不用说，这位冯·基斯林男爵还有一个名字，就是迪米崔。


  G对我说：“你还以为他这辈子一直在这种场合出入呢。据我所知，还真说不定。他举手投足都毫无破绽。听我介绍说布利奇在海洋部身居要职，他把纡尊降贵的态度学了个十足。对布利奇太太更是令人叫绝，就像是迎接公主。不过我瞧见了，他俯身行吻手礼的时候，手指在她掌心里轻轻一滑。”


  迪米崔提前来到晚宴厅，做好铺垫。G佯装认出他，并告诉布利奇夫妇，他是个大人物，有些神秘，不过在国际贸易中举足轻重。他富可敌国，听说拥有27家公司。认识他可能有好处。


  布利奇夫妇能结识他，真是心花怒放。“男爵”答应到他们那桌喝一杯香槟，让他们感到荣幸之至。他们用磕磕绊绊的德语极尽讨好。布利奇心里一定在想，他这辈子等的就是这一刻：他终于接触到风云人物，真正有权有势的人，他们可以成就一个人，也可以毁掉一个人——可以成就他。也许他想象着自己成了“男爵”某间公司的董事，住着气派的房子，人人仰仗他，仆人对他忠心耿耿、毕恭毕敬。第二天，他坐在部里的凳子上，一定满心喜悦；微微的忐忑和良心的不安可以轻易打发，使这种喜悦更加滋味十足。毕竟，G第一次的钱没白花，而对他布利奇来说没有任何害处。况且最终结果如何谁也说不准。更不可思议的生财之道也不是没有。


  “男爵”客气地答应，两天晚上之后愿意同G先生以及他这两位可爱的朋友共进晚餐。


  我问G，趁热打铁不是更好吗？两天，布利奇夫妇又多了考虑的时间。G回答说：“没错，就是让他们考虑大好前程，准备赴宴，做着美梦。”他想到这儿，变得异常严肃，接着咧嘴一笑，突然引用了一句歌德。“众神啊，为何一切的一切都无穷无尽，唯独我们的幸福总要结束？”[5]瞧，G自以为懂幽默。


  对他而言，这顿晚餐将决定成败。迪米崔对妇人发动攻势。真是太高兴了，能结识夫人这般可亲的人——当然还有她的丈夫。她——自然还有她的丈夫，下个月一定要到巴伐利亚的家里小住。相比之下，巴黎的房子他没那么喜欢，戛纳呢春天有时候嫌冷。夫人会喜欢巴伐利亚的，不用说，她丈夫也会。如果他能从繁忙的公务中抽出时间。


  办法简单直白，不过布利奇夫妇就是简单直白的人。妇人喝着甜香槟，对奉承话照单全收，布利奇则在一旁闷闷不乐。接着，决定性的一刻到了。


  卖花姑娘端着一盘兰花走过来。迪米崔转过身，挑了最大最贵的一串，略带夸张地献给布利奇太太，请夫人收下这份代表敬意的礼物。夫人愿意收下。迪米崔掏出钱夹子，准备付钱。紧接着，一大沓千元面值的第纳尔从他胸前口袋里掉到桌子上。


  迪米崔说了句抱歉，又把钱装回口袋。G收到暗号，插嘴说身上带这些太多了，还问“男爵”是不是总带这么多钱。怎么会。钱是晚饭前在亚历山德罗那儿赢的，他忘了留在楼上房间里。夫人知道亚历山德罗家吗？不知道。“男爵”说了下去，布利奇夫妇一语不发地听着：他们一辈子也没见过这么多钱。在“男爵”看来，亚历山德罗家是贝尔格莱德最能信得过的赌场。在他家，靠的就是手气，而不是庄家的把戏。他这天晚上好运连连——他说这句话的时候温柔地望向夫人——比往常赢得多一点儿。他犹豫片刻，又接着说：“既然您没去过，我很高兴邀请您一会儿和我同去。”


  不用说，他们去了，也不用说，一切早已安排妥当。迪米崔考虑得面面俱到。轮盘不行，太容易出千了——不过还有“三十四十”[6]。最低下注两百五十第纳尔。


  他们喝着酒，看着别的赌客玩了一会儿。接着G也决定小赌一把。他们看着他赢了两局。“男爵”又问夫人想不想试试。她扭头望着丈夫。布利奇歉意地说没带多少钱。迪米崔早有准备。别担心，布利奇先生!他和亚历山德罗熟得很。凡是他的朋友都可以通融。要是他不幸输了一些，亚历山德罗可以收支票或是借据。


  好戏继续着。亚历山德罗给叫来了，并介绍给布利奇。亚历山德罗听他们说明情况，立刻伸手推让。凡是“男爵”的朋友，这种事问都不用问。况且他还没开始玩儿呢。要是真的运气不好，那时再说也不迟。


  G认为，要是迪米崔给了夫妻俩片刻的商量时间，他们就很可能不会上钩。两百五十第纳尔是最低下注，就算有三万第纳尔，也不足以让他们忘记两百五十第纳尔所代表的食宿。不过，迪米崔压根也没给他们讨论迟疑的机会。趁夫妻俩站在G的椅子后等待，他对布利奇耳语说，要是他(布利奇)有时间，他(“男爵”)乐意这周找一天一起吃午饭，谈谈生意。


  时间拿捏得完美无缺。我猜布利奇必然这样理解：“亲爱的布利奇，何必在乎区区几百第纳尔呢。我对你另眼相看，这就是说你要发大财了。可别自轻自贱，辜负了我的好意呀。”


  布利奇太太下注了。


  第一笔两百五十第纳尔押“同色”输了。第二次押“反色”赢了。接着，迪米崔说该更谨慎些，建议她连押。之后是一次“重发”，第二次还是“重发”。她最终还是输了。


  一个小时之后，她手里的五千第纳尔筹码全输光了。迪米崔感叹她“运气欠佳”，接着从面前的一摞五百第纳尔的筹码中推过几枚，请她“讨个吉利”。


  备受煎熬的布利奇大概把这笔钱当成礼物，因为他只稍微推辞了几句。他很快就会发现，这并不是礼物。布利奇太太此时愁苦不堪，露出几分邋遢相，她继续下注。她赢了一点，但输的更多。凌晨2点半，布利奇签了一张一万两千的借据给亚历山德罗。G请他们喝了一杯。


  很容易想象布利奇夫妇最终对峙的场面：埋怨、眼泪、无休无止的争吵——太容易了。可是，情况尽管糟糕，愁云惨淡中并非毫无希望；布利奇约好了隔天和“男爵”吃午饭。他们要谈生意。


  他们当真谈了生意。迪米崔收到指示，要多鼓励。他不辱使命。话里话外尽是酝酿之中的大生意，赚大钱的内幕机会、巴伐利亚的城堡。布利奇只需要默默听着，任心跳越来越快。一万两千第纳尔算什么？得有上百万的眼光。


  不过，是迪米崔提起了客人欠钱的事。想必布利奇会当晚去把账算清吧。他也会去碰碰运气。毕竟赢了这么多，得再给亚历山德罗一次输钱的机会啊。不如一起去吧——就他们俩。女人手气糟得很。


  他们见面的时候，布利奇口袋里带了近三万五千第纳尔。除了G那三万，他显然还带上了自己的积蓄。隔天凌晨，迪米崔向G报告说，布利奇玩之前非要把借据赎回来，虽然亚历山德罗连声说不用。他傲然告诉迪米崔：“我不欠账。”剩下的钱，他大手一挥，换了五百第纳尔的筹码。今天晚上，他要狠狠地赢一笔。他不肯喝酒。他得保持清醒。


  G听了咧嘴一笑。也许这是明智的做法。可怜有时候叫人太不自在，而我确实觉得布利奇可怜。你可能会说他懦弱又愚蠢。确实。不过天意可从来不像G和迪米崔这样精于算计。它也许会给人当头一棒，但绝不会捅了人还把刀转几圈。布利奇根本无力招架。他们看透了他，并把他玩弄于股掌之上。换作是我，我可能也不比他坚强、精明。想到这种情况不大可能发生在我身上，我很是安慰。


  他不可避免地输了。他本来有40多枚筹码，输赢之间，他用了两个小时才输光了。之后，他十分平静地又赊了20个筹码。他说这次一定会转运。这个可怜虫压根也没怀疑有人做了手脚。怎么会呢？“男爵”输的比他还多。他叫了加倍，又撑了40分钟。他又一次赊账，又一次输个精光。他输掉了不属于他的三万八千第纳尔；他面色苍白、满头大汗，决定停手了。


  这一晚之后，迪米崔十拿九稳。第二天晚上，布利奇又来了。他们让他赢回了三万。第三天晚上，他又输掉了一万四。第四天晚上，他欠下两万五千的赌债，亚历山德罗来找他还钱。布利奇许诺一周内还上。他的第一个求助对象是G。


  G表示同情。两万五不是小数目，是吧？当然了，他用在订单上的花费都是东家的钱，他没有权力擅自动用。不过他可以先垫上两百五，能帮一点是一点。可惜他心有余而力不足……布利奇收下了那两百五。


  G同时还给了他一个建议。想摆脱困境，那应该去找“男爵”。他从来不借钱——听说是原则问题——不过素闻他爱帮朋友排忧解难，也就是指点他们赚一笔可观的数目。何不去找他谈谈？


  布利奇和迪米崔的这场谈话发生在晚饭后；是布利奇结的账。两人坐在“男爵”的酒店房间客厅里，G则藏在隔壁卧室。


  布利奇好不容易才说到正题。他打听亚历山德罗。他是不是非拿到钱不可？要是拿不到他会怎么做？


  迪米崔佯装诧异。但愿亚历山德罗不会拿不到钱，毕竟，赊账的事还是他开的口。闹得不愉快就不好了。什么样的不愉快？这个嘛，亚历山德罗手里有借据，有可能去报警。真不希望闹成这种局面。


  布利奇也这么希望。此时，他可能落得一无所有，包括部里的饭碗。他从G手里收钱的事也可能被抖出来。他甚至有可能坐牢。要说他收了三万第纳尔却什么也没做，他们会相信吗？傻子才相信。他唯一的希望就是从“男爵”这儿弄到钱——总该有办法的。


  听到他想借钱，迪米崔摇摇头。不，那样更糟糕，因为那样一来他的债主就是朋友，而不是敌人。况且对他来说这是原则问题。不过他倒也有件事需要帮忙。只有一个法子，不知道布利奇先生愿不愿意接受？这才是关键。他很不想提，不过既然布利奇先生非要他说——他听说有人想从海洋部得到一些资料，但没法走正常渠道。他们也许愿意出五万第纳尔，条件是资料必须准确。


  G说，计划之所以成功(他所谓的成功，就像外科医生认为病人活着离开手术室就算成功)，一大原因就在于对数目的把握。从最开始的两万，到亚历山德罗(他其实是意大利特工)的一笔笔欠债，再到迪米崔最后的开价，每一笔都精确计算了心理价值。就说最后的五万吧，对布利奇有双重作用。还清赌债之后，剩下的和他结识“男爵”之前的数目相差无几。除了恐惧，他们还利用了他的贪婪。


  但布利奇没有马上妥协。他一听到所需要的资料，顿时惊怒交加。对于怒，迪米崔二话不说就解决了。倘或布利奇对“男爵”的善意动了疑心，这下他可以确定了；听到他怒斥“卑鄙的间谍”，“男爵”顿时抛下挥洒自如的优雅。布利奇腹部被踢了一脚，等他弯腰干呕的时候，脸上又挨了一脚。他呼哧呼哧地喘气，忍着疼痛，嘴角流血，被推到椅子上；迪米崔冷冷地说，他唯一的危险就是不按吩咐做。


  命令很简单。布利奇第二天晚上下班后要把图纸带到酒店来。一个小时之后，图纸会还给他，第二天他再放回原处。就这么多。他把图纸带来的时候就会收到钱。他还得到警告，要是敢报警，当心吃不了兜着走；接着又被提醒了一遍那五万报酬，然后就被放走了。


  第二天晚上，他乖乖地把图纸折成四分之一大小，夹在外衣底下，带到酒店。迪米崔拿到图纸，交给G拍照、冲洗底片，接着回来看着布利奇。布利奇看来没话好说。等G弄完了，他从迪米崔手中接过钱和图纸，一语不发地走了。


  G说，他当时在卧室里，正对着光线查看底片，听见布利奇离开时关门的声音，他感到扬扬自得。花销低，工夫没白费，而且没有讨厌的耽搁；每个人都有收获，包括布利奇。现在只等布利奇把图纸安全地放回原位。他没有理由做不到。不管从哪个角度考虑，这项任务都尽善尽美。


  这时，迪米崔进来了。


  就在这一刻，G才意识到自己犯了个错误。


  “我的酬劳。”迪米崔说着伸出手。


  G直视对方的眼睛，点点头。他需要一把枪，但他没带在身上。“现在就回我家去。”他说着就朝房门走去。


  迪米崔慢慢地摇头：“我的酬劳就在你口袋里。”


  “不是你的，只有我自己的。”


  迪米崔掏出一把左轮手枪，嘴边露出一抹笑意。“我的先生，我要的东西就在你口袋里。双手抱头。”


  G照做了。迪米崔朝他逼近。G镇定地看着那双充满忧虑的褐色眼睛，意识到自己凶多吉少。迪米崔走到他身前两英尺的地方停下了。“我的先生，请小心一点。”


  笑容消失了。迪米崔突然走近，手枪在G的腹部一攮，另一只手从G的口袋里抢走底片，又迅速退开。“你可以走了。”


  G走了。就这样，迪米崔也犯了个错误。


  当天晚上，从地下咖啡馆里紧急招来的喽啰把贝尔格莱德翻了个底朝天，可迪米崔消失了。G再也没见过他。


  那底片呢？以下是G的原话：


  “天亮了，我的手下还没找到人，我心里就有数了。我对此耿耿于怀。枉我精心策划，却落得这个结果，真是失望透顶。可惜事已至此。一周之前我就知道迪米崔和一个法国特务有过接触，这时候底片应该到了那个特务手里。我别无选择。我联系了德国大使馆的朋友帮忙。当时德国人急切地想讨好贝尔格莱德，把南斯拉夫政府感兴趣的一则情报告知他们，不是再自然不过吗？”


  我问：“你是说，你故意让南斯拉夫当局知道图纸泄露并且被拍了照片？”


  “很不幸，我只有这一个法子。你瞧，我必须让图纸变得毫无价值。迪米崔实在太笨了，竟然把我放走了，是他经验不足。他大概以为我会去威胁布利奇，让他把图纸再拿出来。但我意识到，要是法国人已经掌握了情报，那我这条就不值钱了。何况这也有损我的名誉。这件事我一直耿耿于怀。唯一值得庆幸的是，等法国人发现我这个雕虫小技使得情报毫无用处时，他们已经给了迪米崔一半的报酬。”


  “那布利奇呢？”


  G做了个鬼脸。“是啊，我心中有愧。对那些替我办事的人，我总觉得自己有一定责任。他差不多立刻被捕了。泄露的图纸来自何处，这一点毋庸置疑。图纸是卷起来收在金属筒里的，但布利奇把图纸折了两折，方便带出去。只有他这一张有折痕。其余的一查指纹就一清二楚。他十分明智，一五一十地交代了迪米崔的事，所以最后被判了无期，免于枪决。我本来以为他会把我也供出去，但他没有。我有点诧异，毕竟是我把他介绍给迪米崔的。我当时想不明白，究竟是他不想再给自己加上一条受贿的罪名，还是因为那两百五十第纳尔对我心怀感激。八成是他没有把我和图纸的事联系到一起。不管怎么样，这让我很高兴。我在贝尔格莱德还有任务，要是被警察通缉，就算是化名吧，也会给生活带来诸多不便。我一直不习惯乔装打扮。”


  我最后问了一个问题。他是这么回答的：


  “啊，没错，新的图纸一画好我就弄到手了。当然了，这次的办法不一样。我在这件事上投了这么多钱，总不能两手空空地回去呀。总是这样：总有什么事耽搁时间，浪费精力和金钱。你可能要说我对迪米崔大意了。这么说可不公平。我只是在判断上出了个小小的失误。我以为他和天底下的笨蛋一样，想两者兼得，我以为他会等拿到那四万第纳尔之后再抢照片。我看错了他。这次判断失误让我搭上了不少钱。”


  “布利奇却搭上了自由。”怕是我的语气有点冷淡，他皱了皱眉。


  “亲爱的拉蒂默先生，”他生硬地说，“布利奇是个叛徒，他是罪有应得。我们不必太可怜他。战争中总会有伤亡，布利奇已经算走运了。我一定会继续利用他，而他最终的结局也许是被枪决。但事实是他进了监狱。据我所知，他现在还在监狱里。我不想显得麻木不仁，但我不得不说，这样对他更好。自由？荒谬!他哪来的自由。至于他太太，毋庸置疑，她找到了更好的人。我感觉她一直抱着这个念头。这也不怪她，布利奇这个人面目可憎。我好像记得他吃饭的时候还会流口水。不仅如此，他实在可恶。你以为他从迪米崔手里拿了钱，当晚就去找亚历山德罗还钱了吗？没有。第二天他被捕的时候，那五万第纳尔还在他口袋里。又浪费了。我的朋友，这种年头才更得有幽默感。”


  好了，亲爱的马鲁卡克斯，故事说完了。我想到这儿就足够了。对我来说，在旧日谎言的幽灵之间游荡，唯一的安慰就是想到你可能给我来信，告诉我这些都值得挖掘。你也许会这么想。但我开始动摇了。这个故事太蹩脚了，是吧？里面没有英雄，没有美人，只有无赖和傻瓜。抑或只有傻瓜？


  不过现在中午刚过，提这种问题还太早了。而且我还得收拾行李。过几天我会给你寄明信片，把新地址告诉你，我盼着你有空给我写信。无论如何，希望我们能很快再见。致以我最衷心的问候。


  查尔斯·拉蒂默


  [1]　阜姆(现为克罗地亚里耶卡市)，意大利与南斯拉夫争夺领土，1919年划给塞尔维亚，1920年暂列为自由邦，1924年通过《罗马条约》划入意大利。科孚岛事件：1923年，意大利将军恩里科·泰利尼(Enrico Tellini)在希腊被杀，墨索里尼向希腊发出最后通牒，随后意军炮轰并占领科孚岛(又称克基拉岛)，并反对国际联盟插手。后经大使会议斡旋，希腊得以赔款取回属地。


  [2]　位于意大利南部与阿尔巴尼亚西部之间，是连接亚得里亚海与爱奥尼亚海的重要通道。


  [3]　Bezique，起源于法国的扑克牌玩法，19世纪较为流行。


  [4]　塞尔维亚第纳尔，该国法定货币单位，1920年由南斯拉夫第纳尔替代(币值略低于法郎)，同时流通南斯拉夫克朗。


  [5]　原文为德语；出自歌德诗剧《潘多拉》。


  [6]　又叫红与黑，源自法国的双人扑克玩法，与庄家对赌，两排纸牌，上黑下红，接近31点赢(押红或黑)，押中第一张牌面颜色赢(押同色或反色)。如果两排均为31点，则重新发牌，此时庄家占优势。


  十 八天使半截巷


  11月一个砖灰色的日子，拉蒂默来到了巴黎。


  出租车载着他过桥上了西岱岛[1]。一瞬间，他看见压在头顶的黑云在卷着尘沙的冷风中迅速移动。科西嘉滨河路边的长排房子一动不动，充满隐密性，仿佛每扇窗户后都有人在偷窥。街上看不见几个人。这个深秋的下午，巴黎仿佛一幅钢板雕刻画，工整又骇人。


  这种景象让他心情沮丧。他一边爬上伏尔泰滨河路[2]的酒店楼梯，一边对没回雅典痛心疾首。


  房间里冷飕飕的。现在喝开胃酒还太早。他在火车上吃得不少，没必要提前吃晚饭。他决定去八天使半截巷3号外面转一转。他找来找去，才发现这条路夹在雷恩街的一条小巷里。


  这是条宽阔的鹅卵石路，呈L形，路口立着两扇高高的铁门，用沉甸甸的钉子在两侧墙面上钉死了，显然多少年都没关过。巷子一侧立着一排枪尖护栏，隔开了毗邻街区没有门窗的侧墙。正对着的同样是一面没有门窗的水泥墙，前面没有护栏，不过墙上有一行残缺不全的黑漆字：“不准张贴，1929年4月10日立法。”


  巷子里只有三栋房子，因为都挤在L形的底端，从路面看不见；房子正对着一道窄缝，一边是那排禁止张贴广告的房子，另一边是一间酒店的背面，上面布满了弯弯曲曲的排水管，缝隙尽头还是一堵水泥墙。拉蒂默暗想，八天使半截巷的生活应该如同永生的彩排。看来不止他一个人这么想，因为三栋房子里有两栋都关着窗板，显然空着，只有3号的五层和顶层有人住。


  拉蒂默感觉在擅闯私人领地。他踏着高低不平的鹅卵石路，慢慢地走到3号楼入口。


  门开着，他看见一条铺好的走廊通向后面阴冷的小院子。门房设在门右侧，但里面没人，看样子最近也没人来过。旁边的墙上钉着一块积满尘土的木板，上面用螺丝拧了四块黄铜做的名签槽，其中三个空着，只有第四格塞了一张脏兮兮的纸，用紫色墨水歪歪扭扭地印着“卡耶”的名字。


  除了证明彼得斯先生留下的地址确实存在(拉蒂默并没有怀疑过)，这一行一无所获。拉蒂默转身走回街面，看到雷恩街就有邮局，于是买了一封发气递信件用的邮简，只写了酒店名字，签了名，写上彼得斯先生给的地址，把信扔进气递管道。他还给马鲁卡克斯寄了一张明信片。接下来的事，很大程度上取决于彼得斯先生，不过有件事他也应该去做：去翻翻巴黎的报纸，看看关于1931年12月破获贩毒团伙一事有什么报道。


  第二天9点，他没有收到彼得斯的回复，于是决定用这个上午去翻报纸。


  他最终选定细读的那份报纸登了好几篇相关报道。第一篇报道出现在1931年11月29日，标题是《毒贩落网》。


  昨日，警方在阿莱西亚行政区逮捕了一男一女两名贩毒人员。据悉两人属于一个臭名昭著的外国犯罪团伙。警方表示未来几天将继续实施抓捕。


  只有这么几句。拉蒂默觉得读起来有点怪。这三句干巴巴的文字像是从长篇报道里截取出来的。还有，没提嫌犯的名字也很蹊跷。也许是警方审查吧。


  第二篇报道出现在12月4日，标题是《贩毒团伙又有三人落网》。


  昨日深夜，警方在奥尔良门附近的一间咖啡馆中逮捕了一贩毒组织的三名成员。警察进入咖啡馆进行逮捕时，不得不向其中一名持武器并企图逃跑的男子开火；该男子受轻伤。其余两名成员中有一名外国人；两人均未拒捕。


  据悉，昨晚被捕的三名嫌犯和一周前在阿雷西亚行政区被捕的一男一女属于同一团伙，意味贩毒团伙中已有五人落网。


  警方表示有望逮捕更多嫌犯，因为麻醉品总局已掌握指向该团伙组织者的证据。


  局长奥古斯特·拉丰先生表示：“一段时间以来，我们一直在关注该团伙，并对其活动展开了一丝不苟的调查。我们本可以实施逮捕，但一直按兵不动。我们的目标是团伙头目，是罪魁祸首。没了组织，再切断毒品来源，巴黎猖獗的毒贩大军也就无法继续其罪恶的生意。我们势必剿灭这个团伙以及其他贩毒组织。”


  12月11日又有一篇报道：


  贩毒团伙被剿灭


  更多罪犯落网


  拉丰：“他们被一网打尽。”


  七人理事会


  近日，麻醉品总局局长拉丰先生指挥对臭名昭著的外国毒品走私团伙展开清剿行动，巴黎和马赛两地共有六男一女被捕。


  行动开始于两周前，当时在阿雷西亚区逮捕了一名女子及一名男性党羽。昨日，警方在马赛逮捕了该团伙头目“七人理事会”的最后两名成员，将行动推向高潮。


  此前，应警方要求，本报没有公开落网犯人的姓名，以免打草惊蛇。如今不必再有顾忌。


  该名女性，莉迪娅·普罗科菲耶夫娜，俄国人，据悉1924年持南森护照由土耳其入境法国，绰号“女大公”。同她一起被捕的男子名叫马努斯·维瑟，荷兰人，因为同普罗科菲耶夫娜的关系，也称“大公先生”。


  其余五人为：路易斯·加林多，入籍法国的墨西哥人，因大腿中枪仍躺在医院；让-巴蒂斯特·雷诺特，法国波尔多人，与其一起被捕的雅各布·维尔讷，比利时人；在马赛被捕的皮埃尔·拉马尔，“靓仔”，尼斯人，以及弗雷德里克·彼得森，丹麦人。


  昨晚，拉丰先生对报界声明：“他们被一网打尽。该团伙已被剿灭。我们已斩断其首级，其身体会迅速死亡。它气数已尽。”


  今日地方预审法官将审问拉马尔和彼得森。预计几名犯人将共同受审。


  特别报道“贩毒团伙的秘密”详见第3页


  拉蒂默想，要是在英国，拉丰要惹大麻烦的。他和报界已经下了判决，再提审被告似乎就多余了。但话说回来，法国审判中被告总是被判有罪。可以说，审判只不过是问他宣判前还有什么要交代的。


  他翻到第3页的特别报道。


  这位自称“守夜人”的撰稿人介绍，所谓的吗啡是一种鸦片成分，化学式为C17H19O3N，常见的医用衍生物是盐酸吗啡；海洛因(二乙酰吗啡)也是从鸦片中提取的生物碱，因为作用更快更强，并且容易吸食，更受瘾君子欢迎；可卡因来自古柯树叶，常见形式是盐酸可卡因(化学式C17H21O4N， HCl)。三种毒品的效果基本相同，包括催情，初期能引发精神和身体的愉悦感，但最终导致身体恶化、道德堕落以及可怕至极的精神折磨。“守夜人”称，这些毒品的贩运规模极其庞大，巴黎和马赛两地人人都能获得。欧洲每个国家都有非法制造点，全世界这些化学品的产量是合法医疗用量的几倍之多，西欧就有几百万人吸毒成瘾。毒品走私是庞大的有组织犯罪。文章后面列举了近期破获的几起毒品走私案：从阿姆斯特丹运往巴黎的六只机械设备箱，每只箱子里藏有16公斤海洛因，从纽约运往瑟堡的油桶夹层里藏有25公斤可卡因，运到马赛的一只行李箱底部夹层搜出10公斤吗啡，里昂附近的一间汽车修理厂藏有非法制毒窝点，查货200公斤海洛因。控制贩毒团伙的都是道貌岸然的有钱人，这些害虫买通了警察。巴黎的一些酒吧和舞厅里，一些毒贩在警察眼皮底下明目张胆地交易，还挖苦嘲笑他们。“守夜人”气得哽咽了。要是文章写在三年后，他八成会提斯达维斯基[3]以及一半的议员。他又接着写到，不过警方这次总算采取行动了。但愿这不是最后一次。与此同时，成千上万的法国同胞——不错，还有法国女性!——正因为这种罪恶的贩运而忍受地狱般的折磨，民族雄风不振。种种迹象表明，虽然“守夜人”用心良苦，但他对贩毒团伙的秘密一无所知。


  随着“七人理事会”落网，案子所引发的兴趣似乎有所减少，原因可能是“女大公”因为三年前的一宗诈骗案被移送尼斯法院受审。其余六人的审判结果很快下来了，六人都被定了罪。加林多、雷诺特和维尔讷被处以五千法郎罚金、三个月监禁；拉马尔、彼得森和维瑟被处以两千法郎罚金、一个月监禁。


  拉蒂默大吃一惊，没想到判得这么轻。“守夜人”也跳出来发表评论，愤慨之余却并不吃惊。他义愤填膺：要不是那套早已过时、荒谬绝伦的法律，六个人都该判无期。还有，团伙的头目是哪一个？哈!难道警察认为这几个小喽啰有本事资助这样一个组织？根据法庭上的证据，他们一个月就接到并分销了价值两百五十万法郎的海洛因和吗啡。荒唐。警方……


  对于警察没抓到迪米崔的事，这是报纸最接近真相的猜测。这也不足为奇。警察当然不会说逮捕的证据基于一个不愿透露身份的好心人提供的档案，并且他们怀疑这个人正是团伙首脑。拉蒂默本来指望靠报纸理清事实，结果发现他掌握的消息比报纸还多，不免感到恼火。


  他刚要愤然离开，这时一张图片吸引了他的注意力。那是一张模糊的照片，几个刑警正押着三个犯人离开法庭，犯人都别过脸，但因为和刑警铐在了一起，没能完全躲开相机。


  拉蒂默离开报社的时候，心情比进来时愉快多了。


  酒店里有一张便条在等着他。彼得斯先生晚上6点来拜访，除非他发气压传送信件通知改约。


  5点半刚过，彼得斯先生就来了。他热情洋溢地寒暄。


  “亲爱的拉蒂默先生啊!你都不知道我见到你有多高兴。上次见面的情形实在不走运，我几乎不敢奢望……好了，咱们还是说高兴的事吧。欢迎来巴黎!旅途还愉快吗？你气色不错。跟我说说，你对格罗德克印象如何？他在信里说你可亲又善良。他这个人值得交，是吧？还有他的猫!他给当成宝贝。”


  “他帮了很大忙。请坐吧。”


  “我就知道他会。”


  拉蒂默看到彼得斯先生甜腻的微笑，就像遇见一个讨厌的老熟人和他打招呼。“他还神神秘秘的。他劝我来巴黎见你。”


  “是吗？”彼得斯先生似乎并不高兴，笑容暗淡了几分。“拉蒂默先生，他还说了什么？”


  “他说你是聪明人。他好像认为我对你的一句形容很好笑。”


  彼得斯先生小心翼翼地坐在床上，笑容完全消失了：“那么你是怎么形容的？”


  “他一定要知道我和你是什么关系。我知无不尽。既然我一无所知，”拉蒂默恨恨地说，“我认为可以放心地告诉他。要是惹你不高兴，那我很抱歉。你应该记得，关于你那个宝贝计划，我到现在都还蒙在鼓里。”


  “格罗德克没告诉你？”


  “没有。难道他知道？”


  他柔软的嘴唇再次被笑容绷紧了，就像一株丑恶的植物将脸转向太阳。“是啊，拉蒂默先生，他知道。你刚才的话让我明白了他信里的轻浮语气。我很高兴你满足了他的好奇心。人世间，有钱人总是觊觎别人的财物。格罗德克虽然是我的好朋友，不过让他知道我们不需要帮忙也好，否则他可能要蠢蠢欲动。”


  拉蒂默若有所思地凝视他，半晌才说：


  “彼得斯先生，你还带着那把枪吗？”


  胖子一脸震惊：“老天爷，没有，拉蒂默先生。一次礼貌的拜访，我怎么会带那种东西呢？”


  “好。”拉蒂默简单地说。他后退着走到门前，用钥匙锁上门，又把钥匙放进口袋。“好了，”他严肃地说，“我不想显得招待不周，不过我的忍耐是有限度的。我千里迢迢来见你，但我现在也不知道原因。我要知道原因。”


  “你会如愿以偿。”


  “这话我听过。”拉蒂默粗暴地说，“在你继续兜圈子之前，有一两件事你该知道。彼得斯先生，我不爱诉诸暴力。实话告诉你，我惧怕暴力，不过有些情况下，再崇尚和平的人也不得不勉为其难。现在也许就是一例。我比你年轻，并且——恕我直言，体力也比你好。要是你还故弄玄虚，我就要动手了。这是第一件事。


  “第二，我知道你的身份。你不叫彼得斯，而是彼得森，弗雷德里克·彼得森。你是以迪米崔为首的贩毒团伙的成员，1931年12月被捕，被判处两千法郎罚金和一个月监禁。”


  彼得斯先生的笑容扭曲了。“是格罗德克告诉你的？”他的语气温和而惆怅，“格罗德克”就像是“犹大”的同义词。


  “不是。今天上午我在旧报纸上看到了你的照片。”


  “报纸。啊，对了!我相信我的朋友格罗德克不会……”


  “那你不否认喽？”


  “啊，不。那是事实。”


  “那好，彼得森……”


  “彼得斯，拉蒂默先生。我改了名字。”


  “那好——彼得斯。我说到第三点了。我在伊斯坦布尔的时候，听说这个团伙的结局颇耐人寻味。据说迪米崔把你们出卖了，他匿名向警察提供了关于你们七个人的罪证。是真的吗？”


  “迪米崔对我们大家不仁不义。”彼得斯先生声音沙哑。


  “另外据说迪米崔染上了毒瘾。是真的吗？”


  “很不幸，的确如此。不然我想他也不会出卖我们了。毕竟我们替他赚了那么多钱。”


  “我还听说有人扬言报仇，说你们全都放话说一出来就杀了迪米崔。”


  “我可没有。”彼得斯先生纠正说，“不过有几个是。比如加林多，他一向是个愣头青。”


  “原来如此。你没有放话，你是行动派。”


  “我不明白你的意思，拉蒂默先生。”看样子他确实不明白。


  “哦？那我换个说法。大约两个月前，迪米崔在伊斯坦布尔附近被杀。谋杀发生不久后，你出现在雅典。地方离伊斯坦布尔不远，是吧？听说迪米崔死的时候穷困潦倒。这可能吗？你刚刚也说过，1931年，他的手下替他赚了很多钱。据我掌握的消息，他不是挥霍无度的人。彼得斯先生，你知道我在想什么？我在想，我是否有理由推测你为钱杀了迪米崔。对此你有什么要说？”


  彼得斯先生没有立刻回答，而是惆怅地注视着拉蒂默，仿佛一个好牧人要告诫一只迷途的羔羊。


  他开口了：“拉蒂默先生，我认为你非常鲁莽。”


  “是吗？”


  “并且也非常幸运。假设你猜对了，是我杀了迪米崔。想想看，接下来我会怎么做。我不得不把你也杀了，是不是？”他把手伸进胸前口袋，等再伸出来时，手里多了一把鲁格手枪，“看，我刚刚骗了你。我坦白。我好奇你要是以为我没带武器会做什么。况且带着枪过来显得太没礼貌了，可要说没带枪又不好证明。所以我干脆撒了谎。我的想法你多少能明白吗？我急切地希望得到你的信任。”


  “阁下应对谋杀指控的做法着实老练。”


  彼得斯先生疲惫地收起手枪：“拉蒂默先生，这不是侦探小说，不必这么犯糊涂。就算你不能谨慎一些，至少可以发挥想象力吧。迪米崔可能把财产留给我继承吗？才怪。那你为什么猜测我会谋财害命？这年头，没人会把财富藏在藏宝箱里。行了，拉蒂默先生，我们都理智些吧。一起吃顿晚饭，接着再谈正经事。我建议吃过晚饭回我的公寓喝杯咖啡——那里比这儿要舒服一点，不过要是你想去咖啡馆我也理解。你大概很讨厌我。我真的不怪你。不过咱们至少可以维持友谊的假象。”


  有那么一会儿，拉蒂默感觉对彼得斯先生有了一丝好感。诚然，这种好感是基于他那种几乎溢于言表的自怜，不过他没有露出那个微笑。况且对方已经让他暗骂自己糊涂了，要是加上一个假道学，那可受不了。另外……


  “和你一样，我也饿了，而且我看不出为什么要去咖啡馆，而不去你的公寓。但是，彼得斯先生，虽然我也希望和你和睦相处，但我想我应该先警告你，要是今天晚上我还得不到满意的解释，明白你为什么要请我来巴黎找你，那么——管它什么五十万法郎——我就会坐最早的火车离开。清楚了吗？”


  彼得斯先生再次笑容满面：“拉蒂默先生，再清楚不过了。恕我冒昧地说一句，我非常欣赏你的坦率。”笑容甜得叫人作呕。“要是我们能永远这样坦率，永远对同胞敞开心扉，抛开担心，被误解、被歪曲的担心，那该多好啊!我们的一生该多么轻松!可是我们太过盲目，盲目至极。倘若上苍指引我们做出天下人所不容之事，我们也不必有愧于心。说到底，我们不过是在执行他的意愿，我们又怎能理解他的用意呢？”


  “我不知道。”


  “啊!拉蒂默先生，我们谁也不知道。谁也不知道——除非到达彼岸。”


  “是了。我们去哪儿吃饭？附近有家丹麦菜馆子，是吧？”


  彼得斯先生费力地套上外衣。“没有，拉蒂默先生，你自然清楚得很。”他哀伤地叹了口气，“这样作弄我，实在不厚道。况且我更喜欢吃法国菜。”


  两人下楼的时候，拉蒂默暗暗想，彼得斯先生有种非比寻常的能耐，总能让他暗骂自己糊涂。


  彼得斯先生建议并做东，他们去了雅各布街的一间便宜餐馆，吃过饭，就去了八天使半截巷。


  他们爬上积满灰尘的楼梯，拉蒂默问：“卡耶呢？”


  “他不在。眼下只有我一个人。”


  “原来如此。”


  他们爬到第三层楼梯平台，气喘吁吁的彼得斯先生歇了一阵：“想必你已经认定我就是卡耶。”


  “不错。”


  彼得斯先生又迈开步子，楼梯被他压得咯吱响。拉蒂默落后两三级台阶，联想起马戏团的大象不情愿地爬上五颜六色的积木金字塔表演杂技。他们一直走到五楼，彼得斯先生停下脚步，站在一扇破旧的房门前，一边喘气一边掏出一串钥匙。不一会儿，他推开门，拉了开关，挥手示意拉蒂默进去。


  里面只有一个房间，靠门左边的地方挂着一张帘子，把屋子隔成两间。帘子后那一半包括楼梯平台尽头、后墙和毗邻的房子之间的空间，和有门的这一半形状不同，等于是一间凹室。房间两头各有一扇落地窗。


  从结构上来说，这正是那个年代典型的法国房子，但除此以外，房子里的一切都不同寻常。


  拉蒂默一走进去，首先映入眼帘的是那面帘子。是仿造的金线织物。墙壁和顶棚刷了刺眼的蓝色水浆涂料，装饰着金色的五角星图案。地上被便宜的摩洛哥毯子盖得严严实实，看不见一寸地板，有些地方三四张厚毯子交叠在一起。屋子里摆了三张巨大的长沙发椅，上面的靠垫摞得老高，还有几把有花纹装饰的皮革软垫凳、一张摩洛哥黄铜桌。房间一角立着一面大得惊人的铜锣。光线来自几盏雕花橡木灯笼。屋子正中央摆着一面镀铬的小电暖气。屋子里散发着呛人的座套灰土味儿。


  “到家了!”彼得斯先生说，“拉蒂默先生，把衣服脱了吧。你想不想到处看看？”


  “非常乐意。”


  彼得斯先生一边吃力地爬楼梯，一边说：“表面看来，这不过是一座普通的、住着不舒服的法国房子，实际上，它堪称沙漠中的绿洲。这是我的卧室。”


  拉蒂默看了看，依然是法式摩洛哥风格，不过多了一套皱巴巴的法兰绒睡衣。


  “还有浴室。”


  拉蒂默看了一眼，发现主人有一套备用的假牙。


  “好，”彼得斯先生说，“现在我带你去看一个特别的东西。”


  他带拉蒂默走到楼梯平台，站在一只大衣柜前。他打开柜门，划了一根火柴。柜子后面有一排金属挂钩。他抓住正中央的挂钩，像拔门闩似的一拧，又一拉。柜子背面朝他们弹开，拉蒂默感觉到夜晚的空气扑面而来，同时听见街面的嘈杂。


  “外墙到邻舍之间有一条窄窄的铁天桥。”彼得斯先生解释说。“对面有一只一样的衣柜。你看不见，因为咱们面前只能看见光秃秃的墙壁。同理，要是我们从这条路出去，也没人能看见。这是迪米崔想出来的。”


  “迪米崔!”


  “这三栋房子都是迪米崔的，为了隐秘，房子一直空着，不过有时候也用来存货。这两层是碰头用的。实际上房子现在也是迪米崔的，幸运的是，他为谨慎起见，当时用了我的名字，谈价钱也是我出的面。警察一直不知道房子的事，所以我出狱之后得以搬来住。万一迪米崔哪天想打听他的产业，谨慎起见，我用卡耶的名字把房子买下来了。你喜欢阿尔及利亚咖啡吗？”


  “喜欢。”


  “它比煮法式咖啡时间长，不过我喜欢喝。咱们下楼去吧？”


  两人回到楼下。彼得斯先生注视着拉蒂默不自在地安顿在一大堆靠垫中间，然后走进凹室，看不见了。


  拉蒂默挪开几只靠垫，四下张望。想到这座房子原本属于迪米崔，拉蒂默有种异样的感觉；但叫他备觉异样的是，周围的种种摆设表明现在的住客是这个行事乖张的彼得斯先生。他头上对着一排(雕花)小架子，里面放了几本平装书，有《每日智慧撷英》，就是他在火车上读的那本；另外还有柏拉图的《会饮篇》，法语版的，没有裁边；一本《艳情诗集》，没有作者名，裁了边；英语版的《伊索寓言》；法语版汉弗莱·沃德夫人的《罗伯特·艾斯梅尔》；一本德国地名词典；几本弗兰克·克兰博士[4]的著作，拉蒂默判断是丹麦语的。


  彼得斯先生回来了。他手里端着一只摩洛哥金属盘子，盘子上摆了一个模样奇特的咖啡壶、一盏酒精灯、两只杯子和一盒摩洛哥香烟。他点了酒精灯，放在咖啡壶底下，接着把香烟放在拉蒂默坐的长沙发椅上。他伸手从拉蒂默头上拿了一本丹麦语书，翻动了一两页。一张小照片掉在地上。他捡起照片，递给拉蒂默。


  “拉蒂默先生，你认得他吗？”


  那是一张褪色的照片，只照到头和肩膀，是一个中年男子……


  拉蒂默抬起头，惊呼：“是迪米崔!你从哪儿弄来的？”


  彼得斯先生从他的手指里扯回照片。“你认出来了？很好。”他坐在一张软垫凳上，转了转酒精灯。他抬起头。如果彼得斯先生那双泪汪汪的、暗淡无神的眼睛也会熠熠发光，拉蒂默会说，这双眼睛正闪着喜悦的光。


  “拉蒂默先生，尽管抽烟。我要跟你讲一个故事。”


  [1]　又译城岛，塞纳河中心的两座岛屿之一。


  [2]　位于巴黎第7区。


  [3]　斯达维斯基事件，法国政治丑闻。1933年12月，斯达维斯基(1886—1934)利用发行股票等手段进行投机诈骗，牵连多名受贿议员和官员。


  [4]　汉弗莱·沃德夫人(Mrs Humphry Ward， 1851—1920)，原名玛丽·奥古斯塔·阿诺德·沃德，英国社会改革家、小说家，代表作《罗伯特·埃尔斯密尔》(Robert Elsmere， 1888)通过描写主人公对科学和信仰的挣扎反映维多利亚时代的思潮，一度极为畅销。Dr. Frank Crane(1861—1928)，基督教长老会牧师，1927年出版《每日智慧》，包含365篇短文，倡导积极面对生活。


  十一 巴黎，1928—1931


  “忙完了一天的工作，我常常坐在炉火边，像这样，”彼得斯先生怀念地说，“想着我这一生是不是还不尽圆满。不错，我赚到了钱——一点房产、一些公债，还有些零散的股份，但我考虑的不是钱。金钱不能代表一切。我的人生是否有所成就？我有时候想，要是我也有妻子儿女就好了，可是我总是定不下心，总是对我们这个世界太好奇。也许我一直没弄清楚这辈子究竟想要什么。许多可怜的人类都是这样。年复一年，我们一直在寻觅，在盼望——为着什么？不知道。为钱？那不过是在没钱的时候。有时候我想，一个只有一块面包边的人比许多百万富翁还要幸福，因为他知道自己想要什么——两块面包边。他的生活不会受到财富的困扰。我只知道有一样东西是我最最想要的，可是我怎么能知道这样东西是什么？我为此——”他朝书架一挥手，“在哲学和艺术里寻找慰藉。柏拉图、H. G. 威尔斯，没错，我涉猎广泛。可这些东西虽然给人以安慰，却带不来满足。”他勇敢地微笑着，好像承受着人所不能的人世悲哀[1]。“我们只能默默等待，等待上苍的召唤。”


  拉蒂默一边等着他说下去，一边回想自己是否遇到过比彼得斯先生还讨厌的人。不可思议的是，他竟然深信这套俗气的歪理。他确实是深信不疑，也正是这一点才让他如此惹人反感。倘若他言不由衷，那还可以一笑置之。但对他不可能一笑置之。他的思维整齐干净地分成两半，一半可以贩毒、买公债、读艳情诗，另一半则流淌出一股叫人作呕的暖流，以掩盖他见不得人的灵魂。对这种人，你只能感到厌恶。


  拉蒂默打量这个引人沉思的对象，看见他小心翼翼、几乎是含情脉脉地调整咖啡壶，又忍不住想，对为你煮咖啡的人，真是很难厌恶得起来。粗短的手指轻轻一拍壶盖，好像在庆祝什么；彼得斯先生坐直了，满意地叹了口气，又转过身。


  “不错，拉蒂默先生，大多数人一辈子也不知道自己想要什么，可你知道吗，迪米崔不是这种人。迪米崔清楚地知道自己想要什么。他要的是钱，还有权力。就这两样东西，越多越好。说来奇怪，是我帮了他。


  “我第一次见到迪米崔是在1928年。就是在巴黎。当时我在布兰奇街[2]有一间夜总会，跟一个叫吉罗的人合伙经营。店名叫‘巴黎卡斯巴[3]’，布置得非常舒适温馨，长沙发椅、琥珀灯、毯子。我和吉罗是在马拉喀什认识的，我们商量好了，就仿照那里的一家店。每一样都是摩洛哥风情，唯一的例外是伴舞的乐队，他们是南美人。


  “开张那年是1926年，我们赶上了巴黎的好年头。美国人和英国人，尤其是美国人，他们有钱挥霍在香槟上，还有法国人也常来光顾。大多数法国人都对摩洛哥充满感情，除非是在那儿服过役的。到了‘卡斯巴’就到了摩洛哥。我们雇了阿拉伯还有塞内加尔侍应生，香槟直接从梅克内斯[4]运过来。美国人觉得偏甜，不过酒是好酒，而且还便宜。


  “知道吗，夜总会这行得需要一段时间培养主顾，你得靠运气。说来也怪，大家会突然都往一个地方跑，原因不过是人人都去那儿。当然了，要想招揽主顾也有别的法子。导游可以带人过来，不过得给他们分成，这样利润就少了。再有一个办法是把你的店做成能见到某种人的地方。不过做出名声需要时间，并且虽然你没犯法，警察也不总是那么友好。最好的法子，也是最省钱的法子，就是靠运气。我和吉罗时来运转。不用说，我们为此也苦心经营。运气果然降临了。我们有个伶俐的跟班，因为瓦伦蒂诺[5]，探戈正流行，南美乐手进步很快，大家都乐意来跳舞。客人多了，我们就只好添桌子，把地方弄得很窄，但没人介意。大家还是愿意来跳舞。有一段时间，我们一直开到凌晨5点，有些客人从别家出来就跑来我们这儿。


  “生意火了两年，主顾渐渐地换了一批。这种地方就是这样。法国人多了，美国人少了；拉皮条的多了，绅士少了；轻佻货多了，时髦女郎少了。倒也盈利，不过不比从前，所以得加倍干活。我琢磨着是时候改行了。


  “是吉罗把迪米崔带到‘卡斯巴’的。


  “我刚才说过，我和吉罗是在马拉喀什认识的。他是个混血，母亲是阿拉伯人，父亲是法国士兵。他在阿尔及尔出生，持法国护照。


  “你基本看不出他有阿拉伯血统，只有他和阿拉伯人在一起的时候你才会发现。他从心里不喜欢阿拉伯人，我从心里不喜欢他，但不是因为他信不过我——这我倒不怎么介意——是因为我信不过他。要是我的钱够我开‘卡斯巴’，我才不会跟他合作。他总想用账目糊弄我，虽然从来骗不了我，但我心里不高兴。我不能容忍欺诈。到了1928年春天，我已经对吉罗厌烦透顶。


  “我不知道他具体是怎么认识迪米崔的，我猜是布兰奇街上边的另一家夜总会，因为我们11点才开门，而吉罗喜欢早早去别的地方跳舞。总之，有一天晚上，他带着迪米崔来到店里，接着把我拉到一边。他说进账越来越少，还说要是我们和他这个朋友一起做生意，就能多赚些钱。这个朋友叫迪米崔·马克洛普洛斯。


  “迪米崔给我的第一印象并不深。我当时想，这又是个拉皮条的，和之前见到的那些一样。他穿着过紧的衣服，已经有了白头发，指甲修过；他看女人的目光，我们那些常客可不会喜欢。但我还是跟着吉罗走到他那张桌子旁，我们握了握手，接着他指着身边的椅子叫我坐。别人准以为我是侍应生，想不到我才是老板呢。”


  他用那双泪汪汪的眼睛望着拉蒂默：“拉蒂默先生，你也许在想，我说第一印象不深，却还记得这么清楚。的确。我就是记得清清楚楚。你得明白，我当时还不了解迪米崔的为人。他不知不觉就让人印象深刻。我当时对他很不耐烦。我没坐下，直接问他想干什么。


  “他注视了我半晌。知道吗，他长了一双温和的褐色眼睛。他开口了：‘我想喝香槟，我的朋友。你反对吗？我可以付酒钱，知道吧。对我客气点，不然我就去找更聪明的人做生意。’


  “我性格随和，不爱惹事。我常常想，要是人人都客客气气，彼此轻声细语，那这个世界该多美好啊。不过有些时候的确很难做到。我对迪米崔说，无论如何都不会对他客气，他爱走不走。


  “要不是因为吉罗，他就走了，我也不会坐在这儿和你说话了。吉罗坐下来，开始替我道歉。迪米崔一边听他说话一边注视我，看得出，他在掂量我。


  “这时候我已经有数了，我不想掺和这个迪米崔的任何生意，但是看在吉罗的面子上，我答应听一听，于是我们就一起坐下来，听迪米崔讲他的生意。他说得头头是道，所以最后我就答应下来。我们和迪米崔合伙干了好几个月，直到有一天……”


  “等一下。”拉蒂默突然打断他，“你们合伙干的是什么？


  就是贩毒吗？”


  彼得斯先生迟疑着皱起眉头。“不是，拉蒂默先生，并不是。”他又迟疑了一下，用法语冲口而出，“要是你非知道不可，我可以告诉你是什么生意，只不过这种事很难解释，要是一个人不了解这一行，没有共鸣。这里面所涉及的大都超出你的经验。”


  拉蒂默回复了一句冷冰冰的“是吗”。


  “听着，拉蒂默先生，我读了你的一本书，觉得胆战心惊。书里面充满了偏执、歧视、非黑即白的德操，让人不安。”


  “原来如此。”


  彼得斯先生接着说：“有些人反对死刑，我不在其列，但我想你是这种人。绞刑现实的一面叫你震惊，可是，你一边为自己的野蛮不寒而栗，一边又兴冲冲地追寻那个倒霉的杀人犯，这让我十分反感。你这种态度让我联想到一个感情用事的青年为他富有的姑姑送葬：他眼睛里噙着泪，心里却在欢呼雀跃。知道吗，西班牙人总不理解英国人为什么要反对斗牛。其实这个朴实的家伙不知道，他该表现出折磨马和牛是出于道德和法律义务，而他自己也并不享受。拉蒂默先生，请别误会。我并不怕你的道德谴责，只不过我要明白地表示，我对你故作震惊颇有微词。”


  “鉴于你还没说到我该对什么震惊，”拉蒂默大不耐烦，“我也不太好回答。”


  “对，对，当然。不过恕我冒昧，你对迪米崔感兴趣，主要原因难道不是他让你感到震惊吗？”


  拉蒂默想了想：“也许你说对了。不过正因为他让我感到震惊，我才想去了解，去解释他。我不信世上真有犯罪小说里那些毫无人性、无恶不作的恶魔，可据我听到的迪米崔的种种作为，他自始至终就是麻木不仁——不只是一次两次，而是从始至终。”


  “渴望财富、渴望权力，不是人的本性吗？有钱有权，一个虚荣的人就可以尽情享乐。关于迪米崔，我最先注意到的一点就是他贪慕虚荣。那是一种不声不响、根深蒂固的虚荣，比起爱炫耀的普通人，他可危险多了。好了，拉蒂默先生，讲讲道理吧!迪米崔和那些体面的成功人士之间的区别，只不过是手段不同——一种合法，一种非法。本质上，他们都是一样的冷酷无情。”


  “胡说八道!”


  “是啊。我竟然在为迪米崔反驳来自德操大军的批评，真是耐人寻味，是吧。我肯定，他才不会对我心怀感激。迪米崔虽然一派温文有礼，其实毫无教养。什么‘德操’，他根本听不懂。啊!咖啡煮好了。”


  他一语不发地倒了两杯咖啡，端起自己的杯子闻了闻香气，又放下了。


  “迪米崔当时做的，应该是你们所谓的白奴贩卖[6]。”他又开口了，“这个叫法我觉得很有意思。‘贩卖’，这个词的意义太可怕了。‘白奴’——想想这个形容词的含义吧。现如今还有人说有色奴隶贩卖吗？没有吧。但是，被贩卖的大半女性都是有色人种。在我看来，贩卖的后果都是一样的糟糕，不管对象是布加勒斯特贫民窟的白人姑娘，达喀尔的黑人姑娘，还是哈尔滨的中国姑娘。国际联盟委员会对这个问题也算一视同仁。另外，他们也算明智，对‘奴’这个字抱有疑心，所以改称‘贩卖妇女’[7]。


  “我从一开始就不喜欢做这种生意。你不可能把人当成没有生命的普通商品那么对待。容易惹上麻烦。另外还有一种可能，就是个别情况下‘白’这个形容词指的不只是种族，还有宗教含义。按我的经验，应该说可能性微乎其微，不过总有万一嘛。可能是我强词夺理、感情用事，总之我不希望和这种事扯上关系。除此之外，和正常的生意开支相比，当蛇头成本太高了。得弄伪造的出生、婚姻、死亡证明，还得出旅费、上下打点，这还不算维持好几个身份的花费。拉蒂默先生，你根本不晓得弄假证件有多贵。原先有三个可靠的来源，分别在苏黎世、阿姆斯特丹和布鲁塞尔。都是中立国!奇怪吧？那时候，弄一本伪造的丹麦真护照——这是说用化学手段把真护照上的信息和照片去掉，再填上新的——让我想想，按现在的汇率得两千法郎。至于伪造的假护照——从头到尾都是造假贩子做出来的，这种稍微便宜一点，大概要一千五。现如今价钱翻了一倍，并且大部分生意都在巴黎。当然了，都是那些难民。我想说的是，蛇头得有很多本钱。要是名声传开了，愿意出资的人倒不缺，不过他们要的分成叫人咋舌。还是自己有本钱好。


  “迪米崔不仅有本钱，还有弄钱的渠道。他背后有几个富豪，从来不缺钱。他来找我和吉罗，是因为遇到了另一种麻烦。因为国联的举措，不少国家都修改了法律，开始严加控制，导致有时候很难转移那些女人。值得嘉许，不过迪米崔这种人就头疼了。倒不是说生意无以为继，并不是，只不过做起来更复杂，花费也更高。


  “他来找我们之前，用的是非常简单的办法。他在亚历山大[8]认得一些人，会跟他提要求。之后他就动身去——譬如说波兰吧，招揽一批女人，让她们用自己的护照，把她们带回法国，然后在马赛上船，这就可以了，只要说她们是去演出就够了。但是，因为管得严了，事情就没这么简单了。那天晚上他来‘卡斯巴’，说自己遇到了新麻烦。他从维尔纳[9]一个老鸨手里找了12个女人，但是波兰一定要他提供关于目的地以及体面职业的证明，否则就不放行。体面!法律就是这么规定的。


  “不用说，迪米崔跟波兰当局说会提供证明，不然就等于自寻死路，会引人怀疑。他得想办法弄到证明。所以就找到了我和吉罗。我们要出面说请了那几个姑娘来表演卡巴莱，波兰领馆可能要来核查。如果她们只在巴黎停留一周左右，那就不会出任何差错。要是她们走了之后还有人来查，那我们就一无所知。演出结束，她们就走了。至于去了哪儿，和我们无关。


  “迪米崔就是这么说的。他说会给我们五千法郎作为回报。这笔钱很好赚，但我还是有点犹豫，后来是吉罗说服了我。不过我告诉迪米崔只此一次，下不为例。吉罗抱怨了几句，但最后也答应了。


  “过了一个月，迪米崔又来了，他把另一半钱给了我们，还说又有一份活儿。我不同意，但吉罗马上指出第一次没出一点麻烦，而我的反对也并不坚决。这笔钱很有用，刚好够南美乐手一周的薪水。


  “现在想来，最开始那五千法郎其实是个幌子。我想那并不是我们应得的酬劳，迪米崔给我们这笔钱，只是为了赢得我们的信任。这很符合他的为人。别人可能会为了达到自己的目的欺骗你，迪米崔却会收买你，廉价收买。他会让你的常识打败你对他本能的怀疑。


  “我说了，头一笔五千法郎没出一点麻烦就到手了。第二笔却出了大麻烦。波兰当局故意找茬，结果警察找上门来问东问西。更糟糕的是，我们不得不让那些女人住到店里来，好证明确实雇佣了她们。她们根本不会跳舞，更让人头疼的是，我们得小心招待着，生怕她们有谁去报警。她们整天喝香槟，要不是迪米崔答应他来付钱，我们反倒要赔本了。


  “不用说，他连连赔不是，说这次出了岔子，给了我们一万法郎作为补偿，还说要是我们愿意继续帮忙，以后不会再找波兰姑娘，也不会再有人找茬。经过一番讨价还价，我们答应了，之后的几个月，他每次都给我们一万法郎。这期间警察来过几次，但没有闹得不愉快。可是，麻烦还是来了。这一次是意大利当局。地方预审法官传唤了我和吉罗，我们还在警局里关了一天。出来之后，我和吉罗大吵一架。


  “我说大吵一架，其实是我们摊牌了。我说过，我不喜欢吉罗。他粗鲁愚蠢，还有，我说过，他有时候还想骗我的钱。他还总是疑神疑鬼，像头野兽似的，吵吵嚷嚷地出丑，并且总招揽不好的主顾。他那群狐朋狗友也惹人讨厌，全都是拉皮条的。他跟人打招呼都是‘我的兄弟’。他更适合去当酒吧老板。说不定现在真是呢，不过我猜他更可能是在蹲监狱。他一生气就爱动手，有几次还把人打成重伤。


  “因为跟警察闹得不愉快，我就说不应该继续这桩女人的生意了，他一听就生气了，说傻瓜才会因为区区几个警察就放弃每个月一万法郎，还怪我神经兮兮。我理解他的意思。他在马拉喀什和阿尔及尔都常和警察打交道，因此瞧不起他们。只要不蹲监狱又有钱赚，他就满足了。我可不这么想。我不喜欢被警察盯着，即使他们没理由逮捕我。吉罗说得对。我的确神经兮兮。但是，虽然我理解他的意思，我却不能认同，所以我实话实说，我还说，要是他愿意，可以把‘巴黎卡斯巴’买断，按我当初投进去的数目给就行。


  “知道吗，我做出了牺牲，但是我受够了吉罗，想跟他一刀两断。我如愿以偿。吉罗马上同意了。那天晚上，我们见到了迪米崔，也跟他解释了情况。吉罗占了便宜乐不可支，一直开蹩脚的玩笑嘲弄我。迪米崔只是笑了笑，但是一等吉罗走开，他就趁机跟我说，他一会儿先走，叫我随后跟上，在一间咖啡馆碰头，他有话要跟我说。


  “我差一点就没去。总的看来，我想去了也好。因为和迪米崔为伍让我赚了钱。我想迪米崔的同伙里没几个人能这么说，我算是幸运的。另外，我认为他看中我是聪明人。他通常能唬住我，但也有例外的时候。


  “他就在咖啡馆等我，我坐到他旁边，问他想干什么。我对他从来不客气。


  “他说：‘我看你跟吉罗散伙是明智之举。女人的生意的确太危险了。其实原先就很棘手，以后我也不干了。’


  “我问他要不要告诉吉罗，他笑了笑。


  “‘暂时还不告诉，等你拿到钱之后再说。’


  “我满腹狐疑地说他有心了，但他不耐烦地摇头说：‘吉罗是个蠢货。要不是有你，这桩生意我早就找别人了。言归正传，我打算请你和我一起干。要是一开始就害你折掉投在‘卡斯巴’的本钱，让你恨我，那我不是傻子吗？’


  “接着，他问我懂不懂海洛因生意。我的确懂得一点。他说他的本钱足够每个月买20公斤的货，在巴黎分销，问我有没有兴趣跟他一起干。


  “拉蒂默先生，要知道20公斤海洛因可不是闹着玩的。值一大笔钱呢。我问他有什么办法能卖出那么多。他说暂时那是他的事。我的任务就是去国外买货，然后想办法带回来。要是我答应入伙，我就先代他去保加利亚，找他认识的几个供货人，再安排把东西运回巴黎。他给我开的报酬是每运一公斤货抽10%。


  “我说我得想想，其实我心里已经决定了。按当时的海洛因价格，我知道自己每个月能拿到将近两万法郎。我也知道，迪米崔的赚头比我多得多。加上我的佣金和花销，每公斤得花上他一万五千法郎，即便如此，这也是桩好买卖。按巴黎一克海洛因的价钱，一公斤他能赚到将近十万法郎。除去给毒贩子的佣金之类的花销，每公斤实际净赚至少三万。一个月就是五十多万。资本是个好东西，前提是你知道怎么用，并且不介意担点风险。


  “1928年9月，我动身去了保加利亚；迪米崔吩咐我11月前就要弄到20公斤。他已经开始联系中间人和毒贩了，所以我越早办妥越好。


  “迪米崔让我到索菲亚联系一个人，让他安排我和供货人见面。这个人办到了。他还替我安排了贷款，用来买货。他——”


  拉蒂默心念一动，冲口而出：“这个人叫什么？”


  彼得斯先生皱着眉头说：“拉蒂默先生，我认为这个问题你不应该问。”


  “是不是伐佐夫？”


  彼得斯先生泪汪汪地瞪着他：“不错。”


  “贷款给你的是欧亚信用信托？”


  “看起来你知道的比我想的多。”彼得斯先生显然不大高兴，“恕我冒昧地问……”


  “是我猜的。你也不用担心暴露了伐佐夫。他三年前就死了。”


  “这我知道。伐佐夫死了也是你猜的吗？拉蒂默先生，你还猜到了多少？”


  “就这么多。请接着说吧。”


  “坦白……”彼得斯先生没说下去，而是喝起了咖啡。末了，他说：“还是言归正传吧。没错，拉蒂默先生，我承认你猜对了。通过伐佐夫，我买足了迪米崔需要的货，用索菲亚欧亚信用信托的汇票付了钱。这一步轻而易举。真正的难题是把货运回法国。我决定先坐火车到萨洛尼卡，再坐船去马赛。”


  “就按海洛因走？”


  “显然不行。不得不承认，我为此绞尽脑汁。从保加利亚定期运往法国，又不受法国海关额外检查的东西，只有小麦、烟草、玫瑰精油一类的。迪米崔催着要货，我一筹莫展。”他戏剧性地顿了一顿。


  “那么，你究竟是怎么走私成功的？”


  “装在棺材里，拉蒂默先生。我思忖，法国人对死亡抱有最大的敬意。你参加过法国的葬礼吗？备极哀荣。叫人终生难忘。我肯定，哪个海关官员都不想当食尸鬼。我在索菲亚买了一副棺材，做得很精美，还有雕饰。我还置办了一套丧服，亲自扶灵。我一向容易动感情，看到码头的搬运工一脸肃容，我真是感动极了。海关连我的行李都没查。


  “我提前通知了迪米崔，叫他替我安排灵车。旗开得胜，我扬扬得意，但见面的时候迪米崔对我耸耸肩膀。他说得在理，我不能每个月都扶一口棺材回法国。他大概认为我有点不专业。当然，他说得没错。不过他提了个建议。意大利有一条航线，每个月都有一艘货轮从瓦尔纳发往热那亚。我们的货可以分成小箱托运，包装成专门供给法国的烟草，这样一来意大利海关就不会查了。尼斯有人负责买通热那亚的仓库看守，把货物解除担保，再通过陆路走私入境。我问这对我的分成有什么影响，他说不会少，因为还有别的任务交给我。


  “说来奇怪，我们几乎都毫无异议地认他作头目。不错，钱是他出的，但不仅仅为此。他能指使我们，因为他清楚地知道自己要什么，也清楚地知道怎么得到麻烦最少、成本最低。他还知道怎么物色人选替他赚钱，等物色到了，他知道怎么对付。


  “直接听迪米崔命令的总共有我们七个人，而且哪个都不是随意任人摆布的。像维瑟，那个荷兰人，他卖过德国机关枪给中国人，替日本人刺探过情报，还因为在巴达维亚[10]杀了一个苦力蹲过监狱。他可不是好对付的主儿。瘾君子在夜总会和酒吧买货，就是他负责安排。


  “瞧，卖货渠道是精心设计过的。加林多和雷诺特之前几年的货源来自一间法国大型制药批发厂的雇员。1931年修改规定之前，弄起来很方便。他们两个都熟悉买家，知道到哪儿能找到他们。在结识迪米崔之前，他们卖的主要是吗啡和可卡因，并且总为缺货发愁。等迪米崔说能无限供应海洛因，他们很乐意抛弃那个批发药剂师，卖起了海洛因。


  “这只不过是一部分生意。知道吗，有毒瘾的人总是非常乐意拉别人吸毒。这么一来，买方圈子就越来越大。可以想象，你必须保证新来的买家不是缉毒警察之类的不良分子。这就该维瑟派上用场了。比如说雷诺特有个老主顾介绍了一个人来找他，但听到对方说要买毒品，雷诺特会佯装吃惊。毒品？他可没门路。他自己也从来没试过。不过呢，要是有需要，他倒是听说过某某酒吧。到了某某酒吧，也就是维瑟的地盘，这个未来的主顾会得到同一套答复。毒品？没有。某某酒吧不搞那玩意儿，不过第二天晚上要是能过来，兴许有人能帮上忙。第二天晚上，‘女大公’就出场了。


  “这个女人很不寻常。她是维瑟拉进这行的，而不是迪米崔亲自物色的——我想她该是我们之间唯一的一个。她非常精明，特别会看人。哪怕一个侦探伪装得再巧妙，她只要远远地看一眼就能识破。她的任务就是掂量这个自称是买家的人，决定要不要给对方货、该收多少钱。她对我们非常有价值。


  “还有那个比利时人维尔讷。他负责跟小毒贩打交道。他当过药剂师，似乎还稀释海洛因。这一部分生意迪米崔从来没提过。


  “没多久，我们就不得不进行一定的稀释。才过了六个月，我就不得不把每月的海洛因进货量增加到50公斤。而且我还有别的活儿要干。雷诺特和加林多刚一入伙就说，要想把他们知道的生意全都留住，除了海洛因，也得卖吗啡和可卡因。用惯吗啡的人不是都能习惯海洛因；用惯可卡因的，要是能从别的渠道弄到可卡因，也不会用海洛因。我还得联系吗啡和可卡因的货源。吗啡相对容易，就和海洛因同时拿货，可卡因就不同了。只能动身去德国。我有很多事要忙。


  “当然了，我们也会遇到麻烦，通常来自我这方面。第一年年底，我已经联系到好几个进货渠道。除了拉马尔负责的那条热那亚路线提供海洛因和吗啡，我又和东方快车上的一个卧铺乘务员谈妥了，他会在索菲亚把货带到车上，等火车在巴黎转轨时交货。这条路线不是十分安全，我不得不采取各种防范措施，免得自己惹上麻烦，但优点是速度快。可卡因藏在机械设备箱里从德国运过来。同时我们还开始接到伊斯坦布尔运来的海洛因。货船会把东西放在集装箱里，拴上船锚抛到马赛港外的水里，拉马尔负责夜里去取。


  “后来有一周格外倒霉。那是1929年6月的最后一周，警察在东方快车上搜出了15公斤海洛因，还逮捕了我的六个下线，包括那个卧铺列车员。这本来就够糟糕了，结果同一周里，拉马尔在索斯佩勒[11]附近又不得不舍弃40公斤海洛因和吗啡，不过好在他自己逃掉了。我们陷入了困境，总共损失了55公斤货，存货只剩8公斤，可买家已经订了50多公斤。伊斯坦布尔的货船还得几天才到。我们一筹莫展。那段时间可苦了雷诺特、加林多还有维尔讷。加林多有两个主顾自杀了，还有一家酒吧里起了争执，维尔讷头上被割伤了。


  “能做的我都做了。我亲自去了一趟索菲亚，用箱子运了10公斤回来，那也远远不够。不得不说，迪米崔没有怪我。也的确怪不着我。但他很不满，并且决定一定得预备存货。那周之后不久，他就买下了这几栋房子。之前我们碰头的地点一直在奥尔良门附近的一间咖啡馆楼上，但他说以后这几栋房子就是我们的总部。我们从来不知道他住在哪儿，也没办法联系他，都是他打电话联系我们其中一个。后来我们才发现，不清楚他的住处让我们损失惨重。发现这一点之前，还发生了别的事。


  “积累存货这个任务交给了我。这活儿可不轻松。一边要积累存货，一边还要保证平常的供应量，这样运货量就得增加，也就是说被查获的风险更大了。另外，我们还得想出新的运货渠道。事情很棘手。给我们供货的那间拉多米尔工厂被保加利亚政府查封了，虽然很快又换了个地方，但不可避免地要耽搁。我们走投无路，越来越依赖伊斯坦布尔。


  “那段时间真是难熬。两个月间，我们总共损失了至少90公斤海洛因、20公斤吗啡、5公斤可卡因。虽然波折不断，好在存货渐渐积累起来了。到1930年底，旁边那两栋房子的地板底下存了250公斤海洛因、100公斤左右吗啡、90公斤可卡因，还有一些土耳其熟鸦片。”


  彼得斯先生倒光了咖啡，熄灭酒精灯，抽出一根香烟，把末端舔湿了，点了火。


  他突然问：“拉蒂默先生，你见过吸毒的人吗？”


  “好像没有。”


  “啊，好像没有。你不确定。对，瘾君子也许能暂时隐瞒住他的小癖好，但他——特别是女人——早晚要露出马脚。过程基本都一样。一开始只是想试试。可能弄半克，用鼻子吸。第一次觉得恶心，不过你会再尝试一次，这一次就有效果了。感觉很愉快，暖融融的，妙极了。时间停止不动，但思维转得飞快，你感觉自己无所不能。傻子能变成天才，不如意能变得无忧无虑。你不喜欢的都抛在脑后，喜欢的却能带来意想不到的成倍的愉悦。三个小时的天堂时光。之后呢，也不算太糟糕，根本比不上喝多了香槟。你不想说话，你觉得有点心烦，仅此而已。没多久，你就恢复正常了。除了带给你不可思议的快乐，对你没有任何影响。要是你不想再吸，你告诉自己说那就不碰。你是有头脑的人，不必受那东西左右。所以呢，没道理说你不可以再享受一次了，是吧？当然没有了!所以你又去了。可这一次有点失望。半克不太够了。不能失望着收场。在你决定再也不碰之前，必须再去天堂徜徉一番。这次多一点点，也许不到一克吧。再次体验到了天堂，也没有带给你什么坏影响。既然没什么坏影响，何不继续下去呢？人人都知道这东西到底对你不好，总之你一发现不好的迹象就停下。只有傻子才会上瘾呢。一克半。过日子有了切实的盼头。三个月前还是枯燥沉闷，如今呢……两克。你用的多了一点，过后自然而然地会有点不舒服，提不起精神。四个月了。你得停下了。两克半。近来总觉得鼻子和喉咙发干。还有，别人好像总搅得你心烦。可能是因为你睡得太差了。他们太吵了。说话声太大。他们说的是什么？对，是什么？都在议论你，故意说你的坏话。看他们那副表情就知道。三克。还得考虑其他事情，其他危险。你得小心。什么都那么难吃。你记不起自己要做什么，要紧的事。就算你碰巧记着，也总有那么多烦心事，还不算活着这件麻烦事。比如说，你总是流鼻涕，其实你并没有流鼻涕，只不过你觉得有，所以总忍不住伸手去摸。还有，总有只烦人的苍蝇。这只讨厌的苍蝇总是不肯放过你，不肯让你清净。苍蝇落在你脸上、手上、脖子上。你得振作起来。三克半。拉蒂默先生，你大概明白了吧？”


  “看样子你不赞成吸毒。”


  “赞成!”彼得斯先生目瞪口呆，“毒品太可怕了，太可怕了!多少生命被毁了。他们没法赚钱，却得弄钱买那种少不得的东西，所以就不顾一切，甚至不惜犯法。拉蒂默先生，我知道你在想什么。你在想，既然我坚决不赞成这种东西，为什么还要和它扯上关系，还要去赚这种钱。想想看：要是我不去赚钱，那别人就会去。那些可怜人不会好到哪里去，我还损失了钱。”


  “可你的主顾不是越来越多？你总不能说，在你入行之前，你们那些买主全都是吸毒成瘾的人。”


  “当然不是了。不过这方面的生意跟我可没有关系，都是加林多和雷诺特负责。我也不妨告诉你，雷诺特、加林多还有维尔讷也有毒瘾。他们吸可卡因。这种更伤身体，不过上瘾慢，海洛因短短几个月就万劫不复，但用可卡因自杀可以拖好几年。”


  “迪米崔吸什么？”


  “海洛因。第一次发觉的时候，我们都大吃一惊。我们平时总是晚上6点左右在这间屋里和他碰头。1931年春，一次碰头的时候，竟然发生了意想不到的情况!


  “迪米崔来晚了。这一点就很不寻常，但我们没怎么在意。碰头的时候，他通常一声不响地坐在那儿，半闭着眼睛，好像不舒服，犯头疼之类的，就算对他习以为常了，也总忍不住要问他是不是病了。有时候我看着他，都不明白自己干吗要听他吩咐。接着，我看见他神色变了，开口反驳维瑟的意见——永远是维瑟有意见——我又明白过来。维瑟凶强好斗，反应快，又狡猾，可跟迪米崔一比，他根本是乳臭未干。有一回迪米崔让他出了丑，他二话不说就掏枪了，气得脸色煞白。我还记得他的手指钩住了扳机。我要是迪米崔，我一定开口求饶。可迪米崔依旧是那么不以为意地笑了笑，转身背对着维瑟，说起别的事。迪米崔从来都是不动声色，就算生气了也一样。


  “所以那天晚上我们大吃一惊。他来迟了，进门以后就站在门口看着我们，将近有一分钟，然后才走到他的位子坐下。维瑟本来说到一间咖啡馆的老板故意找茬，这时就又接着说。不是什么了不得的事，我记得他跟加林多说不能再用那间咖啡馆了，那里不安全。


  “突然间，迪米崔探过身子，冲着桌子对面的维瑟骂了一句‘白痴!’又在他脸上啐了一口。


  “维瑟跟我们一样，都大吃一惊。他张开嘴想说话，但迪米崔一口气说了下去。我们还一片茫然，就听见他骂维瑟如何如何，都是不可思议的事。他喋喋不休，后来又啐了一口，像小流氓似的。


  “维瑟脸色煞白，手往平常放枪的口袋里摸，同时站了起来，坐在他旁边的雷诺特也站起来，在他耳边嘟哝了一句什么，维瑟听了，就把手从口袋里拿出来了。雷诺特熟悉瘾君子，他、加林多还有维尔讷一见到迪米崔就看出了端倪。迪米崔看见了雷诺特的小动作，开始冲他发火，接着又对我们大骂。他说我们是傻子，别以为他不知道我们正商量着要害他。他用法语和希腊语骂了很多难听的话。之后他又吹嘘说他比我们加起来都聪明，要不是因为他，我们都得挨饿，我们的成功全都是拜他一个人所赐(这是实话，不过我们听着不舒服)，他可以随意处置我们。他直说了半个小时，一会儿对我们破口大骂，一会儿自吹自擂。我们没一个人说话。末了，他又突然住了口，站起来扬长而去。


  “这件事之后，其实我们就应该提防被他出卖，毕竟吸食海洛因成瘾的人常来这一手。然而，我们毫无提防。我猜可能是因为我们太清楚他赚的数目了。我只知道他离开之后，雷诺特跟加林多大笑起来，还问维尔讷说，老大是不是自掏腰包。连维瑟都咧嘴笑了。你瞧，我们还当成笑话。


  “下一次见到迪米崔的时候，他恢复了正常，也没人提起他上次的失态。但是，几个月过去了，他虽然没再失态，但脾气变得很糟糕，一点小麻烦都能惹他生气。他气色也变了。他看起来很消瘦，病恹恹的，双眼无神。他不是每次碰头都来。


  “没多久，第二个警告出现了。


  “九月初，他突然说接下来的三个月要减少进货，开始清理存货。我们都大吃一惊，好几个人表示反对，我也是其中之一。我为了积攒存货费尽心血，所以不想无缘无故地浪费。大伙也提起之前货源断了的时候有多麻烦。可迪米崔一概不听，说有人提醒他说警察又要行动了。他说，要是这么多货被查出来，不仅我们大伙难以脱身，还会造成严重的经济损失。他也很不情愿，但还是小心为上。


  “我们应该谁也没有想到他是要在收手之前变现，你可能要说，我们这些老手未免太轻信了，这么说有道理。除了维瑟，我们好像永远被迪米崔牵着鼻子走，就连最精于看人的莉迪娅也被他算计了。至于维瑟，他被自负冲昏了头脑，以为任何人，包括瘾君子都不会出卖他。况且我们又怎么会怀疑他呢？我们赚钱，他赚得更多，多得多。我们哪来的理由怀疑他？谁会想到，他的举止竟会像个疯子？”


  他耸耸肩膀：“后来的事你都知道了。他寄了告密信，我们全都被捕了。我和拉马尔是在马赛被捕的。警察很聪明，他们跟踪了我们一星期才动手，应该是想人赃并获，不过我们很走运，提前一天发现了，要知道第二天就有一大批货从伊斯坦布尔运来。雷诺特、加林多和维尔讷就没这么走运了。他们被捕的时候身上带着毒品。不用说，警察想让我交代迪米崔的事，还拿了他寄的那份文件给我看。还不如问我要天上的月亮呢。我后来得知，维瑟知道的比我们多，但他没有跟警察交代。他另有打算。他告诉警察说迪米崔在17区有一间公寓，这是他编的。维瑟希望自己能罚得轻点。他没能如愿。他不久前死了，可怜的家伙。”彼得斯先生叹了口气，掏出一根方头雪茄。


  拉蒂默伸手摸了摸第二杯咖啡。已经凉了。他抽出一根烟，借着主人的火点着了。


  等对方点了雪茄，他开口问：“然后呢？又发生了什么？我还是不知道怎么能赚五十万法郎。”


  彼得斯先生面露微笑，像主日学校庆典的主办人，而拉蒂默问他要第二个葡萄干小面包。“这个嘛，拉蒂默先生，就属于另一个故事了。”


  “什么故事？”


  “迪米崔失踪以后发生的事。”


  “那，他发生了什么事？”拉蒂默没好气。


  彼得斯先生没有回答，而是拿起桌子上的照片，再次递到他面前。


  拉蒂默看了看照片，皱起眉头：“对，我刚才看过了。是迪米崔没错。怎么了？”


  彼得斯先生笑得十分甜蜜、十分和蔼：“拉蒂默先生，照片上的人是马努斯·维瑟。”


  “你说什么？”


  “我刚才说过，维瑟聪明地打听出迪米崔的一些事，对此他另有打算。拉蒂默先生，你在伊斯坦布尔的停尸台上看到的，就是维瑟把打算付诸行动的结果。”


  “可那个人是迪米崔啊。我看见……”


  “拉蒂默先生，你看见的是维瑟的尸体，是迪米崔杀了他。至于迪米崔本人，我很高兴地告诉你，现在还健健康康地活在世上。”


  [1]　原文为德语Weltschmerz。


  [2]　位于第9区。


  [3]　摩洛哥的标志性城堡建筑。


  [4]　摩洛哥城市，1672—1727年的首都。


  [5]　Rudolph Valentino(1895—1926)，意大利出生的美国演员，20世纪20年代的偶像，在电影《天启四骑士》(1921)中的一段探戈舞成为经典片段。


  [6]　历史上指贩卖到北非的欧洲白人。


  [7]　国际联盟于1910年通过禁止贩卖白奴国际公约，后修正为禁止贩卖成年妇女国际公约。


  [8]　埃及港口城市。


  [9]　立陶宛首都维尔纽斯的旧称。


  [10]　荷兰统治时期印尼首都雅加达的旧称。


  [11]　位于法国东南部的尼斯省，距离马赛约240公里。


  十二 C.K.先生


  拉蒂默目瞪口呆。他张着嘴合不拢，虽然他知道自己一副蠢相，但也无可奈何。迪米崔还活着。他不用去仔细琢磨，凭本能就知道这句话是真的。好比他隐隐约约感觉到了症状，而医生告诉他说他得了重病。他惊讶得说不出话，又气愤又好奇，还感到一丝害怕，同时思维极度兴奋，努力理解思考这一系列新奇的情况。他合上嘴，接着又张开嘴，无力地反驳：“我不相信。”


  彼得斯先生显然对这种效果心满意足。


  “我几乎不敢奢望你一点儿也没怀疑。格罗德克自然是明白的。之前我问了他一些事，他摸不着头脑，你去拜访，让他越发好奇，所以想弄清楚来龙去脉。不过，一听说你在伊斯坦布尔见到了尸体，他就释然了，因为他立刻明白，你见过被当作迪米崔下葬的那个人的脸，所以对我来说不可取代。其实显而易见。可能你不会这么想吧。你看见一个素未谋面的人躺在停尸台上，警察说死者叫迪米崔·马克洛普洛斯，那么，要是像你一样对警察抱有敬意，就会相信事实如此。但我知道，你见到的人并不是迪米崔，只不过……我没办法证明。但是你可以。你可以指认马努斯·维瑟。”他意味深长地顿了一顿。看拉蒂默没作声，他又说：“他们为什么认定那人就是迪米崔？”


  “衣服衬里缝了一张法国身份证，一年前由里昂当局发给迪米崔·马克洛普洛斯。”拉蒂默机械地回答。他回想起格罗德克说起英国侦探小说，还对自己开的玩笑忍俊不禁。老天爷!格罗德克一定认为他是个大傻瓜!


  “法国身份证。”彼得斯先生重复了一遍，“有意思，很有意思。”


  “法国当局确认证件是真的，而且上面还有照片。”


  彼得斯先生宽容地笑了：“拉蒂默先生，我能弄到一打真的法国身份证，每张上的名字都是迪米崔·马克洛普洛斯，每张上的照片都不一样。看!”他说着从衣兜里掏出一张绿色的居住证，打开了，用手指遮住个人信息，只露出照片。“拉蒂默先生，你看这个人像我吗？”


  拉蒂默摇摇头。


  “但是，这就是我三年前拍的照片。我没作假，只不过我就是不上相。上相的人太少了，照相机一贯爱骗人。迪米崔可以随便拿一张照片，只要上面的人和维瑟脸型差不多就可以。我刚才给你看的那张照片上的人，就和维瑟长得很像。”


  “要是迪米崔还活着，那他人在哪儿？”


  “就在巴黎。”彼得斯先生探过身子，在拉蒂默膝盖上轻轻拍了两下。他亲切地说：“拉蒂默先生，你十分讲理，我会一五一十地都告诉你。”


  “你太客气了。”拉蒂默悻悻然。


  “哪里的话!你有权知道。”彼得斯先生语气热络。他一抿嘴，像是面对公道就会坦然承认。“我会一五一十地都告诉你。”他又重复了一遍，重新点着了雪茄。


  “你可以想象，我们都对迪米崔怀恨在心，有几个人说要报仇。至于我呢，拉蒂默先生，我不是不撞南墙不回头的人。迪米崔下落不明，无从找起。牢狱生活的屈辱已成过往，我化解了心中的怨恨，动身去了国外，重新培养分寸感。拉蒂默先生，我随遇而居，在各处做点小生意，游历、静思，这就是我的生活。我可以在咖啡馆闲坐，看着人来人往，努力理解我的同胞。真正的理解是多么难能可贵啊!拉蒂默先生，我有时候想，人的一生会不会是一场梦，说不定哪天醒来发现，我们不过是摇篮里的婴儿，任上苍轻晃着入睡。那一天会是个大日子。我知道，我做过几件愧事，但上苍会体谅我。我想这就是上苍：他体谅人有时候出于业务原因，不得不做不愉快的事，他不是庭上的法官，”他像报复似的加了一句，“而是朋友。”


  他擦了擦嘴角：“拉蒂默先生，你大概认为我是个神秘主义者。也许吧。我不相信巧合。要是上苍想要你遇见一个人，你就会遇见他。这不足为奇。所以我遇见维瑟的时候，并不感到诧异。不到两年前，我遇见了他，当时是在罗马。


  “当然了，我已经五年没见过他了。可怜的家伙!他日子不好过。出狱几个月之后，他身上缺钱，就伪造了一张支票，为此又坐了三年牢，获释后直接遣送出境。他几乎身无分文，有门路的人都在法国，他又回不去。他心怀怨恨，也是情有可原。


  “他问我借钱。我们是在咖啡馆里遇见的，他说他得去苏黎世弄一份新护照，但是他没钱。他那份荷兰护照不能用，因为上面写的是真名。我很想帮他，我虽然一直不太喜欢他这个人，但很同情他。可我还是有些犹豫。一个人常常会一时心软，我其实应该立刻回绝说我没有钱，这才是明智的做法，可我一犹豫，他就看出我有钱。我当时觉得自己犯了个愚蠢的错误，后来才发觉，心软是件好事。


  “他不依不饶，还发誓说会还钱。人的一生有时候太不容易了，是不是？一个人发誓说会还钱，你也知道他是真心实意，可你还知道，他也许第二天就真心实意地告诉自己说，你的钱是他救急用的，这么微不足道的小数目对你无所谓，况且是你慷慨大度，出得起。之后，他开始讨厌你，你落得人财两空。我打定主意要拒绝他。


  “他一听我不答应就火冒三丈，说我不信他会还信用借款。他说这话太不明智。他又苦苦哀求，说可以证明自己还得上，接着说了一些很有意思的事。


  “我说过，维瑟掌握了迪米崔的一些事，是我们大家都不知道的。的确如此，他为此颇费了一番工夫。就是因为那天晚上他用枪指着迪米崔，迪米崔却转身用背对着他。从来没有人敢那么对他，所以他决定去探查迪米崔的秘密，好报复这次耻辱——这是我猜的。他的说法是他早就怀疑迪米崔会出卖我们，但我知道这是胡说。不管出于什么动机，他打定主意，趁迪米崔离开巷子的时候偷偷跟踪他。


  “第一天晚上，他失败了。迪米崔在巷口上了一辆宽大的厢式轿车，维瑟还没拦到出租车，轿车就开走了。第二天晚上，他提前租好了车，也没去碰头，就在雷恩街等迪米崔出来。等那辆轿车开出来，维瑟就在后面尾随。迪米崔在瓦格拉姆大街[1]一栋恢宏的公寓式住宅外下了车，轿车随即开走了。维瑟记下了地址，隔了一周左右，趁迪米崔到这里碰头的时候，他就去了那栋公寓楼，说找马克洛普洛斯先生。门房自然没听过这个人，维瑟塞了钱，形容了迪米崔的样貌，从而得知迪米崔化名鲁热蒙，在那儿有间公寓。


  “维瑟纵然自以为是，可也不傻。他知道迪米崔应该会提防有人跟踪，猜到他不止这一个住处。维瑟于是开始监视鲁热蒙先生的出入。没多久，他就发现公寓楼背面还有一个出入口，迪米崔常常从后门离开。


  “一天晚上，维瑟看见迪米崔从后门出来了，就在后面跟踪。没需要他走多远，因为迪米崔就住在奥什大街[2]的一栋大房子里。这栋房子的主人是一个非常优雅的贵妇人。就叫她伯爵夫人吧。后来维瑟看到迪米崔和她一起出门去了歌剧院。迪米崔身穿礼服，两人上了一辆宽大的西斯帕诺[3]。


  “维瑟查到这儿就没了兴趣。他知道了迪米崔的住处，无疑感觉自己报了仇。肯定也是因为他在街上等烦了。他的好奇心得到了满足，说到底，他的发现也基本印证了他的猜测：迪米崔收入不菲，花钱的方式和一般的有钱人没什么两样。


  “他们告诉我说，维瑟在巴黎被捕之后对迪米崔几乎只字不提。但他一定动起了歹毒的心思，因为他生性好勇斗狠，并且狂妄自大。其实就算他供出迪米崔也无济于事，顶多是交代瓦格拉姆大街的公寓还有伯爵夫人的住所，而他知道，迪米崔一定早就走了。我说过，他对自己掌握的消息另有打算。


  “我猜维瑟本来打算找到迪米崔，杀了他报仇，但因为缺钱花，他对迪米崔的恨就变得理性起来。他应该是想起了那辆西斯帕诺还有伯爵夫人奢华的府邸。要是这位夫人得知自己的朋友是靠贩卖海洛因发家，也许要担心，而迪米崔为了不让她担心也许愿意出一大笔钱。说起来容易，但要找到迪米崔和他的钱可就难了。1932年初，他出狱后就开始寻找迪米崔，找了好几个月。瓦格拉姆大街的公寓已经空了，伯爵夫人府也大门紧锁，门房说她去了比亚里茨[4]。维瑟于是追到比亚里茨，见到了伯爵夫人一行人，但迪米崔不在。他只好返回巴黎。之后他想到了一个好主意，我认为很聪明，他自己也十分得意。可惜的是，他想到的时候已经迟了一步。他有一天想起迪米崔曾经染上了毒瘾，而有钱的瘾君子在毒瘾严重时通常会采取一种办法。迪米崔可能去了诊所戒毒。


  “巴黎附近总共有五家这样的私人诊所。维瑟挨间打听，他假称自己有个弟弟，来询问治疗情况，还说是鲁热蒙先生的朋友推荐他去的。问到第四间，他问着了。主管医生问鲁热蒙先生身体如何了。


  “我猜维瑟一想到迪米崔戒掉海洛因的过程，一定幸灾乐祸。知道吗，戒毒过程很可怕。医生会继续让病人吸食毒品，但会渐渐减少用量。对病人来说，这根本是非人的折磨。他每天哈欠、出汗、寒战，可是又睡不着、吃不下，只想一死了之，一直念叨着自杀，可他根本没力气动手。他大喊大叫地要他的毒品，可是又得不到。他……拉蒂默先生，我还是不拿这些可怕的东西烦你了。疗程三个月，每周费用五千法郎。出院后，病人要么忘掉这场折磨，开始复吸，要么明智起来，忘掉天堂。看样子迪米崔是明智的。


  “他出院是四个月前的事，维瑟只好再想一个好主意。他的确想到了，为此他得再去一趟比亚里茨，可他没有钱。他伪造了一张支票，拿去兑现，然后就动身了。他推测，既然伯爵夫人跟迪米崔是朋友，那她应该知道迪米崔的下落。但他又不能直接去找她要地址。就算他能编出借口，可他不知道迪米崔在她面前的化名。看，困难不少。但他想到了解决办法。他在伯爵夫人住的别墅外观察了好几天，差不多摸清了情况，一天下午，趁里面只有两个昏昏欲睡的下人，他就溜进伯爵夫人的房间，翻找她的行李。他要找的是信件。


  “在生意上，迪米崔一向不喜欢留下文字记录，并且从来不和我们任何一个人通信。但维瑟记得迪米崔给维尔讷写过一个地址。我也有印象。他的笔迹很奇怪，没什么教养，笔画幼稚、不成章法，还有不少花体。维瑟要找的就是这种笔迹。他果然找到了。总共有九封，都是从罗马一间高档酒店寄来的。拉蒂默先生，不好意思，你刚才说什么？”


  “我知道他在罗马干什么。他在组织筹划刺杀一个南斯拉夫政客。”


  彼得斯先生好像不以为意，无动于衷地说：“很有可能。要是没有他出众的组织才能，他也不会有今天的地位。我说到哪儿了？啊，对，信件。


  “信都是从罗马寄的，落款是个姓名首字母，告诉你，就是C. K. 。信的内容却叫维瑟意想不到。信写得十分正式，又拘谨又简短。大半信里只说作者身体无恙，生意很有意思，他盼望很快见到自己亲爱的朋友云云。并不是特别亲切的口吻。有一封信里写他结识了一位意大利王室的姻亲，还有一封说有人将他引荐给一位罗马尼亚贵族外交官。听上去他引以为荣，总之满纸势利，所以维瑟想迪米崔一定愿意花钱换取他的友谊。他记住了酒店的名字，把信原封不动地放好，计划经由巴黎去罗马。第二天上午，等他回到巴黎的时候，警察已经在等着了。我猜他伪造的手法不甚高明。


  “可怜的家伙，他的心情可想而知。之后那漫长的三年里，除了迪米崔，他没有第二个念头。他想着迪米崔当时近在咫尺，现在却远在天边。不知为什么，他好像觉得自己这次坐牢也是拜迪米崔所赐。这种想法让他更加憎恨迪米崔，并且越发坚定地要让对方付出代价。我想他有点神志失常了。他一出狱，就在荷兰弄了点钱，直奔罗马。他晚了三年，但铁了心要找到迪米崔。他去了那间酒店，自称荷兰私家侦探，想查看三年前的客人名单记录。登记表自然都给警察拿走了，好在当时的账单还留着，而他知道姓名首字母，就这样查到了迪米崔的化名。迪米崔还留了一个转寄地址，是巴黎的存局自取。


  “维瑟又遇到了新困难。除非他能去法国，查出名字主人的下落，否则知道了名字也是徒然。他也不能直接写信要钱。三年过去了，迪米崔不会还在用那个地址。而维瑟要想去法国，又要冒着被遣返或是再次坐牢的风险。他得想办法换个名字，弄一份新护照，可他没有钱。


  “我借了三千法郎给他，拉蒂默先生，坦白告诉你，我当时觉得自己太蠢了。可我的确可怜他。他和我当年在巴黎认识的维瑟已经判若两人，牢狱生涯把他毁了。本来他的感情都流露在眼神里，如今却写在嘴角和脸颊上。我感觉他老了。我给他钱，一半是可怜他，一半是要打发他。我并不相信他那套话，以为也不会听到他的消息了。没想到一年前，我收到他寄来的信，信里夹了一张三千法郎的汇票，可以想象我是多么吃惊。


  “信只有短短几句。‘我找到他了，我说到做到。随信附上欠款，并表示衷心感谢。值三千法郎，算是给你的惊喜。’就这些。他没署名，也没留地址。汇票是在尼斯购买然后寄出的。


  “拉蒂默先生，这封信让我陷入了思考。维瑟又恢复了往日的自负，对三千法郎都满不在乎，可见他远不止这些钱。自负的人总幻想自己如何慷慨，可很少兑现。迪米崔一定乖乖给了钱，而他不傻，所以他一定是出于很好的理由才会就范。


  “我当时正无所事事，拉蒂默先生，无所事事，有点蠢蠢欲动。诚然，我有书为伴，但你也会对书籍、对他人的观念和辞藻感到厌倦。我于是想，不如我也去找迪米崔，分享维瑟的财运。拉蒂默先生，我不是贪财，我不希望你这么想。我只是给勾起了兴趣。另外，我认为迪米崔亏欠我的，因为他我才经受了那么多不便和羞辱。我琢磨了两天，第三天才下定决心。我动身去了罗马。


  “拉蒂默先生，你可以想象，我处处碰壁，一次次失望。我知道迪米崔的姓名首字母，当时维瑟急于让我相信他才向我透露的，至于那家酒店，我只知道是间高档酒店。很不幸，罗马这类酒店多得很。我开始一家一家地找，问到第五家，他们却不肯让我查看1932年的账单。我放弃了这个计划，联系上部里的一个意大利朋友。他为我动用了关系，费了不少客套和花销，我得以查看1932年的内政部档案。我不仅查到了迪米崔的化名，还发现了维瑟不知道的事——迪米崔花钱办了南美某共和国的公民身份，该国赞成这件事，如果你的钱夹子够鼓。我本人在1932年也办了同样的手续。我和迪米崔成了同胞。


  “拉蒂默先生，坦白说，我返回巴黎时满怀希望，结果却大失所望。我国领事不肯帮忙，说从来没听说过C. K. 先生，就算我是C. K. 先生最亲密的老朋友，他也不知道这个人在哪儿。他态度蛮横，让人很不愉快，不过我也看出来，他说不知道迪米崔是说谎。这叫人觉得有戏。结果等着我的是第二次失望。伯爵夫人在奥什大街的住所已经空了两年了。


  “你可能会想，要找到一个高雅的贵妇人还不容易？实际上再困难不过了。名人录上什么也查不到，看起来她在巴黎没有房产。坦白告诉你，差不多要放弃的时候，我突然有了主意。我想到，像伯爵夫人这样的时髦女子，一定会去冬季运动胜地。我于是联系阿歇特出版社，帮我寄来过去三个月法国、瑞士、德国、意大利出版的所有冬季运动和社交杂志。


  “这是最后一搏，好在奏效了。拉蒂默先生，你肯定想不到这类杂志会有那么多。每本杂志我都仔细翻了一遍，总共花了一周多。相信我，翻到一半的时候，我差一点就要支持社会民主主义[5]了。好在后来我的幽默感又回来了。如果说千篇一律的文字会变得毫无意义，那么千篇一律的笑脸就更加荒诞无稽，就算笑脸的主人都是有钱人。况且我要找的东西找到了。一份德国杂志的二月刊上有一段简介，说伯爵夫人正在圣安东[6]过冬。一份法国杂志上登了一张照片，是她穿着设计师款滑雪装。我动身去了圣安东，当地酒店不多，很快我就查到C. K. 先生是和她一起来的。他留了一个戛纳的地址。


  “我又来到戛纳，查到C. K. 先生在埃什托里尔[7]有一栋别墅，但他到国外出差去了。我倒不沮丧，因为迪米崔迟早会回来。这期间，我决定查查C. K. 先生的事。


  “拉蒂默先生，我一直认为，人世间的成功之道在于结交对你有用的人。我和不少大人物打过交道、做过生意——知道吧，这些人知晓局势和内情，我总是格外热心帮忙。我也因此受益匪浅。比如说一个人有意向希腊政府出售野战炮，他就乐于了解这位希腊官员对这宗买卖的个人期望。这位官员呢，也乐于让对方充分理解他的期望，但又不想直说，以免丢面子、担风险。我于是负责替双方传递微妙的致意，两边都做了人情。这样一来，我有事就可以请他们帮忙了。


  “和维瑟不一样，他不得不暗中打探，我却可以托朋友。事情比我预想的容易，因为我发现，迪米崔顶着C. K. 先生的名字，已经成了某些圈子里举足轻重的人物。我听说他现在的身份，感到又惊又喜。我意识到，维瑟一定是花着迪米崔的钱。可维瑟知道多少？不过就是迪米崔做过毒品生意，而且他很难去证明。他不知道女人的生意，但我知道。据我推测，迪米崔一定还有更多的秘密，不希望弄得人尽皆知。要是我多找一些线索再去找他摊牌，那么我的财务状况就更加牢固。我决定再多联系几个朋友。


  “有两个人帮上了忙，一个是格罗德克，还有一个是我的罗马尼亚朋友。格罗德克和迪米崔化名塔拉特那段往事，你已经知道了。这位罗马尼亚朋友告诉我说，1925年，迪米崔跟令人惋惜的罗马尼亚铁卫团首领科德雷亚努[8]有可疑的财务往来。另外，保加利亚警方知道此人，但没有通缉他。


  “这些事都没违法，说实话，格罗德克那件事让我有些沮丧。时隔多年，南斯拉夫政府不大可能申请引渡；至于法国方面，也许看在他1926年为共和国做过贡献，会在贩卖毒品和妇女的事情上对他网开一面。我于是决定去一趟希腊，看能查到什么。一周之后，我到了雅典，正在我想查阅官方记录而不得的时候，我在雅典报纸上看到一则新闻，说伊斯坦布尔警察发现了一具尸体，死者是来自士麦那的希腊人，名叫迪米崔·马克洛普洛斯。”


  他抬头望着拉蒂默：“拉蒂默先生，现在你该明白我当初为什么奇怪你对迪米崔感兴趣了吧？”看拉蒂默点了点头，他又接着说：“我自然也去查了义赈会的档案，但我随后没去士麦那，而是尾随你到了索菲亚。你可否愿意告诉我，你从士麦那的警方记录查到了什么？”


  “1922年，迪米崔在士麦那涉嫌谋杀一个叫肖洛姆的放债人。他逃去了希腊。两年后，他参与了凯末尔刺杀行动，并再次逃脱，但土耳其人以谋杀案为幌子，签发了对他的通缉令。”


  “士麦那的谋杀案!这样一来就清楚多了。”彼得斯先生露出了微笑。“迪米崔真是不得了，是不是？真是滴水不漏。”


  “什么意思？”


  “听我把故事讲完，你就会明白了。我读完这则新闻，马上给巴黎的一个朋友发了电报，请他告知C. K. 先生的下落。他两天后回电报说，此前C. K. 先生和一群朋友乘坐一艘希腊柴油机游艇在爱琴海游玩，刚刚返回戛纳，游艇是他两个月前租的。


  “拉蒂默先生，现在你知道是怎么回事了吧？据你所说，尸体上的身份证件是一年前办的，也就是说，是在维瑟寄给我那三千法郎的前几周。看吧，从维瑟找到迪米崔那一刻起，他就在劫难逃。迪米崔一定当即就决定杀了他。原因你应该明白。维瑟太危险了，因为他太自负，说不定什么时候喝醉了吹嘘起来，就说了什么不该说的话。他不得不杀。


  “但迪米崔何等精明!他当然可以马上杀了维瑟，但他没有。他滴水不漏的思维想出了更好的计划。要是不得不除掉维瑟，那是否有什么对他有利的弃尸办法呢？何不用来弥补从前在士麦那一不小心埋下的隐患？虽然不至于有什么隐患，不过可以借此机会把事情了结。罪犯迪米崔·马克洛普洛斯的尸体会交给土耳其警方处理。杀人犯迪米崔已死，而C. K. 先生活着，继续耕耘他的园子。不过，他还需要维瑟加以配合。得哄骗他自以为高枕无忧了。于是迪米崔面带微笑，乖乖给了钱，同时着手弄身份证件，准备放在维瑟的尸体上。他等了九个月，到了六月，他邀请好兄弟维瑟一道搭乘游艇，出海游览。”


  “是，可他是怎么在游艇上杀人的？当着船员？当着其他乘客？”


  彼得斯先生会意地说：“拉蒂默先生，我来告诉你，如果我是迪米崔我会怎么做。首先，租一艘希腊游艇。这是有原因的：希腊游艇的船籍港是比雷埃夫斯港。


  “接着，我就邀请包括维瑟在内的一群朋友在那不勒斯上船，带他们游览一番，一个月后返回那不勒斯，并宣布游览结束，请他们上岸，自己则留在船上，借口去比雷埃夫斯交还游艇。接着我把维瑟拉到一边，说我在伊斯坦布尔有一宗秘密买卖，打算坐游艇过去，并且很乐意邀他同去。我还会叮嘱他说不要告诉那些下船的乘客，免得他们因为没自己的份而眼红，并且叫他等那些人都走了再回游艇上来。可怜又自负的维瑟听了，自然不会拒绝邀请。


  “另一边，我对船长说我跟维瑟会在伊斯坦布尔下船，处理完生意再走陆路回巴黎，让他开游艇回比雷埃夫斯。我和维瑟在伊斯坦布尔一同上岸，我会知会船员说，等我们确定了过夜的地方再派人来拿行李。接着，我就带维瑟来到佩拉大道我知道的一家夜总会，晚上，我自己少了一万法郎，而维瑟则沉到了博斯普鲁斯海峡底，等他腐烂到可以浮起来，水流就会把他冲到萨拉基里奥角[9]。我会拿着维瑟的护照，用他的名字住进酒店，让行李员拿着字条去游艇取我和维瑟两人的行李。第二天，我从酒店退房，以维瑟的身份来到车站。我已经连夜搜过他的行李，确保没有能证明他身份的东西。我把行李寄存在车站，然后坐火车返回巴黎。万一伊斯坦布尔问起维瑟——他搭火车回巴黎去了。可谁会问起？我的朋友会说他在那不勒斯下了游艇，船长和船员则漠不关心。维瑟用的是假护照，他是个罪犯，这种家伙显然有理由选择销声匿迹。完!”


  彼得斯先生一摊手：“要是我遇到这种情况，我就会这么做。兴许迪米崔的办法跟我有出入，也可能和我想的一样。不过我相当肯定，他做了一件事。你跟我说过，你在士麦那得知，有人在几个月前查过同样的警察档案，还记得吗？这个人一定就是迪米崔。他一向非常谨慎。在留下维瑟这条线索之前，他无疑急切地想知道警察对他了解多少。”


  “可是我说的这个人样子像法国人啊。”


  彼得斯先生笑着责备说：“拉蒂默先生，这么说你在索菲亚并没有和我坦诚相见啊。你的确打听过这个神秘人物。”他耸耸肩膀。“现在迪米崔的样子的确像法国人。他穿的都是法国衣服。”


  “你最近见过他？”


  “昨天刚见过，但他没看见我。”


  “这么说，你知道他在巴黎的行踪？”


  “一点不错。从我发现他的新生意起，我就知道在哪儿能找到他。”


  “你已经找到他了，那下一步呢？”


  彼得斯先生皱起眉头：“拉蒂默先生，得了吧。我知道你不至于这么迟钝。你不仅知道，而且能证明埋在伊斯坦布尔的人不是迪米崔。必要的话，你可以在警方档案里指认维瑟的照片。至于我，我知道迪米崔现在的化名，还知道怎么找到他。我们一起保持沉默，这就值一大笔钱。有维瑟这个前车之鉴，我们也知道如何得手。我们跟他索要一百万法郎。迪米崔会照给，因为他猜我们还会纠缠不休。但我们可没那么傻，免得搭上性命。我们每人五十万法郎——拉蒂默先生，将近三千英镑呢——就心满意足，不声不响地消失。”


  “原来如此。勒索现款，恕不赊欠。可为什么要拉上我？不用我帮忙，土耳其警方就能指认维瑟。”


  “怎么指认？警察认定他就是迪米崔，还把他埋了，之后兴许又处理过一打尸体。已经过了几周，难道他们还记得维瑟的长相，有充分的理由申请昂贵的引渡程序，基于14年前的怀疑，指控一个富有的外国人涉嫌16年前的一宗谋杀，这可能吗？亲爱的拉蒂默呀!迪米崔准会笑话我。他会像对付维瑟一样对付我：时不时给我几千法郎，免得我去招惹法国警察，同时让我闭嘴，最后为安全起见，杀了我一了百了。你不一样。你见过维瑟的尸体，能认得出；你在士麦那读过警察记录。他对你一无所知，要么选择给钱，要么就得冒未知的风险。他这么谨慎，绝不会冒这个险。听着。首先，绝不能让迪米崔发现我们的身份。他当然认得我，不过他不知道我现在的名字。至于你呢，我们来编个名字吧。比如史密斯先生，因为你是英国人嘛。我会用彼得森的名字联系迪米崔，约定在巴黎外见面，在哪儿拿我们的一百万法郎由我们来定。这次之后，他再也不会见到你和我。”


  拉蒂默并非发自肺腑地笑了两声：“你当真认为我会同意加入你这个计划？”


  “拉蒂默先生，如果你训练有素的思维能想出一个更巧妙的计划，我心甘情愿地……”


  “彼得斯先生，我训练有素的思维此刻在想，怎么把你提供给我的消息报告给警察最好。”


  彼得斯先生的微笑暗淡了。他轻声说：“警察？拉蒂默，什么消息？”


  “怎么，就是……”拉蒂默正不耐烦，但突然住了口，皱起眉头。


  “不错。”彼得斯先生赞许地点点头，“你没有确切的消息。要是你去找土耳其警察，他们自然会请法国警方提供维瑟的照片，再让你辨认。之后呢？他们知道迪米崔没死，仅此而已。你可能记得，我没有透露迪米崔现在的化名，连姓名首字母也没提。你不可能学着维瑟和我，从罗马一步步查起。你也不知道伯爵夫人的名字。至于法国警察，一个被遣返出境的荷兰罪犯下场如何，我想他们不会感兴趣；1922年士麦那一宗杀人案的希腊籍凶手现在更名改姓住在法国，估计他们听了也不会激动不已。看吧，拉蒂默先生，没有我，你什么也做不成。当然了，要是迪米崔不肯配合，那时候和警察推心置腹也许是可取的做法。但我想迪米崔不会不配合。他是聪明人。但不管怎么样，拉蒂默先生，何必白白错过三千英镑呢？”


  拉蒂默注视着他，半晌才回答说：“你有没有想过，我可能并不想要这三千英镑？我的朋友，我看你常年和罪犯打交道，已经难以理解其他的思路了。”


  “这种德操……”彼得斯先生懒洋洋说地了一句，接着似乎改变了主意。他清清嗓子。“要是你想报警呢，”他换了一副迁就的口气，像在规劝醉酒的朋友，“那可以等我们拿到钱再去。就算迪米崔能证明他给过我们钱，但不管他动起什么坏心思，他既说不出我们的姓名，也不知道我们人在哪儿。拉蒂默先生，这么一想，我认为这样做十分明智，因为这样就能保证迪米崔对我们不再构成威胁。我们可以给警察寄一封匿名信，效仿迪米崔在1931年的做法。以其人之道还治其人之身。”说到这儿，他脸色一沉，“啊，不行，不能这么做。拉蒂默先生，恐怕这么一来你那些土耳其朋友要怀疑到你头上了。不能冒这个险，是吧!”


  拉蒂默却听不进去了。他知道刚才下了决心才说的话是蠢话，想找个理由自圆其说。彼得斯说得对。他无法将迪米崔绳之以法。他面前有两个选择：要么回雅典，任彼得斯一个人去跟迪米崔讨价还价；要么留在巴黎，等这出将他自己卷入其中的离奇喜剧收场。第一个选择不能考虑，他只有投身第二个。他其实没的选。为了争取时间，他点了一根烟，接着抬起头。


  “好吧。”他慢吞吞地说，“我会按你说的做，不过我有几个条件。”


  “条件？”彼得斯先生的嘴唇绷紧了，“拉蒂默先生，我认为五五分已经不只是慷慨了，想想我付出的辛苦和费用!……”


  “先别急。彼得斯先生，我刚才说我有几个条件。第一条对你来说很容易。你从迪米崔身上榨来的钱，全都归你一个人。第二呢……”他顿了顿。他看出彼得斯先生大惑不解，愉悦之情油然而生。那双水蒙蒙的眼睛明显眯成一条窄缝。彼得斯先生狐疑地说：“拉蒂默先生，恕我不太明白。如果这是什么蹩脚的花招……”


  “啊，不，彼得斯先生，这不是花招，不管是蹩脚还是高明。你刚才说‘德操’，是吧？就当是它吧。瞧，我愿意帮忙勒索一个人，前提是这个人是迪米崔，但是我不愿意染指这笔钱。当然，这样对你更有利。”


  彼得斯先生若有所思地点点头：“是啊，我明白你的意思。就像你说的，这样对我更有利。那另一个条件呢？”


  “同样无关痛痒。你颇神秘地说迪米崔成了要人。我答应帮你拿到那一百万法郎，条件是你得告诉我他究竟成了什么人。”


  彼得斯先生思索片刻，耸了耸肩：“好吧。我想我没理由瞒着你。就算你知道了，也无助于查出他如今的身份。欧亚信用信托的注册地是摩纳哥，所以注册信息不公开。迪米崔是他们的董事会成员。”


  [1]　贯穿第8和第17区，通往凯旋门的12条大街之一，得名于1809年的瓦格拉姆战役。


  [2]　位于第8区，通往凯旋门的12条大街之一，得名于法国大革命中的将领拉扎尔·奥什(1768—1797)。


  [3]　Hispano-Suiza，西班牙汽车制造公司，二战前以豪华轿车知名。


  [4]　法国大西洋沿岸的度假胜地，受名流贵族青睐。


  [5]　要求社会平等，主张通过和平方式对资本主义进行改良。


  [6]　阿尔山麓圣安东，奥地利滑雪胜地。


  [7]　葡萄牙海滨城市，以豪华酒店和娱乐场所而闻名。


  [8]　科内柳·泽列亚·科德雷亚努(Corneliu Zelea Codreanu， 1899—1938)，罗马尼亚法西斯政客，1930年创立铁卫团，反犹反共；1938年被判入狱，11月遭处决。


  [9]　土耳其语意思为皇宫角，是将金角湾和马尔马拉海分开的岬角。


  十三 赴约


  凌晨两点，拉蒂默离开了八天使半截巷，慢慢地走回伏尔泰滨河路。


  他双眼酸痛，嘴巴发干，哈欠一个接一个，但大脑在过量浓咖啡的刺激下清醒地左思右想，这种清醒，会把胡言乱语也当成言之有理。他知道，这一夜要失眠了。思绪的圆环会越变越大，越来越荒唐，直到他起床喝水，之后好一会儿听着血流在脑袋里突突地响，然后又开始下一轮循环。还是别回去了。


  他走到圣日耳曼大道的拐角，看见一家咖啡馆还开着，就走了进去。锌板台面后百无聊赖的哑巴服务员给他上了一份三明治和一杯啤酒。他吃完三明治，点了根烟，又看了看手表。2点20分，离天亮还有三个多小时。一辆出租车驶进咖啡馆门口的停靠站。拉蒂默只犹豫片刻，就打定了主意。他扔掉烟头，把钱放在锌板台面上，朝出租车走去。


  他在三一堂地铁站付了车费，走上布兰奇街。没错，卡斯巴还在，在半山腰上。他远远地就看见霓虹招牌闪闪烁烁。


  街面上一派一本正经，就像展会上的一条通道，只不过矗立在两侧的不是展台，而是夜总会，也没有推销员窝在租来的扶手椅上凝视客人，只有不刮胡子的门警穿着颜色鲜艳而不合身的制服，还有跟班穿着脏兮兮的晚礼服，见他走近，就跟上来飞快而沉着地低语。


  从外面看，卡斯巴和彼得斯先生口中的样子相差无几。黑人门警身穿阿拉伯长袍，头戴塔布什帽[1]；跟班是个安南人[2]，晚礼服配着一顶红色的土耳其毡帽，额头上还画了印度教的种姓标记，表明同时信奉阿拉和梵天，然而，对比旁边两扇平面门上那副真人大小、均匀分成两半的摩洛哥乌列奈尔舞娘[3]装饰画，也就不足为奇了。走到里面才发现，岁月带来了不少变化。彼得斯先生的毯子、长沙发椅、琥珀灯已经换成了管状钢腿桌椅、旋涡派图案的地毯、条形间接照明灯，探戈乐队也不复存在，取而代之的是一套扬声器，不放法国舞曲唱片的时候，里面就传出微弱的突突声，就像远处的摩托艇。客人有20个左右，不过里面三四倍的人也容得下。饮料30法郎。拉蒂默点了一杯啤酒，接着询问老板在不在。意大利侍应生说帮他去看一下。喇叭里的突突声消失了，四对客人站起来跳舞。


  不知道彼得斯先生看见现在的卡斯巴会作何感想。和“温馨”截然相反。拉蒂默想象这里当年的盛况：长沙发椅、毯子、琥珀灯，烟雾弥漫，南美乐手演奏着探戈曲，女子穿着低腰及膝长裙，齐耳短发上扣着钟形帽。彼得斯先生八成大半时间都站在衣帽间的入口旁，要么就坐在对面那间写着“经理室”的小房间里，听着英国和美国口音，签下更多的梅克内斯香槟，核对合伙人的账本。10年前，吉罗带迪米崔来找他的时候，也许他就坐在那儿。也许……


  老板过来了。他长得高大魁梧，秃顶，面无表情，显然习惯了被人讨厌，并且处变不惊。


  “先生想见我？”


  “对，我想问问你认不认得吉罗先生。10年前他是这儿的老板。”


  “不，我不认识这个人，我到这儿才两年。您问这个干什么？”


  “也不为什么。我很想再见他一面，仅此而已。”


  “不，我不认识这个人。”老板又重复了一遍。他朝拉蒂默的啤酒迅速瞥了一眼，又说：“您想跳舞吗？再等一会儿，很快会有很多漂亮的女士。时候还早。”


  “不了，谢谢。”


  老板耸耸肩膀就走开了。拉蒂默喝了几口啤酒，茫然地四下张望，像一个人跑进博物馆躲雨。他后悔没回去睡觉，并且为来这儿的决定生自己的气。他天真得可怜，本想借此来消灭和彼得斯先生分开时的不真实感，结果那种感觉反而更加强烈。他示意侍应生结账，付过酒钱，坐出租车回了酒店。


  不用说，他累了：这正是问题所在。他想，就算一个学生只有24小时去读完孔德的六卷《实证哲学教程》[4]，接着就要考试，也不会比他更迷惑、更无助。太多新的思路要适应，太多旧的想法要忘掉，太多的疑问，太多的回答。困惑之外，还有一团阴影挥之不去：迪米崔，杀害肖洛姆和维瑟的凶手，毒贩、皮条客、小偷、间谍、白奴贩子、恶霸、金融家，这个人唯一的可取之处似乎就是死在别人手里，可是，他还活着，并且名利双收。


  拉蒂默坐在窗前，目光掠过黑黢黢的河面，眺望点点灯光和罗浮宫远处天边淡淡的曙光。他脑海里充斥着种种往事，黑人德里斯的供词、伊拉娜·普雷韦扎的回忆、布利奇的悲剧，还有往西运到巴黎、给伊兹密尔那个无花果包装工人带来财富的白色晶体。三个人惨死，无数条生命生不如死，迪米崔得以过上优渥的生活。如果说世上真的有“恶”，那这个人……


  可是，善恶不过是抽象而夸张的字眼，是无法解释这个人的。“新神学”的信徒是好生意和坏生意。迪米崔不邪恶，他逻辑清晰、始终如一，就像欧洲丛林里的刘易斯毒气[5]，不设防的城镇中死于轰炸的儿童残缺不全的尸体。米开朗琪罗的大卫像、贝多芬的四重奏、爱因斯坦的物理，这些逻辑已不复存在，取而代之的是证券交易所年鉴、希特勒的《我的奋斗》。


  拉蒂默又想，虽然你无法阻止别人买卖刘易斯毒气，虽然你对惨遭屠杀的儿童只能“深感遗憾”，但要避免权宜之策的某一方面造成过度的伤害，办法的确存在。大多数跨国罪犯得以凌驾于人世的法律之上，但对于迪米崔，恰好有一条法律力所能及。他至少犯下了两宗谋杀案，这是他触犯法律的铁证，和他饥肠辘辘时偷了一条面包一样法理难容。


  然而说起来容易，虽然迪米崔触犯了法律，但要让“法律”知悉这一点却并非易事。彼得斯先生好生提醒过，他拉蒂默无法向警方提供任何消息。可情况是否确实如此？他其实掌握了一些消息。他知道迪米崔还活着，是欧亚信用信托的董事，认得一位法国伯爵夫人，对方在奥什大街有房子，男方或女方有一辆西斯帕诺，两人今年同在圣安东享受冬季运动，他六月份租过一艘希腊游艇，在埃什托里尔有一栋别墅，如今是某南美共和国的公民。一定可以找到符合所有这些条件的人。就算查不到欧亚信用信托的董事成员名单，六月份租希腊游艇、在埃什托里尔拥有别墅的南美富豪、二月份在圣安东度假的南美游客，这些总该能查到吧。要是能弄到这三份名单，那就只需要查看哪些名字(可能不止一个)重复出现过。


  那怎么才能弄到名单呢？另外，即便能说服土耳其警察挖掘维瑟的尸体，通过官方渠道调取信息，你又怎么证明你口中的迪米崔确实就是迪米崔呢？再假设哈基上校相信了你，他又是否握有充分的证据，要求法国引渡实力庞大的欧亚信用信托的董事？德雷福斯蒙冤12年才被判无罪[6]，要给迪米崔定罪，恐怕至少也要12年。


  拉蒂默疲倦地脱掉衣服，躺在床上。


  伙同彼得斯先生进行勒索，似乎是木已成舟。他闭着眼睛躺在软和的床上，想到自己几天之后就是犯罪分子中最恶劣的一员，仅仅是觉得离奇。然而，他还是隐隐觉得不安。等想明白原因，他感到微微的震惊。说穿了很简单：他害怕迪米崔。迪米崔是个危险人物，远比当年在士麦那、雅典、索菲亚的时候危险，因为他现在要面对更大的损失。维瑟勒索他，最终赔上了性命。现在他拉蒂默正打算勒索他。一旦迪米崔认定一个人必须除掉，动手时就绝不心软；一个人要挟拆穿他贩毒的事，他认定此人不可不除，那两个人要挟拆穿他杀人的事呢？


  不管会不会心软，最重要的是不给他动手的机会。彼得斯先生打算采取周密的防范措施。


  首先通过信件和迪米崔取得联系。拉蒂默看过了草稿，满足地发现语气很像自己在一本小说里模仿的勒索者。开头是不怀好意的客套，说多年不见，相信C. K. 先生还没有忘记写信人以及他们共同度过的愉快而兴隆的时光，接着说喜闻他晋升，并真诚地希望他能同写信人见上一面，本周四晚9点在某某酒店，末尾致以“最诚挚的问候”，再加上一句意味深长的附言，说他偶遇了一个人，此人跟他们共同的朋友维瑟相熟，并且迫切盼望见到 C. K. 先生，要是C. K. 先生周四晚无法赴约，那就太不走运了。


  周四上午，迪米崔就该收到信了。周四晚上八点半，“彼得森先生”和“史密斯先生”到达约定的宾馆，“彼得森先生”开房间，两人在房间里等候迪米崔。把情况解释清楚之后，告诉迪米崔第二天早上等待关于支付一百万法郎的指示，再告诉他可以走了。“彼得森先生”和“史密斯先生”随后再离开。


  他们得防范被人跟踪、暴露身份。彼得斯先生没具体说怎么防范，只保证说不会出问题。


  当天晚上，寄给迪米崔的第二封信会发出，指示他派一个送信人带上一百万法郎，钱要换成千元面值的，周五晚11点前往纳伊墓园外那条路上的指定地点，到时候会看到一辆租来的汽车，车上有两个男子。这两个男子是彼得斯先生专门找来的，他们的任务是载上这个送信人，沿国民堤岸路往叙雷讷的方向走，等确定没被跟踪，再掉头开到靠近圣克卢门方向的王后大道；“彼得森先生”和“史密斯先生”在约定地点拿到钱，两个男子再开车将送信人送回纳伊[7]。信里会指明送信人必须是女子。


  拉蒂默本来不明白，彼得斯先生解释说，要是迪米崔亲自去，开车的人可能不是对手，而“彼得森先生”和“史密斯先生”将背后中枪，横死在王后大道。相貌描述不足为信，那两个人无法确定黑暗中出现的男人究竟是不是迪米崔，但换成女子就绝不会出错。


  是啊，拉蒂默思来想去，迪米崔不足为惧。他要做的就是期待见到这个偶然和他产生交集的不寻常之人。他听说了此人的种种恶行，马上就要面对面地见到，这种感觉着实奇怪。他很快就要见到那只包装过无花果、持刀划开肖洛姆咽喉的手，还有那双令伊拉娜·普雷韦扎、弗拉迪斯拉夫·格罗德克、彼得斯先生都印象深刻的眼睛。就像恐怖屋中的蜡像复活了[8]。


  他久久地注视着窗帘中间的缝隙。天快亮了。他很快就睡着了。


  他睡到快11点，被彼得斯先生的电话吵醒了。彼得斯先生说信已寄出，接着提议一起吃晚饭，“讨论我们明天的计划”。拉蒂默想着计划不是已经讨论过了？但还是答应下来。下午他一个人去了文森动物园[9]。晚饭乏味透顶。计划几句带过，拉蒂默判断这又是彼得斯先生的防范措施。他要确保这个已不存在经济利益的同谋没有改变主意。整整两个小时，拉蒂默听着彼得斯先生讲述自己如何发现了弗兰克·克兰博士的著作，并论证《残缺之美》和《人非圣贤》是继《罗伯特·艾斯梅尔》以来对文学最重要的贡献。


  拉蒂默谎称头疼，10点刚过就离开了，径直回酒店休息。第二天早上醒来，他真的头疼起来，并且判断东道主热情推荐的玻璃水瓶装勃艮第比尝起来还廉价。意识慢慢地苏醒，他同时有种感觉，好像什么令人不快的事发生了。他记起来了。可不是!这时候迪米崔已经收到了第一封信。


  拉蒂默倚在床上思索，并很快得出一个深刻的结论：如果说创作和阅读时很容易对勒索这种行为深恶痛绝，实施勒索所需要的不达目的不罢休的大胆和坚决，至少他不具备。就算知道迪米崔是个罪犯也改变不了什么。勒索就是勒索，就像杀人就是杀人。麦克白杀害邓肯时，如果邓肯是罪犯，而非美德像天使一般[10]，他最后一刻应该也会犹豫不决。对他拉蒂默而言，有彼得斯先生充当麦克白夫人，不知是幸还是不幸。他决定出门去吃早饭。


  这一天仿佛没有尽头。彼得斯先生说得安排租车和司机的事，晚饭后8点差一刻来找他。拉蒂默一上午都在林苑[11]漫无目的地游荡，下午去看了一场电影。


  快6点了，他走出电影院后，感觉心口微微憋闷，好像被轻轻捶了一拳。他断定是彼得斯先生慢性起效的勃艮第正在那个部位负隅顽抗，于是走进香榭丽舍大街上的一间咖啡馆，点了一杯热饮。可那种感觉非但没有消失，反而越来越强烈。接着，他注意到四个男女正有说有笑，一下子恍然大悟。他不想去见彼得斯先生。他不想参与这场勒索计划。他不想面对一个只想尽快秘密地杀掉他的人。不是肠胃不舒服。是他想拔腿就跑。


  他生气起来。害怕什么？没什么可怕的。迪米崔是个精明狡猾、不择手段的罪犯，但绝不是超人。要是彼得斯这种人都可以……可对彼得斯来说这不过是家常便饭。他拉蒂默不一样。从得知迪米崔还活着，他就该马上报警，就算被当成爱惹麻烦的怪人也豁出去了。他早就该想到，彼得斯先生揭露的事实意味着情况发生了根本变化，不再是一个业余犯罪学家(何况只是一个小说作家)该管的了。对付真正的杀人凶手，这样太不负责任了。就说他和彼得斯先生的约定吧，英国法官会怎么说？他依稀听见法官的声音：


  “至于被告拉蒂默的行为，他本人做出了解释，诸位或许认为不可置信。我们得知，他是个有识之士，是位学者，曾在本国大学任教，还出版过学术著作。不仅如此，他还是一位声誉卓著的小说家，虽然这类小说一般归为心智不成熟之人的精神食粮，但至少有一个优点，即承认思维正常的男女有义务协助警察制止犯罪、将恶人绳之以法。如果诸位认为拉蒂默的解释可信，那就必须认定，他以调查研究为宗旨、以满足好奇心为目的，故意串通彼得斯，妨碍公平正义，在勒索犯罪中甘当从犯。诸位不妨想一想，这种做法究竟更像出自一个有识之士，还是一个思想尚不健全的孩童。诸位同时必须仔细考虑检方的猜测，拉蒂默确实从勒索计划中获取利益，其辩护不过是想为自己脱罪。”


  要是法国法官，不用说，形容得一定更加严重。


  吃晚饭还太早。他出了咖啡馆，往歌剧院[12]方向走。他思忖，现在做什么都来不及了，他只能帮忙帮到底。可真的来不及了吗？要是他现在就报警，马上去，一定还可以补救。


  他停下脚步。马上!刚才路过的那条街上就有位警察在巡逻。他按原路折返，果然，那个警察正倚着墙壁，晃着警棍，和门里的什么人交谈。拉蒂默又犹豫片刻，随即穿过马路，询问警察局怎么走。过三条街就到了。他又出发了。


  警局入口很窄，还站着三个警察，几乎被挡住了。那三个人正严肃地讨论什么，给他让路的时候也没停下。警局里面，一块搪瓷牌子提示接待室在二楼，箭头指向一段楼梯，楼梯一边装着细细的铁扶手，另一侧靠墙，墙面上留着一道长长的污渍。拉蒂默闻到强烈的樟脑味儿，还隐隐混着粪臭。门厅隔壁的房间里传来低语和咔嗒咔嗒的打字声。


  拉蒂默每迈出一步，决心就削弱一点。他爬上楼梯，来到接待室。房间被高高的木头柜台一分为二，柜台外侧边缘已经被无数张手掌摸得光滑发亮，柜台里面，一个穿制服的男人正举着一面带手柄的小镜子查看口腔。


  拉蒂默犹豫了。他还没想好怎么措辞。要是直接说“我今天晚上本来打算勒索一个杀人凶手，但我决定把他交给你们处理”，警察很可能把他当成疯子或是醉鬼。虽然迫切需要立即行动，但他不得不把来龙去脉交代一番。“几周前，我在伊斯坦布尔听说了1922年的一起凶杀案。因为偶然的机会，我发现凶手就在巴黎，并且被人勒索了。”大概像这样。那个穿制服的男人在镜子里瞥见了他，猛地转过身。


  “你有什么事？”


  “我想找局长先生。”


  “干什么？”


  “我有线索。”


  对方不耐烦地皱起眉头：“什么线索？请说具体一点。”


  “关于一起勒索。”


  “你被人勒索了？”


  “不是，是别人。情况非常复杂、非常严重。”


  “请出示身份证。”


  “我没有身份证，只是短期停留。我四天前到的法国。”


  “那么请出示护照。”


  “落在酒店了。”


  对方身子一僵，紧皱的眉头舒展开来。这种情况他明白，处理起来也得心应手。他换了一副从容自信的口吻。


  “先生，这件事非常严重，你知道吗？你是英国人？”


  “对。”


  他深吸一口气。“先生，你必须知道，身份证件必须随身携带。这是法律规定。要是你目击了一起事故，需要你提供证词，警察会要求你出示证件，之后才准许你离开。要是你出示不了，警察是可以拘留你的。要是你在夜总会，警察进去临检，你要是没带，那肯定会被拘留。这是法律规定，明白吗？我需要记下你的个人信息。请告诉我你的姓名和酒店名字。”


  拉蒂默照做了。对方记了下来，接着拿起电话要转“第七区”，隔了一会儿，念了拉蒂默的名字和地址，要求确认是否属实。又隔了一会儿，这次有一两分钟，他一边点头一边说：“好的好的。”他听那边说了什么，接着说：“对，是这样。”然后扣上电话。他抬头望着拉蒂默。


  “没有问题，但你必须在24小时内携带护照到第七区分局登记。至于你的投诉，可以在那儿说。请记住了，”他说着在台面上敲了敲铅笔，以示强调，“护照必须随身携带，这是规定。你是英国人，所以就不追究了，但你必须到区分局报到，并且往后都要记得把护照带在身上。再见，先生。”他仁慈地点点头，一副自认妥善履行职责的态度。


  拉蒂默气呼呼地走了。盛气凌人的笨蛋!但话说回来，那人说得没错。没带护照就去报警，是他太冒失了。投诉，哼!可以说他逃过一劫。要是他和盘托出，现在说不定已经被抓起来了。事实上，他什么也没说，还是一个即将实施勒索的自由人。


  不过，从警局出来以后，心里倒轻松了很多。他不再像之前那样，为不负责任而自责。他想把事情交给警察解决来着，可惜尝试失败，现在除了跑到河对岸拿上护照再次报警(他问心无愧地认为绝不可能)，他什么也做不了。他和彼得斯先生约好了，八点差一刻在奥斯曼大道[13]的咖啡馆见。可等他简单地吃了晚饭，又开始觉得心口不舒服，随后的两杯白兰地咖啡也就不仅仅是为了打发时间。赴约的路上，拉蒂默惆怅地想，这一百万法郎里自己连一分钱也拿不到。为了满足好奇心而弄得神经紧绷、良心不安，现实的代价太过高昂。


  彼得斯先生迟到了10分钟。他提着一只看起来很便宜的大手提箱，神态镇定自若，像医生要去做一台复杂的手术。他说了一声“啊，拉蒂默先生!”然后坐下点了一杯覆盆子利口酒。


  “一切顺利吧？”拉蒂默感觉这个问题有点戏剧化，不过他确实想知道答案。


  “对，到目前为止。当然了，我没收到他的回复，因为我没留地址。咱们拭目以待。”


  “箱子里装了什么？”


  “旧报纸。去宾馆还是提一只行李箱好。除非不得已，否则我不想填登记表。我最后选中的宾馆临近勒杜-罗兰地铁站，非常便利。”


  “为什么不坐出租车过去？”


  “过去坐出租车，不过呢，”彼得斯先生意味深长地说，“回来坐地铁。到时候你就明白了。”酒上来了，他端起来一饮而尽，打个哆嗦，舔舔嘴唇，然后说该出发了。


  彼得斯先生选中的和迪米崔见面的宾馆就在勒杜大道边上，地方又小又脏。一个穿衬衫的男人从写着“办公室”字样的房间里走出来，一边还嚼着晚饭。


  彼得斯先生说：“我打电话订了一间房间。”


  “彼得森先生？”


  “对。”


  男人上下打量他们：“大房间，一个人15法郎，两个人20法郎。外加12.5%的服务费。”


  “这位先生不和我住。”


  男人从办公室里面的搁物架上拿出一把钥匙，替彼得斯先生提起行李箱，带他们来到三楼的房间。彼得斯朝里面看了一眼，点点头。


  “行，这间可以。我有一个朋友一会儿过来，麻烦你让他上来。”


  男人出去了。彼得斯先生坐在床上，赞许地环顾四周。“很不错。”他说，“而且非常便宜。”


  “是啊。”


  狭长的房间里铺着旧兽毛地毯，家具包括一张铁架子床、一只衣柜、两把曲木椅子、一张茶几、一扇屏风、一只搪瓷釉的铁坐浴盆。脸盆周围的红地毯快要磨破了，并且蹭得又黑又亮。壁纸上绘着花架上的攀缘植物、紫色圆盘还有几团粉红色的物体，有点像诊所。厚厚的蓝窗帘挂在铜环上。


  彼得斯先生看了看手表：“还有25分钟。咱们可以放松一会儿。你想坐在床上吗？”


  “不了，谢谢。一会儿由你来跟他谈吧。”


  “我想这样最好。”彼得斯先生从胸前口袋里掏出那把鲁格手枪，确认子弹上了膛，接着把枪放进大衣右边的口袋里。


  拉蒂默一语不发地看着。他开始觉得恶心。他突然冲口而出：“我不喜欢这么做。”


  “我也不喜欢。”彼得斯先生安慰说，“不过咱们总得加以防范啊。我想应该用不上，你不用担心。”


  拉蒂默想起曾看过一部美国黑帮电影：“怎么能保证他不会一走进来就对我们开枪？”


  彼得斯先生宽容地笑了：“好了好了!拉蒂默先生，别胡思乱想了。迪米崔不会这么做，不然动静太大，他会引火烧身。要知道，楼下的人见过他。再说这不符合他的作风。”


  “他是什么作风？”


  “迪米崔为人非常谨慎，做事之前会仔细权衡。”


  “有一天的时间供他仔细权衡。”


  “是，不过他还不清楚我们知道多少，也不清楚这些事有没有别人知道。他得先弄清楚。拉蒂默先生，一切都交给我吧。我了解迪米崔。”


  拉蒂默想说维瑟八成也是这么想的，但他忍住了。他还有一个更加关乎个人的顾虑。


  “你之前说，迪米崔给了一百法郎之后，就再也不会听到我们的消息。那你想过没有，他也许不会就此作罢？等他发现我们没有再回来要钱，说不定会反过来追杀我们。”


  “追杀史密斯先生和彼得森先生？亲爱的拉蒂默先生，按这两个名字找我们可不容易啊。”


  “可他知道你长什么样。他也会看到我。不管我们用什么化名，他都能把我们认出来。”


  “那他也得先查出我们的下落。”


  “我的照片在报纸上登过一两次，以后也可能会登。再假设出版商决定把我的照片印在书皮上。迪米崔很可能会看见。什么离奇的巧合都有。”


  彼得斯先生一抿嘴。“我认为你过虑了，不过呢，”他耸耸肩膀，“既然你觉得紧张，那还是不露脸的好。你戴眼镜吗？”


  “看书的时候戴。”


  “那戴上吧。帽子也戴上，再把衣领竖起来。你可以坐在角落里，那儿光线暗。坐在屏风前面，这样脸的轮廓会比较模糊。那儿。”


  拉蒂默照做了。他准备就绪，衣领兜着下巴，帽子斜着挡住眼睛；彼得斯先生站在门口看了看，然后点点头。


  “就这样吧。反正我认为没必要，不过就这样吧。做了这么多准备，要是他不来，那我们一定感觉很傻。”


  拉蒂默哼了一声，他已经感觉很傻了：“他有可能不来吗？”


  “谁知道呢？”彼得斯先生坐回到床上。“让他来不了的事说不定有一打。也许他没收到我的信。也许他昨天离开了巴黎。不过我认为，只要他收到了信，他就会来。”他又看了看表。“8点45分。要是他打算来，那他很快就会到了。”


  两个人都沉默了。彼得斯先生掏出一把折叠剪刀，开始修剪指甲。


  除了剪刀的咔嚓声，还有彼得斯先生沉重的呼吸声，屋子里安静极了。在拉蒂默看来，这种安静几乎看得见摸得着，像深灰色液体从角落里渗出来。他听见手腕上的手表嘀嘀嗒嗒地走。他等了仿佛有一辈子，这才低头看表。差10分钟9点。又是一辈子。他努力想找个话题跟彼得斯先生说，好打发时间。他尝试去数衣柜和窗户之间那段壁纸上的平行四边形。他好像听见了彼得斯先生的手表在嘀嘀嗒嗒地走。楼上传来模糊的动静，有人在挪椅子、走动，衬得房间里愈加安静。差4分钟9点。


  这时，门外的楼梯咯吱一声，那么突然，就像砰的一声枪响。


  彼得斯先生不再剪指甲，把剪刀扔在床上，右手伸进外衣口袋里。


  一阵寂静。拉蒂默的心脏狂跳不止，眼睛紧盯着房门。他听见轻轻的敲门声。


  彼得斯先生站起来，手依然插在口袋里。他走过去开了门。


  拉蒂默看见他注视着昏暗的楼梯平台，半晌才站到旁边。


  迪米崔走了进来。


  [1]　阿拉伯语音译，地中海东部地区穆斯林普遍佩戴的红色毡帽或布帽，同土耳其毡帽类似。


  [2]　1884年法国在现今越南中部建立安南保护国。


  [3]　Ouled Nail，居住在阿尔及利亚乌列奈尔山脉的部落，服饰具有独特的民族风格，传统舞蹈为肚皮舞。


  [4]　孔德(Comte， 1798—1857)， 19世纪法国哲学家，实证主义和社会学创始人。


  [5]　美国化学家文福德·李·刘易斯(Winford Lee Lewis)1918年发明的一种糜烂性毒剂，美、日、德等国均曾将其作为化学武器进行生产。


  [6]　19世纪90年代法国军事当局对犹太军官阿尔弗勒德·德雷福斯的诬告案。1894年，德雷福斯被控叛国罪入狱，右翼势力乘机掀起反犹浪潮。两年后真相大白，法国政府却不愿认错，经过进步人士及其家人的反复斗争，1906年案件终于获得平反。


  [7]　塞纳河畔讷伊，位于巴黎西郊；叙雷讷，巴黎郊区，位于讷伊西南方向；圣克卢门，在巴黎第16区，位于讷伊东南方向。


  [8]　杜莎夫人蜡像馆中的展区，陈列臭名昭著的杀人犯蜡像。


  [9]　位于第12区，全称文森森林动物公园。


  [10]　《麦克白》第一幕第七场：他的生前的美德，将要像天使一般发出喇叭一样清澈的声音。(朱生豪译)


  [11]　布洛涅林苑，位于第16区。


  [12]　巴黎歌剧院，始建于1861年拿破仑三世时期，位于第9区。


  [13]　贯穿第8和第9区，巴黎春天和老佛爷百货位于此。


  十四 迪米崔的面具


  一个人的五官、骨骼以及覆盖其上的组织是生物学的产物，但面容是他自己创造的。面容展示了他惯常的情感态度，他的欲望需要借助这些态度来实现，恐惧则需要它们作为保护，躲避窥探的眼神。他的面容就像他的恶魔面具，根据自己的情感相应地激发别人的情感。如果他害怕，他就需要使人惧怕，如果他有欲望，他就需要激起别人的欲望。面容是一张屏风，遮挡起他心灵的赤裸。能通过面容看穿心灵的人寥寥无几，譬如画家。其余的人认为，可以通过观察言行举止来理解他们所看到的面具。然而，虽然他们本能地知道面具并非真面目，但事实摆在眼前时，却每每震惊不已。一个人如果认识不到自己表里不一，那么看到别人的双重面孔必然会感到震惊。


  如是，当拉蒂默终于见到迪米崔，并努力从房间对面注视他的那张面容中辨认那个恶魔时，震惊之感油然而生。迪米崔摘了帽子，一身得体的深色法国衣服，身材匀称挺拔，灰白头发一丝不乱，俨然是个身份尊贵的有识之士。


  这种尊贵，属于大型外交场合上一个不那么引人注目的宾客。看起来他比保加利亚警方认定的182厘米略高。他的肤色是那种奶油白，从年轻时的灰黄皮肤自然过渡到中年。高颧骨、窄鼻梁配上薄薄的上嘴唇，说他是东欧国家公使馆的一员也不为过。对比拉蒂默对他先入为主的观念，唯一符合的就是他的眼神。


  那双眼睛是纯粹的褐色，乍一看像微微眯缝着，不知是因为近视还是出于担心。但额头没有紧绷，眉头也没皱起，拉蒂默这才发现，担忧或者近视不过是他颧骨和双眼的位置引起的错觉。实际上，他根本面无表情，漠然如蜥蜴。


  褐色的眼睛注视了拉蒂默半晌；彼得斯先生关上房门，迪米崔随即扭过头，用口音很重的法语说：“介绍一下你这位朋友吧。我似乎没见过。”


  拉蒂默险些一个惊跳。从迪米崔的面容上看不出什么，但他的嗓音透露了一切。这声音粗哑刺耳，谈吐再文雅，配上刻薄的语气都毫无意义。他吐字很轻，让拉蒂默觉得他知道自己声音难听，借此来掩饰。可惜无济于事。这副声音就像响尾蛇的响环一样，充满杀机。


  “这位是史密斯先生。”彼得斯先生介绍说，“你身后有一把椅子。请坐吧。”


  迪米崔置之不理：“史密斯先生!是英国人。听说你认得维瑟先生。”


  “我见过维瑟。”


  彼得斯先生接口说：“迪米崔，这正是我们想跟你谈的事。”


  “是吗？”迪米崔在空椅子上坐下了，“那请长话短说。我约了人，不能这么耗着。”


  彼得斯先生惆怅地摇摇头：“迪米崔，你真是一点都没变。总是这么冲动，总是有点不近人情。这么多年不见，也不寒暄一句，也不为你给我造成的苦恼道个歉。知道吗，你当年一声不响就把我们交给警察，实在是太不仁义了。咱们可是朋友啊。你何苦那么做？”


  “你还是话太多。”迪米崔说，“你想怎么样？”


  彼得斯先生小心地坐在床沿上：“既然你希望只谈生意——我们想要钱。”


  那双褐色眼睛瞟了他一眼：“这是自然。那么我能得到什么？”


  “我们的沉默。迪米崔，这可非常值钱。”


  “是吗？有多值钱？”


  “至少值一百万法郎。”


  迪米崔往后一倚，跷起二郎腿：“那么谁会给你钱？”


  “你会，迪米崔。而且你会为出价如此便宜而庆幸。”


  迪米崔露出了微笑。


  他微笑的时候，又小又薄的嘴唇缓缓绷紧，仅此而已。但是，笑容里隐隐透出一种凶狠，让拉蒂默忍不住庆幸笑容的对象是彼得斯先生。这一刻，他感到跟迪米崔投合的是吃人的虎群，而不是外交场合，不管是多么大型的场合。笑容消失了。“我想你现在该说说你具体是什么意思了。”


  换成是拉蒂默，他一定马上对语气里的威胁有所防备。彼得斯先生却还是不紧不慢，实在鲁莽得叫人发疯。他好像乐在其中。


  “真不知道该从何说起呀。”


  对方没作声。彼得斯先生等了片刻，耸耸肩膀：“好些事情，警察准乐意知道。比如说，我可以告诉他们1931年那份档案是谁寄的。他们一定大吃一惊，想不到欧亚信用信托受人尊敬的董事，竟然就是当年往亚历山大港输送女人的迪米崔·马克洛普洛斯。”


  拉蒂默觉得迪米崔在椅子上放松了几分：“单凭这个就想让我给你一百万法郎？我的好彼得森啊，你真是幼稚。”


  彼得斯先生微笑着说：“可能吧。迪米崔，你过去总看不起我用简单的办法解决世间的问题。不过我们二人对这些事保持沉默，对你价值不菲，是吧？”


  迪米崔注视他半晌，才开口说：“彼得森，你何不有话直说？也许你是在为你这位英国朋友做铺垫。”他转过头，“史密斯先生，你有什么想说的？难道你们两个都对自己没把握？”


  拉蒂默嘟哝说：“彼得森替我说话。”他焦急地盼望彼得斯先生速战速决。


  彼得斯先生问：“我可以继续吗？”


  “说吧。”


  “南斯拉夫警察也可能对你感兴趣。要是我们告诉他们塔拉特先生人在……”


  “原来如此!”迪米崔恶狠狠地笑了，“看来格罗德克在四处宣扬。我的朋友，这件事一个子儿也不值。还有别的吗？”


  “1922年，雅典。迪米崔，你有印象吗？化名塔拉迪斯，要是你还记得。罪名是抢劫和谋杀未遂。还觉得好笑吗？”


  彼得斯先生脸上浮现出那种毫无笑意、呼吸困难的凶狠，拉蒂默在索菲亚的时候曾经见过。迪米崔一眨不眨地注视着他。转眼之间，气氛变得剑拔弩张，弥漫着不加掩饰的仇恨，让拉蒂默心惊胆战。那种感觉就像他小时候看见两个中年男人在街上斗殴。他看见彼得斯先生掏出鲁格手枪，在手里掂量着。


  “迪米崔，你对这件事没话可说吗？那我接着说。同一年，比这还早，你在士麦那杀了一个人，一个放债的。史密斯先生，这人叫什么来着？”


  “肖洛姆。”


  “对，肖洛姆。迪米崔，史密斯先生很聪明地发现了这件事。干得漂亮，是吧？知道吗，史密斯先生和土耳其警察关系很好，几乎可以说是他们的心腹。迪米崔，你现在还认为一百万法郎太多吗？”


  迪米崔故意不看他们两个，缓缓地说：“杀死肖洛姆的凶手被绞死了。”


  彼得斯先生眉毛一扬：“史密斯先生，这是真的吗？”


  “一个叫德里斯·穆罕默德的黑人被当成凶手绞死了，不过他供认说马克洛普洛斯先生才是真凶。1924年，当局签发了通缉令，罪名是谋杀，不过土方警察急于抓到他还另有原因。他参与了在阿德里安堡刺杀凯末尔的阴谋。”


  “看见了吧，迪米崔，我们消息灵通。咱们继续吗？”他顿了一顿。迪米崔依然直视前方，脸上的肌肉纹丝不动。彼得斯先生望着拉蒂默说：“我看迪米崔是听入了迷。我肯定他希望咱们继续。”


  事后，拉蒂默想起迪米崔的时候，他记起的就是这一幕：脏乱的房间，噩梦一样的壁纸，彼得斯先生坐在床沿，泪蒙蒙的眼睛半睁半闭，手里握着枪，喋喋不休，迪米崔坐在两人之间，目视前方，苍白的面孔犹如蜡像，一动不动，死气沉沉。彼得斯先生嗡嗡的说话声间夹杂着静默。拉蒂默因为神经过度紧张，感觉这种静默格外刺耳。好在静默很短暂，之后又响起彼得斯先生嗡嗡的说话声：酷吏给拇指夹再紧一道扣，接着喃喃地重复问题。


  “史密斯先生刚才说他见过维瑟，地点是伊斯坦布尔的一间停尸间。我刚才说了，他跟土耳其警方关系很好，所以他们让他看了尸体。他们说死者是个罪犯，叫迪米崔·马克洛普洛斯。他们太容易上当了，真是愚蠢，是吧？不过就连史密斯先生也好一阵子被蒙在鼓里。好在我告诉他，迪米崔还活着。”他顿了一顿。“你不想说什么？那好。也许你愿意听听我怎么会找到你、查出你的身份。”又是一阵静默。“不想？也许你愿意听听，我为什么知道维瑟这个可怜的傻瓜被杀死的时候，你就在伊斯坦布尔，或者史密斯先生怎么一看照片就认出停尸间的死者是维瑟。”又是一阵静默。“也不想？也许你愿意听听，土耳其警察得知死掉的杀人凶手尚在人世的奇案，一定闻风而动；希腊警察听闻突然离开塔布里亚的士麦那难民的下落，也是一样。也许你在想，我们很难证明你就是迪米崔·马克洛普洛斯，或是塔拉特、塔拉迪斯、鲁热蒙，毕竟过了这么久。迪米崔，你是不是这么想的？你不想回答？那我来告诉你吧，证明起来很容易。我可以指认你就是马克洛普洛斯，维尔讷、雷诺特、加林多、女大公也可以。肯定有一个还活着，并且就在警察眼皮底下。他们都乐意帮忙把你推上绞刑架。史密斯先生可以发誓，埋在伊斯坦布尔的人是维瑟。还有你六月份租的那艘游艇上的船员。他们知道维瑟跟你一起去了伊斯坦布尔。还有瓦格拉姆大街的门房。他以为你叫鲁热蒙。要保护用过这么多假身份的人，你现在的护照可不太管用，是吧？就算你能对法国和希腊警察用一点小伎俩，史密斯先生的土耳其朋友可没那么好说话。迪米崔，你觉得一百万法郎换你一条命，还算多吗？”


  他住了口。漫长的几秒钟里，迪米崔一直盯着墙面。他终于动了动，看了看自己戴着手套的小巧的双手。他开口了，每说一个字，都像一颗石头掉进死水塘：“我在想，你为什么才要这么一点。除了这一百万，就没有别的要求了？”


  彼得斯先生哧哧笑了：“你是想问，我们拿到一百万之后会不会去报警？哎，不会的，迪米崔。我们对你实话实说。先用这一百万表达善意，以后你还有别的机会。不过你会发现，我们并不贪心。”


  “这我可以肯定。我想你们不会希望把我逼急了。是不是只有你们两个这么异想天开，认为是我杀了维瑟？”


  “没有别人了。我明天就要拿到这一百万，换成千元面值。”


  “这么急？”


  “明天早上你会收到一封信，里面是付钱的指示。如果没有一丝不苟地按指示做，你不会得到第二次机会。警察会立刻收到消息。明白没有？”


  “一清二楚。”


  他们说话的态度还算平静，外人也许以为他们谈妥了一桩普通的生意。但是，两人的语气都不算沉着。在拉蒂默看来，迪米崔没有冲过去杀了彼得斯先生，完全是忌惮那把鲁格手枪，而彼得斯先生没有朝迪米崔开枪，仅仅是想着那一百万法郎。自保和贪婪这两条细细的钢丝悬着两条命。


  迪米崔站起身的时候，似乎想起一件事。他转向拉蒂默：“先生，你一直没怎么说话。不知道你有没有意识到，你的命就握在彼得森这位朋友手里。比如说，要是他向我透露了你的真实姓名和行踪，我很可能找人杀了你。”


  彼得斯先生露出洁白的假牙：“史密斯先生能帮我的忙，我怎么会想除掉他？史密斯先生是无价之宝。他能证明维瑟死了。没了他，你倒能松一口气。”


  迪米崔充耳不闻：“怎么样，史密斯先生？”


  拉蒂默抬头望着那双充满焦虑的褐色眼睛，又想起普雷韦扎夫人那句话。的确，那双眼睛的主人正准备要让你痛苦，但那绝不是医生的眼睛。眼神里充满了杀机。


  “我可以保证，彼得森没有理由杀我。看吧……”


  “看吧，”彼得斯先生马上接过话头，“迪米崔，我们不傻。你可以走了。”


  “当然。”迪米崔朝房门走去，但走到门口又停下脚步。


  “怎么了？”彼得斯先生问。


  “我有两个问题想问史密斯先生。”


  “问吧。”


  “你认作是维瑟的这个人，被发现的时候是什么打扮？”


  “他穿着一套便宜的蓝色哔叽西服，里衬缝着法国身份证件，是一年前里昂当局发的。西服是在希腊买的，不过衬衫和内衣是法国货。”


  “那他是怎么死的？”


  “躯干受刀伤，又被扔到海里。”


  彼得斯先生微笑着问：“迪米崔，你满意了吧？”


  迪米崔注视着他，缓缓地说：“维瑟太贪心了。彼得森，你不会太贪心吧？”


  彼得斯先生迎着他的目光：“我会非常小心。没别的问题了吧？那好。早上你就会收到指示。”


  迪米崔没有再说话，出门走了。彼得斯先生关上门，等了一会儿，又轻轻地打开门。他示意拉蒂默不要动，自己走到楼梯平台。拉蒂默听见楼梯咯吱响。过了一分钟，他回来了。


  他宣布说：“他走了。咱们再等几分钟就离开。”他又坐回床上，点了一支方头雪茄，奢侈地喷出一口烟，好像刚刚摆脱了束缚。那甜腻的微笑再次浮现出来，像雨后的玫瑰。“怎么样，这就是你耳熟能详的迪米崔了。你对他有什么看法？”


  “我不知道该有什么看法。如果不是知道他那么多事，我也许不会这么厌恶他。我说不好。一个人显然在琢磨怎么尽快杀了你，对这种人很难保持理性。”他犹豫片刻。“我没想到你这么恨他。”


  彼得斯先生没有笑。“拉蒂默先生，我向你保证，对此我自己也吃了一惊。我原先是不喜欢他。我信不过他。他把我们大伙都出卖了，所以这可以理解。但直到我刚才见到他，我才知道自己恨不得杀了他。如果我迷信鬼魂，我会以为自己被可怜的维瑟附身了。”他不说话了，接着低声骂了一句“浑蛋!”他沉默半晌，抬起头说：“拉蒂默先生，我必须向你坦白。我要告诉你，就算你接受了我的条件，你也拿不到五十万法郎。我没打算分给你。”他紧闭着嘴，好像准备接受掌掴。


  拉蒂默干巴巴地说：“我想也是，所以我差点答应了，就为了看你怎么耍我。我猜你会在交钱时间上耍诈，告诉我在几点，其实会提前一小时左右，等我赶到的时候，你已经拿着钱跑得无影无踪，是不是？”


  彼得斯先生苦着脸说：“你非常明智，没有相信我，但也非常不厚道。不过我大概也不能怪你。”他开始往伤口上抹盐，“既然上苍安排我做一个所谓的犯罪分子，那我也只能安于天命。不过，我承认打算欺骗你，并不是要显示谦卑，而是为了自保。我有个问题想问你。”


  “问吧。”


  “是不是为了——请见谅——为了提防我把你出卖给迪米崔，你才拒绝了那一半钱？”


  “我从来没有这种念头。”


  “我很高兴。”彼得斯先生语气庄重，“我不希望你这样看我。你可以厌恶我，但我不想被人看作是冷酷无情之人。不妨告诉你，我也没有动过这种念头。看吧，这就是迪米崔!我们讨论过这个问题。我们一度彼此不信任，担心被出卖。是迪米崔向我们灌输了这种念头。拉蒂默先生，恶毒凶狠的人我见过很多，但我可以告诉你，迪米崔极不寻常。想想看，他为什么要暗示说我可能会出卖你？”


  “我猜他的打算是，要打败两个盟友，最佳策略就是挑拨离间。”


  彼得斯先生笑了：“不，拉蒂默先生。迪米崔不会用这么浅显的计策。他是在巧妙地暗示你，我才是多余的，只要你透露我的行踪，你就可以轻松除掉我。”


  “你是说，他是提议替我杀了你？”


  “不错。这样一来，他要对付的人就只剩你一个了。当然了，”彼得斯先生若有所思地说，“他不知道的是，你并不知道他现在的名字。”他站起来，扣上帽子。“拉蒂默先生，我不喜欢迪米崔这个人，请别误会我。我没有什么德操，不过迪米崔是头猛兽。就算现在，虽然我采取了种种防范措施，也还是感到担心。一拿到一百万我就消失。等我跟他算完了账，我很希望能让你把他交给警察。要是我们身份调过来，他绝不会犹豫。可惜这样行不通。”


  “为什么？”


  彼得斯先生饶有兴趣地看着他：“迪米崔好像对你有种魔力。过后报警的话太危险。要是警察问起那一百万法郎——不要以为迪米崔会守口如瓶——那我们的处境会十分尴尬。可惜了。咱们现在走吧？我把房钱留在桌子上，行李箱就当是小费了。”


  他们一语不发地走到楼下，存钥匙的时候，穿衬衫的男人拿了登记表让彼得斯先生填。彼得斯先生手一挥，说一会儿回来再填。


  两人走到路上，彼得斯先生停下脚步，转身和拉蒂默面对面。


  “你被跟踪过吗？”


  “据我所知没有。”


  “那你现在要被人跟踪了。我猜想迪米崔也不会真指望我们暴露行踪，不过他一向面面俱到。”他朝拉蒂默肩膀后瞥了一眼。“啊，是了。我们到的时候他就在那儿。拉蒂默先生，别回头。那人穿了一件灰色防水外套，头戴深色软帽。你一会儿就看见了。”


  拉蒂默再次觉得肚子里空空的，本来迪米崔离开时，那种感觉也消失了。“咱们怎么办？”


  “坐地铁回去，像我之前说的。”


  “有什么用？”


  “一会儿你就知道了。”


  去勒杜-罗兰地铁站只要走一百码左右[1]。拉蒂默感觉小腿肌肉紧绷，莫名想拔腿就跑。他感觉自己走起路来身子僵硬不自然。


  彼得斯先生再次提醒说：“别回头。”


  他们走下台阶，进了地铁站。彼得斯先生说：“跟紧我。”


  他买了两张二等票，两人沿着隧道往乘车的方向走。


  隧道很长。两人挤过闸机时，拉蒂默认为可以趁机回头瞟一眼。他瞥见一个寒酸的年轻人穿着灰色的防水外衣，跟他们隔了30英尺左右的距离。他们走到了隧道分岔口，一条写着“沙朗通门方向”，另一条写着“巴拉尔方向”。彼得斯先生停下脚步。


  “现在我们应该假装要分手了。”他用眼角的余光瞟了一眼，“没错，他也不走了。他不知道是怎么回事。拉蒂默先生，请你说点什么，声音不要太大。我得听动静。”


  “听什么动静？”


  “地铁。今天早上我在这儿听了半小时。”


  “为什么？我不明白……”


  彼得斯先生抓住他的胳膊，他不说话了。远远地传来地铁进站的隆隆声。


  “巴拉尔方向。”彼得斯先生突然喃喃自语。“走吧，跟紧我，不过别走太快。”


  他们走进右手边的隧道，列车的隆隆声越来越响。他们经过一个转弯，看到了绿色的自动门。


  “快!”彼得斯先生大声喊。


  列车马上要进站了。站台自动门正缓缓关闭。拉蒂默穿过去的时候，门还差三英寸就要关上了。他听见气闸的咝咝声和咯吱声之外传来奔跑的脚步声。他回过头。彼得斯先生的肚子受了一点挤压，好在他挤上了站台，那个穿灰外衣的男人则冲刺失败，功亏一篑。他站在自动门外面，气得脸通红，正冲他们挥舞拳头。


  他们上了地铁，有点上气不接下气。


  “好极了!”彼得斯先生高兴地吁出一口气，“拉蒂默先生，现在你知道我的意思了吧？”


  “真是别出心裁。”


  嘈杂的列车声让他们无法继续交谈。拉蒂默愣愣地盯着凯尔特香烟的广告。到此为止了。哈基上校竟然说中了。迪米崔的故事没有一个恰当的结局。迪米崔会收买彼得斯先生，之后就没有下文了。未来的某时某地，迪米崔也许会找到彼得斯先生，接着彼得斯先生就会像维瑟一样死去。某时某地，迪米崔也会死去，十有八九是寿终正寝。但他拉蒂默无从知晓。他要创作一个探案故事，有开头、发展和结局，有一具尸体、探案和绞刑架。他要证明凶案的真相会水落石出，正义终将得到伸张，只有青青月桂永远茂盛如斯。迪米崔和欧亚信用信托将淡出记忆。到头来只是浪费了时间。


  彼得斯先生碰了碰他的胳膊。夏特雷站到了。他们下了车，换乘奥尔良门线，坐到圣普拉西德。走在雷恩街时，彼得斯先生轻声哼着歌。他们路过一间咖啡馆。


  彼得斯先生不唱了：“拉蒂默先生，想喝点咖啡吗？”


  “不了，谢谢。给迪米崔的信呢？”


  彼得斯先生拍了拍衣兜。“已经写好了。11点，在王后大街和让·若雷斯大道[2]交会处。你要去吗？还是你明天就离开巴黎？”他没给拉蒂默回答的机会，就接着说：“拉蒂默先生，我不愿意跟你道别。我觉得跟你太有共鸣了。总的来说，我们的合作再愉快不过了。而且我还有利可图。”他叹了口气。“拉蒂默先生，我有一点愧疚，你这么耐心，又肯帮忙，却要落得两手空空。”他有几分急切地问：“你愿不愿意接受一千法郎？可以帮你抵消一部分开支。”


  “不了，谢谢。”


  “对，可不是。既然如此，拉蒂默先生，至少让我请你喝一杯吧。没错!当是庆祝!来吧，拉蒂默先生。一无所有可没有滋味。咱们明天晚上一起去拿钱。看到从迪米崔这个小人身上榨了一点血，你会有种满足感。之后我们就喝一杯庆祝。你说呢？”


  半截巷要到了，两个人在街角停下脚步。拉蒂默注视着彼得斯先生泪蒙蒙的眼睛，故意说：“我说，你怀疑迪米崔可能认定你在虚张声势，所以想让我留在巴黎，直到钱落进你的口袋。”


  彼得斯先生缓缓闭上眼睛，苦涩地说：“拉蒂默先生，我不知道……我没想到你竟然会有这种念头……”


  “行了，我留下。”拉蒂默不耐烦地打断他。他已经浪费了这么多天，再多一天也无妨。“我明天和你一起去，但我有几个条件。酒必须是香槟，必须产自法国，而不是梅克内斯，必须是年份特酿，1919、1920或者1921这三个年份。一瓶酒，”他报复似的加了一句，“至少得花掉你一百法郎。”


  彼得斯先生睁开眼睛，露出坚强的微笑：“拉蒂默先生，包你满意。”


  [1]　约90米。


  [2]　得名于法国社会主义领袖、左翼重要代表人物让·若雷斯(1859—1914)。


  十五 异乡


  彼得斯先生和拉蒂默守在王后大街和让·若雷斯大道的交叉口。这时是10点半，汽车应该在纳伊墓园对面接上迪米崔的送信人了。


  夜里很冷，他们刚来没多久天就下起雨来，于是两人沿着大街往圣克卢桥的方向走出几码，站在一栋建筑的大门堂下避雨。


  “他们多久能到？”拉蒂默问。


  “我跟他们说11点见，所以从纳伊到这儿可以走半个小时。其实用不了这么久，不过我嘱咐他们务必确认没人跟踪，拿不准的话就开回纳伊，千万不能冒险。车是一辆雷诺轿跑车。咱们得耐心点儿。”


  他们沉默地等待着。彼得斯先生每次看见河边有疑似汽车开过来，身子就一动。脚边，鹅卵石路的低洼处积成了一个个小水坑。拉蒂默想着暖和的被窝，担心自己要感冒。他已经订了第二天上午东方快车的雅典站尾车厢[1]，火车可不是卧病三天的最佳场所。他记得行李里塞了一小瓶桂皮萃取液，决定上床之前服一剂。


  他正入神地想着这件家常，突然听见彼得斯先生低声说：“注意!”


  “他们到了？”


  “对。”


  拉蒂默从彼得斯先生的肩头望去，看见一辆宽大的雷诺从左边驶近了。汽车减速了，好像司机不大认路。汽车开过去了，前灯映得雨水熠熠发光。车在不远处停下了。黑暗中勉强能看见司机的脑袋和肩膀的轮廓，但后车窗的遮阳板放下了。彼得斯先生把手伸进外衣口袋里。


  “请在这儿等着。”他嘱咐过拉蒂默，就朝汽车走去。


  “顺利吗？”拉蒂默听见他问司机。答案是“是”。彼得斯先生拉开后车门，身子探了进去。


  紧接着他就退后一步，把门关上了。他左手里多了个包裹。“等一下。”他吩咐完，又走回拉蒂默身边。


  “还好吧？”拉蒂默问。


  “我想是。麻烦你划一根火柴。”


  拉蒂默照做了。那个包裹大小像一本大书，厚度约莫两英寸，用蓝纸包着，系了绳子。彼得斯先生撕开蓝纸一角，里面露出一整沓千元钞票。他叹了口气。“漂亮!”


  “你不数一数？”


  “这件赏心悦事，”彼得斯先生严肃地说，“就留待我回到安乐窝吧。”他把包裹塞进外衣口袋，走到人行道上抬起手。雷诺猛地发动，绕了一个大弯掉头，溅着泥水返程了。彼得斯先生面露微笑，注视汽车远去。


  “是个非常标致的女人。”他说，“不知道是什么人呢。不过我还是更喜欢一百万法郎。好了，拉蒂默先生，拦一辆出租车，去品你最爱的香槟吧。我想是咱们应得的。”


  他们在圣克卢门附近拦到了车。彼得斯先生大谈成功之道。


  “对付迪米崔这种人，必须坚定、谨慎。我们跟他说得清清楚楚，让他明白除了答应我们的条件，他没有别的选择。这样就成了。一百万法郎。真不错!简直让人后悔没要两百万。不过太贪心了可不明智。像这样，他以为咱们还会继续要钱，所以他还有机会对付咱们，像他对付维瑟那样。他很快就会发现自己想错了。拉蒂默先生，我非常满足，无论是口袋还是尊严。我还感觉我等于是替可怜的维瑟报了仇。拉蒂默先生，就是在这样的时刻，你才会意识到，要是有时候埋怨上苍对他的孩子们不加理会，其实是我们对他不加理会。我吃过苦，但我得到了回报。”他拍拍口袋，“真想看看迪米崔发觉自己上当了会是什么表情。可惜咱们是看不到了。”


  “你打算马上离开巴黎？”


  “我是这么想的。我想去南美转转。当然不是去我选择的祖国，入籍的条件之一就是我永远不能踏上那片土地。要求很严苛，出于感情上的原因，我倒很想见见我选中的祖国。可是没办法。我是世界公民，必须保持这个身份。我可能会买一处房产，找个能供我安享晚年的地方。拉蒂默先生，你还年轻，到了我这个岁数，日子好像缩短了，总觉得自己很快就要到达终点。就好像列车在深夜里即将停靠在异乡，你很不情愿离开温暖的车厢，去未知的旅馆投宿，巴不得旅途永远不会结束。”


  “你的哲学没涉及这一点？”


  “哲学，”彼得斯先生侃侃而谈，“是为了解释已经发生的。未来会发生什么，只有上苍才知道。我们只是凡人，怎能奢望我们卑微的思想可以理解无穷呢？太阳到地球的距离有1.6亿公里，想想看!我们只是微不足道的尘埃。一百万法郎算什么？不值一提!有用是自然的，但不值一提。上苍怎么会为这种琐事操心？这是一个谜。想想天上的星斗，数以百万计。不可思议啊。”


  他接着畅谈星斗；出租车穿过勒古布大街，拐上了蒙帕纳斯大道。


  “不错，我们都微不足道。”彼得斯先生说，“像蝼蚁一样，苦苦挣扎。可是，如果让我再重新活一次，我却不希望有一丁点改变。虽然经历了一些不顺，上苍还指示我做了一些不愉快的事，但我赚了一点钱，想去哪儿随心所欲。”他自鸣得意地加了一句：“我这个年纪的人，不是谁都能这么说。”


  汽车向左一拐，上了雷恩街。


  “就快到家了。你的香槟已经准备好了。就像你要求的，价格不菲。我不会自命清高地反对小小的奢侈。奢侈有时候能带来愉悦，就算不愉悦，反而能让我们体会朴素之美。啊!”出租车停在半截巷入口，“拉蒂默先生，我没带零钱。口袋里有一百万法郎，却没有零钱，奇怪吧？麻烦你来付吧？”


  两人沿着巷子往里走。


  彼得斯先生说：“我琢磨着动身去南美之前得把这几栋房子卖掉。没法赚钱的房产，搁在手里总不好。”


  “难道不是很难卖掉吗？窗外的风景有点让人丧气，是吧？”


  “没必要总往窗外看嘛。收拾一下，这几栋房子能住得很舒服。”


  他们沿着长长的楼梯上楼。走到第三层楼梯平台时，彼得斯先生停下来喘气，他脱掉外套，掏出钥匙。他们来到彼得斯先生的房门前。


  彼得斯先生开了门，拉开灯，直奔最大的那张长沙发椅，从外衣口袋里掏出包裹，解开了绳子。他珍重地取出里面的钱，举了起来。这一次，他露出了真心的微笑。


  “看，拉蒂默先生!一百万法郎!你见过这么多钱吗？将近六千英镑!”他站了起来。“咱们得小小地庆祝一下。把衣服脱了吧，我去拿香槟。但愿你会喜欢。我没有冰块，就放在水里镇着。应该够凉。”


  他朝门帘后走去。


  拉蒂默刚转过身去脱外衣，突然感觉到彼得斯先生还站在帘子这一边，并且一动不动。他回头看了一眼。


  一瞬间，他感觉自己要晕过去了。脑袋里的血液好像全都流光了，感觉轻飘飘晕乎乎的。胸口好像有一道钢圈越勒越紧。他想喊，可他只会愣愣地看着。


  彼得斯先生背对着他，双手举过了头顶。金线帘子的缝隙间，迪米崔正站在那儿，手里还举着一把左轮手枪。


  迪米崔向前走了一步，同时往旁边站开，让拉蒂默完全暴露在他面前。拉蒂默扔下外套，举起双手。迪米崔眉毛一扬。


  “真让人扫兴啊，你看到我竟然这么诧异，彼得森。或者我该叫你卡耶？”


  彼得斯先生没说话。拉蒂默先生看不见他的脸，只看见他喉结一动，像在咽唾沫。


  那双褐色的眼睛朝拉蒂默瞟了一眼：“彼得森，我很高兴这个英国人也在，省得我费力气让你交代他的名字和地址。这位史密斯先生知道那么多事，又那么不想被认出来，可看样子他跟你一样容易对付。彼得森，你总是喜欢别出心裁。我之前就说过你一次，就是你从萨洛尼卡带回棺材那次。记得吗？别出心裁并不等于聪明，知道吗。你真以为我看不透你的把戏？”他一撇嘴，“可怜的迪米崔!他头脑简单。他会以为我，精明的彼得森，还会再来找他要钱，和别的勒索者一样。他猜不到我是在骗他。不过呢，为了保证他不会这么猜，我要做一件别的勒索者都没做过的事。我会告诉他，我还会来找他。可怜的迪米崔太蠢了，他一定信以为真。可怜的迪米崔没有头脑。就算让他查出来，这三栋卖不掉的房子在我出狱一个月之后就卖给了一个叫卡耶的人，但他做梦也想不到，我，精明的彼得森就是卡耶。彼得森，你难道不知道？在我用你的名字买下这几栋房子之前，这里已经空了十年。你真是笨得不可救药。”


  他顿了一顿。那双充满焦虑的褐色眼睛眯缝起来，嘴角绷紧了。拉蒂默知道，迪米崔准备杀了彼得斯先生，而他无力阻止。他的心怦怦狂跳，他快要窒息了。


  “彼得森，把钱放下。”


  那沓钞票掉在地板上，散成了扇子形状。


  迪米崔把手枪举高了。


  彼得斯先生好像一下子明白过来。他大喊：“别!你得……”


  迪米崔开枪了。他连开了两枪，在震耳欲聋的爆炸声中，拉蒂默听见一颗子弹击中了彼得斯先生。


  彼得斯先生发出深长的干哕声，随即向前瘫倒，双手和膝盖撑地，脖子汩汩地流血。


  迪米崔注视着拉蒂默：“轮到你了。”


  那一刻，拉蒂默往前一跳。


  他也不知道自己为什么要在那一刻跳起来。连为什么要跳他都不知道。他分析是出于自保的本能。可是，为什么自保的本能会让他朝着迪米崔的手枪跳，这一点实在叫人费解。总之他向前一跳，而这一跳恰恰救了他一命。他右脚刚抬离地面，迪米崔就扣动了扳机；他被彼得斯先生的厚毯子绊倒在地，子弹擦着他的头皮飞过，打在墙上。


  他前额被枪口的火花灼伤了。恍惚间，他扑向迪米崔，两人掐着彼此的喉咙，摔倒在地上，但迪米崔马上蜷起膝盖，在拉蒂默的腹部一顶，身子一翻就挣脱了。


  他立刻奔向刚才掉落的手枪。拉蒂默喘着粗气，胡乱去抓近旁的东西，结果抓到一张摩洛哥黄铜盘，于是抓起沉甸甸的铜盘，顺手就朝迪米崔扔去。迪米崔正要捡枪，脑袋一侧被盘子擦到了，脚步踉跄，但只耽搁了一秒钟。拉蒂默又抓起木头桌架一扔，跟着冲了过去。迪米崔被桌子打中了肩膀，跌跌撞撞地往后退。下一刻，拉蒂默握着手枪，一边站开，一边气喘吁吁，但他的手指搭住了扳机。


  迪米崔脸色惨白，朝他走过来。拉蒂默举起枪。


  “再动一下，我就开枪了。”


  迪米崔站住了，那双褐色眼睛直视拉蒂默。他灰白的头发乱糟糟的，围巾露在衣服外面，样子危险极了。拉蒂默的气息喘匀了，可膝盖发软，耳朵里嗡嗡响，鼻子里有股臭烘烘的无烟火药味儿。现在决定权在他手里，他却惊慌失措。


  他重复说：“再动一下，我就开枪了。”


  他看见那双褐色眼睛瞟了一眼地上的钞票，继而注视他。“你打算怎么办？”迪米崔冷不防开口了，“要是警察来了，咱们两个都不好解释。要是你开枪杀了我，你只能拿到一百万。要是你放了我，我会再给你一百万。对你更划算。”


  拉蒂默充耳不闻。他慢慢地横着挪到墙边，接着飞快地看了一眼彼得斯先生。


  彼得斯先生爬到了放外衣的长沙发椅边，这时正倚在那儿，眼睛半睁半闭。他张着嘴，吃力地呼吸。一枚子弹在他脖子一侧掀开一大块皮肉，伤口正血流不止；另一枚子弹正中胸口，衣服上烧出一个洞，伤口直径约莫两英寸，一片殷红，但几乎没有流血。彼得斯先生动了动嘴唇。


  拉蒂默紧盯着迪米崔，绕着走到彼得斯先生旁边。


  “你觉得怎么样？”他问。


  话一出口他就意识到，这个问题太傻了。他拼命叫自己冷静。有人中枪，他把开枪的人制伏了。他……


  “我的枪，”彼得斯先生声音含混，“去拿我的枪。外衣。”他还说了别的什么，拉蒂默听不清。


  拉蒂默小心地挪到外衣旁边，摸索手枪。迪米崔注视着他，嘴角挂着一抹惨笑。拉蒂默掏出手枪，递给彼得斯先生。彼得斯先生用双手抓住枪，推开手动保险。


  “好了，”他低声含糊地说，“快去报警。”


  “会有人听见枪声的。”拉蒂默安慰他说，“警察一会儿就来了。”


  “听不见的。”彼得斯先生气若游丝，“去报警。”


  拉蒂默犹豫不决。彼得斯先生说得对，半截巷周围都是墙壁，就算外面能听见枪声，但除非开枪那几秒刚巧有人从路口经过，否则谁也不知道声音是从哪儿传出来的。


  “那好，”他说，“电话在哪儿？”


  “没有电话。”


  “那……”他又一次犹豫了。找到警察可能得花上十分钟。他能放心留下身受重伤的彼得斯先生看着迪米崔这种人吗？可他没有别的选择。彼得斯先生需要医生。得赶快把迪米崔抓起来，越快越好。他清楚迪米崔也看出他进退两难，为此忐忑不安。他瞥了一眼彼得斯先生，对方把鲁格手枪支在膝头，瞄准了迪米崔；他脖子上依然血流不止。要是不赶快找医生来，他就要失血而死了。


  “好，”他说，“我速去速回。”


  他朝门走去。


  “慢着，先生。”刺耳的声音里透出一种迫切，拉蒂默不由得停下了。


  “怎么？”


  “要是你走了，他一定会杀了我。你难道看不出来？何不接受我的条件？”


  拉蒂默打开门：“要是你敢耍什么花样，那你肯定活不了。”他再次将目光投向受伤的彼得斯先生，只见他瑟缩着身子，握着鲁格手枪，“我很快就带警察回来。先别开枪，除非不得已。”


  他正要走，就听见迪米崔哈哈大笑。他不由自主地转过身，狠狠地说：“别笑得太早，等着留给刽子手吧。你用得上。”


  迪米崔说：“我是在想，一个人到底还是免不了败给愚蠢。不是自己的愚蠢，就是别人的愚蠢。”他神色一变。“五百万，先生。”他咆哮。“你还觉得不够？还是你想让这摊烂肉杀了我？”


  拉蒂默注视着他。他差一点就被说动了，但他随即想起那些被迪米崔说动的人。他不再迟疑。关门的时候，他听见迪米崔又喊了一句什么。


  他才跑下一半的楼梯，这时头上传来了枪声。总共有四声，先是接连三声，片刻之后又响起第四声。他一颗心跳到了嗓子眼，急忙转身往楼上跑。事后他才觉得奇怪，他当时心里最担心的竟是彼得斯先生。


  迪米崔惨不忍睹。彼得斯先生的鲁格手枪只打偏了一发。两颗子弹嵌在了身体里，第四颗正中眉心，显然是他倒地之后才发射的，差点把脑壳掀掉。他的身体还在不停地抽搐。


  那把鲁格枪已经从彼得斯先生的手指间滑落；彼得斯先生歪着身子，头垂在长沙发椅边上，嘴巴一张一合，像搁浅的鱼。拉蒂默看见他突然噎住了，嘴里流出一股血。


  拉蒂默六神无主，跌跌撞撞地冲到帘子后面。迪米崔死了，彼得斯先生奄奄一息，而他拉蒂默唯一的念头就是忍着不能昏过去或是吐出来。他勉力镇定。得做点什么。彼得斯先生需要喝水。受伤的人都要喝水。他看到洗手盆旁边正好有几只杯子。他接了一杯水，又回到屋子另一边。


  彼得斯先生一动也没动过。他张着嘴，睁着眼。拉蒂默跪在他身边，往他嘴里倒了一点水。水又流了出来。他放下杯子，探了探脉。不跳了。


  拉蒂默猛地站起来，看了看双手。手上沾了血迹。他又走回洗手盆前，洗了手，从钩子上拿了一条脏兮兮的小毛巾擦干了。


  他知道，他应该立刻报警。两个人互相残杀而死，理应交给警察处理。可是……他该怎么说？怎么解释自己如何会卷进这个烂摊子？难道说他刚巧从路口经过，听到了枪声？说不定有人见过他和彼得斯先生同行。比如载他们回来的那个出租车司机。等他们查到迪米崔当天从银行提了一百万法郎……一定会问个没完没了。要是他们怀疑到他身上呢？


  他好像一下子清醒过来。他得马上离开，并且绝不能留下任何在场的痕迹。他飞快地转动脑筋。兜里的手枪是迪米崔的，上面有他的指纹。他掏出手枪，戴上手套，用手绢仔细擦了个遍，接着一咬牙，又走回屋子另一边，跪在迪米崔旁边，握着他的右手，把手指按在握柄和扳机上，接着松开他的手指，拎着枪管，把枪放在尸体旁边的地板上。


  他望着地毯上散落的千元钞票。像废纸似的。这些钱该归谁？是迪米崔还是彼得斯先生？里面有肖洛姆的钱，还有1922年在雅典偷来的钱。有刺杀斯塔姆博利伊斯基的报酬，还有从普雷韦扎夫人那儿骗来的钱。有布利奇偷的图纸换来的收入，还有贩卖白奴和毒品的赃款。究竟该归谁？算了，留给警察决定吧。还是别管的好。也让他们有点事可想。


  对，还有那杯水。得把水倒了，杯子擦干净，放回原位。他环顾四周。还有别的吗？没有了。什么都没了？对，还有一样。铜盘和桌子上有他的指纹。他擦掉了。这回没了吧？有。门把手上也有指纹。他擦掉了。还有吗？没了。他拿起水杯回到洗手盆前，擦拭干净，放回原位。正要离开时，他才看见彼得斯先生准备和他一起庆祝用的那瓶香槟镇在水碗里。是1921年的韦尔齐——半瓶装。


  没人看见他从半截巷离开。他走到雷恩街的一间咖啡馆，要了一杯干邑白兰地。


  他开始浑身哆嗦。他太傻了。应该直接报警的。现在去也不迟。要是一直没人发现尸体怎么办。说不定几周都没人知道，他们就一直躺在那间刷着蓝涂料、挂着金色星星、铺满毯子的可怖的屋子里，血液慢慢凝固结块，落满灰尘，尸体逐渐腐烂。太可怕了。要是能想个别的办法通知警察就好了。寄匿名信太危险，警察会马上猜出有第三个人在场，不会简单地断定两个死者同归于尽，就此结案。他突然有了主意。最主要的是引警察过去，原因不重要。


  书报架上刚好有一份晚报。他拿起报纸，坐在桌旁焦躁地从头读到尾。有两则新闻符合他的要求：一条是说共和大街的一座仓库里什么昂贵的皮草失窃；另一条说克利希大街的一家珠宝店橱窗被砸，两个嫌犯盗走了一盘戒指。


  拉蒂默认为第一条更合适，于是叫来侍应生，又点了一杯干邑，要了纸笔。他把白兰地一饮而尽，然后戴上手套，拿起一张信纸仔细检查。是普通、便宜的咖啡馆便签纸，上面没有任何特别的标记。他满意了，于是在信纸中间用大写字母写下一行字：请调查卡耶，八天使半截巷3号。写好之后，他撕下皮草失窃的那一段新闻，夹在信纸里，一起塞进信封，写上第七区警局收。他走出咖啡馆，在香烟杂货亭买了邮票，把信寄了。


  凌晨4点，他醒着在床上躺了两个小时后，肠胃神经终于不敌强加于上的压力，他吐了。


  两天之后，有三份巴黎晨报刊登了同一则新闻，说雷恩街一所公寓里发现两具尸体，其中一名死者是南美人弗雷德里克·彼得斯；另一名死者身份不明，初步推断也是南美人。两人均为中枪而死，推测因钱财引发争执，继而拔枪决斗；公寓里发现大量现款。总共只有这么一条报道；当时公众关注的有两件事：一是一场一触即发的新的国际危机；二是郊区发生的一起斧头砍人案。


  拉蒂默是几天后才看见报道的。


  警方收到消息当天，拉蒂默9点刚过就退了房，赶到东站，登上了东方快车。早上有他的一封信，上面贴着保加利亚邮票，盖着索菲亚的邮戳，显然是马鲁卡克斯寄来的。他来不及拆，直接塞进口袋里，直到列车穿越贝尔福[2]西面的群山时，他才又想起来。他拆开来信。


  亲爱的朋友：


  你的来信令我欣喜。我太高兴了，另外还有点诧异——请见谅——对于你给自己布置的艰巨任务，我对成功没抱太大希望。岁月掩埋了许多智慧，也必然会掩埋大半的愚蠢。但愿某一天能收到你的消息，得知掩埋在贝尔格莱德的愚蠢是如何在日内瓦重见天日的。


  读到欧亚信用信托卷入其中，我很感兴趣。我这儿也有一个消息，你一定感兴趣。


  你大概知道，近日来本国和南斯拉夫关系紧张。你也知道，塞尔维亚人紧张是有原因的。如果德国及其附庸国匈牙利从北面进攻，意大利借道阿尔巴尼亚从南面出击、再从西面截断海路，保加利亚从东面夹击，那么塞尔维亚必将迅速沦陷。唯一的机会是俄罗斯沿着罗马尼亚布科维纳铁路线包抄德匈联军。那么，保加利亚是否该对南斯拉夫有所防备？南斯拉夫构成威胁吗？简直荒谬。然而，这三四个月来，一连串的报道都在渲染南斯拉夫计划出兵保加利亚。“在我边境虎视眈眈”这句话随处可见。


  这种事绝非儿戏，否则我就要失笑了。我认得这种手段。类似的宣传总是先口头说说，但很快就会付诸行动。要是谎言没有事实依据，那就去编造事实。


  两周之前，边境不可避免地出事了。南斯拉夫人(据说是士兵)朝几个保加利亚农民开枪，打死了其中一个农民。国内民怨沸腾，纷纷怒斥邪恶的塞尔维亚人。报社忙得不可开交。过了一周，政府宣布购买一批高射炮，以增强西部各省防御部署。这笔买卖是通过一家比利时公司成交的，而促成交易的贷款来自欧亚信用信托。


  昨天我们报社收到了一条不寻常的消息。


  南斯拉夫政府仔细调查发现，朝农民开枪的四个人并非南斯拉夫士兵，甚至不是南斯拉夫公民。四人来自不同国家，其中两人曾因从事恐怖活动在波兰蹲过监狱。他们拿了钱，任务是制造这次事故，但他们对雇主一无所知，只晓得此人来自巴黎。


  事情还没完。巴黎方面收到消息不到一个小时，总部就下了指示，要求压下这条新闻，同时向所有法语版订户辟谣。耐人寻味，是吧？谁能想到，像欧亚信用信托这种财团竟如此敏感。


  至于你的迪米崔：说什么好呢？


  一位剧作家说过，有一些情形不能搬上舞台，例如观众对一种情形既不赞成也不反对、既不同情也不反感，或者情形只能引发令人蒙羞或痛苦的结局，抑或无法揭示真理，即便是残酷的真理。也许可以说，迪米崔就是这样一个不幸之人，他无法调和现实生活的麻木庸俗和幻想之中的理想生活。也许吧。可是，我一直在想，这一次自己是不是无法同情他。如果无法解释这个人，是不是只能安于厌恶和挫败？他苟且偷生，最终死于非命，我忍不住觉得这个结局合情合理、大快人心。可这个想法太过天真，只是在为他开脱，还是解释不了迪米崔这个人。一定有某些特殊的条件，才能滋生他这样一种特殊的罪犯。我尝试着总结这些条件，可惜失败了。我只知道，只要强权即公理，只要混乱和无序继续假充秩序和启蒙，那么这些条件就会存在。


  该如何解决？好了，我知道你一定读得哈欠连连，我提醒自己，要是惹得你不耐烦，你就不会继续给我写信，你的巴黎之行是否愉快，可有查到更多个布利奇和普雷韦扎，能否很快跟你在索菲亚重逢，我就无从知晓了。最新消息是，这场仗得来年春天才能打起来，所以还有机会滑雪。这儿1月末天气不错。交通糟糕极了，不过回报是滑道相当不错。我热切地盼望你告知何时到访。


  致以我最真诚的问候!


  N. 马鲁卡克斯


  拉蒂默合上信，又放回口袋里。马鲁卡克斯人真好!有空的时候得给他回信。眼下，他还有更要紧的事得考虑。


  他急需一个动机、一个巧妙的谋杀手段以及一群有故事的嫌疑人。不错，嫌疑人一定得有故事。上一本书就有点沉闷了，这一本一定得多添几笔幽默。至于动机，当然了，金钱一向是最合理的。可惜遗嘱和保险都太老套了。一个男人杀了一个老妇人，目的是让妻子得到一笔私人收入，怎么样？也许值得琢磨一番。地点呢？啊，英国乡村总能挖掘出很多乐趣，是吧？时间？夏天；广场上在打板球比赛，牧师宅院里在办游园会，7月的傍晚，茶杯叮叮当当，空气里弥漫着清新的草香。这些是读者喜闻乐见的。也是他自己喜闻乐见的。


  他望向窗外。太阳落山了，群山渐渐隐没在夜幕中。贝尔福快到了，列车马上要减速了。还有两天的旅程!这期间他得构思出大纲。


  列车驶进了隧道。


  [1]　slip-coach，在经过某站时不必停车直接卸下车厢，以节约旅途时间。


  [2]　法国东北部城市，北邻孚日山，南邻汝拉山。
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