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题献给我的硕士生导师李朝东教授，感谢其良多教益。

什么是哲学？

最重要的。

——普罗提诺


引  言

从已知的东西出发能否把握未知，这是看似简单却不易回答的问题。其也包含诸多歧义。但对此问题的思考是我进入哲思的门径。接连思考中既有一般的经验性认识的考察呈现，也有对相关问题理性化思考的困境呈现。这些考察和困境在不同程度上都与认识论相关，所以不知不觉对这些问题尝试了现象学思考。对意义的思考潜在地贯穿了这一过程。人是理性的动物，也是意义的动物。人生产意义，意义决定价值，所以，人也是生产价值的动物。这里尚不是井井有条的工作，相关问题并没有彻底去解决。本书只是顺藤摸瓜式地引出诸多问题，没有刻意构造一种普遍的意义理论，有时只是点到为止，其中可独立的议题，另起炉灶。这些问题最终通向一门纯粹的经验人类学，认识的规范性或有效性问题，实践的（伦理的）规范性或有效性问题，在其中会得到可一般化和可普遍化地统一处理。这是我将来的写作任务。

本书一些问题的表述必有含混，因不同读者在不同触动中获取意义并形成认识，故在不同意义之上构建的理解必有不同，那些一致性的理解和偏见也必有各自的发生理由。且意义是流动的，它的流动体现了意识的流动，而语词就是要对这些流动的意义进行固定，不同的固定决定了人们在阅读中对某些意义的盲视。意义的盲视情形各个时代各不相同，这决定了词语和概念有其自身的生命和使命。加之意义的转换与更替，决定了著作有其自身的命运。这些都给表述活动造成了困境。无论我们从日常用语中撷取术语，还是以逻辑化的方式构造表述，都难以彻底摆脱这样的困境。对这些问题的深层思考，虽有别于已知能否把握未知的问题，但仍属于哲学思考。哲学思考是深层的，很难一开始就获得共鸣，所以它必然是孤独的生活。

§1. 表述中必然存在含混

贤者有言：“身体的安康在于节食，精神的健康在于少错，宗教的完美在于赞颂最优秀的人。”[1]这些话，寻常人虽难解深意，却不难依此规范行为，约束心灵。先哲的话语总是充满灵性，始终面对的是大多数人。《论语》之理在对答之间，《老子》在喻言之中，《庄子》在寓言之侧，《易经》在卦象之上，如此等等，不一而足。这些话语琢磨之后方可运用。相比而言，前者无须多加琢磨，便可用于生活之中。顺次推之，还存在只能琢磨不能运用的认识或话语。再次推之，那些既不可琢磨也不可运用的话语，如果它没有揭示高深玄奥之理，那便是胡言乱语了。人生诸种道理，大概就藏匿于这些类型的表达之中。

要理解那些抽象的表述，如果缺乏相同的内心体验，可能很难获得相似或相同的理解。如果知识最终不能被还原到体验中获得坚实的起点，就难以获得最为真切的理解。休谟（David Hume，1711—1776）认为，认识只有还原到印象才可被理解。然而通常的理解活动中，人们也借助流行的语义理解方式，将词句中所表达的内容进行概念化理解，即停留在概念层面并借助定义梳理出内容所表述的含义。这是一种习惯性的理解方式。人们往往从自己熟悉的意义中寻找理解，而忽视了对认识体验的重新探查。这种理解和表述是有局限性的。无论黑格尔（Friedrich Hegel，1770—1831）还是胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938），在自己的著作中（《哲学史讲演录》第一卷前言；《纯粹现象学通论》导论）都对概念化或抽象化的表达与理解予以了批判。

理解活动的展开应尽可能切中相应的认识体验，表述活动的展开应尽可能考虑读者的阅读理解习惯。这是进行理解与表述的最好态度。但前者已有固定文句可循，人们可以努力获取和调整体验以获得相应的理解。而后者的阅读对象并不确定，人们的体验也有差异，思考的偏好和追问的深度也有所不同，在写作中必然无法周全地照顾到。同一文句在不同读者那里所获得的清晰性程度是不一样的，这必然使表述在有些读者那里呈现出这样那样的含混性。虽然这一困境在将来通过一系列复杂操作可以克服，但此刻却无暇顾及，必须等待认识论研究及某一领域内人们认识的整体水平达到一定程度才能解决。

由于理解活动需要相关的认识体验，所以，我们甚至可以说，您内心是什么，您读到的就是什么，读到的就是与此相关的东西。通过文字或话语而获得理解的过程，完全就是在语词刺激之后，结合刺激形成的意义在自己内心中形成意义构建的过程。这些构建要么是对已经理解或掌握的认识进行了变形，要么是在其上增补了新要素。人们固然可以对这样的体验进行加工，形成一般意义上的形而上学。这尚且情有可原，因为人们有权利根据经验性知识形成一些被认为是“高级”的知识。相对于经验性知识而言，这些高级知识，就是建立在其上的形而上学的知识。如果要在这样的体验之上直接形成一种哲学，如果这不是出于天真的游戏和好玩，那便是精神的狂想曲了。它只能被“视为”哲学，而不是通过严密步骤构造而来的哲学。我们姑且可以称它为智慧。在这个世界上，哲学的存在是无法以普通的经验认识方式被审查的，存在着的是人们对哲学的向往。如果人们仍然通过不断重复或变相重复“哲学是存在的”这句话，以证明是哲学存在的，您只要问他：既然你从来没有见过它，你如何知道今天见到的它就是你要寻找的它？这时候，您可能不是唤醒了他的认识，而是激怒了他。那个被激怒的人，内心或许也存在着对哲学的深深向往，只不过是被前人荒谬的说法迷住了双眼。所以，他可能是出于对“哲学”的坚守和呵护而愤怒了。对于那些听到您的质问之后一笑了之、爱理不理、故作高深的人，可能仅仅是习惯于将“哲学”作为道具，在人生虚幻与真实的舞台上进行着双重的变奏。既然是变奏，说明主题早已被改写。如果存在真理，那么，与真理相似的东西就是最容易破坏真理的东西。如果以这种方式对付哲学，那么，这种与哲学最相似的东西就是最容易破坏哲学的东西。如此一来，今后的哲学史中很少能让人看到真正新鲜的东西，存在的不过是不同的变奏，或是曲目的移植而已。由于其他人并不知道其中的花样，所以，从传统中继承了对知识的敬仰情怀的人，还是会仰望这些东西。人们对新鲜的、不解的知识拥有着天生的善意，且由于谦虚的良好品性深植于人们的内心，所以，当人们碰到难以理解的句子或说法时，大多数有学问的人带领那些敬慕学问的人，会首先怀疑自己的认识能力和理解能力可能有所不足，而不敢一开始就怀疑他们碰到的那些语言是蹩脚的，更不敢怀疑那些思想是拙劣的。由此也可理解，思想侵略与战争侵略一样，之所以最终得逞，是因为利用了人们的“善良”。如果誓死拿出最原始的法则，对其断然拒绝，根本不给其开口机会，就没有“思想”可被广泛传播，也不会有人从中捞到多少好处。拒绝思想，思想便无可奈何。若它还想达到目的，就只能使用欺骗的伎俩。人的真诚是欺骗发生的前提之一，欺骗与真诚在意识中有着共同的起源。若将思想逼到穷尽之处，它欺骗的本性自然就显现出来了。因为它没有涉及那些更为根本的认识，所以，难以在对自身的不同解释中获得统一的东西。它一则是为欺骗对方，更重要的是首先骗过自己。所以，在这个意义上说，思想就是“欺骗”。思想正是利用人们对知识的善意进行侵略。而真诚就是善意中的一种，乖哄是善意的另一形式。人们若不去钳制思想，产生的恶果也许是可怕的，但遏制过早，也会酿成人间的悲剧和遗憾，因为新生思想的价值及其意义，人们很难拿捏得那么准确，但有利于大多数人利益的思想始终会扩展开来。此中奥秘，不一而足。思想的本性为什么到头来如此？它殚精竭虑地要获得关于整个世界的认识，为什么却落得如此骂名？这是因为通常的思想中那些遥远的主题往往是模糊的。所以他们不仅相互争执，看似博大精深却显得这样那样的小家子气，也弄得彼此没有什么好的结果。如果予以反驳，倒是有很多东西可写。但这样做的效率并不高。在我看来，离开人生，离开人的最初体验和一般体验的那些讨论，对人生而言，大多都是没有根基的东西。谬误是没有尽头的，而真理只有少数的几种。智慧的实用法则，就是拿这些稀有的武器在与无穷的谬误的战斗中获得胜利。

从本书标题看，本书涉及的是一般意义上的认识论问题，或更确切地说，它涉足的是关于人类“知性”的问题。当然，我更喜欢用另一个词：理解。因为后者更为灵活通便。前者从汉语语词的构成看，偏向于对认识能力的客观化研究方面。但在西学东渐的过程中，二者都是对于“Verstand”（understanding）一词的翻译。过去也翻译为“理智”或“悟性”。蓝公武（1887—1957）在翻译康德（Immanuel Kant，1724—1804）《纯粹理性批判》时译为“悟性”，庞景仁（1910—1985）在翻译康德《未来形而上学导论》时译为“理智”。或许，用“悟性”可能比用“理智”或“知性”的译法更好，但从汉语词源讲，唯有“理解”一词更为易见汉语中的“词根”（本义），也更为贴近英文中的词根。而“知性”一词，是通过研究某一哲学家的著作，发现其中的意义限定后，或在相应的使用范围内总结其意义后，根据文本的语境进行的翻译。这样的译法总是带有哲学家和翻译者个人的色彩，强调了能力的客观性，在表达上带有很强的主观性，有可能在认识和研究的总体取向上对人们的理解会形成潜在的误导。人们可以根据不同译名综合理解这一术语，但人们的理解偏好却并不能够被纠正。有时为照顾不同语境，各种用法都会存在，利用这些术语进行表述，必然使本书的表达带有含混性。

只要我们稍加分析或体察就会发现：话语总会将话语自身的清晰性连同其含混性一并呈现给我们。我们认识到：我们所使用的语言中的一部分，甚至很大一部分，或者全部，都或多或少带有其自身所显现出来的含混性。在清晰的表达中我们尽管一再努力避免这样的含混性，可事实上我们在目前难以完全避免它。

如果我们继续坚持这样的断言：您的内心是什么，您读到的就是什么，读到的就是与此相关的东西。您一定会对这句话产生很多疑惑，或根本就无法理解，而这正是我所担忧的情形。问题恰恰就出在对“内心”这个词的使用过程中。在人们的内心中，存在着一些不言而喻的前提、不言而喻的概念等。当我们说“您的内心是什么，您读到的就是什么”的时候，在以往对“内心”一词的含混使用中，我们把它作为一个与道德（德）或情感相关的概念，而没有考虑到它也可以作为意识体验的情形，理解的疑惑恰恰也是内心中的东西。它不止与道德有关。在汉语传统中，“德”指好心好意对待别人，郭沫若发现周代以前没有这个字，周代有周公开始说“德”这个字。[2]借此而言，它首先是一种内在的东西。而“行”是外在的，是外在的行为，它自身没有必然包含“管束”自身的东西。所以我们需要通过内在的“德”来约束外在的“行”（行为）。但是，如果内心不包含认识，它就无以约束行为，所以，它也意味着一个人的修养和认识能力。如果内在的“德”无法约束外在的“行”（行为），那么，就需要以“刑”去约束人们的“行”。无论这种看法是对是错，至少在对这样一组概念的含义区分时加入了设计词义的方法，即从内外两方面考虑其含义。这秉持了“思”“辨”领域内的严格的二分法，而不是仅仅通过阅读经验的总结而获得这样一些认识。后者必然会产生理解中的含混性。无论是两分的、三分的方法，还是多分的方法，在词语的理解与使用过程中，如何通过一种严格的词义设计原则或方法来规定词义，以更好地避免歧义，是表达者和理解者需要慎重考虑的事情。如“造字法”中字义的设计原则，始终是理解字义和词义不可或缺的东西。许慎在《说文解字》开篇首先讲明了造字的方法或原则，因为这是他理解和解释字义的原则。在此之中，无论表达活动还是理解活动，都必须伴随着严格的方法意识。定义必然要伴随与其相称的方法才能够达到表述和理解的准确。在这个过程中，方法不仅是形成定义的方法，也是检视定义的方法，尤其对于抽象概念的定义，如果不是出于严密的设计，而只是出于对其特征的描述，就会产生诸多混乱。在定义中，经验及其体验的描述方法和理性化的或理论化的设计方法一定要区分开。如果将两者混为一谈，产生诸多困难就在所难免。这些混乱也都需要在内在的意识领域做以区分才能更有效地避免。

道德领域和情感领域的“内心”可以合二为一，也可以有所不同。同样在认识领域中，人们也会在一般意义上使用“内心”这个词。前者是伦理学的，后者是认识论的。这二者并不是截然分离的。本书也尝试在伦理考察与认识论考察之间的裂痕中，找到一些可以初步弥合的要素。这一裂痕从苏格拉底（Socrates，B.469—B.399）到休谟，再到康德，并没有很好解决。这方面从费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814）到黑格尔都做出了重要的推进，即认识和实践的统一，但“现代英美哲学不承认这一推进，还坚持休谟和康德的二分法”。（邓晓芒）[3]在对认识的细致化进程中，把事实与价值进行了二分，简化了问题，也制造了困境。但哲学思考就是要面对困境砥砺前行。如休谟所言：“盲目的失望在科学中并不能合理地存在下去，因为以前的企图不论如何失败，而我们依然可以希望，后代人们凭其勤劳、幸运和改进了的睿智，会达到前代所不知晓的发明。每一个好冒险的天才，对这个难得的奖品都会欢欣跳跃，他不但不被前人的失败所挫阻，而且会因此更为奋励；因为他希望，成就那样艰难的一件冒险事业正是一种光荣，那种光荣正是单为他保留着的。”[4]理论行为不仅要涵盖对过去行为的解释，而且更应该包含对未来生活的引导任务。避免对伦理冲突的认识论解释，是认识论在推卸自己的责任。伦理作为认识出现的时候，一定可以在“内心”中找到一些关联。

“内心”这个词在这两个论述领域使用时，虽然通常没有察觉到其歧义性的存在，然而其歧义性的确是存在的，只是我们没有对它严格仔细地考察，所以不能察觉到歧义性。有意去进行发现活动，发现的概率可能远高于那些无意的发现活动。但两者各有其用。此处，我所指的仍然是属于我们自己的“内心”，它尚且不同于所谈及的这两个领域中的“内心”。在一个更为细致的辨别中，它应当在包含这两个领域中所意识到的意蕴的基础上，包含那些通常语境下未被意识到的意蕴。而这些意蕴的发现，一方面需要对自身的意识活动进行反思和直观，另一方面也得借助独立于内心之外的物质性刺激。这些刺激可以使人们将每一种体验都描述为关于内心的体验，也可以描述为关于外在刺激的体验，并将这些不同的体验添加到被预先选定的词语身上。

§2. 思考是为了寻找意义

如果希望在本书中看到您想要的观点，那么阅读时或多或少就带有先入之见。人们立即会反驳说：谁会没有先入之见呢？如果这样的反驳是为了进一步的思考而做准备性的工作，而不是为了堵住别人的嘴，那么这样的反驳值得称许。如果这样的反驳仅仅是为了堵住别人的嘴而不是希望投入那艰深繁琐的纠察工作的话，那就不是我目前应该做的。轻松的反驳容易完成，艰深的思考鲜有坚持。我也无须对这样的行为痛斥，因为通过话语逼迫或诱导别人投入那艰深痛苦的事业，不是我本来的愿望。虽说“未经沉思的生活不值得过”，但人生的意义也不只是为了思考。哲学是哲学家的事儿。苏格拉底作为哲人，从自己的生活出发，嘲笑了那些对生活没有思考的人，但这不可能永远成为他人的人生主题。苏格拉底有自己的立场和选择，他的这一信条必然源自他的生活之思。在这样的思考中，生活被他赋予了值得追寻的那些意义。对生活赋予不同的意义，这就已经造成一种先入之见，因此，持有不同意义的人也不会全都赞同他的想法。但我们也不能以彼此都有先入之见反过来说明自己的先入之见是合法的，更不能以彼此的错误证明彼此的错误是正确的，从而陷入人类主义或相对主义。

虽说人生的意义不只是为了思考，但思考却是为了寻找意义。生活的意义也是人赋予的，不同个体必有所不同。人们必然从自己的种种立场出发思考问题。人是价值的动物，意义决定价值。如果思想承担了价值的重任，任何思考都可能会为将来的人生悲剧背负骂名。思想固然可以将这些责任揽在自己身上，但这种负责终究是纸上的空话，因为思想中的人生的意义，不能代表“现实的将来”的人生中需要的意义。这种意义中的一部分，就是人生的价值。思想是不断出现而又动态前进的，而现实被视为不确定的、流变的。正是那些不确定的东西，才逼迫人们去思考。也正是那些不确定性的存在，才使人们享受了战胜不确定性的快乐，并将这些做法中的诸种东西塑造为人类所具有的种种品质，并进而成为人类的楷模或努力的方向，塑造为某种习俗。民族就是被这样慢慢构成的。这些慢慢构成的东西中沉淀了人们的价值选择，沉淀了对意义的追问。但有时被模糊化了，成为了熟视无睹的东西。也由此，人们如果只是独断地认为世界存在这样那样的规律，当您向他追问其起源的时候，都会陷入困境。历史与现实，均不应在当下的思考中顾此失彼。认识中所追问的那些起源，仅仅是那些认识的特定起源，在认识的那个边界内或许具有严格的意义，超过这个边界后是难以判断的，而只能希望它具有永恒的意义。在那种情况下，人们也只能向往永恒，而难以获得永恒。这些“永恒”，构成的就是人们的价值理念。包括那些较为纯粹的智慧探索的价值动机在内，人们都是从不同的价值需求、文化心理、种族身份来理解世界和呈现在他眼前的东西的。

阅读是为了寻找意义。意义是人生的永恒主题，意义也是自己赋予的。当人们阅读作品时，首先把作品的意义与自己已经拥有的意义进行比较，其次才做出评判。而作品的意义是由自己预先已有的认识按照一定的方式构建起来的。人们在作品的触动中不断建构意义的关联体，不断在这个意义关联序列中进行前后的互动，以建立的新意义拷问过去的意义，以拷问过的意义重新构建新的意义，直至在这个重复中获得一致时，相应阶段的理解活动才算完成，才能对意义形成固定的信念。这些都是内在化的过程中进行的。就此而言，任何一个作品的阅读首先伴随的是对自己内心的阅读。这些内心的东西，虽不能完全决定理解的方向，但理解的方向绝不可能超出内心中可能蕴含的诸方向。而天才的构想主要在于突破这些方向，或为人们建立更完备的认识。任何一个读者在阅读之前，都需要有一些可以被引导和重构的见解，否则他的阅读就无法展开，也无法进行下去。这也是为什么有些人对一些著作只能拿起来却难以读下去的起始原因。当然，并非希望您在阅读本书之前放下先入之见，这样的希望幼稚而又多余。因为有一些理解的确是在正确的东西之上不断构造形成的，但还有一些是在对偏见的审查中直接被认识到的。

寻找意义也需要方法。很多时候，为了克服表述与理解的局限性，我们在阅读一篇文章之前，或许会保留一种审慎的态度，并努力以这种不带偏颇的审慎态度进入到所读文字中，但是这种审慎的态度并非意味着我们能够把已有的理解与认识和即将出现的理解与认识断绝开来。在大多数情况下很难截然断绝。通常所说的审慎的阅读态度，究竟意味着什么，我们根本就不知道。我们知道，大多数情况下人们在审慎的态度中所做的，就是不迅速对文字内容做出判定或结论，并且将反复的推敲过程当作审慎的态度应有的表现形式。当然在这种做法中也会得到合适的理解，但方法却不一定是明晰的。一种审慎的态度意味着要在作者的认识起源上对其所产生的表述进行重新的判定。因此，这就需要现象学方法，它需要对一个人所说的话进行悬搁和现象学还原，暂且在评判中保持认识态度的中立。这也是寻找意义的方法。相应地，人们还会提出发生学方法、历史溯源的方法、语境分析的方法。但这些方法的效力是存疑的。在寻求明晰的表述和理解的过程中，那些天才的思想家和哲学家本着彻底的明察自发地使用这些方法，但在后来人的模仿中，并不是那样一回事了。因为这些方法并没有被真正地得到阐明，其对象、其目的、其操作过程、其原则都没有得到阐明，“自发性”也没有得到阐明，所以，很混乱。它们的效力是有限的，不能满足更高的理论需求。模仿不是哲思，模仿不会真正产生那些根本的理论。人们试图通过使用已有的方法证明自己的认识是正确的，这种做法其实是缺乏充分根据的。方法在认识的复原中是作为操作程序或规范出现的，但操作程序保证的是已有的技术成果的重复达成，并不能保证对未知的探索获得成功。它与对未知的探索所获得的认识的正确性之间还缺少一些必要的关联。如果人们利用这些方法为已有的成见寻找哲学基础，那么，所获得的基础并不具有真正的“生命力”。基础的意义就在于拥有“生命力”。

§3. 思想始于情绪的触动

如果对作品要进行最为彻底的审查，那么，通俗地说，这种审查必须建立在读者自身的彻底反思的基础上，它不能够借助于已有的任何教条或前提，也就是说，那些所谓的公理和世间的法则，都必须首先在内心中接受彻底的审判。文本的解读过程中一定包含着对自己内心的相应解读，只是很多时候我们并没有留意到内心的这些活动。只要我们稍微地把文本解读中的朝向转向我们的内心活动自身，就会发现，我们或许早已遗忘了那些在幼年阶段就已使用的推理法则、情绪法则。我们首先忽视的是面对文本时产生的情绪的东西。它似乎早已决定了理解的起点，决定了理解过程的可持续性。

故而我们可以说，情绪的渲染，我们也称之为兴致，才是做一件事情的真正起点。它蕴含的是一开始就有的需求。无论这种需求是生理上的，还是心理上的。这种需求，就是价值的体现。我们面对任何一种文本，所产生的首先是情绪，然后才会转向所谓的思维或理性方面的东西，即转向那些带有推理色彩的东西。情绪，或某种情感，它实际上是一种更复杂的判断结果。我们可以通过回溯某种情绪的发生过程，获得情绪产生的过程。这一过程中包含的无非是一个又一个的判断。当情绪被分解为判断时，当初的情绪自然就消失了。但如果在回溯中又增加了新的东西，情绪就会被增强。如果说哲学起源于惊异，那也就意味着哲学必然要从那些情绪性的东西发端。如果伦理的冲突是情绪性的，那么，它实质上与认识在起源上具有共同的东西，都有着某种程度的被动的起源。谁来刺激我们，永远是第一性的。我们的思考看似主动，实则是被动地开始的。“非人-动物”或许没有那么多的被动性，所以也不会产生像人类这样的知识。真正的认识总是由被动性的东西诱发的，这是确凿的真理。如果世间还有什么真理的话，我卑微的偏见暂且只敢承认这一条真理。人们只能断定那些被自己认识到的真理。认识自身就是认识自身的界限。人们在普通的经验范围内，永远无法验证或找到这个边界究竟在哪里。

如果没有这些情绪性的东西，我们就无法产生那些必要的思考。它或许根植在那些幼年的岁月中，可现在我们能够对其回忆起来并辨别出来的，已经没有多少了。也就是说，我们内心中使用的那些先天的方式，我们已经无法辨明它是在后来的经验中建构的，还是预先就有的。

阅读中看到的思想的深刻性，已经不是一种理论上的描述，它已经是一种感受性的描述，是与情绪相关的东西，或者说，就是与情绪一体的东西。谈论思想的深刻性时，已经包含着一种价值判断。此时，人们潜在地认为我们需要这种深刻性的东西。价值代表着内心中的烙印，这种烙印是一种能够持续的向往或需要，所以成为价值。因此，任何认识都可以产生价值的维度。这些烙印在根本上而言，就是一种情绪。由此我们可以设想，如果有一天实验心理学或认知科学发现了人们的价值判断的原因，那一定是一种可以持续的生物反应活动，或某种可以持续地起着向导作用的、可以被反复触发的生理反应。价值因此也就带有了趋向性，或者说，人们在生活策略中通过它来赋予对自己生活的导向性。

情绪会误伤人们的判断。思想的深刻性是一种价值判断，这样的价值判断如果直接向理论自身的合法性进行迁越，稍不留神，就会产生诸多混乱。如果没有在理论与价值之间适度地进行区分，如果没有意识到理论与价值之间的关联是如何发生的，那么，就必然会导致很多困境和矛盾。因为没有在情绪与理论认知之间进行区分，所以，大多数人的判断，有时候是被情绪性的东西误伤了。作为某一阶段的认识活动的起点的情绪，它作为已有的一系列判断的结果，形成它的那一个个的判断被含糊化了。这致使情绪中真正所需要的东西并没有被揭示出来，所以，新的认识活动被情绪导向了另外的方向。继而，在自身中获得的认识也就意味着并不必然具有一致性。这是情绪中所包含的那些含糊性部分所导致的。但也正是情绪中的含糊部分与明晰部分，共同促成了思想的产生。

§4. 对一致性理解的设想

在此，除了自身认识中的一致性外，我们需要认识另一种一致性，即主体之间理解的一致性。从理论上而言，对文本的解读不能保证获得绝对意义上的理解的准确性。因为从自己通往作者内心的道路，不是能够轻松切中的，这一认识不是来自我们内心的臆断，而是每个人作为一个可以独立存在的个体时，个体之间认识的一致性，本身就不是直接呈现的。我们通常采取的办法是，首先设定彼此之间存在着一致性，然后再去证明这种一致性，或者用一种一致性之物来测定彼此认识和理解的一致性。任何类型的信息传输在其解码的一致性上都必然要面对这样的困境。通常，我们要么是在源头上找到（设想到）与作者的一致性，要么是在结论上找到（字义上断定）与作者的一致性，然后，再去推敲其认识过程或推理过程中的严密性，然后再反过来验证我们所找到的源头或结论是否是和作者一致的源头和结论。

这种反反复复的过程，大概就是通常的审慎态度所应表现出来的东西。但它仍然有别于彻底的认识态度。彻底性的认识不仅要包含结论性的东西，也同时要包含方法上的东西，至少是通过相应的方法获得结论并通过相应的方法理解结论。通过方法可以调校出理论的方向或认识的方向。彻底性，代表的是理论的方向，意味着理论需求的不断提高。它就像一个函数，在不同区间内有不同的取值。它是更高的审慎态度。粗略而言，存在着两种一致性：一种是可直观到的一致性，经验性的直观物或认识结论的一致性；一种是可直观到的方向上的一致性，经验性的直观物或认识在趋势上的一致性。前者可以呈现为静态的，后者是带有方向的持续的动态过程。彻底性显然属于后一种。如果人们忽视了彻底性所具有的函数性质，那么，就会将其作为固定值来理解它。继而就会认为，彻底性的认识是不可获得的。这实质上已经是不可知论的观点了。承认终极认识的不可知，如果不是为了实践的和伦理的需求，那么，对于科学化的探索没有什么助益。

审慎的态度并不必然决定理解结果的一致性。我们通过特定的已经被确定的明晰的东西获得理解的一致性，而这些明晰的东西的背景有时候没能够得到充分的澄清。这些背景就是认识背后的基础。澄清这些背后的东西，就等于澄清基础的东西。所以，重要的理论推进总是显现为对基础的认识的推进。

在我们的体验中，我们难以解读出文字内容或符号内容所包含和隐射的所有信息，只有在极少数的情况下我们才能做到如此。解读之时只有伴随着对自己内心的不断省察，才会有助于我们在理解过程中获得相对固定的意义，并且只有如此，才能将这些意义进行沉淀。这样，解读过程中所产生的可以被沉淀下来的意义，才会和那些经典的文本结合在一起，在将来帮助我们形成更多的、具有交流一致性的表达和交流活动。而这些沉淀下来的意义，仅仅是帮助我们理解，而不应成为理解的全部。

§5. 偏见的成因及其意义

理解活动自古就是哲学家探讨的话题，它与认识活动不可分割。当我们认为认识活动决定理解活动时，关于理解活动的研究不仅是哲学思考，也是认识论研究。但在认识的背后，蕴藏的是人的生活，这是理解活动的广阔背景。如果偏执于自己熟悉的理解背景，那么更多获得的是对自己的理解，而不是对他人的理解。理解活动在这样的前提下，蕴含的目的可能是更多地去理解他人，然后再反观自己，而不只是从他人的认识中寻找与自己相同的东西。进入他人的心灵与反观自己需要同步。含混地说，较为充分的理解活动应该是这样的：结合自己内心中已有的材料，加之外在的材料，按照一定的可操作方式进行整合的活动。艺术作品的理解与此也有相似之处。

当我们坚持认识活动源于人们的生活需求时，与此相关的认识论研究所产生的实用效力就不止适用于人类世界。一种科学性的认识是难以清晰确定其使用界限的。在构成人类协作单位或形成社会的过程中，理解必然会成为主要活动中的一部分，否则，群体就会分崩离析，从而成为散漫状态。因此，理解活动也是人类形成社群的纽带之一。因此，不同的认识与理解就决定着不同民族和部落文化的形成。于此，文明在很大程度上取决于文明内部构成的钮结的复杂程度。这些复杂的钮结，必然需要与之相伴随的理解才能得以提升或稳固。

事实上，人们会根据自己的需要对已有的认识进行理解，因而也就会存在那些一厢情愿的理解。而那些一厢情愿的理解活动必然会产生偏见。然而，最大的偏见，就是从来没有怀疑过自己的认识将会成为偏见。偏见使自己难以发现自己究竟处于怎样的境地。没有意识到认识在表述上的灵活性与方便性，没有意识到表述的静态性与它的意蕴及认识的动态性之间的关系，也就无法在较为可靠的认识基础上持续前进。由此看来，偏见的目的似乎不是去寻求认识或伦理认识的彻底性。

在理解活动中，面对作者的信息而返回自己内心去寻找彻底意义的做法，尽管在实施中存在执行的困难，稍不留神就会掉入自己过去的思想渊薮中，但却是自己对自己的理解活动负责的体现。很多情形下，别人也无法直接测评你内在的思维过程，但你可以尽可能地依靠自己内心所坚守的严格精神来面对自己的思考活动和理解活动，在一个较为审慎的态度下不断回复到“自身”中，从而在辛苦的努力之后获得明晰的意义。但是，由于人们或许会质疑这样的方法，并且认为这种方法是不合适的，或者它不是可以简便操作的方法，从而放弃了这样的方法，重新使用那些看起来便利的方法。在这个过程中，人们需要的是结果，而不是过程。正是结果与过程被人为地断裂开来，过程中的一些要素（方法、基础要素所蕴含的诸可能性）被摒弃了，导致认识在方向上缺少了持续推进的动力，从而停留在了已有的结果之上。而这些认识结果，与不断向前推进的认识进程中的那些新的认识结果相比，就是偏见。

在这里，人们的思维习惯战胜了一切，或者说，仅仅是习惯战胜了一切，他们抛弃了一切难以执行的东西。而习惯就是偏见。这已不仅仅是方法的问题，而是人性的问题，是关于人们的某种“需求”或取向的问题。人们是否追求彻底性决定了不同的探索方式，追求不同程度的彻底性取决于不同的（认识）需求。那种片面的未加审慎思考的解读，它从固有的前提出发，推演出令自己愉快的、便捷的结论，虽然它处处存在，但却不应该是哲学的态度和方法。那会导致危险或欺骗，包括对自己不自知地欺骗。但那种做法也并非是绝然没有意义的。在很多时候，如果说有一些正确的认识必然要通过战胜那些不合理的认识才能产生，那么，它在相应的社会阶段和社会区域中还有存在的理由和必要性。

§6. 假定或综合的意识流

我们假定：已有的意识活动在自己的大脑中总是以连续的方式进行着。或者说，我们在后来的反思中将意识活动视为一条绵延的河流。在这样的假定中，意识作为绵延的河流，使我们无法把在注意力作用下形成的对内心的彻底反思与我们所要理解的对象截然分开。由于这种制约，在原初意义上，理解活动是在自身的意识河流中进行的。所以，阅读活动伴随着自己对自己的重新解读。人们所看到的词语首先激发了自己的意识体验，这些激发的东西在融入自身的意识河流后，人们在习惯性的方法的操作下，展开对所读作品的解读。这是在自身的意识河流中对认识重新把握的过程。对于这样的说法，一些人或许会认为玄乎其玄。但经过细致的考察后我们发现，澄清这种实际存在的情形对于得到新的认识，或对于获得某一事物的认识，仍然是必要的。当阅读的信息中有一些东西与我们已有的认识具有强烈的相关性时，或它的生动性足以打动我们的时候，这些信息才会进入我们正处于活跃状态的思维领域，进入到可以被综合化的思考过程中。或许也存在着那些未被综合化的思考，它似乎表现为一种潜意识，但却不容易浮现出来及时地参与正在进行的思考活动。即使偶然出现了，却又瞬间消失了，所以，难以把握到其清晰固定的意蕴。但认识的目的就在于认识的明晰化。那些难以把握的东西虽然在将来可能成为认识的成果，但目前却无法被把握到。它属于未知的领域。

然而，此处的假设仅仅是假设。即使我们意识到了意识活动自身的绵延不绝，我们也不知道这条河流的水系图究竟是怎样的。它有哪些支流？将会流向何方？等等。这些我们无法断定。推翻了这个假设，刚才的推论就分崩离析。假定意识作为绵延的河流，它的意义或许更多地在于澄清某些谬误，而不是推出真知。因为绵延自身是无法证实的。我们对绵延的证实是通过绵延的意识流所体现出来的认识结果而加以证实的。这等于是以“结果”确定了“开端”。绵延必须自身获得自身的合法性。这也意味着矛盾：我们以“意识河流”解释了认识过程的连续性，解释了认识中的因果性，如果再以连续性、因果性解释这条河流自身的性质，就犯了循环论证的错误。除非我们在方法上获得新的突破，才能解决这一矛盾。这个矛盾中蕴含的是一种特定的新的认识。

我们证明自己的假设的活动，尚且不是一种达到彻底性认识的方法，它只是阶段性认识的方法。只要真正的东西没有“看”到，我们就难以有彻底性的东西，而只有假设性的东西。如果意识的河流由于某种刺激被引向他方且永远不再回来，那么，我们关于意识干流的推断，对这条永不回头的支流不会真正产生任何意义。而在目前的认识方式中，在经验认识的边界之外，人们只能借助假设展开进一步的认识。如果要超越这一瓶颈，除非对我们的思维器官进行某种改良，或制造一种思考机器代替我们的思考。但这会引发新的问题。

§7. 阅读中对意义的盲视

必须清楚意识到，阅读过程中总会存在一些“盲视”。这并非只是阅读活动的体会，而是我们理解活动自身的特点决定了这种情形的存在。我们必然会在阅读中首先抓取那些能够刺激我们产生强烈想法的词语。除非经过了特定的阅读训练，否则这种情况不会有所改观。在往常的习惯中，人们很难避免这一点。一个好的读者，必须是一个对相关内容有很深体会的作者或思想者。一些富有多重意义的话语，或者仅仅是其中的一个简单词语，在起初的理解中，由于理解基础的不同，激发的思考也不同。一些含有重要意蕴的词语，由于读者的理解取向不同，有时候也可能将其边缘化。同一内容的不同言辞，很可能激怒别人，从而影响意义的传递。对意义的盲视是偏见形成的基础，也是获得一致性的理解所要克服的情形，它也是理解过程中的不确定性产生的原因。

我们所理解的东西也仅仅是我们能够理解的东西。一个人也只能理解他所能理解的东西。经验的扩展需要有一个过程，思维的素材很难在短时间内以诸种方式被捕获。在不使用特定的思维工具的情况下，各种理解都存在着局限性。在捕获思维素材和认识成果形成经验之后，唯有不断加工，才能使诸种类型的经验素材以较为活跃的程度随时参与到理解过程或思维过程中。但这往往也是偏执的根源。对某一素材或意义的信念强度决定了理解的走向。通常情况下，如果缺乏理解某种道理所必须的理解“基底”或基础意义，偏执于自己的方法，就难以产生较为贴近的理解。这之中，牵涉到更多的关于理解与理解者的意识活动特征或意识活动本质的问题，需要做以深入考察才能获知。

在表述与理解中，我们所使用的词语联结着我们意识所指向的内容。从表面来看，仅仅在约定相同意义的情况下，理解者和表述者之间才能更好地趋向于理解与表达的一致性。但从深层来看，理解活动是主动性的活动，主动性的理解可以从那些混乱的表述中获得表述者所要表述的内容。这已经不是单纯的意义的传达，而必然需要特定的推理和对认识经验的处理方式，需要特定的意义牵引方式。在现有的理解与表述过程中，由于我们自身的局限性，使我们无法摆脱理解与表达的模糊性的困扰。而认识的进程就是不断突破这种局限性的过程。这种模糊性起初看来非常不利于清晰化地表达和交流，但经过仔细区分就会发现，这些模糊与模糊的交织最终也会产生明白确定的见解和理解。虽然在通常情况下这样的情形极不可能发生，但是将模糊作为一个整体而纳入思维过程中，模糊自身也有作为真正的认识要素而存在的理由（例如初等数学中设定未知数并列出方程求解的过程就可以说明这一点）。

阅读之前，我们努力放下观念中的部分成见，以期忠实于作者的原意，在得到相应的理解之后，在前后的理解之间进行意义的比对。这种比对仅仅是对理解出来的不同意义进行综合的过程，无法证明这种做法是必然无效或有效的。词义的区分往往隐含着某种认识中的辨明，在表述中对词义进行辨明是必须的，毕竟有些词语在以往的使用中已经处于某种含混状态。这些都属于我们的理解与表述中确实存在的无法摆脱的不确定性。我们的认识一直在这样的不确定性中前进。我们如何从一种不确定性中获得了确定性，利用通常的方法恐怕难以真正回答这个问题。但那种认为“确定性只能历史地逼近”的观点，并不能满足于对“确定性”的清晰性认识的需求。这之中的确定性是一个“X”。人们不能清晰地知道它是什么，却一直努力实现着这个“X”。如果非要追问，一些哲学家就会将这个问题导向上帝，将上帝视为最终的确定性。所以，关于“确定性”的“历史逼近论”，结局上是一种泛神论。在这里是应该受到批判的。它不是科学化的认识论，也不是为了满足更高理论需求的认识论。

一些人也认为我们无法放下成见，也不存在严格的原意。这种看法是含混的。含混之处在于他所谈论的不是具体的成见，谈论的不是具体的原意。我们无法通过个别的成见总结出所有成见的特征。原意也是如此。科学化的系统的认识建构是从具体的清晰性中开始的，包含那种作为含混性的清晰性。所以，这样的认识虽然警醒我们不要武断地看待问题，但却不能用之于构建认识的论据。它有助于我们澄清谬误。

阅读中，已有的观念牵引着新的认识。因此，认识在判断中总是趋向于已被经验到的一些有限的解释，对未曾出现的解释持回避、犹疑或否定的态度。我们遵循着已有的认识轨迹，必然面临着一些已有方法无法解决的问题，因此需要新的东西去破解当下的困惑，以满足内心的认识需求。

§8. 词语有其自身的生命

本书的目的不是通过诠释概念的方式将自己所要表达的东西分析出来。也不会先定义自己的概念，然后再开始表述。因为本书尚不是为了开创一门新的学科或论调，所以，定义自己的概念后再进行表述的做法，无疑等于重新创造一门自己的语言，然后逼迫人们去理解。在这种做法中，虽然使用的是同样的语词，但核心词语的意义已经完全被限制或改变，已经与创造或革新语言的行为无异。我作为一个普通人，无须由于征服了别国的土地而后通过语言宣示自己的权力，也无须通过语言及借助律法宣示自己在某一片土地上的统治权力，更没有把自己浅薄而又肤浅的认识凌驾在人们的认识之上的狂想，如此等等，所以，我的思考中完全没有必要刻意地、或习惯性地、或不自知地模仿着这样去做。对于我的拙劣的那些认识，不理解它反而更有益于人们的认识活动的展开。

如果我无法断定我所“造作”的东西是否是绝然创新的东西，我就没有充分的理由去这样做。我不能习惯性地模仿前人的一些做法，那无疑是东施效颦。有人因为自己天才的洞见创设一门新学科而必须那样，有人因为开启了新的研究领域而必须那样，而我不是。然而，他们即使那样做了，也是谨慎的。他们的做法不是对那些频率较高的术语加以变革或限定，而是设法重新发展出一些术语。这种做法无论其是否考虑到了语言发展变化的一些特点，都不知不觉地执行了较好的术语策略。

因此，我不能对人们使用的某些词语宣示权力，对那些含义不明确的术语进行限定后再去使用。在那样的做法中，我们不过是潜在地认为词语是没有生命的东西，所以我们有权力任意支配它。这种天然的权力从何获得，人们从来没有论证过，也没有持续思考过。有学者认为：“虽然无权任意支配语词，但语词毕竟是约定俗成的，是要在人与人之间顺利传达的，在约定过程中，人人都有权力对语词加以试探性的甚至创造性的限定，然后证之于他人，有大量的试探消失了，剩下来的就形成了语言的起源和历史。”（邓晓芒）在表达活动中语言及其历史的确是这样的。但语言还有内在的生成情形，它有内在的生命。

在远古的中国，那些特殊的符号，都被视为具有特定的作用或力量。有的是自然物体上呈现的被当作符号的东西，有的是人们经过某种手段制造的符号，如灼烧龟甲形成的裂纹，有的是人们通过特定的经验感受创造的符号，如卦爻，还有诸多具有符号功能的东西，如铭文与牌符。这些符号可以预示未来的发展变化，或具有某种神奇的魔力。时至今日，道家的画符有人也视为具有驱魔镇邪、治病安宅等诸多神妙的作用。在人类这些古老的做法中，这些符号以及由这些符号发展出来的语词，是蕴含力量的东西，有其自身的生命。所以，自古以来，在我们的土地上，人们对语言是敬畏的！

而今，机械时代文字可以大量的被复制，词语的神奇性逐渐变弱，词语的意义不再完全受制于经典文本的制约。人们可以凭自己的想法去使用词语，而不必完全顾及别人的感受。自从人们从别人那里看到概念在使用中是可以被人为规定的情形后，逐渐想当然地认为自己可以随意支配这一没有生命的东西，却没有思考这一规定行为之所以产生的背后的诸多因素。

这是人们在词语使用中的平庸化行为。什么是平庸？平庸就是没有进行深入的思考，没有进行彻底的反复的思考。因为没有从词语（语言）身上“看到”像人类一样的生命特征，也没有“看到”像动物那样的生命特征，更没有“看到”像植物那样的生命特征，所以认为人类与文字之间不会存在“伦理”关系。迄今为止，数千年的古老文化虽然也将文字视为具有生命特征的东西，却鲜有将文字视为一种生命而进行显性的论述。但这并不代表古人对此没有认识。因为相关的策略一旦被挑明，就可能会失去有效的力量。

我胆怯地认为：语词，还有文字，是思维器官的延伸，因此是人的生命的一部分，它不是工具，它就是生命。在这一意义上，由于词语是内在生命的延续，或者说就是人们孕育出的新的生命，所以，人们会像呵护自己的孩子那样呵护自己的词语及其所构成的表达。有时候他会对这个自己所孕育的生命所遭受到的批评天生地感到厌倦，仅当他克服了这一想法之后，他才会真正接受批评并改善自己的语词及相关表达。在表达者初始的情绪中，“文章总是自己的好，孩子也是自己的好”。言其不好，只不过是后来添加了一种有所掩饰的谦虚。语言的锤炼，从实用角度而言，是为了表达的准确性和交流的有效性；从情绪起点上而言，是因为不再愿意承受语言的不当所带来的羞赧。当然，从更多的角度考虑，表达活动中对语言进行锤炼是尤为必要的。在情绪的起点上，人们也会用语言来羞辱别人。在情绪的起点上，将自身的东西视为“好的东西”的这样一种初衷，在人与人之间会产生相互的否定。这种否定带来的是忧郁的情绪或状态，是心灵的不适。为了克服这种不适，如果不借助强力或使自己形成强力，就得构建相关的伦理性的东西，为此形成的是一般的言说方式。因此可以说，语言除了内在的起源外，也在相互的交流中得以塑形。

就形成强力而言，一方面，为了克服不适而获得强力，就必然促使人们思考。在这一意义上，后起的命题就有“知识就是力量”“思想就是力量”等，均同质而殊形，其根本目的在于产生克服力。这也是求得智慧的初始动机之一。而不带有强力目的的艺术则是对不适情绪的另一种消解（克服）方式，仅当它被赋予特定目的和功能后才会变为强力的武器。艺术具有消磨时间的作用，在时间的消磨中，它可以逐渐转移原来的那些不适情绪。但如果作为形式被添加了其他的功能或意义，则会形成强力，用以达到既定的目的。强力是改变力的一种。语言是可以有效传递这种力量的东西，所以，它会被给予力量。较为原始的生活中的人，也认为语言具有神奇的力量。如咒语就具有这种力量。推进一步看，自然科学的发展必然也需要借助于相对成熟的语言，因为知识需要被传播，不成熟的语言无法形成科学。因此，科学的奠基也需要在语言上进行奠基。因此，每一门科学或学科在开端的时候就必然需要界定概念。这些语言或概念在根本上都是作为可以传递力量的载体出现的，而唯有成熟的语言才能更有效地凝聚力量。另一方面，由于语言在意识中具有的内在生命力，语言可以使力量进行扩散，力量也可以使语言获得力量。因而语言自身就自然而然地和权力及霸权挂靠在一起，相互辅助，语言自身就可以蕴含强权。这时候，语言之上附加强力已不仅仅是克服情绪的不适，也是欲望的体现。军事力量的征服也会顺便带来语言的征服，接踵而至的就是文化的征服。这都不是什么秘密，只要翻阅一下战争史就会发现，前人已经对此心领神会且付诸实践，并取得了预期的效果。在此之中，可以真切地看到，语言在产生之初就和人的生命力紧紧贴合在一起，无论它在后来产生多少分化，其自身就是生命的体现，它在产生之初就蕴含着内在的生命的东西。

由于语词是人的思维器官的延伸，所以，语词也是通达别人心灵的窗口，也是通达不同民族文化的窗口。这是一个好的通道，也可以是一个坏的通道。我们通过语词这些窄小的窗口，可以洞察到人们内心中的一些东西。那些未破解的文字，也必须通过其中的某个“窗口”而被破解。在这个意义上，人们的语言就是彼此交流的媒介。当您认真面对别人的文字，并从他那些真切的表达中思索时，您对另一个生命的慎重感在阅读活动中得以体现。所以，您会在细心的揣摩中，用自己的语词和别人的语词握手。

所以，您可能希望听到的是那些“发自内心”的话语，无论这些话语在何种程度上不合语法，无论它在何种程度上显得蹩脚，您都可以通过这些曲曲弯弯的语言通向他人的内心。彼此之间的亲近感也就顺此建立起来了。而那些从别人那里学到的套用的句子，可能更适合于舞台的表演，并不适合于内心最为贴近的沟通。心灵的沟通是断断续续的，是结结巴巴的，因为它需要在思索的同时进行表达，并且这种表达永远是当下进行的，而不是刻意准备之后再以物理声音的方式再现出来。在心灵的沟通中，语言的锤炼可能不一定会有利于内心的传达。如果话语被要求为一定的伦理身份服务，或者在语气上需要照顾到描述的周全性和人们的情绪，这样的话语就被称之为得体的话语。如果忽视了这些要求而只是在形式上达到同样的东西，也不是出于明显的公有的善意，那就是假话或套话了。如果人们有意或无意地喜欢听到这样的话语，且不是因为达到了疯癫或超人的境界，那就是狭隘幼稚或盲目无知了。那些被视为具有客观性的知识，实则已经成为一种技艺，暂且不属于在此讨论的范围。它与得体的话语仍然是有别的。

所以，既然语词是有生命的，那么，我们就不能随意对那些发自内心的表述指指点点，也不能将自己的表述规则潜在地、或习惯性地强加给别人。如果不是为了特定的需求，更不能对概念进行僵死的定义后再去表述。那只会习惯地认为别人不懂概念，却从来没有思考过自己是否切中了前人使用的概念。一种内在地对自己和别人话语的自我负责精神永不能放弃。

语词有其自身的生命，也就有其自身的命运。在日常语言之上，我们只能通过调整自己的语词以通达别人的内心，而不是让别人适应自己的内心。因此，人与语词之间也应该建立伦理关系。至少人们应该意识到人与语词的使用之间可能存在的伦理取向。那种霸道的语词，会逐渐将一个人的性格变得霸气十足。而作为思想者，也应该尽可能地避免使自己的想法成为世间力量的主宰。伟大的思想都包含着有害的东西，它唯有在那个由人为灾难造成的时代才应该挺身而出，以“毒”攻毒。在那些平静的岁月中，思想与思想者都应该勇敢地选择蛰伏。而伟大的思想都蛰伏在时间的角落，等待人们去挖掘，去唤醒。思想的确可以被视为一种力量，但力量在塑造一种东西的时候，也会破坏一种东西，所以，思想都是有破坏性的。谁若不合时宜地利用思想去刻意改变什么，谁就有可能制造人间的灾难。我们无须把思想变成冬日塑料大棚中的蔬菜，它也不应是精神餐桌上想有就有的菜肴。

§9. 概念有其自身的使命

概念的诠释，即使完全符合使用者的原意，最终也会消涨变换，没有理由保证多年以后人们还会以相同的方式使用这些概念。因此，概念自身在时间的绵延中总是带有局限性的。仅仅停留在文字上，无法传达内在精神的真正旨趣。恰如伏尔泰（François-Marie Arouet， 1694—1778）所言：“文字只会害义，而精神能使文章充满生气。”[5]人们对概念的使用，不只是取决于概念的界定是否准确，也取决于人们对某一概念或语词的敏感度。无论是表述中，还是理解中，那些敏感度逐渐降低的语词或概念会被逐渐地抛弃，但人们也需要保留这些文本中的思想。因此，解释活动也需要把那些敏感度低的概念或语词，以当下的能够激起多数人想法的敏感的话语，重新转述出来。对这些转述予以梳理，并尽可能地寻找某种方法进行更多的挖掘活动，且形成一些理论化的认识，这是我所理解的解释学。因此，解释学是永远需要的。如果这门学问企图达到更为普遍的东西，那么，它就会将自己视为一门哲学。

随着认识活动的推进，表达方式的更替、理解活动的研究，都是由语词自身的命运决定的。对于那些争议颇多、指向模糊的概念，人们在使用中会渐渐淡忘，甚至抛弃。没有人愿意使用一个人们不熟悉的概念，也鲜有人情愿去使用令人费解的概念。因为这不利于交流。除非在找不到更为合适的词语的情况下，才会采取这种临时的做法。或者，借助于经典文本中的那些词语，将自己与众不同的理解赋予其上，以期待引起人们不同的表达效果。实际上，我们也无法对所有人或者说仅仅是哲学家使用的这些概念做出系统的梳理和诠释，因为时间、空间、个人需求等诸多条件的限制，使我们做这样的事情有太多的麻烦。也因为概念是无穷的。可是，在思想的传承中，目前我们仍不得不去做这样的事情。但这样的做法有其自身的认识起源，对其单纯的模仿必然不能真正领会这种做法的意义。在思想表述中，为了交流的需要，我们不得不使用前人使用过的、在今天有较为广泛的使用环境的概念或语词。因为那是另一种生命的延续，也是其使命和命运的体现。

§10. 著作有其自身的命运

借助于经典文本，会为人们约定一个通常所能理解的意义，但一些具有约定意义的词语还需要谨慎地使用。例如，人们经常使用“理性”一词，可是它在大多数人心中的意义是含糊的，人们仅仅在“对或正确”的意义上去使用这个概念，这只是其蕴含的一部分，却忽视了它在原初产生的语境中的其他意义。如果需要梳理一下那些有影响的哲学家关于这类概念的使用情形，那么，这就意味着我首先被一种假定的观念所束缚，即我意识到只有这样做才可以得到关于这类概念的合理阐释。但实质上，这样的前提不是一个必然的经过论证的前提，它至多是潜在地继承来的一个前提。这样的做法仅仅是有助于我们理解这一概念，却不能必然地让我们获得关于这一概念的确切意义。

退一步而言，有目的的活动是训练，目的弱化后就成为了习惯，目的彻底被遗忘后似乎就变成了本能。因此，对部分概念的阐释仅仅是一种思维训练，它唤起和激发了我们思维器官的思考和表述，形成的是特定的思考习惯，并有可能演变为思维的本能。但这些都不必然是彻底性的东西。本书中，对于我的内心直观的描述，我认为才是真正的自己可以坚信的东西，但这也仅限于我自己的范围。对于这样的描述能否在其他人那里得到认可是不能保证的，所以我言说的“清楚明白”在自身的范围内才可以具有绝对有效性的意义。没有充足的理由可以让人们将自己的观念随意加在别人身上。如果要取得认识的一致，至少需要某种意义上的交流或相互的意识构造。因此，任何人不可以固执己见，即使在一个明白无误的范围内拥有一个确定的真理。但在伦理范围内，这不一定有充分的权力将其加之于别人。同样，这个谨慎的态度与必须的态度对别人也应是同等的。在这个还原之后的权力基础上，借助逻辑的功用，才有权去逐步建立人类理性所需要构建的伦理法则。

需要强调的是，尽管在表述和理解中我们不能避免那种必然存在的含混性，但我并没有完全抹杀经典哲学文本的意义，以及其他那些经典文本的意义。当我们意识到表述中存在的含混性时，企图避免这种含混性，并非是明智的态度和哲学的态度。首先，应当辨明其究竟位于怎样的情形中，认识到究竟在怎样的情形下，必然会出现表述的含混性。这样，或许从中可以发现一些我们未曾想到的东西。因为语言在深层的表述中所显露的含混性恰恰是它精确性的表现。然后，在此基础上区分其在准确的认识域和不能确定的认识域之间具有怎样的关系，而不是放弃对它的认识努力。放弃认识就无法获得认识。这可以被视为认识活动的最根本的法则。因为此种做法无法为我们带来更多的认识，那只是自身懒惰的体现，因为深层的知识只能通过语言而寄生在我们的内心中，无法仅靠语言就生存下来。

不能由于可以从经典文本中会阐发出某些不合时宜的观点而抹杀经典文本的历史意义。对经典的批判也是人们表达自己观点的方式，而不是只应被理解为是对经典文本的客观化研究。文本在一开始并不是为了叙述客观真理而出现的。它首先是单纯的表述，其次才添加了其他的东西。事实上，任何观点都可能会是片面的，这种片面不是单纯地由理论自身决定的。只要调整评判的角度，理论自身所固有的片面性就无法避免。但仅当它在理论的使用中与具体的情形结合起来运用时，才会形成效用中的片面性。前一种“片面性”不仅不是有害的，反而将会是有益的。它是理论自身被开显出来的东西。而后一种“片面性”会是有害的，但却是可以避免的。

如果对这种情形详细剖析将会发现：“片面性”是“内心”产生的概念，它在不同的情境中蕴含着不同的东西。通过逻辑方式在外部进行比对时会发现：我们的内心可以将不同的意义赋予同一个词语。在此，我们通过外部的比对自然而然地回返到了内心。并且通过这样的回返，将那些通常没有意识到的内心潜在的东西重构了出来，也将研究对象和思考对象的潜在关系重构了出来，它一方面朝向于可以外在化的意义，一方面朝向于内心活动本身。

在有限的辨明中，词语承担着多种分辨结果。但是，使用更多的词语会加重我们表述和理解的负担。如果我们给每一个事情的样态赋予一个名称，那么，不需要多久，我们就会筋疲力尽。因为事情的样态是无限的。人们不会局限于这样的任务之中。这种困境可以通过其他的办法解决。但用词形的变化以显示意义区别的做法，还需要更多的思考和证明才能更好地提供表述和理解中的有效性。我们在此之中需要明白的是：为什么会存在一词多义现象？为什么那些多义词在固定的语句结构中有效地传达了具体的意义？为什么对固定语境中的词语进行变化处理仍然能够得到一致的理解，并知晓其词义变迁的具体结果和轨迹？对此，前人的论述已有很多，解释的门径也不尽相同。尤其人们对译本中语义传达的准确性持怀疑的态度。我尚且不能同意“不可尽译”的观点。不能把未加深思的理论与过去的翻译体会“融合”为确定性的见解。因为翻译不是个人的事情，它连接的是不同的民族文化，并不是所有的东西都会体现在字面上，很多东西是在民族的理解传统中。

同时，任何内心的体验都不会直接成为客观化的研究，它仅仅是被当作具有了客观性。过去并不能在完全的意义上决定将来的去向。当然，我这样的“看法”在指涉自身时，会产生悖论。可这种悖论实质上是不存在的，存在的是人们的认识的含混。因为不能把对“起始性”东西的认识当作将来必然会产生的东西。如果时间存在的话，它在每一个时间节点上都添加了时间的标记，所以它的指向或它的意义已经发生了变化。起初的认识中蕴含的不仅是认识，也蕴含着这种认识的理想。因为它期望在将来能够验证自己或找到替代自己的东西。因而它也蕴含了可能性。

思考起初是臃肿的，它会使叙述不堪重负。我想揭示的是我们所信奉的观点中也时常会夹杂一些欺骗我们的信条。对这些信念的局限性的澄清，有助于在前行的路上避免更大的危害。经典文本无论其是否具有最终的合理性，都是多数人阅读的东西。借助于经典文本，才能形成相对稳定的表述和理解。这些理解不断进入日常语言，成为日常用语的一部分，但某些词语总会导致含混。这种含混中隐藏着尚未详加辨明的东西。如果存在真理，含混本身就是真理的一部分。只是人们没有留意到这一部分。当我们注意到了任何一门学科的任一表述的含混性时，我们似乎就进入了哲学。

随着人们需求的变化和时间的消逝，不同著作受到的待遇各不相同，各个时代各不相同，这固然存在前述的种种原因，但也与其自身的本质有关，与产生它的根源有关。它的本质与它的根源，与人们的需求变化置于一起，无形中决定了它应有的命运。就此，借用胡塞尔所引用的那句熟语来说：著作有其自身的命运。

§11. 日常语言乃术语之源

人们从自己的理解程度和表述目的出发，寻找可以表示特定意义的词语来指示他要指示的东西。这些词语大多来自日常语境。借用熟悉的词语进行组合以表达新意是较为方便的做法，因为它在理解中对意义的产生具有较强的激发性。但也正是因为具有较强的激发性，也会成为偏执的根源。另外一些难以从日常语境中发现的意义，可以通过规定词语的新意义的方式进行表达。在后来的解读中，这些词语会逐渐重新进入日常语境，成为日常语言的一部分。也只有在这样的意义上，我们才有理由选择新词，或将平常不作为术语的词语规定为术语，而不是去重新界定前人的术语。

经典的作者通过自身的洞见将认识嫁接在了普通词语之上。作者的思考也通过术语的选择或加工过程而蕴藏在了术语之中。特别是在将那些普通的日常语言中的词语直接处理为术语的做法中，读者往往不会留意到这之中蕴含的作者的思考变化过程，忽视了从中本可以察觉到的作者的思考起点。因此，我们需要在日常语言的一般意义和它作为术语或准术语的意义之间保持清醒。术语将思考的踪迹留在了文中。通过术语把握思想虽为捷径，但也会产生误导。很大一部分原因在于术语在流变中不能充分激起读者的想法。在这种情况下，通过术语把握思想者的思想可能会出现偏差。那些踪迹也是思想中不可忽视的部分，因为它蕴含着认识的演变过程。术语在对某些意义予以固定的过程中理应也潜在地包含着被舍去了的流动的意义，因为我们不可能将全部的意义都表现出来，所以这一过程也即以固定的东西表示变化的东西。而认识也在于认识变化。对词语的原初设定的追寻，可能会有助于得到与作者一样的思考进路，并更好地把握变化性的东西。与此同时，在解读过程中也蕴含着的始终不可消除的含糊性，就是由那些流动的意义造就的。

哲学书籍的阅读，很难说读懂与否。因为当您谈到“读懂”的时候，您马上就陷入了什么是“懂”的思考，并串联出关于这个字的诸多思考。这样的思考就像其他思考一样，一经开始便跌入深渊。如果您愿意以这种方式沉思时，似乎永远找不到底部。如果遇到问题不去沉思，也不是哲人的风格。通常情况下人们并没有深思过这些日常语言中的用词，对它的确切的理解或许在久远的时间延续中被逐渐淡忘了。人们熟视无睹，故难究其义。

词语不断激发人们思考，若不借助特定的方法和起点就想彻底理解作者原意，那是渺茫之事。对作者原意的把握也不是保证你一定能进入纯哲学思考的门径。因为在理解中意义是需要重构的，而不是继承的。彻底的理解活动都需要在意识中完成重构过程。日常语言或多或少地带有模糊性的特征。专业术语虽然想试图克服这一困境，但目前还不能达到完美的效果，不仅因为理解者总是有自己的起点，也因为词语的真正意义需要在人们的内心中（意识中）去重新建立（构造）。

§12. 逻辑作为纯粹的描述

很多人一再强调自己话语的逻辑性。但人们很少彻底追问逻辑的意义。逻辑在其起源上只应被视为一种描述。它是由一套描述所构成的规范，不是在一开始就必然蕴含着推理。在那些描述中，关系到交流和表述的有效性的公有形式，构成了形式逻辑的主要部分。所以，逻辑推理的有效性并不是源自逻辑形式自身，而是建立在人们确切的认识基础之上。人们将认识中的确定性信念添加在这一描述形式之上，因而它便获得了描述的普遍有效的形式，并同时蕴含着理解活动的规则。因此，随着认识基础层面的要求的变更或提高，逻辑自身也需要被发展或推进。包括古老的形式逻辑在内，其他的一切逻辑都是作为对认识的描述而出现的东西，它们本质上是一种规范。所以，新的逻辑的出现其实就是新的描述形式和规范形式的出现。逻辑的突破也意味着对描述形式和规范形式的突破。逻辑整体上都是处于“认识—描述—应用”这样的步骤之内。

在哲学研究中，如果没有认识到逻辑的起源，只是一味模仿前人对逻辑的信念，这样标榜的实则是一种未有辨明的、不自知的独断，在根本意义上体现的不是哲学的彻底严格的辨明精神。尽管有意强调话语的逻辑特征，可以使那些不知逻辑为何物者恐摄于逻辑的威望，从而在某种程度上相信逻辑，但由于其含糊性与独断性，不能使人最终证得结论的有效性。逻辑形式的有效性根本上来源于人们已有的认识经验，人们实则借助认识经验的重复以证明某一逻辑形式的有效性并将自己的确定性信念赋予其上。证明在根本上提供的是信念的确定性而不是结论的真理性。证明通过信念的确定性支撑人们对结论的信赖。弗雷格（Friedrich Frege，1848—1925）认为，证明一方面在于摆脱对句子的怀疑，另一方面在于提供关于“句子的真”之间相互依赖的认识。[6]

有人采用逻辑形式将某些理论进行拆解，以阐明其中的客观性，但却并不知道自己为什么有权力这样做，他也未曾明白，恰恰是由于同样的认识可以用不同的具有同等效力的形式描述出来，他才可以这样做，反而默认为这个认识是因为具有了他所赞赏的逻辑形式而具有了有效性。这样的研究要么是重复的，要么在时间的流逝中，在根本上经不住人们的检验，因为稍许的遗漏就会酿成错误。学术领域中的这些常识并没有得到真正阐明。人们只是将合法性或正确性加之于形式之上，这是缺乏充分根据的。

缺乏对逻辑起源的深入考察和对正确性的意识考察，而谈论推理形式的正确性，这在根本上是无稽之谈。逻辑首先作为一种描述形式，在起源上就蕴含着自己的设定。因为在起源上蕴含着设定，设定的含混化就会导致逻辑形式的无效或使用逻辑形式进行的推理过程的无效。人们既可以利用逻辑的这一起点上的特征歪曲已有的论证，也可以利用这一起点上的特征形成修辞艺术，也可以通过重新审视来获得已有论证的严格性。逻辑作为一种规范，是形式的规范，作为形式的规范，谈论的是有效性，它在根本上并不必然包含正确性。这里的正确性，在根本上也会是一种有效性，但这种有效性不能直接等同于逻辑推理形式的有效性。正确性是人们运用规范时所产生的有效性，它关乎于既定的认识目的，不能盲目地将它视为推理形式的属性。因此，对待逻辑时，要在自身辨明的基础上，在描述和推理中维护设定的一致性，理解与其相关之物和借用之物的原初情形，避免概念的迁移或指向的迁移造成理解的偏离。由此才能在与此相关的论证的有效性、含混化、修辞之间予以明确的区分。

§13. 语言表达的原初困境

使用概念或用概念表达我们的认识并不能完美地实现我们的目的。用一个概念去表达它所涵盖的对象，并使人们体会到其中包含的内容或含义，是多么不可思议的事情。在此无须多议，仅需引用思想家赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）的说法就可以很好地表达我的体会。赫尔德说：“概括之无力，我的感受比任何人都深。如果你描述整个民族、年代或地区，你描述的是什么？如果你把不同的人民和时代汇在一起、一个接一个地串成一条无止尽的河，如大海之波涛，你讲的是什么？这描述的词用在谁身上？如果接下来把所有这些总结为一个普遍的词，人们无论对它做何感想都可以，那么，这描述的手段是多么不完美！你是多么容易遭到误解啊！”[7]

语言总是以概括的形式出现。无论它在通常被认为描述得有多么详细，它始终是如此出现的。人们在表达和思考中的概括，和在理解中对概括的充实，这两个相反的方面，恰恰是人类智性的体现。语言的概括一方面为我们的交流提供便利，另一方面又失去了它真实的所指所具有的丰富意味。一个内涵丰富的人，才可能更好地洞晓一句内涵丰富的概括的话语所包含的内容。必须清楚地认识到，词语本身作为符号是没有意义的。它的意义是我们的思维活动赋予的。而在交流中要获得一致的意义，必然要通过语词切中描述的对象。无论这种对象是现实的对象，还是观念中的对象。然后，通过对对象的直观获得相关意义的构造，再反过来完成相应的理解活动。

对意识的探究还需继续推进。由于对意识活动的直观不能被人们直接获得，所以，对于前面我所说的很多问题依然无解。对此，不得不借助那些非直观的解答，或依赖于人的自我认识能力或思辨能力。对思维活动的表述远比人们想象的要困难得多，它需要的是对自己内心进行描述的能力。它会使你歇斯底里，就像你在梦魇中呼喊却张不开喉咙，醒来却一切模糊。

表达活动是内在的，也是外在的。内在的是稳固意义的需要，外在的就是将意义传诉于别人。为了获得有效的传诉，你不得不去翻阅众多人的文章，唤起你的思想，激发你的思考，挖掘能使更多人容易理解的语词，以便将内心蕴藏的东西付之于外。用汉语表达哲学，目前还存在没有被突破的瓶颈。先哲为之竭尽生命的纯粹努力荡涤胸襟。在抽象表达的层面，仍然是一个混乱的语言世界。这实质上是由人们思考的混乱所造成的。时至今日，这样的工作似乎才被人们意识到。有人渴望用一种全新的科学语言来表述哲学，可这样的梦想就像远古的飞天之梦一样，还是一个缺乏系统性规划和论证的愿景。生成规则影响着理解规则。一套概念系统及概念生成方式的磨炼，需要较长的时间才能完成。其中较为重要的就是概念的生成规则和理解规则。

弗雷格《概念文字》无疑也是要突破类似的困境。但在今天看来，只有少数人才会明白其精准的含义。对于日常生活中的其他人，用这种方式交流在目前看来是难以想象的。学者们的赞美与欢呼和其他人的接受与领会，并不能达到一致。人们对语言传统的态度是保守的，对传统的维护是否会丧失精神的张力，对传统的冲击是否又会陷入某种鲁莽，这尚且不是可以清楚估算的。

人们认为，精确的语言表述系统应该像一部设计合理的发动机，可以将能耗降到最低，并且对不同的理解结果赋予不同的词语及含义以达到表述的精确化。这在将来的数据语言中可以实现，但对目前的思想表达而言是幼稚的行为。找到一个共意谓的词语本来就是难事，况且是要表达思想这种难以言说的东西。没有什么事情可以被一个人在短短的时间内完成。熟悉民族语言的典籍，洞悉人们的认识水平，理解外来不同的思想认识，都需要持续的努力才能完成。歌德在《浮士德》中说：“光阴似箭，要好好加以检点！不过，循序渐进将教您赢得时间。”[8]人们对快捷方式的迫切渴望，只是通往遥远目标的牵绊。

§14. 哲思作为孤独的生活

对遥遥无期的未来而言，我们相信这样的梦想可以实现，相信将梦想作以信仰般地设定是一个可以得到预期结果的不错选择。可人性中的那股暗流总是冲击这些信念，致使原有的一切经验不断变为危机。可人类终极梦想是单个人无法绝然确定的。如果我们知晓了终极意义上的人类目的，也就意味着能够建立终极意义上的伦理学说。但这在当下来看是何等幼稚的想法。那意味着有限的经验需要穿越自己可以达到的边界。或许我们还没有走在人类梦想的路上，我们只是走在那条通向梦想之路的路上。一些人如果对这样的观点感到吃惊和迷茫，那这就成了他们内心的虚无思想寄居的温床。

那些具有洞见品质的开端哲学家和他们的后继哲人，只是用生命为我们尝试了一条又一条不同的道路，而未来的路，依然需要不断尝试。用生命验证法则是拥有真正信仰的信徒必须的选择，没有充足的理由可以推导出哪一条道路可以直达彼岸，一切通向道德终极和伦理终极的道路均在尝试之中。如果灵魂存在，灵魂的不灭使我们能够回顾先哲走过的道路，知晓了哪一条路是已经尝试过的行不通的路，需要后来人转向，或者另辟蹊径。如果选择了虚无，就应守候心灵；如果选择了梦想，就勇往直前。在思想的探索中，不需要形形色色的伪装。伪装是无穷的，真知是有限的。在认识的起源上，堕落者有权利选择堕落，虚无者有权利选择虚无，奋进者有权利选择奋进，他们之间的较量还未到回答的时候。

哲学在它产生之初，思想在转化为表述的过程中面临的问题是：一方面，思想者不得不去寻求那些利于被人们理解的词语，但这些词语却具有固定的晦暗的意义，尽管要避免使用这些词语，但总有一些词语会进入表达之中，可理解者并不会对其赋予一致的意义；另一方面，一些思考往往采用不同于日常生活中的一些人的思考方式，有时候往往也是相反的，它自身带有“敌意”；另外，思想者利用“具象词语”形成了自己的表述方式，这种表述只有在当事者本人“即刻”的表述中才具有清晰的意义，甚至时间的流逝也会对当事者本人造成理解自身思考的困难。那些表述思想的核心词汇，在表述者本人那里往往链接层层的生活场景或体验。这些场景层层叠加，难以用语言将其准确地表述出来，更难以详细地向周围人说明这种场景如何“步步为营”产生了那些表述。

正是诸多方面的原因，思想的交流中往往表现为周围人无法准确把握思想者究竟在说些什么。所以，思想家在其思想的初期，不得不面临这样一种孤独的困境。他可以从周围人的语言中把握到他们的话语的意义，周围人却难以周全地理解他所言说的东西，因为这些东西无法轻易地转化为实在的可感觉的或可触摸的东西。

那些卓越的思想家，即使拥有众多的追随者，也终将无法摆脱内心与思考俱来的孤独感，前呼后拥倍加反衬了智慧自身的孤独。所以，思想家为自己设想了未来会存在的交流以弥合内心的撕裂感。可怜的苏格拉底，为了摆脱这样的孤独感，四处辩驳，以让人们知道他们所相信的那些错误的东西“不是什么”，却最终被诗人中的代表美勒托起诉，投进牢房，饮鸩而终。很少有人理解他最终的话语在表达怎样的含义，也少有人知晓他曾经的内心究竟需要什么，他脱离了世俗的智慧而节节上升，等待他的唯有死亡，他可以想象到对世人的同情，但世人未必能在他所需要的层次上同情他。但这不能阻挡哲人前进的道路，真正的哲人愿意做自己梦想的牺牲品，承受信念所带来的所有不快，即使前方无路，也不会放弃寻求，即使天色暗去，也不放弃方向。


一  从判断到未知

我难以知道人类将来可以知道些什么。但我知道：在他知道的东西旁边，永远有一个未知在陪伴它。因为已有的认识不断创造着自己的问题，即不断创造着自己的未知。从有限的已知出发能否把握不断拓宽的未知世界，这是一个断言。我们通常的认识，虽然有着意识中的起源，但在思考的起点上，必然是从断言开始。

§15. 判断的基本含义

当我们用“好”与“坏”做出评价时，用“对”与“错”衡量观点时，用“是”与“非”分析事件时，当我们说天气“是阴”或“是晴”时，如此等等，我们都是在做出判断。可以说，我们借助于判断的方式把握世界。

在汉语中，“判”字属于刀部，其中的“半”可含有“分开”之意，所以其本意应可包含“用刀区分”之意。在古代造字过程中，大部分部首（或形旁）代表古人造字时所采用的基本的类或范畴。这些基本的范畴与生活中熟悉的事物相关，如“月”部与较暗的光线相关，“肉”（部首也作“月”）部与身体部位相关。古人借助人们熟悉的这些事物来表示进一步要表达的意义。在形声字中，大部分声符在造字时兼顾表意作用，与形旁合起来共同表示字义。另外一部分，因为语音的融合与流变，如送气与不送气变化，舌面音与舌尖音变化，使声符表音与今天的读音有一定区别。声符读音变了，从该声符谐声的字，读音也会随之变化。比如“京”由“kĭɐŋ”变成了“jīng”，从“京”谐声的字如“鲸”“景”等字也变成了“jīng”“jǐng”。语音虽今古不同，但声符的表意作用仍可以看到。如“鲸”字中，“京”的本义，一说为“人工筑起的高堆”引申出的“大”的意思就体现在其中，“京”的本义“人工筑起的高堆”之意出现在“景”字中。如果声符没有表意作用，那么此处完全可以换其他同音字，而不必非用“京”字。造字时声符的选用，遵循的是词义相关的原则。遵循公有的原则，更易在表达和理解之间取得一致。

我们可以从古人造字时的这些考虑及读音的演变历史出发推断一些字的原初意义。随着认识的推进和文化的交融，新的意义逐渐被附着在这些熟悉的字符之上，字义越来越丰富。为此，人们也利用同一“字根”制造意义相反的字。因此，在理解活动中需要从这些丰富性中找到其脉络或演变轨迹，更好地完成更多的理解活动。

在书写方式上，最早的书写形式大致是利用硬物形成划痕，因为这样的“书写工具”随处可见，笔作为书写工具应该在较为成熟的书写时期才出现。所以，古代的“刀”也可以作为书写工具而出现，一些记录就是以刀刻完成的。因此，以“刀”为部首的“判”应可以表述书面上的裁定或区分，如“科判”。“判”由最开始的用刀分开实物，可引申为语言文字段落的分开，“科”也有“断”的意思，所以“科判”是同义词连用。“断”从斤（斧），与“续”相反，经推断，可能与结绳（纺织）之事相关。在古代也表示对事情的裁定，如“断案”。这样，通过古代汉语所构成的现代汉语中的“判断”一词，就可以表示认识中的“断言”，或表示对事情的阶段性把握或认识。

在德文中“判断”对应的单词是“Urteil”，由Ur(原始的)+teil （区分）构成，意思是根本的区分。但这个词渐渐失去了它产生时所应有的诸多意义，通常是在逻辑学意义上使用它。一般而言，判断就是传统意义上的陈述，是形式逻辑的核心。“判断”一词专作逻辑术语时，用来翻译德文“Urteil”或英文“judgement”。因此，在哲学文本中，判断必然使人们首先想到的就是逻辑学的东西。哲学家也从自己的立场出发围绕这一逻辑之物展开了诸多论述。在欧洲哲学中，胡塞尔这样说：“在整个传统中，始终都贯穿着对各种最不相同的判断‘形式’的区分，而什么是‘判断’本身，这也曾被试图以各种最不相同的方式来加以确定。但是，从一开始，从我们的逻辑传统的奠基人亚里士多德起即已确定下来的却是，对于谓词判断来说，极为普遍的特征是一种二项性，即某个‘作为基础的东西’ （’υποκείμενον基底），陈述是与之相关的；以及关于它所陈述出来的东西（κατηγορούμενον述说者）；从另一个角度来看，即从谓词判断的语言形式来看，它们是作为’όνομα（主语）和ρήμα（谓语）而相区别的。”[9]这也就意味着判断总是以主语和谓语结合的形式出现。这一形式通常被描述为“S是P”。亚里士多德（Aristotle，B.384—B.322）在语法上表述了这一形式上可以存在的描述。他的这些讨论只应被视为形而上学，而不应直接被视为哲学。当这些讨论是为了突破已有认识的界限时才可以被称之为哲学。可以说，对认识予以进一步探讨并不断突破认识局限性的活动，才可以初步称之为哲学活动。哲学工作与同义描述之间应该有所区分。

§16. 关于系词的四种研究

论及判断就不得不提及系词。国内对哲学文本中系词“是”的研究层出不穷，大多采用归纳整理的办法，即从一般的经验运用和体验中描述系词“是”可能存在的作用和意义而忽略了词义的设计。愚以为，如果将其类型描述出来，对于澄清认识或梳理研究会有帮助。“S是P”这一形式至少可以产生四种的研究取向。

第一种，系词“是”的重心偏向于主词（客体）的研究，得到的是关于世界（自然客体）或一般意义上的客体的客观性研究。这是欧洲古代哲学和莱布尼茨所要达到的目标，它也会被认为是对世界的起源或对始基（ἀρχή）的认识。这是本体论（ontology）可以包含的第一种取向。

第二种，系词“是”的重心侧重于宾词的研究，是对“主词”所可能体现的诸种形式的研究。它最终所达到的东西，是蕴含在人的认识范围内的诸形式或范畴。包含一般意义上的客观形式和主观的价值范畴。这个也可以被认为是本体论。但人们或许并没有留意到这两种本体论中的重心变化和可以由此及彼的互通性。这两种本体论是不一样的。前者要获得的是客观必然性，后者要获得的是主观可能性。

第三种，针对系词“是”进行的独立研究。系词的独立出现是没有意义的，就像单个主词或宾词独立出现无法构成陈述或形成意义一样，因为意义至少需要两者才能建立，即“被意者”和“被意者的义”通过“意”建立起来“意义”。所以，对系词“是”的研究要么借助于主词，潜在地将其当作存在者进行研究；要么借助于宾词，将其作为述谓，也就是视为范畴。但此时，既克制将重心移向主词，又克制将重心移向宾词，而是将重心强拉回系词自身时，这时的研究就显得泾渭不明。这时候，既可以从主词与宾词的最一般的关系中将认识的最大的无限性和敞开性添加到系词身上。也可以将系词“是”视为可有可无的东西。这时候的系词，就是可以被剔除出语言的东西。因为它可以包含最为广泛的东西，所以，人们也无法切中它。也就可以不需要它了。如在古代汉语中，大多表示判断的句子，并不是通过系词“是”表述的，而是以“框式词”表述的。尽管一些句子中的“是”在语法研究中也被当作现代意义上的系词而解释，但始终可以表明，在古代汉语中不需要系词“是”仍然可以表示判断。另外，在梵语中，“是”也是统一于词根√as和√bhū（有）中。[10]并没有被分化出来。所以，企图将系词“是”从主词和宾词中分化出来的研究，要么可以不受限制地附着所有的东西，要么就是虚无，什么也不是。这一矛盾唯有在认识的起源中，才能得到真正澄清，消除任意研究的偏执性。

第四种，关于系词“是”的语法研究。通过对系词“是”的语言环境的分析，总结出系词“是”的一般用法，并依据必然性与可能性或不同程度的关联性对与之相关的情形分类整理，形成的就是形式逻辑。在这个意义上，判断的基本形式就是“S是P”，就是主谓二项性。

§17. 判断通向的是确定性

无论从现代汉语“判断”一词的构成来看，还是从对西方逻辑学的较为彻底的本质研究来看，“判断”是人们通向确定性认识的途径，或者说它的出现就意味着人们心目中确定性认识的出现。现象学家胡塞尔通过研究逻辑的起源，对谓词判断的本质予以了澄清，在逻辑之前的世界中追溯了逻辑的起源，阐明了一般逻辑的构成方式。在某种意义上，当我们说以判断的方式把握世界时，也就意味着要以逻辑的方式把握世界，并最终以“前逻辑”或“准逻辑”的方式澄清逻辑的方式。我们通常所使用的判断一词，既具有逻辑学中的严格意义，也具有日常生活中的“准判断”的意义，即评判的意义。

由于逻辑也是由自己的起源决定的，所以，在对认识的把握过程中，不仅仅只需要逻辑和逻辑判断所对应的内容就足够了，还需要除此之外的其他东西，如内心直觉、意识最深层的统觉等。这也进一步说明了以逻辑的方式把握世界仍然是不完全的，因为它自身也需要被把握或澄清。没有理由证明它可以把握整个未知世界，也没有理由证明把握未知世界的方式唯此一种。胡塞尔通过对谓词判断的一些澄清，在认识的彻底性目标中，推进了我们对认识方式的再把握。他的目标作为对认识彻底性的寻求，意义是久远的。

在普通的思考中，我们为何会做出判断？我们依靠什么做出判断（评判）？判断（评判）的标准是什么？这些标准如何形成？使用已有的判断（评判）标准我们会得到怎样的结果？这些都值得思考。在生活中，我们发现有些标准不断发生变化，有些标准却从未变化，也不能变化，因为在新的系统没有构建起来时，这些标准的变化会引起整个信仰系统的危机和恐慌。变化似乎是永远的主题。在一些人看来，哲学目的的一部分，就是要从流逝变化的周围现象中，找到那些不变的、可供参照利用的东西，进而搭建认识的体系。

这既是认识得以形成的必要方式，也是教学所需要的方式。这些认识中可参照的东西，就是我们的判断标准。但这些标准都是作为认识中的标准而起源的，人们很少去追问这些标准的起源，也很少在一般的客观性意义上对其性质和范围予以考察，研究它的构成方式。如果将先天范畴视为标准，在一定程度上虽具有解释效力，但并不彻底。由于判断是认识中出现的东西，况且，思维活动无论从何种源头上获得信息，但始终必须在思维活动自身的平面上进行操作，所以，判断活动的客观性是在主观性中被建立起来的客观性，即认识中的客观性首先是认识中的客观性，继而才拥有将其扩展到客观世界的权利。所以，对于这样一种客观性认识，就需要在经验世界的扩展中不断去检验它。否则，如果说某一认识是绝然可靠的，那么根本就不需要经验世界对它的检验，而只需要相信就可以了。这是最坏的独断论。

认识如果在主观世界中是含混的，那么，在客观世界中就难以形成清晰性。认识成果的不恰当利用，自然而然会形成教条。

§18. 标准有其自身的范围

那些已经被人们所接受的观念或道理，或已经形成的那些认识，并不是一如既往地存活在人们的信念中。一些时候，会出现与这些观念、道理、认识相悖的情况。但这并非意味着知识发生了危机，而是意味着我们已有的认知需要被继续推进。旧有的理论完成自身的使命后沉入了人类文明的河流中，但并没有完全消失。彭加勒（Jules Henri Poincaré，1854—1912）说：“表面看来，理论对我们好像是脆弱的，而它在科学史上，又每如昙花一现，但是它们也不能完全消减，而每一理论总是有所残余。”[11]知识发展中的这些危机根本就不是真正的危机，表面上是危机，实质上是认识发展的需要，是认识发展的所经之路，是认识动力的体现。在这些表面的危机中，恰恰需要的是对其不合理成分的清理。要么是进行修补，要么是重新发现新的理论形态，而不是全部地抛弃。因为认知和传诉的方式决定了人类的认知经验离不开理论的内在部分的传承。而思想的每一次前进，似乎源于它之前的认识危机及其他的危机。诸如由认识方式所带来的信念和信仰的危机，道德的危机等。

也就是说，推进人类认知的目的并不是要从根本上推翻已有的认知，以彰显自我在认识历程中的存在意义，也不是要让已有的那些认知截然无用，而只是需要在已有的认知基础上对事物或现象进行更为全面准确的描述，以通过这些描述出来的东西掌握那些流变的东西。已有的认知结果并非截然无效了，仍然能在它原来所成立的范围中发挥作用，在即将出现的认知过程中继续存在，且可以为新的认知提供思路、借鉴或基础。如爱因斯坦的相对论并没有将牛顿时代的力学置入荒谬性的境地。如果没有看到认识的起源，只使用普通的范式论来解决这一问题，并不能推进对世界的认识。对科学认识的一般演进形态的总结虽有助于澄清谬误，获得进一步探索未知世界的信念，但并不真正有助于认识的深层推进。

因此，我们无法给予已有知识一个截然无效的定论，抛弃它或改造它是因为需要更为有效的认识来为我们服务。在一个久远的将来，它或许可以被那些不明内情且恰好具有与之相同的认识基础和认识取向的人重新捡起来，形成某种热潮。但这在探索未知的道路中，如果不是为了获得新的发现，那就一定没有可以坚持下去的理由。

我们用新认识挤掉了旧认识在当前社会中的原有位置，但这并不是对旧知识的完全抛弃。首先，这是因为认识最终要在经验中运用以满足我们的诸种需求，所以，我们无法为自己的认识的正确性予以永久的保障；其次，思想自身的审查不仅仅意味着对已有的观察进行重新审查后再去构建思想的已有样态，也意味着对过去的经验之经验的审查，随着目的的变更，它更需要在前后的思想变迁史中找到自己应有的地位。因此，旧有的知识有其自身的价值。在一定时期内，即使认识到了已有知识的错误，仍需不断返回文本或过去的经验，以获得对认识的一贯性对接，寻找和确证它的精神内核。这种不同类型的“反思”，目的也在于回复到我们曾经的判断之中挖掘那些之前没有挖掘到的“精华”，以避免曾经的误判重新误导人们。独断地否定已有知识，也会带来损失，因为它是认知历程中的镜子。正确同时关联着错误。反之亦然。

因此，原有的观念、道理、认识在其产生的原初的自身范围内仍然有效，在未有超出原初范围的情况下仍然是人们的判断标准。它在表述层次和理解层次上代表着当时人们的认知水平和对认知的接受水平。尤其那些人文科学领域内的认知，由于尚不能以精确的语言形式描述出来，所以，对它的误解如果不是常态，那便成为人类历史最大的奇迹了。

错误的知识不会绝然消失，它仍存在于我们的经验之流中。当我们在适当的时候回顾它，或许还会警醒、启示、激发我们的思考。这些起初行之有效的知识，在旧日的时光中仍然是有参照意义的，在过去的情境中仍然是有效的。它的无效仅意味着它在一个扩大或改变了的范围内无效。正是因为新的无效性的出现，使我们暂且可以清楚地知道我们的有效经验或认识可以延伸的范围的远近。

然而，范围的远近并非是一个用逻辑的方法就可以绝然划定的问题，它是认识论必然要考虑的问题，也是一个棘手的问题。如果我们从外物对人的认识器官进行刺激的这样一种学说出发，那个最原初的标准是在自己内心形成的第一个物理镜像及被改造的模型。认识的功能化行为将这个物理镜像及被改造的模型确定为第一把丈量的尺子。但是这个尺子并不是一成不变的，而是随着镜像的不断增多而进行调整，即“尺子”与“尺子”之间的相互淘汰，为了不同的认识目的而主动地形成不同模型。作为第一个尺子的物理镜像及其模型，在后来的语言运算和思维运算中由于整个设定系统的变化，且为了和整个描述结构保持一致，而必须予以重新把握和相应调整。也就是说，这关系到将进入我们大脑的被原初化的物理镜像与诸多物理镜像进行比对的过程。在这个过程中使其关系重新确立，从而确定其中所赋予的形式可以适用的对象所构成的范围。真理就意味着可被重复性。我们由此也可以借助重复的程度和重复的次数来划分不同层次上的和不同范围内的真理。

这就需要在一种更为清晰和彻底的层次上去讨论诸多意识行为的一般性质或特征。这样的研究，要么成为意识自身的主观性研究，要么成为主客相互结合的生理物理学研究。单纯的客观性研究离开了主观性研究是无法进行的，无论何种科学离开主观性都无法建构起来。

与其说这是一个哲学问题或心理认知问题，还不如说它首先涉及的是对意识活动的生理物理现象在根本上直接进行直观地把握的问题。在这些把握之上，通过初步得到的认识的自身滚动，碾压、拓展出这些认识的活动范围。因此，对知识的可靠性加以确定的过程必然伴随着对认识范围的确定。所以，对范围与知识有效性的思考，关乎认识之中的细节考察。

在整体的考察中，我们只能笼统地确定出知识拥有其自身的应用范围。但我们却不知道这一范围在经验领域中的边界究竟在哪里。但它提醒我们在认识过程中必然需要时刻考虑我们的知识在使用时是否超出了自己的界限。这是一种保守的警醒。因为认识在其源头上要求如此。如果需要保证某一认识的彻底性，就要求我们不厌其烦地返回到认识的起点重新考察一遍，以防止认识过程中知识可能因我们的疏忽而出现的变迁或遗漏。

在一般的经验常识中，人们说：“天下乌鸦一般黑。”可是，如果发现一只白乌鸦，会有怎样的结果呢？人们惊异，并去寻找原因，最后，发现这只乌鸦得了白化病，或者说另外的情况，例如被人焗油了。但这种情况的发现并没有使人们完全抛弃原来的这个命题，而恰恰是因为原来的这个命题以及所描述的情况的存在，引起了人们对白乌鸦的研究。这样的研究或许会为人们带来新的认识，产生关于生物遗传方面的认识。人们仍然会说：“天下的乌鸦全是黑的。”但紧接着又会多出一个补充的描述：“如果不是黑的，其中肯定是有原因的。”因此，为了得出更合理的命题，我们首先需要暂且得出一些命题，以使之成为我们进一步思考的铺垫，或提供借力。因此，通过命题和判断去认识周围世界，只应被视为一种方法，而不应被当作全部，更不应被当作目的。

§19. 直观乃一切方法之母

根据以上思考可以说，知识系统在特定阶段的发展和前进中，并不意味着对已有的知识系统的彻底颠覆，在一些情况下也表现为在原有知识基础上叠加了新的认识。这种叠加必然要依赖于原有的知识，在形式上会表现为对原有知识的某种综合。因此，旧的认识与新的认识一起构成了认识的历史，构成了逐渐融贯的认识过程。过去的认识在新的认识中是被潜在地包含的东西。在认识自身的历史中，如果不是为了克服过去的荒谬性，新的认识恐怕就没有产生的必要，所产生的永远只能是不能构成系统的零碎的认识。因此，新的知识包含着对过去的认识的综合。

可以说，综合的目的就是要产生更具普遍必然性的认识，至少其起初的意图是这样的。而除此之外，我们还需要分析的方法。我们通常所说的这种分析的方法，除了对事物或问题的层次剖析之外，还包括利用已有的认识原理或方法处理新问题。它的含混性足以使人们广泛地使用这个概念，以至于人们都没有必要再去计较这种含混了。无论是综合，还是分析，在根本上都涉及的是方法问题。如果只从效率上而言，认识活动最有效的拓展，就是从已有的认识中提炼出方法，然后通过方法进行认识的拓展。它所借助的根本基础是直观。

分析活动所使用的根本方法是直观，它包含了对直观到的内容的描述，并且在直观的基础上建立了其他的一系列的诸如逻辑之类的方法。但一些研究给人的印象是，分析哲学的方法主要借助的是逻辑。这其实是一种假象。因为没有厘清分析中除了使用逻辑、归纳的方法之外，还应该有其他的方法，也没有认识到逻辑方法在其源头上是由直观而来的方法。排列、组合、类比的方法，目的就是要将认识对象转为在直观中便于直观到的东西。

可以说，直观的方法是一切认识中必然包含的方法之一，几乎就是一切方法之母。在俗义中它是与推理对应的。但是，由于人们在对其熟练使用的过程中，熟视无睹，所以，人们并没有真正意识到这种方法中所可能产生的诸多可以被发展出来的更为有利的东西。它自身的优势反而被那些它所产生的所谓的优秀、便捷的方法遮住了。对直观的定义是困难的，对它的定义最好都是描述性的。而那些描述性的定义在本质上是演绎的。人们也往往借助于感性直观或“一般的看”的行为来描述直观。对直观行为的考察，涉及的就是意识的把握方式，涉及的是意识在不同的认识层次和范围所使用的把握方式。故而在这些不同的认识层次和范围内，为了不同的目的而基于直观形成了不同的方法，直观也演化为不同的东西，如清晰性、明白性、自明性、直接性等。

§20. 惊异并非哲学的起点

过去的命题或判断与暂定的新的认识所形成的命题或判断之间，形成的感性上（直观上或理性上）的冲突，引起了人们的惊奇。引起人们进行新的探索的诱因是“新碰到的情形为什么与已有的判断标准不相符合”，或者说引起“为什么”的原因就是“惊奇”。因此，在这样的意义上，当我们追问“为什么”是什么的时候，我们可以初步地认为，也仅仅是初步地认为：“为什么”这一发问语，就是惊奇的体现。

因此，惊奇意味着所碰到的现象与我们心中原有的那个不一样，甚至截然相反；它本身就蕴含着认识的动力，它出离了原来观念中的标准，或者它是认识动力的通俗表达。已有的那个判断标准在心目中是信以为真的东西，也就是我们通常所说的“信念”，准确地说是与信念相关的东西。但是，日常生活中所使用的“信念”一词并没有考虑其基础来源或可靠性范围，也从来不会把信念行为和信念相关者（信念的对象或内容）区分开来。

我们心中所固有的那个“样子”是我们判断事物是否符合我们心中固有样子的标准。但“惊奇”并非会一如当初的认识动力那么新鲜而有力，它也会波动，也会麻木。因此，要保持一种永远探索的活力并没有那么容易。

认识的真正动力并非一定来自惊奇（惊异），尽管人们可以将认识的起点都归结到含混的惊异之上，但惊异也不是哲学思考的真正起点。因为人类的认识，人类的哲学，都体现为一种持续性的思索，人们不可能一直在惊异中完成思索活动，且感性的含混性无法获得明晰的系统的认识。智慧可以在惊异与心灵的洞察中产生，而哲学起源于系统化的认识目标。一部分人的探索纯粹来自惊奇，在顺利的展开中通向认识前进的方向，这是纯粹的认识爱好，它或许也会带来伦理评估中的恶果，因为新生事物会打破已有的伦理的平衡状态；一部分人的探索由欲望推动，它在通常情况下携带着“压力”或欲望而前进，这是出于功利目的的认识，它在一定阶段会带来恶果，因为个体化的欲望中的有些东西可能会打破伦理平衡的状态；一部分人的探索出自于对人类苦难的责任，唯有它，才是作为集体而存在的人类社会永远需要的，因为它有助于获得伦理的平衡状态。如果我们把这些都归之于惊异，那就必然导致含混性。后两者中也必然包含着惊奇，但却掺杂了其他的东西。那些持久的认识动力，必然来自心灵不断遭受的触动，或必然来自心灵遭受的深刻的触动。

§21. 从范围考察到认识论

简单地说，惊奇源自与已有标准的冲突，或源自新旧认识之间的冲突，但却并不必然是认识的根本动力。那么，人们心中已有的那个判断标准从何而来？

如果需要获得彻底的认识，必然就需要彻底的标准，以及形成这个标准的方法。因此，对这个问题的回答，也就意味着要思考我们的知识是如何产生的。因此，这就成为关于认识起源的认识论所要考察的问题。在欧洲近代哲学史上，认识论在洛克（John Locke，1632—1704）那里以系统化的方式出现，之前笛卡尔（René Descartes， 1596—1650）时代的探索工作为洛克的工作做了一定的铺垫，后来沿着莱布尼茨（Gottfried Leibniz，1646—1716）—贝克莱（George Berkeley，1685—1753）—休谟—康德的路线，形成了这一思考路线上的较为成熟的认识论。他们各自的侧重点有所不同，有些侧重于经验主义，有些侧重于理性主义，但都不是彻底的认识论。这些认识论都立足于对认识的范围和认识的能力的讨论。由于认识的能力决定认识的范围，所以，这些问题要么可以集中为对认识范围的讨论，要么集中为对认识能力的讨论。在这些问题的思考中，从能力向范围通约，或者从范围向能力通约，都意味着要将认识论的考察推进到更为纯粹或单纯的层面才能回答这一问题。否则就是循环论证。

就范围而言，尽管我们设定自己处于一个无限的世界之中，但进入我们视域的现象是有边界的，边界本身就意味着被看到或以各种手段和方式“被看到”，它是由我们的视角所决定的，或是由我们的眼光（俗语）所决定的。俗语中的“眼光”包含着看待问题的视角，也是一种直观。当直观自身确定了自身的对象的时候，就确定了自身的认识范围，它是在固化的描述中被确定为同一认识活动中所切割出来的不同的东西。正是这样一种确定的存在，它可以结合所要考察的对象的不同而形成不同的范围，或者在不同层次的直观中对范围的边界进行调整。无论在何种情况下，它自身要认识或达到的对象就是它自身的范围。所以，在这一考察中，范围根本就不是什么时间中的概念，也不是什么空间中的概念，而是从对象自身中引出来的概念，或者被视为添加在对象及诸多对象之上的东西，是意识给予的东西。它实质上是已有的经验认识能够有效存在的范围，它匹配于实际认识活动中的对象或潜在的对象。

因此，我们可以通俗地说，最初的判断无论其希望获得何种程度上的超出边界的东西，都是在这个有边际的范围内建立的判断。这是一个最为原初的设定，在这个设定中产生的是对象与范围二者之间的主动性地分化。这个说法虽然不会添加实际的知识，它自身也不是最终的完全严密的知识，只是在设定行为中产生的严密的认识，但对于澄清谬论却具有极其重要的作用。而它的作用也仅仅在于此。如果要把它当作客观性的认识，恐怕在一定阶段会犯错。

严格彻底的考察至少需要回溯到最初的设定，并明白这一最初的设定中蕴含的设定的弹性或认识的弹性。同样，在经验范围内通过归纳的方式获得认识，本身也伴随设定行为的存在，也就是说，归纳也是一种设定。但归纳中的设定与前者中的设定并不总是一样的，一般情况下人们也不会去考察它是否是彻底性的设定。

既然现象或对象中分化出来了被设定的认识的范围或边界，那么，也可以说，现象的边界扩展到哪里，认识的边界就延伸到哪里。在认识行为的作用下，判断标准就是在进入视域的现象不断扩展的过程中不断生成的。当然，通俗地说，这个标准的形成是与认识主体的认知形式有关的、与主体间的认知特点有关的、与意识的形成过程有关的认识论问题。因此，对于认识范围的探讨，会自然而然地从对象方面，转移到认识主体方面的研究。因为边界的厘定，不是边界自身就可以完成的，无论其客观性方面是如何普遍必然的，它也只有在人的认识活动中呈现后才能成为认识活动所探讨的边界，于是，人们就会意识到它的产生的主体性方面，因而，对它的探索也就必然不能脱离与之相关的主体方面。

§22. 词义设计与理解活动

无论“主体”这个词在它的使用历史中有多少不同的含义，但从严格的词义设计出发，不应超出两个方面：要么在抽象层面上是与认识对象相对立的主体；要么在具象层面上是与这一抽象的东西（主体）必然会相关的人。反过来，将具象的人的认识进行最大极限的抽象之后，就获得了认识中的与认识对象相对立的这一最为基本的主体。因此，我们可以从主体的其中一个意义转换到另外一个意义。如果没有意识到词义的这样一种设计（划分）行为及其相关联的意义转换，那么，就会产生诸多表述、理解及思考方面的混乱。

而我所强调的，不是要将主体作为抽象的客观化的东西，而是要在理解和表述活动中始终意识到彼此对词义的设计行为的存在。如果不如此，那么，人们通过词语的具体语境反过来总结词语的含义的做法，在久远的时间之后，就会导致某一个词语的含义极度膨胀。对此，只要我们稍微设想一下就可以知道：一个学习的少年为了领会一个词语的含义需要阅读一尺厚的资料时，他还会对这样的知识拥有兴趣吗？难道这就是纯粹的知识吗？编制相应的工具书的确可以帮助人们解决一些个别的问题，但目的绝不是让人们单纯地模仿这样的工作并将此视之为纯粹的探索。

为了获得较好的理解，人们要么贴近词源的意义去表述认识，要么在抽象的表达中考虑词义在表述与理解方面人们可能会通约出来的词义设计原则或方法。本书中，大部分地方单独使用的时候，指的是一般意义上的认识的“主体-人”，当它与对象一起出现的时候，才侧重于抽象意义上的主体。在此，人们需要自己进行灵活的转换。

从哲学史而言，我们所探索的主体是从笛卡尔那里开始被作为主题进行研究的。笛卡尔“心-物”二元论的思考，逐渐演变为近代认识论中主体与客体的区分。在《第一哲学沉思集》导言中，笛卡尔做以这样的划分，目的在于为物理学中心灵的影响给予地位。但后来的人们是否也站在这样的出发点上去思考笛卡尔的问题，还是使用这样的方式去支撑自己的问题，还是走向了“主-客”关系本身所能够进行的自主性构建之途，尚不可定论。一些人并不是通过意义回溯的方式去理解笛卡尔的方法，而只是用笛卡尔“心-物”二元划分的结果去解答自己的哲学问题。这样的简单继承和模仿，形成了很多无法解决的矛盾。由于一些人在没有论证这样的方法是否可以解答自己的问题的前提下，就使用了这样的方法，因此，最终导致了无法回答“主体为什么能切中客体”这样的根本性问题。这不是笛卡尔的错误，而是后来的学习者的错误。胡塞尔同样也意识到了这一问题的存在，并试图以现象学的认识论来解决这一问题。我们并不能否定笛卡尔哲学构想的意义，他为哲学带来了革命性的突破。对于主体的种种误解和与之相关的认识论产生的种种矛盾，全然不是笛卡尔的错误。误解的根本在于我们没有从自己的内心中去很好地寻找认识。因此，在认识论的探索中，我需要时刻秉持的信念是，自己获得的合理的认识都可能是前人就有的，而错误的认识可能就只是自己所犯的。

在对范围的起始分析中，形成的知识，就是我们的判断标准。但我们需要时刻意识到它是一种最初的设定，而不是永远有效的东西。对认识的检查，就是要回复到这一最初的设定之上。在此，设定、边界或范围、直观或被看到，都是融合在一起的。在不同的描述取向或描述起点中，我们会使用不同的说法。在不同的构建中我们也使用不同的说法。但只要牵扯到其中的任何一个，就必然要能够随时灵活地转换到另外的那两个上面。甚至在这一混合体中发现新的东西时，也要能够保持叙述或理解中的灵活转换。这说明，起始的相关的这几个方面的认识，作为设定，它们形成于其自身对应的原范围，无法保证它们可以在更大的范围和新的范围内使用而获得绝然的有效性，无法保证它们可以有效地向未知领域延伸。

然而，面对未知的世界，人们不必为此绝望。绝望是心灵的惰性。如果需要认识的话，就需要精进的探索。如果要对这个问题进行诸如此类的分析，将是一个有意义的工作。此处，我想先回避这样的分析路线，找一个相对容易的角度来讨论判断标准所涉及的其他相关问题。判断标准一定是在某个范围内形成的关于这个范围的判断标准，它不仅与认识形成过程中的表达和理解活动相关，也与人的信念取向或目的相关，更为重要的是它就是认识论的重要问题，是认识活动的重要产物，所以，对它的思考必然会牵连出对诸多认识论问题的思考。这里的写作仅仅是为了叙述方便，而不是有意表达系统化的认识。

§23. 严密的与通俗的表述

综上所述，当我们抛开了认识活动中起始阶段的设定行为、直观行为，那么，“范围”就是在对认识对象（object）的划分过程中同时形成的东西，是在这一行为之上意识自身提供出来以供自己进一步使用的东西，或者说，借助于认识对象而形成的意识的东西被标识为新的东西。虽然说它也可以被理解为认识活动在开始阶段的视角，但透过这个普通的词语为我们所呈现的不仅仅是视角及其相应的东西，还包括对象、对象的种类、直观、对象的呈现等。在严密的思考之后，通俗的表达是为了传诉意义，但我们不能在理解中只停留在通俗的层面。为了透彻地理解，我们需要寻找这些通俗的表达背后可能存在的严密的认识。

仅就“对象”一词而言，它可以是非常抽象的表达，与主体一起构成彼此对立的范畴。但它必然有其具体的起源，在具象的层面上，它就是不同类型的被直观物或被认识物。因为抽象的东西虽然可以在它产生后脱离具体的东西而存在，但脱离了具体的东西，人们无法形成并稳固抽象的东西，所以，抽象的东西必然借助具体的东西而起源。至于它在起源之后，它自己还想干什么，就由不得具体的东西了。由此，它可以主动地去构造一些具体之物，以便于对认识对象形成合乎目的的认识。这是一种具有明确的“具体”意义的“具体”之物，有别于前述的那种具体。我们应时刻在陈述和理解中，留意“对象”的两个意义之间的灵活转换和迁变。在表达活动中，自己应该时刻巡视自己赋予意义的这些术语，并且，时刻需要在巡视中注意曾赋予这些意义的方式。

因此，我们在此换用通俗的说法：对象的不同，或者蕴含的对象的不同，产生了不同的范围，划分出的范围不同，产生的认识结果也就不一定相同。也就是说，不同的对象之上可以产生不同的认识。对象变，则意味着认识可能会变。这些不同的认识结果就成为了在不同的范围内我们进行判断的标准。但这并不是要坚持认识的相对主义，更不是要选择机会主义和虚无主义的道路。虽然这里的看法总会导致相对主义或虚无主义，但相对主义的实质是由于放弃了更高的理论需求而形成的，虚无主义的实质是认识的确定性信念的丧失，机会主义是模仿已有的认识成果且缺乏深入细致的思考的体现，它的本质是盲目主义。澄清那些问题，才有可能避免不自知地误入这些歧途，才有可能彻底认识独断论。

在较为严密的陈述向通俗的陈述转换的过程中，为了对具有不同的认识基础的人进行认识的接引，陈述的结构尽可能转向容易激起人思考的那一方面，即转向能够激起听者从自己的回忆中进行构造或综合的活动，并且尽可能地设法使听者产生的构型与自己原先的构型相似。但接下来，需要听者自己通过这一初步的接引，走上严密的自我探索和追问之旅，方有可能（且仅仅是可能）得到确凿而彻底的认识。求知似观海，须得究委穷源。这完全属于传诉策略，是实践技艺，是教学法。从此中总结传述活动的一般哲学是没有必然性的，很可能会误导人。因为这种做法没有追问自己的源头。技术的传授通过单纯模仿就可以获得，而智识的传递通过外在的模仿是无法达到的。孔子的做法，是在学生到了认识的临界状态时进行启发，即“愤”的状态和“悱”的状态时对其进行开导和点拨。但是，如果我们把转换出来的陈述当作知识，把点拨当作知识，那么，可能只是掌握了其中的一个微小环节。所以，在教学法中，最为重要的莫过于能够将学生引入到一条自我进行严密探寻的道路上，一旦如此，他就可以自身迅速而又便捷地掌握更多真正的东西。智识是自思的体现。表达出来的东西不能直接替代智识活动的过程。严密的表达尚且做不到这一点，通俗的表达更做不到这一点。但借助彼此的智识，通过对表达出来的内容在自己的思考中溯源竟委的方式，在某些时候才能够做到这一点。

如果不是为了究得彻底的认识，在通常的经验认识中，范围的划分并不是遵循这样一种直观考察的原则，因为它只要求一般意义上的有效性，而不是彻底的有效性。在这样的思考中，对认识的对象进行不同的划分，是在漫长的岁月中为了认识的需要而不断形成、不断进行、不断重新划分的，它更多依据传统而非彻底的思考。它把初次进入视域的现象的加工物当作一个最初的标准，并以此在这个个别之物上含混地产生一般之物，并用这个一般之物去包含类型上相似或相同的个别之物。在此，从不同的角度对进入视域的现象进行解剖，产生的描述就会不一样，在其上构造的概念和认识形态也就不同。

作为思想者，要努力从这些常识的东西中，重新演布它们发生的过程，在演布它们荒谬之处后，再去演布其中蕴含的彻底的但却被忽视的认识。理解一个“错误”和理解一个“正确”是相互伴随在一起的。对不同的认识进行理解的过程，就需要回到这些不同认识的源头上。我们要么从其中我们熟悉的地方出发，去寻找对方的认识源头，要么借助于相同的目的，寻找各自的起点。认识不是从正确的起点上开始的，而只是从“起点”上开始的。

§24. 目的是行动前的信念

由判断所引起的思考是不可穷尽的，它既关联着认识活动，也关联着理解活动，也关联着表达活动。由于它处理着无穷的对象，相关的问题也是没有尽头的。

但是，无论何种意义上的判断，都是我们把握未知世界的手段，因为未知在本质上也属于不确定性。在没有得到真切的结果之前，对于获得认识的确定性和实现认识的彻底性这一目的而言，我们处在实现这一目的的可能性状态中，并没有充足理由证明我们的方法一定是有效或无效的。因为证明过程不论作为感官经验还是作为理智经验的过程，并不存在于起初的这一状态中。例如，在上文中对于范围问题的思考就处于这样一种情形之中。当然，我们可以详细思考它们产生的过程和原因。它们在最原初的意义上是由直觉所决定的。由此，我们可以在不同的彻底性层面赋予直觉以彻底性的意义，并在直觉的基础上伴随着直觉自身所带来的设定而逐步完成那些最初的划分。这些划分唯有在像二分法这样的做法中才可能产生严格的思考和表述。任何归纳总结的方法只应被视为临时的过渡之物。

这样的认识论问题在哲学史上曾经被重视过，但此时可以选择存而不论。没有充足的理由证明选择其中的任何一种做法是错误的或正确的。只能去这样想：选择两种做法中的哪一种会更有利于我们在现实中实现个人内心起初所执行的思考目的。

当我们要做出这样的选择并为之而行动的时候，其实我们已经相信了这样去做可以找到所需要的答案。因此，这样的想法首先建立在“我相信”的基础之上，它已经被“我”赋予了确定性的意义。而当“我”赋予“我相信”这一意义时，意味着它已经克服了“我不相信”这一意义。因此，目的的实现在行动之前仅仅是相信的东西而已，它真正的作用是在行动前维系我们的信念。只有赋予了“相信”，我们才会行动。无论以何种方式，赋予“相信”的情绪程度越强，执行的过程就越为坚定。[邓晓芒按：“我相信”这一意向必定同时伴随着有意向对象即“相信什么”，而这个“什么”并不是相信，而是认识或准认识，或者假设的知识，所以行动的目的并不单只发生于“我相信”，而且同时包含有“我认为”。]

当然，也许会有人认为：当我们在做这样的认识论问题的研究时，大脑自身其实已经完成了证明，我们只是在寻找另外一种以使其他人能够理解的解释方式和叙述方式。这样的说法并非没有道理。必须得承认（也是假设）在我们已有的认识活动进行之前，就首先有一个自身在那里发挥着作用的尚没有被明晰化为知识的东西，否则，我们的认识就失去了其存在的基础。但这只是在部分情况中存在，尤其是被动性“认识”产生的过程中。主动性认识不包含于此中。借助于这样的说法，我们在对它的思考中推进了问题，或将问题细致化了。这一思考过程也可以使我们认识到，语言的外在化过程完成之后，也可以反过来将内在的认识变得精确，将认识在表述上变得精确。其实，任何学科中的精确，首先必然是表述或标识上的精确，并不直接就是彻底的精确性。但是，反向地用外在的认识将内在的认识发生予以重新构造的过程，形成的并不是彻底的知识。它自身永远被假设以内在的发生为基础。所以，通过它的构造获得的内心的知识，就是假设的知识。这类似于以往的实验心理学的知识。但这些知识，有时候，却可以通过外部构造的方式引起人们对曾经没有注意到的那些意识领域的探索。由此可以说，认识等待着人们去认识。

“相信”曾作为日常用语，已经被包含了诸多意义。当从前面的问题过渡到对“相信”这个词的思考时，我暂且不想对其中产生的其他新问题做进一步思考，而是打算继续沿着原有的思路前进。在我看来，这样的做法离目标最近。随着思考的推进，产生的问题越来越庞杂，就像一张相互交织的网，每个问题都会使人想到其他的相关性。在对其他相关性的思考中，往往又再次回到原初的思考中。我的大脑短时间无法处理急遽产生的那些杂多问题，这些问题留待其他论述中再做说明，所以只能强行将思考和描述拉向与主题相关的这一部分内容中。我们在思索过程中总会将探头伸向那些凌乱的东西，但唯有在根基暂且不动的情况下，将我们的视线及时地拉回来，才能够形成认识。

§25. 相信作为意识的情态

什么是“相信”或者说“相信”可以是什么？当我在使用“相信”这个词的时候，旨在把它与“信任”“信念”“相信”这几个词区分开。这三个词总是关乎“信”的含义。很多时候，它们就是“信”这个词在不同表述环境中出于不同的侧重点而分化使用的产物。我们也可以认为，“信”对这三个词有着含义的支撑。这个词带有源头的意味。其中，“信念”就是基于“信任”的接受，并不直接关乎我们内心对它的省察，甚至我们可以认为“信念”就是最原始的偏见。但这样的“原始的偏见”是我们日常生活不可缺少的，它会随其基础的变化而动摇，因而带有某种相对于既定知识的相对性和自身的模糊性，因而也会被人们质疑其可靠性，从而为怀疑行为的执行或怀疑主义的存在提供天然条件。这就是在很多情况下，我们稀里糊涂地不得不为怀疑主义让步的原因。

一旦我们从对它的日常运用转换到对其自身意义的思考，这种直接性的追问或描述可能会带来困境。于此，我暂且以传统的解释方式借用“态”这个词来帮助阐明“相信”是什么，暂且将它视为情态，而无法给予其绝对性的说明。在交流中，绝对性说明不是轻易能被找到的。即使取得了某些一致性的必要的看法，也需要经过必然的时间才能获得认同。但这仅仅限于那些易于取得认识一致性的较为浅层的东西，不包括对最为根本的原理性东西的区分与辨明。

既然传统的解释方式无法获得确切性说明，那么，我们必须寻找更为有效的方式，即借助认识中已经形成的明晰的东西，对它进行回溯。这就是我们必须保留外在性东西的意义之所在。也正是在这一意义上，我们需要保留或坚持客观物质物为认识的第一要素。当然，这也是物质物作为认识的第一要素的第二层意义。它的第一层意义，就是其作为精神或心灵的载体，是认识得以展开的最为前提的条件。因此，除了主观性探索之外，也可以通过对客观物质物的探索，以另一种方式通向认识的起源。这是对意识发生或心理发生的物理学研究或生物学研究。我们可以将其称之为心理物理学。但这一认识的解释性工作仍然得借助主观性活动。因为对认识活动的物质物探索，只能集中于单个的样本研究，将这一研究结果进行拓展的过程，就只能属于解释性的工作。因为客观研究自身不包含解释性工作，所以，这一活动必然属于主观性的活动。因此，解释活动在根本上是主观性的活动。

由于我们在经验事物中看不到“相信”本身的存在，当我们说“相信”的时候，就是对于具体事物（客观物质物及其之上的认识或已经形成的认识）的相信，或者说是对具体东西的相信。所以，它必然源自我们纯粹的主观性中。因此，它是意识自身的东西，是我们添加在某一体验之上的另外的东西。虽然可以在排除其内容的情形下将它当作可以独立的纯形式进行思考，但是，脱离了它所对应的实际内容，就无法展开关于它的思考。因此，它也就无法存在了。由于意识有时候会存在的交替或淹没情形，我们也可以通过将它外化为某种符号的方式，使自己或他人看到这一符号的东西后产生曾经同样的信念。在这个意义上，我们可以借此理解象征行为在意识中的起源。这里的外在化与作为自然客体的外在化已经大不相同，它已经是被添加了主观性成分的产物。而哲学活动，主要是作为主观性的活动，因为哲学作为呈现，必然不会像自然客体那样呈现出来。

如果换用通俗的说法，“相信”是我们对已有认识的某种“把持”状态，或者说，“有一个信念”就是“相信”，信念的被持续存在就是相信。这种把持状态在还原的意义上没有和观念的内容有必然之联结，但仅当在与观念发生结合的状态下，它与观念就发生了某种捆绑关系。意识到这种捆绑情形之后，就可以根据认识的需要分离出“相信”的层次，并将“相信行为”和“所信的观念”予以标示并区分开来。

因此，在这一区分之下，对错误的观点的相信和对正确的观点的相信，可以被视为是一样的，区别在于各自对应的内容不同。如果以层次的深度来表述的话，这种具有同一性的“相信”，是在一个更为根本的层次上来谈论的，在此基础上，才延伸出了对错误观点的不信和对正确观点的相信。对这一最为根本的“相信”本身的归宿的追寻，可以在其上获得的是逻辑判断中“是”本身。它意味着在时间意识中的持存。如果在这里产生的用以帮助表达判断的系词自身的意义被强化，那么，它就成为独断的。它自身所附带的语气和逻辑强度不是自身必然就有的。通过重复、提高语气、或凭借之前的逻辑判断中的强度而使它体现出合法性，都是荒谬的。因为它自身是意识所给予的东西，无法独立存在且获得被直观到的意义。这个“是”本身与汉语中表达的“存在”是一回事情。在表述中经过各自在不同境遇下的“侧显”而产生不同的变种，并进一步产生出各自独立的“属”。

就“相信”而言，由于它在表述上侧重于主观性的东西，所以，在汉语语境中，从根本意义上可以将其视为一种“情态”。当它转向与客观的外在事物的描述时，与它相应的就是一般意义上的“事态”。因此，理解活动中，需要在“情态”和“事态”之间灵活转换。在表达和理解中，关联性词语及其意义的灵活转换始终是需要的。这是人们在交流中为了尽可能地传达意义而采取的一般性做法。如果忽视了这一情形的存在，割裂了词义的关联性，那么，就无法提供那么多的词语供我们使用。即使能够提供，人们也会因此不堪重负。

§26. 认识边界的循环解释

在此，借用日常语境中的情态、事态，通过另一个设想的易于理解的方式，来表达我对于“相信”的陈述，蕴含的是求得他人能够理解自己内在想法的隐秘渴望，为自己的心灵开启可供他人进入的通道。

如果这种渴望继续存在，并希望获得更多的通达性，那么，势必就会不断进行转述。在这一行为中，至少会出现两种情形。第一种，就是在已有的经验表达世界中，寻找听者能够有所领会并可以通过这个“通道”知晓自己想法的字词或表述形式。第二种，如果没有意识到解释活动起初会作为转述活动而存在的情形，那么就会将解释当作被独立化了的解释活动。在无法获得进一步用以解释的素材的时候，在进一步的追问中，就会陷入循环解释。在这一活动中，它实质上将解释作为客观性本身。尽管将解释活动作为“解释活动本身”也会获得客观性的东西，但这里的客观性与它所要传诉的客观性不能混淆。

因此，在通常情况下，按照未经审查和反思的日常的经验性的追问方式，进一步去尝试解释什么是“态”的时候，就会陷入矛盾。如果我以“是什么”的方式去解答的时候，好像一个人有限的生命永远不能回答完“为什么”。这将会陷入无休止的逻辑分解和无穷的语义追溯。甚至我们根本就不能继续进行相关追问了。或许，在更为根本的基础上会陷入“述说”的循环。甚至由于这种循环的出现而导入无可解释的迷途。但经过缜密的追溯后可以发现，这种循环的出现实际上隐藏着更为深层的发现，只是我们忽视或放弃了对这个循环的进一步思考和考察。我们不能把这种解释的循环当作某种偶然性来对待，也不能作为必然性来对待。这样会使我们丧失对最为根本的认识予以发现的机会。它是由明晰化的认识努力在认识边界形成的东西。

无论是何种类型的循环解释，都意味着在某人那里出现了关于某一认识的边界和相应的表达的边界。解决这个问题的途径有两个：一个是寻找听者的理解活动的本质；另一个是推进认识，重新获取表述的源头或表述的起点。在以往的哲学史中，对于大多数哲学家而言，他们所做的选择就是确定一个描述的基点，将自己的推论最终建立在一个看来无可辨别的基础之上，但想轻易地找到这样一个无可争辩的基点不是一件容易的事情。

由于对认识的明晰化努力，也由于认识的直观性诉求，某一方向的认识在其已有的边界之处可能会陷入循环解释。但这并不是什么坏事，只要稍加留意，澄清循环的要素，就有可能为新的认识打开大门。对信念的解释会陷入循环，这里的循环使我们看到了意识的把握样态。这无疑是在前述基础上推进了对认识活动的认识。我们从判断或断言开始，追溯到了认识的确定性，又从认识的确定性追溯到了判断的标准，通过对标准的考察，在对象方面获得了对范围的考察，从范围的考察标明了这一考察的认识论性质。结合传统的认识论，首先阐明了表达与理解的相关问题，其次，回顾了其中蕴含的认识目的或对认识的确定性的寻求这一任务，继而从目的出发阐明了目的之上的信念成分，在对信念的考察中看到了认识的边界问题。这一系列考察不是认识的循环，而是在要素的相互牵连中，初步对一些认识论问题获得了澄清。彻底的认识论考察永远也不会承认前提的循环或相关认识要素的循环就是认识的合法性的基础。从解释出发，我们可以想到在人类目前的认识水平阶段为了知识的系统化结构而必然需要的定义行为。无论是解释还是定义，都是为认识的明晰化而努力的。我们可以在日常意义上理解什么是“解释”，但对于定义，还需要一些新的澄清。

§27. 定义概念的双重困境

一般而言，概念是逻辑学的开始，它承担着思维交流的任务，其定义终究是规定性的。概念所应有的杂多功能是意识赋予的，如果规定的意义不同，那么，就会产生争议，这是定义概念的困境。伴随概念而产生定义既是表达的需要，也是辅助理解的需要。在交流中，不是每个人都严格按照概念的应有意义或伴随的原初定义使用概念。然而，分析概念活动在认识与交流中所出现的这些问题的本质原因及相关原因，对于思想的表达与理解尤为重要。一方面，表达活动中概念自身的使用对定义产生诸多影响，另一方面，思维方式本身的实际情形并非能够充分处理概念与定义的关系，再者，如果不加分析，在某些范围内，使用亚里士多德的方式定义某些概念，可能无法恰当地完成，如关于宗教的定义。

A. 定义的表达困境

借助那些久远的哲学术语及哲学家们专有的概念，并不一定能有效地表达当今关于哲学和思想的种种见解。但并不是要一定放弃这样的表达方式。然而，概念的重构与淘汰在短期内难以完成。那些开端性的哲学家，除了引用前人或旁人的哲学术语之外，还从当下语境中征用一些适合表达自己思想的概念。恰如胡塞尔所言：“一般来说应当注意到：因为我们将不会完全在历史上出现的哲学语言范围之外选择专门用语，尤其是因为，基本哲学概念不可能通过根据直接的直观永远可识别的坚实概念来获得；更确切地说，因为一般而言，在概念的确切说明和规定之前必定先有漫长的研究，所以同时并用的说话方式往往必不可少，这些方式一起组成一定数量的词义甚近的习常词语，并赋予其中某一词语以术语的优先性。”[12]

剖析前人的概念固然是思辨训练的途径之一，但并不意味着从中一定可以产生新东西。以往一些概念由于时间跨度而导致理解基础的丧失，已不能很好表达当下的理解。在概念的定义中产生诸多争议正是这一困境的体现。当一个概念未能取得一致理解时，就无法在交流中有效使用。获得相同的认识需要具备相同的认识要素，在无法取得相同的理解要素时，交流的有效性自然而然就受到了限制。抽象的概念在回溯中最终都需要借助具象的东西才能一致地把握。在回溯中，任何具象的东西的缺失，都可能会引起含混的理解。

定义概念只是尽可能使表达有效的方式之一，充分的理解必然是建立在现象之上的理解。术语应该在审慎的思考中通过确定的、内在自明的意义上的有效性，来获得其确定的意义。对已有的概念表达及阐述方式需要保持清醒的认识，否则，在没有考虑表达的有效性时，不能武断地相信自己的表达一定表达了自己的见解。同时，也因为表达活动潜在地意味着是对他人进行的表达活动，因而，需要在表述时考虑读者或听众的理解习惯。严格地讲，读者只能理解符合他的理解习惯的内容，并且在已经习惯的理解行为中构建出对新文本或话语的认识。严格意义上的理解要么建立在最原初的现象之上，要么建立在共同把握到的最原初的设定之上。如果阅读内容大致相同，阅读中的构造方式也大致相同，就会得到大致相同的结论。

同样，存在于表达中的困境影响着理解的准确性，也影响了定义的清晰性。有时，内心清晰的结论难以清楚表达，用不同的话语以不同的方式反复展现，却不能令人满意。是什么促使这样的情形发生？内心的回溯与借助语言表达所完成的内心回溯有何不同？一个忘记许久的思考在不经意间被唤醒，瞬间为何又无影无踪？起初的表达，甚至对于自己也是不清楚的。再者，对于自己而言清楚的表达并非对于读者也是清楚的。思考的结果和过程，在产生的同时又迅速隐遁，在表达过程中被重新构建或回溯。内在的原初语言要素和表达出来的语言紧密相联。由于需要考虑到读者的理解习惯，语言的严格组织与精密传达成为表达的最高追求。或许可以拥有一致的结论和大致相符的思考过程，却无法构建出一个原本原样的思考过程。回溯仅仅是对表达的东西所对应的要素的回溯，不是原原本本的复原。如果符号不能和其所代指的具象物或原初设定结合起来，就失去了该符号原初所具有的功能。

如果忽视了概念的生成语境，甚至忽视了概念的产生所涉及的诸多要素，并且缺失了对理解和体会概念所需的自明的形式要素，就无法真正理解相关概念。概念并非是直接对全部所要表达的内容的表述。正是概念自身的表述困境，使概念的定义在清晰的表达中面临困难。［邓晓芒按：概念超越于全部所要表达的直接内容之上，这既是它的缺点（不够直观具体），也是它的优点。如果没有这种功能，一切表达均不可能。］

B. 线性思维的局限

在线性思维习惯中，原因与结果相互连接。在这样的思考方式中，从一组原因和结果向两端延伸，每一个思维中的“点”可以通向过去，也连接着将来。线性思维的把握方式，是人类在把握周围世界的方式中已经取得效果并继续使用的把握方式。如果只看到线性思维方式，排除了其他的思维方式，那么，就只能解决线性思维所能够解决的问题。线性思维在于寻求事物发展变化中可控的那些要素。由此，不得不排除那些不可控的要素。如果新问题的出现迫使人们需要寻找新的可控要素，那么，线性思维的局限性就显现出来了。如果仍然停留在已知的那些要素或条件，那么，就无法在认识和把握活动中构造出更为有效的认识形式和把握形式。对自然事物或事件在认知中的推进，需要发现之前未曾考虑到的要素或条件，甚至需要从根本上调整思维习惯。迈因策尔（Klaus Mainzer，1947—）认为，在自然科学中，“非线性复杂系统理论已经成为一种成功的求解问题方式”，不仅如此，社会科学中的一些问题也是非线性的，“生态、经济或政治系统中的局部性变化，都可能引起一场全球性的危机。线性的思维方式，把整体仅看作其部分之和的观点，显然已经过时了”，因此，不断展现出来的社会现象及相关的事件所形成的问题，需要人们拓展已有的认知模式和思维方式，才能够在解决社会问题中找到更为有效的方法，“甚至我们的意识也受复杂系统非线性动力学所支配”。[13]1963年，气象学家洛伦兹（Edward Norton Lorenz，1917—2008）的蝴蝶效应恰恰就在表明这种情形的发生。“实际上不可能预测这些系统的长期行为，因为在实践中人们只能以有限的精度确定其初始条件，而误差是以指数速度增长的。如果人们试图用计算机来求解这样一个非线性系统，随着实践的增长其结果将依赖于表示初始条件的（无理）数中的越来越多的位数。”[14]同样，对某些概念的定义，恰恰也存在这样的非线性的东西。例如宗教这样的概念，由于不能充分考虑到这些概念在历史变迁中的使用环境和使用目的的变化，不能充分考虑到人们对这些概念不同的理解方式，不能考虑到其他影响概念的定义、表述与理解的诸多要素，对其定义就只能在一个有限度的范围内进行。

在哲学的与科学的思维中，严密性和连续性是其最主要的特征。但是，周围世界和思维活动自身并非一定显现为一个连续的线条，某处可能存在着断点，也可能存在并列或交叉。有些影响认识的要素并不处在已有的因果序列类型中。思维活动有时候在跳跃中寻求合适的表述方式和思想构型。例如，“比喻”这一表述方式就是思维活动中跳跃的体现。为了表达人们不熟悉的事物要素的形式结构，寻找人们所熟悉的要素及其相关的形式结构，以帮助人们体会这种不熟悉的形式结构。这样的思考，在局部上来说是线性的，但在范围扩大之后，则可能成为非线性的，它无法直接融入已有的认识类型中。线性思维更加适合于对已经知道的要素进行统一的排列或追溯，在创新性方面可能不如非线性思维。因为在创新中需要跳出已有的思维方式或改变已有的思维习惯，才可能对已知的东西进行根本的拓展。在思维过程中，线性的追溯或延展是其表现特征之一，非线性的跳跃性是其另一特征。正是由于思维的跳跃性，捕捉到了认识对象中的新东西。那些在思维跳跃之后获得的清晰性认识，如果能够通过认识的基础类型的调整而编织成新的认识序列，则构成升格了的新的线性思维；如果不能，则不能由于偏爱已有的线性系统而否认新发现的这些东西。新东西可能有着自己的思维平面，这个操作平面可能并没有被人们掌握。因而，在这样的情形中，理解相应的概念及其效用，不只是需要严格的态度，而且需要适度地转变已有的思考习惯或方式。

线性意义上的定理，更多适合于有限的已知范围，这样的定理只能被假设为运用于与它相匹配的同类型对象身上才具有有效性，不能直接向无限领域扩展。迈因策尔说：“这个世界的这种非线性，有时被解释为人的意识的参与。尤金·维格纳（1961）提出，薛定谔方程的线性对于有意识的观察者可能会失效，需要代之以某种非线性程序，据此两个问题都可能得到解决。但是，维格纳的解释迫使我们去相信，线性的量子叠加性仅仅在宇宙的某个角落——在此出现了人的或类似人的意识——才会分裂成独立的部分。科学史上，拟人的或目的论的论证往往表明，科学解释在此软弱无力、难以奏效。”[15]思考过程中，一个未曾考虑到的要素的介入，改变了认识的构想。不能否认一个微小的物理条件的变化会引起另外的变化结果，更不能否认思想和情感的细微变化可以改变世界的走向。对已有的历史条件和历史轨迹的大致描述，并不包含历史得以延续的所有要素，历史形态与周围世界并非会按照已有描述中的必然轨迹前进。在理解和思考中，如果执着于已有的理论，忽视了对这些理论产生影响的要素，那么，就不能产生等价的理解，也难以产生新的发现。迈因策尔说：“解释只有在一种统一的非线性理论中才可能成功”，亚里士多德把生命解释为一种自组织力量（“隐德莱希”），康德说能够解释青草叶片的牛顿还没有出现，意在揭示出系统的自组织不可能用牛顿物理学的机械系统来解释。[16]这也说明传统的思考模式不能很好地解决新发现的问题，康德并没有否认未来的物理学的新的解释类型。对生命和周围世界的进一步认识需要不断考察周围的现象，跳跃出已有的思考方式，形成新的构想。从而，“所有的宏观系统，如石头或行星、云彩或流体、植物或动物、动物群体或人类社会，都是诸如原子、分子、细胞或有机体这样的组元构成的。具有大量的自由度的复杂系统中的单个元素的行为，既无法预测也无法追踪。对单个元素的确定论描述，必须代之以概率分布的演化”[17]。这也即意味着，在一个多重维度的推演和计算中，获得详细的描述在目前恐怕是十分困难的事情。

在连续的思考中，新介入的要素会改变思考的样态。这个新的思考同样以线性的方式延伸，却并不一定能嵌入到先前的思考轨迹获得系统性。同理，在此新的思考中，又有新的要素不断嫁接上去，从而延伸出更多的思考。这样的延伸似乎是无穷无尽的。这也说明了一个复杂性的系统的存在，像迷宫一样的非线性的复杂系统的存在，一个开放而不是封闭的复杂系统的存在。同样，也说明了思维活动中复杂性的存在。当概念的定义进入到这样的系统时，定义变得捉摸不定，因为无法完全确定它会与哪些新的要素产生联系，因而，有些概念会以多样的方式去定义。将一些概念置于这样的思考模式中时，人们只是依照某一条线索以这样或那样的方式去切中它的内涵，但无法使别人理解这样的定义。对于习惯了在另一条思维线索上进行思考的人而言，这样的定义就显得不可理解。从而，在跨学科的交流中，便体现为术语理解上的困难。

因此，那些处于交叉位置的概念，不同的学者在不同的思考中给出了不同的定义。这样的定义不是亚里士多德动植物分类中那样的定义，仅仅是一种临时的区别性规定。因而，概念的明确定义，不仅关乎原初把握的现象或情形，也与把握的方式紧密相关，与智性直观有关。因而也可以说定义是相对的，即在原初设定的意义上是相对的。例如，在现实中，找不到没有大小的“点”。[18]只能在智性直观中意识到一个规定的“点”，却无法从根本上定义一个“点”。因为智性直观中这个规定的“点”是进一步探讨和思考的基础，无法在直观中意识到这样一种抽象的“点”的存在，就无法进行进一步的交流。因为，交流的原初要素，无法通过定义来完成。

人们相信已有的方法能够带来确定性的见解，希望在一定时间内得到稳定的见解。事实上这样的想法只是一种信念。对于一些哲学论述和宗教论述，其出发点无法严格确定。在使用那些论述得到结论的时，没有考察使用这些方法和原理的有效性，只是把它们当作不言而喻的东西。这不利于严格的思维考察。对宗教的认识与理解正是面临这样的问题。方法的有效性仅仅是对应于相关事实及认识目的的有效性，仅仅是对应于相关的体验和现象的有效性。如果移用了其他范围内的一些有效方法，可能并不一定能带来好的效果。人们对于定见的寻求永远没有放弃，似乎只有那些确定不移的定见才能够带来内心的安宁，似乎一些宗教希望人们拥有某种定见，以期尽可能地消除不确定的东西带给人们的犹疑与迷茫。然而，定义宗教，或者说对宗教予以大家所能够接受的阐释，只是人们的期望。定义一定是向某人传诉的定义，向某一些人传诉的定义，它一方面受制于这些人固有的认识和习惯，另一方面也受制于阐释者的思路和方式。内心实在自明的真理与真理的传诉是两种不同的东西。在定义过程中，不能把内在的自明与传诉的有效性等同起来。

§28. 模仿他人定义产生谬误

基于上述理解，如果错误地模仿了定义活动，或者对这一活动的彻底性意义没有认识，那么，就会产生谬误。定义是帮助我们进行表达活动的方式，是帮助我们进一步开展认识活动的方式。我们不能把它与客观性本身混同起来。尽管对定义活动的研究可以获得一些客观性的认识，但这些客观性的认识与它所表明的客观性认识之间是有区别的。

尽管在我的思考中已经得到了这些结论，但我却很难把这些结论表述成为一个让大家都能熟知和理解的东西。这时候也需要一些定义。但是，进行定义的人需要知晓自己为什么要进行这些定义，才可能避免在进一步的认识活动中出现混乱，除非他不再想得到进一步的认识。这可以表明，定义活动不是一件简单的事情。模仿必然出现差错。

在亚里士多德《形而上学》中，定义以“种+属差”的方式给出。在第七卷第12节，他说：“在定义中，除最初的种和属差外，别无所有。其他的种，是最初的种加上随之推导出来的属差，例如，最初是动物，随后是两足动物，再后是两足无翅动物，即或用众多的词来描述，也不两样。”[19]因此，“属差”与“种”是这种定义方式的必备要素。如果说H包含G1和G2两个属，G1又包含F1和F2两个属，那么，给出F1的定义就是：F1∩G1∨{x|x∈F1，同时x [image: ]F2}（F1属于G1，并且元素x属于F1而不属于F2）。其中，G1就是F1的种，x是属差。依次，给出F3的定义就是：F3 G2∨{x|x∈F3，同时x F4}，同样，G1的定义就是：G1 H∨{x|x∈G1，同时x [image: ]G2}。以此类推，要以这样的方式确定H的定义就首先要找到H所属的种和该种所包含的同一层级的属，然后再找到属差。如果没有找到H所属的“种”，以这样的方式定义H就行不通了。

例如，以这种方式定义“宗教”就比较困难。宗教学奠基人缪勒（Friedrich Max Müller，1823—1900）认为，对宗教进行真正的定义十分困难，“每个宗教的定义，一旦被提了出来，就会立即激起另一个断然否定它的定义。看来，世界上有多少宗教，就会有多少个宗教的定义，而持有不同宗教定义的人们之间的敌意，几乎不亚于信仰不同宗教的人们”[20]。如上所述，在同一层级上，由于无法找到“H”的同种之属，所以，“H”的定义就变得难以进行。如果需要对“宗教”进行定义，那么，需要找到与宗教处于同一层级的属和它们共同所属的种，才能以这样的定义方式为宗教下定义。这也意味着对宗教的定义需要借助更为根本的概念。然而，定义的困难并非会影响宗教学这门学科的存在。一个宗教学者在研究宗教时，宗教首先作为可以直观到的存在，或者洞见到了与其他学科不同的研究内容。定义是为了澄清指向的模糊，以减少语言表述的冗赘，利于进行归类研究。由此，对于“宗教”“哲学”这样的概念进行定义，显然是难以完成的。

概念首先作为一个符号出现，如果抛开所指，仅仅是单纯的符号而已。一个无意义的符号由于其指向和意指作用的完成而产生了意义。纯粹的一个书写符号的“A”，它具有四个方面的作用：一是表明它自身；二是可以表明与它自身相同的无数个“A”；三可以指观念中的“A”；四可以代指意识中“A”所连接的指向物以及相同指向物的集合。在第一种情况下，符号A对自身的界定是自明的，是可以共同直观到的，如果没有共同直观到，那么，关于此符号后续产生的指示活动便无法得到共同的理解。而符号A与指向物的联系可以是随机的，A与其指向物的联系固定后，第四个作用就显现出来了。通常的定义过程，与第四个作用相关。因而，作为符号显现的概念总是有所指向，如果未能区分符号所指向的意义与符号本身的意义，就会引起理解的混乱。

如果我们未能在认识中详察定义所出现的相应层级，那么对定义的模仿就可能出错。模仿亚里士多德的定义方式而未有考察其原委，也会导致荒谬。在亚里士多德认为，本质就是定义。“部分，或者是形式的部分（至于形式，我说的是是其所是），或者是由形式和质料组成的组合物的部分，或者是质料自身的部分。而只有形式的部分才是原理的部分，原理是普遍的。作为圆而存在和圆、作为灵魂而存在和灵魂是一回事。”（1035b33-1036a3）“定义就是原理。”（1034b20）“因为定义是普遍的，是形式的。”（1036a29-30）[21]也就是说，定义就是关于形式的公式。既然作为公式，首先意味着是对于认识的描述。作为表述中所指示的东西，既可以在表述中将其混合起来，也可以在思考中将其分离开来，表述的情形与思考的情形之间应该有一个明确的区分，如果想要获得严格的认识的话。

亚里士多德认为，“是其所是”的形式就是本质。对此，汪子嵩认为：“亚里士多德主要说明事物的本质就是它的定义，也就是形式，是第一本体。”[22]但后来的一些定义方式并没有完全在这样的理论要求下去使用，而是出现了描述性的区别和指示，并且把这种方式当作定义。这与亚里士多德的出发点是不一样的。对此需要区别对待。此处的问题在于：是否对本质进行了定义，而不只是进行了简单的区分。因而，反过来并不能说定义就是本质。本质自身的绝对区别性以定义的方式出现在定义中，这才是亚里士多德意义上的定义。因而，对于哲学、宗教这样的概念，对它们的定义只能是尝试性的。

定义也是一种解释。认识在起始阶段是一种区分，而表述永远是一种混合，在混合中突出人们所忽视的东西或自己要强调的东西。如果没有理解的逻辑或形式逻辑，甚至可以说所有的表述都是混乱的。你可以将那些至今尚未有破解的文字所形成的记录视为混乱的东西，这是有根本理由的。所以，单纯地通过字面的表述去总结认识，这不是认识的彻底的态度。表述一方面企图呈现的是表述者本人的认识，另一方面提示给我们的是让我们进入其中自己去进行查看的通道。如果这里的表述是过于抽象的，如果表述者企图使大家获得容易的理解的话，他就会进行一番解释或定义，以提示我们对他表述的认识进行查看的通道在哪里。如果他不希望你获得理解，就不会提供更多的解释。就像武侠小说中出现的“藏宝图”一样，很多人即使得到了，也是看不懂的。

从亚里士多德的说法中，我们可以看到本质就是定义，但并不能得出定义就是本质的结论。一些不合逻辑的错误的理解方式往往会因此把定义当作本质。有些事物的本质可以通过定义呈现出来，但有些事物的本质只能被想到，所以，定义不一定是本质。只有当以本质作为定义的时候，定义才体现本质。

暂且抛开本质自身的起源不谈，但就它被视为是事物的绝对区别性的本质而言，本质自身的绝对区别性可以作为定义而出现在定义中，这样的定义就是绝对定义。但绝对定义却不是一件容易达到的事情。很多情况下，我们设定一个支撑后，并不能给出一个绝对定义，因为我们尚且没有把握到本质。所以，我们采用其他的方式，如描述的方式来界定概念。我们只能从它的不同侧面的区别特性上对它做出一些描述，这也就需要一个更为基础的概念或词语对它进行描述。但这样的描述由于难以找到其种差，致使我们对它的描述和理解都带有一定程度的差异性和模糊性。凡是这样的定义，都需要审慎地去使用，而不可僵死地去理解。所以，对“相信”的定义其实是一件必然会带来模糊性的事情，所谓的清楚，首先也只是在我自身范围内的清楚。

§29. 语言在表达中的局限性

在以上论述中，除去用以稳固自己的认识和思考结果的思维活动所必备的那些前期训练与铺垫之外，有效的思考过程可能是在相对较短的时间段内完成的，可是用语言表达如何得到这个结果的过程却需要很长的时间。这仅仅是一些关于思考活动和表述活动的体验。

通过这些体验，可以看到，语言的局限性可能远远大于思考的局限性。在思维活动内部，语言可以用作思维的操作工具，在外部，语言为人与人之间的交流活动服务。语言记录着我们自己的思考，以便撬动进一步的思考和认识。除去语言以符号化的方式在意识外部进行叠加有可能产生的诸多启示和认识作用（如数学和几何中的纸上的演算）之外，单个的或有限的语言符号所产生的作用是极其有限的。在后一意义上，语言相比于思维活动而言自身有着更多的局限性。

由于我们将语言视为思维器官的延伸，所以，除去其作为内部直接可以操作的用作思维的杠杆的作用之外，在外部的局限性必然源自产生它的思维活动。如果仅仅集中于认识或发现活动这一方面，那么，语言是帮助人们进行认识的工具，如果侧重于将已有的认识向他人进行表述这一方面而言，思维必然要尽可能地为语言服务，如设法改进语言、学习语言（外语）等。所以，学习活动至少包含语言的学习和透过语言的内在思维训练这两个部分。在不同的侧重方面，集中于语言与集中思维训练在某种程度上也可以区别对待，但不能全然割裂二者的关系。由于思维活动是无止境的，所以，语言的学习也是无止境的。

正是由于语言自身受制于思维的局限性，在相对较短的时间段内完成的思考和认识，在完成表述之后，验证、或进一步说明结果的由来，以使别人也能从你的言说中体悟到同样的认识，不是一个容易的必然事件。我们也可以这样夸张地说，大脑在一秒钟内完成思考，用语言去描述所经历的过程以使别人得到同样的过程和结果，或许需要漫长时间。尽管这样的说法在一些人看来有些夸张，但我的确在描述一种极个别的情况，至少在我对自己的思考不断回溯的过程中，出现过或一直出现过这样的情形。

我们得到一个认识结果，在表述的时候必须首先进行完整的回溯，即对得到结果的过程进行重构或再造。但回溯过程中我们或许会遇到新的问题，这就有可能导致思考活动的迷失。由于这种迷失或“误入歧途”，从而陷入不断反复、犹疑、徘徊之中。经过意志的努力艰辛追寻，沿着原先的思考轨迹才整合出一个像样的表述。这必然给明晰的表述活动带来了一定的困难。此外，进行推断予以确证的过程，与进行思考的过程以及表述的顺序之间，并不会完全一致，这也给表述活动带来了困难。形成的表述对于别人而言，又必须进行一个回溯过程才可能得到真正的明白。由于个体差异或已知的认识之间形成的习惯性差异，回溯活动的完成不是必然的事情。这些都是清晰的表述活动所面临的困难。因此，日常生活中的理解，如果拥有了共同的认识基础和分析方法，那么将会减少许多麻烦。也由此，认识相同或相似的人才会在“心理上”更自然地聚集为一个团体。

语言自身的局限性并不是由其自身决定的，通过上面的论述我们发现，它是由思维活动决定的。因此，语言表述的“对”与“错”是双向的，一方面取决于表述者，另一方面取决于理解者。由意识所赋予的词语的意义在生成之后，又反过来回指意识自身所可能要表达的东西。如果需要对含义和意义进行区分的话，那么，含义和意义几乎就是完全相同的东西，前者是经常使用的术语，后者则是日常的说法，在表述和理解经验中这种情形是实际存在的，意义总是主动性地朝向的东西。胡塞尔论述了符号的双重含义，指出了符号自身与指示的区别。[23]这也就是说作为符号而显现的概念词总是有所指向的，然后才会相即地产生谈论的意义。否则，意义无从谈起，也无法谈起。但这一认识却被很多人忽视了，未加考察，就把符号所指向的意义当作符号本身的意义，从而引起了交流与表述中的某些混乱。

因此，对一个表述理解错了，或者说借助已有的表述把要表述的东西表述错了，是很常见的情形。这也是由于其原初符号表述所具有的经验特性所造成的。因此，人们需要交谈和对答来减少这种困难。但是，由于内心直观的存在，人能够在无法说清错误或正确的理由的情况下，也可以直觉到理解者的理解与自己表述之间的差异，这种能力通常也被人们含混地称之为理性。

§30. 认识动力与理性的设定

认识到语言表述中所使用的符号自身与含义之间的区分的存在，这在经验认识中，也无疑在主动性的辨明活动中，推进了对表述和理解为什么产生偏差这一问题的解决。但这样的做法并不能回答我们为什么希望获得完善的认识和表述的问题。这似乎超出了经验认识的边界。我们通常也是把这种对完善性的东西的希求当作人自身设立的认识目的，但却并不能回答对认识的完善性的渴望的真正动力是什么。

在不同的语言环境中，有些能够清晰表述的观点出现了突兀，或由于表述时遇到的情境不同，重新摄入信息而产生了差异，这会使我们在某些情况下将已有的观点变更为截然相反的东西。是哪些内心存在的原因促使了这一情况的发生？认识的动力首先在于内心。没有认识的内在动力就无法获得认识。因此，它首先源于内心的认同感。它不仅位于自我之中，也在于不同的主体之间。表述者希望获得完善的认识、完善的表述，这种动力的来源有好几种类型，为简便起见，我暂且将其视为一种审慎的态度。审慎的态度趋向于认识的完善或圆满，在这样的态度中，会开显出认识的彻底性、严格性、精确性等诉求。

这里出现的完善性，无法在经验世界中被绝对地看到，它只能被设想到，或者说，在经验世界中只能被部分地实现。在这里，人们会发现出现了两种不同的东西：一个是经验范围内的东西，即通过外在的直观和内在的直观可以被看到的东西，这大致等同于人们所说的感性直观和知性直观获得的东西；另一个是超出这样的经验范围的东西，这个东西以这两种直观是无法被看到的，它似乎属于知性直观，但又不是。我们可以将其称之为知性的僭越，或者借用以往的说法将其称之为理性内的东西。由于它无法在经验直观中（感性直观和知性直观中）被看到，所以，我们也可以将其含混地称之为设定的东西。

由于这里的设定尚且带有含混性，所以，我们需要对其进行区分。在经验直观中当然也存在设定行为，但它要么是一种符号化行为，要么是抽象化的构造行为，或者说予以形式化的行为。因此，超出经验直观范围的设定，就属于我们通常所说的理性内的设定。但也可以在经验直观中找到它的起源。

因此，不仅对圆满的设定成为了理性的设定，作为理性，也理应包含圆满或至善。当这些设定在人与人的共同体之间构成不同阶段的行为目标时，它实际上就成为了伦理的起点。认识制造价值。价值是伦理的核心。价值就是人的需求。认识就是为了满足需求。当然，它也制造需求。伦理行为首先是一种内在的认识行为，其次，才转化为外在的操作。因此，唯有在这样的理性的意义上，才可能建立人类共同体中的伦理学。通俗地说，在较为原初的体验或经验中，人的既定目标或原始冲动促使我们在认识和行动中朝向一个好的方向，即我们希望和周围人得到一致的结论，或希望周围人和自己有一样的结论。这不是妥协和信念的征服，而是期待建立在一种更为根本的原则和基础之上的同一的东西。这种起初的动力，一定是作为人的共同体所拥有的东西，是人类中的一定数量的群体所共有的动力。如果它仅仅源自少数人中，那么在历史的长河中很可能早已湮灭了，几乎无法延续到今天。审慎的态度，只是其表层的为我们所切近的感受到的现象。

在以往的表述中，这种审慎的态度，也表象为我们内心有一种纠错情结在起作用。由于我们对自己的表述结果的严格要求，致使我们不断地去反思和回顾我们已有的表述的准确性。这样的严格要求，实际上仍然是缘于我们所设定的那个在超越了经验世界的被设定的东西。这既是交流的必须，又是评价自己的认识的参照，尤其在非自然科学界（人文社科界）更为明显。在理论物理学科内，体现为基于已有的经验材料对尚且无法观测到的现象的预测（预设）。这也是我们在使用语言的过程中进行边界之外的设定所存在的实际情况。唯有这样的设定，指引出了探索的方向或领域。除此之外，这一情况的产生还应当包括诸多的其他条件，但它们都依附于这种内心的既定目标，它既可以导出自然科学的新方向，也可以导出理论思辨的新方向。

§31. 困惑是认识动力的体现

为了使我们的语言能更有效地（在较短的时间内达到最佳的表达交流效果）表达我们大脑的分析判断过程，语言应该怎样去规整自己呢？问题不断地产生，如此之多，我犹如进入了一种无法摆脱的大网之中。这是问题之网，思维之网。急于挣脱这样的束缚是我久久以来的想法。在认识论上，对于困惑本身的认识，必然先于其他具体的认识。困惑中蕴含着人的诸种需求。这个认识更为根本，是认识论的较为基础的东西。但那些具体的认识，或许会从另一个方向反向地破解困惑的原委。

在困惑中，一种单纯的、可以专心致知的思考不复存在。这究竟是避免思维走向狭隘的优点，还是阻止思维可以得到一个有效结果的缺点，尚不可得知。很多时候，另一个领域的思考带给我们解决问题的启示。在人类目前的思考方法中，更多的绝对有效的方法仍然是不存在的，但我们也不能断定它绝对没有。从一个较为根本的层次上而言，大多数的方法只是一种启示的方法，即我们不能把已经拥有的知识当作解释和解决我们目前问题的唯一的有限的知识。因为方法自身的真正获得和运用，必须时刻贴近自己最切身的思考和观察。诸如一把钥匙不仅仅能打开一把锁，打开一把锁的钥匙也不仅仅只有相同形状的一组钥匙。还有，不用钥匙也可以打开锁的情形也会存在。

但很多时候，人们却没有在意这种情况，只是利用已有的认为有效的方法去应对那些新遇到的问题或未知的问题。而这种情况恰恰带给我们巨大的影响，恰恰是找到新方法和新理论所必须的谨慎的理论精神。它可以提醒我们不要走入窄巷。尽管那是一条看似可行的道路，但我们却不知道窄巷的尽头是否还有可以通行的出口。而复杂的思维，或许可以带给人们解决和解释新问题的方法，单一的思维和专注的思维不一定具有这样的优点。专一的思考习惯在某一情况下是最好的必备素质，但必须在解决不了的时候寻找或反复尝试别的方法。所以，在我们的行动之前，我们的信念带领我们坚定地前进，但这并非意味着就可以必然地实现结果。

从困惑中获得认识的动力，也会带来灵魂的痛苦。灵魂的某一种痛苦在于灵魂自己将自己囚禁在封闭的思考之中而无法脱身。上述的思考正在引起这样的痛苦。于此，鉴于这样的思考，我深深地体会到表述活动是一件不容易完成的事情。况且，对一个词语加以绝对有效性的解释说明本来就是一件极不明智的事情，它牵涉到时空中纵向和横向的诸多历史原因和当下原因，只有那些自以为是的人才会选择这样去做，认为自己可以轻松找到解决的办法。

困惑不仅存在于认识中，也存在于表达中。通行的语法习惯限制着对那些原创性的东西的表达效果，按照通行的论文写作习惯对文字进行雕琢，虽也可以表达同等的含义，但语言原初的生动性随雕琢活动的展开而逐渐丧失殆尽。直白的语言虽然表面上看起来是不准确的，却有利于进入思想的初阶以获得真切的思考和感受，之后，才能更好地调动他们的思考。如果理解者自身的思考无法被调动起来，再美好的思想都是天上摘不到的星辰。出版商或许看到的是一个没有语法错误的流畅的文字版本，但是读者在此中产生的却是阅读的乏味感。就像餐桌上精雕细琢的菜品，人们看见它，却忘记了品尝和滋味，是因为形状压制了感官的滋味，它无法激起读者充分的思考。而生动性的东西，意味着对其原初的东西要有所保留，因为当下的语言习惯潜藏着内在的思考动力，隐藏着人们熟视无睹但却有用的东西，如果削去了这些当下的东西，它的味道一定有很多遗失。

文字总是当下好，苹果属那树下的香。

离开了童年的园，再没食过可口的桃。

§32. 溯义的方法与认识编码

当处于困惑中的时候，困惑就可以被我们称之为“状态”。在对意识行为和外在物的描述过程中，我们总会不知不觉地使用“态”“情态”“状态”这样的词，这已经成为我们的描述习惯。正是因为成为了习惯，所以我们遗忘了它的起源或真正意义。

什么是“态”呢？在通常的做法中，如果进一步解释或表述这个词的话，恐怕十分困难，总会觉得我没有说明白以至于听众不能通过这个词体悟到我心中的那个“态”的所指，但又不得不进一步说明它或描述它，可这样的描述会没有尽头。当我想终止这个描述的时候，可以将其规定为一个与“范畴”具有同等地位的词。可是范畴却是那样地空泛。也可以将“态”解释为物在时空中存在的方式，思维在世界中的处留。举例来说，“杯子放在桌子上”或“我在思考”都是一种“态”。也可以说成“在”，但无论此处你用“态”或者用“在”，描述的其实都是同一个东西。不是后者（态、在）必然具有怎样的意义，而是前者（我在思考、某物在桌子上）的存在决定了后者的意义。

这些说法总会产生这样那样的混乱。因为它没有按照既定的理路去说明。但这样的习惯在起初的描述中有着内在的起源。

为了获得这个词的明晰意义，通常的做法有两种。一种是回复到这个词的起源，甚至回复到造字者一开始赋予这个词的意义。如果真正回复到了这样的地步，其意义的获得大多没有问题。但在一些情形下却不是必然如此。另一种是通过词的使用环境来体会这个词的确切意义。这在一些情况下是有效的，在一些情况下获得的仅仅是使用者个人所赋予的意义。

因此，这两种方法都不必然达到对这样一个词的确切的意义的追寻。但透过这两种做法的迷雾，对这两种方法进行略微的改造后，一种新的方法就产生了。无论是从词源上考虑，还是从具体的使用环境中考察，词语的使用都离不开意识对其意义的赋予过程。因此，我们可以通过对自己在使用中所给予意义的过程的反思（直观），获得这一个词在使用过程中的直接体验。

接下来，以一种暂且称之为新的东西将这个体验标记出来。这是意识对自己的活动进行编码的过程。它的目的是通过这个编码能够顺利重现曾经使用这个词语时的体验状态。通过对这个目的的进一步反思并纠察这个过程会揭示的向度，我们发现或有意地注意到，这个编码过程的作用就是让曾经的体验状态能够持续存在或再次存在。在两次存在中产生的另一个东西就是持续。所以，“持续”与“两次或多次存在”之间就成为等义的。如果我们含混地表述，这个过程中的所有环节我们都可以称之为状态，其中，有一些持续存在，有一些持续的强度并没有那么强。如果不计这些持续的强度，那么，状态就是存在。由此，在我们添加了具体的体验之后，就成为了具体的体验状态。从而，这一空乏的东西（态）拥有了自己的“内容”。

真正的理解必须建立在这种编码之上，并且使这种编码和自己的体验状态相关联。

如果我们在认识中注意到了这一存在状态的客观性描述方面，那么，它对应的就是事态或状态；如果我们注意到了对主观性描述的这一方面，那么，它对应的就是情态，也可以称之为事态。如果我们可以在使用和理解中顺利自如地从情态和事态之间进行迁越，那么，这两个词在其他地方就可以被视为等义词。如果忘记了这种曾经熟练的自由的迁越活动，就可能在某些情景的使用中对自己而言产生歧义。

循此方法，我们也可以得到对另外一些词的考察。在我们的表述中，认识活动与思维活动可以视为等效的。在使用“认识活动”这一说法的时候，其关联的对象性方面就潜在地被强调了。当使用“思维活动”时，不侧重于对“对象”的潜在暗示，更多侧重的是认识的发生过程或思考的过程。这也是因为我们使用的术语有着不同的起源。在这些可以互换的说法中，需要理解者自己去灵活地变换。否则，表述就会变得极其臃肿。作者也没有必要先对所有的术语定义一番，弄一本笨重的术语词典之后，再开始写作。因为主动性地理解过程，可以简化或避免这一点。定义化的理解，只能理解那些简单的东西。因此可以说，简单的就是可定义的。

当然，对于客观性认识中的一些术语的掌握，无须回溯到这样一个最深的层次。因为它无须必要的认识论探讨就可以有效使用，唯有在进行认识论的考察时才需如此。任何认识唯有被回溯到经验发生的层面才能被真正掌控和理解。因为人们无法直接掌控抽象的东西。如果缺失了经验起源的层面，人们也无法有效地使用抽象的东西。

在对体验进行编码的过程中，我们也可从这样的过程中看到形式逻辑和数理逻辑及其他类型的逻辑的起源。可以说，逻辑是包含在编码活动中的。当它严格地对应了自己原初的体验或认识时，它成为外在的可以公有化或一般化的描述后，体现的是内在的原有认识的有效性或某种必然性。因此，也可以通过对外在的逻辑形式的演算，重演出内在认识的必然过程和结果。正是这样一种原初编码活动的存在，使逻辑以不同的方式可以被描述出来，从而形成不同的逻辑形式和不同层次的逻辑。这些逻辑在表面上的复杂程度也不尽相同。它们可以是等效的，但处理的问题和可以简便使用的程度各不相同。如果把这种编码活动视为描述的话，逻辑就是对认识的描述或转述。由于意识的这样一种编码活动，我们可以将内在的确凿的认识外化为法则或程序。但它的确切性仍然位于内在地被建立的过程中。

同样，在这一编码活动中，如果我们将所有的描述的内容全部抽取掉以后，就成为了最终的“存在”。而“不存在”是一个同时伴随着的构造出来的概念，这一构造是二值逻辑的源头。它是意识自身根据“存在”而构造的自身进一步所是的另一种方式。可以说这一构造是源于进入大脑的物理镜像的显现者脱离了意识的实际监控范围而产生的东西。从“存在”到“不存在”，或者说从“有”到“无”，意味着逻辑的飞机开始在跑道上滑行，去寻找自己的领空，因为它在寻找另一种反过来证明自己的东西。“无”应该属于知性直观中的东西。在梵语中，没有“无”这个词根，“无”是通过“有”构造出来的词。从构词上理解，“无”就是“有”加上“没”。[24]在此，从“有”到“无”的过程中，“变”作为一个带有抽象意义的描述也出现了，它像一条扁担，一头挑着“有”，一头挑着“无”。“不变”也被进一步反向地构造出来了。但它的起源所蕴含的界限不应被僭越。

按理来说，由于抽调了其他的所有的东西，所以，这个“存在”除了包含它自身之外不包含任何别的东西。而在这里，我们也会发现，这里的包含已经不是那种空间意义上的“包含”，而是在标明一种“关联”。当它切断了所有的关联（意为“抽调了其他的所有的东西”）之后，它自然就无所关联，而只能和自己相关。所以，“切断关联”和“不包含”或“不关联”是等义的。

编码在不同的需求之下可以被作为术语，也可以产生逻辑。因此，术语必然关联或蕴含着逻辑。而在交流活动中，我们首先看到的是别人的编码，其次是通过这些编码进入到其所提示的考察范围，进入相关的追溯方向。由于我们坚持在唯有回溯到经验层面才能更好地掌控词义的看法，所以那些结合词根使用的词语往往更有利于回溯到经验层面，回溯到我们容易直观（感性直观和知性直观）到的东西中。

正是在这一理由下，尽可能贴近词根使用词语，才容易获得理解，并达到表达的一致性。如果文本中使用的术语没有遵循这个原则，那么，经过文本的不断演绎，只是从文本语境中以归纳的方式获得词义，就难以获得真正的理解。这时候，套用物理学中的定义法则在思考中使用词语更是难以奏效的。如果需要大家都能够理解，就必须遵循大家都能够意识到的原则。反之，不做这样的要求。

在编码行为中，也包含着引申义如何产生的情形。这也是一种编码行为。在对词义共有的理解之上，经过对词义的回溯，获得这一词义的一个更底层的形式。如果新赋予的词义也具有这样一个形式，那么，就可以将这个新的意义赋予这个词，并通过语境帮助表述行为定位这个词所要表达的引申义。因此可以说，意义就是被添加上去的意义。这不是什么坏事情，而是在表达中存在的较好的策略的体现。如果忽视了它的这一起源，那么，单纯地模仿着去引申词义，就会产生很多奇怪的用法。比喻的做法与此相似，但却是立足于句子或句群的整体意义的表达。比喻的目的仍然是借助于经验性的描述揭示未明的东西。

因此，理解活动，实际上就是一种解码活动。

§33. 含义多寡决定词义深度

综上所言，我们需要借用已有的人们熟知的词语去表达思考的结果。如果能在大家所理解的意义上去使用这个词，更好不过了。我私下认为，只有这样，才会有利于让较多的人尽可能地通过这些词来体悟到我们大脑中所意识到的那些东西。可是对一些具有抽象意义的词，很多人并没有从其产生的原初意味中去使用这些词。对词语的深入理解就是要掌握该词丰富的意义，而不是浅尝辄止。词义的深度依赖于含义的丰富，有限的含义无所谓深刻。一些词被随心所欲地拿来为自己的偏见做遮掩，为自己的虚荣与自私寻找庇护，甚至用一些狭隘的理解保护自己的无知。人们有权利保护自己的某些需求，但这些做法在哲学真正的沉思和彻底的认识论探索中都是应该摒弃的，在对问题的深入追问中也是应该摒弃的。为了避免新词造成更多的理解的混乱（除非不得已去造新词），我还是倾向于使用已有的那些词语，并尽可能地给予那些被亵渎的词语一个合理的名分。除非你确信自己发现了全新的东西。在理解活动中，时刻保持对熟悉的词语重新审视，才是批判继承的合理态度。

已有的词语之中蕴藏着已有的智慧，甚至蕴含着将来的智慧。在我还没有经过细致思考的时候，我曾直言“态”就是“存在”或“在”，是一切东西可讨论的基点，失去这个基点，一切东西将无法讨论。可当我借用“存在”来表述“态”的时候，大家并不一定能通过这个词体会到我所要表达的那个“态”是什么，因为我们对“存在”这个词的理解或许是不一样的，之前在直观行为中的呈现物是否一样也是无法确定的。还原到最为根本的意义上，这个词仅仅是“表述的人”对周围世界的物理反应，不管其具有认识论或存在论上多么丰富的解释和思考，最终都难以逃脱这个樊篱。在这个基础上，它意味着心灵对世界的“原始添加”。由于这种添加，人得以逐步地标示出自己的认识，标识出人为的东西与自然的东西。又由于这个添加，一些真正的认识也被遮挡在其中。因为我们总是在这种“添加”的“侧显”中理解这个它，而没有回溯到它的更为根本的原初境遇。每个人的经验范围不同，对相关书籍的阅读理解不同，对“存在”一词的理解或指向就不一定相同了。

或许在不同的阅读理解中，也会产生相同的理解。因为词语总是伴随着它所出现的语境。在语境相同或者相似的情况下，出现同样的理解也就有了可能。词语的意义在第一要义上总是通过它自身产生的原初情景和它后来的语境来体现的，其次是在意识的回溯中呈现的。因此，意义在理解与认识过程中出现的次序恰好相反。

§34. 理解中的结构与形式

意识认识的结果以编码的方式呈现出来。所以，解码它的过程就构成了理解活动。在现代汉语中，“理解”既作动词，也作名词用。在初步的而又含混的思考中，“理解”意味着获得的词语指向是否一样。于此，在通常情况下，我们把那些指向一样的称为“理解”，不一样的称为“不理解”。这就产生了新的问题：在理解活动中词语指向的相同与不同是如何获得的呢？

如果说认识作为形式的构造，那么，在经过编码表现为描述形式时，对外在的作为编码的东西的理解过程就意味着要回溯到内在的编码或形式。如果通过这一外在物获得了相同的形式，那么，理解中就产生了相同的词语指向。它意味着我们摄入的知识与我们已有的知识在构造结果上的相同。如果将这些构造结果称之为结构的话，那么，理解就是寻找相同的认识中的结构。

作为人的认识，在被交流和被回溯的过程中，必然要通过不同层级的形式表现出来。认识的最根本的意义指向，就是贴合在这个形式上面的东西。但我们的言说只能到达形式这个层面。这是我们迄今为止通过语言符号或相似的东西进行交流和认识活动时唯一能够达到的边界。当然，无法否认的是，人类还存在以色彩和声音表达情绪体验的方式。前者以美术作品而出现，后者以音乐作品出现。还存在一些质料性的东西，目前还无法取得有效的形式化，如山峰的冷峻、河流的幽咽。在这一意义上，我们必须保留诸多的艺术形式，因为将来对它们的探讨会解决很多重要的认识和认识论问题。它们作为不同的表现方式，其中蕴含着很多未解之谜。类似的专门化研究在鲍姆嘉通（Alexander Gottlieb Baumgarten，1714—1762）那里曾被重视过，但后来却被一些人引偏了。限于本书写作的主题，我将在初阶认识论中专门探讨，在此不赘。

这些形式的东西，可以视之为结构。而单个的要素是无法被结构化的，单个的要素只是被设定为单个的要素。它构成了意义和表达的最初的单位，无法独立地被看到，只能被设想到。仅仅有单个的要素，没有其他的任何东西，也不会形成知识。从“形式”中至少能够被分化出两个要素后，才能够构成形式。结构也是如此。当我们在一般意义上使用形式和结构这样的说法时，它们是等义的。当然，它们会在不同的思想家或学说那里被赋予不同的东西。但是在理解中，我们在二者之间可以自由迁越，这样，才能够从别人的严格的和不严格的表述中获得恰当的理解。简言之，结构就是形式，理解需要获得相同的意识形式。在更深的层次上去说明什么是“理解”，将会得到认识论的全部秘密。这其实就是一般意义上对知性的分析。而理解就是知性。

基于上述理解，结构主义就变为以形式将认识结果构造出来，或通过构造结构的方式，引导自己或人们去获得新的认识，或为新的认识服务的哲学观念。当虚数出现时，人们认为它是毫无实际意义的，但当爱因斯坦的老师、出生于立陶宛的德国数学家明可夫斯基（Hermann Minkowski，1864—1909）使用虚数 为爱因斯坦[image: ]的狭义相对论建立美妙的表述形式时，人们方才知道笛卡尔发现的虚数正好“适合”去表述爱因斯坦的理论。[25]可又如何去解释这样的“适合”的发生呢？有人设想这样的适合的东西的产生一定会有某种终极结构上的原因。这就好比“已经搭建的房子和一些可以建造房子的材料之间的关系。”在另一个层次的表述上，我们可以说这样的相同和不同是我们在比较中偶然得到的，是一种耦合性。由于这种事先存在的结构，才使得理解与表述过程中的相互转化得以成立。而这种结构的存在及其转化的有效性得以存在的前提，一定是在原先的理解自身或意识自身中就存在的自身结构的某种可比性或可转换性。当然，这仍然是在连续性的思维模式和逻辑推理中认识到的结果，由于尚且无法予以最原初的直觉检验，因而仅仅是一种设计性的证明或论述。但也不能因此忽视其在认识中的某些启示作用。这样的结构或这些结构仅仅在抽取出的表述中是可以通过内直观得到理解上的认同的。但这种认同仅仅是相似的构造。通过对结构的这种可比性和可转换性的深入考察，获得它们在意识中的起源的认识，一些问题将会迎刃而解。

结构一方面蕴含着认识，另一方面统摄理解。对于结构的理解需要我们明白知识系统在那些条件下是可以相互运算或相互转换的，它们都从属于哪一个集合或哪一个整体之中，才使这样的换算成为了可能。而这些描述和转换的前提，并不是由结构本身或形式本身决定的，而是由认识活动本身决定的。这里，一旦我们提及了认识本身，我们就触及了认识的边界，但这并非一定是未解之谜，它以另外的方式可以被呈现出来。在此，我们只是沿用习惯性的说法予以初步的陈述。

因此，结构作为一种方法论的基础具有重要意义。它其实一直出现在人们的认识活动中，只是有时候并没有被明显地意识到。对此，皮亚杰有比较妥帖的表述。皮亚杰说：“如果说这个方法的许多运用都是新的，那么结构主义本身出现在科学思想史上却已有很长的历史了；虽则它同演绎和实验结合起来相对来说是晚近才形成的。之所以要等待这么久才发现有可能使用这种方法，那不言而喻，首先是因为人类智慧的自然倾向是从简单到复杂地逐渐进步的，因而在分析工作遇到困难叫人不能不承认之前，是不知道有种种相互依存关系和各种整体系统的。其次，是因为结构之为结构是观察不到的，结构所处的不同水平，必须通过抽象出形式的形式或第n次幂的体系才能达到的；这就要求做出特别的反映抽象的努力才行。”[26]第n次幂的体系意味着进行“塔式”抽象，即从构建的抽象中继续抽象。正因为结构这个抽象体具有如此的特性，以及它在生活中的广泛运用，对于构建那种大全的知识体系具有重要的方法论意义。

也可以说，理解或表达的相同，源于表述结果和理解结果的结构相似性，这种结构是抽象出的东西，也是可以通过内直观而直观到的形式。无论是以何种形式将认识表现出来，或为声音，或为符号，人类认识活动都包含着将认识转化为可以持存的东西的努力。通常我们在描述中使用的比喻和类比，源于这种结构上的相同或相似性，才使得我们能够使用它来表达看法。理解中的相同与不同，意味着在得到相同或不同结果之前，首先存在着两个可比较的结果，但在比较之前，无法断定相同或不同。这种相同或不同必须在一个狭窄的范围内相遇，在“显现”的交错中与对“显性”的巡视中发现相同或不同。当超越这一比较范围之后，只可以对其比较结果做出预估。预估就是用有限的已知的形式描述未知的东西。同样，这种理解必须限定在某一个相应的范围之内，如果超出这个范围，不定的因素就会增加。

在理解活动中，后摄入的认识与已摄入的认识总会产生“准冲突”。这个冲突可以在二者的相互比较中找到链接点。它们彼此独立，而又相互在某些节点上对应。这就产生了新的问题，必然有一高于这二者的东西在这个比较过程中发挥作用。对于这样的思考，初步看来是合理的，但却忽视了摄入的认识在转化为内部信号之时是否自身就已经具备了的比较功能。如果它们在摄入之后就具备了自身比较功能，那么，就不需要高于这二者的第三者来完成这个工作。照那样思考，还会产生第四者、第五者等。这将会导致认识追溯中的无穷叠加。因而，它必须在某一点上被设定为自身就具有“被比较”功能，这样才能满足自身的有限性所带来的对那些虚假的无限性问题的解决。或者说，问题如果能够一次性处理清楚，就不需要再预设更多的东西。就认识中的问题而言，任何无限性问题，都是通过有限性而构造的问题，因此，无限性问题都是以有限性的东西通过转化而予以解决的。

在上述意义上，只要是转化为意识活动内部的知识，自身就具有了被比较功能。如果说这种比较、整理的功能自身能够进行，一定是以自在的物理特性进行。这样，就不会导致认识的无穷叠加而产生的悖论。意识活动中的这种比较将会归结为机体的功能。这实际上就是以往的哲学论述所谈论的智性直观，有时候也被含混地称之为理性直观或本质直观。它并非是什么神乎其神的复杂的东西。

通过上述考察我们发现，理解结果的相同或不同并不是必然出现的东西，理解和认识活动之前并没有认识的必然性提供给我们，必然性是我们在发现之后，在向前追溯的过程中获得的。因此，我们的行为可以决定我们预期的目标是否实现，但无法决定我们所碰到的知识与我们原有的知识是否相同，也无法提前决定我们会同意哪些知识并接受他们。尽管在某些情况下，例如在军事战斗中，可以揣测到对方的军事部署或意图，但结果准确与否只能在战斗中逐步确定。所以，在对认识结果的比较之前，我们无法给予“两个认识结果以相同或不同”的必然性回答。我们只能把这当作一种耦合。潜在的东西不等于实然的结果。潜在的东西是认识活动中非直接把握的预设的东西。

§35. 偶然性与必然性的起源

当然，我们在“偶然性”的基础上还可以继续追问下去。为什么出现这种偶然的相同或不同？我们可以将这归结为“缘”吗？什么是“必然性”？什么是偶然性？我们为什么会意识到“必然性”？我们所意识到的“必然性”是如何产生的？在上述疑问之后远远没有结束，从根本而言也不能结束。对偶然性的分析所得到的结果，其实就是期待着得到一个关于偶然性的必然回答。但对必然性的一些分析结果，使我们很难利用它推进这一问题。这之中很重要的原因是产生偶然性的那些条件我们在现有的阶段无法完全拥有它。而人们的探索活动都是朝着必然性的方向努力的。追求偶然也被视为一种必然的发生。所以，在认识活动中，我们寻找原因就是寻找形成结果的必然条件，当抽取掉条件时，就剩下了必然性。

此时，稍稍回顾一下我的思考过程，即从一开始对于判断标准的思考逐步迁移到对“必然性”的思考。内容已经以大量的篇幅被展开，但问题并没有推进多少。这一活动可以被视为是必然发生的吗？它似乎可以是，也可以不是。暂且不给出答案。对这一思考过程本身的反思，或许会发现隐藏的哲学秘密。但这样的警觉却无法使我对思考本身予以思考。可以把这样的情况预设为理性自身的运动结果，或我的意识流的自然流动。但如此预设仍然无法解开其中的谜团。刹那间，适才所有的认识仿佛都消失了，在对它们的努力回忆中，那些原本具有清晰指向的词语突然间变得含混。这样的发生究竟是必然还是偶然？

在内在的直观中，我们获得的初步的规定是：“偶然性”是初次进入视域的与以往现象相异的现象相冲突而造成的“意外”。当把“偶然性”作为研究主题而呈现并探讨其发生时，就是为了获得之所以成为偶然性的必然过程。也就是说，在对出现“偶然性”的诸情形的描述中，我们规定了“必然性”，或将其发生描述为必然性的。如果这一“偶然性”成为重复出现的，那么它就成为了“必然性”。如果某个事件是偶然发生的，在整体上，这个偶然发生也具有必然性特征，因为它必然是偶然发生的。

在这里，稍不留意就会产生含混。似乎偶然性与必然性无法截然区分开来。产生这种情形并不奇怪，但很少有人彻底追问自己产生的这种含混性。这里的含混性不是什么有害的东西，它恰恰是我们智识的体现。作为一种意外，但它首先被标示为偶然性时，它代表着惊异，代表着未知，代表着诸多这一层次的东西。

但是，一旦我们开启了认识的动力（这种动力有诸多来源），那么，就意味着我们在意识中要求获得一种必然性。任何在意识中已经呈现出来的东西，都可以被视为必然会发生的。在这一发生过程中，在对这一过程进行认识所产生的新的向度的描述中，我们的意识给予了“必然性”。并且，这个必然性是在对“意外”的回溯或巡视中可以被给予和再次给予的。由于意识中的呈现者自身之间似乎相互关联，在意识的巡航中可以依次被再度呈现出来，所以，我们才可以从一者通向另一者。如果我们未能在这些产生的东西中缔造出一种秩序或次序，那么我们的认识就会产生混乱。补充说明的是，当我们在这样的意识活动中缔造了秩序或次序时，时间就在意识中产生了。这就是为什么有时候我们在意识中能够体验到时间的变化，有时候却不能体验到时间变化的原因。

对于“意外”的探讨，当我们在意识中要求产生一种必然的获得时，也就是意识到“意外”为什么会必然地发生时，这里的“必然”就是认识动力的体现，它也是认识的目的之一。如果我们在意识到这种“意外”之后，首先意识到要去寻找它之所以发生的必然过程，接下来由于探索的困难而弱化了这一认识的动力，到最后，认为对于这种“意外”的发生找不到必然性的要素或过程，这时候，我们就可以将它的发生称之为偶然的发生。

这时候，偶然不是凭空出现的，而是在对必然性的探索遇到阻碍后产生的描述。因此，它可以代表对某一情形的认识动力的消失，代表无法认识或不能认识，代表“不必然的”，即这一“意外”的发生是“不必然的”。既然不能认识，这里就出现了认识的边界，所以，偶然性也代表着某一认识的边界。因此，它也是设定的，是为了进行这种描述而设定的。从以上分析也可看出，我们既可以从一开始的偶然性设定追寻到必然性，也可以从一开始的必然性设定追寻到偶然性。因此，在表述和理解中，它们相互之间可以自由迁越。它们不是矛盾性的对立，而是关联性的对立，所以这种对立之间的联系不同于矛盾事物的联系。在认识主体自身所认为的不能认识的地方，就会出现认识界限的设定。

因此，再次重申的看法是：超过认识边界所能做的只能是设定。因此，这里的“不能认识”和“无法认识”代表的是设定的界限。因为是设定的，所以这个界限就可以被重新设定，因此，“不能认识”就不是一种客观性的描述，而是主观性的设定。

而已有的认识是如何必然发生的呢？其实，是我们先有了认识，再去探讨这种认识的必然性，并通过这种探讨以寻觅出更多的必然发生过程，即通过研究获得新知识的过程。已有的认识是先发生的，而“不能认识”则是设定的。因此，“未知”的真正意义在于人们在当下未知，将来对它“产生”认识和“不产生”认识，都是无法在当下予以断言的。

所以，偶然性作为设定，必然性作为给予。

可是，人们还是会对这样的分析感到含混，有时也包括我自己。那是因为思维器官靠直观活动认识时，是经过反复巡视产生认识的，但直观活动并不能总是产生相同的认识，所以，为了巩固这样的认识，我们需要在方法上进行革新，就是以固定的方法或东西固化那些变化或流动的东西。由于这种直观有时候会是不稳固的，所以，克服它的办法就是寻找稳固的东西。

现在，我们对“偶然”和“必然”进行这样的排列：

必然会发生偶然性的事件；

必然会发生必然性的事件；

偶然会发生必然性的事件；

偶然会发生偶然性的事件。

这四个命题能否都成立？对这个问题的回答我们必须首先将这个问题限定在描述界去讨论。在描述界内，我们首先将周围世界的发生设定为一个“偶然”的世界的发生，即“偶然”是对这个世界的根本描述，那么，“偶然会发生必然性的事件”和“偶然会发生偶然性的事件”这两个命题都会成立。其次，我们将世界设定为一个“必然”的世界的发生，即“必然”是对这个世界的发生的根本描述，那么，“必然会发生偶然性的事件”和“必然会发生必然性的事件”这两个命题都成立。因此，在变换设定后，我们可以从其中一个过渡到另一个。我们再尝试借助符号进行论证。

设存在一集合A，A是必然发生的，A1、A2、A3是A的真子集，即：A={A1，A2，A3}，即A1∩A，且A1≠A，A2和A3与A的关系和A1与A的关系相同。

我们说“必然会发生A事件”，也就是说“必然会发生必然性的事件”。现在，我们仅仅考虑A2的情况，当A2初次进入我们的视域时，我们把A2相对于我们而言设定为偶然的，那么在A中发生A2，即必然会发生偶然性的事件。同样，设定A的发生是偶然的，我们可以说偶然会发生一个事件A，就是偶然会发生一个偶然性的事件。A中含有A2，我们把A2看作相对于我们而言是必然的时，我们说偶然会发生一个A2，即偶然会发生一个必然性的事件。这时，有人会说：“这不都是在说那个集合A={A1，A2，A3}吗？”

不错，正是。我的分析正是要表达这样的观点，即有些表述看似相互矛盾，但其实质的所指是一样的。在上述的分析中，推至A所被包含的集合或A2所含有的子集，也可以产生同样的结果。或者把A看作A本身的子集，而不考虑它是真子集的情况，同样会得出以上的分析。罗素悖论的问题恰恰就在于：设定的最大集合A不能同时当作“非最大集合”去表述。

我们再次可以看到，由于不一样的设定，致使所罗列的四种情况都成立了。这是什么原因呢？因为我们的设定所对应的那个“本身”是固定的同一个东西，我们起初的“洞见”不同，所产生的描述结果便不相同。由于对原初的那个设定或者洞见的指向不明，我们才会产生描述中的混乱和错误的理解或批评，还有悖论。这里的洞见就是带有设定性质的，即一种原初的“断定”。在设定的意义上，我们去思考那些古希腊自然哲学家的思想，就会这样发问：水一定是水吗？无限者一定是一种无限吗？它不就是指一种共构物吗？“数”不就是存在于本体之中对本体的“态”的描述吗？

在一些思考者那里，在讨论这样的“偶然性”和“必然性”问题时，并没有做这样的区分。即在讨论的时候把偶然和必然放在了一个“描述界”（描述中的设定）和“本身界”（认识边界的设定）没有区分开的混沌的范围内，所以产生了很多混淆。

在这样的分析中，也可以这样断言：我们的认识是在偶然性中前进的。当我们对偶然性的认识不断增加，意味着我们的知识也将不断增加。当我们的认知范围不断扩大和不断细化，我们的知识就不会停止增加。在此，如果每一种表述都将作为知识而保持下来，在一个遥远的将来，人类所拥有的知识将会膨胀成一个庞大的体系，每个人只能掌握其中有限的部分（假定人的寿命还未无限延长且人的智能并没有长足进步的情况下），与此形成的知识与知识之间是否会产生冲突？产生了冲突该如何解决？以至于人们无法将它们进行树状地（系统地）整理，而彰显的矛盾又不得不使人们对它们进行整理或梳理，并去考虑根本的划分是否正确时，知识的膨胀将会成为怎样一种情形呢？此时，作为人类或其中的个体，将会面临怎样的思考，需要怎样的解决办法？或许，由于这样的问题在今后将不断地被预设解决，人类根本就不会遇到这样的困难，但谁能确定事情的真实发展会是怎么一回事呢？对于此，我们有没有良好的对策去防止此类情况的发生，这样的担心是否为时过早？若果你的惰性存在，你会不会停止求索？如果你的贪欲仍在，会消灭掉惰性吗？但这些都将不是问题。

§36. 原初意义是被设定的

经过以上的澄清，我们获得了这样的认识，即我们的认识是在偶然性中前进的。我们同时也知道，这样的偶然性在描述中是被设定的，它自身并不具有实际的客观性意义，它必须依附于实际发生的事情才能够存在，它可能意味着认识动力的产生，也意味着认识动力的丧失。当我们把意外的东西第一次设定为偶然的时候，意味着认识动力的出现，这种动力是以意外或惊异的方式呈现的，所以，这时候的偶然性，它的意义就是意外，或者说就是惊异。将一个意外的事件设定为必然发生时，同样也意味着认识动力的出现，因为设定必然意味着要进行认识活动才会进行设定。这也可以表明，设定的动力就是认识的动力。或者说，从设定开始，认识的动力就明显地出现了。当我们在探索某一事件的必然性发生的途中受阻时，放弃了认识，认识的动力丧失了，由此我们也可以认为，由于这是一个偶然性的事件，所以无法从中找到必然性的规律。这时的偶然性，是对这一事件的发生的“客观性”的描述，这一客观性就是设定的偶然性，所以，它实则是一种主观性。偶然性在设定中或认识的探索与认识的描述中，在不同的情形下，承担了不同的意义。只有通过追溯才能获得其真正的意义。这种意义就是感性直观和知性直观中可以被看到的东西，或者在理智直观中可以被看到的东西，即它的意义是可以被看到或可被经验到的。

这时候，作为认识底层动力的设定行为出现了。但它永远不会是认识论探索的最底端，只是我们在当下的探索阶段所寻找到的底端。至少在这里，作为描述的设定和作为对超过经验边界之外的认识或事物的设定，是两种不同的东西。如果混淆了这两者，意义就会发生混乱。在描述的设定中，原初的意义也是被设定的。如果已经被设定并参与了接下来的构造或认识环节，那么，就不能再同时设定为其他的。否则，构造就产生了混乱。接下来的构造必须围绕这个最初的设定而进行，所以，如果同时做了最初的意义设定，又做了相反的设定，这就必然违反了矛盾律。实际上，这个分析也呈现了矛盾律的起源。而所有的认识领域和认识论领域内产生的矛盾都是关于意义的矛盾，都是含混性，都属于“不清晰性”，都属于混乱。排中律在此过程中也有着相似的起源。

在以上的考察中我们发现诸多概念在意识中有其自身的起源。这可以使我们认为，在认识活动中，如果要获得彻底的严格性，概念及其方法都必须在自身的体验中被直接地获得。因此，凡是那些仅仅通过学习而获得的概念，都不可以抵达彻底的思考。凡是学来的哲学，都是技术和“套路”。

§37. 认识与认识论的任务

有人或许认为，既然这里的设定有两种情形，那么，我们就可以对它们进行标示，标示为“设定1”和“设定2”，这样在表述上会简便一些。如果这样的转述不容易理解，那么我们可以较为复杂地称之为“描述中的设定”和“超出可经验认识范围的设定”，或者说关于“已知的设定”和“关于未知的设定”。这样的做法未尝不可。如果说描述是一种智慧，那么，它只是智慧的一个小部分，而不是全部。我清楚地知道这样的做法的来源。人们或许通过学习知道了它的方便之处，却并不知道它的局限性。这样的做法是描述的改进而不是认识的推进，只要稍稍模仿就可以做到。尽管对这一做法自身进行探讨就可以推进认识，但人们却很少留意到其中的奥秘。遗失或忽略了它产生的源头，任何认识局限性都将增加。

我之所以不能停留于这样的做法中，是因为在这里被我们称之为设定的东西，可以蕴含非常多的东西。在我看来，认识论的任务不是澄清认识活动的客观性。这并不是说认识活动没有体现出客观性或无法被找到客观性，而是因为澄清的那些客观性根本无法在具体的认识中严密地使用，因为它远离了认识的起点。认识起点中丰富的东西被强行地割裂了出去，所以很多时候产生的是不可思议的怪谈。因为没有丰富的经验世界的巡航，高妙的理论都无法良好地应用于实践。我胆怯地认为，认识的任务就是勇敢地、永远地去探索未知领域，探索那些含混的东西，将不清晰的东西清晰地揭示出来。认识论的任务就是辅助这种探索活动，并不断地和那些荒谬的认识、肤浅的偏见、偏执的理性和那些习惯性地将街头的论调迁移为哲学领域的信条的行为等做永远的斗争。所以，对适才的设定予以重新的转述并不是认识的任务，也不是认识论的任务。我们当下的认识就是要将设定行为中包含的东西揭示出来，只有揭示出来，才能更好地澄清浅见和谬误。它不仅是对意义的固定，也与对对象的规定相关。

§38. 词语是对意义的固定

通过上述考察我们发现，设定行为中不仅仅蕴含着描述的设定和超过可经验认识范围或已有认识范围的设定，还包含着认识的动力，或者说认识的动力通过设定行为而体现出来。而且，设定行为是已发生的设定行为，我们通过考察这些已发生的行为去进行新的设定行为，即通过对“被动性”的认识的考察，然后将获得的东西用于主动性的认识中。被动性的东西可以通过认识用于主动性中，主动性的东西由于习惯化，也会成为带有被动性色彩的东西。设定行为也是认识的习惯性体现，如：形式的设定、结构的设定等。它在不同的情形中包含的是不同的东西。

但我们却不必要把它定义出来，因为我们无法形成确切的定义，即使形成了，也无法被未拥有相关体验的人真正理解。我们只能在习惯性地运用中通过内在的直观方式去获得它的意义，获得它在不同的情境中所体现出来的意义。但这些都可以用“设定”或“设定行为”来表述。由于它可以牵涉出众多的意义，所以，我们要训练自己，通过这个词以触发自己的意识活动的巡查行为，通过巡查行为，巡查出它在不同情境中所体现的不同意义。它的意义“似乎”是不断迁变的，所以，我们将它的意义用固定的词语描述出来。目的就是通过这个固定的东西来追溯和再次巡查那些迁变的意义。如果意义自身是固定的，那么我们就不需要用词语将它固定下来。

所以，词语就是用来帮助固定意义的。

由于意义之间是迁变的，所以我们也可以说它是流动的。由于意义之间的关系被视为是流动的，所以，囊括了它的意识活动也就被视为流动的。这时，在关于“设定”的构造之后，意识活动作为一条河流就被构造出来了。意识河流是被构造的河流，不是本来就如此。“本来”是显现者的本体，所以是无法被直接证实的。

有人认为意识作为一条河流是不言而喻的，要么是先哲这样认为的，要么是他看到先哲的表述后也是这样认为的。但你追问他意识为什么是一条河流时，他要么独断，要么陷入循环解释。虽然他说的并没有错，但他也不知道自己为什么是对的。意识作为河流并不是直观到的。因为我们并不能直观到意识的流动，这是我们是在反观中推测到的，或者说将不同意义或意识活动之间的关系给予为流动的。因此，在这一认识基础上，我们暂且才可以说，正是因为意识的流动性，所以，才需要将内在的意义认识予以固定，固定的方式就是在意识内部对它们进行描述，并转化为可以持存的外显的符号、语言、理论等。

§39. 对象是被规定的对象

如果没有意识到认识的设定行为中存在这种会发生的实际情形，那么，有些人仍然会问，为什么我们的认识是在偶然性中前进的呢？它是必然地在“偶然性”中前进吗？如果无法通过意识内部对于设定行为的考察而获得这样的认识，就只能先借助外在的其他办法。

借助外在的办法，要回答这些问题，就要进行规定。在这种方法中，如果对探索的起点不进行规定，探索活动就失去了借力的原点，无论是描述还是回溯都失去了暂时的支撑，接下来的探索活动就无法进行。因此，我们必然需要在探索的起点上进行规定。因此，就需要将前面所说的“意外”首先进行一个规定。只有如此，对于“意外”的探索活动才能开始进行。无论是最终得到必然性的结果，还是得到偶然性的结果。

因此，此处的“规定”带有“设定”的意味。无论我们单独使用其中的任何一个词，都可以暗含另一个词所指涉的意义，这是由认识的关联性所决定的，或者在意识朝向的变换中朝向另一个的意义。当然，处于同一情形中的具有同等表达效力的词还会有很多。只要人们在面对同一情形时使用了不同的词语，这些词语或表达就被视为等义的，或者，就可以从中得到等义的东西。我们将那些形成认识结果的偶然性所发生的那个视野首先进行一些规定性的描述，然后再利用这些原初的规定性的描述搭建进一步的较为复杂的描述。

无论是何种行为，都可以从中找到或建立自己的对象，因为规定只能是规定某一范围的“对象”。不存在无对象的行为，无论是现实的操作对象还是虚拟的思维对象。所以，无论这种规定是如何发生的，它都会有自己的操作对象，也就是说规定行为就是对它的对象的规定行为。对象自然会组成的是对象界，这即是把对象界的东西看作一个描述整体或设定为一个可描述的整体。由于我们尚且谦虚地假定我们只能认识对象的一部分或部分对象，因此，对于那个心目中认为会具有完善性的对象，我们就添加上“本身”（自身）这个词，称之为“对象本身”或“对象界本身”。这即是对对象进行了新的规定。在这里，这个被规定的“本身”是超出可经验边界的设定的“本身”。之所以需要它，就是在思考和言说中用来包含我们尚且不知道的但假定其会起作用的部分，它是包含了这一部分的整体或全体。当我们言说“对象界”的时候，同时也设定了一个“对象界本身”，这是我们的认识需求所自然带来的设定。这样的设定在已有的认识经验中是我们认为的必要的设定，因为这样的设定在以往的认识中为我们简便地回答了很多问题，并为认识的推进留下余地。含混地说，我们的本能需要保留或使用这样一种设定。

在认识的推进中，当被规定的对象与我们经验到的对象不一样时，我们把它称作“偶然出现的东西”或者“不同的东西”。但是，唯有我们借助于具体的对象时才会呈现这样的东西。因此，初步来看，它既不能只属于对象也不能只属于意识，但当我们把对象视为外在于我们意识的东西时，它自然而然就与意识活动内部的东西发生对应。

我们也可以看到：单纯的对象并没有在感性直观中将“偶然性”与“必然性”提供给我们。这两个概念的产生只不过是为了认识和表达的需要而提出来的，是认识需要借助的概念。它属于描述界。如果我们意识到描述缺少了意识活动后自身无法存在，那么，在描述与对象之间还存在着一个观念的东西。如果与此同类型的东西存在很多，它们自然而然就被我们视为是一个观念的世界。

因此，通过最初的“粗暴”划分，我们获得了描述界、观念界、对象界之间的区分。尽管这个方法是有缺陷的，但对于问题的解决，总比没有好。但通过这些有缺陷的方法部分借力，通向意识内部的考察后，仍然可以回溯到对意识内部的设定行为的确切认识。由此，我们的认识也不是从一个正确的起点出发的，而仅仅是从某一个起点出发的。那个正确的认识起点是后来在认识的追溯中产生的。

“规定”与“界限”总是同时出现，但规定所依靠的标准经过数次的还原之后即是我们最原初的设定。我们用时间概念表示“规定”与“界限”的先后关系，是没有理由的。没有必然的理由表明我们必须将时间概念加在这两个概念之上。所以，时空不一定是客观必然的，不一定是人们以往所认为的那个样子。在最初的认识层次意味着它是一个必要的假设。即使在理论物理学界，人们也认识到时间与空间的非客观性的这一方面。明可夫斯基说：“空间和时间都消失在阴影之中了，只有两者的一种统一体才仍然是一种独立的实在。”这是由爱因斯坦的相对论所带来的空时观的变革，它成长于实验物理学的土壤之中，并且，明可夫斯基把空间和时间统一体的客观的、绝对存在这一观点叫作“绝对世界的假设”。[27]从这种意义上而言，只有在空间和时间被设定之后，或者说“空时统一体”的某种样态被设定之后，我们才可以借助目前所谓的空间和时间去表述物理世界的现象，但却不能直接去表述逻辑界的现象并将其视为客观必然的。目前有很多人在讨论先后问题的时候使用“逻辑在先”（不是时间在先）的说法，实则是对时间这一设定的悬置。但人的表述总是处在物理世界之中的表述，仅仅在我们以物理世界的存在状态来看待那些可以归属于物理世界的现象（包括我们的表述现象）时，我们用空时进行表述才是合适的。很多时候，物理世界存在着和逻辑世界的对应，这缘于我们在描述中坚持要和物理世界产生对应这一起始目的。当我们不在物理世界的意义上去讨论时，时间与空间就不可以在表述中这样使用。于是，被明可夫斯基当作的“绝对世界的假设”就具有了描述界所固有的特性，但仅仅是描述上的断定。这样的断定从物理世界走向了语言世界或描述的世界。当它们和“现象界”对应时，我们才可以结合这两个概念去分析“现象界”内相对应的东西。

对象作为行为的对象，作为被规定的对象，蕴含着不同对象群之间的界限，这些界限虽不必然决定描述活动和观念的形成，但却在根本上影响着它们。这在根本上也表明界限是认识中人为的界限，不同界限之间必然存在关联，不存在关联也就不存在界限。由于关联是必然存在的，所以，无论思考活动，表述活动，还是理解活动，都应时刻注意从其中的一个向另一个关联的东西巡航，在不同的界限内能够做到灵活地迁越。认识活动的特征之一就是在设定的要素之间建立关系或联系，或者是发现实际的联系。由于关联的东西不同，相应的意义就会产生变化，这些意义就是概念所辖设的内容。因此，在思考、表述与理解中就应该时刻去寻找关联，且不能将已有的那些关联割裂开来。只有回复到相关的关联要素，有关诸关联要素或关联要素之间的形式或结构才能真正领会。并且，可以在这种最终的回溯境地中为之增加或减少要素，从而展开新的认识或知识的创造性活动。因此，认识和理解活动所执行的最高态度也是“一贯”的态度，即发现或寻找关联。当这种一贯的行为中获得的形式，得到最高的“一贯性”或得到这一最高的“一贯性”的亚层级时，就达到了不同程度的哲学。在这里，这一最高的东西就是无法在已有的认识中突破的东西，是当前认识的界限，它既可以在形式上蕴含继续前进的方向，也可以暂时被赋予一个特定的内容或意义。

§40. 界限概念源于“土地”

至此，我似乎忘记去解释“规定”还可以是什么？可是在思考中这个词却不断地被召唤出来，让我再一次思考它。因为广泛的使用，在认识论动力的逼迫下，迫使人对其做出固定的清晰的解释。它可以规定一个单位、一个整体、一个指称等。在人们的规定之中，范围的划分随之产生。但这些，都是属于经验可以认识的世界内的规定或设定。它们都蕴含的是某一认识的边界，或某一认识可触及的范围。

在汉语的语境中，我们也用“界”“领地”等表示如此的含义。“界”和“领地”这样的词语都和土地有关，这样的原初和土地有关的词语可以被人们用来表述抽象的和与此类情形有关的东西，在哲学表述中以这样的方式是可以使用词语的。甚至可以说，“范围”这个词就脱身于此。根据我的猜想，在水上交通工具不发达的过去，土地意味着人们可以到达的区域，是人们可以涉足的地方，所以，它自身中自然而然就可以延伸出对界限的意识和表达。

在我们借助这样的词表达我们的思维结果时，既得借助于它原来的所指，又不得不在脱离原来的所指的基础上，给它设定一个具有和这个词原来的所指相联系的意义。而这样的表述，必然是在它所出现的语境中才能领会它的意义。

我们可以说，哲学思考最终无法脱离这样一片人类的土地，无法脱离对于人类界限的探讨。土地的根本性或领域的根本性是思想家不能忽视的。吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995）说：“主体和客体之分不是接近思维的好办法。思维活动既不是一根把主体和客体连接起来的绷直的线，也不是两者彼此环绕的运动。其实，思维是在领土和土地的关系当中运行的。康德关于哥白尼公转运动的观念使思维跟土地直接发生联系，所以他并非像人们认为的那样，听凭主客体两个范畴的束缚而无所作为；胡塞尔认为思维必须有一块土壤作为原初的直觉，就像既不移动也不歇息的土地。然而，我们已经看到，由于不间断地从事就地脱离领土的运动，土地远远超越任何领土：它在从事领土脱离的同时也饱受领土脱离之累。……土地并非所有要素当中的一个，它将所有的要素尽纳怀中，然而却利用其中的这一个或哪一个从事脱离领土的活动。脱离领土的运动跟向其他地方开放的领土是分不开的，重建领土的活动同样离不开重新给予领土的土地。领土和土地是两个组成成分，而且有两个模糊地带：脱离领土（从领土到土地）和领土的重建（从土地到领土）。”[28]

这之中的领土、土地、地理都不能从原初所指的意义上去理解，而是应当在一种相关性中去理解。正如一些人脱离“道”的原初所指去理解《老子》的“道”时，这个字就成为了一种随心所欲的对内在的某种认识的表达。这脱离了《老子》中“道”所含有的原初相关物，从而变得混乱和玄乎其玄。为了准确地理解概念，表达者和理解者都必须借助概念中可被共同直观到的东西，并进一步从原初意义向相关意义转化。一些人企图从那些被分割开的句子中找到“道”的含义，这些含义都是进一步延伸出来的含义，并不是根本的含义，这只能使对“道”的理解变得单调而僵硬。找到所有的外延是不容易的事，子概念无法真正描述母概念。如果不借助意识的追索，一个更具根本性的概念借助于它所产生的概念或语言去描述，并不能在理解中得到其全貌。如海德格尔认为《老子》诗意运思的主导词就是“道”，在根本意义上就是指道路，他说：“‘道’或许就是为一切开辟道路的道路，由此而来，我们才能去思理性、精神、意义、逻各斯等从根本上也即凭他们的本质所要道说的东西。也许在‘道路’‘道’这个词中隐藏着运思之道说的一切神秘的神秘，如果我们让这名称回复到它的未被说出的状态之中而且能够这样做的话。”[29]从理解方式看，海德格尔的做法是可取的。这意味着立足于具象的东西才能获得更好的理解。

§41. 观念是认识对象的转化

在认识对象和描述认识中，我们通过区分和追认，获得了观念的东西的存在。在这样的考察中，我们将“观念”理解为在人们的脑海中形成的对“对象”的认识或对对象的转化。这样的认识或转化首先存在于人们的意识活动之中。这与休谟等人的印象说是一致的。这样的认识，不能不带任何目的地对它们加上对与错、好与坏的区分。如果要加上这些区分，则说明这些“观念”与我们心中所固有的“信其为真”或“信其为假”的观念发生了进一步的对应关系。如果按照这样的思路，依此类推，最终会有一个我们所“信”的观念，这个终极的观念是不能说对与错的。这虽然会导致无穷追溯，产生很多悖论，但作为的确存在的意识现象，却有助于我们获得对意识的一些认识。这个观念既是意识中存在的，也是不能以经验的方式去论证的观念。

当可以被独立出来的“纯观念”与“信”或我们的取向相结合时，就产生了“真与假”“善与恶”“美与丑”的划分。也就是说，真假、善恶、美丑皆是我们内心的规定而已。它在内心中同时意味着一种情绪上的给予，包含着不同层次的心理强度。只是有些规定我们自身没有直观到，或者是作为习惯继承或延续了下来。我们内心所趋向的东西就是“真”“善”“美”的东西。在个体那里，我们是否可以说“真”“善”“美”就表现为与自身的相一致或相统一？这样的规定要取得更多人的同意，则取决于人们各自的观念，既取决于这几个概念在原初的语境中人们的设定是否相同，也取决于理解者在理解的过程中对其重新赋予的某些意义。当这三者都被设定为终极上唯一的东西时，它们是相等的，具有同等的表述意义，在内心的期待中是具有同一值的。因为人们在心理强度上将其融合了。

§42. 为何会形成晦涩的表述

以上的这些表述在一定程度上都将是晦涩的，因为它逐渐脱离了人们熟悉的认识区域。如果缺少对相关认识的直观体验的获得过程，那么，任何论述或描述都不可避免地带有晦涩的特征。

如果简朴的语言能表达深奥的道理，那将是很高的表达境界。这意味着所思考的内容将被越来越多的人所理解，它对应于生活的实际作用也将会大大增强，它的深奥性也会因此消失，从而融入日常的生活中，变成一种常识。

但实际上我们很难做到这一点。这首先要考虑听者的理解习惯和理解方式，尽可能利用听者所熟悉和习惯的理解方式去表述和阐释问题。但即使这样，也很难传达准确的表述意义。同样的词语，在不同人之间，在不同语境下，总会产生略有不同的指涉。没有任何两个人的理解方式被证明是完全一样的。这也是不可证明的。只能意味着：他们在面对同样的问题时，可以找到并保持同样的理解方式，这些相同的方式是借助对象物而实现的；或在理解中只能假定存在同样的东西，然后利用这些东西构造表述的方式。对于假定的东西，会在认识和表达构造的序列中体现出来，并借助彼此的还原过程而获得起点上的认同或相异。这个假定的东西在理解中的一致性也需要对象物而实现。在理解中，我们只是具有某些地方的相通性，并不存在一种普遍的理解方式。理解方式具有普遍性是一个伪命题。哪怕直观也是如此。因为不同层级的东西不能混为一谈。但对于同样的问题，可以存在同样的理解方式。通过这些同样的理解方式，就可以对同样的问题产生彼此的一致性理解。方式和方法的一致性只是有助于理解的一致性。但没有方式方法的一致性，就很难得到理解的一致性。

从另外的角度来考虑，并非所有的道理都可以用简朴的语言来表达。既要言简意赅，又要生动易懂，这种情况只能发生在特定的描述对象身上。虽然对描述对象的区分越来越细致，但我们已有的描述词语却无法满足这样的描述需求。为了表述上的准确性，不得不借助已有的描述构造方式，构造一些新的描述词。由于这些词语既与已有的词汇有着紧密的联系，又有与它们不相同的新的所指，所以，必然会造成理解上的晦涩与困惑。

再者，对于某些新的洞见，借助已有的表达方式，会产生这样那样的误解。为了在一个有区别性的语境下形成准确的描述，只进行语词上的一些构造恐怕难以有效表述新生的思想。因此，表述方式不得不做一些变更，这种变更在数学或自然科学的表述中尤为明显。但是，这些表述并非会一直像原初那样晦涩。随着时间的推移和解读的适应性，或许会从较小的圈子扩展到较大的圈子，并最终进入日常语境，成为人们熟知的表达方式和理解方式。

经过仔细思考，那种深入浅出的表述何等难得，晦涩意义上的表述也是无可奈何地做出的，并非是想通俗就能通俗化了的事情。通俗易懂的表述只能表述通俗易懂的内容。不存在绝对意义上的通俗易懂，也总会存在我们不懂的思想和知识。它存在于那些能够思考它和理解它的圈子。

对于那些思维方式和表达方式与当前表述方式有所不同的具有开端性的哲学，或许经过理解者的努力，可以处理为具有直白意义的明白的表述。但这样的做法是否都具有表述中的严格一致性，仍值得推敲。以已有的东西描述新的东西，或多或少都会有被误解的风险。或许，“晦涩”是开端哲学在它出现的初期显现的必备特征，但晦涩的道理并非一直是晦涩的。晦涩与表述的不准确相比，纯粹是两码事情。不可以把晦涩与“描述的含糊”等同起来。前者是描述某些思想和认识时的必然的困难，后者则是描述的缺陷。

然而，明白性也会被一些人利用。与此相关，我们必须清楚地认识那些具有“理性奴役”色彩的理论。这些理论的创造者试图将自己的理论加之于别人。他们借助于逻辑和其他在目前看来有效的描述和表述方式，用生动的局部实例将他们的理论告诉别人，将自己的思想赋予看起来无可辩驳的外衣。这些容易理解的理论和认识，既无法真正取得已有逻辑的合理论证，也不具有真正的合理性，只具有功利性。他们使用的不是清晰性策略，而恰恰是含混性策略。他们使用的是能为他们的自私和偏见服务的那一部分逻辑，因此在实质上是含混的，里面所隐藏的只是一种思想的“征服”欲望，欲图将自己的思想加之于别人的大脑。这种征服在本质上与那种战争的征服毫无两样。思想的破坏是可怕的，它给予那些种族以一个错误的思想观念，并让他们毫不知情。我们所拥有的理性，因此也被添加了征服性。即使发现了一个新的思想，也不应该刻意地以某种容易被大家理解的方式去表述它，这样的做法或许会带来那种我们不能够直接看到的灾难。刻意的表达并非能够带来真正的理解。我们首先要尊重别人对知识的选择。更多的理论，我们无法从根本上证明其合理性，我们只是把我们对它的信念强加进去。如果我们没有表达思想的绝对权力，有何种理由将其散布四方？只凭借我们的好心，就是传播思想的理由吗？显然不是。它还需要更多的东西。

晦涩的另一含义也意味着：我们的表述总是不完善的。甚至只要我们张口表达思想，就会产生错误。无意为之尚可原谅，而那些刻意将自己的虚荣、利益、欲望隐藏在其中的表述，将是不可饶恕的。我想，这或许就是对“昔者苍颉作书而天雨粟，鬼夜哭”[30]这句话所应有的理解吧：人们以为发明了文字是一件好事情，但对于“上天”和“鬼”而言，早就明白这并不必然是一件好事。龚自珍说：“古人制字鬼夜泣，后人识字百忧集。”[31]

借助于文字，为我们的认识传承带来了很多便利。但文字在根本上却是可以包含缺陷的东西。这种缺陷归根结底，其实是人自身的认识“缺陷”的体现。我们无法给予我们的表述是否必须避免某种晦涩的合理论证。向根本的原因追溯，这是由事物本身至少存在两个自由度的性质决定的。一切模糊性的东西，都是由这种根本属性所决定的。

§43. 未知体现了认识的动力

我们从有限的已知能够把握不断拓宽的未知世界的可能性的思考，从与这一问题紧密相关的断言的思考，过渡到了判断标准的思考，延伸到了对范围、对象、相信、划分、态、必然性、偶然性、观念等相关问题的思考，诸多认识论问题都被牵连了出来，诸多哲学问题都以隐约的方式被涉及。我们从其中的任何一个概念出发，在彻底性的认识动力的催动下，获得对这些问题的一个系统性的思考。并且可以形成不同的哲学系统。这样的思考似乎没有尽头。但这些系统在根本上都是一个有限的系统。那么，我们是否需要将这个有可能没有尽头的思考继续下去呢？当你选择继续，就会进入一个“游戏”中，而游戏只有成为一个认真的活动才有继续下去的理由。这个游戏能否胜利，是未知的。但希望胜利。甚至连它是否未知，都是未知的。这就陷入了未知“未知是未知”的未知之中。

当你选择终止这个思考时，并继续认真地推进思考时，您或许会进入到另一个游戏之中。因为我们无法超越世界的连续性，即无法超越我们所构造的意识河流。我们所能够做的一切，都得借助这种连续性，或立足于这种连续性。这种连续的东西有可能将我们引向我们所需要的正确的那一方面，也有可能将我们引向我们所认为的错误的那一方面。在此，“游戏”的意义是什么呢？它是一种有规则、有顺序和有过程的活动吗？而未知是什么呢？它是人们对“对象”的无法获取“信”的状态。能够获取的是仅仅就是对它的“未知”。因此，这个未知不是位于对象中，而是完全位于我们的意识之中，或者位于以自身作为对象的自身中。

这时候，“已有的认识”对应出了另外一个词——“未知”。它是一个被纯粹演化出来的观念，但可以作为“观念之钩”牵引出新的认识和东西。未知就是认识的动力。观念作为认识中发生的东西，其目的本身就是为了进一步获得认识，而不是只是标识事物的客观性。所以，观念是新的认识或对象的牵引者。范畴作为观念，牵引出的是新的认识；形式作为观念，牵引出的是新的对象。如果有东西是“未知”的，那么，一般就不能用“信”和其发生表述中的判断关系，做出价值判断和事实判断。而相信未知的存在或者说相信未知，就是相信我们的认识在目前仍然存在一个边界。这是我们暂且唯一可做的判断。这里的未知作为范畴而不是形式，牵引出了对已知的边界的认识。

但人们会说，“我们存在不同的未知”。这种说法让思想者一开始有点莫名的尴尬。尴尬之处在于，不同的“未知”之间的区别，在于这一说法中的“不同”上面，而不在于“未知”上面。也就是说我们通过不同的认识起点体会到了不同的未知的存在。认识活动通过不同的已知，牵引出了与它相对应的东西。这些相应的东西，是我们意识中对曾有的东西的某种形式无法再度在新的被构造的对象上体现出来的表述。它包含更多的东西。也意味着对不同的主体而言，它包含的东西可以没有边界。如果设定这个主体是一块石头，那么，它对于整个世界中的一切东西都是未知的。

并非“未知”具有所有的意义，而是因为它是观念物，所以，这样的观念物可以包含所有的东西。而观念物的包含，实质上就是发生关联。因此，在未加限定的情况下，每一个观念物可以与所有的东西在观念中产生关联。这是人的意识处理问题的方式。

而“相信”这个词即使出现在同一语句或段落中，也无法保证其意义和所指就是完全一样的，因为它的内容是不一样的。作为行为本身，对诸种认识行为的定义都面临困难。在使用中我们会不自觉地在语义的“堕落中”去使用这个词，因此它由于自身的下坠而不断地粘连了更多的含义。也可以在其他情况下还原出它最根本的意义，在这个根本的意义上使用它。例如在前面的表述中，当我们把“信”设定为“最根本的状态词”时，可以这样来表达：我们相信我们在拥有一个有知的同时也拥有一个未知。但在一个下降的意义上，无法予以其他的表述。比如说“未知的东西使人相信它的存在”，就是不合适的。

在此，我终止以上的从“判断”开始的思考，将这个思考视为一个整体而去思考的时候，我不得不陷入新的思考之中。对未知的追寻使人不断陷入其中。这样的思考使我们进入新的“游戏”之中。它依照起始的规定的规则进行思考，所以和游戏具有了同样的形态。不管你的思考是否继续下去，你都会在“游戏”中。也可以说是在“事情”的延续之中。那么，我们可以推导出这样一句话：不管你是否选择游戏，你都在游戏之中；不管你是否选择做“事情”，你永远都在“事情”中。什么是“事情”？事情就是人存在的场，一切具有社会关系和不具有社会关系的人都是“事情”中的人。如果人们对此产生了认识的动力，它就是认识的对象。我们可以用汉语中的另外一个词去阐述“事情”，你可以将“事情”理解为活动，那么人就是活动中的人。那么，我们是否可以在“事情”和“活动”这两个词之间画等号呢？可以，也不可以。因为我们没有理由将这两个词的含义进行死板地、一成不变地规定。它们源于不同的语言使用环境，可以指向相同的那个所要表述的对象，也可以指向不同的（稍有区别的）那个所要表述的对象。

由于不同的源起，在不同的人之间的体悟和使用将会不同。如“我看到一件令人惊奇的事”。这里的“事”可以指关于人的事，也可以指不相关于人的事。那么“活动”一词是否只能专用于人呢？不是。在汉语语境中，我们既可以用它指人的活动，也可以指动物的活动，也可以指非这两者的其他自然界的活动，如火山活动。从“活动”一词产生的原初的环境中，由于其可以包含有不止一种意义，所以我们可以将它用到很多方面。因为在未加限定时，每一观念物可以与所有东西在观念中产生关联，所以，有些词具有多种描述功能就不足为奇了。这是人的意识处理问题的方式，并因为它率先被哲学家作为范畴而显得“高贵”。但那些仅仅以这种方式创造哲学的活动只是一时之快。

至此，我们在谈论的是“事”。而一系列的文字叙述就是希望读者通过我的这些文字，能够在自己的意识中形成和我的意识中一样的关于“事”的构造，并在包含了主观性的“情”的“事情”与尚未明确地包含主观性的“事”之间，做出明确的，或许也可以是不明确的区分。理解和解释的必然过程，要么是构造出相同结果的构造物，要么再现构造的过程。因此，在一定意义上说，真理就是可以被重新构造出来的东西，而不是自古以来就刻写在石板上的东西。它在严格意义上，首先必须体现在认识过程中。可是，在这样的过程中，在意于得到它这一目的，与得到它的过程，二者应有所区别。构造一个错误的结果也是可以做到的，但这样的结果却不能成为真理。而构造同一个错误结果的过程，肯定蕴含着可借鉴的真理。

§44. 未知的未知引发的矛盾

前面说，我们面对游戏，面对思考，可以选择继续或终止。很多时候，人可以控制自己的大脑不去思考某些问题；很多时候，我们的大脑无法控制自己不去思考某些问题。当你在悲伤的时候，有时很难抑制；当我们在高兴地时候，似乎又能做出抑制。当我们终止大脑的某种状态时，大脑自身在做些什么？大脑自身究竟发生的是怎样的生物反应？我们是否能够控制自己的大脑如何思维？是否可以说人的大脑无法停止自己的思考？在禅修中，似乎有这样的可能，但更多人无法体验到这样的情形。对这个问题的继续研究，将是一个有趣的内容。但这样的研究是否会有一个好的结果，还是未知的。据我推测，将会有两种相反的情况发生。没有理由证明在此疑问上所做的研究将会给人类带来好处或坏处。因为好坏已经是价值判断，而不是纯粹的认真的游戏活动。如果说一个人能够控制另一个人思考的技术已经成熟，那世界既可以变得很糟糕，也可以变得“很美好”。

在思考中，随着对某一个问题究根刨底的探索，越来越多的问题出现在眼前。而这些问题的解答似乎没有尽头，只要不停止发问，我就永远没有安息之日。当对这些问题进行大体上的回顾时，我认为这些问题仍然是有限的。但同时由于我认为自己无法清楚地解决或回答这些问题，无法回答由此引发的诸多问题，从而，我得到了这样一个结论：我无法将这些由一个问题引发的连锁问题全部回答。因为我不知道在我自身范围内将会产生多少问题，甚至也无法知道我会不会继续产生问题。我陷入了对“未知”的未知中。

既然我已经陷入了对“未知”的未知中，我似乎无法再去谈论有限的已知能否把握无限的不断拓宽的未知世界的可能性问题。因为这样的状态就预示着对未知的无可把握。其实不然。我的内心却并不能满足于这样的认识。因为这与我的内心的那种寻找定论的理论需求是相矛盾的。要知道，我们并非穷尽了所有的方法和原理。永远会有那些意想不到的情况随之发生，并提醒我们将如何去进一步思考或行动。现在，我想暂停对“游戏”“事”“活动”这三个词及相关问题进一步思考，进入到对我的思维本身的一个笼统回顾之中——认识“自己”。如果“自己”是不清晰的，就没有多少认识是清晰的。


二  从已知到可能性

§45. 念头的消失和它的隐遁

当我思考那些问题时，诸如对范围、相信、偶然性、未知等问题的思考及相关问题思考时，还没来得及对“思考本身”专门思考。尽管这一思考在其中穿插进行，并部分有所体现。由于人们相信任何东西都有一个支撑的基础，当我们把“思考本身”当作那些思考的基础时，这样的念头促使我一次又一次不要忘记对它的思考。它不断在思考过程中和其他思考交织出现，不经意间又无影无踪。而思考的痛苦莫过于念头的消失和隐遁。

对于这种情形，德勒兹有令人共鸣的描述：“世界上最令人难受和焦虑的事情莫过于想法失踪，念头遁迹；那些刚一露头便又杳然无踪的念头不是被遗忘所吞噬，就是溜进了另外一些我们无法把握的念头里。这是一些无限的变化性，在这里，消失和出现刚好吻合。这是一些无限的速度，跟它们所经历的无声无色的虚无的静寂融为一体，既没有自然也没有思维。我们说不上这一瞬间为时太长还是太短。我们遭受如同动脉血管一般砰然作响的鞭笞。我们总是不断丧失念头。正是出于这个原因，我们才如此依赖确定不移的定见。”[32]

定见就是意义的凝固。如果说认识作为意义的凝固点，那么，哲学就作为认识的凝固点。

为了不至于将那些思考遗失，我们极力保全每一细节的思考，以文字的形式将它固化，以防止它在不经意间的丢失，生怕再一次无法将其寻回。可是，这样的做法仍然无甚成效，当提起笔时，原本的思考顷刻消失殆尽。当我强行终止那些思考而进入到对“思考本身”的思考时，思考活动犹如一条无尽的河流，高山阻道，飞瀑悬梯，使我带着迷茫寻觅它的源头；又像一片没有方向的密林，树枝交织，盘根错节，杂草丛生，黑暗时没有视野，光明时斑驳陆离，蝇虫乱舞之声不断冲击着思维活动对认识方向的寻觅。借用胡塞尔的话说：“我们现在被导向深处，深处是一片黑暗，黑暗之中是问题所在。”[33]

对于“思考本身”而言，思考的结果或许没有思考的方式更为重要。而智慧从来不会真正地直接显露在我们可以得到的结果和现象之中，而是隐藏在得到这个结果的过程之中。当我们反思这一过程后寻找其中的智慧时，却发现它还在更深处，又向深处藏匿，这样的探寻似乎永无止境。于是，对定论的寻求或者说对固有目的的寻求陷入了这样一种不确定之中。或许，这才是哲学的真正魅力所在，也是它的实际情形。正是起初的不确定性造就了认识的动力，正是起初的不确定性造就了追求的魅力。尽管存在诸多模糊性和其他的表述困难，但我还是愿意对它进行一些我能表述出来的分析，尽可能地摆脱这令人停滞于原地的束缚走向前方。

§46. 思维活动中的不确定性

在现代汉语中，“思考”和“思维”其实指向的是同一东西或同一状态。但“思维”一词带有明显的名词性意味，而“思考”一词带有明显的动词性意味。我们无法找到一种静止的“思维”存在，所以，“思维”总是“思考着的思维”。在拉丁文中，“思维”（cogitatio）是“思”（cogito）的复数形式，即杂多的思，不同维度的思的集合。如果把“思”当作是意识活动的话，那么“思维”就是包括众多意识活动在内的杂多的意识活动的集合体。我们也需要料想到，这个杂多的“思”（意识）有可能是一个内部有着复杂结构的组合体，而不是一个机械的单纯维度上的并列体。

在生活中，思维活动可以使人活得清楚，帮助人们建立生命体的方向，给生活带来了许多所谓的益处。同时，它也带来了更多困惑。思维（思维活动）将人们束缚在对某一事物的深思之中，也给人们增添了痛苦。以至于在很多时候，很多人都不愿意去从事那些令人感到繁琐的思考，试图用另外一些办法来终止令人痛苦而又烦恼的思考，得到心灵的清净。可是这样的行为，又奇怪地由思维自身去完成。

思维活动的这种特性使目的的实现似乎预先就存在一个自身的命令。这似乎是一种宿命。它似乎以一种预先就已安排好但不为我们完全了解的路径自为地运动或发生，令我们在不知不觉中服从了它的安排。即使我们拥有自己所做的某种命令，好像也难以超脱其自身运动的樊篱，似乎仅仅是在其许可的范围内活动。经过考察发现，这个自身命令似乎是无法被我们完全操控的。这种无法操控的情形的存在，在一开始便给实现目的的活动带来了不确定因素。但却带来了另外一种确定性的存在，即不确定性的确定性，也带来了对确定性的信念。

§47. 认识的起源中蕴含宽容

在起初的认识中，对“思考”进行“好”与“坏”的划分可能是不合适的，因为我们在起初的认识中看不到“好”或“坏”这样的东西，我们看到的是尚未带有价值的纯粹的感性直观物或知性直观物，所以，“好”与“坏”是后起的东西。一般而言，“好”与“坏”意味着伦理意义上的或相似于伦理意义上的需求或价值选择，它们也是我们内心需求的另一种标示。无论主体的需求是如何产生的，只要在主体中产生，就永远是主体的需求。因此，无论是单纯的生理需求，还是特定的审美需求，都是在意识活动内部被标示或强调出来的，因此，它们都是包含在意识范围之内的东西。因此，这些需求本身作为意识活动的一部分，无法标示意识活动这一整体的意义。在彻底的认识论考察中，不能对认识的结论予以“好”与“坏”这样的定性。一旦被标示了“好”或“坏”，认识的伦理特征或伦理向度就开始出现了。在这种情形下，如果认识与伦理含混地纠缠在一起，形成的就是文人政治或知识的教化，这也是伦理诉求对人类普通认知的借用。

由于对认识的价值判断是后起的，所以，无论它是如何产生的，都不能被视为认识的起源，而只能作为我们考察的起点或诱因。

从价值评判来看，由于价值评判已经被预先赋予了固定的意义，但作为判断却是建立在预先的意义之上的后来产生的东西。因此，如果只是坚持自己认定的认识价值，那么，对于在比它更基础的认识基础上产生的那些论断而言，只要和它不一致，就可以被视为批评的对象，这显然是不完全合适的。尼采的批评哲学的实质恰恰就发生在这样一种情形中。他利用后起的认识，评判了和他的认识具有同一个认识基础的其他认识。按照这一方法，对待任何一种认识结论，只要我们找到一个与它不一致的结论，那么，任何结论都会被视为不合适的。

我们之所以能够对任何一种理论进行批判，是因为任何一种理论都是在不同程度上被具体化的，并且，由于它在起源上就存在着将流动的东西予以固定化的做法，又由于理论或认识必然存在着各自的侧重点，如果不这样去做，它就无法形成认识，继而，作为具体化的认识，必然要凸显它所具有的特定意义，这也是它所侧重的意义，所以，这就会导致将其他的意义弱化。于是，当我们在直观和思考中发现某一理论中被弱化的那一部分时，只要我们强调这一部分，那么，已有的认识或理论自然就遭到了批判。在这样的情况下，批评永远比深层的探索更容易。

如果抛开对各种不同理论的价值选择的坚持，走向对其认识起源的深层探讨，那么，认识的价值判断就消失了。因此，任何被视为真理或谬误的认识，在其起源上都只应作为一种认识活动中产生的形态被对待。因此，真理和谬误也是以关联的方式被包含在这个更为基础的认识起源上，它一开始并没有包含价值。但在后来的使用中，真理与谬误多是包含价值的。如果我们坚持认为，认识在剥离了伦理价值和审美价值后还具有价值，那么，这种价值不是别的，就是“价值的可能性”，即认识可以用来产生价值。在这个意义上，也可以含混地说，认识的价值是中立的。但中立表示“好”与“坏”的中间，表示两种选择的中间，这似乎是平面中的东西。而产生价值，意味的是价值是以哪些方式发生的。

因此，对不同认识的宽容，必然要回到对其起源的探讨，寻找其错误和正确的形成过程。认识活动在其彻底的起源上所具有的，只能是不包含价值的“价值”。在这里，起源就意味着包容或宽容，因为很多东西虽然可以被视为是蕴含的，但没有真正生长出来，正所谓事物的出生本没有对错之分。它的价值就在于尚未被添加价值，就在于可以被添加价值，为此，也可以称之为“宽容”。宽容已经是一个带有伦理色彩的术语，是一个人们有着深切体验的词语，如果削去它的伦理意蕴，那么，它就是包含多种可能性的那种包含。由于二者包含相同的形式，我们有理由这样做。同理，在后者身上加上伦理意蕴，就成为了伦理术语中的“宽容”。在此，我使用“宽容”一词，目的就在于揭示认识在其起源上蕴含的也可以被伦理化的维度。也在表明，认识与伦理并不是截然二分的。如果我们将认识在起源上包含的多种选择向度赋予伦理的意义，那么，它就是对多种价值的包容或宽容。在此，在静态化的认识和表述层面，人们可以使用“价值中立”简要说明这一情形，但其发生过程不应被忽视。这个起源包含的选择是敞开的，并不是有限的。

如前所述，认识在其起源上需要进行一些设定。然而，设定就是对某一认识的固定化过程，就是设定具体的东西。同时，“设定行为”自身不是一个具体的东西，它是在具体的设定中伴随的被我们意识到的东西，或者说是被知觉到的存在。因此，如果“设定行为”自身不是具体的，那么，在以对立的范畴进行描述的方式中，它就可以被视为敞开的或“无定的”。而“敞开的”，在我们添加了价值的属性时，就可以意味着是包容的、宽容的，因此它就可以走向不同的选择。所以，“设定行为”自身是宽容的，它在无所规定中有所规定，在有所规定中表明了规定之前的无所规定。这仍然说明认识在起源上可以包含宽容。因为“设定行为”自身是宽容的，所以，由于这种宽容，在不经意间，内容被换掉之后，就产生了含混。要解决这样的含混性，就必须在其源头上重新设定。

在予以通俗化的表述中，我们可以说：起源是设定的，设定是宽容的，宽容是会带来含混性的，含混性在认识动力的作用下刺激人重新去寻找起源，因此，这就需要重新审查原初的设定。与此相关，我们也可以说：价值是冲突的，解决价值冲突需要回到价值的起源，而价值的起源是设定的，因此，解决价值冲突就需要重新设定，或寻找一个共同的设定。如果不放弃坚持的设定或立场，冲突就永远存在。这一路径对于认识矛盾和价值矛盾的解决都是适合的。

§48. 哲学是哲学家个人的事

对这个问题的思考使人产生了很多问题，但并非这样的思考就一定能为我们带来有价值的需求。但通常情况下一些人却认为只有勤于思考才是我们的生存方式，这样的想法还需进一步严格推敲。这些预加的东西，都需要获得澄清。这就需要一种哲学的思考。承担这样的任务，自然就等于承担了哲学家的工作。

哲学是哲学家个人的事情，胡塞尔也这样认为。它不能在一开始就被视为是必须公有的东西，它不是靠组织、靠反省就能做好的。如果它被操纵，就意味着已经被添加了其他的东西，就会伴随相关问题的出现。哲学家个人首先要对自己的哲学负责。它不是一种事业，而只是一种责任。也不是传统，而是独立思考之后的精神接轨。它与智慧也是有区别的。它需要呈现的是系统化的、一贯的努力，而不是零散的洞见。

同样，哲学研究只是为了帮助思考。如果崇高的精神动力已经疲惫，哲学家如果不变得慵懒，自然会倒向名利的追逐。这时候，学术研究自然就会变成产业。既为产业，自然有冷热，自然就有冷遇和热捧。对此无须过多批评。只要澄清了正见，这些东西随着时间的推移自然会消失。因此，真正的哲学家对此也要宽容。因为哲学是哲学家个人的事情，他尚且没有理由强迫别人对认识进行自发地内在地系统化构建活动，事实上，他也难以做到这一点。他的时间应该用之于纯粹化的探索，而不是纠缠于那些必然会消逝的是是非非。除非他借此想表达些什么。

当批评的目的不是去走向纯粹的个人精神之旅，那很可能意味着将哲学也视为他人的责任。将思考的责任添加到自己身上属于哲学的话，推及别人，这一下降的过程已成为伦理，如高贵的花瓣飘落向泥泞，接下来必然是争吵。

无论任何时候，对某一看法不加思考予以接受，都不是严格的态度，这也不应被视为彻底的认识论态度。如果说不去思考的人是可怜的，那么，一直处于深入思考之中的人也并非是幸福的。相反，那些沉浸在思考中的人反而更值得怜悯，因为他断离了感官的快乐而挣扎在智慧的波涛之中，这是智慧的卑微之处。当思维活动被赋予价值的维度时，价值的失衡或不对等可能会成为痛苦的源泉。思维活动可以使人陷入其中的迷局，却苦苦不得挣脱。这无疑是一种肉体与精神上的双重折磨。在我们身边，确实有看似不深入思考的人，也有看似深入思考的人，不思考的人想思考却无法深入，深入思考的人想终止深入却不能终止。因此，思维活动在一开始蕴含着被动性的一面。因此，正是由于这种被动性，使我们的主动性成为建立在它之上的东西，或者任何主动性的产生，在其源头上都是被动性的。

借此，我们不应该将思考的责任加之于别人身上，因为在这样的行为中的主动性，一开始并不蕴含着构成他人被动性思考的必然条件，它不是认识起源中的东西，因此，它不能构成使他人达到彻底性认识的起始条件。

因此，哲学家的任务在于将思考的任务视为自己的事情，并在意识到的认识的绝对起点之上，构成自己严格的思考。而这一认识的起点，它无法一定会有效地转移到他人那里。因此，尽管思想的继承可以通过刻苦的研习获得，而哲学的思考，必然需要亲自完成。

§49. 设定的含混会导致悖论

既然认识在起源上是一种设定，那么设定中发生含混就会导致悖论。

与此同时，当面对一种相悖的结论时，如罗素悖论，康托尔悖论、理发师悖论等，[34]我们可能是把在有限的经验范围内得到的认知放入了一个其实不能合法放入的相对扩展了的领域，或转移到了另一个领域，或者说其原先所对应的对象发生了改变，可同时我们没有觉察到这种内在的转移的存在，所以产生了悖论。因为任意命题的术语都是涉及对象或意义的，由于意义最终在意识活动或意识体验中才能够被准确定位，所以，在某些情况下，意识的流动性自然会带来意义的偏转，悖论自然就产生了。

正如前面我在有限的思考中得到了“我是无法将这些由一个问题引发的连锁问题全部回答完的”这个结论时，当正在描述的问题也被纳入前者中时，原来的问题所对应的问题就产生了无限的循环：

A={A1，A2，A3}

A?={A=（A1，A2，A3），A1，A2，A3}

A??={A?=（A=（A1，A2，A3），A1，A2，A3），A1，A2，A3}

……

在此，关于这些问题的整体的问题，在形式上与已有的问题相似时，关于其集合的设定已经不能用同一个集合去表述。否则必然带来悖论。我们可以将这些清晰的形式进行排列，获得对应认识的无限的排列，澄清问题被含混化的实质。另外，认识对象的变化必然需要在方法上跟进或对问题重新审查。在这样的经验认识的演绎中，问题的实质就可以初步呈现出来。如果没有意识到认识过程中出现的变化，那么，就会产生认识的混乱。哪里有不清晰性，哪里就有含混；哪里有含混，哪里就会有偏见；哪里有偏见，哪里就会有矛盾；哪里有矛盾，哪里就有可能刺激人进行考察的动力。一旦通过考察获得了清晰性，不清晰性后面的那些问题就被一扫而光。

因此，对象或意义被混淆是一切荒谬性的根源。而荒谬性就是指认识的荒谬性。除此之外的荒谬性，只能被视为命运。真正澄清荒谬性，就是要回到认识的根源。如果说预先存在真理，真理就是为达到彻底性的考察而预先存在的东西。通过彻底性的考察活动的不断展开，似乎预先存在的真理诋毁自身而又期望自身的实现。由于表述和理解本身存在的可能的偏差，所有的真理，不外乎都是以偏见的方式表现出来的。而偏见就是真理的翅膀，带动真理在思索的空气中飞行。

§50. 重启认识论思考的必要

对认识的起源的考察，属于传统的认识论研究。由于这些追溯活动自身存在的困境，使认识论在哲学史上成为了过去的话题。对认识活动的探索历史已久，但它经过洛克的辉煌时代之后，就再也没有那样灿烂地绽放过，后来的探索虽也具有极大的方向性指引，但终究还是在洛克认识论的平面之内。洛克对认识论问题的主题化探索所取得的成就，在那个时代是非常震撼的。在他之后的历史中，我们很难在当时的历史中再找到对当时的思想具有巨大启发性的认识论思想。莱布尼茨、贝克莱、休谟的认识论思想都受到了洛克的影响。

康德作为理性主义认识论的哲学家，仍然是在洛克的平面上操作着认识论问题。无论这种操作显得多么精妙，带来了多少富有洞见的想法，但并没有突破认识论的洛克基础。他进行的是认识论中的构型研究，同时也完成了普遍性认识的信念确立，并借助纯粹理性的方法维度，转移到了伦理学的维度。因为哲学最终要向人类的生存维度靠拢。这是被动性地促成认识形成的原初动力中所蕴含的生命需求所决定的，因为起点影响着终点。如本书序言中所言，为了克服生命体的不适、获得强力，就必然促使人思考，这是开启智慧的起点力量之一。所以，认识在一定阶段就很有可能转向起源中的这些思考，因此，自然而然就转向了与生命需求相关的伦理思考。

胡塞尔作为经验主义直观方法的继承者，在清理了经验主义直观方法中的含混性后，进入了认识活动的现象学研究。他的学说在一开始就是由认识论的动力所触发的。在个人思想的发展中，他受到了在认识论领域中有着卓越贡献的哲学家马赫（Ernst Mach, 1838—1916）和布伦塔诺（Franz Clemens Brentano, 1838—1917）的思想的重要影响。传统意义上的认识论按照人们以往的方法难以获得突破。无论是马赫的工作，还是布伦塔诺的工作，都需要很多接续的研究才能获得更完满的解释，理论的起点和人们的理论需求之间还有一些尚待弥合的断裂。胡塞尔与前人的最大区别在于他对形成已有认识的方法进行了考察，并强调了现象学的方法。在他的先辈中是没有人做到了这一点的。认识论的最后一股根须被胡塞尔拔起来了。自此，认识论暂且完成了自己的历程。

胡塞尔所要获得的是彻底的严格的认识，所以，他的现象学不同于其他的现象学，仍然属于哲学。他要达成的是作为严格科学的哲学，但这还不能完全满足人们关于认识的精确性的要求。虽然认识论的探索已经暂停且无法继续突破，但认识的动力仍然存在，人们在更高的理论需求中希望获得是像自然科学那样的精确性认识。

在胡塞尔之后，为了获得精确性的认识，人们尝试从生命科学的研究中去获得突破，一部分是实验心理学的方式，另一部分在今天是借助电子探测仪器进行的认知的物理基础研究。后者恰好就是前者的加强版和替代版。但除去现代的探索手段外，在思路上仍然是在洛克的基础上进行，因此，这一科学最主要的由两部分构成，一部分是研究人脑的信息捕获，另一部分是研究人脑的信息处理方式。

但是，这一科学的最终瓶颈在于：如果认识的最初“决定者”在人脑的生物反应中如果最终位于电子层级及之下，那么，人们仍然无法获得对认识活动的彻底性认识，因为现代科技中的电镜无法呈现准确的电子轨迹，因为电子的轨迹是被推算出来的。因此，在基础上，这一研究仍然需借助传统哲学方法或现代的其他方法以求获得意外发现。正是这一原因，决定这门科学目前只能成为交叉科学。

在这一科学的探索中，如果说认识的起始动力位于DNA层级，由于DNA作为生命体的单位，其内部的状态还无法被人们获知，人们获知的仍然是外部呈现的特征，而电镜等相似的探测仪器的电子是带电荷的，它的探视又会影响其内部的分子活动，所以，除非发现新的探测手段，以不带电的粒子仪器去探测其内部的活动发生过程，如中微子。但是由于中微子自身的性质难以研究，虽然它具有穿透性且不带电荷，因而不会影响DNA内部的活动，但目前它自身是不可测度的，所以，尚且无法利用其形成这样的探视仪器以助于生命意识的探索。这就注定这门科学还需要漫长的路才能真正建立起来。

因此，对认识活动的研究在自然科学中仍是未解之谜，对此仍然不能放弃对相关问题的哲学思考。认识的目的就是把一切东西都发展成为认识，而唯有在预先的认识论探索完成之后，认知科学的探索才能真正完成。一门新兴的科学形成之前，漫长的哲学思考必不可少。

§51. 意识活动中遇到的迷阵

认识的目的就是把一切东西都发展成为认识，然而，这也不断地使人类对认识的思考陷入混乱。至此，这样的考察把我重新引入了久久思考的问题：从有限范围内得到的经验，将其用于不断拓展的未知领域后，能否得到预期效果？无论得到怎样的认识，只要对这样的认识进行追问，追问它的起源，追问它的目的、作用和意义，就会产生这个问题。这似乎是诸多问题被追问后的宿命。因为任何认识，都是关于对象的认识，所以，任何认识都面临一个边界问题。

对这一“宿命”的追问，使我们走向思考的“深渊”。恒星的光芒诚然耀眼，却只能照亮宇宙的一隅。粒子以无限的速度逃向虚空，终将消失在不可把握的边界之外。在思考的深度推进中，一切似乎只是宇宙自身的局部涨落。没有人知道它最终的归宿，也没人可以断定我们究竟可以到达怎样的地方。在对宇宙的思索中，人类感到自己的渺小。但是，即使宇宙最终冰寂，也无法阻挡思考的欲望。心灵如果尝到了甜头，就不会善罢甘休。但心灵能否找到答案，仍是未知的。

在对思维活动初步地反思时，我们发现：认识就是认识的拓展，思维活动自身难以终止的特性，以及其取向和趋向的不定性，本身就构成了目的的不定性。而这也影响着实现目的所需方法的不确定性。在寻求定论的过程中，思维自身对自身的苛求使它不断寻找可靠的支撑基础，这最终会遇到难以把握的更根本的东西。由于难以找到这样一个支撑的基础以及与之相关的可靠方法，使我们在已有的思维模式中对可靠知识的寻求也陷入了不确定性。但这并不是相对主义和怀疑论可以持续存在的理由。这样的不确定性仅仅与获得终极可靠性这个目的相关，而不包括其他层次的不确定性。如果我们没有在意识中考察过这个概念发生的起源，误判了这个不确定性，并将它作为确立自己“合法”的消极态度的根源，那么，除了没有什么作为以外，在认识中不会得到进步。不能混淆不同层次之间的确定性，也不能混淆不同层次之间的不确定性。

在思考之前，尽管我们无法知道认识发生的原委，但我们已经获得了一些认识，这些认识被蕴含在我们的语言中。我们正是借助这些已有的通过语言表述出来的认识，对曾经的认识活动进行追溯。因此可以说，任何一个词语中都隐藏的哲学的秘密，但它却并非以您起初所理解的方式存在。这需要不断以敏锐的哲学嗅觉去发现它的意蕴，把它从中剥离出来。

对认识的追问在某些意义上体现为我们的困惑，但在另外的意义上却又不仅仅是困惑，它似乎是真理和真实世界的最终界限。在追问中，问题无止境地产生的时候，总会使人企图逃避。在逃避中，所有的目标会突然消失，而意志却总是在挽回原来的目标。消失与挽回之间的矛盾，犹如黑暗之神与光明之神的轮值，而置身于其中的“我”显得是那么多余。这是对认识进行思考所出现的迷阵。而一切认识论的起点，都似乎要回到这样的迷阵之中。意志的努力究竟为什么开始，又为什么结束，注意过程是怎样开始和展开的，这些问题仍没有获得清晰彻底的解答。正是因为已有的思维方式无法解决所面对的新问题，所以需要寻觅新的思维方式。但新的思维方式却不是必然地从已有的有效方法中被找到的。如果不依赖于长期的努力，就只能凭靠运气了。但是我们的目的是包含在面对问题的过程中的，且我们的目的，必然先于实现目的的过程的方法。因此，追问活动的展开，首先意味着需要对我们面对问题时所包含的目的进行追问。

§52. 语言是克服含混的手段

奥古斯丁（St. Aurelius Augustinus, 354—430）说：“据我记忆所及，从此以后，我开始学语了，这也是我以后注意到的。并不是大人们依照一定程序教我语言，和稍后读书一样；是我自己，凭仗你，我的天主赋给我的理智，用呻吟、用各种声音、用肢体的种种动作，想表达出我内心的思想，使之服从我的意志；但不可能表达我所要的一切，使人人领会我所有的心情。”[35]

因此，表达也包含着“想要表达”，认识包含着“准备认识”。可以说，认识的准备就是认识。在表达之前，人已经具有了表达的欲望或动力。即使这样的认识不是从像奥古斯丁这样的先贤对自己内在状态的觉察中而获得印证，我们也可以借助“事必有其起因”这样的认识推想到这一点。如果后来通过自己的直观获得了这样的觉察，那就验证了推想，对这一认识的确定性信念也就建立起来了。当然，我们无法从人类进化史的角度考虑人类在进化到哪一阶段时开始产生了表达，并且随着不断地进化过程而变得越来越丰富。但是，作为晚近的人类，表达活动是其成长过程中的必要体现。此前，对语言的准确表述和交流的需要远没有今天这么迫切和普遍，只有当律法和科学形成时，人们才进一步要求表达的精确性。

随着相互交流的矛盾愈来愈多，人们渴望解决交流中的信息损耗和误解，由此，不仅在习俗中人们对孩子的说话有所要求，在知识的传递中人们也逐渐对语言及其表达进行规范。但语法并不是准确传递信息的全部要素。很多时候，人们通过自己的内心直觉及序列化的构造，就可以感受到别人与自己不同的说法和观点原本是在说同一种东西和同一种情况。这样的洞见只有在双方都产生的情况下才有利于思想的交流和表达。但这样的洞见却不是经常会有的，而且很多时候是一个不容易得到的状态，为了消除这种交流中的损耗，一些人试图进行艰苦的研究和探索，从而产生了更多关于语言的深层探讨和研究。

然而，表达形成的条件和它的起初动力人们尚无法得知。人类的探索路径是这样：首先产生了认知，然后才能去研究这种认知活动。

因此，在没有系统化地反思的情况下，思维与其对象之间的关系起初是神秘而又混沌的。自然状态下的认识过程中，我们依照习惯性的方式对周围的世界进行认知或产生认识，而唯有当我们以系统化地反思的方式考察思维活动的发生过程并拷问这一过程是否具有必然的合理形式时，才会进入认识论的研究。

在反思中，语言及认识活动自身存在的神秘性，引起了哲学家的探索。

产生这样的神秘性东西的原因，至少包含两个方面：首先是由于我们还无法洞见到思维内部的真实状态；其次，我们也没有洞见到外部世界的真实状态。但是，如果我们能够清晰地洞彻或掌控外部世界，那么人类也不需要对人自身进行彻底的认识，因为它已经拥有了完美的功能，所以不需要对它进行探索。如果满足了已有目的且没有更彻底的目的，也就不需要更彻底的探索。相应地，认识就是为了克服神秘。所以，认识的逐渐产生，是神秘的逐渐退让。理性，起初就是为了挑战神性而登上思想舞台的。故而，最高的理性和神性相似。

我们可以假定人类所探索的事物都是不完美的，或者说获得的认识也是不完美的，而探索的目的可以永远朝向并追求那完美的东西。但无论在任何阶段，您都无法确定自己的认识或探索是否到达了最终的完美，因为你从来没有见过那个最终的完美的东西，或只能懵懵懂懂知道什么是完美。而这种确定，无论是在感性经验中，还是在知性经验、理性经验这样的思考经验中，所确定的东西都必须是在意识中可以获得的能够持存的东西。在获得能持存的东西后，才能确定它自身在先后的认识之间的一致性和自身的一致性。这种确定过程，在某些阶段包含的是一种检验过程。但检验永远是在可经验领域中进行的检验，且检验所获得的确信，就是经验中的确信，只是人们将思考的经验与直观经验常常混为同一个东西。

由于获得确定性东西的过程也是一种检验过程，而检验过程又只能检验经验性的有边界的东西，所以，您就不可能确定你所获得的认识或东西是最终的最完美的东西。直接而言，它只是被视为是完美的东西。理念中的完美与普通经验中的完美是有一些差别的。在此意义上，您当然可以说认识就是去寻求完美的认识，或者说认识就是对不完美的探索和克服。其实，这两个表达指向的是同一回事情。

另外，在对于心灵内部世界的含混认识和对于外部世界的含混认识之中，心灵内部世界和心灵之外的世界在深层次上都是含混的，或神秘的，且由于语言起源于意识中的设定，而设定也会导致混淆，所以，语言又在二者之间不断投放了很多烟幕弹，制造出了许多认识与理解的含混性。语言为了梳理混乱的情状，有时候也将混乱变得更加混乱。如果我们不是透过语言的外衣去琢磨语言所关联的心灵内外或意识内外的东西，如果我们认为通过语言所表达的那些认识就是可靠的认识，并且认为那些认识应该就是我们起初所理解的那种认识或那个样子，那么，接下来，在认识的推进过程的一定阶段就会产生非常多的混乱。因为在对于人们已有的认识进行理解的开端，我们自身本来就不具备审查这些表达和审查自己的理解的能力，找不到这样一位检察官，或者说，我们起初看不到这样一种能力，看不到这种能力会从开端一直保障着认识的有效性，或者说，由于对这种认识能力的审查在我们起初的理解之中尚且没有被充分地展开，所以我们不能对那些表述和理解获得真正的确信，因此，我们不能将其作为可靠的东西延续下去。在这样一种思考中，审查者作为审查者的合法性，它的根基受到了质疑，审查者的出场并不能有利于问题的彻底解决。但这终将不是问题。

因此，在尚且欠缺周全的考虑中，语言的确也扰乱了我们认识的视线，它不仅在我们的表达和交流之间增加了许多不确定的因素，又降低了产生于头脑内部的知识传递的效能，使本来通过相互之间的有效交流可以更好解决的问题又增加了一些困难。它在提高表述和理解的效能的同时，自身并不能充分实现这一点。

但是，语言的混乱不是由语言自身带来的。为了克服认识中的混乱，产生了语言，所以语言在根基上包含着混乱。所以，它自身永远不可能是绝对清晰的，它是用来克服这种混乱的手段。因此，它自身必然也包含着混乱。这种包含，它的本意就是关联，而认识的混乱或混淆就是在人为的关联中发生了混乱或混淆。这种混乱不是混沌，不是不能识别之物，而是由清晰之物造成的混乱。这些混乱最终都是可以修复的。

§53. 认识是主动的操作活动

如果说语言是克服含混的手段，那么，认识活动就是不断克服神秘性的过程。因此可以说，认识就是神秘的退让，认识就是认识的拓展。它之中既蕴含着认识，也蕴含着操作。当获得的认识能够在实践中被操作而获得有效的结果时，当这种认识上升为更普遍的可以提供认识的认识并成为操作中凭借的校准时，那么，它就会被当作真理。在这一意义上，真理是在较强的信念中被当作真理的。

由于形式或理念是可以迁移的，所以，认识意味着认识和操作是可以被拓展的。从简单的计算扩展到复杂的计算，从简单的模型拓展到复杂的模型。这是一个从有限的经验范围内得到的认识或经验。凭借这样的认识，他还可以扩展出许多同等类型的操作。因此，能够将已有的认识扩展出去并形成行之有效的方法或操作手段，在平常生活中也被人们称之为聪明的。其实，智慧或聪明与否，并不取决于人们的称赞。成年人往往会表扬能够理解自己想法的孩子，但他却未必懂那些不理解他的认识的孩子的心。其实从起点上讲，每一个人都是天生的思想家，每一个人也都是天生的哲学家，因为思考能力是人的本能，只是通向的深度或方向、触及的点不一样。人并不是由于被人们认可才成为聪明的或智慧的，他本身就是那样，只不过是在后来的生活历程中，由于沉迷于那些能够带来生活方便和认识方便的东西或心喜之物而不能自拔，思考的向度被现实的东西移开或引开了，对认识进行扩展的动能被削弱了。因此，所有人们追求的精神和爱好，自身都具有鸦片的效果，目的就是让人陶醉其中。但反过来而言，教学活动最有效的方法就在于以某种手段调动学习者的兴趣，以使其主动地扩展认识。这里的兴趣就是主动的认识扩展过程所带来的快乐。主动的认识扩展过程形成兴趣，兴趣又引起进一步的认识扩展活动。反复交替，构成认识动力持续传动的过程。

恰如亚里士多德所言：“求知是所有人的本性。”[36]人本来就有进行认识与交流的努力和冲动。在被动性之后，认识在起源上是主动性的探索活动。认识不仅意味着对外界事物的操作，也意味着对思维自身活动的主动操作。但当孩子思考的本能被已经生成的便利认识所诱惑而逐渐淡化了对认识的主动获取过程，在他还没有认识到这一点时，在他还没有来得及反思自己时，就不知不觉让沉思的本能走向了堕落。除非在深刻的触动中才可能重新唤醒。在人们的夸赞声中，他遗忘了曾经的思考，被引导着走向了那些可以迅速学习和掌握的认识，削足适履，逐渐地变得和那些已经存在的成年人一样，因而，也就在这一引诱中不知不觉走向了思想的平庸。因此，平庸就是和平常人的想法一样，和大家的想法一样。而在实质上，平庸就是由于忘记了深思才成为平庸，它可以将人类历史上的一切认识都变为精神鸦片而反复沉醉其中。而思想就是对平庸的克服。努力穿透平庸的滞胀，踏上的就是思想的旅程。

如果您对前面的这些问题的思考产生了很多的疑问，并打算得到一个自己满意的答案时，即使不想重新成为思想家，您也会得到很多新的认识；如果您有兴趣继续研究这些认识，它们或许会耗尽您剩余的生命。这完全在于您自己的选择。顺便说，当您不选择时，请不要嘲讽那些做出选择的人，尤其是那些其中的失败者。因为您在享用的智慧成果，很可能就是由做出这些选择的人创造的。在现行的道德律令中，也没有给人们赋予嘲笑的正当权利，因此，当您享用别人的成果时，更没有理由嘲笑制造出这些成果的人。认识在起源上也可以蕴含感恩。虽然思想是思想家的使命，但不是别人强加给他的义务或责任，不能习惯性地将思考的历史重任推到他人身上，它完全是一种主动的自我承担。而自我承担就是对已有知识的感恩。对此，我们常会碰到一些无端之问。康德认为，如果一个人的问题本身的提出方式是不合适的，那么这样的问题就是荒谬的。[37]这类问题的主要动机并不是求知，而是有着其他的目的。

这样的滑稽之处会引起人们的思考，这样的事情也可以成为揭示道理的寓言，但很少有人会意识到这之中蕴含着我们的经验必对应其范围的原则性道理。应该从这个原则上得到更多的关于知识的有效性原理，而不是仅仅停留在认识的能力及其范围的思考之中。因为他在被教化后获得的习惯性的平庸中，已经丢掉了那些他作为天生的哲学家就有的沉思的习惯，淡化了认识的内在的主动化的建构过程。除非他放弃了起初的愿望，只想获得稳定的心境，否则，便被自己的平庸折磨了。

§54. 范围与纯粹范围的区别

在前面的论述中我们知道，经验认识是在某一范围内产生的认识。因为经验认识是对它所针对的对象的认识，而它所针对的对象构成对象自身存在的范围，所以，经验认识是在它自己对应的认识范围内产生的。因此，也就相应地出现了已被认识的对象所构成的范围和未被认识的对象所构成的范围之间的划分。后者是基础研究要完成的任务。

在某一个认识范围内得到的有效的经验认识，如果在不断扩大的认识范围中仍然是有效的，那么，这个扩大的范围仍然可以视为此经验的有效范围。认识的动力中本身就蕴含着对认识进行扩展的取向，认识的过程就是不断对已有认识进行超越的过程，是不断突破已有认识的界限和限度的过程。不仅认识自身在趋向于完满性的时候有扩展的需要，在它被应用的时候，更体现了扩展的需要。当已有的认识无效的时候，则可使我们给原来的认识的有效范围划定一个界限。这意味着，它的有效范围不能再扩大了。因为无法将相关经验范围内的所有有效情况都予以统计，所以，当无效性出现时，就被我们视为已有的相应认识的能够有效地发挥解释效力和操作效力的界限。这可以被视为一种方法。

如果原初的那个范围被扩大后并为之划定了一个新的界限，那么，这个范围内所包含的成分将会被重新固定。（利用这些固定的成分，就可以种属的方式进行该范围内的任意概念的精确定义。）同时，也说明起初经验对应的那个范围是可以扩展的。这意味着设定行为中存在的扩展被实际的扩展行为充实了。因为在范围没有被扩展之前，我们意识可以选择不同的朝向，所以，它很有可能将我们的目光带向新的方向或领域。正是意识活动在认识中显现的这样一种特性，意味着原初的范围被视为是可以扩展的。无论它后来的扩展是否有效，都不能否定意识中的认识活动赋予自身的这样一种原初的认识取向。否则，我们就会产生悖论。因为在所有的认识过程中，我们都坚持在我们拥有的东西中，才能产生我们拥有的东西。这种对认识进行扩展的认识动力，一定是在原初的认识行为中就存在的。

在已有的经验认识无效时，一个与这个经验认识的有效范围相对应的范围就出现了。此处，范围一词已经超出了我前面所使用的意义。它已经不是由原初的对象所形成的具有内容的范围，而是成为了一个暂且不包含内容的纯粹的东西。此时，它实质上就是一个单纯的观念，只是没有明显地关联任何别的东西，它的作用就在于开启新的描述，并与相关的认识进行关联，在描述与思考的过程中形成转换。绝对孤立的单个的观念，永远不会是认识。认识至少需要在两个东西或要素之间建立关联，所以最严格的认识是不能摆脱二分法的。

这样一个包含内容的“范围”与暂且不包含内容的“范围”之间的界限并不是我们通常所理解的界限。在此，前面的“界限”意味着的是相应的各自的认识是否具有合法性的那个活动空间，意味着它是已有认识能够有效活动的场所。它作为单纯的观念在认识中产生，目的就是为了引出对认识的描述，对已有的认识进行简便地描述，或进行将认识推向精炼化的“转写”活动。由于它自身绝对孤立时的单纯性，所以，它才可以与相关的诸多意义进行捆绑并表达相关的东西。通常，我们可以在同一个表达中将“范围”与“界限”两个词进行代换，这时，“界限”所显现出来的上述意义对于“范围”这个词也是适合的。

§55. 思考就是隔离后的整合

对于具有上述意义的范围划定，起初依据的是经验的有效性。因此，它的真正界限是模糊的，这种模糊性包含在其自身绝对被孤立时的清晰性中，但并没有清晰地给予我们。所以，在自然而然的认识中，正是诸如这样的在这里出现的不明晰性，产生许多描述与理解的混乱。在自然认识中，恰恰是表述与理解所具有的这种原初的模糊性，使我们无法精确断定已有知识或经验的有效范围，所以，我们不得不采取实验的方法。但从彻底性意义上而言，我们并不知道为什么能够进行实验，并在有些时候获得实验的成功，有些时候却只能面临失败的最起初的原因。所以，有时候，我们的实验操作者认为宇宙间的一切事物都可以通过实验的方式以获得认识，依照这种认识，在某种情形下自然而然会产生许多荒谬。例如，通过将幼小的孩子隔离开来以观察其认识产生的过程。这是极其荒谬的行为。还有与之相关的对思想进行的实验，宣扬某种文化或民族文化的优越性的实验，非常之多。所有的这些荒谬产生的根本原因，皆是由于对认识缺乏一种真正的反思。如果没有认识到实验方法中所困惑的彻底性的东西，也就不能理解实验方法的局限性。实验即是以可以准确度量的东西去标示那些含混的东西，以清晰性的认识及认识之物去测度或比对尚未清晰化的或含混的东西。如果起初的东西不能被清晰化地度量或掌握，只是单纯地模仿以往的实验方法和程序，那就东施效颦了。这样获得的认识很难成为确切的认识，而至多算作一些初步的认识尝试。这些尝试性的东西，在没有更好的认识可以运用时，也可以借此预判未来的情形，但必然不能作为确切的认识。继而，如果把人类的知识仅仅作为人类的机器来对待，且把人作为机器对待时，通过对近代以来的实验科学的偏执模仿而处理人的问题和人类认知的问题，而没有意识到在认识起源中本身就可以蕴含的伦理向度的诸多意义，就会产生许多乖谬。从起源上讲，伦理是不可以精确化地测度的东西。正如产生精确测度的自然科学知识的思想自身（自然科学知识的“母体”）并不能反过来被精确测度。偏执的模仿中充斥的是幼稚的理性。

在认识的起源中，意识在不同的向度之间的给予所形成的认识或知识之间的冲突和协调性的存在，本身就意味着最为原始的伦理意识的起源也包含在其中，因为伦理就是要面对冲突，只是它还不具有像现实生活中那样存在的明显要素。思想自身既具有伦理性，也具有不同程度的科学性。当科学作为人类世界的局部产物时，它永远不能摆脱伦理思考及思想的“牵绊”而独立存在，因为伦理及思想会随着诸如自然科学知识这样的精确化知识的推进而进一步扩展。实验科学的方式，永远是局部的方法，是人类从已知通向未知的方法之一。这种局部的方法，无法断定它一定会适用于全局。

但实质上，为了克服认识起源中最初的模糊性，就需要对要素进行分离，然后加以处理。这必然不会彻底断绝起初的模糊性或不清晰的东西，还有可能造成新的模糊或不清晰的东西。

因此，思考就是隔离后再整合过程。它为了获得精确性，必然需要将起源中牵连的其他要素隔离出去。既然已经隔离了其他的要素，又如何能够说明：以这些主动地局限化了的要素之间的关系能够解释那些被隔离出去的要素之间的关系呢？

继而，在自然式的反思中，经验范围的划分所具有的这种原初的模糊性，也使我们难以清晰地知道我们的目的与实现它的方法之间存在着怎样的联系。所以，在其中获得的认识就受到了这样那样的质疑。人们确证真理的方法，如果从圣人口中吐露出来不能使人相信的话，就只能是通过一系列的试验或经验来证明其真理性。因此，这样的真理变成了主观认识与对象之间的符合。这是不彻底的。人们甚至也忘记了真理至少有几次是直接在意识活动中呈现的。如果真理首先不是被严格地认识到的，那么它就不会产生。人们似乎忘记了这一点。

思考活动起初包含着隔离。我们也可以含混地将此称为分析的方法。对源头的遗忘，就是在一定阶段产生认识的荒谬性的根源。上述所说的模糊性，恰恰也是由隔离行为造成的，因为认识的精确性需求意味着将模糊的东西排除掉，但这个排除并不能彻底地断绝模糊性。模糊性意味着超出已有的认识范围，是等待认识的对象，向模糊的越界有时就会产生荒谬。然而，唯有“遗忘”才属于人自身的行为。认识的“源头”所具有的错误不是它自身所具有的错误，是人在认识过程中不留心造成的错误。“解铃还须系铃人”。所以，最终的错误还需要人来解决，澄清那些必然的模糊性和不必然的模糊性。克服必然的模糊性需要通过一定的方法从中剥离出一些清晰性的东西。不必然的模糊性就是含混性，是认识的混乱，克服它则需要回复到某一认识的源头重新理清。人需要克服自己的“遗忘”，意识到思考活动中曾经主动造成的隔离或断裂的存在，让曾经主动地局限化了的意义或要素和那些被隔离出去的要素都得到考虑，避免已有要素之间形成的关系或认识的盲目越界，才能真正彻底地对准已有认识的意义，才能保证在认识活动中不会再一次犯同样的错。克服“遗忘”的办法就是不断回到源头，回溯曾经撕裂的那些要素所造成的局限性，以克服自己的偏执和已有知识必然会存在的那些“偏执”。因此，认识的最终的责任也需要人来承担。

相应地，在认识中慵懒于对源头的回溯，实质上就是认识活动中惰性的体现。由于人性中这一惰性的存在，总会遗忘源头。由于遗忘了源头，所以产生错误。由于产生了错误，所以引发危机。所以人类认识的一切危机，都只应被视为是人性自身的惰性造成的危机。

§56. 偶然性与必然性的意义

经验认识的有效性意味着认识在应用中的预期结果不断被实现的程度。但有效性不能等同于有效性本身。前者是有效性的内容，后者是有效性的观念。仅从表述看，有效性已经意味着它是观念中另外出现的东西，所以可作为谓语部分出现。而谓语部分的存在，必然意味着要通过观念中的东西将自己与主语（或客体）结合起来。在它独立作为观念中的东西出现时，它可以被赋予另外的特定意义，它自身通过意识中的重构获得自己的意义。但在通常的经验视野内，它表现为与已有经验认识中的预期一致。认识不仅包含着认识，还潜在地包含着自己的预期。已有的经验认识在预期之中就成为我们通常所说的参照模板或评判标准。

在范围之内，发生了例外，已有的经验认识偶然间无效了。例如，绿色的云，在我们的认识中就会被视为是偶然的。

在这一语境中，这里的偶然性，意味着发生的事与我们预想的情形发生了冲突。但是，通过语境获得的词语意义，不应该被视为词本身所必然具有的意义，而只能首先被视为语境本身中所需要表现的意义。如果将语境中的意义与词的意义混同了起来，按照奥卡姆剃刀原理，人类就无须多此一举而形成繁复的语言，在交流中只需要蹦出一些词或声音就够了。从描述的起源上而言，使用偶然性这个词的真正目的在于将语境中要提供的新东西表现出来，而不是要把这个词自身表现出来，通过语境的映射与词义的映射形成交叉点，确定需要表现的意义。基于这样的思考，语境包含的意义大于词语包含的意义，文本包含的意义大于语境包含的意义，生活包含的意义大于所有的意义组合，意义组合的边界构成生活的边界。新的意义既然要表现出来，就必然通过一个对语境而言的新的东西来表现它。所以，词语使用的起初目的是为了表现语境所需要的意义，而不是表现词语自身的意义。而语境的意义必须最终通过直观并在直观的基础上通过特定的构造才能真正获得。这也是达到真正的理解所应有的过程，即一种从起源上进行构造并获得理解的过程。

因此，当我们在上例所言的语境中通过语境的提示进行回忆及在回忆中直观时，偶然性这一术语展示了新旧的意义情形在意识中的冲突，而且当我们碰到这一偶然情形时，自然而然就会想起曾经的情形，于是我们会说：昨天的情况可不是这样啊。这时，时间意识或时间自然就在这种偶然性的惊觉中被有意或无意地关联了出来。在这样的情形中，我们不仅可以直观到的是时间的存在（或给出时间上的关联），而且关于惊奇的体验也被勾连了出来。并且在关于惊奇引起失望的思考中，以及对失望的弥合中，都会习惯性地用到“偶然性”这个词。需要强调的是，语境中的词义即意义在直观中或借助于直观才能真正较为完全地获得。而认识的产生，首先就是产生意义。而理解活动，必然是对意义的理解。

通常，人们将偶然性与必然性视为对立的范畴。含混地说，它们之间确实体现出了这样的特征，在抽去了它的一些意义后尤其如此。但这更像“解释”，而不像是对其本质的澄清。以往，当我们找到了偶然性的情形发生的原因时，我们的认识就自然发生了变化，相应的叙述也将变化为：必然会产生这样的情形。起初描述中所使用的“偶然性”带有惊奇的意味，而认知的推进就意味着之前的惊奇的消失。当惊奇在认识的推进中消失时，在承接了目前已有的语言表述习惯时，描述中就会自然地添加“必然性”或等同于“必然性”的说法。

在这一表述中，从“偶然性”到“必然性”之间的转换或变迁，说明“偶然性”起初并不是客观性描述，而是主观性设定。因此，偶然性也是在描述中设定的偶然性。当认识推进后，用另一种描述，也可以说这是一种必然性。这之中，词义被设定为实际所处的情形，与将自然客体作为研究对象而对其名称进行设定的这样一种情形，是截然不同的。后者是名称与对象，前者是表达与认识中的意义。

因此，当我们此处使用“必然性”这一说法时，其实已经包含了“为设定的偶然性找到一些发生的原因”这一意蕴。此时的必然性，意味着对偶然性重新的构造性描述，即对其原初设定的描述在进一步地认识之后重新予以设定，相应的意义也就发生了变化。因为通过认识发现了另外一些意义，所以，需要使用“必然性”这个词重新对这些意义进行转写。于是，再使用“偶然性”这个词显然已经不合适了，或者说已经不能指代新的意义了。因此，由于描述的设定可以在认识推进中重新设定，所以，随着认识的推进，所要强调的意义发生了偏转，继而，描述将会不断发生变化。但有时候也并非意味着已有的描述是无效的，而很可能意味着我们的理解发生了偏差。

因此，从说法上的“偶然”转换到“必然”的过程中，强调了新发现的意义或要素，这意味着认识的推进。但这种推进不是实然意义上的推进，首先仅仅意味着对描述自身的认识推进，当它成为对清晰的外在对象的描述时，才意味着会获得实然意义上的推进。

§57. 偶然性作为认识的动力

在起初的表述中，当“偶然性”这一说法意味着惊奇时，就可能包含着对思考动力的激发。例如，人们会猜想其中可能发生了某种病变。继续研究，将会得到进一步的认识。认识的范围因此也随着新的意义或要素的发现而扩展或变化。在认识和认识对象的范围扩展时，为了获得可以固定的认识，我们必须对范围进行划界。我们把已有经验认识中无效的情况、在认识变化过程中出现相同或相似的情况划入同一范围，然后对这个范围内的东西以观察、归纳和构型的方法进行研究。这样的过程不断进行下去，认识也将不断扩展下去，划分出的单元也将越来越多，对不同的认识单元进行分类化处理，就会形成不同的学科及学科方向。其中，由偶然性包含的思考动力使我们找到了新的研究对象或认识要素，从而以此扩展了可认识范围，改善或增进了我们的认知。

至此，我们可以初步得到这样的结论：从有限的经验范围内得到的认识经验，并不能保证适用于无限扩大的领域，但它却可以引出新的问题，让人们去思考、研究。

从对认识发生的朴素考虑而言，对象在先，认识在后，所以，起初的认识活动中并不包含或看不到这样一种认识的必然性。“必然性”这一表述是后来添加上去的，是对前有的认识的再认识。即使按照含混的说法，如果关于对象形成的认识作为形式，那么，唯有在取得相同的形式的情况下，才意味着必然地获得了新对象的认识。但对象在未有被进行认识时，就没有向我们提供形式。所以，认识活动中的预判和预期并不意味着实然的结果的出现。但这样的思考中并不必然意味着经验对于人类而言是有限的（“有限的”也是后起的表述）。有限性的真实意义就是能够看到的东西，而经验是不断扩展的。随着认识的推进，经验不断得到丰富和扩展。我们无法估量人类得到的和将会得到的经验有多少。不是哲学家在思考中不会做出预期，而是不做没有把握的预期。如果我们给人类设定一个灭亡的时间，那么经验相对而言是有限的，但对这样的有限做以统计则是无法估计的事情，在找不到边界的情况下，我们才会用“无限”去描述这条经验之流。

偶然性意味着惊奇。“惊奇”只是会触发认识范围的扩展，因此它有时候才会成为认识的动力。但是，在偶然性中体现出来的“惊奇”，与生活中的“好奇”有所不同，因为它在对认识与表述的反思中，被我们揭示出了诸多意义。生活中的“好奇”并不一定具有认识的动力或触发认识，有可能仅仅是美感或与美感相近的感官需求，于此，它可以成为艺术和生命体验的源头。只有寻求破解这种“惊奇”的行为，才是认识的主动性行为。否则，有再多的“惊奇”而不去探寻，对于认识的产生及推进活动而言，就是没有更多意义的事情。再者，它也不同于生活中那种带有堕落倾向的惊奇或好奇。那种带有堕落倾向的好奇仅仅是一种底层的生理反应，对于认识而言，是没有意义的，仅当其作为一个课题或伦理课题进行专门的主题化研究时，它才具有认识论意义上的价值。而价值，总是和我们的需要与目的紧紧扣在一起。无论是出于认识的目的，还是出于生理的目的，价值都是与我们某一方面的需求联系在一起的。而需求就是动力，或动力就是需求的体现。

因此，没有毫无需要的价值，也不存在毫无目的的伦理。一切对正义的讨论都必然要诉诸那些人们可以拥有的需要，以便抑制某些人的需要。如果目的发生了冲突，伦理生活就无法被很好地构建起来。然而随着认识范围的扩展，它的更多意义才会被揭示出来。因此，在众多的意义之间取得一致并规范一个一致的目的，就显得愈来愈困难。因此，关于伦理的认识及其规范的产生，会随着认识的推进逐渐复杂化。因为它的意义被复杂化了。而那些目的，也是意义决定的。而意义是由认识及其范围决定的。在这里，意义既包含目的的向度，又包含着需求的向度，亦包含着价值的向度。在不同的探索和叙述路径中，意义被分化为多种相应的表现形式，或相应的表现形式都被归结为意义。认识决定或产生意义，意义决定或产生需求，需求就是价值，价值决定伦理规范。因此，认识的推进虽然会改善伦理，也会将伦理规范变得更加混乱。而统一化的伦理规范就是要克服这些混乱。

§58. 问题是认识动力的体现

我们的认识，永远追随着未知的脚步，当我们抬起头时，未知就在我们的前方。认识的动力所面对的就是人类的未知世界。世界有多丰富，我们的经验才有多丰富。这种看似废话的表达就是最基本的真理。旧的经验性认识在与世界的碰撞中不断激起新的思考，继而产生新的认识。唯有经验性认识才会被有效地应用于实际生活中。生活中的很多人一生中在对事物进行判断时使用的都是经验性认识，无论有效与否，他都会这样去做。当然，在一些哲学家看来，这些经验性认识中暗含着支撑这些经验性认识合理与否的东西。但唯有经过不断地审慎探寻才能对这些经验性的认识进行估断。而找到那些支撑经验性认识并使之能够有效存在的东西，对于使我们在这样的认识源头和基础之上获得更多的可靠的经验法则而言，非常重要。

经验性认识不断积累，不断从未知中产生，能否把握未知尚不可知，克服或超越已有的经验性认识，是认识前进的一般形态。因此，我们至多是处于不断接近所要控制的认识状态的途中。

所以，对于“有限范围内的经验能否把握不断拓宽的未知世界”的问题，不能用“能与不能”回答。当处于最初的认识的起源阶段时，我们不是处于回答“是”和“否”这样的选择之中，而是处于二者之外。只有当我们对问题进行追问以后，我们才能真正看清问题的实质并在一定程度上获得预期的结果。与此同时我们也可以认识到，产生问题是为了引起认识，而不是要求必然得到预期内的认识，有时候可能获得的是非预期的认识，或契合程度不尽相同的认识。

问题的产生本身就是认识动力的初步体现。认识的动力并不必然意味着认识的可知性。在范围（对象）没有确定的时候，谈论可知与不可知是荒唐的，可知与不可知只能是某个范围内的可知与不可知，因为可知是关于具体的对象和可被具体化的对象的可知。因此，当我们没有为人类最终的认识范围划定界限时，我们就无法确定最终的可知与不可知。

没有未知，就不会有认识的动力，未知永远先于知识的形成。如果有没有“未知”都无法确定，那么，我们的谈论也就失去了前提。

因此，经验性认识由于自己的存在范围而面临着这样的困境，有着自己的界限。但人类的认识目前还不能达到这样一个边界，所以，最终的困境目前只能被人们想到，而不会被直接地、实际地遭遇到。在面向未知领域时，经验的边界不存在了。而这个边界，就是经验性认识在开端时厘定的边界。当它要突破已知时，就意味着要突破已有的认识界域，所以，它要擦除自己当初划定的界限。认识一方面促逼对范围的界定，一方面又受制于范围而形成自己的效用边界。在这样一个笼统的范围内，所有在此边界之内的问题才能在这个范围内获得真正的解决和回答。相应地，如果问题超出了这个范围，就无法被真正解答。因此，这样的超出边界范围之外的问题，就只能视为认识的动力而出现。而边界之内的问题，也完全应该作为认识的动力而出现。所以，我们可以完全有理由说：问题是认识动力的体现。但很多时候，我们执着于自己得到的这些“偏见”，却从来没有思考过这些偏见在真正意义上是否是无可置疑的，甚至执着于问题却没有细致地寻找问题的经验性起源。

在对问题的起源的考察中，问题并不一定要蕴含答案。它可以仅仅成为认识的诱因，它是认识动力进一步的表现形式。如果我们在认识中没有贯穿对问题自身的考察，那么，就不能确定问题究竟需要怎样的答案。如果这样的做法由于能力的限制而无法实施以通向深层考察，这也无可厚非。但在久远的意义上，这难免会使我们迷失双眼。执着于粗略的考察并不是一种过错，但文明会由于这样的执着而最终走向堕落。在这样一种情形中，我们除了知晓自己不知道真正的知识以外，从来就不具有任何真正意义上的无限度的知识。疆域的扩展使已知无法说明自己的有效性。当你厘定了自己的认识界限，你当然可以宣称你获得了认识。人们或许会这样举例：“我们不是已经获得了很多关于世界的哲学认识了吗？”而在稍微细致的考虑中就会发现，那些散见于各个哲学家的哲学著作，更多告诉我们的是不知道什么，而没有在真正意义上告诉我们知道什么。经过详细的考察我们也会发现，只要我们一开口说出“神”“命”“天”“规律”等词的时候，我们向世界显现的就是自己的无知，而不是我们知道这些是什么。我们不断地使用这样那样的词语所代指的恰恰是我们不知道的东西，没有理由说明我们由此知道些什么，由此说明的是我们知道“我们不知道”。人们认为语言中表达了我们的一些哲学认识，但经过深思后，实际情形恰好相反，语言恰好也会告诉我们的是“我们不知道什么”。如果人们将自己的消极态度加之于这一观点之上，这就是一种坏的不可知论。但只要我们怀着彻底性的探索情怀，那么，这就是通向彻底性认识之路上所要超越的而不是盲目抛弃的东西。

循着对问题的起源的考察，这样的认识进路才能够在真正意义上逐步通过自身的努力进入到真正未知的领域，告诉我们还有多少较为具体的东西是我们所不知道的，是我们无法在现有的思维方式下能够理解的，而不是仅仅说出一句“我们不知道很多东西”这样一种极其笼统而又难以让人琢磨出其意义的话语。

于此，如果非要说我们拥有哲学的话，我们拥有的是对哲学的向往；如果非要说我们拥有知识的话，我们拥有的是暂且称之为知识的东西；如果非要说我们拥有认识能力的话，我们拥有的是认识的动力；如果非要我们拥有永远的真理的话，我们拥有的是对真理的“永远渴望”。

§59. 未知与可能性相互关联

无论从把问题作为认识的动力这一角度出发，还是从我们的认识自身所存在的这样一种实质情形看，在认识之前，没有理由得出自己会获得必然性的结论或认识，但也没有理由判定自己不能获得必然性的结论或认识。我们暂且把这样的状态称之为可能性。既然是可能性，就意味着行动的主体对将来的结果没有多少绝对的定论。在认识之前，首先要澄清的是关于可能性的认识。正如胡塞尔所言：“对‘可能性’的认识必定在对现实性的认识之前的旧本体论学说，在我看来是一个重要真理，只要我们正确地理解它并以正确方式运用它。”[38]

因此，如果说对对象的认知将是可能的，而不是必然的，那么，我们是否需要放弃求知的欲望以避免使自己陷入未知的境遇所带来的不确定性境况中？不是。当问题产生后，要么任其存在，要么想办法解决它。不断求知是我们解决所遇到的问题的途径之一。正因为世界是未知的，所以目的的实现是可能的。所以，我们才需要“实现”这个词。因此，未知是与可能性关联在一起的。但是，有了开端，才会拥有结果，没有开端，就永远不会有结果。窃以为，这一断言可能极少发生例外，除非您换掉了其中的所指。就像运动员拿球投篮之前，不知道篮球是否命中篮环，但只有将篮球扔向篮环，命中的情况才可能产生。如果您永远将球拿在手中，篮球怎么能投进篮环？这虽然不是客观上的真理，但至少是主观上的行动法则。作为这样的行动法则，其本身就意味着主观上的绝对真理。它相对于它自身是绝对的真理或原理。确切地说，它是偏向于行动或行为的真理，注重的是操控方面。而最具权威的认识，必须要能够满足操控方面的需求。

因此，只有追求知识，认知才有可能。否则，将永远没有可能。动物或许是因为没有像人类一样的认识动力，所以不会产生像人类一样的知识。当然，形如这样的看法，不应该使人试图给某些动物输入认识动力以使之获得认识。当然，有人还是以自己的方法初步尝试这样做了，那就是马戏团的演员。但人类也没有必然理由将自己视为高于其他存在者的理由。

开启了认识的引擎，认识才会得以可能。正是那些对知识的探求心存迷恋并勇敢追求的人，才有可能获得新的、前所未有的知识；正是人类历史上有众多如此奉献与努力追求的人，才使我们今天的知识体系得以形成。这些知识体系错综复杂地在生活中广泛渗透和延伸，为人们带来了心中欲求的生活。然而，当利用这些知识为我们带来所欲求的生活时，一些人却很少去想象原初的那些求索者所承受的艰辛与付出的辛劳。我们应该以何等的心态去面对这些有名和无名之人？我们应该如何面对呈现在我们面前的世界，找到我们应有的心态，才是我们对他们的真正敬仰与感激呢？我认为，尽管探索知识的路途是艰辛的，探索者的精神却仍然会引导今天的一些人继续前行，否则，人类别指望在今后的生活中能够良好地应对种种由知识进步和其他东西的出现所带来的与人类自身欲求相对立的冲突。在探索的道路上，不能把自己的“拒绝”加在别人的“愿意”中。但是，对于前人知识和思想的继承，不应该只停留于其表层的认识结果和思想内容，而更重要的是继承他们对认识坚持不懈的探索精神。唯有后者，才是为人类提供新知识和新想法的不竭动力。最好的继承，就是继承前人的知识情怀。如果认为只是掌握了前人的知识和方法就足以获得新的认识，那么，倘若这不是对真正的探索活动的慵懒情绪潜在地影响了他，那便是被时代的风气搞坏了神经。

§60. 认识是对可能性的克服

无论是认识中的可能性，还是生活事务的可能性或现实的可能性，当我们面对时，应该如何去做？因担心前功尽弃而放弃努力，固守已有状态，还是继续前进，努力找到可能性中“能”的情况？面对预期的效果并非必然的情形，只要我们仍然心存探索的愿望，只要仍然心存实现的愿望，就仍需要前进。

内在的愿望在以往的认识中虽然是无法被明确地表现为可度量的东西，但我们可以通过它在探索活动中的持续时间和实现过程中的持续时间将它转化为时间测度进行估量。相应地，那些罪恶的心理也可以通过它在生活中呈现的时间长度来进行估量。对知识永恒的追求，必然表现在可以观察到的行为中。内在的东西，我们可以通过其外在的表现进行估量。但仅仅是估量，而不是全部。

但是，面对认识与实现的可能性，如何才能找到“可能”中出现的“能”的条件，这才是我们所需要的。我们在不确定性中不断接近这个“能”，从而找到产生“能”的越来越接近、越来越充足的条件，最终找到“能”的操作步骤。可以说，认识就是对可能性的克服。

当我们做出一个设定，并且在这个设定被所有人都认为是正确和毋庸置疑的情况下，是否可以断定这样的结论：任何一件具有绝对创新的事情，都是经过不断接近而得到的。这个设定就是：任何事情的实现都拥有一个可以用时间度量的过程。既然都拥有一个可以用时间度量的过程，那么在未达目的之前，就是对目的的不断接近，而这样的不断接近，意味着我们在前进的过程之中只会面临可能达到目的的现状，而不是它一定会变成现实。

这是通常的经验性认识的法则，也是所有的认识必然要遵循的法则。因为认识是一个逐步展开的活动，所以，所有的认识必然绕不开这个环节。对这个法则的解释，不会陷入时间延续与不断接近之间的循环论证，当对于时间的阐明进入纯粹意识中，并在自身绝对给予性中获得对时间意识的认识时，这个问题自然迎刃而解。

无论实际操作中的方法是多么地直接，在对确切的认识的接近过程中，推断的过程必然是逐渐确认的。为此，人们才发明了各种各样的证明方法。

§61. 经验性认识与纯粹认识

通过以上思考我们知晓，在局部范围内非完全掌握操作方法的情况下，在经验性认识和生活实际事务的实现过程中，目的是通过不断接近的方式达到的。以上思考获得的这一看法并不是纯粹的，所以，它必然招致人们的反驳。人们可以寻找更多例子来反驳这之中的可作为经验性认识的任一说法。有人或许会举出实例反对这种观点，举出一些我们明明白白可以看到的实现目的的实例。当然，我首先承认这样的例子的真实有效性。但仅仅做出承认绝对不应是哲学态度的全部。哲学的态度意味着对那些与人类自身相关的一切东西的彻底辨明，它在纯粹的认识层面要达到的是彻底性，在经验性认识的层面要达到的是最远端的普遍性。

经验性认识层面不同于纯粹认识层面。离开了纯粹认识层面，只要能充分掌握经验性认识层面所需的所有要素，就能够实现经验性认识层面的目的或认识目的，近现代自然科学正是在这个层面上展开自己的工作的。而纯粹的认识无法直接在经验性层面发挥效力，它通向认识的更深层，涵盖着对经验性认识的反思，并在不同的反思层面影响着经验性认识的变迁，对它进行审查。它所要达到的不是经验认识中的精确性和相对于目的的有效性，达到的是认识的严格性和纯粹性。这里的严格性和纯粹性在这样的思考中可以被视为是等义的。它有助于澄清谬误，并在基本理论的研究方面，在方法的审查和形成方面，发挥最为重要的作用。

在经验性认识的层面，为了获得这样的辨明，就需要指出：究竟需要哪些条件才能达到我们的目的。在经验性认识层面，对这些条件的考察意味着我们要穷尽实现这个目的所需要的所有条件。但事实上我们的认识能力并不能穷尽这些东西，哪怕是一件在生活中看来小小的事情。因为我们无法绝对地辨明：我们在达到目的的过程中，哪些条件是我们所拥有的在相对的时间段内不会滑落的条件。这些条件只能在不断的经验性检视中被获得。因此，经验科学理所当然需要的是实验的方法，实验的方法中理所当然包含的是试错法。

为了获得清晰的认识，必然有所忽略，将一些要素隔离出去，以便于便捷有效地切中要素。如果不这样，就无法迅速找到初步的方向，从而浸泡在暧昧不明的要素的纠缠之中，浸泡在“恍兮惚兮”这样的混沌之中。如果要素不能有所隔离，必然无法摆脱含混性的纠缠，含混性正是蕴含在这样的起源之中。

经验性认识无须考虑这么深层的问题。因此，它无法彻底摆脱含混性的纠缠。此外也可以说，在含混的经验性认识中，对那些实现目的所需条件之所以不能完全辨明，一方面是由于它暗含于我们已有的条件之中并支撑已有条件的成立，另一方面，已有的成功经验使我们忽略了对其潜在条件的考察，我们对它是熟视无睹的。

当进行仔细思考时我们发现，即使一件小小的事情，支撑它得以完成的条件也是无法穷尽的。仅有的已经辨明的条件之中，就有一些是我们不能确定它是否会绝对有效地持续存在的东西。但人们只能够掌控可以持存的东西。因此，对这些条件的辨明首先要确定的是实现这些条件的存在物是否是仍然持存的，然后需要考虑的是这些存在物的存在是否会由于一些因素的产生而消失。例如，我要在文档中键入一个字符，我需要考虑自己在键入之时的存在与否，以及电脑是否在我键入之时能确保正常运转，以及会影响到这二者作为存在物得以仍然持存的更多因素。这样的例子，在一些人看来迂腐可笑而又多余。但这种思考却是在一种对绝对终极目的的实现的高度自身负责的哲学审慎态度中进行的。存在是忽略的前提。意识到了它的存在，忽略它应该不是难事。这种态度与产生于对绝对定论的内心需求所生发的怀疑态度在根本上是一致的。此时有人要问：“你不是已经完成这一段文字的输入了吗？”这也正是我想要回答的问题。那是因为我在做这件事情之时本身就处于一个条件具备的世界之中。因此，这里的世界存在是实际的存在前提，但由于它也是更多事件的前提，所以在此忽略不计。但如果我们看到一切皆会变化，这样的有效性本身就一直面临着变化，面临着不可靠的威胁，在进展之中随时受到冲击。如果以此出发，从根上讲，我们并未能穷尽实现这个目的的所有条件，作为实现这个目的前提而存在的世界本身从根本上面临着无效性的冲击。这就使目的的实现一直面临着不确定性的冲击（也正是不确定性的存在，使人类生活变得诗意而又丰富）。它提醒我们在实现目的的过程中去寻找那些我们没有察觉到的条件，以及保全那些我们拥有的条件，对纯粹无法控制的条件持乐观的心态。

但对于日常生活中的其他人而言，并不要求做这样的细致分析，也不要求他对那些他所拥有的条件在认识中予以持存化的处理。他的目的的实现是由日常世界的有效性做前提的。于此，我们不能将认识的动力和认识论的动力强加给别人。但处于这种有效性时刻受到偶然性因素冲击中的人，在达到目的的过程中考虑那些自己不可控的条件是多余的，只需尽力而为。过多的考虑会使认识的意愿受到冲击，使认识的动力受到折损，也占有了一些寻求其他本不拥有但应该拥有的条件的时间，从而增加了实现的困难。因此，探索者往往需要消除这样的顾虑，义无反顾地从事自己的探索工作。因此，释放心灵，尽力而为，才是探索者真正应该坚持的选择。心灵在那些无法操控的条件中的“无为”才能达到实现目的的“有为”（此处，请允许我没有在人们通常所理解的《老子》引文的意义上去使用这一组说法）。

然而，借助于经验性认识的通常方法并不能彻底澄清人们对上述结论的反驳。因为这一说法并没有真正揭示认识活动中为什么会获得确切性的认识。它揭示的只是认识行为在认识过程中整体上表现出来的特征。人们借助它自身以本能方式存在的直观能力和构造能力，也会在把握到另外的要素的情况下质疑已有的说法，因为不同要素的把握会形成不同的构造或认识。这是怀疑主义为什么会在以往的认识论史上获胜的真正原因。怀疑论者并没有将这种自身就有的东西加以考察后进行认识上的推进，所以，它最终会演变为不可知论者。如果没有超越这样一种不可知论的意识努力，这种认识论就成为名副其实的消极的不可知论。消极就是消去进一步努力的方向。

即使不考虑认识在起源上的本质，认识行为的特征与真理的特征也不能混为一谈。因为认识行为和认识能力并不是保证认识结果合理性的充分必要条件。如试验的方法与试验结果的真理性不能混为一谈。所以，作为认识行为的特征不应该与获得认识和真理的特征相互混同。而经验性认识中的认识，由于混同了这一认识中的两者，所以，必然招致人们的种种反驳。作为描述者，他没有清晰地意识到这两者之间的区分，只是习惯性地去利用它们。如果反驳者没有筋疲力尽或不耐烦的话，他就会喋喋不休反驳终老。因为表述者和反驳者彼此存在的含混之处双方并没有意识到，也没有得到澄清，在认识的冲突和对立中，各自弱化了进一步认识的动力。

§62. 方法作为认识行为

在实现目的的过程中，我们会面临着对许多有效性条件的辨明任务。而这些辨明却不一定是能够完全辨明或掌控的。我们利用已存在的有效性世界加之自己的可控条件而达到我们的目的。但严格意义上，有效性世界本身面临着无效性的冲击，因为经验性认识中的有效性本质上是有局限性的，它是通过限定对象及其范围的方式获得的有效性，这就使得目的的实现在根本上处于无效性的冲击之中。换句话说，在把握未知的过程中，我们始终面对的是不同层次的可能性。这些可能性，是达到目的、走向真理及把握未知世界必然要穿越的门径。

因此，认识结果的发现有时候带有必然性，有时候却像碰运气。但有一种情况需要我们关注：用一颗子弹去射击一只小鸟，和用霰弹去射击相比，概率肯定会小一些。射击水平较低的人可以尝试用霰弹去射击，来弥补固有水平的不足。因此，达到目的的行为可以不断发生变化，而要实现的目的却有可能是固定的。这里的行为就是方法的体现。也因此，面对同一目标，方法是可以不断变更的。这是因为它体现在认识的行为中，而不是体现在认识的结果中。在这一意义上，在汉语表述中，我们也可以将方法称之为手段。因此，我们也不能偏执地认为，一个人跨越一条河流的方式只有一种。与我们已有的模式不一样的行为方式也可以达到同样的效果。因此，对于“方法”而言，没有本质上的对错之分，而只是考虑它是否会继续有效。例如：错误的计算有时也会得到正确的结果。例如在计算2×2时，如果当作2+2进行计算，由于“2”这一数字在此位置的双重意义的可等同性，也可以得到同样的结果。在一些几何证明和一些代数运算中，由于题目的特殊性致使一些错误的论证或计算方法也得到了与合理证明或计算一样的结果。此外，我们熟知的相似的情形中还有诸多“歪打正着”的例子，都是意义在形式上的“可被等同性”造就的。

因此，当我们面对所要达到的目的时，有时会觉得有实现的可能性，但可能性不大，那么此时，我们就可以尝试用另外的方式去达到这样的目的。如果太容易相信一种方法，结果就只能解决极其有限的情况。一旦新的情况发生，便茫然了。对于新问题的探索，不能固执于已掌握的方法，不能慵懒于方法的获得和对它的重新探索。为了解决新碰到的情况，我们需要求索。那些解决办法，或许就拥藏在已有的有效性认识或有效性世界之中。然而，之所以会碰到新问题，是因为使用已有的方法无法解决这样的问题，所以它成为了新问题。因此，也就需要新的方法。如果它是已有的方法可以解决的问题，它就不能被称之为新问题。此处，使用“新”这个词时，它所具有的对应性则是指它与方法能否解决已有问题之间的对应性，而不是在那些含糊的语境中指代“临时发生的”或“暂不解决的”这样的意蕴。

我们在生活的可能中寻求必然的情况，从无限的偶然中寻求必然的情形，而寻求必然并且不断接近必然的过程，就属于“可能”阶段。

于此，讨论“有限的已知能否把握不断拓宽的未知领域的可能性”所产生的讨论，并不只是停留在问题的结论上（这有可能使人们由于面临不确定性而心生迷茫），而是要使人们建立这样一种态度：在有效的日常生活世界基础上，一步步澄清我们的认识行为和操作行为中能够拥有的“能”的条件到底是单一的还是杂多的，如果能够掌控的条件是单一而又极其有限的，那么，实现的概率就会逐步变小，反之则会增加。当条件不断增多的时候，目的得以实现的可能性就不断向概率“1”接近。只有明白其可能性的程度，才会使我们正确树立面对目的的态度。

§63. 目的蕴含认识动力

作为我们认识活动的目的，它从何而来，它究竟在我们的活动中有怎样的影响？

起初，目的的出现可能一时找不到合理的原因，有时候也匪夷所思。对它的认识是含混的。但目的似乎一直引导我们前进，我们似乎是被动的。在逻辑上，它先于我们实现目的的行动。有时候，目的在实现的过程中会发生变化，我们也会由于实现的过程中遇到困难而放弃目的，也会由于倦怠而降低实现的标准，也会由于在其中发现其他引起人向往的新东西而转移目标。

然而，作为认识活动的目的，它是认识动力的体现，没有它，认识活动就无法展开。于此，伦理行为的目的，应该是伦理学的出发点和归宿点。一切伦理学最初的思考都不能脱离这个源头，尽管它在发展样态上出现了各自不同的价值诉求和对思考方法的诉求。如果忽略不同目的之间的差别，那么，目的既是行动的起点，也是行动的终点。

在前面关于经验性认识的一般讨论中，我们知道，在不知道实现目的的所有条件是否具备的情况下，实现已有的目的只是一种可能性。可是在一般认识中，人们无须将所有条件都考虑周全，只有在实现过程中出现问题时，它才需要通过回溯的方式去考虑究竟是哪些疏忽造成了失误。

有人认为，行动先于目的。这种说法的合理性只是意味着将所要实现的目的作为结果，或者，在少有的情形中，意味着新目的产生之前，已有的行动会激发目的的产生。行动激发了新目的，但新目的产生后，所对应的实现此目的所需要的行动，则肯定是在新目的的引领下进行的。至于新目的的产生与变更，则对应的是实现此目的的新行动。因此，装配了时间要素的目的和没有装配时间要素的目的之间，应该做出明确区分，否则，由于日常语言表达中习惯性的省略行为，就会造成表述和理解的含混性。

§64. 目的自身的含混性

我们日常语境中所使用的词语由于在使用过程中出现的必要的含混性，模糊了我们对它的准确意义的辨明。我们无法准确地估算土地的宽度，我们需要丈量；由于我们的认识会导向含混，所以才会借助概念。同样一个词语，在不同语境或同一语境中不同位置出现时，都可能意味着不同的意义。而那些具有抽象意义的词语在应用中更是具有这样的特性，而它的确定意义，只有结合那些具有实际意义的实例及对它的内在反思或直观才能得以辨明。“目的”一词恰恰处于这样一种情形中。因而，我们要区分行动前的目的和行动后产生的新目的。但这种区分不是毫无章法的随意举例或分割，而必须紧紧依靠目的所产生的原初语境对它所要指涉的东西的设定：目的永远是与实现它的行动相应的东西。脱离了这个设定，则一切关于目的的辨明都会毫无章法。而恰恰由于这里出现的含混性，使我们对目的的认识出现了真正的契机。

在我们的认识行为中，无法直接看到目的的存在，我们只是将认识行为中的某些东西作为目的。并以“目的”将我们所要实现的东西转化或转述出来。所以，从描述上而言，它首先是意识中给予的东西。那么，我们可以将哪些东西作为目的呢？如认识的清晰性、彻底性、认识形式等，在装配了实现它的较强信念时，都被视为我们要实现的目的。可以说，任何已有的东西，当我们从不同层次的形式上去对待它时，都可以作为我们生活中的种种目的。因此，目的在其起源中，并不是通过论证得到的，而是我们的意愿加之我们想要的形式，形成事先的目的。简单说，就是形式与信念的结合。在此之中，对目的的合法性论证所真正意味的，不是目的所具有的天然的合法性，而是通过论证加强了对某一个目的的信念。但通常人们却含混地把论证的有效性和结果的合法性等同了起来。由于目的的不同，造成了必要的价值冲突和认识冲突。在冲突的最底端，谁也说服不了谁，只能去寻求平衡。因为诸多信念的强度不是靠论证获得的。因此，冲突是必然的。

在此之中，论证对信念的增强作用有其认识中的起源。相对于认识的结果而言，通过论证，一方面使结果可以通过某种方式被再一次推导出来；另一方面，可以使认识的反思和理解变得明晰。反复的论证中关于“结果是合适的”这一信念反复被增强，但并不意味着结果是通过论证获得的。论证只是获得结果的方式之一，或只是其中一部分。如果说论证属于主观行为，那么，结果属于客观性的东西。即使站在主客二分的角度来看待问题，主观怎么能够决定客观的有效性呢？抛开这个问题暂且不论。通过论证过程，对结果的信念不断得到了增强。这个作用是明显的。因此，利用这一特性，也会使人们对某一目的的信念得到增强。但信念的增强不应涵盖论证过程所体现的其他方面的意义。尽管通过论证可以帮助人们建立持久的目的，但目的在其根源上并不是由论证所决定的。论证所决定的是反思的严格性和理解的方便通道，它并不直接决定结果。如果论证决定了客观性结果，那就等于主观性决定了客观性。这在表面上并不荒谬，但在根本上是荒谬的。

任何已经获得的认识形式，在面对新的认识对象时，都可以被视为认识要达到的目的。也就是说，将何种东西作为我们的目的取决于我们自己。因此，期望中总是包含着已有的东西，要么是曾经见到的东西，要么是被构想出来的东西。那些被构想出来的尚未在生活中实现过的东西，就是对人类而言的创新意义的东西。这些具有创新意义的东西，就成为新的认识动力的组成要素之一。

此外，已有认识中出现的荒谬之处，刺激了澄清这一荒谬性的认识动力，因此，清晰性或彻底性就成为相关的认识目的。当试图澄清已有的认识中的荒谬性时，这样的目的就是认识论研究所要达到的目的。它最终的要求是要将一切认识能够以清晰无矛盾的方式呈现出来。而这些荒谬性，是由认识起源中的含混性造成的。所以，含混性可以激发认识探索的动力。

§65. 可能性是研究对象

本书的目的首先在于阐明这样一个认识：在认识之前，没有理由判定自己会获得必然性认识的结论，但也没有理由判定自己不能得出必然性的结论，我们把这样的状态称之为可能性。既然是可能性，就意味着认识探索过程中的结果存在不确定性。认识上的可能性在多数情况下影响着其他人类行为目的是否实现的可能性。

当我们运用已得到的认识去认识未知事物的时候，要得出必然的预期效果是没有绝对理由的，得不到必然的预期效果也是没有绝对理由的。这是哲学应有的真正态度。在认识或把握未知之前，结果只能是可能性。而那些得到必然结果的认知，其实在另外一种情况下已经得到了结论，我们只是在重新构建其形成过程及其产生的结果。真正的预期结果，那些从未有获得的结果，只有在我们不断走近结果的过程中才能逐渐明晰起来。

从根上讲，无论何种目的的最终实现，都是在经验性认识中予以确信的，所以它必然需要经验直观。但在经验层面，我们并未能穷尽实现一个目的的所有条件，因为作为实现这个目的的根本支撑而言的日常世界，自身在根本上面临着无效性的冲击。这就使得我们在目的的实现过程中一直面临着不确定性的冲击。它提醒我们在实现目的的过程中去寻找那些没有的条件，以及保全那些拥有的条件。

因此，对可能性的辨明，是认识论首先要完成的任务。认识论的根本任务并不在于阐明观念间的联系是否是天生必然的，然后，我们只需要睁开眼睛看看就可以了。如果世界是必然的，那就无须我们改变什么和认识什么。这样的必然性是忽视了其主观性起源的必然性。由于忽视了主观性的起源，因而也就是一种虚假的必然性。

正是可能性的情形的存在，才需要我们开动认识的机器。我们需要在这种整体的可能性环境中，建立稳固的认识；需要在可能的冲突中，建立相对稳固的伦理世界。由于世界对认识行为而言，在整体上只是可能的，所以，随着认识的推进，世界也会变得越来越丰富，或丰富性会被逐渐开显出来。这样一个可能的世界，奠定了认识行为拥有的是一个敞开的舞台。因此，认识才会被不断更替或推进，诗性的东西因而也永远具有自己的舞台。世界在认识中作为可能的世界而对待时，对它的认识是建立起来的认识，因此，真正的必然性是主观性认识中呈现的必然性，而主观上的必然性是构造出来的必然性。

因此，对问题的彻底求索与不加详细思考地相信完全是两码事情。二者产生的结果也不会相同。前者可以回复到一个真实的主观世界，使我们获得对一些原初的认识能力的认识，或得到这种能力的训练，这或许会有助于产生更为根本的其他认识。后者只能是某种意义上的信念，它缺少这样一个体会与重新认知的过程，缺少认知能力的训练，它所相信的东西，即使在产生的地方具有无可置疑的地位，但由于缺少自己的认知训练，也就缺少了理解训练，即使曾经正确，也终会被当作自认为是真理的东西来使用，且由于忽视了必要的认识要素而产生谬误，只能在时间延续中沦为教条。由于忽视了一些可能存在的东西，所以导致了某种欠缺，最终也戕害了已有的文明且导致了某些文明的溃烂。因此，文明的缺陷不是文明自身的缺陷，而是人的认识的片面化造成的缺陷。但这种东西必然会消亡，并不能真正决定人类文明进程的整体走向。因为认识是人的天性，重新认识也是人的天性。

§66. 目的及其实现逻辑

思考使思考不断思考，目的使目的不断产生目的。在上面对必然性和偶然性的补充阐述之后，我们继续回到前面关于目的的话题。我们心中的目的产生的原因和条件可能多种多样，目的不断与现实结合，从而不断变更。例如，在自然认识中，如果说看到鸟飞而想让自己飞翔时，目的就在我们的心中产生了。但在有效的日常生活世界中，已经拥有的条件并不能使自己达到这样一个目的。这个目的或许会消失，或许又会产生，或许会被悬置起来，其他类似于这个目的的想法也会产生。

产生了新的目的，我们可以称之为目的的变更（衍生）。在新的目的中，实现的方式不一定是插上羽毛，最终飞翔之梦的实现可能与原初的目的相似而不是完全吻合。我们借助这样一个式子来表示这种情况的发生和延续（如下图）：
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在已发生的行动的刺激或触动下，我们拥有了一个目的P，之后，我们以S方式向目的P前进。可是，在以S方式前进时，我们发现以此方式并不能实现目的P，于是，我们将目的P变更为目的P′，同时，将原有的前进方式变更为S′，继而以S′方式前进，实现了一个与原有目的相似的目的P′。

从以上的图示中可以看到，一个目的P引导我们前进，但我们最终并没有实现目的P，而是实现了一个由目的P和行动方式S激发出来的目的P′，当我们站在点P′上回望时，我们并没有实现目的P，而所实现的目的P′，它是在原先的目的P的引导下演化、产生的目的。目的P成为目的P′的引导者，前进的方式S是目的P′的激发者。这也使我们为实现目的P′而调整前进方式S为S′。当我们以S′方式前进时，以S方式实现目的P已经不可能了，如何确定实现目的P的新方式尚没有结果。当我们站在S′点上时，需要实现目的P′，最终实现目的P′后，即意味着达到了目的。从S到P这个区间，P没有被实现，我们可以说P的实现在此区间为0。从S′到P′这个区间， P′实现的可能性为1，成为必然性结果。当然，实际的情况可能是我们的目的不断地变更，从P到P′，到P″……，前进的方式也在相应地变更，从S到S′，再到S″……。

当我们站在P′点时，我们可否说P的实现就不可能呢？不能。当人们实现了P′或P″后，只有在停止继续前进的情况下，才可以这么认为。只要我们继续前进，目的P就被重新拾起。那么，我们仍然无法判定目的P的实现是不可能的，仍然要保留对其实现的可能性态度。（在图一中，从S到S′的连线和从P到P′的连线实际上是在一条轨迹线上的，由于这种重合不利于表述其相互之间的关系，所以，将S到S′的连线绘制于上方以表明其特定的独自存在的区别性。）

当有人看到我做了如上论述时，可能会说我是经验论者，或更像是一个分析性的思考者。而我却说这样的命名可能并不一定有助于对问题进行合适的理解。我的论述中含有经验的成分，并不能说明我是经验论者。比如说“我吃饭”这样的表述中并不必然包含“我没有喝水”这样的意蕴。这样的例子举不胜举。如果两个命题或事实性的陈述不是在严格的最为原初的二分法意义上相互对立或否定的内容，那么，就不能以其中一个的真假去推断另一个的真假。这不仅是对于诗性精神的背离，也是对于逻辑精神的肤浅化扭曲。标签化的处理问题的方式虽然便于将问题在整体上推向纯粹，却也有可能由于自身认识的含混性将问题引向不合适的方向。

§67. 论述常有暗含之物

以上表述总会有缺陷。由于表述中的概念化和叙述环节的要素化，总有一些要素无法被明显地关联在表述中，所以，这样的缺陷是不可避免的。但这些缺陷并不是真正的缺陷，因为有限的论述不能完全描述已经揭示的情形，只能将它们暗含在有限的表述中。未直接描述出来的情形，唯有人们在理解过程中贯穿对认识的起源的考察时才可能被意识到。论述的有效性必然和它所暗含的东西紧密相关。如果只是停留在字面上，忽视了那些论述所包含的其他东西，那么，任何论述都会被视为是偏执的。偏执的根源就在于认识的主观性方面。

对理论进行简单化处理，给它冠以经验论或独断论之类的“标签”，如果不是为了操作方便而只是为了转述方便，那么，这种简单的标示并不能够为理论传播带来多少益处，而只是论战的需要。我们总是通过细节描述上较强的词来理解较为宽泛的词语，如果这个理解方向搞反了，那么，就不能获得切身的理解。用大概念理解小概念时，大概念的作用是引导回溯，而不是直接判定结论。理解最终必然要成为切身的理解才可以真正完成。寻章摘句，被衣冠帽，这不仅不能使人真正理解认识，反而将认识肤浅化。这种行为可以使任何理论肤浅化。理论从表面上看总是有限的，但其深层却包含着丰富的东西，并且永远是可以扩展的，它以其有限的形式涵摄更多内容。因此，理论在其内部可以被不断细化或推进。有些理论只能在一定的知识和认识能力基础上才能理解、掌握、推进。

要给一种思想和认识的主体贴标签比给商品贴标签难多了。一个人只在乎经验，这对于彻底的认识探索活动是费力之事，一个人只在乎已有的理性则是徒劳的。因为这个理性并不是最终的绝对有效的理性，即使是，也不能被人们直接掌控。我们诉诸某些词语以“理性意义上”的意义来标明一种正确性和无可怀疑性，但我们仅仅使用的是这种“正确性和无可怀疑性”的意义，而前者被设定为含有这种意义。诸如理性这样的设定，在设定之初标示的仍然是我们内心对“正确性的东西的期待”这一意义。而那个终极意义上的与“设定的理性”相符合的“理性”是无法在我们自身范围内获得其绝对意义上的经验的有效性的。当然也不能排除以其他方式可以到达这种一致的可能性。在初步的考察所获的意义中，人们的理性诉求在根本上而言仅仅是一个观念，从产生之初就是一个设定的观念，尽管在原初设定之时的另一端联结着实然的东西。因为“设定本身”自身是不可证明的，只能是被直观地给予的。对于它被人们扩展出来的丰富内涵待机而论。

如果我们离开了意识中的直观及直观的给予行为，不断通过近义词或同义词去解释已经拥有的概念时，将会陷入无休止的分解中。在这种解释中，永远不能获得切身的理解。在理解中，已有的词汇，需要作为引起我们切身理解的新向导而使用。它的作用是引导我们进行认识的回溯，或者说重新推导认识的获得过程，以便在这样的回溯中重新获得那些曾被忽视的东西，而不是直接将自己所理解的意义赋予需要理解的认识之上。如果新产生的理论和认识在旧有的词义中是被包含的，那么，它就不会是什么新鲜玩意儿了。而新的认识中的新鲜的意义，一定是被我们意识到了它的新鲜意义而成为了新认识，而不是由于使用了新词而成为了新认识。如果我们只是将旧有的意义套接在其上，就不可能获得真正的理解。同样，如果每产生一个新意义都需要一个新的术语去表示，术语可能会极度膨胀，使我们不堪重负。因此，我们需要的是词语使用中通行的词义设计原则和相应地理解原则，这个原则至少要包含对认识进行主动回溯这一原则。只有如此，那些暗含在论述中的东西才能被很好地揭示出来，认识才能够得到更好的理解。

§68. 相对主义作为方法

结合前面关于可能性的论述，我们认识到必然性是认识活动中构造的必然性。但必然性作为认识中构造的必然性，并不能使与必然性密切相关甚至就是一回事的真理陷入主观的困境。我们通常把某些层次的必然性认识称为真理。但是，也不应该就此而沦入相对主义的真理观，并继而否认真理的客观性和必然性。这是一种普通的相对主义。相对主义并非没有立足之处，而是取便的理解方法。相对主义蕴含着认识论的所有秘密，但人们并没有彻底考察过它，因为它本身存在着的诸多的含混性截至目前也没有被人们清晰地认识到或察觉到。事实上，它是因为含混性而成为最精确的真理的东西，但很多人在它的门槛上止步了。如此一来，不仅制造了许多不自知的谬误，也失去了发现最彻底的认识论中的真理的机会。它被误解、误用。它的含混性存在的真正原因在于把不同层次的对立的东西拉入同一层次，从而将这些东西建立为相对的，所以，人们顶多把它视为理解的法则，而没有看到另一面：对它的探索也可以开显出彻底的清晰的认识法则。

还原到根本，一个真理是否作为真理而存在，是因为自身就存在那样一个真理，是认识过程中意识将某些层次的认识在严格的构造行为中给予为真理。所以，真理所包含的必然是某些层次的具体认识，它是对认识的再描述。通过借用真理一词，可以使自己获得对于某些层次的具体认识的进一步的信念。真理并不是由于被论证而成为真理。我们可以验证真理，以它会重复出现的特性验证其存在的可能性及效用，并以此增强对真理的信念。但随着认识对象的变化，相应的真理产生了进一步完善的需要，甚或由于认识深度的推进，它需要在表述结构上做出变革。但这并不是使真理陷入普通的相对主义的理由。普通的相对主义将不同层次不同向度的东西混淆了。

§69. 论证作为表达方式

如果真理在认识者那里成为真理，那么，它是认识者自身可以重构的。因为真理在认识活动中必然是作为认识出现的，不是在其产生或被把握到的一开始就成为人们改造世界的工具。而彻底性的认识的获得，必然通过人自身的意识构造才能真正完成。所以，真理作为在认识中可以获得的东西，它也必须经得起认识的拷问。

因此，如果排除了论证过程在认识的建构和考察中的其他意义，论证就成为一种说话方式，因为论证需要借助一定的前提，借助那些毋庸置疑的前提，所以，它自身不能反过来再去说明它的前提是有效的。而基本的真理很可能就蕴含在这些可以依赖的前提中。论证过程通过寻找说者与听者的共同基点，在听者的基点上，通过逐步叠加的方式在听者那里建立认识结果或真理的最终样态。这是对真理的获得过程的模仿，并不是必然地真正获得真理的方式。

因此，日常生活中那些对真理的论证，仅仅是说话的方式。有时候，将自己的偏见借神之口、借圣人之口、借哲人之口说出。有人或许会反驳说：你所做的这些论述不也引用过哲人之言，并假借论证的模样来进行论述吗？

我的回答是：我在使用这样的方式说话，但我清楚地知道这仅仅是一种说话方式，它无法得到终极意义上的合理性的保证，但我不是盲目地把它当作无可辩驳的东西，因为语言的产生中就已经包含了自己的前提。但当我们在已有的表达之上，给它一个新的方向或维度，它就成为了表达真理的方式。而很多情况下，我们必然要借用已有的说话方式，但它的意义却由于添加了新的要素而变化了。这是语言传诉的特例，在其发展中会成为流行的表达方式。

即使不从这样一种角度来回答刚才的质疑，也可以做以回答。即假令我的做法和他一样，因而，也成为我所批判的错误的东西。但我与他犯了同样的错误，并不能就立马转变为我们都是正确的，从而他的也是正确的。换言之，不能由于两个人犯了共同的错误，就认为自己的错误不是错误。

但这里的这种认识，需要推进。这种论证的根本心理思路是：首先在对方身上“找到”和自己同样的错误，然后，迫使对方也产生被批评的不适情绪，然后，对方为了克服不适的情绪，就会由于他自己批评了自己而撤销批评，从而，也就撤销了对“我”的批评。其次，批评被撤销之后，自然就被视为正确的东西，这时候，“我”的心理不适状态就消失了，且由于对方批评了他自己，就会获得心理平衡，“我”刚才的论断就又恢复了合法性。这完全是小孩子们惯用的逻辑。在这样一个过程中，借用情绪的作用悄悄转换了批评的实质。但这在一般的论辩方式中非常有效，因为人们并没有对这样“与生俱来”的做法清醒地考察过，而是一直作为有效的方式不断沿用。在这之中，获得某种心理需求的习惯性方式，压制了对此进行彻底思考的行为的发生。因此，也就不知道其中的荒谬之处。其中的对象，已经在反驳过程中被换掉了。它寻求的是情绪的平衡，而不是认识的彻底性。举例而言。一个小孩说：“你是狗。”另一个小孩说：“你不也是狗吗？”如果不打架，争吵就结束了。“X是狗”的论断被这样一种辩驳方式消解了。其中，关于情绪参与反驳的实质并没有被澄清。这种反驳实则是其才情浅薄的体现。如休谟所言：“才情浅薄的人，总是惯于诋毁像大智那样具有真知灼见的人物，乃至玄学家以及成一家之言者；对于任何为他们那贫乏不开窍的头脑所不能理解的新东西，从来不会给予公正的评价。”[39]关于此种反驳形式有多种演绎，不再列举。前面的反驳只是其中的一种。如果无关自身，要么闭口不谈，要么进行赞美，因为这些东西会随着时间的推移自然消失或更替，无须为此花费时间。崇高的智慧要对流俗的看法存有怜悯之心，没有必要广开“杀伐”。

然而，反过来，在这种情形中，我们也可以看到可以丰富我们的认识的东西，那就是：认识有时候也是一种刺痛。我们是由于被刺痛而寻求认识，奉献自己的一生寻求彻底性的认识？还是由于快乐而寻求认识，终生为了享受这种快乐而寻求彻底性的认识呢？在此不做回答，留给人们猜测吧。但我们似乎可以从任何地方获取认识。把重要的问题留给来者，让他们获得思考的快乐吧。


三  从假设到真理

§70. 假设与设定的关系

无论我们按照经验主义直观方法对认识起源考察的过程中，还是按照理性主义方法对认识进行一种整体思考的过程中，设定行为的存在，始终是绕不过去的坎儿。在汉语语境中，对于设定行为所产生的相关的行为，我们在不同的情况下采用了不同的表达。有时候采用“设定”一词，有时候采用“假设”一词，有时候我们采用“令”“假令”“当”“姑且”“如果”等词语，这些词语都带有相同的含义，在不同的语境中用法有所不同。甚至在汉语教学中，这些都可以被当作近义词来对待。正是这种“近义”的特征，使我们在起初的想法中，会认为它们之间存在着共通的东西。面对这种情况，可以继续深究。在意识中起初产生的这样一种共通性，其实也是假设的，当它可以被一再地给予后，才作为真实的。于此，作为假设，按照平常的意义，它就是需要我们进行验证才能确定其真实性的东西。这时候，假设的东西，就与真实性的东西作为对立的东西存在了。当然，这是含混的说法。

稍加详细的说法中，正是二者之中存在的验证行为，使假设和真实之间成为了可通约的东西。也就是说，正是通约这样一种工具的存在，我们才利用这一“桥梁”获得两种对立的东西之中的一致性。因此，这里也就衍生出来了新的问题。即存在于有“桥梁”的对立和没有“桥梁”的对立之间的区分。当然，这只是初步的区分。当我们在没有“桥梁”的对立中找到这样一种通约的“桥梁”的时候，这种对立自然就消失了。

所以，对立作为一种表达和阐述的方式，也作为一种理解的方式，不应该和寻求彻底性认识的方式混同起来。但通过这种方式，并对其进行追溯，仍然可以获得认识起源的考察。对立作为认识的引导方式，目的仍然是为了获得新的一致性的东西。因为认识动力的持续存在，在人们通向认识的源头的时候，自然而然会找到同样的东西。也就是说，在认识探索的道路上，只要人们进入同一条道路中，就会找到相同的东西。而找到相同的东西，也就意味着走向了认识的同一条道路。这仅仅是在追溯的道路上而言的。

所以，仅仅通过与假设相关的这些近义词，就可以使我们构建出关于假设的诸多意义，或意识到这样一些意义的存在。当我们返回头，重新看待与假设相关的这些近义词的时候，这些词之间并不构成对立。当我们在不同的使用习惯中看待它们时，对立又重新产生了。通过寻找中间的东西，这些词语之间的对立就消失了，但这并不意味着我们发现了新的东西，只是我们对我们曾经忽视的这些东西有所澄清。在澄清之后，我们清晰地意识到了我们对这些在起源上包含同一意义的词语在不同的使用环境中赋予了不同的意义，因而，这些不同的意义在使用中决定了我们使用的范围。有些用于我们日常的说法中，有些是作为某一学科的专门术语出现的，有些是作为逻辑术语出现的。

但是，它们在起源上，究竟意味着怎样的一致性呢？

当我们将它们作为与设定相关的近义词的时候，设定就是它们共有的意义。在前文的论述中，设定在有关是否超出经验范围的情况下，产生了经验中设定为形式的设定和超出经验边界之外的理性的设定之间的区分。前者是在经验直观中，或者在当前的感性和知性直观中可以看到的东西，后者是在理性直观中可以看到的东西。

§71. 设定的经验性起源

但是，如果我们需要寻找理性直观中的设定的起源，并且，当我们设定为这一起源就在经验直观中可以找到时，那么，我们唯有在经验直观中找到相同的形式，并假定这些形式被移用到理性直观中时，我们就会认为自己找到了理性直观中设定的经验性起源。

这时候，康德的理论或许也会启发人们进行这样的思考。康德认为，理性没有自己的认识工具，它借用的是知性的认识工具。由于借用了知性的认识工具，所以产生了认识的越界。这一借用，恰好能使我们在其中获得一丝理性直观中设定的起源的探讨线索。这也就意味着理性直观中的设定有着经验直观中的来源。

按照当前的这一语境，所要提出的问题是：理性是怎样借用了经验直观中的设定？

在经验直观中，我们在不同的对象或要素之间建立了关系，建立的这些关系，被我们设定为某种形式，并在这些形式之上，形成了进一步的认识。反过来，我们也可以将这些形式当作我们认识的起源。但仅仅是作为认识的起源。这些形式可以使我们获得新的认识形式，或者通过这些形式使我们对有些新的进入视野的对象有了认识。

自然而然，在含混的思考中，我们把这些形式当作使我们认识获得有效性的基础。因此，我们会认为，认识在其基础上存在这样一些形式，并且，这些形式是设定的。接下来，我们在经验直观中尚且没有找到形式的时候，我们就在当下碰到的对象或要素之间建立某种虚拟的关系，这实际上就是将已有的被作为认识基础的形式所产生的效应，通过设定行为移用到了新的认识活动中。这一点，我们可以视为理性对知性的借用。实际上，这也就意味着理性认识中的设定的起源。

然而，在这种移用之后，为什么会产生混乱呢？

原初的经验直观中的设定行为所产生的形式，关联着与之相关的认识对象或要素，这一形式的有效性，不仅仅是由设定行为保证的，也是连同其相关的认识对象或要素一起保证的。被看到的认识对象或要素与意识中被给予的或被添加的形式，综合在一起，保证了这一设定的有效性。如果其中的某一要素或环节发生了改变，或者直接可以说，是认识的对象发生了改变，那么，被设定的形式的原初意义就可能发生偏离，因此，就必然产生了含混。因为在这一过程中，它的意义不仅包含的是形式自身，也包含着对象，只是有时候对象被弱化了，形式被强调了出来。

因此，为了获得认识的清晰性，或者澄清认识过程中产生的含混性，必然需要返回到原初的设定中，返回到认识的这样一种起源中。

在一般情况下，回到理性中的设定也是完全可以，因为理性的设定在于开启认识或开拓新的探索领域。但如果要在认识论意义上探索其最终的起源，那么，必须回到经验直观中存在的设定行为中。因为这些形式，是不同时间段或不同地域的人可以借助对象或外在对象直接可以被获得的东西，也就是说，它可以超越时间和空间。因此，唯有最终借助这些可以被真正看到的东西，猜想（那些虚拟的形式构想）才可以被真正地理解。

为了传递认识或获得认识，我们需要借助那些容易使我们产生同样的设定或产生清晰的设定的经验性设定。

§72. 同一性及其含混化

结合上面的考察，我们可以含混地说，假设就是对未知所做的可能性设定，即对当前超出经验边界的认识的设定。在相对严格的表述中，这也意味着“假设”是在经验直观中所产生的“规定”与“设定”基础上的相对独立化的构造。

当我们在其本质的起源中找到同样的东西后，“设定”“规定”在本质上就被视为同样的东西。这是直观获得的结果，也是意识行为直接获得的结果，绝非是通过论证的方式获得的。尽管其中的一些要素也可以被作为论证的要素，但如果忽视了这一直观中的起源，只是认为任何正确的认识必须通过论证的话，那么，在这样的思路下，就只能在对底层的解释中陷入循环论证。意义丧失必然会导致循环。

在此，这样一个同一性的东西的获得，或者说规定和设定在本质上具有的同一性的获得，不是通过经验归纳的方法在不同的对象或事物之上找到的统一性，而是在内在的直观中，首先在获得一个单个的东西后，然后在这个单个的东西上添加了其他不同的意义，然后，通过这一变更，产生了新的东西。如果这一变更产生的东西各自作为自身独立的东西的时候，就是不同的形式或不同的意义，当以不同的语词或词语表述这些东西的时候，就成为了近义词，并根据它们对应的自身独立的东西，分属于不同的表达语境或语言形式中。

因此，为了在进一步的描述中标示新的添加上去的特定意义，本质上同一的东西在应用于不同方向的构造和不同层次的表达中时，就产生了不同层次的变体和所指。如果在意识之中找不到其中的相同的东西，就无法在各个变体之间建立相关的真正理解，也不能真正建立彻底的相关性的理解，而只会形成一种对象被含混了的形式化的东西。

这一含混的形式化，其本质上就是按照经验主义的归纳方法形成的统一性。这种方法有时候被混同在理性的方法中，并与语境的概括方法混同起来。对语境的概括作为理解的方法自有它存在的必要性或意义，如果忽视了这些必要性和意义，那么，在对它偏执地模仿的应用中，就会产生很多不合适的缺乏严格根基的看法。科学性的语义，必须在其根基上确保固定性，才能完成真正的科学奠基任务。对语境进行概括的教学法，其合理的意义应该在于稳固认识，或者将认识接引到容易更好地引起反思或直观的端口。

如果这样一种统一性在本质的考察中是从起点上找到的同一之物，那么，这样的统一性要么是同一性，要么是整体的关联性。统一性是含混的，有可能是经验设定的形式化的东西，而同一性在本质直观中是直接获得的。因此，二者在理解中应该可以进行相互的转化，这样，就可以将自己的那些含混的叙述以较为清晰的方式表述出来。病句的修改，在其根本上，就是由于形如这样的原因，即将那些认识与表述中含混的意义迁移，变为准确的意义迁移。

§73. 思维的同一与差异

思考从一瞬间开始。有时毫无觉察，却已悄然进行，仿佛在夜梦中聆听了一场细雨，清晨醒来时才发现雨的踪迹。梦的真实和雨的真实，是值得思考的。盼望“梦中的雨”再次飘洒时，到来的却是纷扰杂陈的东西。有时思考一个问题时很少能得到希望的答案，有时在不经意间却得到了答案。在认识活动中按照一定的方式，尤其是按照逻辑学及其他科学的手段，有时候可以在相应时间里得到问题的答案。可很少有人能够回忆起利用这些手段思考问题时的所有心智活动，能够回忆起来的仅仅是那些能被一再重复出来的东西。我们对这些能够一再被重复出来的东西进行梳理，得到对某一问题甚至某类问题的解答和操作方式，这就是所谓的理论、步骤等。

在这些认识活动中，没有有意识地利用诸如逻辑学及相关从已有生活体验中获得的法则化了的形式手段的思考，与有意识地应用了这些手段的思考，之间应该是有区别的。

这种区别最能够描述出来的特征是：前者尽可能从不能解决问题的手段中尝试往外拓展，期待找到更多东西以解决问题；而后者的鲜明特征是对已发现的那些手段进行相互组合，这些组合中形成的模式和嵌套了已有模式的模式，成为了解决问题所需要的模式。这种区别，如果非要认为它们之间存在鲜明差异，执意认为它们之间是不可通约的，就大错特错了。首先，“时间上的先后”的说法，只是我们对待问题的手段，它是方法的一部分，不能等于方法的全部，所以，二者之间并不存在时间上的差异。再者，后者与前者也可以是相同的，为了达到交流目的而不得不沿用较为有效的叙述策略时，我们自然而然地要使用“差异”“相同”这样的词语或术语，因此，表达中的差异并不能直接意指实际的差异，反而，我们在其中看到的是实际事物之间的相同性。对于进行思想性研究或基础理论研究的人而言，只要进入表达活动，就需要自己去揣摩这些术语之间的较为确定的定义或规定性，这样，才能尽可能地传诉自己的思考。对于日常生活中的人而言，如果不是由于不小心而掉进了这样的思考中，就没有必要这样做。至于他们利用何种方式来界定这些术语和使用这些术语，就另当别论了，目前无须为此做更多陈述。如果我自以为是地断定一下也未尝不可，但很有可能只是留下思考的漏洞，除此一无是处。思想漏洞可能到处存在。先哲的著作中也存在这样那样的不足。那些未加深思也美其名曰为思想的东西，无疑是真理道路上迷人的荆棘，谁若从此通过，难免吃尽苦头。如要克服的困难超过了承受的界限，那么，没人愿意在这条道路上继续前行。这就是我在此处犹疑的原因。读到这里，一些读者马上就生气了。因为这些漫不经心的话语中暗含着把自己作为一个能给后来人留下值得阅读的文字的那种人，因此对我产生愤怒或鄙夷。但这仅仅是理解习惯造成的。我们不可能完全达到表述的全面性，为了全面性，我们可能达到的是模糊性。但是，读者可以变通自己的理解，达到理解的全面性。

在一番煞有介事的考虑之后，还是回到刚才的讨论。在这两种思考方式之间，在某一种描述习惯之下或语境之下，它们之间存在着差异，但在进一步的思考中，在这二者之间又可以获得同一种东西。

按照通常的看法，这两个结论之间是相互矛盾的。而这里所使用的“通常的”这个修饰语的意义，是习惯的意义，是当下的意义，是赞同已有的思考的意义。套用现成的这些未经检验的手段去处理问题，是一种“通常的”方式。在未有伴随反省和审查的情况下就去套用它们来取得模态的相合性，就可以说是“通常的（地）”。这是一种未加深思的态度，也就是一种平庸的态度。如果未经深思，那么，在解决问题时就只能套用现成的解释，所以，这既无法形成创新，也不一定会形成真正的解释。如列维-布留尔（Lucien Lévy-Bruhl， 1857—1939）批评那些英国人类学派的做法时所言：“他们不是在事实本身中去找解释，而是用现成的解释去套事实。他们在原始民族中间发现了一些与我们大不相同的制度和信仰，但没有问问自己是不是应该为了理解这个差别而探究出若干假说。对他们来说，显然只能通过唯一可能的途径来解释事实。”[40]然而我们需要留意的是，这种立足于普通的观察且采用已有的未经深度检验的手段的通常做法，并不是一开始就要成为批判和指责的对象，而是在进一步的深思中为了更高的理论需求而成为思考或指责的对象。在进一步的思考中得到的东西，或许会和原初指责的东西相异或相似。因而，不需要一开始就做一个绝对的假定，然后寻找若干事实情形来反驳它。朝向更高理论需求并不是急于获得对世界的解释。纯粹形式的手段，即使一万个事实理由也不是能驳倒的。事实不可以驳倒逻辑。如果将逻辑作为事实，就混同了认识的方法和认识的对象之间的关系。如果是尚待研究的新对象，更可取的办法是通过观察获得不同的假设，寻找建立不同假设的可能性（而不只是借用已有的假设或理论来添加事实进行说明），然后，在不同的假设之间寻找更具统一性的说明，而不能一开始就用已有的理论或单一的假设限制对新的研究对象的认识。在深思中，这些看似表层的相异的观点，都可以获得统一的解释。

在静态的形式逻辑中，前面的矛盾是存在的。但是，一旦确认了矛盾双方的存在，并且，带着这种确认进一步考察时，这两种思考方式之间的差别，对应的是各自相应的内容，二者进行思考的整体形式却可以被视为是相似的：这两种思考方式都必然使用已有的、且在当下被捕捉到的东西进行思考和拓展。不同的是，前者没有设定固定的界限，而后者利用限定的范围内的东西不断比对、识别、组合等。前者相应于更为基础的理论研究，并没有对理论的创设进行限制；后者更像是理论的应用方法，暗含着已有理论的演变及其应用的界限，所以它是组合物，演变到一定阶段必然出现困境，因为原初的对象类型在新的研究阶段不存在了。

差别并不是固有物，它不是因为这两种思考方式之间固有的差异使我们认识到了它的存在。“固有的差异”与意识直接给予的差异有所区别。前者是通过后来的差异而推演到它是固有的，在推演出固有的差异之后，又反过来以此说明它是我们认识到的差异的基础。这种自身说明自身的做法，并不是从内在的东西层层演进推导出后来产生的东西的合法性。这种做法导致的结果是：要想认定当下的差异是不是一种固有存在的先天就有的差异，就必须先拥有一种固有存在的差异，要认定这种固有存在的差异是不是固有存在的，就又得拥有一种固有存在的差异，如此循环，就无法断定我们固有存在的差异是不是固有存在的，同理，也就无法认定当下觉察到的差异是不是固有的。为了避免循环，就直接在无矛盾性的基础上设定了经验认识中的差异为固有的差异。而无矛盾性在本质上是逻辑的法则，而逻辑法则在本质上是一种规范，而规范是设定的，是主动性认识中的设定。而且，设定蕴含着其他的意识内的东西，这些东西不应该被忽视，它限定了设定物的可被操作的范围。只有处于同一层级和同质范围内，矛盾律才是可以合法使用的。超出相应层级或范围，带来的不是必然会有的认识的合法性，而至多是认识的触发性。

相同性也不是一开始就有的存在物。对于这两种思考方式之间相同之处，是在思索的过程中找到的或意识到的。根据上述的推理，同样也不能认为这种相同就是固有的或者事物本身就具有的。这就需要我们将问题转换到相应的层面去思考。

如果说思考就是去发现所思之物的差异，如果说思考就是去寻找所思之物的相同之处，如果说思考是为了解决遇到的问题，那么如何来认识思考呢？

如果将思考活动自身作为一个整体来考察时，这一考察就是认识论的工作。思考活动的展开至少意味着我们把曾经思考的过程重复一遍，在重复中进行审查、发现或思考。这在有时候是可以做到的，但在另外一些时候只能重复点滴的要素，有时候甚至剩下的只是一些或则高兴、或则失落的情绪，这些不完全的重复难以被人们获得充分的理解。差异和相同之处在思考之中是被发现的。一般地，从表述的语句中就可以清晰地看到它们都是“发现”的。

如果进一步追问前述的两种思考方式，就其通常看到的形式和进一步觉察到的整个运行形式之间的差异和同一而言，如果仍然不满足于这样的认识结果，如果希望进一步追溯它在认知主体中的情形时，那么，就需要在主体的意识中进行探寻。如果不这样，那么，我们似乎也找不到其他可以借助的办法，因为在经验直观中看不到“纯粹的差异”或“同一之物”的存在。这种在意识活动中进行观察的方法，就是最为原始的观察。认识必然是在这一最为原始的观察中开始的。不同角度的经验性的观察可以形成不同的认识，但没有意识到在自身中的观察就无法形成认识。这种观察虽有别于对外物的观察，但我们仍然可以使用这个词，目的是为了呈现这两种不同的观察的相通性。

在关于前述两种思考方式的比较过程之中，首先得到的是它们之间存在差异的结论，其次才得到了它们之间具有同一性的结论。继续追问之后，我们发现了这两种认识结果之间似乎存在固有的矛盾。对于这个矛盾的追溯使我们发现它们之间并不存在着矛盾，因为它们之间所指涉的内容是不一样的。所以，这里所出现的矛盾，仅仅是我们使用了两个极度抽象的概念所造成的。当这两个概念成为一组无内容的被规定了的单纯概念，当它们进一步被作为对同一认识对象的描述时，就成为了矛盾的。矛盾只有在纯粹的形式逻辑学的范围内才存在，是思维活动中认识到的矛盾。如果要在事实情形中寻找真正存在的矛盾之物，恐怕就是缘木求鱼了。以另一种方式去描述，可以说，由于进一步看到了矛盾之中的实质性内容，所有的矛盾就不存在了。因而，我们可以说，矛盾并不是实际存在的东西，它只应该成为认识活动的引导。矛盾的消失是因为看到了进一步要看到的东西。那么，矛盾的存在一定是因为我们仍然处于某种未知的情形之中。

而现在所要问的，也就是刚才所要追问的，这里的差异从何而来，从何而去，矛盾又是从何而来，从何而去了呢？

一开始在描述中“发现的”东西，在接下来的描述中成为了“得到的”，如果含混地去理解这两个用词，它们的叙述在实质上是等价的。可是，往往就是在这样一个开端后，它会随着不同人的习惯而渐渐偏离了它原初的东西，渐渐产生一些独断的东西。如果需要刻画一下什么是“独断”时，它就是对认识的前提缺乏详细审查的做法。对于这样一个概念，如果思考者本人没有相应的思考体验，没有对自己的这一意识活动进行内在地观察和描述的能力，那么，即使给他列出了使用这个词的详细的参考语境，也不能保证他能够准确地理解这个词。如果失去了理解者本人或表述者本人应有的或者伴随出现的审查和体验，那么，就会偏离它原初的意义。在这里插入这样的思考，目的在于说明教条式的错误在人们最开始的思考和交流中存在着它的根源。

矛盾的到来表面上看是因为我们对一个认识对象产生了相反的看法，由此造成认识中的冲突，对冲突的描述借用了矛盾一词。矛盾的消失是因为在起初看似矛盾的认识中，进一步看清了引起矛盾的东西。

在这里，引起矛盾的原因初步看有两个方面。一方面的原因是第一种思考方式和第二种思考方式首先被我们作为同一个东西的两部分，但将它们的比较结果都作为对整体的唯一描述时，我们才会说得到的新的结果是矛盾的。另一个方面的原因就是，二者由于各自所采用的方法的范围不同。当我们谈论二者之间的差异时，已经把它们当作可比较的东西，谈论二者之间的相同之处时也是如此，但这种比较得以进行的合法性并没有得到考察。

我们可以初步判定，矛盾是与同一性相关的。形式的同一性是在时间意识中构造的，之后在表述中又省去了时间性的起源。这种同一性，并不来自这两种思考形式本身，而是人的意识活动用来区别或分析对象时所采用的手段。

在静态的形式对立中，由于连续性的意味并不明显，因而，我们才能够确立矛盾是否存在。只有在这样的静态的形式对立中，我们才能够确立矛盾存在的可能性。如果在静止的形式中加入连续性，那么，它就成为流变的东西，成为一种前后的不间断性，成为因果关系，成为历史，成为一种不断运动变化的连续的被统一的东西，因而也就构成了我们称之为矛盾发展的过程。如果我们将这个连续性拿走，那么，剩下的东西将处于一个各自分离的关系中，也可以说，在这种关系中，“关系”是不存在的。因此，关系也仅仅是被赋予的关系，或者说为了思考的需要加之于思考的对象之上的东西。这样做不仅可以省去许多麻烦，而且能够获得解释。并且，也只有视为关联的，才可以获得认识和解释。因此，当我们笼统地说一切东西处于相互关联之中或一切关系都是互相勾连在一起的时，都不是精确而又严格明晰的意义上的表达。毋宁说，我们充当了某些历史遗留下来的言论或盛行的言论的传声筒。

作为一种静止的形式和作为一种流变的形式，在抽去连续性这样的形式时就成为同样的东西。因而，在这样的分析中，前述的两种思考方式之间的矛盾消失了。当然，矛盾的消失是在更为深层次的认识起源中认识到的，一旦我们添加了差异性、同一性、矛盾，它的矛盾、同一、差异便转身具有了合法存在的理由。与此同时，我们在首先发现“差异”继而发现“同一”之间，增加了连续性这一形式。这二者之间并不是一开始就注定存在前后之间的必然发生关系，其实，在实际的认识活动中，通过前者可以浮现后者，通过后者也可以浮现前者。在这种原初的观察中，时间、空间都成为可有可无的东西，因为可有可无，我们才有权力在认识中去赋予认识对象以这样那样的时间或空间形式，或者说规定或设定为这样那样的形式，以便于灵活地以更好的方法理解事物或解决问题。因此，这些构造的东西是为我们的认识目的而产生的东西。

这里，我们似乎消解了矛盾，这会让一些人感到迷茫。但矛盾的消解并没有否定亚里士多德的矛盾律，而恰恰是在对亚氏矛盾律的最初的起源的考察中，消解了对矛盾的诸多误解。由于涉及的东西不同，所以，本身就是不同的东西，既然是不同的东西，那之间就不存在这样的矛盾了。因而，亚氏的矛盾律恰恰告诉我们，在矛盾出现的地方，就一定存在含混的东西，因而就一定存在需要进一步认识的东西。

§74. 描述中的设定行为

当我们把设定和规定视为同样的东西时，它们作为描述，不仅意味着在不同情形下对认识行为的描述，也意味着二者都是对某一认识发生的起点或认识区间的开端的表述，即对设定的内容或相对应的要素的表述。当我们在通常的做法中忽略了设定自身的实质性起源之后，设定就成为某一认识或分析的起点，即专门用来指示设定的内容或被对象化的认识要素。“设定”作为表述，它设定的内容或要素相对于它相应的认识区间就是端点。

由于设定行为自身的特性，凡是建立在这一开端上的认识，都是可以变更或推进的。认识不仅在意识活动中有着直观性的起源，它之所以能够被推进，也是因为在意识活动中有着直观性的起源。认识的推进必然是在意识平面中发生的。

因此，在紧密结合的意义转化为其他意义的过程中，或在赋予意义的过程中，这些相应的认识区间在被描述的意义上是实在的，因为它与原初的设定有着紧密、严格的关联。这一实在并不是被推断出来的实在性，而是因为是意识考察中实实在在地“看”到了或前后相即地严密构想到了这样一种变化、生成的过程。这就是认识中的实在为什么会成为“实在”并有可能在经验领域内获得验证的真正原因。如果这样一种实在性与外在的“感官实在”发生了混淆，那么，内在的实在的东西也就会被当作对它们认识的端点的描述，在描述中成为了“设定”。

因此，通常在人为规定的意义上，我们使用“规定”这个词，在认识论意义或理性意义上我们使用“设定”这个词。这两个不同的描述对应于设定行为，本身而言就是同一个东西，即对认识过程的起始阶段的同一行为的描述。继而，设定行为与设定在描述行为的作用下被分化为不同方向上的东西，一个偏向于行为本身，一个偏向于一般意义上的设定，并在某些语境中偏向于其设定的内容。因此，它们就被进一步地划拨到不同的层次。

在主动对意识行为和描述行为的区分中，描述行为被强行分化出来之后，描述就成为了一个个框架性的东西。由于它是被强行从意识活动中分离出来的东西，所以，它必然就成为有所省略的框架性的东西，或抽象出来的东西，它所省略的就是意识行为自身中的那些东西，即知性和感性直观到的那些丰富的东西。这些框架就像各种被标上了单位长度的尺子，用来标记周围世界的“长度”。并依靠直观与意识中的赋义行为将自身添加到其他意识活动所产生的结果之上。它是人所具有的以科学化的方式认识世界的第一种工具，也是人形成认识的天然的逻辑。因此，作为认识的工具性的东西在描述中有其自身的起源。逻辑正是在描述过程中被意识到并“被”起源了的。当在反思中对被动产生的逻辑进行认识后，就可以主动性地去构造新的逻辑。因此，为了认识的方便性，人们可以构造不同的逻辑形式。这些逻辑形式会以不同的语言形式或符号被描述出来。

然而，如果我们只是将描述出来的这些东西作为认识的可靠基础，那么，在缺少对于起源的反思的情况下，其原初的意义在进一步的认识过程中就丧失了，继而就会产生诸多问题。

不管我们认为我们通过学习和研究获得了多少新鲜可靠的知识，强迫它做了多少要做的事情，这些东西都不必然是彻底的知识，但它们之中的一些，包含着彻底性认识所要达到的功能。我们无法断定我们的学习或思考是否真正改变了思维器官在那些认识起源上体现出来的运行方式。当有些认识在不断地推进中变成了习惯，那么，这些认识的起初目的和意义就被弱化了。如果代代相传中忘记了这些目的，这些认识方式就变成了类似于本能的东西。因此，在起源上的目的及相关意义被遗忘的情况下，习惯性的认识方式中的很多东西会被误解和误用，一方面会造成认识的偏离，一方面也会使伦理准则在面对新的认识时产生困境。

§75. 假设是经验的借用

对于个体或群体的创造活动而言，假设是创新的前提，没有根本意义上的新预设，必然难有基础理论的创新。目的是我们信念的体现，因此，对于假设而言，信其为真时，就可能成为我们的目的；信其为假时，就不会成为我们的目的。在科学的历程中，假设历来被认为具有非常重要的作用。恰如彭加勒所言：“人们试略加思索，就可知假设在科学中所占的位置；人们已知数学家既少不了它，而实验学家也少不了它。”[41]但假设的东西是否会成为我们的目的，这还关乎我们的需求与选择。从另一个角度说，目的就是因为我们意识到了某些缺失而寻找填补它的东西。所以，不是所有假设都会成为目的。“假设”在此仅意味着对目的的某一个侧面的描述。

从汉语词源本身而言，“假设”就是借来的设定。如果立足于这一意义，我们更应该把假设归之于理性的方式。在这里，从对立的角度解释，“真”的东西即我们要确立的能够相信的东西，它在根本意义上虽然作为设定的东西，但仍然会成为我们相信的东西。“假”的东西就是我们在当下借来的东西，或者说是因为本身没有的，所以是借来的。既然是借来的东西，那么，就需要将它归还到所借的地方。这一归还的过程，就是还原到其原来意义的过程。因此，在这一意义上，理性中的设定，或者说假设，有其经验中的起源。

目的的产生总是伴随着它对实现方式的需求。我们所否定的假设会引起新的假设。借助亚里士多德表述出来的形式逻辑中的同一律、排中律和矛盾律，假设之间的相互运算可以使我们判定哪些假设为真，或哪些假设最终将会得到确证。

当我们把“信以为真”的假设当作我们的目的时，其实是在“相信”的基础上将这一借来的东西作为我们要实现的目的。这也进一步意味着，我们的目的就是借来的目的。它在根本上来源于我们已经获得的可经验到的形式，或对某些形式的加工。如果这一拆借行为不被清晰地作为意识自身的行为时，人们就会把它作为理性行为。的确，它与感性和知性行为有不一样的地方，但实则不是。

正是它有着经验中的借用，所以在经验过程中我们才能判定我们是否实现了目的，是否实现了那个借来的被作为目的的东西。然而还有一些东西，它的形式是处于不断变动中，它自身的形式，仅仅是一个趋向性的，像数学中的极限一样的东西，这样的目的，就无法在经验世界中真正实现，因为它把自身导向了无限。无限正是在这样一种特定的形式中出现的构造。在这一意义上，无法以有限的东西实现无限的东西。除非它自身也具有无限性。所以，实现，目的的实现，永远意味着是在经验中的实现，无论它是知性经验还是感性经验。

§76. 相信就是再度呈现

在上述分析中，我们的目的都带有不同程度的假设成分，因为它首先来自已有经验形式的迁移或数理上的形变。正是目的在它自身所原初产生的范围中所拥有的性质，致使它在产生之初，就意味着它自身处于待定状态，而不是实然状态，即“可能被实现”的状态。

在实现它的过程中，自始至终需要伴随对它的信念，从而它才能够成为引领我们前进的方向。不仅如此，这一实现行为中的信念行为，还扩及生活的各个方面。人们的日常生活总是带有目的的行为，也总是充满信念的行为。因此，当我们对生活中的任何一件事情进行思考时，很多时候都会使我想到“相信”这个词以及它所指向的对象。

如前文所言，我们也无法仅仅借助“相信”这一行为本身去谈论“相信”，谈论它总得借助于其他东西。进一步而言，对“相信”的理解必然要借助于相信的对象。尽管这种“借助”很多时候产生了模糊和谬误，但在缺少更好的方法时，尚且不得不在认识和表述中采用这样的做法。

如前面所说，我们总是用我们所拥有的东西来认识和表述我们内心中产生的认识。在此之中，为了更高的理论需求和目的而产生的困难，难以被轻易冲破，一切似乎仍在尝试之中。所以，这个节点就是开启真正的认识和含混的认识的分水岭。因为意义的真正把握必须在意识行为中进行或重新进行。

至此，在转向相信对象之后，对于相信这一意识行为的考察就通过对象物在意识活动中重新建立起来了。重新建立起来之后，对它的考察就可以通过内直观的方式进行，并将它从诸多纠缠在一起的意识行为中剥离出来。

在对与相信的对象紧密相关的相信行为的考察中，在自己的直观中出现的是对象状态的持存和意识活动对其持存的保留，这是添加在事物持存上面的另外一种意识状态。它希望某一事物能够再次出现，或者说在期望中出现；某一事物的存在，在意识中再次出现，或者说在回忆中出现。前者就是我们的目的，后者就是我们的回忆，这两者中都被添加了相信行为。所以，相信行为是再次被添加的第二层的东西，或至少是第二层的东西。简单地说，相信就是再度的出现。

§77. 信仰与科学的信念

在描述行为中，无论是目的，还是单纯的假设，还是其他的观念，都在“相信”的基础上得以确立和存在。有两个产物是属于“相信”行为：一个是信仰，一个是科学。

在以往流行的看法中，信仰和科学是截然对立的东西。在这样的看法中我们可以粗略地看到，信仰所涉及的是精神或人的心灵之中的东西，而科学包含的则是对客观世界或自然客体的研究。由于心灵与自然的二分，导致了信仰与科学的对立。但在我们的认识中，我们找不到充分的理由将信仰与科学截然分开，因为它们都可以作为认识的对象而存在。在我们的认识和表述过程中，截然分开或分离是为了表述和思考的需要，是描述行为和意识自身行为交互作用的结果。如果重新弥合这样一种分离，那么，它们自始至终本来就是不可分割的。因此我们需要在经验直观中找到：何种东西在添加了新的意义之后被作为信仰，何种东西又被作为科学？

一切观念在认识中都包含着信念行为，没有信念，就不会有观念的存留。然而，无论是信仰，还是科学，都是作为观念物出现的。所以，信仰和科学在其根基上都包含着或牵带着信念行为，无论它们意味着何种形式上的认识，都始终伴随着信念行为。而人们需要实现的东西，首先就是作为观念的东西出现的，在实现之后，才被转化为现实的东西。这也就意味着观念或目的对人的行为有着引导作用。因此，信仰是关于信仰的信念，科学必然也需要对科学的信念。由于信念的存在，本来被认为是矛盾的这样一对东西，在意识活动中融合了。也可以说，这样的融合是因为心灵作为世界要素的一部分，包含着认识行为，这样的认识行为，其自身就是一种对事物或对象附加某种关联的行为。无论言论中存在多大的分歧，在观念中都可以找到它们之间相同的东西。这些相同的东西，有时候意味着它们是相同的形式，有时候意味着它们被添加了相同的意识产物或构造物。因此，在认识的辨明中，需要区分不同层次的相同性。

由于“相信”的对象不同，根据不同层次的表达需要，就产生了信念和信仰之间的区分。甚至，我们在含混的意义上使用“相信”一词。在语词表达中最好不要把“相信”轻易地和“信仰”等同起来。对那些崇高的更具普遍性的东西的相信行为，我们可以称之为信仰；而对未有要求这些普遍性的东西的相信行为，可以称之为信念。做这样的描述区分是为了在使用这些词语时能够更为明确地指向表述的对象。描述之间的区别，就是不同范围、不同层次、不同对象的区别。所表述的对象的“同一”才能构成理解和交流的同一。

在信仰与科学的区分中，关于信仰的内容形成的是宗教信仰和理想、“××主义”的秉持，它更多关系到生活中更具普遍性的可伦理化的行为。关于科学，则可以理解为人类建立起来的和将要建立起来的分科分系研究的知识，是单纯的认识行为或知识行为，关于它的信念，就是对这一类知识的信念。在这个意义上，科学是为寻求普遍性和必然性而进行的分门别类的探索与追求，它虽然分化为不同的研究领域及其特定方法，但在表面上的特征就是系统性。这一解释与汉语中“科学”一词的本义是一致的，即分科的学问，这更接近于英文“knowledge”的构词意义，与德文“Wessenschaft”和源于拉丁文的“science”（scientia）的词根意义有所区别。它作为一种具体化的研究，不必然考虑伦理性的东西，因为伦理关涉的是人的行为，始终是一种特定类型的整体性的研究。一切引起人类行为变化并造成行为之间冲突的活动或行为，都最终会成为伦理思考所要研究的对象。科学及其技术由于对人类的行为构成影响，所以必然会成为伦理思考的重要对象。由于科学这一知识系统自身体现的可靠性和必然性能够带来可复制的结果，所以，人们便在可靠性和必然性意义上使用“科学”一词。例如对一些思想方法的可靠性做以评价性的修饰的时候，就会说某一看法是否具有科学性。

由于“科学”这个词在不同环境中被使用，造成了其语义的迁移和转换，导致我们难以给“科学”下一个明确的定义，使其与“非科学”的东西形成截然的区别。按照描述的定义方式，给“科学”下一个一劳永逸的定义是徒劳的工作。因为它在经验认识中表现为一种集合。如果某个集合是可扩展的，那么，我们对担负有集合意义的词和抽象的名词只能相对地界定。因此，当我们要使用“科学”这个词时，不仅用它指那些与认知系统相关的东西，很多时候也暗含合乎理性的、具有普遍性或必然性的东西，意味着在目标中能触及的东西。

虽然从已有认识来看，给科学做以准确的定义是有困难的，但是，彻底的认识论探索不会逃避这样的难题。我们既可以通过其一般性的演变形态形成相关的认识，也可以通过寻找其对立的概念的方式，在概念的架构中获得其本质的理解，也可以通过对其源头的考察获得一般化的认识。

§78. 科学是无尽的活动

在上述的思考中，也可以重新得到这样的认识：为了修饰具有同样属性的其他对象，我们经常将一个名词所指称的对象的属性抽取并强调出来，将这个名词形容词化或副词化，来填补描述时用词的不足。如科学的、奔跑的。从这个意义上说，“科学”一词是将其原来指涉的对象的属性作为描述其他对象或事物时所要强调的东西，并从中体现所描述的东西的可必然性和可普遍性。

由此，当我们将宗教或信仰整体上作为一个研究对象而寻求其内部必然性或外部客观性时，至少就其研究取向和研究方法而言，这样的研究就成为了科学研究。而“研究”这个词在起源上意味的就是科学化的研究。但信仰与科学二者之间按照不同的区分方法，仍然存在截然不同的东西。

认识是不断拓展的，科学探索是没有尽头的活动。在现代汉语中，我们对“中止”和“终止”做以严格区分，“中止”是阶段上的止步，“终止”意味着边界上的止步。此处，从阶段性与边界考虑，我将科学和信仰的区分建立在这样划分之上：中止还是不中止。科学通常被称为没有尽头的事业，相反地，信仰追求的是一种相对稳定的东西，它的对象是给定的，它有所中止。而科学没有中止。继而，信仰就是对标准化了的东西阶段性地相信，而科学是对未来的没有尽头的探索。

在信仰框架内，对未知的定义是从已有的知识系统中得到的经验性信念，它将已有经验认识之外的东西都直接设定为未知的，为此我们对它部分可知，或设定为不可知的，并以此将已知的东西重新予以解释。信仰自身就整体而言虽为未知之物，但却影响着已有的认识。当这一经验性信念被直接增强时，就成了信仰。信仰中的未知及其替代者并不是生来就有的。当这样的信仰在群体可接受的范围内，在历史和现实平面中拥有越来越多的相信者时，就成为宗教或类似于宗教。

“相信”对于一些人而言，并不需要太多理由，也不一定需要太多的说教，只要经验性的刺激能够使其信念增强。有一种“相信”是在无可奈何的情况下做出的。一个人在遭遇无可变更的困难或一次次的失败迷茫之后，为了他所想要的结果，会在无可奈何中倾向甚至接受一种他也无法验证其结果的做法，以增加到达所欲状态或所欲目标的可能性。在未知领域的探索中不能获得新东西，就会回头抓住已有的东西，这似乎是人类的天性。但科学并不是这样。

§79. 信仰与科学的关联

在我们的意识考察中，信仰一开始并不包含价值动机。每一种信仰并不都是我们需要的。这样的说法已经不是关于信仰自身的表达，而是添加了信仰的对象后的表达。信仰在原初的状态下似乎都有一种善的动机，但引导的结果或信仰的途径并非是我们所希望的“好”的结果。由于它自己的价值是关于其所包含的对象或要素的价值，所以，由于其对象或要素的变化，信仰会不断地充实或缩水。在它自身生发的过程中，由于不断地加入或剔除某些人为的要素，难以使它始终如一。所以，信仰在根本上是一种经验行为或经验性行为。

很多时候，由于经验的迁变，我们不能简单地用“好与坏”来评价某种信仰。对于深层的意识考察而言，“好”与“坏”这样的评价行为有些苍白平庸，因为它过于日常化，过于含混，不能促使人获得真正彻底的认识。由于信仰总是关于信仰的对象的信仰，所以，信仰与信仰之间的冲突，如文化与文化之间的冲突，标准与标准之间的冲突，根本一致的地方在于所信的内容的冲突。

科学会成为一种信仰，如科学主义，对信仰的研究也会成为一种科学。哲学中推导出来的认识也很容易变成信仰中的一部分，这是因为相信行为可以将任何对象添加到自身中，只要它属于再一次可以呈现的对象。所以，意识行为与意识内容的相互转化，最根本的动因也在于意识行为自身。很多时候，我们可以清楚地意识到科学与信仰的区别，但仔细表述这种区别时却无能为力，但进一步的深思又使我们觉得很难把它们区分开，但意志的潜在努力却仍然需要对此进行区分。它们在一个较为根本的层次中是一回事情，而在之上的层次中又由于与周围事物的关系而具有一些截然不同的地方，即内容或要素发生了变化。因此，对这二者真正的定义只能借助我们的直觉进行，难以用本身就具有局限性的语言标识出来。

目前的科学仍然面临很多难以解决和不断出现的问题，信仰也未能达到它想要的结果。当心灵不安时，信仰或许会使我们安分。科学式的探求或许会使我们心里更不踏实，无法安分，因为它寻求的是没有止境的东西。当已有的信仰不能使“心灵”安稳的时候，我们可能会寻求科学的帮助；当科学使心灵无法安定的时候，我们会回过头来寻找信仰。在古老的文化中，最高的信仰就是宗教信仰。这些信仰中并不包含相对完善的认识系统，因而也就无法获得对它的完善理解。而恰恰是这些不完善的理解，使任何与认识相关的信仰都会成为宗教一样的信仰。由于我们屈服于不同类型的认识所引起的不完善的认识，多种多样的宗教形式也就形成了。在原初的社会形式中，宗教的目的并不必然是为了社会理想的实现，更重要的作用在于梳理社会中的矛盾。由于相对独立的不同地域环境及不同的认识成果，宗教不只是单一的宗教，而是包含了不同地区各种不同民族的宗教。由于宗教的起源与本民族本地区紧密相关，所以，借用宗教的力量并不意味着必然能解决其他民族或地区的矛盾，除非它改变了那个地方的宗教土壤。

宗教与科学所服务的对象都是人的“心灵”。心灵作为各种动力的源泉，其明显体现就是欲望。一些宗教信仰的目的在于调节欲望，而科学则似乎表现为更大程度地满足某些类型的欲望。并没有充分的理由告诉我们在将来的未知世界中，选择这二者中的哪一个会增加把握未知世界的必然性。但从目前情况看，我们不得不借助于这二者。犹如身在空中的杂技演员，如果没有可以抓到的另外的绳索，不会丢开手中的绳索。

§80. 从相信嬗变到怀疑

我们信奉那些存在于意识认识中的方法、准则，但有些人并没有彻底认清这样的有效性原理。如果我们希望他们也能够遵循这些方法和原则可又无法清晰地向他们解释这些东西时，或者由于表述这些准则或原理的描述语汇的限制，那么，就不得不借助那些已经在人们心中起作用的事物或现象及其相关表述，将那些所要表达的东西糅合在这些事物、现象和表述之上。

这样一种做法尽管在一定意义上也可以体现原理的合理性，但由于表述者借助了那些事物或现象及相关表述，那么，虽然在表述结果上达到了预期效果，却不能在理解中形成真正一致的东西。由于理解者不一定会从表述者原初直观的意义上来理解原初表述者的话语，久而久之，在以另外一种信念总是承认这些法则和原理有效的情况下，不充分的理解活动就导向对它的信仰，即只存在对它的相信，而无法予以纯粹彻底地理解。

因此，我们必须区分彻底辨明了的被相信之物和未有辨明的被相信之物。前者在理解中是清晰的，后者是含混的。在含混的情形中，可能造成对原初的原理或准则的偏离，在理解中“舍本”而“求末”，甚至向“末”的那一端转化，逐渐使原初的原理失去合理性。当然，这可故意为之，也可无意为之。由于最原初的理解者在理解陷入困惑时可以向那个原初的表述者询问以获得直接的指证，但后来的理解者却不一定具有这样的有利条件，这更容易在理解中造成对原初准则的原初意蕴的偏离。正是这种情形的存在，后来的理解者必然要借助于自己内心的原初直观，并呼吁回到原初的文本。其实，返回文本也意味着在指明其他人的理解错误或行为错误。在剥离对其他的理解者的指责和文本的客观性之后，就仅仅剩下了说理的手段或方式。所以，它不是支撑理解的根本方法。达到彻底的理解的根本，恰恰在于直观的能力或这样一种方法，即在原初的表述者和当前的理解者之间共同具有的相同的那一部分直观能力。只有借助于这样一种根本的能力，认识才能够得以辨明。

因此，如果没有最终回复到直观的起源中对认识进行把握，那么，对文本就难以产生一致的理解，相应地，各自的理解显现为多极性的理解，并且这些理解之间总会发生冲突。因此也可以说，这种冲突一方面是由理解者自身的原因形成的，即有些要素并没有在直观中被看到；另一方面是缺少一种打通不同形式的表述的领悟能力或知性能力。能力的缺失本质上是方法的缺失。正是这种能力的缺失，在对文本的近似理解中，无法被引向文本所具有的确切的意义中。文本的意义也在于引导人们进行认识，而不只是直接提供知识。

在理解的冲突中，为了防止那些不完善的理解引起的诸多矛盾，要求听从或服从就成了方便的法则，但这个法则却是一种独断的法则。由于独断的法则无法使人获得真正的确信和辨明，这时候，把“相信”变为信仰，可以很好地弥合这一缺陷。因此，信仰在这种情况下似乎会表现出铁一般的东西。它意味着不考虑对方的感受和理解。

在不断接近的理解中，由于意识活动自身对认识与理解的严格要求，就会生产生许多疑问。在这个层次上，怀疑是由相信行为自身构造的产物。所以，怀疑自身就是认识动力的体现。

因此，由于怀疑与相信在根基上的这样一种关联情形，在科学探索过程中，在我们怀疑一些东西的同时，势必又意味着我们相信了另一些东西。这些相信的东西，就是我们通常所说的“洞见”。古老的哲学或许很少探索认识的意识起源，但至少是在可信的洞见之上逐步建立的。胡塞尔也认为，对于哲学的开端者而言，以经受住检验的真理以及最彻底的“洞见”[42]形成第一哲学。[43]柏拉图（Plato，B.427—B.347）以高度的严肃性，“按照对其一般本质规范之直观的本质澄清和自明的展示之精神”[44]，对哲学认识及其科学的可能性进行了积极探究，而且根据那些原则性的洞见，将真正的科学本身引入可持续探索的轨道。

在相信的基础上不断探索，不断质疑，才能不断获得科学研究中的认识。经典的知识论定义，也把“相信”或“信念”作为重要的构成要素。它的构架是：“认知者S知道一命题P，当且仅当S相信P （信念条件）；P为真（真值条件）；P得以认知辨明（辨明条件）。”[45]这个定义把知识与信念联系在一起，它不仅在于指明知识的一般性关系，也在于指明知识的形成与认识主体具有不可分割的关系。这种定义虽然仍立足于主客二分的认识论取向，但在一定程度上以更为经验化的方式努力弥合了客观性与主观性之间的裂痕，但却陷入了经验性认识所必然存在的另外一些含混性中。抛开其含混性的东西，至少也可以说明，知识与信念的结合势必也意味着知识与信念的对立面（怀疑行为）之间存在密不可分的关系。

认识论的历史，从哲学史的发展来看，也是与怀疑论不断斗争的历史。在我们内心所拥有的那种“希望得到绝然有效性的定论”这一欲求的迫使下，当我们反思最初拥有的知识的根基是否稳固时，这样一种行为本身就包含着怀疑行为。

但在我们的语境中，怀疑并没有得到公正对待，往往被视为不好的力量，这是对怀疑论的片面看法。如上所言，怀疑是由信念行为构造的，因此它自身也伴随“相信”，它相信的对象就是“不相信”，意味着对原有的东西的质疑，同时也蕴含着对新的“相信之物”的期望。这也进一步意味着在认识的产生中知识与信念之间存在密不可分的关系，同时也表明了知识与怀疑行为之间也存在着密不可分的关系。

§81. 怀疑作为认识动力

在这样的分析中，怀疑作为相信行为的产物，或者说怀疑行为是从相信行为中分离出来的，嬗变出来的。但同时我们也看到，怀疑的目的并不在于通常被片面理解的对已有认识的破坏作用，而是在更严格的目标下对知识进行追问的又一个动力点。因此在根本的层次上，对怀疑做出绝对的价值判断是不合适的，也不能用好、坏等词对“相信行为”和怀疑行为进行区分。这样的评价只能用于怀疑的内容或与怀疑行为相关的其他动机，而不能用于“怀疑行为”本身。

在知识系统的形成中，怀疑作为推进认识的起点，对寻求彻底严格的认识具有重要的推动作用。如果我们不是以这样一种方式看待怀疑，而只是为了呵护自己的观点，认为怀疑对我们的观点具有破坏作用，那么，也就不是以彻底性的态度审查我们以往的认识历史。

与此相关，把怀疑视为我们所排斥的东西并添加了我们对这种行为的喜好时，就是对怀疑的价值判断。但是，这样的价值判断一定是有具体对象的价值判断。如果一个价值判断的对象是模糊的，那么，这样的价值判断是难有意义的。判断的价值就是所判断的对象的价值。因此，对于有些怀疑行为，我们在对其进行价值判断时，针对的是怀疑行为中的具体的东西，即怀疑行为中的质疑点是否真正切中了问题。如果这样的怀疑没有真正切中问题的实质，或者以一种明显的荒谬性看待问题，那么，这样的一个具体的怀疑行为的作用是负面的。但是，这一负面的评价不应该直接牵涉到怀疑行为本身。因此，我们所认为的不好的东西，往往是一个相对具体的东西。

如果另外有一些关于怀疑行为的价值判断，并没有真正切中问题的实质，不仅如此，还含混地把怀疑行为与怀疑中的具体内容混为一谈，那么，这样的评价可能就是真正的负面的东西，并不能推进认识。除非在转换问题视角后，对整个的含混行为进行清算或澄清，才能推进认识，但这已经不是将怀疑行为作为认识的动力，而是将澄清含混性这一目标作为认识的动力。

如果没有认识到怀疑行为“招来”的评价所蕴含的不同方面，那么，就始终不能恰当地对待怀疑论中的一些问题。我们正是借助对认识行为所涉及的内容或对象的直观，重新在认识行为中获得相应的认识。在这个意义上，符号的指示作用就像手指的指向作用一样，将我们的目光带向所观察的东西。行为是在观察中才体现出来的。在达到彻底的认识之后，怀疑（行为）自然就消失了，或者说，所有的怀疑都会被得到澄清。从汉语构词而言，怀疑就是内心存有异样的想法，这些或隐或明的不一样的想法，使已有的某一认识无法获得彼此统一的理解。怀疑行为在根本上是作为认识的动力而出现的。怀疑在以往的哲学进路中始终是必不可少的声音，只是很多时候被一些人引向了另外的用途。

怀疑意味着我们内心存在着对知识的绝对可靠性的期待与要求，在生命历程中我不会选择那种只怀疑而不思索的做法。只怀疑而不思索并不能使我们在通往确定性的道路上有所进步。轻松做出怀疑而没有对策，对于求知而言毫无意义。这样的心理行为只是转瞬即逝的心理痕迹，闪过之后并不能为我们带来更多可靠的认识。这样的行为实在不需要做出更多努力，有时候反而是有害的，或许会增加对世界的虚无感，从而否定世间真理的意义。正如法国数学家彭加勒所说的：“怀疑一切，或信仰一切，都是很便利的两种解答，因为两者都可以使我们不用思索。”[46]

但我并无权力要求更多人去克服对已有认识的疑虑。哲学仅仅是哲学家个人的事情，哲思也仅仅是思想者的事情。如果人人一经怀疑之后便持续思考，我们的世界可能会是另外的料想不到的样子。但沉思的生活未必就是值得过的，这样的生活并非一定会符合大多数人内心想要的生活。最鲜明的体现是，深思会给人们带来认识的矛盾，认识的矛盾会带来心灵的痛苦，这种痛苦的结局我认为至少有两类三种：疑问的放弃或转换；不断寻找解决的办法，或只会认死理而不去寻找办法且绝对归咎于“丢失了”要素或前提。第一种是普通人的做法，第二种是哲学或科学的做法，第三种类型的认知会导致精神分裂。人人都去沉思是否会产生料想不到的哪些矛盾目前还无可知道，我暂时也没有精力去做这样的推演和思考。这样的推演和思考并非是一件容易的事。在思想的道路中，我只能要求我自己。

除过怀疑一切之外，其余的怀疑都需要有一个怀疑的理由，因为怀疑一切与通常的怀疑有着本质上的差异，它已经不是一种怀疑，而是一种方法了。没有理由的怀疑是没有意义的，那只是彭加勒所说的“很便利”的做法，不会给我们带来实际的意义。怀疑在某种意义上是对认识可靠性的严格要求，所以它是认识动力的体现。

§82. 从怀疑进入认识论

对某个对象进行怀疑时，其实已经蕴含着我们相信一种与现有对象不一样的东西的存在。无论是被怀疑的对象，还是与此不一样的对象，此时都是内心中的对象。此时，怀疑成为相信行为本身作用的一个产物。这似乎意味着，相信行为既可以确定自身的存在，也可以确定自身所延伸出的对立面——怀疑的存在。在描述界内，相似的说法是：存在既可以确定存在自身的存在，也可以给予非存在以存在的描述。这之中，存在就是一种描述上得以表述的存在，就是一种逻辑表述中的存在，是观念上的“被意识到”，是一种构想物，它实际上已经淡化了实存的意义。换句话说：“有”既可以确定“有”的有，也可以确定“无”的有，而“‘无’的有”就是一种意识中给予的存在的表述，也就是对观念中的东西的描述。在此，我时常用“相信”一词来表述“信”的“主体介入性”用法，因为这一术语中，主体性得到了凸显和增强。因此，我们可以用“信”来指代相信，也可以用来在某些语境中指代“态”，因为它意味着被把握到的状态或已经相信的情形的存在。在实质上，怀疑只不过是在相信行为的作用下，在面对已有认识和与此相异的另外的认识构想时，意识活动给予的东西。它也是基于相信和这些相关者的“新的构想”，在本质上是对观念间的某种关系是否存在的预处理方式。认识到这一点，其实已经意味着进入了对认识活动的深层研究。

彻底的怀疑不仅要去怀疑可疑之物，而且要对怀疑的动机和怀疑活动所采用的方式进行怀疑。这样，从怀疑活动中自然而然就进入了对认识的彻底考察，也就进入了认识论研究，因为怀疑自始至终是对人的认识的怀疑。如果不去对它的动机和方式进行怀疑，那么，怀疑其实也意味着它自身就是另一种形式的独断。尽管它看似扮演着求知和对可靠性的定论深切期待的角色，但实际上仍然会成为“偏见”这样的魔鬼所披在身上的虚假的掩人耳目的外衣，这是因为它可以由不同的相信内容而产生。彻底性的怀疑与通过怀疑方式推翻别人观点以维护自己观点的做法，是相区别的。产生怀疑的起点不一样，怀疑者通过怀疑所要达到的目的也就不一样。我们甚至可以说，没有获得正确的心灵熏染，就没有正确的心灵，一切东西和形式都可以被人利用，当作虚假的东西出售，以欺骗别人，因为人们可以通过某些方式将自己的意义附加上去进行兜售。因此，如果没有严格的辨明态度和辨明方法，那么，有时候也存在这样一种情形：那就是怀疑者首先不知不觉地欺骗了自己，然后又无辜地欺骗了别人。这有可能是某种“好心”造成的“恶果”。

在彻底的怀疑进路中，需要哪些方法和基本的态度，仍然是需要细致辨明的。一个初步的设想是：怀疑在根本上要取得与自身最原初的直观相一致的结果，达到一种无可怀疑的境地；在向根本的意义追寻时，怀疑不是别的，恰恰是我们内心中最根本最原初的直观物，但这种直观物自身却并不能以清晰稳定的方式出现在我们的思维活动或认识辨明活动中，在某些情况下，它会由于我们自身的原因而产生“明摆着”的却晦暗的、非纯粹意义的怀疑，由于这种晦暗的东西的出现，使我们起初认为必不可少的、有效的、追寻可靠定论的这个“武器”（直观自身）陷入不确定中。因此，在寻求确定性的认识之旅中，就需要对这种原初的朴素的直观物进行改造或细化。

这种陷入恰好也可以说明：我们要得到某个具有久远意义的定论多么困难！但是，现实中的一些人却总喜欢以不断重复自己理论的方式，企图将那些经不起检验和推敲的理论变成“永恒”的真理，这是他们应对怀疑的方式。这分明是在自己欺骗自己之后，又去真诚地欺骗别人。尽管这种欺骗一些人意识到了，另一些人并没有意识到。如果被戳穿了，就说：“不都是这样嘛。”似乎别人犯错的事实就是他犯错的理由。重复和否定不是克服怀疑的根本方法。

§83. 哲学作为根本认识

在关于假设的讨论中，我们不仅看到了理性中的假设在经验认识中的起源，也看到了在这样一种假设行为中贯穿的认识动力。对“认识动力”自身的探讨是思辨性认识的边界。在边界之处，如果没有严格的考察，任何描述和界定都会被逼迫到循环解释或循环论证的境地。在这个边界之处，认识的合法与不合法都无从谈起。同时，在边界之处，这个认识动力很可能就是认识活动得以展开的被动性成因。

相应地，假设行为作为认识的动力体现，也使我们进一步认识到了其他的认识动力，如怀疑行为。对尚未在认识中被充分分化出来的认识动力的考察中，只有对这些认识动力的逐步切分，才能使我们通过将它与这些已被清晰化了的东西之间进行比较或区分后，分离出更多的东西，如信念行为或相信行为。而这些行为的存在，唯有在意识活动自身的体验中才能被逐渐地把握。通过对“相信行为”的进一步扩展，或者说，通过“相信”，把真理作为与相信行为可以必然关联的东西时，真理就是伴随了相信行为的产物。

在这种初步的描述中，我们可以看到，在相信行为与真理之间产生的关联，其实就是意识活动所完成的新的构造。正是这种意识活动自身所执行的关联行为，使任何要素之间都可能产生或强或弱的关联，产生强的认识或弱的认识。

人们也可以说，哲学活动就是在联系之中建立普遍联系的活动。正是这种天然地被视为意识活动所拥有的正当权利或操作能力，使人们不断突破已有认识的边界，或打破已有认识而建立新的认识。对这种冲破边界并试图打破边界限制的这样一个过程中所蕴含的可被普遍化的东西的探寻，我们就可以称之为哲学活动，这是哲学思考要付出努力的活动。这或许是“哲学”这个词的含义在包含性上所拥有的最大限度。简言之，这样的哲学就是突破认识边界的活动，无论是心灵内部的认识边界，还是心灵外部的认识边界。

在此，我们尚不知道边界为何物。但这里的思考就是试图超越边界或摆脱边界限制的思考。如果这里存在一个半径不断扩展的圆，当以不同的夹角不断扩展弦长或边界并形成认识的时候，形成的就是分门别类的学科化的知识。因此，各门学科在回到其起点时，就接近于哲学。当具体的科学被整体反思并抽取出一些共同的东西时，这就是一般的抽象。它并不一定需要特别明晰的或彻底的方法。当这些东西是一门学科或另一门学科必不可少的东西时，它形成的就是形而上学。当这门形而上学能够应用于所有分化出来的学科时，它就成为了哲学或逐渐接近于哲学的东西。所以，当各门具体的科学找到了自己的统一物时，获得的就是这门科学的最一般的认识，就是形如哲学的东西。所以，从不同的认识起点开始，可以找到彼此的相近性或相关性，甚至根源上的一致性。

在这一思考路径中，哲学在根本上也是一种认识，而不是别的东西。通常所说的哲学理论只是“认识”这个总项的一部分。在区分行为的作用下，在一些情形中我们可以把形而上学视为哲学，而在另一些情形中，哲学的范围可能永远大于形而上学的范围。通过在不同的相互可逆的认识方向上的推进，各种学问似乎在关联活动中都可以建立彼此的联系，并且可以从一者沿着特定的环节通向对另一者的理解。

对认识必须从起点上进行理解。在将哲学视为各门具体科学的源头时，哲学所要完成的就是为科学基础或科学的认识基础进行奠基的任务。当我们的认识依赖于具体科学而形成更为一般性的知识时，形成的就是形而上学，这是建立在具体知识之上的知识。科学在其起源上也是作为一种认识而出现的。科学（Science/Wessenschaft）的本义就是认识（Sci-/Wessen-）。但人们无法直接从哲学或最根本的作为科学基础的认识开始，而是首先或多或少地要从具体的认识开始，然后通过反思的方式寻找可靠的起点，继而反身搭建起基本的具有严格关系的学问。从笛卡尔的哲学著作的文字表面上来看，笛卡尔起初就是从一种明确的出发点进行思考的。

正是这种在认识活动中可以普遍存在的关联行为，使哲学在某一历史阶段便成为那种尽可能地去探讨普遍联系或试图获得普遍联系的学问。由于它的目的也在于获得普遍性，有人也形象地把哲学当作一个大口袋。当人们在进一步的认识和行动过程中碰到冲突、矛盾而无法解决时，通常会采取两种办法：一种是弃之不顾，抓住现有的解决方案；另一种是试图寻找新的解决方案。为了寻求一个合理的解决方案，人们会将这些相互冲突的观念扔进哲学这个口袋，寻找或思考新出现的事物的矛盾存在或不存在的理由。胡塞尔也认为他的先验哲学就是要将全部科学问题都收回到先验哲学的统一之中予以解决。

自然科学的发展既会满足人的欲求，又会引起人的欲求与原有欲求之间的矛盾。而其中的一些矛盾，自然科学本身是很少去思考和解决的，而这样的问题，便可以被扔进哲学的口袋。对这些矛盾的思考和解决，促使人们自然而然地从对自然科学的思考走向哲学思考。这个根本的思考就是已知能否把握未知的问题。

当人们对已有的自然科学的这些知识的根基产生怀疑时，这样的怀疑其实就是基于人们对绝对可靠性的知识的欲求而产生的。从这个角度而言，怀疑活动本身就是哲学思考活动的一部分。根据前文的论述，我们也可以这样认为，怀疑从根本上来说就意味着它是一种审慎的思考态度的体现之一。审慎就是为了获得确定性，获得了根本性也就意味着获得了确定性，所以，审慎也体现出获得根本性这一目标。同时，作为认识动力的怀疑行为不同于意识构造或认识构造中的否定行为，怀疑意味着的是对绝对性的或彻底性的认识的渴求，它的出发点是由认识主体对知识可靠性的严格要求形成的，或者说怀疑其实就是知识探索行为中的人的自我负责精神的潜在体现。但怀疑也会使思想的懒汉由于自己的认识中出现的“无可奈何”而放弃了思考或研究，从而甘于现有的东西。但是，切身的怀疑行为会使勤奋者和进取者勇敢地探索那些晦暗的问题以获得真知。我们失去怀疑就会失去一次获得绝对真理的机会或动力。怀疑也并不是对于一切认识都持有不相信的态度，它需要不断地充实自己的理由才能有力地进行进一步的怀疑，从而才能获得更为可靠的定见。于此，在没有相应理由的情形下去怀疑已有认识并不能算得上是美妙的想法，那只是无知的虚无主义的体现。怀疑如果不是为了引起追问，就会陷入荒谬。只叙述自己的想法以否定相异的想法，这容易办到；只是加以否定形式而进行怀疑，是轻松之举。相比之下，对某一问题的持续思索不是轻易可为的。

§84. 逻辑与哲学中的真

我们对假设的思考过渡到了对相信的思考，又从后者过渡到了对怀疑的思考。但如果我们谈到相信行为，怀疑在部分程度上也是与“真”相关联的。形式逻辑力求获得的是命题的真值。当对什么是真值本身的追问陷入费解时，对“什么是真”的思考就被扔进了哲学领域。而哲学所探求的“真”似乎不能在逻辑范围内找到答案，因为哲学试图达到的是比逻辑学更深的认识层面。如果逻辑学的探索也着力于对认识的深层问题进行探索，而不只是停留于对已有认识的表层形式的再组合或再转述，那么，它就理所当然成为了哲学。

很多时候，人们认为“真”意味着认识的一种绝对性。但是，“绝对性”可以是不同层次和不同向度上的绝对性，它不是只在一个极其有限的范围内的描述中使用的绝对性。由于它的广泛性而导致了它在准确的表述活动中具有局限性。这样的带有局限性的用法，势必会引起表述与理解的混乱。“真”可以应用于不同的范围，在不同的语境中用法各不相同。例如：“有一辆汽车在我面前驶过。”这是我直觉到的真实（真）情形。我们一般也不会直接说：“有一辆汽车在我面前真地驶过。”也不会说：“有一辆汽车在我面前绝对性地驶过。”唯有自己的表述受到别人的质疑或再度被质疑的时候，我们才会这样去说，以此对陈述的真实性进行强调，因此，“真地”与“绝对性地”这两个表述在这样的语境中起初的意义是相同的，只是在语义受到质疑后被分化出了不同的表达力度。在这样的认识情形中，我们也可以看到，“真”和“绝对性”不是直接地在直观中产生的东西，而是在直观之外被另外附加的东西，或者说是意识活动所给予的东西。按照孔狄亚克（Etienne Bonnot de Condillac，1714—1780）的说法，想象在人的心灵活动中是以人们丝毫还没有使用习惯的符号来表现的，而心灵活动中的注意则可以将符号与观念联结在一起。[47]所以，它们首先只是描述的“准备”，其次才是一种描述，继而是为了达到确切性的令人可信的表达而采用的描述。

既然作为描述，那么，它们就是意识中给予的东西，或意识自身中产生的东西。至此，对于“真”和“绝对性”的探讨，就成为意识领域内部的课题。无论在认识领域中有多少行为可以是被动发生的，但描述行为一定是主动发生的。而主动的发生就是意识内部的发生。所以，意识活动的全部意义和魅力就在于它的主动性。生活的意义（无论是现实的需求还是美感的需求），都离不开这样一种主动性的东西。

当我们认为“太阳是太阳系的中心”这一命题为真时，这个命题的真，就是推理中的真。在另一意义上，我们也把这样的认识称之为客观性真理。当我们认为时间是客观性的存在时，这一命题的真值已经无法通过通常的逻辑推理而获得，也无法通过普通的经验直观而获得。因为客观性在这里不是直接呈现给我们的可以被直接把握到的东西，而是深层的认识活动中的东西。所以，人们如果要判定这样的真值情况，就需要借助于理性的直觉，或者说理性直观。矛盾的存在，也可以说就是通过这样一种更高级的能力而发现的。

§85. 意识中给出的“真”

在知性范围内，真是与认识对象（对象应有的认识）的相符合。与对象不符，我们可判其为假。所以，假是对应于真而存在的。我们可以说“这个命题是假的”这一判断为真，因为它真的是“假的”。当我们的标准（对象应有的认识）不断变化时，我们关于“真”与“假”的判定也在不断地变换。人们由此也认为真理是相对的。但这仅仅是对真理的解释，而不是对真理的真正认识。

对象决定认识的范围。在上述意义中，范围的变化有时会引起判断标准的变化，而判断标准的变化则会引起真值的变化。即此刻为真，此处为真，下一刻、下一处不一定为真。从另一角度说，在知性范围内，“真”意味着人们对对象的表述能使其他人能够从这一表述中意识到同样的对象状态，或这一表述也会使他人通过洞见而产生对于同一对象状态的相同认识，或自己的认识能够再一次地被认识到，以及可以被反复地认识到等。在外在的表述形式上，“真”具有这样的特征。当这样的表述在纵向的时间上具有无限的有效性的时候，就是普遍、必然的“真”，我们可以称之为“绝对的真”。但此处，我们要区分实然意义上的“真”与表述中的“真”，前者意味着存在本身及存在物本身，后者仅仅指一种严格意义上的描述上的对应或绝对一致性。但后者虽不必然是前者，但它的产生总得借助于前者。可是，从后者向前者的迁越，几乎是不可能的。我们追求的“真”仅仅是描述意义上的真，而那个本体的“真”自为地在那里存在，并构成后者存在的绝对基础。因此，在这个意义上，“真”不是在观念中推理出来的，而只是在观念中被认识到的东西。但观念中的“真”却是在意识的认识活动中被给予的东西，通过意识中的给予，具有这样一种描述作用的“真”就可以用来标示那些在意识中可以反复获得的东西。

所以，“真”至少包含两个部分，一部分是意识中给予的“真”的观念，也即“真自身”的观念，另一种是“真自身的观念”的关联物或填充物。在这个意义上，我们也可以理解石里克（Friedrich Schlick，1882—1936）所说的，“真理，所要求的只是配列的一义性”[48]。这些填充物就是关于实事的判断，甚至就是将真自身作为实事后对其自身的判断。所以，意识活动中给予的东西，自身可以反过来将自身作为对象进行认识和描述。但是，反过来描述认识或进行认识时，认识的对象已经发生了变化。因此，这里要防止意指的错乱，否则就会产生悖谬。在此，反身后被意识到的新的意指对象，已经成为了纯粹的意识行为中被对象化了的东西，应该与那些之前的对象相区分。

由于我们在认识活动中为了获得彻底性的认识所要求的这样一种严格态度的存在，致使我们对已有的认识会有一个怀疑的过程。由于我们所遇到的“真值条件”在拓宽的领域内并不意味着它是一个绝对有效的真值条件，由于“真”这一观念由意识自身的给予物与它所关联的判断两部分组成，且由于认识中的这种关联是主动形成的，因而并非总是必然的东西，所以，我们所拥有的知识会面临被不断质疑的境地。对于未知世界的把握而言，这些都是必然存在的困难。

当我们在判断行为中用词时，“真”体现的是认识行为方面的东西，“真理”体现的是认识成果方面的东西。

在上述意义上，历史中的“真”是值得探讨的问题，因为历史也是作为认识的载体出现的。对历史事实的发现、整理、评价和应用，历来更多地不是作为艺术爱好那样的活动，而是作为各种类型的经验素材的宝库为人们提供方法或策略。人类也因为具有了口头的历史、书面的历史、建筑和器具的历史而有别于其他的生命世界。其中最为与众不同的是这些类型的历史中都渗透着思维的历史。因此，文化的历史研究中包含着人们借助自己的立场思考历史的真实性并基于不同的视角形成对历史事实的褒贬态度。

不论我们以何种方法去研究历史，还是以何种视角去看待历史，在更为根本的意义上，历史是人类生存活动的轨迹。对于当代人建构的历史，它必然会面临其真假的问题。历史本身对于我们而言是难以复原的，我们所记录的只是人类记忆中那些较为清晰的内容，其实很大一部分内容是听来的内容。从“历史”这个词的希腊文“ἱστορία”本义来看，历史就是听来的故事。[49]既使我们如实地描写了这些内容，也不能保证阅读者看到后会把握到同样的意义。在这个意义上，历史告诉的并不是“真”或真理，而是人们对于历史的解释和解释中的“真”或真理。相应地，历史的书写者也是根据自己的理解而对历史素材进行取舍后进行撰写的，被整理的历史素材在这样的取舍中本身就蕴含了作者的观念。尽管历史的记载在表面上看起来是事实的记载，但人们清楚地知道，不同的事实组合显现的意义是不一样的。

此外，由于文字符号在表达我们的意义或呈现信息时产生的某些“偏离”，甚至一些人为的不确定因素，使对历史事实的描述本身就陷入了不确定性中。另外，不同的人拥有不同的理解准备，因此在对同一文本的理解过程中侧重点也就不尽相同。况且，一个清晰的结论需要全面的信息内容，如果丢失了其中的某个内容，即使其余的信息完全在一般性解读的意义上符合历史的发生，也不能使解读者得到清晰准确的结论。稍微做以推演，在日常生活的意义或信息呈现中，如果准确地描述某个事实需要三个信息要素，如果丢失了其中一个或故意隐去了其中一个要素，那么，另外两个描述信息即使在单个意义上是真的，但对于这个事实的总体理解而言，仍然是“假”的信息，因为相对于这个事实应有的意义而言，它们组合出来的意义是假的。因此，对于至少需要用三句话表达的事实而言，表述者如果只说了其中的两句，并且有意隐藏了其中的一句，那么，他仍然是一个撒谎者，不是一个诚实的人。如果自身的陈述能力有限，或许我们一开口，就可能会不知不觉地说谎。而高级的谎言不一定是与事实的背离，而是在表述中对事实进行了不同的取舍。

但历史叙述的困境及其不确定性并不是我们放弃对真实和真理追求的理由。反而，意识通过自身的努力在这些不确定性中可以获得真正的认识，获得其真实的意义。当追问历史的意义时，我们是否真正有勇气彻底反思自己这样做的动机？这样的动机能否带来与历史本身的意义相一致的结果？

历史的意义及对待历史的态度都需要被彻底地反思。对历史的反思伴随着对自身认识的反思。唯有在彻底的反思中，人们才能真正区分历史自身的动机和自己对待历史的动机。一个人的反思，是一个人可以超越自己的条件之一。推及家庭、民族、国家，亦是如此。人类对自身的超越就是通过反思的方式实现的。但很多时候人们由于缺少彻底反思的勇气，结果只能处于一种相对的真相和不自知的自我欺骗之中。但以此也避免了内心分裂，从而维护了心灵所趋向的稳定性。宗教作为信仰的化身就是为了寻求心灵的稳定性。在这个意义上，宗教具有和伦理一样的调节人们行为矛盾的作用。历史恰好也具有这样的作用。这也是历史的意义所在。

在对历史真相的寻求中，即使无法断定历史的真正意义是什么，但至少可以断定历史的意义不是什么。需要强调的是，历史描述中的“真”，仅仅对于描述者和他的阅读者才有真实意义。这种意义通过语言以及与语言相联系的“桥接物”而存在。理解中的“真”不仅要求理解者具备同样的理解基底，同时也要求描述者在一个相对完整的描述统一体中给予描述以可被凸显的意义结构。因此，历史的真相至少含有两种：一个是历史的“真”本身，一个是“显现的”真。必须清楚地意识到前者具有绝对无疑性，它也是设定的绝对无疑性，是最终的目标，它支撑后者的形成。“显现的真”则是认识活动中产生的东西。作为显现的“真”，它一方面作为存在本身而具有绝对一致性，它是认识活动自身获得的绝对的东西，另一方面，它指的是在对历史的思考中获得的有效的认识。因而，它相对于“真本身”而言，多了一层意义，这个意义同样是人的意识构造出来的，是认识活动中显现的意义，是添加在周围世界中具象的东西上面的标识。因此，由于“真”自身所具有的这种二重性，即作为自身的真理和被理解的真理，影响了真值的稳定性。因此，在认识活动中，一切终极的把握都会面临悬疑和不确定性的冲击。

§86. 理性作为认识动力

休谟认为：“我们的理性必须被视为一个原因，而真理为其自然的结果。”[50]在关于“真”的探讨中，我们不仅提到了逻辑的真值和哲学的真理，也论述了历史的真相与认识的真相。同样，我们也提到了理性内的真。在衡量认识行为的确真性时我们使用“真”这个词，在衡量理论或认识成果的确真性时我们使用“真理”这个词。然而，什么是理性？这是近几百年的哲学绕不过去的话题。

如果您要说一个苹果是什么，人们或许不会有太大的争议，但当您要说理性是什么的时候，大家恐怕会议论纷纷了。在我们不完全理解以往哲学家所使用的“理性”这个词所包含的意义的时候，这个词我们不一定会用错，但当知道它所指的意义时，我们也不一定能将这个词用在合适的地方。

从描述的角度而言，在内心直觉中，为了与知性和感性的东西相区分以表示新意识到的那个东西，我们创设或借用了理性这个词。但无论一个词语有多么抽象，它一定有其具体的起源。词语总是借助具体的事物或行为中抽象出来的词，然后人们才在进一步的认识活动和表述活动中去运用它。如果完全不借助具体的东西，我们难以理解抽象的东西。但是，当理性被视为人的认识能力时，这样的表述（包括解释）和运用是否与我们当初在脑海里浮现的那个“企图获得持久有效的认识的能力”这一意义保持一致？即与理性本身保持一致？而且，这样的理性是否有充分理由和知性、感性并列在一起，作为对人的认识能力划分中的一部分而存在？不同学者、群体在不同语境中使用的理性一词，是否就符合它可以使用的范围？当我们还无法解决此系列问题时，我们相信能够解决这个问题并试图去解决时，是不是由于理性作用于我们致使我们这样去做？我们是否有权力以“纯粹理性”“实践理性”这样的词语形式进行表述？但无可否认的是，理性在表述中呈现后，才成为我们的研究课题。所以，理性必然会体现或包含在表述行为或描述行为中。

当把理性限定在这一范围中时，我们才可以去进一步探讨什么是理性。在描述行为中，理性就是由设定行为产生的。

我们通过计算得到“2+2=4”，而运用同样的方法，我们得到“4+4=8”，并能够在客观对象中在假定单位“1”的情况下直观到这样的形式。这只是极其简单的例子，还有一些更为复杂的例子。在后来的认识中，我们知道：这样的运算是有效的，或者说正确的。此时，我们可以认识到，有一种东西能够使我们这样去做并得到了这样的必然的和绝对的结果，它能够对运算过程进行审查。并且我们意识到，在整个人的认识活动中起作用的这种东西，它与我们感性直观和知性有所不同，这时候，我们可以把它称之为理性。当然，这是一个设定的理性，还不是最终要确定的理性。我们设定了它，并不意味着我们就清晰地掌握了它，因为它在描述上的起源无法必然涵盖其功能性的东西。接下来，我们要做的就是如何去表述它，研究它，获得它的诸多效用或功能性认识，以使我们正确地发掘它和利用它。

那么，什么东西又使我们具有了如此这样去做的动机呢？我们是否也可以将此也预设为理性呢？后一个问题我们暂且放在一边，先来回答前一个问题。

为了研究我们从前面的算式中意识到的那种起作用的属于人的东西——理性，我们首先必须相信：它存在于人类的认识活动中，不断出现，支配我们的认识结果的有效性，并且存在于得到有效性结果的人的所有认识活动中。之后，我们才能做这样的探讨。如果您认为对理性的理解存在于犹如康德这样的伟大哲学家的著作中时，您阅读他的著作只会为您理解什么是理性增加了可能性，而并不意味着您从其中得到的关于理性的理解和表述就是在人的有效的认识活动中起作用的那个东西。因为术语的真正意义不是由文本决定的，而是通过意识活动中的认识行为确定的。别人的理性是不是自己的理性？如果是，它是怎样迁移过来的？如果不是，又如何获得彼此的一致性？如果理性超越于个体，那么它又是怎样存在的呢？这些都会导致悖论。

经过这样的分析，我们似乎很难对理性予以明确的定义。如果我们从文本中去寻找，我们根本不知道它出现在哪些地方。我们从有限的经验范围内意识到了它的存在，可是我们通过对它的扩展，却无法把握它究竟存在于哪些范围。

在描述行为中，我们对理性的存在从根本上来说仍然还是一个设定。既然是设定，它就是执行某些认识功能的东西。所以，对于这样的描述意识行为的术语，唯有通过术语并借助已有的经验认识建立相同的认识过程，才能在其中体会它的真正的意义或所指，获得对其功能性的认识。

已知的认识，在扩展中就是其功能的扩展。我们是否有理由将我们从有限中得到的这个东西推广至无限的人类认识活动的范围？或者总是试图超出已有的范围，让其没有边际的功能性总是得以展现？理解一个哲学概念需要能够在内心复现出曾使用这个概念的人的内心意指所产生的原初状态，而不是只停留于别人的解释之中。解释永远不能穷尽内心的认识发生和描述，因为解释活动自身一直是生长的。对意义的完全理解必须借助同样的意识发生体验才能够完成。当我们面对诸如此类的疑问时，如果为了克服理解意义所产生的不确定性和表达的含糊性，就会避免在自己的表达中使用这个词。

当我们还没有寻找理性的时候，由于它在我们的认识活动中起作用而似乎可以体会到它的存在。可当我们试图真正地去表述和理解它时，却不清楚它是什么。如果假定它是使我们得到有效性的认识结果的东西，那么，在认识活动中，它应该具有这样的三个作用或存在于这样三个过程之中：

A. 引起选择；

B. 存在于过程之中并支配结果；

C. 做出利于结果的选择。

按照认识过程对此进行划分，这样的区分使人仍茫然不知理性究竟是什么。它似乎存在的地方太多了。而通常情况下，我们偏向于（仅仅是偏向而已）使用B过程中的理解。当我们把B过程中所产生的作用当作理性的作用时，由于其能够得到正确的结果并审查结果，那么，这时候，理性就是一种认识能力或认识的功能。当我们利用理性的这一属性，并认为它不仅是促使获得正确的认识结果的能力，也会使相应的认识过程中出现相继的规律性的东西时，合乎理性就意味着合乎规律性。规律就是可描述的和已描述出来的逻辑必然性，是规范的必然性，也是功能上的必然性。在此，理性就是与逻辑和规律相关联的东西。相应地，非逻辑的东西则是人们在此基础上构建的相对立的东西。如果说非理性是奔跑的马儿，那么，理性就是缰绳。做出“理性”与“非理性”的划分只在二分法中是正确的。只有如此划分才可以使沿着这条道路（理性研究的道路）前行的人可能获得对它的真理。

在哲学史的研习中，我们总是根据近代认识论中的感性、知性、理性的划分，去理解理性是什么。

理性在英语中写作reason或rationality，reason这个词源于拉丁文ratio，ratio原义为计算，也有理智、理性、理则、法则等含义。因此，现代英语中理性（rationality）的本义应该是与数学计算的精确性相关的秩序原则。休谟认为，人是理性的动物，并以这个身份由科学接受到它的适当食品和养料。[51]在德语中，康德《纯粹理性批判》中理性一词对应的是Vernunft，这个词在德语中含义有理性、理智、明智和冷静等。从拉丁语译介而来的Ratio一词也是德语中的用词。胡塞尔在谈及哲学是关于理性的学科时，使用了译自拉丁语的这个词，但用来指的是“处于不断自身阐明的运动之中的理性”。一般认为，康德哲学中的理性一词指的就是不同于感性和知性的一种认识能力。在汉语译著中，人们把希腊语中的νους一词也译作理性。希腊哲学中的这个词一般认为有理智、精神、欲求三个层次。按照阿那克萨戈拉（Anaxagoras，B.500—B.428）种子论的观点：理性（νους即心灵）是一种更精细的种子，由于它的作用，造成种子的旋涡运动，使一些种子结合，另一些种子分离，最后形成世界万物的运动变化。柏拉图和斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677）把理性（νους理念）看成认识和知识的唯一源泉。所以，在国内翻译为中文的哲学著作中，虽然都用理性一词，但在英语、德语、希腊语、拉丁语中则对应不同的词语，而且同一个词（rationality/ratio/Vernunft/Ratio/νους）在哲学家各自著作中的所指也是不一样的。

从文本出发，此处对理性的思考还略显粗糙。但是，在刚才的描述所体现的意义上，我们仍然可以说，认识“理性”是哲学的主要任务。这时候，对理性的思考其实就是认识动力的体现，这是在认识中起作用但未被人们充分认识到的东西。一些人认为，哲学的主要任务是研究being（存在、是、有、在），但是却忽视了being与理性的关系，将理性也仅仅局限在人的一种认识能力上，或者说仅仅在逻辑陈述的意义上去理解being，而将亚里士多德的being（οντο）予以狭隘的理解，忽视了研究being的真正目的和所需要的途径。当我们追问being的由来时，对为什么追问进行追问，便使我们进入了对理性的研究，相应地也就进入了认识论研究。因此，问题还必须被不断细化和分解后，寻找问题产生的次第，才有助于认识的进展。

理性也被视为哲学研究的任务。恰如胡塞尔所说的：“哲学不是别的，而是〈理性主义〉，是彻头彻尾的理性主义，但它是按照意向与充实的运动之不同阶段自身加以区分了的理性主义；它是从哲学最初在人类中出现开始的，处于不断自身阐明的运动之中的理性，在此以前，人类与生俱来的理性尚完全处于隐蔽状态中，处于黑夜的昏暗状态中。”[52]他区分了两种理性，一种是科学的理性（Ratio），一种是人类自身的理性（Vernunft）。雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers， 1883—1969）也明确地说：“完成从而认识理性是什么，从来是并且永远是真正的哲学任务。”[53]当然，雅斯贝尔斯的说法中，理性仍然是具有认识的溯源向度的理性。从这样的角度认识理性，其实就是把握认识活动中周遭存在的、流动不居的相关性。向这种相关性更深的源头回溯，理性的意义更像是在指本体或本质这样的最终决定者。这也正好说明，无论后人套用多么精致的语词，在认识目标上，仍然没有超脱古希腊哲学的目的。如果将它理解为最终决定者，就会导致泛神论。

由于语言在表达中总是会侧重于某一方面，所以，表达必然是不完全的。思想家已经死去，他无法继续发声，后来的批判，未必就说出了前人没有认识到的东西。

因此，对于理性的认识仍然可以成为我们今后的任务。可是，当没有以严格的方式在认识的起源中把握它时，理性在当下的意义就是模糊的。于此，手握理性去把握未知，就好比用刻度模糊的尺子去丈量物体的长度，得到的结果只能仍然是模糊的。如果我们把一个词设定为要表达我们内心某种意愿的东西，却忽视了其在原初设定时所具有的空虚性，继而把它当作一个充实的东西去使用，那么，当我们清醒过来的时候，我们所拥有的那个目标仍然是一个不存在的目标，唯一经过还原之后存在的只是我们的心灵。理性一词恰恰处于这样一种位置中，我们手握着这个心灵设定的空虚的期待，又用这个空虚的期待去实现这个空虚的期待，结果可想而知了。所以，仅仅手握着理性的法则时，那些自称为拥有理性的人，其实拥有的就是一个虚假的不存在的设定物，手里握着一张空头支票，尽管可以取得某种心理上的安慰，却永远无法兑换成可以交换的现钞。论述中的某些借以支撑观点的东西，仅仅是为了说明其观点存在的正确性，仅仅是服务于其所需要的观点，除了增强对相应观点的信念外，并没有实存的意义，既然无法获得其实存的有效性，那么它的存在就会和它所伴随的那个观点同生同灭。因此，认识的最终结果无非也意味着认识活动的消失。

认识起初面对的是含混性，而认识的建立必须从清晰的东西开始。如果今后需要完成对理性的明晰认识，必然需要在一个清晰的起点上开始。真理也必然要在清晰的起点上才能建立。因此，对于理性这个术语，在使用中首先需要清晰地赋予它意义，然后才能获得表达的清晰性。如果它作为认识的功能，就不应掺杂那些含混不清的负担，不能因为它是相对于感性和知性的高级功能，或是有别于经验的功能，而将所有的认识中的困境都推到它身上留待别人解决就算完事儿了。


四  从语言到逻辑

§87. 内在话语与外在话语

在使用语言表述上述分析和理解时，常感到力不从心。这并不是由于概念的含义的欠缺，而是由于问题已经展现出了新的维度，随着认识的推进它已经产生了新的意义。这些东西是以往的概念所不能完全涵盖的，除非拒绝这些新产生的意义，拒绝新的更高的理论需求。为了更为准确地描述内心的想法，我们不得不反复寻找合适的词语。在反复的搜寻中，我们结合不同词语的常用语境，寻找词语之间最显而易见的区分，以此来切中我们想要表达的意义或含义。为此，我们让含义相反的抽象词语在相邻的语句中出现，以鲜明地表现截然相反的意义，以“正词”的熟悉性使人们意识到“反词”的陌生性所意味着的是什么，反之亦同。

一些时候，我们也将近义词安置在相邻的句子中，通过其中某一个词的确指性，以使人们意识到另一个词语在句子中的含义。或者让更多的近义词在相邻的位置出现，通过这种设计和排布，使人们通过排中律体会词义之间的区分。有时我们也通过成组词语的词序设计，使人们意识到相同位置的词语之间的含义关联。一些时候，我们将日常的同义词置于同一环境中，并通过其本有的构词特征来表现稍有区别的含义。有时候，我们创造新词来表达我们的看法。

而更多时候，无论我们采用何种策略，都是为了突出最容易使人们把握的那个含义，然后通过含义之间的关联和更替，获得整体的表达意义。可有时候，我们发现有些认识根本没有办法合适地表达出来。

这样的境地似乎与伽达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900—2002）所说的境况不谋而合。伽达默尔认为：“一个人不能说出一切，一个人不能表达他心中所想到的一切。”[54]同样，笛卡尔也表达了相似的内心感受：“因为即使我不言不语地在我自己心里考虑这一切，可是语言却限制了我，我几乎让普通语言的词句引入错误。”[55]也就是说，内在话语与外在话语之间并不存在必然的通约性。

可是，这样的观点并非会使我们在这样困境中完全陷入不可摆脱的绝境。如果仅仅坚持这样的观点，那么今后的讨论将会背上一种悲观的情绪。以往的经验性认识并不意味着在将来会是有效的，过去的困境并不意味着就是将来的困境。我们没有必要拘束于前人的结论和体会止步不前，否则，人类就不需要新的研究。在某些情况下，我们能够利用一些办法来克服这样的困境，并尽可能完成对内在世界的表达。这就需要从清晰的起点出发推进已有的认识，让问题以清晰的姿态呈现，而不是围着含混的问题兜圈子。而认识的发现和推进并不是一种必然的生产活动，而是在不断地思考和寻觅中推进的。

如果说内指活动不能为外述活动所涵盖，内在话语无法全部被传诉为外在话语，那么，反过来，外述活动虽不能全然涵盖内指活动，也不能完全限制理解。因为它无法真正涵盖，所以它无法限制理解。所以，他人也有可能通过这些有限的外在的表达得到更为丰富的理解。

如果内在的认识曾经产生过外在的表现形式，那么，通过这些表现形式就有可能激活内在的想法。事实上，人自身就具备这样的功能，因为这些表述出来的东西是与原先的认识伴随在一起的，根据心理联想的相继律和强度律，他看到外在的生成物之后自然就会唤起内心的思考及其相关的构造物，这种思考和构造是建立在诸要素之间丰富的关联性基础上的。由此，那些不恰当的表述的意义也可以在内心唤起的重新思考中得以重新构造。如果从素朴的角度思考，这恰恰也是人与人之间交流得以可能的表现。也就是说，真正内心世界的东西可以通过外部世界的精神生成物被激活，可以通过外部的语言和其他方式被重新构造。心灵世界具有构造认识的功能，所以，在内心世界和外部世界相关联的一个共同的东西之上，二者通过自身严密的彼此相向的构建，就可以在最终结果上产生对应性和一致性。

此外，如果我们将我们的认识及其相关的表述视为意识构造的产物，那么，不能理解的情形的出现，有时候是由于缺少理解的兴趣，有时候却是由于缺少相同的构造的起始要素而造成的。因此，在交流中，如果发现别人的理解与自己的认识之间的差异是由于理解中缺少了某些要素而导致的，那么，就可以通过主动提供或指明这些要素的方式，以让对方形成与自己同样的认识构造。

因此，在相互的交流中，在默认的认识要素之上，我们总会主动去提供一些对方可能忽视的要素，以此与那些必要的要素结合在一起，以使对方通过构造能够明白自己的见解。对认识进行传诉的活动，大致需要照顾到的就是这两个方面。因此，教学法中，一方面提供的是构造的方法，另一方面提供的是形成认识构造的素材。

当然，对这样的合理性的阐明仍然需要花很多工夫才能完成，它还隐藏着更多的认识发生过程的秘密。这些秘密是探索中的困境。但不能屈从于这些困境，而是要不停琢磨这些难以琢磨的东西。认识的动力会驱使人们永远朝向未知领域的探索，没有这样的勇气，就不能真正前进。在某些情况下，我们不仅可以解决这些困难，而且可以超越这些困难。但这在目前还只是一种可能性，我们要解决的困难比这还要多。

§88. 语言表述与词语充实

认识与交流中遇到的这些情形促使我们不断对语言及其相关者进行思考。我们的表述总会借助已有的语言模板。尽管它们很多时候难以清楚表达我们的想法，但我们确实需要借助它们并试图调整、更改和创造表述。况且，清楚地进行表述并不只是表述者个人的事情。调整是为了更好地获得表述的清晰性，它有可能是逻辑上的塑造和处理。更改是为了照顾不同的读者对象和时代语境，照顾的是概念及相关意义的迁变情形。而唯有不在前两者意义上的创造才意味着对新发现的意义及认识的表述。

在前面的表述中，我们经常使用“东西”这个词。此词由来已久，多为物品之意，概因其用民间为常已久，学术研究中有多种释义版本，其源已无法确考。在我们的表述中，它并不是一个实在的对象或物体，而是一个代词，用来代指所要表述的未被明晰化的对象，我们将它设定为“X”。对这个对象的进一步限定，才会使我们在一种对词语择取不定的表述状态中去寻找一个相对固定的表达或概念。这也是表达被充实的过程。表述过程，就是人们从那些含混的说法逐步走向清晰描述的过程。所以，表述的一开始，我们总需要先说出点什么，接下来，才能够借着这些说出来的东西，进一步进行表述。由此，表述也不是从正确的和恰当的起点开始，而只是从某个起点开始。

意义或含义相对固定的概念，就是我们进一步表述的基础。它的含义在其原初语境的表述中，是通过在其相关现象的排列中呈现而被锁定的。在这种意义的限定中理应需要一个简练的词语，这就使我们需要一个词语来替换它。某个词语放在了此处，某个词语就成为了概念，它的意义就是需要用它来代指的那些相关现象的排列所要锁定的东西（X）。既然有锁定，必然也可以解锁。

词语自身在最原初起源中是设定的，是观念及其形式的符号化过程。按照孔狄亚克的说法，它是精神的注意将符号与观念联结在一起的过程，[56]正是这种设定的特性或产生关联的主动性行为，起初设定的具有应有意义的词语或概念，在关联中有可能被其他的词语置换出来，即带有新的规定意义的词语将原来使用的词语予以代替，以此利于更为准确地表达意义，以使他人能理解出这个意义。不同的词语在不同的理解者那里所激发出来的理解强度是不一样的，相应地，所激发的含义也就不一样。这导致我们含混地认为：每个人的理解的取向不都是一样的。

换用另一种表达的过程，仍然属于词语（X）的含义在表达中被充实的过程，因为在换用的过程中进一步考虑了理解者所可能产生的与这一词语相关的认识构造情形或意义发生方式。充实的过程就是将意义明晰化。

这恰好也说明了表达过程中存在着并行的被视为等效的方式。等效的方式是由词语被充实的过程所决定的。不同充实过程的存在决定了人们对不同的表述或表达方式的取舍。根据人们理解的习惯或趋向性以及一般化了的意义发生方式的猜断，通过对意义的强度的不断比较和排除，那些被强调的较少引起人们理解的歧义的术语或“用词”，就是表达活动中理想的术语或用词。

因此，我们可以简单地认识到，在术语的使用中，词语所赋予的优先性及其专门的意义所指，其实就是一种设定或规定。这种设定有时是特殊的，有时是一般化的，但特殊的设定是为了一般化的设定而做准备的。当把一种东西规定为理性时，就是在做一种区分，即对处于混沌界（chaos）的东西予以初步区分。这样的区分是为了将我们所要表述的东西的相互之间的意义暂且予以清晰化区分，以此方便表述和表达，同时也为进一步的表达和思考奠定基础。

§89. 语言表述与理解发生

由于表述中的这些词语首先都是在具体的设定或主动性关联中产生的，所以，对它的考察必然也离不开表述它的相关认识活动。而认识活动最基本的内容，就是意识中意义的发生。因此，对词语的理解就不能只停留于建立在普通的逻辑推理和含义联想之上的对词语的单纯的解释活动，而在于词语的意义是如何发生的。这也是理解活动的真正展开过程。

伽达默尔说：“一切诠释学条件中最首要的条件总是前理解。”[57]但紧接着，伽达默尔补充说明了前理解就是来自与同一事情相关联的存在。因此，前理解就是认识发生的原初情形。这就要求人们回到事情本身来看待理解过程。对于事情本身的看法形成了理解的基础。当然，事情本身也是偏见的基础。接下来，我们才能够真正在某一认识的起源上理解他人的看法，获得对事情的各种理解。所以，理解不仅包含着对事实的重新构型，也包含着理解活动的准备，起初的态度作为一种可选择的方向性导向是获得不同理解的预备性活动。“理解活动的准备”不是首先建立在理论基础之上，而是首先建立在实实在在的观察或体验之上。在这个准备中，可以蕴含既定的理解预期，也可以是不带有明显预期的随思。深入的理解活动也不是只在习惯性的意义上理解别人的看法。习惯性的理解或许针对那些已有的一般性看法是合适的，但的确无法适应对新思考新见解的理解。

因此，人们需要透过语言和理论，看到实际发生的事情，这样，才能够在彼此之间就深度的或新鲜的认识形成很好的沟通。

语言只是我们认识彼此的窗口，并不能决定信息传递的准确与否。这是语言应有的意义和作用。信息的传递不是一个独立的东西，它不仅涉及实际发生的东西，还包括两端的主体。理解首先建立在对实际的东西的观察或体验之上。传递的内容唯有被理解之后，传递过程才算真正完成。

与此相关，伽达默尔还认为：“语言并非只是一种生活在世界上的人类所拥有的装备，相反，以语言为基础、并在语言中得以表现的是，人拥有世界。世界就是对于人而存在的世界，而不是对于其他生物而存在的世界，尽管它们也存在于世界之中。但世界对于人的这个此在却是通过语言而表述的。”[58]借此而言，语言自身就是人在表现世界的过程中才形成的，是演化的。它浸透着人们对于世界的看法，也应属于世界自身的一部分。如休谟所言，人是理性的动物。但没有意义也就没有理性，所以，世界是意义的世界，人是生产意义的动物。意义决定价值，意义是人主动生成的，所以，人也是（主动）生产价值的动物。

通过语言而表述的世界并非就是不可捉摸的世界。语言联结着世界，对这种联结性的揭示就是揭示过去的人们对世界的认识。尽管目前我们还达不到完全意义上的揭示，但不能断定今后我们也无法完成这一任务。在切中了对象的观察中，前人的认识奥秘就可以通过我们自己的认识被揭示出来。而且也必然需要借助我们自己的认识而揭示。因为我们设定了这个跨越时代的阶段历程中的人类具有共同的意识生成机能，尽管这是无法充分证明的，但通过已经发挥了有效性的认识的解释，在彼此的认识结果上可以体现出这种机能的存在。所以，这种揭示是可能的。全然否定它是没有意义的。因为我们先体验到了一致性，才去理解一致性的东西存在的原委，并希望以此扩展出更多的一致性。

奥古斯丁认为内指活动绝不可能完全为外述活动所涵盖。那么，我们是否完全没有可能来把握内指活动呢？不是。奥古斯丁的“涵盖”主要是指表达方面的涵盖，就此我们不能否认理解的主动性产生的丰富性会反向地揭示内指活动。语言表述的不完全性不能限制理解的完全性。个体中暂时的特例不能否认意义在某些区间内可以被一般化。

通过对相关的语言的回溯，我们被带入到了实际发生的事情之中。事件自身的呈现是我们理解和认识的真正基础。通过对这些实际发生的事情的观察和分析，就可以在认识的构造中复原他人对这些事情所可能存在的诸多理解或诸种构型，或发现别人尚未产生的认识。理解和解释本身就是一体的。在这个过程中，也同时发生着解释活动。在这个意义上，伽达默尔的前理解就是“事件自身向我们的呈现”。因此，认为内在的思维内容是不可把握的，这并不是合适的观点。

与思考活动的匹配程度，直接关系到语言表述的准确与否。而思考活动的发生又与我们自身所拥有的认识的被动性发生有着紧密关系。一方面，我们自身所拥有的认识的被动性发生以自发的方式进行，使我们对其规律的揭示显得困难，如统觉和直观。我们通过直观的结果和过程来阐述直观，却无法将直观直接表述出来。另一方面，思考活动不仅力求得到那些规律性的东西，而且企图超出被动性发生的范围，达到一个更为广阔的领域，不仅看似被动性地产生概念，而且主动性地产生概念，对意义进行关联。语言表述首先就在于揭示思考活动中发生的一些东西，其次才意味着对世界中的事件的描述。所以，当前人类社会的较为复杂的思考活动以语言表述的方式向我们显现其自身的特性。我们借助不同的语言表述激活我们对世界的不同理解，主动地对意义进行关联。思考与表述之间相互影响，相互推进。

§90. 哲学语言与数学语言

在表述活动中，最难以理解的语言，毋庸置疑，就是哲学的语言。它自身的清晰性在表面上看来可能是含混的。而数学的语言则是精确性的典范。怀特海说：“诗与韵律联姻，哲学则与数学结盟。”[59]如果语言像“数学语言”一样能自始至终取得严格的、绝对一致的对应性，那么，思维的表述就会清晰而准确。一些人都在夸赞数学语言的准确和精确，并时不时地举数学的例子来论证。而例证仅仅是说理方式，准确仅仅是在自身认识范围内的准确。事实上，数学语言中同样也存在着自身无法说清楚的命题，它自身的精确性也在高层次的认识阶段中牵连它的模糊性。这也是一些数学知识难以被更多人掌握的原因。在数学的学习和思考中对人们摆脱那些模糊性的东西提出了更高的要求。只有充分摆脱那些模糊性的东西，才能真正切中数学思考的脉搏。而这些含混性，并不是真正的含混性，而是由我们自身理解的不充分和不真切造成的，是内在的意义生成情形和意义关联的缺失造成的某种类型的含混性。

数学和哲学在表述方式上有着各自的特性。二者都是作为高度抽象的思考而出现的，但在表述上，哲学似乎无法向数学学习更多的东西，因为哲学自始至终都要求增强自己的可理解性，它迁就了人们的意义生成习惯及理解方式。胡塞尔说：“在哲学中不可能像在数学中一样去定义；在这方面对数学方法的任何模仿不只是毫无成效，而且还会导致最有害的后果。”[60]胡塞尔的这一论断在部分意义上是成立的。不仅如此，卓越的逻辑学家和数学家哥德尔（Kurt Gödel， 1906—1978）的“不完备性定理”也表明那些无法证明的真理存在的可能性，推翻了罗素和怀特海关于数学基础的逻辑论证。数学有其自身的限度，虽然目前尚无法证明它就是绝对性认识的典范，但它一直朝这个方向不竭努力。已有的数学命题的有效性受制于它自身所存在的那个范围，但这个边界我们并不能以清晰的叙述方式表述出来。所以，数学并不是纯粹的哲学思考可以直接借鉴或模仿的东西，特别是其定义方式。数学在其应用范围的扩展中不断丰富自身。数学在扩展中达到普遍的一般性的部分，就是可以作为哲学而存在的部分。但这实质上不纯粹是一种数学的扩展，而是哲学化的扩展。

以往的哲学在表述中迁就了人们的意义生成习惯及理解方式，而数学则不然。它考虑的是自身的语言和流形（Manifold）可被一般化的可能性，只要满足“可被一般化”就可以了。只要在部分人那里满足其理解、表述、操作（把握世界）的有效性就可以了。在这一点上，哲学可以尝试向数学学习。因此，形如数学式的哲学思考和理解的表达，只限于那些理解基础相同的人之间才可能得到相互的理解。无论何种表达，始终是一种描述，需要在一般范围内寻找意义自明的那些词语或概念以表述我们的观念和看法。

在通常的语境中，如果哲学认识中的表达在词语上显示出一种严格的对应性，即如前面所说的，相关现象（可直观物）的排列被充分地以一种特有的熟悉的方式出现在表达中，那么，这样的方式会有利于表述和理解。如果这种对应被混淆了，或者根本就没有意识到这样的对应的建立对表达活动的作用，自然而然对理解和表述就形成了障碍。而唯有回到词语表述行为本身和事件的发生之中，才能理解那些不完善的表述。这就是有些时候我们为什么能够更正别人的表述的原因，也是我们为什么能够纠正别人看法的根本原因。

§91. 深层认识的表述困境

表述与理解在认识发生中有着共同的起源。既然认识是关于某物的认识，那么，理解也就是关于某物的认识的理解，这一理解必然也包含着对某物的认识。胡塞尔说：“某些与表达相联结的心理体验，它们使表达成为关于某物的表达。”[61]借言之，在表述活动自身中存在着事实和表达行为的关联，即心理体验中的关联。于此，“存在”一词就是在语言表述中的“对应性”自身所蕴含的关联关系，它的多义性则是由使用中的不同关联造成的。因此，系词就是在关联中产生的。相应地，“不存在”就是基于“存在”的表述，它的含义就是无法建立某种关联，也可以是对已有范围之外的或脱离关联性的存在的代指，这种关联只是在表述或判断中暂且不存在，并非是真的存在或不存在。

依此而言，任何一个表述都将可能构造出一个对立的表述，用加“不”的形式予以表述。“万物莫不有对”这一说法的真正意义在于认识中的抽象表述“莫不有对”，它是指意义上的对立或认识中的对立。这种对立性的描述方式如果总是严格化操作，抽象的东西就可以在思维操控中被不同的人意识为是同一的，即借助清晰的东西或自己清晰的东西而把握与其对立的东西。

但是，有时候我们无法找到严格的对应，我们就使用了代词，用以初步代指那些尚未明晰化的东西，或模糊的“认识场”。它有时候是比喻，有时候甚至是随意的指称，或“漫不经心”的复制。而这样一来，我们的语言表述便开始逐渐陷入混乱。甚至可以说，我们的语言从产生之初就在混乱之中，以至于我们无法取得相互之间的更好理解，且由于表述行为中不同的对应产生了不同的区别，于是，我们不断争吵。这实在是事出有因。这在部分情况下也是由不恰当的修辞所造成的。因为修辞在起源上就是对语法规则的例外，但这种例外是本着事物的发生情形而产生的，而不是刻意的模仿，所以，它以突破了语法规范的意义呈现方式呈现着更易于准确理解的含义和意义，而刻意的模仿是认识不清楚的体现，所以，必然会产生混乱。

作为思考活动的外显部分的语言表述由于自身的特性，使准确表述的实现处于一种可能性之中。意识到了可能性，就等于产生了认识问题的机会。发现了混乱，就等于会进一步发现要研究的对象，这里的对象也是需要进一步探索的深层次问题的依附点。明确地区分出问题的层次及其涉及的相关对象，通过对对象的主题化的研究或考察，获得其一般化的构造，就形成了认识，也就解决了问题。对认识过程中的混乱情形的辨明，或许会使我们揭示出更多的思维秘密，减少表述与理解中的歧义性，不至于使这种歧义性在未有辨明的情况下成为对我们的理解和表述有害的东西。

在深层次认识中，对象（确切说是意识中构造的对象）以直接的方式参与到认识活动中，可是，直接参与的过程究竟如何，我们目前还难以清楚知晓。语言在表述中呈现的是能够浮现出来的东西，而彻底性的认识却在于探索那些尚未浮现出来的深层的东西，并通过深入的洞察和特定的方法使之浮现出来，因此，它面对的是更深的意识层次。由于那些东西尚未浮现，人们也难以知道它究竟为何种情形，所以在表述活动中必然无法确定所使用的表述是否和它是严密对应的。

正是因为语言表述不可避免地与深层次的认识活动存在不对等的情况，根本性的那些谬误得以产生。所以，有些时候，我们对错误的发现是通过直观的方式，而不是推理的方式。而对于什么是直观，我们除了意识到它的存在之外，在更深层次上究竟意味着什么，在认识中是比较困难的事情。

以往按照感性、知性、理性对直观行为进行的区分，或者内在直观和外在直观的区分，或经验直观与理性直观的区分，并不是按照一个更深层的区分原则来划分的，而是从已有的认识结果上对直观或直观行为进行的划分。这种区分并不是一种彻底的区分，而是在某种认识行为或认识能力之上添加了“直观”。我们在通常情况下使用这样的说法仍然可以较为准确地表达我们与此相关的认识。而严密的划分必须依照同一划分标准，否则就会产生混乱。深层认识中对直观行为的划分也是如此。

相对而言，内直观与外直观这样的划分可能比其他的划分严格一些，因为它是将人体的思维器官作为自然客体或个体对象，将超出思维器官的感知作为外感知，将不超出思维器官的感知作为内感知。这一划分在直接的经验性的体验中可以被反复地察觉到并认识到，所以，这样的划分相对严格于其他的划分。相应地，感性直观就属于外直观，而理性直观和知性直观就属于内直观。而经验直观既可以是外直观，也可以是内直观。这些区分在根源上并不是彻底的，也是不完全明晰的，但不一定会是全然不合适的，只有在它通向更高层次的认识拓展中时，才会呈现荒谬性。我们首先直觉到错误，然后才去研究错误并在直觉的基础上对认识结果进行检验。

在认识与表述的不对等情形的影响下，对观点的反驳就会有两种情形：有时我们推翻的是认识的表述，有时推翻的是认识。由于将大脑中的思考兑换成语言并不是一件容易的事情，较高准确度的兑换更是一件较难办到的事情，因此，我们对别人的认识进行批判时，有时并没有真正切中批判的对象，因为别人言说中的对象本身就没有以很好的方式清晰地表述出来。此时，表述中的荒谬或含混并不代表认识的荒谬或含混。很多时候，我们的确无法将自己的认识兑换出来，很多时候感到言不由衷。此时，我们可以理解那个夸张的说法：大脑在一秒钟内得到的结果，用语言描述可能需要一辈子。甚至还可以说：一辈子都难以完成，甚至根本就无法完成。这不仅涉及认识与表达的关系，还关系到人与人之间的认识和表述的契合程度。如果一辈子表述清楚了自己的认识，也算获得了好的结果。辛勤的哲学家奋笔疾书，为将自己的思考表述清楚而竭尽生命，如此精神洇人胸襟。但关于表述与思考之间的问题，目前并没有得到清晰地解决。这个任务就是“思叙双清”的任务。

留给我们要解决的问题是：我们应该怎样表述？我们应该怎样改善我们现有的表述方式以达到更为有效的表述？我们如何准确地界定概念和找到让更多人接受和认可的表述的逻辑和理解的逻辑？而这样的方式也仅仅是通向有效表述、达到成功的语言运算的可能性途径，而不是必然之路。究竟是认识向语言提出了问题，还是语言向认识提出了问题？什么是最佳的表述方式，或最佳的表述方式究竟意味着什么？这些问题唯有在认识的起源上才能够真正得到澄清。

§92. 从语言进入哲学研究

在认识的深层次必然包含着这样那样的困境，其中一部分与认识相关，其中一部分与表述和理解相关。在前面的分析中，我们认为：绝对性指的是既能说明自身绝对存在的基础又能为相对的存在提供参照或基础的东西。这似乎不是最佳的表述方式。在细致的划分中，我们把必然性和普遍性的东西视为绝对存在的东西，而把必然性和普遍性视为范畴。既然是范畴，那么，在认识的起源中，普遍性就是被意识给予的东西，它作为认识的工具，一定在意识中有着自身的起源，因此，在不同的意义取向之下，它才可以拥有并不相同的略有差别的意义。这样的范畴并不是在以往的经验性认识中总结和分析出来的。因为这些范畴是作为认识的工具而存在的，而认识就是意识在认识，所以，它必然是意识中的东西，因此，它是意识提供出来以推进认识的东西。虽然抛开了对外在的感性事物的观察和认识，这些东西并不能被我们清晰地意识到，但外在对象或事物也是在意识中呈现后才能被获得认识，所以，这更能够说明它是意识自身提供出来的东西。

这些表述之间存在着细微的区分与本质的区别。前者指的是同一平面内的意义的差别，后者指的是深层次的认识差别。本质问题永远是深层问题。正是这两种不同平面的差别的存在，同一词语的不同意义在相互关联的表达中才能被更好地意识到，并被归属到不同的层次和意识平面。在这种情况下，我们不一定需要通过词语的变形也可以表达新的意义。这可以算是表述活动中的“奥卡姆剃刀”原则。因为在能够意识到确切的意义的情况下，以改造旧词而产生新词方式会增加一些不必要的麻烦。如非必要，借用旧词表达新意和借用熟词表达意义，是方便的做法，因为借助于人们熟悉的东西才能更好地让对方建构相关的意义。能一次处理完成的事情，就不需要再增添新的步骤。有时人们为了细微的意义的区别，为了与原来的词有所区别而去使用一个新词来表示与原词稍有不同的意义，或者以自己在阅读中时常获得的那个意义去使用词语，但这个词语的意义并非在别人那里都是如此理解的，这就势必会增加理解的困难和偏差，除非自己的作品在将来会成为经典文本，或者那些用词可被普遍化，否则自然就被淘汰了。尽管人们那样做的目的是为了让表述更为准确，但这一良苦用心并不能一定有助于达到我们预期的表述效果。在那样的做法中，语言一方面愈来愈丰富，一方面也愈加混杂。

这种做法的不良之处在现代汉语中有诸多体现。在汉语中，古代人基本沿用已有汉字，尽可能避免生造，这是旧时私塾教学的传统，这一传统在当今的课堂教学中仍然良好地保持着，并且由于古代汉语在书面表达中以单音词为主，以词类活用替代词性转换，这就使其语汇相对现代汉语而言处于一个相对稳定的系统中。汉字中的形声字通常以部首为构词部件（这些部件是代表一些基本含义的范畴），再结合音符的变化来表述不同的意义或东西，并且在造字时尽可能也利用到音符的意义。从这一角度而言，也保证了古代汉语基本上是一个稳定的系统。那些含义相同的生僻异写之词，也逐渐淡出了交流系统，获得了规范化的处理。但这一情况在现代汉语的发展中就不同了。由于现代汉语在形成过程中大量制造双声词时人们并没有延续现代汉语在应对外来翻译时应有的要契合彼此词根（语根）的应对策略，数量不少的不合规矩的生词被制造了出来。这些造词行为并没有严格地继承造词传统，也不是在充分的理解和认识基础上进行的。今人在现代汉语中造词，与古代汉语中的造字是同类的制造，但造词行为自身应该有一定的设计原则，这样才能够很好地保证它得以理解并沉淀在文化传统中。造词或造字活动应该是在认识活动之上，而不是在理解活动之上，表述是由认识所决定的。如果碰到的认识在原先的语汇中是可包含的，那么，就没有必要制造新词。因此，翻译活动最好在母语中寻找表达，除非所译介的东西是民族语言及经典文本所体现的认识中所没有的东西。不同语言文化的交融会带入新的认识，但却要尽可能地避免其中会引起的混乱。

语言变化发展中的这种情形又好像是语言本身必然会产生的情形。但事实并非如此。语言是人类的语言，它就是由人所操作的语言。既然如此，它更是由意识活动或认识活动所决定的语言，或者说，它本身就是意识活动的一部分或意识活动的一种体现。所以，语言使用中的种种情形其实就是意识活动所显现出来的种种情形的另一种形式。然而，意识活动只有转化为认识才能够为我们所掌握，所以，考察语言就是考察人的认识活动，也是考察人的意识活动。而意识活动必然关联着思维活动，因此，语言的发展又标示着、体现着思维的发展。因此，梳理那些不同语言之间的认识交融，透过语言的端倪获得对相关认识的体会，是澄清认识的重要途径。

在这样的意义上，我们通过对语言的研究去获得哲学性的结论就有了可能。但思维的发展并不是与语言的发展同步的，思维的发展向语言提出了发展的要求。由于语言并非和思维能力是同步的，所以，通过语言对思维进行研究并不能使用经验主义的归纳方法，因为不同层次的东西不能在同一层次上被处理。单纯的局部领域奏效的分析方法也不是对语言及思维的彻底研究的合适的方法，而只是阶段性的过渡的方法。这就必然需要在深层的研究中厘清问题的层次，才能获得确切的认识。语言哲学的研究，本质上也是对认识活动的研究，进一步的，必然就是对意识活动中的认识构成的研究。所以，它既可以牵连出一般的用语习惯所体现的思维特征，也可以牵连出心灵的发生机制及意义的生成和演变方式的研究，还包括对那些心灵或意识中产生的可一般化的东西的探索和寻觅。

语言及思想的交融中，语言的丰富让我们在表述时可以寻觅到当前意义上适合于表述的一些词，但这也给人们增加了理解中的歧义与困难，细致化的用法并不是容易做到的事情。一些人在创造新词时没有严肃认真地推敲，一些使用者在使用时没有仔细考究，这都会造成理解的困难。因此，理解的困难也意味着表述中存在失误或不当。在语境中，词义中的部分意义是由语境决定的。如果一个词被使用者放在一个不当的语境中去表述那个语境所需要的意义，而其他人又按照习惯的方法从该语境中推导出了这个词的意思，那么，就产生了与原初表达的错位，也就产生了混乱。

因而在外在的层次上，语言的混乱就包括创造语言的混乱和使用语言的混乱。为了重新获得合适的表述，我们需要对一些混乱的词语重新疏证，赋予它正确的表述意义。而这样的“赋予”又要回过头来借助分析或较为彻底的认识才能完成，这就需要不断地将一个词的意义进行还原，并在大家都认可的基础上重新构建一个词所应当承担的抽象意义，即通过各种方式使每一个词语的意义都能够与词根或原初的表达建立关系。而对于抽象意义的词语的疏证，建立在二分或对立基础之上是最好的，这样才便于人们以对立的方式去理解。如果无法做到这一点，建立在形象的基础上也是可以的。

对语言如何表达事物、语言如何表达思维的内在规律予以研究本身就是哲学研究，因为它涉及了深层的东西，且这些东西是所有的认识都必须面对的，而哲学需要处理的就是尽可能地共同面对的东西，在这之中寻求一般化的东西和可一般化的东西。一般化的东西，则是具有不同程度和不同层次的普遍性的东西。可一般化的东西，就是在扩展之后仍然能够有效的那些认识。在对认识的表述中，如果没有考虑到这些情形，没有良好的语言驾驭能力，作品就会夭折或先天残疾。我们多么希望这样的情况不要产生，可很多时候却无能为力，所以我们也呼唤技术精良的助产士来解决思想孕育中“分娩”的困苦。

§93. 声音蕴含思考的力量

我们在一般的讨论中只重视到了语言和表述这一“无声”的东西，或者说，我们通常对表述和语言的讨论，就是在一种无声的字面呈现中去讨论的，讨论的是静默的书面语言，因此，与此相关的感性层次的思考，在其最终的形式层面就只能停留在时间和空间要素方面。这种论调几乎限制了后世对感性层次的认识和讨论，因此，这种关于语言的空时构成的思考必然难以获得新的突破。人们固然可以超越对语言的空时探索而获得一系列重要进展，但对于物体的震动的研究并没有取得理论上的根本性的突破，因此这些进展还存在理论上的瓶颈。

我们将语言视为静默的东西予以讨论，包括对声讯的符号化处理，实则都是以空间的方式处理的，这是对表述和语言进行限制后的思考，是将范围窄化后的思考，它祛除了表述或语言中的物理声音的成分。但是，在表述中，语言作为一种物理声音的传达，是不可忽视的。

古人虽不一定彻底理解但却深谙此道。今人虽不明白原委但却在交往谈话中淋漓尽致地表现了它。

书面文字中也始终包含着韵、律、调等要素，这些要素只是被人们忽视了，人们只是把这些要素予以静态地区分，并将它视为区别词义的一部分。在已有的文化历史中，人们借助声音的力量，维护着习俗或传统，实现着自己的目的。也以它表达着自己内心的意愿或想法：或歌或咏，或唱或诗，或鼓或乐，或吟或泣，或嘻或哈，或吼或哇，或喃或呢，或叽或叭，或鸣或啸，或吵或叫，或吩或咐，或叨或唠，或喊或呼，或噎或呜，或咆或哮，或哆或嗦，或嘿或哼，或叮或嘱，或咯或哎，或噗或哧。这不只是字形和字义的区别，也包含着与声音相关的其他区别。

对于思考活动而言，进入其中的语言或声音，在语调和节奏的配合之下，也可以感受到语言及声音中不容忽视的力量。只是这方面的思考目前还没有什么重要进展。

充满思考的语言通过声音传诉出来，因而，声音也会蕴含着思考的力量。同样的思想和语言，从不同人的口中说出，对我们产生的影响并不相同。有些能够刺激我们进行深思，有些能够使我们变得缜密，而有些却会使我们由于偏执而变得更加肤浅。有些只会令人烦躁，而烦躁永远不会产生智慧。所以，人类在思想的传递中仅仅有阅读活动是不够的，还必须有通过声音而进行的交流活动，这种刺激与静态的书面刺激有所不同。而合适的语调，有利于将我们的思想呼唤出来。它就是精神的助产士。所以，精神的助产士不一定是逻辑，也不一定会是推理，这些手段有时候只是认识的辅证，并不必然是产生认识的第一性的东西。歌声或带有韵律的声音的力量远远大于平铺直叙的调子。思想的助产士是能够刺激人进行思考的东西。所以，刺激人产生真正思想的，可能并不一定只是前人的智慧、文字及相关的体现。

在平常的思想交流中，我们听到的不仅仅是语言中透漏出来的思想，同时也听到了语言及其思想中蕴含的力量，只是这种力量从来没有被我们重视过。这种力量从何而来？这是需要我们今后探讨的问题。一种话语的力量，一种通过声音传诉的话语，会不知不觉地进入思考活动中，它向我们提出问题，它质疑我们的问题，它向我们不断追问。还有一些声音，它逼迫我们走向思考的深处。

一种安静的、沉思的语言，是引领我们走向深思的催化剂；一种干练的、紧迫的反驳，是引领我们审查自己思考的警醒剂；一种悠远的、怀念的语调，润湿了我们回忆道路上的粉尘，使我们的回忆更为遥远；一种激动的、充满信心的语言，带给我们对未来的希望。还有很多的声音语言，它引起人们的敬畏，引起人们的良心，引起人们的斗志，增加人们的愤怒，带给人们嫉妒，引起种种情绪。

我们的思考中总是出现各种各样的带有声音的语言，它是我们的对话者。这些意识中的对话者，使我们的思考不断延伸。所以，认识并非只是在自身中完成的，还有我们尚且不知道的外在的因素的影响。因此，从奥古斯丁至胡塞尔一直所坚持的认识必须从自身中开始的观点，也应该由此受到些质疑，它并非是永远必然的轨迹。古代希腊哲学中的这样的观点也应该受到些质疑。

§94. 两种不同的先入之见

在理解活动或思考活动中，当词句激发我们的思维器官并进入意识活动成为思考的要素后，我们原来的意识活动中所拥有的词句或要素就与这些新进入的词句或要素相互缠绕在一起，新进入意识活动中的词句或要素就有可能成为暂时的主题，从而使其他的东西都为它服务，或其说其他的要素都会受到它的牵绊。因此，在我们对它未加以可意识到的明晰化的思考时，它可能早已左右了我们的意识活动。如语言带来的恐惧或希望。

通常情况下，我们虽有体会但却对此没有明晰化的和主题化的察觉，我们只是以平静心态的方式尽可能地避免这样一种“先入之见”的影响。

这种“先入之见”与那种称之为前提的先入之见并不是一回事情。它对我们而言是被动地参与到我们的思维活动中的东西。胡塞尔现象学所批判的先入之见，是那些未经考察就使用的前提。这些前提会带来认识的混乱，在彻底性的认识探寻中有可能将人们带入误区。而为了达到彻底性的认识，就必然要放弃这些先入之见，对其保持悬置的态度，进入到对认识起源的本质直观中。只有这样，才能获得清晰彻底的认识，才能成为真正的哲学家。恰如胡塞尔所言：“如果哲学家想成为一个独立的思想家，一个想要摆脱一切先入之见的自主的哲学家，他就必须认识到，所有他认为不言而喻的东西都是先入之见，所有的先入之见都是由传统的沉淀物中产生的暧昧不明的东西，而绝不仅是在其真理方面尚待决定的判断，——这种情况甚至对于被称作‘哲学’的伟大任务和理念，也是适合的。所有被认为是科学上的判断，都被回溯到这种任务，这种理念。”[62]在对于先入之见的这样的批评中，首先批评的并不是先入之见的具体内容，而是这样的先入之见所包含的态度。这是一种未加审查就加以接受的态度。因为这种态度不利于达到彻底的确切的认识，所以需要批判。

在对意识活动的彻底自明的认识与“先入之见”的缠绕中，隐藏着更深层的问题。在一些情况下，某些见解只能进入某些人的思考之中，我们所接受的也只是我们能够接受的观点。我们对有些观点是麻木的，它似乎激不起我们的想法或思考。那些经过筛查后发现不符合我们已有思考习惯的观点会被提前排除或钝化。这可能是大脑自身的反应，或是长期形成的思维习惯，除非在一个特定的情景和时间点被重新唤醒。这种钝化意味着较强的显现变换为较弱的显现，或者说显现的某些东西中的一些或一部分模糊化了或消失了。

§95. 本能地与主动地悬置

意识活动中影响思维活动的这些冲突可以被暂停，即在思考活动中人可以将被意识到的进入思考活动的东西隔离开来，无论它是必然要参与到意识活动中的要素，还是由某种理论构成的偏见，都可以被这样处理。在这里，暂停其实也就是另一种意义上的悬置。但它并不是某种理论化的倾向和认识倾向所决定的带有明显的主题化的行为，而是在面对问题及矛盾时出于一种本能的悬置而产生的认识行为。

因此，对观点的悬置也存在两种情形，一种是我们本能地悬置它，另外一种是主动地悬置它。前者是本能的，后者是主动的，这是它们二者之间最主要的区分。

在未被偏执化的自然的思考过程中，人们会本能地悬置他人的观点。因而，是否可以把意识活动分为悬置和冲突两种情况？详细思考后会发现，悬置和冲突其实是一回事情，只不过它们是处于意识活动流中的不同节点上的东西而已。因为我们无法纯粹地悬置对很多外在之物的理解，注意意识也并不总是完美地履行自己的职责，这并不是注意意识的过错，而是其自身特定功能的合理表现。因此，我们也只能悬置我们能悬置的东西，同时也因为它们分属于不同的时间状态。而悬置也仅仅是在意识活动中的相对于某一维度上的思考活动的“暂不相关”或对其相关联结的东西的“暂不激发”。为什么人具有这样一种“悬置”能力？对此的探讨将会揭开更多的意识奥秘和哲学秘密。

理解中被动性地摄入的信息对思考活动会产生影响，或者说，人本能地会思考那些新摄入的信息。有时候，这些东西对已有的思考会形成干扰；有时候，这些新摄入的“外在”信息会有助于人们找到思考的答案。所以，人们的思考和学习活动有时候需要专心致志，即将心思集中于单纯的思考和认识线索上；有时候，在已有的这些线索及其要素无助于获得期望中的认识或答案时，就需要在那些新的要素中去寻找解决问题的契机，这就是思考活动的“意外之喜”。所以，粗略地讲，在认识活动和思考活动中，专精与博约是相互对立却又相互补充的策略。正是彼此之间存在的这种相互交织的关系，使得我们的认识活动并不能成为顺利的事情，它不是凭借必然的方法就可以完成的事情，它只是在一个整体的认识背景下成为一种可能性的事件。目前人们也无法发展出一套生产思想和理论的方法，哪怕是粗略的方法都不会有。这不仅是因为认识活动不是依靠必然的方法完成的，而更重要的是因为随着认识需求的提高人们对思想的需求也是不同的。人们无法实现一个不确定的目的，这似乎是亘古不变的真理。

与此相关，凡是认识过程中被归之于“本能性”的东西，就是已有历史阶段的认知的界限，如统觉的能力，直观的能力，被动性，都属于这样的情形。除非获得了新的办法，并在这些本能性的东西中逐渐剥离出一些我们所需要的可以主动把握住的东西，才意味着对已有的认识界限的突破。而认识的推进过程，就是在被动的不可控的东西或事物背景中把握到那些可控的东西，这些可控的东西，就是人们可以支配的在认识中变为主动性的东西。

正是诸种类型的这些被动性的东西与主动性的东西之间的交织，使语言在使用过程中难免进入它自身相关性所带来的混乱之中。它需要在被动或主动之间进行转换。而这种转换不是语言自身通过语法的助力就能完成的事情，而是需要细致的思维活动中的认识辨明才能完成。认识决定语法，语法只是对认识的表述进行规范化处理，这种规范化的处理在根本上是为理解活动服务的。对此中的诸多问题予以审慎地辨明仍是达到认识的彻底性所必然面临的任务，这就需要从中不断地剥离出那些影响思考行为的具体要素，才能从根本上推进现有历史阶段的认识。所以，在认识领域内的最大的创新，必然也意味着是在这样深层次的认识基础上的创新。

§96. 从认识发生思考词义

在上述讨论中，我们经常会习惯性地不可避免地使用“必然”“绝对”“普遍”这样的词语。在我们尚不具备较为彻底的审查能力的时候，我们已经学会了这样的表达，但我们的确是在较为狭窄的范围内使用这些词语的，并且经常将它们的含义视为同样的。但是，不同的词语有着不同的起源，它的含义只能在某些表述层次中被视为是同样的。这样的认识只能被视为对词义进行区分的解释行为，而不能被视为是对词义背后的认识进行认识的认识行为。

在词语的不同起源中，在词义的不同起源中，人们赋予词语的意义是不同的。在起源中，人们没有必要将同一个词义赋予两个不同的词语。这仍然遵从的是奥卡姆剃刀原则：“如非必要，勿增实体。”

通过词义之间的关联，通过寻找相近的词语以进一步表达自己的看法，这样的做法并不等于能够表达自己的真正看法，但通过这些做法，可以将自己的认识，借助他人所熟悉的词语，拉入到他人的认识中去。反之亦同。

所以，词语在对认识的表达中永远是一种借用，而不能直接地表达认识。词语或表达的作用是将人们牵引到事情的实际发生之中，然后在这样的实际发生之中进行观察，然后通过认识的构造获得认识，继而在这些认识之上才能获得他人使用的表达所涵盖的意义，从而，进一步借助于对实际事情的相同意义和不同意义的捕获，进行彼此之间的交流。在对实际的事情进行观察及认识之后，人们将所面对的表达与词语所涵盖的意义及其在起源上形成的使用惯例等，与认识到的意义及按使用习惯而言理应配套的用语情形进行比对，据此，就可以质疑他人的看法或修改他人的表达。

当然，这仅仅是对语言表达及其理解活动的粗略思考，对语言更深入的思考，需要天才们继续勤奋完成。而这，由于人们认识活动的不断推进，注定是一项没有尽头的活动。因为认识是没有尽头的，所以，它也是没有尽头的。从另一个角度考虑，生命限制着人的活动范围和认知范围，相对于人的认识活动而言，对象则是一个广袤的没有边际的群体，而认识的本义就是认识那些尚没有认识的东西，人们在认识活动中产生的诸多观点，能否适用于那些尚且没有认识的东西，这在有限的生命中似乎难以找到一个合理的答案。这也是因为认识的对象是无限的，有限不能仓促地为无限做出论断，无论是怎么样的论断都面临着风险。因此，有限只能对无限寄予希望。所以，对于个人而言，既难以认识全体，也难以真正地表达全体。因为“全体”的边界是不清楚的，是被设想出来的东西，它看似无限，实际上是人们在有限范围内按照一定的叠加方式设想出来的东西，是被设想出来的对象，人们设想到它会有一个边界，但却看不到这样一个边界，所以在它的边界上无法建立经验性的直观。而一旦看到了边界，它就成为有限的，人们还会设想出一个更大的边界。简言之，有限就是被看到。对看到的东西进行方向上的扩展或设想，就是无限。所以，我们只能从其认识的发生上去思考它的形成过程，而无法必然地获取其实在的意义。由于在设定中将它设定为超出经验边界的东西，所以，它也就成为了理性思考所独享的对象。

而人类所有的认识，在主观性层面而言，都是一种认识的发生，是被以不同方式设想或设定出来的东西的彼此关联，所以，我们首先需要认识的是其认识发生的过程，而不能直接确定其客观性的意义。尽管客观性必然是会存在的。

§97. 语言表述是可替换的

在以上的思考中，显然不是要强调“语言无法确切表达思想”这样的看法，而只是强调实际的表达处境和理解环境中表达所面临的困难。哪里存在困难，哪里就存在着认识所要解决的问题。思考的困难不会成为永远的客观性事实，而只能成为认识的对象。由于认识活动中伴随设定而形成的严格的对应性或相即的给予之物的弱化，“认识的主动性构造”与“切中对象”之间有时会发生偏差，所以，在主观性认识中得到的初步结论或体验，不能直接转化为客观性的认识。否则就会产生矛盾。认识论的任务也就需要澄清认识活动中所产生的这些矛盾。凡是由这些偏执化的或盲目的转化所造成的矛盾，都是认识论研究所要澄清的东西。

在走向不同的认识方向或达到不同的认识层次后，表达中就需要带入新的含义或意义才能满足相应层次的表达需求。但是，由于新的认识大多数并不是直接获得的，而是借助于已有的认识及相关变形获得的，且由于在用法中人们对词义的相对限制，所以，新的意义并不是直接通过新的词语而表达的，而是借助于已有的表述方式或已有的词语而进行表述的，并通过一定的方式替换了原来为人们所熟知的意义，或使用了原来所忽视的意义。

对于同样的认识，人们可以通过不同的方式重新选取描述的角度以完成表述。所以，同一认识内容的表述或表达所使用的符号并不总是一致的，它可以在不同的情境中被替换。因此，在表达的诸多意义与符号之间存在的必然是关联行为，而不直接是客观性的东西。这种关联是由认识的主动性构造形成的必然性的关联，所以，它尚且不是客观性。

在实质上，符号的含义或意义，是在意识活动或认识活动中被认识行为所赋予的，所以，符号可以朝向不同的东西或对准不同的意义。含义或意义并不是符号自身之上的必然性的东西，而是主观地可以赋予或取舍的东西。正是语言表述中符号行为的这种原初情形，致使语义中的主观性行为决定了语言表述在根基上是相对的。而相对性也只是主观性的法则，它不是客观性的法则。所以，这种相对性的存在，要么是在主观性的表述领域，要么是在主观性的理解领域，而绝对不能将其默认为客观事物的客观性。与此相关地，相对主义也只应该是语言表述和语言理解的相对主义，仅仅在这一范围之内，相对性才是相对于语言表述和语言理解的关系而言的客观性。

也恰恰是由于在起源中符号可以被赋予不同的意义，这就要求对这种赋义行为进行规范，并由此形成了符号的生成方式和语词的运用方式。而规范就是对行为的规范，通过规范才便于人们通过符号获得符号所要体现的认识中的意义。这也使得符号或语言的运用中必然掺杂了经验性的东西。而这些经验性的东西，或者说这里的经验，指的就是那些认识行为的规范。这些规范在相近或相连的意义关联行为或符号行为中产生，只有这样，才便于获得人们理解，才便于自己在碰到其中一个时顺带给出另一个的意义。给出了这些意义，才能够进行相关的意义组合或意义择取，才能够继而形成相关的认识，才能够重复这些组合、择取和构型。这也就意味着那些起初并无多少联系的意义也有可能通过意义关联行为而成为相近的或相连的意义，由此产生的认识，就意味着是对已有认识构成突破的认识。所以认识的突破存在于根本的意义层面及其组合或构型之间。但是，这些规范作为一种意义的关联或组合必然蕴含的是有限的形式，包括数学中的极限实则也是一种有限性的呈现，因为它有一个意义凝固的点，如果习惯了这样的规范，则会限制根本的新的构思能力。

所以，正是在表述行为和理解行为中存在这样的情形，决定了在语言环境中表述思想必然要受到一种相对性的制约。这也决定了语言表述也需要不断地调整，以使其内容和效力不断从主观性方面向客观性方面迁越。由于语言的表述需要同时兼顾时代的平面和历史的向面，所以，这种调整的步伐只能以缓慢的方式进行。

文字或语言作为表述活动中的东西，由于表述和认识是可以分化的，因而它与认识活动中的东西就产生了差别。所以，存在的声音和书写的文字，体现的也是这些声音和文字所传达的“想象中的表象”，而不仅仅是声音和文字本身。这些“想象中的表象”就是在认识中提供的或形成的意义。因而，“想象中的表象”在不同的接受者那里才会出现不一致。这也印证了语言的表达与理解是相对的，需要受到相对约定的规则的束缚。这也就使得认识的表达不得不受制于自己的语言的约束，并总是需要循着一般意义上人们对语词使用的习惯或方法去表达内心的观点。

当符号作为一种物理证据时，语言的表达经过初步还原后其实是物对物的表达，即可以把语言当作物质的东西。但在进一步的还原中，它们是意义与意义之间的关联或并联。二者之间的意义关联或并联如果是严格对应的，那么，语言还是可以在一定程度上确切地表达认识和思想。尽管在我们的交流中总会产生词不达意的情形，但我们从有限的经验中不能得到语言无法完全表达认识和思想的结论。从另一个角度而言，并没有理由证明人们已经将语言表达思想的途径尝试殆尽，所以，获得精确表达的可能性还是存在的。有限不能论断无限，但可以通过自身的形式组合表达意识认识中构造出来的“无限”，这仍然是我们坚持的一个原则。语言自身所拥有的那种生命力促使它不断发展。它是随着认识的发展而发展的，在一个遥远的将来，当它通过自身的严密构造而准确描述了整个世界时，语言就相当于世界本身了，相应地，理解了语言，就等于理解了世界。但这种设想的合理性是存疑的，这里的目的在于对那些武断的结论进行反驳。由于有限不能论断无限，所以，在没有达到目标之前，我们不能绝对地说我们达到或达不到目标。二值逻辑的存在暗示我们：如果清楚表达了无限所对应的那个有限，仅当这个有限被人们从表达中共同意识为同一时，也就标示了无限的内在界限，这样的无限是可以在不同的人之间被意识为同一的。但这只是对认识活动的认识，而不全是对世界的认识。

§98. 语言是思想的外衣吗

在以上分析中，我们认为语言的表述是相对的、可变的。维特根斯坦说：“人类具有构造语言的能力，可以用它来表达任何意义，而不需要知道每一个词怎样指谓什么。就像人们不需要知道每个声音是怎样发生的，也能说话一样。日常语言是人的机体的一部分，而且也并不比它简单。语言涵盖着思想。因此，就像不能通过衣服的外形来推出它们所涵盖的思想的形式；因为衣服的外形是为完全不同的目的设计的，并非为了揭示身体的形状。理解日常语言所要依赖的默契是极其复杂的。”[63]这一素朴的思考，不仅指出了语言形式与思想之间的不一致关系，也指出了日常语言所蕴含的存在于认识起源中的秘密。

在此，语言与思想的不一致也就意味着语言表达的相对性。因此，通过语言表述的思想，不能只停留在语言上去理解它。这无疑与伽达默尔关于前理解的看法是初步一致的。对思想的理解应该取决于人自身中认识到的东西和这些认识所要对准的东西，应该揭开语言的外衣去体察其内在的形成过程，而不只是以习惯性的方式透过语言并将它理解为内容的平面化构造。

从表述和表述的内容看，语言是思想的外衣，但从语言在主体之间交流认识或思想所发挥的功用看，语言不过是思想交换的媒介，因此它可以有不同的变换，它也只是涵盖着思想。如果人们没有返回到语言所指涉的事情本身，且没有从语言中看到认识的构造方式及这种构造所拥有的那些要素，而只是习惯性地看到部分意义及其构成方式，那么在这个意义上，语言同时也就遮蔽着思想。现有的语言自身所具有的性质（借用“性质”一词）致使人与人之间的相互理解愈趋复杂，这不是由语言作为一种功能性的交流媒介的性质造成的，而是由个体之间不同的认识构造及相关要素的差异和相关的理解习惯造成的。

我们表述的话语，在自身所完成认识的范围内具有指定的含义，但在听者那里还具有附加的意义。人们通过自己的体验而在理解中增加了另外的意义。胡塞尔说：“如果我们陈述一个愿望，那么对愿望的判断便在狭义上得到传诉，而愿望本身则在广义上得到传诉。”[64]在表述中，表述的意义需要相对地集中，这必然会造成其他意义的变弱或偏离，如果人们不只是偏向于这些集中的意义，那么，表述活动本身就可以在更基本的层次上向人们展示更丰富的意义。

因而，充分的理解活动，要充分明白表述活动所集中的意义，必然需要明白整个表述所蕴含的其他意义，通过对相关联的意义进行排除或筛查，寻求被这些主要意义所掩盖的那些意义，才能在理解中更加突出其主要的意义，在明显的对比中获得真正的理解。然而，如果不是在这样的态度下从事理解活动，那么，理解就伴随着对原有认识的破坏性。当然也伴随着对认识破坏后的重构活动。这就更像是一厢情愿的解释了。我们的哲学家中有“谁都不批评”的文德尔班，也有“谁都批评”的罗素，二者究竟谁的看法更为可取，不好回答。但实质上，这恐怕不是一个“可取性”的问题，而是由于各自蕴含着的不同思考起点和思考目标所造成的评判标准不同。

表述的差异和理解的差异并不是要否定对方的表述或理解，而是为了获得一种更好的或更深层次的统一性，这是一种明晰性。印度哲人奥修（Rajneesh，1931—1990）说：“当鞋子合适的时候，脚被忘却了；当腰带合适的时候，腹部被忘却了；当心灵正确的时候，‘赞同’与‘反对’都被忘却了”；“当你的内心纯净时，它有一种明晰，你不必遵循任何规则。”[65]在真正的明晰性层次，规则是其上被重构的东西，只有达到明晰性，才能够获得认识的真正统一性。没有明晰性的统一性本质上是一种泛神论，或者说其必然会导致泛神论。赞同与反对由于这种明晰性的获得而消失了，因为它们在明晰性的层次被统一了。如此一来，真正的理解就意味着要达到对理解活动的遗忘。忘记了理解活动，不再纠缠于那些不清晰的对立的态度和概念，而是为了更好地获得意义，获得明晰化的意义。在明晰性中，语言似乎也被忘记了，它消失了。当然，奥修的说法更有可能是针对修行或修心的，这些认识，从局部的体会中就可以直接琢磨出来，也容易被人们理解，他的目的与我们对认识进行彻底性的探索是有所不同的。彻底性的认识通向的是认识的明晰性，并且要反过来对认识进行系统化的构建，而不是以个别的认识中的形象的获得消解认识中的困惑和这种困惑引起的情绪上的不适状态。同时，真正的理解活动只应该有两种，一种是一开始就不要去理解，一种是竭尽全力地去理解。半途而废的理解从来都不是真正的、彻底的理解。

§99. 两种不同的认识前提

人们先拥有了语言，然后才去探视语言的秘密。从其物理性的发生而言，语言是有机体的生成物。如果按照这种不断向基础进行回溯的方法，愈向底层掘进，问题便不断呈现为晦暗的，于是也有人认为思辨领域中关于认识活动研究的那些难题应该交付于自然科学去研究，因为他们知道认识的发生最终是一种物质层面的发生。这是人们对物理学信念的扩展所导致的认识。这种看法存有很多疑点。即使在感觉生理学的认识论研究者马赫那里，也并不完全赞同这样的看法。马赫认为，人们抛弃缪勒（Johannes Müller，1801—1858）那样的就感觉本身研究感觉的方法后，形成的这种方法上的转变并不完全合适。[66]这样的研究进路在目前并不能彻底解决人类认识的问题，通过神经层面的生理物理学研究难以步步为营计算出人类的知识成果。同时，它也蕴含着这样的矛盾，立足于单个个体的实验研究，即使解决了认识中的共性问题，也不能解决认识中的差异问题。虽然说研究差异的目的在于获得共性，而认识必然是存在差异的。我们无法以所有人为样本来进行实验，所以难以用归纳法彻底解决认识之间的差异问题。那种通过归纳法获得的认识，虽在部分程度上可以成为有效应用的认识，但却不能作为认识的基础。所以，物质层面所表现出来的性质不能在认识起源中充当前提，它缺乏诸多环节的清晰构成。认识在交流中试图达到或获得的是共性的东西，而在以上述方法为主的认识发生研究中，并不包含对什么是“共性”的本质的探讨，所以在根基上是含混的。人们也不能以数学为例表明数学中获得的一般性或共性的方法是值得我们借鉴的。在数学的发展中，也不是通过归纳总结获得数学中的定律，而是通过寻找“可一般化”的东西，不断推进数学的发展。

就目前的认识成果而言，在相互交流的过程中，那些清楚明白的东西，即在交流中获得了共性的东西，在根源上都面对着不彻底的前提，其中，清晰的说法被人们继承和沿用了下来，而那些不清晰的东西却被人们抛弃了。但这些清晰性并没有得到真正的澄清，这意味着任何表述在一开始都是在自己尚未澄清的前提下进行的。恰如胡塞尔所说的：“一切自然的自明性，一切客观科学的自明性（形式逻辑和数学的自明性也不例外），都属于‘不言而喻的东西’的领域，这些不言而喻的东西实际上具有不可理解的背景。”[67]这些不言而喻的前提都是值得探究的问题。彻底的认识论研究，目的也在于对认识前提的推进，在于突破已有认识的界限，而不是将已有的前提当作既定的不言而喻的东西。在这个意义上，辩证法就是要突破已有认识的界限，而不是只停留在已有认识对世界的解释层面。

由于前提不同，语言在交流中是否能够很好地表达思想就成了模糊而不确定的问题，人与人之间的交流也就成为从“尝试交流”再到“交流”的过程。但这并不是要给那些试图达到永恒真理的人带来恐慌，而旨在指出我们所使用的语言相对我们自身而存在的一些实际情形。

与此相关，因为语言和思想曾各自被独立出来受到过人们的考察，所以，语言表达思想的问题，就会使人思考认识和语言孰先孰后的问题。初步考察中，人们一般会认为认识先于表述。在个体的发生中的确有这样的情形，但通过对不同个体的交流情形的考察，我们会发现表述先于认识的情况处处可见，如教学活动的展开就立足于表述会激发人们的认识这样一种共识。

在认识先于表述的路径中，人们在不同的认识前提下建立了不同的表述前提，又在不同的表述前提下对新的认识进行表述，从而形成了程式不同的表述，并以此为新的认识的表述寻找匹配的表述前提和模式。可以说，笛卡尔的解析几何在根源上是对于古代数学（初等数学）中无法表述的但却已经有的数学思想的表述。不同的表述前提必然会带来理解的困难，因为它一方面关系着认识的前提和认识构造及认识构造的要素，另一方面，理解的容易与否也取决于表述前提与认识前提的匹配程度，取决于表述要素与认识要素的匹配程度。

为此，就需要一些执行表述的公有物，以尽可能消除这些不利的影响，这就是我们通常所使用的语言。在这一出发点的促使下，人们需要尽可能按照他人的（或彼此的）表述前提及表述习惯来表达自己的认识，这是目前较为可行的表述策略。除非在他人的表述中找不到表达所需要的恰当的和充分的东西。同样，在理解中也需要尽可能地透过原因去寻找他人的认识前提和表述前提，并通过已有的这些表述，进入到对事实的观察中，进入到对事实的重新观察或回忆中，这样才能更好地明白他人和前人的想法或认识。

在表述先于认识的路径中，不同的表述会将人们带入新的领域，或许这个领域是表述者未曾注意到的。在这个路径中，表述行为对于开启新的认识具有非常重要的作用，这就是通常所说的认识的唤醒。

在这个路径中，理论构想的意义在于提醒人们去注意新的领域，或预测新的经验性事物。所以，这时候的前提必然是预设的前提，人们也清晰地知道它所预设的意义。这种前提是自明的，设定者知道它在自己的已有的认识中的起源，因此，它不同于那种未有获得自身的明晰性而被继承下来的那些预设的前提。这种自明的前提对于人们获得新的认识具有积极的唤醒意义。而不明晰的前提却极有可能在认识的推进过程中给人们带来认识的混乱，因为它在根源上是不彻底的。它也是那些寻求绝对真理性认识的人需要不断突破的瓶颈。寻求真理的过程恰恰也表现为对不彻底的认识进行克服的过程。

因此，认识的推进就是要在前提上获得根本性推进。这也是理论创新所要达到的层面。在前提的推进中，要么是澄清已有的那些不言而喻的前提，在其含混性中进一步找到清晰性的东西，使这些清晰的东西成为更进一步的认识的基础；要么是直接在清晰的直观基础上获得预设，并在这些预设的引领下去寻找那些尚没有被经验到的但可能会经验到的存在的东西。第一种前提是我们继承来的前提，第二种前提是我们借助经验观察清晰设定的前提。前者用于认识领域，有助于澄清认识的基础上的混乱；后者用于一般的经验探索领域，有助于发现尚未被人们注意到的经验性事物，并为未知的东西提供预先的说明。

这两种不同的前提具有不同意义，人们在不同认识方向中可以对此做出不同选择。

§100. 内部语言与外部语言

由于语言表述是相对可变的，且由于已有认识中仍然存在着不清晰的成分，所以，我们的表述中仍然存在着很多不清晰性。在认识和把握未知世界的途中，还无法确定我们的语言能否准确表达我们的认识。由于认识会不断推进，所以，我们只是处于这样的可能性中。

试图表达思想的那些人，总是设法将自己的内部语言（思想）转化为外部语言。外部语言以物理世界的样态显现着，它肯定与某人的内部世界有着必然的联系。而且无法否认的是，我们所处的世界是一个连续性的世界，认识总是连续性中的认识，或者说认识就是为了建立连续性的东西。这就为我们从别人的外部语言进入别人的内部语言提供了理解的可能性。如果我们通过外部语言这一端口进入到它所表达的情景之中，继而通过认识的重新构造及已经被一般化了的表述形式所必然包含的意蕴的助力，就有机会把握一个人所描述的东西及他可能拥有的相关想法。虽然有可能不是全部，但至少能够接近。

在坚持“内外”这样的划分标准时，外部语言是由内部语言转化出来的，这也就意味着外部语言是内部语言的体现。因此，哲学家的语言就是哲学家思想的体现。虽然这种体现并不一定是充分的体现，但却给我们提供了理解哲学家思想的端口。

语言中蕴藏着思想的秘密，为了表达不同于前人的思想，哲学家也需要缔造不同于前人的语句，以此将内部的思考展现出来。因此，通过对这些哲学家所表达的语句的透视，哲学家在表达这些思想的那个时间段所持有的思想就有可能被把握。但是我们把握到的看法并不一定是他始终坚持的观点，所以，这就需要我们以自己的洞察去甄别这些表述中蕴含的思想及其可能的发展方向，而不是全然依赖于前人语句中体现的思考。由于一些不合理的回溯，我们的理解和认识也可能被一些话语左右，因为我们会习惯性地按照自己熟悉的和认可的前提去理解别人的思想。这不是由于我们的理解能力劣根性，而是我们的天性使然。因为在新的可信的东西没有到来的时候，旧的可信的方式不会被丢掉。天性并不是认识中的必然性，认识中的必然性是被给予的必然性，是被规范了的必然性，所以二者并不是一回事情。它既有有利的方面，也有不利的方面。在新的可信的东西没有到来但旧的东西已无法成立的空档期，形成的就是迷茫。在这个空档期会出现的还有果断、犹疑等。这些也都是我们的天性的体现。但通过对这些天性的体现所关联的内容的重新审视，明确认识的目的，在关联的内容中获取认识的要素，就有可能摆脱这些东西。因此，当我们去认识自己的这样一种天性及其在具体情境中的关联物时，就可能摆脱这样一种天性带来的不良影响，在理解中尝试寻找和搭建新的认识形式，而不是被厌倦和弃绝占据了头脑，并由此深深体会到这是认识和理解未知事物的必然途径（这也是探索未知世界的信念或毅力的确立过程）。虽然我们的看法可能被一些东西引向歧途，但内心的直觉（这些直觉中包含着那些已经认识到的原理和尚未认识到的原理）有时也会驱使我们质疑已有的认识，不断趋向我们的认识目的，并不断试图获得贴近真实之物的看法。这也是为什么偏见和谬论不能一直得逞的原因。因为人的认识中存在着人的一种自然的直观反应，它在天性中是沟通的共同基础。这样一种带有既定目的的东西，我们也可以理解为理性。

我们无法改变别人已经习惯的表述方式。我们使用日常语境中的词语来阐释前人的想法和哲学，但并非以日常语境所显现的那些明显的意义来表述哲学思考，而是通过特定的语境设计将它引向了不同的方面。日常语境中的很多词语已经脱离了其原初所指而变得含混，越来越多的未加辨明的多义性和等义性使我们的表述变得困难，这一方面源于生活中人们的抽象能力的影响，另一方面它是由一些人的错误移用造成的，这些含混的东西作为一种约定俗成的东西保留了下来，它也是内在语言转化为外在语言形成的偏差。但这并非是我们屈从于这种含混的表述的理由。对它的指示（指向）的辨明，或者说尽量使用一些具有公共意义的、未被过于含混化的词语来揭示那些含混词语的应该含义和所指，既有训练思维的作用，也有利于在表述中避免将这种含混的东西更加含混化。而日常语境中那些意义明确的表述，也是我们可以借助的表达深层认识的良好素材。然而，要获得语言表述中的自明性，还需要借助于个人的严格反思和辨明。

或许，随着传诉方式的革新，对语言的界定会随着新的认识和发现不断变更。如哲学家理查德·罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）所设想的“对跖人”的语言。目前的语言形态并不能断定将来的语言形态。不确定性和模糊性总是呼唤新的表述方式，这必然使人们的表达方式获得推进。由于认识的不断推进，语言永远处于不断地生成之中。此后，语言或许还是语言，但不会是在今天意义上定义的语言。为此，我们可以将语言和思维主动地隔离开来进行认识，但却无法将它们截然区分为不同层级的东西。

§101. 绝对真理与相对真理

内部语言与外部语言的关联与相互对立，使思想的表述和理解会出现这样那样的偏差。因此，我们无法从一个人的表述直接断定他的真实想法，而是通过一系列的认识构成猜断的。理解活动中的“人心”总处于猜度之中。在没有考察其中的原委时，我们不可以陷入独断论；在认识到这样一种整体的情形时，也不能从相对立的表述陷入相对主义，即不能把表述中的相对性当作客观认识中的相对性，二者位于不同的层次。相对性作为表述中的被借用者，只应成为表述的手段和理解的手段，而不能成为客观性的结论。同时，相对主义与认识中出现的矛盾并不是一回事情，二者在起源上有着本质的不同。前者起源于表述和理解的层次，后者起源于认识或认识构造的层次。当然，在模糊的语义理解中，人们总会把矛盾的和相对的混为一谈。但我们应该意识到其根本上的区分。无视起源的认识扩展，必然会产生矛盾。因此，在未有澄清相应认识的起源的情形下，不能把从有限范围中得到的经验无限制地扩展到无限的领域，超出原有的经验范围的使用需要重新谨慎地判断。在认识活动中，不可以盲目自信（独断），也不可以盲目迷茫（弱化认识动力）。

如前节（§99）所言，在表述先于认识的路径中，不同的表述会将人们带入到新的认识领域，表述行为通过形式的接引唤醒人们新的认识。因此，“相对性”作为一种表述，会提供给我们新的思考，激发我们新的表述方式。但不能把“相对性”应用于一切领域。“相对”虽然和“绝对”是密不可分的，没有“绝对”，“相对”好像也失去了根基，但绝对性和相对性并不是在同一层次上产生的东西。绝对性表示的是客观性，相对性虽然有主观性的成分，但表示的是人们的理解方式。为适合不同思考习惯的人理解这一区分，在此我尝试用逻辑论证的方式予以说明。

如果说没有绝对真理，那么，“没有绝对真理”这个命题是不是就成为了绝对真理？有人认为这陷入了矛盾。我们尚且不能否认矛盾律的存在。矛盾的建立是认识的设定中自身与外界的重要划分，即某种“自我”与“非自我”之间在一致性的设定行为中的分化，它是形成逻辑化的认识的开端，也是推理的开端，是人类认识有别于其他物种的认识的开端。如果我们否认了矛盾律，即否认了这样一个原始的认识划分，目前已有的认识将不能按原先的路径继续下去，我们也不会获得逻辑化的认识。

既然存在矛盾，势必就是认为二者不能同时成立。主项在设定中要维持内容的一致性。也就是说，“没有绝对真理”这个命题只能用于解释其自身的外部的东西而不能直接用来解释其自身。但我们是否就可以持有“有绝对真理”这样的观点？这个命题，不仅能赐予其他命题合理存在基础，而且也能赐予自身的合理存在。也就是说，当它将自身作为判定对象时仍然是成立的。在这之中，需要辨明的是命题在将自身设为判定内容时是否有效的情形。当“没有绝对真理”时，这个命题在起初对它的主项的设定中意味着没有包含自身，但我们可以从它判定认识（命题）的有效性而证得其自身的合法性，由此就可以推出“有绝对真理”这个命题。前面之所以出现悖论，是因为设定的主项被含混化了，因为命题的主项没有清晰限定，将“没有绝对真理”这个主观上的生成物（命题）添加到这一命题的主项中时，它必然就成为矛盾的命题。这个矛盾的命题其实是两个命题。通过对主项所包含的内容的伸缩，这个悖论自然得到了解决。“有绝对真理”这个命题之所以总是成立，是因为主项经过重新设定或伸缩变化后，两个看似相同实则不同的命题都是成立的。

同样，当我们假设“只有相对真理存在”时，通过其自身判定自身的论证，会推翻这一假设，从而得到“必然会有绝对真理存在”。这里，并不是通过推理获得了对后一命题的证明，而是通过反证再度获得了对设定的一致性的认识。为了获得这种一致性，需要分辨其中的设定行为会带来的含混性，尤其是在设定中其主项包含的内容不能混淆。这种分辨只能通过内在直观的方式获得，推理只是对分辨中的信念起辅证作用。

此外也可以说，“有绝对真理”在自指时能够继续成立的原因在于该命题与它自指时的命题是相容的，即，+（+x）=+x ；或形式上是同向的，即，→+→=→，这里的“相容”和“同向”实则意味着其主项的伸缩对命题的真值不构成影响。而“没有绝对真理”在自指时是不相容的，即，-（-x）≠-x ；或者说在形式上是反向的，即，→+←≠→。

我们在逻辑的框架中论证了必然有绝对真理的存在，那么，这样的论证的存在是否就能成为绝对的、绝然的存在呢？从逻辑推理到现实生活，我们如何才能得到与现实生活对应的逻辑（规范）的必然性？是否我们可以这样假设：既能说明外部存在而又能说明其本身存在的命题就是一个绝对的命题？非绝然的命题必须要以绝然的命题作为其存在的基础？这种设问是不合适的。因为所判定的内容必须在主观的辨明中添加上去，或剔除掉，而不是含混地纳入其中。形式与内容可以分离时，“分离”本身就意味着形式可以不是客观上必然的关联，因此，判定形式并不能决定内容的真理性。在判定行为中，如果没有追问判定的内容是否属于自己，没有追问其根基上需要维持的设定的一致性是否是严格的，那么，判定的结果就是含混的。

§102. 明晰性的纯度与实证

这些考虑使我们在深层认识中无法再全然相信逻辑。这致使已有认识方式的有效性都可能受到质疑。如此一来，我们从有限经验中得到的法则如何才能在扩展的经验中“赐予”命题的绝然性或者或然性？

对此，我们还不能过于沮丧。更高的理论诉求和认识随求提出了任务，但这并不能只是造成一种沮丧的情结就完事了。我们起初做法是从有效的成果中析取有效的方法，但析取得合适与否，决定了提取的方法可扩展的宽度和深度。自然科学的成就已经表明了它是一种积极的成就，这种成就是认识的有效性的体现。而有效性的体现是规范的有效性的体现，规范的有效性也是方法之所以有效的体现。方法的本义就是规范。所以，在此我们尝试对自然科学的实证方法进行本质分析，看看能否获得一些真正根本性的东西。

自然科学是追求客观性的活动。客观性的起点在于被动性。在自然科学中，已经用实证的方法做到了这一点，因为它的内容永远是力求清晰性的实在的东西，而不是纯粹思辨的东西。这些清晰的东西是以各种直观的方式被获得的。在部分程度上被明晰化了客观性就是在这种方式中发现的可以被认为是被动性的东西，是从被动性通向被动性的东西，被动性就是它之所以是清晰性的主要内容。

然而，被动性是天性，如前面所论述的，天性并不保证认识中的必然性，必然性需要在认识目的的作用中形成的，因此，被动性不等于必然性。因而，虽然客观性可以诉诸被动性，但被动性也不等于客观性。自然科学的研究实则是建立在被动性之上的那些可以明晰化的东西之上的，至于这种明晰化的东西之下的被动性，是无法获知的，但却是无法抛除的。因此，被动性意味着多种可能性的存在，因为未知也意味着可能性。

正是这多种可能性对明晰化的东西的潜在影响，致使自然科学的研究必然要诉诸实证。实证就是对可能性的东西进行实证。这里的多种可能性意味着明晰化的东西需要被纯化，被纯化为确凿的明晰性的东西。这即意味着我们起初所认为的明晰的东西在纯度上是可以被不断推进的。而这些明晰的东西一开始是设定的，实证就是对这个设定之物进行充实的过程，使它得以确凿的过程，或者说以另外一些已有的明晰之物及其明晰的关系和这个设定之物建立明晰的关系。建立明晰的关系后，设定之物的明晰性在纯度上就获得了推进，相应地，它的明晰性在心理表象的强度上也得到了增强或修正。

强度随着关系的增减会发生变化并形成不同程度的自发的活跃性，以此使相关要素成为认识构型中的主要部件和次要部件，主要和次要部件也随强度的变化而发生转化。

这些明晰性之间构成的关系的系统，就是我们获得的认识成果。在这个关系系统中，其中的一个明晰性要素在纯度上产生了变量（或强度变化），其余的也可能需要随之变化，这是由心理强度的变化引起的。在此，认识的推进也即意味着明晰性的推进。

在非自然科学的领域及一些交叉学科中，当实证的方法无法赐予其绝然性或必然性的方法时，我们如何去给已有经验中得到的这个法则赐予其绝然性或必然性？是否可以参照我刚才提出的那个命题：既能说明外部存在而又能说明本身存在的命题是绝然的命题？

这两个问题中的后一个问题是虚假的，不再作答。前一个问题结合关于自然科学的实证行为的本质分析就可以获答，而且还没有那么复杂，因此不再赘述。

§103. 逻辑论证离不开直观

这些思考不会全然避免这样的困境：我们内心总是期待一种可靠的一劳永逸的法则，可思考的结果是很难找到这样的在终极意义上可靠的法则。我们只能去期待，去梦想，却不必然是实实在在地拥有。当我们得到“必然会有绝对真理存在”这样一个法则后，从而相信也有法则仍然是一劳永逸的。但这是一个在逻辑的辅助下获得的论证结果，它获得的只是规范上的有效性。既然是规范的有效性，那么，它必然是设定之上的有效性。而设定必然是在直观的基础上进行。无论是内在的直观，还是外在的直观，都作为最终在心理行为中的直观而存在，而交融。所以，逻辑论证如果离开了相应的直观中的分辨行为，这些论证的结果就不会被严格领会，也无法总是恰当地被应用。

因此，任何论证最根本的基础都是直观。离开了直观，就不会有目的化行为。因为没有直观，便不会产生表象，也不会产生表象的强度，没有表象的强度，也就不会有目的的存在。目的在直观中反复被增强，或者由于直观的减少而逐渐淡出。目的行为的弱化形成了习惯，继而逐渐产生一些意外的情形，意外的惊喜，甚至荒谬性。

如果我们借助于论证，那么，相对的东西必然只能在绝对的基础上去建立，即相对不能解释“相对本身”之所以存在的基础，而绝对却可以赋予“绝对自身”存在的基础解释。因为绝对的东西在其最终的根源上是被直接直观到的东西，它能够通过直观自身获得相容性，因此，它才有理由在直观的作用下审查那些相对的东西和不相容的东西。相对自身的存在本身构成的就是绝对性。这是在将自身视为自身存在的基础上时被赋予的绝对性。这是在意识内给予的，在内知觉中给予的，即内直观中给予的。这种绝对性与前面所说的绝对性实则是一回事情。因此，认识中最为重要的而且始终存在的永远是直观。在直观的基础上，逻辑首先是对事物的表述。如果离开了直观，逻辑推演只是认识和证明的取便之法，并不能成为认识的最根本的东西。

逻辑在直观的基础上形成。由于逻辑最终也是在设定行为中产生的，所以，最开始的逻辑必然是二值逻辑。它是在最简单的设定标准下的二分法中形成的。二值逻辑由来已久，但有些情形无法用非此及彼的方式予以判定，因为在这些情形中存在很多未能被直观到的东西，最简单的设定标准无法被明晰地运用，所以，就无法做出相应的事实判定。相应地，就会存在多值逻辑，它运用于二值逻辑无法清楚表达的情况之中。它首先作为一种严格描述的工具，其次才作为运算的工具，能够解决传统逻辑所不能完成的很多东西。那么，是否有单值逻辑存在呢？如果有，单值其实就是无值，因为“有”“无”在这里已经没有意义了，“值”本身的意义是要多于一个，“意义”本身的意义也在于至少有两者构成，然后在两者中比较才能构成“值”的存在，才能形成意义。因此，这里所推演出的单值逻辑其实是不存在的，在高阶认识中是体现不出来的，但它导向了更初阶的认识。这是高阶认识前的那个领域。我们其实不能用任何词语去表述它，也根本无从表述，因为对它的表述要用到比它更为根本的东西，使用高于它的层次的概念或名词是行不通的，只能在意识中意识到它是存在的。这是我们用逻辑的描述方法无法描述的领域。在对它的认识中，我们只能借用高阶认识中的术语，并以高阶认识的概念之间的组合将它投射出来。

逻辑作为一种高阶认识，是为了认识的表述与发展而建立起来的，因此，它并不就是思维活动的核心，只是思维活动的体现。由于它的广泛性，造成了它的多义性，所以，人们所谈论的逻辑并不能等于“逻辑本身”，任何人认为目前逻辑的大厦已经完成的想法都是不合适的。我们目前无法清楚知道逻辑将自身嵌于其中的那个范围究竟是什么，因为我们知道的东西，都是逻辑化了的东西。没有“非逻辑”的存在，逻辑的必需性就无从体会。

在共同的被动性的认识基础之上，我们借助逻辑的方式进行表述和理解是必要的，这有利于相互之间的交流和学习，因为逻辑中蕴含着简单的可以被共同意识的规则。我们正是通过这些相同的规则来领会那些不同的规则。但这并不意味着现有的逻辑表述就是可靠可行的。当以逻辑的方式表述时，我们的大脑并不一定以我们现有的逻辑方式思考问题。天知道它是在用何种方式进行思考！如果思维是一匹野马，那么逻辑就是缰绳。[68]但缰绳对于驾驭马而言，并不是绝对有效的，缰绳会产生操作不当或操作错误，而缰绳本身在有些时候也会出问题。正如手中拿着一个正确的公式，不一定能得到一个正确的计算结果。因为一切认识活动都需要直观行为的参与，以保证它操纵的对象的一致性或类同性。只相信公式并不是什么智慧，只是无可奈何而已，不相信它则是荒谬的。公式首先只是我们描述认识的工具，如果缺失了直观行为，公式就可能无法应用到相应的对象身上。在人们现有的认识阶段，即使所有的认识都被转化为公式，或以公式的方式描述出来，但“直观”却无法以精准的公式被描述出来，即使描述出来了，人们透过这个公式反而不知道究竟该怎样操作。

直观行为及其相关的设定行为是人类现有历史阶段进行认识的基础手段。在此之上，才形成了逻辑。我们需要逻辑，但逻辑没有尽头，通过现有的看似可靠的逻辑，并不一定能够保证得到一个可靠的结果，因为逻辑并不是认识活动最基础的东西。

这里虽然以直观为基础简便地处理了许多问题，但对直观自身的考察仍然可以说是今后的议题。但它自身的含混性并不妨碍我们在这一基础上的诸多认识考察。在更高的理论需求下，对直观行为的考察，将成为今后认识论的重要任务。把它只是理解为内在的“看”或外在的“看”并不以一定能满足我们的更高理论需求。

§104. 真理不是逻辑证明的

如果真理被视为最彻底的认识，那么，用不彻底的东西证明真理这一最彻底的东西，其合法性是存疑的。由于逻辑并不是认识的最终基础，所以它不能证明真理这一彻底性的东西。逻辑证明只能用于解释真理或重演真理或真相，激活和辅助对未知之物的认识行为，或通过自身的论证维持人们对真理的信念。

因此，真理的获得并不是通过逻辑证明而得到的。证明行为的实质对象是人们对真理的信念。哥德尔的“不完备性定理”很好地说明了这一点。1931年，哥德尔发表了著名论文《论数学原理和有关系统I的形式不可判定命题》，其中就含有这样的观点：是真者与在同一系统中使用逻辑方法实际可证明者之间，存在着不可逾越的鸿沟。也就是说，存在“可被看作为真但却不能被证明为真”的数学命题。哥德尔的这一定理粉碎了逻辑会使我们理解整个世界的最终梦想，同时，也引发了富有挑战性的命题：什么是理性思维的界限？哥德尔的这一发现颠覆了罗素和怀特海在《数学原理》中将逻辑作为认识的基础的这样一种偏执的观点。[69]但这样的结果在目的上并不是完全否定世界是不可描述的，而是指出了这种形式化和规范化的认识手段目前尚存在待突破的局限性。哥德尔的“不完备性定理”毋宁说是发现了新东西，还不如说是克服了流行的不言而喻的观念。如费希特认为人类的知识是从一些基本原理出发而形成的这样一种观点，[70]并不能彻底回答认识的发生问题。在人类认识不断推进的过程中，哥德尔的“不完备性定理”的实际意义，可能远远不及他的迭代运算。迭代运算给人们的计算方式及相关的实际应用带来了深远影响，而“不完备性定理”则在于澄清将逻辑作为数学基础的这样一种观念的谬误之处。前者是一种建构，而后者则是一种批判。

真正的认识不是来源于逻辑化的思考和证明活动中，而是在内心意识中有着更为根本的起源。格文达（Anagarika Govinda，1898—1985）说：“哲学概念和结论的抽象性，需要由直接经验、禅定实践和日常生活的偶然性不断加以修正。因此，金刚乘中的人格化因素不是由于缺乏理性的理解力而产生的，与此相反，是来源于有意识的、试图通过纯粹理性和理论的观点，希望达到对实在的直观透视。以树立信念、观念和推论为基础的目标，无法实现这种愿望，只有通过有意识地洞察我们心中的那些心理层次才能如愿。依靠逻辑论证和不着边际的思考，既不能达到那些心理层次，也无法影响它们。只有通过我们内心丰富的想象力，才能获得这种洞察力和嬗变。它的一些原始意向和原型是构成我们思想的原则。它们就像种子，深埋在我们潜意识的沃土中，以便发芽生长，并呈现出它们的潜能。”[71]

因此，真理也不只是靠勤奋的思索和广泛的阅读就能获得的。生活中的真理唯有通过自己的践履才可能获得并予以最好的表达。真理是在某种认识层次上出于人类自身的需要而被建构的。真理具有可以被认识者反复论证的特性，但论证并不是使真理成为真理的根本原因。处于相对位置的证成或证否，并不能真正认识真理或者是发现真理存在。论证只是一种对真理的发现过程的模仿，作为一种表述方式而存在，是维护真理信念的辅助手段。

指明过去认识中存在的这些谬误或不清晰性，并不能被视为不可知论者。颠覆常人的想法并不是与认识为敌。“可知”与“不可知”需要在一定的范围中讨论，问题如果没有被限定，解答就无法完成。因此，没有界定问题的范围就讨论“可知”与“不可知”的问题，是没有实际意义的。自然界与人自身是否被可知，无法在研究之前获得判定，只能被估算。因为对现实的认识结果只有在它结束之后才可以确证。一般所说的“可知”与否是经验性的判定，而经验性的判定是后起的判定。所以，预先的判定不能直接判定后起的认识，只能推想后起的认识，因而，它只能是预期，只能被验证。况且，认识活动在先，对认识活动的认识在后。而“事物是否可知”这样的认识，是对认识的认识，所以，它必定产生于已有的认识之后。如果不加分辨地把后起的认识挪到在先的位置，就会出现冲突。因此，在现实的认识及其相应的实践中，事先对事物是否可知的判定，永远是处于可能性情形中。因此，事先能够坚持的不是对事物可知的判定，而是对事物可知的信念。因此，只有在信念中坚持可知，才能使我们越知越多，反而，就什么也没有了。

哲学家康德与胡塞尔都认为：“形式逻辑的可能性并不意味着实在的可能性。”[72]前人的认识中早已包含着这样的看法，逻辑论证并不能给予未知以绝对论证。因为在认识的起源上，逻辑意味着对认识的描述，也是确证认识信念的方法。它可以在含混中导出清晰的认识，在含混中可以获取已经存在的经验“范型”，但并不意味着能从中获取新知。而认识论研究中的“新知”处于这样一种情形中，它意味着新的领域的发现，也有可能意味着新的“逻辑”的出现。唯有这样的新知的出现才意味着人类认识的根本推进。这是上述意义所讨论的“可知”意义上的新知，而不是在新的对象之上重新发现了旧有的知识。但是，结合已有的知识在对象身上获取到的另外的新认识，仍然是有意义的新知。这两种新知不可混为一谈。因此，作为新知而言，它包含着不同的内容，或关联着不同的对象，由于内容或对象不同，新知自身的含义截然不同。而意义必然与内容或对象相关，它自身独立存在是没有意义的。认识过程中新认识的出现，不是通过一套生产知识的“机器”生产出来的。

§105. 逻辑先后与时间先后

在前面对逻辑的讨论中，逻辑作为一种描述方式而存在，它不是获取真理的方式，而是为真理服务的，它可以增进人们对于真理的信念。可以说，逻辑论证就是真理的增值行为或对信念的增值行为。

在认识探索的道路上，如果逻辑的作用被弱化，而不是得到增强，那么新的问题就暴露出来了，即我们究竟通过何种方式而获得了真理？如果逻辑作为一种认识工具或认识的产物，且由于认识活动离不开意识活动，那么，逻辑也就离不开意识活动。这就使我们从对逻辑的思考进入到了对意识活动的思考中。意识行为究竟是如何运作的？

如果说认识活动需要在意识活动中展开，并且认识就是对于对象的认识，那么，接下来的问题在于：

A. 没有认识对象之前有没有意识？

B. 没有认识对象之前有没有对象？

C. 意识活动和认识活动何种关系？

D. 什么是意识？

如上都是含混的问题。也正是因为含混，才蕴含着深层的问题。这就是问题自身的处境和意义。但通过对这些含混的问题的回答，我们逐步厘清的是认识活动自身的一些特性。澄清含混，就是对问题的回答。澄清之后，问题转身作为认识出现，而不再作为问题。在此之中，被视为基础性的东西自身失去了基础，不是“被”作为基础而存在，而是被视为基础而存在。

A. 认识对象之前有无意识

意识是否位于认识对象之前，从二者的起源而言，二者之间尚且不能讨论先后关系。现以如下理由说明：

首先，我们一般将先后视为时间上的先后。如果将时间视为一种认识，那么，它必然是后起的认识。因此，“后起的认识”无法全然决定对“先在的东西”的认识，它只能是对“先在的东西的认识”的描述，或者，它至多只能蕴含的是“先在之物”的存在。如果说认识起源于意识，那么，对时间的认识也是起源于意识的。所以，以“时间先后”这样的认识来认识意识与对象之间的关系，显然不完全合适。

那么，能否用空间上的先后来表明二者的关系呢？同样是不可以的。因为空间同样作为一种认识，是在意识中产生的，确切地说，是伴随着客观对象或自然客体的认识而出现的，所以，它也是后起的认识。同理，它也不能用以认识先在的东西。

因此，意识和认识对象究竟谁在先、谁在后的问题在认识的起源中是不存在的。

但我们曾经拥有过“意识先于对象”或“对象先于意识”这样的认识，这究竟是怎样一回事情呢？

在这个问题中，两种相反的结果都出现过。这是相互矛盾的。但也蕴含着问题的答案。

因为我们关于意识与对象的先后关系是被建立起来的。因为“意识先于对象”或“对象先于意识”是一种认识，所以，它是被建立的认识，因而也是主动建立的认识。因此，谁先谁后是一种“人为”的区分，因而也是一种主动性的区分。而认识活动主要是一种主动性的行为。当我们谈论对象的时候，我们必然会意识到“意识是关于对象的意识”，当我们谈论意识的时候，我们也会意识到“我们的意识中包含着或关联着对象”。它们似乎是一体的，似乎是形影不离的。

为了将其分离以便于进一步认识，我们人为地对它予以了“先后”的区分或设定。如果这种区分在进一步的认识中产生了认识的矛盾，我们就可以回过头来对它重新进行区分或设定，或回溯曾经的设定情形。我们可以根据不同的理论需要而构建起时间上的先后关系，甚至也可以在极端的情况下构建起空间或时间上的先后关系或方位关系。这也意味着在认识的产生过程中，时间与空间都具有同样的认识起源。按照胡塞尔的说法，客观性的时间本身就是现象学意义上对我们显现的客观性。[73]胡塞尔还认为：“时间的延展（Extension）与空间事物是同胞的。”[74]借此可以说明通常的认识中为什么会存在这种相反情形。在汉语及汉语方言中，时间上前后的说法和空间上前后的说法都是存在的，空间上的上下和时间上的上下的说法也都是存在的，如“上下五千年”“留得身前身后名”等。

B. 认识对象之前有无对象

在认识对象之前究竟有没有对象存在呢？我们可以按照两种方式来回答。

首先，如果将认识对象作为意识中的对象，或作为被意识到的对象，那么，对象是与意识相伴随呈现的。这时候，我们设想到，如果没有预先存在的对象，那么，对象就不会被我们意识到。所以，对象是在意识之前就有的。但是，这并不是对“对象先于对象意识”的回答，而是对“有”的解释。这里的“有”，就是“可以被看到”或“可以被意识到”。在此，“先于”的意义与此相关。由于“可以被看到”，所以，对象才会被看到，因此，“先于”表明的就是“可以被看到”与“看到”之间的关系或前后关系。

如果认识对象之前对象并不存在，那么，认识就失去了认识的东西，所以，对象必然存在于认识对象之前，或者说存在于认识之前。在此之中，“先于”或“之前”的意义表明的是，对“对象”的认识是必然可发生的。由于“必然可发生”，所以，是“先于”。

所以，在这个问题中，揭示的并不是一种必然的先后关系，而是对认识中的这样一种关系的“描述”。在此，这样一种描述，就可以作为逻辑上的“先”“后”出现。既然作为逻辑上的“先”“后”出现，那么，就是对时间上的“先”“后”这样一种描述或这样一种关系的弱化。在此，如果将对象“作为”认识的基础，那就是将对象“视为”认识的基础，这也是对认识中的这样一种必然关联的转述。在意识中的转述与这种关联的直观之间产生的，就是这样一种认识的必然性或客观性，如果按照这种方式它总是会发生的话。

在上述问题的回答之后，接下来的两个问题（C和D）对于深层的认识论探索也较为重要。

§106. 意识活动和认识活动

在前文中，意识活动与认识活动这两个术语是可以互换的，前述问题中互换这两个术语，并不会影响语义的准确表达。但在进一步的精细化追问中，它们之间的区分就会显现出来。这意味着外在的描述引起的追问会有助于澄清认识中的问题，并且将问题细化。但这种澄清中，真正揭示的并不是二者之间的区分，而是意识中存在的其他要素。这样一种人为的问题，它是为了更高的认识辨明所产生的问题，可以将意识或认识中的一些含混的东西逐渐剥离出来。即借助于外在的显现的东西以澄清内在的尚未明晰化的东西。

当我们谈论认识对象的时候，认识就是对于对象的认识，所以，这时候，不存在无对象的认识。当我们把对象当作意识的对象时，意识就是关于对象的意识。这时候，认识和意识就是等义的。但是，认识活动作为人的认识，主要被我们用来指主动的认识，这时候，被动的认识，就被纳入到了一个更为基础的层面。在这个基础的层面中，它既包含那些主动的东西，也包含那些被动的东西。为了加以区分，我们将这个层面标记为“意识”，而不再用“认识”这个词去表达。这完全是一种人为的划分，并不立即就是必然的客观性的东西。此时，唯有意识之存在和认识之存在才可以作为客观性的东西。因为在我们对认识活动或意识活动的探讨之前，它们已经存在了。尽管它并不能完全涵盖客观性的意义，但有助于我们获得一些相关的认识。客观性的意义，在它所指的内涵方面，就在于预先的发生或被动必然地发生，并且这种发生也总是会被意识到或被看到。在其形成方面，则是意识活动给予的东西，用这种给予的东西，来标示要素之间的一种特定的关联，并在符号化方面或概念化方面将它表述为客观性。这是它在认识中主动发生的方面。这样，客观性就具有两种含义，每种都包含这两个方面。

在这样的层面，无论是被动的认识，还是主动的认识，都是最终可以被认识到的东西。并且，主动认识可以转化为习惯性的被动认识，当然，这是培养出来的，被动认识在认识的推进中也有可能变成主动认识。在这种区分之下，那些非主动认识的但却影响人的行为的那一部分意识，在行为中起支配作用但我们却不能直接把握到的东西，就是未曾显现的意识或潜意识。所以，在意识与潜意识之间，意识意味着可以直接被把握到，而潜意识则是直接把握不到的，而是被间接地把握到的东西，是被动的东西。在此，意识的意义就是可以进行直观的层面，无论是内直观还是外直观，还是人们所说的感性直观、知性直观或理性直观。被动性的东西，我们基本可以划归为未知领域，但却是靠近我们已知的最近的东西。

在胡塞尔现象学意义上，意识就是现象，就是意识显现或意识现象。因此，意识就是意识活动，就是关于认识的意识活动。如果我们将这个范围进行扩展，扩展到那些非直接把握的存在于意识中的东西时，意识活动就包含了潜意识。（如下图）
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在这些概念的前后之间，可以灵活地进行关联，可以从其中一个，游移到另一个。而不是僵死地对它进行限制。因为概念作为描述，从属于认识的发生。概念之间这种灵活的关联行为，可以使我们面对那些术语与我们有偏差的表述时，帮助我们确切地理解他们的思想或表述内容，否则，我们面对那些术语随意但包含思想的文本，就无法合理地解读。在上图中，我们从中间的可把握的意识现象出发，逐渐可以扩展到另外的区域之内。

§107. 认识对象作为意识显现

对于上述（§105）的前两个问题进行修正后，似乎可以做如下表述：在已有的意识基础上，意识活动向意识对象（认识对象）关联时，与对象相关联着的那些东西是否不断丰富和修正了意识中的认识？

问题经过转化之后，对象的重要性被突显了出来，转换之后，认识问题就变为对象的问题。在此之上，流俗的思考也可能获得真理。

这时候，就可以暂且先忽略对象在意识中的位置或情形，从而直接考察对象的形态，再将对象的形态纳入意识显现中，并将它视为意识中可以呈现的东西或以呈现状态出现的东西。也就是说，只有在进一步追问对象在意识中的关系时，才考虑对象作为意识中的显现或现象，以此来回答深层的问题并澄清之后可能出现的含混，如果不是为此，就只是将对象作为一般的对象，或作为自然客体，从而对它进行认识，在此之上建立的科学，在一定范围内也是有效的。

这样处理问题的方式，方便之处在于将认识范围进一步窄化后，逐渐地切近认识的细节。对其一般性的探讨，可以在专门性领域进行。

在根本上，由于对象作为意识中的显现或作为现象才能被认识，因此，在显现的意义上，一般的对象和自然客体仍然可以通过意识中的不同显现或显现的不同侧面的切换，被改造为不同的对象或不同层次的对象，然后加以认识。参照胡塞尔的看法，对象及范畴都是通过意识构造的方式产生的。[75]在这个意义上，对于自然客体的认识就可以通过不同的起点而建立相应的认识，它根据不同的改造和不同层级的区分而建立。因此，对于含混的同一个认识对象，也可以形成不同的自然科学研究，如物理学、化学和生物学。对于某一学科起点的深层理解就是要在这个层次进行把握后，才能真正区分所研究的对象和研究的方向，尤其是新兴学科或科学更应考虑这一点。

因此，这也就是为什么要在认识的起源上保留“对象作为意识显现或现象”这一看法的意义。这不仅是认识论研究中探讨认识之起源的根本意义所在，也是澄清认识发展中出现的含混之处、寻找新的实际问题的解决方案之所在。

在认识专门作为对对象的认识后，在暂不考虑对象的意识显现的情况下，我们就有理由从一般的经验层面来处理认识论问题。实质上，理性思考和一般的经验性认识在意识发生这一根源上都存在着含混性，两者不能彼此否定掉对方的认识必然性，两者有着不同的应用效力。含混性既不能真正肯定必然性，也不能否定掉必然性。如果人们认为理性的思考可以获得认识的必然性，那么，对于自然客体的经验性认识也可能会得到必然性。在这样的认识中，认识不断战胜旧的错误，而形成具有较强的解释力和说明力的认识。这就是通常所说的“试错法”这样一种整体上的方法之所以有效的根源。试错法在根源上就是对对象或自然客体在意识显现中进行不同的处理或在形式上进行不同处理后，以重新获得认识，并且，这样一种新获得的形式能更好地揭示事情的发生。它似乎取代了以前的理论。但事实上并没有取代。正如爱因斯坦的相对论并不能取代牛顿的力学发现。但试错法这样一种理论不可能回答这样的认识论问题，也不可能从根源上推进人类的认识进步。因为它只是对经验认识发展的形态的归纳，是对其整体形态的重新描述，并没有在根源上揭示认识历程中的这种推进的根源所在。这是它的根本特征。

§108. 先天性在认识中的起源

在对象作为一般的对象或自然客体后，人们就可以通过对象中显现的差异或对象之间的“差异”来认识对象。如比较的方法。

在通常的思考中，如果没有“差异”，也就没有了对比，“差异”是对比形成的前提，没有对比，也就没有了认识。那么，进一步地追问则将我们引向茫然，即什么是差异性？虽然这个问题不必然是一个真问题，但却有助于我们澄清认识中的先天性。

当我们无法解释时，可以将“差异性”认为是所认识的对象的整体中体现出来的固有性质。它是“整体”固有的性质。因为如果没有这种性质，我们就无法从中产生对对象的认识。但是，通过“差异”，我们却无法描述“整体”，我们只能把“整体”作为“差异”的载体，或者作为自身无分别的东西，这是一种反向的解释。而我们一味地以此方法去描述“整体”，并不能使人们完全体会到什么是“整体”，但我们又意识到它是必然存在的，因此，为了在这样的认识层次和认识方式之下避免被进一步地逼问，于是，我们从经验领域进入先天领域，把它标为“先天的”，因此，它就成为了不可怀疑的前提。否则，我们对它的表述就没有尽头，认识也会陷入困境。同样，“差异”在这种认识方式和表述方式之下，也是“先天的”或“固有的”。这也是一般认识论所找到的认识的基础。

在相应的认识层次，当我们把差异性划拨到“先天的”东西中时，这个概念或名词在表述之后必须能够被人们（有意识的人）意识到是同一个东西，尽管是含混的，但却是便捷的。其实，人们可以意识到它的意义就是必然性等相关的东西，但还是无法将它清晰地呈现出来。所以，人们可以在这个层次达成一种含混的理解的一致性，并可以在此之上建立和交流彼此的认识。这样，所有人就具有了同一个形成知识、交流认知的基础。这个基础就是“先天的”东西。它是含混的，但并不意味着是错的。只是它的起源没有得到彻底的澄清而已。

其实，这个“先天性”已经不是一种普通的经验直观中的认识，而是在意识中被给予的东西。只有在通向更高层级的认识建筑时，它的含混性才会被暴露出来。而唯有在认识的意识起源中，人们才可以真正看到“先天性”的认识起源。

因为先天的东西被作为普遍的东西来对待，所以，“先天的”意义就是寻找发现“有意识的人”的共同的认识基础和描述基础。这已经不是一种实际的存在，而是一种观念的存在。只是人们没有清晰地分辨出来。我们把“先天的”理解为“先于经验的”，并不十分恰当。因为这里还不能引入时间概念，除非将时间作为“先天的”。“先天的”一经产生便成为了“可经验的”，发生与完成是同一的。如果没有“经验的”，“先天的”似乎就无法存在，也无从谈起。因此，究竟谁先谁后，在这里是存在矛盾的。

如果人们没有认识到“先天的”作为经验认识中的必真性，没有认识到它是在意识中重新被给予的东西，而是旨在通过这个意识自身的给予之物，来标示某些经验认识的必真性和必然性，那么，在“先天的”与“经验性认识”之间，就无法产生真正的理解，人们也就无法知道“先天的”与其他认识之间的真实关系。“先天的”是对某些“经验的”东西或经验性认识的确定性的再描述，是为了不同的解释效力而生产的东西。确定性、必然性也是在不同的认识需要中生产出来的。

正是意识中尚未被明晰化的这样一种给予行为的存在，人们如果含混地或不自知地将另外一些认识强行地或习惯地标示为“先天的”或给予为“先天的”，那么，就会产生形形色色的奇谈怪论。而认识的推进，就是将不明晰的东西，转换为明晰的东西。因此，在以往的某些追问思路中，我们实际上是在反思旅程的单线进路上造就了一个闭合的“圈”后，绕这个圈反复旋转后，又反向前进了。这就是不彻底的认识论的基本形态。（如下图）
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差异其实就是一个先天性意义上的认识根基。它代表着已有的那些思维方式和认识方式在进行认识论考察时的最高水平。按照以往的认识论考察，差异是我们认知形成的先天的前提。在限定的范围内，这仍然使我们可以获得确切的认识，只是少了一些对于这样一种确切的认识的进一步阐明。因此，我们也需要在彻底澄清的认识和尚未有彻底澄清的认识之间自由地、严格地来回穿梭，而不只是偏执地停留在现象学的认识起源上打转儿。对于认识的彻底性的追问，如果不是为了澄清谬误，那便是为了重新构建，绝不是为了产生理论而产生理论，除非这会成为一种公允的新的目的。

因此，认识始终蕴含的是实际生活中的目的，纯粹脱离了生活的理论构建是没有用的，有也是不长久的。尽管有些认识看起来与实际生活有关联，但在它起源的链条中，必然有着任人类生活中的需求。哲学家也不应该疏忽于对生活的观察，不应该不屑于对新知新学的学习，从而把自己限定在那个远离实际经验的世界中。他既需要熟悉人类的经验世界，也需要对这样一种经验世界进行审查，同时也需要能够从审查的一般性认识中重新返回到经验世界。因此，哲学不是游戏，它不是自娱自乐的把戏。哲学活动也不是儿童的游戏活动，哲学家也不应该成为游戏玩家，他至少需要在头脑中保持清醒的认识，至少需要保持对已有世界及其认识的反思。

在关于对象的普通认识中，借助以往的经验法则，仍然可以推进我们的认识。这也意味着：自然科学的研究者并不一定需要进行认识论的探索，也无须经过必然的哲学训练就有可能达到自己的认识目的，就有可能推进已有的认识。但这样的推进仅仅止于那些限定的认识平面内。要达到更深层次的认识，就需要本能地或自觉地返回到认识起源的探讨。尽管这些探讨并不是以理论化的姿态进行的认识论研究，但却是深层的理论考察中必然意识到的问题，只是并没有以成型的方式体现在相关的理论构造中。虽然自然科学研究中的卓有成效者并不需要理解什么是认识论的考察，也无须理解，但却能够娴熟地使用彻底的认识论考察中所赞许的那些方法。他们在解决新问题时，会为了达到确切性的认识“本能地”对“对象”重新进行反复地直观，就像优秀的棋手在搏杀中反复“巡视”盘面以寻找机会一样。在这种重新的观察或反复的直观中，本身就意味着对意识显现的重新构造或对象在不同层面的进一步成型，相应的解决方法也借此形成。这本身就是现象学意义上的认识活动的彻底性操作。

§109. 荒谬性在认识中的起源

如果在这样的认识操作中得到的认识被偏执地作为唯一的确切的认识，必然会在将来的认识拓展中产生谬误，这就必然需要对已有认识重新审查。对这种审查行为的一般性思考，就是认识论研究。

作为哲学家而言，需要在理论和实践的认识活动之间自由地穿梭。如果认识论考察中形成的那些彻底的理论被当作某种僵化的理论，从而遗忘了意识活动自身的意向性行为和能动性，遗忘了意识活动自身中的给予性行为所具有的能动性，那么，必然会在认识论的拓展中产生偏执的荒谬性。从根本上而言，荒谬性在根源上存在于人们的认识行为中，而不是存在于理论之中，是认识行为造成了理论的荒谬性。

从主客二分的角度而言，荒谬性不是一种客观性，而只是用于对主观性认识的描述或评价。对于认识的彻底性查明，始终是一种主动的行为。认识的历史与荒谬性的历史是相互伴随的。荒谬与偏见是真理的两翼，带动真理在俗常的认识中彳亍飞行。真正的理论也不是神的恩赐，它总是需要人们主动地去获得。理论无法自身呈现出来，需要人们对它进行主动地呈现。因而，对理论的审查，也必然是一种主动性的行为。因此，支撑理论有效性的不仅仅是理论所呈现出来的形式及其相关的内容，而且在根本上也包含着获得理论的认识行为。正是因为人们对认识行为的遗忘，造成了理论的荒谬性。而它也的确很容易被遗忘。认识行为在根源上是一种意识行为，它不仅造就了理论的形成，也承担着对理论进行审查的任务，它只能真正存在于人们的思维活动中并被意识到，却无法直接地将自身呈现在人们的面前，所以，它很容易被遗忘。遗忘了，就会产生荒谬。

§110. 客观性在认识中的起源

因为认识活动作为一种意识活动，所以，它是流动的，所以，它是不断变化的，是主动的，所以，它之中的一些东西或要素是容易被遗忘的。而理论就是在这种认识的流动中寻找到一些在相对位置“不动”的东西，从而形成形式，形成理论。由于这些“不动”的东西始终处于流动中，所以，如果不能重新找到的话，它就被遗忘了。而“遗忘”的含义就是“找不到了”。遗忘之后，这些“不动”的东西形成的理论也就没有办法再一次真正地被应用了，因而，如果被强行应用或无可奈何地应用，就产生了荒谬性。

理论的重新审查就是找到这些原有的“不动”的东西，并审查其相互之间的关系。在直观中重新检视这些要素之间的关联，如果彼此形成的形式没有夹杂其他的东西，没有被其他流动的东西冲击而形成变样，那么，它相对于自身在起源上就是严格的确切意义上的必然的真实的理论或真理。

当这些要素之间的关联被严格地对应于认识的客体时，就被视为是对客体的认识，它尚且不是客观性认识，只有在进一步的认识过程中，当它在实际应用或操控中不断呈现必然性时，或不断实现预期中的东西时，才有可能被确认为客观性认识。当剥离了这样的客观性，或剥离和弱化了这些要素（或形式）与认识客体之间的关系时，它就是主观性的认识。

在这样的起源中，主观性与客观性彼此可以相互转化并得到审查。在这样的认识平面中，主观性与客观性之间要能够自如地转化。但二者之间绝不是等义的，而是蕴含着不同的方面。作为严格的认识论考察者，要能够在二者之间自由地穿梭。因为二者之间存在着天生的关联，它们本身就是在意识活动的关联行为的作用下的产物，不是能够绝然分离的。认识中产生的“区分”或“分离”，只是认识所采用的方便做法。认识中的“分离”或“区分”不能被含混地等同于现实事物之间的“分离”或“区分”，它是伴随着关联行为的产物。如果没有认识活动中的剥离或分离，就不会产生认识。所以，不仅要能够从认识的主观性中通过严密的手段看到认识的客观性方面，也要能够在认识的客观性中看到其主观性方面。因为客观性首先是作为认识出现的，所以它必然要能够在主观性中看到其起源。

因此，在最为根本的认识平面内，主观性和客观性有着共同的认识起源。所以，在同一个意识平面内，人们通过调整或转变自己的“目光”，就可以看到它们相互之间的转化。真实的理论或真理必然可以在起源上重新得到澄清。如果理论在起源上存在着夹杂的东西且这些东西没有被意识到，那么，这样的理论就可能是谬误。如果不能被重新在起源上得到澄清，就难以真正断定它是否是真理。

由于形成理论的行为是一种主动的认识行为，审查理论的行为也是一种主动的认识行为，所以，理论的形成与审查需要人们不断地去“主动”。而“不断地去‘主动’”就是不断地去“动”，因此在认识活动中就需要不断地去“动”。这就是通俗说法中的“勤奋”。可是，人们贪恋于那些已经形成的认识，在自身的天性中慵懒于重新去思考和观察世界，致使他们自身为达到彻底必真的认识所具有的认识动机或本能的认识能力被遗忘或弱化了。久而久之，便造成了认识的危机。由于认识的危机需要认识者自身不厌其烦地对已有的认识进行不断地回溯才能解决，所以，认识的危机就是人性的危机的体现。正如胡塞尔所表明的，欧洲科学的危机在源头上并不是科学自身的危机，而是人性中的慵懒所造成的危机，因而欧洲科学的危机就是人性的危机。

§111. 先天基础作为意识设定

根据前面的思考，按照普通的（带有规范性目的的）认识论考察，差异是我们形成认识的先天条件。这是一种朴素的思考方式，但却不一定是无效的。在这种考察方式中，认识就成为对差异的认识，认识活动就是在差异中去寻找共同的东西。只有在这样的认识拓展中出现谬误时，或者为了解决全新的问题而必须在起源上重新考虑时，就需要对这样一种普通认识中的“差异”进行重新的审查，甚至也要对“差异”的意识起源进行考察。如果单独地将这些考察作为认识对象而剥离出来进行研究，就是认识论研究。

因此，在普通的认识中，我们需要在“不同的东西”中去寻找“相同”的东西，抽象出不变的东西。这些抽象出来的不变的东西，就是带有规范性质的东西，它是进一步形成了知识的基础。

在普通的认识中，我们承认“差异”是先天的（a priori）存在，就是把差异看作是绝对、必然、普遍的存在。而且从本来已有的目的来看，人类的知识体系就是要建立在一个绝然的基础之上，从而使知识在继承的基础上向更远的方向走得更快，这也是对知识的稳固性希求所需要的。不少哲学家为此努力不息，就是企图找到那个绝对的基础或原理。从笛卡尔到费希特，在知识的理性光芒试图取代神性并最终取代神性后，认识论都是沿着这一方向运动的。但是，他们所反思到的那个先天的层次是否具有永久的意义？答案是或然的。但无论如何，他们都是从他们所处的有效的经验世界出发来寻找这一切的，每个哲学家也都是让自己的体验参与到了认识的构造过程中并形成了优秀的著作。但是，不知其所向，安能反思其“根基”？我们可以追问他们反思的目的。这种反思的目的中，蕴含的就是对认识的彻底性的追寻。因此在这一意义上也可以说，哲学也是一种目的论哲学，它对目的的勾画其实和那些神话的勾画是有相同之处的。胡塞尔也承认哲学的目的论向度。胡塞尔说：“哲学勾画了预先给定的，历史上预先给定的世界的逻各斯，即勾画了作为生活的周围世界的前科学的神话的世界，这个世界在神话的人类(具体地说，这个神话的人类)的这种历史状况中，在自身表现中，有其神话的现实性。”[76]在康德那里，也有相似的观点。康德认为，人类一手拿着理论，一手执着实验，来迫使自然界回答他所提出的问题。[77]

通过对意识活动的深层考察，我们发现，在以往的认识论考察中，先天的那些根基是在意识活动中设定的。它与其说是找到了“必真的”认识前提，还不如说是对“必真的”认识条件的重新描述。在具体的认识内容发生变化并提出更高的理论需求时，先天的内容也将随之发生变化，所以，先天的认识基础将有可能被重新设定。哲学家总是通过经验的东西来谈论先天的东西和先验的（Transzendental）东西。如果人们的确承认先天的和先验的东西是作为认识出现的，那么，任何先天的和先验的东西，都必然是在经验认识中起源的，它们是在经验的代代相续中成为了先天的或先验的。所以，认识得以可能的先天基础并不意味着是一劳永逸的。这迫使人们不断地进行认识的反思以寻找更为牢固的基础，在反复的经验观察中重新拾取、发现新知，或去寻找更好的认识方法和认识的契机。

因此，无论是怎样的绝对性，都是认识中的绝对性，都是被设定的绝对性，因为这样一种绝对性是在内在的认识经验中起源的。将“设定的绝对”当作“永恒的绝对”是不合适的。因为设定并不蕴含永恒性，永恒只是一种希望，被设定所借用了。现有的东西不是希望，如果现有的东西是希望，那么，希望就不再成为希望。因此，人们也就不会永远希望。

虽然先天的和先验的东西在意识中有着经验性的起源，而且这样一种起源中并没有明显地蕴含认知中所要求的绝对性，因此，彻底性的认识动力必然使人们追问“绝对性”的起源，或追问在认识的哪一阶段绝对性的要求开始出现了。但确切地说，它是在认识的进程中蕴含的，而不是在起源上蕴含的。对知识的那个绝然的基础的寻找与准确描述的动机，并不是徒劳的和无聊的，而是人们需要和希望这样去做，是认识在进程中向自己提出的要求。因此，即使找到了绝对性的东西，它也只是阶段性的起源，而不是最终的起源，人们不可能在这样一个基础之上永远获得必然性的东西。因此，在现有的人类认识水平阶段，新的知识，解决新问题所需的方法，并不是靠一种必然的法则生产出来的，更不会是批量生产出来的，我们无法找到一种专门的生产知识的机器，然后像磨面粉一样将知识生产出来。

但是，人类仍然需要为那确切的认识基础而努力，由此，这也将成为一项永久的富有挑战性的事情，只是这条道路并不是一帆风顺的。当人类达到这一阶段的时候，那必将是知识更为辉煌的阶段。因此，在人类现有的认识水平阶段，绝对地相信自己所找到的知识根基是可笑的，我们只能谨慎地相信它，只能在方法上不断寻求去突破它。如果真正找到了那个基础，相对于目前的知识探索而言，那时候的知识将会以飞快的速度发展，但相应的新的问题及伦理问题也会使人们手足无措。无论知识的效用有多么广泛，都始终可以在其上叠加出新的伦理问题。因为新的意义产生了，这些意义影响了价值的塑造。

我们给自己所设定的这个先天的基础很多时候并不能有效地为我们服务。因为有时候我们无法对“差异”进行相对于我们的要求而言的较为准确的表述。无法准确表述的原因是由于存在于我们认识中的其他条件限制了我们，比如较为精确的数据有时候是得不到的。认识就是在意识的流动中寻找可以固定化的东西，但与此同时，意识活动自身的流变也在根本上不断冲击着我们的固化了的认识。我们自身的生理物理条件也干扰着我们的认识，人与人的认识之间也在相互干扰。所以，对差异之物的准确描述都会存在不同程度的困难。

于是，在这一基础上，我们对人类的认识活动抱有乐观的憧憬和消极的或然性的态度是等义的，在某些情况下，这两种态度有着共同的认识起源。已有的认识结果会使我们达到预期的目的，但并不一定是我们达到目的的最有效的方法，也并不必然保证它在将来仍然能取得认识的胜利。百里必可挑一，持续方能有果。很多时候，认识拓展中的成功，也意味着在不断地尝试中，或者在众多人同时尝试的情况下，部分情况下达到了目的，或少数人达到了目的，知识的探索因此注定不是以必然的方式生产出来的。这是我们给“试错法”重新赋予的意义，但已经不是它原先就有的意义了。

§112. 彻底的认识和普通认识

上述的分析使我们认识到了：以往的认识论考察中的“先天的”也是描述行为中设定的。如果我们暂且不再继续从认识的起源中澄清差异性，也不再对“差异”进一步做先天地规定，那么，在普通的经验认识中，我们可以把差异性看成是认识对象在空间与时间上的不同。那么，时间和空间又是什么呢？继续说下去，会没有尽头，反而有可能引来诸多麻烦，难以自圆其说，因此将此二者视为先天存在的，即人们都可以意识到的必然物。所以，以往的认识论中的“先天”是面对认识和理解困境时的权宜之计，它是规定性的，它是帮助建立认识描述系统的，它意味的是对直觉中获得的有效性的说明。这是普通认识中必然的策略。在这里，解释和认识，是混为一体的。

从彻底的认识论考察来看，它出现的目的是为了表明相关的认识是可信的，以祛除进一步展开的认识活动中会存在的困惑，而并不一定是对认识的客观性或普遍必然性的真正说明，当然，它也就不是对认识的彻底性说明。

这时候，我们从一种彻底的认识考察中穿梭到普通的经验认识活动中。我们也可以从普通的经验认识活动向彻底性的认识考察活动转移。这种普通的经验认识活动并不是无效的，而恰恰是可以获得真正有效的认识的，或者说包含着有效的认识。因为它时刻可以受到彻底性的认识考察的监督和支撑，遇到矛盾时，我们就可以返回去通过彻底性的考察澄清矛盾，并达到真正的认识。因而，普通的经验认识活动也有机会获得有效的东西，尽管它并不能完全地检视自身。所以，我们通过对普通的经验认识活动的澄清，可以进入彻底的认识论考察。

但是，为了认识的方便性，我们可以暂且忽略其起源中的种种情形，而只是着眼于普通经验中的情形，以实际地推进认识。我们似乎已经知道，有限的生命并不能决定由它生成的精神产物的有限性，因为精神的相续性就是精神的无限性，这些精神产物可以在不同的历史阶段被赋予意义。这也是历史事件的意义，或者说，就是经验事件的历史意义。因此，在有限的生命中，我们使用“先天性”处理认识问题与解释问题也是一种自然而然的明智选择，它虽然无助于认识活动的彻底性，但可以避免彻底性的探索给灵魂带来的纷扰。这也是认识中的被动性要素的体现。所以，一些哲学家总会给自己的理论分析画上一个先天的起点。这种不彻底性，换个角度看，也意味着是当时的认识阶段所能达到的程度。

无须什么知识，人人都知道：“在地球上盖房子不需要将井桩打到地心上。”于此我们也需要避免另一种偏执：仅仅是为了彻底性而寻求彻底性，这是另外一种形式的荒谬性的体现。有限的生命是无法表述完无限的认识分析的，因为历史是延续和延展的，意义也是逐渐生成的。所以，彻底性也是可以被不断推进的，如果它蕴含着更高的理论要求的话。

在上面的叙述中，把“差异性”作为时空中显现的差异性只是举例，而不是说差异性只有时间空间方面的体现，可能还有更多。既然它是“先天的”，那么，它可以根据表述的需要而被不断地重新划定。因此，按照以往的方式探讨“差异”会陷入困境。古希腊哲学家亚里士多德揭示了差异的存在，但并未能够真正揭示差异本身。这是因为在此类的表述中差异作为一个更为根本的东西，无法用它的“属”去表现它的全体。[78]

如果将先天的要素视为感性直观的话，也未尝不可。但只有那些被人们直观到的必然的东西才可以作为描述中先天的东西。“在地球上盖房子不需要将井桩打到地心上”，在这样一种认识前提下，“先天”是为搭建认识而寻找的基础而不是基础本身。做出先天的与经验的划分并不十分合适。

§113. 从认识的起源澄清问题

在不同的认识影响下，认识中的表述也不尽相同。由此就会产生许多混乱。一些人认为，用西方哲学中的逻辑分析的方式去谈论中国哲学中的内容是不合适的。这种看法有其合理之处，但也有不妥。难道一个中国人生病了，只能用中医去治疗吗？对认识活动及其认识产物的类型以地域去划分，并不是可取的办法，不能把素朴的风俗研究的做法当作划分哲学类型的前提。不同地域的哲学中都会面临着同样的要解决的问题。如果从起源上来看，它们之间在某些表述和方法上存在相同的地方。如康德哲学中有现象与物自体之间的区分，人们认识的是现象，对象是被现象表象出来的东西，而对象自身是不能认识的，这个对象自身就是物自体。[79]同样，这一划分在中国古代哲学家中也可以找到相似的区分。墨子说：“物之所以然，与所以知之，与所以使人知之，不必同。说在病。”（《墨子·墨经下》）在这样的说法中，已经表明了物自身（所以然）、能够认识到的物的方面（所以知之）、人（目前）能够认识到的物的方面（所以使人知之）三者之间的区分。但是，二者对于这一认识层次的划分有不同的方面和侧重点，二者在认识中蕴含着不同的逻辑构造。但这只有在其各自的认识起源上才能被得到真正的彻底的澄清。在墨子的说法中或许还蕴含着对物的认识在时间上、物种方面会存在的差异。当这些认识在系统化的发展方面并不必然会趋向一致。

这之中相同之处可以帮助人们认识不同地域的思想家的思想建构取向，但这仅仅是帮助而已。从认识起源上来看，正是不同的表述所呈现出来的差异性，提醒人们认识事物的不同方面，并且，彼此可以唤醒双方的其他认识。而人们在认识中寻找“相同者”时，同时也意味着在认识中寻找了不同者。无须深思，仅仅从单纯的逻辑推演来看，没有不同的东西，就不会有相同的东西。认识活动中努力去发现具有差异性的不同的东西或要素的过程，就是人们发展并丰富认识的过程。

因此，用西方哲学中的分析方法去解决中国哲学中提到的一些问题还是可以操作的，但并不一定要拘泥于对文本的理解。盲目地泛化和刻板地理解而忽视了认识中的相同要素和相同性，都无助于认识的交流与推进。文本是为人的认识及人们的生活服务的，而不是人们的生活和认识是为文本服务的，到底是以“道”修身还是以身修“道”，这之间的区别需要以一种彻底性的态度从起源上被认识到。哲学著作和思想家的作品往往存在着不同的向度，需要人们通过严格的认识考察获得的相同的东西去把握其间的差异性的东西。这些都需要通过对认识起源的考察而完成，而不是停留在理论的字面比较之上。因而，也不只是在不同的理论中去一味地寻找相同的东西，这样的比较研究并不会带来多少有新意的东西。

理解文本和解决问题之间应该存在区别。那种不面对问题，只批评中国哲学史的体系的偏颇态度，也不应被赞成，因为那样并不能推动问题的解决或认识的进展。如果偏执地使用一种方法去贯穿认识，势必不是好的选择。方法之间可以互启有无，彼此助益。

同样，从起源上对逻辑进行澄清也是必要的。如果偏执于逻辑概念，没有从起源上对认识进行澄清，那么就不能获得彻底的认识。如果我们对概念和范畴不断求解，逻辑分析式的表述将永无终止，也就陷入了“无穷的倒退”或认识的循环之中，最终，这样的认识只能被错误地演变为一种独断论，但却不是什么新鲜的独断论。而逻辑中所使用的概念、范畴，包括系词在内，都首先是在意识中起源的。它的概念也需要在起源中才能得到完善的定义，或在起源中才能被真正理解。逻辑中的判断也需要直观行为的参与才能完成。逻辑符号自身不会直接将客观性的认识呈现在人们的眼前。

因此，逻辑虽然作为一种专门化的工具，但在意识中还包含着更为丰富的意义或要素。如果忽略了这些丰富的被关联着的意义或要素，那么，就不能形成较为全面的认识。逻辑并不是认识的基础，只是认识在某一阶段所产生的东西。如果忽视了逻辑产生的源头，必然会在认识的拓展中产生荒谬性。它也只有在意识起源中才能得到彻底澄清。

§114. 非逻辑的意义表达方式

通过对认识的起源的考察，我们发现，逻辑不仅作为一种工具参与人们的认识活动，同时更兼具表述的任务。人们也会潜移默化地将它视为一种表述方式。实质上，它们在根源上都是作为规范出现的。不仅存在着一般的行文逻辑，也存在着说话的逻辑、推理的逻辑等。

作为规范性的东西，这些逻辑首先是一种有意识的排布。由于逻辑在认识活动中的良好表现，人们于是习惯地或不加思考地将更多的东西也添加在其身上，以求使自己添加的东西获得有效性，或获得良好的表现。

作为一种表述方式而言，借助于人自身惯有的“对我的设定伴随着对非我的设定”这样一种设定方式，“逻辑式”的表述又使人想到其他可能存在的非逻辑的表述。这样的表述与目前所谓的逻辑式的表述有所不同，它主要是将意识中所体会到的“意象”排布出来，或自然而然地描述出来。这样的描述并不包含刻意的逻辑设计，人们可以通过这些意象的呈现去体悟所要表现的东西。按照通常的说法，意象的排布就是最为普通的描述形式或方法。

其实，一些概念，在素朴的看法中，就是一个意象的排列体，它面对的是那些分散的东西。人们根据这些意象的排列情况，选定某个词语作为概念，从而表达这些意象排列在整体上所能意味的东西。由于概念在形成过程中有所取舍，所以，通过意象的呈现，能够呈现更多的东西，人们根据自己对它的直观，也能够形成更多的可被一般化的形式和意义。

由此，一些蕴含真理的文学化的语句、或艺术化的语句、甚至其他的表现形式，它们也可以作为真理的载体而存在。它们承载着真理可以被表现出来的合法性。这种合法性与以逻辑的方式使用概念表述的真理的合法性是同源的，并且具有不同的表现效果，在向不同的人展示真理或真实的道理时，它们有着自己特有的效果。它实则也是一种逻辑。但是，这种逻辑的规范性没有那么明显，人们甚至也可以将它理解为是某种规范前的东西。

因此，在任何时代，我们都需要诗人和艺术家，他们为我们呈现了我们所忽略的东西。然而，“只有献身于哲学的人，才是哲学家，正如只有自身完全献身于艺术的人，才是艺术家一样”[80]。同样，只有完全献身于诗歌的人，才是诗人。诗人总是把握到了与众不同的东西，所以称为诗人，卓越的艺术家、文学家亦复如是。平常的人，不仅重复着人类史上正确的东西，也重复着人类历史上不正确的东西。因而，平常，这个词语本身的意义就是重复。而诗人厌倦重复，哲学家也是要革新已有的不合理的论调，哪怕冒着千夫所指的危险。

中国古代哲学家庄子在两千多年前也对人们的表述方式及表达行为进行了深刻论述。这对于我们思考表述活动具有重要的启发性。

§115. 庄子所论的三种表达方式

先秦的庄子文采风流。而文采风流的背后是其思想的风流。他的看法与常人迥异，不拘一格，这是其思想风流之所在。借此也可以看出，表达在根本上并不是由语言决定的，而是由人的认识、人的思想决定的。不同的认识取向，不同的认识层次，所形成的表达，风格是迥异的。在已有的人类历史阶段，我们不是完全不能，而是很难以物理学的语言表达希望，也很难以数学的语言表达人们的情感，同时，我们也无法以情绪化的语言去表达物理学和数学认识中的知识。不同的认识起源决定着不同的表述起源。因此，人类社会形成了形形色色的丰富的表达。这些丰富的表达，远远不同于语系和语种之间的差别类型。因为与之相比，它处于认识的更深起源中。

就《庄子·内篇》看，庄子的文章给人迥异不同的体会，这一方面与其文采有关，另一方面也与其思想或认识有关。在《庄子·杂篇》中，他也区分了“卮言、寓言、重言”三种表达思想和认识的不同方式。庄子说：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”（《庄子·寓言》）这是当时存在的用语言表达认识或思想的可行的三种方式。这三者在表达效果上有着程度上的差别。这对于重新理解西方的语言表达的切义性问题有着重要的启示。

A. 卮言的表达方式

什么是卮言呢？庄子说：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”（《庄子·寓言》）就是说：“卮言是随时间推移而被不断地说出来的，这是为了与自然本身的起源或端倪（天倪）相协而需要不断增加或调整表述，为了相协于自然本身的起源，这样的不断调整或增加的表述就会像罗网一样交织繁复，无边无沿，正是由于此，年复一年也不能穷尽。”也就是说，虽然表述是为了与自然本身最终的起源相一致，但人们又不能真正完全地表述自然本身的起源或端倪，所以，只能通过不断去表述以尽可能地接近对自然本身的认识。庄子又说：“非卮言日出，和以天倪，孰得其久？”（《庄子·寓言》）如果不是灵活地不断地去描述，而又要在说法上相协于自然本身的东西，那么，谁能给出一劳永逸的说法呢？

人们为什么不能给出一劳永逸的说法呢？对此，庄子是有回答的。庄子说：“不言则齐。齐与言不齐，言与齐不齐也，故曰 [81]无言。言无言，终身言。未尝言 [82]，终身不言。未尝不言，有自也而可。有自也而不可，有自也而然。有自也而不然，恶乎然？然于然，恶乎不然？不然于不然，恶乎可？可于可，恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可。无物不然，无物不可。”（《庄子·寓言》）这段话的意思是：“不说就不会产生不一致。‘一致’与‘言’之间不一致，就是‘言’与‘一致’之间是不一致的，所以说‘不能真正说什么’。说‘不能真正说什么’，终将本身还是说了。一直未曾说，才是本身最终没有说。一直未曾没有说，有了自然也是允许的，或这样也是合适的。如果自身也这样是不合适的，这本身也是很自然的事。如果本身也不是这样的，那么，为什么还会有‘这样的’？如果‘这样的’就是这样的，那么，为什么还会有‘不是这样的’？如果‘不是这样的’不是这样的，那么，什么才是合适的？如果合适的就是合适的，那么，为什么还会有不合适的？‘不合适的’就是相对于不合适的而言的。事物本来就有其自身的样子，事物本来就有与其自身相合适的道理，或与其自身相宜的东西。没有哪个东西不是这样的，没有哪个东西没有与其相宜的道理。”因此，事物本身所有的与事物自身相合适的道理是无法直接达到的，因为说出的一致不等于“一致”本身（言与齐不齐也），所以，只能不断地去说，以尽可能地呈现与它相一致的道理。也即不能给出一劳永逸的说法。庄子也明确地指出表达是有局限性的。庄子说：“有名有实，是物之居；无名无实，在物之虚。可言可意，言而愈疏。”（《庄子·外物》）

由于不能给出一劳永逸的说法，所以需要不断地去说，这就需要以“卮言”这样的不断表述的方式不断去说。

庄子还说：“知是非之不可为分，细大之不可为倪。”（《庄子·秋水》）意思是：“‘是’与‘非’之间没有绝对的区分，‘细’与‘大’这样的认识不能描述‘倪’这样的最终的东西。”因此，按照通常的“大、小”“精”“粗”只能认识“有形”的东西，不能恰当地认识‘无形’的东西。庄子说：“夫自细视大者不尽，自大视细者不明。夫精，小之微也；垺，大之殷也。故异便，此势之有也。夫精粗者，期于有形者也；无形者，数之所不能分也；不可围者，数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。是故大人之行，不出乎害人，不多仁恩；动不为利，不贱门隶；货财弗争，不多辞让；事焉不借人，不多食乎力，不贱贪污；行殊乎俗，不多辟异；为在从众，不贱佞谄；世之爵禄不足以为劝，戮耻不足以为辱；知是非之不可为分，细大之不可为倪。”（《庄子·秋水》）因此，按照普通的认识和说法是难以达到“倪”这样的最终的东西的。正是由于认识到最终的东西是难以完全知道的，所以，才不会有诸多不好的行为。

如果说卮言是为了“和与天倪”，但只能通过不断地“说”以“和与天倪”，且由于如何去“说”是由人的认识决定的，所以，以卮言“和与天倪”，其背后就是以“卮言”不断地表达对“天倪”的看法或认识。那么，如何认识“天倪”呢？庄子有没有给出尽可能地接近对“天倪”的认识的方法呢？在《庄子·秋水》中，庄子借河伯之口，道出了这一问题。河伯曰：“若物之外，若物之内。恶至而倪贵贱？恶至而倪小大？”意思是：“这（前文关于有形、无形、道人或大人的那些认识）既像位于事物之外，又像位于事物之内。为什么还会导致有对‘倪’像贵贱、小大那样的认识？”《庄子》中以北海若之口回答道：“以道观之，物无贵贱。以物观之，自贵而相贱。以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为稊米也，知豪末之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣。以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧、桀之自然而相非，则趣操睹矣。”（《庄子·秋水》）在此，庄子指出了以“差”“功”“趣”等三种方式对最终的东西“倪”的认识方法。并且，“贵”“贱”“小”“大”是没有固定的界限的，所以，以此不能准确地认识“倪”。

“倪”难以认识。对此，庄子还说：“夫物，量无穷，时无止，分无常，终始无故。是故：大知观于远近，故小而不寡，大而不多，知量无穷；证向今故，故遥而不闷，掇而不跂，知时无止；察乎盈虚，故得而不喜，失而不忧，知分之无常也；明乎坦塗，故生而不说，死而不祸，知终始之不可故也。计人之所知，不若其所不知；其生之时，不若未生之时；以其至小求穷其至大之域，是故迷乱而不能自得也。由此观之，又何以知毫末之足以定至细之倪？又何以知天地之足以穷至大之域？”（《庄子·秋水》）依照普通的方法，“对事物进行度量是没有尽头的，在时间上也没有尽头，在分辨中也没有一贯的东西，因为事物本来就没有结束和开始这样的普通认识中的东西。因此：在最高的认知中，是从远近不同的视角来看事物的，因而，小并不意味稀少，大并不意味着多，是因为认识到了度量是没有尽头的；印证（以言获正）一向是当前的，因而，不因遥不可求而心生苦闷，不因有所获取而多生欲求，是因为认识到了时间是没有尽头的；察觉到了盈虚之间的相互转换，因而，得到了不会过于高兴，失去了也不会过于失望，是因为认识到了分辨出的东西并不是本来必然的规则；对平坦的道路与泥泞的道路都是明了的，因而，活着的时候也不说‘什么’（理论性的看法），死并非意味着‘祸’（非有我来），是因为认识到了结束和开始并不是因果关系（庄子实则认为始卒“若”环）。考虑到了人所知道的东西，并不能与不知道的东西相比较；他的生活的时段，与不是他生活的时段，也不能相互比较；以他的微小的局限的东西，试图穷尽更大的东西或范围，因而糊涂混乱且自身并不能获得什么认识。由这些来看，又凭什么知道微细的东西能完全确定更小的端倪（倪）呢？又凭什么知道天地能完全穷尽更大的世界呢？”

所以，最终的东西是无法认识的。庄子还说：“道人不闻，至德不得，大人无己，约分之至也。”普通人不知道这些东西，最大的“德”是无法获得的，最具普遍性的人不是真实的人，这都是由我们以概括、分辨的方法而导致的。

庄子也给出了对于事物的最终看法，以此解释了天倪。庄子说：“万物皆种也。以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦。是谓天均。天均者，天倪也。”（《庄子·寓言》）这既是说：“所有的事物其实都是同一个种子产生的，或者说世界就是一个种子，且以不同的形态相互更替，开始和结束就像一个圆环，谁是开始，谁是结束，都是不清楚的，其中的顺序或世界的秩序，是无法认识的，这就是自然的平等，自然的平等，就是‘天倪’，就是最终的东西或最终的端倪或起源。”这个最终的东西，是无法以通常的方式被认识的，所以，我们平常只能不断地从不同的方面去认识它，用“卮言”不断地说出这些不断获得的认识。因此：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。”（《庄子·寓言》）

B. 寓言的表达方式

什么是寓言呢？庄子说：“寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也。非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。”（《庄子·寓言》）这段话的意思是：“以寓言讲述自己的看法，十之有九能被相信。寓言就是借其他的东西来表达自己的看法。举例而言。一般情况下，父亲不会为儿子做媒。因为夸赞自己的孩子，别人会不相信，这样做不如借别人之口夸赞自己的孩子；这不是由于自己这样做不合适，而是因为听到夸赞的人担心你有其他目的而不相信你。一般而言，与自己本身获得的看法相同就会同意，不与自己自身获得的看法相同就会反对。因此，与自己自身获得的看法相同，就会肯定它，与自己自身获得的看法不相同，就会否定它。”

也就是说，人们更多地相信由自己所习惯的认识方式获得的认识，因此，将自己的看法寓接在别的东西上面，让他自己通过对那个东西的认识而获得认识，这样，自己的看法就更容易被他人接受。这也是庄子对人们的认识信念的形成过程的经验性发觉或经验性总结。由他人之口说出的认识，更具有共性的味道，而如果只是自己强调出来的，别人会以为你别有用心，而不会认为是表达了共性的认识。因此，一些看法如果是别人和前人表达过的，借用过来，就会具有说服力。

C. 重言的表达方式

什么是重言呢？“重言十七”，意思就是借重复古人或名人说过的话的方式表述看法，十之有七能被人相信。

庄子说：“重言十七，所以已言也，是为耆艾，年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。”（《庄子·寓言》）这段话的意思是：“以重言表述自己的看法，十之有七能够被人相信，它所使用的就是已经有的说法，这主要是指老人们（耆艾）的话，很多年前就已经有了，但是，如果在实际方法（经纬）、根本原则、细节认识上与年老者应有的成熟的认识不相配，这就不是真正的老话。如果有人没有什么依据就想超越他人或古人，这不合乎人应有之道；如果有人看待事物、做事不合乎人的应有之道，那么，这就是所说的看起来是人。”

因此，“重言”就是一些沿用的老话，更确切地说是经过检验的流传下来的古话。因为在那个时代，年岁对认识的可靠性有着非常重要的影响。今人对言论的“幼稚性”的批评，也与这样的看法有关。但是，由于这些古话与人们通过自身的实际认识直接在内心中建立的认识不总是一致，所以，它的相信度也就只能十之有七了。

D. 认识论上的伦理

通过庄子的论述我们看出，庄子认为世界最终的东西或最终的道理以我们通常的方法是无法认识的。庄子并不认为世界是不可知的，而是认为以通常的方法去认识世界无法达到最终的认识。因此，庄子不是通常所说的那种不可知论者。他强调以不断接近的方式去认识世界。因此，关于世界的看法就会不断地被说出来，这就是以“卮言”作为表述方式而存在的理由。

庄子也设想了最终的世界形态，并从这个认识中延伸出了他的伦理思想。世界最终就像种子一样，反反复复，其开端和结束无法以通常的方法厘定，因此，世界的开端和结束，认识的开端和结束，就像一个圆环一样，无法以已有的经验知晓“认识的盈虚”和“世界的盈虚”究竟是怎样一回事情，谁为前提，谁为结论，以这种认识方法中是不能很好地判定的。由于无法得到最终的对于世界端倪或起源的认识，所以世界之物在根本上是平等的，这恰恰就是自然世界所蕴含的平等意义的体现。因为我们通过已有的这些认识，无法确定世界的起源，因此，相应地，建立在这样的认识之上的人类社会的等级秩序，也是站不住脚的。

因此，庄子通过自己的推论反驳了当时人们以等级为社会秩序核心的伦理观念。庄子的平等观是一种建立在认识起源上的平等观念，它的要义就是通过认识知道了等级观念不是必然的。由于等级观念不是必然的，所以，万事万物是“齐一”的，伦理上的差别并不是世界的必然产物。这是一种认识起源上的自然的逻辑。这也是在批评等级制的那些伦理政治思想的认识根源。庄子这样的论述方法，与卢梭关于人类不平等之起源的论述，有异曲同工之妙。

另外，庄子也把自己对世界的认识与人生的处世态度联系在了一起。庄子说：“印证一向是当前的，因而不因遥不可求而心生苦闷，不因唾手可得而再生欲求，是因为认识到了时间是没有尽头的；察觉到了盈虚之间的相互转换，因而，得到了不会过于高兴，失去了也不会过于失望，是因为认识到了分辨出的东西并不是本来必然的规则；对平坦的道路与泥泞的道路都是明了的，因而，活着的时候也不说理论性的看法，死并不意味着祸患，是因为认识到了结束和开始并不是因果关系。”（《庄子·秋水》，引文原文见前文“A.卮言的表达方式”小节）由于认识上的洞彻和明了，从而能够以一种自然的心态看待生活。但是，庄子并没有进一步指明这样的认识和相应的伦理之间的关系是如何进一步严密地严格地对接起来的，这一困境当今仍然不能很好解决（这也是因为理论要求不断提高的缘故）。从其思想整体上看，他更多地是因为对等级制的伦理制度的反对而形成了这样的伦理观。他通过对等级制度的伦理及其认识之说明的反驳，转身构建了自己对伦理的看法。

基于这样的认识，庄子通过对认识的批判阐释了为什么需要“无为”的处世态度。庄子说：“贵富显严名利六者，勃志也；容动色理气意六者，缪（谬）心也；恶欲喜怒哀乐六者，累德也；去就取与知能六者，塞道也。此四六者，不荡胸中则正，正则静，静则明，明则虚，虚则无为而无不为也。”（《庄子·庚桑楚》）因此，在庄子的心中，始终存在对那些最为根本的道理的不懈追求，正是在这些不懈的思考中，他认识到了世俗见解中的诸多局限性。因而，他是有自己的独立想法的人，而不是一味地继承和接受世间想法的人。他对世间已有的认识和思考时刻保持着自己的警觉。而警觉，并不意味着通常意义中的无厘头的怀疑或断然的否定，而是蕴含着对认识的严格审查和彻底审查的态度。因此，他的思想和认识是通过自己的深入思考而获得的。如果要以这样的方式获得认识，就必须持续不断地、不知厌倦地投入到思考活动之中。因此，他内心真正的首先感兴趣的事情就是对世界的玄思。正是这样的认识动机，使他更多地投身于思考活动之中，投身于对世间思想的批判之中，而不是投身于对世间名利的欲求之中。因此，他虽为漆园吏，却不愿意接受楚威王的“相位”之请，不愿意为那些不明不白的名利行为服务。这是其认识对其处世行为的影响所在。

因此，在庄子思想中蕴含着古老中国“认识为伦理服务”的一贯诉求。相关的知行学说是这之中的典范代表，但其仍然存在困境。庄子这一诉求与古希腊哲学家苏格拉底-柏拉图的诉求有相同之处，也与欧洲近代伦理学和认识论之间的关系诉求是一致的。这一诉求经过分析哲学潮流的分解之后，事实与价值之间的关系被重新以一种“完美的姿态”割裂了，伦理在认识起源中的最后脖颈也被现代人扭断了。但是，由于自身的伦理诉求无法达成，自己又不赞成现有的伦理秩序，所以，对现有伦理的不满就通过瓦解其认识论基础的方式进行。这反而证明了认识论与伦理学是不可分的。这也是其批判行为的深层的或潜在的动机所在。由于他们追求认识的清晰性，但按照自己的方法不能达到伦理的认识论分析的清晰性，所以也就不会在批评之后以新的认识去构建伦理原则，或对伦理进行彻底性说明。这与庄子、康德的做法有所不同。认识论与伦理学的二分造成一种困境，这一困境在今天仍然没有被解决。在人们的新的伦理诉求中，这一困境表现为传统认识及伦理与现代认识及其并不相关的伦理表现之间的强烈冲撞。古今之争表面上看起来是认识的争论，实则是伦理的争论，也由此，思想史上的“冤魂错案”仍将继续上演。因为伦理的争论比认识的争论来得容易，所以，古今之争，中外之争，更多人能够参与的世俗之争，在实质上都是伦理的争论。此外，在现有的社会中，伦理原则的贯彻更多采取的是熏染、制度、教育的传统原则。但这一方法的彻底性说明还没有完成，所以也生出许多偏颇之处。如庄子所言，沿用传统说法只能达到“重言十七”的效果，所以，在这样的质疑中，关于伦理的认识论阐明还会不断受到冲击，因而世界中的分裂仍然会继续存在，人们必然还会秉持种种“多元”理论。多元的背后是价值多元，价值多元也会导致政治多元，价值多元反过来又会潜在地或含混地刺激人们趋向于形成认识的多元。这些多元的认识必然在根本上也是含混的认识，因此，要实现真正的大同世界还需要漫长的路要走。

E. 庄子认识论评议

在深层认识和表层认识之间自由地相互穿越，才能保证表层认识在理解和表述中相应的合理性。这就是通常所说的“认识的有机统一”的实质。这也是“认识的辩证统一”的实质。如果人们忽视或抹掉了这一过程中的动态性的东西，那么，自然而然就变成了相对主义，也就最终成为不可知论者，而不会成为真正的辩证论者。在含混的态度中，辩证法成为了诡辩论。诡辩论虽有不同形态，但其实质都是对思考内容的含混化。辩证法有其表层的形态，也有其深层的形态。辩证法从外在形态看是对立的，但这只是理解中的对立，它起源于教学法中为了方便理解而采用的对立。实质上，对立双方是交替穿插、彼此穿梭的。通过这种穿梭性的活动寻找彼此蕴含的矛盾或问题，从而克服矛盾，解决问题，从而也就不断地突破了已有认识的界限，将认识推向更为深远的层面。因此在辩证法中，问题是被不断推进的，且在方向上不断推进。在深层思考中，辩证法首先是一种方法，当对这种方法做以理论化思考时，它就成为了认识论，当把这种方法视为固定地处理问题的方法时，由于它也显现出了推理的层面和必然的程序，所以，它也可以是形成真理或真理性认识的逻辑或逻辑学。忽视了表层认识与深层认识之间的关系，任何深刻的认识都可能被肤浅的态度变成僵死的生硬的东西，变成失去理论生命的东西。关于这一层面的认识，以往只是在“究虚理”与“求务实”之间徘徊，且由于它们在起源上彼此造成的含混，相互之间层次明了的划分并没有真正完成，且由于二者在关系的相互过渡上存在的诸多不明晰之处并没有被清楚意识到和得以解决，所以，种种谬论、种种偏执，以及相应的人生偏执、学术偏执，层出不穷。认识对诸种行为产生作用的关键点在于区分出关键性的操控要素。如果这些区分是混乱的、不清晰的，那么，相应的实践活动的效率就无法提高。

庄子虽然没有对此专门讨论，但从他对事的思考来看，从他对人的思考来看，他能够在深层认识和表层认识之间自由穿梭，在深层认识与流俗认识之间自由穿梭，这必然意味着他始终秉持彻底性的认识态度。他时刻批判自己的认识，而不是固执于自己的认识，也不是从固定的前提出发对认识进行推断和评判。所以，庄子的认识论与中国古代的其他认识论相比，自然会更为彻底，且包含了更丰富的东西。庄子的认识论就是在对当时流行的认识进行批判的基础上产生的。庄子说：“故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫！世人以形色名声为足以得彼之情，夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！”（《庄子·天道》）世人并没有认识到这些认识的局限性。

其学其文司马迁也有评价。司马迁说：“周（庄子）尝为漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时，其学无所不窥，然其要本归于老子之言。故其著书十余万言，大抵率寓言也。作渔父、盗跖、胠箧，以诋訾孔子之徒，以明老子之术。畏累虚、亢桑子之属，皆空语无事实。然善属书离辞，指事类情，用剽剥儒、墨，虽当世宿学不能自解免也，其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”（《史记·老子韩非列传第三》）这段评价大抵中肯。说“其学无所不窥”，可见庄子对知识的爱好比较广泛，有着纯粹的智慧求向。也可能由于他一心向学、向思，与世间他人想法多有不同，所以拒了楚威王“聘相”之请。（参见同上）庄子沿用了《老子》的一些说法，但并不是全然表达与其一样的看法，所以司马迁说“其要本归于老子之言”。

尽管庄子意识到了语言表述方式的重要性，表达了对世界和人类社会的深刻认识，但他的论述并没有为掌权者所接受，一则其缺少掌权者所需的具体施政方略，二则常人也难以真正理解其论。他的语言看似风流，实则锋芒毕露，如刀如剑，暴人以羞赧无遮之境，因此也置自身以讥恨之地。他的语言以一种批判的姿态出现，因此也显得非常直率，这是没有共同志趣的常人难以接受的。而他恰恰又批评的是常人的看法。这也导致了其研究文献虽然繁多，但他的看法却难以在市井之间取得真正的广泛影响，只能更多流转于出世之清流。

如果相比于《老子》的表述方式，这是他的“缺点”。庄子更多使用的是“寓言”式的表达方式，可是，却是锋芒毕露的。而《老子》使用的是“喻言”体，在表达色彩上会相对柔和、滋养一些。庄子沿用了《老子》一些说法，但并非全然表达与其一样的认识。由于其观念不合于流俗之见，也有明显地批判主流思想的部分，这或许也是其有些作品被人们疑为伪作的一个理由。在编排中篇札散佚或许也与此有关。庄子文章的批判性，也影响了鲁迅等现当代杂文作家的文风。

庄子提出以不同的方法切近对世界的认识，并不认为已有的认识是绝对客观的，并批评了那些偏执的认识态度，批评了“一曲之士”，强调了一种更为全面的认识，强调了一种自主的认识。庄子说：“曲士不可以语于道者，束于教也。”（《庄子·秋水》）在那个时代，他虽然没有必要踏入对认识的意识起源的考察，但进入这一领域的一些准备性问题已经被他意识到了。

从表面上看，他是认识的相对主义者，但实质上，他首要的工作是揭示谬误。他看到了已有的经验认识的局限性并批判了它，借此也表达了自己对世界的看法，并试图通向更为遥远的认识。因此，当我们站在偏执的认识立场去看待他的认识论时，他自然就是相对主义者，或不可知论者，他的辩证法也就成为了诡辩论。这是不恰当的。

如果没有彻底的认识态度，偏执的人的看法只会从一种偏执走向另一种偏执，只是换了一种偏执的姿态而已，固执于自己态度的人也永远也不可能真正站在对方的立场上看待问题。在这种情况下，庄子也不会被很好地理解。对于偏见的驳斥首先需要自己完全置身于那一偏见中，然后还要能够跳出来。真理是唯一，而偏见是无穷的。在这个意义上，真理的获得，不是按照某种被视为正确的方法加之被视为正确的要素而获得的，它不是以唯一的方式获得的，它是不同的认识在自身的严格彻底性的要求之下最终走向同一的东西。因此，最终的真理是可以从不同的门径中达到的。所以，“偏见”如果不对自身做出彻底性的探索要求，而是仅仅停留在自己的看法上，那么，即使合理的东西出现在它的面前，它也会看成是偏见。因为它只会将自己看成是“真理”，与自己不同的就是偏见，这是它对理论或认识进行判断的习惯性法则。不彻底的东西是看不到彻底的东西的真理性的。若论海深，需定海神针，若论天广，需量天尺。如果在通向彻底性认识的道路上，不在方法和手段上捕获和跟进，必然也无法达到彻底性的认识。

庄子亦许可从对立的角度（对立的范畴）对世界进行认识，但并不认为这样的认识方法就可以达到对世界的最终认识。

庄子说：“万物一齐，孰短孰长？道无终始，物有死生，不恃其成。一虚一满，不位乎其形。年不可举，时不可止。消息盈虚，终则有始。是所以语大义之方，论万物之理也。物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。何为乎？何不为乎？夫固将自化。”（《庄子·秋水》）这段话的意思是：“所有的东西都是一样的，本来并不具有常人所说的那些大小、长短等差别，因此，哪个长、哪个短，怎么能确定呢？‘道’不是用结束、开始这样的说法就能说清楚的，事物有死有生，有生就有死，不要偏执于那些已经得到或成型的部分。‘道’是空虚的东西，而‘事物’就是实物，‘道’并不处于具体的那些形状中。‘年岁’并不能为人所掌控，时间没有尽头。消散与生息，充实与空虚，彼此相互转化，一个结束，就是另一个开始。以此可说明最高的义，讨论万物的理。事物的产生，既像是收敛而来的，又像是消散而来的，没有运动就没有变化，没有时间也就不会有移动。有什么用？没有什么用？其本来就是自身转化着的。”

在这一方面，庄子的认识论超越了《老子》的认识论思想。《老子》中的运动只是整体上静止的运动。庄子并没有将普通的经验性的认识，如关于事物大小的这样的一般性认识，当作具有绝对客观性的认识，而是认为这样的认识方法虽然优越于其他层级的认识方法，但以此对世界的认识只能是以不断切近的方式前进的，以这种方法并不能认识世界最终的东西。庄子借用了盈虚、消息、终始之间相互转化等这样的说法，间接地表述了自己对世界的最终之理、对天倪的认识。

因此，庄子借用流俗的看法并对此进行改造后认为，世界是“无常”的。庄子说：“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与。”（《庄子·天下》）这句话的意思是：“恍恍惚惚，如流沙之地，并不必然有常人所说的那些形状，更替、演化，也不具有通常所说的那些规律，死与生是一起出现的，天与地是一起出现的，神秘与明白交替出现。”这些看法反驳的是流俗的对世界的看法。因此在这一点上，庄子的思想对于引介印度佛学思想融入中土有着非常重要的意义，如佛学中的“三法印”就译为：“诸行无我、诸法无常、寂静涅槃。”由于世界是“无常”的，所以，如果要形成对于世界的经验性的认识，只能不断地去切近，这也是由经验性认识自身的要求和方法决定的。

所以在根源上，庄子认为，对世界的经验性的认识是开放的。虽然他并没有专门地在意识世界中讨论认识论问题，但是，却认识到这些认识的不足。庄子说：“容动色理气意六者，缪（谬）心也。”（《庄子·庚桑楚》）因此，他的认识已经抵达古代人类认识层次的最高边界之上，代表着古代认识论相关思考的最高水平！如奥修所言：“庄子是最难得的开悟者之一，甚至比佛陀或耶稣更加难得。”[83]苏格拉底-柏拉图、笛卡尔、休谟、马克思（Karl Marx，1818—1883）以不同的方式也曾达到过这一高度，但走向了不同的方向。但这一层次中蕴含的更深层次问题并没有被解决。这一层次只有在现象学时代之后，才可能得到一些真正的突破。

由于庄子看到了已有的经验性认识中存在的诸多不足，所以，以一种思辨的方式看到了认识的更深层的问题。庄子认为，语言是用来表述想法或意义的，但是，与想法和意义伴随出现的更底层的、或意义所真正指向的东西，或意义背后的东西，是无法以语言直接表达出来的。庄子的这些看法对于常人而言就比较难以理解。庄子说：“世之所贵道者，书也。书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也。意有所随。意之所随者，不可以言传也。而世因贵言传书。”（《庄子·天道》）在此，人们通常情况下把“语言”（现代汉语用词）无法直接表达的东西，就当作不能表达的东西。这样一个看似轻微的转换之后，就会认为：意义背后的东西是无法表达的。但庄子的意思很可能是指无法直接地被表达，是难以表达，而不是“无法”表达。正是因为无法直接地表达，所以才“贵言传书”，借助书籍中对“言”的记载，尽可能地把握“意”之背后的东西。加之人们很少对先秦典籍或古人用词中的言、语、曰、论、述、作、文、书、意之间的差别予以清晰区分，所以理解困难在所难免。况且古人为文精炼括要，不随意制造新词，因此，为了表述不同的思考和更深层次的思考，用词必须灵活。而用词的灵活也标志着思考的灵活，如果不能在思考上跟进，就无法很好地理解这些表述。

《庄子》中也记载了时人对其言论的看法：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语。以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮而连犿无伤也。其辞虽参差而[image: ]诡可观。彼其充实不可以已。上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”（《庄子·天下》）然其玄辩之极而寡实用之术，故为世所不用，亦世不可用。如王先谦云：“澹末俗利欲，庶有一二之助焉。”（《庄子集释》序）

通过庄子对“卮言”“寓言”“重言”的论述，我们也可以认识到，表述思想的言语是可以不断变动的，在不同时间、地点，不同接受群体中应该有相应变化，而不是绝对的，特别是要用听者所习惯接受的东西来表达道理或思想。据佛经记载，释迦牟尼在讲经时多用农活作喻，这在当时以农业为主的社会里，更能够为听者所接受和理解。

详细考察庄子对言说方式的思考，对于本论有重要意义。在古代思想家和哲学家中，庄子对于表述活动的思考是非常深刻的。他虽然没有思考有关语言的其他诸多方面，但就表达与真理，或者准确地说就表达与认识之间，进行了严肃的思考。

此外，庄子也专门批评了时人的十二种表达行为。庄子说：“且人有八疵，事有四患，不可不察也。非其事而事之，谓之摠；莫之顾而进之，谓之佞；希意道言，谓之谄；不择是非而言，谓之谀；好言人之恶，谓之谗；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪以败恶人，谓之慝；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者：好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏愈甚，谓之很；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜。此四患也。能去八疵，无行四患，而始可教已。”（《庄子·渔父》）摠、佞、谄、谀、谗、贼、慝、险、叨、贪、很、矜这些表达行为，已经不是为了真正地去表达自己的想法和看法，而是为了获得自己所希求的东西。这些论述，对于思考当今的一些问题，有着非常重要的启示。

庄子关于表述与认识之间的思考，这一思考本身早就涉及了近代哲学中的认识论思考的内容。庄子所论述的表述方式，与那些典型的以概念和逻辑化的方式形成的表述方式在起源上有着很大的不同。他不仅在于以大量的寓言来讲述自己的看法，讲述自己的批判，而且也认识到了这几种表述之间存在的真正缺陷。对这一缺陷的认识与他对世界的认识是分不开的，与其认识论更是分不开的。

§116. 意象作为表达意义的方式

庄子洸洋犀利的语言，使我们更为深刻地认识到了其中所表达的思想和认识。在前文以较多的篇幅引入了庄子的认识，目的是通过这些具有文化亲缘性的东西，以有助于人们理解和看到表达活动中将会蕴含的丰富的问题。庄子卮言和寓言的表述方式中，蕴含着非常多的“意象”，如“鱼-筌”（得鱼而忘筌），（《外物》）“形-影”（形与影竞走也），（《天下》）“声-响”（声之于响），（《在宥》）“影-身”（走愈疾而影不离身），（《渔父》）庄子借助这些意象，借助这些形象的东西，间接地表达自己对事物或世界的认识。与此相关，表达之中这样的意象性的东西，也常出现在诗中。

对诗的理解，就需要人们通过对意象的体悟，在意象的排列组合中去不断把握表达的内容。理解者或许可以把握到诗人没有明显地表现出来的意义。这些意义，有些是诗人自己想要表达的隐藏着的意义，有些是诗人自己模糊地意识到的且无法被清晰化的意义。不仅仅是在诗人的诗作中，在普通的生活场景中，很多丰富的意义是难以被清晰地展现出来的。这时候，就需要以非逻辑、非概念的方式予以表达。

例如，对某一场景予以这样的描述：“红黄二花在草地上团簇，绿树合屏如卫士之躯。”这里的描述是简练的。人们或许可以看到句式的美感，但呈现的意义是有限的。因为作者内心中所感受到的其他的东西没有很好地呈现出来，读者从中获得的感受是有限的。关键是人们在其中看不到描述者对这样的场景的人生态度或其他诉求。在这里，省略并不是获取意义丰富性的手段，隐匿与表现在此是绝对对立的。以省略的方式悬造想象的空间，并不能真正营造丰富的想象空间。

为了进一步地表现自己的感受，我们可以做如下描述：“我看到鲜活的花儿如孩儿的笑脸，天真而又稚嫩；静穆的树木如守望的少年，小草让我的心灵得到些许充实，所有的空虚，所有案牍生活中的厌倦，似乎被挤开了。”在这样的描述中，生活的丰富意义被赋予了，生命的更多感受也被赋予了。鲜活、笑脸、稚嫩、静穆、守望，这些意象性的东西，反衬出了后面的空虚、厌倦，并通过后者，表达着对前者的幽念和眷慕。在前者和后者的相互皴染之中，意义被逐渐推升，延展，荡涤。孩童、少年，似乎是对过去生活的深沉怀思，仿佛又跳动着天真的音符。案牍、挤，似乎表现着凡俗生活的单调、忙碌、重复，似乎是昨日生活的燥热、职责与义务的推搡。是继续停留在世间的生活而保持童年生活在怀想中的美好，还是真心希望回到过去？意义反复交织，心灵来回梭游。意义仿佛是在逐渐增多，好像又在荡涤中逐渐寻找心灵的唯一归宿。这一切，似乎是，似乎又不是。

一种审美中的自发的“美感自身的辩证法”出现了。它之中蕴含着能够激起人更多体验的词汇或意象。在此之中，艺术手法具有绝对实在的生命的真理性，因为它蕴含着丰富，蕴含着连绵的丰富，将目光推向了更为遥远的地方，又不断寻觅着希望中的唯一。

当然，这只是较为单纯的描述，所呈现的东西仍然是有限的，能够达到的效果也仍然是有限的。优秀的诗人将不仅如此。但丁所写的地狱之门的“可怖的铭文”，则蕴含着更值得人思考的东西。但丁写道：

从我，是进入悲惨之城的道路；

从我，是进入永恒的痛苦的道路；

从我，是走进永劫的人群的道路。

正义感动了我的“至高的造物主”；

“神圣的权力”，“至尊的智慧”，

以及“本初的爱”把我造成。

在我之前，没有创造的东西。

只有永恒的事物；而我永存：

你们走进这里的，把一切希望捐弃吧。[84]

在这样的表达中，有限的词语将所关联的复杂体验表达了出来。悲惨、永恒、正义-感动、罪恶、痛苦、永劫、捐弃，虽然以直接的方式被说出来，但由于这些词语都曾在历史、文学的丰富语境中与众多的意义和思想相关联，因而也就同时将复杂的体验预置入了阅读者的内心。人生的归宿，对世界的理解，究竟是哲学家专属的思考之物，还是每一个有生命气息的物类都可以思考的东西，是难以断定的。正是这种难以断定的东西，将人生与世界的理解推向深处。世界和心灵呈现的东西越是丰富，对自然与人生的思考也就越是幽远深邃。这就是其中的思想。

读者在此刻产生的意义是无法穷尽的。即使我们按照算数中的方法，抽取其中二十个核心词进行排列组合，得到的将会是一个庞大的数字。对理解的表述可能是不同的，但与诗人的体会可能会因为这些要素的呈现而走向同一。但彼此在体会中所呈现的明晰化了的那些意义，可能是不相同的。

在上述的表述中，表述要素之间的人为的关联性被弱化，反而使要素之间的组合更为自由，其意义的丰富性因而也得到了无限的增强，相应地，也使其中人们所希望的唯一的意义游向更为深远的地方。这是单纯的逻辑化的和概念化的表达方式所无法获得的，因为这种方法企图直接通向唯一，也正是由于这样的表述取向，也使思想走进单调的荒漠而最终迷失了方向，而不是进入了万象丛生的森林之中。因此可以说，正是诗性精神的逐渐丧失，人类的思想逐渐贫乏。

§117. 逻辑精神与诗性精神

通过对诗性的表达方式的思考，反过来可以使我们更好地认识逻辑化的表达在其自身的起源中所蕴含的丰富意义。这些丰富的意义，在代代相传中逐渐遗忘了。人们仅仅是对“遗忘”这一空无之物继承得淋漓尽致，真正的精神诉求被遗忘了，精神中的永恒性希求在世俗利益的寻求中被贩卖，哲学变成了职业，思想成为了人们的奴隶，却被美其名曰为力量，人与人之间彼此为奴，人类世界的丰富意义也被遗忘了。作为生命思考、哲学思考、思维活动的骨骼的逻辑（logos），由于人们不想承受其在起源上担负的人类精神使命的沉重身躯，人们只想取其轻盈，而不想受其沉重，其血肉被剥落得一干二净，甚至完全变成了医学标本。由于逻辑在人们的表述、理解、思考等诸多方面的便利，有人便以为这就是世界的全部。这不是一种严格的思考，而仅仅是一种意愿。在这一意愿之下，逻辑成为认识的可靠性来源，成为知识的基础，但人们却遗忘了它原来只是知识的一部分。人们走向了认识的单调，当然，也就无法应对逐渐复杂丛生的社会矛盾。

面对这些后起的混乱，新生的逻辑学家、哲学家、思想家为了通向更幽远的人类诉求，不得不首先澄清这些混乱，因此，也被迫成为思想或精神道路上的清道夫。清晰性力求将自身变得更少，而混乱是无穷的。因而，新生的这些勇士们的任务不断被混乱的东西加码。因此，工作越来越繁重，似乎变成了没有尽头的事情。当人们以世俗的眼光看待这些“思想城市的马路上的清洁工”时，他们受到的是内心的嘲笑，尽管表面上是友善的。“新生的勇士们”成为嘲笑的对象，哲学家反过来成为了精神探索道路上的可怜虫。这迫使他们只有不断地赋予自己更多的勇气才能继续做勇士。哲学在人们的内心中因而也成为了可怜的事业，这使那些愿意踏入人类精神探索道路但尚未起步的“准勇士们”在还没有踏上这条道路的时候就已蒙羞。因此，除少数之外，有史以来真正的哲学家和思想家也大多没有好的命运。这并非来自人们的诅咒，而是在人们的内心中有其起源。一些人或许还没有看到这一命运背后的深层原因，但对其命运的预见却心知肚明。“解铃还须系铃人”，逻辑造成的混乱还得逻辑自己去澄清，命运的反转也唯有在命运的承受中才能被真正反转。

在起源上，逻辑本是人类精神生命的产物，虽然它从人们的意识活动中逐渐被剥离出来，但它仍然是精神生命始终包含的一部分，是认识活动的包含物。在它产生之初，它试图在人类精神生命的慌乱中寻找方向，并为人类的生活而努力，逐渐地，形成了语言、律法、制度等，当然，有一部分也成为了人们交流和理解的工具，有一部分，也开显了人类世界所没有被意识到的意义。

但逻辑的这些卓越表现，并没有被充分地看待，起源的意义更是被忽略了。在一些人那里，逻辑应有的作用没有被意识到，这些人还沉浸在一种古老的诗性思维和普通的经验思维中。而在另一些充分掌握了现有的逻辑知识的人那里，却走向了偏执化，逻辑应有的丰富内涵被单调化的意愿所冲抵。两者之间的不断争吵，意味着彼此并没有澄清对方的问题，也没有意识到自身中存在的晦暗的疑难问题。改造休谟的说法之后，我们可以说：哪怕是门外汉听到他们争吵的声音，也会知晓他们彼此的工作并没有被很好地完成。争吵意味着问题并没有以一种很好的方式得到澄清。最好的表达莫过于这样的效果：一言既出，众口自闭。

二者之间彼此漠视或相互敌视都是不合适的。既然逻辑在起源上位于人们的意识活动中，或者说起源于人们的精神生命中，诗性精神也起源于精神生命中，那么，二者拥有共同的起源。所以，在起源上，逻辑精神并不是诗性精神的敌人。他们恰恰是密不可分的朋友。换句话说，正是因为诗性的丰富所带来的庞杂，给人造成了纷乱，也恰恰是为了逃避这种庞杂给人带来的内心的纷乱，人们开始寻求唯一的东西，而逻辑的方式恰好可以有助于此。所以，诗人总是带有忧郁的气质，因为他内心存在着纷扰，而偏爱于逻辑及其相关的理性化方式的人是坚定的、容易获得快乐的，这是各自的宿命，也是其各自的精神起源中必然暗含的东西。

因此，它们之间应该是彼此关照。而不是彼此冷落与分裂。诗性的思考与表达将那些尚没有呈现的意义以一种更加原始的方式不断地在人们对其努力挖掘的过程中呈现了出来。这些意义，是精神生命固有的意义，也是逻辑化的思考不能完全忽视的对象。逻辑化的思考就是不断地将这些意义或这种类型的意义进行筛选，从中找到精神生命中尽可能地通向唯一的东西，然后获得一种意义的贯通。可以说，逻辑就是用来处理意义的，这也是它应有的习惯。而诗性精神的任务在于不断地将意义添加到逻辑的磨台上供其碾磨。二者是对立的盟友。

§118. 牵引出新内容的两种方式

在诗性的思考与表述中，那些以直接的方式被间接地表现出来的东西，也暗示了存在于思维器官中的全部体验并不能被直接表现出来，即使我们使用科学计数法，内心的体验要素所组合起来的纷繁情状也无法完全表示出来。科学计数法意味着要以更为简练的（概括的）方式以呈现古老的计数方式所无法呈现、或不便书写的东西，即把较复杂的数计为较简单的格式。但为了达到简单性，它的精确性必然大幅降低了，所以，无论在人类社会发展的任何阶段，未识原委地、不自知地迷恋精确化的东西的人们，可能达到的不是对人类自身的认识，而只是达到了偏执的和狭隘的认识，久而久之，势必造成认识的危机和社会的危机。按照前面的推算，如果我们将有限的数百个体验要素以排列组合的方式呈现出来，得到的将是惊人的数字。因此，精确性自身拥有着自身的界限。如黑格尔所说的：“界限是某物自身的内在规定，某物因此是有限的。”[85]精确性与模糊性之间的矛盾是永远存在的，因为精确性的起源中本身就蕴含着模糊性。

但是，这些不能被直接表现出来的东西，却可以通过对其所表述出来的东西的重新的主动性构建，从而尽可能地牵引出那些内在的东西。而这些内在的东西，就是那些被忽略的隐藏着的关联性及其相关要素，只是这些内在的东西与那些呈现出来的东西之间具有必然的关联性，于此，主观性中的客观性就被构造出来了。所以，内在性与客观性永远不是实体，而只是人们的认识。

因此，表达活动并不意味着一开始一次性地就会把真实的或想要表达的东西呈现出来，而是通过初步表达出来的东西，逐渐地牵引出那些尚没有表达出来的东西，这也是一个人以这种做法反省自己内心的方式。这也意味着，表达的起点并不必然要求确切性，而只是提供一个良好的起点和通道。

在表达出来的东西“牵引”出没有表达出来的东西的过程中，有两种方式。

A. 有针对性的自然联想

在这种方式中，人们不断对已形成的表述中的要素进行巡视，自然而然获得了内在的东西。在这种方式中，主要是通过本能性的力量，让被动性自然地发生的方式，自然而然地使那些表述中被忽视的东西作为要素浮现出来并予以强调。表达活动本身就意味着选取一部分要素而略去另一些要素，而联想方式就是为了牵引出这些略去的要素，这就可以在联想活动中通过略去的要素之间彼此固有的感性上的关联性而使这些要素得以浮现。关于这一关联性的规律，穆勒（John Stuart Mill，1806—1873）总结为三种，分别是：相似律、接近律、强度律。[86]

换言之，首先表达出来的东西作为意义的固定，也成为了其他尚未被固定的意义的一个系缚的点，从而才便于将那些尚没有表达出来的东西“拴”在上面。不断地通过这样的处理方式，就可以牵引出更多的东西。不断地牵引过程，也意味着想象的广度和思考的深度在不断推进。因此，文学作品中的描述活动是不断展开的，但这一展开的背后却有一个起初的体验情景在起着支撑作用。哲学的思考也是以这种方式在鲜活的体验中得以持续。只借助对某一问题的玄想难以走得深远。我们之所以会看到许多气势磅礴但最终不了了之的“烂尾”之作，这实在是事出有因，最优秀的哲学作品应该有始有终。

所有的描述可能都是为这样一个起初的体验情景而服务的。当然，原初的体验情景也会随着表述活动的展开而被迁移或转变为其他的体验，并由此通过描述活动将生活的体验关联为一个连续的体验流，对这一体验流的整体上的再度反思和思考，自然而然形成的就是人生的意义。这也被当作真实的人生的意义。但人生的意义构建不只是这样的，还存在那些主动带有既定目的而构建的意义。至于哪个意义更为深远，目前不容易判断。而那些片段化的体验所构成的，只是当下的意义。

所以，说话者一开始总要说出些什么，然后才能展开进一步的言说。这不是由于时间的关联必然造成的因果相继，而实质上是由意义的牵引方式决定的。一个不好的言说的开端，也就无助于言说的进一步展开。这不仅在自身中如此，即使在人们的相互交流中，也存在许多未曾开言就已存在的“试探”行为。在古代汉语中，保留着很多句首发语词，这或许就是为了进入表述状态而做的准备，或者就是从单纯的内在思考和想象模式切换到表述模式的准备。当然，古代汉语中很多地方也有句尾的虚词，这或许就是为了切换表述内容或为了牵引出新的表述内容的预示，或表达的是对已陈述的内容的某种立场。在现代口语表达中，大量的句首发语词和句中句尾的停顿词仍然是存在的。有时这些词的出现还伴随着必然的表情。交谈中的很多停顿并没有以物理符号的方式呈现出来，但在这些停顿形成的空白中，却包含着丰富的意义。在这些停顿中，蕴含着思维活动的深刻秘密，它本身就是思维的一部分，就像乐曲中的休止符本身就是乐句的一部分一样。

B. 逻辑的牵引方式

在意义的两种牵引方式中，前者通过一种自然的方式获得。它即使包含有主动性的东西，这些主动性的东西也是以习惯性的方式呈现的，是已经被动化了的主动性，它即使包含逻辑，这些逻辑也是一种自然的、朴素的逻辑，也可以说是一种本能中的逻辑，是已经被动化了的逻辑。而后者，是带有明确的主动性的方式。但它包含的逻辑不同于前一种，是一种人为建构的逻辑。在这样的方式中，所呈现的要素之间被构建出了带有逻辑性的关系，这些逻辑性关系导向了一个既定的方向或目标（因为逻辑本身就是带有目的性的逻辑，没有目的便不存在逻辑，也不需要逻辑）。通过这些东西，如对立或对称、之前经验中发现过的必然的形式关系、可逆的与不可逆的、正向的与非正向的、单向的与多向的、拓扑的与非拓扑的、线性的与非线性的，对内心中或许被意识到的但尚未清晰化呈现的要素进行推敲。有时候，它直接获得的是表述中忽略的东西；有时候，它发现了内心中含混的或被忽略的东西。如果将这一方法运用于对自然世界的探索，就可能从既定的逻辑关系或知识关系出发，获得新的认识对象。如海王星的发现。19世纪在天王星的观测中发现天王星的轨道严重偏离了根据万有引力定律所计算出的形态，因此，勒威耶（Urbain Le Verrier， 1811—1877）和亚当斯（John Couch Adams，1819—1892）根据万有引力以此预测天王星外还存在另外一颗行星，后来，果然发现了海王星。[87]这种方式在物理学的发展中，就是以预设或假设的方式出现的。例如希格斯粒子的发现，首先通过宇称不守恒、对称性破缺这样的理论预设，推想到了必然存在的要素对现有物理状态的平衡作用的必要性，然后，在这种形式的预设下，进行符合预期的探索活动。

在相关的要素被这样的逻辑方式牵引出来之后，就可以在其上形成一般的可形式化的东西，并进一步在形式化的东西之上形成逻辑学或相关学科的知识。

这两种方法是相互补充的。一者对另一者是有所助益的。第一种方式的典型代表就是诗性思维中的牵引方式。通过诗性思维中的牵引，获取的是相近的东西，或是时间上的那种相近，或是空间上的那种相近，或是其他物理讯息方面的相近。通过逻辑思维的牵引，以这种形式化的方式获得的是形式上相关的东西，是可以被更好地形式化处理的东西。当然，通过逻辑牵引出来的这些东西，也可能进一步地产生诗性的关联，获取到其他更为丰富的东西。同样，诗性思维牵引出来的东西也可以再以逻辑的方式进行牵引，从而获得另外一些可以被形式化的东西。

这两种对意义或表述内容的牵引方式，其实也承担着其他的功能，它甚至渗透在人类认识活动的所有方面之中。它既是人们自觉主动地获取意识体验或心灵体验中的意义的方式，也是人们用来理解世界的方式，也是用来理解他人表述的方式。在理解活动中，根据不同的需要和习惯，它们彼此相互补充，相互交替进行，为人们展示了更为丰富的意义世界。前者获得的是诗性的真理，后者获得的是逻辑的真理。它们的区别在于目的性不同。它们虽然已经融化在了人们已有的认识和表述之中，但却真正寄生在人们的内心里。它们在人的内心中进行训练和成长，并逐渐成为提取意义的一种习惯，而不是寄生在诸种文字形式和推理形式上。

由此我们也可以说：真正的知识，不只是寄生在文句中，而是寄生在人们的脑海里。

§119. 逻辑作为表述真理的方式

意义的牵引方式是我们形成认识和获得理解的重要方式，通过这些方式可以使我们发现认识活动中的很多原初的东西。然而在通常的偏执化的理解中，这些原初的东西被割裂且忽视了，人们急于形成理论而不是在形成理论前对原初性的东西进行仔细地审查，或没有在很好地自觉完成自身的训练前就投身于理论的创造过程。而那些优秀的在理论上具有创新性的东西，都是经过不断深入思考而获得的，即需要重新牵引出一些意义，牵引出那些人们所忽视的意义，重新观察这些原初性的东西，重新固定其中的可必然化的要素。新理论不是以既定的方式被生产出来的。

在那种普通的认识活动中，直接的表述首先意味着对心灵感受的表述，这样的感受确实是存在的，当我们通过外在的表述复原了心灵感受时，就理解了这些词所连接的实际体验，如对他人的痛苦的体验，对他人的伤心的理解等。但这些表述并不传递那些明显的认识，而是传递体验的情景，要理解这些情景，就需要通过表述出来的词语或其他形式，使自己置身于真实的或回忆的情境之中。但只有将这些真实的体验进行进一步的关联并产生认识时，这样的表述方式就意味着是对真理性的东西的表述。由于逻辑化的表述方式通常只能表述那些已经被清晰化地处理过的东西，所以，以逻辑化的方式清楚阐释或表述这种真理性的东西就是不适宜的。

表述意识体验或认识的方式并非只有逻辑和诗化，绘画、音乐同样也可以将认识和体验浸入其中，还有舞蹈、肢体语言等。这些表达方式与逻辑和诗化的方式有着共同的起源，但在不同的层次中被分化开来。诗化和逻辑的表述方式意味认识性不断增强，而其他的这几种方式或许仅仅只是接近了诗化的表述方式。但它们仍然是对内心体验的表达，有着特定的“语言”、句式、色彩形式和特定的“逻辑”。伽达默尔就指出过存在那种“通过艺术作品而获得的真理的经验”[88]。但这种关于真理的经验与科学的真理经验是不能等同的，但它也是可以获取真理的素材。科学的真理，哲学的真理，只能是系统化的，而不是零散的。

真理作为认识活动的产物，自身就是知识，它必然是事物要素或构成知识的要素之间的不同形式及不同层级的关联。但唯有逻辑在表述时自身所具有的“蕴含性”才能更简要地处理这些要素之间的关系。因此，真理的表达在目前更多地使用逻辑化的方式，因为它要在表述中包含一种明晰地必然蕴含的东西，而其他的表述方式只能表达关于真理的经验或真理性的认识，因为它的表述中不包含一种必然地蕴含的东西。因此，伽达默尔所说的艺术作品中的真理经验，只是真理的经验，而永远不会是真理，因为艺术作品在审美鉴赏中无法呈现出一种必然地蕴含的东西，而艺术作品之所以作为艺术作品，其最大的区别性就在于鉴赏的丰富性，而不在于单一性。一旦它呈现了必然性的东西，它就不再作为艺术作品而呈现意义了。所以，用逻辑思考中的必然性去拆解艺术作品，可能并不合适。

然而，在普通的认识中使用逻辑表述真理时，逻辑必然要诉诸一些设定的基点或先天前提。但是这些前提在不同的语境中并不一定具有一致性。所以，历史的语境并不总是能与时代的语境结合起来取得理解的一致性。

历史性的真理主要借助于历史的传承物或经典文本，而同时代的真理主要借助于共通的语言或形式。但是，经典文本的意义往往随着时空的变换而流变和不确定，只能在相对的时间或地域范围内具有一致性。所以，经典文本中的真理虽然以逻辑化的方式被记录了下来，但并不一定能够为人们所理解。这是因为语言随着历史环境的变迁而发生了变化，人们对语言的习惯性理解逐渐发生了偏移，同样的言语在不同的时代对人们形成的触动是不一样的。如果需要通过一定的训练和必要的时间才能获得经典文本中的真理或真理性的东西，那么，能够从事这项工作的人必然会越来越少，因此，争议也必然越来越多。随着争议的增多，旧有的经典的解释效力逐渐失去了其公有性，正是在这种丧失中，人们才呼吁回到经典或重读经典，因为人们所呼吁的东西，往往就是时代所缺乏的东西。因此，以俗常化的语言来表述时，我们就可以说：人们希求的东西就是他心理上所认为的没有的东西。而经典的作用发挥殆尽时，经典自然就消亡了。

于此，由于旧有的经典无法在一种公有性的意义上解释世界，无法在这样一种意义上处理社会的伦常关系，因此，更多的“经典”顺势诞生了。但在时代的变迁中，又被迫重复了同样的命运。最后，经典的意义只能是不断地被削弱。这是经典自身的宿命！

但反过来，这也是社会在向前推进的过程中出现的必然现象。大部分经典的意义被削弱，这一方面源自在语言和时代事物的变迁中，人们拥有了不同的意义取向，另一方面也是由逻辑化的表述方式自身的缺陷所造成的。因为严密的逻辑关系毕竟在一开始只意味着在某人自身中是严格的，并不能在他人那里获得必然的有效性，它无法全然应对在不同主体之间必然会产生的一些问题和矛盾，在彼此之间，逻辑所处理的意义可能会形成缺失。

语言、逻辑以及其他能表现真理的方式，是我们表述真理的不同方式，但并不能确保我们知识的表述和传递的有效性。虽然那些成功的表述表明真理可以有效地传递，但并不能保证其在时间上和空间上的久远性。只要存在种种表述上的不确定性，对真理表述的方式就不仅仅是我们目前所把握到的有限的这些种类。我们不能把自己经验范围内的知识及其表述方式，和那些可检验范围内的知识及表述方式，盲目地当作可以在这些范围之外有效的知识。

在原初意义上，某人的真理总是某人的真理，在向他人拓展的过程中，还应该考虑伦理的因素。只有在某些伦理原则许可的情况下，做这种拓展才是合适的。即我们是否考虑到了别人的理论需求，因为不同的人生目的蕴含着不同的理论需求。因此，务实的儒家人当然不会把庄子的思想当回事情。

在逻辑表述中，不能把信念中对实在性的、有效性的期待和认识的可能性混在一起，不能把独断的未经详细辨明的话语当作合理的东西。胡塞尔说：“相互交流的人具有彼此互属的物理体验和心理体验，在这两种体验之间的相互关系是通过话语的物理方面而得到中介的，正是这种相互关系才使精神的交流成为可能，使有联系的话语成为话语。”[89]因此，也就存在着那些彼此并不互属的物理体验和心理体验，与此相关的话语在不同的接受者那里并不能保证交流的一致性。因此，总会有我们听不懂的话语，我们总会产生理解的错误。但是，人们不会断然相信自己未有经验到的表述，正是这样的疑虑，真知才不至于浸染在已有的不当的经验描述之中，也因此，达到真知的欲望（欲求）也继续在人们的心中存留。

此外，对于未有经验到的认识的疑虑，也延缓了认识前进的速度，致使获得真理的过程是徘徊前进的。对于认识，若不是被教化误导的话，由于人们有着天生的谨慎，当有更多的人验证到了某一事实时，我们则会接受它，从而形成日常经验和相应的伦理法则的共同体。伦理法则必须转化到日常的认识中才能更好地发挥作用，因为它需要被多数人理解或相信才能贯彻下去。因此，社会方向的选择不是单纯由认识决定的，而是建立在多数人的认识、意义选择或利益诉求之上的。

§120. 真理在普通认识中的起源

在普通的认识中，通过前文的论述我们知晓，认识从差异中起源。这一起源虽不必然需要彻底性的阐明，但并不一定是无效的。只要在逻辑性的描述行为中始终不忘其原本要切中的对象或内容，那么，就不会出差错。因此，以这一方式构建的经验科学的认识，有一部分也是完全有效的。同样，前文关于描述行为、表述行为的论述，在普通的认识范围中而言，都是建立在事物自身显现的差异之上的。差异造成了不同的描述的形成。由于认识者把握到的差异情形不同，对客体的描述基础和认识基础就相应地有所不同，因而对世界也形成了不同的描述和理解体系。

差异作为普通认识的前提，它作为设定的绝对性而在设定行为中会长期“被存在”。在主观性中，“存在”一词的首要含义是“被存在”，其次，才会被演化为一般意义上的存在，并进一步地分化出主观性地存在和客观性地存在。但如果将差异作为范畴理解，不能完全涵盖它在普通认识中的作用和意义。这种做法无疑将普通认识中的差异的意义窄化了，因而也会导致偏执。以此作为认识基础形成的形而上学必然也是不合适的。因为在这样的思路中，把形式作为本体来理解了，也就是把形式作为获得认识的必然性基础了，形式自身的起源却被忽视了。

实际的情形是，在理解中我们将不同要素作为有差异的东西理解时，差异是不同认识要素之间的差异，而不是“有一个差异本身”存在而导致了我们认识的产生。或者说，我们在使用“差异本身”这样的说法时，要么将其理解为意识中给予的东西，要么理解为要素之间呈现的差异，才是合适的。或者说，在含混的说法中，我们只应该理解为：差异应该包含自己的内容，否则就不会有差异存在。正是在这样的内容之上，形成了我们的认识。由于差异自身的这一实际情形，当我们继承了普通认识的理念时，认识最终就是要在诸多的差异中寻求一个同一的东西。这个唯一的最终的东西，就是我们所寻求的真理或最终的真理。因此，真理这一愿望的起源完全是在普通的认识活动中出现的。

但对这一普通的认识活动中出现的东西，我们可以进行彻底地认识论审查。彻底的认识研究不是和普通的认识敌对的东西。只要我们在普通的认识中继续贯彻严格的态度并将认识引向意识中的探索时，执行的就是彻底性研究。如果我们继续将这一探索活动作为认识的主题来研究时，形成的就是认识论研究。

因而在普通的认识中采用差异这样的说法，并不会直接导致认识的荒谬性，只有遗忘了差异在认识中的起源并将它当作本体的东西时，才会产生荒谬性。所以，荒谬性的根源并不在于认识所需要的其他要素中，而是由不同的认识行为产生的。所以，荒谬性就是认识的荒谬性，而不是自然世界的荒谬性。自然世界本身没有荒谬性可言，也无所谓荒谬与否。

§121. 前提不决定认识的可靠性

如果对普通的认识产生过分的片面的要求：要求在此之中产生一种哲学，并将差异作为认识的基础而要求认识的客观性；那么，这一做法中就蕴含着这样的不言自明的前提：只有可靠的基础才能获得可靠的知识。于此，这个前提就成为了要获得可靠性认识的更进一步的前提。那么，这个命题难道是可以证明的吗？

在这样的认识中，必然坚持的是：绝对可靠的知识必然要求促成绝对可靠知识的每一个条件的绝对无疑性。但是，这些条件的绝对性在这样的方式中却无法保证完全地拥有。

因此，问题经过转化之后就成为：正确的前提会保证得到正确的答案吗？

这之中忽视了认识行为对获得认识的必然性的影响。认识虽然有其被动形成的诸多要素，但认识的构建主要是在主动性的参与下形成的，无论这种主动性后面包含着多少被动性的尚未探明的其他东西，但认识一定是以主动的方式构建的，是将那些其中包含被动性的要素作为一种必然的要素进行构建的。必然性就是在这样一种方式中起源并在认识的进程之间演化的。

所以，保证认识必然性的要素就不只是认识的前提，还包括认识行为这一关键性的要素，认识行为将一种被动的发生及其相关者给予为必然性，并将它在不断地给予行为中扩展开来。恰恰是由于在认识行为中出现的疏忽，即给予行为自身的给予物之间的混淆，才造成了认识的真正混乱。

由于同样的原因，在很多正确无疑的前提下，有些人也会得到荒谬的看法。显然，认识的可靠性不只是由它的前提决定的。合理的认识必然是在认识行为的严格操作下产生的，它要求它所使用的概念和说法始终严格地切中它原初的对象或内容，即意义是相即地被给予的。

有时候，错误的前提也可以得到正确的前提所形成的那个正确的结论，只是这种结论无法通过必然性的证明。这就是通常俗语中所说的“歪打正着”。这种偶然性的形成，原因在于认识行为中所操作的某些形式的相似性使结论在局部范围内产生了吻合。

另外需要说明的情况是，即使不能穷尽和绝对拥有那些条件，也并非意味着我们就失去了达到可靠结果的可能性。推理错误或不完善并不会导致结果的绝对错误。数学中的某些定理或数学猜想被证明的过程恰恰处于这样一种情形中：数学家通过局部范围内建立的关系，提出了数学猜想，但却无法被彻底地理解并给出证明，但这并不意味着这些猜想是荒谬的。这些猜想之所以在后来获得证明，也是由认识中的形式化的东西之间所存在的相似性或相同性所导致的。

因此，正确的前提在错误的推导下也可能得到正确的结论。这种偶然性是存在的。

但认识活动的展开及其中新认识的出现也不是以守株待兔的方式进行的，认识的可靠性也不是以运气来获得认识结论的可靠性。这是一种俗常的运气。因而，也就存在着一种现象学的“运气”，它需要在彻底的反思中，在不断地回溯活动中，去寻找认识发生的实际根基。

但在普通的认识中，当我们只需要结论时，这个结论与心中的那个在实际中获得效用所需的结论相一致时，我们仍可以此达到我们更进一步的目的。但那些错误的方法的继续使用并不能以此保证获得正确的结论，因为认识很少是靠那种俗常的运气推进的，而是在不厌其烦的认识回溯和反思中推进的。

在普通的认识中，结论的正确性并不一定是由推理的正确性所造就的，但合适的推理会再一次增强人们对结论的信念。结论相对于人而言的正确与否并非与得到结论的前提和推理有绝对必然的对应关系，因为认识永远是在主动化的构建过程中形成的，即使我们在最大限度上承认认识的“前提主义”，但也要避免偏执化的认识的基础主义。

进一步地，群体之间存在的差异也意味着人的认识有所同也有所不同，接受能力有所同也有所不同。而差异的存在也意味着与一个相对应的固定的东西的不同，这种不同，是把任何一个我们视为存在的事物当作参照物时，都可以找到它与此“物”的那种不同。因此，每一种新生的观点都是由群体中的人根据自己的理解和认识进行取舍的。因此，我们看到很多思想家的观念在生前受到了冷落，故去后却得到了迅速的升温，也看到古来的思想家的思想被不断地批驳而又不断地被重新挖掘。

通过以上的论述我们可以认识到，推理只是在将已有的有效认识应用于同类型的对象以处理实际问题时，才会起到关键性的作用。但是，在将旧的论证方法应用于新问题时，论证行为会将旧有的经验性要素牵引到新的问题中，以此也有可能进一步牵引出新问题中所忽视的要素，并将这些新旧要素在认识行为中进行关联，从而寻找到与预期的结论相合适的形式及形式之间的相互关系，从而，新问题在这样一种努力中，就可能被解决。

欧式几何中采用辅助线解决问题的方法，可以很好地说明这一情况，这就是将潜在的必然性要素寻找出来以为新的证明行为服务。当然，对于生活事务中的问题的解决，可能要稍微复杂一些。因为它可能需要多种思维习惯的同时参与才能够完成。如政治策略、伦理规则，在其起源上，只是生活在其中的人们为了解决社会问题而找到的像几何学中那样的“辅助线”。

在通常的证明活动中，结果、前提和证明方法之间是相互依赖的。结果的必然性是前提中蕴含的必然性，结果的必然性也是证明方法的严格性所保证的必然性，而结果的有效性反过来又可以说明前提的有效性和证明方法的有效性。三者在根本的直观中是相互依赖的。其中的“必然性”“有效性”“严格性”“保证”是在意识活动中被纯粹给予的用来描述这些过程及对这些过程的认识的给予物或抽象物。

在对意识认识活动的考察中，对证明活动的重新认识或把握导致了“结果”“前提”“证明方法”这三者之间的新的描述关系的产生。人们会自然而然地把“必然性”“有效性”“严格性”“保证”之间的关系都作为必然会存在的关系对待：只要是合理的证明活动，其中必然包含这样的关系。因为人们在意识活动中自己看到了这样一些关系的产生，所以，他就会永久地认为这些关系必然都是这样的。如果对这些关系的发生过程进行追溯，它也完全可以在意识中给予为别的东西，或至少被描述为别的东西。

§122. 相对主义在认识中的起源

在这里，证明行为中涌现出的必然性其实是主观性的产物。但它并不意味着是相对主义，而是有其客观性的一面。如果我们把分属于不同层次的东西拉入到同一层次，例如在证明行为中的前提和结论之间重新增加必然性这一标识，那么，它形成的是又一层次的东西，如果这与前提与结论之间的推演过程相互混淆，自然就落入了相对主义。所以，相对主义就是不自知的含混主义。但相对主义并非就是全然无用的东西。建议去掉“主义”二字，而只是直接使用“相对”这样的说法，用于对已经形成认识之间的关系进行一种描述。

“相对”，从汉语的字面上去理解，就是“相”之间的“对”。这种“对”可以是普通的关联或“对应”，也可以是矛盾律中的“对立”，也可以是形式上的“对称”，总体上，还是属于观念中建立的关系（对应、对立、对称）。但在此中，只有矛盾律中的“对立”处于严格的同一个意识平面，因为它是同一设定行为所完成的。利用“相对”这样的描述，起初的目的并不在于必然增加新的客观性知识，而是借助意识活动中“对立者”对于新的模糊要素的发现作用，引起对已经形成的认识的理解。以此也可以反对偏执的绝对化的认识。因为人们往往会通过“对称”“对立”“对应”这样的事物或现象身上的潜在关系，来寻找尚未被清晰地意识到的认识要素，在以这样的方法找到这些要素之后，就可以反过来在此之上建立相应的认识关系，或理解已有的认识中蕴含的关系。

所以，相对主义可以是教学的方法，可以是理解活动的辅助方法，可以是认识的方法，但并不表示对世界的客观性认识，而至多是对认识的认识。如果把意识中不同层次不同起源的东西含混地纳入同一层次之中，结果就只能造成认识的混乱。这样一种相对主义，必然是有害的，这也是忘记了起源的相对主义。

在认识中，有时候出现的“相互对立”是位于同一层次的，这样的“相互对立”，就可以作为客观性的认识，但只能算作对某一认识的客观性认识，而不是对世界或自然客体的客观性认识。而有些并不处于同一层次，那么，这些要素之间的被建立的“相互对立”的关系，可能是为了进一步进行辨识活动或理解活动而借助的道具或方法，而不是认识。以这种不严格的“相对”，可以获得那些尚未被辨明的认识要素或意识要素，从而在其上建立确切的形式关系或认识。

如果把方法和认识混淆了，那么，很多认识自然就会产生混淆。在这样的不严格的态度下也会产生认识的混乱，在对此不自知的情况下也同样会产生认识的混乱。但是，认识的秘密隐藏在含混之中。认识在认识论中意味着对对象的认识。认识在生活中，意味着对神秘的认识。所以，认识的秘密就藏在“神密”中。

而相对主义通过自身立场，制造了很多认识的混乱，这些混乱成为了日常认识中的秘密，因此，也就成为了认识的对象，也正是混乱的存在使我们意识到了深层问题的存在。所以，相对主义中蕴含着认识论的秘密。

认识是对对象的认识，也是对混乱的澄清。澄清混乱的过程意味着对认识形成过程的考察，因而，对混乱的审查就是认识论研究，而不只是为了形成一般的认识结论。可是，人们总是留恋于结论及其相关的感受，从而失去了真正的探索过程，也就失去了真正的智慧。就像虚云和尚批评的一些修行者，虽然在参“话头”，却总是抱着“话尾”放不下来，从而，阻碍了真正的解脱。《阿含经》中佛陀也曾遇到谩骂，但他并不是以语相还，而是借此传法，告诉弟子们如何在面对谩骂时在思考中获得认识和解脱。我们起初的态度、情绪，是混乱的，是蕴含着秘密的东西，但这恰恰也可以成为我们的认识对象。如果对于这些东西只是保留有那些自己未经审查的看法，并迷恋于这些看法，就阻碍了我们达到真正的认识。

§123. 知识的表述不是知识本身

正是逻辑化的表述方式的重要作用，在以往的哲学家的著作中，知识的表述通常以命题的形式出现。维特根斯坦也说：“思想就是有意义的命题。”[90]然而，思想只是知识或认识的一种姿态，是通过文字或特定的表达方式（艺术表达形式）呈现出来的东西。所以，思想不仅仅是有意义的命题，而且也包含着那些非命题的东西，更为准确的说法是，思想只是以命题的形式可以表示而已。人们通过命题形式或那些非命题的表达看到了其中的意义，然后，才能看到了其中的思想。所以，对知识进行表述或以命题呈现思想时，首先呈现的仅仅是命题与思想之间的关联，而并不直接意味着二者之间是等价的。命题中的思想唯有通过理解活动的良好参与才能获得。

将思想视为命题后，命题中的“是”这个词就是在指明一种关联。这是意识活动中给予的关联，或一种期待意义上的绝对的固定的联系性。所以，这时候的关联除了涵盖命题的前后两部分之外，还蕴含着一种新的东西的出现。但是，“是”的意义无法独立于命题的前后两部分而存在，而是借助于前后两部分而重新在意识中给予的东西。它一方面意味着前后两部分之间的关系性存在，另一方面意味着对这种关系性的指明或增强。在这种给予之上的再次给予，构成了人们对“是”的相关研究。由于其自身作为关联的标示，所以，可以在其上给予非常多的东西，或关联上非常多的东西。

正是这种关联性的东西，首先标示了思想意味着的就是事物之间的关系。由于这种关系尚不能与那种普通的知识中的关系相区别，所以，为了与普通的认识中的关系相区别，我们将思想作为事物之间的关系规定为那种更具普遍性的关系。深刻的思想由于处于认识的底层，所以，在其发生的本义上可以和更多的认识相一致。因此，思想意味着要接近认识的起源或接近于更为普遍的认识。而在生活中，我们把那些能够鲜明地揭示事物之间的关系的认识也称之为思想。

在命题中，尽管我们可以从表述中看到“是”这个系词，但我们无法在实存之物中找到一个系词“是”。因为它是表述活动中构造出来的，在根本意义上体现的是意指行为，是对某种可能不明显的关系的强调。因此，“是”这个词表示的就是“要把”直观到的东西相互连接起来。所以，它在起源上是属于意识的东西，而并不属于客观物本身，它意味着要在对象之上主动建立一种关系。如果在“是”的这个意义上理解“本体”一词，将“是”视为知识产生的基础，就犯了过度客观化的错误，这与前文中将“差异”视为认识的基础所犯的错误是同等类型的错误。因此，能被“看到”的知识，推理的知识，推理的且能被“看到”的知识，可验证的知识，能被推理却无法被看到的知识，纯粹设定的知识，这几者之间不应混同。

由于表述必然也意味着其所关联的东西，所以，对知识的表述必然关联着使之得以产生的它所关联着的东西。所以，对知识的表述活动并非是创造了知识，而是不断地标明了那些隐藏在对象中的可以被不断建立起来的认识或规律。通过这些从意识活动中被固化出来的认识性的东西，就可以帮助人们去选择性地解决现实中的问题。所以，知识的表述所创造的只是表述，而不是思想。表述自身作为符号化的行为，自身并不是思想或认识的直接体现，所以，知识的表述也不是思想本身，表述只是使人的认识显现于外的工具。因此，同样的认识可能以不同的方式表现出来，人们也可以通过自己的认识与表述的习惯方式，来修改别人对同一认识的不恰当的表述。或者说，在交流的层次上，表述就是用来交流认识的媒介。

如果在另一个理解者那里，通过“媒介”这个词意识到了与表述者相同的东西，则“表述就是认识的媒介”这样的表述就是有效的。表述行为中通过这种不断地转换的方式，以使那些认识通过这些能够牵引出理解者相同或相似认识的词语及体验，而获得人们的理解。那么，怎么来证明这种表达所引起的东西，就是双方在意识中显现的同一个东西呢？

§124. 如何理解更深层次的认识

如果在进一步的认识活动中，在相同的范围运用这些知识而得到了原先的那个结果，即表述者所表述的那个结果，就说明所表述的知识是有效的，正确的。因此，在一般的直观认识中，通过不断地向双方熟知的认识形式靠拢或移动，以确定理解最终是否具有一致性。彼此打比方或举例子的做法都可以很好地验证对方是否理解了自己的认识。按照前文胡塞尔的说法，交流者双方因为拥有了共同的心理体验和物理体验，使交流得以可能。在部分程度上，胡塞尔的这一说法的确是合适的。

就概念的理解而言，对于概念的内涵的理解就是通过是否能够找到可以归属到同样的内涵之下的外延，然后从这些外延中抽取内涵。

对于那些深层的认识而言，通过那些认识所呈现的要素，在要素之间建立种种可能的关系，并通过这些关系去尝试贯通整个表达内容中呈现的关系，包括对表述者本人整个思想体系的贯通，最后，能够前后一致地取得贯通的理解就被视为最合适的理解。

对于深层的认识而言，这里就出现了这样一个情形，如果表述者本人自身的认识是混乱的，那么，普通的理解者很难对他的表述予以理解。唯有对认识进行彻底考察的人，或受到过相关认识训练的人，或曾经具备与此相关的明晰认识的人，才能够理解这些含混的表达究竟意味着什么。这也就是将这些含混的认识与自己的贯通性的认识进行关联，立足于双方的关键性要素，通过对彼此的要素重新各自相互扩展的独立构造，然后去确定这些表述仅仅是表述上的错误，还是根本就没有获得彻底明晰的认识。因此，唯有认识者自身的认识具有系统性和彻底性时，普通的理解者才可能在这样的认识的引导下，获得与表述者一致的认识，从而完成整个理解活动。

如果理解者没有在这种“贯通性”的做法中去理解已经形成的认识，那么，所获得的理解很有可能是断章取义的。因此，如果理解者自身的认识是含混的，自身没有进行对自己认识予以贯通的努力，那么，就无助于形成良好的理解。所以，对于深层认识的理解而言，需要认识的表达者和理解者都做出对自己的认识予以贯通的努力。

而人类自身中就需要这种贯通性的努力，也就是我们通常所说的在认识活动中要努力达到认识的统一性，才能够将诸多认识更好地固定化。狄尔泰说：“由于情态序列的内在规律性完成于艺术之中，所以人类的任务一直是，将我们的情感反应的序列构造成一个完整的统一体，并且使其成为一个情感性的自我包容的统一体。”[91]

然而，这种认识的贯通性的获得，必须回到认识的起源上进行追寻。在找到明晰的更为彻底的起源之后，方有可能建立贯通性的认识。也就是说，在认识的起点上就要建立获得一致性的贯通性的认识的目标。（如下图）因此，认识的起源中蕴含着认识的目的。
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※ 图四



如果理解者没有力求获得认识的深刻性的目标，也就无法真正理解深刻性的认识。因为位于深刻性的认识的更底层的东西，是蕴含在人的意识活动中的，它是寄生在认识的努力中的，并不是直接表现在表述中的。因此，并不是每个人都会去追寻悠远的思想，所以，对彻底性的哲学理念的情怀的继承，必然要通过不断地熏染才能获得，而不是通过理解获得的。理解与建立习惯之间，还有一些距离。

能够通过表述所清晰表述的，仅仅是那些经验直观可以获得的表层认识。要理解别人的认识，就必须在认识活动中朝向与别人一致的方向，并付出理解活动所需要的努力。这是认识与理解之间要取得一致时所需要的天然的逻辑。

此外，寻找认识的根基不是我们的目的而只是手段，借助于认识根基中的同样的认识目的和认识起点，才能够更好地理解彼此的认识。而认识的最终目的是为了久远的未来，是为了价值的存在。

§125. 人性就是产生追问的基础

那么，在此种情况下，认识的最终目的是什么呢？

认识的目的并不是为了达到最终的彻底性，彻底性只是一个方向，是没有尽头的，它自身需要有填充的要素，它可以体现为不断提高的理论需求，人们不可能去获得一个自己所设定的没有尽头的东西。但认识活动并不是要放弃彻底性，因为这是它所努力的方向。因为彻底性代表的是方向，所以，认识也是没有尽头的。在不同的阶段，彻底性是由不同的认识需求来填充的。

认识的这种整体上的前进形态并不能否定认识的确定性，它只是认识的目的的一个侧面。认识的目的也在于寻找意义，意义就是确定性的意义。而实质上，意义就是一种确定性。意义是意识给予的，被给予的意义决定了价值的给予。价值就是人的需要。人的需要也是意义的体现。意义、价值、需要三者之间彼此可以贯通。所以，认识的最终目的就是人的需求或社会群体的需求。

正是在不同的需求之下，认识才产生了动力，因为它蕴含着精神上的意义的获取。无论是主动性的需求，还是被动性的需求，都影响着人的认识的方向或知识的方向。任何意义和利益都需要放入到人的需求及其衍生的诸多期待中去拷问。这不得不使我们进行关于人的需求的论述。这势必会关系到贪欲、懒惰。康德认为理性一方面提出问题，然后又拿着理论和实验来逼迫自然界回答它所提出的问题。因此，无论是较为单纯的认识需求，还是生活的实际需求，“人性的需求”最初就是理性发问的条件，是人类知识形成的动力。

如果承认理性存在，那么，人性的需求就成为理性最初发问的条件。原初的那些人性需求一定是与生俱来的需求，个人需求的相互筛选与认同，加之系统化的构建，就是群体的需求。而群体的需求，需要在已有的历史和当下的历史中去寻找，它不仅通向久远的过去，也通向遥远的未来。因此，每一种新生的观点都会被群体予以取舍，尽管这样的取舍是复杂的。因此，在群体的选择中，思想家的观念必然要承受热捧或冷落的命运。


五 从自我到伦理

§126. 自我作为思考人性的起点

对人性的研究是一个历史久远的课题，但在对人性的思考中，我们除了借助人的行为中体现出来的现象以认识人性外，目前别无其他更好的可信的方法。但是，如果我们从普通的行为体现中认识人性，也是无法说服自己的。

人类的行为是带有方向或目的的行为。因此，如果我们将人类的生存视为一个有方向性的生存的话，那么，我们就可以通过对其方向性的东西的认识，来把握人性。并且，当人类作为一种必然的社群组织存在的时候，必然具有维系它作为社群而存在的统一的东西，这个东西除了在方向上做出统一，以熏染的方式做到这样一种统一以外，没有更好的办法。鉴于后面这一理由，我们可以从与人类活动相关的目的来探索人性。

因此，我们探讨的人性总是在一定的目的中显现的人性，这一目的要么是认识的方向性体现，要么是现实生活中的伦理需求的方向性体现。即使此刻无须多少思考，也会猜到人性就是人的本质。因为在这一表达中，它是由“X+性”的方式构成的。通常，这样表达的意义，就是希望表示一种本质性的或根本性的区分，它蕴含的是一种内部生发的具有对该事物的诸样态的决定作用的东西。因此，在这一意义上，人性表示的就是人的本质属性。在传统的认识中，本质属性试图说明的是某一类事物特有的性质及其诸种变化或演变的方向。因此，这样的本质或本质属性就可以成为事物的区别性定义。属性和本质属性的区分要么借助于现实的经验物，要么借助于观念中的理念物。亚里士多德认为：“人是政治动物，天生要过共同的生活。”[92]这也是立足于整体的社会关系对人进行定义。同样，他还认为，人就是合乎理智的生命。[93]这些定义有其合理之处，但由于其自身的定义方式及人们对这种定义方式的不完全理解，不断受到质疑。况且，通过动植物分类学所使用的那种定义方式，也是难以对人进行准确定义的。但是，在没有更好的方法之前，人们仍然借助于这一方式去寻找人的本质，以在认识中获得人与其他生命体的区分。近代哲学逐渐将“自我”（ego）确定为思考的出发点，并将“自我意识”视为人与其他东西的本质区分时，这样的认识思路与哲学史的这些传承是有一定关系的。然而，近代哲学中这些辛苦的思考成果，并没有对日常生活中的人产生多少影响。

问题经过转化之后，人的本质也是在人的目的中体现的。

有时候，人们把这个自我当作心灵自身或精神自身。在贝克莱那里，精神、灵魂、心灵、自我这四者之间是等义的。[94]但无论是自我，还是精神，还是心灵，都是意识考察中的产物，因为它们不是一种固体形态的呈现。因此也极有可能导致将它们视为同一之物。在我们尚且不能利用物理学和生理物理学来明晰直观地解释自我以及生活中的诸多事情的时候，这种通过意识追溯获得的抽象概念或意识给予物（或者说通过对意识中的自我的追溯），对于我们思考人性问题，在方法和内容上有重要意义，因为它是在认识的方向性中呈现出来的东西，并且可以通过对它的追溯及进一步构造，展现出个体与个体之间关系的一些一般特征。

如果割除了心灵或精神在神学中的意义，那么，心灵和精神就是意识在不同的描述起源中的称谓，只有在特定的表述用途中，我们才需要对心灵和精神予以清晰地区分。如果我们将心灵视为认识的产物，那么，它也是在带有方向性的认识活动中产生的东西。无论它在以往的思考中被如何视为基础性的东西，如何被视为认识活动的发动者，但在认识的起源中，它必然不是最先出现的基础性的东西，而是认识过程中出现的东西，因而，它必然是认识的产物，也是再次认识的对象。由于它可以代表认识中的方向性的东西，所以，精神生命或心灵的实质，仍然是人性。这几个术语，如果抛开它们各自被一些人所偏好的语境，就是同义的。但我们的探索，不是去探索每个人各自的偏爱是什么，而是在于探索一种可以公有地存在的东西。那些偏爱的用法中呈现的意义，除了为作者本人自己的反思提供素材外，似乎在我们的探索中看不出多余的意义，因为偏爱和公有性是截然对立的，偏爱的意义或内容是不可公度的各不相同的东西。这也是偏爱的本质体现。只有立足于纯粹的认识活动，人性中的一致性，或精神生命中的一致性才可以被很好地寻找出来，而不是被偏执地塑造出来。在其中要获得的是可一般化的东西，而不是粗略地视为一般化的东西。

但是，与精神或心灵相关的各自的经验性认识的语境较为丰富，它在广泛的使用中已经被弄得模糊不清，所以，通过这些丰富的语境来澄清精神或生命的一般性是有困难的。人们会碍于自己已有的理解和认识习惯而拒绝这样的一般性看法。同时，哲学思考虽然看起来非常繁琐，但这种繁琐的原因是因为看到并涉及了较多的内容，但它始终所秉持的是思考的效率，即选择最优效率的思考起点和思考方法获得明晰性的认识。鉴于通过心灵和精神进行分析的低效性，通过对精神和心灵的思考来澄清人性问题，面临更多的麻烦。对灵魂的澄清同样面临着这样的不便之处。然而自我的问题有所不同。它主要出现在哲学的文献中，虽然受到过一定的浸染，但并没有产生大面积的习惯性理解，所以，通过对自我的澄清，进而扩展到一般的人性的本质问题，是当前的思考较为可行的选择。

经过以上的论述我们初步认识到，人性就是人的本质，人性就是人类行为的目的，人的本质就是人的目的体现的本质。由于在对自我的探索中蕴含着人的方向性的东西，因此，对人性的追问可以通过对目的的追问，并进而从认识的方向性追问中，过渡到对自我的追问中，从而获得认识。因此，对自我的思考就是思考人性的起点。

但这仅仅是通过初步的思考而呈现线索或开启这一认识的端口，而不是要为人性寻找一个客观化的基础性的东西，这在当前是无法做到的。认识的起点并不一定是认识的动力，所以，认识的起点中不必然会蕴含认识的目的。所以接下来的探索过程，几乎像是一种自然的思考呈现，如果从中发现了错乱，也是稀松平常的应有之事。因为所有的认识看起来似乎都是混乱的，除非您以自己的逻辑将其整合一遍。

§127. 意识自我与第一人称的我

如果自我作为意识的产物，那么，这就意味着自我就是意识活动中的设定或给予物。自我首先不是在意识活动中直接起源的。当把自我视为意识自我，或意识自身对自身的标示之后，这样的“意识自我”就是意识活动。可是，在意识活动中我们直接看不到“自我”这样的概念，也直接看不到这样一个“自我”究竟存在于哪里，从哪里得来。如果我们单纯地将它处理为意识自身的给予物，恐怕还不能真正说明问题。为此，我们需要将它暂且搁置起来，在其他地方寻找它的起源。

在日常经验中，我们经常使用“自身”或“自己”这样的说法，那么在何种情况下我们会这样去表述呢？当我们用“自我”“自身”或“自己”这样的说法去表述时，首先我们可以意识到的是，这样的说法中包含着一种关联。如果我们首先忽略了“自我”或“自己”的含义，那么，它就意味着一物与另一物的关联，或一个东西与另一个东西的关联，或一个对象与另一个对象之间的关联。这是我们在意识中看到的关联。尽管我们并不与周围的物体产生物理上的实际连接，但我们会想到其中存在某种关联，或以关联的方式去思考它，或者在意识中标示为一种关联。因此，在这里可以发现的是，至少有两个被视为可独立的事物存在时，这种关联才会产生。这时候，意识活动自身进行一种分配，将“出发点”的这一端，标示为“自己”或“自我”，将连接的另一端标为“他者”“外物”或别的东西。如果将这种关联应用于外在的其他两个东西，应用于外物与外物之间时，它就是一种普通的不明显的关于意识自身的关联。

但是，意识是如何将这个出发点标示为“自我”呢？它不是直接地含混地就可以标示为“自我”的。在前文我们已经讨论并认识到了意识的流动性。在流动性的基础上，认识就是要从这些流动性的东西中找到可以反复把握到的固定的东西，所以，要标示出一个“自己”，就需要找到一个反复可以把握到的固定的东西。除了极其特殊的情况外，这个东西一般不会是身体外界的东西，只能是意识随时把握到的东西，并且是意识活动在发生时始终可以找到的可伴随的东西。在这种情况下，动作的发出者是最好的借用的东西，这些动作的发出者就是人的身体部位或器官，当然，也就包括了思维器官。因此，无论是意识活动将手、眼睛、耳朵等标示为“自己”或“自我的”，还是将意识器官标示为“自己的”或“自我”，都是借用这种固定的可以反复把握到的东西，以此与外界的关联者进行区分。并且，通过外物的常态的存在，反复地获得了“自我”或“自己”的存在。这一鲜明的关系或标示活动，体现在人的梦境醒来之后，人只要看到周围的固有的东西或重新感觉到自己的肉身，就会确定自己的存在或自我的存在，并将梦境中的“我”标示为虚幻的“我”或幻象中的“我”（会做梦的动物或许也会产生这样的意识）。所以，自我的出现至少意味着两者的关系的存在。

接下来，在这样一个建立起来的稳固的关系中，经过进一步的意识把握活动，意识自身就可以被标示为“自我”，这是将“两者”这一关系移植到意识活动中并且将意识自身作为一个可以“单个化”地对待的东西，并将“它”作为与意识之外的东西相对应时的一个“自己”或“自我”。这时候，这个自我就是意识自我，就是通常所说的意识活动。它在排开了将意识作为认识的关联者或发端与操作端之后，它就是一个纯粹的自我，这个自我实际上仍然是意识活动，或者说是对意识的标示。

在这个过程中会产生一种双向的互动。一方面，我们可以通过外在于意识活动的可以把握到的固定物或身体器官，并通过对这些把握中的发起者的追溯，追溯到意识活动，并将这一最终的发起者标示为“意识自我”或意识活动。但是，在另一方面，由于“自我”并不是像外物那样直接被看到，在追溯到意识活动之后，我们发现：它只能存在于意识活动之中，并且在此之中真正地发生。如果将意识活动自身作为一个部分，再将其外的作为一个部分，并且在外在的东西上排除了“自我”的存在，那么，它就只能属于意识活动中的东西了。这时候，就是意识自身给自身标记为“自我”。这时，我们通常使用的“自身”与“自我”就成为了将意识活动作为可孤立考虑的个体时的标示。由于孤立行为与关联行为的存在，在标示行为中提取出“自我”的标示功能，然后在功能的扩展中扩展出与它同功能的同形式的东西，将与它同形式的“自己”或“我”在日常生活中用为人称代词，或物主代词。所以，在第二个方面，日常生活中作为第一人称的“我”，行为的发起者的“我”，认识活动最终的发起者的“意识的自我”，都在意识活动中可以找到它们的起源。它们是在不同的认识行为中被统一的，并不意味着它们起初就是同一个东西。同样，从日常的经验出发，通过对第一人称的“我”的标示功能的提取和扩展，也可以扩展出意识中的“自我”。

在这两个方面中，彼此可以通过意识的认识活动，进行彼此关联的追溯，从一者与另一者之间可以实行自由的迁移和过渡。从一者可以认识到另一者。从首先发现的一者，可以认识到另一者的产生和存在。意识自我发现了“我”与周围某一事物的固定的关联，并且认为这种关联是“应该的”，这时候，就出现了标示为“我的房子”“我的家乡”这样的物主代词的“我”。

§128. 本身在意识活动中的起源

在通常的思考中，以意识自我为起点而谈论问题或进行认识是没有必要的。当人们说“这是我的观点”时，这仅仅意味着它是由我的肉身所产生的观点就够了。所以，正是由于在这种关系中言论与肉身的关联，对言论的制裁会转变为对身体的制裁。

为了专门将意识作为孤立的东西而标示，我们把“自我”用于对意识活动这一被孤立出来的东西的标示，而把“自己”或“我”作为日常经验表述中的行为发出者的标示。这样，我们就人为地形成了对“意识自我”和生活中的“我”的区分。这时候，日常生活表达中的“我”就成为了第一人称代词。

但是，在上述的考察中，“自身”“自我”“我”“自己”都包含有至少两者的关联的存在，而且，其中的一者，是被可以孤立起来作为一个完全可以涵盖“这一者”（“自身”）的东西而出现的，这时候，“自身”就被用来专门指可以孤立的且完全涵盖自己的一个东西。

这时候，这一意义通过功能上的扩展，就可以指另外一个东西，并且要在这个东西之上标示出它自身的孤立性和完全性，这时候，“自身”就可以作为反身代词出现，如“我自身”“对象自身”“事物自身”等。在这一句表述中，“自身的孤立性”中的“自身”是我们的借用，因为没有必要再去重新标示为别的说法，而是视为功能上可以扩展出来的用法，是借用后意义待充实的用词，这就需要意识到它“已经出现的情形”和我们在考察中“对它重新认识的情形”之间的区别，在前后之间形成“彼此”意义的充实关系，它也意味着在意识考察中获得的直观性的意义与已有的尚未有以这种方式获得的意义之间的区别，这是意识发生上的区别。

当我们要标示事物自身在功能上可能蕴含的全部情形时，我们就将其标示为“事物本身”或“对象本身”。

由于“自身”“自我”“我”“自己”“本身”之间的意义发生所必然存在的这些关联，所以，在日常生活中，我们可以混同使用这些标示，且由于语境的存在和实际情形的存在，不会产生歧义。但在意识的考察中，它们彼此有着一定的区别。但可以通过一者走向另外的那几者。

§129. 他者在意识活动中的起源

在对“自我”的考察中，与“自我”相对应的“他者”（Alter）看似是被忽略了，好像“自我”产生之后“他者”才能够产生一样。其实不然。只是在上述的考察中，“他者”被作为背景性的东西，没有被作为考察的“主题”。因为在主题化的考察中，只能挨个地进行，并不能被动地直接地（“一下子”）全部呈现出来。

在“自我”的考察中，始终伴随着关联的存在。由于这种关联至少意味着两者之间的关联，所以，将意识与意识自身始终相关的身体器官作为“自我”与“我”（Ich/I）之后，关联的另一个东西，就被作为“他者”，即在标示功能中被功能化地标示为“他者”以执行清晰地标示另一关联者的任务。这也就意味着，作为“自我”的这一端与作为“他者”的那一端是紧密关联的，它们的区分在于标示中的区分，并且都包含有同样的意义，这个意义就是“关联的两者中的其中一者”。如果我们将“自我”和“他者”看作纯形式的不包含其他内容的，那么，就可以在其上添加作为肉体而存在的“我”和作为肉体而存在的“他”（她、它），也可以在此基础上形成“我们”与“他们”（它们、她们）之间的区分。当我们把自己意识内部的这样的经验视为另一个个体也会具有的意识经验时，就可以进一步展开与此相关的交流活动。

我们既可以通过“自我”意识到“他者”的存在，也可以通过“他者”意识到“自我”的存在。在此之中，“存在”的意义自然就成为了“关联”。因此，在关联中可以被意识到的东西就是存在的，意识不到的东西就是不存在的。在此，关联可以被意识到，所以，关联也是存在的，不关联可以被意识到，所以，“不关联”也是存在的。但这样的存在与处于关联两端的存在已经是不同的内容了。在一般情况下，这是不能混淆的，因为内容不同了。

所以，在同一关联或同一层次的关联中，“自我”与“他者”成为紧密连接的相互伴随的两部分。人们在意识中可以从一者通向另一者。同时，在与“自我”的不同关联中，可以产生多个“他者”，这些“他者”，就是可以被独立于意识活动之外的东西。

§130. 意识发生中的他者的自我

同样，在“自我”与“他者”的关联中，“关联”必须始终存在，只有“关联”存在，才同时意味着“自我”与“他者”这两者的关系。但是，关联中的两者并不是先后的关系，也不是奠基的关系，它们之间有着一种“自然的”平等。或者准确地说，它们之间无法确立平等和不平等的关系，而是相互依存的关系，之后，我们才将其关系人为地视为平等的。因此，当以“自我”作为起点时，在方向上可以朝向“他者”，反过来，将“他者”作为起点时，就可以朝向“自我”这个方向。

由于我们将“自我”专门作为意识活动的标示，而“自身”作为可以孤立出来存在的一个自身，这时候，“他者自身”并不意味着“他者”也是作为“意识活动者”或“有意识的活动者”，而“他者”的“自我”，却意味着“他者”是一个意识活动者，或有意识的活动者。但是，我们如何确定“他者”是一个有意识活动的东西呢？

同样，我们仍然需要借助关联，并且在关联中找到可以固定的东西，并通过固定的东西找到关联出“他者”也具有意识活动性能的环节。为此，我们必须又一次回到“自我”。这可以通过以下两个步骤来完成。

第一步，确定他者。由于自我与他者是作为两者的关联出现的，所以，我们可以将我的身体及其意识活动标示为“我”或“自我”，在对标示两者关联的标示功能进行功能上的扩展或形式的移用后，将我们视为与我们关联的另一者（另一身体）标示为“他者”，并且仅就在这二者的关联中标示出“我”与“他者”。这时候的“他者”，不仅是视为与我的身体相关联的，而且是作为“身体”而关联的，尚没有被标示为具有意识活动的东西。

第二步，确定他者的意识自我。在意识活动中，我们通过向自身的身体器官发号施令，会看到自身的身体器官的变化或动作，如眼睛的转动、嘴唇的开启、身体的动作等。并且，同时我们也会意识到，这些动作的形成是在我们的意识活动的指令的作用下形成的。这时候，我们就会把握到两个东西，一个是我们的意识活动及其指令，另一个是我们的动作，并且认为这二者中有一种关联。这时候，当我们看到另外一个人也有这些动作表现时，将这种关联反向地移用过去，我们就会认为“他”的这些动作也是由意识活动引起的，但是，却不是“我”的意识活动，那么，就有可能是“他”的意识活动及其指令使他有了这样的动作，因此，我们就意识到或经验到“他者”也是有意识活动的。因而，“他者”中也有“意识活动”或“意识自我”，这就是“他者”的“自我”。

§131. 交流的起源与思考的发生

但是，其中还必须要留意到的是，“他”首先作为一个完整的“自身”存在，这首先是一种物理存在。“他”包含着“他”的身体器官，我们从这些身体器官的表现中意识到“他”也有意识活动的支配功能，因而也就确定了“他”的意识活动的存在。有时候，部分的身体还不能完全确定“他”具有意识活动，如“植物人”的情形。这时候，人自然而然地会去寻找更多的能够体现在动作上的要素而确定“他”是否有意识活动，如是否眨眼。这种情况不仅存在于人与人之间。人依照这种方式，也可以判定其他一些动物是否具有意识活动，予以精神上的赋义。

人通过这样几种基本的关联，确立了“他人”也具有意识活动。由于对于自己的意识活动及其身体动作之间的关系的确信，以及对其相互之间的关系的确信，人们就会意识到“他人”也具有相关的这种确信，或可能对这种关系具有相关的确信。这时候，人就可以通过操控自己的身体器官向他人传达自己意识活动中的东西。在这个意义上，语言就是思维器官的延伸，表达就是思维器官的延伸活动，或者说身体的延伸。

如果别人看到或听到自己的这些“表现”时，也出现了相似的或相同的表现，或系列的表现，或出现了预期的表现，那么，就会认为他人理解了自己所表达的东西。如果不相同，不相似，或不符合预期，那么，就会初步认为别人没有理解自己的想法，或没有理解自己意识活动的产物，于此，就会试图进行进一步的表现或表达。

因此，为了让别人理解自己的想法，或为了达到不同的目的，就会产生不同的表达方式，语言也因此逐渐变得丰富。但语言的丰富反过来又会促使内心的意义变得丰富，或使意识显现物得以明晰化的那些意义的形成。

这就是“交流”行为在意识中的起源。

当人们隔离了他人而进行表达时，就可以产生自己对自己的表达。写作有时候就是一种独白。在独白的时候，独白者等于是将自己设定为“他者”，但却是不同于“他人”的那种“他者”。这时候，表达就意味着是对自己的表达。对自己的表达进行一种类似于与“他人”之间的互动关系时，就是思考活动的发生。这就是我们为什么在自己的意识活动中会看到“自己对自己说话并自己对自己理解和辩驳”这样一种情形的存在。

这样的思考活动的发生仿佛又借助了语言，如前文所言，认识的发生需要借助于被固定化了的东西，而语言就是在意识流动中掌控意义的固定化了的东西。当它只是位于思考活动的发生过程中时，就是一种内在的语言，当表现为外在的物理体验方面的东西时，就是交流中的语言。仅仅在内在的思考中，它是思考的工具，这是将我们找到的固定了意识流动物的东西作为思考的工具。

他人的语言，通过一种外在化的物理呈现方式，就可以转化为我们内在的语言及意义。继而，我们就可以在自己的意识活动中对它进行思考和使用，并制造出相关的意义关联。这种制造的关联表达出来后，就形成了交流。如果这种制造出来并表达出来的意义关联形式与他人预期中的可外显的意义关联形式相一致时，他人就会认为我们理解了他的语言或他的表达。如果不一致时，就可以选择继续进行表达，并相互渗透到对方的意识活动中再度制造自己意识内的意义关联，接下来，相互继续进行表达，并逐渐地形成理解，或形成不完全的理解。在相互的这种交流活动和理解活动中，交流的效果和理解的“深度”随着关联的复杂程度而相应地得以体现。

在这个过程中，人主要通过他人外在的言说或表现及意义关联形式来确定交流的实际效果。在普通的交流生活中，情况比较简单一些。但在理论的深度探索中，由于意识中诸种形式的“关联”及“关联层级”的产生与自己的感官体验、认识体验和思考习性密切相关，表达和交流的难度就相应增加了。用通俗的话说，由于对某一理论缺少必要的知识准备或认识准备，所以难以理解这个理论。但此中的“秘密”不止如此。

§132. 习惯性思考中的自我确认

当我们思考了“自我”在意识活动中的生成，思考了日常的关于“自身”的一些表达和认识的生成情形后，我们就可以暂且伺机甩掉含混性的包袱，进入到日常化的思考中。而日常化的思考就是习惯性的思考。当在日常化的思考中产生混乱或发现荒谬之后，就需要再度返回到意识中去考察它的发生情形以真正澄清问题，即澄清那些习惯的意识由来。但是，不是只有彻底的思考才会获得对问题的真正看法。在不涉及深层的认识论要素的时候，日常思考方式中的一些思考，照样可以获得有效的看法，只是它的根源尚没有得到澄清而已。

在日常生活中，每个人都是常人，我们首先是在常人的习俗中成长的。所以，我们也许对养成自己思维和品性的这个环境并不了解。因此，我们不能因为自己获得了一丁点儿的思想就立刻认为这些思想有什么了不起的，也不能不自知地认为人类所产生的那些知识就是什么了不起的东西。这种对自己和知识的确认方式，是盲目的。当我们确认思想的价值时，我们极有可能使用的是常人的方式，这难道对于思想的定位是公平的吗？

虽然以常人思维评判思想存在一种盲目的公允，但无可否认的是，在日常生活中，每个人都想确认自己（自我）的存在，这种确认首先扩展为对自我本身及其相关附属物的合理性存在的确认。这已经是一种认识习惯了。虽然这种确认在其最原初的源头上不会过多考虑其他事物存在的合理性，但是，人们总会碰到其他的事物，并通过思考彼此的关系而初步进入到对伦理的思考中。因此，伦理学的范围就不仅仅限于对人与人之间的关系的思考，也会扩展到其他事物的身上，甚至扩展到自然环境之上。以人类为中心的诸种伦理学与消解了人类中心主义的伦理学都是在这样一种扩展中产生的。

在日常生活中，渴望被社会或周围人认可的心态或许从幼年就已形成，并逐渐演变成对“我”的确定与理解。虽然这也是一种习惯，但从纯粹意识中的考察来看，这种认可源自思考或认识活动的一个必然的固定化了的起点，这个起点是设定的起点。“习惯”在意识的考察中是可以澄清的。

在日常生活的这些理解中，对“我”的理解包含了与“我的身体”相关的一些东西。这似乎已经成为了不变的习惯。虽然某些相关性是必要的，无法分割的，但还有一些相关性并没有合理存在的理由，即我们不能判定它一定会属于“我”。如“我的房子可能不是我的”。“我”作为两者的关联中的其中一者的标示，它自身的标示功能同时意味着另一者的存在，而这个另一者，可以成为“他者”的“我”关联的东西。在标示功能中的两者的关联并不能限制其他的东西与其中的一个产生新的关联。在意义的关联中也是如此。这是因为意识在给予行为中存在着这样一种原初的任意性。它是与设定相关的任意性。没有任意性，就不会产生认识的主动性。没有持续的认识的主动性，也就不会产生复杂的认识。当这种任意性的给予性之物被反复确认后，就成为一种必然性的或确定性的东西。在这里我们可以看到，必然性和确定性在认识起源的考察中是可以互通的，但在后来的认识建构中却走向了各自不同的方向。

在日常的这个“我”中，存在着被社会或周围人认可的意愿。这几乎也是一种习惯。这是在功能上从内在的自我认同向外在的认同的扩展。主动化的行动是从个体的某一意愿开始的。自我的固定化是支撑个体的行动的基础，而在社会身份中自我的确立是社会性的行动的前提，否则就是个体性行为。不断将一些东西和会带来便捷性的支配意愿关联到它身上，就演变为对权力的需求，无论是自然权力还是法权，当然，也可同时演变为对“非我”的必要义务。至于无须周围人认同自己的那些人，究竟拥有怎样的需求是另外探讨的问题。在这些问题的探讨中，一些引起我们惊奇的事情或许会迎刃而解，在此不赘。

对于存在认同心理的“我”而言，这种心态也衍生出了关于自尊的意识。这不能不说是凸显在现代社会中的习惯性心理。在一些人看来，当别人指责自己的时候，或多或少都会产生不愉快的情绪，如本书在引言中指出的那样。为了消除这种情绪，人们首要的选择，或许会通过增强自己的力量来制止别人的指责，因为从表面上看，伤害自尊的东西主要是我们通过外在的那些行为或语言而感受到的。其中，认识的动力与寻找同伴以增强力量的情形或许都会存在。这之中包含两种情况：第一种情况是认识的动力，它可能会改变周围环境或自己，以此压制他人；第二种情况中，会结成群体，从而压制他人。

换言之，人的需求和认识需求也是在这样一些习惯性的东西的影响下逐渐形成的，至少身处社会中的人如此。从出生以来就有的“确认自我”的心态，一方面使人增加了增进认识的想法，一方面又使人逐步地与群体努力保持某些习惯或行为上的一致性。前者使人的思想不断冲破思想和意识的藩篱，在思想领域内表现为个人与少数人对集体意识的挑战，对他人的挑战，而且这也会蕴含着改变伦理世界的冲动。但并非所有的挑战都符合社会的“前进性”，有些甚至就是倒退。后者力图获得的是对社会规则、习惯、规约及相关已有认识的理解，以此求得必要的东西。另外，从根本而言，自我认同感本身就是一种需求，所以它必然也体现了人也是有需求的生命体。故而，人是与价值相关的生命体。

§133. “我”在日常世界中的消失

就个体生命而言，一个人的存在除了生命需要得到保证外，其次就是在意识领域内获得确认，或者就是人们所说的心理需求，归属和爱的需求，自我实现的需求的获得。我们也知道，人类不希望自己灭亡。但宇宙的生命是有周期的，所以有人坚信人类灭亡是迟早的事情，所以永恒是没有人相信的。人类的灭亡会使关于永恒的思想和知识被瓦解，与此相关的一切的思想就需要重新构造。哲学家和思想家不一定在乎这些，因为他们还会立志于为现存的和将会存在的人类服务。可是，自然科学研究的这一结果却可能影响人们生活的理念。但受此影响的这种理念却是消极的理念，因为世界的永恒性被消除了，所以，关于永恒性和永久的法则、律令想当然地在这种逻辑之下也可以被消除掉。但理念的消极与否并不是由外界的事物单方面决定的，而是在内心的需求下不断被塑造的。永恒性的消解也会影响内心的需求及认同感。

在日常的思考中，个人要求自身得到认同的心理需求，到底是群体赋予的，还是天生就有的？这样的疑问使我似乎否定了自己的存在，但我又强烈地真切地意识到我的存在。很多时候，我在思考我是谁？什么才是真正的自己？当更多的人为了固有的人生目标奔劳、生息时，我思考更多的是：什么可以是我自己？我如果从一开始就被抛入狼群之中，我还会想到这些问题吗？

对于超出体验边界的这些问题，无法直接在意识的起源中获得考察，唯有通过反观相应的现象才能构造出对它的解释，因为它的复杂性无法以简单的要素被叠加出来。这些解释根植于相应的现象中，而不是相应地表象出来的这些对象的现象根植于这样的解释中。虽然我们在思考中对于具体问题的分析会受惠于与它相关的意识内部的直观和考察活动，但企图直接以内部的基础要素的寻思获得整个世界的构造，是难以做到的。如果没有外部世界的东西对意义的固定所起的助力作用，人们也难以固定意义并在此基础上获得认识的构造。

作为日常生活中的个体，我不得不受制于习俗或习惯的影响，无论是含混的习俗还是现成的已经被澄清了的知识经验，因此，我的思考似乎也不属于我自己，而应该属于我所处的社会。因为只有在这样的历史、社会和语言规则中，我才会形成如此的观念，而我本身与此似乎并没有必然的联系。这不是我自己，这只是“社会的我”。如果没有社会生活中的这些现象，也就不会有对我自己的思考。自我的认同感此时在这样的思考中消失了，我成为了社会的一个“分子”。

我时常这样想：是莫名的手抚摸着我的头颅，使我将脑海中没有泯灭的、从先哲手中得到的、偶然的、零散的想法在一个偶然的时刻诉诸笔端。此刻，我所思考到的这些属于我吗？这不属于我，应属于我的环境，属于允许我存在的社会。自我的认同被再度消失了。

在这样一种思考习惯中，如果我抛弃了对意识的考察，真正思考什么是“我”的时候，我发现，我自己其实是不存在的。我的单个的肉身是存在的，而我的心灵是不存在的。原本被认为是我的那个心灵不是属于我自己的，而是属于周围世界的。它所反映的一切都是周围世界的东西，它是周围世界中的心灵，存在的只是世界自身。原本的精神、心灵、自我，统统消失了。世界似乎对于“我”呈现出了一种轻松感。此时，我觉得之前在内心所拥有的焦虑、恐慌、忧伤等诸多引起肉体不适的情绪才是自己的，因为在外部世界中看不到这样一种忧伤或焦虑。

因此，在这样的思考中，我只能保证我的思考是关于外部世界的思考，思考的每一个元素都来自外部世界对“我”的添加。而内在的焦灼与思绪如何和这些添加的元素结合起来，如果不借助内在的纯粹的思虑，尚无法得到真正意义上的断定。我似乎觉得，外部世界的各部分凭借着它们自身的力量在我的地盘上进行着自己的战争，我仅仅是为它们提供了一个战场。我似乎生来就被迫为它们提供了这样的战场，这使我感到某种极度的不愿意。它们有什么权力在我的地盘上进行他们的战争？但我无法将其全然驱逐出去，似乎它们将我奴役以后，使我已经习惯了做这样的思考的奴隶。我意识到，我被这个世界欺骗了，它们居然骗了我这么多年，它们在我这里完成它们自己的争端，或故意制造那些用来烦劳我的争端。

所以，这里的“我”在细致的思考中成为了一个借用的东西，并不就是天生的客观性的存在。由于是借用的东西，所以它是被设定的东西。由于它是被设定的东西，所以，它在反思中就是可以被消解掉的东西。正由于它是可以被消解的东西，所以它也可以是重新建立的东西。

§134. “我”在意识世界中的重生

有时候，我甚至不清楚我处于怎样一种境地中，我似乎处于一种既无法在肉体上摆脱又无法在认知上明白的境地。如果我真处于这种境地，那将是何等荒唐的事情。这样的思考或感受实则就是意识自身的功能性体现。在这个功能中，意识倾向于对外部世界思虑时，内部的“自我”自然就淡化或消失了。在寻根觅迹的思考中，我想，我此刻至少在纷繁的思绪中完成了一件事情，虽无法完全摆脱荒唐性的纠缠，但却在此之中具有了一个清晰的认知：无论以何样的方式感受到这些，“我”都始终“出现着”，冷不丁地浮现着，它先于我对它的思考而出现。而我为什么会警觉到“我的存在”，这立刻成为一个值得深思的问题。

首先，“我的存在”不是靠前人的解释确证的。关于这个问题，诸多哲学家都探讨过。在此，哲学家们如何理解笛卡尔的“我思故我在”，或者他们的解读是否符合笛卡尔本人的意图，我不想予以更多的阐释。这样的解读即使罗列再全也无法说明它会在真正意义上符合笛卡尔的原意。笛卡尔也说：“因为即使我不言不语地在我自己心里考虑这一切，可是语言却限制了我，我几乎让普通语言的词句引入错误。”[95]因此，即使根据笛卡尔的理由，我无法判定一些人的理解是否与笛卡尔本人的一致性。内在的确真性不是依靠外部的解释获得的。

其次，“我的存在”不是通过论证获得的。无论何如，我同样不能否认我自己的存在，也无须去论证自己的存在。但“我的存在”不是论证得来的。就像所有对上帝存在的论证都是荒谬可笑的。如果我不进行论证，难道我就不存在吗？但是，将精神的“我”用来代指“我”的全部并非不可，而这样的代指能否涵盖“我本身”的一切，这是无法验证或证明的。要么是逐步确认的，要么是直接设定的，因为它们的内容此刻都是空乏的。

含混地说，“我的存在”是智性确定的。在《第一哲学沉思集》第二沉思的结尾，笛卡尔也有这样的话：“既然事情现在我已经认识了，真正来说，我们只是通过在我们心里的理智功能，而不是通过想象，也不是通过感官来领会物体，而且我们不是由于看见了它，或者我们摸到了它才认识它，而只是由于我们用思维领会它，那么显然我认识了没有什么对我来说比我的精神更容易认识的东西了。”[96]在此，笛卡尔强调了认识事物是思维作用的结果。从而，也体现了他把理智性的东西和形体性的东西区分开来的目的。这个“精神的我(理智性的我)”是存在的，但它具体是什么样子，我们对它的描述要谨慎。同时，我们也就需要保持这样的谨慎观点：虽然“我存在”是自明的，也是无须逻辑证明的。在《第一哲学沉思集》第二答辩中，笛卡尔本人也明确表明自己没有推理，而是直接得到这个结论的。但我们不能轻易地把“我”当作“我”的本质。因为我的本质在笛卡尔那里意味着精神，或灵魂的我。直接明晰化地处理意识中碰到的意义，而不采用形式逻辑去论证，是获得内在的确真的认识的方法。

因此，在上文中，我否认那个“不存在的我”，并不是否认“我”本身（精神或灵魂的我）的存在，而是否认了我自己以前所认为的那个肤浅的对“我”的理解。“我的存在”不是靠前人的解释确证的，也不是依赖于论证获得的，它在反思中具有可重复出现的确凿性，在意识活动中也是一种标示，这是作为设定的东西，因而也是可以消解和重新设定的东西，含混地说，就是在理智中直接确认的东西。而否认，首先否认的就是一种理解或认识。在那个理解中，我与周遭世界是混为一体的。但正是这种含混，促使了我们的思考的发生。这也使“我”再一次在意识世界中重新起源。

§135. 他人在日常生活中的出场

在日常生活中，我们很少去思考“自我”与“他者”的根本区别，我与他人的关系是既定的，也是有效的。人们从来不会质疑这种区分的含混性。然而，任何认识的探索最开始都有着因世俗的触动而形成的起源。

当世俗的那些不合理的规则被强加在您的身上，然后你提出质疑时，当你受到莫名的指责，而最终发现对方认错对象时，当你与周围人产生敌对情绪，从而感到自己被孤立时，“他”（它）或“他们”（它们）都出现了。当你为了实现自己的想法而与那些生活中的规则冲突时，它（他）似乎在你没有来到这个世界之前就已经存在了。那些人，也先于你的出生而存在。现在，那些与自己原本是“一起”的人，在这样的思考中变得生疏了。

您不会记得从你出生到记事的那段时间里自己与家人的分野，但你会记得记事起家里到来的陌生人，他与你的家是分离的。每天，你从家门口向四周眺望，目光所及的地方就被认为是你的家乡，目光所及的天空就是家乡的天空，看到的月亮就是家乡的月亮，看到的人就是家乡的人，起居活动的地方就是家。在那个人字形的顶盖之下，是家人的卧榻。甚至在卧榻那一层下面的石穴中，寄居着猪禽。但您可能并不明白汉语中“家”这个字就是这样造出来的，可它的确有着悠久的历史渊源，蕴含着文化的密码。这些熟悉的东西，这些熟视无睹的东西，并不能使你产生很多思考。当然，也无须那么多的思考。

当你记事的时候看到家中的来客时，你没有见过的陌生人出现了，父母告诉你如何称呼他们，但你一开始并不会立马开启嘴唇，而是在观望之后继续自己的“事情”；当你从幼小熟悉的环境走出来时，一个你从未有见到过的世界出现了，它的土地，它的人群，似乎都不是你曾经见到过的那些类型，它与你的家乡不同。这时候，一种陌生的感觉出现了。这种陌生的感觉，所意味的就是你曾经时常看到的东西看不到了。但是，你通过自己的观察，会看到路、房屋、山岭、河流等。你会进行一种自然的认识，并且在这种认识中，产生了家乡与异地的分离。接下来，如果你暂且生活在这里，一些生活规则出现了，它似乎也不是你所熟悉的。

如此等等，这些你似乎所不熟悉的东西，就是陌生的东西，就是“他”或“他们”。所以，“我”与“他人”，不仅仅是一种身份的标示，还是熟悉与不熟悉的标示。我们可以很轻易地说出“我知道”，但说出“你知道”的语气往往没有那么确定。

接下来，我们将这种朝向外部世界的目光进行回转。

§136. 意识自我中的他者及含义

当我们静下心来，面对自己与周遭世界的生疏感，我们重新审视了自己。这时候，自己被单独拿出来当作对象而思考了。仔细琢磨时，那个被我们当作“我”的东西，对自己突然变成了一个似乎陌生的东西，这也是一种本能的悬置，因为它被考察了。被考察就意味着暂且将它陌生化。陌生化就是对原有的意义的隔离。这时候，它其实也成为一个“他者”而存在了。但是，这个“他者”与“我”在我的意识中是一起存在的。也就是说，我们所认识到的“我”中同时包含着一个“他者”。在这种情况下，为什么会出现一个与自己对立的但又在一起的“他者”？如果从“连续性”这个最基本的思维原理出发，如果没有一个产生出他者的“原物”，那么，如何能够凭空产生出一个他者呢？

从刚才的体验中，我们可以看到，它们的起源或内容是不一样的。“我”是熟悉的，“他者”是不熟悉的，但我们在意识中却可以看到它们的存在。我们从一种日常的含混的眼光出发，仍然退回到了意识中的思考。

当我将自己局限于自己的意识或局限于意识自我来考虑问题时，“他者”就是包含在我的意识自我中的东西。我与“他者”的区别在于包含的内容不同。“他者”的内容一开始对于“我”的内容而言是陌生的，是我所不熟悉的。因此，在描述中，我们需要通过切割的方式将这些区别描述出来，最集中的描述就是“我”（我的）与“他者”（他的）。因此，描述就意味着对体验进行切割，而“切割”就是设定，是按一定的需求进行的设定。我们以至少两者的关联获得认识，也以至少两者的关联进行标示或区分。

简言之，意识活动既可以在自身中将两个东西标示为相区别的东西，也可以将这两种标示作为单纯的无内容的形式而各自关联上其他的东西。它既可以在主动性的关联行为中将不包含内容的“我”与“他”作为意识中相互关联的对立的东西，也可以将它们分化出去，使其成为关联不同内容的东西。在认识中，即使存在那种单一的东西，我们也是分化为两者或在其上添加一者而进行处理的。

如果这里的“他者”是一个“他人”，那么，我们如何和他进行交流呢？按照前面的分析，我们必须借助彼此之间的联结体。这些联结体就是属于彼此的物理体验或心理体验。借助这样的东西的“桥接”，可以被独立于各自肉体的两种生成物（语言或表达、表情），通过意识的捕捉活动进行了交换，交换之后，再借助自身构造功能所形成的各自的意识构造物，将这些构造物以关联的形式再度传诉出来后，意义在结构上的相同呈现便被彼此视为获得理解的象征。

§137. 个体的认知与群体的认识

无论是纯粹意识中的考察，还是日常经验中的考察，“自我”作为个体的人的一部分，作为意识活动，它决定着认识行为，作为意识的关联中的必然的部分，它蕴含着个人是可以被独立出来的存在。但在考察中，我们也认识到存在是意识中可建立起来的关联。另一个人作为他者，也是可以在意识中被意识到的他者。人们或许认为这是废话，但形如这样的废话，就是最基本的原理。

在这样的关联和纽带中，自己（个人）想要脱离与周围世界的关系，是不可能的。“它”可以暂且在心灵中独立地运思，但运思的素材有一部分必然来自周围世界的人或物。如果“它”在思考中不顾及或不涉及周围的人，那么，“它”的思考就不具备对周围人的必然的指导意义，这就是有些精妙的思考为什么无法取得大众认同的原因。但纯粹的思想并不意味着要去媚俗，只是在思考的某一阶段必然要关联于周围的世界。

任何意义上的个人就是依赖于群体而存在的个人，它本身就是种群的产物，“个人”在这个意义上已经意味着与周围人之间的关系性的存在。因此，个人与周围世界发生的是必然的关联。从而，就不能孤立地考虑个人与个人之间的关系。因此，无论是认识的形成，还是人的伦理世界的形成，都是在人与人之间、在人与周围世界之间相互展开的。

从认知这个角度考虑，个人的认识必然有绝大部分受到他所处的环境和群体的影响。因此，群体的认知水平也就相应地决定着个人的认知水平，个人认知的最大限度也必然受到群体认知水平的影响。正如并非英雄左右了历史一样，英雄总是伴随着他的时代而出现，时代首先造就了需要他的“场”；并非思想家一定会左右人们的思想，人们总是在他的时代中产生认识或思想，因为那个时代决定着他的体验，那个时代的“场”也决定着是否需要他的思想。因此，一个思想观念，人们可以选择接受，也可以选择摒弃，在群体认知水平达到某种程度的另一个时代或许又被歌赞。当群体表现出的认知水平还相对滞后时，要对其进行改造或提高需要辛苦的努力和强烈的刺激方能达到一定的效果。苏格拉底选择死亡，谭嗣同选择死亡，并非只是对于死亡的无惧、真理的践履，还有对人们的无奈。在这样的例子中，个人如果作为群体中的人而存在，他的死亡对于唤醒人们的认识具有一定的作用。同时也因为，真理不是点石成金的“法器”，得到它或实现它，都需要人们付出自己的代价，从感性的付出触发理性的思考。因此，对于更多的人而言，需要一种召唤才能唤起真正的认识。真正的思想家不仅要去思考合理的行为方式，而且需要身体力行地去做，思想才会更多地为人们所接受。

普遍的经验性触动是群体认识水平提高的动力之一。因此，思想的传播不仅要考虑群体的认知水平，而且要考虑传播方式。身体力行地去做，会有助于产生实际的触动，人们才可能通过这种外在的表现，意识到其中包含的认识和意义。因此，形成触动，也是在选择表达方式时始终所要考虑的内容。以往的经验告诉我们，在认识的传承中，一味地说教所产生的效果是有效的，拥有鲜活例子的言论则更容易被人们所接受，因为它能够较其他方式建立较好的认识体验。在少数人那里，可能首先会发现一些行为和想法是不合适的，但大多数人并不能意识到这些。长期下去，唯有这些行为所累积的伤害严重影响了人们的生活时，人们对此种行为的认识和对其害处的确信才会被深层地唤醒。当人们被普遍地唤醒后，才会形成改变群体认识的动力。因此，抛弃或改变传统的习惯都意味着要付出代价。因为不同时代、不同文化背景的人接受新认识的方式和速度也是不相同的。

于是，有限的法则能否推及无限的领域而得到普遍的效用，只是一种可能性，因为即使我们改变了自己的认识，也并不意味着会改变别人的认识。

在这样的思考中，需要分清楚具有相同结构的我们的肉身和我们的意识产物各自的独立性。虽然这种独立性在其产生的范围内必然是紧紧联结和相关的。但侧重于肉身的“我”对目标的实现和意识对认识的实现是两回事情。这种区分是有意义的。虽然道理的传播需要那些根本的具有最普遍意义的东西才能被更好地传播，但它自身在实际传递的过程中却要诉诸外显的东西，这些普遍性的东西如果不能有效地成为外显的东西，它必然无法得到别人的认同。物质物或肉体作为精神的载体不假，但精神物或认识的目的也在于对物质物或肉体的控制。

§138. 群体目的蕴含的历史维度

在对个体与群体认知的这样的思考中，由于群体的选择取决于他的时代和环境，因此，必然也取决于是否合乎群体的目的及其中的个体的目的。正是这样的不同的目的，不同的群体拥有了与自己相应的历史。因此，当已有的历史事件移入当下讨论时，存在的是被借鉴出来的意义，而不是历史本身的意义，因为我们的现实情形和目标可能已经发生了变化，与已有的历史有了很大的不同，人们讨论的是所看到的历史内容而不是历史，因此，对历史本身是无所谓肯定与否定的，它并不是一个可以被充分具体化的东西。因此，我们对历史采取好坏的评判仅仅意味着：当我们也选择这样的方式时，在今天产生的效果是好是坏。因此，历史的目的与它的时代的人性是相应的。

当我们压缩了人性的历史相继，来考虑一种跨越时代的人性时，提供的就是一种普遍的人性研究。由于试图跨越时代，信仰、科学都是为时代中的人性寻找一种跨时代的东西。当我们认为一种宗教被传播时，其实首先意味的是那个原初的没有宗教信仰的人在那个特定的历史环境中选择了信仰，这是一种带有主动性的“投靠”，因为信仰始终离不开内心的选择。

只有在纯粹的思考中，个人才拥有任意选择的先天权力。但是，个人无论是在意识考察中，还是在实际生活中，都意味着与他人的必然关联。因此，在切断了与周围世界的联系的纯粹意识的考察中，我们没有理由去劝说一个人，但在真正的意义上，我们却不具有这样的必然理由。因为我们与他人的关系是扯不断的。因此，在个人与他人、个人与群体的这样一种相互关联中，个体选择支撑着集体选择，而集体选择影响着个人的选择。

作为一项研究和一门科学的研究，应该不断反思学科之初由人性间接所赋予的目的，即我们在做某件事情的过程中需要拷问事情的意义与个体需求、群体需求、历史需求之间的关系，才不至于偏离它的起源。在社会构成中，群体目的是一个较为普遍化的目的。但在考察中我们不能把这样的目的完全等同于固有的目的。揭示这一目的的意义意味着人渴望建立相对的历史绵延阶段的价值标准的底座。这些价值的底座就是人性。

§139. 主动的选择只能在生存中

在这个意义上，社会的方向也就是群体选择的方向。千万不要断言个人的选择可以改变人类的现状。如果群体的其他成员不会随从选择，一切将无从改变。个人首先只能从局部引起的认识波动中展开自己有限的影响。在这个意义上，群体具有个体无法具有的不可替代性，因此，我们有时候会看到优秀的思想只是尘封在历史的角落里。

相对于群体选择而言，个体选择是将个体作为生存者的选择。将个人作为生存者而言，可以有两种选择，一种是选择生存，一种是选择死亡。

但是，主动的选择只能是生存中的选择，因为它发生在意识行为中，而它的发生又是以生命体的存在为前提的。一些人认为，婴儿的出生是他自己无法选择的，婴儿的出生并非出于他自己的意愿，一个人只有在“生”之时才能有自己选择继续存活或是死亡的可能。这样的观点不无道理。如果不是出于纯粹思辨中的谨慎，我会马上选择同意这种观点。对于未知的事、物，不做绝然地断定，才是思考的态度。人们只有在已有的清晰性的认识基础上才能获得清晰的认识，不可把含混的预设当作进一步的认识的基础。因此，在此处所谈论的对于生的选择，仅仅也是限于那些来到世界上的人，因为个人是种群的产物。但是，由于我无法去实证腹中之子可否有这样的选择，生死在意识物理中的意义尚无法探明，对这样的情况我还应保持沉默。只顾结束问题而进行假设，无助于问题的真正解决和认识的推进。因为人类今后还会继续生活，在若干年以后究竟如何，还无法断定。如果做出这样的断定，就像亚里士多德时代的人认为心是思考的器官那样，并不能够为认识的进步带来多少助益。当然，这种情况将成为需要继续探讨的伦理学问题，它将人类现有的某些伦理原则推向困境。因为人类目前只能研究表现出来的东西。

我想大多数人也坚持选择生存，但总会有例外。例外的选择引起了人们的警觉。有一些人已经投入了这样的研究中，这能否有助于正确解释人类的本性，仅是可能性而已。任何时候，我们不能把观念中的实现和现实中的实现等同起来。因为观念中的实现对应于现实的首先只能是可能性。可能性是认识与现实之间的摆渡人。

§140. 个体观念向群体观念传动

明白了群体选择与个人选择之间的实际情形，也就意味着我们在一定程度上才可以确定群体的选择将会是什么。因为我们只能从人们的表现来研究人们的行为趋向，并进一步根据行为取向来构建人的内在性本质，就此而言，这是目前人类认识水平阶段所能采取的最好办法。在这一认识方式中，因为人类的选择有着外在性的表现，所以，它决定着对人类群体性质及人性的探索。所以，以这种方式获得的对人类的认识，是经验人类学的认识，并不能保证它在时空扩展中的有效性。

即使从实际的情形来看，这样的选择其实就是群体性质的生活化展现，而不是本性展现。因为我们无法直接看到一种“本性”的东西，我们是通过研究人类行为或种群行为的表现来研究人类或种群的本质的。所以，有时候个人的表现能够代表种群的表现时，才会成为核心的研究样本。如果不能代表种群的表现，就无法具备必然的参考意义。

因此，在这样的思考中，也意味着群体的本质和整体的方向是不容易断言的。如果我们明知“未知无法知”而存而不论，那么，这也不是我们的认识本性所愿。然而，认识一旦开启，就无法中断，因为认识自身不断地制造矛盾，这些矛盾又不断催逼着新的认识的出现。这些矛盾也表明，人类的某些行为表明人类在不断地推翻那些“绝然”的论断，由此也将社会生活推向了多样性的层面。

虽然群体的选择规定着群体的前进方向或生活样态，但是，个人的认识作为自我意识中可以独立进行的部分，也意味着在他人那里也有可能达到同样的认识，意味着意识自我中存在一个他者，别人的意识自我中也会存在一个他者，双方会彼此向外呈现自己的思考，因此，彼此的认识就有可能得到相互地促进。

因此，个人也可以通过阅读经验获取到他人的认识，并将这些认识纳入自己的意识中进行重新的思考或展开。这就有可能形成一些不同的认识关联。如果这些新产生的不同的认识关联在他人的意识活动中也能够被呈现，彼此就可以通过交流活动获得观念上的认可，这时，个人的观念就会逐步成为客观性的观念。在这一过程中，个人的观念就有可能成为群体的观念。

这是个人的认识观念走向群体的认识观念的简要轨迹。

在含混的说法中，正是由于事实本身的存在，才使我们的主观认识具有了客观性。但是，这之中，忽略了认识在个体意识中的变化或产生过程，忽略了不同的个体的认识发生和交流过程，忽略了对交流过程中理解活动的发生情形的考察，忽略了语言、逻辑、诗性、情绪等对人的认识形成和建立的诸多影响，忽略了认识发生的诸多情形。

而一种含混的认识，难以走向更高的认识建筑。因为一方面它在发展的过程中难以向人们做出令人信奉的解释，因此无法取得有效的传播，也无法在他者中形成检验；另一方面，由于它自身的含混性，它忽略了认识活动中诸多对认识可能发生作用的要素，正是这些要素的忽视，它必然无法适用于更高级、更复杂的认识建筑（因为它在根基上存在缺陷）。

§141. 个别观念向一般观念传动

个人的认识必然关联于群体的认识，因此，个人的认识必然会折射出群体的一般性认知。那么，通常的个别观念除了在群体认知中会成为一般观念，在这样的观念扩展中会成为一般观念，在针对不同的认识对象时，个别事物的认识如何走向对事物的一般认识呢？即我们如何从个别走向一般？

如果说在个别之前，就先存在那个所谓的“一般”，那么，我们把形如这样的观念称为先天的。当然，因为无法找到使人完全信服的理由，所以我们仅仅把此作为一种表述，作为设定的。实则是因为我们在经验观察中无法直接看到它，但它又是意识中浮现着的，所以，它是设定的。当坚持这样的观点时，就意味着我们可以用其他的方式对“一般”进行规定或描述。当然，我们不能说“一般是先天的”这样的观点是错误的。因为“错误”作为一个广泛的用词，它的根本意义已经含混了。虽然我们可以通过观念的回溯，在认识的发生中找到它的起源，从而厘清它所包含的各种意义产生的源头，但此刻却不是我们探索的重点。认识不严密或缺乏根基，都可能被认为是错误的；别人的认识与自己相左，也可能被认为是错误的；自己的与别人的相左，也会被认为是错误的。然而，错误的观念，在其内容上，就不是一般观念，而是判定行为。这是我们在这里需要坚持的想法和表述。

通常，单一事物的个别性使事物彼此区别。在这样的规定中，“个别”其实就是一种“一般”意义上的个别，它已经不是纯粹的孤立的“个别”的含义，而是以一般的方式存在了。个别自身就是一种一般之物，但个别的内容并不就是一般之物，可是，个别的内容中的形式可能成为一般之物。在这里，在对“个别”的“观照”或“观想”行为中，产生了“一般”。因此，从“个别”到“一般”的演变，并不意味着“个别”变成了“一般”，而是“一般”作为对另一种“观照”到的东西的描述直接在意识中附加产生了，二者的所蕴含的内容并不相同。

但是，事物的个别性如何成为一般性呢？当对于某一事物的具体性的认识产生后，这样的认识如果在其他事物身上也能够被找到，这样的认识也会被人们认为是一般性认识，或“可一般化”的认识。所以一般性认识首先是在扩展中获得的。但这并不意味着对“个别性”认识的归纳整理而成为一般性认识，而是意味着在这个过程中，个别性的认识在被其他事物身上的认识充实为一般性认识。归纳的认识实则是一种认识的充实过程。在一般性认识之后，如对于绿色的认识之后，又可以重新寻找事物的新的个别性认识，如不同程度的绿色。

因此，在这里产生了不同的个别性，也产生了内容不同的一般性。第一种是直接在意识之中给予的一般性，另一个是纠合了事物的个别性认识的一般性。前者与后者之间是不能混同的，因为它们的起源是不一样的。第一种一般性无法直接用于对新事物或对象的认识，因为除了将它视为意识的给予之外，它无法被直接地充实；第二种则对新事物的认识具有重要的参考意义。

但是，所有的一般性和个别性都是在对事物的认识之中产生的。我们是在认识事物的过程中、在意识中，产生了一般性和个别性，而不是在意识中首先产生了个别性与一般性，然后再用其认识具体的事物。当在认识中获得了后一种一般性的认识时，我们就获得了通常所谓的知识，因为它可以被应用。而知识总是和其可用性潜在地关联在一起的，无论是将其用于具体的事务，还是将其用于新的求知活动。

当我们面对客观事物时，事物对我们直接呈现的是表象，当这一表象可以反复呈现给我们时，我们就会认为它在一般情况下都会发生。这时候，这里的“一般”指的是表象呈现的必然性程度。因此，“一般”不仅包含上述两种意义，还可以包含必然性这一意义。

在这一分析认知范围内，从个别到一般是认识行为作用的结果。由于其不同的认识起源，我们就可以说存在着不同层次的一般性。

§142. 主动选择在认识中的起源

在前面的讨论中，我们知道人有两种基本选择：生与死的选择。这样的选择首先构成其他一切选择的前提。按照前文所说的目前阶段的探索思路，我们仍然是从人的行为表现来研究人性或人的本质的。因此，选择生还是选择死，折射出人类作为一个种群的根本目的或性质，它关乎种群是否能够繁衍下去。在大多数情况下，选择生存使人类得以繁衍，在少数情况下，选择死亡也是为了种群的繁衍，如勇于牺牲以为他者争取生存机会的精神。

但在通常情况下，人们能否从个别人的选择行为中找到种群的根本属性，不是必然的。人类很早就用归纳的方法做事了，尽管有些人发现利用此法获得的认识不一定具有普遍性，但它在有限的范围内仍然具有非常大的优势。归纳法的发现是几百年前的事情。但即使没人总结出这样的研究方法或认识方法，人们还是自觉地以一种似乎古已就有的方法来认识周围的事物。人类自觉使用归纳法的历史相当悠久，虽然它不像今天这样具有它的方法性特征。但是，在今天，自觉使用的归纳法或许难以对普遍的东西做出断言，但通过明晰的逻辑化地处理后，它对于开启我们的认识，发现新的认识对象，仍然具有极其重要的意义。通过对一般现象或对象的归纳，可以使我们获得一些意外的认识形式，这些认识形式可以作为一种起源上的根本东西，用于改变人们的认知结构和认知方式。

我们无可否认的是，人类具有选择的权利。但是，人们为什么会产生选择呢？如果说选择是被动的，那么它就不需要认识，如果选择是主动的，那么，它就必然是由认识造成的，或是以某些认识作为前提的。在后一情形下，不同的认识决定了人们或许会产生不同的选择，群体的不同的认识也就相应地决定了群体具有的不同的行为选择。因此，在古老的民族中，才会蕴含着很多对种族行为或种族习俗的神秘解释。

然而，我们通常在谈论“选择”时，所谈论的就是主动性的选择。当我们在“选择”之前添加了被动性时，它蕴含的是选择的限度，而不是一种真正的选择，也就是说，不是一种主动性的选择。但这样的“添加”，却反过来帮助我们厘清了“选择”所意味的实际界限。当我们在选择中看到了选择的主动性时，我们就会想到前面所讨论的认识的主动性。在认识的起源中，我们不仅看到了认识的种种动力，也看到了认识的主动性，也进一步认识到：唯有认识作为主动性认识的时候，它才能够不断前进，才能够不断地主动生成。在主动的认识中，就会产生不同的认识，正是由于不同的认识，才造成了不同的选择。所以，选择行为中的主动性来自认识的主动性，但二者并不一定是同一个东西。因为朝向的方向不同。

由于人类拥有认识，所以它才拥有了选择。我们可以在自然的选择和人类的主动选择中进行区分。前者无关乎人们的认识，而后者则一定是和人的认识密切相关的。如果说选择是基于认识的，那么，当不同的选择之间出现冲突后，就可以通过认识的回溯予以重新思考，以期待解决这种冲突。在这一基础之上，认识便可以为选择服务，因此也可以为解决不同选择之间的冲突服务。不同的选择蕴含的是不同的价值取向，因此，通过认识解决选择冲突的学问，就是伦理学。

因此，伦理学在认识活动中有着自身的起源。如果我们赞同舍勒（Max Scheler，1874—1928）所说的，伦理学必须奠基于经验之中，[97]那么，伦理学作为一种学问，必然是和认识经验的阶段性水平密不可分的。但如果我们将价值或“善”（好）视为一个单纯的实体，并进而希望通过对这个实体的准确认识而构建出永久的伦理学说时，这种想法恐怕就难以让一些人满意了。

§143. 价值作为伦理问题的核心

但在伦理学的思考中，对实际规则的处理并不需要考虑这些，一部分可能集中于价值方面，一部分可能集中于权利方面。但权利方面最终又可以在价值方面找到它的起源。所以，伦理学可以通过价值研究的展开而完成。

在价值起源中，价值本身不是一种理论探索或认识探索，而是一种需求，对需求进行判断就构成了价值判断。确切地说，伦理学的认识就是关于价值判断的认识。价值判定一定不是直接关于事实的，而是关于需求的。因而，特别是在语义的含混性中，情绪行为和理论行为的混淆造成了这种含混。胡塞尔认为，关于评价的判断，关于价值的判断，只应该在情绪行为方面被理解，而不应该在理论化行为方面被理解。[98]

所以，价值首先并不意味着自然性的价值，而是意味着人们的需求，甚至意味着人们的情绪或喜好。所以它不像自然性的价值那样可以进行稳固的衡量，而是随着人们对它的信念强度而变化。在不同的情绪行为中，人们会产生不同的需求，这些不同的需求，又构成新的价值要素。喜好也是如此。我们通过对价值的直观反思，将价值视为我们的需要，在不同的需求之间进行评判。通过调节不同的需求行为引起的冲突，自然就构成了权利与行为准则之间的思考和认识，从而就形成了道德与法权的思考，并通过逐步地思考将它们细化为不同的学科分支。但这二者都是关于实践的学问，尽管在其根本上与认识论问题有着相关联的起源。

因此，关于伦理的学说，在它产生的根源上，就必然意味着要对人们的选择的主动性进行调节，抑制那些对人们不利的主动性选择行为，建立那些对人们生活有利的主动性选择行为。但它并不位于认识的最终起源中。

在意识起源中，尽管可以找到价值需求的形式和内容，但并不能解释伦理行为，因此在这个起点上，伦理还没有产生。它是在认识之后的选择中产生的。因此，非认识化的选择行为所引起的恶果，与那些经过认识而产生的选择行为制造的恶果，在惩罚上可以有所不同。但进行处罚是为了防止其他的预后性的东西，这是另外的必要的考虑。所以，在动物之间，只会存在自然的伦理，而不会建立人类的伦理，因为在动物之中没有产生像人类这样的与认识相关的选择行为。所以，在面对唯一的同一利益时，动物之间产生的就只有争斗，而无其他。

因此，伦理也与习俗有着不同。因为伦理包含着人们的认识，而习俗不需要通过主动性的认识来遵循，所以，习俗可能拥有的是神秘的解释，但这些神秘的解释其实蕴含着实际生活中的认识起源。但伦理和习俗之间可以相互转化。通过对习俗的认识可以发现其中的伦理认识，伦理在生活中的应用也会逐渐地成为习俗。

§144. 人性作为主动选择的前提

如果非要对主动选择与被动选择二者的根源进行深入探讨，那么，有人猜想，这背后一定隐藏着深层的东西，支配着相关行为的发生，又由于这二者都是与人相关的行为，所以，把这两种选择背后的原因称为人性。这仅仅是一种观念上的假定，并非实存。但借助于这样的假定，人们相信可以从此基础上建立可行的和具有必然性的伦理知识。

但是，这个问题并不是被严格地提出的。虽然二者都被标示为选择，但并不处于同样的层次之中。被动的是在非认识情形下产生的，而主动的是在认识情形中产生的，所以，二者之间不能进行同一层级的比较。前者有自己的形成原因，但并不具有个人的行为动机。因此，人们也不对前者进行道德评价。通过对前者的反思可以引起道德上的思考。

但是，通过对这个提法上不合适的问题进行回答，却可以使我们对通常所谓的人性获得彻底性的认识起源。

我们首先假定人性的存在。这种假设是对人的相关选择之所以发生的根本原因进行探求时所做的词语设定。这里的人性，就是我们要探索的“X”，也是人的本性，因为它被标示为一种根本的原因。

接下来，支配生死选择的人性就成为选择的先决条件。于是，这里的人性实际上对应的是人的选择。这里出现了一种巧妙的循环论证。因此，我们如果不寻找其中蕴含的解决问题的契机，那么，我们就不会获得新的认识，而只能停留在这种循环之上。这里的问题在于，在向理念这一端回溯而没有找到根本的认识时，又返回到了问题的起点上。因此，当位于这个起点上时，不能再返回到理念端，否则就陷入循环了。而是要回到更为直接的选择体验上，才可能获得对人性这一选择根源的进一步认识。孟子就是这样去做的，并解释了什么是恻隐之心，并从而得出了性善论。韩非子则从主观性的选择和客观性的需求中分析了人的选择问题，并非是直接断定人性的善恶问题。他说：“故舆人成舆，则欲人之富贵；匠人成棺，则欲人之夭死也。非舆人仁而匠人贼也，人不贵则舆不售，人不死则棺不买。”（《韩非子·备内》）因此，虽然关于人性的追问获得了这样的认识，但并不能解决刚才的问题。因为这些实际的选择并不与个人的生死选择相关。

因此，我们必须假设两种相应的情形，一是当人选择生时所体现的本性，一是人选择死时所体现的本性。在这样的假设中，人的本性体现在人的选择上，人的选择是由本性决定的。而寻找本性的目的是为了在此基础上形成一个永久的认识或伦理建筑。当然，也不排除另一种可能：求知仅是兴趣，不与生活发生关系。如果不与生活发生关系，伦理的讨论就没有实际的价值了。

§145. 人性在认识活动中的起源

在这里，将生死选择还原到纯粹意识中进行探讨并不是合适的。因为这里的回溯只是意味着个体意识内的发生，它无法全然解释作为群体的人类的生死选择问题，只能够合法地解释这样的概念是如何在意识中给予的。因此，我们需要以一种效率较高的探索办法来进行下面的思考，那就是进行假设。因为假设可以在一个极其狭窄的范围内进行，所以，借助它形成的一般性构造与其表象在意识中形成的东西之间的关系虽然不是永恒的，但仍然是严格的。

在此，首先将假设人选择死亡的情况。并借助一般的经验认识考察这里的问题。

单调的生活总使人联想到生命的尽头，生活越是单调，生命的尽头仿佛就越是临近。有人甚至认为生活的单调重复已经意味着人生的死亡。因为在这种单调和死亡之间没有什么新的变化，就像矗立的山峦，由于没有变化，所以被人视为“死物”。所以，不同的人对“生”所赋予的意义也是不同的。生命、生、生存之间的意义并不是一样的。忙碌的人们不去思考死亡的意义，除非是在安静的时候。然而，我们所看到的较为普遍的现象是对生命的贪恋，它在我们的认识中因而也成为生命世界本身得以存留的内在条件。

诸多人惧怕死亡而热爱生命，并不是出于理智思考的选择，而是本能的驱动。或者，虽然人们也赋予自己以生存下去的理由，但这并不是理性的思考，而是在有所选择的理性论证的作用下所做出的合乎自己起初目的的论证。人们通常认为通过论证可以获得真理，这只是平常人的想法。如果每一个个体都选择那种“非死却要寻死”的死亡，则意味着我们的种群离死亡不远，从而，这里一切关于“生”的探讨将会失去意义，这里的写作也将会终止。

在第二种情况下，正是因为选择了“生”，才产生了丰富的人类生活。如欲望、兴趣、艺术、精神、怜悯等。丰富的人类生活意味着会占有空间和时间才能存在，并在较长的时间段内反复交织存在。在朴素的认识中，正是时空支撑着所有事物的存在，包括人类也是通过时空形式的存在而体现为具有生命的东西。并且在这种认识中，时空是一种必然的存在，所以，人类最普遍的选择应该是选择“生”。这也可以从如今的种族绵延中验证其可能性。选择“生”也就意味着选择了生存，生存的需要成了人的第一需要，任何其他的需要都必须建立在这一需要之上。因此，在这样的认识中，人性的本义自然就成为生存，而不是人性的“善”或“恶”。

以上我们通过普通的生命体验和普通的推理确定了生存作为人性的第一要义，但是这样的认识只具有有效性，并不具有彻底性。一种彻底的关于人性的认识，必须在意识的起源中获得考察，虽然推进的层次可能会受到被动性的东西的限制。

上述问题中，由于存在一种对人的选择起支配作用的东西，人们为了找到一种决定性（支配性）的东西而追问人性。在这里，人性的出现首先意味着它是意识所给予的东西，除了具有人们所希望得到的“支配性”这一含义之外，它尚且没有其他的东西包含在其中。所以，这时候，对于它的意义的寻找，必然要去借助与它相关的东西，而这些相关的东西，它自身又不能提供出来，而能够提供给我们的只有那些经验性的东西。上述的回答中有些已经暗含了这样的认识思路。

在这种思考之下，对于人性的思考自然会返回到经验世界，因此，人们得出“性善”或“性恶”的结论也就不足为奇了。但是，由于它是一个“X”，人们在不同的经验回返中，得到的解答也就不一样了。最终，为了获得一个统一的结论，人们就只能把那些多数人所赞同的认识作为这样一个“X”的答案。这个根本问题的答案的形成，本身就意味着伦理是由群体共同构造出来的，因为它在认识中找不到这样一种通向一个方向的单一的必然性。

与此相关，个人关于伦理的思考就很难成为大家所接受的伦理思想，除非自己的想法和大家是接近的，或和大家的实际需要是相符合的。因为对于大多数人而言，伦理是通过自己的需求而被认可或建立的，而不是通过彻底的思考而获得的。所以，人们也不会轻易地像康德和罗尔斯那样去思考伦理学的问题，并从而在这种思考之下建立大家认可的伦理规范，除非将康德和罗尔斯的思考方式直接注入人们的思维器官。

如果说人性和伦理在认识中起源的话，这就是它们的“起源”。但是，通过对这样一种“起源”的考察，为我们解决伦理问题找到了真正的契机。它被设定为一种支配人的行为的支配性的东西，通过对其中诸种具有支配性的东西考察，就形成了对人性的认识。

§146. 伦理作为人与动物的区分

但是，如果我们希望从人性这个“X”身上获得更多的东西，并不只是满足于以这个“X”去回答人类为什么会选择生存的原因，而是要将人性视为人的本质特征以区别于其他物种或种类时，那么，问题就被我们引入了其他的方面，或者说原来的问题被改变了。

在与一些常见的动物的比较中，人的某些性能和动物是无法割裂的，人身上所体现的某种性质，动物身上也会同样存在。动物身上所具有的某些思维，支配着它在生存中做出它的选择。动物同样也从经验中总结教训而形成独属于自己的知识，虽然这些知识是非常有限的。在某些范围内，人类的认知程度是动物无法达到的，但某些动物在自己的认知范围内的表现也是人无法达到的。人类自身的认知本能所带来的“世界”与动物自身所具有的认知本能所带来的“世界”可能是互补的。某些动物的本能性的认识为什么会发生，在今天我们还无法明白，一些动物是如何做到那些让人不可思议的事情仍是谜团。如壁虎在和蝎子的战斗中，如果受到蝎毒的攻击，会自觉地寻找白刺，然后用受伤部位磨蹭白刺的茎干，之后，再返回去与蝎子战斗，直至杀死对方。在中医药典中，白刺的确具有解蝎毒的功效，或许古人正是通过对蝎子与壁虎的决斗而发现白刺的解毒功效的。

然而，无论人类在动物身上学到了多少知识，这些经验知识都不足以说明人与动物之间的区别。尽管动物世界没有人类社会的知识体系，但动物仍然是具有认知能力的。

因此，作为认识论的彻底考察，通过考察所能够解释的现象可能会远远超过人类世界，而对于伦理起源的考察，则只限定于人类世界自身。人类生活中的伦理在动物世界中是难以看到的。它不仅包含着伦理，还包含着这些伦理背后的神话性的解释。所以，如果我们停止继续深究的话，这可以视为人类世界与动物世界的区别。动物世界或许有那种自然的伦理，但并不蕴含着对伦理的解释。而伦理的核心就是价值，价值背后是人的需求。对于需求的探索，可以使我们在现实的表现中获得对人的理解。

目前，对于人类而言，究竟有哪些生存需求，都是通过归纳的方式得到的。诸如欲望的满足，幸福感等。在古代汉语中，“幸”含有意外、偶有的意思，“福”是像献祭那样的尊崇之遇。偶有的尊崇使人们产生对它长久拥有的心理企盼，期盼这样一种短暂之物能够长久。因此，从概念的本义来看，长久拥有这偶有的尊崇就不能再称之为“偶有的尊崇”了。所以，当人们期盼那些永久的东西的时候，它很可能在一开始就是以短暂的姿态出现的。是否在起初的欲望或念想中，正是由于这种稀缺，才使得人们盼望那些稀缺的东西？这背后的问题已经不是只利用主动选择就可以解释的，还存在着被动性的东西。因此，从概念的本义和需求的起源上来看，人类面临着的这样的需求矛盾，既是希望的表现，也会成为烦恼的根源。当人们把这种寻求作为人生的目的时，却由于它本身的原因而产生矛盾，因为幸福本身的含义就不是长期拥有的东西。但更多的人期望这样的生活能够长远，他们在使用这个词的时候把那个原初的所指偷换出来，添上了内心所欲求的另外一种时间上的东西，将其在时间上予以了延长（当我们在使用“将”这个介词的时候，它本身就意味着要在时空中延展）。而内心欲求又在不断地变化，这样一来，所得与内心永远无法相符合。

因此，人们对这个定义产生了怀疑。解决这些需求冲突的办法就是将内心欲求限制在一个有限的范围内，以有限去满足有限，并重新借助幸福的定义理解生活中的意义选择。这时候，起初的“原意”在生活的实践中发生了偏转，意义的转换和重新构成，揭示了需求的调节过程，也意味着在这个意义范围内的伦理的扩展或产生。可以说，对伦理重新定义的过程，显示了伦理形成的过程。由于需求可以被增加，所以，它也可以通过调节而减少。相应地，伦理的认识就会随着需求的增加或减少而在不同时代获得不同的构造。

§147. 生存作为生命的必然选择

不仅是人类，其他的动物也会选择“生”或存活。只有在这个基础上，一切关于生命的探讨才能够继续下去。因为在大多数情况下，人类对于自然世界进行探索的出发点都是为了人类自身。尽管这样的人类中心主义遭到了批判，但个人即使有一万个理由，却不能使他人放弃这样的思考的出发点。批判者和探索者实际上都蕴含着同样的出发点，都是在人类存活的基础上对人类和自然世界进行思考。作为两种不同的认识，其动力都来源于意识活动，只不过其起源在前行的道路上由于各种原因被逐渐淡化了。因此，对人类中心主义的批判由于在起源上并不具备必然的优势，因此也就无法达到必然的批判效果。彻底的认识论探索可能有助于澄清其中的问题，但这一起源并不直接等同于伦理的起源。

在关于生命的探索中，与“生”对应的“死亡”虽然可以作为讨论的起点，但其实并没有作为我们的主题，因为人们无法直接谈论它，而只能在生存和生命的基础上谈论它，所以，它更多地显现为个体生命的边界，死亡的讨论多数都是对于生命的边界的讨论。

尽管在不同的思想中也以各种方式从不同的侧面探讨死亡问题，有时也会涉及种群的灭亡问题。但这样的探讨并不是要人们如何去面对死亡之后的问题，而是旨在让人们如何面对现世的生活，如何在现实生活中看待生命的边界。而这样一种界限，就意味着活着的人的全部活动的界限。所以，对于“死亡世界”的种种描述仅仅是“生的世界”中的人构造出来的东西，并以此用来指导“生的世界”中的生活。至少在相应的历史中，这是一种必要的和较为有效的说理方式或行为约束方式。

如果生命中趋向于主动选择死亡，并且这种选择是一种天性的话，那么，就不会有人类的存在。当然，这仅仅是类似于逻辑的推理获得的认识，是一种类似于“函数”的认识，而像函数一样的认识就是纯粹的经验人类学认识的最高形态。如果我们不知道这种推理的“合法性”来源而只是相信它，恐怕就难以应对新的矛盾。“生的选择”和“规避死亡”是人的天性，对这样一种认识，不是靠这样的推理就能够充分证明的，而是靠人自身的直觉才能获得的。仅当这种直觉结果通过外部表现在相互之间的出现一致时，或者在所有个体中达到一致时，它就会成为对人类本性的确切的认识和表述。直觉中对死亡的拒绝，使我们不会主动选择死亡，这不是我们论证的结果，而是我们被动性地来到世界或存活于世界的缘由。所以，人类为什么产生和延续至今，仍然是最大的谜团。但经过个人独立的论证后，坚定地做出存活的选择，会为我们增添生活的信心。所以，在关于可能性的探讨中，也必须设定生存的信心是必要的存在。但目前无可否认的是，死亡会终止一切认识活动。当然，这里还隐藏着更为深层的问题。那些现实中的问题，无法通过抽象地思考而逐一解决。关于它，已经蕴含了种种传统的意义。死亡不只是一个个人事件，而且也同时蕴含着种群的意义。因为个人作为个人，并不是完全孤立于世界的。由此，这以认识也有助于我们在部分程度上理解马克思所说的人的本质“是一切社会关系的总和”[99]。

§148. 艺术在生命活动中的起源

人是会反思的动物，不去反思可能会被视为思想上的可怜虫，而偏执地反思忘记了世界的存在，也并不是什么好事情。有些问题，人们不愿意进行反思，因为这样的反思会使自己确信的东西遭到质疑，从而使人难以确立自己的生存信念，这与人原初地将自己的生存视为合法的信念是相冲突的。人们利用怀疑的方式逐步逼问自己已有的认识是否符合那个“合理性”的要求，但怀疑行为如果不伴随自我的认知努力，则会导致不可知论或虚无主义。当它指向认识时，就会引来不可知论，当它指向生存时，便会带来人生的虚无主义。怀疑主义自身所拥有的积极方面和消极方面从来没有获得过正确的分析。如果不是通过彻底的认识论考察，人们难以认识到怀疑主义究竟是怎样发生的。它一方面推动着人们走向认识的严格性，另一方面也消解了那些缺乏彻底性解释的认知。

为什么我们会具有必然的生存信念？按照通常的思考，不坚持这样的信念，就难以维持生命存在的念头，从而产生终结生命的想法。从选择生存开始，这个基础上蕴含着诸多追求。（如下图）
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在第一阶梯中，选择生存意味着要选择保持生命的延续，维持生命体的能量，驱除对生命体的危险和伤害等。危险和伤害则有可能意味着生命的非正常终结，任何意外的伤害对生命的威胁都可能是巨大的，一系列的连锁反应而最终使生命体失去体征，所以，一千万次对生命体的呵护或保护，防止的是致命的那一次伤害。这一经验将会代代相传融入族群传统，成为种群的习俗或本性，但这一认识的根本起源却并不能够被人们总是认识到，习俗如果不能合理地揭示，则会发生扭曲。

满足生命能量的需要则使人以自己特有的条件向自然界求索需要的食品。人类选择生存与保护生命的活动，这个选择与维持生命能量的活动是并列存在的，驱避危险和伤害决定着人如何处理自身与周围环境的方式，维持生命能量会拓展自己的生存域。在这两种选择中，对人类而言，并非是其中的一切都可选择，有些则无法去选择。如果我们无须继续精确的多虑，而是将此作为客观性的法则，暂且终结理论探索的进程，那么，这就会形成一种素朴的自然选择学说。在这种原始的选择中，自由的意识通过人们的选择活动被人们含混地或清晰地意识到，它对应的内容实际上就是“可选择余地”的大小。所以说，选择的存在中伴随着对于自由的意识。超出人们的掌控能力而无法做出选择，就是人们的宿命。古人以自己的生活选择和生活行为阐述着对生命的确切理解，只是这种理解并没有以今天的方式被言说出来。在陈旧的认识论探索中，好像自由意识决定了人们的行为，而实则忽视了人类行为与自由意识的同步。

而其他选择并非就不存在。它一直在人类意识深处，在人本身中潜藏着，正是这潜藏着的选择，与那些必须的选择过程中所发现的惊奇与新颖结合在一起，与选择经验结合在一起，构成了艺术的温床。因为人是意义的动物，生而需要意义，如果某些意义不是为了生命体本身的需求，那么，就会是其他的意义需求，正是这些其他的意义需求，构成了艺术的动力。这时候，我们拓展它的含义，在宽泛的意义上使用“艺术”这个词，它不仅包含着技艺化，也包含着更高层次的理论化，因而也就必然成为与知识的获取过程密不可分的东西。而知识获取行为中的一部分必然与保障生命的选择相关，而它的技艺化的部分，则与艺术有着同质的东西。这就是为什么说“艺术是生活的展现”的道理所在，因为它自身与生命需求无法割裂并且总是以此为基础。这是人的生存中第二阶梯的选择。满足胃的需要会成为认识的动力，使人们去寻找相关的经验、规律，并最终形成了相关的生产知识，如果对这些知识进行技艺化地处理，形成的就是技术和理论；而选择与周围世界所处的方式就是伦理之所以能够形成的动力，它使人类的群居感和情感、处理自然界和周围人的关系的方式、对这一切的态度等逐渐表层化，这首先形成的是广义的行为交涉学，其后才会形成的是伦理学。

作为使人类存在的满足生命基本需求的两个选择并非截然分开，而是相互作用，相互影响。如果说前者使人对自然界探索的动力更明显地增强，后者更明显地产生了群体感。而这样的群体感就成为感情的基石和组成部分，或者说它们是相互伴随的，这是人们在群体中习得的东西。习惯于孤独的人，可能会永远孤独下去，习惯于群居的人，内心会渴望一种依偎。而另一种选择：选择与延续生命似乎无必然相关性的活动，此时也许会跳跃出来进入下一阶梯的选择之中，它似乎和选择与世界所处的方式有些相同。似乎无关的这些活动成为闲暇时充塞时间的活动，并成为艺术的开端，这种选择在生命之初就已经存在，它是相伴随着的。当第一选择（延续生命）没有填塞满人们的全部时间时，第二阶梯的选择便有了生存的契机，并与第一阶梯选择中的两个选择结合而构成了杂多的意义场。这个意义场是相互激发而交织生成的。实质上，第一阶梯的选择中蕴含着认识的动力，在认识动力的作用下，认识的形成过程就是意义被技艺化或技术化的过程，也包含规范化的过程。这一技艺化的东西在新的意义需求下被移植开来，形成的就是狭义上的艺术。这一技艺化的东西向更深的方向发展或为了达到更普遍的技艺时，形成的就是理论。所以，狭义上的艺术、技术、理论虽然在处理意义的方式和层次上有所不同，但本质上都是对意义进行处理的方式，都需要意义的时间空位或需求，有了这个意义的时间空位，意义才需要被生产出来以填补它，意义才需要被进一步加工而形成新的意义以填补它。艺术、技术、理论既是对意义的加工方式，也是意义的生产方式。因此，技艺、艺术、理论的繁荣程度是人类生活进步的标志，因为生活的繁荣就是意义的繁荣。但在两个阶梯性选择的结合中，技艺、艺术、理论也是欲望的调节器，因为它们自身是处理意义的方式，所以，它们也是调节欲望的体现。

关于这种与第一选择相联系的第二阶梯的选择，实际上利用了第一选择的过程中产生的某些素材或意义，进行了与维持生命似乎无必然相关性的构造活动。没有第一选择的存在，第二阶梯的选择似乎就没有了产生的条件或激发条件，它必然始于对那些原初意义的加工。所以在原始的艺术中，体现的大多是与维持生命有关的生产活动和其他活动，这在已经发现的那些远古遗迹和艺术作品中展现的内容是相符合的，因为使生命体得以存活的基本活动的相关印象压倒了一切。当更为抽象的图案出现的时候，应该是生产力进一步提高的体现。在这样的理解之上，一些原始的乐器，应该是首先作为与第一选择相关的活动中使用的信号传递的器物而出现的。从容易操作的程度、携带方便与否、声音传播范围来看，最早的乐器应该是打击类乐器和吹管类的乐器。那些最早的关于生产的图案，也许在传递某些可供部落后代借鉴和依循的生产要素及其方法。

§149. 伦理作为行为的协调机制

在第一选择（维持生命存在）中，从有限的经验中得到的体悟将在原始的状态下首先需要被视为可普遍化的经验而存在，这里的可普遍化是意识自身的推动力的体现，也是建立信念的体现，而认识的发展就体现在对这些经验认识及信念的不断冲击和扬弃过程中。劳动的疲惫和伴随产生的对劳动的厌弃感，连同那些有备无患的经验总结，形成了两种心理：贪欲和懒惰。它似乎本来就是存在的，只不过在生活实践中被外化出来了，而与之相随的节制与勤奋也在对它们的克服过程中被人们意识到了。在此基础上，人们把有利于整个种群的行为表现称之为美德。恩格斯（Friedrich Engels，1820—1895）把贪欲和权势欲视为人类历史发展的杠杆。这有助于我们理解为什么剩余产品的出现和贪欲、懒惰的心理，使原始社会出现了私有制，并依据生活资源（包括知识与技能这种资源）的占有程度而逐步形成了阶级。

究竟是惰性滋生了贪欲还是贪欲培养了惰性，这并不能通过理论论证而获得解释，而是要通过对贪欲行为和惰性行为的朴素直观而进行考察。贪欲行为表现为，在占有基本的或已有的平均生活资源后，希望增加更多的生活资源。这些资源的增加一方面增加了选择的自由度，另一方面增加了对生活的可控性。然而，第二方面的本质仍然是选择的自由度。所以总体上看，占有资源与选择权利是相互伴随的。资源自身被赋予或伴随了权力的意义。

在惰性行为中难以直接地看到对生活资源的进一步占有行为，如果对这种行为进一步解释，势必要回溯到这种行为发生的意识活动或认识活动，但中间出现了一条裂痕。因为惰性作为行为的描述并不是在意识中直接起源的，它描述了对已有的、或基本的、或最基本的平衡状态的维持。因为作为一种对行为描述的抽象物，它起源于相伴随的处于对立面的贪欲。这种源自经验起源物的描述，除了它的概念的发生在意识中可以找到以外，人们并不能在意识中找到它的真正起源。这是人类在目前的认识水平上所体现的必然的裂痕。在这种情况下，行为的发生先于对于行为的研究。因此，认识论探究虽可以为人们解决伦理问题提供思路，但不能获得对伦理行为的永远解释。但通过对这样的伦理发生行为的考察，可以倒逼我们产生对认识的考察。尽管在这种情况下，认识动力的产生并不一定决定问题的方向和答案。

在面对有限的生活资源时，贪欲使个体与个体之间产生了冲突。如果这种冲突被认为是由人的内在意愿构成的冲突，那么，相应的解决方式就蕴含在各自的内在意愿中。于是，可以通过意愿的协调，以初步消除彼此之间的冲突。这是契约意识的起源。而这些意愿的协调，又得借助于现有的双方一致的认识而得以进行。如果无法达成一致的认识，冲突中又涉及生活资源，那么，必然需要寻找更为根本的解决方式。

在利益或贪欲构成的冲突中，伦理是作为协调机制出现的。从根本上而言，它就是一种协调机制，就是在不同的意义之间进行调配，并以此对不同的意义行为进行规范，以消解冲突而达到相对的平衡状态。所以，这之中的认识就只能是实践的智慧，而永远不能成为一门具有普遍意义的哲学。因此，它必然会被前人划分到实践哲学中。因此，人类的机制可以分为两种，一种是认识行为的机制，一种是伦理行为的协调机制。如果前者中蕴含着必然性，那么，它蕴含的是认识规范的必然性，后者只是借用前者中的必然性，它获得的是实践的规范性。缺失了操控对象或意义，行为是无法独立存在的。在将意义作为公有的处理对象时，伦理和认识之间不存在分野；但如果将行为作为处理对象时，伦理和认识之间就产生了难以逾越的鸿沟；在将行为和自然客体作为不同的研究对象时，伦理和认识之间自然是存在裂痕的。但这些裂痕并无法使人信服它是必然的存在。因为我们往往也将伦理视为认识的。如果没有认识，就不会有伦理。然而，什么是行为，这似乎是难以定义的，在以往的认识中也是含混对待的。如果此处需要暂且给出描述的话，那么，它就是与对象相对应的东西，是与意义相对应的东西，行为生而为了操控对象，行为生产意义。如果我们要给予“主体”以明晰化的理解时，它就是行为，就是意义的生产者和加工者，就是生来要操控对象的东西。如果有了这样的思考，我们很容易从先前的大哲中找到相似的认识。但如果没有这样的预备性思考，大哲的那些优秀的思考就只能淹没在浩瀚的书卷中了。由此，伦理作为对行为的规范，就是通过对行为的意义的分析而产生相应的规范，否则，规范就没有了产生的根据。由此，伦理规范也是认识后获得的规范。由于需要分析意义，它也必然是在认识中进行的，由此我们也可以获得对什么是认识行为的理解。只涉及对意义的认识的就是认识行为，意义分析同时波及相关主体之间的关系的就是伦理行为。对认识行为的研究形成的是认识论，对伦理行为的研究形成的是伦理学。在认识活动这一范围内，对意义的规范形成的就是逻辑等相关的同类型的东西。

在上述简要分析中还蕴藏着很多相关联的问题，如认识行为的个体发生与群体发生之间的关系问题，伦理行为的群体发生与个体发生之间的关系问题。这两组问题不仅关系到理性的认识论和经验的认识论研究，也关系到经验的伦理学与理性的伦理学研究。这些问题在以往的哲学中都在一些含混的但富有价值的问题路线中探讨过。但目前对其进行重新清理，似乎还存在着一些困难。当然，为寻求人类历史统一性的精神努力并不会在此屈服，人们通过探讨人类认识活动并借此探索伦理世界及其他实践领域内的问题的努力一直没有停止。在这种解决方式无效的情况下，我们应该如何去寻找新的解决方式，手段是永远敞开的。为了平息冲突，“实战”的招数比“玄思”的效果可能更好用，因为它可以尽快地满足感性上的直接性，而避免理性的悠远性所可能带来的迷茫。

由于意义是不断被生产出来的，所以，相应的规范就是在历史演变中逐渐形成的。由于意义与规范之间的疏远和一些特定的人为的目的，这些规则并不是通过认识的追问而被接受的，而是通过传统的最有效的力量得以维持的。规则背后有可能蕴含的是合理的要素，也有可能只是强力的一厢情愿。因此，抛开认识规范不谈，维护人类伦理的方式也是以多种多样的方式进行的：它有时候借助于强力，有时候借助于认识，有时候借助于教化，有时候借助了风俗或风俗化的东西。对大多数群体成员而言，后两者是含混的但却有效的东西。

§150. 认识作为伦理行为的助手

在以上论述中没有提及繁殖行为，因为它不是人与动物之间的区别。但是，人的这一低级的（基础的）活动介入高级活动之后，就会带上高级活动的色彩。

如果这仍然被归属于人性这个“X”之中，那么，人性的含义就会不断发生膨胀。在一种寻求根本性的东西的认识努力中，发现它起初的问题起源并不是单一的，而是来自不同的方面。因此，问题被扩展了。这是认识的统一化努力所造成的。但正是这种本来并不意味着自身合法性的认识努力，使我们遇到了更多的认识矛盾。在探索中，我们始终坚持的是，问题或矛盾在先，而认识的探索过程在后。

这些矛盾如果是关于伦理冲突的，那么，必然会关乎选择行为，如果是关于选择行为的，那么，在日常意义上，必然就是关于自由问题的。这也会使人们重新去审视自由应该包括那些新的内涵，这样的讨论将会丰富对“选择”的自由的认识。

在认识的彻底性考察中，自由被视为意志自由或意识的产物，这样的界定是观念领域的。但观念领域中自由的起源并不能够使人们信服，因为它无法回答人们的种种需求所具有的必然性（而人们唯有获得必然性的情况下才会获得认知的满足感），而伦理冲突的选择所涉及的自由是实践领域的自由。

通常情况下，实践领域的自由使人将选择问题不断抛入观念领域中，但问题并不能够得到彻底解决，因为人们在已有的认识考察中获得的“甜头”并不能在新的问题中继续被品尝到，而且，除了它的概念的发生外，问题的发生并不能在观念领域中找到真正的起源，或它们可能不具备同样的起源。认识可以主动地被起源，但行为却有可能是被动地起源并制造了矛盾。人们对于这样的实践问题的解决，只是习惯性地“想着”借助认识的努力而已。

因此，自由之间的冲突虽然被抛入了认识领域，但人们仍然是从实践的角度去解读自由的，并不断地赋予它以新的内涵，并反过来再借助认识中的信念将它树立起来。所以，实践问题自身无法获得合法性，所以它向意识领域或认识论领域拆借它们的合法性。而合法性就是认识中的合法性，合法性并没有天然地铸就在坚硬的岩石上。进而，伦理行为就可以通过认识行为予以统摄。这在根本上是一种方法进路，而不是真正的认识进路。因此，方法的本义也包含着弥合。

随着实践活动的展开，越来越多的以往被忽视的因素会在一个偶然的时间因为冲突的出现而被考察。这样的考察会使人们不断去考虑已有判断标准的合理性，并证明和重新证明这些标准的正确与否，从而使标准被修正或突破。这些实践活动借用认识以达到实践自身的目的。这样的突破并非就一定意味着原来的标准的进步，而仅仅意味着理想的推理状态的出现。

很多时候，我们无法判定我们关于实践行为的推理是否是正确的，这是因为我们无法得知我们的前提是否是充分合理的，因为影响它们发生的要素有可能在人类目前的视野之外。所以，为了寻找更多可能对实践行为中的冲突起支配作用的要素，那些历史的东西与人类学的考古发现可能对我们非常重要。

§151. 精神的进步与文化的形成

然而，在我们缺少相关的考察要素的时候，就会借助那些已有的认识。我们检验的办法就是将它们放入已有的那些原则中，如省时、省力、肉体（感官）和精神的满足。

在对认识的借用中，如何说明人性提出这些原则的合理性呢？选择生存，选择延续生命，即选择维持生命体征与应对周围世界的方式。在这两个选择中，体现出了贪欲和惰性。满足惰性就意味着省时省力，在省时省力的前提下去满足相应的肉体与精神的合理需求。在肉体与精神的满足之后，在时间与力量空余的情况下，利用空余时间与空余力量继续活动，满足的就是贪欲。于是，贪欲就以这样一种方式被解释了。相应地，贪欲即是对精神与肉体的满足之后的非终止的需求。由此可言，认识的进步在本质上也是由“贪欲”作用形成的。

那么，接下来，用什么来衡量肉体的满足与精神的满足呢？在选择生存的前提下，肉体的满足首先意味着维持生命，其次，精神的满足是在所处的环境中得到周围人的认同与自我认同。前者是容易满足的，而后者似乎永远不能满足。维持生命的需求由于人的诸多感性要素的掺杂，又变更了肉体与精神满足的内容。这一变更体现在对生活质量的追求中。这要么是在群体选择的驱使下裹挟而成的，要么是主动选择的结果，并由个人的主动选择向群体的选择逐步传动，风气（风俗）因此而逐渐形成了。与此同时，认同的差异之间产生的矛盾也使个体对自我的要求提高了，从而逐步抬升了个体的认同需求，并相应地体现为精神的进步。此时，肉体的满足似乎隐去，精神的满足逐步为人们所熟悉，文化生活得以逐渐形成。

§152. 伦理的结论作为人的需求

于此，在对伦理行为形成的冲突的解决过程中，推论结果的正确与否并非取决于推理前提和推理过程，而是取决于人的需求，即怎样推理才能符合于大多数人所需求的合法性。所以伦理上的合法性结论在根本上不是由推理决定的，而是由人们的需求所决定的。推理活动只是伦理认识中所借用的东西，人们需要什么样的结论，就会想办法获得什么样的结论。需求的可能性选择就成为与此相关的认知形成的可能性前提。这样，实证思考在这块领域就理应有了合理的使用范围。

同样，对实验科学领域内的结果的验证，就是通过多次重复而得到相同的结果，而并非完全取决于前提和过程的正确性，因为其中也可能存在一些没有完全辨明的要素，这之中获得的是形如函数表达式一样的有效性。而“从前提与过程的有效性推论结果的有效性”这一默许的做法，只是借用了已有的实证结果及其实证方式，即在实证的前提、过程、结果之间找到其间的相关性和可以建立的严格对应性，论证的失败就意味着对应中的前提或过程的断裂。不完全归纳法获得的认识的有效性可以用实证的方法去验证，这是认识要素未被充分显现时所必然采取的办法。但实证是证明已存在的认识，不是去肯定已证得的认识的唯一性，也不是否定其他情况的存在。因此，我们要避免将已有的确证的认识及其获得方式当作唯一的认识和获得方式。

可很多时候，人们面对不愿意看到的结局，产生“防患于未然”的想法。这样的想法表明要在一个未充分可知的情况下，去杜绝不愿意看到的情况的发生。在此，实证的方法似乎无能为力。但事实上，诸如此类的预先的判别，也会涉及已有的实证的案例，并通过已有的案例预见可能的情形，与此相应形成的就是治术。

对于不能充分预见的情形，我们相信会找到一个一劳永逸的方法是不合适的，尽管这样的企盼会一直存在于人类的认识活动中。对于这种预估的判别，很多人都想到了理性。可很多时候我们却无法充分认识它，因为它虽为观念物，但在现实的需求中，却拥有着不同的起源，且在不同的起源中蕴含着不同的需求，而观念也无法制造整个世界，它必然需要借助于世界自身的显现才能形成认知经验。因此，无论在现实的认识过程中，我们多么鼓吹理性的作用，鼓吹理性认识的意义，但却不一定能够赶上人们的需求的步调。

由于我们无法真正地掌握事件发生所拥有的全部要素，且由于理性也是在经验之根中逐渐生长出来的东西，所以，我们所希望的情形在整体形态上只能以偶然的姿态出现。当例外发生时，会激发进一步探讨的兴趣，增加探讨的课题。在这种意味上，理性或哲学就成为了满足人的需要的工具，而不是要纯粹地去寻求世界之根。但我们仍需要它们，以帮助我们建立一个科学合理的、有效的认知体系，以满足对物质界的合理表述，将物质的关系转化为可表述的、可沉淀的语言，使思想得以沉淀和发展，从而协调世界中的冲突和可能的冲突。唯有坚守这样的选择，才会增加解决问题的概率。解铃还须系铃人，由认识造就的混乱，还需要认识去解决。

§153. 内心的坚守作为认识动力

有些问题需要自己独立回答并获得贯通，才是真正的回答。问题有不同的类型：经验性的，可以借助别人之口获得；关于彻底性的认识论层面的，要靠自己，这是一种折磨，也是一种修炼。著作完成的时候，理应是问题获得解答的时候。

在前面的论述中，我们知道，人类对未知的把握只是一种可能性，必然性不是在事件中可以直接看到的东西，认识和实践活动之间存在这样的分野。而在通往目标的道路上，只有坚信“到达目的”才有实现目的的可能，如果不走向目的，犹如拿在手中的篮球，没有扔出去，就不可能命中。或许您会碰到另外一种情况：您没有扔出手中的篮球，球却脱离了手心飘进了篮环。您可以反驳说这种情况根本不会发生，但您却没有想到的是：某些外部情况的发生使这一情况有了产生的可能性。但是在您和目的之间，您并没有做出与目的相关的引导行为，您只是看到了其他情况实现了您所想要的那个目的，却没有自己的实际行动。但这永远不会成为必然的发生，它只是奇迹，否则，人们就不会产生诸多实现目的的行为。您如此等待奇迹发生，结果很可能是毫无作为。奇迹不再回来，您的生命却会完结。可当您认为您完全不会实现目标的时候，您就不会去做，正如您相信您用双腿跳不到月球上，那么，您就不会做这样的训练和尝试。在实现目的的行动中，内心必须坚守结果能够实现的信念。当您认为某种指导性的方法能够实现您的目的时，如果您并不希望按此去做，那么，实际上，您对此并不相信。意外的那个情况与“你—行动—结果”这一序列并无关系。

于此，我们可以看到，目的的实现，人类对于目的的实现，都是一种可能性，并没有一个绝然的预估会判定事情的最终结果。所以，正是结果的不确定性使人们产生了信念。所以，信念中蕴含着两种相反的内容。因此，个人与人类的前景就成为一种偶然背景中的前景。当“偶然”再次或多次出现时，从中或许能找到其发生的条件，从而通过操控已有的条件，实现那个曾经作为偶然现象出现的结果。而知识的增加就意味着不断将偶然性转化为必然性。但必然并不意味着永远的必然，而是我们在认识的获得过程中赋予的东西。它意味着再次也发生或再次不会发生。

§154. 若无必要，无人愿意求知

如果每个人都看到的是不同的东西，那么，就没有交流中的统一，也就没有意见的分裂与争吵。借助于那些被视为相同的东西，人们才在不同的认识中产生了争论。通过对争论行为的直观，我们发现，为了求得相同的认识，人们才进行了争论。如果这样的话，人内心中潜在的目的，就是和他人求同。因此，为了达到这一目的，要么使自己的认识和别人接轨，并最终保持一致，要么是让别人的认识结果和自己接轨，最终取得一致。各种留存下来的文化、信仰、宗教，都是不断地吸纳其他文化而留存下来的，在吸收的过程中，它的内部也不断变革，以适应不断迸发出来的那些文化要素和认识要素。

因此，文化的方向是大众的方向。个人的认识通过不断地被人们吸收，才能融入文化传统中。而社会的方向，就是群体选择的方向，即合力的方向。这个方向，也就是一群蚂蚁在搬东西时形成的合力的方向。或者说，单个的力相互作用，形成了合力的方向。从认识的起源看，人有选择任何一种方向的权利，但个人并不是孤立于群体的产物，所以，更多人所做的选择会趋向于和周围人的一致。因此，要实现的计划是大多数人所默许的或选择的方向，它不是由某些论证所决定的，而且，通过逻辑推理而形成的论断，并不能够在实践活动层面得到必然的延伸。

当我们不具有必然性的描述时，如何去对待未来的生活？这将使人茫然。但人们会尽己可能地去寻找必然性的发生过程以实现我们的目的。在未找到必然性时，我们的行动面临多种选择，这样的选择中或许有一个是含有“必然性”的，但是我们无从知道。如果条件允许，我们会对每一种选择进行尝试。虽然在认识的推进中，人们在努力寻找新的方法和那些隐藏着秘密的领域，但在“善”的目标的引领下，人类的认识不断调整方向。我们如何能够断定自己的认识方向就是将来群体的认识方向呢？在实践的法则中，每一代人所尝试的途径是有限的，因此，我们或许会借鉴已有的选择经验，或许会进行趋向性的分析，甚至以类似于占卜的手段做出选择。这完全取决于我们目前所认识的水平和所要实现的目的之间匹配的程度。我们总是以不同的方法试图弥合起点与目的之间的断裂。

因此，不是我们必然地要去选择某种做法，而是在已有的条件下，在我们现有的理性预估中，哪一种选择或做法将更适合达到我们所预期的目的。当然，这种“达到”并没有完全意义上的绝对有效性的保证。就好像我们在没有钥匙的情况下，选择何种办法才能将锁打开（那本是我们自己造的锁）。在含有目的论的哲学中，认识论哲学的终极目的，就是寻找打开一切奥秘的钥匙。

但是，群体选择的存在，才是我们把握未知的实际前提。这种说法似乎没有多大意义，但至少给了我们一个基本的原理。在这样的基本原理中，一切打着群体旗号的个人选择才会被比对出来。作为具有种群性质而存在的个体，各自的努力构成群体的努力，但单个人的努力对于群体的方向却不一定会出现必然的相符。只有当个体的努力与群体的目的在其效用上具有一致性时，单个人的努力才会对群体的方向产生必然性的影响。但群体的目的或者说群体选择却是无法被我们绝然确定的，而是在我们抛出自己真诚的希望后，通过寻找志同道合的伙伴而确定的。我们即使能够确定今天意义上的人（群体）的目的，却不能够确定将来意义上的人的目的。任何对将来意义上的人的目的的确定都是独断的，但我们可以抛出我们真诚的希望以等待将来的契合者。因此，我们必须严格地从自身出发，并给予所有人能够从自身出发进行思考和认识的权力，然后在这个“最原始的权力和原理的交织体”中构造出严格意义上的关于“人之关系”的学科。它只应成为真诚与真诚的较量，而不是利用人们的真诚达到自己的目的。我们也不能独断地规定这样的意义以用来印证自己理论和行为的合理性。这无疑是先设定了自己的行为和理论的正确性，然后再寻找一个相符合的结果。

从这样的立场出发，才能使我们在前行的道路上避免某种纯粹的偏见，掩盖自己自私的偏见。那些打着各种旗号的正义论在任何时候都没有摆脱对利益的分配，因为他们没有询问人们的需求是什么。只有当我们区分了什么是“我”，什么是我所需要的，理解了我们在群体中应处的位置时，才能对社会的方向进行预估。可是，大多数人总是在研究别人，研究那个“他者”，那样的理论究竟有没有坚实的可供利用的基础，不用多言。

如有人认为上帝存在的话，让上帝替我们揭开这最后的一捅即破谜团吧。若没有人间的欲望、需求和利益纷争，没有人生来愿意求知。


结  语

§155. 无尽的论题

对可能性的论证，由于其本质的要求，在我们的生命中不能作为一个定论而完成。人类作为这样一个种群所拥有的生活，是一种伦理的生活，至少是一种近似于伦理的生活。由于可能性问题牵涉到了伦理上的冲突或实践中的需求，使它太过庞杂，而认识论的考察虽然重要但相对于此却微不足道，很多时候只是为伦理生活服务，以至于弱小的我们无法在此获得些许的进步。在这种情形下，可能性问题总是将问题置于我们探索的边界之上，扩展到整个人类，亦复如是。

在实践生活和认识生活的双重交织中，实践的需求难以在认识中找到必然的起源，并且在种群的相互作用之下，它真正的发端是隐遁的。在认识的生活中，我们至多可以在思考过程中找到自己思考的起点，发现自己的意识活动的基本样态。但是这些东西，要与外界呈现的东西结合起来才能够成为认识。当它只是碰撞到部分的直观所与物而却希望得到对更多的直观所与物的认识时，在这样的希望中，并不包含着必然性。而“希望”本身的意义就是它的必然性是不确定的，所以我们才会拥有希望。

我们似乎获得并确信了这样的观点：以有限的已知中得到的知识去把握不断拓宽的未知世界，只是一种可能性。由于它的可能性，所以我们需要信念的辅助。同时，在认识起源的意识考察中，可能性的产生同时也蕴含了不可能性。但我们在内心深处期望找到一种绝然有效的东西，使我们今后的生命延续（生活）成为一种可把握的生活，这既是生活动力的体现，也是认识动力的体现。在这里，可能性蕴含的含义就是可以希望，希望的含义，就是对现实的克服。“对未知的把握只是可能性”这样一种认识结果，总是受到内心愿望的冲击，它似乎成为了一个没有意义的结论。这不是因为结论的无效性，而是因为我们的认识动力在不断对它施加作用。

于是，我们陷入了一个更深的谜团之中，就像瓶中之蝇寻找光明世界的出口。将来的世界和将来的哲学，也仍然是一个没有边界的问题，我们只是在此有所准备而已。至于那些其中的名词或概念表述，更不会必然成为完全有效的东西。即使通过对历史的回溯，人们获得的意义也是不一致的。我们对待哲学的原初目的是什么，仍然有一部分是不确定的。这使我们对自己的一切看法都有质疑的权力。然而，经验世界中仍然蕴含着有效的法则，在一些范围内包含着必然的认识关联。我们似乎又可以用心灵的这种处境去例证我们所得到的那些认知结果的合法性。但有限的例子能否给予恰当的理由去印证未来的愿望？但愿望并不需要必然的论证，它有时先于我们对它的认识而起源。

于此，论证的结果或多或少是一个困境。而信念却要冲破困境。就像在动笔思考之前，我们不断确信这个结论而又不断推翻它，又不断去推翻“推翻的推翻”，这样似乎没有尽头。这不是由于什么别的原因，而是无论现实的生活为我们提出了多么困难的问题，我们内心都存在着寻求彻底性认识的动力，我们不断提高着自己的理论需求。我们虽不一定找到意识自身的发生与人类实践活动的清晰联结，但却不会放弃这样的努力。为此，我们不断在现实的体验和意识的考察中来回穿梭，以找到解释问题的固定关联。但由于某些确切性环节的断裂，我们又处在对这个结论的不断地自我否定之中。这样的否定预示着我们目前无法找到一个可以停靠的认识的海岸。

对哲学的原初目的的不充分确定，对自己不断进行没有尽头的回溯，这种双重的不确定使我们陷入更深的不确定中，就像漂泊在看不到海岸的大海之中。这或许就是思维之海的面目，而心灵却在一直期待靠岸的那天。但它却不是否定，而是希望通向更为遥远的严格的认识的远方。这种不确定本身就是一种确定。我们一开始的目的是含混的，但我们需要的结果却是精确的，这就是思想者所要面对的困境。正是这些含混的问题，加重了人们思考的负担，却同时将精神的诉求推向久远。为此，我们寻找历史，以发现人类的精神方向；面对当下，以察看现世的精神变化；审视内心，以寻找精神归宿。

§156. 认识的断裂

正是认识的意识起源与伦理的冲突在现有的认识阶段仍然存在不清晰之处，对日常行为的概念表述就无法真正涵盖它在现实生活中的实际意义。但通过对这些现实意义中尚不确定的概念的反复探索，可以帮助我们把握人们的需求，但也仅仅是帮助而已。同时，对这样的概念的反复质证，就是一种自然的辩证法。

由于现实意义与认识活动之间的断裂，所以，关于现实生活的一些概念的探索，才成为辩证的螺旋上升过程，因而也是没有尽头的过程。辩证法就是要突破那些现实中的带有局限性的认识，从而通向更为久远的意义，接近那更为确切的意义。这一做法至少可以回溯到“苏格拉底-柏拉图”的辩证法，因为他们早已把哲学的辩证法看作是对假设的超越。[100]

由于认识不断地突破界限，我们无法满足于自己的那些已有的定义。满足于一些自认为可靠的定义，或许会扼杀哲学探索对现实生活的真正认识，或许哲学本身就是在这样的过程中不断实现的。因此，无论多么完善的哲学认识，都会被后来的探索者质疑，哲学因而也成为被发展着的哲学。

如果我们要求自身实现自己的目的，那么，只有在行动之后才会有实现的可能性，与其说这是对结论的再度论证，还不如说这是在为一种态度做论证。这样的态度就是：虽然我们无法预知目的是否会实现，但为了我们想要的目的，必须锲而不舍地努力，因为目的实现与否最终是以经验直观的方式进行的，而不是由理性的玄设证实的，几何学的证明与现实生活的证明完全是不同类型的东西，经验要素的前后相续之间不是不存在必然性，而是存在不明晰的必然性，这种必然性是在结果出现之后赋予的必然性，将已有经验中获得的这种结果上的必然性转化为信念，就成为将来的经验进程中的信念；或者说：“最根本的精神”莫过于信念的不懈坚持与努力。这样的结论似乎很多人都知道，但却不一定是自己内心确证了的结论。如果内心没有坚守这样的认识，一个人一定会以这样的态度去实现自己的目的吗？

认识与行为之间存在的这种断裂，促使人们去弥合它们之间的裂隙，从而产生了相关的知行学说或力行学说。但这些学说中的裂痕并没有被明显地意识到。所以，其解决办法除了寻找前人相似的学说之外，就是建立强烈的精神信仰，从而以精神信仰催逼行动。但这并不是什么新招。随意地让认知附和于伦理，并不能长久地解决问题。史书中违反纲纪的封疆大吏，并不是没有认识到社会的价值准则，对几微的判定也有着良好的洞察力，但他的认知及认知能力与他的需求之间的关系是断裂的。而熏染的方法对此也并不一定有效，因为熏染的法则需要结合对人们不同需求的仔细考察才能获得理想的效果。

然而，相对于要实现的目的而言，如果我们只是在精神上坚守，坚持“最根本的精神”，那么，对这样的精神必须限定一个范围，因为信念的坚持不仅有巨大的创造力，也有巨大的破坏性，因此，哲学或认识必须始终带有伦理的目的。如果不如此，我们就像在无边的大海中驾着舢板飘荡，为了漂流而漂流，故意地远离灯塔。就像英国诗人雪莱笔下《阿拉斯特》的主人公一样，他是一个孤独的精灵，为了获得死亡的感受，为了追求死亡而死亡。如果不是出于对生存的绝望和厌倦，在其中看不到多少生存中的意义。

因此，哲学的思考始终应该是一种包含目的的思考。同样，评价一个哲学思想，必然要去评价它的原初目的。即我们为什么需要这样一种哲学，这样一种哲学在社会生活中为什么会产生。我们不能为了哲学而哲学。这是可怕的，也是可怜的。

哲学也不应该是人类知识悬崖上凭空生长的花朵。哲学从人类的认识中产生，而认识又是在人类作为种群的需求所造成的各种刺激下不断产生的，认识也是在另一种动力的促使下形成的，这个促使的力量就是人类的生存需求。在相互的交流中彼此通过相互的经验世界的交互而构成的知识，本身就是和种群脱离不了干系的。人们虽然拥有着自己的思考和发现，但更多的是借用了种群中“他人”的认识或智慧，很难说我们自己一个人可以重新创造出整个人类的知识。因此，知识本来就是人类这一集体的产物，甚至也包含那些动物的认知表现带给我们的启发。

所以，当我们认为我们自己拥有知识时，究竟是谁拥有了谁？在我们作为一个个体与群体存在不可摆脱的关系的实际情形中，当我们拥有了知识时，究竟是“谁”拥有了知识？不经意的交流、触碰，一句路人的真实言语，一句长者的叮咛，一句孩童的反问，还有很多的机缘，都可能是开启我们思考大门的钥匙。可是在不断地思考中，我们却忘记了这些东西对我们的激发作用。我们个人的认识，就是在这些不同的机缘中获得的。所以，我们似乎无法将发现知识的功劳归之于自己，就连我们作为知识的探索者的情怀，也是从群体的努力行为中熏染得来的。因此，我们没有理由将我们的知识和群体的需要和认知割裂开来。

所以，知识学的伦理方向，就是为了整个种群的方向。当我们从自身所处的有效性世界中抽取出了我们的哲学和逻辑时，目的就是用来指导我们的未知世界，满足人们的需要。但仅当已有的有效性世界与未知世界具有同样的连续性时，才可以确定我们的知识会进一步有效。这种有效性体现在这样一个过程中，它犹如从一个当下的起点上回溯到一个较为原初的点，然后再以这个点作为射线的起点，向当下的起点延伸，穿越这个起点继续延伸。（如下图）但在射线的反方向上还存在不知道的起点。这条射线或许就是我们一直搜寻的理性，但它的结构远远不像一条射线这样简单。
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※ 图六



在一个明显的例子中，“生的世界”与“死的世界”有可能是不连贯的世界。所以“生的世界”的知识就有可能无法适应于“死的世界”，这对已有知识都是挑战和悬疑。于是，对绝对知识的探究就表现为首先要找到一个世界连续的基质。在这方面，古老的宇宙论探索已经做了一些工作，近代之后的物理学取得了巨大进步。可对这个基质的探索，却还没有完成，也难以找到那种知识可以永远依此基质不断延伸的状态。

我们目前的逻辑也遇到了这样的困境，它们对自身产生的一些矛盾无法解决，由于尝到了逻辑的甜头而不知不觉地将自身与世界割裂了。随着哥德尔“不完备性定理”的诞生，摧毁了已有的逻辑梦想，即逻辑无法与真理之间形成必然的证成关系，它们之间有着无法逾越的鸿沟。这为人们对逻辑的重新探寻和论证提出了期待，但其中也蕴藏着亟需解决的问题和需要发现的秘密。

同样，哲学也面临着困境。在后现代呼吁个性解放的今天，一些被人们认为的错误的框架已被摧毁，或许连那些正确的东西也一同被摧毁了，可新的框架还没有重新得到确立，一些个体和团体以自己所信奉的目的我行我素，人们抵制着现有的价值观念和行为方式，这杂多的局面使人类的目的无法取得统一。

因此，一段时间以来，理性精神成为嘲笑的对象，哲学被贬为愚傻的代名词。这究竟是好是坏，目前不是哲学研究需要断言的东西。它或许是人类在整体上推进认知的必要环节，但也有可能是将自身与群体隔离开的坏的自由主义。假中之假已生，真中之真谁辨？价值的分裂是精神追求形成分裂的根源。而价值的分裂是需求的分裂，而需求的分裂又必须通过人们的认识才能辨明。哲学的思考需要对这种整体情形予以反思，以通向更为久远的未来，而不只是为了调停这些不会长久的家族矛盾。作为一门朝向终极目的的“学科”，目的的无法统一使它遭到了空前的质疑和摧毁。尽管一些思想家已经意识到了这些，可由于他们无法回答当今人们所提出的诸多问题而被嘲笑为迂腐和“自以为是”，但为此只能躲进书斋暗自承受吗？就此而言，难道哲学的思考只是哲学家自己和那些哲学研究者存在的方式吗？个人有没有权力为一个民族或一个种群而努力？

哲学在它的产生之初，就带着一种久远的期待出现在人类的舞台上，追求智慧的人以他的智慧和人格魅力引领他的追随者们前进。如果要把这些杂多的现象称为哲学的载体，真正的哲学正是蕴含在今天这纷繁的局面之中。人们能否在慌乱中看到哲学世界的新的曙光，这不是轻松的事情，而是需要殚精竭虑的操守。哲学是什么？什么是哲学？对于哲学的目的论内涵是否不再需要坚持？以往的哲学成果中的某些成分是否就应该抛弃？新的方向应该是哪些人所坚持的方向？这些都陷入了矛盾和思考之中。

哪里存在着荒谬，哪里就需要认识，哪里就存在着哲学。那些高举着复兴古希腊罗马文化的旗帜从中世纪走出来的种族，根本上是自身直觉所带来的感受要求对他们所承受的文化进行冲击，所举的旗帜只不过是他们的策略而已。他们利用史书的某些记载和人们对历史的某种信赖感而做着自己想做的事情，从局部的波动衍射为整体的波动。也只有在这种情况下，个人的内心愿望才意味着社会需求的真正发端。这似乎可以解释普罗泰戈拉所说的：“人是万物的尺度。”陆九渊说：“人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”（《与李宰书》）因此，当我们坚信这一点时，我们才能借助对自身的认识和需求的考察，并从此出发，在彼此之间的相互贯通中，逐步获得对社会和他人的问题的思考。这不是一个轻松的任务。哲学面临的这些问题迫使那些真正地具有奉献精神的人对它要进行不竭的思考。问题的解决需要勤奋，问题的解决也需要时间。这些认识中的种种断裂只能在时间中逐渐弥合。

§157. 哲学的限度

逻辑和哲学的产生都离不开原初的直觉，相信和怀疑也正是在这样的原初直觉中产生。无论是描述行为，还是构造行为，都与这种内在的和外在的直观紧密关联。思想和认识借助于文字表达了出来，但它的内容却一直包含在内心中。

直觉的思考中产生的二分法、世界的连续、同一设定、归纳与演绎等，一同构筑起我们方法的世界和认识的世界。从逻辑的逆向推理来看，它们都无法以逻辑的方式去获得真、假的证明，因为逻辑正是在它们的基础上形成的。逻辑没有“资格”去证明他们，逻辑只能证明由他们所进一步产生的判定结果，帮助我们梳理出那些含混的东西，增加我们对已经把握的认识的信念。一种深层的逻辑或许就包含这些内容。从逻辑的起源来看，它就是一种原初的设定或规定，但这样的设定和规定却由于意识行为中的那一部分严格化的行为而成为具有实在意义的，它在现有阶段是有效的，是便利的，但不是永远便利的。

逻辑系统的特征就是内部的可换算性，是形式上的可换算性，但是，对于产生逻辑的那个基础而言，逻辑却无法和它进行换算。这种原初地产生于直觉的设定的东西，本身就意味着不是通过证明得到的，因为它构成了证明的前提，即证明的“前连续”所需要的前提。这就好像我们在一把直尺上标上两个点，然后以此来丈量其他物体的长度一样。为什么以这样的方式去标明这两个点是无法证明的，我们这样做是因为这是有效的，但至于如何去标记则是可以调整的。还记得那个古老的关于自指的命题吗？“这句话是错的。”它起初就是一个表述行为中的设定，它不能去指涉其自身，否则就会产生悖论，因为其判定对象被换掉了。这其中的悖论其实是人为的虚假的悖论。罗素悖论同样如此。甚至一切悖论都是原初设定的含混化而导致的。这之中，逻辑超越了它的界限。设定一开始犹如一个标上两点的直尺。设定的东西无法描述“设定自身”，它只能通过自身使设定行为被意识到。

但是，新的疑问是：一经设定后，设定的东西便具有了自主性，即自己可以独立地去进行运算，并且这些运算结果可以在实在世界中找到一些对应，这又是为什么呢？同时，由原初的直觉产生的“设定”的同胞兄弟——怀疑，由于它伴随着原初的设定行为出现并执行着对设定的审查，所以它会在认识的推进中不断地出现。

但这些并不能说明我们已有的逻辑的无效性。认识起源中的东西如果被遗忘了，忽视了，割裂了，就会产生认识的错乱。看到的东西，没有看到的东西，看到后被含混了的东西，这三者之间应该相互区分。否则，有用的逻辑就被迫成为荒谬性的另一起源。因此，从最初的由直觉设定的基础上产生的逻辑不能超越它的界限去论证它自身的那个根基。思维中使用的逻辑可以推断出思维中的混乱，却无法对思维的存在予以更为原始的说明。而思维的有效性也就意味着在思维本身范围内才有可能存在，而无法断定思维之外的情况，所以那些超出人们视野的东西，是无法断定的，因此，人们认识到的只能是现象界的东西，是物“所以使人知之”的东西。（《墨子·墨经下》）

从逻辑的起点上看，系词“是”既是设定的关联，也是实在的关联。这样，作为逻辑的基础的“存在”（“是”）就和作为思维的基础的“存在”（“是”）成为了同一个东西，一个走向了自身的独立，一个却时刻渴望回到“存在”（“是”），去寻找它的亲戚。但逻辑为什么能够独立出来而具有自主性，并且会和实在世界的其他存在具有一定的对应性，仍是一个需要探讨的问题。它们之间的断裂和还会继续出现的断裂是永久的课题。这也是逻辑和哲学思考的困境所在。这样的困境使人们认识到以现有的哲学和逻辑的方式解决问题的效果是有限的。

很多人开始注意研究大脑的物理秘密，当有一天人们对精神现象的物理基础有一个透彻的认识时，或许会解决这些问题。但人脑是世界中的人脑，有限的数据能否将那些不可计数的不同的人脑信息以数据的方式处理出来。“围棋盘上的米粒数量”所表示的数据，已经使人类望而生畏，不断细分的方法难道真的能解决人类的困境吗？

目前所面临的困境并不是哲学本身的困境，而首先是现有的哲学方法和观念的困境，人们不知从何处获得了一些方法，制造了诸多的混乱。因而，首先需要得力的方法清除这些路上的障碍。因此，克服困境的脚步也不会顺利。

§158. 温情的怀疑

有人有可能认为这些论述中夹杂着温情的怀疑论者的语调。这种看法初步看是合适的，但有很大不同的是，这些怀疑中始终伴随着对所碰到的问题和结论的审慎的考察态度，而不是毫无理解地否定。怀疑容易，克服怀疑难。温情的怀疑论者尽管不断怀疑，而又有所保留地坚持着对自己的怀疑的可疑性。而其余的一些怀疑论者，没有通过详细的考察以意识到所疑对象中可能存在的问题，他们有可能只是以怀疑的方式进行否定，以此来坚持自己的看法。

在我们的怀疑行为中，以怀疑的方式产生了诸多新的问题。这些新问题尚难以一一解答，况且随着对问题的不断解决和思考，新的问题不断出现在眼前。但是，对一切理论的怀疑如果不能产生新的问题，聚焦一些新的问题，那么，这样的怀疑是没有多大实际性意义的，至少对于理想主义的理性主义者而言是这样的。我们要做的，正是成为这样一个理想主义的理性主义者。

那些温情的怀疑中存在很多有价值的东西，需要我们进一步思考去发现其中存在的问题和可能蕴含的真理。一方面，我们缺乏相应的分析能力及认识能力，不熟练地使用了很多认识方法；另一方面，还缺乏理性主义者所应有的雄心壮志。可以说，理想主义者的理想实现必然要借助于理性的努力，而理性的努力也必然要与它相应的理想保持一致。理性总是或多或少带着理想的痕迹，尽管在我们的学术研究中，这个问题很少被明显地当作主题来讨论。经过审慎地考察，您会发现，这二者之间的联系是本来就存在的，理性主义者必须是拥有理想的理性主义者，因为理想就包含在不断克服自身的过程中。

对于那些温情的怀疑论者，我们难以有充足的理由向他们提出更高的认识要求。但面对他们的言论，我们需要谨慎地认识到其中所存在的东西对人们可能会产生的有利的或不利的影响。如果我们一味地抨击他们在理论面前的妥协态度，而不顾他们自身所处的产生这种情形的困境，也不考虑他们的言论在某些地方甚至在伦理原则中包含着有价值的体验的时候，我们的抨击中也蕴含着我们的偏见。它们产生的影响，我们也不能以“硬币的两面”这样一种认识方式来简单处理。这种处理方式看似很有市场，其实，其中蕴含的很多东西都被人们忽视了，所以它也成为了一个被肤浅化的理论。而肤浅的缘由不仅是由理论本身所造成的，更重要的是人自身对问题的肤浅化。“硬币的两面”作为一种理解方式，在一些简单的情形中是有道理的，至少它也遵循了严格“二分法”。但当我们置身于一个更为广阔的复杂领域，对现象和理论的潜能效应、对“实在之物”的潜在的效应或功能进行“二分”的时候，由于认识方法和表述方法、理解方法、教学方法之间的混淆，这样的做法也会显得捉襟见肘。它自身尚且无法去应付此类复杂的情形，但在认识的基础层次上，对人们的认识和学习仍然是有益的。我们知道，一个硬币不仅仅只拥有两面，那个被人们所看到的“两面”，对人们所显现的方式也是不同的。当我们返回其本身时，我们发现，其中所蕴含的奥秘远远超出我们以前的想象。我们从不同的角度观看，它呈现的形状是不一样的，但是，我们却可以将其视为同一个东西的两面。当我们在这样的意义上去理解“硬币的两面”这样一种说法的效果时，其中所蕴含的真正意义上的合理性，其在表述中表述了什么，隐含了什么，应该隐含什么，将会隐含什么，都需要区分。以此，我们才能还原和理解理论所真正包含的和可以延展的诸多意义。因而，我们也不能机械的、未有充分理解“硬币两面性”的理论意义上，将温情怀疑论者的言论和行为的意义予以简单处理，那样得到的理解仍然是含混的，是未有严格辨明的东西。尽管那些简便的做法被大多数人所喜爱，但那绝对不是哲学所应有的态度。

在彻底性的认识论态度上，我们首先应该对此种现象进行详细的考察，对其中的不同形态进行严格区分，对其所拥有的“现实性”的特性和“潜能性”的特性保持清醒的认识，而不应该在未加考察的情况下把这些不同的情况混淆起来。混淆的做法或者对一些现象进行简单的概括处理的做法，对理论的生成是有危害的。不能简单地把其归结为几个简单的论点，而应该想到它可能还会存在尚未被我们意识到的东西。

因此，被理解与被认识是不同的。我们不可能一只手端着世界的规则，用另一只手来应对世界中的问题，然后，碰到问题后就去查找规则，看看我们如何行动。一切问题都需要我们仔细观察，否则，思考活动就是多余的了。

§159. 心灵的脐带

认识就是认识的准备。认识就是准备认识。这样的思考还远远没有结束，当然也不能结束。思考总是没有尽头的思考。那些看似有了答案的思考并非是真正得到了答案，只是在限定的范围中获得了回答。如果说整个宇宙是无限的，它的组成成分是无限的，它的边界是超出我们视野的，那么，思维及思维活动的无限性和整个宇宙的无限性应该是相应的。

我们首先需要形成一种认识的链条，而不是可以形成一种必然的认识体系或理论系统。我们至少需要的是这样一种链条，利用这种链条，我们也可以形成不同的认识系统。如果把思维和世界都还原到根本意义上的单子，在各自的基础上，二者通过各自的叠加方式，最终走向各自的无限。在这个各自延伸的无限中，如果意识中的单子始终可以相合于世界的单子，那么，由于二者自身在单子意义上的同一性，因而在叠加的结构上就可以显现出一致性。这种一致性及其严格的意识关联，就是我们对世界的真实认识，继而，我们也在清晰的意义上获得准确的表述和认知。在叠加过程中，结构不一样的地方，则构成我们的困惑。因而，完善的东西是伴随着世界的展开而展开的。

一些人借助怀疑的力量，通过证实已有认识的不完善性去论证完善的东西存在，这是不充分的。但一些人却相信这样的方法，然而却没有考察这种方法的起源，等到发现其中的谬误时，生命却已枯竭。而另外一些人却由于那些正确的小路被这些杂草所迷盖，只是在各种小路上漫步，没有找到解决问题的法门。前者是无奈的牺牲品，后者是胆小的牺牲品。

而我只是愿意做思想道路上冒险的牺牲品。那些被思想奴役了的人，忽视了对自身心灵的严格考察和细致辨明。真理首先存在于自己的心中，但鲜有人剖开自己的胸膛，将“心”真正地置于严格分辨的试验台上。如果不如此，心灵的含混始终游荡在认识的道路上，那么，很可能使我们枉费功夫，欺骗自己。

尽管在认识的道路上，心灵自身也期待与世界的分离，可它无法扭断自己与世界的脐带。我本想游离自己的心灵，从旁边观看世界的存在，但这样的想法无法实现。因为我意识到我对世界还保留着孩童时的惊奇，这惊奇中包含着我对自己能做出什么的期待与惊异，正是对这个期待中的结果的惊异，我的心灵将自身深深植根于这个世界。在这个思想的旅途中，心灵自身总是反抗这些想法和行为，因为它不愿意承受太多的操劳，所以心灵的撕裂感不断出现。以至于有一天我们可能会对这种撕裂感麻痹，但那时，我们的心灵或许不是今天意义上的心灵，或许会面目全非。如果成为这种意义上的圣者，那么就和魔鬼无二。而人间的善恶之争，或许是心灵的魔鬼造就的，它们谋划着如何戏耍人类，然后，为他们的计谋哈哈大笑。在那里，一切都消失了。万物从那里开始，又回归到那里结束。我们看到什么了吗？我们什么也没有看到。这是最大的荒谬。因为心灵无法挣脱自己的脐带。我深深地意识到，灵魂的痛苦在于将自己囚禁在封闭的思考中，却希望得到世界的答案。

§160. 遗忘了可能

人一旦被给定了初始状态，如果没有特殊的境遇，是很难醒悟过来的。人类关于未来的很多话语中，其实都隐去了“可能”一词，也即是说，在我们最初的表述系统或表述行为中，只要存在对“趋向性”问题的表述，就存在对“可能”一词的省略情形：自觉或不自觉地隐去了“可能”一词。尽管它在起初的内心活动中以一种潜在的方式隐藏着，甚至当您不知不觉地进入现有的语法规则所形成的“表述的牢笼”时，您迫不得已在表述中省略或忽视了它，甚至有意地删除了它。随着时间的流逝，对它的表述从一种迫不得已的“省略”，到一种习惯性的“忽略”，再到一种彻底的“遗忘”。在这个过程中，当您没有注意这方面的考察时，根本不会意识到它的存在。这种从“省略”到“遗忘”的过程，以一种没有察觉到的状态存在时，我们就被整个话语表述系统欺骗了。从根本上说，被我们自身的没有彻底抛弃惰性的认识行为欺骗了。所以，我们无法从根本上把认识的遗忘归咎于世界，而只应归咎于我们自身。认识中的遗忘还需要通过认识去寻找。哲学也需要寻求遗忘中的痕迹，补全思考的诸要素。

可能的即是潜在的，而潜在的，在意识中是实在的。在描述中区分的东西，在事实中很难截然分开。因此，区分仅仅是描述中的事情，操作中的事情。因此，才会有不同的语言，不同的区分法则，不同的方法。因此，对认识界限的探讨本身就是一个虚假的问题。我们只能说想认识什么。因为我们不知道我们自身中究竟有哪些因素是有限的，有哪些因素是无限的。因为无限和有限仅仅是描述意义上的，超过有限的那个无限是在意识中被设定，它只有和有限这一设定联系起来才能理解。人们无法直接把握无限，就像无法直接把握“无”一样，那个无限是有限意义上的无限，是人们已经暗自添加了有限内容的无限。因此，不能把表述的东西随意当作实然的东西，它仅仅可能是思维的借用。当我们设定认识有限的时候，无疑是把描述的当作实然的。如果我们把人当作有限的，那么，一个有限的认识个体如何会得到一个无限的东西。只有把有限和无限当作描述的手段的时候，这种悖论才会被消除。而一切悖论都是描述中的悖论，都是认识中的悖论，而不是世界自身的悖论。

因此，前人的那些认识或智慧，虽然给后人提供了解决问题的便利之处，但也使人们遗忘了它的一些必然内容。因此，真正的认识必须通过自身才能获得。由于它面对的是不断敞开的世界，所以，认识活动就是没有止境的活动。因此，思想的魅力在于拥有结论之后还能继续向前思考。思想一旦停住了脚步，它就不再是思想。这不是某种封闭式的论证所获得的结论，而是对自己的思考体验进行直观后利用表述活动中的逻辑化方式进行的描述，因此，对它的理解只有回溯到对自己思考活动的直观中才可以获得。这种结论一经获得便可以抛弃，因为在下一次直观中可以重新获得，它只是思考活动的副产品。有很多结论都是这样的，但有人却把它作为珍惜之物。

在认识活动中，预先的经验和后来的经验都具有“穿越性”。从前者通达后者，从后者亦可通达前者。认识活动需要自己能够进行这种自由的穿梭。如果只是模仿前人，说着一些冠冕堂皇的话语，却不去真正把握那些圣迹遗作首先传达的是对人类社会不同层次的善行的美好追求，并不努力去体会、学习、深思自己民族的语言和用语并把相关的理解以较为妥便的方式叙述出来。如果我们只是在肉身上保持着自身的特点，遗忘了真正的自我，那么，将会在思想的幽远之路中销声匿迹，那些单纯继承来的“法器”，也会成为思想幼稚病的诱因。

认识是一个没有尽头的活动。如果历史没有尽头，如果苦难没有尽头，如果幸福没有尽头，人类的智慧便不会有尽头。妄自尊大，若用其极，不堪一击。
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后  记

本书在第一阶段的手写稿后，有两番通修，直至一稿后记完成。第二阶段有三次通修，博士毕业后的冬季、去年春季和今年夏季的这次，每次都花了两个多月，每天坚持十余小时。这次修改认真参考了邓晓芒老师的诸多意见。邓老师花了四天多时间，每天从早晨坚持到深夜，阅读了书稿（包括后记），在行文中提出了很多意见和问题。针对这些问题及相关内容，我都努力做了改进，并保留了邓老师的两处批注作为按语（还有两处作为引文）。其余两百多处意见和问题在行文中直接处理了。上半年我还修改交付了另一部书稿《现象学入门——胡塞尔的认识批判》，相比篇幅稍多，已于近期在社会科学文献出版社出版。外加这两年的课题研究，这些高强度的文字工作，不少消损我的肉体。包括课题在内，还有三部书稿待写，所以，今后还得继续消损。目前这部书稿中很多思考与这些研究相关，都是关于认识论的，也是关于现象学的，但在系统性方面还需深化。

目前的后记还包含三部分内容：第一部分是初稿后写就的，代表了我前期一些基本观点和志趣，所以保留在这个综合的后记中；第二部分是基于2016年冬季稿后记改写的，概括了本书思路，叙述了写作感受，估量了这部著作，补充了一些思考，还有本书主题导致的新的写作任务；第三部分是致谢。

（一）

夸父不惧干涸，精卫莫迫悬淼。以小胜大，似乃本来之欲；藉有生无，源自相生之法。静因之道，环环相生；动易之理，扣扣相连。了义不明，岂可循于巫辞？真义不知，怎能弘法四方？若非法真如者，怎知思路之艰；岂是摹幻象者，拾唾妙理之易？真知颓堕为文本，假中之假以生；谬误升格为经书，真中之真谁辨？

浪乘槎木，误入广寒之宫；泾泛渔舟，难复桃源之路。沉思遁迹，幻化潜行。大千交集，十方无常。扣钟以传声，声涌而律谐心忧；借语以言理，言出而辞华理乱。五色目盲，五音耳聋。攫目聋耳，可得真如者乎？是耶？非也？

一字之内，暗含玄理百千；数词之间，卓显万象森然。非沉思无以致真知，非静心无以掬妙谛。考光阴之流逝，终识无往无来；识盈虚之住留，始知无实无空。格一物而生万象，虑一词而擎众妙。万象抛去，只存一心；一心游离，回转万象。人曹处，方生方灭；周天里，自在自为。生灭在为，繁复交织；人天物象，似同一体。非言无以尽意，非象无以尽言。去言略象，方为玄妙之本；成篇累牍，实乃谬论之源。释易立传，屯蒙仪象之辈；因理忘辞，乾坤亦存默谛。表缺席之事物，方生文字；揭难言之玄理，始成哲书。繁繁复复，竟至汗牛充栋；嘈嘈杂杂，终成学术大观。真中之假谁识，假中之真谁分？

造次于是，引来终身纠结；结缘于此，但求永世心宁。利禄应时，难逃消逝；修短随化，终期于尽。感混沌之幻化，迷复杂之丛生。欲解人伦之道，始生可能之思。愚钝才穷，竟赚言语堆积；拙笔墨枯，终使辞令枯干。虽假众家之言，难抒一己之见。漫漫索思，问题棘棘丛生；苦苦寻迹，津浦渺渺无渡。如之奈何？

进校如探山，须得登峰造极；求学似观海，何以究委穷源？惟追先哲之宏愿，燃智灯之长焰。昔人已逝，其行其言，可昭然激越后来者乎？莫期冀于外，须返照自身。借直觉之利器，除含混之纷扰；立来世之理想，寻永恒之法门。非求名利于尘世，誓得妙理于虚空。可法门深广，生性愚钝，依何图而索吾人之法门也？

万象幻幻忽忽，一心寂寂然然。倚静寂，纳万象之幻化；借动撩，构千实之律法。心术不正，即得真经，也难修正果；体怠不去，纵有心愿，亦难入法门。巫辞有义，若非正觉，难析其中真义。思想携毒，若流于表，终是人间祸患。学问积乎精微，祸患生于常形。勿执于本心，应求无心之心；勿执于本相，须求无相之相。凝然光明，洞察乎周天玄机？砰然而暮，晦暗于人曹迷阵！为得定而寻禅心，无思无维；求非想而悟菩提，无体无认。囊括之言，非可详尽精微；毫末之语，亦藏大千之象。举目十方，星辰永昼；反求诸己，山河遁形。此或乃周天之大理也？

十年光阴，白驹倏忽过隙；三心为学，流火消然天河。倏忽中早春二月；刹那间暮秋三更。偶得闲册，遂野鹜登家鸡之室；幸遇明师，驱愚鸭入白鹤之堂。读不尽皇皇书卷，道不完缈缈思源。流矢之往，于百向间锥精准；颅脑之忆，于万绪中得定见。非正心无以得真知，非读书无以启天睿。是耶？非耶？！

有不学之妙法，亦有循摹之理则。思困于野，方遇柳暗花明；行阻于道，恰观鹰疾鸢飞。遇鄢支而莫迫，恐啼血之先鸣。昔人已逝，难考旧日足迹；余生未至，怎料来日短长。慧钝有别，寡裕难分。生死由命，苦乐由心；个中玄理，非辞解焉。语穷寥于万象茕茕焉，言滞涩于深思冥冥时。何日可出清晰明了之辞也？

桃熟三载，日落百旬。洋洋十万，又增半焉。增益百次，删减千番。但求方家赐教，亦喜海内斧正。（辛卯 正月廿九 安宁）

（二）

写作的思路

从已知通达未知世界的可能性问题，是哲学史由来已久的话题。人类的历史就是不断突破已有认识界限的历史。无论是古希腊的宇宙论，还是本体论，都试图通过对有限的认识对象的认识，达到对无限的对象的认识，即通过对世界的已有认识，达到对世界的未知的认识。古希腊哲学家无论是对世界本源的思考，还是对所希望的本源之物做以本体化的思考，都暗含着这样的出发点：从已知通向未知。中国古代哲学思想中也有这样的观点。但无论是寻找世界的物质性起源以解释世界的生灭变化，还是思考世界的仅仅在观念上可以把握的要素，都面临困境，所以自然会演化出不同的问题。这两种基本的思考路径，在后来演变为侧重点各不相同的对立的理论。但这些问题，都是对世界的认识问题。经过中世纪经院哲学的沉淀之后，在近代认识论中出现了较为详细的系统化探讨。从笛卡尔到休谟，继而从康德到胡塞尔，认识论得到了较为充分的思考，诸多矛盾被揭示了出来。但是，认识活动中所需要的概念，认识的对象、方法，与逻辑、诗性、语言的思考等交织在一起，将哲学家的深刻认识也淹没在其中。因此，这些卓越的分析也留下了不合适的影响。如罗素所言：“从康德到现在，也许更确切点说从贝克莱到现在，哲学家当中一直存在着一种我认为是错误的倾向，那就是让对世界的描述不适当地受到从人类知识的性质得出的看法的影响。”[101]因此，重新思考认识论问题，对于澄清现有阶段人们认识活动中的矛盾，澄清重新所犯的一些旧错误，尤为必要。

个体的认识是从一个个确切的触点出发的。在这些触点之上，人们通过个个要素之间的严密关联，在关联的不断扩展中，完成自己对世界的认识之旅。本论也正是以这样的出发点开始的，并主要沿着判断、已知、未知、可能性、假设、真理、语言、逻辑、心灵（自我）和伦理的顺序，在思考中自然地推进。这里也试图在尝试：从任何一个思考的起点出发，随着问题之间的严密生成，这些相关的主题都可以被作为思考的主题呈现出来。

判断是人们认识世界的高级形态，它一方面关联着以语言形式呈现出来的认识，另一方面关联着人的深层认识活动。通过对判断的考察，可以剖析出许多与判断相关但实际上与人的认识相关的诸多认识构成要素。如设定行为、证明行为、信念行为、认识行为等。因此，只关注判断的某几个方面，不能形成严格的认识论考察。判断是人们最为主要的陈述认识的形式，最基本的形式是“S是P”。尽管在一些古代语言中没有明确的系词，但都至少包含主语部分和谓语部分。对系词的重视和思考可以延伸出侧重点不同的研究。判断一方面体现对认识对象的认识，另一方面力求达到相关认识的确定性或侧重点不同的确定性。无论是肯定还是否定，都获得的是确定性内容不同的认识。但判断形式自身并不能决定命题的真假，它只能影响推理过程的严密与否。只有判断形式还是不够的，还需要实际的认识体验。这些已有的认识体验，要么是几何学中公理化的东西，要么是和公理具有同等支撑效力的东西，但这些东西，都有自己的前提，超过这个前提，公理也就失效了，这也是欧式几何与非欧几何之间在某种程度上所揭示出来的意义。这些前提及其相关的东西，实际上就是人们的判断标准。超过这一范围，相关的判断就不能被断定是有效的，但也不一定是无效的。相应地，与判断相关的问题，在思考中自然牵连出了认识论、定义、表达和推理、解释活动、含义、意义、必然性、偶然性、观念与价值等一系列问题，这些问题在向深层推进的过程中，会暂时引发出诸多未知问题。

判断行为是认识活动的体现。认识活动就是思维活动。对思维活动的认识将问题推向了深层。在这些深层的认识中，首先出现的是不确定性，继而通过对不确定性的遏制而走向对确定性认识的寻求之旅。人类的认识就是从不确定性通向确定性的过程，从有限的认识通向范围更广的认识的过程，从个别的认识通向可普遍化的认识的过程，从已有的认识通向真理的过程。在认识的深层问题中是认识的动力问题。这一动力，一方面推动着认识的前进，另一方面也促使伦理的形成。认识活动与伦理活动之间存在着断裂，这一裂痕唯有向二者更深层的问题推进时才有可能解决。事实与价值并不是二分的，只是人们尚没有找到更好的结合点而已。在深层的认识中，从不确定性走向确定性的过程，需要设定行为的参与。因此，设定行为一方面使意义得到相对固定甚至久远的固定，另一方面又导致意义的含混。因此，含混性是伴随设定行为的必然出现的东西。为了克服含混性，就需要不断回溯到原初的设定，以检查意义是否流失，然后才能断定建立在设定之上的判断是否严密，其意义是否发生了背离。而真理必然要在这种回溯中保证其意义是不变的，即与最开始设定的意义是一样的。否则，真理也会被错误地使用。因此，对于认识论中的真理问题的探讨，必然需要回溯到深层的认识中。认识论问题不能逃避真理问题，如果仅停留在日常经验层面，无法获得真理。

认识在起源中是从不确定性通向确定性的过程。在认识动力的作用下，设定行为将含糊的不确定的东西变为初步确定的东西，由此确立了最初的意义单位，通过对这些最初的意义单位的调整或进一步整合，不断形成了高阶认识。反过来，在高阶认识中遇到矛盾和困难时，就需要重新审视这些认识的形成过程，审查其严密性。甚至重新搭建最初的意义构成形式以使认识获得更多的融贯性。在深层的探讨中，设定行为是从不确定性通向确定性过程的关键，它在日常的经验认识中就是假设。如果说在感性经验和知性认识范围内的对象之间的关系是设定的，那么，超出这一范围之外的关系设定，就是理性设定（有时候会是神秘的设定）。理性就其实质而言，为了获得有效的认识形式而需要对超出已有认识范围之外的东西进行设定。因此，理性恰好是在假设行为的伴随下产生的，也有着经验性的起源。在对于假设的思考中，信仰、信念、目的、怀疑等相关问题会被自然而然地牵连出来。它们既是某种信念，也是认识的动力所在。这些问题都是真正的认识论考察的问题。这之中最为重要的，对认识论发展起着重要推动作用的，就是怀疑行为。对已有认识的怀疑推动认识不断前进。休谟的考察就是对已有哲学深刻质疑的结果。他使人们认识到了怀疑主义的真实面目。怀疑从根本上而言，就是在人们赋予某一认识以更多意义时产生怀疑，是对那些扩展了的意义的怀疑，因而，也是在从已知通向不断拓宽的未知世界这一过程中不断怀疑。如果从假设的经验起源出发，理性认识必然就是哲学的任务，因为它试图突破已有认识的界限。而已有的哲学的发展，就是在于不断突破认识的界限。

判断总是在语言表达中呈现的。所以，判断问题必然和语言表达紧密关联。判断形式就是在复杂的语言表述中梳理出来的相对固定的表达的内核形式，但这些内核形式又随着语言的变化发挥着不同的效力。在认识的发展中，人们从普通的语言表述走向了逻辑化的语言表述。但这样一种凝聚化的东西并不能充分展现产生它的“母本”。认识中的意义是在不断地观察和构造中形成的，而不会直接绑缚在逻辑身上被人们看到。因此，只是单纯地考察逻辑或偏执于逻辑，并不能使认识、表达和理解获得清晰性，也不能从已知的东西有效地通向未知。唯有在对语言的深刻体会之下，逻辑才能更好地发挥作用。而作为逻辑推理的必备要素的语言表述，又是和意识中的认识活动紧密相关、相互促进的。在这一考察中，荒谬性、客观性是伴随着语言和认识的相互促进式的发展而同步产生的，要厘清这些问题，就必须进入到更深层的意识考察或认识起源的考察中。在更为深层的考察中，粗略地说，逻辑化的过程是对诗性的散乱的东西进行克服的过程，但是，如果丢掉了诗性，逻辑没有了对立者，也就无法在这一克服过程中显现出它的全部力量。同样，逻辑证明如果丢掉了或错乱了其原初对应的意义，就会演变为荒谬性。哪里有含混性，哪里就会有荒谬性，而克服荒谬性，就需要通过直观考察逻辑推理或认识过程中的每一个环节，以至少保证意义是被对准的。

判断是认识活动的体现，而认识活动又是由认识动力推动的，所以，认识的最终动力就是人性这一更为基础的东西，它促使初步的认识得以被动地发生。善恶的区分只侧重了伦理方面，这只是人性的一个方面，在认识的起源中，人性包含的就是心灵问题或自我的起源问题。因此，这部分内容试图在对认识动力的进一步探寻下，找到伦理与认识活动共同的契合点。但这个契合点目前只能被含混地把握到，因为其向伦理和认识两个方向生长的有些环节是不明晰的，这也是等待继续完成的部分。当单个的自我之上叠加了相互之间的关系以取得平衡状态，产生的就是伦理，当仅仅在纯粹的描述中展现其关系，形成的就是认识及关于伦理的认识。当纯粹的描述针对的是世界事物或自然客体时，形成的就是对于世界的认识，即一般意义上的认识，包括科学的认识和人类学那样的认识。在单个的最小认识单元中，对应的对象或意义不同，就会产生不同向度的认识，并有可能在不同向度的阶段性产物之间产生冲突，因此，伦理考察可以伴随任何向度的认识发展阶段。

自我的独白

认识就是从变化的东西中寻找可以被固定的东西，又从这些不变的东西中看到继续不断变化的东西。每一次反思，每一次观察，迎接的似乎都是新鲜的东西，迎面扑来的是似曾相识的生疏感。这种生疏引起满目严肃的情愫，充满希望却不乏失望，新鲜与陈旧并存，满足与空虚同生，只能通过回忆想起曾经的期望。我能否拥有全部的信心，以许诺自己可以获得恒久的思考。相对于个人的短暂生命而言，认识活动在死亡的那一刻才会真正停下脚步。在人生的某一阶段，认为自己拥有了不可超越的认识，这对于那些饱经风霜才能获得的认识而言，无疑构成了最严格意义上的亵渎。人若未至生涯，只能相信而不是断定人生的意义。前人的智慧，不是一经听说就能领会奥义的，更不是通过方便手段就可轻松获得的。认识不像泥土那般可以轻易掠取，否则就只能自己欺骗自己，须得独立重复出相同步骤才能真正获得。廉价难买贵重之物，短暂时光难获永恒真理，只有那些技术性的东西才可以较为简便地获得。

内心涌起的另外一些感受，在今天依然那么强烈，它鲜活存在，犹如少年时代的疤痕浮现出当初的痛楚，却记不起痛楚的样态。我并非含混地将自己和自己的想法混同，也并非含混地将自己的观点和自己的肉体杂糅。自始至终，我就像置身于一个烟波缥缈的大海之中。不然，我将会努力表达自己的观点，以发动一场与别人的争吵。在那种情形中，当别人反驳我的观点时，我感觉就像是在反驳我自己，把自己的观念所受到的冲击，与自身中潜意识地认为“自己的存在地盘”受到了侵占这样一种心理行为，混同在了一起。进而，观念的不一致所产生的感觉，就像是某种动物的领地被侵占以后所必然地在内心中要触发的攻击行为，并通过一系列的神经传动装置在舌头、口腔以及肺部呼吸的作用下产生一系列被称之为表达的活动。在此种意义上，观念的冲突由于这种未有意识到的含混性的东西的存在，进而产生一种为“自己”辩护的激情或冲动，争吵与战争必然是在内心的这种含混性的交织中产生的。否则，如果我把世界只是理解为与“我的观点”有关系，且世界与“我自身”没有任何必然意义上的可控关系，那么，我就不会产生发动战争和争吵的冲动。如果别人仅仅是反驳我的观点，而我的观点又不知道来自何处，或者说我仅仅是前人思考的一个延伸，那么，我也不会争执。如果没有“我认为”这样一种活动，也就不会产生“我要争吵”的行为，如果没有“我所需”，就不会产生“我争夺”。这个自身中存在的“我”，是某种现有的感受性的东西以及所需的感受模式超越自身附着在下一个感受样态上的东西。沿着布伦塔诺将内知觉理解为一种附加意识的道路，我们也可以将“自我”或“我”理解为一种附加意识。在这样的理解道路上，我们可以沿着布伦塔诺和胡塞尔的现象学的道路通往《金刚经》的空性之门，“自我”和“我”就成为可以断舍的东西。进而，当考虑到修行的意义时，思考的推进也会意味着解脱。如果它在当初的产生被意识到并且被分解为可有可无的东西，那么，我所获得的终将是“空空如也”的东西。

意识到我和我的观点的分离，使我有理由在很多情况下保持沉默。然而，沉默不只是闭口不谈，沉默者，拥有翻滚的内心。因而，维特根斯坦关于“对不可言说的东西保持沉默”的这一说法中的沉默，不能被简单地理解为“闭嘴”。争论达到的只是次一级的智慧，却不能达到最终的智慧。能够争论的也只是能够争论的东西。

思想是一片汪洋之海。或许思想给人的感觉就理应如此。如果我们的思想变成了常识，如果我们的思想被整理为鲜明的人人可以理解的词句，那么，思想自身也就难以区别于普通的思考，从而沦落为寻常的俚句。如果说，技术的魅力在于简便，常识的魅力在于不需怀疑，那么，思想的魅力恰恰在于没有尽头。一旦它自身不再前进，一旦在实际的思考活动中，在实际的表述活动中，它自身为自己设置了终点，那么，它就不再是思想。随着思考的推进，一些似曾新鲜的流于表层的看法，随着思考的终止烟消云散，难觅踪迹。思想的样态，或许就像烟雾一样，曾经它存在着，却又存在于可以“看”到的“虚无缥缈”与难以抓住的“不可捉摸”之间。这不是故弄玄虚的叙述，而是实实在在的体验。这种体验的悖论在于：如果我预先没有思想，那么，如何来真正判定我获得的东西叫作思想。我如何能够学习到哲人们不是通过学习而获得的东西？错误反对了错误，但终将都是错误。

我们能够在一种样态的感受分析之后，跨越到另一种样态的感受分析，并在某些境况下摆脱描述的概念化的东西，从一种形式跨越到另一种东西的形式，以进行关于二者的思考，并建立二者之间或诸多感受之间的联系，将所获得的认识进行多种形式的表达。或在不同的描述或语言之中，寻找到相同的东西，在不同学科中寻找相同的东西。

卢克莱修说：“世界不是永恒的。”[102]事物有其自身的界限。如此一来，学习的最高目的是不再学习，追问的最高目的是不再追问，研究的最高目的是不再研究，每一个东西都蕴含着自身的界限。如果人们让学习成为生活，那是因为文人对世间的最终问题无可奈何，所以要拿出整个生命作为对问题的献祭。文人的命运在其对世界的追问时就已经被决定。因此，如何在意识中让自己的生命达到纯粹的卑微，以此抬高世界的意义，就是精神自身的界限和宿命。

思想并不意味着会对一个人持久地产生魅力。经验主义的天才们始终保持着诗性的气质，就连最优秀的理性主义哲学家都是通过向它学习而获得进步的。理性主义与怀疑主义是一母同胞的兄妹。理性主义是家里的长子，怀疑主义则是淘气的妹妹，它们的父亲尚不知道来自哪里，它们的母亲则是经验。

读书似乎是获得智慧的捷径。但哲学文本并不一定是成熟的作品。哲学研究也不是要将哲学家当作偶像后展开研究，更不是为了塑造这样的偶像。哲学思想的传承中，不能像去理解“财物的继承”一样，去理解哲学史的延续。古代的哲学思想，一方面为哲学家的交流与思考提供了某个公共的话语体系，另一方面在于“唤醒”后来的思考者对于前人所涉及的问题的相关方面的思考。尽管在古希腊的哲学概念中，通过那些古老问题的解读可以找到人们所需的蕴含的问题和理论，但这些蕴含的问题和理论，只有在人们需要的时候才会被提及。通过概念的方式进行探讨，一方面是获得与倾听相关“话语权”的有效手段，在沟通的意义上将已有的表述与自己的原始观察结合起来，并通过彼此承认的意义而传递认识者对现象界的认识；另一方面是对意义进行固定，在对它的思考中，它的意义永远是敞开的，封闭只是临时的，除非这个概念退出了言说与交流的视野。文本只是传递思想家思考的方式和手段之一，不能也不应被当作是思想家思考的全部，它只能帮助思考，而不能代替思考。在这一点上它与技术领域的推进不大相同。技术领域的推进通常取决于可控性。在通常意义上，解读文本，只是思考自身强迫自身所进行的训练，是帮助思考得以产生思想的“体操”运动。因而，在这个意义上，可以去理解柏拉图为什么说“哲学是带有体育性质的科学”。[103]

心灵的焦灼，给我们增加了能够进一步把握心灵的机会。有思想的人不会崇拜思想，他崇拜的是情怀和精神品格。崇拜的本义恰恰在于精神方面。哲学著作并不会因为我们崇拜它而显得高大和完美，也不会因为我们不崇拜它而卑微。但哲学家的情怀却是永远的。阅读哲学著作的活动不是为了给作者编制嫁衣，也不是为了给读者打造思想的牢笼。哲学著作在于展示思考经验，并不必然传诉真理。它有时候凝结为简短的语句，但对世人的教益不一定有冗长的故事或小说广泛。

本书的命运

真理不是读书就可以获得的。有见地者无须读本书，仅查对一些小节或关键词就可提出合适的批评。未独立思考者，也不容易进入书中的论述。在更多的人那里，或许只博得一笑。谁越是智慧，在世人眼里便越是暴露出他的愚傻，便越有可能被世人所捉弄。如果它没有在一个扭曲化的形形色色的竞争群体中赢得足够的妒忌，那么，它就算不上优秀；如果在那些偏执化的研究者那里视为愚昧之作的话，也算不上成功。经年之后，它应该仍躺在地球的落寞之地，这并不是什么坏事。如果它过早地被人理解，也不见得是好事。著作有其自身的命运。如果它在当下的世界中不被完全理解，在将来的世界中又不值一提，这或许就是这本著作最幸运的结局。

已经记不起是在什么时候受到哲学的召唤而思考哲学问题的。可能是为了抵制记忆的模糊，自身就喜欢从具体的经验中抽取一些简练的要素来处理所遇到的东西。本书的问题在动笔前曾经过多年思考，最开始的速写是在2010年春季一个月内完成的，随后在断断续续的录入中补充了叙述，并尝试划分了一些章节。本书必须视为我立志于哲学之旅后第一个七年的思考总结，但却是得益于第二个七年的给养深化完成的。很多地方只是予以了概括表述，否则，本书会异常臃肿。坦率地讲，有些时候真不知道选择怎样的例子才是合适的，要么需要太多笔墨，要么短时间内找不到合适的例子。

哲学著作不是以厚薄来衡量的。康德曾坚持过这样的看法。[104]但我认为这可能是哲学家的托词。哲学家可能习惯于对实际的体验或经验总是做抽象化的和概念化的思考（或者说哲学家就是以这种方式诞生的），并且在这些思考之上逐渐建立起自己对于整个世界的认识。如此一来，由于偏爱于抽象化的进程（这也逐渐成为一种习惯），致使那些鲜活的体验性的东西在脑海中逐渐归藏起来，于是，当他在抽象的进程中想再度调动这些体验的时候，就显得心有余而力不足了。从而，他也不愿意过多地开动回忆的钩镰去再度收割那记忆中的“故事”，于是，便谎称“著作不以薄厚而计，思想不可称斤论两”。实则并非全然如此。他的精力主要在于抽象的这一端，而不是停留在经验和体验的记忆之上。正是这种诚恳的谎言背后，蕴含着思想得以发生的秘密。这或许也是“哲学的写作为什么是哲学的写作”“小说的写作为什么是小说的写作”的根本原因。这种抽象化的思考产生的是思想和哲学家。在胡塞尔那里，抽象的过程也包含意识中的给予过程。正是在这种抽象化的思考进程中，如果抽象的形式及形式之间的关系滑脱了当初的体验及要素，思想便自然而然地留下漏洞，致使思想的内容无法合理地解释这些实际发生的体验。这也是思想自身的宿命。为了摆脱这样的宿命，他需要像西西弗斯那样不断将滚落的石头推向山顶，不断在思考进程中返回到当初的体验，归向认识的源头。西西弗斯是愚蠢的吗？西西弗斯果真无法摆脱神的惩罚吗？如果他不是愚蠢的，他又能够摆脱神的惩罚，那么，他这样做究竟是为什么？究竟是为了证明什么？如果神和西西弗斯对这个问题都默契不言，就留给世人去玩味吧。

通过一种自然地发问，按照起初的问题线索不断将问题展开，以一种沉思的方式按照线索逐次对问题展开叙述，获得对人类认识活动的彻底性探索，这是本书一开始隐秘的渴望。在第二个七年中，我主要为我的硕士论文和博士论文工作。经过胡塞尔著作整七年的研究，我胆怯地发现自己的看法与胡塞尔有一些相似之处（但我那时并没有意识到胡塞尔那样的严格科学的哲学理想）。因此，第二阶段几次通修时部分内容使用了胡塞尔的观点和引文，读者也很容易在其中找到含义相同的不同表述。但原稿的关联性、论点前后位置没有变化。

本书对认识论探索并不一定有什么新的观点，也不一定能够为人们提供较好的思维方式。坚持这样的说法，不是出于我应该像前人那样保持思考者的谦虚态度而模仿谦虚，而是有其他的推断。首先而言，在玩弄谦虚的那些时代，由于带有真知的语言对一些人而言是一种刺痛，真诚的交流似乎退隐山林，人们要么说些好听的话语，要么闭口不谈，因为人们内心讨厌那些“牛虻”。在悲悯之心中这无可厚非。但是，纯正的思考不能顾虑这些东西。沉疴需要猛药除。思想者如果不能像释迦牟尼那样以滋润心田的话语启迪迷妄之人，那就需要以舍身饲虎的精神为真知献祭；如果他还存在那些顾虑，他就没有祛除自己的那些迷妄。在我看来苏格拉底之死的真正意义就是“真理需要自己去献祭”。在真知的交流中，真心引起的反感不可能永远是反感，谄媚获得的宠爱不可能永远是宠爱，为了“呵护”而伤害了字义是不应该的，而我也无力将每一句话都变成绵绵春风，所以，我与我的文字理应接受世间的嘲讽与反感，并为此承受世间的一切遭遇。我不能为此扮作谦虚。其次而言，也不是因为读完了前人著作而发现自己无所创新，而是来自两个方面的推断。第一个推断是：现代物理学或自然科学的那些发现需要借助先进的设备，或由于其知识的系统性与精炼性，人们的确可以通过一定的方式判定自己的理论或认识发现是否是前人没有的，而思想世界却不同，因为都具有同样的思考器官，这也是人们能够彼此交流的前提，而我的思考器官与人无异，所以，由于人们拥有同样的思考“设备”，我所思考到的这些问题，别人或许早已轻松获得，只是散落在了浩瀚的思想世界里。第二个推断是：此前对近代认识论著作和古希腊哲学著作的阅读，虽作为久远的不再清晰的回忆，但肯定潜在地滋养了我的思考；对其他那些卓越的哲学著作、思想著作和体现不同人生修为的经典著作的广泛浏览，以及对诸多不同学科知识的熏习，对现代自然科学前沿的粗浅领会，也在不同程度上滋养了我的思考和表述。因此，我实在不敢断定自己真发现了什么新东西，也不敢认为这些新东西会有什么巨大的意义。我有可能只是对散见于不同地方的思想以我所熟悉的语言进行了串联或转述，在不相关的地方，努力弥合出了一些相关的东西。

因此，如果读者发现了什么新的想法，毋庸置疑，那可能是前人有过的。如果读者发现了荒谬与漏洞，那一定是我的责任。

思想与文学，哲学与文学，本来情好甚欢，后来却被人们拆散了。人们也渐渐认为时下一些文学作品思想贫乏，一些哲学论著语言干瘪毫无生气。人们把语言与思想割裂了，这是语言的堕落。如果没有思想，人类语言就与动物讯息传达无异。由于它们被拆散了，所以，人们想当然地认为哲学论著应该保持精密的语言色彩。难道文学的语言、诗性的语言就是不精密的吗？一些人所认为的论文语言的精密性和严密性，那可能仅仅是想模仿数学的严密性，而不是思想表达的精密性，或者忘记了这种表达方式的起源。过度的粉饰是不需要的，恰当的修饰不仅仅是严密性和精密性的另一体现，也是生动性的体现。表述的准确与表述的生动结合起来，才更能激起读者的思考，更好地传诉自己的思考和认识。从一个极端走向另一个极端，不是可取的表述方式，那是思维枯竭的象征。语言表达的精密性与生动性不可分割，但是，没有思考的严密和精密，语言表达做到生动性又能如何呢？精密性的背后永远是认识的精密性和思考的精密性在起作用。单纯地模仿语言的精密，只是东施效颦。思考的精密性始终催逼着语言表述的精密性或严格性，也使其生动性成为真正的生动性。所以，思考一旦展开，修改就是无止境的活动。无论是表达形式，还是术语甄别，始终随不同的侧重点而变化、更替。很多想说的话是说不完的，很多地方只能草草收场。理论和认识拥有着不同形式的外衣，同一认识可有多种表达的方式，为此可适用于不同读者群体。同一人文学科也应该存在不同写作形式的作品，不同形式有不同缺陷，也有不同优势或魅力。没有魅力的作品可能要被历史淘汰掉，这可能并不完全取决于表述形式，而是由我们的理解方式和接受习惯所决定的。若能获得确切的认识，就不能只迷恋于过去的表述，也要能够不断以新的形式更好地传诉认识。这需要在严密一贯的思考中体会不同的方法，而不是在思考中偏执地依赖于一些既定的方法和概念。任何人都可以站在自己的起点上一以贯之地思考，而不是只迷恋于别人创设的思想概念和体系。

本书不是刻意制造一种思想体系。胡塞尔也认为，“哲学实践只应被视为一种无始无终的历史过程，而不应被视为个人的和‘系统的作品’”[105]。人们所建立的种种认识体系，有些完全是为了传诉的需要，是思考活动的结果在表述和传递过程中形成的特殊化了的具体形态，只是认识的拐杖，在一定的发展阶段需要丢掉拐杖，让思考独立行走。

将来的任务

在可能性问题的论述之后，所要面临的是在这一基础之上重新思考人类的认识活动及实践操作的相关问题。于是，这会产生一门关于人类认识及其实践技能的效用问题的整体研究的学问，这就是纯粹经验人类学所要完成的任务。在这一任务中，人类的知识及与知识相关的活动都必须得到整体上的反思，将来的学科分类将以一种更为统一的方法和原则划分出来，迄今为止所有的认识方向和认识类型都需要在这门科学中重新考察。这是一件尚存在一定困难的任务。

（三）

感谢华中科技大学教授邓晓芒老师，他对本书稿提出了两百多条意见。在华中科技大学攻读博士学位期间我聆听了他的课程，在我参加的几十次论文开题、答辩中听了他的意见，获益匪浅。邓公阅读过我的两部书稿，每部书稿净字数三十多万，在正文中附了琳琅满目的意见，这对邓公而言是不小的工作量。他平时还有很多研究任务，能够在繁忙的工作中抽出批量时间阅读我这些粗燥的东西，令我非常感动。他也批评了我对康德哲学的理解，批评了我对体系性哲学的看法，这些批评警醒了我，改变和完善了我的观点，深化了我的思考。这些都是非常难能可贵的。在此表示深深的感谢。对他提出的一些更深层次的问题，我尚且没有在本书中作答。

感谢我的硕士生导师西北师范大学李朝东教授，他使我感受到了什么是沉思活动。在我的思考中，脑海中时常浮现他谈话的声音、他的教导、他的思考，他的语调催使我不断向问题深处追寻。声音是精神的传承。这是一种声音的力量，一种自然的滋养和浇灌。他阅读了本著的初稿，提出了修改和写作意见。初稿第四部分的一些观点，经他修改和指导，曾摘取、改写为独立论文，以《知识的语言表述和逻辑表述》为题发表在《哲学研究》2011年12期，从中我学到了很多写作方面的知识。在哲学写作中，我接受了他的很多教诲。在哲学生涯的转折中，他给了我明晰的分析。在此表示深深的感谢。

感谢我的博士生导师华中科技大学张廷国教授，他使我感受到了什么是清晰。他阅读了二稿，提出了中肯意见。他在胡塞尔现象学的诸多方面对我进行了细心指导与辅导。他对诸多问题的发问，对我影响颇深。在我的脑海里，时常浮现他的声音，他的语调，这是另一种追问的声音。它使我不断地澄清问题，而不只是含混地将问题推向深处。每当我完成一段思考，得到一个结论，他的声音就会定期出现，对其进行追问。这种追问迫使我对问题重新思考，重新澄清。在生活和工作上他一直给予我很多帮助，给了很多建议。

感谢西北师范大学哲学系姜宗强老师，当时就初稿的一个议题我们在课堂上讨论过，由此他点醒了我在认识论方向的研究潜质。整整八年之后，我仍记得当时课堂讨论的场景和同学的一些提问。硕士就读期间的同门、目前在西北师范大学攻读博士学位的王珅师弟详细阅读了本书初稿，提出了很多意见和问题，在语法上给出了非常恰当的建议。我曾在第十一届“中国文化哲学论坛”（武汉）发表过本书稿中的一个议题，与会专家的提问对我影响颇深。中山大学哲学系郝亿春教授阅读了本书稿，并提出了真挚意见。华中科技大学哲学系袁辉博士帮助修改了本书英文目录的语法。在此一并表示感谢。

感谢那些向我追问的人，感谢那些和我讨论或交谈的人。我脑海中时常浮现他们的面孔，他们的声音。每一次思考都似乎在脑海中设想着为他们做出解答，向他们絮絮叨叨。这是另一种声音的力量，迫使我遇到问题，澄清问题，思考问题。感谢那些生命中以不同方式助益我的人。感谢我的亲人们。感谢广西师范大学出版社编辑梁鑫磊为拙作的出版付出的辛劳。

2016年12月26日于南宁初记

2018年10月18日于花溪修订
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