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献给勇敢的J.F.，加斯帕尔，阿尔班。

——1995年8月于拉麦里瑟雷




被人称作斯多葛派的希腊哲学家说，应该爱命运，应该爱命运所带来的一切，甚至爱命运带来的不幸。

——西蒙娜·韦伊致安东尼奥的信(1)
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前言

“我始终信奉这一格言：‘经历造人。’”(1)

1933年：希特勒攫取了德国的全部权力，书籍被投进烈火。

1943年：华沙犹太人居住区的起义被镇压，人被投进烈火。

1933—1943年：这十来年，就是贝托尔特·布莱希特（Bertolt Brecht）在一首诗中所说的“黑暗时代”。在这首诗里，他恳求“在我们后面出生的人”宽恕不懂得“为建立一个友爱的世界奠基的”那一代人(2)。

黑暗时代：反犹主义的兴起，《纽伦堡法案》，经济衰退最严重时对犹太人的迫害，这些事件使欧洲四分五裂。社会主义者和共产主义者联合起来反抗极右势力。西班牙内战爆发。法国流行一句口号：“宁要希特勒，不要人民阵线！”政治形势极度混乱。

塞利纳（Céline）、勒巴泰（Rebatet）、德里厄·拉罗歇尔（Drieu la Rochelle）、布拉西亚克（Brasillach）、贝尔纳诺斯（Bernanos）、季洛杜（Giraudoux）等人都发出了仇恨的声音。法西斯主义与种族观念合流。在这个时期，诺言受到嘲弄，条约遭到践踏。

在这个时期，法国名誉扫地：签订了《慕尼黑协定》，德国也吞并了捷克斯洛伐克，可是法国人做好为保卫但泽而牺牲的准备了吗？教会解除了对“法兰西行动党”的禁令，而就在一年前，庇护十一世（Pie Ⅺ）不是还宣称“我们在精神上都是犹太人”吗？

“特洛伊战争”爆发。这就是奇怪的战争，然后是溃退，最后是大逃亡。贝当（Pétain）指责“享乐精神”，指责人们闲谈所有这些灾祸，鼓吹匡救道德。他们不是要把犹太人驱赶到马达加斯加吗？维希政府的法律一项又一项地出台。这个时期要把犹太人斩尽杀绝。希特勒采取了“最终解决方案”，建造了毒气室。在这个时期，人们感情冷漠，互相猜疑。教士们终于发出了抗议。抵抗运动组织建立起来了。盟军在北非登陆了。但法国南部地区也被德军占领了，法国犹太人也被关进集中营，身份证打上了犹太人印记。莱昂·布鲁姆（Léon Blum）被囚禁在布痕瓦尔德集中营。接着墨索里尼（Mussolini）被推翻，盟军先后在西西里和意大利登陆。

为了给“这个时代画一张像”(3)，我们选择了三位女性，她们都是犹太人，也都是哲学家，几乎是同代人，她们就是埃迪特·施泰因（Edith Stein，1891—1942）、汉娜·阿伦特（Hannah Arendt，1906—1975）和西蒙娜·韦伊（Simone Weil，1909—1943）。

三人都出身犹太家庭。她们出生在这样一个时代：只因为是犹太人，命运就注定和别人不一样。埃迪特·施泰因的家庭恪守犹太教教规，西蒙娜·韦伊的家庭信奉不可知论，而汉娜·阿伦特的家庭则已经完全基督教化了。三人年轻时都对神学感兴趣。有两位曾打算改信天主教，但只有一位如愿以偿。1933年，埃迪特·施泰因加入加尔默罗修会，但她并不因此否定自己的犹太血统，《新约》不就是嫁接在《旧约》上的一个分枝吗？人们能就此说是“改宗”吗？相反，西蒙娜·韦伊却否认《新约》与《旧约》之间的承袭关系。《旧约》和那位全能而无情的、“统领万军的”上帝——耶和华，也是她彻底皈依罗马天主教会这个名义上的“普遍”教会的障碍。她长期在天主教会门外徘徊、等待，临终似乎也没有接受洗礼。而汉娜·阿伦特对她的犹太身份就像对她的女性身份一样，始终坚持，毫不掩饰。

三人都是哲学家，而那个时代对哲学家并不重视。但是三位年轻的才女很快就证实，她们的抉择是正确的，因为哲学正要风行于世。三人后来都引起了她们的老师们的注意，这些老师就是胡塞尔（Husserl）、海德格尔（Heidegger）和阿兰（Alain），都以离经叛道著称。而她们都敢于批判老师，而且想超越他们。三位才女的执教生涯都将在希特勒攫取权力之后遭受挫折，即使其中一人，即埃迪特·施泰因，是因为身为女性才不能获得教书资格的。不知是否就是因为这个缘故，她后来成了三人中唯一的一位女权斗士（尽管她的立场在今天的我们看来相当保守）。只有西蒙娜·韦伊一人讨厌自己的女儿身，拒不承认她的女人身份，就像拒不承认她的犹太身份一样。

她们究竟是怎样解读现实生活的？

西蒙娜·韦伊和汉娜·阿伦特，要做这个黑暗时代的见证人，做“积极参与演出的观众”，不仅在报刊杂志上对战争进行跟踪报道，还要参与行动，甚至投入战斗。而她们对政治关系和宗教关系又是怎样思考的呢？

1933年，埃迪特·施泰因向教皇进言，恳求教皇为她的族群颁布一道通谕，因为她感到一场新的不幸正在向这个族群降临，可是她没有得到答复。

汉娜·阿伦特一开始就决心对希特勒进行口诛笔伐，投身于犹太复国主义事业，反犹主义驱使她关注历史和政治。

西蒙娜·韦伊则始终拒不承认当时的反犹主义或种族主义有什么前所未有的新特性，她认为那不过是她所赞同的一种反犹太教思想在最近发生的变形，是希特勒对上帝选民观念的颠覆。

对于汉娜·阿伦特指出的极权世界的两大支柱——反犹主义和帝国主义，西蒙娜·韦伊只承认后者的存在，殖民地问题和工人阶级的受压迫状况吸引了她的全部注意力。在希特勒入侵布拉格以前，她一直是和平主义者，把希特勒的政策比作罗马帝国的政策，担心法国会变成德意志帝国的一块殖民地。

她们两人都曾援引“特洛伊战争”的范式来向人们警示，要谨防发生一场可能不再仅仅是以毁灭一部分世界为目的的战争。西蒙娜·韦伊把极权主义产生的原因归结为宗教的衰落，而汉娜·阿伦特则拒绝把权威与暴力混为一谈，并力图揭示各种极权主义意识形态的特性——在那些极权主义意识形态中，她看到，被用来取代上帝的不过是一种新的暴政。

她们的著作与两次世界大战的间隙中不时发生的一些悲剧性事件有密切的联系。革命、法西斯主义、帝国主义、民主主义、极权主义、反犹主义，这些都是西蒙娜·韦伊和汉娜·阿伦特充满激情的思想赖以植根的沃土，而埃迪特·施泰因则一边聆听尘世的动荡在加尔默罗修道院深处激起的回响，一边继续默想十字若望。

三人都曾经逃亡。1933年到1941年间，汉娜·阿伦特先是待在法国，后来去了美国，1951年加入美国籍。西蒙娜·韦伊先在自由区马赛避难，后来也去了美国，最终在伦敦病逝。埃迪特·施泰因逃到荷兰，后来和她姐姐罗丝（Rose）一起，被押往奥斯维辛集中营，1942年8月9日被送进毒气室。

她们的命运之途是相互交错的，尽管我们不能始终同时关注她们三人。下面我们就来了解她们在1933年到1943年间的情况。三人都不可忽视，都令人瞩目，都为一种强烈的愿望所驱动，这个愿望就是要了解一个怒气冲冲的人世间，要和这个世间和解，无论如何都要爱这个世间，爱命运，爱世界（amor fati，amor mundi）。



第一部　成长岁月



童年

埃迪特·施泰因1891年出生于西里西亚的布雷斯劳，兄弟姐妹11个，其中4个夭折，她最小。西蒙娜·韦伊1909年出生于巴黎，有一个哥哥，叫安德烈（André），比她长两岁。汉娜·阿伦特1906年出生于汉诺威，是独生女。她的母亲后来改嫁给了一个鳏夫马丁·伯瓦尔德（Martin Berwald），他带有两个女儿，名字分别叫克拉拉（Clara）和埃娃（Eva），年纪比汉娜稍大。

三人在幼年时都备受困苦。埃迪特在自传(1)中，花了很大的篇幅列数兄弟姐妹们的疾病。西蒙娜的母亲塞尔玛·韦伊（Selma Weil）曾多次以为要失去西蒙娜。汉娜的母亲保留了一本日记，题作“我们的孩子”（Unser Kind），把女儿的小病小灾都当作了不起的大事记载下来。

埃迪特家恪守犹太教规。曾祖父约瑟夫·布尔沙德（Joseph Burchard）出生于波森，曾当过教堂里的祈祷文吟诵人，孙辈在家里都必须练习祈祷。埃迪特的母亲奥古斯汀·库朗（Augustine Courant），出生于卢布利涅茨，在哈西德教派中地位很高。她做木材生意，坚持正统宗教仪式的传统，庆祝宗教节日，埃迪特在自传中用了整整一章来叙述这些。除了逾越节和犹太历新年，她还喜欢谈论赎罪日，这一天对她很重要，因为恰好是她的生日。“我认为，比起其他所有变动不定的宗教节日来，这个巧合更能激起母亲对其最小孩子的特殊柔情。”(2)可是她从来不陪母亲上教堂，只是躺在床上读书，思念故去的父亲，等候母亲归来。13岁起，她获得了守斋到晚的权利，直到她放弃犹太教信仰离开家庭之时，还保留着这个习俗。

西蒙娜出身于一个很有教养的艺术家家庭，她家信奉“不可知论”，甚至是无神论。她只知道祖上属第三等级。读了巴尔扎克的书，她感到“犹太人”就是高利贷者的同义词！母亲很迟才把她家的犹太身份告诉她，因为母亲的父亲是加里西亚人，母亲的母亲是维恩人，年轻时也受过苦。不过西蒙娜知道，她奶奶笃信犹太教，严守犹太人饮食规矩，不能容忍孙女和一个异教徒结婚。西蒙娜的父亲安德烈·韦伊（André Weil），出生于阿尔萨斯，已入法国籍。当父母之间说话不想让孩子们听懂时，就说德语。外曾祖父是个批发商人，文化修养很深，精通希伯来文，甚至能用它写诗。然而，1942年，西蒙娜在卡萨布兰卡准备乘船去美国时，第一次看到身着披巾、带着经文护符匣的虔诚的犹太人做祷告，却十分惊奇。乌拉迪米尔拉比（Wladimir Rabi）把汉娜·阿伦特看到艾希曼（Eichmann）案件时的发笑——她认为其荒谬性就在于其全部暴行——与西蒙娜·韦伊在卡萨布兰卡时的发笑做了比较，写道：“她笑了，这个傻瓜，像1942年5月西蒙娜·韦伊在卡萨布兰卡兵营里候船去纽约，看到一起等船的犹太老人身着披巾祈祷时发笑一样，她们同样傻。”(3)她流亡美国时，只去一个犹太教堂，还是埃塞俄比亚犹太人的教堂！不过浸礼会教堂她倒是常去。

汉娜家是受过教育的犹太家庭，已经被基督教社会同化。父亲保罗·阿伦特（Paul Arendt）是个工程师，母亲玛尔塔（Martha）学过钢琴和法语。他们不遵守犹太教教规，但让汉娜陪着爷爷奶奶守安息日，和他们一起上教堂。可能就是应他们的要求，她才去柯尼斯堡，跟一个改革派犹太教教士赫尔曼·福格尔施泰因（Hermann Vögelstein）上宗教课。不过，她认识到自己的犹太特性，不是从家里，而是从大街上，是在一些幼稚的反犹思考之后。她承认自己“在形体上”是犹太人。——“我小时候稍大一点就知道，我有犹太人的相貌，也就是说，我的相貌与别人不一样”(4)——可是，后来当乌韦·约翰逊（Uwe Johnson）骂她：“汉娜，你可真像是从漫画‘七会堂’（sept synagogues）里出来的！”(5)，她还是装出了一副很吃惊的样子。确实，在此期间，纳粹散布的丑化犹太人的这种漫画形象，已经给他们带来了伤害。埃迪特·施泰因在改信天主教后，谴责这种“令人讨厌的漫画形象，它就像在哈哈镜里看我们”，否认“这种犹太人性就是犹太种族的必然结果”。不过，汉娜在儿时就意识到自己是犹太人，丝毫没有对她产生震动。“就那样，仅此而已”，这就是所谓“爱命运”吧？

埃迪特的父亲在一次生意旅行中突然死于中暑，当时她还很小。“我记得，父亲在开始那次不归的旅行之前与我们告别时，我就被妈妈抱在怀里，因此在母亲看来，我就是父亲的临终嘱托。”(6)

西蒙娜比较走运一些，双亲一直健在。他们十分爱护她，密切地关注着她的行踪，甚至偷偷地不让她知道，一旦她脱身不见，就立即设法把她找到。她死时确实太年轻，因患结核病，竟绝食死在英国医院里。据她在亨利四世中学的同学莫里斯·舒曼（Maurice Schumann）说，她的家人带她在美国流亡时，她坚持要去英国。父母对她的困境一无所知。直到临终，她还给他们写了几封感人的信，让他们开心，要他们放心。

汉娜7岁丧父。同年，爷爷马克斯·阿伦特（Max Arendt）也撒手西去。她很喜欢爷爷，当染上梅毒的父亲病重时，爷爷就像父亲一样照顾她。

埃迪特的父亲死后，母亲不得不接管锯木厂，因此无暇照顾两个最小的孩子——埃尔娜（Erna）和埃迪特。埃尔娜比埃迪特大1岁8个月，和她很亲，埃迪特还为她写了一卷回忆录(7)。她们就像孪生姐妹，由哥哥们带大。大哥保罗（Paul）给幼小的埃迪特讲歌德（Geothe）和席勒（Schiller）。埃迪特认为母亲“减轻了她所有痛苦，所有忧伤”(8)，对她百依百顺，直到她进入加尔默罗修会，这使她母亲伤透了心。

塞尔玛·韦伊是女儿的“贴心人”，对女儿充满柔情。女儿在外地工作，接二连三地迁居，还故意过一种艰苦朴素的生活，这常使母亲牵肠挂肚，总想设法改善她的处境。虽说塞尔玛·韦伊和埃迪特的母亲不同，对女儿改变宗教信仰似乎并不很在意，既不去细究她的神秘主义，也不责难她的宗教立场(9)，可是一想到女儿要皈依天主教，她还是很担心。因为西蒙娜在很小的时候，在师从阿兰之前，就和一位已皈依天主教的犹太女教师有来往。安德烈·韦伊对马尔科姆·马格里奇（Malcolm Muggeridge）谈及他父母时坦陈：“那时候，他们对此很生气。对一个有犹太血统的人来说，最坏的事情就是去受洗了……他们当然会反对。”(10)玛尔塔·阿伦特也是这样一位“犹太母亲”，对女儿关怀备至，但又十分宽容大度。她很早就发现女儿有独立思想，天资过人，在老师面前很有主见。觉得女儿需要支持时就支持她，让她和自己一起崇拜罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg），和她一起流亡法国和美国。说到母亲，汉娜·阿伦特很干脆：“我非常感激她，尤其感激她没有偏见、开放自由的教育。”(11)她肯定地说，她母亲虽然不信教，“也一定会做一辈子犹太人，决不会受洗”，还说，“要是我背弃了犹太教，母亲知道了很可能会打我两个耳光的”。(12)她和埃迪特·施泰因及西蒙娜·韦伊不同，从未有过背弃犹太教的念头。



学业与老师

三人在学校都是出色的学生，都是天才少女。埃迪特天赋异禀，记忆力强；她能背诵玛丽·斯图亚特（Marie Stuart）的作品。家人有意逗她，把这部作品说成歌德写的，她也能立即给以纠正。很小的时候她就有“七印古卷”（Livre aux sept sceaux）的雅号。还不到年龄她就急着要和姐姐埃尔娜一起去上学，在学校如鱼得水，比在家还自在。她天资聪颖，活泼机灵，惹人注目。她喜欢德语和历史，把写论文当作乐趣。西蒙娜·韦伊也是如此，她跟她的老师阿兰亦步亦趋，老老实实地服从他“每天抄写两个小时！”的命令，而且后来她对自己的学生也采取了这种方法。母亲和哥哥姐姐们都对埃迪特的成就加以鼓励和奖赏，赞许地把她唤作“思想者埃迪特”（直到今天还有人这样称呼她），但她很不高兴，她不希望大家这样关注她，更不希望人们把这些告诉亲戚朋友。不过，她小时候就认定自己“注定要做一番大事，而且不属于她所出身的有产者阶层”(1)。在汉娜家，情况则相反，人们从不谈论她的成就，从不谈论她的分数：这些都被认为是微不足道的，她也一点儿没有意识到这个问题(2)。埃迪特在中学要毕业时，竟然决定放弃学业，显示她的思想独立自主，这让大家很是吃惊。母亲把她送到汉堡埃迪特那已是家庭主妇的姐姐家里，在那里住了10个月后，才愿意回到学校，竟仍以优秀成绩通过了中学毕业考试。

西蒙娜在天资上也毫不逊色，尽管由于年幼时疾病缠身，还跟着在第一次世界大战中当军医的父亲四处漂泊，致使她的学校教育断断续续。哥哥为了让父母开心，整篇整篇地背诵西拉诺（Cyrano）、高乃依（Corneille）和拉辛（Racine）的文章，她也都能熟记于心。她邀请朋友到家里来，就为了排演戏剧。但和哥哥相比，她还是显得稍逊一筹，她认为哥哥有帕斯卡（Pascal）那样的天分(3)。哥哥14岁就通过了学士学位考试，而她是15岁才通过；哥哥17岁考入高等师范学校自然科学专业，而她在第二年才考入哲学专业，不过她是同届同学中唯一的女生；哥哥19岁就获得数学教师学衔考试第一名，而她在1931年的哲学教师学衔考试中只获得第七名，那时女孩子是作为编外生招收的，分数至少要达到最末一名男生的分数才行！她要和安德烈一样，无所不知，无所不晓。她比安德烈勤奋，却又比他迟钝，年纪轻轻，就想为此献身。安德烈·韦伊后来获得了数学界最高荣誉——菲尔德奖。说德语的外婆说到西蒙娜时，道出了西蒙娜对安德烈的态度，说她就是安德烈的复制品。她走路的姿势、衣着打扮、神态、观点都让人担忧。亨利四世中学的学监送她一个绰号：“可怕的怪物”(4)，高等师范学校的校长塞勒斯坦·布格莱（Célestin Bouglé）则称她是“赤色贞女”(5)。

汉娜要想满足求知欲，只要从家中书房里拿出希腊文和拉丁文的经典著作就行了。她觉得上午的希腊语课程不合自己的口味，母亲就同意她不去上，专门为她找一个家庭教师。她甚至曾因对一位老师态度不逊而被露易丝学校开除，后来不得不以独立报考者身份参加中学毕业考试，当然是以优异成绩通过。



她们三人作为学士，要选择修业方向。她们的父母都让女儿自己去选择。1908年，普鲁士的女学生头一次可以和男同学平起平坐地报考大学。埃迪特又让家人出乎意料，要去学哲学。1911年4月，她报考了德国语言及文学，还报考了历史，哲学属于心理学课程，心理学由威廉·施特恩（Willian Stern）教授和赫尼希瓦尔德（Hönigwald）教授授课。由于必须考虑以后的谋生，于是高级课程她主修了教育学，母亲也不拒绝她的好心。她在布雷斯劳大学读了四个学期，主修施特恩教授的课程。施特恩在自己周围组成了一个“教育学小组”，埃迪特的朋友罗莎·古特曼（Rosa Guttmann）把她引进了这个圈子。埃迪特认为她在大学度过的最珍贵时光全靠施特恩，尽管最终她的心理学研究进行得很艰难。这些心理学研究只帮助她“证实这门科学还停留在初级水平，她认为它缺乏基本概念必备的明晰性”(6)。不过，施特恩——在一次化装舞会上，她把他比作先知拿单（Nathan le Sage）——感到自己灵魂深处达观明理，反对把哲学和心理学分开。他认为，和他的其他任何著作相比，他更珍视他的哲学著作《人与物》（Person und Sache），尽管他根据对自己三个孩子的观察所写的实验心理学著作为他赢得了国际上的声誉。这三个孩子中有一个叫贡特尔（Günther）的，后来就成了汉娜的第一任丈夫。四个学期之后，埃迪特被胡塞尔吸引。1912年到1913年间，她在参加施特恩的讨论会时，就多次听过胡塞尔的名字，当时施特恩正在与维尔茨堡学派合作研究思维心理学。——在这次讨论会上，她自己做了两次发言，其中就援引了胡塞尔的话。她再次说服了家人，她要去哥廷根。考虑到母亲要为此举破费，她打算只待一个学期。母亲为了让埃迪特的朋友罗莎·古特曼和女儿做伴，还负担了罗莎的费用。莫斯基维茨博士（Dr Moskiewicz）把1901年出版的《逻辑研究》（Logische Untersuchungen）第二卷带给她，还把哥廷根田园诗般的景象向她描绘了一番：“在哥廷根，人人都是哲学家，不分白天黑夜，餐桌旁，大街上，比比皆是。人们言必称‘现象’。”这期间她还在报上看到了胡塞尔一个杰出女弟子的照片。她叫黑德维希·马修斯（Hedwige Martius），与胡塞尔以前的一个学生汉斯·特奥多尔·康拉德（Hans Theodor Conrad）结了婚，得过哲学奖。埃迪特的一位表兄刚刚被任命为哥廷根大学的编外数学讲师，寄给她一份哲学讲座的大纲。于是她在圣诞节假期里研读了《逻辑研究》第二卷，当时就“认定胡塞尔就是当代的哲学家”。而她自己呢，据她朋友黑德维希·康拉德·马修斯说，就是“天生的现象学者”(7)。现象学使她着迷，“因为正是从阐述现象学的工作中，她发现了它本身的可靠性，而且因为人们一开始就由此为自己锻造出所需的盔甲”(8)，她后来还说，现象学语言就是她的“哲学母语”(9)。

如此，她在21岁时来到了哥廷根，并且听从莫斯基维茨的建议，首先去拜访一位改变了信仰的犹太人，胡塞尔的得力助手，编外哲学讲师阿道夫·赖纳赫（Adolf Reinach）(10)，由他把她介绍给胡塞尔。埃德蒙德·胡塞尔是奥地利人，出生于摩拉维亚，27岁时改信新教，他的妻子也是如此，他们就以这个信仰教养三个孩子。胡塞尔是在莱比锡大学，和古斯塔夫·阿尔布雷希特（Gustav Albrecht）及托马什·马萨利克（Thomas Masaryk）一起服膺了圣经，并请一位牧师为他行洗礼，但最终是在10年以后，才在维也纳的一座路德教教堂里皈依了基督教。在维也纳，他遇到了与天主教会决裂的教士弗兰茨·布伦塔诺（Franz Brentano），这位教士也这样规劝他的一位犹太青年朋友萨缪尔-胡戈·伯格曼（Samuel-Hugo Bergman）：“不只是耶稣，就连他以前的最伟大最进步的先知，都坚决地超越了上帝选民这种观念，都认为这种观念是狭隘的，因此你要摆脱这种观念，还有所有那些陈词滥调。”(11)

胡塞尔这时54岁，他的首批门生中有阿道夫·赖纳赫、特奥多尔·康拉德、亚伯拉罕·盖格尔（Abraham Geiger）、汉斯·利普斯（Hans Lipps），在他周围形成一个小团体，叫“哥廷根学派”，后来有人指责胡塞尔想以“关注物自身”（zur Sache selbst）为口号是“回归唯心主义”，因而产生不和。他对埃迪特全部读完《逻辑研究》第二卷这项“功绩”(12)表示钦佩。而埃迪特认为，他就是“大师”。这个学期一开始，《纯粹现象学和现象学哲学的观念》（Les Idées pour une phénoménologie pure et pour une philosophie phénoménologique，以下简称《观念》）问世，在这个学期里，胡塞尔就讲授这本书，每周还花一个下午在家里接待学生，听取他们的提问和想法。这个夏天，胡塞尔谈到了“自然与精神”，对自然和精神科学的本原进行探讨，这个课题将在此时尚未出版的《观念》的第二部分重新阐述。就在这个夏天，埃迪特还读了马克斯·舍勒（Max Scheler）的《伦理学形式主义和价值的物质伦理学》（Le Formalisme éthique et l’éthique matérielle de valeurs），此人虽然不是胡塞尔的学生，却要做现象学的创始人。埃迪特开始对“同情”的问题产生兴趣，由此对舍勒的书《现象学和同情的情感理论》（Pour une phénoménologie et une théorie du sentiment de sympathie）产生兴趣。而正是由于哲学上的影响，埃迪特认为，了解舍勒（他也是改宗的犹太人）的天主教思想是她“与这个迄今为止她还一点儿也不了解的世界第一次接触”，但是他还没有能够让她接受天主教的信仰：“这为我展现了一个‘现象’的世界，我不再对它一无所知……信仰的世界向我敞开了大门。”(13)她还说：“在哥廷根，我学会了尊重信仰和信徒，甚至有时还和朋友们一起去新教的教堂……不过我还没有找到通向上帝之路。”(14)马克斯·舍勒在哥廷根举行的一系列讲座，掀起了一股皈依热，迪特里希·冯·希尔德布兰特（Dietrich von Hildebrand）加入方济各会的第三会，亚历山大·科伊雷（Alexandre Koyré）及其妻子靠拢天主教会，阿道夫·赖纳赫则在1914年到1918年的世界大战中皈依了天主教。

除了胡塞尔、现象学者团体和马克斯·舍勒之外，埃迪特·施泰因后来还对圣托马斯（Saint Thomas d’Aquin）产生兴趣，专门为此写了一本大部头的著作：《能力与行为》（Potenz und Akt）。但是由于“她的托马斯主义不太正统”(15)，她在这个领域并不出名。埃迪特决定放弃和施特恩合写论文的计划，投到胡塞尔门下。所选的课题是“同情”的概念——“我想对‘共情’（Einfülung）进行研究”(16)——“共情”这个词是胡塞尔从特奥多尔·利普斯的著作中借来的，此人曾设计过同情的实验，在两人之间进行。然而此时第一次世界大战爆发。1915年，埃迪特因为想去教德语、历史和哲学预备课程，通过了国家考试。但为了参加魏斯基兴沼泽地红十字会传染病检疫站的工作，就暂时放弃考博士学位。这是她违背母亲的意愿，自告奋勇参加的，由于她的献身精神，她获得了英雄勋章。在那里工作时，她还随身带着《观念》和《奥德赛》阅读。

在1914年战争时期，西蒙娜·韦伊还很小，在哥哥安德烈帮助下悄悄学习阅读。安德烈是想让应召入伍的父亲休假回家时能惊喜一下。西蒙娜·韦伊还当了战时代母，对她保护的士兵尽职尽责，省下糖果和巧克力留给他。1917年5月，这位士兵休假时就住在韦伊家，不久竟命丧沙场。西蒙娜·韦伊后来在伦敦临终时，对莫里斯·舒曼回忆起这一段生活：“自从1914年起，我的头脑就从未摆脱过战争。”

1914年8月末，德国军队与俄国第二军团在坦嫩贝格附近两军对垒，在“哥萨克人来了！”的叫喊声中，汉娜和母亲逃离柯尼斯堡去往柏林。10个星期以后，她们回到家乡，生活又恢复了平静，但战争还在东线和西线继续。

埃迪特在红十字会检疫站只待了一年，尔后重新拾起她的论文《现象学思考及历史发展中的直觉问题》（Le Problème de l’intuition dans son développement historique et dans la réflexion phénoménologique）。胡塞尔看过其中的一些章节，感到很满意，鼓励她继续写下去。但直到她奉命到弗赖堡接手海因里希·里克特（Heinrich Rickert）的工作时，这篇论文还没有完成。论文她一直在写，但由于新职务缠身，她腾不出时间来校改这部厚厚的论著。在此期间，埃迪特在胡塞尔夫人和罗曼·英加登（Roman Ingarden）的陪同下，每周听四次胡塞尔的课程。博士学位答辩的日期定下了，胡塞尔必须全神贯注审阅埃迪特的论文。这篇论文使他欣喜非常，以至于他向埃迪特提议要把它和他的《观念》一起同时发表在《哲学和现象学研究年鉴》上。学生会超过老师吗？他向埃迪特坦承：“我感觉到，你在不止一个地方抢在了我的《观念》第二部分内容的前面。”(17)他还说：“你是个很有天赋的姑娘。”(18)1916年8月3日，她获得了最高的评价：“论文成绩优等”，是那一年德国唯一的博士学位女候选人。1922年，她的论文以“对心理学和精神科学的哲学基础的贡献”（Contributions au fondement philosophique de la psychologie et de la science de l’esprit）为题，发表在《哲学和现象学研究年鉴》第五卷上。受这个成就的鼓舞，埃迪特自荐投到胡塞尔门下，为忙得不可开交的胡塞尔当助手。胡塞尔高兴地收下了她，并且每月付给她100马克薪金。(19)可是，要为胡塞尔整理57部手稿，要学习速记以便能辨读他的手稿，为的是以后能让他利用全部手稿，这不是“当助手”，她觉得还是辞职为好。但是，当胡塞尔生病时，如在1918年10月那次，她还是应他的要求赶来为他读《以赛亚书》《耶利米书》或《新约》，尽管她还没有改变信仰。

1934年元旦前夕，胡塞尔在造访以前的学生及家庭朋友，本笃会修女阿尔德冈德·耶格尔施尼特（Aldegonde Jaegerschnidt）嬷嬷时，对她提起了这桩往事，阿尔德冈德嬷嬷同样也提议为他读书。纳粹统治下的弗赖堡大学把胡塞尔拒之门外，他就常去阿尔德冈德嬷嬷所在的圣利奥巴隐修院避难。1936年的一天上午，胡塞尔读过《福音》后去晒太阳，他说：“今天有两个太阳照耀我呢。”黑德维希·康拉德·马修斯把胡塞尔的下面这一番话讲给他的学生听：“你看我的《新约》，我一直把它放在书桌上，可是我从不打开它。要是我想读它了，我就知道我该放弃哲学了。”胡塞尔晚年会被天主教会吸引吗？他会如J.M.厄斯特赖彻（J.M.Oesterreicher）所说的，担心没有充裕的时间去逐条地认真研究天主教教义吗？胡塞尔夫人在丈夫死后，受到纳粹迫害，就在方济各会神父莱奥·范·布雷达（Leo Van Breda）的帮助下，在比利时一家女修院避难，她在那里改信了天主教。



西蒙娜决定进入维克多-迪律伊中学的哲学结业班学习：她希望师从哲学家勒塞纳（Le Senne）。上课成了他俩之间的对话。勒塞纳把她视作他一生中教过的五六个最好的学生之一。不过，他对她的思想似乎并没有什么影响，相反，她认为有影响的倒是亨利四世中学高等师范学校教文科预备班的阿兰老师。他在心底里称她是“火星人”：“她一点儿也不像我们，她高高在上地对我们评头论足。”(20)她每周听他三次课，每次两个小时。阿兰是位不同寻常的思想家，他不接受任何成见，强调学生写作即表达思想时，要有风格。他的思想没有体系，就表现在“谈话”中，而这些谈话大有从头开始重新思考一切之势。西蒙娜后来记下了老师的告诫：“不要去理解新事物，但要靠耐心、努力和方法，最终完全靠自己理解显见的真理。”西蒙娜每年研究两位作家，一位是哲学家，一位是诗人或小说家。1925年，她研究了柏拉图和巴尔扎克，第二年又研究了康德的三大《批判》（Critiques），以及《伊利亚特》（这本书想必已吸引了她很久），还有马可·奥雷利乌斯（Marc Aurèle）的《思想录》（Les Pensées），斯多葛派的“爱命运”思想是这部作品的一个主题词。阿兰在她的学期成绩报告单上写的评语不能再好了：“优秀学生”“罕有的智力”“有独创精神”“方法独特”“可以预料将有惊人的出色成就”。然而，当她离开高等师范学校文科预备班时，布格莱却认为她“既像无政府主义者，又像教权主义者”。阅读她在这个时期的作业，确实能看出她对天主教教义的赞同态度：她动辄引述《旧约》和《新约》，引述帕斯卡和圣奥古斯丁的著作。她一直指责帕斯卡“没有奇迹的信仰是不坚定的”这句断言。她喜欢柏拉图、康德和斯宾诺莎，但她更喜欢笛卡儿，她在1929年到1930年间的毕业考试论文，就是在布伦施维克（Brunschvicg）的指导下，以“笛卡儿的科学和感知”为题写的。论文满分20分，布伦施维克只给了她10分，这是不至于被高等师范学校开除的最低分数。阿兰当时对他的同事说了这番话：“我知道你为什么只给她10分，因为她是犹太人”(21)——布伦施维克认为西蒙娜是自己的教友，似乎担心被人指责对她偏心。除了哲学，西蒙娜只在拉丁文上认真下功夫，因此头一年就因为小看了历史课，在高等师范学校的会考中受挫。她考入高等师范学校后，还继续去听阿兰的课，这使亨利四世中学的那位校长大为恼火。为准备教师学衔考试，她订了一个庞大的计划，拜普厄希（Puech）、阿兰及其一个弟子劳比埃（Laubier）和布伦施维克为师。尽管布格莱放出话来：“至于赤色贞女，有人就心安理得地让她去为革命前夜制造炸弹”(22)，但是她还是通过了考试。她第一次获得了教职，是到勒皮任职。母亲陪她去那儿，人们还把她当成一个学生呢！她教15个学生学哲学，还教四年级的希腊文，接下来相继在奥塞尔、罗昂、布尔日、圣康坦等地任教，在此期间由于生病和涉足“现实世界”，她的教师生涯时断时续。



汉娜·阿伦特14岁时，“就非要学哲学不可”。当时她就已经读了康德的著作。1963年，她在接受德国电视台的采访时坦言，“如果我不能学哲学，可以说我就完了”。1920年，她后来的论文指导老师卡尔·雅斯贝尔斯（Karl Jaspers）的《世界幻象的哲学》（Philosophie des visions du monde）一出版，她就拜读了。她还喜欢诗歌、希腊文。她所担心的是：“身为犹太人怎样学哲学？”(23)她由朋友汉斯·约纳斯（Hans Jonas）陪同，常去听鲁道夫·布尔特曼（Rudolf Bultman）的研究班课程。接着1929年在海德堡，在卡尔·雅斯贝尔斯的指导下，就“圣奥古斯丁与爱的概念”（Saint Augustin et le concept d’amour）为题进行论文答辩，这些都为她提供了研究哲学的机会。雅斯贝尔斯不像胡塞尔对待埃迪特那样，没有给她最高评价，只是“成绩优等”，他承认虽然这篇论文“给人印象深刻，值得注意”，但是尽管他出了许多主意，显然汉娜·阿伦特还有许多技巧未能掌握。从1925年开始，雅斯贝尔斯在柏林的施普林格出版社以《哲学研究》（Philosophische Forschungen）丛书形式发表他学生的论文。第九篇，也是最后一篇，就是汉娜·阿伦特的论文。这篇作品几乎没有得到教育界和学术界的好评，人们指责她为思想家着想，把思想家和神学家分开，而且对当今奥古斯丁学派的神学家不熟悉。第二年，在奥古斯丁逝世1500周年之际，她发表了一篇题为“奥古斯丁与新教”的文章，但该文只得到了天主教徒的认可，这使她大感纳闷。

是马丁·海德格尔把他的学生汉娜·阿伦特推荐给卡尔·雅斯贝尔斯的，让她跟着雅斯贝尔斯写论文，当时海德格尔和雅斯贝尔斯的关系还很密切。其实海德格尔是想借此疏远她，不愿再冒险让自己的名誉受影响，因为他和阿伦特产生了恋情。他比她大18岁，而且是两个男孩的父亲，他和汉娜的关系引起了妻子埃尔弗里德（Elfriede）的嫉妒。汉斯·约纳斯描述过汉娜参加海德格尔的研究班时的情景，我们来听听他是怎么说的：“对这个奇特的新来者我记得太清楚了！腼腆，持重，美貌出众，一双眼睛左顾右盼。她一眼看上去就很特别，与众不同，令人琢磨不透。到这种场合来的人都有才华，这并不稀奇，但在她身上表现得更为强烈，她内心有主见，本能地追求品质，探究事物的本质，有深入事物内部的方法，这些在她周围形成一种神奇的气氛。大家都觉得她立志独立，意志顽强，能抗衡自己脆弱的一面。他的老师们也有这种感觉，先是海德格尔，后是雅斯贝尔斯，他们后来都成了她的终身朋友。”(24)

汉娜在为纪念海德格尔80岁生日写的一篇文章(25)中，揭示了当时是什么在马尔堡迷惑和吸引德国青年知识分子。它和“圈子”现象没有一点儿关系，虽然后来她承认确有“小集团形成”，但“既没有秘密仪式，也没有秘密结社者”(26)。更奇怪的是，海德格尔与胡塞尔相反，他树立名望不靠任何著作，因为《存在与时间》（Sein und Zeit）到1927年才出版，而汉娜在1924年就参加了他的研究班。因此，如果说他的“名声像一个奥秘之王的消息传遍德国”，这是个什么消息呢？就是“有个人确实抓住了胡塞尔所宣称的东西，这个人知道这些东西不是学术上的事情，而是有思想的人所挂虑的事情，这个人正是由于看出传统的连贯性已被打断，重新发现了过去”(27)。归根结底，汉娜·阿伦特听到的好消息就是：“那里有一位大师，跟着他人们可以学会思考。”(28)她考虑到在别处所受的“陈旧的学校教育”所引发的“无尽的烦恼”，下决心立即重返马尔堡。海德格尔吸引汉娜·阿伦特的东西，和胡塞尔吸引埃迪特、阿兰吸引西蒙娜·韦伊的东西完全一样，就是他“从不‘根据’某事物来思考；而是思考某事物”。他们的“思考具有‘倒退行走的特征’”，他们“重新思考已被思考过的事物”(29)。吸引这三个学生的东西，就是这些“大师”都是“叛逆者”，建议她们为“思考的事物”（Die Sache des Denkens）(30)抛弃枯燥无味的学院式学问。

汉斯·约纳斯肯定，海德格尔和雅斯贝尔斯一直是汉娜·阿伦特的“终生朋友”。然而，人们知道海德格尔一分不少地向纳粹缴党费一直缴到1945年的那一段经历（汉娜则说那是“短短10个月的狂热”(31)）。我们不再去了解海德格尔此举的详情，但还是要注意到汉娜·阿伦特是个犹太人，面临着希特勒的迫害，注意到她由于身为犹太人而受到打击，因此要对希特勒进行反击，于是加入犹太复国主义组织，又陷入无国籍的困境，被迫流亡，被迫改变语言，注意到她从事的任何“职业生涯”可能都受到了影响，直到她最终在寄居国美国出人头地，于1951年成为美国公民。海德格尔这位“思想之王”像柏拉图一样，抵挡不住诱惑，“‘投身于’人类事务的世界”(32)。1933年4月22日，也就是在汉娜和母亲踏上流亡法国的旅程的这一年，海德格尔几乎以全票当选为弗赖堡大学的校长，当时为了遵循元首的原则，废除了大学自治权，根据新近发出的通知，辞退了所有“非雅利安人”职员。汉娜怎么可以委婉地说这种行为仅仅是“不务正业”，是“错误”(33)，用“哲学家的职业癖性”(34)来为他开脱呢？当然，在这个尊崇海德格尔的时期之前，她也写了其他一些比较尖刻的文章。她在战后写的第一篇哲学论文《什么是存在的哲学？》(35)就显得极为严厉，批判了海德格尔唯我论的本体论，尽管后来她改变了她仓促做出的评价。她在1935年的《思想日记》（Denktagebuch）中，把海德格尔比作一只落入自己设下的陷阱的老狐狸(36)。战争结束后，她和雅斯贝尔斯恢复了通信。当时她在为一个犹太文化重建组织工作，1949年回到欧洲。她第一次回到德国，就要去见海德格尔，和他交换意见。他们之间谈了什么？海德格尔是怎样为自己辩解的？从阿伦特与雅斯贝尔斯的通信中，我们了解到他们之间谈话内容的一些片段：她说海德格尔是个“穿短裤的顽童”，甚至不知道“是什么魔鬼把他带入困境的”，她指责他“缺乏个性”(37)。毫无疑问，海德格尔没有说服她。不过，要是读了《政治生涯》（Vies politiques）(*)一书，就知道她似乎基本上已经宽恕了他。而且在1966年，随着2月7日《镜报》（Spiegel）有关海德格尔的报道发表，她与雅斯贝尔斯的想法不一样，认为“人们应该让海德格尔得到安宁了”(38)。

能够解释这种“宽恕”的，是海德格尔在那样高龄还具有不衰的魅力吗？为何不像埃尔斯比塔·艾廷格尔（Elzbieta Ettinger）的著作(39)所想象的，是不衰的恋情？在阿伦特的著作中，宽恕这个观念起着重要作用：“如果我们得不到宽恕，不从我们的行为造成的后果中解脱出来，那么我们的才干就像被禁锢在一出我们永远脱不了身的独幕剧里；我们就将永远是这些后果的受害者，就像传说中那个魔法师的弟子，由于没有魔法，破不了魔力。”(40)“当人不知道或无法知道自己的所作所为时”(41)，这种宽恕显然是对那种不可挽回的行为进行的可能的补救。她在此援引的是拿撒勒的耶稣的思想，他能够确信宽恕的力量“不是来自上帝……相反肯定要在人们之间互相交换，只是到后来，人们才能够希望自己也被上帝宽恕”(42)。之所以应该宽恕他们，是由于“他们不知道他们所干的事”，因为蓄意犯罪和自愿作恶毕竟少见，而且正是由于像许诺能“束缚”人一样，宽恕能“解除”一切，人可以洗心革面，重新做人。换句话说，宽恕就是解放者。老实说，只有爱情能够宽恕，使人“对所爱的人可能会发生的情况，对他优点和缺点以及他的成功、过失或罪愆都不在意，达到把世界完全不放在眼里的地步”(43)。因此，爱情与世界无关，它不仅“不问政治，还反政治”(44)。由此应该得出结论：汉娜·阿伦特之所以基本上宽恕了海德格尔，是因为她深深爱着他。把两人之间的书信全部发表出来，想必能对此做出一些解释。

汉娜·阿伦特年轻时代的另一位老师及终生朋友雅斯贝尔斯，没有什么要她宽恕的，而她还曾多次对他表示崇敬之情(45)，尤其称赞他“内心迁移”的能力。在她看来，他也许更加体现了她所珍视的并为此指责亚里士多德的那种“尊重”，那种政治友爱（philia politikè），那种“不亲密不亲近的友谊”(46)？汉娜·阿伦特到1960年才首次把自己的书《人的境况》寄给海德格尔，却连回音都没有。雅斯贝尔斯则与海德格尔不同，他会对汉娜·阿伦特在各个时期的思想都表示欢迎，同时也给予建议、赞扬和批评。汉娜·阿伦特在给雅斯贝尔斯的一封信中对海德格尔的沉默发表评论说：“我知道他不愿意我出名，也不愿意我去写书，等等。可以说我一生都在他面前弄虚作假，我总是做着那些似乎不存在的事情，好像如果不去阐释他本人的著作，我就不会从一数到三；在这种情况下，如果我会从一数到三，有时甚至能数到四，他就一直很高兴。后来我无意再弄虚作假了，结果在鼻子上就挨了一下。一度我曾经对他十分狂热，但我再也不听他的了。以前弄虚作假，后来又突然不再玩这种游戏了，终使我落到这种地步，应该说，这都是活该。”(47)

至于胡塞尔，阿伦特在弗赖堡只听了他一个学期的课，她当然记得对现象学的诉求，“魔法：回到物自身”。但是，后来当她试图对一位交谈者表明自己的观点时，明确地说：“我是一类现象学者，可是，哎！既不属于黑格尔那一类，也不属于胡塞尔那一类。”(48)一种既不属于黑格尔也不属于胡塞尔的现象学，可能是这样一种现象学：它将不再把现象归并为主观意识这种自笛卡儿以来现代精神面貌的特征，它判定唯我论、自我封闭、丧失现实意识及人的能力都是错的。阿伦特指出：“在日常生活中，没有什么东西不可作为思维的材料，也就是说什么都可以去经受那种使感觉对象成为令人满意的思想存在的双重转换。”(49)





(*) 该书原标题为Men in Dark Times，中译本标题为“黑暗时代的人们”。



批判老师

“吾爱柏拉图，吾更爱真理。”

（亚里士多德）

埃迪特·施泰因、汉娜·阿伦特和西蒙娜·韦伊都知道，要成为学问广博的智者，必须敢于反叛自己的老师，敢于重新思考一切有定论的事物。这当然也是受她们老师影响的结果。于是，在跟随老师学习了不太长的一段时间之后，她们就要批判自己的老师，另辟蹊径了。

从胡塞尔到托马斯

尽管埃迪特·施泰因很喜欢胡塞尔哲学的学业，但在改变信仰之后，她就多次试图把胡塞尔哲学与托马斯主义哲学进行比较。实际上，她在施佩耶尔的多明我会学校教德语时，就开始想了解她成长于其间的天主教世界的理论基础，并着手翻译《关于真理的争议》（Quaestiones disputatae de veritate）一书，认为这是“进入圣托马斯思想世界的必由之路”(1)。她当然不想放弃胡塞尔哲学的学业，那是她的“哲学家园”，她也不愿抛弃现象学语言，那是她的“哲学母语”，但是她想把这两个领域进行对比，“以期找到通向经院哲学主教座堂的道路”。在翻译《关于真理的争议》的同时，埃迪特·施泰因还写出了论文《胡塞尔现象学与圣托马斯·阿奎那哲学比较研究》（La Phénoménologie de Husserl et la philosophie de saint Thomas d’Aquin，essai de confrontation）。除此之外，她还在1931年制订了一项庞大的计划，要写作《能力与行为》一书。但该计划迟迟没有付诸实施，直到1935年她才在修道院院长的敦促下开始动笔，而且她的写作意图也发生了变化。这时她的注意力转到了存在的问题上，做的是《有限存在和永恒存在》的课题。对她来说，这又是一次比较研究胡塞尔和圣托马斯的机会。她在圣托马斯那里找到了有关一些问题的“明晰”而“准确”的答案，这些问题是圣托马斯在他所处的那个时代无法提出的，而当今的一些“被剥离原生活环境而寻求归属，……并迫切需要某种‘生活哲学’的人”(2)就能够提出来。她在施佩耶尔待到1931年3月，她的导师、博伊荣修道院院长拉斐尔·瓦尔策（Raphaël Walzer）就劝她离开她任教的圣–玛格德林学院，专心去写她的书。于是她回布雷斯劳住了6个月，在那里，许多犹太知识分子以及她姐姐罗丝都以她为榜样，皈依了天主教。

埃迪特·施泰因很感谢胡塞尔，因为他第一个认识到“纯意识”这个领域，并且试图把它变成一个方法严密又富有成果的研究领域。他善于把人们的注意力引到一个没有怎么开发甚至未知的领域，那就是与普通经验和实验科学的偶然和不可重现的方面相对的有关“基本和必然”的领域。埃迪特·施泰因指出，如果按照古代和中世纪哲学的传统，它谈不上创新，但是和19世纪的唯物论和经验论相比，它还是新生事物。(3)她还赞赏“他把目光引向物自身方式”，这种谦恭的认识态度，由于是服从客体的，因而相对于偏见来说，是真正的解放，而且，据她说，这种态度会使他的许多弟子“不受天主教真理的约束，去探索他自己尚未找到的通向天主教会之路”(4)。不过，就在这篇文章里，她又抱怨胡塞尔不坚守他的学术方向，因为他的这段话有可能为人们探讨宗教的伦理学和哲学的最高问题开绿灯：“我们应该说，根据单子的绝对化，就没有上帝的位置，而按照我们关于上帝的观念，认为上帝是唯一的绝对存在，甚至肯定他就是绝对的存在。”(5)埃迪特·施泰因提出把“天主教思想家的信仰与遗产”作为评价胡塞尔所展现的那个世界的现代观念的标准，而唯有那些天主教思想家才能排除一切危险。(6)

同样，她在就《欧洲科学和先验现象学的危机》（La Crise des sciences européennes et la phénoménogie transcendantale）所做的发言中，始终以“基督教思想家”自居，反驳胡塞尔，说他忽略了“基督教几个世纪探索真理的历程”，只把伽利略、笛卡儿、英国的经验论者和康德认作当代哲学和古代思想遗产的某些主题之间联系的纽带。她认为现代哲学的飘忽不定是与中世纪的宗教态度决裂的结果，并建议就这种现象进行自我反思，完成现代哲学的自我批判。此外，她还打算对先验论哲学和永恒哲学（philosophia perennis）关于存在的学说做一些比较研究。

1932年9月，她参加了瑞维西的托马斯学会研究日活动，在学会研究日举行的讲演中，她问是否有必要像胡塞尔那样，撇开存在不谈，去为哲学活动寻找一个绝对确定的出发点，指出人们可以放弃先验的简化，“回到一种从信仰上接受世界的态度”(7)。前一年，她在评论《笛卡儿的沉思》（Méditations cartésiennes）时认为，确定“我思”（cogito）即“最重要和绝对的存在”（ens primum et absolutum），和托马斯主义不相容，她寻思能否“从这个永恒哲学出发，重新采纳现象学构成的盖然判断，而不采纳被人们称为现象学的先验唯心主义的东西”(8)？

她在这篇比较分析胡塞尔现象学和圣托马斯·阿奎那哲学的论文中，一开头就强调，胡塞尔让她那么赞赏的严密性就源自他的老师弗兰茨·布伦坦诺，而此人正是“在传统天主教哲学的要求苛刻的学派中受的教育”(9)。不过她走得更远，称胡塞尔与圣托马斯之间存在隐秘的同源关系：“别人通过隐秘的途径对他产生了影响，他却没有意识到这一点，圣托马斯可能就是这些人中的一位！”(10)而胡塞尔只认笛卡儿和休谟为师，尽管不受他们的束缚。

虽然这两位哲学家在悟性的各个限度上有差异，但都把哲学当作严密的科学来研究，即确信一切有理性的东西，埃迪特·施泰因就是想以此作为证据。胡塞尔所说的理性，无视托马斯指出的自然理性和超自然理性的区别。胡塞尔对先验批判的专心在“天真地”探询实在性的托马斯那里可能没有。胡塞尔认为，如果理性的道路是无限的（海德格尔就这样认为），哲学还是永远达不到它的目标，因为还存在着另外一条认识途径，这条途径可以通向上帝，而只有上帝才能告诉我们某些有关的知识讯息。当然，这条途径也就是信仰，它“与现代哲学无关”。虽然胡塞尔承认信仰，但是他认为，它不属于哲学领域，不是理性认识。然而，埃迪特·施泰因反驳说，哲学声称能获得最广泛最确定的真理，正因为如此，它就要依赖于信仰，因为构成信仰的真理是判定其他真理的标准。对于这位现代哲学家接下来提出的异议，即信仰可靠性的真实性应靠什么来保证的问题，答案只能是托马斯主义的：“信仰自身带有证据。”(11)埃迪特·施泰因由此得出结论，“任何哲学隐秘地或公开地作为目标追求的”形而上学，“只能通过自然理性和超自然理性一起来达到”(12)。

不过，胡塞尔和托马斯之间还存在着一些不可调和的分歧。胡塞尔先限定纯先验意识的范围，然后在其内部划定“一个真实内在的领域，即一种完全与其客体（noéme）结合并且因此是不容置疑的认识（noése）”，这与托马斯主义是不相容的。托马斯主义认为，存在与认识对于上帝来说才是一致的。而且，托马斯主义哲学力图尽可能完善地确定这个世界的本质，胡塞尔却撇开经验论的证明，思考众多可能存在的世界构造。最后，天主教哲学也不会接受一种以人的意识而不是上帝为哲学研究基础的本体论。

基督教哲学与法国存在主义

汉娜·阿伦特的见解和埃迪特·施泰因的见解大相径庭。的确，阿伦特从不以“基督教哲学家”自居。胡塞尔现象学的伟大功绩，在于它使人摆脱了历史决定论，在于它在把人置于世界中心，并让人占据哲学主题的地位，从而赋予世界以人性。胡塞尔认定重建世界须从意识开始，由此创立了一种新的人文主义，主张人是世界的主人，也就是说，他解决了人对世界感到陌生这个难题。这种用“以人为中心”代替“以神为中心”的观念，与埃迪特·施泰因的分析是截然相反的。

同样，胡塞尔之所以使阿伦特感兴趣，不仅有方法论方面的原因，而且还由于他转弯抹角地通过意识的意向性结构恢复了存在与思维之间的关系，并且由此确信：我的意识的真实客体与可能加了括号的实在性无关。一棵可见的树，尽管与真实的树无关，但仍然是真实的。前面我们已经知道，埃迪特·施泰因以托马斯主义哲学的名义提出了异议：仅仅对上帝来说，存在才与思维一致。相反，汉娜·阿伦特为胡塞尔未能具体阐述存在主义哲学的内容（主张人不是人自己及世界的创造者）而遗憾，而这正好是埃迪特·施泰因主张预防的一个危险，她建议只能本着“我们的教义和我们的古典哲学”来思考现代哲学的各项成果，就是为了预防这种危险。(13)

另一个“辜负”了胡塞尔的学生是汉斯·约纳斯，只是原因有所不同。他一面承认，对于他来说，对事实和个人的全部偶然性的“纯”意识进行自我探索，是“一所奇妙的学校，在那里［他学会了］哲学的职业技能”，一面又遗憾它只是一个“梦想”，因为它终究未能把哲学变成一种“严密的科学”，也没有阐明“我们本体的存在”(14)。埃迪特·施泰因和汉娜·阿伦特，以及汉斯·约纳斯，后来都转向海德格尔的哲学，这也许不是偶然的。

阿伦特认为，现代哲学走得更远，把胡塞尔的思想方法推向了极端：它要让人成为“存在的主人”。它做到了吗？它是怎样做的？1954年，阿伦特在美国政治科学学会演讲时指出，“近来欧洲哲学思想对政治怀有兴趣”(15)。两次世界大战、极权主义现象和重新爆发总体战的可怕前景，都突出地暴露了西方文明的危机和极权主义思潮的虚无主义：它们都以明确的形式表现了现代哲学的一些范畴。哲学家们观察到这种一致性，纷纷从象牙塔中走出来，从此关心政治比关心哲学更为重要。虚无主义就可以被解释为哲学偏离古代和基督教传统走入歧途的后果。从那时起，某些天主教哲学家，如法国的雅克·马里坦（Jacques Maritain）和艾蒂安·吉尔松（Etienne Gilson），德国的罗马诺·瓜尔迪尼（Romano Guardini）和约瑟夫·皮珀（Josef Pieper），都主张一种“秩序的科学”，这种科学使政治和世俗领域从属于精神领域，从而恢复了那种古老的学科等级制。汉娜·阿伦特认为这些工作是值得注意的，但仍指出它们有缺陷，这就是它们又讲起了那些已经过时了的旧道理，因为它们不承认传统的连贯性已被彻底打断，以为有可能在无法知道过去的世界究竟是什么的情况下返回这个过去的世界。看看她举的这样一个例子就够了：艾蒂安·吉尔松在《上帝之城的变迁》（Les Métamorphoses de la Cité de Dieu）(16)中，根据当代事件具有世界性的和史无前例的显著特征，断定有必要创建一个“共同社会”，这首先要求各民族坚持一种能超越一切民族的原则。汉娜·阿伦特问道，这不就是强迫自己做出选择，要么建立全球性的极权统治，要么创建基督教所鼓吹的共同社会吗？在这两种情况下，只有在实行多样化的“生活和思想的原则”(17)时才能实现的政治自由都会受到威胁。她在《什么是政治？》一书中曾思考过这样一个假设，目的是为了说明总体战将给世界带来无可挽回的损失：“如果在一场浩劫之后，仅有一个民族在世界上幸存，如果世界上所有成员都只从一个角度来感知和理解世界，都以非常一致的方式生活，那么从历史政治的意义上说，这个世界就会趋于灭亡。而这些在地球上继续生存却丧失了世界的人，就几乎和欧洲人在新大陆发现的土著人一样。那些土著人没有世界，没有交往，要不是人们看到他们同属人类，就已经把他们征服或消灭了。”(18)——现在人们面临的，岂不就是这样一种前景？

随后她研究了现代思想的另一个流派，即法国的存在主义者，他们不愿求助于法国大革命前的哲学，信奉无神论，代表着法国“反托马斯主义复兴思潮”的势力。汉娜·阿伦特流亡法国8年，结识了萨特（Sartre）、加缪（Camus）、梅洛-庞蒂（Merleau-Ponty），到达纽约后写了一篇热情洋溢的短文，题为“法国人眼中的存在主义”(19)。在这篇文章里，她再次赞扬他们从政治中寻求解决哲学问题的方法，赞扬他们对行动——被设想为某种新生的、革命的事物的开端的行动——的执着，尽管他们的政治主张也有这样那样的分歧。然而，即使这些哲学家放弃了沉思冥想以投身于行动，即使他们认为人就是最高存在，如果人就是他自己的神的话，那么指望他们提出一种有关那些政治原则的哲学也就可能于理不通了，因为这些政治原则只是这种新政治学的前提之一，而这个前提也是这种新政治学迫切需要的东西。

关于这些存在主义者，西蒙娜·韦伊在给让·瓦尔（Jean Wahl）的信中曾这样评说：“不瞒你说，就我所知，我感到‘存在主义’的思潮来自恶的一边，它和挪亚（Noé）——或许他不叫此名而另有别号——接受并传授的神启的思想是相异的，是一种崇尚暴力的思潮。”(20)但她在《笔记》（Cahiers）中写道：“［亲在（Dasein），‘存在主义’中的一个真知，但他们在其中糅入了一种邪念］。”(21)

德国的存在主义哲学

对于汉娜·阿伦特来说，正是由于德国的存在主义哲学，更确切地说，由于雅斯贝尔斯，她的愿望才得以实现。因为信奉康德哲学的雅斯贝尔斯明白，新的全球形势要求人类进行“无限交流”，思维不可能是孤立的活动，而是“人们之间的交往”。吉尔松认为“理性使我们产生分歧，信仰使我们团结一致”，这个提法只是在理性被认为是孤立活动这个观点流行时才立得住。雅斯贝尔斯和吉尔松不同，他明白，只要理性既不是个人固有的，也不超越个人之上，而确切地说，是个人之间的一种关系，它就可能成为一种普遍关系。不过，雅斯贝尔斯认为，这种交流的根源在一个我和一个你之间的相遇中，也就是说，在于近似于合二而一、近似于孤立思想的对话的经历中，而不是在于政治公众领域中（汉娜·阿伦特认为三人即为众），因此它不能克服政治哲学的这一传统困难，即“哲学实质上是对单数的人说话，而人要是不以复数存在，政治根本就无从设想”(22)。

因此，汉娜·阿伦特也许应该转投现代哲学的另一位德国代表人物的门下，此人便是海德格尔，而阿伦特果真也就这样做了。按照汉斯·约纳斯的说法，海德格尔引起了一场真正的“哲学界地震”，他“使一种准视觉的、主要是认识论的意识模式全面崩塌，并在其位置上凸显出有欲望的、受苦受难的、碌碌无为的和必死的自我（le moi）”。(23)汉娜·阿伦特断言，占据海德格尔哲学的中心地位的“世间”观念，可以让人走出死胡同。他把人的存在定义为“存在于世人之中”，创立了一种日常生活的本体论，这种本体论只有根据人与人之间维持的联系才能理解。海德格尔在早期著作中避免使用单数的“人”（homme）这个词，可能就是这个原因。那时他喜欢用“亲在”（être-là）这个词，而在后期著作中，他就像希腊人那样，使用复数的“凡人”（mortels）一词了。

汉娜·阿伦特并非一直对海德格尔的本体论抱有这样的好感。在早先的《什么是存在主义哲学？》这篇文章中，她曾断言，由于计划中的《存在与时间》第二卷没有问世，海德格尔的本体论只是“解答存在的涵义问题的暂时的和难以理解的”(24)答案。这个答案就是肯定存在和时间性是同一的，就是把人的存在确定为“向死而生”，从而揭示了存在与虚无的同一性。此外她还指出，把亲在确定为担忧（Souci），确定为一种始终受死亡威胁的存在，就说明人在世间并不自在，说明人只有在死亡之中摆脱了“他者”（On）的影响之后才能够成为自我（Soi），死亡由此成为绝对个性的本原。汉斯·约纳斯也同样失望（尽管他觉得海德格尔式的担忧，从人是必死的这方面来说，比起胡塞尔的纯意识来，更接近我们的存在的自然根柢）：在他看来，单靠担忧这一个要素，并不足以说明肉体的需要，不足以说明“我感到饿”，海德格尔的必死性太抽象了，也没有注意到在做裁决时要排除任何伦理的因素(25)。归根结底，汉娜·阿伦特在1946年的那篇文章中指责海德格尔的（这种指责在1954年趋于平息），也就是这种自我的“利己主义”，也就是说，这种利己主义总的说来“康德味”不浓，没有充分重视康德关于每个个人都表现人性这一灼见，尽管她仍承认海德格尔有功劳，这功劳就在于他重拾并研究了康德搁置的问题，而康德本人是不会从他对上帝本体论的证据的批驳中得出这些结论的。

埃迪特·施泰因是在胡塞尔那里第一次见到海德格尔的，当时她是胡塞尔的博士生。她也承认海德格尔对大学教师们具有“诱惑力”，承认自己也受到《存在与时间》的很大影响。这本书出版不久，她就读了。起先，她似乎对海德格尔影响的意义没有把握：“它可能引导人们钻研生活的意义，因为他把存在的一些关键问题置于他所操心的事物的中心地位。但是要看看他是如何发展到这里的。强调‘亲在’的暂时性，强调它的来源和去向不明，强调担忧，我能够设想，这会促成一种悲观主义甚至虚无主义的观念，因此也会放松对绝对存在的研究，而我们的天主教信仰是崩溃还是巩固，就取决于对绝对存在研究的结果。”(26)事实上，尽管她承认海德格尔的分析透彻，具有说服力，但她很清楚，如果肯定人的本质和存在是同一的，那即便不是把人等同于上帝（她发现海德格尔的《存在与时间》几乎不谈上帝），至少也是等同于处在所有其他存在物之上的“小神”。

有意识地选用亲在这个词，不就是打算摈除以前的肉体与灵魂的二元性吗？再说，即使肉体不被否定，由它能产生什么呢？就算承认精神优越，那么含糊对待灵魂又怎么说？如果亲在被定义为“被抛弃”（être jeté），那么是谁抛弃了这个被抛弃者，他又是从何处被抛弃的？自己与世人的区别并没有充分阐明本真的存在。既然人们，比如海德格尔，承认个体被抛到一个团体当中，抛到共在（être-avec）当中，共在支持他，引导他，直至他能达到他的本在（être propre），也就是说达到他的责任，那么世人就不可能是人本身（Soi-même）一种堕落的形式。如果没有原罪，他怎么可能是“堕落的”？因为原罪只有相对于一个本真的存在才有意义。在埃迪特·施泰因看来，毫无疑问，“教会关于原罪的教义，就是海德格尔关于堕落的亲在之论述所产生的谜的答案”(27)。亲在就是向死而生，死是亲在的结束。因此可能存在一种死后生活吗？海德格尔断言，人只能从死（mort），即他人的死去（mourir），来认识死。但是，没有他人的死那种永久体验，人们又怎么能理解焦虑（angoisse），甚或怎么能感受到畏这畏那的恐惧？像“人有能力设身处地地了解他所不曾经历过的处境及其在即刻所要求的东西”这种答案，岂不是意味着可以按照“人自己并不曾设想的秩序和计划”来使可能成为现实？在一种永恒的图景在其中只以负像显现的时间性学说中，即刻的意义又是什么？埃迪特·施泰因最终对海德格尔的亲在的本体论分析做出了如下的评判：不仅“《存在与时间》中关于时间的全部理论要改写”，而且“其关于人的存在的理论也是糟糕的”，该理论“表述既不严密也不全面，因为它企图理解存在却不考虑其本质，而且讨论的也只是一种具体的存在方式”(28)。

海德格尔提出的存在的意义这种问题，更没有博得她的好感。因为海德格尔认为，我（Moi）既然首先重新确立了“拥有全部权利的存在”，就再也不能摆脱自身去确立世界的存在和一切创造物之本上帝的存在。我在自我封闭后，就不是通向其他存在方式的一个出发点，而由于本质和存在没有区别，因此也不可能有敢于废除存在的时间性的永恒真理。此外，海德格尔用“狂躁而轻蔑的语调”断言，这些永恒真理属于“那些还没有被清除的基督教神学的残余，它们仍存在于哲学问题群中”。然而，尽管他仍然否定上帝，但是在《论本原的实质》（De l’éssence du fondement）一书中，为了阐明世间这个概念，他还是毫无顾忌地引用了《圣经》以及保罗、约翰、圣奥古斯丁、圣托马斯等人的著作。埃迪特·施泰因还指责他对中世纪哲学的恶劣态度，对存在一致性（analogia entis）传统的无知，以及把真理简化为评判（jugement）的做法，而圣托马斯已在这方面区分出了真理的四种有用的涵义。

人们后来会知道，埃迪特·施泰因对海德格尔哲学的批评，主要就是说该哲学“在无限面前退缩了，而没有无限，那也就没有什么有限之类的东西可以理解了”(29)。现代哲学和信仰拉开了距离，是否就应该抛弃哲学家和神学家合作的观念呢？她自己就处在现象学和经院哲学的交叉路口，决心追随圣托马斯，证明基督教哲学绝不是海德格尔所嘲笑的那柄“木剑”。她的意思是，哲学要进步，就必须借助于神学，因为人类的理性无法完全独自弄懂支配世界的“逻各斯”（logos）。基督教哲学的任务就是铺设信仰之路，这是“与无信仰者同行一段路的唯一方式……以后他们也许会走得更远一些”，即使他们只把信仰的真理当作“假说”而不是当作“论断”来接受。(30)

阿兰的“谈话录”

西蒙娜·韦伊与她的同学雷蒙·阿隆（Raymond Aron）和让-保罗·萨特不同，似乎不太熟悉胡塞尔和海德格尔，而她的这两位同学曾到德国研究过胡塞尔和海德格尔的思想。西蒙娜·韦伊仅仅在其哲学概论中提到过胡塞尔：“在欧洲，在现代，应当提到笛卡儿和康德，最近的思想家，有法国的拉尼奥（Lagneau）和阿兰、德国的胡塞尔。”(31)使她了解海德格尔存在主义的是西蒙娜·佩特曼。她是不是像汉娜·阿伦特和埃迪特·施泰因那样，也批判她的老师呢？从她1933年至1934年在罗阿讷教过的一位学生安娜·雷诺（Anne Reynaud）女士以“哲学课程”（Leçons de philosophie）(32)为书名出版的课堂笔记，和她的著作《关于自由和社会压迫原因的思考》来看，可以说她在哲学上还是忠实于老师的。况且，她还送了一本自己的书给阿兰，阿兰则回信夸奖说：“你的书写得好极了，需要写续篇。所有概念都要重新阐述，所有社会分析都要重新进行。你作为榜样将使受本体论或观念学蒙骗的几代人鼓起勇气。批判在期待它的工作者……”(33)她对年迈的老师始终深怀情谊，老师的瘫痪令她忧心忡忡。当她被指控“教唆”勒普伊地区（她曾在那里教书）的工人闹罢工时，阿兰很高兴，并出面为她开脱，他对维拉尔（Villard）校长说：“西蒙娜·韦伊这孩子挺不错的，发生这些事情都是因为她年纪轻，行为有点儿过激……”(34)后来她当老师时，采用的就是他的教学方法（阿兰从未离开过亨利四世中学的高等教育文科预备班）：不用课本，读经典，抄录，背大哲学家的语录，往往教授有关笛卡儿、斯宾诺莎、康德、马可·奥雷利乌斯的课程，也把文学巨匠巴尔扎克、托尔斯泰和瓦莱里列入教学大纲。

阿兰虽然和激进运动有联系，但他不信任政治组织和政党，这种不信任的态度也由西蒙娜·韦伊继承了下来。雷蒙·阿隆认为，阿兰“既不是共产主义者，也不是社会主义者，而是属于永恒的左派，这一派从不弄权，因为他们自称抵制权力，原因是权力从本质上说易于被滥用，而且能腐蚀行使权力的人”(35)。阿兰作为一个反对权力的公民，一个马塞尔·莫斯（Marcel Mauss）所称的“诡辩家”，却与里韦（Rivet）和朗之万（Langevin）一起领导着知识分子反法西斯警戒委员会30年，这个组织聚集了一些共产主义者及其同情者和社会主义者。确实，确切地说，他是让亨利四世中学的同事米歇尔·亚历山大（Michel Alexandre）来代表他。他是坚定的和平主义者，却在46岁时自愿参加1914年的战争，在炮兵部队服役，因为他“始终想和别人一起去经受苦难，以求幸福”(36)。可不知西蒙娜·韦伊为什么还指责他，说“夏蒂埃（阿兰）的错误就是不愿受苦”(37)。经过那场令人奴化、灭绝个人的浩劫，阿兰比任何时候都更热爱和平了。1927年，西蒙娜参加了一个叫作“和平意志”的和平主义者组织，但她也和阿兰一样，认为要是无可逃避，也可以参战。不过，她并非对阿兰的政治观点都是一概赞同的，她曾在给亚历山大夫妇的信中写道：“阿兰支持人民阵线，这岂不是要使自己名誉扫地？”(38)

西蒙娜·韦伊还继承了阿兰对学者团体、对专家们把思想占为己有的行为和对社会的满腹狐疑。阿兰自称反教权，无信仰，还说他的一位老朋友教授的教理课讲的不过是“普通伦理学”(39)，可他骨子里是个基督徒，这有他和雅克·里维埃（Jacques Riviére）的通信为证：“思想者都是有信仰的人”，“专心就带有宗教性质，否则就不是专心”，他对基督教徒把在“基督教革命前”就受人崇拜的无限权力当作上帝的品质感到遗憾。(40)我们以后会看到，西蒙娜·韦伊将坚持从事她的教书工作。她虽然不钻研胡塞尔，却总拿他的思想和世界进行对照，想把世界当作一本书来解读。早在核武器问世前她就预见到，把为真理服务的希腊科学的理想与为技术服务的当代科学的效能割裂开来，会引起战争。她将告诫人们，把手段和目的相混淆的现代性的特有弊端，是思想的缺失，人类的力量已过度增长，而人类本身已经在蒙受一股奴役势力的统治，这势力使人沦为物，它破坏世界，而不是对世界负责。


对女人特性的态度

我们所面对的是三个叛逆者，更确切地说，是三个有主见的女人，因为实际上她们不受任何束缚。三个人都如阿伦特所说，“总是自己想做什么就做什么”(1)。她们是女人，又是哲学家，在哲学几乎不受重视的那个年代，她们谁都没有遇到过“妇女解放”的问题吗？

“我还是习惯做女人”

确实，对在这方面表现得相当保守的汉娜·阿伦特来说，这个问题根本不存在，她在与贡特尔·高斯（Günther Gaus）谈话时所表露的想法就是证明。(2)正如她的老朋友汉斯·约纳斯所回忆的，她“漂亮，有魅力，能分清与男性的友情和与女性的友情，不会混淆”，她乐于接受男人对她的爱慕，喜欢男人向她献殷勤，不愿放弃女人享有的特权(3)。对她来说，身为女人是和她是犹太人一样重要的事实：“当女教师对我没有什么妨碍，因为我还是习惯做女人。”(4)因此，要是有人以她为榜样，说她是“第一位从事哲学这个通常被认为是男人专门职业的女人”，她就会生气，她反驳高斯说：“这种状况决不能再继续下去了，很可能有一天会出现一位女哲学家的。”(5)同样，当有人指出她是在普林斯顿大学克里斯蒂安·高斯（Christian Gauss）研究班上做讲座的第一位女性时，她也感到气愤。1953年11月16日，她在写给库尔特·布卢门菲尔德（Kurt Blumenfeld）的信中，拒绝人们想要她扮演的“杰出女人”的角色，这可能让她痛苦地联想到“特别的犹太人”(6)这个角色。不过，当一个学生在听完她的课后，兴奋地欢呼：“罗莎·卢森堡又回到我们中间了！”她听了还是很感动。她还专门就罗莎·卢森堡写了一篇文章(7)，实际上是评论J.P.内特尔（J.P.Nettl）写的罗莎·卢森堡传，她责怪这位传记作者没有充分强调罗莎·卢森堡是“非常有觉悟的女人”，她认为罗莎·卢森堡强烈反感当时的妇女解放运动就是证明，这位女革命家和阿伦特一样，特别注重这个“小差异”。西蒙娜·韦伊也为罗莎·卢森堡的《狱中书简》写过书评，罗莎·卢森堡的斯多葛主义生活观（爱命运）显然得到了她毫无保留的共鸣和赞赏。

汉斯·约纳斯也指出，“她女人味十足，这就是她不是女权主义者的原因”(8)。1933年，汉娜·阿伦特为阿德勒学派心理学家阿丽丝·鲁尔·格斯特尔（Alice Ruhle Gerstell）的《社会》（Die Gesellschaft）写了书评，标题是“对当代世界妇女问题的心理学回顾”。在文中，她指责当时的女权主义者不敢毅然投身于政治生活，只局限在要求单纯的社会秩序上，因此注定是空想，毫无意义。由于她甘于她的女人特性，甚至一有机会还追求它，因此人们可能会觉得惊讶，她为什么不否认雅斯贝尔斯所说的那句套话。雅斯贝尔斯为了能使她作为纳粹德国的逃亡者获得德国政府的赔偿，认为有必要在推荐信中明确指出，汉娜·阿伦特经过他和海德格尔的指导下的学习，在1933年以前那种条件下，“尽管身为女子，仍然获得了学术的职业”(9)。由于被迫流亡国外，她的大学老师和作家的“职业生涯”还是被耽搁了很久。除了1929年发表的关于圣奥古斯丁的论文和快要完稿的《拉赫尔·法恩哈根，浪漫主义时代一位德国犹太女人的一生》(10)，她当然还有大量的文章。直到1951年，汉娜·阿伦特发表了她的第一部巨著《极权主义的起源》，才让她在美国声名鹊起，尽管她早在1941年就到了那里。后来她就在一些名牌大学任教，但大部分时间——从1968年直到去世——是在纽约社会研究新学院工作。然而，经过长期交涉，她迟至1972年才从德意志联邦共和国重新获得她被纳粹剥夺的有追溯效力的高等教育任教资格。

埃迪特·施泰因是“激进的女人”？

埃迪特·施泰因也是这样平平稳稳地成为女哲学家的吗？她通过博士论文答辩后，很想到大学里教书。尽管当时大学教师的门尚未向妇女打开，但她还是提出了申请。1919年底，她的申请被驳回。胡塞尔亲自为她向他的哥廷根大学同行们写了一封推荐信：“如果某一天大学教员的职位能向女士开放，我首先就要热烈地推荐她。”(11)她还发出了一封为妇女争取大学任教权的公开信，也没有产生任何效果。埃迪特很沮丧，但仍继续奋力抗争。1928年，胡塞尔要退休了，埃迪特便打算到弗赖堡大学再碰一次运气。但她不想找在论文答辩前不久在胡塞尔那里认识的海德格尔帮忙，况且他曾明确告诉过她，作为天主教徒（埃迪特·施泰因于1922年皈依天主教），她最好还是去找马丁·霍内克尔（Martin Honecker）申请任职。因此她最终只好接受施佩耶尔多明我会学校的文科教师职位，并在那里一直工作到1931年，是年威斯特伐利亚的明斯特科学教育研究所为她提供了一个讲座教师的职位。但希特勒的上台又使她在1933年4月9日失去了这个职位。在她的房间里，天主教圣徒的雕像和民族英雄的雕像并排陈列，其中主要是犹滴（Judith）和以斯帖（Esther）。

埃迪特在上中学和大学时，是一个激进的女权主义者，参加过普鲁士妇女争取选举权联合会这个激进组织。第一次世界大战结束时，许多关系到妇女职业生活的问题都暴露出来了，这些问题涉及家庭、教育、政治以及妇女在教会中的作用等许多方面。1928年4月，在路德维希港市召开的巴伐利亚州大主教女教师联合会会议上，埃迪特·施泰因第一次做公开演讲，谈论的问题是“妇女固有的价值及其在国家生活中的重要性”。在1931年8月30日到9月3日的萨尔茨堡学会会议上，她是唯一的女性，还做了一个关于“妇女职业生涯伦理学”的演讲。但无论如何，很难说她是一个革命者，因为她反对男女在一起工作。她认为妇女的天职在于婚姻与家庭，也就是说，要按照妇女的特性行事，圣体圣事和礼拜仪式应足以滋养她们的灵魂。在苏黎世，她做了“女基督教徒在大学的使命”“女基督教徒的生活”等演讲。她应德国天主教妇女联合会委员会的要求，起草了一份关于“妇女教育的基础”的报告，另外还协助电台做了关于这个主题的报道。她的全部有关思想都记载在《妇女及其命运》（La femme et sa destinée）这本书里(12)，其中收录了六篇论著。在书中，她着重思考妇女是否存在一种特有的本性，即“女子特性”，一种“对某种结构起决定作用的内在形式”(13)。她没怎么借助于实验心理学，但提到了托玛·安格莉卡·瓦尔特（Thoma Angelica Walther）嬷嬷的著作。这位作者在《存在的和谐》（Seinsrhytmik）一书中，把亲在（女人）和此在（男人）区别开来，在每个人身上，这些要素或多或少都有些侧重地并存着。埃迪特·施泰因更喜欢关于本质和存在的更为经典的区分，即男性与女性的差异是“实体形式的”(14)差异。观察世界的能力可能属于女性的本质，而认识世界、影响世界的能力则属于男人，这不排除上帝可以根据男人和女人各自的才能赋予他们不同的使命。在她看来，女性的“楷模”是匈牙利的圣伊丽莎白（Sainte Elisabeth）和圣母玛利亚，她们体现了“默默顺从”的美德，代表着“宁静之路”(15)。

“你们的儿子，西蒙”

西蒙娜·韦伊则不同，她讨厌自己的女人特性。我们知道，“火星人”“可怕的怪物”“赤色贞女”，这些都是她的绰号，无论如何都不太好听，说明她在青少年时期的假小子举止和不遵守习俗的态度引起了人们的反感。乔治斯·巴塔伊（Georges Bataille）曾在20世纪30年代和她打过交道，当时两人都为鲍里斯·苏瓦林（Boris Souvarine）创办的《社会批判》（La Critique Social）撰稿，1957年他保留了杂志上的一幅吓人的画像，画的是《天之蓝》（Le Bleu du ciel）(16)中一个名叫拉扎尔（Lazare）的人物，十多年前他在为《批判》杂志撰写的关于《扎根》的文章中就已经勾画过这个人物。西蒙娜·韦伊认为，生为女人是一种不幸。据她的传记作者西蒙娜·佩特曼回忆，“她具有尽可能做一个男人的决心”。在她写给父母的信中，落款往往是“你们恭顺的儿子”，父母也满足她的愿望，称她“西蒙”，或者“我们的二儿子”，甚至还以阳性词称呼她为“我们的高师文科预备班的学生”(17)。她既没有什么女人味，也不是女权主义者。1927年底，她和阿兰的几个弟子组织了社会行动团（Groupe d’action sociale）。当团体中有人请她就女权主义的主题做一个报告时，她断然回绝：“我可不是女权主义者！”结果他们让亚历山大夫人代替了她(18)。有时莫里斯·舒曼尽可能委婉地建议她多注意外表形象，免得让人担忧，她噙着泪水抗辩说，她没有时间花在那种琐碎小事上。她继续裹着破旧的短披肩，戴着那顶多年不换的无檐软帽，行色匆匆地生活，只有当她去参加雷诺工厂招募时，才让西蒙娜·佩特曼帮她打扮了一下！她认为爱情不值一顾，有一天，她写信给她以前的一个学生说：“……当我突然心血来潮想了解爱情时……我就努力摆脱这种欲念。我对自己说，在还没有成熟到那种程度，还不能确切地知道自己对生活的一般要求和期待是什么的时候，最好不要贸然把一辈子押在不可预见的方向上。我的意思不是要躲避爱情，而是不该刻意追求它……重要的是不要终生一事无成……”(19)

对她来说，纳粹主义也将成为一个障碍，一个就要“存在”的障碍，至少她估计到了这一点。1938年和1939年，她曾因患头痛病而从国家教育部获准病休，但后来申请复职时没有得到回音。于是她在1940年8月给公共教育部部长、拉丁语学者热罗姆·卡尔科皮诺（Jerôme Carcopino）写了一封信，信中说：“我推测，前一段时期我在报纸上看到的‘犹太人身份’这种说法与这次不予答复不可能没有关系……我不懂犹太人这个词的定义，这一点从来未列入我的研究计划……这个词是指一种宗教吗？我从未上过犹太教堂，也从未参加过犹太教礼拜仪式……我记得我的祖母上过犹太教堂，但我知道我母亲的双亲思想自由……这个词是指一个种族吗？那么我也没有任何理由去设想，我父亲那一方，或母亲那一方，和两千年前生活在巴勒斯坦的那个民族有什么联系……我父亲的家，能回忆起来的，就住在阿尔萨斯……我母亲的家从前在斯拉夫人的国度。再说，就算种族有继承性，也难以设想宗教信仰有继承性，至于我，我不参加任何宗教仪式，当然没有继承犹太教……如果要说有一种宗教传统被我视作遗产的话，那就是天主教的传统。基督教的、法国的、希腊的传统，就是我的传统；我对希伯来的传统一无所知。”(20)西蒙娜·韦伊后来再也没有恢复教师职位。她后来抗拒了1940年6月2日颁布的法令，该法令规定要清查自由区的所有犹太人。她发誓：“我宁愿坐牢也不去犹太人区。”(21)

这一段傲气十足的话可以看作她的“自恨”吗？西蒙娜·韦伊常常会这样恨自己(22)。西蒙娜·佩特曼还记得，西蒙娜·韦伊的“自恨”甚至发展到了很极端的程度。1934年，她竟向贝尔谢博士（Dr．Bercher）坦言：“就我个人而言，我是个反犹主义者。”(23)这无论如何不能说明那种斯多葛主义的“爱命运”态度是对的，这种态度包含一种自在感，一种在她一直依赖的世界里“扎根”的意愿。在韦伊1940年和1941年写的那些作品中，她仍然以基督教和天主教的传统为依托，扮演反希伯来人的希腊人的角色。尽管西蒙娜·韦伊自称是在一种不可知论的氛围中长大的，尽管她最终拒绝了洗礼，但她还是和埃迪特·施泰因一样发生了很大的转变，而她们对世界和对她们人生责任的看法，也就因此和汉娜·阿伦特有了很大的差异。


“爱命运”与犹太人身份

本尼迪克塔嬷嬷：“这是我自己的秘密”

1922年1月1日，埃迪特·施泰因在施佩耶尔和她的朋友黑德维希·康纳德·马修斯谈到她皈依天主教时说：“这是我自己的秘密。”然而这位姑娘，自小受犹太正统观念的教化，在15岁时抛弃了一切信仰，从此自称是无神论者，这时却又要皈依天主教，而且还非要加入加尔默罗修会不可，其中肯定有什么原因。我们已经知道，结识马克斯·舍勒对她产生了重要影响，而结识赖纳赫夫妇对她的影响更大。阿道夫·赖纳赫在前线阵亡后，埃迪特·施泰因在为他整理文稿时，不期然看到了他的笔记，其中谈到祈祷的力量和耶稣的神性。赖纳赫年轻遗孀的斯多葛主义态度和平静的心情，也给她留下深刻的印象，“就在此刻，我不信教的态度被摧毁了，我的犹太教思想失去了光辉，而基督在十字架的神秘气氛中光芒四射”(1)。她看到一位上街买东西的妇女拐进法兰克福大教堂做祷告，看到黑森林的农夫在干活前和他的雇工一起做晨祷，她深受感动。(2)从那时起，她就开始学习古德语的主祷文。但决定性的时刻是1921年夏天，她到康拉德·马修斯家做客，通宵阅读了阿维拉的圣特蕾萨（sainte Thérèse d’Avila）的自传《生活》（Vie）。这就是“真理”，按研究内心生活的大师们的形象化比喻，她感到“被一股更强大的力量拉到她自身心灵的最深处”(3)。读完这本书的第二天，她就买了一本教理课本和一本祈祷书，并且定期到贝格萨贝恩教堂参加弥撒：她熟知弥撒的整个过程，并理解其中每一个细节。不久，她就向神父提出要接受洗礼。1922年元旦，她以特蕾西亚·黑德维希（Teresia Hedwige）之名受了洗；黑德维希·康拉德·马修斯是福音派教徒，获得主教特许，做了她的教母。2月2日，施佩耶尔主教塞巴斯蒂安（Sabastian）给她施了坚振礼。莱昂·波利亚科夫（Léon Poliakov）(4)最近就那种有名的犹太“自恨”情结刻画了几幅著名的人物肖像，而埃迪特的行为岂不就是这种“自恨”情结的一种典型表现？

埃迪特在犹太教环境中长大，十分清楚犹太教是自己的根。她甚至在精神上承认这种继承关系，这和西蒙娜·韦伊正相反。她在哥廷根大学的老同学亚历山大·科伊雷可以证实这一点：在1931年瑞维西的一次会议上，他俩一致同意把当时的哲学家胡塞尔、柏格森（Bergson）、梅耶松（Meyerson）称作“我们的”。说到犹太人，他们就直说“我们”。

小写人称代词“我们”

而西蒙娜·韦伊最厌恶的恰恰就是说“我们”。这是对社会、对《共和国》（La République）第六卷提到的那种“巨兽”（gros animal）的一种拒斥，也是对个人至高无上的肯定。她断言：“肉体促使人们说我，而魔鬼促使人们说我们。”(5)她还说过：“古罗马人总是想着我们，希伯来人也是如此。”(6)这些言论就更能说明问题了。古罗马人和希伯来人，在她看来都是撒旦，是两个自我陶醉的民族，都确信他们的选择，都酷爱他们的国家。她根本不想与他们为伍。她的所有作品都充斥着对他们的抨击，骂他们残暴、盲信，骂他们搞殖民主义、背离自身的生活环境和拒斥“真正的宗教”。为了证明希伯来民族在古人眼中就是一个倒霉的民族，她举例说，希罗多德（Hérodode）对一切都感兴趣，甚至谈到了北欧战神提尔（Tyr），却只字不提希伯来人。(7)佩兰（Perrin）神父把西蒙娜·韦伊仇恨的对象一一列举了出来：“首先当然是犹太人！然后是古罗马人、中世纪教会、法国北方人、科西嘉人、亚里士多德、圣托马斯、马里坦，等等！”(8)她认为“罗马人和犹太人愚蠢，而埃及人、希腊人、高卢人、阿尔比人则都是聪明的民族”(9)，这种态度被古斯塔夫·蒂邦（Gustave Thibon）斥为“极权主义”。

可是和埃迪特·施泰因不同的是，韦伊没有改变信仰。而且她还这样说过，“改变宗教信仰之于灵魂，就像作家改变语言一样”，除非有例外，这种改变只能是一种堕落，一种贫乏化，注定是平庸的，“对一个人来说，往往最好是用本族语而不是用外族语来称呼上帝”(10)。在这方面，她和西蒙娜·佩特曼观点相近，西蒙娜·佩特曼就曾向奥堡（Aubourg）承认：“我偶然看到路德（Luther）的语录，发现他的话比冉森派更坦率，更有说服力。当时我就想皈依路德教派，可我还是克制住了，因为我觉得，改变信仰绝不是一件好事，我抱有一种观念，如果我不能和我生来所在的教会相容，那么无疑，也不能和其他任何教会相容。”(11)但是至于本族语，至于原本的宗教信仰，我们知道，西蒙娜·韦伊至少在流亡前就曾经多次宣称，她根本就没有。她尤其不信犹太教，认为这是所有称上帝的宗教中最不完善的宗教，这个亵渎神明的上帝，这个叫耶和华的上帝是假上帝，因为他是万军之神，权力无限但不仁慈。从那时起，她就面临着一个到死都在受其困扰的问题，她曾经要求佩兰神父对这个问题给予“明确的”答复：这些阻止她入教的障碍——她列举了35个！——都和洗礼不相容吗？她后来就一直做“不入教的基督教徒”(12)，承认自己害怕“天主教环境中的那种爱国主义”(13)。

不愿归属一种环境，不愿受一种环境束缚，这对她来说是自相矛盾的。1942年，她常常提到，加入一个群体，并且扎根其中，这是灵魂最重要的需求，因为它能让个人弥补“历史的宝藏和对未来的憧憬”(14)之间的裂口。西蒙娜·韦伊本意是想做无根基的人吗？她再次把批判的锋芒指向古罗马人，宣称：“我们的爱国主义就直接来自古罗马人”，而“爱国主义”这个词的内涵纯粹就是“自我崇拜”(15)。这简直就是阿兰的观点：“我们这个时代的神，就是人们所说的祖国……”(16)然而就在几页之后，那些“不愿保卫祖国”的人又成了她抨击的对象，她警告他们不要冒险，不要“还没有失去生命或自由，却彻底失去了祖国”(17)。确实，虽然祖国只是一个“生活的地方”，但是当它受到威胁，要被人侵占时，人们就有责任保卫它。1942年，西蒙娜·韦伊在伦敦考虑了法国遭受的全部危险，于是想重新提出祖国的概念：“根据社会上的观点，人们不可避免地要对祖国这个概念进行思考。不是再次思考，而是第一次思考；因为除了被当作错误的概念外，它从没有被思考过。”(18)而更基本的是，上帝的子民除了爱整个世界，不应该再爱其他的祖国，因此“应该把自己像植物一样从社会上连根拔除，逃离所有尘世的故土”(19)。只有处在没有社会地位的处境下，扎根才能实现。(20)

西蒙娜·韦伊认为自己“出生于基督教神灵启示之中”(21)，而且乐意服从上帝，乐意接受自己的命运，爱自己的命运。严格说来，她的著作中并没有谈到“神启”，而且与埃迪特·施泰因不同，她的基督教的思想意识也不是通过研读神修神学获得的(22)，但是，她对基督教的赞同态度也是在一些关键时刻形成的。

第一次是在去葡萄牙的途中，当时她参加了一个渔民的宗教仪式，后来她在给佩兰神父的信中说，她“坚信基督教是地地道道的奴隶的宗教，奴隶不可不信它，我就是其中的一个奴隶”。西蒙娜·韦伊之所以自认为是奴隶，是因为她刚刚在工厂里做过令人筋疲力尽的工作。在工厂做工是她十年来的“梦想”，先在阿尔斯通厂，然后在卡尔诺和福尔日厂，最后是在雷诺厂。她先后干过车工、打包工、铣工，亲历了肉体和精神的极度考验。这是她自愿的，因为她下了决心，如果受不了这种磨难，就自杀了之。这种经历，这种涉足现实生活的举动，能让她知道怎样使工业社会的组织更好地照顾自由无产阶级的劳动和生活条件吗？在进工厂之前，她曾下定决心要完成一部著作，题为“关于自由与社会压迫起因的思考”，它将是一部“巨著”，她称之为她的《圣约》。那么这部《圣约》她后来写出来没有呢？在向国民教育部请假时，她甚至表示了这样一个意愿作为休假的一个理由，即她要写一篇哲学论文，论述现代技术与我们的社会组织和我们的文化之间的关系。(23)这个经历彻底改变了她“看问题的方法，乃至她对生活的感觉”(24)：她和时间的关系本身发生了变化(25)，因为伴随着时间的，是无法忍受的思想空虚(26)，是极度的耻辱(27)。这种亲历的耻辱，目睹的困苦生活，人们之间对她天真想象的那种友爱的缺乏，所有这些使她产生了某种悲观情绪：“这个阶级的成员现在什么也不是，将来也决不会有什么出息——无论发生什么事情（尽管《国际歌》第一段歌词的最后一句唱得那样好听）。”(28)在工厂里，她永远地接受了“奴隶的印记，就像古罗马人在最下贱的奴隶的前额上烙下的火印”(29)。正像她想从内部了解工人的状况一样，她也想从内部了解农民的状况。在《扎根——说在人类的义务宣言的前面》（“L’Enracinement．Prélude à une déclaration des devoirs envers l’être humain”）这篇文章里，她在思考现代社会的弊病及医治方法的时候，对工人农民的“失根”（déracinement）状况做了一番描述，力图表明“体力劳作这种每日必经的酷刑，在经过合理调适的社会生活中”(30)，有一个它应该获得的精神位置。

第二次接触基督教，是1937年她第一次独自一人到意大利阿西西旅行。基督就是在那里显现并对圣方济各讲了这句话的：“呀，有比我更强的东西迫使我生平第一次五体投地。”(31)最后一次是1938年她和母亲在索莱姆度圣周，参加了那里举行的所有弥撒：“基督受难的观念终于深入到我的心中。”(32)

说到西蒙娜·韦伊，不能不提到另一位名叫贝尔纳·拉扎尔（Bernard Lazare）的苦恼的犹太人。佩吉（Péguy）为此人画过肖像，称他是“以色列先知”(33)。贝尔纳·拉扎尔1865年生于尼姆的一个已被基督教同化的西班牙系犹太人家庭，他也没有受过任何犹太式的教育。“家里人把我当作基督徒教养，教我不要做犹太人，教我傲然远离那些犹太人，他们没有认识到摆脱犹太教束缚的好处（奚落之言），像奴隶那样受侮辱和嘲弄，没有一点自由民的模样……”(34)他看上去对自己的同化很有几分自豪感，竟至把犹太人分成两类，一类是工人、商人、士兵、医生和艺术家，叫作以色列人，一类是银行家和金融贵族，叫作犹太人，就是那些在1884年的巴拿马丑闻中名誉扫地，重新激起反犹主义情绪的犹太人。(35)因此反犹主义者把攻击对象搞错了，他们最好还是称作反犹太人者（antijuifs），他们应该团结反对东方犹太人大量涌入的这一大批以色列人。“那些鞑靼人掠夺成性，肮脏粗野，未经许可就闯入别人的土地上放牧”(36)，他们在1892年沙皇屠杀犹太人时来寻求避难。而就在这一年，贝尔纳·拉扎尔将出版《犹太人与反犹主义者》，以迫使德律蒙（Drumont）拿出解决犹太问题的办法。两年后，他决心站出来反对甚嚣尘上的反犹主义情绪，发表了《反犹主义：历史与成因》（L’Antisémitisme，son histoire et ses causes）(37)：德律蒙没有任何新观点，仍认为人们仇恨犹太人的原因就是因为犹太人想作为民族存在于民族之林。因此他主张，解决犹太问题要摈弃民族的观念，采纳世界主义的观念。此刻，贝尔纳·拉扎尔似乎终于下决心要“重铸他的灵魂”，恢复他本来的模样，做一个犹太人了：“我是犹太人，生来如此。我不愿改名，也不愿上基督教堂、佛庙或清真寺。我有权利这样做，我还要坚持这个权利。”(38)西蒙娜·韦伊未能实行的就是这种“皈依”，她拒绝任何归属。贝尔纳·拉扎尔还曾这样写道：“我属于一个群体，我要回归这个群体，一边为人类服务，一边也为这个群体服务。”(39)德雷福斯（Dreyfus）案件为他提供了机会，他担任了德雷福斯家的法律顾问。他于1896年发表的小册子《错误的审判——德雷福斯事件真相》（Une erreur judiciaire．La vérité sur l’affaire Dreyfus），终于让克莱蒙梭（Clemenceau）、左拉（Zola）和饶勒斯（Jaurès）相信，这个年轻的军官是清白无辜的。从那时起，贝尔纳·拉扎尔懂得，解决犹太问题既不能靠同化，也不能靠改变宗教信仰，而是要靠解放斗争，靠民族内部的革命。犹太人在所有人眼里都是贱民，他们应该成为有觉悟的贱民，这就必须排除那些暴发户，必须清除“那种犹太资产阶级，那种富裕的和非犹太化了的资产阶级……我们的渣滓、我们的败类”(40)。

西蒙娜·韦伊要么是因为不理解犹太教的定义，要么是认为“做犹太人不利于人彻底摆脱某种境况”(41)，反正她拒绝在任何方面归属犹太教，但又不诚心扎根于基督教会。她不愿称“我们”，不愿归属于一个群体，对天主教的态度同样如此。此外，她也不做祷告。她说：“我害怕祈祷的暗示力，帕斯卡就是因为祈祷有这种暗示力而劝人们祈祷的。”(42)她只乐于背诵乔治·赫伯特（George Herbert）的诗——《爱》（“Love”），那是她在索莱姆认识的一个英国青年告诉她的，而就在她背诵这首诗时，“基督亲自降临接纳了她”(43)。背诵这首诗完全像背诵主祷文，声音传到天外，深入那静谧的世界。怎样把这些话和她很年轻时追求“不言明的信仰”的观念联系起来呢？那时她就说，“希腊，埃及，古代中国，美妙的世界……所有这些产生的效果，都和显然属于基督教的那些东西一样，那就是使我受束于基督，我甚至认为还能多说一些……”(44)至于她为什么拒绝加入教会，老是在门外徘徊，“站在十字路口”(45)止步不前，她的回答是她的“真正的天职”(46)是从事脑力工作(47)，而教会则要求人们必须把躯体和灵魂都交给它，那岂不是和在工厂做工一样，要妨碍她思考吗？

埃迪特·施泰因似乎也有这种观点。她刚改信天主教时，似乎一度放弃了脑力工作，以为“过宗教生活就意味着要放弃一切尘世的东西，靠思考圣事来生活”。不过她很快就改变了看法：“哪怕是在最深沉的静修生活中，也不应中断与世界的联系。我甚至还认为，人越是被上帝‘吸引’，就越是应该在这个意义上‘超越自我’，也就是要献身世界，把神的生活带给世界。”(48)于是埃迪特重新回归哲学，把在施佩耶尔发现的哲学家圣托马斯（西蒙娜·韦伊讨厌这位哲学家）的《论存在与本质》（De ente et essentia）译成德文，并就这方面写出了《能力与行为》这部重要著作，后来又把《论真理》（De veritate）译成德文，于1931年和1932年出版。为了纪念胡塞尔70岁生日，她在1929年的《哲学和现象学研究年鉴》上发表了一篇文章：《论胡塞尔现象学与圣托马斯·阿奎那的哲学》。

西蒙娜·韦伊找到了不想加入教会的另一个理由，那就是，自从有了宗教裁判所，教会就一直没有变革过：“在极权的罗马帝国衰亡后，教会在13世纪设立了第一个宗教裁判所，阿尔比战争后，出现了极权主义……而这种极权主义的撒手锏就是两个字：咒逐（anathema sit）。”(49)“以以色列的圣洁为楷模”建立的教会，借它的一位教父圣奥古斯丁之口断言，一个非基督教徒如果身在教会之外，即“走在坏道上”(50)，就不可能行善——对这种神圣的教会，西蒙娜·韦伊不想和它打交道。佩兰神父要她读读塞蒂昂日（Sertillanges）神父的《无信仰者教理课本》（Le Catéchisme des incroyants），其中有一整章就专论在教会外拯救灵魂的问题，但她并不信服。1942年3月底，她还就这个问题咨询过卡尔卡松的议事司铎维达尔（Vidal）和恩-卡尔卡的本笃会修道院教士克莱芒·雅各布（Clément Jacob）。在从纽约寄出的《致一位修道士的信》（Lettreà un religieux）中，她又谈到这个问题，并且向莫里斯·舒曼坦言：“我还是被‘咒逐’这两个字拦在教会外面……”佩兰神父认为，在第二次梵蒂冈主教会议以后，西蒙娜·韦伊还在激烈抨击这条教规，几乎不可理解。佩兰神父一直相信，当时在巴黎任教廷大使的约翰二十三世可能读过西蒙娜·韦伊的《期待上帝》，并且可能书面地向塞尔玛·韦伊表露了他的感想。当上教皇后，他还记得这件事，那次主教会议开始的讲话，就是这样说的：“当今教会更愿意采取仁慈的方法，而不是采取严厉的手段。它希望靠炫示其教义的价值而不靠恢复宗教裁判来达到现时的要求。”(51)

西蒙娜·韦伊还有一个不入教会的理由，那就是她对犹太人的感情。佩兰神父发现，她对《旧约》的态度显得非常落后和强硬，这从她自卡萨布兰卡写给埃莱娜·奥诺拉（Hélène Honnorat）的信就可以看出来。她在信中写道：“说到人们（指犹太教教士，大多为波兰人）的处境，假如佩兰神父在此待上几天，我倒很想知道他会有怎样的感觉，因为这和他在约见我的第一封信里表现的情感（佩兰神父曾经保证说，他支持和同情犹太人）可能是全然相悖的……。如果他能来看看我们，我相信他会非常难受的。”(52)不过，佩兰神父更愿意讨论的并不是她的反犹情绪，而是她的反犹太教思想，这和古斯塔夫·蒂邦不同。古斯塔夫·蒂邦断然认为“这只生硬的青果……有其种族的根源：她就是这个民族的女儿，该民族带有永久的矛盾标记，先知们曾摇动过其‘犟直的颈项’。首先她那种强烈的反犹情绪就证明了她和犹太民族有亲缘关系。那种紧张的情绪，那种永无休止的担忧，那种对控制、体验极度现实生活的欲望——还有那种对时间上的永恒的热切追求，这种追求在这个既是上帝选民又叛逆上帝的种族的那些最优秀代表身上，就变换为对应许之地和世俗王国的切望——还有比这更像犹太人的吗？”(53)

最后一点，西蒙娜·韦伊还遗憾教会只是名义上的普遍教会(54)，她这样修改阿兰下的定义：“Catholique就是普遍的意思。因此当教理书打算处处对所有的人都授予同样的教义时，人类历史上一个伟大时刻就到来了。”(55)她认为教会应该是真正的普遍教会，“就是说，除了天地万物，它不和任何被创造出来的东西有单线联系”(56)。在我们这个“史无前例的时代”，教会要存在，就必须能够建立在普遍性上：“在目前的情况下，过去可能没有言明的普遍性，现在必须充分明晰”(57)。必须能像抛弃“我”一样抛弃“我们”，也就是摆脱“社会，因为这个社会无可挽回地变成了魔鬼的领地，它迫使人们称我们，或者像独裁者，称具有集体意义的我”(58)。

西蒙娜·韦伊非常害怕集体的观念，害怕团体的力量，她不愿属于任何社会群体，也不想做这个“我们”中的一分子，但是，就像人们对待自己所惧怕的一切东西一样，她实际上又热切追求群体这种东西，“我很需要它；它的一切都很好。但我觉得它容不下我”，于是她决心“独处，无论什么样的人类社会群体，都不与它有联系，远远地离开它”(59)。

变成本来的模样

在汉娜·阿伦特身上，丝毫没有迹象表明她受宗教甚至虔信的苦恼，尽管她还是有意要做贱民群体的一员。我们知道，她明白自己是个犹太人，但是，在希特勒迫害德国犹太人以前，她其实并不把这当回事。而当希特勒迫害犹太人时，她就成了真正的犹太人，应了尼采（Nietzsche）复述品达（Pindare）的那句话：“变成你本来模样。”她之所以如此自愿做犹太人，越来越坚定地要做犹太人，一方面是因为雅斯贝尔斯想要她赞同韦伯（Weber）的“德意志精英”的观念，这是一种日耳曼精神，她一心想摆脱它，即使不能从精神上和文化上，至少也要从历史上摆脱掉；另一方面是因为产生这种意识和这一时期是相应的，在这一时期，她不再对历史和政治漠不关心了。她觉得再也不能只做一个旁观者，决心投入行动。当布卢门菲尔德劝说她的爷爷马克斯·阿伦特支持犹太复国主义时，马克斯·阿伦特怒斥道：“有人要是抨击我的日耳曼精神，我就拿枪崩了他！”而汉娜·阿伦特这一代人再也不会去理会马克斯·阿伦特的愤怒了。虽然她和西蒙娜·韦伊一样——后者经常阅读《人道报》（Humanité），关心工人阶级的受压迫状况，以至于在很长一段时间里人们都以为她加入了共产党——也不参加任何党派，但是她要支持犹太复国主义。这就是说，她是人们常常听她说到的那种“萨特式”犹太人，即只是在别人的注视下才做犹太人，或者说她只愿意做不得不做的事？

人们知道，在萨特看来，“犹太人是反犹主义者造就的”，他甚至还以虚拟的方式寻思真正的犹太人是否存在，寻思他们首先是犹太人，还是首先是人。汉娜·阿伦特对这个问题的回答不是模棱两可的。尽管对待萨拉丁（Saladin）的命令“过来，犹太人！”，先知拿单是以“我是人”来反驳的，但是，既然作为犹太人被攻击，就应该作为犹太人来反击，而不是凭借普救说来反击。对于德国正在发生的事件，她能够立即做出估计，也找对了事件发生的原因，尽管犹太权势集团并不因此对她表示满意。

尽管如此，汉娜·阿伦特曾多次说过，她认为犹太问题只是个政治问题，不应该放在信仰领域里来研究。可是她似乎又被雅斯贝尔斯提出的问题难住了。雅斯贝尔斯在收到《极权主义的起源》后谈到恶的问题时提出：“耶和华在这里是不是退得太远了？”(60)她回答说：“您的问题……我一直在思索，却找不到答案。从个人来说，我多少（实际上还是相当）维持着一种对上帝的信赖（Vertrauen）［这信赖幼稚吗？因为从未怀疑过。这与信仰（Glauben）不同，信仰总是自以为懂得，因此会陷入怀疑和悖论］。由这种信赖，人们自然除了感到满意之外，什么事都做不出。对于任何传统的宗教，无论是犹太教还是基督教，我都只有信赖而没有信仰。此外，我已不再相信它还能为某种像法律一样直接具有政治性的事物提供根据。恶看来比预想的更具有根本性。粗略地说吧：十诫并没有预见到现代的各种罪恶。”(61)即使此时她很可能知道，希伯来文中表示信赖和信仰的是同一个词“emounah”，她也认为宗教不可能让人想到极权主义的那种空前的残暴性：鉴于信仰和做礼拜已不合时宜，鉴于任何政治权力都不起源于宗教，她便打算按埃迪特·施泰因对一位神学家所说的那样（“那些在犹太教中长大的人有责任表现出犹太特性”）来“做犹太人”了。(62)尽管她不是一个犹太哲学家，即不是一个从犹太传统内部来思考问题的哲学家（因为她像西蒙娜·韦伊一样依托于古希腊传统），她仍决心表现出自己的犹太特性，决心执行犹太民族的传统训令“zakhor!”（意思是要求犹太人永远不得忘本），不懈地呼吁人们保持警惕，不断地谴责对犹太人所蒙受的这场悲剧（那是她亲眼见证过的悲剧）的遗忘。不过，她也始终不愿“极力称颂犹太民族”，她认为，属于这个民族并不等于爱这个民族，尽管她捍卫这个民族。

汉娜·阿伦特一直推崇上文提到的贝尔纳·拉扎尔，不太推崇特奥多尔·赫茨尔（Theodor Herzl），她研究他们两人的文章《赫茨尔与拉扎尔》(63)说明了这一点。她从贝尔纳·拉扎尔那里接受了暴发户和贱民这两个概念，并把贱民又分成两类，一类有觉悟，一类没有觉悟。我们后面将会看到，她就是以贝尔纳·拉扎尔为榜样，不懈地呼吁犹太人民拿起武器同敌人战斗，追溯反犹主义的起源，总结德雷福斯事件的教训，并亲身介入了一场诉讼案件，即耶路撒冷的艾希曼案件。她就这个案件写的著作却引起了犹太社群的强烈抗议，结果她在事实上被逐出了犹太教，沦为一介贱民。尽管她也很乐意生活在犹太社会的边缘地带，但还是为此事向卡尔·雅斯贝尔斯伤心地抱怨说：“我比任何时候都确信，如今人只有处在社会边缘才生存得愉快，当然这多少带点幽默意味，因为这样做可能会被社会用石头砸死，或被判罚饿死。”(64)除了贝尔纳·拉扎尔，人们还可能想到拉赫尔·法恩哈根这个德国浪漫主义时代的犹太女人，汉娜·阿伦特为她写过传记。这个犹太女人曾经总觉得自己命不好，投错了胎，一生大部分时间都企图对她称之为“与生俱来的耻辱”的东西进行补救，但最终还是接受了它：“对我来说，在我一生中，这么长的时间，最不幸的、最令人感到耻辱和折磨的东西，就是生为犹太人，但今后我决不会再拒绝它了。”汉娜·阿伦特接受自己的犹太人身份无须花这么长的时间，她对于拉赫尔·法恩哈根有如此评说：“对这种在她出生前1700年就发生了的事情，她竟要花63年才弄明白，这件事情在她活着的时候就发生了决定性的转折，直到她逝世百年后（她死于1833年3月7日），才暂时告一段落。”(65)

哲学家，女人，犹太人，这些就是她们的基本事实，她们将如何对待这些基本事实呢？对于20世纪30年代的“精神领域的形势”——在法国，这种形势在哲学上以天主教的复兴和人格主义的诞生为标志，在政治上以亲法西斯运动的兴起为标志——她们会抱以什么样的态度呢？


第二部　对世界的态度（1933—1939）



1933年

1月30日：希特勒担任德国总理。

1月31日：爱德华·达拉第（Edouard Daladier）组阁，激进派占多数。

2月27日：国会纵火案。“为了保护人民和国家”的法令为希特勒提供了消灭反对派的手段。

3月1日：莱昂·布鲁姆对达拉第的财政复兴计划有戒心，于是辞职。

3月23日：希特勒攫取了全部权力。

4月1日：在德国，发动抵制在犹太商店购物一天活动，开始对犹太人实行迫害，没有引起任何抗议。反犹法颁布：犹太人不得从事公务员和自由职业。

4月7日：法律规定，“任何其双亲及其四位祖父母都为基督教徒，并且都是白色人种的德国人”为雅利安人；任何公务员都必须由雅利安人担任。

5月10日：戈培尔（Goebbels）开始焚书，同时宣布：“我要烧掉（Ich übergebe dem Feuer）”弗洛伊德（Sigmund Freud）、海因里希·曼（Heinrich Mann）、穆西尔（Robert Musil）的书……雷蒙·阿隆评论道：“这些书和过去的亚历山大城图书馆藏书一样，在菩提大道上被烧得一干二净；焚书的火焰象征愚昧掌握了权力。”(1)乔治·斯坦纳（George Steiner）想起了海涅（Heine）的预言：“烧书的地方也在烧人。”(2)

7月：第一座集中营在达豪设立。

12月24日：斯达维斯基（Stavisky）事件发生，一起伪造市政府信用凭证的诈骗案把巴约讷市的这位激进党众议员兼市长牵连了进去，右派舆论一片哗然。

弗朗索瓦·科蒂（François Coty）成立极右联盟——法兰西团结党。

罗贝尔·布拉西亚克、吕西安·雷巴特、皮埃尔·德里厄·拉罗歇尔、贝特朗·德·儒维内尔（Bertrand de Jouvenel）等人都在《我无处不在》（Je suis partout）上发表文章，《我无处不在》是反犹的周报，由阿尔泰姆·法亚尔出版社于1930年创办。

背对世界？

一篇为犹太人写的通谕

随着希特勒掌权，埃迪特·施泰因感到了压在她的民族和她自己头上的威胁，尽管她受过洗礼，仍有遭受迫害的危险。她对自己的生存，但更多的是对德国犹太人的生存忧心忡忡——“我突然意识到，上帝又一次把他的手紧压在他子民的头上，这个民族的命运也就是我的命运”(3)——她企图得到教皇私下召见，恳求他发布处理犹太人问题的通谕。然而当她得知，由于大批的人涌入罗马，她不可能获得私下召见，而只能是一次“一小批人的召见”，即以一个小型委员会的形式接受召见，于是她放弃了这次旅行，只是写信给教皇庇护十一世，描述了德国犹太人的处境，表示出对教会前途的担心。可是她没有得到答复。“我知道我的信原封未动地交到了教皇手里。不久我甚至还得到了他对我和我亲人的祝福，不过仅此而已。后来我常常寻思，他是否偶尔会想起这封信呢？实际上，在随后的几年里，我先前对德国天主教的前途所预料的事情，一件一件都相继发生了。”(4)德国正在上演的这场悲剧还激起了她个人的责任感：“从大家的境遇看，我觉得自己真正受到的影响还小些，但是，我当然应该反复思考我应该做的事情……”(5)

1938年6月22日，庇护十一世委托美国耶稣会会士保罗·拉法奇（Paul LaFarge）以他的名义就人类的团结受到种族主义和反犹主义理论威胁这个问题草拟一份通谕——这时他想起了埃迪特·施泰因的这封信吗？可是这份通谕后来石沉大海，其原因，是否与1939年2月10日庇护十一世突然去世有关呢？通谕草案作者的结论得到他的同意了吗？1939年3月2日继位的巴塞里（Pacelli）大主教是不知道有这份通谕草案呢，还是故意不予披露？这些问题，是最近出版的《庇护十一世隐藏的通谕：反犹浪潮下的教会未能抓住的一次机会》（L’Encyclique cachée de Pie Ⅺ．Une occasion manqué de l’église faceà l’antisémitisme）(6)一书提出来的，我们将在“1938年”这一章里对它们加以详细地考察。

加尔默罗会修女

1933年4月，埃迪特·施泰因得知夏季学期已无课可讲。拒绝了一份来自南美的教书工作之后，她决定加入加尔默罗修会——这是她在12年前就考虑好了的事情：“自从1921年夏天我偶然读到特蕾萨嬷嬷的《生活》……我就不属于这个世界了。”(7)

她的母亲深感绝望，并将终生对此耿耿于怀，尽管埃迪特偶尔还陪同她上犹太教堂，唱《诗篇》：“如今犹太人，甚至连犹太教徒实际上都已经对弥赛亚失去了信仰，对永生也几乎同样不信了。因此我未能让母亲理解我的改宗或加入修会。”(8)此外她知道，母亲宁愿让她待在隐修院里，也不愿让她去拉丁美洲当教师，因此她就心安理得了(9)。纳粹剥夺了她在明斯特神学哲学教育研究所的教师职位，又剥夺了她的公民资格，这一切发生得就好像她在希望获得一种新身份一样：“想到我们在天上拥有公民权，有圣人做同胞和邻居，心里就高兴了，这样人就更能容忍尘世上发生的事情了。”(10)她的确曾用《罗马书》（8，28）里的一句经文安慰过自己：“1933年夏天在明斯特，当时我的前途障碍重重，但是‘我们晓得万事都互相效力，叫爱神的人得益处’这句经文给了我很大的安慰和快乐。”(11)1933年10月14日，42岁的埃迪特·施泰因跨进科隆的赤脚加尔默罗女修院的大门，1934年4月15日得到修会的会衣，成为十字架特蕾西亚·本尼迪克塔（Teresia Benedicta de la Croix）嬷嬷。胡塞尔给她发来贺信，彼特·沃斯特（Peter Wust）评论说：“我们回到了世界，她却把脊背转向世界。”(12)但是她真的背对了世界，或者说摆脱了世界，完全沉湎于爱命运了吗？“那是一种全身心投靠上帝、停止一切精神活动的状态。在这种状态下，人不能再订计划、做决定，甚至什么也不能做，而是把未来全都托付给上帝的意愿，完全依赖命运。我的精力已消耗殆尽，感到力不从心，失去了任何行动的能力，在这之后，我就一直处于这种状态。”(13)

然而施泰因在德国犹太人历史的这个关键时期加入加尔默罗修会，是不是对现实的逃避呢？一位朋友为她感到高兴，认为这样她就能免遭迫害，她却反驳说：“啊，那可不是，我不是这样想的！他们肯定会把我从这里带走；不管怎么说，我不指望他们会让我安静地待在这里的。”(14)她说的没错，后来她也表现得大义凛然，为犹太民族的获救而慷慨赴难。而且，在人们为支持“元首”而举行公民投票时，她就曾以犹太人没有公民权为由而拒不参加。当时曾有两个纳粹党徒前来胁迫她，她则报以这样的说法：“如果这些先生那么看重我的否决票，那我就满足他们吧。”

对世界负责

公开支持犹太复国主义

我们已经指出，汉娜·阿伦特的选择是直面世界并用进攻的语言做出回应。照她所说，好几年以来她就在准备流亡。因为她比朋友们，如安娜·门德尔松（Anne Mendelssohn），要悲观得多，也更有远见。至少从1929年起，她就认为，不仅仅是纳粹，还有一大批德国人在跟着他们一起敌视犹太人。她决不愿做“二等公民”，不过，她一心要在离开德国之前干点儿事情。库尔特·布卢门菲尔德委托她搜集有关当时正盛行的反犹宣传（被称为“煽动性宣传”）的证据。在执行任务的过程中她被盖世太保逮捕了，审讯了一周，后来由于证据不足被释放。她在柏林的家则成了被希特勒政权追捕的共产党人的避难所。

1933年她逃亡法国，在巴黎待了八年，后来由于没有证件，在居尔集中营关押了几周，此后便乘船去美国。在巴黎，她和法国知识分子同呼吸共命运，结识了雷蒙·阿隆、让-保罗·萨特、阿尔贝·加缪，经常去科耶夫（Kojève）的哲学研讨班听课，遇见了包括瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在内的其他流亡者，认识了后来成了她第二任丈夫的海因里希·布吕歇尔（Heinrich Blücher）。为了维持生计，她在犹太复国主义组织的农业与手工业部、犹太移民青年团工作，与罗特希尔德家族的热尔梅娜·德·罗特希尔德（Germaine de Rothschild）男爵夫人合作，这是该家族中唯一得到她支持的人。这些社会工作和教育工作，如她所说，主要就是为犹太青少年筹措生活和学习的必需品，帮助他们移居巴勒斯坦。她很喜欢这份工作，对她来说，只有此时，她才能稍稍把对所有那些支持希特勒的德国知识分子朋友的失望丢在脑后。她写道：“再也不会了！再也不会有任何知识分子的事与我有关，我不愿再和那个圈子打交道。”(15)

一个在柏林的法国人

1932年西蒙娜·韦伊在干什么呢？她决定去德国了解法西斯主义的根源。出发前，她为《自由谈》（Libres Propos）(16)撰写了一篇文章，介绍托洛茨基（Trotski）的论著《就在此刻》（Et Maintenant）。她甚至曾把托洛茨基和他的儿子莱昂·塞多夫（Léon Sédov）安顿在自己父母家中，并为莱昂·塞多夫起了个假名，叫“克隆普林茨”。他们在一起就革命问题进行过激烈的辩论。托洛茨基认为，只有振兴德国共产党，号召进行武装斗争，才能战胜希特勒法西斯，保证革命取得胜利。她批评了托洛茨基对德国共产党的“迷恋”。不过她认为，一个党必须一方面要走在群众前面，一方面也要组成统一战线。她在8月20日寄自德国的一封信中，对比了各方力量：“纳粹不仅拥有小资产阶级，还拥有许多失业者和一些工人……共产党人中失业者占90％……共产党人和社会民主党人，除了有几个观点相近之外，并不在同一条战线上。”(17)

她在柏林只待了两个月，其间她仔细观察了街头发生的许多社会现象。她的头脑里浮现出弗里茨·朗格（Fritz Lang）描绘的图景：“在德国，人们看到一些老工程师最后落到这种地步，每天只吃一顿冷饭，露宿在公园的椅子上；还看到一些穿着假领、戴着圆顶礼帽的老人站在地铁出口处伸手乞讨，或者在大街上用微弱的嗓音哼唱。”(18)她写信给父母，让他们安心：“……我喜欢上德国人了……至于柏林，此刻是世界上最平静的城市，人人都在期待，没有人预料到秋天到来以前会有严重事件发生，一点儿也感觉不到异样……很少见到穿军服的纳粹分子。所见到的人都保持着平静。”(19)在信的末尾，在分析了她所感觉到的这种绝对的平静和安全后，她甚至自忖：“是否来得不是时候？”然而，就在此后不久，她提到了当时让志愿者和失业者参加“青年义务劳动军”的问题，青年义务劳动军人员每周能获得10芬尼的报酬，还提到报纸上号召杀共产党人。她一边强调指出纳粹意识形态宣传的巨大威力，这甚至在共产党内部也能感觉到，一边也明确指出：“在私人关系中，反犹情绪和民族主义情绪还是一点儿也没有表露出来。”(20)

这时德国有将近800万失业者，其中只有550万得到国家的救济，其他人则由家庭负担，或者沦为窃贼和乞丐。她没有忘记指出德国这种严重的贫困状况，同时也指出了一种反常现象，即无论是人民，还是现存的社会组织，都同样依然无动于衷，“他们似乎认为，不管怎么说，法西斯没有革命那么可怕”(21)。1932年11月3日，柏林的交通运输业举行罢工，但此举并未能摧毁希特勒的党派，尽管使它丧失了100万支持者。希特勒于1月30日当选总理，1933年3月23日攫取了全部权力。西蒙娜·韦伊在《关于德国局势：关于“革命的反对派少数”组织［Minorité Oppositionnelle Révolutionnaire（MOR）］的答复的几点评论》(22)这篇文章中，第一次说出了反犹主义这个词：“反犹主义情绪连同它所包含的全部行为，尤其是抢劫商店的行为，是一种暴力手段……将激发群众对社会主义的渴念。”(23)在文章的结尾，她尖锐地指出：“世界上最有组织性、力量最强、最先进的德国无产阶级不抵抗就屈服了……德国上演的这出悲剧，也是世界的悲剧。”(24)1933年11月，她进一步认识到，唯有德国法西斯才是“国际无产阶级的头号敌人”，并指出让工人沦为生产工具的奴隶的工业生产方式就如同让士兵沦为武器的奴隶的现代战争，差别就在于战争还要求人们牺牲生命本身，而不单单是他们的劳动力。我们将会明白，为什么在西蒙娜·韦伊看来战争不是对外政策的插曲，而是对内政策的一种行为，以及为什么她会援引卡尔·李卜克内西（Karl Liebknecht）的话：“首要敌人就在国内。”如果人们要采取行动，那将不是拿起武器去打仗，而是去弄懂为什么“只能在国内同国家机器做斗争”(25)。在这个时期，她还思考了俄国的现实情况。(26)

从1930年到1933年，还有一个法国人为德国文化和哲学所吸引，先后在科隆、柏林以及最近创立的法国研究所里逗留过，这就是雷蒙·阿隆。他后来在《回忆录》中曾谈到，在1930年到1931年间，即使是那些多少有些赞同国家社会主义的学生也是不拒绝对话的，他们绝不是“怪物”，而且1933年1月以后发生的变化也不是很明显(27)。不过尽管如此，他仍然声言，1930年春天他在科隆就预感到了那种不可抗拒的民族主义冲动，并说这使他“比大多数法国人都更早地意识到了世界上这场正在酝酿的暴风雨”。他承认，1930年春在科隆，他就已经体验到“汤因比说‘历史又活跃起来了’这句话时所流露出的惊恐”。1932年7月，他在《欧洲》（Europe）杂志上发表了一篇文章，其中做出了专制统治将无可避免的预言，但还不敢断定将实行专制统治的究竟是巴本（Papen）的民族主义，还是希特勒的国家社会主义。阿隆和他那一代人都受到阿兰的影响，而且这影响之大超出他所愿意承认的程度(28)，但是他在德国的逗留对他的和平主义和有社会主义倾向的政治思想的演变起了决定性的作用。他终于在1933年2月，在他发表在《自由谈》上的最后一篇文章中，谴责了盲目行动的根源——阿兰的“非历史主义”。从1933年开始，阿隆决定“对那些令人厌恶的现实进行认真的思考”。

让-保罗·萨特，这个在1933年到1934年间接替雷蒙·阿隆来法国研究所工作的乌尔姆街的“小伙伴”，却没有感觉到这种历史形势(29)。他在这期间撰写了小说《恶心》（La Nausée）的一部分，直到1938年捷克斯洛伐克危机爆发和《慕尼黑协定》出笼时，他才开始关心政治。他为保罗·尼赞（Paul Nizan）的书《阿当-阿拉伯》（Aden-Arabie）作序时，对自己当时不问政治的行为做出了某种解释：“我过去曾讨厌他搞政治，因为我那时不需要政治。”(30)

阿隆和阿伦特两人关心政治，决定拿起笔来参与行动，自愿成为“参与演出的观众”，都是和德国希特勒主义的兴起相伴发生的，而且与之密切相关。不过，汉娜·阿伦特属于那类会在自己国家内部感觉到威胁的人，她对德国局势的评估和阿隆是大不一样的。她在接受贡特尔·高斯访谈时，就提到了2月27日这个发生国会纵火案的日子，并以此来标志自己投身政治活动的开端：“这对我来说是一个直接的打击，正是从那时开始，我觉得自己负有责任。”(31)

1942年，西蒙娜·韦伊在写给佩兰神父信中的附言里，在谈到自己特别容易受他人——“尤其是集体的事物”——影响的性格时，曾毫不犹豫地断言：“我知道，假如此刻有20个德国青年在我面前齐声唱纳粹歌曲，我的一部分灵魂马上就会纳粹化了……这是一个很大的弱点，但我确实如此。”(32)那么我们还能相信这样一个人吗？

韦伊从德国回来后，在奥塞尔收获葡萄和马铃薯，在她任教的中学的院子里跟工人学焊接，同时反思她在德国的所见所闻(33)。她竭力援助来自德国的难民。她关于德国的文章受到正统马克思主义者的激烈批评，连她自己都承认，她的观点和正统思想相比之下是“异端邪说”。这个时期她似乎不关注“犹太问题”。而《精神》（Esprit）杂志1933年5月号就专门讨论了这个问题，其中弗拉基米尔·拉比诺维奇（Wladimir Rabinovitch）阐述了“犹太民族的悲剧”，埃马纽埃尔·穆尼埃（Emmanuel Mounier）竭力呼吁寻找一种国际性的解决方法——他认为解决犹太问题不能靠犹太复国主义运动：“巴勒斯坦是阿拉伯地区……不能考虑靠移民来人为地建立一个国家，肢解一个未来的阿拉伯国家……最重要的解决方法，是通过颁布法令来确立犹太人的国际地位。”(34)


1935年

【1934年1月：法西斯联盟扩大：以“法兰西行动党”和保王党报贩、纳税人联合会、青年爱国者为代表，他们煽起了反议会的情绪、仇外情绪和反犹情绪。

1月8日：有人发现亚历山大·斯达维斯基死在夏蒙尼山区的木屋里。有人说他是“自杀”，就像巴拿马丑闻中的雷纳克（Reinach）男爵，德雷福斯事件中的亨利（Henry）上校。

2月6日：联盟以反对达拉第政府把亲极右势力的警察局长让·夏普（Jean Chiappe）调往摩洛哥任职为借口，在议会门前发动了一次骚乱，造成20人死亡，百余人受伤。达拉第辞职。加斯东·杜梅格（Gaston Doumergue）组成新政府。1934年2月21日的《人民报》（Le Populare）(1)指控拉罗克（La Rocque）上校应对此事负责，他是“火十字团的元首”。“火十字团”即退伍军人联合会，1930年成为一个准军事组织。

2月9日：在共产党和统一总工会的号召下，举行了反示威，造成9人死亡。2月10日的《费加罗报》（Le Figaro）对警察无法抓住“外国佬、地中海东岸来的人、阿拉伯人、外国渣滓”(2)表示遗憾。

2月12日：共产党和社会党联合举行游行示威。后来两党组成人民阵线，反击法西斯的威胁。

3月：反法西斯知识分子警戒委员会成立，创始人是保罗·朗之万和莱昂·布鲁姆的朋友保罗·里韦。

5月7日：民族阵线成立，夏尔·特罗许（Charles Trochu）领导。“火十字团”没有参加。

5月10日：在德国焚书一年后，在利昂·福伊希特万格（Lion Feuchtwanger）、海因里希·曼和罗曼·罗兰（Romain Rolland）支持下，自由德国图书馆创立。】



1935年1月：经过全民公决，萨尔州又回归德国。

1月18日：法国共产党和社会党举行统一大会。

3月9日：希特勒正式宣布重建德国空军。

3月16日：希特勒恢复义务兵役制。

4月11日—14日：墨索里尼主持斯特来沙会议，英法政府参加，再次担保奥地利的独立。

5月：法国举行市镇选举。

5月2日：弗朗丹政府与苏联达成协定，五年的互助条约。

赖伐尔（Laval）与斯大林（Staline）在莫斯科会晤。

5月16日：捷克斯洛伐克与莫斯科达成一项协定。

6月17日：在维克多·巴施（Victor Basch）的主持下，成立人民联盟委员会。

6月18日：伦敦协定：准许德国建立海军舰队。

6月21日：安德烈·纪德（André Gide）和安德烈·马尔罗（André Malraux）主持召开国际文化大会，决心反击法西斯的野蛮行径。

7月15日：莱昂·布鲁姆在《人民报》上撰文：“我们发誓保卫和加强民主自由，保障人类和平。”

9月：德国颁布纽伦堡反犹太法。禁止犹太人和德国血统的人通婚和非夫妇关系。犹太人被剥夺德国公民资格，不再可以服兵役和参加选举。所有犹太人公务员被勒令退职。

10月2日：意大利军队入侵埃塞俄比亚。后来埃塞俄比亚与厄立特里亚和索马里一起组成意属东非。埃塞俄比亚皇帝号召拿起武器进行抵抗。国联正式干预这场争端。激进党、社会党、共产党联合起来反抗法西斯主义，建立人民阵线。

11月：让·季洛杜（Jean Giraudoux）演出《特洛伊战争将不会发生》（La guerre de Troie n’aura pas lieu）。

12月：德国颁布法令，对精神失常者、不可救治的酗酒者、患有遗传性疾病者实行绝育。

“在思想的世界自由自在”

工厂里的一位哲学教师

1934年底，西蒙娜·韦伊决定进工厂，直面“现实世界”。她一直渴望到事件发生的现场和事件打交道，并且恪守她自己的原则，消除苦难就要了解它所包含的内容，于是到阿尔斯通厂去亲历工人的艰难处境。1934年12月，经认识厂长奥古斯特·德特夫（Auguste DetŒuf）的鲍里斯·苏瓦林介绍，她进入该厂当上一名压床工。在她与现实世界的所有接触中，这次接触最密切，她对这次接触的经历从不抱怨。

一个哲学教师在工厂里研究什么呢？进厂前，她决心要完成她所谓的“巨著”，她的“圣约”。据她所说，这本著作的酝酿构思非常艰难。这就是那部《关于自由与社会压迫起因的思考》。她已经了解到，工人的状况是悲惨的、受压迫的。书稿开头的题词引用了斯宾诺莎《政治权威论》（Traité de l’autorité politique）中的一句话：“对于涉及人类事物的东西，不要笑，不要哭，不要生气，而是要理解。”她，还有卓别林（Chaplin），都认为斯宾诺莎是唯一的犹太伟人。顺便一提，汉娜·阿伦特后来也很欣赏《隐藏的传统》的作者之一卓别林塑造的“嫌疑犯”角色，但她要到很晚以后，才在雅斯贝尔斯的引导下认识到斯宾诺莎的重要性。

所以西蒙娜·韦伊是想去了解和验证她只是略有感悟的一些东西，或许可能纠正一些错误的想法。她曾在学术论文《笛卡儿的科学与感知》中论及一种“真实活动”，她想了解这种“真实活动”所包含的内容，“为的是给它起个正确的名称，即称它为劳动”。可是，这种了解竟首先是靠“批判马克思”来实现的，这就是《关于自由与社会压迫起因的思考》开篇部分的内容。(3)她是要像埃曼纽埃尔·穆尼埃那样，用“穷人的劳动革命”来反抗“炫耀行为的革命”（法西斯主义）吗？抑或她根本就不再相信革命了？虽然她在去德国和西班牙考察期间没能如愿访问俄国，但她似乎很早［主要通过和鲍里斯·苏瓦林（德国共产党创始人之一，1924年被作为“托洛茨基分子”开除出党）的交往］就发现了苏联共产主义的缺陷——它披着自由的外衣，实际上在实行一种专政。

了解、行动、劳动，这些观念在汉娜·阿伦特那里也能找到，它们在《现代人的条件》中还占据着中心位置。她在向雅斯贝尔斯说明这篇著作的特点时，用的就是这些词语：“我把它叫作‘积极生活’（Vita activa），我主要对劳动、工作、行动感兴趣，对它们的政治内涵感兴趣。”(4)

评判马克思

西蒙娜·韦伊和汉娜·阿伦特两人的活动是相似的。两位哲学家都把她们的思想拿到现实世界去验证，都探索劳动在人类活动中的作用，都想从中得出一些政治上的结论。虽然这两部著作不是在同一年代写的，我们还是有充分理由把这两部著作放在一起分析，因为汉娜·阿伦特显然读过西蒙娜·韦伊的书，也许读得甚至比她自己说的更仔细，尽管我们会看到，她只在注释里引用了一次西蒙娜·韦伊的话。而且，她在讨论劳动的第三章里，一开始也对马克思进行了批判。(5)不过，汉娜·阿伦特不像西蒙娜·韦伊那样尖刻。西蒙娜·韦伊讥讽那些没有经历过工厂生活的革命思想家，而汉娜·阿伦特则爱引述本雅明·康斯坦特（Benjamin Constant）在不得不批评卢梭（Rousseau）时说的这句话：“当然，我将避免和那些诽谤伟人的人同流合污……”

而阿伦特是从提出一个前所未有的新观点来开始她的研究的。在她之前，洛克（Locke）也曾说过“我们的体力劳动，我们的双手的工作”这样的话(6)，但还没有人对“劳动”和“工作”这两个概念做出任何区分。可实际上所有的欧洲语言都是用两个意义明显不同的词来定义它们的。她进一步解释道：这个区别之所以至今还没有被人注意到，是因为直到现代到来之前，人们还对“使人的形体变形的”（亚里士多德语）的劳动抱有鄙视态度。劳动，就是受必然支配，而要摆脱这个必然，就必须迫使别人服从它，于是便产生了奴役。而在现代，人们赞美劳动，把劳动看成全部价值的源泉，因为它把劳力动物（animal laborans）提高到了以前理性动物（animal Rationale）占据的地位。

古典时代对劳动的鄙视这一“缺陷”，是西蒙娜·韦伊非难“希腊奇迹”和非难希腊产生的人类生活理想所依据的唯一理由。(7)照她所说，是培根（Bacon）第一个提出了“人类通过服从自然来支配自然”这种观念。她评论说，这是我们这个时代的圣经，是真正的、产生自由人的劳动的定义，因为劳动就是对必然不断服从的动作。而在汉娜·阿伦特看来，劳动是因为具有生产力而被置于首位的，自洛克发现劳动是一切所有制产生的根源、斯密（Smith）发现劳动是一切财富的源泉、马克思发现劳动不仅是一切生产力同时还是人类本身的起源（简言之，他竟然说出了这种冒犯神明的话：人是劳动创造的，而不是上帝创造的，是劳动而不是理性把人与动物区分开）以来，便是如此。(8)

这里，汉娜·阿伦特揭露了马克思理论中的一个首要矛盾：劳动是最自然的活动，因而也是“与世间最不相关的”活动。后面我们再来谈这个问题。在她看来，这种由重农学派承袭下来的生产性劳动与非生产性劳动的区别，比合格劳动与不合格劳动的区别，甚至比体力劳动与脑力劳动的区别（马克思只认为这些区别起次要作用）更具有根本性。之所以如此，是因为马克思不看重非生产性的、“寄生性的”劳动，如家务劳动和仆人的劳动。这种区分实际上掩盖了工作与劳动的对立。汉娜·阿伦特接着说，马克思之所以没有看到这个区别，是因为他感兴趣的主要是“社会生产力”，是作为人类生命力的特定方式的“劳动力”，这种劳动力和大自然一样，能创造剩余价值和过剩产品，而这是自然主义者的观点，而且他对“经受着生活的消耗过程并存留下来的世间客体（objets-du-monde）的独立存在”这个问题几乎没有兴趣。(9)

她断言，社会接替了自然，也在以类似的方式压垮个人。西蒙娜·韦伊似乎也指出了这一点(10)，而且她还认为，人受自然的必然性束缚的程度越小，受社会压迫的程度就越大，以至于看上去“人生来就要受奴役，受奴役是其固有的状况”(11)。

此外，按照汉娜·阿伦特的说法，马克思这位“关于劳动的最伟大的现代理论家”把劳动定义为“与自然共栖的人的代谢”，那么，物化过程，亦即物质的生产，从来不曾让人摆脱必然，始终要从头开始，因此就像他自己所说的，“自然强加到人类头上的必然性”依然存在(12)。西蒙娜·韦伊似乎也得出了同样的结论(13)，并认为压迫不会因为有害就会结束。据她所说，马克思只描述了这种压迫，而没有下功夫深入分析。这种压迫来自何处？来自“特权”的存在和联合进行的势力竞争(14)。所谓“特权”，那是由一些事物的性质（对作为自然物的权力、劳动、科学和文化的垄断和攫取）本身决定的。但压迫主要还是来自邪恶行为，这从《伊利亚特》以后就显而易见，因为在《伊利亚特》中，按其定义只是一种手段的权力一旦被人追求，就代替了目的。然而，只要人们能够不时地让力量对比发生反转，权力就不可能被消灭。我们再说一遍，就从这个时期开始，西蒙娜·韦伊不再相信罗莎·卢森堡竭力号召的革命自发性了。

汉娜·阿伦特和西蒙娜·韦伊相继揭露了一个最基本的矛盾，这个基本矛盾与马克思认为革命必须完成的任务有关，这就是不解放劳动阶级，却要让人类摆脱作为自己本质特征的劳动。尽管西蒙娜·韦伊很赞赏马克思决心消除“劳动自古以来的厄运”的理想主义，但还是批评这个与黑格尔一脉相承的观念缺乏任何“科学的”特征。马克思总是用物质这个历史原动力来替代隐藏在无限趋于完善的宇宙中起作用的精神，并赋予物质同时也赋予历史一种对于完美的永久向往。西蒙娜·韦伊按照自己的意思复述阿兰批评马克思的信徒们的话(15)，称马克思主义是“宗教生活的低级形式”，理由是“马克思把善的无意识构建归因于物质”(16)。不过，她还是顺带地赞扬了马克思的伟大思想，按照这种思想，如果不通过物质的变革，无论是社会还是自然，都无法运行。但她马上又不无遗憾地批评马克思，说他忘却了要从改良社会组织的目标出发去研究生产方式。(17)然而整个问题在于，要弄清楚是否“现代技术能够创造足够的福利和闲暇来确保个人的发展”(18)。她认为这是一种“空想”，因为马克思没有说明为什么生产力会增长到那种发达的程度，只需要极小的劳动力就可获得很高的生产率，从而减轻必然的压力，进而减轻社会约束的压力，“直到人类最终达到一种极乐世界般的状态”(19)。

汉娜·阿伦特读过西蒙娜·韦伊的著作，并这样引述她的话：“说西蒙娜·韦伊的《工人的状况》（1951年版）是论述劳动的大量文献中唯一一本既不带偏见、又不感伤地讨论这个问题的书，这也许毫不过分。作者在《工厂日记》的开头以荷马的‘尽管你不愿意，严酷的必然让你迫不得已’这一句诗作为题铭(20)，得出结论说，希望能够摆脱劳动，摆脱必然，既是马克思主义指导的一切工人革命运动的驱动力，又是马克思主义唯一的空想成分。这其实就是‘麻醉人民的鸦片’，而马克思说过宗教是麻醉人民的鸦片。”(21)汉娜·阿伦特也同样认为，摆脱劳动，进而摆脱需要，摆脱消费，也就是摆脱自然的新陈代谢这个人类生活条件本身，这是“马克思理论里唯一的空想成分”，尽管她也考虑到，昨天的空想是否就不会变成明天的现实，而假如发生这种情况，就会出现“闲暇这种严重的社会问题”(22)。阿伦特认为，希望使人类摆脱劳动，所依据的是“一种机械论哲学的幻想，这种机械论哲学思想断言，劳动力和任何能量一样，永远不会消失，因此，如果它消耗不了，不被生活的重负耗尽，那么就自然要用到更高级的活动上”。西蒙娜·韦伊则把马克思主义关于共产主义高级阶段的空想看成类似于“永恒运动”(23)的空想。

两人都只把劳动合理化，把“美国机器人”的神话看作假想，并把它追溯到亚里士多德。西蒙娜·韦伊指出：“亚里士多德就曾假定，如果人类能够让‘机械奴隶’承担必要的劳动，那么消灭奴隶制就不再有任何障碍。”(24)阿伦特则说：“地下室里的一百种家务工具和半打机器人也永远代替不了一个女仆……亚里士多德有一天想象（这个想象后来变成现实），‘所有的工具都像代达罗斯（Dédale）的雕像或赫非斯托斯（Héphaïstos）的三脚架，根据命令来干活，据赫非斯托斯这位诗人说，这些三脚架自己去参加众神聚会，无须人们用手，琴拨子就像梭子织布一样，自己去拨响竖琴’。亚里士多德继续说，这确实可能意味着工匠不再需要助手，但这并不是说，人们可以不要家奴。因为家奴不是制造和生产的工具，而是生活的用具，生活不断地消费他们的服务［《政治学》（Politique，1253b—1254a18）］。”(25)换句话说，器具能“满足”需要，但不能改变需要本身。西蒙娜·韦伊也得出了同样的结论。(26)

她们俩都谴责进步和自动化过程产生人为需要的“奢侈”经济。西蒙娜·韦伊写道：“尽管如此，自动化机器也只有在被用来进行连续和大量的生产时才有利可图，因此它们的作用和造成经济过度集中的失序和浪费有密切关系；另一方面，它们还刺激人们产生欲望，生产大大超过实际需要的财富，无谓地消耗人力和原材料资源……还促使人们丢弃还能使用很长时间的旧物品。”(27)汉娜·阿伦特也附和说：“我们不得不消耗掉，也可以说是吞食掉我们的房屋、家具、车辆，好像它们是大自然的恩赐，如果不及时参与人类的新陈代谢永无休止的循环，就会变质腐烂。”(28)但她认为，这涉及用劳力动物的理想代替工匠（homo faber）所追求的经久耐用的理想这种反常行为，即用劳动代替工作。西蒙娜·韦伊却对艺术和文学不抱多大希望，它们繁荣兴旺在她看来没有多大意义。

两位作者都批评闲暇社会。“最大多数人的幸福……这种穷苦人的古老梦想……一旦付诸实施就会显出是一种骗局。”(29)正是由于劳力动物的闲暇会转变为消费，因此汉娜·阿伦特担心存在所有世界客体都被降格为消费物品的威胁，也就是说，被人类消费殆尽。“不费力气的消费，丝毫不改变生物学意义的生命所固有的贪得无厌的特征，而只会加深这种特征。最终，完全‘摆脱’了艰苦劳动的束缚的人类会自由消费掉整个世界，并且每日自由地生产出他们想消费的所有东西。”(30)西蒙娜·韦伊在“致于勒·罗曼（Jules Romains）的公开信”中，在谈到劳动时间可能减少时，也评论道：“把人民变成一群每天做两个小时奴隶的有闲者，就算能做到，也不合适，或者说即使在物质上能做到，在精神上也做不到。没有谁愿意每天只做两个小时奴隶；苦役若要能够让人忍受，就必须每天持续足够长的时间，以摧毁人身上的某种东西。”(31)不受必然驱使的活动近乎荒谬，而人们没有意识到其目的性的必然也还是奴性。(32)

自20世纪30年代以来，关于机械劳动、创造性劳动和闲暇等问题的讨论很流行。除了代表左翼天主教思想的《精神》杂志，还涌现出许多团体，如来自法兰西行动党的反动派，产生于专家政治论界的计划派和具有唯灵论倾向的新秩序派。这最后一个团体是1930年由罗贝尔·阿隆（Robert Aron）、阿诺·当迪厄（Arnaud Dandieu）、德尼·德·鲁热蒙（Denis de Rougemont）、达尼埃尔-罗普斯（Daniel-Rops）以及一些专家政治论者组成，在1933年到1938年间，他们办了一份同名出版物。这个派别提出一种解决方法，主张把“由资产阶级的合理化单独强加给无产者的全部自动的和非人工的劳动，不分阶级地按全体社会成员分摊”；笨重劳动可以让义务性质的“民用事业部门”来完成，期限为18个月。西蒙娜·韦伊认为这个主意行不通：“从事短期的义务的无报酬劳动的人民，只有在专制集权的压迫下，在严厉处罚的威胁下，才会认真干活。”(33)这种思潮既反对个人主义，又反对集体主义，鼓吹进行一场“精神革命”。1934年，西蒙娜·韦伊在一篇未发表的文章《论“新秩序派”》的提纲中研究了这些论点，把它们斥为“幻想”。她嘲笑阿隆和当迪厄无条件地赞赏于勒·拉法尔格（Jules Lafargue）的《懒惰的权利》（Droit à la Paresse），还嘲笑他们的关于革命的观念：“不久人们大概就会从他们从不谈论革命这一点，看出他们是真正的革命者，因为只有他们明白，无论是目前还是不久的将来，都没有任何人能配得上这个称号。”(34)

西蒙娜·韦伊虽然反对“伤风败俗的游手好闲”，但还是提倡让劳动者接触最高雅的文化，因为只有接受了这种文化的熏陶，他们才有可能抵御权力意志的危险。(35)她对德国无产阶级的文化水平之高非常惊讶，对奥塞尔的种葡萄的农民赞叹不已，她在那里收获过葡萄，发现农民“有教养，思想也进步”。1933年暑假，她甚至还发现一个渔业同业公会竟拥有一个只收藏经典书籍的图书馆。她还向一位正在阅读歌德的《浮士德》（Faust）第二部的渔民赠送了卢梭的《忏悔录》（Confessions）。——她在她的《圣约》中就引用了《浮士德》第二部中的诗句：“大自然啊，即使我在你面前是只身一人，为了做人，再大的努力也值得付出。”

这里还应提及汉娜·阿伦特向雅斯贝尔斯描述的她在加利福尼亚旅行时遇到的一些令她欣慰的事情。她在旧金山遇到一位码头工人，此人是她本人和雅斯贝尔斯的著作的热心读者，也常常写一些受他们思想影响的东西。他邀请汉娜·阿伦特访问他的城市，“就像国王邀请贵宾访问他的王国”。他每周只工作三四天。她还谈起过她的一个邻居，那是一位女博士生，出身贫寒，无依无靠，房间里却堆满了哲学书籍。(36)此外，阿伦特还十分认真地指出，不能将这些令人欣慰的事情看成休闲、休息或无所事事，应该说它们说明存在着一种文化界或思想界，那里的思想不是哲学家或专家们专有的，不是亚里士多德在其《政治学》中用来指代职业思想家生活的那种“异邦人的生活”（bios Xenikos），而是一种人人都觉得需要的作为“业余的涉足”(37)的思想，一种其本身就是目的的思想，一种不产生任何结果的思想。正因如此，对于被人们委婉地称作“大众文化”的东西，她持谴责态度。西蒙娜·韦伊也指责人们“拙劣地夸大现代科学文化，这种夸大决不会形成（大众的）见解，而只能让他们养成轻信的习惯”(38)。

她们俩都一致指出，“我们的社会对幸福的普遍追求和普遍存在的不幸”(39)（这和西蒙娜·韦伊关于“我们生活在一个没有前途的时代”(40)的说法是相符的），是劳动与消费失衡的表征。幸福、自由要靠劳动来实现吗？汉娜·阿伦特告诉我们：“我们已开始生活在这样一种劳动社会，这个社会没有足够的繁重劳动来自我满足，因为唯有劳力动物才有可能相信凡人可以幸福。”(41)西蒙娜·韦伊则认为，“完全的人类文明要以体力劳动为中心，体力劳动在这种文明中应具有最高价值。”不过她又特意指出：“这和美国在繁荣时期、俄国自实行五年计划以来流行的追求生产的信念根本不同，因为那种信念的真正目标是劳动的产品而不是劳动者。”(42)1931年7月，西蒙娜·韦伊在《努力》（L’effort）上发表了一篇题为“苏联和美国”的文章，批评斯大林在一次访谈中对美国的“效率”做出的赞赏。她坚称，无论在什么地方，“劳动者与劳动条件的从属关系”都没有这样明显。然而阿兰曾这样提醒她：“要把抨击苏联和纯粹批判性的工作分开，我认为这点非常重要。例如对行政机构权力的分析，丝毫不必根据有关斯大林政府的调查来进行。”(43)西蒙娜·韦伊显然对此感到不快，因为不久之后她写道：“夏蒂埃的观点是肤浅粗俗的机械论观点。”(44)

要恢复对“体力”劳动的尊重。我们不禁又想起洛克的这种区分：“我们身体的劳动，我们双手的工作（le travail de nos corps，l’oeuvre de nos mains）。”为了使工厂存在乐趣，劳动这种“人类特有的行为”应该是有目的的，工人应该能够了解他的任务宗旨何在，应该能够看到最终产品，能够提前半个月预知他的劳动任务以免临时抓瞎。应该让工人了解那些令他感到神秘的机器和生产过程——他之所以会感到神秘，是因为他没学过数学，看不出其中的因果关系和“诀窍”(45)。西蒙娜·韦伊在《工厂日记》里记载了她所观察到的一切。工人们境况悲惨，他们都像是外来移民，在自己的国家里流放，他们没有地位，不“自在”。“贝尔纳诺斯曾经写道，我们的工人至少不像福特（Ford）的那些移民。目前主要的社会困境就产生于这一事实，即从某种意义上说，他们就是移民。尽管从地理上讲，他们居有定所，但多半曾背井离乡，四处流浪，后来又作为劳动力被社会容留。”(46)工人的不幸遭遇首先会使他们没有思想，他们甚至再没有勇气去思考他们的不幸。而西蒙娜·韦伊和阿兰都认为，唯有思想才是行动。为了让工厂成为让劳动者满意的场所，就必须有比金钱更强的激励。工人必须摆脱当前的暴政，必须能了解他的工作，提前10至15天预知他的工作，以便对它产生兴趣，并由此产生些许自豪感。换句话说，关键是要在劳动中找到一种新的“兴奋剂”。这样，劳动就能处在文化的中心，而文化可能只是进入“现实生活”的预备教育。在这点上，西蒙娜·韦伊仍然受到阿兰的影响。阿兰也在平民大学与人合作过，并坦承他这样做与其说是“为了教育人民，不如说是要和人民结交，反对人民不喜欢的达官显贵、学术巨擘和名人显要”(47)。西蒙娜·韦伊还是他的学生时，就已经加入了吕西安·康库埃（Lucien Cancouët）的社会教育团，她哥哥安德烈也是这个组织中的一员。这个教育团体每两周上一次课，她从1927年到1931年就在其中担任教学任务。她在工厂时，有意发表了一些文章，希望工人们能“在思想的世界自由自在”。她认为，要实现这一点，就应该消除文艺复兴以来文人学者与人民大众之间形成的鸿沟。不过问题不是“普及”(48)，而是“翻译”，也就是说，要有一种方法，能让文化容易被“其感受性已由工人的状况定型”(49)的那些人从心里感受。西蒙娜·韦伊的所有评论者都认为她具备这种高超的翻译技巧，尤其是擅长解说一些古希腊大作家，如荷马、赫拉克利特（Heraclite）、埃斯库罗斯（Eschyle）、索福克勒斯（Sophocle）、柏拉图，他们的作品她都烂熟于心，并愿意向所有的人传诵它们。她在疗养院认识了鲍里斯·帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak）。一个阿尔代什的农村小姑娘，一群和她一起乘船赴纽约的孩子们，都听她讲过这些作品。她要让人们和她一起分享她所知道所喜爱的东西。这个念头驱使她在罗西埃尔工厂雇用她的贝尔纳（Bernard）工程师指导下，在《在我们中间》（Entre nous）杂志上发表了一篇论《安提戈涅》（Antigone）的文章。(50)其他一些文章，尤其是《论伊莱克特拉》都已经酝酿好，但该杂志的主编不愿再登了。1929年以后，西蒙娜·韦伊特别青睐劳动的作用，她的文章《论普罗透斯的感觉或奇遇》《作为媒介的劳动》《分工与工资平等》，甚至还有她的论文《笛卡儿著作中的科学与感知》都表明了这一点。那时她就提出疑问：科学究竟是有助于劳动者的解放，还是只会加重对劳动者的奴役？她还断言，我们唯一必须正视的是这样一个事实，即“存在着一个世界，也就是说一种只有劳动才能改变的物质，同时还存在着精神，此外就再无别的什么了”(51)。归根结底，她一心向往的就是把体力劳动和脑力劳动结合起来的社会。

再者，进行这种劳动，要把人组成“劳动小集体，以合作为其最高法律”(52)。我们要强调，是合作而不再是分工，正如汉娜·阿伦特在此处援引维克多·冯·魏茨泽克（Victor von Weizsäker）的话所指出的，因为在分工中，两个人可以共同使用他们的劳动力，“相互指挥就像是一个人”。这种分工能使人想起“那样一种单位，其中所有成员都是可以相互替换的”(53)。

最终她俩各有什么提议呢？汉娜·阿伦特要让行动者重新受到尊重：“只要劳力动物仍然是公共领域的主人，就不可能有真正的公共领域，而只是一些暴露在光天化日之下的私人活动。”(54)实际上在她看来，社会的出现，即“家务”走出家的阴影、被置于公共领域的光天化日之下这一情况，排除了行动的可能性，因为它要求其成员举止一致，可以互换，循规蹈矩，因此排除了任何自发行动，任何个人功绩，任何英雄主义精神。“由社会动物统治的大众社会有泯灭人性的危险。在相当短的一段时间内，社会控制就已经把一切现代团体都转变成了劳工和雇员的协会。”(55)而要进入公共世界，还必须摆脱必然，超越需要的领域：因为“人如果不知道自己受着必然支配，就不可能自由”，而我们也只能靠“雇佣仆人”(56)来摆脱必然这个负担。劳力动物不能进入世界，他的劳动把他排斥在世界之外——就像古代的那些被看作无言者（aneu logou）的奴隶——“他被禁锢在他身体的隐秘处，被满足需要的欲望所束缚”(57)。因此她提议让生活人性化，因为“要是我们不置身于客体之中——由于这些客体的耐久性，它们可用来建立一个其持久性与生活截然不同的世界——那么生活就不会是人类的生活”(58)。世界是“由人们使用的东西而不是由人们消费的东西”构成的。而在西蒙娜·韦伊那里，她不是也想起了兰波（Rimbaud）在《地狱一季》（Une saison en enfer）中所悲叹的：“我们不属于世界”“没有真正的生活”吗？(59)她不是也激烈地反抗社会这个对人产生了有害影响的“巨兽”，处处跟流行观念唱反调吗？

她也知道，完美的自由不能指望消除必然，但“世界上没有什么东西可以阻止人意识到人就是为自由而生的……因为他能思想”(60)。在她看来，使生活人性化，就是进入思想，参与行动。“个人的思想与行动的能力越强，生活的非人性成分就越少。”(61)但是，“仅劳动者就可以组成一个共和国。因此，将要并正在缔造和平的是劳动，而不是宗教或爱”(62)。实际上她没有把劳动与行动分离开(63)。恢复由科学、机械、行政机构、统计学、中央集权等的过度发展所打破的平衡（这种失衡是目的与手段的关系被颠倒的后果），让处在过分贪婪的集体中的个人恢复理智，让工人在目的性明确的生产过程中重获有用性，这在西蒙娜·韦伊看来，似乎就是对当今盛行的缺乏思想的现象进行补救的方法：“人类再也没有能力思想了。”她还提醒人们抵制在当代极权制度下听任自己随波逐流的倾向(64)。同样，1963年汉娜·阿伦特在分析耶路撒冷的艾希曼案件时，也惊愕地发现艾希曼没有思想。

“为了了解我的民族……”

巴勒斯坦的“理想小岛”

西蒙娜·韦伊和汉娜·阿伦特都认为，哲学必须能让人了解世界，必须放到现实中去验证。在这一点上，西蒙娜·韦伊的思想与阿兰老师的思想是分不开的。(65)虽然阿伦特现在同意海德格尔所说，“思想不像科学那样产生知识……不产生实用的才智……解答不了宇宙之谜……不直接赋予我们行动的力量”(66)，但碰巧也曾有一句话和雅斯贝尔斯意见相同：“哲学必须具体化、实用化，一刻也不能无视其根源。”(67)

我们说过，汉娜·阿伦特对她的知识分子朋友深感失望。1933年以后，这些朋友就去追随纳粹了，这使她很伤心，以致她不想再涉足有关知识分子的任何事务，而是越发热忱地投身于巴黎的犹太复国主义组织提供的社会工作和教育工作。1935年，她在“农业和手工业部”工作时，曾护送她所照管的青少年去巴勒斯坦。她显然为这次旅行做了准备，因为她向沙南·克楞波特（Chanan Klenbort）学了希伯来语，为的是了解她的民族。她为沙南·克楞波特在这个组织中谋得一份教授意第绪语和希伯来语的工作。

我们要指出，汉娜·阿伦特说“我的民族”，这是有意识地追求归属。她和格申·朔莱姆（Gershon Scholem）通信时，首先采用了“群体”一词——“我早就属于被撵出德国的犹太人群体了”。然而，“群体”和“民族”说的不是一回事，即使她在接受贡特尔·高斯电视采访时明确指出：“属于一个群体一开始就是一个自然的事实，你生下来就总归要属于一个群体。”(68)但与此同时，她也谈到了她的日耳曼特性，并对民族做出如下解释：“如果可以认为人是属于一个民族而不是属于一个国家的，那么从这个意义讲，我从来不把自己当作德国人。”(69)最后我们要看到，她在反驳朔莱姆在她发表了关于艾希曼的书之后对她提出的指责时，又回到“民族”这个词上。朔莱姆承认她是“道道地地的我们民族的女儿，而不是别的什么人”(70)，但同时指责她缺乏对“犹太民族”的爱。她则反驳说：“我对您写的这些话感到奇怪：‘我把您当作道道地地的我们民族的女儿，而不是别的什么人。’实际上，我从来就没有说过我是其他的什么我本来不是的东西，也从来不曾有过说这种话的念头，这就像有人说我是男人而不是女人一样，纯属无稽之谈。”(71)然而，在承认自己属于犹太民族这个事实的同时，汉娜·阿伦特却不接受朔莱姆对她的指责：在她看来，属于一个民族并不意味着有爱这个民族的义务。一方面，她要求自己有类似荷马那样不偏不倚的胸襟——荷马既歌颂阿喀琉斯（Achille），也歌颂赫克托（Hector），希罗多德也是这样，既歌颂蛮族的功绩，也歌颂古希腊人的功绩。“若是说有人做不到这种不偏不倚，那是因为他们自以为是热爱自己的民族的，一味阿谀之，永远只说自己民族的好话，结果却百无一用。在我看来这并不是什么爱国主义。”(72)换句话说，即使“自己的民族作的恶”（此处是指犹太人议会在大屠杀中扮演的帮凶角色）“自然比其他民族作的恶更［令她］感到痛苦”，她所感受到的这种痛苦也不一定非要表露出来不可，所以她采取的是“从容洒脱的”而不是哀婉动人的语调，由此自行承担起一种蒙羞的义务，而朔莱姆指责她的正是这一点。另一方面，她觉得，尽管自己属于犹太民族，但那种朔莱姆在她身上丝毫找不到的“对犹太人的爱”，却是个大可疑虑的东西：“我不能自己爱我自己，爱那种我知道可能是我个人的一部分或一块碎片的东西。”最后，汉娜·阿伦特认为，爱在政治上不是有效的范畴，不比怜悯或同情更有效，而她曾谴责过同情在革命特性的形成中所起的作用。她说：“我一生从未‘爱’过任何民族、任何集体，不爱德国人民，不爱法国人民，不爱美国人民，也不爱工人阶级，不爱诸如此类的任何东西。我‘只’爱我的朋友，我唯一想感受的并且可以信赖的爱，是对个人的爱。”(73)这就再清楚不过了：爱属于私生活的范畴，是两人之间的融合，它把世界缩成一个微观的小宇宙，从而消除了世界。爱和政治相反，它对世界毫不关心，而政治只是在面对众人——也就是说，至少三人，三人为众——时才会发生。德语是汉娜·阿伦特的母语，人们知道，也正是这一语言，才是她真正的祖国，而她学习希伯来语的意愿，她了解她的民族的意愿，是否意味着她在考虑去一个新的祖国寄居呢？

汉娜·阿伦特显然为基布兹（以色列的一种集体社区）的移居者所开创的新生活方式感到兴奋。在基布兹里，她看到了以一种“平静而实用的革命”的形式进行的新的政治实验。不论是在父母和子女之间的家庭关系上，还是在工业和农业之间的关系上，犹太人在巴勒斯坦进行的这些实验，在她看来都充满了希望，能够解决整个人类的以及现代性所特有的许多问题。(74)不过，她决不会考虑迁居巴勒斯坦，而且就在那个时候，她开始指责这些沉溺在新生活中的殖民者推行的“巴勒斯坦中间路线”，并对此提出了一些纠正意见，这些意见和多年后从以色列回来的娜塔莉·萨罗特（Nathalie Sarraute）的意见很相近。1969年9月23日，玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）写信给汉娜·阿伦特，叙述了娜塔莉·萨罗特满怀激情的感想：“她对基布兹的自愿共产主义感受很深，但在不久以后的一次交谈中，她认为他们这样做又回到了受他人支配的状态，后患无穷，尤其是由他人决定你是否应该出国旅行，是否有权专门从事绘画或写作……”(75)汉娜·阿伦特在给玛丽·麦卡锡的回信中对此进一步证实：“我清楚记得我对基布兹的第一印象。我认为这是一种新的贵族政治。当然，我已经知道它可能是怎么一回事，知道我不能在那里生活。受他人支配，这显然就是最终的结局。不过，对任何真诚主张平等的人而言，以色列也是有可取之处的。”(76)但是，尽管后来汉娜·阿伦特对犹太复国主义的批评很尖锐，出于其他方面的考虑，她还是和娜塔莉·萨罗特完全一样，十分挂虑以色列国的生存问题：“以色列突然发生的真实的灾难，比其他任何事情都更深切地触动我。”(77)因此她声称不赞同犹太民族本身的“追求生存的情感”，犹太民族在她看来“既伟大，又卑贱”。她在1941年就谴责过这种不惜一切代价求生存的愿望，反对这种把生存看得至高无上的态度：“犹太民族就像一个80岁的老人，发誓要活到120岁，依循一份烦琐精细的食谱，避免一切活动，不惜放弃生活来追求生存。”(78)她曾呼吁组建一支犹太人军队，就算不能挫败希特勒，至少也能保证犹太民族的荣誉，事实上她就是在赋予这种追求生存的情感一种民族的内容。她在给玛丽·麦卡锡的信里重申了这个论点：“……支配这个民族的追求生存的情感自古就有，也确实让他们生存了下来。整部以斯拉（Ezra）和尼希米（Nehemie）律法都只有一个目的，而且上帝作证，都完全成功了……有一条理由说，他们需要以色列国，以防犹太人在散居国重遭厄运，或者说是因为反犹情绪永远消除不掉，但这个理由似是而非。实际上，犹太人既害怕被灭绝，也害怕被同化。”

不过，犹太复国主义事业没有得到西蒙娜·韦伊的支持。1938年，她参加了《新手册》（Nouveaux Cahiers）杂志上关于犹太人移民巴勒斯坦以及阿拉伯人对此反应的辩论。纪尧姆·德·塔尔德（Guillaume de Tarde）对她的论点概述如下：“西蒙娜·韦伊认为犹太人定居巴勒斯坦还有另外一种危险——为什么要创立一个新国家呢？一些在19世纪建立的新国家，受到民族主义过分的鼓动，已使我们受害不浅……因此，如今不该再建立一个国家，让它50年后对近东和世界造成威胁。古老的犹太传统在巴勒斯坦的存在，正是犹太人在除耶路撒冷以外的地方建立家园的一个理由。”(79)



1936年

1月17日：1935年11月4日开始的斯达维斯基案件结束；9名犯人中包括两名前激进党众议员。

1月22日：赖伐尔内阁垮台。

2月13日：莱昂·布鲁姆遭遇一次未遂谋杀。

2月14日：希特勒通知墨索里尼，他要占领莱茵河左岸。

2月16日：西班牙人民阵线在选举中获得胜利，获得了473个席位中的260个席位，掌握了权力。

2月28日：希特勒接受《巴黎午报》（Paris Midi）的贝特朗·德·儒弗内尔采访。

4月26日和5月13日：法国的选举使人民阵线获得权力：在第二轮选举中，人民阵线有378人当选，其中147人是社会党人。莱昂·布鲁姆第二天在《人民报》上撰文：“我们准备担任属于我们的角色，组成并领导人民阵线政府。”然而勒布伦（Lebrun）总统希望他放弃担任政府总理，而法国的犹太人社团也不打算“参与本民族的一个成员领导的社会主义实验，这个成员为了能进入公共空间而疏远了他的民族”［《星期六》（Samedi）］(1)。

欧洲要向左转吗？

5月9日：墨索里尼在埃塞俄比亚得胜，宣布建立新罗马帝国。

塞利纳发表《缓期死亡》（Mort à credit）。

5月—6月：爆发了一股罢工浪潮，法国经济陷于瘫痪。从5月26日开始，罢工一浪高过一浪：3.5万名工人占领了雷诺厂。

6月4日：前法国行政法院审查官莱昂·布鲁姆成立由社会党和激进党共同组成的政府。众议院中共产党占80席，但共产党拒绝在政府中担负任何直接责任。阿尔代什的众议员格扎维埃·瓦莱（Xavier Vallet）为他的“高卢罗马人的故国受一个犹太人统治”(2)感到悲哀。反犹报纸都攻击这个“塔木德内阁”，攻击这个“使用金餐具的人”，“坚持说意第绪语的行政法院法官”。《格兰瓜尔》（Gringoire）问道，法国有300万“外籍工人”，它会不会变成“世界垃圾堆……堆着那不勒斯的炉渣、地中海东岸的破衣、斯拉夫的垃圾、安达卢西亚的丑鬼、亚伯拉罕的精液和犹太人的沥青”？在人民阵线执政期间，莱昂·布鲁姆一直遭到莫拉斯（Maurras）、贝罗（Béraud）和都德（Daudet）的反犹攻击。

被人民阵线解散的火十字团以法兰西社会党的名义重新成立，共产主义的叛徒雅克·多里奥（Jacques Doriot）创立了反共的民族运动组织——法兰西人民党，这两个党派都反对与德国打仗。“要和平，哪怕让外国人统治也在所不惜”，这是汉娜·阿伦特的评论。

继占领工厂、车间和工地之后，人们进行了广泛的社会改革。法国总工会人数翻了两番，共有500万会员。从此以后，保守派联合起来反对布尔什维主义、布鲁姆和犹太人。

让-保罗·萨特没有投票。

保罗·克洛岱尔（Paul Claudel）签署了世界犹太人大会对德国反犹主义的抗议书，但对达尼埃尔·罗普斯坦承，“人们处处看到，在进行社会或宗教颠覆活动的党派里，犹太人都站在前列。这些破坏者也许由于其他方面的原因在充当破坏者，履行某种天职，但这种天职招致人们的反对也是可以预料的”(3)。

内务部长罗歇·萨朗格罗（Roger Salengro）被极右报纸指控在1915年当过逃兵，并且向敌人提供过情报。他于11月17日自杀。

7月17日和18日：以佛朗哥为首的一些西班牙将军发动反政府叛乱。1939年3月28日，这场骨肉相残的内战以他们攻陷马德里告终，造成100万人死亡。

7月20日：布鲁姆首次号召支援西班牙。在英国的压力下，遭到诽谤并成为共产党人抨击目标的布鲁姆不再抱有希望，不再想向西班牙共和主义者运送武器。他说：“我不愿为西班牙冒战争的危险，我不能那样做。”(4)

7月29日：纳粹统治的反对派试图在巴塞罗那组织另一场奥林匹克运动会以对抗柏林奥运会，但西班牙内战爆发使他们受挫。

8月1日：第十一届奥林匹克运动会在柏林开幕。

10月1日：佛朗哥落足布尔戈斯，在那里成立了他的政府。

10月14日：第一支国际志愿军纵队到达西班牙。1937年2月19日法国的志愿军招募处最终被关闭。

这年秋末，罢工又重新爆发。



就在这一年，埃迪特·施泰因撰写了《教会的祈祷文》（“La Prière de l’Église”），收集在文集《我生活与你们生活》（Ich lebe und Ihr lebt）(5)，这本文集是由一些想反驳国家社会主义论点的教士和在俗教徒发起的。祈祷文，尤其是天主经，在他们看来是“最高拯救者”，因为面对残酷的时代，每个人都成了“上帝之城的活砖石”。人们看到，她再次重申犹太传统是天主教礼拜仪式的前身，她说：“基督做祷告时就像一个虔诚的忠于律法的犹太教徒”，还说，“犹太教曾有过并且现在还有许多礼拜仪式，有用于公共祭祀的，也有用于家庭祭祀的，有用于宗教节日的，也有用于平常日子的”(6)。

西班牙时尚

从和平主义到参战

随着希特勒对欧洲的控制逐渐加强，西蒙娜·韦伊尽管受阿兰所热衷的和平主义影响，对法国介入战争长期抱有抵触情绪，但最终还是承认这无法避免。阿兰曾援引司汤达（Stendhal）的话，认为“国家被荣誉陶醉了；告别了自由”(7)，“权力就像酒精”，无论谁当首脑，都会因为人们对他的少许放纵而成为专制君主。他吸取了他曾志愿参加的上一次战争的教训，“在大战期间，总要发生大屠杀”(8)。战争，哪怕只是战争的威胁，在他看来，都是“假借自由之名使人民重新沦为奴隶”(9)。因此他反对一切盲从而无谓的牺牲：“揭露这种残暴政治的一切原因，这种政治向来只追求权力和财富，从来不向正义迈出一步”(10)，他通过另一种方法向往“幸福”。

《精神》杂志也是持和平主义态度的，曾参与过对一个竞选联盟的批评和攻击，因为这个联盟反法西斯，并被右翼势力指责意图发动战争。这个杂志虽然反对斯大林主义，但也热情庆祝人民阵线的胜利，而且在西班牙内战爆发时，也反对天主教徒所赞同的摩尼教观点，因此遭到博德里亚尔（Baudrillart）主教的严厉斥责。(11)这些教徒把这场内战看成共产主义者与天主教徒之间意识形态的冲突。

尽管西蒙娜·韦伊谴责对无意义实体的犯罪性的利用，但她反法西斯的态度是不容置疑的。和雷蒙·阿隆及让-保罗·萨特不同，她肯定也加入了由朗之万和阿兰发起的反法西斯知识分子警戒委员会。然而，1934年夏天，她向泰维农夫妇表露出对共产党所主张的和苏联结成政治联盟这件事的担心。(12)同年秋天，她还写信对他们说：“自我们分手后发生的一切——其中包括西班牙正在发生的事件——越来越使我下决心最终退回到象牙塔里去，而出象牙塔也只为两件事情：一是反对殖民压迫，一是应付防空演习。”(13)事实上，从此时起西蒙娜·韦伊就在不断揭露帝国主义的野心，论点涉及经济的少，而涉及道德和文化的多。她的见解在当时比较少见。

她对人民阵线的态度是非常矛盾的。她远离亨利·巴比斯（Henri Barbusse）创立的共产主义革命作家与艺术家联合会，而参加1935年8月10日和11日的与人民阵线没有联系的和平主义者大会。同年8月23日，她写信对克洛德·雅梅（Claude Jamet）说：“在法国，一个人民阵线政府肯定会带来战争——当然是一场所谓的‘反法西斯’战争——外加法西斯主义。”(14)9月26日这一天，克洛德·雅梅在日记中写道：她是“反斯大林、反苏和反共的……这是对我信仰的（最重要的）考验！因为这个攻击苏联的人是无可怀疑的……托洛茨基主义者吗？自从认识了托洛茨基，她就不再是托洛茨基主义者了。不，这个她曾在政治上寄予最后希望的人，居然搞恐怖政治！……‘马尔罗？’她对我说，‘他只崇拜暴力’”(15)。1933年，西蒙娜·韦伊写了一篇未发表的评论《人的境况》的文章。她一面觉得这本书写得好，一面又指责作者把革命看成一种帕斯卡游戏：“一种忘却其存在的虚无意识的手段……任何游戏，包括这类革命行动，都是一种伪装的自杀。而革命行动，这种被设想为逃避人类存在的虚无意识的最激进的方法……必然要走向失败，走向死亡。”(16)因此，可能使生命有意义的不是革命，做革命者首先应该热爱生命，这正是受西蒙娜·韦伊称颂的罗莎·卢森堡的一个特点。她在评论罗莎·卢森堡的《狱中书简》时，一眼就注意到，这些信里［信是写给李卜克内西(17)（他本人也在狱中）的妻子的，寄自在战争年代待过的不同监狱］存在这种违背常理的情况：罗莎·卢森堡总是在谈论花、鸟、大自然——总之，总是在谈论生的快乐，谈论对生的渴望，而不是对死的憧憬。由此她觉得罗莎不太像基督徒：“她是彻底不信神的。这本书信集字里行间表露出了斯多葛主义的生命观。”(18)

然而，尽管和平一直是西蒙娜·韦伊的首要目标，但她还是参加了1936年6月的大罢工和7月14日的示威游行，为马提尼翁协定给工人带来的尊严和责任兴高采烈地欢呼，同时也指出6月运动有极权主义倾向的危险。(19)莱昂·布鲁姆政府内部意见不一，共产党支持向西班牙共和派运送武器，而激进党则为不干涉政策辩解。他们的担心是有理由的，因为柏林和罗马支持佛朗哥，法国若干涉西班牙事务，不但会与轴心国爆发战争，同时国内也会发生内战。莱昂·布鲁姆政府抵制了共产党的主张，倾向于采纳激进党的政策。西蒙娜·韦伊虽然毫无保留地赞成政府的立场，但在8月初，还是决定以“记者”的身份前往前线。尽管她厌恶战争，从道义上反对这场战争，但还是祝愿其中一方胜利，希望另一方失败，因此她加入了一个国际独立纵队，8月18日和19日在埃布罗边境学射击，准备参加一次战斗。20日，她出了一次事故，不小心踏进了一个正在燃烧的油盆里，于是又撤回后方。1938年5月22日，她在读了《月亮下的一座座大公墓》（Les Grands Cimetières sous la Lune）之后，写信给乔治·贝尔纳诺斯说：“我闻出了你的书散发出的内战、鲜血和恐怖的气味；我闻到过那种气味。应该说，我没有看到过，也没有听到过，没有什么事情能有您所描述的杀害老农、用大头棒驱赶老人的巴利拉（少年法西斯组织）分子做的那些事情那么无耻了。”然而，这些事情她见得够多了，这使她改变了幻想，使她意识到人们是“抱着牺牲的念头，半推半就地陷入一场类似于雇佣战争的战争”。尽管她钦佩杜鲁蒂（Durruti），但他做的这件事令她极为震惊：此人曾勒令一个很年轻的长枪党分子在24小时内加入无政府主义者队伍，后者不从，最后惨遭枪杀。(20)

9月25日，西蒙娜·韦伊回到巴黎不久，她所参加的国际纵队在佩尔迪格拉岛被击溃。她仍然全力支持共和派，参加国际反法西斯救援组织的会议，只是在唱国际歌时拒绝站起来。但是，当她意识到，这场内战已变成俄国、德国、意大利等大国角逐的战场，并且越来越明显地变成共产主义和法西斯主义之间的对抗，就不愿再参与其中了。与卡尔·李卜克内西和罗莎·卢森堡一起组成斯巴达克同盟，后来参加德国共产党的克拉拉·蔡特金（Clara Zetkine，1957—1933），也批评了共产国际的做法，她在1923年就预言：“法西斯主义是对无产阶级没有能力将俄国发起的革命进行到底的惩罚。”(21)

西蒙娜·韦伊撰写了许多文章。在《西班牙发生了什么？》(22)一文中，她敢于嘲笑“西班牙流行的时尚”，也从中总结出一些多少有点儿协调的意见。她这是在进行自我批判吗？她刚到达巴塞罗那时，却是这样议论的：“……权力属于人民，工人领导一切。”(23)在《惹人讨厌的思想》(24)一文中，她揭露了自1936年7月19日佛朗哥发动武装叛乱以来人们编造的谎言。《必须去死吗？》(25)一文，既要人们警惕把一场内战变成国际战争的危险，又劝说那些谴责法国政府怯懦的人到西班牙前线去战斗。就这样，她一边去和西班牙共和派并肩战斗，一边却又赞成莱昂·布鲁姆的不干涉政策，条件是保证和平，保证“我国领土或受我国保护的领土不受侵犯”。在她看来，条约并不比“非书面的协定”和“血肉的联系”(26)更重要。尽管她对德国的“法西斯”特征认识得很清楚，但还是希望人民阵线能找到一个妥协点，避免用武力处理法德之间的纠纷(27)，指出在“威望”与和平之间进行选择是错误的，在她看来，任何战争都不可能符合正义、自由和福利的正当理想。

《精神》杂志曾发表了埃米尔·昂布雷森（Émile Hambresin）的文章《论西班牙的复兴与无政府主义的覆灭》，激起西蒙娜·韦伊和维克多·塞尔日（Victor Serge）(28)的强烈抗议。虽然她确实承认，受无政府主义思想影响的西班牙全国工会联合会乐意接收一些可疑分子入会，但她认为文章作者说“华金·阿斯卡索（Joaquin Ascaso）是被权力腐蚀的无政府主义者纯属诽谤。而把他作为‘以发财为唯一目的的……自称是无政府主义者的无赖’的例子举出来，表现出的是一种令人哭笑不得的无知……杜鲁蒂是全国总工会联合会的著名活动家中最得人心的人，在内战爆发的第二天就倒下了，而阿斯卡索是他的最狂热的支持者……看到《精神》杂志的一篇文章煞有介事地编故事污辱人，真令人悲哀”(29)。1938年，她谈到西班牙时说：“那是一部轻歌剧和一场《充好汉的士兵》（Miles gloriosus）的演出：那些马克思主义的统一工人党的领袖，一旦解放了他们的祖国，就要去解放罗马，解放柏林了！”(30)

“主义”的战争

西蒙娜·韦伊警告特洛伊战争有重新爆发的危险，人们手中的破坏工具威力无比，争夺的目标不是海伦，而是一些空话，一些抽象而绝对的实体，一些“主义”。她在1966年6月写的《极权主义的起源》美国版第三版的引言中，把苏联实际建立极权制度的时期追溯到1929年，而德国也提前到1933年。1945年6月，在估计到战争的结局后，她确信反犹主义“毫无疑问是法西斯主义思潮的一种特征，这种特征为它赢得了国际追随者”。因此要彻底消除法西斯主义，就必须先消除反犹主义。(31)不过，在1936年到1937年间，反犹宣传组织在法国发展迅速，有全国宣传组织、法国反犹联盟、文献与宣传中心和殖民地反犹运动，声势都超过了法兰西行动党。还有一些发行量很大的报刊，如《老实人》（Candide）和《格兰瓜尔》，立场都和《我无处不在》相近。汉娜·阿伦特在国际联盟里积极反击反犹主义，为刺杀纳粹指挥官的医科大学生大卫·弗兰克福特（David Frankfurter）辩护，可是在红衣主教会议上，人们却叫嚷“不谈政治”，拒绝声援。汉娜·阿伦特1940年1月和曾是共产党员的海因里希·布吕歇尔结婚，但是从共产党那里再也指望不到什么支持：“极左派支持民族主义的旧口号，忘记了他们的传统——和平主义。”(32)

因此她和西蒙娜·韦伊一起谴责“主义”：“这里我把所有带‘主义’的名称都叫作意识形态，它们都声称解答生活和世界奥秘的钥匙就在自己这一边。”(33)意识形态的严重危险就在于它声称不受现实束缚，没有判别是非的标准，不从多种角度看问题，断然按照一种逻辑程序来指导行动，力图改变现实以适应它的理论。这种逻辑程序从一条公理出发，其余一切都从中推论出来。纳粹之所以摧毁德国，就是要“证明，他们说德国人民在为生存本身进行斗争是有道理的，而这从一开始就是一个谎言。他们要使这种混乱局面保持下去，以便表明，他们声称欧洲必须在纳粹统治和混乱局面二者之间做出抉择是有道理的。他们硬是让战争拖延不决，直到俄国人真的打到易北河和亚得里亚海边，目的就是为了给自己提供既成事实的真实基础，来解释他们关于布尔什维主义危险的谎言”(34)。意识形态趋于极端（也就是说失去内容）之日，也就是思想被取消之时。这方面的证据，就是“那么多人一下子就把他们的红衬衫都换成了棕衬衫，那种轻而易举真令人困惑。这种变化好像表明，指导人们行动的，甚至都不是其内容尚可论证的意识形态，而仅仅是几乎与内容无关的论证逻辑”(35)。

为了解说这场“主义”的战争（特洛伊战争本身与之相比都可能“是一种合乎常理的模式”），西蒙娜·韦伊引证了一个故事：1932年夏天，一个共产党员和一个纳粹分子在柏林的大街上争论问题，最后总是发现，他们全是在为相同的纲领辩护，而这一事实也只是激起了“各自对对方的不共戴天的仇恨，以至于尽管思想一致了，两人还是敌人。自此四年半时间过去了，德国的共产党员还在集中营里受纳粹分子折磨，而法国能否躲过反法西斯分子和反共分子之间的一场毁灭性战争，也还是个未知数”(36)。

那么，说这是民主和独裁的对立是否就更容易接受一些呢？也许这种对立仍旧毫无意义？民主就是参战的理由吗？西蒙娜·韦伊常常提醒人们，政治制度变化无常，德国的态度可以从它曾在凡尔赛条约上蒙受耻辱得到解释。她建议，最好“能让德国产生另一种局面，使国家权力能够宽松一些……而不要杀死柏林和汉堡的一些小伙子”(37)。应该用外交政策的新原则来代替“国家威望”的观念(38)。阿兰1922年就揭露了现代战争的荒谬性：“原因在于荣誉和无聊，它们是双胞胎。”(39)他的这位学生还反对一种建立“法兰西强国”的愿望，认为这有可能毁掉人民阵线的全部社会成果，生产将被引向纯粹的军火生产，而且还要加班加点，加快节奏。


1938年

【1937年初，布鲁姆政府陷入了困境，人们指责它在经济上及西班牙事务上采取单纯防守的态度。

2月22日，德国外交部长访问维也纳，受到奥地利纳粹分子欢迎，他们高呼口号：“一个民族！一个帝国！一个元首！”舒施尼格（Schuschnigg）希望建立一个独立的基督教奥地利，重振哈布斯堡的雄风。

塞利纳发表《引起屠杀的小事》（Bagatelles pour un massacre）(1)，马尔罗发表《希望》（L’Espoir）。

希特勒和墨索里尼都反对正统派。

3月：庇护十一世相隔几天先后发布了两项通谕：一项是《焚烧的悲伤》（Mit brennender Sorge），谴责纳粹的种族仇恨情绪，一项是《赎世主》（Divini Redemploris）。巴黎的韦尔第埃（Verdier）红衣主教，图卢兹总主教萨利埃热（Saliège），里昂的穆兰红衣主教（Mourin），过去曾支持法兰西行动党，现在都指责反犹主义是反基督教。

3月16日：法兰西社会党活动分子与人民阵线分子在克利希发生枪战，造成36人死亡。

5月21日：希特勒保证：“德国不打算也不想干涉奥地利的内政，吞并奥地利或与奥地利合并。”

6月21日：被激进党人孤立的布鲁姆政府垮台：布鲁姆在旭丹（Chautemps）内阁中担任内阁会议副主席。1938年1月14日，社会党人退出旭丹内阁。

6月：贝尔纳诺斯发表《月亮下的一座座大公墓》。

苏台德德意志少数民族——约占人口的四分之一，主要集中在波希米亚附近——发生骚动，要求改革：废除民族国家，要求宣扬纳粹理论的权利，解除与法俄的联盟，成立联邦制国家。法国在1924年签订的友好条约中允诺保护捷克斯洛伐克，1925年10月又通过洛迦诺公约确认。

7月19日：希特勒在慕尼黑主持颓废艺术展开幕式。】



1938年2月5日，雅克·马里坦在大使剧院做“民族之林中的犹太人”演讲。

3月5日：希特勒宣布，他需要在欧洲有更多的生存空间，要解决奥地利问题和捷克斯洛伐克问题。

3月8日：旭丹内阁辞职。阿尔贝·勒布伦总统召回莱昂·布鲁姆，组成第二届布鲁姆政府，但只维持了四个星期。

3月9日：舒施尼格宣布12日进行全民公决。选民也许会赞成一个“自由的、独立的、社会的和基督教的奥地利”。奥地利纳粹党人预先通知了希特勒。希特勒即宣布要入侵奥地利，保护奥地利亲德势力的利益。

舒施尼格辞职：“愿上帝保佑奥地利！”

3月12日：德奥合并。德国军队入侵奥地利：希特勒受到热烈欢迎。舒施尼格被投入监狱，在狱中一直待到1945年。党卫军冲锋队头子艾希曼发动恐怖战役，开始追杀犹太人。每天有成千上万的犹太人徒劳地企图获得去美国的签证。

达基埃·德·佩尔普瓦（Darquier de Pellepoix）的反犹联盟散发一份小册子称：“是犹太人想打仗，因为战争是他们避免失败和实现支配世界的梦想的唯一手段。”(2)拉罗克上校明确表示不支持反犹阵营，法兰西社会党内部由此发生分裂。

吕西安·雷巴特改称法兰西行动党为“法兰西不行动”（Inaction français）。塞利纳鼓吹种族主义：“如果你们想摆脱犹太人，那么不用三万六千种手段，而要有三万六千张厌恶的脸。种族主义！犹太人只害怕种族主义！……种族主义！不是一点点表现在嘴唇上，而是要整个脸！整个一张脸！无情的脸！就像彻底的巴斯德灭菌法。”(3)罗贝尔·布拉西亚克为1938年4月15日的《我无处不在》杂志撰写社论，要求制定外籍犹太人法，次年，吕西安·雷巴特再度就法国犹太人问题提出这种议案。

里昂红衣主教穆兰的继任者热利耶（Gerlier）红衣主教召开会议，反对种族主义和反犹主义。

3月14日：莱昂·布鲁姆政府重申支持捷克斯洛伐克。

3月—4月：德奥合并后，大量奥地利犹太人涌入法国。

4月8日：布鲁姆政府辞职。

4月10日：大德国进行全民公决，99％的选票同意吞并奥地利。

达拉第政府组成。

中欧被出卖了。对捷克斯洛伐克的包围缩紧了。捷克斯洛伐克有300万日耳曼人。

最初与种族主义观念无关的法西斯主义，在埃塞俄比亚事件发生之后开始赞同反犹主义，认为犹太教是反法西斯运动的基础。

当局针对外国人采取了一系列措施，力图在某些职业上加以名额限制。驱逐和监禁难民，在难民中激起一股自杀浪潮。

7月：罗斯福（Roosevelt）主持召开了一次国际会议，讨论处理这些难民的问题，与会的32个国家没有一个愿意增加接受德国犹太人的配额。自1933年开始，法国接受了约2.5万名德国难民。处于领先地位，直到1938年英国和美国超过它。

9月：1919年以后定居意大利的20万外国犹太人，被限令在6个月内离开意大利，已经取得国籍的被取消国籍。

9月15日—29日：捷克斯洛伐克危机爆发。

9月25日：柏林要求在捷克斯洛伐克的德国人立即返回德国。

9月28日：德国要宣布总动员。

经墨索里尼从中斡旋，最后通牒期限推迟24小时。

9月29日：英国首相、法国总理、意大利总理在慕尼黑举行会议。

9月30日：同意希特勒吞并捷克斯洛伐克日耳曼人占多数的地区。

达拉第和博讷（Gaston Bonnet）回到巴黎，像英雄凯旋一样受到欢迎：法国人认为战争威胁已经消除。

10月5日：在众议院，535人同意废除与捷克的盟约。75人反对，其中73人是共产党人。

10月1日—10日：德国军队入侵捷克斯洛伐克，占领让出的领土。捷克人屈服了。

11月7日：一个叫赫尔曼·格林兹潘（Hermann Grynzpan）的年轻的波兰犹太人，刺杀了德国驻法使馆秘书恩斯特·冯·拉特（Ernst von Rath）。一系列针对非常状态下的外国人的新法令制定出来。

11月7日—8日：作为报复，戈倍尔发动了“水晶之夜”行动，91人死亡，几百人受伤，191座犹太教堂被毁，7500家犹太人店铺被砸，大批犹太难民涌向边境。

法国犹太人领袖一直没有表示抗议，只有犹太期刊《星期六》意识到，纳粹德国已向全体犹太人宣战。

12月：瓦尔特·本雅明写信给特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno）：“在这里生活，常常焦虑不安，令人窒息，很难排除这样的感觉。”

雷蒙·阿隆继续给圣克卢师范学校学生讲课，讲“关于危机的思考”。

“时不顺遂”(4)

1938年1月，在德国，犹太人遭到屠杀，犹太教堂被焚毁。贝尼迪克塔-埃迪特·施泰因嬷嬷仰天长叹：“该遭灾了，这个城市，这个国家，上帝会因为他们对犹太人犯下的暴行对他们报复的！”(5)她在修道院里也感觉到了这场灾难产生的反响，她从美国报纸上了解到对犹太人犯下的暴行：“这些消息未经证实，我不想复述它们。我听说对犹太人采取了严厉措施。就在此时，上帝把他的手又重重地压在我的民族头上，而民族的命运就是我的命运，这个念头在我头脑里突然冒了出来。”不过，这一次埃迪特·施泰因没有向和她谈话的人吐露她的出身。(6)1938年春，贝尼迪克塔嬷嬷表达了永久的信仰，戴上了面纱。4月21日，她发表了永久的绝无反悔的最终誓愿。她写信给哲学家罗曼·英加登：“这就意味着被上帝永久收留了(7)，这是无法用语言表达的。”(8)胡塞尔于4月17日去世。

“当整个世界都义愤填膺时，我只求搞清楚所发生的事情，以及发生这些事情的原因。既然我尽了责任，我就心安理得了……”这句话来自被监禁在弗龙基要塞的罗莎·卢森堡于1917年1月26日写给露易丝·考茨基（Louise Kautsky）的信件(9)，同样适用于此时此刻。第二次世界大战爆发前夕，反犹主义在前台表演，使天主教徒之间产生对立，产生分裂，引发对信仰的激烈的抵制、决裂、赞同，甚至改变信仰。

1938年2月5日，雅克·马里坦在大使剧院举行的一次演讲中认定：“种族主义者一直是《旧约》的传播者，而共产主义者一直是《新约》的传播者。前者就是从犹太人的《圣经》中，汲取了预定灵魂得救的种族和上帝选民的观念，为的是讹用这种观念；而后者正是从《福音》中接受了普遍拯救与人类博爱的观念，但对它进行了歪曲。”(10)我们还可以看到，西蒙娜·韦伊也谈到这种涉及上帝选民观念的逆转的对比。她的作品中也有那种观念，即社会主义包含着对失败者的颂扬，种族主义则相反，仅把胜利者归于善这一方。

1938年6月，雅克·马里坦在《新法兰西杂志》（La Nouvelle Revue française）(11)上反驳安德烈·纪德说，如今人们谈论犹太问题不会是说着玩儿的。两个月前，纪德确实就在这份杂志上发表过一篇题为“塞利纳与马里坦”的文章，在其中对评论界拿《引起屠杀的小事》这样的作品当回事表示了他的惊讶。他本人认为这只是一个“游戏之作”，其中“犹太人只是一个托词”，就像《缓期死亡》里的蛆虫一样。几年前，就是这位安德烈·纪德本人，为那场由享丽埃特·普西卡里-勒南（Henriette Psichari-Renan）肇始的美好时代的改宗浪潮（那本是对1905年发生的政教分离运动的一种征候性反应）(12)所裹挟，差一点儿也改变了信仰，只是在弗朗西斯·詹姆斯（Francis Jammes）、保罗·克洛岱尔、夏尔·迪博（Charles Du Bos）这些榜样的影响下，他才最终打消了这个念头。然而，尽管曾是莱昂·布鲁姆在亨利四世中学的同窗，纪德还是恣意宣泄他的反犹情绪，针对莱昂·布鲁姆的著作《与埃克曼最近的谈话》（Nouvelles Conversations avec Eckermann），他写道：“他有闪米特人的聪明，但聪明过头了。”(13)更糟的是，1914年，他在日记中谈到布鲁姆时断言：“他无疑是隐约看到了这个种族（犹太人）可能的前景。他无疑从这个前景中隐约地看到了解决很多社会和政治问题的方法。他认为一个犹太人时代将要到来，认为从现在起，必须在所有范畴，所有领域，艺术、知识和产业的所有部门承认并建立犹太人的优势。”到了1938年的现在，纪德指责马里坦在“民族之林中的犹太人”的演讲中，规避了一般性的种族概念和本可以用来阐明犹太问题的具体的犹太种族概念。马里坦也许不知道怎样正确地解释莱昂·布卢瓦（Léon Bloy）的这句话，但他常常引用它：“犹太人的历史阻挡人类的历史，就像堤坝阻挡河流一样，提高了它的水平”(14)。对此纪德提出了他自己的解释：“犹太种族文化的这个积极的方面，我倒是希望看到马里坦能多加关心。”(15)但这样一来，他就忽略了莱昂·布卢瓦那句话的结尾：“而犹太人永远是静止的，人们所能做的，就是越过他们，这样多少能激起一阵喧嚣，但丝毫别指望这样能摧毁他们。”

虽然《救恩出自犹太人》（Salus ex judaeis quia Salus a judaeis）参照了《约翰福音》第四章中那一句与德律蒙所坚持的论断相反的经文，但莱昂·布卢瓦直言，对6年前在《绝望者》（Le Désepéré）那本“愤怒之作”中所写的“优雅之页”，他不会去改动半句。让人们去想象吧：“在中世纪，人们要他们（指犹太人）住在脏乱的地方，强迫他们穿上特制的衣服，人人都躲避他们，这是有道理的。若是非要与这些脏鬼打交道不可，也要像做丑事一样，瞒着别人，事后又千方百计洗雪自己。既然上帝硬要让这些害人虫永远存在，那么和他们接触的耻辱感和危险感，就是祛除他们的瘟疫的解毒剂。如今，由于基督教似乎在自己信徒的脚后跟下苟延残喘，教会失去了一切声望，人们看到犹太人成为世界的主宰只是傻呵呵地感到愤慨，而强烈反对使徒传统的人最先感到了震惊。人们禁止使用杀虫剂却又抱怨这些害人虫的存在。这种愚蠢的行为是现代特有的。”莱昂·布卢瓦最后说：“我认为这点再清楚不过，基督教社会被一类肮脏透顶的畜生弄得臭气熏天，而糟糕的是我们已经知道，上帝还要让这些畜生永久存在。从精神和肉体两方面看，现代犹太佬都是集世界上所有丑恶于一身的。”(16)马里坦夫妇后来却选择他做他们孩子的教父。

西蒙娜·韦伊对殖民地问题非常关心，计划先后去印度支那和阿尔巴尼亚考察，但放弃了。她最终还是没能说服马尔罗，让他相信斯大林统治和法西斯一样，都具有压迫的特征。1月，她因健康原因辞去了教师工作，这一年对她来说是大量阅读的一年。她读了罗马史、《伊利亚特》，读了索福克勒斯和埃斯库罗斯的著作，也读了现代作品、宗教史和《旧约》。《旧约》是法国犹太法学博士翻译的正式版本，她读后气愤不已，还读了T.E.劳伦斯（T.E．Lawrence）的《智慧七柱》（Les Sept Piliers de la Sagesse），她对劳伦斯的评价比对荷马还高。

人民阵线崩溃了，但激进党人仍然掌权，法国四分五裂。就在政府内部，人民阵线的对头、信奉自由经济的保罗·雷诺（Paul Reynaud）也反对慕尼黑协议，反对加斯东·博讷的外交政策。抉择就明摆在面前：要么冒战争的危险去阻止法西斯的发展，要么不惜一切代价维持和平，但这样有可能出现一个纳粹的欧洲。

1938年3月，德奥合并后，西蒙娜·韦伊和40位反法西斯的知识分子一起，呼吁展开一次“直接谈判”，赞成张伯伦（Chamberlain）的政策，她还发出警告，军备竞赛将危害到国民经济。(17)她在听了亨利·布什（Henri Bouché）在3月28日做的关于“法国的问题与国防”的演讲之后，虽然已经清楚意识到内阁政策不能再鼓吹不动武，但还是声称只赞成“进行某种形式的抵抗，即采取游击战，而不是战争”(18)。而在1938年3月，她还在认为，希特勒的目的只是为了重新划定边界。即使她承认德国具有“极权主义”特征，这也只是为了强调这种政治制度的不稳定性。虽然她了解“我们的时代混乱不堪”，但她仍觉得捷克斯洛伐克算不上一笔能让欧洲放弃安全卷入战争的赌注。(19)在她看来，维护捷克斯洛伐克这个国家，无论是在法律上，还是在力量对比的平衡上，甚至对于法国应尽的义务来说，都不是一个十分重要的目标：“为了一纸它还没有批准的条约，让整个年轻一代去送命，人们能够接受吗？”她已决定接受捷克斯洛伐克成为“德国的卫星国”这一事实，甚至确信：“捷克人可能会禁共，不让犹太人担任任何稍微有点重要性的职务，但不会丧失其国民生活的任何东西。简言之，以不公正对付不公正：既然非要有一种不公正不可，那就选择最不会引起战争的那种吧。”(20)她觉得，德国可能攫取欧洲霸权的这种结局，和法国的那种可能引起战争、战败和敌国入侵的坚决态度相比，似乎并没有更可怕。她对阵线党（最早称共同阵线，后又称社会阵线）的创始人加斯东·贝热里（Gaston Bergery）很尊重，但此人4月1日在《箭报》（La flèche）上发表的一篇文章引起了她的反感，因为这个和平主义者竟妄想阻止德国统治中欧。她在给他的信中写道：就算法国听任德国在中欧建立霸权，导致德国“采取一些排斥措施，尤其是反共和反犹的措施，我认为，或许大部分法国人仍然认为，这本身几乎无关紧要”(21)。西蒙娜·佩特曼在评述这封信时明确认为：“她的无私精神促使她在两种灾难中，选择了那种她个人已经成为其受害者的灾难。”(22)然而此说根据何在呢？就在这一年，西蒙娜·韦伊曾在索莱姆度圣周，其间与母亲一起参加弥撒，陶醉于格里高利圣咏。诵读乔治·赫伯特的诗《爱》，这“起到了祈祷的作用”(23)，带来了基督在她面前的显现：那是“一种比一个人更具有人性、更确定、更现实的存在，难以感觉，又难以想象，类似于爱”(24)。西蒙娜·韦伊就是在那里第三次接触了基督教这种“奴隶的宗教”。

1938年9月30日，《慕尼黑协定》签署，希特勒、墨索里尼、张伯伦、达拉第都认为德国有权吞并苏台德地区。西蒙娜·韦伊赞同这些协定，但没有就此认为战争的危险已经消除。然而，埃马纽埃尔·穆尼埃在《精神》杂志十月刊的社论中，气愤地写道：“一些人，一个政权，一个国家，20年来一直自诩信守诺言，护卫弱小国家的权利，矢口否认事先有签署协定的考虑，仅一天之内就改变了主意，像一个无耻的罪犯似的急匆匆地催促他们的‘被保护者’去自杀，真不知世界上还有羞耻二字！”(25)但是，他的所有撰稿人都不同意他的看法，莫里斯·德·冈迪亚克（Maurice de Gandillac）、罗歇·拉布鲁斯（Roger Labrousse）、马塞尔·莫尔（Marcel Moré）、贝尔纳·塞朗皮（Bernard Serampuy）[弗朗索瓦·戈盖尔（Francois Goguel）]等人都反对杂志的这一表态。乔治·贝尔纳诺斯后来在《我们这些法国人》（Nous autres Français）中谴责了他们：“在《慕尼黑协定》的影响下，《精神》杂志的四位撰稿人冈迪亚克、拉布鲁斯、莫尔和塞朗皮诸位先生（在怀着孩子的妇女面前，还是别提他们的名字为好，以免她生下一个胆小鬼），干脆拒绝支持这份杂志所持的勇敢态度，之后还觉得要再写上五页纸，打算为他们的想法辩解，他们用稀奇古怪的语言称这些想法是‘退到适中的立场上’。花五页纸来败坏荣誉，太多了，一行字就够了。”(26)

9月6日，庇护十一世向一群比利时朝觐者宣称：“从精神上说，我们都是犹太人。” 翌年2月8日，雅克·马里坦在大使剧院又做了一次演讲，其中有这样的评论：“反犹主义……是一种思潮，我们基督徒决不能参与其中……从精神上说，我们都是犹太人，这句话由一位抵制反犹主义思潮的基督徒说出来最有说服力，而这位基督徒就是使徒彼得的继承人。”(27)这件事使马里坦夫妇更加坚定了他们关于《新约》和《旧约》一脉相承的新见解：“通过基督，我们从《旧约》过渡到了《新约》。”(28)两人都改变了信仰，由莱昂·布卢瓦及其夫人做他们的教父和教母。雅克小时候接受过新教的洗礼，而赖伊莎·马里坦（Raïssa Maritain）出身于犹太家庭，外公是哈西德派教徒。他们认为纳粹的反犹主义就是一种“憎恶基督的情绪”，对犹太人的迫害采取了耶稣受难的方式。“纳粹的反犹主义实际上就是对西奈山上神的启示和十诫律法的强烈憎恶，它尤其是……一种不可思议的畏惧和仇恨，不敢说出名称，不敢说出基督教的和新教律法的名称，以及这位犹太人王的名称，他是圣子的化身……他在一位以色列童贞女的身体内获得了肉身。”(29)马里坦夫妇后来重新出版了《救恩出自犹太人》一书。在1906年的版本中，其题献辞中写道：“我把颂扬亚伯拉罕、以撒和雅各的上帝的荣耀的这几页献给赖伊莎。”马里坦认为，一些基督徒干出这种“丑恶行为”，只能是为自己寻求不在现场的证明，想为自己洗雪造成基督之死的罪恶。“但是，基督若不是为他们的罪孽而死，那他们就错失基督的宽恕了！实际上，他们就是不想被救赎。”(30)他奉劝要清除“钉死耶稣的种族”这种修辞上的老生常谈：“是谁处死基督的？是犹太人？是罗马人？是我自己，是我处死了耶稣，是我每日通过自己的罪孽处死了他……犹太人，罗马人，殴打耶稣的人都只是一些工具，是受赎罪和牺牲意愿随意支使的一些毫无价值的工具。基督教导师们就该这样教导他们的学生。”(31)马里坦夫妇，尤其是雅克·马里坦，常常因他们的亲犹态度而遭到诽谤。吕西安·勒巴泰在《我无处不在》杂志上对他们发动了一次最激烈的攻击，雅克·马里坦对此不屑一顾，而赖伊莎则感到十分惊慌，当时就打算流亡国外。吕西安·勒巴泰说：“马里坦先生……这个‘古怪的天主教徒’娶了一个犹太老婆，把他的生活和学说都犹太化了。他的神学，他的辩证法都像一个犹太间谍的护照一样被涂改了。马里坦先生从肉体到灵魂，都表现出德国人有充分理由称之为‘民族败类’的特质。”勒巴泰认为，马里坦夫妇应对异教思想在德国人中重新兴起负责，竟至说他们把“罗马天主教教义……和它的最坏的敌人，胡思乱想的混乱不堪的救世主降临说混为一谈，这种教义在它还没有与马克思主义一起用一种致命的颠覆来代替它时，它就一直在期待着它的上帝”(32)。

下面还要引述的攻击文章，题目是“雅克·马里坦与‘犹太问题’”，由马塞尔·德·科尔特（Marcel de Corte）1939年3月发表于《天主教思想与事实评论》（La Revue catholique des idées et des faits）。他从“观念”的领域，指责作者在《意识的问题》（Questions de conscience）中，也就是说在《荒谬的反犹主义》中，混淆了世俗和宗教、自然和恩宠，认为“以色列是上帝的永久选民”，是“负有超自然的使命”的“奥体”，曲解了圣保罗对“以色列的奥秘”的表述，杜撰了一种应归因于以色列民族的“尘世激活”的业绩，他认为这种虚构是危险的，因为它“从天意上把犹太人在社会上正在进行的革命工作合法化……”至于马里坦对这些指责的“批驳”，我们就不再复述了，只是要注意，马塞尔·德·科尔特一上来就表明了他的立场：“既不反犹，也不亲犹”，也认为种族主义政策“从哲学上说不能容忍”，却主张把“隔离”当作解决犹太问题的方法，即还是采用中世纪的那种方法，尽管如今犹太问题已不再是宗教上的问题，而是经济和政治上的问题。之所以必须把犹太人赶回到犹太人居住区，是因为“犹太人会被同化的看法最终都落空了”。事实上，说来奇怪，“犹太民族越是被同化，它所特有的那些规定性，如理性主义、超理智主义、因利己心过重而导致实际意识萎缩、一心往上爬、热衷于直接行动、喜好做买卖和搞阴谋诡计等，就越是突出”。但是，主张隔离，也就是主张“特殊身份，排除权利完全平等”。简言之，马塞尔·德·科尔特不说自己是反犹主义者，但他主张犹太人要懂得必须安分守己，他们只是“客栈里的歇客”——他明确地向基督徒建议，“对他们个人要仁慈”，但“对他们集体要严厉”(33)。

雅克·马里坦在题为“以色列的奥秘”的文章中，批驳了这种与隔离法如出一辙的新说法，因为他看出这是一种产生“卑劣种族”的“野蛮化过程”。他嘲笑这种“奇特的神学后来让尤利乌斯·施特赖歇尔（Julius Streicher）先生感到很高兴，鼓舞他走上了反犹道路”。文章结束时，他出示了他在1939年掌握的有关受迫害者命运的大量材料：“反犹迫害已经达到空前规模，成千上万不幸的人被剥夺合法权利，受到粗暴的对待和无法形容的屈辱，面临致命的折磨、群氓‘自发的’暴行或集中营的恐怖。每天都能听到，在维也纳和其他地方有犹太人自杀的消息；还听说在去年冬天，整列火车上的犹太人滞留在边境，被禁止过境，因而冻饿至死；还有，在我写这几行字时，满载悲伤欲绝的犹太人的船只正在地中海上漂流，所有港口都拒绝他们靠岸。在此时，我不是只对一个基督徒说，而是对所有还具有正常情感的人说，承认人类之爱的唯一的现实态度，就是不要让所说的每一句话和所写的每一个字，有被用来煽动可耻仇恨的可能，到头来负有让上帝的创造物流血和绝望的罪责。”(34)



汉娜·阿伦特当时正流亡巴黎，除了在犹太复国主义组织中为难民做社会服务外，还通过时任高等师范学校社会研究中心秘书的雷蒙·阿隆介绍，常常去高等研究学校听亚历山大·科耶夫的关于黑格尔的研究班课程。亚历山大·科伊雷也常去，他把汉娜·阿伦特介绍给让·瓦尔，她对雅斯贝尔斯谈起此人时说：“这人可爱，但有点儿傻乎乎。”(35)虽说她在法国沉默不语（她的身份迫使她如此，因为她的国家不久就要成为法国的敌国），但她一定是所有这些笔战的见证人。她到美国后发表的第一篇重要文章：《从德雷福斯事件到当今的法国》(36)，就表明她对法兰西行动党的动向是密切关注的。(37)她认为克莱蒙梭是德雷福斯事件的中心人物，多次提到他那句名言：“一个人的事件就是所有人的事件”，在评论布鲁诺·韦伊（Bruno Weil）的著作时，她指责他轻视克莱蒙梭“对正义的酷爱”。克莱蒙梭是“犹太人不可多得的朋友”，他“仍然把罗特希尔德家族当作一个受辱民族的成员”(38)。汉娜·阿伦特还经常出入各种流派的马克思主义团体，这些马克思主义者常常就聚集于本雅明在栋巴勒街的寓所。瓦尔特·本雅明是贡特尔·施特恩的一个远亲，汉娜·阿伦特在巴黎认识了他，他还订过一份《法兰西行动》（L’Action française）杂志。她的另一篇文章《基督教与革命》不太出名，在那篇文章中，她着重评价了赖伊莎·马里坦著作《经历圣宠》（Adventures in Grace）(39)的美国版，说明她对马里坦夫妇的情况非常熟悉。她首先觉察到，法国和西班牙与意大利不同，旧的反教权热情已明显衰退。她还自忖天主教最终能否在某些法国知识分子的生活中复兴。这些知识分子中，有在德雷福斯事件时期和后来组成法兰西行动党的“无信仰天主教徒”［约瑟夫·德·迈斯特（Joseph de Maistre）的“堕落的信徒”］一起占过上风的那一类知识分子，还有1926年被教皇定罪后，最终倒向他们真正“主子”希特勒的那一类知识分子。这些“从事脑力劳动的”天主教徒对基督教信仰的蔑视，表现在他们对民主、对关于仁善和人人平等的教诲深恶痛绝。她提到，针对“这些法西斯爱好者”，出现了一股完全不同的天主教复兴思潮。在法国以夏尔·佩吉或乔治·贝尔纳诺斯为代表，在英国以吉尔伯特·基斯·切斯特顿（Gilbert Keith Chesterton）为代表。他们这些反对现代性的人(40)，“有时候也和‘无信仰天主教徒’结成可耻的联盟，自然注定要受骗上当。雅克·马里坦和法兰西行动党的关系就是例证”。

实际上，1907年到1908年间，马里坦在与柏格森（Bergson）断绝来往后，与夏尔·莫拉斯的关系很密切。他没有参加法兰西行动党，但在安贝尔·克莱里萨克（Humbert Clérissac）(41)的影响下，从1911年起订阅了夏尔·莫拉斯办的日报，在1920年到1927年间还曾为雅克·班维尔（Jacques Bainville）主持的《普遍评论》（Revue universelle）撰稿，因此和莱昂·都德也有过交往。他的目的是要组成一个反对社会主义和共产主义的“智力派”。在《关于犹太问题》一文中，雅克·马里坦虽然留心不“对犹太民族和犹太人的宗教有任何仇恨和蔑视”(42)，但也明确地写道：“像犹太人这样主要信仰弥赛亚的民族，既然不愿接受真正的弥赛亚，那么就必定要在世界上起颠覆作用，我不是说有一项预定的计划，我是说存在一种超验的必然性，它产生对弥赛亚的期望，对绝对正义的酷爱，一旦这两者由超自然地位降到自然地位，一旦它们被错误地付诸实施，那么最活跃的部分就会演变成革命。”他甚至主张“进行一场救国斗争，反对犹太共济会和国际金融界”，承认“必须采用一些一般性的预防措施，而在这个基督教文明正式成为世界文明的时代，这些措施其实是比较容易确定的”(43)。不过，从1927年开始，雅克·马里坦就不再为《普遍评论》撰稿了，他的《教权至上论》（Primauté du Spirituel）一书的出版标志着他开始改弦更张，他在1928年3月发表的文章“犹太复国主义状况”则进一步证实了这一点。

现在我们来看看汉娜·阿伦特的文章。她断言，这些人仇恨现代世界是因为现代世界没有民主：“他们在与某种十分普遍的东西做斗争，这种东西是社会主义者——按佩吉所说，其政党‘完全是由资产阶级知识分子组成的’——刚刚意识到的，即资产阶级思想对现代世界的深刻影响。”她确认这些“改宗的天主教徒，或者说这些新天主教徒”获得了胜利，认为是佩吉发现了古罗马人和基督徒奉为美德的清贫与“那些不愿追求金钱和拒斥成功之耻辱的人所遭受的贫穷（一种现代的苦难）”之间的主要差别。同样，在她看来，贝尔纳诺斯“这位大无畏的无可指责的勇士所写的《月亮下的一座座大公墓》，最充分地揭露了法西斯主义”。

诚然，1932年5月21日，贝尔纳诺斯曾在《费加罗报》上发表了他那篇著名的文章《致上帝》（“A Dieu”），但到了1937年1月，当他注意到西班牙内战以“社会改革”为名造成了恐怖之后，他就和法兰西行动党彻底决裂了。然而，早年他曾在西班牙看到并经历了“前革命时期，当时他和一小帮年轻的长枪党分子混在一起”。他的儿子就是这些长枪党分子中的一个，他们的首领叫何塞·安东尼奥·德·里韦拉（José Antonio de Riveira），此人曾煽起过“一股强烈的社会正义感”(44)。但是，他对佛朗哥的幻想只保持了几周，后来他就开始不断谴责这种恐怖统治了。他指出，在这种恐怖统治下，公民的命运得不到法律保护，完全为警察和告密者的意愿所左右，“清洗”一词成了最可怕的字眼。他预言，“西班牙悲剧是一座公墓藏尸所……是一场即将上演的全球性悲剧的前奏”，在那里，善良的人无论在哪一派中都吃不开，他们已经失去了自己的祖国。在汉娜·阿伦特对卡夫卡（Kafka）的《城堡》（Château）的评注中，人们可以看到对这种“善良人”的描写。在她看来，这篇小说表现了同化的真实悲剧。主人公K独自一人千方百计想获得人人生来就已拥有的东西，如人的权利，“拥有祖国、地位、一份要完成的真正的工作的权利，结婚以及成为社会一分子的权利”(45)，却总是枉费心机。一个毕生身为保皇分子而且对西班牙长枪党曾怀有最美妙幻想的人，却对法西斯主义提出了最严厉的指责——这也许是他个人的善举，但在阿伦特看来，这也清楚地表明了欧洲政党制度的内部崩溃。(46)然而，贝尔纳诺斯尽管与莫拉斯断绝了来往，尽管痛斥“和人类的黑暗势力沆瀣一气的行为”(47)，谴责极权国家的“非人性”和“过火”，但在1938年出版的《我们这些另类的法国人》一书中，他仍对雅克·马里坦“对犹太人和使他受到大使剧院的听众欢呼的民主”(48)所抱的“女人气的幻想”表示了反感。他甚至还坚持认为：“犹太问题是存在的，我认为由贝尔纳·拉扎尔和佩吉定义得十分准确的犹太民族、犹太精神、犹太特性，有传向正在走下坡路的基督教民族的危险。”(49)汉娜·阿伦特提出不要抓住他的“类似种族观念的那些错误而危险的观念”不放，也不要抓住“他对意大利人和犹太人厌恶那种阴暗而危险的偏见”不放，与贝尔纳诺斯的那些我们可能会从中得益的发现相比，这些观念和偏见就几乎不重要了。这些发现就是：虽然他发表了所有那些关于青年的言论，法西斯主义还是扼杀了青年；人类又回到了偶像崇拜，那些只信赖小资产阶级的道理和智慧的人，使世界患上了震动性谵妄（delirium tremens）。1942年，汉娜·阿伦特还称赞他的《致英国人的信》（Lettre aux Anglais），从中看到一场“以人类的名义进行的骑士般的战斗”(50)。

她继续说，不管怎样，这种天主教复兴运动没有催生哲学家或艺术家，只催生了一个大神学家，她还顺便把莱昂·布卢瓦的著作划入“拙劣的波希米亚文学之类”。但是，她还是对这些人在政治领域所做的开拓，对他们努力充当“真正的革命者”——就像她所称颂的贝尔纳·拉扎尔？——即“比激进党人还激进的”革命者，对他们从教会的陈旧武器库而不是从现代性的武器库中取得武器感到满意，因为“佩吉不断重复的‘所有苦难都是由资产阶级造成的’这句话所包含的仇恨，比饶勒斯发表的一切言论都强烈”。

但是，根据赖伊莎·马里坦的《伟大的友谊》一书，汉娜·阿伦特发现了佩吉和马里坦的不同之处。她认为马里坦和佩吉不同，甚至也和切斯特顿不同，促使他改变信仰的不是出于政治上的原因，而是出于宗教上的意愿：“在遭受了柏格森反理智主义的攻击后，马里坦夫妇便改变了信仰。”汉娜·阿伦特虽然很赞同马里坦对柏格森攻击理性有一种惊惧的反应，但还是指责他，作为哲学家，竟这么仓促、这么不顾一切地寻求“一个庇护所”，希望有“一种确实性能让他摆脱世界的困境和混乱——这个世界对真理这个词已失去了理解力”。虽然在他看来，托马斯主义的确实性胜于为哲学目的而臆造出的所有确实性，但仍然“有一套确实性来标记哲学的目的”，因此她在文章结尾时，对“托马斯主义将有一天能使哲学复兴”表示非常怀疑。

1938年4月，当教皇在甘多尔福堡召见美国耶稣会士保罗·拉法奇时——教皇可能读过他1937年出版的《种族间的公正》（Interracial Justice）一书，在这本书里，他论证了种族优劣之说没有任何科学根据，没有任何生物学基础——，是不是想起了1933年埃迪特·施泰因在加入加尔默罗修会前不久寄给他的信呢？荷兰耶稣会士诺塔（J．H．Nota）认为是的，并坚信这一点(51)。此人毕生研究和传授埃迪特·施泰因的思想，而当他还在努力搜寻这封信时，就第一次听到关于“人种同一”（Humani generis unitas）的谈论了。4月13日，教皇通过教廷圣部，向所有天主教大学发出一系列断然反对种族主义的指示，这些指示于5月3日被公布于世。

关于6月22日觐见81岁高龄的患有心脏病和糖尿病的庇护十一世的情况，保罗·拉法奇有两种说法，一种是公开的，一种是私下的，尽管他受到教皇要其保守秘密的约束：“机密。马尔（Maher）神父也许向您描述了接见时的实际情况。教皇要我发誓严守秘密，嘱咐我就他所认为的当时最棘手的问题，撰写通谕文本，向全世界教徒颁布……他对我说，你就说出假若你自己就是教皇时你想说的话吧。坦率地说，我当时简直吓呆了，就像圣彼得教堂的石块砸到了我的头上一样。要是料到有这种怪事发生，无论如何我也不会去罗马，更不会去觐见教皇。”(52)保罗·拉法奇求法国耶稣会士古斯塔夫·德比科瓦（Gustave Desbuquois）神父和德国的古斯塔夫·贡德拉赫（Gustave Gundlach）神父做他的助手，庇护十一世的这三位通谕拟稿人在巴黎工作了3个月，再由第四位耶稣会士把通谕译成拉丁文本，然后呈送给教皇。

1938年11月7日，意大利颁布了禁止天主教徒和信仰其他宗教的人通婚的法令，教廷采取许多措施加以反对，但都徒劳无功。庇护十一世曾亲自给墨索里尼和意大利国王写信，因此墨索里尼的女婿齐亚诺（Ciano）在日记中写道：“看得出，教廷发脾气了。”

1939年2月10日，庇护十一世逝世。他本该在11日发表一个讲话，但是没有来得及。在这篇讲话里，他要斥责种族主义法律违反了教皇与意大利政府签订的关于宗教事务的协议。到了1959年2月6日，约翰二十三世才在一封写给意大利主教团的信中引用了这篇讲话的一些片段，2月9日，这封信在《罗马观察报》（Osservatore romano）上发表。同样，到1972年《全国天主教报导》（National Catholic Reporter）（堪萨斯城）才向公众及国际舆论界披露了这道教皇通谕的存在。

通谕的第144节明确谴责反犹主义。“反犹主义的迫害手段根本不符合天主教会的真实精神，1928年3月25日发布的教廷圣事圣礼部通谕明确证实了这一点：‘天主教会一贯为基督诞生前神启的报告者犹太民族祈祷，而且尽管后来他们盲信，或者更确切地说，正是由于他们盲信，我们要为他们祈祷。出于这种爱心，教廷始终保护犹太民族免遭不公正的攻击，不让他们受到伤害，而且，正如谴责各民族之间的猜忌与争斗一样，教廷也以一种非常特别的方式谴责这种现在人们称为反犹主义的仇恨情绪。’”第147节又明确指出：“因为救世主决定做一位犹太妇女的儿子，因此反犹主义提供了攻击救世主神圣化身的借口，发动了一场反对基督教及其教义、习俗与律法的战争。”(53)

第144节引述了教廷圣事圣礼部的这个通谕，在这个通谕中，经庇护十一世允许，教廷决定撤销1925年创立的旨在使犹太人改变宗教信仰的“以色列之友”协会，理由是这个协会采取的“行动和思想方式，违背了教会意图和精神，违背了历任教皇的思想，违背了天主教礼仪”(54)。然而，不同意把“处死耶稣”定为每个犹太人的原罪，就不再可能像圣经注释者那样，“讳言犹太人背弃他们的天职……讳言他们参与谋杀基督……”，也更不再可能喜欢使用“皈依”或“转变”这些词甚于使用“改宗”这个词——从此以后犹太人受指责的，将只是他们的“自大意识”，那种意识只能导致加剧民族傲慢情绪的分离主义。

但更重要的是，对埃马纽埃尔·穆尼埃1939年所说的“庇护十二世的缄默”［让·堂诺（Jean Tonneau）1942年在《教皇，战争与和平：庇护十二世发言了吗？》（Le pape，La guerre et la paix，Pte Ⅻ a-t-il parlé？）(55)中曾为教皇做过辩解]，究竟该怎样解释呢？难道应该同意G.帕斯莱克（G．Passelecq）和B.绪歇基（B．Sucheky）所说的那句话：“应该直截了当地说，在世界性冲突爆发前夕，没有人认为犹太人真的是个问题。能找到十个义人阻止那种罪行吗？”1937年3月14日的教皇通谕《焚烧的悲伤》，不就是专门针对天主教在德国受到的威胁吗？“把圣经历史和《旧约》教义的箴言从教堂和学校清除出去的人，亵渎了上帝之名，亵渎了全能的主的拯救计划，用一种狭隘有限的人类思想来评判上帝关于世界历史的神圣意图。他背弃了对基督的信仰，这是以肉身显现的真实的基督，是从一个可能处死了他的民族处承继了人之本性的基督。”而在三天后，《赎世主》这篇通谕关心的，不又仅仅是反对无神论共产主义的斗争了吗？

1938年11月9日，在《水晶之夜》里，圣灵复活（Renata de Spiritu Sancto）嬷嬷写道：“本尼迪克塔嬷嬷悲痛得难以自持：‘是十字架的阴影笼罩在我的人民的头上。啊！但愿他们现在能够懂得：这是我的人民发出的诅咒在他们自己身上应验了。该隐应该被追究，可是，谁要是碰该隐，也是要倒霉的！啊！如果上帝的惩罚落到我的人民头上，痛苦也要降临到这座城市、这块土地上！’”(56)12月31日，埃迪特·施泰因离开德国，前往荷兰。


1939年

1月30日：希特勒宣布要灭绝欧洲的犹太种族。

2月17日：《我无处不在》周刊以“犹太人和法国”为题发动了一场宣传战。

2月24日：国民议会以323票对261票承认佛朗哥政府。

3月1日：从《精神》杂志分出来的《轻步兵》（Le Voltigeur）发表题为“损害法国的反犹主义”的文章，进行反击。第一页是一幅漫画，画的是一颗骷髅，戴着德国兵的钢盔，说明文字就是“我无处不在”。这家报纸还从《我们的青年》（Notre Jeunesse）摘录了佩吉的文章，冠以标题：“夏尔·佩吉致罗贝尔·布拉西亚克及其他小勒巴泰们的公开信”(1)。

3月15日：希特勒入侵布拉格，吞并了捷克斯洛伐克，违背了在慕尼黑许下的保证捷克斯洛伐克独立的诺言。

3月22日：德国对立陶宛施压，立陶宛最终把梅梅尔的主权让与德国。

3月31日：张伯伦在下院宣布，如果波兰受到威胁，英国将给予援助。

4月3日：希特勒对华沙和伦敦关系亲密不满，一边加紧准备对波兰发动军事行动，一边又试图避免和西方列强同时发生冲突。

4月7日：意大利也打破地中海的现有格局，入侵阿尔巴尼亚。

4月23日：德国把一份条件苛刻的商业条约强加给罗马尼亚。

4月27日：英国第一次向20岁和21岁的青年征兵。希特勒入侵布拉格，吞并属于“外族”的700万捷克人，使英国政府认清了纳粹的种族主义理论。这个国家接受了必须以一场战争来阻止希特勒扩张的观念。

5月10日：在4月20日的保护少数民族的具有法律效力的政府命令颁布之后，塞利纳的《引起屠杀的小事》和《尸首学堂》被德诺埃尔出版社撤销发售。6月，两本书都因诽谤遭到谴责。

5月22日：德国和意大利建立军事同盟（钢铁条约）。

美国宣布在冲突中保持中立，但希望民主力量能取得胜利。4月15日，罗斯福也向希特勒和墨索里尼发出一条和平信息，要求他们承诺在25年内不要进攻29个国家，但没有得到任何正式答复。

自希特勒入侵布拉格以后，苏联向西方大国靠拢，但似乎只有在罗马尼亚和波兰遭到侵略时，才向他们提供实际的支持。丘吉尔（Churchill）意欲支持莫斯科和华沙之间的合作，但是华沙不愿与苏联签订协定。谈判毫无进展，各派都表露出不信任的态度。

8月1日：保罗·克洛岱尔写道：“所有宗教作家都把犹太人称作见证人，但在希腊语中，见证人的称呼就是殉教者之意。”(2)

庇护十二世解除了对法兰西行动党的禁令：从此任何善良的天主教徒都可以阅读夏尔·莫拉斯的书而不受惩罚。

反犹情绪蔓延到政府中：达拉第任命让·季洛杜为新闻专员。此人刚刚发表《全权》（Pleins Pouvoirs）：“我们的国土已经被人侵入了。入侵完全是采取罗马帝国时代的方式进行的，即不是靠军队，而是靠蛮族人的不断渗透。”(3)法国被“从波兰和罗马尼亚犹太人居住区逃出来的几十万德系犹太人”淹没了，因此他竭力呼吁一种生理学和心理学的使命：“怀着爱心塑造自己的民族，还有哪种使命比这种使命更好！”他“完全同意希特勒宣称的观点，一种政策只有是种族主义的才能达到其高级形态，因为这也是柯尔培（Colbert）或黎塞留（Richelieu）的思想”(4)。

8月20日到9月14日：但泽危机。“法国有人说要‘为但泽献身’，他们是在发表一种庄严的谬论。”（埃马纽埃尔·穆尼埃语）

8月23日：德国和苏联签订互不侵犯条约。法国进行部分动员。

布鲁姆谴责苏联和法国共产党人的态度。里宾特洛甫—莫洛托夫（Ribbentlop-Molotov）条约签订后，许多共产党员退出法国共产党，加入工人国际法国支部。

8月30日：巴黎的小学生被疏散到外省。

9月1日：德国不宣而战，入侵波兰。法国发布总动员令。

9月3日：法国和英国向德国宣战。

9月17日：苏联军队进入波兰。

9月26日：解散共产党，逮捕共产党议员。

9月底：在法国战线上奇怪战争开始，历时7个月。

10月：波兰西部领土并入德国版图。

11月8日：在慕尼黑，对希特勒的一次谋杀失败。

11月底：俄国人进攻芬兰。

12月：德里厄·拉罗歇尔发表他的小说《吉尔》（Gilles），书中的主人公仇恨这个激进党，因为它“任法国绝种，任她被几百万外国人、犹太人、北非阿拉伯人、黑人、安南人入侵和杂交”(5)。

“迦太基的毁灭”在安妮·弗兰克的国家

由于德国犹太人不再有权迁居巴勒斯坦，布雷斯劳的加尔默罗修道院的女院长找荷兰鲁尔蒙德附近的埃赫特修道院帮忙，于1938年12月31日把本尼迪克塔嬷嬷送出国境。她学习了荷兰语，在食堂里低三下四地干杂活。她的姐姐埃尔娜在和家人一起启程去美国之际写道：“……她躲在隐修院里，和通过埃迪特的关系也在埃赫特避难的姐姐罗丝一样，遭受不到希特勒的迫害，这让我很放心……”(6)

1939年4月9日，埃迪特拟写了遗嘱：“从现在起，我接受上帝为我预备的死；我会愉快地完全服从上帝的旨意去死……为补赎拒绝犹太民族信仰的罪过而死，以及为上帝得到他的子民的接受、为他的统治的光荣实现而死；为拯救德国和世界和平而死；最后为我活着的和死去的家人而死，为上帝给予我的一切而死：愿他们中的任何人都不会堕入地狱。”(7)

希特勒就是恺撒

希特勒入侵布拉格使西蒙娜·韦伊的思想发生转变，她渐渐抛弃了她的和平主义立场，但还没有就此对谈判的可能性丧失希望。布拉格的学生暴动被德国人镇压后，她酝酿了一个计划，要向捷克斯洛伐克空投部队，她还想亲自参加，这增加了她在知名人士中的影响。原先由于她背有共产主义者的名声，知名人士都不愿信任她。然而，她一直没有接受共产党的党证，而且1943年在其《关于全面取缔政党的说明》一文中，说这些政党是“公开而且正式的以扼杀灵魂中的真理感和正义感的方式组建的组织”，认为党的精神就像遍地流行的“麻风病”(8)。

通过对1939年春夏两季局势的思考，她认为“欧洲正处在一种严峻时刻”，就像是迦太基被罗马吞并的时刻。希特勒与古罗马人有惊人的相似之处。一方面，他们都自称是上帝的选民，是生来就要统治他人的民族。她引述了维吉尔（Virgile）的诗：“你们，罗马人，你们要全神贯注、高高在上地统治人民。”另一方面，他们同样背信弃义。她还采用同样的修饰词来形容古罗马人和希伯来人，对他们进行同样的谴责。西蒙娜·韦伊与同意莫姆森（Mommsen）的历史观点的阿伦特不同，她认为所谓“孪生民族”并不是处在同一个历史事件——特洛伊战争——中的古希腊人和古罗马人，而更应该是希伯来人和古罗马人，他们的无耻行为极为相似。

为了掌握西蒙娜·韦伊论说的全部内容，我们先来听听汉娜·阿伦特的言论。在她看来，古罗马人是杰出的政治民族(9)，因为古罗马的政治在使民族之间的关系政治化方面，在外交政策方面，为西方世界奠定了基础。古罗马人是“作为一般意义上的西方世界”的创立者，是他们把蛮荒之地变成人类世界。“在古罗马人之前，是存在着许多非常灿烂的伟大文明，但是它们之间不存在一个世界，而只是一片蛮荒之地，要穿越这片蛮荒之地，最好的情况是建立一些联系，这些联系像细线，像人烟罕见的山野中的小路，而在最坏的情况下，这些联系会演变成毁灭现存世界的战争。”(10)古罗马人的外交政策是一种结盟的政策，通过建立盟约把昨天的敌人变成明天的盟友：“和约和联盟……与民族间的战争密切相关，按照古罗马人所说，这可以说是任何战争的自然延续。”这就是说，即使是发生了战斗这种“人与人之间最不友好的遭遇，之后也会让他们共有的东西继续存在下去”(11)，也就是在行动和苦难之后建立一个新世界，建立一种新的双边关系。汉娜·阿伦特正是从协议和协定——遵守条约（pacta sunt servanda）——的不可侵犯性的形成中看到约定的起源，约定这个概念可以让人们对人类事务的不可预见性进行补救。正因如此，“自从古罗马人以后，各种各样的契约理论都表明，约定的权威世世代代都处在政治思想的中心地位”(12)。同样，宽恕这个概念可以让人们取消惩罚行动，以便重新开始相处，其起源可以从古罗马人赦免战败者的原则——宽恕臣服者（parcere subjectis）——乃至从废除死刑的原则中找到。

而在西蒙娜·韦伊的著作中，就没有这类赞扬。在她看来，古罗马人外交政策的“冷酷傲慢的精神，侮辱他人的诡计，恶毒的政治信条，都和希特勒的政策如出一辙”(13)。汉娜·阿伦特断言：“古罗马人自己渴望的，既不是这种罗马的统治（imperium romanum），不是这种古罗马人对各族和各国的统治（这种统治，如同我们从莫姆森那里得知的，更恰当地说是违背他们的意愿建立起来并强加给他们的），也不是一个罗马社会（societas romana），而是一种由古罗马创立的、能够无限扩展的联盟制度，按照这种制度，这些民族和国家不仅可以靠一些临时的但可以续订的条约与罗马联合，还可以结成永久联盟。”(14)西蒙娜·韦伊想必不会同意这个断言，相反，她指出希特勒与恺撒有同源关系：“希特勒及其追随者并不喜欢战争；他们不喜欢统治，只向往和平，当然是一种服从他们的意志的和平；古罗马帝国亦是如此。”(15)再者，古罗马人无视任何温情：“无论是处在繁荣昌盛时期，还是处在破败衰落时期，民族的傲慢情绪都不会产生真正的热烈的博爱。古罗马人没有这种感情。”(16)

信守诺言的情况如何呢？在这点上，古罗马人这种“强盗民族”，也被西蒙娜·韦伊指责为背信弃义的民族。1938年到1939年间，她写信对一位不知名的通信人说，违背诺言的行为必须“非常罕见，处在非常隐晦的情况之下，并且是针对一些十分安全的对手，足以让考虑事情不仔细的人（这种人还必须相当多）觉得，他们信守诺言的名声仍然无可指摘”。除非能达到这样的结果，即“违诺的受害者几乎被斩尽杀绝，以致不可能再抱怨”，才能随便违诺。最后她还假定：“违背诺言者必须非常有权势，几乎无人敢指责他，或者甚至都意识不到他违背诺言。”(17)西蒙娜·韦伊还举凯撒为例，指出他在高卢就是靠最卑鄙的背信弃义恐吓高卢人，从而战胜了日耳曼人。恺撒也不是唯一的例子：自从古罗马人在布匿战争中战胜汉尼拔（Hannibal）后，罗马史就是一部强盗掠夺史。她从中得出教训：一旦“忧虑和期望都十分强烈，足以由它们自身，不靠判断力的帮助，就能让人们在精神上相信诺言和威胁”(18)，那么信守诺言就几乎毫无用处了。她认为，古罗马人最恶劣的强盗行径、历史上最残暴的事件之一，就是毁灭罗马的敌手迦太基。(19)

为了证明消灭迦太基合理，历史学家们向后人暗示，迦太基人已和古罗马人结盟，并且向古罗马人允诺，未经他们允许决不发动战争，后来他们对古罗马人背信弃义，违背了诺言。这印证了“历史从来不听失败者的”这句话。汉娜·阿伦特常常引述老加图（Caton l’Ancien）的那句话：“众神喜欢胜利的事业，加图喜欢失败的事业（Victrix causa deis placuit，sed victa Catoni）。”迦太基被努米底亚人无数次侵犯逼得忍无可忍，最终拿起武器反击。显而易见，它战败了，被摧毁了，古罗马人就乘机向它宣战，惩罚它不信守诺言。迦太基乞求和平，而古罗马人提出了苛刻条件。1939年3月15日，希特勒在柏林对捷克斯洛伐克共和国总统艾米尔·哈查（Emil Hacha）也提出了苛刻的条件，迫使他接受德国军队对波希米亚的干涉。古罗马人违背了与迦太基签订的能保证迦太基安全的条约，古罗马人现在却威胁要毁灭它：包围持续了三年。西蒙娜·韦伊评论说，这证明“过分的服从并不能使迦太基免遭古罗马人的暴行”(20)。对于其首要政治原则是通过宣传手段来维护威望的古罗马的民族主义和希特勒的种族主义，她不加以区分。(21)在柏林和在古罗马，人们发现了同样的反法律、反哲学、反宗教的精神，同样的不人道行为，同样的暴行，同样的背信弃义(22)，同样的政治目的和同样的手段，即种族主义、民族主义(23)，都声称本种族优越(24)。她认为这两种统治都同样蔑视劳动，同样热衷于战争(25)，有着同样的严肃认真的态度，同样的严厉纪律(26)。希特勒就是恺撒。不过希特勒和古罗马人还有不同，他还不是世界的主宰，他还没有灭亡“迦太基”——即英国：“他和古罗马人的主要区别在于，他在成为世界的主宰之前就实行了极权独裁，而这就很可能妨碍他成为世界的主宰，因为一个极权国家似乎只会镇压本国国民，而不可能征服其他许多国家的国民。”(27)

汉娜·阿伦特也拿迦太基做比较，但只是为了追念1942年欧洲犹太人的毁灭。她说：“他们是一次祭献的受害者，这种祭献自迦太基时代和摩洛神毁灭以后就不存在了。”(28)然而，她在很晚的一篇文稿中，即在1958年为她的专著《政治学引论》（Introductionà la politique）写的一个片段中，再次对迦太基的灭亡做了详细分析。她明确指出，被消灭的绝不是古罗马的“宽厚”，而只是它在地中海的这个对手的军事或商业实力。被消灭的是“‘一个从未信守诺言、也从不宽恕的政府’，这个政府实际上还体现了纯粹反罗马的政治原则……如果罗马不把它消灭，它就会把罗马消灭”(29)。因此这个例子的重要意义就在于，对于罗马法所特有的结盟和契约策略来说，迦太基是个例外。我们看出，她对罗马法十分赞赏。她指出，古罗马要恪守自己的原则，本来应该“让这个城邦作为竞争对手继续存在”，不是出于怜悯，而是“希望让这个城邦发展壮大，就从那时候起，这个城邦本来也可以把这个完全陌生的成员包含在一个新联盟内”(30)。因此古罗马人的失败就在于，他们未能和迦太基实现现代意义的共存。(31)汉娜·阿伦特认为，归根结底，由于古罗马人不能承认“世界上可以存在某个与罗马截然不同的国家，和罗马一样强盛，因而也值得载入史册”(32)，结果就丧失了荷马的那种不偏不倚。

总体战：特洛伊战争的范式

西蒙娜·韦伊明确指出，虽说这场“无限的”（她喜欢用这个词，而不用专家们所用的“绝对的”或“总体的”）战争是欧洲的一种新现象，人们从中也只是再次发现和古罗马相同的东西。她最终承认，“让德国统治世界，将是一场大灾难”。因为德国的目的是统治全世界，所以战争一旦爆发，民主力量的目的就只能是反过来把德国消灭。这种过火的行动，这种失衡，使她忧虑。使用武力应当有一个目的：“要么……消灭敌人……要么通过谈判得到一定的利益……要么迫使敌人产生和平（防御战争）的要求。”(33)西蒙娜·韦伊赞成非暴力：这种新型战争只有在胜败双方力量都耗尽时——汉娜·阿伦特说的是“灭绝”（Vernichtung）——才会结束，而对一个国家而言，除了为生存发动战争，不可能有其他目的，因此从这方面说，这种新型战争不但是一场灾难，而且“随后而来的和平本身也只能由新的灾难构成”。

这里，我们不可不把西蒙娜·韦伊的思想和汉娜·阿伦特的思想进行对比。汉娜·阿伦特在《什么是政治？》一书中，和一些“专家”一样，谈到总体战时，赋予“总体”这个修饰词一种十分明确的意义。其实这种说法在第一次世界大战时就有了：恩斯特·荣格尔（Ernst Jünger）在《战争与战士》（Krieg und Krieger）（1930）中就提到“总动员”（die totale Mobilmachung），以表明战争指挥的性质发生改变，一是武装水平的变化，二是由听天由命的思想代替勇敢这种传统美德，另外它还意味着全面动员从事军火生产的工人。汉娜·阿伦特指出，战争条件的变化如此之大，使得古代战争在今天看来是“一种失去的乐园”：因为在往昔，“战争只是延续政治的一种手段，也就是说，只要敌对双方有一方决定让步，战争总可以避免”(34)，而在现在，对考文垂、德累斯顿、广岛的轰炸表明，战争不仅可以造成人民大量伤亡，还会“把他们赖以生存的世界变成荒漠”(35)。

西蒙娜·韦伊于1943年年初去世，因此没有看到这些悲惨的插曲。这次战争之所以是总体战，确实是因为发明原子武器借助的一些方法不再是自然的，而是得自宇宙的方法，而且因此受不再是自然生物的人类的力量支配。而从战争的目的没有限度这一点说，它也是总体战：它的目的就是让整个国家和整个民族处于野蛮状态。这种现象并不新颖：众所周知，暴力的过度使用古来有之，只是已被我们淡忘了，是极权统治又让我们重新意识到它：“对暴力行为的限制被打破了，这在现代也许是头一次，但在有记载的历史中当然不是。由于这种限制，暴力造成的破坏永远只是局部的，只殃及部分世界和一定数量的生命，决不殃及整个国家和整个民族。”(36)暴力使用过度是指，由于被毁灭的东西根本不是被制造出来的，因此再也不能重建：这不是指特洛伊城的毁灭——它被破坏得太彻底了，以致人们竟不相信它曾经存在过——也不是指人员大量伤亡，而应该是指“由语言和行为产生的人类关系世界”(37)。这样被摧毁的，是世界的一部分，是一种独特的观点，是真实性及其连续性的保障。“世界上的民族越多……形成的关系世界就越多，这个世界也就越大、越丰富。”(38)世界的真实性只有通过其成员的观点的无限多样性来证明。

在两位作者看来，特洛伊战争，就是指西蒙娜·韦伊预感到、担心并戒备，而汉娜·阿伦特不幸亲历到这场毁灭性的总体战的最终范式。汉娜·阿伦特在著作中引述了这个范式，目的是要表明，统治人际世界的政治开始具有毁灭性之日，就是它自我毁灭之时。毁灭性战争不考虑任何道德因素，因此它实在不能在政治上占有地位。

既然灭绝迦太基的古罗马人可恨（西蒙娜·韦伊成年后仍对古罗马人心怀恐惧），那么古希腊人怎么会得到她的青睐呢？她毕竟也是承认特洛伊战争是希腊历史发端时的一桩暴行的。怎样解释她读《伊利亚特》这部“暴力之诗”(39)时的情感呢？她颂扬暴力恐怖，对于这种暴力恐怖清洁派教徒曾很善于利用，“直至奉行非暴力的时代到来……［这种行为］有些过分，但也并不比福音书更过分”(40)。实际上她常常把希腊文明和奥克语地区的文明进行比较，《伊利亚特》与在她看来由《十字军征讨阿尔比派之歌》（Chanson de la Croisade contre les Albigeois）构成的史诗的主题相同，讲的都是文明遭到暴力打击、濒临彻底灭绝时的临终苦痛。这部史诗的核心是图卢兹，正如特洛伊是《伊利亚特》的核心。而且在西蒙娜·韦伊看来，特洛伊战争还是雅弗和闪对他们的兄弟含的仇恨最具悲剧性的例子之一。在题为“挪亚的三个儿子”这篇文章中，她描述说：“挪亚喝醉了，赤身露体地睡着，‘很像基督的模样’。”(41)含专注地看着挪亚，因而获得了最高智慧，遗传给他的后代；相反，挪亚的另外两个儿子及其所有后代——犹太人显然就在其中——则最终都失去了神的启示。挪亚对含的诅咒，也是针对“所有事物的，所有过分美丽和纯洁的存在物，都注定要遭到灾难……当一个入侵民族顺从当地的精神（含的民族就是如此），从中获得灵感，那里就有了文明。而当入侵民族抱着傲慢的无知不放，那里就存在野蛮，而且比灭亡更糟的蒙昧状态要世代延续下去”(42)。在特洛伊人这一方，人们看到的只是含的后裔，这一点人们后来也明白了，与另一方正相反。西蒙娜·韦伊还补充说，圣经之所以只字不提特洛伊战争，希腊传说也只字不提希伯来人征服巴勒斯坦，是因为当希伯来人进入这个地区时，特洛伊人正在征求远方族群的支援，此地的武士已尽数参加特洛伊战争去了，于是希伯来人得以从容地屠杀这里失去保护的人民，而他们的征服行动正好在那些武士回来时停止，也绝非偶然。

然而，即使人们发现在希腊历史的发端处存在着这一暴行，古希腊人还是表现出了一个巨大优点，那就是他们根本不以此为荣，而是深感内疚：“荷马始终把特洛伊城叫作‘圣伊利昂’。这场战争是古希腊人的原罪，令他们内疚。由于这种内疚，杀人者才得以部分地继承了被杀者的灵感。”(43)古希腊人的天才就表现在，那种能“使任何承受者成为一个物体……一具尸体”(44)的暴力的权威，同时也能使他们想起“和平、家庭之类飘忽而又动人的遥远世界，那里每个人对于其身边的人都是最重要的（宛如战斗归来后的一次舒服的热水浴）。但几乎整部《伊利亚特》都难以给人这种热水浴的感觉”(45)。换句话说，正是《伊利亚特》中那些不多见的慈悲为怀的地方，使人得以感受到那种被无情暴力彻底毁灭了的东西。西蒙娜·韦伊在其《〈伊利亚特〉——暴力之诗》这篇文章的第一稿结尾处写道，《伊利亚特》最后一个价值就在于，它表明了“同样的痛苦就像阳光，落在所有人身上，无论是希腊人，还是特洛伊人，是高贵者，还是卑贱者，是强者还是弱者，是胜利者还是失败者”(46)。

这里，汉娜·阿伦特和西蒙娜·韦伊相似，也非常赞赏希腊史编纂的基础，即荷马所持有的那种不偏不倚的态度。她说：“最重要的是，荷马史诗从不忘记提到失败者，对赫克托和阿喀琉斯一视同仁，而且其公正还达到了这样的程度——把希腊人的胜利和特洛伊人的失败归因于诸神的预先决定，这个胜利既没有抬高阿喀琉斯，也没有贬低赫克托，既不使希腊人的事业显得更正义，也不使特洛伊人的失败显得更可耻。”(47)荷马在讴歌这场毁灭性战争时，从某种意义上说，他也在否定毁灭。她俩异口同声呼号：“决不要让特洛伊战争重演”，决不要进行这种战争——它的赌注，按西蒙娜·韦伊的说法，不再是海伦这个“绝色”美人，而是一些抽象的东西，一些空泛的词语。在奥斯维辛事件发生前，西蒙娜·韦伊自称是和平主义者，尽管在1924年签订、1925年由洛迦诺条约批准的协定中，法国承诺要保护捷克斯洛伐克，她也不愿为此而应募去打仗。汉娜·阿伦特自始至终不幸经历了奥斯维辛事件和广岛事件，并且预告了世界变成荒漠的危险，它们会使我们沦入古罗马帝国前期的境地。她注意到，如今战争不是净化政治天空的“钢铁暴风雨”(48)，也不是“用其他手段来延续政治”(49)，而是外交政策，也就是说，是影响国际关系的危险从此成为政治的中心，因此克劳塞维茨（Clausewitz）的那句话要颠倒过来说，即政治中的谋略只是对暴力手段的暂时代替，政治最终是战争的延续。(50)更糟糕的是，军备竞赛也表明，康德的“如果战争将使以后的和平无法实现，那么它就根本不会发生”这句话也要颠倒过来说，即我们正处在“这样一种和平状态，其间人们可能不惜采取一切手段来使战争更容易爆发”(51)。她们两人都强调，让暴力变成必不可少的手段，这是疯子的行为。1958年，在冷战的背景下，汉娜·阿伦特在著述时，对第三次世界大战、总体战、毁灭性战争（这次是原子战争）的结局给予了密切的关注，“因为由美国占据垄断地位的现代毁灭性战争的能力在迅猛发展”(52)。

西蒙娜·韦伊在文章结尾谈到了希特勒。她认为希特勒既不是疯子，也不是魔鬼，更不是平庸之辈，而是一个冷酷的人，富有极为清晰而大胆的政治才智，任何人的尊严都阻止不了他的意志和幻想。(53)她先于汉娜·阿伦特发现了希特勒的“天才”所在，这就是让技术和工业为军事力量和国家服务；诱骗现代社会中背井离乡四处漂泊的民众，用一种幻想来吸引他们，就是他们可以组织起来，落实并增加他们自己的权力；保留一些名义上的组织和口号，抽去它们的内涵，从而预先消除任何形式的抵抗力量。西蒙娜·韦伊将日耳曼人和古罗马人进行了对比，然后大胆断言：“我们对奥丁神崇拜、新瓦格纳派浪漫主义、关于血统和土地的信念看得有点儿过于认真，并且以为种族主义与名称上稍微有点儿浪漫色彩的民族主义不是一回事，因此我们可能深受其骗——这种受骗的程度，比起年轻的希特勒党徒来，还可能有过之而无不及。”(54)

法兰西，德意志帝国的一块殖民地？

帝国主义与反犹主义

希特勒是野蛮人吗？西蒙娜·韦伊问道。“但愿他是个野蛮人呐！野蛮人作恶向来都是有限度的。”(55)她认为法国面临的更严重的危险是沦为殖民地，因为希特勒镇压波希米亚，就和罗马帝国镇压它的外省(56)或法国镇压安南人一样：“德国人对犹太人或捷克人的残暴，比法国人对安南人的残暴更难理解吗？”(57)1937年到1940年间，西蒙娜·韦伊实际上一直在思考殖民地问题。她甚至确信，“很多法国人谈及与法国殖民地被压迫的当地人民的合作时，都觉得这是理所当然的事情，因此当他们在他们的德国主子面前说这个词时，也一点儿也不感到为难”(58)。

1939年11月26日，担任新闻专员的让·季洛杜发表了一篇广播讲话，呼吁殖民地与宗主国紧密团结。西蒙娜·韦伊在《时代》（Le Temps）上看到了这篇讲话，立即给他写信：“我过去一直为您感到骄傲，因为您属于这样一类人，他们的名字可以成为今日法国人爱国的理由……”她把1938年5月24日的法令可能给她带来的牢狱之灾置于脑后，一一数落法国对安南人的不义行为：“由于我们的所作所为，多少人丧失了整个家园，而现在我们却要强迫他们为我们的家园去死！法国不是征服了安南吗？……我们已经消灭了他们的文化……在安南，北方长年饿殍遍野，而南方稻米多得要出口。无论是穷人还是富人，缴纳的年税同样多。父母卖儿鬻女，就像往昔罗马帝国外省的情况一样；家家出卖最珍贵的家产、祖先的祭台，甚至都不是为了换粮食，而是为了缴税。在安沛省的骚乱之后，谁还敢否认法国殖民者的暴行呢？”(59)不知她是否把这封信寄给了让·季洛杜。

虽然说帝国主义是极权世界的一根支柱，但汉娜·阿伦特和西蒙娜·韦伊不同，没有专门从法国人的角度来考虑它。民族国家的这种扩张和殖民的意愿始于1884年，以人们涌向非洲、泛日耳曼主义和其他兼并主义潮流为标志，而阿伦特分析了该潮流直到1914年的发展情况。她分析到1914年。她指出，在不到20年的时间内，大英帝国吞并了1200万平方公里的土地和6600万人口，比利时吞并了230万平方公里的土地和850万人口。据她解释，帝国主义之所以几乎没有遇到反抗，是因为它似乎是解决资本主义生产过剩问题的一条理想出路，还因为它使当时已分裂为敌对阶级的民族产生了共同利益，由此让资本主义和“群众”联合起来，而这种联合有一种危险，那就是“由于正在丧失与其同类的一切自然联系的个人之间，缺乏其他统一的联系，因此它采取了把民族转变为种族的形式”(60)。

由于西蒙娜·韦伊极其憎恶古代希伯来人，同时对希伯来人的现实情况视而不见，所以她在自己的著作中对反犹主义从来只字不提。然而在汉娜·阿伦特看来，反犹主义是极权主义的第一根支柱。她把现代反犹主义分为两类：起先是“民族国家的反犹主义（它随着德国的解放战争开始，并且随着法国的德雷福斯事件完结），当犹太人以一种特别有益于国家并受其保护的群体的面目出现时，这种反犹主义就突然兴起。于是，任何与国家发生冲突的人群都成了反犹主义者。然后是帝国主义时代的反犹主义（兴起于1880年左右）”(61)。她还强调，以本杰明·狄斯雷利（Benjamin Disraeli）为主要代表的英国种族主义思想与最早在德国出现的“雅利安种族”的神话相似，与法国的思想倾向不同。在法国，仇犹情绪是与犹太人在大革命时代获得解放同时产生的，克莱蒙-托奈尔（Clermont-Tonnerre）伯爵就宣称，对于他们，作为个人他完全乐于接受，但作为民族他就要坚决地予以拒绝了。这种反犹主义从未销声匿迹——19世纪，它在法国的左翼势力和右翼势力中间都生了根。大部分法国犹太人都出身于中等资产阶级，他们并非犹太教信徒，对犹太传统不感兴趣，也乐意被法国人同化，但从东欧迁徙到法国的犹太人，尤其是19世纪80年代和1918年以后迁来的那些犹太人，大多都不是如此。他们坚持自己的习俗，坚持说意第绪语，就是这些人后来为法兰西行动党的反犹宣传提供了口实。从那时候起，法兰西行动党就有充分理由，指责据他们称已控制了法国的那些已同化的犹太人之间的裂隙，并把那些未同化的犹太人看作一种外来的威胁。维希政权首先要追捕的，就是让-保罗·萨特所说的这些未同化的“真正”犹太人。汉娜·阿伦特在流亡法国期间，有充裕的时间来仔细考察法兰西行动党的极端主义天主教徒派别。我们还记得，1926年，这个派别被当作异端逐出了教会，而在1939年7月，这个禁令竟被庇护十二世废除了！这个派别指责共济会教徒、新教徒和外国人，把犹太人和他们归为一类。后来，她就根据这些考察得到的材料撰写了一篇文章，《从德雷福斯事件到今日的法国》(62)，发表于她抵美之际。在妇女国际犹太复国主义组织召开的关于法国反犹主义历史的会议期间，在她使用过的笔记本里，收集了当时流行的语录、思想和观点。她在文章中坚持认为，从德雷福斯事件到贝当，反犹主义从未停止过，并强调，在贝当诉讼案中，里尔的《北方之声》（La Voix du Nord）把这个案件和德雷福斯事件的案件进行比照。她回顾了种族观念的发展史，认为它并不是德国人的发明，而是在18世纪就已经埋下种子，19世纪在所有西方国家尤其是法国开始露头。(63)1845年，傅立叶（Fourier）的门生阿尔方斯·德·图斯内尔（Alphonse de Toussenel）在《时代之王犹太人》（Les Juifs，rois de l’époque）一书中，又用中世纪讽刺过寄生虫生活者的手法，对犹太人大加挞伐。1853年至1855年，阿尔蒂尔·德·戈比诺（Arthur de Gobineau）发表了《论人类种族的不平等》（Essai sur l’inégalité des races humaines）。他的观点虽然在法国没有人接受，在19世纪90年代，却在德国受到热烈欢迎。从20年代起，他的论断常常被法国的人种学和人类学著作以“科学”的方式重述。1882年，E.A.夏布迪（E.A.Chabouty）神父的《我们的导师犹太人》（Les Juifs，nos maîtres）问世；1883年，《反犹者报》（L’Antisémitique）发起一场“关于犹太人的调查”；1886年，古热诺·德·穆梭（Gougenot de Mousseaux）发表了《犹太人、犹太教与基督教民族犹太化》（Le Juif，le judaïsme et la judaïsation des peuples chrétiens）。同年，应莱昂·都德的一再要求，马尔邦和弗拉马里翁出版社出版了德律蒙的《犹太法国》（La France juive），此书有114个版本，卖了200万册。它和勒南（Renan）的《耶稣传》（Vie de Jésus）并列，是那个世纪出版业最大的成就。(64)更别提苏里（Soury）和古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）的门生莫里斯·巴莱士（Maurice Barrès）了，他声称要“清除基督教中肮脏的‘犹太教成分’”，对《犹太法国》的功绩大加赞赏。(65)乔治·贝尔纳诺斯本人在写《月亮下的一座座大公墓》以前，于1931年出版了《思想正统者之大恐惧》（Le Grande Peur des bien-pensants）。在这本书里，他粗略研究了第三共和国，揭露了所谓现代社会的野蛮，指出这个社会是以信仰缺失、祖国观念的泯灭和社会苦难为特征的，而对于社会苦难，他企图用“限制出生并消灭残疾人和懒汉”(66)的手段来加以消除。与此同时，他对德律蒙的狂热形象做了一番描写：德律蒙是他的“老前辈”，13岁时父亲就向他介绍过。他在书中强调了“使命”，即“义务”，也就是德律蒙“这个法国骑士”——这是都德从前给予他的“种族启示者的最高称号”——看到“犹太人征服世界”时，感到自己应尽的那种“义务”。他看到：“一小群外来人，因一次社会动荡，许多世纪以来一直被排除在国民生活之外，被粗暴地抛在一个四分五裂的社会里，被战乱弄得贫困不堪，如今不期然地占有了财富之源，便立即怀着一种关于现代人及其偏见、缺陷、巨大而脆弱的希冀的远见卓识，在暗地里耐心地筹划他们的征服行动。成了财富的主宰之后，他们很快就深信，通过充分的平均主义的民主，他们还可以主宰舆论亦即主宰风尚，炫示他们的恶习和表现癖、他们的厚颜无耻和暴君般的残酷。”(67)贝尔纳诺斯在提到巴拿马丑闻和德雷福斯事件之后，就预言道：“当犹太小畜生啃完美国巨兽的头颅时，我们就会看到另一个场面，这头鲁莽的怪物将向同样被倒空脑袋的俄国巨兽扑过去。”(68)

作为对种族观念的批判，西蒙娜·韦伊只引述了一个“1890年关于肤色差别的黑人的故事”。故事说的是，上帝要三个白人来到一条河边，命令他们跳到河里游到对岸，把对岸的三个包裹取过来。第一个人很勇敢，很快就从对岸取回了一个装有书、纸、笔的包裹。第二个人战战兢兢的，跳到已经浑浊的水里，上岸时浑身发黄，他带回的包裹里有几件农具。第三个人跳到已经变黑的水里，上岸后人就变黑了。“他对上帝说：‘主啊，给我留点白色吧！’”他的包裹里有一根鞭子和几根铁链。听到他的哭求，上帝可怜他，“就让他的手心和脚底保留了白色”(69)。

“不可知论的毛病”(70)

政治是一种世俗信仰吗？

西蒙娜·韦伊和汉娜·阿伦特都认为，现代人类群体的特征就是，它们之间的联系“既不靠任何共同利益，也不靠西塞罗（Cicéron）所说的相互利益（inter-est）构成的任何‘协定’”(71)，这种缺乏“自在”、没有根基的情况，据汉娜·阿伦特解释，正是组成这些群体的人能为一些思潮提供的最适宜的基础，在这些思潮中，“人们相互挨得非常紧密，以致他们的行为举止如同一个人”(72)。埃里克·沃格林（Eric Voegelin）指责汉娜·阿伦特没有认识到极权主义的起源在于“不可知论的精神毛病”，西蒙娜·韦伊会因此同意这种指责吗？1938年4月，在德奥宣布合并几周后，埃里克·沃格林就出版了《政治宗教》（Les Religions politiques）一书，这本书被盖世太保查禁，作者也上了黑名单。他觉得，要反击国家社会主义这种“魔鬼的力量”，世间邪恶的化身，单凭人类道德与情感似乎根本不够。他认为这种斗争还必须考虑“在宗教感情中生根”(73)。他和别人不同，根本不认为国家社会主义是简单的“返回野蛮状态”和中世纪的蒙昧，而可能正是由宗教世俗化产生的。政治团体内的人类生活不单单是世俗的，不只是构成一种权利与权力关系的体系，而是浸淫着宗教般的神圣感。因此，埃里克·沃格林要人们注意阿克那吞统治下埃及帝国的政治与宗教的同源关系，注意亚伯拉罕的上帝子民的符号体系，然后指出，意大利法西斯主义的神学家和国家社会主义的神学家完全一样，说起他们各自的社会制度，就像在说一种宗教观念，一种宗教政治，汲取了同一种神圣的养分——民众精神（Volksgest）：“尘世的上帝对元首说话，就像天上的上帝对亚伯拉罕说话，而元首就把上帝的话变成对其追随者和人民的命令。”(74)稍晚些时候，雷蒙·阿隆则提出把这样一些学说称作“‘世俗信仰’，它们取代了我们现代人灵魂中泯灭的信仰，并在遥远的未来，通过社会秩序的创建，在尘世完成对人类的拯救”(75)。

西蒙娜·韦伊肯定会同意这一点，因为她曾断言：“如果让儿童养成不想上帝的习惯，他们将来就会按照所效力的事业的需要，变成法西斯主义者或共产主义者。”(76)在奉伦敦的“自由法国组织”之命写的《扎根》这篇著作中，她阐明了政治与宗教的关系，并试图论证，即使人们不再承认上帝的超验性，也还是迫切需求一种超验的现实性，无论其内容是什么，是物质、科学，还是革命。极权主义和世俗信仰是同时出现的，在西蒙娜·韦伊看来，这一点不容置疑，因为自此以后就是由人而不再由上帝来判定一切事物了。“当代谬误产生的原因，就是无神迹基督教、政教分离论、人文主义。”(77)但是，她认为现代极权主义不过是古罗马极权主义和13世纪的天主教极权主义的激进化而已。因此她否认汉娜·阿伦特所称的“极权主义可怕的原创性”(78)，这似乎在证明《传道书》上所说的话：太阳底下无新事。汉娜·阿伦特认为，这种原创性还不在于提出一种新“观念”，而在于由极权主义引发的行为“是与我们的一切传统决裂”，其中包括违犯圣经戒律，例如把“不可杀人”变成“可以杀人！”西蒙娜·韦伊采用极权主义这个词时，似乎对权威与暴力不加区别。汉娜·阿伦特强调，政治学上使用“极权主义”这个词还是最近的事情，还强调，它只是紧接在帝国主义这个词后面出现，帝国主义这个词用来表示外交政策的侵略性特征，而在帝国主义没落以后，就用极权主义这个词来表示“权力欲、统治欲、恐怖以及铁板一块的国家机构”(79)。

相反，汉娜·阿伦特虽然把希特勒说成“魔鬼”，说他采用了“妖术”，并描述了集中营中“地狱般的景象”(80)，但她不同意把政治意识形态比作宗教。1950年,《党派评论》（Partisan Review）发起一项调查，以了解“知识分子对宗教的新态度和对世俗态度日益增加的不信任感”，她和其他知识分子一起参与了调查。她反对把宗教当作武器，甚至当作简单的栅栏来抵抗极权主义。她认为，最近的历史表明，宗教虽然有良好的意愿，各种教派的一部分教士甚至也表现出英雄气概，但还是无能为力。(81)在这篇文章中，她还指出，尽管绝大部分公民今后不再相信末日的最后审判，但是，“就是这些不再愿意思考‘道成肉身’或‘三位一体’奥义的民众，却是不管什么东西都乐于相信的”，她认为这是纯粹迷信的态度(82)。尤其是在“宗教与政治”这篇文章中，阿伦特在政治与宗教的关系问题上，态度显得激进。这篇文章最初是为参加哈佛大学的一个会议准备的，这次会议要讨论的问题是“自由世界与共产主义的斗争具有宗教性质吗？”。这篇文章最后于1953年发表在亨利·基辛格（Henry Kissinger）主编的杂志《汇流》（Confluence）上。(83)她尤其反对埃里克·沃格林和瓦尔德马·古里安（Waldemar Gurian）在《布尔什维主义：历史与学说介绍》（Le Bolchévisme．Introduction historique et doctrinale）(84)中坚持的“政治宗教”这个概念。说到权威和传统的崩溃必然引发当代世界的危机，她认为据此并不能说明这场斗争具有宗教性质，或者具有宗教根源。第二条论据是，处于政治生活关注中心的自由，根本不属于宗教范畴，它显示的是公众生活的非宗教特征。她警告说，“世俗信仰”这种说法有“渎神”之嫌，因为这种说法的根据是认为希特勒和耶稣起了同样的社会作用。她重新提起人们丧失对地狱说的信仰，而这是传统宗教中唯一可以用作政治权威的工具的要素，由此得出结论，要把宗教和政治分开。她最后警告说：“假如我们再想把‘宗教激情’注入公众政治生活，或者把宗教用作本属政治范畴的区分差别的一种工具，那就有可能使宗教沦为意识形态，并且由于与自由的实质无关的盲信，宗教会阻碍我们与极权主义做斗争。”(85)埃里克·沃格林在《政治评论》（The Review of Politics）上发表了对《极权主义的起源》的书评，汉娜·阿伦特在反驳他时重申(86)，极权主义的意识形态实在不能替代上帝，无神论至多是一个先决条件，根本无法确切解释后来发生的事情。因此，当有些人“根据当代所发生的可怕事件断定，由于政治上的原因，我们应该回归宗教和信仰”时，她认为他们“和他们的对手完全一样，也对上帝失去了信仰”(87)。她的这种阐释，不仅否认了那些既犯罪行的特殊性，似乎还回避了现代社会的无神论倾向。(88)

学者与政治家

西蒙娜·韦伊列举了另外一些对希特勒起家负有责任的人：“对于希特勒所犯的罪行，科学家也许比希特勒本人更难辞其咎”(89)，她引述的希特勒《我的奋斗》（Mein Kampf）中的一段似乎就表明了这一点。从中可以看出，希特勒已经懂得，虽然大自然只支配自然力，但自己若是自然的主宰，同样有权统治人类，这种权力不服从任何法律。西蒙娜·韦伊认为，说自然科学也有罪责，是要求人们像重视宗教一样重视自然科学，科学家的动机绝不是纯洁的，而且科学也不服从社会习俗，与科学是“对世界之美进行的研究”(90)这种定义不符。阿兰也有类似的观点。(91)

在这一点上，汉娜·阿伦特似乎和西蒙娜·韦伊意见相同。阿伦特也强调，希特勒在现代宣传问题上表现出高度的敏锐，意识到必须借助一些“‘科学’论据，不能采用传统反犹宣传的荒谬论据”。但是她马上又指出，纳粹并不采用德国某些著名教授自愿为他们准备的“思想”：“纳粹有他们自己的思想，他们需要技术，需要没有头脑或者一开始就专门用纳粹意识形态培养的技术人员。那些学者之所以被纳粹弃若弊屣，是因为他们是过时的民族主义者，对纳粹没有多少利用价值。如海德格尔，他对第三帝国满怀热忱，而第三帝国对他的学说却惊人地蔑视。”(92)汉娜·阿伦特还列举了阿尔弗雷德·博伊姆勒（Alfred Baümler）或瓦尔特·弗兰克（Walter Frank）。

不朽名声

西蒙娜·韦伊曾在汉娜·阿伦特之先就认真地说过，纳粹的罪与罚是不相称的。1942年，她就这样指出，人们能够给予希特勒的一切惩罚只是一种“历史的、具有历史痛苦的、历史学上的死刑”。1946年，汉娜·阿伦特断言种族灭绝有时候既有罪，又无辜，她这是想表明，“为了根除人类这个概念，有人进行了一次有组织的尝试”(93)。

西蒙娜·韦伊还强调，希特勒只想做一件事情，那就是让自己的名声永垂史册，而这个目的他已经达到了。由此，她感到唯一能够奏效的儆戒性的惩罚就是“彻底改变‘伟大’这个词的含义，把希特勒排除在外”(94)。我们和所有那些“帮助传播过那种关于‘伟大’的观念”的人一样，都以某种方式对希特勒负有责任，罪责甚至比希特勒还重。倘若他没有读过一本论述苏拉（Sulla）的二流书籍，倘若他没有看到“伟大”这种虚假观念到处受人称颂，也许会认识到另一种伟大，而不去犯罪。(95)在西蒙娜·韦伊看来，读罗马史就是罪过。她顺便还讥刺了佩吉和马里坦。她反驳佩吉说：“如果可以赞美古罗马帝国，那又何必抱怨德国在更广阔的疆域、用几乎同样的手段来重建它呢？”(96)她指责马里坦关于上帝对其创造物享有权利而没有道义责任的言论，认为这是把上帝看作“和拥有无限权力的罗马奴隶主一样的人”(97)了。

然而真正的问题是要避免“在20年后、50年后、100年后、200年后，一个爱想入非非、性情孤僻的年轻人……[还会认定]希特勒是一个伟人”(98)。她认为这是一个教育的问题，是人所熟知的历史教训的问题，是选择“动机”的问题。隐瞒历史是愚蠢的，因为没有“无历史的祖国”(99)。更不应该隐匿有关战争的记述，或者把它们束之高阁，因为悲剧和史诗都属于现实，在我们看来，《伊利亚特》就是因此保留了其全部的情感力量，不过，应该换个方法来表现它们。她以一种“比较真实的善恶观”(100)要求人们提供准确的事实，预言那些对传播谎言负有罪责的记者、作家、历史学家将受到严厉惩罚，因为她非常厌恶任何形式的虚伪宣传，极端珍视我们的文明所严重缺乏的“真实精神”(101)。两年后，西蒙娜·韦伊在给《南方手册》（Cahiers du Sud）杂志的一封信中写道：“我认为刚刚过去的那个时代的作家对当代发生的灾难负有责任。我这么说不只是指法国的失败；当代的灾难蔓延到了很多地方。它蔓延到了全世界，就是说就西方影响所及的地方而言，蔓延到了欧洲、美洲和其他大陆。”(102)达达主义者、超现实主义者在表现“放纵狂”时，如纪德的《地粮》（Les Nourritures terrestres）、《梵蒂冈地窖》（Les Caves du Vatican），不再提辨别善恶的标准，这对世界的毒害比可卡因还要严重。(103)

古罗马人把有教养者定义为“善于在现时和过去选择朋友、事物和思想的人”，对此汉娜·阿伦特不敢苟同。(104)她接受的是柏拉图的观点。在柏拉图看来，是诗歌承担着对后人的教育功能——如同形象和范例一样，诗歌“通过颂扬千千万万古人的丰功伟绩”来教育后代。(105)她写给玛丽·麦卡锡的信反映出她对她的诗人朋友W.H.奥登（W．H．Auden）的死深有感触：由此联想到荷马对人类苦难的产生所做的辩解：“荷马说过，诸神为人类制造苦难，是为了由此产生诗歌从而铭记这些苦难。在《伊利亚特》中，海伦就说了，宙斯引诱她和帕里斯堕入苦难，是‘为了将来有一天，我们会变成一部诗歌，供后人吟唱’。欧里庇得斯悲剧中的赫卡柏在即将沦为奴隶时说（是聊以自慰吗？），没有这场灾难，‘我们就默默无闻，不会被人吟诵，后人也就不会记得我们’。”(106)所以名声这个问题，对她来说并不陌生，她也谴责了这种现代的怪现象，说它表明了公共领域的衰亡，因为人们已把追求不朽混同于追求虚荣的个人恶行。(107)后来，汉斯·约纳斯在题献给他的朋友汉娜·阿伦特的文章《论不朽》中，也思考了这种奇怪现象：为什么那些无辜被希特勒和斯大林害死的人反而不能像杀害他们的凶手那样被载入“名人传”(108)？然而，汉娜·阿伦特认为，希特勒和斯大林这些人得以被载入史册而名声永存，以及如今只有那些浅薄小人才关心万世留名这一事实，并没有严重损害历史的地位和内容，而毋宁说只是反映出舆论已经在相当大的程度上成为伪造和操纵的对象，以至于好名声和恶名声今后可以平起平坐了。


第三部　流亡（1940—1943）



1940年

4月9日：德国入侵丹麦和挪威。

5月10日：德国向西发动攻势。几天内，希特勒就挫败了荷兰人和比利时人的抵抗。进攻法国的战役在阿登打响。教皇第二次放弃中立——第一次是在俄国侵略芬兰时——谴责希特勒的侵略行径。

荷兰被占领。已被开除公职的荷兰犹太人遭到隔离，住到了指定的居住地点，不可进入大多数商店和公共交通车辆，并被勒令佩戴黄星徽章。德国人组织了一些“犹太人委员会”，其中最重要的是阿姆斯特丹犹太人委员会，由犹太社团的显要领导。

5月14日：轰炸鹿特丹。

5月27日：比利时人投降。

6月：《精神》在停战和第三共和国垮台前出版最后一期。

6月4日：敦刻尔克大撤退。意大利加入德国方面参战。德国向埃尔娜和索姆发动新的攻势。

6月10日：墨索里尼宣布意大利参战。

巴黎在被宣布为不设防城市后，疏散居民。

6月12日：韦冈（Weygand）将军在康热宣称应该停止战斗。保罗·雷诺（Paul Renaud）和24位出席会议的众议员几乎一致反对这个提议，只有贝当元帅支持韦冈。

6月13日：布蒂里埃（Bouthillier）和博杜万（Baudouin）以及伊巴尔内加雷（Ybarnégaray）由反对转为支持；贝当为该派之首。政府也撤到图尔、波尔多。赖伐尔政府安置在市政府大厦。贝当说服海军上将达尔朗（Darlan）“必须改变政体”。

6月15日：卡米耶·旭丹提议停战，以30票对6票通过。

6月16日：丘吉尔提议建立英法联盟，被法国内阁拒绝。保罗·雷诺向勒布伦提交辞呈，指定贝当为继任者。

贝当政府组成时，戴高乐乘英国飞机离开波尔多。包括美国和苏联在内的将近40个国家承认贝当政府合法。

6月17日：以停战为条件，贝当内阁成立。

6月18日：戴高乐将军在伦敦利用丘吉尔让他支配的电台，呼吁法国人继续战斗：“法国打败了一场战役，但没有打败战争……因为这场战争是一场世界大战。”听他话的法国人不多。他创建了持不同政见的党派“自由法国”，及法国政府的雏形“法兰西民族委员会”，组织了情报与行动中心局，负责与法国地下抵抗组织联系，这个党派聚集了大批爱国志士。不久，戴高乐将军拥有了一支小型武装，能够在大西洋、埃塞俄比亚、撒哈拉沙漠和利比亚开展对敌斗争。不过，英国人还不承认戴高乐代表法国。而且追随他的法国人也不多。至少到1942年11月，法国人还信任贝当政府。

雅克·马里坦当时在多伦多的中世纪研究所，身负外交部长赋予的使命。与一时受到诱惑的莫里亚克、克洛岱尔、纪德不同，他激烈反对贝当，当时由于其他原因身在巴西的贝尔纳诺斯也完全如此。他虽然对戴高乐将军的号召表示欢迎，却不参加自由法国组织。

6月21日：法德停战协定签订。希特勒在雷通德车站接见法国代表团，就在法国元帅福熙（Foch）1918年向德国全权代表口述投降条件的同一个车厢里。

6月21日：萨特被德国人监禁。

6月23日：雷蒙·阿隆乘船赴英国。

6月20日—25日：政府迁到维希。贝当向国人发表咨文，解释他的理由。

6月25日：贝当元帅在咨文中宣布：“我们的失败是懈怠造成的。享乐精神摧毁了牺牲精神建立起来的东西，我要鼓励你们恢复理智与道德。”(1)这将是一场民族革命。教会跟贝当亦步亦趋，直接从他的说教中获得启发，提出了“工作、家庭、祖国”这个口号：修道院院长泰利耶·德·蓬什维尔（Tellier de Poncheville）谴责回归异教和唯物主义的倾向。新任巴黎大主教、红衣主教叙阿尔（Suhard）对停战表示欢迎：“幸亏停战，法国人不再流血沙场”，并表态支持元帅本人：“贝当元帅其实不就是无可指责的法国人吗？不就是只知道服务的法国人吗？……在这艰难严峻的时刻，这样的领袖站出来说话了，我们必须信赖他！”

7月6日：赖伊莎·马里坦写道：“我认为，这个世界不再有前途了。对我来说，生命已经终结，被这场灾难终止了，这场灾难使法国和世界一起陷入了悲哀。”(2)

7月10日：议会授予贝当全权。先后参加过法兰西行动党、乔治·瓦卢瓦（Georges Valois）的法西斯党和拉罗克上校的火十字团的格扎维埃·瓦拉（Xavier Vallat），被任命为退伍军人团的秘书长。法国解放后，他在特别最高法庭上还坚持说：“犹太人是不可同化的外族人，他们不仅想把其移居地变成国中之国，而且从个性上讲，是想统治国家，并且已经和他们的同胞一起策划在国内建立某种超级国家。”

7月22日：司法部长拉斐尔·阿利贝尔（Raphaël Alibert）决定重新审订根据1927年法律批准的所有入籍申请。

7月25日：拉罗克领导的《小日报》（Le Petit Journal）提议废除令人讨厌的来自英语的外来语词，如“grill-room（烧烤店）、lavatory（盥洗室）、five o’clock tea（五时茶）”(3)。

7月30日：任何鼓动法国士兵和海员归附“敌国”军队的人都要被处死。(4)

7月31日：贝尔纳诺斯写道：“我之所以反对菲利普·贝当先生的政府，是因为……他认定极权制会胜利，而我认定极权制会失败。”(5)他在英国广播公司电台嘲笑维希政权是“农业独裁”，法国成为“极权主义欧洲宁静的菜园……负责向庞大的德国工厂的工人供应新鲜蔬菜”(6)。

希特勒向墨索里尼提及可以在马达加斯加建立一个犹太国家——此计划在1931年就已经提出来——由法国管辖。

8月4日：《巴黎晚报》（Paris Soir）发布一项新法令，“作为法国人的一项道德观念”，禁止妇女穿短运动裤，并规定泳装的长度要到膝盖处。《十字架报》（La Croix）则宣称：“胜利并非总是具有一般人所理解的意义……我们的胜利可能在1940年6月就开始了。”(7)

8月6日：“新秩序已在欧洲合作的基础上建立起来，调整国界并不重要，各民族都相互谅解，因为人人都在一种极权的、独裁的、行会的统治下生活。”（《时代》社论）(8)

8月7日：在没有受到任何德国压力的情况下，把无益于国民经济的所有18岁到45岁的外国男子都关进集中营。

关于教育的讨论被提到议事日程：“老师应该重新去当农民；法国姑娘应该学习女红和烹饪，不要浪费时间学习拉丁文和数学。”（《巴黎晚报》）督学不再通过考试招聘，而是由部长直接任命。(9)

8月13日：无论是在8月13日的讲话——起因于“元帅的朋友”勒内·吉卢安（René Gillouin）——还是在10月10日由加斯东·贝热里（Garston Bergery）准备的讲话，“新秩序是法国的需要”，还是秋天在《两个世界》（La Revue des Deux Mondes）杂志上发表的一系列文章，贝当都还没有攻击犹太人。

禁止秘密结社。

人们以民族革命的名义开始砸毁马赛和里昂的犹太人商店。演出柏辽兹（Berlioz）的《浮士德的沉沦》（La Damnation de Faust）的巴黎歌剧院重新为占领当局开演。(10)

8月16日：解散工会联合会。

8月24日：设立军事法庭，按照一套紧急诉讼程序审判戴高乐派分子。

8月27日：废止1938年颁布的禁止反犹宣传的马尔尚都法令。

观点罪和从属罪的罪名重新设立。

父亲为外国人的任何人都不能担任公职。

在5月10日到6月30日之间离开法国本土投奔外国的任何人，都被取消法国国籍。

8月28日：颁布一项法令，禁止几个天主教派别的所有活动。青年事务国务秘书乔治·拉米朗（Georges Lamirand）后来仍然试图就他的救助行动和组建一些全国青年团体，说服一些有重要影响的主教，必要时打破一些最重要组织的框架，重建它们(11)。

8月29日：颁布建立战士团的法律。

9月：必须对占领区的犹太人进行清查。雷蒙·阿隆的书列入占领者的“奥托清单”。让-保罗·萨特后来回忆道：“在德国占领期间，我是一个参加抵抗的作家，而不是一个写作的抵抗战士。”

美国有人要向穆尼埃提供一个职位，而他说：“现在不是逃跑的时候。”(12)

9月底：南部地区设立了31座集中营，北部地区设立了41座，其中关押了5万名犹太人。后增加了约1.5万名左右北非犹太人。

9月15日：右翼报纸欢呼逮捕莱昂·布鲁姆。

10月或11月：菲利普·维亚内（Philippe Viannay）[又名安德烈·菲利普（André Philip）]和罗贝尔·萨尔蒙（Robert Salmon）创建保卫法国组织。

10月3日：部长会议在维希制定犹太人法，没有引起任何骚动。德国法令按宗教信仰定义犹太人，维希的犹太人法按种族定义犹太人。德国法令把所有祖上有三个以上犹太人的人定义为犹太人；而维希政权则认定，若某人娶犹太人为妻，即使他祖上只有两个犹太人，此人也就可以算作犹太人。

10月7日：废止克雷米厄法令。自1870年以来，阿尔及利亚犹太人根据该法令获得法国国籍。

10月8日：莱昂·布鲁姆被怀疑在行使职权时犯有重罪和轻罪；在过渡到战争状态时，犯有危害国家安全的罪行。

经历过巴黎解放后于1944年8月27日被枪决的克莱尔·吉拉尔（Claire Girard）在给亲友的信中写道：“在这里，反犹情绪甚嚣尘上，开始酿成灾难，真糟透了。有些商店、咖啡馆和饭馆禁止犹太人入内。犹太人家遭到明火执仗的抢劫。昨天我和安妮丝[安妮·吉拉尔（Annie Girard），在从拉文斯布吕克回来之后，成为安妮斯·波斯特尔-维内（Anise Postel-Vinay）]在有许多犹太人住宅的布隆涅森林附近散步，看到一些绿色臭蝽（德国甲虫）在主人惊恐的眼睛底下，整车整车地装运家具、工艺品、藏画。”紧接着又补充道：“南方似乎没有人知道这里发生的事情。”(13)

10月24日：贝当与希特勒在蒙图瓦尔会晤。许多抵抗分子原以为贝当会秘密抵抗德国，希望终成泡影。不只是“保卫法国”一个组织以为贝当会抵抗德国强权，他们认为卖国的不是贝当而是赖伐尔。

10月30日：贝当宣布：“目前我参与合作，就是为了荣誉，为了在欧洲新秩序的创造性活动的框架内……维护法国统一。”(14)11月，巴黎天主教学院院长博德里亚尔大主教支持贝当和希特勒达成谅解，里昂的热利耶大主教大声欢呼：“贝当就是法国，法国就是贝当！”博埃涅（Boegner）牧师也随声附和。叙阿尔主教和全体神职人员则大多持怀疑态度(15)。

11月：莱昂·布鲁姆被从夏兹隆堡转移到里翁附近的布拉索，将在那里对他提起诉讼。

12月：希特勒签署第21号指令，即巴巴罗萨行动：希姆莱（Himmler）和海德里希（Heydrich）准备实施“最终解决方案”。

12月13日：逮捕皮埃尔·赖伐尔。人们又对贝当重新产生希望和信任。埃马纽埃尔·穆尼埃却不盲目相信：“到处都有人向我们叫喊，要相信元帅！唉，我们倒是想相信他呀！可是他怎么那么倒霉，先选择了赖伐尔，后又选择达尔朗？达尔朗之后又选谁呢？怎么不想想所有以他的名义干的那些丑事，肯定就是以他那双蓝眼睛和那颗天真的心作为骗人的担保的？”(16)

1940年战败后，皮埃尔·迪努瓦耶·德·塞贡扎克（Pierre Dunoyer de Segonzac）向青年事务与体育运动国务秘书提交了创建干部学校的计划：这就是于里亚日学校，两年内它共接收并培训了4000多人。“老头领”是君主主义者；大家要向国旗致敬，唱“元帅，我们在此”；《于里亚日手册》（Cahiers d’Uriage）和《法兰西青年》（Jeunesse d France）一样，赞扬元帅的青年政策。学校里有用莫拉斯训练法培养出来的军人，有在精神上追随马克·桑尼耶（Marc Sangnier）的锡永(*)运动和担心法国非基督教化的教士：如学校的指导神父诺卢瓦（Naurois）、布鲁诺·德·索拉热主教（Bruno de Solages）、吕巴克神父（Lubac）、弗雷斯神父（Fraisse）、什尼神父（Chenu）。还有一些知识分子，如P.H.雄巴尔·德·洛维（P．H．Chombart de Lauwe）、E.穆尼埃、J.-M.多默纳奇（J.-M．Domenach）、若弗尔·迪马泽蒂埃（Joffre Dumazedier）、S.诺拉（S．Nora）、B.卡塞雷（B．Cacérès）、G.加多弗尔（G．Gadoffre）、P.德鲁弗利耶（P．Delouvrier）。坚持天主教教义，爱国主义，反纳粹思想是这些人的共同点，他们想组织一种精神上的抵抗斗争，希望走第三条道路，代表一种新的文明，代表显示人格主义特征的新人类。可是，他们与维希政权的关系渐渐恶化，亨利·马西斯（Henri Massis）在访问了于里亚日学校之后，就成为维希学校的敌人。(17)

奔向自由

西蒙娜·韦伊不愿离开巴黎。就在德国人发动进攻前不久，她构想了一个培训战地护士以救护伤员的计划。她当然也要参与这种培训，不惜冒生命危险。她把计划说给几个要人听，但没有引起他们的重视。一段时期以前，她读了有关德国集中营情况的英国白皮书和报纸上关于大批波希米亚学生被捕的消息报道，由于“这些恐怖事件萦绕心头，挥之不去”，她曾构想过一个“半政治、半军事的行动计划”，其中包括向几个集中营空投军队、派遣敢死队去武装和训练集中营囚徒并消灭党卫军。(18)

汉娜·阿伦特则对纳粹在群众中煽动反犹情绪的手段做了仔细的研究。1943年9月3日她写道：“1940年以后，我一直在密切关注有关犹太集中营和犹太人区的所有管理办法。”(19)法国的商品经过犹太人之手流向德国兵，这就造成这样一种印象，即德国兵必须在犹太人居住区买东西，于是导致在图卢兹避难的波兰犹太人涌回巴黎。几个月后，这些犹太人就被逮捕，关进了集中营。(20)汉娜·阿伦特追述说，大屠杀只是在对犹太人的同情表现得过于明显时才发生，而且多是在偏僻地区发生。(21)

居尔集中营的囚徒

汉娜·阿伦特于1月和海因里希·布吕歇尔结婚，不久依据巴黎军政长官颁发的命令被拘留，根据此项命令，所有“来自敌方的人”都于1940年5月15日集中在冬季自行车赛车场。被拘留的人如果是“敌国侨民”，就被关进比法罗体育场，如果是“可疑分子”，就被关进罗兰-加罗斯体育场。她在那里关了一个星期，然后和难友一起乘汽车被转移到里昂车站。她乘火车去大西洋岸比利牛斯省的居尔集中营，1939年4月，这座集中营关押了一些西班牙难民和国际纵队的战士，后来关押了大约1.8万名犹太人，还有100多名法国抵抗战士。她在那里似乎一度和其他难友一样感到悲观，但很快就克服了悲观情绪：“在居尔集中营，我有机会消磨一些时间，我有次听人说到自杀……我们中间有人指出，他们把我们送到这里，就是要让我们精神崩溃，这时普遍的气氛就变成强烈的求生勇气。”(22)电影评论家洛特·埃斯纳（Lotte Eisner）也关在这座集中营里，她见证了当时的生活状况：“人们对这里的情况说得太轻描淡写了。集中营在波城附近。几个木棚关了60名妇女，大多数人都变得歇斯底里……我们住在J岛。管这个岛的军官每天晚上都来，提着一条打狗鞭子，找最漂亮的姑娘睡觉。作为交换，他送给姑娘吃的……停战后，德国军官来了，他便和他们沆瀣一气。”(23)汉娜·阿伦特到达这里几周后，法国就战败了。她弄到了假证件，成功地逃了出来。7000人中最终有200人逃了出来。阿尔蒂尔·凯斯特勒（Arthur Koestler）在《尘世的渣滓》（La Lie de la Terre）一书中描述了这些“居尔集中营囚徒”，她们在离他所在的维尔内集中营四公里的西南方公路上惊惶失措地流窜：“农民把房间腾出来给她们住，或者让她们在地里干活，提供食宿，不给报酬。她们看上去营养不良，疲惫不堪，但是衣衫整洁。她们头上扎着各式各样的时髦的彩色头巾。”(24)汉娜·阿伦特自己1962年在给《中流》（Midstream）杂志的一封信里描述了她逃出集中营的经过：“我们中间任何人都无法‘描述’在我们身后留下的那些人所面临的情况。我们所能做的就是对他们说，我们预料的事情终于发生了——集中营就要交给德国人了……而这事真的发生了，只是因为集中营处在维希政权统治下的法国，事情发生得比我们预料的要迟一些。这种拖延对被关押的人并没有帮助。几天骚乱之后，一切又重新变得非常正规，逃跑几乎不可能。这种恢复正规的现象完全如我们所料。这是唯一一次机会，但是要求我们只得带一把牙刷走，因为没有交通工具。”(25)在居尔集中营的这一段监禁生活，却使玛丽·麦卡锡和汉娜·阿伦特之间产生了龃龉。1945年，玛丽·麦卡锡说起法国人对德国占领者的仇恨时，有点轻率地说，她“为希特勒感到悲哀，他竟荒唐这种地步，想爱他的受害者”。阿伦特气愤地驳斥她：“你怎么能在我面前这样说呢？我就是希特勒的受害者，我就是被关进集中营的人呀！”三年后她们才讲和，玛丽·麦卡锡请求阿伦特原谅她所说的话，而阿伦特承认，居尔只是一座拘留营。(26)汉娜·阿伦特在逃出居尔之后，到蒙托邦避难，那里有她的朋友科恩·邦迪（Cohn Bendit）一家，而且市长是一位社会主义者，反对维希政府。从两条同时颁发的法令可以看出此地的混乱状况，军事长官命令，所有从居尔集中营逃出来的外国人在24小时内离开该省，而市政府则禁止任何外国人出走。据汉娜·阿伦特的传记作者记述，她在蒙托邦读了普鲁斯特、克劳塞维茨和西默农（Simenon）的书。

“自由”区

在西蒙娜·韦伊从1940年9月中旬到1941年1月间写的《未发表的笔记，第一卷和第二卷》（Cahiers inedits I et Π）中(27)，我们可以看到一条批注：“（原稿28。关于居尔集中营的笔记。）”当时她在马赛。1940年6月10日，巴黎被宣布为不设防城市后，她在父母的再三催促下离开了巴黎，他们一直逃到讷韦尔，而德国人当天夜里就到了那里。6月14日，德国人进攻巴黎。韦伊一家继续逃难，最终于7月初到达维希。这时保罗·雷诺已经辞职，议会放弃了它的权力，停战协定已经签署。

西蒙娜·韦伊感到气愤，也为她的和平主义态度感到内疚，从此决心去英国加入抵抗战士的行列。作为阿兰的忠实门生，她写信给乔治·贝尔纳诺斯：“我不喜欢战争；但是在战争中始终最令我害怕的是那些留在后方的人的处境。当我明白，不管我怎样努力，我都不能阻止自己从精神上参战，也就是说，每时每刻都在希望一方得胜，另一方失败，这时我就觉得，巴黎对我来说就是后方。”韦伊一家逃到图卢兹附近，企图逃出法国，1940年9月到达马赛。

1940年10月3日，当局下令自由区的犹太人去警察局登记。汉娜·阿伦特的第一任丈夫贡特·施特恩帮她和布吕歇尔弄到签证，在1940年8月和12月间，要求离开法国的1137人中仅有238人得到允许。维希政府在出境许可证签发上显得十分吝啬，而西班牙和葡萄牙签发过境许可证又非常宽松。瓦尔特·本雅明就是因此没有获得法国的出境签证，于是决定和几个人一道，偷越国境，到达波特博。可是他真倒霉，西班牙政府就在这天宣布，出境许可证无效。当天夜里，本雅明便吞下半瓶安眠药自杀了。在马赛最后与老友阿尔图尔·凯斯特勒相遇时，曾迫于无奈和他平分了一瓶安眠药（阿尔蒂尔·凯斯特勒是他在栋巴勒街10号的邻居，周末常在一起打牌）。1941年1月，维希政府短期放松了出境许可证审批政策，汉娜·阿伦特和丈夫才得以乘火车去里斯本，在那里等了三个月。他们随身带了本雅明委托他们保管的一提箱手稿，还向逃亡者读了他的《历史论文集》（Thèses sur l’histoire）。里斯本是欧洲向美国开放的最后一个港口，他们见证了阿尔蒂尔·凯斯特勒所描述的那一长列等候逃离欧洲的绝望人群：“他们一对一对地往前走，其中有波兰贵族和犹太商贩，有法国民族主义者和德国和平主义者，有天主教神父和共产主义者，闪和雅弗的子孙，一对一对地在拱门前排着队……洪水在地上泛滥了40天，到处都是水，可是云间还没有显现彩虹。”(28)

血统与土地的宗教

西蒙娜·韦伊在马赛从1940年10月一直待到1942年5月。就在这期间，她决定撰写《犹太人与非犹太人》，决定抨击犹太教、希伯来人的上帝。她对犹太人的宗教究竟有何不满？这些不满又是从何而来的呢？

“奥丁神力图排挤耶和华”(29)

我们已经谈过西蒙娜·韦伊对古罗马帝国主义政治、对他们违背法律精神和背信弃义行为的批判。另一方面，她对古罗马宗教的批判更是达到了登峰造极的地步。她说这种宗教“也许根本就称不上宗教”(30)，任何其他宗教都比它强，都比它更有资格称颂上帝。然而，古罗马人和希伯来人在宗教方面是血肉相连的，所以西蒙娜·韦伊对犹太教也一并予以谴责，说它的基础也是上帝选民这种狂热的观念，而这种观念正是普救说的障碍。“崇拜的偶像是国家。人们都崇拜皇帝。早期各种形式的宗教生活都要服从这一点，任何宗教生活都不能超出这种偶像崇拜。”(31)至于希伯来人的宗教，它的一神论并不表明它不搞偶像崇拜。它的偶像崇拜一方面表现在宁愿称上帝是全能的，而不说他是仁慈的——至少直到摩西都是如此，《约伯记》、《雅歌》和大卫《诗篇》则是一些例外的情况——另一方面表现在坚持上帝选民的观念。希伯来人“不把金属或木头当作偶像，而是把一个种族、一个民族这种同样是完全世俗的事物当作偶像。由于有‘上帝选民’这个观念，他们的宗教实质上也离不开这种偶像崇拜”(32)。然而，如果说犹太人是因为基督出身于本族而被上帝选中的，可是也正是犹太人杀死了基督呀，这样说来，“约瑟由于抚养基督而被上帝选中，而犹大也就由于背叛基督而被选中”(33)。谋杀基督的理由就是，他只做善事：“假如他有用一句话让成千上万人死掉的本事，那么那些祭司和法利赛人就会把他拥为弥赛亚了”，而犹太人最终把基督钉上十字架，只是按他们自己的传统逻辑走到底而已。(34)古罗马人把基督教变成罗马帝国的宗教时，可能只是使它被“旧约”染上的污迹加重。(35)希伯来人到处把他们的圣经强加于人(36)，对基督教产生了不良影响(37)，把偏见都传给了早期的基督徒(38)。对于犹太人根本没有什么要报答的(39)，倒是应该把他们对基督教的影响消除掉。西蒙娜·韦伊要抹杀的这种从《旧约》到《新约》的演变关系，就是她改变宗教信仰的主要障碍之一。她不想加入教会，就是因为教会的古罗马精神太浓，与社会这个巨兽关系太密切，不合她的意。(40)即使是随着摩西的出现，也就是说随着属于道德范畴的戒律的出现（这些戒律也只是在把上帝确定为存在物——尚未确定为善——方面应用了从埃及人那里汲取的智慧），情况有所改变，关于仁慈的告诫却很少。尤其是在她看来，耶和华心冷如铁，缺乏怜悯心。古希腊哲学家认为，当一个不幸的人在乞求怜悯时，那就是宙斯本人在乞求，他们甚至不说“乞求者的保护神宙斯”，而说“乞求者宙斯”，而“乞求者耶和华”这样的说法是不可思议的。(41)西蒙娜·韦伊看来不太了解《以赛亚书》（63，9），那里就有上帝痛人类之所痛的说法，《诗篇》（91，15）也说：“他在急难中，我要与他同在。”在她看来，摩西首先是一个国家缔造者，是一位神的使者，这位神像魔鬼一样，只做出一些世俗的许诺。还有一条补充证据，能证明希伯来民族心目中并没有上帝，那就是，他们不愿意“因他们以前的敲诈行为”而在埃及受奴役，“而是想靠屠杀他们意欲占据的土地上的所有居民来获得自由”(42)。

虽然她非常强调，现代背离传统的思想很可能导致“毫无保留地赞同一种褐色、红色或其他某种颜色的极权主义制度”，给人“内部团结一致的鲜明印象”，因此“对那么多不安的灵魂产生非常强烈的诱惑”(43)，但是她和汉娜·阿伦特不同，只把种族这个概念看成“民族”观念的罗马语词或希伯来语词词义的“浪漫主义”的说法。希特勒本来只是用“上帝选中的种族”(44)这个观念来回击犹太人：“犹太人受迫害，是因为他们的特权一旦归于教会，他们就太碍手碍脚了，因为他们想永远保留这种特权……希特勒也是因为同样原因迫害犹太人。他很想模仿他们，为德国人共同的灵魂奥丁神施洗，称奥丁神创造了天和地。”(45)关于这一点，她出于其他原因只是重申了阿兰的论点(46)，甚至是贝尔纳诺斯的论点(47)。西蒙娜·韦伊误解了上帝选择的观念吗？这种观念，更确切地说，就是统治，可能是指受委托的使命，即责任。佩兰神父提出的正是这一点，使人想起《圣经》中的话：“如今你们若实在听从我的话，遵守我的约，就要在万民中作属我的子民；因为全地都是我的，你们要归我作祭司的国度，为圣洁的国民”（《出埃及记》XIX，5—6）。埃马纽埃尔·勒维纳（Emmanuel Levinas）也批判了西蒙娜·韦伊对犹太人的上帝挑选观的看法，认为犹太人绝不是由于圣宠而被上帝选中，这种挑选其实也只意味着责任，而根本没有特权的含义：“任何人作为人，即是说能意识到他的自由，也就被选了。”上帝挑选观可能有悖于神圣原则的普遍性。但是“上帝挑选之所以采取民族的表面形式，是因为只有在这种形式下，文明才可能产生、维持、传播并延续下去”(48)。最后，马丁·布伯（Martin Buber）也认为西蒙娜·韦伊背离了她本来并不了解的犹太教，即使那是一种被基督教改造过的犹太教传统观念。他认为西蒙娜·韦伊在犹太教和基督教的目的问题上犯了糊涂，而他无论有多么强烈的愿望，也不能“拉住她的手，引导她，直到她明白”，成为上帝选中的民族，就是“要在其每个成员的生命中实现……上帝向他启示的正义和爱的神圣品质……爱是最高原则”(49)。

一种诺斯替教的反犹太教思想？

1934年左右，西蒙娜·韦伊向贝尔谢博士宣称，“就我个人而言，我是反犹主义者”(50)。这句话可能只是出于心血来潮，更值得注意的还是她的反犹太教思想。西蒙娜·韦伊如埃马纽埃尔·勒维纳所形容的，“像圣徒一样生活，并且经历了人间所有苦难”，却“仇视《圣经》”(51)，对此如何理解呢？西蒙娜·韦伊果真如他所说的那样对犹太教一窍不通，没有机会像他那样结识“一位真正的犹太教导师”吗［他结识过本杰明·舒沙尼（Benjamin Chouchani），对他印象至深］(52)？不论是佩兰神父，还是古斯塔夫·蒂邦、马丁·布伯或埃马纽埃尔·勒维纳，都说过西蒙娜·韦伊对犹太教误解很深，而且还批评她的态度不公正。

因此，关于对“耶和华天军”（Iaveh Sabaoth）这个词的解释，佩兰神父是内行的，他坦率地明确指出，两人可能都不懂希伯来语：“我相信某些注解，只愿把它认作‘天军的上帝’——天军即星辰和天使——而西蒙娜……却只想把它看成以色列的‘军队’的上帝。”(53)另一处不一致的地方，是西蒙娜·韦伊交给他的文章中关于“挪亚的三个儿子”的说法，这篇文章是和《犹太人与非犹太人》同期撰写的。我们知道，西蒙娜·韦伊不仅把挪亚描绘成“基督的形象”，还坚持认为，含凝视了父亲的裸体使他得以继承最高智慧，遗传给了他的后裔迦南人，而闪和雅弗及其后代则永远愚昧无知。这与传统的解释相反，传统的解释是，含因为凝视了父亲的裸体，而被视作该诅咒的孽子。(54)这次谈到她那篇关于《伊利亚特》的文章：“西蒙娜为什么忽略上帝和创世的启示吐露给了以色列人这一点？十诫为什么传给了摩西？只有《旧约》不愿以人作为牺牲品献祭，她为什么对此闭口不谈？她为什么不引述要对外族人、穷人等怜悯……甚至对羊羔也要怜悯，不要用母羊的乳汁煮其羊羔这些值得称道的劝诫？”(55)在勒维纳看来，由上帝的过分仁慈造成的不幸不是更可接受的，而这一点并不妨碍西蒙娜·韦伊爱上帝，完全相反，只有那些将始终不渝地爱上帝的人，有朝一日可能会把“沉默本身理解为某种无限的东西，含义比任何回答都丰富，就像上帝的话语”(56)。虽然勒维纳自称对基督教十分敬重，这种思想也使他惶恐不安，因为世上的不幸继续存在，迫使人行动起来，而不是屈从和忍受。(57)不过，他不是站在神学的立场上，也不是要说西蒙娜·韦伊的不是，而是要从逻辑上对“犹太人中那些可能被她引起不快和不安的人”说话。而且他也愿意相信：她表露出的诺斯替式的反犹太教思想“与希特勒的主张毫无共同之处。多么令人宽慰”(58)！实际上，她的著作都是死后出版的。

西蒙娜·韦伊对诺斯替教派的传统比对希伯来的传统知道得更多吗？她确实多次表示对诺斯替教派感兴趣，特别是对马西昂（Marcion）和瓦伦亭（Valentin）感兴趣。她赞扬清洁派、摩尼派和其他诺斯替教派，讨厌《旧约》的某些段落，贬损以色列人，看重苦难和毁灭，她的苦行僧式的生活，还有她的死——有人曾想把这些比作清洁派教士们奉行“忍受”（endura）的教规——这些可能是她的思想特征，据某些评论者称，这些特征使她的哲学思想接近诺斯替教派的哲学思想。(59)此外，我们知道她和她的传记作者西蒙娜·佩特曼是好朋友，而此人对诺斯替教义也非常感兴趣，在这方面写了两篇文章。(60)

西蒙娜·韦伊在给她哥哥一封信的草稿中写道：“……在新柏拉图学派和诺斯替教派之前，没有神秘主义的踪影（也就是说没有人对灵魂入迷状态进行研究）。”(61)西蒙娜·佩特曼虽然不知道西蒙娜·韦伊当时可能读过有关诺斯替教派的著作，不记得曾和她谈及这方面的内容(62)，却承认对《笔记》和《重负与神恩》中表露的某些思想观点感到惊讶，并且肯定：“大概在1939年年初，我把在法尤姆找到的‘摩尼教讲道文集’送给她。”(63)同样，在《分离的上帝》（Le Dieu séparé）一书中，她也多次承认某些思想观点是西蒙娜·韦伊向她提出的。诸如关于《启示录》第十二章的妇人的观点，据她说此妇人就是圣灵(64)，还有幻影说，这是“西蒙娜·韦伊可能容忍人们谴责的”(65)唯一的观点。

佩兰神父认为，西蒙娜·韦伊对于诺斯替教除马西昂外一无所知。他说：“使她的观点复杂化并且顽固不化的，是她对公元2世纪的诺斯替派信徒马西昂的认识……这个异教徒出于对《旧约》的仇恨，竟设想了一种绝对二元论，把整个《旧约》中的神感都归于一种谬误的本源；他卓有成就，竟创立了一个颇有影响的反教会……西蒙娜·韦伊对马西昂印象很深；我是在很久以后《无序思想》（Pensées sans ordre）出版时，才知道这一点。”(66)然而，在所有诺斯替教信徒中，出生于本都的西诺普的马西昂，似乎自成一派，因为，诺斯替教是起源于约翰和保罗的，而只有他这一派单单追随保罗，选择其门徒路加的福音书，不惜删除大量章节，以清除犹太教的释义，显得远没有瓦伦亭那么开放和宽容。就在西蒙娜·韦伊的著作中，我们重新发现了一位爱正义好复仇的神，即《旧约》中的上帝，与其对立面真上帝之间的区别——这位真上帝既是“仁慈的”，也是“陌生的”“不同的”“无名的”“隐秘的”，是超越了《福音》的上帝，只通过基督与我们交往。相反，她的著作中却丝毫没有反宇宙论的迹象，因为在她看来，“宇宙即使有邪恶存在，也是美好的”(67)。而马西昂就表露了这种反宇宙思想，他认为世界就是“造物主堆破烂的地方”。西蒙娜·韦伊更不像诺斯替教派那样敌视沧桑变迁、天时无常：即使“我们受着天时支配”(68)，即使“天时把我们带到我们不愿去的地方，让我们饱受苦难”(69)，我们还是要顺从上帝，接受这种束缚。

亨利·德·吕巴克在《犹太人与基督教信仰》(70)中发表了一篇文章，题目为“一条新的宗教‘战线’”，据安德烈·拉特雷耶（André Latreille）说，这篇文章曾在德国人占领下的法国流传。亨利·德·吕巴克揭露了在希特勒主义的宗教迫害中起作用的“巨大的异教推动力”，他的征服战争就像一场反基督教的战争，接着抨击了法国的这一派系，此派系与德国人不同，他们认为，基督教的所有灾难都是由于它不能像诺斯替教派所建议的那样，与犹太人的圣经决裂造成的。亨利·德·吕巴克说：“我们厌恶人们试图在‘犹太人的《旧约》’与‘雅利安人的《新约》’之间制造这种矛盾，我们认为那是蠢事，就和亵渎上帝一样。在《新约》与《旧约》之间，维系着这条无法解开的纽带，我们总是借助《新约》来阐释《旧约》，也总是以《旧约》作为《新约》的基础……所有这些确实都是我们的遗产，都变成了我们的血肉。我们的最大痛苦莫过于有人把它从我们手上夺走。倘若有人借口反犹主义来改变这一点，我们就以十分公正、伟大的庇护十一世的呼声来回答：‘从精神上说，我们都是犹太人！’”(71)

汉娜·阿伦特对上帝挑选论的批判

汉娜·阿伦特与西蒙娜·韦伊不同，她很少攻击《旧约》。《人的境况》中有一章节强调，《旧约》和古代典籍相反，其中的生活是神圣的，劳动和死亡都不被看作不幸，因而族长们根本不关心个人在尘世上的不朽，也不关心灵魂的不朽。(72)稍后她指出，《传道书》中“虚空的虚空，凡事都是虚空……太阳底下无新事……”这句令人伤感的箴言，说明人们对世界是“适合人类外表、语言和行为的地方”表示怀疑，人类外表、语言和行为只是可以使世界发生变革。(73)最后她指出，上帝的许诺要追溯到古罗马人以前的“迦勒底的乌尔人亚伯拉罕，《圣经》上有关他的全部故事，证实了这种对与上帝立约的迷恋。有人认为，他离开故乡的唯一目的，就是在广阔的世界里检验相互承诺的力量，他这样做了，而且做得非常好，上帝本人最终答应和他立约”(74)。然而她也认为犹太人不实行政教分离是糟糕的(75)，而且对上帝挑选的观念持非常明显的批判态度，尽管和西蒙娜·韦伊相反，她的论据没有深入关于《圣经》的反犹太教思想。这样，1942年5月13日，在她和她在《建设报》（Aufbau）的合作人约瑟夫·梅耶（Joseph Meier）一起创立的“犹太青年”组织召开会议之际，她从这个要求中觉察到“隐秘的对正常态的厌恶态度……要求做与众不同的人的特权”，其严重后果是犹太人对世界的发展和历史的进程漠不关心，即他们的反宇宙观，这种信仰在19世纪就以“地上的盐”理论为依托，以“杰出的犹太人”形象为依托。同一年，在庆贺雅克·马里坦的著作《赎回时间》(76)出版之际，她一边向那些“尚未把自己的灵魂出卖给魔鬼的虔诚信徒和无宗教信仰者”推荐这本书，并且劝他们从关于“邻人”的章节开始读，一边却要“我们中间那些不遵守613条戒条和禁令和不祈求弥赛亚降临的人”，反对马里坦关于以色列的上帝挑选论的观念。“他把以色列人和整个犹太民族混为一谈。”然而，她不像西蒙娜·韦伊，她很少强调耶稣之死，也不指责犹太人是弑神民族。她认为,拿撒勒人耶稣属于犹太教这一点可以表明，“我们和基督教民族一样，同属于希腊和犹太-基督教文化的世界”。由于犹太人唯一可以而且必须要求的，是“做世界民族之林中的一个民族”，做人类中的人，唯一应该支配人类事务的法则是“正常态法则”：因此“在我们生活的这个世界，任何与众不同的状况都是不正常的状况”。汉娜·阿伦特指出，犹太民族所期待的命运，即把“做犹太人”（être-juif）定义为“政治和民族的归属”，不是只有犹太教士们才能决定的事情，也不能被归结为保罗·田立克和雅克·马里坦这些人所理解的一种神学争论。西蒙娜·韦伊呼吁一种普世宗教，而汉娜·阿伦特则要求正常态的人类状况，但这在她看来，既不是意味着同化，也不是意味着拒绝归属一个群体，而只是摈弃特权思想。

西蒙娜·韦伊在肯定希特勒只是用上帝挑选观来反犹太人时，没有预先否认奥斯维辛事件的特殊性吗？这种特殊性也就是汉娜·阿伦特所指出的，在犹太人受迫害的历史中，他们第一次没有因为宗教原因受到迫害。我们来听听汉娜·阿伦特的老朋友汉斯·约纳斯对此产生的共鸣：“这里（指奥斯维辛）既容不得忠诚，也容不得背信，既容不得信仰，也容不得无信仰，既没有考验，也没有见证，没有赎罪的希望，甚至没有强或弱，勇敢或怯懦，对抗或屈从。不，所有这些，连儿童都吞噬的奥斯维辛什么也不知道……那些人不是为了热爱他们的信仰（更不是作为耶和华的见证人）而死；也不是因为他们的信仰或个人的某种志向而遭屠杀。在他们的末日来临之前，极端的屈辱或贫困已使他们人性尽失。”(77)

同样，西蒙娜·韦伊确信希特勒不是从天上掉下来的，他有他的前辈——如我们所知，她很自然地把希特勒比作恺撒，甚至比作黎塞留和路易十四。(78)她的这个观点实际上否认了汉娜·阿伦特从相反的立场竭力强调的极权主义的新颖性。汉娜·阿伦特后来强烈反对把极权主义等同于过去已有的恶行，尽管它和暴政和专制有点相似：“许多其他形式的政体也否认自由，但不采取像极权主义统治那样的激进方式。”(79)还说：“人们无视极权主义的新特性，把它等同于暴政或一党专政。”(80)这些共同点在于不设等级制度，喜欢对人民实行剥夺、恐怖、折磨，采取特务手段，把反对者打入“冷宫”，把权力集中到一个人手里，按照“元首的原则”（Führerprinzip）来行使权力，其他人统统沦为无权者。汉娜·阿伦特的极权主义到底是什么意思？她只是指出“这个词是大约五年前出现的”(81)，在大英帝国的土崩瓦解及印度加入英联邦之际。以前，人们用“帝国主义”，甚至用“种族主义帝国主义”(82)指代侵略性的对外政策。“极权主义”这个词现在被用来指代权力欲、统治欲和恐怖政策，以及铁板一块的国家机构。(83)换句话说，极权主义这个词可能要在帝国主义衰落之后才被人接受。

然而，虽然极权主义没有“起因”，大众社会中某些因素的“凝聚作用”——也就是说，一些无组织的、中性的、无足轻重的、无拘无束的社会阶层——毕竟推动过它的产生。那些社会阶层三教九流都有，然而都支持极权主义统治。汉娜·阿伦特所谓的极权主义的独创性体现在哪些方面呢？就体现在要与我们的一切传统决裂，体现在要“打破我们的一切政治范畴，否定我们的道德评判准则”(84)。此外，它还体现在暴力和恐怖不只是用来对付反对这种统治的人，而是很快就会被用来对付自己人，其对象不再只是那些无辜的受害者了。然而对于西蒙娜·韦伊和埃迪特·施泰因来说，那些受害者真的无辜吗？埃迪特·施泰因尤其不以为然，她在“水晶之夜”就曾这样大声疾呼：“我的人民为自己招来的厄运终于降临了！”

汉娜·阿伦特认为，极权主义的这种价值倒错，致使人人陷入孤立状态，人人都感到被他自己的群体抛弃了(85)，变得“默默无言”，不得与人对话，到处被冷落。极权主义尤其表明了“存在着一种罪行，人类对于它，既不能惩罚，又不能宽恕。当不可能的事情在变成可能的事情的时候，它就会变成绝对的、无法惩罚又不可饶恕的恶行。死亡工厂或地牢中的受害者在刽子手眼里不再是‘人’，同样，这类完全新型的罪犯也超出了人类的连带性可以在犯罪中被运用的限度”(86)。谈到这种“绝对的”或“彻底的”的恶行，她明确指出，它似乎“与一种制度有关，在这种制度下，所有人都同样变得多余”(87)。

西蒙娜·韦伊只把集中营中看成古罗马人不人道行为的延续——“集中营这种灭绝人道美德的手段，不比角斗士游戏和折磨奴隶更有效”(88)。她描述了集中营酷刑的一个例子，那是一种荒唐的苦工，要囚徒“把石头从乙处搬到甲处，然后又从甲处搬到乙处，接着又从乙处搬到甲处，从早到晚，反复不已”(89)。然而她知道囚徒们在集中营受折磨，因为她还写道：“一个人，他的全家都死于折磨；他自己也在集中营中长期受折磨……尽管他曾相信过上帝是仁慈的，现在要么不会再相信它，要么想法会和以往大不一样。”(90)汉娜·阿伦特则把集中营分为三种，分别与西方有关死后生活的三个基本观念相对应：一种是冥府，非极权国家里与社会格格不入的个人、难民、无国籍者被撇于此；一种是炼狱，相当于苏联的劳改营；还有一种就是地狱，如纳粹的集中营。(91)它们唯一的共同点，就是被禁锢在其中的人都被看作不再存在。

但汉娜·阿伦特的这种古拉格劳改营和奥斯维辛集中营的“混合体”颇受物议。其中雷蒙·阿隆的批评最为严厉。1954年，阿隆为《批判》杂志写了篇关于《极权主义制度》的书评，对汉娜·阿伦特“力求抓住实质”的方法提出了非难。汉娜·阿伦特的目的确实如此：理解一种在她看来是全新事物的社会制度，就意味着不去探究其原因或根源（因为这就像该制度的名称一样容易让人产生误解），而必须抓住其实质。雷蒙·阿隆还指责她把极权主义看作政治制度是一种自相矛盾，因为在他看来，阿伦特夸大了极权主义的独创性：如果极权主义和其他制度——如君主制度、共和制度、专制制度，它们分别遵从“荣誉”“美德”“恐怖”这三种非常确定的“原则”——不同，它没有任何原则，甚至连人们至少想逃避的恐怖也没有，那就不能称其为一种制度了。为回应这一批评，在汉娜·阿伦特在《什么是政治？》一书中对“原则”一词做了一个十分详尽的阐释。她把原则和“意义”“目标”及“结局”明确区分开：“在任何政治行动的三种构成要素——即它所追求的目标、它预期和趋向的结局以及它在实施过程中所展示的意义——之外，还可以加上第四种要素，虽然它从来不是行动的直接原因，但终究还是行动实施的原因：我把这第四种要素叫作行动的原则，而且在这一点上，我赞同孟德斯鸠，是他在《论法的精神》（L’Esprit des lois）一书中，在讨论政体形式时，第一个发现了这种要素。”(92)她指出，在现代，政治行动带有机会主义的特征，因此不讲任何原则。(93)没有原则的制度也能叫制度吗？雷蒙·阿隆提出疑问：“作为制度，它只是存在于作者的想象中。换句话说，阿伦特把希特勒和斯大林统治现象的某些方面当成制度，当成政治实质，指出德国或俄国极权主义的具有独创性，但这也许是夸大其词了。由于把这种实在的独创性等同于某种基本制度，她就不由自主地认为我们这个时代否定了各种传统的哲学，并滑向了这样一个悖论：确认一种可以运转的制度具有某种实质，而这种实质却意味着该制度根本就运转不起来。”(94)但是我们记得，她并不是第一个把纳粹德国和俄国这两个一党制国家放在一起比较的人。1935年，阿伦特的朋友瓦尔德马尔·古里安(95)（她曾为之写过一篇感人的文章）在《布尔什维主义的前途》（L’Avenir du bolchevisme）(96)一书中，就曾对这两个国家的相似性做过探讨。1936年11月28日，埃利·阿莱维（élie Halévy）在题为“专制的时代”(97)的讲座中，也对共产主义、法西斯主义和国家社会主义做过比较。当然，这两位作家都没有像汉娜·阿伦特那样使用“极权主义”这个词，不过阿伦特也不是第一个使用这个词的人(98)，因为“极权的”（totalitaire）这个形容词，自20世纪20年代起就已经在所有欧洲国家中流传——尤其是在意大利，那里的法西斯主义者常常鼓吹这个词。戈培尔自己，甚至希特勒，也使用过这个词。我们还知道，在恩斯特·荣格尔看来，“total”（全面的、总体的）或“Totalität”（全面、总体），在1914年就已经是第一次世界大战的战争动员的特点。然而，弗朗索瓦·傅勒（François Furet）却体会到了汉娜·阿伦特的胆略和气魄，认为她超越了“‘反法西斯主义’这种彻底的否定观念”，找到了这么一个新词来定义一种史无前例的制度，这种制度使社会完全匍匐于一个党国的统治之下，而这个党国是靠意识形态和一个专制独裁者实施的恐怖来确保其统治的。

最后，雷蒙·阿隆遗憾地指出阿伦特没有提出极权主义能维持多久的问题，而他认为这个问题才是最重要的：“它是伴随着某些变革发生的暂时而反常的情况吗？抑或尽管极权主义具有内在的荒谬性，它也能作为人类社会中的一种永久的非人道现象而延续下去？”(99)他出于谨慎而不去阐述这个问题，但也做出了这样的评论：“人们可能是错把人类的非理性表现当作最终结局了。”弗朗索瓦·傅勒对汉娜·阿伦特做出了更多的正确评价。他认为，汉娜·阿伦特在《极权主义制度》这本“缺乏条理”、“意义重大却又是草率写就的”书中所做的比较研究，其中心思想与古里安的完全一样，就是想说明“集中营时代并没有结束”(100)。在东欧共产主义国家剧变之后，与其相应地在它们的档案公开之后，我们甚至还可以重新对这两种制度加以比照。恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）实际上就已经在继续这种比较研究了，他提出的关于纳粹实行的“种族灭绝”是对布尔什维克党先前实行的“阶级灭绝”的一种反应的论断是很富于挑战性的。(101)





(*) Le Sillon，杂志名，法国政治家、新闻记者马克·桑尼埃（1873—1950）创办于1895年，倡导基督教的民主化与社会化，旨在实现共和制度和天主教的调和。——译注



1941年

1月：隆美尔元帅驰援在利比亚作战的意大利军队。

2月：在阿姆斯特丹犹太人遭拘捕后，爆发第一次大规模群众反抗。

国民教育国务秘书雅克·舍瓦利耶（Jacques Chevalier）颁布法令，打算在公立学校恢复天主教活动，《精神》杂志就“上帝回归学校”问题发动大规模调查，惹怒了主教团。

2月10日：达尔朗接替赖伐尔，辅佐元帅执政。

3月29日：格扎维埃·瓦拉担任处理犹太问题的新专员。

3月30日：在一次历时很长的会议上，希特勒宣布：“共产主义者现在不是、将来也永远不是朋友。就要进行的斗争是一场彻底消灭他们的斗争。如果德国不以此为目标，那么虽然完全可以征服敌人，但是30年后，他们又会重新站在我们面前。”(1)

4月：德国国防军入侵南斯拉夫和希腊。

5月14日：法国发动一次大搜捕，逮捕了3400名犹太人，其中大部分为波兰籍犹太人。

里昂斯卡拉影院上映纳粹宣传影片《犹太人聚斯》（Le Juif Süss），激起学生的抗议，5月9日在《新时代报》发表的一篇文章，导致该报纸要停刊四周。于是里昂流传着笑谈：“《新时代报》，聚斯被吊。”(2)(*)6月，《精神》杂志也激烈抗议德国人强制放映这部电影。

6月2日：根据维希政府颁布的第二部犹太人法，证明不属犹太教的唯一证据，是在1940年6月25日以前获得的洗礼证书。后来，对出过三代战士（1870年、1914年、1939年）的犹太家庭以及西班牙系犹太人实行破例。犹太人的企业都要归于雅利安人的临时机构管理。当局在犹太人已经从事的自由职业上加以人数限制，对学生也是如此。只有里昂神学院在6月17日宣布废除这项法规。

6月22日：巴巴罗萨行动开始，德国进攻俄国。

7月：《精神》杂志发表《一头驴子的回忆录补遗》，对塞居尔（Ségur）伯爵夫人式的附敌行为进行谴责。

7月10日：皮埃尔·布唐（Pierre Boutang）在《法兰西行动》杂志上对《精神》进行抨击。

维希政府命令皮埃尔·迪努瓦耶·德·塞贡扎克与穆尼埃及诺卢瓦修道院院长脱离关系。

7月24日：《文集》（La Gerbe）指责于里亚日学校的人格主义思想。德里厄·拉罗歇尔在《新法兰西评论》（La Nouvelle Revue française）8月号上撰文称：“法国有400万外国人，其中100万是犹太人，早在你们（德国人）来之前就让我们领受被占领的痛苦了。”(3)

8月：《精神》杂志被查禁。

《保卫法国》（Défense de la France）创刊。夏尔·戴高乐尚不为大多数法国人所知。左翼抵抗分子，反军国主义者，都不信任这位将军。右翼抵抗分子，如菲力普·维亚内，对只身一人的力量也表示怀疑：

“人们都说戴高乐是个野心家，摸不清他的底细。不该把政治和军事搅在一起。”(4)大多数人认为抵抗斗争只应该在国内进行，它“不是德国人的斗争，也不是俄国人的斗争，也不是英国人的斗争”(5)。法国的沦陷应该从道义上去理解——德国人是野蛮人，纳粹就是我们的死敌，是要消灭的敌人——而不是从军事上和政治上去理解。他们倚仗柏格森和佩吉。

8月9日至12日：大西洋会议召开。

8月12日：在维希的大娱乐场，贝当宣布采取新措施：把宣誓的义务从军队扩大到行政官员及全体公务员。当局设立了高卢法兰克战斧标志。

8月20日：约3500名法国犹太人遭到逮捕。德朗西拘留营投入使用。新的犹太人法适用于北非。格扎维埃·瓦拉同意在犹太人身份证上盖上“J”字印记。内务部负责警察事务的秘书勒内·布斯凯（René Bousquet）反对这样做。他希望禁止电台播放作曲家达吕斯·米约（Darius Mihaud）和雅克·伊贝尔（Jacques Ibert）的作品。

9月：德国人对占领区的犹太人强制进行清查登记。

肖莱（Cholet）主教评论道：“我们没有权利讨论首脑本人及其命令。下属只能服从，不找理由，也不问理由……凭我们的宗教意识，我们是最守纪律的最团结的公民。”(6)热利耶红衣主教态度有些犹豫：他对具体实施法国道德“振兴”的贝当本人表示敬意，也公开支持民族革命的口号，但厌恶纳粹思想，对佛朗哥政体有好感，不过，他也仅限于揭露居尔集中营的囚徒被饿死的非人状况，呼吁在实施犹太人法时要“公正和仁慈”。勒内·吉卢安是恪守传统教规的新教徒，也是元帅的朋友，尽管他承认“曾经主张国家反犹主义”，却最为激烈地揭露当局的犹太政策，把目前对犹太人的迫害比作废除南特敕令。他对元帅说，南特敕令“和您的犹太人法比起来，就像一首牧歌了，元帅先生”。图卢兹大主教萨利埃热一开始就反对这些反犹措施，在教会内部，下层神职人员和在俗教徒更是抵制这些措施。这从11月第一期的《基督教见证》（Témoignage Chrétien）杂志中可以看出，这一期上刊登了署名为G.费萨尔（G.Fessard）的文章，《法兰西，当心丧失你的灵魂！》

奥斯维辛集中营开始用毒气处死犹太人。

列宁格勒被德军包围。

10月：《战斗报》（Combat）创刊，由亨利·弗勒奈（Henri Frenay）主编，他是1941年初在里昂创立的民族解放运动组织的创始人。接着《自由射手》（Franc-Tireur）创立。

12月7日：珍珠港事件爆发，日本人歼灭了美国的太平洋舰队。罗斯福决定向轴心国宣战。日本人入侵马来西亚和泰国。

12月：德国军队兵临莫斯科城下。

12月9日：维希政府发表公告，把自1936年1月1日以后进入法国的外籍犹太人关进集中营。

12月12日：保安队的前身——外籍军团成立。

12月24日：1940年支持贝当的保罗·克洛岱尔，写信给法国著名犹太教教士，对他说：“我们的犹太同胞、全体善良的法国人，尤其是天主教徒，实际上都是这些罪恶、掠夺及各种虐待行为的受害者，对此我感到憎恶、恐惧和愤慨。”(7)1942年，这封信传到德朗西集中营的囚徒手中。格扎维埃·瓦拉要求负责警察事务的秘书长履行职权，不要再让“像保罗·克洛岱尔先生这样的知名人士攻击政府措施的放肆言论”被人利用。后来在布兰格堡进行了一次调查和搜查才了结此事。

卢森堡的加尔默罗修会被驱逐。

纳粹制定解决犹太问题的最终方案。大规模屠杀开始。

德意志帝国除了凡尔赛条约规定的德国领土之外，还包括奥地利、苏台德地区、波兰西部部分地区、卢森堡、阿尔萨斯-洛林地区、奥伊彭、马尔梅迪、斯洛文尼亚和比亚韦斯托克的部分地区，以及所有日耳曼化和纳粹化地区，再加上一些卫星国：斯洛伐克、罗马尼亚、克罗地亚，由法西斯统治的地区。

意大利吞并了法属阿尔卑斯地区的上部谷地，芒通的部分地区，伊庇鲁斯和色萨利的部分地区、达尔马提亚海滨和群岛、克罗地亚、黑山、阿尔巴尼亚及利比亚。意大利在这些占领区强迫推行意大利的语言、法律、货币和法庭。

西班牙是大德意志帝国的意识形态盟友。

一场招募“志愿工人”去德国工作的行动开始：“法兰西在以鲜血保护你们免遭布尔什维主义的攻击，现在请伸出你们的手臂来，帮助德国建立一个新欧洲吧。”这次行动是为配合一次讹诈行为而发起的，即德国人要求法国用三个工人换一个战俘。(8)

多色的星

纳粹上台伊始，就设立了集中营。最初的目的是对德国人中反纳粹分子、共产党人、社会民主党人、基督教民主党人、拒服兵役者进行“再教育”。这样于1934年在巴伐利亚、1937年在魏玛、1938年在奥地利，相继建立了达豪集中营、毛特豪森集中营和布痕瓦尔德集中营。后来，其他各种国籍的外国人也被关进集中营。1941年，安全警察头子海德里希制定一套制度，把集中营分成四类，第一类监禁流放犯，第二类监禁几乎不能干活的老弱病残，第三类监禁对帝国构成威胁的犯人，第四类监禁准备给予最严厉处置的那些人。囚犯除了穿有条纹的睡衣裤外，为了方便识别，还规定违犯普通法的犯人戴绿色三角形徽章，政治犯戴红色徽章，同性恋者戴玫瑰色徽章，不适应社会者戴黑色徽章，拒服兵役者戴紫色徽章，抵抗分子还得戴一个“NN”标志，即夜与雾（Nacht und Nebel）。三角形标志倒置。流放犯若是犹太人，在第一个三角形徽章下再加上一个黄色标志，顶角朝上，形成一个大卫之星。

“好啊，十字架，我唯一的希望！”

埃赫特修道院院长本想把施泰因姊妹俩送到瑞士去，可她们被盖世太保传唤了好几次。走进盖世太保的办公室时，埃迪特总要对瞠目结舌的军官们招呼一声：“耶稣基督当受赞美！”（Gelobt sei Jesus Christ!）。她们将不得离开星港。谁告发她们的？施泰因写道：“我对一切都满意。人只有经历了最本质的苦难，才能获得真正的‘十字架的知识’（scientia crucis）。一开始我就相信这一点，我一直从心底说：‘好啊，十字架，我唯一的希望！’（Ave Crux,spes unica!）”(9)这就是爱命运。

1941年初，本尼迪克塔嬤嬤放弃一切粗活，以便能写完她的最后一部著作《十字架的知识》（La Science de la Croix），1931年，在纪念“十字架的圣约翰”400周年之际，她就起笔写这本书了，因故尚未完成。

致格扎维埃·瓦拉

西蒙娜·韦伊认识一些多明我会修士，通过常来大学生教堂的历史教授埃莱娜·奥诺拉，认识了其中的佩兰神父，由于他们各自的兄弟是朋友，因此他们之间也建立了深厚友谊。西蒙娜·韦伊想到农场当帮工。佩兰神父1941年6月3日写信给她说：“你的朋友也许对你说过，我是爱犹太人的，他们目前的不幸只会使我更想为他们服务。”(10)他想他正要帮助一个可能受到纳粹迫害的人。西蒙娜·韦伊此刻正在信仰、洗礼和教会外得救等问题上苦恼不已，她一开始就向神父表明，她从精神上反对《旧约》。佩兰神父对此评论道：“我想我从来没有碰到过这样难以理解的事情。我觉得她对这个问题的立场从来没有改变。”(11)不管怎样，他还是让她和古斯塔夫·迪邦取得了联系。古斯塔夫·迪邦和佩兰关系密切，他在圣马塞尔-达尔代什有一座农场。可以肯定，“他们的政治分歧和他们共同点比起来，算不上什么”(12)。她提出为古斯塔夫·迪邦干活，目的是体验一下农民的生活。她干活非常卖劲，感到“智力的敏锐程度不可避免地下降了”。可是这一时期她的成果颇多。古斯塔夫·迪邦承认：“我们的头几次接触很难堪，我们的哲学和政治观点截然不同……我没有直接参与过政治活动，但我承认维希政府合法，而西蒙娜·韦伊满脑子都是抵抗思想……她对我从不表露一丝偏执，也不因为我的思想倾向而嫉恨我。我后来知道，她在美国还为一些可怜的亲维希分子做过辩解，这些亲维希分子遭到了一些流亡者不分青红皂白的激烈谴责，而且还不得申诉。”(13)这是一种最初时刻的抵抗反应——佩兰神父在看到她为巴黎宣布不设防而伤心时，也是这样说她的。(14)

到达马赛后不久，她就认识了《南方手册》杂志的负责人让·贝拉尔（Jean Ballard），认识了兰扎·德尔·瓦斯托（Lanza del Vasto）、勒内·多马尔（René Daumal）和“战斗”组织的重要人物加斯东·贝尔热（Gaston Berger）。在1940年12月至1941年1月的一期杂志上，她把自己名字的字母顺序打乱，以爱米尔·诺维（Émile Novis）为笔名发表了第一篇文章《〈伊利亚特〉——暴力之诗》。后来她还发表了两篇关于朗格多克地区的文章，《从一部史诗看文明的没落》和《奥克人有哪些影响？》。让·贝拉尔让她和人称“清洁派主教”的德奥达·罗歇（Déodat Roché）联系，她给他写了一封长信。(15)她和若埃·布斯凯（Joë Bousquet）完全一样，都支持这样一种论断，即在10世纪到12世纪之间，罗马文明就已经构成希腊精神的真正复兴，与16世纪的虚假复兴不同。若埃·布斯凯写信给让·贝拉尔，说她的文章像“穿透云层的箭……对于这种文章我们无论怎样重视都是不过分的”(16)。她通过1940年秋天结识的让·托特尔（Jean Tortel），与抵抗组织“基督教见证”取得联系。从1942年起，皮埃尔·维达尔-纳凯（当时他还是马赛的一个中学生，老太太们曾对他指指点点：“就是这个小鬼，他竟然不喜欢贝当元帅。”）就在他的哲学老师莱昂·奥热（Léon Augé）的指派下，向让·托特尔传送《基督教见证手册》杂志。

西蒙娜·韦伊干了四个月散发这一地下刊物的工作，散发的范围不仅覆盖了马赛和罗讷河口省，也覆盖了瓦尔、下阿尔卑斯和阿尔卑斯等省。她得到了一位受佩兰神父资助的姑娘的帮助，这个姑娘名叫玛丽-露易丝·布鲁姆-大卫（Marie-Louise Blum-David），外号叫玛卢（Malou），出身于一个亲贝当的保守的天主教家庭，1941年12月到1943年间，任“基督教见证”的地方负责人。西蒙娜·韦伊散发过这份刊物的头几期，每期300份。其间曾几次遭到警察逮捕。1941年12月出版的第一期，题目是“法兰西，当心丧失你的灵魂”，作者是加斯东·费萨尔神父，他借塞纳河左岸俱乐部邀请希特勒青年团头子巴尔杜尔·冯·席拉赫（Baldur von Schirach）做演讲、演讲会上人们大唱《霍斯特·韦塞尔之歌》（Horst Wessel Lied）这件事，来作揭露纳粹主义的文章。第二期的题目是“我们的斗争”，是请该刊物的创办人沙耶（Chaillet）神父写的，他要求他的组织不要和“自由法国”及任何政党建立联系，因为“我们不是一个抵抗组织。”西蒙娜·韦伊在动身去纽约之前可能还散发过这个刊物的第三期，题为“种族主义者为自己涂脂抹粉”，由沙耶、加纳（Ganne）和德·吕巴克三位神父撰写。玛丽-露易丝·布鲁姆-大卫后来回忆道：“当时做这个工作是很冒险的，所以我们尽量保证每份杂志的散发至少有五个人参与，若有可能最好有十个人参与。这是我们的一项任务。因此必须妥善安排，这意味着要花许多时间去寻找和动员最佳人选。”(17)“她（西蒙娜·韦伊）就是这样，毫不犹豫地参加了抵抗运动，每次散发近300份我交给她的《基督教见证手册》。她还要我给一些人做假身份证，当然是给犹太人弄的。这我绝对肯定。”(18)

年轻姑娘玛卢对西蒙娜·韦伊极为钦佩——“她的学识、精神和风采迷住了我”(19)，玛卢曾如是说。西蒙娜·韦伊清楚地知道这一点，于是觉得有必要把自己关于违犯法律的观念对玛卢解释清楚：“违犯法律，这是桩严肃的事情……应该三思而后行，在做犯法的事情之前一定要确信这是迫不得已的，而且要确信我们从事的是正义的事业，是符合真理的。公民不遵守国法，就不可能有民主。我们带领年轻人潜入市政厅盗取公章，怂恿他们使用假身份，躲避强制劳役。这样做是事出无奈，不过我们仍不应忘记这是在干坏事。”(20)在很久以后的1970年，汉娜·阿伦特还在思索公民的法律意识问题。她想到了苏格拉底（Socrate）和梭罗（Thoreau）这些伟大的人物。她感到有必要解决这样一个问题，即当我们遇到一场“非法的和不义的战争”的时候，遇到滥用行政权或长期的欺骗行为的时候，如何“找到一种方法来证明公民的违法行为符合宪法”(21)。

玛卢还肯定说，西蒙娜·韦伊完全了解犹太人受迫害的情况。为了让她意识到面临的危险，韦伊给她看了两份关于纳粹的资料，“一份说的是一个犹太人与一个纳粹分子之间友谊的故事，结局十分悲惨。另一份记叙了德国集中营处置犹太知识分子尤其是犹太律师的方式，以及纳粹侮辱他们的各种各样的方法”(22)。

令古斯塔夫·迪邦不解的是，西蒙娜·韦伊既然有抵抗思想，为什么还不顾自己身体对营养的需要，严格遵守食品配给制呢？他认为这样做应该是忠于政府的表现，可她又并不承认这个政府合法。对此她反驳说：“在所有不涉及良知的情况下，人们都应该服从现存的政权；要是我听从维希政府在思想上和政治上的命令，那就玷污了我的灵魂，而遵守其食品配给的政令，我至多会饿死，而饿死并不是罪过。”(23)在古斯塔夫·迪邦那儿逗留的那段时间里，她像念咒语一样学着用希腊语朗读天主经，决心对它倾以极大的关注。对此佩兰神父评论道，她显然没有意识到，“天主经中提出的大部分要求，都是一字不差地抄自犹太教的日课经的……‘父’（Père）这个词就是阿拉米语的‘阿爸’（Abba）——我们的父亲——和一种东方的礼拜仪式用语的译语，古叙利亚的礼拜仪式用语似乎就保留了从基督之口发出的阿拉米语经句”(24)。1944年1月12日，雅克·马里坦在纽约的一篇广播稿中，朗读了一首未曾发表的诗，题为“伟大而恐怖的上帝”（“Deus Excelsus Terribilis”），这首诗后来由赖伊莎发表。诗中吟道：“我们来喊阿爸！爸爸！/您不听我们的呼喊/它像射在那穿不透的靶子上的箭/又传回到我们的耳边……”(25)

10月18日，葡萄收获完后，西蒙娜·韦伊写信给负责犹太问题的专员格扎维埃·瓦拉(26)，原因是她要求恢复在国民教育部的工作的申请一直没有得到答复。就像那封写给卡科皮诺的信一样，这里又有一段十分精彩的话。她指出，尽管她一直不懂犹太这个词的含义，她也能料到对她的复职申请不予答复与“从她的名字推断她有犹太血统”这一情况有关。她讥讽说：“确实，他们在这种情况下也不按照犹太人法的规定付给我赔偿金；这使我强烈地感到满足，因为我与国家的财政困难毫无干系。”接着，她以这种口气再次指出，尽管她对犹太传统一点儿也不感兴趣，而且也和它没有任何关系，而当“政府发出通知，希望犹太人能参与生产，在这收获葡萄的季节，最好到田野去……”时，她还是完全按照政府的要求，去农场干活了。“我为加尔的一家葡萄农场主干活，摘葡萄，每天工作八小时，天天如此，工作了四个星期。老板夸我活儿干得不错，我深感荣幸……确实，他并不知道，仅仅由于名字的缘故，我就有了一个与生俱来的污点，而把这一污点传给孩子，那可能就是我不人道了……我认为犹太人法总的来说是不公正的、荒谬的，因为人们怎么能够相信，一个取得了数学教师资格的人，因为其祖上有三人上过犹太教堂，就会对学几何的儿童有害呢？”(27)这封信是以几句对政府的谢词结束的，感谢这个政府为她提供了机会，让她离开知识分子阶层，回到了田野上！不公正、荒谬——难道这就是她对维希政权的全部谴责吗？看来，即使她谴责了犹太人法，那也没有表明她要和犹太人站在一起，而只是再一次展示了使她疏离犹太人的所有缘由。

她哥哥到达美国后，催促家人都过去，她却答复说：“美国人的好客……纯粹是慈善性质的，我讨厌成为善举的对象……总的来说，做受迫害的对象更讨人喜欢一些。”(28)她决定，只有在确信她的前线护士培训计划已得到具体落实之后，她才会赴美。实际上，正如她在赠给贝拉尔的孙女弗朗索瓦兹（Françoise）的译著《安提戈涅》中的题词所言，她觉得“在马赛很自在，多少人此刻都自以为是在这里流亡呢”(29)。

“我只能和杰弗逊一起说：至于其他，我仍然这样认为”(30)

“这是你们的当务之急！”

1941年5月，汉娜·阿伦特和丈夫海因里希·布吕歇尔到达美国，比西蒙娜·韦伊早一年。汉娜必须学会用另一种语言来写作——她给雅斯贝尔斯写信说，“移居的真正麻烦就在于此”(31)，英语只是她的第三语言。她称自己是“自由撰稿人，半个历史学者，半个政治记者”。她被聘为《建设报》的社论作家，那是一份以说德语的难民为对象的报纸，主编曼弗雷德·乔治（Manfred George）尤其欣赏她1941年10月24日发表的《致于勒·罗曼的公开信》一文的论战笔调。(32)2月7日的《建设报》曾对于勒·罗曼提出控诉，后者则以列举他的反法西斯功绩来反驳，说他曾帮助过犹太难民，帮他们办过签证，甚至还解散过一些法国集中营。他的申辩词的最后一句话是：“我希望法国犹太人没有忘记。”汉娜·阿伦特的这封信再一次表明她对法国政治是比较了解的。她指出，正是由于达拉第最亲密的朋友、担任新闻专员的季洛杜发表了他的《全权》（Pleins pouvoirs）一书，导致反犹主义情绪在德雷福斯事件之后第一次死灰复燃于法国沙龙。那位有名的反犹分子萨罗（Sarraut）的厚颜无耻也令她愤慨：此人十分阴险，曾以“加入外籍军团以获取自由”为诱饵，把大批犹太青年遣往撒哈拉沙漠。汉娜·阿伦特对于勒·罗曼的批评和对犹太慈善家的批评是一样的：“一个保护人的善举比反犹分子的公开敌视更有害。”因此她在公开信的结尾提到了克莱蒙梭的态度，说克莱蒙梭就十分清楚，政治斗争是从不在乎什么行善者或保护者的，它只讲敌人或朋友：“正义斗士的烦心事之一，就是他们要同时对付压迫者的仇恨和被压迫者实力上的孱弱，常常还要对付被压迫者心灵上的懦弱。”

汉娜·阿伦特在《建设报》上发表的第一篇严格意义上的文章，题为“犹太武装，犹太政治的开端”(33)。文中，她重新提起库尔特·布卢门菲尔德曾在一次会议上提出的一个问题，即犹太人此时该不该成立自己的军队？从1941年起汉娜·阿伦特就常常声言，犹太人要继承死难者的未竟事业，就“必须走出空想王国”，必须拿起武器抗击希特勒。

通过在《建设报》上发表的一篇题为“这是你们的当务之急！”的专栏文章，她发出了在巴勒斯坦组建犹太军队的紧急呼吁。只有通过战斗，犹太人才能在政治上取得自己的地位。保卫巴勒斯坦，在她看来就是为巴勒斯坦的自由而战，而这种自由，既不是一种“礼物”，也不是一种“对所受苦难的补偿”(34)。只有斗争才能为生话的意志而不是为“不惜一切代价求生存”的意志提供民族的内涵。如果全体犹太人都愿意拥有这种武装，而且自愿加入它，那它就绝不是空想，因而就只会在很小程度上依赖犹太外交家和犹太显贵。它的意义就在于向犹太人提供武装的反击手段：“一个人如被当作犹太人攻击，那他就不能作为英国人或法国人来自卫，不然整个世界就会认为他连自卫都做不到。”(35)再也不能把巴勒斯坦的犹太人撇开不管了，但愿他们也能够“升起犹太人的旗帜”。参战是创造和平的先决条件。确实如此，按照内厄姆·戈德曼（Nahum Goldmann）的说法，“不参战者也没有和平”(36)。而汉娜·阿伦特真正担心的是，不参战会导致犹太人不能参加和平谈判，导致“圣经民族变成一种纸上民族”，导致联合国不让“贱民和诸民族一道”围着一张桌子坐下来，不给犹太人国家的名分。(37)

可是谁应对这种事实上被她称为“无根”的状态负责呢？她认为责任最大的正是犹太神学家自己，因为是他们要犹太人相信，他们可能只拥有一种境遇，那就是反犹主义者原本很想让他们拥有的境遇。如果他们是这样一些神学家，他们使犹太人认识到，“反犹主义是必然经济过程的上层建筑”，因此只要犹太人失去了他们的特权，反犹主义就会消失，那他们才没有责任。总之，犹太神学家们沉湎于这样一种幻想：反犹主义可能只是一个民族对另一个民族的自然的反感，而解决这个问题的唯一办法就是逃避。她在这里点了赫茨尔的名，但在更一般的意义上她批评的是被她斥为“反世界主义”（acosmisme）的那些犹太复国主义者，包括查伊姆·魏茨曼（Chaïm Weizmann）。她由此得出结论：对于反犹主义还没有找到任何政治上的回应方式。1942年5月，她看到人们在犹太复国主义特别大会上正式放弃了组建犹太军（从此以后人们只说“所谓犹太军”了）的计划，于是又指名道姓地批评了另一些对此负有责任的人。她谴责道，张伯伦“牺牲遥远的捷克斯洛伐克，法国人不肯为但泽或布拉格献身”，这些情况表明所谓“现实政治”（Realpolitik）(38)只是一场牌戏而已。英国殖民部和参谋部为什么如此固执，拒不接受近东的这些潜在的盟友呢？汉娜·阿伦特回答道，那只是因为他们是犹太人，如果寻求他们的支持，就等于是为希特勒的宣传提供口实。其实，希特勒已“直截了当”地说过，在这场战争中，是好是歹反正只有犹太人和德国人这两个民族在打仗，其他民族都是被他们的政府拉入战争的。(39)只有德国人的政府和犹太人的政府才是这两个民族的合法代表——差别只在于犹太人的政府是“隐藏的”，而且除了德国人，其他所有民族都是被犹太人统治着的。而犹太人自己又不愿意打仗，只是希图利用别的政府来维护他们“对世界的统治”，因此他们应该对所有的苦难负责。所以人们也就不愿意把犹太人认作盟友，以免为希特勒提供口实。阿伦特举出的第二条理由是，这些犹太人顽固坚持犹太人的生活方式，也就是说他们“跟其他由上帝创造的、不用任何别的民族的月桂树叶来遮羞的民族是一样的”。因此，他们是不情愿去穿这个或那个国家的军服的，也不会情愿为大英帝国去“普济性地献身”，“而不是为他们的故土、他们的妻儿以及他们民族的荣誉去本位性地献身”(40)。

这种态度产生了严重后果，因为它使犹太人注定要浑浑噩噩地生活，既灰心丧气，又满怀希冀，不管怎样都只能“在一个根本不真实的表层世界”逛荡。如果说这种活法也许在伦敦是实际的，那么“在其他所有地方，尤其在巴勒斯坦，这就像是在自杀，是在摧毁自己的实在性”(41)。实际上，如果这些“傻乎乎的人”拥有自己的武装，他们就会像勇猛的小贝蒂那样(42)，或者像华沙犹太人居住区的抵抗行动那样，去俘虏成千上万的德国兵。汉娜·阿伦特常常提到华沙犹太人的抵抗，认为这种抵抗标志着“变革时代”(43)的到来。简言之，他们会尽力“用斗争的法则来改变灭绝和逃亡的法则”(44)，因为他们知道，除了行动的法则之外，不可能发生别的“奇迹”。而且，他们终将获得人们曾拒绝给予的不朽名声，他们的名字将被铭刻在“名人传”上。因为，“一旦连生命都受到了威胁……一旦死神开始其恐怖的统治，更确切地说，一旦生命成了最高之善，我们也就再无可能期望不朽了”(45)。他们也将证明，说一个民族“出奇的好”而另一个民族“出奇的坏”纯属骗人的鬼话，一切人都是“生而平等而且是无条件地平等的”(46)。最后他们还将证明，所有那些坚持认为犹太人历来就是受害者和历史客体、即使还没有像所有受迫害者那样被永久地排除出人类历史也面临着这种危险的人，都大错特错了。





(*) “被停刊”，法文作“susspendu”，但该词在这里被有意地写作“Süsspendu”，含有“被吊死的聚斯（Süss）”之讽意。——译注



1942年

“戈培尔在纳粹周刊《帝国》（Das Reich）上说明，他们正着手灭绝欧洲的犹太人，‘也许还包括欧洲以外的犹太人’。他们在柏林、维也纳及布拉格杀害了约5000名犹太人，这是大屠杀开始的信号。面对这种前所未有的暴行，欧洲及欧洲以外的所有民族都决心要不惜一切代价，结束纳粹统治。”(1)

1月14日：达尔朗写信给穆瓦塞（Moisset）说：“我感到格扎维埃·瓦拉先生做得有点儿过头，他没有遵守不得纠缠老年法籍犹太人的命令。”(2)瓦拉夹在政府的摇摆不定和德国人日益紧迫的苛求之间骑虎难下。

1月15日：被捕入狱的穆尼埃开始绝食斗争。10月30日，在“战斗”组织的诉讼案件结束后，由于没有确凿证据证明他参与了亨利·弗勒奈的行动，于是释放了他。对于亨利·弗勒奈，有人指责他参加了“一个受外国指使的组织，因为这个组织的首领就是戴高乐。人人都知道，戴高乐这位前将军如今就在为英国服务”(3)。

1月20日：万塞会议召开，这个会议本应在1941年12月9日召开，由于日本的参战和德国对美国宣战而推迟。

2月：斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）自杀。

3月27日：1112名犹太人离开贡比涅被押往奥斯维辛。其中有19名在战争结束后回来。荷兰犹太人于7月到达，比利时和南斯拉夫的犹太人于8月到达，捷克犹太人于10月到达，挪威和德国的犹太人在12月到达。(4)

4月18日：达尔朗辞职。赖伐尔重新执政，他是1940年被逐出政坛的莱昂·布鲁姆的政敌。他想和德国人签订一份合乎法律手续的和约，并提出对犹太人重新进行清查登记，把法籍犹太人与外籍犹太人分开。

5月6日：格扎维埃·瓦拉为达基耶·德·佩尔普瓦所取代，后者在1935年因嫌火十字团态度不够坚决而脱离了这个组织。他还和法兰西行动党有冲突，甚至把莱昂·都德和夏尔·莫拉斯唤作犹太人。除了反犹联盟，他还创立了排外的民族俱乐部和捍卫法兰西种族协会。布斯凯被任命为负责治安的内务部秘书长。

5月25日：雅克·马里坦写信给戴高乐将军：“如果当年的贞德（Jeanne d’Arc）想行使政权和组织政府，那会怎样？”(5)安德烈·菲利普（André Philip）回答说：“正好相反，我觉得这正是她的主要任务。她想她必须做的，就是去兰斯为国王加冕，送还他失去的王权。我们期待戴高乐也能领导我们走向选举，而选举将使法国人民找回他们失去的自由。”(6)

5月28日：在针对海德里希的未遂行刺事件发生之后，柏林有300名犹太人遭到逮捕并被枪杀，他们的家人被关进集中营。

6月6日：维希政权长期拖延着没有实行的要求犹太人佩戴黄星标志的规定，现在落实了，所有6岁以上的犹太人都必须执行这一规定。

10月10日：布拉格的1000名犹太人被关进马伊达内克集中营和索比堡集中营。

关于犹太教礼仪性谋杀的古代传说又在流传。毒气室建好了。1942年6月19日，汉娜·阿伦特写道：“即使我不是犹太人，即使我属于欧洲其他无论哪一个民族，对一个犹太人的一根毫发的侵犯也会令我毛骨悚然。”(7)现在帮助犹太人就很危险了。社会党对此噤若寒蝉。共产党虽然反对贝当元帅和维希政权，但也没有大张旗鼓地反对这些种族主义的法令。

《军队文职人员组织手册》（Cahiers OCM）（军队文职人员组织是一个抵抗组织的地下机构）前几分册出版。特刊号专门论述“少数民族”问题。

6月22日：皮埃尔·赖伐尔宣称：“我希望德国获胜，因为没有德国，明天布尔什维主义就会四处蔓延。”

7月4日：勒内·布斯凯宣布，在最近的部长会议上，贝当元帅和部长会议主席赖伐尔都同意把犹太人关进集中营，“先把占领区和非占领区的所有无国籍犹太人关起来”(8)。

7月6日：赖伐尔提出用火车把自由区12岁以下的犹太儿童送到占领区。

7月16日至17日：针对2.8万名犹太人开始了“春风”行动，赖伐尔在巴黎命令进行冬季赛车场大逮捕。总计有100名犹太人自杀。被逮捕的犹太人被送往博讷拉罗朗德、皮蒂维耶、德朗西等地的集中营。有1.3万名犹太人被捕。

8月和9月：米尔集中营的大批囚徒被送到东欧。

8月23日：红衣主教和总主教聚会巴黎，表示抗议。他们没有发表共同宣言，但是叙阿尔红衣主教以个人身份拜见了贝当。萨利埃热主教发表了一封主教信，在图卢兹教区的所有教堂宣读，并发表在《基督教见证》杂志、《自由射手》和《战斗报》上，还在英国广播电台上广播。8月30日，蒙托邦的泰雅（Théas）主教也发表了一封主教信。

9月4日：德国人只对法国人推行强制劳役。犹太人问题被置于次要地位。

9月8日：雅克·马里坦在纽约电台上抗议维希政权的帮凶行径：“我们国家刚刚又蒙受了耻辱，人们不仅在占领区，而且还在所谓的自由区对犹太人采取了残酷的行动。在占领区，有20万名外籍犹太人被德国人逮捕。在非占领区有1.3万名犹太人遭到警察追捕……教皇已出面呼吁仁慈……法国的主教们纷纷发表言论抗议……图卢兹的萨利埃热主教……贝当元帅袒护赖伐尔先生……法国人民，受到侮辱、被抛弃的法国人民，面对这种耻辱，面对无耻的统治者带来的其他一切耻辱，唯有你们通过对被压迫者的怜悯，对压迫者的愤怒，才能阻止法国丧失灵魂。”(9)他甚至提议在赎罪日这一天，基督教徒都来祈祷，为遭受迫害的犹太人祈求宽恕。(10)

9月15日：吕西安·维达尔-纳凯（Lucien Vidal-Naquet）在他的《日记》（Journal）中愤怒地谴责了法国近来干的最不地道的几件事情：“把信赖我们的政治难民交给了纳粹；把乞求我们庇护的外籍犹太人交给了野兽；还组建了一支穿德国军服的法国军团！……我们命令驻叙利亚和马达加斯加的军队抵抗英军的进攻——我们的军队不打击敌人，却在英勇顽强地攻击我们的盟友！多么恶心的事情！”

9月23日：先后被关押在德朗西、博讷拉罗朗德、皮蒂维耶集中营的莱昂·布鲁姆的弟弟勒内·布鲁姆（René Blum），由36号列车押往奥斯维辛集中营，约有1000名犹太人同行。艾希曼得到电报通知，法国前总理布鲁姆的弟弟也在这趟列车上。

10月2日：让·穆兰（Jean Moulin）先后在南部和北部对国内抵抗运动进行了统合，并着手筹划法国的政治前途。“南部解放运动”（Liberation-Sud）的埃马纽埃尔·达斯捷·德·拉维热里（Emmanuel d’Astier de la Vigeri）和“战斗运动”（Combat）的亨利·弗勒奈到达伦敦：战斗法国和法国南方的这两股抵抗力量达成了联合协议，抵抗组织“自由射手”（Franc-Tireur）也并入了南部的这两股抵抗力量。(11)

抵抗运动组织建立了一些共同机构，包括一个研究委员会，一支登陆和空降部队，一个地下通讯社和一个协调委员会。由此诞生了戴高乐主义。尽管戴高乐将军的政治威望尚未确立，但贝当的声望已江河日下了。

赖伐尔重掌政权，用休战来阻止军队的抵抗行动。

10月10日：下述言论仍摘自吕西安·维达尔-纳凯的《日记》：“我说法国的罪过不是去应战，而是放弃战斗，是跪倒在希特勒脚下。我一直是、并将永远是不可知论者，而不可知论者总以‘自由、平等、博爱’这句箴言来表达他的热忱信念，这是我们这个国家一百五十多年来一直遵循着的精神……”

10月29日：红衣大主教叙阿尔和热利耶会见赖伐尔和贝当。他们一起检阅了军队。为了平息主教团的抗议呼声，赖伐尔许诺为天主教的教育提供补助金。

11月：斯大林格勒战役成为一场具有决定意义的较量。隆美尔在阿拉曼战败。

11月8日：英美联军在北非登陆——由艾森豪威尔指挥的“火炬行动”。美国人瞒住了戴高乐将军及“自命的自由法国人”，选定吉罗（Giraud）将军作为法国抵抗运动的领导人，这使他以为有望领导北非的所有盟军。

阿尔及尔叛乱期间，吉罗在直布罗陀与艾森豪威尔商议对策。当他回到阿尔及尔时，军队已不再承认他的领导权。达尔朗则使自己的权力得到了贝当的承认。戴高乐在伦敦发出抗议。抵抗运动支持戴高乐。达尔朗和吉罗继续实行民族革命的措施。

11月9日：吕西安·维达尔-纳凯写下了如下一段日记：“昨天上午，我们通过一个电话得知……美国军队在北非登陆了。我们都扑向收音机，屏息聆听罗斯福总统向法国人民发出感人肺腑的呼吁，聆听最高统帅戴高乐将军向北非人民发布的信息，以及盟军节节胜利的消息。阿尔及尔被攻克。阿尔及尔投降；美国军队大举登陆；吉罗将军要求军队奉行职责。戴高乐将军通过电台发表了一篇激情洋溢的讲话，听得我们如痴如狂。人人热泪盈眶；无论男女老少，大家都感觉到这是个庄严的时刻，这个时刻标志着战争进程的转折，敌人大势已去；……抵抗永远是可行的；在该抵抗时奋起抵抗，会使我们出乎意料地挽回名誉，从而挽回一切。”(12)

1942年11月对苏珊·居约塔（Suzanne Guyotat）在自由区创立的“保卫法国”组织来说是一个转折点，这个组织与“战斗”组织和“基督教见证”组织都建立了联系。

于里亚日学校和吉罗与“军队抵抗组织”“保卫法国”“经济与人道”以及韦科尔地区丛林中的抵抗分子取得了联系。

11月11日：德军发动反击，侵入了南部的自由区。贝当表示了原则上的抗议。渐渐地，马赛由成千上万难民逃亡的中转站变成了“纳粹捕猎的陷阱”(13)。德国人对自由区的入侵使贝当的抗德谎言不攻自破。

11月15日：达尔朗在阿尔及尔上台执政，贝当宣布解其职并授此职予赖伐尔。

11月27日：法国舰队在土伦自沉。

12月10日：希特勒命令法国驱逐所有犹太人和德国的其他敌人。

12月11日：在犹太人的身份证和供应证上盖上“犹太人”的标志。格扎维埃在对于里亚日学校的培训生致辞时断言：“犹太人对于顺势疗法的用药剂量是经受得住的……也就是说，只要用药不猛，就可以使犹太种族拥有的那些无可争议的优良品质成为有益的激励因素而不再是危险因素”，还说犹太人是“喜欢腐烂伤口的蛆虫”(14)。

12月13日：赖伐尔重申：“眼下这场战争实际上是一场宗教战争，德国的胜利可以防止我们的文明被共产主义摧毁。”

12月19日：赖伐尔反驳责备他的“元首”说：“您要我怎么办？无论我转向哪一边，我听到的都是‘枪毙赖伐尔！’的呼声。”

12月27日：赖伐尔签署政令，取缔于里亚日干部学校。1943年春，该学校在泰拜德、韦科尔的密林深处重建。

“我觉得自己是个逃兵”

纽约的一些埃塞俄比亚犹太人

1942年5月14日，西蒙娜·韦伊拗不过父母，违心地跟着他们搭乘利奥泰元帅号邮轮赴纽约，因为父母害怕反犹迫害。她“一想到离开法国就伤心”(15)，觉得自己是个“逃兵”。她不愿坐头等舱，而是睡在底舱，想跟船上的孩子们讲《安提戈涅》的故事。他们于7月6日抵达纽约。从7月中旬到11月，他们住在里弗塞德大道549号。西蒙娜·韦伊从《纽约时报》（New York Times）上得知，7月14日马赛人民举行示威游行，造成两人死亡，多人受伤，于是又执意要离开纽约。

她写了《致一位修道士的信》。让·瓦尔从马赛告诉她，在美国有些法国难民把她当作维希政权的拥护者。她反驳说：“经过非常艰苦的内心斗争，我已经认识到，尽管我有和平主义思想，今后我的首要责任就是力求打垮希特勒，不管能否成功。从希特勒入侵布拉格那一天起，我的这一信念就从未动摇过……也许我采取这个态度太迟了。我想是这样。我为此严厉责备自己。但是，一旦我最终采取了这种态度，就再没有偏离过它……之所以会有那些传言，可能是因为我不太喜欢听这里一些人的话，他们养尊处优，过得十分安逸，却把法国那些千方百计摆脱险恶处境的人说成懦夫和叛徒。只有少数法国人是这样的人……的确有过怯懦的行为，有过集体的叛国行为，那就是停战。整个国家都对此负有责任，包括保罗·雷诺，他绝不该辞职。对我而言，停战从一开始就让我沮丧。尽管如此，我还是认为，每一个法国人，包括我在内，都和贝当一样负有责任；因为在当时，就我所见，整个国家都是欢迎停战的，所有人都感到如释重负……另一方面，当时我还认为，贝当为了使情况不再恶化下去，几乎做了总体形势和他本人的身体及精神状况允许他做的一切。对于那些希望德国获胜并且为之效力的人，才应该使用叛徒这个词。至于其他人，其中有些人愿意为维希政权甚至为德国人工作，可能是出于一些符合特定情势、说得过去的动机。而另一些人则可能是迫于某种压力，而这种压力对于任何没有英雄主义气概的人来说都是无法抗拒的。然而，在这里指手画脚的人大都连证明自己是英雄的机会都不曾有过。”(16)

在我们常常引述的那部《日记》里，皮埃尔·维达尔-纳凯曾这样评论雅克·马里坦在美国采取的态度：“在纽约说大话比在里昂或在马赛容易，而维希政府也没有失去美国的支持，此时美国大使还在那里呢。”(17)

在纽约，西蒙娜·韦伊每天都去第121街的圣体天主教堂去祈祷，星期日则经常上哈莱姆区的浸礼会教堂。我们发现，这时她还去过一个犹太教堂——那是她平生第一次去犹太教堂，而且那还是一个埃塞俄比亚犹太人的教堂！刚到美国，她就千方百计地谋求被派往伦敦工作。1942年7月，她恳求在“自由法国”组织机构里工作的莫里斯·舒曼和雅克·苏斯戴尔（Jacques Soustelle）把她弄到伦敦去，给她一份到敌占区搞破坏的任务，或派她去传递一般性的指令。她说她熟悉法国的地下组织，尤其是《基督教见证手册》的情况。7月27日，她写信给她7月14日在“自由法国”组织的招待会上认识的马里坦，向他介绍了自己的那个培训护士的计划，还附上雅各布神父特意写的一封信和佩兰神父的一封信，佩兰神父要马里坦支持她的计划。她还试图向他说明自己的“宗教态度”，对她没有受洗的原因做了一些解释。雅克·马里坦8月4日给她回信说，如果她愿意向“自由法国”的军事当局提出她的计划，她可以去找亚历山大·科伊雷，此人当时正要去伦敦。他还推荐她去见库蒂里耶（Couturier）神父，并建议她阅读圣保罗的书。这段时间里她常常去美国驻维希大使、海军五星上将莱希（Leahy）那里活动，并由他那里得知她的计划已提交研究(18)。

莫里斯·舒曼向“自由法国”国民委员会负责内务和劳工事务的干事安德烈·菲力谈起过西蒙娜·韦伊。安德烈·菲利普虽然没有接受她的前线护士培训计划，但还是在11月10日同意她乘瓦拉伦号轮船去伦敦。她于11月26日抵达利物浦。

特和希恩镇

“我代表去波兰的人向你们问好！”

1942年初，埃赫特修道院院长想把施泰因姐妹俩送到瑞士弗里堡附近加尔默罗修会的勒巴基耶修道院，但是事情却拖了下来。6月，埃迪特·施泰因写道：“几个月来，我胸口一直揣着一张字条，上面写着基督的话：‘有人在这座城里逼迫你们，就逃到那座城去。’(19)”

7月28日，埃迪特·施泰因的哥哥保罗和他的妻女被带到特和希恩镇处死了。特和希恩镇在波希米亚，艾希曼就在那里负责管理犹太人的老居住区，1942年此地被设定为一些“享有特权的”家庭的收容地，但由于很快就人满为患了，于是有些家庭就被遣往奥斯维辛。后来，它成为一个模范犹太人居住区，还让红十字会的代表参观过。

7月11日，荷兰的主教们抗议大规模驱逐犹太人，拒绝贯彻纳粹关于把已改宗的犹太家庭的孩子从天主教学校开除出去和禁止犹太人进入公共场所的法令。6月4日，他们致电第三帝国全权代表，严正指出大规模驱逐犹太人违背了上帝有关正义和慈悲的戒律。罗马教廷没有支持这个抗议，只同意要求不要驱逐信仰基督教的犹太人。他们不满于教廷的这种特别措施，在教堂里朗读了这样一封主教信：“我们的时代苦难重重，其中两种苦难尤为严重，一种是对犹太人的迫害，一种是强制劳役。绝对有必要让大家充分了解这些苦难，为此我们公布了这封抗议电文，15天前我们把这封电文发给了当局。世界面临毁灭的危险已近三年，这一危险不禁使我们想到福音书中记载的基督为耶路撒冷的轻率而哭泣并宣布上帝对它的审判的那一天。他的眼泪，他对灾难的预言，对于今天的我们大家也同样适用。”纳粹立即采取报复行动，于8月2日逮捕了245名在荷兰的修道院避难的已经改信天主教的犹太人。一份全权代表的通报声明：“我们必须把犹太人天主教徒看作我们的更坏的敌人……因此我们必须尽快把他们赶到东方去。”他们被转移到阿默斯福特集中营，然后又被送到韦斯特博克集中营——就是在这里，7月30日抵达的埃蒂·伊勒桑（Etty Hillesum）（当时他不是作为流放犯而是作为“过境居民的社会救助人员”来这里的）(20)写下了著名的《韦斯特博克来信》（Lettres de Westerbork）(21)。这座集中营建于1939年年初，同年10月关押了第一批难民。从1942年7月到1944年9月间的每个星期二，有10万荷兰犹太人陆续由此过境到奥斯维辛、索比堡、特和希恩镇和贝尔根-贝尔森等集中营。当施泰因姐妹到来时，那里已经集中了1200名信奉天主教的犹太人，其中还有10—15个修道士。

埃迪特·施泰因曾写过这样的话：“上帝对我们所有人都有一个期望，那就是放弃我们的意志，而这也是我们能够完成的业绩。透过这一功业可以衡量我们的圣洁性。”(22)她矢志要像圣人一样去赴死：“从现在起，我随时准备以对上帝神圣意愿的无限顺从，愉快地接受他给我命定的死亡。我祈求主为他的荣耀和天福，为教会的全部目的，既接受我的生，也接受我的死……愿主由此受到他的子民们的欢迎，愿他的王国得以光荣显现——为德国的获救和世界的和平，也为我已故的和未亡的亲人以及上帝赐予我的所有人，为他们人人都能不堕入地狱。”(23)8月2日，施泰因姐妹的名字被列入马斯特里赫特安全警察的33人名单中：她们的编号分别是23和24。

8月7日，埃迪特和妹妹罗丝被赶上火车转移到了波兰，同行的还有987名囚徒。在希弗施塔特车站的月台上，本尼迪克塔嬤嬤看到了她以前的一个学生，遂扒在车门上对她喊道：“请代我向圣玛格德琳的姐妹们问好，我要往东去！”看到还有时间，她又草写了一张便条：“我代表去波兰的人向你们问好！特雷西亚·本尼迪克塔嬤嬤。”(24)8月9日，她们姐妹俩和同来的人，加上来自德朗西的766名犹太人，一起被送进了奥斯维辛的毒气室。

厄斯特赖彻（J.M.Oestereicher）曾如此评说：“埃迪特·施泰因的生命没有迷失在奥斯维辛，而是得到了完全的实现。”

“没有人念祈祷文”

“没有人唱弥撒曲，没有人念祈祷文。这些死去的人没留下任何书面遗嘱，只留下一个姓氏……”(25)1942年6月19日，汉娜·阿伦特在谈及这些无名死者时，这样写道。

这几行字可能就是埃迪特·施泰因结局的写照。汉娜·阿伦特大概是通过罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）的剧作《教皇》（Le Vicaire）知道这个人的。是雅斯贝尔斯在1963年让她了解到这出戏，她遂为之写了篇文章，题为“教皇，有过失的沉默？”。她在文中写道：“人们知道埃迪特·施泰因这位德国犹太修女的极为感人的故事。1938年(26)，一直隐居在德国修道院里的埃迪特·施泰因给庇护十一世写了一封信，请求他就犹太问题发布一个通谕。如果说她的愿望落空并不令人奇怪，那么她没有得到任何答复是否因此也是合乎情理的呢？”(27)

圣彼得大教堂御座上的一位基督教徒？

霍赫胡特的剧作指责了教皇庇护十二世和天主教会在第二次世界大战期间犹太人受迫害问题上所起的作用。该剧在巴塞尔上演时曾在舆论界引起一片骚乱，这种骚乱在雅斯贝尔斯看来与阿伦特《艾希曼在耶路撒冷》一书出版所产生的反响颇为类似。即使梵蒂冈不公开其当代历史档案，人们根据这本书的叙述也能了解到一些无可置疑的事实。正像她这本关于艾希曼的书一样，霍赫胡特的戏实际上也是一份“报告”，它证明教皇曾经掌握纳粹要流放和“重新安置”犹太人的一切情报，却宁愿派遣教廷大使去欧洲的德国占领区开导天主教国家的政府首脑，也不愿让主教们去告知信徒。

在德国人占领罗马期间，在犹太人（包括犹太天主教徒在内——我们是指那些已经改信天主教的犹太人）遭到大逮捕时，教皇为什么不发出呼吁？为什么不动员他的四亿信徒？抗议和谴责的态度……真的像后来的保罗六世蒙蒂尼（Montini）大主教所断言的那样，在当时不仅“无济于事”，而且也“危险”吗？(28)然而阿伦特指出，战争开始时，德国40％的人口是天主教徒，几乎所有被纳粹占领的国家以及德国的大部分盟国也都是如此。至于教会在战争中必须保持中立的说法，那是政教分离带来的负面影响，导致以前关于“正义战争”和“非正义战争”的区分失去了效用。正如我们所见，在俄国进攻芬兰、德国侵犯荷兰、比利时和卢森堡的中立地位时，教皇两次都站出来予以了谴责——既然如此，他为什么对东欧发生的大肆屠杀犹太人、茨冈人、波兰人甚至波兰犹太教士的行为不表示抗议呢？阿伦特联想到，“德国的官方基督徒们”已被戈尔东·察恩（Gordon Zahn）、弗利德里希·黑尔（Friedrich Heer）和瓦尔德马尔·古里安这些资深天主教历史学家判为有罪，而这样一来梵蒂冈的罪过就更大了。1930年，德国主教团曾谴责了种族主义、新异教以及纳粹意识形态，然而梵蒂冈报纸《罗马观察报》却认为有必要特别指出，“谴责其宗教和文化的纲领，并不一定意味着拒绝政治上的合作”——瓦尔德马尔·古里安在他的《希特勒与基督教徒》（Hitler and the Christians）一书中引述过这句话。在圣座看来，不共戴天的敌人不是纳粹，而是如1937年庇护十一世的通谕所说的，布尔什维主义。这篇通谕声称，社会主义与教会的教义水火不容。1949年7月，圣座宣布要把所有共产党员，连同阅读共产主义报纸的非共产主义分子，统统革出教门。1959年4月又重申了这一宣言。1933年夏，梵蒂冈与希特勒签订了一个教务专约。这个条约后来一直不曾废除，尽管我们已经看到，1939年2月11日庇护十一世曾打算在拉特兰条约和圣座与意大利之间的教务专约签订10周年之际发表一个谈话。就是这位庇护十一世，曾命保罗·拉法奇起草一份谴责希特勒的通谕，但最后还是同希特勒握手言欢了。在纳粹需要确定犹太人的家系时，教会总能给予迅速而彻底的合作。对此，汉娜·阿伦特尖刻地评论道：“这些牧羊人在德国探寻羊群的踪迹，而不是引导它们。”(29)1935年，禁止与犹太人通婚的纽伦堡种族法实际上还违背了该教务专约的一些条款，因为从此以后德国神职人员就必须拒绝为天主教徒主持婚礼了。此外，这项法律还含蓄地否定了犹太人改宗的有效性。

汉娜·阿伦特以这样几句话结束了她的这篇文章：“我不禁想到，在实施最终解决的那些年里，和正趋于灭亡的犹太人相比，有一群人的情况甚至更惨，他们更加彻底地为整个人类所抛弃了——这就是那些已经放弃了犹太教而现在又被教会最高领袖列为另类的‘非雅利安人’天主教徒。我们不知道他们在被押向毒气室时头脑里在想些什么，因为没有一个人能够幸存下来说说这些。但是，霍赫胡特的话是难以反驳的：‘他们被所有人抛弃了，甚至被基督的代理人抛弃了。这就是1941年到1944年之间的欧洲局势。’”(30)

霍赫胡特还提出了这样一个问题：“要是有一位比较好的教皇”，梵蒂冈会保持沉默吗？汉娜·阿伦特的《政治生涯》一书附有约翰二十三世的一幅肖像，这位教皇唯一的愿望，就是“仿效仁慈的耶稣，哪怕被当成疯子”(31)。玛丽·麦卡锡看来不喜欢这幅肖像，她责备汉娜·阿伦特还不“完全了解这个教士，他与其说是木头，还不如说是石头”。汉娜·阿伦特则回答说：“我想正是他身上原有的那种教士气质，那种他一当上教皇就予以摈弃的教士气质，如我们所知，后果非常严重。人们不能既当基督徒，又支持教阶制，即使他像隆加利（Roncalli）那样没有任何异端思想。他根据最仁善的神学原则，摈弃了‘不入教会不得救’（nulla salus extra ecclesiam）的观念，而没有了这种观念，人们也就没有办法维持教阶制了。”(32)1925年，隆加利主教（后来的约翰二十三世）被任命为保加利亚的教廷巡视神父，然后又调到伊斯坦布尔，接着于1944年出任驻巴黎的教廷大使。他利用在土耳其逗留的机会，和犹太人组织建立联系，并居间斡旋，阻止了土耳其政府把约100名犹太儿童遣送回德国的计划：“难道我本来不是可以，而且应该，多做一些事情，以更大的努力，来克服我的本性倾向吗？对和平与安宁的追求，我曾以为是更符合和主的精神的事情，但难道它不也有可能是对某种持剑意志缺失的掩饰吗？”(33)约翰二十三世在逝世前几个月曾读过霍赫胡特的剧本，而当有人问他可以做些什么来反驳这部作品时，他回答道：“反驳？对事实怎么反驳？”约翰二十三世，大概就是那位“较好的”教皇了。

1942年9月25日，汉娜·阿伦特在《建设报》上发表了一篇文章，欢呼“法国人民掀起了抗议浪潮，反对维希政府大批驱逐犹太人的计划，尽管这项计划得到了天主教神职人员的大力支持”(34)。从法国人民的愤怒中，她看到了这个民族天良的觉醒。她说，这个民族正是“由于诞生于大革命，才成为欧洲尤为杰出的民族”。她认为，正是由于出现了这种民族之间的新团结，犹太人这个第一个受到希特勒迫害的民族才有了获得解放的机会，这比计划召开一次和平会议的各种犹太机构的自由方案强出了许多。

然而，维希政权在教会上层有保护者，以至于在法国解放后，戴高乐曾打算通过天主教学院教授雅克·马里坦（他在战前受普林斯顿大学邀请赴美讲学，后因大战爆发而未能回国）求得圣座同意，对教会进行一次清洗。当法国重新获得其国家地位时，雅克·马里坦被委任为法国驻梵蒂冈代表，由此赖伊莎·马里坦（她已促使自己的父母相继接受了洗礼）也就从1945年起成为法国驻梵蒂冈大使夫人。1946年7月12日，雅克·马里坦以个人的名义给蒙蒂尼主教写了一封短笺。信中，他承认庇护十二世为保护纳粹统治的受害者出过力，但仍希望“耶稣基督的代理人——教皇澄清事实，让世界明白这场悲剧的真相”(35)。

戴高乐特别希望教廷能够召回教廷大使瓦莱里奥·瓦莱里（Valerio Valeri），而庇护十二世则想维持其职位不变。国民教育部官员安德烈·拉特雷耶被派到内务部长M.蒂克西埃（M.Tixier）身边，着手进行教会清洗工作。1944年7月26日，他曾收到一个未署名的书面指令，其中对名单“A”和“A甲”上所列的教会人士的责任做了确认。该指令要求惩罚“几个身居高位的人，以为儆戒”，并提出要让他们到镇压叛国分子的法庭上接受审判。列在这些名单中的有身为巴黎大主教的叙阿尔红衣主教，他曾在巴黎圣母院隆重迎接贝当元帅，并亲自主持维希政府部长菲利普·昂里奥（Philippe Henriot，抵抗战士在6月27日化装成保安队员，潜入他在情报部的房间暗杀了他）的葬礼。1944年8月26日，叙阿尔主教被禁止出席礼赞圣母的晚祷仪式。“临时政府”的两个密使，虔诚的天主教徒弗朗西斯-路易·克洛松（Francis-Louis Closon）和塞加拉（Segalat），奉命向叙阿尔主教下达了这项禁令。(36)巴黎大主教助理及“法国天主教行动”秘书长库尔布（Courbe）、红衣主教和大主教在维希政权中的代表夏普里（Chappoulie）和波尔多大主教费尔坦（Feltin）等同时受禁。费尔坦没有撤销他所管辖的教区内两个神父办的媚敌报纸的许可状，这两个神父一个是修道院院长贝吉（Bergey），他办的报纸叫《法兰西教士袍》（Soutanes de France）；另一个是议事司铎珀奇（Peuch），他办了一份《西南自由》（La Liberté du Sud-Ouest），并和保罗·勒苏尔（Paul Lesourd）合办了一份《法兰西之声》（Voix françaises）。那些在反对维希政权、反对迫害犹太人方面表现特别突出的高级教士，则被列在名单“B”上，被提名为未来红衣主教和主教的人选。其中名列前茅者，有图卢兹的萨利埃热主教（他曾在1942年7月24日发表声明说：“犹太男女皆属人类，任何人都不得反对他们……他们是人类的一部分。他们和所有的其他人一样，都是我们的兄弟姐妹。基督教徒必须牢记这一事实。”），还有蒙托邦的泰雅主教，有当时还在牢中的图卢兹天主教学院院长布鲁诺·德·索拉热主教，以及巴黎圣弗朗索瓦-格扎维埃的本堂神父谢弗罗（Chevrot）主教——他被提名出任巴黎大主教。而安德烈·拉特雷耶也给他的部长写了一封信，认为“这些主教虽然没有像别人那样参加抵抗运动，但是人们想必听到过他们在罗马发出的对纳粹的谴责，尤其是1937年3月的那篇值得纪念的通谕《焚烧的悲伤》，它在比利时、荷兰、德国，甚至在罗马的某些主教同仁中都引起过令人警醒的回应”。(37)但他还是对这样一些事情感到惊讶：如对于里昂的红衣主教热利耶，人们只记住他曾经赞成贝当的“劳动、家庭、祖国”的口号，说过贝当的“这些话就是我们的话”，或有过“法国就是贝当，而贝当就是当今的法国”这样的言论，却忘记了“他也曾制订反对虐待犹太人的传教士守则，还勇敢地去找过德国兵，抗议他们屠杀人质或真正的抵抗分子”。他还为里尔的红衣主教利埃尔娜尔（Liénart，他被列入了名单“A甲”）感到遗憾，说他没有“因曾反对把人遣送到德国做苦役而受到赞扬”。至于马赛的德莱（Delay）主教，人们也记不得他曾经对“虐待犹太人”表示过抗议了，而只记得他也曾为纪念菲利普·昂里奥举行过宗教仪式。还有那位“维希政权的坚定支持者”，克莱蒙的皮盖（Piguet）主教，此人已被关进达豪集中营，却在名单“A”上被委婉地说成“目前正被监禁”。他认为更令人反感的，是尼姆的吉尔博（Girbaud）和普瓦蒂埃的梅斯居昂（Mesguen）这两个人的品行。至于阿拉斯的大主教迪图瓦（Dutoit）在主教信中要求准许人们自由通敌，巴黎的天主教学院院长红衣主教博德利亚尔在《文集》和《小说家》（Le Nouvelliste）这类亲纳粹报纸上撰文这些事，安德烈·拉特雷耶的信都没有提及。他坦承：“随着时间的推移，我越来越感觉不到清洗的精神了。”不过他还是拟了一份调查问卷发给共和国的所有专员，并在1945年2月24日根据这些答卷描述了总体情况。据他得出的结论，“神职人员对占领者的态度基本上都是‘冷漠’而‘不失尊严’的，只有个别人表现软弱”。尽管高层神职人员不像低层神职人员和修会教士那样谨慎，敢于公开谴责抵抗运动——尤其是在1942年之后，但他们的亲贝当思想更多的只是一种“对个人的敬意，而不是对维希政府政策的支持”(38)。到末了，终有七位高级教士被驱逐。被任命为红衣主教的有：图卢兹大主教萨利埃热、鲁昂大主教珀蒂·德·朱尔维尔（Petit de Jullevelle）和雷恩的大主教罗克（Roques），同时隆加利做了教廷大使。

战后犹太人地位如何？

还得接受洗礼！

在伦敦，西蒙娜·韦伊没有如愿以偿，没有被空投到法国去执行危险任务，而只是在弗朗西斯-路易·克洛松——抵抗运动中的“樊尚”（Vincent(*)）——领导的对法国行动专员署的民事部门做文字工作。克洛松在一篇文章中描述了头几次与西蒙娜·韦伊会面时遭遇尴尬的情形。他感到她个性太强，不合群，很难和她交往。不久他就放手让她写她觉得非写不可的东西，如她自己所说，去“畅所欲言”(39)。因此她被委托审查自由区的抵抗组织委员会制订的法国战后重建草案。事实上在1941年12月2日，戴高乐将军就组建了四个委员会，“目的是寻求一些办法，来解决战后就要面临的各种国内和国际问题，其中既有经济、财政和社会问题，有与外交政策有关的问题，也有司法问题和知识分子的问题”(40)。她为自己当初离开马赛而后悔。马赛后来还是被德国人占领了，因为在德国人眼里，它成了地中海的新耶路撒冷。尽管她深信，“就连最聪明的人类智慧，都无法解决公共生活方面的难题”(41)，但她仍就这个问题阐述了自己的观点，尤其是对国家改革委员会工作的看法。戴高乐设立这个委员会，是要准备一份有关人权和公民权的宣言。她提议用公正和义务的概念来代替权利的观念。她要寻求一种方法来激发法国人民的灵感。她觉得，通过赋予劳动以某种精神上的意义来为劳动重新赢得尊严，重新找到祖国的现实意义，这些都是灵魂的基本需求。我们还知道，她曾经大胆断言：“决不要在任何问题上都逆其道而行之，我们应该保留民族革命的宣传提出的许多思想，但是要使它们成为真理！”(42)同样，谈到欧洲，她敢说：“欧洲的观念，欧洲统一的观念，对于附敌宣传在初始阶段获得成功起了很大作用。对于这种观念，人们不能过多鼓励它、培养它。把它和祖国的观念对立起来，那就是灾难性的。”(43)

在参与了这些活动的基础上，她在1942年6月对“法国非基督教和外国血统少数民族成文法基础”的草案做出了评论。公民组织和军事组织草案的草拟人、经济学家马克西姆·布洛克-马斯卡尔（Maxime Blocq-Mascart）本人就有犹太血统，他认为多数民族可能会采取某些措施来反对少数民族，譬如限制犹太人在行政管理机构中或其他高级职位上的人数。他提议设立人口专员署，并借鉴种族主义作家马夏尔博士（Dr.Martial）最新的人类学著作为该机构制定了政策。1938年到1939年间，马夏尔博士在医学院教授人类学课程，且是达基耶·德·佩尔普瓦的人类社会学研究所指导委员会的成员。(44)

西蒙娜·韦伊的部分观点似乎与他相同：“中心观点是正确的：关键不在于知道犹太人这个少数民族有没有这种或那种特性，而在于知道它是否存在。维系犹太民族的是一种与该民族缺乏基督教传统有关的心态，这一观点也是正确的。但是，认为这些论据一成不变，并且以此为基础来制定一种一成不变的权宜之计，却是危险的。这种少数民族的存在并不是什么好事，因而应该促其消亡，任何权宜之计都应该以此为目标。从这一点来看，正式承认犹太人这个少数民族的存在是非常不利的，因为这样就使它永久定形了。”(45)如何让这个少数民族消亡呢？方法就是鼓励“犹太人和天主教徒通婚，并对犹太人后代施行天主教教育”。

西蒙娜·韦伊在美国时，就已经说服她哥哥给他女儿西尔维行洗礼，并让他的女婿阿兰举行初领圣体仪式。“只要有一种真正的基督教精神——不以教条控制人的智慧——实实在在地浸润着法国青年接受的教育和培养，浸润着整个国家的生活，那么所谓的犹太宗教，或者摆脱了其宗教的犹太人所特有的无神论思想，都没有足够的力量来防止它的潜移默化。”(46)

对始终反对殖民化的西蒙娜·韦伊来说，这些观点至少是自相矛盾的。她认为，对于被同化的民族，同化不应是使他们丧失民族根基和文化的同义词。也就是在1942年，西蒙娜·韦伊还在一篇文章中为“13世纪初叶卢瓦尔河以南疆土被法国人征服”悲叹，说这是民族文化灭绝的一个残酷范例，这又如何理解呢？她还把当时的法国人和今日的德国人相提并论，说“法国人对他们来说是外国人和蛮族人，正像德国人对我们来说是外国人和蛮族人一样”；尤其是她还这样断言：“被毁灭了文化的那些人，要么依旧处于没有文化的状态，要么接受别人想传播给他们的一些文化碎片。在这两种情况下，他们都不会产生自己的特色，似乎是被同化了。最好的情况是在同化他族的同时，让他族仍能保存他们自己的活文化，尽管这种活文化也已有所改变。这种好事还很少有过呢”(47)，这些话又怎么能让人接受？不过，她也曾反复强调说，她很清楚往昔的毁灭是不可挽回的，这种毁灭“可能是最严重的罪恶”(48)；“往昔的丧失，不论是集体的，还是个人的，都是人类的最大悲剧”(49)，而也正是由于这个原因，所有的族群都会奋起抗拒征服！此外，她在《笔记》中也说过这样一些话：如以色列“这个并非自然形成的族群，这个在进入埃及之后的受奴役状态中由部落变成的民族”，在四个半世纪里都未能被同化；如希伯来人是不可同化的，就像他们不能同化别人一样；如仅仅一次可怕的暴行就把希伯来人凝聚在一起了，等等。

至于雅克·马里坦，他则明确反对犹太人的被同化。1937年，他在《以色列的奥秘》一书（该书最初以“荒谬的反犹主义”(50)为名出版）中指出，犹太人若被同化，就有丧失“以色列家族的天职”的危险：“以色列的奥体是一个特殊族群的奥体，它的基础是世俗的，是一个有血肉之躯的共同体；为了向全世界扩散，它就得自我解体，使自己碎化并散布开去。犹太人在世界各地的散居——这在公元以前就已经开始了——正是基督教教会天主教教义的一种尘世的和备受磨难的对应形式。”(51)然而，也正是这个天职，使犹太人成为一种“超自然的外来生命”而遭到世人的嫌恶。(52)老实说，马里坦在这里毋宁是在讨论“同化”这一属于社会和政治范畴的现象，而这个现象，在他看来应和“安居”这一属于精神范畴的现象严格区分开来：“一个被‘同化’的犹太人，也许并不是‘安居’的。”然而，同化并不是解决犹太问题的办法，就像提倡使用意第绪语解决不了犹太问题一样，因为意第绪语没有一点儿民族语言的特征，它只是“离散与苦难的语言，是圣城的黑话”(53)。马里坦注意到，犹太人的那种要自我消亡、要融于其他民族、要像其他民族一样生存的意愿，注定会给他们带来不幸，他们的神总是会因此而责罚他们的，这种责罚的手段往往还极其卑劣：“没有哪里的犹太人比德国犹太人被同化得更彻底了；他们和德国文化的联系如此紧密，以至于他们自己已成为一部分德国文化的创造者；他们从骨子里日耳曼化了，因而不再谨小慎微，不再卑躬屈节；他们不仅被同化了，而且安居了，同时还总是想博得别人的好感，并和这个世界的统治者达成了充分的妥协。变得和其他人一样了的犹太人，仍旧比其他人更坏。（当一个犹太人得到基督的宽恕时，他就会变得从未有过地不同于其他人了，因为他重新找到了他的救世主。）”(54)在20年代，马里坦曾以圣保罗的《罗马书》为依据，表达过对犹太人改宗的希望。当时是否可以通过犹太复国主义来解决问题呢？早年他确实相信过犹太复国主义运动，1908年路易·马西尼翁（Louis Massignon）就与他有过联系。在1925年，他甚至还给庇护十一世写了一份“关于犹太复国主义的报告”。在这个报告中，他建议教皇与犹太复国主义者谈判：让犹太人改信天主教，成为天主教会的成员。(55)这项提议没有得到庇护十一世的同意。但在1937年，他又认为犹太复国主义和同化一样危险，至多是“一种部分的妥协，一种治标不治本的解决办法”：马里坦不同意那种使犹太民族“常态化”的观点，他认为犹太人绝不可能从精神上变得“和非犹太人一样”。“犹太复国主义……还不是摆脱流亡状态；返回巴勒斯坦只是这种摆脱的前奏。就像不能废除个人自由的原则一样，犹太复国主义的国家也不能废除荒漠律法和流散居住地（Galuth）的律法。这律法与犹太民族并非永世共存的东西——绝非如此，因为它终有结束之日，但它对这个奥体、对分离状态下的犹太人的天职具有根本的意义。”(56)

我们还是回头谈西蒙娜·韦伊。应该相信事实，应该明白佩兰神父所说的，“以色列确实是她所有对立面的大本营，她的全部抵触思想的焦点”(57)，应该认识到她对所有被压迫民族自发产生的那种情感同化——贝尔谢博士不是这样说过她：要是留在美国的话，“她也会和黑人站到一起的”(58)？——是把犹太民族排除在外的。也有可能，西蒙娜·韦伊个人沉湎于基督教的信仰和文化越来越深，她已经来到了基督教会的门口——仅仅是在门口，不过终归已经是在门口了，竟认为她自己的路是所有犹太人的必由之路。她常常使用一个希腊词——“en bupomènè”（等待）。她还这样评论过自己的这种期待态度：“我确实［和教会］离得很近了，因为我就在门口徘徊。但这并不是说我就要进门了。确实，稍稍一冲动我就会进门的；但是毕竟还需要有这个冲动，没有这个冲动，我就可能会永远留在门外。”(59)

犹太人与德国人！

让犹太人大批改变信仰的主意并不新鲜。人们可能还记得门德尔松（Mendelssohn）与拉瓦特尔（Lavater）关于这一问题的辩论：按照普教论，按照理性，犹太人必须融入更广大的整体之中。犹太复国主义的创始人特奥多尔·赫茨尔开始思考解决反犹主义问题时，自己不是也曾考虑过让所有犹太儿童皈依天主教吗？他要让这些犹太儿童“在礼拜日的中午，大白天里，在圣艾蒂安教堂，在嗡嗡的钟声中，排着庄重的队列行进，就像现在一些个别的犹太人所做的那样，不再为此感到可耻，而是带着自豪的神情”(60)！而汉娜·阿伦特也曾在30年代，也就是说在她离开德国以前，在她的《拉赫尔·法恩哈根：浪漫主义时代一个德国犹太女人的一生》(61)一书和《启蒙运动与犹太问题》(62)一文中，谈及犹太人的同化这个与18世纪末犹太人在现代性中的解放相关的复杂问题。当时，一个犹太人要是想进入社会，就必须否定其犹太人身份，好像这种身份使其羞辱难当。犹太人只有就此抛弃他们的“偏见”，和基督教徒打成一片，才会被社会接受。格尔雄·朔莱姆写道：“作为获得解放的代价，德国人强求犹太人仿效威廉·冯·洪堡（Wilhelm von Humboldt），明确放弃其民族特性，以犹太人种群的消亡为条件来支持他们的事业。”(63)这就是为什么犹太教务会议的一位长老大卫·弗里德伦德尔（David Friedländer）关于让大批犹太人接受洗礼的建议能够大获成功的缘故，当时该建议得到了十分之一柏林犹太人的赞同，甚至拉赫尔·法恩哈根本人也在1814年屈从了这种诱惑。阿伦特自己倒不曾有过这种情绪矛盾，也正是这一点使人们没有把她这本关于拉赫尔的书理解为一本人物传记。她在接受自己、接受犹太人身份方面不像拉赫尔那样困难。她在《极权主义的起源》这本书的末尾写道：“现代人总是仇恨一切既定事实，甚至仇恨自己的存在，仇恨一切法律——仅仅因为这些法律是由外界加于他们的缘故。他们公开声称可以为所欲为，并暗自以为无所不能”(64)，但她规劝人们要正视既定事实，要爱世界，要接受人类的实存状态。

战后，汉娜·阿伦特一直在不懈地奋斗，要让“犹太民族获得与欧洲其他民族同等的地位，这种地位是和全世界反犹主义的合法斗争密切相连的，只有承认民族的而不是个人的权利平等，才能让犹太民族完全融入未来的欧洲民族共同体，而这个共同体，也正是今天和全欧地下运动团结在一起的犹太人奋斗的目标”(65)。阿伦特担心，战争的结束并不能为那些和法西斯战斗过的难民解决公民权利和合法身份的问题。她举例说：“在图卢兹的一次大规模游行集会中，戴高乐刚刚还在大庭广众之下，向西班牙人游击队员表示了敬意，向其中为法国的解放战功最为卓著的将士授了勋，但法国军队接着就要求这些不享有任何领事保护、应当被看作无国籍者的西班牙人，要么加入外籍军团，要么参加强制劳役。只是由于法国抵抗运动的势力及其荣誉感和团结感都还很强，这条法令才不可能执行。可是千千万万曾在蓝白旗下为法国解放战斗过的外籍犹太人，仍没有被准许打着他们的旗帜参加纪念11月11日停战日的阅兵式。”(66)她还举了比利时的例子来说明犹太难民问题的难以解决：比利时政府“在还生活在他们领土上的德国犹太难民的身份证件上重新加盖‘德国籍’的印戳，由此这些难民甚至还丧失了法律上的权利”(67)。

不难看出，正当西蒙娜·韦伊为让少数民族融入多数民族寻求理由时，汉娜·阿伦特却在为犹太人的特性获得承认而奋斗。她甚至希望德国在下一部宪法中能明确规定，“所有犹太人，不管他出生何地，都有权在任何时候，并且就因他的犹太民族特性，成为这个共和国的享有平等权利的公民，而且仍然做个犹太人”(68)。雅斯贝尔斯完全赞同这个意见。实际上在他看来，同化根本不是个解决的办法，因为“如果世界上的犹太人不再意识到自己是犹太人的话”，那这个世界就会失去“某种极其珍贵的东西”。他甚至还寻思，也许“解决犹太问题的办法不是去巴勒斯坦建国，因为他们有责任生活在所有族群之中，和各族群在一起并与他们作对——只要他们仅仅只想作为族群而存在的话……这也许是基于《圣经》的宗教所特有的那个‘远方’观念的一种新的表现形式”(69)。有鉴于此，雅斯贝尔斯的这一举动也就不难理解了：他要求阿伦特授权他在不提她名字的情况下采用她的提议，即“创立一项法律，让每个犹太人都可以申请德国公民身份，并且可以在保持犹太人身份的情况下立即成为德国公民”。阿伦特欣然应允：“当然不应提及这个建议的来源……因为这个建议必须由身在德国的德国人提出来才有意义。”(70)她还将在1944年发表这样一个言论，说那千千万万已经由美国政府提供了临时避难所的人，“已不再是那种古代的和神圣意义上的难民了”（也只有后者才可能获得“古式的避难权”）——因为，鉴于他们是因为出身于一个受到争议的族群而遭到迫害的，故而他们的流亡并不涉及他们的自由与尊严问题；同时，从他们的人数来看，也很难说他们的流亡和他们完整意义上的存在有什么关联。

这些难民不再像古式难民那样能引起人们的敬意了，他们只能令人猜疑和招致不幸：他们来自“无人之国度，因为他们既不能被关押，也不能被驱逐”。这些无国籍者从此就成了法外之人，成了“不友好的外来人”，“他们袒露的天性”，以及他们引起的怜悯，都只能给人留下他们是“一种完全非人类的东西这个奇特的印象”(71)。





(*) 克洛松在抵抗运动中的化名之一。——译注



1943年

1月3日：马赛老港区德国军官经常光顾的一家妓院遭到袭击。为了报复，1月24日希特勒下令把5万马赛人关进集中营，把老港区的民宅夷为平地。居尔集中营有2万被捕的受害者将被送往德朗西集中营，然后再被送往东欧。和1942年8月的情况不同，这次逮捕没有激起主教团的强烈抗议。

1月20日：“保卫法国”在其第26期刊物上，与其他七个组织联名规劝两位将军“像国内的抵抗战士一样联合起来……法国内外的舆论都认为，戴高乐已经代表了政府，政府即由他负责，而军事行动指挥权归吉罗”(1)。

1月25日：吕西安·维达尔-纳凯在《日记》中写道：“在刚刚过去的这几天里，法国警察按照贝当的命令，进行大规模搜捕，为残暴的莫洛赫神——纳粹弄到他规定的‘人肉’份额：工人、妇女、儿童，不分男女老幼，统统逮捕起来，塞进车厢，打上铅封，迅速送到波兰和俄国服苦役……我从来没有像今天这样深刻理解‘恐怖’这个简单的词的悲惨涵义。”(2)

同一天，雅克·马里坦在高级研究自由学校这所流亡的法国大学，以“种族主义权利与种族主义的真实涵义”为题，发表了一个讲话：“我们正处于人间地狱。正是这个魔鬼，先生们，兴起了这股妖风……”(3)

赖伐尔提议剥夺所有在1927年8月10日后入籍的犹太人的国籍。

亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant）的剧本《死去的女王》（La Reine morte）发表。

达尔朗将军被暗杀，吉罗将军被除名。

1月30日：保安队组建。

2月2日：德国第六军团在斯大林格勒投降。

2月5日：为实施强制劳役，对所有从1912年1月1日到1921年12月31日出生的人进行登记，60万法国青年被涉及。加紧迫害犹太人，开始镇压共济会员，追捕共产党人。戴高乐的名望和合法性都在增长。

《保卫法国》提到德国人使用毒气车。

2月16日：发布实施强制劳役的法律和法令。

4月：华沙犹太人居住区起义被镇压。

4月3日：莱昂·布鲁姆被移送到布痕瓦尔德集中营。他在一座别墅里被关押了两年。一同被关押的有乔治·曼德尔（Georges Mandel），他比布鲁姆早几个月获释，但后来又被交给了德国人，并被保安队在枫丹白露的树林里处决。

4月15日：抵抗运动的全国委员会成立。

“保卫法国”开除其最保守的成员，与戴高乐结盟。

4月19日：在尼姆、阿维尼翁、卡庞特拉、埃克斯等地，犹太人遭到大规模逮捕。开始清除华沙犹太人居住区。居住区爆发起义。

4月30日：赖伐尔与希特勒在贝希特斯加登会晤。

5月27日：抵抗运动全国委员会在巴黎举行第一次会议，让·穆兰主持。让·穆兰一个月后被捕，备受折磨。

韦科尔（Vercors）的《大海的沉默》（Silence de la mer）由子夜出版社秘密出版。

抵抗运动处决多里奥的法兰西人民党的一些成员。

6月：戴高乐-吉罗双头政治机构在阿尔及尔获胜，戴高乐和吉罗在法国民族解放委员会中共同负责。

从此时开始，流放犯人的队列绵延不绝。德朗西集中营的管理权落入冲锋队头子布吕讷（Aloïs Brünner）手中。全巴黎总共设了12个酷刑室。

6月5日：《保卫法国》宣布拒绝服从吉罗的指挥，承认戴高乐为抵抗运动领导人，承认他领导临时政府，并要求盟国承认法国民族解放委员会。

相反，亨利·弗勒奈却为吉罗的支持者加入抵抗运动的秘密部队提供方便。吉罗欲以国内抵抗运动之父自封。

萨特发表剧作《群蝇》（Les Mouches）。

7月：德国人在苏联库尔茨克遭到第二次重大挫败。

7月20日：《保卫法国》用整整一期的篇幅揭露纳粹和法国警察犯下的暴行，发表了儿童挨饿和俄国俘虏被扔进死尸堆的照片。

墨索里尼被推翻。盟军在西西里登陆。

8月：西蒙娜·德·波伏瓦（Simone de Beauvoir）发表小说《女宾》（L’Invitée）。

季洛杜发表《所多玛和蛾摩拉》（Sodome et Gomorrhe），保罗·克洛岱尔发表《缎子鞋》（Soulier de satin）。

9月：盟军在意大利登陆。

9月30日：《保卫法国》第37期提到了奥斯维辛集中营的存在，但没有提到毒气室：“在克拉科夫主教区的奥斯维辛集中营里，4万人在闻所未闻的条件下被压迫致死。每天死亡人数有时达到150人。死者都被焚化，销毁受过折磨的痕迹。集中营门口有三座焚尸炉，天天都在燃烧；在波兰，总共有70万犹太人被屠杀。”(4)

10月：科西嘉解放。

11月13日：贝当试图摆脱赖伐尔。

难以置信

皮奇波伊(5)

埃莱娜·维亚内（Hélène Viannay）说：“我不知道这就是灭绝营。我曾以为它是用来处置俄国人的。同样，我也曾根本不信有什么毒气车。我曾认为这是夸大了的谣言。”(6)《保卫法国》只刊登过很少的一些有关反犹主义的消息，这一情况可能和这个派别的普遍主义意识形态有关。阿尔贝·科恩（Albert Cohen）——他于1940年6月20日流亡英国，当时是巴勒斯坦犹太代办处代表，8月9日结识戴高乐(7)——请求乔治·鲍里斯（Georges Boris）加以干预，设法拯救犹太人，而乔治·鲍里斯则反驳说，他反对“把法国犹太人和非犹太人区分开来，（拒绝做）任何带有承认这种区分并使之永恒化的性质的事情。因此，如果说需要采取一些新的防范措施的话，那么这些措施就应该适用于任何受到纳粹迫害威胁的人，而不单单只适用于犹太人”(8)。雷蒙·阿隆也说：“我（对反犹的法律）之所以不太在意，理由很简单，那就是：要是德国人打赢了这场战争，犹太人就会从法国和欧洲消失；要是他们败了，反犹太法就不会继续存在，就会随这场战争一起消失。”(9)

1942年，当勒内·布鲁姆（Renée Blum）向她公公莱昂·布鲁姆（当时被监禁在布拉索）说起德国集中营用活焚来灭绝犹太人的传闻时，后者嗤之以鼻：“得啦，别瞎扯了……”(10)只是在美军轰炸了布痕瓦尔德集中营之后，自1943年4月3日起就被关押在一座别墅中的莱昂·布鲁姆和他的第三任妻子雅诺（Janot），才第一次见到了这些奇特的囚犯，并和其中的一些法国人或比利时人说过话。从那时起，布鲁姆被拘禁的消息便在集中营中迅速传开了。(11)

然而，英国广播公司在1942年7月1日就用法语播送了波兰70万犹太人被屠杀的消息。10月2日的《我控诉》（J’accuse）也发布过这样的新闻：“残暴的德国人用火和毒气屠杀了从法国抓来的成千上万的犹太男女和儿童。”《人道报》（L’Humanité）也报道说，德国人对从法国自由区和占领区抓来的犹太人中的1.1万名男女老幼进行了毒气屠杀试验。1942年12月17日，英国外交大臣安东尼·艾登（Anthony Eden）也在众议院揭露了波兰的集中营大批处决犹太人的事实。但对于这种荒谬绝伦的事件，当时大多数人都不敢相信，直到某日有一群人从波兰来到了巴勒斯坦，那里的犹太人办事处本身才在1942年11月23日决定发表一份报告，介绍索比堡和特雷布林卡集中营中发生的情况。(12)

“在当时，对于法国发生的镇压和我们如今称作‘Shoah’(*)的事件，我们都知道些什么呢？在我们国家设立的集中营，我只记得有德朗西和皮蒂维耶。我们也许听说过西南地区的一些集中营，因为1942年图卢兹大主教萨利埃热写了一封很有名的信，信中揭露的就是在诺埃和雷塞贝杜发生的事件。不过关于普罗旺斯省埃克斯市附近的米尔集中营，我却什么都记不得了……奥斯维辛这个名字？我们好像是在阿拉贡（Aragon）的《格雷万博物馆》（Musée Grévin）中首次看到它的：

奥斯维辛，奥斯维辛，哦，滴血的字眼

这里的人啊，如焚如煮，生困死艰。

1943年1月24日那趟列车里的一批女共产党员就死在这里。”(13)皮埃尔·维达尔-纳凯坦言，他的父亲吕西安在1943年7月17日的日记里就谈到了“整个欧洲都在有条不紊地展开‘灭绝犹太人’的行动。可他当时是否真正意识到了他用的这些词的含义了呢？比如我和我的表兄弟雅克·布伦施维格（Jacques Brunschwicg）就完全不一样，他知道一些情况，因为他有一个同志，此人曾向他断言他的生命将以肥皂的形式结束，而我则什么也不知道，什么也猜不着”(14)。

由于大多数法国人连戴高乐将军长的什么模样都不知道，于是《保卫法国》刊发了他的照片。热纳维埃芙·戴高乐（Geneviève de Gaulle）也尽力把她的叔叔介绍给“保卫法国”组织的成员，“有人说戴高乐是贝当的私生子，说他和贝当交情极深，以至贝当把他唤作儿子菲利普，还说元帅是他的教父……就连我的同伴也不是很了解他”(15)。

南方的三个抵抗组织一致同意把他们的游击队联合起来，组成一支秘密军队，由戴高乐将军任命首领。不过他们还不承认他的政治权力。此外，那些因为失败而丧失了威信的党派，预料盟军即将获胜，也准备卷土重来，在法国解放时参与政权。夏尔·戴高乐必须做出抉择：要么象征性地承认各党派在抵抗运动中的作用，以确保自己的合法地位（因为美国人看好吉罗将军，拒绝承认戴高乐有这种合法地位）；要么赶紧解散各政治党派，把政治生活的领导权交给那些公认的抵抗组织。西蒙娜·韦伊在《扎根》中就主张在政治生活中取缔政党，因为第三共和国的党争已经说明民主行不通，但反对集体思想也是她的一个动机，如她所言：“表达思想，不管是言明的，还是暗示的，一旦在前面加上‘我们的’这个词，人的智慧就受到了压制。”(16)

汉娜·阿伦特也是在1943年头一次听人说到奥斯维辛集中营的。她和她的丈夫、曾研究过军事史的海因里希·布吕歇尔一样，最初也不愿相信这些传闻：“部分的理由也是觉得毫无这样做的必要，从军事上说根本不需要这样做。”然而，6个月之后，他们就不得不正视这一事实了：“这实在令人瞠目。以前人们会想：怎么啦，我们当然有敌人呀。这很正常呀，一个民族怎么会没有敌人呢？可实际发生的看来完全不是这么回事。就好像我们正实实在在地面临着极大的危险，因为人们以为别人也会以同样的方式来行事，而这种事情在政治上总是可能发生的。但现在我们不这样想了。这种事情压根儿是不该发生的。我说这些，并非有感于受害者人数之大，而是有感于那种按部就班地生产尸体之类的行为。我无须在这个问题上多说什么了。奥斯维辛事件本是不该发生的，这种事件是我们永远无法完全理解的。”(17)

“自由法国”是一个法西斯政党吗？

西蒙娜·韦伊在她的《关于起义的思考》一文里，主张成立一个“起义最高委员会”。戴高乐在仔细通读了这篇文章之后，决定成立抵抗运动全国委员会，1943年5月27日召开了第一次会议，由让·穆兰担任主席，不久又由乔治·皮杜尔（Geoges Bidault）继任。

西蒙娜·韦伊一直待在伦敦，让·卡瓦耶（Jean Cavaillès）没有满足她的愿望，不同意把她空投到被德军占领的法国去。她虽然钦佩戴高乐，感谢他“在亡国之时拯救了国家的荣誉”，但还是对由戴高乐派构成的政体表示担心，甚至怀疑是否应该在获胜以后推翻维希政权。她认为，组成合法的临时政府，就意味着戴高乐要放弃“以后的政治生涯……他的政治生涯可能会改变行使临时权力不可缺少的纯洁性。另外，对于法国而言，权力平衡一旦建立，就要由一位在她的土地上亲历了她的苦难的法国人来领导”(18)。她在《扎根》中写道：“有人怀疑——例如在美国就有人这样想，在伦敦的这些法国人会不会搞法西斯主义。”她认为这个问题提得不对，因为更确切地说，是要知道“在伦敦的这些法国人是否拥有必要的手段，既能防止法国人民滑向法西斯主义，同时又能不让他们落入共产主义者手中，或者陷入无政府状态”(19)。如果说，她在1942年还对在伦敦的法国组织抱有好感，觉得该组织受益于那里的氛围而拥有极好的影响的话，那么在1943年她的态度就发生了逆转。她在研究了仅由抵抗分子组成的“法国共和派革命团”的计划时断言：“这些人是彻头彻尾的、独一无二的、自觉的法西斯分子。他们在计划中说他们的党不会是唯一的党，这显然是在说谎……（按照这份计划）全民公决推选出的首领，就是他们的党魁，将对国家的经济和文化生活拥有绝对权力。他们承认想用暴力夺权……由这一切显示出来的那种犬儒主义态度简直令人难以置信。”(20)5月底，戴高乐和安德烈·菲利普、莫里斯·舒曼、弗朗西斯-路易·克洛松等一起前往阿尔及尔，西蒙娜·韦伊听说这是戴高乐在和吉罗争权，十分气愤，终于在7月26日写了一封辞职信给克洛松，信中称：“我和法国抵抗运动没有、不可能有、也不愿意有任何直接的或间接的甚至是非常间接的关系。我不同意戴高乐在一次访谈中所坚称的，要维持一种叫作‘战斗法国运动’的东西。无论我在何处，无论是在这里，还是在非洲，我都不把自己看作其中一员。”(21)这是她的最后一封信，是在她去世前不到一个月的时候写的，莫里斯·舒曼把它保存了许多年。弗朗西斯-路易·克洛松评论道：“……她仍然把希望寄托在受压迫的欧洲的全面起义，认为受压迫的欧洲如响应戴高乐和丘吉尔的号召，靠她自己的力量奋起抗战，恐怕早已扭转局面、赶走侵略者了：‘感觉自己认识到了真理，却又没有任何手段去利用这些真理，那真是一件令人痛苦的事情。’”(22)

然而，据安德烈·韦伊说，“甚至在到伦敦之前，（她）就不曾对所谓的‘自由法国’组织抱什么幻想，而我呢，自从在1940年夏亲眼见证这个组织在伦敦建立之后，就没有对它抱过任何幻想了”(23)。1943年1月8日，吕西安·维达尔-纳凯在他的日记中写道：“……当我从英国电台上听到一个闪烁其词的报道，说戴高乐派和吉罗派在北非意见不合的时候，当我得知所有那些想利用被赖伐尔驱逐这一点来证明自己具有爱国心、并让人们就此忘掉他们在停战时和停战以来的所作所为的人都涌向了非洲的时候……我对我们失败的原因便有了至深的感悟了……”7月11日，他还写道：“戴高乐与吉罗的不和让我们深感悲哀，而同盟国的无所作为更让我们天天都为前途感到忧心忡忡。”(24)然而，雅克·马里坦却支持戴高乐、反对吉罗，还就这个问题和圣-埃格絮佩利（Saint-Exupéry）打笔战，而雷蒙·阿隆则是和圣-埃格絮佩利站在一起的。(25)

西蒙娜·韦伊怎么会不信任“自由法国”的呢？原因是后者曾冤枉过她有贝当派思想。安德烈·韦伊解释说：“我妹妹在美国和戴高乐派争论过，她最恨的是他们对他们所称的‘通敌分子’持毫不留情的态度。而这些所谓的通敌分子许多都十分正派，可以作为朋友相处，在困难的处境下力所能及地做了一些事情。实际上，我妹妹在她曾经发表的一封信里就提到，戴高乐派就把她叫作贝当派，她也把他们叫作戴高乐派。要命的是，她最后几乎和所有的人都搞僵了，她总是我行我素。”(26)在《扎根》中，她把惩罚也看作灵魂的一种需要：“对不遵守法律的人表示尊重的唯一方法，就是依照法律对他进行惩罚，重新把他置于法律管束之下。”(27)因此罪人必须认为这种惩罚是公正的，而且自觉接受它。至于针对在战争和占领期间所犯罪行的“责任和惩罚”，她指出，有一个初始的、集体的罪行，其他一切罪行都是由它衍生出来的，那就是1940年6月的投降，这个罪行是由“英雄气概”的缺乏所引起的。她由此得出结论：只有那些在停战前就已经通敌的法国人，才应该被关进监狱。(28)

“法国教师在绝食自杀！”

她究竟受没受洗？

1943年4月15日，患了肺结核的西蒙娜·韦伊被送到米德尔塞克斯医院，7月30日又应她的要求，转到阿什福德疗养院。到那里时她感慨地说：“这是个多么美丽的死亡之所呀！”她还对朋友西蒙娜·戴茨（Simone Deitz）说：“哪一天我昏过去了，完全不省人事了，就该给我行洗礼了。”(29)她接受过修道院院长勒内·德·诺卢瓦的几次探访。之后她拒绝进食，要把自己饿死。8月24日的《星期二快报》（Tuesday Express）刊出通栏标题：“法国教师在绝食自杀！”(30)米歇尔·纳尔西（Michel Narcy）称，她在阿什福德疗养院绝食自杀“是由于一些政治上的原因……是因为她要同那些和她的城邦、她的同胞命运相异的人决绝”(31)——是否真是如此呢？纳尔西还追述说：“她那种政治热情和加入受害者行列的迫切心情，纯粹是出于一种虔诚的信仰。”

8月30日，她被安葬在阿什福德的罗马天主教墓地。一位天主教神父久等而不至——也许是动身晚了，或是搭错了火车，不过不要紧，最后由莫里斯·舒曼念了祷告词。她到底受没受洗呢？这个问题一直悬着，众说纷纭，直到诺卢瓦院长决定说出事实来结束这个争论。他一方面明确告诉人们说西蒙娜·韦伊并没有要求行洗礼，一方面断然否认他曾因她不愿承认“地狱边境说”（le théorie des Limbes）是天主教信仰的组成部分而拒绝给她行洗礼。(32)在她的《信仰声明》（发表时用的题目很不恰当，叫作“最后的文本”）中，西蒙娜·韦伊曾这样写道：“我信仰上帝，相信三位一体，相信化身，相信赎罪，相信圣体，相信教会的教义。”(33)马丁·布伯在和犹太思想家萨缪尔-胡戈·伯格曼（卡夫卡的朋友，西蒙娜·韦伊的迷恋者）谈话时，承认他“无法想象一个犹太人会真的相信三位一体。如果她相信的只是一些‘象征’（attributs）也就罢了，可她相信的是一些化身（personnes）”(34)！不管怎样，她的这种信仰表白，并非某种对亲历事实或几何定理的确认，而带有“通过对这些奥义内里的那个无法了解的完美真理的爱”来表示赞同的意思。但是，她认为教会无权“把它对信仰的奥义所做的诠释当作真理强加于人，尤其不能通过行使剥夺圣事权，用威胁的手段来把它强加于人”。尽管知道自己有可能犯错误——而且，作为一个彻底的笛卡儿主义者，她极其谨慎，用怀疑的眼光看待一切，即使是那些在她面前显得极为确定的事物，也包括“她的所有思想，无论是否符合教会教义”——她仍打算终身坚持这一态度，同时也尽力避免犯下傲慢的罪过。

她曾一边承认她“越来越强烈地想去领圣体”(35)，一边又承认，鉴于她对教会的那种态度，要是给她行洗礼，可能就破了教会至少已维持了17个世纪的规矩：“由于这个原因，还由于其他几个类似的原因，我至今没有正式请求一位神父给我行洗礼，现在我也不提出这个要求。”(36)

柏格森的态度则截然不同，他希望教会在他去世前夕能为他行圣事。可是，在1941年1月3日那一天，议事司铎勒利埃弗尔（Lelièvre），就像为西蒙娜·韦伊办事的神父一样，让人们等待了很久，当他到达时，哲学家已经辞世。这样他就只能宣读对死者的祷告词，对尸体祝福了。亨利·柏格森在1937年2月8日就立下遗嘱这样说：“通过思考我越来越接近天主教教义了，我看出它就是对犹太教教义的完善。要是我没看到经过多年酝酿的反犹狂潮终于汹涌于世（唉！这在很大程度上也是由一些彻底丧失道德观念的犹太人造成的），我可能就已经皈依天主教了。我决定还是留在这些将来要受到迫害的人中间。但是，如果巴黎大主教同意，我希望最好有一位天主教神父在我的葬礼上为我祈祷。万一大主教不准许，就必须去请一位犹太教教士，不过不要向他隐瞒，也不要向任何人隐瞒，我已从精神上赞同天主教教义，而我的第一愿望，是由天主教神父来为我祈祷。”(37)早在1933年，父亲出身于波兰犹太教哈西德教派的柏格森，就已经在塞蒂朗日神父面前承认：“‘福音’是我真正的精神家园。”但对这精神家园的回归，后来还是由他的女儿让娜（Jeanne）完成的。

为汉娜念了犹太教祈祷文吗？

就在那一年，汉娜·阿伦特写了《我们这些另类流亡者》(38)这篇文章，描述了“第一批不信教的犹太受迫害者”（他们常以自杀来回应迫害）噩梦般的遭遇后，又接着描述了她自己流亡法国的遭遇：“我们被德国人驱赶出境，因为我们是犹太人。可是当我们跨过国境线，又成了‘德国佬’。有人甚至对我们说，要是真反对希特勒的种族主义理论，就应该接受这个称呼。七年间，我们滑稽可笑地试图扮演法国人的角色——或者至多是未来公民的角色；战争开始时，我们就随随便便地被当作‘德国佬’关了起来……德国人入侵后，法国政府只好又为他们的行为另找由头，我们原来是作为德国人被捕的，后来又因为是犹太人而不得获释。”对她来说，写这篇文章是思考贱民处境的又一次机会，这些贱民一旦失去了一切，失去了他们社会的、政治的和法律的地位，就不愿保留犹太人身份了，而没有意识到“要是继续保留他们的身份，他们就会成为犹太民族的先驱，因为犹太人的历史破天荒第一次和所有其他民族的历史融合到一起了”。

又是在1月，汉娜·阿伦特在评论霍华德· L.布鲁克斯（Howard L．Brooks）的著作《希望之囚》（Prisoners of Hope）(39)时，再次强调了维希政府有反犹的一面，而布鲁克斯在书中对此是只字不提的。虽然他充分描述了集中营中的物质生活状况，也谈到了法国人对集中营的存在一无所知，谈到了囚徒们的心理状态，却没有提到集中营里的那些囚徒基本上都是犹太人，也没有指出集中营制度是一个更广泛的政治制度的组成部分。《希望之囚》里最终还有一些这样的话：“有一个集中营的长官，尽管他有反犹思想，可为人极其和蔼可亲”，还说什么“集中营的恶劣状况是由军事纪律和盲目执行规章造成的”，尽管他完全知道，集中营的长官大都是把集中营当作“他们的私人财产”来管理的。汉娜·阿伦特认为，政府拨给“‘新法国’的这种兴旺发达的新产业”的经费，无疑都直接流进了这些长官的腰包，贝当就是这样“犒赏”他的老军官伙伴们的。

1月和3月的《建设报》分别刊登了汉娜·阿伦特的两篇评论法国流亡者政治论著的文章。(40)我们已经提到过第一篇，其中很大篇幅谈论的是贝尔纳诺斯的辩解词。在第二篇文章里，阿伦特感谢伊夫·西蒙（Yves Simon）的《迈向解脱》（La Marche à la délivrance）(41)一书，认为该书使人们认识到，他们对当前这场灾难的责任，部分源于他们这代人对政治和公众生活的漠不关心，同时该书还揭露了“永恒德国”这个观念的荒谬性。汉娜·阿伦特还引述了书中这样几个重要观点，如：我们正处在民族战争时代的末期，法国的灾难充分证明法国式的民族国家在走向消亡；长期以来被认为已经死亡的法国大革命的理想，似乎要死灰复燃了；当今时代那些带根本性的政治问题都是无法解决的。西蒙还在书中指出：过去通行的那些旧式解决办法，如用权威压制自由，如自由竞争或极权主义的计划经济，已不再只为我们的敌人所惯用了，而这些解决办法只是一些所谓的“思想家”缺乏想象力的后果，他们习惯于认为“人类历史是少数特权者的历史”，并且把“自由主义的黄金时代与自由的黄金时代”混为一谈。这些论点都为阿伦特所激赏，不过，伊夫·西蒙对索雷尔（Sorel）“精英论”的宣扬，则遭到了阿伦特的强烈反对。

1943年4月，汉娜·阿伦特写了一篇文章，题为“为何废除克雷米厄法令”(42)，提到自让-巴蒂斯特·柯尔培以来法国实行了两个世纪的同化殖民政策，接着设想了废除克雷米厄法令带来的后果。事实上，1868年，拿破仑三世的政府就已经决定给予阿尔及利亚的全体犹太人法国国籍。两年后，当时的司法大臣阿道夫·克雷米厄（Adolphe Crémieux）把这项法令付诸实施。军队和殖民当局认为自己的权力被剥夺了，很快就做出了强烈的反应，他们的举动对1880年后阿尔及利亚舆论界反犹情绪的高涨起了重大的推动作用，当时爱德华·德律蒙甚至发誓要在阿尔及利亚认认真真地打一场法国反犹战。在1898年德雷福斯事件期间，阿尔及尔就发生了一场反犹暴行。德律蒙后来之所以终于当选为议员，很大程度上就是因为得到了这次反犹暴行的煽动者，阿尔及尔市市长马克斯·雷吉斯（Max Régis）支持的缘故。这场反犹宣传运动于1925年蔓延到了奥兰，1934年波及君士坦丁，渐渐席卷了北非所有民族。1943年，在阿尔及利亚7234084位居民中，有987252位欧洲人，其中853209人是法国公民，而这些法国公民中又有约10万人是犹太人。吉罗将军在废除克雷米厄法令的时候，还声称一定要废除当地人和得到特别关爱的犹太人之间的不平等——他竟然不知道穆斯林早在70年前就可以被接纳为法国公民。其实，他的实际用心是要加强对阿尔及利亚穆斯林的“独裁”权力——在阿尔及利亚，到目前为止还没有受制于他的法律专断的，也就只剩下这群人了。

就在这一时期，汉娜·阿伦特写了《特和希恩镇真相》一文，揭露了对犹太人的迫害行径和纳粹统治机器之间的联系，列举了纳粹采取的一些措施，这些措施打着“宽容”甚至“保护”的幌子，目的其实是要在民众中煽起反犹情绪，但严格意义上的种族灭绝还只是在一些偏远地区发生的事情。(43)

第五篇文章，《昨日世界的犹太人》，实际上是一篇有关斯蒂芬·茨威格《昨日世界》（Le Monde d’hier）一书的书评。(44)该书是茨威格的一本自传。茨威格“无法想象他的名字像‘罪犯’的名字一样，被纳粹钉在耻辱柱上，也无法想象赫赫有名的斯蒂芬·茨威格成了犹太人茨威格”，但他在书中似乎始终没有描述政治事件和反犹主义的兴起过程，仍然认为卢埃格尔（Lueger）是一位“讨人欢喜的、始终忠于其犹太朋友的人”。而忠于革命者贝尔纳·拉扎尔的阿伦特，像在她那本专论拉赫尔·法恩哈根的书中一样，则再一次明晰地提出了她的忠告：要摆脱身为犹太人这一“耻辱”，不能通过以个人的方式走名流社会的路线，而“只能通过投身政治活动和为整个民族的荣誉进行的斗争”。

在《犹太-阿拉伯问题能够解决吗？》(45)这篇文章中，汉娜·阿伦特对自从犹太人放弃组建犹太军队（她自1941年起就一直在极力主张建立一支这样的军队）的斗争以来，“实力政治的野蛮游戏”中缺乏犹太人作用这一情况再次表示了遗憾，然后又表示，她不赞成那种在巴勒斯坦建立一个犹太政治实体的主张，即不赞成在那里建立这样一个犹太人自治国家，这个国家“以未来的多数民族为基础，而这个未来的多数民族却让目前的多数民族只拥有少数民族的权利”；同时也不赞成马格内斯博士（Dr．Magnes）提出的那种建立一个双民族国家的主张，其要义是在一个受第三方保护的阿拉伯国家内给予犹太人一种永久的少数民族地位，据此犹太民族的家园只能在一种类似于美国的联邦制框架内得到保障，也就是说要保证任何一州都不能凌驾于另一州之上，所有的州都能参与管理。

1975年12月4日，在亲历过不计其数的战斗之后，汉娜·阿伦特突然离开了人世。人们在她的打字机上发现了她为自己的最后一本书《判断力》（Juger）(46)写的两句题词，而这本书她才刚刚动笔。第一句题词是老加图的话：“众神喜欢胜利的事业，加图喜欢失败的事业。”第二句题词摘录于歌德的《浮士德》：“魔法啊，但愿你远离我的前途，让我忘却所有那些咒符，大自然啊，即使我在你面前是只身一人，为了做人，再大的努力也值得付出。”

汉娜·阿伦特的丈夫海因里希·布吕歇尔不是犹太人，而她曾经在他的墓前，叫人念了她所喜欢的犹太教祈祷文。她的朋友们经过激烈的辩论，最终在她的墓前先用希伯来文，然后又用英文朗读了一篇圣诗。12月8日，在纽约里弗赛德纪念教堂里，她的老朋友汉斯·约纳斯念了悼词，悼词以下面的话结束：“要是没有你的热情，这个世界就会冰冷如铁。你离开我们太早了。我们一定会把你铭记在心。”(47)

真福者以斯帖

1987年5月4日，埃迪特·施泰因，这位“受耶稣降福的以色列女儿”在科隆被教皇约翰-保罗二世宣布列入真福品位，而这件事教皇早在七年前就想做了。这个决定是在1月26日宣布的，当时奥斯维辛的加尔默罗修会事件尚未平息。这样，埃迪特·施泰因的名字就列入了真福者名单，和乌尔苏拉（Ursule）、格列昂（Géréon）、马特讷（Materne）、塞弗兰（Séverin）、古尼白（Cunibert）、布鲁诺（Bruno）、赫利巴（Heribert）、安诺（Anno）、恩洽白（Engelbert）、赫尔曼（Hermann）、若瑟（Joseph）和大阿尔伯特（Albert le Grand）等圣人排在了一起。教皇在科隆-蒙格施多夫运动场的讲道中，面对他的12个侄辈和侄孙辈、以前的学生和百来位加尔默罗修会的修士和修女(48)，引述了埃迪特·施泰因的信：“我相信这个事实，主已经以我的生命换回了所有犹太人的生命。以斯帖王后的榜样仍然并将继续令我的精神敬服，她被她的人民选中，以她个人的名义面对国王说话。我只是一个贫弱的以斯帖，而选中我的王，更伟大、更仁慈……”红衣主教赫夫纳（Hoeffner）把她的命运和马克西米利安·科尔贝（Maximilien Kolbe）的命运相提并论：“愿奥斯维辛的殉教者埃迪特·施泰因，为犹太人和德国人的和解，在上帝跟前斡旋。”胡塞尔曾对犹太人做过这样的总体评价：“归根结底，在任何犹太人的心灵深处，都存在着一种绝对主义和一种殉教者的爱。”(49)而埃迪特·施泰因的一生，似乎正说明了这一点。

教皇指出，埃迪特·施泰因的受洗和在1933年加入科隆的加尔默罗修会，都不是“对现实世界或她的责任的一种逃避，正相反，这说明她已下定决心，要随基督去经历一次受难”。格扎维埃·蒂利埃特（Xavier Tilliette）神父在一篇文章中，把埃迪特·施泰因称作“犹太人和基督徒之间的纽带”，并向她的双重面貌表示敬意(50)：“仰慕她的犹太人会把她当作他们中的一员，而乞灵于她的基督徒也会把她在大屠杀时期的遭际和基督的受难联系在一起。”蒂利埃特神父还认为她很像“另一位耶稣受难的崇拜者，也就是那位西蒙娜·韦伊，那也是一个犹太人，一个不入教会、不受洗礼的在俗圣徒”，并说两人在命运上也很相似，都是“生就的受苦受难的命”，不过尽管如此，他还是偏爱这位“教会的女儿、接受了洗礼的”埃迪特。这并不是说西蒙娜·韦伊没有什么值得我们学习地方，也不是说她没有什么能让我们感动的地方，而只是因为埃迪特·施泰因“得到主的偏爱，被主选作了自己的工具”(51)。至于那位还在被蒂列特神父唤作“被蒙住了双眼的犹太教徒”的西蒙娜·韦伊，大概还会脱口骂出“咒逐”这样的咒语，而对于这个灵魂躁动不安的典型的犹太人，上帝也拒绝了她的要求，没有让她壮烈地死去。





(*) “Shoah”，希伯来语“大屠杀”之意。——译注
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她们是“义人”吗？

爱近处的人

即使西蒙娜·韦伊不想与犹太传统有任何瓜葛，即使她根本不想归属任何一个民族、任何一个集体，在没有感觉到那种“无保护的人类状态”（这场战争已经使犹太人沦入这种状态）的时候，如果说她本人缺乏怜悯心，那她至少也还不至于缺乏马里坦所要求的那种“思虑心”吧？因此，她对那种无资格、无身份、无名望状态的崇尚，把这些状态当作唯一可以唤起同情心的纯动因来追求，就显得更加令人奇怪了(1)。她说自己“自幼就怀有基督教的施恩于近处之人的观念，这种行为就是正义，福音中许多地方都是这么说的”(2)；她还坚决主张把义人定义为那种“甚至不知道自己何时、送没送过衣服给那些裸体者穿”(3)的人。那么她是懂得怎么去做义人了？可是，当她在1942年写那些文章主张不让犹太人受益于人们对他们的“关注”这种“圣迹”时，她怎么对犹太人的“不幸”就如此无知呢？(4)

皮埃尔·维达尔-纳凯写道：“1942年11月，对我们以及所有人来说都是一个转折点。盟军登陆北非，受到热烈欢呼，而那份和达尔朗达成的协定却令人厌恶。”(5)11月11日，德国军队——不是“占领部队”，而是“作战部队”——入侵了自由区。12月17日，吕西安·维达尔-纳凯在《日记》中写道，被关进集中营就意味着“必死无疑”。

西蒙娜·韦伊难道不知道有德朗西集中营这个东去列车的目的地吗？5月28日，头几批人被关进了这个集中营，而5月期间她正乘船去美国，在美国一直待到11月，然后又去了伦敦。纽约和伦敦的人难道都不知道德国人在用毒气屠杀犹太人吗？1941年12月5日，《纽约先驱论坛报》（New York Herald Tribune）断言：“纳粹预定给犹太人的结局比奴役惨，但完全不是有组织地灭绝。”(6)1942年春夏，许多有关大批处决犹太人的消息传到了华盛顿。到7月1日，东欧有100万犹太人被杀。6月30日和7月2日，《纽约时报》（New York Times）转载了6月25日和6月30日的《每日电讯报》（Daily Telegraph）上的一些文章，谈到“有70多万波兰人被毒气屠杀”(7)。7月21日，人们在麦迪逊广场公园举行大规模抗议集会。8月和9月，又有新的证据纷至沓来。在瑞士流亡的托马斯·曼（Thomas Mann）在英国广播公司播出的“法国人说给法国人听”节目中，谈到欧洲犹太人遭到的全面屠杀，谈到华沙附近有成千上万的人死于毒气。(8)12月17日，11个盟国政府和戴高乐的“战斗法国委员会”就希特勒灭绝欧洲犹太人的意图发表了一个联合宣言。所有来自欧洲德占区的消息都汇集到了伦敦。与西蒙娜·韦伊一起在伦敦的供“自由法国”使用的同一楼群中工作，并审查过她两次的卡克博士（Dr．Kac），还曾和她谈起过犹太人的命运：“在此时，尤其在伦敦，我们已经知道针对犹太人采取的特别处置措施。在1943年1月间犹太人和纳粹发生了最初的几次小冲突之后，我们就开始体验到华沙犹太人居住区的恐慌状态。我们感受到了华沙东站、火车中转站里弥漫着的躁动不安的气氛，每天有数千犹太人在那里集中，被押往特雷布林卡集中营。我们看到许多饿死的犹太人，赤条条的尸体胡乱地堆在人行道上，上面用报纸盖着。”(9)但必须承认，这种“最终解决”即使很早就被华盛顿和伦敦的政界知道，人们也不会相信它，甚至都不关心它。

西蒙娜·韦伊虽然从不思考犹太人的苦难(10)，但对这种苦难的同情（Einfühlung）她还是有的。埃迪特·施泰因不仅曾撰文专论这种同情，而且在就义于奥斯维辛前不久，她还能以自己的行动表现出这种同情。当时她曾对希尔施曼（Hirschmann）神父说：“您不知道，身为上帝选定的族群的女儿，不仅从精神上而且从血统上都归属于基督，这对我来说意味着什么。”(11)还有，当她们姐妹俩被捕时，她抓住妹妹罗丝的手走出加尔默罗修道院，同时用自己的语言说出了保罗的“希伯来人是，我也是”（Hebraei sunt，et ego）这句话以鼓励妹妹：“走吧，为了我们的人民，去吧。”(12)而西蒙娜·韦伊的同情心理是复杂的，灵魂不得不以某种方式一分为二：同情需要有一定程度的冷漠，同时又要求“有一部分彻底被感染以至被同一化。两者之间的这种紧张就是热情，也就是同情”(13)。没有这种一定程度的冷漠，没有这样一个“永恒的要素”，人们可能就不会真正去关怀那些不幸的人，因为“处境的差异和想象力的缺乏会使人们远离他们，或者就是真的接近他们了，人们的怜悯中也会夹杂着恐惧、厌恶、忧虑和一种不可抑制的反感情绪”(14)。那么在西蒙娜·韦伊身上，这种冷漠是否有些过头呢？须知，她不关心犹太民族，却关注着整个人类的不幸，如西蒙娜·德·波伏瓦和雷蒙·阿隆都记得，中国发生饥荒的消息就令她寝食难安，这又如何解释？

同情是一种真正的圣迹(15)，一种只有上帝才有的属性，人类不可能自觉地对这样一种不幸抱以同情，果真如此吗(16)？可是，一些宅心仁厚的人已经证明了这一道理：上帝就在人世间，是可以感知的，“当我们缺乏怜悯时，就是强行把上帝的创造物与上帝分开”(17)。西蒙娜·韦伊还断言：人不会同情近处的人，“仁慈就意味着存在无限距离。”(18)那么她是觉得犹太人的事业离她太近了？可她对犹太人的事总是躲得远远的呀？她担心自己的身份特征还是太明显了？就像罗莎·卢森堡在给玛蒂尔德·武尔姆（Mathilde Wurm）的信中所说的那样（那还是在1917年）：“对于犹太人的这种特别的苦难你究竟想干什么？对我而言，普图马约地区三叶橡胶树种植园里的那些不幸的受害者，那些身体被欧洲人像皮球一样抛来抛去的非洲黑人，都一样令人关切啊。”(19)是不是身份特征明显了，普遍性就不够强了？“基督教教义要是没有吸纳斯多葛派的思想，就不会对人间之城、对此岸世界有那种至敬至爱之情。”(20)也许西蒙娜·韦伊没有能够领会以赛亚的这句话：“愿平安康泰归与远处的人，也归与近处的人。”（《以赛亚书》57，19）难道“我的邻人”和西蒙娜·韦伊所说的“远处的人”不相容？对她来说，真正的近处的人就是上帝(21)，而且由于只有上帝一人“独占了善”，那么难道上帝自己就没有同情了？同情和感激这两种东西在这个世界上既罕见又难以理解(22)，同时还过多地受到“社会声望”的玷污(23)。难道应该由此得出结论说，根本不是死于同情过度（如某些评论者所说的那样）的西蒙娜·韦伊，在灵魂上对基督可能关注得还不够？——这和埃迪特·施泰因的情况正相反，后者已用她的生命和著作告诉人们：“我们对人类的爱，就是对上帝的爱……对于基督徒而言，没有‘陌生人’。任何一个站到我们面前需要我们帮助的人，都是‘近处的人’。”(24)

做义人就非得要有信仰不可吗？汉娜·阿伦特去世前曾在法国电台讲述自己的经历。她说，在孩提时代，她就向教导她的犹太教教士宣布：“您知道，我已经失去了信仰。”这位教士是个睿智的人，问道：“可谁要你有信仰呀？”对此，埃马纽埃尔·勒维纳曾如此评说：“关键不是信仰，而是‘做’。”那位教士大概是想起了《诗篇》（35，10）——“我们因何而信？因我们的整个身体！因我们的所有骨头！”——他的话意可能就是：“做善事就是信仰的行为。”(25)我们很清楚，汉娜·阿伦特为犹太民族“做”过非常实际的事情。不过人们也从她的著作中发现，她在思考——当然除去了任何神秘主义的面纱，更确切地说，是要探讨人的道德和心地在政治中的位置——同情以及与之相类似的一些概念，如怜悯、博爱、善意、团结、人道，等等，仔细地对它们加以区分。

怜悯，虚无主义的实践？

是卢梭为汉娜·阿伦特提供了思考的出发点。卢梭认为人除了自爱，还天生“厌恶见到同类遭难”，甚至说这种禀性就连兽类也有。(26)因此同情不需要任何意志介入，我们都是本能地为不幸所感动的。顶多需要评判的介入，如“我”“你”之间的比较准则：“如果我们判定他在受难”，那么我们自己也会感到难受。(27)确实，同情也需要有想象力：“只有当一个人的想象力受到了激发并由此而激情洋溢时，他才会变得有同情心。”(28)因为“什么也不去想象的人只在乎自己，他在人群中是孤独的”。然而我们应该去同情谁呢？应该同情“受迫害者和沦为奴隶的群体”，“对于18世纪的欧洲人来说，就是要同情犹太人”，简言之，同情是“贱民族群应该享有的巨大特惠”，汉娜·阿伦特如是说。(29)或者换言之，就是要同情那些在18世纪被称作“不幸者”、在19世纪被称作“苦难者”的人。这种同情的目的就是“幸福”，这是个“欧洲的新观念”(30)，它在后来一直被人们当作“权利”来追求。然而，“共同利益”就意味着行善，这是圣皮埃尔修道院院长在1672年发现的至上美德，伏尔泰（Voltaire）对美德下的定义也是如此：“什么是美德？对近处的人行善就是美德。”(31)

虽说是卢梭“把同情引入了政治理论”——马莱·迪庞（Mallet du Pan）不是记述过马拉（Marat）在大街上对人群高声朗读《社会契约论》（Contrat social）的情景吗？——不过，让这种“美德”登上公共论坛的，却还是罗伯斯庇尔（Robespierre）。(32)这种美德包括为最大多数人谋幸福(33)，因此它能激发一股“同情的热忱”，一股“促使我们去救助弱者的急切冲动”，一种要和“庞大的穷人阶层”共患难的能力，但是也包含一些危险。汉娜·阿伦特根据过去革命的历史教训，要人们提防只追求幸福，而不追求“对所有人的公正”(34)。她把法国大革命和美国革命做比较后指出，尽管存在黑奴问题，但社会问题在美国革命中不起任何作用，一切发生得就好像穷人仍然处于“隐蔽状态”，这表明美国革命的主角仍然是一些“活动家”，而我们的革命者却陷于社会问题不能自拔。尼采曾经指出，哲学家宣扬的“无分强弱人人等值”的信条，只是“法国大革命时代以来……一种持续的回声，而一切社会主义制度都是违心地建立在这些学说的共同土壤之上的”(35)，同情的情感和社会的情感在现代思想潮流中紧密地融合在一起了。法国大革命在他看来也是“最近的一场奴隶大起义”(36)，是“诠释朱迪亚地区反抗罗马的那场古老斗争的最新的重大政治事件”(37)。它还带来了好消息：“卑贱者和穷人从此有了通向幸福的途径”(38)，而政治在他看来就是平等病、幸福权利病。

为了建立一种新的人道主义观念，汉娜·阿伦特求助于政治上比我们更在行的古人。亚里士多德认为，同情和恐惧完全一样，都会阻碍行动。斯多葛学派则把同情和嫉妒相提并论，“因为为他人的苦难所苦的人，也为他人的幸福所苦”［西塞罗，《图斯库卢姆研究》（Tusculanes disputationes），Ⅲ，21］。“难道就应该宁肯去怜悯而不去帮助吗？或者说，难道在没有感到怜悯的情况下我们就没有能力去帮助人吗？”(39)分享快乐难道不是绝对比分担痛苦好吗？尼采也是这样想的：这不正是对话的真正条件？同情难道不是也会通过心理变态转变为残暴吗？——这时，“人们就会在按常理应该感到痛苦的地方反而觉出了快乐”(40)。同情没有任何价值，因为它只是一种热情，是“对他人的痛苦所感到的不安，好像这种痛苦有传染性似的”(41)。此外，同情和善意完全一样，只能表达给单个的受苦人而不能普及众生：同情这种共同受苦的情感，是无法施与一个群体、一个整体的阶级的。同情“有点像两人之间的爱情，不受距离限制”，而从政治意义上说，仍然处在局外，无足轻重。用梅尔维尔（Melville）的话说就是，它“没有能力建立持久的制度”(42)。这种同情和“博爱”或“善意”相近，而这两种情感都是“默默无言的”，毋宁说是用“动作”或“肢体语言”来表达的，就像在大祭司的雄辩之下缄口不语的耶稣的吻。因此，诉诸同情不啻把处理世间事务的任务交予威尔舰长（le capitaine Vere）(*)。

人们发现“黑暗时代”关于博爱的思考中也有这样的分析。博爱是不可转移的：这种“美德”只能由贱民在他们之间来实践。如果你“不是身在其中”，也就是说，如果你处于和世人不同的地位，处于一种“不允许你分享贱民的无忧状态”的地位，那么你就不能获得这种美德。而那种无忧状态实际上就是避开世间的纷争，躲避到“热情”之中，逃避责任。然而，对于“所有那些为这样的世间感到耻辱”，同时又很想“隐身”(43)规避、不想为世间承担责任的人，这种热情却具有很强的“蛊惑力”。所有这些人的共同点，其实不是“世间”，而是那种“人类的本性”。这一情况和拥挤不堪的人类处境有关：由于人挨人、人挤人，这个世界已没有任何空间来供人们相互交往以形成所谓的“世间”了。汉娜·阿伦特的意思，绝不是要批评这种“世间的失却”、这种“无世间状态”（acosmie）——尽管这是“一种野蛮状态”(44)，她承认这涉及“某种重要的东西”，而且在和高斯的一次谈话中，她甚至承认这与某种非常美的东西有关(45)，因为它可以产生“一种人类在其他情况下几乎不大可能产生的善意”(46)。但是，她总结说，这种博爱从政治上看“绝对不是合乎情理的”，而且“即使它能使屈辱变得不那么令人难受，在解放的时代它也将不再能得到认可”(47)。

善意和博爱之所以在政治上没有地位，并不是因为它们注定是无行动的(48)，而是因为存在着这样一个悖论，即“在光天化日之下表现的善意，即使作为有组织的慈善活动或声援行动仍然有益处，仍已不再是善意了”(49)。善意、博爱都是外在于世间的东西，都可能无视公众的智慧，因而就有可能不再属于善，而单单只是以善为动机——“愿你的左手不要理会右手做的事情”。所以苏格拉底拒绝“贤哲”的称号，耶稣“断言并教导说没有人能做到善良”(50)，而塔木德经关于三十六义人的传说也证实，“他们都是大家不认识的人，首先他们自己就互不相识”(51)。由于善行注定不会在世间留下印记，注定要被遗忘，因此它不是人类的东西，而是超人类的东西，而且就因为这个缘故，“善这种和谐的生活方式，不仅在公共领域内行不通，而且是这个领域的死敌”。汉娜·阿伦特从一些“诗人”，如梅尔维尔和陀思妥耶夫斯基（Dostoïveski）那里了解到：毕利·伯德以及审判耶稣的那位大祭司已经向我们表明，“绝对的善意几乎不比绝对的邪恶更少危害性，它没有忘我的品格……它超出了美德的范畴”(52)。纯粹的善意在宗教或政治制度的范围内行不通，约翰二十三世（汉娜·阿伦特在《圣彼得大教堂圣座上的一位基督徒》一文中曾向他致敬）深刻感悟到的正是这一点。因此，善意这种在个人关系中值得赞赏的品质不能进入政治领域，无法解决政治问题。怜悯更得不到汉娜·阿伦特的好感：怜悯和同情不一样，它不是一种热情，而是一种感觉。由于怜悯不再依附于个人的独一无二的特性，因此它就可以延伸，可以广及一个族群或其他任何人类群体。同情默默无言，而怜悯却是雄辩的，而且由于没有达到“刻骨铭心”程度，怜悯也不能消除距离，而且“还能进入公共论坛”(53)。然而它的缺点是不能在由它引发的行动之后持续存在，也就是说怜悯与不幸是共存亡的。而且怜悯也是有危害性的：“要有怜悯心，要热爱人类，就应抛却人性！”——这句从巴黎公社的一份请愿书中信手拈来的话，也许能说明何以怜悯在由罗伯斯庇尔带入政治权力之后，会滋生出对法律的蔑视和残暴(54)。人们知道，心或感觉在政治上是不受重视的，那是“蒙昧的居所”，所以硬说心“是政治美德的起源是不合适的”。的确，“心只在悲痛时才开始跳得好，但这是一条不能在灵魂之外和人类事务范围之内起主导作用的真理”(55)。一旦善意自称是公众的，那它最终就只能导致罪行，因为“想在政治上把本质和表象区分开来是根本不可能的”。恐怕没有任何人能比马基雅弗利（Machiavel）更深切地感到行善的这种危害性了，因为只有他敢于就苏格拉底“你希望怎样在他人面前表现你自己，就怎样行事”的训诫，针锋相对地提出“你希望怎样行事，就怎样在他人面前表现你自己”，并且教导人们“不要善良”(56)。

为了一种友爱政治？

什么正义，为了什么人道主义？

既然问题在于寻求一种导引黑暗时代政治行动的新人道主义观念，既然良心在政治上显然行不通，同情心和怜悯感不能见容于公共领域，而人道主义又不能以基督为样板，那么怎样才能维护世间的人道主义？怎样才能抗击邪恶与极权主义？汉娜·阿伦特要按孟德斯鸠的方式找到一条原则［孟德斯鸠在《论法的精神》（L’Esprit des lois）中揭示过各种政体的驱动力，指出君主政体为荣耀感所驱动，共和政体为名誉感所驱动，专制政体则为恐惧感所驱动］。这个原则是否就是“团结”（solidarité）？因为团结是有理性的，它似乎可以激发并指引行动，尽管“由于与思想观念相连而与爱无关”，它可能显得“冷静和抽象”。团结和怜悯在政治上是等值的吗？在开始的时候似乎是的，因为我们已经看到，1942年汉娜·阿伦特曾把全部希望寄托在法国人民团结精神的迸发之上——当时法国人民尽管自己在受苦，却能奋起反抗计划大批关押犹太人的维希政权。然而，团结虽然能防止我们沉湎于“感情的海洋”，但它也有缺点，这就是由于具有普世性，能够普及于全人类，它完全不考虑压迫、弱小或贫穷等问题，甚至可以包容世间的富人和强者。

汉娜·阿伦特似乎是把人道主义和团结对立起来了。这不禁使人想起她的那本《隐藏的传统》(57)德文版的那篇文字非常漂亮的序言，在文中，她要求那些可能幸免于奥斯维辛灾难的人谨防对人道主义产生绝望或误解，建议他们宁可效法躲进了方舟的挪亚。她还呼吁他们一齐奋力驾船，以感谢在世间的海洋上航行的挪亚们。挪亚方舟的特点，是“即使在爆发洪荒的情况下，人们也能在一起说话”，因此可被引为团结友爱的典范。汉娜·阿伦特是从卡尔·雅斯贝尔斯那里找到这个典范的，而后者也特别喜欢这篇序言，尤其是喜欢用挪亚来做比喻——随着讨论所涉及的政治制度的转换，挪亚的角色也会发生变化：时而是“个人主义者”，时而是“贵族”“反动派”，甚至会变成“反社会者”；在他看来，方舟其实就是“未来社会可能呈现的面貌”(58)。此外，雅斯贝尔斯本人在出席了1946年9月的日内瓦国际会议（其间他做了一个题为“论欧洲精神”的演讲）之后，也曾写信告诉汉娜·阿伦特，他在会议中遇到的一些法国抵抗人士给他留下了非常深刻的印象。汉娜·阿伦特回信说：“您写的有关抵抗组织中法国人的事情，很让我高兴。是的，我知道，诚实的人还是有的。”(59)她认为阿尔贝·加缪就属于这种“诚实的人”。她觉得加缪为人正直，而且有很强的政治辨别力——是一种“新人”，这种人身为欧洲人却毫无“欧洲民族主义意识”，在世间处处都感到自在。尽管海涅、拉赫尔、卓别林、卡夫卡在艺术或个人层面做出的一些尝试也算有所成功，但逃避现实终归不是解决问题的办法——只有当人们团结起来共同行动时，才能显示出力量。不过这样一来新的问题又来了：“在一个已经变得没有人性的人世间，必须保持多少真实性才使人道主义不致成为一句空话、一种幻想？”(60)

由于团结原则与贱民及受迫害者的狂热情感（正是这种狂热情感反过来把他们禁锢于世间）毫无瓜葛，由于团结原则可以激发多数人的行动（这种多数人的行动可以在使这个世间具有人性的同时又给予其权力），因此这种另类的爱便有了一个名字，那就是“友爱”（philia）(61)：“德国人、犹太人和朋友们：在这个时代，要是这种友爱能够到处蔚然成风……那就有可能在一个变得没有人性的人世间真正实现一点儿人道主义了。”(62)这种人道主义——它在希腊语中叫作“Philanthropià，”是一种要和别人一起分享世界的意念，在拉丁语中叫作“humanitas”，带有较强的政治含义——对我们这些现代人来说，它“指的不过是一种教育现象”，那是汉娜·阿伦特在《先知拿单》（Nathan le Sage，在她看来这是一出有关友爱的古典剧，作者是堪称“政治家”的莱辛）的台词里发掘出来的：“我们应该，应该成为朋友！”如此看来，友爱的典范是政治的，而公民间的友爱、共同福祉的条件，就寓于交谈、对话和为共同世界而思虑这类行为的本质之中。实际上，“要是人类总是不去讨论世间的问题，世间就会继续这样没有人性。因为世间并不因其由人类组成便有了人性，也并不因有人声回荡于其中才变得有人性，而只是在它成为对话的对象时才被赋予人性的”(63)。正义，在这里就是探求真理和共识，就是让各种各样的人都畅所欲言，就是让“各种各样的人变成一个整体……不这样的话，这个地球上就可能不会再有世间”(64)。

在15岁就以“陌生朋友”形象出现的西蒙娜·韦伊，也曾回避团结这个陷阱，认为它和爱几乎有同样的危害性，而且也是以友爱的名义。(65)和汉娜·阿伦特的看法完全一样，她也认为爱的专一性与友爱(66)不相容，因为友爱是“圣迹”，施爱者能和受爱者保持一段距离(67)。友爱能尊重对方的自主权，尊重对方的差别或相异性。友爱不是食人生番，不会你我不分。西蒙娜·韦伊的观点好像在汉娜·阿伦特那里产生了共鸣。我们看到，阿伦特也赞成这种对距离的重视，赞成这种“不密切、不亲近的友爱……这种隔着人与人之间的自然距离替人着想的友爱”(68)。这种被我们的两位哲学家当作友爱的构成要素来强调的距离观念，也许和“廉耻心”（Scham）这个概念有一定的关联。尼采就曾倡导廉耻心以对抗怜悯（Mitleid）的猥亵性（obscenité），而所谓廉耻心，在他看来是一个以希腊语的“aidos”为范式的概念。在西蒙娜·韦伊看来，“aidos”这个词“是不可译的”，“无论是在法语中，还是在我所了解的其他现代语言中，可能都找不到一个词能表达出其中的细微含义，这真是一件令我们脸上无光的事”(69)。而尼采还是尽力把它翻译过来了：“aidos，就是对冒犯众神、人类和永恒法律的行为的不安和胆怯（die Scheu）；就是在高尚的人身上已成为习惯的敬畏（Ehrfurcht）本能，是一种对冒犯可敬事物行为的反感。希腊人对过分行为（hybris）的厌恶，对不守本分者的厌恶，是一种充满贵族气的情感，反映着最古老的贵族精神。对于已习惯于aidos的人来说，触犯aidos是一桩可怕的丑行。”(70)这里没有必要去评论尼采这段言简意赅的诠释文字，而只须权且指出这一点：在西蒙娜·韦伊看来，aidos“所涉及的是这样一个问题，即人们在面临不幸者的乞求时，应该给予这个不幸者一种什么样的尊重”，而对于这个问题，她已在埃斯库罗斯的《乞援人》（Les Suppliantes）中找到了一个答案。(71)她在《笔记》中记下了：“……尊重。Aideo。”(72)友爱就是寻求正义，寻求平衡，寻求对立物的和谐。她在著作中多次提到毕达哥拉斯学派给出的定义：“友爱是和谐产生的平等。”而和谐则是“对立的统一”。对立就是“我和他人”。她引述过《高尔吉亚》（Gorgias）中卡利克莱斯（Calliclès）的话：“是联合、友爱、秩序、克制和正义，把天空和大地、众神和人类维系在一起。”(73)因此，在西蒙娜·韦伊看来，最好的友爱是“战友之间的”“远离热水浴”的友爱——《伊利亚特》的最后几节诗句就是证明：那里，阿喀琉斯回想起心爱的战友，不禁痛哭失声。(74)

然而与汉娜·阿伦特相悖的是，西蒙娜·韦伊把政治友爱（philia politikè）看作同等地位者之间的友爱——理由是在城邦（polis）里既无统治者也无被统治者，对立面的和谐与平等的概念是不相容的：只有“在性质既不相近也不相同又不属于同一等级的事物之间”，才能谈得上和谐的存在。因此，最珍贵的友爱是这样的友爱，即双方的结合与其说是由于他们的相同，倒不如说是由于他们的不同。正义和平等根本就是两码事——正是因为看到了这一点，西蒙娜·韦伊专门抄录了雅克·马里坦引述圣托马斯·阿奎那的一段话，来加以批判。那是关于亚里士多德的《伦理学》（Éthique）第八章第七节的一段评注，阿奎那这样写道：“友爱……不能存在于关系太疏远的人之间。友爱就要求人们相互亲近，而且达到平等。一般来说，运用人们之间业已存在的平等关系是友爱的责任。而让不平等变得平等正是正义的责任，这个平等达到了，正义的任务也就完成了。因此，平等是正义的结果，也是友爱的本原和开端。”(75)由此看来，亚里士多德是认为人和上帝之间不可能有什么友爱的了，而西蒙娜·韦伊却认为，真正的朋友，“最好的朋友”(76)，恰好就是上帝；我们在尘世的友爱，只是上帝更原初、更完美的友爱亦即“三位一体的友爱”(77)的映像。所以说亚里士多德是一棵“只结烂果子的坏树”。西蒙娜·韦伊还认为，那个让人类通过友爱使自己互相联结的第三者，就是上帝；本来，人间的友爱是一种最难实现的友爱，因为“同类、同根、同地位”的人们之间没有空间，没有距离，这些已经同质化了的个体实在很难被联结在一起，幸好上帝实施了干预——他潜进了人们之间。在尼采的作品里，就已经有个小姑娘这样发问：这是真的？“仁慈的上帝无处不在……我觉得这太奇怪了。”(78)

创造与毁灭

西蒙娜·韦伊是怎样让创造物和造物主这两个最对立的存在达成这种“爱的统一”的？米歇尔·纳尔西给出了一个十分清楚的解释，其中“毁灭”的概念具有关键意义。(79)其实，西蒙娜·韦伊此处仍流露出一种类似于诺斯替教派、甚至类似于伊萨克·卢里亚（Issac Luria）的喀巴拉学说（其特点是用流溢说反对创世说，流行于16世纪）的思想。她认为，真正的宗教是这样一些宗教，那里的上帝因为爱我们而放弃了他的无限权能，以使人类得以生存。(80)伊萨克·卢里亚曾指出，如果上帝无处不在，就不会有世界的创造了，因为怎么能由同一物产生另一物呢？为了让世界存在，上帝就必须退入自身以创造一个空间（tehirou）。创造就是收缩，就是自我限制，就是放弃：上帝曾问过我们愿不愿意被创造出来，而我们回答了愿意。因此所谓创造，对于上帝来说绝不是自我扩展，绝不是产生什么外在于自己的东西，而是通过退隐来允许一部分存在物变成和上帝不同的东西。(81)既然权能无限的上帝都能做出一种自愿的放弃、一种牺牲(82)，那么人类呢，出于对上帝的爱，也就只能去“逆向模仿上帝放弃权力的行为”(83)了，也就是说放弃自己的意义，同意只做一种“创造物”，也就是一种“微不足道的东西”(84)。人类对上帝的爱乃是友爱的典范，这种爱甚至意味着对其他一切友爱的抛弃，即要抛弃“朋友对朋友、女人对情夫、子女对父母的那种友爱。因此就有了圣母，甚至有了父母对孩子的舍弃；因此就有了神圣家族”(85)。

对于上帝的创造，人类应该以通过自身价值的“毁灭”，通过同意处于“不存在状态”以及通过“放弃”人类在世间的统治权，来做出报答。(86)人类就是用这些方式来使创造臻于完善、来参与上帝事业的(87)：对于使我能够有意义地存在的上帝，我只能通过停止这种有意义的存在来报答(88)。扑灭我们身上的欲火，同意只占据空间和时间中的一点，这样做常被称作“超脱”(89)。然而这不过是自杀的另外一种说法，而我们也知道西蒙娜·韦伊是反对自杀的(90)。我们已经看到，在她看来，友爱的要求很多，除了要向博爱转变、拒绝归属于任何团体、放弃“我们”这个人称代词之外，它还要求“放弃从第一人称角度思考一切问题的权力”(91)。只有这种放弃才能让人们“明白其他人都是他的同类”。然而，由于要消灭“我”和“我们”，西蒙娜·韦伊就又一次和犹太教拉开了距离，因为犹太教不仅“允许说有爱心的我，并且……把这个我与一个你联系起来”(92)，而且还特设了一个“能说‘我们的父’的我们”(93)。因此，她好像不会接受哈西德教宣扬的行动伦理（l’éthique de l’action），因为它“会缩小上帝之爱和人类之爱的差异”(94)，既然“爱近处的人”的诫令已将上帝和人间混为一体从而缩小了上帝和人类的差异。不过，即使西蒙娜·韦伊了解种种喀巴拉学说，而且没有因为它们受到犹太教的污染而弃绝它们，那她也肯定不会接受这些学说推论出的结果，尤其是不会接受16世纪的哈西德教推论出的结果——这个教派把一些器皿开裂时迸出的各种神奇的火花拟人化，以此来暗示人类已化作一种主体；它还复现每一件事物的种种火花，以它的行动恢复世间的秩序(95)。

西蒙娜·韦伊认为，上帝的隐退行动本身就是“爱”，而为在时间性限度内创造不同于他的存在物所作的这种舍弃，就是他“友爱的表示”(96)。因此，相应于上帝对其无限权能的放弃，我们就应当做出一种允诺，一种对必然性的服从姿态，而不应妄想去探索世间的合目的性。“福音里那句极尖锐刺耳的话：‘我的上帝，你为何抛弃我？’”(97)，折射出来的正是那种“完美得不可思议的爱，超越了任何理解力的爱”(98)。是基督本人在受难时发出的这声呼喊。对于这声呼喊，“没有任何回答……世界没有合目的性”(99)，不能指望它会给予任何慰藉。对人类来说，现实不是别的，就是“跟必然性打交道”(100)，因此，对于不能再给我们任何东西的上帝（因为他已经给了我们太多太多的东西），我们真正应该做出的唯一的报答，也是我们唯一能够作为报答献给他的，就是接受这种必然性，接受可能发生的不幸(101)。这就是为什么苦难的经历具有某种传授宗教奥义的价值：它能让人“从门的另一侧经过，让人看到真实形式的和谐……能撕开我们眼前的纱幕，让我们目睹世间之美和上帝之美”——《约伯记》的结局就是证明（《约伯记》是《旧约》中少有的几篇得到西蒙娜·韦伊青睐的文献之一(102)，尽管她在自己书中的好几个地方对该文献的作者表示过怀疑(103)）。

由于上帝仅以沉默来回答受难者呼喊的“为什么”，由于必然性无视道德价值(104)，那么可以同意也可以不同意服从必然性的人类就有可能反抗、拒斥甚至指责上帝(105)。然而，面对这位最好的朋友的缺席，我们要证明我们对他的爱只有一个办法，那就是“顺从”。在西蒙娜·韦伊看来，顺从是最重要的美德，它是与贫困和贞洁相辅而行的。上帝创造的是一个善恶并存的世界(106)，而且上帝也不能通过摧毁“不危害善”(107)的恶以使世界变得更好，也就是说，上帝容许这种恶存在，因此我们也应该这样做，“包容一切已经存在的东西，包括包容恶，仅把我们能够并且有义务阻止的那部分恶除外”(108)。因为，如果确然要禁止自己作恶，而且作了恶以后要自责的话，这种恶的性质毕竟只有很少的一点实在意义(109)。恶的根源是上帝的过分的善，因此世界的美也只能是“包容恶的美，而那种恶在被纳入世间秩序之中时，也具有一种非凡的美”(110)。因此，恶的存在不妨碍人们“透过自己所憎恨的恶去爱上帝”(111)。恰恰相反，只有热爱上帝始终不渝的灵魂，才终有一天能“从上帝的沉默本身中听出其中的无限意味，那正是上帝的话语，它的含义将比任何回答都丰富。因此她深知，上帝在人世间的缺席与身居天国的上帝秘密临在人世间其实是一回事”(112)。

爱命运与爱世界

这种超脱还有一个名称，叫作“爱命运”。一则阿尔巴尼亚故事为西蒙娜·韦伊提供了有关的阐释：巫婆要嫁给了毒蛇的公主必须喝下一种东西，不管这东西有多么令人作呕：“喝掉它，还要说它真好喝。”(113)爱命运，亦即西蒙娜·韦伊所说的“无条件同意”，即使赴汤蹈火也在所不辞，这种顺从的美德，是“最典型的基督教美德”(114)，诚如阿兰所言：“存在着一种领受的义务——如果你愿意，叫它顺从的义务也行。领受自己的实存状态，就是对死者的尊重……对历史的尊重……谁中断了这种联系谁就毁了自己的工具。”(115)但对于阿兰来说，领受只是“宗教信仰的一半”，另一半则是“反叛，是诉求，是反对已经存在的东西，追求应该存在的东西”(116)。正如我们已经看到的，西蒙娜·韦伊就是这样的叛逆者：她不仅反叛她自己的犹太身份，而且还反叛现存社会，渴望比较公正的未来。基督教教义和斯多葛主义是非常相似的，所以西蒙娜·韦伊愿意做一个斯多葛主义者，常常引用马克·奥雷尔（Marc Aurèle）和狄奥根尼·拉埃尔斯（Diogene Laërce）等古罗马斯多葛派的言论，但她也反对古罗马斯多葛主义的冷漠无情。她认为，真正的斯多葛主义是“希腊的斯多葛主义，是那种圣约翰——也许还有基督——从中汲取了‘理性’（logos）和‘灵魂’（pneuma）这些术语的斯多葛主义”(117)。在这里，她还是阿兰的忠实信徒，因为阿兰就认为斯多葛主义者是无与伦比的虔诚心的楷模，在他们看来，这个此岸世界本身就是理性(118)。她写道：“一切都毫无例外，无论快乐和痛苦，都应该以同样发自内心的热爱和感激之情来接受。”(119)这样一种对于实存状态的尊崇，在阿兰看来绝不是屈从，它并不意味着放弃行动：马克·奥雷尔就说了：“一见到通道，你就要冲过去。”

西蒙娜·韦伊曾援引罗莎·卢森堡的思想来支持她所宣扬的斯多葛主义。她在评论罗莎·卢森堡的《狱中书简》(120)时，注意到罗莎尽管常常身陷囹圄，却能始终不渝地歌颂铁窗之外的世界之美；注意到她“对苦难的从容大度，而这种态度人们通常只用斯多葛主义的用语来表达”(121)。罗莎·卢森堡在给索尼娅·李卜克内西的信中写道：“在明信片上你问：‘为什么会这样？’你真是个孩子！生活从来就是‘这样’的，磨难，分离，忧愁，统统都是生活。应当接受生活，接受生活所包含的一切，并从中寻找一切美好的东西。至少我就是这样做的。这不是长期深思熟虑之后才有的睿智，而是因为这就是我的本性。我本能地感到，这是对待生活的唯一正确的方式，这也就是我无论在什么处境下都能由衷地感到快乐的原因。我不想从生活中抹去任何东西，也不希望改变生活中过去的和现在的一切。要是能让你像我这样去理解生活就好了！”(122)罗莎·卢森堡多次要这个收信人坚信怨天尤人毫无意义：对于所发生的一切，重要的不是去忍受，而是不管它们多么令人厌恶，也要把它们当作“既定事实”来接受，“怀着必不可少的平静心态，容忍命里注定的一切变故”(123)。和西蒙娜·韦伊完全一样，她也愿意接受必然性，“‘有什么用？’这个说法，对于一般的生活形式来说，不是一个有用的观念”(124)。归根结底，罗莎·卢森堡认为，接受生活所带来的一切，这就是人道主义：“要做一个人，就是要在必要时把自己的整个生命扔到‘命运的大天平’上，但同时也要享受每一天的阳光，欣赏每一片云彩……世界尽管有许多丑恶，但还是那么美丽。”(125)罗莎·卢森堡在多种场合表达的这种观念也完全是斯多葛主义的，和西蒙娜·韦伊主张的“在宇宙中无论发生什么都应安之若素”(126)的观点如出一辙。

西蒙娜·韦伊想超脱于世间，愿意慨然赴死，以独特的方式对待工作、服从上帝。一个持这种态度的人，却热烈主张要像罗莎·卢森堡那样热切地憧憬生活，对此又应如何解释呢？同样，如何把西蒙娜·韦伊的这种既想扎根世间又想脱离世间的双重渴望——亦即把她关于世间的美和热爱世间的论说与她的流亡感、她对同一个世间的谴责——协调起来呢？这里大概有一个从罗莎·卢森堡的无神论斯多葛主义向西蒙娜·韦伊自己所信奉的基督教斯多葛主义转变的问题：“这个世间不宜居住了……必须逃往另一个世间……可是大门关闭着”(127)，因而必须换一个概念，即必须从世间（monde）(*)，的概念转向宇宙（univers）的概念。西蒙娜·韦伊写道：在我们这个史无前例的时代，普遍性（universalité）原先的“含糊”词义必须变得“明晰”起来。我们已经看到，她之所以踯躅于天主教教会门前，就是因为这个教会只是名义上的普遍（Catholique，亦即universelle）教会，因为西蒙娜·韦伊厌恶教会的“爱国精神”，她认为上帝的子民除了整个宇宙之外，不得再有别的祖国，因而“做天主教徒就不得与上帝的全部创造物之外的其他任何东西有一丝联系”(128)。西蒙娜·韦伊对罗莎·卢森堡的观点只有一个异议，那就是她不同意罗莎·卢森堡相信的那种革命的自发性。实际上，1933年西蒙娜·韦伊就看到，革命这个神奇的词已失去魔力了，她还写道：“我们处在一个没有前途的时代……工人阶级已经很久没有发出罗莎·卢森堡所期望的这种自发革命的信号了。”(129)

汉娜·阿伦特有幸比西蒙娜·韦伊活得久，能够目睹1956年的匈牙利起义，她曾热情为之欢呼。汉娜·阿伦特对罗莎·卢森堡这位革命者的爱戴之情，是从她母亲那里继承来的，她还在《政治生涯》一书中附上罗莎·卢森堡的一幅漂亮的照片。尽管她母亲属于一个反对斯巴达克派的党派，却非常崇拜罗莎·卢森堡。玛尔塔·阿伦特把从柏林传来的起义消息告诉女儿，劝她说：“牢牢记住它吧，你经历了一个历史性的时刻呢！”(130)海因里希·布吕歇尔也是罗莎·卢森堡著作的热情读者。从J．P．内特尔的《罗莎·卢森堡传》（汉娜·阿伦特为之写过评论）中，阿伦特和韦伊一样，不仅了解到了罗莎·卢森堡就自己的那种能够“煽起燎原之火”的性格所做的自白，而且了解到了“德国社会主义运动那种史无前例的雄浑气势”(131)。但是，汉娜·阿伦特根本不承认罗莎·卢森堡在世间要“安之若素”的观念和斯多葛主义有什么类似性，相反却把它和她的犹太特性挂上了钩：“她的这种‘安之若素’常常都是有一定限度的，而且由于她首先是犹太人，这种态度与任何‘祖国’都没有关联”(132)。她认为这是一种典型的“犹太知识分子”的幻觉，这些犹太知识分子和那些已被同化了的犹太人不同，总倾向于“认为他们没有‘祖国’，因为他们的祖国实际上就是欧洲”(133)。显然，这里她还是在赞扬那种以加缪为代表的新型欧洲人。汉娜·阿伦特具有强烈的扎根欲望，她在1951年取得美国国籍时，对这件事看得非常认真，曾以浓厚的兴趣专门研究过美国宪法。她和西蒙娜·韦伊不同，她的祖国不是宇宙，不是基督教所说的另一个世界，而就是这个此岸世界本身，尽管自民族国家衰落以来，整个民族主义情感都已经决定性地过时了。在汉娜·阿伦特看来，对必然性（其对立面“不是偶然性，而是自由”）的同意并不是一种可以比较容易地被接受的态度。她在《精神生活》一书中写道：“我们都知道，在人面前出现的任何事物，人经历的所有善与恶，都是‘偶然的’，连人类的存在本身都是如此”。她还引述了她的朋友W．H．奥登的诗句：

不可预见的，就在几十年前，你来了

在从神秘的大自然涌出的

无穷无尽的创造物潮流之中。科学说，这是偶然事件。

偶然，傻瓜！这是一个真正的圣迹，老实跟你说吧，

因为最终，谁还会怀疑他是为存在而来？(134)

汉娜·阿伦特坚持不懈地探索着，要弄明白这个黑暗时代究竟为什么会出现，以及它是怎样出现的。这种探索的目的，不是为了证实西蒙娜·韦伊的那种无条件的爱命运观念，也不是为了证实对上帝和另一个世界的信仰，而是为了实现与现实的调和，为了爱世界——在这个世界上，人是倏然而至的外来者。(135)其所以有必要与这个世界调和，是因为这个世界曾有可能发生奥斯维辛大屠杀那样的事情：由此看来，即使这种探索是一个永无止境的过程，也只有这种探索才能使我们得以“在这个世界上安之若素”(136)。就是因为这个缘故，汉娜·阿伦特分析了“极权主义的那种可怕的原创性”，这种原创性并不在于提出了一个新的观念，而在于颠覆了我们所遵从的全部道德准则，要人们服从一条“十诫”中不存在的诫令：“你应去杀人！”1945年她在写《极权制》一书时就在思考这些问题：发生了什么事？为什么发生这种事？怎么可能发生这种事？这本书出版于1951年。过了几年后，汉娜·阿伦特告诉卡尔·雅斯贝尔斯，她要写一部政治论著，这本书将表明她已经实现了和这个世界的调和：“只是在几年之前我才开始真正喜欢上这个世界的，太晚了……出于感激，我想把我的这部政论叫作《爱世界》（Amor mundi）。”(137)实际上这本书是以“人的境况”（The Human Condition）为名在1958年出版的，而它1960年在斯图加特出版时的书名则是《积极生活》（Vita Activa oder vom tätigen Leben）：正如保罗·利科（Paul Ricoeur）在书的序言中指出的，《人的境况》是一本论述“反抗和重建”的书。

当代的危机是政治的危机，因此对它的回应也只能是政治的。这和基督教不同，基督教回避对世界的关怀，而它所说的种种义务，也都是和对灵魂及其得救的关怀联系在一起的，诚如德尔图良（Tertullien）所言：“所有涉及公共事务的东西都与我们毫不相干。”人的政治回应能表明他对世界的爱，他对世界的关怀，他对世界的负责——这种政治回应，其实就是一种捍卫世界的行动。可是世界是什么呢？世界不只是包括上帝创造的天地万物，它不同于我们诞生之前业已存在的状态，不同于“人类活动的范围和生活的全部条件”(138)，也就是说，不同于人在诞生时所见到（invenire）的样子。世界的实际状态还受到居住在其中并且爱它的人类的活动的影响：“它和人类的繁衍结合在一起，和人工制造的物体结合在一起，还和这个由人类形成的世界中的居民之间的关系结合在一起。”(139)按照我们的意愿发生的事件，把世界这个“上帝的作坊”（fabrica Dei）变成了人类的天然祖国。(140)这个共同的世界超越了过去的和未来的人类存在，是我们和我们的同代人以及和我们的祖先与后代共同拥有的东西。(141)然而，为了能够一代一代地传下去，这个共同的世界就必须公开亮相，也就是说，人们必须有愿意为此作证的勇气，并敢于在公众场合行动，做出惊天地、泣鬼神的壮举。行动（Agir），也就是希腊语的“archein”或拉丁语的“agere”，意为表现首创精神、动手实干、开动。然而，正是由于这些行动的人本身就是一种开端（initium），是一些“新来者和天生的创新者”(142)，所以这些人其实就是——汉娜·阿伦特再次引述她青年时代的老师奥古斯丁的话说——“［Initium］ ergo ut esset，creatus est homo ante quem nullus fuit”（“为了在空无一人的世界上开始对人的创造”）才采取行动的。也正是由于任何新生者都是独一无二的，所以才可以说在一个新生者之前世上空无一人：照此说来，在这个新生者身上有望出现从未有过的语言和行动。作为对行为不可逆性规律的一种补救，人类拥有宽恕的能力；与此同时，直面前途的不可预见和捉摸不定，人类还拥有许诺的能力——这种能力非常了不起，充满英勇精神，因为它实际上是要破除现存的旧世界。不过，人类的这两种能力都有赖于“人数众多、直接参与和他人行为这些要素，因为没有谁可以自己原谅自己，没有谁会为只对自己许下的诺言所约束”(143)。

但是，要把这个在我出生以前就已存在的世界变成我的祖国，要让我能在这个世界上安之若素，要消除这个世界的陌生性，光靠“fabricare”（创造）意义上的行动是不够的。为了让这个世界世俗化，我还应当爱它，欣赏它的多样性，愿意和别人一起分享它。这种分享正是一个叫作艾希曼的人拒绝做的事情，而审判官下面这段斥责他的话可能也正合汉娜·阿伦特的意：“因为你支持并执行了一项拒绝与犹太民族和一些其他民族的居民分享土地的政策，就好像你和你的上司有权决定谁应该谁不应该在这个星球上生活一样，所以我们断言已没有一个人想与你们分享这个星球，就为这一点，而且也仅仅就为这一点，就必须绞死你。”(144)这个艾希曼拒绝做的事，可能正是汉娜·阿伦特愿意做的。相反，她欣赏那位叫瓦尔德马尔·古里安的贱民，觉得他有觉悟，有勇气，虽然还不理解这个世界，却知道去推进我们共同的事业，希望“凭借友爱……在这个世界上安家”(145)。因此，构成这个世界的人就是爱这个世界的人（dilectores mundi）。爱这个世界，就意味着要为它负责，要自觉地承担责任，包括对一些不是我们做的事承担责任：虽然可能只是个人犯罪，但只要我们同属于一个团体，责任就应由集体来负。自觉承担责任，这其实就是我们应该付出的代价，因为“我们不是离群索居，而是与其他人生活在一起；而且，行动的能力终究主要是政治能力，它只能以许许多多、各式各样的人类共同体形式中的一种来实现”(146)。归根结底，阿伦特提出的爱世界观念要求把为古希腊文化所轻视的存在的两大特征重新凸显出来。古希腊文化抛弃了“立过誓的信仰，认为那是一种罕见的而且无足轻重的德行，并且把希望打入潘多拉之盒，同里面的各种有害幻想混为一谈。然而，福音书里报告‘喜讯’的那个短句：‘一个孩子为我们诞生了’，恰恰就是世间的‘希望’和‘信仰’这两件东西的最简明、最荣耀的表达”(147)。汉娜·阿伦特这里说的信仰不是对上帝的信仰，而是对“创造”的信仰，是对所有人的内在价值的信仰，是对一种爱的信仰——这种爱，就是对每个新来者（这个共同世界的潜在的革新者）的出现的回报。行动的这种神奇的魔力，本身就植根于对新生者的希望之中。汉斯·约纳斯说，每当汉娜·阿伦特在社交场合碰到一个年轻学生，并从他的话语中看到永恒人类又有希望出现一个新的开端的时候，她都会习惯地低声嘟哝起歌德《浮士德》中一句她喜爱的话：“因为他们又从地下喷涌而出了，一如既往无止无休。”(148)尽管这位新来者根本不是“神圣的救星”，但他的诞生本身实际上还是神圣的，“人类生生不息、直至永远，世界有可能得救的原因也就在这里了”(149)。





(*) 梅尔维尔完成于1924年的最后一部小说《毕利·伯德》（Billy Budd）中的一个重要人物，一个空有同情心而拒绝救助受迫害者的软弱个性的典型。——译注

(*) 一般译作“世界”，但为如实反映作者对该词人文含义的深切关注，本书在很多情况下都译作“世间”“世人”或“人世间”，敬请读者留意。——译注
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(48) 《埃迪特·施泰因著作集》，第七卷，透过书信的自画像，R.鲁文（R．Leuwen），德吕滕，弗赖堡，巴塞尔，维也纳，1976，由W．赫伯斯特利特（W．Herbstrith）在《十字架的力量》（Dans la puissance de la Croix）中引用，灵修，新城出版社，1982，第47页。

(49) 《期待上帝》，第61页。

(50) 《关于爱上帝的无序思想》（Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu），《犹太人与非犹太人》，巴黎，伽利玛出版社，1962，第53页。

(51) J.M．佩兰，《与西蒙娜·韦伊对话》（Mon dialogue avec Simone Weil），新城出版社，Rencontres 丛刊，1984，第92页。

(52) 《西蒙娜·韦伊传》，第二卷，第417页。

(53) G．迪邦和J.M．佩兰，《我们所认识的西蒙娜·韦伊》，第131—132页。

(54) 《致一位修道士的信》，第14页。

(55) 阿兰，《关于宗教的谈话》，前引书，第199页。

(56) 《期待上帝》，第80页。

(57) 《期待上帝》，第81页。

(58) 《期待上帝》，第25页。

(59) 《期待上帝》，第26页。

(60) 《汉娜·阿伦特与卡尔·雅斯贝尔斯书信集》，第108 封信，1951年2月15日。

(61) 《汉娜·阿伦特与卡尔·雅斯贝尔斯书信集》，第109 封信，1951年3月4日。

(62) W．伯姆，《在复活者启示下的埃迪特·施泰因》引用，第41页。

(63) H．阿伦特，《赫茨尔与拉扎尔》，《隐藏的传统》。

(64) 《汉娜·阿伦特与卡尔·雅斯贝尔斯书信集》，第34 封信，1946年1月29日。

(65) 《拉赫尔·法恩哈根。浪漫主义时代一位德国犹太女人的一生》（Rahel Varnhagen．La vie d’une juive allemande à l’époque du romantisime），巴黎，第三出版社，1989，1994新版，第19页。[image: ]

第二部　对世界的态度（1933—1939）

1933年

(1) R．阿隆，《回忆录》（Memoires），第63页。

(2) G．斯坦纳，《隐喻技巧的长久生命力：关于大屠杀的一个尝试》，《重点》（Akzente）3，1987，第194—212页。

(3) 圣灵复活嬷嬷，第97页。

(4) 圣灵复活嬷嬷，第131页。

(5) 圣灵复活嬷嬷，第132页。

(6) G．帕斯勒克（G．Passeleq）和B．绪歇基（B．Sucheky），巴黎，发现出版社，1995。

(7) 圣灵复活嬷嬷，第106页。

(8) 《埃迪特·施泰因著作集》，第九卷，第127页，《十字架的力量》引用，第120页。

(9) 圣灵复活嬷嬷，第133页。

(10) 《埃迪特·施泰因著作集》，第九卷，第135页。

(11) 《埃迪特·施泰因著作集》，第九卷，第64页及以下各页。

(12) A．胡宁（A．Huning），《埃迪特·施泰因与彼特·沃斯特。从哲学到信仰见证》（Edith Stein und Peter Wurst．Von der Philosophie zum Glaubenzeugnis），明斯特，雷根斯堡，1969，第34页。

(13) 《对心理学和精神科学的哲学基础的贡献。第一篇论文：精神的因果性》，《哲学和现象学研究年鉴》（Jahrbuch für Philosophie und phänomenologische Forschung），第五卷，1922，第76页。

(14) 圣灵复活嬷嬷，第138页。

(15) 《只有母语还在……》，《隐藏的传统》，第237页。

(16) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第108—115页。

(17) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第150页。

(18) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第141—142页。

(19) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第116页。

(20) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第117页。

(21) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第127页。

(22) 《解放的学校》（L’École émancipée），1933年5月7日。

(23) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第211页。

(24) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，第212页。

(25) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，《关于战争的思考》，第298页。

(26) “对我们来说，了解清楚这个工人国家是现实的还是虚幻的，再也不是很迫切的事情了。如果是现实的，我们就应该保卫它……如果相反，那么此时世界上就没有任何国家可以自称是世界无产阶级的历史性的代表，我们只得依靠自己，尽管我们的力量如此单薄。”（《历史和政治著作》，《苏联在世界政治中的作用》，第253页）

(27) “这个政权在开头几周中最令我吃惊的，是显示了重大历史事件具有隐性特征。”（《回忆录》，第55页）

(28) 见J.-F．西里内利（J.-F.Sirinelli）的著作，《本世纪的两位知识分子，萨特与阿隆》（Deux intellectuels dans le siecle，Sartre et Aron），巴黎，法亚尔出版社，1995。

(29) 他在《关于奇怪战争的记事》（Carnets de la drôle de guerre）中坦陈，“我在柏林度过了一年的假期，我发现那里青年人没有责任心”，巴黎，伽利玛出版社，1991，第100页。

(30) 巴黎，马斯佩罗出版社，1960，第24页。

(31) 《只有母语还在……》，《隐藏的传统》，第227页。

(32) 《期待上帝》，第24页。

(33) 米歇尔·温诺克（Michel Winock）引用，《精神》。《城里的一些知识分子，1930—1950》（Des intellectuels dans le cité，1930-1950），巴黎，门槛出版社，1975/1996，第92页。

(34) 在德国，我对党的崇敬全部丧失了，尽管不太情愿……在我看来，实际上它几乎同社会民主党一样有过失……我觉得，托洛茨基本人胆小怕事，对第三国际在德国犯下的过失负有一部分责任。[《致U．和A．泰维农（U.et A.Thévenon）的信》，《西蒙娜·韦伊传》第一卷引用，第289—290页][image: ]

1935年

(1) M．奥热（M．Augé）、A．莫利讷（A．Moline），《巴黎30年代。罗歇-维奥雷》（Paris Annees 30．Roger-Viollet），阿赞出版社，1996。

(2) M．奥热（M．Augé）、A．莫利讷（A．Moline），《巴黎30年代。罗歇-维奥雷》（Paris Annees 30．Roger-Viollet），阿赞出版社，1996，第649页。

(3) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，《工人的经历与告别革命》，第31页。

(4) 《汉娜·阿伦特与卡尔·雅斯贝尔斯书信集》，第183封信，1956年4月7日。

(5) “这一章有她对卡尔·马克思的批判。”（《人的境况》，第123页）

(6) J．洛克，《政府论》下篇（Deuxiéme traité du gouvernement civil），N．斯朱帕克（N．Stchoupak）和A.-M．布拉克-德卢梭（A.-M．Bracke-Desrousseau）译，巴黎，法兰西大学出版社，1994。

(7) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第92页。

(8) 《人的境况》，第147页。

(9) 《人的境况》，第122页。

(10) “人类尽管进步了，但并没有脱离奴隶状态。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第68页）

(11) “人类尽管进步了，但并没有脱离奴隶状态。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第71页。

(12) “人类尽管进步了，但并没有脱离奴隶状态。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第35页。

(13) “压迫是社会生活的一种必然。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第59页）

(14) “对权力的争夺支配着所有人，无论是强者还是弱者。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第57页）

(15) “……按照他们的观点，人类事物的变化是按照一种完美的机制进行的。这种机制驱使我们根据时代和时刻，完全徒劳地去行动、希望、担心、期待，去做一切事情。这是没有上帝的神学。”（《关于宗教的谈话》，第10页）

(16) “……按照他们的观点，人类事物的变化是按照一种完美的机制进行的。这种机制驱使我们根据时代和时刻，完全徒劳地去行动、希望、担心、期待，去做一切事情。这是没有上帝的神学。”（《关于宗教的谈话》，第229页。

(17) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第37页。

(18) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第37页。

(19) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第34页。

(20) 《伊利亚特》，Ⅵ，第458。

(21) 《人的境况》，第181页，注释1。

(22) 《人的境况》，第182页。

(23) “这只是由于技术快速进步产生的狂热，它使人产生一种愚蠢的想法，认为劳动总有一天会成为多余。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第45页）

(24) 《思考》，《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，第59页。

(25) 《人的境况》，第171页。

(26) “从来没有哪种技术可以免除人类不断更新和改进他们所用工具之劳。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第43页）

(27) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，第43页。

(28) 《人的境况》，第176页。

(29) 《人的境况》，第184页。

(30) 《人的境况》，第182页。

(31) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，第301页。

(32) 西蒙娜·韦伊在致于勒·罗曼的公开信［《工厂生活经历》，1936年初开始写，1942年6、7月间在马赛完成，曾在《经济与人文主义》（Économie et humanisme）中发表］中写道：“元帅在圣艾蒂安的谈话，促使（原文如此）我重新阅读了于勒·罗曼的《善良的人们》（Hommes de bonne volonté）中描述工厂生活的那一章。”文选的编者指出，这句话被删掉了，也许是被塞尔玛·韦伊删掉的。而这本杂志在文章的开头却毫不犹豫地引用贝当元帅的两条长语录作为题词。在《扎根》中，在谈及祖国和地方主义的观念时，西蒙娜·韦伊还毫不犹豫地写道：“维希政府提出了一种地方分权主义的学说，这也不是什么了不起的大事。在这方面唯一的过错是没有实施它。决不要在任何事情上都要逆其道而行之，我们应该保留民族革命的宣传所提出的许多思想，但要使它们成为真理。”（《扎根》，第211页）

(33) 《论科学》（Sur la science），巴黎，伽利玛出版社，1960，第179—180页。

(34) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，第325和327页。

(35) “这是人类的唯一真正有趣的游戏，这个游戏的目的就是支配人类。”（《论科学》，第179—180页）

(36) 《汉娜·阿伦特与卡尔·雅斯贝尔斯书信集》，第165 封信，1955年3月26日，第257—258页。

(37) 《精神生活》，第一卷，第95页。

(38) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第30页。

(39) 《人的境况》，第185页。

(40) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第30页。

(41) 《人的境况》，第185页。

(42) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第89—90页。

(43) 1934年1月14日的信，《西蒙娜·韦伊传》，第二卷，引用，第29页。

(44) 《全集》，第二卷，《历史与哲学著作》，第二卷，“工厂日记”，第269页。

(45) 《全集》，第二卷，《历史与哲学著作》，第二卷，“工厂日记”，第267页。

(46) 《扎根》，第63页。

(47) 阿兰，《政治学》（Politique），巴黎，法兰西大学出版社，1962，第1页。

(48) “这个词和这件事情一样令人讨厌。”（《扎根》，第89页）

(49) 《扎根》，第91页。

(50) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，1936年5月16日，第333—338页。

(51) 《全集》，第一卷，《笛卡儿著作中的科学与感知》，第217页。

(52) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第91页。

(53) 《人的境况》，第173页。

(54) 《人的境况》，第184页。

(55) 《人的境况》，第85页。

(56) 《人的境况》，第168页。

(57) 《人的境况》，第167页。

(58) 《人的境况》，第185页。

(59) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第90页。

(60) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第71页。

(61) 《关于自由与社会压迫起因的思考》，第106页。

(62) 《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第一卷，《论加努肖（Ganuchaud）和冈居朗（Canguilhem）的思想》，1928年夏，第49页。

(63) “我只就我所做的来认识我自身的价值。唯有劳动使人得到安宁。”（《全集》，第二卷，《历史和政治著作》，第二卷，第47—48页）

(64) “事实上，正是由于缺乏自由思想，才使强制推行官方意见的行为得逞。”（《关于自由与社会压迫起因的思考》，第104页）

(65) “有人要说使思想和行动分离的手段很多，我立刻就说，我这里从来没有这种分离。”［《关于经济学的谈话》（Propos d’économique）］还有：“人……根据他的行动来思想。”［《艺术与众神》（Les Arts et les Dieux），巴黎，伽利玛出版社，七星丛刊，1958，第3页］

(66) M．海德格尔，《什么是思考？》（Qu’appelle-t-on penser？），A．贝克尔（A．Becker）和G．格拉内尔（G．Granel）译，巴黎，法兰西大学出版社，1967，第243页。

(67) 《汉娜·阿伦特与卡尔·雅斯贝尔斯书信集》，第44 封信，1946年9月18日。

(68) 《隐藏的传统》，第246页。

(69) 同上书，第232页。

(70) G．朔莱姆，《忠诚与空想。论当代犹太教》（Fidélité et utopie．Essais sur le judaïsme contemporain），M．德尔莫特（M．Delmotte）和B．迪皮（B.Dupuy）译，巴黎，卡尔曼-莱维出版社，1978，第217页。

(71) 同上书，第222页。

(72) 《隐藏的传统》，第251页。

(73) G．朔莱姆，《忠诚与空想。论当代犹太教》第223页。

(74) 《要拯救犹太民族的家园，还有时间》，《思考事件》（Penser l’événement），贝兰出版社，1989，第146页。

(75) 《朋友之间：汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡书信集》，第356页。

(76) 《朋友之间：汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡书信集》，1969年10月17日的信，第360页。

(77) 《朋友之间：汉娜·阿伦特与玛丽·麦卡锡书信集》，1969年10月17日的信，第360页。

(78) 《奥斯维辛与耶路撒冷》，《犹太武装，犹太政治的开端？》，第23—24页。

(79) 《新手册》，第38期，1939年2月1日，第20页。[image: ]

1936年

(1) 格雷尔萨梅（Greilsamer），《布鲁姆》，巴黎，弗拉马利翁出版社，1996，第347页。

(2) M.R．马吕（M.R.Marrus）和R.O．帕克斯通（R.O.Paxton），《维希政府与犹太人》（Vichy et les Juifs），巴黎，卡尔曼-莱维出版社，1981，第48页。

(3) 《犹太人》，普隆，Présences 丛书，1937，第Ⅶ页。

(4) 格雷尔萨梅，《布鲁姆》，第347页。

(5) 日内瓦，阿索朗出版社，1995，G．卡拉拉（G．Caralà）和P．塞克雷唐译，Ph．塞克雷唐作序，帕德博恩，卜尼法斯，印刷所，1937。

(6) 日内瓦，阿索朗出版社，1995，G．卡拉拉（G．Caralà）和P．塞克雷唐译，Ph．塞克雷唐作序，帕德博恩，卜尼法斯，印刷所，1937，第27页及注1。

(7) 阿兰，《政治学》，LXX，第221页。

(8) 阿兰，《政治学》，XCVVIII，第296页。

(9) 阿兰，《政治学》，LXXIII，第228页。

(10) 阿兰，《政治学》，LXXXV，第262页。

(11) M．温诺克，《精神》，《城里的一些知识分子》，前引书，第125、132、160页。
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(60) A．布瓦耶（A．Boyer），《特奥多尔·赫茨尔》（Theodor Herzl），巴黎，阿尔班·米歇尔出版社，1991。
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(62) 《隐藏的传统》。

(63) 《忠诚与空想》，《犹太人与德国人》，第84页。
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	Thomas d’Aquin（Saint），
	圣托马斯·阿奎那
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	亨利·大卫·梭罗
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	保罗·田立克
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	Tolstoï，Léon，
	莱昂·托尔斯泰
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	让·堂诺
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	让·托特尔
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