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  第1封信


  
想把你抱起来高高地丢到天上去


  朱生豪

  写给

  宋清如


  朱生豪（1912-1944）


  
    朱生豪，浙江嘉兴人，出身于破落商人家庭。1929年入杭州之江大学，先后在中国文学系和英文系学习，并成为“之江诗社”首领。


    1932年秋，朱生豪在之江大学与宋清如相识，两人志趣相投，相知相许。


    1933年，朱生豪毕业后，两人两地分隔，开始近十年的苦恋之旅，以书信交流情感，倾诉相思。


    1936年开始翻译莎士比亚剧作，先后翻译莎士比亚喜剧、悲剧、史剧、杂剧共31种，建国前出版27种。后因过度劳累而于1944年12月26日去世，余有六种未译。

  


  但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开


  宋：


  于是你安然到了家里，我也安然活着。当然我并不愿你来，也不盼你希望你来。今天又是下雨，但你不来而以因为我不愿你来作理由，却太使我恼，因为这是你第一回听我的话。如果我说，我愿你爱我，你愿不愿爱我呢？世上的事都是这样的，你如向人请求点恩惠，人家便将白眼报之，要是请他打一记耳光，人家便会欣然应命的。


  当然是我的无理，你不要以为我怪你，但以后请你不要诱我了吧，那真有点难堪。


  但愿来生我们终日在一起，每天每天从早晨口角到夜深，恨不得大家走开。


  朱


  醒来觉得甚是爱你


  昨夜我看见郑天然向我苦笑。你被谁吹大了，皮肤像酱油一样，样子很不美，我说，你现在身体很好了，说这句话，心里甚为感动，想把你抱起来高高的丢到天上去。醒来觉得甚是爱你。


  这两天我很快活，而且骄傲。


  你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。


  朱


  只有你是青天一样可爱


  清如：


  昨夜我做了一夜梦，做得疲乏极了。大概是第二个梦里，我跟你一同到某一处地方吃饭，还有别的人。那地方人多得很，你却不和我在一起，自管自一个人到里边吃去了。本来是吃饭之后，一同上火车，在某一个地方分手的。我等菜许久没来，进来看你，你却已吃好，说不等我要先走了，我真是伤心得很，你那样不好，神气得要命。


  不过我想还是我不好，不应该做那样的梦，看你的诗写得多美，我真欢喜极了，几乎想抱住你不放，如果你在这里。


  我想我真是不幸，白天不能睏觉，人像在白雾里给什么东西推着动，一切是茫然的感觉。我一定要吃糖，为着寂寞的缘故。


  这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可羡。


  这里的孩子们学会了各色骂人的言语，十分不美，父母也不管。近来哥哥常骂妹妹泼婆。妹妹昨天说，你是大泼婆，我是小泼婆。一天到晚哭，闹架儿。


  拉不长了，祝你十分好！六十三期的校刊上看见你的名字三次。


  如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。


  朱初三


  不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你


  阿姊：


  不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。


  你的来信如同续命汤一样，今天我算是活转来了，但明天我又要死去四分之一，后天又将成为半死半活的状态，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七……等等，直至你再来信，如果你一直不来信，我也不会完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是等等，我的算学好不好？


  我不知道你和你的老朋友四年不见面，比之我和你四月不见面哪个更长远一些。


  有人想赶译高尔基全集，以作一笔投机生意，要我拉集五六个朋友来动手，我一个都想不出。捧热屁岂不也很无聊？


  你会不会翻译？创作有时因无材料或思想枯竭而无从产生，为练习写作起见，翻译是很有助于文字的技术的。假如你的英文不过于糟，不妨自己随便试试。


  我不知道世上有没有比我们更没有办法的人？


  你前身大概是林和靖的妻子，因为你自命为宋梅。这名字我一点不喜欢，你的名字清如最好了，字面又干净，笔画又疏朗，音节又好，此外的都不好。清如这两个字无论如何写总很好看，像澄字的形状就像个青蛙一样。青树则显出文字学的智识不够，因为如树两字是无论如何不能谐音的。


  人们的走路姿式，大可欣赏，有一位先生走起路来身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下脚很重，走一步路全身肉都震动；有一位先生两手反绑，脸孔朝天，皮鞋的历笃落，像是幽灵行走；有一位先生缩颈弯背，像要向前俯跌的样子；有的横冲直撞，有的摇摇摆摆，有的自得其乐；有一位女士歪着头，把身体一扭一扭地扭了过去，似乎不是用脚走的样子。


  再说。


  朱


  傻瓜，我爱你


  其实老早倦得想睡了，可是到底发了那么半天呆。


  我说，我不高兴写信了，因为写不出话来。可惜我不是未来派画家，否则把一块红的一块绿的颜色在白纸上涂涂，也好象征象征心境。


  总之是一种无以名之的寂寞，一种无事可做，即有事而不想做，一切都懒，然而又不能懒到忘怀一切，心里什么都不想，而总在想着些不知道什么的什么，那样的寂寞。不是嫠妇守空房的那种寂寞，因为她们的夫君是会在梦中归来的；也不是游子他乡的寂寞，因为他们的心是在故乡生了根的；也不是无家飘零的寂寞，因为他们的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了爱人的寂寞，因为他们的心已伴着逝者而长眠了，而我的则患着失眠症；更不是英雄失志，世无知己的寂寞，因为我知道我是无用的。是所谓彷徨吧？无聊是它的名字。


  吴梦窗的词，如果稍为挑几首读读的确精妙卓绝，但连读了十来首之后不由你不打呵欠，太吃力。


  没有好杂志看好电影看也真是苦事，我一点不想看西席地米尔的《十字军英雄记》，左右不过又是一部大而无当的历史影片。我在盼望着堇纳倾全力摄制的莎士比亚《仲夏夜之梦》，卓别林的新作，嘉宝的AnnaKarenina，和自然色试验作的Becky Sharp。上海不大容易看到欧洲大陆的影片，就是英国的作品也不多，从德国意国来的极少几部，都是宣传的东西，我很希望看一些法国的名制。


  有点要伤风的样子，老打喷嚏。


  傻瓜，我爱你。


  想你想得我口渴，因此我喝开水；想得我肚皮饿了，alas，无东西吃。我愿意做梦和你打架儿，把你吃扁得喊爹爹，我顶希望看你哭。


  心里不满足。祝你好。


  小三麻子


  不要愁老之将至，你老了一定很可爱


  昨天上午安乐园冰淇淋上市，可是下午便变成秋天，风吹得怪凉快的。今天上午，简直又变成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。


  昨夜梦见你、郑天然、郑瑞芬等，像是从前同学时的光景，情形记不清楚，但今天对人生很满意。


  我希望你永远待我好，因此我愿意自己努力学好，但如果终于学不好，你会不会原谅我？对自己我是太失望了。


  不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。


  我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。


  所有的恋慕。


  蚯蚓


  今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我


  好友：


  今天宋清如仍旧不给信我，我很怨，但是不想骂她，因为没有骂她的理由，而且我也不是女人。宋清如好像是女人，你是不是女人我有些莫明其妙。


  今天中饭气得吃了三碗，肚子胀得很，放了工还要去狠狠吃东西，谁教宋清如不给信我？


  我告诉你我爱宋清如，随你说我肉麻，说我无聊，说我臭，说我是猪猡驴子猢狲夜叉小鬼都不相干。


  这两天有一张非看不可的电影，因此虽然有种种不方便，昨天终于偷偷地去看了，LONDON FILMS出品，RENE CLAIRE，法国的宗匠，导演，剧旨是“没落的旧浪漫主义对于新兴的俗恶的现实主义的嘲笑”，这句话抽象不抽象？片名是《鬼往西方》故事是一个美国商人买了一座鬼祟的苏格兰古堡，整个儿拆卸下来载回美国重新盖造，把那古堡里的鬼也带了去了。纽约的好奇群众热烈地欢迎这个鬼，新闻记者争着摄影，而商人因此得到publicity。搬来的古堡落成以后，里面装置着摩登的设备，一切的不三不四使这鬼头痛……我没有讲完这故事，后半部鬼出现的最精彩的部分也是嘲笑最犀利的部分完全给检查会剪去了，以至看下去很有支离之感。可笑的是片中的鬼本来是真的鬼，说明书中说那是剧中主人公的假扮，原是避免不通的检查诸公的注意，因为要是说那是真的鬼，就变做“宣传迷信”，不能开映了，于是大家都上了当，以为那个鬼是假扮的。报上的影评也是这样说，这种人真没有资格上电影院。


  高尔基死，鄙人大有独霸世界文坛的希望。


  这封信不要给宋清如看。


  看宋清如甜甜地睡觉


  我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。


  我觉得我已跟残废的人差不多了，五官（想来想去只有四官，眼耳口鼻之外，还有那一官不知是简任官还是特任官）都已毁损，眼睛的近视在深起来，鼻子的左孔常出鼻血，左耳里面近来就睡时总要像风车一样哄隆哄隆搧了一阵，嘴里牙齿又有毛病，真是。


  一切兴味索然，活下去全无指望，横竖顶多也不过再有十年好活，我真不想好好儿做人，恨起来简直想把自己狠狠地糟蹋一阵。


  我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信


  好：


  我希望世上有两个宋清如，我爱第一个宋清如，但和第二个宋清如通着信，我并不爱第二个宋清如，我对第二个宋清如所说的话，意中都指着第一个宋清如，但第一个宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我爱你，真是太乏味的事，为什么我不从头开始起就保守秘密呢？


  为什么我一想起你来，你总是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一个宋清如，不过她已变成一把小刀（你古时候送给我的）。


  我很悲伤，因为知道我们死后将不会在一起，你一定到天上去无疑，我却已把灵魂卖给魔鬼了，不知天堂与地狱之间，许不许通信。


  我希望悄悄地看见你，不要让你看见我，因为你不愿意看见我。


  我寂寞，我无聊，都是你不好。要是没有你，我不是可以写写意意地自杀了吗？


  想来你近来不曾跌过跤？昨天我听见你大叫一声。假的，骗骗你。


  愿你好好好好好好好。


  我不很快乐，因为你不很爱我


  青女：


  我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不很快乐者并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。而且一个人有时是“不很”知道自己的，也许我以为我爱你，其实我并不爱你；也许你以为不很爱我，其实很爱我也说不定，因此这一切不必深究。如果你不接受我的欢喜，你把它丢了也得，我不管。因为如果你把“欢喜”还给我，那即是说你也得欢喜我，我知道你是不肯怎样很欢喜我的。你以为你很不好也吧，我只以为你是很好的。你以为将来我会不欢喜你也吧，我只以为我会永远欢喜你的。这种话空口说说不能令人相信，到将来再看吧。我希望我们能倒转活着，先活将来，后活现在，这样我可以举实在的凭据打倒你对我的不信任。


  我永远不恨你骂你好不好？


  不准你问我要不要钱用，因为如果我没钱用而真非用不可的时候，我总有设法处的。要是真没有设法处，我也会自己向你开口的。此刻我尚有钱。


  兄弟如有不好之处，务望包涵见谅为荷！


  以后我每天或间一天给信你，你每星期给一次信我，好不好？其实我只要你稍为有点欢喜我，就已心满意足了，我相信你终不至于全然不喜欢我，有时你说起话来带着——不说了。


  我发疯似地祝你好！


  丑小鸭


  我还有10927.5天不看见你，30天看见你


  宝贝：


  我倦眼朦胧地给你写信，现在是下午四点三十三分。昨夜看小说看到二点多，今天倦得想死。我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝。


  为什么我不会欢喜你向我饶舌呢？你自己懒得动笔，莫要推在我身上，我不要你那样体谅我。我多希望你一天到晚在我耳朵边咭咭呱呱，那么我永远不会神经衰弱。只要你不嫌吃力，一天对我讲四十八个钟点的话我都不会厌倦。


  越是想你，越没有梦，福薄缘悭，一至于此！昨夜好容易到将醒来时才梦见接到你一封薄如蝉翼的信，还来不及拆开看时已经醒了，这种梦简直不值一个大。


  我只盼望星期，我愿意什么事都不做，只是玩，吃东西，活着一点不快乐。


  等到再看见你时，我又老了一百岁了。作算我再能看见你三十次，作算每次都是整整的一天，作算我们还有三十年好活，那么我还有10927.5天不看见你，30天看见你，这比例叫人气馁。


  要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你


  小妹妹：


  你那里下雪，我这里可是大晴天。如果你肯来上海，那么我就不来杭州了，我最怕到杭州来的理由是要拜访老师。而且到十五六里，我的钱又要用得差不多了。


  我不准你比我大，至少要让我大你一岁或三个月。要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。明天起我就自认廿五岁，到秋天我再变成廿六岁。其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起，一九三三年的秋天是我一岁的开始，生日待考，自从我们离别以后，我把每个月算作一年（如果照古老话一日三秋，那是太过分些），如是到现在约已有三十个月，因此我现在已满三十一岁。凡未认识你以前的事，我都愿意把它们编入古代史里去。


  你在古时候一定是很笨很不可爱的，这我很能相信，因为否则我将伤心不能和你早些认识。我在古时候有时聪明有时笨，在第十世纪以前我很聪明，十世纪以后笨了起来，十七八世纪以后又比较聪明些，到了现代又变笨了。


  我从来不曾爱过一个人像爱你那样的，这是命定的缘法，我相信我并不是不曾见过女孩子。你真爱不爱我呢？你不爱我，我要伤心的，我每天凄凄惶惶的想你。我讨厌和别人在一起，因为如果我不能和你在一起，我宁愿和自己在一起。


  暂时搁笔，你笑我傻也随你。愿魔鬼保佑我们，因为他比上帝可爱一些。


  伊凡叔父


  
    注：朱生豪在信中对宋清如的称呼变化多样：阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下等，信末的落款署名更是百花齐放：你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、阿弥陀佛、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、罗马教皇、伊凡叔父、小三麻子、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王等。

  


  回答我几个问题


  回答我几个问题：


  1、我与小猫哪个好？


  2、我与宋清如哪个好？


  3、我与一切哪个好？


  如果你回答我比小猫比宋清如比一切好，那么我以后将不写信给你。


  4、我要不要认得你？


  5、小猫要不要认得你？


  6、小猫要不要认得我？

  



  说起来很惭愧昨夜我做梦，梦里我总是英雄而且比醒的时候多情得多。因为英雄自古必多情，醒时不过是阿Q的兄弟阿R，自然只好不多情了，想想多么好笑。


  我不给你信，你就会干死枯死，那么我即使不爱你也只得爱你了，好，后天晚上同你捷克斯拉夫京城里面看电影去。
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意映卿卿如晤


  林觉民

  与

  妻陈意映


  林觉民（1887-1911）


  
    福建闽侯人，“黄花岗七十二烈士”之一。少年之时，即接受民主革命思想，推崇自由平等学说。留学日本期间，加入中国同盟会。1911年春回国，后参加广州起义，转战途中受伤力尽被俘，从容就义。


    《与妻书》是林觉民在1911年广州起义的前三天4月24日晚写给陈意映的。

  


  意映卿卿如晤：


  吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。


  吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。


  汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！


  吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。


  吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！


  吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。


  吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！


  吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！


  辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。


  家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸。
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一个人吃饭，一个人咬着手指头哭


  林徽因

  给

  沈从文


  林徽因（1904-1955）


  
    福建闽县（今福州）人，出生于浙江杭州。著名建筑师、诗人、作家。她和丈夫梁思成为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上，著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等，代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中，《你是人间四月天》最为大众熟知，广为传诵。


    1929年，经徐志摩搭桥，与沈从文相识。林徽因称呼沈从文为二哥。

  


  二哥：


  在黑暗中，在车站铁篷子底分别很有种清凉味道，尤其是走的人没有找着车位，车上又没有灯，送的打着雨伞天上落着很凄楚的雨，地下一块亮一块黑的反映着泥水洼，满车站的兵——开拔的，到前线的，受伤开回到后方的！那晚上很代表我们这一向所过的日子的最黯淡的底层——这些日子表面上固然还留一点未曾全褪败的颜色。


  这十天里长沙的雨更象征着一切霉湿，凄怆，惶惑的生活。那种永不开缝的阴霸封闭着上面的天，留下一串串继续又继续着檐漏般不愉快的雨，屋里人冻成更渺小无能的小动物，缩着脖子只在呆想中让时间赶到头里，拖着自己半蛰伏的灵魂。接到你第一封信后我又重新发热伤风过一次，这次很规矩的躺在床上发冷，或发热，日子清苦得无法设想偏还老那么悬着叫人着一种无可奈何的急。假如有天，天又有意旨，我真想他明白点告诉我一点事，比如说我这种人需要不需要活着，不需要的话，这种悬着日子也不都是侈奢？比如说一个非常有精神喜欢挣扎着生存的人，为什么需要肺病，假如是需要，很多希望着健康的想念在她也就很侈奢，是不是最好没有？死在长沙雨里，死得虽未免太冷点，看昆明跑，跑后的结果假如是一样，那又怎样：昨天我们夫妇算算到昆明去，现在要不就走，再去怕更要落雪落雨发生问题，就走的话，除却旅费，到了那边时身上一共剩下三百来元，万一学社经费不成功，带着那一点点钱一家子老老小小流落在那里颇不妥当，最好得等基金方面一点消息。


  可是今天居然天晴，并且有大蓝天，大白云，顶美丽的太阳光！我坐在一张破藤椅上，破藤椅放在小破廊子上，旁边晒着棉被和雨鞋，人也就轻松一半，该想的事暂时不再想它，想想别的有趣的事：比如差未几二十年前，我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在顶大的饭厅里（点着一盏顶暗的灯）独自坐着，垂着两条不着地的腿同刚刚垂肩的发辫一个人吃饭一面咬着手指头哭——闷到实在不能不哭！理想的我老希望着生活有点浪漫的发生，或是有个人叩下门走进来坐在我对面向我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。而实际上却只是天天落雨又落雨，我从不熟悉一个男朋友，从没有一个浪漫聪明的人走来同我玩——实际生活上所熟悉的人从没有一个像我所想象的浪漫人物，却还加上一大堆人事上的纷纠。


  话说得太远了，方才说天又晴了，我却怎么又转到落雨上去？真糟！肚子有点饿，嗅不着炸牛腰子同咸肉更是无法再想英国或廿年前的事国联或其它！


  方才念到你的第二信，说起爸爸的演讲，当时他说的顶热闹，根本没有想到留意近在自己身边的女儿的日常一点点小小苦痛比那种演讲更能表示他真的懂得那些问题的重要。现在我自己已做了妈妈我不愿意在任何情形下把我的任何一角酸辛的经验来换他当时的一篇漂亮话，不管它有多少风趣这也许是我比他老实，也许是我比他缺一点幽默！


  好久了，我没有写长信，写这么杂乱无系统的随笔信，今晚上写了这很多，谁知道我方才喝了些什么，此刻真是冷，屋子里谁都睡了，温度仅仅五十一度，也许这是原因！


  明早再写关于沅陵及其他向昆明方面没想的信！


  又接到另外一封信。关于沅陵，我们可以想想。关于大举移民到昆明的事，还是个大悬点挂在空里，看样子假如再没有计划就因无计划而在长沙留下来过冬，不过关于一切我仍然还须给你更具体的回信一封，此信今天暂时先拿去付邮而兔你惦挂。


  昨天张君劢老前辈来此这人一切仍然极其“混沌”（我不叫它做天真）天下事原来都是一些权没有意思的，我们理想着一些美妙的完美结果只是处处悲观叹息着。我真佩服一些人仍然整天说着大话，自己支持着极不相干的自己以至于别人想哭！


  匆匆　徽因


  十一月九至旬日
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原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女


  林徽因

  写给

  徐志摩


  
    1920年春，林长民携女林徽因赴英国，同年10月，徐志摩从没过来到伦敦。徐志摩和林家妇女在一次国际联盟的讲演会上相识，徐志摩很快对16岁的林徽因发起爱的攻势。


    很快徐志摩妻子张幼仪来到伦敦，两人搬到距离剑桥不远的乡下住家，这期间徐志摩和林徽因一直有通信。

  


  志摩：


  我走了，带着记忆的锦盒，里面藏着我们的情，我们的谊，已经说出和还没有说出的话走了。我回国了，伦敦使我痛苦。我知道您一从柏林回来就会打火车站直接来我家的。我怕，怕您那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情，火，会将我们两人都烧死的。


  原谅我的怯懦，我还是个未成熟的少女，我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责，社会的喧嚣与诽难，我还不具有抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早的失去父亲的宠爱和那由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打……


  我说过，看了太多的小说我已经不再惊异人生的遭遇。不过这是诳语，一个自大者的诳语。实际上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。


  我忘不了，也受不了那双眼睛。上次您和幼仪去德国，我、爸爸、西滢兄在送别你们时，火车启动的那一瞬间，您和幼仪把头伸出窗外，在您的面孔旁边，她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴，那里藏着我的知晓的秘密，她全看见了。


  其实，在您陪着她来向我们辞行时，听说她要单身离你去德国，我就明白你们两人的关系起了变故。起因是什么我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若，从容裕如的风度，做到这一点不是件易事，我就永远也做不到。她待我那么亲切，当然不是装假的，你们走后我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解您对真正爱情幸福的追求，这原也无可厚非；我但恳求您理解我对幼仪悲苦的理解。她待您委实是好的，您说过这不是真正的爱情，但获得了这种真切的情分，志摩，您已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的主要根源。她的出走使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心。


  我不能等您回来后再做这个决定。那样，也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说，我很想家，想故乡，想马上回国。他没问什么，但是我知道他一切都清楚，他了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。正好他收到一封国内的来信，也有回国一次的意向，就这样，我们就离开了这留着我的眼泪多于微笑的雾都。


  我不能明智如哪个摔破瓦盆头也不回的阿拉伯人，我是女人，总免不了拖泥带水，对“过去”要投去留恋的一瞥。我留下这一封最后的紫信——紫色，这个我喜欢的哀愁、忧郁、悲剧性的颜色，就是我们生命邂逅的象征吧。


  走了，可我又真的走了吗？我又真的收回留在您生命里一切吗？又真的奉还了您留在我生命里的一切吗？


  我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？


  我说不清。一切都交给那三个纺线的老婆子吧（注：这里指希腊神话中的命运女神，她们的任务是纺制人间的命运之线，同时按次序剪断生命之线），听任她们神秘的手将我们生命之线拉扯的怎样，也许，也许……只是，我不期待，不祈求。


  徽徽


  
    P·S·这一段时间您也没好好念书，从今您该平静下来，发愤用功，希望您尽早用智慧的光芒照亮那灰暗的文坛。

  


  第5封信


  
我的肝肠寸寸的断了


  徐志摩

  给

  陆小曼


  徐志摩（1987-1931）


  
    中国现代著名诗人。浙江海宁人。曾留学欧美，先后在北京、上海等地大学任教，并主编《诗刊》、《新月》等文学期刊，是“新月派”的骨干之一。


    徐志摩于1915年与第一位妻子张幼仪结婚，后因感情不合，1922年3月两人在德国求学期间自愿离婚。第一次婚姻失败后，徐志摩与有夫之妇陆小曼产生火热恋情，两人于1926年结婚。

  


  致陆小曼


  小曼：


  这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤屈，有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪。何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢？真的太惨了。


  我的乖！你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应。无论折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟踏一个最美最纯洁最可爱的灵魂？


  真是太难了。你的四围全是细精铁壁你便有翅膀也难飞。咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊，让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着它刀刀见血的蹂躏谋杀，——旁边站着不少的看客。那羊主人也许在内，不但不动伶借反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪。咳！这简直的不能想。实有的与想象的悲惨的故事我也闻见过不少。但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我劝你早些看哈代那本《Jude the obscure》吧。那书里的女子Sue，你一定很可同情她。哈代写的结果叫人不忍卒读。但你得明白作者的意思，将来有机会，我对你细讲。咳！我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对的冤你。阿呸！狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的。青天里白白的出太阳；这群两脚，血管的水全是冰凉的。我现在可以放怀的对你说：我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助。我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永保你的爱。我如其凭爱的恩惠，还能从有性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的。你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些须的资养与温暖，这也全是你的，你尽量使吧！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说：你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护。我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。


  Her heart is as pure and unsoiled as any women's heart can be; and her soul as noble.现在更进一层了，你听着这分别。先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的。那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上来的；渐渐的我觉得我看法不对，我不应得站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪上的光芒与你的泪上的光芒针对着，交换着。你的灵性渐渐的化人了我的，我也与你一样的觉悟了，一个新来的影响在我的人格中四布的贯彻。——现在我连平视都不敢了。我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际。这是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去。现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光明的，没有也得叫他有一个。灵魂有时可以到黑暗的地狱里去旅行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着。——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿、真想望，实现了你的梦，来让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧！再也不必迟疑。你要告诉我什么？尽量的告诉我。像一条河流似的，尽量把他的积源交给无边的大海。像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光，一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有，我能给你，要什么有什么。我只要你做到你自己说的一句话——“Righton”。即使命运叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱！那时你就死。因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的方向得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境。你这样一朵稀有的奇葩，决不是为一对庸俗的父母，为一个庸懦兼残忍的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任；你对自己负有责任；尤其你对你新发现的爱负有责任。你已往的牺牲已经是够了，你再不能轻易糟踏一分半分的黄金光阴。


  人间的关系是相对的，尽职也有个道理。灵魂是要救度的，肉体也不能永久让人家侮辱蹂躏；因为就是肉体也含有灵性的。总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own Personality.你的心肠太软，这是你一辈子吃亏的原因。但以后可再不能过分的含糊了。因为灵与肉实在是不能绝对分家的。要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己的人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙，慢慢的来。不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，决不会走过头，前面有人等着你。以后信你得好好的收藏起来，将来或许有用。——在你申冤出气时的将来，但暂时切不可泄漏。切切！


  1925年3月3日


  第6封信


  
我愿意从此跟你往高出飞，往明处走


  陆小曼

  写给

  徐志摩


  陆小曼（1903-1965）


  
    江苏常州人，近代女画家。陆小曼擅长戏剧，曾与徐志摩合作创作五幕话剧《卞昆冈》。


    1924年，出演《春香闹学》，结识徐志摩，并与之恋爱；年底翻译意大利戏剧《海市蜃楼》。


    1925年，年初与徐志摩进入热恋。8月拜刘海粟为师学画。年底与王赓离婚。离婚时陆小曼年仅23岁。


    1926年8月14日，与徐志摩订婚；10月与徐志摩结婚。


    1931年11月19日，徐志摩因飞机失事罹难，陆小曼整理徐志摩作品。

  


  摩：


  昨天才写完一信，T.来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定不是真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说的也是想法造点出来说，真奇怪了……


  摩，为你我还是拼命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正地认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子；可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的真心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正地给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真地做人了。


  因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴答的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的。再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似的一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易看得到的美景，可你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在一般地感觉着寂寞，一般地心内叫着痛苦的吧！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情，我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言。我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受了，死别的味儿想必更不堪设想吧。


  回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了二十多年，二十年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。在她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜、乐、哀、怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使她忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己……她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。


  摩！我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样没有勇气，一样地预备就此糊里糊涂地一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过一辈子完事的。自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈地做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。


  三月二十二日


  你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢


  陆小曼

  写给

  徐志摩


  我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔，不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀伤怨的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮，苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来，知道你是真的与我永别了。摩！漫说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声的在旁慰问，咳，如今我即使是痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为甚么不早些告诉我是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去优游去罢，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢！


  这不是做梦么？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些甚么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了，我再哪有这勇气，去看她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还未满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在惟一的希望是你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄地放轻了脚步走到我的枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱来了，那时间，我决不张惶！你不要慌，没人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月。你来罢，摩！我在等着你呢。


  事到如今我一点也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这颗心打得破碎得不可收拾，今天才真变了死灰的了，也再不会发出怎样的光彩了。好在人生的刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了。现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔悴的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。


  经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般快，谁知道不久我们又走进忧城。病魔不断地来缠着我。它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到了不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷。我知道你见我病身呻吟，转侧床第，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感。你曾慰我，我却无从使你再有安逸的日子。摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默然自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天的安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无谓的闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来。谁知道如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血地将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多么？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪里还有我平坦走着的道儿？这不是命么？还说甚么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机吵闹不知几次，你还是忘了我的一切的叮咛，瞒着我独自地飞上天去了。


  完了，完了，从此我再也听不到你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是那一霎眼的就不见了，等我跳着、叫着你，也再不见一些模糊的影子了。咳，你叫我从此怎样度此孤单的日月呢？真是叫天天不应，叫地地不响，苍天如何给我这样惨酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨。我恨他们为甚么抢了我的你去，生生的将我们两颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心。你看，我这一半还是不断地流着鲜红的血，流得满身只成了个血人。这伤痕除了那一半的心血来补，还有甚么法子不叫她不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道？终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜如何的张惶呢。我知道你又看着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着。我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声地叫着我，我还是东张西望不知声音是何处来的呢。大大，若是我正在接近着梦边，你也不要怕扰了我的梦魂像平常似的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我不睡，我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因何骗我说你不再回来，让他们看着我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为甚么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花，枯木发声我还是忍心等着，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才甘心地丢开这惟一的希望。


  你这一走不单是碎了我的心，也收了不少朋友伤感的痛泪。这一下真使人们感觉到人世的可怕，世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐的日子，可是你将我从此就断送了。你以前不是说要我清风似的常在你的左右么？好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情，只要你有耐心的话，最好是等着我将人世的事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自在的飞舞。


  我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你，我是成天的过着那忍泪假笑的生活。我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我的。一个人遭着不可言语的痛苦，当然地不由生出厌世之心，所以我一天天地只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不再希望有人来能真真的认识我明白我，甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候会遇见了你，真如同在黑暗里见着了一线光明，遂死的人又兑了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你的明白我，真算是透彻极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使我不得不对你生出一种不可言喻的感觉。我老说，有你，我还怕谁骂；你也常说，只要我明白你，你的人是我一个人的，你又为甚么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是两年来我从来未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是Come and true的了。我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。


  第7封信


  
我昨天做了一件极不愿意做之事


  梁启超

  给

  孩子们


  梁启超（1873-1929）


  
    清朝光绪年间举人，中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家。

  


  孩子们：


  我昨天做了一件极不愿意做之事，去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人，与志摩恋爱上，才和受庆离婚，实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情，到底以姑息志摩之故，卒徇其请。我在礼堂演说一篇训词，大大教训一番，新人及满堂宾客无一不失色，此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜。徐志摩这个人其实聪明，我爱他不过，此次看着他陷于灭顶，还想救他出来，我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝，我想他若从此见摈于社会，固然自作自受，无可怨恨，但觉得这个人太可惜了，或者竟弄到自杀。我又看着他找这样一个人做伴侣，怕他将来苦痛更无限，所以想对于那个人当头一棒，盼望他能有觉悟，免得将来把志摩累死，但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落，日日只想做官，志摩却是很高洁，只是发了恋爱狂——变态心理——变态心理的犯罪。此外还有许多招物议之处，我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练，真是可怕，我把昨日的感触，专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。


  民国十五年十月四日


  我希望这是你们两个人这一辈子最后一次结婚


  梁启超证婚词


  志摩、小曼，你们两个都是过来人，我在这里提一个希望，希望你们万勿再做一次过来人。婚姻是人生的大事，万万不可视作儿戏。现时青年，口口声声标榜爱情，试问，爱情又是何物？这在未婚男女之间犹有可说，而有室之人，有夫之妇，侈谈爱情，便是逾矩了。试问你们为了自身的所谓幸福，弃了前夫前妻，何曾为他们的幸福着想？


  古圣有言：己所不欲，勿施于人，此话当不属封建思想吧，建筑在他人痛苦之上的幸福，有什么荣耀，有什么光彩？


  徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以至于离婚再娶。小曼！你要认真做人，你要尽妇道之职。你今后不可以妨害徐志摩的事业……你们两人都是过来人，离过婚又重新结婚，都是用情不专。以后要痛自悔悟，重新做人！愿你们这是最后一次结婚！


  第8封信


  
你不过是一个被难者


  郁达夫

  致

  王映霞


  郁达夫（1896-1945）


  
    中国现代小说家、散文家。浙江富阳人，创造社主要成员之一。


    抗日战争时，在香港南洋群岛一带从事抗日宣传活动。主要作品有《沉沦》、《春风沉醉的晚上》、《她是一个弱女子》等。


    郁达夫与王映霞识于1927年，同年郁达夫与原配夫人离异，和王映霞结婚。1940年两人脱离夫妻关系。

  


  这一封信，希望你保存着，可以作我们两人这一次交游的纪念。


  两月以来，我把什么都忘掉。为了你，我情愿把家庭，名誉，地位，甚而至于生命，也可以丢弃，我的爱你，总算是切而且挚了。我几次对你说，我从没有这样的爱过人，我的爱是无条件的，是可以牺牲一切的，是如猛火电光，非烧尽社会，烧尽自身不可的。内心既感到了这样热烈的爱，你试想想看外面可不可以和你同路人一样，长不相见的？因此我几次的要求你，要求你不要疑我的卑污，不要远避开我，不要于见我的时候要拉一个第三者在内。好容易你答应了我一次，前礼拜日，总算和你谈了半天。第二天一早起未，我又觉得非见你不可，所以又匆匆的跑上尚贤坊去。谁知事不凑巧，却遇到了孙夫人的骤病，和一位不相识的生客的到来，所以那一天我终于很懊恼地走了，那一夜回家，仍旧是没有睡着，早晨起来，就接到了你一封信。


  在那一天早晨的前夜，我曾有一封信发出，约你在今天到先施前面来会。


  你的信里依旧是说，我们俩人在这一个期间内，还是少见面的好。你的苦衷，我未始不晓得。因为你还是一个无瑕的闺女，和男子来往交游，于名誉上有绝大的损失，并且我是一个已婚之人，尤其容易使人家误会。所以你就用拒绝我见面的方法，来防止这一层。第二，你年纪还轻，将来总是要结婚的，所以你所希望于我的，就是赶快把我的身子弄得清清爽爽，可以正式的和你举行婚礼。由这两层原因看来，可以知道你所最重视的是名誉，其次是结婚，又其次才是两人中间的爱情。不消说这一次我见到了你，是很热烈地爱你的。正因为我很热烈的爱你，所以一时一刻都不愿意离开你。又因为我很热烈的爱你，所以我可以丢生命，丢家庭，丢名誉，以及一切社会上的地位和金钱。所以由我讲来，现在我能最重视的，是热烈的爱，是盲目的爱，是可以牺牲一切，朝不能待夕的爱。此外的一切，在爱的面前，都只有和尘沙一样的价值。真正的爱，是不容利害打算的念头存在于其间的。所以我觉得这一次我对你感到的，的确是很纯正，很热烈的爱情。这一种爱情的保持，是要日日见面，日日谈心，才可以使它长成，使它洁化，使它长存于天地之间。而你对我的要求，第一就是不要我和你见面。我起初还以为这是你慎重将事的美德，心里很感服你，然而以我这几天自己的心境来一推想，觉得真正的感到热烈的爱情的时候，两人的不见面，是绝对的不可能的。若两个人既感到了爱情，而还可以长久不见面的说话，那么结婚和同居的那些事情，简直可以不要。尤其是可以使我得到实证的，就是我自家的经验。我和我女人的订婚，是完全由父母作主，在我三岁的时候定下的。后来我长大了，有了知识，觉得两人中间，终不能发生出情爱来，所以几次想离婚，几次受了家庭的责备，结果我的对抗方法，就只是长年的避居在日本，无论如何，总不愿意回国。后来因为祖母的病，我于暑假中回来了一次——那一年我已经有25岁了——殊不知母亲祖母及女家的长者，硬是把我捉住，要我结婚。我逃得无可再逃，避得无可再避，就只好想了一个恶毒法子出来刁难女家，就是不要行结婚礼，不要用花轿，不要种种仪式。我以为对于头脑很旧的人，这一个法子是很有效力的。那里知道女家竟承认了我，还是要我结婚，到了七十二变变完的时候，我才走投无路，只能由他们摆布了，所以就糊里糊涂的结了婚。但我对于我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以结婚之后，到如今将满六载，而我和她同住的时候，积起来还不上半年。因为我对我的女人，终是没有热烈的爱情的，所以长年的飘流在外，很久很久不见面，我也觉得一点儿也没有什么。从我这自己的经验推想起来，我今天才得到了一个确实的结论，就是现在你对我所感到的情爱，等于我对于我自己的女人所感到的情爱一样。由你看起来，和我长年不见，也是没有什么的。既然是如此，那么映霞，我真真对你不起了，因为我爱你的热度愈高，使你所受的困惑也愈甚，而我现在爱你的热度，已将超过沸点，那么你现在所受的痛苦，也一定是达到了极点了。爱情本来要两人同等的感到，同样的表示，才能圆满的成立，才能有好好的结果，才能使两方感到一样的愉快，像现在我们这样的爱情，我觉得只是我一面的庸人自拢，并不是真正合乎爱情的原则的。所以这一次因为我起了这盲目的热情之后，我自己倒还是自作自受，吃苦是应该的，目下且将连累及你也吃起苦来了。我若是有良心的人，我若不是一个利己者，那么第一我现在就要先解除你的痛苦。你的爱我，并不是真正的由你本心而发的，不过是我的热情的反响。我这里燃烧得愈烈，你那里也痛苦得愈深，因为你一边本不在爱我，一边又不得不聊尽你的对人的礼节，勉强的与我来酬应。我觉得这样的过去，我的昔楚倒还有限，你的苦楚，未免太大了。今天想了一个下午，晚上又想了半夜，我才达到了这一个结论。由这一个结论再演想开来，我又发见了儿个原因。第一我们的年龄相差太远，相互的情感是当然不能发生的。第二我自己的丰采不扬——这是我平生最大的恨事——不能引起你内部的燃烧。第三我的羽翼不丰，没有千万的家财，没有盖世的声誉，所以不能使你五体投地的受我的催眠暗示。说到了这里，我怕你要骂我，骂我在说俏皮话讥讽你，或者你至少也要说我在无理取闹，无理生气，气你不肯和我相见，但是映霞，我很诚恳的对你说，这一种浅薄的心思，我是丝毫没有的。我从前虽则因为你不愿和我见面而曾经发过气，但到了现在——已经想前思后的想破了的现在，我是丝毫也没有怨你的心思，丝毫也没有讽骂你的心思了。我非但没有怨你讥消你的心思，就是现在我也还在爱你。正因为爱你的原因，所以我想解除你现在的苦痛——心不由主，不得不勉强酬应的苦痛。我非但衷心还在爱你，我并且也非常的在感激你。因为我这一次见了你，才经验到了情爱的本质，才晓得很热烈的想爱人的时候的心境是如何的紧张的。我此后想遵守你所望于我的话，我此后想永远地将你留置在我的心灵上膜拜。我这一回只觉得对你不起，因为我一个人的热爱而致累及了你，累你也受了一个多月的苦。我对于自己所犯的这一点罪恶，认识得很清，所以今后我对于你的报答，也仍旧是和从前一样，你要我怎么样，我就可以怎么样。


  映霞，这一回我真觉得对你不起，我真累及了你了。


  映霞，你这一回也算是受了一回骗，把我之致累于你的事情，想得轻一我还希望你不要因此而断绝了我们的友谊，不要因此而咒骂一班具有爱人的资格的男人。


  这一回的事情，完全是我不好，完全是我一个人自不量力的瞎闯的结果。我这一封信，可以证明你的洁白，证明你的高尚，你不过是一个被难者，一个被疯犬咬了的人，你对我本来并没有什么好恶之感，并没有什么男女的私情的。万一你要证明你的洁白，证明你的高尚，你将这一封信发表的必要时候，我也没有什么反对的抗议。不过若没有这一种必要的事情发生的时候，我还是希望你保存着，保存到我的死后再发表。


  最后我还要重说一句，你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢的记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。


  映霞，映霞，我写完了这一封信，眼泪就忍不住的往下掉了，我我……


  第9封信


  
我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点


  鲁迅

  致

  许广平


  鲁迅（1881-1936）


  
    原名周树人，浙江绍兴人。中国现代伟大的文学家、思想家和革命家。新文化运动的旗手。


    许广平，中国现代女作家，在北京女子师范大学读书期间，曾是鲁迅的学生，在反帝反封建的斗争中，终于走到了一起。

  


  小白象：


  今天下午刚发一信，现时又想执笔了，这也等于我的功课一样，而且是愿意习的那一门，高兴的就简直做落去罢，于是乎又有话要说了——这时是晚上九点半，我一边洗脚，一边想起今天是礼拜五，明天是礼拜六，又快过去一礼拜了。此信明天发，省得日曜受担〔耽〕搁，料想这信到时又过去一礼拜了，得到你的回信时又是再一礼拜，那么共总就过去三个礼拜了。那是在你接此信，我收到你复此信的时候的话。虽然真个到临还有些时光，但不妨以此先自快慰！话虽如此，你没有功夫就不必每收一信，即回一封，因我已晓得你忙，不会怪念的。


  生怕记起的又忙〔忘〕记写了，先写出来，你如经过琉璃厂，别忘记买你写日记用的红格纸，因为已经所余无几了。你也许不会忘记，我是提一声较放心。


  我寄你的信，总喜欢送到邮局，不喜欢放在街边绿色铁筒内，我总疑心那里是要慢一点的，然而也不喜欢托人带出去，于是我就慢慢的走出去，说是散步，信收在衣袋内，明知被人知道也不要紧，但这些事自然而然似觉含有秘密性似的。信送到邮局，门口的方木箱也不愿放进去，必定走到里面投入桌子下，心里又想，天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？挽救之法，于是乎用别号的三个较生眼的字，而不用常见的二字，这种思想，自己也觉得好笑，但也没有支配这个神经的神经，就让他胡思乱想罢。当走去送信的时候，我忆起有个小人夜里走到楼下房外信局的事，我相信天下痴呆不让此君了。但北平路距邮局远，自己总走不便，此风万不可长，宜切戒！！！！


  今日下午也缝衣，出去寄信时又买些香蕉枇杷，回来大家分吃，并且下午又曾大吃烤豆沙烧饼一通，你日来是不是大吃火腿呢？云腿吃过没有，还堪入口否？我身体精神都好，食量也增加，而且不必吃消化药，只不过继续做一种事情，久就容易吃力，浑身疲乏，我知道这个道理，总小心调节，坐坐就转而睡睡，坐睡都厌就走到四川路缓缓来回一个短路程，如是就不致吃苦了。


  时局消息，阅报便知，不及多述了。有时北报似更详悉，此间由三先生看看外国报，也有些新闻听到。听说京汉路不大好走，津浦照常，但你来时必须打听清楚才好。


  五月，十七夜十时小刺猬


  第10封信


  
你的信，是如此之甜蜜，我像饮了醇酒一样


  瞿秋白

  给

  杨之华


  瞿秋白（1899-1935）


  
    又名霜，江苏常州人。中国无产阶级革命家、理论家、文学家。

  


  杨之华（1901-1973）


  
    瞿秋白的夫人。在瞿牺牲后，她曾与鲁迅等合作，编辑出版了瞿秋白的部分著译。

  


  之华：


  今天接到你2月24日的信，这封信算是走得很快的了。你的信，是如此之甜蜜，我像饮了醇酒一样，陶醉着。我知道你同着独伊去看《青鸟》，我心上非常之高兴。《青鸟》是梅德林的剧作（比利时的文学家），俄国剧院做得很好的。我在这里每星期也有两次电影看，有时也有好片子，不过从我来到现在，只有一次影片是好的，其余不过是消磨时间罢了。独伊看了《青鸟》一定是非常高兴，我的之华，你也要高兴的。


  之华，我想如果我不延长在此的休息期，我3月8日就可以到莫斯科，如果我还要延长两星期那就要到3月20日。我如何是好呢？我又想快些快些见着你，又想依你的话多休息几星期。我如何呢？之华，体力是大有关系的。


  我最近几天觉得人的兴致好些，我要运动，要滑雪，要打乒乓球，想着将来的工作计划，想着如何的同你在莫斯科玩耍，如何的帮你读俄文，教你练习汉文。我自己将来想做的工作，我想是越简单越好，以前总是“贪多少做”。


  可是，我的肺病仍然是不大好，最近两天右部的胸膛痛得利害，医生又叫我用电光照了。


  之华，《小说月报》怎么还没有寄来，问问云白看！


  之华，独伊如此的和我亲热了，我心上极其欢喜，我欢喜她，想着她的有趣齐整的笑容，这是你制造出来的啊！之华，我每天总是梦着你或是独伊。


  梦中的你是如此之亲热……哈哈。


  要睡了，要再梦见你。


  秋白


  2月26日晚


  海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍


  之华：


  临走的时候，极想你能送我一站，你竟徘徊着。海风是如此的飘漾，晴朗的天日照着我俩的离怀。相思的滋味又上心头，六年以来，这是第几次呢？空阔的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意义。海鸥绕着桅樯，像是依恋不舍，其实双双栖宿的海鸥，有着自由的两翅，还羡慕人间的鞅掌。我俩只是少健康，否则如今正是好时光，像海鸥样的自由，像海天般的空旷，正好准备着我俩的力量，携手上沙场。之华，我梦里也不能离你的印象。


  独伊想起我吗？你一定要将地名留下，我在回来之时，要去看她一趟。


  下年她要能换一个学校，一定是更好了。


  你去那里，尽心的准备着工作，见着娘家的人，多么好的机会。


  我追着就来，一定是可以同着回来，不像现在这样寂寞。你的病怎样？


  我只是牵记着。


  可惜，这次不能写信，你不能写信。我要你弄一本小书，将你要写的话，写在书上，等我回来看！好不好？


  秋白


  7月15日


  第11封信


  
孩子和我平分你的世界


  朱自清

  致

  亡妻武钟谦


  朱自清（1898-1948）


  
    中国现代文学史上的散文名家。主要作品有《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等。


    来自清的妻子武钟谦于1929年病逝，这是朱自清悼念妻子的一篇祭文。

  


  谦，日子真快，一眨眼你已经死了三个年头了。这三年里世事不知变化了多少回，但你未必注意这些个，我知道。你第一惦记的是你几个孩子，第二便轮着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死后若还有知，想来还如此的。告诉你，我夏天回家来着：迈儿，长得结实极了，比我高一个头。


  闺儿，父亲说是最乖，可是没有先前胖了。采芷和转子都好。五儿全家夸她长得好看；却在腿上生了湿疮，整天坐在竹床上不能下来，看了怪可怜的。六儿，我怎么说好，你明白，你临终时也和母亲谈过，这孩子是只可以养着玩儿的，他左挨右挨，去年春天，到底没有挨过去。这孩子生了几个月，你的肺病就重起来了。我劝你少亲近他，只监督着老妈子照管就行。你总是忍不住，一会儿提，一会儿抱的。可是你病中为他操的那一分儿心也够瞧的。


  那一个夏天他病的时候多，你成天儿忙着，汤呀，药呀，冷呀，暖呀，连觉也没有好好儿睡过。哪里有一分一毫想着你自己，瞧着他硬朗点儿你就乐，干枯的笑容在黄蜡般的脸上，我只有暗中叹气而已。


  从来想不到做母亲的要像你这样。从迈儿起，你总是自己喂乳，一连四个都这样。你起初不知道按钟点儿喂，后果知道了，却又弄不惯；孩子们每夜里几次将你哭醒了，特别是闷热的夏季。我瞧你的觉老没睡足。白天里还得做菜，照料孩子，很少得空儿。你的身子本来坏，四个孩子就累你七八年。到了第五个，你自己实在不成了，又没乳，只好自己喂奶粉，另雇老妈子专管她，但孩子跟老妈子睡，你就没有放过心；夜里一听见哭，就竖起耳朵听，工夫一大就得过去看。十六年初，和你到北京来，将迈儿转子留在家里；三年多还不能去接他们，可真把你惦记苦了。你并不常提，我却明白。你后来说，你病就是惦记出来的；那个自然也有分儿，不过大半还是养育孩子累的。你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上；而你一点不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止。你对孩子一般儿爱，不问男的女的，大的小的。也不想到什么“养儿防老，积谷防饥”，只拼命的爱去。你对于教育老实说有些外行，孩子们只要吃得好玩得好就成了，这也难怪你，你自己便是这样长大的。况且孩子们原都还小，吃和玩本来也是要紧的。你病重的时候最放不下的还是孩子。病的只剩皮包着骨头了，都不信自己不会好；老说：“我死了，这一大群孩子可苦了。”后来说送你回家，你想着可以看见迈儿和转子，也愿意；你万不想到会一去不返的。我送车的时候，你忍不住哭了，说“还不知能不能再见？”可怜，你的心我知道，你满想着好好儿带着六个孩子回来见我。谦，你那时一定这样想，一定的。


  除了孩子，你心里只有我。不错，那时你父亲还在。可是母亲死了，他另有个女人，你老早就觉得隔了一层似的。出嫁后第一年你虽还一心一意依恋着他老人家，到第二年上我和孩子可就将你的心占住，你再没有多少工夫惦记他了。你还记得第一年我在北京，你在家里。家里来信说你待不住，常回娘家去，我动气了，马上写信责备你。你叫人写了一封复信，说家里有事，不能不回去。这是你第一次也可以说第未次的抗议，我从此就没给你写信，暑假时带了一肚子主意回去，但见了面，看你一脸笑，也就拉倒了。打这时候起，你渐渐从你父亲的怀里跑到我这儿。你换了金镯子帮助我的学费，叫我以后还你；但直到你死，我没有还你。你在我家受了许多气，又因为我家的缘故受你家里的气，你都忍着。这全为的是我。我知道。那回我从家乡一个中学半途辞职出走。家里人讽你也走。哪里走！只得硬着头皮往你家去。


  那时你家像个冰窖子，你们在窖里足足住了三个月。好容易我才将你们领出来了，一同上外省去。小家庭这样组织起来了。你虽不是什么阔小姐，可也是自小娇生惯养的。做起主妇来，什么都得干一两手，你居然做下去了，而且高高兴兴地做下去了。菜照例满是你做，可是吃的都是我们；你至多夹上两三筷子就算了。你的菜做得不坏，有一位老在行大大地夸奖过你。你洗衣服也不错，夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手。你在家老不乐意闲着；坐前儿个“月子”，老是四五天就起床，说是躺着家里事没条没理的。其实你起来也还不是没条没理；我们家那么多孩子，哪儿来条理？在浙江住的时候。逃过两回兵难，我都在北平。真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的；未一回还要走多少里路，翻一道大岭。这两回差不多只靠你一个人。你不但带了母亲和孩子们，还带了我一箱箱的书；你知道我是最爱书的。在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么经得住！你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！


  你为我的捞什子书也费了不少神；第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去。他说了几句闲话，你气得在父亲面前哭了。第二回是带着逃难，别人都说你傻子。你有你的想头：“没有书怎么教书？况且他又爱这个玩意儿。”其实你没有晓得，那些书丢了也并不可惜；不过教你怎么晓得，我平常从来没和你谈过些个！总而言之，你的心是可感谢的。这十二年里你为我吃的苦真不少，可是没有过几天好日子。我们一起住，算来也不到五个年头。无论日子怎么坏，无论是离是合，你从来没对我发过脾气，连一句怨言也没有——别说怨我，就是怨命也没有过。老实说，我的脾气可不大好，迁怒的事儿有的是。那些时候，你往往抽噎着流眼泪，从不回嘴，也不号眺。不过我也只信得过你一个人，有些话我也只对你一个人说，因为世界上只你一个人真关心我，真同情我。你不但为我吃苦，更为我分苦；我之有我现在的精神，大半是你给我培养着的。这些年来我很少生病。但我最不耐烦生病，生了病就呻吟不绝，闹那待候病的人。你是领教过一回的，那回只一两点钟，可是也够麻烦了。你常生病，却总不开口，挣扎着起来；一来怕搅我，二来怕没人做那份儿事。我有一个坏脾气，怕听人生病，也是真的。后来你天天发烧、自己还以为南方带来的疟疾。一直瞒着我。明明躺着，听见的脚步，一骨碌就坐起来。我渐渐有些奇怪，让大夫一瞧，这可糟了，你的一个肺已烂了一个大窟窿了！大夫劝你到西山去静养，你丢不下孩子，又舍不得钱；劝你在家里躺着，你也丢不下那份家务。越看越不行了：这才送你回去。明知凶多吉少，想不到只一个月工夫你就完了！本来盼望还见得着你，这一来可拉倒了。你也何尚想到这个？父亲告诉我，你回家独住着一所小住宅，还嫌没有客厅，怕我回去不便哪。


  前年夏天回家，上你坟上去了。你睡在祖父母的下首，想来还不孤单的。只是当年祖父母的扩大小了，你正睡在扩底下。这叫作“抗扩”，在生人看来是不安心的；等着想办法罢。那时扩上扩下密密地长着青草，朝露浸湿了我的布鞋，你刚埋了半年多，只有扩下多出一块土，别的全然看不出新坟的样子。我和隐今夏回去，本想到你的坟上来；因为她病了没来成。我们想告诉你，五个孩子都好，我们一定尽心教养他们，让他们对得起死了的母亲你！


  谦，好好儿放心安睡罢，你。


  第12封信


  
将永永远远保护你


  阮玲玉

  致

  唐季珊


  阮玲玉（1910-1936）


  
    广东香山（中山）人。30年代的著名女演员。1926年入明星影片公司。1927年在影片《挂名的夫妻》中饰演主角。1929年后主演《故都春梦》、《野草闲花》、《恋爱与夫妻》等影片，后相继主演《三个摩登女性》、《神女》、《新女性》等影片。


    她一生共拍摄影片近三十部，塑造了旧中国各社会阶层的妇女形象。


    1935年，固不堪绯闻中伤而自杀。

  


  季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请你千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日。天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请你拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢！而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会！另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千另五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。


  阮玲玉绝笔


  二十四、三月七日午夜


  
    注：此绝笔书由唐季珊发表于《联华画报》。

  


  第13封信


  
但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了


  高君宇

  致

  石评梅


  高君宇（1896-1925）


  
    高君宇不仅是一位革命者，也是一个情感丰富的诗人，他曾经爱上了北京的著名女诗人石评梅，并热烈地追求她，给她写了不少情真意切的情书。

  


  致石评梅


  你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我惟一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。


  你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉得心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我唯一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠悠的钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！


  我何尝不知道：我是南北飘零，生活在风波之中，我何忍使你同人此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。


  这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应平静如镜；可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！


  写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好？死也好。


  1924年9月22日
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前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样


  闻一多

  致

  高孝贞


  闻一多（1899-1946）


  
    湖北浠水县巴河镇人。曾留学美国学习美术、文学。


    早年参加新月社，著有诗集《红烛》、《死水》等，为中国新诗的发展作出了显著的贡献。同时他又是一位治学谨严、颇负盛名的学者。


    高孝贞，1922年与闻一多结婚。

  


  亲爱的妻：


  这时他们都出去了，我一人在屋里，静极了，静极了，我在想你，我亲爱的妻。我不晓得我是这样无用的人，你一去了，我就如同落了魂一样。我什么也不能做。前回我骂一个学生为恋爱问题读书不努力，今天才知道我自己也一样。这几天忧国忧家，然而最不快的，是你不在我身边。亲爱的，我不怕死，只要我俩死在一起。我的心肝，我亲爱的妹妹，你在哪里？从此我再不放你离开我一天，我的肉，我的心肝！你一哥在想你，想得要死！亲爱的：午睡醒来，我又在想你。时局确乎要平静下来，我现在一心一意盼望你回来，我的心这时安静了好多。


  16日（二十六年七月）
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接你两封信，哭了两回


  萧红

  致

  萧军


  萧红（1911-1942）


  
    中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。

  


  这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海


  君先生：


  海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想：这若是我一个人，我怎敢渡过这样的大海！


  这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久，我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。


  现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。


  到东京再写信吧！


  祝好！


  莹


  七月十八日


  你来信说，每天看天一小时会变成美人


  军：


  我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因为我是哭着写，接你两封信，哭了两回。


  这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。


  我在东安市场吃饭，每顿不到两毛钱，味极佳。羊肉面一毛钱一碗，再加两个花卷，或者再炒两个素菜，一共才两角。可惜我对这样的好饭菜没能喝上一盅，抱歉。


  六号那天也是写了一封信，也是没寄。你的饮食我还是想照旧的，饼干买了没有？多吃水果。


  你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真也，我又何能东西奔流呢？可见美人自有美人在。（这个话开玩笑也。）


  奇是不可靠的，黑人来李家找我，这是她之所嘱。和李太太，我，三个人逛了北海，我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路，但我不愿多说。


  《海上述林》读毕，请把《安娜·卡列尼娜》寄来一读，还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这书寄来给洁吾读，不必挂号。若有什么可读的书，就请随时寄来，存在李家不会丢失，等离开上海时也方便。


  我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责“为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女人，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，总算哟一个时期在我的脚迹旁边，也踏着她的脚迹。


  笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就一个院子不方便。至于立合同，等你来时再说吧！


  住好你，上帝给你健康。


  荣子


  五月九日
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钗头凤


  陆游　唐婉


  陆游（1125-1210）


  
    字务观，号放翁，汉族，越州山阴（今绍兴）人，南宋文学家、史学家、爱国诗人。

  


  唐琬（1128-1156）


  
    陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。


    绍兴十四年，十九岁陆游与唐琬结合。后陆母认为唐琬把儿子的前程耽误殆尽，命陆游休了唐琬。陆游曾另筑别院安置唐琬，其母察觉后，命陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻。唐琬而后由家人作主嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。


    绍兴二十四年，礼部会试失利后陆游到沈园去游玩，偶然遇见了唐琬，凄楚愁苦地在墙上写下《钗头凤·红酥手》。第二年，唐婉再次到沈园，见到这首词，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后。

  


  钗头凤　陆游


  红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！


  春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！


  钗头凤　唐婉


  世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！


  人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
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安得与君相诀绝，免教生死作相思


  仓央嘉措


  仓央嘉措（1683-1706）


  
    西藏最具代表的民歌诗人之一。

  


  曾虑多情损梵行，


  入山又恐别倾城，


  世间安得双全法，


  不负如来不负卿。

  



  但曾相见便相知，


  相见何如不见时？


  安得与君相诀绝，


  免教生死作相思。
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人们可以取去我的生命，却不能夺去我对于你所怀抱的爱情


  伏尔泰

  致

  奥琳蒲·杜诺瓦耶


  伏尔泰（1694-1778）


  
    本名弗朗索瓦-马利·阿鲁埃，伏尔泰是其笔名。法国启蒙思想家、文学家、哲学家、著名学者、作家。他出生于巴黎，自幼受过良好教育。他从小就喜爱文学，立志当文学家。启蒙运动兴起以后，伏尔泰成为启蒙运动的旗手，被誉为“法兰西思想之王”“法兰西最优秀的诗人”“欧洲的良心”。19岁时，他被派往海牙任法国大使随员，爱上当地少女奥琳蒲·杜诺瓦耶。两人的恋爱遭到女方母亲的反对，伏尔泰被法国大使关禁闭。本篇是他在被关禁闭期间写给杜诺瓦耶的一封信。

  


  我被他们以国王的名义囚禁在此。


  人们可以取去我的生命，却不能夺去我对于你所怀抱的爱情。我最崇拜的女郎，只要今天晚上见着你，即使要去上断头台我也情愿。天呀，当你将写信给我时，不要对我说可怕的话。你必须活下去，请格外谨慎些；要防备你的母亲，像防备你最大的敌人一样。我在说什么呀？你要防备每一个人，不要相信任何人。你一看见新月，就准备出发，我会乔装离开旅馆，雇一辆马车，我们将如疾风般赶到席凡宁根。我将携带笔墨，以便我们写信。


  你如果爱我，你一定要打消所有的顾虑，一定要鼓足勇气，一定要保持绝对的冷静，千万不要让你的母亲察觉这些。请设法取得你的相片。请你相信我：最严酷的刑罚也不能阻止我为你效劳。


  不，世间没有什么能使我们分开；我们的爱情是以道德为基础的，是始终不渝的。再见，我甘愿为了你承担任何风险；你值得我为你做任何事情。再见，我亲爱的甜心！


  一七一三年于海牙
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我现在愿意放开你


  林肯

  致

  玛丽·欧文斯


  亚伯拉罕·林肯（1809-1865）


  
    第16任美国总统，共和党人，美国政治家、思想家，黑人奴隶制的废除者。1809年2月12日，林肯出生在肯塔基州哈丁县一个贫苦的家庭，用他自己的话说，他的童年是“一部贫穷的简明编年史”。通过邻居介绍的玛丽·欧文斯，受过自由的英国式教育，聪明活泼、随和且富有幽默感，是林肯的理想伴侣。1837年林肯因为事业发展的需要搬到斯普林菲尔德，注意力开始转移到政治和光明的前景上，这段短暂的恋情就无疾而终了。

  


  玛丽吾友：


  你一定会奇怪，怎么今天我们刚分手，我就又给你写信了。唯一的解释只能是，最近多次和你相见，使我比平常更想你了；而这次见面时，我们很少表达对彼此的想法。你一定知道，我不会抱着满不在乎的态度看到你或者想到你，然而我对于你的真正感情，你可能理解错了。如果你没有理解错，我就不用这封信来打扰你了。别人也许不需要更多的消息就心中有数了，但是我认为我有特别的权利以不知道情况为借口，而你理当承认这个借口。我无论做什么事情都一定要处置得当，在女人方面尤其如此。在目前这个时候，我特别要对你做得得当，如果我知道不理你是得当的话——我有点猜疑确是如此——我就会不理你。为了把事情尽可能说清楚，我现在告诉你，这件事你可以不再谈了，你可以永远不再想起我（如果你曾经有一点点想我的话），也可以不答复这封信，而我对你决无半句怨言。我甚至要更进一步说，如果这样做能使你更舒服一点，或心里更好受一点，我就衷心希望你去做。不要以为我是想借此同你断绝关系。我没有这个意思。我真正希望的是，我们进一步的关系将取决于你自己。如果进一步的关系无补于你的幸福，那肯定也无补于我的幸福。如果你觉得在某种程度上受我束缚，希望我放开你，我现在愿意放开你；而另一方面，如果我能相信把你束缚得更紧将会在一定程度上增进你的幸福，我就愿意甚至急于把称束缚得更紧。问题的确都在这里面了。再没有比知道你不快活使我更不快活，知道你快活使我更快活的了。


  上面所说的一番话相信不会被你误解，而我写这封信的唯一目的，就是希望你理解我的意思。


  如果你以为不写回信为好，那就永别了。愿你活得长久和幸福。但如果你决定回信，那就请你像我一样坦率。你想对我说什么就说什么，这不会有任何坏处或危险，你尽管实说好了。


  1837年8月16日


  第20封信


  
祝你好，并且还要思念你


  斐笛南·莱蒙德

  致

  唐妮·瓦格列


  斐笛南·莱蒙德


  
    诗人和演剧家。

  


  亲爱的，善良的唐妮！


  当我们已经彼此允许过，我总要请你首先写信，因为你的爱情与忠实的保证引起我心灵中的希望，给予我以安慰，于是我的回答便愈加安逸些，对于你也愈加惬意些，好像我在痛苦的悲惨中——当我已经拥抱了你，我的全部生存便溶解在这种悲惨中了——必定写信给你一样。你是绝对唯一的一个女郎，我只能从你的胸中感觉到真正的爱情，当我使你离开我的怀中时，可怜我所觉到的空虚，竟痛彻我的全部心灵；唉，自然将一种可诅咒的力量给予一个人，使他得感到这样的感情，他是何等不幸唉……


  唐妮，唐妮，不要欺骗你的斐笛南，你所丧失的东西，也许永不会再找着。谄媚对于最清洁的心也是一种毒药，这和托法娜的毒药一样，功效迟缓，但因此更使人靠得住要死。我也许是自己欺骗自己，但我相信自许久以来，你不复能和从前一样，完全免除喜人称誉的虚荣，我如果说得不对，请你加以原谅，可是爱人是用放大的镜子去视察一切的。


  我们现在抛开这一点不讲。我必须告诉你，我觉得人不大好，因为自十天以来，便患失眠症，每夜到两点钟即醒，醒即不复成眠；据医生说，这是起源于一种心病，他除了叫我谢绝交游外，不知道给予其他忠告，这样离君独去治病，我是永不会懂得的，并且也不能医治我的病，你不要认为我以此事相告，是要使你不安，我知道你不会相信这一点，并且从你的斐笛南的爱情上讲，你也决不会具有这种意见。


  当我这样一人独处，回索我的生平中一切幸与不幸之事，想起我们的爱情天真烂漫的开场，并念及我现今的不幸出现于我的心灵的眼前，我向何处去避开我对自己的报仇呢。我这样悲伤，你不要生气，你要在我对你的爱情中去寻找我的痛苦。


  祝你好，并且还要思念你。
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我完全隶属于你


  歌德

  致

  斯泰恩夫人


  约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（1749-1832）


  
    出生于美因河畔法兰克福，德国著名思想家、作家、科学家，他是魏玛的古典主义最著名的代表。而作为诗歌、戏剧和散文作品的创作者，他是最伟大的德国作家之一，也是世界文学领域的一个出类拔萃的光辉人物。斯泰恩夫人是歌德所钟情的女人。

  


  当你在我的身边，我想不到去爱你，可一旦当你远离，我才觉得十分可爱


  我说不出是怎么一回事！


  你的形影在我的心上产生了一种奇异的效应。我生活得很好，可是也十分悲惨，昨天一点儿东西也没写成。


  我坐在卫慈列本的雄伟的石山上，什么都做不出，于是信口吟成下列给你的诗句：


  唉，你对于我，我对于你，究竟处于什么样的情形？


  不，不，其实，我对这些丝毫不用怀疑。


  当你在我的身边，我想不到去爱你，可一旦当你远离，我才觉得十分可爱！


  一七七六年八月八日于伊尔曼闹


  我爱你的一切，而你的一切使我更爱你


  亲爱的洛特，不久我就会再来到你的旁边，因为我的生存不复支持，我明白觉得没有你即忍受不住了。亲爱的洛特，你是我自己生存中的半个人，到现在我才明明白白看出来。我不是单独整个的人，也不是独立的人。我的一切弱点要靠你匡正，我的软弱的方面要靠你来保护，我的罅隙要靠你补缀。


  我现在和你天各一方，我的情形便奇怪到万分了。在一方面我武装起来，非常坚固，在另一方面便和一个蛋一样，因为我忘记配上武装，我急需你的保护。我完全隶属于你，这使我何等欢喜。我希望即刻再见着你。我爱你的一切，而你的一切使我更爱你。


  你在确荷柏格处理家政的热心，斯台已经很快乐地告诉我了。因此使我愈加倾向并且请你让我看一看你内部宝贵的活动的心灵。洛特，无论何事何物能使你发生兴味，但你爱我要超过一切事物之上！


  一七八四年六月二十八日于埃孙拉哈
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我不爱你，一点也不


  拿破仑

  致

  约瑟芬


  拿破仑·波拿巴（1769-1821）


  
    即拿破仑一世，出生于科西嘉岛，十九世纪法国伟大的军事家、政治家，法兰西第一帝国的缔造者。历任法兰西第一共和国第一执政（1799年-1804年），法兰西第一帝国皇帝（1804年-1815年）。约瑟芬，一个比拿破仑大六岁的寡妇。约瑟芬出生名门。她嫁给个贵族公子，生了两个孩子。法国大革命，她老公全家都被推上了断头台。但约瑟芬却因为巴黎人民被她的美貌以及她对两个孩子浓浓的母爱所打动，竟然网开一面被赦免了。约瑟芬美丽动人、谈吐不凡、重情重义，拿破仑被她深深迷住了。

  


  吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻


  我不爱你，一点儿也不；相反，我讨厌你——你是个淘气、腼腆、愚蠢的灰姑娘。你从来不给我写信，你不爱你的丈夫：你明知你的信能给他带来莫大的快乐；然而，你却连六行字都没给他写过，即使是心不在焉、潦潦草草地写的也好。高贵的女士，你一天到晚干些什么呢？什么事这么重要竟使你忙得没有时间给你忠诚的爱人写信呢？是什么样的感情窒息和排挤了你答应给他的爱情，你那温柔而忠诚的爱情呢？那位奇妙的人物，你那位新情人，究竟是个什么样的人物，竟能占去你的每一分钟，霸占你每天的光阴，不让你稍稍关心一下你的丈夫呢？约瑟芬，留神点，说不定哪个美丽的夜晚，我会破门而入。我的爱人，得不到你的消息，确实使我坐立不安。立刻给我写上四页信来，四页充满甜蜜话语的信，我将感到无限快慰。


  希望不久我将把你紧紧搂在怀中，吻你亿万次，像在赤道下面那样炽烈的吻。


  波拿巴


  1796年11月13日于维洛那


  只有你丈夫一个人非常、非常的痛苦


  我一到达米兰，立刻跑到你寓所去；我丢开一切来看你，来拥抱你——你却不在那里，你从这个城市跑到那个城市，到处寻欢作乐；你是在我快要到达之前走的；你已经不把你亲爱的拿破仑放在心上了。你当时爱他只是出于一时心血来潮；你的变幻无常使他对你冷淡了。由于习惯于出生入死，我懂得如何弥补生活中的烦恼和痛苦。我现在经历的不幸是难以言状的；这一切原是可以避免的。我在这里将等到9号晚上。不要感到为难，寻求欢乐去吧；欢乐原是为你准备的。只要能使你快乐，世上又何乐而不为呢？只有你丈夫一个人非常、非常的痛苦。


  波拿巴


  1796年11月27日下午3时于米兰


  第23封信


  
我的天使，我的一切


  贝多芬

  致

  勃仑斯维克


  贝多芬（1770-1827）


  
    德国杰出的音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一，世界音乐史上最伟大的作曲家之一。


    1806年5月，贝多芬和丹兰士·特·勃仑斯维克订婚。她很早就爱上了贝多芬，当她还是一个小姑娘跟着贝多芬学钢琴时起，就爱上了他。不知道是因为什么神秘的原因，阻挠着这一对相爱的人的幸福。总之，婚约毁了，然而，两个人始终都没有忘却这段感情。

  


  愿你永远做我的唯一忠实的宝贝，做我的一切，恰如我对你一样。


  我的天使，我的一切，我的另一个“我”：


  今天我只写几句话，并且还是用你的铅笔写的。


  要到明天，我的住所才能够确定。这样的度日，是何等荒颓与无聊啊！


  我们对于必然的现实，为什么总要发生如此深刻的焦虑！


  我们的爱情，除了牺牲，以及有些无法求全的东西外，难道能有其他什么方法，使之实现啊？你，不完全是我的；我，不完全是你的。这事实，你又何能加以改变！


  天啊，你看看那美丽的大自然罢！


  对于那些必然的事件，何尝不要放得宽心些？爱神要求一切的一切，这完全是对的，我对于你，你对于我，应当如此。


  我必须为我和你而生存，但是你，决不要，常把这事常常惦记在心头。


  倘若我们完全结合了，那你，定和我一样会很少感到这般痛苦。


  我的旅行是狼藉的——昨天清晨4点钟才来到此地；因为缺乏马匹的缘故，邮差另择了一条路。但这又是何等糟糕的一条路！在最后一站的前一站，有人警告我不要于夜间行车，使我对于一个必须经过的莽莽森林顿生畏惧之心，但这种做法只会是搅乱了我的心绪——我害怕，马车要经过一条可怕的、鬼魅的路，才隐约看到一个得以停靠的驿站。这一切，都并没根据，这就是我的不对了。那条路只是一条没有建筑物的乡村道路。但如果没有那样的马夫，我一定在路上投宿了。


  亚斯托哈基驾了八匹马的车子，走另一条常行的道路。我们，所遭遇的命运，和我们所驾的马的车子正相同。


  但是，我仍以快乐的神情去迎接事物，我总是和平常一样，总有一部分时间得以享乐。


  现在，又要快些由外部说到内部：我坚信，我们不久会见面。我在这几天对于我的生活的观察，今天恐怕尚不能全诉诸于你。


  倘若我们的心总是坚固的，不会破碎的，那我也不会有那一类的观察。正好，我还有满怀的心事要向你申诉。


  唉，有时我觉得，语言和文字，根本就不足以表情达意。


  祝你愉快！


  愿你永远做我的唯一忠实的宝贝，做我的一切，恰如我对你一样。至于我们其他应有的东西，神是会无私地赐予的。


  你忠实的，路德维希


  7月6日晨


  啊呀，你要继续爱我


  我的、不朽的爱人：


  早晨的空气多么的清新！但我种种的思念呀，都集中在你的身上，时而喜不自胜，时而又悲痛欲绝。期待着那刻的命运，可不知它是否会对我垂青？或者我能够彻彻底底地和你一块生活，或者就根本做不到这一点？


  但是，我已下定决心：离别了你，到外面的世界去，四处飘泊，直到能够飞奔着，投入你的怀抱，完全可被称作你家庭中的一员，能由你将我的心灵，从凡界送入仙界为止。


  是啊，那刻，我能飞到你怀抱里来对你说：“我真的回来了，把我的灵魂和你的裹在一起，让它像云彩般，漂到一片极乐的世界里去罢！”


  最后一点，就是：必须坚持，到最后。


  你，应能明白我的意思，因为你能了解我对你的忠实，绝对没有另外一个人能够占据我这一颗心。是的，决不会有此事的！绝不会有此事！


  上帝哪！人所钟爱的，为什么必须要远远地分离？而我现在所处的、金色的W城[指维也纳，奥地利首度，音乐之都。]的生活，却又为何布满了灰色，让本来空白的思考充满着苦恼，以致于苦不堪言？


  你的爱哟，使我变成了世界上最幸福的人，同时也是最痛苦的人！


  在我这把年纪上，需要的是一种整齐美满的生活，这一点能够在我们的关系中确立么？


  我的天使啊！我刚刚打听到：邮差每天都要出发，虽在殊途，但能同归。所以，我必须到此结束了，以使你能迅速收到这封信。


  请你安静些——你要真的爱我！


  今天，昨天，我因思念你，而不觉泪下如雨。


  你是我的生命，是我的一切。


  祝你安好。


  啊呀，你要继续爱我！


  永远不要，决不要误解你的爱人，你所爱着的路德维希那颗最忠诚的心。


  永远是你的。


  永远是我的。


  永远是我们的。


  1806年7月7日晨


  第24封信


  
当你回家从我窗前走过，我心里充满了爱慕


  济慈

  致

  芳妮·布劳恩


  约翰·济慈（1795-1821）


  
    出生于18世纪末年的伦敦，杰出的英国诗人作家之一，浪漫派的主要成员。1818年底，济慈搬到一个朋友在汉普斯泰德的房子去住，遇见并爱上了一位年轻的女邻居——方妮·布朗。

  


  我最亲爱的芳妮：


  你有时候担心我不像你所希望的那样爱你，对吧？我亲爱的情人，我永远、永远无保留地爱你。我越是了解你，我越是爱你。它表现在一切方面——甚至我的嫉妒也是出于爱你而感到痛苦的表现。在一次我从未有过的最激烈的感情发作中，我几乎为你而死，我给你带来过许多的烦恼，但都是因为爱你！我有什么办法呢？你的风貌总是崭新的，你的最后的亲吻总是最甜蜜的，你的最后的微笑总是最妩媚的，你的最后的姿态总是最优美的。


  昨天，当你回家从我窗前走过，我心里充满了爱慕，好像我是第一次见到你。有一次，你半带埋怨地说我爱的只是你的美貌。难道除了这个之外，我就没有爱你的其他什么吗？我不是看到了一颗生来自由奔放的心灵愿意把自己和我束缚在一起吗？任何不利的前景都未能使我稍有片刻不去思念你。这也许既是一个令人悲哀的主题，也是一个令人高兴的主题——但是我不想谈论它。


  即使你不爱我，我仍然禁不住要毫无保留地热爱你；那么，现在我知道你爱我，我对你的热爱当然就要更深刻多了。在被置于过于狭小、容纳不下它的躯体内的心灵中，我的心灵最难满足，最不安全。我从不曾觉得我的心灵得到过寄托，没有任何事情给过我完全的和忘我的享受——没有任何人，只有你给过我这种享受。当你在屋里时，我的思想从不飞出窗外，你总是吸引着我的全部意识。你上次写来的短信中对我们的相爱表示忧虑，这使我感到非常感慨；然而你可不要再做这样的猜测，徒使自己烦恼，我也不再相信你会对我有任何不满。布朗外出了，但还有威利夫人——她走后，我将醒着等着你——向你母亲问候。


  你的亲爱的约·济慈


  1820年3月


  第25封信


  
我们两人的相逢到底是一桩痴事呢，还是一种蠢事


  易卜生

  致

  埃米莉


  亨利克·易卜生（1828-1906年）


  
    挪威著名剧作家，近代问题剧的代表作家。生于破产商人家庭，早年当过药店学徒，曾受资产阶级进步思想的影响，其作品强调个人在生活中的快乐，无视传统社会的陈腐礼仪。威尼斯姑娘埃米莉·巴尔达赫，易卜生60岁遇到她时，她只有18岁，易卜生称呼她为“九月生命的五月阳光”。

  


  你的信都收到了，万分感激。我再三地读，不忍释手。现在我坐在案前，与当时一样。正想要工作。但是不能。


  我的幻想力倒很活泼。但是每每想入非非，想到在工作时间所不应想的地方。我不能制止夏天事物的回忆，也没必要遏制。从前经过的一切总是再三再四地永远地环绕我的脑海。一时间，要把这些事物构成著作，是不可能的。


  也许终有一天会成功吗？我倒也实在盼望有一天能够成功！我想，至少暂时不会的。我明知如此，但是总想必须有个结局。果真要如此吗？果真能够如此吗？啊，所爱的女郎啊！请原谅我；你未回的信——不，不，上帝保佑——你上次的信写得那样，写得那样婉抑动人。但是我不能称“你”做“女郎”，可爱的孩子——至少我可以这样称你。


  喂——你记得，我们有一次讲到“蠢”字与“痴”字的分别？或者更正确地说，我正瞎谈这个问题。那时你，可爱的孩子，你便当做教员，眼神望到远外，用你清婉的声调对我说，这“痴”字与“蠢”到底有个分别。自然，我早也感觉这一点。但是这回事总永远萦绕于我的心上，与其余的事情一样。因为我永远不停地思索着：我们两人的相逢到底是一桩痴事呢，还是一种蠢事？或者两样都是？或者两样都不是？


  我想，我们的事是造物决定的，是命里夤缘的。请你去思索一下，如果有这个必要。但是我相信你可以不必如此。我相信你本来就明白的，并且与我同意。


  祝你晚安。


  永远忠于你的亨利克


  1889年10月15日


  第26封信


  
只要你心情愉快，我就很高兴


  莫扎特

  致

  康斯坦莎


  沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特（1756-1791）


  
    出生于神圣罗马帝国时期的萨尔兹堡，欧洲古典主义音乐作曲家。自幼从父学习钢琴、小提琴，并开始作曲。莫扎特的最初恋人是康斯坦莎的姐姐阿洛西亚，阿洛西亚美丽动人，正在学习歌剧。相处一段时间之后，莫札特感到他们两人并不合适，他所需要的是一位克勤克俭、贤惠持家的妻子，而阿洛西亚的妹妹康斯坦莎正是他理想中的意中人。重新进行了爱情选择之后，莫扎特与康斯坦莎结婚，婚后两人同甘共苦，康斯坦莎给予了莫扎特生活上的帮助和精神上的支持。

  


  亲爱的宝贝妻子：


  我想和你坦率地谈谈。你根本没有必要发愁。你有一个丈夫，他爱着你，尽一切力量照顾你。至于你的脚，只要有耐心，它肯定会好的。只要你心情愉快，我就很高兴。但我真心希望你在某些场合不要过于轻浮，你知道那样做的后果是什么。你也应该记住你答应过我的话，啊，上帝！你千万要坚信我的爱情！高兴起来，用亲切、愉快的态度对待我，别让我受不必要的嫉妒的折磨！相信我的爱情，你也看见了这种爱情的表露，那么，我们就会过上幸福愉快的日子。你应当坚信，女人只有保持冰清玉洁，才能使她的丈夫永远爱她。


  第27封信


  
我真想用铁一般的心肠对待你


  卢梭

  致

  乌德托夫人


  让·雅克·卢梭（1712-1778）


  
    法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。卢梭生于瑞士日年瓦，自幼失去家庭照料，漂泊流浪，当过学徒、秘书、家庭教师等。卢梭生性温柔多情，一生爱过很多女人。卢梭45岁左右，与乌德托夫人相识，卢梭被乌德托夫人特殊的吸引力迷住了，卢梭看到了具备了他“用来装饰他心头偶像的那一切美德的鸟德托夫人”。卢梭在她身边听着她说话，会幸福得不由自主地浑身颤抖起来。

  


  索菲，你来呀！我真想用铁一般的心肠对待你，让你那不怜悯人的心受点痛苦！你把我的理性、荣誉和生命一块儿夺走了，我为什么要爱惜你呢？


  唉，你要是不用那致命的爱神之箭来杀了我，而是用把利剑刺入我的心头，那你的残忍不知要少多少倍！你看看我过去是什么样子，现在又是什么样子，看看我已跌落到何等程度！当你答应要听我的话时，我是一个超凡脱俗的人，自从你甩掉了我，我便是人类中一个最微不足道的人了。我已经丧失了一切理性，一切理解力，一切勇气，总而言之，你把我一切的东西都掠夺走了！你怎么能决定毁弃你的工作呢！你怎么能认为你从前善意追求和敬仰的人毫无价值呢？唉，索菲呀！我诚恳地告诉你，不要羞于和从前祈求过的人在一道。为了你的名誉，请你清理一下：难道我不是你的财产吗？你还没有抓住我吗？你不能否认，既然我是属于你的，所以至少也配得上说：我是你的。


  回忆一下过去的欢乐吧，即使我在痛苦之中也永远不能忘记。是那种使我获得第二次宝贵生命的无形无影的烈火给了我心灵和意识以少年时代的全部精力，我觉得，热烈的火焰驱使着我投入你的怀中。你的心虽然装有另一种爱情，但我心中的热情不是常常打动过它吗？记得在那瀑布边一小亭子中，你不时地对我说：“你是我脑子里所仅能想象到的最体贴的爱人，不，没有一个人像你这样富有爱情的！”听了你口中发出的这种“供词”，我是多么幸运啊！唉，这是真的！我诚挚地请求你感觉到这样热情，这很值得你去感觉，我并且要用这种炽热的情怀去引起你心中的同感。然而，你现在竟反悔了。你为什么要使自己遭到非难呢？你的过失在哪里？你的忠实因为那种温和手段——那是使你的心和感觉冷淡了的手段——所承受的危险到了什么程度了呢？假如我更可爱、更年轻一些，那种诱惑便不能得逞了：然而你既然先已没有为之所动，那又为什么又变卦了呢？你有许多条件可以得以满足，为什么又要改变态度呢？不再做你的朋友了么？亲爱的，令人销魂的索菲啊，生存在世上而无法恋爱，这使我怎么能忍受得了！既然你把甜蜜的纽带结在岩石之上，那我的心怎么能够和你分开呢？我要对着你的良心倾诉：你亲眼看到了这种精神错乱、这些泪水，这般失魂落魄的样子，这番热烈疯狂的胡作非为——这不是一个天生的特性，而是因你而形成的。请你说一说，既然我曾耗费过你的眷爱，那么现在应该失去它么？唉，不能啊，这种眷爱引起过我心中的一些体贴的恐惧，你却残忍地利用这种恐惧，否认了这种眷恋。我要说，我满腹爱情比起过去胜似千万倍，可我同时对你也更谨慎、更顺从，并且小心翼翼地避免有只言片语冒犯了你。你的好心肠——是它看见我在你的面前发抖——怎能决定用我的痴情做武器来抵抗我的自身，并且使我——本来应该快乐的我——陷入悲惨的境地呢？你的好意的第一种代价是，教训我是爱情的本身去抑制我的爱情，将爱情在我心中所引起的最热烈的愿望牺牲掉，并且在你的安宁之下毁灭我的幸福。我既不想回忆在你的花园中所出现的事，也不想回忆在你房中所发生的事。但是，为了表示你的娇丽容颜如何使我沉醉，如何使我决定要获得你起见，请回忆一下奥林匹堡，请你回忆那用铅笔写在一棵橡树上的那番话。当那宝贵的一刹那，凡是某种纯洁的爱情在世界上所能给予的好处你都献给了我。从那时起，我非常珍视这些，以致我不敢设想牺牲了你再去寻欢作乐。你那方面，一次唯一的推却便让那不合理的狂热消沉下去了。有人热爱你的荣誉不亚于你自己。重新将你那美好的感情赐予他吧，这样才不至于伤害他，对于你和对于我自己，我都不祈求饶恕。要是我可以控制自己，也许便有了胜利的光荣而且获得某种力量了；可是，一旦我心上的人将我抛弃，让那一颗多愁善感的心不去失望怎么有可能呢？胜利如果不出于自由意志，那胜利的价值便消失了。要想使我健康，就必须让我凭着我的热情去奋斗。真是罪有应得！我已感觉到了这一点，但我只要想起你不需承担责任，便也得到了快慰。啊，索菲呀！自从那甜蜜的刹那间之后便永远被拒绝，这种状况对于怀愁抱恨的人来说，太可怕了！他不能和你一致。什么？你那闪电般的眼神和那使我万分酣醉的娇羞之态永远不能映人我的眼帘了吗？我永远不能触及那天上的云雨，那飞逝的电光，那毁灭一切的爱火了吗？啊！形容不尽的刹那！什么样的心，什么样的人，什么样的上帝能够抗拒住你那无法言喻的魅力呢？


  1757年6月埃里蜜塔哥


  第28封信


  
万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我


  拜伦

  致

  桂乔丽伯爵夫人


  乔治·戈登·拜伦（1788-1824）


  
    是英国19世纪初期伟大的浪漫主义诗人，代表作品有《恰尔德·哈洛尔德游记》、《唐璜》等，并在他的诗歌里塑造了一批“拜伦式英雄”。他不仅是一位伟大的诗人，还是一个为理想战斗一生的勇士，积极而勇敢地投身革命——参加了希腊民族解放运动，并成为领导人之一。拜伦在欧洲的漫游中，于1819年在意大利认识了桂乔丽伯爵夫人，桂乔丽伯爵夫人当时只有18岁，从修道院才出来两年。两人情意绵绵，双双堕入爱河。

  


  我最亲爱的泰丽莎：


  我在你的花园里读完了这本书。我的爱人，你不在家，否则我是不可能把它读完的。这是你最喜欢的一本书，作者是我的朋友。你是看不懂这封英文信的，别人也不会懂——这正是我没有用意大利文写的原因。但是你会认识你那炽热的爱人的笔迹的，而且你会猜到，他在读一本属于你的书时，心中想的只能是爱情。这个词在所有语言中都很美，但尤其是在你的语言中——Amormio，它包含着我现在和今后的生存的意义。


  我感觉到我现在生存着，同时也感觉到我今后还会生存下去。为什么目的呢？这将由你来决定；我的命运维系在你身上，而你是个二九年华的女人，从修道院出来才两年。我真希望你如今还在修道院中，或者至少，我能在你未嫁之时和你相逢。然而这一切为时已晚。我爱你，你也爱我，至少你是这样说的，而且从你的行动来看好像也是如此。这一点至少是一大安慰。可是，我对你的爱太深了，而且是永无休止。万一阿尔卑斯山和大海把我们隔离开来，愿你时常想念我。不过，我们永远不会分离的，除非你有这种意愿。


  1819年8月25日于波洛那


  第29封信


  
有千百句亲切的话要对你说，但是我找不到恰当的言词来表达


  法拉第

  致

  萨拉


  迈克尔·法拉第（1791-1867）


  
    英国物理学家、化学家，也是著名的自学成才的科学家，出生于萨里郡纽因顿一个贫苦铁匠家庭，仅上过小学。1831年，他作出了关于电力场的关键性突破，永远改变了人类文明。

  


  我亲爱的萨拉：


  身体的状态会对思想产生多么大的影响，说起来令人惊讶。今天一早上我都在想那封将在今晚寄给你的信，那封信非常令人高兴，非常有意思。现在我累极了，却还有那么多事情要做，弄得我头昏脑胀。你的形象在我脑海中不停地转，我没有能力叫它停下来，只有把它赞美。我有千百句亲切的话要对你说——请相信我，那些话都是发自内心深处的——但是我找不到恰当的言词来表达。然而，当我在这里沉思默想、把你思念的时候，什么氯气、试验、油、戴维、钢等等，还有水银和其他五十种科学上的东西，它们全在我的头脑里乱转，使我越来越陷入蠢笨的窘境。


  爱你的迈克尔


  第30封信


  
如果做得对，那就来吻我吧


  雪莱

  致

  玛丽·葛德文


  珀西·比希·雪莱（1792-1822）


  
    英国著名作家、浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。英国浪漫主义民主诗人、第一位社会主义诗人、小说家、哲学家、散文随笔和政论作家、改革家、柏拉图主义者和理想主义者，受空想社会主义思想影响颇深。1812年，雪莱结识了葛德文的女儿玛丽·葛德文，他们相爱了，出走至欧洲大陆同游，他们对于爱情和婚姻的理想纯洁到连最严苛的批评家也无法置喙。雪莱死后，玛丽为他的诗全集编注。

  


  至爱的玛丽：


  我们昨夜12点到达此间，现在是第二天早饭前。今后如何，我自然还无法告诉你；虽然我要等到邮车走时才封上这信，但我不知道车究竟是何时开。如果你还心急的话，就顺着信往下看吧，你会看到后面写着另一个日期，以备有别的事情告诉你。


  好了，现在时间紧迫，我还要到银行去给你汇盘缠。我得把钱汇到佛罗伦萨邮局去。请立即到埃斯特来，我将在那里万分殷切地等待你的到来。望你收到此信就立即收拾行装，第二天接着收拾。我不得不对这些事擅自作主了。我这样做都是为了我们最大的幸福。我最亲爱的玛丽，你必须马上来责备我，如果我做错了的话；如果做得对，那就来吻我吧，因为我实在不知道究竟做得对不对——只有你来了才知道。我们至少可以省去要大家介绍朋友的麻烦，因为我们已结识了一位女士，她非常善良美丽，简直像天仙一样和蔼可亲；如果她也那么聪明的话，那简直就是天仙，她的眼睛和你的长得一模一样。她也像你在熟人和你要好的人中间那样彬彬有礼。最亲爱的，你知道这封信是怎么写成的吗？零零星星地，不时有人来打搅。小船就要来接我去银行了。埃斯特是个小地方，我们的房子很容易找到。这封信算它四天到吧，一天收拾行李，路上用四天——我们九到十天之后就可以见面了。我赶不上邮车了，但是我派了一辆快车去追。信中附有一张五十英镑的汇单。你真想象不到我有多忙！最亲爱的人儿，愿你身体健康、心情愉快，快到我这儿来。


  P.B.S请代我吻我们那两个蓝眼睛的小宝贝，别让威廉忘记我。克拉应该是记不得我了。


  1818年8月23日星期日晨于巴尼·地·路卡


  第31封信


  
再见，原谅你今生、也是来世的丈夫这样胡言乱语吧


  雨果

  致

  安黛尔·傅仙


  雨果（1802-1885）


  
    法国浪漫主义作家，年少时就显出了出众的才华。著有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》等小说，诗作有《历代传说集》和《惩罚集》。


    剧本《克伦威尔》发表时，其序言成为浪漫主义的宣言。雨果与安黛尔的相识，是因为他们两家的父母是来往密切的朋友。孩子们之间所产生的那种隐隐的情意，在他们共同度过的白天和晚上，慢慢地滋生并迅速地生长。1822年10月12日，在法国圣修皮斯大教堂，两人举行了婚礼。但婚后生活却不太和谐。

  


  经过昨天和前天两个愉快的夜晚之后，今天晚上我当然不会出去，决定坐在家里给你写信。不但如此，我的阿黛尔，我可爱的、倾心爱慕的阿黛尔，我有多少话要对你讲啊！哦，上帝！这两天，我每时每刻都在问自己：这种幸福是不是一个梦。我内心的快乐似乎不应是人间所有。我还不能理解这万里无云的蓝天。


  阿黛尔，你还不知道我原先打算忍受什么呢。其实我是虚弱的，我却觉得自己镇静；其实我是在准备走投无路时采取种种荒唐行为，我却认为自己勇敢、乐天知命。啊！让我恭恭敬敬地拜倒在你的石榴裙下吧，因为你是那么高贵，那么温柔，那么坚强！我以前一直在想：我爱你受到极点时，只能是把自己的生命奉献给你。然而你，我慷慨的爱人，竟也准备为我牺牲你的平静生活。阿黛尔，在这永远令人难忘的八天之中，你的维克多什么荒唐、疯狂的念头没有起过啊！有时我准备接受你献给我的可贵的爱情；我想如果我父亲的信，逼得我走投无路的话，我也许会筹划一点钱，然后把你带走——你，我的未婚妻；我的伴侣，我的妻子——离开所有可能拆散我们的人；我想既然我名义上是你的丈夫，我们可以离开法国，到另外一个我们可以在那里享受自由权利的国度去。白天我们坐同一辆马车上赶路，夜晚我们在同一个屋顶下睡觉。可是我高贵的阿黛尔，别以为我会利用这登峰造极的幸福来占便宜。你绝对不会把我想得这么坏，对不对？你会成为最值得尊敬的对象，成为你的维克多最敬重的人儿；在旅途中你甚至可以和他睡在同一间房间里，不必担心他会惊动你，碰你一下，甚至于看你一眼。反之，我打算睡在椅子上，或者坐在一把椅子上警惕地守卫着你，再不然，就躺在你床边的地板上，守卫你，保护你，使你高枕无忧地安眠。在牧师把一切做丈夫的权利赐给你的奴隶之前，他所敢想往的唯一的一种权利就是守卫你的权利。


  阿黛尔啊，请不要因为我这么软弱和卑贱，你却是那么坚强和高贵而憎恨我、鄙视我。请想一想我的损失、我的寂寞、我父亲对我构成的威胁吧；想一想一个星期以来，我一直在提心吊胆唯恐会失掉你的情景吧。请不要对我过分的绝望情绪感到惊讶。你是一个令人钦佩的姑娘。说实在话，我觉得拿天仙来跟你比，天仙都沾了你的光。你得天独厚，多才多艺；个性坚强，心地善良。啊，阿黛尔，别把这些话当作痴情话——我有生以来就一直对你痴情，而且这种感情还在与日俱增。我整个灵魂都是属于你的。如果我的一生不属于你的话，我的生命早就会失去和谐，我就一定会早已死去——这是必然的。


  阿黛尔，当我收到那封或是给我带来希望或是给我带来绝望的书信时，我心里想的就是这些。如果你爱我的话，你一定能了解我当时的喜悦心情。我也能了解你当时的感情，但我不打算在这里描绘它。我的阿黛尔，为什么除了喜悦之外，没有什么字眼能表达这种感情呢？是不是因为人类的语言根本没有能力表达这种快乐呢？从逆来顺受的凄凉心情突然飞跃到极乐世界，似乎有点使我坐立不安。甚至现在，我还有点神不守舍；有时我不由浑身发抖，生怕会突然一下子从这个美梦中惊醒过来。啊，如今你是我的了！终于是我的了！不久——也许再过几个月，我的天使就会睡在我怀中，从我怀中醒来，在我怀中生活了。你每时每刻脑子里所想的，眼睛里所看到的，将只有我一个人；我每时每刻脑子里所想的，眼睛里所看到的，也只有你一个人！


  我的阿黛尔呀！如今你将属于我了！如今我这个凡夫俗子蒙神的召唤，将享受天堂的幸福了。在我心目中，你先是我年轻的妻子，继之是年轻的母亲，但永远是同一个人，永远是我的阿黛尔，在纯洁的夫妻生活中，你将一如初恋时期做处女的日子里那样温柔，那样令人倾慕——亲爱的人儿，请回答我——告诉我你是否想象得出：天长地久的姻缘中那种永恒的爱情的幸福！有朝一日，这种幸福就将为我们所有。我的阿黛尔，无论是在写作中，还是在争取国家津贴的努力中，我决不会因任何障碍而灰心，因为我为这两件事获得成功所采取的每个步骤，都将使我越来越接近你。现在还可能有什么能使我觉得痛苦呢？不要相信这一点，不要把我想得那么坏，我请求你。如果吃点苦能赢得这么大的幸福，那又算得了什么呢？难道我以前不是祈求过上帝成千上万次，求他允许我以血的代价来换取它吗？哦！我多么快乐啊！将来我还会多么快乐啊！再见，我的天使，我可爱的阿黛尔！再见！我将吻你的头发，然后去睡觉。可是，我离开你太远了，不过，我可以梦见你。也许不久我就会到你身边来。


  再见，原谅你今生、也是来世的丈夫这样胡言乱语吧。我拥抱你，热爱你。你的画像呢？


  1822年3月15日星期五晚


  第32封信


  
是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的


  乔治·桑

  致

  缪塞


  乔治·桑（1804-1876）


  
    法国女作家。从小在农村长大。13岁进巴黎修道院，三年后返回农村。1831年去巴黎，开始文学创作。早期受卢梭影响，倾向浪漫主义，著有长篇小说《印第安娜》、《莱莉亚》等。1833年，乔治·桑在巴黎结识浪漫派诗人缪塞，两人曾维持一段时间的情人关系后分手。

  


  缪塞（1810-1857）


  
    法国作家，早期受雨果影响，曾加入浪漫主义文学社。著有自传性长篇小说《一个世纪儿的忏悔》、剧本《罗朗查丘》、《喜剧与格言》、诗集《西班牙和意大利故事》、长诗《罗拉》以及《夜歌》等。

  


  我的朋友，愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙，凡恋爱的人建筑这个庙，作为一个多少值得他崇拜的对象。而庙中美丽的东西，并不完全是神，倒是神坛。你为什么要怕重新来试行这一着呢？无论神像是久已竖起，或即刻会跌成粉碎，然而你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中，内中并且将充满敬神的香烟，而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁，但当你自身存在的时候，这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所，你可以在敬神的香烟中把你的心锻炼得结结实实，这颗心是十分丰富而有力，当神丧失了根基的时候，此心即可从新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心灵精疲力竭么？我也早已相信这一点，但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火，它总是要努力燃烧起来，并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可怕的，庄严的和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠，当一个人的头发开始苍白的时候，这花冠便扬苞吐蕊，现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我们的道德力比较一下，有一个时候是我们休息的日子，是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子，失望的眼泪快乐的歌喉，哪一个是这两个心灵生活的时候中最美丽的呢，也许是第一个罢。我是进到第二个时期，但我觉得和梦幻一样；可是第一个时期是上帝所爱的，是上帝所庇护的，因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠小道的山路，充满了危险与困难。这条路是向着巍巍的高处走的，它总是俯瞰无气力的人们所栖息的单调而低下的世界的。


  1834年6月6日


  这将是你对一个不在世上的少年的最后回忆，这回忆你将会一直保持到垂暮之年。


  缪塞

  致

  乔治·桑


  这将是你对一个不在世上的少年的最后回忆，这回忆你将会一直保持到垂暮之年。


  小乔治，昨天和你分别时我向母亲要了上比利牛斯山去的费用。她把钱给我了，我四天之后就走。谁也不会知道其中的原因，不过我要对你说出来，我并不感到恐惧也不感到难为情。我想见你，过于相信自己能够这样做。我受到了最后的打击。我必须重新开始履行五个月来充满斗争和痛苦的可悲的任务。我即将再一次让大海和高山将我们隔开。这将是最后一次考验了。我知道它要我付出多大的代价。不过当我和先父相见于黄泉之下时，他就不会叫我做懦夫了。我会尽一切努力试图生活下去。我在那儿等着弄到钱。如果老天爷允许的话，我会再见我母亲，可我绝不会再回法国了。以前我觉得你是幸福的；我也曾听你这么说过。我感到欣慰的是，我仍然是你的朋友，而且你们用温存的、愉悦的心灵接纳我的痛苦。可是命运却并不留情。世人将会了解我的经历。我要把它写出来。也许它对任何人都没有用处。不过那些步我后尘的人会看到这条路引向何方；那些走在深渊之旁的人听到我掉下去的声音会吓得脸色刷白的。这就是我的任务，别担心我会指责你，正由于你，我才完全这任务！你掌握着我的生与死。你的选择是正确的，我算是完了。


  我离开威尼斯的那天，你和我共度了整整一日。今天我要永远地走了，我孤独地去了，没有同伴，连狗也没有。我求你再和我呆一会，给我最后一吻。如果你害怕那一刻的忧愁，如果我的要求会冒犯皮埃尔，那就干脆拒绝我吧。这对我是艰难受的，但我不会埋怨你。不过如果你有勇气的话，单独一个接待我吧。在你家或别处，只要你喜欢，哪里都行。为什么你竞害怕听那命运之神的庄严响亮的声音呢？昨天晚上她透过半开的窗户，给我们传来那可怜的华尔兹的忧伤的曲调，当时你不是流了泪吗？别以为在我身上会再见到受触犯的傲气、令人厌烦的痛苦。把我接到你的怀中去吧。我们不谈过去，不谈现在，也不谈将来。这不是某某先生和某某夫人的告别。而是两个受苦的灵魂、两个痛苦的天才的话别，是两只受伤的雄鹰在上空相遇，交换一声痛苦的鸣叫，便永远分离。但愿这一次拥吻，纯洁如天上的爱情，深沉加人间的痛苦。噢，我的情人！轻轻地给我戴上那带来痛苦的荆冠吧。别了！这将是你对一个不在世上的少年的最后回忆，这回忆你将会一直保持到垂暮之年。阿尔弗雷德谢谢你答应了我的请求。至于我要走的决定，别再提了，那是不会改变的。


  昨晚上床睡觉时我拿定了主意，今天早上我推开窗户，看到了那众星之上的太阳，看不出有什么可以改变这决定的。尽管你认识我时我是孩子，但今天我已成为男子汉了，请相信这一点。我不会误解什么；我不害怕、也不企求什么。说我是到了绝望的境地吧，那是可能的。但并非绝望在我身上发生作用，而是我感觉到了它，我估量着它，我左右着它。在这方面，请你别再提了，也别担心我会有什么出轨之处。你说我对自己的感受发生错觉。不，我没有错觉；我感受到我一生中的唯一的爱情。我坦率地、高声地对你说。因为五个月来我每天，每分钟，不论是独自一人或在人群中都在和这一爱情对话，我知道它是无法抗拒的。然而，它虽然不可抵挡，但我的意志也是不可战胜的。二者彼此都不可能摧毁对方。而让哪一方多起作用就取决于我自己了。请别费神去思索这一切了。我已经考虑了很久。我担着风险去看你的时候，估量过所有的可能性，才做出这一决定。别为此而伤心，我心中没有一点苦延，请相信吧。我跟布洛兹写信了，今天还和他共进晚餐，谈谈交易，以便可以在那儿弄到钱用。我很可能先去图卢兹我叔叔家，再从那儿去比利牛斯山，然后过一两个月再从比利牛斯山经水路，往加的斯去。如果你想让我来看你，就给我写情吧。我星期三走，最迟是星期四。别了，我心爱的小乔治。


  你的宝贝：阿尔弗


  1834年8月23日巴黎


  第33封信


  
我衷心珍爱你，自顶至踵地吻你，跪倒在你的跟前


  卡尔·马克思

  致

  燕妮


  卡尔·马克思（1818-1883）


  德国伟大的思想家、政治家、哲学家和社会学家。主要著作有《资本论》《共产党宣言》等。


  燕妮（1814-1881）


  马克思的妻子、助手和亲密战友。生于德国威斯特华伦的一个贵族家庭，1843年她与马克思结婚。为了马克思的革命事业，她几乎献出了自己的一切。


  我亲爱的：


  你的信使我非常高兴。你根本不应该总是不好意思把什么事都告诉我。如果可怜的你，不得不在实际上身受这一切的话，那末正义要求我至少在思想上同你一起经受一切痛苦。然而，我知道你的性格非常柔弱，有一点点美好的希望就会使你振奋起来。我相信就在这个星期，或者最迟在下周一，你还可以收到五英镑。《快邮报》我当然随身带来了。可是，缺少登有卢格主要臭东西的那几号旧报。我们用这些蠢才做菜都笑出了眼泪。用奥斯渥特那一包东西作不出很多文章，但还是可以作一点。我们的亲爱的，写不上三行，就露出了马脚。如果我没有记错的话，《Monte》我已经改过了。西蒂区的印刷厂主显然不是个很利落的人，一张一张印，他一定需要非常多的时间，因为他帮手不够。他的纸张比美国的差多了，铅字也是这样，显然已经磨坏了。但是你却很出色地完成了自己的事情。哈罗的小册子，就其幼稚和愚蠢来说，确实动人。麻烦你把恩格斯论海因岑的文章从《布鲁塞尔报》上剪下来给我们，要快些。《宇宙》如果不寄来，那也没有什么。主要的东西我们这里有了，在我的一封信里。代我吻一吻我的小胖子们并祝他们好。


  你的卡·马


  1856年6月21日于曼彻斯特格林码头巴特勒街34号


  我心爱的人，你不再生我的气、不再为我担心了吧


  燕妮

  致

  马克思


  我的亲爱的、唯一心爱的：


  我心爱的人，你不再生我的气、不再为我担心了吧？我写上一封信时很激动，在那个时刻，我看到的这一切都让我觉得它们比它们实际上的样子更暗淡、可怕得多。我唯一亲爱的，请原谅我如此吓坏了你，可是，你对我的爱情和忠诚的怀疑伤害了我。卡尔，你说，你怎么能写一封这样冷淡的信给我，对我这样怀疑，而只是因为我缄默的时间比通常久一些，只是因为我比较长时间地把那些由于你的信、由于埃德加尔，唉，由于这么多充满找心灵的那些难以忍受的苦闷所造成的痛苦压在心头。我这样做，只是出于爱惜你和不使自己激动，这是考虑到我对你、对我的亲人的责任才这样做的。唉，卡尔，你对我多么不了解，你对我的处境多么不了解，你多么体会不到我的忧虑，我的心痛如刀割。姑娘的爱情和男子的爱情不同，也必然不同。当然，姑娘能给予男子的，无保留地永远地给予的是，除了她的爱情和她自己、她这个人之外，再没有别的了。在一般情况下，姑娘应在男子的爱情中得到充分的满足，她应当在男子的爱情中忘却其他的一切。可是，卡尔，你设想一下我的情况。你不尊重我，不信任我。我不能保有你现在这种带有青春狂热的爱情这一点，我从一开始便知道了，还是在有人向我冷静、巧妙而理智地分析之前，我就深深地感受到了。唉，卡尔，我的悲哀在于，那种会使任何一个别的姑娘狂喜的东西，即你的美丽、感人而炽热的激情、你的娓娓动听的爱情词句、你的富有幻想力的动人心弦的作品——所有这一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到绝望。我越是沉缅于幸福，那么，一旦你那火热的爱情消失了，你变得冷漠而矜持时，我的命运就会越可怕。卡尔，你要看到，由于担心保持不住你的爱情，我失去了一切欢乐。我无法尽情陶醉在你的爱情里，因为我觉得它再也得不到保证了。对我来说，没有比这个更可怕的了。正因为这样，卡尔，你的爱情并没有从我身上得到它实际要得到的东西：对它十分感激，完全为它所迷恋。所以，我常常提醒你注意一些其他的事，注意生活和现实，而不要像你所喜欢做的那样整个地沉浸、陶醉在爱的世界里，耗费你的全部精力，忘却其余的一切，只在这方面寻找安慰和幸福。卡尔，只要你能感受到我的痛苦，你就会待我温和些，不会到处都只看到丑恶的琐事和单调乏味的生活，不会到处去发现缺乏真正的爱情和深刻的感情。唉，卡尔，如果我能在你的爱情里得到宁静、慰藉，我的头便不会这么灼热，我的心便不会这么痛苦，这么悲哀。唉，如果我可以在你的爱情中得到宁静慰藉，卡尔，我向上帝发誓，我的心灵便不会想到生活和冷酷的琐事。但是，我的天使，你不尊重我，不信任我，于是，我也没法把你的爱情永不衰败地保持在我的心坎里，尽管为了它我情愿牺牲自己一切的一切。这股思绪使我哀痛欲绝。如果你在我的心灵里发现了这一点，你便能比较心平气和地看待我力图从你的爱情之外寻找慰藉这件事了。我很清楚你在一切方面都正确，不过，请你也设身处地地替我想一下，想一想我的多愁善感的性情——想一想这一切，那么，你就不会再这样冷酷地对待我了，要是你有一瞬间变成一个女子，而且是像我这么奇特的女子，那该多好！亲爱的，从接到你的上一封信起，我就一直很苦闷，因为怕你会由于我的缘故而卷入纷争，随后会去决斗。白天、黑夜，我总是看到你受伤，流血，生病。我把一切都对你说吧，卡尔，这种想象并没有使我感到多大的不幸，因为，我想象如果你失去了右手，这倒会使我充满快乐和幸福，你知道吗，亲爱的，我想，在这种情况下，我便可以真正成为你必不可少的人，你将永远把我带在身边，而且爱着我。我想，那时我便能记录下你的全部奇异的绝妙的思想，成为一个真正对你有用的人。我如此当真地、生动地想象着一切，以致我仿佛听到你那可爱的声音，你的亲切的话语向我滔滔不绝地流来，我注意地倾听着，用心地为他人保存起来。你知道吗，我总是为自己描绘出一幅这样的图画，在这种时刻，我是幸福的，因为，这时我在你的身边，这时我是你的，整个儿地是你的。只要我能认为这是可能的，那我也就心满意足了。亲爱的，我唯一亲爱的，快给我来信，对我说你依然健康，你始终爱我。可是，心爱的卡尔，我还要和你认真地谈一谈，告诉我，你怎能怀疑我的忠诚？唉，卡尔，让旁的什么人超过你吧！我并不是不承认其他人的优秀品德，并不认为你是举世无双的，但是，卡尔，我是这么爱你，非言语所能表达，我怎么还能在别人身上找到任何一点值得爱的东西呢？唉，亲爱的卡尔，在你面前，我任何时候，在任何事情上从来都是白壁无疵的，可是，你仍然不信任我，不过，真奇怪，竟然有人向你提起一个没人认识的，在特利尔几乎没人知道的人，而人们常常见到的我，却是在社交场合很活跃，与各种各样的男子愉快地交谈的人。我经常是快乐的，能同我素不相识的人谈笑风生，一一这是我与你之间没法做到的。你知道，卡尔，我可以和随便什么人闲聊，但是，只要你朝我看一眼，我便会感到恐惧而不敢再说一句话，血液会在血管里凝结，心怦怦直跳。常常有这种情况：每当我一想到你，便会瞠目结舌，对世界上任何东西都说不出话来，唉，我也不知道这是怎么回事，可是，每当我想到你，我心头就感到异样，而我想你又不是稀罕事，而且也不是特意地。不，我的整个生命，我全身心都浸透着对你的思念。我常常想起你对我说的话或是你问我的事，这时，我便沉溺在一种不可名状的奇妙的感觉之中。而当你吻我，当你紧紧地热情拥抱我的时候，由于害怕和激动，我的呼吸都停止了。唉，亲爱的，你不知道，你常常是用什么样的眼神看我的，这种眼神是这样奇特这样温柔。亲爱的卡尔，你若是能知道我有一种多么奇异的感觉就好了，——我没法描述它。有时我想，如果有朝一日我终于和你朝夕在一起，你把我叫做你的爱妻，那时该有多好啊。当然，亲爱的，到了那时，我便可以把我想的一切都对你说，到了那时，我就不会像现在这么难为情。亲爱的卡尔，有你这么一个爱人该是多美啊！你要是知道这是怎么回事，你便无论如何也不会相信我会爱上别的什么人了。我的最可爱的，你对我说的种种好话你一定已经忘了，而我却记忆犹新。有一次，你对我说了一番多么美妙的话，只有热恋中的人，只有认为自己与爱人是密不可分的人才说得出这样的话。你常常和我说的就是这种亲呢的话，你还记得这些吗，亲爱的卡尔？如果我不得不把我想的全部告诉你——你，小调皮鬼，当然一定会以为我把一切都告诉了你，那你可是大错特锗了。当我不再是你的爱人时，我也会告诉你那除了对爱人之外对任何人都不能说的话。可是，亲爱的卡尔，那时，你也会告诉我一切，会合情脉脉地看着我，这对我可是世界上最美的事了。啊，我的心上人，你还记得吗，你第一次这样看了我一眼，然后急忙把目光移开，然后又看了我一眼，而我也是这样，最后，我们的目光相遇了，我们长久而深情地互相注视着，竟至没有力量把目光移开！亲爱的，别再生我的气了，给我写点温存的东西吧——要知道，这会给我多大快乐啊。不要如此为我的健康担心。我常常设想它比实际情况差。其实，我觉得自己现在比过去好长时期以来都健康。我现在也不再吃药了，胃口又很好了。我在韦腾多尔弗花园长时间地散步，整天努力地干活。可惜的是我什么也不能读。要是我能找到一本我真正能理解的、稍微能吸引我的书，那就好了！我常常是整整一个钟头只读一页书，还不知所云。当然，我的心上人，即使现在我稍微落后了，以后我会把荒废的东西补上去的，而且，你也将帮我赶上，——我理解东西是很快的。也许你知道某本书，但它必须是别开生面的。稍微有点学术性，以便我虽不能全懂，但仍然能像透过云雾那样，稍微懂得一些，一种不是任何人都爱读的，但也不是童话，不是诗歌，这些东西，我受不了。我想，如果我的头脑有事可干，对我恐怕是有好处的。做手工活时，思想活动的余地太多了。亲爱的卡尔，只希望你为我保持健康。你的可笑的爱人重又想入非非了。我高兴的是，你的情绪变了。


  
    给弟弟埃德加尔的附言：


    麻烦你，亲爱的埃德加尔，请转交这封信。我也准备完成你在恋爱方面的任何委托。

  


  第34封信


  
我爱你，即使你用棍子打我一顿，我也还是爱你


  契诃夫

  致

  克尼碧尔


  安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860-1904）


  
    俄国的世界级短篇小说巨匠。


    契诃夫四十一岁才结了婚，对象是杰出的女演员克尼碧尔。婚讯让所有人大吃一惊，而有“兄控”之嫌，为了哥哥的事业终生不嫁的妹妹玛莎，更是难以接受。但契诃夫像他从前坚持独身那样地铁了心，拒绝一切舆论介入地把婚结了。新婚夫妇并不住在一起。契诃夫住在雅尔塔的别墅里，疗养病体并创作。而奥尔迦为了她的演艺事业，当然留在莫斯科。直到疾病将她召唤到他的身边，一直守候到最后一刻。

  


  我爱你，即使你用棍子打我一顿，我也还是爱你


  亲爱的女演员，我来回答您的所有问题。我顺利到达了。我的旅伴们把下面的位子让给我，然后安排一下，使得车厢包房里只剩下两个人：我和一个年轻的亚美尼亚人。我一天喝好几次茶，每次喝三大杯，加上柠檬，喝得很有气派，不慌不忙。筐子里的东西我统统吃光了。不过我发现，翻筐子和跑到火车站上去取开水是不严肃的事，这损害艺术剧院的威望。到了雅尔塔，我在我自己的房子里住下。我不是每天吃午饭，因为到城里去吃太远，而使用煤油炉做饭又有损威望。每天傍晚我吃干酪。我向您深深地、深深地鞠躬，直到我的额头碰到我那口已挖到八俄尺深的井的底部。我跟您处熟了，现在感到寂寞，无论如何也不能安于这样一个想法，那就是在明天春天以前见不到您。我十分恼火，雅尔塔天气好极了，只是不合时宜地下了两天雨，道路变得泥泞，出门得穿雨鞋了。墙上因为潮湿而有蜈蚣在爬，花园里有癞蛤蟆和小鳄鱼在跳。您送给我而我平安地带回家的花盆里的绿色爬虫如今正待在花园里晒太阳呢。


  舰队来了，我用望远镜观看它。剧院正在上演轻歌剧。受过训练的跳蚤继续在为神圣的艺术服务。我没有钱了。客人常常来。总之，这儿是寂寞的，闲散而茫然的寂寞。


  好，紧紧握住您的手，吻您的手。祝您健康，快活，幸福；您工作吧，欢跳吧，恋爱吧，用酒请客吧；要是可能的话，请不要忘记我这个编外作家，您的热心的崇拜者。


  1899.9.3


  雅尔塔缺雨。树木干枯，青草已经焦黄；每天刮风。天冷了。


  常给我写信吧，你的信每一次都使我高兴，使我情绪高涨，而我的情绪几乎每天都是又干又硬，像克里米亚的土地一样。不要生我的气，我亲爱的。


  客人们要走了，我去送他们。


  1900.9.5


  再给我写一封有趣的信。你是我的乖孩子。只是要写得长一点，使得信封上非贴两张邮票不可。不过呢，你现在顾不上写信了；第一，工作很多；第二，你已经开始疏远我了。这不是实话吗？你冷淡得要命，不过这倒适合于女演员的身份呢。你不要生气，小心肝，我这是信口胡言，随意说说的。


  热烈地吻你，直到昏厥，直到发疯。


  1900.9.15


  昨天晚上我梦见了你。我什么时候才能真正见到你，这却完全不得而知，而且依我看来是遥遥无期的。因为一月底人家不会放你走。还有高尔基的剧本，等等。这也是我命该如此。


  好，我不让你伤心了，我的不平凡的好妻子。我爱你，即使你用棍子打我一顿，我也还是爱你。除了大雪和严寒以外，新闻一点也没有，一切照旧。


  我拥抱，亲吻，抚爱我的伴侣，我的妻子；不要忘记我，不要忘记，不要疏远我。屋檐在滴水，满是春天的喧闹声，可是往窗外一看，却是冬天的景色。到我的梦中来吧，心上人！


  1902.1.4


  天气极好。百花齐放，天气暖和，没风，然而也没有雨，我为植物担心。你写道，你要把我搂在怀里整整三天三夜。可是怎么吃饭或者喝茶呢？


  可以把你两脚朝天，然后摇晃你，然后把你搂在怀里，咬你的耳朵吗？可以吗？心上人？你写信告诉我，要不然我就要骂你是坏蛋。


  1903.3.23


  我的心上人，妻子，我在给你写最后一封信，然后，如果有必要的话，我就打电报了。昨天我身体不好，今天也是这样，不过今天我仍旧觉得轻松一点，除了鸡蛋和菜汤之外什么也没吃。外面在下雨，天气很坏，寒冷。尽管我有病，尽管天下雨，今天我还是坐车到牙科医师那里去了。


  昨天叶甫契希·卡尔波夫，苏沃林剧院的导演，到我这儿来了，他是个平庸的剧作家，然而自命不凡到了极点。这些人已经衰老，我跟他们相处总感到乏味，他们虚情假意的亲热叫人厌烦到头昏脑胀的地步。


  我早上到达莫斯科，快车已经开始通车了。啊，我的被子！啊，牛肉饼！小狗，小狗，我真是想你啊！


  拥抱你，吻你。你得规规矩矩。不过，要是你不再爱我，对我心冷了，那你就直说，不要不好意思。


  1904.4.22


  第35封信


  
你在哪儿和我见面，嗯？我以为，你会在床上和我见面


  乔伊斯

  致

  诺拉


  詹姆斯·乔伊斯（1882-1941）


  
    爱尔兰作家、诗人，二十世纪最伟大的作家之一，后现代文学的奠基者之一，其作品及“意识流”思想对世界文坛影响巨大。


    1904年6月10日，在都柏林的纳索大街上，22岁的乔伊斯遇上了年方20的诺拉，并对她一见倾心。1904年10月8日，两个人偷偷乘船离开了爱尔兰，开始了一生的流亡生活。他们即将面对的是贫寒和动荡，更别提生儿育女和客死他乡了。

  


  我亲爱的小诺拉：


  我认为你爱我，不是吗？我喜欢想象你正读着我的诗（尽管你花了五年时间才发现它们的价值）。写它们的时候，我还是一个奇怪的孤独的男孩，在夜里一个人游荡，想着某一天有个女孩会爱上我。但我从未能与我经常在学院里碰见的女孩们说话。她们的矫揉造作让我立马没了兴致。后来你来到我身边。某种意义上你不是那个我梦寐以求、为之写下现在你看到的这些动人诗篇的女孩。她可能是（如我在想象中所见到的）被祖辈的文化熏陶成的一个好学的严肃的美女，我为之写下诸如“优雅的女士”或“你向夜的贝壳”这样的诗句。但随后，我发现你的灵魂之美使我的诗歌相形见绌。你身上有着远比我在这些诗歌里写下的所有东西更高尚的成分。因此可以说，这本诗集是献给你的。它保存了我青春期的欲望，而你，亲爱的，就是这欲望的实现。


  我对你残酷吗？至少有种残酷我没犯过。你充沛的本能给予生命之爱的温暖冲动，我从没有扼杀。最亲爱的，望向你心深处，告诉我，和我一起生活，你发现自己的心没有变老变硬。没有，你现在的感觉比以前更深刻更细腻。告诉我，我的亲亲小诺拉，和我在一起对你有益，我也会坦白告诉你，和你在一起的一切对我都有意义。


  你知道珍珠和猫眼石是什么样吗？当你穿过那些甜蜜的夏日夜晚，第一次从容向我走来时，我的灵魂是美好的，不过，是一粒珍珠的苍白无激情的美好。你的爱穿透了我，现在我感到自己的精神有点像一颗猫眼石，就是说，充满了不确定的奇异色彩和色调，充满了温暖柔和的光芒、转瞬即逝的阴影和时断时续的音乐。


  诺拉亲爱的，如何把钱攒到一起，说服伊娃和我自己，去戈尔韦看望你的家人，这个想法让我如此不安。我今天给你母亲写了信，但我真的不想去。他们会谈起你，谈起一些我不知道的事情。我甚至害怕看到你少女时期的照片，因为我会想“那时候我不认识她，她也不认识我。她早上从容地去做弥撒时，有时会长时间看着路边的某个男孩。看着其他人而不是我”。


  我要你，我亲爱的，对我有耐心。我荒谬地嫉妒着过去。


  快乐起来，我心地单纯的诺拉，直到我回来。告诉斯坦尼，尽快寄一大笔钱给我，以便我们能很快见面。你还记得那一天吗？我语气冷淡地问你：“今晚我在哪儿和你见面？”你想都不想地说：“你在哪儿和我见面，嗯？我以为，你会在床上和我见面。”


  但愿如此！但愿如此！


  吉姆


  1909年8月21日


  第36封信


  
我们的胳膊下垂着，我们的眼睛明亮而悲伤


  卡夫卡

  致

  海德维希·魏勒


  弗兰茨·卡夫卡（1883-1924）


  
    奥地利著名小说家，对西方文学有很大的影响，被认为是现代派文学的奠基人之一。卡夫卡1883年出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为四部短篇小说集和三部长篇小说。

  


  你，亲爱的，我感到疲劳，也许得了点儿病。


  现在我开始工作了，并试图通过在办公室里给你写信，使这个办公室变得亲切一些。而围绕我的一切都臣服于你，桌子几乎是热恋地压向纸，笔卧在大拇指和食指间的凹处，像个甘愿效劳的孩子，而钟敲打着犹如一只小鸟。


  然而我却相信，我是从一场战争中，或者不如说由于战争中一些难以想象的事件才给你写信，那些事件之间的组合太离奇而它们的速度快慢不一，极难捉摸。卷入了最烦人的工作，我这样承受着。


  晚上11点。现在漫长的一天过去了，它有这么一个开端和这么一个结束，尽管它于此是不相称的。但实际上，自人们打断了我以后，没有发生任何变化，尽管此刻在我的左边，在敞开着的窗外，星星闪烁，我仍可将那个句子读完。


  我承受着头疼，就这样从一个坚决的决定到另一个同样坚决的，然而截然相反的决定，而所有这些决定都富有生气，都会迸发出希望和一种令人满意的生活的火花。这种后果的迷乱比那些决定的迷乱还要厉害。我像枪弹似的从一个飞进另一个，集聚起来的激动，弄得我一个人浑身颤抖。但你却要我根本别牵挂你，要我让感情作一番长途散步而变得疲乏与满足，而你自己却不断地自寻烦恼，为了冬天可能会冷的缘故，在夏天就给自己穿上裘皮大衣。此外，我不进行社交活动，没有分心的事情；整晚整晚，我呆在小阳台上、俯瞰着河流，我连工人报纸也不看，我不是一个好人啊。几年前我写下过这么一首诗：


  在黄昏的夕阳下


  我们弯着背坐着


  在绿荫覆盖的那些凳子上，


  我们的胳膊下垂着，


  我们的眼睛明亮而悲伤。


  衣着招遥的人们在徜徉，


  闲步在石子路上摇摇晃晃，


  头上顶着广阔的天空；


  它从远处的山峦，


  向着更远的山峦扩展。


  可见我甚至没有你所要求的对人的兴趣。


  你该看见了，我是一个可笑的人；如果你有点儿喜欢我，那无非是怜悯，属于我的份下的是畏惧。信中的相会是多么无济于事，就像波涛拍岸，就像被大海隔开的两个人。笔从所有字母的斜坡上滑下来，就这样结束了，天气很凉，我该钻进我那空被窝了。


  你的弗兰茨


  1916年8月29日布拉格


  第37封信


  
没有你在，我难受得如同身处地狱


  海明威

  致

  玛丽·威尔士


  欧内斯特·米勒·海明威（1899-1961）


  
    出生于美国伊利诺伊州芝加哥市郊区奥克帕克，美国作家、记者，被认为是20世纪最著名的小说家之一。

  


  亲爱的小乖：


  现在我要乘船出行了，与派克西和唐·安德鲁斯、格力高里一起，在户外待一整天再回去，你一定要给我写信，至少一封信。你会写的吧，要是不写我可会伤心死的。但是你当然知道怎么做，对吗？你总是能持续到第二天早上，我觉得，我还是做好折腾到明晚为止的心理准备为好，这样今天晚上的表现才会好些。


  请一定给我写信，小乖。你要真有工作的话就去做吧。没有你在，我难受得如同身处地狱。我在抚慰自己，可我想你想得要死了。你要是发生什么不测，我也会活不下去，如园子里的动物因伴侣的死而死一样。


  我爱你，最亲爱的玛丽，你明白我并非没有耐心。我只是急切渴望着你而已。


  欧内斯特


  第38封信


  
请你做个世界上最好的人，默默地、拼命地活下去吧


  太宰治

  致

  太田静子


  太宰治（1909-1948）


  
    本名津岛修治，日本小说家，日本战后无赖派文学代表作家。主要作品有小说《逆行》、《斜阳》和《人间失格》等。

  


  敬复来信。


  我总是在想着什么，虽然这么说很奇怪，但我真的总是思绪万千。真想好好地和你讲讲。


  听闻你母亲过世了，我深知这种苦痛。


  现在的日本，没有人是幸福的，但也许还有一些值得怀念的东西吧。我是已经遭过两次难的人了，在三鹰因为炸弹差点丢了性命，后来到了甲府，房子又被烧了。


  青森冷而逼仄，真叫人伤脑筋。原本想着恋爱也许是条出路，就在心里悄悄地想着一个人。然而才过了十天而已，爱意就消退了，于是我又开始烦恼起来。


  最叫我烦恼的是不能去旅行。


  我买了快一万元的烟，以至于现在身无分文。我把味道最好的烟，在壁橱里偷偷藏了十根。


  请你做个世界上最好的人，默默地、拼命地活下去吧。


  爱你。


  第39封信


  
像我这样不近人情的人，近来也开始频频牵挂于你。真少见啊，是不是该表扬我一下呢


  夏目漱石

  致

  妻子


  夏目漱石（1867-1916）


  
    本名夏目金之助，笔名漱石，取自“漱石枕流”，日本近代作家，生于江户的牛迂马场下横町（今东京都新宿区喜久井町）一个小吏家庭，是家中末子。


    1895年，作为当时贵族院书记官长女儿的夏目镜子和夏目漱石在相亲中相识，随后陷入了爱河。在相亲仪式上，镜子听了夏目漱石的话忍不住哈哈大笑，在当时，这实在是非常不淑女、很没礼貌的行为，但夏目漱石顷刻间就爱上了这位直来直去、毫不掩饰的女子。镜子也颇为欣赏漱石稳重的容姿，旋即两人结为了夫妇。

  


  离乡半年，已生厌倦。


  然而，却并不愿回去。期间你只来了两封信……你总不回信，虽不教我担心，却使我寂寞……时日渐去，我开始惦记家乡的种种。


  像我这样不近人情的人，近来也开始频频牵挂于你。


  真少见啊，是不是该表扬我一下呢。


  第40封信


  
其实你本已在我的心海里畅游，只不过这一次你好像换了泳姿


  安徒生

  致

  燕妮·林德


  安徒生（1805-1875）


  
    19世纪丹麦著名童话作家，世界文学童话创始人，代表作品有《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》、《皇帝的新装》、《拇指姑娘》等。

  


  日夜旋转在我已不得作任何思考大脑里的燕妮·林德，我亲爱的公主：


  带着玫瑰芬芳和你纯真泪水的信我收到了，我本以为把它放在一个世间最稳妥的地方是不会出任何麻烦的，谁料想它竟神奇地活起来，简直就是你轻缓脚步踩在了上面，似波涌浪卷，以至剧烈翻滚，叫我几次次险些窒息过去。麦尔乔嘱咐我，心脏承受不住太大的激动。其实你本已在我的心海里畅游，只不过这一次你好像换了泳姿。


  我对你的印象超过我笔下所有美丽的形象，如果说那些形象还称得起美丽的话，也是因有了你的滋养，爱情哺育了写作的青藤。我是不会感谢你的，就如你不会感谢我一样。我在你之中，你在我之中，我常常分不清你我。


  执著的爱情续篇毫无疑义的理当写下去，而我不能爽快的对你我亲爱宝贝做出何尝不是我曾朝思暮想的许诺，那实在是我不忍言说对你的无限爱意。权且留给耶稣假我以宽恕的时日。我属于你，也属于耶稣。你决不能因爱而步入不能自拔的万劫不复。爱到烈时远胜过魔鬼的可怕。我这个赫拉克勒斯的儿子会怀抱着这爱至生命的即来的尽头。而你路似乎还很长。留给你的定是恶咒于我，但爱情圣洁无瑕地昭示日月。痛苦啃噬着心灵，此刻啊，一个字母也不剩。稍好些，我会剪纸给你看，一片叶子里夹着奥登赛鞋匠的儿子。


  安徒生


  6月12日


  第41封信


  
爱情往前发展，理智却不曾跟随，这样的爱不能稳定


  贝婷布伦塔诺

  致

  歌德


  贝婷·布伦塔诺（1785-1859）


  
    德国女作家，本名伊丽莎白·布伦塔诺，常与贝多芬和歌德通信。1835年，她的《歌德与一个孩子的通信》一书发表。她是当时德国革命文艺运动中“年轻的德国”的热情支持者。

  


  亲爱的歌德：


  你了解我的心；你明白我心里只有向往、思念、预感和渴望；你生活在精神的世界里，它们给你神圣的智慧，你一定要滋养我的心灵。我以前不懂得向你索求，你却已经给了我。我的才智很浅薄，但我的爱情却很深厚，你一定要使它们得到平衡。爱情往前发展，理智却不曾跟随，这样的爱不能稳定。你明白我有多爱你，你友好、温柔而且痴情。请告诉我，我的心在何时失去了平衡，我会明白你的暗示。


  你落在我身上的凝眸和你印在我唇上的热吻，都向我说明了这一切。对于我这样的人来说，这令人高兴的眼神和热吻使我懂得了更多。我们相隔很远，我所给你的注视和热吻，对我来说已逐渐陌生，我一定要回忆起在你怀抱里的温柔时光。于是我开始哭泣，但不知什么时候眼泪已流干。是的，在深深的静谧之中，他对我一往情深（我就是这样想的），难道我就不应该怀着永不动摇的深情，和他遥通心声吗？啊，想一想我的心要对你说些什么吧！我要对你不停地轻叹细语。我希望此生惟一的幸福就是你对我的情意连绵不绝。啊，亲爱的朋友，我只需要你的暗示，说你的心里只有我。


  你永远的贝婷


  第42封信


  
当我回来后如果发现你的可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚


  普希金

  致

  冈察洛娃


  普希金（1799-1837）


  
    俄国诗人。在皇家学校求学时受到进步贵族知识分子的思想影响，1820年被流放到南方，1826年遇赦返莫斯科。冈察洛娃是普希金的妻子，被人称为“莫斯科第一美人”。生性风流，喜欢卖弄风情，受到不少贵族子弟的追逐。其中有一个名叫丹特士的法国流亡贵族对冈察洛娃倾心追求，普希金为了维护作为丈夫和诗人的名誉，于1837年2月10日与丹特士决斗，在决斗中不幸身亡，终年37岁。

  


  我的心肝：


  我昨天接到了你的两封信，谢谢你。但我必须将信的原文念一点给你听。你似乎还在想卖弄风情——可是你要注意：现在不应当有这样的举动，现在有这样的举动只能被看作是不良教育的标志。这种事是没有什么意义的。你喜欢男子们跟着你跑——你要图欢乐是有很多理由的！这不仅你是如此，即使彼得洛夫娜也预备随时使一切没有结婚的无赖男子跟着她跑。只要有猪栏存在，猪就自然都拥进来了。对于一般向你求爱的男子们，你为什么要招待到家中来呢？一个人永远也难以知道他将会碰到一些什么人。请你读一读伊斯默洛夫关于伏马和科士马的故事。伏马以鱼子酱和青鱼款待科士马。科氏于用膳之后，还要求喝饮料，但伏马没有给他，于是这个客人竟将主人打成肉酱了。我们的诗人便由此事找到了一种道德的教训，那就是：你们这些美人！你们如果无意给你们所敬的客人以饮料，那么就不要将青鱼献给他们吃，因为你们很容易碰着一个科士马。你看清楚了没有？我请你不要在我家里大开宴会……


  我的天使，我现在没什么事了，所以我吻你。你将你的全部奢华的生活详细地正确地描写给我看，在此特谢谢你。但我的娇妻，你只管享乐，可不要太俗气了，也不要完全忘记了我。我已几乎忍受不了了——我很愿意看见你梳妆打扮；你必须表现得艳媚动人。你早先怎么没有想到这个……而模仿她的梳妆打扮呢？你要写信告诉我，你在跳舞场中是怎样超群出众……我的天使，请你不要卖弄风情过于俗气。我并不妒忌，我知道你是不至于趋向极端的；但是你要知道，凡带着我们莫斯科“姑娘”的味道的东西，凡英文中所称为俗气的东西，都是我所反对的。……当我回来后如果发现你的可爱的、流利的、贵族式的声调改变了，那我发誓要和你离婚，我即加入兵士中间去受忧愁困苦。你问我的情形怎样，我是否日趋佳境。第一，我就蓄起胡须——两颊蓄须与上唇蓄须是男子的嗜好；当我在街上行走时，人家称我为伯伯。第二，我7点钟就醒了，饮过咖啡之后躺在床上直到3点钟。我近来正在著作，并且已草就了许多东西。到了3点钟，在外面驰骋一回，至5点钟，洗一个澡，于是进中餐——番薯和养麦为主要食品。我读书至9点钟为止。一天就是这样过去的，并且天天如此。亲爱的天使！我已经写了一封长达四页的信给你，可那信似乎是过于悲痛和凄惨了，所以我没有寄出，另外写了这封给你。我的肝部患有重病。我和你相隔遥远，我的心事又不能在信中向你一次倾吐，这真令人烦恼。你说到博尔迪诺。人如果能把那儿当为定居之所，那该多好，可这又怎么可能！娇妻，你不要生我的气，不要误解我所抱怨的事情。我从来不喜欢用我必须依赖某事为由来责备你。从前，我必须和你结婚，因为没有你，我的全部生活都会陷于不幸之中。可是我不该去做官任职，尤其不该领取薪金。依赖家庭生活可以使人们增进道德，我们因为野心或因为贫困而流于依赖官职，从而降低了我们的人格。他们现在可以把我作为一个奴仆，对于奴仆，愿意怎样，就可以怎样。不为人所乐意比起为人所轻蔑来要容易忍受一些。我愿意和洛莫诺索夫一样，站在上帝的面前。然而，对于这一切你不存在任何责任，唯有我这善良的本性去承受其咎吧，它已不管平生一切经验，几乎和蠢人沦人一途了。


  这里的人们毫无怜悯地刺痛我。也许我应该采纳你的忠告，将财产的管理交给别人，他们爱怎么样就怎么样，一切随他们的便。父母的积蓄还是充足的，对于萨施卡和玛施卡，我们想力争留下一切吃穿的东西，不对吗？新闻是没有的。


  我在迪密特那儿用的餐，晚上则呆在俱乐部。近来为了消遣，我在俱乐部中参加了一些娱乐活动，但这事必须马上停止。游乐使我大为兴奋，而我那不断作怪的肝脏却让我不得安宁。为你祝福，请接受我的亲吻。我等待着你从雅洛勒尔茨寄一封信来。可是你要谨慎一些，你的信也许会被人拆阅。为了国家的安全起见，拆信是必要的！


  1833年10月30日博尔迪诺
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让我千万次地、无数次地吻你们，拥抱你们


  裴多菲

  致

  森德莱·尤丽斯卡


  裴多菲·山陀尔（1823-1849）


  
    匈牙利诗人，资产阶级民主主义革命家。裴多菲将他热烈的爱国情怀彻底地融进了他的行为之中。裴多菲深爱他的妻子，在他写给友人的书简中，对森德莱·尤丽斯卡流露出了由衷的赞美。但是，在爱情和自由之间，裴多菲毅然决然地选择了自由。

  


  亲爱的心灵尤丽斯卡：


  在我经过连续不断的六天的行军以后，瞬息间我又回到了这里。我非常疲倦，我的手颤抖着，几乎提不起笔来了。你是否收到我前些时候给你寄上的两封信？一封是从这里发出的，另一封是从凯兹迫一瓦沙尔赫基发出的。我只能把我有关旅途的情况简要地告诉你。我们在这里听说贝姆率领一个军团向摩尔达维亚出发了。随后我们也向屋德瓦尔赫基、齐克-塞尔达、凯兹迪-瓦沙尔赫基、拜莱兹克等地出发。贝姆已经从摩尔达维亚回来，在当地我又见到了他。贝姆在那里散发了号召起义的传单，并且在那里一口气消灭了拥有四千名俄国兵的一个军营。在拜莱兹克，有人告诉他说我们在萨斯一雷益恩被击溃了，有许多人怀着恐惧的心情，向四面八方逃跑。那时贝姆又经过凯兹迪-瓦沙尔赫基、谢普希-塞特久尔吉、埃尔德-维代克、屋德瓦尔赫基等地，把我们整顿好，跟着他一起奔跑着，我们一刻也不停留，继续向前。在这里，我们可能停留两天，稍微整顿一下队伍。然后我们将怎样行动，只有等待贝姆将军的命令。我在上次给你的信中，曾经提到齐克-塞尔达、凯兹迪-瓦沙尔赫基等村庄周围的风景异常优美，谢普希-塞特久尔吉，却更加美丽，我是非常喜欢这个村庄的。假如我们能一起去哈罗姆塞克旅行，像燕子寻找窝巢一样，我们就会很好地考察一下周围的环境。在拜莱兹克村，我遇见了贝姆。我站在他的快马车旁边，向他问好，他看了我一眼，马上认出是我。他高声大叫，向我伸出两臂；然而我跳了起来，搂住了他的脖子……我们互相拥抱，互相亲吻。他流着眼泪喊道：“我的儿子，我的儿子，我的儿子！”站在四周的人们向艾格莱希·戈包尔问道：“这位青年是将军的儿子吗？”现在他对待我，比以前更加像父亲对待儿子一般和蔼可亲。今天贝姆对他的另一位副官说：“请呈报军事部，但是要很好地注意，要一字一句地写成如下的文字：我的副官裴多菲少校，由于克洛卡将军给予他难以容忍的耻辱而辞去军职，这回他又一次服役了。”


  今天贝姆在路上对我说：在马洛什-瓦沙尔赫基，可以给我安置一个落脚的地点，让我把你接到这里来。这是我的主要的愿望之一。目前，我们尚不能向俄国军队盘踞的村庄进攻，我们绝对不能冒险。在最近的日子里，距离这里约有二英里的居民们像小鸡一样地逃跑了。俄国兵畏怯得像小鸡一样。只要远处什么地方有进攻的目标的时候，你可以放心，我们将会采取最后的步骤。


  亲爱的人们哟，你们生活得好吗？我是多么希望能听到关于你们的消息啊！我的亲人哟，如果条件允许的话，你就给我写信来，我的天使，哪怕就是一个字也好。我是不会失去给你写信的机会的。我们的儿子还吃奶吗？让他尽快地断奶，教他说话。我是多么希望听到关于我们的儿子的惊人的消息啊！让我千万次地、无数次地吻你们，拥抱你们！


  宠爱你的丈夫：山陀尔


  1849年7月29日
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在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配


  托尔斯泰

  致

  索菲娅


  托尔斯泰（1828-1910）


  
    俄国作家。主要作品有自传体三部曲《童年》、《少年》、《青年》以及《一个地主的早晨》等。长篇小说有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等。他的作品对欧洲文学具有很大的影响。这是托尔斯泰给索菲娅的求爱信，两人于1862年相识，同年9月结婚。

  


  索菲娅·安德列耶夫娜：


  我日益按捺不住自己的感情。三个星期来我每天都说：我今天统统说出来，可是辞别的时候，仍然怀着惆怅、懊悔、恐惧和幸福的心情。每天夜里，当我像这会一样回想逝去的一天时，我感到痛苦，我问自己：为什么不说出来呢？怎样说，说什么呢？我带着这封信在身边，如果我又没机会或者没有勇气向您倾吐衷曲，就把这封信交给您。我觉得，府上对我有一种错误的看法，认为我爱令姐莉扎。这不对。您的小说深深印入我的脑海，在读了您的小说之后，我深信我这个杜勃里茨基不配向往幸福，不配占有您的富有诗意的爱情……我过去不曾，将来也不会羡慕您所爱的人。我觉得，我能从您身上，就像从孩子们那儿一样得到快乐。我在伊维奇庄园曾经写道：“在您面前我清楚地感到自己年老，没有福气同您匹配。”但是无论当时还是后来我都在欺骗自己。当时我还能斩断情丝，重回斗室，去致力于写作和我所醉心的事业。现在可什么也不能做了，我感到我在府上犯了过错；我同您作为朋友，作为正直的人之间的关系，已经不复存在。进退两难。您是个正直的人，请您看在上帝份上不慌不忙，把手贴在胸口，不慌不忙，告诉我：我该怎么办？嘲笑是非，自受其累。假如一个月之前有人对我说，我不会像现在这样苦恼，我简直会乐坏，现在我却乐于自寻苦恼。请您说句实话，您愿意不愿意作我的妻子？如果您真心愿意，您就大胆回答：“愿意。”如果您对自己还有一点儿怀疑，那就干脆说：“不愿意。”看在上帝份上，认真问问自己吧。我害怕听到“不愿意”的答复，但是我估计到这种情况，在自己身上寻找力量来应付它。不过，如果我永远得不到妻子的热爱，就像我爱她一样，——那将是非常可怕的！
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菩提树已开花，希望你休息多一些，工作少一些


  列宁

  致

  克鲁普斯卡娅


  列宁（1870-1924）


  
    马克思和恩格斯的事业和学说的继承者，无产阶级的宗师和领袖。

  


  克鲁普斯卡娅（1869-1939）


  
    前苏联教育家，列宁的夫人和战友。十月革命后，在教育人民委员部领导教育工作，1927年起被选为苏联共产党中央委员。

  


  亲爱的娜迪尤什卡！趁克列斯廷斯基去皮尔姆的机会，写封信给你。或许你还能收到。


  昨天收到莫洛托夫由喀山打来的电报，并复电给他说：有人告诉我，在离开喀山之前，夜间3点你一定能收到命令。


  从莫洛托夫的电报里，知道你的心脏病常常发作。这说明你过度劳累了。应当严格遵守规定，好好听医生的话。


  否则到冬季你就不能工作！别忘记这一点！


  关于教育人民委员部的事情，我已经打电报给你了。


  东部战线打得很漂亮。今天听说我们拿下了叶加特林堡。南方有转变，但还没有根本好转。我们相信迟早总会好转的。


  虽然我苦苦劝说高尔基，但未能把他劝走。


  昨天和前天我同米嘉，阿尼亚来到哥尔克（米嘉在这里呆四天）。菩提树已开花。我们休息得很好。紧紧拥抱你吻你。希望你休息多一些，工作少一些。


  你的弗·乌
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我要高声说出——我爱你


  纪伯伦

  致

  玛丽·哈斯凯尔


  纪·哈·纪伯伦（1883-1931）


  
    作家，被称为“艺术天才”“黎巴嫩文坛骄子”，是阿拉伯文学的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。其主要作品有《泪与笑》《先知》《沙与沫》等。

  


  每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林


  最亲爱的人：


  在生命的憔悴中，每当心儿感到失望时，我就读你的信。每当浓雾包围着我时，我就捧起它们，贪婪地读呀读。你的信使我想起真实的我，让我审视我自己，让我远离丑恶和污浊，避开生命的堕落。玛丽，我的世界！每个人都需要一个避难所。我的灵魂避难所是一片丛林，我带着对你发自心灵深处的情感的理解，生活在其中。


  我最近正在和颜色进行较量，斗争是艰苦的，我们中的一个无疑将获胜……我似乎听到了你甜美的声音，你好像在问：


  “哈利勒，关于绘画有什么要说么？”


  我将自己的灵魂注入颜色之中。我祈祷着。我的山峰掩去了西沉的落日，又吸吮着一道彩虹。学园的廊柱说道：


  “不要在典型的美之上再增添美。”


  我的灵魂悄声说：


  “如果我能作画，我一定要画出范型，一定要赋予它相宜的、隐藏在它


  后面的精神。”


  玛丽，我眼中的明珠！我该怎么办呢？是去满足指手划脚者呢？还是去让我的灵魂满意？那些可爱的行家里手们知道得很多，但灵魂是最亲近的。


  夜深了，多么困啊。我要上床去睡了，带着我心灵的重负，带着纷乱的思绪。


  哈利勒


  1909年6月25日


  你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人


  亲爱的人：


  你，我的欢娱，我的慰藉！你在夏威夷，你在太阳岛，你在这颗星的对面。你的白日是巴黎的夜晚，你属于另一个星系，但你仍是我最亲近的人。


  在我独自一人时，你同我一起散步。我看着你款款落座，就在桌子的对面。在夜晚，我专心致志地听你说着……已经好几个小时了，我看见你置身于另一座山上。你不在这个世界，不在这个星球上。


  我在记事本上写下了对现代艺术家们的看法。他们每个人都在谈论，都在以各自不同的风格说话。卡利的画令我着迷。他的人物，不管是蹲坐的还是站立的，都在云雾掩映之中，说着除达·芬奇外其他画家人物说不出的话。


  卡利通晓面部和手臂的秘密，深诸长、宽、高的涵义。他的生命之美不亚于他的艺术。他经历过忧患和痛苦，擅于阐释内在痛苦的隐蕴。他知道在泪水中有光的闪烁，知道任何事物在泪珠中都会发光。


  我想着夏威夷的群山和峡谷。


  我闭上双眼吻你的手，我看得见你，亲爱的！


  哈利勒


  1911年5月25日


  我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴


  我美丽的所爱：


  你是多么值得称颂和赞美！


  如果说我未能报答你的恩惠，那是因为我尽管有心，却无法将你有权得到的全部回赠于你。而不是我忘思负义。


  我对你的爱激荡着我的灵魂。这个世界是最丑陋的，它需要这种激越，需要这种感情。


  我们饥饿时，去饱餐一顿，于是我们心满意足了。


  我们口渴时，去狂欢一阵，于是我们心满意足了。


  但我们爱着的时候，却没有任何东西能消解它的饥饿，止住它的焦渴。


  在爱的种种特性中隐藏着存在的秘密。一切存在都是秘密。


  我不会隐藏一件事，张扬另一件事。


  我也不会去喝冒着泡的滚烫的汤。


  我要高声说出：“我爱你！”


  我尊重体现在你身上的那个人。


  或者更确切他说，我尊重像酒和水那样和你交融在一起的那个高尚灵魂。


  哈利勒


  你给我的某些痛苦又让我倍加爱你


  玛丽：


  “以上帝的名义”，——你怎么能借上帝的权威来问我呢？你说我对你的看法导致我更多的烦恼而不是快乐。是天上的或地下的什么东西让你产生了这样的想法呢？


  何为痛苦？


  何为幸福？


  你能把其中的一个和另一个分开么？


  推动你也推动我的那股力量是由这二者结合而成的，你没有办法将它们分开。美的事物千真万确给人带来甜蜜的痛苦。


  玛丽！你给我的快乐中有真正的痛苦，你给我的某些痛苦又让我倍加爱你。


  任何别的话都被视作没有分寸，言不符实。


  哈利勒


  1912年3月10日


灵魂充溢着向往；肉体却濒于倾倒


  灵魂充溢着向往；肉体却濒于倾倒。


  我病了，亲爱的。我的存在向往着一处温馨碧绿的天地，使我能在那里爱上帝，爱生活，爱完美。


  白天，我祈祷；


  夜晚，我礼拜。


  当春天在小丘间欢舞时，人就不想躲在阴暗的房子里了。


  天很晴朗，但我的气力被凝结，心也被凝结了。我无力站起身，走出门去。


  你也累了。不，你决不会疲倦的！你决不会病倒！你的身体就像你的精神，时刻准备着，向往着，渴望着！


  你是一棵黎巴嫩雪松，向人们的心胸送去浓烈的馨香。


  我希望我们能够在一起，在一处清静的地方，在森林中，我们漫步而行，时而说着，时而沉默，还一起吃着草荡。


  哈利勒


  1912年5月26日


  
你，你是最接近上帝的人


  我等待的风暴现在已经刮起来了，刮得好凶啊！天空黑漆漆的，大海翻滚着白色的浪花，众神的魂魄游曳在海天之间。我一边写，一边眺望着。如此令人惊奇，就像我们曾在纽约看到的那样，——你还记得那情景吗？


  玛丽：风暴中究竟有什么，能使我这样激动？当狂风飕飕像箭一样掠过时，我为什么能感到如此强烈的青春气息？为什么如此踌躇满志、信心十足？


  我不知道。尽管我不明白，但我爱风暴胜过爱任何其他事物。


  你，你是最接近上帝的人。在那里，你将以冰晶玉洁般的冷峻显示自由，用稀世珍宝装点着美。


  风暴已达到最猛烈的程度，它在狂呼怒号。


  哈利勒


  1912年8月14日


  你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露


  我感到头晕眼花，天旋地转，我最亲爱的灵魂！牙医正为我使尽浑身解数，他专心致志地挖掘，凿孔，修补，破坏！


  我的健康状况不错。由于你的恩惠，一股新的力量暖烘烘地流进我的血管中。


  玛丽啊，玛丽！我的心灵之母！在这里，你对我说的话打开了我的眼界，让我看到一种无能为力的状况。我曾在这种状况下独自备受煎熬，直到诉起苦来。我的无能为力曾经十分强烈，以致消弱我了。虚弱无力，我不知该怎么说好，它是可怕的野兽，我自己为它装上了牙齿！至于你，——当你来到时，占据着我心房的忧愁消失了，烦恼解除了。


  啊，我的优伤！多么令人作呕的东西曾翻腾在我胸中！


  是你，在我的私欲怂恿我做坏事之后，为我开启了现实的希望的大门。


  因此，为你干杯，尊贵而可爱的人！


  我曾处于困惑茫然之中，当我畅饮了你的芳馨幽香之后，心情平静下来了。于是我依傍在你的荫下。你是支拄，是元素，是水，是火，是风，是甘甜的雨露。你是我盘旋索绕的窠臼。玛丽啊，在你我之间有一位不知其名的神祇，他伟岸正直，巍然屹立，双臂伸开，目光炯炯，明察秋毫，纵览一切。


  总会有那么一天，你将听到我在另外一个世界不断重复着的话，那个世界比我们这个世界更接近太阳。


  哈利勒


  1912年10月6日


  你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中


  我的灵魂的伴侣：


  上帝啊！你那眷顾一切的心灵是多么美好，亲爱的玛丽！


  你为我竭尽全力，支付费用，你却认为自己没做什么。


  你把我置于你的心田里，正如我把你藏于我的灵魂中。你反映了我的思想，正如我反映了你的思想。


  你是我灵魂的一半。上帝呀，你多美好！


  我找不出什么理由去百慕大或古巴。我很健康。如果需要换换空气，那么有水草的地方很多。


  我不需要被改变，我不能改变我头脑中的思想。我需要的是你，我亲爱的人！我需要的是你的浓浓的绿荫和可依靠的灵魂。


  玛丽，我的朋友！我担心你会对我有所保留，担心你想让我对你的痛苦一无所知。我的这些忧虑使我痛苦，特别是在漫漫长夜里。


  玛丽！你怪我犹豫不决，你说“我看他在克制、退却，他想着那些开销”不，不，不！你慷慨的双手给了我许许多多的赠礼，给了我一种真正的生活！我知道，我的犹豫只是在破费太大时。


  亲爱的玛丽！我现在要重读你的信。及复阅读这些信，对我来说，会在我心中反复不断地产生一种力量。


  你应该知道，应该知道，当我说话时，如果用别的什么称谓来呼唤、祝福的话，那我所称呼的名字正是你！


  我的宝贝！


  哈利勒


  1913年11月30日


  如果你爱过，就让我这个人同你在一起吧


  从容镇定的人：


  我正在进行“黑色的思考”——75幅画已经准备好了。


  由于疲劳我变成了半个死人。要不是信念的支撑，我早就垮了。我是你的施惠降恩之所。我对你发了誓，你可千万不要说“他对我发了誓又违背了誓言”。我求你从生命的甘美中取食，从成熟悟性的醇酿中取饮。


  我要说：“如果你看见过，如果你抚摸过，如果你爱过，就让我这个人同你在一起吧！事情取决于你，玛丽！”


  我已在自己的心中雕出一尊你的偶像，我崇拜她，从她获得启示，倾听从她传出的乐曲，于是在我面前显示出了你的奇迹。


  我不是凭空幻想，你的确是每日不断更新的恩惠。


  你不问我想干什么吗？


  你不同我为什么爱吗？


  你不问我是否在迷惘中吗？


  总得问问吧？或者干脆不问？


  总得找个答案？或者干脆不找？


  你是全能的。我够幸运的了，但我不知满足。


  别人倒霉而不幸，却满足。


  人一身二任，玛丽！一个在建设，另一个在破坏。你是自己从事建设也让我从事建设的人，这样的人将会永垂不朽的。


  我爱你！


  哈利勒


  1914年12月6日
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当我说我是你的奴隶时，我是以一个有理性的人的身份说的


  杰克·伦敦

  致

  茶尼安


  杰克·伦敦（1876-1916）


  
    美国作家。早年当过报童、工人、水手，到过日本和西伯利亚等地，后流浪各地，曾去加拿大北部淘金。


    茶尼安是杰克·伦敦的后妻，旧金山办事处的一个打字员。1905年11月。杰克·伦敦与前妻贝西正式离婚，与茶尼安结婚。

  


  我现在知道，可爱的爱人，在你做了自由的绝对的委身以前，在你交出你自己、你的爱情、你的每一条纤维以前，我从来不知道你怎样深地爱我。


  当你用你那可爱的身体印证了你的灵魂告诉过我的一切时，于是我知道了！


  我知道了！——知道你的最后一部分和你的一切都是我的了。假如你过去像你现在这样爱我，但那时却矜持不前，我便不会觉得你是那么伟大的一个女人了。我对你的爱情和崇拜便不会达到已经达到的绝顶了。假如你重温我的书信，我相信你将发现，在你慷慨委身以前，我从来不十分疯狂。在你慷慨委身以后，我才变成了你的“奴隶”，表示了为你死的心愿，以及其他一切惬意的爱情夸张。不过那不是夸张，亲爱的，不是荒谬的神经衰弱者的夸张。


  当我说我是你的奴隶时，我是以一个有理性的人的身份说的——由此表明我是多么真地多么完全的疯狂。


  1903年11月10日
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因为我喜欢在没有他人眼目之下向你热情问好


  弗洛伊德

  致

  玛莎


  弗洛伊德（1856-1939）


  
    奥地利心理学家、精神病医师、精神分析学派的创始人，维也纳大学医学博士、维也纳大学教授。


    1882年4月，一天晚上，弗洛伊德在他家那个十分雅致的小房间里第一次见到玛莎，当时玛莎正与弗洛伊德的家人聊天，两人在凝眸的刹那和最初的交谈中，发现他们早已寻觅了很久。

  


  高贵的女主人，可爱的宝贝：


  知道吗，你这封允许我去朝见你那美丽眼睛的可亲可爱的来信给我带来了巨大的幸福。我正整装待发，急不可待想得知你是不是仅仅给我可爱的一瞥，或者也能用你的嘴唇赐给我一个吻。连一个旅行者和陌路人都可以享受到各种各样的优先权和特权，所以我渴望的不只是一个吻；你也许不会责怪吧。你想想吧，一个创作了那么多喜剧和悲剧、并亲自在剧中扮演角色的英国诗人威廉·莎士比亚这样唱道：


  恋人的相遇终结了行程，


  每个聪明人全都知晓。


  接下去他又问道：


  什么是爱情？它不在明天；


  欢笑嬉戏莫放过了眼前。


  将来的事有谁能猜料？


  不要蹉跎了大好的年华；


  来吻我吧，你双十娇娃，


  转眼青春早化成衰老。


  如果你不理解这几行纵情的诗句，那么你不用去问别人，只要去看看阿·威·施莱格尔的《三王之夜》或《你想干什么》的德译本。


  倘若你高兴的话，我们此刻就从高贵的诗作降到普通的散文上来。你的奴仆想要告诉你，他希望何时能来到你的身旁。你哥哥埃利作为内兄用一张免费车票帮助我们一直走到这个帝国的边界。这个贫穷的帝国就是从那里开始出现的，被你选中的这个人是来自那种对天国的要求多于这个地球财富的人。难道他不该提出这个要求吗？假如我星期天早晨8点钟离开这个城市、那么你不要以为我在星期二5点46分之前已经到了你的汉堡。我很可能会来得迟一些，因为铁路交通杂乱无章，对于我这个弱脑袋来说乃是一个坚硬的小核桃，而我们的同盟者谁都找不到一条更好的可以摆脱这种混乱的正确途径。清晨我吃了点东西，洗了脸——为了不使你把我当成一个黑人——之后，便赶紧去敌人监护着你——但愿是松懈的监护——的地方万茨贝克。请让我相信你还到那片小林子里去，因为我喜欢在没有他人眼目之下向你热情问好。倘若是你疏忽了告知我路程、车子以及你在小林子里的逗留时间，那你也许可以在我指望明天得到的来信中写清楚。


  只要我们相互见了面，接下去的过程便不言自喻了，也就用不着我在这里再给你唠叨了。


  如果你的表兄马科斯愿意证明自己是朋友并愿意把你带迸城去，那我会永远感谢他，尽管他做的事仅是一个人相互之间所应履行的一般职责。但我不希望他作为第三者来“共享”我们的欢乐——他分享你欢乐的企图是不会获得支持的——我将友好地请求他让我们单独呆在一起。我不喜欢当着他人的面吻你，在他面前我会不知道和你谈什么为好。他不能拒绝让我们单独呆在一起这样一个合乎人情的义务。


  当你认出了、发现了你的恋郎时，你可不要大多地苛求他。他穿的是一件很不显眼也不时髦的灰色小上衣，浅色的紧身裤子，他今天还要去买一顶像你哥哥那样的并不太昂贵的灰色毡帽。你哥哥的小旅行袋只能容纳那么一点点亚麻制品，连一个人所要带的东西都装不下。我的那件轻便大衣由于您的经常抚摸也变得神圣了。那根粗笨的手杖你早就熟悉了，还有那只装有你的玉照的小包和那只小戒指。你知道手里还要拿上那么一点点马克，以便我们在你那个不宜居客的出生之城稍稍享受一番。现在我们完全可以向给一切以光明的太阳婆婆介绍说，找是你的未婚夫，你是我的未婚妻，并且给我们的弟弟妹妹一张小照片以资纪念。我已经为您的生日物色到一件珍贵的首饰，我每次从那里经过时，它便跃入我的眼帘。不过，我还不敢现在就把它买下带来，让它在这儿一直等到8月4日吧，您的骑士带给您的乃是他的一颗火热的心，他也没有带武器来，他把对付情敌的毒药和匕首丢在家里了。


  他迫不及待地想见到你，并对你说他如何如何听命于您，他急不可耐地要去保护您，捍卫您不受任何人的侵犯。你要知道，他还经受了一场愉快的争论，他希望他汉堡的情敌能真诚地放弃他的敌意。


  啊，这种可怜的中世纪式的书信风格，今后不再用了。我觉得自己就像去朝拜被凶恶的奥海姆关起来的可爱公主的那个疯狂骑士。读到这里，你准会感到厌烦了。亲爱的玛莎，望你宽容。要是你知道我现在心里是多么迷乱就好了。不过，我会非常理智地来到你身边。宝贝，舍恩贝格又将成为我的欢乐。


  再借给我一个吻，我的天使，再借一个。明天我也许可以从莫德林写信了，然后是现实的吻。


  期待着幸福的再见！


  你的西格蒙德


  1882年7月14日维也纳
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你还是个对未来无忧无虑的孩子，你最好找一位老伯伯专门来监督你


  诺贝尔

  致

  莎菲娅


  诺贝尔（1833-1896）


  
    瑞典化学家，工程师。幼年随父侨居俄国，15岁起先后到意大利、英国、法国、美国求学。早期从事科学研究和机械设计，后转移急趣开始研究炸药。他砰究了如何控制硝化甘油的爆炸。发明了雷管的引爆，并研究发明了无烟炸药，总发明这一百多项。死后以其遗产的大部分设立了诺贝尔奖金。著有《论现代爆破剂》。


    这是诺贝尔写给一位女友的情书，但事实上诺贝尔终生来娶，把一生献给了科学。

  


  我心爱的莎菲娅：


  昨天没有收到你的信，我离开你那么远，目前的季节对你脆弱的身体又十分不利，这更使我焦虑不安。在我们北方，阳光充足，气温温和，但愿你那里的天气也能如此。


  亲爱的宝贝，你埋怨说，我的信只是三言两语、欲言又止。除非我违背自己的意志明白地告诉你，否则你是不会知道其中原因的。我不得不这样做，因为人们，尤其是妇女，都是利己主义者，只为自己着想，但是我一开始就意识到，并感觉到你把自己在人生中的地位摆错了。从那时起，我对此越来越遗憾。因此，我强迫自己对你冷淡，经常对你发脾气，不让你对我的感情深深地扎根下来。你也许以为你爱我，但你真正感到的是感激，或许是尊重。


  这样的感情远远满足不了一颗年轻的心灵对爱情的渴求。将来有一天——这一天也许不会太远——你会真诚地爱上另一个男子。如果我已经牢牢地把你束缚在情网之中，到那时你又会怎样地责备我呢？想到这些，我不得不用理智来控制感情。我并不像你经常责备的那样心如铁石，也许我比别人更感到寂寞的重压。许多年来。我一直在寻求着一条通向另一个心灵的道路，但那颗心决不是一个21岁的女子的心，它对生活的感受同我的全元联系。你的星宿正在天空升起，而我的却在降落。青春使你的希望显得绚丽多彩，而我的希望之光只不过是夕阳的一点余辉。所以我们不配相爱，但我们依然可以成为很好的朋友。


  我优虑的是你的前途，如果你爱上了一个青年，他也爱上了你，我们之间现在的这种不适当的关系就要成为你幸福道路上的障碍。我知道，别人怎样看你，你是一点也不在乎的，这是你的福气，可以减少许多烦恼，但别人却不能对此置若罔闻。如果只有自尊心，而得不到别人的尊重，那么这种自尊心就好像经受不住阳光考验的珍宝一样。


  每当我想到这些问题，我就感到心烦意乱，见到你就要生气，离开了你又感到闷闷不乐。但是，即便你给我带来了并还将给我带来许多烦恼，我知道你始终是一个温柔善良姑娘。我喜欢你，对你的幸福我比对我自己还要关心。说起我的幸福，我不禁哑然失笑，我一降生痛苦就接踵而至。但是我的小宝贝，生活正向你发出微笑，没有几个人能得到这种幸运，如果你有时感到不很如意的话，那只是暂时的，你很快又会感到称心如意了。但要获得真正的幸福，你受的教育必须与你的地位相称。因此，你必须勤奋地学习。你还是个对未来无忧无虑的孩子，你最好找一位老伯伯专门来监督你。
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让我长久地、长久地闻着你的头发吧


  波德莱尔

  致

  情人


  波德莱尔（1821-1867）


  
    法国诗人。


    曾在巴黎大学攻读法律。其创作和世界观深受美国诗人爱伦·坡的影响。主要作品有诗集《恶之花》、散文诗集《巴黎的忧郁》、《人为的天堂》等。还写有文学和美学论文。其作品具有唯美主义倾向，对后来欧美颓废主义文学影响很大。这是诗人写给他情人的一封情书，从中仍可一窥诗人优美的文学语言和浓浓的诗意。

  


  让我长久地、长久地闻着你的头发吧！让我把整个脸庞都埋在里边吧——就像一个口渴的人把头伸进一股泉中。


  让我用手抚弄你的头发吧，仿佛挥舞一方散发着香气的手帕，让回忆在空中飘荡。


  啊，但愿你能知道在你的头发中我所看到的一切、感到的一切和听到的一切！我的心灵在香气上漫游，就像别人的心陶醉在音乐之中。


  你的头发里藏着整整一个梦。到处是白帆，到处是桅杆。这里更有浩瀚的海洋，大洋上的季风吹动着我，奔向令人心醉神迷的地方，那里的天空更加湛蓝、更加高远；那里的空气浸透了果实、树叶和人体皮肤的芳香。


  在你密发的海洋里，我瞥见一个小港，充满着哀伤和歌声，拥挤着各民族的强壮汉子，在永远为炎热笼罩着的广阔的天空下，各式各样的船只停泊在那儿，显出那精致而复杂的构造。


  啊，抚摸着你浓密的长发，我又感到长久的忧郁和寂寞——美丽的船儿在水浪上轻轻地悠荡着。船房里，我久久地坐在沙发上，一边是几盆花，一边是几只凉水壶。


  在你这火炉般炽热的头发中，我又呼吸到掺胡糖和鸦片的烟草气味了；在你头发的静夜里，我看见热带蓝色的天空在闪耀；在你毛茸茸的头发的海滩上，我又沉醉在柏油、兰香和可可油的混合气味之中了。


  让我长久地衔住你乌黑粗大的辫子吧！当我轻嚼着倔强的、富有弹性的头发时，我仿佛在吞食着回忆……


  在仿佛的梦中，四处，长发迎空。


  第51封信


  
我把它紧紧按在胸前，吻遍它的全身


  罗兰夫人

  致

  比佐特


  罗兰夫人（1754-1793）


  
    18世纪法国资产阶级革命时期吉伦特派的核心人物之一。共和政府内政部长罗兰之妻，曾参与决定吉伦特派各项重大政策。雅各宾派专政时期被雅各宾派处死。

  


  我常常三番五次地复读着你的信。我把它紧紧按在胸前，吻遍它的全身。


  我不希望再有信来了，我曾到绍莱特夫人那儿打听你的消息，没有结果；又有一次写信给厄费勒克斯的莱泰列尔先生，想通过他使你知道我的消息，可是邮政联络又中断了。


  我不愿直接给你写信，因为你的大名足以让信被扣押，并且还会让你因我受到连累。我毫无畏惧地来到这里，准备袒护那些拥护自由的人，并对他们抱着希望；当我听到下达了逮捕二十二人的命令时，我立即叫道：“我的祖国灭亡了！”我在还不确切地知道你已逃走之前，心中别说是何等担惊受怕了，而对你发出的逮捕令更使我坐卧不安。他们知道你有勇气，才使出了这种恶劣的手段。当我得知你已在卡尔瓦多斯省以后，才又重归安宁。我的朋友，在你的高贵的努力中继续前进吧。布吕蒂斯在菲律宾战争中间疑惑起来，以为当时拯救罗马为时太早了。当一个共和主义者一息尚存，当他还有自由，还有气力，他就必须努力发挥作用。法兰西的南方是你的藏身之地，并且将成为一些共和派的人的避难场所，你的眼光应注意那里，你的脚步应踏人那里，住在那儿正是你帮助同志、磨练自己意志的好机会。


  我自己正在静静地等待着正义的复兴，或者是作为专制制度最后暴行的牺牲品。然而我的事例是会有用于世的。如果我还有什么不放心的话，那就是只怕你为了搭救我而去浪费力气。


  我的朋友！如果你在拯救我们的祖国，那你就是为我的幸福在努力。当我知道你为了祖国作出成绩时，我就可瞑目长眠于九泉了！凡是死、痛苦、忧患等，我都视而不见，漠然置之，因为我是在它们中间长大的。你不必担心，我哪怕处于最后的时刻，也不陷入无聊的自扰之中？


  千万别担心啊！我们不能不要求：对得起彼此之间的感情。这样，我们会感到幸福的。我的朋友，祝你好，我的最亲爱的，祝你好！


  1793年6月22日
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跟无论哪个值得谈的人谈起你，我都能说得出一个我所以倾佩的道理来


  白朗宁

  致

  巴莱特


  白朗宁（1812-1889）


  
    英国著名诗人。出生于伦敦城外的一个中产阶级家庭。他青少年时代只上过六年学。20岁时开始写诗，后写出《斯特拉福》等8部剧作，1838年游历了意大利北部，于1845年写出了诗集《戏剧抒情诗》和《戏剧故事抒情诗》。同年，白朗宁和英国著名女诗人巴莱特相识，并相恋。巴莱待因15岁时骑马摔断腰脊椎，长期卧床不起，但仍坚持写出了一系列脍炙人口的诗章。两人于1846牟结为夫妻，成为英国文学史上一段佳话。

  


  亲爱的巴莱特小姐，你那些诗篇真叫我喜爱极了。我现在写给你的这封信，决不是一封随手写来的恭维信——不管它是怎佯一封信，这信决不是为了顺口敷衍、一味夸你有多大多大的天才，而的确是一种心悦诚服的流露。


  正好是一个星期前，我第一次拜读你的诗篇，从此我脑子里就一直在翻来覆去地想着，不知该怎样向你表达我当时的感受才好——如今记起这一番情景，真要失笑。原来我当初一阵狂喜，自以为这一回我可以打破向来那种单纯欣赏一下算了的习惯了——为什么不呢？我确然得到了欣赏的乐趣，而我的钦佩又是十足有道理的——说不定我还会像一个忠实的同行所该做的那样，试着挑剔你一些缺点，贡献你些许小小帮助，让我今后也可以引以为荣！


  结果却是劳而无功。你那生气蓬勃的伟大的诗篇，已渗入我的身心，化作我生命中的一部分了；它的每一朵奇葩都在我的心日里主下根、发了芽。假使竟让这些花儿晒干、压瘪，十二万分珍惜地把花瓣夹进书页，再在书页的天地头上头头是道地加一番说明，然后合起书来，置之高阁……而这本诗集居然还给称做“花苑”！那将会面目全非了啊。可是话得说回来，我还用不到完全断绝这个念头，也许有一天我能做到这一步。因为就说眼前，跟无论哪个值得谈的人谈起你，我都能说得出一个我所以倾佩的道理来：那清新美妙的音乐性啊，那丰富的语言啊，那细腻精致的情操啊，那真实、新颖而大胆的思想啊，都是可以列举的种种优点。可是如今在向你——直接向你本人说话的当儿——而这还是第一次，我的感情全都涌上了心头。我已经说过，我爱极了你的诗篇——而我也同时爱着你。你知道有这回事吗？——有一回我差些儿就能见到你，当真能见到你。有一天早晨，坎宁先生问起我：“你想要跟巴莱特小姐见见面吗？”问过之后，他就给我去通报；接着，他回来了——说你身子不太舒服。这已经事隔多年了；我觉得这是我生平一次不凑巧的事，正好比探奇寻胜，我已经快达到那个圣地，只消一举手之劳，揭起幕帘，就可以身历其境了；不料（我如今有这样的感觉）中间却还枝隔着一个细微的障碍——尽管细微，却足以叫人无从跨越。于是原来那扇半开的门完全关上了，于是我折回家去——这一去就咫尺天涯，从此再也无缘瞻仰了！


  好吧，这些诗篇是会永远存在的，还有是，藏在我心头的那种衷心感谢的快乐和自豪感。


  1845年1月10日
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我绝不会在途中跌倒


  凯瑟琳·曼斯菲尔德

  致

  J·M·默利


  凯瑟琳·曼斯菲尔德（1888-1923）


  
    英国小说家。出生于新西兰的惠灵顿，是新西兰富商哈罗德爵士的第三个女儿，毕业于皇家学院。曼斯菲尔德将爱和生命融入她的小说，在她短暂的一生中，很多个年头都被病魔缠身。去世时年仅35岁。著有小说《序曲》、《在海湾》、《柔弱的心》、《土耳其浴》、《布里尔小姐》等。

  


  我要生活，要朋友，要一所房子，要有人在我周围，要花钱，要给予。


  漫步来到巴黎圣母院后面的花园，树上开的白色与粉色的花朵明媚姣丽，于是我在长凳上坐下来。花园正中有一块草坪，还有个大理石雕的水池。


  麻雀在水中洗浴，从而溅起喷泉似的水花。白鸽在如茵的绿草上漫步，并不时地整理着羽毛。每条长凳和椅子上都坐着母亲、保姆或老祖父。刚会走路的孩子在用小桶和小铲做泥饼，或用小篮子来盛栗树的落花，有时还将祖父的帽子扔到了不准游人涉足的草坪上。后来一个中国保姆走来。她穿着绿裤子，黑束腰外衣，头上顶着一顶小头巾帽，个子矮小，样子滑稽可笑。她坐下来边缝衣服，边鸟似地不停嘴地跟孩子说话，还不时地冲孩子们挤眼，在头发缝里擦针。我良久地注视着这一切，然后突然觉得我是在梦中。我为什么没有真正的家？不能过真正的生活？为什么我没有中国保姆和两个向我跑来抓住我膝头的孩子？我已不是小姑娘了，我是个女人！我想要这些东西！


  什么时候我才能得到这一切！整整一个上午写作。匆忙吃罢中饭下午又写作。


  然后吃晚饭，吸一支烟，独自一人呆到睡觉时间。爱和欢乐的欲望在胸中荡漾，难以扼制。而生活却在干涸，象老年妇女乳房中的奶一样在干涸。我要生活，要朋友，要一所房子，要有人在我周围，要花钱，要给予。


  1915年3月23日


  这个时节春意荡漾，因此我写不出任何严肃的东西


  昨天过得不错。文艺女神围成圆圈象波堤切利天宫图顶上的天使一样地降临了——起码我是这样觉得——我的第一部小说向我张开了双臂，让我扑入它的怀中。我写完了很大一部分，但是首先要抄在薄纸上方能寄给你看。


  你读过之后也许会觉得我是在发疯。把你的感想告诉我，好吗？这是篇古怪的作品，我想是春天给了我激情我才这样去写。昨天写作进展不下去，于是停笔到码头去散步。我走了很远的路，黄昏时出发，夜里之后才回到家中。


  我散步时路灯亮了，那些小船在跳动。我倚在桥栏上，突然发现其中一只小船正是我心中酝酿的那篇小说的格局——规模不大，怪模怪样，或许可以说有点重，憧憧人影在强烈的光线和黑影中移动时给人以怪异的感觉。我还要写明亮的、颤抖的光和哗哗的水声。（这，我的小伙子，是感情激发的结果）我认为小说写得可以，当然，这不是你所说的那种正规的小说。这个时节春意荡漾，因此我写不出任何严肃的东西。我非常想写一部富有春的气息的小说。


  我选定了斯汤达来读。现在每天夜里都读他的作品，一早又读。


  1915年3月25日


  窗外的含羞草已结出花蕾，不要为我担心，我绝不会在中途跌倒


  亲爱的，你可以想像得到，我十分沮丧。经过了长途跋涉后，直到现在我还未恢复体力，但是我会慢慢好起来的。一旦我有了力量就会安排好一切。


  尽管我两眼茫茫，然而此地的美景依然给人以深刻的印象。阳光下万物放射着夺目的光彩，周围是紫蓝色的大海。芭蕉叶在阳光下闪亮，峦峰叠翠美不胜收。阴影中显现的是紫色，而光明处却是玉一般的碧绿。窗外的含羞草已结出花蕾。不要为我担心，既然已度过了那段旅程，以及巴黎的冰雪，我绝不会在中途跌倒。房间一经收拾完毕，我就着手工作。我的确是这样感觉的，这也是最为重要的。尽管这一段确实有些乱，但我还不至于狼狈不堪。我要把我的真实感觉全告诉你，我觉得自己仿佛是只苍蝇、掉进了牛奶杯里又被捞了出来，浑身上下浸透了牛奶，正在晾干。信要很长时间才能到——大概六至八天，所以收不到信时不要担心。


  你自己要多保重，像我爱你一样地爱我吧。唉，今天不是写这些的时候，因为我的胸部又开始疼了。我的双臂飞向你，拥抱你。我需要你。我很孤单，而且还有点晕，但这只是暂时的。


  1918年1月11日


  你的妻子死后不要修墓，而只要一只蝴蝶在她的坟上翩飞而过


  稍晚。L·M·带着你星期四寄来的信刚刚回来，里面附有哈代的原信。


  你能把它给我，我欣喜万分。这可是件珍品。这种情形有多奇怪：一个人到死的时候，他的诗才得到承认！人能做到这一点是多么伟大！跟我们这些不断渴望着生活中的兴奋高潮的急躁生灵来说是多么不同！生活啊！生活！我们呼喊。而哈代却以如此冷静的笔触描写，好像他正驶进一个平静的港湾，船帆卷起，随着悠悠的潮水漂入。你把那些东西不加修改原封不动地给了他，这很好。我肯定，他会深刻理解你的，但他毕竟年事已高、历尽沧桑。由于年龄和漫长的经历，他期待着死神的降临。


  我能想像你把这一切有关细节都写信给下一代的一个青年，只是不会告诉他，你的妻子死后不要修墓，而只要一只蝴蝶在她的坟上翩飞而过。


  1919年11月3日


  嗨，我把爱奉作我的神灵


  同以往一样，我想一切会如愿以偿——美满、幸福，没有对疾病的恐惧（疾病是可怕的），与L·M·和睦相处，有一个舒适的工作环境。我真是个傻瓜！在所有这些之中，病的痊愈才真正重要，有了它就足够了，其它的以后再说。当然要工作，工作是第二生命。当你谈到种一棵希望之树时，我感到——噢，是你在这样讲。种吧——种上一棵希望之树，亲爱的，我不会去动摇它。让我坐在树下仰望它，让那浓密的枝叶覆盖我。你要常到那儿去看我，我们紧紧地拥抱着抬头寻觅树枝间的花蕾和花朵。不，世间根本没有什么上帝。很奇怪，今天早晨我却想说：“上帝保佑你！”或者“上天护卫我们！”后来，我想到了神灵，可他们都是些鼻子残缺的大理石雕像。世上本来就不存在什么上帝、天堂或任何救世主，有的只是爱。大概爱是法力无边的。“嗨，我把爱奉作我的神灵。”这是谁说的？真是妙极了。


  1919年11月8日


  亲吻是件奇怪的事情


  亲吻是件奇怪的事情。刚刚我站在一棵树下，树上落下的精美的金黄色叶子洒满了花园的小路。忽然，一片叶子极轻盈地向我飘来。立刻，我们相互亲吻了。透过银色的枝权看得见湛蓝的天空……像蓝宝石一样。


  我认为到时候了，到我们稍稍互诉衷情的时候了。我们可曾有过时间站在树下倾诉自己的爱慕之情？可曾有过时间坐在海边互相为对方编制花环？


  茶玫瑰开了，你知道茶玫瑰那奇异、优雅的香味吗？它的花苞在绽开时与其它玫瑰是那样不同，它的刺红得那么深，叶子几乎是紫色的，这些你都知道吗？


  我想玛丽从市场上买回家的一定是桔花。我把带长枝的都插进罐子里，剩下的小权放在浅底的玻璃碗里了。房子里飘溢着花香，好象土耳其君主在等待他最年轻的新娘初次到来似的。玛丽走过来唱了一会儿歌，就像给在山里找到的野仙客来唱圣歌一样。我家乡的小紫罗兰生长得那么茂盛，人们禁不住前往观赏。


  如果我活得更长一些，就变成月桂树丛，也许有一天你会发现没有人迎接你，迎接你的只是一朵茉莉花。也许这是每天上午接受日光照晒的结果，而且从来役误过。一张黑纸扇像是女士唯一的穿戴。不过你一定要到这儿来，到南方住住，忘掉灰暗。这儿是神圣的——不次于……


  1920年11月7日


  你我都很难做到不“热烈”，而当我热烈起来的时候我又有几分虚假


  上次给你写信之后，非常生自己的气。我就是这样一个人，我为自己感到羞耻。但是你是了解我的，所以会理解这一切。我总是不实际，认为一切都能够改变，一切都能在一瞬间得到更新。你我都很难做到不“热烈”，而当我热烈起来的时候（确实是这样）我又有几分虚假……


  1922年11月2日
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我写了又改，改了又涂，然后再开始重写，跟着又看到，需要把写好的撕掉


  果戈理

  致

  安·米·维耶利戈尔斯卡娅


  果戈理（1809-1852）


  
    俄国作家。著有《涅瓦大街》、《狂人日记》、《鼻子》、《外套》、《钦差大臣》和《死魂灵》等。


    果戈理在1849年之前的一段时间里，从国外归来，开始与安·米·维耶利戈尔斯卡娅热恋。安·米·维耶利戈尔斯卡娅的父亲维耶利戈斯基伯爵是果戈理的好朋友，所以两人得以认识。1849年4月，40岁的果戈理向25岁的安娜求婚。这封写于1849年4月3日的信是果戈理现存的唯一的一封情书。

  


  我觉得必须把我的忏悔告诉您，哪怕只是其中的一部分。在动笔写它的时候，我只祈求上帝让我说的都是真正的实话。我写了又改，改了又涂，然后再开始重写，跟着又看到，需要把写好的撕掉。真的，您需要我的忏悔吗？您，或许会冷漠地对待我内心深处的一切，或许会用另一种眼光来看待它，那样一来，一切都会变成另一种样子，本来想要把事情说清楚。结果可能会搞得更模糊。在这篇忏悔中，我想告诉您的只有一点：自从和您在彼得堡分手以来，我饱尝了痛苦。我心灰意懒，处境非常艰难，艰难到我简直无法对您诉说。而由于我无法向任何人解释，无法从任何人那儿求得指点和同情，这种处境就尤其艰难了。哪怕是最知己的朋友，我也不能向他诉说我的这种处境，因为，其中牵涉到和您的家庭的关系；而与您的家庭有关的一切，对我说来都是神圣的。


  的确，我曾使您堕入朦胧的误会的云海，但如果您还要为此继续生我的气，那就不应该了。那是一桩怪事，它是怎样发生的，我至今对您无法解释。我认为，这一切之所以发生，是由于我们相互之间还够了解，而且把许多十分重大的东西看得太轻易了，至少，比它本来的情况看得轻易得多。如果我们有机会在什么地方一起生活得较为长久一些，而且不是那么清闲，而是忙于一桩事业的话，那你们大家就会更了解我，说实在的，为什么您不在莫斯科附近你们的庄园里住一阵子呢？您已经二十多年没有看见过你们的农民了。别以为这是微不足道的事：他们养育着我们，却把我们称作他们的养育者，而我们甚至过了二十年也没有时间去看看他们！那时，我也会到你们那儿去的。我们可以大家一起齐心经营，并且为他们操操心，而不是为自己操心，确实，比起在别墅里过那种平平常常、毫无意义的生活来，这既有益于健康，而且更令人愉快。这样，经这一段时期，我们大家相互之间一定会建立起一种应有的关系。那时，不论是我，还是您，都会清楚地看到，我应该是您的什么人。不管怎么说，我毕竟要成为您的一个什么人的，因为上帝使人们巧遇到一起，这决不是无缘无故的。也许，我对于您来说将不是别的，而只是一条忠实的狗，它的职责就是蹲在一个角落里看守自己主人的财富。您可千万别生气；您明白，我们之间的关系，尽管由于某种外来的干扰而暂时地处于动荡之中，但它仍然不至于使您像看待一个陌生人一样来看待我，以致连您那颗蒙受羞辱的心在悲痛之际想要倾诉的话语也得瞒着我。


  尼·果戈理


  1894年4月3日
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假如我今生无缘遇到你


  泰戈尔


  拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861-1941）


  
    印度诗人、文学家、哲学家。代表作有《吉檀迦利》《飞鸟集》《眼中沙》《四个人》《家庭与世界》《园丁集》《新月集》、《最后的诗篇》《戈拉》《文明的危机》等。


    1913年，他以《吉檀迦利》成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。

  


  假如我今生无缘遇到你


  假如我今生无缘遇到你，


  就让我永远感到恨不相逢——


  让我念念不忘，


  让我在醒时梦中都怀着这悲哀的苦痛。


  当我的日子在世界的闹市中度过，


  我的双手捧着每日的赢利的时候，


  让我永远觉得我是一无所获——


  让我念念不忘，


  让我在醒时梦中都怀着这悲哀的苦痛。


  当我坐在路边疲乏喘息，


  当我在尘土中铺设卧具，


  让我永远记着前面还有悠悠的长路——


  让我念念不忘，


  让我在醒时梦中都怀着这悲哀的苦痛。


  当我的屋子装饰好了、萧笛吹起、


  欢笑声喧的时候，


  让我永远觉得我还没有请你光临——


  让我念念不忘，


  让我在醒时梦中都怀着这悲哀的苦痛。
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我想，再也没有两个人会比我们更幸福的了


  弗吉尼亚·伍尔夫

  致

  伦纳德


  弗·伍尔夫（1882-1941）


  
    现代最重要的小说家之一，意识流小说的代表作家。出身于英国贵族家庭，婚前名叫弗·斯蒂芬。著有《达罗威夫人》、《到灯塔去》等著名小说，在世界文坛享誉极高。

  


  最亲爱的：


  我确信我又要疯了。我感到我们不可能再经受住又一个可怕的精神崩溃时期。而这一次，我再也不会复原了。我开始耳鸣，思想不能集中。因此，我将要采取一个似乎是最为恰当的行动。你已经尽可能给了我最大的幸福。


  你已经在各方面做到了一个人所能做到的一切。直到这个可怕的疾病来临，再也没有两个人会比我们更为幸福。我再也支持不下去了。我知道我正在浪费你的生命，如果没有我，你就可以工作。我知道你愿意工作。你瞧，我甚至不能在信中恰当地表达我的意思。我也不能阅读。我想要说，是你给了我一生的幸福。你对我体贴人微、百般忍耐，简直是好得令人难以置信。我要说——人人都知道这件事。如果有人能够挽救我的话，那就一定是你。我已失去了一切，但我仍然深信你的善良。我再也不能浪费你的生命了。


  我想，再也没有两个人会比我们更幸福的了。


  弗
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