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1981年1月，罗纳德·里根在就职典礼上。

（里根图书馆协助）
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1985年的国务卿乔治·舒尔茨。在国务院任职3年后，他因削减军备谈判缺乏进展而深感受挫。

（Photo by Diana Walker/Time & Life Pictures/Getty Images）
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苏共中央总书记尤里·安德罗波夫的标准官方照片。实际上，他远不及这张修饰过的照片精神。

（Photo by ADN-Bildarchiv/ullsteinbild via Getty Images）
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1984年12月，康斯坦丁·契尔年科站在埃塞俄比亚领导人门格斯图·海尔·马里亚姆和苏共中央国际部部长鲍里斯·波诺马廖夫中间。契尔年科的弓形肩说明他存在呼吸困难的问题。经过共同商议——包括他本人——他的精神和身体状态均表明他已无法胜任最高党政职位。

（AFP/Getty Images）
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米哈伊尔·戈尔巴乔夫，苏共中央总书记，1990年起任苏联总统。

（Photo by Sasha Stone/The LIFE Images Collection/Getty Images）
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爱德华·谢瓦尔德纳泽，自1985年出任苏联外交部部长，直到1990年突然辞职。

（Photo by Kurita KAKU/Gamma-Rapho via Getty Images）
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埃里希·昂纳克在东德街头露面。他最终于1989年10月被自己的政治局解除职务。

（Photo by Billhardt/ullsteinbild via Getty Images）
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波兰统一工人党领导人沃依切赫·雅鲁泽尔斯基，一位谨慎小心、让人捉摸不透的改革者。

（Photo by Chip HIRES/Gamma-Rapho via Getty Images）
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苏联改革前，华沙条约组织中的多国指挥官。注意戴着墨镜的雅鲁泽尔斯基——在西伯利亚流放期间，他的视力被冰雪眩光永久性地损伤。

（Photo by Keystone-France/Gamma-Keystone via Getty Images）
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罗马尼亚统治者尼古拉·齐奥塞斯库，1989年12月被推翻统治并被处决。

（Photo by Gianni Ferrari/Cover/Getty Images）
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苏联中短程核导弹发射和生产基地的秘密地图。这张地图绘制于1988年，同年，一份关于全面消除中短程核导弹的条约在莫斯科峰会上签署生效。

（Kataev Papers，Hoover Institution Archives）
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苏联中短程核导弹基地及其辅助设施地图（1988年）中的关键部分。它标明了核武器的生产、修复、训练、储存、试验、液化和研发基地。左栏是中程导弹，右栏是短程导弹。

（Kataev Papers，Hoover Institution Archives）
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苏联1988年中短程核导弹基地地图的细节，可以看出它们在地理上集中分布于德意志民主共和国境内和苏联的西部地区。

（Kataev Papers，Hoover Institution Archives）
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里根于1985年3月11日写给戈尔巴乔夫的信。在信中，里根祝贺戈尔巴乔夫获任苏联最高领导人，并希望改善美苏双边关系。

（Ronald Reagan Presidential Library Archives）
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戈尔巴乔夫于1985年6月10日写给里根的信，呼吁“实现我们关系的正常化”。

（Ronald Reagan Presidential Library Archives）
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1985年11月日内瓦峰会期间，里根与戈尔巴乔夫进行炉边谈话。他们之间的关系好于任何人的预期，却没有达到不久后所需的友好程度。

（Photo by David Hume Kennerly/Getty Images）
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总参谋长谢尔盖·阿赫罗梅耶夫于1986年1月为苏联政治领导层制作的海报，说明了他的在全球范围内分阶段清除所有核武器的计划。总参谋长的提议成为同月戈尔巴乔夫单边声明的基础。

（Kataev Papers，Hoover Institution Archives）
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1986年10月11日，戈尔巴乔夫和里根在雷克雅未克霍夫蒂酒店私下会晤时的紧张时刻。

（Images Gro/REX Shutterstock）
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1986年10月11日，在雷克雅未克峰会的全体人员会议上，戈尔巴乔夫、谢瓦尔德纳泽和舒尔茨神情严肃，而里根却面带微笑。

（Images Gro/REX Shutterstock）
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1986年11月15日，在戴维营。玛格丽特·撒切尔在听闻10月雷克雅未克峰会上美苏双方取得的成果后，坦率地对里根说了自己的不同看法。

（里根图书馆协助）
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1987年6月，中曾根康弘、玛格丽特·撒切尔、罗纳德·里根、阿明托雷·范范尼、弗朗索瓦·密特朗和赫尔穆特·科尔等在威尼斯七国集团领导人会议上。

（Photo by Daniel SIMON/Gamma-Raphovia Getty Images）
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1987年6月，里根站在勃兰登堡门前发表演讲：“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”

（MIKE SARGENT/AFP/Getty Images）
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1985年，赫尔穆特·科尔和弗朗索瓦·密特朗举行联合记者招待会。科尔将从东德经济独立的秘密破坏者转变成德国统一的积极推动者；密特朗为这一转变感到不安，但与撒切尔夫人不同的是，他克制住自己没有公开指责。

（JOEL ROBINE/AFP/Getty Images）
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苏联克拉斯诺亚尔斯克反弹道导弹基地示意图，绘制于1988年。右上方标明的是军事技术设施；图纸下半部分标示的是基地人员的生活区域和一栋可容纳456人的卫戍部队的建筑。

（Kataev Papers，Hoover Institution Archives）
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20世纪80年代，苏联关于部署在美国本土和西欧的美国中短程核导弹发射基地和设备存储基地的秘密地图。这份被苏共中央国防部用旧了的地图凸显了苏联对以美国为首的北约发起核攻击的恐惧。

（Kataev Papers，Hoover Institution Archives）
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1987年12月，美国副总统布什陪同热情洋溢的戈尔巴乔夫现身于华盛顿的一条街道上。

（Images Gro/REX Shutterstock）
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1987年12月华盛顿峰会上，里根和戈尔巴乔夫签署了《中程导弹条约》。在获得美国参议院和苏联最高苏维埃的批准后，条约在1988年6月的莫斯科峰会上正式生效。

（Photo by Dirck Halstead/The LIFE Images Collection/Getty Images）
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1988年6月，里根在莫斯科国立大学发表演讲，他后上方那尊不太和谐的雕像正是苏联的奠基人弗拉基米尔·列宁。

（Photo by Dirck Halstead/The LIFE Images Collection/Getty Images）
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1988年9月，舒尔茨和谢瓦尔德纳泽在白宫玫瑰园会面，这是他们职业生涯中最后几次正式会面中的一次。

（Photo by Diana Walker/Time Life Pictures/Getty Images）

[image: ]

1989年12月在马耳他峰会上，乔治·布什总统与戈尔巴乔夫总书记的心情都不错。詹姆斯·贝克和爱德华·谢瓦尔德纳泽充满期待地站在布什的左边；亚历山大·雅科夫列夫友善地注视着戈尔巴乔夫。

（Photo by Dirck Halstead/The LIFE Images Collection/Getty Images）
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1990年6月，西方国家领导人在七国集团休斯敦峰会上：雅克·德洛尔、朱利奥·安德烈奥蒂、海部俊树、玛格丽特·撒切尔、赫尔穆特·科尔、弗朗索瓦·密特朗、乔治·布什和布莱恩·马尔罗尼。只有科尔为戈尔巴乔夫和对苏联实施经济援助说好话。

（Photo by Dan Ford Connolly/The LIFE Images Collection/Getty Images）


历史图书馆丛书序

自然科学尤其是人工智能技术的进步与哲学社会科学的发展水乳交融，共同深刻地改变着我们的思考和行动方式。碎片化阅读和深度阅读是始终共存又相得益彰的两种学习形态。在大众传媒极大地便利了实时资讯传播，提供了琳琅满目的个性化趣味的同时，我们也需要主动应对多元化的刺激，习得深度处理、记忆信息的技能，构建自身完整的知识体系。这正是我们坚守深度阅读阵地，推出历史图书馆丛书的初衷。

阅读权威、经典的好书有助于我们认识世界、认识自我，对思考人类命运和当下现实大有裨益。因此，收录进历史图书馆丛书的优秀作品主要以重大历史事件为研究对象，它们往往对一个国家或地区，乃至对全球产生了深远的影响，同时反映了一个较长历史时段的发展趋势。这些著作是研究者经年累月在一个领域深耕的成果，梳理了某个事件、领域或学科的脉络，是全景式、集大成的学术著作。它们涉及世界史、国别/区域史、考古研究、海外中国研究、文化史等，在研究和写作上各具魅力，在知识和观点上相互映照，未来也将接受学术发展与社会发展的不断考验。而除了历史事件，人对历史进程的走向也起着关键作用，个体因素往往是我们看待历史发展不可忽视的一点，因此重要历史人物将被收录在索·恩即将推出的人物档案馆丛书中。

在21世纪的今天，人类社会面临着全球性的疾病、战乱、环境恶化、资源限制等挑战。仍如狄更斯所说，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”，索·恩历史图书馆丛书愿与读者共读历史，共思当下，在日新月异的信息洪流中形成更审慎和周全的判断，既敏锐捕获新知，又不迷失于信息，透过不同视角看到更广阔的时代图景。

社会科学文献出版社

索·恩编辑部


本书获誉

2015年英国《泰晤士报》年度图书

冷战的结局已广为人知，并且被像点彩派画家那样细致地讲述出来……一部令人钦佩的客观记录，它为读者提供了一份白宫和克里姆林宫之间陈年秘密的概要。

——《华尔街日报》（Wall Street Journal）

《冷战的终结》是一部对苏联帝国最后岁月的厚重的新研究……英国历史学家罗伯特·瑟维斯细查了最新公开的政治局会议记录、近期才可见的被出版的日记，以及详细的谈判记录。

——《波士顿环球报》（Boston Globe）

《冷战的终结：1985—1991》详细、权威且有启发性地记录了那场长达四十多年、定义了世界政治的竞争的结束过程。

——《基督教科学箴言报》（Christian Science Monitor）

《冷战的终结：1985—1991》提醒我们，鹰派对里根对苏外交的记忆是有选择性的，而且终究是不准确的……瑟维斯给读者们提供了一份关于苏联解体前几年会议和讨论的全面记录。

——《华盛顿邮报》（Washington Post）

瑟维斯使用了关于冷战结束的大量文献，增添了新近可得的档案资料，并将它们融合成一部关于“华盛顿和莫斯科如何将不可能的和平变为现实”的厚重历史……为了涵盖如此多的内容，瑟维斯的写作非常紧凑，即便是这样一本大部头：因此，与其说本书的每一段文字，不如说是每一句都饱含深意。

——《外交事务》（Foreign Affairs）

年度最佳非虚构图书……一次对塑造世界的大事件的严肃而迷人的探索，无可挑剔。

——贾斯汀·韦伯（Justin Webb），英国《泰晤士报》（The Times）

权威、学术造诣高……《冷战的终结》正确回答了所有重大问题。这个世界很幸运，那些领导人以和平的方式结束了半个世纪的噩梦，读者们感激罗伯特·瑟维斯清楚解释了这如何和为何发生。

——《克莱蒙特书评》（Claremont Review of Books）

罗伯特·瑟维斯的著作是一项伟大的调查性成就……在细节上，这本书不可能被超越……

——《图书论坛》（Bookforum）

一次引人入胜的阅读。

——英国《电讯报》（The Telegraph）

一部史料丰富、组织严密的著作。

——玛丽·杰耶夫斯基（Mary Dejevsky），《独立报》（Independent）

文笔流畅、发人深省。

——克里斯托弗·安德鲁（Christopher Andrew），《文学评论》（Literary Review）

一部关于人物和思想的大师级编年史……1991年12月苏联和冷战一同终结。写过列宁、斯大林和托洛茨基的著名传记作者写出了一部关于这一令人意想不到的终结如何和为何发生的绝佳著作。

——弗拉基米尔·蒂斯默内亚努（Vladimir Tismaneanu），《泰晤士高等教育增刊》（Times Higher Education Supplement）

引人入胜，史料的运用令人敬佩，本书注定会成为冷战历史著作中的经典。

——《国际事务》（International Affairs）

本书既有重要的学术价值，又给人极佳的阅读体验。篇幅很长但不会让人感觉疲倦，是一本内容紧凑、没有一句废话的好书。

——《BBC历史杂志》（BBC History Magazine）

瑟维斯以其关于列宁、斯大林和托洛茨基的内容翔实的传记而为人所知，因此，在这段复杂的历史中，他把对结束冷战起了关键作用的“四巨头”写得如此立体鲜活，也就不足为怪了。

——《星期日电讯报》（Sunday Telegraph）

一部记录现代史转折点的权威著作，其学术上的严谨性让它无可挑剔。

——谢拉德·考珀-科尔斯（Sherard Cowper-Coles），《旁观者》（Spectator）

细节翔实、清晰……他的优势在于挑战了西方的冷战必胜信念所依据的陈词滥调和神话迷思……瑟维斯提出了具有权威性、更细致的观点。

——维克托·塞巴斯蒂安（Victor Sebestyen），《星期日泰晤士报》（Sunday Times）
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前言

现在，人们可以在无数的美国个人文件、影印资料和网络资源中找到关于冷战结束的内容。这一主题的很多方面才刚刚为人们知晓并加以探索。来自俄罗斯档案馆的苏联资料也仿佛开辟了一片丰饶的研究宝地，尽管其中很大一部分只能通过国外图书馆查阅到。日记、会议和谈话记录让世界政治中这一关键时期更加具体化地成像于我们的脑海之中。比如，追踪罗纳德·里根发表于1987年的关于“柏林墙”演讲稿的修改过程，回溯苏联领导人在确认中央委员会会议记录之前的字斟句酌，[1]这些都已经成为可能。使用苏联档案时需要谨慎一些，因为政治家们会过滤并仅留下那些被允许记录的内容。然而，档案材料终归是越多越好，它们所提供的深刻见解正是构建本书的基石。

对于苏联一方，苏共中央政治局会议记录在书记处总务部（General Department of the Secretariat）归档的“工作笔记”中被发现。其中很多笔记被保存在胡佛研究所的俄罗斯国家社会政治史档案馆（RGASPI）89号文件，以及德米特里·沃尔科戈诺夫（Dmitri Volkogonov）的个人文件中。沃尔科戈诺夫在20世纪90年代从总统档案中复制了这些笔记。此外，戈尔巴乔夫的几位朋友——阿纳托利·切尔尼亚耶夫（Anatoli Chernyaev）、格奥尔基·沙赫纳扎罗夫（Georgi Shakhnazarov）和瓦季姆·梅德韦杰夫（Vadim Medvedev）——罔顾对记录他们的亲身经历的禁令。他们的作品以印刷品的形式出现，就切尔尼亚耶夫来说，我曾在牛津大学圣安东尼学院的俄罗斯图书馆查阅过他的文件。同样很重要的是在斯坦福大学搜集的苏联共产党中央会议记录，包括连续的会议议程草案，以及准备好但没有发表的演讲稿。

胡佛研究所收藏的苏联重要人物文件提供了关于冷战最后几年最为翔实、丰富的信息。其中有三位人物十分突出。外交部部长爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze）让助手泰穆拉兹·斯捷潘诺夫-马马拉泽（Teimuraz Stepanov-Mamaladze）定期记录他所参加的会议和进行的对话，因而留下了关于审议和决定苏联外交政策的无可比拟的记录；我很高兴将它们首次带入公众视野。[2]苏共中央国防部的维塔利·卡塔耶夫（Vitali Kataev）尽职尽责地记录苏联领导人内部关于裁减军备的讨论，这些资料对于理解政治家与军工综合体之间的关系大有帮助。阿纳托利·阿达米申（Anatoli Adamishin）在担任外交部副部长之前，领导着外交部第一欧洲处。他在整个20世纪80年代及以后一直写日记，其观察为我们了解苏联的国内政治和国际关系提供了几乎未经审查的、引人入胜的资料。

对于美国一方，我查阅了位于加利福尼亚州西米谷市罗纳德·里根总统图书馆的馆藏资料。胡佛研究所档案馆同样包含了丰富的研究资料，包括应对当前危机委员会（Committee on the Present Danger）的资料，以及中央情报局局长威廉·J. 凯西（William J. Casey）和总统国家安全事务助理理查德·V. 艾伦（Richard V. Allen）的私人文件。而这些资料的关键是查尔斯·希尔（Charles Hill）在与国务卿乔治·舒尔茨（George Shultz）共事期间所做的大量记录。我十分感谢相关人员允许我引用这些珍贵的资料。另外，在乔治·华盛顿大学的国家安全档案馆，我也发现了很多影印版和电子版资料。我还使用了乔治·H.W. 布什总统图书馆收藏的资料，以及依据《信息自由法案》可获得的网络出版物。斯坦福大学的戴维·霍洛威（David Holloway）友好地与我分享了他复印的中央情报局文件。教堂山北卡罗来纳大学的莫莉·沃森（Molly Worthen）则为我提供了部分查尔斯·希尔日记。我对在1988～1991年先后担任英国驻苏联和俄罗斯联邦大使的罗德里克·布雷思韦特爵士（Sir Rodric Braithwaite）充满了感激，他让我读到了他写于那段时期的日记。同样需要示以谢意的还有罗德里克·莱恩爵士（Sir Roderic Lyne），他在苏联经济改革期间任职于英国大使馆，之后成为驻俄罗斯大使，他向我回忆了彼时彼地的情景。

胡佛研究所档案馆的工作人员慷慨大方，为我提供了很多帮助。完成此书，我尤其受益于罗拉·索洛卡（Lora Soroka）、卡罗尔·莱德纳姆（Carol Leadenham）、戴维·雅各布斯（David Jacobs）和琳达·伯纳德（Linda Bernard）的意见和建议。与档案馆和图书馆的工作人员相处真是一件愉悦之事。在里根图书馆，雷·威尔逊（Ray Wilson）提供了非常优秀的馆藏资料指导。在国家安全档案馆，汤姆·布兰顿（Tom Blanton）和斯维特拉娜·萨维兰斯卡娅（Svetlana Savranskaya）引导我找到了馆藏中的重要文件。牛津大学圣安东尼学院的理查德·拉梅奇（Richard Ramage）为我在俄罗斯图书馆查阅图书和文章提供了帮助。

感谢前国务卿乔治·舒尔茨与我详细聊了他在国务院的时光。同样感谢在那些年中担任舒尔茨行政助理的查尔斯·希尔，在与他的几次交谈中，我获得了丰富的信息。依据我的分析，乔治·舒尔茨——连同爱德华·谢瓦尔德纳泽——是开启和平进程的决定性人物之一，因此舒尔茨的口述内容是十分宝贵的证词。我深深受惠于哈里·罗恩（Harry Rowen）对往事的回忆，以及杰克·马特洛克（Jack Matlock）和理查德·派普斯（Richard Pipes）友善地用写信的方式回答我的询问。至于苏联方面，我很享受过去几年与米哈伊尔·戈尔巴乔夫的助手阿纳托利·切尔尼亚耶夫和安德烈·格拉乔夫（Andrei Grachëv）的交流，外交部前副部长阿纳托利·阿达米申也十分愉悦地回答了我关于其日记的问题，并对我的研究提出了一些想法。更近的几年，时任英国国防大臣的德斯·布朗勋爵（Lord Des Browne）和致力于“减少核威胁倡议”（Nuclear Threat Initiative）的史蒂夫·安德烈亚森（Steve Andreasan）则让我对后冷战世界挥之不去的核武器危险有了更清晰的理解。

在胡佛研究所，我常常与罗伯特·康奎斯特（Robert Conquest）、彼得·罗宾逊（Peter Robinson）和迈克尔·伯恩斯坦（Michael Bernstam）一同讨论。他们都针对那段时期中的重大事件写出了有影响力的著作。他们乐于向我解释美国政治制度的特质及其与苏联的来往之道，使我获益匪浅。此外，我还要感谢约尔格·巴贝罗夫斯基（Joerg Baberowski）、蒂姆·加顿·阿什（Tim Garton Ash）、保罗·格雷戈里（Paul Gregory）、马克·哈里森（Mark Harrison）、乔纳森·哈斯拉姆（Jonathan Haslam）、汤姆·亨德里克森（Tom Hendriksen）、戴维·霍洛威、斯蒂芬·科特金（Stephen Kotkin）、诺曼·奈马克（Norman Naimark）、西尔维奥·彭斯（Silvio Pons）、尤里·斯廖兹金（Yuri Slezkine）和阿米尔·韦纳（Amir Weiner），我们齐聚旧金山湾区时，进行了很多关于冷战的讨论与交流。胡佛研究所所长约翰·雷西亚（John Raisian）多年来对冷战及其他研究项目给予了热心而持久的支持，莎拉·斯卡夫基金会（Sarah Scaife Foundation）则提供了资金赞助。对此，我不胜感激。

在牛津大学圣安东尼学院的俄罗斯中心，与罗伊·贾尔斯（Roy Giles）的谈话让我对20世纪80年代后期美国的军事思想有了宝贵的崭新认识。我同样十分感谢劳琳·克朗普（Laurien Crump），她在与我们共事时，为我提供了华沙条约组织的起源方面的建议。在参考文献方面，我还受益于阿奇·布朗（Archie Brown）、朱莉·牛顿（Julie Newton）、亚历克斯·普拉达（Alex Pravda）和亚当·罗伯茨爵士（Sir Adam Roberts）的建议。理查德·戴维（Richard Davy）提供了对欧洲安全历史的看法。多年以来，诺曼·戴维斯（Norman Davies）关于俄罗斯和欧洲的评论，也使我们在伦敦和牛津的合作更有生气。

我吸取了读完全部书稿的同事——戴维·霍洛威、杰弗里·霍斯金（Geoffrey Hosking）、博博·罗（Bobo Lo）和西尔维奥·彭斯——的宝贵意见。承蒙帮助，感激不尽。与此同时，我也要向审读部分章节的同事表示感谢，他们是安妮·戴顿（Anne Deighton）、保罗·格雷戈里（Paul Gregory）、安德鲁·赫里尔（Andrew Hurrel）、罗德里克·莱恩爵士、梅尔文·莱福勒（Melvyn Leffler）和雨果·瑟维斯（Hugo Service）。在我从加利福尼亚州返回，对胡佛档案馆里的资料感到兴奋不已时，我的文学经纪人大卫·戈德温（David Godwin）与我一同探讨了写作本书的想法，感谢他对我的鼓励和支持。在麦克米伦出版社，乔治娜·莫雷（Georgina Morley）同样为本书写作提供了很多帮助。至此，我要把最真挚的感谢给我的妻子阿黛尔，她两次通读草稿并提出了难以计数的改进意见。我可以想象到，书中的一些发现将引起争论，但想毫无波澜地研究冷战是不可能的。这本书已经成为我研究和写作的乐趣所在。书中的错误、误判和不当均是我一人造成的，并由我独自承担责任。

罗伯特·瑟维斯
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[1] Central Committee plenum，19 September 1989：RGASPI，f.3，op.5，d.295，p.32（heavily corrected page of a minuted speech by Gorbachëv）.

[2] T.G.Stepanov（interview），Hoover Institution and Gorbachev Foundation Collection（hereafter HIGFC）：Hoover Institution，Stanford University，CA（hereafter HIA），box 3，folder 1，pp.40-1.


导言

冷战是指第二次世界大战结束后的几十年中，美国和苏联之间非战非和的状态。1945年日本和德国的失败让美国和苏联成为全球超级大国，而接下来的美苏对峙让核“热”战随时可能爆发。一旦爆发核战，地球万物将无一幸存。无论在美国还是在苏联，政客和公众都迅速认识到两国对峙局面的危险。然而，虽然人人都想避免第三次世界大战，但随着更具毁灭性的核武库逐步建立起来，美苏之间的斗争似乎将没完没了。

在这场意识形态较量中，一方是维护资本主义的美国，另一方则是捍卫共产主义的苏联。摧毁纳粹德国之后，苏联将马克思列宁主义的国家和社会模式向外输出到了东欧。随后革命又迅速席卷了中国和其他地区，约瑟夫·斯大林宣告全球的力量平衡正在向共产主义倾斜。而对于各大洲任何愿意抵抗共产主义影响蔓延的政府，美国均给予支持。因此，两个超级大国分别建立了庞大的军事联盟，即北大西洋公约组织和华沙条约组织。华盛顿谴责克里姆林宫践踏人权；莫斯科则斥责美国限制福利救济。它们无休止地指责对方是掠夺成性的帝国主义者。它们为全世界的颠覆与反颠覆、革命与反革命提供资金，为了自己的利益，资助并试图控制附庸国。每每设想竞争对手必然消亡时，它们就会预言，在那充满欢声笑语的一天，所有的恶魔将从地球上彻底消失。

然而在相互较量的同时，它们也对彼此了然于胸——斯坦利·库布里克（Stanley Kubrick）1964年的影片《奇爱博士》（Dr. Strangelove）将这一点表现得淋漓尽致——任何细微的误算都会导致核战争的爆发，带来全球性灾难。尽管科技快速发展，但是监控链条上的错误依然容易发生、无法避免。对战争与和平负有责任的政治领导人，依赖反间谍机构和预警系统，来获取对手是否会首先发起报复行动的信息。因而，错误警报将产生毁灭性的后果。

美国和苏联斗争不断。1950年6月，朝鲜战争爆发，战争持续了三年时间。1962年10月，当苏联领导人尼基塔·赫鲁晓夫开始在古巴部署战略弹道导弹来挑战美国的权力时，两个超级大国挣扎在全球战争的边缘，如履薄冰。仅在约翰·肯尼迪总统威胁用武力终止导弹部署进程之后，赫鲁晓夫才妥协退让。这场导弹危机让美苏领导层深受震动，因而双方均对防止此类紧急事件再次发生的战略表示赞同。此外，他们还就如何限制核武库规模进行磋商。在理查德·尼克松总统和列昂尼德·勃列日涅夫总书记的领导下，美苏关系转变为一种和平的竞争，又被称为“美苏缓和”，同时争夺对第三世界的影响力。但是，吉米·卡特总统在1979年12月停止了缓和政策，以此作为对苏联出兵阿富汗的回应。1981年11月罗纳德·里根赢得总统选举之后，超级大国之间的对峙走向尖锐化。1983年末，苏联领导人接到情报，认为美国人以北约代号为“神箭手”（Able Archer）的军事演习为幌子，正在准备一次先发制人的核进攻。最终在华盛顿方面对此次演习的和平目的做出保证之后，核战阴云才得以消散。

美苏之所以能够避免“热”战——不仅是在20世纪80年代初，而且是整个冷战时期——是因为双方都确切地知道，对方拥有足以发起一场毁灭性反攻的武器。在克里姆林宫和白宫，只有愚蠢的人才会期望在任何核弹道导弹冲突中保全自己，让己方安然无恙。然而，即便如此，双方也并没有认真尝试结束冷战。政治领导人充其量是尽力降低危险。他们的政策受有势力的游说集团的长期影响，而这些游说集团往往致力于维护国防工业的利益。数十年来，苏联的军工综合体一直将自身的发展重点强加于国家经济政策之上，而紧随1973年石油价格上涨而至的西方经济衰退，也让美国政府以签订改良军事技术方面的合同来刺激经济复苏。[1]因此，冷战似乎成为全球政治的永恒特征，和平主义者和反核活动家似乎完全缺乏现实主义态度。

事情在1985年3月发生了急剧变化，此时米哈伊尔·戈尔巴乔夫成为苏共中央总书记，并且与罗纳德·里根建立了和平伙伴关系。在1981年1月成为总统前不久，里根听闻美国无力防御一场核进攻时，深感震惊。因此以结束军备竞赛为目的，他呼吁两个超级大国对所持有的核武器库存进行削减，戈尔巴乔夫响应了里根关于消除所有核武器的呼声，另外，1986年4月发生的切尔诺贝利核电站灾难甚至让他对民用核能的危险也提高了警觉。在指导各自的政府就削减陆海空核导弹数量进行合作方面，总书记和总统达成了一致意见。随着美苏关系日益修好，里根及其继任者乔治·布什惊讶地关注着苏联的变化——逐步采取措施促进公民自由，深化经济改革……因此，仅在1987～1990年，两个超级大国出乎意料地在中程导弹和战略性核武器、阿富汗、常规军事力量以及德国统一等问题上签订了协议。1989年，东欧发生剧变，全球政治格局发生了不可逆转的变化，布什总统宣布冷战结束。

这一巨大的改变是如何发生的又为何会发生呢？在20世纪80年代初，莫斯科和华盛顿之间尖锐对峙，火药味十足；然而到了80年代末，苏联和美国却达成了历史性的和解。如此和平的关系转变实在是一项巨大的成就，因为冷战原本可以轻而易举地以毁灭性的灾难告终。

冷战的终结是一个不容忽视的话题，这方面的文献已经浩如烟海。政治领导人及政府官员纷纷挥洒笔墨，写成一部部回忆录，史料文件也如洪水般涌入今人的视野，更不用说学者的文章著述了。对于冷战的终结，不同的学派有不同的解释。戈尔巴乔夫的仰慕者将盛赞的光环仅悬于他的头顶之上，他们认为正是戈尔巴乔夫促成了两大国的和解，给了和平一个机会。这种认知在戈尔巴乔夫掌权期间为东西方世界所广泛接受，甚至连戈尔巴乔夫的批评者也长久地这样认为。人们认为，苏共中央总书记以决心和领导魅力为工具，让自己对苏联和全球政治的理想化设想成为现实。[2]然而，相反的观点认为，是里根的反共产主义政策将戈尔巴乔夫“拽”到了谈判桌上。总统凭借其对美国军事现代化矢志不移的追求实现了自己的目标，他的战略防御计划（Strategic Defense Initiative，又称星球大战计划）则被视为压倒骆驼的最后一根稻草。人们称赞里根总统在与苏联领导人建立融洽关系的同时，仍然坚守着自己的国家目标，没有妥协退让。[3]

戈尔巴乔夫和里根在非常年代通力合作，的确算得上杰出的政治家。[4]但即便戈尔巴乔夫的贡献被举世公认，问题依然存在：他是自告奋勇还是被迫无奈地改革苏联政治？此外，虽然人们越来越认可里根对结束冷战发挥了决定性作用，但是他的裁减核武器计划究竟有多重要，尚未盖棺论定，仍需评估。在应对戈尔巴乔夫方面，起初人们一致认为布什没有他的前任灵活。然而，公平来讲，布什是在东欧和其他地区政局风云变幻之时登上了美国的最高权位。[5]思考政治领导人之间如何互动、他们为何改变了主意之类的问题是合情合理的、有意义的。要想解答它们，我们需要给予美苏双方同等的重视程度。事实上，如果总书记和总统在制定外交政策时不考虑对方可能的回应，两国的外交关系也不会发生什么实质性的改变，因而将本书中所有事件紧密联系在一起的，正是进行这样一种真正的双向分析的意愿。

美国和苏联领导人将很多实用主义和即兴发挥的因素带入了他们的交往过程中，并且苏联和东欧地区令人震惊的统治秩序崩溃，也要求他们自身具备很高的适应性。[6]白宫和克里姆林宫将这种特质表现得淋漓尽致。里根、戈尔巴乔夫和布什炉火纯青地处理着每天放在办公桌上、等待他们迅速做出决策的未知因素。

理念的重要性也需要一些新的思考和认识。苏联改革者宣布他们要在社会主义和资本主义之间寻求一条中间道路。他们自视为价值体系冲突中的现役先锋。美国政府同样在拥护民主选择和市场经济、维护西方利益上表现出了战斗精神。[7]双方都在发动“十字军之战”，里根和戈尔巴乔夫充满热情地捍卫作战的正义性。很快，里根总统就明确表示以实现无核化为目标，却无法说服自己的主要官员接受这一目标，尽管戈尔巴乔夫声称赞同里根的裁减军备目标，并推动尽快签署协议。不论戈尔巴乔夫是否真的对全面消除核武器深信不疑，从行动上看，他的确如此；并且苏联内部的政治和经济困难日积月累，也越来越强烈地逼迫他去深化与美国的友好关系。因此，现实压力和理念坚信之间的平衡问题值得我们深思。

在华盛顿和莫斯科之间建立持久的信任，从来就不是一件容易的事情。布什总统满腹疑虑，以至于1989年1月上台后的第一件事就是下令全面审查美国外交政策。美苏领导层继续以眼还眼、以牙还牙。两国的新闻媒体始终以怀疑的笔调——如果说不再是侵略性的话——描述彼此。据说，戈尔巴乔夫依据苏联研究机构较为积极乐观的研究成果形成了自己早期的分析。[8]但是，他后续思想所受的影响则需要根据他对学者和克格勃（KGB，苏联国家安全委员会）报告的不屑评论加以审视。至于里根和布什，他们手下的许多官员都恳求他们视戈尔巴乔夫为骗子，因为他正试图哄骗美国人做出让步。我们从不缺少专家报告，但现在的任务是弄清楚每一位总统是如何对待这些报告的，他们在多大程度上依赖自己的直觉和面对面观察。里根对戈尔巴乔夫的信任随着1985年日内瓦峰会、1986年雷克雅未克峰会、1987年华盛顿峰会和1988年莫斯科峰会逐渐增加。布什自1989年的马耳他峰会起，与戈尔巴乔夫成为朋友。

莫斯科和华盛顿的领导人不得不想尽办法获得各自政治机构的支持。在20世纪80年代中期之前的许多年里，人们就认为美国的军工综合体对促进全球和平不感兴趣，同样，苏联的重工业各部和军方高层也被认为永远依附于军国主义目标。[9]

里根和布什都意识到美国保守派对与克里姆林宫达成最终协议充满了怀疑。对于戈尔巴乔夫在追求美苏修好过程中对白宫所做的让步，苏联共产主义保守派也越来越不安。里根成功打消了自己的政治选民的疑虑；戈尔巴乔夫同样如此，至少在20世纪80年代末之前是这样。其中，戈尔巴乔夫面对的处境更加棘手，因为很明显，他所放弃的东西远多于从美国人那里得到的东西。里根从前任那里接手了一种稳定的政治和经济秩序，相反，戈尔巴乔夫却疯狂地推翻几十年来的共产主义思想和实践。但是，为什么两国的军备游说集团都默不作声了——或者说，两国领导人如何在质问声音出现之前重建了平稳的秩序？答案一部分在于里根通过大量签署科研和生产合同，满足了军事制造商和武装部队的要求。但是戈尔巴乔夫及其改革者却不是这样，国防已经不再是他们国家财政预算上的优先项，因此，1991年8月，苏联共产党的高层官员、克格勃和国防部联合起来反对戈尔巴乔夫。但问题依然存在，他们为什么这么久之后才开始发起反抗？

这一问题背后还存在另一个少有人思考的问题：苏联政治局在多大程度上知晓自身的经济困境，即使是在戈尔巴乔夫成为总书记之前？评论者们在20世纪80年代初就认识到苏联在预算方面的经济压力。[10]尽管苏共中央政治局知道它的东欧盟友深陷对西方银行的债务困境，但也绝不会帮助它们摆脱困境或者为它们提供一条通往科技重生的发展道路。波兰长期处于政治危机之中。苏联入侵阿富汗也付出了高昂的人力和财力代价。莫斯科对古巴、越南、埃塞俄比亚和非洲南部的游击运动均给予支持和援助，这无疑又加重了苏联的资金消耗。与此同时，由新信息技术开启的经济转型也正将苏联甩在后面。自20世纪40年代末起，美国及其盟国开始禁止对苏联出售可用于军事领域的先进设备，并将这一禁运范围定义得十分宽泛，许多民用工业设备的基础部件也被包含在内，导致美苏之间在生产力方面的差距越来越大。另外，勃列日涅夫总书记与福特总统，连同东欧、西欧和加拿大等国领导人，于1975年共同签署了《赫尔辛基最后文件》（Helsinki Final Act），鉴于文件中的人权义务约束，苏联政治局对于国际外交压力也束手无策。

苏联的困难本身并不足以证明苏联领导人当时认识到了他们的处境。幸运的是，我们现在能够通过档案得知克里姆林宫在1985年之前究竟作何考虑。戈尔巴乔夫称直到他开启改革计划之时，政治局才意识到这个国家的真实处境。我们不禁要问，戈尔巴乔夫所说的克里姆林宫政治是对真实情况的描述，还是只是一幅自我佐证的夸张漫画？这个问题还无法回答。如果他说的是可以信赖的，那么他当时的确冲破了一扇上了闩的门；反之，则只能说他只是推开了一扇半遮半掩的门。虽然研究这一问题非常重要，但它并不能解释所有关于戈尔巴乔夫在多大程度上促成了改革的谜团。另外，这一问题也带来了另一个问题，即戈尔巴乔夫在开启外交政策改革之后，是如何维持苏联其他政治官员对自己的支持的。

当然，戈尔巴乔夫和里根也需要将时间和精力用于处理其他事务。尽管他们凭借各自的外交政策成果而被世人称赞，但很少有人注意到他们对这一外交进程的把控和管理。戈尔巴乔夫选择爱德华·谢瓦尔德纳泽作为自己的外交部部长的原因，也同样没有得到足够的重视。谢瓦尔德纳泽推行激进的外交政策，在1989年之前，他与戈尔巴乔夫也一直维持着总体上和谐的伙伴关系。里根将领导国务院的重任交给了乔治·舒尔茨，舒尔茨对在达成武器削减协议方面出现的机会感到欣喜万分。谢瓦尔德纳泽起初获得了政治局成员的一致支持，然而舒尔茨却不得不与里根政府内几名反对与莫斯科达成任何和解的高级官员周旋。直到1987年，里根才明确要站在舒尔茨一边。谢瓦尔德纳泽和舒尔茨都是富有想象力的规划者，是制定出他们各自领导人能够签署的裁军协议的不可或缺的战略推动者。本书将会仔细审视这些政治家——里根、戈尔巴乔夫、舒尔茨和谢瓦尔德纳泽，笔者将他们称为四巨头——如何在促成美苏和解上做出了关键的集体贡献。

两个超级大国为终结冷战的进程提供了至关重要的推动力。它们都明白争取盟国和朋友的支持的必要性。在之后的几年里，西欧的总统和首相们将排着队证明，他们与美国人通力协作，结束了与苏联之间的敌对状态。英国首相撒切尔夫人、法国总统弗朗索瓦·密特朗、德国总理赫尔穆特·科尔和意大利外交部部长朱利奥·安德烈奥蒂，都声称对此做出了决定性的有益贡献（然而，与他们同级别的加拿大、日本和澳大利亚官员却在回忆时表现出了更多的谦逊和谨慎）。这就需要我们再次审查20世纪80年代美国的北约盟友们——以撒切尔夫人为代表——私底下指责里根的成堆证据，他们认为里根对克里姆林宫过度信任。[11]科尔及其在1989年11月提出的关于德国统一的“十点计划”（Ten Points）很明显影响了局势的发展。但问题是，假如无法得到美国的支持，他是否依然能够维持自己的政治运动？除此之外，像西欧的“和平运动”以及大多数共产主义和社会主义政党这类支持戈尔巴乔夫的政治力量，它们对终结冷战究竟产生了多大的影响力？

相比美国总统与北约的关系，戈尔巴乔夫与华约的关系要更融洽一些。尽管东欧政党领袖对他改革苏联的尝试感到不安，但他们中的绝大多数还是支持了其缓和与美国关系的政策。然而，当20世纪80年代维持统治秩序越发困难时，他们开始变得迷茫、困惑。[12]但是他们没有自愿主动地移交权力，导致他们垮台的关键因素是政治活动者和走上街头的群众的勇气。戈尔巴乔夫拒绝批准以军事干预来挽救统治。很少有人会否认他的政策鼓励了人们奋起捍卫自己的权利，并让革命颠覆了旧的领导层。但是问题依然存在，为什么他对1989年发生的事件感到如此意外？这些事件又对立陶宛和其他波罗的海苏维埃共和国产生了怎样的影响？[13]毫无疑问，他的整个全球战略让人们疑问重重。尽管苏联一直反对美国的全球性主张，但他们决定放弃苏联在第三世界几乎所有的据点。[14]没有人会去质疑这一举措的重要意义，但是，还需要进行更深入的调查。世界政治瞬息万变，牵一发而动全身。几乎未经任何人察觉，苏联就失去了它的超级大国地位。

冷战的结束并没有预定的程序，但是大多数评论都或多或少地认为，美国和苏联在任何时间都存在退回之前对抗态势的可能性。里根如果足够果断和坚决，那他本应该拒绝与苏联的一切建设性往来。作为一名保守党人，他有足够大的空间和余地去指责苏联所实施的政策。戈尔巴乔夫也本能够决定停止或逆转他所发起的改革。许多曾支持他成为总书记的人想要停止改革——最终他的几位重要属下在1991年8月的政变中倒戈。足够多的共产主义制度存续下来，这本应成为一个切实可行的替代性选项。然而，戈尔巴乔夫——在改革同道者的支持下，在里根和布什的推动下——选择反其道而行，一步一步地为冷战画上了一个和平的句号。

美国在与苏联的较量中成为赢家，苏联则被湮没在历史长河之中。戈尔巴乔夫认为，苏联的改革者同样取得了胜利，因为他们积极推动了两个超级大国之间的和解和苏联内部的政治民主化进程。这里，一个谜题在等着人们解答。美国领导层无意去掩饰和伪装他们对克里姆林宫的持续施压。里根和布什明确要求如果苏联想要与美国恢复友好关系，仅从阿富汗撤军和对东欧放松控制是远远不够的，戈尔巴乔夫还需要改变他的待民之道。美国人在无线电干扰、离境签证、波罗的海地区的自由、政治囚犯和诋毁性政治宣传等方面均提出了要求。在1985年之前，美国毫不留情地给克里姆林宫施加压力；在戈尔巴乔夫任期内，这种压力也一直存在。[15]但是，随着1989年以来苏联的经济困境日益加深，戈尔巴乔夫发现越来越难以对美国说“不”。然而，至今悬而未决的是，他的妥协意愿究竟有多少是源自美国人的压力，又有多少是苏联当时和长期以来的经济困难所造成的？

一系列的追问充斥着这一世界历史中的重要时期。冷战最后几年的描述在很大程度上依赖的是领导人和官员的回忆和谈话。在华盛顿和莫斯科的档案库中，有一些文献资料让当时最高层领导人的决策变得更加清楚。相关档案的开放使查阅当时记录下里根、戈尔巴乔夫和布什所说所写的原始资料成为可能。丰富的资料分散于世界的各个角落：俄罗斯、欧洲其他地区、美国，以及互联网。但是，苏联和西方官员的未出版日记和文件也是非同寻常的资料，他们接近国家的至高权力，包括阿纳托利·阿达米申、罗德里克·布雷思韦特、阿纳托利·切尔尼亚耶夫、查尔斯·希尔、维塔利·卡塔耶夫、杰克·马特洛克、泰穆拉兹·斯捷潘诺夫-马马拉泽。他们一直留存的个人记录赋予了那些他们亲身经历的、激动人心的历史事件一种无与伦比的判断和理解。

本书的最后是要论证关于冷战终结的另外一种解释，即平等地看待苏联、美国和它们彼此在一个旋涡般的变革世界中的往来。这种变革涉及政治、经济、个体选择、制度机会、意识形态、认知发展和地缘政治挑战。冷战本可以轻而易举地走向一个完全不同的结局，让我们所有人都承受着恶毒的后果，但是事情最终不可抗拒地向好的方向发展。接下来，就开始讲述华盛顿和莫斯科是如何又为何实现了它们之间不可能实现的和平。
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第一部分

第一章 罗纳德·里根

1981年1月20日入主白宫的那个人让全世界许多人感到焦虑。罗纳德·威尔逊·里根拥有“赤色分子迫害者”的名声。少有人称赞他的才智，大多数人将他在前一年的11月与时任总统吉米·卡特的竞选中获胜更多地归因于民众对近期外交政策的不安，而不是相信里根是一位称职的领导人。

作为前好莱坞演员，里根常被认为是生于1911年的幸运儿。但事实上，因为他的推销员父亲常常喝得烂醉如泥，里根在伊利诺伊州度过了一个紧张不安的童年。他的母亲，一位虔诚的基督徒，担起了稳固家庭的重任。求学期间，里根在表演、运动和演讲方面表现出众，还在假期里从事救生员的工作。之后，他到尤里卡学院（Eureka College）主修经济学和社会学，毕业后找到了广播员的工作。在加利福尼亚州参加华纳兄弟的一次试镜后，里根成了一名电影演员；尽管他从未跻身于国际影星的圈层，但的确曾与亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）和埃罗尔·弗林（Errol Flynn）一同出演。1940年，里根与电影演员简·惠曼（Jane Wyman）结婚，组建了自己的家庭。第二次世界大战期间被征召入伍，他在第一制片单位（First Motion Picture Unit）继续拍摄电影，并在1947年成为美国演员工会主席。两年后，他与简·惠曼离婚，之后又与同为电影演员的南希·戴维斯结合。随着他在电影方面的角色越来越少，里根开始效力于通用电气公司，主持它的每周戏剧秀节目。第二段婚姻成了里根个人生活的基石，他讨厌与南希分开，即便只是一小会儿，并常常与她讨论公共事务。

青年时期，他支持F.D.罗斯福，支持民主党，但是慢慢地，他在政治上逐渐脱离了民主党人，并在1966年以共和党人的身份当选加利福尼亚州州长。1968年，他争取赢得党内总统候选人提名的努力失败，1976年则败给了时任总统杰拉德·福特，但毫无疑问，里根已经成为美国政治中不可忽视的右翼力量。1980年，没有了强有力的共和党对手，里根终于在11月的大选中将时任总统吉米·卡特拉下了最高权位。

从杜鲁门到卡特，第二次世界大战结束后，世人皆认为对待苏联，西方应仅限于对其进行牵制；没有一位美国总统真正努力去逆转苏联影响力在全球范围内的扩张。罗纳德·威尔逊·里根决心改变这一局面。在他看来，美国在遭遇越南战争的失败后，已经失去了自信。他计划提高美国军事预算，并将苏联经济置于军备竞赛的压力之下。他将在全世界范围内对克里姆林宫发起挑战，并打算抨击一切形式的共产主义；1979年12月苏联入侵阿富汗作为其论证苏联扩张性的证据而出现在他的每一次演讲中。里根希望美国能够挺直腰板，捍卫自己的价值观和利益。作为总统，他有意拉拢北约和其他盟友、友好国家。里根的价值观属于美国保守派。对基督教的信仰也让他在演讲中时常提及上帝。对他而言，宗教信仰已与其对美国的信任、个人自由和市场经济构成了缺一不可的整体。

苏联政界将里根视为瞬时恐惧和嫌恶的对象。他被认为是“冷战分子”，苏共中央机关报《真理报》（Pravda）则时常谴责他为“战争贩子”。莫斯科的评论者对吉米·卡特也是口诛笔伐，不曾多一分和气。他们对卡特在苏联进军阿富汗一事上的反应震惊不已，因而声称对其与里根的总统之争持漠然态度。苏联媒体一如既往地将两位候选人描述为“反苏分子”。

在华盛顿，自1962年开始领导驻美使馆的苏联大使阿纳托利·多勃雷宁（Anatoli Dobrynin）向其克里姆林宫的主人保证，他正尽一切努力警告里根政府当下世界和平所面临的危险。他关注着格斯·霍尔（Gus Hall）的政治宣传和美国共产党。[1]对于使馆举行的列宁诞辰110周年庆祝活动，他也做了夸大事实的汇报。然而实际上，多勃雷宁清楚霍尔在美国政治中无足轻重，且大多数美国人对列宁也兴味索然。他仅仅报告上级希望从他那里听到的东西。现实主义还未曾写入涌向政治局的官方报告中。政治局委员安德烈·葛罗米柯（Andrei Gromyko）在1943年至1948年曾担任苏联驻华盛顿和纽约大使，并且凭借常驻美国的经验，他本可以尝试打破苏联官方愚昧的循环。但是，他对此毫无兴趣。毫无疑问，他的眼界经过了同一种意识形态的塑造。莫斯科的每一位政治高官都理所当然地认为里根将延续“保守反动的”和“帝国主义的”政策。苏联发言人则表示，一位能力不足的鲁莽之人入主了白宫。事实上，美国民主党人，甚至一些共和党人，对此分析所持的赞同态度也强化了苏联的这种感觉。

里根不喜欢不分场合和时机地与苏共中央总书记会面，除非在他可以确保能够取得符合其目标的成果的峰会上。在勃列日涅夫于1982年11月去世时，里根亲自前往华盛顿的苏联大使馆，在吊唁簿上签了字。但他拒绝参加葬礼。在时任国务卿乔治·舒尔茨看来，这样做是一个错误。然而总统始终坚持己见。[2]

只有与里根关系密切的人才知道他是多么真切地希望让核武器威胁成为历史。[3]1979年在吉米·卡特为他安排的一次简报会上，他开始将这一想法清楚地告知众人。之后不论何时谈及冷战，里根总会无视限制军备的要求：他想要的是裁减军备。[4]的确，他希望废止所有的核武器。之后他写到了自己在总统任期内所拥有的令人畏惧的权力：

作为总统，我无须携带钱包、金钱、驾照和钥匙——只有能够摧毁我们已知世界绝大部分的密码。

在就职典礼那天，就在我被简单告知当需要启动美国核武器之时，我将要做些什么的几天之后，我承担起了自己一生中——也是任何人的一生中——最重大的责任。[5]

他渴望一个更强大的美国。然而在决心为美国军事力量的扩张提供财力支持之时，他也不遗余力地避免末日决战的发生。

在竞选总统期间，他曾到访位于科罗拉多州夏延山的核武器地下基地。与其大多数美国同胞一样，里根也认为美国人拥有一套能够抵御苏联导弹攻击的牢靠的系统。他的国家安全事务助理——理查德·艾伦、弗雷德·伊克尔（Fred Iklé）和威廉·范·克利夫（William Van Cleave）——一直明白事实并非如此。他们的话此前从未得到领导人的重视，直至里根开始自己盘问这个问题。[6]他惊恐地了解到美国无力阻止苏联的第一轮核打击。美国人能做的只有报复性回击，将莫斯科炸成碎片：这就是“相互确保摧毁”战略的逻辑。然而问题在于，整个星球将遭受冲击波、大火、辐射和浓烟的摧残，数以亿计甚至十亿计的平民将死于非命，美国将哀鸿遍野、满目疮痍。届时苏联的同等厄运并不能让里根得到丝毫宽慰。第一次世界大战刚刚开始时，英国外交大臣格雷伯爵（Earl Grey）评论道，欧洲所有的明灯都在熄灭。假如第三次世界大战爆发，里根预见到的则是全球一片黑暗。直觉告诉他，要试着做点什么——某些过火的事情——来避免这样的战争发生。

他要证明自己是一位有能力的领导人。以69岁的年龄迈入白宫时，他需要表现出对于出任这份工作，他还不是太老。尽管在听力上需要助听器辅助，但他的身体依然健朗。[7]他喜欢户外，享受骑马和砍伐其在加利福尼亚庄园中的树木。有一次当白宫工作人员在南草坪砍伐木材时，他告诉肯尼斯·阿德尔曼（Kenneth Adelman）：“真希望我干着那些人正在干的活儿，而不是去参加这些持续几个小时的愚蠢的会议。”阿德尔曼注意到很多护林员都向往成为美国总统，里根却是唯一渴望成为护林员的美国总统。[8]演员生涯让他对公众生活非常熟悉，但也让人们失之偏颇地认为，他缺少一位总统所需的思想上的严谨。他本人讨厌被他人认为是睿智的——或者的确是睿智的。相反，他散发着平凡的魅力，喜欢以普通人的面目示人。在分歧严重的时候，他会用一则爱尔兰笑话来消除紧张氛围。他讲话朴素简洁，避免长篇大论。

围绕在里根身边的人知道事实总是不同于表象。米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），芝加哥经济学派的奠基人，觉得与里根来往和交谈是一种享受。[9]他的发言人迈克·迪弗（Mike Deaver）回忆道，里根在远离公众视线时，非常喜欢阅读“外交政策、经济、社会问题”方面的严肃书籍。[10]作为顾问的皮特·汉纳福德（Pete Hannaford）在里根成为总统之前，亲眼见过他埋头于《国家评论》（National Review）、《美国观察者》（the American Spectator）和《人类事件》（Human Events）等杂志，因而对他的勤勉好学也毫不怀疑。当上总统后，里根依然坚持阅读，并逐渐迷上了汤姆·克兰西（Tom Clancy）的冷战小说，甚至通宵读完了他的《猎杀红色十月号》（Hunt for Red October）。一位英国牧师曾送给他艾莉娜·拉图辛斯卡娅（Irina Ratushinskaya）的一本诗作，他读完后对这位持不同政见的苏联诗人钦佩不已。除此之外，他还阅读了叛变的苏联大使阿尔卡季·舍甫琴科（Arkadi Shevchenko）的回忆录。[11]尽管涉猎甚广，但里根极力维护自己直率而平凡的形象。一些同僚感觉到里根在要弄懂复杂的事物时，总是认为与专家学者们一起讨论是最省事的方法，而不是独自研究。[12]1974年在媒体曝光尼克松闯入民主党总部的谎言并致使其引咎辞职之后，里根仍对尼克松十分敬重。同为美国政治派别中的右翼分子，里根每当产生尚未告知其同僚的试验性想法时，时常会先和尼克松探讨。[13]

在与美国驻莫斯科大使阿瑟·哈特曼（Arthur Hartman）交流之后，里根更加肯定了自己的直觉：苏联经济举步维艰，苏联人民对当局及其理念也充满疑虑。[14]另外，他与英国反共产主义运动记者布莱恩·克罗泽（Brian Crozier）也通了信。[15]消息四处传开，里根正在忽视明智的苏联问题专家的建议。的确，他与美国政治科学格格不入。《华盛顿邮报》的一位编辑暗示这就是他刚愎自用、顽固不化的佐证。相反，罗伯特·康奎斯特并不这么认为，他引用葛罗米柯关于“世界大变革进程”的话语，嘲笑那些假定苏联有一种“多元化”政治体系的西方“专家”。[16]总统国家安全事务助理理查德·艾伦复印了康奎斯特的信并将其转寄给了《华盛顿邮报》。[17]康奎斯特在卡特时期就对里根略知一二，对他当时如饥似渴地询问关于苏联的问题和认真聆听解答记忆犹新。[18]里根真的在努力去理解大西洋对岸的那个超级大国。他尽管有难以消除的总体偏见，但他总是想要知道更多。

里根在写作方面孜孜不倦。他可以理直气壮地宣称自己更擅长于写演讲稿，尽管他承认自己的顾问皮特·汉纳福德在写报纸文章上更胜一筹。[19]他很快就能写完草稿，然后用数个小时的时间进行打磨和修饰，以便在麦克风前充分发挥自己的演员技能。[20]借助好莱坞的经验，里根可以不费功夫地决定怎样演讲、怎样传达自己的意图。[21]他知道怎样安排自己白天的工作节奏，但是他睡午觉的偏好吸引了喜剧演员和讽刺作家的注意，他因此被指责好逸恶劳。除此之外，他的头发颜色也引来了纷纷议论。与其他古稀老人不同，里根既没有秃顶，也没有白发，这致使对他染发的猜测不绝于耳。他的发言人迈克·比弗则声称是百利发乳（Brylcreem）给了他一头乌亮黑发。[22]

即使是里根任期内的高层官员，对他的最终目标也是听之藐藐。为了改变这一局面，理查德·艾伦四处散布消息说，总统对彻底消除核战争可能性持严肃而坚决的态度。[23]自1973年起，里根就一直在谈论“防御性概念”。由于讨厌“相互确保摧毁”的理念，他找到了一种让美国免于核毁灭的方法。了解他的想法的人包括理论物理学家爱德华·泰勒（Edward Teller）、尼克松总统任期内的国家管理与预算局主任卡斯帕·温伯格（Caspar Weinberger）；入主白宫后，除了上述两位，他还与埃德·米斯（Ed Meese）、马丁·安德森（Martin Anderson）和理查德·艾伦探讨这种方法的可行性。[24]米斯举行了一些探究性会议，里根在1982年初指示国家安全委员会工作人员去探索超越传统防御战略的措施。泰勒鼓励这种做法，里根在日记里回忆道：“他在积极推进一种让人兴奋的想法，那就是除了被用于拦截和摧毁敌人发射到地球上空的导弹之外，核武器可以与激光器相连，使其不具有破坏性。”[25]参谋长联席会议立即对此表示了支持。[26]

尽管没有人再去怀疑其保守性的政治资历，但里根依然让自己周遭的同僚感到困惑。他在心理上始终与其他人保持着距离；在与他们交往时也似乎总是有所隐瞒。即使曾与他过从甚密的小威廉·F.巴克利（William F. Buckley Jr）也感到“这段友谊在思想上一直只有90%”。[27]

如果说政府官员难于理解里根，那么外界民众对他就有着更大的疑惑。在里根看来，他自己的执政方式是简单明了的，并且他这样对乔治·舒尔茨说：“我认为我是十分强硬的，也从不会让步和安抚，但我的确想要试着让他们看到一个更好的世界，只要他们在行动上表现出他们想要与这个自由世界和平相处。”[28]但是问题在于，他过于吵闹而刺耳地演奏着自己的反共产主义曲调。他一次又一次地宣称苏联在军事能力上已经赶超美国。勃列日涅夫口中实现“均势”的声明也被称为障眼法，以便掩饰苏联在大规模建设进攻性军事力量。总统用充满憎恨的语言来描述关于苏联的一切。他从不会放过任何一个强调自己对列宁主义信条和实践的厌恶的机会。与厌恶相伴随的是里根对提高美国在发展和生产军事装备上的财务支出的承诺，以及为了使美国武装力量获得决定性优势而促请美国国会的支持。他让西方关于“苏联威胁”争论中的那些“鹰派”进入政府机构。因此，大多数人只看到和听到了里根反苏的一面，对他内心不希望发生第三次世界大战的真正的基本渴求却置若罔闻。

里根总统准许美国军费开支大幅增长，这项早期措施似乎证实了上述分析。由于坚信美国在军备竞赛中已经落在苏联后面，因而又批准扩大核武库的规模。此外，他还为研究新式武器装备配备人力和物力。他积极推进“战略性现代化”，希望在致命性打击能力上，美国人能远超苏联人。在1973年以沙特阿拉伯为首的中东国家大幅提高世界市场的石油价格而引发的经济衰退结束之后，福特和卡特领导下的美国政府均批准了发展陆海空新式武器的计划。他们之所以这么做，在很大程度上是希望借此辅助工业复兴。在进行竞选活动时，里根受益于制造型企业的支持和资助，这些企业都渴望大量增加发展武装力量所需要的研发和生产合同。因此，不需要外界说服，里根就会去兑现自己的承诺。[29]

里根的总统任期差点儿就在1981年3月——就职仪式两个月后戛然而止。那时约翰·欣克利（John Hinckley）在华盛顿希尔顿酒店门外开枪射伤了他。他被匆忙地送往医院，一度接近死亡。他的坦然淡定给众人留下了深刻的印象。当他被推进手术室时，他在给南希的电话中说：“亲爱的，我忘记躲开了。”[30]尽管他依靠绝大多数选民的支持赢得了总统选举，但民意调查表明反对的民众对他持有极大的怀疑态度。这次的暗杀企图和里根的勇敢应对帮助他提高了民众支持率。他后来回忆了自己在返回白宫之后想要怎样处理事务，以及如何实现降低爆发世界性战争可能性的雄心壮志。他绝不会放弃实现军事现代化的目标，同时却有意落实缓和与苏联紧张关系的措施。他意识到世事难料，在还没确定苏共中央政治局是否同意进行严肃会谈时，自己就差点儿死掉了。他想清晰明了、毫不含糊地迈出第一步。他还没有确切的方案设计，只渴望先做些尝试。

躺在病榻上写信给勃列日涅夫，里根提议两人共同努力维护世界和平。莫斯科官员传阅着这份信件并发表着各自的看法，每个人都对信中的情感基调感到震惊。但它是真心实意的吗？政治局最终将其定性为华盛顿政治宣传游戏中的又一步棋。当一位副官为政治局委员米哈伊尔·索洛缅采夫（Mikhail Solomentsev）提供建议时，索洛缅采夫突然打断说：“这都是废话。这是在哗众取宠、蛊惑人心。难道你真的没看到他的煽动伎俩吗？他只是想欺骗我们。”[31]里根请求将阿纳托利·夏兰斯基（Anatoli Shcharanski）从劳改营中释放出来，他承诺不会公开释放结果；同时还表示这将有助于重启与苏联的武器谈判。[32]翌日，里根废止了前总统卡特的谷物禁运政策。他这是在兑现1980年总统竞选期间为了保住美国中西部农民的支持而做出的承诺。他认为小麦出口禁令从来不是扭转克里姆林宫里政客们行为方式的有效手段，并补充说近期苏联解除对波兰的施压让他做出了这个决定。与此同时，他也警告莫斯科领导人，美国将“对任何侵略行径做出强硬回应，不论它们发生在哪里”。如果波兰被侵占，后果将不堪设想。[33]

1981年11月18日，里根试图通过宣布撤出整片欧洲大陆上所有中程核导弹这一目标来表明自己的真心，这后来被称为“零点方案”（zero option）。总统提议，美国撤出和销毁潘兴-2弹道导弹和陆基巡航导弹，作为交换，苏联应同意撤出和销毁其中程武器。[34]以前，两大超级力量都是依赖于洲际（或“战略性”）军事武器。为了应对苏联在东欧部署SS-20核导弹，美国人部署了新式火箭。这种局面造成的结果就是如果一方突然发起攻击，决定开战的时间将被大幅度缩短。已经危机四伏的欧洲安全态势将更加恶化。几分钟之内就能点火发射的苏联导弹可以打击西欧任何一个首都城市，一枚美国导弹则能够袭击莫斯科。

里根对勃列日涅夫政府以合作的精神进行回应并没有多大信心。在他的提议中，英国和法国的武器被排除在外，而且让苏联政治局同意这样一份使苏联更容易受到西欧攻击的军事协议也是不可能的。没有一位克里姆林宫领导人赞成大幅度削减任何类别的军事装备。[35]自从希特勒对苏联的入侵让斯大林措手不及以来，所谓的“1941年综合征”就在政治官员和军事指挥官的思绪中蔓延开来。接下来的几代领导人下定决心避免任何可能使苏联更容易受到一场突然的军事猛攻的行动。建立坚不可摧的防御系统成为首要工作；它已经渗透到每个人的思想之中。政治局和总参谋部一致认为大量储备各种类别的现代武器对保障苏联安全是必不可少的；事实上，在克里姆林宫，没有人信任里根，所有人都怀疑“零点方案”只是蒙蔽全球舆论的政治宣传。

莫斯科与华盛顿之间的关系在1981年12月13日从冷淡降至冰点，这一天波兰总理沃伊切赫·雅鲁泽尔斯基（Wojciech Jaruzelski）将军宣布实施军事管制。自1980年8月以来，波兰的共产主义统治一直遭受由电工莱赫·瓦文萨（Lech Wałęsa）领导的非官方的团结工会的挑战。罢工和抗议从格但斯克（Gdańsk）北部港口的列宁造船厂开始。工人阶级运动迅速席卷了全国，并吸引了反体制的知识分子。几个月的时间里一直存在勃列日涅夫派遣苏联军队占领波兰的可能性。雅鲁泽尔斯基的行动一方面让勃列日涅夫不必这样做，另一方面也破坏了发起任何旨在推动美苏和解的运动的绝佳机会。里根与国家安全委员会召开紧急会议。情况不容乐观，正如他匆忙在日记中记录的那样，“我们的情报表明，雅鲁泽尔斯基的军事行动得到了苏联的策划和指令。如果真是这样——我相信事实就是如此——那么我们所面临的局面是严峻而黯淡的。有一件事可以肯定——他们不会拿到价值1亿美元的粮食”。中央情报局还不知道勃列日涅夫及其政治局到底施加了什么样的影响，但是整个政府系统都决定让苏联领导人为这些事件的发生付出高昂的代价。里根联络了教宗约翰·保罗二世（Pope John PaulⅡ）和梵蒂冈国务卿卡萨罗利枢机主教（Cardinal Casaroli）；他最终推断雅鲁泽尔斯基的行动事先经过了几个月的谋划。[36]

里根总统应对苏联的理念在其签署于1983年1月的第75号国家安全决策指示（National Security Decision Directive No. 75）中有所阐释。几十年来的外交政策被丢到了历史中，里根想要把苏联击倒在地。他要“遏制和全力逆转苏联的扩张主义”。与此同时，他还打算“在我们可利用的有限范围内，推动将苏联转变为一种更加多元化的政治和经济体制的进程”。虽然他希望与莫斯科谈判，但这只能以“严格的互惠和共同的利益”为基础。他旨在让莫斯科明白“令人无法接受的行为将招致远超任何收益的代价”。[37]美国将使它的武装力量现代化，这就需要在很长的时间内保持国防开支的增长。美国政府也将避免实施可能会不适当地缓解苏联经济困难的举措。尽管华盛顿方面将取消谷物出口禁令，但禁止出口的工业品名单大大加长了。对于任何可能被用于军事方面的技术转移，里根均坚决制止。[38]

美国政策应抓住主动权：“苏联帝国内部存在很多重要的弱点和缺陷，美国应该利用它们。”在那份指示文件的设想中，这一“帝国”囊括了东欧、阿富汗和古巴。美国应不加区别地支持任何拒绝莫斯科对其外交政策的控制和实施内部自由化的东欧国家。对于阿富汗，美国人应致力于使苏联代价最大化，并促成一场军事撤退。支持与援助同样也应给予拉丁美洲、加勒比地区和南部非洲，以清除古巴的干涉主义力量。[39]中国和南斯拉夫已经明确表态反对苏联的扩张主义，所以美国应继续向中国出售军事装备，并提高对南斯拉夫的金融贷款。[40]虽然这会促使美国政府采取一种不那么武断的姿态，但仍然可能无法取得“与苏双边关系上的快速突破”：“因此，美国人民理解并支持美国政府的政策是必要的。”西方国家需要在如何一致行动上达成共识。里根想要表明自己希望一种“建立于稳定的和建设性的长期基础之上的美苏关系”，而不是一种“与莫斯科无限制、无结果地对抗”的关系。[41]

里根没有让自己无路可退。如果苏联的国际行为恶化，比如入侵波兰，“我们将需要考虑采取极端的措施”。[42]然而，这并不是一种消除苏联共产主义的大战略。[43]他制定了一些有时会自相矛盾的指导路线。他希望能够挑战苏联的全球性权力和不可一世的姿态；但与此同时，他也寻求世界的和平。他不顾前方道路上的重重困难，希望在自己的总统任期内发挥决定性的作用。
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第二章 末日决战计划

苏联的军事信条是苏联可以在一场核战争中打败美国。这是众所周知的事情，没什么秘密可言。总参谋长尼古拉·奥加尔科夫（Nikolai Ogarkov）在他的一本小册子中写道：

苏联军事战略的出发点是如果苏联不得不打一场核大战，那么苏联人民及其武装力量需要为应对最严峻且持久的磨难做充分的准备。苏联及其兄弟般的社会主义国家在这种情况下，相较于帝国主义国家，拥有明显的优势：既定的正义目标，以及社会和国家制度的先进性。这些为它们赢得胜利创造了客观的可能性。[1]

作为华约的领导者，苏联极力倡导共产主义，宣称它的传播是势不可挡的。对于在“世界共产主义运动”中接受其领导地位的盟国，以及参与“反帝国主义斗争”的势力和党派，苏联均提供援助。它将美国描述为无论在意识上还是在行动上都是军国主义的和帝国主义的。与此同时，它声称自身恪守和平承诺，认为苏联军事力量和政治影响力在全球范围内的增强能够降低爆发世界大战的可能性。但是奥加尔科夫强调，如果将要爆发这样一场战争，那么苏联有能力成为胜利的一方。

尽管在公共视野中，他赞同打一场能取得成功的战役的理念，并为“有限的”核冲突做准备，但是在私底下，他摒弃了所有这些在他看来不切实际的想法。他认为苏联别无选择，只能做好与美国全面开战的准备。他的副手谢尔盖·阿赫罗梅耶夫（Sergei Akhromeev）则不这样认为，他希望按局部冲突的程度备战——他研究了莫斯科如何在紧急情况下使用SS-20导弹。政治局委员、国防部部长德米特里·乌斯季诺夫（Dmitri Ustinov），在斯大林时期任苏联武器装备人民委员（People’s Commissar of Armaments），开始对他人的反对意见越来越不耐烦。因此可以理解，他更喜欢与阿赫罗梅耶夫而不是奥加尔科夫探讨战略问题。[2]虽然阿赫罗梅耶夫会将谈话内容告知奥加尔科夫，但是奥加尔科夫和乌斯季诺夫之间的关系依然剑拔弩张。[3]

奥加尔科夫和阿赫罗梅耶夫均认同任何形式的核战争都将是灾难性的这一理念。在整个20世纪70年代，古巴领导人菲德尔·卡斯特罗（Fidel Castro）曾力劝苏联领导人用更坚决、更严厉的方式与美国人打交道。他呼吁莫斯科做好准备，对美国进行先发制人的直接攻击。总参谋部驳回了他的提议，主要考虑到核辐射将给他的小岛带来毁灭性的生态后果。因此，卡斯特罗才不情愿地安静了下来。[4]然而，奥加尔科夫和乌斯季诺夫的关系却持续恶化，1984年9月，乌斯季诺夫提请政治局让奥加尔科夫退休，并提拔阿赫罗梅耶夫为总参谋长。阿赫罗梅耶夫立即做出了一项具有重大意义的基本决策。苏联军事技术人员当时正在设计“死手系统”（Dead Hand system），这一系统将在美国准备开战并消灭掉苏联政治和军事领导人的情况下，自动发射苏联的洲际导弹。感觉探测器将对光、地震运动和辐射做出反应。当奥列格·巴克拉诺夫（Oleg Baklanov）在苏共中央国防部批准这一项目时，阿赫罗梅耶夫介入进来并推翻了它：他认为消除人在军事指挥上的主观性，将整片国土和全世界暴露于可能因电子装置失灵而爆发战争的危险之下，是十分恐怖的。因此，“死手系统”触发机制“从来没有完全实现”。[5]

20世纪80年代早期，北约基于华约可能在欧洲“部署至少90个师”，其中包括13000辆坦克（以T-64s 和 T-62s为主）的假想进行战略规划。[6]这给了苏联及其盟国巨大的数量优势，欧洲盟军最高司令伯纳德·罗杰斯（Bernard Rogers）私下承认，他的部队只有能力在短时间内，使用常规武器进行成功的防御。[7]在与华约开战的情况下，北约军队的军火弹药只能够维持30天。为了弥补缺口，人们设想新的补给可以从美国12家大的军需品工厂订购，但是罗杰斯意识到，它们从生产到运输都将耗费时间。[8]美苏军方都有指挥官认识到正在实施的方案的不可实践性。没有人去考虑在遭受战争破坏的国土上进行物资、人力运输的困难，难民将无处不在，多雪的冬季、潮湿泥泞的春秋两季都会让高速运输成为不可能。[9]在任何可能的紧急情况下，让局面更糟糕的往往是在发动战争之前，北约需要耗费很长时间来与其成员国协商。

计划不得不停了下来，因为大批东方军备在质量上远远落后于西方军备，数量无法决定一切，西德国防部有关这一方面的秘密报告在1983年为众人所知。[10]北约的技术情报旨在评估武器的设计和能力，计算军队数量和对它们在各区域的调遣进行追踪。可以理解，最高指挥部都希望避免出现措手不及的情况。但问题是，苏联总书记可能会自己一时心血来潮或者被他人说服——发动一次突然攻击。尽管华约的军事装备情况已经被揭露了很多，但即便是西德的报告，也低估了处于战备状态中的苏联军队的劣势。回到苏联本土，正如总参谋部无奈地了解到的那样，它的很大一部分要塞都缺乏基本的必要装备。虽然大量资金已拨付用于增强武装力量，但对于达到打赢当代常规战争的要求而言，资金永远是不够用的。这些军事指挥官还透露出他们没有足够数量的训练有素的士兵。[11]

在这种情况下，几乎可以肯定的是，双方都将迅速地转为依靠各自的核武器。北约是这样做的，华约同样如此。西德将领利奥波德·夏卢帕（Leopold Chalupa）直截了当地说：西方国家在常规军事力量的数量上处于劣势，而且不具备生物武器，因而在军队指挥方面，就必然需要部署处于美国控制之下的导弹。[12]在20世纪70年代中期，美苏均在欧洲部署了中程火箭，以这样一种危险的方式实现并稳定了军事力量上的均势。苏联通过部署它的SS-20导弹开启了这一进程。即使被置于苏联领土之上，它们也能够在几分钟之内到达西欧。作为回应，美国人说服他们的盟友接受潘兴-2导弹，以对苏联构成适当的威慑。英国和西德则允许在本国内设立美国军事基地。中央情报局的威廉·奥多姆（William Odom）告诉总统国家安全事务助理布热津斯基（Brzezinski），如果将它们设在更远一些的地方，如葡萄牙或者设得兰群岛，它们会发挥更好的作用。[13]莫斯科和华盛顿所做出的决策都带有些许宿命论的意味。政治家们似乎发现，一旦武器被生产出来，就很难不去部署和应用它们，不论要面对对手怎样的反应。[14]

苏联政治领导人已经对搞清楚他们到底将预算用于何处感到麻木了。勃列日涅夫和苏联部长会议主席阿列克谢·柯西金（Alexei Kosygin）在1972年共同出席了一场苏联军事演习，了解到了苏联遭受美国的第一次打击后可能面临的后果。总参谋部的设想是，届时能够展开行动的武装力量将只有和平时期的千分之一。八千万平民百姓将惨遭核武器的荼毒。苏联将仅能保有其15%的工业能力，其领土的欧洲部分也将遭受毁灭性水平的核辐射污染。当苏联的洲际导弹开始实施报复时，结果将是美国遭受更大范围的攻击。作为尊贵的主宾，发射这些导弹的设备被转交到勃列日涅夫手中，尽管他知道他们只有仿真的弹头，但一想到要按下发射按钮，还是觉得不寒而栗。他的手颤抖着，反复地去寻求安德烈·格列奇科（Andrei Grechko）元帅对这一程序是完全安全的保证：“安德烈·格列奇科，你确定这只是一次演习吗？”[15]

总参谋部对勃列日涅夫的反应十分担忧，因此用和缓的措辞向政治局的各位领导人做了汇报，以便将他们的不安降到最低。[16]对他们而言，这群政治家是不喜欢被试探的，他们不希望听到任何令人过于心烦意乱的东西。

根据上将安德里安·丹尼列维奇（Andrian Danilevich）的说法，整个政治局，从勃列日涅夫到戈尔巴乔夫，都不加干涉地让总参谋部独自起草并制定可行的方案：“他们从来没有真正过问我们在做什么”。结果就是，政治官员们对在紧急情况下可采用的行动激活计划所知甚少。[17]即使是国防部部长乌斯季诺夫，对于可能遭遇的毁灭性程度也仅仅是略知一二。[18]别的不说，苏联的政治领导人希望能够避免搅动起民众对战争惨烈后果的焦虑，公共舆论被牢牢地控制在党的领导之下。因而，对于战争后果的讨论被限制为针对“文明的毁灭”的泛泛之谈。没有任何关于伤亡人数或城镇攻击目标的预测性言论出现，也没有出版物或者文章着墨于广大民众的战后医疗、食物供给以及农业或者交通情况，但是保障国家精英们的秘密安排已经开始推行。根据美国中央情报局的秘密报告，苏联计划到20世纪80年代中期为中央及地区的领导人们建立1500处避难设施。专门为最高领导人修建的地下避难所则位于沙拉波沃（Sharapovo）和契诃夫（Chekhov）。[19]

苏联的总参谋部和最高指挥部将一份来自总参谋部情报总局格鲁乌（GRU）的报告作为机密隐瞒起来，报告内容主要涉及战时环境污染将会给整个地球带来灾难。华约国家将遭受毁灭性打击，不论它们对美国和其他西方国家施以怎样的报复和伤害。这些信息太让人不安了，所以不让大多数将军和统帅知道这些信息被认为是谨慎而明智的做法。最重要的是让他们保持自信心。华约武装力量总司令库利科夫元帅（Marshal Kulikov）威胁着要让首席研究员陆军中校维塔利·齐吉奇科（Vitali Tsygichko）退休，除非他同意柔化自己的研究结果。尽管齐吉奇科坚持自己的立场，但是他并没有强行宣传和散播其研究成果的权力。他的结论是最高指挥部在应对修改传统军事信条的挑战上畏缩不前，惧怕任何缩减军事力量预算的可能性，他们死守着僵化的保守主义。在安排军事演习方面，他们坚持认为华约军队能够敏捷地规避核辐射的气圈状区域。军事指挥官们将武装部队——从顶层官员到底层士兵——训练得足以“对雷鸣般的核打击进行攻击”，这真是与等着天上掉馅饼一样天真的想法。[20]

华沙条约组织的计划只对与北约开战后的初期行动做了细节说明。根据雅鲁泽尔斯基的说法，东德的防御得到了很多关注。计划中允许北约国家在发起攻势后，它们的传统武装力量顺利推进40英里。这可能需要三四天的时间，在这段时间，波兰军队将与苏联军队会合，共同阻止进攻。北约同时发动针对更南地区——比如始于希腊或者穿越高加索——的行动的可能性并没有被排除在外。华约国家的反制计划是派遣军队一路打到莱茵河，这一行动预估需要10天到15天的时间。任何抵抗都将被碾碎，苏联军队及其盟友的坦克将击退并打败进攻者。雅鲁泽尔斯基认为，这样一场战争毫无疑问将不再局限于只使用传统武器的范围之内。他总是对从苏联最高指挥部那边得到的消息持怀疑态度：“仔细考虑一下，我们就会意识到即使是在那时，这也是不现实的！毋庸置疑，北约将使用核武器，我们也会如此。预计在这片有限的地域内将发生数百次的核爆炸。这真是太荒谬了！”[21]

波兰的塔德乌什·皮乌罗（Tadeusz Pióro）将军赞同这种分析，他将华约内部的军事准备描述为“科幻小说”。[22]每一位敏感的指挥官都可以看到这份战争计划所暗含的灾难。但是鉴于雅鲁泽尔斯基在与苏联合作时将这些计划抛之脑后，塔德乌什·图查普斯基（Tadeusz Tuczapski）将军认为需要找到替代计划，让波兰民族存续下来。他知道即使是小数目的核爆炸，也会彻底摧毁波兰境内的所有人。

深思熟虑之后，他提出了一项人口学上的措施，除了让人感觉极其怪诞，再无其他特点：

在总参谋部的一次培训会上，我因钱被退还给政府一事而怒不可遏。我站起来对雅鲁泽尔斯基说：“将军，应该将更多的钱划拨给民防部门，这样我们才能建设精良的、坚固的掩体。将一百名波兰男人——一些真正的性高手——和两百名女人关在那个掩体中，这样我们就能再造波兰民族。将一些钱用于这些事吧。”当然，雅鲁泽尔斯基听完十分生气，反驳道：“你到底在讲些什么？”

我们要现实地看待这些事情。我们知道将会发生什么，面对的威胁是什么。我们也意识到核战争对波兰意味着什么。那么，我们在一切发生之后是不会继续生存的。无论是美国人还是俄国人都不会对此感到后悔和遗憾。我们本应该——我不知道——准备好一些东西。真的，应该备好一个坚固的掩体，以此我们才能够最终重造波兰民族。[23]

雅鲁泽尔斯基为什么对塔德乌什感到生气，我们并不清楚。可能对他而言，这关乎品位和体面；或者可能他认为塔德乌什表现得轻率无礼了。

雅鲁泽尔斯基相信，地理因素和军事权力的绝对分布让波兰领导人与“大俄罗斯”达成谅解变成明智之举。与莫斯科对抗无异于国家的自我终结。在成为党的总书记之后，他直白地对密特朗总统说：“我要么谴责我的人民寄于苏联篱下，要么尝试着从这种境况中得到我所能得到的东西。你在西方愿意为了波兰的利益而开战吗？不会的。那么，除了我现在走的路，再无其他选择。”[24]

陆军上校理夏德·库克林斯基（Ryszard Kukliński）对这一问题提出了不同的看法。作为一名波兰爱国者，库克林斯基为美国中央情报局效劳，他看到了当美苏之间发生军事冲突时，华约预计实施的战争计划。在性格方面，他是热情洋溢、无拘无束的，但是在理性方面，他是冷静客观的。考虑到无论在这场冲突中会发生什么，波兰必然会遭遇美国核导弹的轰炸这一事实，他只感觉到恐惧和震惊。作为一名高级指挥官，他深谙华约的战略假设。他知道并痛恨波兰甚至不能左右自己是否要走向战争的最初决定。苏联垄断了所有的重大决策。库克林斯基冷静地得出结论，让美国人知道他所了解到的苏联进攻性计划是对他的祖国最大的帮助。他推断，美国如果在预测苏联行动方面拥有领导权，它将采取预防性措施来避免战争的爆发——波兰也将免于核毁灭的命运。

苏联高级指挥部在军队是否真的能够在遭到核辐射污染的领土上前进以获得实际优势这一问题上存在意见分歧。根据维塔利·齐吉奇科的说法，只有极少数性情急躁的人认为这是完全可以实现的。[25]然而，华约的基本假设是它的地面力量一天可以挺进60公里。显然，前30天将实施一种计划——下一个30天又将实施另一种计划。[26]

不论是华约国家还是北约成员，都不得不在预测战争时思考一些无法接受的情况。西德指挥官们从英国驻（联邦德国）莱茵军队总司令和北约北方军团指挥官奈杰尔·巴格诺尔（Nigel Bagnall）将军那里了解到一项计划——预防性摧毁西德的一座作为通信中心的边境城镇。当时的中欧盟军总司令夏卢帕问了巴格诺尔一个问题：如果要在纽卡斯尔和卡莱尔之间的区域进行这样的战斗，他会作何感想？[27]西德人对于保全他们的全部国土免遭毁灭的偏向，是可以理解的。最终，各方达成了一致意见，实施“前沿防御计划”（forward defence planning）。存放北约军队补给物资的仓库位于与华约成员国接壤的边境地区，这样的安排就向西德保证：它的盟友并没有将其视为可牺牲之物。[28]美国人和西欧人，除了法国人，都坚决遵守着北约的军事安排。当然，也有一些国家做出了怪异的行为。荷兰人希望每周的五个工作日打仗，周末时让他们的部队回家。其他的北约成员国则祈祷华约不要总是盯着日历看。[29]

美国国防部副部长弗雷德·伊克尔（Fred Ikle）并不是美国政府内部唯一担心北约联盟内部存在利益冲突的官员。他自己设想了一个情景：美国人认为需要对苏联发动先发制人的攻击，但是西欧人极力阻挠。毫无疑问，英国、法国和西德能够预测到，苏联的反击报复将导致它们的完全毁灭。这种预测反过来就将西欧置于“核讹诈”的威胁之中。[30]

1982年，马克斯·普朗克研究所的保罗·J. 克鲁岑（Paul J. Crutzen）和科罗拉多大学的约翰·W.伯克斯（John W. Birks）在瑞典科学院的《人类环境杂志》（Ambio）上发表了一篇关于核爆炸大火对地球的潜在后果的文章，进而引发了一场针对第三次世界大战的全球物理影响的大争论。他们以一场涉及14700枚弹头和5700兆吨级爆炸威力的军事冲突为辩论出发点。他们认为大多数拥有10万人口以上的城市都将受到攻击。根据他们的分析，大约有7.5亿人口将在顷刻之间丧命于爆炸之中。[31]然而，他们的文章的主要关注点在于仅由烟雾、爆炸之后的灰烬和烟灰就能引发的全世界灾难。日光将被大幅度地遮蔽掉。各种动植物的生命将受到威胁。[32]这一假说马上就被美国的科学家们采纳，一些科学家赞同他们的论证，并于1983年10月31日在华盛顿举行了研讨会。卡尔·萨根（Carl Sagan）博士在1983年至1984年冬天，在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上发表了《核战争与气候灾难》（Nuclear War and Climatic Catastrophe）一文。他认为任何动用核武器的战争冲突都将造成整个地球的环境灾难。即使战争过程中仅发生几次核爆炸，最终结果也不会有丝毫改变。萨根质疑道，如果里根真心渴望和平，那么他拨给国防部的财政支持为什么比给军备控制和裁军署的资金高出1万多倍。[33]

当爱德华·泰勒（Edward Teller）鄙夷地讽刺他是不知自己口出何言的“政治鼓吹者”时，萨根写了一封信，谴责泰勒本人笔下关于“核冬天”是核导弹战争的唯一可能后果的观点，并反对泰勒发起针对其个人的论战。[34]

对于苏联领导人和政治宣传者而言，萨根的文章简直是上天的恩赐。早在1980年3月，一份来自654位美国科学家的请愿就被送到了卡特总统和勃列日涅夫的手中，标题为“危险——核战争”，呼吁国家领导人禁止使用所有核武器。这份呼吁得到了勃列日涅夫的注意，他代表政治局表达了赞许。他称赞所有签署人“人道而高尚的行为”——《真理报》还注意到西方新闻机构在报道这一新闻时均持建设性的态度。[35]萨根为他们的立场提供了学术基础。萨根本人与莫斯科的科学家们保持着良好的关系，比如叶夫根尼·韦利霍夫（Yevgeni Velikhov）——他对韦利霍夫及其同事在试验和证实这一假说上所付出的努力表示感谢。萨根单纯天真又充满热情，在指出韦利霍夫正进行此类试验之前，对苏联的情况可以说是一无所知。苏联卫生部部长叶夫根尼·恰佐夫（Yevgeni Chazov）的小册子《核战争：医学和生物学后果》（Nuclear War：The Medical and Biological Consequences）也远不及韦利霍夫的研究直观明了。恰佐夫严重依赖西方的数据，基本没有提供苏联的实验数据。[36]

韦利霍夫继续主张将核能用于民用生产益处良多，但是私下里他对此有着深深的顾虑，后来他对外交部副部长阿纳托利·阿达米申说，如果对核能的发现能推迟到下一个百年，世界将成为更安全的居住之地。没有哪一个国家对核能的发现和使用是做好准备了的，尤其是苏联。韦利霍夫回忆，当第一座核电站在奥布宁斯克（Obninsk）建成时，附近的集体农庄仍在用木犁耕地；并且他认为苏联计算机产业的发展状况也令人担忧。[37]这样的观点是绝不允许出现在大众媒体上的。党的领导人坚持让公众和媒体接受以下说法：苏联在外交和安全政策上只追求和平目的，在民用核电站的开发和使用上执行示范性安全标准。然而，现实却总是不尽如人意。1979年，仍是克格勃主席的尤里·安德罗波夫（Yuri Andropov）就汇报说，在乌克兰中部的切尔诺贝利建设一系列核反应器时，并没有采取关键的防护措施以应不测。[38]能源部也承认事情的进展并不尽如人意，但是它向政治局保证，现场检查已经解决了所有困难。[39]毫无疑问，韦利霍夫一直将军事和工业危险记在心里。他担心这个国家的领导人不能恰当地监督和管理使用核能的巨大权力；有许多人与韦利霍夫有着相同的担忧，而且和他一样，被禁止以书面形式表达出来。

1981年，来自罗马教宗的一份报告被送到里根手中，它意在表明不论在一场核大战中会发生什么，救治设施对于届时大规模的伤员而言简直是杯水车薪。[40]总统对此深有共鸣：梵蒂冈的表述重点与他自己要不计任何代价避免核大战的想法不谋而合。在与枢机主教卡萨罗利（Casaroli）会面时，里根强调自己对核战争的痛恨。[41]但困难在于他无法让全世界的人相信他是真心诚意的，很多人仍然将他视为战争贩子。
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第三章 里根支持者

每一位由里根任命的政府官员都希望避免对苏联做出不恰当的让步。他们对遏制政策不以为意。他们赞同总统对缓和与苏关系持蔑视的态度，支持他要在军备竞赛中赶超苏联的决心。这些里根支持者——有时他们会被这样称呼——期望美国呈现出一种崭新的面貌，全方位地挑战苏联的领导权。里根政府的官员都认为，只有当美国军事实力取得绝对优势之时，莫斯科才会与华盛顿达成相互可以接受的协议。这一观点成了白宫的信条之一，并不断地被总统及其属下官员提及。因此，在里根宣布希望避免世界大战爆发、废弃所有核武器时，克里姆林宫仍然选择持怀疑态度也就不足为奇了。事实是，每一位里根支持者都相信，自1945年以来，原子弹的恐怖性对于维护和平是有帮助的。假如核武器被禁止使用，全球性的不安全感就会立即出现，并将很快导致世界大战的爆发。美国军备控制官员无疑对里根消除全部核武器的目标兴趣寥寥。在里根成功连任之前，国务卿乔治·舒尔茨甚至没有听到任何一位白宫官员谈论过这一话题。[1]

苏联领导人根据个人威胁、行为及其提拔的高官来判断这位美国总统。里根在竞选总统期间对苏联大加批判，难怪政治局不再将他视为和平使者了。

1976年，就在他与民主党竞争者吉米·卡特展开角逐之前，时任总统杰拉德·福特已经批准了审查美国的对苏政策。他和当时的中央情报局局长乔治·布什（George Bush）采取了一种不同寻常的审查方式，他们要求提交两份立场对立的报告：一份由A组完成，另一份由B组完成。A组成员包括中央情报局的专家和赞同他们的分析的人士，B组则由哈佛大学俄罗斯史教授理查德·派普斯领衔，挑战中央情报局关于苏联经济的衰落让莫斯科无法与美国在军事实力上相匹敌的假设。[2]派普斯本人认为努力与克里姆林宫里的高级官员取得对话是不值当的。在他看来，任何限制战略性武器的条约只会让勃列日涅夫及其政治局推迟末日危机的到来。美国政策应该以“苏联政权的本性”为中心。除非苏联领导人开始进行激进的内部权力制度改革，否则美国不可能在国际关系方面与苏联取得任何成果。派普斯警告说，苏联领导人可能会决定与其放弃共产主义，不如与美国大战一场。因此，改革不会成为苏联的必然之选。B组的论证让里根印象深刻，因而他将派普斯纳入国家安全委员会，负责苏联和东欧事务。派普斯很不愿意失去他在哈佛大学的终身教职，所以只答应在里根总统任期的前两年为政府效劳。[3]总统国家安全事务助理理查德·艾伦欣赏他的好战倾向，接受了他所提的所有任职条件。[4]

入主白宫之后，里根一直依靠着坚决反对在军备对话中对苏联做出不明智让步的群体的支持。其中组织最完善的要属“应对当前危机委员会”，它的主要人物有惠普公司的戴维·帕卡德（David Packard）、美国劳工联合会和产业工会联合会的莱恩·柯克兰（Lane Kirkland），还有一位正是里根的国家安全事务助理理查德·艾伦。他们强调他们眼中的美国与苏联之间的军事失衡，声称美国正受到克里姆林宫的愚弄。还有许多组织与应对当前危机委员会的地位和作用相仿，比如麦迪逊集团和美国传统基金会。里根任命的政府官员很大一部分是来自这些群体组织，并且没有人对共产主义心慈手软。只有一次，美国在日内瓦军备谈判中的首席谈判代表保罗·尼采（Paul Nitze），透露出美国人民希望与苏联人民“和平共存”的想法。这对于《华尔街日报》保守派评论员欧文·克里斯托（Irving Kristol）而言太难以接受了，他质问里根政府内部到底发生了什么。[5]

里根任命的官员中最有名的当属亚历山大·黑格（Alexander Haig）。尽管卡斯帕·温伯格、威廉·凯西和乔治·舒尔茨均在考虑的范围之内，但最终是黑格登上了国务卿之位。黑格曾任尼克松总统的白宫办公厅主任，后来又被任命去统领北约军队。[6]与其他几位高级官员不同的是，黑格在与苏联打交道时慎之又慎。其敏锐的才智在众多国际和国内问题的处理上得到了充分体现。健壮的体魄加上军人雷厉风行的行事风格，让他在每一个职位上都表现得如军事指挥官一般。

里根没过多久就发现黑格难以掌控。他欣赏黑格在分析复杂的国际环境方面的卓越能力，并且黑格在私下里也赞成缓和与苏关系，然而他的华丽言辞却常常有悖于这一倾向。他坚决反对苏联，并让莫斯科认识到：苏联在安哥拉、埃塞俄比亚、柬埔寨、阿富汗、古巴和利比亚的所作所为阻断了任何与华盛顿改善关系的可能性。[7]此外，他专横傲慢的坏脾气也减损了其在国务院的办公效力。黑格无法与任何白宫官员和谐相处让里根困扰不已，他经常性的长篇大论、愤怒声讨也让里根感觉他似乎是一个“妄想偏执狂”。[8]黑格暗中想要掌控所有的外交政策。他低估了外表迷人但内心强大的里根。当黑格拒绝了他的想法时，这位总统会斩钉截铁地告诉他：“我们并不打算改用其他方法。”然后便匆匆命令黑格：“你只要去做就行了。”[9]

在里根因一次未遂的暗杀行动住院疗养期间，黑格的不当行为让政府内部的紧张关系达到顶点。一听闻暗杀的消息，黑格就鲁莽而无礼地宣称由他掌管全局。他想要美国人民知道仍有一只强壮的大手在把持着权力杠杆；他在全国电视媒体上发表演说，并宣布：“这里由我主宰。”政府里的其他人认为这是疯狂、渴求权力的表现。里根已经慢慢恢复了健康，对黑格的言行也持相同的看法。下属们建议他将黑格解职，以免造成更多的损害。然而，对总统而言，这并非轻而易举之事。他不喜欢发生个人冲突。但他不再对黑格表现得太过热情，而这就足以挫伤这位国务卿的自尊心。1982年6月5日，黑格辞职。里根对此刻薄地回应道：“其实唯一的分歧就在于到底是我制定政策，还是国务卿制定政策。”[10]

经历了与黑格的冲突，里根在任命国务卿的继任者时变得小心谨慎。他最终选择了曾在理查德·尼克松时期担任财政部部长的乔治·舒尔茨。舒尔茨接受了任命邀请。他的朋友亨利·基辛格对这一人事安排颇为不满：“乔治对外交政策丝毫不了解，一丁点儿的外交知识也没有；更糟糕的是，他对外交毫无感觉。”[11]但与黑格不同的是，舒尔茨知道那个制定政策的人就是美国总统。这位新国务卿可能有些粗鲁和直率，这种行事方式掩盖了一个事实：他曾是一位在芝加哥大学研究生院教授经济学的有思想的知识分子，在商业和政府事务上，都堪称专家。舒尔茨在政府里喜欢用问“我是否可以在芝加哥大学的研讨课上成功为它辩护”的方式来检验其政策的可行性。[12]他是一位出色的公务员；与那些随里根蜂拥至首都的加利福尼亚人相比较，他更了解华盛顿的权力生态。作为一名曾亲历二战的前美国海军陆战队队员，舒尔茨意志坚强、态度坚决。此时的他已经具备了承受国务卿一职工作压力的能力。此外，他还具备另一项亨利·基辛格和亚历山大·黑格都不具有的优势，那就是他并没有过度在意国务卿的头衔，在他看来，离开国务院并不见得是多么糟糕的事情。他坚持着自己的价值理念，也十分清楚自己的价值在哪里、是什么，而这种价值往往与大多数总统的目标是相契合的。

在里根政府里，舒尔茨几乎是唯一具有与苏联领导人谈判经验的官员，作为尼克松总统的财政部部长，他曾在1973年到莫斯科与苏方讨论金融问题。[13]他对依靠自己的能力抓住时机、努力实现总统所阐述的目标感到信心十足。在世界政治和全球经济方面，他拥有广阔的思维视角，而且有米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）这样一位朋友兼顾问。[14]弗里德曼尽量避免谈论冷战，但从经济的角度看，他认为一味地纵容苏联是没有意义的：他告诉舒尔茨，世界性的大银行，尤其以西德境内的为代表，因为放款给低效的苏联经济而使世界的“资本总库”日益减少。全球范围内的资本量是有限的，而且正在被苏联浪费掉。[15]舒尔茨认同弗里德曼对全球经济及其当前扩张前景的担忧。[16]

舒尔茨同样知道，在里根政府内部维持一定程度的外交政策共识是不可缺少的。黑格领导下的国务院就好像一个充满了易燃气体的房间：没有人知道下一次爆炸会是什么时候。鉴于此，这位新国务卿设立了一个星期日定期团体，讨论当下商业问题；他还邀请了副总统乔治·布什、司法部部长埃德·米斯，以及国家安全委员会、国防部和中央情报局的领导。[17]他每周与温伯格共进一次早餐，此时里根已经任命温伯格为他的国防部部长。[18]此外，舒尔茨对与布什打交道也没有感觉到任何困难。里根之所以选择布什为1980年的副总统竞选伙伴，是因为他在共和党内部政治中处于中间位置。布什赞同关于开放与苏联对话的提议。然而，其他政府官员并不这样认为，舒尔茨知道自己需要战胜他们的抵制，消除分歧。他也同样清楚地认识到像温伯格这样的官员是不会轻易让步的。他曾和温伯格在旧金山的贝克特尔公司共事，但相处得并不融洽。在舒尔茨看来，温伯格在商业上不知变通；温伯格则认为舒尔茨太容易对争强好胜的投诉者做出妥协。[19]

尽管温伯格对消除核武器没什么兴趣，但里根对这位国防部部长仍然十分信任。[20]他们自里根初登加利福尼亚州政治舞台以来就一直是朋友关系，温伯格知道什么想法对这位总统最有吸引力。同时，他也会谨慎避免在总统的闲暇时间不适当地打扰他。温伯格希望苏联领导人明白一位真正的勇士正在指引着美国国防部。他的确曾于二战期间在军队中服役，但在尼克松和福特总统时期，他的政府工作经验一直局限于民政部门，先是管理与预算办公室主任，之后又担任卫生、教育与福利部部长。温伯格身材矮小、穿着整洁干练，虽然行事谦恭有礼，但脾气暴躁、缺乏幽默感。[21]他不知道如何去争取那些并不认同他的人的支持。他可以在电视台晚间新闻的采访中表现得温文尔雅，却对记者招待会上那些令人烦恼的提问手足无措。[22]媒体专家视他为战争贩子，对他有些反感。在《纽约时报》的一次采访中，他试图纠正这一印象：“我们没有计划发动任何战争，除非战争本身就是可以被规避的。我们计划的是去阻止战争……我们并不认为核战争是有胜算的。”[23]

实现美国的绝对军事优势是温伯格的目标，在他看来，这可能需要十年时间。美国军事力量需要完成现代化。温伯格曾以夸张的口吻说道：“在我离开加利福尼亚的时候……我期待着在华盛顿发现一些问题。但是坦率地讲，我惊讶地发现事实上情况十分糟糕。国防部提醒美国国防事业已经被忽视太长时间了。”[24]他计划要停止美国武装力量所造成的财政浪费，并满怀热情地着手开展节约成本的演练。在努力达成这一目标的同时，温伯格也在强调自己决心要让美国的进攻能力赶上苏联。[25]基于这一点，他极力争取提高国防部的年度预算。对此举动，即使是参议院军事委员会中的共和党人，也议论纷纷，弗吉尼亚州参议员约翰·W.沃纳在1985年成了温伯格这一诉求的主要反对者。[26]在里根第一届总统任期及之后的时间里，人们日渐担忧军费开支可能就像把钱倒进了下水道里。[27]

国防部长助理是理查德·珀尔（Richard Perle）。后来，亨利·基辛格说他是“一个害人的狗娘养的”。[28]苏联外交官泰穆拉兹·斯捷潘诺夫-马马拉泽则认为他长得像“一个梯弗里斯-亚美尼亚人”。作为半个格鲁吉亚人，这算不上一种赞美。梯弗里斯（Tiflis）是俄国人在前革命时期对第比利斯（Tbilisi）的旧称，在那个久远的年代里，格鲁吉亚的这座首都一直在经济上受制于大的亚美尼亚商人阶级。格鲁吉亚人与亚美尼亚人之间的关系极度恶化，以至于在20世纪20年代，格鲁吉亚共产党领导人实施了种族大清洗。[29]珀尔拥有几近出世般的平静，从来不会为了满足自己的意愿而对他人大吼大叫。[30]但是，他凶猛的反苏主义让他在美国自由主义者中间得到了“黑暗王子”（Prince of Darkness）的绰号。珀尔对此却毫不在意，甚至他可能还喜欢这个名字。

不论是温伯格还是珀尔，都不愿花时间去理会任何希望缓和与苏联政治局之间紧张关系的人。温伯格对国防部前任部长罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）怒不可遏，因为他正要求确立新的战争理念。麦克纳马拉及其友人认为需要放弃“首先使用”（first use）核武器来对抗苏联的原则，甚至也要放弃所谓的“匆忙第二次使用”（hasty second use）原则。温伯格不认为这样的政策能够加强国家安全；他推断如果苏联制造事端，却不必面临遭受快速而全面报复的风险，那么它的行为是不会发生任何改观的。里根总统认为，北约国家的冻结核武器运动正在被设法削弱美国的人操纵，温伯格也持一样的看法。在他眼中，美国的军备控制专家本身就是一个问题：延长谈判符合他们的利益；如果美国和苏联成功签订一份决定性合约，那么他们就可能面临失业的风险。所谓当局者迷，他们在谈判中可能都没有意识到自身存在这种偏向。[31]温伯格希望苏联领导人明白，如果他们挑起了战争，美国将战斗到彻底打败敌人为止。这表明国防部已经有了专门针对持久战的应急计划。[32]

每当有人提到把先进技术卖给苏联时，温伯格都会害怕得汗毛竖起。在一次国家安全会议上，他将关于北约国家的不安全感的讨论搁置一边：

我们必须考虑我们盟友的立场，但是我们也必须思考我们是否想要援助苏联，我们绝对不能抱着即便我们不卖给他们别人也会卖的态度。这种情况在某些时候是真实存在的，但是我们的政策应该是限制性的。几乎所有的东西都会对提高苏联的军事力量和经济实力有所帮助。我们知道他们只有在成为世界的主宰时才会心满意足，因此我们一味让步是无法让他们满足的。[33]

当商务部部长波多里奇（Baldrige）发言支持对外出口在美国零售店里可以自由买到的一切商品时，中央情报局局长凯西加入温伯格的阵营：“通过出口苏联人所需要的物品来达到帮助苏联的目的，是错误的。”他提醒所有人注意，在二战爆发之前不久，美国还在向日本出售废铁。[34]

与温伯格的立场一致，凯西相信与苏联谈判不会得到任何好处。在他看来，美国应将克里姆林宫置于美国的直接压力之下。里根总统的任期一开始，凯西就被任命为中央情报局局长，他算得上情报界的老手了。二战期间，他在“狂野比尔”·多诺万（“Wild Bill” Donovan）领导下的战略情报局服役，后来成为其欧洲秘密情报分支机构的领导人。在战后岁月里，凯西则扮演了难以驯服的冷战斗士的角色。他坚信克里姆林宫是世界上最肥沃的培育魔鬼之地，天主教信仰更是坚定了他遏制无神论共产主义扩张的决心。作为一名法学研究生，他在为大公司工作期间就活跃于共和党内部。尼克松总统任命他为证券交易委员会主席，自1971年起开始担任。凯西一直希望出现一位能够与苏联对抗的总统；他对与苏关系缓和究竟能带来多少好处有着深深的疑虑。在里根总统身上，他相信找到了自己希望看到的东西，于是在1980年他成了里根的总统竞选经理人。在他看来，苏联的领导阶层就是全球革命阴谋的中心，策划了大多数针对美国及其盟友的恐怖主义暴行。他希望将中央情报局转变为一个有能力摧毁莫斯科的组织。[35]他总是及时向里根汇报他为“重振情报事业”所做出的努力，并推荐他所信赖的人员。[36]

并不是所有的北约官员都用与温伯格和凯西一样的眼光去看待与苏联的交流与贸易。温伯格和凯西对正在建设的、从西伯利亚通往西德的油气管道也采取了一样的反对态度，他们都忽视了黑格关于美国的西欧盟友不会拒绝商业交易的观点。黑格这样总结说：

我们取消了粮食禁运，就相当于取消了对四分之三的美苏贸易的控制。我们自身正在放松管控，却对盟国施加压力，这是相互矛盾的。[37]

温伯格坚决不退让：

我们非常明确地赞成终止修建油气管道。领导人不会把我们盟友的意见都叠加起来，然后得出结论说你被多数人的意见打败了。你决定需要什么，然后就去做。欧洲人应该清楚这一点。你决定需要什么，然后就去做。[38]

1981年7月9日的这次会议无果而终。[39]

凯西还暗示总统因为取消粮食禁运而错失了一次良机：

由美国、加拿大、澳大利亚和阿根廷组成的垄断联盟将控制全世界78%的小麦贸易、87%的玉米贸易和90%的大豆贸易。相较而言，13个石油输出国组织（OPEC）成员也仅仅控制了全世界71%的石油交易。按照当前价格，用大约200亿美元——不及国防预算的1/10——美国可以在世界市场上购买到大量谷物。而采取措施让美国和阿根廷的农民免受禁止向苏联出口谷物政策的不利影响，也只需花费这200亿美元中的一小部分。的确，这将是十分强有力的手段，但也是不能草率尝试的非常之举。除非用于某一十分明确而重要的目的，否则它的合理性将不会得到世界舆论的肯定。[40]

尽管里根拒绝了这个主意，但他很明显在任由凯西充当国家安全委员会里“有团队精神之人”（team player）——一个多少有些古怪的词组，用来描述那种一觉得船偏离了正确方向就要制造些风浪的人。[41]

被任命为美国军备控制和裁军署署长的尤金·罗斯托（Eugene Rostow）同样对与苏联领导阶层取得进展持有悲观的态度。作为一名耶鲁大学法学教授和民主党执政时期的资深官员，罗斯托是一名有天赋的辩论者；另外，他曾告诉阿纳托利·多勃雷宁，除非苏联允许美国人监督执行情况，否则美国政府将不会签署任何条约。他强调说，美国人掌握了关于苏联违背其国际承诺的大量资料，其中包括苏联发展生物武器的计划。[42]罗斯托领导了日内瓦武器谈判；陆军中将埃德·罗尼（Ed Rowny）代表美国参谋长联席会议出席谈判会议，他曾在卡特执政时期宁愿辞去职务，也不愿意在《第二阶段限制战略武器条约》上签字。[43]

根据温伯格的说法，白宫里真正的里根支持者是非常少的。除了他本人，他点名的还有埃德·米斯、珍妮·柯派翠克（Jeane Kirkpatrick）、比尔·凯西（Bill Casey）、威廉·克拉克（William Clark）、理查德·艾伦和乔治·舒尔茨。引人注意的是，他将自己的对手舒尔茨也列进名单中。温伯格称，舒尔茨上任后就令人不悦地准备好恪守国务院里的“成规旧矩”（the received wisdom）。尽管在温伯格眼中是如此，但舒尔茨最终转到了里根的外交政策立场上。晚年时，温伯格承认在60%～70%的公共事务上他和舒尔茨的立场都是一致的；另外，他还坦承，对任何人而言，国务院里的专业人员都是难以管理的。他对舒尔茨在战略防御计划（Strategic Defense Initiative，又称星球大战计划）中所给予的长期支持也表示了认同。[44]不可否认，美国政府内部存在深刻的政策分歧，但是在对抗和挑战苏联的事情上，大家的意见是一致的。里根支持者上任时意图是明确的，即丢弃仅仅同苏联缓和的想法。之前的吉米·卡特时期，美国外交已经沿着这样的方向前进了很长一段路，里根的官员们则决心要更进一步。他们准备对苏联发起对抗和挑战。
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第四章 美国的挑战

里根及其官员们并没有形成一种非常明确、清晰的颠覆莫斯科或者瓦解苏联的观念。[1]他们知道苏联的领导人们是世界上一种可怕而强大的力量。珍妮·柯派翠克回忆说，里根希望的是“把他们耗到死”。[2]这的确是他的主要目标之一，而且中央情报局的报告也表明已经取得了一些成果。报告还时常强调克里姆林宫因对别国所做的承诺而导致自己的财政预算不断吃紧。此时，除了古巴、越南和各非洲附庸国，阿富汗和波兰成了苏联财政的新负担。[3]

在其总统任期的头两年中，里根有两次演讲得到了全世界的关注。1981年3月8日，在奥兰多的全美福音派协会上，他谴责苏联是一个“邪恶帝国”。[4]他解释说：

在作为总统的第一次记者招待会上，我在回答一个直率的问题时指出，作为良善的马克思列宁主义者，苏联领导人已经开诚布公地宣布他们所认可的唯一美德就是向前推进他们的事业，也就是世界革命。我想应该说明的是，我在这里只是引用他们的精神导师列宁的话，他在1920年说过，他们拒绝一切源于超自然观念的道德——这是他们给宗教下的定义——或者与阶级学说无关的理念。道德完全服务于阶级斗争的需要。一个东西是否道德，取决于它是否为消灭旧的、剥削的社会秩序和团结无产阶级的事业所必需。

是的，我认为众多有影响力之人拒绝接受苏联主义的这个基本观点。我们在20世纪30年代目睹了这种抗拒。今天这种抗拒依然到处可见。[5]

他再次呼吁削减50%的战略核导弹，以及消除全部的中程武器。[6]

各国媒体忽略了演讲中思想上和神学上的内容。它们更愿意突出美国总统反共产主义的军事意味，里根的反对者则感到他们最恐惧的事情已经被证实了。在入主白宫之前，里根就激烈地抨击过苏联。在奥兰多的这篇演讲正是他多年言论的一个缩影。

1983年3月23日，经过了两个星期的争论之后，里根向全国民众发表了电视讲话，介绍了他的新项目外太空反导防御系统——也就是战略防御计划——将让美国人有能力击落进攻性导弹。温伯格仅在几天之前才将它告知北约各成员国的国防部部长们。[7]里根没有给自己的行政官员们留下多少讨论的时间，或许他感觉他们会反对这个计划。当总统国家安全事务副助理罗伯特·麦克法兰（Robert McFarlane）听说总统的相关想法时，他告诫自己的上司威廉·克拉克：“你必须去阻止他。他还不能发表演讲。这个计划甚至还没有被审议。”[8]舒尔茨仍然对此犹豫不决，即使已经听了这个项目的带头人亚伯拉罕森将军（General Abrahamson）的简单汇报。这位国务卿总结说：“我要么是被骗了，要么就是它一无是处！”[9]里根是在与“整个美国防御智力体系”作对。[10]然而，尽管如此，他还是坚持自己的想法，而且将它置于其外交政策的核心位置。他坚称在让美国变得坚不可摧的同时，他一直怀抱着实现和平的目的。这个防御计划旨在确保在苏联用核导弹挑起战争的情况下，美国人有能力在核导弹造成任何破坏之前拦截并摧毁它们。

虽然里根强调自己的防御性意图，但他从来没有抹去人们的疑虑：这个项目将使美国获得技术优势，因而证明里根正在启动又一轮的军备竞赛。在外太空建立武器系统的主意让人们想起乔治·卢卡斯自1977年以来执导的“星球大战”系列电影，其主要讲述发生在外太空的善恶较量，影片中出现的武器包括激光棒。里根的战略防御计划随后迅速地以“星球大战计划”的叫法进入公共舆论之中。

一从惊讶不解中恢复过来，美国主要的政府官员就转而去发现战略防御计划的迷人之处。安德罗波夫和他的政治局立刻谴责了美国的军国主义行径；他们斥责这一计划将让军备竞赛走向更高阶段。毫无疑问，里根的演讲激怒了他们，而且也没有里根支持者对他们的不安表示遗憾。温伯格喜欢这个防御计划，但仅仅是因为——正如他向其下属吐露的那样——它将增加苏联的经济压力，把美国变成“一座核避难所”。他主张在推进战略防御计划的同时，继续加强美国的战略进攻性能力。[11]爱德华·泰勒是激发里根宣布开始实施这一研究计划的主要科学家之一，他知道怎样去捕获总统的想象力。他一直在进行游说；1983年7月23日，他写信给里根说，苏联可能已经在这一领域处于领先位置，因此美国需要采取紧急行动。[12]里根并不需要被劝服。这个防御计划给了他希望，让他感到他可以保护自己的国家免遭核弹道导弹的侵袭。而让克里姆林宫陷入困境的事实则完全是一个让人满意的额外收获。

在面对美国军备施压的同时，苏联在阿富汗深陷战争泥潭。美国政府部署向反共产主义力量——“圣战者”（the mujahidin）——运送军事物资，这一组织的大部分成员是为伊斯兰教、国家主权和驱逐外国异教徒而斗争的超传统主义的非正规军。美国人忽视了宗教极端主义运动所具备的长期的国际危害性。他们的主导思想就是要为苏联的敌人提供援助。“圣战者”则是为了将他们的国家从受苏联军队支持的共产主义政权中解放出来。他们雄心勃勃、意志坚定，但武器匮乏。里根希望助他们一臂之力，并谨慎地决定隐蔽地进行支援活动。早在1981年，他就策划借助在加拿大注册的一家民用货物运输公司，经阿曼到达目的地巴基斯坦，并在伊斯兰堡获得总统齐亚·哈克（Zia-ul-Haq）的许可，让20架小型赛斯纳飞机入境并定期从巴基斯坦飞往阿富汗。“圣战者”对武器的需求一直不减。[13]温伯格于是亲自前往伊斯兰堡看看战争到底进行得如何。1983年10月，他与巴基斯坦开伯尔普赫图赫瓦省（原名西北边境省）省长法兹勒·哈克（Fazl-e-Haq）见面，一同讨论了阿富汗难民的大规模流入问题。[14]

在外界看来，苏联领导层对待阿富汗一直非常冷静沉着。但是即使在苏联外交部内部，在葛罗米柯的“铁棒”之下，反对者们也一直在表达着自己的不满。外交官阿纳托利·科瓦廖夫（Anatoli Kovalëv）拒绝接管近东和中东事务，因为他不想让自己涉入阿富汗纷乱。当葛罗米柯劝说到美国人正专注于在阿富汗建立军事基地时，科瓦廖夫依然不改初衷。[15]科瓦廖夫保住了官位，但对于其他对当权者说真话的官员而言，这并不总是容易的事情。军方情报机构格鲁乌的专家们起草了一份报告，指出前方的一些重大问题。苏联似乎正在重蹈英国在19世纪的覆辙。格鲁乌的领导却从政治局领受了一顿训斥，他对自己的手下说：“你们这群家伙给我惹了麻烦！”[16]然而，事实上，葛罗米柯本人不久后就对进军阿富汗感到后悔了。1982年，东方研究所（Oriental Studies Institute）所长叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeni Primakov）在莫斯科给外交部的官员们做了一次报告，表示期待让阿富汗成功发生“革命性改变”是徒劳的。出乎所有人意料的是，葛罗米柯居然对普里马科夫的批评表示了赞同。[17]

1983年8月18日，安德罗波夫在莫斯科为迎接到访的美国参议员们举办的招待会上说，如果美国继续推进战略防御计划，他将重启苏联的反卫星武器试验。[18]他在向美国发起挑战，与此同时，他知道苏联专家们对美国取得成功在科学上的可能性持怀疑态度，也明白每个人都可以看到苏联财政将承担“天文数额的开销”。[19]里根丢掉了卡特的拘谨，开始充分利用中国这张牌。1981年7月，五角大楼宣布美国愿意考虑中国购买先进武器的要求，但要具体情况具体分析地逐一做出决定。[20]美国公司渴望在不用担心技术转移的情况下建立合资企业。里根政府则表达了在以和平为目的发展中国核能方面的合作意愿，以期用中国的崛起来帮助美国制约苏联。国务院想见的是中国人在全世界扩展他们的影响力，盘算着如果中国介入非洲，那么苏联就不能那么轻易地制造事端。[21]美国人将中国视为在东南亚抵御苏联影响的壁垒；他们也欣赏北京有将苏联几十个师束缚在中苏延绵的边境线上的能力。[22]因而，美国政府对向中国出售先进军事技术并没有多少担忧——官员们都确信中国人永远不会将秘密告诉他们的“敌人”——苏联和华约。1983年6月，里根正式承认中华人民共和国是一个“友好的、非同盟的国家”，并致力于进一步放松针对中国商业的贸易限制。[23]

与此同时，里根及其下属们在努力阻止将任何有潜在的军事用途的设备卖给苏联。美国和它的盟国自1949年以来，就已经通过多边出口统筹委员会（Coordinating Committee for Export Controls，简称CoCom，又称巴黎统筹委员会）运行着一种贸易禁运体制。用先进技术制造的货物会被定期监测。在1975年所谓的“杰克逊—瓦尼克修正案”（Jackson-Vanik amendment）经由福特总统签署成为法律后，美国的限制条件被进一步强化了。参议员亨利·“勺子”·杰克逊（Henry “Scoop” Jackson）和国会议员查尔斯·瓦尼克（Charles Vanik）正力图惩罚否认其居民具有自由移民权利的国家。苏联因拒绝准许犹太人离开这个国家，而成了他们的主要目标。美国公司一般而言都会遵守多边出口统筹委员会所列出的禁运产品类别清单，但在1980年，日本东芝集团却暗中同意把能够让潜艇在水下无声前进的螺旋桨卖给了莫斯科。这是对禁运规定的公然违背，也侵害了日本人的国防利益。不出所料，美国的政治家威胁要全面禁止东芝集团在美国进行自由贸易。[24]美国国防部强调这一事件的破坏性影响，双方因此争吵了24年。即便是美国，也没有权力去强迫一家外国公司撕毁已经正式签订的合同。但是，它的盟国吸取了教训，它们明白里根领导下的白宫对违反贸易禁运规定的行为是不会心慈手软的。

然而，美国政府自身在将贸易用作遏制克里姆林宫的一种手段上是前后矛盾的。1981年4月1日，美国取消粮食出口禁令缓解了苏联的经济困境。几周之前，受到粮食歉收的影响，苏共中央领导层颁布法令，取消了对集体农庄里私人自留地大小的限制。同样，阻止私人购买牲畜的规定也被撤销，而且国有银行将进行适当放贷。毋庸置疑，卡特的农业禁运政策对这一局面的出现发挥了作用。因此，在里根取消禁运令之时，苏联的这些法令也旋即被撤销掉了。[25]

一个由250位企业家组成的美国贸易代表团在1982年11月访问了莫斯科，尽管此时苏联正在举国哀悼勃列日涅夫逝世。商业联系正被建立起来——而且40名苏联贸易官员将于1984年7月前往纽约进行回访。这段时期正是美国的全球贸易逆差日益引发人们关注的时期。1983年，美国贸易赤字已经达到历史最高纪录694亿美元，有人预测在接下来的一年，赤字会在这个基础上翻倍增长。一些大公司希望政府能够帮助它们，取消与共产主义国家的贸易限制。美国与苏联的商业活动总量从1979年的45亿美元陡跌到1983年的23亿美元。美国游说集团指出，西欧已经在把握来自莫斯科的机遇了。[26]1983年7月28日，美国政府准许苏联购买的美国粮食总量比上一年增加了50%，并且把这一粮食进口总量再延长五年。国务卿舒尔茨和商务部部长波多里奇都认为，这是实现取消天然气和石油技术贸易禁令的第一步。[27]

舒尔茨和波多里奇都遵循着共和党的传统，支持贸易自由而不受意识形态纷争的影响，即使是与由极权主义政府掌权的国家进行贸易活动。温伯格一向坚决反对这种观点：他希望用除战争之外的一切手段给克里姆林宫施加压力，即便苏联的对外贸易部门请求获得美国的先进技术，美国也绝不允许将它卖给苏联。对苏联经济而言，石油和天然气是至关重要的出口物资。没有了它们，苏联财政预算将土崩瓦解。[28]

1983年12月，里根驳回了温伯格的建议。[29]近海钻探设备并没有出现在多边出口统筹委员会的禁止出口产品清单上。国务院担心美国与北约盟国之间的关系再度紧张起来，之前美国制裁帮助苏联建设西伯利亚管道的公司时就发生过这样的情况；[30]此外，商务部还补充说，如果美国人不卖，其他国家将与苏联达成交易，那么美国就会在经济上遭受损失。与此同时，舒尔茨努力与苏联维持一种危险性较小的关系。科罗拉多州的威廉·L. 阿姆斯特朗（William L. Armstrong）领导了一群对这一形势变化不满的美国参议员，他们公开反对美国政府做出任何提高可能是在苏联古拉格集中营里生产出来的产品进口数额的尝试，并公布了36种被认为是由强迫性劳工生产出来的产品。当财政部部长唐纳德·T.里甘（Donald T. Regan）说他愿意考虑劝说总统引入一项禁令时，舒尔茨和波多里奇则强调与莫斯科关系恶化的危险后果。他们解释说，苏联可能会以拒绝购买美国农场生产的农产品来报复美国。[31]每个人都知道总统希望保住自己在中西部各农业州的选举人选票。

苏联此时正在铺设从西伯利亚到欧洲的规模庞大的石油和天然气管线，这震惊了华盛顿。密特朗看到了法国情报机构关于苏联工业谍报活动的报告。美国技术正在被大量窃取。克格勃深度渗入美国研究项目和非法购买加拿大计算机设备，都让美国感到气愤和不安。国家安全委员会决定要让苏联领导人为此付出高昂的代价。与其揭露间谍，不如将计就计，把错误的技术给他们。西伯利亚的管线被选为主要目标。因此，西伯利亚的设备一安装好，涡轮、泵和阀门中的压力就超出了正常承受范围，致使管道被炸开。这起爆炸的威力十分巨大，以致北美防空司令部（North American Aerospace Defense Command）一开始认为是安德罗波夫批准向秘密地点发射了核导弹。只有里根和他的少数几位官员知道到底是什么引发了这场灾难。[32]目的一达成，中央情报局和联邦调查局就纷纷行动，逮捕了数十名确定在执行窃取技术机密任务的间谍人员。[33]

里根是不折不扣的共产主义之敌，而且有时他过度的言行更能充分暴露他的本意。一次意外事件让很多人印象深刻。1983年8月11日，里根正准备发表他的每周电台演讲。在进行麦克风测试时，他开玩笑说：“我的美国同胞们，我很高兴地告诉你们，今天我已经签署了永远判定苏联为非法国家的法律。我们将在5分钟后实施轰炸。”这几句话经由当地的广播系统转播。美国媒体得知后，引发了争论。对于里根的批评者而言，这一演讲似乎将里根政府的真正目标不假思索地泄露出来。苏联政治局怒不可遏；塔斯新闻社也发布了愤怒的新闻公告。美国国务院的官员们不得不加班加点地减轻国内和国外对总统亲口说的话的担忧。

在这一年中，美国和苏联在外交和媒体宣传上发生了冲突和碰撞。最受责骂的事件当属苏联在东西伯利亚上空击落一架韩国民用客机。这架班机误入苏联领空，这一地区的防空指挥官们以为其正在执行敌方间谍任务。269名乘客和KAL007机组人员全部遇难。苏联发言人坚持间谍主张，为西伯利亚军事行动开脱罪名。接下来的日子里，世界舆论一片哗然。里根和舒尔茨谴责这一野蛮的国家行为。渐渐地，苏联改变了立场，承认了当时是由于判断失误。这并不是道歉，更多的是在表达政治上的困窘。假如当时安德罗波夫身体健康并出现在决策现场，局面可能就会有所不同。他对击落KAL007班机的苏联军事指挥官十分愤怒，这让他在修复与美关系方面所做出的努力付诸东流。[34]外交部第一副部长格奥尔基·科尔尼延科（Georgi Kornienko）提前告诫过他，不要撒谎说苏联军队对这一事故不负有任何责任。科尔尼延科给住院的安德罗波夫打了电话，强调了这一点。但是安德罗波夫此时身体虚弱，无力应对这场口舌之战，而且尽管科尔尼延科被邀请进入了政治局，但乌斯季诺夫和葛罗米柯自有他们的行事方式和目的。[35]

1983年11月23日，潘兴-2导弹抵达了西德，巡航导弹也进入了英国。苏联很明显在阻止部署它们的较量中失败了，对于政治局而言，失败的后果必然是严峻的，因为它将进一步提高军事预算。《真理报》谴责美国白宫开启了一场针对社会主义的讨伐。[36]苏联的SS-20弹道导弹无法覆盖到美国本土，但是每一个欧洲国家都在它的攻击范围之内，苏联政治局没有预料到美国会坚决对此采取反制措施。如果苏联武装部队打算部署中程核导弹，美国就会在其位于西欧的各个军事基地安装巡航导弹。让西欧的国家领导人们一直担惊受怕的是，美国可能会违背此前对北约的承诺。他们害怕美国人会觉得从美国本土发射战略导弹来保卫波恩、罗马或伦敦免遭SS-20导弹的攻击是不值当的做法。正是基于这一担忧，这些国家才开始接纳巡航导弹和潘兴-2导弹。它们希望将美国牢牢绑缚在一个有效而活跃的联盟之中。科瓦廖夫告诉葛罗米柯，SS-20导弹的引入没有带来丝毫好处，反而大大增加了苏联的不安全感。[37]

两个超级大国之间的关系从未像现在这般糟糕。安德罗波夫对里根可能的目标感到焦躁不安：他认为里根是完全疯了才会下令对苏联发动一场核闪电战。1983年11月，北约举行了一次演习——神箭手83（Able Archer 83）——来应对美国及其盟友与华约之间潜在的矛盾“升级”。它涉及试验无声通信的新方法，以及测验西方各国最终可能会选择怎样的方式攻击苏联。当关于演习的报告到达莫斯科时，众人开始担心这场演习是掩饰西方势力正在积聚力量、准备发动一场真正大战的托词。这一年早些时候，美国一系列的声明和行动似乎都在证实这一政治局最恐惧的事情。

安德罗波夫命令他的继任者，克格勃主席维克托·切布里科夫（Viktor Chebrikov），组织一次行动来搜集能够证明美国人在计划发动大战的所有证据。每一位在美国和西欧的苏联情报官员都被告知要优先进行“瑞安行动”（Operation Ryan），苏联驻各国首都的大使也接到了驻地克格勃长官的通知。安德罗波夫不希望自己的国家被别人抓住短柄，正如1941年6月发生的那样。[38]总参谋部的退伍老兵们将这一时期回忆为自1962年古巴导弹危机以来最令人不安的时期。[39]但并不是所有人都认为世界真的处于战争边缘，上将安德里安·丹尼列维奇后来解释说：“克格勃可能过高估计了事态的紧张程度，因为他们一般在处理军事事务上能力不足，对他们不明白的东西做夸大处理。”[40]在苏联国防部，如果说不是在总参谋部，官员们都十分重视战争是否会爆发——他们的工作被重新分配，这样夜间几个小时里他们中的一些人能够在原地待命。[41]苏联正处于高级别警戒状态，一些微不足道的意外事件都可能诱发安德罗波夫做出先于美国人进攻的决定。此时的紧急状态和古巴导弹危机的不同点在于，莫斯科和华盛顿之间在1983年几乎没有互动交流——而正是这一不同酿成了更严重的危机。

在事态稍有缓和之前，紧急文件在两国首都之间穿梭。在这一年早些时候，因与苏关系没有任何进展而日感焦虑的里根，曾试着邀请苏联大使多勃雷宁到白宫会面，以防局面变得不可收拾。舒尔茨巧妙安排多勃雷宁从后门进了白宫。所有事情都被严格保密，因为里根希望维持自己勇于与苏联领导层对抗的名声。他与多勃雷宁交谈了数个小时，这是一次成果颇丰、富有成效的会面，如里根记录下的那样：“我告诉他我想让乔治（舒尔茨）作为与安德罗波夫直接沟通的渠道——没有其他政府机构和官员涉入其中。乔治告诉我，在他们离开后，大使说了一句‘这有可能成为一个历史性时刻’。”[42]这是里根自成为美国总统以来，第一次与来自苏联的人会面。尽管多勃雷宁仍然对里根的动机困惑不解，但他将这一次会面称赞为苏美关系解冻的序幕。[43]然而，之后里根却发表了关于“邪恶帝国”的演讲，开启了战略防御计划，以及支持了神箭手军事演习；另一边，苏联军队则打下了韩国民航班机。局势变得比总统会见苏联大使之前更紧张了。

美苏双方都能看到局势中的危险。安德罗波夫在这几周里一直焦虑不安，里根一想到自己的行为可能点燃一场核战也十分害怕。他们知道美苏之间相互信任符合每一方的利益，但是他们未能找到获得这种信任的方法。



[1] Interview with Caspar Weinberger，19 November 2002，p.10：RROHP.

[2] James Mann’s interview with Jeane Kirkpatrick，3 March 2005，p.2：Jim Mann Papers（HIA），box 60.

[3] DCI’s notes for President-Elect’s Foreign Policy Assessment Board，21 November 1980：CIA Papers.

[4] Remarks at the Annual Convention of the National Association of Evangelicals，Orlando，FL，8 March 1983：R.Reagan，Speaking My Mind，pp.178-9.

[5] Remarks at the Annual Convention of the National Association of Evangelicals，Orlando，FL，8 March 1983：R.Reagan，Speaking My Mind，pp.176-7.

[6] Remarks at the Annual Convention of the National Association of Evangelicals，Orlando，FL，8 March 1983：R.Reagan，Speaking My Mind，pp.176-7.

[7] C.Weinberger（interview），HIGFC（HIA），box 3，folder 4，p.40.

[8] P.Robinson in his interview with G.P.Shultz，10 June 2002，p.5：Peter Robinson Papers（HIA），box 21.

[9] Author’s interview with Charles Hill，22 July 2011.

[10] Author’s interview with Charles Hill，22 July 2011.

[11] C.Weinberger，Report to Defense Department，25 November 1983，pp.1-4：RRPL，John Lenczowsky Files，box 1，Active Measures.

[12] E.Teller to R.Reagan，23 July 1983：Jim Mann Papers（HIA），box 55.

[13] W.D.Suit to G.H.Bush，5 March 1981，pp.1-2：William J.Casey Papers（HIA），box 566，folder 10.

[14] US Embassy（Islamabad）to Secretary of State，4 October 1983：ISLAMA 17012：Digital National Security Archive.

[15] Interview with A.G.Kovalëv：Novaya gazeta，July 1996.

[16] V.N.Tsygichko（testimony），in Military Planning for European Theatre Conflict During the Cold War：An Oral History Roundtable，Stockholm，24-25 April 2006，p.184.

[17] Y.Primakov，Russian Crossroads：Towards the New Millennium，pp.124-5.

[18] ‘Problema protivosputnikovogo oruzhiya’（n.a.，n.d.），p.1：Vitalii Leonidovich Kataev Papers（HIA），disk 1，IS-M.

[19] V.N.Tsygichko（testimony），in Military Planning for European Theatre Conflict During the Cold War，p.115.

[20] Washington Post，11 July 1981：Jim Mann Papers（HIA），box 8.

[21] Assistant Secretary of State P.Wolfowitz to Secretary of State G.Shultz，27 January 1983-briefing memo（RRPL）：Jim Mann Papers（HIA），box 8.

[22] Trip Report. Visit of the United States Military Technology Delegation to the People’s Republic of China. September 6-19，1980，p.1：Jim Mann Papers（HIA），box 3.

[23] U.S.Export Controls and Technology Transfer to China，p.1：Jim Mann Papers（HIA），box 19.

[24] B.Crawford，Economic Vulnerability in International Relations：East-West Trade，Investment，and Finance，pp.16，139-44.

[25] M.S.Bernstam and S.M.Lipset，‘Punishing Russia’，The New Republic，no.3，5 August 1985.

[26] Thomas H.Naylor，‘For More Trade With the Russians’，New York Times，17 December 1984.

[27] New York Times，2 August 1983.

[28] New York Times，2 August 1983.

[29] New York Times，7 March 1984.

[30] New York Times，7 March 1984.

[31] New York Times，17 May 1984.

[32] T.C.Reed，At the Abyss，pp.266-9.

[33] G.S.Weiss，The Farewell Dossier：Duping the Soviets（CSI Publications：Studies in Intelligence）；retrieved from www.cia.gov/library/center-for-the-study-of-intelligence/kent-csi/vol39no5/pdf/v39i5al4p.pdf，p.125.

[34] A.Dobrynin，In Confidence：Moscow’s Ambassador to America’s Cold War Presidents，p.537.

[35] G.M.Kornienko in S.F.Akhromeev and G.M.Kornienko，Glazami marshala i diplomata，pp.49-50.

[36] Pravda，24 November 1983.

[37] Interview with A.G.Kovalëv：Novaya gazeta，July 1996.

[38] Dobrynin，In Confidence，p.523.

[39] Soviet Intentions 1965-1985，vol.2：Soviet Post-Cold War Testimonial Evidence：interview of Lt.Gen.G.V.Batenin，6 August 1993，p.10.

[40] Soviet Intentions 1965-1985，vol.2：Soviet Post-Cold War Testimonial Evidence：interview of Col.Gen.A.A.Danilevich，21 September 1992，p.26.

[41] Soviet Intentions 1965-1985，vol.2：Soviet Post-Cold War Testimonial Evidence：comment by V.L.Kataev in interview of Col.Gen.V.V.Korobushin，10 December 1992，p.107.

[42] The Reagan Diaries，p.131（15 February 1983）.

[43] Dobrynin，In Confidence，pp.516-20.


第五章 讳疾忌医

作为苏共中央总书记，安德罗波夫行使着无可比拟的个人权力。但是这里有一个悖论，尽管没有比党中央总书记更高的职位，但这一掌权者实际上受到整个苏维埃秩序框架的制约。苏联是个一党制国家，共产党实际上承担着全部的政府职能。自1917年十月革命以来，意识形态以弗拉基米尔·列宁的理念——马克思列宁主义为基础。宪法结构数十年来一直没有发生变化。经济依赖于国家所有制和优先发展重工业，军事工业是重中之重。最大的政府部门、秘密警察和军队受依据地理划分的国、区、州等各级党委的直接领导和控制。约瑟夫·斯大林在20世纪30年代通过残暴地推行党和警察的统治而巩固了这一制度。尼基塔·赫鲁晓夫从20世纪50年代开始实施少量的改革和放宽措施，但是他的政策得罪了精英阶层，因此在1964年被列昂尼德·勃列日涅夫取代。随之而来的是一个漫长的政治和经济巩固时期，由于精英阶层致力于捍卫自身利益，因此权力体系就有了一种惯性力。安德罗波夫意识到了这个国家在满足社会阶层需要上的能力缺陷，以及与美国竞赛时的不足。但是，他没有足够的胆量去采取措施整顿和修正局面。

安德罗波夫意识到，他需要让党的领导层官员追随他。苏联共产党全国代表大会每五年举行一次，选举出一个中央委员会，其成员包括党、政府、军队和克格勃的最高领导者。中央委员会的委员们每年会面的次数很少能够超过两次。每两次中央全会之间，中央委员会将其权力委托给一个小规模的内部集团，即所谓的政治局。总书记不能忽视政治局的集体意见。

政治局委员会定期在周四上午11时聚集起来，到克里姆林宫的胡桃厅开会。12名左右的委员围坐在一个大圆桌旁，在会议议程正式开始之前，会进行初步讨论。官场礼仪是这样的：由总书记带领正式委员走在前面，之后是候补委员，最后是中央书记处书记。总书记坐在胡桃厅的首席位置上。被邀请的演讲者在总书记右边的讲台上做报告。[1]投票表决时，只有正式委员才有资格进行投票。通常情况下，一位技艺娴熟的总书记会避免发生任何粗鲁的事情，通过试着总结出折中的观点来使各方达成一致。[2]政治局里的委员们领导着统治整个国家的机构，处于这些机构最前面的是党、克格勃、军队和各工业部门。党统治着一切机构。尽管苏联宪法中没有条款清楚地将一党制国家现状神圣化，但自十月革命那一年以来，它已经成为一种政治现实。党是这个国家在各个方面的最高机构，只不过在名义上没有体现。

1964年开始掌权的苏共中央总书记勃列日涅夫，在20世纪70年代后期开始精神衰退，健康状况恶化，因此，他在位于莫斯科外围的扎维多沃（Zavidovo）别墅度过了数月时间。[3]同心围护桩和它的田园全景——夏天的青翠欲滴和冬天的白雪皑皑——给这位生病的老人带来了平和与宁静。他曾有一次到这里狩猎，现在他对扎维多沃进行了修缮，用来调养身体。

他的身边围绕着一批政治局委员，他们在将主要的政策方针递交给勃列日涅夫之前就已经在私下里达成了一致看法。他的个人助理康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）——是他本人将契尔年科提拔进入政治局——也是其中一员。其他委员包括克格勃主席尤里·安德罗波夫、国防部部长德米特里·乌斯季诺夫和外交部部长安德烈·葛罗米柯。为了能够继承大位，安德罗波夫得到了勃列日涅夫的许可，在1982年离开克格勃，成为苏共中央书记处书记。当时他和乌斯季诺夫关系不错，这就促成了苏联军事政治部门领导和政治安全部门领导之间的合作轴心。乌斯季诺夫和安德罗波夫都与安德烈·葛罗米柯关系密切。[4]他们会在许多场合见面敲定政策，然后再把政策告知其他的政治局委员。尽管葛罗米柯倾向于垄断外交政策，但前提条件是他不会做出任何会招致其他人反对的举动。乌斯季诺夫是一个非常努力工作的人，在1976年格列奇科元帅逝世之后，他既担任国防部部长，又担任苏共中央书记处书记。[5]

国际关系在苏联的政治环境中是一种独特的存在。所有其他领域的官方政策都受制于苏共中央书记处强力、定期的管控。有一个例外是书记处的国际部，它无权对外交部进行管理和干涉。总书记和政治局本身就可以责问安德烈·葛罗米柯和外交部。[6]葛罗米柯的部门位于斯摩棱斯克广场，开车到克里姆林宫只需几分钟，这位外交部部长的办公室在六层706房间。[7]

1982年11月22日，安德罗波夫针对苏联经济困境向中央委员会做了一份鞭辟入里、令人沮丧的报告，其是如此令人沮丧以至于媒体均不得使用里面的文字：

同志们，我们现在说的是一种既成的固定模式：从国外购买粮食和其他产品。

我们在几年前粮食歉收的困难时期开始实施这种措施，我们当时丝毫没有犹豫。第一个在长时间内不赞同这样做的人是我们亲爱的列昂尼德·伊里奇（即勃列日涅夫）：“我们怎么可以，作为一个粮食生产大国，突然去美国人那里买粮食！”但是，我们后来就习惯了这种购买行为。它变成了一种自动的程序：我们开始每年从外国购买粮食；而且我们也从其他一些地方获得黄油，从别的地方买肉，牛奶也是从别处购买。[8]

安德罗波夫抨击这一政策：

当然，你将明白他们并没有把所有这一切给我们，因为他们认为我们有美丽的眼睛。我们需要钱。我并不是在吓唬任何人，但是我要说，最近这些年，我们在这些昂贵的东西上浪费了数百亿金卢布。[9]

他没有提出能够改变这一常态的方法，但是明确指出一些东西需要改变。

他委派苏共农业部来监管改进工作。这一部门因要求额外的巨额粮食和奶制品投资资金，而在领导层中名声大噪。到1981年，国家预算中列入了所谓的“人类历史上已知的最高粮食和农业补贴”——按照官方汇率计算，合330亿美元。[10]

安德罗波夫要求采取行动制止苏联农村地区衰退所带来的荒废和耻辱：

我们如何看待这个问题？据说，我们周围到处都是黄金。但终究，它从来不能喂饱任何人。所以我们提高了食物供给量，我们让人民填饱肚子。但是这不是真的，到处都是黄金不是真的。现在，同志们，金子不是简单地闲置在各地。每一个紧跟国际生活的人都知道，此时此刻，黄金在挣扎，美国人正在发动针对所有人的货币战争，尤其是针对苏联和其他社会主义国家。[11]

他谴责华盛顿将金融用作武器。在他看来，美国人故意让波兰对它俯首称臣，而且已经开始对匈牙利做同样的事情。在波兰和匈牙利的成功，正唆使他们用相同的伎俩对付苏联：“里根已经堕落到如此傲慢无礼的地步，以至于说‘对，我们把粮食卖给苏联，但我们这样做是要把他们耗尽。难道这样不对吗？对，这样做是正确的’。”[12]安德罗波夫无法再容忍这样的局面持续下去，他说：“我们真的要在必要的程度上发动一场对抗美国人的斗争了，包括一场货币战。”[13]这一次，他仍旧没有给出具体的解决之道，只是指出事情不能像以前那样持续下去。

与此相反，安德罗波夫在国际关系方面保持着一定程度的乐观态度，坚称缓和并没有彻底结束，只是停滞不前了。在另一份没有被报道出来的评论中，他注意到英国首相撒切尔夫人曾要求冷战中的双方削减各自的核武器库存。他声称，苏联绝不会要求西方单方面削减军备。[14]他给人一种印象，似乎已故的总书记会批准他的报告的。这是一种转向。他的确想要和过去决裂开来。

在向外交部的官员们阐述政策时，葛罗米柯说，在华盛顿有一种对军备竞赛的狂热。他号召大家相信苏联的计划和行动的正义性。他正在重复一种教义问答，没有哪一位枢机主教会以比葛罗米柯更高的热情去指点他的主教们。[15]两天后，葛罗米柯在外交部内部党员积极分子的会议上重申他的训诫。他的第一欧洲司司长阿纳托利·阿达米申对部长的分析感到不安。让人沮丧的是，葛罗米柯似乎真的相信自己说的话。阿达米申考虑到部长与政治局里的其他“老人”一样，可能在说一些用来安慰自己和他人的话。如果真的存在伪善和口是心非，那也存在自我欺骗——而这很难成为一种合理有效的外交政策的基础。[16]葛罗米柯对中央委员会说，苏联军队在阿富汗正发挥着“稳定局势的作用”。他报告说，阿富汗军队已经控制了军事行动，尽管仍然有理由担心外国武装部队的侵入——葛罗米柯没有具体说明这些武装部队会来自哪里。他嘲笑在西方甚嚣尘上的反对苏联军队行动的“歇斯底里的运动”，在他看来，这种现象证明了苏联战略正在发挥效力。[17]

早在1980年2月，在紧闭的房门后，政治局就开始研究从阿富汗脱身的方法。[18]但是这一讨论时断时续，而且苏联统治者普遍认为，紧紧抓住苏联自1945年以来的每一份所得是他们的责任和权利。对已经拥有的东西，他们要握紧不放。他们不希望“丢掉”阿富汗、东欧，甚至越南。[19]在1983年6月，葛罗米柯又一次在中央委员会全体会议上说，苏联武装力量进展顺利。经过精心设计和安排，摩尔达维亚共产党第一书记伊万·鲍久尔（Ivan Bodyul）走上前讲述古巴人民对苏联有多么热情，并介绍了它的政治和经济制度。[20]亚历山大·恰科夫斯基（Alexander Chakovski）汇报了保加利亚的一次作家大会，他让中央委员会尽管放心，东欧一切都好；他补充说，出席会议的美国作家厄斯金·考德威尔（Erskine Caldwell）和约翰·奇弗（John Cheever），都对他们国家的好战很愤怒。他引用了英国小说家C.P.斯诺（C. P. Snow）的话说，“我们绝不允许原子弹落在罪犯和疯子的手里”。[21]

苏联领导人都意识到经济现实与官方说辞完全是两码事儿。1983年1月18日，在一次由安德罗波夫主持的中央委员会书记会议上，尼古拉·雷日科夫（Nikolai Ryzhkov）说：

我们现在已经拿到了中央统计局1982年的数据结果。面对这些数据，我们应该说些什么？当然，数据显示我们的计划已经实现了。但是，那不是真相，因为实现的是修改后的计划，而不是国民经济规划所设想的计划。我们就这样走到了现在这种境地，是我们自己制造了虚假信息。[22]

他所说的是苏联领导层的常识。不同寻常的是，他竟然把这种常识放到桌面上让大家讨论。如果不是自认为得到了安德罗波夫的同意，他是不会这样做的。安德罗波夫从国家计划委员会发现了雷日科夫，并且自己一当上总书记，就将他提拔到苏共中央书记处。雷日科夫加入了弗拉基米尔·多尔吉赫（Vladimir Dolgikh）和米哈伊尔·戈尔巴乔夫的秘密研究组，这是安德罗波夫为了查明苏联经济不景气的根源而创建的——多尔吉赫和戈尔巴乔夫都是苏共中央书记处书记。[23]

许多苏联官员都认为，苏联因为它的军事开支背负了过于沉重的负担，而没有被广泛领会的是军需工业在苏联经济内部的怪异性。在美国，军事科技的进步往往会催生大众消费品生产方面的革新。WD40润滑剂、聚四氟乙烯不黏性涂料、防刮镜头和强大的电脑键盘，这些只是九牛一毛。然而在苏联，基本上不存在这种情况，军备开支并没有产生物质享受或文化设施上的间接效益，“军工综合体”本身就是法则。外交官阿纳托利·阿达米申明白长期的经济损失规模到底有多大。[24]真正大规模的导弹生产过剩发生了，为了防备第三次世界大战爆发时发生持久的核攻击情况，导弹库存量大大增加。在苏共中央国防部内部，有的官员——全是苏联的爱国者——知道无论在军事上还是经济上这都是毫无意义的。[25]然而，总书记主张的政策，没有哪个政治官员敢于反驳。

1983年加入安德罗波夫领导的一个政策规划小组后，阿达米申被自己所接收到的信息震惊了。经济前景黯淡，而且越来越黯淡。有人说，到20世纪90年代，工业产值将每年增长不超过1%。人们忽视了苏联的生产基础。国家预算被浪费在国防、农业、住房供给和对外援助方面。在既有框架内，已经没有采取积极措施的余地了，平均家庭收入下滑实际上只是在掩饰通货膨胀的实质。阿达米申惊骇地说：“未来已经被耗尽了！”[26]

早在1979年8月4日，苏联与西方之间的技术鸿沟就被拿到苏共中央书记处的一次会议上坦率地讨论。伊万·弗罗洛夫（Ivan Frolov）汇报说，这个国家在取代手工劳动方面比资本主义社会落后60%。各部委和国家计划委员会的代表人士并没有反驳弗罗洛夫所说的惨淡图景。当安德烈·基里连科（Andrei Kirilenko）指责各部部长时，部长们对其进行了反击；他们告诉基里连科，除非他们被告知应该怎么做，否则各部委没有办法利用现有的资源做得更好。基里连科很明显也是一头雾水：他只是在给予部长们寻常的威胁和训斥，部长们却对自己被像淘气学生那样对待非常生气。[27]苏联正被逼入绝境，它的领导人知道这个国家面临经济竞争，但它没有占得先机，让自己比得上对手。现有的制度和国有工业协调机制正被证明是不完备的，然而没有人提出任何可以带来根本性改变的想法。有太多的批评和指责，却几乎没有人思考应该如何解决问题。政治局里绝大多数的官员早已习惯了既有的组织和意识形态秩序，而这种秩序自斯大林去世之后就几乎没有发生什么改变。

苏联通常用来缓解困难的做法是将更多的石油和天然气卖到国外。然而日益凸显的问题在于苏联的石油工业技术过时，难以实现它的目标。尽管国家规划委员会计划到1984年将石油产量提高到6.5亿吨，但石油部长们汇报说能够实现的只有6.25亿吨——这意味着硬通货利润将几乎消失。[28]

很显然，苏联将不得不依赖向国外出售稀有金属，但是找到充足的矿藏资源不再是一件容易的事情。苏联进军阿富汗之后，卡特总统实施的美国贸易禁令在1980年导致了额外的损失。伏特加酒酿造厂被命令削减出口量，以便为实现其他目标节约谷物库存。化学工厂也同样因美苏贸易减少而遭受损失。[29]苏共中央书记处收到了更多不利的信息。超过2/3的集体农庄在亏损运营，没有比这个更令人沮丧的了。国家计划委员会已经没有资金去提高对它们的补贴额。即使如此，各个农庄也知道银行永远不会收回贷款。这是一个经济死局。[30]全球黄金和钻石价格下跌更是让苏联经济雪上加霜。里根对西方金融信贷的挤压开始起作用，政治局则时刻关注着希望日益渺茫的局势。苏联的处境越来越糟糕，这对它作为超级大国的实力和缓和民众的不满都会产生不利的影响。[31]

戈尔巴乔夫鼓励安德罗波夫进行激进的改革。他们两人都意识到，每年的预算掩盖了制度基础层面上的现实。零售价格之所以能够保持平稳，是因为国家储蓄银行会定期秘密地调动资金，而苏联民众选择将巨额金钱存在国家储蓄银行，主要是因为市场上没有足够的消费品可供购买。虽然安德罗波夫拒绝准许戈尔巴乔夫和雷日科夫不受限制地查看国家预算，但他们依旧看得出来，需要采取新的措施来挽救局面。另外，他们还意识到提高食品和衣物价格是永远不够的。政治局在很多场合讨论了这个问题，了解到民间抱怨的委员们则担心零售价格改革可能不得人心。与此同时，他们希望为推进工业现代化积累资源。安德罗波夫拒绝了戈尔巴乔夫的建议。相反，他选择了在党和克格勃的监督之下发起“一场纪律斗争”。[32]工人们将被催促认真地履行义务；官员们的腐败和不作为行为将面临刑事制裁的威胁。

尽管认识到困难越来越多，安德罗波夫还是下定决心表明苏联有能力与美国的任何威胁对抗。他组织了一支由德米特里·乌斯季诺夫领导的队伍，来准备应对战略防御计划。部长会议副主席尤里·马斯柳科夫（Yuri Maslyukov）和总参谋长谢尔盖·阿赫罗梅耶夫被指派加入其中，另外，主要的科学机构和克格勃也受命为他们提供服务。名义上，这一组织的领导人是政治局委员乌斯季诺夫，但配合行动的人是世界闻名的物理学家叶夫根尼·韦利霍夫。[33]在接下来的时间里，韦利霍夫变成了苏联批判战略防御计划的代言人。[34]

这个小组——“韦利霍夫小组”——在疯狂程度日益加深的氛围中运行着。苏联的科学和技术利益集团盼望着争取到用于设计和建设与战略防御计划相对应的项目的资金。后来，苏共中央国防部埋怨说这是本末倒置。的确，韦利霍夫及其同事如果从验证美国计划究竟是在现实中可能取得成功的，还是只是总统不切实际的奇思怪想着手，那么这一计划才是有意义的。越来越多的美国科学意见群体——斯坦福大学、康奈尔大学和文理科学院，以及IBM集团——都认为防御计划不可能实现它所宣称的目的。但是，韦利霍夫小组却投入安德罗波夫已经在处理的任务之中。[35]如果美国人打算开发一个新的武器系统，那么苏联也得有一个。绝不允许“首要之敌”在防御备战工作上比苏联抢先一步。[36]

预算失衡就像压力锅里不断积累的蒸汽一样，愈演愈烈。政治局无法对这一事实坐视不管，安德罗波夫批准上调油气、电力和电话通信价格。[37]但是他拒绝取消苏联对东欧国家的间接性补贴。当有提案要终止对保加利亚的财政支持时，他坚决反对任何可能削弱“世界共产主义运动”凝聚力的举措。他安静地驳回了关于苏联从保加利亚农业物资获益甚少的观点。他害怕的是假如苏联取消资金支持，中国人将主动填补这一缺口。[38]自20世纪60年代以来，这样的情况早已出现过。在保住东欧经济生命线的同时，安德罗波夫决定不再纵容罗马尼亚人了。罗马尼亚总统尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceauescu）举行了一次政治协商委员会会议，反对安德罗波夫的公报草案，任何说服都无济于事。一位罗马尼亚官员向苏联方面解释说，如果苏联保证提供额外的近4000万桶石油，齐奥塞斯库将做出让步。这激怒了安德罗波夫，毫无疑问，他否决了齐奥塞斯库的建议。就这一次，齐奥塞斯库败下阵来，签署了公报。[39]

政治局开会的气氛变了。公开讨论成了常态，委员们可以发表生动的言论。但安德罗波夫依旧是一位未受到任何挑战的领导人，由他来总结最后的决定，再提出来让大家表决。[40]这并不是说旧的仪式完全消失了，当政治局委员们出现在中央委员会全体会议的台上时，每个人还是要起身像小学生那样鼓掌欢迎。[41]然而，在政治局和书记处内部，出现了一种新的、务实的目标紧迫感。安德罗波夫喜欢在敲定他的政策之前，听到委员们提一些替代方案，即使这意味着要听一些不舒服的想法。[42]他的政治局“门徒”米哈伊尔·戈尔巴乔夫告诉他，国家预算严重失衡，他认为迫切需要提高食品和衣物价格。安德罗波夫否决了这个建议——很明显，在他看来，惹恼已经对在售货品不满的苏联市民是很危险的。他认为可接受的改变是有限的，基本上，他选择的是那些能使当前制度更好运转的点子。他将重点放在强化政府、工厂和农庄的纪律上。

政治局正在老化。安德罗波夫和苏联领导层其他几位成员的健康状况都出现了问题。因此，1983年3月24日，政治局更新了关于政治局和书记处成员，以及部长会议副主席们的个人日常活动安排。工作日应于上午9时开始，下午5时结束，午餐后必须有休息时间。工作时间之外的任何工作，包括官方接待，应减到最少。对于65岁以上的领导官员，还有额外的限制：他们不应在上午10点之前开始工作，每年应有两个半月的假期；他们也被建议每周有一天在家办公。[43]政治局里有着丰富经验的委员阿维德·佩尔谢（Arvid Pelshe）评论道，最需要照顾好自己的不是别人，正是总书记。[44]安德罗波夫需要定期进行肾脏透析，他经常被迫将公共事务搁置一边，花一段时间来休息复原。甚至在他接管最高权力之前，他就已经是一个病人了。

他在任时期的秘密记录表明，苏联领导层经常讨论苏联所面临的广泛的外部和内部问题。焦虑并不只发生在1985年自我揭露的秘密改革者身上。安德罗波夫领导下的全体政治局委员都在努力应对日益严峻的困境。

但是，对困难有一定的认识是一回事，承认需要采取激进的应对措施却完全是另一回事。和以往一样，领导层的本能就是借助缓和、姑息的手段来寻求改善。它紧紧依靠马克思列宁主义、十月革命和一党制国家作为维护稳定的坚实基础。但是麻烦重重。在与伊斯兰教和基督教的对抗中，情况亦是如此。土库曼斯坦共产党中央委员会第一书记M.加普洛夫（M. Gapurov）称，即使是他的苏维埃共和国里的民间婚礼，也总是伴着毛拉主持的宗教仪式，割礼在那里是一种被普遍接受的惯例。克格勃副主席F.D.博布科夫（F. D. Bobkov）报告说，土库曼斯坦的市民社会里，反俄罗斯和反共产主义情绪正在发酵；他还指出85%的劳动适龄妇女“坐在家里”，就像她们的祖先所做的那样。戈尔巴乔夫和其他书记们对这样的事居然能在十月革命之后流行近70年感到不可思议。[45]向人们灌输马克思列宁主义在俄罗斯本土同样遭遇了很强的阻碍。各地的共产党宣传部门称民众持从漠不关心和愤世嫉俗到彻底敌对的态度。官方说法和现实经验之间的差异是显而易见的，政治局感觉到民众对共产主义政党统治的认同危机正日益加深。[46]

虽然苏联的意识形态和社会出现了裂痕，但安德罗波夫仍然基本上忠于传统。在20世纪60年代后期，他否决了他的助手格奥尔基·沙赫纳扎罗夫的建议，沙赫纳扎罗夫主张进行基本的政治和经济改革，并怀疑旨在与美国实现全方位的军事“对等”的理念。勃列日涅夫去世之后，安德罗波夫无意采取更加缓和的外交政策；他内心也对斯大林的农业集体化、快速的工业化和在第二次世界大战中取得的胜利充满自豪感。他的目标是在不损毁其根基的基础上修复苏联秩序。他希望以实施影响苏联经济、东欧和美国的措施为起点。[47]他对从勃列日涅夫那里继承而来的权力体系有着僵化的承诺。随着他的健康状况急转直下，他对自己和其他政治局委员所意识到的问题并没有给出回答。
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第六章 冰隙：东欧

在与美国的全球对抗愈演愈烈的同时，东欧，对苏联政治局及其地区代理统治者而言，也变得越来越棘手。人们说波兰的局势已经无可挽回，但并不严峻。这句玩笑话的要点——如果它真的是一句玩笑话——在于人们已经感觉到，波兰人民共和国似乎永远要被锁在苏联在1945年为它“量身打造”的笼子里；而且同样的命运似乎也在等待着大多数其他东欧国家。

数以百万计的波兰人厌恶他们的苏联压迫者，即使在统治机构内部，也有人有这种憎恨之感。波兰的生活水平要高于位于其东部边界的超级大国，但是波兰人民，借助大规模地流散各地而获得全球资讯，也知道与先进的资本主义国家相比，他们的生活处境是多么不堪。他们怨恨他们的国家向一个外国政权及其意识形态俯首称臣。他们渴求真正的独立，以及文化和宗教上的自由；他们的历史充满了反抗外国统治的插曲。自20世纪50年代中期以来，他们在一定程度上缓解了自身的困境。只要对政治现状不造成直接威胁，天主教教堂被允许投入使用，甚至用于欢迎到访这个国家的教宗约翰·保罗二世（Pope John PaulⅡ）——在1979年当选罗马教宗之前，其一直担任克拉科夫大主教（Archbishop of Kraków）。爱德华·盖莱克（Eduard Gierek）领导下的共产主义领导层，通过向西欧银行贷款，来支撑起野心勃勃的工业计划。补贴金被用于发放工资和供应食物，这样做为波兰赢得了时间；但是到1981年，根据美国参议院外交关系委员会的说法，波兰欠债270亿美元（硬通货）——一半是私营银行贷款，另一半是政府贷款。银行停止向华沙放款，并拒绝延期偿还。[1]

里根沿袭了其前任们的做法，试着改善与东欧国家的关系。1981年6月10日，助理国务卿劳伦斯·伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）明确指出，只有在这些国家遵守《赫尔辛基最后文件》和帮助缓和欧洲的东西方紧张关系的前提下，美国才会这样做。[2]美国参议院外交关系委员会对此表示赞同。[3]波兰政府并不是这一区域中最差的，事实上，他们在尊重人权方面有着比较不错的记录——但是，如果美国和西欧打算再一次帮助波兰经济摆脱困境，很有可能就是拿钱打水漂。而且无论如何，很多美国政治家都不认同将政策置于这样的理念之上，即一个共产主义政府与另一个之间存在根本性差异。[4]即使美国人选择大力支援波兰，波兰经济恢复也是若干年之后的事情——因此，西方债权人将为此承担巨大的经济压力。而且，如果西方国家的帮助没有发挥作用，苏联将会告诉波兰人民，资本主义国家的甜言蜜语只会局限在口头上。另外，还有人担心西方政府在挽救波兰经济危机的同时，会以波兰人民为代价，变相帮助一个高压的政府。[5]

在克里米亚休假期间，勃列日涅夫与东欧的共产主义领导人开了几次让人不安的会议。捷克斯洛伐克的古斯塔夫·胡萨克（Gustáv Husák）一再强烈要求对波兰进行军事干预，但勃列日涅夫对此并没有提出任何意见。罗马尼亚的尼古拉·齐奥塞斯库要求苏联不要只是口头说说，要有实际行动。勃列日涅夫反驳道：“你为什么总是重复‘去做，去做！’？因为波兰，我们每天都要面对让人头疼的事情。而你就只会说‘行动起来！’”保加利亚共产主义领导人托多尔·日夫科夫（Todor Zhivkov）站在了勃列日涅夫一边，说齐奥塞斯库只会夸夸其谈。[6]

但是该做些什么呢？苏联领导层更喜欢用波兰人来压制波兰人。勃列日涅夫的健康状况很糟糕，无法持续地监督华约国家的形势。他的“摄政王们”——苏斯洛夫（Suslov）、葛罗米柯、安德罗波夫、乌斯季诺夫和契尔年科——在上一年已经震慑了波兰领导人，他们命令三个装甲师和一个摩托化步兵师做好准备，应对波兰可能发动的进攻。波罗的海、白俄罗斯和喀尔巴阡山军事区域都处于永久的战备状态。如果任何波兰武装力量显露出一丝造反的迹象，就有必要提高动员规模。[7]政治局想要保持波兰人焦虑不安的状态，以帮助雅鲁泽尔斯基进行安抚和平定。1981年9月9日，政治局批准了由国防部部长德米特里·乌斯季诺夫和元帅谢尔盖·索科洛夫（Sergei Sokolov）提出的关于在波兰国土上举行华约军事委员会下一次会议的提案。[8]毫无疑问，它将传达的信息是：1968年在捷克斯洛伐克发生的一切可以再发生一遍。

1981年11月16日，苏斯洛夫在中央委员会全体会议上总结了苏联领导层的立场。他谴责了盖莱克的“唯意志论经济政策”，用西方贷款来实现“大跃进”。国家债台高筑，达到灾难性的270亿美元，可是波兰人仍然不得不向西方寻求工业零配件。波兰早已被卷入全球资本主义的掌控之中。波兰当局是天真无知、不负责任的。[9]

在苏斯洛夫看来，“资产阶级意识形态”已经通过1200万名波兰移民涌入了这个国家。他也没有给波兰的共产主义领导人留情面，指责他们不加筛选地吸纳党员，将党员人数提高到了300万名。他反对盖莱克允许小佃农加入党员队伍的做法。苏斯洛夫不再将波兰统一工人党（Polish United Workers Party）视为一个值得尊重的共产主义政党。盖莱克不能称他没有收到警告：勃列日涅夫本人曾多次表达了自己的担忧。[10]苏斯洛夫补充说，西方的“颠覆中心”充分利用了波兰国内的局面，已经渗透到波兰的干部中间，传播理念。[11]苏联政治局曾想让雅鲁泽尔斯基将军取代盖莱克，但是雅鲁泽尔斯基拒绝了这个提议而同意任命斯坦尼斯瓦夫·卡尼亚（Stanisław Kania）。雅鲁泽尔斯基有可能站出来反对罢工运动，但卡尼亚与罢工者达成了协议；苏斯洛夫对未来的事态发展感到悲观。[12]政治局派遣了密使去强迫卡尼亚按照苏联的要求行动。卡尼亚对自己被告知要更强硬地处置波兰团结工会不以为然。10月18日，受政府高层和安全力量支持的波兰统一工人党中央委员会把卡尼亚排挤到了边缘，转而支持雅鲁泽尔斯基。苏斯洛夫评论说，这是一个“积极的现象”。[13]

他汇报说，勃列日涅夫次日祝贺了雅鲁泽尔斯基，并给了同志般的忠告：

我认为你现在需要做的主要事情，是从忠诚的、坚定的共产主义者圈子里为自己挑选一些可靠的助手，把他们团结起来，推动这个政党前进，用斗争精神激励它。这是共产主义取得成功的关键所在。[14]

冷战不能被忘记：

帝国主义的侵略性力量，尤其是里根执政时期，会很想在（波兰危机）上凑凑热闹、热热身的。促使波兰的反革命力量做出极端主义行动，他们才能在同一时间公开激怒社会主义国家，期待着我们失去理智。他们正在挑起我们对波兰的直接干预，同时也在试着为谴责苏联和其他社会主义国家有这样的干涉企图寻找证据。[15]

波兰危机需要通过政治途径解决。如果苏联军队进入波兰，西方将在古巴、越南或非洲制造麻烦，还可能对东欧实施经济封锁。苏联要抵制住西方的引诱。[16]中央委员会批准了苏斯洛夫的报告。[17]

波兰中央银行负有既无法偿还也不能更改偿还日期的外国债务。波兰共产主义领导人已经向政治局申请了紧急援助，但是由于苏联自己的经济状况也在走下坡路，所以它所能提供的物资补助规模也缩小了；而且事实上，莫斯科的经济规划者已经对东欧国家恼怒不堪，不仅仅是波兰，因为它们无力提供换取俄罗斯石油的合同中规定的足够的工业产品。[18]

在1981年12月10日的政治局会议上，安德罗波夫报告说，克格勃至今还不确定雅鲁泽尔斯基是否已经下定决心采取行动，反对团结工会。他承认加大经济援助有困难，但坚决反对进行军事干预。雅鲁泽尔斯基则表明，华约总司令库利科夫（Kulikov）元帅已经承诺提供军事帮助。政治局里没有人知道库利科夫是否说过这样的话，但是委员们都不约而同地拒绝了雅鲁泽尔斯基的想法。[19]政治局成立了自己的波兰委员会，时刻跟进事态的发展。委员会的第一主席是苏斯洛夫，他控制着自己的情绪，说：“我们将和平地平息局势，即使团结工会在波兰掌了权。”[20]苏共中央国际部的波诺马廖夫（Ponomarëv）急切地希望从波兰领导层那里得到一些信号，即他们依然致力于共产主义事业。他问道，为什么波兰人在实行共产主义统治几十年后，仍然没有完成农业集体化。苏斯洛夫叫停了他的发言，并指出雅鲁泽尔斯基在团结工会威胁共产主义统治之时，有更紧急的任务要完成。[21]

1981年12月13日，雅鲁泽尔斯基实施了军事管制，将团结工会领导人和活动分子扔进了监狱，并查封了他们的印刷设备。他从未对这样的行为感到后悔，他解释说，如果不采取这样的行动，苏联将会入侵。他宣称在1981年3月会谈时，勃列日涅夫已经明确地表达了这种意图。[22]

军事管制并没有让波兰的局势平息下来，只是拖延了政治大爆炸的时间。西方势力在决定如何应对这一局面时，陷入了两难境地。前美国驻华沙大使理查德·T. 戴维斯（Richard T. Davies）敦促里根让美国“恢复在自由世界的领导权”。[23]戴维斯还写信给黑格，建议给波兰的金融贷款应该以波兰承诺改革为条件。[24]里根不需要被敦促，他在国家安全委员会满怀热情地讲道：“我认为这可能是在我们的有生之年最后一个能看到苏联帝国对东欧的殖民政策发生改变的机会。”他倾向于中断与苏联之间的贸易甚至通信，直到苏联取消戒严令、释放政治犯，开始与莱赫·瓦文萨和团结工会对话为止。他希望给所有的北约国家留下这样的印象：它们如果不表现出同样的强硬态度，就会面临与华盛顿失和的风险。[25]他在起草给美国人民的圣诞节演说时，心里还记挂着波兰：“我们不能眼睁睁地看着这场革命失败，不能袖手旁观。”[26]撒切尔夫人对此表示支持，但是其他北约领导人在他们各自的声明中显得更加谨慎、保守。[27]

甚至连梵蒂冈也采取了小心谨慎的态度。枢机主教卡萨罗利在1981年12月向里根保证，“东欧发生重大变化的时机还不成熟”。里根解释说，他的总体战略是超越“相互确保摧毁”的约束，转向美苏双方都大幅度削减武器数量。[28]同一年，卡萨罗利在波兰问题上，与克里姆林宫频繁交涉。[29]教宗和总书记都不想看到华沙发生暴乱。约翰·保罗二世在1983年8月第二次到访波兰给了波兰人一定的自信，让他们相信事情最终会好起来。1984年12月，在梵蒂冈接待美国副总统布什时，卡萨罗利要求美国人说服雅鲁泽尔斯基采取不那么具有压迫性的政策。他认为党的统治几乎没有给波兰第一书记留下什么制定策略和灵活操控的余地。只有谨慎地采取措施对其施加压力，才有可能产生效果。教宗建议西方撤销经济制裁机制。[30]

回头看莫斯科，葛罗米柯因雅鲁泽尔斯基所面临的机遇而深受鼓舞。1981年12月23日，他对外交部的官员们说，事情正变得比他想象的更好。他对波兰军队和安保力量很满意。他承认即使有了苏联的帮助，波兰问题也需要耗费多年时间才能解决；但是他十分肯定的是，苏联人民将能够理解付出这样的代价是值得的。葛罗米柯对波兰的了解程度等同于他对阿富汗的了解程度。他宣布反革命已经在华沙被剪掉了翅膀，团结工会已经被打败。多少与他本人所说有些矛盾的是，他又补充说，假如雅鲁泽尔斯基的军事管制失败了，那么社会主义可能会在波兰枯萎，而且他承认“正常化”的过程可能要耗费更多的时间。他坚称波兰人正在没有克里姆林宫口授的情况下，依靠自身处理局面。[31]他的表现并没有提振官员们对政治局的信心。波兰曾经是苏联欧洲强国地位的一个试金石，自18世纪末俄罗斯帝国参与瓜分波兰领土，俄罗斯人得意于他们在理解和对待波兰人时的专门经验以来就一直如此。葛罗米柯的陈词滥调让外交部的官员们心生厌恶，他们感觉到很大的麻烦即将到来。[32]

美国政府在处理东欧问题上也陷入了困境，国防部与国务院起了争执。1982年1月5日，在国家安全委员会开会时，温伯格为针对苏联的经济制裁辩护，他想要阻止国际收割机公司（International Harvester Company）完成将农业设备卖给莫斯科的交易。温伯格要求取消公司的许可证。尽管承认那些设备不可能被转化为武器，但是他称：“它帮助他们更有效率地收割——它改善了他们的经济状况。”里根不喜欢温伯格的观点，他不希望让本来就面临财政困难的美国公司雪上加霜；他也担心如果实施了温伯格期望的贸易禁令，其他西方国家就会钻美国的空子。温伯格还要求制定政策收回波兰贷款，如此，莫斯科和华沙的共产主义领导层都会被置于经济压力之下。国务卿黑格不以为然，他告诫说：“我们必须小心。美国对眼睁睁看着一个国家像罗马尼亚那样破产完蛋没有任何兴趣。”温伯格没有被说服，他争论道：“苏联人不可能接管东欧所有摇摇欲坠的经济体。”里根拒绝接受温伯格的提议，他仍然在设法解决限制苏联的行动自由与危害美国经济利益或者世界和平之间的两难局面。[33]

勃列日涅夫在1982年8月会见雅鲁泽尔斯基时，强调需要强化措施，反对波兰的“反社会主义和反革命的因素”；与此同时，他承诺苏联将为波兰提供经济援助。[34]苏联正不惜重金维持它的支配地位。根据国家计划委员会在1982年的账目，莫斯科向华沙提供了6.9亿美元可自由兑换的硬通货贷款，来减轻波兰对西方银行的还款压力，以及使波兰有能力购买谷物、糖和其他食品。苏联延缓了对波兰政府定期归还莫斯科18亿美元债务的要求。苏联领导人让匈牙利、保加利亚、东德和捷克斯洛伐克同意免费向波兰转移价值4.65亿美元的苏联石油供应。[35]

东欧其他地区的局势并没有让克里姆林宫感到振奋和欣慰。苏联领导层的核心人群是各成员国的党总书记——按照列昂尼德·舍巴尔申（Lev Shebarshin）的说法，克格勃在东欧并没有设立“联络机构”（agentura）。[36]克里姆林宫在华约政治协商委员会的多次会议上与他们展开讨论，每一个成员国轮流主持会议，各位领导人被要求汇报各自国家的情况。公开讨论短暂简略，领导人的报告冗长乏味——苏联总参谋部经常派一个发言人出席会议，也并没有让会议氛围变得活跃起来。罗马尼亚人的批判性评论有时候可能会激起争论，但通常情况下，会议都是非常无聊的。曾有一次这种无聊被打破了，原因是当时决定按照酒精饮料生产的标准来安排成员国的座位！捷克斯洛伐克和德意志民主共和国作为啤酒生产者坐在了一起；保加利亚、匈牙利和罗马尼亚因葡萄栽培专长坐到了一块儿；波兰和苏联则凭借伏特加酒厂而挨着彼此。有时候，决定到克里米亚某处度假胜地开会有助于营造轻松的气氛。而关键点在于：一旦各位领导人发表完了强制性的报告，他们彼此之间就会放松起来，在私下里“心对心”地聊天。[37]

1982年9月9日，勃列日涅夫在克里米亚逗留期间向政治局做汇报时，喋喋不休地谈论着熟悉的话题。东欧人抱怨苏联工业品交付不足，尽管他们意识到自己仍然深陷对苏联和西方债权人的沉重债务之中。勃列日涅夫称，只有更大范围的区域经济一体化才能改善现状。[38]

当苏联召集6个华约国家的中央书记们开会时，他们都坦率地承认，来自西方的贷款是他们最重要的困难。苏联领导人希望保持对东欧的政治和军事控制。他们本想强化经济控制，但是他们自身的财政资源已经被用至最大限度。尽管他们对西方银行的债务风险发出了警告，但他们没有办法挺身而出。[39]对他们而言，替代性方法可怕得连想都不敢想。罗马尼亚的尼古拉·齐奥塞斯库是一个例外，他牺牲了人民的生活水平，偿还了本国的西方贷款。

1983年6月，在苏共中央委员会全体会议上，安德罗波夫再一次提及推动华约组织内部更大程度的经济一体化，称这将惠及每一个经济体。[40]至于亚洲、非洲和拉丁美洲的友好国家，他更倾向于终止援助，让它们自力更生，独立对本国经济发展负责。苏联不再拥有能够维持其在东欧乃至世界更广泛范围内活动的资源。由于不希望以一种悲观的调子结束，他仍然宣布，世界资本主义正在经历一场“不断深化的普遍性危机”。[41]

1979年年中，当在东欧共产党书记会议上提及这一话题时，保加利亚的德米特里·斯塔尼舍夫（Dmitri Stanishev）摒弃了一贯的委婉语气，直白地说道：

什么样的合作？……人民需要吃饱、穿暖，生活得像在德意志联邦共和国一样舒适。在这种可能性下，就不存在意识形态合作的必要性。此时此地，比如说，你怨声不断，抱怨我们从西方贷款，陷入债务之中。但是，我们对此能做什么呢？你不给予他们，也没有能力给予他们。我们生产的这种垃圾——［他用手指拉扯着扎格拉金（Zagladin）胸部的衬衫］——的质量比你们生产的还要高出一截，然后你们在莫斯科的特别商店售卖这些衬衫来换得外币。那么，我们能期待什么呢？人民会问我们：“为什么我们不能生活得和来我们的黄金海岸旅游的成千上万的西德人、奥地利人或丹麦人一样好，或者比他们更好？而且来我们这边游玩的并不是百万富翁，他们只是普通的工人而已。”[42]

他脱口而出了一个通常没有人敢于表达的真相：在易北河以东的欧洲，没有哪个国家的经济，包括东德，能够像先进资本主义国家那样去满足它的国民的需求。

苏联则埋怨东欧的共产党当局。多年来，保加利亚一直接受苏联的补助来改善它的农业基础设施。这种做法旨在让保加利亚人用这些钱生产出高质量的瓜果蔬菜，来供应苏维埃的商店。保加利亚没有完成这一职责：交付晚，质量也很糟糕，而且索非亚还用高于世界市场水平的价格定价。[43]苏联就是保加利亚的摇钱树；另外，日夫科夫（Zhivkov）还汇报了保加利亚欠西方债务的重大影响，希望苏联的领导人能够挽救它，使它免于破产。[44]

虽然波兰是共产主义在东欧裂开的伤口，但是其他国家的情况也存在明显的恶化可能性。外交官兼党的官员瓦连京·法林（Valentin Falin）怀疑，德意志民主共和国能否延续到他成为驻西德大使之时。他早在1971年就曾发出警告，安德罗波夫非常担心，以至于没有将法林的报告交给政治局，他只告诉了勃列日涅夫一人。法林仍坚守自己“苏联外交政策的预言家”的角色，1980年8月，他又一次找到安德罗波夫，并预言说如果埃里希·昂纳克（Erich Honecker）继续担任总书记，那么五年之内，坦克将不得不被派上用场。安德罗波夫没有反驳，只是他认为麻烦可能会来得更早一些。[45]在法林看来，苏联的最好选择是从同意德国统一上争取到最高的回报。[46]虽然没有人感谢他的直白和坦诚，但他也没有遭到贬职。苏联党的领导人欣赏法林将注意力集中在一个真正的问题上，尽管他们并不喜欢他所提的实际建议。安德罗波夫喜欢十指交叉，祈祷最好的情况出现。他没有对东德问题做出回答，也没有努力将昂纳克赶下台。

昂纳克借助巴伐利亚保守派领导人弗朗兹-约瑟夫·施特劳斯（Franz-Josef Strauss）秘密筹措的贷款，掩盖了东德的经济萧条。葛罗米柯对此警告过昂纳克，[47]昂纳克并没有放在心上。失去了苏联的经济补助，他感到自己已经别无选择了。[48]苏联领导人因为害怕东德变成西德的附属物，打算阻止它们之间贸易和金融联系的深化。[49]他们对昂纳克的怀疑起因于他的政敌威利·斯多夫（Willi Stoph），斯多夫认为昂纳克已经受到了他的经济秘书“邪恶天才”冈特·米塔格（Günter Mittag）的影响。[50]虽然莫斯科已经视自己在不与东柏林协商的情况下与波恩达成最终协议为平常之举，但每当东柏林公然以同样的方式行事时，莫斯科都会极力反对。苏联与两德之间的三角关系混乱不清，莫斯科期望东柏林去惩罚波恩，然而莫斯科则出于自身原因，想避免与西德发生论战。东德的党中央书记之一赫尔曼·阿克森（Hermann Axen）谨慎地避免在他人面前提及这个问题，但他让苏联的同志们了解到了他对这种虚伪行径的看法。[51]

昂纳克假装自己没有遭遇任何困难。除了齐奥塞斯库，没有哪位华约领导人做了更充足的准备去与克里姆林宫抗争。在20世纪80年代早期，莫斯科寻求提高它在世界市场上石油和天然气的售卖份额。昂纳克反对削减对德意志民主共和国的油气供给量，在苏联官员不让步时，他会坚持要求勃列日涅夫本人给他写一封关于这一问题的信。

与此同时，罗马尼亚也在不断地刺激和挑弄政治局的神经。它批评华约在1968年进军捷克斯洛伐克的行动，反对苏联统治东欧的主张。因此，罗马尼亚从美国那里获得了“最受喜爱国家”的地位。齐奥塞斯库在正式访问北约国家期间，得到了宴请招待。他从西方银行筹措了贷款。然而与此同时，他通过劳改营、警察监视和个人崇拜建立了最具压迫性的政权之一。他把自己描述为罗马尼亚独立的捍卫者。[52]尽管布加勒斯特言辞粗暴刺耳，但是罗马尼亚仍与苏联保持着一点儿兄弟关系。勃列日涅夫在1975年对罗马尼亚进行了一次正式访问，希望与之维持更亲近的关系。苏共中央国际部领导人鲍里斯·波诺马廖夫出现在一次政治局会议上，认为官方声明中不应太过纵容齐奥塞斯库。勃列日涅夫拒绝了他的意见，说道：“停止吧，停止吧！就理论和所有理论性问题而言，我们都落在了他的后面。我们应该试着赶上他：他是一个钢铁般的斯大林主义者！”[53]苏联领导层更愿意让齐奥塞斯库保持安静。但是，只要他待在华约里面，推进某种形式的一党制共产主义国家，他们就不会去干涉他。

然而，阿尔巴尼亚的恩维尔·霍查（Enver Hoxha）在1968年退出了华约，在中国与苏联的论战中站到了中国一边。苏联接受了这一事实。斯大林在1948年华约创立之前，将铁托的南斯拉夫驱逐出了苏维埃阵营，算计着这样做之后不久就会让陷入麻烦的铁托归顺、臣服。然而，事实正好相反，在实行一党制共产主义统治的同时，铁托对斯大林嗤之以鼻，转而向西方寻求金融贷款。他还实施了改革，给了南斯拉夫的工人们很大的自由，让他们能够对公司的管理运营产生影响。作为国际不结盟运动的创始国之一，南斯拉夫拒绝与美国或者苏联结盟。无论是斯大林还是之后的苏联领导人，没有人能够将这个国家纳入自己的控制之下。阿尔巴尼亚同样如此，莫斯科对此采取了冷静客观的态度。阿尔巴尼亚的政府领导人保持着对共产主义的忠诚，永远不可能对苏联的地缘政治利益构成威胁。

苏联在外交政策的大问题上，从来没有将东欧对苏联的认同视为理所当然——而且不仅仅是就罗马尼亚人、南斯拉夫人和阿尔巴尼亚人而言。它思考的重点在于如果核战爆发，这个地区将面临怎样的后果。苏联领导层总是要证明它已经做好准备与美国人谈判。即使是苏联的“和平政策”，也需要常规的防御系统。葛罗米柯发现他甚至不得不去向捷克斯洛伐克的共产主义领导层证明，苏联的外交政策是具有正当性的。胡萨克自1969年开始在布拉格执掌政权，这仅仅是因为苏联选择了他，他从来没有在国际关系问题上公然地反对苏联的目标。但是，克里姆林宫想要的绝不只是其“帝国外层”代理人王国的被动支持。要实现这一点，胡萨克及其同伴们就需要对苏联深信不疑。举例来说，1982年3月23日，葛罗米柯试图让捷克斯洛伐克外交部部长博胡斯拉夫·赫努佩克（Bohuslav Chňoupek）相信，苏联已经实现了武器装备的现代化，仅仅在美国人完成现代化之后。苏联的政策是防御性和反应性的。[54]

匈牙利人没有费心去掩饰他们不再将经济互助委员会（Comecon）成员国作为本国对外贸易重心的意愿。他们联系了英国驻布达佩斯大使布莱恩·卡特里奇（Bryan Cartledge），咨询他如何接近欧洲共同体。他们故意将苏联排除在外。在卡达尔·亚诺什（János Kádár）及其之后的领导人看来，匈牙利的独立利益是它自己的事情，与苏联无关。[55]

1982年9月9日，里根签署了一份关于东欧的《国家安全决策指令》（National Security Decision Directive）。指令的目的在于为鼓励这一地区向更自由和更亲西方的方向发展提供系统化的指导。美国政府希望为苏联与其他华约国家的联系松绑。美国官方将对那些实施内外政策改革的国家给予经济和外交上的支持。申请加入国际货币基金组织将以自身改革作为评估标准。对于那些没有减轻压迫的国家，美国将撤销对它们的贷款业务。[56]华盛顿已经意识到，东欧人民对自己的政府充满了不满，对苏联的统治充满了憎恨。它也知道苏联没有足够的经济实力来提高对这一地区的援助。总统和他的整个政府没有忽视莫斯科决定凭借军事力量来强推其意志的可能性，就好像斯大林、赫鲁晓夫和勃列日涅夫实际上已经做的那样——没有人愿意因这样的行动而走向战争。但是里根已经下定决心要给莫斯科加压。他明白苏联正身处困境，但他打算火上浇油。
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第七章 苏联封锁

共产主义和资本主义之间的斗争并没有局限在经济领域。美国和苏联在组织和思考政治和社会方面也产生了很多冲突和矛盾。里根及其官员认为，在苏联政治局撤掉丘吉尔所谓的“铁幕”之前，他们是不会信任莫斯科的。而在政治局看来，隔离是一种安全保证。

苏联出境签证是一项令人垂涎的特权。外国记者只有获得许可之后才能够工作，对于任何敢于将见到的事情写得很消极的记者，苏联官方会拒绝给他们电话和电报设备。报刊保密检查总局（Glavlit）推行了一种严格的内部审查制度。

自1953年斯大林去世以来，苏联高层放松了对外国文学的禁令，但无论如何，这种政策上的放松从来都没有普遍实行。国家保密总局和党内机构一直在推广古典作家，比如莎士比亚、拜伦和但丁。的确，苏联声称自己是大多数民众能够轻松读到这类艺术作品的唯一国家。在赫鲁晓夫和勃列日涅夫当政时期，允许出版的翻译作品范围扩大了，读者们可以买到拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）、阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）和阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的书。约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）和欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway）的小说被广泛出售。很明显，高层相信苏联民众能够领悟到书中对这些作者所描绘的那种制度的批判。[1]

报刊保密检查总局禁止任何颂扬市场经济、宗教和资本主义国家社会等级制度的作品。安全力量用很多的预防措施来落实这一主张。克格勃很早就对异见者用打字机和复写纸复印违法材料有所警觉。这个国家的每一台打字机都必须在官方机构登记。每一台机器都会在页面上压出自己独特的印记，这让安全警察能够查明谁是麻烦的源头。影印机被更加谨慎地使用。[2]只有少数几台供最高级别的国家机构使用——而且每个人都被严格禁止因私人目的而使用它们。在发达的资本主义西方国家里日益成为家用标配设备的个人电脑，在苏联几乎无人知晓。图书馆里存放西方报纸和杂志的房间只对最受信赖的读者开放。在列宁格勒科学院图书馆，高级物理学家能够查阅在伦敦出版的《自然》（Nature）月刊。但是工作人员会把那些被认为可能传播意识形态毒物的广告剪下来，这样做往往非常让人生气，因为研究人员无法阅读到那些印在广告页面反面的科学文章。[3]

据报道，苏联每天会进行7万次演讲对抗来自境外的“外国影响”。[4]政治局意识到，随着民众学会了对夸大的宣传和彻底的歪曲不予理会，官方宣传的影响力正在减弱。在20世纪30年代，它自认为在人类知识的每一分支都占据最高地位，然而它逐渐地将自己的理论削减为一种基本原则核心。苏联因在第二次世界大战中将世界从希特勒统治下的第三 帝国挽救出来而大受赞颂；它被吹捧为抵抗由美国领导的反动主义和帝国主义联盟的全球防御壁垒。官方宣传不再声称苏联的物质条件超过了先进西方国家，但是骄傲和乐观并没有被丢弃。勃列日涅夫、安德罗波夫和契尔年科领导下的政治局坚持认为苏联的“生活方式”比其在国外遇到的任何东西都更优越。就业、住房、教育和医疗都被说成惠及全体人民，而不是小部分富有的精英。集体主义原则已经按照预期证明了自己的价值。[5]

几乎所有较大的苏联城市都拥有干扰西方无线电广播的设备。美国之声、BBC、自由欧洲电台和德国之声的俄语节目都是专门用来吸引苏联全境民众的注意的。乌克兰关于宗教主题的广播越来越引起官方的重视，政府当局开启了一项用以反对乌克兰基督教传统的反宣传运动。对于天主教徒的居住地立陶宛而言，梵蒂冈广播刺激到了官方权威，莫斯科下达指令，指示干扰什么内容和何时进行干扰。这项工作从来没有被彻底地、精确地完成，有时候工作人员会——无意或者有意地——干扰莫斯科广播电台。还有一个问题是，苏联收音机具有接受短波的功能，这就让意志坚定的市民能够转动刻度盘，找到某些国外“资本主义的”频率，住在乡间别墅里的人总是比城镇市民更容易做这件事。苏联的立法表示没有人被禁止听到他想要听到的声音。自1953年斯大林逝世以来，这已经不再是一个实施逮捕的借口。人们可以写信给外国广播电台，只要他们的信中不涉及“故意捏造的诋毁苏联政治和社会制度的言论”。[6]

苏联官方对进出苏联的信息和包裹实行了系统化的控制。任何人如果想要给国外友人打电话，都要提前一天预订，并且要在一个特殊的公用电话亭打电话，这为克格勃监听人们的谈话提供了便利。同样，国际信件和电报往来也引来了官方的疑虑。针对这类物件进入苏联而制定的管理条例是非常严苛的。美国邮政服务系统不得不通知客户，有几类包裹是无法邮寄到苏联的：照片不行，感光胶片或录像带不行，照相机也不行，带有宗教性质的图片不行，时尚杂志、药品、食物，甚至是内衣都不行。[7]

苏联从来没有对东欧国家产生过足够的信任，因此不允许这些盟友之间自由往来：人员、设备、金融和思想流动都要遵守苛刻的规定。波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利和保加利亚之间绵延的东部边境线更是被严加看守。在获准进入苏联之前，境外的共产主义国家人员需要提供本国的官方宣誓书。在签发签证方面，莫斯科甚至对它自己的各加盟共和国都疑神疑鬼。当技术专家需要到立陶宛工作时，例如1983年1月的3名捷克斯洛伐克无线电专家，只有卢比扬卡（Lubyanka，苏联克格勃所在地）可以下发签证。[8]从工程专家、学者到工人都要服从相同的审查机制。这是一个滴水不漏的过程。1983年3月，爱沙尼亚苏维埃社会主义共和国想要捷克斯洛伐克的20名施工人员入境，克格勃领导层就此对其在爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、白俄罗斯和靠近爱沙尼亚边境的俄罗斯城市普斯科夫的机构进行了一系列的询问。缺乏警觉被视为对“祖国”苏联的不可原谅的背叛。安全部队设法保证从友好共产主义政权过来的20名劳动者不会给苏联带来任何伤害。[9]

此外，苏联还实施了一个全面的监视和逮捕计划。克格勃会时常建议政治局为了清除麻烦做一些额外的工作。[10]在苏联全境，不断有人匿名写下谴责苏联秩序的文章，例如1979年有2020名作者，而且苏联安全机构注意到，这比前一年多出360人。[11]当局为了根除这一麻烦，加大了调查力度。到1983年，这一数字降至1325，克格勃为自己的办事效率感到骄傲。[12]他们也强调了外国情报机构的活动，中央情报局被认为构成了最大的颠覆威胁，中国人和西德人被紧接着排在美国人之后。[13]在立陶宛，梵蒂冈的影响不容忽视。克格勃注意到，教宗约翰·保罗二世和天主教教廷在努力通过合法或违法的途径，渗入和破坏苏联。[14]天主教教士和民族主义者在20世纪80年代早期更加大胆地接触年轻的立陶宛人。非法出版物不断增加。反苏联的立陶宛离散犹太人被认为深度参与了非法出版行为，并且已经得到了里根政府的支持。[15]

苏联在担忧西方干涉上的极端本质在1980年6月25日暴露出来，此时政治局决定将“大赦国际”（Amnesty International）视为一个从事颠覆活动的组织。[16]几乎没有哪一个境外组织不被认为是有损于苏联利益的，苏联当局谨慎到了具有政治妄想症的程度。

“主要敌人”——美国——被推测招募了“国家罪犯”作为代理人，并将他们送到了立陶宛。克格勃指的是那些非法逃离了这个国家的人，他们愿意为中央情报局或其他西方间谍网络效劳。因此，苏联的主要工作之一就是确保与动荡不安的波兰接壤的边境地区的安全。任何没有携带正确文书就跨越苏联国境的人会被视为犯有“背叛祖国”罪。[17]在1981年，立陶宛克格勃加强了对出境旅游的监管。如果一个知晓“国家秘密”的人申请到国外旅行，那么官方就会竭尽全力地安排一个合适的替代者出境，替代者都是没有渠道获知类似秘密的人。[18]某些特定的苏联公民团体被认为是国外尝试进行颠覆活动的特定目标。在立陶宛，犹太人就饱受怀疑，尽管二战大屠杀致使到1970年仅24000名犹太人居住在这个共和国里。到1981年，受移民影响，这一数字下降至14000。克格勃仍然对他们保持警惕，以防离散在外的犹太人与他们取得联系，搬弄是非、制造矛盾。以色列情报机构摩萨德（Mossad）被认为在维尔纽斯和其他城市开展工作。[19]

此外，官方还加强了对合法访问苏联的外国人数量的限制。立陶宛就是一个恰当的例子，在1984年，只有58566名非苏联公民进入了该共和国，其中仅1/4多一点的人是来自资本主义国家，商人更是罕见：只有283人踏上了立陶宛领土。美国公民构成了来自资本主义世界的规模最大的代表团，其次是西德人和法国人。[20]出境旅游业本可以成为苏联收入的一个骄人来源，但对苏联秩序的威胁似乎也是显而易见的：毫无疑问，西方情报机构会试着在这些出国度假者中间安插特工。因此，苏联采取了一项明显相互矛盾的政策。一方面，国际旅游组织（Inturist Organization）在全世界的首都或首府城市建立办事机构，并登广告宣传去苏联旅游的行程和价格。莫斯科和列宁格勒成了重点推广的游览目的地。根据宣传内容，邮轮旅行会到达波罗的海港口城市里加和塔林，团体旅游会前往基辅、维尔纽斯或南高加索地区的城市。但另一方面，政策要求对待游客要像对待羊一样，让他们只能在被谨慎控制的“羊群”里活动。导游们要传达出对苏联所取得的非凡成就的赞美。每一天的行程都被计划得满满当当，这样游客就没有时间去制造麻烦了。

然而，即使如此，立陶宛克格勃人员仍然认为问题没有被解决，仿佛无论何时人们通过陆路、海上和航空交通进入这个国家，它神圣的土地都会被玷污。[21]维尔纽斯，尽管是欧洲城市建筑和文化的一颗明珠，但在1983年仅有7735名资本主义国家的游客到此游览。克格勃声称在他们中间发现了许多麻烦制造者：80人是反苏联侨民组织的成员，20人是犹太复国主义团体的代表，10人是信仰基督教的“宗派主义者”，21人是教士，11人是修女。[22]游客数量到1984年上升到了15449人，但对于这个国土面积有两个比利时大的国家而言，这个数字仍然少得可怜。[23]警察对此却颇为满意：外国人越少，麻烦就越少。即使是来自其他共产主义国家的游客，也会让克格勃心慌意乱，据称，阻止波兰人“不受控制地横穿”进入立陶宛并不十分成功。[24]1983年夏天，华沙军事管制的结束让原本糟糕的局势更加难以控制，更多人离开了波兰，前往其他国家旅行，进而打开了一条危险的颠覆活动“通道”。[25]安德罗波夫在担任克格勃主席的最后几年中曾说，超过70名团结工会积极分子因试图煽动罢工而被驱逐出境。在乌克兰、波罗的海国家和亚美尼亚，30个反苏联团体被瓦解。爱沙尼亚国内多次受外国鼓动的罢工被镇压。[26]

克格勃希望苏联人民在苏联境内尽可能少流动。一个穿越多个苏维埃共和国边境的公路赛车的提议引起了克格勃的担忧和惊慌。反情报机构对于潜在的麻烦都保持着警觉，[27]他们怀疑可能会发生什么，但不会给出解释。

至于苏联公民出国旅行，即使是到西方国家进行科学交流，也会被认为是危险的。苏联得到了技术上的好处，但长久以来，其在外国人入境和苏联公民出境的事情上从来没有泰然处之。[28]苏共中央书记处草拟了针对每个人——政治家、外交官，以及普通游客——出入境旅行的“基本行为准则”。国际旅行许可是得到官方完全信任的人才享有的特权。苏联政府总是担心人们可能会叛变，或者以某种方式受到西方情报机构的影响，对人们前往东欧国家更是慎之又慎。政治局希望苏联公民在苏联边界内的酒店或者露营地度假。去“资本主义国家和发展中国家”也被视为具有极大的危险，克格勃尽力保证公民以加入一个由指定的指挥者控制的旅行团的方式前往。通常情况下，一个或更多的克格勃官员将匿名跟随他们游览。旅行者会提前接受严格的课程，以便在行为举止上如国家大使一般。[29]

“基本行为准则”告诫每个人，要表露出对政治局的国际国内政策的支持，警惕国外情报机构的设备装置。旅行者要将他们的活动限定在官方允许的范围之内，来尽量降低自己的脆弱性、易受攻击性。他们不得将个人性质的文件带出苏联。一抵达国外目的地，他们就要到最近的苏联大使馆或者领事馆签到。此外，他们要抵抗每一种可能让他们腐败堕落的诱惑，带薪的私人工作是被禁止的，接受昂贵的礼物也是不被允许的行为。没有提前得到团队指挥者的允许，任何人都不能脱离预定行程。无论如何，游览人都不能招致任何债务。此外，还有一项告诫是，不要与异性同处一个火车包间通宵旅行（由于在苏联同性恋是违法的，因而不必发布禁止与任何同性发生暧昧关系的警告）。所有人都穿戴整齐得体，他们的酒店房间也要保持干净整洁。回国两周之内，按照规定，他们应向官方提交书面报告。

如果美国和苏联打算改进两国之间的关系，这样的封锁就必须停止。共产主义领导人为了强化对本国社会的控制和抵御外来入侵实行了这种政策。几十年来的官方实践导致了一种对苏联国界之外的任何事情都持怀疑态度的统治心态。克里姆林宫的因循守旧者和倡导温和改革者都不可能想象以一种完全不同的方式生活，然而美国政府却将此作为两国实现基本和解的条件之一。
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第八章 北约和它的朋友们

苏联不是唯一与盟友有矛盾的超级大国，美国在北约内部也经常会遇到困难。北约成立于1949年，旨在为西欧国家和加拿大提供保护。此外，美国人也为日本、韩国、澳大利亚和新西兰提供军事保障。所有这些国家都实行市场经济，它们中的大多数践行民主政治。结果就是形成了一种频繁的内部流动。尽管美国拥有世界经济大国的持久的优越性，以及能够为其盟友提供必要的军事保障，但华盛顿仍然需要使用强有力的手段来保证盟友们对其外交和安全政策目标没有异议。西欧内部的共产主义政党、和平运动、骄傲的民族主义和对美国目的的反复怀疑，使得全世界没有哪个区域比它更难应付了。一份英国外交和联邦事务部备忘录在20世纪80年代初就明确写道：“为了与美国人团结一致的利益——所有人都认识到这一利益对他们而言至关重要，欧洲人采纳了他们并不信任的政策。‘协商’的增加并没有什么帮助。”[1]

1979年12月12日，北约理事会（NATO Council）决定抵制苏联在东欧部署SS-20导弹。这个决定甚至是在苏联军队于圣诞节涌入喀布尔之前做出的。与往常一样，北约的计划是在华盛顿规划和阐明的。卡特总统建议将108枚潘兴-2导弹和464枚战斧巡航导弹送到欧洲的北约成员国国内。每一枚潘兴-2导弹都具备在开火10分钟内攻击莫斯科的能力，具有极高精准度的战斧导弹能够打击射程1500英里之内的任何事物。[2]苏联政治局心惊胆战，尽管是它自己不计后果的SS-20 计划造成了这一麻烦局面。军备竞赛愈演愈烈，苏联必然承受着巨大的经济压力。过去因两大军事集团在中欧的关系缓和而获得的收益，以及与西德越来越多的金融联系而产生的利益，现在一并被抛弃了。苏联领导人对卡特总统的目的做出了误判，他并非对对抗没有兴趣，其目的在于让苏联为其最新的军事挑战付出巨大的代价。而且，克里姆林宫在当月晚些时候派遣空中和地面部队加入阿富汗战争的事实，让他更加坚定了信念。

共产主义政党和团体从来没有对卡特抱有好感，里根重申部署潘兴-2和战斧导弹的计划也让它们更加反对美国在欧洲建设军事基地。其他的左翼政党对北约政策持有相似的反对态度。另外，相当大比例的选民支持左翼政党的事实让里根的处境变得更复杂。西欧各国政府希望享有美国核“保护伞”的安全保障，但也想规定总统应该如何把“伞”打在它们头上。

玛格丽特·撒切尔在1979年英国首相选举中大获全胜，是里根总统少数几个亲密的欧洲盟友之一。在他入主白宫之时，社会民主党党员赫尔穆特·施密特（Helmut Schmidt）在波恩担任总理。1981年3月，社会党党员弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）当选法国总统。在意大利，基督教民主党自第二次世界大战以来就主导了内阁，但是在1983年8月，他们被由贝蒂诺·克拉克西（Bettino Craxi）领导的社会党取代。见到克拉克西时，里根又惊又喜，说道：“他是一位与众不同的意大利官员。他是一名社会党党员，却彻头彻尾地反对共产主义。”[3]在里根看来，当赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）和基督教民主联盟（Christian Democratic Union），再加上自由民主党，于1982年10月在西德赢得大权时，局势多多少少好转了一些。施密特总理是北约联盟的坚定支持者（里根记录道：“发现我们在对苏联的未来路线方面志同道合。”[4]），然而，科尔是一名保守主义者，他支持的目标也更加宽泛，里根在1981年10月曾与他会面，并且两人达成了一致意见：“（科尔）说在波恩，25万名反美的游行示威者来自欧洲各地，这是苏联精心安排的。”[5]科尔当上总理，里根很高兴在华盛顿与他会面：“我们的确投缘，我相信我们将建立一种良好的关系。”[6]

然而，即使是撒切尔夫人和科尔，也对美国政策持有保留意见。美苏双方早期的政策重点在于增加能够穿越大西洋攻击到对方的战略性武器数量。随着美国和苏联都在“铁幕”附近数百英里处部署了新的中型弹道导弹，各国开始讨论将一场核战争限制在欧洲大陆范围内的可能性。西欧领导人害怕这将弱化美国对在苏联进攻时实施全面报复的保证——另外，里根对其战略防御计划的强烈支持也加重了这一担忧。

法国成了西欧这群“乌合之众”的核心。自戴高乐（Charles de Gaulle）在1959年担任法国总统以来的十年间，麻烦就不断发生。1966年，他甚至让法国退出了北约的联合指挥体系。另外，他还将北约从位于枫丹白露的总部驱逐出去。戴高乐之所以这样做，是因为他决心保证法国的行动自由。他推断，法国军事力量有它们自己的核武器，能够独立威慑苏联的核打击。经过军事上的冷静思考后，他认为在保卫西方免于东德袭击一事上，法国并不涉及自身的国家利益。戴高乐对让法国臣服于外国势力的厌恶被他的后继者们延续了下来，无论他们出自哪一党派，持何种意识形态。他们设计出一种混合方式来与其他西方国家打交道。他们公开强调法国的主权国家地位，但与此同时，保留在联盟政治实体中的成员国身份以及积极加入它们的讨论中。此外，他们还不顾及美国的意愿，主动与苏联沟通。戴高乐幻想着实现一个“从大西洋到乌拉尔的欧洲”。私下里，他似乎迫切想要与苏联关系回暖。然而，不论是他本人还是之后的法国总统，都没有以牺牲与华盛顿的关系为代价，去改善与苏联的关系。实际上，戴高乐主义在东西方对峙的严峻时期，更多的是一种表面文章。

东部与一连串共产主义国家接壤的西德，从来没有向法国那样冷落和怠慢美国人。战后安排使得北约基地遍布很多地区，大多数市民都很清楚，没有这些基地，波恩将在苏联发起入侵时孤立无援。SS-20导弹的威胁甚是严峻，但是，除此之外，幅员辽阔的苏联及其东欧盟国本身就代表着一种危险。自华约实施了进攻性的军事部署以来，西欧的每个北约成员国都惊恐不已。苏联否认对此有任何担心的必要（直到1988年，苏联官员才承认西方的抱怨是有道理的）。[7]西德人心知肚明，如果战争爆发，第一场战役就将在他们的领土上进行。无论多么怨恨美国、英国和法国对他们国土的占领，他们都依然对它们在西德逐渐建立常规军备时所提供的安全保障心存感激。北约成员国的身份让他们得以在商业贸易方面繁荣发展。西德“经济奇迹”自20世纪50年代开始出现，并在接下来的数十年中延续下来，在欧洲共同体中，没有哪个国家能够在工业实力方面成为西德强有力的竞争对手。

波恩政府试图缓和美苏之间的紧张态势，认为中程武器是一种不必要的矛盾激化因素，而且在两国都持有良好意愿的前提下，中程武器可以被撤销。1981年5月勃列日涅夫与施密特在波恩会面时，西德人大胆提议削减中程核导弹数量。如果苏联将SS-20导弹移除，美国人将撤走他们的潘兴-2导弹。完全出乎意料，勃列日涅夫低声含糊地说了些什么，随后葛罗米柯插话，坚持说苏联并不打算停止它的军事部署计划。施密特不想就这样被搪塞过去，于是勃列日涅夫同意会认真考虑一下这一提议。葛罗米柯建议在机场进行进一步的讨论，但是他没有亲自参加，而是派了副部长科尔尼延科代表他出席。没有跟进施密特的提议是一个重大的错误，这只会让美国政府中的强硬派如温伯格和卡西更有理由相信，与苏联领导层达成和解是不可能的。[8]

虽然如此，施密特仍然继续寻求与苏联和东欧建立更紧密、更友善的关系。在他的准许下，法兰克福和慕尼黑的银行为波兰、匈牙利、罗马尼亚——最重要的是——东德提供了信用贷款，使它们能够给人以经济尚有活力的印象。此外，他还同意了让苏联的天然气输入西德的计划。1973年世界市场上石油价格的上涨让各国部长们将目光投向中东以外的地区，寻找石油供应源。另外在美苏关系缓和期，西方国家还做好准备，实行能够振兴苏联经济的合作性计划。阿富汗和波兰危机摧毁了这些计划，原因在于美国人加强了既有的与苏联和波兰的贸易禁运制度。他们禁止销售石油和天然气设备，而且从1982年6月开始，他们声称有权强迫外国公司和美国公司遵守禁运政策。这注定将破坏施密特和勃列日涅夫近期签署的关于建设将天然气输送至西德的管道的交易。即使是撒切尔夫人，也被美国人的行动惹恼。一家苏格兰公司正抱怨白宫干涉了它的契约自由，首相也公开说道：“我觉得我尤其受到了一个朋友的伤害。”[9]

西德使用的天然气越来越多地来自苏联，美国和其他北约政府一想到这有可能削减西德坚持其协约义务的决心就心惊胆战。波恩不愿意放弃帮助苏联进行石油化学设备现代化的机会，这让华盛顿更加担忧。另外，众所周知，不论是施密特，还是他的后继者科尔，都积极推动向昂纳克（Honecker）提供金融援助，来换取东德在出境签证方面的让步。与此同时，科尔还为了罗马尼亚境内德意志民族的市民能够获得移民准许，而付钱给罗马尼亚当局。西德与东欧的往来越来越多，其他北约成员国政府则担心，西德可能在东欧政治局势发生动荡时，不再支持美国人的政策。科尔明白这种担忧，因而对部署潘兴-2导弹和巡航导弹表现出了比施密特更大的热情。很显然，如果能够左右时局发展，他并不打算成为苏联游戏中被任意摆布的棋子，同样，他也不是受美国人操纵的傀儡，他对战略防御计划的怀疑早已人尽皆知，这让美国政府在与他打交道时更加谨慎小心。

意大利是另一个让美国人不放心的盟友。它国内的共产主义政党经常在全国大选中成为具有威胁的竞争对手，并且在几个大的北方城市掌权。而且，连续几届由基督教民主党领导的内阁，也在战略上摇摆不定。阿尔多·莫罗（Aldo Moro）领导着基督教民主党多个派系之一，他倾向于与共产党人达成某种政治谅解。莫罗在1978年被“红色旅”（Red Brigades）绑架并杀害，这一极左的恐怖团体指责意大利的共产主义政党背叛了马克思主义的根本原则。莫罗之死导致基督教民主党与共产党成员达成某种选举交易的势头减弱，但是美国政府仍对意大利作为盟友的可靠性不放心。汽车制造公司菲亚特（Fiat）已经在陶里亚蒂市（Tolyatti）建立了一座大型汽车工厂，陶里亚蒂市是一个依伏尔加河两岸而建的新城市，为纪念已故的意大利共产主义领导人帕尔米罗·陶里亚蒂（Palmiro Togliatti）。与西德人一样，意大利人也严重依赖苏联的天然气供应。意大利前总理朱利奥·安德烈奥蒂（Giulio Andreotti）——自1983年起担任意大利外交部部长，积极寻求与葛罗米柯维持一种良好的工作关系。因此，里根相较于他所熟知的意大利政治家，更喜欢与教宗约翰·保罗二世（Pope John PaulⅡ）打交道。梵蒂冈在这位生于波兰的教宗领导下，坚定地站在苏联、无神论和苏联控制的东欧的对立面。

尽管在关于共产主义的很多重大问题上，教宗与美国总统的意见很接近，但英国首相撒切尔夫人的看法与里根更相近。1975年撒切尔夫人与里根第一次在下议院会面时，他们就结为政治灵魂伴侣。[10]那时，两人都没有执掌大权，但是他们一直保持联系，并对两人之后均升至国家领导人的地位感到欢喜。撒切尔夫人讨厌西欧的社会主义者，如法国的密特朗和西德的施密特，并且对英国工党中一部分人单方面削减军备的倾向感到震惊。她欢迎里根当选美国总统，视之为美国从其在越南的羞耻经历中恢复信心的标志。她坚决反对西欧所有在与苏联打交道时立场不坚定的人，因而，当《真理报》给她冠以“铁娘子”的称号时，她为自己成功惹恼了克里姆林宫而扬扬自得。

然而，此时即使是撒切尔夫人对里根的忠诚，也处于沉重的压力之下。1982年，阿根廷军政府对福克兰群岛（又称马尔维纳斯群岛）进行收并，在英国皇家海军抵达南大西洋的几天前，美国在这场即将到来的军事冲突中持何种政策，一直含混不清。与国务卿黑格不同，国防部部长卡斯帕·温伯格希望帮助英国。正是他的介入，美国政府的意见平衡才被打破，向英国一方倾斜，撒切尔夫人对此永远心怀感激，之后皇家海军收到了美国的情报资料，协助他们打赢了阿根廷人。撒切尔夫人与美国政府的一次更严重的龃龉发生在1983年，那时里根下令向加勒比海上的小岛格林纳达进军，以推翻那里新产生的共产主义政府。格林纳达属于英联邦，因此撒切尔夫人认为里根至少应该提前让她知道他的计划。里根在电话里大度地容忍了撒切尔夫人的暴怒。她早已对里根的战略防御计划心存疑虑，并警告总统开启另一轮军备竞赛所要承担的风险。撒切尔夫人称苏联很可能以制造新一代核武器作为回应。而且，里根的计划可能最终只能发挥95%的效力。即使是几枚导弹穿透防御网络，也将让6000万人失去生命。撒切尔夫人是一名战后传统主义者，她推断通过相互威慑，核武器已经让一种力量平衡稳固下来，结果就是欧洲实现了长达40年的和平。里根没有被撒切尔夫人说服，他坚持一种基本立场，正如他解释的那样，“我的终极目标是消除核武器”。[11]

然而，里根很欣赏撒切尔夫人在其他几乎所有世界政治问题上所给予的充足支持。他在日记中写道：“玛格丽特·撒切尔是中流砥柱，是美国可靠的朋友。”[12]随着她越来越自信，撒切尔夫人在与里根见面时，会撇开自己的外交大臣。[13]美国人通常会就他们的外交政策计划咨询她的意见——占领格林纳达的单方面决定则是一个例外。逐渐地，潘兴-2导弹和巡航导弹开始抵达西欧，它们被部署在英格兰纽伯里附近的格林汉康芒（Greenham Common）和西德法兰克福附近的穆特兰根（Mutlangen）。勃列日涅夫和安德罗波夫发出了挑战，而美国及其盟友都证明自己是愿意接受挑战的。

北约试着团结一致地面向世界，尽管众所周知，成员国之间存在分歧。一种内部协商的秘密机制让美国政府可以避开其他成员国，单独与英国、西德和法国协商。在欧洲事务上，这三个权力政府是华盛顿最为看重的。即使戴高乐退出了联盟的联合军事指挥，美国人也没有将法国排除在敏感的磋商之外。这一机制被称作四国集团（The Quad），其暗中目的就在于将意大利和其他北约成员国排除在讨论之外。它形成于苏联入侵阿富汗数周之后，其早期的首要任务是协调联合行动，包括联合日本和“大洋洲人”的行动。此外，这一机制还将加拿大纳入其中，最高目标是制约苏联的全球权力和抵抗它的扩张野心。尽管西方国家对勃列日涅夫在撒哈拉以南非洲的政策和行动感到遗憾，但几乎都将它视为冷战的自然特征，阿富汗战争对它们而言，则被视为一种不可容忍的苏联影响力的扩张。自1979年起，美国在全世界范围内的盟友和朋友都在努力取得“击退”莫斯科的最新进展。

英国的政策建立在这样一种前提下，即让“苏联势力范围内的国家动荡不安”是一个理想目标。[14]这一目标从来没有被公开陈述过，而且英国的确担心波兰或其他东欧债务国的破产会带来经济危害。全国性暴力反抗共产主义政权同样可能导致不幸的后果，至少从短期来看是如此。如果说伦敦有这种担忧的话，那么波恩的担忧会更加强烈，因为对它而言，东德动荡会导致更加严重的金融影响，而且没有人可以准确预知苏联会在其“外部帝国”对共产主义原则的直接挑战做出怎样的回应。美国和西欧已经目睹了1980～1981年波兰所发生的事件，谁都不会信心十足地说，莫斯科不会将武装部队运送到华约成员国。对于这种紧急状况，北约还没有制定出任何可行的方案，而且毫无疑问，没有哪个西欧国家打算因此而开战。事实上，冷战是一场消耗和备战的竞赛，美苏双方对此都感到疲惫不堪。此外，尽管西欧国家领导人都赞成使东欧非共产主义化的想法，但他们在实践这一想法时蹑手蹑脚，而且在某些基本路径上，反而是在支持他们所憎恨和恐惧的共产主义政权。

与西欧相比，加拿大几乎没有给美国人惹什么麻烦。总理皮埃尔·特鲁多（Pierre Trudeau）虽然时常批评里根的态度，怀疑他的执政能力，但对美国的政策很少说不。与其他盟友一样，加拿大人知道美国的核保障对他们是有利的。作为七国集团的一员，加拿大有着丰富的自然资源，从将它们出口到美国制造商手中赚取利润。令华盛顿恼火的是，加拿大拒绝切断与古巴的一切商业往来，拒绝加大美国的经济封锁力度。美国人在这件事情上多多少少是有一些虚伪的，因为加拿大的公司与古巴人一同开采古巴岛上的镍矿，之后再将金属镍卖给美国，用来制造硬币。

日本人更有理由去关注美国政府的动向。20世纪70年代，日本开始在先进工业技术方面取得显著成就。它在汽车、照相机、电视和无线电设备制造行业拥有了全球性影响力，而且它的机床工厂也在挑战美国所能制造出来的最好的设备。日本人的公司开始制造加工用于美国海军舰船的军事部件。这并不符合以北约为主导力量、保持北约科技领先地位的国防建设偏好。另外，1980年的东芝丑闻似乎也表明盟国之间的关系出现了不良的松动。日本受益于美国笼罩于其国土之上的、用来对抗苏联威胁的核军事“保护伞”；但是日本人因美国战后数十年的武装存在而产生的民族主义憎恨越来越强烈。不过，韩国民航客机在西伯利亚上空被击落一事让日本公众深受震动，并让民意重新支持与美国结盟。而且随着信息技术革命在加利福尼亚州的“硅谷”蔓延开来，美国人也正在恢复他们的工业活力。

军事、政治和经济问题的出现，让对美国的盟友网络（包括北约）实施动态管理变得很有必要。即使是最遥远的国家也可以搅乱局势。在澳大拉西亚，之前几乎没有发生过争吵，直到1984年以总理戴维·朗伊（David Lange）为首的新当选的新西兰工党政府，颁布法令禁止核动力或装备有核武器的舰船出现在其水域之内。这挑战了美国在全世界范围内抵抗苏联和共产主义的领导地位。朗伊做了任何西欧、北美和亚洲盟国领导人都没有做出的举动。然而，鉴于西南太平洋上的岛国实力都不算强大，惠灵顿又有半个地球之远，还处于苏联的野心范围之外，因此华盛顿对此并没有做出特别愤怒的反应。事已至此，新西兰事件表明“西方”在抵御苏联的任务上变得松散和灵活。
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第九章 世界共产主义与和平运动

克里姆林宫利用全世界的共产主义政党来努力实现它自己的全球目标。在1960年苏联与中华人民共和国关系破裂之后，这变成了一个艰难的过程，此时中国像磁铁一样，吸引着对苏联不满的马克思列宁主义政党。然而事实上，北京只吸引到了一个共产主义国家——阿尔巴尼亚。由于无论在经济资源还是军事实力上，中国都无法与苏联匹敌，因此中国更像是一个刺激因素，而不是一种威胁。但是它缺席偶尔在莫斯科举行的国际会议已经清楚表明，克里姆林宫在“世界共产主义运动”中不再是不可挑战的了。葛罗米柯指责中国人无意与苏联实现关系“正常化”，反而倾向于与美国结盟。莫斯科与北京之间的关系似乎并不存在什么好转的希望。[1]勃列日涅夫于1982年3月在塔什干发表了一次演讲，措辞犀利，态度强硬；但它至少承认中国是一个社会主义国家，并接受它对台湾拥有主权。中国人对此感到满意。他们推断在阿富汗战争局势对莫斯科不利的情况下，苏联领导层会寻求与北京缓和关系。[2]

邓小平对于里根在1980年竞选总统时支持台湾十分愤怒，因而，里根认为有必要派遣他的副总统竞选伙伴乔治·布什去打消北京的顾虑。里根逐步沿袭了尼克松总统于1972年访问北京时对中国采取的立场。美国的目标是增强中国的实力，让它能够在亚洲制衡苏联。1984年4月21日，里根批准了一份《国家安全决策指令》，将中华人民共和国定位为友好的、不结盟的国家，它旨在保证中国与苏联的离解状态，进行一种“使其制度自由化”的双向努力，释放市场力量。军售将会持续，而且针对出售先进技术的限制也会进一步解除。[3]美国政府认为，正在实行改革的中国，应该得到美国人的帮助和鼓励。

1984年4月26日，里根开始对中国的正式访问。在与中国领导人的会谈上，他强调美国并不想要一种正式的联盟关系，对于中国在世界政治中保持其不结盟地位，他感到很满意。[4]邓批评了美国对发展中国家实施的政策，以及在削减核武器方面缺乏进展，里根对邓的批评予以回击。然而，两人都避免在台湾问题上发生争吵：他们知道这将不可挽回地毁掉谈话的气氛。[5]这次访问对中美两国而言总体上都是积极的，在里根离开之前，双方还就美国帮助中国核能项目草签了协定。[6]

里根与邓小平的会晤，让本来就处于压力之下的克里姆林宫更加紧张，此时政治局委员们的神经已经饱受“神箭手”演习紧急情况的折磨。美国人正有意增强苏联在亚洲的竞争对手的经济和军事力量。即使在关系和缓的时期里，也就是苏联入侵阿富汗之前，美国总统也已经向莫斯科清楚表明，他们决心与北京保持友好的关系。在里根任期内，这种友好关系得以强化。政治局敏锐地意识到正在发生什么，对里根政府可能利用中国因素感到不安。苏联在政治宣传中猛烈地抨击中国政府，只有对共产主义的南斯拉夫和阿尔巴尼亚，态度才有轻微的缓和。列宁在1919年领导成立了共产国际，但此时苏联已经不再像列宁和斯大林时期那样，可以对别国的共产党行使权威；尽管如此，它的领导人仍然坚信：苏联是“世界共产主义运动”的领导者。对他们而言，这是一种信仰，信仰列宁主义和十月革命是20世纪一切进步的、人道的和令人期待之事的奠基石。

负责全世界范围内共产主义运动的人是鲍里斯·波诺马廖夫。他自1955年起就开始领导苏共中央国际部。在过去的数十年里，党的领导层已经逐渐学会去相信他的直觉和判断。但是波诺马廖夫徒劳地等待入选政治局，而且人们普遍怀疑他的老战友葛罗米柯因想维持自己在国际关系决策中的主导作用，并不希望他进入政治局。尽管如此，波诺马廖夫仍然是一位重要的党中央官员，其职责范围遍及全世界范围内的所有共产党组织和其他极左的革命组织。对这一全球通用的“处方”而言，不适用的例外是那些由苏共中央社会主义国家共产党和工人党联络部（Department for Links with the Communist and Workers’ Parties of the Socialist Countries）部长康斯坦丁·卢萨科夫（Konstantin Rusakov）负责的、由共产党执政的国家。[7]卢萨科夫同样有着很大的影响力，尽管东欧对苏联利益的重要性意味着当紧急事件发生或发酵时，政治局总是会介入。克里姆林宫不再积极推动在全世界爆发共产主义革命。当革命发生时，它会表示欢迎，但是它自己的日常偏好是将这些政党用作传播苏联影响力的工具。

一种让各国共产党保持合作的传统方式是财政援助。即便是批判苏联的意大利共产党，也能从莫斯科拿到钱。然而，资助的发放是完全保密的，没有哪个国家的共产主义领导人想让国民知道他们自己的党依赖于苏联的恩惠。如果公开的话，结果将会非常具有破坏性。贾尼·切尔韦蒂（Gianni Cervetti）在1979年10月曾代表意大利共产党秘密来到莫斯科。[8]由于之前在苏联待过一段时间，因此他可以说一口流利的俄语。但他随后声称，苏联的援助早在两年前就停止了。[9]

波诺马廖夫通过共产党和左翼运动援助基金会（Assistance Fund for Communist Parties and Movements of the Left）掌管着财务。虽然基金会里绝大多数的钱是在莫斯科筹集的，但苏联仍然成功将定期出资以补充援助基金的义务强加到东欧的“我们的朋友”身上——除了减轻苏联的预算压力之外，这样做还有一大政治优势，那就是将东欧的国家与克里姆林宫的全球目标捆绑在一起。[10]波诺马廖夫将他的决定递交给政治局审批。[11]在海外，他并没有受到广泛的爱戴或尊敬。例如，英国的共产党认为他总是不考虑现实可能性就给出建议。[12]纵然苏联从来没有揭示其慷慨援助的逻辑道理，但1980年的年度决算表明，克里姆林宫依据的是当前的外交与安全政策，而不是希望孵化共产主义革命。他们优先考虑的是维护苏联在所有大陆的影响力和威望，而这不可避免地会卷入与美国的竞争当中。政治局想要以全球“反帝国主义斗争”先锋的姿态示人。[13]

波诺马廖夫给出的最大一笔拨款高达250万美元，资助对象是格斯·霍尔和美国共产党。包括霍尔在内的美国共产党候选人，自1945年起在每一次的总统选举和州选举上均在选民投票阶段遭遇了失败。[14]但这并没有让波诺马廖夫感到担心和不安。苏联需要设立一个机构，持续地为其事业进行政治宣传，霍尔正是莫斯科眼中承担这项任务的最佳人选（事实上，霍尔是一名不苟言笑、说话啰唆的演讲者，其机械重复的特点被国际部忽视了）。霍尔对1956年入侵匈牙利、1968年入侵捷克斯洛伐克都持赞同意见。他把苏联人民生活中的种种美好写成狂想诗文。他一边唱着对勃列日涅夫的赞美诗，一边哀叹自他就任美国共产党总书记以来各位美国总统的结局。他通过了克里姆林宫的每一次测试，甚至支持了苏联军队在阿富汗的战争。他和他的党花费很少，当他们于1982年向苏联要求减免他们的债务时，中央书记处批准了。[15]

另一大笔经济援助是给法国共产党的200万美元。作为苏联“热爱和平”意愿在西欧的发言人，法国共产党领袖乔治·马歇（Georges Marchais）在西欧拥有着卓越的地位。他们也许不能赢得任何一次国家选举，但是他们从来没有被边缘化，而且事实上，他们经常获得大量又达到足够比例的选票，能够影响联合政府的组成。无论如何，对美国而言，法国都是最难以应付的西方国家，尤其是因为它退出了北约军事指挥系统，以及它的几位总统抨击了美国的外交政策。克里姆林宫有充足的理由为法国共产党提供支持，让它尝试加剧莫斯科和巴黎之间的紧张关系。[16]在苏联领导层看来，没有苏联的帮助，法国的同志们是应付不来的。[17]另外，他们也认为需要给予芬兰共产主义者同样慷慨的支援，因而拨了135万美元。[18]与苏联的共同边界让芬兰成为苏联地缘政治利益的一个核心地带。排在芬兰后面的国家得到的资助金额就大大减少了，这些国家依次是葡萄牙（80万美元）、希腊（70万美元）和智利（50万美元）。南非共产党只拿到了微不足道的10万美元。[19]苏联领导层对乔·斯洛沃（Joe Slovo）及其领导的共产党没有什么好印象，因而集中资源去支持非洲国家议会（African National Congress）了。[20]

克里姆林宫对欧洲的共产党评价不高。尽管马歇个人对莫斯科是忠诚的，但是公众对苏联古拉格恐怖事件的议论日益增多，使其不可能做到对苏联百依百顺。到20世纪70年代，他开始指责苏联的反民主行径。法国共产主义出版商则出版攻击苏联内政外交的文学作品，这引发了苏共中央书记处不小的怒气。[21]

西欧政党对莫斯科发起的挑战慢慢地被称为“欧洲共产主义”。恩里克·贝林格（Enrico Berlinguer）和意大利共产党就处于这一挑战的中心位置。1972年贝林格成为意共总书记后，采取了一种“历史妥协”战略，包括主动向基督教民主党示好。他谴责苏联的人权记录，哀叹民主自由的缺失，公开抨击苏联入侵捷克斯洛伐克和阿富汗的举动。他还让意大利的共产主义者去质疑莫斯科教科书上苏联历史的真实性。苏联领导人厌恶他对波兰的团结工会运动示以支持。[22]他们对欧洲共产主义者的厌恶是强烈的和发自心底的。苏联外交部部长的儿子阿纳托利·葛罗米柯声称贝林格的理念是源自他的“贵族”出身；此外，他还大胆断言杰出的意大利共产主义者乔治·纳波利塔诺（Giorgio Napolitano）是一名中情局特工。尽管没有其他迹象表明整个苏联领导层也和他一样粗鲁，但阿纳托利在其他官员面前随意的说话方式暗示出，他并不认为自己所说的是不同寻常的事情。[23]波诺马廖夫对意大利共产党却有着一种直觉上的智慧：“我并不确定，如果战争爆发他们会对我们保持中立。”[24]

尽管如此，对莫斯科来说，欧洲共产主义者还是有些用处的，主要在于他们坚持不懈地在欧洲发起废除核武器运动。另外，虽然双方对彼此都看不顺眼，但苏联领导层仍然继续与他们保持对话。让政治局感觉越来越重要的是所谓的与14个非共产主义国家的“军事技术合作”，它们包括印度、叙利亚、阿富汗、北也门、南也门、伊拉克、阿尔及利亚、利比亚、安哥拉、埃塞俄比亚、莫桑比克、尼日利亚、几内亚和几内亚比绍。尼加拉瓜不久之前成了第15个国家。莫斯科向这些国家派遣了武器和专家。政治局的首要工作是寻求苏联的全球地位和影响力，因而援助并没有受到严格的预算限制。多年来，苏联仅仅收回了其供应物资成本的70%。几个国家被免除了全部债务——或者只被要求偿还全部债务的一部分，通常是用当地生产的商品来偿还。苏联政府就是这样纵容阿富汗、安哥拉、埃塞俄比亚、莫桑比克和尼加拉瓜的。[25]在私底下，苏联领导人将这些国家称为“客户”。[26]

虽然军事游说对苏联政治有着巨大的影响，但它并不是没有分歧的。1982年，国防部部长乌斯季诺夫支持卡斯特罗对安哥拉总统若泽·爱德华多·多斯桑托斯（José Eduardo dos Santos）反抗南非施以援手。然而，总参谋部不喜欢苏联继续在全世界范围内做出军事承诺，其他领导人也反对苏联在20世纪70年代所做出的承诺无限地延长下去，因而，他们表示已经得到苏方人员指导和训练的安哥拉人应有能力独立完成他们自己的战斗。瓦连尼科夫（Varennikov）——在谢尔盖·索科洛夫当上国防部部长之后，开始统领苏联在阿富汗的军事力量——也在一定程度上坚定地支持这一立场。多斯桑托斯只是在直接求助于政治局之后，才成功得到了苏联的援助。乌斯季诺夫与总参谋长奥加尔科夫（Ogarkov）和总参谋部的瓦连尼科夫之间心存芥蒂，后两者都希望不要增加苏联对南部非洲的军事承诺。[27]然而，乌斯季诺夫作为政治局委员，拥有将自己的意愿强加到他人身上的权威和性格。他曾任职于勃列日涅夫团队，设计和制定相关政策，通过提供军事建议和金融贷款来扩张苏联的全球影响力。他可以成就也可以毁掉一位军事将领的职业生涯，奥加尔科夫正是在冒险去挑战乌斯季诺夫喜欢的政策方向。

与此同时，美国在西欧部署潘兴-2导弹的计划，搅动着克里姆林宫里每个人的神经，也诱发他们努力寻求能够阻止这一计划成行的帮助。各共产主义政党——甚至是麻烦的意大利人——都可以被指望做到最好。但是，起关键作用的国家是美国、联邦德国和英国，在这三个国家里，共产党人基本上对国内政治产生不了什么影响。因此，政治局积极地鼓励和资助那些开展“和平运动”、反对美国政策的团体。

在瑞典，首相奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）提议在东西德之间建立非军事化走廊。尽管这对美国人来说没有什么吸引力，但苏联一些军事-政治谈判专家认为与之类似的措施是有价值的。维塔利·卡塔耶夫，苏共中央国防部副部长，则建议这一走廊应宽达150千米，他希望所有的核武器、坦克和重型火炮都被移出这一区域。在进一步考虑这一问题之前，他寻求并得到了戈尔巴乔夫的同意。阿赫罗梅耶夫气愤地质问卡塔耶夫：“你知道我们需要从那个地方撤出多少辆坦克吗？”当卡塔耶夫回答说他知道时，阿赫罗梅耶夫问是多少。按卡塔耶夫的说法，是2000辆。[28]国防部和总参谋部一致表示，只会考虑那些能使苏联在东欧保留其所有导弹的提议。持相反意见的人要么保持沉默，要么被完全忽视掉。实际的政策重点在于给美国人制造困难，让他们完不成部署计划。苏联的决策者们打算恢复自他们引入SS-20导弹时形成的军事力量失衡。

站在莫斯科的立场来看，这些都强化了西方“和平运动”的重要性。联邦调查局向国会报告苏联此举的微妙之处——不是试图控制西方组织，而是克格勃和苏共中央国际部秘密地将它们引向有利于苏联外交和安全政策的方向。像往常一样，美国的共产党也参与其中。莫斯科为此准备了充裕的资金。克里姆林宫将世界和平理事会（World Peace Council）设为实现其目标的工具，而且美国共产党人占据着理事会领导层的位置。其他被用于强化政治局目标的全球图景的组织还包括美苏友谊全国委员会（National Council of American-Soviet Friendship）和美苏公民对话（US-USSR Citizens’Dialogue）。[29]长时间以来，克里姆林宫一直对英国核裁军运动（British Campaign for Nuclear Disarmament）很感兴趣，暗地里为它提供物质援助，由于太过隐秘，以至于英国核裁军运动的领导者都不 知道这些资金是从哪里来的。莫斯科发觉这些机构有可能赢得民心，而且能给北约的潘兴-2导弹计划制造障碍，就慷慨大方地提供资金支持。

英国工党是另一个能够使苏联在西欧发挥政治影响力的潜在渠道。1981年10月1日，迈克尔·富特（Michael Foot）和丹尼斯·希利（Denis Healey）在莫斯科与勃列日涅夫会面。富特谦恭有礼，希利却吵闹粗鲁，没等勃列日涅夫讲完一句话，他就插话进来。[30]苏联官员内部讨论着应该如何称呼富特，是“先生”还是“同志”？富特自己为他们解决了这个难题，因为在他热情地与勃列日涅夫握手时，称呼他为“同志”。富特和希利都没有提及阿富汗。[31]下议院议员斯图尔特·霍兰德（Stuart Holland）于三年后代表英国工党领袖尼尔·基诺克（Neil Kinnock）到访莫斯科，基诺克想要在开始既定的苏联之行前，先弄明白苏方在核裁军上的正式立场。克里姆林宫对资助基诺克有强烈的意愿，这可是一个有可能成为首相、宣布英国为“无核区”的人。[32]在基诺克访问莫斯科期间，政治局制定了一项政策：如果英国同意移除一定数量的核武器，苏联领导人将主动削减军械库中相同数量的核弹头，他们也会终止将剩下的核弹头对准英国。另外，在苏联人权保护方面，双方也敷衍、含糊地达成了共识。[33]

苏联领导人设法寻找着破坏西方国家稳定的机会。他们对此十分谨慎，以免恶化与美国及其盟国的紧张关系，然而1984年的英国矿工罢工是一个难以抵抗的诱惑。克里姆林宫通过苏联工会运动（Soviet trade union movement）操作，经由瑞士银行集团（Swiss Bank Corporation）向全国矿工联盟（National Union of Mineworkers）注入大量资金。联盟主席阿瑟·斯卡吉尔（Arthur Scargill）可以预见到撒切尔夫人内阁可能对此小题大做。内尔·海厄特（Nell Hyett）当时是他的政治幕僚，而且在一次与苏联驻伦敦大使馆的官员秘密会面中，斯卡吉尔要求将资金直接汇入海厄特在芝加哥第一国家银行都柏林分行的账户。当斯卡吉尔抱怨英国依然能够从国外购买煤时，参赞帕尔申（Parshin）和一等秘书马祖尔（Mazur）指出，苏联已经停止供应煤或其他任何燃料。斯卡吉尔公开抨击了绝大多数的英国工人运动。在他眼中，工党领袖尼尔·基诺克和罗伊·哈特斯利（Roy Hattersley）就是保守主义政治言论的供应者和传播者。另外，斯卡吉尔还表达了对英国共产主义政党和某些左翼劳工激进分子的偏爱。[34]

克里姆林宫里的领导人在推进这项政策时，并没有考虑到它对安哥拉-苏联关系所造成的伤害。那时，他们感觉不会有什么损失。缓和的局面已经一去不复返，里根领导下的美国比以往任何时候都更加好战。如果共产主义和社会主义左翼或和平运动能够做任何打击北约自信心的事情，对莫斯科而言，都会是百利而无一害的。苏联领导人忽视了西方政府在应对国内反对时的弹性和适应能力。北约不会因工业罢工或街头抗议的压力而有任何动摇和屈服，也不会停止在欧洲部署新型核武器。克里姆林宫可以利用的最后招数失败了，西方的决心已经得到检验，没有任何动摇。然而，政治局委员们唯恐苏联失去超级大国的地位，对美国做出重大妥协对他们而言，是连想都不能想的。政治局到现在还没有回答：苏联的经济是否能够承受它的全球野心。它的资源供应被过度延伸至东欧、阿富汗、越南、古巴和撒哈拉以南的非洲，科技发展输给了美国，本国民众越发不满。

到目前为止，苏联领导人仍然决心与美国人对抗和竞争。他们都不愿也不能直面现实。
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第十章 在苏联的候诊室

里根发现，他对安德罗波夫领导下的苏联领导层施加压力，似乎只是让他们坚定了自己的立场。尽管如此，他决心继续施压。1984年1月，他签署了一份关于将来如何与苏联开展对话的指令。他想要一种包括四个方面的议事安排。美国政府将坚持，如果苏联领导人想要在“军备控制”上达成协议，他们将不得不彻底改变苏联在人权、地区冲突和双边贸易上的行事方式。他并不打算重新回到尼克松、福特和卡特总统领导下的美苏缓和阶段，那时克里姆林宫在讨论中的任一方面做出让步，都会得到美国愿意在其他方面降低要求的回报。这种方法被称为“关联原则”，是与里根的想法完全相悖的。他想要实行自第二次世界大战以来最有野心的对苏政策。与此同时，他也希望给苏联“结束冷战的诱因”。他意志坚定，也满怀希望：“如果苏联政府想要和平，那么和平就会到来。”[1]

在他于1984年3月27日设立国家安全规划小组时，舒尔茨和温伯格之间还存在冲突和矛盾。舒尔茨担心华盛顿与莫斯科之间缺乏沟通是一种很危险的状态，他提议恢复在日内瓦举行的军备控制谈判。相反，温伯格则对任何暗示着妥协的提议有一种发自心底的厌恶：

我们需要把重点放在协议的内容上，而不是为了达成协议本身。苏联对给总统一次胜利没有什么兴趣，他们只会给他一份他可能不会接受的协议。那么，他们对什么感兴趣呢？一份不会导致军备削减的第二轮限制战略武器谈判协议。为了达成协议，他们将要求我们做出重大的让步。[2]

舒尔茨反驳说，拒绝谈判是没有意义的：唯一的结果就是为苏联提供了政治宣传的免费礼物。凯西和罗尼通常会反对纵容莫斯科的举措，但是这次他们没有参与争论，他们知道里根一心想重启日内瓦谈判。温伯格处于孤立的境地，里根宣布他本人支持舒尔茨的提议。[3]

在美国人争论的同时，苏联政治却处于悬而未决的状态。总书记安德罗波夫甚至在得到任命的时候就已经生病了，1984年2月9日，在肾脏彻底衰竭之后，他与世长辞。第二天，政治局批准了葛罗米柯的提议，康斯坦丁·契尔年科（Konstantin Chernenko）担任新一任总书记。乌斯季诺夫对此表示了支持——戈尔巴乔夫曾向乌斯季诺夫请求提名自己，但是被拒绝了。[4]他已经与政治局内部的优势集团达成了共识，因而不想再去搅乱。苏联高层明白契尔年科身体状况不好，而且从来没有表现出对苏联问题富有想象力的理解和认识。数十年来，他一直作为勃列日涅夫的个人助理工作，只是旁观。事实上，正是这一弱势才让他得到了大部分政治局委员的赞同。在勃列日涅夫的最后几年里，政治局的元老们几乎不受障碍地操纵着政治事务，他们希望让这种状态再次出现。除此之外，他们还想结束安德罗波夫制造出来的麻烦。契尔年科恰好符合了这一要求。

尽管如此，他还是有一点令人吃惊。依照惯例，他要将右手边的空位留给他中意的人，担任他的非正式副手。让老一辈同志们吃惊的是，他选择了戈尔巴乔夫。作为安德罗波夫的追随者，戈尔巴乔夫常常出现在关于未来总书记人选的讨论之中，安德罗波夫本人曾暗示，这一职位就摆在他的眼前。而且，塔吉亚娜·安德罗波夫（Tatyana Andropova）准备向戈尔巴乔夫的妻子赖莎（Raisa）透露，这是已故领导人的遗愿。[5]在安德罗波夫躺在病床上写信把监管苏共中央书记处的权力移交给戈尔巴乔夫时，政治局的元老们就已经在密谋反对他，安德罗波夫信中的指示都被秘密删掉了。[6]

投票支持契尔年科是为了阻止戈尔巴乔夫的升迁。现在契尔年科却指定他领导书记处和政治局的波兰委员会。戈尔巴乔夫还将继续担任苏联农业的最高监管人。他从来没有成为一种惯性力量，每当多病的契尔年科无法行使职责时，戈尔巴乔夫就会去指挥权棒。部长会议主席吉洪诺夫（Tikhonov）为那些持怀疑态度的人发声，他说：“戈尔巴乔夫在政治局里忙于解决农业问题，这可能会对书记处的运作不利，并让书记处的工作向农业倾斜。”这不是他反对戈尔巴乔夫的所有陈述，戈尔巴乔夫的精气神和想象力都会成为他担心的理由。当乌斯季诺夫为戈尔巴乔夫辩护时，格里申（Grishin）——莫斯科市党委第一书记——建议推迟关于戈尔巴乔夫的决定。让所有人震惊的是，契尔年科却宣布讨论结束，结束了僵持的局面。他已经做出了自己的选择，其他的政治局委员不得不接受这种选择。[7]

1984年2月14日，中央委员会委员聚集在克里姆林宫的雪尔诺夫厅，聆听政治局的决定。每个人都注视着台子左侧的门，看看是谁第一个走进来。无论是谁，他都会是总书记的最终人选。当契尔年科带领着其他政治局委员出现时，几乎可以明显感觉到一种集体失落感。没有人站起来鼓掌，[8]这是任何人都能回忆起来的最接近大逆不道的事情，就差对契尔年科作嘘声了，中央委员会委员们作为一个整体已经将对契尔年科上任的不满情绪表现得再直白不过了。此时，他们安静地坐着，准备好投票支持他。契尔年科声音颤抖，低头看着准备好的讲稿，简短说了一些称颂勃列日涅夫的话。然后吉洪诺夫宣布“候选人”契尔年科成为总书记。数秒钟的沉默之后敷衍的掌声响起，祝贺契尔年科全票当选。[9]戈尔巴乔夫对苏联高层的执政连续性得以确保表示祝贺，并结束了这次全体会议。[10]但是，他的大部分聆听者期待着领导层连续性发生某种程度的中断，很多人希望他会成为政治局的选择。

契尔年科主持会议时唯唯诺诺。在政治局，他让人们爱说多久就说多久，很少敢于发表自己的观点。当他感觉到该讨论的全部讨论完了时，就会含糊地说：“这是不是说我们的讨论就到此为止？”[11]波诺马廖夫通知苏共中央国际部的官员们，一种专门针对契尔年科的周制度让他每周有三个全天用来休息，剩下几天里会限制他只工作几个小时。[12]契尔年科刚当上总书记，政治局就把他当作一名医疗伤员对待。每一位政治局委员都从安德罗波夫带来的压力中解放了出来，继续履行着自己的职责。打击腐败或不作为官员的行动停止了。戈尔巴乔夫对1984年充满了厌恶，他记录了政治局委员之间为了将尼克松送给勃列日涅夫的林肯大陆豪华轿车据为己有，是如何相互斗争的，“他们差点儿杀了对方”。[13]政府管理再无紧迫感可言，领导层错过了开启已经迟到的改革的机会。

戈尔巴乔夫尽其所能地去阻止这种趋势。他对政治局级别以下的官员粗暴而苛刻。1984年8月，他主持了与省级苏共党委书记的讨论会，主要探讨当前苏联粮食收割所面临的困难。他不能容忍任何不精确和模棱两可的话，听到胡扯和冗长的空话时，他的反应极具讽刺性，他会说：“坐下，你还没有仔细想过你贡献了什么！”[14]他拥有非一般的自信，他甚至让苏共中央书记处终止新闻报刊、广播和电视节目里越来越多的对契尔年科的崇拜。尽管他已经提前咨询过契尔年科，但他仍然冒着看起来是在觊觎总书记之位的危险。[15]另外，在苏共高层，气氛正在恢复。当起草小组会面起草新的党纲时，人们自由地开勃列日涅夫甚至契尔年科和葛罗米柯的玩笑。[16]在1984年10月中央委员会会议上，戈尔巴乔夫还播放了列宁的演讲唱片。音效工程师十分出色地恢复了音质，结果就是突出了高明的列宁与病态的契尔年科之间的反差。[17]

在政治局的阿富汗委员会，军事指挥官们认为结束战争的唯一方法是利用政治手段，并且希望能够撤出苏联军队，戈尔巴乔夫对此表示赞同。最高指挥部意识到政治领导层中至少有一个人愿意收拾这个烂摊子。瓦连京·瓦连尼科夫喜欢戈尔巴乔夫在委员会上的发言：“好吧，真是个好人！”[18]

葛罗米柯是戈尔巴乔夫进一步晋升的主要绊脚石。他和乌斯季诺夫的行为表现就好像安德罗波夫死后，他们就拥有了克里姆林宫一样。如果戈尔巴乔夫想要插手国际事务，那么他将不得不面对一个从未如此强势的外交部部长。葛罗米柯是一位政治攀登者，但不是探索者：他对探索里根思想的根基没有兴趣，他沉浸于马克思列宁主义的滥词，所有与其想法相悖的资料都会被他过滤掉。[19]没有哪一位政府官员敢于反驳他的意见[20]，但是人们都知道应该在什么问题上支持他。他招募了有才华的人为他工作，他明白这些人中有的人并不赞同官方的政策路线。[21]在军工领域，乌斯季诺夫占据着主导地位。然而，虽然他对发放农业补贴并不支持，但他仍与戈尔巴乔夫保持着友好的关系。与葛罗米柯不同，乌斯季诺夫会在其他政治局委员试图削减其权威时，为戈尔巴乔夫辩护。[22]就自身能力而言，戈尔巴乔夫是一位杰出的政治人物。但是，他绝不会忽视乌斯季诺夫和葛罗米柯对他接替契尔年科所起的决定性作用。

乌斯季诺夫从来就不喜欢奥加尔科夫担任总参谋长。奥加尔科夫不受他人支配，会问一些关于苏联军事立场的尴尬问题，他不认同苏联的官方理念，即在一方首次使用核武器之后，避免全面战争是可行的。他将自己的观点发表在苏联军事报纸《红星报》（Krasnaya Zvezda）上：

大西洋彼岸的战略家们针对发动一场所谓“有限”核战争的可能性所进行的计算，现在来看是没有任何根据的。那是空想，任何所谓的有限使用核力量都将不可避免地导致双方立即使用整个核武库。这就是可怕的战争逻辑。[23]

奥加尔科夫还想要对常规部队进行一次彻底的重组。通过将军官和部队数量减半，他希望节约开支，为把苏联军队训练至拥有更高的军事专业能力水平提供资源。[24]乌斯季诺夫对他大发雷霆，作为政治局委员和国防部部长，他决定驯服总参谋部。1984年9月他免去了奥加尔科夫的职务，奥加尔科夫当时正在克里米亚度假，乌斯季诺夫粗暴地在电话中告知了他这个消息。[25]

奥加尔科夫的副手阿赫罗梅耶夫获得晋升，成为总参谋长。第二次世界大战期间，阿赫罗梅耶夫在列宁格勒前线服役，其服役时间很长，以至于他喜欢称自己为“最后的莫西干人”。英国大使布雷思韦特（Braithwaite）后来发现，他“让人印象十分深刻——机智，眼中闪闪发光，长脸，天庭饱满，头发稀疏”。[26]乌斯季诺夫希望有了这样一个人，就能够结束与最高指挥部之间的紧张关系，宣示政治领导的至高无上性。

这样做本身并不能解决更大的问题，整个政治局清楚地知道苏联处境困难。通过控制本国的公共舆论，苏联限制了世界对其危机的认知，尽管政治局委员们都察觉到了许多令人不安的征兆。在秘密磋商时，他们试图对危机做出评估。然而，他们并没有想出现实可行的治疗方案。虽然他们没能治好苏联的全部疾患，但是作为诊断医生，他们的确做了较好的诊断。

他们知道发达资本主义国家在提高生产力方面正在大步前进，而且经济领域中的方方面面都在取得进步。起草新党纲的官员不得不承认西方国家的生活水平更高。[27]西方的技术优势是毋庸置疑的——美国木材工业的生产效率是苏联的四倍。[28]只有几个方面能让人们感到乐观——其中一个是经济互助委员会于1984年6月达成的一份共同的“科技进步全面计划”，这是苏联和东欧为追赶美国的科学进展所做出的尝试。[29]与此类似，法国人用他们的尤里卡计划（Eureka）来对抗美国的战略防御计划。[30]苏联对意识形态进行了调整，反映出一种认识，即在可预见的未来，苏联将不会在物质生产上超过西方国家。马克思列宁主义历来都是以一种全面的乐观主义为基础。它的代言人认为，一个国家的优越性在于它的“生活方式”。虽然美国优先保证个体权利，但苏联信奉的是集体主义原则，并在保证就业、免费教育和医疗、保障性住房，以及廉价公共设施方面感到自豪。[31]

即便如此，他们还是认识到了苏联农业正处于糟糕的状态。契尔年科在1984年10月对中央委员会说，美国可能会利用苏联对进口谷物的依赖来施加政治压力。[32]那一年苏联将进口4500万吨的谷物和谷物制品，以及50万吨肉类。[33]吉洪诺夫让会场中的情绪变得更加阴郁。最近一次的粮食收成再一次大大低于预期，而且干旱影响了大片区域，昂贵的灌溉方案并没能改善这一情况。在过去20年中，1100万公顷的农业用地被废弃。预算计划将被改写，吉洪诺夫想强制让集体农庄从它们自己的基金中抽出70%的必要维修费用。他又补充道，这彰显了将苏联向北流的河流改道为向南流的巨大计划的智慧。[34]这一计划在生态学家中间引发了强烈争论，以至于吉洪诺夫的意见，如同他和契尔年科向中央委员会表达的很多其他意见一样，都被阻止向媒体披露。党的精英对经济环境正在恶化心知肚明。如果没有了石油和天然气的出口，那么苏联将没有能力支付它所需要的进口谷物。[35]

波兰更是加重了苏联的忧虑，因为雅鲁泽尔斯基镇压团结工会并没有带来经济收益。这对苏联政治局和波兰统一工人党领导层都产生了糟糕的影响。1984年葛罗米柯提交了一份令人沮丧的分析报告，华约国家领导人正在阻止增加与苏联的贸易，他们都转向西方寻求经济救济。葛罗米柯，坚信集体农庄具有优越性，批判雅鲁泽尔斯基纵容了农村小自耕农，创造了一个富农阶级。雅鲁泽尔斯基不接受这样的指责，他还声称天主教堂是共产主义的盟友，而不是敌人。葛罗米柯总结说，波兰的领导人还没有“成熟”到足以去践行自己的政治责任。[36]乌斯季诺夫说雅鲁泽尔斯基误导了苏联领导层，而且太过自满。此外，他还特别指出，波兰统一工人党太过被动，恐怕“在波兰军队服役的，如果可以这样说的话，100%是团结工会的孩子”。无论是葛罗米柯还是乌斯季诺夫，都不知道如何解决这些问题，但是他们都赞同雅鲁泽尔斯基正是要担负这一工作的人。[37]在乌斯季诺夫与他进行了一次严肃认真的对话之后，戈尔巴乔夫真诚地称赞这是“很有远见的一步”。[38]

德意志民主共和国也让政治局感到焦灼不安。1984年夏天，《真理报》上的文章含蓄地批判了昂纳克与科尔暧昧。[39]莫斯科和东柏林之间的信任正在破裂。昂纳克收到了苏联的传唤令，契尔年科病得无法出席，戈尔巴乔夫主持了会议，对昂纳克横加指责。[40]戈尔巴乔夫代表整个政治局发言，他们都意识到不仅仅要担心东德和波兰，整个东欧都不可掉以轻心。乌斯季诺夫对政治局说，卡达尔、日夫科夫，甚至胡萨克，都和昂纳克一样可疑。克格勃主席切布里科夫对乌斯季诺夫的看法表示了赞同。戈尔巴乔夫也表达了他的担忧。[41]

政治局对与美国进行军备竞赛的忧虑越来越严重，于是在1984年6月29日，苏联提议就如何防止外太空军事化举行对话。莫斯科希望通过协 商终止美国的战略防御计划。[42]美国政府欢迎苏联的对话倡议，但坚持任何协商都应该涉及更广范围内的军备控制。然而，这一立场在9月18日的美国国家安全委员会上受到了挑战，舒尔茨和温伯格因此陷入争吵。[43]舒尔茨想要与苏联对话；温伯格则反对整个念头。里根没有在两人之间进行选择，但是同意了苏联外交部部长葛罗米柯访问华盛顿。他不想在给实现世界和平一个机会之前，就结束了自己的总统任期。舒尔茨迫切地想要了解克里姆林宫里的更多政治情况，美国情报机构已经提供的和指望葛罗米柯可能表露出来的有用线索，都远远不能满足他的需求。[44]他称赞里根保持了恰当的平衡。尽管谴责了苏联击落韩国民航客机的野蛮行径，但这位美国总统仍然想派一个军备控制代表团到日内瓦与苏联代表团谈判。[45]

葛罗米柯于1984年9月26日到达美国，一场盛大的招待会在等着他。在午宴前的鸡尾酒会上，这位部长颇为怪异地走近南希·里根。他当时正喝着蔓越莓汁，南希在喝苏打水。他问：“你的丈夫是要和平还是要战争？”她回答是和平，他又问：“你确定吗？”在得到了肯定的回答后，葛罗米柯问道：“那么，他为什么不同意我们的提议呢？”客人们就座时，他走过来对南希说：“所以，别忘记每天晚上在总统的耳边悄声说‘和平’这个词。”里根夫人回复道：“当然我会的，而且我也会在你的耳边轻声提醒你。”[46]在接下来的几周里，对话的障碍开始清除。里根将精力都放在竞选连任上，对手是民主党候选人、前副总统沃尔特·蒙代尔（Walter Mondale）。11月6日，里根得到了50个州中45个州的支持，取得了惊人的胜利。因此，里根和苏联领导层都看到了恢复核武器和外太空谈判的机会。11月17日，克里姆林宫宣布正式接受谈判，舒尔茨和葛罗米柯计划于1985年1月7日在日内瓦会面。经过了多年的严寒，外交坚冰终于开始——只是开始——融化。[47]

融冰进程的明显障碍之一是契尔年科的健康状况。美国方面发现当苏联由一位体弱多病的领导人掌权时，很难与之达成协议。事实是契尔年科在公开场合露面次数太少，导致西方国家开始猜测谁可能会接替他。人们对戈尔巴乔夫抱有越来越高的期待，但是没有人预测如果他成为总书记，会带来一场政治改革。要想熟知他本人和他的潜能，仍然是十分渺茫的事情。1983年，他带领一个苏联农业代表团去加拿大，并与总理皮埃尔·特鲁多相识。特鲁多留出一些时间与戈尔巴乔夫进行了几次计划外的见面，对这个男人的潜能有了一些初步判断。[48]1984年6月，戈尔巴乔夫带领着苏联的哀悼者出席了恩里科·贝林格的葬礼。200万名支持意大利共产党的民众给他留下了深刻的印象。他严肃地批驳了莫斯科对欧洲共产主义的蔑视，对苏共官员阿纳托利·切尔尼亚耶夫说：“绝对不能对这样一个政党不管不问。”[49]人们高声喊着“戈尔巴乔夫！戈尔巴乔夫！戈尔巴乔夫！”，在墓边迎接他。意大利媒体视他为契尔年科的“皇太子”。[50]

甚至英国首相也开始对他产生兴趣。尽管对自己在克里姆林宫政治圈里的恶名感到美滋滋的，但撒切尔夫人仍然意识到世界政治是危险的，希望与苏联领导人重新开始对话。[51]她与外交和联邦事务部的专业人士举行了关于苏联的研讨会，还与包括一些顶尖的“苏联问题专家”在内的学者进行交流。这些秘密的研讨会让她开始相信，苏联领导人是能够实施改革的。她甚至愿意找契尔年科谈一谈，试试水。在莫斯科出席安德罗波夫葬礼期间，她与新总书记交谈时的行为举止就好像在打情骂俏一般——一位亲历者记录道，如果他们之间没有隔着一张桌子，她可能就投入契尔年科的怀抱中了。[52]她兴致高昂，呼吁经历过第二次世界大战的这一代领导人不要让全球战争再次发生。她希望苏联与西方国家之间有更多的对话和更多的贸易。另外，她坚称意识形态上的差异不应胜过各方达成裁军协议的需求。[53]

然而，是法国总统密特朗，而不是英国首相，在1984年6月对莫斯科的国事访问期间，率先采取了下一步的行动。他拒绝收敛自己对苏联的批评，而是当着契尔年科的面——对着他那苍白而受病患折磨的脸——说，对于潘兴-2导弹被部署在西欧这种结果，克里姆林宫是咎由自取。东欧此时仍然备有SS-20导弹，这种危险的对峙将会持续下去。密特朗还对反对者安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharo）所受到的对待表示抗议。在官方晚宴上，政治局委员盖达尔·阿利耶夫（Geidar Aliev）仿佛演员在舞台上对观众高声耳语，大声叫嚷道：“如果吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d’Estaing）再次当选法国总统就好了。”戈尔巴乔夫迟到了，他解释说自己不得不出席讨论阿塞拜疆农业问题的会议。密特朗试着说些奉承话，就对戈尔巴乔夫还没有被纳入法国-苏联对话过程表示了惊讶。戈尔巴乔夫说，这不是他能决定的事情。当契尔年科温和地询问阿塞拜疆的农业状况时，戈尔巴乔夫突然回复说：“每个人都说一切进展顺利，但是这是错的。事实上，在苏联全境，农业都是一场灾难。”契尔年科大吃一惊，又问道：“从什么时候开始变成这样的？”戈尔巴乔夫毫不掩饰地回答：“从1917年。”听了他如此直白的话，法国人情不自禁地笑了起来。[54]密特朗的代表团返回了巴黎，他们都确信戈尔巴乔夫就是下一任总书记的人选，苏共官员瓦季姆·扎格拉金（Vadim Zagladin）在后续的交流中也确认了这种可能性是显而易见的。[55]

1984年7月7日，契尔年科在会见一些英国官方访问者时，气色不好，精神不振。肺气肿让他咳了整整10秒钟。他常常在讲话中间突然停止，也不再试着给周围的人留下不错的印象。当谈到外交政策时，他怯懦地转向葛罗米柯求助。每当觉得自己讲了太长时间时，他就会向大家表达歉意。他的逻辑能力聊胜于无，当他卡壳时，助手亚历山德罗夫（Alexandrov）就会代表他发言。[56]

虽然撒切尔夫人想邀请苏联领导人来伦敦，但她最后还是选择与契尔年科保持距离（在她看来，欢迎他来伦敦是不成熟的，而且很难在医学上求得保证）。她更倾向于邀请苏联下一代领导人中的某一位来到伦敦。然而，她并没有偏好任何特定个体。[57]英国官员在加拿大时就此事征求了特鲁多的意见，特鲁多推荐了戈尔巴乔夫。[58]无论如何，英国人都不想只在莫斯科的某一个人身上押注。因此，外交部提议在1984年应该邀请戈尔巴乔夫，在后续的时间里再邀请阿利耶夫和葛罗米柯，撒切尔夫人同意了。[59]戈尔巴乔夫抓住了访问伦敦的机会。自1984年4月，他就开始担任苏联部长会议常设外交事务委员会主席。[60]这是一个没有实权但颇受尊敬的机构。但它也是一个信号，表明戈尔巴乔夫不想仅仅以农业专家的身份为人所知，这个新职位有助于实现他更广阔的野心。因此，他毫不犹豫地接受了撒切尔夫人的邀请，在1984年12月中旬开始了为期8天的访英之旅。葛罗米柯心生嫉妒，不让他手下的外交部官员们帮助这个年纪更小的人做准备。[61]但是，他不得不派他们中的一些人陪戈尔巴乔夫一同前往。[62]除外交人员之外，戈尔巴乔夫还带着物理学家韦利霍夫。[63]

在伦敦期间，戈尔巴乔夫给随行的整个苏联代表团留下了深刻的印象。[64]当 被问及是否可能在外交政策方面实行“新方法”时，他并没有遮遮掩掩：“是的，当然。”[65]此外，他还批准了苏共中央书记处书记叶戈尔·利加乔夫（Yegor Ligachëv）和米哈伊尔·索洛缅采夫发起反酗酒运动的请求。[66]对政治局还没有做出裁定的事情，他不再遵守沉默不语的规矩了。

他和撒切尔夫人于1984年12月16日在首相别墅（Chequers）的对话，比任何人设想的都要顺利。英国翻译看到他的眼睛里闪烁着俏皮的亮光。[67]撒切尔夫人身边有外交大臣豪（Howe）和她的助理查尔斯·鲍威尔（Charles Powell）；陪同戈尔巴乔夫的是苏共中央书记处的列昂尼德·扎米亚京（Leonid Zamyatin）和前驻渥太华大使亚历山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）。[68]首相脱下鞋子，把它们放到了壁炉旁边。戈尔巴乔夫带着一张写着谈话要点的清单，却问撒切尔夫人：“我们不用这些文件，也可以谈吧？”“太好了！”她回答道。把文件放回手提包里之后，她批评了苏联对犹太人移民的限制。[69]戈尔巴乔夫质疑她对苏联缺乏了解，撒切尔夫人认为苏联经济中的一切都是中央集权化的，在戈尔巴乔夫看来这种观点简直难以置信。[70]撒切尔夫人反对苏联工会向罢工的英国煤矿工人输送金钱，她威胁会予以反击。当戈尔巴乔夫回复说“这和我们毫无关系”时，撒切尔夫人大声指责道，这样的资金支援是不可能在克里姆林宫不知道的情况下就给了全国矿工工会的。[71]尽管戈尔巴乔夫否认了苏联正在援助罢工工人，但是他谨慎地补充了一句“据我所知”。[72]总之，他承诺不会有进一步的资助（他遵守了诺言：当苏联工会领导人申请给罢工工人拨100万卢布时，政治局拒绝了）。[73]

他引用了《纽约时报》上的文章，警告说任何有核爆炸的战争都将导致“核冬天”。[74]他对华盛顿存在温伯格和珀尔（Perle）之类的人物表达了忧虑和不安。[75]当他从公文包里拿出一份绝密的总参谋部地图时，戏剧性的一幕发生了，地图上用彩色表示的苏联导弹指向的目标地正是英国。撒切尔夫人不知道是否应该相信他所说的话。在一段长时间的停顿之后，戈尔巴乔夫说：“首相夫人，结束这一切是很有必要的，而且越快越好。”撒切尔夫人同意了。[76]

当天晚上，她对英国广播电台说，她的客人在首相别墅给她留下了深刻的印象：

我是谨慎乐观的。我喜欢戈尔巴乔夫，我们可以共事。我们都信仰自己的政治制度，他坚定地相信他的，我坚定地相信我的。我们永远不会改变彼此，这一点是毋庸置疑的，但是我们有两大共同利益：首先，我们都应该竭尽全力地去见证战争永远不会再次发生，也正因如此，我们进入裁军谈判，并决心让它们成功；其次，我想我们都相信如果我们可以建立起对彼此的信任，信任彼此的制度，就会让它们成功的可能性更大一些。因此，我们相信会在贸易问题上合作，在文化问题上合作，以及在促进分歧双方的政治家们更多的交流上合作。

但是戈尔巴乔夫展示给工党领导人的是更粗野的一面。他与尼尔·基诺克一起吃午餐时，双方都称呼对方为“同志”；然而，当基诺克读出一系列苏联人权案例时，戈尔巴乔夫气得涨红了脸，骂声连连。[77]他警告道，如果英国人坚持谴责苏联的人权记录，就会得到“迎头痛击”。他称阿纳托利·夏兰斯基（Anatoli Shcharanski）之类的异见者为“狗屎”。[78]

戈尔巴乔夫不会让任何事毁掉他的好心情。12月19日，他让自己乘坐的豪华轿车停下来，无忧无虑地沿着唐宁街即兴散步。[79]这不是一名政治局委员符合常规的举动，英国媒体也让全世界看到了他的与众不同。但几乎在戈尔巴乔夫到达英格兰的同一时间，政治局委员乌斯季诺夫去世了。这一出乎意料的消息从莫斯科传来，戈尔巴乔夫不得不为出席葬礼而缩短访问时间，并且确保在他离开的这段时间里，莫斯科没有做出什么具有重要意义的决策。

撒切尔夫人写信告诉里根她对戈尔巴乔夫的印象，强调说他很聪明、友善和“相对开放”。她称戈尔巴乔夫明确表示了如果美国人继续他们的研究计划，苏联将与战略防御计划较量一番的意图；但是她补充说，他明白苏联的任何对抗性计划都将给财政预算施加巨大压力。撒切尔夫人再次提到了她可以与他一起做生意，并评论道：“我其实很喜欢他。”[80]尽管美国官员兴致勃勃地看了撒切尔夫人的信，但他们依然保持着谨慎，因为他们知道撒切尔夫人本身对战略防御计划就忧心忡忡。[81]他们很敏感地认识到，这可能会粉饰她对戈尔巴乔夫的判断。然而，里根才是美国总统，而且他相信她的直觉。撒切尔夫人在1984年12月22日亲自飞往美国，在戴维营与总统会面，再次强调了自己的观点。他们私下会面时，撒切尔夫人再次表达了自己对在戈尔巴乔夫身上看到的潜能而产生的兴奋之感。与葛罗米柯不同，戈尔巴乔夫可以让她一直说话，不打断，即便是在与她意见相左的时候——她很欣赏这一点。访问期间的戈尔巴乔夫散发着魅力，而又不咄咄逼人。

葛罗米柯访问结束后，里根批准了恢复日内瓦军控谈判的提议。温伯格、凯西和柯克帕特里克对此表示不安——在1983年接替克拉克担任总统国家安全事务助理的罗伯特·麦克法兰（Robert McFarlane）也持此态度。他们的阻挠让舒尔茨十分为难，另外，舒尔茨对自己几乎看不到关于战略防御计划的信息耿耿于怀。在与战略防御计划负责人陆军中校詹姆斯·亚伯拉罕森（James Abrahamson）会面时，他感觉他所接收到的信息并不比后者透露给《纽约时报》记者的详细多少。于是，舒尔茨请他离开，发誓再也不想见到他。[82]1984年11月14日，他对里根说出了自己的忧虑。尽管舒尔茨在执行总统的指示，但是温伯格、凯西和柯克帕特里克却将他视为敌人，将他排除在他们的对话之外。他们让记者们反对舒尔茨，并且破坏性地泄露了信息。他们也拒绝跟进与他们的喜好相冲突的官方决策。舒尔茨认为，这些都让组建一个能够实现里根想要的进展的团队成为天方夜谭。他总结说：“所以任命其他能与他们处得来的人进入国务院吧。我不可能——而且没有一个团队，你得不到任何结果。”总统听完，以为舒尔茨可能要辞去职务，十分惊讶。舒尔茨让总统放心：“我不是在逃避。除了外交工作，我什么都不想做。我没有什么隐秘的安排。”[83]

舒尔茨想要带领一支和他一样满怀信心的队伍去日内瓦，并且迫切希望让保罗·尼采（Paul Nitze）一同前往。罗尼对这种安排所隐含的意思表示不满。尼采是一位经验丰富的谈判专家，习惯于为了达成妥协而满足各种要求，舒尔茨向他求教应该怎样应对葛罗米柯。[84]罗尼请求加入队伍，以保证两派力量的平衡。[85]苏联代表团发现，尼采与他们意气相投，其中陆军中将尼古拉·杰季诺夫（Nikolai Detinov）称他为“一个有修养、有学识的人”。杰季诺夫还补充说：“但是罗尼，我们不喜欢，不可能与他建立什么私人关系。”[86]舒尔茨最后决定：与其冒罗尼在华盛顿制造麻烦之风险，不如带他一同去日内瓦。此外，他还带了珀尔。舒尔茨的同僚怀疑珀尔会向温伯格秘密传达关于代表团讨论的信息——同样，舒尔茨也对此十分烦恼：“理查德·珀尔可不是个善茬儿。”[87]在动员会上，他向代表团强调，他和总统读的是同一本《圣经》。[88]

按照计划，舒尔茨和葛罗米柯将于1985年1月7日在瑞士会面。政治局此前曾对这一可能缓和与美国紧张关系的机会表示欢迎。[89]葛罗米柯期盼着过几天沐浴着政治阳光的日子。乌斯季诺夫去世之后，他变得随意自由，就好像在军控问题上，只有他的意见才是重要的。[90]他没有什么新思路，只是认为在双方开始谈判时，比在双方拒绝见面的时候世界更加安全。里根和舒尔茨也是一样的看法。然而，他们两人对会面都不太乐观，舒尔茨对葛罗米柯既缺乏热情也不信任。双方见面时，他们平静得几乎到了冷漠的程度。葛罗米柯对里根钟爱的战略防御计划态度十分强硬：“战略防御计划不是防御性的。如果你研制出了拦截（战略）弹道导弹的防护网，那么你就可能率先发动攻击，我们苏联人也可以这样做。但是为什么要这样做呢？为什么不仅仅消除核导弹本身呢？”经过两天的谈判，双方达成一致要在3月中旬再次会面。他们宣布，停止地球上的军备竞赛和阻止在外太空开展军备竞赛是他们的共同目标。他们承诺他们的国家将致力于消除全球范围内的所有核武器，并决定在3月中旬重新开始军备控制对话。[91]

舒尔茨对当前取得的进展感到满意，然而他也意识到需要顾及北约盟友的感受。除此之外，他也没有忘记东欧。但是，舒尔茨此时心情愉悦，坚信美国可以合理利用世界范围内各种正在发挥作用的因素。[92]1985年1月31日，在美国参议院外交关系委员会上，舒尔茨为重返谈判桌辩护。“我们有理由相信，”他说，“‘力量对比’正在重新倒向我们这一边。”他向所有人保证，里根政府不相信政治局。[93]里根的对话意愿惹恼了他的很多政治支持者，新罕布什尔州参议员戈登·汉弗莱（Gordon Humphrey）就在1985年2月26日的 参议院军事委员会上与舒尔茨对峙：“你认为把美国和整个西方的安全置于与一个对大量毫无防备的民众实施犯罪行为的国家所签订的合约之上，是明智的吗？”舒尔茨回答说：“别胡说了，参议员。”之后他又补充道：“我们已经团结了其他国家。我们已经有所行动，这些行动合乎我们对苏联在阿富汗行径的态度。不只是阿富汗，还有苏联在柬埔寨的行径。不只是柬埔寨，还有苏联在尼加拉瓜的行径。不只是尼加拉瓜，更有苏联对苏联民众的所作所为。”但是重要的事情，舒尔茨强调，是继续努力达成一份削减军备的协议，阻止第三次世界大战的发生。[94]

美国政府的温和派和强硬派都受到了抨击，和舒尔茨一样，温伯格也经常受到攻击。参议院中的元老们质疑拨给国防部的大量资金能否被合理利用。弗吉尼亚州参议员约翰·W.沃纳（John W. Warner）提议在考虑通货膨胀的前提下，将每年拨款增长率限制在3%。2月4日，当温伯格出现在参议院军事委员会上时，参议员约翰·C.斯滕尼斯（John C. Stennis），来自密西西比州的民主党人士，大声叫嚷着：“告诉我们，我们从那笔钱里得到了什么。为什么你不更努力地尝试让它更有价值？”[95]温伯格让参议员们记住，苏联此时仍在开发新武器。[96]与舒尔茨不同，他不认为谁可能是契尔年科的最终继承者这件事有多么重要。他想要的是对苏联施加更大的压力而不是主动示好。温伯格和舒尔茨在美国政府里的影响力对比，仍然取决于总统采纳了他们当中哪一位的意见。与苏联和解并非易事。
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第二部分

第十一章 米哈伊尔·戈尔巴乔夫

戈尔巴乔夫撬开苏联和世界政治大门的机会伴随着1985年3月10日契尔年科的离世到来。第二天，他召开了一次政治局会议，会上卫生部部长叶夫根尼·恰佐夫汇报了关于契尔年科患肺气肿和急性肝炎的诊断。苏联部长会议主席吉洪诺夫发表了悼词。戈尔巴乔夫看向了葛罗米柯，后者已经同意提名他为总书记。[1]

与葛罗米柯联合是近期才发生的事情。戈尔巴乔夫访英结束后，葛罗米柯责备了那些热情洋溢地汇报了戈尔巴乔夫在西方舆论所产生的影响的大使；[2]另外，他还可能对苏联媒体对于这次出访漠不关心负有责任。[3]但是葛罗米柯，这位克里姆林宫里的幸存者，不久之后就开始谋划如何与契尔年科的潜在继任者站在同一战线上。他的儿子阿纳托利试探了世界经济与国际关系研究所的叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeni Primakov）的意见。方法是他让普里马科夫去接近亚历山大·雅科夫列夫——被戈尔巴乔夫从加拿大请回，并在1983年年中成为该研究所所长——以便了解戈尔巴乔夫会对老葛罗米柯的示好作何回应。[4]戈尔巴乔夫做出了热情的回应。他已经失去了他的保护人乌斯季诺夫，但是现在有葛罗米柯支持他，成为下一任总书记真的指日可待了。刚刚得知契尔年科去世的消息，他就给葛罗米柯打了电话，此时葛罗米柯正坐在豪华轿车上从谢列梅捷沃机场驶向莫斯科，他们用一条封闭的电话线路通话。他们要在政治局委员们集合之前，碰面制订计划。戈尔巴乔夫对他说：“人民盼望改变。”葛罗米柯同意了，默契达成。[5]

在契尔年科去世当晚11点，政治局委员们聚在一起开会。会议很简短，但出人意料的是，格里申提议让戈尔巴乔夫领导葬礼委员会。戈尔巴乔夫认为这是竞争对手格里申在最后一次试探政治阵容。他安排下次会议时间是第二天下午2点，届时将决定谁担任苏联总书记。[6]戈尔巴乔夫整个晚上都待在办公室里，第二天早上4点才回到家。在花园里与妻子散步时，他对这个混乱的国家感到非常悲伤，“我们不能继续这样的生活”。这个上午充斥着传言、恐惧和期待。其他的苏共中央书记处书记围住了叶戈尔·利加乔夫——这位戈尔巴乔夫在中央书记处的支持者——要求他提供消息。[7]戈尔巴乔夫对自己胜利当选并没有十足的把握。克格勃主席切布里科夫（Chebrikov）告诉过他，吉洪诺夫曾试图说服他不要在政治局上投票支持戈尔巴乔夫。一群州级苏共领导人要求戈尔巴乔夫保持镇静，并对他说，作为中央委员会委员，他们下定决心要确保政治局考虑他们的意见。[8]葛罗米柯第一个在政治局会议上发言，为戈尔巴乔夫游说。他称赞戈尔巴乔夫具有创造性活力和丰富的政治经验，在人际关系上游刃有余。他的颂词就好像戈尔巴乔夫的当选已成定局；尽管有所怀疑，吉洪诺夫和格里申还是赞同了葛罗米柯的提议，格里申也放弃了自己对总书记之位的野心。[9]

在戈尔巴乔夫正式成为苏联新一任领导人之前，中央委员会要对这一决定做最终确认。叶戈尔·利加乔夫直到最后一刻，依然在为他拉票。[10]苏共中央委员会内部气氛热烈，要想推翻政治局的决定，就必然要发生一场政治地震。在上一次决定最高领导人人选时，戈尔巴乔夫已经输给了契尔年科，这一次中央委员会里没有人想看到他再次失败。在呼吁大家默哀一分钟之前，戈尔巴乔夫简短地回溯了契尔年科及其取得的成就。接着，他便将演讲台交给了他的新盟友葛罗米柯。格里申显得局促不安，无疑他已经感觉到自己的职业生涯要走到尽头了。葛罗米柯即兴赞颂了戈尔巴乔夫。中央委员会的委员们听后热情地鼓掌，并全体一致支持戈尔巴乔夫担任总书记。[11]戈尔巴乔夫宣布他将忠于1981年党代表大会上制定出来的战略方针，感谢中央委员会对他的信任。他有生之年里最高兴的、短暂的全体会议就这样结束了。[12]他表现得泰然自若，他知道他的时代最终还是到来了。戈尔巴乔夫在这个严峻的时刻表现得机智而老练，给人留下了一种他要抓住机会的印象。

戈尔巴乔夫直到1980年10月21日才正式成为政治局委员。[13]1931年出生于斯塔 夫罗波尔边疆区集体农庄的一户农民家庭，戈尔巴乔夫长大后便投身于列宁领导的事业和1917年十月革命；但是他也意识到自己的家人遭受了斯大林秘密警察的迫害。他在田间努力劳作，在学校勤奋刻苦，获得了到莫斯科国立大学学习法律的奖学金。大学毕业时，戈尔巴乔夫娶了他的同学赖莎·季塔连科（Raisa Titarenko），并回到斯塔夫罗波尔，成为一名共青团组织者。他头脑灵活，之后便顺着政治阶梯一步步向上攀爬。他钦佩尼基塔·赫鲁晓夫在1956年对斯大林的批判，但也不会让任何东西挡住自己的仕途。他从1966年开始担任斯塔夫罗波尔市党委第一书记，自1970年起担任斯塔夫罗波尔边疆区党委第一书记。斯塔夫罗波尔是政治局委员们消暑度假的地方，这让戈尔巴乔夫结识了勃列日涅夫和安德罗波夫。他在农业方面的政绩博得了他们的赞赏。1978年，他被调到莫斯科，领导苏共中央农业部。不到一年，他成为政治局候补委员。他在官场上可谓扶摇直上。

作为总书记，戈尔巴乔夫有许多特质与其三位前任形成了鲜明对比。他身强体壮，遇到任何人都能轻松地聊上几句，对自己和这个国家的潜力都充满了信心。他才54岁，这个年纪让他有理由期待自己可以执政多年。早上9点，他会坐在办公室里开始工作，通常会待上12个小时。他经常不吃午饭。回到家后，他会和赖莎散会步。在上床睡觉之前，他还会再次坐下来，处理文件。他的恢复力非同寻常。切尔尼亚耶夫认为他顽强的毅力源自他少年时代艰苦的乡下生活。[14]他思维敏捷，坚决果断，记忆力超凡。[15]

戈尔巴乔夫尽管有魅力，也很友善，但他始终与其他大多数人保持着距离，与他共事的人往往会感觉他们并不真正地了解他。他把自己隔离起来，认为自己并不需要知识上或道德上的指导。[16]如果说有一个人扮演着他的知己，那么这个人就是赖莎。他们的婚姻牢固，他对她有着热切的爱恋。[17]他们谈论公共事务，戈尔巴乔夫的政治密友确信赖莎会在他的演说内容方面提供意见。[18]他们都来自俄罗斯南方地区。和米哈伊尔一样，赖莎也出身于饱受斯大林农业集体化政策之苦，但设法融入苏联秩序的家庭。当1941年德国人横行于乌克兰和半个欧陆俄罗斯时，斯塔夫罗波尔地区也被德国人占领。1943年，德国人撤退时，大肆杀害了犹太人和共产党人。戈尔巴乔夫的妈妈害怕他被射杀，所以让他去了附近的村子里。[19]他成长为一名忠诚的马克思列宁主义者，而且他和赖莎都对他们的文化腹地引以为豪。休息放松时，他喜爱吟诵莱蒙托夫（Lermontov）的诗《谟哜黎》（Mtsyri）。[20]他习惯将重音放在某些单词上，这种发音表明了他是斯塔夫罗波尔地区的人，另外他还有一些自己的古怪转折语调。[21]

但是戈尔巴乔夫比政治局里的任何人，除了葛罗米柯，拥有更多的海外生活经历。1972年，他随同一个苏联代表团访问了比利时。[22]他曾带着赖莎完成了穿越法国和意大利的自驾游，在两个国家都待了21天；作为苏联公民，这是异乎寻常的特权。[23]

在公布契尔年科死讯的几分钟之内，华盛顿就得知消息，工作人员叫醒了里根总统。驻莫斯科的美国大使馆对正在发生的一切感到高兴。这一天晚些时候，一辆车载着里根来到苏联大使馆，他在哀悼册上签了名。这是他第三次为苏联总书记做这样的事了。[24]得知克里姆林宫的下一任领导人十分健康时，他肯定很高兴。在寻找苏联政治局在外交政策上的变化迹象时，里根和舒尔茨选择了“静默外交”路线。如果要给这位新总书记施加压力，那么应该是秘密的“一对一”形式，美国媒体也应该被隔离出去。[25]里根拒绝出席葬礼；他要在看到苏联改变的真实迹象之后，才会去莫斯科。他让布什和舒尔茨代表他前往，但他的确写了一封信给副总统，让他转交给新一任总书记。信中的感情是温和的，不带恶意，语气也是友好的。他写道，近期美苏双方在日内瓦的沟通非常鼓舞人心；他向戈尔巴乔夫发出邀请，邀请他在其认为适当之时，来美国见面。[26]里根观望着，等待着。美国媒体也像里根政府那样谨小慎微。纽约《时代周刊》记录了权力更替，以及戈尔巴乔夫对变革的迫切渴望，但告诫人们不要对此产生较高的期待。[27]

由舒尔茨和葛罗米柯筹划的日内瓦军备谈判将在1985年3月12日重新开启。美国人问克里姆林宫是否仍然希望他们继续向前推进。戈尔巴乔夫斩钉截铁地给出肯定的回答。美国代表团带着把重点放在战略核武器谈判上的指令，来到了瑞士。苏联的谈判代表团想要更加宽泛的谈判议程，他们坚持要将中程导弹——美国的、英国的和法国的——也纳入讨论之中；他们还对美国的海外核武器基地和战略防御计划明确表示反对。美国人拒不让步，坚持所有类别的炸弹、导弹和载具应分开谈判，按顺序进行。

契尔年科的葬礼在1985年3月13日举行，这是各位国外领导人结识新总书记的好机会。在葬礼上，大家都争抢着坐到前排——弗朗索瓦·密特朗好不容易在玛格丽特·撒切尔和摩洛哥首相穆罕默德·拉姆拉尼之间找到了一个位置。[28]后来，在葛罗米柯的陪同下，戈尔巴乔夫与阿富汗总书记及阿富汗革命委员会主席团主席巴布拉克·卡尔迈勒（Babrak Karmal）举行了会谈。在承诺苏联将继续援助阿富汗的同时，戈尔巴乔夫坦言苏联军队不可能永远留在阿富汗，他敦促卡尔迈勒扩大其支持者的社会基础。卡尔迈勒明白苏联政策正处于深刻的变革中；他劝告戈尔巴乔夫，如果没有了莫斯科的援助，他的政府将会垮台。[29]第二天，戈尔巴乔夫同巴基斯坦总统齐亚·哈克（Zia-ul-Haq）进行了会谈。当齐亚抱怨收容300万名阿富汗难民的重负时，戈尔巴乔夫回应道，阿富汗叛军是在巴基斯坦基地进行的军事行动训练——他后来对政治局说，他已经给齐亚上了一节区域政治课。[30]捷克斯洛伐克的胡萨克相对容易对付。他告诉戈尔巴乔夫，华约应该在其当前存在期限的基础上，再延长20年。[31]在世界其他地区众多共产党为葬礼派出的代表团中，戈尔巴乔夫只同意接见一支代表团——意大利人：这是他对他们的欧洲共产主义民主承诺持赞同态度的早期信号。[32]

戈尔巴乔夫给布什和舒尔茨留下了深刻的印象，他们向里根汇报说，他很健康，很有热情，可以毫不费劲地发表即兴演讲。[33]然而，戈尔巴乔夫并没有在对苏共中央书记处书记们的汇报中对美国人施以同样的赞美。他评论道，美国人并没有派来“一支严肃的队伍”——他说当谈及日常日程之外的话题时，布什看起来像是“迷路了”一样。他曾希望里根亲自到访，而不是送来一封内容含糊不清的信。[34]

西欧人对日内瓦会谈抱有希望。密特朗表示不赞成将军备竞赛延伸至外太空。这让戈尔巴乔夫感到很高兴。科尔没有这么帮着苏联说话，因为他站在美国人那边。日本首相中曾根康弘提出了一个一直存在的问题，那就是苏联在1945年占领了他的国家的北方诸岛。撒切尔夫人强调她希望能够与苏联恢复对话，并增强北约和华约之间的信任。她向每一个人施展着自己的魅力——很明显，她在用“女性的”方式增强自己的影响力。[35]切尔尼亚耶夫观察到撒切尔夫人有一双迷人的眼睛，他评论道：“美丽，机智，非凡，阴柔。说她是一个长着睾丸的女人或者一个穿着裙子的男人是不对的。她是一位韵味十足的女人，多么出色的女人！”[36]他将她的照片钉在了他的莫斯科办公室的墙上。[37]苏联官员怀疑她找到了将科尔和密特朗置于其政治阴影之下的机会。[38]戈尔巴乔夫告诉她和其他西欧政治家，他对军备谈判没有进展感到十分受挫和失落。他强调苏联正努力做到“更加一致和灵活”。[39]

他与华约领导人进行了单独会晤，阐述了他的东欧政策。苏联不再愿意用它的武装力量去支撑着他们的政权。自勃列日涅夫和安德罗波夫于80年代前期收缩对波兰的军事干预以来，这就已经成了事实。戈尔巴乔夫清楚地说出了一些新的含义。他的想法是东欧共产主义领导人应该承担起他们各自国家事务的责任。苏联的干涉将成为历史。所谓的“勃列日涅夫主义”已经死了。正如戈尔巴乔夫指出的那样，并不是会上的每个人都相信他们所听到的内容。克里姆林宫的统治者说一套做一套是人尽皆知的事情。一些人希望苏联领导人又在言不由衷。然而，戈尔巴乔夫下定决心要证明他们这次是错的。[40]

毋庸置疑，他让苏共领导层相信，时代正在改变，而他是负责管理他们的头儿。在向政治局做汇报时，他经常用第三人称“戈尔巴乔夫”称呼自己。这是他强调自己的特别之处的一种隐晦方式。自总书记任期开始，戈尔巴乔夫就在给众人这样一种感觉：他在苏联和全球政治中有一种重要的使命感。他在匆忙之中成为一位领导人。他急躁、缺乏耐心，在着手变革苏联的同时，其性格的这一面也显露了出来。戈尔巴乔夫总是干劲十足。匈牙利每两周一次的会议制度并不适合他。[41]政治局在每个周四都要开会。他让其他人发表见解，并不需要对观点进行审查。会议在上午11点开始，中间只休息一次，有时直到晚上9点才结束。戈尔巴乔夫很快就意识到这样做太拖延时间了，于是他提议将报告限制在10分钟内——最多15分钟。讨论时的发言最长不超过5分钟。[42]

他坚持要在政治局制定重大决策时施展一种明确的控制力。克里姆林宫里的胡桃厅位于政治局会议室和戈尔巴乔夫的办公室之间，正是在这里他将五六名更有影响力的委员聚集起来，就如何处理他已经起草的议程达成一致意见。[43]他提倡一种共同的责任感。对政治局而言，关键点在于就一项政策达成一致并坚持下去。到了午餐休息时间，大家坐在一张长桌子上一起吃饭。喝酒是不被允许的，而且每个人都会继续讨论正式开会时所讨论的话题。[44]苏共中央书记处也同样沉浸在这种新鲜的氛围之中。戈尔巴乔夫不喜欢书记处发布华而不实的公告和行官僚主义之风的倾向。他指出经济在1985年2月就已经是零增长了。他将这一情况描述为一种极度糟糕的记录，呼吁马上改善情况。[45]此外，他还指责政府的部长们因为自己享受着克里姆林宫附近的格拉诺夫斯基（Granovski）街上的咖啡馆，而没有清楚地认识到食物供给告急。他威胁着要拆掉咖啡馆，收回他们手下的海鸥牌汽车。[46]此外，他组织了下一届中央委员会全体大会和索非亚政治协商委员会的紧急筹备工作。他希望每个官员都全面行动起来。[47]

戈尔巴乔夫鼓励对苏联制度实施激进的改革。到目前为止，他的脑海中还没有明确的可实践的措施，但是他的不耐烦已经非常明显了。他告诉助理们，农业合作社是比现行的集体农业制度更具优越性的制度。[48]要做一些大刀阔斧的事情。他对长期以来苏联领导层的所作所为十分不满：“他们用火箭扼杀了农村地区。直到最近，不论什么时候提出支援农村的问题，乌斯季诺夫都会站起来说：‘只有在我死了之后。’”[49]随后，戈尔巴乔夫会说苏联的总体形势早在1975年他在斯塔夫罗波尔工作的时候就困扰着他。[50]1979年，他和他的朋友爱德华·谢瓦尔德纳泽（Eduard Shevardnadze），格鲁吉亚共产党第一书记，在阿布哈兹的城市皮聪大（Pitsunda）度假时见了面，并且两人就这一主题谈了各自的想法。谢瓦尔德纳泽说：“一切都已经腐朽了——要改变。”[51]戈尔巴乔夫还在与其他人的私下谈话里冒险说了很多。画家伊凡·格拉祖诺夫（Ivan Glazunov），一位俄罗斯民族主义者，认为如果克格勃窃听了他们的对话，戈尔巴乔夫就会被抓起来。[52]

外交和安全政策是他的行动议程表中不可或缺的一项。1985年3月22日，他呼吁美国和苏联都停止扩大战略核武库；他还提倡暂停在欧洲部署中程导弹。1985年3月25日，戈尔巴乔夫的一封信经由苏联大使馆的外交官员转交到了里根手中。总书记表示希望能够与总统先生以一种建设性的方式进行互动。他要求不要像以前那样私下里说一套，在公众面前又说另一套。莫斯科和华盛顿之间必须培育信任。戈尔巴乔夫在信中写了对美苏关系迅速取得进展的迫切需求。他欢迎里根关于进行面对面对话的意愿。[53]舒尔茨从多勃雷宁大使那里拿到了这封信的内容提要，深受鼓舞；他对里根总统说，他是多么喜欢信中“不带丝毫争辩的语气”。[54]戈尔巴乔夫正怀着惊人的决心行动着。1985年他宣布，苏联将取消在欧洲部署更多的SS-20导弹的计划。苏联进攻性武器的疯狂增加就要到尽头了。10天后，莫斯科媒体宣布了一项关于全球禁止核试验的提议——该禁令将于8月6日生效，这天是第二次世界大战末尾时在广岛投下核弹的40周年纪念日。[55]

4月10日，戈尔巴乔夫接见了由发言人蒂普·奥尼尔（Tip O¡¯Neill）带领的美国议会代表团，他将里根的一封信交给了戈尔巴乔夫。他们谈了近4个小时。戈尔巴乔夫对美国政府怀疑他的和平意愿很苦恼；他认为战略防御计划在本质上是一项进攻性计划。关于戈尔巴乔夫，奥尼尔这样汇报道：“他看上去是那种会成为优秀的辩护律师的人，如果他生活在纽约，他会成为一名出色的律师。毫无疑问，他是一位文字大师，也是一位政治和外交艺术大师。他冷酷吗？他强硬吗？是的，他很冷酷，也很强硬。”[56]

1985年4月23日，在中央委员会全体会议上，戈尔巴乔夫将马克思列宁主义的术语与平民大众的诉求结合在一起：“没有人想要战争……我们相信世界大战是可以避免的。但是正如经验表明的那样，捍卫和平、实现总体安全的斗争不是一件容易的事情，需要坚持不懈地努力。”[57]他 谴责美国与苏联对抗。他指责美国人用对格拉纳达的军事报复威胁“英雄的尼加拉瓜人民”。[58]他谴责美国颠覆“社会主义国家”的企图。[59]尽管如此，他仍采用了一种更为缓和的语气。他没有提及里根总统。他赞扬了《赫尔辛基最后文件》和美苏关系缓和的那些年里签署的协议——此外，他还呼吁强化与西方的经济和科学技术合作。[60]他很遗憾美国拒绝在战略防御计划上让步，而使日内瓦谈判陷入停滞——他将美国的强硬态度归因于美国政府中“某些圈子”对统治全世界的渴望。[61]他指出他近期关于停止核试验的提案，正是苏联领导层的和平意愿的证明。如果美国人想要降低发生军事冲突的可能性，那么他们现在就能够看到苏联高层是愿意对话的。[62]他希望通过他的主动示好，美国的立场可以被“修正”过来。[63]

在那些祝贺他的人当中，就有爱德华·谢瓦尔德纳泽。注意到国际上对戈尔巴乔夫的叫嚣声，谢瓦尔德纳泽认为西方对“社会主义与一位强硬的领导人结合在一起”有一种致命的恐惧。[64]军事将领也对戈尔巴乔夫的强势感到很满意。国防部部长谢尔盖·索科洛夫对总参谋长谢尔盖·阿赫罗梅耶夫说道：“看样子，我们好像终于有了一位领袖！”[65]外交部官员阿纳托利·阿达米申称戈尔巴乔夫为“神派下来的领导人”。[66]但并不是所有人都对他有很高的评价。苏共中央国际部部长鲍里斯·波诺马廖夫认为他是一个只具有担任农业部部长天赋的暴发户。[67]戈尔巴乔夫想要证明这些人都错了。然而，他还没有为他的总书记一职制定一条路线，或者定下一个目的地。他就是那种认为路都是走出来的人。对他而言，结束苏联20世纪70年代的“停滞”状态就足够了。他确信他会在前进中找到对的政策。这种态度将使他果断坚定而又充满想象力，尽管它会让他自由地尝试不同的事情，但也让他对会发生什么缺乏一种清晰的认识。但所有这些都是在未来的范畴之内。在他担任总书记的最初几周里，戈尔巴乔夫想要进行大的变革，而且苏联的大多数人和全世界其他地区都看好他所选择的方向。
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第十二章 莫斯科改革小组

在改革斜坡上每前进一步，戈尔巴乔夫的腿部肌肉就绷得更紧一点，他知道没有一个值得信赖的攀登追随队伍，他是不可能到达顶峰的。在外交政策方面，没有人比成为外交部部长的爱德华·谢瓦尔德纳泽与他走得更近。他准备从苏共中央书记处带走安纳托利·切尔尼亚耶夫和格奥尔基·沙赫纳扎罗夫，作为自己在包括外交和安全事务等宽泛的政策范围内的助手。他多年来一直咨询亚历山大·雅科夫列夫的意见，因而正找时机将他提拔进政治局——雅科夫列夫有着无人可以匹敌的北美经历。此外，他想要挑选列宁格勒州委的列夫·扎伊科夫作为推动政治和经济改革的另一个主要同事，这些政治和经济改革被称为“改革或重建。”虽然戈尔巴乔夫意识到他们不可能在所有事情上都达成一致，但是他需要扎伊科夫在控制军工综合体方面的经验。无论如何，在初期阶段，他都必须依赖那些对他的改革抱负持有更多保留意见的人：克格勃的维克托·切布里科夫、总参谋部的谢尔盖·阿赫罗梅耶夫和国防部的谢尔盖·索科洛夫。他们每一个人都领导着拥有巨大权力的机构。戈尔巴乔夫知道要他们服从他的目标是需要时间的，但他有理由认为切布里科夫、阿赫罗梅耶夫和索科洛夫至少会赞同他的某些想法。他可以刺激、说服和启发，但是他明白如果不能领导一个由有影响力的支持者组成的联盟，他什么也做不成。

他还下决心改变国内政策，但是在为这一目的选择助手方面，他变得更加谨慎。在1985年4月的苏共中央委员会全体会议上，他将叶戈尔·利加乔夫、尼古拉·雷日科夫和维克托·切布里科夫调升至政治局。利加乔夫成为他在书记处的副手；雷日科夫开始掌管总体经济，在1985年9月成为部长会议主席；切布里科夫则继续担任克格勃主席。所有这些人都在选举总书记时帮助过他，偿还政治债务自然就成了他提拔他们的原因之一。不久之后，他就会发现他们中没有一个人像他那样强烈地致力于推行激进的改革。

虽然利加乔夫赞同改革，但他希望推行有限度的改革，在安德罗波夫可能允许的范围之内。作为苏共新西伯利亚前州委书记，他有着公正廉洁、不屈不挠的好名声，而且他十分自信，以至于曾拒绝勃列日涅夫调派他到“一个享有声望的欧洲国家”担任苏联大使的提议。[1]不久之后，利加乔夫就开始试着阻挠政治改革。雷日科夫对于经济改革有着相似的疑虑。作为乌拉尔重型机械制造厂（Uralmash）的一名工程师，他相信国家所有制和中央计划经济，尽管他认为安德罗波夫在零售价格改革上缩手缩脚。[2]维克托·切布里科夫在调往克格勃之前曾是一名党委书记，在克格勃他成了安德罗波夫的副手和继任者。他有着专业警察的名声；在他看来，政府领导层已经给在20世纪三四十年代遭受斯大林惩罚的太多人“平反昭雪”。[3]尽管他愿意用一些新思路来考虑安全问题，但是他的观念植根于他的机构的传统之中。戈尔巴乔夫会对这些人感到失望，但是他也会感到自己受到了他们的保护，正是他们的存在，才让他免于遭受来自共产党保守派对他正快速驶入一片危险的未知之地的批评。

然而在国际政治领域，戈尔巴乔夫在当上总书记几周之内，就把脚从刹车板上挪开，而且终止了与葛罗米柯的联盟。他的第一步是废止了由葛罗米柯领导的多个政治局委员会。[4]这位老人统治的时代就要结束了，谣言绕着老城广场散布开来：戈尔巴乔夫正谋划着把他派到一个不同的工作岗位上。事实上，这就是总书记的意图。1985年6月29日，他请求政治局同意提拔葛罗米柯为最高苏维埃（Supreme Soviet）主席。葛罗米柯没有反抗。他似乎喜欢这个将要归属于他的重要身份；他可能也意识到现在外交部的工作要求已经超出了他的能力范围。政治局的委员们注意到他常常看上去精疲力竭，而且尽管他仍会在许多会议上大讲特讲，但开始支支吾吾，讲话笨拙不清。[5]成为国家元首的想法明显对他有着特殊的吸引力，戈尔巴乔夫也一直在用灌迷汤、说奉承话的方式怂恿着这位老兵转型，“我们不会再找到第二个A.A.葛罗米柯了”。[6]

戈尔巴乔夫让谢瓦尔德纳泽接任外交部部长，但起先遭到了拒绝。这整个提议大出谢瓦尔德纳泽的意料，他感觉自己既缺乏必要的经验，也担心俄罗斯人可能会反对让一个格鲁吉亚人为整个苏联做决策。[7]而且，如果把俄语算作一门外语的话，那他除此之外，不会说任何其他的外语。[8]戈尔巴乔夫没有接受他的顾虑。谢瓦尔德纳泽妥协了，之后戈尔巴乔夫便在政治局极力游说这一提名。他承认，他没有考虑其他优秀的外交官，例如格奥尔基·科尔尼延科、斯捷潘·契尔沃年科（Stepan Chervonenko）和阿纳托利·多勃雷宁。[9]葛罗米柯表现出了一定程度的困扰，于是提到尤里·沃龙佐夫（Yuli Vorontsov）也是晋升的潜在候选人，并表达了对他所领导的“整个外交官队伍”的自豪之情。但是戈尔巴乔夫并没有理会他。[10]在1985年7月1日的中央委员会全体会议上，谢瓦尔德纳泽被举荐为外交部部长，并获得政治局委员资格。

戈尔巴乔夫知道，他挑选的人是与他一样对深层次改革抱有热情之人。谢瓦尔德纳泽多年来一直对共产主义的守旧感到灰心丧气。他渴望在变革苏联的进程中贡献自己的力量。57岁的他与戈尔巴乔夫是同一代人，他们在苏联共产主义青年团（Komsomol）时期就已经是朋友了。[11]在1972年谢瓦尔德纳泽成为格鲁吉亚党第一书记时，他们就一直保持着联系。戈尔巴乔夫搬到莫斯科去领导中央农业部之后，他们谈论的是怎样确保经济好转——而且谢瓦尔德纳泽安排了一次集体农庄之旅，他将一种工资制度引入集体农庄中，根据粮食收成多少来奖励农民。[12]他的创新给安德罗波夫留下了深刻的印象。[13]1979年12月得知苏联入侵阿富汗的消息时，谢瓦尔德纳泽和戈尔巴乔夫正一同在格鲁吉亚度假。[14]在谢瓦尔德纳泽看来，勃列日涅夫不再是一个能够自己做出决定的人，而是屈从于别人的看法，就如同沙皇尼古拉二世曾屈服于格里戈里·拉斯普京（Grigori Rasputin）的影响力一样。[15]谢瓦尔德纳泽和戈尔巴乔夫一致认为需要尽快撤出苏联武装力量。在他们眼中，这场战争从一开始就是一个严重的错误。[16]

谢瓦尔德纳泽为苏维埃多民族国家效力，尽管这给他的家庭带来了痛苦。谢瓦尔德纳泽的父亲曾在1937年被逮捕，幸运的是，过了一段时间之后 获得释放。[17]他的妻子纳努莉（Nanuli）起初拒绝了他的求婚，害怕她的父亲被当作人民公敌处决会毁掉谢瓦尔德纳泽的仕途。[18]然而，她最终还是答应嫁给他，现在在莫斯科过着忙碌的生活，女儿外出工作，她照顾着整个家庭。[19]

人们发现谢瓦尔德纳泽魅力迷人而又机智聪慧——丝毫不像一位传统的苏联外交部部长（他们唯一能够记起来的就是面无表情的葛罗米柯，他几乎不笑，让每一次外交对话都变得冷冰冰的）。他卷曲的银发给他增添了贵族气质。和戈尔巴乔夫一样，他对文学也充满了兴趣。他也喜欢足球，是第比利斯迪纳摩的球迷。他并不抽烟，这在格鲁吉亚人当中是很少见的。[20]在7岁的时候，他写过一首致斯大林的赞美歌，发表在一份儿童期刊上。[21]成年之后，他就一直怀揣着个人抱负，而且毫无疑问他也有无情冷酷的一面：自1967年起的五年里，他担任格鲁吉亚内政部部长，他并不是以温和的维稳手段为人所铭记。在格鲁吉亚人当中，他因对总书记的谄媚和奉承而声名狼藉。1967年他在党代表大会上宣布，尽管几代科学家都说太阳是在东方升起，他却声称对格鲁吉亚人民而言，太阳是在北方、从莫斯科升起来的。1980年，他在中央委员会全体会议上保证，巴西人民曾告诉他，世界上没有哪一位政治家比列昂尼德·勃列日涅夫更有权威。[22]只有政治老手才明白他这样做是为了让莫斯科不插手格鲁吉亚的政治。[23]

谢瓦尔德纳泽认识到外交政策上的新方向取决于戈尔巴乔夫的执政能力。[24]他还明白他自己的仕途晋升是要完全倚仗总书记的。很油滑的是，他把自己描述为戈尔巴乔夫的“封建诸侯”。[25]他开始表现出对戈尔巴乔夫过分的崇拜，这是因为他推断一种新的“个人崇拜”将会有益于改革事业。在戈尔巴乔夫的生日当天，他演讲了一篇甜得发腻的颂词，以致受到了总书记的指责。[26]但这并没有阻止他对戈尔巴乔夫为苏共全国代表大会写的报告草案大加赞赏：“自列宁以后，我就不记得出现过这样一份文件了。我们从这里面看到了马克思列宁主义思想的新高度。”[27]

亚历山大·雅科夫列夫离开世界经济与国际关系研究所之后，在1985年7月5日成为苏共中央宣传部部长，他粉碎了任何建立个人崇拜的想法。[28]他和戈尔巴乔夫都相信改革需要改变苏联政治的整体风格。个人崇拜不再是合乎时宜的了。自1983年5月雅科 夫列夫和戈尔巴乔夫在加拿大相遇，并发现他们有着很多共同点之后，雅科夫列夫就一直享受着戈尔巴乔夫的照顾与提携。此前，他曾因发表一篇批判俄罗斯民族主义不断强化的文章而受到苏共中央书记处的处分——勃列日涅夫亲自训斥了他，之后他就被调往渥太华做了长达10年的苏联驻加拿大大使。这一委派是他自己要求的。[29]在当时，这似乎是一个不错的选择，但是没过多久，他就感觉到这是一种放逐。[30]他从来都不是安德罗波夫的门徒。安德罗波夫在任克格勃主席时，曾批评他干涉苏联在加拿大境内开展的情报活动。[31]雅科夫列夫认真考虑了要让苏联融入世界经济，需要做哪些改变。他与加拿大的麦当劳公司负责人商谈在莫斯科开设分店，而且他还说服了苏联政治领导层认真讨论这一问题。[32]

得到戈尔巴乔夫的允许之后，雅科夫列夫开始给他写信，提出自己的建议。[33]两人的关系越来越亲近。然而尽管戈尔巴乔夫能够控制住他的不耐烦，但是雅科夫列夫仍然讨厌不得不帮他以契尔年科的名义起草一份新的党纲；他也怨恨契尔年科的高级助理亚历山大·亚历山德罗夫-阿根托夫（Alexander Alexandrov-Agentov）几乎拒绝了他的所有建议。[34]他又一次争议缠身。在一次访问西德期间，他宣布德国统一是德国人民自己的事情，与其他人无关。昂纳克向莫斯科抗议说，有两种德国人，而且两者永远不应该汇聚成一个单一国家。雅科夫列夫被叫到苏共中央委员会办公室，被警告说发表声明时要更加谨慎小心。[35]

雅科夫列夫戴着厚重的角质架眼睛，身材矮胖，秃顶；英国大使罗德里克·布雷思韦特做了一个让人难忘的比喻，说他就像是一只“消化不良的青蛙”。[36]他常常在心情好的时候，也显得暴躁乖戾。他年轻时参加了二战，并因此负了伤，走路一瘸一拐，上楼梯十分困难。他扶着楼梯的栏杆，每走一步都要拉起那条受过伤的腿：要不是有着独立的人格，他很难有所成就。[37]对于一位苏联公众人物而言，他的国外经历是非同寻常的。20世纪50年代，还是个青年小伙子的雅科夫列夫就参加了与美国的学术交流活动，在哥伦比亚大学学习了一年，并开始出版关于美国资本主义的著作。在纽约的生活给他在知识方面带来了持久的影响。他慢慢地偏爱上哲学家伊曼努尔·康德，而不是革命者马克思。[38]他的确见多识广，有着深厚的文化素养。在性格上雅科夫列夫比戈尔巴乔夫更急躁一些，但他愿意在戈尔巴乔夫的手下工作。戈尔巴乔夫将他从加拿大“流放”中解救了出来，而且雅科夫列夫为了实现早应该实现的变革，也依旧需要他的支持与庇护。站在戈尔巴乔夫的立场上，雅科夫列夫是少数几个能够胜任这一重大政治工作的政府激进分子之一。他们坐上了同一条船，担负着同样的使命。

戈尔巴乔夫一上台，雅科夫列夫的幕后影响力就大大增强。有段时间，他避免与改革的反对者之间发生任何不适当的对抗，但是了解他的人都将这种谨小慎微归因于他的狡猾。[39]他提倡进行大刀阔斧的改革。到1985年4月，正当戈尔巴乔夫及其助理为当月召开的中央委员会全体会议做准备时，雅科夫列夫提出了一个令人瞠目结舌的提案：引入多党政治制度，扩大私人财产范围，放松对东欧的控制。[40]1985年12月，在另一次会议备忘录上，他呼吁建设“民主社会”和“市场”经济。他将斯大林统治下的苏联比作法老统治下的埃及。[41]

戈尔巴乔夫着手更换政治高层人员。葛罗米柯继续留在政治局，担任苏联最高苏维埃主席团主席（苏联国家元首）。他可能尝试过制造一些麻烦；尽管他仍然在领导层内部谈论外交政策，但他没有训练有素的、消息灵通的助手去辅助他。[42]多年来，他一直主导着莫斯科对美国的讨论。如今，他只是众多讨论中的一名参与者。他并不是唯一被戈尔巴乔夫边缘化或者降职的政治局委员——格里戈里·罗曼诺夫（Grigori Romanov）以身体状况为由，很快同意退出政治局。甚至苏共中央国防部也反对过罗曼诺夫。碍事又效率低下，拖延工作，以致官员们都向戈尔巴乔夫抱怨——而且戈尔巴乔夫无论如何都想除掉政治上的对手。[43]他提议让列宁格勒州委第一书记列夫·扎伊科夫担负起军工综合体的职责。当吉洪诺夫质疑扎伊科夫是否能胜任这份工作时，戈尔巴乔夫便打断了讨论。[44]吉洪诺夫还对提升斯维尔德洛夫斯克州委第一书记鲍里斯·叶利钦（Boris Yeltsin）到莫斯科担任中央建筑部部长的想法表现出不安，发出质问：“他将如何扮演这个新角色？”戈尔巴乔夫再一次不予理睬：他主意已定。[45]

扎伊科夫是一位令人敬畏的政党管理者。在勃列日涅夫生前最后一年，他大胆提议削减工业部门人员规模，防止经常性的超额支付。[46]他坚持不懈地呼吁在戈尔巴乔夫的领导下，将部长级人员削减一半。[47]他明白苏联的核武器供应过剩，正在拖累其他领域的经济发展。[48]升职之后不久，他就咨询了苏共中央国防部的专家，并得出结论：在欧洲部署中短程导弹对苏联造成的危险要远远大于给美国的威胁。他预料到让总参谋部接受政策上的改变是一件很困难的事情。但是，他下定决心要实现改革。[49]他有着强大的意志。虽然他对自己追求的目标坚毅果断，但众人眼里的扎伊科夫是“谦虚又温和的”[50]：他很擅长在争论不休时缓和紧张的气氛。政治精英圈子中，没有哪个人对他有不好的评价。1985年5月19日，戈尔巴乔夫批准了新的政治-军事规划结构，他选择让扎伊科夫去领导政治局限制军备委员会——“五巨头”（the Big Five），它整合了国防、外交、安全和情报部门的领导人。人们将它称为“扎伊科夫委员会”。委员会在扎伊科夫的办公室碰面，谢瓦尔德纳泽、切布里科夫、索科洛夫和雅科夫列夫从一开始就进入了委员会。[51]

“五巨头”需要清楚明白的建议，而不是复杂的技术分歧。低一级官员定期就细节问题进行磋商。有时多达50位专家参加讨论。通常，他们在总参谋部大楼见面。从1987年5月开始，他们被称为“跨部门工作组”[或者“小五人组”（the Little Five）]。[52]一种友善、利于交流的氛围开始形成——即使在阿赫罗梅耶夫出席并脾气暴躁时，大家也可以畅所欲言，没有顾虑地讲出他们的上级可能在想什么（卡塔耶夫在苏共中央国防部的上司奥列格·别利亚科夫就对自己无法控制他而不满）。这样做的目的是提出能够得到专家们一致认可的建议。党、军队、工业和克格勃为此通力合作——例如，国防部每天能收到多达十条加密的情报信息。这一体系运转顺利，工作组每年提交80多份法规草案，供“五巨头”采用，而且这种工作机制几乎总是能够使扎伊科夫在将草案提交至政治局审批之前，得到“五巨头”的一致支持。[53]

这正是戈尔巴乔夫需要扎伊科夫的原因所在。与勃列日涅夫不同，他并不想故作姿态，成为别人眼中的军事专家，也对新武器或装备没什么兴趣。他想让这个国家里真正的专家们——并不仅仅是军事指挥官——参与到改革进程中来，有所贡献。[54]戈尔巴乔夫不止一次地打回他收到的草案，并要求重写。他从来没有将个人偏好强加到“五巨头”或者工作组头上。他也很少对国防部提出个人质疑——有疑问的话，也只是要获知一些细节或者澄清某些事情。[55]这一工作机制得到了他的认可，他接受了经它向上提交的大大小小的所有提案。[56]

被动性是他的一个巧妙的招数。正如对改革持怀疑态度的人认为的那样，苏联的现实是扎伊科夫和“五巨头”正在遵循戈尔巴乔夫的指示应对当下问题。[57]置身于这一体系之外让戈尔巴乔夫看起来是公正客观的。他也因此能够空出一些时间和精力。当总参谋部吵吵闹闹时，扎伊科夫就对阿赫罗梅耶夫讲事实、摆道理：“你知道，谢尔盖·费多罗维奇，你和格奥尔基·马尔科维奇（·科尔尼延科）独自制定这个国家在裁军方面政策的时代已经过去了。现在，是这个国家的领导层在制定。你最好把这个考虑进去。”[58]扎伊科夫坚持认为外交部应该在对外安全问题上拥有与国防部同等的影响力，苏共中央国防部的卡塔耶夫对他的这种坚持十分钦佩。[59]如果扎伊科夫无法保证改革者想要的东西，那么谢瓦尔德纳泽就会站出来说：“好吧，让我们先把这个问题放在一边，我会和米哈伊尔·谢尔盖耶维奇谈谈。”人们很快就会明白，谢瓦尔德纳泽认为，在他受挫时，他可以把他的想法告诉总书记，然后迫使“五巨头”服从。[60]

但是戈尔巴乔夫及其维新派知道，他们仅仅是万里长征迈出了第一步。尽管切布里科夫和克格勃与他们合作，但是扎伊科夫领导下的“五巨头”的成功仍让他们预感到在应对最高指挥官时将会困难重重。阿赫罗梅耶夫和索洛科夫常常表现出，只有在他们是发起者的时候，他们才会支持武装部队的改革。相比于苏联军队，苏共、政府和外交部里面的改革之风只能算是拂面轻风。[61]

戈尔巴乔夫将苏联外交和安全政策改革委托给了他很信任的谢瓦尔德纳泽。这让他得以集中精力于国内政治和经济改革，同时雅科夫列夫监管着媒体传播领域的革新。这三人以极大的热情和强度开始了改革——谢瓦尔德纳泽患上了失眠症。[62]他 逐渐意识到自己在处理国际关系问题上的不足。[63]他告诉助手泰穆拉兹·斯捷潘诺夫-马马拉泽：“我被难住了。在以前的工作中，我总是知道我能够做什么、想要做什么，以及需要说什么话。但是现在，我还没有丝毫头绪。”[64]最初，他依赖葛罗米柯给他一些军备谈判方面的建议。[65]他对这位前任外交部部长的业绩十分钦佩：“我怎么能够和葛罗米柯相提并论呢，他可是世界外交政策方面的超级战舰，我就是一个小筏子，只不过装了马达。”[66]官员们嘲笑谢瓦尔德纳泽需要他们一勺一勺地喂下最基本的知识。[67]

苏共中央国际部的波诺马廖夫也严厉地斥责道：“他对（国际关系）一窍不通。”[68]之后戈尔巴乔夫便打发波诺马廖夫退休了，又将多勃雷宁大使从华盛顿召回，顶替了他的职位。但是，仍然有许多共产主义保守派留在任上。谢瓦尔德纳泽明白外交部里的官员们之间形成了一个非正式的反改革情报网络。[69]这并没有让他畏惧或气馁。他对助手说：“我们需要民主化像一个阀门那样，真正引入健康的社会力量。”他不认为这可能会让整个社会炸了锅。[70]

直到1985年8月下旬，谢瓦尔德纳泽才觉得接受外交部部长一职是一个正确的决定。[71]客观的人们都承认他在迅速地掌握他的新工作内容。没有什么是可以供他效仿的，因为这个部门仍处于葛罗米柯的影响之下，里面的工作人员也都是按照保守的传统模式训练出来的。[72]谢瓦尔德纳泽对很多外交大使印象不佳，在他看来，他们对自己的祖国一无所知。[73]谢瓦尔德纳泽知道如果他想去做自己想做的事情，就需要一个很长的任期。[74]他满怀激情地相信，党必须在一切事情上带头前进；[75]他觉得要立即采取行动，说道：“现在我们要拯救社会主义。”（他不敢公开这样说，只是说给他的助手斯捷潘诺夫-马马拉泽听。）他认可苏联领导层要为过去犯下的错误“埋单”，并独创了一句新宣言：“你必须将和平置于阶级利益至上。”[76]他力促官员们去提任何他们喜欢的问题，或者问什么时候才可能真的将苏联拖出“泥潭”。[77]他努力根除闲言碎语、裙带关系和腐败。他认为没有几个苏联外交官可以流畅写作，或者发表过得去的公众演讲。创新思维就更别提了，少之又少。他鼓励民主辩论的精神，并谴责外交部没有就世界局势提供有用的预测；他表示他将招募外部人员来帮助他修正这一情况。[78]1985年12月1日，在外交部党员会议上，他发布了一项令人吃惊的禁令：没有人会继续容忍偷盗或撒谎。停止对列宁的仪式。事实上，甚至都不应该有对戈尔巴乔夫的颂词；葛罗米柯将被视为“一座纪念碑”，被视为历史，被视为苏联领导层寻求解决的一系列问题中的一个。[79]

在雅科夫列夫的支持下，葛罗米柯和谢瓦尔德纳泽已经做好了斗争的准备。他们在缺乏想象力的老人统治时期，度过了成年岁月。他们决心要扭转乾坤。对他们有利的是，政治局已经意识到如果苏联要迎接前方的挑战，就必须改变。在领导层中，并不是人人都喜欢戈尔巴乔夫，于是，他一当上总书记，就会抓住机会除掉对手。他正在展示出将并不偏好改革的人拉拢到自己一边的能力。激进者队伍都被团结在他的周围。莫斯科内政外交的改革道路已经清理完毕。
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第十三章 一脚踩油门 一脚踩刹车

直觉告诉里根克里姆林宫里正在发生不同寻常的事情。布什和舒尔茨在契尔年科的葬礼上见过新一任总书记后，也有同样的感觉，而且舒尔茨渴望在直接对话中试探出戈尔巴乔夫的意图。[1]从莫斯科传来的消息完全出乎人们的意料，尤其是关于阿富汗战争的消息。印度总理拉吉夫·甘地在1985年6月亲自从苏联领导人那里听说，他们正在研究怎样撤军。甘地将消息传给了美国人。大变化就要发生了。[2]

美国政府仍旧需要证据证明这不是一时的计谋。1985年4月30日，总统写信给戈尔巴乔夫，表达了对近日尼科尔森少校（Major Nicholson）——一位在柏林北部执行完全合法任务的美国军事情报官员——被枪杀的忧虑。他慨叹苏联对阿富汗的军事干涉，强调美国人将以实际发生了什么而不是做出什么承诺来进行判断。他很高兴日内瓦谈判得以重启，但就苏联对他的战略防御计划所持的立场发起了挑战。戈尔巴乔夫曾对月初在莫斯科访问的白宫发言人蒂普·奥尼尔说道，美国的计划是以进攻为目的的。里根指出苏联的科学家们正在以追赶防御计划为目标，从事科学研究。他保证美国科学家需要多年时间才能取得进一步成果，而且他还承诺在下令进行任何部署之前，会先与其他政府磋商。他注意到莫斯科违反了《反弹道导弹条约》（Anti-Ballistic Missile Treaty）。他表示希望大幅削减核武器储备，并期待着美苏双方能够营造一种良好氛围。[3]

美苏之间依然像打乒乓球一样你来我往，戈尔巴乔夫回复里根说，美国当权派清楚地知道战略防御计划有着一种潜藏的侵略意图（他没有意识到这对总统来说不是一句恭维的话）。他还补充说，如果美国人停止为圣战者提供支援，实现阿富汗和平的机会就会大大增加。[4]他向里根保证，苏联将做一切必要之事来维护“战略平衡”。[5]

舒尔茨猜测戈尔巴乔夫并没有在信中写出比较难听的话；杰克·马特洛克——1983年作为会讲俄语的专家和欧洲与苏联事务主任，被带进国家安全委员会——也赞同这一猜想。[6]但是这些都很难让凯西相信克里姆林宫已经发生了改变。中央情报局预测戈尔巴乔夫能给军控谈判带来的唯一变化就是增添一点儿政治才华。[7]苏联一直在用更复杂的武器系统来提升它的进攻能力，而且政治局不可能会让经济上的困难影响到军事上的升级。尽管苏联领导人可能不想与美国发生武装冲突，但是仍然存在让他们命令部队采取行动的潜在情况。第三次世界大战依旧可能爆发。[8]凯西及其下属一再主张，新总书记是一位传统主义者，他会继续与美国对抗，欺负东欧，干涉阿富汗。[9]中情局还预测苏联外交政策只会发生轻微的调整。苏联经济可能会因戈尔巴乔夫改变工厂技术而得到暂时性刺激；此外，他还可能寻求在军控谈判中达成协议，来减轻苏联的财政压力。但是总体情况将保持不变。[10]

国防部部长温伯格和部长助理珀尔都赞同凯西的观点；他们认为没有理由改变美国的立场。罗尼至少承认了戈尔巴乔夫有可能会让他们大吃一惊，但是他同样认为这几乎不会发生。他们所看到的早期迹象都是在证明这位新苏联领导人会选择连续性政策。[11]有影响力的保守派杂志也持同样的观点。里根的朋友、《国家评论》（National Review）编辑小威廉·F.巴克利（William F. Buckley Jr.）建议说，戈尔巴乔夫“诙谐幽默，游历广泛，受过良好的教育，能言善道，（以及）聪慧睿智”的事实都只能让他成为“一个更危险的人物”。[12]

当商务部部长马尔科姆·鲍德里奇（Malcolm Baldrige）提出恢 复与莫斯科贸易谈判的想法时，珀尔明确表示反对。鲍德里奇预定于1985年5月20日在莫斯科与苏联贸易部部长尼古拉·帕托利切夫（Nikolai Patolichev）展开谈判。尽管如此，珀尔仍然拒绝让步。他此前委托调查允许苏联经济从西方技术创新中获益会产生什么风险。此刻他已经拿到了能够用来阻止鲍德里奇计划的调查结果。报告的撰写者们写道，苏联喜欢购买自动化生产和控制系统、电脑、微电子、光导纤维和电信设备，以及具有明显的军事用途的产品。他们判定，如果这些技术被转移到苏联，莫斯科将不再需要自主研发这些产品，因而可以节省133亿美元，以及三年到五年的研究时间。依据目前的商业条款，恐怕仅在滚珠轴承一项上，苏联在1986年至1991年就能节省1.36亿美元。该报告的结论毫无疑问：美国经济要付出150亿美元的代价，才能获得与苏联军工企业相同的收益。[13]

在温伯格和珀尔看来，美国一边编制预算实现战略武器现代化，一边又积极地让敌人有能力推进他们自己的现代化，这是毫无意义的。然而，在舒尔茨领导的国务院支持莫斯科经济发展的大背景下，他们无力与鲍德里奇抗争。[14]尽管如此，珀尔依然反对有军备协议总比一个协议也没有要好的观点。他指出，苏联拿已经签署的协议根本不当一回事，苏联的违约行为应该让我们每个人都更加谨慎——显然，他这句话也是说给总统和国务卿听。[15]他指责英国外交大臣杰弗里·豪近日对战略防御计划表达的担忧。[16]他还抱怨美国政府在阻止敏感的先进技术向苏联转移上的放松和懈怠。他还认为巴黎统筹委员会执行框架没有约束力，而且资金匮乏；他主张让巴黎统筹委员会强硬起来，缩减可合法出口的货物种类。[17]即使是舒尔茨，也对当前的商业政策有诸多反对之处。虽然他寻求缓和与苏联的紧张关系，但他反对里根总统允许向莫斯科出售得到价格补贴的小麦。他认为，苏联领导人一定因为比美国主妇们付了更少的面包钱而“咯咯笑呢”。[18]

美国的冷淡惹恼了戈尔巴乔夫。当意大利总理贝蒂诺·克拉克西（Bettino Craxi）和外交部部长朱利奥·安德莱奥蒂（Giuliano Andreotti）在1985年5月下旬来访时，戈尔巴乔夫申明希望能够消除美苏之间相互疑虑的气氛。克拉克西敦促他给予日内瓦谈判更大的灵活性。戈尔巴乔夫则对这一建议不以为然：“如果美国人不放弃战略防御计划，罗马教宗就可以庆祝谈判的葬礼了。”[19]

苏联政治局强烈地感觉到里根提议消除所有中程弹道导弹并不是真心诚意的。[20]扎伊科夫并不这么认为。本就对日内瓦谈判的停滞感到焦虑，扎伊科夫打断了苏共中央国防部对当前的障碍为什么如此难以克服的解释，他说：“停，停，停！这是一个很严峻的问题，我们不能容许拖延着不去解决它。”[21]他向部长理事会军事-政治问题委员会的尤里·马斯柳科夫（Yuri Maslyukov）解释了自己的担忧。扎伊科夫认识到苏联制造的武器远远多于保障安全所需要的数量，这严重损害了它的经济。他说，现在西欧地图上布满了潘兴-2导弹基地，而且这些导弹最多用12分钟就能打到莫斯科，这是政治局犯下的错误。[22]如果苏联领导人想把这些导弹从西欧移除，他们就不得不同意从东欧撤出SS-20导弹。[23]马斯柳科夫赞同扎伊科夫的想法，并催促他去寻求利加乔夫的支持。利加乔夫同意了扎伊科夫的观点，之后两人便给正在克里米亚休假的戈尔巴乔夫打电话。尽管知道总参谋部和国防部肯定会制造障碍，戈尔巴乔夫还是选择站在他们一边。他毫不犹豫地下了指示：“去干吧！我会支持你们。”[24]

扎伊科夫四处寻人组建一个可靠的团队，来帮助他起草基本方案。他找到苏共中央国防部副部长卡塔耶夫，让他来领导工作。卡塔耶夫同意了，并转而请外交部的维克托·卡尔波夫（Viktor Karpov）为他提供额外的帮助。卡尔波夫喜出望外，说道：“太棒了！他们最终还是想通了！但是所有的中程导弹都需要被清理掉。这就意味着我们本质上不得不接受里根的‘零点方案’。”这个团队致力于将讨论限制在欧洲范围内，并将苏联部署在亚洲的武器排除在议程之外。他们希望华盛顿会满意苏联所提供的削减军备的规模。他们主要担心的是，苏联军事和工业精英们可能会制造麻烦。[25]

最高指挥部的反应和他们预想的一样。当卡塔耶夫和卡尔波夫向总参谋部第一副参谋长瓦连尼科夫（Varennikov）详细说明他们的想法时，双方爆发了激烈的争论。[26]1941年6月的“巴巴罗萨行动” 成了可怕的前车之鉴。他们谈到了叛国和存在一支“第五纵队”。但是卡塔耶夫注意到瓦连尼科夫与其手下的指挥官们不同，他没有进行人身攻击。克格勃的官员们也加以阻挠。卡塔耶夫一直等到会议结束，才对瓦连尼科夫说，情绪爆发无助于解决这些至关重要的问题。两个人一直谈到午夜之后。这是一次建设性的对话。[27]瓦连尼科夫似乎认识到，苏联可以通过与美国人合作，共同削减欧洲的中程导弹，来强化自身安全。总参谋长阿赫罗梅耶夫和国防部部长索科洛夫则远远谈不上通情达理。他们对扎伊科夫团队的提案厌恶至极。阿赫罗梅耶夫的脾气十分暴躁——有一次他将直言抗议的卡塔耶夫推到了墙边。他大声喊着，如果扎伊科夫得逞，他就上交自己的党员证。[28]

比利时政府试着缓和紧张的国际局势，提出如果苏联从东欧撤走相同数量的中程导弹，它就会阻止美国人在其领土上部署潘兴-2导弹。比利时外交部部长莱奥·廷德曼斯（Leo Tindemans）在莫斯科参加契尔年科的葬礼时，就多次向葛罗米柯提出这一建议。但葛罗米柯并没有积极地回应他。[29]在整个春天和谢瓦尔德纳泽担任外交部部长的前几周里，这一问题再也没有被提起。

舒尔茨计划于1985年7月31日在赫尔辛基的美国大使官邸会见苏联这位新任外交部部长。美国人开始行动了。他安排他的夫人奥比去结识谢瓦尔德纳泽的妻子纳努莉。他还把他的个人安全长官介绍给谢瓦尔德纳泽。那名长官居然是一位苗条的年轻女子。谢瓦尔德纳泽说：“现在我明白了，美国的命运是在不中用的人手里。”[30]当他们讨论政治时，他评论说如果美国人真诚地希望达成一份中程核武器条约，那么英国和法国必须加入——而且美国必须放弃它的空间武器计划。舒尔茨反击道，在西伯利亚中部的克拉斯诺亚尔斯克（Krasnoyarsk）修建一座新的雷达预警站违背了《反弹道导弹条约》；他呼吁和平解决阿富汗问题。他坚称他盼望在日内瓦和欧洲其他地方的谈判桌上达成一致。他说无论美苏双方的代表团何时取得进展，他们都应该开始做些“了不起的事情”。谢瓦尔德纳泽回应道，苏联的确在寻求用政治方法解决阿富汗战争问题，同时他否认建造雷达站是违法的。他强调说美国和苏联在军事上处于“一种大致平等的状态”，这可以为双方和解提供基础。[31]

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽明白在实现任何改革目标之前，都会面临内部困难。让葛罗米柯离开外交部的确会帮上大忙，但是第一副部长科尔尼延科的表现就好像葛罗米柯仍然是外交部部长是一样。当他不喜欢领导层的建议时，他就会说“党员的良知不允许”他同意。[32]与总参谋长阿赫罗梅耶夫的共事和友谊为他的大胆注入了力量。他曾对荷兰大使称，苏联的外交政策什么也没有改变。虽然戈尔巴乔夫下令外交部密切关注在比利时就中程弹道导弹做出示好姿态之后荷兰的后续行动，但他没有顾虑，依然对荷兰大使这样说。[33]通过摆出一种“高姿态”来拉拢西欧人，阻止在低地国家部署中程导弹的机会就这样错失掉了。[34]谢瓦尔德纳泽决定避免与科尔尼延科起冲突，他依然钦佩后者的专业性。他评论说：“在安全问题上，军方说了算。”科尔尼延科认为这是让他全权按照自己的意愿行事。[35]在戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽看来，在他们与美国及其盟友取得任何重大进展之前，丢弃像科尔尼延科这样的人是不明智的。[36]

戈尔巴乔夫开了几轮领导层会议，为达成一项削减军备协议辩护。总参谋部很不高兴，而且每当戈尔巴乔夫谈及这个话题时，阿赫罗梅耶夫都怒火中烧。阿赫罗梅耶夫和科尔尼延科会定时商讨怎样守住传统路线。[37]

然而，即使是阿赫罗梅耶夫也清楚地知道，不断增加核武器是不理智的。[38]但是他想让所有事情都按照他的意愿进行。戈尔巴乔夫在一次为赴日内瓦军控谈判的代表团举行的磋商会议上遇到了麻烦。受科尔尼延科鼓动，阿赫罗梅耶夫对探索减少欧洲核导弹的可能性这一想法大发雷霆。戈尔巴乔夫认识到需要寻求政治局的支持；当他直接要求政治局批准削减武器的政策时，只有葛罗米柯表示了反对。[39]1985年9月18日，戈尔巴乔夫召集军事和外交官员又开了 一次会。这次会议持续了一个半小时。阿赫罗梅耶夫和尼古拉·切尔沃夫（Nikolai Chervov）中将极力争辩要原封不动地保留所有SS-20导弹，并让它们处于准备就绪的状态。科瓦廖夫和阿达米申站到了他们的对立面。阿达米申对改革的热情，让作为其上司的科尔尼延科想要在他的个人档案里记录下这一“罪行”。戈尔巴乔夫谨慎地应付着这场辩论，阿达米申有片刻时间也在怀疑自己是不是太出格了。但是，戈尔巴乔夫最终赢得了辩论。阿达米申欣喜若狂：“最主要的是他像魔鬼一样狡猾——甚至比魔鬼还要狡猾，就像一个地道的农民。他是一位天生的政治家、领袖。”[40]

1985年8月，戈尔巴乔夫再一次采取行动，宣布苏联将把核爆试验一直推迟到年底。但是，他并没有要求里根也效仿他做出同样的决定。苏联将此次延期当作其和平目的的证明。戈尔巴乔夫还暗示：如果美国也这样做，他将会在更长的时间段内中止核试验。[41]

频繁的沟通往来让莫斯科和华盛顿决定年底在日内瓦举行总书记和总统之间的高峰会晤。里根还不曾见过戈尔巴乔夫之前的任何一位总书记，也没有出席他们的葬礼。戈尔巴乔夫已经改变了全球政治格局，里根不可能对他视而不见。全世界的人民都对他们的会谈翘首以盼。正是在这一形势下，里根召集国家安全委员会，让他们考虑苏联领导人日益增强的影响力，安排双方会面。国家安全委员会对此达成了共识。每个人都认为要取得“三位关键观众”的最大支持：美国的盟友、美国国会和美国民众。中央情报局局长凯西警告说，前面可能有陷阱等着他，戈尔巴乔夫可能会尝试迫使他将战略防御计划限制在实验室研究、禁止核试验和部署核武器的范围内。[42]（凯西的猜测不久后就被证明是有先见之明的。）

舒尔茨请求从更加乐观的角度看问题。他对总统国家安全事务助理麦克法兰说，总统在感觉“自信和舒适”时，会表现得最好——太多人聚集在他周围会让他紧张不安。他建议里根不要再听那些助理的建议。显然，这激怒了麦克法兰；而且对自信的唐纳德·里甘（Donald Regan）——从1985年2月开始担任白宫办公厅主任，在此之前曾是美林证券执行董事长和财政部部长——而言，这种说法也没什么吸 引力。[43]舒尔茨没有打退堂鼓，叫来尼采帮忙起草去日内瓦的文件。1985年9月16日，他将文件拿给总统。舒尔茨想法的核心是美苏之间需要进行严肃的谈判。虽然温伯格将战略防御计划视为一种让军备交易无法达成的手段，但是舒尔茨想要用它来与苏联讨价还价。温伯格一有机会就宣称，美国人希望从实验室走向战略部署实践——而且有时他还会说，科学实验室里的前期工作已经接近完成。舒尔茨知道这项研究还需要数年时间才能完成。国会的资金和政治批准是必不可少的，但他怀疑当里根离开白宫时，国会是否还会延续这一支持态度。于是，他说服总统实施一种巧妙的策略：主动向戈尔巴乔夫提议，美国推迟部署战略防御计划，作为交换，苏联大幅削减自己的进攻性核武器储备。[44]

舒尔茨不想放弃整个部署计划，但是想争取到克里姆林宫的最大让步。在他看来，这种方法能够最大限度地保证战略防御计划的延续性。[45]还有一件事会让他高兴。1985年9月23日，苏联学者格奥尔基·阿尔巴托夫（Georgi Arbatov）问亨利·基辛格，美国和苏联应该怎么打破僵局。基辛格给出的个人意见与近期舒尔茨和里根达成的一致路线不谋而合。阿尔巴托夫说在战略防御计划上做出这样一个妥协对政治局而言应该是“可行的”，这一回复让基辛格感到很意外；他也让基辛格明白，如果美国做出这样的让步，那么戈尔巴乔夫将尽其所能地做出相应的让步。此外，阿尔巴托夫还表明戈尔巴乔夫可能会和里根就阿富汗问题达成共识。在基辛格看来，没有官方许可，这位莫斯科学者是不可能这样说的。他打电话给舒尔茨的行政助理查尔斯·希尔（Charles Hill），传达了这一令人振奋的消息。[46]舒尔茨很高兴。他感觉到莫斯科的空气中正漂浮着什么东西；而且当月他在纽约再一次见到谢瓦尔德纳泽时，就从他面带微笑的镇定中猜测出苏联领导层可能会在日内瓦做出一些让人惊讶的举动。[47]

然而，总统却常常改变主意。在9月17日记者会上，他表示他可能会冒违背《反弹道导弹条约》之风险继续执行部署计划。舒尔茨、尼采和其他人在与政界人士和记者沟通后，迅速消除了这一印象。[48]相反，凯西和温伯格却很喜欢他们在记者会上所听到的。1985年9月20日在国家安全委员会上，他们呼吁不要对苏联做出让步。麦克法兰支持他们的观点，并补充道，很多观察家都认为戈尔巴乔夫的声明是“新瓶装老酒，换汤不换药”；他建议总统将注意力从控制军备转移到阿富汗战争和对苏联的人权监督上。舒尔茨只能说，美国方面如果坚持认为苏联领导层仅仅是在进行政治宣传的话，那么就不会取得任何进展。[49]他不得不祈祷着总统脑袋里的天平能在首脑会晤之前向他那一边倾斜。

莫斯科报纸赞同“核冬天”这一提法。对卡尔·萨根假说提出质疑的西方科学家都被贴上了“反启蒙主义者”的标签。莫斯科把自己描绘为一座科学和人性的堡垒。[50]苏联高层继续着所谓的和平攻势，让全世界的人相信所有的好战分子都在华盛顿。

谢瓦尔德纳泽小心翼翼地准备着1985年9月在联合国大会上的演讲。这是他第一次来到美国。到此时为止，他觉得自己还无法做到发出与葛罗米柯不同的声音。[51]而且，他也受到一些事情的掣肘。有双面间谍嫌疑的克格勃官员奥列格·戈尔季耶夫斯基（Oleg Gordievski）于7月中旬外出慢跑时，在莫斯科消失了。他的英国控制人员做了安排让他穿越芬兰边境，把他带到了英国的安全地带。谢瓦尔德纳泽在纽约向英国外交大臣杰弗里·豪抱怨说，英方使用的手段适合于柯南·道尔的故事。[52]但是，他一直面带微笑。他的团队对他愿意跳出传统界限来思考感到很满意。[53]每个人都评价他的行为举止很有风度。因无法出席舒尔茨的演讲，他表达了和善的歉意。[54]美国媒体称赞他是新型苏联领导人。当谢瓦尔德纳泽在1985年9月27日会见里根时，里根大吃一惊。他给里根带来了戈尔巴乔夫的一封亲笔信，信中提议将战略核武器库存立即削减一半。[55]

尽管里根没有做出任何明显的反应，但麦克法兰很明显已经有些惊慌失措了。美国人已经开始谈论初步削减30%～35%。现在，戈尔巴乔夫遥遥领先。[56]里根和谢瓦尔德纳泽谈了三个小时，而且舒尔茨告诉媒体，总统总体上欢迎苏联外交部部长提出的方案。但是战略防御计划是一个关键问题，因为戈尔巴乔夫在信中要求里根停止与之相关的一切工作。里根告诉记者们：“我们决心继续这项研究。”[57]

地缘政治变化莫测，美国领导层寻求盟友和友好国家的支持。华盛顿的一些官员越来越担心戈尔巴乔夫可能会开始与北京恢复友好关系。邓小平反复说，美国和苏联都是世界和平与安全的障碍；他谴责美国的战略防御计划。美国前总统尼克松在1985年秋天到中国进行私人旅行，他劝告中国领导人，这样的言论不会让里根延续美国在技术转移方面的对华政策变得更容易一些。[58]

一个月之前，也就是10月，实际上邓小平通过正在中国访问的尼古拉·齐奥塞斯库向新一任苏联总书记表示了祝贺。他指出如果苏联帮忙让越南人撤出柬埔寨，中方就会考虑与戈尔巴乔夫举行首脑会晤。邓甚至愿意到莫斯科去。[59]

这一切来得太快了，无论是中国还是日本，都没有什么值得里根担心的。他对加拿大也很有把握。他最关心的是西欧，在那里，一些国家——法国、比利时、荷兰，甚至是英国——与美国的外交和安全政策或多或少地都保持着距离。戈尔巴乔夫显然会竭尽全力地对这些国家的政府施加影响。不出所料，他选择法国作为其以总书记身份进行外事访问的第一站。法国早在1966年就将本国部队全部撤离北约军事一体化组织。苏联的外交政策是进一步扩大巴黎和华盛顿之间的裂痕。密特朗总统已经公开表示了自己对战略防御计划的不满。在契尔年科的葬礼上，他就向戈尔巴乔夫发出到访法国的邀请，戈尔巴乔夫于几天后欣然接受。[60]稍有不安的美国人将他们从谢瓦尔德纳泽那里得知的苏联削减军备的消息告诉了法国人。他们不能让这位新任总书记打法国人一个措手不及。密特朗向罗伯特·麦克法兰保证，他不会让法国对战略防御计划的异议变成戈尔巴乔夫手中的“武器”。[61]

戈尔巴乔夫的巴黎之行从1985年10月2日开始，一共持续四天。这位新任总书记终于向外部世界展示了自己的风采，媒体予以高度的关注。与对待苏联政治家的一般做法一样，人群聚集起来抗议苏联侵犯人权的行径。人们还在夏乐宫组织了示威抗议。[62]戈尔巴乔夫处乱不惊，而且法国公众喜欢他的和蔼敦厚和充满和平意味的讲话。他的外表和行为都非常“西方化”，这让每个人都感到意外。他穿着潇洒，西服套装甚至是帽子都为他赢得了赞赏。仅仅是看起来不阴沉也不精于算计，就让他赢得了很好的口碑。他面带微笑，谈吐自然，在与见到的每一位西方政治家的论辩中，都游刃有余。无论是正式场合还是陌生的场景，他都表现出很强的适应能力。没有什么能镇住他，甚至是在前一年还没有成为总书记时，与撒切尔夫人在首相别墅见面时的盛大场面也没有。他的直觉告诉他不要表现得过于受到震撼。在巴黎也是如此，他表现得好似就着好酒咽下了法国的优雅。

他关于削减50%核武器的提议吸引了人们的关注。他呼吁全面禁止“空间-打击”武器。他愿意将中程导弹的谈判与此分割开来。他还期待着与英国和法国进行单独谈判。他说苏联在其欧洲部分部署了243枚SS-20导弹——这一数字自1984年以来就没有增加过。他承诺不会增加现有军事力量，并号召美国也这样做。华盛顿国家安全委员会的官员们注意到，情报报告中也写道，戈尔巴乔夫关于SS-20导弹的说法很可能是正确的。[63]戈尔巴乔夫正在做出成绩，美国政府需要准备好应对任何新的示好姿态。关于战略防御计划，密特朗说：“在我看来，这个外太空问题很简单：我不会公然抨击它，但是我反对它，而且法国不会与它扯上任何关系。”[64]这番话在一定程度上让戈尔巴乔夫感到欣慰。但是，他不可能再对分裂西方国家抱有任何幻想了。密特朗虽然是美国人的“诤友”，但至少是一位朋友。如果戈尔巴乔夫希望把里根拉进与苏联的一系列严肃谈判中，他就不能以拉拢西方国家领导人到自己一边为策略。

可以让他自夸取得了巨大成功的地方在于他对法国民意的影响。他在应对群众和上电视方面的天赋无与伦比，他开始认为这可能是他将西方带到谈判桌旁的最有效方式。戈尔巴乔夫愿意尝试一切。
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第十四章 去日内瓦

巴黎之行结束后，戈尔巴乔夫集中精力与莫斯科的传统盟友和友好国家研究在日内瓦峰会上可使用的战术。虽然可能没有人会制造麻烦，但他希望它们能够与苏联积极配合。改革正让“兄弟般的”共产主义领导人烦恼不已，戈尔巴乔夫对此心知肚明。他不得不让他们相信他与里根的会谈是符合他们的利益的。

不出所料，阿富汗共产党人是最不喜欢他的理念的，所以他邀请巴布拉克·卡尔迈勒（Babrak Karmal）在1985年10月10日到莫斯科进行会谈。他们谈得很艰难。苏联军队正在失去这么多的士兵，阿富汗军队却无所作为，戈尔巴乔夫对此非常不满。他要求卡尔迈勒重新引入私人贸易，恢复对伊斯兰教的尊重，与反对派分享权力。[1]戈尔巴乔夫向政治局汇报说，他让卡尔迈勒在1986年夏天之前准备好在军事上自力更生，尽管仍会为他提供装备，但苏联军队届时将开始撤离。在政治局，戈尔巴乔夫宣读了苏联市民的信，他们质问为什么俄国人还在阿富汗战斗。尽管没有把最初的入侵定性为大错，但他呼吁迅速撤军，而不管卡尔迈勒会如何应对这一军事结果。政治局委员、国防部部长索科洛夫没有提出任何反对意见。葛罗米柯也没有表示反对；人人都知道他就是造就阿富汗困局的元凶之一，因此他的沉默就格外引人注意。新的政治局路线仍然是个谜，但是大家都清楚克里姆林宫正在发生重大变化。[2]

戈尔巴乔夫的另一项工作是通知华沙条约领导人他准备怎样在日内瓦峰会上对付美国人。1985年10月22日，戈尔巴乔夫飞到索非亚，向政治协商委员会做报告。他想努力达成一份削减所有类型核武器的协议，第一阶段先削减一半。他会主动提议将欧洲中程核武器问题与战略和空间武器问题分开讨论；此外，他还希望不久之后能够直接与法国和英国谈判。他决意要利用这次峰会打破当前谈判的僵局。[3]

他明白要实现这一目标非常艰难：“与此同时，我们不能肆意地幻想在日内瓦会见到一个全新的里根，或者他将着手达成一份严肃且具体的协议。”然而，即使美国人不配合，停止军备竞赛的运动也要继续下去。[4]苏联外交要充分利用西欧国家每一个反对“星球大战”计划的举动。他心里清楚，还要避免让别人看出来苏联的目的是分裂北约联盟。前景是乐观的。密特朗已经和他谈过自己对美国外交政策的不满。[5]科尔也给莫斯科写了信，提议加强西德与东欧之间的联系。戈尔巴乔夫欢迎这些示好举动，但同时提出要求：如果科尔是真心诚意的，那么西德人民就要发誓抛弃其所谓的针对东德的“报复性”主张，并且不再对美国人言听计从。[6]让他非常担心的一点是，里根及其政府并不是真正想要达成削减军备协议。谢瓦尔德纳泽预定在索非亚会议之后前往美国，因此戈尔巴乔夫寄希望于他可以在日内瓦首脑会晤之前，让美国方面做出更具建设性的举动。[7]

戈尔巴乔夫反复强调，战略防御计划本质上是“军国主义的”，并补充说法国的“尤里卡”计划同样是好战的，因而劝告东欧领导人不要相信密特朗会和他们真正平等地合作。[8]他呼吁，对经济互助委员会在1984年6月达成但还没有实施的科学-技术进步综合计划（Complex Programme of Scientific-Technical Progress）要充满信心，同时表达了对苏联和东欧之间更深层次的经济融合缺少进展的遗憾。[9]戈尔巴乔夫最后的呼吁并没有起到多少作用。上台伊始，他就发出信号，表示莫斯科不会再资助这一地区。最先实施的是取消苏联对保加利亚蔬菜生产的补贴。日夫科夫对此的回应是将出口苏联的食物价格提高一倍。[10]戈尔巴乔夫没有妥协。苏联开始实行禁酒运动，政府取消从保加利亚购买酒，尽管这难免会给保加利亚的经济带来损害。当戈尔巴乔夫要求东欧各国经济融入苏联经济、实现一体化时，他好像是在自说自话，没有得到多少回应。

谈到外交政策问题时，各位领导人听得更用心一些。东德的昂纳克说了几句中国领导人的好话，赞赏他们最终放弃了“世界大战不可避免”的信条。显而易见，昂纳克想要证明自己是一位睿智、识时务的老共产党人。戈尔巴乔夫心平气和地采纳了他的建议，并表达了与北京恢复邦交关系的意愿。[11]匈牙利的卡达尔（Kádár）提醒大家应该沉住气，因为中国可能在一段时间后，再次与其他共产主义国家结盟。[12]齐奥塞斯库并没有像平时那样顾虑重重，反而赞同戈尔巴乔夫把外交政策重点放在通过政治手段解决阿富汗问题和撤出苏联军队上。[13]雅鲁泽尔斯基则只关心他自己的难题。他抱怨里根最近在白宫接见了一位团结工会领导人——唯一能让他感到欣慰的是，近期的民调表明波兰民众更加憎恨美国。[14]戈尔巴乔夫对各位领导人的积极配合和同志情谊表示感谢。他欢呼团结万岁，对东欧的共产主义秩序有着乐观的期待，他说：“重要的是大家聚到一起，校准各自的手表，这些手表（事实上）都运行正常。可能秒针会稍微偏离一点儿，但时针和分针都没有问题。”[15]

谢瓦尔德纳泽飞往美国，1985年10月24日在纽约的华尔道夫酒店见到了里根。他对美国官员近期的言论深感遗憾，并表示它们对促成武器谈判或美苏首脑会晤的成功起不到任何正面作用。他请求舒尔茨飞往莫斯科，去消除美国对苏联的政治误解。里根同意了这一邀请，同时强调说如果克里姆林宫在人权方面没有任何改进，那么美苏之间不会达成任何协议。且不论他自己意下如何，里根明确指出在苏联采取行动改善人权之前，美国国会将不会做出让步。[16]当天，在舒尔茨的陪同下，里根还与G7其他领导人开了会。每个人都期望着日内瓦峰会取得成功。撒切尔夫人称赞里根为“我们的冠军”。科尔急切地叮嘱他与戈尔巴乔夫会谈时，不要让一群官员围在身边。[17]

里根写信给戈尔巴乔夫说，同意削减50%的战略核武器，并补充道，美苏还应该努力找到清除中程导弹的方法；他说舒尔茨将访问莫斯科，为峰会做准备。[18]这一决定让他的美国政治右翼支持者焦虑不安。这是总统第一次与一位苏联总书记见面，而且戈尔巴乔夫在巴黎的表现已经证明他是一位拥有高超手腕的、令人敬畏的政治家。参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）害怕里根会屈从于他的魅力，做出不适当的让步。10月29日，赫尔姆斯和一群参议员在一封信上签了名，要求里根抗议苏联违反条约义务的行为；他们在信中对国防部部长温伯格关于这一问题的看法表示赞同。[19]里根不为所动。他利用接下来的广播演讲告知美国民众，他将继续提出大幅削减核武器数量的建议——他还提醒所有人说，三年多的时间里，他一直在提议削减战略导弹。他此时“深受鼓舞，因为经过漫长的等待，正当的谈判就要开始了”。[20]

舒尔茨带着总统国家安全事务助理麦克法兰一同前往莫斯科，出席1985年11月4日至5日的会议。戈尔巴乔夫为迎接这一艰难的对话做好了准备。美国人想必会提及地区冲突、文化和科学交流，以及人权方面的问题。[21]如果这就是他们的谈判方式，戈尔巴乔夫决定先下手为强。与舒尔茨刚握完手，戈尔巴乔夫就发表了反对战略防御计划的长篇演说。他说美国政府运作是以胡佛研究所出版的《80年代的美国》（America in the Eighties）中的思想为基础。他谴责美国的目标是确立自己的军事优势。他告诉舒尔茨，美国人不要再认为苏联处于经济困境，愿意为了解决内部问题而向他们妥协。此外，他还警告道，他拒绝将苏美谈判与任何其他问题相“关联”，比如在尼克松执政时期美国人做的那样，而且他对美国指责苏联践踏人权表达了不满。[22]戈尔巴乔夫对舒尔茨的粗暴态度达到了令人不快的程度。[23]显然，他在努力向国内民众传递这样的信息：在瑞士，他可不会是好惹的。

舒尔茨渡过了难关，一回到华盛顿，就把戈尔巴乔夫有关战略防御计划的粗暴言论告诉了里根。[24]对苏联领导人而言，透露出苏联的弱点是无能的表现，因此舒尔茨建议里根总统清楚表明，苏联政治局有必要修正对美国的看法。美国不是一个侵略性的大国；它也不被军工综合体所把持。美国领导层真心希望两个超级大国在“更低的层面”上拥有稳定的力量，但是他们不会放弃防御计划。美国人民将始终反对苏联对人权的侵犯，并要求克里姆林宫履行其国际义务。如果戈尔巴乔夫想要达成一份军控协议，他就不得不收敛起在全世界范围内的军国主义姿态。[25]

苏联领导层想要避免在日内瓦让步太多。戈尔巴乔夫团队做着谢瓦尔德纳泽所谓的“积极而具有攻击性的准备工作”。政治局和华沙条约组织的政治协商委员会授权戈尔巴乔夫按照自己的意愿行事。对他们而言，重要的事情是结束东西方之间的对抗。戈尔巴乔夫对这些支持感到满足，越南、老挝、蒙古和埃塞俄比亚共产主义领导人的到访也更加坚定了他的决心。此外，拉吉夫·甘地也为他加油鼓劲。访问巴黎期间，戈尔巴乔夫曾向密特朗寻求帮助，两人的关系取得了一些进展。等到起身前往日内瓦时，他乐观地相信自己能够让里根有所改变。[26]他的准备工作包括让《真理报》刊登对美国总统的长篇采访报道。《纽约时报》注意到苏联报纸删减了里根关于阿富汗的评论。[27]然而，更重要的事实是采访的的确确发生了——而且《真理报》并没有审查他的其他观点。苏联领导层不再害怕让美国政治的微风吹到苏联国内。

戈尔巴乔夫带了很多顾问前往日内瓦，包括科学家叶夫根尼·韦利霍夫和罗阿尔德·萨格杰耶夫（Roald Sagdeev）、军控谈判专家，以及学者费奥多尔·布尔拉茨基（Fëdor Burlatski）和叶夫根尼·普里马科夫。戈尔巴乔夫要集思广益、群策群力。[28]他的政治和外交顾问还包括雅科夫列夫、科尔尼延科、多勃雷宁和亚历山德罗夫-阿根托夫：维新派和守旧派的大混合。[29]

他们觉察出美国立场的弱点。谢瓦尔德纳泽对助手们说：“在海外（在美国之外），里根常常看起来像一个无知的老傻瓜，他的军国主义过分简单化，完全有可能把全世界炸成碎片。”[30]他对西欧国家立场的判断基本上是正确的。但是美国人的调查结果更加微妙。美国人认识到这位总书记不同于他的所有前任，然而一份哈里斯民意调查表明，62%的民众都相信他是不能被信任的。里根以一种平静的心态前往瑞士。[31]1985年11月14日，他向全国发表电视讲话，说：“这就是我去日内瓦的原因——建立永久的和平。”[32]在幕后，前总统尼克松非常友好地稳住了里根的情绪。[33]由马克斯·坎佩尔曼（Max Kampelman）带队的美国代表团在日内瓦以达成削减军备协议为目标，同时警告不要做出不适当的让步。英国和法国的核力量应该被排除在谈判议题之外。美国的军事现代化和战略防御计划应继续进行；还要让戈尔巴乔夫拆除克拉斯诺亚尔斯克的雷达站。[34]如果说苏联代表团对日内瓦之行信心满满，那么美国人则可以说是志在必得。

瑞士政府让成群结队的民众在远离苏联代表团的地方挥舞着反苏标语牌，但戈尔巴乔夫善于顺势而为。他知道西方游说团体会有目的地利用他的此次到访，因此控制住自己不要对标语牌和口头辱骂反应过度。他把注意力集中在里根身上，而不是当地的抗议群体。

里根最先碰到的难题不是在日内瓦，而是在华盛顿。国防部部长温伯格认为峰会在最好的情况下，只是在浪费时间；在最坏的情况下，则会引发危险。他担心总统在独自一人的情况下可能向那位精力充沛的总书记做出不适宜的让步。温伯格并不是美国代表团的成员。因此，他决定在里根出发前往欧洲之前几天，将自己的想法透露给《纽约时报》，从而影响谈判进程。形式是他之前写给里根的一份备忘录，反对重启战略武器限制谈判和放弃战略防御计划。温伯格强调苏联已经违反过此类条约。他接着说，美国在峰会上的首要任务应该是，坚持在新谈判中取得的任何进展都取决于莫斯科能够承担条约义务，以及建立一种可靠的核查机制。[35]如果换成别的总统，可能就会因被温伯格置于尴尬境地而解雇他，但里根不是一个严厉之人，况且在实现美国军事现代化方面，他和温伯格志同道合。

阿迦汗（Aga Khan）将自己的索绪尔别墅（Maison de Saussure）借给峰会使用，1985年11月19日，里根在此欢迎了戈尔巴乔夫的到来。这是一栋18世纪的城堡，邻近大学，位于日内瓦湖南部尖端的老城区。总统在两天前就察看过这一地点。城堡就在湖边，他打算邀请戈尔巴乔夫沿着湖边散步，在湖边小屋进行面对面对话。他已经读了一堆简报文件，在日记中写道：“主呀，我希望我已经准备好了，没有准备过度。”[36]从一开始，他就让所有人着了迷。除了多勃雷宁大使，苏联领导层中没有人预料到总统竟如此和蔼可亲。阿达米申和他握手时，就立马认定他是一位“富有同情心的老人”[37]（这不是他回忆时下的判定，而是他当时写在日记里的）。里根的和蔼掩盖了他的狡猾。那是一个寒冷的冬日，他站在建筑前的台阶上，没有穿大衣。这样做意在强调年纪没有影响到他的健康和精力——之后，当苏方为里根举行招待会时，戈尔巴乔夫也没有穿任何外套：他学得很快。[38]争斗并不仅仅局限于表现年轻活力和穿着。里根和戈尔巴乔夫都争着要将自己塑造成世界和平的使者。

他们的第一次对话本应持续15分钟，但事实上，进行了1个小时。[39]戈尔巴乔夫试着说服总统，不论他在美国出版物上读到了什么，苏联经济都没有面临崩溃的危险，因此军备竞赛并不能让苏联屈服。[40]里根发言时，则强调了达成一份削减武器条约的愿望。限制武器远远不够：美苏双方都要大幅削减核武器。他坚称战略防御计划并不具有进攻性。[41]当天傍晚，戈尔巴乔夫突然表示，他希望通过政治途径解决阿富汗战争问题。他请求美国在这一过程中予以配合。另外，他还指出，如果要撤回苏联军队，他更希望阿富汗在世界政治中成为一个不结盟国家。[42]让里根不太高兴的是，戈尔巴乔夫驳斥了任何关于防御计划可以阻止每一枚导弹到达指定目标的观点。戈尔巴乔夫越说越来劲，向里根施加越来越大的压力，他指责总统用战略防御计划开启了新一轮的军备竞赛。[43]里根则保证他的计划并不是以发动对苏联的第一次核打击为目标。他提议将谈话的重点转移到如何削减一半核武器上面。[44]

休会了一段时间，他们又一次单独（不带助理们）在湖边小屋见面。里根觉得有必要表现得更具男子气概一些，而不是做出妥协，同时也努力营造一种友好的氛围。在烧得正旺的炉火前，他们很快就同意让双方的谈判队伍开始就如何削减一半战略核武器库存展开谈判。[45]这确实是向前迈了一大步。里根还评论道：“如果大家同意没有必要保留核导弹，那么也可能会同意没有必要对它们进行防御。”[46]戈尔巴乔夫想从总统那里得到更多，于是一再申述反对战略防御计划；他补充说下一任美国总统可能不会认同他的和平意图。谈判从取得突破变成了陷入僵局。[47]

第二天，里根提议美苏双方都将战略核武器削减至6000枚核弹头。[48]戈尔巴乔夫同意了，但是他再一次对里根的太空防御提出反对。[49]里根反驳说：“那不是一个进攻系统。我说的是盾，不是矛。”这激怒了戈尔巴乔夫，“当我说苏联永远不会发动攻击的时候，你为什么不相信我？”[50]在允许里根回答之前，戈尔巴乔夫一直在重复这个问题。而且里根开始回答时，他又一次打断了里根。最后，里根说道，单单一位苏联领导人的保证并不能取信于美国人民；这就是他努力打造“完备的防御体系”的原因所在。[51]戈尔巴乔夫强作镇定。暂且不谈防御计划，他说他愿意签署一份关于大幅削减中程核导弹的单独协议。他承认之前说话太激动了。片刻之后，他们又开始针对外太空武器激烈地争吵起来。里根没有耐心了。戈尔巴乔夫口口声声地说苏联是真心实意的，里根对此不胜其烦，他指出建设克拉斯诺亚尔斯克雷达站就已经违背了1972年的《反弹道导弹条约》。[52]戈尔巴乔夫则回击道，里根在防御计划上的顽固不化正在毁掉削减半数战略核武器的任何机会。[53]

那天傍晚他们共同出席了在苏联代表团驻所举行的全体会议。里根宣读了一份声明，呼吁将进攻性核武器削减一半，同时削减其他类别的武器。[54]戈尔巴乔夫爽快地表示赞同，并对重新开启苏美对话感到十分高兴；但是他很失望双方无法取得更大的进展。[55]里根在当天晚上举办了告别晚宴，并且说了鼓舞人心的话，“我们已经勇敢地开了头”。这在一定程度上缓和了戈尔巴乔夫的情绪，他说：“如果说现在垒好了砖，完成了第一步，那么我们已经有了一个新的开始——进入了一个新阶段。”[56]

里根返回了华盛顿，对此次峰会的进展感到很满意。他已经安排在1985年11月21日的美国国会联席会议上发表讲话。他汇报了自己是如何和戈尔巴乔夫谈了15个小时——其中有5个小时是单独对话，除了译员在场之外。他强调了这次炉边对话所取得的进步，“我呼吁一个新的开始——接着我们就有了新的开始。我不能说在意识形态或者国家目标这样的根本原则上产生了思想交集，但是我们更理解彼此了。这对和平而言，是至关重要的。我得到了一个更好的看问题的视角，我认为戈尔巴乔夫也得到了。这是一次建设性的会面”。[57]他为美苏一致推进削减一半进攻性核武器和全部消除中程核导弹的目标而欢呼喝彩。[58]民主党和共和党的参众议员们都为他所付出的努力鼓掌。媒体和电视的反应也同样是积极的。《纽约时报》称之为“两天还不赖”的工作，并称赞了“日内瓦精神”；另外，他们的保守派专栏作者威廉·萨菲尔祝贺地写道：“里根先生喝了一大口易醉的美酒，然后聪明地回绝了一个空玻璃杯。”[59]里根摆脱了好战分子的名声。[60]

他对西欧民意的反应也感到很满意，西欧民众起初并不看好他，但是现在变得支持他。关键原因在于欧洲各国政府对战略防御计划的持续不安。[61]然而，全世界对峰会的反应都对美国非常有利。[62]《真理报》甚至刊印了里根对国会发表的演讲。另外，还有电视媒体报道了美国和苏联领导人在日内瓦站在一起的画面。美国政府对此感到很高兴：“苏联人民长时间来第一次在他们自己的媒体上看到了一位面带微笑的、负责任的美国总统，而不是一个卡通怪物。”[63]当然，作为一名美国政治的保守主义者，他不得不在乎其跟随者的敏感性。他向好友乔治·墨菲（前歌舞片演员，在里根之前担任美国演员工会主席）就吐露道：“说真的，这样做是值得的，但是江山易改，本性难移，相信他能彻底改变，未免太愚蠢了。他是一个坚定的信徒（她也是），而且他相信那些散布的关于美国的错误信息的政治宣传。同时，他也是务实的，明白苏联经济是一个烂摊子。我认为我们要做的是向戈尔巴乔夫和苏联民众表明，如果美苏之间达成了一些实际可行的协议，他们的生活就会好起来，而不是企图让他皈依于我们的意识形态。”[64]

里根感觉到全球政治的坚冰正在破裂，因而打算加强与国务卿舒尔茨的合作。他们共同着手与苏联达成谅解。舒尔茨证明了自己是一位出类拔萃的推动者——里根唯一的担心是他可能会发现这项工作太耗费精力，退出不干。[65]如果没有国务卿的坚持，总统明白将很难实现目标。峰会进行得很顺利。在他看来，完全可以相信这将是一系列富有成效的见面的第一次。

戈尔巴乔夫也是这样认为的。日内瓦峰会结束后，他便飞往布拉格向华约的政治协商委员会做报告。[66]尽管没有与里根达成明确协议，但戈尔巴乔夫的乐观主义并没有受到影响。他本来就没有期待着在峰会上签署协议。里根拒绝在战略防御计划上让步，也在他意料之内。还有更多的工作要做。外交部官员阿纳托利·阿达米申为他准备了一份发言稿，上面写道，国际政治已经迈入了一个新阶段，美苏关系的最低点已经成为过去。格奥尔基·科尔尼延科难以接受这样的言辞，划掉了在他看来阿达米申过于热情的部分。[67]无论如何，在政治协商委员会上，戈尔巴乔夫都算是获得了胜利。其他国家领导人为他的表现喝彩。昂纳克亲切地谈论着戈尔巴乔夫是如何唤醒了与之对话的人民的良知。胡萨克赞扬他触及了更广泛的舆论圈子，而这是其他任何一位苏联领导人都没有做到的。卡达尔认为戈尔巴乔夫有效挑战了美国外交政策的反共产主义路线，并对此表示赞赏。雅鲁泽尔斯基则宣布日内瓦峰会的成就绝不能丧失掉。甚至连齐奥塞斯库也挤出了几句认可的话。[68]

1985年11月25日，谢瓦尔德纳泽对他的部门说，里根现在知道了苏联将永不屈服。“积极的对话”即将到来。但是，谢瓦尔德纳泽还说卡达尔所谓的美国“反共产主义路线”被打破是错误的。[69]紧接着，外交部管理委员会就开始了一场公开讨论。为了找到动摇里根意志的方法，科瓦廖夫主张苏联可以通过寻求法国、西德、意大利、荷兰以及全世界不结盟国家的支持，来给华盛顿施 加政治压力。[70]这是一厢情愿的想法。戈尔巴乔夫的巴黎之行已经证明，即使是密特朗——最愿意批评美国政府的西欧领导人——也不情愿指责里根的外交和安全政策。尽管西欧的公众舆论支持苏联改革派，但是戈尔巴乔夫能否将这种支持转变为制约西欧国家政府外交政策的工具还未可知。日内瓦峰会创造了一种友好的氛围，但并没有移除建立友好关系的障碍。要更进一步，就需要做更多的工作。
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第十五章 苏联一揽子计划

1985年11月28日，里根给戈尔巴乔夫寄了一封手写信，希望美苏关系取得进一步的成果。总统赞同他们的共同目标：停止军备竞赛，放弃研制新型进攻性核武器。里根提问说：“我们的谈判人员不能更开诚布公地讨论如何消除两国发动第一次核打击的可能性这个问题吗？”他承认，苏联对美国的谈判立场存有疑虑是可以理解的；他还对戈尔巴乔夫从阿富汗撤军的意愿表示欢迎，并愿意为实现这一结果提供帮助。[1]“在日内瓦，”他向戈尔巴乔夫保证：“我发现我们的私下会谈特别有成效。我们都有顾问和助理，但是，你知道，归根结底，维护和平和加强合作的责任还是我们的。”[2]戈尔巴乔夫以一种建设性的态度回应了里根，接受他在承诺不会将战略防御计划用于开发先发制人的进攻性核武器上的诚意。他要求总统接受这样一个事实：作为总书记，他必须评估这项研究的客观潜力。因此，他表示，他将继续要求美国放弃这一计划，并将此作为和解进程的一部分。[3]

总统和总书记都同意向彼此的人民发表新年电视致辞。这是里根的主意，戈尔巴乔夫热情地响应了它。[4]之前还未有过这样的做法。在里根看来，他演讲的感染力将为他在苏联人民中间赢得朋友；戈尔巴乔夫也认为自己可以成为美国人民的朋友。他们都信心十足。

1985年12月5日，里根向外贸部部长鲍里斯·阿里斯托夫抱怨，苏联没有履行《长期粮食协议》（Long-Term Grain Agreement）规定的购买义务。里根说，尽管希望扩大两国间的贸易往来，但是他不可能置美国种植谷类的农民利益于不顾。[5]几天后，美国商务部部长波多里奇出访莫斯科，他向阿里斯托夫保证，美国人真心 诚意地希望强化双方的经济联系。尽管美国仍然禁止出口具有“战略”重要性的物资，但苏联有机会出价购买到医疗、农业和采矿设备。莫斯科欣然接受这一主张，但是对美国人在峰会后采取的其他措施，就没有那么满意了。[6]舒尔茨飞往各个欧洲国家的首都进行访问；12月4日，在到达西柏林后，他直言不讳地说美国“不接受东欧，包括东德和东柏林，并入苏联的势力范围”。[7]他强调美国的政策会倾向于那些与克里姆林宫保持距离的东欧领导人。第二天在布加勒斯特，他给齐奥塞斯库施加了这样一种认识：其镇压性政策很难说服美国参议院去支持与罗马尼亚的经济合作。[8]在布达佩斯，舒尔茨变得温和了一些，他事实上称赞了总书记卡达尔：“我听到了很多东西，而且我觉得他是个有大智慧的人。”[9]

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽对舒尔茨的出访没有发表任何意见，因为他们想要将注意力都放在完成苏联改革与缓和与美关系上面。[10]如果东欧国家开始它们各自的改革，那将是一个良好的发展趋势。但是，听从莫斯科指令的时代就要走到尽头了。改革需要协商一致。[11]1986年3月，在任命瓦季姆·梅德韦杰夫（Vadim Medvedev）为苏共中央书记处书记主管“社会主义国家”时，戈尔巴乔夫就提醒他不要干涉它们的内政。梅德韦杰夫定期联系东欧各共产党领导人，并与苏联大使磋商。他的任务是让谢瓦尔德纳泽能够从这些事务中抽身，集中精力于苏联外交政策的其他方面。[12]戈尔巴乔夫继续保持着日内瓦的势头。他和谢瓦尔德纳泽的担忧在于，里根可能会宣布放弃日内瓦精神，与苏联对着干。他们还担心苏联内部会抵制任何与削减军备相关的计划。谢瓦尔德纳泽联系了在日内瓦、斯德哥尔摩和维也纳与美国谈判时的主要外交官——他们都在莫斯科过寒假。他指示他们起草能够恢复签署双边协议前景的方案。[13]

在上述三个欧洲城市的谈判属于一个连锁进程，这一进程旨在通过增进相互理解来让世界变得更加安全。日内瓦所发生的一切吸引了最大的公众注意力，因为它们都以核裁军为中心。正在斯德哥尔摩进行的谈判聚焦于“欧洲安全与合作”；其理念是找到增进相互信任的方法，进而避免产生危险的操作性误解。在维也纳，谈判重点是设法减少北约和华约的常规武装力量。关于数量和武器类别的讨论旷日持久，其中涉及的谈判都极具复杂性，因而苏联和美国都委派了一些最优秀的外交官参加谈判。

1985年12月30日，戈尔巴乔夫邀请了他们中的5个人到他位于旧城广场的办公室。正当戈尔巴乔夫阐述他关于削减军备的思想时，政治局委员谢瓦尔德纳泽和扎伊科夫出现了。他认为，只有赢取了美国民意的支持并用公众舆论给总统施加压力，才能达成这一目标。

戈尔巴乔夫期待着给苏联带来巨大的回报。依据他的机密数据，40%的苏联工业被用于军事目的。政治局不得不缩减这个数字，这样商店就可以开始供应消费者需要的商品。[14]苏联在日内瓦的谈判代表团团长维克托·卡尔波夫（Viktor Karpov）主张要大胆一些。他建议接受里根的“零点方案”，并以此作为起点；他推断即使里根拒绝了这一提议，苏联也将在西欧赢得信誉。戈尔巴乔夫喜欢这个主意。[15]他同意签署削减武器条约，甚至不再坚持让英国和法国作为共同签署国。超级大国之间的协议是至关重要的。在斯德哥尔摩欧洲安全会议上，苏联代表团团长奥列格·格里涅夫斯基（Oleg Grinevski）说服他将此与削减一半战略核武器捆绑在一起，构成一揽子方案；他预测到这将有助于完成在瑞典的谈判。[16]

1986年1月2日，戈尔巴乔夫得到了政治局对这些想法的批准。[17]格里涅夫斯基亲身感受到了当时的氛围：

与戈尔巴乔夫会面有着非常强烈的感觉。与勃列日涅夫、契尔年科，甚至是安德罗波夫会面时，我感觉自己在与一个外星生命打交道。他们不理解。但是，这个人，终于，是个正常人了。他用真诚赢得了别人的好感。和蔼可亲，有着美好的憧憬，而且每个人都可以感受到隐于背后的能量和坚定。[18]

戈尔巴乔夫并不是对美国人示弱，而是谴责他们厚颜无耻。他充分预料到里根会拒绝他，但是他的目的是通过改变世界公众舆论，来逼迫里根签署协议；他预计与西德和其他欧洲国家会达成共识。美国政府会发现很难阻止他：“今年是和平之年。”[19]

戈尔巴乔夫的举动让总参谋部大为惊愕。[20]阿赫罗梅耶夫元帅并不介意他的和平腔调，但让他震惊的是，戈尔巴乔夫在说那些和平话语时，表现出了明显的诚意。在外交部，与阿赫罗梅耶夫持相同立场的是科尔尼延科。作为外交部副部长，科尔尼延科故意放慢了那些由谢瓦尔德纳泽委派的、意在达成削减军备协议的文件的处理进度。[21]谢瓦尔德纳泽和戈尔巴乔夫都低估了科尔尼延科的破坏能力。在日内瓦机场分别时，他们轮流拥抱科尔尼延科，还对他说“感谢你所做的一切”。[22]阿赫罗梅耶夫和科尔尼延科都不打算让戈尔巴乔夫为所欲为。他们一得知他在开完峰会后进行磋商的消息，就谋划着如何妨碍政治局已经批准的计划。科尔尼延科会告诉阿赫罗梅耶夫形势发展得如何了。两人明白直接挑战戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽是不会有什么结果的。相反，他们选择让阿赫罗梅耶夫代表总参谋部提出他自己的削减军备计划。他的真正目的在于用狡猾和仁慈阉割戈尔巴乔夫的方案。[23]

1986年1月7日，阿赫罗梅耶夫的副手瓦连尼科夫邀请外交部和苏共中央国防部门的官员到他的办公室进行秘密会谈。[24]他没有提前透露关于这次会议的任何信号。政治局里除了谢瓦尔德纳泽之外，其他人都是在会议结束之后才得知此事——而且谢瓦尔德纳泽本人也没有收到邀请。甚至连克格勃和国防部也被蒙在鼓里。瓦连尼科夫想制造较大的影响，而出人意料正是他所选择的手段。[25]

瓦连尼科夫宣读了阿赫罗梅耶夫已经起草好的一份裁减军备计划。它涉及消除所有级别的核武器。解释完阿赫罗梅耶夫对北约和华约双方破坏性能力的计算后，瓦连尼科夫讲了一个在2000年之前分三个阶段完成的多边军备削减方案。[26]阿赫罗梅耶夫和瓦连尼科夫非常狡猾，总参谋部的阿德里安·丹尼列维奇（Andrian Danilevich）上将后来解释说：

戈尔巴乔夫谈论全面削减军备，但是我们总参谋部并不认为它会真的发生。我们都认为那是某种遥远的展望，但不相信它会发生。我们的（出发）点在于应该找到一种与相互威慑相协调的、可以接受的军备水平。我们仍然坚持认为，考虑到很可能会有第三个国家拥有核武库，核武器应该作为一种威慑元素，予以保留。[27]

多年之后，阿赫罗梅耶夫承认自己从没相信过消除所有核武器这个目标。[28]但是，作为总参谋长，他明白总书记想要的是什么。如果只是简单地反对削减武器，那么毫无疑问，阿赫罗梅耶夫什么也做不成。他制定了一份他知道北约无法接受的方案，让自己伪装成支持裁军目标的样子。他绝对不想发生一场世界大战，并且希望用这种方式来处理国际军事对抗问题，以避免大战爆发。在他看来，总参谋部知道什么才最能够保障苏联的安全。

之前，他已经刻意起草了一份时间跨度为15年的方案。正如他意识到的那样，没有人能保证未来的政治领导人会坚持这一方案。此外，尽管知道伦敦和巴黎会捍卫它们的核国家地位，但他仍然将英国和法国的核弹头纳入削减军备的第一阶段。[29]阿赫罗梅耶夫还故意将自己的方案限制在核武器方面。美国人必然会领会到，如果他们赞成了这一方案，苏联领导人将能够凭借其在常规力量方面的数量优势威胁西欧。

整个屋子静悄悄的，直到苏联在维也纳会议上的军备谈判代表尤里·克维钦斯基（Yuli Kvitsinski）发出讽刺的笑声。他表达出了屋里每个人的感受：阿赫罗梅耶夫在行骗。[30]在场的外交官们指出西方国家领导人毫无疑问会对这样一份方案产生深深的怀疑。瓦连尼科夫回应说整个总参谋部将反对对此方案做出任何细微的修改。阿赫罗梅耶夫在会议中途大步走进了办公室——格里涅夫斯基后来这样形容他：“瘦削、紧张不安、精力充沛。”瓦连尼科夫命令军官们立正。阿赫罗梅耶夫就像是房子里的主人一样。他没有坐下来，站着大声说道，政治局1月2日的一揽子计划被废弃了。就在那时，一位将军——军备谈判专家尼古拉·切尔沃夫（Nikolai Chervov）——正坐在一架飞机里往南飞，将总参谋部的想法汇报给正在黑海边的皮聪大度假的戈尔巴乔夫。阿赫罗梅耶夫声称为了这个方案他已经工作了一年半的时间。他说政治局近期的讨论让他提前公布了这一方案。没有人怀疑他的故事的真实性——而且阿赫罗梅耶夫对获得总书记的批准胸有成竹。[31]

阿赫罗梅耶夫忽略了任何削减军备的草案在提交给戈尔巴乔夫或政治局之前，都要先交给“五巨头”讨论的惯例。戈尔巴乔夫对此似乎也没有太介意。正如阿赫罗梅耶夫预料的那样，总书记立刻就同意了总参谋部的整体提案。戈尔巴乔夫从来没有解释过为什么改变了谈判策略。在日内瓦时，他还主动提议就每一类别的核武器分开谈判。现在却提出这样一份无所不包的一揽子计划。也许他认为阿赫罗梅耶夫的观点是可以被最高指挥部接受的最佳裁军计划；也可能是因为分三阶段实施的计划的宏大规模正如其所愿。“在全球范围内清除核武器”正是那种能够引发世界关注的口号。

谢瓦尔德纳泽意识到这一计划可能会惹怒美国人；但是戈尔巴乔夫已经批准了它，谢瓦尔德纳泽就只能深究细节。1986年1月10日，他在“五巨头”会议上批评了阿赫罗梅耶夫的观点。这是他第一次说出与总书记的偏好相悖的话。也许戈尔巴乔夫曾经给了谢瓦尔德纳泽许可，让他去执行他本人不会去做的事情。还有两位政治局委员也参加了会议：切布里科夫和扎伊科夫。他们三人一同讽刺阿赫罗梅耶夫的观点，说他的计划会引诱美国人同意签署削减军备的条约。紧接着，大家就开始了一番激烈的争论，由于三位政治局委员坚持大幅度修改计划，因而阿赫罗梅耶夫无法利用职权压制反对意见。他们的修正案要求在计划的第一阶段将中程核导弹从欧洲全部移除。谢瓦尔德纳泽希望让白宫相信，苏联不是在故意将最敏感的问题拖延到20世纪末才解决。激烈讨论之后，阿赫罗梅耶夫认识到他不得不做出让步。如果他想象过总书记会完全掌控政策，那么这就是他从这一错误认识中吸取教训的开始。[32]

尽管如此，他仍然保留了其他主要目标，而且政治对手们没有进一步地修改方案。外交部一直对总参谋部胁迫克里姆林宫做决定愤愤不平。克格勃也是这样认为的，克格勃领导层习惯在对涉及国家安全的政策进行重大修改之前，其他部门会咨询他们的意见。[33]

阿赫罗梅耶夫安排人绘制图解，让三阶段计划一目了然。他急急忙忙地把修改后的文本送给了在皮聪大的戈尔巴乔夫。戈尔巴乔夫立即签下了自己的名字，并指示《真理报》将它作为他自己的宣言刊登出来。[34]与此同时，1月11日，戈尔巴乔夫给里根写了一封保密信，反对美国试图利用当前的谈判与苏联做交易，迫使苏联满足其对人权的要求。戈尔巴乔夫警告说，华盛顿的态度将“不会带来任何好处”。然而，他同时强调了对两国关系“正常化”的期望。[35]信中没有任何关于他正准备公之于众的削减军备方案的暗示。在华盛顿，1月14日，苏联大使多勃雷宁对舒尔茨发出了很模糊的通告，省略了具体内容。同一天，在莫斯科，戈尔巴乔夫最终签署了致里根的另一封信函，详细说明了分阶段裁军方案的整体依据。他表达了对抛弃包括发展太空武器在内的“极端危险路径”的希望。与此同时，他呼吁全面废除核武器。按照戈尔巴乔夫的说法，这会消除任何发展外太空武器的需求。[36]

他知道白宫会在他的宣言发表后收到信函。他本意如此，目的是制造惊喜，实现在全球范围内的最大影响力。他对与另一个超级大国打交道的既定礼仪毫不在意。

戈尔巴乔夫的宣言呼吁到2000年，在全球范围内清除所有的核武器。第一阶段将持续5～8年，削减一半的战略核武器库存，双方都只保留6000枚核弹头。立即禁止核武器试验。所有类型的中程导弹会从欧洲土地上消失。但不是撤出核武器，而是摧毁它们。苏联和美国被期望能够以身作则。将战略武器转移到第三国是不被允许的；此外，方案中希望英国和法国做出保证不再研发此类核武器。第二阶段始于1990年，将持续5～7年。在此期间，其他有核国家会加入削减军备的进程当中。苏联和美国将继续减少它们的库存，并清除所有的战术核武器（射程达到1000千米的核武器）。反对发展进攻性太空武器将成为多国的心声。第三阶段，也就是最后阶段，将从1995年开始，此时遗留下的任何类别的核弹都将被清除。此外，宣言还设想在清除化学武器方面取得快速进展，以及禁止发展以新物理原理为基础的任何形式的非核武器。[37]

1月16日，在《真理报》上介绍废核方案的同时，戈尔巴乔夫还宣布延长其单方面中止核试验的计划，并邀请美国效仿他的做法。他宣布苏联会履行在日内瓦和斯德哥尔摩裁军谈判上的全部承诺，并声称，他的提议比搞一场太空武器的军备竞赛更可取。他敦促应该努力将全球资源用于和平目的，而不是里根的“星球大战”计划。[38]

戈尔巴乔夫寄希望于赢得全球公众舆论的支持，让美国政府难以拒绝他的计划。比自列宁以来任何一位苏联领导人出色的一点是，他知道如何让自己的魅力凌驾于政治领导人的头顶之上。谢瓦尔德纳泽热情地赞美了以美苏之间是“竞争者”而非敌人的理念为基础的外交政策前景。[39]苏联内政改革正在改变这个国家的海外形象，并且有助于缩减美国的政策选择。[40]美国人再也不能将苏联视为削减军备的主要障碍。克里姆林宫提供了一个慷慨大方的计划，现在就等着华盛顿做出决定如何回应了。[41]在戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽眼中，温伯格——从不掩饰自己对削减军备的怀疑——是一个不错的靶子。[42]外交部里像阿纳托利·阿达米申这样的激进官员，也持相同的看法。尽管承认1月的宣言里包含着“乌托邦”元素，但阿达米申很高兴这样的元素都被宣言的“具体性”平衡掉了。[43]

戈尔巴乔夫的外交闪电战已经开始了。在政治局内部，狂热取代了冷静的判断。苏联领导层非常自信地认为，他们正将美国人推向守势和被动。



[1] R.Reagan to M.S.Gorbachëv（English translation），28 November 1985，pp.2-4：RRPL，Executive Secretariat，NSC，Head of State Files：USSR：General Secretary Gorbachev，box 40.

[2] R.Reagan to M.S.Gorbachëv（English translation），28 November 1985，pp.4-5.

[3] M.S.Gorbachëv to R.Reagan，24 December 1985，pp.2-3：RRPL，Executive Secretariat，NSC，Head of State Files：USSR：General Secretary Gorbachev，box 40.

[4] A.Dobrynin，In Confidence：Moscow’s Ambassador to America’s Cold War Presidents，p.596.

[5] Meeting of R.Reagan and B.Aristov，5 December 1985（memcon），p.2：RRPL，European and Soviet Affairs Directorate，RAC，box 14.

[6] M.Baldrige，speech to US-USSR Trade and Economic Council（Moscow），9 December 1985，pp.1-12：RRPL，Stephen Danzansky Files（NSC）：RAC，box 12.

[7] Washington Post，15 December 1985.

[8] Washington Post，16 December 1985.

[9] Washington Post，17 December 1985.

[10] Politburo meeting，26 November 1985：V Politbyuro TsK KPSS. Po zapisyam Anatoliya Chernyaeva，Vadima Medvedeva，Georgiya Shakhnazarova，1985-1991，p.19.

[11] Meeting in the Central Committee with Secretaries and Department Heads，10 March 1986：V Politbyuro TsK KPSS. Po zapisyam Anatoliya Chernyaeva，Vadima Medvedeva，Georgiya Shakhnazarova，1985-1991，p.27.

[12] V.A.Medvedev（interview），HIGFC（HIA），box 2，folder 10，p.27.

[13] O.Grinevsky in O.Grinevsky and L.M.Hansen，Making Peace：Confidence Building，pp.425-6 and 430.

[14] Gorbachëv’s opening speech，quoted extensively by O.Grinevskii in Perelom：ot Brezhneva k Gorbachëvu，p.314.

[15] O.Grinevsky in Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，p.434.

[16] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，7 January 1986；O.Grinevsky in Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，p.432；O.A.Grinevskii（interview）：HIGFC（HIA），box 2，folder 1，p.20（where it is suggested that the Politburo met on 2 January 1986）.

[17] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，7 January 1986；O.Grinevsky in Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，p.432；O.A.Grinevskii（interview）：HIGFC（HIA），box 2，folder 1，p.20（where it is suggested that the Politburo met on 2 January 1986）.

[18] Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，p.434.

[19] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，7 January 1986；O.Grinevsky in Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，pp.432-3.

[20] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，7 January 1986.

[21] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1985，24 November 1985.

[22] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1985，24 November 1985.

[23] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，8 January 1986.

[24] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，8 January 1986.

[25] V.L.Kataev（interview），HIGFC（HIA），box 2，folder 4，p.8；L.V.Shebarshin（interview），HIGFC（HIA），box 2，folder 19，p.9；N.N.Detinov（interview），HIGFC（HIA），box 1，folder 14，pp.19-20；O.A.Grinevskii（interview）：HIGFC（HIA），box 2，folder 1，p.21；Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，p.436.

[26] G.M.Kornienko in S.F.Akhromeev and G.M.Kornienko，Glazami marshala i diplomata，p.89.

[27] Soviet Intentions 1965-1985，vol.2：Soviet Post-Cold War Testimonial Evidence：interview of Col.Gen.A.A.Danilevich，21 September 1992，p.29.

[28] S.F.Akhromeev in Akhromeev and Kornienko，Glazami marshala i diplomata，87-8.

[29] A.L，Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，8 January 1986；O.A.Grinevskii（interview）：HIGFC（HIA），box 2，folder 1，p.21；O.Grinevsky in Grinevsky and Hansen，Making Peace：Confidence Building，pp.436-7.

[30] O.A.Grinevskii（interview）：HIGFC（HIA），box 2，folder 1，p.22.

[31] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，8 January 1986；N.N.Detinov（interview），HIGFC（HIA），box 1，folder 14，pp.19-20；O.A.Grinevskii（interview）：HIGFC（HIA），box 2，folder 1，p.21.

[32] See the comments of Anatoli Adamishin in A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，2 February 1986.

[33] N.S.Leonov，Likholet’e，p.319.

[34] Grinevskii，Perelom：ot Brezhneva k Gorbachëvu，pp.324-8；‘Zayavlenie General’nogo sekretarya TsK KPSS M.S.Gorbachëva’，Pravda，16 January 1986；‘Predlozhenie SSSR o programme polnoi likvidatsii yadernogo oruzhiya po vsemu mire k 2000 godu’：Vitalii Leonidovich Kataev Papers（HIA），box 4，folder 8.

[35] M.S.Gorbachëv to R.Reagan，11 January 1986，p.2：RRPL，Executive Secretariat，NSC，Head of State Files：USSR：General Secretary Gorbachev，box 40.

[36] M.S.Gorbachëv to R.Reagan，14 January 1986（unofficial translation），pp.1-5：RRPL，Executive Secretariat，NSC，Head of State Files：USSR：Robert E.Linhard Files，RAC，box 8，NSDD 214/NSDD 210.

[37] ‘Zayavlenie General’nogo sekretarya TsK KPSS M.S.Gorbachëva’，Pravda，16 January 1986.

[38] ‘Zayavlenie General’nogo sekretarya TsK KPSS M.S.Gorbachëva’，Pravda，16 January 1986.

[39] T.G.Stepanov-Mamaladze working notes，23 February 1986：T.G.Stepanov-Mamaladze Papers（HIA），box 1.

[40] T.G.Stepanov-Mamaladze working notes，15 March 1986.

[41] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，2 February 1986.

[42] T.G.Stepanov-Mamaladze working notes，24 February 1986：T.G.Stepanov-Mamaladze Papers（HIA），box 1.

[43] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1986，2 February 1986.


第十六章 美国的拒绝

美国政府接到戈尔巴乔夫的声明时，非常冷静。他流畅而温和的用词并没有将美国人的注意力从其新提案的曲折暗示中转移出来。苏联之所以要分阶段削减军备，是为了让自己获得优势。如果戈尔巴乔夫如愿以偿，那么美国将在未来几年里在武器装备方面处于劣势。

华盛顿的讨论里充满了猜忌与怀疑。在日内瓦峰会上，戈尔巴乔夫开始谈论就多种武器类别达成协议的可能性。现在，他提出的却是一份无所不包的一揽子计划，里根几乎所有的下属都认为这位总书记是在耍政治把戏，哗众取宠。他们决定不理会他。舒尔茨与其他人不一样，认为用一种更微妙的方法来回应戈尔巴乔夫会更有好处。在与约翰·波因德克斯特——一位已经退役的海军上将，曾在1985年12月接替罗伯特·麦克法兰担任总统国家安全事务助理——的谈话中，他辩称，戈尔巴乔夫的公告绝对不是“陈腐的苏联政治宣传”；而且在与其助手希尔讨论时，他将它描述成“一件大事”。[1]他来到白宫，准备与里根总统商量对策。他强调说，这是克里姆林宫第一次提出分阶段彻底消除核武器的时间表。按照舒尔茨的观点，重要的事情即将发生。他推测戈尔巴乔夫已经沉不住气了；并且催促里根要充分利用这一优势。[2]对于舒尔茨的看法，起初，里根所表现出的更多是不耐烦而不是怀疑：“为什么要等到世纪之交才建立无核世界？”[3]然而，消除所有核武器的理念吸引住了他，所以里根聚精会神地听完了舒尔茨的分析。

很遗憾的是，戈尔巴乔夫为自己的利益算计得有些过头了。他仅在将发表公告之前的几个小时才发表公告文本，这对美国人来说，是很无礼的行为。多勃雷宁大使也只是在广播播出之后，才在苏联电视上播放了戈尔巴乔夫的介绍性讲话文本。[4]舒尔茨在下一次见到多勃雷宁时，发泄了自己的怒气。[5]他大声说，美国政府是不会对这种伎俩心慈手软的。苏联领导人越早吸取教训越好。[6]美国在日内瓦军备谈判的代表团成员们也与舒尔茨一样感到气恼。令坎珀尔曼气愤的是，他的苏联同行维克托·卡尔波夫在全世界媒体发布消息的当天午饭时间，没有向他透露半个字。[7]尼采要求谨慎对待这份声明，因为他怀疑这份声明并不是戈尔巴乔夫本人写的：“我想知道，这是苏联方面谁的艺术作品。”[8]里根决定对莫斯科做出克制的回应。一份以他的名字署名的简短声明公布出来：“我对苏联最新的举动表示欢迎，并且希望它代表着充满希望地向前迈出一步。我们，以及我们的盟国，将会认真研究总书记的建议。”[9]

北约国家的电视和新闻评论员都表现出了负责任的谨慎。《纽约时报》、《华尔街日报》和《华盛顿邮报》只是对戈尔巴乔夫的声明进行了事实性总结，几乎没有发表任何社论。它们将战略防御计划描述为取得进展的主要障碍。[10]这三家报纸都认为如果苏联领导人坚持让总统放弃他的伟大计划，那么超级大国之间的关系并没有多少改善的机会。《时代周刊》几天后总结了怀疑论者的观点：“戈尔巴乔夫的计划是一种守旧和革新、不确定和确定、常规让步和旧有要求的混合物，让人感觉很苦恼。”[11]

哈特曼（Hartman）大使却不同寻常地认为苏联的担忧是真诚的，并要求在战略防御计划上做出让步，以换来苏联同意削减核武器库存。[12]显然，有必要进行一次明确的分析。1986年1月22日，舒尔茨请求总统在通常的跨机构框架之外，设立一个小组来制定详尽的政策。[13]里根不想去叨扰他的其他政府高官，更希望借助国家安全规划小组用传统方式寻求共识。国防部和中央情报局对戈尔巴乔夫做出了严厉的裁判。[14]温伯格和凯西则认为他继续致力于推进其战略核力量的现代化，以及支持全世界共产主义的和反美的叛乱、恐怖主义和颠覆活动。[15]他们看不出苏联政治局的基本战略有任何变化。温伯格和凯西希望里根能够谨慎行事。作为高级别官员，他们缄口不言自己对总统消除地球表面所有原子武器这一目标的反对意见。国防部长助理珀尔从来没有觉得保持沉默是一件容易的事情。他告诉美国高级军备控制小组，里根投身于全面裁减核武军备简直就是一场灾难。罗尼也同样主张保持敏锐的怀疑。作为苏联政策和行为的根深蒂固的批评者，他否认苏联的经济改革有任何好的地方可供言说。在他看来，美国人如果能够保持冷静，坚守立场，就能看清楚苏联声明的真正目的，它也终将会“自行消亡”。[16]

通常会站在舒尔茨一边的尼采，这次却分析得很消极。他指责戈尔巴乔夫以这种方式“提前公布”这份声明，让该计划的第一阶段只涉及苏联的要求。西方将只能在后续阶段实现自己的目标——而且这将意味着美国在接下来的几年中需要依靠苏联的善意。更重要的是，戈尔巴乔夫在计划中要求法国和英国彻底清除核武库。另外，他将亚洲排除在声明内容之外，尼采担心克里姆林宫会在其亚洲领土继续保留核导弹，保有穿越乌拉尔山脉快速运输导弹的能力，以及从俄罗斯欧洲部分向西欧发射导弹。[17]

到1986年2月3日，国家安全规划小组的立场明显地更接近舒尔茨的观点。甚至温伯格也反对将1月宣言视为“一种吸引公众注意的花招”；他推断，赤裸裸地拒绝戈尔巴乔夫的示好反而会提升其和平使者的形象。当他谈到反对在战略防御计划上做出妥协时，他才更像是往常的温伯格。另外，他还否定了为全面废除核武器制订时间表这一想法。[18]舒尔茨则倾向于采用一种更积极肯定的方式。在他看来，美国人应该专注于提出自己的裁军第一阶段计划。通过制订计划大幅度削减核武器库存量，他们将阻止戈尔巴乔夫独占和平使者的形象。[19]凯西插话进来，坚称如果没有“有效核查”的机制，就不可能有任何削减。[20]温伯格也认为苏联领导层是虚情假意的，主张这种方法将有助于“引蛇出洞”。舒尔茨取笑温伯格转向了国务院的立场，这让他怒火中烧。温伯格大声说道，尽管政府内部的分歧可能是很微小的，但它们在程度上仍然很深。[21]

总统拒绝在他们两派之间做裁断。他更倾向于强调自己认为的优先之事：揭露苏联近期宣言的虚伪。他仍对战略防御计划抱有信心，但是这次他表示，他想减轻对手对该计划的担忧。他曾有这样的念头：美国将已经完成的研究交给联合国，然后再把它部署到任何能够打击那些威胁使用核武器国家的地方。这是个很具有爆炸性的想法。在某种程度上也很矛盾，因为里根同时强调要继续给戈尔巴乔夫施加压力。他说，如果苏联意图在其亚洲地区部署中程导弹，他也会毫无顾忌地将类似的武器部署到阿拉斯加。[22]

第二天，即1986年2月4日，总统签署了第210号国家安全决策指令，公布了他慎重思考后定下的目标。他重申了其个人对全面废除核武器的承诺，但是拒绝了戈尔巴乔夫的宣言，并提出他自己在日内瓦峰会上的立场是与苏联对话的最佳基础。他呼吁恢复与苏联的谈判。这样做，就相当于表明了他更倾向于舒尔茨的立场，而不是温伯格和凯西。他想让苏联和美国的导弹数量立即减半，但是只有在美国人确立一种公平的计算基础和一种核查削减数量的可靠系统之后，这个目标才能实现。这也会为消除英国、法国和中国的核导弹开辟道路。总统支持毫不迟延地废除所有中程核弹头。[23]他对全面裁减核武军备的渴望是真切的，但其指令对戈尔巴乔夫所表现出的敌意比他所真正感觉到的要大得多。然而在私下里，他愿意说他在他们两人之间察觉到了“某种化学成分”，他还温暖地回忆当时在日内瓦会面时，总书记是如何引用了《圣经》里的一段话。[24]

1986年2月16日，他给戈尔巴乔夫送去了一封振奋人心的信，在信中针对削减核武器库存提了一些建议。他承诺待美国政府完成审核，就会立即对其1月宣言做出回应。另外，他还明确指出将继续关注地区性冲突，强调“苏联正卷入与另一个国家的战争，但美国没有”。如果戈尔巴乔夫从阿富汗撤军，他会“以一切合理的方式”与苏联合作。里根评论说，莫斯科支持利比亚独裁者卡扎菲（Gaddafi）让他怀疑苏联是否真心希望结束恐怖行动。[25]

的确，美国人获得了可靠消息，说苏联正在部署新型移动洲际导弹——SS-25导弹。另外，中情局还经常提醒里根注意，苏联政府还在测试一系列巡航导弹和战略轰炸机。[26]莫斯科媒体无意间也助了美国反苏十字军队伍一臂之力。1986年3月6日，苏联电视台在节目中说美国促成了瑞典前首相奥洛夫·帕尔梅（Olof Palme）的死亡。此外，1978年针对意大利前总理阿尔多·莫罗（Aldo Moro）和1984年针对印度总理英迪拉·甘地的暗杀也都是由于美国的默许。[27]这样的指控恶化了美国和苏联之间的气氛；尽管里根倾向于与苏联领导层缓和关系，但是他不得不对苏联军事建设的证据保持警惕。有可能戈尔巴乔夫的示好只是其外交游戏中的伪装。里根总是说他会根据行动而不是言辞来判断莫斯科——况且，无论如何，并不是所有的言辞都指向和解的方向。作为美国总统，他很清楚任何国家的政府都可能存在相互冲突的派系。他需要确信在苏联政治局里，倡导和平的一方真正占了上风。

在这样的背景下，舒尔茨是不可能在与莫斯科对话时表现得过于软弱的。他告诉苏联大使多勃雷宁和苏联部长会议主席雷日科夫，戈尔巴乔夫的声明根本没有建设性。[28]戈尔巴乔夫想要最终敲定一份只涉及核武器的协议；他已经将常规武装力量从其提案中剔除了。这对华盛顿而言是永远不可接受的。苏联领导人还需要明白，在尊重人权、停止欺负东欧国家，以及终止为全世界范围的叛乱、颠覆和恐怖主义提供资助之前，美国人是不会信任他们的。如果戈尔巴乔夫想要与美国达成关于削减军备的一致意见，他就不得不在美国政府十分看重的其他问题上转变立场。[29]

舒尔茨仍然继续敦促总统恢复与苏联的对话：“虽然戈尔巴乔夫的大部分提案很明显是故意为了扩大政治宣传效果而设计的，但是我们不能排除这样一种可能性，戈尔巴乔夫正在努力保持着你和他在峰会上开启的改善美苏关系的动力。”他列举了一些取得进展的迹象。戈尔巴乔夫在尊重人权方面已经取得了进步；此外，他还接受了里根军事完全无核化的终极目标。双方也一致认为，超级大国应该以推进在欧洲部署同等数量的中程核武器为改善关系的第一步。舒尔茨承认，苏联领导层仍然反对美国针对英 法两国中程导弹和将同类导弹全部移除亚洲所制定的政策；但是他力促里根要抓住主动权，以试探出戈尔巴乔夫对开展美苏谈判的诚意。[30]这也是美国政府里其他部门苏联专家的意见。国家安全委员会的杰克·马特洛克希望能够加快美苏谈判的节奏，并认为戈尔巴乔夫在1月已经笨拙地摸索着行动。[31]驻莫斯科的哈特曼大使也热切期盼着重新开启谈判。[32]

里根很喜欢他所听到的这些意见，签署了一项指令，旨在探索苏联领导人是否会同意在他自己提议的基础上削减核武器数量。[33]1986年2月22日，他致信戈尔巴乔夫，建议裁减军备的第一阶段应该包括将每个超级大国的战略导弹数量减至4500枚。他提议到1989年底清除所有中程导弹。他还主动提出将战略防御方面的研究限制在现有条约义务的范围之内，呼吁采取“具体而有意义的建立信任的措施”和全面禁止化学武器。尽管里根没有具体说明后续阶段的时间表和内容，但他表示，希望他和戈尔巴乔夫能够在下次会面之前推动事态向前发展。[34]

白宫和国务院在与戈尔巴乔夫进行更深入的谈判之前，需要得到北约的首肯。里根选了尼采和罗尼作为他的使者。尼采在西欧时忙得团团转，到访了伦敦、巴黎、波恩、罗马、海牙和布鲁塞尔——他报告说盟国领导人都对苏联的动机心怀疑虑。[35]尽管如此，他们还是很乐于见到总统愿意继续与总书记保持对话，而且他们想让里根继续逼迫莫斯科做出让步。他们害怕的是，一旦1月宣言生效并被执行，美国人将收起在战后几十年里一直为他们遮风挡雨的核保护伞。这样的结局将置西欧于苏联大规模常规武装力量的威胁之下。在尼采与北约盟国斡旋的同时，罗尼启程开始访问地球东边与美国结盟和交好的国家，行程遍及东京、首尔、北京和堪培拉。他的总结报告同样突出了对戈尔巴乔夫的怀疑。东方世界的领导人注意到了，苏联提案中只提到了实现欧洲无核化的紧迫性，对亚洲无核化却并不着急。[36]

密特朗写信警告戈尔巴乔夫，如果执意将谈判局限在核武器方面，那么他将什么都得不到。他也给里根写了类似的信，只不过补充说，西方应该考虑到苏联最新一揽子方案中“有意思的地方”。[37]撒切尔夫人甚至还要悲观一些。在给里根的信中，她坚持认为戈尔巴乔夫和“我们过去所了解的苏联共产主义者没什么两样”。她写道，他的1月宣言只是一种政治宣传，“一份由几个简单阶段组成的虚假时间表”，除此之外，别无其他。问题就在于，他正在煽动一种“不切实际的公众期待”。她建议总统恪守战略防御计划，并认为其减少核武器库存的意愿应该取决于研发新防御系统的进度。[38]尼采发现英国外交大臣杰弗里·豪和其他大臣对1月宣言的怀疑更甚于首相。英国保守党仍视戈尔巴乔夫为一名传统的共产党官员。[39]

尽管中央情报局的官员们更喜欢撒切尔夫人而不是密特朗，但是他们清楚里根想要与苏联达成一份削减军备的协议；他们也明白再说戈尔巴乔夫在军备谈判中拿不出什么像样的东西，已经没有什么说服力了。怀疑论者如果想要发挥更大的影响力，就需要改变论点。凯西对此心知肚明。1986年3月，他强调了克里姆林宫是如何继续为其武器系统现代化的项目提供支持的。在可预见的未来，苏联军队的威胁将一直存在。在凯西看来，戈尔巴乔夫既能干又狡诈。通过将自己塑造成和平使者的形象，他试图鼓动美国削减国防开支；他的另一个目的是结束西方对技术转让的限制。[40]凯西呼吁美国政府保持警惕。他声称，克里姆林宫经常违反《反弹道导弹条约》规定的义务——他指的是克拉斯诺亚尔斯克雷达站还在继续运行。因此，他认为这可以打消华盛顿对破坏同一条约的任何顾虑：应该教育莫斯科一下，以牙还牙。[41]

舒尔茨不喜欢凯西的思路。他并不认为美国撕毁条约能落得什么好处。里根要想有机会与戈尔巴乔夫达成协议，美苏双方就不得不信赖彼此。作为回应，凯西利用中情局的经济情报，强调说苏联仍有能力对美国国力构成长期的军事挑战。随后，双方展开了争辩，所有的美国机构一致认为苏联经济面临严峻的困难。分歧在于困难的程度。中情局的研究人员曾迅速意识到油价下跌对全球市场的影响；但是他们的固有意见是苏联仍保持着“健康的财务状况”。[42]哈特曼大使也断定戈尔巴乔夫的早期经济措施正在取得一定程度的成功。[43]如果这就是现实，那么它就为美国需要继续为其军事研发拨款提供了强有力的理由。

但是中情局的分析在多大程度上是可靠的呢？兰德公司前总裁、近期担任国家情报委员会主席的哈利·罗恩（Harry Rowen）就对苏联经济正在实现增长这一看法提出了质疑。他给有关官员——舒尔茨、温伯格、麦克法兰和凯西——发了一篇论文，并将其发表在《国家利益》（National Interest）杂志上。[44]1986年4月，罗恩和四名志同道合的苏联专家通过总统的助理查尔斯·福捷（Charles Fortier）获得了向里根和舒尔茨做简要汇报的机会。中情局认为，苏联的经济产量一直在增长。罗恩反驳道，实际上经济增长量小到可以忽略不计，而且很可能的是，苏联每年的产量都在下跌。他因而建议说，总统在接下来的任何一场谈判中，都处于强势地位，可以降服戈尔巴乔夫。[45]身为政治家和商业经济学家的舒尔茨对罗恩的分析十分欣赏。[46]他认为凯西和温伯格之所以美化苏联的工业表现，主要是因为他们不想看到美国与苏联完成一份削减军备条约。他要求情报报告不能受政治偏见的干扰，同时做出了与中情局相反的推测，即苏联的改革派已经意识到，苏联的经济危机迫在眉睫。在舒尔茨的眼中，苏联人当下的示好正好反映了他们对苏联发展前景的担忧。

尽管罗恩的观察十分中肯，极具说服力，但是其立场指向十分模糊。如果苏联的经济状况不佳，那么就应该像舒尔茨所说的那样，与苏联领导人进行强有力的谈判。但温伯格也有可能利用同样的数据来主张美国不应该匆忙进行谈判并与苏联达成妥协。温伯格和凯西没有看到这一机会。相反，他们只是选择保持警惕，盯着罗恩在新闻界的一举一动。[47]

即使是中情局，也没有断言苏联不存在任何预算问题；[48]而且舒尔茨、温伯格和凯西至少都赞同有必要从戈尔巴乔夫那里夺取主动权。1986年3月5日，舒尔茨就如何减少苏联干涉不安定地区提出了一些想法。戈尔巴乔夫曾表明他希望改变苏联对阿富汗的政策，舒尔茨也曾呼吁出台一项和平计划，其中包括苏联军队在6个月的期限内撤离阿富汗。但是如果戈尔巴乔夫想要与美国保持良好关系，他还需迫使其越南盟友撤出柬埔寨。美国无疑将愿意帮助柬埔寨重建经济，使其与越南的关系正常化。至于安哥拉，舒尔茨则强调要遏制苏联领导层升级其军事干涉程度。在处理尼加拉瓜问题上，舒尔茨主动提出恢复与桑地诺阵线的对话。苏联是否愿意就中美洲达成谅解，舒尔茨对此持怀疑态度。但是如果苏联继续为其提供武器，那么美国人就可毫无顾虑地向国会申请资金，来支援尼加拉瓜的反桑地诺政府武装派别。[49]

舒尔茨每次见到谢瓦尔德纳泽，都喜欢宣扬这些观点，以确保政治局明白美国的坚定决心。[50]他希望检验一下戈尔巴乔夫和平攻势的真实性。1月宣言提出了全面消除核武器的三阶段计划。戈尔巴乔夫——更准确地说，是阿赫罗梅耶夫——故意将一些重要举措保留在第三（最后）阶段。美国人得出的结论是，这样做的目的是使苏联获得的利益最大化，同时推迟履行美国所要求的让步。舒尔茨打算坚持把这些措施提前到第一阶段实施。如果戈尔巴乔夫拒绝，舒尔茨就可以在世界舆论面前揭露他的虚伪。他把自己的这些想法都告诉给了国防部长助理珀尔，以期在政府内部建立联盟。珀尔对舒尔茨所说的很感兴趣，因而他们决定同心协力，找到答案：戈尔巴乔夫愿意为了世界和平对美国妥协吗？[51]

美国政府内部的情况正在发生变化。舒尔茨一直想找方法将苏联领导人带到谈判桌前。这是他第一次成功说服了一位怀疑论者。他的脑海中闪过一丝希望：美国政府内部长期的派系斗争是能够克服的。
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第十七章 陷入僵局

1月宣言在西方引发了深深的疑虑，这是戈尔巴乔夫始料未及的。前一年的外出访问给他留下了这样的印象：在他努力加强外交政策之际，下属们和研究机构提供再多的建议也跟不上他的节奏。此时距离他访问结束已有几个月的时间。在戈尔巴乔夫看来，他已经主动给美国和全世界奉上了一份厚礼，期待着得到一个迅速而具有建设性的回应。假如他此时能够短暂到访任何一个北约国家，就会将局势看得更清楚一些。如今，他对西方国家的沉默无言惊愕不已。

坦白来说，戈尔巴乔夫的议程表上还有其他紧急的事务有待处理，尤其是他需要弄清楚如何将行动计划介绍给他的党和人民。他把精力放在向即将召开的党代会提交的报告上。顾问团队写的报告草稿乏味沉闷，让他感到十分厌烦。雅科夫列夫招募了一些文笔生动活泼的人进来。[1]阿富汗问题让每个人都很头疼。谢瓦尔德纳泽的一名副手科瓦廖夫写了一份草稿，里面将战争描述为“一处血淋淋的伤口”，提出了撤离苏联军队的理由。这一切都很符合戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽的胃口。戈尔巴乔夫把草稿拿到政治局传阅，几位领导人拒绝了。[2]他认为惹恼他们未免太过冒险，于是决定删去撤军的承诺。谢瓦尔德纳泽得知后，对戈尔巴乔夫没有事先征求他的意见十分生气，并打电话抗议。他威胁说，除非戈尔巴乔夫重新回到他们最初的立场上，否则他将在苏共全国代表大会上亲自提出这一问题。戈尔巴乔夫让步了。1986年2月25日动身前往党代会时，戈尔巴乔夫拿起电话，对谢瓦尔德纳泽说：“我已经按照你说的那样做了。”[3]

他们相信有重要的任务要协力完成。谢瓦尔德纳泽从日本回到苏联，知道不可能 打破巴黎统筹委员会对技术转移的限制。他和戈尔巴乔夫都迫切希望实现经济复兴。他们曾尝试用购买日本产品的承诺来引诱日本人，但是无果而终。日本政府不会去惹美国人不高兴，而且，苏联领导层无论如何都拒绝就1945年被其合并的日本北方诸领土进行谈判。[4]谢瓦尔德纳泽起草了一份包含其他亟待解决的棘手问题的清单。苏联与其他共产主义国家的关系会如何？在莫斯科看来，发展中国家站在哪一边？这些问题的答案会对苏联领导层与美国打交道产生什么影响？官方对“国际关系民主化问题”的立场是什么？从小就在格鲁吉亚葡萄园做苦力的谢瓦尔德纳泽喜欢回答说，他正在往新葡萄酒囊里倒新酒。[5]

让戈尔巴乔夫烦恼的是，里根似乎更青睐酿造时间更久的葡萄酒。与副手和顾问在一起时，戈尔巴乔夫坦言称，有必要重新考虑一下苏联的军事战略了，“我打赌我们有多少人坐在这间屋子里，就有多少种战略平等的定义。我准备为我自己的理念辩护。真正的战略稳定并不一定需要双方你追我赶，针锋相对”。[6]

无论如何，此次党代会对戈尔巴乔夫而言，都可以算是一个胜利。他的主旨演讲详细论述了一个令人兴奋的议题。在隐约预告苏联的一系列政治和经济变革的同时，戈尔巴乔夫强调他将优先着手实现在一个“相互依赖的世界”里，终止军备竞赛。他表达了对美国“星球大战”计划的恐惧，并强调1月宣言才是美苏关系进步的基础。戈尔巴乔夫坦言，一个“右翼集团”在华盛顿掌握着权力——整个演讲过程中，他都避免用贬义的词语提及里根本人。他承认在党代会开会的前一天，他才收到了美国总统的回信，信中并没有清楚阐明美国的意图。尽管有些方面令人乐观，但是其余的部分让人沮丧。在热烈的掌声中，戈尔巴乔夫说他不愿意接受美国人拒绝他的宣言。他呼吁深刻地改变全球政治，希望停止众多的区域性冲突。正如谢瓦尔德纳泽所言，他把阿富汗战争称为“一处血淋淋的伤口”，并宣布希望尽早撤离全部的苏联武装力量。任何一个在场聆听的人都不会怀疑，他正在为苏联的内政和外交设定一个前景广阔的新方向。[7]

戈尔巴乔夫不敢公开承认的是，他的国家的经济困境在最近几个月突然加重，但并不是他的过错。问题的起源不在莫斯科，而是在利雅得。石油输出国组织（OPEC）依赖于西方国家政府在全球市场上强制执行油价。但是1985年春天玛格丽特·撒切尔出售了英国石油公司的资产，实现了该公司的私有化，由此整个石油购买体系被打乱。阿拉伯国家为了应对油价下跌而大幅度提高石油产量。这导致油价突然崩溃，从1985年11月的每桶32美元暴跌至1986年春天的每桶10美元。[8]苏联政治局很清楚，苏联依赖于向西欧出售石化产品而赚得的收入。全球石油价格的突然下跌，让戈尔巴乔夫的预算计划出现了空洞。戈尔巴乔夫本人在1986年3月20日的政治局会议上对里根愤恨不平，说道：“我们已经拿出了实实在在的东西。我们真的打算削减军备。要想在这一问题上玩不公平竞争，是不可能的。没人能骗得了别人。”他声称美国方面仅仅是在闪烁其词、敷衍了事。[9]他对官员们讲，他已经履行了对苏联人民甚至对美国人民的义务，然而里根却一直在逃避责任。在他眼中，密特朗和撒切尔夫人也好不到哪儿去。这些“欧洲人”之前还求着苏联政府把中程导弹撤出欧洲。但是现在，他们却央求着运入更多的潘兴-2导弹。美国人则一直在让局势雪上加霜。他们驱逐苏联在联合国的外交官，掀起了一场针对尼加拉瓜的歇斯底里般的政治宣传运动。他们一次又一次地威胁利比亚，继续为安哥拉的萨文比提供资金。此外，他们还向南也门的新反左派政府提供援助。美国海军军舰也早已驶入了黑海。戈尔巴乔夫指责美国政府试图置他于“甩手关闭谈判大门”的境地。他发誓美国人的挑衅是不会有什么结果的：他下定决心坚持1月宣言中规划的路线。[10]

鉴于苏联核武力发展和莫斯科在全世界的政治和经济活动的情报，美国国防部和中情局仍对苏联的真实意图存有疑虑。[11]戈尔巴乔夫暂且忽略了华盛顿的担忧。但是，他至少开始明白，苏联领导层在战略防御计划上陷入了进退两难的境地。如果继续谈论它的危险性，苏联领导人将不仅在里根看来是不堪一击的，在苏联同胞眼中也会如此。然而，如果不理会这个计划，就很容易给人一种苏联无力匹敌美国军事现代化的印象。总书记选择了一条中间道路。他不再多提战略防御计划；即便在谈到它时，也避免使用世界末日式的语言。[12]

戈尔巴乔夫让政治局放心，他不会做出不适当的妥协，并称苏联的科学家们对当前的形势很有信心。他们曾对他说，“可以造出一种能够消灭战略防御计划各处基站的系统”。然而，和平终归要好于战争。戈尔巴乔夫很清楚，与美国发生任何核冲突都只有一个结果，那就是双方防御系统均被摧毁——而且，他补充道，“我们国家”的生死存亡都会成为未知数。[13]但他绝不会受里根的欺负。他告诉官员们，这些科学家认为苏联能用美国战略防御计划十分之一的费用建造一个反制系统。他会“不遗余力地加强防御，避免这个国家遭受进一步的打击”。[14]他很高兴其外交新路线消除了国外对苏联的很多担忧和恐惧。这一成效在美国格外令人满意，公众舆论让他免遭定罪，也让政治右翼被边缘化。[15]在1986年4月3日的政治局会议上，他表现出了一种谨慎的乐观主义：“由于我们的政策，里根越来越困难了。美国想要遏制我们的和平攻势，并瓦解它。他们所有的行动都意在激怒我们。我们可以看到他们想要的是什么：一步一步地瓦解我们不断增强的权威。”[16]

他讲道：“我们生活在一个星球上。没有美国，我们不可能维持和平。”[17]在1986年4月2日写给总统的信中，戈尔巴乔夫抱怨美国人的无所作为，质问为什么白宫对他的1月宣言无动于衷。总书记否认那仅是一种政治宣传。[18]但在公开场合讲话时，他不会公开严厉地批评美国政府。4月9日在陶里亚蒂的一次长篇演讲中，他表现得既简明扼要又谦虚恭敬。在努力恢复“日内瓦进程”和争取第二次首脑会晤之时，他不能惹怒里根和舒尔茨。[19]

1984年到1985年在国外的经历让他对西欧形成了一定的认识。在他看来，英国可能仍将是“欧洲事务中的关键性力量”。他没有解释为何如此；但是在英国经济并不是欧洲大陆的发动机的时代，戈尔巴乔夫考虑的可能是撒切尔夫人与白宫的关系。英国共产主义 领袖戈登·麦克伦南（Gordon McLennan）和几位工党政治家曾敦促他试着撬开撒切尔夫人保守派政府与美国人之间的友好关系。戈尔巴乔夫只是回应说，工党可能会在几年之内重新掌权。[20]与此同时，在他成为总书记之前，撒切尔夫人并没有继续与他维持适当的往来。她唯恐与他有所瓜葛。即便戈尔巴乔夫对撒切尔夫人感到失望，他也不会承认。他对她束手无策，她对他也是如此——事实上，打破僵局对他而言要比对她容易得多。她在等待时机，不去理会那些催促她向莫斯科示好的人们的指责。

戈尔巴乔夫想要给自己留有更多的选择余地：“我们也绝不能忘记列宁的指示，德国和俄国保持友好关系是十分重要的。”昂纳克在“东西德问题”上仍然难以约束，戈尔巴乔夫想要盯着他与西德的往来。他意识到需要更加严肃谨慎地对待德国统一问题。苏联的国家利益就在于防止“俾斯麦们和希特勒们”的再次出现，并且戈尔巴乔夫有意在这方面听取学者们的意见。[21]通过与科尔总理保持联络，戈尔巴乔夫想阻止东德落入西德的控制之下。而且，如果莫斯科与波恩交好会让美国人感到紧张，那也没有什么坏处。处理与东京和北京的关系也应如此。与此同时，戈尔巴乔夫还谋划着强化与意大利的关系，以此让科尔保持警惕。克里姆林宫不得不灵活操作——戈尔巴乔夫还让苏共中央国际部完善其行动建议。尽管他知道西欧国家领导人不可能与华盛顿决裂，也清楚自己仰赖于社会主义政党、工人运动和“其他进步力量”的支持，但是他打算加强自己对西方商人、神职人员、工会主义者甚至士兵的吸引力：他们的想法是，如果他能让这些人相信他的诚意，那么各地的政府很快就会变得听话起来。[22]

戈尔巴乔夫在思考如何应对美国人的同时，也意识到他在1月宣言中忽略掉常规武器问题这一错误：“我们也做好准备去解决这个问题。我们要平衡所有类型的武器，其中就包括常规武器。”[23]他预测到军队领导层会对此全力反对。苏联在斯德哥尔摩的谈判代表团就曾抱怨总参谋部盛气凌人的干涉。[24]尽管谢瓦尔德纳泽很同情他们，但是只有总书记才有权威压倒阿赫罗梅耶夫。随着越来越多的总参谋部无视其指令的证据出现，1986年4月24日，戈尔巴乔夫愤怒地在政治局会议上与阿赫罗梅耶夫对质：“政治决策一旦做出，就需要实施相应的行动。但是（斯德哥尔摩）谈判却拖拖拉拉，停滞不前。没有人表现出主动性来。”他威胁谁阻挠在斯德哥尔摩、维也纳和日内瓦的谈判，[25]就开除谁。屋子里鸦雀无声。阿赫罗梅耶夫败下阵来，在场所有人都心知肚明。戈尔巴乔夫开始向总参谋部表明谁才是老大。[26]

他觉得自己没有足够的力量来改变军队高层的人事安排。时机未到。谢瓦尔德纳泽在外交部拥有了更大的自行决定权，解雇了与阿赫罗梅耶夫勾结、“背信弃义”的科尔尼延科，[27]并任命了两名新的副部长——阿纳托利·科瓦廖夫和尤里·沃龙佐夫。两人都是改革派，谢瓦尔德纳泽希望他们能够在他不在的情况下，意志坚定地管理外交部（之后的事实证明，他们让他深感失望）。[28]科瓦廖夫被调到苏共中央国际部做多勃雷宁的副手，多勃雷宁此时已从驻华盛顿大使馆被召回。[29]戈尔巴乔夫显然想把国际部转变成美国模式下的国家安全委员会。[30]他擅于制衡自己手下最有活力的改革者。多勃雷宁并不是全心全意地热衷于彻底改变外交政策，因而戈尔巴乔夫可能想要保留一支随时待命的第二梯队，以防第一梯队陷于瘫痪。鉴于多勃雷宁对美国高层政治的了解，起用他无疑是有道理的。[31]而且，在多勃雷宁看来，他们应该独立思考，起草自己的提案，而不是惶恐不安地担心遭到报复，这让部里的一些老外交官又惊又喜。[32]

里根政府并没有让戈尔巴乔夫的日子变得好过一些。1986年3月底，华盛顿要求驱逐几十名以纽约联合国外交官的身份为掩护的苏联间谍。此类间谍活动是美国政府中长期且真正存在的问题，但一直被人们所忽视。莫斯科方面提出了抗议。苏联官方的情绪并不是只有愤怒；领导层真正的想法是担心里根放弃和解政策。

地中海地区发生的事件加剧了局势的紧张程度。1986年4月5日，西柏林的拉贝拉迪斯科舞厅（La Belle discothèque）——美国士兵经常到访此处——受到炸弹袭击，造成3人死亡，229人受伤。白宫根据中情局的报告，认为利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲（Muammar Gaddafi）对此事件负责。受利比亚支持的恐怖主义团体多年以西欧和中东地区的美国人为攻击目标。里根之前已经发出警告：利比亚如果再次做出此类行为，他将下令实施报复。1986年3月，他批准在苏尔特湾的有争议水域举行海军演习。卡扎菲命令其武装部队向美国飞机开火，美国方面则以击沉利比亚巡逻艇作为回应。迪斯科舞厅受袭后，里根认为没有什么比派遣F-111战斗轰炸机攻击利比亚本土更合适的了。法国和西班牙政府不准战斗机飞越它们的领空，但是撒切尔夫人允许战斗机从英国机场起飞执行任务。1986年4月14日对的黎波里的袭击迅速而极具摧毁性，美国方面只损失了一架战机。美国人表明如果卡扎菲继续支持恐怖主义活动，类似的袭击还会上演。[33]

利比亚是苏联的附庸国。其武装力量装备的是苏联军事武器，受莫斯科派来的专家的训练。尽管的黎波里空袭够不上对戈尔巴乔夫的直接挑战，但它的确提出了一个问题：里根是不是他所言的缔造和平之人。《真理报》谴责美国政府的帝国主义侵略行径。正如谢瓦尔德纳泽指出的，问题在于苏联在揭发美国的帝国主义时，很容易遭到伪善的指控：“啊，要是没有阿富汗就好了！”[34]戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽很快就对利比亚紧急事件做出谨慎的反应。他们仍期望在当年晚些时候举行一次美苏首脑会晤。出于这一考虑，他们仅仅取消了原本计划的舒尔茨和谢瓦尔德纳泽的会面。另外，他们还通知美国人苏联飞往利比亚的航班仍将继续，莫斯科希望它们能够不受干扰。[35]然而，戈尔巴乔夫没有公开谴责里根。他甚至没有给在空袭中失去养女的卡扎菲写一封慰问信。[36]

正当戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽思考下一步的行动时，乌克兰切尔诺贝利的民用核电站发生了一场恐怖的灾难。核反应堆的核心被熔毁。起初，当地政府和中央各部委掩盖了问题的严重性。但是不久后，灾难就难以继续遮掩下去，政治局开始介入。雨云携带的污染物越过苏联的边界，进入西欧；外国监测设备发出了警报。戈尔巴乔夫针对这场灾难启动了一次全面调查，而且苏联领导层搁置了所有与美国人谈判的想法。谢瓦尔德纳泽的助理们要求他解释这场混乱和信息误报。瑞士媒体比塔斯社和《真理报》更及时、准确地披露了这一信息。谢瓦尔德纳泽情绪低落：“我受够了所有这一切。我受够了要努力去说明人不应该讳莫如深。”[37]

戈尔巴乔夫声称政治局事前没有收到切尔诺贝利核电站的任何危险警报，这种说法当然是错误的：克格勃在7年前就已经提交了一份充满警示的报告。然而，政治局的确收到过问题已经解决的保证。[38]此外，公平而论，戈尔巴乔夫确实安排苏联媒体要更开放、更诚实地报道这场灾难。隐藏真相只能给苏联在外国的声誉带来进一步的损害。斯堪的纳维亚和其他外国监测设备记录下了空气传播辐射物的可怕数据。戈尔巴乔夫公开承认了较低层级的政治官员和科学家的失职和瞒报。雷日科夫飞往切尔诺贝利周边地区监督关闭核电站的工作。电视、广播和报刊都详细地报道了这一话题。虽然批判声被限制在最低程度，但是苏联历史上还没有哪场灾难被如此透明地对待。尽管共产主义国家均不允许公开谴责这场灾难，但是东欧政治家们对它的焦虑和不安程度并不亚于他们的人民。戈尔巴乔夫试着平息公共舆论。但是如果说他和苏联公民有什么区别的话，那就是他更受震动。一个核电站的爆炸让他意识到：使用核武器将会导致怎样的大毁灭。[39]

切尔诺贝利事故促使美国政府开始采取行动。舒尔茨对总统说，苏联领导人在1986年年初就变得“守势和内向”。美苏关系的停滞对任何人而言都没有好处；甚至，它还可能毁掉撒切尔夫人和科尔等盟友的选举前景。[40]1986年5月13日，舒尔茨来到白宫，说服里根调整他在战略防御计划上的立场。他认为，戈尔巴乔夫正在严重的政治束缚下运作，需要美国表现出妥协精神。舒尔茨的想法是继续研究计划，但是保留最终的部署权。这样美国人就能继续做符合他们自身利益的事，同时减少苏联领导层在军事安全方面的担忧。舒尔茨提出了一个计谋：“把我们汗衫的袖子给他们，让他们认为那是我们的大衣。”唐纳德·里甘和约翰·波因德克斯特喜欢他们所听到的。总统在得到防御计划会被妥善保护的保证后，也接受了舒尔茨的提议。[41]他们一致赞同照此计划行动。舒尔茨请求里根接见罗伯特·盖尔（Robert Gale）医生，他治疗过切尔诺贝利事故的一些受难者；他还建议给戈尔巴乔夫写一封亲笔信。[42]

但是，美国人还远未就舒尔茨的提议达成最后的决定。沮丧的戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽寻找着其他打破全球局势僵局的方法。在1986年5月29日的政治局会议上，戈尔巴乔夫指责卡扎菲的“革命原始主义”。这位利比亚领导人需要回到现实中来。苏联不会为了他挑起第三次世界大战。[43]但是要怎么做呢？苏联领导人下了结论：过于重视对美政策，外交部几乎忽略了欧洲。他们还担心亚洲也被忽视了——改善与中国的关系至关重要。此外，他们还希望解决苏联在阿富汗的所谓灾祸问题。[44]

政治协商委员会计划于1986年6月10日在布达佩斯召开一次会议，目的是向华约盟友传达莫斯科最新的想法。戈尔巴乔夫兴致勃勃、神采奕奕，他放弃了之前苏联要在所有军事领域实现与美国战略对等的目标。他宣布，苏联现在只需要合理的、力所能及的战略力量储备。他说西方政客们告诉他，美国正试图通过军备竞赛将共产主义国家拖入经济崩溃的境地。戈尔巴乔夫打算阻止美国人研发进攻性太空武器。在接受了法国人和英国人的批评之后，他渴望美苏双方能够大幅度地削减部署在欧洲的常规武装力量。他敦促要冷静分析，并认识到分裂北约是毫无意义的：“我们不可能孤立美国；我们也不可能分裂西方；我们更不可能让他们皈依我们的信仰。”在一定程度上，他对中国更乐观一些——尽管中国长期反对苏联的外交政策，但他宣布要对中国领导层示好。[45]总而言之，这是一次非常重要的讲话。他正在改变1月宣言中勾勒的路线，承认里根不会让步，北约的团结出人意料得牢固。戈尔巴乔夫用过了阿赫罗梅耶夫的计划，但是一无所获。现在，他要调整关于核武器的提案，引入常规武器的内容。

对戈尔巴乔夫而言，更棘手的工作是解决切尔诺贝利问题。他透露了关于核辐射水平的官方数据，辐射程度以同心圆的形式延伸到波兰的东部湿地。另外，他还详细说明了用于应对这一事故的财政预算。他的演讲语调阴沉、实事求是，又惋惜遗憾。还从未有过哪位苏联总书记如此谦卑地对政治协商委员会讲话。[46]

齐奥塞斯库用自己的数据说明了罗马尼亚领土所遭受的核辐射情况，并呼吁华约国家团结起来，共同应对灾难。[47]谈到戈尔巴乔夫关于与美国对话的想法时，他说苏联的外交政策是苏联的事（这是在警告其他人不要干涉罗马尼亚）。[48]昂纳克赞扬了戈尔巴乔夫的和平倡议，并建议苏联和德意志民主共和国都可以与西德合作，推动和平进程（这相当于说莫斯科应该信任他与波恩之间的往来）。[49]转到共产主义国家之间的贸易话题上时，不安的情绪就弥漫开来。戈尔巴乔夫埋怨匈牙利与外国资本主义公司签订合同，而不是与苏联。[50]胡萨克则哀叹，经济互助委员会的科技进步综合计划所取得的成果微不足道。[51]日夫科夫将讨论拉回到切尔诺贝利问题上来，并问是否有必要改变东欧的核反应堆设计。戈尔巴乔夫回复道，1979年三哩岛核电站发生事故之后，美国人并没有改变他们的技术。[52]东欧国家领导人对他愿意进行公开讨论感到满意；他们还支持他更新后的计划，争取与美国达成削减武器的协议。[53]

5天后，戈尔巴乔夫回到莫斯科，向苏共中央委员会吹嘘自己得到的支持。但是就自己改变对美国的政策路线只字不提；他只是斥责“星球大战计划”，并吹嘘他的1月宣言是全球范围内的正义“力量场”。[54]后来，他又谎称，东欧领导人独立提出了定量削减核武器的提议。[55]显然，他认为知道他在布达佩斯所说的计划的官员人数越少越好；在向政治局汇报的时候，他就没有这么谨慎了。在继续寻求与美国和解的同时，他承认整个“社会主义世界体系”在技术上已经没有什么竞争力了。欧洲共同体正在经历更深入的经济融合，而经互会却遭受着严重的“离心”倾向——波兰和其他国家对西方信贷的依赖正导致严重的后果。罗马尼亚、德意志民主共和国和匈牙利正追逐着它们的“国家野心”，而不顾及一种协商一致的、共同的外交政策，而且他注意到所有的政治局委员在与东欧领导人打交道时，都会在“真诚、坦白和信誉”上有所缺失。戈尔巴乔夫认为解决之道不在于下指示，而在于说服和做榜样。[56]在政治局紧闭的大门内，他粗暴地谴责“对待捷克斯洛伐克（1968年）和匈牙利（1956年）的方式”。[57]

在戈尔巴乔夫悄悄地转向一种崭新的谈判姿态时，美国政府评估了各种可能性。在1986年6月6日国家安全规划小组会议上，舒尔茨称克里姆林宫的领导人走到了岔路口：他们要么忽视总统的示好，把赌注押在国会将削减美国的国防预算上；要么可能认为“罗纳德·里根是他们向美国公众兜售裁军协议的最大希望”。舒尔茨更倾向于用与国会近期削减军事预算完全相反的措施，来迫使戈尔巴乔夫屈服。他敦促要集中精力达成“一份完备的军备控制条约”。里根赞同这一思路。他很同情戈尔巴乔夫要与反对改革的政治势力做斗争。在他看来，美国方面不得不提出这样的倡议，以免让总书记“看起来放弃了一切”。与此同时，总统重申了对战略防御计划的坚持，并陈述道，如果当前的科技研究进展顺利，他将批准进行实际试验。他希望诱导苏联领导人接受当前的局面，让他们相信美国的反导系统不会对任何国家构成威胁，而是一种“对疯子的防御”。[58]

1986年6月11日与舒尔茨讨论时，总统同意向戈尔巴乔夫传递一条振奋人心的信息。舒尔茨向多勃雷宁大使保证，美国正认真考虑苏联的军控声明，并且注意到苏联在人权方面取得的进步。他说，里根总统欢迎在不久的将来再次举行高峰会晤。[59]

温伯格不喜欢事情的发展方向。6月12日，他在国家安全规划小组的后续会议上反击了舒尔茨。他极力主张戈尔巴乔夫想要达成军备条约，仅仅是因为苏联的国家预算已经难以为继了。在温伯格看来，苏联领导层是彻头彻尾不可信任的。他争辩说，一种可部署的太空防御系统是保卫美国国家安全的必要手段。凯西赞同温伯格的观点，认为美国应该要求修改《反弹道导弹条约》。舒尔茨接受了他们的挑战。在继续推进战略防御计划和“零点方案”的同时，他希望恢复与莫斯科的谈判。里根站在他这边。舒尔茨重申一旦所有的核武器都被废弃，他愿意与全世界共享太空防御技术。[60]他还提醒所有人说，戈尔巴乔夫正不得不去制服他的“强硬派”；另外，舒尔茨也承认苏联领导人的确有理由担忧“我们寻求第一次核打击的优势”。但是，他认为切尔诺贝利事故已经让总书记领悟到了一场核大战的危险。在此之前，他怀疑戈尔巴乔夫削减军备的诚意。但是现在，他确信“是时候做些非同寻常的事情了”。[61]

舒尔茨关于切尔诺贝利灾难对戈尔巴乔夫思想的影响的判断是正确的。一年后，戈尔巴乔夫将告诉布什东西方所面临的危险：

如果法国或其他一些国家的核电反应堆被摧毁，那么它的后果就相当于一场核大战。消除切尔诺贝利的灾难性影响花费了我们40亿卢布。然而，这甚至算不上最艰难的情况。所以，那些认为核战开始后，人们可以做些什么的想法就是一种幻想。如果我们的外交部部长不能在军控谈判中取得进展，那么他们就应该被开除。[62]

甚至苏联军事报纸《红星报》也发表了具有同一思路的文章。戈尔巴乔夫希望美国领导层的所有人，从前的和现在的，都赞同这一新认识。[63]

1986年6月19日，里根在葛拉斯堡罗高中发表了演说，指出苏联领导层终于提出了一份值得美国关注的计划。[64]在得到国家安全委员会的允许后，国务院给全世界的美国大使馆发电报，告知最新消息。[65]舒尔茨写信祝贺总统成功迫使克里姆林宫放弃了先前的谈判立场。戈尔巴乔夫不再宣传他的1月宣言。现在，他愿意就战略性核武器和中程核武器分开做决定。他还接受了进行双边核查的意见。两个超级大国恢复高层对话的时机到了。[66]事实证明，就在里根在葛拉斯堡罗高中讲话的同一天，戈尔巴乔夫正写信呼吁里根回到他们在日内瓦会晤时设定的路线上来。1986年6月23日，多勃雷宁大使将这封信送到了总统办公室；他强调说，戈尔巴乔夫愿意考虑某些让美苏产生对立问题——包括中程核导弹——的“部分解决方法”。[67]自日内瓦峰会以来，对莫斯科和华盛顿内努力争取达成新协议的人而言，美苏和谈的前景还从未如此鼓舞人心过。几个月的外交停滞似乎要结束了。
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第十八章 战略防御计划

莫斯科和华盛顿均在公众面前对 戈尔巴乔夫在那年夏天做出的重大让步只字不提。战略防御计划仍是戈尔巴乔夫寻求与美国改善关系的一大障碍，但他逐渐接受了里根不可能放弃这一计划的事实。尽管对他而言很痛苦，但是如果要打破僵局，他就不得不做出妥协。1986年5月29日，他向苏联日内瓦谈判代表团下达了一项重要命令。在此之前，他要求美国完全放弃防御计划。现在他愿意让美国进行实验室内部研究，只要他们放弃外部测试和部署。舒尔茨和尼采认识到了苏联立场转变的重要意义：美国获得了前所未有的机会。[1]

美国政府一致认为，克里姆林宫明白如果试图为另一阶段大规模的军备竞赛投入资金，苏联将陷入怎样的困境。中情局称苏联仍有经济能力为军事现代化投入更多的资源，但是他们也赞同财政的紧张状况逼迫着政治局进行严肃的谈判。[2]不论人们如何看待里根的防御计划，它似乎的确在政治局产生了令人满意的效果。这是美国政府官员的共识。美国国务院情报与研究理事会（Directorate of Intelligence and Research）一直认为，除非苏联能够诱使美国放弃战略防御计划，否则就无法平衡其财政状况。[3]1986年底接替波因德克斯特任总统国家安全事务助理的弗兰克·卡卢奇（Frank Carlucci）认为，“它成了戈尔巴乔夫的一个困扰”。[4]对亚伯拉罕森（Abrahamson）对防御计划的溢美之词并不心动的舒尔茨后来回忆道：“不过，从讨价还价的角度看，它的效果很不错。” 每一位美国政治家和谈判者都感觉到，战略防御计划正在动摇克里姆林宫的自信心。[5]即便是将白宫的战略构想轻蔑地称为“电影版本”的亨利·基辛格，也情愿承认“与我交流过的几乎所有苏联人（原文如此）都被战略防御计划搞得心烦意乱”。[6]

华盛顿内部——不为公众所知——有一场关于克里姆林宫的恐惧是否合理的讨论。里根强调说研究计划完全是为防御目标所驱动。然而，波因德克斯特则理解戈尔巴乔夫的担忧：美国人的目的可能是研发能够打击地球上任何目标的外太空武器。他还认为，一旦戈尔巴乔夫表现出了对该计划的抗议，那么做出让步就会让他在政治上十分尴尬。[7]中情局的罗伯特·盖茨也暗暗赞同这种分析。例如，他明白当前的几项计划在未来的某一时间可能会做进攻之用。[8]但是，与其他官员一样，他遵从了公开的立场，即战略防御计划中没有什么足以让其他超级大国畏惧。戈尔巴乔夫担任总书记后，美国面临一种危险，那就是苏联的政治宣传可能会利用白宫对战略防御计划含糊不清的态度。尼采恳求里根做出澄清；他还要求美国政府承诺在《反弹道导弹条约》的框架下行事。他要求里根放弃一切寻求军事优势的野心，并致力于达成一种可靠的战略平衡。此外，他还表示，进攻性核武器对形成相互威慑是必要的，除非双方能够就“共同努力向更依赖防御的战略平衡过渡”达成一致。[9]温伯格则持完全相反的观点。按照他的思路，保持一定程度的战略模糊性是符合美国的利益的。苏联越是猜疑，对美国就越好——而且，温伯格为了保存战略防御计划所有的威胁性潜力，并不在意违背《反弹道导弹条约》。只有在私下里，他才承认仍需取得非凡的技术进步。他评论说，新的太空系统要实现“子弹打子弹”的效果。但是在公开场合，他避免给出任何关于这项任务的规模的暗示。[10]

在写给爱德华·特勒（Edward Teller）的信中，舒尔茨对亚伯拉罕森中将关于战略防御计划的断言表现出深深的怀疑。[11]科学家们，如科学研究实验室主任托马斯·H.约翰逊（Thomas H. Johnson），密切关注着该计划的进展。约翰逊对在国家安全委员会中负责苏联事务的杰克·马特洛克说，总统的目标究竟能否实现还很不好说。[12]他强调亚伯拉罕森在夸大他所取得的进展。[13]约翰逊担心该计划的组织者正在误导政治官员们；他着重声明该计划还没有哪一部分能够在未来十年中进入部署阶段。[14]随后的盘问也证实了亚伯拉罕森为了愚弄苏联分析专家，让他们相信战略防御计划接近完成，已经特意安排了“测试”。[15]尽管如此，政府内部的怀疑论者并不想过多地表现自己的不安。毕竟，只要研究计划继续困扰着苏联领导人，亚伯拉罕森不适当的宣扬就不会产生什么大的影响。从国务卿舒尔茨到下面的每一位官员都认识到，这强化了美国人在与苏联谈判时讨价还价的能力。

北约盟国中仍有很多不安。1985年4月3日，北约秘书长卡灵顿勋爵（Lord Carrington）在访问波恩时与里根进行了会谈；他详细解释了西欧的担忧：如果美国将核武器撤离欧洲，西欧将无力应对苏联的猛攻。[16]加拿大总理布莱恩·马尔罗尼（Brian Mulroney）公开谴责了战略防御计划，并向谢瓦尔德纳泽重申了这一谴责。[17]美国国务院的回应是向个别的盟国施加压力。舒尔茨告诉科尔说，除非他公开力挺这一计划，否则里根将拒绝出席原定于1985年5月在比特堡公墓举行的第二次世界大战纪念活动，“没有战略防御计划，就没有比特堡”。这招奏效了。科尔发表了声明，称“我们认为它是谨慎而必要的一步”。[18]其他政府对里根的计划仍抱有敌意。密特朗在1988年末出访莫斯科，正是去重申对苏联在战略防御计划上的立场的同情和支持。[19]撒切尔夫人在得知英国公司可以拿到战略防御计划的合同之后，才停止了批评。但是，苏联外交部认为，英国人远远不会满足于他们将拿到的那类合同。[20]

很少有西方首脑认为研究团队会研究出里根总统期望的那种成果。几乎所有的苏联人都持有这种怀疑。叶夫根尼·韦利霍夫与另两位科学家——罗阿尔德·萨捷耶夫（Roald Sagdeev）和安德烈·柯克辛（Andrei Kokoshin）合写了一本书，名为《太空武器》（Weaponry in Space），在书中他们指出了理论上和实践中的巨大困难。这本书很快就在国外翻译出版。[21]全球知名的科学家韦利霍夫真心认为，苏联效仿战略防御计划是愚蠢之举。[22]他的观点得到了苏联公众的认可。西方媒体则忽略了他的书。因为是由苏联国家媒体出版，所以它仅被视为一种政治宣传。

政治局并不是只依据科学家的判断。苏共中央国防部的维塔利·卡塔耶夫依据克格勃和格鲁乌关于亚伯拉罕森研究机构出版物的报告，密切关注着战略防御计划。[23]在他看来，美国最早也要在2000年才能够对研究成果进行部署。因此，苏联并没有面临十分紧迫的威胁。[24]他还认为美国经济并不足以承受该计划的所有开支。他还质疑美国人是否能够将600个“物体”送入外太空，并让它们永久、可靠地运行。[25]如果美国想要免遭攻击，那么这项技术就需要完美地运行。卡塔耶夫认为，这是完全不切实际的，并称防御计划的“意识形态者”和他一样对此心知肚明。[26]根据美国官方资料，他推断即便防御计划能够发挥99%的效力，苏联的核进攻仍将造成2000万美国人死亡。如果只能发挥90%的效力，那么死亡人数将达到7500万到9000万。[27]

苏联领导人相信，美国人正试图将苏联拉入新一阶段的军备竞赛，让苏联的财政预算破产。这正是谢瓦尔德纳泽对其部下所言，而且大多数人深信不疑。[28]克格勃主席克留奇科夫后来声称，“专家们”一致认为战略防御计划是一个“大骗局”。[29]苏共中央国防部的奥列格·巴克拉诺夫则认为它是一种巨大的“虚张声势”，没有丝毫成功的可能。[30]

戈尔巴乔夫左右为难。一只耳朵听说战略防御计划只是在作假，另一只耳朵却收到信息说美国的研究成果将最终用于邪恶的目的。苏联政治家和他们的科学顾问永远无法确保，特定的技术不具备被用于攻击苏联的潜能；而且无论里根怎么解释他的研究目的，也无法保证他的继任者们不会批准将计划用于挑起战争。另外，如果戈尔巴乔夫忽视美国的科研团队所参与的工作与里根之前向全世界说明的美国公共政策之间不一致的可能性，则是很轻率的做法。美国国防部和其他政府机构可能对总统隐瞒了事实。戈尔巴乔夫认为里根对科研人员正在做什么缺乏真实的认知；韦利霍夫也怀疑美国人正在研制能够打击到苏联境内目标的武器。这种“虚张声势”可能是他们正在研发新一代进攻性武器。[31]

但是韦利霍夫及其同事在为他们的政治领导人提供明确的指导上，并不比苏联的情报机构成功多少。克格勃和格鲁乌编写了关于该计划的大量报告。没有哪一个军事主题被如此重视过。但事实证明，这些报告内容在分析上总是很薄弱。[32]谢瓦尔德纳泽代表整个政治局发言时说：“人们还不能完全搞明白战略防御计划到底是什么。”[33]

戈尔巴乔夫依据预先警戒的原则行事。如果美国人要建造一个新的反导弹系统，苏联将着手寻求反制能力。戈尔巴乔夫在谴责里根防御计划的战争目的时，也在秘密为打造一个对抗系统提供资金。韦利霍夫那本鄙视美国防御计划的书掩盖了一个事实，那就是他和其他苏联科学家、技术专家正在努力追赶美国。戈尔巴乔夫曾批准一项名为“非对称反应”（asymmetrical response）的计划，其中包括将苏联军用计算机的运行速度从1.25亿次每秒提高到10亿次每秒。这是苏联有史以来实施的最大的国防计划之一。为了覆盖117项新的基础性研究项目，国家预算被重新修改：86个科学考察项目，165个实验性建造项目。有400亿到500亿卢布被划拨给1986年之后十年的项目——或者，根据另一种估计，有400亿卢布被用于1986年到1990年的第一个五年计划。[34]

因为戈尔巴乔夫批准了一场反对美国战略防御计划的声势浩大的政治宣传运动，因此上述的计划都被严格保密。苏联的出版社出版了大量诋毁里根及其企图的著作。“星球大战计划”成了莫斯科媒体的主题。更生动活泼的小册子被翻译成外文，并保证它们在国外发行。当事实证明，它们在西方的读者寥寥无几时，显然就需要其他的方法了。戈尔巴乔夫鼓励与国外那些被认为反对美 国计划的顶级科学家取得联系。1986年7月，苏联驻西德大使馆联系了马克斯-普朗克物理与天体物理学研究所（Max-Planck Institute of Physics and Astrophysics），其执行主任汉斯-彼得·杜尔曾发言反对外层空间军事化。韦利霍夫及其所在的苏联科学家保卫和平与反对核战争委员会（Committee of Soviet Scientists in Defence of Peace and Against Nuclear War）得到允许向国外的同行做出进一步示好的姿态——想法就是将牢记使命的物理学家萨捷耶夫派往西德。[35]

尽管这场多管齐下的政治宣传对莫斯科是有帮助的，但是政治局明白它并没有削弱美国政府完成这一计划的决心。正是基于这种认识，戈尔巴乔夫才做出向白宫让步的重大决定，借此里根才会愿意将战略防御计划限制在研究实验室之内，放弃测试和部署计划。戈尔巴乔夫的盘算既有军事上的，也有经济上的。他想确保美国人不会生产出比苏联正在研制的武器更高级的武器。与此同时，他希望营造一种国际关系环境，能够让他的国家少在武装力量上浪费财富。
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第十九章 失落的夏天

美国人并没有对戈尔巴乔夫正在做出的巨大让步表现出些许感激，这激怒了戈尔巴乔夫。在1986年那个漫长而炎热的夏天，他的情绪没有丝毫好转。里根在切尔诺贝利事件的慰问信中，只字未提军备谈判。戈尔巴乔夫的脑海中始终萦绕着乌克兰的灾难，对任何人的悲痛示意都心存感激。但是，他强烈谴责了总统拒绝向前推进协议的行为。

舒尔茨在1986年6月压倒温伯格和凯西的胜利局面只维持了很短的时间，因为里根几乎立马就改变了主意。尽管他想要与戈尔巴乔夫举行首脑会晤，但是他又担心谈判可能会让自己珍视的战略防御计划遭受损失。[1]里根一贯不愿让他的朋友温伯格失望，温伯格则明白怎样去利用这种感觉。[2]舒尔茨就像西西弗斯一样，不得不将巨石再一次推到同一座山丘上。争论一如既往：舒尔茨认为现在正是与戈尔巴乔夫进行严肃谈判的时候；温伯格坚信，戈尔巴乔夫会视美国的任何示好之举为它软弱的证据。两人长达数周的争吵使得白宫迟迟没有对戈尔巴乔夫做出回应。这让舒尔茨恼怒不已，在他看来，戈尔巴乔夫最新的提议是“实质性的进步”。他将温伯格形容为只能接受“苏联向我们最遥远的阵地全盘投降”的人。舒尔茨认为，如果温伯格掌控外交政策的话，那么只会刺激苏联进行“大规模进攻性军事集结”。另一个后果将是美国国会和美国公众舆论对战略防御计划的支持大幅下跌。[3]

1986年7月1日在国家安全委员会，里根强调要保护他的战略防御计划。所有人都对此表示赞同。温伯格忧心忡忡地汇报当下国会企图对空间研究施加限制。波因德克斯特对苏联重新定义在《反弹道导弹条约》框架下什么是可容许之举动表现出了担忧。[4]战略防御计划主任詹姆斯·A. 亚伯 拉罕森中将警告说，1985年的预算削减迫使他减少了一些重要的激光项目的资金。[5]温伯格预测，如果国会进一步削减预算，将“扼杀这项计划，并且正中苏联‘下怀’”。米斯（Meese）呼吁开展宣传运动，让国会相信防御计划将会带来“大量潜在的商业副产品”。[6]凭借国家安全委员会的这种支持，里根得以坚定地推行自己的基本目标。他将继续向前推动战略防御计划，使美国的报复能力现代化，与此同时，寻找削减军备的时机。[7]舒尔茨异常安静，可能是因为看到舆论平衡不再对自己有利。因此，没有人提及戈尔巴乔夫近期关于将空间项目工作限制在实验室之内的提议。

通过《纽约时报》上的报道，戈尔巴乔夫得知了美国政府内部僵持的消息。正如他所见，温伯格和其他官员希望延续超级大国之间的对抗，而不是走和平之路。美国罔顾其所做的让步，这让戈尔巴乔夫十分恼怒，因而总书记通过大使哈特曼向总统传递了一封简短的消息，表达了对里根是否真的想要“管好（他的）手下”的怀疑。[8]

他想要把华盛顿拉到世界舆论的受审席上。尽管里根已经派战斗机对的黎波里进行惩罚性突袭，但戈尔巴乔夫拒绝用任何军事行动来实现外交政策的目的：“我不会‘轰炸’巴基斯坦。”亚洲因素应该被优先考虑。在戈尔巴乔夫看来，向中国示好可能是值得的。瓦季姆·梅德韦杰夫建议通过提议中苏双方在中苏边境撤除中程核导弹来建立互信。戈尔巴乔夫赞同这一想法，认为它是对其1月宣言的补充；他呼吁按照适当的、阶段性的计划来移除亚洲地区的所有核武器——此外，几乎是后来想起来，他又建议印度洋应被宣布为非军事区。尽管这样一种结果无疑会让美国人不安，但是戈尔巴乔夫希望让里根确信，苏联主要关心的是亚洲地区的和平，不会涉足“地区性冲突”和“军事集团”。[9]或许正是这种考量最终阻止了戈尔巴乔夫去与北京接触，又或者可能他感觉在这个问题上，自己并没有强大到足以压倒阿赫罗梅耶夫。

他向政治局宣称，苏联不可能在军控谈判停滞不前的情况下，完成它的内部转变。他承认他没有经济战略：“就目前而言，我们面临的问题比答案还多。”但他这样说的出发点是苏联缺少一个高度发达的经济。苏联经济充其量是“弱发达的”。[10]在与中央委员会的各位书记和各部委领导交谈时，他强调了苏联在生产力方面与西方的差距。他曾收到一份报告，写到一家日本缝纫公司600人生产的产品，苏联需要90万名工人才能完成。政治局不得不展示出列宁和彼得大帝那样的果断：开除效率低下的管理者。戈尔巴乔夫说，斯大林提拔年轻人担任重要职位的想法是正确的：“人的潜力是好东西。我们要扫走垃圾。”[11]在公开政务的政策方面，戈尔巴乔夫说：“人民支持这样做，而且在这些理念的辅助下，我们会粉碎阻碍。在公开性（glasnost）问题上，不能有任何妥协，因为我们正在全世界的注视下脱去旧衣。听着，我们才是做出改变之人。我们事实上是在中和反苏联主义。这是我们的优势，不是弱点。”[12]

政治局反复从戈尔巴乔夫那里听闻苏联经济形势严峻且还在恶化的说法。夏季时，雷日科夫拿出了令人沮丧的经济数据佐证了这一说法。现在，苏联每年粮食消费的1/5依赖进口，耗费260亿卢布。[13]戈尔巴乔夫立即考虑终止从美国购买粮食。[14]在1985年秋季和1986年7月之间，世界石油价格暴跌了70%。一场经济危机正在酝酿。苏联国家外债从70亿美元猛增至110亿美元。另外，禁酒运动开始后，伏特加酒销量下滑，国家税收也遭到了减损。[15]雷日科夫说道，苏联将不得不削减对技术现代化的投资。戈尔巴乔夫有些郁闷，总结说：“结果就是我们只能做些奴隶做的工作——获取原材料，把它们提供给其他国家。甚至保加利亚也向我们供应机器，以换取原材料。”[16]总体讨论内容与政治局在1985年前听到的没有什么差别。新颖之处就在于生动的细节描述。雷日科夫和戈尔巴乔夫认为没有必要含糊其词。

一切都取决于美国对其外交政策的反应。1986年7月4日，密特朗在华盛顿与里根见面时，敦促需要重新开启美国与苏联的直接对话，表达了自己对完全消除核武器这一理念的疑虑。他多次对战略防御计划表示怀疑，并且警告里根不要将法国武装纳入任何计划与戈尔巴乔夫达成的条约中。这是法国的基本立场，里根冷静地听着。他想要与莫斯科重启谈判。至少在这一点上，他与密特朗是不谋而合的。[17]

1986年7月7日，戈尔巴乔夫欢迎密特朗来到莫斯科，并获悉法国反对其近期的提案。密特朗强调说，尽管里根坚持发展防御计划，但他是真正致力于世界和平事业的。在密特朗看来，问题在于苏联和美国各说各话：“总的来说，美国人想在不放弃战略防御计划的前提下谈判。而你则是想让他们不经谈判就放弃战略防御计划。这样不可能有进展。”[18]他劝告戈尔巴乔夫，如果他想达成协议，就需要改变想法。1月宣言并不足以成为谈判的基础。如果不就常规武器达成谅解，戈尔巴乔夫就无法在核武器方面与美国达成协议。此外，他还必须认真考虑西方国家对SS-25洲际弹道导弹、克拉斯诺亚尔斯克雷达站和未来核查安排的担忧。[19]密特朗是在告诫戈尔巴乔夫在会见里根之前要解决的问题。戈尔巴乔夫说他正在等里根回复其近期的一封信；强调说苏联领导层现在愿意签署军备协议，但条件是美国将防御计划限制在实验室研究范围之内。[20]

里根总统直到1986年7月21日才草拟了对上个月总书记的信的回复，并咨询了政府的意见。他还让手下官员去征求美国国会和北约盟友对回复内容的看法。[21]他在1986年7月25日签发了回信。信中立场一如既往：战略防御计划不暗藏任何进攻性目的。他主张美国有权利在未来5年继续防御计划的研究和试验；重申一旦这项技术的可行性得到证实，将与大家分享技术成果。他呼吁制订计划削减所有类别的进攻性核武器。他想减掉一半的战略性核武器库存。[22]

苏联领导层评估了里根的外交政策。1986年7月底，他们组建了由主要相关部门组成的工作组——成员有谢瓦尔德纳泽、切布里科夫、索科洛夫、多勃雷宁、梅德韦杰夫和雅科夫列夫，给出了一份犀利的分析。里根正试图用把苏联拉入区域冲突和加剧军备竞赛来“拖垮”苏联；其目的显而易见，那就是扰乱政治局改善社会和经济的进程。[23]他认为每一个非社会主义国家和地区都在美国的“重要利益”范围之内。他使用各种手段去帮扶阿富汗、尼加拉瓜、安哥拉和柬埔寨的反革命叛乱；派遣美国军队打击格林纳达、黎巴嫩和利比亚。此外，他还利用经济杠杆来管束其他北约国家和其他盟友。他灵活地应对变幻莫测的世界局势。在萨尔瓦多、海地和菲律宾民众的不满情绪日益高涨之时，美国对推翻独裁右翼政权示以支持。在工作组看来，多种手段相结合证明了里根政府是“新全球性干涉主义”的实践者。[24]

工作组给苏联和其他社会主义国家的建议是继续推进社会和经济建设，与此同时将它们的军事力量保持在“必要水平”。这无可争议。报告奇怪的地方主要在于未提及世界范围内有苏联武力或财力卷入的任何“热点地区”。这种遗漏是有原因的。工作组希望强调的是要适当考虑“我们的资源和可能性”，减少对“发展中国家”的援助。[25]鉴于中国同样对美国的新全球干涉主义心怀忧虑，工作组建议莫斯科应努力与北京和解。学术交流说不定是明智的第一步。报告继续提到，政治局应该“利用我们与那些担心里根政府的冒险主义行动会导致国际形势急剧恶化的西方（包括美国）政界的合作”。要与所有左翼党派合作；要系统性利用媒体来提出一个适当辩论的话题。[26]

政治局赞同这一分析。[27]这是激进主义的一次胜利，因为谢瓦尔德纳泽被准许去尝试终止美苏双方干涉撒哈拉以南非洲的战争。他已经在敦促非洲国民大会放弃武装斗争。[28]与 此同时，雅科夫列夫也说服了戈尔巴乔夫通过再次申明单方面中止核爆炸试验，来唤起美国民众的反战舆论。这样做的意图在于给美国政府中的鹰派制造麻烦。[29]戈尔巴乔夫几乎不用怎么劝说，而且利加乔夫（Ligachëv）给了他大力支持。利加乔夫命令媒体的编辑们发起一场有力的宣传运动，让里根难以继续允许整个春季在内达华沙漠中进行的核试验。苏联准备抓住时机，把自己塑造成世界和平的真正推动者。[30]

几个月以来，戈尔巴乔夫一直希望把亚洲更多地推向其外交政策的中心地带。[31]7月28日，他在到访苏联远东地区的符拉迪沃斯托克（海参崴）时，宣布了改善苏联与东亚国家关系的意愿。他突出了和平的必要性，并称赞了不结盟运动在东亚地区所做出的努力。他说已经到了美国和苏联像关注欧洲那般关注亚洲的时候了。尽管他没有赞扬美国人，但是他的演讲也十分温和，没有过多的批判。除此之外，他还强调了想要与中国建立合作性关系，指出两国在经济联系和太空探索方面都有合作的机会。作为其良好意愿的保证，戈尔巴乔夫强调莫斯科将在其亚洲领土只保留最低限度的武装力量；承诺不会增加中程弹道核导弹数量。他呼吁推动整个印度洋地区的非军事化，并且宣布苏联领导层“已经准备好让苏联军队回家”，撤离阿富汗。但是条件是那些正在资助反阿富汗政府叛乱的国家必须停止干涉行为。戈尔巴乔夫又在主动发起出人意料的动议。站在太平洋边上，他表露出了对世界政治缓慢的变化节奏的不耐烦。[32]

美国国务院有理由对和平进程的停滞感到恼怒。舒尔茨每每向里根总统解释自己与温伯格的不合，似乎都能得到里根的共鸣。但是总统从未就此采取行动。8月5日，恼羞成怒的舒尔茨忍无可忍，便提交了辞呈。不巧里根当天被安排做体检去了。白宫办公厅主任唐纳德·里甘给舒尔茨位于斯坦福大学校园的家中打电话，恳求他留下来。舒尔茨回复说：“工作环境让人感到无望。我发现组建一支安全方面的队伍太难了。这是一个让人疲惫不堪的局面。总是遭到攻击。没有人支持我。我感觉我是一个局外人，单打独斗。可能换成别人，会做得更好一些。”里甘认为国际舞台上的一场大“博弈”即将到来，这给舒尔茨留下了深刻的印象。白宫需要一个“不偏离、不低效、不诽谤”的团结一致的内阁。里甘还补充道，总统就要“平息各种争论”。舒尔茨明白这一切。事实上，是他怀疑里根不会以必要的坚定态度采取行动，才决定辞职的。但是，他态度缓和下来，同意过些日子再谈；一返回华盛顿，他就撤回了辞职信，为下一阶段的斗争做好准备。[33]

1986年6月16日，当原定的谈判在日内瓦重新开始时，里根签署了一项指导美国代表团的指令。代表团谈判者将着重强调美国研究、建设和试验防御计划的权利。里根希望从1991年开始部署该计划；他想要重申与苏联共享技术的承诺。[34]在另一项指令中，他强调其“大战略”是要在防止苏联全球力量扩张的同时，避免核战爆发。威慑将成为美国政策的核心。阻止中国与苏联关系缓和也仍符合美国的利益。在抓紧继续推进战略防御计划的同时，美国战略核力量的现代化应该被放在优先地位。[35]

与此同时，在格里涅夫斯基指出美国十分重视就欧洲大规模军队行动建立协商一致的通报和核查程序之后，戈尔巴乔夫正在从他的总参谋部获取新的让步。戈尔巴乔夫赞成这样做。他让扎伊科夫和阿赫罗梅耶夫制定出合适的指导方针。阿赫罗梅耶夫安静地拒绝服从，而且在1986年6月21日的扎伊科夫委员会会议上，气氛也十分不和谐。政治局委员兼外交部部长谢瓦尔德纳泽激烈地辩称美国的要求是没有害处的。阿赫罗梅耶夫的抵抗在当天土崩瓦解。[36]然而，总参谋部和克格勃仍旧担忧美国的检查员会窥探苏联军事设施。[37]他们指责格里涅夫斯基偏离了他的指令范围。国防部部长索科洛夫呼吁苏共中央控制委员会调查此事。格里涅夫斯基向谢瓦尔德纳泽承认，在一些技术层面，他逾越了指令。谢瓦尔德纳泽本人曾鼓励其部门在修正外交政策方面大胆而激进，而且他讨厌让其他人因为追随他而受苦。相反，他去找戈尔巴乔夫，重申了支持新通报和核查程序的主张。戈尔巴乔夫因而驳回了对格里涅夫斯基的指控。[38]

阿赫罗梅耶夫告诉格里涅夫斯基，伏尔加河以东的很多苏军师团在兵力和装备上都处于劣势，“我们不能让外国人看到所有这些羞耻”。格里涅夫斯基反驳道，他本人作为一名爱国者，对核查程序表示欢迎，因为它可以减少师团数量，并且保证余下师团得到适当供给。[39]

政治局委员们于1986年8月7日会面听取他们的反对意见。当格里涅夫斯基说核查将能使苏联发现美国武装部队的关键信息时，阿赫罗梅耶夫气得涨红了脸，怒斥格里涅夫斯基犯下了叛国罪。[40]戈尔巴乔夫听不下去了，说：“好吧，那我们这里有什么？你是总参谋长，现在你去想法子整顿军队，这样就不需要邀请美国人来让我们的军队变得有秩序。”[41]他提醒阿赫罗梅耶夫注意，是政治领导人，而不是军事指挥官，做最终的决定——并且他告诫他要坚守自己适当的职责范围。政治局同意并认为没有必要进行举手表决。离开会场时，阿赫罗梅耶夫冲着格里涅夫斯基大喊道：“武装部队永远，永远，永远都不会原谅你的！”[42]那天晚上，格里涅夫斯基说服谢瓦尔德纳泽安排阿赫罗梅耶夫前往斯德哥尔摩，为核查制度发声。如果苏联元帅口头表示支持，美国人将会深受感动。政治局赞同这一想法。[43]虽然阿赫罗梅耶夫发着脾气到了瑞典，但是他仍然认真地履行了自己的职责，这让美国代表团向华盛顿汇报时，说了他不少好话。[44]

阿赫罗梅耶夫与戈尔巴乔夫的关系得以维系的原因在于，政治局坚持认为除非美国人同意苏联关于战略防御计划的条款，否非两国不会达成核武器协议。[45]尽管阿赫罗梅耶夫是1月宣言第一个版本的作者，但是他一直对达成削减军备条约的可能性持怀疑态度。他认为美国人不太可能会接受戈尔巴乔夫的让步。他愿意等着看看里根会作何反应。

1986年9月2日，华盛顿和莫斯科之间出现了一个新难题，苏联 当局逮捕了一名在莫斯科当记者的俄裔美国人尼古拉斯·丹尼洛夫（Nicholas Daniloff）。他们指控他是一名中情局特工。美国政府否认了这一指控，并警告说除非释放丹尼洛夫，否则里根和戈尔巴乔夫的峰会就会取消。双方开始激烈地相互指责。虽然严格说来，丹尼洛夫并不是间谍，但毋庸置疑的是，他将从苏联市民那里得到的信息传给了美国大使馆。他不知道的是，中情局也牵涉其中。中情局莫斯科站站长斯特罗姆博（Strombaugh）在莫斯科打电话时曾不小心提到了丹尼洛夫这个名字。克格勃因此断定，丹尼洛夫是一名情报特工。戈尔巴乔夫给里根写了一封简短的信，声称他们不应该让这种干扰军备谈判的事情发生。中央情报局的工作失误让里根和舒尔茨感到震惊。但是，里根仍然决定确保这位无辜的美国人免于牢狱之灾。9月12日，美苏达成妥协，丹尼洛夫被交付给美国大使馆，同时一位苏联间谍——根纳季·扎哈罗夫（Gennadi Zakharov）被释放出狱，并被转交给了驻纽约的苏联外交官。

9月18日，谢瓦尔德纳泽飞往美国，准备在联合国全体大会发表演讲。他在接下来的两天与舒尔茨举行了会谈，并将戈尔巴乔夫的信转交给了里根。戈尔巴乔夫着重讲了强化《反弹道导弹条约》和将战略防御计划限制在实验室里的愿望。他强调在将英国和法国核导弹排除在其近期提案之外方面，他是多么灵活。他要求在当年晚些时候举行的正式峰会召开之前，先与里根见面——他觉得伦敦或雷克雅未克是不错的地点。[46]

舒尔茨向谢瓦尔德纳泽保证，里根理解苏联对战略防御计划的担忧。他描述了切尔诺贝利灾难让美国人何等惊恐，说所有人都明白任何一种核战都会是一场灾难。舒尔茨开玩笑说，只要他能说服珀尔，美国政府就能达成一致意见——他又补充道，如果珀尔生出了事端，他会扭断他的头。[47]珀尔到达会场时，谢瓦尔德纳泽打趣说，重型火炮来了。真是一语中的。珀尔质问道为什么克里姆林宫要建设克拉斯诺亚尔斯克雷达站，违背《反弹道导弹条约》。谢瓦尔德纳泽说，如果美国人愿意探讨一下他们在格陵兰岛的雷达站，那么苏联愿意谈一谈克拉斯诺亚尔斯克。[48]他要求珀尔 重新考虑一下其对卡斯特罗领导的古巴的敌意（珀尔，仅此一次，选择了不作回应）。[49]地区争端受到关注；但是谢瓦尔德纳泽和舒尔茨只在两伊战争问题上立场一致——即便如此，他们也不同意发表一份联合声明。针对其他地区冲突，双方产生了争吵。美国人认为只要古巴从安哥拉撤军，非洲南部就会一切太平，谢瓦尔德纳泽一方对这一观点十分恼怒。唯一让谢瓦尔德纳泽感到安慰的是，舒尔茨没有提及阿富汗问题。[50]里根也对此只字未提，但他还是强调了对战略防御计划的坚持。当总统同意戈尔巴乔夫在峰会前见面的提议时，一缕微光照了进来。

在地点选择上，大家又争执了起来。舒尔茨猜想里根会更中意伦敦，在那里他可以联系撒切尔夫人。相反，他却为雷克雅未克展开“游说”。[51]戈尔巴乔夫同意定在雷克雅未克。雷克雅未克是一个中立国家的首都，与美国东海岸和俄罗斯中部的距离大致相等，而且其地理位置上的孤立性将使领导人免于打扰。

戈尔巴乔夫并没有过于乐观地看待自己面临的机遇。1986年9月26日，他对谢瓦尔德纳泽和其他领导人说，很多重要的美国人希望加剧国际紧张局势，防止苏联增强自身实力：“所以，同志们，没人会帮助咱们的。”[52]他决定在雷克雅未克大胆一搏，让规划组——切布里科夫、扎伊科夫、科瓦廖夫、阿赫罗梅耶夫和切尔尼亚耶夫——起草里根不可能立即拒绝的提案。[53]1986年10月3日，在克里米亚短暂休息之后，戈尔巴乔夫与切尔尼亚耶夫议论着在会面之前，他还可以做些什么。切尔尼亚耶夫强调了大胆和简单的好处；他建议戈尔巴乔夫借助号召快速且大幅度地削减核武器库存，让里根无路可退。在他看来，戈尔巴乔夫应该赞成里根针对中程核武器的“零点方案”，并提议在削减军备的第一阶段适当减少战略武器。切尔尼亚耶夫说，如果戈尔巴乔夫能说服里根放弃测试实验室成果的权利，战略防御计划就不再是威胁。[54]

1986年10月4日，在对规划组讲话时，戈尔巴乔夫专注于内外政策的联系上：“我们的目标是瓦解下一阶段的军备竞赛。如果我们不这样做，我们面临的危险就会继续增大。但是我们在具体问题上，甚至是重要的问题上都没有做出妥协，因而我们正在丧失对真正重要问题的把控。我们将会被拖进一场非可持续性的竞赛，而且由于我们的发展潜力有限，我们将会成为失败的一方。”[55]戈尔巴乔夫的目的在于探测出美国人 的战略防御计划究竟在多大程度上是在说大话，此外他会警告说，苏联能够做出有效回应。他将呼吁将战略武器数量减半——这会让美国人很尴尬，因为他们只赞成削减30%。[56]在中程导弹方面，由于潘兴-2导弹就像手枪一样指着苏联的头，因此戈尔巴乔夫想把全部的中程导弹撤出欧洲。他愿意推迟有关法国和英国的核力量以及苏联部署在亚洲领土上的导弹的谈判。[57]他要求起草关于地区冲突、化学武器和人权的新草案。[58]在人权方面，他打算把重点放在美国的侵权问题上。他想呈现出苏联好的一面。他计划放松苏联在出境签证方面的规定，允许离开苏联的移民自由地回来旅行。[59]他让规划组着手设计适合一位总书记阅读的材料，而不是给专业的武器谈判专家。[60]

戈尔巴乔夫命令苏联媒体不要把希望抬得过高。[61]加拿大前总理皮埃尔·特鲁多曾建议他记住里根所受到的限制。“某些势力”让他得以入主白宫，他不可能忽视这些势力。[62]美国的苏联问题专家、从波兰叛逃出来的塞沃林·比亚勒（Seweryn Bialer）告诉雅科夫列夫，戈尔巴乔夫如果想用花言巧语诱使里根放弃战略防御计划，那么他是在白费力气[63]（当然，戈尔巴乔夫也认识到了这一点）。加拿大总理布莱恩·马尔罗尼向谢瓦尔德纳泽保证说，里根真心希望和平，值得信赖。但令人不安的是，他还说，在与美国人打交道时，他有时感觉自己就像一个精神分析师！马尔罗尼警告说，苏联侵犯人权问题一直是两个超级大国和解的重要阻碍。按照他的说法，里根真的相信美国军事实力在1981年以前就已经衰落了。谢瓦尔德纳泽承诺说，戈尔巴乔夫将本着灵活多变的精神前往雷克雅未克，带着很多“让步”抵达。[64]

政治局在1986年10月6日议程表上的第一件事就是苏联核潜艇舰队中的一艘核潜艇在马尾藻海消失了。有人担心美国可能会进入潜艇，获取技术秘密。葛罗米柯想要宣布还没有发生环境损害。切尔诺贝利发生事故之后，这不是戈尔巴乔夫想要听到的建议。他要说的只是“专家们正在研究事故后果”。[65]

政治局的规划组——此时包括扎伊科夫、切布里科夫、索科洛夫、多勃雷宁、雅科夫列夫和科瓦廖夫——递交了戈尔巴乔夫此前要求的谈判方针。他们强调美国的公众舆论正迫切要求美国政府与苏联达成协议。规划组建议戈尔巴乔夫把削减军备的方方面面都联系起来。[66]戈尔巴乔夫让政治局委员们在下次开会前对此做出回应。[67]当他们在10月8日再次聚集起来时，他承认谈判有可能会破裂。但他仍然持乐观态度。他认为，里根明白美国“鹰派”的建议会让自己在全世界的舆论中得不到任何好处。葛罗米柯发表意见说，之前在欧洲部署SS-20导弹的决策是“一个非常低级的错误”。这是外交部前部长一次令人难忘的论调转变。至于谈判策略，利加乔夫同意戈尔巴乔夫的提议，就是提出一揽子方案，把苏联的要求都整合在一起。但是，他也认识到如果里根显得很尴尬和棘手，那么戈尔巴乔夫就需要在雷克雅未克保持一定程度的灵活性；他建议如果总书记同意双方削减一部分核武器，苏联领导层应予以接受。关键是要保持住势头，以后取得进展。[68]

谢瓦尔德纳泽仍然认为，美国人会坚持把切割一揽子计划作为未来取得进展的条件。他比戈尔巴乔夫在更晚近的时间里与他们交流过，而且明白里根早已把自己的“个人声誉”放在防御计划上。[69]他希望能够说服戈尔巴乔夫停止要求美国人用放弃战略防御计划来换取裁减核装备的协议。[70]相反，总书记并不这么认为，他的目标是在一个单一的综合方案的基础上进行谈判。他指望着自己能说服总统将防御计划的研究和测试限制在实验室里。里根真的想要一份美苏双方大幅度削减核武器的奖励吗？他希望把总统拉入他的裁军计划轨道上。
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第二十章 雷克雅未克峰会

随着雷克雅未克峰会日益临近，华盛顿的准备工作紧锣密鼓地进行着。苏珊·马西（Suzanne Massie）问里根想从俄国人那里得到什么，里根脱口而出：“我想摆脱那些原子武器，所有！”[1]1986年10月2日，里根任命里甘和波因德克斯特掌管最终确定的几个计划小组。他让他们谋划一些策略，以使他把自己的立场告知戈尔巴乔夫。[2]舒尔茨因联合国的事务留在了纽约，因而写信给里根，建议他不要带太多人参加与戈尔巴乔夫的讨论会。他提议说，里根应该把与其一同前往冰岛的主要人员限定为波因德克斯特、里甘和舒尔茨本人。舒尔茨敦促里根抓住主动权。他预计这次会面很有可能会解决当前在中程核武器上所面临的难题，进而把谈判推进到战略武器上。他还劝告里根，要对戈尔巴乔夫可能会攻击他在5月27日发表的宣告——《第二轮限制战略武器谈判条约》到期后，美国可能不会再恪守该条约——有所准备。尽管如此，他仍强调说有理由乐观地对待此次会面。自就任总统以来，里根就坚决反对迎合苏联的要求。现在，里根从一贯的坚持中收获回报的机会来了。[3]

里根的好朋友巴尼·奥德菲尔德（Barney Oldfield）祝他旅途愉快。奥德菲尔德回忆说，他最后一次飞往凯夫拉维克机场还是在1953年，当时的工作是去解决一个版税纠纷，让当地无线电台停止向美国军事基地的部队播放平·克劳斯贝（Bing Crosby）的《白色的圣诞节》。里根听完给他讲了一个反共产主义的笑话，并且向他推荐了自己刚刚读完的汤姆·克兰西（Tom Clancy）最新的惊悚小说《红色风暴》（Red Storm Rising）。[4]他的朋友，电影演员查尔顿·海斯顿（Charlton Heston），给他寄了封短笺，建议他：“去了冰岛，不要眨眼。”[5]尽管海斯顿的口吻友善而充满敬意，但是他毫无疑问与总统的保守主义官员们有着一样的担心：里根可能会在冰岛做出不恰当的让步。里根将这句忠告铭记在心，并把他的发言人莱恩·诺夫齐格（Lyn Nofziger）叫来，在总统生活区单独见面。正常的程序是其他人也应在场，以防偏离官方政策路线。里根想要和某个说话不会转弯抹角的人来一次坦诚、私密的聊天。一向直言不讳的诺夫齐格回忆说，许多里根主义支持者都担心他可能无法抵抗住戈尔巴乔夫，以及戈尔巴乔夫“可能会威吓他”。里根告诉诺夫齐格无须担心，他在美国演员工会工作的时候就已经知道怎样和共产主义者打交道；他相信自己能对付总书记。[6]

焦虑不安的情绪继续在当初助他竞选成功的很多政治家和支持者当中蔓延。这次峰会的前景促使爱德华·特勒（Edward Teller）和国会议员吉姆·考特尔（Jim Courter）敦促他为战略防御计划增加资金；而且还解释说，他们担心苏联可能会资助和研发相同的项目。[7]离散在外的立陶宛人呼吁他要求戈尔巴乔夫废弃斯大林在20世纪40年代对他们国家的合并。[8]里根对这些要求并没有放在心上，直到《新闻周刊》（Newsweek）的保守主义专栏作家乔治·威尔（George Will）写了一篇文章，嘲讽“莽撞地冲向峰会”。总统决定邀请他到白宫谈话。见面后，里根就指出近些年来，没有哪一位总统能像他那样有决心挫败苏联领导层。他的镇定自若打消了威尔的疑虑，也让媒体界的骚动平息下来。[9]此外，里根还努力打消国会中很多议员的疑虑。按照峰会前的传统，他向由发言人蒂普·奥尼尔（Tip O¡¯Neill）和参议员罗伯特·多尔（Robert Dole）领导的小组做个人简单汇报。他希望借此让国会各党派都相信，总统坚定而坦诚地对待自己的目标。里根强调他对美国国家利益的构想一直都是开诚布公的。他承诺在冰岛不会做出任何让人们感到意外的事情。[10]

当然，美国政府中没有人能预测到苏联领导人会做什么以及怎么做。克里姆林宫在雷克雅未克对话开始前，一直讳莫如深，没有透露任何消息。戈尔巴乔夫行事谨慎，不再像之前那般张扬。他在做什么？华盛顿的担忧是他喜欢制造惊喜，在雷克雅未克可能也会这样做。1986年9月下旬到访纽约时，戈尔巴乔夫的一位顾问——学者格奥尔基·阿尔巴托夫（Georgi Arbatov）告诉亨利·基辛格，谢瓦尔德纳泽不久之后就会带着戈尔巴乔夫的新理念过来解决战略防御计划问题。基辛格立即打电话给国务院，告诉他们这一消息。[11]谢瓦尔德纳泽对加拿大人说，戈尔巴乔夫将带着一些“妥协变体”去冰岛。[12]然而，这只是让美国人确信，总书记正在策划一些计谋，因此总统和他的同行人员需要时刻保持警惕。波因德克斯特认为戈尔巴乔夫将试图“破坏西方对苏联采取更强硬政策的共识”。戈尔巴乔夫曾暗示愿意在与美谈判时不涉及英法核武器库存问题。或许他还会进一步在战略防御计划上改变立场。里根的官员们每每讨论可能的结果时，都会产生分歧。[13]在冰岛会面之前，戈尔巴乔夫已经在心理上获得了优势，美国方面开始担心他可能会战胜总统。

美国方面的焦躁不安是可以理解的。总书记违反了举行峰会的规矩，即双方应提前告知对方己方议程。他认为，他有很大的机会凭借自己的思想和个性来影响里根——而这正是美国右翼所担心和惧怕的。在他看来，里根在他们的秘密通信中避开了他用于公开场合的反共产主义论调。[14]里根本人则担心会受到他自己的保守主义同事和支持者的批判。他禁止官员在没有得到他的允许的情况下对媒体透露消息——他要避免重蹈温伯格在日内瓦峰会之前制造麻烦的覆辙。10月7日，总统在国家安全规划小组举行了一次筹备性讨论会，温伯格和凯西出席了会议。[15]他们两人都不会去冰岛。里根打算带着舒尔茨以及站在他这边的一小队人前往。另外，他还想表现得更商务一些，尽量少参加社交活动。里根压抑了自己对此次峰会任何高的期望。尽管希望是一次建设性的对话，但他并没有指望在冰岛签署协议。[16]

10月9日，苏联和美国代表团飞往凯夫拉维克机场。冰岛海军阻止了绿色和平组织的船只“天狼星”号进入雷克雅未克港口，因为在切布里科夫的建议下，戈尔巴乔夫和他的随从人员住进了两艘苏联船只里，其中包括一艘客轮“格奥尔基·奥茨号”（Georgi Ots）。这是一种防止被窃听的预警措施。[17]里根住在美国大使的宅邸，其他同行官员则入住了附近的霍尔特酒店，并在旁边的学校大楼里设立了办公室。总统在第二天一早会见了他的高级官员们。[18]他和舒尔茨在“气泡”（“bubble”）里谈了很久，那是一种反窃听装备，用一种5英寸厚的透明塑料制成，里面可以同时容纳6人。里根开玩笑地说：“天呐，看看，如果放一个小水泥塑像进去，再把它倒满水，我们就可以在里面养金鱼了。”里面空间狭小，相对而坐的官员们膝盖顶着膝盖。[19]舒尔茨仔细检查已商定好的谈判立场细节，即坚持总统在日内瓦峰会上提出的立场。[20]其他政府部门则对舒尔茨能在远离美国的地方如此近距离地接触里根十分嫉妒。舒尔茨预料到会有一些麻烦事。果不其然，中央情报局的一份报告被交到了总统面前，指出苏联指挥官们正在考虑暗杀戈尔巴乔夫。这在美国代表团中引起轩然大波。当然，它的本意正是如此。[21]

在接下来的一整天里，双方代表团都在为两位领导人的会面做准备。一大堆的简报文件被送到了“格奥尔基·奥茨号”和霍尔特酒店。[22]戈尔巴乔夫和里根对他们的谈判策略做了最后的调整。里根与舒尔茨、波因德克斯特和里甘一同吃了晚饭。美国大使馆和苏联客船里的情绪越来越高昂。虽然这并不是一次正式的“峰会”，但是总统和总书记都感受到了人们的期待所带来的压力。他们两人都喜欢有妻子陪伴左右，但是只有赖莎来到了雷克雅未克。她一醒来就去游览了冰岛的间歇泉。[23]南希·里根后悔她错过了这趟旅行；她指责赖莎“有点儿高人一等”。[24]

按照约定，1986年10月11月，总统将扮演东道主的角色，在霍夫蒂酒店举行第一次会面，上午10点40分，他迎接了戈尔巴乔夫。他们私下谈了1个小时，一致同意将核查作为任何新条约的重要部分。这是一个不错的开头。舒尔茨和谢瓦尔德纳泽之后加入了他们。正是在这时，一些具体的提案才被摆到桌面上讨论，戈尔巴乔夫拿出了与近期政治局讨论结果相一致的新方案。他呼吁立即将战略核武器库存削减一半，马上全面清除欧洲的中程导弹。他没有坚持让法国和英国的武器也被囊括到这一进程之中；作为回报，他要求里根放弃对苏联将所有导弹撤出其亚洲领土的要求。此外，他还希望开启就射程在1000公里之内的导弹的谈判。他呼吁双方保证遵守《反弹道导弹条约》所规定的义务。与此同时，他当着里根的面明确表示，只要被限定在实验室之内，他可以允许开展外太空反弹道导弹防御项目的研究和试验工作。[25]

舒尔茨立即领会到，戈尔巴乔夫刚刚给出了一份“让人感动的”提案。[26]但是，就像一位扑克玩家，他掩藏住了自己的愉悦，而且无论如何，都会是总统来发美国这边的牌。巧合的是，戈尔巴乔夫的建议也让里根心生好感。但作为一名有着丰富经验的工会谈判代表，他仍面无表情，让人难以摸透：他认为没有必要放松对苏联代表团的施压。

里根提了几个问题。他指出苏联领导人可能会顺势而为，偷偷地把他们部署在亚洲的中程核导弹向西移动，瞄准西欧。他还提倡对《反导弹弹道条约》做最宽泛的解释。他重申了一经完成，就分享战略防御计划的郑重承诺，并将此视为对世界和平的关键贡献：“这么做的原因是我们无法保证未来某个人——一个疯子，比如希特勒——不会去试着制造核武器。”[27]戈尔巴乔夫说，他希望这只是一些初步的言论，并呼吁进行建设性的对话。里根向戈尔巴乔夫保证，他的真实打算是在所有弹道核导弹被清除之后，再部署新的战略防御系统。因此他认为，苏联不应该担心会遭到第一次核打击。[28]虽然里根认为这是一种和解的姿态，但是戈尔巴乔夫仍旧对防御计划不让步，而且不明白为什么里根对他的担忧无动于衷。随着争论继续，苏联在实验室问题上的让步也无人提及了。

两个代表团暂时休会去吃午饭，美国代表团转移到霍夫蒂酒店的“气泡”里探讨早上的进展。舒尔茨和其他官员精神振奋。尼采称这是近25年来苏联给出的最好条件。就连珀尔也承认，戈尔巴乔夫针对欧洲的导弹提了一个值得注意的建议，即便美国人仍要担心克里姆林宫可能会突然将其在亚洲领土的导弹转移到欧洲部分。[29]

下午，戈尔巴乔夫问里 根是否接受将战略核导弹数量削减一半的提议。里根说接受，但有一个附加条件是任何协议都应使美苏双方保有同等的军事力量——简单削减一半将让苏联得以保留下的核弹头远远多于美国。他坚持其在欧洲和亚洲全面清除中程导弹的主张。[30]戈尔巴乔夫问是不是如果苏联方面找到办法减少美国对苏联部署在亚洲的导弹的忧虑，里根就会考虑将他的“零点方案”限制在欧洲范围之内。此外，他还要求里根领会到他的灵活性，也就是指在战略防御计划实验室测试方面，他主动做出了让步。[31]在承认美国在金融资源方面占据优势地位的同时，戈尔巴乔夫也预测说，苏联科学家将会发明一些方法去反击美国的防御计划。他并不相信里根会兑现其共享研究成果的承诺。如果美国人禁止将奶制品工业的技术转移给莫斯科，那么苏联领导人为什么要相信反导弹设备会不同呢？他辩称，无论如何，总统都没有理解他的整个战略防御计划真正意味着什么。这个老旧的话题仍让他们产生分歧。[32]

舒尔茨看到了好的一面。当天晚上，坐在豪华轿车里返回霍尔特酒店时，他朝着助理希尔大声说道：“查理，这真是激动人心的一天！居然谈了这么多！”[33]由尼采和阿赫罗梅耶夫领导的武器削减工作组尝试在第二天谈判开始前缩小分歧。霍夫蒂酒店里的讨论一直持续到下半夜。双方代表团占据着二楼，里根和戈尔巴乔夫会面的房间在一楼。在楼梯尽头，美国人的房间在左侧，苏联人的房间在右侧[34]（冰岛人很有政治幽默感）。美国代表团的“气泡”装备让人眼前一亮，但是其他设备就乏善可陈。理查德·珀尔不得不卸下门板，放在浴缸上，作为临时的桌子。他和其他同事不想接通他们的电子打印机电源，担心克格勃可能会监测到他们正在打印的内容。这真是一项紧张而繁重的工作。在霍夫蒂酒店，美国人只带了一名专业秘书；而且复写纸很快就用完了，不得不向苏联代表团借一些过来。舒尔茨听到阿赫罗梅耶夫开玩 笑地说道：“好吧，苏联技术又一次解救了他们！”[35]

阿赫罗梅耶夫基本上不会让他的同僚插话。[36]但是他为了达成一份协议没日没夜地工作，当大家气急败坏时，是他让大家冷静下来。[37]珀尔注意到他是多么尽心尽力。尼采在美国代表团里没有像阿赫罗梅耶夫那样的威望。事实上，疑神疑鬼的罗尼迫使他起草了没有考虑戈尔巴乔夫夏天时提出的让步的草案。凌晨2点时，会议暂停，美国代表团成员们来到了霍尔特酒店舒尔茨的房间里，理清思绪。尼采的汇报惹恼了舒尔茨，舒尔茨说：“我自己的代表团居然和我对着干。”最终大家决定不去叫醒里根。相反，舒尔茨让尼采返回谈判桌前，在3点双方到齐后，开始适当地谈判。[38]尼采和阿赫罗梅耶夫就评估双方战略核武器规模的方法达成了一致意见；因为涉及大量不同型号和性能的武器，所以评估工作极其复杂。谈判的障碍不难猜到。阿赫罗梅耶夫反对战略防御计划，尼采则反对苏联在其亚洲部分部署核导弹。10小时过后，这些问题仍然没有得到解决。[39]

早上起床后，戈尔巴乔夫很清楚地知道，只有他和里根才能打破僵局。谈判再次开始，他的开场白这样说道，正如《圣经》所写，上帝创造世界需要七天的时间，会谈才刚刚进入第二天，还有很多工作要做。里根回应说，既然是星期天，美苏两方的成员们都工作了这么长时间，应该好好休息一下。[40]在对工作组的工作陷入僵局表示遗憾之后，戈尔巴乔夫明确地对里根说，如果他认为苏联比美国更需要削减军备的话，那他就错了。苏联高层不会屈服，而且雷克雅未克会谈提供的机会不会再有第二次。[41]在快速和谢瓦尔德纳泽商议之后，戈尔巴乔夫宣布苏联将同意在亚洲仅保留100枚核弹头。他要求里根做出同等的让步，即承诺美国在未来十年里继续遵守《反弹道导弹条约》。他指出他已经表示了善意，接受了美国在实验室范围内测试 战略防御计划的权利。[42]里根回复说，防御计划的全部目的是使发动核战争完全不可能，进而让签订条约成为多余之事。双方都不肯退让。[43]

总统告诉总书记，美国和苏联即便“互不信任对方”，也可以成为“友好的竞争者”。[44]他欣赏戈尔巴乔夫与前几任总书记的不同，不会大谈以构建一个共产主义世界为己任。这些言论并没有起到安抚戈尔巴乔夫的作用，相反，他注意到里根在媒体报道中仍然相信苏联是一个邪恶帝国。随着气氛越来越焦灼，舒尔茨把讨论议题转移到制定一份关于战略和中程武器的联合声明上。戈尔巴乔夫和里根至少可以在这一点上达成一致。[45]

两位领导人都感到十分沮丧，戈尔巴乔夫非常惋惜他们错过了一次历史性机遇。里根将话题转到了人权和经济上。他问道，为什么苏联没有履行《长期粮食协议》（Long-Term Grain Agreement）所规定的义务，购买最低限额的美国小麦。戈尔巴乔夫坦率地回复说，世界油价的崩溃限制了莫斯科的购买机会。[46]

总统和总书记在当天下午举行了闭幕会谈。舒尔茨在此之前与谢瓦尔德纳泽进行了会谈，最后一次尝试就战略防御计划达成共识。双方缩小了分歧，但是依然未能完全消除它。现在只有里根或戈尔巴乔夫转变立场，协议才能达成。戈尔巴乔夫想要再试一次。他宣读了一份提案，在未来五年里，将所有的研究、开发和试验都限定在《反弹道导弹条约》的框架之内——而且在同一时间内，苏联和美国将战略进攻性武器数量削减一半。他呼吁在十年之后，完全清除此类武器。里根听后回应说，他希望在未来那个时间点上，美国能够部署它的战略防御计划。戈尔巴乔夫拒绝做出更多的退让。谈判再一次陷入僵局。[47]里根不理解为什么苏联反对他部署一个纯粹的防御性系统；戈尔巴乔夫问，一旦全世界的进攻性核武器都被消除，为什么美国还需要这样一个系统。双方距离达成协议如此之近，距离决定性地消除自20世纪40年代后期一直笼罩着全世界的威胁是如此之近。

再回到防御计划上，戈尔巴乔夫恳请里根明白，下一位美国总统可能会改变他和里根达成的任何政策协议。苏联需要依据可靠的预判制订计划。里根回复说，他要做的是，规避“某些人追赶上来并且想要重新开发核武器”的危险。[48]他接着问道，为什么苏联政府拒绝拆除克拉斯诺亚尔斯克的预警雷达站；他还表示，美国军队“没有抵抗核武器进攻的单一防御手段”。10年之后，他强调说，他本人将变成一个年迈的老人。他盼望着那时与戈尔巴乔夫一同重返冰岛，每人手里拿着各自国家的最后一枚核导弹，然后“他们将为全世界举行一场盛大的派对”。里根还开玩笑说，如果要每天担心被苏联导弹攻击，那他肯定活不到100岁。[49]休息时间到了，双方代表团各有1个小时的时间进行最后的内部协商。会议重新开始后，里根谈到了“美国人内部相处遇到的麻烦”。[50]两位领导人开始变得乐观起来。他们在战略和中程导弹方面近乎达成谅解，并相信双方代表团在日内瓦能够解决必要的细节问题。在霍夫蒂酒店，双方谈判的确取得了很大成果。[51]

戈尔巴乔夫做了最后一次尝试，急切地要求里根就战略防御计划做出让步。里根说，他不能对美国人民食言；他否认了美国想要在太空部署武器，并且再次申明在实验室之外测试这项技术是必要的。戈尔巴乔夫反击说，这项计划很明显会牵涉太空武器。里根没有退让。当戈尔巴乔夫问这是不是他的最终决定时，里根给出了肯定的回答，并热切地要求戈尔巴乔夫去了解美国的政治程序。他说，如果苏联人民批评总书记，他们就要去坐牢。戈尔巴乔夫回应说，里根应该去看看现在苏联媒体正在报道的东西。里根认为那都是一些浮夸之词，不应理会，并提醒戈尔巴乔夫注意，美国的政治右翼（包括记者们）正在“对他口诛笔伐”。无论如何，战略防御计划对他而言都太重要了。戈尔巴乔夫说，里根离成为一位伟大的总统仅有几步之遥，当美国和苏联人民纷纷对他报以赞许，又何必为右翼的批判而烦恼。谢瓦尔德纳泽补充说，未来的世世代代都不会原谅今天在雷克雅未克的失败。里根仍旧无动于衷，拒绝让步。他给国务卿写了张纸条：“乔治，我是对的吗？”舒尔茨写了“是”，还加了一条下划线。[52]

他们的离别之言有种辛酸的意味。根据苏联的记录，里根说：“很遗憾，我们不得不这样离开。我们差一点就能够达成共识。无论如何，我想你并不想达成一份协议。我很遗憾。”戈尔巴乔夫同样沮丧，回应说：“我也很遗憾谈判以这样的方式结束。我想要一份协议，而且竭尽了全力。”里根总结说：“我不知道何时会再有这样的机会，也不知道我们是否很快会再次相见。”戈尔巴乔夫说：“我也不知道。”[53]美方的记录则没有这么具体，只是说在总书记让里根转达他对里根夫人的敬意之后，总统就站了起来。[54]在外面的楼梯上，他们再次聊了起来。里根说：“我仍然认为我们可以达成协议。”戈尔巴乔夫冷淡地回复道：“我并不认为你想要这份协议。我不知道还能做些什么。”里根立马说：“你本可以说‘是的’。”之后戈尔巴乔夫总结性地回了一句：“我们不会再见面了。”[55]

里根直奔“空军一号”，错过了为自己在谈判中的表现做辩护的机会。这是个前所未有的疏忽。众所周知，这位“伟大的沟通者”（The Great Communicator）在寻找机会向美国公众解释自己方面有着非凡的能力。他在日记中安慰自己：“好吧，下一步就看他的了，我相信当他看到全世界的反应时，就会改变主意的。”[56]他真的非常失望，也筋疲力尽。戈尔巴乔夫同样感觉如此，但他还是克服了自己的坏情绪，在一个半小时之后举行了一场新闻发布会。他说明了自己的初衷，以及整个谈判过程，不断强调苏联领导层为了和平做出了多少努力。尽管没有直接批评，但他强调里根错失了实现其“零点方案”的机会。[57]舒尔茨意识到戈尔巴乔夫的发言会在全世界范围内给美国的事业造成损害。他也安排了一场记者见面会，并宣布雷克雅未克峰会对美国、盟友和全球和平而言，都是一次胜利。在当天晚些时候的新闻发布会上，他赞颂了里根总统的“杰出”表现，并为他坚守自己对战略防御计划的承诺而喝彩。他避免了对戈尔巴乔夫的任何指责，说：“我认为他们都是心怀诚意而来。”他没有排除两国领导人最终将会签署协议的可能性。[58]
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插曲

第二十一章 力排众议

雷克雅未克会议是“首脑峰会之前”的会议。后来，所有人在认识到它的重要性之后，都称它为一次峰会。戈尔巴乔夫在会上第一次系统性地、详细地说明了苏联关于核武器的谈判立场。这使得他和里根能够仔细审视他们之间的很多分歧。的确，他们差点儿就达成了一份总体协议。但是戈尔巴乔夫太过强硬，而里根也丝毫不退让。每个人都感到非常失望。

在苏联民航总局返回莫斯科的航班上，戈尔巴乔夫思考着里根的所作所为。在他看来，美国的保守主义团体肯定在加以阻挠，以至于总统无法真正“自由地做决定”。他认为“西方的某些政治圈子”有一种根本性的误解：“第一，俄国人害怕战略防御计划，因而可以做出任何让步；第二，与美国相比，我们对裁军的兴趣更大。”然而不可否认，这次峰会取得了很多进展。苏联和美国已经在原则上同意了大幅度削减远程和中程核武器的计划。双方仍有机会取得进一步的进展，因而戈尔巴乔夫认为这就证明了他坚持全面的一揽子方案的决定是合理的。他在《反弹道导弹条约》和战略防御计划两个方面给里根施加压力。他强迫美国人公开他们的思想基础。他认为他已经向欧洲人和世界其他地方的人民证明了，真正阻碍达成核裁军条约的是美国，而不是苏联。[1]

里根身心俱疲地回到了美国，但他同样相信自己追求的事业是正确的。第二天在黄金时段发表电视演讲时，他认为戈尔巴乔夫用战略防御计划破坏了此次会谈。接着又补充道：“我仍旧乐观地相信双方是可以找到解决办法的。大门还是敞开的，消除核威胁的机会仍近在咫尺。”[2]他说，克里姆林 宫需要迈出第一步。白宫将坚定地执行其外交政策：“与其把一份糟糕的协议带回家，还不如不签署任何协议。”[3]

很多政治右翼人士早已准备好谴责他。其中一个叫诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz）的人因里根挺直了腰板反对戈尔巴乔夫而感到如释重负：“啊，上帝守护着美国；但事实是，里根的确开始沉迷于军备谈判了……而且削减核武器会对苏联更有利。可以说，对苏联而言，军备是他们经济的一部分，但更多是一种压力。”[4]乔治·F.威尔对里根在冰岛放弃与苏联的大交易表示感谢。他在《新闻周刊》上发表的文章仍旧延续了美国保守派的老腔调：“安全的配方是保持你的火药不受潮，而且要有很多火药。”[5]威廉·F.巴克利（William F. Buckley）写了一封私信，说：“只是想告诉你，承蒙天恩，你没有辜负我们对你的信任。”除此之外，他还在《国家评论》上发表了一篇颂词。[6]在政府内部，人们缄口不言，以示对总统的忠诚。但是很多人与波德霍雷茨和威尔持有同样的观点。理查德·珀尔在向爱丽舍宫通报谈判进展时，丝毫没有掩饰自己的看法。他显然认为里根坚持全面清除核导弹是一种灾难之举；他很感激总统提出了戈尔巴乔夫难以接受的条件，从而避免了灾难。[7]

安抚玛格丽特·撒切尔就不是那么简单了。1986年10月13日她与里根通话，当听到美国人已经和苏联探讨了全面清除核导弹时，她大发雷霆。她挑明这样做会让西欧陷入任凭苏联摆布的境地，因为苏联在常规武力和化学武器方面占据巨大的优势。撒切尔夫人坚持英国要保有其独立的核力量，以便让苏联人永远记得“一些英国导弹可能随时到达”。唯一让她感到宽慰的事情是，里根拒绝在战略防御计划上退让。在撒切尔夫人看来，这避免了北约的内部分裂。她让里根不要抱有美国有盟友是理所当然之事的幻觉。冰岛的谈判动摇了她对里根的信任。[8]

撒切尔夫人邀请密特朗到伦敦来，在那里她导演了对雷克雅未克会晤的猛烈抨击。里根的所作所为让她心烦意乱：“一个字我都不信——他脱离现实了！总会有新的武器冲破所谓的战略防御计划盾牌。”她指责他毫无准备就去了冰岛。她担心戈 尔巴乔夫可能会成功地让美国脱离北约。美国会冒毁灭芝加哥的风险，而仅仅去挽救巴黎吗？密特朗赞同撒切尔夫人的看法。他对民意调查的结果嗤之以鼻，嘲笑人们认为里根在冰岛态度坚决、立场坚定。他说真实情况恰恰相反。他指出，如果雷克雅未克达成了协议，他就会批准生产化学武器——会采取一切措施确保法国的安全。这一切都让撒切尔夫人很满意（这是与法国合作的蜜月期）。密特朗试着让她平静下来，坚称峰会将不会产生任何实际效果：“不要担心。俄国人不可能略过战略防御计划问题。他们不会达成共识的。”她心平气和地讲了几句，但随后又大发雷霆：“在雷克雅未克发生的一切就是一场灾难！”[9]

她收到了访问戴维营与里根会谈的邀请函。她曾希望在峰会召开之前访问美国，但是雷克雅未克会晤抢先了一步。[10]尽管在电话里撒切尔夫人毫不客气，但里根还是急切地欢迎她的到来。他从未介意过她的火性子。事实上，他喜欢这样，并且在随同人员加入会面之前，他还安排了与撒切尔夫人一对一的会谈。[11]撒切尔夫人及其顾问希望利用总统和首相之间的友好情谊。他们打算让里根认识到他在冰岛的立场的危险性。撒切尔夫人打算直言不讳。如果他真的要大幅度削减核武器，那么欧洲会因莫斯科在常规和化学武器上的数量优势而陷入不稳定。大家都明白，北约国家不可能会同意出钱改革它们的武装力量，以此来抵抗苏联的军事优势。[12]她和里根发表了一份联合声明，重申国防政策中的核威慑原则，甚至指明了常规武器和化学武器的不平衡；而且，里根私下里还向撒切尔夫人保证，美国将继续向英国提供三叉戟核导弹。[13]

无论怎样，她返回欧洲时比离家时要平静一些。她在爱丽舍宫告知了密特朗具体情况。现在，她承认在冰岛并没有发生什么灾难性事件。挽救了局势的是俄国人对战略防御计划的强硬态度。在她看来，俄国人这样做很愚蠢，这个为里根所钟爱的项目永远不会实 现超过20%的效力。戈尔巴乔夫两手空空地回了家。她对这一结果很是欢喜。[14]密特朗和她一样，决意保有核导弹，以抵御苏联军队的进攻。他告诉助理们，在雷克雅未克，“我们与灾难擦肩而过”。[15]伦敦和巴黎政府的担忧很快在波恩产生了共鸣。西欧领导人担心如果美国人准备单纯地依靠战略防御计划，那么他们将转向——虽然并非故意——一种孤立主义政策。舒尔茨于峰会结束次日，在布鲁塞尔向北约盟友做汇报时，就听到了这种观点。他尽其所能地打消他们的疑虑；在返回华盛顿途中，他发了封电报给里根，强调说雷克雅未克会谈取得的进展赢得了他们的喝彩。[16]

舒尔茨希望总统不要低估自己在冰岛所取得的成就。他想呈现出一片欢乐景象。美苏双方就裁减不同种类核武器所达成的共识是前所未有的。舒尔茨又发了一封电报，重点说了他“确信，尤其是今天在布鲁塞尔与我们的盟友开完会之后，你事实上已经取得了惊人的成功”。[17]他认为里根已经步步紧逼戈尔巴乔夫，让他做出了现在不可能反悔的重大让步。[18]里根无意再关注这件事情。因此，舒尔茨不得不肩负起防止政府陷入困境的重任。[19]他忙碌地穿梭于各大电视台，还在全国新闻俱乐部的午宴上发表演讲。[20]他不断强调里根在峰会上取得的进展。在接下来的几周里，他继续在全国各地宣讲——1986年10月31日在旧金山和洛杉矶做了两场演讲。[21]他的主张是苏联之所以愿意谈判，全都是因为美国军事实力的增强和战略防御计划的向前推进。[22]

电视主持人和新闻专栏作家仍然对这种言论持怀疑态度，并认为舒尔茨对他们有所隐瞒。《华尔街日报》没有支持舒尔茨。《纽约时报》的编辑们也同样感到沮丧。在保守派圈子之外，很少有什么评论人士庆贺冰岛的胜利——而大多数保守主义者也只是对里根断然回绝戈尔巴乔夫的条件感到满意，而不是抱有什么积极乐观的态度。[23]

戈尔巴乔夫对里根的表现很不满意。在第一次向政治局汇报，讲到总统是如何丢弃了一次清除所有核武器的机会时，他满脸怒容。在他眼中，里根是“一个阶级敌人”，有着“异常的原始主义、类人猿的外表和智力缺陷”。戈尔巴乔夫视美国政府为一群“没有良知、没有道德之人”。美国人认为他之所以极力想促成协议，仅仅是因为苏联经济出现了问题，戈尔巴乔夫对此愤懑不已。他要教训他们一下：“他们不知道我们会如何对付战略防御计划。”但即便如此，他从冰岛回来后，仍旧变成了“一个更乐观的乐观主义者”。他坚持着原来的战略，即让美国人接受一个全面的“一揽子计划”。他抓住了全球媒体的主动权，有望争取到西欧、反战运动和中立国家的支持，这些都让他增强了信心。[24]政治局对听到的话很满意。唯一的警告来自扎伊科夫，他要求戈尔巴乔夫宣布苏联领导层不会减少对国防工业的支持。戈尔巴乔夫答应了这一要求。利加乔夫赞赏戈尔巴乔夫成功越过了西方政治领导人，而向全体民众发出呼吁。甚至葛罗米柯和切布里科夫也对政治局批准戈尔巴乔夫的总体决定表示认可。[25]

谢瓦尔德纳泽去往布加勒斯特向华约组织的其他外交部部长做汇报。他没有表露自己对戈尔巴乔夫策略的任何保留意见[26]，而且在与助手们讲话时，他对阿赫罗梅耶夫大加指责。他告诉他们总参谋长“背叛”了苏联领导层，他与珀尔合谋阻挡双方做出“妥协”。[27]但事实上，他十分清楚问题在于戈尔巴乔夫坚持为一个全面的一揽子方案讨价还价。他讨厌一般的裁军问题被战略防御计划所“绑架”。然而，戈尔巴乔夫是总书记，谢瓦尔德纳泽明白他必须在自己制定的规则框架内行事。[28]但是阿赫罗梅耶夫是如何施加这种影响力的呢？一直关注外交部事务的阿达米申认为戈尔巴乔夫一直不愿给他的军事指挥官施加太多压力。他似乎感觉需要把他们拉拢过来。尽管承认困难重重，但是阿达米申仍然认为总书记错过了机会：“他的一个弱点就是允许自己分心。他在雷克雅未克就分了心。他在追逐天空中的大鸟时，忘记了手中攥着的小鸟。”[29]

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽至少一致认为，在雷克雅未克峰会结束后，他们不应该停滞不前。1986年10月14日，杜比宁（Dubinin）大使与舒尔茨进行了会谈，并向其转达了戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽的问候——峰会结束后，他与他们交谈过。戈尔巴乔夫想要让舒尔茨知道，他对在冰岛“良好的气氛”和“真正的进步”很满意。杜比宁得到的指示是探查里根反对将试验限定在实验室范围之内的原因是什么——他向舒尔茨解释说，戈尔巴乔夫认为这是一个让步，它会让美国人得以实践他们所渴望的所有研究。在此之后，苏联和美国领导人就可以在几年的时间里研究出一份双方均可接受的协议。戈尔巴乔夫愿意扩大“实验室”一词的定义范畴，以便涵盖试验试射场。但他的一个关键的前提条件是，美国人不得在外太空进行试验。他给舒尔茨传递的信息是，他已经在这个问题上表现出了灵活性，而且这种灵活性本应使在冰岛达成协议成为可能。他希望里根及其官员现在能够意识到他的提案的真诚。杜比宁尝试着重启谈判，问谢瓦尔德纳泽何时可以再次与舒尔茨见面。[30]

戈尔巴乔夫打算继续让白宫难以拒绝他的提议。苏联允许美国对太空防御计划进行实验室研究，里根及其官员却对此提议缄默不语，这让戈尔巴乔夫感到极其失落。[31]他希望能够劝说西欧人向里根施加压力。本着这个目的，他计划出访伦敦和巴黎。谢瓦尔德纳泽也应该来一次欧洲之旅。他们力争减弱战略防御计划对苏联的威胁。[32]然而，事实上戈尔巴乔夫在当年冬天的工作安排使他无法抽身离开莫斯科。相反，谢瓦尔德纳泽得以到访维也纳，并与北约领导人举行了会谈。1986年11月4日，他恳请英国外交大臣杰弗里·豪明白，戈尔巴乔夫已经在防御计划上做出了很大的让步。[33]谢瓦尔德纳泽尽职尽责地执行着苏联官方的外交政策。[34]私下里，他敦促戈尔巴乔夫改变策略。必须尝试其他方法——而且，越快越好。

束缚住戈尔巴乔夫的因素之一是，他认为他需要得到总参谋部的支持。他明白阿赫罗梅耶夫从雷克雅未克回来后就遇到了麻烦。尽管政治局认为他是军事特权的坚定捍卫者，但在其他指挥官看来，他做了太多让步。他进退两难。在他向总参谋部军事学院发表演讲，并提出苏联的新军事思想之后，这一局面恶化得难以收拾。他赞成两个超级大国都将国防重点转向防御性战略规划，当务之急应该是防止爆发任何形式的战争。阿赫罗梅耶夫宣布放弃立即且全方位地报复美国的袭击的传统理念，提倡可能会持续几个星期的防御行动，这让整个学院大吃一惊。只有防御行动失败，他才会准许发动对美国城市群的核进攻。[35]阿赫罗梅耶夫颠覆了苏联的军事信条。演讲过程中，全场鸦雀无声。但是他的演讲一结束，就遭到了两个小时的挞伐。军官们一致恶语相向。阿赫罗梅耶夫意识到，如果他想继续当一个有实权的总参谋长，就不得不将学院人员纳入起草小组。[36]

他从来就不是一个无忧无虑的改革者。但是他意识到，时代变了，政治领导层不会再给武装部队1985年之前享有的自主权。他认为，他可以通过与戈尔巴乔夫讨价还价，来争取更多的自主权，而不是把他当作敌人。

这意味着政治局和总参谋部之间的紧张关系将会继续。双方都知道对方打的是什么主意。在政治局内部，委员们在研究关于雷克雅未克的报告时，气氛也是越来越紧张。1986年10月30日，经历过无数次峰会的葛罗米柯自离开外交部后，第一次提出了批评。他不反对达成削减军备协议的目标，但要求给出在实验室研究和试验战略防御计划的明确定义。葛罗米柯暗示了一种担忧，也就是美国人可能会胜过戈尔巴乔夫。这激怒了戈尔巴乔夫，他回应道：“那么，我们要做什么呢？终止谈判吗？”葛罗米柯没有退让，争论说要停止在要么全有要么全无的一揽子方案的基础上进行谈判。戈尔巴乔夫一心一意地坚持着他的策略。而且，他还认为其个人的贡献是至关重要的，说：“日内瓦峰会将不会解决任何问题。那就是垃圾！”[37]在他看来，峰会是美苏关系取得进展的唯一关键点。在战略防御计划可部署之前的几年时间里，他想吸引西欧政府联合发动一场反对该计划的运动。与此同时，他建议说，苏联必须看上去在谈判中占据强有力的位置。[38]

整个政治局一直都明白，问题就在于苏联经济面临巨大困难。与在里根面前伪装的样子不同，戈尔巴乔夫在与各部长谈话时，承认了财政预算仍然极度依赖油气出口，而且技术和生产能力长期落后。[39]他认为，早就应该进行大刀阔斧的改革了。他告诉他们，他不会再批准新的大型项目，也不会提高工资。他唯一的条件是在社会有待从改革中取得物质利益时，零售价格应该保持稳定。但是，如果东欧和其他社会主义国家请求援助怎么办？戈尔巴乔夫毅然决然地说：“不要给任何人承诺，不管他们要多少。”[40]

里根看不出缓和自己的立场会有什么好处。波因德克斯特支持他，并注意到杜比宁的暗示：苏联的谈判立场可能会有一些“弹性”。[41]总统等待着事态的发展。在他看来，如果美国主动让步，苏联会简单地收入囊中，而不会给美国任何重要的回报。他感觉到克里姆林宫至少开始直面它的问题了——冰岛谈判已经表明，苏联领导人意识到他们需要让苏联融入世界经济当中。他认为美国占据了上风。里根的想法是通过加快美国军队的现代化和继续防御计划的研究来保持主动。苏联政治正处于大动荡之中。白宫要做好准备应对戈尔巴乔夫突然在美国的条件下崩溃的可能性。里根命令参谋长联席会议在国防部的指导下，准备一份应急计划；他要求在1986年12月之前提交进展报告。此外，他还指示中情局密切注意政治局政策的任何新变化。[42]他的意思是要阻止戈尔巴乔夫设定谈判框架。如果克里姆林宫领导人想要和美国签订削减军备条约，他们就得满足他的基本条件。里根确认了在雷克雅未克联合工作小组商定的武器配额和类别清单。他决心让苏联方面忠于他们已经做出的妥协。[43]

就在里根等待着他的施压产生效果之时，美国政府又陷入了内部纷争。温伯格不喜欢听到关于冰岛会谈的讨论，试图在接下来的几周里强化美国的立场。温伯格反对这样的看法，即美国代表团在日内瓦峰会上应该针对在《反弹道导弹条约》框架下可以做什么这一问题进行谈判。他要求完全自由地进行战略防御计划的研发工作。舒尔茨不明白在这一问题上，美苏双方为什么连讨论都不可以。[44]除此之外，温伯格还敦促总统强调建立起可信赖的核查程序这一条件。如果美国同意削减军备，就必须确保拥有强有力的防御措施。他警告说，不要让人感觉美国为了一纸协议，就愿意退让。温伯格倡导实施强硬的政策。[45]凯西一如既往地与温伯格站在一边，他讨厌做出任何明确的清除全部核武器能力的承诺。凯西指出，并不是只有美国和苏联拥有这种武器；他力劝政府不要对如何实现有核国家之间的合作抱有太乐观的态度。在未来的岁月里，世界仍将充满危险。[46]

舒尔茨解释了美国乐观主义的根本原因。他称里根已经成功逼迫苏联领导人同意大幅度削减核武器。他们还从根本上接受了里根在1984年与莫斯科谈判时制定的“四部分”议程（four-part agenda）。戈尔巴乔夫现在意识到了，如果他不在人权、地区冲突和双边交流上让步的话，就不可能在裁军上取得进展。美国政府应该做好恢复谈判的准备。[47]

考虑到这一点，他为里根实现美国的议程起草了一份“概念性计划”。战略核武库应当削减一半，中程武器应该全部清除。这应在5年内（三阶段中的第一阶段）完成，并辅之以商定好的核查程序。假如戈尔巴乔夫同意将战略防御计划问题从进攻性核武器的谈判中除去，那么美国方面就应当承诺在未来10年里遵守《反导弹导弹条约》。第一阶段应促进国际“公民对公民”的交流，而且应取消对外国广播和出版物的限制。苏联和美国应停止干涉地区性冲突。在之后的5年内，即第二阶段，舒尔茨提议将双方的战略核武库从6000枚核弹头削减至“小规模剩余战略力量”。还要实现人和信息的跨国界自由流动，保证言论自由。在第三阶段，也就是最后阶段，应实现“一个无核、无大规模毁灭性武器的世界，建立法律实施机制”。国际贸易的一切阻碍都要被铲除。[48]

舒尔茨的提案是对戈尔巴乔夫在 1986年1月宣布的“三阶段”计划的延迟反应。白宫里几乎没有人支持这一提案——而且并不仅仅是温伯格和凯西。也许，想要恢复谈判过程的人都有这样一种认知，即政治局会拒绝这些提议。他们顶多会进行很好的政治宣传。要求信息自由、言论自由和旅行自由是完全合理的，但在当前也是不切实际的：这相当于要求苏联领导人让他们的国家去共产化。

多变的政治图景让美国政府的工作更加复杂化。1986年11月4日，民主党赢得中期选举的胜利，共和党失去了对参议院的控制。这对里根的外交政策前景而言，还算不上一场劫难，因为最激烈反对与苏联和解的对手是共和党人。但是，里根仍然不得不阻止戈尔巴乔夫以世界上伟大的和平缔造者的姿态游说民主党参议员的做法。舒尔茨又一次尝试重启与苏联领导人的会谈。他建议开展一场运动，凸显克里姆林宫对人权的践踏。与此同时，他也警告要注意北约内部对美国外交政策的日益担忧。伦敦、巴黎和波恩可能都宣布支持美国与苏联打交道的方式，但是在私下里，每当里根与戈尔巴乔夫谈及消除所有核导弹时，它们都表现出忧虑和恐惧。撒切尔夫人坚持不懈地提醒大家注意这样做的危险。消除核武器将使西欧暴露于苏联常规武力的巨大优势之下。来自东方的军事威胁不会消失，反而会越来越多。舒尔茨知道，这些观点毋庸置疑。他告诉里根，需要立即起草提案，以防戈尔巴乔夫在北约内部插入楔子。[49]

对总统的政策感到不安的，并不只有西欧国家领导人。里根自己的很多官员也都认为，他太冒险了。温伯格和凯西赞同撒切尔夫人的主张。除他们之外，还有其他人也持同一立场。波因德克斯特一贯认为，消除所有核武器是灾难性的做法；在他看来，相互确保摧毁才是维护世界和平的最佳途径。尼采倾向于恢复与苏联谈判，但是担心戈尔巴乔夫之所以想要摆脱核武器，只是为了将西欧置于苏联的坦克和军队之下。国务院的欧洲专家也认为，雷克雅未 克谈判将激怒美国的盟友——罗珊·里奇韦（Rozanne Ridgway）半开玩笑地说：“很多人正开始爱上那些炸弹。”[50]里根被告诫道，参谋长联席会议可能会要求增加军事预算：如果总统想减少核武器数量，那么军队必定要求增加常规部队的师团数量。[51]舒尔茨赞同冰岛会谈之后有必要制订新的军事计划。他提议减少国家福利支出，以便筹集实现其建议所需的费用。[52]

里根没有回应，如何为核裁军买单的问题被搁置起来。[53]但有一件事他坚定不移：坚决不能依靠相互确保摧毁战略。全球事务必须构筑于不同的基础之上。在这一点上，里根从未动摇过。
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第三部分

第二十二章 分解苏联一揽子计划

1986年11月初，黎巴嫩的一份报纸披露了美国政府官员和伊朗政府之间的非法交易，这让总统经历了一场政治地震。媒体很快发现，国家安全委员会官员奥利弗·诺思上校（Colonel Oliver North）曾秘密组织向伊朗出售武器，而不顾从1979年开始实施的贸易禁运政策。他们的交易，具体说来是德黑兰当局同意利用他们的影响力来释放在黎巴嫩被扣为人质的美国公民。诺思将出售武器所得的利润转移给了尼加拉瓜反丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）领导的桑地诺解放阵线政府的叛乱分子。美国政府企图推翻威胁到美国在中美洲势力的革命者奥尔特加，因而诺思认为他这样做符合总统的意愿。

诺思的伊朗计划绕过了向美国参议院申请经费以插足尼加拉瓜内战的程序。记者们很快就揭露了一连串的非法武器交易，很明显这些交易严重违反了宪法。另外，与诺思合谋的总统国家安全事务助理波因德克斯特于1986年11月24日辞去了职务。他们的不光彩行径在媒体上引发了热烈的讨论。白宫一片混乱。有人猜测，有证据表明总统也参与其中。里根明白到了“清君侧”的时候，他撤掉了唐纳德·里甘，改任霍华德·贝克（Howard Baker）为白宫办公厅主任。人们纷纷质疑，总统周围的环境是否能够让他冷静地执行外交政策。里根强调说他仍权力在握，并没有对共产主义示弱。1986年11月26日，在对白宫高级官员的讲话中，他说：“你们知道，在全国观众面前说了那些话之后，我忍不住地想，对这届政府而言，用实力来实现和平不只是一项政策。它是一个承诺，一个我们已经答应人民的承诺，一个我们要恪守的承诺。”他宣布，确保美国的军事备战状态和坚持战略防御计划是他不会改变的首要工作。[1]

1986年11月28日，里根批准部署另一架配有巡航导弹的B-52轰炸机，这让美国评论家们感觉到他们的担忧是有道理的。这一举措超出了《第二轮限制战略武器谈判条约》所允许的范围，与苏联的谈判有破裂的风险。苏联外交部副部长亚历山大·别斯梅尔特内赫（Alexander Bessmertnykh）准备了一份外交照会，大意是苏联不会再让自己受限于条约义务。他得到了外交部其他人的支持，也包括科尔尼延科和阿赫罗梅耶夫。然而，专家们却分析认为如果考虑到苏联部署的核潜艇，美国人可能并没有违反条约。苏共中央国防部的卡塔耶夫建议，里根正试图通过激起苏联的恶意反应，来打乱苏联的阵脚——他在政治局做出决策之前，将自己的想法告诉了谢瓦尔德纳泽和扎伊科夫。[2]

戈尔巴乔夫听了两方观点。别斯梅尔特内赫对美国人的行为怒火中烧：“所以，我们对此要无动于衷吗？要给他们点颜色瞧瞧！……”总参谋部也持一样的看法，并暗示如果美国继续照此行事，那么苏联应重新回到扩充核武库的政策上来。[3]但当天，卡塔耶夫获得了胜利。戈尔巴乔夫想避免贸然决策，称里根当下处于转移民众对于伊朗门事件的关注、恢复自己的权威的档口，所以才做出这一轻率的外交举措。戈尔巴乔夫认为总统的决定是“破坏性的”，并有悖于在雷克雅未克达成的谅解。在他看来，美国人现在可能会实施另一场军事“冒险”，对象可能是尼加拉瓜或者叙利亚。他推断，苏联领导层应该毅然决然地反对美国行径，但仍要继续出席日内瓦谈判。他希望用政治宣传来塑造美国和欧洲的民众舆论。（他曾天真地说《苏联生活》杂志在美国产生的影响力让联邦调查局都很担忧。到底是谁在给他灌输这种谎言？）[4]政治局赞同他慎重回应部署B-52轰炸机一事，谢瓦尔德纳泽则着手说服美国人遵守《第二轮限制战略武器谈判条约》。[5]

戈尔巴乔夫说，挫败里根的一个方法是在莫斯科举行一次国际人权大会。除了释放被流放到高尔基市的安德烈·萨哈罗夫，他还想批准一系列进一步的举措。戈尔巴乔夫问，为什么有人请求出国待三个月，结果只批准了四个星期。人们决定不再返回苏联，就真的是一种灾难吗？他说，对苏联而言，摆脱“乌合之众”也是一件好事。持不同政见者奥尔洛夫（Orlov）和夏兰斯基在1986年获释，并被允许移民，苏联的国家安全并没有因此而受到损害。[6]谢瓦尔德纳泽任命阿达米申负责改革人权政策，并让他不要理会克格勃的阻挠。与此同时，他还指示格里涅夫斯基在斯德哥尔摩谈判时，无须屈从于军事集团的要求。总参谋部和国防部不再决定议程。他让阿达米申和格里涅夫斯基成了改革外交政策事业中的“攻城锤”。[7]

1986年12月19日，戈尔巴乔夫会见了谢瓦尔德纳泽和外交部的其他主要官员，讨论了非洲南部、黎巴嫩和尼加拉瓜。之后，戈尔巴乔夫聚焦于美国因素：“当前的美国政府是最保守的，也是最难以预测的。它正在犯下严重的错误。”他以利比亚和格林纳达为例，遗憾地指出美国军事“冒险”的弱点。在避免做出任何过度反应的同时，他希望能够利用当前局势，谋取政治利益。谢瓦尔德纳泽同意这一点，但他警告不要过于单纯地看待当下的外国领导人。他强调受益于英国的“沙文主义浪潮”，撒切尔夫人现在正处于强有力的政治地位。另外，他还指出要密切关注加里·哈特（Gary Hart）——1988年美国总统选举民主党候选人的有力竞争者。[8]戈尔巴乔夫在几天前就向哈特发出了到访莫斯科的邀请。[9]没人知道谁会赢得大选，但是苏联领导层必须做好准备应对一切可能。[10]尽管如此，戈尔巴乔夫仍进退两难。虽然美国政府中的混乱局面让他心感宽慰，但他依旧回答不了：“美国到底想要什么？”[11]

分析报告已经为“五巨头”准备好了，有猜测认为美国国内政治问题越来越多，里根可能难以保住总统之位。[12]苏联官员曾下令调查，但难以得出明确结论。美国驻苏联大使阿瑟·哈特曼（Arthur Hartman）解释说，“零点方案”一直仅适用于某些特定的核武器类型，而不是所有核武器。[13]苏联对外贸易部部长在1986年12月与 美国前总统尼克松会谈时，问到如何再次启动与里根的武器谈判。杜比宁大使在新年之后，又一次问到了这一问题。尼克松支支吾吾地给出的建议是：戈尔巴乔夫应该直接与总统沟通。[14]

戈尔巴乔夫为下一次中央委员会全体会议做准备时，主要解决的是苏联国内问题。他已经开始迫使总参谋部和国防部进行改革。现在，他要按自己的观点，改革苏联工业中的军事部分。出于这一考虑，他召集大型企业负责人及其部委领导人在1987年1月19日开会。他直言不讳地指出他们没有满足国家对民用物资的需求。工作重心要发生重大转变。[15]改革的必要性在中央委员会全体会议上得到确认。戈尔巴乔夫提出了一系列激进举措，并被采纳。党内职位将真正地由选举产生。在地方苏维埃层面，将实行差额选举。一项新国有企业法得以通过，它使工人能够自主选择他们的管理人员，影响生产组织模式。苏共领导层将实行自由制度，以填补苏联历史上的这一“空白”，戈尔巴乔夫还谴责了斯大林时期的暴行和勃列日涅夫统治下的“停滞”。[16]由于重点被放在了国内改革上，因此戈尔巴乔夫谈及外交政策时寥寥几句，并无新意，在将工厂转用于非军事目的方面更是只字未提。尽管如此，但几十年来，还没有哪次全体大会规划出了如此的改革前景。虽然很多细节问题还未商定，但改革的方向是毋庸置疑的。

麻烦的是，里根仍未在舒尔茨和温伯格长期的外交政策分歧之间做出选择。温伯格着手激怒克里姆林宫。1月中旬，他向媒体披露了自己正如何劝导里根向公众宣布，他选择两种关于战略防御计划的竞争性方案中的哪一个。[17]他在支持开发一种新的动能武器系统以增强美国的军事实力之时，就清楚地知道这将违反《反弹道导弹条约》。[18]他私下里找到总统，充分利用总统对那些没有全力支持防御计划的人的不安。这是温伯格过去一直使用的战术，也是让舒尔茨和尼采忍无可忍的伎俩。正如尼采指出的那样，温伯格咄咄逼人地为防御计划呐喊，可能会导致美国国会反对这一计划的意外结果。没有了充足的资金支持，它就会自行消亡——而且，除了戈尔巴乔夫，没有人会从这样的结果中受益。舒尔茨不耐烦地得出结论：“与温伯格的最终对决就要来了。”[19]

1月26日，在国家安全规划小组会议上，温伯格主张对《反弹道导弹条约》做出使部署防御计划合理化的解释。大家都知道，这样做会毁掉与苏联的谈判。会议最终决定让法律顾问亚伯拉罕·索费尔（Abraham Sofaer）对条约可能允许或禁止的内容做出客观的评判。[20]这并没有让温伯格冷静下来。在2月3日总统与其高级顾问的会议上，温伯格再次呼吁美国有权部署防御计划。舒尔茨不得不在会议中途离开。在舒尔茨离席的情况下，里根提出美国应该推进部署，但不必公开披露信息。总统国家安全事务助理卡卢奇对此解释说，如果不更改1985年10月制定的《国家安全决策指令》，就不可能采取上述做法，而且需要告知国会。里根不为所动，继续给众人施加压力，直到尼采警告说不要违反宪法，他才停下来。[21]温伯格仍然锲而不舍，拒绝失败。原定计划是在20世纪末21世纪初部署防御计划。2月4日，温伯格向国会拨款委员会建议，希望美国能够更早地开始部署。[22]他还力争强化巴黎统筹委员会对苏联的限制，以阻止苏联获得生物科技、通信系统和动能等类别的产品。[23]

终于，舒尔茨把一只手放在了方向盘上，他语气强硬地给里根写信，提醒他“显然，即时部署即便从概念上讲，也是不可能的”。他指出，草率的声明可能会在国内外引发麻烦。他说，必须保证索费尔不受干扰地完成评判。舒尔茨在与总统的谈话中继续提到了这一点，他不厌其烦地重申自己的观点，直到确信自己得到了总统的认可。[24]在媒体面前，他直截了当地表达了自己对提前部署的怀疑态度。所有人都明白他盯上了温伯格。[25]

世界各地发生的事件让舒尔茨有所宽慰。苏联领导层想要从阿富汗撤军。东欧不再是一潭死水。他感觉到共产主义阵营开始分裂，于是安排国务院的副国务卿约翰·怀特海德（John Whitehead）访问这一地区（舒尔茨不得不去安抚国务院和国家安全 委员会的不安情绪，他们担心怀特海德的访问可能会强化共产主义领导人的权威）。[26]与舒尔茨的看法一致，西欧领导人也认为西方对东欧国家的影响力是有可能提高的，问题在于怎样着手落实。密特朗敦促要谨慎一些。至于波兰，他认为雅鲁泽尔斯基要好于任何其他潜在的继任者。科尔劝告密特朗，说戈尔巴乔夫可能更容易与昂纳克接洽。他有一种印象——一种错误的印象，即东德领导人在克里姆林宫享有很高的声誉；他还提醒说，胡萨克更有可能在他的政策中耍花招。在可操作的层面，科尔想要提高对波兰的援助。也许，他和他的情报部门并不像此刻看起来那样孤陋寡闻——他真正的计划是说服密特朗赞同西德政府的决定。[27]

囿于美国政府内部纷争，里根无法批准明确的行动计划，因而西欧国家针对苏联的举措并没有维持太久。如果说总统有什么战略，那就是等着苏联屈服于他在日内瓦和雷克雅未克提出的条件。这很合温伯格的胃口，他在1987年1月11日对媒体说，他不会介意取消莫斯科夏季峰会。[28]他建议说，战略防御计划应该是美国核武库的补充，而不是替代品；他讲话的腔调就好像里根消除所有核弹头的意图是错误的。[29]温伯格警告说，苏联秘密计划在未来3年内研发一种陆基反导弹系统。[30]2月17日在出席参议院军事委员会（Senate Armed Services Committee）会议时，他预测，美国很快将对《反导弹弹道条约》做出全新的宽泛的解读。但他未提及索费尔正在审议条约。他给人的感觉是，他的个人偏好已经成了官方政策。[31]在2月24日接受《纽约时报》采访时，他说他相信防御计划系统最早可在1994年投入使用。他强调说：“很多人认为我们还没有决定这样做。总统想要部署。”[32]

独立的科学机构私下里都在质疑温伯格的预言。科学研究实验室（Science Research Laboratory）的托马斯·H.约翰逊（Thomas H. Johnson）对此一直心存怀疑，他劝告国家安全委员会的马特洛克，说部署不可能早于世纪之交完成。然而，问题在于温伯格依靠的是防御计划官员提供的信息，这些信息都言过其实。约翰逊说，美国还从未用少于8年的时间来部署新研制的军事系统——而且我们没有任何理由认为防御计划能更早地付诸实践。[33]

但是，这些都是隐于幕后的。美国政府里没有人站出来反驳温伯格。结果就是莫斯科政界出现恐慌。对苏联领导人而言，美国似乎执意要加剧军备竞赛——或者至少温伯格不久之后就会说服总统采纳这一政策。要采取措施阻止这种局面的发生。如果温伯格得逞，苏联将不得不放弃经济改革，加大对军事技术的财政支持力度。谢瓦尔德纳泽没能让戈尔巴乔夫相信，如果他坚持单一的一揽子裁军方案，就不会取得任何成果。按谢瓦尔德纳泽的理解，美国人从来不会屈从于这样的要求。自雷克雅未克峰会以来，他就一直苦恼于戈尔巴乔夫的谈判策略。后来与美国人的接触让他坚信，他是对的，戈尔巴乔夫是错的。然而，只有当政治局里有其他委员与他持同一立场，愿意站出来，并且对领导层有一定的影响力时，他才能改变当前的政策。

事实证明，温伯格的行动无意中助了谢瓦尔德纳泽一臂之力。早在1987年1月20日，“五巨头”聚集起来考虑来自美国的最新消息时，他们就一致同意反对戈尔巴乔夫的谈判策略。他的僵化与刻板不仅是靠不住的，而且是非常危险的，要马上改变政策方向。扎伊科夫及其他人赞成改变。所有相关机构也都同意采取一种新的谈判姿态。即便是国防部部长索科洛夫也赞同解除一揽子谈判方案，以便能够单独就欧洲的中程核武器达成协议。他们一致认为，雷克雅未克峰会达成的关于其他类别武器的谅解应该得到遵守。“五巨头”的首要工作是避免里根政府撕破《反弹道导弹条约》。如果温伯格如愿以偿，美苏就不可能在日内瓦谈判中取得任何成果。苏联迫切地需要表现出愿意妥协的开放态度。它必须强化那些希望在瑞士取得成功的美国国会议员的影响力。[34]

戈尔巴乔夫并不知道在2月26日的政治局会议上将会遭遇什么。在详细梳理了日内瓦峰会的难题之后，他能做的只有提议邀请舒尔茨到莫斯科商议这些困难。这一提议未能打动葛罗米柯，他一再声称苏联要改变谈判姿态。他主张分解苏联的一揽子方案，以便能单独就中程核导弹问题达成协议。葛罗米柯没有为自己之前支持在东欧部署SS-20导弹而道歉。[35]他终究未能改变戈尔巴乔夫的看法，在戈尔巴乔夫眼中，里根只是伪装成想要世界和平的样子，实际上是在用战略防御计划威胁苏联。[36]利加乔夫赞同葛罗米柯的观点——这在政治局还未出现过。[37]雅科夫列夫则站在了其他人一边。然而在继续夸赞戈尔巴乔夫在雷克雅未克的谈判策略的同时，他给了他一份备忘录，说“伊朗门事件”之后，形势已经发生了变化。现在，赢得世界舆论，让里根和温伯格难以阻止美苏签订协议的最佳方法就是分解一揽子计划。如果美国人拒绝谈判，执意不妥协的态度就会让他们的名誉受损。雅科夫列夫嘲讽那些预测苏联经济崩溃、民意崩塌的西方苏联问题专家：在他看来，苏联未来经济形势一片大好。[38]

政治局正在证明自己权力的至高无上性，因而对总书记而言，在保守派和改革派如此团结一致反对他时，一意孤行实在不是明智之举。经过长时间的讨论，戈尔巴乔夫让了步，采纳了葛罗米柯推荐的方案。自1985年以来，还没有发生过这样的事情。政治局明白这一让步对戈尔巴乔夫而言是多么苛刻：他正在放弃自己一年多以来全力捍卫的立场。但是他最终认清了局势，明白过来，政治局也毫不迟疑地同意改变政策。[39]对此，苏联政府没有做出任何公开的声明。领导层希望维持其镇定自若、冷静沉着的形象。然而，如果想让政策调整产生作用，就必须向美国人透露些风声。一个让人费解的方法被设计出来。两天后，2月28日，戈尔巴乔夫以苏联国防委员会主席的身份向西方国家发表了一份声明。他在谈及战略防御计划时，没有提到研究和试验，这实属第一次。现在，他唯一的怨声就是反对未来部署防御计划。[40]他寄希望于白宫会欣然接受他的举动，并以建设性的精神重启谈判。毫无疑问，里根看到了他朝着妥协的方向迈进了多少。

尽管葛罗米柯主导了政治局的辩论，但他的势力仍处于衰退之中。政策的改变对谢瓦尔德纳泽一派而言，算得上一场胜利。谢瓦尔德纳泽本人拒绝庆祝，他明白要想苏联改革成功，就必须维护总书记的威望。每当他的手下挑剔苏联外交政策的反复无常时，他都会让他们闭嘴，让他们接受“循序渐进”的理念。他愿意打一场持久战。[41]

里根小心翼翼地对待戈尔巴乔夫的示好，正如他在日记里写的那样：“这看起来不错，但是在弄清楚他们对核查的态度之前，我们绝对不能太得意。”[42]他拒绝像在冰岛那样，贸然进行直接谈判。无论如何，他正因“伊朗门事件”的后续事宜而忙得焦头烂额。在写给朋友的信中，他几乎几周都没有提到苏联，此时美国媒体的注意力也都放在诺思上校、德黑兰和尼加拉瓜反政府武装的丑闻上。[43]公众对其苏联政策日益关注。戈尔巴乔夫听说在3月，美国国防部6名前部长联名上书总统和国会，呼吁遵守对《反弹道导弹条约》的传统解释，这让他感到很满意。参议员山姆·纳恩（Sam Nunn），即参议院军事委员会主席，也对这一倡议表示支持。[44]里根仍不让步。但他至少决定派舒尔茨前往莫斯科去寻找机会。并不是所有政府官员都赞成这次出访，其中一些人怀疑舒尔茨可能会向苏联做出不适当的让步。温伯格建议总统限制国务卿在莫斯科的谈判权力。[45]里根同意了，并在4月9日签署了一项指令，规定舒尔茨可以说些什么，以及必须在指令范围之内行事。[46]

温伯格坚决主张，事实证明耐心地、强硬地与苏联打交道是有效的。戈尔巴乔夫屈服过一次，美国应该继续以同样的方式对待他。过早退让是有悖美国利益的。[47]

政府里其他官员则倾向于采取一种更积极可行的姿态。最终决定扩大与苏贸易规模，批准对苏出口油气工业设备。[48]美国的制造商们此前一直在给政府施加压力，他们抱怨日本人可以与苏联签合同，而他们却不得不退避三舍。[49]但是，政府仍对苏联未能履行从美国中西部农民那里定期、定额购买粮食的义务感到恼 火。[50]从1987年2月开始，美苏就这一问题展开了新一轮会谈。[51]自里根撤销谷物出口禁令以来，苏联已经成为美国粮食的第二大出口市场，而且白宫也不敢怠慢国内的农业游说集团。[52]所有美国官员都清楚地知道莫斯科为什么无法履行合同义务。沙特阿拉伯人出于自身原因，向世界市场大量投入他们的石化出口商品，造成苏联能源产品价格的持续走低。美国人认识到这一事件的影响，但没有下任何极端的定论。他们总是担心政治局可能会无视苏联的经济困境，重新开始与美国的军备竞赛。华盛顿是不会冒险的。

舒尔茨带着里根的私人信件来到了莫斯科，戈尔巴乔夫对信中的和解语气感到很高兴。里根仍旧抱怨苏联在人权问题上“还有很多工作要做”，针对地区性冲突的对话“无果而终”。[53]但与此同时，他热切盼望在达成裁减军备共识上取得进展。对戈尔巴乔夫而言，问题在于美苏双方还未开始清除各自全部的短程导弹，美国却正在增加其包括兰斯导弹在内的短程导弹储备。尽管舒尔茨认为他可以在这一问题上让步，但是他又提了一个新条件：对其他类别核武器设定“分类限制”（sub-limits）。戈尔巴乔夫立刻指责他背离了雷克雅未克共识。舒尔茨没有反驳他；他也没有回应戈尔巴乔夫直接抛出的美国和苏联是否已经达到“战略平衡”的问题。他强调的是美苏达成重要协议的现实可能性。[54]戈尔巴乔夫没有提他最近要分解军备谈判一揽子计划的想法。相反，他要求舒尔茨充分理解他在冰岛允许战略防御计划进行实验室研究所表现出来的灵活性。似乎感觉到了自己正在破坏谈话气氛，他又向舒尔茨保证，他仍“愿意在对话的基础上寻求妥协”。[55]

戈尔巴乔夫声称自己已经斥责过美国人：“那么，发生了什么？什么也没发生。你到底能做什么？我理解不了你的所作所为究竟意味着什么。你说你正观察到苏联的重大改变，但是你却不去修正你们的政策。”他斥责舒尔茨和里根视苏联最新的提案为“烫手 山芋”。戈尔巴乔夫也对美国对苏联间谍的抗议不以为然：“你知道我们，我们知道你。这是一件好事。”他下结论说，即便美苏有可能达成中程核导弹协议，取得进一步的共识也是几乎不可能的。[56]谢瓦尔德纳泽报告称，舒尔茨强调一切取决于美国国会的认可。戈尔巴乔夫开玩笑说，即便签了协议，扎伊科夫也会用省下来的财政资金制造其他类别的导弹，制造麻烦。他对苏联领导人的路线方针充满自信：“我们坚持正确的路线。他们不会不和我们接触。我们会坚持下去。”[57]

谢瓦尔德纳泽在外交部内部发布了指导方针。5月2日，他对下属们说：“我们的力量不在于火箭的数量，而在于稳定而强大的经济。与其说是发射导弹保证了一国安全，倒不如说是高劳动生产率、农作物产量或者壮年种马的繁殖力。”他列举了1985年之前苏联领导层犯下的严重“错误”：在欧洲部署SS-20导弹、制造化学武器、入侵阿富汗和在柬埔寨的政策。他遗憾地说，1975年签订《赫尔辛基最后文件》之后，苏联在认真对待人权问题上晚了10年。对战略防御计划，谢瓦尔德纳泽也满腹牢骚：“我们弄清楚它究竟是什么了吗？即便是从军事角度，即便到现在，我们也是不清不楚。更何况，对这一计划的批判也不是我们说的，而是西方国家，我们只是在借用别人的话。”他正在调制一杯外交政策的新式鸡尾酒，即便观众不喜欢鸡尾酒的口味，他依然要求他们畅所欲言。没有人反驳他。但谢瓦尔德纳泽心知肚明，并不是每个人都同意他的观点。他尚未清理掉所有的因循守旧者。然而，他胸有成竹。毕竟戈尔巴乔夫是与他站在一起的。他们二人开启的外交政策改革将会持续下去。[58]

他们善于顺应时势、抓住时机，当然也有运气成分。5月28日，在波罗的海与莫斯科之间的苏联领空发生了一起离奇事件。西德青年马赛厄斯·鲁斯特（Mathias Rust）驾驶着一架塞斯纳飞机从赫尔辛基起飞，之后擅自从塔林向东一点的位置飞入了苏联领空。他不切实际地想直接给戈尔巴乔夫送去一封声明，告诉他怎样才能给世界带来和平。那天多云。为了避开华约的雷达设施，他以很低的高度飞行，并最终成功到达莫斯科，降落在红场。在早些年，他可能就会被拦截，甚至是击落，但是当高层国防官员收到空中入侵的警报时，他们却不愿意攻击塞斯纳。他们回想起了击毁韩国客机KAL007之后所引发的骚动。鲁斯特一出驾驶舱就被逮捕了。他急切地向克格勃审讯官解释自己的想法，苏联起初怀疑他参与了一个巨大的国际阴谋。全世界的新闻媒体都在嘲笑共产主义的治安。强大的苏联从未如此愚蠢过。它的军备谈判官员还在讨论如何在不减损苏联防御能力的情况下减少世界大战的威胁，苏联早期预警系统却被证明一无是处。

戈尔巴乔夫这时碰巧在东柏林出席华约政治协商委员会的会议。会上，他谈到要认识到欧洲的武装力量是“不平衡的”。如果苏联和盟友想要与北约和解，那么华约武装力量在数量上占优势就是不合理的。[59]戈尔巴乔夫接到了关于西德青年事件的电报，立刻向其他领导人承认这是极大的耻辱。[60]尽管东欧领导人尝试着表示同情，但他们的每句话都像是往伤口上撒盐。日夫科夫评论说，如果一架运动飞机能避开苏联的雷达网络，那么敌人的导弹同样可以[61]（也许保加利亚领导人这么说是在故意嘲笑他的苏联同僚）。但是耻辱只是事物两面性中的一面。鲁斯特的飞行对克里姆林宫里的改革派来说，纯属偶然事件。戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽立刻发现他们找寻已久的机会来了：驯服总参谋部和国防部。谢瓦尔德纳泽在酒店房间里，高兴地开了一瓶白兰地庆祝。[62]

5月30日，戈尔巴乔夫在莫斯科召开政治局会议，他要求国防部部长索科洛夫说明那位年轻的德国飞行员是如何飞了那么远却没有被发现的。索科洛夫结结巴巴地复述着各地区的解释，考验着大家的耐心。戈尔巴乔夫只是在一旁听着，而其他人则不相信整个军事指挥系统里居然没有人认为应该进行干预。索科洛夫变得不知所措。切布里科夫解释说，尽管克格勃有责任保护国家陆地和沿海区域的安全，但是空中安全是由武装部队独立负责；他不希望他领导下的克格勃受到鲁斯特冒险行为的不利影响。扎伊科夫，这位军事工业监管人，坚持认为国防机构使用的技术设备没有任何问题。谢瓦尔德纳泽说，苏联军队已经太长时间不受管控了，享受太多自由了。他建议，更换高层领导人。直到这时，索科洛夫才明白，政治局其他人正等着他辞职。他极不情愿地答应了。一直在旁观这场“屠杀”的戈尔巴乔夫，感谢了索科洛夫多年来的工作，并要求他继续留在岗位上，直到任命了新人选。[63]

戈尔巴乔夫不相信鲁斯特口中自己和平使命的故事，无视了外国的宽恕请求。这位年轻人违反了法律，理应受到惩罚。[64]与此同时，戈尔巴乔夫重申了他在东柏林提出的观点，苏联要接受美国关于华约在欧洲的武器占据数量优势的申诉。[65]谢瓦尔德纳泽也持同一看法。在他看来，只有苏联公开承认它在欧洲拥有比北约更多的中程核导弹，才有可能签订裁军条约。[66]

因为鲁斯特事件，总参谋部和国防部突然间失去了任何反抗的权利。军队开始大规模地裁员。戈尔巴乔夫毫不留情。他向政治局咆哮道，这个匪夷所思的事件表明了为什么总参谋部反对与美国就武器核查达成协议：“因为这样我们就发现不了军队里的混乱了。”[67]他选择用德米特里·亚佐夫（Dmitri Yazov）代替索科洛夫——很显然，亚佐夫因为表达了自己对诗人普希金的倾慕，而获得了赖莎·戈尔巴乔夫的偏爱。全军数百名高层指挥官被迫退休。进一步与美国和解的趋势越来越清晰了。这一切让大西洋另一侧的国家欢喜不已，舒尔茨得以告知里根，克里姆林宫终于愿意单独就中程和短程核武器谈判并达成协议了。6月13日，总统签署了一份新的国家安全指令，认为苏联的屈服是他在雷克雅未克制定出的路线的胜利。[68]

同一天，谢瓦尔德纳泽在外交部召开了一次规划会议。所有人都一直认为，苏联坚持在其亚洲范围内部署百枚导弹，并不具有什么真正的优势。别斯梅尔特内赫说，按照日内瓦谈判的情况来看，美国人可能会威吓中国人说苏联已经开始把他们当作敌人。会议结束时，谢瓦尔德纳泽让他的下属们“准备提出这一问题，而不必顾虑总参谋部”。[69]他径直找到戈尔巴乔夫，要求撤除苏联亚洲地区的所有导弹。[70]谢瓦尔德纳泽已经成功让戈尔巴乔夫分解了雷克雅未克谈判时的一揽子计划，他还想走得更远，即让戈尔巴乔夫同意撤出亚洲的核武器。戈尔巴乔夫拒绝了。他已经羞辱了国防部，因此现在绝不是再惹怒军队的时候。尽管他与谢瓦尔德纳泽一样致力于实现全面无核化，但他希望在政治上谨慎地向前推进。和往常一样，他既想拉拢追随者，也想争取怀疑他的人的支持。
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第二十三章 四巨头

一个非同寻常的四人组推动着世界政治局势走向缓和。美国方面是里根和舒尔茨；他们的苏联对手则是戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽。[1]里根和戈尔巴乔夫在日内瓦和雷克雅未克开启了政治和解进程，自1986年以来进展十分迅速。无论是总统还是总书记，都不会将全部时间放在外交政策方面，很多时候是由国务卿和外交部部长将总体规划和设想塞到国家议程表上。舒尔茨和谢瓦尔德纳泽一直都在鼓励他们的领导人在削减军备的谈判中更加大胆一些。

说实话，里根和戈尔巴乔夫必须考虑到方方面面的因素，而且双方谁都不可能置有影响力的支持者团体的意见于不顾。此外，他们还必须感觉到可以放心地信任对方。早期举行的一些峰会让里根相信，如果他想要实现在全球范围内清除核武器，那么没有比戈尔巴乔夫更合适的搭档。1987年5月，他对芬兰总统毛诺·科伊维斯托（Mauno Koivisto）说：“与其说戈尔巴乔夫有兴趣与我们发展一种良性关系，不如说是被苏联国内经济形势所迫。”他还补充道：“我们很久之前知道的他都知道，比如苏联的经济简直是一团糟。”[2]里根并不在意戈尔巴乔夫是不是以他喜欢的面貌出现在公众面前。在他眼中，关键点在于苏联领导人愿意做出美国人所要求的众多改变。慢慢地，里根倒向了舒尔茨，而不是温伯格和凯西。但是，他仍然讨厌陷入与其团队成员的争吵之中。有一次，舒尔茨给了他一份演讲草稿，总统没有直接提出批评。他只是说：“对了，乔治。我仔细看了稿子。不错的。但是我不会照它演讲。”这几乎就是里根总统的严厉否决了，而后他们共同重写了演讲稿。[3]

美国政府里的人都不太了解里根，更不用说苏联领导层。因为面对面地见过里根，所以戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽认为他们才最有可能解开里根这个谜团。[4]总书记第一个认识到苏联媒体对里根的描述是歪曲的、夸张的。[5]这位总统的魅力是无法否认的。里根曾在联合国大会上赢得了第三世界领导人的掌声。[6]他身上有些与众不同的特质，戈尔巴乔夫必须与他合作下去。当然，这从来不会是一帆风顺的。戈尔巴乔夫说，总统的所作所为有时更像是一名电影演员，而不是政治家。[7]他向华约成员国领导人保证，里根在美国没有实权。按照戈尔巴乔夫的说法，是少数政治官员——事实上主要是舒尔茨——在操控着美国。[8]过不了多久，舒尔茨就会矫正他的这种观点；但也许戈尔巴乔夫只是在迎合那些想要听他攻击总统的观众的需求罢了。

每当在世界媒体上谈及里根时，戈尔巴乔夫都很克制、谨慎。尽管总统持续发表严厉的反苏演讲，但是总书记欣慰地发现，每当他谈及里根的言论，美国官员都不会为他们的总统辩护。[9]戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽都对华盛顿内部关于对苏政策的纷争保持着警觉。温伯格和舒尔茨之间的较量很好理解，正如谢瓦尔德纳泽指出的那样：“不只是我们有部门内部问题。”[10]

里根总是会说一些抨击性的言论。在1986年9月19日与谢瓦尔德纳泽会面时，他严词攻击马克思、“邪恶帝国”和克格勃。[11]一年后，他惹得戈尔巴乔夫大叫起来：“你不是检察官，我也不是被告人。你不是老师，我更不是小学生。反过来说，也是一样的。如果继续这样，我们什么也干不成。”[12]里根对苏联人权记录的批判激怒了谢瓦尔德纳泽，后者明确表达了自己的不满。[13]他认为美国的态度导致了“（美苏）不可能进行讨论”。他对助理们说，按照里根的说法，总统正在努力散播福音。[14]美国人仍旧对地区性冲突、践踏人权和武器控制提出异议——里根带着准备好的声明出席了会面，声明的内容接近于对苏联的控诉。[15]舒尔茨也同样坚持己见；他不会再让自己像1985年11月初见戈 尔巴乔夫时那样，受到苏方的威吓。在1987年4月访问莫斯科时，舒尔茨参加了一个犹太逾越节圣餐仪式。戈尔巴乔夫对他咆哮道：“你住在美国：管你的美国去吧！”另外，他还补充说：“派你们的大使来我们的中央委员会，学习学习应该如何改变你的国家。你见见那些让你恼火的事，就会忽视那群快乐的犹太人！”舒尔茨坚持了自己的立场。要总书记告诉美国人应该如何举止得体的时候已经过去了。[16]

当里根认为关系缓和符合美国国家利益之后，气氛就变得轻松起来。戈尔巴乔夫承认总统来自“美国资本主义最保守的部分”，是“军工综合体的老板”；但是，他也看到里根有一种能力，“纯粹地表达出普通人的人性、兴趣和希望”。[17]里根向谢瓦尔德纳泽吐露，如果总统和总书记能够通力合作，就会有一个特殊的机会；他宣称：“我们是唯一能够拯救世界的人。”[18]肯尼斯·阿迪莱曼后来总结说，白宫和克里姆林宫里很多人都认为：“他们是在梦境当中。”[19]里根给戈尔巴乔夫寄过一些亲笔信，努力降低他们之间交流的正式程度。写信时只需要记录员和翻译在场，里根频繁召集他们过来写信，因而对戈尔巴乔夫有了更深的了解。[20]里根几乎不懂俄语，在苏珊娜·马西的提示下，只能记住一句俄语古谚语：“信任但核查。”（Doveryai，no proveryai）[21]英语对戈尔巴乔夫而言，也是一片未知领域，但不知为何，他们能够相谈甚欢，而且里根向美国公众称赞总书记是一位值得尊敬的领导人。

里根与谢瓦尔德纳泽就没有这样投缘了。1985年9月28日，他们第一次见面，里根呼吁超越官僚层面来进行对话。谢瓦尔德纳泽生气地回应说：“我和舒尔茨都不是官僚。”[22]过了几天，里根试着讲一些爱尔兰笑话来缓和一下气氛。多勃雷宁大使则说了关于格鲁吉亚人的奇闻逸事。这对于来自格鲁吉亚的谢瓦尔德纳泽而言，可算不上什么宽心的话，他讨厌任何基于民族成见的笑话，厌恶俄罗斯人对格鲁吉亚人民的傲慢态度。然而，他明白，除非能融入这愉悦的氛围，否则他永远无法与总统友好相处。他向里根保证，他不是一个满腹牢骚、愁眉苦脸的人，并提到了他认为非常搞笑的与副总统布什有关的趣闻。[23]渐渐地，他和总统的关系改善了很多。在1988年3月与白宫谈判的困难时刻，里根大声叫嚷着：“也许我应该待在好莱坞。” 谢瓦尔德纳泽则回应说：“但那样的话，就不可能有中短程导弹条约了。”[24]

美国人奋力争取签署协议。1987年秋天，他们认为戈尔巴乔夫在拖延时间，舒尔茨对谢瓦尔德纳泽直言不讳：如果戈尔巴乔夫拒绝让步，那么他就不得不与下任白宫主人打交道——言外之意是这样做将有悖于苏联利益。[25]苏联领导人此时则在担心里根的健康情况可能会恶化。谢瓦尔德纳泽的一名助理在9月15日注意到：“里根已经精力耗尽。他只坚持了15分钟。他打着呵欠，眼睛无神，看起来可怜巴巴的。”[26]的确，如果会议持续45分钟，里根就会看上去疲惫不堪、心不在焉。[27]后来的几年里，有人推测他此时是不是已经受到了阿尔茨海默病的影响。温伯格相信他在任时精神矍铄。[28]理查德·艾伦记得直到1991年，里根才显现出记忆力减退的迹象。[29]马丁·安德森认为1989年里根在墨西哥从马上摔下来可能导致了他的智力减退——这位前总统头部遭到重击，需要进行开颅手术来缓解肿胀。[30]

美苏都希望双方关系能变得更和睦一些。里根对戈尔巴乔夫所做出的让步从不大吹大擂，这无疑强化了总统和总书记之间的友谊。一旦赢得了胜利，他只会把自己的愉悦和满足写在日记里。对他而言，结果才是最重要的。[31]

里根问了谢瓦尔德纳泽一连串关于苏联历史的问题。这让谈话中有了一些有趣的互动。当舒尔茨提及谢瓦尔德纳泽关于美国对苏联一无所知的一些言论时，里根想到了美国独立战争，说：“我们也是从武装起义开始的！”[32]里根向谢瓦尔德纳泽询问了列宁和斯大林之间的关联。谢瓦尔德纳泽含糊地承认了列宁没有实现他想要的一切。他承认苏联的农业“效率低下”，但是紧接着就转换了话题，说起了自己比其他外交部部长更擅长酿酒。里根建议苏联引入农业私有化。里根阅读了关于苏联内部反对戈尔巴乔夫的报告，并问到是不是与他在国会面临的情况很相似。谢瓦尔德纳泽否认两者之间有任何相似之处。他说，戈尔巴乔夫的问题更多是思想的转变，而不是有组织的反对；他感伤地说：“在民 主的环境下会更难操作。”谢瓦尔德纳泽又回到了农业问题上，声称格鲁吉亚近一半的农业产量是个人生产出来的。[33]

要是在莫斯科，他是不会这样自吹自擂的。但是气氛轻松了许多，谢瓦尔德纳泽笑嘻嘻地要求里根把温伯格调到卫生部。里根对此没有生气，这表明了美苏关系正在好转。[34]

对苏联和美国领导人而言，葛罗米柯和他的冷酷是一个取乐的话柄。撒切尔夫人也是大家嘲弄的对象。里根开玩笑说，当她去天堂时，上帝问她：“最近怎么样，我的女儿？”撒切尔夫人会回答说：“首先，我不是你的女儿；其次，你坐在了我的位置上！”[35]（谢瓦尔德纳泽称，他在1985年9月第一次与里根会面时，里根讲了同样的笑话。）[36]在1988年夏天的莫斯科峰会上，戈尔巴乔夫讲了老爷爷和老奶奶发现一个装着一颗鸡蛋的小篮子的故事。一只三头龙突然破壳而出，老人们内心的喜悦烟消云散。里根也讲了一个故事，说一个男人在生产车厢的工厂里工作，却发现生产出来的成品不是车厢，而是机关枪。[37]这些玩笑让里根和戈尔巴乔夫笑声连连。然而，即便如此，戈尔巴乔夫也不会使用亲近的称呼；他的直觉是仍要与美国人保持一定的距离。[38]因而，两人关系能否更进一步，就取决于年长一些的里根的主动性了。直到此次峰会，里根才终于问了戈尔巴乔夫，他能否将自己视为朋友。[39]

至于两位第一夫人的关系，只能说是表面融洽。不止南希一人发现赖莎难以相处。英国大使罗德里克·布雷思韦特形容她“穿着让人惊讶的高跟鞋，步履蹒跚”，看起来“整过容，像洋娃娃一下，发出像鸟一样的声音”。她的傲慢为众人所诟病。在招待宴会上见到她时，布雷思韦特试着通过帮助她记起自己是谁来找到聊天话题。但这样做莫名其妙地惹恼了赖莎，她厉声斥责道：“我可没得什么硬化症。”[40]她总是会抓住机会失之偏颇地把美国和苏联比较一番。在舒尔茨的夫人奥比陪同她游览华盛顿时，赖莎表现出了十足的厌倦——她拒绝下车看一看林肯纪念碑。她的焦躁也是出了名的。在招待会上与众人握手之后，她会伸手拿小包湿巾擦拭。美国方面将她的这种行为称为本丢·彼拉多[41]综合征（Pontius Pilate syndrome）。[42]美国人习惯于他们自己的第一夫人在公开露面时沉默寡言，因而他们对赖莎固执己见的情绪爆发十分厌恶。[43]但是，在戈尔巴乔夫眼中，他的妻子远不止在欧洲和北美的那种形象，她在身边对他而言就是一种安慰。

并不是所有人都不喜欢赖莎。1986年11月访问印度时，她的“哲学好奇心”就得到了大家的认可。[44]但是当大家对她抱有明确的期待时，问题就出现了。她变得气势汹汹，而且很容易感到厌倦。她总是滔滔不绝。在傲慢无礼的外表之下，她是一个忧郁的观察者，希望她的丈夫和国家一切都好。

1988年12月，在联合国大会发表重要演讲之前，戈尔巴乔夫集合了在纽约的苏联工作人员，当众温柔而充满敬意地咨询赖莎的意见，并且丝毫不觉得尴尬。[45]赖莎慢慢地学着不那么咄咄逼人。例如，在1989年4月戈尔巴乔夫和撒切尔夫人在唐宁街10号外拍照时，她特意站到了边侧。[46]她尝试着不穿华丽的服装，以免激怒普通的苏联电视观众。在同一次伦敦之行中，在戈尔巴乔夫于市政厅发表演讲时，她决定不戴帽子和手套（很显然，撒切尔夫人为了顾及赖莎的感受，也没有戴帽子和手套）。[47]1988年5月，在赖莎于纽约观看哈莱姆芭蕾舞团的表演时，苏联外交官阿纳托利·阿达米申坐在了她旁边；直到此时，阿达米申才成为她的支持者。她饱含深情地呼喊道：“……但是我们正在经历多么艰难的时期啊！”从那一刻起，阿达米申才开始看到：她曾是一个从偏远边疆省份来到莫斯科的贫穷女孩，靠自己的努力获得了成功。[48]然而，普通的俄国人看不到赖莎脆弱的一面。他们认为她爱出风头、咄咄逼人，尽管事实上戈尔巴乔夫迫切需要她这样一位政治知己。

奥比·舒尔茨和纳努莉·谢瓦尔德纳泽都满足于待在聚光灯之外，而且在1985年见面之后就建立了良好关系。这两对夫妇相处得很融洽。谢瓦尔德纳泽和夫人都是情致敏感的人——纳努莉平日里在他们的女儿上班时，照看着患有自闭症的外孙女。[49]奥比曾是一名护士，很同情她。她们的友谊与赖莎和南希之间的冷淡形成了鲜明对比。

谢瓦尔德纳泽很喜欢和舒尔茨待在一起，他认为舒尔茨在国际关系方面有着比里根的其他高级官员更“现实”的观点。[50]1985年9月，他向舒尔茨吐露说自己曾在纽约买了一瓶伏特加酒，而在莫斯科买这种酒要排上好几个小时的队。[51]谢瓦尔德纳泽悉心与舒尔茨维持着“良好的工作关系”，即便在经历了雷克雅未克峰会的失望之后，仍然如此。[52]他不止一次半警告、半恳求地说：“不要插手搞糟高加索的问题。”[53]舒尔茨也以热忱和友好回馈谢瓦尔德纳泽。1987年4月，他在莫斯科的晚宴上给了谢瓦尔德纳泽一个惊喜：

然后有些人向我敬酒，我说：“我不会那么做的。”所以我达成了目的——我拿到了歌曲《我心中的格鲁吉亚》（Georgia On My Mind）的乐谱和已经被翻译成俄语的歌词。我的表演时间到了，我把它给了谢瓦尔德纳泽……接着，我播放了伤感恋歌歌手演唱这首歌的唱片。再接着，我们大使馆三个说俄语的年轻人唱起了这首歌。最后，我演唱了这首歌。这就是我的祝酒词。他很喜欢。他非常喜欢……他说了一些非常有趣的话。他说：“谢谢你，乔治。这让我感觉受到了尊重。”我认为这的确是一个有趣的回应。而且，这次祝酒对我们的谈判也很有帮助。它就像是打破了坚冰，改变了气氛。[54]

那三位演唱者分别是杰克·马特洛克、汤姆·西蒙斯和一位美国官方翻译。[55]谢瓦尔德纳泽觉得这是一次非常感人的经历。[56]

舒尔茨对他们正取得的进展感到高兴。谢瓦尔德纳泽也热情洋溢地赞同：“我们的一位朋友……问我是否愿意再次飞往华盛顿完成谈判。我对他说：‘我甚至愿意和舒尔茨一起去火星旅行。’这次我来到了华盛顿，但火星并不是不可行的。”[57]舒尔茨可以看到，苏联领导层正摸索着应付美国政治环境的方法。他注意到政治局希望邀请美国国会的领导人到莫斯科，于是建议说邀请一个人数多些的代表团会帮助你们获得必要的支持。[58]他公开把谢瓦尔德纳泽称作“我的朋友谢瓦尔德纳泽”。[59]随着华盛顿和莫斯科之间伙伴关系的深化，舒尔茨大胆地就公共关系问题给戈尔巴乔夫提出了建议。1987年12月，戈尔巴乔夫出席了在华盛顿举行的一场新闻发布会，并对自己的表现感到很得意。舒尔茨则认为戈尔巴乔夫的讲话杂乱无章，带有偏向性；他说戈尔巴乔夫 需要改变自己的风格，否则就可能失去美国观众。戈尔巴乔夫接受了这一批评，笑着握住舒尔茨的手，并上下摆动。[60]

这反映出戈尔巴乔夫意识到舒尔茨对实现双边协议发挥着重要的作用。在1986年4月的政治局会议上，戈尔巴乔夫赞赏地称舒尔茨是一位“特殊的人物”，他知道“政治始于泥沼”。他和舒尔茨进行了无数次艰难的讨论。然而，戈尔巴乔夫已经明白，说服他比威吓他更有效。[61]

舒尔茨不遗余力地谈判，此外他还参与基本的思想辩论。在早期，为了他与谢瓦尔德纳泽的一次会面，他和查尔斯·希尔在飞越大西洋途中，准备了一份反对封闭社会的论点列表。[62]为了1987年4月与戈尔巴乔夫的会谈，他随身带着一些图表，用以解释苏联是如何与世界经济趋势背道而驰的。[63]1988年3月，他又向戈尔巴乔夫预测性地说明到20世纪末，美苏两国经济会如何发展。舒尔茨指着图表说，美国和苏联在全球生产中所占的份额不久之后就会下滑。这对克里姆林宫的影响将是极其严重的。[64]舒尔茨多年来就一直在谈论信息时代；他认为共产主义领导人面临一个选择：恐惧信息技术的颠覆潜力还是跟上经济变化的步伐。[65]很明显，戈尔巴乔夫并没有试图驳斥这一分析。他认识到有必要了解全世界正在发生什么；他显然也接受——如果舒尔茨的预测是正确的——超级大国之间的合作符合它们的共同利益。[66]

外交部也在研究舒尔茨所谓的“信息革命”是什么。[67]然而，现实中的变化微乎其微。苏联领导人虽然在对话中点头晃脑，但是他们并没有付诸实践。舒尔茨没有对他们彻底丧失希望，正如他后来回忆的那样：

他们被迷住了。我们组建了一个工作小组，我叫来了一个人——迪克·索伦（Dick Sollen）是我的政策规划人员——他们也另找来了一个人。因此，他们尝试着开发这种物质（信息），而且我认为它最终是产生了影响的。例如，他们对移民的态度有所改变；因为我简要地对他们说：“在信息时代，如果你维持着一个封闭的、割裂开来的社会，就会落后，因为其他所有人都在交换思想，信息如同闪电般每时每刻都在移动。所以，你们必须打开国门。”[68]

1988年4月，舒尔茨又一次试着告诉戈尔巴乔夫，美国的人均电脑数量是苏联的48倍。舒尔茨说了一句最不具有外交色彩的评论——只是莫斯科的核武器阻止了美国人像对待巴拿马那样对待苏联。[69]通常情况下，他会更圆滑老练一些。他珍惜与戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽之间的政治和知识互信氛围。

尽管不时会恼羞成怒，但美国和苏联领导人之间的关系还是不错的。政治、经济和意识形态的重大利益正在经受考验，双方都认为对方要去更多地了解和认识己方。然而，不管是戈尔巴乔夫还是谢瓦尔德纳泽，他们都不再大肆布道共产主义的优点，这无疑具有一定的意义。他们倾向于把精力集中在实际的谈判当中。事实上，是他们在谈判中做出了让步。美国政府列出涉及多个方面的条件——并不只是核武器，还包括人权和地区冲突。里根暗示，他本人及其官员并没有在国内受到与莫斯科签署协议的压力。戈尔巴乔夫让政治局相信了，他没有在苏联的重大利益上委曲求全；他和谢瓦尔德纳泽在尽职尽责地与美国人维持友好关系。里根和舒尔茨意识到苏联领导人正在积极配合，因此极力避免在公开场合羞辱他们。让苏联方面不断让步总好过让谈判陷入停滞。无论如何，他们开始发现，他们与戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽相处得非常愉快。他们一同组成了终结冷战的“四巨头”。
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第二十四章 认识敌人

世界政治风云变幻，美国官员认为有必要用事实检验自己的设想。不幸的是，克里姆林宫继续设置神秘屏障。然而，1986年6月中旬，总统国家安全事务助理约翰·波因德克斯特从下属杰克·马特洛克那里收到了一份惊人的备忘录，柏林墙似乎出现了一丝裂隙。备忘录还随附着一份外交政策简报，似乎是阿纳托利·切尔尼亚耶夫写给戈尔巴乔夫的。可能是一个克里姆林宫“间谍”把它交给了美国人。但事实上，那是马特洛克自己写的讽刺性文章，他描述了戈尔巴乔夫当前面临的困境，以此为乐。[1]波因德克斯特非常喜欢这些文章，并复印了一份送给总统，总统要求从这位“秘密的”线人那里拿到更多的简报。[2]

西方真正的情报机构多年来一直在高效地开展工作。1981年，法国的国土情报监测部门（Directoire de la Surveillance Territoire，简称DST）招募了克格勃的弗拉基米尔·韦特罗夫中校，后者提供了正在北约国家从事技术间谍活动的特工名字。密特朗把此事告诉了里根，美国人和他们的盟友立即封闭了这一间谍网络。[3]英国军情六处的表现更令人印象深刻，至少在它的双面特工奥列格·戈迪耶夫斯基（Oleg Gordievski）于1985年7月飞往英国逃命之前如此。[4]凯西自豪地汇报说，中央情报局已经征募了上千人加入美国情报事业当中：“一些人为了钱，一些人为了自由和权力，还有些人是为了爱国主义。”[5]美国人不再在莫斯科最高层安插特工：他们最有价值的信息完全来自背叛者。中情局的奥德里奇·艾姆斯（Aldrich Ames）听取了其中最有潜力的背叛者维塔利·尤尔琴科（Vitali Yurchenko）的报告，凯西还邀请尤尔琴科共进晚餐。[6]不久之后，尤尔琴科突然决定返回莫斯科，克格勃领导层再次对他起了疑心。[7]事实上，艾姆斯 自1985年4月以来就一直在秘密为克格勃效劳；而且即便他不是让尤尔琴科决定离开美国的首要因素，他和其他苏联双面间谍无疑向苏方提供了危害中情局和联邦调查局在苏联行动的情报。克格勃逮捕了至少十位为美国情报机构工作的苏联市民。尽管兰利（指中情局）对苏联渗透的怀疑日渐加深，但无论是凯西，还是之后的中情局局长，都没有对此给予足够的重视，直到20世纪90年代中期，局面才有所改观。[8]

中情局的通信情报运行得更好一些。由于社会的封闭性，那些外部观察者要想了解苏联，就不得不克服重重障碍；但是凯西声称，美国的先进技术让中情局具备了战胜苏联反制措施的优势。[9]他总是把苏联领导层往最坏处预测，但几乎每次都应验。他的首席苏联专家是弗里茨·厄尔马斯，他形容戈尔巴乔夫在1986年中期是一个“新保守主义者，而不是一个自由主义者”，永远不会在军备谈判中做出真正的让步。在厄尔马斯看来，戈尔巴乔夫的目标只是迫使西方松缓防御力量建设。[10]

在整个1987年，中情局一直主张如果苏联想要维持世界强国的地位，就必须做出比戈尔巴乔夫所推行的变革更根本的改变。[11]它完全不相信他许下的清除苏联所有核导弹的承诺。[12]另外，中情局还怀疑他是不是一个内部改革者，并认为他永远不会冒“系统性毁灭”的风险。根据中情局的预测，苏联在经济竞争力方面将只会取得微小的改善，但它将持续更新其军事装备，并干涉整个第三世界。戈尔巴乔夫的个人地位也是不稳定的。他可能在政变中被推翻，也可能不得不去应对东欧的严重失序。[13]11月24日，凯西的副手罗伯特·盖茨写了一份简报文件，总结了中情局给总统提出的建议。他强调说，苏联仍在“新奇的”新型武器上投入资源，并在世界各地制造麻烦。美国需要时刻保持警惕。盖茨说苏联领导人之所以要营造一种更友好的国际环境，只是为实现苏联经济现代化赢得喘息之机。他驳斥了莫斯科关于中程导弹的提议，认为那是分裂北约、在西欧争取盟友的拙劣把戏；此外，他也断然否认苏联已经改变了其根本的外交政策目标。[14]

毫无疑问，戈尔巴乔夫非常重视维护自己的全球形象。他写的书《改革与新思维》（Perestroika：New Thinking for Our Country and the World）很快就被安排翻译成世 界各主要语言，成为畅销书。书中强调了苏联致力于民主化进程。戈尔巴乔夫坚称，改革为组织各个群体提供了新的途径；他希望开辟一条介于资本主义和斯大林式共产主义之间的发展道路。戈尔巴乔夫把他自己推行的苏联秩序改革描绘成全人类最好的生活方式。[15]

在戈尔巴乔夫于全世界声名大噪的同时，华盛顿对中情局的表现一直心怀不满。国会联合经济委员会在1988年4月举行了听证会，主要是担忧中情局一直夸大苏联的经济表现。领导苏联分析办公室的道格拉斯·J.麦凯钦（Douglas J. MacEachin）反驳说，他的官员们经常强调苏联的经济问题，并指出苏联长期以来都未能开发和吸收新的民用技术。[16]苏联的计算机能力据称仅仅是美国的1/10。[17]苏联分析办公室还预估说，苏联的军事经费占到了苏联国家财政的15%～17%。（在一次晚宴上，参议员爱德华·肯尼迪给了他这一数据，谢瓦尔德纳泽的估计甚至高达18%！）[18]在中情局看来，戈尔巴乔夫还未在经济改革和战略武器现代化之间做出选择——而且在此期间，苏联外债一直在增加。[19]麦凯钦写信给情报处副处长理查德·克尔（Richard Kerr），强调说他相信苏联政治和社会正承受着巨大压力，而且压力还在日益增大。他坦率地表示，中情局对获取克里姆林宫里的讨论内容是有局限的；他还透露说，中情局专家们对戈尔巴乔夫能否阻止针对他本人和他的改革的政变——可能由利加乔夫或切布里科夫领导——意见不一。但无论如何，所有官员都认为苏联内部的危机正在加剧。[20]

在整个中情局的支持下，凯西发出了关于渗透进美国工业的苏联间谍的警告。他将苏联的技术进步在很大程度上归因于此。[21]他不是唯一强调莫斯科依赖于间谍网络的人。克格勃在给政治局的秘密报告中也这样认为，而且克格勃主席切布里科夫及其继任者克留奇科夫还吹嘘，他们的特工在从美国工厂和实验室窃取机密上技艺超凡。[22]

舒尔茨从未相信中情局在更广泛战线上的报告是公正客观的。从1986年12月中旬开始，凯西因脑部肿瘤离开工作岗位，盖茨（Gates）成为代理局长，舒尔茨看到了宣扬自己立场的机会。[23]一过完新年，舒尔茨就邀请盖茨到国务院与他探讨。他没有 说任何客套话，而是直截了当地指责中情局在报告中掺杂政治偏见。[24]他想要的是特工的第一手信息，而不是特工头子的观点，他知道并非所有中情局的苏联专家都赞同凯西的分析。[25]此外，他还指控中情局的领导层告知总统的事情，却不让国务院知道。[26]盖茨反驳了所有指责。他声称没有对外交部门隐瞒任何信息，并补充说中情局内部意见不一，不是一个完全统一的机构。他让舒尔茨接受这样的现实，即中情局和国务院向来对苏联局势存有分歧。盖茨和舒尔茨都表示，双方以后会试着相处得更好一些。舒尔茨开玩笑说：“我把你当作我的心理医生，希望你能帮助我好转起来。”[27]

苏联和美国为达成协议加紧工作；但是公共关系领域的斗争也在恶化，双方都在通过各自的政治宣传渠道开展猛烈攻击。苏联的首要任务是抨击战略防御计划。宣传小册子被匆忙翻译成英文；风格没有早年那样呆板了，也更具煽动性。《是谁在威胁和平》（Whence the Threat to Peace）有了多个版本。字里行间充满了指责：“世界和平的威胁来自美国的战争机器、美国政府追求的军国主义政策，以及它凭借其优势地位处理外交事务的行径。”美国对军事优势的追求已经破坏了雷克雅未克的峰会。图勒（Thule）和菲林戴尔斯（Fylingdales）被视为违背了《反弹道导弹条约》。这本宣传册称，美国的大公司视战略防御计划为下金蛋的鹅。武器系统被部署到外太空将打破全球战略平衡，让核战争更可能发生。苏联军事分析人员否认华约军力在数量上胜于北约。[28]苏联科学家反对核威胁保卫和平委员会也持这一立场——罗阿尔德·萨格杰耶夫（Roald Sagdeev）和安德烈·科科申（Andrei Kokoshin）警告说，“有限的核战争”理念是一种危险的无稽之谈。[29]

美国的政治制度认为在一个自由社会出现这种小册子是不可避免的；而且华盛顿的所有人也都认识到，要想在莫斯科出版支持里根的宣传册，就是天方夜谭。但是，里根政府还是对克里姆林宫持续的虚假宣传运动表示了抗议。“苏联的积极措施”完全是在造美国外交政策的谣。共和党国会议员丹·朗格伦（Dan Lungren）强调说，如果苏联领导人真的想要与美国和解，就必须停止这类活动。苏共中央书记处和克格勃利用多种渠道，其中包括西方和平运动，去破坏北约的目标。[30]中情局局长凯西指出，国际友好团体和其他各种各样的“前线组织”是散播政治局政策内容的最佳途径。非洲和其他地区的报纸是克格勃向世界媒体渗透错误信息的另一个渠道。贿赂外国编辑和记者的情况屡见不鲜。另外，伪造美国官方文件也是一种被广泛应用的手段。[31]

里根任命好莱坞电影导演查尔斯·威克（Charles Wick）到美国新闻署工作。威克的任务就是反击苏联领导层。他得到的财政拨款迅速达到了8.2亿美元。[32]他的新闻署和自由欧洲电台每年会得到10亿美元拨款，中情局的假情报行动则有35亿美元的支持。威克是一个非常不错的选择。尽管对国际事务了解不多，但是威克在最好地展示美国方面有着高超的专业技能。在挑战苏联的虚假宣传上，他也是一位高手——而且这正是他的工作重点所在。

尽管如此，他仍感觉有必要阻止对美国官方活动的诋毁，这种诋毁在全球范围内的公共领域持续蔓延。其中第一种诋毁说，马里兰州德特里克堡的科学家故意发明了艾滋病病毒。《真理报》刊登了一幅美国将军用现金换装有传染性病毒的试管的漫画。漫画中还把每一个细菌都描绘成一个纳粹“”字符。第二种诋毁则说，美国已经开发了一种“种族武器”，它只对非洲人和非裔后代致命，对欧洲人的后代没有害处。这种对美国种族军国主义的指控受到了全世界众多媒体的关注（这简直太离谱了，甚至连《真理报》都没有刊登出来）。第三种诋毁是说，美国正在违背1972年的生化武器公约，苏联却在尽职尽责地遵守公约。1986年到1987年，苏联媒体充斥着各种指控。它们指控中情局 策划了1978年圭亚那斯敦镇大惨案，暗杀了奥洛夫·帕尔梅（Olaf Palme）。美国组织被谣传参与用船将危地马拉儿童运到美国，用于器官移植手术。美国似乎是全世界一切罪恶的源头。[33]

美国新闻署持续不停地反击苏联的官方宣传。没有什么比揭穿诡计更能让他们满意的了。积极反共的前共产主义者赫伯特·罗默斯坦（Herb Romerstein）在重要的美国文件上做了特殊标记。这让他查清了克格勃的很多造假文件。苏联对中情局计划暗杀拉吉夫·甘地的指控就是通过这一方法被证明是生编乱造出来的。[34]

罗默斯坦注意到一份苏联报纸刊登了一封读者来信，上面称里根引用了之前纳粹出版的关于苏联的出版物里的语句，在与俄新社主管瓦连京·法林（Valentin Falin）的会议上，他就此事继续发起攻击。有争议的语句是：“承诺就好像馅饼的外皮——它们注定要被打破。”俄新社接着又兴致勃勃地写了这一引用与第三帝国的关联。罗默斯坦告诉法林：“你上周侮辱了我们，侮辱了我们的总统。”法林坚持认为那句话出自约瑟夫·戈培尔写的一本小册子。“你错了！”罗默斯坦大声叫嚷着，“是列宁说了那句话，不是希特勒！”他举证出写有列宁关于馅饼外皮言论的苏联出版物，法林不得不败下阵来。[35]

莫斯科之所以猛烈攻击里根，是因为里根引用了列宁的“十诫”——事实上，纳粹用这一标题出版过作品。而且，里根的评论的确断章取义，曲解了列宁的“馅饼外皮”之谈（在当时，这是被《纽约时报》发现的）。[36]然而，罗默斯坦已经做出姿态表明，无论何时苏联媒体或克格勃提出站不住脚的言论，美国就会反击报复——而且，如果苏联想要与美国和解，就必须改变自己的行事方式。

苏联当局抓住机会，让受信任的个人给美国媒体讲述苏联的情况。2月，平易近人、英语流利的记者弗拉基米尔·波斯纳（Vladimir Pozner）出现在了美国广播公司新闻频道，就总统的一次演讲发表评论。波斯纳早年大部分时间是在美国度过的，因此他的英语带着纽约口音；后来便跟随家人返回莫斯科，上了大学。他这一代表政治局的举动，在里根政府内部引起了不安。在白宫通讯联络办公室主任帕特·布坎南（Pat Buchanan）的眼中，这就好比20世纪30年代，在温斯顿·丘吉尔发表无线电广播演说之后，英国广播公司把节目时间给了一位第三帝国小官。[37]由威 克策划的世界网电视频道为美国政府实现目标注入了新活力。[38]舒尔茨和卡卢奇同意通知苏联人：如果他们想要和解，就必须停止散播谎言。[39]慢慢地，随着最高级别政治会谈的进行，美苏之间的气氛也明朗起来；而且，苏联媒体开始转向揭露苏联当前和过去的种种弊端，而不是夸大反美宣传。莫斯科的报刊开始批判斯大林和勃列日涅夫时期的政策和实践。对于这个尚未改革的共产主义而言，解禁时期开始了。

访问美国的苏联谈判者努力克服时差，但是可以理解，他们总是感觉困乏。美国人依据美国东部时间，也工作了整整一夜，尽管他们是在莫斯科。苏联总参谋部的工作人员在整个峰会期间都一直坐在办公桌前，他们愉快地称之为“战备状态”。[40]哪一方做得更好？没有确定的答案，但阿达米申在当时却很肯定：“美国人更缜密，也更有目的性；他们知道他们想要什么，也知道用强硬手段去实现目标。似乎，也许我的判断是错误的，我们这一方缺乏需要严格应用于谈判中的知识。”[41]

里根对自己手下的工作就没这么有信心了。他向苏珊娜·马西寻求关于苏联日常生活的信息——正是她教给他“信任但核查”这句俄国谚语。马西是俄国历史和文化方面的一位自由学者，她本人及其前夫写过一本关于沙皇尼古拉二世和妻子亚历珊德拉的畅销书。马西性格活泼而坚定，与总统国家安全事务助理麦克法兰结识，并获得了往莫斯科试探苏联官方是否有意愿重启谈判的任务。1984年1月，通过麦克法兰，她见到了总统，并为他着迷。[42]里根欣赏她的能力，因为她能让人们了解到苏联公民真正的生活是什么样的。他认为她是“我所知道最伟大的研究苏联人民的学者”。[43]她称与苏联高层和低层民众都有过直接接触（她甚至说曾收到戈尔巴乔夫的私人信件）。在对戈尔巴乔夫持保留意见的同时，她强调说普通的俄国民众可以自己做决定，不会相信苏联官方的“大谎言”。[44]1985年9月访问苏联之后，她告诉总统，她常常听到“许多对你表达的 善意”。[45]1986年3月，她表露出自己对戈尔巴乔夫的看法“更倾向于积极的一面”。[46]舒尔茨不喜欢那些特立独行的人接近总统，但马西是一个例外。他很欣赏她关于苏联宗教复兴迹象的报告。他赞赏她强调了莫斯科正在迅速改变的事实，以及她对打击反对与苏联和解一派的帮助。[47]

当然，并不是所有人都持这一态度。国家安全委员会的卡卢奇非常担心马西的影响力，他要求旁听他们的谈话。里根同意了；他准确地预见到，卡卢奇会发现她并不是往总统耳朵里灌些毫无意义的废话。[48]然而，得到总统的批准之后，她开始批评美国政府对待苏联的方式。她不同意用逮捕根纳季·扎哈罗夫（Gennadi Zakharov）的方式来报复苏联对尼古拉斯·丹尼洛夫（Nicholas Daniloff）的监禁。卡卢奇回应说，美国不可能“让克格勃控制我们的国家”。[49]她的技巧是一边恭维奉承总统，一边挑他的官员们的毛病。她总是称赞他对待戈尔巴乔夫的方式；[50]但是，对美国驻莫斯科大使馆的抱怨连舒尔茨都无法忍耐了。马西批评外交官的俄语很差。舒尔茨说，即便他们俄语流利，她也仍会坚持认为他们缺乏“对伟大的苏联灵魂的理解”。他质疑她从莫斯科带回的信息是否真的来自戈尔巴乔夫。[51]1986年末，里根也下结论说，当她鲁莽地要求接替哈特曼为莫斯科大使时，她就有点儿失控了。里根答复说，他已经任命杰克·马特洛克接任此职，她则继续担任受他信任的顾问。[52]马西很失望，但接受了这一决定。她认为，不管怎样，总统应该更经常地与她见面。[53]

没有哪位苏联高官或者机构知道里根受其最喜欢的苏联研究学者古怪的辅导。但是，戈尔巴乔夫无疑对他在赢得西方舆论支持方面的进展感到非常满意：

在接触和了解美国多样性的过程中，我们看到，我们的改革已经触及美国社会——一个已经走向反苏联主义极端的社会。人们对一些事情感到沮丧，比如，我们在一些领域落后，而且面临经济困境。但吸引他们的是这样一个事实：（苏联）社会已经在向前走，正在展现它的活力，并受到转变为民主原则的理念 的鼓舞。严格说来，正是因为这一点，世界各地的所有人才会想要了解我们是如何与人民相处的。[54]

戈尔巴乔夫意识到，美国将会从他那里攫取更多的让步。战略防御计划不是他唯一担忧的事情。他还担心苏联对美国进口粮食的依赖，以及与他的几位前任一样，害怕白宫会以此作为一种政治武器（副总统布什宣称，美国政府从未考虑过这种行动）。[55]在戈尔巴乔夫看来，外国误解了苏联社会主义。他注意到，美国政治右翼认为苏联领导人由于认识到苏联的内部困境，正在抛弃共产主义原则。然而，美国的自由派则认为戈尔巴乔夫正在努力“挽救社会主义”，正如罗斯福在20世纪30年代挽救资本主义一样。尽管戈尔巴乔夫否认了上述两种对苏联改革的解读，但他也没有解释到底哪里解读错了。[56]苏联领导层仍然将美国描述为一个充斥了阶级和种族歧视的国家。谢瓦尔德纳泽明确向舒尔茨表示，苏联工人享有罢工自由。舒尔茨回应说，莫斯科的工会必须服从政府生产计划的指示——这并不符合舒尔茨的自由理念。他还否认了种族障碍在美国是不可逾越的，并指出从1987年11月开始担任总统国家安全事务助理的科林·鲍威尔就是一位黑人。[57]

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽在改革的头三年里，仍忠于马克思列宁主义学说。他们想要改进，而不是毁坏苏联秩序的根基。戈尔巴乔夫的国外经历也没有腐蚀这一满腔热血的承诺。1983年访问加拿大时，他就已经了解到那里的农民还依靠政府补贴，这似乎让他对市场经济优势产生了长久的怀疑。[58]在1986年7月26日的政治局会议上，戈尔巴乔夫呼吁同志们不要再为苏联尊重人权记录而道歉。他称，真相是苏联人民享受着在资本主义社会中得不到的保护。他号召再次肯定十月革命的价值。[59]

戈尔巴乔夫已经认识到，克格勃在提供关于美国政策的信息和指导方面做得很差。尽管它利用双料间谍 艾姆斯打入中央情报局内部，但是它在政府高层的其他部门没有人力“资产”。它无力提供戈尔巴乔夫不知道的重要情报。每当收到卢比扬卡站发来的关于与美国谈判主要议题的报告时，戈尔巴乔夫都会把报告交给党组织机构评估其可信度。[60]在1987年2月的政治局会议上，他抱怨提交给他的关于欧洲共同体的资料质量不高，这就说明了他对克格勃的态度。学术研究机构研究得不够，克格勃的评估也好不到哪里去。一贯坦率的戈尔巴乔夫说，西方的开放资料对制定政策更有用一些。[61]直到1991年夏末戈尔巴乔夫信任的助手瓦季姆·巴卡京（Vadim Bakatin）成为克格勃主席之后，政治领导层才发现，情报机构在收集和处理特工文件上是非常混乱和无能的。切布里科夫和克留奇科夫从他们48万名下属那里收到了无数的材料，却大都充斥着意识形态的陈词滥调。[62]

戈尔巴乔夫的意识形态立场开始动摇：

我们很久之前就被告知资本主义的全球危机即将到来。所以，你如果利用每个机会说“危机”这个词，就绝对不会错！（众人大笑）而且，此时此地，他们也在向我们保证，（美国）政府就要发生一场危机。看看他们是怎样用不可思议的讽刺漫画来报道他们的总统的。但是，人们没有意识到，那里存在一种不同的思想和一种不同的政治进程。我们需要一种短期预测，但是我们也需要一种能够在里根之后延续很多年的预测。[63]

苏联的政治宣传一直宣扬世界资本主义即将瓦解。但是，虽然经历了间歇性危机，发达市场经济还是一代一代地完成了自我更新。政治局是时候抛弃陈旧的、舒适的自我蒙蔽了。

1987年初，戈尔巴乔夫在向政治局讲述一些痛苦的事实时停下来反思：如果改革成功，苏联就必须与外国进行技术合作。[64]他哀 叹苏联经济远远落后于其他国家——甚至芬兰都已经用先进的技术改造了工业，“我们自己的实验室比他们的牲畜饲料工厂还要脏乱”。[65]他曾和撒切尔夫人探讨苏联的人均收入只有英国的一半的问题：“钱都用在哪里了？答案是上层社会和浪费。规划指令并没有从人民的利益出发。那只是官僚政治的纸上谈兵。”[66]不久之后，他就会承认，真正的数字不是一半，而是三分之一。每当他在政治局发言时，苏联似乎都变得更糟糕。[67]尽管苏联声称拥有600万名“科学工人”和发达的经济，但是戈尔巴乔夫怀疑在生产性就业上，是否真的有这么多工人。[68]日本已经跻身世界第一经济强国梯队，联邦德国也是如此。戈尔巴乔夫希望强化与科技水平遥遥领先的西欧国家的合作关系。密特朗向他保证，西欧人打算减少对美国的依赖。[69]

他和谢瓦尔德纳泽仍旧认为美国政府的立场存在弱点。白宫不可能置国会于不顾，尤其在战略防御计划议题上。此外，苏联领导人还怀疑美国经济是否能够如里根所设想的那样蓬勃发展。谢瓦尔德纳泽称，“美国人不可能永久地进行军备竞赛”。[70]但问题在于，美国政府平稳度过了所有的政治风暴；而且尽管经济形势会遭遇困难，但不可否认的是，美国的新工业和科技领域正帮助它在全球竞争中重新位居前列。另外，里根还拥有不错的民意支持度。他远比苏联高层设想的更难以击败。

总统评论说，要是戈尔巴乔夫能够了解美国日常生活的现实，冷战很快就会结束。他曾在乘坐直升机出行、俯瞰购物中心的景象时，向弗兰克·卡卢奇这样说道。[71]并不只有里根这样想。美国的政客，不论民主党还是共和党，都坚信美国价值观和生活方式的优越性。他们常常谴责莫斯科滥用权力。在获得了对苏联人民的新认识之后，他们仍会否认苏联的政权合法性主张。但是，他们中的大多数人的确放弃了这样的假设：相信克里姆林宫里的任何一位统治者都是不安全的。他们开始喜欢和称赞改革者们。有些人甚至爱上了戈尔巴乔夫。里根的右翼批评 者认为，总统正在证明自己是一个政治傻瓜或者空想家。他们认为，他已经出卖了自己的原则。然而，他们忽略了重要的一点，那就是里根并没有改变自己对苏联的立场。与以往不同的是，苏联政治高层里发生了一系列根本变化。里根欣然地理解和欢迎这些改变，并试着从美国这边推动它们向前发展。

戈尔巴乔夫思考如何彻底改革苏联政治制度时，把美国视为效仿的榜样。政府高层职位候选人应该经过适当审查：“看看在美国国会，他们是如何刁难那些总统想任命的部长的。而我们呢，对于谁担任部长这件事，谁问过一个问题？或者参与配合过最高苏维埃委员会的工作？我们只是从报纸上得知，某某某已经被任命为某某职位；但是他是谁，从哪里来，为什么任命他？”[72]

1986年1月访问日本时，谢瓦尔德纳泽对其技术产品感到很羡慕，并对日本对劳动者的关心留下了深刻印象。[73]尽管来自无产阶级革命之地，但他承认日产工厂里的工人受到了比在苏联更好的待遇；工人与管理者之间的合作关系也让他赞叹不已。[74]日本人的工业进步是显而易见、不容置疑的。到1988年，戈尔巴乔夫和那些很早就认识到苏联经济问题的官员，相信苏联的全部发展都是基于错误的原则之上：“在美国，服务业占到国民收入的50%，而我们是11%。我们总是在追求煤炭、石油和建造重型机械。”[75]

除此之外，如果说戈尔巴乔夫及其手下高官不享受西方领导人招待他们的方式，那么他们就不是人类了。载着谢瓦尔德纳泽离开希斯罗机场的戴姆勒汽车凭借豪华的车型深深迷住了他。[76]英国外交大臣位于志奋领（Chevening）的乡间官邸，拥有盖恩斯伯勒的绘画、公园和古董家具，让苏联参观人员叹为观止：相比之下，就连美国富丽堂皇的豪宅似乎也显得朴素了些。[77]奢华不是唯一让苏联人惊叹的地方。1987年华盛顿峰会闭幕时，美苏双方领导人来到白宫南草坪，在5000名观众面前举行欢送仪式。[78]但是，傍晚下起了阵雨，美国总统撑开了一把伞，并举到了妻子的头顶上方。这一举动让苏联人大吃一惊。他们习惯于女人做男人的助手；对他们来说，丈夫——不是普通人，而是一国元首——在公众面前，为自己的妻子是否舒适而操心是一种难以理解的理念。美国日常生活中的这些细节就是两国更大差异的缩影。[79]

在大众眼中，苏联官员的形象是粗鲁笨拙、独断专行、喜欢喝酒。出访外国时，他们时常会印证这一认知。1987年，那些到华盛顿参加峰会的苏联官员住在麦迪逊酒店，酒店为客人们提供了塞满葡萄酒和烈性酒的迷你酒吧。结果是出现了一场饮酒狂欢，最后物资主管科姆拉德·查普林（Comrade Chaplin）不得不让酒店管理人员将酒替换成了饮料。[80]酒醒之后，麦当劳里的巨无霸和可乐又给他们展示了一个与苏联餐厅截然不同的烹饪世界。他们羡慕那些“非凡且享有全部权利”的美国公民能吃到这样的食物。[81]

戈尔巴乔夫希望证明苏联的领导人从根本上讲与西方国家的领导人并无差 别。在1987年年末前往华盛顿之前，他接受了美国全国广播公司（NBC）汤姆·布罗考（Tom Brokaw）的采访，想要借此消除人们的偏见。尽管他在摄像机前表现得轻松自在，但是并没有达到预期效果，主要是因为他的回答杂乱无章、抓不到要点，而且布罗考对戈尔巴乔夫的过分顺从，也在无意间让采访变得更糟糕。但无论如何，戈尔巴乔夫至少把自己塑造成了一个通情达理、和蔼可亲的人物。第二天，他占据了媒体的头版头条。除此之外，他还引发了一次轰动，原因是在前往白宫途中，当行驶到接近康涅狄格大道时，他突然命令司机停下豪华轿车；他希望融入美国民众之中。坐在后面轿车上的谢瓦尔德纳泽注意到了车队突然停了下来，他以为有人企图暗杀；他急忙下车跑向前车，随后就目睹了总书记与美国民众握手的情景。戈尔巴乔夫呼吁民众鼓励美国政治家们向前推进改革大业。安保特工害怕有人可能掏出一把枪来指着戈尔巴乔夫。他们向人群大喊：“不要把你们的手插进兜里！”这件事无疑强化了这位苏联领导人蔑视传统的名声。[82]

里根安排了得克萨斯的钢琴家范·克莱本（Van Cliburn）在峰会某天晚上举行独奏会。作为1958年柴可夫斯基钢琴比赛的冠军，克莱本在苏联可谓家喻户晓，而且戈尔巴乔夫也很高兴看到他的名字出现在行程计划上。那真是一次精彩绝伦的演出。克莱本以《星条旗永不落》开场，在演出结束后，赖莎·戈尔巴乔夫要求他弹奏柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》。这是发自肺腑的请求，但是由于没有管弦乐队，钢琴家不得不拒绝。作为补偿，他演奏了经过他改编的歌曲《莫斯科郊外的晚上》，戈尔巴乔夫夫妇坐在前排跟着唱了起来。钢琴家和总书记在演奏结束时热情拥抱。[83]另一天晚上，戈尔巴乔夫在苏联大使馆为“美国知识界”举行了招待会。亨利·基辛格和威廉·富尔布莱特（William Fulbright）这样的敌对人物也坐在宾客席当中。另外，一些赞同其政治目标的演员、科学家、歌手、艺术家和小说家也受到了邀请，例如罗伯特·德尼罗（Robert De Niro）、保罗·纽曼（Paul Newman）、卡尔·萨根（Carl Sagan）、约翰·丹沃（John Denver）、小野洋子（Yoko Ono）、诺曼·梅勒（Norman Mailer）和乔伊斯·卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates）。戈尔巴乔夫与他们交谈、握手和拥抱。不需要别人教他在这种场合该做些什么。[84]

美国的公众人物开始变得渴望赢得苏联官方的信任。经验丰富的反苏科学家爱德华·特勒（Edward Teller）提出了一份倡议，号召在核物理“受控核聚变”方面开展合作研究。他写信给舒尔茨说，安德烈·萨哈罗 夫就是能在这方面有所建树的人物（尽管他承认，邀请萨哈罗夫到美国是不切实际的）。[85]在苏联总参谋长阿赫罗梅耶夫接受美方参谋长联席会议主席威廉·J.克罗上将的邀请访问俄克拉荷马市期间，一名美国原住民赠送给他一个饰有羽毛的印第安头饰，可以明显看出来，他深受感动。[86]美国人继续努力打破相互限制和不信任的传统。国务院官员理查德·希夫特（Richard Schifter）邀请阿纳托利·阿达米申到家里吃晚饭。希夫特闲聊道，自己对其同事罗兹·里奇韦（Roz Ridgway）离职，并由雷蒙德·塞茨（Raymond Seitz）接替她的工作感到很高兴。他透露了关于美国政府各种内斗的小道消息。阿达米申说美国对阿富汗的政策是荒谬可笑的，他对此没有反驳。这次做客的经历对阿达米申而言，惊喜参半。[87]

苏联社会也发生着广泛的变化。切布里科夫认识到，戈尔巴乔夫的政治改革将使克格勃无法沿用传统的方式处理社会问题。在1986年2月的苏共全国代表大会上，他强调了美国情报机构是如何利用已经大大扩展的国际交流渠道，渗透进苏联的机构当中窃取国家机密的。他重点提到了通过西方无线电广播散播反共产主义理念的方法。此外，他还注意到反对苏联领导层制定的人权政策的政治运动。[88]

仅仅几个月过后，人们在打开收音机听广播时，简直不敢相信自己的耳朵。随着雷克雅未克峰会日益临近，干扰外国广播对戈尔巴乔夫而言，实在是一件尴尬的事情。中央书记处的利加乔夫和克格勃的切布里科夫同意保留美国之音、BBC、北京之声和韩国广播电台。利加乔夫和切布里科夫原则上不反对屏蔽外国电台，但是他们更愿意集中设备和资源去干扰他们最为反对的无线电广播，比如自由之声、自由欧洲电台、以色列之声和德国之声。[89]到1987年5月，苏联当局已经永久性地终止了对美国之音的干扰。[90]此外，政治局也逐渐得出结论，对出国旅行的限制损害了苏联的基本利益。谢瓦尔德纳泽指出，那些到国外旅行的苏联公民把很多的创新性想法带到了苏联国内。扩大国际交流渠道只会让苏联受益。[91]最终，在1988年11月，苏联领导层决定只要不掌握国家机密，每个苏联公民都享有移居国外的权利。[92]

另一个有趣的现象是美国和苏联的电视节目联合播出，还有现场观众参与其中。这些所谓的“电视桥梁”（telebridges）在1982年就已经开始，但当时仅零零散散地在个别地方播出——克里姆林宫不允许它们在莫斯科频道播出。这些节目真正发挥互惠作用是从1986年开始，美国公众能够看到和听到俄国人不是机器人，而是与他们一样，是有着普通感情和愿望的人。而苏联观众在观看美国广告时，则发现了一个让他们着迷的消费品世界。[93]

1987年7月23日，政治局批准更新苏联的自动电话系统项目，从此苏联与外部世界的联系大大加强。[94]在大城市里预定时间到特殊电话亭打电话的制度行将结束。通信部打算一年内在“社会主义国家”也实现自动联通，并且在1992年之前，让莫斯科居民能够往世界上任何一个国家打电话。尽管承认“既有问题的复杂性”，谢瓦尔德纳泽依旧预测国际舆论将会对这一信息持欢迎态度。葛罗米柯争论说，外国情报机构将利用改革，为它们自己的邪恶目的服务。戈尔巴乔夫不予理睬，政治局也同样如此。[95]自1962年古巴导弹危机以来，总统和总书记之间就一直存在一条高效的“热线”。第一次，数百万的苏联公民能够随时往西方国家打电话。[96]通信封锁开始解除。前路漫漫，但是没有人能否认从1985年开始，苏联发生了显著的变化。
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第二十五章 症结

战略防御计划仍然是苏联领导层的痛处。但是，早在雷克雅未克峰会之前，政治局就意识到，里根永远不会放弃他的外太空计划。莫斯科的工作重点是要找到一种办法，限制该计划破坏苏联安全的潜力。可能的选项显而易见。政治局可以甜言蜜语地哄骗白宫，也可以在世界舆论的法庭上公开表示反对，还可以为自己的同类别计划提供资金支持。或者，政治局可以祈祷战略防御计划仅仅是在浪费美国人的时间和金钱。

政治局里面没有一个人打算支持最后那个选项。扎伊科夫、谢瓦尔德纳泽和切布里科夫在1987年1月13日见面讨论美国忧思科学家联盟（Union of Concerned Scientists in America）主席亨利·肯德尔博士（Dr. Henry Kendall）给戈尔巴乔夫的信。肯德尔强调说，尽管总统做出了承诺，但战略防御计划仍具有危险的潜在后果。他的提议是将计划分成两个部分，苏联允许美国人在外太空试验一部分，与此同时在未来10年内放弃另一部分的试验。苏联领导人明确指出，美国可以进行探测与跟踪传感器的实验研究，来追求“战略优势”。苏联需要弄清楚战略防御计划的哪些要素具有致命的威胁，并制定出一份削减军备协议以换取美国人放弃它们。[1]基于这一点，政治局与西方所有寻求阻止里根计划的团体取得了联系。莫斯科认识到，甚至在华盛顿，也有可乘之机，民主党政界人士经常批评政府的计划不是好战，就是浪费公共资金；而且，像肯德尔这样的科学家，也可能更赞成政治局关于美国研究项目的背后意图的主张。

苏联的一些重要科学家游说戈尔巴乔夫增加对直接对抗战略防御计划的同类别计划的资金支持。按照他们的建议，戈尔巴乔夫在1987年4月向苏联共产主义青年团（Komsomol）领导人吹嘘道，苏联已经成功建造了自己的超级计算机。当时在场的韦利霍夫听后，哑口无言。戈尔巴乔夫居然完全相信了那些科学家的胡言乱语。罗阿尔德·萨格杰耶夫写信给戈尔巴乔夫指明了这一点——阿尔巴托夫亲自递交了这封信。其他消息灵通的一流科学家也向戈尔巴乔夫表达了同样的看法。[2]但是戈尔巴乔夫拒绝干预那些计划的实施。可能，他更愿意相信虚构的皆大欢喜，而不是直面现实。也许是扎伊科夫助长了戈尔巴乔夫的天真。戈尔巴乔夫喜欢谈论将要取得的进步。他在当年12月告诉布什：“我们的科学家正在制造超级计算机、个人和微型计算机，以及工业用的巨型计算机。”韦利霍夫在他身旁，他便让韦利霍夫详细说明一下预计生产的数量。韦利霍夫支支吾吾地说了数字，大概是刻意为之。[3]到了1988年，在政治局讨论计算机工业时，戈尔巴乔夫才醒悟过来：“等等，不要急着下定论。首先确认一下这是不是真的。计算机可不是拖拉机。”[4]

戈尔巴乔夫对位于莫斯科西北部的苏联新型信息技术工业基地泽列诺格勒之行感到很满意。他知道苏联远远落后于美国，但是他确信苏联有足够多的计算机来满足其经济发展的基本需求。泽列诺格勒工作人员的热情给他留下了深刻的印象。他支持他们的主动性。在戈尔巴乔夫看来，苏联很快就会成为工业电子领域的一股力量。[5]不久之后，他就会意识到科研条件远非最理想的，而且研究人员的生活条件也与所期望的相差甚远。[6]

1987年5月17日，国防部部长索科洛夫提醒政治局注意，美国可能最早在1991～1995年，就开始试验其计划的部分项目，包括X射线激光和核爆炸——他的下属已经阅读了温伯格给美国媒体的消息，并得出了他们自己的结论。索科洛夫敦促要加快苏联对抗性计划的研究进度。政治局并没有被他吓住。[7]它做出的主要反馈是让马斯柳科夫负责监视美国发生了什么[8]，7月10日，国家军工问题委员会开会审议了这些问题。谢瓦尔德纳泽强调说，“国际社会”一直在担忧战略防御计划；他提议强化苏联的政治宣传运动。主管军备的国防部副部长维塔利·沙巴诺夫（Vitali Shabanov）怀疑大规模的核进攻是否真的可以用非核武器来防御。他还表示，以核武力为基础的防御计划成本更低。委员会对美国人能否取得成功意见不一。主管总参谋部军备控制事务的尼古拉·切尔沃夫（Nikolai Chervov）指出，将苏联的政策建立在里根计划会失败的假想之上，永远都不会是安全的。[9]谢瓦尔德纳泽似乎赞同这一观点。8月19日，他说：“如果美国人开始发展战略防御计划，我们就不会再束手束脚，我们将退出那个可能达成的削减50%战略进攻性武器的协议。”[10]

美国人知道政治局正在秘密地资助它自己的类似计划。在苏联谈判代表试图称美国对发动一场新的军备竞赛负有唯一责任时，美国人就向苏联同行表明了这一点。美国人要求到哈萨克的萨雷沙甘（Sary Shagan）参观苏联的激光实验设备，但遭到了拒绝。[11]特勒，最初说服里根支持战略防御计划的人物之一，担心苏联的竞争。1987年2月，他对同事弗雷德里克·塞茨（Frederick Seitz）说，关于美国研究机构在干什么、将要干什么，公开的信息实在太多了。苏联对手可能从中找出有用的线索。[12]由韦利霍夫领导的项目正在加速推进。他得到了戈尔巴乔夫的支持；没有其他科学家能像他一样，在研究该走哪条路的问题上有如此大的影响力。尽管才华横溢，但还是野心打败了理性判断，他轻信了沃尔纳德斯基地球化学研究所（Vernadski Geochemistry Institute）科学家的说法，即他们发明了一种从10公里外探测伽马射线的方法。他的朋友兼合著者萨格杰耶夫对他说，这些所谓的成就都是伪造出来的。他把萨格杰耶夫说的话丢到了脑后，向戈尔巴乔夫报告说，沃尔纳德斯基团队有了一个已被证实的发现。[13]

早些年间，对苏联政治领导人而言有诱惑力的东西是全方位地效仿美国战略防御计划。莫斯科的政治已经变了，政治局不再将战略防御计划视为拒绝签署裁军协议的理由。苏联一直质疑美国制造出可靠的核进攻防御体系的可能性，在1987年5月8日的政治局会议上，戈尔巴乔夫重申战略防御计划背后的真正目的是强 迫苏联做出竞争性回应，摧毁苏联经济。[14]他决定不再让美国的计划牵扯他过多的精力。当然，在9月份给总统的信中，他再次反对重启一场新的军备竞赛；但他没有直接提到战略防御计划。[15]

舒尔茨注意到了这一细微变化，并提醒里根注意其中的含义。[16]法国人注意到，尽管戈尔巴乔夫仍旧抵抗美国人的计划，但通常是蜻蜓点水、敷衍了事。[17]在1987年华盛顿峰会上，战略防御计划一直处于边缘位置。一周前被任命为国防部部长的弗兰克·卡卢奇，欢迎阿赫罗梅耶夫到五角大楼参观——对苏联总参谋长而言，这是个非同寻常的时刻。阿赫罗梅耶夫还认识了战略防御计划主任亚伯拉罕森将军。卡卢奇提议对研究基地进行互访；他建议，苏联专家们应该察看斯坦福大学和加利福尼亚州利弗莫尔国家实验室（Livermore National Laboratory）里的设备。阿赫罗梅耶夫没有否认苏联科学家正在研究一项类似的计划。当卡卢奇称没有什么能够阻止防御计划时，阿赫罗梅耶夫也让他明白，苏联最终——即使用15年或更多的时间——将开发出一套能与防御计划对抗的系统。韦利霍夫这位唯一参与讨论的科学家，质疑美国激光技术实现其预期结果的可能性；他也对研究人员是否向华盛顿提供真实可信的信息表示了怀疑。[18]

戈尔巴乔夫不愿意再妖魔化防御计划的做法，对公共舆论造成了直接影响。阿赫罗梅耶夫注意到，政治局委员们甚至在他们内部都不再讨论这一计划了。[19]

苏联领导人对于他们的战术改变，没有发表任何声明。他们可能认为，没有任何回报地丢掉一张议价底牌，并不是一件好事。也许，他们也害怕这种示弱会让他们在全球范围内颜面尽失。然而，尽管他们从来没有停止唠叨防御计划，但他们改变了立场这一事实是确定无疑的。后来，1988年3月2日，在“五巨头”开会时，扎伊科夫证实，官方政策不会再坚持把防御计划和削减军备的其他问题联系起来。[20]但是问题在于，没有人通知美国人这一消息。为了能在中程核导弹谈判上取得进展，美国谈判代表粗略勾勒了他们关于“太空试验范围”的想法。其目的是表明愿意考虑对战略计划做出一些限制。戈尔巴乔夫曾在雷克雅未克试图用弹性定义“实验室”研究来吸引里根。美国人现在正试探克里姆林宫能否同意把可允许的范围延伸到太空。总统国家安全事务助理鲍威尔敦促杜比宁大使做出回应，但毫无结果。苏联领导层的策略是在反对防御计划的同时，拒绝做出任何实际让步或者陷入口水战。[21]

苏联放松了对里根计划的敌意，美国人感到很高兴。但他们对克拉斯诺亚尔斯克雷达站依然不愿让步。苏联谈判代表们迟迟没有认识到，这对谈判造成了多么糟糕的影响。1986年11月25日，中情局副局长罗伯特·盖茨给出了一份尖锐的分析。莫斯科方面逐渐认识到了危险性，并为苏共高层准备了一份背景文件。文件的主要内容让克里姆林宫非常难堪：也就是说，雷达站的确违反了1972年签署的《反弹道导弹条约》。[22]

政治局最初的想法是，在俄罗斯远北地区的诺里尔斯克（Norilsk）建造雷达站，以便弥补在遭遇美国核攻击时，苏联早期预警系统的缺陷。但是在冰冻荒地建设雷达站的成本太高了。另外，诺里尔斯克的交通运输被限制在夏季，而且必须依靠河运，所以地址就改到了克拉斯诺亚尔斯克。根据格奥尔基·科尔尼延科的说法，军事指挥官们的选择是诺里尔斯克，但政客们否决了他们的要求。[23]尼古拉·杰季诺夫（Nikolai Detinov）中校可不是这么认为的。杰季诺夫称，是乌斯季诺夫明确代表国防部和总参谋部，将克拉斯诺亚尔斯克项目交到了政治局。乌斯季诺夫自信地说，放在克拉斯诺亚尔斯克，就能对全世界隐瞒雷达站的真实功能。但是，当安德罗波夫谴责里根的战略防御计划违反了《反弹道导弹条约》时，美国人开始公开反对克拉斯诺亚尔斯克项目。[24]苏联的回应是，雷达站是为了应对外太空的威胁，而不是防御美国的导弹进攻。美国人从来都不相信这一点——他们是对的。[25]

谢瓦尔德纳泽明白，这件事会破坏他在与美国人谈判上付出的努力；他还意识到苏联领导人不断地否认华约在欧洲的军队数量超过北约，这对他们来说，没有带来任何帮助。[26]他的观点需要 时间来验证。1987年夏天，政治局试图通过邀请美国国会议员视察克拉斯诺亚尔斯克基地来平息争议。邀请外国人到苏联军事“目标”内部的做法是史无前例的。戈尔巴乔夫正表现出非同寻常的灵活性。但是他失望了。参观者拒绝放弃他们的反对意见，除非他们一致认为苏联当局不会违反条约，否则苏联将无法启用雷达站。[27]

9月15日，在访问华盛顿时，谢瓦尔德纳泽在白宫遭受了里根及其官员更多的指责。[28]他表示，向前推进的唯一方法是美苏双方都依靠自己的防御体系；他补充说，他已经就雷达站的争议质询了亚佐夫（Yazov）。他想要表现得有灵活性、适应性。但是，他并没有给出实际的解决方案，里根只是重申了自己对苏联领导层的要求：要么拆除设施，要么将当前这轮削减军备的谈判置于危险境地。[29]莫斯科给谢瓦尔德纳泽的指示是，不得透露政治局在9月4日已经决定中止克拉斯诺亚尔斯克建设的消息；他此行的目的仅仅在于试探美国的敌意有多大。[30]里根和温伯格非常清楚地表明了反对态度。同年10月，听完谢瓦尔德纳泽的汇报，戈尔巴乔夫宣布一年内暂停建设雷达站。[31]这在一定程度上缓和了争论；而且，里根在1987年12月的峰会上非同寻常地对克拉斯诺亚尔斯克只字未提。

在苏联领导人为舒尔茨1988年2月的莫斯科之行做准备时，“五巨头”提议谢瓦尔德纳泽应该主动提出，只要美国人同意拆除他们在图勒和菲林戴尔斯的“非法”设施，苏联在10年之内就不启用雷达站。[32]这依然没有动摇里根的立场。1988年8月12日，他写信给戈尔巴乔夫，解释说美国的整个政治系统都认为移除克拉斯诺亚尔斯克设施是没有协商余地的。他与国会的观点是完全一致的。如果戈尔巴乔夫想要达成关于核武器的条约，那么他就必须拆除那些雷达设施。[33]戈尔巴乔夫在9月来到克拉斯诺亚尔斯克，提出了一个新主意：将雷达站移交给科学院，建立一个以和平利用外太空为 目的的国际合作中心。他写信给白宫解释了自己的计划。[34]里根、舒尔茨和布什立刻回绝了他（这一次，中情局怀疑这是否真的对戈尔巴乔夫是公平的）。[35]不久之后，谢瓦尔德纳泽就在白宫好言讨好里根和舒尔茨。尽管他不能透露政治局的任何具体决定，但他要求他们理解苏联领导人是真正在寻找解决方案。[36]

直到1989年秋天，里根离任数月之后，苏联才明确转变了立场，谢瓦尔德纳泽在与布什总统的国务卿詹姆斯·贝克（James Baker）的会谈中，透露了克里姆林宫已经决定完全关闭克拉斯诺亚尔斯克雷达站。[37]到这时，苏联花了5.3亿卢布，建造了一个全新的有着3万名居民的城镇。苏联当局放弃了建立研究中心的计划，也放弃了建造民用工厂的想法。当他们支持改成一块流放地时，却没有哪个部委愿意投标建造设施。[38]到1989年12月，苏联发布声明，雷达站将在1991年的某个时间全部拆除。[39]

除了雷达站，白宫也一直在反对苏联隐瞒其军事开支。克里姆林宫继续在军队规模和武器装备上撒谎。如果戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽真的想与美国建立某种伙伴关系，那么这种状态就必须改变。外交部在1986年秋天提出了这一问题；10月22日中央委员会就发布了一份命令，要求国防部就哪些信息是可披露的制定方案和一览表。[40]1987年3月5日，阿赫罗梅耶夫回到政治局，他激怒了戈尔巴乔夫：“整个世界都在大笑。美国花3000亿，我们（只）花170亿。而且，我们还保证达到战略平等。”[41]政治局不再容忍苏联军事游说集团的任何借口。戈尔巴乔夫希望能够严肃、不撒谎地和美国人谈判。

苏共中央国防部在进行一些调查研究的同时，请求继续公布不准确的预算数字。[42]戈尔巴乔夫对这种遁词十分恼火，要求国防部转变态度。5月8日，他对政治局说，苏联总是隐瞒其驻扎在中欧的部队数量。北约的部队比我们少得多，而且他们是知道这一点的。除非苏联表现出一些诚意，否则美苏之间不可能取得进展。[43]当葛罗 米柯试图反抗时，谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫则站在了戈尔巴乔夫一边。[44]阿赫罗梅耶夫清楚地知道，反对是徒劳的。戈尔巴乔夫向所有人讲了撒切尔夫人的话：在苏联入侵匈牙利、捷克斯洛伐克和阿富汗之后，西方对苏联真的有所恐惧。他认为，苏联制定政策时，必须认真考虑这一点。在高尚地呼吁国际关系的“人性化”的同时，他还要求苏联军事理念从追求战略平等转变为足量够用——而且他想要将军备降到“最低水平”。如果军备竞赛继续进行，那么苏联将不得不变成“一座军事基地”。裁军是唯一可行的选择。戈尔巴乔夫讲到要将苏联在东欧的军事力量减至17万名士兵，并劝美国将其军队撤回大西洋对岸。[45]

7月时，谢瓦尔德纳泽补充了一点，即如果苏联希望他能在国外有效地代表国家做事，那么领导层就必须少一些神秘感。政府、军工机构、军队和克格勃应邀对这一要求发表意见。[46]尽管雷日科夫没有表示反对，但他认为在1989～1990纳税年度之前满足谢瓦尔德纳泽的要求是不可能的。[47]8月6日，政治局同意了这一时间安排。[48]与此同时，它仍然坚持让官方对外宣称，苏联的军事开支只占到国家总开支的4.6%。[49]雅科夫列夫回忆了关于这一主题的一次精彩对话：

我记得有一次，扎伊科夫给我打电话说：“听着，亚历山大，你知道我们有多少枚弹头吗？”我说：“嗯，我想应该是3.9万枚。”“不，”他说，“真实情况是4.3万枚。”我问道：“你从哪里得来的消息？我们的所有文件里都写着3.9万枚。”他回答说：“我一直在寻找国防部里的那些头头儿，但谁也没有找到。最后，我们抓住了一个人，他是武装力量后勤部的一个头头儿。我问他我们有多少枚弹头，他告诉我：‘4.3万。’”至于其他类型的武器，他们应该也是这样欺骗我们的。天啊，让他们见鬼去吧。[50]

即便是对公开真实数字漠不关心的阿赫罗梅耶夫，也承认有些事情的确出了问题：“你知道，最高苏维埃里的任何一位代表都可以向我们的总书记发问，我们如此少的军事预算怎么能和拥有高额军事预算的美国相抗衡。而且，我们的说辞是，我们做任何事情都是基于（与美国人）平等的基础之上。谁会相信我们？”[51]克格勃的 切布里科夫认为，如果苏联的专家们能够从美国公开的资料中得知那么多关于加利福尼亚州洛斯阿拉莫斯和利弗莫尔核试验基地发生了什么的信息，那么美国人应被允许视察哈萨克的塞米巴拉金斯克（Semipalatinsk）。[52]

多年含糊不清的问题必须解决。原来，传统预算只是规定了军事人员方面的开支。研究和生产被隐于具有误导性的标题之下。瓦季姆·梅德韦杰夫回忆说，只有四五个人才能看到真实的开支数据。随着会计制度改革的推进，事实表明，军事支出不是占国家财政的5%，而是至少16%——而且，梅德韦杰夫猜测真正的数字应该是25%左右。[53]

苏联在核武器数量上的作假阻碍了与美国人的武器谈判。事实上，正如谢瓦尔德纳泽在1987年11月9日对其核心集团解释的那样，苏联的中程导弹比美国的还要多：“不平衡是存在的，而且我们都知道这一点。但这不是我们能够公开承认的事情。”[54]阿赫罗梅耶夫再也无力反驳停止作假的主张了。11月24日，美苏在华盛顿重启谈判，舒尔茨和谢瓦尔德纳泽将一些重要的细节问题交由尼采和阿赫罗梅耶夫解决。在尼采同意将视察次数限制在一年6次之后，阿赫罗梅耶夫在视察问题上做了让步。但是，他反对美国不愿意让苏联的检查员进入犹他州的一处兵工厂。当他要求检查位于佛罗里达州奥兰多的马丁·玛丽埃塔（Martin Marietta）工厂时，舒尔茨大叫道：“那是迪士尼！”尼采补充说，马丁·玛丽埃塔已经不再生产武器了。科林·鲍威尔插了进来，并反驳了尼采。[55]为了让协议行之有效，双方都需要更加努力。准备工作密集展开。到1988年，苏联方面已经准备好迎接美国观察员视察位于乌拉尔南部的沃特金斯克基地。[56]5月，谢瓦尔德纳泽给了舒尔茨一份关于苏联战略核武器数量的详细报告。由于报告是用俄语写的，所以舒尔茨是看不懂的；但他对苏联的这一进步迹象表达了赞赏。[57]

戈尔巴乔夫下令在雷克雅未克峰会上专注于远程和中程武器，将短程导弹留给了他们的工作组处理。很多工作还没有做，领导人们也知道他们迟早要面对这一问题。短程是指射程在500公里以内。美苏双方都非常清楚，从北约和华约之间的边 界线发射一枚所谓的作战-战术核导弹，就足以引发一场世界大战。1987年2月2日，戈尔巴乔夫提议将此类导弹纳入准备从欧洲撤出的中程导弹范围之内。[58]他的首要工作是消除一切障碍，与美国人达成协议。

虽然美国谈判者同意将此作为一个目标，但是他们担心实现它可能需要很长时间。事实上，他们是在怀疑苏联的诚意。他们怀疑的理由是，苏联在德意志民主共和国和捷克斯洛伐克安装了新型SS-23（“奥卡”）导弹。据设计者说，这些导弹可以覆盖最大400公里的范围，因而是一种短程核武器。美国方面担心的是，苏联可能会找到方法增加其射程，并秘密地绕过将要达成的中程导弹协议。事实上，从技术上讲，增加射程是不可能实现的；但是苏联谈判代表团被禁止泄露这一信息，以防向美方暴露该研究项目的秘密。所有人都明白，根据公开的信息，美国人这样做是有正当理由的。谢瓦尔德纳泽想的是停止生产和部署工作，相反，阿赫罗梅耶夫却建议改造SS-23导弹，以缩短它们的射程。阿赫罗梅耶夫勉强帮了些忙。但扎伊科夫认识到，阿赫罗梅耶夫的提议仍旧无法让美国人满意。舒尔茨不久后就会抵达莫斯科，除非苏联领导层让步，否则舒尔茨就会制造麻烦。[59]

戈尔巴乔夫答应舒尔茨，苏联会清除SS-23导弹——他同意了扎伊科夫的观点，即尽快解决SS-23问题，以便确保双方签署《中程导弹条约》（Intermediate-Range Nuclear Forces Treaty）。他声称，当时阿赫罗梅耶夫也支持他这样做。阿赫罗梅耶夫后来否认了这一说法，称在戈尔巴乔夫做出让步的那一刻，自己并不在现场。[60]除此之外，莫斯科谣言四起，说是谢瓦尔德纳泽逼迫戈尔巴乔夫做出让步，损害了苏联利益。国防部和军事-政治委员会（Military-Political Commission）也充斥着焦虑不安；瓦连尼科夫（Varennikov）从喀布尔返回莫斯科之后，就直奔阿赫罗梅耶夫的办公室。阿赫罗梅耶夫甚至连招呼都没打，就立即声明：“瓦连京·伊万诺维奇，错不在我。命令是‘上面’给的。”虽然瓦连尼科夫没来得及提SS-23导弹，但阿赫罗梅耶夫很容易就能猜到他脑子里想的是什么。[61]戈尔巴乔夫坚持 他做出的承诺，并威胁主要的指挥官们，如果他们试图在苏共全国代表大会上发表反对言论，就施以行政处罚。[62]

无论如何，苏联的技术专家们都没有为那些批判反对之声提供支持；他们确信，戈尔巴乔夫做了正确的事情。欧洲大陆上的核导弹越少越好。[63]甚至连阿赫罗梅耶夫在理性思考这一问题之后，也承认有必要大幅度削减核武器数量。苏共中央国防部的卡塔耶夫一想到一名战地指挥官决定发射一枚短程核武器，以支援东西方对峙边界受到威胁的部队，进而会引发第三次世界大战时，就不寒而栗。[64]他和军备谈判专家尼古拉·杰季诺夫（Nikolai Detinov）还有一个反对那些批判者的理由。他们都理解戈尔巴乔夫所面临的困境：假如他拒绝撤出SS-23导弹，美国人就可以自由部署他们的新型、射程450公里的长矛-2导弹——结果将是加剧欧洲的军事不安全感。杰季诺夫是一名军人，曾在日内瓦与苏联谈判代表团的外交官们闹翻；他不是那种机械地相信戈尔巴乔夫的理念的人。但是，在那一重要时刻，他相信总书记没有其他明智的选择。[65]

经“五巨头”和政治局的批准，戈尔巴乔夫为了达成削减核武器库存量的双边条约，做了一个又一个让步。大家都认为这是值得付出的代价。里根和他们一样，迫切地想要达成一份协议。但是，戈尔巴乔夫及其同僚比他更需要它——而里根明白这一点。
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第二十六章 打磨条约

1987年9月8日，美国国家安全规划小组召开会议，为谢瓦尔德纳泽下一次访问华盛顿做准备。大家都兴致勃勃、情绪高涨，因为在里根总统任期结束之前达成战略和中程核武器协议的希望越来越大。[1]原来一向乐观的舒尔茨却认为现在高兴还为时过早，因为双方尚未签署任何根本协议，但他对美国代表团在日内瓦所取得的进展表示肯定，他说：“我们需要做出决策，在谢瓦尔德纳泽来到这里之前，把条约摆在谈判桌上。”[2]这番话惹恼了温伯格，他反对“在一次会面的压力之下快速做出决定”。舒尔茨没有反驳这一点，他解释说根据他掌握的消息，事实上规划小组一直在对外泄露信息。他认为，如果当天的会面情况为公众所知，那么与苏联谈判很可能就会变得更加复杂。[3]温伯格听完舒尔茨的评论，十分愤怒。此外，他还反对舒尔茨授予美国代表团在战略武器谈判上一定的灵活性。在温伯格看来，国务院提出的建议无异于向克里姆林宫投降。[4]

里根自然而然地将自己置于国务院与国防部的争吵之外。但他还是表露了自己的偏向：

你必须记住，整个事情（与苏联谈判）始于一个理念，那就是这个世界需要摆脱核武器。我们必须记住，我们不可能打赢一场核战争，而且我们也不能打核战。苏联人不想靠战争取胜，而是靠战争的威胁。他们想发出最后通牒，让我们不得不屈服。如果我们能谈谈一些能够打破僵局、避免战争的基本措施。我的意思是，想想看。那些战争的幸存者将会生活在哪里？世界上的大部分地区将会变得不适宜居住。我们要记住这就 是我们要做的事情。我们要共同采取措施，让我们更加明确地认识到，我们需要清除核武器。[5]

似乎感觉到自己所说的话听起来像是政治鸽派的号召，里根又补充道：“我的一个朋友告诉我，苏联的政治右翼正开始称呼戈尔巴乔夫为‘是的先生’，因为他同意我说的一切。”[6]

温伯格认为总统正沉浸于自己的老旧观点之中，因而他试图重新唤起人们对苏联过去和当前政策的怀疑。他就好像是一位老师在教导一个让他失望的小学生：

总统先生，在这一问题上，我们必须慎之又慎，因为我们想要做的是摆脱核武器，假如处理失当，我们就不可能摆脱它们。一旦使用了核武器，我们是无法生活下去的。我们之所以不能彻底清除它们，是因为还没有什么东西能够抵御它们。我们绝不能做那些会限制我们抵御核武器能力的事情。我们要提早防御；我们要捍卫我们的大陆，而不只是几处地点。[7]

根据最新消息，战略防御计划要到1995年才能完成准备工作，开始部署。接受苏联谈判者提出的要求是危险的。温伯格并不介意将军备谈判暂停两年或更长的时间。美国必须表现出坚定不移的态度。[8]

虽然里根口头上答应了温伯格，但是细心的会议记录人员却记录道，他“基本上一直在摇头”。他非常想使谈判取得成功。为了安抚温伯格，他做了一个小举动：他承诺，如果美国要与苏联分享战略防御计划技术，那么他将坚决要求获得新型苏联防御系统。温伯格依然不为所动：“我不相信我们能做到。”罗伯特·赫雷斯（Robert Herres）将军，参谋长联席会议副主席，同意温伯格的看法：“总统先生，交换技术数据有很大的风险。我们的很多技术能很容易地被转换用作他途或用于进攻性目的。”阿德尔曼（Adelman）补充说：“总统先生，那将成为西方世界闻所未闻的最大规模的技术转移。与它相比，东芝事件看起来微不足道。他们如果充分了解我们的系统，就会很容易找到对策。”[9]

坎佩尔曼（Kampelman）说，大家都没有抓住关键点。他认为，经过30个月的紧张谈判，美国代表团在日内瓦已经确保美苏同意在中程导弹方面达成一份“了不起的协议”。他要求做出进一步的妥协，以便争取协议顺利签署。坎佩尔曼希望将战略防御计划限制为一个研究性项目。与往常不同，他说得语无伦次。他知道即便是戈尔巴乔夫，也没有提出如此严苛的条件。他激怒了温伯格；温伯格极力主张美国永远不能放弃部署其研究成果的权利。[10]总统又一次站在了温伯格的对立面，以期在谈判桌上取得进展；他说：“我一直在读《圣经》，里面关于世界末日决战的描述正是一幅众多城市毁灭之景，我认为，我们坚决要避免这种情况发生。一定要避免。”卡卢奇欣然附和道：“毫无疑问，我们要避免末日决战。”温伯格察觉到了总统的意志在松懈动摇，于是直言不讳地宣称：“解决方法就是战略防御计划！”[11]会议到此就结束了，舒尔茨和那些想要达成协议的人赢得了胜利。温伯格再也没有从这次失败中恢复过来。几个周之后，他决定辞去职务。

谢瓦尔德纳泽飞到了美国，与里根和舒尔茨会面。他胸有成竹。他对助理们说，现在双方的分歧仅仅是一些“皮毛”问题了。[12]1987年9月15日，在白宫会见里根时，他的情绪就没有那么乐观了，因为里根强烈反对苏联军队继续待在阿富汗。他说：“如果你想撤出（你们的）军队，那么就撤出来！”谢瓦尔德纳泽也对里根就苏联在人权和东欧方面的政策喋喋不休感到不快。他直截了当地问里根：“我们究竟要不要达成协议？”[13]谢瓦尔德纳泽又提出让温伯格联系苏联国防部部长亚佐夫，这让温伯格勃然大怒：“如果他们邀请我去红场，公开承认我破坏了《中程导弹条约》，那么我一定去！”温伯格冷静下来之后，说在尼克松任期时，他作为卫生部部长曾与其对手——苏联的卫生部部长彼得罗夫斯基（Petrovski）——相处得很好。谢瓦尔德纳泽对此回应说，很遗憾，接管苏联国防部的并不是彼得罗夫斯基。里根变得越来越哲学化，他说：“如果地球上的文明突然遭到其他世界的威胁，美国和苏联会团结一致，是这样吗？”所有人都不知道要如何回应这样一个问题。布什讲了一个笑话：“一个行星际宇宙飞船进入了我们的星系。中央情报局对它进行了监视，并听到了下面的对话：‘三个臭皮匠顶过一个诸葛亮。’”[14]

谢瓦尔德纳泽和舒尔茨当天晚些时候见了面，就双方如何组建工作组来起草《中程导弹条约》的最后细节达成一致。[15]这让谢瓦尔德纳泽感到很开心，他还认为有可能实现将战略武器削减50%的目标。苏联手里仍有些好牌可打。在谢瓦尔德纳泽看来，如果戈尔巴乔夫不喜欢白宫的提议，那么他仍可以不失面子地拒绝参加华盛顿峰会。[16]

1987年9月17日，舒尔茨递交了一份长达60页的要求清单。他力促快速签署条约。正遭受失眠症困扰的谢瓦尔德纳泽拒绝匆忙行事。还有太多的问题需要解决，不能操之过急，要放慢节奏。[17]舒尔茨回复说，如果出现任何拖延，苏联领导层可能就得和接替里根的下一任总统谈判了。苏联和美国之间的事情还是尽快了结为好。大规模削减军备协议已经伸手可及。当谢瓦尔德纳泽依旧踟蹰不前时，舒尔茨显得十分恼火。双方一致认为在峰会召开之前，需要敲定一些重要的细节问题，但是美国人担心，莫斯科方面不紧不慢，缺乏紧迫感。[18]对谢瓦尔德纳泽来说，他希望确保美国制度内部的分歧能够迅速得到解决。苏联不想在华盛顿举行签字仪式的时候，却得知美国国会拒绝批准条约。苏联高层不想让总书记的声誉受损。[19]谢瓦尔德纳泽想让舒尔茨明白，戈尔巴乔夫及其改革者在苏联国内处于非常困难的境地。他们不能对每一个国际关系难题都表现得过于妥协。

苏联的军事游说集团仍旧在对潜在的危险喋喋不休。总参谋部同意政府的工作重点是签订一份削减核武器的双边条约。美国及其盟友担心，后果可能会是苏联常规部队成为西欧的巨大威胁（这正是阿赫罗梅耶夫在1986年1月将常规力量排除在他的提案之外的原因）。里根加快军队现代化步伐。西方国家毫不松懈地推进现代化进程，苏联方面则担忧北约国家很快将在非核武器方面取得飞跃。苏联落在了后面。[20]

1987年10月14日，美国国家安全规划小组很高兴地看到，苏联领导人不再把战略防御计划视为签署条约的障碍。按坎佩尔曼的说法，他们已经认识到“他们必须接受它”。卡卢奇解释说：“谢瓦尔德纳泽来访时正是这样和我说的。”[21]里根向大家推荐了一部在戴维营放映的电影，因为它“真正驳斥了科学家们的错误观点”。这部电影让他对赢得美国民众的支持信心倍增。[22]温伯格则警告他不要做出不适当的让步：

我不要限制。对试验的任何限制都会是严苛的。它只是一个科学问题；你是让我不要去思考。如果我们采取这一态度，我们就不会有汽车或者电影产业。举例来说，总统先生，你注意到他们的清单上写着，地磁遮蔽加速器（electromagnetic masked accelerator）要被限制在1.2克每英寻。毫无疑问，这太严苛了。[23]

他的吹毛求疵让大家忍俊不禁。[24]显然，他越来越意识到，自己是一种已经失了势的政治力量。此时白宫正朝着签署一份条约的方向推进。里根想让谈判取得成功。

总统同意让舒尔茨飞往莫斯科，讨论仍在阻碍条约顺利达成的难题。10月23日，舒尔茨与戈尔巴乔夫见了面，并再次明确战略防御计划是不可改变的。戈尔巴乔夫回应说，如果这就是美国的态度，那么他飞越大西洋前往华盛顿没有任何意义。他建议在两国首都中间的某地与里根见面，而不是召开一次华盛顿峰会。[25]显然，他希望表现得强硬一点能迫使美国做出让步。[26]

当舒尔茨明确表示他不会改变态度时，戈尔巴乔夫不得不重新思考。他的难处——他知道舒尔茨明白——就是和里根一样，迫切地想要一份条约。这让他失掉了讨价还价的筹码。他干脆地反对华盛顿作为峰会地点，并转向讨论实际问题。双方试着制定出一个共同的标准，来评估他们在中程和短程武器上的能力；他们还逐渐接近在核查程序上达成一致。但正如戈尔巴乔夫指出的那样，战略核武器和《反弹道导弹条约》问题依然悬而未决。他谴责华盛顿的不妥协态度，并呼吁美国人在未来十年内，继续遵守《反弹道导弹条约》；他还主动提出就哪些装备允许部署在外太空进行谈判。为表诚意，他说他会考虑暂停克拉斯诺 亚尔斯克雷达站；但是，他拒绝了坎佩尔曼在日内瓦的主张，即将战略武器和战略防御计划分开谈判。[27]

戈尔巴乔夫和舒尔茨都认为，他们至少为达成中程核导弹条约奠定了基础，另外，苏联方面呼吁戈尔巴乔夫出访华盛顿要受到最高级别的待遇。经历了莫斯科的政治动荡之秋，戈尔巴乔夫试图通过国际赞誉来提升自己的形象。他的助理们要求他得到在美国国会联席会议上发表演讲的邀请。对一个美国保守主义政府而言，这是难以实现的。[28]工作组还没有解决阻碍条约达成的几个难题，里根非常谨慎地在为谈判做准备。戈尔巴乔夫身边的人也同样小心翼翼。在飞往美国途中，戈尔巴乔夫团队的一员开玩笑说：“如果哪位将军得知谁在这架飞机上，他会发射一枚导弹，改革也就此终结了。”[29]这个笑话说的是苏联最高统帅部可能采取的行动。所有人都大笑了起来，他们都抱着戈尔巴乔夫将继续掌控局面的希望。说得委婉些，大西洋两岸都面临很多风险，里根和戈尔巴乔夫谨慎地对待这次峰会是明智之举。

峰会于1987年12月8日召开，一切尚未准备妥当。苏联代表团来到了华盛顿，但是拒绝提交其SS-20导弹的技术照片。而条约草案正是要求销毁所有这类导弹。苏联谈判者解释道，SS-20导弹是在一种罐子里面组装的，他们没有办法拍照。鲍威尔不想再追究，但是其他美国官员不打算让步，舒尔茨也是这种态度。苏联谈判者认识到，如果他们想要签署条约，就不得不妥协。[30]

他们照做了，这为在白宫举行签字仪式扫除了障碍。这是一个历史性时刻。两个超级大国不仅仅是限制，而是将一整类的核武器从它们的武器装备中清除了。里根和戈尔巴乔夫在白宫东厅签署了条约——只剩下批准生效程序了。第二天，12月9日，里根在舒尔茨和卡卢奇的陪同下，与戈尔巴乔夫举行了会谈。他明确表示美国接受将战略弹道导弹数量削减一半的目标。尽管戈尔巴乔夫对战略防御计划有所抱怨，但只是敷衍地说了几句；他不再尝试在军备控制上取得更多的进展，条件是里根同意废弃其最心爱的计划。他只是想表达，如果美国人继续防御计划的部署工作，那么克里姆林宫将下令开发和建造更具杀伤力、足以摧毁任何防御系统的新型导弹。此外，他还重申他准备将苏联部队撤出阿富汗。虽然拒绝为撤军设定明确的日期，但他承诺将很快执行。作为回报，他要求美国不得再为“圣战者”组织提供援助。里根拒绝了这一请求：他找不到任何理由让美国不去帮助那些反抗苏联建立的非法政权的人。[31]

双方的交流总体来讲是积极而友好的，尽管舒尔茨认为在戈尔巴乔夫试着解释他希望重建苏联社会时，总统讲一个自己最喜欢的关于苏联的笑话是很不明智的。舒尔茨直白地说：“总统先生，不要说了。戈尔巴乔夫做了一番充满激情、积极乐观的讲话，而你却讲一个侮辱他的笑话。”里根不以为然：他用幽默的方式来强调自己的想法——苏联政府需要承认个体权利，而且他并不介意这是否会冒犯他们；舒尔茨慢慢地开始欣赏总统的这种态度。[32]

里根认为这是“与苏联最好的一次峰会”。[33]他在12月11日早餐时间，就是这样对民主党和共和党领袖汇报的。美国民意调查显示，他的支持率在上升。他受到了各界人士的赞扬。在他和戈尔巴乔夫宣布就中程核武器签署条约之后，整个世界似乎都变得更加安全了。里根电话告知了东京、巴黎和伦敦的领导人。[34]他和舒尔茨都对削减军备取得更多进展的前景感到非常乐观。在峰会上，美国还提出了一个严肃的承诺：舒尔茨表示，美国人可能愿意在接下来的几年遵守《反弹道导弹条约》，放弃进行战略防御计划试验的自由。戈尔巴乔夫欢迎任何拖延部署的想法，进而表示苏联不会反对美国在条约期限结束时部署战略防御系统。这就为制定一份新的战略核武器条约开辟了一条可能的道路。12月13日，舒尔茨向全世界发表了一份兴高采烈的声明。他说，要是双方谈判代表团在日内瓦能够加速推进工作，说不定在下次莫斯科峰会时，就能签署一份草约了。[35]

在前往布鲁塞尔参加北约外交部部长会议时，舒尔茨警告说不要过分乐观：“现在说苏联的制度及其与世界打交道的方式会产生根本性的改变，还为时过早。”[36]然而，峰会毫无疑问取得了成果，舒尔茨为此感到自豪。会议上，各国一致认为美国参议院应尽快批准《中程导弹条约》，不得拖延。[37]舒尔茨对参议院外交关系委员会说，里根的强硬态度已经证明，美国永远不会在涉及重要利益的问题上让步。他预料白宫和北约盟友之间不会有什么分歧和麻烦。[38]他写信给参议院民主党党魁罗伯特·伯德（Robert Byrd），承诺说会向参议员们提供机密信息，让他们相信政府没有任何隐瞒。他还愿意公开美苏谈判的所有录音。[39]参议员伯德和纳恩友好地回了信，舒尔茨又承诺政府将坚持其对条约条款已经公开的解读。这将避免条约出现会引起参议院不安的突然偏离。[40]

舒尔茨为在里根离任前进一步签署关于战略武器的条约而努力工作。[41]美苏已经同意夏天在莫斯科举行峰会。1988年2月9日，美国国家安全规划小组召开会议为此次峰会筹划战略。总统说：“我不会为了达成协议而盲目地促成共识。”[42]鲍威尔预测峰会会陷入困境。[43]连舒尔茨也表达出不安时，里根感叹道：

按照我过去作为劳工谈判代表的经验来看，也许我们必须这样做；我们必须争取最好的结果。你们需要写下理想的条约是什么样子的。写完你们就能够决定我们的底线应该在哪里——我们可以放弃什么，不可以放弃什么；而且哪些东西是不可讨价还价的。[44]

他鼓励官员们为了胜利打一场硬仗。国防部部长卡卢奇却试图浇灭人们的热情。他报告说，他和参谋长联席会议主席威廉·克罗（William Crowe）在国会里听到了越来越多的担忧：总统可能会匆忙而草率地签署一份条约。[45]白宫办公厅主任贝克说，政府需要保持团结一致。[46]舒尔茨强调说，“苏联也想批准这份条约”；他请求会上的每个人都同意批准条约。鲍威尔说他可以相信舒尔茨的话。[47]

戈尔巴乔夫希望保持良好的势头，正如他在2月25日向政治局解释的那样：

没错，我们已经在军事战略上与美国势均力敌。没有人思考过我们为此付出了多少代价。但我们真的应该算一算。众所周知，如果不大幅度削减军费开支，我们就不可能解决经济改革中的问题。势均力敌就是不相上下，我们必须保持住。但是，削减军备也同样是必不可少的。而且现在就出现了这样一个机会。[48]

他呼吁对战略防御计划进行适当的科学分析：它究竟是“虚张声势还是一种事实”？只有在这一问题被权威地解答之后，才能制定“唯一正确的政策”。他还补充说，必须创造出一种真正可靠的和平：“人们还记得1941年呢！”[49]

然而，美国参议院迟迟没有批准中程核武器条约。前国务卿基辛格虽然对条约颇有微词，但也觉得除了签署，别无选择。[50]并不是所有的保守派人士都能这么审时度势。军事委员会的年轻参议员丹·奎尔（Dan Quale）就抨击条约损害了美国的国家利益。[51]参议员杰西·赫尔姆斯（Jesse Helms）也制造了麻烦，这位资深共和党人正是凭借反对任何与苏联和解的举措而为人们所知。舒尔茨出现在参议院外交委员会时，赫尔姆斯就谴责政府向公众说明条约时，充斥着“迷惑、虚假……甚至欺骗”。舒尔茨忍无可忍。他直接质问赫尔姆斯是不是意在指控他故意歪曲事实。虽然赫尔姆斯退缩了，但舒尔茨仍然怒气冲冲：“我不知道我来这里做什么！”这句话激起了赫尔姆斯的反击：“你得明确为什么来到这里。”民主党中的资深参议员插话进来，帮舒尔茨解了围。但是，民主党人并不是全心全意地帮忙，因为他们想要否决总统有权对批准后的条约进行重新解释；但无疑，他们是赞成批准条约的。[52]

3月，美国参议员纳恩、科恩、莱文和沃纳在莫斯科会见了戈尔巴乔夫，希望推动这一进程。当戈尔巴乔夫畅言要建立一条没有核武器和化学武器的欧洲“走廊”时，纳恩解释说，除非苏联把坦克也撤走，否则美国人对此是不会有兴趣的。在呼吁美国遵守《反弹道导弹条约》的同时，戈尔巴乔夫居然试图否认他的科学家们正在研究能够应对美国战略防御计划的武器系统。[53]这不是一次和气融融的会议。但它至少让两种政治制度得以更深入的交流和了解彼此。

9天后，谢瓦尔德纳泽到达了华盛顿。两国代表团在国务院见了面，并针对人权、地区性冲突、军备控制和美苏双边关系等议题分成不同的谈判小组。[54]谢瓦尔德纳泽要求舒尔茨承认苏联国内正在取得的进步：“到处都是新耕过的泥土的味道。”他为苏联精神病医院所进行的改革感到自豪，与此同时，也严厉批判了美国在种族主义方面的记录。他批评美国企图扩大对《反弹道导弹条约》的解释。舒尔茨丝毫不让步。[55]但因为战略核武器问题仍然悬而未决，让人担忧，所以舒尔茨决定在4月下旬赴莫斯科谈判。他带着鲍威尔和一个大团队到了莫斯科，但是苏联领导层拒绝在有争议的议题上妥协。舒尔茨观察到，“人们已经松开了手中的桨”。他和他的团队推测，克里姆林宫正集中精力应对国内紧张的政治局势。谢瓦尔德纳泽给出的理由则是，苏联无力帮助美国结束两伊战争，因为他们担心在苏联军队撤离阿富汗时，伊朗人会制造事端。但是在尼采看来，这并不足以解释苏方为何停止向前推进核武器谈判。舒尔茨总结说，在莫斯科峰会召开之前起草一份战略武器条约是不可行的了。他和谢瓦尔德纳泽一致同意利用整个夏天及之后的时间继续研究和推进条约起草工作。[56]

他们之间的合作将经历更多的复杂性。舒尔茨到达莫斯科当天，里根在斯普林菲尔德市向西马萨诸塞州世界事务委员会做演讲，并就苏联说了一些直率的想法，指责苏联的政治体制。[57]这一直都是他的理念，他的话再次证明了他的保守主义政治根基。这些话没有让戈尔巴乔夫在苏联的日子好过一些。

不幸的是，白宫并没有将斯普林菲尔德讲话告知舒尔茨。4月23日，他发现戈尔巴乔夫怒气冲冲。戈尔巴乔夫想知道里根是不是改变了其对苏政策。舒尔茨因没有拿到讲话的文本而陷入了尴尬的境地。他想，总统的撰稿人忽视了外交关键时刻的敏感性。[58]舒尔茨别无选择，只能坐下来听任戈尔巴乔夫发泄自己的怒气，之后再说服他相信里根真的是怀着善意。除此之外，他还指出众议院以393∶7的投票结果，通过了《中程导弹条约》。谈判的气氛逐渐明晰起来。[59]舒尔茨向里根报告说：“今天，戈尔巴乔夫一会儿兴致高昂，一会儿陷入沉思，一会儿又幽默风趣。”[60]但是他希望将注意力集中在即将召开的峰会上，再来一场斯普林菲尔德演讲无疑将让它夭折。舒尔茨表达了自己的忧虑之后，回忆起他最初上任国务卿一职时，里根给了他一块玻璃板，上面刻着：“心无所累，行者无疆。”[61]

不幸的是，美国参议院仍未完成其审议工作。在5月10日的日内瓦谈判上，舒尔茨向谢瓦尔德纳泽表达了自己对此延迟的不满。谢瓦尔德纳泽回复道：“对我们而言，这已经出乎我们的意料了。”中国人向沙特阿拉伯出售弹道导弹的消息同样搅动着他的思绪。舒尔茨和谢瓦尔德纳泽同意就此问题进行协商。[62]

5月23日，里根对国家安全规划委员会说：“我想尽可能在离开时留下一个完整的、连贯的削减军备立场。”[63]舒尔茨承认说：“现在我们能做的唯一正确之事就是聆听、保留选择的余地，以及寻找合适的机会。”[64]他发誓坚定不移地执行战略防御计划，并保证必须拆除克拉斯诺亚尔斯克雷达站，以换取美国的支持。他主张，继续遵守《反弹道导弹条约》符合美国的利益。[65]国防部部长卡卢奇斩钉截铁地说：“我在这里告诉你，乔治，如果你查出雷达站没有关闭，并且你不宣布苏联这样做是实质性违约的话，那么你就永远不会看到一份（削减战略核武器）条约！”总统国家安全事务助理鲍威尔警告说，如果对苏联有任何示弱，参议员赫尔姆斯就会提出控诉。总统的军控问题特别顾问罗尼建议告知戈尔巴乔夫，美国在克拉斯诺亚尔斯克问题上的立场是不可协商的。舒尔茨回应道：“你怎么可能在声称存在重大违约的同时，仍然坚持保留《反弹道导弹条约》呢？而且顺便说一句，我们称苏联那样做是重大违约，苏联人也会拿我们的菲林戴尔斯说事。”卡卢奇喋喋不休，直到舒尔茨自愿说出大家“达成了一致：除非克拉斯诺亚尔斯克雷达站关闭，否则就不会有削减战略武器条约”。[66]

不论是美国政客还是苏联领导人，都没有指望在莫斯科峰会上就战略核武器做出最终决定。“五巨头”着手为戈尔巴乔夫起草建议时，除了建议他注意美国政治右翼给里根施加的政治压力之外，没有给出其他的指导意见。[67]这种模糊性给了戈尔巴乔夫一定的个人主动性。他打算给予他自己在华盛顿所感受到的那种自由。里根将向莫斯科国立大学的学生发表直播的、不经任何审查的演讲。另外，戈尔巴乔夫还有一个想法，即他和里根在红场上的人群中散步。他相信俄国民众会表现得不失尊严和体面。[68]美国人可以邀请任何他们喜欢的人去参加他们大使馆的聚会：戈尔巴乔夫想要证明苏联的确发生了根本性的变化。莫斯科很干净，但有些单调，戈尔巴乔夫下令给建筑物的外观增色。警察赶走了中心区旅游酒店里的妓女。当局决心让美国总统的800名官员和3300名记者看不到生活在法律之外的苏联人。[69]

最终在5月27日，参议院以93∶5的投票结果批准了条约。苏联的最高苏维埃则以全体一致的掌声批准了条约。这就确定了峰会的召开，总统和第一夫人立刻飞往莫斯科，在5月29日乘坐“空军一号”抵达了伏努科沃机场。

谢瓦尔德纳泽在当天晚上迎接了舒尔茨的到来。当舒尔茨为没能起草战略武器的草约表示遗憾时，谢瓦尔德纳泽回应说，至少他们已经打下了基础。他还补充说戈尔巴乔夫也持这样的态度——而且阿赫罗梅耶夫也是支持他的。工作随即开始。[70]没有人指望会在年底前完工——而且到那时，里根的总统任期也行将结束。谢瓦尔德纳泽在谈到其他问题时，提到了其所谓的美国滥用权力问题。他说他听说美国有1.1万名政治囚犯。但是正如他承认的那样，他没有具体名单，也不可能说出其指控的依据。[71]谈到阿富汗时，他变得更加自信一些。他对巴基斯坦违反《日内瓦公约》（Geneva Accords）表示惋惜；他评论说，戈尔巴乔夫将阿富汗 问题视为超级大国解决地区冲突能力的“试金石”。莫斯科遵守公约与否将取决于伊斯兰堡的所作所为。[72]舒尔茨没有对这一隐含的威胁做出回应，只是重申了拆除克拉斯诺亚尔斯克早期预警雷达站的要求。谢瓦尔德纳泽曾私下就此给了承诺，但是舒尔茨要的是苏联的行动。在谢瓦尔德纳泽巧妙地把这一话题交给阿赫罗梅耶夫详细阐述之前，这真是一个棘手的时刻。[73]

在地区冲突工作组里，成员们交流了关于南非的信息——而且阿达米申强调说，除非结束种族隔离，否则这一地区不会有和平。[74]苏联官员们强调说，无论如何，外国军队都应撤离安哥拉：他们在此将古巴人也包括在内。[75]至于柬埔寨，双方都反对曾实施种族屠杀的波尔布特政府重新掌权。美国人指出，仅仅是越南军队的完全撤离就能让中国满意。[76]美国人“还在找冲突的关键点”。[77]而事实上，很多冲突都超出了美国或者苏联的直接控制。就朝鲜而言，没有人知道怎样让金日成缓和紧张的局势。中东的局面更令人担忧。[78]美国人反对继续为尼加拉瓜提供军事物资。[79]苏联官员们则反驳说，巴基斯坦正向阿富汗边境运送武器，这是在对《日内瓦公约》的系统性破坏。美国人对此指责不理不睬。如果苏联同意终止援助阿富汗的共产主义政府，他们或许听着会有些许认同。[80]美国人补充说，“圣战者”组织正在用从阿富汗共产主义者那里缴获的武器战斗，而那些武器正是莫斯科长期以来坚持运送过去的。美国的首选解决方案是苏联停止给他们的阿富汗客户输送武器。[81]

美苏双方虽有分歧，但没有论战起来。最平心静气的交锋发生在两国国防部部长亚佐夫和卡卢奇之间。根据卡卢奇的看法，华约的武力部队存在入侵西欧的结构性倾向。亚佐夫回应说，苏联的军事原则是防御性的；他引用了这方面的官方声明，并问道为什么美国领导人不相信他们。阿赫罗梅耶夫展开了一幅地图，上面标示着位于苏联边境地带的所有美国军事基地。如果美国感觉受到了威胁，那么苏联也是如此。卡卢奇让亚佐夫理解宛如一个“岛屿国家”的美国的后勤部署需要。亚佐夫本想发问加拿大人和墨西哥人对这种地理概念作何感想，但是忍住了。卡卢奇的主要观点在于，美国的武力部署致力于抵御攻击，而不是发起进攻。让所有人吃惊的是，阿赫罗梅耶夫居然承认苏联军队的结构具有进攻性的特征。他要求卡卢奇认可苏联对实施军事改革的真心实意。他接着说道，改革无疑需要时间。他对卡卢奇开玩笑说，中情局一定已经报告过苏联军队采取的转向防御性姿态的行动。亚佐夫指出，最近在东德举行的军事演习完全是出于防御考虑。[82]

尽管这些事情在峰会期间上演，但是聚光灯仍然照在里根身上。他的魅力与和蔼几乎征服了每一个在莫斯科见到他的人。他所到之处，人们无不振奋欢呼；唯一让他恼火的是，在他们夫妇突然出现时，苏联安全机构对聚集在街上的一些人非常粗暴无礼。[83]他和南希住在美国大使馆，并不得不遵从一些日常的反间谍措施。正如在雷克雅未克所经历的那样，他进到“气泡”里面与其同行团队达成战术上的一致。[84]几乎没有什么新事情需要做决定。《中程导弹条约》文本已经在华盛顿峰会时达成共识：只待签署进入最终的行动阶段。

在第一次私下会面时，里根像一个朋友一样对戈尔巴乔夫说话，他恳求在俄罗斯东正教之外的地区实行宗教的自由化。戈尔巴乔夫拒绝了这一请求。但是，谈话仍然友善地进行着，并且双方同意称呼彼此为米哈伊尔和罗恩。[85]在5月30日他们第二次单独会面时，戈尔巴乔夫从他的办公桌抽屉里拿出了苏联市民写的信，信中都是在祝贺他们让世界走向和平。一些人甚至为了纪念总统，而给他们的孩子取名罗纳德。里根非常感动，并主动提出要亲自给他们回信。随后，他用温和的口吻向戈尔巴乔夫介绍了自由企业和竞争的好处。戈尔巴乔夫也认为，传统的国家垄断已经在苏联发挥不了什么作用。克拉斯诺亚尔斯克唯一的联合收割机工厂一直在生产质量低劣的机器，直到政府拒绝为它提供资金纾困。现在，他声称，生产的机器质量已经达到了让人满意的水平。戈尔巴乔夫告诉里根，他的全部目的在于实行一种新型的社会主义。他确信人民会支持他的。他沉醉于苏联将会发生的变化，并说苏联“是世界上争论最多的国家”。他否认他想把整个社会捋得 像一块木板那样平整——为了强调这一点，他还用手掌拍了拍咖啡桌。[86]

5月31日，里根在莫斯科国立大学发表演讲。他用一种长辈的口吻写了这篇演讲稿。他的主题是自由、和平与合作。他清晰地回忆起电影《虎豹小霸王》中两个逃犯（布奇和圣丹斯）站在悬崖边俯瞰河流的场景。布奇催促着圣丹斯跳下去。圣丹斯说他不会游泳。但是，他们都跳了下去，最终幸存下来。里根把这一情节比作“苏联的改革和它的目标”。他希望苏联的改革一切顺利。

戈尔巴乔夫和里根一样，都是善于引起公众注意的人。当天，他们按计划在红场散步时，戈尔巴乔夫抱起一个小男孩，让他与里根爷爷握握手。总统表现出了其特有的优雅风度。正当他们从司帕斯基城门（Spasski Gate）进入克里姆林宫时，一群记者为了引起他们的注意而大叫起来。他们提出的一个问题是：“总统先生，您仍然认为您是在一个邪恶帝国吗？”里根简单地答道：“不，我当时说的是另一个时间和另一个时代。”[87]那个“不”字在全世界的电视和新闻上转播。这确实是一项重要的声明。一位曾经猛烈诋毁苏联的总统正在和总书记散步，好像一切都再正常不过了。美国保守党人担心他们的总统拜倒在苏联领导人的魅力之下。他们还感到不安的是，即便里根对戈尔巴乔夫诚意的判断是证据确凿的，这也保证不了他会长期执政。5月31日，舒尔茨回答了NBC新闻的汤姆·布罗考一个与此相关的问题。他没有对总书记的未来任期做出评论，而是向美国观众保证，总统坚持尽快与苏联达成进一步的协议是正确的。[88]

6月1日，戈尔巴乔夫和里根来到克里姆林宫的弗拉基米尔厅签署条约。美苏两国的高官显贵都出席了会议。参议员多伊尔（Doyle）和伯德已经乘飞机前来，围着里根的是舒尔茨、卡卢奇和鲍威尔，而戈尔巴乔夫则把整个政治局都带了过来。在挨着赖莎·戈尔巴乔夫坐下之前，南希·里根亲吻了舒尔茨。按照计划，签署时间是在中午。里根向美国参议院的支持表示了感谢，美国方面并没有忘记政治。[89]意想不到的事情发生了。美国和苏联不仅仅同意限制各自持有的核武器数量，还打算销毁整个类型的弹道导弹。自莫斯科部署SS-20导弹，而华盛顿以潘兴-2导弹作为回应以来，世界就处于危机之中。《中程导弹条约》一举消除了这类武器让欧洲遭遇末日之战的威胁。美苏双方都认为这一重大进展只是迈向全面削减核武器进程的第一步。
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第二十七章 呼吁西欧

大家都知道，西欧国家领导人一致接受了莫斯科峰会的结果。但他们的心里依然充满怀疑。密特朗直白地警告里根说，《中程导弹条约》没有为抵抗苏联在常规武器数量方面的优势提供保障。法国人、英国人和西德人都认识到，美苏终极的意愿是在达成战略导弹的协议方面取得进展，但是他们要求里根将注意力从核导弹上移开。[1]密特朗采取行动，秘密下令扩大法国的化学武器计划。[2]里根与戈尔巴乔夫走得越近，北约国家就越焦虑，它们唯恐西欧可能最终会受到苏联的欺凌，甚至侵略。东西和解显然暗藏着危险。

美国总统知道，他能够完全信赖的欧洲国家领导人寥寥无几。尽管密特朗坚决反对苏联对西方安全的威胁，并希望保留美国在欧洲的军事存在，但是他不喜欢战略防御计划，不赞成让苏联瓦解。他的国家决然不加入北约。除此之外，他还领导着一个社会主义政党——绝不是一个能对里根有吸引力的政治组织。西德的赫尔穆特·科尔，一位基督教民主党人，更有可能成为美国政府的合作伙伴，而且他已经敏锐地意识到华约国家对其边境造成的威胁。正如他对密特朗所说，唯一能让他感到安慰的就是他相信，苏联的经济环境没有可能得到任何实质性的改善。[3]然而，他对于战略防御计划并不比密特朗有更多的好感，只是在舒尔茨的施压下才公开表示支持。[4]另外，科尔比里根花了更长的时间才认为自己能够与戈尔巴乔夫进行有效的谈判，在他看来，戈尔巴乔夫是一个“正统的共产主义者”，深受卡达尔和雅鲁泽尔斯基的影响。[5]与密特朗一样，他也把首要工作放在防止与莫斯科发生摩擦上。他需要花一些时间才能信任里根。

玛格丽特·撒切尔和教宗约翰·保罗二世曾是总统自进入白宫以来最重要的支持者。美国和梵蒂冈联合起来反对苏联和东欧的共产主义，但是它们之间的合作是松散的。约翰·保罗二世通过驻华盛顿的罗马教廷大使传达他的想法。[6]教宗是波兰人，理所当然地认为自己比大西洋彼岸的任何政治家都更了解东欧，因而当他认为可以破坏无神论和独裁专制时，无论何时他都会主动采取行动。1987年，他的计划是在夏天访问一下自己的祖国。显然这需要得到波兰共产主义当局的允许。雅鲁泽尔斯基为了避免招致拒绝给波兰裔教宗发放签证的骂名，也为了通过强化与国家教会切实可行的关系而获得波兰人的信任，就同意了教宗的来访。这样约翰·保罗二世面临的最后一个问题是，要不要从波兰继续飞往维尔纽斯，参加庆祝基督教在立陶宛600周年的纪念活动。[7]这一可能的行程让克格勃警觉起来，他们担心宗教庆祝活动会导致民族主义骚乱，进而给全苏联造成恶劣的影响。最后，教宗决定只去波兰。他似乎认为当前的苏联领导层正以前所未有的温和方式处理东欧事务，去扰乱它的稳定实在不是明智谨慎之举。

经过华约和梵蒂冈之间紧张激烈的谈判，教宗于1987年6月8日开始了访问之旅。雅鲁泽尔斯基明白如果禁止教宗前来，将会惹怒数百万的市民。他还盘算着，批准教宗来访，他本人可能会在一定程度上赢得波兰人民的尊重。共产主义当权者们认识到约翰·保罗二世即便讲话带着外交正确性，也有能力煽动起人民对他们的强烈反感。他们判定教宗的讲话里面带着一股狡猾的政治暗流。雅鲁泽尔斯基及其部长们认为，他表现得“比预想的更咄咄逼人”。[8]教宗到了作为抗议运动中心之一的格但斯克，以及华沙。他关于人权、尊严和公正的说教提振了人们的精神；并且他私下里会见了莱赫·瓦文萨，向团结工会致以教会的祝福。他号召波兰人民依从着他们的基督教信仰生活，这是对无神论共产主义政治合法性的挑战。热情的民众丝毫不怀疑那蕴含于其庄严的、有原则的反抗话语中的民族自豪感。[9]

与教宗相比，玛格丽特·撒切尔与里根交流得更频繁，也更直接。她和总统在政治上简直就是一对灵魂伴侣。两人书信往来频繁，当需要快速做出重要决策时，他们就会打电话给对方。[10]尽管承认美国在全球实力上超过了英国，但撒切尔夫人希望利用自己对里根的影响力来促进他们的共同事业。与此同时，她也致力于促进英国的国家利益；而且在1982年马岛之战爆发前里根拒绝支持她，在1983年美国入侵格林纳达之前，里根没有通知她，她对里根发泄了自己的不满。除此之外，她还渴望与里根交流自己热爱的东西。1984年，她就告诉过总统，戈尔巴乔夫将会成为一位新式苏联领导人。

然而，戈尔巴乔夫一当上总书记，撒切尔夫人就完全改变了态度。她非但没有扮演起中西方中间人的角色，反而在美苏走向和解的过程中冷眼旁观。她恐惧的是里根可能会在与莫斯科谈判时让步太多，她还向法国总理洛朗·法比尤斯（Laurent Fabius）保证，戈尔巴乔夫只是一个“有魅力的共产主义者”。[11]她一直对里根废除核武器的想法抱有敌意。雷克雅未克峰会之后撒切尔夫人对自己立场的唯一调整就是，她建议总统让戈尔巴乔夫更清楚地了解部署战略防御计划要经过哪些阶段；她还建议里根承诺，美国人将在一个固定期限内不对他们研究的成果进行实际部署。[12]她的外交政策顾问珀西·柯利达（Percy Cradock）认为，美国外交政策问题占据了她过多的精力。他在1986年唠叨她——当然，以最友好的方式——弄一张访问莫斯科的邀请函。撒切尔夫人一直拒绝，称那儿“可能没有什么能拿得出手”。[13]很明显，她的意思是戈尔巴乔夫不可能为了英国的国家利益做出让步。切尔尼亚耶夫很敏锐地认为，撒切尔夫人发自内心地非常看重戈尔巴乔夫，因为他可能会做出对那种有悖人性的政治社会秩序的“自我清算”。[14]然而，外交政策就是另一回事了。撒切尔夫人不会表现出与他合作的样子而为戈尔巴乔夫带来过多的宣传。她并不觉得让戈尔巴乔夫和里根之间的联系变得更容易有什么意义。

她的冷眼旁观甚至让她在英国的一些朋友困惑不已。批评者也一直攻击她。工党领导人尼尔·基诺克（Neil Kinnock）同情戈尔巴乔夫为了缓和国际关系而做出的努力，并在与苏联官员会面时说了撒切尔夫人的坏话。[15]撒切尔夫人对此不予理会。她担心的依然是苏联领导层可能在愚弄所有人。按照美国人的立场谱系，她更接近于温伯格，而不是舒尔茨。她珍惜自己被视为“铁娘子”的名声。

如果苏联领导人想要软化这位“铁娘子”，就必须在莫斯科点燃一座熔炉。戈尔巴乔夫赞赏撒切尔夫人与里根之间的交流。美国和英国之间的一贯做法是，如果其中一方联系了戈尔巴乔夫，就要把情况报告给另一方。[16]戈尔巴乔夫希望利用撒切尔夫人来从外部对白宫施加影响。到1986年末，他已经放弃了任何让西欧人对抗美国人的幻想。他不再幻想自己能够说服法国脱离北约单独行动。1987年5月，他对政治局说，法国总理雅克·希拉克（Jacques Chirac）认为出于政治上的需要，在与克里姆林宫的任何谈判中，都要表现得很强硬。希拉克在军事安全问题上是站在撒切尔夫人一边的。[17]戈尔巴乔夫对科尔总理也失去了信心，科尔在1986年10月说他在公关技巧上堪比约瑟夫·戈培尔。[18]虽然科尔为这一言论半真半假地道了歉，但苏联仍然心存芥蒂，即便戈尔巴乔夫承认需要改善与西德的关系。[19]戈尔巴乔夫的计划以撒切尔夫人为焦点，他向她发出了到访莫斯科的邀请函——让撒切尔夫人的顾问们高兴的是，她马上就接受了邀请。英国政界对即将到来的访问都兴奋不已。[20]

政治局并不认为她会对莫斯科产生什么影响。彬彬有礼、措辞文雅，撒切尔夫人总是会在其支持者面前表现出最佳状态。然而，她说服异见者的能力却值得怀疑。苏联当局认为他们才是更善于沟通的领导人。只有里根才能与戈尔巴乔夫的非凡魅力相媲美。无疑，总书记的魅力远超撒切尔夫人！他们忽视了她好斗的一面。戈尔巴乔夫于1984年12月在首相别墅时就亲身体验到了这一点。而且他将会发现，她也会在苏联土地上轻易地展示自己的斗志。像往常一样，她紧张地做着准备工作。她向克格勃叛变者奥列格·戈尔季耶夫斯基（Oleg Gordievski）咨询要做些什么和说些什么。[21]戈尔季耶夫斯基比任何人都清楚一个西方人想要探索的脆弱点在哪里。在首相身上，他看到了一个倾听者和学习者。

1987年3月29日，部长会议主席雷日科夫到伏努科沃机场迎接撒切尔夫人。她以神气十足的派头开始了接下来五天的会见和亮相。她戴着毛皮帽子，穿着华丽的毛皮大衣，参观了位于首都外围的扎戈尔斯克（Zagorsk）的俄罗斯东正教修道院，来到了一个普通俄罗斯家庭居住的公寓——英国大使馆谨慎地确保了这个家庭中没有克格勃人员。撒切尔夫人有了一个影响苏联民众的机会，她要接受三位资深记者的电视直播采访。她把他们提出的问题反抛回去，并且详细阐述了开放社会和市场经济的好处，这让他们的专业经验显得毫无用处。是撒切尔夫人，而不是记者们，主导着采访议题。他们习惯了女性的服从，从来没有碰到过这样一位女斗士。电视观众饶有兴趣地看着她如何戳破苏联官方的自鸣得意。她的直率和魅力为西方在苏联争取到了朋友。她“美妙地”表达了自己的思想，就好像猫在接近一群兔子时高兴地发出的咕噜声。[22]与戈尔巴乔夫私下会面时，撒切尔夫人的表现也没有什么不同，正如卡特里奇大使回忆的那样：

从来没有出现过这样的情况：两位政府首脑之间产生了如此强烈的化学反应。你可以看到火花四射。他们都喜欢谈天说地。他们都喜欢自己的声音。他们都很难被打断。但是他们都成功地打断了对方，他们棋逢对手。[23]

他们之间关系密切的消息不知怎么传到了苏联民众的耳朵里，出现了很多桃色笑话。[24]

戈尔巴乔夫看到了积极的一面。正如他向其政治心腹承认的那样，首相很难被归类：“夫人更狡猾，密特朗则更卑鄙。”他曾说，英国坚持保留核武器的做法只会在世界范围内败坏她的声誉，并间接鼓励其他国家发展核武器。撒切尔夫人则回应道，一旦被发明出来，这样的武器就不可能被废弃掉。当戈尔巴乔夫问她已经做了哪些对核裁军进程有帮助的事情时，他们的观点就南辕北辙了。4月1日，她飞往格鲁吉亚，在第比利斯待了一天。外交部副部长科瓦廖夫报告说，她混进人群中，人民开始大喊：“和平，和平！”戈尔巴乔夫承认，她在苏联的行为为她赢得了很多崇拜者，尤其是苏联女性。但他相信，撒切尔夫人回到国内后会对苏联领导层和改革大加赞赏。据说这惹恼了美国人。然而事实上，没有证据可以证明这一点；但是他有理由说，撒切尔夫人的访问是苏联在国际关系上的成功。[25]

第二天即4月2日，在政治局，戈尔巴乔夫对西方领导人做出了乐观的评估。他声称撒切尔夫人的顿悟证明了一种新准则的有效性：“谁不与我们往来，谁就会在国内失去权威。科尔就是个例子。”他注意到西德总理被迫承认了把他比作纳粹宣传部部长约瑟夫·戈培尔的错误做法。戈尔巴乔夫为自己的外交记录感到自豪。[26]

他对政治局说，撒切尔夫人似乎一度要退出他们的会谈。他严厉指责她的长篇大论，并说他没有向一位“表现得就像在她自己的议会中一样”的“好斗的老女人”做出任何让步。炫耀完他的共产主义——以及一定程度上的大男子主义——资历之后，他又要求政治局看到她好的一面：“不同于密特朗，她不知道怎样去掩饰自己真实的想法和计划。”戈尔巴乔夫相信，她对在苏联的所见所闻印象深刻，并且是真心实意地想要增进双方互信。当她提及1944年苏联军事占领波罗的海国家时，总书记回答说它们自彼得大帝时期以来，就一直属于“我们”。他让《真理报》全文刊印出撒切尔夫人的演讲，这让她感到惊讶。在戈尔巴乔夫看来，撒切尔夫人在英国的支持率对她的政党有一定的影响：如果她想赢得与工党的选举大战，就不能表现出一副阻碍与苏联达成协议的样子，而且，按照戈尔巴乔夫的说法，她认识到“里根正走向腐朽”。戈尔巴乔夫得出结论，她的谈判地位弱于以往。[27]

撒切尔夫人的助理查尔斯·鲍威尔并不这样认为：在他看来，她的表现保证了她在下一次大选的胜利。[28]在更大的范围内，全英国的撒切尔夫人批评者都想看到她不再阻止美国与苏联和解。4月26日，在下议院，工党影子外交大臣丹尼斯·希利（Denis Healey）号召政府接受“自1917年以来俄国与世界关系的最大变化”。如果里根总统正努力实现全球性削减核武器的目标，为什么英国大臣们不去合作？鉴于过去对战略防御计划持批判态度，外交大臣杰弗里·豪爵士此时的无所作为似乎显得自相矛盾。希利并没有从豪那里得到什么启发，他只是对在戈尔巴乔夫治下共产主义政策的教条是否已经消失表示怀疑。[29]

撒切尔夫人听到戈尔巴乔夫将在1987年12月到美国签署《中程导弹条约》的消息时，很不高兴。在美苏谈判过程中，没有人征求过她的意见。抛下了对戈尔巴乔夫的冷漠与隔阂，她想参与进去。她召见扎米亚京（Zamyatin）大使，感叹说：“请告诉戈尔巴乔夫，我已经准备好迎接他在去往华盛顿时，到我们的布雷兹诺顿基地停留两三个小时，还没有俄国的飞机到过那里。”[30]切尔尼亚耶夫建议答应这一请求，给她一份提升其全球影响力的“大礼”，这样做符合苏联的利益。这正是她渴望得到的东西。反过来，苏联将会得到她对“新思维”改革的支持。[31]戈尔巴乔夫同意了。撒切尔夫人向媒体大肆渲染她与戈尔巴乔夫之间热烈的谈话：

今天的气氛真的是特别特别好。这种气氛通常是在戈尔巴乔夫和我谈话开始之时就有了，因为我们的谈话总是充满了热烈的讨论。他是个很强势的人，但是我相信我自己也并不怯懦！所以，我们的讨论非常激烈，但是这样你会非常快速地理解问题。氛围很好。当然，我不是一个中间人。我是北约联盟中非常重要的组成部分，也是一个非常可靠的盟友，没有人会怀疑我的立场。[32]

她没有提及她不再试着去阻挠戈尔巴乔夫和里根之间的和解。戈尔巴乔夫在布雷兹诺顿基地没有向她做出任何让步，得到了她的支持承诺后就飞往美国。[33]撒切尔夫人选择合作的原因只能靠猜测。可能她的秘密崇拜者切尔尼亚耶夫关于她渴求声望的说法是正确的。或者她最终决定，如果无法打败他们，就加入他们。或许，还有个人因素？她对戈尔巴乔夫的热情，从访问莫斯科开始，就悄悄映入其顾问们的眼帘。他们发现很难与她“客观地谈论”他。[34]大量的证据表明苏联拥有大量的化学武器。撒切尔夫人对此谴责了雷日科夫。当戈尔巴乔夫承诺不存在这样的武器的时候，撒切尔夫人不相信他是在说谎。她相信“人们对他隐瞒了事实”。[35]

她的确对他有好感。他们开始相处得火热，每次见面时都会激烈而愉快地争吵。[36]英国外交大臣豪和苏联外交部部长谢瓦尔德纳泽同样交好，但是他们之间的交往不具有国际影响力。[37]这是因为撒切尔夫人独自掌控了英国政府处理苏联问题的权力。在与里根和布什会面时，她坚持要将其外交大臣排除在外。舒尔茨留意到，她甚至不愿意让他来到华盛顿。[38]她越来越看重戈尔巴乔夫，认为他正在改变苏联历史的发展方向。理解了他所面临的困难，她看到了她在英国努力推进的事情与戈尔巴乔夫所做之事的相似之处。[39]事实上，她从来没有停止怀疑戈尔巴乔夫与她的另一个朋友罗恩（即里根）之间的关系。戈尔巴乔夫喜欢并尊重她，但他感觉要对她多加提防。1988年3月10日，他对政治局说，撒切尔夫人仍旧继续领导着那些谴责克里姆林宫蛊惑人心、口是心非的西方政治家。[40]在他看来，在美国和苏联领导层朝着批准《中程导弹条约》目标努力的同时，他需要知道她与白宫之间的往来。英法两国仍拒绝放弃它们的核武器。撒切尔夫人和戈尔巴乔夫虽然彼此吸引，但都没有放弃对彼此的保留意见。

尽管她让这位共产主义领导人免受批评，但是她对共产主义的批判毫无情面。在1988年11月访问波兰时，她在行程中预留了会见莱赫·瓦文萨和到遭暗杀的耶日·波比耶乌什科神父墓前献上鲜花的时间。雅鲁泽尔斯基认为他不得不允许这些做法。东欧的共产主义当局不再认为他们能够规定一位外国政府首脑在其领土上的访问路线。雅鲁泽尔斯基的首要任务是确保撒切尔夫人的抵达和离开不受到任何干扰。他推断，她的出现将会向波兰人民证明，西方将共产主义波兰视作一个正常国家。[41]而撒切尔夫人却抓住机会表明她的相反意图。对于大多数波兰人而言，她向已故的波比耶乌什科神父献花比她与雅鲁泽尔斯基的正式会面更意味深长。她给波兰带来的影响几乎与一年前她对莫斯科的影响一样深刻。但是，她担心随着里根的第二届任期即将结束，她的国际影响力也会日薄西山。在很大程度上，她是在自己位于唐宁街的大本营来对克里姆林宫和白宫施加影响。她从来没有与密特朗或者科尔来往过，而且也很少在安德烈奥蒂身上花心思。罗德里克·布雷思韦特在赴任英国驻莫斯科大使前与她聊过，“她看到了自己和戈尔巴乔夫的相似之处。这种关系，她觉得，很亲密”。“如果杜卡基斯赢得了美国大选，那么戈尔巴乔夫将是我唯一的朋友。”[42]

戈尔巴乔夫的外交举措并没有减轻她的悲观情绪。西欧的国际关系枢纽正从伦敦移向波恩。谢瓦尔德纳泽在1988年1月进行了一次探索性的访问。他和西德外交部部长汉斯-迪特里希·根舍（Hans-Dietrich Genscher）很快就达成一致：莫斯科和波恩应该加强彼此间的合作。谢瓦尔德纳泽强调说，他并不是要撬动西德和美国之间的关系；他声称，苏联外交政策现在是建立在“普遍的人类利益”基础之上。他很坦率地承认苏联当前面临经济困难。他说，国际关系是需要魄力的。在希望改善与西德的外交和贸易的同时，他对巴黎统筹委员会继续实施技术转移禁运表示遗憾和失望——他评论说，甚至连制鞋机器也处于禁令之下。他呼吁西德应认识到与莫斯科增加商贸往来所带来的好处。根舍反驳说，苏联本身应该表现出更大的灵活性。他也对戈尔巴乔夫说过同样的话，对克里姆林宫通过经济互助委员会运营自己版本的“巴黎统筹委员会”以及限制转移自己的技术表示失望，但没有收到回应。他敦促谢瓦尔德纳泽考虑欧共体与经互会在太空探索方面进行合作。[43]

尽管根舍对戈尔巴乔夫保持了非常开放的态度，但科尔对他报以所谓的“怀疑的同情”。他想要看到更多的行动、更少的胡说——在他眼中，戈尔巴乔夫仅仅致力于打造一种更高效的共产主义模式。[44]

然而，他开始意识到对戈尔巴乔夫大度一些是有好处的。当对谢瓦尔德纳泽说苏联是“我们东边最重要的邻居”时，他提出了这个观点：“历史经验告诉我们，当俄国与德国合作时，和平就会降临欧洲。”这种说法让谢瓦尔德纳泽很厌烦，这让他想到了斯大林和希特勒合作的后果。但是，谢瓦尔德纳泽并不想破坏气氛，他补充说：“希特勒来了又走，但是德国人民依然存在。”科尔说了一些自己的事情：“我们德国人理论上是不可能谈论削减军备的。你知道我是一个难民吗？我的哥哥和我都是难民。他当时 17岁，我15岁。”科尔和谢瓦尔德纳泽发现，他们都有一个兄弟死于第二次世界大战。谢瓦尔德纳泽喜欢科尔的评论，他感觉像在受他母亲谆谆教诲一般——“己所不欲，勿施于人”。他认为这是一句非常好的国际政治箴言，并邀请科尔访问莫斯科。科尔出人意料地捍卫了他的国家的尊严。戈尔巴乔夫已经出访过伦敦和巴黎，并将要访问贝尔格莱德。德国人民，总理说，可能不喜欢他在总书记还没有到访波恩的前提下就去访问苏联。他要求戈尔巴乔夫改变原定日程：这将是一个重要的信号。[45]

莫斯科和波恩之间的外交小步舞曲变得更加欢快了，谢瓦尔德纳泽秘密地把北约和华约如何解决它们在常规武器上的分歧问题告诉了科尔。他无所顾忌地把密特朗描述为“一个狡猾的人”——无疑这表明了莫斯科现在对科尔十分重视。[46]科尔本人仍旧有所防备。苏联军队对西德的东部边境而言仍然是一个具有威胁性的存在，科尔认为有必要紧紧与里根团结在一起。他欣赏美国总统的政治直觉：“少有到访过西德的政治家，能亲身感觉到是什么分裂了一个国家，里根就是其中之一。当我们在柏林的时候，我们站在柏林墙上，他看到了这个，他把它比作分裂人体的东西。”[47]他们之间产生了友谊：“那是一种非常私人的关系。就是这么简单。我们并不拘泥于外交礼节。我们会时不时地通电话，无论何时再见到彼此，它都不是什么‘大事儿’。”[48]

戈尔巴乔夫对西德保持着观望态度，1988年11月底，他迎接了到访莫斯科的密特朗。密特朗是戈尔巴乔夫用俄语中亲近的“你”称呼的唯一的外国领袖[49]（戈尔巴乔夫和撒切尔夫人即便在会面了十几次之后，也仍然用“首相夫人”和“总书记先生”称呼彼此）。[50]当密特朗当面说戈尔巴乔夫是一个政治浪漫主义者时，戈尔巴乔夫在不否认这一提法的同时，补充说他也是一个现实主义者。[51]谈话中密特朗渊博的历史知识让戈尔巴乔夫非常着迷。另一个吸引人的地方在于，这位法国总统愿意表达对战略防御计划的担忧。密特朗想获得戈尔巴乔夫的信任。他说他知道美国人在多么努力地往苏联的东欧伤口上“撒盐”。他赞成巴黎和莫斯科之间进行科学技术合作的想法；并且戈尔巴乔夫向政治局汇报说，密特朗承诺采取行动以取消巴黎统筹委员会对出售先进技术的限制。[52]戈尔巴乔夫的汇报乐观得过了头。事实上，他只是说服密特朗让法国部长们向他提供他们的违禁货品清单。而这与改变政策还相去甚远。

不管怎么说，密特朗向来是说一套做一套，戈尔巴乔夫也意识到了这一点。在与政治局的谈话中，总书记对事情做了符合其当前政治设计的解释。他看重维持苏联高层在外交政策上的共识。夸大其词是他惯用的伎俩之一。

西欧出现了问题。密特朗不可信，科尔冷漠，与撒切尔夫人维持良好的关系是明智的做法。接受了1989年4月访问伦敦的邀请之后，戈尔巴乔夫发现她斗志昂扬。她猛烈抨击英国当局，攻击其他西方领导人，包括布什总统。她批评苏联，预言了苏联革命“综合征”的末日。在她看来，戈尔巴乔夫别无选择，只能走与其他国家一样的道路。她说当这一切发生的时候，整个世界将变得截然不同。[53]她再次申明了自己对相互确保摧毁原则的信仰：“我们两国（苏联和英国）都从苦难的经历中明白，传统武器不能让欧洲免于战争，但核武器在过去40多年里做到了这一点。作为威慑物，没有什么能够替代它们。”[54]在他们争执不下时，她和戈尔巴乔夫依然相处得轻松自在。她甚至透露她希望在下次大选时下台。她看到了戈尔巴乔夫的改革与她自己的改革之间的相似性，说英国的“新思维改革”已经持续了几乎7年时间。她轻声笑着说：“看，我们有撒切尔夫人主义，而你有戈尔巴乔夫主义。”她说他本应优先采取措施，提高苏联人民的生活水平。这一次，她觉察到自己的话让人听起来太无礼了。直言北爱尔兰的局势让她很头疼之后，撒切尔夫人承认说：“我知道你对苏联的未来也很头疼。”[55]

只要他们一同公开露面，撒切尔夫人就不会对他的政策说出保留意见。她更像是戈尔巴乔夫友好的追随者，而不是他的对手和批评者。翻译伊戈尔·科尔奇洛夫（Igor Korchilov）回忆说：

我注意到，可能和在座的其他人一样，在戈尔巴乔夫发表演讲时，她看着他，眼神中饱含强烈的爱慕，这也许只能被解释为据说存在于两位出色领导人之间的“特别的私人火花”的显现。后来，我们晚饭后返回大使馆，雅科夫列夫试图以此取笑戈尔巴乔夫，但是赖莎·马克西莫夫娜紧紧地抓住了他的胳膊，把他带上楼，说了句“大家晚安”，打消了雅科夫列夫的这个念头。[56]

雅科夫列夫不是唯一注意到撒切尔夫人奇怪举止的人。可能她从南希·里根支持丈夫的方式中学到了一二。她决定认同这位苏联领导人及其改革苏联的努力。一旦下定了决心，她总是会毫不妥协地走下去。她决心证明她所感受到的自己与戈尔巴乔夫的契合。

戈尔巴乔夫与赖莎、雅科夫列夫、谢瓦尔德纳泽和切尔尼亚耶夫坐在一起，仔细思考着他在伦敦的经历。他总结说，首相有她自己的主意，“我们”有我们的想法。[57]他告诉政治局：“我喜欢撒切尔夫人的独立。你可以和她谈论任何你喜欢的东西。而且她能理解一切。她是个可靠的人。每次我们都在核武器问题上激烈地争论。她必须据理力争。她意识到她的立场是有缺陷的。”[58]

这远非赞美之词。事实上，戈尔巴乔夫说她产生了在里根离开白宫之后成为“西方领导者”的愚蠢的野心。他称注意到布什和科尔都“很讽刺地”看待她。但是，戈尔巴乔夫坚持认为，保持与撒切尔夫人的对话仍是有用的：“与她保持联系是重要的。”[59]尽管一个月后撒切尔夫人授权将8名苏联官员和3名记者驱逐出英国，但她还是友好地回应了戈尔巴乔夫。她给戈尔巴乔夫发了一封秘密信件，解释说这不会改变她对他及其改革的友好态度。此外，她还将尽量减少对上述举措的宣传。[60]

撒切尔夫人、科尔和密特朗慢慢地减少了对戈尔巴乔夫的担忧，因为后者表现出愿意去理解他们一直担心苏联军事威胁的原因所在。美国人已经对北约盟友关于避免向莫斯科做出不恰当让步的警告习以为常。克里姆林宫坚持不懈地努力打消外国的疑虑，改善了外 交前景——而且戈尔巴乔夫在西欧各国的声望飙升到了新的高度。
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第二十八章 东欧：混乱与抵抗

戈尔巴乔夫不可能以牺牲苏联在东欧的利益为代价去讨好西欧各国政府。该地区发生的事件一直在影响莫斯科政治。苏联是占据主导地位的地区性强国。在1956年匈牙利和1968年捷克斯洛伐克的共产主义秩序受到威胁时，政治局送去了它的坦克和战斗机。但是，政治局越来越多地与东欧的统治者们就经济关系和军事部署进行协商，经常性地讨论预算困难。一般来说，是东欧国家在推动改革。而在戈尔巴乔夫治下，苏联领导层发起了激进变革的运动。

华约国家的共产党领导人在1985年会见了四次，先后在莫斯科、华沙、索非亚和布加勒斯特，商讨一个共同的战略。在这些饱经沧桑的领导人熟悉了苏联的新领袖之后，戈尔巴乔夫对东欧的看法基本与其执政早期一致，没有什么改变。他希望这一地区的领导人会采取苏联的改革路径。他想要他们自愿地进行改革，但他并不指望这会马上实现，因为他明白他们都是共产主义中的保守派。他认为自己别无选择，只能配合他们的步调。他需要时间和稳定的局面以在苏联推行“新思维改革”，也担心东欧任何政治动荡的爆发都可能会导致改革偏离他的路线。与此同时，他向东欧的统治者们发出警告：不要再指望苏联部队把他们从内部政治麻烦中解救出来。他们必须自力更生、独立自主地统治他们的国家。戈尔巴乔夫将此视为淘汰他们的老旧政策的一种有效激励。苏联，他坚持认为，必须与东欧建立一种新型关系。他希望通过发誓抛掉其前任领导人们的俄国式傲慢，来排解民族仇恨，而且他承诺进行更频繁的协商议政。

经济互助委员会内部签署了协议，来强化整个东欧地区的经济合作。苏联领导人对各方一致同意建立一个“身体互动机器人”（Interrobot）公司而自豪。[1]他们的声明中充斥着天真和幼稚。他们低估了西方世界信息技术的地震效应。他们事实上没有任何针对东欧的战略计划，只是希望东欧各国的领导人能找到一种方法，将他们各自的工业和技术努力整合到一起。

政治局——不单单是戈尔巴乔夫一人——并不想为东欧各国操心，除非它们惹了麻烦。当然，华约盟国必须随时了解与美国人谈判的计划。共产主义领导人同僚对戈尔巴乔夫在苏联的改革心存怀疑。莫斯科的外交政策则另当别论。所有人都寻求缓和欧洲的紧张局势，戈尔巴乔夫也带来了结束军事对抗的希望；而且如果他最后成功了，那么东欧将能够把财政开支转移到满足消费者的需求上去。谢瓦尔德纳泽在1986年参加于波兰召开的外交部部长大会时，听到的只有对戈尔巴乔夫的颂扬。罗马尼亚外交部部长伊利耶·沃杜瓦（Ilie Vǎduva）则不同以往地发出了刺耳的声音——他呼吁解散北约和华约，遣散外国驻军。罗马尼亚人一直都想把苏联部队赶出东欧；戈尔巴乔夫对国家主权的承诺正好为他提出这一问题提供了机会。他们知道其他人是不会赞同沃杜瓦的提议的。不出所料，东德人站到了苏联一边，他们感谢谢瓦尔德纳泽分享了与美国人谈判进展的消息。[2]谢瓦尔德纳泽感到很高兴。至少关于苏联的全球战略，几乎整个联盟都给予了热情的支持。

戈尔巴乔夫认为里根可能会在谈判中对东欧问题小题大做，于是就仔细检查了规划中的两德政策。[3]1986年6月下旬，他亲自到访华沙。共产主义领导人对他的到来致以热烈的掌声，并发誓与苏联永远交好。戈尔巴乔夫承认切尔诺贝利核爆炸给波兰造成的损害——这为他赢得了阵阵喝彩。他自以为已经了解了波兰人对他们的政府持有多么不同的看法。[4]但是，他仍然没有认识到的是，民众对雅鲁泽尔斯基政府的痛恨几乎是普遍存在的。他和苏联领导层的其他人真正认识到的是经济危机的严重性。1986年10月23日，雷日科夫向政治局做了报告。波兰深陷债务泥沼，匈牙利处于崩溃的边缘。苏联的信贷正挽救保加利亚免遭灾难。然而，它们当中没有哪一个国家真正想让自己的经济融入苏联。它们完全在指望西方银行来拯救它们。对它们而言，外国贷款的确是一个陷阱，但它们仍希望靠出售足够多的自然资源来购买有价值的电子技术。雷日科夫十分绝望：“我们连一个真正的政治-经济概念都没有。”发泄完之后，他向政治局保证，苏联的经济援助将会提升波兰人民对苏联的友情。戈尔巴乔夫喜欢他所听到的。[5]

在苏联领导人梦游般地靠近东欧危机时，瓦连京·法林递交了一份由分析师雷姆·别洛索夫（Rem Belousov）写的论文，他预测华约国家将在1989～1990年陷入经济崩溃。[6]政治局则认为这些问题是可控的。1986年11月10日，雷克雅未克峰会结束之后一个月，戈尔巴乔夫召集东欧国家领导人来到莫斯科，在此他承认苏联过去在东欧地区所犯下的错误。他强调，苏联军事干涉的时代已经结束了。每一个共产主义国家必须对其公民负责。[7]保加利亚的总书记托多尔·日夫科夫大声说道：“（苏联共产党）头一次这样谈论自己。”齐奥塞斯库可没有这么大度。他觉得苏联“新思维改革”乏善可陈，并声称罗马尼亚已经实施了它自己的成功的改革（在向政治局如此汇报时，戈尔巴乔夫愚弄齐奥塞斯库是“王朝社会主义”）。此外，出席会议的还有越南人和古巴人。卡斯特罗请求让库罗奇金将军（General Kurochkin）返回，担任古巴在安哥拉分遣队的军事顾问。雅鲁泽尔斯基散发出了一种会在波兰赢得胜利的自信。卡达尔说话时明显没那么有底气，但是戈尔巴乔夫仍对他有信心，就像对胡萨克那样。他期待着共产主义在苏联和东欧的胜利。[8]

戈尔巴乔夫充满激情地向政治局讲述了东欧国家领导人对在他们自己的国家开启改革的渴望。但事实上，没有人对改革感兴趣。齐奥塞斯库仍在专制地统治罗马尼亚，昂纳克、胡萨克和日夫科夫从没打算进行严肃的改革。[9]

莫斯科越来越担心东德。昂纳克是一个双重麻烦。他对西德的银 行欠下了还不完的债务；与此同时，他拒绝考虑对其国家的共产主义进行丝毫的改革。苏联领导层多年来一直认为他与波恩进行秘密交易冒着巨大的财政风险。当然，正因如此，科尔才会喜欢他：没有什么比与一个心存感激的、合作的东德领导人打交道更能让他高兴的了。到1986年，科尔可以庆祝有300万名东德人拿到了前往西德的签证——5年前，这个数字只有40万。他意识到西德政策上的成功可能会让其西欧的伙伴们担心，于是他向法国承诺不会做任何有损西德和法国两国利益之事。科尔的首要任务是抓住东方出现的机会。他希望像对待东德那样，对波兰和匈牙利施加影响。至于罗马尼亚，科尔打算继续以每人每年2.5万德国马克的价格，让5000名德意志人回到西德；他明白齐奥塞斯库永远不会实行政治和经济改革。[10]

1987年1月，华约国家中央委员会书记会议在波兰首都举行。雅科夫列夫、多勃雷宁和梅德韦杰夫代表苏联出席，听到了众人的不安和担忧。东德领导人汇报说苏联的改革正在让共产主义政权产生“政治挫败感”。[11]昂纳克则谴责苏联用一种南斯拉夫式的方式与马克思列宁主义决裂。他将近期由米哈伊尔·夏特洛夫（Mikhail Shatrov）表演的关于列宁的戏剧称为对十月革命的背叛；他拒绝将安德烈·萨哈罗夫从在高尔基市的行政流放中释放出来。[12]戈尔巴乔夫得知此事后大发雷霆。他从没有对昂纳克产生过敬意，他把他比作虚构的苏联骗子奥斯塔普·班得尔（Ostap Bender），[13]并认为昂纳克在华沙的爆发是让人不可忍受的。如果他继续制造麻烦，戈尔巴乔夫对政治局说，莫斯科将实施终极制裁，停止向东德供应天然气和石油，或者坚决要求其以硬通货支付。这两项措施对东德而言都会是灾难性的。而戈尔巴乔夫没有将它们付诸实践的原因在于，他知道制裁东德并不会给苏联带来什么好处。他坚持认为，与所有心怀疑虑的东欧领导人“做朋友是必要的”。他明白，昂纳克并不是唯一怀疑苏联改革的东欧领导人。胡萨克与昂纳克都认为，将苏联改革进程视为不可逆的是不明智的；日夫科夫始终铭记着，赫鲁晓夫的改革是如何引发了匈牙利的全国性反抗。在戈尔巴乔夫看来，解决这些问题的方法就是让改革成功，让它值得别国去效仿。[14]

戈尔巴乔夫、谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫两手交叉，祈祷着一切顺利。谢瓦尔德纳泽认为雅鲁泽尔斯基的讲话非常成熟。他希望雅鲁泽尔斯基能获得社会“先进阶层”的支持，包括团结工会前成员的支持。他认为，“基本的困难已经克服了”，而且他很高兴戈尔巴乔夫和雅鲁泽尔斯基之间有了“一种完全的相互理解”。[15]戈尔巴乔夫也同样乐观。他对经济互助委员会国家主要的担心是，它们的人民生活水平都高于苏联人民的生活水平。（他真的把罗马尼亚纳入分析当中了吗？）[16]

戈尔巴乔夫早就该明白这一点。他曾从东德对外情报局局长马库斯·沃尔夫（Markus Wolf）那里听说，昂纳克正在从西德获取秘密贷款，以防止经济崩溃。戈尔巴乔夫向政治局承认，他还没有制定出处理东德问题的切实可行的政策。部长会议主席雷日科夫对昂纳克及其随行人员的态度表现出了不满。由于以最低的价格向经济互助委员会国家出口石油和天然气，苏联发现自己对这些国家欠下了140亿卢布的债务。然而，东德部长会议主席维利·斯多夫（Willi Stoph）却要求严格按时付款。雷日科夫说，东德与苏贸易就只是为了获取原材料；而且，他对昂纳克和斯多夫“以中国为导向”的做派也很担心。戈尔巴乔夫只能建议，需要做出新的努力让东德再次与莫斯科关系亲密起来。[17]沃尔夫对他的苏联对接人说，昂纳克的政策已经把国家推向了不可挽回的崩溃边缘。到了1987年秋天，苏联前驻西德大使瓦连京·法林向戈尔巴乔夫建议，放弃宣布两个德国会存在50年或100年的想法。戈尔巴乔夫没有理会这一建议。[18]法林继续警告他说，东德随时可能会陷入动荡。[19]

匈牙利是另一个让莫斯科有些头疼的国家。1987年3月，匈牙利共产党领导层对苏联外交部发出警告：“你们应该考虑一下你们的部队在我们国家，以及在东欧和中欧的存续问题。因为未来 的局面可能会发生意想不到的转折。如果让民众来提出这个问题，那么我们将会遭受一连串的不良后果。”[20]谢瓦尔德纳泽对此警告不屑一顾。他仍然将苏联的武装力量视为地区稳定的保证。他指出，匈牙利人和保加利亚人关系紧张，波兰人和德国人之间也存在潜在的难题。在谢瓦尔德纳泽看来，“我们的朋友们”还没有做好承担额外军事开支的准备。[21]

1987年4月9日，戈尔巴乔夫开始了对捷克斯洛伐克为期3天的访问。大批群众出来迎接他的到来。人们喊叫着，让他在这个国家多待些时间；他们想让他开启布拉格的共产主义自我改革。他们在欢呼戈尔巴乔夫的同时，也在示威反对胡萨克。每个人都知道正在发生什么。但是出于其东欧政策的考虑，戈尔巴乔夫避免公开说任何可能会危害掌权的共产主义领导层的话。他甚至对胡萨克在勃列日涅夫进行军事干涉之后如何应对局势表示了赞赏。戈尔巴乔夫没有改变要推翻杜布切克（Dubček）统治的想法，但是尽管他着手结束苏联国内的威权统治，他依旧是一位现实主义者，保留了对其掌权能够强化地区稳定的威权领导人的绝对同情。他这样评价胡萨克：他是不错的。他将是否开启捷克斯洛伐克新改革以及如何处理1968年问题，都留给胡萨克自己决定。他给出的唯一忠告就是事情不可能一成不变。[22]戈尔巴乔夫的感情是矛盾的。后来，他对助理们说，他能够看出来年迈的胡萨克的权势日渐衰落。他发自内心地补充道：“在捷克斯洛伐克时，我的心在哭泣。我看到的景象是社会意志正在压倒政府当局的意志。”[23]

1987年5月下旬，戈尔巴乔夫在前往东柏林参加政治协商委员会会议时顺道去了布加勒斯特，他对罗马尼亚的改革前景同样感到悲观。在他看来，向着齐奥塞斯库欢呼的人群是专门为此目的被带到首都来的。他听说，在他离开之后，人群就抢劫了那个在他访问期间伪造的供应高品质商品的市场。齐奥塞斯库招待戈尔巴乔夫时心怀不满。他对戈尔巴乔夫将华约军事原则改为“足量够用”的提议嗤之以鼻，对戈尔巴乔夫关于苏联改革的演讲也愤愤不平。在他眼中，这是在罗马尼亚土地上的恶意举动，他谴责戈尔巴乔夫试图就其经济独立战略而惩罚他。戈尔巴乔夫驳斥道，齐奥塞斯库此前向西方献殷勤，以与西方建立经济关系，现在，却吞咽着苦果，而这并不是苏联的过错。尽管邀请齐奥塞斯库修复与莫斯科的关系，但他并不幻想能与齐奥塞斯库这样一位虚荣和傲慢的领导人达成共识。[24]

在东柏林的政治协商委员会会议上，戈尔巴乔夫主张共产主义政府之间需要讨论柏林墙问题。昂纳克对此很不高兴。他对任何消除两个德国之间的严格分割的暗示都感到恐惧。[25]显而易见，戈尔巴乔夫想要就如何应对里根在1987年6月访问西柏林问题达成共识。白宫希望此行能产生重大影响：西德人早在3月就告诉了法国人，美国总统将在勃兰登堡门前发表重要演讲，呼吁欧洲两个部分之间的人民和思想自由同行。[26]戈尔巴乔夫的提议是来自苏联情报机关还是他自己的直觉，我们不得而知。可以肯定的是，他提出了一个关乎苏联和东德战略政策的根本性问题。

政治协商委员会没有做出决定，事实上，戈尔巴乔夫究竟想要做什么也是含糊不清的。东德是政治局越来越担心的一个问题。随着忧虑蔓延，克格勃开始试探东德民众的意见。[27]戈尔巴乔夫决定什么也不做。尽管他希望东德——以及东欧其他国家——采取苏联改革的模式，但他预见到，如果他清除了昂纳克，就会有麻烦。同样的考虑也困扰着谢瓦尔德纳泽，但是他得出了一个不同的结论。似乎他在至少一年前就已经接受了德国的统一；但是可能他意识到他的格鲁吉亚族敏感性让他比戈尔巴乔夫和其他俄罗斯政客看得更清楚一些。[28]5月30日，在外交部的一次讨论会上，他提出了两个德国的问题。与戈尔巴乔夫一样，他想要就如何应对美国总统下个月西德之行的潜在不良影响制定一个清楚的政策。谢瓦尔德纳泽让他的下属官员帮助他筹划一下未来：“里根提出德国统一的想法。我们（东德）的朋友们对此反应强烈。制订一个这方面的长期工作计划。”[29]

里根的撰稿人皮特·罗宾逊（Peter Robinson）起草的演讲稿正是苏联领 导人所害怕听到的。罗宾逊想让总统说：“戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”虽然这句话并不是在号召反抗，但他含蓄地将让东欧发生符合美国意愿的变化的责任个人化了。戈尔巴乔夫很有可能会生气。舒尔茨、鲍威尔和撰稿团队都在考虑这一问题。[30]鲍威尔倾向于弱化一下语气。[31]但是里根否决了他的意见。他喜欢挑战戈尔巴乔夫，并直觉地认为现在采取坚决的政治攻势是适当的。他向罗宾逊表达了谢意。[32]

6月11日，里根在勃兰登堡发表演讲。还没有哪位美国总统像他那样演讲。即便是肯尼迪总统，1963年在柏林也只是把自己称作一名“柏林人”，没有公开宣称苏共中央第一书记赫鲁晓夫的个人过失。里根赞扬了西德自1945年来在政治自由和经济发展方面取得的成就。“甚至直到今天，”他声称，“苏联仍然不能喂饱自己。”他对苏联正在进行的有限的改革表示欢迎，但是他呼吁采取更多的措施。

他没有直接提及德意志民主共和国。里根在坚称莫斯科才是麻烦源头所在的同时，发出了劝告：“戈尔巴乔夫总书记，如果你寻求和平，如果你寻求苏联和东欧的繁荣，如果你寻求自由化，就来到这座门前。戈尔巴乔夫先生，打开这扇门。戈尔巴乔夫先生，戈尔巴乔夫先生，推倒这堵墙！”里根完成了一次完美的表演。演讲时的每一个短语、停顿和重复都是为了达到最佳的效果。他说苏联领导层因为北约提高了自身的军事力量而开始进行认真的谈判。他希望有一天柏林的东西两部分能够共同举办奥林匹克运动会。[33]

《真理报》史无前例地避免表现出任何愤怒。[34]当天，莫斯科一片平静，但东柏林相反，昂纳克在电视上发泄了他的愤怒。戈尔巴乔夫本人保持缄默。尽管里根在演讲中点名的是他而不是昂纳克，但这位苏联总书记看不出有任何表达自己不满的必要。他只是看起来软弱无能。无论如何，他依然想要完成与美国人的协议。他避免与总统发生争吵。

他还在担忧东欧，那些日子里来自波兰的消息越来越令人不安。雅鲁泽尔斯基承认西方的债权人扼住了波兰的咽喉——他最新的主意是通过与日本签订协议，在波兰建一处汽车工厂，来摆脱他们的控制。教宗增加了雅鲁泽尔斯基的困难。约翰·保罗二世的访问碰巧与里根访问西德发生在同一时间，因而团结工会的士气在波兰全境高涨。[35]1987年9月底，副总统布什对波兰进行为期4天的访问。他既见了雅鲁泽尔斯基，也见了瓦文萨。[36]他参观了遭暗杀的耶日·波比耶乌什科神父的墓地。布什对雅鲁泽尔斯基强调说，要想让美国批准对波兰的金融贷款，人权就必须得到更好的尊重。10月，布什宣布参加下一年的总统竞选。他在保持镇静、有政治家风范的外表与坚持坚定的、不妥协的要求之间达到了一种平衡。后来，他对戈尔巴乔夫说了自己对波兰的印象，表达了对雅鲁泽尔斯基——这位处于困难境地的国家领导人的钦佩。此外，他还与瓦文萨进行了交谈。他认为不断加强与波兰的经济关系是必要的——戈尔巴乔夫则没有忘记提出美国应该对苏联采取同样的路线。[37]

10月27日叶利钦在中央委员会上批评他之后，戈尔巴乔夫面临政权内部的困难。叶利钦呼吁加快改革步伐，并谴责戈尔巴乔夫太过听从其妻子的意见。他辞去了政治局的职务，这让所有人大吃一惊。在此前的苏联政治史上，还没有发生过类似的事情，而且戈尔巴乔夫失去了高层中一位坚定的激进改革者。叶利钦断送了自己的政治生涯，却没有起到什么作用，这让他感到非常沮丧。随后，他被拉到莫斯科市委，并被解除了书记一职。在这次痛苦的经历之后，他受到了戈尔巴乔夫的宽恕和怜悯，成了国家建设委员会副主任。

正是在这一混乱的时间里，东欧领导人来到了莫斯科，纪念十月革命。苏联改革的前途悬而未决，有猜测说戈尔巴乔夫很快就会被利加乔夫取代。11月10日，在戈尔巴乔夫对东欧领导人发表讲话时，他将重点放在经济方面，而没有提出任何政治预断。他想要一个“经济互助委员会成员国科技进步的综合计划”。他提醒东欧领导人，苏联为了给他们提供石油、天然气和军事安全，付出了高昂的代价。戈尔巴乔夫的讲话没有什么新鲜点。他真正的创新之处在于，他提议建立跨国公司，以满足消费者对汽车、视频技术和个人电脑的需求。尽管他希望这一项目能够将西方公司包括进来，但是他清楚地知道这些公司更倾向于在西欧开展业务。[38]他不知道如何结束巴黎统筹委员会的技术转移禁令。他含蓄地放弃了提出任何关于苏联能够领导东欧经济复兴的主张。他承认共产主义在某种程度上必须找到利用资本主义的方法。

11月19日，雷日科夫告诉政治局，捷克斯洛伐克领导层终于开始走向改革。总理卢博米尔·什特劳加尔（Lubomír Štrougal）曾告诉雷日科夫，捷克斯洛伐克正“孕育”一场姗姗来迟的改革。戈尔巴乔夫对这一汇报很满意，同时强调不能干涉，要让捷克斯洛伐克人自己解决他们的问题。他怀疑如果什特劳加尔成为捷共中央总书记，其是否有能力将领导层团结起来。[39]但是，他仍然坚持认为东欧“朋友们”必须按照他们自己的意愿行事。戈尔巴乔夫希望他们能够找到自己的改革之路。根据戈尔巴乔夫的说法，卡达尔感到自己的政治生涯就要结束，曾对他说，他希望从匈牙利高层的位置上退休。戈尔巴乔夫拒绝了，并建议卡达尔再考虑一下。[40]这成了他的惯用做法：他想要摆脱那些老干部，但是不会举手反对他们——他要避免整个地区的不稳定。[41]他甚至放任罗马尼亚自生自灭。尼古拉·米利塔鲁将军（General Nicolae Militaru）冒险到苏联驻康斯坦察的领事馆，请求帮助反对齐奥塞斯库的政变。戈尔巴乔夫的反应仅仅是：“我们不会干涉他们的事务。”[42]

12月11日，他飞往东柏林向华约国家领导人汇报华盛顿峰会的情况——只有齐奥塞斯库缺席。戈尔巴乔夫脱稿讲话，吹嘘美国的祝福者们从窗户探出身子欢迎他的到来，就好像他是在布拉格，而不是华盛顿；并且他强调说，这种热情并不是人为组织起来的。[43]他的听众知道，站在亚历山大广场上、身穿统一服装的一排排年轻人，正等着向他致以他正在批判的那种预先安排好的欢迎。[44]他兴致高涨，声称里根最终承认苏联不再致力于谋求统治世界[45]（里根从未说过这样的话，但是戈尔巴乔夫想要给华约国家留下深刻的印象）。卡达尔向戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽表示祝贺，称这是苏联国际关系领域改革的首次胜利。甚至连罗 马尼亚外交部部长伊万·托图（Ioan Totu）也似乎感到很高兴。胡萨克只做了“模糊性”的泛泛而谈，这让一个听众对旁边的人悄悄地说，这位捷克斯洛伐克领导人正在申请退休金。只有日夫科夫说了一些不满的话。他请求给予东欧更多的关注，并谴责说苏联评论家所描绘的“社会主义”仍然处于“发展的封建阶段”。[46]

1988年1月11日，戈尔巴乔夫告诉捷克斯洛伐克共产党中央委员会新任第一书记米洛什·雅克什（Miklos Jakes）说，意大利的同志们已经催促他要求对亚历山大·杜布切克进行重新评估。他们否认了他是人民的敌人。雅克什回复说，平反工作已经开启，但是给杜布切克平反对他而言仍然无法实现。戈尔巴乔夫勉勉强强地同意了；他拒绝提议将“布拉格之春”的领导人视为他自己的改革前辈。[47]1989年4月18日，他强调了这一立场，告诉雅克什捷克斯洛伐克的局势已经朝着1968年的反革命运动方向发展了。[48]这不是他和朋友们说话的方式，而且这表现出了一种迹象，即他愿意放弃追求地缘政治目标。

戈尔巴乔夫在东欧的重点仍然是维护“社会主义国家的政治稳定”。[49]苏联的经济利益是另一个重点。他在1988年3月向政治局解释了自己的困境：“我们必须考虑经互会的融合进程。这是最大规模的政治，更不用说经济了；800亿卢布的商品交易。这不仅仅是它们没有我们就无法生存，我们没有它们也无法生存。”[50]虽然苏联可以生产出价值60卢布的特殊滚珠轴承，在世界市场上以400卢布的价格出售，但是它的“朋友们”太穷了，承受不起这样的价格。波兰和匈牙利依靠西方金融贷款和苏联的廉价原材料。所以，政治局应该制定什么样的战略？问题在于，东欧当前的经济形势不能无限期地持续下去：“要在经互会的会议上直接说明白：我们要不要融合？它们要做出决定，因为我们不可能无止境地作为它们的廉价原材料之源。如果它们拒绝融合，那么我们就会得到解放。我们需要说：你们有一个简单明了的选择。我们不要发布那些关于经互会里双边关系的好信息了。所有人都知道真正的情况是什么。”[51]

戈尔巴乔夫不久之后就访问了南斯拉夫，体验了贝尔格莱德群众的热情。斯大林曾试图威吓铁托屈服于他，戈尔巴乔夫则承诺致力于“平等和不干涉的原则”。他强调说，苏联希望所有的社会主义国家“自己确定自己的发展道路”。[52]但是，当雅科夫列夫在同月到乌兰巴托参加“兄弟党”的会议时，东德人否认有任何“革新”社会主义的必要。[53]几天之后，华约国家的外交部部长们聚集在贝尔格莱德开会时，德国问题以另一种形式被提了出来——波兰的马里安·奥热霍夫斯基（Marian Orzechowski）表达了对西德一直拒绝承认1945年确定的欧洲边境的担忧。东德的奥斯卡·费舍尔（Oscar Fischer）警告说，西德与法国的联系日益密切，这代表了波恩有拥有核武器的危险。[54]

东欧领导人响应了削减北约和华约常规武器力量的呼吁。然而不管怎样，政治协商制造麻烦与否对谢瓦尔德纳泽而言，并不会产生多大影响：“即使某个或某些社会主义国家在一些问题上不支持我们，也不会造成什么悲剧结果。”[55]他和戈尔巴乔夫都认真思考过从东欧撤出苏联部队。但他们还不清楚要部分撤出，还是全部撤出。外交部的官员们警告说，撤军需要时间，并且需要密切关注社会影响。他们预料到将那么庞大的部队重新安置到苏联所面临的困难。但这并不会让谢瓦尔德纳泽泄气，他认为苏联领导层别无选择：如果他们不主动撤出部队，那么东欧的人民迟早会攻击他们。他讲到用武力解决政治危机的可怕后果，提到了格鲁吉亚人对1956年第比利斯抗议示威活动的持久的愤怒。世界历史中从群众怨恨走向全面叛乱的先例比比皆是。先发制人的措施更为可取。他提议的撤军将完全出于苏联自愿。没有任何外国势力，甚至是美国或中国，要对苏联撤军负责；“反苏主义”将在全世界范围内大大减少。[56]

苏联发言人否认了苏联的政策即将发生改变，但是匈牙利人向美国人泄露了消息。中央情报局一直在监视这一进程。如果莫斯科做出了撤军举动，那么整个北约将出现激烈的争论。在美国的一些盟友看来，苏联将会是一个完全和平的超级力量。这可能会使美国所做的让北约坚守共同的军事现代化目标的努力变得复杂化。[57]

波兰的局势也在恶化。雅鲁泽尔斯基对团结工会的镇压没有阻止1988年3月一系列罢工和政治抗议的出现。当局实施了进一步的抓捕，但是到4月，工厂、矿山和造船厂都陷入了瘫痪。警方采取又一轮行动才使局面稳定下来。戈尔巴乔夫在7月中旬访问华沙时，哄劝波兰共产主义高层进行政治和经济改革——他感觉自己不能再安静地置身事外了。[58]他很享受普通波兰民众对他的欢迎和接待；而且他相信他们希望与苏联深化合作。[59]他把波兰人民对他个人的友好误认为对波兰当局的默许。8月，更大规模的罢工在波兰各地爆发。随着经济陷入停滞，波兰统一工人党政治局也出现了分歧。一些人呼吁加强军事镇压，直到内政部部长米奇斯瓦夫·拉科夫斯基（Mieczysław Rakowski）指明了军事镇压的破坏性后果。[60]雅鲁泽尔斯基决定组建新内阁，将与共产主义没有关联的部长纳入进来。他的指导思想是“让步，可以；投降，免谈”。[61]他称赞戈尔巴乔夫在苏联采取的政策，对苏联不干涉波兰危机的做法表达了感谢。[62]

莫斯科继续推动波兰统一工人党领导层实施内部改革。1988年9月，苏共中央国际部的尼古拉·希什金（Nikolai Shishlin）在接受法国《世界报》（Le Monde）采访时，表示对恢复团结工会并不恐惧。随后，苏联与波兰行动迟缓的当局开始了谈判。[63]

格奥尔基·沙赫纳扎罗夫对处理事情的方式失去了耐心。在成为戈尔巴乔夫的个人助理之前，他曾在苏共中央国际部工作多年。在他看来，政治局一直在摸索、踟蹰不前，没有明确的东欧政策。他近距离地观察到，戈尔巴乔夫因为面对太多的其他问题，而没有意识到局势的危险性。10月6日，他给戈尔巴乔夫发了一份措辞强硬的备忘录，列出了他的担忧。沙赫纳扎罗夫对昂纳克和齐奥塞斯库拒绝走改革之路感到遗憾；他写道，他们的保守主义只能深化全世界社会主义内部的危机。苏联领导人必须正视波兰、匈牙利、保加利亚、德意志民主共和国和捷克斯洛伐克即将破产的可能性。民众的不满是意料之中的事情。沙赫纳扎罗夫呼吁政治局为可能发生的突发事件制定政策。如果西方向东欧 提供金融援助，莫斯科会怎么做呢？政治局应该鼓励或者忍受这样的结果吗？苏联军队继续驻扎在东欧符合苏联的利益吗？[64]

沙赫纳扎罗夫敦促苏联领导层专注于东欧地区，在灾难发生之前，制定一项政策，并主动贯彻执行。雅科夫列夫和谢瓦尔德纳泽都赞同这种分析。1988年10月底，谢瓦尔德纳泽从华约的其他外交部部长那里了解到，东欧因为对西方银行的债务，处于破产的边缘。[65]在雅科夫列夫会见捷克斯洛伐克的高官们时，他们警告他，如果苏联媒体继续暗示苏联对1986年“布拉格之春”的政策将发生逆转的话，共产主义原则就会面临威胁。[66]雅科夫列夫以喜欢公开讨论这类问题而出名。同时，谢瓦尔德纳泽还听说了匈牙利所面临的困难，新的共产党领导人格罗斯·卡罗利（Károly Grósz）向他承认，这个国家的金融贷款完全用在了消费上面，而不是资本投资和工业现代化。匈牙利领导层显然没有想出什么解决方法；而且当被问到苏联在该国的军事存在是否正引发问题时，格罗斯表示，民众骚乱随时可能发生。[67]

苏联加快了撤军的速度。11月10日，军事和工业部门的官员们在别利亚科夫（Belyakov）的办公室里举行了一次会议。主要议题是减少苏联部署在这一区域的部队。会上讨论建立更小规模、更机动的军队，而且亚佐夫和国防部没有像早些年那样对这一改变大惊小怪。限制苏联的权力得到了大家的认可。马斯柳科夫强调了减少军事存在的理由。雷日科夫作为部长会议主席说出了严酷的真相：除非削减苏联军队，否则经济改革就不会有希望。[68]扩张帝国和内部改革，两者不可兼得。

美国国务院一直把注意力集中于莫斯科，没有干涉东欧事务。只要戈尔巴乔夫愿意和平解决问题，美国官员就认为最好避免干涉。共和党参议员吉姆·萨瑟（Jim Sasser）批评这一政策太过被动；他敦促西方银行应该停止给共产主义政府的贷款。国防部部长卡卢奇赞成他的立场。他们都认 为如果银行继续帮助共产主义摆脱困境，那么北约国家只能增加它们的国防开支——这似乎是一种堂·吉诃德式的做法。[69]中央情报局站在国务院一边。情报报告强调说，罗马尼亚处于非常不稳定的状态，但是盖茨及其官员们则认为美国对东欧局势的影响微乎其微。最好坐待时局发展。[70]尽管有迹象表明要发生重大变化，但中央情报局高层在1988年5月仍相信“莫斯科的东欧帝国不会崩溃”。[71]同年11月，中情局声称，苏联永远不会从该区域单方面撤军。[72]

原有的假设和分析压倒了开放的猜测。在华盛顿和莫斯科，都是这样。每个人都感觉到政治的根基在晃动。美国政府觉得形势在朝着有利于其意愿和利益的方向发展，但当时在华盛顿还没有谁预见到那将是一场地震。
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第二十九章 撤离阿富汗

很奇怪的是，东德、匈牙利甚至波兰的问题并没有出现在美苏会谈中。相反，阿富汗却引起双方持续的关注。自1984年以来，美国人将“地区冲突”纳入了他们与苏联谈判的议题之中。对他们而言，阿富汗问题是检验戈尔巴乔夫改变其全部外交政策之诚意的试金石。里根和舒尔茨一直要求苏联从阿富汗撤军。戈尔巴乔夫在1985年11月的日内瓦峰会上曾明确表示，尽管只是泛泛而谈，但他已经在考虑这一问题了。在接下来的几年里，他的承诺越来越多，他还时常向政治局大声朗读那些想要知道自己儿子遭遇的妈妈们言辞激烈的信件。

大多数政府对莫斯科政策开始改变的迹象感到满意，但并不是所有政府都是这样。拉吉夫·甘地和其他印度官员劝告戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽要对撤离阿富汗慎之又慎。他们想给巴基斯坦人制造麻烦。他们警告克里姆林宫里的领导人，巴基斯坦作为美国的盟友，有可能潜入喀布尔的权力真空地带——新德里和莫斯科都会对此感到担忧。[1]一些正在访问莫斯科的非洲政客对计划中的苏联撤军也表现出了相似的谨慎；他们警告说，苏联在全世界的影响力将随着“帝国主义”借机发动攻势而逐渐消失。[2]这些都不是对于戈尔巴乔夫倡议的通常反应。虽然菲德尔·卡斯特罗不是苏联改革的崇拜者，但他对苏军撤离阿富汗给予了热情的赞同。他向谢瓦尔德纳泽抱怨说，侵占阿富汗一直都是一个严重的错误，把古巴人置于“一种完全为难的境地”。[3]戈尔巴乔夫有理由认为卡斯特罗比甘地更符合世界舆论的立场。无论如何，他都认为延长苏联军队在阿富汗土地之上的痛苦已经没有意义了。

因为没有任何保证说政治局不会把政策改回实施占领，所以里根认为缓解苏联的困境对于美国而言并没有什么好处。苏联领导层在越南战争结束时利用了美国当时所面对的困难，现在他们也要尝尝那是种什么滋味。1986年3月，总统批准向“圣战者”提供毒刺导弹。第一批毒刺导弹很快就将抵达巴基斯坦，之后将运往阿富汗。[4]在几个月之内，美国情报机构就报告说，苏联因这一新武器，而坠毁了两架运输机和一架直升机。[5]温伯格到阿富汗难民营参观时，受到了热烈的欢迎。[6]

政治局忽略了这些复杂情况，坚持撤军目标。1986年6月11日，作为第一步，它下令撤出6个完整的团。国防部部长索科洛夫表示支持。戈尔巴乔夫评论说，驻扎在阿富汗的8000名战士的返回将证明苏联对印度洋的“温暖水域”没有任何企图。阿富汗共产主义领导层应被告知，为今后没有苏联军事保证的生活做好准备。[7]戈尔巴乔夫明确表示，对于苏联而言，“这一结果绝不会是一场可耻的失败”。葛罗米柯评论说：“那不是我们的战争。”戈尔巴乔夫一定会感到很奇怪，为什么那时葛罗米柯会极力支持入侵阿富汗；但是他什么也没说。[8]在1986年8月14日的政治局会议上，他呼吁苏联顾问停止出席阿富汗共产党高层的会议。“我们，”他声称，“不是美国人。”（东欧人民会对苏联没有对外国发号施令的习惯这一说法很感兴趣。）[9]1986年9月25日，政治局派尤里·沃龙佐夫担任戈尔巴乔夫在喀布尔的特别代表。沃龙佐夫将安排穆罕默德·纳吉布拉（Mohammad Najibullah）代替卡尔迈勒（Karmal），并举行戈尔巴乔夫与纳吉布拉之间的会晤，苏联高层认为纳吉布拉愿意将阿富汗政治反对派纳入政府联盟之中。他的任务还包括秘密向巴基斯坦政府示好。[10]

直到1986年11月13日，政治局才做出了重大的决定：将全部苏联军队撤出阿富汗。甚至葛罗米柯也承认，干预阿富汗是建立在错误的假想之上。戈尔巴乔夫希望在两年之内完成撤军。切布里科夫和谢瓦尔德纳泽一致同意，戈尔巴乔夫提议，政治局应该 使阿富汗变成“一个友好、中立的国家”。他想要在1987年遣返一半的苏联军队，一年之后遣返其余部分。考虑到这一点，他希望与巴基斯坦开启对话。他主要的关切在于美国人可能会“潜入阿富汗”。阿赫罗梅耶夫向他保证说，这基本上是不可能发生的；他呼吁所有人承认一个基本的事实：“我们已经输了这场战斗。现在阿富汗人民的大多数是反革命分子。”[11]

政治局命谢瓦尔德纳泽去“解决”阿富汗问题。他在这方面与总书记和国防部部长合作得很好，他们都完全支持新政策。为了让自己更了解阿富汗，他与多勃雷宁一同对喀布尔进行了探索性的访问，并于1987年1月5日参加了国家民主党（National Democratic Party）的中央委员会全体会议。党的总书记纳吉布拉逐条列出了他的政府在城镇和乡村所面临的问题，并强调了巴基斯坦和伊朗正在实施的恶意干涉。借着谢瓦尔德纳泽的出席，他强调说除非苏联继续给予援助，否则共产主义将在阿富汗崩塌。谢瓦尔德纳泽则希望大家明白，莫斯科对阿富汗发号施令的年代已经结束了。给纳吉布拉以重击的是，他得知了苏共中央政治局完全支持戈尔巴乔夫优先撤出军事力量的消息。谢瓦尔德纳泽补充道，“我们仍有合作的机会”：他开始感觉到对纳吉布拉产生了情感上的依附，并且不想让阿富汗共产党领导人在失去外部军事干预的情况下独自战斗时，灰心丧气。[12]

1月8日，谢瓦尔德纳泽向政治局的阿富汗委员会做报告。他请求大家认识到撤军过程的复杂性。他想要保留苏联在阿富汗的军事基地——很明显，他想要为苏联保留一些小的立足点。[13]他还恳求大家认真考虑撤军的政治后果。按照他的估计，撤军将削弱苏联在全球“社会主义国家”里的威信（他想到的不可能是普通的捷克斯洛伐克人或者越南人，更有可能是他们的领导人）。委员会要起草自己的意见供政治局审议。比其他事情更能引起他警觉的是，撤军将在阿富汗留下权力真空，从而酝酿出像黎巴嫩那样的民族和宗教大屠杀。残酷的内战近在咫尺。[14]

政治局在1月21日听了谢瓦尔德纳泽的分析。他讲到纳吉布拉给他留下的“好印象”，尽管他让农民阶级失望透顶。苏联每年的战争开支至少是10亿卢布——美国人认为总共20亿卢布，而日本人则认为是苏联给出数字的三倍：“我们必须尽一切努力离开阿富汗。”没有莫斯科的援助，喀布尔的局势将会得到改善。苏联有意与美国人进行秘密对话，劝阻他们不要干涉。[15]谢瓦尔德纳泽问道，苏联领导层在下令入侵阿富汗时，是否知道自己正在做什么。这是对葛罗米柯的冒犯。戈尔巴乔夫介入进来，防止发生争吵，因为他想要政治局对当前议题取得共识。雷日科夫表扬谢瓦尔德纳泽提供了一幅“现实主义的画面”；他呼吁苏联军队给阿富汗留下一个“中立、友好的政府”。利加乔夫发言支持了雷日科夫。政治局希望在撤出军队的同时，不损害阿富汗“进步力量”的利益。索科洛夫警告说，这是无法通过军事手段实现的。需要在阿富汗国内和国外采取政治行动。[16]

在戈尔巴乔夫看来，苏联高层在入侵阿富汗时，一直受到意识形态的蛊惑。现实证明不可能从封建主义一大步跨到社会主义。军事干涉必须停止，并且需要设法接近联合国、巴基斯坦和美国（他对自己说服伊朗施以援手没有信心）。他想要在两年之内完成撤军。[17]

2月，谢瓦尔德纳泽向政治局陈述了自己的提案。他说让纳吉布拉政府有能力生存下来是至关重要的。如果撤军过于匆忙，那么喀布尔政府将会分崩离析。纳吉布拉的人民已经开始人心惶惶了。[18]戈尔巴乔夫对自己听到的提案很满意，并坦言愿意与巴基斯坦的齐亚哈克达成协议：作为与他合作的回报，他将无视纳吉布拉的反对。[19]甚至连葛罗米柯也对撤军表示了支持。他回忆说，在政治局同意之前，阿富汗共产党人曾11次请求莫斯科进行军事干预；但是他承认莫斯科高层对可能出现的后果想得过于简单化。事后来看，他怀疑不论苏联给予多少援助，都不可能建立起一支高效的阿富汗军队。这位老人的“半道歉”惹恼了戈尔巴乔夫，他挖苦地说道，政治局仍可以选择另外派遣20万人的部队到阿富汗战场中去。葛罗米柯领会到了戈尔巴乔夫的暗示，不再说话。戈尔巴乔夫总结说：“因此，撤军是唯一正确的选择。”[20]

1987年5月，随着纳吉布拉的军事和政治局势恶化，政治局召开紧急会议。瓦伦尼科夫（Varennikov）嘲笑了所谓阿富汗人民对社会主义或者民主抱有兴趣的说法。克留奇科夫谈及了自己担心的地方，即苏联可能会“失去”阿富汗。当前的工作重点是必须保持阿富汗是一个“友好的”国家。科尔尼延科和阿赫罗梅耶夫讲了纳吉布拉及其政党所表现出的弱点。戈尔巴乔夫思考着未来。“圣战者”不会忘记苏联军队杀死了他们那么多的战士。阿富汗共产党将怨恨苏联让他们大失所望。结果似乎不可能是一个与莫斯科交好的阿富汗。[21]他要求阿富汗委员会制定指导方针，并建议谢瓦尔德纳泽再去喀布尔一次。既然戈尔巴乔夫反对让下一个阿富汗政府臣服于共产主义统治的主张，那么就需要做出重大的改变。必须要做纳吉布拉的工作。在戈尔巴乔夫看来，他不适合担任总统，最多担任总理。戈尔巴乔夫想要在接下来的18个月里解决阿富汗问题。他缩短了时间。[22]

谢瓦尔德纳泽目睹了喀布尔令人沮丧的境况。6月11日，他向政治局汇报说阿富汗共产党正处于崩溃的边缘，苏联的军事干预已经摧毁了几乎每一个家庭和定居点：“反苏主义将在阿富汗持续很长一段时间。”[23]

政治局还未决定要如何应对撤军给喀布尔和莫斯科带来的影响，克里姆林宫高层内部仍在激烈地讨论。与此同时，谢瓦尔德纳泽告诉了全世界，苏联的干预即将终止。7月15日，在伦敦的兰开斯特宫，他告知外交大臣豪，苏联关于撤军的决定是不可逆转的。豪承诺会把这一振奋人心的消息转达给撒切尔夫人。[24]9月，谢瓦尔德纳泽在被特别要求的私下会面里，向舒尔茨也传达了相同的消息。[25]在1987年12月华盛顿峰会结束后，舒尔茨向北大西洋理事会汇报说，戈尔巴乔夫已经向里根承诺，只要苏联领导层能够实现阿富汗的“国家和解”进程，就会终止对阿富汗的军事干预。舒尔茨认为鉴于这个国家所发生的一切，这是不可能实现的。[26]尽管如此，他和美国政府的其他官员都对局势的发展感到满意。阿富汗，由于苏联的入侵，已经变成苏联对外政策意图的试验场之一。美国人有时会谈论他们希望怎样帮助撤军。但在现实中，他们继续通过援助“圣战者”来增加困难。在他们看来，苏联需要接受其军事失败的后果。不存在能直接缓解撤军痛苦的镇痛药。

阿富汗共产党当局在1986年11月撤销了卡尔迈勒的权力，并把他送到莫斯科退休。但是，在1987年成为总统的纳吉布拉，在处理国家和解事务上，并不比卡尔迈勒强多少。谢瓦尔德纳泽不得不在1988年1月飞往阿富汗，亲自处理。[27]他向在喀布尔的苏联官员解释道，政治局希望达成组建联合政府的共识。当纳吉布拉拒绝时，他们的工作就变成打消他的幻想。[28]瓦伦尼科夫报告说，每个城市的情况都不一样——他认为这个国家的东部情况最好。谢瓦尔德纳泽及其团队知道，纳吉布拉的人民对于在苏联撤军之后要做些什么，是没有任何计划的。纳吉布拉，根据瓦伦尼科夫的说法，相信自己不会存活很久，而且在喀布尔没有人反驳这一预判。谢瓦尔德纳泽没有什么解决办法可以提供给阿富汗的同志们。在他看来，重点是苏联领导层制造了一个糟糕的局面，而且必须从这个国家和它的战争中撤出来。[29]

美国人继续在日内瓦谈判中施压，要求苏联军队在里根抵达莫斯科与戈尔巴乔夫举行夏季首脑会晤之前撤离阿富汗。政治局的阿富汗委员会在一般情况下，不会同意加快撤军进度，而且在3月11日的会议上，科尔尼延科和阿赫罗梅耶夫对这一想法感到非常愤怒。[30]3月23日，舒尔茨和谢瓦尔德纳泽发生了冲突。舒尔茨呼吁在美苏的武器运输政策上实现“对称”：他主动提议美国停止向阿富汗提供武器，作为回报，苏联停止为其阿富汗共产党客户提供武装。谢瓦尔德纳泽惊呼道：“绝对不行！这种想法是不会通过的！”另外，舒尔茨和谢瓦尔德纳泽在哪种类型的战斗者应被允许接受援助这一问题上也没有达成一致。美国人想要禁止分配援助给“受雇”之人，然而也以他们是志愿者之由，将“圣战者” 排除在“受雇”范围之外。谢瓦尔德纳泽拒绝了这一提议，但是没有提出被舒尔茨接受的替代性方案。[31]没有什么办法能够打破此时的僵局。苏联领导人必须接受这一现实，否则就会丧失签订协议余下部分的机会。

4月2日，政治局考虑了由阿富汗政府、巴基斯坦、美国和苏联签署的协约草案。谢瓦尔德纳泽再一次尝试让美国人中断对“圣战者”的援助。舒尔茨回信说，如果苏联领导人想要达成协议，他们就必须抛弃任何此类规定。[32]在他们看来，里根是不会在这一问题上妥协的；无论如何，他们都认为，即使里根同意了，也不值得把它写在纸上。戈尔巴乔夫决定让政治局批准目前的协议。他急于在莫斯科峰会之前把所有问题都解决掉，以免造成在美国强迫之下行事的印象。他想让整个政治局对这一决定负责，并要求记录下来每一位政治局委员的投票。[33]他的提议获得了一致通过。总参谋部已经准备了一个撤军行动计划，而且阿赫罗梅耶夫也被邀请出席会议解释计划。阿赫罗梅耶夫和戈尔巴乔夫一样，急于让苏联军队回家。他展开一幅阿富汗地图，说明了自己打算如何撤军。政治局同意从5月15日开始执行他的计划，无论日内瓦谈判过程中会发生什么。[34]

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽分担了政治重任。谢瓦尔德纳泽飞往喀布尔，与苏联军队和文职人员协商如何完成最终的撤离。他把政治局的意图告知了纳吉布拉。对谢瓦尔德纳泽而言，这是一次让人压抑的经历，他对苏联军队的存在帮助阿富汗的抵抗力量团结起来的事实表示了遗憾。[35]纳吉布拉自然很不高兴，戈尔巴乔夫邀请他出席4月7日在苏联的塔什干举行的会议。戈尔巴乔夫带着克留奇科夫一同前往塔什干，以便身边有个对阿富汗的情况有切身体验的人。他解释了莫斯科政策的变化，并敦促向政治多元主义、农民的要求和伊斯兰教妥协。[36]之后向政治局汇报时，戈尔巴乔夫承认，他并不确认纳吉布拉是否有能力或者意愿来接受自己的建议。[37]

但是，4月14日，签署协议的障碍已经清除了。谢瓦尔德纳泽与舒尔茨，以及阿富汗、巴基斯坦的外交部部长坐在一起，在日内瓦执行了这一任务。联合国秘书长哈维尔·佩雷斯·德 奎利亚尔（Javier Pérez de Cuéllar）出席了这一会议。最终，大家对苏联的军事撤离达成了一致。4月18日，谢瓦尔德纳泽在政治局上强颜欢笑，声称苏联的撤军与美国人从越南撤军毫无相似之处。他补充说，美国人最终被禁止取道巴基斯坦为阿富汗提供武器装备。他这是在幻想。实际上，《日内瓦协议》（Geneva Accords）并没有就结束阿富汗内战做出规定。战斗必然会加剧，而且苏联军队将长途跋涉地撤出阿富汗，但美国仍会致力于援助“圣战者”。谢瓦尔德纳泽对阿富汗全国的政府治理和经济状况给出了悲观的评估，这相对于其他问题而言更坦诚一些。他并没有说情况可能会得到改善。总有一天，谢瓦尔德纳泽说，政治局将不得不公开承认，1979年的入侵是一个重大的错误。[38]

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽出人意料地在如何完成撤军的问题上产生了冲突。长期以来，他们在阿富汗问题上似乎并没有什么分歧。但是，谢瓦尔德纳泽只是一个经常访问喀布尔的政治局委员，而且他慢慢地喜欢上了纳吉布拉。他讨厌让苏联的盟友自生自灭的想法。至少，他对政治局是这样说的。几个月后，他暗示了自己的另一个动机：他对一名助理说，除非做点什么帮助阿富汗政府存活下来，否则他担心苏联的改革事业会遭遇阻碍。[39]他担心改革派很可能会在不久之后因为在阿富汗问题上做了对的事情，而付出沉重的政治代价。他不希望发生让苏联的将军们抱怨政府领导层的事情。然而，如果“圣战者”推翻了纳吉布拉政府，这样的事情将很容易出现。一次官方调查可能就会将责任归于政治局的优越领导地位。谢瓦尔德纳泽希望避免发生这种状况，因而在苏军大部队撤离之时，他将一个军事分队留了下来。[40]

戈尔巴乔夫提倡一种不同的途径，并在4月18日的政治局会议上，击败了谢瓦尔德纳泽。自1987年年初以来，他就曾对阿富汗战乱“越南化”提出警告。[41]美国人将他们的部队留在越南太长时间，因而受到了羞辱。他下决心避免苏联军队重蹈覆辙。现在，当谢瓦尔德纳泽敦促政治局在阿富汗保留1万～1.5万人的军队时，他失去了耐心，批评其政治伙伴发出了“鹰派的尖叫”。紧接着就是一场吵闹的辩论。克留奇科夫 支持了谢瓦尔德纳泽，切布里科夫则与戈尔巴乔夫立场一致，要求完全撤离。戈尔巴乔夫赢了。[42]

总参谋部高效地完成着后勤运输工作。在谢瓦尔德纳泽于1988年8月再次访问喀布尔时，苏联军队差不多撤离了50%的驻军。挥之不去的担忧是落入“圣战者”手中的战俘的命运。外交部请求美国人介入调解。[43]美国部队大批撤出越南的记忆被唤醒。在1975年秋季的西贡，越南共产党就利用美国囚犯——包括他们的遗骸——作为讨价还价的工具。现在，苏联将亲身感受这样的处境会有多么艰难。[44]瓦连尼科夫将军向谢瓦尔德纳泽保证，苏联军队至少会留下一个稳定的阿富汗政府。驻扎在南方的格洛莫夫将军（General Gromov）则描绘了一幅更阴暗的图景。[45]格洛莫夫的报告说服了谢瓦尔德纳泽，于是他再次呼吁增加对纳吉布拉政府的援助。瓦连尼科夫和其他官员提议实施针对“圣战者”的轰炸。反共产主义头领艾哈迈德-沙阿·马苏德（Ahmed-Shah Masud）正要求切断喀布尔直达苏联的主要道路。纳吉布拉的供给线不久之后就将被破坏。切尔尼亚耶夫反对说，除了配合以地面部队，否则空袭不会有任何成效——但是苏联高层没有人想要再次入侵阿富汗（尽管戈尔巴乔夫一度犹豫不决）。[46]

“圣战者”残酷无情。纳吉布拉的前途命运一天天恶化，叛乱四起，他手下的阿富汗军队士气低落。苏联总参谋部集中精力于撤退的任务上。首要工作是以尽可能少的伤亡和尽可能多的尊严撤离。时间表已定。截至1989年2月，没有任何陆军和空军部队留在阿富汗。

谢瓦尔德纳泽在1989年1月中旬又一次到访喀布尔，并目睹了首都的经济封锁。[47]回到莫斯科时，他再次呼吁在阿富汗保留一个苏军分队。纳吉布拉曾请求一个旅的兵力支援，以突破对坎大哈的包围。1月23日，政治局的阿富汗委员会开会听取谢瓦尔德纳泽的意见。参会官员还包括雅科夫列夫、切布里科夫、克留奇科夫和亚佐夫。[48]雅科夫列夫要求禁止从苏联军事基地起飞的轰炸机飞到阿富汗上空；他想让全世界的公众舆论倒向克里姆林 宫一边。谢瓦尔德纳泽反驳说，纳吉布拉政府并不是注定失败的；他补充说，如果是苏联的行动导致了这一结局，那么苏联将会失去全世界的支持。[49]雅科夫列夫打电话给切尔尼亚耶夫，恳求他去找戈尔巴乔夫调停，后者正担心自己与谢瓦尔德纳泽不断加深的嫌隙。谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫和切尔尼亚耶夫被安排了三方电话，同时戈尔巴乔夫在一旁听着他们的争论。切尔尼亚耶夫指责谢瓦尔德纳泽扰乱了撤军计划。谢瓦尔德纳泽回应说，纳吉布拉曾向他保证如果他能坚持到明年，他就可能会无限期地存活下来。戈尔巴乔夫就阿富汗问题向克格勃主席克留奇科夫咨询意见。克留奇科夫近来一直为谢瓦尔德纳泽说话。现在，他给了一个更为悲观的描述。戈尔巴乔夫听了之后，马上打消了派遣一个旅的念头。[50]

1989年2月15日，苏联最后一名战士走过了桥头，进入苏联的塔吉克。再过几个月，这场战争就将持续整整十年。共产主义革命的尝试同时伴以经济和教育改革。当地的社会传统和伊斯兰教信仰时常受到侵犯。苏联的干涉强化了阿富汗共产党的反对力量。这一实验已经变成一个可悲的失败。

“圣战者”封锁了靠近巴基斯坦边境的贾拉拉巴德市，纳吉布拉的处境更加严峻了。如果城市陷落，进攻喀布尔之路将会畅通无阻。3月9日，纳吉布拉请求从苏联领土发起一场空袭行动。第二天政治局召开会议，回绝了纳吉布拉的请求。谢瓦尔德纳泽表达了自己的悲痛之情，因为对他而言支持纳吉布拉事关荣誉问题[51]（他没有提及他对日后进行官方调查有着更严重的关切）。在3月11日政治局的紧急会议上，他再次反对“抛弃”苏联在阿富汗的“朋友们”。克留奇科夫对他表示了些许支持，切布里科夫则两面下注；但是雅科夫列夫抨击了派苏联军队去帮助纳吉布拉的任何建议。利加乔夫此时正出访布拉格，雷日科夫也正在访问西伯利亚。尽管如此，在戈尔巴乔夫驳斥了谢瓦尔德纳泽之后，结论就再也不用怀疑了。他否认曾有人认为纳吉布拉能够坚持下去。他坚称只要他还是总书记，就会尊重日内瓦协议。[52]就是这样，可怕的苏联军事冒险结束了。政治局虽不情愿但信心满满地进入了阿富汗，如今它低声下气地退了出来。
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第三十章 困难重重

美国民众对克里姆林宫的敌意正在逐渐消退，正如堤坝上的积雪融化一般。人们称赞戈尔巴乔夫为了世界和平所做的一切。调查结果还表明，大部分的选民赞成里根与苏联和解。人们对看起来要终结冷战的总统和总书记抱有极大的热情。

那些对民调感到紧张不安的里根政府官员发现，他们的影响力日益减弱。糟糕的身体状况迫使凯西在1986年11月作为中央情报局局长退休，他在原定到国会为伊朗军售事件做证的当天，晕倒在了家中；1987年5月，凯西因脑肿瘤去世。代理局长罗伯特·盖茨对中情局的分析结论几乎未做调整。中情局估计，由于克里姆林宫要避免东欧国家已经陷入的债务困境，因此按实值计算，苏联的对外债务仅比其在1985年的债务水平高出16个百分点。但是，结果就是那些工业改造和大众消费急需的进口货物总量下跌。政治局希望鼓励与资本主义公司建立合资公司。想法是这些公司会让它们的投资增值，进而帮助振兴苏联经济。[1]中情局内部的讨论认为，克里姆林宫有可能会允许东欧国家自由地与西欧公司签订协议。与此同时，戈尔巴乔夫在第三世界国家推行了一种新型的务实政策。中情局认为，现在向苏联施加更多的压力是不明智的，因为这样做可能会让戈尔巴乔夫偏离改革外交政策的路线。他的连任似乎符合美国的国家利益。[2]

虽然如此，但温伯格在1987年4月指责克格勃在美国驻莫斯科大使馆的“大规模间谍活动”。他夸张地把苏联的渗透行为比作伊朗国民革命卫队对德黑兰大使馆的暴力占领。[3]8月，他在《纽约时报》上写文章攻击那些否认有可能建设一个完美的防御系统的组织，比如共同目标协会（Common Cause）和美国物理学会（American Physical Society）。温伯格说，如果防御系统本身就是一个有效的威慑，那么这些否认就是无关紧要的。另一个好处在于，它会让克里姆林宫担负毁灭性的开支：“失去了削减军备的动机，苏联人将会继续扩充军备。”[4]他对那些认为苏联政治局对“民主、自由或变革共产主义做出了深刻的承诺”的想法嗤之以鼻；他几乎无法相信，戈尔巴乔夫怎么能继续任命那些可怕的人担任苏联的高级职位。[5]

1987年初，温伯格在给美国国会的报告中对那些主张优先降低国家财政赤字的参议员和众议员大加斥责。他放弃一直坚持的财政紧缩理念，认为当前债务中的最大一部分——42%——是由美国企业持有，这些企业将用它们的股息为美国的经济利益服务。推动武器（包括进攻性武器）现代化应该获得总统的允许。[6]他将苏联描述成致力于“扩张主义”和世界革命的国家。[7]他称赞战略防御计划已经把苏联领导层拉到了谈判桌上。[8]温伯格含蓄地否认了战略防御计划只有单纯的和平目的。他想要让美国成为欧洲的主导力量。他批评克拉斯诺亚尔斯克雷达站违反了《反弹道导弹条约》；称赞图勒和菲林戴尔斯早期预警雷达站的升级工作。[9]温伯格不理会雷克雅未克峰会上达成的关于中程核导弹的谅解。在接受质询时，他斩钉截铁地重申了他对里根全面清除核武器目标的忠诚，但是他的行事方式让人清晰地知道了他的个人主张。[10]

1987年，温伯格过得非常不顺利，因为他挫败舒尔茨和国务院的努力付诸东流。里根做出了明确的政策选择，温伯格已经失去了他的职业发展空间，并且没有任何机会再获得它。他骄傲又疲惫，递交了辞呈；11月23日，离开了职位。流言传开了，说温伯格离开职位，是因为他的妻子得了癌症（可以理解，这让简·温伯格感到很不安，于是公开否认了这一说法）。[11]里根在白宫发表了热情洋溢的致谢演讲，之后温伯格就退休了。国务院和政治局都感觉松了一口气——谢瓦尔德纳泽周围的人都在庆祝那个 人的离开，那个曾阻碍美苏恢复关系的人。[12]温伯格始终忠于自己，他对一名记者说：“我想，认定（戈尔巴乔夫）是一个温暖、体贴、值得信任、不会做错事的人还太早了。他有魔爪，每隔一段时间那些魔爪就会暴露出来。”[13]1988年2月，他在参议院外交关系委员会号召警惕苏联的欺骗行为，保护美国的军事预算和战略防御计划。[14]

温伯格并不是唯一离职的高级官员。国防部长助理珀尔在1987年6月离开了国防部；他认为在政府之外可以更有效地影响外交政策。他不喜欢那些正在与苏联探讨的让步，讨厌妥协精神。在珀尔看来，匆忙签一份战略武器条约是毫无意义的。[15]尽管温伯格仍然认为那些首脑峰会没有什么意义、充满了危险，珀尔却逐渐承认它们至少在将苏联碾碎“到地下”方面有些用处。[16]但是，珀尔仍然坚持美国要强硬地讨价还价；而且在美国官员们已经准备好在当年年底签署一份《中程导弹条约》之时，他警告他们不要指望得到他的支持。他坚持不在美国媒体上表明自己的立场，而是让自己有选择的余地。[17]然而，在他审查草约的时候，他却表示建议批准该条约。[18]前联合国大使珍妮·柯克帕特里克也持有这样的立场。她断言，拟议的条约将削弱西欧的防御，同时让苏联变得“没那么脆弱”；但是她最终还是赞成了它的通过。[19]

即便如此，政府内部仍然有官员质疑与苏联和解。中情局的弗里茨·厄尔马斯（Fritz Ermath）写信给科林·鲍威尔说：“新的苏联领导层相信不用从根本上改变其对第三世界的政策，就能实现它的主要目标——缓和两国关系。”[20]国防部部长卡卢奇私下里对美国犹太人组织的领导人们宣称：“戈尔巴乔夫玩弄了欧洲。和平的图景、充满同情心，但是谈武器时却含糊其词。”[21]里根长期防御战略咨询委员会的联合主席弗雷德·伊克尔（Fred Iklé）断言，核查仍然是不可能的。[22]

保守主义评论员们表达了他们的担忧。基辛格是他们中的一员，他质疑苏联是否对美国的国家安全做出了可信的承诺。他暗示如果他加入谈判，就不会像里根那样满足于一丁点儿的成果。舒尔茨在美国广播公司（ABC）的新闻上发泄了自己的怒火。[23]里根的老朋友威廉·F.巴克利也和基辛格一样持有疑虑。1987年1月，他写道，里根的话听起来就像是《真理报》和《消息报》（Izvestiya）上写的那样：“里根拒绝细想的是，那些绝不认为战争是必然的人们相信《中程导弹条约》削弱了西方的威慑力。”[24]5月5日，巴克利的《国家评论》发出了国家安全警告，里根对此抗议说他坚决没有对苏联心慈手软。他写道，他仍然视苏联为一个邪恶帝国；除此之外，他又不太准确地声明，他已经在雷克雅未克峰会上告诉戈尔巴乔夫，如果苏联领导人不同意减少核武器数量，美国将重启一场他们不可能赢的军备竞赛。他明确承诺会“纠正常规武器的失衡”。[25]

尽管如此，巴克利在当月还是刊发了尼克松和基辛格的批评文章。[26]几个月后，他才接受了总统的保证，但仍旧在强调国会可能会在里根离任之后取消给战略防御计划足够的资金支持。他同情那些把美国的弹道导弹作为应对苏联军事讹诈的关键威慑的西欧国家；而且他特别提到，美国保守派的很多朋友与他站在同一立场上。[27]

里根注意到了1987年12月华盛顿峰会之后国内出现的不安情绪。巴克利对古巴、尼加拉瓜、越南、莫桑比克和安哥拉也提出了反对意见：“如果戈尔巴乔夫真的要放弃他的先辈的信仰，那么愿上帝保佑他。关键是他还没有放弃。”[28]乔治·威尔更进一步，把里根比作内维尔·张伯伦：“出现了与英国相似的分歧——大多数人情绪高涨，少数人沮丧惊慌——一般认为，慕尼黑会议驯服了希特勒。”[29]里根可以看到，如果想要继续与戈尔巴乔夫寻求和平，他就必须驱散这些质疑。他还必须提拔更多能够帮助舒尔茨和国务院的人。他不能再让任何人像温伯格那样肆意妄为。他们已经达到了威吓政治局的目的。假如没有温伯格，戈尔巴乔夫可能不会像在1987年3月那样改变他的谈判态度。但是现在，里根需要做 的是安抚那些“愤怒的公牛”。华盛顿与莫斯科之间恶语相向不会起到什么正面作用。

总统在让自己的国家安全事务助理卡卢奇从1986年12月开始填补温伯格在国防部留下的空位时，还不是这样看待形势发展的。卡卢奇对雷克雅未克峰会抱有偏见。[30]而且，他和舒尔茨并不总是能愉快地与彼此共事。舒尔茨采取了一些预防措施。“伊朗门事件”发生之后，他不想再有更多他不知情的秘密外交。他禁止美国大使们与卡卢奇沟通，除非他们获得他的允许，或者至少事先通知了他。[31]但是，舒尔茨还想与卡卢奇修复关系，于是邀请他到自己位于斯坦福的家里待几天，在那里他们边吃早饭边讨论他们将如何共事。舒尔茨也邀请了科林·鲍威尔——他刚刚接替了卡卢奇的职位，被任命为国家安全事务助理——来参加家庭聚会。鲍威尔非同一般，不仅仅是因为他成为担任国家安全事务助理的第一位非裔美国人，还因为他的外交技巧——他被称为“有人缘的人”，擅于避免发生冲突。舒尔茨认为他比之前的国家安全事务助理都要优秀。终于，在讨论武器谈判时，华盛顿有了一丝达成某种一致的希望。[32]

1987年11月12日，在参议院军事委员会，卡卢奇主动提议减少研发和生产项目的数量，以便让其中一些能够付诸实践。国防预算已经被冻结了两年。卡卢奇希望能够改善与国会的关系。他承认他还不确定战略防御计划能不能产生利润。卡卢奇与尖刻、不坦率的温伯格形成了鲜明对比，军事委员会主席和民主党人山姆·纳恩对卡卢奇感到满意。[33]与此同时，卡卢奇希望总统能与那些在政府之外，但有与苏联高层谈判经验的人谈一谈（他是在悄悄地尝试削弱舒尔茨的影响力吗？斯坦福早餐共识不过如此）。里根不喜欢让他去咨询珀尔或者前国家安全事务助理布热津斯基的主意，可能是因为在他看来，反苏联主义在他们心中根深蒂固。他更喜欢见前总统尼克松，尽管他们过去和现在都存有分歧。“水门事件”的历史后遗症意味着尼克松必须被偷偷带进白宫，这样记者们就不知道发生了什么。一架载着尼克松的直升机停在了白宫南草坪上。[34]

戈尔巴乔夫，当然，并不担心发生里根希望避免的那种公开宣传。然而，在苏联政府内部则是另外一回事儿了。军队是爆发不满情绪的核心——谢瓦尔德纳泽讽刺地说道，军备谈判的难点不在美国人那边，而是苏联这边的游说集团。[35]戈尔巴乔夫对此一直很敏感。在准备1987年9月28日的政治局会议时，他对军队高层接受新的军事原则感到很欣慰，并且对与国防部部长亚佐夫的对话也感到很满意。他赞赏谢瓦尔德纳泽领导下的外交部的适应能力。他意识到克格勃内部正对“新思维改革”议论纷纷；但是戈尔巴乔夫认为克格勃里面还是有“聪明人”的：他相信它会继续提供帮助、尽忠职守。他称与克格勃主席切布里科夫的讨论非常愉快。[36]

《国有企业法》在1988年1月开始生效。它的主要内容是通过放松中央对工业和商业运营的管控来解放计划经济。工厂领导人有权为他们生产出来的产品定价。他们的工人获得了选举工厂领导人的权利——戈尔巴乔夫希望营造一种劳动民主的环境。他的目的在于让苏联工业重新焕发生机，正如他在1987年1月的中央委员会全体会议上宣布实施改革改变政治环境一样。他相信他正在解放马克思列宁主义社会秩序的巨大潜力。他和他的改革追随者集中精力改变苏联的环境，他们中的很多人都盼望着缩小苏联和西方之间的技术差距。到这时为止，苏联政府的重点放在了内部改革上，于是有关谷物购买协议、巴黎统筹委员会和工业间谍活动的外部复杂因素就都被忽视了。忽视的原因主要是政治上的：戈尔巴乔夫想要专注于迅速付诸实践的东西上。从长远来看，他知道自己能够依靠部长会议主席雷日科夫的支持来转变与西方资本主义国家的经济联系。雷日科夫告诉外国人，他的两大终极目标是减少苏联的国防预算和让苏联加入国际货币基金组织。[37]这必然是一段漫漫长路。在可预见的未来，苏联必须独自前行。

戈尔巴乔夫仍然在向前推进他的外交政策，尽管华盛顿发出了 一些干扰信号。1988年1月，由国防部部长和国家安全事务助理任命的一个委员会发表了一份题目为《有选择的遏制政策》（Discriminate Deterrence）的报告。很明显，这是等里根一卸任便消除其意志的一次尝试。委员会的联合主席是弗雷德·伊克尔和阿尔伯特·沃尔斯泰特（Albert Wohlstetter）。他们的支持者包括其他对彻底无核化持怀疑态度的人，比如亨利·基辛格和兹比格涅夫·布热津斯基。报告建议为常规武器的现代化升级提供预算，以便深入打击敌国领土。它还呼吁对防御外太空攻击给予更多关注，提升美国进行“有选择的核打击”的能力。必须提高美国军事预算。以与莫斯科长期维持友好关系为基础的外交政策是没有任何保障的；而且北京、东京甚至新德里经济力量的崛起也给全球战略规划制造了不确定性。美国必须在战略选择上保持灵活性。华沙条约组织仍是一个严重的威胁，并可能发动突然袭击。苏联可能会在没有其盟友帮助的情况下发动突袭。[38]

历史学家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）从多个方面批判了有选择的遏制政策。作为一本关于“帝国过度扩张”（imperial overstretch）的畅销书作者，他担心报告低估了美国全球战略的危险性。在里根治下，美国已经变成一个巨大的债务国。有选择的遏制政策认为美国的科技优势将会弥补所有的困难。肯尼迪认为这是一种过度乐观主义。此外，他还对报告中数据的准确性提出了质疑，并对其忽视了整体教育的低质量表示遗憾。对肯尼迪而言，有选择的遏制政策不是一个能够在未来取得成功的综合性议程。[39]

他本可以补充说，报告完全否认了里根消除所有核武器的目标，这会在下一任总统上台时损害政策的连续性。即便如此，戈尔巴乔夫没有对其外交和安全政策做出任何改变。利加乔夫只是在抱怨国内的政治环境。他厌恶共产主义历史成就的日益“贬值”。当戈尔巴乔夫在1988年3月出访捷克斯洛伐克时，利加乔夫批准《苏维埃俄罗斯报》（Sovetskaya Rossiya）刊发了列宁格勒一位不出名的化学老师妮娜·安德烈耶娃（Nina Andreeva）写的一封信，信中反对了针对20世纪30年代成就的批判运动。她明显表现出了反犹太主义和亲斯大林主义。直到戈尔巴乔夫从国外回来，媒体才敢重新宣扬改革。利加乔夫撒谎否认自己参与谋划了这一事件。当戈尔巴乔夫进一步询问时，《真理报》编辑伊万·弗罗洛夫（Ivan Frolov）给了关于利加乔夫的强烈暗示，但是戈尔巴乔夫没有要求弗罗洛夫明确指认。他琢磨着自己还不能与利加乔夫闹翻，[40]要谨慎行事。葛罗米柯、索洛缅采夫、沃罗特尼科夫和利加乔夫的观点一样，认为安德烈耶娃写了一封不错的信；而且戈尔巴乔夫必须利用政治局，来确保此类事件不会再次发生。雅科夫列夫、雷日科夫和谢瓦尔德纳泽站在戈尔巴乔夫一边；甚至切布里科夫和亚佐夫也是如此。[41]

戈尔巴乔夫继续任命改革派来担任外交政策中的关键岗位。1988年春天，他解除了苏共中央国际部多勃雷宁的职务，任命雅科夫列夫监管国际部。多勃雷宁没能把这一部门转变成充满活力的、解决全球问题的“智库”——他似乎总是全身心地关注美国，那个他曾被派驻为大使的地方。[42]戈尔巴乔夫想要的是一个务实的激进派，雅科夫列夫正好符合这一要求。[43]戈尔巴乔夫还从国际部挖走了切尔尼亚耶夫和沙赫纳扎罗夫作为他的顾问，依赖他们为外交政策出谋划策。[44]切尔尼亚耶夫说他们提供给他的只是“半成品”：戈尔巴乔夫一个人负责实现最终的成品。[45]

至于削减核武器的技术问题，他仍继续向扎伊科夫和“五巨头”寻求建议，并在每一轮高级别对话中，严重依赖他们推荐的指导方针。[46]他非常信任扎伊科夫，以至于在1987年11月他接替叶利钦成为莫斯科市委书记。扎伊科夫以“扑灭政治大火”而出名，戈尔巴乔夫要求他扑灭首都整个共产党系统的“政治大火”。戈尔巴乔夫低估了他放在扎伊科夫身上的这一额外任务的后果。[47]管理莫斯科是一项巨大的工作，扎伊科夫已经因为自己在政治局和限制军备委员会中的职务而忙得不可开交。他与总参谋部之间总是存有分歧，而且很难达成妥协。扎伊科夫，从来就不是改革的最狂热支持者，而且每天都意识到改革者不能将自己的掌权地位视为理所应当。他指出苏联军工综合体在他的前进道路上设置了阻碍。他希望苏共高层和政府能够帮他解难——而且与此同时他还被指望监管苏联大都市的公共事务。[48]

戈尔巴乔夫任命瓦列里·博尔金（Valeri Boldin）为他的私人助理，掌管苏共中央办公厅，这让情况变得 更糟糕了。博尔金在促进国际交流方面出奇的不作为。结果就是苏联代表团有时不得不在没有指导纲要的情况下开展谈判。[49]也许，博尔金是由于不喜欢苏联对美国人做出让步而故意无所作为。戈尔巴乔夫在改革苏共中央国防部上也是失败的。它的头儿奥列格·别利亚科夫（Oleg Belyakov）总是与扎伊科夫对着干。[50]别利亚科夫有个“保护伞”，就是中央书记处书记、负责军事工业的奥列格·巴克拉诺夫（Oleg Baklanov）。巴克拉诺夫彬彬有礼，说话带有轻微的乌克兰口音，对自己的部下体贴入微；他以讨厌聚会饮酒而出名。[51]他对待裁军计划非常严格。戈尔巴乔夫在1988年3月3日的政治局会议上指责他说：“还有你，你挥霍的是什么钱？发射一枚火箭，花多少钱？你只需要向外太空吐口吐沫，就价值几十亿……”巴克拉诺夫没有让步。下属必须保持缄默的日子已经过去了。[52]

在1988年5月的中央委员会全体会议上，科尔尼延科敦促让外交政策目标重新回到实现战略平衡上来，其他人也对戈尔巴乔夫的外交政策抱怨纷纷。[53]很显然，他是在攻击戈尔巴乔夫所谓的应该以“自给自足”为目标的观点。作为苏共中央国际部的副部长，他表现出了前所未有的“凶猛”。谢瓦尔德纳泽对科尔尼延科的讲话非常愤怒，在雅科夫列夫的劝阻下，他才放弃了当场驳斥科尔尼延科。[54]这样做是明智的。没有人支持科尔尼延科，骚动平息了下来。谢瓦尔德纳泽试着加快改革步伐。在6月20日的政治局会议上，他要求削减军事预算，以便开展致力于改善“民生福祉”的项目。戈尔巴乔夫这次尽管同意这一想法，却对谢瓦尔德纳泽没有理睬。[55]谢瓦尔德纳泽自作主张。在外交部6月的一次公开讨论会上，他说共产主义和资本主义之间的对抗不再是全球政治的基准。利加乔夫对这番说法非常讨厌。马特洛克大使也出席了讨论会——这本身就是时代变革的迹象——并说自己感到很高兴，唯一一次停顿下来是为了弄清楚他是否正确理解了谢瓦尔德纳泽的意思，即美国和苏联应该成为伙伴，而不是敌人。[56]

9月30日，戈尔巴乔夫将葛罗米柯赶出了政治局。自“沮丧的葛罗米柯”发表了一篇抨击当前改革的文章以来，一年多的时间已 经过去了；[57]后来，当他试着在官方的论文中植入传统的口号标语时，戈尔巴乔夫只是反驳说“只有当我们需要让人民挨饿时，我们才会提到阶级斗争”。[58]是时候撤掉这位79岁的老人了。在宣布让葛罗米柯退休时，戈尔巴乔夫代表党和国家热情洋溢地向他表达了感谢之情。葛罗米柯用明确自己的信仰作为回应——改革是苏联唯一正确的政策选择。[59]

戈尔巴乔夫改变了苏共最高层级的组织结构。他取消了中央部委，代之以一系列委员会。其中一个负责国际政治方面，由雅科夫列夫担任委员会主席。[60]阿赫罗梅耶夫和克留奇科夫同样被任命加入雅科夫列夫的委员会，这对激进的改革事业而言并不完全是个好消息。[61]他们两人都没有真正热心于探讨是否需要在对外政策上做出更多让步，但是戈尔巴乔夫认为他能够信任和控制他们。他喜欢给别人留下一种印象：即便他正坚定地迈向改革的终点站，他仍与坚守共产主义的传统主义者有着共鸣。他骨子里就有一种矛盾和模棱两可。他希望拉着那些怀疑论者一起前行，直到他们无法逆转他的改革政策为止。“鲁斯特事件”（Rust affair）让他得以将索科洛夫驱逐出国防部。现在，他还让克留奇科夫担任克格勃主席，替换掉了切布里科夫。切布里科夫则被打发为中央人权委员会（Central Committee Rights Commission）主席。尽管他不是戈尔巴乔夫所倡导的人权目标的支持者，但这一安排的好处在于他不再掌控克格勃，而且戈尔巴乔夫认为克留奇科夫更有可塑性。[62]

切布里科夫在1987年给出了一份令人感到不安的克格勃工作报告。报告称美国及其盟国正“明确地对反苏人士和其他敌对势力制定恐怖主义和极端主义目标施加影响”。外国伊斯兰组织正秘密地派间谍渗透进苏联。乌克兰民族主义者在国外也很活跃。阿富汗反革命分子在苏联的土地上也安插了他们的眼线。在格鲁吉亚则发现了一起严重的民族主义阴谋。暴力活动比较少见：在苏联全境一共发生了5起犯罪爆炸事件。克格勃更关注的是反苏斗争变得越来越公开。红场和中央委员会大楼外面都发生了示威集会。克格 勃正与内政部（Ministry of Internal Affairs）合作镇压这些麻烦。[63]

克格勃在其年度报告里发出警告并不是什么不寻常的事情，戈尔巴乔夫对此反应平静。他对军队也同样保持冷静。谢瓦尔德纳泽对军事游说集团持续不断的批评声则没有那么自在。1988年11月9日，他对戈尔巴乔夫说，军队最高指挥层并不把政治局及其政策放在眼里，他们正试图用情报行动和部署新武器来激怒北约。[64]

心脏问题促使阿赫罗梅耶夫于1988年11月从总参谋长的职位上退了下来。戈尔巴乔夫邀请他继续担任他的军事顾问。[65]他总是特意带着他去和美国人谈判[66]；而且在阿赫罗梅耶夫在场时，他会很明显地忽视国防部部长亚佐夫。[67]阿赫罗梅耶夫从来就不是一个易于控制的人。事实上，谢瓦尔德纳泽把他视为一个可怕的反对派，他的报告可能会“让整个谈判瓦解”。[68]阿赫罗梅耶夫坚持着自己早先的观点，即一场“有限的”、不会引起全球性毁灭后果的核战争是可行的。直到1987年，他仍在探索部署SS-20导弹的可能性。[69]他的确接受了战略“自足”这一新的概念。或者说，至少他不认为反对它是明智的。此外，他承认改革对他个人而言是困难的，他不喜欢让自己再去重新思考这么多问题的答案。[70]妮娜·安德烈耶娃的信让他感到很高兴。他拨通了《苏维埃俄罗斯报》编辑奇金（Chikin）的电话，向他表达了祝贺和支持。苏联武装力量总政治部（The Main Political Administration of the Soviet Army）也接到他的命令，在所有军事单位宣传这篇文章：“好吧，终于有人说了真话！”[71]

戈尔巴乔夫认为如果想要打消苏联军队怕他出卖国家利益的看法，那么把阿赫罗梅耶夫留在身边是有好处的。阿赫罗梅耶夫这边也有理由接受戈尔巴乔夫的邀请。与总书记共事，他的目的是从戈尔巴乔夫那里获取妥协，并对决策施加一定程度的影响。[72]他手下很多指挥官将他视为叛徒，认为他不会再揭露当前裁军提案中的危险性；在他们看来，他的行为完全不是他们所期待的能够代表军队之人应当做出的举动。[73]戈尔巴乔夫似乎是在为所欲为。当他让亚佐夫接替索洛科夫的国防部部长一职时，并没有遭遇到像往常那样的阻碍。亚佐夫对国际局势的最新变化表示出心满意足的赞同；他明白世界政治正经历不可 逆转的变化，并与戈尔巴乔夫和扎伊科夫通力合作。[74]

这并不意味着戈尔巴乔夫可以高枕无忧。阿赫罗梅耶夫的继任者米哈伊尔·莫伊谢耶夫（Mikhail Moiseev）很快就感受到了军方其他领导人的压力，要求他反对进一步的改革提议。[75]最高指挥部里士气低落。总参谋部人员说，他们以前奉行的是一种压倒一切的摧毁战略，现在他们有的却是投降战略。[76]与前几位总书记相比，最高指挥部认为戈尔巴乔夫在军事问题上“没有能力、敷衍了事”：“在他抵达明斯克时，我们安排了一次演习，他发表了已经准备好的演讲，没看演习就走了。”[77]他拒绝像勃列日涅夫曾做的那样视察军工厂，或者与投资者和工程师们交谈。[78]他喜欢与军事指挥官们保持距离。根据海军总司令弗拉基米尔·切尔纳温（Vladimir Chernavin）的说法，他感觉不到他们对这个国家的重要性。[79]政治领导权的争夺在苏联才刚刚开始。里根已经战胜了那些满腹牢骚的人。戈尔巴乔夫的领导地位能否同样安全，我们拭目以待。
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第三十一章 里根离任之际

1988年6月1日，戈尔巴乔夫在伏努科沃机场与里根夫妇道别。在政治局接下来的会议上，他宣布：

我们的预想已经全部实现；这再一次证明以现实主义为基础，有原则、有建设性的政策才是唯一正确的政策。仅这一点就能带来成果。总统先生在这里展现出了自己是一名现实主义者。他努力实现了我们在政治层面上所发生的进程。在华盛顿时，他就宣布有必要研究苏联人民的文化。然而在那时，他是透过一种人为塑造的人权概念来看待我们的。在他访问苏联的日子里，美国人整天透过电视机屏幕来看我们的生活、看普通的苏联人民。[1]

他的同僚喜欢他们所听闻的一切。他本人一直声称希望苏联能够为实现自身必要的现代化获得一些喘息的空间。他的第一份重要条约的签署似乎验证了其改革的优势。

当月晚些时候，戈尔巴乔夫在一次特别的苏共会议上发表演讲，对他与里根所取得的成就深感自豪。然而，他的主要目的是进一步推动国内政治改革事业。他考虑打破一党制国家的桎梏，强迫苏共官员服从选举制。戈尔巴乔夫的另一大改革是提议改变整个苏联宪法。宪法的核心将是议会，也就是人民代表大会。叶利钦在会议上露面，请求重新回归政党。戈尔巴乔夫想要对他自己的共产主义保守派反对者形成制衡，于是批准了这一请求。改革计划在1989年3月举行选举，苏联人民代表大会——包括其内部机构苏联最高苏维埃——成为常设机构。这将是一次宪法革命，令人震惊，史无前例。戈尔巴乔夫心意已决，狂奔冲向改革的终点线。

7月15日，在向华约国家政治领导人发表讲话时，他胸有成竹，宣布世界政治将进入一个新阶段。他说，苏联承诺从阿富汗撤兵，将为其他地区性冲突提供解决之道。苏联与美国之间从未如此靠近。[2]他承认，美国政治右翼仍在为武器和技术禁运政策辩护。但在他看来，他们对苏联的谴责正是其改革效力的明证。右翼政治家和专栏作家担心“社会主义”可能会在东方成功地自我革新。根据戈尔巴乔夫的观点，他们可以看到，西方资本主义最终将面临严峻的竞争，即便这可能需要几十年的时间才能实现。无论如何，他都不相信美国政治右翼能够左右白宫的看法。他预测与美国恢复邦交的进程在里根离任之后也会持续下去。他说得直白而坦率，但并没有解释原因。他要求东欧领导人相信他的话，无论谁当选美国总统，都会希望与苏联保持友好关系。[3]

戈尔巴乔夫斩钉截铁地说，欧洲分裂成两个政治集团是必然的；但是与此同时，他强调需要对华约的运作方式进行改革。他告诉东欧领导人们，如果他们强化本国与欧洲共同体的联系，他不会对此感到担心。[4]戈尔巴乔夫对他们说，1985年以来，情况已经发生变化。对他而言，他们现在可以自由地像独立国家那样去谈判。他明确否认了西德是一种威胁的说法——事实上，他把科尔说成是在外交政策上与自己很相近的人。东欧共产党领导人已经习惯了说科尔威胁着整个欧洲大陆的稳定。自他在波恩就任总理以来，华约的新闻媒体就谴责他倡导德国重新统一、让东德背负债务，以及让华约成员国之间彼此对抗。戈尔巴乔夫结束了众人对科尔的指责。然而，他坚持的一点是，如果科尔想要改善西德的境况，就必须尊重“雅尔塔的遗产”。东欧的独立地位对他而言是神圣不可侵犯的。[5]

政治局想方设法保持与华盛顿交好的势头。1988年8月28日，苏联当局向美国政府官员演示了他们达成一致“销毁”中程核导弹的过程。[6]他们还安排了参观克拉斯诺亚尔斯克雷达站的行程。戈尔巴乔夫想利用此举来确保在里根离开白宫之前，与美国签订更多的条约。他写了一封信，让谢瓦尔德纳泽亲自转交给总统；在信中他对至今仍然没有达成一份关于如何削减50%核武器的协议感到惋惜，并认为“双方均负有责任”。[7]

9月23日，谢瓦尔德纳泽在总统办公室见到了里根及其官员，并指责美国没有在苏联近期做出让步之后，做出同等的回应。他要求允许苏联专家监督位于图勒和菲林戴尔斯的美国雷达站。卡卢奇微笑着表示拒绝。舒尔茨见状称谢瓦尔德纳泽是自己的“朋友”，并将话题集中在有关核爆炸试验、地区性冲突和人权的预定协议上面，从而缓和了气氛。当谢瓦尔德纳泽仍继续反对美国的雷达站时，舒尔茨再次申明，克拉斯诺亚尔斯克雷达站不拆除，美国就永远不会签署战略核武器条约。[8]里根还要求推倒柏林墙，强调说他从来没有认可德意志民主共和国的合法性。但接下来他意识到这次对话正变得徒劳无果。这不是他想要的结果。于是，他突然话锋一转，提出奥林匹克运动会举办地应授予柏林。舒尔茨接下话茬，并回忆了希特勒在1936年柏林奥运会上拒绝与黑人运动员杰西·欧文斯（Jesse Owens）握手的场景。这促使里根说，他对两个超级大国在他的总统任期内所取得的成果感到非常高兴，同时表达了在白宫的日子即将结束的遗憾。[9]

奥运会的想法没有任何成果，新的务实举措也少之又少。乔治·布什现在是 总统选举的共和党候选人，提出要见谢瓦尔德纳泽［民主党候选人迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）令人费解地没有提出这一要求］。布什给苏联领导人的建议是在当年年底之前，尽可能多地处理完手头上的业务。武器协议应尽快完成。尽管期待赢得选举，但布什表明自己在国会并没有里根那样的声望。舒尔茨听到这一消息后，认为与谢瓦尔德纳泽这样对话太“愚蠢”，表示对布什不抱有什么期待。[10]一位拥有远见卓识的总统即将卸任。一个满腹疑虑的人即将入主白宫，在此之前它的主人思路清晰、对未来充满了希望。

舒尔茨努力确保里根在白宫的任期至少有一个顺利的结局。与克里姆林宫关系的紧张程度将被降到最低。中情局局长罗伯特·盖茨在1988年10月14日的演讲惹恼了舒尔茨，当然这不是盖茨第一次惹恼他。在对美国科学促进会（American Association for the Advancement of Science）讲话时，盖茨说他并不确定戈尔巴乔夫是否有能力实施基本的经济改革，并补充说，他的总书记之位可能不久之后也会变得岌岌可危。[11]舒尔茨认为有必要宣布白宫的政策方向没有发生任何改变。他没有就此放过盖茨。三天后，他当面痛骂了他一顿，斥责他又一次试图去制定政策，而忘记自己的本职是去搜集和处理信息。的确，参与公共政治不是情报机构应该做的事情。盖茨没有为此次演讲申请审查许可，还声称戈尔巴乔夫在政治局只有三名支持者，舒尔茨对此大加指责。他提醒盖茨说，中情局是多么迟才认识到戈尔巴乔夫与前几位苏联领导人的不同。似乎并不确定自己的话有没有击中盖茨的要害，舒尔茨又总结了一句：“所以，你知道，长期以来，你的客户对你非常不满意。”[12]

戈尔巴乔夫希望下一任美国总统，不管是布什还是杜卡基斯，都不可能改变当前外交政策的路线。10月31日，针对即将到来的纽约之行，他召开了一次行动计划讨论会；他计划在纽约期间，到联合国全体大会上发表演讲。他想让自己的演讲带有一些“反富尔顿”色彩。[13]1946年，丘吉尔在美国密苏里州富尔顿描述了将欧洲分裂为两个部分的“铁幕”，然而戈尔巴乔夫想要宣布的是，要在没有任何此类障碍的情况下重建欧洲大陆。他梦想着引发一阵轰动，彻底征服美国政界。在向苏联国防委员会陈述这一想法之后，他来到了政治局，说：“这是一个严肃的事情。美国人害怕我们本着雷克雅未克的精神做些事情……我们将向前推进我们的国内和国外政治——不给布什留任何回旋余地。”[14]他命令所有人对此严加保密：“我们会开除任何泄露消息的人，剥夺他们的职位和特权。”他谋划着用宣布单方面裁军50万人来惊艳联合国大会。他不会承认这些让步是出于寻求西方经济援助的考虑。那个炫彩夺目的时刻将成为他宣誓自己对苏联未来之信心的机会。[15]

谢瓦尔德纳泽催促戈尔巴乔夫在完全从匈牙利撤军上面更大胆一些。这对戈尔巴乔夫而言有些过分了，他同意减少军事存在，但拒绝马上完全撤出。[16]谢瓦尔德纳泽还一直向他念叨着把人权问题提到政治局议程的首位：“它是一项伟大的事业！”此外，他还想让苏联领导层认可联合国是一个“全球性组织”，拥有着似乎可以管理苏联和美国的权威。[17]戈尔巴乔夫对此提出了异议。他自己的想法已经是与苏联传统的大规模决裂；他认为他正在保证稳定的前提下，尽可能远地、快速地前进。尽管如此，他的确接受了谢瓦尔德纳泽所谓的苏联对政治犯和抗议者实施“零点方案”的提议。他赞同，苏联国土上不应该再出现任何这样的人。谢瓦尔德纳泽还倡导撤销离开或进入苏联国土的全部限制。戈尔巴乔夫一向其他高层官员提出此想法，马上就遭到了安全机构的强烈反对。他认为过度地惹恼克格勃是非常不明智的做法，于是调整了方案。虽然如此，他仍然主张任何公民只要不再持有国家机密，都有权利移居国外。[18]

他与陪同他前往纽约的苏联代表团讨论了草案。代表团人员混杂，包括谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫和外交政策系统内的其他官员。赖莎也是其中一员。苏联富于创造性的知识分子代表——电影导演钦吉兹·阿布拉泽（Tengiz Abuladze）和马克·扎哈罗夫（Mark Zakharov）也陪着戈尔巴乔夫一同出访。整体氛围是积极乐观的。杜比宁大使是其中最曲意逢迎的一个，他对戈尔巴乔夫说：“您对世界有了一个全新的设想。”[19]

1988年12月7日，谢瓦尔德纳泽和舒尔茨匆忙地赶到指定的座位，赖莎和奥比正愉快地坐在一起（谢瓦尔德纳泽的助理斯捷潘诺夫-马马拉泽记录下了“自视过高的”基辛格所引起的周围人的注意）。整个大厅熙熙攘攘，喧嚣嘈杂。人们满怀期待。[20]戈尔巴乔夫无论在外形上，还是在演讲内容上，都没有让大家失望。他承诺他本人及领导层将致力于“自由选择的原则”。他高度赞扬了1789年法国大革命和1917年俄国十月革命对人类进步所做的贡献，并称在全世界面临“饥饿、病痛、文盲和其他大规模疾病”问题之时，有必要“让国家间关系去意识形态化”。他宣称“全人类目标具有至高无上性”。谈到苏联时，他表达了自己对民主和法治的渴望。他宣布将不再进行无线电干扰。在裁军问题上，他说他将削减50万苏联军队，宣布将军工厂转变为生产民用物资的工厂。他发出削减50%战略核导弹的倡议。此外，戈尔巴乔夫对里根和舒尔茨表达了感谢，并热切期待与布什的合作。[21]

全场对戈尔巴乔夫回以热烈的掌声。当斯捷潘诺夫-马马拉泽站起来鼓掌时，阿尔巴托夫（Arbatov）把他拽了回来：“你站起来不合惯例。”斯捷潘诺夫-马马拉泽回应说，如果美国人都站起来为他们的总统鼓掌，那么他也会站起来为总书记鼓掌。[22]

戈尔巴乔夫上午发表了这一演讲，期待着接下来的日程安排；但是在前往总督岛（Governors Island）与里根和布什会面时，他接到了雷日科夫打来的电话，听到一个糟糕的消息。亚美尼亚发生地震，2.5万人丧生。显然，他没有办法继续待在美国。在总督岛上，戈尔巴乔夫与里根和布什进行了简短的对话。气氛轻松而怀旧。当一位记者问到苏联国内是否有人反对戈尔巴乔夫的裁军计划时，里根开了一个玩笑。戈尔巴乔夫说没有，里根回答说戈尔巴乔夫的俄语“没有”听起来有点儿像英语的“有”。[23]他还重述了林登·约翰逊总统对新闻媒体的幽默抱怨——约翰逊曾说如果他走在波托马克河的河面上，新闻就会报道说他不会游泳。布什向戈尔巴 乔夫保证，他将继承戈尔巴乔夫和里根已经取得的成就；另外，他还表示希望提拔詹姆斯·贝克（James Baker）和布伦特·斯考克罗夫特（Brent Scowcrof）在其政府内担任要职。会面快结束时，里根深情地回忆了日内瓦峰会时，他对戈尔巴乔夫说他们两人有能力开启一场新的世界大战，也有能力给全世界带来和平的前景。他很高兴他们都选择了和平。[24]

第二天早上，就在苏联代表团离开纽约回莫斯科之前，布什与戈尔巴乔夫通了电话。布什在表达期待与戈尔巴乔夫能够进行建设性合作的同时，也发出警告说自己会放慢节奏。[25]舒尔茨也对谢瓦尔德纳泽说过同样的话；他还警告他说，如果想要与美国进一步达成协议，苏联领导层必须在人权上做出更多的努力——谢瓦尔德纳泽还在期待舒尔茨的观点是错的。[26]

舒尔茨尽力结束了自己手头上与苏联相关的业务。苏联代表团突然启程回莫斯科让他无法就维也纳欧洲安全与合作谈判所取得的进展与苏联达成一致意见。如果戈尔巴乔夫合作，那么可能会在他和里根卸任前实现一份协议。他让马特洛克大使把这件事向谢瓦尔德纳泽解释清楚，谢瓦尔德纳泽对舒尔茨的建议表示欢迎。[27]但仍有一些细节需要再详细说明。尽管戈尔巴乔夫在纽约演讲时做出了很多承诺，但人权问题仍然让双方产生分歧。谢瓦尔德纳泽把谈判任务委派给了阿纳托利·阿达米申，舒尔茨则任命理查德·斯奇福特（Richard Schifter）代表国务院谈判。两位官员都努力寻找双方的共同点，而且舒尔茨认为苏联已经足够接近满足美国的要求，他建议接受欧洲安全与合作会议的“最终文件”。1989年1月17日，他穿越大西洋亲眼见证了签署仪式。[28]签署这一协议的一个成果是，美国和苏联均承诺在接下来的七周之内，开始讨论欧洲的常规力量。目标是实现北约和华约国家对常规武器的大幅度削减。[29]

政治局在1988年12月27日开会回顾近期发生的事件，戈尔巴乔夫在议事安排上，把自己的纽约之行放到了亚美尼亚地震前面。他对纽约之行所制造的影响感到很自豪，称：“我们想要并且提议建设一个新世界、一种新关系。”[30]他否认渴望结束冷战就意味着偏离社会主义目标，而且他很明显没有再提 及国际关系的去意识形态化或“普世”人类价值观的去意识形态化。戈尔巴乔夫声称美国的自由主义者对他的社会主义革新计划报以欢迎的态度，尽管美国传统基金会和其他政治右派组织仍然呼吁保持对苏联的直接施压。[31]布什担任美国总统之后将会怎样，还有很大的不确定性，戈尔巴乔夫强调说布什以“生来谨慎”著称。而且，布什还将自己定义为“一名中间派”。因此不幸的是，这就意味着他可能不会像里根那样具有为美国右翼所信任的优势，进而无法按照自己的意愿自由行事。但是，戈尔巴乔夫对与布什达成协议持乐观态度；他指出谢瓦尔德纳泽应该尽快安排与美国新一任国务卿詹姆斯·贝克见面。[32]

苏联部长会议主席雷日科夫对全世界关于戈尔巴乔夫纽约演讲的报道很不满意。他要求媒体做出解释，即政治局没有放弃社会主义，而是抛弃了一种被扭曲了的社会主义；他还警告说，在融入世界经济的过程中，可能会遭遇陷阱和圈套。[33]戈尔巴乔夫话锋一转，向政治局说起了纽约人对他的热情欢迎，显然，他感觉到雷日科夫没有给予他应得的赞扬。[34]

谢瓦尔德纳泽在祝贺和赞扬戈尔巴乔夫上就慷慨多了。他预测说，美国民意将迫使布什政府延续里根与苏联和解的政策。他要求政治局批准关于战略核导弹、化学武器和人权的法案。他特别提到，他本人因未与国防部就苏联从东欧撤军的最新政策保持沟通而备受指责。谢瓦尔德纳泽否认了那些指责，称其毫无根据。他还对亚佐夫试图限制国防部实际计划的信息表示了反对；他说莫斯科必须向全世界表明，它真的是在将苏联军事态势转向单纯的防御要求。[35]他以同样强硬的语气，向政治局说明要深化苏联与美国的合作。他斥责列宁格勒州委书记尤里·索洛维耶夫（Yuri Solovëv）鼓动当地一家无线电台宣传“帝国主义间谍机构”的颠覆活动。他说这种行为正中基辛格那种人的下怀。如果政治局希望在与华盛顿的对话中取得进展，就要谨慎行事，避免造成不必要的冒犯。[36]

雅科夫列夫的观点与谢瓦尔德纳泽是一致的。尽管预计美国政治右翼会给布什制造麻烦，但他汇报说美国大使马特洛克认为这位即将上任的总统比其前任更专业、更有学识。雅科夫列夫要求政治局重视当前已经取得的进展。他认为美国不再能够主导议程。美国高层越来越担心苏联的外交政策可能会在欧洲和太平洋地区占据上风。雅科夫列夫高兴地说：“（美国人）不想跳上已经开动的火车，更不想跳上一辆已经开出去很远的火车。他们习惯于当驾驶员。我们在其他地区实施的外交政策让他们很是担忧。”[37]他肯定了戈尔巴乔夫为消除苏联在全世界的“敌人形象”所付出的那么多努力。他愤怒地指责媒体对苏联经济的“不准确”报道，对苏联贸易官员的不称职也是非常恼怒。雅科夫列夫坚信，唯一的前进道路就是深化改革。虽然已经做了很多努力，但还要更加努力。[38]

所有这些都让亚佐夫感到不太舒服。他汇报说军队对苏联安全所面临的潜在威胁感到不安。他承认自己拒绝向最高苏维埃提交从东欧撤军的计划，但是他承诺会将计划交给国防委员会。[39]戈尔巴乔夫可以看出来，亚佐夫在试着做出妥协。为了缓和一下氛围，戈尔巴乔夫评论道，如果美国人能保守秘密，那么苏联人为什么不能呢？亚佐夫立马平静了下来，并宣称三个整师计划于1989年离开东欧。[40]戈尔巴乔夫对削减10万名军官所带来的困难表示同情。谢瓦尔德纳泽、扎伊科夫、雅科夫列夫和国家对外经济委员会主席弗拉基米尔·卡缅采夫（Vladimir Kamentsev）被要求为政治局起草一份合适的政策草案。[41]事实表明，利加乔夫比亚佐夫更加难以安抚。他坚称国际关系的“阶级特征”不应该被忽略。本质上，他是在警告不要偏离马克思列宁主义。[42]的确，他赞赏苏联政府对削减军备的重视。但是，他还明确指出，苏共州区级的领导干部正在质疑当前的国内政策路线。他称合作社形式的新经济自由已经导致了贪婪的投机行为。利加乔夫尽管在发言结束时称赞了戈尔巴乔夫在纽约的表现，但也流露出了一定程度的不满——而且，作为戈尔巴乔夫在苏共中央书记处的代理人，他有机会让戈尔巴乔夫的处境变得艰难。[43]

戈尔巴乔夫，这位海外英雄，回到政治局时显然没有得到一致的支持。然而至少他没有受到谴责，而且抓住机会强调了撤军的经济好处。他说，军事开支在苏联国家财政中的比例近期已经翻了一番。这不是一个可以长时间维持下去的状态。削减军费开支势在必行。与此同时，他明确指出他的政策不会对国家的防御能力造成损害。[44]直到这时，他才将讨论话题转到了亚美尼亚地震上。雷日科夫汇报了他已经实施的救灾措施。[45]这些都是后来戈尔巴乔夫所要面临的政治动乱的早期预警。他试图在苏共内部熄灭政治动乱的苗头，因而拒绝了那些激进改革派的建议，即带领改革派成立一个独立的根本性改革组织。他坚持着自己最喜欢的策略：将所有公共机构都置于自己的庇护之下。让戈尔巴乔夫始终感到恐惧的是，可能出现一个反对其激进主义的联盟。不论他多么不喜欢共产主义的保守主义和温和的改良主义，他都认为自己必须与信奉它们的领导人和平共处，直到他让改革变得不可逆转之时。
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第四部分

第三十二章 第五人

1989年1月20日，乔治·布 什在国会大厦西侧宣誓就任美国总统。他上任后的第一项措施就包括任命布伦特·斯考克罗夫特为他的国家安全事务助理，詹姆斯·贝克为国务卿。斯考克罗夫特是布什的至交，为人谨慎谦逊。[1]《纽约时报》俏皮地形容他为“白宫里的格格不入者”。[2]国务卿贝克对布什来说也同样重要，他是唯一被新总统从里根政府里精挑细选出来的杰出人物。深沉而严谨，贝克与斯考克罗夫特一样不喜欢站在聚光灯下。布什、贝克和斯考克罗夫特是多年挚友，而且在布什的整个任期内，他们在如何应对苏联的问题上，从来没有产生过严重的分歧。

新总统比人们记忆中的任何人都更有资格执掌美国的最高权力之位。1924年出生于马萨诸塞州，之后取得进入耶鲁大学学习的资格，但18岁的布什却选择了到军队服役。他长得高高瘦瘦，喜欢体育运动。在军队中，他被训练成为一名飞行员，参加了菲律宾战役。1944年布什被从空中击落，由于跳伞及时，最终被人从充气筏上救起。他的幽默和爱国主义情怀都被烙上了军旅印记，他一直很喜欢用讲笑话来活跃气氛——而且在没有女士在场的情况下，还经常讲一些黄段子。战争结束后，他娶了芭芭拉·皮尔斯（Barbara Pierce），组建了家庭，养育了6个孩子。他还重新拾起耶鲁大学的学业，并担任该校棒球队队长。毕业之后，他进入石油行业，主要是在得克萨斯州，并赚了一大笔钱。长期以来，他都想追随父亲——参议员普莱斯考特·布什（Senator Prescott Bush）的政治足迹，1966年终于得偿所愿，当选国会议员。他是第一位代表休斯敦的共和党人。不久之后，就引起了尼克松总统的注意，后者说服他在1970年竞选参议院议员。虽然有尼克松的支持，但布什还是输掉了选举。尼克松欣赏他具有潜力，并作为安慰，在1971年任命他为美国驻联合国大使。

1973年，他成为共和党全国委员会主席。接下来平步青云。福特总统任命他为驻中华人民共和国联络处主任。他处理高层政治复杂问题的杰出能力促使福特在1976年将他召回美国，担任中情局局长一职。在1980年的总统大选中，他提名自己为共和党总统候选人，但最终成为里根的竞选伙伴。他之所以被里根选中，是因为他是共和党内众所周知的“中间派”，将会给共和党的竞选带来些平衡。出现在公众面前时，他常常不爱说话、面无表情。因此，对魅力四射的里根而言，他似乎是一个有用的竞选搭档。布什担任了两届副总统，也是国家安全委员会成员，经常与戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽对话。

布什承认，与其前任不同，他不会给美国民众带来“愿景”这个东西。他严谨而务实，曾写信给戈尔巴乔夫，明确表示他希望在新政府反思外交政策之时暂停谈判。[3]他把信交给亨利·基辛格并请他转交；基辛格此时正与吉斯卡尔·德斯坦、中曾根康弘等人作为三边委员会（Trilateral Commission）的代表在莫斯科访问。三边委员会由商人兼慈善家大卫·洛克菲勒在1973年建立，是为已退休的公众人物探讨世界政治难题而打造的论坛。布什曾想向苏联领导人表达，他没有忘记他们，但是这不是一个聪明之举。新总统将在几天后向戈尔巴乔夫吐露，他会让斯考特罗夫特评估基辛格的报告，但不一定相信他所说的一切，“因为毕竟，那是亨利·基辛格”。[4]即将离任的国务卿舒尔茨希望能有更多的行动。1月8日，他和他的妻子告别了谢瓦尔德纳泽夫妇。这两对夫妇关系很好，奥比尽管身体虚弱，但还是出来送行。[5]舒尔茨坦率地说道，他个人支持用放松贸易限制来回馈苏联承诺从阿富汗撤军。[6]

布什缺乏明确的政治路线。一边用基辛格做特使，一边说自己对他并没有十足的信任，他向克里姆林宫发出了一个混合信号。与此同时，他又要求戈尔巴乔夫耐心等待，直到他弄清楚政策上的连续性是否真的符合国家利益。缜密周全的舒尔茨设计了一系列的简报，以使两届政府平稳过渡；但是布什甚至连一个电话都没有打给他。[7]他还弱化了与撒切尔夫人之间的关系。法国人和西德人庆祝英国在与白宫关系上的特权待遇终于结束了。密特朗评论说，她对她的欧洲伙伴颐指气使，但在与里根说话时，却表现得像一个8岁的小姑娘（密特朗已经忘记了雷克雅未克峰会之后撒切尔夫人与里根的激烈对话）。布什不会迷恋于她的魅力。[8]他一直都表现得善于分析。尽管里根已经学着忘却自己一生对苏联高层的怀疑，但是布什想要防止这种国家性遗忘的发生。他的目的是要百分百确认戈尔巴乔夫没有愚弄他的前任总统。

斯考克罗夫特公开表示，支持谨慎持有各种类型的核武器。他从未赞同过里根全面清除核武器的目标。[9]他曾公开批评《中程导弹条约》草约——布什在担任副总统的时候，对此也是态度冷淡。他们现在可以自由地怀疑，延续里根和舒尔茨制定的路线是否明智。2月9日，布什在国会联席会议上宣布：“谨慎和常识要求我们努力去理解正在发生的变化的全部意义，重新审视我们的政策，然后谨慎地前行。但是我已经亲自向戈尔巴乔夫总书记保证，在评估结束后，我们将做好准备向前迈进。”[10]

在北约高层里，并不是所有人都对美国放缓步伐感到高兴。西欧国家政府从未对里根的外交政策感到满意，尤其是在雷克雅未克峰会之后；但至少，他们认可按照他的想法，他在努力做一件能够惠及整个世界的事情。布什似乎满足于漫无目的地在荒海上航行。他的表现让其他西方国家失望，因为它们想要的是一位站在白宫驾驶舱内的合格船长。

根舍非常敏锐地感觉到了这一点。这位西德外交部部长仍然难以抑制戈尔巴乔夫在联合国的演讲所带给他的兴奋，渴望华盛顿能够做出对等的举动。在华盛顿无动于衷之时，他自行与谢瓦尔德纳泽对话，并坚持认为苏联政府应该抓住主动权。戈尔巴乔夫已经做出承诺裁 减苏联在欧洲的常规力量。在根舍看来，他还应该立即单方面削减战术核导弹数量。在布什政府眼中，根舍的介入和干预是对美国在政策制定上的主导权的挑战。撒切尔夫人站在了美国人一边；她在给科尔的信中鲁莽地写道，他应该管一管根舍了。她和布什至少都认为，北约必须团结一致地面对华约。布什提出了一个简单的前提条件：如果西欧想让美国继续保证它的安全，那么它就必须接受保留核导弹。当布什的这般话传到北约盟国各个首脑耳朵里时，密特朗表示：“新（美国）政府会比前届政府更加残暴。”[11]

1月10日，戈尔巴乔夫竭力在苏共中央委员会全体大会上保证，里根的离开不会对世界政治产生任何影响。他宣称冷战就要结束了。他期待着努力就战略进攻性武器和化学武器达成协议。[12]按照惯例，“五巨头”将就此进行准备工作。1月16日，他们讨论了计算不同武器类别中的军事平衡的技术性细节。按照谢瓦尔德纳泽的说法，苏联拥有更多的陆基核武器，但海基导弹较少。他希望美国像苏联一样，放弃它的升级战术核武器计划。[13]

他在自己的日程安排中抽出时间与基辛格会谈；基辛格呼吁两个超级大国专注于世界政治中的根本问题，不要过分关注裁军细节。他向戈尔巴乔夫保证，布什不像里根那样强烈热衷于战略防御计划。[14]他接下来的话很直白，甚至可以说是粗鲁的。他问戈尔巴乔夫为什么把“理想主义”作为自己的指引，为何要将自己的政策构建于善与恶的理念之上。[15]他仍然用以前的思维在思考。他暗示说，苏联人和美国人应该一致同意在欧洲实行“共治”，这样就会确保“欧洲人不会制造麻烦”。[16]吉斯卡尔要更得体一些，但同样令人不安。他询问如果东欧人申请加入欧洲共同体，苏联将会如何反应。[17]基辛格对雅科夫列夫讲了自己对任何苏联从东欧撤军之类的想法的担忧；他对“欧洲人自己的冒险主义”发出了警告，并说“相比于苏联，让（我们的军队）重返那里必然会在政治上遇到更多困难”。[18]戈尔巴乔夫拒绝卷入任何这样的讨论。他想要维护东欧国家的“社会主义基础”，但并不是以基辛格暗示的那种占据主导地位的方式。[19]

可能基辛格只是在试图引诱戈尔巴乔夫摊牌。也许是这样。然而，后来他声称自己说的都是真心话——而且还补充说他只是想要帮助戈尔巴乔夫。[20]他不懂苏联的改革是源自对全球政治的全新理解。[21]戈尔巴乔夫对他的官员们说：“基辛格无法摆脱自己的保守思想。他沉湎于过去。”[22]

正如他在1月24日向政治局解释的那样，他不想浪费已经在西欧国家积累起来的政治信用。[23]苏联外交政策必须清楚地表明不具有任何威胁。东欧依然问题重重。他要求中央委员会新成立的应对这一地区问题的下属委员会以维护“社会主义基础”为指导来制定政策。他与基辛格的对话凸显了必须为出现“如果匈牙利人民共和国倒戈欧盟，我们应如何应对”这样的情况做计划。[24]这是一个令人惊讶的新辩论战场。戈尔巴乔夫直面“我们的朋友”希望加入欧洲共同体的现实。在匈牙利，内梅特·米克洛什（Miklós Németh）领导的共产主义激进派正在强势崛起，年迈的卡达尔日渐式微。戈尔巴乔夫有些夸张地把他们形容为“一个反对派政党”，并想要给他们加油鼓劲。[25]考虑到苏联曾在1956年侵犯匈牙利，这种想法实在是非同寻常。戈尔巴乔夫明白要做出艰难的决定：“同志们，我们面对着一些非常严峻的事情。我们只是无法再给予他们比现在更多的东西。而且他们需要新技术。如果我们不解决这个问题，就会出现分裂，他们就会逃离苏联。”戈尔巴乔夫否决了减少对东欧的能源供应的提议：“这将是一种背叛。”[26]

苏联经济仍等待着改革，而且戈尔巴乔夫敦促国防部着手将军事技术应用到民用领域。他想让亚佐夫在两个月内完成一份全面的计划。[27]他承认这种做法可能会扰乱生产，引起“社会紧张”。在计划阶段的初期，在可能的1700家工厂里只有3家将实施去军事化。[28]预算被重新制定，以支付预计的改革费用。[29]1989年是自20世纪20年代以来，第一次用于军事力量的财政支出没有增加。[30]

军事工业的领导们，比如奥列格·巴克兰诺夫，一般情况下都会阻挠 改革，但是这次却赞成改革。巴克兰诺夫和伊万·贝洛索夫（Ivan Belousov）利用克格勃和国际劳工组织的数据，分析了结束军备竞赛可能带来的益处。他们预测说，《中程导弹条约》可以为美国财政节省80亿美元，即便要花掉25亿美元来销毁库存和对核设施进行监查。他们预计苏联如果采取同样的措施的话，将会获得82亿卢布的净收益，而且这些甚至没有包括削减战略进攻性武器所产生的节余。[31]他们认为，西方的大公司将会因政府削减军事研究和生产合同而蒙受损失。此外，还有可能出现大规模失业的情况。在他们的预想中，苏联将规避这一不良影响，基本原因在于它的经济，正如他们委婉说的那样，并不存在消费品市场的过度饱和。这一马克思主义术语已经困扰了苏联领导人数十年。民用物资产量的不足是一个长期存在的问题。巴克兰诺夫和贝洛索夫则为苏联的工业产能预言了一个光明的未来。[32]

越早达成一份全面的武器协议，苏联就越容易将其给苏联人民的好处变为现实。反过来，这也将提高改革的吸引力。戈尔巴乔夫迫切需要布什明确表示，他将坚持里根制定的路线。在苏联看来，一个乐观的势头是总统不愿意优先发展战略防御计划。亚伯拉罕森中将看出形势不妙，便辞去了职务。1989年2月9日，他递交了“旅程结束”报告，一如既往地相信一些基础性研究——他在报告中以所谓的“智能卵石”（Brilliant Pebbles）计划为例——到1994年时会完成并做好部署准备。[33]但是，现实是美国国会想要削减战略防御计划的资金支持。布什对这一愿望仍持支持的态度，尽管他把它交给了人民，由他们去决定它的去留——他不敢做出任何批评其广受欢迎的前任的暗示。

华盛顿释放出的其他信号不断地让戈尔巴乔夫的希望破灭。最糟糕的一天是3月3日，这一天布什命令中情局对美国对苏政策进行一次全面的评估审查。他阅读了每一份送到里根办公桌上的重要文件。现在，他犹豫了。他没有肯定也没有否定其前任的外交政策——唯一的区别在于他把战略防御计划排除到了审查范围之外。[34]布什指示中情局弗里茨·厄尔马 斯手下的官员调查以下问题：“我们如何能让（洲际弹道导弹）幸存下来？”[35]这不是一个能鼓励戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽采取建设性态度的问题，而且厄尔马斯一直都在怀疑克里姆林宫的意图。当布什说审查要尽可能全面时，他不仅仅是在表明不希望草率了事。他似乎还对改变美国外交政策的整体方向持开放的态度。

谢瓦尔德纳泽于3月7日在维也纳举行的欧洲常规力量会谈上，与贝克会面时亲身体会到了美国政府的新态度。贝克要求欧洲各国人民享有自由，呼吁苏联领导人明确对勃列日涅夫主义说不。他严厉批评苏联不尊重人权，抨击其对尼加拉瓜的军事支持。他反对谢瓦尔德纳泽试图通过拜访阿亚图拉·霍梅尼亲近伊朗伊斯兰当局的举动。谢瓦尔德纳泽回复说，美国和苏联的首要任务应该是恢复在削减核武器上的合作。贝克的敌意仍无法缓解，他解释说美国人已经开始审查他们的政策，而且说不准会花费多长时间。谢瓦尔德纳泽警告说：“如果你们开始对你们的战术导弹进行现代化升级，那么我们将不得不做出反击。”同年4月，贝克按计划访问莫斯科之后，谢瓦尔德纳泽推动重启武器谈判。这只是让贝克更加恼火。他坚称，布什政府只会在它认为准备充分的时候重回谈判桌。[36]在谢瓦尔德纳泽看来，让局面变得更糟糕的是，西欧人在维也纳会议上也不再那么让人振奋。他们的国家元首也越来越猜疑“苏联正在发生什么事情”。甚至还有人对戈尔巴乔夫的改革能否延续下去提出了质疑。[37]

在从奥地利回国的途中，谢瓦尔德纳泽分析了局势。贝克一度承诺要在舒尔茨打下的基础上前行，又重申整个美国政府都希望苏联改革能够取得成果。但是这次出访维也纳实在是令人沮丧：“贝克更难对付。”[38]早些时候，谢瓦尔德纳泽无意之间听到豪说：“谢瓦尔德纳泽不是葛罗米柯。”他插了一句说：“好吧，那么贝克也不是舒尔茨。”[39]在面对记者时，他没有透露自己的想法。任何提及美苏之间关系冷淡的话都可能会产生难以接受的后果。[40]无论如何，在美国的“中断”结束之前，他和戈尔巴乔夫都对局面无能为力。美国国会议员乔治·布朗建议说，他们最好的选择是邀请国会主要议员去莫斯科看看。他表明一些重要的变化正在美国悄悄发生。除此之外，布朗一直反对的战略防御计划也正在削减规模。他敦促苏联当局扩大交流范围，与华盛顿里那些有同情心的政界人士接触。[41]

在布什调查莫斯科可信度这一老旧问题的同时，苏联领导人对自己提出了一个新问题：苏联能解决它日益严重的经济危机、结束政治动荡吗？

在一些常常发生骚动的竞选活动之后，人们期待已久的人民代表大会选举终于在1989年3月拉开帷幕。尽管反对党不被允许参选，但是仍有很多持不同政见者设法上了投票名单，并获得了席位。共产主义政治制度遭受了一次重大的羞辱。尽管如此，代表大会中仍有很多对改革进程不满的代表。他们中的88%是共产党员，而且其中相当一部分人希望彻底改变政府政策。[42]一个自称“联盟”的派系团结在包括尼古拉·彼得鲁申科（Nikolai Petrushenko）在内的军事将领周围，要求在国际关系中采用比戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽所推行的路线更强硬的路线。与此同时，在政治光谱的另一端，有些代表则要求加快改革步伐。代表大会内部将组建所谓的地区间组织（Inter-Regional Group）——在莫斯科选区获得压倒性胜利的叶利钦与该组织建立了联系。戈尔巴乔夫让一个嘈杂、分裂的议会得以组建起来。在他让自己成为苏联代表大会的最高苏维埃主席之时，政治将不再是从前的样子。

随着莫斯科权威萎缩，政治动荡在整个苏联蔓延开来。民族自信日益高涨，示威游行对朱姆别尔·帕季阿什维利（Dzhumber Patiashvili）领导下的格鲁吉亚提出了挑战。帕季阿什维利还是用老法子，他召来了军队。军队指挥官命令他们用武力驱散1989年4月9日发生在第比利斯的抗议示威。20名示威者死亡，数百人受伤。这样做虽然清理了街道，却导致格鲁吉亚全境发生暴乱。苏维埃共和国正变得难以控制。谢瓦尔德纳泽是唯一有 平息暴动局势的知识和经验的政治局委员。暴乱发展到顶峰时，他碰巧在去往柏林的途中；正如他向一位助理承认的那样，一段时间以来，他一直在努力避免那些不受格鲁吉亚人民欢迎的决定。[43]第比利斯大屠杀是一个极大的打击。他立即改变计划，赶往格鲁吉亚；到格鲁吉亚之后，他把军队撤出第比利斯，格鲁吉亚在一定程度上恢复了平静。[44]他的结论是，自从到莫斯科的外交部工作以来，他不应该一直回避“民族问题”。[45]

苏联领导人意识到必须在与外国政府首脑对话时，更坦诚地说明他们所面临的问题。戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽以公开坦率的谈判风格而闻名。现在，其他政治局委员也开始在对话中表现出一定的坦诚。克里姆林宫政客留给人们的不露口风的传统印象正逐渐被打破。

4月18日，部长会议主席雷日科夫在卢森堡会见了其他欧洲国家政府首脑。[46]撒切尔夫人称赞了戈尔巴乔夫的改革，但也敦促雷日科夫要把注意力集中在消费者的需求上面。[47]雷日科夫本人想要增加经济互助委员会和欧共体之间的贸易往来。他承认在苏联军队继续过度占用资源之时，苏联的肉类和粮食出现了不足。国家预算是不可持续的。雷日科夫说，他正致力于实施一项基本的“价格改革”，即便人们会对国有商店里所有商品的价格上涨感到强烈不满。[48]科尔问他粮食改革的前景如何。雷日科夫坦白讲了农村地区的困境，并提议与西德进行经济合作来解决当前的难题。[49]在汇报亚美尼亚地震情况时，他将地震的威力比作四五枚核炸弹投向如卢森堡一样大小的区域。[50]在讨论奥地利渴望加入欧共体时，雷日科夫表现出来的只有镇定。苏联，1945年的“三巨头”之一，仍有可能在奥地利的发展道路上设置障碍。然而，雷日科夫说只要奥地利不加入北约，苏联领导层就不会反对。反过来，他唯一对西欧领导人提出的要求是推动美国人重启武器谈判。[51]

华盛顿的政策审查仍在继续。其实真的没必要重新调查那些多年来让厄尔马斯及其中情局同事劳心费神的事情。事实上，他们在3月中旬就已经完成了第一份草案。他们的主 要结论——意料之中——是“我们的战略成功是有欠缺的、非决定性的和可逆转的”。他们认可苏联领导人正在着手削减军事支出；他们还认为戈尔巴乔夫将在接下来的5年里继续执政。但他们也警告说不要将他理想化，并指出苏联仍致力于使其战略武器库现代化。[52]在1989年4月重新起草时，他们扪心自问，美国现在的首要任务是降低风险还是节约资金。厄尔马斯的团队形成两种意见。[53]一些人把自己的重任放在了美国核武器的现代化上；另一些人认为削减军事预算才是安全的。对让戈尔巴乔夫的日子好过一些是否符合美国的国家利益这一问题，人们也没有达成共识。[54]让专家们来承担分析工作，布什不过是把争议从白宫转移到了中情局；而且很显然，他永远不会收到一系列清晰明确的建议。

在国防部部长迪克·切尼公开谈论将美国的战略决策与“戈尔巴乔夫先生的任期”相挂钩的危险性时，争论开始浮出水面。[55]总统的新闻发言人马林·菲茨沃特（Marlin Fitzwate）对切尼的言论不予理会，认为它纯属“个人评论”，不能代表白宫的观点。[56]布什和其政府内其他官员一样，私下里对苏联改革的持久性心怀顾虑。但是，他希望人们能对这一想法保持缄默。切尼的坦白迫使他不得不公开表示支持戈尔巴乔夫，与国防部部长的言论撇清关系。[57]

不只有美国对如何应付苏联发愁。1989年4月25日，布雷思韦特大使在外交部会见了维克托·卡尔波夫（Viktor Karpov），并解释说英国人不相信苏联仅有5万吨有毒气体的官方声明。[58]大英帝国就一份关于非法生物武器计划的情报发出了警告，该情报是从在一处秘密设施中工作、后来叛逃英国的弗拉基米尔·帕谢奇尼克（Vladimir Pasechnik）那里得到的。[59]在戈尔巴乔夫将主要精力放在让布什重回谈判桌的时候，这一情报的确让他感到难堪。政治局审议了专家们准备的一份关于斯维尔德洛夫斯克细菌战设施的备忘录。据称，苏联的科学家们将他们的研究限制在防御性目的之内。[60]事情永远不可能就这么结束，因为英国人从帕谢奇尼克那里知道了他们需要知道的一切。“五巨头”在1989年7月27日碰面，为政治局使用化学工业部提供的数据 起草了一项政策。真相显而易见。苏联被发现违背了自己的义务，在国际上陷入难堪境地的可能性极大。由于事情的敏感性，“五巨头”建议政治局召开“闭门会议”来解决危机。[61]

戈尔巴乔夫倾向于坚持保留生物武器，但想办法把它们转用于防御目的。1989年10月2日，中央委员会签署了一项法令。苏联当局在三年前就已经决定“清除”各设施中的生物武器库存量——1986年11月19日苏共制定法令开始了“清除”行动，11个月之后，另一项相似的法令通过要求做好准备迎接对生产生物武器的设备的国际检查，确认了这一行动。[62]近期英国人和美国人的干预改变了这一进程。戈尔巴乔夫必须明确他在这一问题上的立场。

贝克在1989年5月11日来到莫斯科，与戈尔巴乔夫和其他官员会面。他先谴责苏联在中美洲问题上缺乏合作，然后强调说美国政府希望苏联改革顺利进行。他承认，不是所有美国官员都对此持乐观态度。贝克呼吁美苏之间建立一种建设性的关系。此外，他还试图让戈尔巴乔夫加紧改革零售价格，说在仍可将经济困境归咎于1985年之前的苏联领导人之时，这样做是明智的。双方还就削减核武器进程零零散散地交换了意见。美苏官员加入了讨论，阿赫罗梅耶夫要求尊重互惠原则。谢瓦尔德纳泽在得到戈尔巴乔夫的首肯之后，强调说当前苏联领导层因在SS-23导弹问题上对美国让步而备受军事将领们批评，陷入困境。贝克感觉到有必要就美国意图发布一份总体声明，因而宣布：“对于我们确保维护欧洲和平的灵活反应战略而言，保有最低数量的核武器是绝对必要的。”他明确宣布了兰斯核导弹现代化的计划。[63]

美国政府认为，兰斯导弹是为《中程导弹条约》所允许的。他的观点没有让戈尔巴乔夫感到振奋；因为为了与里根达成协议，戈尔巴乔夫已经表现出善意，放弃了苏联SS-23导弹。布什和贝克正在与妥协精神决裂。戈尔巴乔夫沮丧地说，互谅互让才能合作。[64]

在这样的氛围下，审查美国外交政策的最终报告在5月13日被放到了布什的桌子上。对未来苏联“战略行为”的分歧依然存在。唯一的共识是苏联仍是“美国及其盟友在整个20世纪90年代的主要对手”，要谨慎对待。然而，如果苏联真诚地坚持走非军事化道路，美国将寻找机会改变它的政策。美国政府要灵活，但要保持警惕。厄尔马斯已经不再提供单向的建议。审查报告明确指出，选项就摆在总统面前，而且他一个人就能实现它。他要么降低世界政治的不安全度，要么降低国家预算中的军事部分。第一个选择是延长与苏联的竞争；第二个选择是听信戈尔巴乔夫的表面说法，削减军事开支。厄尔马斯把这些论点写得恰到好处。[65]报告建议推进美国进攻性武器的现代化；但是它也建议减少国家的“防御努力”，并强调了苏联在军事科技上有“巨大劣势”的事实。[66]

最终，布什接受了他必须自己做出决定的事实。除了总统本人，没有人可以代替他。四个月里，他一直在犹豫不决。5月29日，他结束了自己的“停顿”（pause），给戈尔巴乔夫送了一封关于削减军备的信。他提出削减欧洲常规力量的计划，并提到将在当天向北约理事会解释自己的想法。[67]

这还算不上是对整件事进行严肃谈判的承诺。6月13日，里根在访问伦敦时，打破了沉默，鼓励恢复谈判势头：“我相信米哈伊尔·戈尔巴乔夫是苏联扭转局面的最大希望。在苏联发生转变的情况下，西方确实可以按兵不动。我们不是必须做出改变的那一方。我们的人民也没有被隔离于可以让他们具有创造力和生产力的信息之外。但恰恰是在实力强大、处境舒适之时，你才应该冒险。”[68]戈尔巴乔夫在访问巴黎时，对密特朗遗憾地说道，美国总统缺乏任何“创新思维”，贝克则缺乏想象力。[69]事实上，布什逐渐意识到采取行动的必要性。7月，他再次写信给戈尔巴乔夫，提议他们应该举行第一次首脑会晤。他提议地点定在戴维营，时间可以定在9月。他认为，戈尔巴乔夫 可以利用此次出访在联合国全体大会上再次发表重要讲话。布什建议，他们应该以非正式的形式见面并对话，“不扎领带”，不要带大量手下官员。[70]

戈尔巴乔夫对布什的提议表示欢迎，但提出要更换会面地点。他拒绝在戴维营或美国的其他地方。[71]没费多少事，双方就一致同意定在马耳他。或者更确切地说，他们同意在马耳他海岸外的地中海停泊两艘船，一艘是苏联的，另一艘是美国的。它将是两个超级大国之间的第一次海上峰会。

戈尔巴乔夫面临的一个问题是美国的“停顿”助长了莫斯科不满人群的士气。他对这一危险保持着警惕。1989年5月28日，他在中央委员会全体会议上，指责卡尔波夫诋毁了最高统帅部。他对自己成功让总参谋部接受大幅度削减将军数量深感自豪，而且政客对军队力量施加压力时，老练和智慧是必不可少的。[72]军工游说集团变得越来越难以安抚。6月6日，别利亚科夫写信给巴克兰诺夫说，布什正希望把苏联政府逼到死角。别利亚科夫问道，苏联怎么可能会同意在接下来的两年里摧毁40000辆坦克？他担心政治局会因害怕出现不利的国际宣传而让步。他对布什大幅度削减军用飞机数量的提议也有着同样的预感。别利亚科夫并不是强硬的不妥协派。他愿意把苏联在东欧的兵力降低到27.5万人。[73]但是他想让戈尔巴乔夫更坚定地坚持自己的立场。四年的为所欲为即将结束。戈尔巴乔夫开始面对对其外交和安全政策的根本性反对，他有理由感到不安。

贝克想让气氛变得积极一些，于是7月时邀请谢瓦尔德纳泽到访怀俄明州，他近期在那里买了一个大牧场，为一对一对话营造了一个轻松的环境。开始谈正事时，谢瓦尔德纳泽抱怨了阿富汗当前的局势。和往常一样，贝克表示局势的发展将取决于纳吉布拉能否离开阿富汗；他否认美国想要看到一个激进主义政府在喀布尔掌权。[74]与此同时，他坚持说：“我想要重申，我们坚定地致力于苏联改革的成功，认识到这在很大程度上取决于你做什么，以及你怎样回应你所面对的挑战。”[75]

9月21日，谢瓦 尔德纳泽飞往华盛顿与布什和贝克探索达成新协议的可能性。布什坚称，华盛顿里没有人希望“你们的改革”失败；他否认试图在苏联制造麻烦。[76]他补充说：“我们对扶植一个对苏联怀有敌意的喀布尔政权毫无兴趣。”[77]他对苏联拒绝插足东欧表示高兴，并又说道：“我们认为苏联政府对波兰局势的处理是令人敬佩的。”[78]他声称居住在芝加哥的波兰人远多于在波兰的波兰人，但这一说法并不准确；他评论道，他们和他一样对波兰近期的政治和解感到高兴。在拉丁美洲问题上，贝克认识到克里姆林宫不再为尼加拉瓜提供武器。这一次，双方跳过了古巴问题。[79]贝克和谢瓦尔德纳泽在第二天见面时，开始为下一次首脑会晤准备议程。他们计划着如何解决核武器、化学武器和常规武器问题，以及热点地区问题，比如柬埔寨、越南和以色列问题。在友好的氛围下，谢瓦尔德纳泽建议派一个美苏联合代表团到喀布尔解决当前的问题。贝克则把他拉回现实，把一份仍被拒绝离开苏联的人员名单交给了他。谢瓦尔德纳泽也带来了一份被关在美国监狱中所谓政治犯的名单。[80]

他和贝克都知道，他手里没有什么好牌。他带了苏联著名的经济学家尼古拉·什梅廖夫（Nikolai Shmelëv）一同来到美国；而什梅廖夫却不顾礼节，预测苏联将遭遇一场经济灾难。贝克回复说，中情局的预测远没有这么悲观。[81]但是他的确知道苏联比美国更迫切地需要达成协议。他清楚地说明了美国的条件。谢瓦尔德纳泽必须明白的是，能否废除限制与苏贸易的《杰克逊-瓦尼克修正案》最终取决于克里姆林宫如何处理侵犯人权的问题。[82]

贝克与他一起飞往了怀俄明州，在宁静的乡村中，他们开始了非正式对话。谢瓦尔德纳泽承认苏联政府严重低估了改革初期“国内问题”的危险性。贝克被他的坦率和真诚感染，也以同样坦诚的态度回应。贝克重申美国对苏联波罗的海地区独立运动的支持是真诚而永久的——他希望谢瓦尔德纳泽能够意识到公众对布什所提出的要求：“我提这个并不是为了给你施压或者威吓你。”谢瓦尔德纳泽回答说，苏联领导层反对使用武力。他呼吁解散北约和华约：“让我们解散你们的盟友和我们的盟友。北约存在，华约就会存在。”贝克建议说，是时候让东德进行自己的改革了。谢瓦尔德纳泽坚定地认为，这是东德人民自己的事情；但接着，他又坦率地说：“如果我处于东德的位置上，我会让所有人离开。当然，100万人的离开对东欧而言会是一个严峻的问题，但是我会让他们走。”[83]美国国务卿和苏联外交部部长之间从未有过这样的交流。从这一刻开始，贝克确信谢瓦尔德纳泽是一个他应付得来的人。

尽管总统和国务卿已经决定支持戈尔巴乔夫，但是政府里的其他人依然有所顾虑。助理国务卿劳伦斯·伊格尔伯格（Lawrence Eagleburger）在10月谈到苏联政策可能造成欧洲的动荡，引发了人们的不安。民主党领导层对此解读为国务院倾向于持续与苏对抗，因而表现出了恐惧和不安。贝克巧妙地介入进来，重申了官方路线，并说，不管戈尔巴乔夫能否实现他的目标，苏联改革都履行了有助于美国利益的承诺。他坚持认为，首要任务应该是用削减军备和其他问题的条约束缚住苏联。与此同时，贝克阻止了国家安全事务副助理罗伯特·盖茨在国家安全学院（National Collegiate Security College）发表关于戈尔巴乔夫当前处境困难的演讲。在旧金山的演讲中，他呼吁保持乐观：“如果苏联人已经摧毁了武器，那么对以后任何一位克里姆林宫新领导人而言，扭转进程和追求军事优先都将是困难的、昂贵的和耗时的。”[84]从“停顿”到向前迈出一大步，布什和贝克发现他们走上了里根和舒尔茨已经规划好的路线。
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第三十三章 另一片大陆：亚洲

苏联对国际事务的关注点仍然停留在对美国和西欧的政策上，与美国总统对话胜过一切。直到1988～1989年的冬天，戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽才把他们对亚洲的关注扩展到了阿富汗以外的地方。戈尔巴乔夫曾于1986年7月在符拉迪沃斯托克（海参崴）发表了关于太平洋地区的重要演讲，他还于当年12月对政治局说：“在21世纪，文明将移向东方。”[1]他想要与亚洲国家维持友好的关系，虽然在过去它们曾是莫斯科的敌人。对抗仅仅是糟蹋了资源，无论如何和平都是他的首要之事。戈尔巴乔夫想要恢复苏联作为欧亚强国的地位。谢瓦尔德纳泽基本赞成，但他觉得进展太少太慢，并且他尝试迫使戈尔巴乔夫去做更多的事，不要止步于发表正式的意向声明。1987年7月，他敦促有必要将100枚核导弹撤离苏联的亚洲部分。[2]在他看来，苏联领导人必须向中国和日本证明，他们的裁军计划并不仅仅针对美国和欧洲。单方面采取主动可能有助于实现这一目标。

戈尔巴乔夫不想仓促行事，因为中国问题困境重重。邓小平毫不掩饰自己对苏联改革的怀疑；而且在任何情况下，戈尔巴乔夫都警惕着不要因为与北京过于友好，而危及与华盛顿的关系。[3]他还担心苏联的安全。在同意从欧洲撤出全部中程核导弹的同时，他在亚洲部分依然保留了数百枚核导弹。在苏联和中国开始合作之前，他和政治局都希望在两国绵延的、有争议的边界线附近，部署一支核威慑力量。[4]1988年12月初，谢瓦尔德纳泽欢迎中国外 交部部长钱其琛到访莫斯科，并向他保证戈尔巴乔夫希望两国和解。钱接着向他保证，北京希望改善两国关系。在中方重申要求获得平等待遇的同时，谢瓦尔德纳泽提出越南军队会撤出柬埔寨，钱对此表示赞赏。[5]长期以来，戈尔巴乔夫一直对越南及其经济持悲观态度，他称越南有1000万人失业。[6]他并不在意弱化苏联与越南之间的关系。与中国和解的可能性越来越大。

他和谢瓦尔德纳泽想要向亚洲其他国家政府保证，莫斯科对它们同样没有好战意图。谢瓦尔德纳泽制定了一条热点地区的出访线路，于1988年12月底从日本开始。他在三年前访问过东京，对日本人的领土不满情绪和经济实力有了了解。日本人从1945年开始与莫斯科陷入领土纷争，当时苏联占领了他们的北方四岛，俄语中称之为南千岛群岛，战败的日本因而一直拒绝与苏联签署一份和平条约。谢瓦尔德纳泽对此反应强烈。但是，当1986年秋东京政府批准日本公司参与战略防御计划时，他才停止了外交上的示好。[7]之后，他访问了朝鲜和蒙古。尽管他了解到了很多东西，却收获无几。于是，他和戈尔巴乔夫把注意力转向了世界其他地区。

戈尔巴乔夫在1988年5月与苏联新闻和艺术界人士的一次见面会上，再次提到了日本问题：“看，赫鲁晓夫承诺把苏联领土（比如南千岛群岛）还给日本人。然而，我们直到今天仍在为那里的石头和贫瘠的岩石而战。我们自己的国家有多少土地——真正肥沃的土地——被疏于照顾，被大家忽视。”[8]

1988年12月，谢瓦尔德纳泽会见日本外务大臣宇野宗佑（Sōsuke Uno）时，被占领岛屿这一老旧难题仍然阻碍着两国改善关系。谢瓦尔德纳泽呼吁加强贸易联系。宇野不为所动；在卢布仍然是不可兑换货币的情况下，他看不到任何取得进展的机会。[9]首相竹下登强调北方四岛对日本具有永久的重要性。[10]1989年1月8日，在美国与谢瓦尔德纳泽进一步的对话中，宇野拒绝在莫斯科解决“领土问题”之前，在日本接待戈尔巴乔夫。他表明只要苏联满足这一条件，日本人就会积极回应苏联关于经济援助的提议。对谢瓦尔德纳泽来说，这听起来太像最后通牒了。但是他没有低估放弃南千岛群岛的可能性，并对苏联领导人可以再一次与日本人对话感到满意。[11]

正如戈尔巴乔夫猜测的那样，美国人对苏联在亚洲的举动感到了一些担忧，而且布什迅速组织了对中国的访问。这与他在苏联问题上旷日持久的犹豫形成了鲜明对比。布什对中国问题有自己的想法，决心抢在戈尔巴乔夫之前对北京示好。他为期三天的访问从2月23日开始。[12]

如果苏联领导人想要与中国和解，那么他们就必须考虑中国的关切。戈尔巴乔夫决心与中国建立友好关系，虽然没有给人留下不惜一 切代价想要实现它的印象。[13]与中国交好，苏联就要做出让步。戈尔巴乔夫在1987年5月8日对政治局报告了他所认为的困难。他强调说，除非中国高层觉得一切准备就绪，否则什么都实现不了。莫斯科方面实施了第一个和解方法：等待北京的回应。与此同时，他也打算避免做任何会“吓到”美国的事情。[14]

克里姆林宫不断表示善意，终于让谢瓦尔德纳泽获得了访问北京和上海的邀请。1989年2月3日，谢瓦尔德纳泽在中国首都会见了李鹏总理，并努力和北京冰释前嫌。

谢瓦尔德纳泽乘坐中国的一架波音737飞机向南飞往上海，在宾馆与邓小平举行了会谈。邓小平虽然年老消瘦，但他强有力地握了握谢瓦尔德纳泽的手，让人毫不怀疑他的精神活力。他直入主题，不多说一句废话。邓泛泛地呼吁让中苏关系有一个新的开始。谢瓦尔德纳泽对此感到很高兴。关于阿富汗问题，他强调说苏联的军事干预的确结束了。他又说到阿富汗人正在进行他们自己的国内战争，而且苏联军队没有穿假军装混于其中。[15]邓指出尼克松总统1972年的北京之行使美国认识到台湾对中国的重要性，又提到中国和日本在1978年已经解决了一些有争议的问题。另外，他还郑重其事地说，收回香港——对英国的租约将在1997年到期——是他的头等大事。[16]

邓在讨论苏联时，话锋变得犀利起来。他说除非越南人撤回到自己的国家，否则柬埔寨不会有安宁。[17]谢瓦尔德纳泽说愿意尽己所能做些事情，并表示苏联对越南人施以“国际援助”的口号已经不再流行：克里姆林宫对在东南亚冲突中结束对越南的支持持开放态度。[18]

还没有哪位外国领导人如此凶猛地与苏联政治家交谈。邓用强硬的态度表明，与中国未来的友好关系不是自动来的，更不是廉价的。谢瓦尔德纳泽能够亲眼看到中国领导层如此自信的原因所在。自20世纪70年代末以来，邓推行的经济改革释放了中国沿海地区的创业活力，吸引了大量的直接外国投资。中国与苏联形成了鲜明的对比。上海的“摩登文化”和“商业关系”给来自莫斯科的访问者们留下了深刻的印象。摩天大楼和商店橱窗宣示着中国经济特 区所取得的经济发展。[19]在谢瓦尔德纳泽准备飞回莫斯科时，中国依然没有同意发布共同声明——事实上，在收到北京发来的草案之前，他已经到达了其亚洲之行的下一站——巴基斯坦。[20]

苏联的亚洲宿敌还在质疑戈尔巴乔夫新外交的诚意，而其亚洲附庸国则对它与美国修好的后果深感不安。谢瓦尔德纳泽亚洲之行的任务之一就是说服老朋友相信，莫斯科仍将与它们站在一起。这也许就是他没有访问越南的原因所在：苏联领导层已经选择了与中国人改善关系。

但是政治局并不希望失去在中东的合作者，在伊斯兰堡短暂停留之后，谢瓦尔德纳泽飞往了叙利亚，与总统哈菲兹·阿萨德（Hafez al-Assad）举行会谈。两年前，戈尔巴乔夫曾向其保证，苏联将继续支持那些站起来反抗“美帝国主义”的国家。[21]在正式问候之后，阿萨德表达了对苏联政府能否兑现其承诺的怀疑。谢瓦尔德纳泽面对的是一位毫不妥协的谈判者。尽管面容衰老、嗓音刺耳，但是阿萨德知道如何把自己的意志强加在周围每一个人的身上。他营造了一种禁欲主义的氛围。他的官邸墙上没有一幅他的肖像，只有一张萨拉丁与十字军战斗的图片。他让切尔克斯人做他的保镖（对于像谢瓦尔德纳泽这样一个来自南高加索多民族地区的人而言，这简直是太有趣了）。阿萨德对自己的担忧直言不讳。他回忆了自己在20世纪50年代到苏联留学的经历，称人们都在说苏联秩序正处于崩溃边缘，不能再支持叙利亚这样的朋友了。阿萨德猛烈抨击以色列企图充当中东的和平力量。他指责克里姆林宫近期的政策转变，不再支持阿拉伯人的事业，并抱怨苏联抛弃在阿富汗、古巴、朝鲜、越南甚至东欧的盟友，将他们置于悲惨的命运之中。阿萨德是个充满怒气的人，毫不掩饰自己对苏联外交政策转向的感受。[22]

谢瓦尔德纳泽之后去往巴格达，在那里他的目的是提醒萨达姆·侯赛因，克里姆林宫想要和德黑兰修复关系。在此之前，苏联政策一直偏向伊拉克，而不是伊朗。现在，苏联 想要与每个亚洲国家建立友好关系。萨达姆泰然自若地接受了这一消息。他说他理解为什么戈尔巴乔夫即便憎恨阿亚图拉·霍梅尼的立场，却仍然想要解决他与伊朗政府的分歧。这位伊拉克统治者开了个玩笑：“愿真主保佑你。但愿是我们的真主，而不是伊朗那个！”[23]

在伊朗，谢瓦尔德纳泽想要修补关系，但霍梅尼则特立独行，难以相处。霍梅尼拒绝在德黑兰见他。谢瓦尔德纳泽不得不南下飞往库姆。在那里，霍梅尼在自己简朴的小房子里与他见了面：权力没有让他变得物欲横流。这算是外交会面中最奇怪的一个，因为霍梅尼老人被证明只对精神信仰和实践问题感兴趣。他不愿谈别的话题。在谢瓦尔德纳泽看来，他是一位贫穷的鳏夫。霍梅尼回绝了谢瓦尔德纳泽任何一次谈及外交政策的尝试，尽管他知道这是对方此行唯一的目的。两人没有任何关于实践选择的交流，甚至霍梅尼没有任何想与莫斯科建立更友好关系的表示。[24]苏联离双方关系修好仍然很远。这是一次徒劳的访问，除了让政治局对其南部边境的人物有了更深的了解；再就是，让美国人认识到，苏联政府仍有能力试着不受他们的影响与别国建立关系。事实上，当戈尔巴乔夫听完谢瓦尔德纳泽的报告时，他思考的是苏联怎样把武器卖给德黑兰。[25]

谢瓦尔德纳泽的亚洲之旅为戈尔巴乔夫亲自访问中国做了铺垫。他计划于5月15日到达。对此计划，美国人的神经紧绷，美国驻北京的大使馆建议国务院向全世界发出提醒：“中美关系总体上继续在政治、军事和经济领域保持上升势头。”[26]

中国人同意接见戈尔巴乔夫。邓从个人角度并不看好苏联改革，并告诫过戈尔巴乔夫不要操之 过急。[27]戈尔巴乔夫对中国人的改革同样持有轻视的态度。1986年9月29日，他向助理们吐露道：

他们取得了令人震惊的成功。但是，人们不应该兴奋异常，好像中国已经解决了一切问题。接下来会怎么样呢？他们没有肥料、技术和集约化的生产方法。我们拥有这一切。但是我们必须把这些东西与个人利益结合起来。这是我们的问题所在。这是我们能够确保大步前进的地方。伊里奇（列宁）苦恼于如何将个人利益与社会主义相结合，这才是我们必须去反复思考的问题。[28]

1988年8月他对切尔尼亚耶夫说：

我不明白对中国为何这么大惊小怪。从那里回来的人说商店的货架上应有尽有。南斯拉夫也是如此。我很高兴中国在经济上崛起。这最终也是一种对我们的支持，正如对他们而言，我们也是一种支持一样。这没问题，但是人们为什么如此兴奋？我们必须去看清事物的本质：是的，商店的架子上什么都有，但没有人买。那是一个资本主义市场。而且资本主义市场运行的规律是：把价格抬高到所有商品都只能摆在货架上的程度，当商品快要过期时，他们用便宜的价格卖掉它们。[29]

这充其量是一种荒谬的夸大。不知为何，他确信没有人去购买中国城市商店里出售的商品。[30]

邓小平坚持与戈尔巴乔夫见面时只握手，他想要让讨论保持公务式风格。戈尔巴乔夫领会到了这一暗示，并决定出于他的年龄考虑，给予适当的照顾。[31]即便如此，他们的对话在1989年5月16日开始时还是充满了摩擦。[32]

在与李鹏的会谈中，戈尔巴乔夫评论道，缺少资本投资是苏联的根本问题之一。这并没有转移李的注意力，他仍坚持认为中国和苏联应该优先在中苏边境划界问题上达成一致。戈尔巴乔夫最终失去了耐心，抱怨说中国人忽视了他关于在能源、运输和冶金领域进行合作的提议。离开中国之前，他迫切地需要一些取得进展的迹象。他对李鹏说，莫斯科非常愿意实现两国边境地区的非军事化。[33]

5月17日，戈尔巴乔夫在人民大会堂发表演讲。在承认了那些造成苏联和中华人民共和国对立的历史问题的同时，他认为解决这些问题符合两国的利益。戈尔巴乔夫强调说，他与美国人已经达成共识，即清除苏联东部领土上的436枚中短程导弹。他认为，苏联的铁路网可以成为一条新“丝绸之路”，让中国人能够把他们的货物运到欧洲。在阐释他的经济改革理念时，他强调说工人需要对整个改革过程施加影响。他承认改革已经引发了一些不可预见的复杂情况，也借此嘲讽了那些希望中国和苏联的改革会带来资本主义复辟的西方评论者。除此之外，他还解释了自己关于结束亚洲动荡地区冲突的看法。[34]

中国之行与戈尔巴乔夫此前的任何一次出访都截然不同。苏联访问团参观上海工厂，在观看生产出来的耐克运动鞋、一些特氟龙（Teflon）厨具以及各种各样的最新玩具和药品时，戈尔巴乔夫感受颇深。[35]

然而，此次访问的所见所闻并没有改变戈尔巴乔夫对中国经济成就的视而不见。从内部看到那些欣欣向荣的工业企业时，他表现得仿佛它们是为容易上当的外国人设下的工业骗局。在任期内，他从来没有改变自己的看法。1989年5月与詹姆斯·贝克交谈时，他向贝克保证说，中国人的科学技术能力正在遭受重创。[36]这种粗鲁的误判有多重根源。

1989年6月，贝克告诫布什说，戈尔巴乔夫可能会试图强化与中国的关系。贝克试图阻止莫斯科利用华盛顿与北京之间的任何裂痕。[37]虽然如此，政府内的主流意见仍是美国人必须释放出一些不满的信号。

戈尔巴乔夫看到了与中国人取得一点进展的机会。中苏双方在1989年和1990年相继举行会谈。[38]关系正常化变成了国家层面上的一个事实。尽管与北京达成了外交协议，但戈尔巴乔夫仍然在低估中国的成就，而且夸大了在其偏向的政策下莫斯科的工业和农业潜力。
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第三十四章 全面收缩

在修复与中华人民共和国关系的同时，苏联领导层还在考虑那些长期与莫斯科休戚与共的共产主义国家。苏联外交政策的转变显然正让盟国和友邦感到忧虑。在戈尔巴乔夫采取措施放弃阿富汗时，它们考虑的是能否相信苏联任何施予援助的承诺。[1]因此，对克里姆林宫而言，把这些国家召集在一起，解释其政策的原因，是明智的做法。1988年3月16～17日，一次“兄弟党”的会议在蒙古召开。雅科夫列夫代表苏联政治局出席会议。不只是东欧人，越南人、老挝人、古巴人和蒙古人也参加了会议。大多数出席会议的人对戈尔巴乔夫实施的苏联国内改革和外交政策转变表示了赞扬。甚至连罗马尼亚人也表现得非常合作，只不过他们是为了为当前与匈牙利人的争端寻求支持。但分歧和对立还是出现了，东德人并不认为有任何“复兴”社会主义的必要性——这可不是苏联改革者想要听到的悦耳之音。随后，古巴人拒绝了任何关于向外输出改革的理念；他们还与越南人一同对苏联与美国缓和关系表达了担忧。[2]

雅科夫列夫从来没有对会议抱有很高的希望，对各种含蓄的批评默默忍受，也不会感到丝毫尴尬。他知道“世界共产主义运动”在理论和实践中都遭受了不可逆转的破坏。他和戈尔巴乔夫都得出了相似的结论。他们两人都不认为制定出一条其他政党都必须遵守的路线有任何意义和必要性。戈尔巴乔夫不想像勃列日涅夫于1969年6月所做的那样在莫斯科召开一次全球会议。那段经历让勃列日涅夫和他的政治局都深受打击。中国人、阿尔巴尼亚人、泰国人和缅甸人均公开表示拒绝出席——而且朝鲜人甚至越南人也在私下里拒绝了莫斯科的邀请。会议充斥着分歧与争论。意大利人反对苏联国内的政治压迫，并谴责其入侵捷克斯洛伐克。一些西欧国家政党也赞同意大利共产主义政党的观点。讨论快要结束时，其他国家仍然无法签署一份共同声明。最终，关于“反帝国主义斗争任务”的声明也遭到了多个国家的弃权。[3]戈尔巴乔夫并不打算让自己卷入此类荒谬的举动之中。在谈论共产主义时，他会采取预防措施，把自己限制在苏联国内改革的主题之下。

这并不意味着苏联领导层对外国共产主义和左翼政党的命运弃之不管。政治局仍感到自己有责任帮助那些为了权力而斗争的组织。这是苏联政治精英的传统观点。它也是一种在全球强化特权和影响力，向美国人展示他们并不是唯一超级强国的有效途径。[4]关于金钱、设备和训练的诉求纷至沓来。为纳米比亚从南非独立出来而战斗的西南非洲人民组织（SWAPO）武装力量请求武器支援，并要求不付款就交货。[5]苏共中央书记处于1987年5月批准了资助英国共产党报纸《晨星报》（Morning Star）的请求。莫斯科官员喜欢这份报纸的反欧洲共产主义立场[6]（戈尔巴乔夫在那时还没有公开将苏联信条转向意大利共产党的理念）。苏联能提供给兄弟党的东西不只有金钱。1988年1月18日，中央书记处为智利共产党提供了14个“阴谋工作”的培训名额。[7]智利同志们将学习通信、破坏和颠覆的技能，用来反对皮诺切特将军的独裁统治。

莫斯科几十年来一直在提供这类培训。苏联高层现在担心，他们可能越过了美国及其他北约国家可以容忍的边界。1989年1月，在爱尔兰工人党党魁肖恩·加兰（Sean Garland）发来训练其5名活动分子的请求时，苏共中央国际部的卡伦·布鲁坚茨（Karen Brutents）就建议回绝。这对他而言，并不是一个原则问题。他想的只是消息泄露的危险太大，会破坏英苏谈判。[8]

1989年12月11日，政治局批准了2200万美元的预算，以便对接左翼工人组织的国际援助基金（International Fund of Assistance）开展来年工作。国家银行将把这笔钱转给国际部的瓦连京·法林。东欧剧变的发生意味着整个东欧大陆上的共产主义政党不再向该基金捐款（到那时，毫无疑问，他们是需要从莫斯科获得金钱支援的人）。法林报告说，全世界有73个“共产主义的、工人的”和革命-民主的政党与组织还在接受苏联的善款。[9]资助全世界共产主义政党的途径不仅仅是直接拨款。苏联同意大量购买他们的报纸：42个国家从这种资助中受益。然而，问题在于苏联政府再也负担不起每年450万卢布的常规外汇支出。苏共中央书记处指出，现在《真理报》更便宜、信息量更大，而且在出版之日就可以买到，因此改革时期的读者不需要其他的报纸。这一做法预计会受到那些依赖莫斯科资助的共产党的指责。但是，必须要节省开支。[10]

每当出现地缘政治困境时，党的官员都会将问题交由权力最高层做决定。里根和舒尔茨常常表示，他们对苏联对非洲南部、古巴、埃塞俄比亚、尼加拉瓜和利比亚的政治和经济干预感到担忧。自20世纪70年代以来，苏联就在为它们提供贷款、武器和顾问。美国政府将此视为克里姆林宫为扩大全球影响力所做的不可容忍的举动。苏联的经济困难因其对外承诺而日益加重。有些东西必须要放弃。

外交部率先修正了官方思维。阿达米申一直相信必须改变对非洲南部的政策。他是公认的非洲事务专家，谢瓦尔德纳泽所营造出的思想自由氛围让他敢于说出自己的想法。在漫长的勃列日涅夫当政时期，苏联外交政策的一项原则是，苏联有责任向反抗南非种族隔离制度的武装斗争提供经济支援，向反抗受比勒陀利亚支持的政府的武力斗争提供援助。阿达米申认为这不仅代价高昂，而且不利于与美国修复关系。事实上，卡斯特罗用莫斯科的资助将数千人的古巴军队部署在安哥拉，也让局势变得更加复杂。戈尔巴乔夫赞成阿达米申的看法，认为其与自己对全球事务的看法不谋而合。1987年11月27日，他与赞比亚的肯尼斯·卡翁达（Kenneth Kaunda）讨论了这些想法。他指出，苏联领导层仍会继续致力于这一地区人民的解放，但是他的重点将从军事冲突转向经济援助。1988年2月21日，阿达米申向谢瓦尔德纳泽递交了这一政策的最终稿，后者又将之交给亚佐夫、切布里科夫和多勃雷宁考虑，3月14日，它成为一项正式的政策。[11]

谢瓦尔德纳泽鼓励阿达米申将此政策应用于撒哈拉以南非洲的其他地区。当阿达米申解释说，埃塞俄比亚的门格斯图（Mengistu）所面临的局势有多么糟糕时，这位外交部部长告诉他，坦诚地向政治局埃塞俄比亚委员会汇报，不要担心冒犯任何人。4月15日，在由雅科夫列夫主持的埃塞俄比亚委员会会议上，阿达米申认为埃塞俄比亚革命是一次失败的尝试，不仅损失了数百万卢布，而且没有任何正当性。在科尔尼延科的支持下，军队指挥官们驳斥了他的判断。然而，他们未能撤销他的提案，而且雅科夫列夫后来还打电话称赞他的勇气和新颖的分析。[12]谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫都认识到了非洲问题在同美国和解上的重要性。舒尔茨在5月10日与谢瓦尔德纳泽会面时抗议了古巴的军事干预，并强调说它给美国人造成了非常大的烦恼。假如葛罗米柯仍是外交部部长，他的回复将是这不关美国的事。相反，谢瓦尔德纳泽却没有尝试做出反驳。[13]他认可必须改变对非政策。在即将签署《中程导弹条约》的档口，他最不想看到的就是与舒尔茨闹翻。

让人感到奇怪的是，戈尔巴乔夫突然不再愿意谈及任何关于非洲的事情；阿达米申的猜测是总书记担心自己会被指控背叛了门格斯图的革命。戈尔巴乔夫并不需要承担额外的责任。[14]谢瓦尔德纳泽个人倾向于继续支持左翼国家和组织。出于这一考虑，他和克格勃主席克留奇科夫主张，苏联要帮助全球范围内经济上处于发展中阶段的“社会主义取向”的国家。阿达米申不同意，认为苏联要更彻底地与传统决裂。[15]

切尔尼亚耶夫赞同阿达米申的观点，对戈尔巴乔夫说，现在正是改变方向的时候。戈尔巴乔夫拒绝了他的主张；但借助雅科夫列夫，1989年10月10日，他将这一问题提上了政治局的议程。切尔尼亚耶夫认识到，埃塞俄比亚人民陷入了极度的贫困之中；他的解决方 法是苏联政府与美国政府共同努力，实现对“埃塞俄比亚地区问题的监管”。[16]戈尔巴乔夫第一个反对改变政策——很可能是因为他不想招致共产党保守派的批评，说他又一次在外交政策上向美国人屈服而不再坚持自己的传统立场。然而，切尔尼亚耶夫逐渐说服了戈尔巴乔夫。苏联正在花钱支持一个残暴的政权，让自己在全球政治中丧失信誉。1989年9月19日，政治局批准国防部副部长瓦连尼科夫将军在从阿富汗返回之后，亲自带着一封信去找门格斯图。苏联领导层支持厄立特里亚解放人民阵线（Popular Front for the Liberation of Eritrea）的和平倡议；他们要求门格斯图同意与其对手谈判。[17]到12月20日，政治局不再有在苏联边界之外的任何地方进行军事干预的兴趣。古巴武装力量最终从埃塞俄比亚撤回，并且在雷日科夫的建议下，不再允许接收苏联的物资援助。[18]

切尔尼亚耶夫及其助手沙赫纳扎罗夫呼吁对新政策进行系统性的阐述。他们想让苏联在与第三世界打交道时放弃“意识形态原则”，并且直接将这一想法汇报给了戈尔巴乔夫。他们说苏联因为援助“M.卡扎菲的极权政权”、纵容“H.门格斯图的军事冒险主义”，以及在“南也门领导人无休止的部落冲突”中选边站，招致了全球的责骂。他们要求谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫起草新的指导方针，并提交给政治局——戈尔巴乔夫把这些话转达给了他们。[19]

重新审视与利比亚的关系已经进行了一年多时间。1988年2月8日，一项禁止向卡扎菲政府出售武器的法令得以通过。这样做不仅是为了改善与美国的关系，还是为了节省财政开支。苏联领导层也决定不再向利比亚提供其军队中没人会操作的武器和设备。[20]谢瓦尔德纳泽在1989年1月8日与舒尔茨的最后几次讨论中，发出了进一步改革的信号。他们当时正在谈论卡扎菲。美国方面称利比亚人正在一处秘密的化学工厂里研制化学武器。谢瓦尔德纳泽问华盛顿会如何反应；他还说苏联曾向利比亚提供很多专家顾问，他们不曾说过利比亚正在生产任何非法物品。从根本上讲，他希望在采取激进措施之前，进行一些适当的调查。但是他几乎没有向舒尔茨表达出任何不同看法。[21]事实上，对苏联领导人而言，卡扎菲已经变成了一个令人为难的人物，他们不愿意再耗费自己的政治资本来挽救他的性命。

他们发现相比于抛弃卡扎菲，放手古巴更加困难。1962年，在时任第一书记赫鲁晓夫试图在那里建设导弹基地时，这座岛屿差点儿把整个世界拽入两个超级大国之间的灾难性战争之中。他的屈服维护了和平，但代价是让苏联蒙羞。美国同意秘密移除在土耳其的导弹设施，还私下保证不会入侵古巴。莫斯科则在接下来的几年里用经济资助和政治支持扶持着古巴革命。

古巴是一个尴尬又昂贵的盟友，而且苏联领导层总是觉得卡斯特罗难以对付。他的战斗记录和人格魅力令人印象深刻；在美国施压之下也不妥协更是为他的名誉增光添彩。克里姆林宫的领导人对他肃然起敬。谢瓦尔德纳泽在1985年10月访问哈瓦那时，要来了他的亲笔签名，并对人群说：“你们生活在一个社会主义国家，有像菲德尔同志这样的领导人，是多么幸运！”[22]卡斯特罗在外交政策问题上直言不讳，他对谢瓦尔德纳泽说，勃列日涅夫领导下的政治局没有考虑到入侵阿富汗会有什么后果。[23]在1987年第二次访问该岛时，谢瓦尔德纳泽发现卡斯特罗对戈尔巴乔夫领导的苏联改革很不满意，批评他们改写了苏联历史。谢瓦尔德纳泽回复说，戈尔巴乔夫即将出版的关于改革的书是对过去错误的必要修正。斯大林的受害者，包括尼古拉·布哈林（Nikolai Bukharin），必须得到政治平反。他认为这种类型的批判是一种健康现象。这未能说服卡斯特罗，他承认如果他实施同样的政策，将会让他本人和古巴的其他共产主义老兵遭到批判。[24]他无意效仿戈尔巴乔夫。卡斯特罗希望自己不会忘记苏联在过去所取得的重大成就。[25]

外交部副部长阿达米申在1988年3月30日拜访了卡斯特罗。在长达5个小时的谈话中，他几乎一句话也没说。阿达米申了解到，对安哥拉的军事干预、反抗撒哈拉以南地区非洲的种族隔离制度及其影响都是卡斯特罗生命中至高无上的事业。卡斯特罗对安哥拉战争的细节了如指掌；他监督当前的行动，每天举行战略讨论会。他对那些不知道南非的武装部队正陷入困境的苏联和古巴学者嗤之以鼻。他本人甘愿为了胜利冒一切风险。他猛地做了个手势，从椅子上跳起来，在房间里来回踱步。但是当阿达米申站起来时，这位古巴领袖却告诉他坐回去：这间屋子只能容纳一位容易激动的人。卡斯特罗太激动了，以至于忘记给他的客人倒杯咖啡。当然，他在半辈子时间里都在用自己的革命活力让苏联领导人眼花缭乱，此外，阿达米申在卡斯特罗要求莫斯科继续为安哥拉战争提供援助时，感受到了他的狡诈。卡斯特罗对阿达米申描述的安哥拉日益增多的困难置之不理：他已经给出了明确的分析，希望他的客人去接受它。[26]

尽管卡斯特罗对他的改革颇有微词，但戈尔巴乔夫仍想保持与古巴的盟友关系。在亚美尼亚地震中断他的出访之前，他本打算访问纽约之后前往古巴。[27]出访后来被重新安排在了4月。在政治局的讨论会上，戈尔巴乔夫注意到了古巴要求苏联提供经济援助。卡斯特罗在苏联政府买不起其需要的大量外国商品之时，每年仍收到价值200亿卢布的石油援助，并且可以不用硬通货支付。[28]

在古巴，戈尔巴乔夫亲眼看到在配给制度下，商店里几乎买不到什么东西。古巴人民似乎达到了忍耐的极限。他意识到卡斯特罗是一个对世界事务拥有巨大智慧和知识的人，但他们的第一次谈话弥漫着一种明显的冷淡。戈尔巴乔夫看穿了卡斯特罗是如何利用自己的魅力的。他认为美国人数十年来的封锁培育了他一种“宗派主义”思维方式。尽管如此，慢慢地，氛围还是变得轻松了一些，他们开始有效地交谈起来。与对待其他共产主义国家领导人一样，戈尔巴乔夫不会直接给卡斯特罗施加压力——他后来对政治局说：“我们必须接受古巴的现状。”无论如何，他与卡斯特罗在一点上是一致的，即要防止西方干涉古巴岛的事务。他承诺会继续为哈瓦那提供军事庇护；他还保证苏联视古巴革命为自己的事情。卡斯特罗本人同意召回在尼加拉瓜的古巴军事顾问。这对戈尔巴乔夫寻求改善与 美关系而言是一个重要的举措。[29]

尼加拉瓜问题仍在让华盛顿感到苦恼。对这个饱受战争蹂躏的中美洲国家即将揭晓的选举结果，苏联领导人正在思考如何应对。1990年2月13日，在美国国务卿贝克访问莫斯科期间，谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫就此事给政治局准备了一份报告。他们敦促政治局，要告诉桑地诺解放阵线不要做出给美国拒绝承认新政府之口实的事情来；他们建议，如果丹尼尔·奥尔特加（Daniel Ortega）获得了预期的胜利，他应该本着民族和解之精神进行统治。苏联应对奥尔特加及其未来的部长们采取一种“务实、去意识形态化的”政策，并延长中止武器供应时间。谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫认为应该巧妙而坚决地告诉卡斯特罗，把首要任务放在缓和该地区的紧张局势上。政治局采纳了他们的意见。[30]这相当于承认苏联必须接受自己在全球事务中被削弱的角色。除了德国统一问题，苏联内部的政治和经济困难占据了领导层的所有时间。是时候放弃对中美洲的承诺了——或者，的确，对全世界其他地区解放运动的承诺。

苏联停止了对安哥拉、莫桑比克和埃塞俄比亚的军事援助。它还终止了对伊拉克、利比亚和南斯拉夫的货物运输，尽管一年可能会损失70亿美元。那些没能支付武器费用的共产主义国家得到了相同的对待——越南、柬埔寨、朝鲜、古巴和蒙古都属于这一类别。苏联还终止了对其他国家的金融贷款。[31]1990年3月15日，在纳吉布拉恳求苏联继续提供援助时，扎伊科夫将这一请求转达给了国防部；国防部的回复是会继续提供价值18亿卢布的物品，其中包括23架米格战斗机。国防部还承诺派出6名高素质的军事专家，帮助其进行必要的训练。但第一副部长米哈伊尔·莫伊谢耶夫指出，1990年的军事支出已经被削减了。如果政治领导层需要国防部支援阿富汗政府，就需要划拨额外的资金。[32]戈尔巴乔夫试着说服纳吉布拉，说美国人开始意识到宗教激进主义蔓延的危险性；纳吉布拉信心十足地表示，会在两三年内实现“正常化”，尽管邻近伊斯兰国家的干涉正日益增多。[33]他们的联盟正在瓦解。阿富汗共 产主义政府站在了悬崖边上。

但是，苏联领导层仍坚守着既定的地缘政治路线。1990年4月13日，政治局通过了谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫和克留奇科夫递交的备忘录，对近期桑地诺解放阵线在政策上的缓和表示欢迎，并建议有必要向卡斯特罗施加压力，让他能够更具“建设性”地解决中美洲冲突。[34]6月，苏联领导层告诉美国人，他们愿意放弃支持古巴。苏联表示，如果华盛顿方面拆除关塔那摩湾（Guantanamo Bay）基地，并保证永不入侵，那么莫斯科方面将从哈瓦那撤出其军事力量。[35]布什和贝克都无意让步。他们要求结束苏联对该地区的影响。

戈尔巴乔夫不愿意双手空空地让步。在其改革遭受苏联批评家的攻击之下，他无法再装出妥协的样子。目前，他最好还是悄悄地后撤。几乎没有人注意到苏联在所谓的“世界共产主义运动”中放弃了自己的霸权野心。在意大利共产党重组为左翼民主党时，一个激进的左翼派别则组建了重建共产党（Communist Refoundation Party）。苏联政治局不得不决定要如何应对。它不再优先考虑与各共产党派的联系，也不再主动与世界的保守主义、自由主义和社会主义政党接触。虽然如此，苏共中央国际部仍选择与重建共产党保持联系。[36]

戈尔巴乔夫被其他事务分心，以至于无法明确针对共产主义友邦的外交政策。可能，他的确看到了允许存在一定程度的不确定性的好处，即让反对他的人很难说他就是那个给国际共产主义团结致命一击的人。他像往常那样邀请社会主义友邦领导人到苏联度暑假，也许是出于相同的动机。到1990年5月，这样的友邦几乎不存在了。相反，戈尔巴乔夫邀请了东欧的一批共产党领袖，一群当时处境糟糕的人。罗马尼亚的扬·伊利埃斯库（Ion Iliescu）是其中唯一执掌权力的人——但他已不再称自己为一名共产党人。卡斯特罗、韩桑林（Heng Samrin）和金日成（Kim Il-sung）等老 朋友都像往常一样收到了邀请；但是让他们三人接受邀请，去与那个一步一步把十月革命的遗产抛弃掉的人休闲地待上几天，几乎是不可能的。或许，戈尔巴乔夫对朝鲜领导人不可能离开朝鲜半岛感到很高兴。他有一堆紧迫的国际难题要去解决。



[1] V.O.Korotych，diary no.1，22 February 1988（misdated as 1987）：Vitalii Korotych Papers（HIA）.

[2] A.N.Yakovlev，‘Ob itogakh soveshchaniya sekretarei TsK bratskikh partii sotsialisticheskikh stran po ideologicheskim voprosam（Ulan-Bator，16-17 marta 1988 g.’：memorandum to the Central Committee，21 March 1988：Aleksandr Yakovlev. Perestroika，1985-1991. Neizdannoe，maloizvestnoe，zabytoe，pp.187-91.

[3] Report to Central Committee plenum，26 June 1969：RGASPI，f.2，op.3，d.161，pp.5-6 and 8-14.See also S.Pons，Berlinguer e la fine del comunismo，p.10.

[4] See O.A.Westad，The Global Cold War：Third World Interventions and the Making of Our Times，pp.378-95.

[5] RGASPI，f.89，op.2，d.2：decree of Party Secretariat，6 May 1988.

[6] V.Zagladin，Deputy Head of the International Department，to the Central Committee secretariat，15 May 1987：RGASPI，f.89，op.11，d.41.

[7] Excerpt from Secretariat meeting minutes，18 January 1988：RGASPI，f.89，op.13，d.17.

[8] Memo of K.N.Brutents，6 January 1989：RGASPI，f.89，op.13，d.34.

[9] Memo from V.M.Falin to the Central Committee，5 December 1989；excerpt from Politburo meeting minutes，11 December 1989：Dmitri A.Volkogonov Papers（HIA），reel 18.

[10] Excerpt from Secretariat meeting，22 February，and accompanying note from the International and Ideological Departments，pp.1-3：Dmitri A.Volkogonov Papers（HIA），reel 1.

[11] A.Adamishin，Beloe solntse Angoly，pp.183-4.

[12] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1988，16 April 1988；Adamishin，Beloe solntse Angoly，p.104.

[13] T.G.Stepanov-Mamaladze working notes，10 May 1988：T.G.Stepanov-Mamaladze Papers（HIA），box 2.

[14] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1988，25 August 1988.

[15] Adamishin，Beloe solntse Angoly，pp.59，175-7 and 181.

[16] A.S.Chernyaev to A.N.Yakovlev，30 September 1988：A.S.Chernyaev，Shest’ let s Gorbachëvym，pp.259-60；A.S.Chernyaev to A.N.Yakovlev，10 October 1988：Anatoli Chernyaev Papers（RESCA），box 2，folder 3.

[17] Excerpt from Politburo meeting minutes，19 September 1989：RGASPI，f.89，op.10，d.43.

[18] Excerpt from Politburo minutes，20 December 1989 plus N.I.Ryzhkov’s proposal：RGASPI，f.89，op.9，d.66，pp.1-2.

[19] G.Kh.Shakhnazarov and A.S.Chernyaev to M.S.Gorbachëv，10 October 1989：Anatoli Chernyaev Papers（RESCA），box 2，folder 4.

[20] Briefing paper on‘Military-Technical Collaboration’（n.d.but no earlier than 1992），p.4：Vitalii Leonidovich Kataev Papers（HIA），box 12，folder 30.

[21] T.G.Stepanov-Mamaladze diary，8 January 1989：T.G.Stepanov-Mamaladze Papers（HIA），box 5.

[22] T.G.Stepanov-Mamaladze diary，27 October 1985.

[23] T.G.Stepanov-Mamaladze diary，17 November 1985.

[24] T.G.Stepanov-Mamaladze diary，7 October 1987.

[25] T.G.Stepanov-Mamaladze working notes，8 October 1987：T.G.Stepanov-Mamaladze Papers（HIA），box 1.

[26] A.L.Adamishin Papers（HIA），box 1：Diaries 1988，30 March 1988，pp.1-3.

[27] A.Chernyaev，Sovmestnyi iskhod. Dnevnik dvukh epokh. 1971-1991 gody，p.781（15 January 1989）.

[28] Politburo meeting，28 March 1989：Anatoli Chernyaev Papers（RESCA），box 1，p.5；Politburo meeting，28 March 1989：V Politbyuro TsK KPSS. Po zapisyam Anatoliya Chernyaeva，Vadima Medvedeva，Georgiya Shakhnazarova，1985-1991，p.397.

[29] Politburo meeting，13 April 1989：Anatoli Chernyaev Papers（RESCA），box 1，pp.35-7.

[30] Excerpt from Politburo meeting minutes，17 February 1990 plus proposal from E.A.Shevardnadze and A.N.Yakovlev：RGASPI，f.89，op.9，d.80，pp.1-6.

[31] Briefing paper on‘Military-Technical Collaboration’（n.d.but no earlier than 1992），p.1：Vitalii Leonidovich Kataev Papers（HIA），box 12，folder 30.

[32] M.Moiseev to L.N.Zaikov，21 March 1990：RGASPI，f.89，op.2，d.10，pp.1-2.

[33] Aide-memoire，‘Afghanistan’，prepared for M.S.Gorbachëv on the history of the decisions on the Soviet military withdrawal from the war in Afghanistan，no earlier than 23 August 1990，p.17：Anatoli Chernyaev Papers（RESCA），box 2，folder 4.

[34] Excerpt from Politburo meeting minutes，13 April 1990，including memo from Shevardnadze，Yakovlev and Kryuchkov：RGASPI，f.89，op.9，d.177.

[35] J.F.Matlock to J.A.Baker，telegram，23 June 1989：US Department of State FOIA Documents.

[36] Proposal by V.Ryvin（Deputy Chief of the International Department），13 May 1991：RGASPI，f.89，op.4，d.29，p.1.


第三十五章 东欧剧变

东欧一直困扰着苏联领导层，而且波兰也是一个长期存在的麻烦。1989年2月6日，波兰统一工人党领导人和团结工会开了一次“圆桌会议”。雅鲁泽尔斯基这样做虽然是出于自愿，但也得到了莫斯科的鼓励。他想要在经济困难时期确保工业的平稳发展，而且希望吸纳莱赫·瓦文萨进入政府圈子。经过监狱生活的锤炼，受天主教信仰的支撑，瓦文萨并不打算做出不适当的让步。因而，雅鲁泽尔斯基除非在政治上做出足够多的妥协，否则不会取得进展。长达数周的艰苦谈判开始了。

苏共中央国际部的一份悲观的备忘录被送到了雅科夫列夫的桌上，它读上去就像是对苏联忽视该地区的一种警告。情况越来越糟糕，而且一种“新型”关系还没有与苏联建立起来。波兰、匈牙利和捷克斯洛伐克都在遭受内部动乱，它们的政府均没能控制局面。德意志民主共和国已经秘密地欠下了巨额外债。为了偿还西方银行的贷款，罗马尼亚正在严格实施紧缩政策——不久之后，这一政策就将以民众不满情绪的爆发而告终。在苏联看来，当前局势中唯一有建设性的方面是，莫斯科的经济终于在与东欧的贸易中出现了盈余。深化与东欧国家的工业和商业融合的前景渺茫，东欧国家只是在谋求与西欧建立联系。国际部认为，苏联别无他法，只能鼓励这一趋势，并寄希望于从东欧人取得的成果中谋得利益。[1]

随着东欧的共产主义前景越来越暗淡，利加乔夫开始质疑戈尔巴乔夫的外交政策根基。1989年3月12日，在从布拉格访问返回之后，他对政治局说，“捷克人”对苏联的出版物中暗示希望走“资本主义道路”感到很愤怒。戈尔巴乔夫不屑于这样的看法：“简直是胡说八道。这只有在谈到私营农场主问题时才说得通。但是，那是不可实现的，也是灾难性的。”[2]虽然他不喜欢在经济上采取最激进的措施，但在政治上，他的想法往往更大胆。在4月初，戈尔巴乔夫会见匈牙利社会主义工人党总书记格罗斯·卡罗伊（Károly Grósz）时，双方进行了一次在仅仅几个月前还令人难以置信的对话。格罗斯表示，他想要解散匈牙利社会主义工人党政治局，并允许工人党选举出符合国家利益的领导层。沙赫纳扎罗夫开玩笑说，这种做法也值得在苏联一试。戈尔巴乔夫则打趣说，他自己的中央委员会永远赶不上那个必要的政治局。[3]就在当月，波兰的雅鲁泽尔斯基做出了一项重大妥协，给予团结工会合法地位。苏联高层立即表示同意。[4]不管戈尔巴乔夫在格罗斯面前如何评价中央委员会，他仍可以依靠他的政治局。

1989年5月20日，谢瓦尔德纳泽和昂纳克讨论了经济问题。昂纳克热情洋溢地感谢苏联与中华人民共和国实现了关系正常化，但是东欧让他感到忧心忡忡。匈牙利当局正踉踉跄跄地走入危险的未知境地，而且昂纳克敦促说，“波兰一定不能丢了”。[5]在铁幕的另一侧，也有一些不同寻常的对话。曾经乌托邦式的想法正悄悄地被人们提起。密特朗在1989年5月告诉布什，他不反对两德统一：如果真的合并的话，他只希望在10年内完成。[6]

6月4日波兰大选，结果团结工会取得了重大胜利。波兰全境既洋溢着喜悦，也被震惊所笼罩。结果完全揭晓时，团结工会在参议院100个席位中只丢失了1个。在众议院，即国会色姆，它占据了460个席位中的173个；这同样是一个非凡的成绩，因为雅鲁泽尔斯基曾制定一项选举法，阻止团结工会占据色姆全部席位的65%。即便是团结工会的领导层，也不曾预料到会取得如此规模的成功。雅鲁泽尔斯基凭借在色姆中得到多数选票——尽管只以一票优势——获得连任；他决定厚着脸皮干下去。随后，他提名内务部部长切斯瓦夫·基斯恰克（Czesław Kiszczak）将军为总理。基斯恰克因参与镇压而在波兰人中臭名昭著，他和雅鲁泽尔斯基的目的是通过向团结工会做出微小的让步来换取共产主义统治秩序的延续，进而走出当前的政治危机。但这并不是团结工会愿意接受的结果。[7]

苏联领导人意识到，他们已经忽视东欧太久了。戈尔巴乔夫已经在国内和外交政策上忙得焦头烂额，谢瓦尔德纳泽也是奔波于世界各地，处理部长级事务。根据助理们的记录，在那些漫长而炎热的月份里，他们都没有预料到波兰会发生反共产主义危机。[8]波兰的选举结果完全出乎克里姆林宫苏共高层的意料——而且对克格勃和外交部而言也是如此。但是，戈尔巴乔夫拒绝介入；他明确表示，不会准许国外的军事干预。波兰统一工人党人已经失败了，不得不应对一切后果。[9]

谢瓦尔德纳泽在1989年6月9日会见昂纳克时，将谈话重点放在了苏联的“危机”上，而不是波兰的特殊局势。他强调了实施改革的必要性。无论苏联改革进行得多么艰难，他想让东德领导人明白，政治局都只能完成改革任务，别无选择。他告诉昂纳克，数百万的人民包括领退休金的人，是如何生活在贫困线以下的。他谈到了住房供应的严峻形势，并补充说，老一辈苏共领导人犯下了一个低级错误，那就是宣布国家问题已经被彻底解决了。他承认“具有煽动性的”批判甚嚣尘上，然而他仍坚信苏共有能力控制局面。昂纳克和往常一样，没有批判戈尔巴乔夫的政策，而是更喜欢吹嘘东德所取得的工业成就。他关心的是整个东欧的事态发展。他说，如果实话实说，事实上波兰统一工人党已经败在了团结工会的手下。在匈牙利，事态也朝着相同的方向发展。昂纳克坚持认为，不应该“失去”波兰；他还敦促苏联要防止匈牙利社会主义工人党走向分裂。[10]

7月7日，戈尔巴乔夫在布加勒斯特的华约政治协商委员会会议上强调了这一观点。那是一个令人震惊的时刻。罗马尼亚首都成了一座共产主义反动派的堡垒。其政府高层被限于只对改革先锋戈尔巴乔夫表示出有礼貌的欢迎。齐奥塞斯库想到自己不用去应对雅鲁泽尔斯基所面临的局面，他愤怒的情绪就能稍稍缓和。波兰领导人是自20世纪40年代以来第一位经受选举失败的耻辱的共产党领袖。雅鲁泽尔斯基开创了一个先例。

毫无疑问，正如戈尔巴乔夫所见，华约不得不宣布接受波兰的民意裁决。布什和撒切尔夫人近期做出声明，大意是宣告冷战已经结束；戈尔巴乔夫对此感到很高兴。一种新的国际秩序正在形成，戈尔巴乔夫希望华约能强化这一进程。[11]他指出，西方领导人认为他们已经战胜了社会主义，因为他们注意到我们与西方日益扩大的技术差距和东欧国家不断增长的债务。戈尔巴乔夫想要保持镇定，却对自己所表现出的资产阶级的自我满足视而不见。他否认社会主义的未来是值得担忧的，并宣称最好用他们的行动来证明这一点，而不是虚张声势。[12]他把苏联的计划告知各位国家领导人，即按照削减全欧洲常规力量的协议，将大量苏联部队撤离东欧。[13]他热情洋溢地讲到了有机会与法国开展科学技术合作。他和密特朗已就此达成共识，而且戈尔巴乔夫不再用轻蔑的口气谈论法国的尤里卡研究计划[14]（事实上，他现在正告诉密特朗，苏联希望加入该计划）。[15]在人权问题上，他坚称苏联的改革不是对西方的妥协，而是一种与改革进程有着整体联系的“深刻的内在需要”。[16]

作为波兰总统兼武装部队最高统帅的雅鲁泽尔斯基，强调说在两个超级大国缓和关系的同时，西德需要去承认波兰的西部边界。波兰人害怕一个“大德意志”理念的重生，以及科尔可能会对波兰在1945年获得的土地提出主权要求。[17]

美国政府几乎不能相信，东欧的一个共产党政权居然和平地接受了在一次自由全国选举中的失败。全世界范围内每一种关于共产主义的陈词滥调都正在被驱散。美国人急切地让自己适应事态的发展，布什亲自飞往波兰并在7月10日与雅鲁泽尔斯基举行了会谈。他们一致同意要为德国的统一做准备——尽管他们俩都不喜欢这个想法，而且布什强调说他希望防止任何可能会危及与苏联达成谅解的事情发生。雅鲁泽尔斯基对布什不干涉波兰事务的承诺表示欢迎，还补充说他希望能够任命一名共产党人担任联合政府的下一任总理。[18]布什重点谈到美国在国际收支方面存在困难，无法填补波兰的预算漏洞。在与现任总理米奇斯瓦夫·拉科夫斯基（Mieczysław Rakowski）对话时，他则表示美国的任何帮助都将与波兰进一步走向民主和市场经济相挂钩。[19]在匈牙利访问时，布什与总理内梅特·米克洛什（Miklós Németh）——一位想要组建联合政府并引入经济私有化计划的共产党人——举行了会谈。[20]在布达佩斯期间，布什着重对匈牙利政府致力于稳定、和平的改革表示了赞同；他还补充说他的愿望就是不要做出任何可能会危及戈尔巴乔夫在莫斯科的地位的事情。[21]

布什正做着两手准备。在数月的犹豫不决之后，他渴望美国与苏联高层的交易能够取得进展；与此同时，他也希望鼓励东欧国家的共产主义改革者们继续走他们已经选择的道路。表面上看，美国人希望对戈尔巴乔夫的执政持久性表现出信心——7月12日在莫斯科举行的大使会议上，马特洛克否认戈尔巴乔夫面临任何危险。他也看不出克留奇科夫有什么危险（英国大使布雷思韦特则对此持怀疑态度，认为“我们不可能提前收到反戈尔巴乔夫举动的警告”）。[22]马特洛克在7月20日会见雅科夫列夫时，他向后者保证说，美国无意利用形势使苏联处于不利地位。布什及其政府认为苏联改革的延续符合美国人的利益。虽然如此，雅科夫列夫还是指责总统关于波罗的海区域的言论制造了不和。谈话转向军备谈判时，马特洛克说道，布什反对里根彻底销毁核武器的梦想，但仍希望将库存量降到最低值。[23]

戈尔巴乔夫的外交政策顾问瓦季姆·扎格拉金（Vadim Zagladin）承诺说，苏联将与华沙出现的任何类型的政府合作：“这纯粹是波兰的内部事务。”雅科夫列夫想要得到波兰留在华约的保证。一得到保证，他就宣布选择什么样的新政府完全取决于波兰人自己。[24]党中央总书记拉科夫斯基尽最后一次努力来阻止团结工会的塔德乌什·马佐维耶茨基（Tadeusz Mazowiecki）成为总理。戈尔巴乔夫不认为一定要这样，于是在1989年8月底致电拉科夫斯基，要求他采取更温和的态度。[25]克里姆林宫期望波兰同志们接受失败。在加格拉（Gagra）之外、阿布哈兹海岸附近的山上度假时，谢瓦尔德纳泽吐露道：“有一点可以肯定：我们不会卷入波兰事务。”[26]波兰人要自己解决危机。苏联政府自身也有很多困难有待解决。

齐奥塞斯库在布加勒斯特呼吁华约政治协商委员会召开会议。这位华约“最后的斯大林主义者”——谢瓦尔德纳泽这样称呼他——认为，波兰的先例可能在东欧蔓延开来。齐奥塞斯库曾反对1968年入侵捷克斯洛伐克。现在，他担心的是自身政权的安危，他告诉苏联高层，需要采取极端行动来保证波兰的共产主义统治。[27]1989年8月19日，他写信给所有的华约国家，明确号召采取军事行动，阻止团结工会组建政府。终于，他将勃列日涅夫主义作为自己的信条，声称波兰政治不可能单纯是波兰人自己的事情。[28]即便是昂纳克也明白，齐奥塞斯库的提议一旦付诸实践，就有可能正中团结工会的下怀。[29]实际上，齐奥塞斯库很不明智地把通信内容抄送给了波兰统一工人党总书记拉科夫斯基。他的这一同志般的好意却反过来害了他。拉科夫斯基那时已经下定决心必须与团结工会达成和解，便将齐奥塞斯库的通信内容透露给了媒体。[30]苏联领导层痛斥了这位罗马尼亚领导人；[31]克格勃主席克留奇科夫飞往华沙，对新的波兰政府致以祝贺。[32]

团结工会越来越有信心，它得到了那些与共产党结盟、突然发现自己在色姆中变成少数派的小党派的支持。8月24日，在基什恰克辞去总理职位之后，雅鲁泽尔斯基感到必须把这一位置交给团结工会的塔德乌什·马佐维耶茨基。[33]团结工会玩了一个巧妙的游戏，它同意基什恰克再次被任命为内务部部长，以及波兰军队留在华约框架之内。这显然是一种不稳定的共生 关系，而且马佐维耶茨基毫不留情地破坏了这个共产主义国家的堡垒。

波兰战后国家秩序的根基被瓦解了，在东欧其他地方也能听到改革的隆隆声。克格勃的列夫·舍巴尔申（Lev Shebarshin）从东德返回之后，沮丧地描述了他的经历。[34]他后来写道，戈尔巴乔夫忽视了他本人和其他情报机构负责人的报告。舍巴尔申称每当苏联领导人对克格勃的工作感兴趣时，他们只想知道叶利钦在搞什么鬼。[35]夏天时游历了这个国家的政治局委员瓦季姆·梅德韦杰夫，是另一个对正在酝酿的不满情绪提出警告的人。[36]与波兰相比，德国更是美苏在欧洲的一个竞技场。在铁幕的东西两侧，人们担心一旦东西德合并，邻国的安全就会受到威胁。1945年之后德国的分裂符合很多政府的意愿。但是，如果东德像波兰那样崩溃，就会全盘皆输，于是戈尔巴乔夫开始思考危机是否会蔓延开来。玛格丽特·撒切尔对他身处困境深感同情。9月13日，在与英国大使布雷思韦特谈话时，她脱口而出：“那个可怜的人有麻烦了！”[37]

9月19日，国防部部长德米特里·亚佐夫向中央委员会恳求道：“我们无权忘记1941年。”他清了清嗓子，之后便间接地批评了官方政策。尽管戈尔巴乔夫只探讨“足够的”国防能力，但亚佐夫还是坚持认为，苏联必须确保“绝对可靠的防御力量”。很显然，国防部并不相信，如果按照戈尔巴乔夫的要求把武装力量削减至最少，这个国家仍然可以抵御外敌。[38]亚佐夫强调说美国政府在要求双边削减武器的同时，仍在继续“其战略进攻性武器的现代化和将战略防御计划变为现实”。连戈尔巴乔夫也承认，美国想要保留其核武器的威慑能力——布什于9月7日在巴尔的摩发表的演讲中已经清楚表明了这一点。[39]

美国总统及其政府对团结工会的上台感到又惊又喜，而且事实证明，苏联政府高层对波兰的担忧并不及外界预测的那样严重。谢瓦尔德纳泽、雅科夫列夫、亚佐夫和克留奇科夫组成的工作组制定了 一项切实可行的政策。他们在9月20日达成的共识是前所未有的——因此，让国防部部长和克格勃主席参与工作组讨论是非常重要的。他们指出，马佐维耶茨基正发出信号，波兰新政府希望与苏联保持友好的关系。工作组欢迎这一示好，并认为有必要与梵蒂冈进行直接对话。他们敦促戈尔巴乔夫在其预定的与教宗约翰·保罗二世的会面中提出波兰问题。他们说，如果苏联外交处理得当，华约就可能继续以地区安全协作的工具而存在——这合乎苏联的利益。在工作组看来，政治协商委员会，甚至是经济互助委员会，都具有持久的用处。[40]9月28日，政治局通过了工作组的文件，并将其作为官方政策指导方针。[41]

政治上的不满情绪在东德日益明显。两个超级大国和它们的盟友们都在思考和衡量不断加剧的动荡局面。持不同政见者变得越来越大胆。教会活动分子、反叛青年和异见分子联合起来，印制反共产主义宣传单和请愿变革。昂纳克的直觉是要依靠其安全部队；他知道他不能指望苏联军队的援助。越来越多的人猜测，政治危机可能会导致德国在科尔的领导下实现统一。

撒切尔夫人坚决反对这一结果。她不信任西德领导层和他们的虚伪做作，她对密特朗说：“科尔一直都在撒谎。”让局面雪上加霜的是她的朋友戈尔巴乔夫的“软弱”。密特朗安抚着她的情绪，说戈尔巴乔夫绝不会接受一个归属于北约的新德国；还补充说法国和英国可以依靠苏联和美国去对抗科尔。[42]密特朗的助理雅克·阿塔利（Jacques Attali）在与戈尔巴乔夫的顾问瓦季姆·扎格拉金交谈时，提出了法国—苏联联盟的想法，其中甚至包括军事“融合”：[43]这个非同寻常的想法最终不了了之——但重要的是，它代表了法国统治阶级对西欧的巴黎—波恩轴心崩溃的不安和焦虑。撒切尔夫人也同样预见到东德当局很快就会垮台。9月22日，她对戈尔巴乔夫直言不讳：

英国和其他西欧国家并不希望德国统一。北约公报上的话可能听起来会有所不同，但是不要理会它。我们不想让东西德合并。这样做将导致战后边界的改变，我们不能允许它发生，因为这一事态发展将会破坏整 个国际形势的稳定，给我们的安全带来威胁。[44]

撒切尔夫人反对“东欧失稳或者华约解散”，并声称布什也有相同的看法。[45]几天之后，当她再次与苏联领导人对话时，她怒斥了“大德国”的想法。切尔尼亚耶夫记录道：“撒切尔夫人，当她要求与戈尔巴乔夫的对话‘不要被记录下来’时，她是坚决反对‘德国统一’的。”她想对他说一些无法在公开场合说的话。[46]

10月初，戈尔巴乔夫飞往东柏林，庆祝德意志民主共和国成立40周年。尽管他不愿意与昂纳克一同出现，但他也承受不起因为自己缺席而惹祸上身。欢乐的人群向他致敬。标语牌上用俄语写着：“戈尔巴乔夫，你是我们的希望。”几乎没有人挥舞支持昂纳克的标语牌。[47]戈尔巴乔夫扮演着忠诚的同志角色。昂纳克不承认东德有任何根本性问题，当他嘲笑苏联商店里的货架空空如也时，戈尔巴乔夫则不得不沉默不语。[48]出席东德政治局会议时，戈尔巴乔夫继续做戏，讲话时就好像昂纳克很欣赏他的信任似的。[49]与此同时，街上发生了骚动。示威者在德累斯顿被组织起来。有传言说，人们可以利用戈尔巴乔夫访问的时机推倒柏林墙。这些消息都通过西德的电视新闻节目传到东德人的耳朵里。[50]昂纳克在没有戈尔巴乔夫准许的情况下，无力采取镇压行动。他只能警告戈尔巴乔夫，社会主义阵营很快就会因为科尔贿赂匈牙利人开放其与奥地利的边境，而失去匈牙利。[51]戈尔巴乔夫在10月7日返回了莫斯科。[52]让昂纳克自生自灭吧，他对沙赫纳扎罗夫和切尔尼亚耶夫说，东德领导人是“一个混蛋”。[53]

东德统一社会党领导层陷入疯狂之中。必须对昂纳克采取行动，而且要快。政治局委员埃贡·克伦茨（Egon Krenz）、君特·沙博夫斯基（Günther Schabowski）和哈里·蒂施（Harry Tisch）秘密安排，由蒂施去与戈尔巴乔夫协商如何让昂纳克下台。蒂施关于公共舆论的报告没有披露任何秘密。戈尔巴乔夫克制地回复说：“那里面对我而言没有什么新东西。参加德意志民主共和国成立40周年的活动让我感到很难堪。我仅仅是因为责任感和帮助才去的。”他对昂纳克的手下官员暗 地里的想法表示了支持。[54]10月18日，东德政治局果断采取行动，罢免了昂纳克，克伦茨成为总书记，改革之路终于被打扫干净。

戈尔巴乔夫意识到，苏联武装力量的出现加剧了东欧的动荡，但他也明白惹恼苏联最高指挥部的危险。10月18日，苏联总军事委员会（Main Military Council）开会审议局势。这是一个集合了总参谋部、国防部、克格勃和内务部领导层人物的组织。在这次研讨会上，军事指挥官们解释了苏联军队撤出东欧国家所面临的困难，言语中充满了怒气。撤军要付出高昂的代价，也将打乱他们的年度预算。[55]谢瓦尔德纳泽决定将一切逆转官方政策的企图扼杀在萌芽之中。他在最高苏维埃发表了一生中最重要的一次演讲。他强调说，苏联本应更迅速地决定要如何应对东欧地区旋风般的变化。他想要看到在削减军备方面取得进展；他谴责了自1979年以后整个阿富汗的崩溃。他强调政策必须以道德原则为基础，并要求最高苏维埃协助通过有关人权的法律。如果被迫去追求有悖于他对政治和道德的理解的目标，那么他将辞去职务。[56]戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽坚持着他们在夏天确立的路线。克里姆林宫的政治机器曾威吓和控制着整个地区。现在，它的官员们却像苏联其他人一样，只是坐在电视机前看着华沙、东柏林和布拉格发生的变革——而且政治局也并不比其他任何人知道得更多。[57]

戈尔巴乔夫尖刻地谈论东欧领导人们。在10月中旬与波兰前总理拉科夫斯基见面时，他斥责了后者和波兰统一工人党高层的其他人对团结工会无能为力。拉科夫斯基仍视戈尔巴乔夫为他的政治保护人。他认为团结工会领导的政府很快就会陷入麻烦，因为波兰人的盘子里没有面包。他警告说，一位效仿波兰战前领袖约瑟夫·毕苏斯基（Józef Piłsudski）的独裁者可能会上台。[58]拉科夫斯基的思维还没有适应那个莫斯科不再愿意去帮助其波兰同志的欧洲。或者，可能他只是受到了惊吓。东欧其他政府首脑的处境也好不 到哪里去。在匈牙利，格罗斯因布达佩斯愈演愈烈的民众抗议而陷入困境。甚至连齐奥塞斯库也面对着骚乱。这些骚乱在罗马尼亚北部秘密警察的严密监视下进行，起因主要是那里的匈牙利少数民族对民族和宗教政策不满。

旧问题再次出现，苏联领导层认为他们可以发挥调停者的作用。雅鲁泽尔斯基寻求对战后波兰西部边界的保证，这使波兰人与东德人之间出现了纷争。罗马尼亚在1919年从匈牙利获得了土地，这也引发了布达佩斯和布加勒斯特之间的紧张关系。此外，东欧的几个国家还禁止人们旅行时穿越它们的边境。这一地区的经济联系正日益减少。[59]10月26日，谢瓦尔德纳泽在波兰首都对华约各国外交部部长发表讲话。他只字未提这一地区愈演愈烈的反共产主义抵抗。按照他的判断，华约的首要任务应是加强国际安全，而且他汇报说美国人理解苏联政府的想法。他带着这样的想法来到华沙；他讲述了近期自己与总理塔德乌什·马佐维耶茨基和外交部部长克日什托夫·斯库比谢夫斯基（Krzysztof Skubiszewski）的谈话，就仿佛一位苏联领导人与夺了波兰统一工人党政权的波兰天主教自由派和保守派谈判，是世界上最正常不过的事情。[60]

西方公众人物在德意志民主共和国问题上释放出了让人安心的信号。前总理维利·勃兰特（Willi Brandt）告诉戈尔巴乔夫，德国统一的问题并不是他的首要议题。[61]兹比格涅夫·布热津斯基从美国飞来，与雅科夫列夫举行会谈。作为波兰裔人，布热津斯基害怕一个统一的德国所能带来的后果。他担心德国复仇主义，并且出于这一考虑，他劝告苏联领导层保持华沙条约组织团结一致——作为一个政治联盟，而不是军事联盟。[62]

11月1日，戈尔巴乔夫和克伦茨通电话，讨论了当前的困境。两人都试图以勇敢的姿态应对正在失控的局面。东德城市发生了街头示威抗议。异见者认为他们已经让政府疲于奔命，但戈尔巴乔夫让克伦茨相信：

你必须知道所有重要的政治家——撒切尔夫人、密特朗、安德烈奥蒂，更不用说雅鲁泽尔斯基和美国人——现在他们可能在立场上表现出了细微不同，但是他们均对德国统一的想法持谨慎和保留的态度……所有这些政治家的出发点都是维护战后现实，包括两个德国的存在。[63]

他坚持认为他们都希望保留北约和华约各自独立的联盟。[64]但是，东德呢？戈尔巴乔夫说要鼓励东德、西德和苏联之间进行合作。他对东欧则非常刻薄。波兰和匈牙利已经破产，它们别无选择，只能向西方寻求援助。苏联不可能帮助它们摆脱巨额债务。[65]

11月3日，政治局处理了一些极其复杂的问题。一个议题是需要用灵活的策略在国外市场购买粮食（苏联领导人被提醒说，苏联的农业生产力远远低于美国的正常水平）。另一个议题是苏联境内的种族冲突。政治局随后讨论了如何应对与罗马教宗大使安杰洛（Papal Nuncio Angelo）的会晤。随着戈尔巴乔夫与教宗会面的日子日益临近，为对话做好准备就变得至关重要。直到这时，政治局才开始思考发生在欧洲心脏地带的重大事件——克伦茨试图强化自己的权威，这正是莫斯科对局势的影响力逐渐消失的标志。克留奇科夫报告说，克格勃掌握的情报表明，明天可能会有50万民众走上东柏林和德国其他城市的街头。戈尔巴乔夫只是简单地问了问克伦茨是否有可能保住位置。曾主张支持阿富汗共产主义领导人的谢瓦尔德纳泽对德意志民主共和国却持有不同的态度：“最好是我们自己拆掉那堵‘墙’。”克留奇科夫嘟囔了几句：“如果拆掉墙，东德人的处境就艰难了。”[66]但是，即便是克格勃领导层，也没有建议实施镇压措施。整个政治局都深切地感受到自己的无能为力。

戈尔巴乔夫又一次强调了“西方”对东西德合并不感兴趣；他说外国领导人正试图煽动他阻止合并，但他拒绝为他们干脏活。他本人更倾向于东西德人民进行公开谈判，并认为这一方式符合苏联的基本利益。[67]谢瓦尔德纳泽则在哀叹莫斯科收到的关于波兰和东德的情报质量竟是如此低劣。[68]然而，政治局最主要的任务是处理已经知道的情报。东德人正走上城市街头。如果墙倒了，那么1945年以来欧洲的整个军事和政治版图将遭到破坏。戈尔巴乔夫必须做决定了。他向政治局做出指示，克伦茨不值得救。他也不打算救那堵墙。他想做的是悄悄地处理东德危机。

当11月9日得到消息说东德人可能会试图推倒那堵墙时，克伦茨的政治局开始感到焦虑不安。科尔和瓦文萨当天讨论了东柏林的危机，然而瓦文萨此时主要担心的是如何才能让波兰始终引起全世界的关注。[69]这也是谢瓦尔德纳泽在外交部内部讨论会上的关键议题。[70]克伦茨给莫斯科发电报请求其为局势发展提供指导。他手下的官员们进退维谷，其中一位在一场电视采访中暗示政府会接受在柏林两部分之间自由通行。克伦茨并没有做出这样的决定，但是也没有采取任何切实可行的预警措施。成千上万的东柏林人将此视为允许他们自己解决问题。傍晚时分，他们已经在墙边集合，开始凿开水泥。卫兵们没有接到阻止他们的命令，没过多久，人群就凿开了缺口，开始向西进发。群众行动开始重新联合，这个城市的两侧都在欢快地庆祝。

科尔高兴得不得了，第二天致电布什说：“我刚从柏林回来。就像是看到了一个规模宏大的市集，充满了嘉年华的气氛。”[71]戈尔巴乔夫想让所有人都明白苏联的政策。他立即写信给布什、科尔、撒切尔夫人和密特朗，强调他致力于让两个德国都存在下去。11月11日，他给科尔打电话，呼吁苏联、西德和东德保持联系。[72]

三天后，他又致电密特朗，说科尔已经表明自己反对西德那些号召统一的人。[73]

尽管苏联领导人被那些他们没有预料到的革命所震惊，但他们仍旧找寻着让自己充满信心的理由。批评者们痛斥戈尔巴乔夫在削减军备谈判中的策略。对他而言，当前的危险在于他们会提出更多的反对意见，说他毫无必要地就失去了东欧——或者至少正在失去东欧。11月18日，谢瓦尔德纳泽与助理们就德国问题展开了一场迟来的讨论。他争辩说，如果东德继续离开，那么整个“联盟”（他指的是华约组织）就能够延续下去。在他看来，德国的统一将加强作为一个整体的欧洲的经济融合；因此，他不明白美国人怎么会认为这符合他们的利益。他认为，克 里姆林宫缺少关于波兰、匈牙利和东德的准确情报。德国的民族主义被低估了。他指出，法国人也有相同的看法。苏联需要提高自身的分析能力。根据谢瓦尔德纳泽的建议，苏联领导层建立了一个内部工作组，任务是密切监视东欧，并提出政策建议。[74]

苏共中央国际部的法林感到戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽对西方势力太过被动。[75]他认为有必要与波恩开通一条沟通渠道。切尔尼亚耶夫表示赞同，并且他和法林向西德派了一位密使，与科尔的私人助理霍斯特·特尔切克（Horst Teltschik）会面。法林聪明、诡诈而又顽固。他采取了主动，指示密使提出成立一个德意志邦联，这在早前的苏联时代是想都不敢想的举动。他的想法是保护东德不被西德吞并。[76]然而，这一举动产生了意想不到的效果，促使科尔和特尔切克制订了统一计划。科尔害怕如果不出面干预，将会有大事突然发生。[77]

11月28日，科尔在西德联邦议会上说，他的解决方案是德国统一的“十点计划”，其中涉及东德民主化和与西德成立邦联。这一方案是建立在他关于一场不可逆转的政治和经济变革已经开始的坚定认识基础之上。共产党人必须放弃他们的一党制统治，与反对派政党和团体谈判，并为快速而公正地举行选举做好准备。他坚决指出，他并不是在设定前提条件，也不打算进行监督指导；然而，很难对他的话做出另一番解读。科尔表示，匈牙利和波兰已经按照波恩的要求接受了援助。在他看来，东德没有理由拒绝这一模式。但是，他忘记了匈牙利人和波兰人保持了他们的国家独立，而他并不想给东德人同样的独立。与汉斯·莫德罗（Hans Modrow）——几天前刚刚成为东德总理的共产主义改革者——谈完之后，他愿意向东德提供援助，但前提是东德政府实施科尔所要求的激进变革。科尔把这一切与全欧洲的安全关联到一起。[78]

科尔没有提前放出关于“十点计划”的消息引起了苏联和西方其他国家的恐慌，它们认为西德在没有征求世界其他国家意见的情况下，要推翻战后欧洲的架构。只有布什一人对此持温和的态度，他对科尔说：“我欣赏你的‘十点计划’和对于未来德国的阐述。”[79]北约盟友则动了怒气。撒切尔夫人的噩梦正在成真；一直很享受与科尔合作的密特朗在从新闻上获知“十点计划”时，则感觉自己遭到了背叛。巴黎和波恩之间的信任崩塌了。对法国领导层而言，唯一能起到安慰作用的是他们认为莫斯科肯定会浇灭科尔的野心。更何况，东德人乃是之前的普鲁士人，甘心落入西德人的控制之下吗？[80]密特朗和撒切尔夫人得知布什赞同德国邦联的想法之后，感到非常失望，尽管布什也和他们一样对科尔没有顾及政治礼仪而不满。对法国和英国政府而言，仅剩的希望就是戈尔巴乔夫会否决科尔的计划。戈尔巴乔夫无疑想让科尔知道自己有多么气愤。那个用行动刺激科尔制订出“十点计划”的人——法林，则在敦促戈尔巴乔夫向波恩索要最高额的经济补偿，让他知道未来应该如何办事。[81]

尽管苏联领导人仍然对科尔很恼火，但他们都认为不能破坏他的计划。他们曾让波兰人自己解决波兰问题。现在，他们阻止单方面插手东德。对东欧其他国家，苏联也是同样的做法。共产主义改革派试图获得在民众中的合法性，于是计划举行多党选举。11月10日，保加利亚政治局撤了日夫科夫的职位，代之以共产主义改革者佩特尔·姆拉德诺夫（Petar Mladenov）。捷克斯洛伐克国内遍布反共产主义的示威游行。11月28日，布拉格的共产党领导层承诺取消一党制。戈尔巴乔夫听闻这些消息时忧虑不已，但仍然坚持自决的原则。他无力扭转国家革命的浪潮，更无力承受和美国人闹翻的后果。无论如何，他都相信人民应该有选择的自由。让他感到安慰的是，苏联政治精英内部还没有对其不干涉政策产生严重的反对意见。虽然波兰人还只是接近于完成他们的政权更迭，但是其他国家仍然追随着他们的步伐。共产主义秩序正在整个东欧地区瓦解，但苏联连一颗子弹也没有愤怒地射出。几个月前，没有人能预料到会是这样的结果。
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第三十六章 马耳他峰会

布什抵住了去东欧庆祝革命热潮的诱惑。参议员乔治·米切尔（George Mitchell）——民主党在外交政策上的保守声音——认为这是令人惋惜的。[1]然而，布什并不觉得美国总统在柏林墙的废墟上“跳舞”会给国家利益带来任何好处。他说的有道理。戈尔巴乔夫拒绝苏联进行军事干预，布什想要保持这种局面。布什仍需要在减少欧洲的武器和军队、统一整个大陆方面与戈尔巴乔夫合作。12月初，美苏首脑峰会将在马耳他沿岸举行，此时对苏联的挫败做出幸灾乐祸的举动，没有什么好处。

在苏联和东欧发生变化之后，美国人必须评估戈尔巴乔夫继续执政的可能性有多大。美国政府里的所有人都意识到，发生在华沙和其他首都的反共产主义革命会毁掉克里姆林宫里改革派的事业。盖茨及其中情局的专家们指出，苏联改革尚未给苏联市民带来任何物质上的改善。发生民众骚乱的可能性越来越大。苏联当局可能会使用武力镇压，波罗的海的抗议运动可能会成为目标物。政治示威正在扰乱政府的工作、阻塞经济改革的道路。尽管如此，中央情报局仍对未来产生不同的看法。另一种内部观点认为，戈尔巴乔夫将继续朝着一种多元化的制度迈进，但是后果将是中央政府的控制力越来越小。[2]尽管有分歧，但两种观点都认为，戈尔巴乔夫的麻烦就要来了。削减军备顾问艾德·罗尼（Ed Rowny）总结说，在这种情况下启动削减战略核武器谈判存在“潜在的风险，收效甚微”。[3]罗尼希望能把布什拉回到他早先 对戈尔巴乔夫和与苏联达成军备协议充满怀疑的状态；他提出，对美国政府而言，不作为才是最佳选择。

政府里的其他人否决了这一提议，认为它是一种过于被动的处理问题的方法。斯考克罗夫特建议总统在国家安全委员会发起一场废除《杰克逊-瓦尼克修正案》的运动。在接下来的峰会上，除此之外，他试图阻止美国做出其他任何让步，并强调说还不到让苏联加入关贸总协定、国际货币基金组织或者世界银行的时候。[4]马特洛克从驻莫斯科大使馆发回电报，建议总统至少要表现出是支持苏联改革的。但是，他反对提供任何经济援助。在他看来，克里姆林宫需要学习经济生活常识，而新的马歇尔计划只会减慢这一学习过程。如果苏联领导人想要吸引美国的私人公司，那么他们就必须改变苏联的整个商业和法律环境——戈尔巴乔夫需要被告知这个先决条件。[5]

布什有一个完全不同的看法。他当然知道克里姆林宫的谈判力正在急剧下降。他对科尔说：

我们承认苏联作为一个主权国家有着巨大的自豪感。谢瓦尔德纳泽最近说，他不想让美国“挽救我们”。我会敏感一些，但仍想看看我能帮些什么。我们希望他成功。根据我手上的简报，苏联经济显然比我仔细研究之前所认为的更加糟糕。我会施以援手，但会以一种敏感的方式进行。[6]

他所谓的敏感到底指什么，我们并不清楚。可以肯定的是，他无意掏空自己的国库。

在一年的谨慎小心之后，他的主要梦想是保持他个人在峰会上即兴发挥的自由。某种东西告诉他，在世界政治动荡不安的时候，从谈判中获取最佳结果是最明智的方法。他要求戈尔巴乔夫同意公开峰会议程；他本人则承诺不会做出任何出乎他意料的举动。[7]当贝克听闻此事，他警告布什说，戈尔巴乔夫可能会做一件让人不安的事情。比如，他可能会提议解散华约和北约。他无疑会要求解除对苏联融入世界经济的种种限制。他将反对东西德合并。贝克劝告说，在戈尔巴乔夫引入移民自由法案之前，我们不要做出任何经济上的让步。对贝克来说，美国的利益就在于革命浪潮结束后，能够实现一个稳定、安全和民主的东欧。贝克建议布什向戈尔巴乔夫保证，他将不会做任何有损其在爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛权威的事情；但与此同时，总统应该重申美国不会承认那些苏维埃波罗的海共和国。布什还应注意到戈尔巴乔夫华丽的辞藻与克里姆林宫在第三世界的颠覆性行为之间的差异。[8]

美国政府里的大多数重要官员也在朝相同的方向努力：峰会不应该成为做出不适当让步的场合。切尔尼亚耶夫听说中央情报局又给了戈尔巴乔夫6个月的时间。[9]他指出，绝大多数的西方评论家都积极评价了苏联改革在变革经济方面的潜力——最突出的例外是理查德·派普斯（Richard Pipes）和兹比格涅夫·布热津斯基。根据切尔尼亚耶夫的观点，最令人印象深刻的文章认为，改革后的苏联不会转变成“一个西方社会”或者创造出“一个苏联经济奇迹”。他表示，他们常常建议戈尔巴乔夫需要在政策方面取得进一步的突破。切尔尼亚耶夫认为，他们低估了改革派所面临的困难。直接的抵抗力量阻碍了进步，更阻滞了苏联社会为其自身改革所提供的微弱动力。戈尔巴乔夫不可能一个人完成一切。[10]

在他前往美国之前，常规的顾问团队会为他准备好军备谈判战略的指导方针。“五巨头”提出了一系列严格的要求。扎伊科夫呼吁要达成协议，停止“用新的物理原则制造武器”——但他并没有明确说明这是不是破坏战略防御计划的又一次尝试。他还主张就两个超级大国如何完成工业的非军事化达成共识；但对此，他仍然用词模糊，意思不明。巴克拉诺夫补充了一个要求，即要禁止反卫星武器。他想让戈尔巴乔夫警告美国人，政治局正着手拆除克拉斯诺亚尔斯克雷达站，但美国在图林和菲林戴尔斯的军事设施会威胁这一进展。[11]在“五巨头”里，扎伊科夫可以不太费劲地应付巴克拉诺夫。但费劲的是巴克拉诺夫所说的是众所周知的事情，反映了在军工产业中广泛存在的情绪。自1985年以来，戈尔巴乔夫和扎伊科夫曾平息了批评声音，但他们都知道，局面可能会失控。有时，接受一些比戈尔巴乔 夫能够在谈判中施加于美国人身上的更严格的指导方针是明智的。

随着国内和国外困难日益增多，苏联领导层开始焦虑不安。戈尔巴乔夫把精力放在经济危机上。几周来，他和雷日科夫一直在试着加快工业向满足消费者需求的方向转变。雷日科夫打算到2005年将国防预算削减2500亿卢布。戈尔巴乔夫强烈地支持他。当着来自军工产业的人的面，他强调说：“你们要明白，我们改变你们，是为了你们能直面人民的需求。而且不让国家安全遭受半点损失。”[12]然而，问题在于仅仅是资金再分配并不能延缓最终的崩溃。经济形势每况愈下。11月29日抵达罗马之后，戈尔巴乔夫与其助理们和社会科学界的重要人士举行了会谈。会上，有人说除非他把集体农庄出租出去，否则不会有什么转机。他拒绝了这一提议：“我不想出现另一种形式的集体化。什么？我们应该再一次重整社会？如果这个社会还不成熟，如果人们的主动性不能被唤醒，我们就什么都实现不了。”他的感情发自肺腑，充满了悲痛。他承认自己学历不够，也遗憾在场所有杰出的学者都无法告诉他要如何挽救苏联。[13]

他不赞成更快、更深入地引入市场经济。如果说马特洛克大使曾参与了这场辩论，那么他会觉得自己是无辜的。与此同时，戈尔巴乔夫似乎想要改变，又不想改变。他还烦恼着其他的事情，而意大利之行则给了他一个机会，看看自己能做些什么。

12月1日，他在梵蒂冈见到了教宗约翰·保罗二世。夏天在莫斯科时他就已经和枢机主教卡萨罗利举行了会谈，为此次见面打下了基础。两人都强调世界和平的愿望，戈尔巴乔夫也向梵蒂冈保证，苏联政府将一直对天主教会持包容的态度。[14]教宗身穿白色的法衣，给了戈尔巴乔夫1小时20分钟的会面时间，而且并不介意说俄语。卡萨罗利，这位东欧政策的监督者，坐在教宗身边。这是一次热情洋溢的谈话，不禁让戈尔巴乔夫觉得他们之间的很多观点是不谋而合的。教宗重点讲了维护世界和平，并对戈尔巴乔夫近期所做出的努力表示感谢；此外，教宗 还感谢他起草了在苏联信仰自由的法律。戈尔巴乔夫说，他希望他的国家和波兰能够继续成为朋友。教宗“以祖国母亲的名义”对他表示感谢，还承诺不会做出任何有损苏联改革之稳定的事情。这对戈尔巴乔夫而言是至关重要的。如果罗马天主教廷加入反对克里姆林宫的队伍中来，那么立陶宛肯定会燃起反抗之火。戈尔巴乔夫大胆地尝试用波兰语感谢了教宗的热情招待和良好祝愿。对于这位爱国的波兰人而言，接受俄罗斯人的好意仍然是不可能的事情，教宗用纠正戈尔巴乔夫的错误来回应。在再次求助于译员之前，他们仍设法交流了10分钟。戈尔巴乔夫邀请约翰·保罗二世访问莫斯科——这座教宗还没有踏足过的城市，之后会面便在愉快的氛围中结束了。[15]

规划人员没有去征求气象学家的意见。数十年来的记录表明，马耳他周边的海域在隆冬时节可能会波涛汹涌。就在苏联和美国的军舰在瓦莱塔附近停靠时，最坏的情况出现了。暴风雨来了，而且会持续好几天。

戈尔巴乔夫和布什，以及他们各自大量的随行官员，飞到了瓦莱塔。苏联团队成员有爱德华·谢瓦尔德纳泽、亚历山大·雅科夫列夫、谢尔盖·阿赫罗梅耶夫、亚历山大·别斯梅尔特内赫、阿纳托利·多勃雷宁和阿纳托利·切尔尼亚耶夫。布什则带了詹姆斯·贝克、布伦特·斯考克罗夫特、约翰·苏努努、丹尼斯·罗斯、罗伯特·布莱克维尔和杰克·马特洛克。第一场谈判定于1989年12月2日在苏联客轮“马克西姆·高尔基号”上举行。布什认为，他和戈尔巴乔夫见面时应该只让各自的翻译和助理在场——美国人希望能够在有争议的问题上达成共识。戈尔巴乔夫在之前的峰会上就是这样做的。现在是布什在推动事情向前发展。戈尔巴乔夫并不介意：他想更了解布什，并且有了当初与里根相处时的自信。他同意与布什在隔壁屋子坐下来做一些初步讨论。[16]戈尔巴乔夫一开口就提到了苏联对美国在菲律宾、巴拿马和哥伦比亚的武装行动越来越感到不安。当布什试着转移话题时，戈尔巴乔夫插话道，人们都在谈论用布什主义替换勃列日涅夫主义；他表示希望和平地解决困难。他提到，很多苏联人都感觉政治局已经放弃了“输出革命”的想法，只是在体验“美国价值观的输出”。[17]

当他们回到正式谈判的屋子时，戈尔巴乔夫赞扬了布什总统。总统热情地回应道，在飞往瓦莱塔的飞机上，他就在回忆自己是如何在对苏立场上来了个180度大转弯的。他的政府和美国国会，他说道，相信苏联改革的成功将为世界和平带来益处。他的政府将尽其所能地让《杰克逊-瓦尼克修正案》废止。这样苏联就能够获得贷款，进而使苏联经济能够进口实现现代化所需要的外国技术。[18]与此同时，他呼吁苏联政府提高对人权的尊重。他还要求阻止卡斯特罗向外输出革命。戈尔巴乔夫回答说，哈瓦那和华盛顿之间应该寻求关系的正常化。布什发出警告说，苏联对卡斯特罗的放纵将破坏结束国际紧张局势的更广泛进程。无论如何，对苏联而言，停止把钱浪费在古巴身上都是不错的选择。戈尔巴乔夫要求布什承认，古巴和尼加拉瓜都是独立自主的国家；他重申苏联反对美国在巴拿马以逮捕诺列加（Noriega）总统而告终的军事行动。[19]

戈尔巴乔夫反对科尔利用德国统一这一主题。他呼吁在决定新德国是否加入北约之前，中止统一进程。布什否认试图在东欧让苏联难堪。戈尔巴乔夫突然打断说：“我们看到了，也很欣赏这一点。”布什说道，一些北约国家一方面支持德国统一，另一方面又对德国的实际潜力感到担忧；他本人则承诺会谨慎行事。[20]两位领导人就削减几个类别武器的计划和时间表达成一致：核导弹、化学武器和地下核爆炸试验。他们承诺关注全球生态问题，同意加强苏联和美国之间的文化交流，包括提供学生奖学金。戈尔巴乔夫说：“美国和苏联注定要对话、互动和合作。没别的路。但是为了实现这一点，我们必须停止把对方视为敌人。”这时，没有提前安排，布什把手伸向了桌子另一侧的戈尔巴乔夫。这一个肢体动作，一位经常说话含糊不清的美国总统做出的举动，感动了在场的所有人。[21]

12月2日午餐时，戈尔巴乔夫提出了金融贷款问题。作为里根政府的财政部部长，贝克认为苏联领导人在价格改革方面的迟缓给苏 联改革带来了危险。戈尔巴乔夫为什么不用苏联的黄金储备？这触动了苏联人的神经。对戈尔巴乔夫及其团队而言，美国人似乎想做他们的老师。戈尔巴乔夫克制地说，首要工作是减少一半的财政赤字。他吹嘘说，政府打算在不久的将来把中小型企业出租出去。[22]

第二天即12月3日的谈判，本计划在“贝尔纳普号”上举行，但由于戈尔巴乔夫对暴风雨天气紧张不安而转移到了“马克西姆·高尔基号”上。戈尔巴乔夫开玩笑说，不管怎样，他现在是布什的客人；布什则回应说他喜欢他的这艘新船。[23]逗趣过后，戈尔巴乔夫说：“首先，新美国总统必须知道，苏联在任何情况下都不会发动战争。这至关重要，所以我想亲自向你重申这一点。另外，苏联不再将美国视为敌人，并准备好公开宣布这一点。”[24]他再一次讲道，就在苏联政府放弃对外输出革命理念之际，美国人却在努力将“西方价值观”强加到东欧大地上。[25]他暗示，他对波兰和东德事务的处理证明了他的信誉。戈尔巴乔夫说，他捍卫“选择的自由”，而且他和雅科夫列夫坚持认为，他们的思维里没有什么是特别“西方的”。谢瓦尔德纳泽否认了苏联改革是西方国家强势政治的产物这一观点。[26]

戈尔巴乔夫得到了布什的保证，即美国不再无条件地支持以色列在中东地区的行动——他想让贝克和谢瓦尔德纳泽商讨一下如何与阿拉伯人和平相处。谢瓦尔德纳泽指责美国人和巴基斯坦人为阿富汗“圣战者”提供支援。[27]

布什在为他所谓的“公开化”（glasnost）原则辩护之前，犹豫了一会儿。他拥护多元主义、开放性和热烈的讨论。他为自由市场呐喊。[28]他拒绝将这些特别地描述为西方价值观。戈尔巴乔夫的回应是，每一个国家都有权利选择自己的生活方式。这时，布什总结说：“我不认为我们对此有任何分歧。”戈尔巴乔夫补充说：“我支持建设性的合作。”他声称，“世界文明”正是依赖于此。布什表示对他们之间对话的内容和结果感到很满意。[29]在12月3日最后一场一对一谈判中，布什暗示了自己对波罗的海地区日益紧张的局势的担忧。[30]但是，他和戈尔巴乔夫都希望他们的 峰会能被视为是具有历史性意义的。他们正在完成一项历史性进程，这一进程在里根和戈尔巴乔夫开始谈世界和平时就开始了。冷战结束了，彻底结束了。随着暴风雨天气在北地中海上空逐渐平息，两国代表团满怀信心地飞离瓦莱塔，他们的国家终于不会再将对方视为敌对国家了。谢瓦尔德纳泽对助理们说：“这是一次比雷克雅未克更重大的突破。雷克雅未克峰会太臃肿了，而这次全部的内容都与会议的规模相称。”[31]

下一步是要通知各盟国——在东欧风起云涌之时，这是一项至关重要的工作。布什派斯考克罗夫特和副国务卿伊格尔伯格去东京和北京传达峰会信息。[32]他本人则在12月3日会见了科尔，告诉他戈尔巴乔夫认为他太心急了。科尔回复说，在东德，一切都发生得太快了；他不想让局势失控，并说他已经准备好就此向戈尔巴乔夫做出保证。他承认，安德烈奥蒂和其他西欧领导人对他的“十点计划”有些担心。他并不认为自己在鲁莽行事。他说，当像基辛格这样的人物呼吁把德国统一进程推迟两年时，他们丝毫不了解东德的经济危机有多严重。推迟合并，科尔说，将带来灾难。他断言，如果没有西德和美国正在施以的援助，波兰和匈牙利早就崩溃了。他看不惯撒切尔夫人的态度，说：“她认为历史是不公平的。德国很富有，而大英帝国却在挣扎。他们赢了一场战争，却输掉了一个帝国和他们的经济。她错了。她应该试着让德国人融入欧洲共同体。”[33]

回到华盛顿，布什在12月5日向国家安全委员会介绍了马耳他峰会上的讨论内容。斯考克罗夫特建议他重点强调要加紧准备与苏联领导人在下一次峰会上会用到的削减军备计划。[34]美国人对马耳他峰会的成果感到很满意。主要是戈尔巴乔夫没有提出任何困难的要求。实现一个稳定的、脱离苏联军事控制的东欧是完全有可能的，戈尔巴乔夫和布什开始为里根的遗产——削减军备——增添新的内容。

12月4日，戈尔巴乔夫在莫斯科向华约国家领导人做汇报。他讲话时的国际环境是在场的所有人在几个月前无法想象的。波兰的位置上坐的是统一工人党总统雅鲁泽尔斯基和信奉自由主义和天主教的总理马佐耶维茨基。昂纳克没有出席。德意志民主共和国的代表埃贡·克伦茨和汉斯·莫德罗坐在了他的位置上，但是没有人认为这种状态会持续多长时间。齐奥塞斯库，既愤怒又紧张，是唯一仍然权力在握的共产主义老战士。[35]戈尔巴乔夫决定表现得仿佛是为了庆祝一个非凡的大事件——冷战结束——而举行的一次完美又正常的聚会。[36]他歪曲地讲述了他对美国人的对话。按照他的说法，布什已经同意华约和北约应该为欧洲的稳定和安全提供基础。变化将会出现，但是会比较缓慢。[37]他称，布什已经承认：“我们对纳吉布拉政府的看法是错误的。”美国总统甚至批评了以色列。戈尔巴乔夫说当布什提到波罗的海和南高加索共和国时，他明确指出莫斯科并没有破坏美国宪法或者支持魁北克和阿尔斯特的分裂活动。[38]关于德国问题，他称布什承认西欧领导人的立场现在更靠近苏联，而不是美国。[39]

戈尔巴乔夫表达了自己对世界事务问题都得到解决的想象：“现在，在我们国家变化如此之大时，我们必须清楚地说出来。我们的目的是消除障碍，但是西方国家要求我们做出更大的变革。”[40]茶歇时间到了，戈尔巴乔夫一边和大家聊天，一边重复着他的话。他让所有人都感受到了他的魅力，但除了齐奥塞斯库，他死板而冷漠地待在一旁，等待着有人来找他聊天。但是没人这样做。[41]

茶歇结束后，保加利亚的佩特尔·姆拉德诺夫（Petar Mladenov）感谢戈尔巴乔夫所做的汇报——永远是苏联老大哥的保加利亚小兄弟。匈牙利的涅尔什·雷热（Reszo″ Nyers）就没有这么顺从，他敦促戈尔巴乔夫认识到经济互助委员会的时代结束了。东德的汉斯·莫德罗揭露了他所知道的科尔在两德统一方面的最新举动。雅鲁泽尔斯基赞扬了戈尔巴乔夫与教宗约翰·保罗二世的会面（奇怪的是，他还呼吁加强经互会的作用）。让雅鲁泽尔斯基感到不安的是近期关于新德意志邦联的讨论。齐奥塞斯库终于克制不住了。他喊道，布什正在大谈特谈马耳他峰会对于北约而言，是一次道德和政治胜利；与戈尔巴乔夫的观点截然不同的是，他认为，世界政治变得比冷战时期的任何时候都要危险。他的解决方法是，加强东欧的经济联系，并举办一次共产主义政党的国际会议。他的手掌拍击着桌面，在一阵突然的停顿之后，他说，“我们简直不能理解为什么要去败坏兄弟政党和国家一些前任领导人的名声”。[42]

在戈尔巴乔夫提议大家一同谴责1968年侵占捷克斯洛伐克时，齐奥塞斯库打断说，他在那时就是这样做的；现在，他敦促戈尔巴乔夫从捷克斯洛伐克领土上撤出苏联军队。传阅联合公报草案时，爆发了激烈的争论——马佐耶维茨基与雷日科夫，莫德罗与马佐耶维茨基，克伦茨与齐奥塞斯库，还有雅鲁泽尔斯基与戈尔巴乔夫之间都争论不断。匈牙利人不反对苏联从整个地区撤军，但是对只挑出一个国家来撤军——如捷克斯洛伐克——持谨慎态度。齐奥塞斯库反对在当下这个时间点做这些事情。戈尔巴乔夫立即说道：“多元主义，齐奥塞斯库同志！对我们而言，它早已经是常态了！”[43]会议结束时，戈尔巴乔夫没有获得往常那样响亮的掌声。这并不奇怪。除了姆拉德诺夫，没有人想充当莫斯科的配角。而且，所有人都明白，不能完全相信戈尔巴乔夫的乐观主义。政治局势动荡不安。潜伏在东欧人内心的感觉是，这一地区的未来将由一个更大的德国主宰。冷战行将终结。新恐惧逐渐替代了旧恐惧。

戈尔巴乔夫在12月9日向中央委员会汇报时，面临更棘手的难题。他再次表现出了乐观态度：布什已经做了很多让步，也承诺尝试废止《杰克逊-瓦尼克修正案》，以便允许苏联不受限制地购买美国技术。美国，戈尔巴乔夫称，很可能会提供金融贷款，大规模投资苏联经济——即便不是假话，也肯定是夸大之词。[44]克麦罗沃州委第一书记亚历山大·梅尔尼科夫（Alexander Melnikov）批评了戈尔巴乔夫的外交政策。他控诉说，即便是整个政治局也没有做出任何重大的决定。他希望中央委员会拥有更大的影响力。他说，“整个资产阶级世界”加上教宗以及所有过去的和现在的反对派都发声支持苏联高层的改革路线。梅尔尼科夫认为，这起码值得我们停下来反思一 下——而且越快越好。[45]戈尔巴乔夫失去了耐心，以前从未如此。他主动提出辞职，让中央委员会选出一个新政治局。他充满了挑衅意味，说道：“我正在做的事情——我确信——对这个国家而言是必不可少的！”主持会议的利加乔夫否认了梅尔尼科夫想要除掉戈尔巴乔夫的说法，让这场暴风雨平息了下来。事实上，梅尔尼科夫想要的正是那种结果，然而尘埃落定，戈尔巴乔夫赢了。[46]

戈尔巴乔夫变得小心翼翼，拒绝了其他官员关于将“当前政治形势”列入议程的要求。[47]他甚至拒绝了关于马耳他峰会的话题。没有夸耀自己在马耳他海岸的表现，相反他对整个过程只字未提。苏联驻英国大使列奥尼德·扎米亚京（Leonid Zamyatin）替戈尔巴乔夫站了出来。尽管扎米亚京担心东欧的街头示威可能会蔓延到莫斯科，但他仍称赞了自1985年以来戈尔巴乔夫的外交政策，并称保持谨慎的乐观是完全有理由的。他特别提到了英国人、法国人和意大利人对科尔的“十点计划”充满了敌意。因为必要的稳定是由华约和北约共同决定的，这就给了苏联一个真正去施加影响的机会。[48]戈尔巴乔夫一定希望扎米亚京不是唯一能讲出这种话的中央委员。在峰会上，布什让他感觉自己是一个英雄。西方媒体也赞美连篇。然而苏共高层拒绝给予他认可，他知道危险正在逼近。
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第三十七章 重绘欧洲地图

马耳他峰会结束后的几周里，东欧政治经历了自20世纪40年代以来中最快速、最不可预知的突变。美国和苏联一致认为必须避免暴力、确保稳定。它们一直认为冷战就要结束了。然而，随着欧洲大陆东半部分新的自由国家开始思考1945年确立的边界，问题又出现了。里根和戈尔巴乔夫开启了恢复关系的进程，聚焦于削减核武器问题；布什延续了这一进程。成功的机会突然之间取决于欧洲地图的变化——而且没有哪个地方比东德更加敏感了。

12月5日，戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽在莫斯科与根舍举行了会谈。他们坚持认为，德意志民主共和国仍旧是苏联的“伙伴和盟友”。根舍说，布什曾对科尔说，他更倾向于在德国领土上建立新一个新邦联的想法。这激怒了戈尔巴乔夫，他认为北约国家正在瞒着他搞小动作。他谴责科尔试图对东德人民称王。[1]科尔一方面承诺不会做任何有损东德稳定的事情，一方面继续宣布他的“十点计划”。戈尔巴乔夫称这是至关重要的错误；他说如果西德看重与苏联的合作，那么这样的行事方式必须停止。[2]第二天在与密特朗通话时，他表现得更加冷静，密特朗对科尔不认可波兰的西部边界感到震惊。戈尔巴乔夫重申了对建立邦联的担忧，邦联通常拥有单一的外交和安全政策；这样的结果，他说，将会破坏华约。[3]虽然密特朗不希望看到德国重新统一，但他看不到任何能终止这一进程的方法；而且在听到戈尔巴乔夫说自己不打算与科尔对抗之后，他就更不想介入了。[4]

一连串的会谈持续到12月8日，撒切尔夫人飞到巴黎与密特朗进行磋商。她带着两张欧洲大陆地图。她从手提包里拿出地图，谴责科尔想要攫取东普鲁士和捷克斯洛伐克。她控诉他让本就难以控制的情况变得更加棘手。[5]

密特朗和她有着同样的担忧，但特别提到无论是布什还是戈尔巴乔夫，都不愿意用武力阻止科尔。他认同东欧正处于危险的、不可预测的环境之中，而且如果苏联发生政变，受黩武的民族主义者控制，局面会怎么样；一想到这里，他就不寒而栗。他唯一的提议就是法国和英国应该团结一致。[6]这并不能安抚撒切尔夫人，她呼吁用行动对抗科尔。然而，麻烦在于她本人不想让英国去阻止德国统一之势。那天晚上，当科尔拒绝在确认欧洲既定边界的联合公报上签字时，她当着科尔的面发了火。密特朗认为科尔正在玩火。但密特朗无所作为，撒切尔夫人对此非常失望。[7]一回到伦敦，她就给苏联大使馆的扎米亚京大使打了电话，敦促戈尔巴乔夫为了全欧洲的利益而采取行动。[8]扎米亚京汇报时说的是，她对“‘我们’欧洲的‘大事件’”惊慌失措；他推测，她在绝望地宣示着她对当前局势仅剩的影响力。[9]英国对欧洲事务的控制力越来越弱。11月4日，罗德里克·布雷思韦特在日记里评论了国际政治：“显然，除了和撒切尔夫人的私人关系外，英国几乎没有什么价值了。”[10]

去共产化的东欧，除了在罗马尼亚和阿尔巴尼亚，在任何其他地方都变成了一个事实；而且戈尔巴乔夫和布什在马耳他峰会上已同意努力和平解决欧洲安全问题。苏联领导人意识到波兰人、捷克斯洛伐克人和其他人都对科尔可能提出的领土主张感到不安。在东欧的共产主义废墟之上，他们挺身而出，做东欧边界的担保人。谢瓦尔德纳泽于12月17日访问位于布鲁塞尔的北约总部时，向北约秘书长曼弗雷德·韦尔纳（Manfred Wörner）陈述了苏联官方的诉求。然而事与愿违。韦尔纳极力主张北约和华约都应该把精力放在完成维也纳军控谈判上。[11]

苏联领导人一直认为，罗马尼亚处于政治崩溃的边缘。齐奥塞斯库的反对者尼古拉·米利塔卢（Nicolae Militaru）在布加勒斯特找到了苏联大使，把一封建议推翻那位独裁者的信交给了他。莫斯科的一贯政策是鼓励东欧改革派通过他们自己的努力实施必要的改革。戈尔巴乔夫赞同大使馆的处理方法：“正确，不做回应。我们不会干涉他们的事务。”[12]戈尔巴乔夫在1989年12月4日的政治协商委员会会议上亲眼看到，罗马尼亚总统对自己可能面临与昂纳克和日夫科夫相同的命运而感到担忧。[13]蒂米什瓦拉的动乱愈演愈烈，谢瓦尔德纳泽害怕出现最坏的结果。他对欧洲议会主席兼西班牙社会工人党党魁恩里克·巴隆·克雷斯波（Enrique Barón Crespo）说，如果齐奥塞斯库选择“反对他的人民”，那么将会出现一场如早些年第比利斯大屠杀一般的悲剧。[14]

事实几乎证明了这一点。但是在12月21日，当齐奥塞斯库出现在布加勒斯特中央委员会大楼的阳台上时，人群忘记了对安全机构塞库利塔德（securitate）的恐惧。他们没有鼓掌喝彩，反而发出轻蔑的嘘声。齐奥塞斯库感到了致命的危险，乘坐直升机走了。罗马尼亚政府瓦解，党和军队领导人倒戈造反。罗马尼亚所有城市的街头都挤满了示威人群。齐奥塞斯库和妻子被逮捕。12月25日即决审判之后，他们便被带出去执行枪决。

莫斯科政治局在两天前就承认了救国阵线（National Salvation Front）。它希望罗马尼亚人解决他们自己的革命问题。它批准了那些旨在防止讲罗马尼亚语的摩尔多瓦人穿越苏联边境加入反抗力量的措施。工作重点则被放在维持苏联稳定上面。[15]然而，如果华约要在未来延续下去，那么克里姆林宫就必须在东欧找到愿意合作的伙伴。1990年1月3日，在罗马尼亚共产党政府倒台之后不到两周，谢瓦尔德纳泽访问了布加勒斯特。随行团队中的一些人质疑这样做是否有意义。谢瓦尔德纳泽打断了他们的话，坚持认为只有他亲自来到罗马尼亚，才能找到恢复苏联影响力的方法。[16]在他看来，这是一次振奋人心的经历。总统扬·伊利埃斯库（Ion Iliescu）似乎赞成他关于避免战略不稳定的观点。[17]不知为何，谢瓦尔德纳泽在返回莫斯科的途中自言自语道，华约会幸存下来的。不论环境多么无常，苏联仍会成功在一个不再分裂为东方和西方的欧洲，找到一条自我“救赎”之路。[18]

德国问题比任何对华约前景的猜想都重要得多。东德处于动荡之中，科尔抛出了邦联的想法，并呼吁迅速合并，以防止出现经济灾难。[19]1月26日，戈尔巴乔夫在老广场（Old Square）举行了一次非正式会议，他讲道：“现在已经很明显，统一是不可避免的，而且我们不具备道德权利去反对它。”[20]克留奇科夫表示赞同：“莫德罗是过渡性的人物；（他）的行为都是以让步为基础，但是很快就没有什么可以妥协的了。”按照克留奇科夫的观点，最重要的事情是苏联媒体要为即将发生的事情做好舆论导向准备。[21]戈尔巴乔夫宣布：“在这样的环境下，我们必须最大限度地捍卫我们国家的利益，确保承认既有边境，达成和平条约及让德意志联邦共和国离开北约——或者至少让外国军队撤离，实现全德国的非军事化。”[22]

1月29日，华约就维持和平与稳定需要保留多大规模的常规力量问题举行了讨论会。[23]撤离苏联军队需要克里姆林宫的配合。另外，保证在驻军附近不发生任何可能会制造麻烦的事情也很重要。苏联官方向捷克斯洛伐克总统哈维尔解释说，苏联国内还不具备足够的营房来安置返回的部队。对他们而言，这不是一件小事。哈维尔反驳说，苏联政府有很多时间来做这些准备工作。而且可以肯定的是，他说，长期以来，苏联的情报机构一直在告诉他们东欧人民在想什么。[24]但是，他很快冷静下来。和其他新统治者一样，在这样一个没有人明确知道新德国是否会承认欧洲的战后边界的时期，哈维尔也谨防去惹恼苏联。他避免给苏联高层制造政治麻烦。假如戈尔巴乔夫在莫斯科下台，没人知道会出现什么样的政府。反共产主义革命的领导人支持苏联的分离主义运动；然而，除了波兰政客对基辅和维尔纽斯的几次正式访问之外，值得注意的是，他们并没有为苏联各加盟共和国的人民阵线提供积极的支援。

总参谋长莫伊谢耶夫反对哈维尔所说的：“我们不是某些二流国家，能让其他人这样和我们说话。”这一次谢瓦尔德纳泽发了火：“四年前就把匈牙利、捷克斯洛伐克、波兰的民意告诉你了，怎么，情报人员真的没有通知你吗？而且你真的不明白我们迟早都要离开吗？所以你为什么不去做撤离的准备？”[25]戈尔巴乔夫感觉到了危险，采取预防措施，让领导层的其他人也参与到撤军过程中来。每一位政治局委员的投票都被记录下来。[26]1990年1月，苏联政府同意在1991年7月之前将苏联军队撤出匈牙利和捷克斯洛伐克。[27]

2月5日，中央委员会全体会议上出现了密集的批评声音。阿赫罗梅耶夫愤怒地做了演讲。[28]其他抱怨官方政策的主要人物——巴克拉诺夫、扎伊科夫和莫伊谢耶夫——则不被准许发言。巴克拉诺夫本打算谴责苏联对美国军事干预巴拿马一声不吭。他对昂纳克的遭遇表示遗憾，后者似乎要被传唤到新德国的法庭之上。[29]扎伊科夫本希望告诉中央委员会：“我们的神圣职责是加强武装力量，关怀陆军和海军战士，以及那些为保卫祖国奉献出生命的人。”他想把那些让积极服役的战士名誉扫地的行为称为一种犯罪。[30]莫伊谢耶夫本打算严厉批评对军队的疏忽。[31]军工产业的人首先站出来攻击戈尔巴乔夫并不是什么出人意料的事。苏联军队正在他们曾驻守国家的谩骂声中疾走回家。受辱之感笼罩着整个苏联。很多政治和军事领导人都感同身受。他们曾追随着戈尔巴乔夫，现在开始对结果感到遗憾。到目前为止，他们仍缺少一位可以表达异见的领袖，但谁也不能保证他们将一直这样沉默不语、无所作为。[32]

布什和戈尔巴乔夫本打算在1990年举行另一场峰会，并且贝克给谢瓦尔德纳泽写了信，说有必要把马耳他峰会上达成的谅解落实下来。[33]军备控制是美国最关心的问题。美国人很快就意识到了，东欧地区不断增加的不确定性必须被提升到他们政治议程的首要位置。德国问题压倒一切。贝克飞往莫斯科进行初步讨论。

2月9日，他告诉谢瓦尔德纳泽为什么美国人不喜欢苏联人所提出的要求，即新德国要离开北约和华约，并采取中立立场。他强调说，必须阻止德国人制造出他们自己的核武器。[34]他敦促就核武器和常规武器达成协议，并重申如果阿富汗要实现和平，纳吉布拉就应该下台。他承诺，只要进行公平公正的选举，华盛顿就会承认桑地诺民族解放阵线领导人丹尼尔·奥尔特加领导的尼加拉瓜政府，然而他也对苏联没有停止对古巴的援助表达了不满。[35]谢瓦尔德纳泽回绝了美国对纳吉布拉的要求，并谴责了美国在巴拿马采取的行动。[36]当贝克将这些要求讲给戈尔巴乔夫听的时候，他感觉到会取得一些进展，并认为戈尔巴乔夫比谢瓦尔德纳泽表现出了更大的灵活性。同样，科尔也感觉到苏联领导层开始妥协了。[37]但是，上述这些讨论并不具有决定性。[38]贝克曾竭力向戈尔巴乔夫“保证德国的统一不会导致北约军事组织东扩”。[39]但他并没有说服后者。在这一关键问题上，双方莫衷一是。[40]2月10日，贝克在苏联最高苏维埃外交关系委员会发表演讲。他首先对自己有幸站在“新苏联奠基人们”的面前演讲表达了感谢，之后便亲切、热情地提到“我的朋友，外交部部长谢瓦尔德纳泽”。他称他和总统“非常希望苏联改革能够取得成功”。按照贝克的观点，他们之所以如此期盼，是为了“苏联人民”的福祉，以及因为苏联的外交和国防政策“对美国人民的威胁从根本上已经比过去敌对的斯大林主义政策小得多了”。谈论冷战时，他用了过去时态。

他承诺帮助在阿富汗的苏联战俘获得释放，以及废止《杰克逊-瓦尼克修正案》。与此同时，他强调美国从没有承认苏联在第二次世界大战中对波罗的海国家的吞并。他称美国反对巴拿马总统诺列加（Noriega）的军事行动是具有法律依据的。另外，他还提出理由说新德国应加入北约。他认为苏联可以更好地利用资金，而不是把它们给古巴、安哥拉、尼加拉瓜和柬埔寨——他开玩笑说，如果说有一位政治家受到卡斯特罗的批评比布什受到的还多，那这个人就是戈尔巴乔夫。[41]他坚称，布什政府希望戈尔巴乔夫的改革成功；但是作为财政部前部长，他相信苏联领导人必须在计划经济和市场经济之间进行选择：“但是，你不可能两者兼得。”尽管他想助一臂之力，但很难与美国保守派达成共识，后者反对放松巴黎统筹委员会对与苏联贸易的限制。[42]

听众们对“圣战者”、《杰克逊-瓦尼克修正案》和美国军事干预巴拿马的抱怨声不断；他们要求他解释美国对波罗的海三国的政策。阿赫罗梅耶夫逼迫他同意中止核爆炸试验。贝克没有妥协，而是承诺考虑采取措施减少巴黎统筹委员会的技术限制。他拒绝承诺美国会允许苏联购买计算机许可证。他主张让新德国加入北约。[43]

戈尔巴乔夫当天在莫斯科接待了科尔。他们一直认为德国应以和平方式统一，此外，科尔说，在选举即将到来之际，东德领导层面临越来越多的问题。货币波动大。大批人口持续涌向西德。各政治派别猛烈地相互抨击。东德局势处于一种危险的狂躁状态。他强调说，尽管他想要承认与波兰和捷克斯洛伐克的既定边界，但是他仍需要保证自己获得德国民意的支持。他努力向苏联保证，不会发生任何有损于苏联安全利益的事情：“我们认为北约一定不会扩大其势力范围。”他指出，他理解戈尔巴乔夫肩负着把这些向苏联人民解释清楚的重任。两人谈得很开心，戈尔巴乔夫为此向科尔表示了感谢。[44]

第二天，2月11日，贝克和谢瓦尔德纳泽从莫斯科飞往渥太华，参加将在那里举行的开放天空会议（Open Skies Conference）。会议议程包括取消东西方之间的旅行限制。谢瓦尔德纳泽还希望讨论德国问题，于是他和贝克在一天半的时间里举行了6场会谈。[45]当贝克谈论德国统一的时间问题时，谢瓦尔德纳泽说他要征求政治局的意见。[46]他告诉根舍，即便是两德统一，也远非一个固定的共同目标。根舍指出，戈尔巴乔夫和科尔已经在一份联合公报中承认了这一原则；但是谢瓦尔德纳泽及其团队坚称德国事务的进展非常缓慢，而且与贝克达成的声明连“统一”一词都没有提及。[47]谢瓦尔德纳泽对自己的表现很满意，称它为“渥太华美丽的丰收”。[48]返回莫斯科后，他与外交部同僚举行了讨 论会。他的观点是德国的统一应该从长计议，要避免心血来潮；另外，他希望确保为整个欧洲建立一种稳定的安全机制。[49]

克留奇科夫对事情的发展态势感到不满。在给最高苏维埃主席戈尔巴乔夫的克格勃年度报告中，他称过去的工作重点是发现“敌人的军事战略计划”。尽管近期美苏外交升温，但克格勃的任务仍然是寻找“可能突然爆发核战争的迹象”。[50]苏联内部的“民族主义、反社会主义、极端主义势力”仍需要继续监视；但克留奇科夫补充说，他的机构已经帮助838630名在20世纪三四十年代遭受迫害的苏联市民得到平反。[51]克格勃的其他工作就更加传统一些。它继续为苏联的军事需要从事科学和工业间谍活动（很显然，克留奇科夫认为这一需要远比那些买不到商品的苏联消费者的需求重要得多）。针对在《中导条约》框架下苏联军队所受到的监视，克格勃断言，中情局早已利用这一机会，把100名特工派到了苏联境内。他对外国公司如何利用莫斯科涌现出的新合作性企业发出了警告；他还警告说，波罗的海共和国的宪法秩序正受到威胁。[52]

2月28日，布什打电话给戈尔巴乔夫，说明了他与科尔会谈的情况。美国人和西德人一致认为，新德国应加入北约。当戈尔巴乔夫提出抗议时，布什试着用承诺东德将保持特殊的独立地位，来安抚苏联的担忧，并借此把他争取过来；他感觉到，苏联方面仍有继续谈判的意愿。[53]然而除此之外，戈尔巴乔夫还有一个深深的顾虑。科尔迟迟没有宣布接受战后欧洲边界，而且除非波恩态度转变，否则戈尔巴乔夫看不到任何向前推进的可能性。[54]

3月，随着民众对其政策的批评越来越激烈，戈尔巴乔夫通过让最高苏维埃把他的头衔由主席改为总统，来提升自己的地位。这一做法跳过了民选环节。最高苏维埃爽快地同意了他的要求，但是它的顺从仅仅掩饰了领导层的裂痕。与此同时，叶利钦继续在政治上披荆斩棘。在赢得了从斯维尔德洛夫斯克到俄罗斯人民代表大会的选举之后，他继续当选俄罗斯最高苏维埃主席，尽管戈尔巴乔夫竭力阻止代表们把票投给叶利钦。叶利钦表现出了一种能力，这种能力帮助他吸引对政治局不满的广泛人群的支持。他看到了机会，利用俄罗斯，这一最大的苏维埃共和国，作为颠覆戈尔巴乔夫的大本营。这一点将在6月12日时昭然若揭，当时俄罗斯议会通过了一项主权宣言。没有人能预测接下来会发生什么，但明确无疑的是，俄罗斯不久之后将开始遵循自己的国内政策，甚至以俄罗斯的身份参与国际事务。戈尔巴乔夫应该感到担忧了。

在一个又一个苏维埃共和国中，民族自信心与日俱增。常见的组织形式是“人民阵线”。这些人民阵线的共同特征是不再信任莫斯科政府。它们融合了各种派别的意见，甚至吸引了当地的共产党员。它们首先在立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚兴起，很快就出现在除俄罗斯之外的几乎所有共和国中。戈尔巴乔夫的改革让它们得以形成。现在，他必须应对它们对其权威的挑战。

贝克和谢瓦尔德纳泽在3月出席纳米比亚独立庆祝活动时，再次举行了会谈。谢瓦尔德纳泽公开申明，苏联领导层认为德国在世界政治中采取中立地位将是危险的：“那将是一个大问题。”他承认：“我们不知道问题的答案是什么。你和我必须进一步讨论这一问题，而且我们的总统也必须讨论这个问题。”谢瓦尔德纳泽指出，克里姆林宫同意在苏联撤军之后，美国军队留在德国。然而，尽管对科尔有信心，他还是表现出了一种担忧，即未来的德国政府——也许是一个极右翼政权——可能会关闭美国军事基地。[55]结束时，谢瓦尔德纳泽说了一句悲观的话：“是的，我们会处理好经济，尽管并不容易——但民族问题就是另外一回事了。”[56]贝克得以一窥苏联政治危机，并认为戈尔巴乔夫及其改革派还没有“触底”。[57]几天之后，谢瓦尔德纳泽在南非与根舍交谈时，强调说苏联反对任何北约东扩的计划。前一年的革命已经终结了几十年以来的战略稳定，现在在莫斯科，批评抛弃共产主义传统的声音越来越多。谢瓦尔德纳泽警告说，改革很容易受到冲击。如果改革走到尽头，那么苏联很可能由一位独裁者掌权。根舍半开玩笑地回应道，谢瓦尔德纳泽像西方鹰派人物一样说话。[58]

3月18日，按照科尔的要求，东德举行了选举。共产党人以民主社会党的名义参选。尽管如此，民主社会党在竞选中仍只位列第三；那些想要放缓两德合并速度的持异议者团队遭遇惨败。由基督教民主党党魁洛塔·德梅齐艾（Lothar de Maizière）领导的政治联盟获得了压倒性胜利——德梅齐艾替代莫德罗成为总理。[59]

戈尔巴乔夫无法只专注于德国问题。莫斯科的政治局势比以往任何时候都要紧张。总参谋长莫伊谢耶夫和中央书记处书记巴克拉诺夫感觉苏联主动放弃了太多的战略核武器。为什么苏联应该比美国销毁更多的导弹？在3月10日的“五巨头”会议上，莫伊谢耶夫在谢瓦尔德纳泽没有出席的情况下攻击了他。[60]巴克拉诺夫写信给戈尔巴乔夫，说把战略武器削减一半是不恰当的；对于政府不再将军事平衡作为官方目标，他也表示非常遗憾。戈尔巴乔夫把一切事务都交给了扎伊科夫的政治局委员会处理。一如既往，他想要集体来承担责任。扎伊科夫将巴克拉诺夫的动议视为对其近期工作的攻击。直到3月30日，气氛才平静下来，扎伊科夫再次召集“五巨头”开会，并在戈尔巴乔夫的指示下，记录了巴克拉诺夫的观点，但不做任何政策上的改变。会议强调必须采用“建设性的方法”与美国谈判。[61]莫伊谢耶夫和巴克拉诺夫一同批判了戈尔巴乔夫，攻击他竟然让国家的防御力量崩塌。他要求将自己的观点与其他成员的观点分开记录。[62]

作为对众多批判声音的让步，戈尔巴乔夫点名让阿赫罗梅耶夫率领团队，前往华盛顿与美国工作组谈判。阿赫罗梅耶夫近期曾表达出对改革影响的担忧，称：“70年来，美国人试图摧毁我们的联盟，他们终于得偿所愿。”外交部副部长别斯梅尔特内赫补充说：“不是他们摧毁了联盟，而是我们自己。”[63]

尽管如此，政治局仍然批准了“五巨头”的建议；它还强调了新德国独立于北约之外的必要性。谢瓦尔德纳泽准备反对近期美国发布的声明，包括给在苏联投资的私人企业设定限制条件。[64]戈尔巴乔夫写了封信交给谢瓦尔德纳泽，让其转交给布什，为达成削减50%核武器的双边条约做准备。[65]政策总方针已经敲定，谢瓦尔德纳泽满意地启程了。但是，他感觉有必要向贝克解释清楚，苏联方面对任何仓促做决定的做法越来越不满意。双边对话不像前段时间那样友好了。[66]贝克重申他反对苏联介入古巴，反对纳吉布拉继续在阿富汗掌权。谢瓦尔德纳泽回应说，外国势力无权让一个国家的统治者下台。这些是例行的意见交换。但是，当贝克提出有两三个华约成员国支持新德国加入北约时，谢瓦尔德纳泽开始变得激动起来，他认为苏联应是任何决策的重要参与者。[67]

很显然，他这句话表明了克里姆林宫的立场是不可改变的。[68]苏联国内批评谢瓦尔德纳泽和戈尔巴乔夫的人担心，他们正处于做出不可接受的让步的边缘。苏联过去与东欧盟友的交易被揭露之后，局势进一步恶化。莫斯科曾向保加利亚、东德和捷克斯洛伐克出售SS-20导弹。谢瓦尔德纳泽请求美国坚定对他本人和戈尔巴乔夫的信心。在4月6日华盛顿的记者会上，他声称，他和戈尔巴乔夫均不知晓出售导弹一事；他还补充说，苏联严格遵守了《中导条约》的规定。[69]阿赫罗梅耶夫对谢瓦尔德纳泽说的话非常生气。他打算说明戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽自始至终知道出售武器一事，并推断谢瓦尔德纳泽的即兴回答是一个赤裸裸的谎言，因为他没有修改他的部长级会议简报。一个月后，机会来了，阿赫罗梅耶夫在美国参议院军事委员会上澄清了事实，他的演讲为苏联军队的荣誉清除掉了这一污点。[70]

在返回莫斯科的飞机上，阿赫罗梅耶夫强调了自己对谈判走向的不安。谢瓦尔德纳泽在试图拉拢他失败之后，感到政治危险日益临近。阿赫罗梅耶夫一言不发地坐在飞机座位上。[71]谢瓦尔德纳泽意识到，阿赫罗梅耶夫的看法是对的，即美国人正要求苏联毁弃远多于他们的战略导弹。[72]阿赫罗梅耶夫是最具灵活性的高级军事官员；戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽担负着说服其他军事游说团体——他们可没那么灵活——的艰难任务，要让他们认同防御自足是一种更好的备战标准；他们发现在约翰·格伦（John Glenn）率领的美国参议院访问团面前提出这一观点，要比在他们自己的总参谋部面前容易得多。[73]

紧张局势中让人稍感宽慰的就是西德人对美国人说，他们将公开承认欧洲的既定边界。[74]科尔终于答应了苏联的要求，于是切尔尼亚耶夫和沙赫纳扎罗夫建议戈尔巴乔夫让德国自主决定它的宪法和军事未来。法林的看法则完全相反。回想1941年，他警告说新的德国可能转而与苏联为敌。4月18日，他给戈尔巴乔夫送了一份备忘录，认为必须强迫德国人远离北约。[75]戈尔巴乔夫说，处理统一后德国的最安全方法就是强制赋予其北约和华约的双重身份。[76]谢瓦尔德纳泽告诫根舍不要太过强硬，因为随着民众对戈尔巴乔夫的经济改革日益不满，最高苏维埃和媒体的政治批判也愈演愈烈，戈尔巴乔夫下台已不再是一件不可想象之事。他说，另一个不同的政府可不太可能去满足科尔总理的要求。[77]贝克最终意识到里根建立起来的合作框架面临倾覆的风险。在认识到谢瓦尔德纳泽是一个必不可少的合作者之后，他请手下的官员们转达对这位外交部部长所做工作“深深的敬意”。[78]谢瓦尔德纳泽本人则向贝克保证：“我不想去争论我们中的哪一个做了更多的让步。”[79]

然而，国际形势依然紧张。美国和英国政府向外交部传达了令人不安的信息：苏联非法生产生物武器。政治局的专家们曾保证说，苏联的科学家们将他们的研究限制在防御目的之内。[80]美国和英国并不接受这一保证。5月14日，马特洛克大使和布雷思韦特告诉外交部副部长别斯梅尔特内赫，莫斯科必须迅速关闭研究项目。布雷思韦特强调说，扎伊科夫对发生的一切都一清二楚。[81]马特洛克补充道，贝克想要在下次见面时，与谢瓦尔德纳泽讨论此事。[82]

扎伊科夫报告说，一项研究计划的确在违背1972年《禁止生物武器公约》的情况下向前推进。他争辩说，苏联是在发现北约国家通过在第三国家部署设备来规避条约义务之后才这样做的。苏联的研究计划曾在1989年停止，那时科学家弗拉基米尔·帕谢奇尼克叛逃到英国，并将这一计划告知英国政府。扎伊科夫向戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽保证已采取措施在1990年开放研究实验室接受检查。[83]在西方国家的压力之下，苏联政府决定终止研究。化学武器的生产也被停止，而且苏联政府和美国政府一致同意到2002年摧毁它们的储备武器。总参谋长莫伊谢耶夫告诫说，苏联缺少必要的设备。[84]“五巨头”的建议则是要提供必要的资金支持。[85]

谈判继续秘密进行，因为美国和英国想避免发生任何可能会颠覆戈尔巴乔夫政权的事情。然而并不是所有西方政治家都表现得很机智：美国国防部部长切尼（Cheney）捣了乱，他预言戈尔巴乔夫将会倒台，可能被一位敌视西方的人取代。[86]苏联的军事威胁仍让他深感忧虑。[87]他说的正是布什政府里许多人一直想说但不敢说的话。苏联领导层意识到了怀疑正日益加重，于是谢瓦尔德纳泽恳求根舍能够体谅戈尔巴乔夫所面临的严峻问题。1945年打败德意志第三帝国让苏联进入超级大国之列，因此如果现在的政府让国家失去这一地位，那么人民是绝不会原谅的。[88]5月1日，谢瓦尔德纳泽会见贝克时，提醒他记住苏联人民为打败纳粹德国做出了多么大的牺牲。他强调说改革的反对派完全能够用德国问题羞辱戈尔巴乔夫。[89]西方国家有两个选项：要么温柔地对待戈尔巴乔夫，要么冒险让他的助理们除掉他。戈尔巴乔夫的政权岌岌可危。

5月3日，贝克在布鲁塞尔的北约理事会上陈述了美国的目标。他强调说，计划削减军备并不意味着 美国将从欧洲移除其所有的核武器储备和常规力量。他重点讲道，它们的存在对“欧洲的长期稳定”是至关重要的。此外，贝克还宣布本着和解精神，布什将取消美国战略军事现代化计划当中的几个预定部分。他提到，华盛顿越来越担心莫斯科紧张的政治局势。他对戈尔巴乔夫未能快速推进市场经济表达了遗憾。他不知道如何在不把戈尔巴乔夫逼到墙角的情况下，帮助爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛。虽然莫斯科里的批评之声越来越多，但贝克还是乐观地认为戈尔巴乔夫有机会在政治上存活下来。他希望苏联领导层能接受新德国加入北约符合所有人的利益这一说法。[90]美苏之间需要谈判的还有很多。双方已就德国东部边界达成一致，然而数月的争吵并没有换来美苏在欧洲军事安全方面达成任何协议。冷战能否结束仍未可知。
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第三十八章 新德国

美国政府不知道应该如何打破僵局。戈尔巴乔夫也没有什么新想法，现在他手里应对下一轮谈判的牌是他所拿过的最弱的一张。他已经决定从东欧撤军，不可能冒着在全球失去政治信用的风险去撤回承诺。除此之外，他还要依靠美国的合作，借助削减军备节省开支。苏联正迅速走向经济崩溃。对外部援助的需求再也无法掩饰，于是戈尔巴乔夫向资本主义国家发出了诉求。在1990年初夏，他派出手下官员去寻求紧急金融贷款。[1]

美国人想让他同意他们关于未来欧洲的政治和领土构想。他们发动了那些可能会让戈尔巴乔夫赞同他们在德国问题上的立场的外交机制。西德人由于没有承诺北约军队将永远不能在东德领土上行动而拖延了这一进程。贝克写信给根舍要求他就此做出明确声明，以平息苏联的反对声音。他公开承认，华盛顿和波恩必须协同一致，来缓和当前局势。[2]当贝克于5月11日在莫斯科与戈尔巴乔夫见面时，新德国问题被排在了议程首位。他们还讨论了如何削减常规力量。戈尔巴乔夫倾向于采取一系列渐进措施，整个过程可能会持续9年；他还认为可能需要3年时间才能达成协议。他希望北约和华约实现数字上的平等；他建议每一方应该保留不超过13.5万人的部队和2万辆坦克。[3]5月14日，科尔助理特尔切克（Teltschik）飞往莫斯科参加秘密会谈。雷日科夫毫不掩饰日益显现的经济灾难。他提出了偿还时间为15年的金融贷款请求。特尔切克带来了几位重要的银 行家。[4]德国统一问题和苏联经济安全开始交织在一起。

只有当戈尔巴乔夫和科尔见了面，这一切要求才可能实现，特尔切克回忆说，这位苏联领导人曾提议在其家乡斯塔夫罗波尔附近会面，并提出他需要价值50亿德国马克的贷款。[5]科尔利用访问华盛顿的机会，在一对一谈话中，试探布什的意见。布什重申，在他看来，向苏联提供直接的经济援助是毫无意义的。这让科尔感到不安，他问道：“我的问题是，我们要帮助他，还是看着其他人（在莫斯科掌权）。”布什含含糊糊地回复说：“也许吧，但是我不好说谁会取代他，或者经济会走向何方。”[6]科尔开始想他要采取主动。特尔切克从斯考克罗夫特那里听说，贝克和谢瓦尔德纳泽两人在德国问题上毫无进展。[7]西德人希望打破僵局，于是科尔与银行家们加倍努力研究，并计划在1990年7月中旬与戈尔巴乔夫见面。[8]根舍再次会见谢瓦尔德纳泽时，浑身散发着魅力。有时，他表现过了头，说道：“你是一个超级大国，而我们是一个小小的、分裂的国家！”谢瓦尔德纳泽面带讽刺的微笑，回应说：“多么谦逊！”[9]然而，他和戈尔巴乔夫都注意到，西方国家在热情地谈论新德国的同时，却不愿意对老苏联的经济施以援手。

正是带着这样的看法，戈尔巴乔夫来到美国，与布什进行首脑会谈。他肯定会受到总统的热烈欢迎，后者曾向科尔吐露：“媒体说我是戈尔巴乔夫的情人。可能的确如此。我见到的是戈尔巴乔夫。你见到的是亚佐夫。如果你去电影厂选一位典型的苏联将军形象的演员，他们会给你送去亚佐夫。”[10]1990年5月31日，首脑会谈在白宫举行，之后便转移到戴维营。布什想让戈尔巴乔夫感觉自己是和朋友们在一起。在戴维营，他问戈尔巴乔夫想不想开一辆高尔夫球车。戈尔巴乔夫欣然接受了邀请：“当然！我可是一个老农场机械师！”他重重地踩了一脚油门，差点儿撞到了树上。他开玩笑说：“但愿我不会被指控为企图要美国总统的命。”戈尔巴乔夫还试了试健身跑步机。多年不运动健身，他发现跑步机太累人，于是换了健身脚踏车。不管怎样，布什达到了自己的目的，氛围自始至终都其乐融融。[11]

他们讨论了在马耳他峰会上困扰他们的很多问题：立陶宛、古巴、德国等问题。布什说他知道坦然 对待东欧的局势变化对苏联人民而言有多么艰难，他们曾在反抗德意志第三帝国的战争中失去了无数生命。他请求戈尔巴乔夫理解他自己在立陶宛问题上的政治困难。当戈尔巴乔夫坚持说他想要在苏联实施经济改革时，布什指出“你必须坚持到底，否则不会有成效”。他还补充说，“改革就像怀孕——你不可能有点儿怀孕”。戈尔巴乔夫立马回应说：“是的，你同样不可能在第一个月里就生下宝宝——怀胎十月，而且你还要小心不能流产。”这一观点让布什印象深刻。[12]但是他仍不能给戈尔巴乔夫那份苏联领导层翘首以盼的贸易协议。正如他反复说的那样，《杰克逊-瓦尼克修正案》还没有被废止。戈尔巴乔夫对此变得“非常焦虑”，而且警告布什说除非有外部资金，否则苏联将会面临一场“灾难”。[13]他第一次讲这样的话。在马耳他，他曾是东欧解放的促成者；现在变成了一个贫困的乞求者。

在向美国人解释为什么东德对苏联至关重要时，戈尔巴乔夫向法林寻求了帮助。他和谢瓦尔德纳泽之间出现了裂痕。法林后来称戈尔巴乔夫告诉他：“我们没有听爱德华的话是正确的。当然，很难去判断会具体发生什么，但美国人的确有一些保留意见，或者对德国的北约成员国身份的不同意见。”[14]戈尔巴乔夫和布什在没有助理在场的情况下见面，并就一项重要让步达成一致。他们同意，如果东西德人民同意新德国加入北约，那么苏联就接受这一决定，如果相反，美国也会尊重结果。[15]戈尔巴乔夫立场的转变让布什大吃一惊，他可以想象阿赫罗梅耶夫和法林的反应。当他再次阐述他对已经达成的共识的理解时，戈尔巴乔夫再一次说明，如果新德国决定不加入北约，并采取中立国地位，他会尊重这一决定；布什确认自己同意这一决定。阿赫罗梅耶夫和法林开始嘟嘟囔囔地抱怨。谢瓦尔德纳泽用力拉扯了戈尔巴乔夫的衣袖，疯狂地比画着手势。戈尔巴乔夫突然感觉到自己越了界，于是收回了先前所说的话。苏联代表团在美国人眼皮底下瓦解：还从来没有过这样的峰会。[16]

戈尔巴乔夫试着把谈判的职责转移给谢瓦尔德纳泽和贝克。通常，谢瓦尔德纳泽都很配合，但是这次不一样。谢瓦尔德纳泽反驳说，应该由两位总统来阐明政策。直到看到戈尔巴乔夫变得心急如焚时，他才动了怜悯之心。谢瓦尔德纳泽和贝克达成了一份口头方案，模棱两可地回答了德国问题。[17]没有明确的决定。布什再一次感觉到，戈尔巴乔夫愿意比之前几个月更加灵活，但是尚未达成任何纸面协议，而且有迹象表明，如果妥协，他可能会在莫斯科面对危险的批判。

6月7日，华约政治协商委员会在莫斯科的奥克特亚布斯卡亚酒店开会，戈尔巴乔夫在会上阐释了苏联的政策。捷克斯洛伐克的瓦茨拉夫·哈维尔惊呼道：“这是我第一次在这里讲话，这里曾一直回响着对苏联领导人及其政治治理的颂歌。”戈尔巴乔夫，为苏联新的理念辩护，宣称：“我们已经告别了那种带领我们的国家和人民走进死胡同的模式，在各加盟共和国自决的基础上，我们迈入了一条新的发展道路。”[18]他对东欧革命表示欢迎：“它们大多数是以民主和文明的方式进行，而且我们也不认为这些改变有损于苏联的根本利益。”[19]他最担心的是德国问题。他提出，德国应该远离当前存在的军事集团——它最多成为华约和北约两个组织的准会员[20]（布什私下里称这是一个“荒诞的主意”）。[21]

戈尔巴乔夫承认美国军队是西欧的稳定因素。他想要让华约留存下来，主要是作为一个助益于维护欧洲安全的政治组织。[22]最终的会议宣言强调要在“拥有平等权利的主权国家”之间培育共识。[23]

当月晚些时候，科尔获得波恩和东柏林两处德国议会的批准，承认了战后与波兰的边界。[24]他用了几个月的时间才说服议会。他解除了东欧人民的担忧，在他们看来，新德国有着扩张主义的野心。他不经意间让他们不再那么急迫地需要戈尔巴乔夫的支持——华约存在的理由受到质疑。

此前，戈尔巴乔夫一往无前地推行其外交政策，很少有迂回曲折。现在，他却被谴责为绕着不断缩小的圈圈跑。6月中旬，苏共中央书记处书记巴克拉诺夫忍无可忍，终于在媒体上讲出了自己对苏联在武器谈判中所做的让步的担忧。[25]政府高层出现了裂痕。苏共中央国际部的法林曾恳求戈尔巴乔夫强硬地对待科尔，但只是徒劳，现在他不愿再保持沉默。7月19日，他对布雷思韦特说，德国政客们可能会在科尔任期结束后，要求归还在1945年丢失给波兰的领土。法林坐立难安。他推测德国人可能会牺牲白俄罗斯和乌克兰——到时候可能已经成为独立国家，归还波兰在战争结束时失去的东部领土，来补偿波兰人。[26]这既表明法林已经失去了对现实情况的把握，也说明苏联的新政治让他能够和其他戈尔巴乔夫的批评者一样，说出自己的观点。苏联领导层亟须就新德国问题制定一份坚定而安全的解决方案，然后专注于解决自己的政治、经济和国内其他问题。

7月5日，北约在伦敦召开了为期两天的峰会。美国的目的是只要盟友需要，就会一直把军队保留在欧洲大陆上，但是要缩小现役部队的规模。布什关于联盟要“大幅度地减少对核武器的依赖，尤其是那些最短程导弹”的提议得到了认可。相比于里根的目标，布什的裁军目标显然不够宏大。不过，最终发布的联合公报则强调北约不再需要考虑使用其核武库，“除非是作为最后的武器”。[27]

1990年7月10日，G7在得克萨斯州休斯敦市举行峰会时，戈尔巴乔夫的贷款请求仍是它们讨论的重要议题。科尔和布什在整个夏季都保持着联系。戈尔巴乔夫要求得到紧急援助；他希望能有多国一揽子经济援助，让他能够购买苏联消费者急需的物品——他向科尔寻求50亿德国马克的直接贷款，并暗示他会给予一些东西作为回报。[28]科尔推测，苏联领导人是在暗示如果能提供马克援助，苏联可能会做出让步。他不想错过这样一个天赐良机。在峰会召开前夜，他在休斯敦的庄园别墅里与美国总统进行了最后一次初步会谈，并为就援助戈尔巴乔夫达成共识做工作。布什拒绝援助。他的看法是苏联还没有实施必要的经济改革，也没有停止支持菲德尔·卡斯特罗。但是，他明白为什么科尔想要改变立场，并决意提供贷款。他明确表示他不会妨碍科尔。谈到科尔准备单独与莫斯科达成协议时，他仅仅简单地说道：“这是德国总理的事。”[29]

布什不准备用《杰克逊-瓦尼克修正案》作为借口，但其他一些国家首脑却不喜欢他这么愚钝。[30]不过，撒切尔夫人赞成他的看法。她反对提供贷款，但表示倾向于提供有限的顾问和专家支援。密特朗想要采取某种行动帮助戈尔巴乔夫，却没有说出来。讨论的走向惹恼了科尔，他警告说世界将面临一场巨大的挑战，苏联理应得到紧急援助以开放经济。他谴责峰会对待戈尔巴乔夫的求助就像对待来自刚果的求助一样。科尔提醒大家注意戈尔巴乔夫在停止践踏人权方面的成就。马尔罗尼（Mulroney）补充说他想援助，但没有说怎样援助；日本的海部俊树（Toshiki Kaifu）也反对向苏联提供贷款。[31]

这置苏联政府于可悲的境地之中，戈尔巴乔夫不是唯一预见灾难即将来临的人。主管经济的雷日科夫警告说，除非有外部援助，否则苏联在接下来半年中肯定会破产。[32]虽然他不是全面转向市场经济的倡导者，但他支持任何可能会吸引外国贷款的措施。在部长会议对经济丧失信心的同时，总参谋部对国际安全也开始感到绝望。东欧剧变让苏联失去了真正的盟友。只是出于对新德国和莫斯科政治不稳定的恐惧，很多国家才没有退出华约。当北约秘书长沃尔纳（Wörner）夏季抵达莫斯科时，莫伊谢耶夫坦白了自己的判断：华约不再具有军事价值。[33]

戈尔巴乔夫知道，对于日益加重的军事和经济危机，他要承担大部分责任。他决定采取激进的措施。很显然，他对科尔的特殊立场已经大概了解，于是明确邀请他访问莫斯科和斯塔夫罗波尔地区，并在7月14日举行会谈。科尔的随行人员明白，大事情就要发生。[34]西德方面情绪越来越高涨——财政部部长魏格尔（Waigel）表示政 府保证为苏联提供50亿德国马克的贷款。[35]但是，德国统一会怎么样呢？法林向戈尔巴乔夫提交了一份备忘录，敦促他立场要坚定，并重申德国的统一应建立在邦联制度之上，这样东德才能继续留在华约。[36]戈尔巴乔夫在7月9～10日深夜给他打电话。当法林暗示科尔的行为让人联想到希特勒在1938年对奥地利的行为时，戈尔巴乔夫变得严肃起来：“我会尽我所能。只恐怕火车已经开走了。”[37]法林曾在戴维营目睹了他的混乱状态，因而相信科尔已经获得了戈尔巴乔夫过分的纵容（戈尔巴乔夫即便知道法林向科尔助理特尔切克愚钝示好的细节，也会忽视它们）。危险在于，法林可能成为在德国问题上发起反抗的旗手——这一后果的潜在影响让人深感不安。

7月14日，科尔抵达莫斯科。他与戈尔巴乔夫相处得很愉快，后者感谢他提供了50亿马克贷款。他称这是朝着正确方向走的“一步棋”。他们一致认为世界政治正在进入一个全新的阶段。不顾官方禁酒运动，戈尔巴乔夫给他的客人倒了一杯伏特加（他推荐说伏特加是一种生态无害产品）。奇怪的是，这居然促使雷日科夫提议建设一家德国-苏联联合酿造厂。[38]然而，戈尔巴乔夫仍然不同意德国一旦统一就加入北约。科尔说，除非戈尔巴乔夫同意德国加入北约，否则他不会和他一同向南去往阿尔赫兹；戈尔巴乔夫没有再明确拒绝，于是科尔视之为妥协的表现。[39]阿尔赫兹之行友好而富有成效。戈尔巴乔夫照搬了美国的做法，为非正式会谈营造了一种亲近的氛围，进而推动取得外交突破。随行人员包括谢瓦尔德纳泽和根舍，以及财政部部长特奥多尔·魏格尔和斯捷潘·西塔良（Stepan Sitaryan）。赖莎也在随行队伍中。科尔还带了特尔切克，但切尔尼亚耶夫决定留在莫斯科：他感觉压抑沮丧，正在考虑退休，尽管历史性时刻就要到来。[40]戈尔巴乔夫和科尔一同用餐，进行了气氛友好的会谈。这是他们第一次如此自得其乐，戈尔巴乔夫对这样的结果感到很满意。

两位领导人达成了一项重要协议。戈尔巴乔夫对科尔的德国统一计划做出让步，包括新德国有权加入北约。科尔很满意。反过来，他向戈尔巴乔夫保证，波兰无须担心其西部边界。总理希望很快能与波兰政府签署条约；他还承诺，北约军队将永远不会在即将停止存在的德意志民主共和国的领土上行动。西德人还主动帮助承担苏联军队回到苏联所需的花费，这更加强化了彼此的信心。除了已经答应的50亿马克，魏格尔又着手划拨20亿马克的撤军资金。[41]波恩避免让自己的负担过于沉重，因此科尔同意苏联军队无须在接下来三四年的时间里完成撤军。德国将放弃制造核武器、化学或生物武器的权利，将军队规模削减到37万人。[42]科尔的经济援助是协议的一个重要部分：戈尔巴乔夫明白雷日科夫的预言，即外部援助不到位的话，财政就会崩溃。[43]休斯敦峰会让苏联领导层非常失望。戈尔巴乔夫需要做一些激进的事情，而在南俄罗斯达成的协议在他看来，就是可实现的最优选择。

赖莎感觉她的丈夫可能得不到他和苏联需要的正式保证。她把根舍拉到一边，忧郁地要他发誓，所有人都会恪守在阿尔赫兹做出的承诺。根舍握着她的手，说双方“已经吸取了历史的教训”；他向她保证，一切都会好的。[44]

戈尔巴乔夫只征求了谢瓦尔德纳泽一人的意见。这两人在1979年还曾因为被排除在政治局入侵阿富汗的决定之外而愤愤不平。[45]然而，政治局从未像对待阿富汗问题那样，组建一个德国委员会（甚至还有一个南也门委员会）。[46]戈尔巴乔夫从来没有对自己突然改变立场做出解释。谢瓦尔德纳泽那时和其助理说的话可能最接近真相。他和戈尔巴乔夫在科尔访问之前就已经在考虑改变政策。从沃尔纳那里得到的保证让他们增强了一些信心。谢瓦尔德纳泽谈到了苏联军队在德国土地上的“脆弱性”。一件小事就可能引发一场军事对抗。戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽无论如何都想要坚持与美国政府的和解路线；他们无法承担与布什闹翻的后果。谢瓦尔德纳泽对德国经济援助的重要性直言不讳。但是在一份说明苏联权威急剧下降的评论中，他还强调两个德国可以不顾苏联的意愿自行决定合并；除了战争，莫斯科无力采取其他任何措施阻止统一。科尔可以对他们说“见鬼去吧”——然后就没有机会获得经济援助。[47]

7月17日，布什打电话给科尔，询问在阿尔赫兹发生的事情。科尔被戈尔巴乔夫迷住了：“他已经切断了自己身后所有的退路。”[48]他向布什保证，他已经告诫过戈尔巴乔夫，除非苏联深化经济改革，否则不会有更多的经济援助；他不想让自己看起来像是给了莫斯科一张空头支票。[49]同一天，布什致电戈尔巴乔夫，说休斯敦G7峰会一致同意援助苏联。[50]戈尔巴乔夫明白这句话毫无意义。他斥责了那些认为援助会让苏联放缓市场经济改革步伐的美国人。但是他保住了自己的尊严，没有乞求任何东西。[51]

戈尔巴乔夫很担心，他不知道苏联人民会对自己的决定做出什么样的反应。欧洲已经发生了巨大的变化，但与德国问题的解决方案比起来，这些都相形见绌。1945年之后一代又一代苏联人民都是接受着德意志第三帝国失败之后领土安排不可改变的教育而成长起来的。即便是改革派也对未来感到战栗；外交部的阿达米申写道，就好像“世界末日”一样。[52]阿达米申后来指责戈尔巴乔夫制造了“一个烂摊子”，如此轻易地放弃了德意志民主共和国。[53]50亿德国马克，对科尔来说，九牛一毛而已。雅科夫科夫认为即便是让苏联军队免受侮辱，也应该做更深入、更长远的谋划。[54]普里马科夫（Primakov）补充说，戈尔巴乔夫允许他和科尔的共识只停留在口头上，这就是一个根本性的错误。[55]如果戈尔巴乔夫能在外交上更专业一些，他就会坚持让所有事情都用文字明明白白地写到纸面上。莫斯科没有人认为阿尔赫兹会谈是戈尔巴乔夫的最明智之举。

阿尔赫兹共识里没有涉及新德国的东部邻国。这一年早些时候，戈尔巴乔夫认为贝克已经向他保证，北约不会东扩。贝克事实上的确谈到了美国在这一问题上的“考虑”。但是，没有白纸黑字，一切都是枉然。戈尔巴乔夫没有在阿尔赫兹说服科尔，后来也没有要求美国人在德国统一的条约上 附加保证条款。即便是他的支持者，也在20世纪90年代对这一疏漏深感遗憾，那时一些华约前成员国加入了北约。[56]

阿尔赫兹会谈之后的几周里，戈尔巴乔夫仍然相信，他完成了一笔历史性的交易。他重新思考的只有细节。他把注意力更多地放在了美国，而不是德国。他决定，如果苏联军队离开德国，那么美国军队也要撤离。7月22日，谢瓦尔德纳泽飞到西柏林，与贝克会面。他向国务卿谈到戈尔巴乔夫在莫斯科所面临的政治困境。谢瓦尔德纳泽恳求贝克拿出一些回馈。贝克意识到了苏联改革形势很紧张。他与谢瓦尔德纳泽关系友好，喜欢一起工作。但是，政治是一个彪悍严酷的情妇。贝克极力主张美国军队是在德国的同意下进入德国的：要由德国人自己——而不是外国人——来决定他们国家的事情。[57]戈尔巴乔夫与科尔达成交易，就必须承担一切后果。布什政府无意于在他们认为重要的事情上让步。如果说美国的军事存在是戈尔巴乔夫的重要分歧点，那么他本应在阿尔赫兹与西德总理握手相庆之前就提出来。

戈尔巴乔夫继续与科尔就苏联军队返回苏联一事保持电话联系。科尔提出如果能达成一份切实可行的协议，他愿意提供更多的资金来安置他们。[58]戈尔巴乔夫更大的野心是说服德国人介入挽救苏联经济。科尔的回应令人振奋。9月10日，他提出他可能会在接下来的5年里凑齐无息贷款；他承诺，财政部部长魏格尔与副总理西塔良会证实这一安排。[59]到11月，戈尔巴乔夫请求总统里夏德·冯·魏茨泽克（Richard von Weizsäcker）提供20亿德国马克贷款。[60]魏格尔告知他，他已经批准了援助苏联的24亿德国马克。[61]

9月24日，当东德将要退出华约的消息突然传开来时，莫斯科的人民代表大会上出现了骚动。外交部部长不得不解释为什么没有提前发出警告。科瓦廖夫咨询了戈尔巴乔夫政策的批评者法林的意见之后，代替缺席的谢瓦尔德纳泽站了出来。外交部已经提前知道了东德的决定，并将它告知戈尔巴乔夫的办公厅主任瓦列里·博尔金，但后者不知为何没有传达信息。如果科瓦廖夫毫不隐瞒地说出这一真相，就太不合时宜了。相反，他仅仅说道，没有人愿意为离婚做宣传。[62]与此同时，西德政府开始了制裁东德前几任领导人的法律程序。在法林的建议下，政治局已经在努力尝试保护昂纳克，让他及其妻子在一所苏联军队医院避难。[63]然而，科尔随后就将前总理莫德罗带到了法庭之上。莫德罗曾是将昂纳克赶下台的共产主义改革派的一员。戈尔巴乔夫视他为与自己志趣相投的同志，于是把自己的不安告诉了科尔。[64]科尔没有理睬。在两德统一之时，德国已经不再是克里姆林宫的乞讨者，而是它最后的债权人。
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第三十九章 波罗的海三国

德国问题 不是唯一让华盛顿和莫斯科之间关系变复杂的国际政治问题。1989年夏天，布什在美国官方日历上新增了波罗的海自由日（Baltic Freedom Day），将6月14日设定为斯大林驱逐立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚公民的年度纪念日。美国一直主张波罗的海三个苏维埃共和国有权独立。它们是1939年《苏德互不侵犯条约》——克里姆林宫一直否认这一秘密条约的存在——的牺牲品，希特勒和斯大林用这一条约界定了两国在东欧和中东欧的利益范围。波兰被苏联和德意志第三帝国瓜分，斯大林在1940年吞并了立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚。希特勒在1941年年中入侵苏联时，波罗的海三国被德国占领，一直到红军在1944年重新进驻，强制它们成为苏维埃共和国。美国及其北约盟国战后一直抗议这一非法暴行。但是，它们没有将语言付诸实际制裁。两个超级大国数十年来更倾向于在与彼此打交道时不将波罗的海问题视为一个阻碍点。布什修改官方日历似乎是抛弃了之前被动的态度。在戈尔巴乔夫眼中，他正威胁苏联的领土完整。

戈尔巴乔夫告诉密特朗，白宫正在玩火；他指责布什及其官员越来越多地受到“意识形态，而不是现实主义政治”的驱动。密特朗试着安抚他的情绪，说布什只是在努力安抚他的保守主义批评者。他预测说，只要布什和戈尔巴乔夫建立起密切的个人联系，前进的障碍就会消失。[1]

几乎所有的苏联高级官员，包括戈尔巴乔夫在内，都狭隘地认为，唯一正确和恰当的选择是让拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛继续作为苏联加盟共和国存在。他们不顾这三国在两次世界大战之前一直 是独立国家的事实，反而更喜欢强调波罗的海的土地在1917年之前归属于俄罗斯帝国，尽管这在国际法上毫无意义。戈尔巴乔夫本人在1987年2月访问了爱沙尼亚和拉脱维亚，并详细阐述了归属于苏联的好处。他确信自己正在取得进展：“政治环境和民众的情绪大体上没有很糟糕。”他对政治局说，他的确听到了抱怨，但主要是对计划机制和住房感到不满。戈尔巴乔夫想让爱沙尼亚的党委书记卡尔·瓦伊诺（Karl Vaino）和拉脱维亚的党委书记鲍里斯·普戈（Boris Pugo）留任。访问期间，对所见之人，他都会“激励他们坦率直言”。他称只有一个人是在谩骂——一位坐了三年牢的老兵。他承认，下级官员对民众的批评和不满抱有敌意；除非改变这一态度，否则改革是不会成功的。但是，他不知怎么就让自己相信，在大范围内没有“对立情绪”。[2]

因为一直致力于让苏联各加盟共和国之间能够和谐地理解彼此，所以在发现很少有爱沙尼亚和拉脱维亚的著作被翻译为俄语时，戈尔巴乔夫感觉非常羞愧。他谴责当前学校里实施的单语教学限制——小说家瓦西里·贝科夫（Vasil Bykaǔ）告诉他，这一问题在波罗的海地区的各民族中很常见，包括白俄罗斯人。但是，戈尔巴乔夫相信，改革会纠正这一错误：“美国‘碾磨’了多少民族国家？那是彻底的同化！但我们给了它们自治权。我们需要做的是用具体的方法对待不同的民族国家、不同的自治。只有香肠才能被切成等量的小块。”[3]

谢瓦尔德纳泽并不持这样乐观的看法。多年来，他一直对政府高层处理这一问题的方式感到不安，但没有明确地提出来。在1986年12月人们因苏联高层任命俄罗斯人根纳季·科尔宾（Gennadi Kolbin）领导哈萨克共产党发起暴动时，他惊呼道：“什么，难道他们不知道哈萨克的民族特性吗？”[4]尽管科尔宾是谢瓦尔德纳泽的政治好友，但他仍做了客观的判断；哈萨克人深深怨恨着20世纪30年代在共产主义统治下所遭受的苦难。戈尔巴乔夫偏爱科尔宾，实在是太没有政治敏锐性了。然而谢瓦尔德纳泽只是向其随从而不是政治局发表了自己的意见。他没有介入“民族问题”。他很敏感地认为，如果他站出来，人们就会利用他格鲁吉亚人的身份来反对他。因此，他选择保持缄默。甚至他的助理们也不知道，他究竟从什么时候开始梦想着他的家乡格鲁吉亚和其他苏维埃共和国能够获得广泛的自治权。[5]1988年2月，阿塞拜疆沿海城市苏姆盖特发生了阿塞拜疆人屠杀亚美尼亚人事件，这让他深受震动。[6]但是，他再一次保持了沉默。戈尔巴乔夫仍在主导和控制国内政策，因此，民族仇恨愈演愈烈。

克格勃递交给他的报告让苏联领导层的自满更有理由，因为报告中省略了全国范围内的反共产主义舆论导向。[7]情报机构宁愿去精确地找出具体的困难。不再受到干扰的自由欧洲电台号召立陶宛青年忽略掉征召他们入伍的文件。[8]梵蒂冈一直是一个棘手的存在。尽管它没有要求允许教宗出席1987年立陶宛基督教的600周年纪念活动，但基督教神职人员并没有对让约翰·保罗二世到访放弃希望——莫斯科就收到了这样的请愿书。甚至连西德的主教辖区也提出了这一问题。立陶宛的教区神职人员鼓动人们在他们的菜园里放置木头十字架。信众们不再害怕反对苏联对问答教学法和向青年人传授圣经教义的法律限制。[9]在这些“关闭”的城市开始对游客——和秘密间谍——开放之后，外国的情报部门有了制造麻烦的机会，他们渗透进共和国的大部分地方。克格勃预计美国的特别机构会组织“挑衅行为”。[10]

立陶宛人建立起人民阵线——萨尤季斯（Sjūdis）——来代表国家利益；不久之后，爱沙尼亚人和拉脱维亚人也效仿。1988年8月，戈尔巴乔夫派雅科夫列夫到维尔纽斯考察。萨尤季斯派了包括维陶塔斯·兰茨贝吉斯（Vytautas Landsbergis）在内的一些活动分子参加公共辩论。兰茨贝吉斯对雅科夫列夫说，不要相信立陶宛的共产党领导人，他们真的想要回归到勃列日涅夫时代的政策上。雅科夫列夫冷静地回应，甚至连民族主义者都为他鼓掌，兰茨贝吉斯也表达了对苏联改革的支持。人们越来越强烈地呼吁结束指定俄罗斯人来担任立陶宛共产党第二号人物。立陶宛人不喜欢现任者尼古拉·米特金（Nikolai Mitkin）。雅科夫列夫说：“如果我错了，那么请大家指正，但是我相信立陶宛人是拥有伟大文化的民族。我要问仅仅因为米特金是一名俄罗斯人，就批判他，这公平吗？如果我被任命为立陶宛的副书记，你们也会想除掉我吗？”一些观众高喊着，他们欢迎雅科夫列夫来任职。兰茨贝吉斯惊呼道：“你的观点唯一的缺陷在于：你不会允许自己像一份圣诞礼物一样落入我们的囊中。”[11]

雅科夫列夫的表现引来了莫斯科政府高层的批评。克格勃的菲利普·博布科夫（Filipp Bobkov）后来声称，雅科夫列夫有一个习惯，那就是对克里姆林宫说一套，对亚美尼亚、阿塞拜疆和苏联其他共和国的反苏激进分子说另一套。[12]

雅科夫列夫声称正在代表政治局履行职责。[13]他的记录凸显了对波罗的海知识分子被那些粗暴控诉苏联的领导人拉拢过去的担忧。但他还记录道，没有人在维尔纽斯会议上说反对苏联的话。在雅科夫列夫看来，批评主要是关于莫斯科当局垄断了工业决策，甚至告诉立陶宛的食品加工企业如何烹饪可可豆。俄罗斯人涌入劳动力市场也引发了不满。还有一个担忧是立陶宛的伊格纳利纳核电站，它的设计与爆炸的切尔诺贝利核电站的设计一模一样。雅科夫列夫不敢确定波罗的海三国是否意识到问题的严重程度；他说他们冷漠、僵化和偏狭。[14]但是，他并不气馁。他强调说，萨尤季斯是一个多层次组织，汇集了各种各样的观点，而且立陶宛分裂分子尚未占据优势地位。他没有提出任何实际建议，除了建议立陶宛人和拉脱维亚人应该更自由地出国旅行。[15]

戈尔巴乔夫依然坚持认为，波罗的海地区是苏联的一部分，合理合法。他的助理切尔尼亚耶夫试着说服他，但只是徒劳。戈尔巴乔夫愿意做出任何形式的妥协，唯独脱离苏联不可以。立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚的人民阵线得到了更多对它们独立诉求的支持。在它们看来，它们正在努力终止一场非法吞并，而不是寻求分裂；政治局的“胡萝卜加大棒”政策仅仅是激怒了波罗的海的民众。

立陶宛共产党领导人阿尔吉尔达斯·布拉藻斯卡斯（Algirdas Brazauskas）——比雅科夫列夫所形容的更具活力——支持民族独立的呼声。戈尔巴乔夫最终认识到了威胁的严重程度。1989年1月24日，他告诉政治局他已经准备好进行一场“国民经济”的实验，准备好允许爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛实施“民主”。他希望以一种不干扰苏联其他地区的经济的方式进行；而且他还提出了抚慰人心的观点，即“民族浪潮”没有对该地区的工人和农民产生影响。他禁止雅科夫列夫返回波罗的海地区。[16]这样做与其说是给雅科夫列夫降职，不如说是为了保护他自己免受利加乔夫的指责。现在他需要的是一个可实施的行动计划。一组政治局委员，包括他的支持者雅科夫列夫、梅德韦杰夫和卢基扬诺夫（Lukyanov），草拟了一份行动计划。他们主张采用政治方法，避免武力。只有在劝导无济于事的时候，政治局才应该考虑使用经济制裁或者提出立陶宛边境问题（二战结束时，立陶宛成为苏维埃共和国，边界按照对立陶宛有利的方式划定）。[17]

美国政府呼吁克里姆林宫与立陶宛政府和平地解决分歧。美国与戈尔巴乔夫谈判的意愿将取决于他如何对待波罗的海人民。马特洛克大使建议就独立举行公投——美国将为公投的顺利进行提供帮助。这对雅科夫列夫而言难以接受，因为他知道任何公投的结果都会是支持独立。雅科夫列夫拒绝承认立陶宛在1940年和1944年被吞并。他补充说，苏维埃俄国在1920年之所以承认了立陶宛的独立地位，是因为当时国际环境“完全是不正常的”。他恳求马特洛克能明白，对戈尔巴乔夫而言，与兰茨贝吉斯对话是多么不容易；他要求将这一信息转达给白宫。他说苏联领导人曾努力缓和与美国的紧张关系，尽管他们反对美国在巴拿马和菲律宾的行动。他们希望美国在爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛问题上能表现出一些克制。马特洛克重申道，如果对立陶宛人动用武力，美国人将拒绝“继续发展与苏联的关系”。[18]

谢瓦尔德纳泽试着让国务卿贝克相信，立陶宛的局势正变得没那么棘手；他很感谢美国没有做出任何可能激化局势的举动。[19]在会见布什时，这一话题再次被提出，布什提醒他注意波罗的海流散人群的反对意见。布什重申了他对苏联高层不诉诸武力镇压来解决危机的要求。[20]

1989年4月，第比利斯流血事件证明苏联仍有能力实施无情残酷的 暴行。调查委员会着手调查时，苏联高层弥漫着对各共和国一触即发的政治态势的恐惧。政治局在5月11日重新研究波罗的海问题。戈尔巴乔夫指出，经济问题正扩散到全国。他指责波罗的海共产党领袖们与劳动人民脱离开来：“你们没有很好地利用机会。”[21]他承诺会把莫斯科的干预程度降到最低：“联盟——苏共中央——的利益不是非常大：军队、国家机器、科学。其他的都是各个共和国自己的事情。”他想要让各个人民阵线相互合作。不论它们在哪里团结为一个民族国家，任务都应该是让共产党成为阵线的左翼。极端主义者应该接受法律的约束和制裁。[22]雷日科夫要求，波罗的海共产主义媒体应该继续刊发政治局委员的文章，并停止将他们描述为恶棍和无赖。[23]戈尔巴乔夫承认他此前低估了一些主要官员的担忧，并让梅德韦杰夫——不是雅科夫列夫——出访波罗的海三国。他本人也会亲自访问：“必须采取行动。”他表达了对爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛共产党领导人的支持：“错误是在那里统治的、他们的前任领导人犯下的。让我们以一切都不会失去的前提为出发点吧。”他以一句乐观的话做总结：“立陶宛不会离开我们，我向你们保证。”[24]

戈尔巴乔夫无视证据：他似乎真的像他所说的那样坚信着。7月14日，他带着关于“民族问题”的新政策草案来到政治局。这一次，谢瓦尔德纳泽用粗暴的批评震惊了所有人，他警告政治局说，如果领导层不去纠正处理民族问题的方式，苏联的改革就会受到损害。[25]

谈到戈尔巴乔夫改革苏联整个联邦架构的具体草案时，谢瓦尔德纳泽认为它们太过含糊。他要求明确地写出，要保护苏联继续存在。他问道，为什么没有像列宁曾经构想的那样讨论退出联盟的权利。他还认为草案中缺少了对民族主义的定义。在当前逐渐失控的局势下，他认为这些草案是陈腐且不完善的。[26]他从未说过如此激烈而犀利的话，即便是在处理阿富汗问题时，也未曾有过。戈尔巴乔夫无法接受他的朋友兼盟友对自己这样的指责。他问道，是否值得为这一问题召开一次中央委员会全体会议。乌克兰的谢尔比茨基（Shcherbitski）赞同谢瓦尔德纳泽的观点——而且所有人都知道谢尔比茨基是勃列日涅夫的一位老门徒。谢瓦尔德纳泽坚持自己的立场。梅德韦杰夫试着让大家冷静下来，提议就新联盟条约进行辩论。他担心俄罗斯可能会变成一个主权共和国。戈尔巴乔夫同意了。[27]但是，雷日科夫反对梅德韦杰夫想要将权力下移给各共和国：“我有一种感觉，你已经做好准备把一切都搞砸。这就是为什么不能让你踏入波罗的海地区。”切布里科夫又说道：“这里的人都对波罗的海持悲观的态度。”[28]政治局距离达成共识还有很长的一段路。然而，戈尔巴乔夫的草案是唯一可供考虑的内容，于是，在没有替代方案的情况下，政治局决定在9月将其提交给中央委员会全体会议。[29]

戈尔巴乔夫一直相信苏联联邦制具有优势。全体大会上，他提醒所有人注意，拉脱维亚96%的燃料来自苏联的其他地区。它自身只能供应一半的电力，生产1/5的化工材料。波罗的海地区对其他加盟共和国的依赖也是如此。但是，他称赞了立陶宛的电脑、电视机和录音设备。[30]

1989年11月9日，在柏林墙倒塌前的几个小时里，他向政治局汇报了近期他与爱沙尼亚和拉脱维亚代表们的会面。他们想谈的只是脱离苏联的机制问题。[31]政治局对如何应对局势感到不知所措。沃罗特尼科夫（Vorotnikov）打消了有些人支持实施经济封锁的想法。他认为，任何此类举动都将激起人们对整个联邦秩序的敌意。[32]但是，苏联领导层要怎么做呢？东欧革命是亟待处理的复杂问题。11月18日与助理们讨论时，谢瓦尔德纳泽说，东德的任何“不稳定”都会“成为波罗的海地区分离趋势的催化剂”，甚至对乌克兰而言，也是这样。[33]他害怕人们会说：“斯大林大叔创造了一个体系，而你却把它给毁了。”[34]在12月3日的马耳他峰会上，布什表达出自己的担忧，害怕戈尔巴乔夫可能会对波罗的海地区施加压力。他重申，在美国的波罗的海移民正在对这一可能性拉响警报。戈尔巴乔夫回应说，他正在苏联扩大自由；他将立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚的分离主义描述为对苏联改革的威胁。他要求布什考虑 一下居住在非俄罗斯民族共和国里的数百万俄罗斯人的命运。美国的干涉可能会破坏与莫斯科的关系。布什评论道：“我明白你的意思了，总统先生。”[35]

在立陶宛共产党明确提出国家独立之后，苏共中央委员会全体大会在当月月底专门讨论了立陶宛问题。戈尔巴乔夫发表了愤怒的讲话。克格勃的克留奇科夫称，他“赞同米哈伊尔·谢尔盖耶维奇讲话的每一个字和他（随后）所做的评论”。他控诉布拉藻斯卡斯因为允许竞争性政治党派的存在，而开启了反抗苏联的“又一道阵线”；他说，立陶宛可能会成为其他苏维埃共和国试图脱离苏联的先例。那可不是简单的领土和宪法解体。社会主义本身将遭受攻击，正如已经在匈牙利、波兰、东德和捷克斯洛伐克发生的那样。他感叹“我们”——苏联领导层——总是习惯于在无法获得胜利的时候开始战斗。[36]

1990年1月11日，戈尔巴乔夫出访维尔纽斯，不顾一切地努力拉回立陶宛的民意。布拉藻斯卡斯害怕自己看上去像一个莫斯科官员，于是表现出不太合作的样子——毕恭毕敬已经不再符合他的个人利益了。戈尔巴乔夫哀叹在西方国家改革经济时，勃列日涅夫却浪费了大把光阴。他指出了他本人所带来的政治和经济变化。[37]立陶宛公共事务就要达到沸点。布拉藻斯卡斯宣布了立陶宛共产党脱离苏联共产党的意愿。亚美尼亚和阿塞拜疆的局势也在朝着相同的方向发展。苏联正在所有人的眼皮底下解体，谢瓦尔德纳泽赞成雅科夫列夫关于“多米诺效应”前景的看法。[38]立陶宛即将宣布它的完全独立地位。[39]戈尔巴乔夫转变了自己的悲观主义情绪。只要他担任领导人，苏联共产党就将团结在一起，他也将拒绝波罗的海的任何分离主义要求。他对政治局说，爱沙尼亚在1920年之所以获得了独立，是因为内战削弱了俄国。[40]

在军事史上，这种说法是准确的，但是并不能回答爱沙尼亚人、拉脱维亚人和立陶宛人的问题，即为何现在他应该享有决定他们命运的权利。萨尤季斯在全国选举中表现得非常出色，并在3月11日以胜利者的姿态走进了立陶宛最高苏维埃。兰茨贝吉 斯被选为国家领袖，卡济梅拉·普伦斯克涅（Kazimira Prunskienė）当选总理。他们很快就立法宣布国家独立。萨尤季斯领导层正在搅动苏联政治，也搅动着莫斯科与华盛顿之间的关系。

3月22日，在政治局会议上，戈尔巴乔夫否决了瓦连尼科夫关于宣布实施总统统治的倡议。戈尔巴乔夫虽拒绝了这一想法，但他愿意利用经济制裁来打压兰茨贝吉斯和民族主义者。立陶宛政府切断了对驻立陶宛苏军的燃料运输，苏联必须采取严厉的措施。戈尔巴乔夫虽倾向于对话，但并不排除实施军事管制的可能性。[41]一些政治局委员对此感到不满。利加乔夫主张迅速行动。雷日科夫建议强行建立一个由莫斯科选出的新的平行政府，就像斯大林在1939～1940年与芬兰的冬季战争期间，建立起一个芬兰政府一样。[42]尽管戈尔巴乔夫希望避免此类极端的做法，但他对什么措施能替代它们发挥成效也不甚清晰。雅科夫列夫试着帮戈尔巴乔夫排忧解难，提议主动与西方国家政府联系，告知它们事情的最新进展，并“使它们的煽动性立场中立化”。除此之外，戈尔巴乔夫和雅科夫列夫都不知道应该如何应对波罗的海地区的政治危机。[43]

4月6日，布什在白宫接待了谢瓦尔德纳泽，后者请求总统不要做任何会鼓动波罗的海三国发生骚乱的事情。[44]布什则警告说不得对立陶宛使用武力。尽管表明支持苏联改革，但他也指出，美国政府高层正敏感地关注着莫斯科。[45]谢瓦尔德纳泽在访问华盛顿期间，流露出对立陶宛问题的十足信心。贝克承认对他的沉着镇定感到非常吃惊。[46]谢瓦尔德纳泽只是严格遵守了莫斯科给他的指示。他个人的看法则是，戈尔巴乔夫太听瓦连尼科夫的话了，置与美国人的军备谈判于崩溃的风险之中。谢瓦尔德纳泽害怕军备竞赛再次重启，而此时的苏联已经无力招架了。[47]他对军事随员说，在国家开始分崩离析之时，他对苏联领导层中对政府政策路线不断增强的敌意感到非常不安。尽管戈尔巴乔夫施展手腕，对其批评者做出了巧妙的战术让步，但改革派已经不像以前那样安全了。[48]

戈尔巴乔夫决定教训一下立陶宛人。4月19日，他宣布封锁苏联其他地区对立陶宛的贸易和燃料供应。他要求外国领导人认可其维护宪法秩序的责任。他向英国外交大臣道格拉斯·赫德（Douglas Hurd）保证，尽管兰茨贝吉斯及其朋友们是在冒险，但他仍会对维尔纽斯保持克制。[49]布什对此十分赞同。他完全可以想象到阿赫罗梅耶夫和其他人会说：“给我适可而止！”[50]4月29日，他按照这一思路秘密写信给戈尔巴乔夫，甚至还强调说，他理解苏联的官方立场，即波罗的海三国属于苏联。[51]5月，贝克来到莫斯科时，戈尔巴乔夫称“立陶宛会一直与俄罗斯绑在一起”。他暗示可能会有麻烦；他还指出，斯大林明确了立陶宛的边界——而现在白俄罗斯人却想要回一些他们的领土。贝克很随和，回忆起自己曾对美国国会说，立陶宛的首都维尔纽斯在1940年以前甚至都不属于立陶宛，而是属于波兰。[52]5月18日，英国大使布雷思韦特拒绝了立陶宛总理卡济梅拉·普伦斯克涅关于支持其政府的请求。布雷思韦特敦促进行对话和耐心等待。他断言，立陶宛政府是对戈尔巴乔夫改革取得成功感兴趣的。[53]

当月晚些时候，戈尔巴乔夫飞到华盛顿时，布什对他所面对的波罗的海困局表示了同情，但要求他明白他本人正因未站在立陶宛的立场上施加干预而遭受批评。他谈及自己之所以不喜欢兰茨吉贝斯，是因为他把他比作内维尔·张伯伦。[54]布什主动向戈尔巴乔夫提了一个交换条件。如果莫斯科取消移民限制，结束对立陶宛的贸易封锁，那么美国总统将会减轻苏联的经济困难：“所以，如果达成这一私下交易，我今天就会签署贸易协议，尽管我的反对者会把我痛骂一顿。”[55]参议员鲍勃·多尔（Bob Dole）就没有那么绅士了。他大声斥责戈尔巴乔夫否认爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛的独立。戈尔巴乔夫愤怒地回应说：“如果你如此热爱自由，那你为什么会让你的政府干预巴拿马？……我们该怎么办，宣布立陶宛实行总统制吗？”[56]理查德·珀尔在《纽约时报》上指责布什和贝克太热衷于取悦戈尔巴乔夫。他提醒读者，立陶宛人有正当的理由要求独立。[57]

6月29日，受华盛顿和莫斯科的双重压力，立陶宛政府暂停宣 布独立。美国人继续要求克里姆林宫对波罗的海地区做出保证。谢瓦尔德纳泽回应说，爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛领导人没有表现出足够的自我克制。[58]苏联的公开争吵仍在继续。波罗的海的政客，包括共产党人，谴责克里姆林宫拒绝承认历史的不公。1939年8月签订的秘密协议《苏德互不侵犯条约》也存在争议。雅科夫列夫奉命进行调查，但没有找到完整的原件。显然，莫洛托夫在1957年丢掉自己的外交部部长职位之前不久，就已经调取并隐藏或者毁掉了文件。[59]7月，雅科夫列夫坚持认为《苏德互不侵犯条约》是“合法的”，不是什么秘密协议。[60]

戈尔巴乔夫的计划是给波罗的海的苏维埃共和国最大程度的自由，但把它们保留在苏联。他是一个苏联爱国者和一个骄傲的俄罗斯人。尽管他有很强的思想适应性和灵活性，但他仍无法理解为什么它们拒绝与俄罗斯维持永久的联系。三个共和国的全国运动是以相反的前提为出发点的。按照它们的观点，它们不是在努力脱离苏联，因为它们从未同意最初的联合。它们是被非法地、武力地吞并了，而现在他们要重申自己的独立权。在它们看来，只有在莫斯科衰弱的时候，戈尔巴乔夫才会妥协。它们要抓住当下，这一千载难逢的时机。如果它意味着与布什交恶，那就太糟糕了。布什牢记着还没有完成与苏联的军控协议；他还想维持苏联对德国和其他国家的革命性变化的默许。让波罗的海的独立运动颠覆掉戈尔巴乔夫的政权，并不符合他的利益。

布什和戈尔巴乔夫想要用最少的麻烦来终结冷战。立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚的民族主义者似乎要制造出尽可能多的麻烦，去阻止莫斯科和华盛顿在解决波罗的海苦难之前，结束对彼此的敌意——而且它们也不愿意因地缘政治上的托词而妥协。
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第四十章 第三人挣脱束缚

在撤出阿富汗和与美国就其他地区冲突谈判的过程中，戈尔巴乔夫 颠覆了苏联外交的传统。他梦想着一个基于和平变革原则的新世界秩序。1990年8月2日发生波斯湾冲突，当时萨达姆·侯赛因命令伊拉克武装部队入侵科威特；这让他的想法受到怀疑。这是对国际法的公然违背；它给所有的邻近国家拉响了警报，美国人要求立即撤军。布什发出最后通牒，威胁如果萨达姆不撤军，就要承担可怕的后果。华盛顿的好战让戈尔巴乔夫失望，后者仍在希望与美国建立一种全球伙伴关系，承诺采取非暴力方式。他害怕布什政府渴望成为唯一的超级强国去统治世界。戈尔巴乔夫身边的人也同样担惊受怕。中东事务学者叶夫根尼·普里马科夫（Yevgeni Primakov）认为，苏联的利益是要防止其中东传统盟友——甚至包括萨达姆的社会党政权——被打败；苏共中央国际部的瓦连京·法林劝说戈尔巴乔夫与欧洲左翼联合起来，反对对伊拉克展开武力行动。[1]

另一种观点的代表人物是谢瓦尔德纳泽和切尔尼亚耶夫，他们希望让苏联与美国的外交政策保持一致。[2]他们敦促戈尔巴乔夫不要做出让华盛顿为难的事情来。国际关系充满了不稳定因素。中东很重要，但超级大国之间未完成的重要交易仍是重中之重。美国人想要联合苏联共同反抗萨达姆。9月3日，他们请求苏联海上货轮“马格尼托哥尔斯克号”（Magnitogorsk）运送美国军队到沙特阿拉伯。[3]他们持续施压，希望得到一个满意的答复。[4]

1990年9月9日在赫尔辛基峰会上，戈尔巴乔夫向布什抱怨，美国人未经协商就把军队送到了中东。布什接受这一“建设性批评”。[5]他们一致认为，戈尔巴乔夫应该向萨达姆示好。撇开公共立场不谈，布什表现出用和平方式解决危机的倾向。当他又补充说欢迎派苏联军队到海湾地区加强美国的兵力时，斯考克罗夫特皱眉蹙额。[6]贝克试图拉拢戈尔巴乔夫，示意已经准备好派美国的商业领袖前往莫斯科。戈尔巴乔夫欢迎美国对西西伯利亚的田吉兹油田的开发施予帮助。[7]他和谢瓦尔德纳泽还提出15亿美元无息贷款的请求。贝克解释说，考虑到苏联还没有解决与美国的财政纠纷，因此对布什来说，这在法律上是不可能的，但他承诺让美国的朋友们先垫付这笔钱。戈尔巴乔夫听后很高兴，说：“10亿美元对一个拥有1040亿或1050亿美元的阿拉伯王子来说，何足挂齿呢？”[8]

峰会之后，戈尔巴乔夫选择让普里马科夫代表自己前往巴格达，这说明谢瓦尔德纳泽和戈尔巴乔夫之间的裂痕出现了。这是第一次戈尔巴乔夫没有让谢瓦尔德纳泽去执行重要的任务；谢瓦尔德纳泽感到很不愉快。

他们的伙伴关系中一直都存在一些张力。作为必须在巨变时代里做出判断的意志坚定的两位政治家，他们如果能在任何事情上都达成共识，那么就不是人类了。1986年，谢瓦尔德纳泽曾发言反对戈尔巴乔夫与美国人谈判时使用“要么接受要么走人”的策略；1988年，他曾反对戈尔巴乔夫拒绝在阿富汗保留一个军事分遣队。他讨厌其顶头上司的花言巧语——每当戈尔巴乔夫谈论“我们共同的家园”时，他无论身在何处，都会感到难堪。[9]但他一直坚信，作为一名格鲁吉亚人，他永远不能取代戈尔巴乔夫掌权：“我……相信米哈伊尔·谢尔盖耶维奇是唯一能领导这个国家的人。”[10]如果改革失败，他补充说，后果将是“无政府状态和混乱”——他还预测那些可能取代戈尔巴乔夫的人将镇压所有的持异见人士。[11]他相信一个独裁者可能会上台。[12]此外，戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽处理他们之间的分歧时，既没有深仇大恨，也没有公开披露。对戈尔巴乔夫而言，这一伙伴关系运行得足够好，以至于给了谢瓦尔德纳泽很大的自由度去处理重大事务，例如对非洲政策。谢瓦尔德纳泽的助理们钦佩地将他称作“代理米什”（Vice-Mish）。[13]外国领导人们将他们二人视为苏联新外交政策的两大支柱。

到1989年6月，当苏联外交政策第一次在国内遭到批评时，谢瓦尔德纳泽在克里姆林宫的多棱宫（Faceted Chamber）成为最高苏维埃国际事务委员会的主要攻击对象。那些质疑足以让一位性情温和的政治家怒火中烧，更何况谢瓦尔德纳泽性情暴躁易怒。有人反对他让过多女性任职于外交部。国际事务委员会主席瓦连京·法林发表意见说，谢瓦尔德纳泽没有招录那些真正的专业人士。另一位委员则认为谢瓦尔德纳泽是一个太软弱的谈判者，应该“拿出些勇气来”。直到格奥尔基·阿尔巴托夫（Georgi Arbatov）加入谢瓦尔德纳泽的阵营之后，批判的声音才平息下来；回到改革之前的那些年里，正是这个委员会全体一致地同意谢瓦尔德纳泽担任外交部部长。[14]虽然这些批评仅仅是一种形式，但让谢瓦尔德纳泽对在言论自由不断扩大的环境下，苏联领导层所面临的日益加剧的危险有了警惕。尽管没有人敢批评戈尔巴乔夫，但所有人都明白，射向谢瓦尔德纳泽的箭想要同时射中他们两人。

谢瓦尔德纳泽承认自己是一个非常“情绪化的人”。[15]格鲁吉亚事件一直让他如坐针毡。尽管他视自己为国家的保护者，但反对派让他想起1976年那句令人难堪的话：太阳不是从东边，而是从北方升起。[16]很多格鲁吉亚人嫌弃他为“民族的背叛者”。[17]民族主义持异见者兹维亚德·加姆萨胡尔季阿（Zviad Gamsakhurdia）指责他是“莫斯科的代理人”。[18]

共产主义传统主义者同样斗志旺盛，谢瓦尔德纳泽感觉受到了羞辱。1989年12月24日，在军事总检察长亚历山大·卡图谢夫（Alexander Katusev）的煽动性发言之后，谢瓦尔德纳泽被要求在人民代表大会上演讲。格鲁吉亚代表团因不满而离开了会场。谢瓦尔德纳泽以为卡图谢夫不敢在没有上层批准的情况下大放厥词。[19]戈尔巴乔夫拒绝让谢瓦尔德纳泽使用麦克风，以防他说出一些让他们两人都后悔的话来。[20]谢瓦尔德纳泽终于忍无可忍。他对戈尔巴乔夫说，他准备卸任，回到乡间别墅去。克里姆林宫的政治陷入混乱。克留奇科夫找到谢瓦尔德纳泽的副手科沃莱夫（Kovalëv），请他去劝说谢瓦尔德纳泽。戈尔巴乔夫同意了这一请求。科沃莱夫谨慎地用他的私人电话给谢瓦尔德纳泽打了电话。谢瓦尔德纳泽接了电话。显然，他还对外交部保持着一种责任感，在他回乡期间，科沃莱夫负责管理外交部事务。当谢瓦尔德纳泽说需要时间来反思时，科沃莱夫向他保证戈尔巴乔夫一直支持他；他还补充说，如果谢瓦尔德纳泽坚持卸任的决定，那么所有已经取得的成果可能会毁于一旦。谢瓦尔德纳泽开始另做打算。[21]

谢瓦尔德纳泽当晚与戈尔巴乔夫谈了谈。第二天，他回到外交部的办公桌前，给科沃莱夫打电话：“来我办公室一趟；我在这里。”[22]他把辞职信锁进了保险箱里。几天后，他告诉斯捷潘诺夫-马马拉泽：“（中央委员会）大会证实了我最坏的担心。除了极少数人外，绝大多数人都要求采取严厉的措施。这一切都直接与12月24日的武力示威相关。相比于4月9日（第比利斯大屠杀），这是对改革更狡猾、更危险的一击。”[23]戈尔巴乔夫让他前往立陶宛，并与那些主张独立的人对话，这让他感到稍微安心一些。[24]谢瓦尔德纳泽向斯捷潘诺夫-马马拉泽坦言道：“你知道，我今天可以撒手离开。但是我非常想——纯粹用人性的方式——让一切结束……让它们有个合理的结局。这将让人生变得有意义。”[25]

与此同时，苏联外交政策的反对者继续单单指责谢瓦尔德纳泽——对他们而言，批评戈尔巴乔夫太危险了，但所有人都知道，他们事实上针对的是戈、谢两人。再则，毫无疑问，谢瓦尔德纳泽抱着极大的热情推动了外交政策的改革；而且在最近几周里，势头仍没有减弱。批评者对他非常生气。1989年9月，谢瓦尔德纳泽在没有对可能产生的军事后果进行初步分析的情况下，就同意了贝克提出的“开放天空”协议条款；他同意美国人关于减少化学武器库存的提案，却无视苏联并不具备淘汰此类武器的设备。1989年10月23日，他违背官方政策路线，对最高苏维埃说克拉斯诺亚尔斯克雷达站违反了《反弹道导弹条约》。[26]他暗示整个政治局都被欺骗了。[27]科尔尼延科后来声称在1985年9月谢瓦尔德纳泽飞往美国之前，他就详细地向后者介绍了该雷达站的历史。[28]对谢瓦尔德纳泽的控诉还包括，他未能在1990年2月的渥太华谈判中奋力争取国内各方同意的削减武器数额。[29]

与雅科夫列夫遭到的攻击相比，谢瓦尔德纳泽所受的指责就显得温和多了。克格勃主席克留奇科夫把他视为卖国贼，并且在与扎格拉金联系之后，带着下属的报告就去找了戈尔巴乔夫。他指控的证据很明显是没有价值的。克留奇科夫只能指出那些雅科夫列夫未经“批准”就与美国人对话的情况。戈尔巴乔夫明白这远不足以成为铁证，于是他建议克留奇科夫直接与雅科夫列夫讨论此事。[30]这种处理方式虽然巧妙，但不能让人满意。克留奇科夫做事糟糕，假如戈尔巴乔夫不去平衡政府内激进派与保守派之间的平衡，那么克留奇科夫早就丢了饭碗。戈尔巴乔夫一定会为自己的这种算计后悔一辈子。克留奇科夫暂且又表现出对领导层忠诚的姿态。在高层内部，他是一个复杂难懂的人物。被任命为克格勃主席之后不久，他曾对马特洛克大使脱口而出：一些情报官员认为现任苏联领导人精神不正常。但是，他也承认苏联以前是一个邪恶政权，而且还要求根据美国经验来提供如何处理民族问题的建议。[31]

听到人民说他对东欧“社会主义阵营”的崩溃负有责任之后，谢瓦尔德纳泽就思考是否要在当月的中央委员会全体会议上为自己辩护。[32]结果，他在另一个事情上发了火。这是因为利加乔夫在全体会议上保证，整个政治局已经同意于1989年4月在第比利斯出动军队的决定。谢瓦尔德纳泽非常生气，于是突然插话说，政治局只是为了维持秩序，才批准部署军事单位。没有任何人被允许使用武力。当谢瓦尔德纳泽坐下来时，经济学家斯坦尼斯拉夫·沙塔林（Stanislav Shatalin）是唯一对他表示支持的中央委员会委员。没有人比谢瓦尔德纳泽更受震动：“这是我第一次从这样一位观众那里得到这样的反馈。”[33]他决心按照自己的方式完成他为自己设定的外交政策任务：“我已经做好准备承担全部责任；（但）如果人民认为这意味着整个制度的崩溃而不是民主，或者认为它与我们的国家利益相悖，那么我也准备好递交辞呈。”他为自己在反独裁斗争中所扮演的角色感到自豪。[34]

按照谢瓦尔德纳泽的观点，如果戈尔巴乔夫想要去征服政治局、中央委员会和最高苏维埃里的反抗势力，那么总统权力就需要加强。[35]1990年3月和4月，卡图谢夫（Katusev）和罗季奥诺夫（Rodionov）称谢瓦尔德纳泽被格鲁吉亚的民族主义污染，并借此严厉谴责了第比利斯屠杀事件。[36]让谢瓦尔德纳泽悲伤的是，戈尔巴乔夫没有为他辩护。[37]到了7月，谢瓦尔德纳泽有可能无法在苏共全国代表大会上再次当选中央委员会委员。因为不喜欢被“揪着耳朵强拉进中央委员会”，所以他要求戈尔巴乔夫把他的名字从候选人名单上撤下来。戈尔巴乔夫敦促他像以前那样，承担起政治上的责任。[38]他无视谢瓦尔德纳泽的请求，最终后者获得了绝大多数选票。[39]事实上，戈尔巴乔夫正在担心另外一些事情。叶利钦出席了代表大会，但在其激进的民主化提案被否决之后，他便宣布退出苏联共产党。他径直走出了会场。尽管戈尔巴乔夫保住了代表们对其当前政策的认可，然而正式的党纲草案遭到了激烈的批评。但他至少可以从利加乔夫未能保住副总统职位中获得满足感——而且利加乔夫很快就离开了政治局。

但是在领导层，新领导团体中的对立越来越严重，谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫之间的对抗已经是一个公开的秘密了。[40]有传言说，让两个出类拔萃的激进分子为获得总统的偏爱而竞争，对戈尔巴乔夫有好处。谢瓦尔德纳泽心态比较乐观，不认为是戈尔巴乔夫在挑拨离间：“我不认为这些话是出自戈尔巴乔夫之口。毕竟，他知道我的脾气。更准确地说，是其他人——亚历山大·尼古拉耶维奇（·雅科夫列夫）和中央委员会国际部里的人——说了那些话。”[41]他怀疑是雅科夫列夫用了这种倒人胃口的伎俩。他还厌恶雅科夫列夫自诩为改革之父。他本人否认有任何取代戈尔巴乔夫的野心，言外之意是他不能用同样的话来评价雅科夫列夫。[42]至于雅科夫列夫，他并不赞同谢瓦尔德纳泽对戈尔巴乔夫的慷慨评价；在他看来，戈尔巴乔夫从来都不喜欢他，谈论他时总是充满恶意。[43]他注意到，戈尔巴乔夫拒绝让他在其缺席期间主持政治局或者书记处会议。雅科夫列夫很想发表每年的公开演讲，但是戈尔巴乔夫从未邀请过他，反而将此项荣誉给了利加乔夫。雅科夫列夫怀疑戈尔巴乔夫身边的人一直在给他吹耳边风：“雅科夫列夫已经另起炉灶了。”[44]

自1989年底以来，谢瓦尔德纳泽也发现戈尔巴乔夫不 再那么信任他了。他把这一变化归因于布什在马耳他峰会上对戈尔巴乔夫说的话：“我绝对相信谢瓦尔德纳泽。”[45]他猜测，戈尔巴乔夫可能感到如果美国总统对谢瓦尔德纳泽的陪同感到很安心放松，那么他就必须有所警惕了。

整个夏天，在戈尔巴乔夫要求、叶利钦同意的前提下，斯坦尼斯拉夫·沙塔林和格里戈里·亚夫林斯基（Grigori Yavlinski）带领着一组经济学家研究制订用500天的时间在苏联建立市场经济的计划。苏共中央委员会在1990年9月中旬开会讨论上述计划。经济呈自由落体式下滑，财政部部长瓦连京·帕夫洛夫汇报说如果没有大量的外国资本流入，苏联就会破产。他估计35%的企业处于负债状态。对雷日科夫而言，日益加快的崩溃胜过了他对民众抗议零售价格改革后果的担忧。他宣布，必须采取紧急而坚定的行动。与此同时，他还质疑了近期让雅科夫列夫负责反犯罪运动的决定——他说，显然这超出了雅科夫列夫的能力范围。那些宁愿保留旧经济制度也不愿承担改革不确定性的人也开始公开发表意见。尤里·普罗科菲耶夫（Yuri Prokofev）就称沙塔林拟订的计划只是在喊口号，没有任何实用性。奥列格·巴克拉诺夫声称工人阶级就要走上街头。[46]中央委员会分裂了。唯一的共识是苏联面临严峻的危机。

戈尔巴乔夫和谢瓦尔德纳泽希望利用西方的援助缓和局势。当叶利钦访问美国时，他们开始担心了。切尔尼亚耶夫记录说：“而且布什及其同僚正把他视为替代人选。”[47]戈尔巴乔夫请求英国外交大臣道格拉斯·赫德为其求得20亿美元的无息贷款。他表明莫斯科还需要150亿～200亿美元的无息贷款、货物和专家来攻克难关。赫德承诺会把请求转达给撒切尔夫人，她一人即可做出决定。[48]

苏联总参谋部和国防部对它们的政治高层而言，谈不上有什么帮助。9月18日，谢瓦尔德纳泽警告戈尔巴乔夫，西方媒体报道苏联系统性违反了军备协议。[49]报道说，最高指挥部没有摧毁坦克，而是把它们转移到了乌拉尔山以东。[50]谢瓦尔德纳泽感觉除非外 国人视他为一个值得尊敬的谈判者，否则他就不可能有效地履行职责。协议中规定的是将坦克转变为推土机、消防车和起重机。相反，它们正被保留下来用于军事。谢瓦尔德纳泽要求戈尔巴乔夫进行干预，以便在年底前可以签署一份全面的削减军备协议。[51]格里涅夫斯基在维也纳给戈尔巴乔夫写信，也表达了相同的观点。当切尔尼亚耶夫也加入这一阵营时，戈尔巴乔夫便下令让亚佐夫和扎伊科夫与谢瓦尔德纳泽协商如何解决此事。戈尔巴乔夫在写给国防部部长亚佐夫的信中称，他已经批评了那些违反协议的指挥官。[52]《欧洲常规武装力量条约》（Conventional Armed Forces in Europe Treaty）定于1990年11月19日签署，它要求苏联削减乌拉尔山以西70%的坦克、大炮和装甲车辆。[53]

谢瓦尔德纳泽还在享受在坦克一事上说服戈尔巴乔夫的成功感，戈尔巴乔夫就用最近的一次外交行动让他大惊失色。戈尔巴乔夫选择派普里马科夫前往巴格达与萨达姆·侯赛因谈判，而不是他。这激怒了谢瓦尔德纳泽。当戈尔巴乔夫打来电话时，谢瓦尔德纳泽示意其助手塔拉先科待在房间里作为见证人。戈尔巴乔夫说，普里马科夫去巴格达不会有什么坏处。如果英国前首相爱德华·希思能去执行和平任务，为什么一位苏联公众人物就不能呢？[54]根据切尔尼亚耶夫后来的描述，戈尔巴乔夫派了最合适的人去完成这项工作：普里马科夫会讲阿拉伯语，也是一位经验丰富的中东问题专家。[55]这些理由都不足以平息谢瓦尔德纳泽的怒气，他对塔拉先科说：“谁在领导外交？是我，还是普里马科夫？谁在负责？如果其他各色人等都要插足我的事务，那我不可能当这个部长。”[56]谢瓦尔德纳泽开始暗中搞破坏。苏联驻约旦大使在苏共中央国际部对卡连·布鲁坚茨（Karen Brutents）说，谢瓦尔德纳泽命令他不要为普里马科夫的出访提供积极的帮助——显然，谢瓦尔德纳泽表明了自己的担忧，即如果苏联纵容萨达姆，沙特阿拉伯人将取消已经承诺的贷款。[57]

谢瓦尔德纳泽对戈尔巴乔夫的忠诚动摇了。他认为，要解决这些棘手的问题，就需要深化与美国的合作，包括就削减军备、泛欧洲军事安全、华约成员国问题、莫斯科如何对待波罗的海三国和苏联经济崩溃达成进一步的共识。谢瓦尔德纳泽考虑的是美国与苏联之间的所有不稳定因素，然而普里马科夫关心的只有伊拉克危机；而且普里马科夫比谢瓦尔德纳泽更渴望找到满足萨达姆的方法。

谢瓦尔德纳泽打破了惯例，秘密写信给美国国务院官员丹尼斯·罗斯，表达自己对戈尔巴乔夫行事方式的不安。塔拉先科把这封信交给了美国大使馆里自己信任的联络人手中。谢瓦尔德纳泽希望贝克知道自己在波斯湾危机中的立场。[58]9月22日到10月5日，在纽约一系列会议中，谢瓦尔德纳泽本人见到了布什和贝克。布什想把赌注“押在伙伴关系上”。如果萨达姆表现出“不可理喻的顽固”，他说，苏联领导层就可以充当调解人。似乎贝克也为了公开谴责斯大林吞并波罗的海三国而道歉。尽管所有这些都鼓舞了苏联外交，但谢瓦尔德纳泽要求戈尔巴乔夫不要认为美国在军备谈判中的合作是理所应当的。他提醒戈尔巴乔夫注意，当前有机会从沙特阿拉伯获得40亿美元的贷款，从科威特获得4亿美元的贷款。西班牙已经给了10亿美元。谢瓦尔德纳泽暗示的是，在这个“微妙”问题上，如果苏联外交政策与美国在波斯湾的目的相冲突，贷款是不可能来到莫斯科的。[59]

可获得的援助金额变化不定，戈尔巴乔夫努力维护着苏联的尊严。贝克在9月中旬曾带着一群代表雪佛龙、百事和其他大公司的美国商界领袖来到莫斯科，极大地表现出了诚意。他们的希望是促进工业和商业投资。这是一个很及时的介入，因为戈尔巴乔夫正在着手落实沙塔林转变苏联经济的“500天计划”。[60]美国商人们对苏联提供的交易没有什么兴趣，因为他们亲眼看到了社会和经济环境中的混乱。部长会议主席雷日科夫却向戈尔巴乔夫施加压力，要求削弱沙塔林的激进主义。“500天计划”逐渐被搁置了。雷日科夫对此很满意，但叶利钦十分恼怒（并准备强迫戈尔巴乔夫的激进派经济顾问尼古拉·彼得拉科夫于12月辞职）。[61]

戈尔巴乔夫想既保留一些激进主义元素，同时又不惹恼坚定的反激进主义者。这是不可能的。但他还不愿意承认失败。

他的确承认苏联迫切地需要直接经济援助，并恳求贝克提供15 亿美元的无息贷款。贝克记录下他当时的印象：“至关重要——现在就帮助我们。”[62]美国政府依旧拒绝了苏联的请求，但鼓励盟国施以援手。10月底，德国人提供200亿美元，沙特阿拉伯人预付了他们的40亿美元，法国人给了15亿美元，西班牙人和意大利人比法国人给的稍微多些。[63]但不是所有西方国家都自始至终地同意帮助苏联。苏联部长会议副主席西塔良（Sitaryan）谴责英国人撤走了已经交付给苏联的70亿美元。西塔良希望梅杰首相——1990年11月28日接替撒切尔夫人成为英国首相——能够纠正这一政策。[64]沙特外交大臣沙特·费萨尔（Saud al-Faisal）近期已经向戈尔巴乔夫确认法赫德国王将保证给苏联40亿美元的贷款。[65]在挽救经济的过程中，戈尔巴乔夫知道外国的经济援助都是附带条件的。他仍然坚信苏联有能力摆脱困境。苏联和美国高层的关系已经被拉近，尽管——或者是因为——这一阶段发生了一些危机事件。但是在科威特问题上，美苏之间出现了裂痕，对在它们统治之下的世界产生了影响。
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第四十一章 新世界秩序？

美国政府在对萨达姆发起外交攻势的同时寻找志同道合的伙伴。在北约内部，这样的伙伴并不难找到，但是布什还想努力从其他地方获得支持。他明确指出，如果伊拉克人拒绝遵守联合国的要求，就会遭受军事打击。华盛顿计划在沙特阿拉伯集结一支无可抵抗的盟友力量。

普里马科夫于10月3～5日到巴格达与伊拉克政府举行会谈。谢瓦尔德纳泽在约旦给普里马科夫打电话说，会见萨达姆是不道德的；普里马科夫则持相反的看法，认为无视和平解决冲突的机会才是不道德的。在告知伊拉克人戈尔巴乔夫要求他们从科威特撤军之后，普里马科夫形成了一种印象：萨达姆真的做好妥协的准备了。戈尔巴乔夫对普里马科夫10月6日的汇报感到很满意。谢瓦尔德纳泽当时也在场，但与普里马科夫说了几句气话。普里马科夫说：“你胆子可真大啊，一个从库塔伊西师范学校函授班毕业的学生，居然给我讲中东问题，从学生时代开始，我就在研究这个地区了！”[1]说完戈尔巴乔夫才打断了他。按照戈尔巴乔夫的指示，普里马科夫飞往伦敦与撒切尔夫人协商。[2]谢瓦尔德纳泽愤懑地写信给戈尔巴乔夫说：“我仔细研究了叶夫根尼·马克西莫维奇（·普里马科夫）的一揽子提案。我努力地去找背后的逻辑，但就是找不到……”[3]戈尔巴乔夫没有理他。10月30日，他告诉密特朗，萨达姆有意从科威特撤出。他请求法国人帮忙说服美国人。[4]

戈尔巴乔夫打来电话时，谢瓦尔德纳泽的助理塔拉先科正在外交部部长的办公室里。主题是伊拉克。谢瓦尔德纳泽倾向于讨好和说服美国人，戈尔巴乔夫却要走一条更加独立自主的路线。这是一次激烈的交锋。戈尔巴乔夫犀利地批评道：“好，现在我们来看看在你大讲特讲友谊的时候，你的好朋友贝克是怎么对待你的：事实上，他们对一切都遮遮掩掩，就要发动袭击了。”戈尔巴乔夫说，美国人把他当成了傻子。谢瓦尔德纳泽回应说：“我相信国务院。他们答应过我，如果他们决定进攻，会通知我，会让我知道一切进展。他们不会不告诉我们他们的计划就发动攻击。我坚信不疑。”戈尔巴乔夫对谢瓦尔德纳泽说，美国人愚弄了他，让他相信他们所说的一切。[5]两人针锋相对，而且戈尔巴乔夫还使用了算是对来自高加索的人的人身攻击的词语。[6]

外交部里的阿拉伯专家们并不赞成加入入侵伊拉克的行动。他们支持普里马科夫的观点，即不应该抛弃萨达姆；而且，即便塔拉先科已经在美国国务院与丹尼斯·罗斯达成了支持对萨达姆采取军事行动的初步谅解，他们仍然不同意谢瓦尔德纳泽的整体思路。谢瓦尔德纳泽支持塔拉先科。[7]切尔尼亚耶夫开始相信，谢瓦尔德纳泽已经私下里暗示贝克，苏联不会妨碍入侵行动。如果戈尔巴乔夫知道，肯定不会允许它发生的。显而易见，苏联政策不再是协调一致的了。[8]谢瓦尔德纳泽埋头于工作之中——苏联、美国和其他欧洲国家终于在11月19日签署《欧洲常规武装力量条约》，这着实让他高兴了一阵子。波斯湾局势没那么乐观。11月26日会见伊拉克外交部部长塔里克·阿齐兹（Tariq Aziz）时，谢瓦尔德纳泽指出，伊拉克已有整整十年处于战争之中了。苏联曾是其可靠的军事设备供应方，几乎是一个盟友。它从来没有因这些货物而回馈以适当的报酬。谢瓦尔德纳泽说，这是不可容忍的，并要求阿齐兹拿出一份不错的付款计划。[9]

莫斯科内越来越多的证据表明，苏联政治精英中有影响力的人物正在向谢瓦尔德纳泽“开枪”。他和他的妻子纳努莉生活在一定程度的恐惧之中。有消息说克格勃正在第比利斯谋划什么。作为格鲁吉亚内务部前部长，谢瓦尔德纳泽知道他们很有可能是在耍阴谋诡计。他担心的是，如果真的出现紧急情况，情报机构可能会逮捕他的忠诚追随者。他感觉四面楚歌。[10]他推测如果发生政变，他或将性命不保。他注意到了共产党保守主义者的“大胆”。当新任副总统根纳季·亚纳耶夫（Gennadi Yanaev）住进与谢瓦尔德纳泽一家同楼层、同面积大小的一幢公寓时，谢瓦尔德 纳泽猜测亚纳耶夫是要侵占他们的住处来扩大自己的住处。[11]与此同时，他渴望完成自20世纪80年代中期开始就全身心投入的工作。他认为，美国人的注意力已经不在完成战略核武器条约上了。[12]

尽管发生了这一切，戈尔巴乔夫仍计划重组政府。这将让那些传统主义者长期以来强烈要求的“特别措施”得以实施。分离主义趋势在波罗的海地区和南高加索越来越明显，而且事实上，所有苏维埃共和国都在主张自己的主权。戈尔巴乔夫计划通过设立一个处于自己掌控之下的部长内阁来稳定局势。法律和秩序将得以执行。谢瓦尔德纳泽在政策变化的过程中看到了危险，甚至在与中国外交部部长钱其琛对话时坦承了自己的担忧。他告诉了钱其琛11月7日公众示威的情况，民众挥舞的横幅上写着“打倒戈尔巴乔夫！”“打倒戈尔巴乔夫—谢瓦尔德纳泽—雅科夫列夫集团”。谢瓦尔德纳泽问：“我们该怎么办？朝他们开枪吗？”[13]这是一个反问句。他最担心的是，如果戈尔巴乔夫实施任何特别措施，他可能很快就会发现自己不得不诉诸暴力。他害怕苏联将屈服于独裁统治。第二天，在从莫斯科飞往巴黎时，他与助理们讨论了是否应该辞职的问题。[14]他已经忍无可忍。他想要离开。

克格勃主席克留奇科夫敦促政治局宣布苏联处于紧急状态。他想让总统承担全部权力。[15]这意味着戈尔巴乔夫将自己置于苏联传统高压机构的控制之中：克格勃、苏联军队和共产党。内务部部长瓦季姆·巴干金（Vadim Bakatin）——改革支持者和戈尔巴乔夫的亲密伙伴——怒气冲冲地站了起来。虽然有戈尔巴乔夫护着他，但巴干金还是说了很多不该说的话。[16]戈尔巴乔夫认为有必要安抚共产主义-保守主义批评者的情绪——1990年10月，他甚至批准在巴伦支海和喀拉海之间的新地岛（Novaya Zemlya）进行核弹试验。这恰恰发生在他准备前往斯德哥尔摩领取诺贝尔和平奖之前。[17]巴干金自己则请求在1990年12月1日解除职务。戈尔巴乔夫在转向其保守的批评者的同时，也抛弃了其阵营中其他出色的改革者。瓦季姆·梅德韦杰夫在戈尔巴乔夫的同意下，从总统委员会辞职。亚历山大·雅科夫列夫离开了公众视野。在最高苏维埃，改革的敌人们意气风发。尼古拉·彼得鲁申科（Nikolai Petrushenko）和联盟派（Soyuz group）吹嘘说，他们将继续除掉更多的改革派官员。[18]

1990年12月11日，布什宣布了一项经济措施，允许苏联购买价值10亿美元的美国小麦。[19]谢瓦尔德纳泽于第二天到白宫拜访了他。布什试图消除苏联的犹豫，让它完全支持美国在波斯湾的军事行动。他希望，他的贷款可以向苏联朋友证明，他理解他们面临一个艰难的冬天。[20]他还提到了立陶宛，并再次谈到兰茨贝吉斯总统把他比作第二次世界大战前夕的内维尔·张伯伦首相——他用这种方式提醒谢瓦尔德纳泽，美国正保持克制，因而没有立即要求立陶宛人独立。谢瓦尔德纳泽感谢布什承诺给予经济上的帮助。布什呼吁让“我们美丽的联盟”团结起来。[21]

对谢瓦尔德纳泽来说不幸的是，戈尔巴乔夫仍在国内政策上向改革的批判者让步，因此谢瓦尔德纳泽担忧这种后退可能很快就会一发不可收拾，践踏掉近些年来的所有成果。他们二人在国际关系问题上的分歧更少一些，因为谢瓦尔德纳泽知道戈尔巴乔夫希望与美国维持良好的关系；然而他们在怎样维持上却南辕北辙。谢瓦尔德纳泽意识到，布什已经下定决心要用武力把萨达姆驱逐出科威特。因此，他不认为用严肃的手段阻止美国人行动有任何意义，尤其是如果苏联领导层想要获得他们的援助，以缓解苏联的困境；然而戈尔巴乔夫仍渴望在国际关系中实施更加独立的政策路线，以和平解决冲突为首要任务。12月中旬，苏联政府通知美国人，苏联不再同意把英国直升机运输到波斯湾。[22]在1990～1991年冬天的某一天，戈尔巴乔夫收到了一封来自军队20位指挥官的威胁信。阿赫罗梅耶夫回忆时说，他们反对那些在他们看来损害了国家防御能力的决策。[23]1990年12月19日，法林在最高苏维埃的国际关系委员会批判了与德国签订的条约。

第二天，谢瓦尔德纳泽引发了一场政治地震，当时他正向最高苏维埃汇报波斯湾的情况。他准备平息一切关于苏联政府要向该地区派兵的传言。联盟派的官员们发言谴责官方外交政策；他们不喜欢当前苏联对西方卑躬屈膝。谢瓦尔德纳泽之前就听说过这样的话。他安静地坐在会场右边第三排，等待着上台发言。[24]他一开口，就能明显听出他的情绪很激动。他说，最高苏维埃两位代表吹嘘着，在赶走内务部部长瓦季姆·巴干金之后，继续努力赶走外交部部长。他回忆说，当苏共全国代表大会提名他为中央委员会委员时，有800张选票反对他；他说最高苏维埃已经开始在其不在场的情况下召开外交政策听证会了。媒体发起了反对他的宣传攻势。[25]

接下来就来了沉重的一击：

独裁就要来了——我负责任地说这句话。没有人知道那会是一种什么样的独裁，谁会掌权，会出现什么样的独裁者、什么样的统治……我要退休了。不要反对，也不要诅咒我。让它成为我对即将到来的独裁的抗议。我深深地感谢米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫；我是他的朋友和支持者；我一直支持改革的理念，直到生命的终点。但是，我不能让自己接受我们的国家正在发生的一切，也无法接受对我们的人民的审判。然而，无论如何，我都相信：独裁注定失败；未来属于民主。[26]

苏联改革的建筑师之一宣布辞职。一半的观众满怀悲伤和钦佩地站了起来；另一半则毫无反应，满意谢瓦尔德纳泽的离开。在谢瓦尔德纳泽离开会场时，戈尔巴乔夫面露不安。关乎苏联改革命运的重大事件发生了——人们担心，这可能会对苏联外交政策造成不利的影响。

戈尔巴乔夫在电话上问他：“为什么我对此毫不知情？”他推测格鲁吉亚的形势是谢瓦尔德纳泽离开的真正动机。谢瓦尔德纳泽反驳了这一说法。他坚称理由已经在对最高苏维埃的讲话中提到。[27]正如他向自己的助理们解释 的那样，他如果事先通知了总统，后者肯定会劝阻他，然而“不离开，对于我而言，就相当于政治自杀”。戈尔巴乔夫认识到，谢瓦尔德纳泽的辞职已不可挽回。他只是让谢瓦尔德纳泽暂时留在职位上，直到找到接任人选。[28]

谢瓦尔德纳泽希望与戈尔巴乔夫保持良好的关系；然而他确信，他的老搭档会受到保守派越来越大的压力。戈尔巴乔夫将“被迫采取严厉的措施”。[29]当他们在12月30日见面时，赖莎非常伤心：“我最担心的是，我们的友谊。”[30]接下来的几天里，谢瓦尔德纳泽依然在为辞职辩护。他告知同伴们，阴谋就要来了，而联盟派就是阴谋的核心。他曾预言独裁统治的到来，并希望戈尔巴乔夫能够意识到这一危险。但他对此并不抱乐观态度。而且，在谢瓦尔德纳泽看来，比起其他民族的人——比如他，戈尔巴乔夫这样的俄罗斯人天生对当前“诋毁运动”（campaign of vilification）的危险不太警觉。[31]他从未透露自己的消息源是哪里；多年之后，他也仅仅在自己回忆录的最后一卷说明消息来自克格勃和某些苏联大使馆。他曾把拿到的消息告诉戈尔巴乔夫，但后者似乎只是假装在听。[32]整个形势令人非常不安。而且他也不相信，戈尔巴乔夫没有收到相似的警告。[33]

其他因素也起了作用。谢瓦尔德纳泽疲惫不堪了。自1985年以来，他的生活像游牧民的生活一样，从未在苏联待上整整1个月的时间。他对斯捷潘诺夫-马马拉泽说，他很羡慕他有自由的时间去第比利斯旅行。他甚至不能在需要的时候去看望自己年迈的父亲。[34]与谢瓦尔德纳泽的友好关系不亚于任何人的斯捷潘诺夫-马马拉泽补充说，他已经决定在被推下去之前自己跳下去。事实证明了戈尔巴乔夫的“忘恩负义”，在1990年秋天竟然抛弃了那么多对他忠心耿耿的改革者。[35]塔拉先科的说法有些不同。他总结说，谢瓦尔德纳泽干了一位外交部部长能干的绝大多数的大事情。自1985年以来，苏联外交政策发生了颠覆性的变化，他起到了至关重要的作用。但是，与戈尔巴乔夫的关系已经今非昔比。谢瓦尔德纳泽不再是戈尔巴乔夫的密友。他怀疑戈尔巴乔 夫会屈从于在波罗的海动用武力的压力，因此不想再承担任何要捍卫自己不赞成的政策的义务。[36]

在全世界范围内，人们担心近期发生的事件会导致世界政治再度紧张起来。戈尔巴乔夫抛下众多杰出的改革者；而且他仍在继续妨碍布什实现在波斯湾的目标。北约国家对谢瓦尔德纳泽的离开深表遗憾。贝克在美国媒体上说：“我很自豪地把他称为一个朋友……我要告诉你们我会思念他的。”[37]

戈尔巴乔夫没有说离开的朋友们和盟友们的坏话。[38]而且，谢瓦尔德纳泽仍旧认为戈尔巴乔夫——如果可能的话——“想要继续做一个民主主义者”。[39]尽管他们努力保持和睦的关系，但个人问题已经困扰了谢瓦尔德纳泽一段时间。他思考着政治领导人达到65岁时，就应该退休，否则他们会开始出现老年人的病症，而且想的只是如何保住个人权力。[40]在戈尔巴乔夫周围，有传言说谢瓦尔德纳泽辞职是出于自私的动机。切尔尼亚耶夫认为他想把所有导致苏联困境的责任推到戈尔巴乔夫身上。[41]法林则做出了一个更具体的猜想。他推测谢瓦尔德纳泽知道，莫斯科里的人都知晓他曾告诉贝克，他同意美国发动军事行动，并希望苏联也加入联盟。如果被要求给出解释，那么他不可能让自己免遭责难。[42]

戈尔巴乔夫继续游说北约各国和平解决波斯湾危机。由于国内越来越多的人觉得他太屈从于华盛顿的外交要求，对改革带来的好处也过于自满，因此他在苏联承受着巨大的内部压力。精英和民众对经济崩溃和政府瓦解的后果感到不安。戈尔巴乔夫认为必须让自己看起来在认真倾听批评者和怀疑论者的言论，即便他根本无意按照他们的建议行事。有时，他对听到的信息感到难以置信，比如克格勃主席克留奇科夫曾汇报说，美国人正在考虑对伊拉克动用核武器。外交部写信谴责这实属一派胡言。切尔尼亚耶夫也这样认为。[43]他本人并不同情萨达姆。他曾一直敦促他撤出科威特，并且相信战争是可以避免的。他低估了萨达姆的强硬和鲁莽，而且与谢瓦尔德纳泽不同的是，他不明白白宫最不想看到的一件事就是萨达姆撤出军队。布什的目标是用武力把萨达姆驱逐出被吞占的土地。[44]

克里姆林宫里的领导人忽视了西方对转移到苏联乌拉尔山以东的“坦克场”（tank park）的持续关注。斯考克罗夫特写信给阿赫罗梅耶夫，表示对现状充满不安。阿赫罗梅耶夫站在最高指挥部一边，为其辩护。戈尔巴乔夫要求扎伊科夫、克留奇科夫、亚佐夫、巴克拉诺夫和谢瓦尔德纳泽进行调查并汇报结果。他们认为坦克的转移发生在《欧洲常规武装力量条约》签署之前，因此并不存在违反条约的情况。[45]1990年12月24日，英国外交官大卫·洛根（David Logan）向维克托·卡尔波夫表达了不满。卡尔波夫没有进行反驳，反而对洛根说，苏联愿意在这一问题上表现出它的灵活性。[46]

谁来接替谢瓦尔德纳泽的问题引起了激烈讨论。戈尔巴乔夫的第一人选是稳重但死板的亚历山大·扎索霍夫（A. S. Dzasokhov）。谢瓦尔德纳泽中意的人选是军备谈判专家克维钦斯基（Kvitsinski）。[47]新内阁由瓦连京·帕夫洛夫领导；12月，雷日科夫心脏病发作之后，戈尔巴乔夫便任命他担任总理。和雷日科夫一样，帕夫洛夫并不痴迷于市场经济的理念。1991年1月15日，他在接受《劳动报》采访时称，他有证据证明，美国人准备向苏联投入大量50卢布和100卢布的纸币，目的是搞垮苏联经济。[48]最终，戈尔巴乔夫选择以拒绝外交激进主义而著称的外交官亚历山大·别斯梅尔特内赫作为谢瓦尔德纳泽的继任者。谢瓦尔德纳泽在1月16日最后一次离开了他的706号外交部部长办公室。[49]他与美国人，包括贝克和马特洛克，仍然保持联系，并将他们之间交换的信息告诉给苏联官员。他避免说任何会让克里姆林宫难堪的话。当马特洛克对苏联在拉脱维亚的军事部署表示担忧时，谢瓦尔德纳泽回应说，他对此也一无所知。他迫切地想看到贝克在莫斯科签署条约：“机不可失，时不再来了。”[50]

即便在轰炸开始之后，戈尔巴乔夫也仍在努力让各方停止进攻。1991年1月18日，他致电密特朗，提议采取共同的政治举措。他还致电科尔，祝贺他当选新德国的总理。最后，他打电话给布什。他试图让布什下令停止敌对行动，对话苍白无力。布什不为所动，最后因电话连接故障而终止了通话。[51]戈尔 巴乔夫学到了有关世界政治最新变化的深刻教训。美国才是全球超级强国。布什原本愿意与戈尔巴乔夫携手并进，但现在更愿意丢下他，一个人向前奔驰。
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第四十二章 结局

戈尔巴乔夫按照他选择的政治路线进行统治；但他也依靠智慧生活，现在为了生存下来，他只能依靠智慧。到1991年年初，他们已经无力应对苏联严峻的整体性危机了。共产党组织陷入混乱。政府各部委无力强制行使中央权力，军队士气低落。就连克格勃人员也不知道他们应该做些什么。当列夫·舍巴尔申（Lev Shebarshin）遵从克留奇科夫的指令，在苏联全境进行调查时，他被涣散的景象所震惊。他留意到在波罗的海国家的首都、布拉迪沃斯托克（海参崴）和克拉斯诺亚尔斯克，电话铃声几乎不会响起。[1]1月2日，戈尔巴乔夫与其关系密切的同事们协商，甚至谢瓦尔德纳泽也被包含在内，为月底的中央委员会全体会议做准备。目前，他的工作焦点已经不是双边削减军备、第三世界冲突、官方意识形态，甚至苏联经济崩溃。他的目标是制定政策应对在每一个共和国泛滥的民族主义情绪。

阿塞拜疆的一些政治家呼吁与伊朗北部及其众多的阿塞拜疆人口合并。立陶宛陷入骚动。媒体持续地进行批判。有报告称，苏联工人阶级开始支持建立某种独裁统治。在戈尔巴乔夫看来，解决方式是让克里姆林宫里的领导人们出访麻烦的地区，平息乱局。他说如果要进行宪法改革，那也必须在某种联邦框架之内进行。戈尔巴乔夫下定决心要挽救苏联。老苏维埃的堡垒正摇摇欲坠。形势危急，戈尔巴乔夫敦促必须停止批评军队。格奥尔基·拉祖莫夫斯基（Georgi Razumovski），在1990年年中失去了政治局候补委员的位置，说他对地方的党委漠不关心、无动于衷。近几年才成为中央委员会委员的尼古拉·斯柳尼科夫（Nikolai Slyunkov）则抱怨新型消费合作社入不敷出。谢瓦尔德纳泽把讨论主题拉回到立陶宛问题上。他反对草率地采取措施，并认为不采取行动比保守派及其军队支持者想到的措施更可取。[2]

1月10日，戈尔巴乔夫呼吁兰茨贝吉斯和立陶宛服从莫斯科的宪法权威；他明确表示，莫斯科可能会进行军事干涉——谢瓦尔德纳泽最担心的事情就要发生了。第二天，苏联伞兵部队开始占领建筑物。1月13日，维尔纽斯电视塔发生暴力事件，13名立陶宛人被杀。立陶宛人立刻做出愤怒的回应。人群在立陶宛的大城市聚集起来。

受到国防部部长亚佐夫和内务部部长普戈（Pugo）的支持，戈尔巴乔夫否认参与合谋流血事件；但是很快，人们就怀疑即便他没有下令屠杀，他也没有选择去阻止。他一贯故意让自己保持神秘，就连他身边的人——切尔尼亚耶夫、雅科夫列夫或沙赫纳扎罗夫——都不知道他在任命共产党保守派担任要职时，究竟在想什么。沙赫纳扎罗夫开始怀疑戈尔巴乔夫有双重人格：一个是激进分子，另一个则是共产党官员。[3]无论他在维尔纽斯屠杀事件中扮演了什么角色，实际后果都无疑损害了他本人及其事业。民族主义情绪在立陶宛全境蔓延。对三个自称独立的波罗的海国家而言，俄罗斯变成了外国；鲍里斯·叶利钦在1月13日的塔林会议上承认了它们的独立地位。叶利钦以俄罗斯最高苏维埃主席的身份，谴责维尔纽斯屠杀事件。在莫斯科，俄罗斯民主运动组织了一场抗议军事暴力的示威游行。[4]1987年秋天，戈尔巴乔夫没有强制叶利钦退出政坛，现在就不得不面对这位劲敌。叶利钦呼吁实行更激进的政治和经济政策，而且他对波罗的海退出苏联持开放态度。

戈尔巴乔夫的国际地位崩塌了。2月25日，经他同意，来自苏联、保加利亚、匈牙利、波兰、捷克斯洛伐克和罗马尼亚的外交部部长和国防部部长在布加勒斯特举行的会议上解散了华约。[5]几个月后，经济互助委员会也终结了。[6]戈尔巴乔夫不情愿地认 识到大势所趋：东欧国家不希望与苏联结成军事或经济上的联盟。他们想要强化刚刚赢得的不被莫斯科人干预的自由。

3月17日，苏联领导层试图利用就苏联存续问题举行公民投票来巩固自己的地位。绝大多数加盟共和国给予了热烈积极的响应。3月访问莫斯科时，英国外交大臣道格拉斯·赫德表示希望建立一个“重振的、自愿的联盟”。他公开地说，苏联的解体对所有人都没有好处，包括西方。私下里，他又补充说，叶利钦是一个“危险的人”。[7]当月，两个超级大国的不平等地位开始变得非常明显，贝克指示美国驻莫斯科大使馆组织一场莫斯科会议，邀请苏联15个加盟共和国总统参加。戈尔巴乔夫愤怒地警告总统们不要出席。[8]但是，西方持续施压。英国首相约翰·梅杰再一次就苏联4月时的生物武器项目向戈尔巴乔夫表达了不满——布雷思韦特大使把这封致苏联总统的信交给了切尔尼亚耶夫，请他转交。[9]英国一直到年底都在表达自己的担忧。[10]没有任何会施以经济援助的迹象。戈尔巴乔夫公投的胜利，对于一个家家面临破产甚至饥饿的社会而言，毫无意义。

谢瓦尔德纳泽警告说，苏联可能会在内战中突然崩塌：“我最害怕的就是这个。”戈尔巴乔夫，他补充说，本应该鼓励成立独立的改革党，这样谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫都会渴望加入。雅科夫列夫写信给戈尔巴乔夫提倡实行两党制度。因为知道戈尔巴乔夫怀疑他想要取代自己，所以雅科夫列夫明确表示，自己已年老，不堪重任。[11]戈尔巴乔夫和叶利钦两人都不愿意去消除分歧，谢瓦尔德纳泽对此感到很遗憾；他开始设想叶利钦可以成为替代戈尔巴乔夫的理想人选。他承认戈尔巴乔夫从来不想成为一位“独裁者”，叶利钦却表现出了一些“独裁主义习性”。然而，随着戈尔巴乔夫在莫斯科丧失控制力，叶利钦似乎能更好地保证改革继续进行。谢瓦尔德纳泽在谈论戈尔巴乔夫时，仍然忠心耿耿。但他的前任副手阿达米申则认为戈尔巴乔夫让他心灰意冷，甚至背叛了他。[12]谢瓦尔德纳泽还认为，在他的老部门里，占据着要职的都不是什么“战略家”——他并不同意提拔别斯梅尔特内赫担任外交部部长。[13]当他宣称对辞职无怨无悔时，在阿达米申看来，他是在努力说服自己。[14]

戈尔巴乔夫筋疲力尽了。他可以看到局面可能对他非常不利：“结局总是先知被钉在了十字架上。所以我想知道是不是我被钉上十字架的时间也要到了。”[15]尽管他把担忧都藏在心里，但赖莎知道他受到了多么大的打击。轻轻地，她对这个自己深爱的男人说：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，是时候离开了，开始退隐生活，写你的回忆录吧。”还有一次，她说：“米哈伊尔·谢尔盖耶维奇，你已经完成了你的工作。”[16]他拒绝了她的建议。离开了家人，他表现得好像还要继续干下去一样。

1991年4月，苏联的一个秘密预测认为，在未来6年时间里，削减战略攻击性武器能够为国家财政节省115亿卢布。[17]阿赫罗梅耶夫向英国官员承认，苏联不再希望维持与美国的军事平衡。在几年前，没有苏联指挥官敢冒险说出这样的话。[18]5月18日，戈尔巴乔夫把他的安全委员会召集起来，探讨危急的局势。没有人认为苏联能够独自支撑下去。西方援助是至关重要的，而且戈尔巴乔夫已经就加入国际货币基金组织向密特朗总统寻求了帮助——在G7国家中，只有日本表示反对。他的希望是获得每年150亿美元贷款的五年期协议[哈佛大学经济学家杰弗里·萨克斯（Jeffrey Sachs）吹嘘说苏联可能会得到两倍数额的贷款，但戈尔巴乔夫认为那是不现实的]。[19]戈尔巴乔夫警告说，苏联高层的“颜面尽失”将会招致“爱国者们”的批判。因此，他力劝必须冷静地面对现实：“很不幸，我们已经远远地落后于西方，而我们的科学也仅仅恰当地被应用于军事领域……与西方合作符合我们国家的利益，因为让国家情况好转也是一种爱国主义。应该是一种什么样的合作呢？既不是双边的，也不是暂时的，而是真正的广泛的融合。”[20]

波罗的海问题依旧使政治局势变得复杂。立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚都派出他们的领袖人物去北美和西欧，煽动移民。他们要抵制一切可能颠覆戈尔巴乔夫的事情都不能做的观念。立陶宛最高苏维埃主席兰茨贝吉斯在美国国会人权委员会发表演讲，详细阐明立陶宛领土上法律与秩序的长期混乱。他讲述了苏联在1944年是如何吞并了他的国家。之后他和拉脱维亚与爱沙尼亚的总理与布 什举行了会晤。[21]他们也在西欧奔波。兰茨贝吉斯对法国谈判人员失去了耐心：“我们来到了法国，你们对我们也很客气。然而，你们不想惹恼苏联，所以你们和其他国家害怕与我们建立正式的外交关系。现在，在你们犹犹豫豫的时候，看看你们的朋友，苏联人，在干什么！”这顿发火达到了预期效果，外交部部长罗兰·杜马（Roland Dumas）明确表示，法国将认真考虑如何与立陶宛在官方的、独立的基础上建立关系。[22]

随着苏联的局势越来越混乱，布什把与戈尔巴乔夫达成最终协议放在了工作的首位，以免发生任何意外。在与戈尔巴乔夫的通话中，他主张他们应该用讨论已久的战略核武器条约给《欧洲常规武装力量条约》锦上添花。他用非常圆滑的语言敦促苏联总统立即关注这一议题。他们一拍即合，都希望继续达成一份新协议，将战略性武器库存量削减50%。这将是一个意义非凡的成就。对于经济，布什坦率地说明了自己对帕夫洛夫政策有效性的怀疑；他看不到任何可以帮助戈尔巴乔夫的途径，除非苏联政府移除通往市场经济的障碍。[23]6月5日，他写信给戈尔巴乔夫，解释了美国针对战略性武器的定义和数量等难点问题的提议。[24]戈尔巴乔夫明确表达了自己对达成协议的急切心情。[25]

全国上下都处于一种分崩离析的状态。6月17日，克格勃主席克留奇科夫在最高苏维埃的闭门会议上提交了一份报告，认为除非政府能够恢复秩序，否则苏联可能会在两三个月之内寿终正寝。他后来说，会议室里安静得可以听到一只苍蝇飞过的声音。[26]在表示支持市场经济的同时，他也强调了监管的必要性。他认为相信西方会提供大量金融贷款的想法荒唐至极。他称中央情报局正在从苏联市民中间招募间谍。经济陷入了可怕的境地。苏联各民族之间爆发了激烈、暴力的冲突。有组织犯罪也在急剧增加。北约国家拒绝承认战后边界，经常提出波罗的海三国的独立问题。[27]没人听完这些话后会觉得，克留奇科夫是在拥护戈尔巴乔夫的领导。不只有克留奇科夫一人如此。总理帕夫洛夫请求获得非常时期的权力，并承认没有就此事先征求总统的意见。反改革的委员们排着队等着痛斥戈 尔巴乔夫。[28]

推翻总统的谣言疯传。前一年也有过几次恐慌，但戈尔巴乔夫都没有理会。这一次，他予以回击，他告诉外国情报机构的一位来访者——克留奇科夫也在场旁听——他受够了克格勃带有偏见的报告。[29]帕夫洛夫抱怨西方银行不愿意预付贷款。[30]亚佐夫对当初改革的必要性提出了质疑：“所以，为什么我们需要改革？”[31]博尔金指责激进分子试图“向叶利钦投降”。[32]巴克拉诺夫继续抱怨戈尔巴乔夫的裁减军备计划。[33]阿赫罗梅耶夫开始相信戈尔巴乔夫已经摧毁了苏联的防御能力。[34]美国政府担心苏联总统的处境。6月23日，布什在接近午夜的时候给戈尔巴乔夫打了电话。是切尔尼亚耶夫在中间牵线搭桥，让他们两人联系，但是戈尔巴乔夫与赖莎外出，不在住处。第二天早上，戈尔巴乔夫对克留奇科夫和博尔金说，未能找到他是严重的失职行为。[35]在紧张慌乱的几周时间里，戈尔巴乔夫接到自己人的报告说，莫斯科郊区发生了可疑的军事调动——普里马科夫劝告戈尔巴乔夫不能太相信克格勃。[36]

戈尔巴乔夫没有过多在意这一警告，继续把注意力集中在解决政治、民族和经济问题上。他和他的支持者在1991年6月的俄罗斯共和国总统选举中，提出了与叶利钦竞争的候选人。但最终，叶利钦以大优势获胜。戈尔巴乔夫看清了现实，于是定期与叶利钦见面讨论时事。首要任务是找到一种方法，为苏联建立新的联邦体系。对他而言，同样紧急的是缓解经济困难。商店里几乎没有可供消费者购买的商品。民众的不满日益增强。最高苏维埃也越来越无能为力。现在，他比以往任何时候都更需要外部的援助。布雷思韦特大使拜访了戈尔巴乔夫，并称梅杰首相正式邀请他出席G7伦敦峰会。布雷思韦特和戈尔巴乔夫都特别提出，人们对冷战结束的喜悦感正在逐渐消退。戈尔巴乔夫希望西方能够改变态度，意识到他不是某个来伦敦旅行的三流小商贩。他希望进行一场“有原则的大对话”。[37]但他并没有对此抱有任何幻想。布雷思韦特记录道：“他明白伦敦的谈判桌上不会给他一分钱，也同意事先必须完成一些严肃而具体的工作。”[38]

7月11日，国务卿贝克来到参议院外交关系委员会，请求国会批准《欧洲常规武装力量条约》。他说，这对保证苏联不再占据军队和武器方面的巨大优势和巩固整个欧洲大陆的民主至关重要。[39]

7月17日峰会开始之前，布什和戈尔巴乔夫在伦敦的美国大使馆进行了初步探讨。戈尔巴乔夫直截了当地问布什，他希望与什么样的苏联打交道。如果可以把数十亿美元投向海湾战争，难道帮助苏联转型就是不明智的吗？布什回复说，美国希望一个民主、有活力的苏联融入世界国家“共同体”；对于戈尔巴乔夫所遭遇的不幸，他否认有幸灾乐祸之感。戈尔巴乔夫强调说，在减少苏联经济中的军事成分时，他必须慎之又慎，因为苏联最优秀的投资人和工程师都聚集在军工产业。布什之后先把话题转到了恰巴德-卢巴维特奇（Lubavich）犹太手稿，然后又转到了亚西尔·阿拉法特（Yasser Arafat）上面。[40]戈尔巴乔夫没有奢望能满载而归，但布什比他想象的还要吝啬。正如他对英国主办方说的那样，世界的经济强国必须明白，他的改革还需要很多年的努力。他抗议仍然有效的技术转让禁令。他失望到了谷底。他明白，如果不拿着像样的交易回去，等待他的只能是最糟糕的情况了：“那时，（甚至）十个天使也救不了我们。”[41]

7月23日，他们又一次在一起吃午餐，布什感到十分难为情，并且也避免和苏联总统有任何的眼神接触。[42]他否认想要介入苏联事务，并重申除非克里姆林宫实行民主和市场经济，与各苏维埃共和国以适当的联邦形式实现关系正常化，否则戈尔巴乔夫就不要指望任何外国直接投资。[43]戈尔巴乔夫毕恭毕敬地来到伦敦，离开时却两手空空。伦敦之行是一种耻辱。

没过一周，布什来到莫斯科签署《削减和限制进攻性战略武器条约》。双方的专家团队已经解决了遗留的分歧，戈尔巴乔夫和布什都不希望因最近没有在经济上达成谅解，而阻碍整个进程发展。1991年7月31日，他们在条约上签了字。苏联和美国都接受了部署核弹头不得超过6000枚的限制。根据双方达成的谅解，每一方都要将陆基、海基和空射导弹发射装置削减至1600件。这将是历史上最大规模和最复杂的削减军备过程，而且在2001年末最后执行阶段，双方将销毁当时存在的全部战略性核武器的80%。里根第二任期中间开始的事业终于完成了。能够从一个大陆上发射，并到达另一个大陆中心的导弹在每一次峰会上都被讨论过。它们的存在本身就构成了超级大国之间斗争的巨大危险。它们是冷战的象征，也是冷战的现实。

戈尔巴乔夫和布什都认识到这一条约的重大意义，因而布什不想做任何不利于苏联政府稳定的事情。8月1日，他飞往乌克兰。在基辅的演讲中，他没有支持乌克兰独立，并谴责任何决定“基于种族仇恨而宣扬自杀式民族主义”的人。他还告诫乌克兰人要意识到立即实现繁荣是不可能的。美国国内的反应褒贬不一，政治右翼和移民团体中的批判者控诉布什背叛了受压迫民族的解放事业。斯考克罗夫特则站出来为总统辩护。他指出，布什遵循不承认爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛被并入苏联的传统政策。与此同时，斯考克罗夫特称，美国人应该要知道，苏联人民想有一个美好的未来，就需要致力于民族宽容、尊重少数族群，以及建设一个开放的社会。单纯的政治民主是不够的。建设一个更好的社会需要智慧和谨慎——而布什努力做到不偏不倚，既不讨好莫斯科的中央政府，也不偏向各个共和国中反对苏联的人。[44]

他离开莫斯科之后，戈尔巴乔夫与叶利钦经过协商最终确定了一项计划，即在8月20日实施新的《联盟条约》（Union Treaty），赋予各共和国政府广泛的权力。布什支持他的宪法改革，并在信中向他保证，他在基辅没有说过任何不合时宜的话。[45]因为过度劳累，戈尔巴乔夫到克里米亚休假，为条约签署仪式调整自己的身体。他住在福罗斯（Foros）的尤日内（Yuzhny）疗养院。[46]帕夫洛夫和叶利钦给他送去了一些拟议的修正案，戈尔巴乔夫对把它们改到条约里没有什么异议，并准备在回到莫斯科时签署条约。[47]

有迹象表明，人们对戈尔巴乔夫关于建立一个更松散联盟的理念极度不满，但他没有理会。在前一个月，莫斯科的一份报纸刊登了《告人民书》（A Word to the People），署名是瓦连尼科夫和根纳季·久加诺夫（Gennadi Zyuganov），俄罗斯共产党政治局。文章哀叹戈尔巴乔夫的宪法改革如果成真，苏联的前景将一片灰暗：“祖国，我们的国家，历史、自然和我们光荣的祖先赋予我们的国家正在死亡，正在被肢解，正在陷入黑暗和遗忘。”文章里没有提列宁、十月革命，也没有提共产主义。主题是爱国主义的：苏联，如果不采取极端的行动，将很快分崩离析。[48]克格勃主席克留奇科夫背地里联系了一些志同道合的高层领导人，试图阻止签署《联盟条约》。8月18日，瓦连尼科夫和戈尔巴乔夫的私人助理博尔金南下飞往克里米亚，请求总统同意宣布国家处于紧急状态。克留奇科夫切断了戈尔巴乔夫别墅的电话线。他们的目的是让戈尔巴乔夫接受既定事实。但戈尔巴乔夫没有答应他们的要求，反而把他们赶了出来。之后戈尔巴乔夫发现自己被软禁起来。克留奇科夫和匆忙间组织起来的国家紧急情况委员会当天宣布，因戈尔巴乔夫生病，副总统根纳季·亚纳耶夫（Gennadi Yanaev）将接任他的职务。

两位不受欢迎的拜访者离开时，也带走了戈尔巴乔夫的首席保镖弗拉基米尔·梅德韦杰夫（Vladimir Medvedev）。同样，他也背叛了总统。[49]他们还拆除了“核按钮”装置，准备把它交给总参谋部的莫伊谢耶夫。[50]电话线故障。车辆均不允许靠近尤日内疗养院。三重半圆形的警戒线把这栋建筑与世界隔绝了。逃离尤日内的唯一途径是海路；连接雅尔塔和塞瓦斯托波尔的道路被封锁了。[51]

尽管几个月前就有人预言到会发生不测，但政变还是震惊了西方领导人。布什惊呆了。他在日记里写道：

新总统是亚纳耶夫……他是在莫斯科机场迎接我的那个人。他是和我一起开车的那个人。他是坐我们的飞机去基辅的那个人。他是我们在乌克兰发表完尊重联盟和人民的选择的演讲后，向我表示祝贺的那个人。我喜欢他。我送给过他钓鱼的鱼饵。还有，他非常有亲和力。[52]

前首相撒切尔夫人向驻伦敦的列昂尼德·扎米亚京大使透露了政变的消息：

她早上8点时给我打电话，语气非常愤怒：“大使先生，你知道俄罗斯发生了什么吗？”“对不起，夫人，我不知道。”“那么，打开你的电视机，你自己看吧。我需要你们允许我乘坐英国飞机飞往俄罗斯。你也和我一起去。我要带一名医生。戈尔巴乔夫肯定生病了。可能奄奄一息。我必须去俄罗斯！”[53]

她的地理概念不太可靠，因为福罗斯不在俄罗斯，而是在乌克兰，而且她说的话可能多少听起来像维多利亚时代的情节剧；但是她对这位苏联朋友的感情是真诚的。

国家委员会里有国防部部长亚佐夫、内务部部长普戈，以及总理帕夫洛夫；其政策受克格勃主席的幕后指导。当他们出现在电视上时，很显然，代理总统亚纳耶夫不太高兴，因为当时他正用手指不自觉地敲打着一杯水。在他们意料之外的是，一群抗议者聚集在俄罗斯最高苏维埃大楼外面。克留奇科夫忘记把叶利钦也监禁起来。混乱持续。叶利钦出现在了大楼外面一辆坦克车顶上，宣布要与阴谋者抗争。军队拒绝执行国家委员会的命令。政变于8月20日悄悄地结束。

国家委员会派一小队人飞往福罗斯，其中包括克留奇科夫和亚佐夫。他们要去争取戈尔巴乔夫的宽恕，说明他们对他没有恶意。但戈尔巴乔夫只是回避不见他们。[54]他开始习惯于小心翼翼地对待每一个人——亚佐夫的背叛尤其让他震惊。电话系统恢复正常后，他命令克里姆林宫清除主要的反叛者。他与乔治·布什通了电话，感谢他对自己的支持。之后，俄罗斯副总统亚历山大·鲁茨科伊也带着一波人，驾驶着自己的飞机，南下前往克里米亚。他与俄罗斯总理伊万·西拉耶夫（Ivan Silaev）一同出现在了尤日内。他还带了40位陆军中校军官，以防发生任何紧急情况。戈尔巴乔夫把自己的家人和助理们托付给鲁茨科伊照料。[55]他们将克留奇科夫也带上了飞机，以防止飞行途中遭遇军方拦截——落座之前，他们还对他进行了搜身检查。[56]救护小队与戈 尔巴乔夫及其家人逐个谈话；正是在这时，他们发现赖莎的情况不太好。尤日内发生的事情让她的心脏病发作。尽管在没有医疗辅助的情况下，她活了下来，但她发现手不太灵活了。戈尔巴乔夫则是坐骨神经痛复发，年轻时他就得了这个病。[57]

快要到达首都时，戈尔巴乔夫的心情好了一些：“我们要飞往一个新的国家。”[58]他从来没说过比这更真实的话了。叶利钦，这位打败了国家委员会的胜利者，成了莫斯科的主人；他强迫戈尔巴乔夫清除所有支持或者宽恕政变的人。尽管经历了在福罗斯发生的事，但是戈尔巴乔夫起初不情愿去承认庞大的背叛者人数。然而，叶利钦却在众目睽睽之下粗暴地让他把背叛者名单念出来。戈尔巴乔夫随后取消了苏联共产党的领导地位，更换了绝大多数政府机构的领导层。他关押了国家委员会的成员。

8月24日，立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚接连宣告独立；叶利钦也宣布支持它们独立。乌克兰领导层发表了一份相似的宣言。[59]摆脱在克里米亚的软禁之后，戈尔巴乔夫感觉自己在莫斯科处于在政治上被包围的境地，于是呼吁之前的同僚们回到他的身边。8月30日，戈尔巴乔夫让谢瓦尔德纳泽“立即来到克里姆林宫！”谢瓦尔德纳泽不再服从他的命令：“立即是不可能的。事情不会这么简单。我们必须谈一谈。”戈尔巴乔夫大叫道：“但我们现在不就是在谈吗？”在他们随后的会面过程中，谢瓦尔德纳泽发泄了自己的愤怒，雅科夫列夫当时也在场。戈尔巴乔夫毁掉了自己一生的事业，背叛了他的盟友，让自己的身边只剩下庸才和马屁精：“不论是故意还是无心，都不重要，你就是那个挑起政变的人，而且我有充分的理由认为你也参与了谋划。”[60]当谢瓦尔德纳泽拒绝回来担任外交部部长时，戈尔巴乔夫问为什么。谢瓦尔德纳泽回答得非常简单：“我不相信你。”[61]雅科夫列夫也说了一些严厉的话。[62]在过去，戈尔巴乔夫肯定会打断他。但是现在，他一言不发。谈话最后，他对谢瓦尔德纳泽和雅科夫列夫说，他会忘记所有的一切，承认自己的错误。然而，想要忘记什么，他并没有说明；而且，他从未解释清楚他所犯错误的本质。[63]

布什一改往日的忠诚，9月2日正式承认立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚为独立国家。[64]但他仅止于此，等待着大事件的发生。国防部部长切尼尤其要求采取更积极的措施。他希望制定美国政策时以客观的评估为基础，而不是继续押注在戈尔巴乔夫及其政治命运上；他对苏联爆发内战的极大可能性发出了警告。切尼希望美国能够捍卫其国家利益。他从来都不赞成官方政策所要求的加速削减军备。现在，他感觉可以公开说出自己的想法了。[65]斯考克罗夫特对他进行了反驳。切尼警示大家莫斯科可能会重返独裁主义政权，然而斯考克罗夫特认为进一步恶化戈尔巴乔夫的政治处境没有多大意义——他拒绝了那些主张直接干涉各苏维埃共和国的提案，支持从1989年秋开始担任参谋长联席会议主席的鲍威尔的报告，报告主张“中央”要保留足够多的权力以控制苏联军队。贝克有些沮丧地补充说：“苏联和平解体才符合我们的利益。”布什拒绝草率行事。他认为对于新的《联盟条约》，应该先静观其变。[66]

他宣布决定削减美国军事预算，减少军队和武器数量，为消除与苏联最后的紧张因素做出了自己的贡献。他降低了美国在世界各地的警戒状态等级。他明确表示，美国将从核武库中彻底销毁战术核武器。他终止为某些战略导弹计划提供资金支持。在9月27日的电视讲话中，他向美国人民保证，国家安全不会受到损害。他赞美“和平红利”的益处。[67]当天，他致电戈尔巴乔夫，把上述一切都告诉了他；[68]于是戈尔巴乔夫开始在莫斯科实施互惠措施。[69]到此时，戈尔巴乔夫把精力都放在解决全苏联范围内的经济和宪法改革困境上。这是事关政治命运的第一要务，他实在没有办法去考虑其他事情。10月7日，米歇尔·康德苏（Michel Camdessus）率领的国际货币基金组织代表团来到莫斯科，与戈尔巴乔夫、亚夫林斯基（Yavlinski）和其他人进行会谈。预算恢复是唯一的主题，戈尔巴乔夫向康德苏施加压力，要求后者不要太苛刻。他说得好像自己仍然实权在握一样。[70]

事实是苏联正处于解体的边缘。12月快要结束的时候，戈尔巴乔夫飞往马德里，出席一个筹划已久的中东会议。在马德里期间，他打电话给布什，请求美国贷款给苏联。布什回答说，他必须向国会保证债务人是有可靠信誉的——但是他不能对苏联下这一保证。戈尔巴乔夫说100亿～150亿美元就可以让苏联经济大为改观，既不会对美国预算造成不利影响，也不用承担高违约风险。布什拒绝了，因为他担心除了用于食品进口的15亿美元借款，再多给苏联任何东西，都会招致国内的批评。贝克赞同布什的立场；他补充说，华盛顿收到消息称，叶利钦的俄罗斯政府计划解散苏联外交部。贝克私下与戈尔巴乔夫的翻译帕维尔·帕拉日琴科（Pavel Palazhchenko）沟通，让他去告诉戈尔巴乔夫趁美国人还没有改变主意，接受食品进口援助。戈尔巴乔夫想要从西方得到更多，于是做出指示与当年七国集团的协调人约翰·梅杰首相接触。[71]

叶利钦赞同维持联盟的理念，与此同时，每天也在阻挠戈尔巴乔夫的工作。他向所有人保证，他想要稳定与美国的关系。俄罗斯总理伊万·西拉耶夫在维塔利·卡塔耶夫的建议下，效仿原来的限制军备委员会，任命了一支武器交易团队。[72]在12月1日听到乌克兰独立公投的结果之后，叶利钦再也无法抑制自己的政治抱负了。投票结果是压倒性地支持脱离苏联。叶利钦抓住机会。几天后，他在别洛韦日森林公园（Belovezhskaya Pushcha）会见了乌克兰总统列昂尼德·克拉夫丘克（Leonid Kravchuk）和白俄罗斯的斯坦尼斯拉夫·舒什克维奇（Stanislav Shushkevich），下定决心要让苏联终结。他没有征求俄罗斯全体选民的意见：他的个人意志胜过一切。

戈尔巴乔夫接受了不可逆转的趋势。12月25日，他通过苏联电视宣布他将在新年的午夜钟声敲响时卸任。1917年的十月革命被抛到一边。马克思列宁主义不再被这个新诞生的国家所信仰。15个苏维埃共和国都变成了独立的国家。人们都在关注一个超级大国在政治和经济上的解体，以及戈尔巴乔夫和叶利钦之间个人较量的结果，而不是当年的巨大成就。冷战残局被收拾干净。一系列条约让核战立即爆发变得不再可能，尽管双方都保留了远多于毁灭对方所需的弹道导弹。戈尔巴乔夫一点一点地放弃了那些被其先辈们视为神圣的领地。他与美国人签署条约，削减了自己的全球军事实力。东欧的共产主义国家不复存在。华约已经被解散，苏联军队撤出了东欧。莫斯科不再资助阿富汗共产主义政府，也不再在非洲和中东像一流强国那样行事。美国胜利了，苏联消失了。

如果克里姆林宫或白宫里的任何人在几年前预言冷战会这样结束，那他们肯定会被认为是疯子。不可能变成了可能，并最终成为现实。那个被两个超级大国斗争的紧张气氛所笼罩的1945年的世界，在每一个人的眼前消失了。没人知道还会发生什么。
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后记

冷战结束了，和它的开始一样，没有一个明确的日期。虽然时间上并不明确，但没有人会怀疑这一大变革的重要性。自20世纪40年代末以来，美国和苏联之间的斗争常常惊人地接近爆发一场全球“热”战，而且总是涉及军备竞赛、地区性军事冲突，以及政治秩序、意识形态、联盟存续、公民权利、人与信息的流动。爆发第三次世界大战的可能性一直存在。

在苏联领导人说再也无力支撑他们的地缘政治抱负之后，两极对峙才开始走向缓和。与人们通常所认为的相反，克里姆林宫在20世纪80年代初就已经开始认识到自己的艰难处境了。这是让戈尔巴乔夫从1985年开启改革事业的关键因素。长期商业禁运的不利影响和技术差距的日益加大最终让苏联难以承受，因此政治局里的改革派开始改革外交政策，为他们重塑社会主义提供喘息的空间。里根强烈而坚定地想要消除核战威胁，并希望与苏联高层就裁军达成协议。与此同时，他也坚持要实现其战略军事现代化计划；在戈尔巴乔夫当政期间，该计划强化了莫斯科与华盛顿缓和关系的意愿。里根自始至终都比自己原本打算的更深、更快地迫使戈尔巴乔夫在地区性冲突、苏联侵犯人权、虚假情报运动和东西方交流方面采取行动。苏联共产党、政府和克格勃，甚至军队里的精英们在其执政早期对他的分析和政策建议大多表示了赞同。

与此同时，戈尔巴乔夫和里根，在谢瓦尔德纳泽和舒尔茨的帮助下，建立了一定程度的互信；而且在苏联深化自我改革，开始将其政治与媒体融入世界的过程中，双方都习得了一些经验教训。毫无疑问，双方高层仍然存在一些尖锐的争论。

美国的谈判立场随着苏联内部瓦解速度加快，而变得越来越强硬。谈判遇到难点时，戈尔巴乔夫最后都不得不做出让步，以防失去达成协议的机会。他和里根都真诚地希望降低发生核战的危险，而且他们一同取得了显著的成就。然而，戈尔巴乔夫的另一个目标——改革苏联经济，却变成了一场噩梦，因为他自己的政策让本已糟糕的工业产出和食品供应局面进一步恶化。里根和布什都无意帮助他摆脱困境——他们的首要任务是维持国际社会的稳定和美国的全球优势地位；资助莫斯科注定失败的经济改革并不能让他们得到好处。在峰会和气的表面背后，美国人坚持要用苛刻的条款达成和解。

西方或苏联的政治家没有一个曾预料到冷战会在他们的职业生涯期间结束。一切恍如一场梦，人们醒来之前，剧情早已发生了意想不到的转折。莫斯科和华盛顿之间的军事对抗，众所周知，完全可能引发一场大战，让人类从地球上消失。虽然和平的缔造者们是出于各种各样的原因让对抗终结，但他们的事业都是崇高无上的。

尽管两个超级大国的盟友们都支持和平，但它们的影响力，我不得不说，仅仅局限于大政策的边缘。戈尔巴乔夫警告东欧共产党领导人说，他们不会从克里姆林宫得到任何帮助去镇压他们的人民——因此齐奥塞斯库最终为他的暴力和严厉遭受了致命性惩罚。入主白宫时，布什似乎对美苏关系缓和的必要性持怀疑态度，但他被戈尔巴乔夫拒绝镇压东欧1989年发生的运动所打动，于是回到了里根和舒尔茨制定的外交路线上来。那是一段迷失方向的改革时期，而且随着波罗的海民族运动在美苏达成共识的道路上不断放置巨石，地缘政治管理的复杂性也日益增加。在西欧，里根着手清除核武器和推进其战略防御计划时，大多数国家领导人都为他们的国家安全而忧心忡忡。然而，尽管撒切尔夫人、密特朗和安德烈奥蒂在一些重要问题上束缚住了他，但里根从未在其大 的削减军备战略上向他们做出任何妥协。只有科尔的德国统一运动被证明符合美苏关系缓和的潮流；但即便是科尔，也需要布什的默许才能实现自己的目标。

1990年欧洲的政治地图重绘，这一年冷战开始走向终结，苏联开始瓦解。世界政治发生了不可逆转的变化。在接下来的十年里，只有一个超级大国幸存下来。俄罗斯，这个苏联解体后最大的继承者，因为内部经济和政治困境仍在持续，叶利钦总统不得不以恳求者的姿态与西方国家对话，所以在全球外交中依然是一副弱者形象。俄罗斯的核武器库存，尽管已经按照戈尔巴乔夫签署的条约有所削减，仍然是俄罗斯和美国总统的会晤被称为峰会的唯一理由。华盛顿越来越习惯于对莫斯科颐指气使。直到世纪之交，世界市场的石油和天然气价格飙升，克里姆林宫从石油化工产品出口收益猛增中获益，这种情况才开始改变。2000年上任的普京总统在国际政治中变得越来越强硬。

20世纪的最后十年里，西方国家开始出现关于“历史的终结”的讨论。这种观点认为美国在冷战中的胜利将很快让自由民主和市场经济在全球范围内蔓延开来。在美国评论者中间，也弥漫着必胜主义的情绪。美国已经成为唯一的超级大国。它在武器方面的压倒性优势在20世纪90年代对南斯拉夫发动军事干涉时，充分展示了出来；而且随着信息技术革命不断向前推进，没有哪个经济体能接近美国经济的创新水平。

然而，越来越明显的是，冷战曾对一些长期的地区冲突起到了抑制作用，而美国在21世纪对阿富汗和中东地区发动的武装干涉则产生了华盛顿意料之外的糟糕后果。宗教极端主义在阿富汗伤害了苏联。现在，它的目标是反抗美国及其伊斯兰和非伊斯兰盟国。国际恐怖主义如同瘟疫一般蔓延。与此同时，美国在全球范围内面临越来越大的经济挑战。中国崛起成为一个工业强国；印度、巴西和印度尼西亚等国家都在捍卫自己的经济独立。最初由美国政府发起的金融业务“全球化”正在进一步削弱美国的主导地位。

俄罗斯成为美国政策公然的挑战者。起初，普京为美国在2001年军事干预阿富汗提供便利，满足了美国人的愿望。但是，他和俄罗斯政府高层认为，他们拿到的回报太少。美国一直在努力推进北约扩张，将东欧纳入体系之中，并囊括原属苏联的波罗的海三国。戈尔巴乔夫称这违背了他与贝克在1990年达成的谅解；叶利钦补充说，美国和其他西方国家领导人正在撕毁他们在苏联解体之后做出的保证。普京拒绝妥协。2007年，他反对乔治·W.布什在波兰部署导弹的计划。他频繁地用切断天然气供应的手段来威胁乌克兰。2008年，他“入侵”格鲁吉亚，并在南奥塞梯地区留下一支占领军。从2011年开始，他在叙利亚内战中支持社会党领导人巴沙尔·阿萨德（Bashar al-Assad）。2014年，他“吞并”克里米亚，介入乌克兰的政治动荡。随着普京继续搅乱俄罗斯族为少数民族的东乌克兰的局势，西方开始用经济制裁作为回应。俄罗斯和美国之间的长时间休战状态结束了，华盛顿带头对俄罗斯的经济利益实施了制裁。

这是另一场冷战的开端吗？美国和俄罗斯，毫无疑问，都保留着能够随时毁灭对方核心城市、引发全球核浩劫的弹道导弹。普京动用俄罗斯预算来实现俄罗斯常规力量的现代化，他的强硬军事姿态与戈尔巴乔夫掌权之前的苏联传统颇为相似，而且俄罗斯变得对外国的批评毫不在意。这是国际关系中一个不好的转变。然而，俄罗斯的行动自由一直受到一些严重的限制。首先，俄罗斯经济仍然严重依赖自然资源的出口，基本无望与美国的技术实力相匹敌。尽管俄罗斯政府想要威吓和欺负它的邻国，但它与美国抗衡的能力非常有限——希望克里姆林宫里的精英们能够意识到这一点。

东乌克兰的冲突让人们有理由去担忧欧洲的未来；但是反观冷战时期的威胁，它们仍然显得相形见绌。苏联和美国之间的实力较量触及两国军事、意识形态、经济、科学和政治抗逆力等方方面面。每个超级大国背后，都站着一群盟国和朋友。核大战的危险一直存在。不论在华盛顿还是在莫斯科，常规性的假设都是另一个超级大国的统治者太过疯狂，以至于会组织发动一场全面的核进攻。美国总统和苏共中央总书记从未放下对这般场景的担忧。即便是在20世纪70年代中期短暂的关系回暖期，他们的脑海中仍然徘徊着末日决战的可能性。尽管弹道导弹被搁置在武器库中，但美国和苏联领导人依旧会发射意识形态的炮火，支持那些对另一个超级大国怀有同样敌意的附庸国。苏联守卫着其堡垒国家的城墙，最大限度地减少里面的人民与资本主义西方接触。在这样的环境中，和平弱不禁风。在20世纪80年代末之前，偶然事件、误判或阴谋都可以很轻易地让一场全球性军事灾难降临。

东欧、中东和东亚的国际紧张局势依然存在，核扩散问题仍未解决，这样的结果并非不可想象。今天我们所有人都应感谢那一代政治领袖，他们终结了冷战，并让后世爆发核战争变得不太可能。虽然已经取得显著成就，但仍有更多的工作亟待完成。
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阅读权威、经典的好书有助于我们认识世界、认识自我，对思考人类命运和当下现实大有裨益。因此，收录进历史图书馆丛书的优秀作品主要以重大历史事件为研究对象，它们往往对一个国家或地区，乃至对全球产生了深远的影响，同时反映了一个较长历史时段的发展趋势。这些著作是研究者经年累月在一个领域深耕的成果，梳理了某个事件、领域或学科的脉络，是全景式、集大成的学术著作。它们涉及世界史、国别/区域史、考古研究、海外中国研究、文化史等，在研究和写作上各具魅力，在知识和观点上相互映照，未来也将接受学术发展与社会发展的不断考验。而除了历史事件，人对历史进程的走向也起着关键作用，个体因素往往是我们看待历史发展不可忽视的一点，因此重要历史人物将被收录在索·恩即将推出的人物档案馆丛书中。

尤其在21世纪的今天，人类社会面临着全球性的疾病、战乱、环境恶化、资源限制等挑战。仍如狄更斯所说，“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”，索·恩历史图书馆丛书愿与读者共读历史，共思当下，在日新月异的信息洪流中形成更审慎和周全的判断，既敏锐捕获新知，又不迷失于信息，透过不同视角看到更广大的时代图景。

社会科学文献出版社
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本书获誉

明克勒的《帝国统治的逻辑》一书独树一帜，因为他并不仅仅谈论了美国，而且对欧盟这个潜在的帝国也提出了引人入胜的思考。

——英国《独立报》（The Independent）

德国战略学家明克勒写作风格讲求实际，他在这部极有学术抱负的比较学著作中阐明了帝国的世界历史逻辑。

——佩里·安德森（Perry Anderson）《伦敦书评》（London Review of Books）

可比肩迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）的《帝国》及安东尼·帕戈登（Anthony Pagden）的《人民与帝国》，堪称“帝国”主题下最好的总结性专著之一。

——约翰·伊肯伯里（John Ikenberry）教授，宾夕法尼亚大学

尽管明克勒的关注点牢牢立足于当今世界，但其《帝国统治的逻辑》一书与其他试析帝国的著作相比最明显的区别在于，他在论证时显示了远大学术抱负，展示了丰富的史学考察。明克勒挑战了关于这一主题的许多评论所特有的“现时论”立场，他带领读者进行了一次全景式史学之旅，从古罗马与秦帝国这两大“平行帝国”到中世纪晚期和近代早期的海洋帝国与草原帝国，再到现在的“美利坚帝国”……这是一次愉悦的阅读体验。

——《澳大利亚政治学杂志》（Australian Journal of Political Science）

明克勒将理论和实证严丝合缝地编织在一起，《帝国统治的逻辑》是一部卓越的史学分析之作。

——《政治研究评论》（Political Studies Review）

明克勒一个人就是行走的智库。

——德国《时代周报》（Die Zeit）

对帝国进行了引人入胜的考察。

——《论坛》（Tribune）

如果你感兴趣的是在史料和政治理论基础之上做出分析、得出结论，而不是满足于那些在有关美利坚帝国的日常讨论中已司空见惯的陈词滥调，那么这本书绝对值得你一读。

——安德烈斯·费尔埃克（Andreas Vierecke）博士

明克勒深入地追溯了古往今来各大帝国的兴衰沉浮，梳理了帝国主义与帝国的概念范畴，并对当今两大案例做出发人深省的持平之论：美国的帝国命运的矛盾因素，以及步美国后尘的欧盟——虽具有反帝国主义的特征，但出于客观必要将不可避免地采用帝国形式。在21世纪的今天，秩序和稳定话题成为安全问题的核心，这本书不仅构思精巧、行文优雅，也紧切时代脉搏，或可作为我们重要的指南。

——詹姆斯·高（James Gow），伦敦国王学院（King’s College London）

毫无疑问，这是目前关于古往今来各大帝国统治逻辑的最佳著作。实证的广度令人叹服，它丰富了国际关系理论，整本书行文雅正，思路清晰。

——约翰·A·霍尔（John A. Hall），加拿大麦吉尔大学（McGill University）
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前言

自20世纪中叶以来，德国学术界对帝国理论及历史的研究就一直兴味索然，远不如前。苏联的解体，一时间又重新激发起人们对帝国的兴趣，然而也仅仅收获了一个让人松了口气的结论，即可上溯至早期文明时期的帝国历史终于画上了休止符。但在过去的许多年里，随着美国在世界政治格局中的新角色日渐明朗，这一情形骤然转变。一时间，“美利坚帝国”成为热议话题，而且从此以后，对美国在世界政坛所作所为的批评带上了一种强烈的反帝国主义倾向。虽然此前美国也时常被贴上帝国主义的标签，遭人诟病，比如其对越南的战争，以及在拉丁美洲或在波斯湾的军事干预等，但这些指责针对的都是美国政府某些特定的决策和行动，而反帝国主义的基调则直指美国的整体优势及其主宰权。显然后一种批评要严重得多。

国际社会为保障自身安全是否意味着非得仰赖帝国的主宰性力量不可？还是说，这种帝国的主宰性力量已严重破坏了世界秩序？如果没有这种主宰力量，世界是否会变得更好？在最近一次海湾战争[1]爆发之前的争论，说到底，正是围绕这些问题所展开的。事实上，在过去的几年里，聚首联合国的国际社会，一而再，再而三地倚重帝国强权的力量行事。帝国的付出并非出于无私，美国就曾为此一再索取特权，只是这一点我们都不愿承认罢了。由此而生的种种困惑和误解，其实也是因为我们已经很久没有认真思考过帝国的功能和诉求问题了。

帝国不仅仅是大国，它们活动于一个属于自己的“世界”里。普通主权国家联合其他国家一道，共同创建一个容纳它们的秩序体系，但没有一个国家可以独力支配这个体系。帝国则不同，它是秩序体系的缔造者，也是维护者。这个秩序的存在，离不开帝国。面对一切威胁秩序生存的不和谐声音，它都必除之而后快。而回顾美国及诸多帝国的历史时，我们不难发现诸如“邪恶轴心”或“暴政前哨”的修辞术并非当代美国人的发明，那些词汇就像一根红线，贯穿于整个帝国史。

帝国害怕秩序动荡，担心整个帝国秩序陷入混乱。它给自己的角色定位是，捍卫“善”和“治”，抵御“恶”与“乱”。在这样的角色里，帝国为自己的存在自赋了正当性。除此之外，帝国的使命在根本上也同样为世界帝国的形成提供了正当性依据。使命涵盖的内容很广：可能是传播文明遍及各地，或是让苏联式的社会主义社会体制在全球开花结果，或是保护人权、推进民主。普通主权国家不越国界的雷池，克制自己不干涉别国内政；帝国则不同，它为了践行使命，难免插手他国内部事务。所以，帝国的行动可能会触发国际政局的大变迁，相形之下，主权国家构成的秩序体系在整个结构上则明显带有保守主义倾向。

有人认为，由权利对等的主权国家构成的全球秩序，理应成为我们孜孜以求的目标和梦想。在帝国主义理论的影响下，这几乎已成为理所当然的真理。然而，当我们从上文所述的角度来考察问题，就会发现，这种想法未必可靠。在欧洲大地上，自罗马帝国衰亡以后，其内部政治秩序几经变迁，却再也没有出现一个可比肩罗马、国祚永续的强大帝国政权；欧洲史上先后涌现的那些强国也不过是觊觎这一王座的竞争者罢了。它们的统治后来都一一夭折了，这在世界其他地方——先撇开欧洲人曾在其他大陆建立过超级帝国不谈——可并非如此。特别是在亚洲，常见的政治秩序是帝国居中心、一帮附庸国环绕四周。因此，这些地区的政治秩序都高度集权化。欧洲的秩序特点则偏向多中心布局。

谈到帝国，我们脑中先会浮现一个画面：边缘被帝国肆意剥削、压榨一空；边缘陷入穷困，而中心则越来越富有。事实上，这样的帝国确实一直都有，但皆年寿不永。时间一长，反抗帝国中心的怒潮便一浪高过一浪，帝国统治成本一路走高，以致超过帝国在边缘搜刮到的利润。与之相反的是，另一些帝国则致力于边缘的投资建设，国祚久续。他们的投资在边缘臣民中获得回报，那些人渐渐跟中心地带的百姓一样，心系帝国的安危存亡。

所以，本书要讨论的重点在于：帝国统治的类型，它对外扩张和巩固政权的方式，以及帝国得以形成的手段和条件，等等。但此书的认知旨趣并不拘囿于在海洋帝国与陆地帝国之间做区分，在商业帝国和军事帝国之间划清界限，搞清哪些帝国秩序依靠控制疆域壮大、存续，又有哪些大致倚重对人力、商品和资本流动的掌控。我们更要深入诸多行为体的理性层面，梳理帝国统治世界的逻辑。书中还会对美帝国的持久性和稳定性做一些分析，并且给欧洲把脉问诊，为它所面临的难题提供参考性意见：我们该怎么塑造欧洲，才能让它成为 一支足以与美国平起平坐的独立政治力量，同时又能稳住自己骚乱不安且波及内里的边缘，并对诸多邻国发挥其积极的影响？这样的欧洲既要吸收帝国的特质，更当练就帝国的功力。细细察之，会发现这一发展趋势已然启幕。当然前提是我们不能从一开始就先入为主地认定帝国行动一定代表卑劣和虚伪，而应当把它视作主权国家以及国际政治组织之外的另一种应对国际问题的体系形式，认可它的存在。

假若有人认为这是在为昔日的殖民帝国招魂，那就大错特错了。毕竟对于美国人来说，在一个殖民帝国的压迫之下杀出一条血路，最终赢得了独立，这是他们独立建国的神话；而对欧洲人而言，那（殖民帝国）曾经用以统治海外领土的方式，早已被抛在身后，这是他们的自我认知。然而问题是，在未来几十年里，立足于平等性和相互性原则的主权国家模式能否成功应对渐露端倪的各种挑战，这是值得怀疑的。国家失败，特别是国家崩解，这都会诱发帝国的干预行动，或者直接催发帝国的诞生。

对此很多人提出异议，认为主权国家和帝国并非世界政治秩序的全部选项。关于良善政治秩序的类型，他们心中充满五花八门的期许和幻想，不一而足。然而这种观点与现实相去甚远。回顾历史，不难发现，政治秩序终归逃不出两大模式：主权国家和帝国。当然，我们应从广义上，以更宽宏而非偏狭的视角去理解国家和帝国这两个概念。不能一碰到国体和帝制的特例，便马上生造出一个新的大概念出来。在此我们将挖掘帝国概念的深义，勾画出帝国诞生及其崩溃消亡的轨迹。在学术上我们将就此走进一片长期荒置、久未有人踏足的领地。

2005年2月于柏林



[1] 即伊拉克战争。（本书脚注皆为译者注）


第一章 什么是帝国？

欧洲人对伊拉克战争的讨论，对美国再次军事干预海湾地区的可能背景及其掩藏目的的争辩，乃至对美国在海湾到中亚地区所扮演角色的思量，无不进一步促使欧洲人将目光聚焦于冷战后世界新秩序的成形。从《京都协议书》到海牙国际刑事法院，美国屡屡置身国际公约之外的行径，正重新定义美国在世界政治秩序中的地位。2002年9月12日，时任美国总统的小布什在联合国大会上威胁道，如果国际组织无能为力的话，美国将会在一些紧迫的安全政治问题上采取单边行动。几十年来，美国与联合国的关系一直问题缠身、矛盾不断，小布什的这番表态，使得双方的关系在根本上受到了质疑。

这也绝非空洞的恫吓。2003年早春，伊拉克战争的炮火声即证实了这一点。对于美国和联合国安理会之间的新关系，有两种不同的解读可能：要么美国将安理会的功能转向听命于美国并为其行为赋予合法性的工具，要么美国开始致力于 从其国际组织“打手”的角色中解脱出来。美国发达且昂贵的军备不再服役于国际性组织，而更多地投入其自身利益和目标的实现。出现在伊拉克战争备军阶段的矛盾冲突，也反映了各方在这个问题上的分歧，即究竟哪一方能将另一方作为工具加以利用：美国利用联合国，抑或是联合国利用美国。[1]

在这之前，德国国内本可仰赖的欧洲安全构架也同样出现了裂痕。北约的角色正悄然发生深刻的变化：这一建立在协商基石之上的联盟已在20世纪90年代演变为美国控制欧洲的工具。在其政策鞭长莫及之地，美国便祭起“自愿联盟”（coalition of willing）的大旗。事实上，跟冷战时代相比，欧洲人对美国的依赖有增无减：谁若拒不跟随美国路线共同行动，重者将遭逢来自后者政治和经济上的双重压力，轻者面临铺天盖地的冷嘲热讽、口诛笔伐。相反，若有意站到美国一方行动，机会则随时都有，当然前提是要满足美国提出的条件，且不插手美国在政治上的根本性决策。即便是美国的主要盟友英国，也一再验证了这一点。美国在伊拉克曾经陷入困境，于今[2]并没有得到根本改观。北大西洋联盟中共同协商的时代已经一去不复返。而北约东扩也在事后证明了，那正是从冷战时代走来的盟友们影响力明显削弱的肇始。[3]

在这一局势下，一种呼声日渐高涨，即冀求美国安于其“仁慈霸主”（wohlwollender Hegemon）之职，而不贪求一种“帝国强权”。为了强化这一警告，人们力陈帝国所受的那不可控的风险，提到古往今来所有帝国面临的过度延伸的危险 以及最终因之而覆亡的教训。在美国执教的英国人迈克尔·曼（Michael Mann）说：“直到晚近时期，美国的权力都是霸主式的，就是说在原则上得到他国的首肯，而且常常被视为是合法的；如今这种权力却出自枪管。而这反过来削弱了它的霸权地位和成为‘仁慈帝国’的资格。”[4]曼还指出，任何一国倘图谋以帝国地位换取霸主地位，不仅可能无功而返，甚至到头来连霸主的地位都保不住。在历史上，霸主和帝国以种种方式互相牵制和对抗，而每每几乎总有迹象表明：保持霸主地位胜于追求帝国统治。

一时之间，始自美国在海湾地区利益和意图问题的辩论，掺入了大量史料证据和历史比较。这种史料索引以及同早期历史发展的类比有助于人们拨开迷雾，把美国政策及世界政局中不断冒出的新谜团引入相对熟悉和清晰的观察轨道。人们搬出罗马帝国的历史做参照物，来评判美国政策的机遇和风险；大英帝国的结构则为衡量美国的帝国挑战和应对挑战所需之力提供了一个模板。此外，十年前[5]上演的苏联解体，也作为帝国过度延伸的恶果被一再援引，那也将是美国如长此以往一意孤行或可面临的危险。[6]这些历史参照和示例有关联性，但缺系统性，它们只是在论证前人早已提及的观点。这些举例和参考更多的是为论证提供史学的注脚，而非从早期世界帝国的诞生史中做出一种深刻的经验主义总结。

如今将美国历史和罗马历史并行比较，理由不言自明。原因就在于：美国 从建国伊始，一直以罗马共和体制为基石，并将自己视为罗马传统的继承者。[7]在这里，笔者将严格审视这样一个平行比较，它自始至终深植于美国政治精英的自我意识和自我认知之中，举足轻重。首先，美国同大英帝国的比较是不言而喻的，因为美国进入了英国在二战后退出的广阔地区并取而代之，成为那些地区的主导：这其中包括中东，这些年它与美国大部分的政治行动和军事策动都息息相关。和苏联的比较也属情理之中，毕竟美苏为争夺世界政治霸权角力40多年，直至戈尔巴乔夫时代苏联最终在拉锯战中被踢出局，俄国人终因军备竞赛而掏空了自己，也因维系帝国的高昂代价而一蹶不振。[8]

如果对美利坚帝国的机遇和风险做深入的分析，单单跟这三个世界帝国做比较，根基仍显单薄。寿命长久得多的沙俄帝国、奥斯曼帝国和中华帝国，也很有必要列入对比和考量的名单。而13世纪的蒙古帝国对于研究帝国行动逻辑和行动需求同样不容忽视。它在历史上虽然昙花一现，但它疆域之广足令其跻身历史最强帝国之列：面积达2500万平方公里的辽阔疆域，仅仅逊色于拥疆3800万平方公里的大英帝国。不同的是，英国人的属地散布于五大洲，而蒙古人的帝国则覆盖了几乎整个欧亚大陆，连成一气。在后者权力的极盛时期，其疆域东起黄海，西至波罗的海之岸，无远弗届；唯印度半岛、中南半岛、西欧、中欧及 南欧地区未遭占领。[9]在古典时期，除了罗马帝国，那些东方的希腊化大帝国也是值得我们考察的对象。在诸多海洋帝国当中，除了大英帝国和西班牙，葡萄牙也应加入考量之列，它既是欧洲第一个，也是最后一个殖民帝国。不过18世纪以来，葡萄牙一直更像是英帝国的一个保护国，而不似独立自主的政治强权。[10]

通过这样一番整理，一个在对帝国行动逻辑进行比较性研究时绕不开的基本问题摆在了我们面前，那就是究竟该如何理解帝国这一概念。如若进一步论及超级帝国和世界帝国的区别，这个问题就变得更为复杂了。倘若在过去几十年里，社会科学领域对帝国的研究已经总结出有关帝国性的可靠标准，那么对于这个问题我们恐怕不难找到答案。然而事实却并非如此。虽然有关具体帝国的历史叙述可谓卷帙浩繁，有关帝国主义的比较性研究也颇有建树，[11]然而究竟何为帝国，帝国与欧洲领土国家结成的政治秩序之间差异何在，这些问题至今悬而未决。这也是为什么在近来有关美国政治的辩论中，帝国概念常被随意援引、往往只具谴责意义。政治学家也没有在定义上廓清、在实例上充实帝国的概念，而是把它交到了每日时评员手里被随意使用。

学术领域长期以来形成的空白，不可能一朝一夕填补起来。然而，帝国是什么，帝国不是什么，帝国职责何在，以及帝国与其他政治秩序结构差别何在，弄不清这些问题，我们就无法从世界帝国形成的比较研究中，找到分析 世界新秩序以及新秩序中美国角色的有益线索。只有先弄清帝国的特点，才可能真正理解帝国的行动逻辑。
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[2] 到此书写成的2005年。

[3] 关于北约东扩的历史及涉事各方的意图，参见Asmus：Opening NATO’s Door。

[4] Mann：The Incoherent Empire，第252页；类似表述见 Czempiel：Pax Americana oder Imperium Americanum？这一概念显然可以追溯到Kagan的一篇文章：The Benevolent Empire。
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[6] 将美国和罗马帝国进行系统性比较可见Bender：Weltmacht Amerika，把美国在世界政治中的角色称为“新罗马”（New Rome）始于19世纪中期，见 Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第1卷，第489页起若干页；与英帝国统治方式的隐性比较贯穿Mann的论述：The Incoherent Empire；Todd：After the Empire介绍了苏联衰亡等对美国命运的昭示；有关美国与罗马帝国和大英帝国进行对比的想法也出现在Ferguson的书中，参见Colossus，第19页起若干页，第34页起若干页。

[7] 参见Wood：The Creation，特别是第48页起若干页；Richard：The Founders and the Classics。美国虽然自豪宣称其对罗马共和传统的继承和发扬光大，但同时也对罗马从共和制过渡到帝制的历史持批判态度。罗马史学研究中提到的罗马人因此而道德沦丧，世风日下，而按美国人的说法，这些坏毛病也转移到了大英帝国身上。所以在这个意义上讲，美国通过艰苦战斗脱离英国而获得独立，也是将共和制从帝制里挽救出来了。参见Bailyn：The Ideological Origins，第131页起若干页，以及Wood：The Creation，第35页起若干页。

[8] 对此详述见Daschitschew：Moskaus Griff nach der Weltmacht，第41页起若干页和第511页起若干页。

[9] 对大英帝国和蒙古帝国的比较，参见Göckenjan：Weltherrschaft oder Desintegration；关于蒙古帝国的扩张，参见Weiers：Geschichte der Mongolen，第45页起。

[10] 关于阿契美尼德帝国（波斯第一帝国）及其希腊化继任帝国——作为连接地中海地区与亚洲的中间帝国——在Breuer的书中有生动描述：Imperien，第122～158页；对葡萄牙在欧洲殖民帝国形成过程中所起的带头作用的深入研究，见Abernethy：Dynamics of Global Dominance，第45页起若干页，以及Reinhard：Kleine Geschichte des Kolonialismus，第25页起若干页。

[11] 这方面的简述可参见Mommsen：Imperialismustheorien。


/ 帝国特征简述

要理解何谓帝国，不妨先走到其反面，试析帝国不是什么。首先，帝国有别于国家，准确地说有别于制度化的领土国家，后者遵从完全不同的准则和行动逻辑，包括内部人口融合方式和对属地边界的理解。一般而言，国家间的边界清晰而明朗，但这种明晰的国界除了少数例外，鲜见于帝国。昔日帝国属地广袤无垠，边境的部落和游牧族群时而顺从、时而违逆帝国的意志，帝国之界变得模糊不明。当然，如今帝国的疆界不再如上述古代帝国那样迷失于属地的辽阔无际，但是即便那些曾经不受统治的游离地带（古典帝国扩张的触角曾得以伸入其中）早已不复存在，帝国疆界和国家边界依然迥然不同。

帝国的疆界不是将权利对等的政治实体隔开，而是起到将权力和影响力分层之用。此外，与国家边界相反的是，帝国的疆界具有单向通行的特点：进入帝国的条件，绝不等同于脱离帝国的条件。这跟帝国本身的经济和文化吸引力有关，想进去的人多于想出来的人，而这一点也会对边缘政权造成诸多影响。美国人旅行、工作，在全世界畅行无阻，但没有美国国籍的人，就不能随意踏上美国的领土。这昭示了一种地位上的差距：在帝国边界之外的政治实体并不享有与帝国同等的尊严。

和帝国边界的单向通行性相对应的，是极端不对等的干预条件。从19世纪开始，美国涉足中美洲国家和加勒比海地区的政治，从不必担心这些国家倒打一耙，干预美国内部的政治和经济事务，更别提军事事务了。这种不对称性恰恰反映了帝国疆界和国家边界的差别所在。与国家截然不同的是，帝国没有与之权利对等的邻国，换句话说就是，国家是个复数概念，帝国则往往是单数形式出现。帝国这一事实上或自我标榜的独特性对其内部融合方式不无影响。由于面临来自邻国的直接竞争压力，国家在整合其境内人口时会采取一视同仁的做法，这就意味着：无论民众是生活在中央，还是远在边塞，都须给予其同等权利。而帝国却并非如此。在政治中心地带和外围之间总是存在融合度的落差，越往外围去，法律约束力越小，而参与权力中心决策的机会也随之下降。以美国为例，这种情况体现在所有那些被美国政权所左右但又绝无可能被美国吸纳为联邦州的地区。在加勒比海地区就不乏这样的例子。

在某些时候，帝国疆界也可以替代国家边界。曾几何时，在欧洲境内，诸多殖民帝国通过国家边界各自分开，但在亚非大陆它们则借助一道道帝国边界，同自己的欧洲邻居——很多时候是松散的统治联合体——彼此隔开。两种边界截然不同，透过边界可以看清楚，在边界之外究竟是一个国家还是一个帝国。但是帝国疆界也可能与主权国家间的边界 重叠，而且这种叠加会使得国家间的边界更加泾渭分明、壁垒森严。曾经横亘于联邦德国和民主德国之间的那条国界，在当时，也是苏联帝国的对外边界。这种功能二合一的情形，赋予了两德边界独有的特点，也正因如此，这条边界才没有在历史的长卷中被人遗忘。自地球上每一片有人居住的地方都以主权国家的形式在政治上被敲定以后，上述两种边界之间的关系就只能是互补性关系，而不再是非此即彼的替代性关系了：帝国结构覆盖主权国家构成的秩序，但不再取而代之。这时候，辨识一个帝国就变得异常困难了。一旦认定帝国体系和国家政权之间非此即彼，那么难免会得出当今世界不存在帝国的结论。相反，如果相信帝国结构会覆盖主权国家体系，就会发现还存在另外某种权力和势力架构——它并不等同于主权国家的秩序体系。帝国的结构主要在非正式领域才显露面目，这也是帝国边界的独特性所决定的。国家间的边界往往是政治、经济、语言和文化边界的叠加。这个特点赋予边界以力量，但同时也让它显得僵化和死板。帝国边界则不同，它像一张交错的网，在那里面政治和经济的界线彼此分开，文化差异呈层级化分布，而语言差别从来无足轻重。这个特点减少了帝国边界的正式性，增加了它的灵活性。

其次，我们还可以比照霸权的支配性结构来勾勒帝国的轮廓。但需要补充的一点是，霸权统治和帝国统治之间的界线是动态的。但在两者之间做个区分，还是很有必要的。霸权是形式上平等的政治行为体所构成的集团中雄踞主宰地位的力量。帝国则不同，至少在形式上，取消了平等，将弱势行为体降格为附庸国或者卫星国，而且它们或多或少仰帝国中心之鼻息。

在过去的几十年里，我们都是通过在帝国和霸权之间做对比，来描述苏联在华约以及美国在北约中的地位。苏联曾被卫星国环绕四周，它们如何运转皆由中心来规制。[1]北约不一样，它被视为原则上平等的盟友结成的体系，在其中，美国作为实力远在他国之上的最强、最大的伙伴国，享有至高无上的地位，比如美国基本始终把持着军事最高指挥权，其他成员国顶多就是拿下秘书长之位。通过对北约和华约的对比，我们看得出来，在冷战时期对帝国和霸权做区分，难免带上政治及意识形态的味道。

帝国和霸权的不同，还有一个佐证是来自更久远的历史深处，政治上也没多少争议，即提洛同盟转变为雅典海上霸权的历史。最初，提洛同盟是在小亚细亚西岸及爱琴海地区建立起来的反波斯霸权。在同盟内部，各盟邦地位平等。当然，从一开始各个成员对同盟的贡献便千差万别。有些只掏钱，有些提供船只。而雅典始终是贡献战舰最多的那一方。[2]

各个盟邦在贡献和实力方面事实上的差别，对同盟的内部体制不无影响。它使得这一同盟渐渐从霸权（hegemonía）转变成统治权（arché）。[3]当时雅典统率同盟的联军，掌管财政大权，规定盟邦盟金的金额，主导商事裁判权，并采取措施，确保其度量衡在整个同盟范围内畅行无阻。此外，它向各个盟友的城邦派驻了卫戍部队，从而对盟邦内部事务施加影响。末了，它将同盟金库从提洛岛搬到雅典，大家宣誓效忠的对象也不再是“雅典及其盟友”，变成了“雅典人民”。它还将战争与和平的定夺大权从同盟大会移交到雅典公民大会手里。后来科林斯人怂恿斯巴达同盟[4]和雅典决一死战时，他们厉色声讨：霸主，业已蜕变成独裁者了。[5]

我们将美国在“西方”世界的新定位置于提洛同盟转变为雅典海上霸权的历史背景之下来解释，理由不言自明。虽然，当时的雅典无论在疆域跨度还是时间跨度上，都还不足以称为帝国。但若细细观察，帝国政治的很多因素其实已在雅典霸权里显露无遗。当然，对此我们要感谢历史学家修昔底德对这一演变过程极具开创性的论述。所以，我们在后文中将反复提及雅典海上霸权，虽然严格说来它只能归入广义的帝国范畴。

最后，帝国的轮廓还可借助19世纪以来形成的帝国主义概念来勾勒。在帝国理论和帝国主义理论之间做区分，首先有助于我们扬弃几乎所有帝国主义理论所惯用的规范-评价性视角，转向一种专注帝国行动准则的描述性分析的思路。此外，根据帝国主义概念及相应的理论，帝国的诞生本质上是一个从中心向边缘外扩的过程。言下之意，它的发展轨迹是单向的。这样的理解，对帝国的研究是有害无益的。

帝国主义意味着要有一种成为帝国的意志，无论是出自政治抑或是经济的动机。这种意志即便不是世界帝国形成的唯一起因，至少也是主导因素。不同于这一论调的是，英国历史学家约翰·罗伯特·西利（John Robert Seeley）爵士 曾在1883年口出妙语，他说，大英帝国似乎在“一时的心不在焉间”征服了半个世界。[6]恰恰是他这种带着刻意片面性的措辞——其实西利想借此呼吁英国实行有意识的帝国主义政策，因为他担心若不这么做，大英帝国夹在新生强国美国和沙俄中间将凶多吉少——指出了帝国主义理论有多夸大那些以这样或那样的方式走上帝国之路的行为体所抱持的野心和主观意识。其实，几乎没有哪个帝国的形成是基于“大战略”（grand strategy）的考量。大部分帝国的诞生，都是一堆偶发事件和个别决策共同作用下的结果。而这些决策又常常是由一些政治上毫无合法性可言的个人做出的。如此看来，可以说几乎每个帝国都是在“一时的心不在焉间”降世的。

帝国主义学说理论把目光聚焦于“中心”，但在中心之外，对“边缘”同样需要加以注意。我们要关注那里的权力真空和经济动力，关注在地区冲突中弱势一方的军事干预请援和当地主政者的决策。近来，流行一个新词：受邀的帝国（empire by invitation）。有人用它来表述美国权力和势力范围的扩张。[7]其实这个表述也凸显了边缘在帝国产生过程中的“发起者”作用。毋庸置疑，中心推向边缘的帝国原动力确实存在，是它将行为体自身的权力范围不断向外扩张。但除此以外，还同时存在一种源自边缘的旋涡般吸力（Sog），它也同样拉动统治范围向外延伸。究竟两个不同作用力孰强孰弱要视具体情势而定，不可一概而论。帝国主义理论预设了一个前提，那就是中心的原动力才是关键因素。[8]而笔者认为，我们需要对边缘做更细致入微的考察，这不仅事关过往帝国的研究，同时对于解析美国过去几十年间的政策也意义重大。



[1] 将帝国势力比喻为太阳及围绕着它的星体，依我所见，并不是源于军事帝国特性，而是源于经济帝国特性。银行家Nathan Rotschild在19世纪初对英国下院演讲时说：“英国是世界金融之都，大宗商业活动或多或少都在这个金融中心的影响之下完成，不那么富有的国家必须像太阳系中小天体围绕着太阳旋转一样围绕着金融中心运动，在那里获得光和养料，并乐此不疲。”转引自Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第1 卷，第505页。

[2] 参见Schuller：Die Herrschaft der Athener，第54页起若干页。

[3] Heinrich Triepel：Die Hegemonie，第146页起，将这一现象称为“吸收性霸权”。

[4] 也称为伯罗奔尼撒同盟或拉刻代蒙同盟。

[5] 参见Breuer：Imperien，第140～147页；详见Welwei：Das Klassische Athen，第77～139页；关于将雅典统治的政治学名称由原来的hegemonía改为arché，参见Triepel：Die Hegemonie，第343页起若干页；关于同盟的质变，见同一出处，第377页起若干页。关于雅典统治权的详述，见Schuller：Die Herrschaft der Athener，特别是第153～165页。

[6] 转引自Ferguson：Empire，第246页。

[7] 参见Maier：Among Empires。

[8] 基于完整性考虑，在此必须指出，在帝国主义研究理论中的旁支，也就是所谓着眼于边缘的帝国主义研究理论，极有可能看到了边缘对超级帝国产生的意义。这类理论认定：“大国的帝国主义行为一般都是由第三世界中的危机性事件引发的”。Mommsen：Imperialismustheorien，第80～90页，上述引文见第81页。


/ 世界帝国与超级帝国

在接下来的几个章节中，我们会继续尝试通过与其他政治秩序的参照，来勾画一幅更加精细的帝国图景。不过在这之前，应先定下几条启发式标准，以便将世界帝国与区域性帝国或短命帝国区分开来。

首要标准是帝国的时间跨度。帝国需至少经历一个崛起和衰落的周期，而且还必须已开启了下一个新的周期。[1]因此帝国存续时间较长这一标准体现在其制度革新力和再生力上，有了这两种能力，帝国的存在便不再取决于先父（们）的超凡领袖魅力。有鉴于此，在我们随后的讨论中，不会过多关注拿破仑开创的超级帝国（Großreich，或者称为大帝国），或者更为短命的意大利法西斯及德国纳粹政权。日本人孜孜以求的“大东亚共荣圈”迷梦，也不在重点讨论之列。

较难界定的是威廉二世的德意志第二帝国——即使我们认定，他的帝国政治始于俾斯麦下台，而不是在1871年凡尔赛镜宫上演的德皇加冕礼——第二帝国相较于墨索里尼和希特勒的帝国政治，持续时间还是更长久一些。后两者的帝国政治仅止步于大战初始阶段的几次胜利而已。然而，如果我们把威廉二世和纳粹的帝国政治这两个先后出现又以德国一战战败为分割点的周期连接起来的话，似乎又可以将德国纳入帝国之列。可以认为帝国只是在内部出现了权力易手而已，而且它也满足上述所谓再生能力的标准。相似的情形还有日本。如果我们把1905年的日俄战争看作其帝国之路的起点，似乎将日本归入超级帝国之列也就顺理成章了。但即便如此，我们也得对这一判断加一条限定性的说明：对德日两国来讲，其真正意义上的世界帝国的诞生，可谓姗姗来迟且都昙花一现。此外，由于德国和日本早早败降，很难确切断定当年它们究竟是世界帝国还是只是区域性超级帝国。美国学者迈克尔·多伊尔（Michael Doyle）在做超级帝国比较性研究时，将德国和法国列为研究的重点。而在本书中，笔者仅把这两个国家作为“失败帝国”（failed empire）的典型加以援引。[2]

除上述的时间跨度标准，疆域跨度是另一个重要标尺。如果一个强国没有幅员辽阔的统治疆域，是不足以称为帝国的。所以，哈布斯堡皇朝从时间跨度上讲，无疑是当之无愧的帝国政权；但从疆域跨度而言，则多少显得牵强了。准确地说，它是一个雄霸中欧的超级帝国。在欧洲列强俱乐部里，它与诸如法国这样的大国平起平坐，但它未曾寻求雄踞整个欧洲大地的霸权。即使在哈布斯堡的家族成员戴上神圣罗马帝国皇冠的时期，皇朝的霸权也没有超出中欧地区。查理五世是个例外，他既是西班牙国王，又当上了尼德兰的君主，他手中握有远比此后移驾维也纳的其他皇帝更为丰富的资源。1556年，哈布斯堡皇室正式分为德意志和西班牙两支，帝国之风也随之顺势吹到了马德里。[3]那句闻名遐迩的奥地利国家格言AEIOU（Austriae est imperare in orbe ultimo），即“奥地利乃最后一个帝国”，或曰“普天之下，莫非奥土”，在不久之后也变成了明日黄花，随风而散。[4]

相比海洋帝国，疆域跨度的标准显然更适用于陆地帝国。海洋帝国的权力和影响，不光反映在其统治领土面积的多寡，更多体现在对商品、资本和信息等诸多元素流通的控制力上，以及对经济枢纽[5]、海港及可靠贸易通道的掌控上。对于海洋帝国的权力扩张而言，远比疆土的有形控制更为重要的，是它手中可供支配的资源，是商业伙伴对其国际通用货币的信任感。[6]关于陆地帝国和海洋帝国权力的巨大差异，我们还会在后文中详细阐述。在这里首先要强调的是，帝国权力的扩张、成形离不开地缘经济的因素。控制贸易，跟统御疆域一样，也是帝国权力的活水之源。以西班牙为例，直到16世纪末，它都尚未占有任何在国际上举足轻重的通商口岸和金融城市，所以，它无法左右欧洲人主导的世界经济。对于英格兰的异军突起，并最终一跃成为更为强大的帝国，西班牙只能望洋兴叹，无可奈何。

恰恰通过观察西班牙的式微和英国的崛起，我们发现很难将商品、资本流的控制，同疆域统治完全剥离开来。当西班牙夺回尼德兰失地的努力功亏一篑，其对外贸易也随之陷入停滞，于是经济流仿佛绕开了西班牙辖制的地区，这最终导致西班牙丧失了对欧洲经济的掌控力，其国际信用品质一落千丈。后果便是接二连三的国家破产。如果1588年无敌舰队能够获得胜利，并成功侵入英格兰的话，那么西班牙还有一线生机，从疆域统治的弯路转回经济流控制的正轨。但无敌舰队最终一败涂地，西班牙便告别了其帝国权力扩张的巅峰，从此由盛转衰。

与主权国家相比，在帝国权力扩张、成形过程中，地缘政治和地缘经济因素相互交织得更紧密。由于这两个要素总是双管齐下，共同作用，我们必须将它们放在一起来考察。不过这其中，军事优势这一小因素也能对帝国的崛起与衰落产生大作用。比如1588年，英国人的优势之一就体现在他们以更优良的冶金技术铸造出的重炮上。[7]这个例子，特别提醒我们，世界帝国疆域跨度的标准，不仅局限于对疆域的有形控制，它还体现在对商品、资本流的无形控制上。可见，关于疆域跨度的衡量标准跟时间跨度的标准一样，是多维度的。

我们的讨论引向一个关于界定世界帝国极为棘手的问题：究竟怎么理解“世界”？“世界”是人类赖以生存的地球，这似乎是不言自明的。要按这样的理解，只有在苏联瓦解之后的美国才有资格称得上世界帝国，而大英帝国充其量只能算作它的前身。按这样对“世界”的理解，诸多对世界帝国的比较性研究，也就成了无本之木。那些坚称美国之史无前例的学人，基本上这样论述：美国成了前无古人、横跨全球的强权，虽然它更多借助非正式支配手段而不是正式统治来完成这一壮举。按这样的逻辑，继续研究世界帝国的历史将无益于理解当今的形势。在一定程度上，迈克尔·哈特（Michael Hardt）和安东尼奥·内格里（Antonio Negri）在他们的著作《帝国：全球化的政治秩序》（2002）中沿用了这一论证模式，当然，他们这个模式下的新型帝国不必与美国强权完全一致。他们理解的帝国自成一种新型网络结构，超越了一切政治疆界和主权。

然而深入观察美国的权力，我们还发现它不仅仅产生于对地球空间的统治，甚至体现在对宇宙空间的控制上。一方面，因为它开发研制出卫星导航的巡航导弹，使美国能够对地球任何角落实施军事打击；另一方面，美国也有能力将人类对扩张的幻想、对科技的憧憬加以集合和引导：从登陆月球，到长期载人的空间站，再到殖民火星的计划。由此可见，“世界”的概念已经超越地球的外延，具有跨星际的特点。[8]这种跨星际性，正是美利坚帝国重要的权力资源。但即便如此，也并不能证明它与历史上其他的帝国就没有可比性。

“世界”是一个相对且可变的量，不能拿诸如各大洲的地理边界或地球的有形面积等不变因素来固化。人类所有文明的独特视野和视角，都在形塑“世界”的过程中留下了各自深深的烙印，也就是说，其中文化和科技的力量超过了纯粹地理的因素。[9]“世界”究竟是什么，这取决于贸易关系的广度、信息流通的密度、知识的秩序以及航海技术等诸多因素。人类从远古走到今天，帝国统治世界的诉求不断膨胀，且愈发强烈。按帝国的唯一性和独有性的特点，可以说，如今地球上确实只够容下一个帝国了。

从古代到近代，世界上常常几个帝国比肩而立，群雄逐鹿；这一并存局面，未必会妨碍各自对帝国性的主张。中华帝国曾经与罗马帝国作为所谓的“平行帝国”[10]鼎立天下数百年，这期间他们的帝国合法性从未因此受到一丝一毫的影响。两大帝国统治的世界，并行不悖，井水不犯河水。相反，当年拜占庭帝国与神圣罗马帝国的加洛林王室、奥托王室和萨利安王室并存于世，但他们的帝国合法性就受到了人们的质疑。他们属于同一个“世界”，一山不容二虎，在这一“世界”范围内，其实只能有一个至高无上的皇权，因此，他们至少在形式上相互否决对方与自己平起平坐的权利。[11]

至于大英帝国与沙俄帝国，直至20世纪早期，大抵都相安无事。他们各自统领的“世界”，相互隔离且迥然不同。差别不仅在于英国人和俄国人各自主宰不同的领地——他们沿着大高加索山脉，直到喜马拉雅山脉一线，将亚洲南北一分为二[12]——更重要的区别在于，英、俄各持两种不同的统治方式：俄国人通过行政手段，必要时以军事手段，统治着一个陆地帝国；另一边，则是基本依靠海路贸易交流得以维系的大英帝国。他们都不对对方构成威胁，又都不去挑战对方的合法性——至少在俄国人克制自己、不追逐自己“向温暖海洋扩张”野心的时期，双方确是相安无事的。

然而英国人和俄国人的后继帝国——美国和苏联的情形则大不一样。单就双方的指导方针和“使命”这一点，两国便否认了对方的存在合法性。此外，他们在同一空间、同一领域展开了竞争：从苏联打造规模庞大的战舰，进军世界公海，再到两国的太空军备竞赛，角逐无处不在。同当年英俄关系不同的是，美苏并存对于它们双方而言，都构成了各自帝国主导权的限制。他们分享了同一个“世界”，而当年沙俄与大英帝国则统治着各自的“世界”。

然而在大英海洋帝国和沙俄陆地帝国之间，却再也容不下希冀在余下的中间地带再建一个帝国的第三方。因为这样势必会引发与上述其中一个帝国的冲突，而这种冲突一般又会演变为一场大规模战争，最终会将另一个帝国也拖进其中，加入对第三方的围剿。因此我们可以总结出两个安于各自“世界”的帝国之行动逻辑：经过一段时间的观察和试探，它们走向合作，勠力对付第三方，遏制第三方的权力扩张。从拿破仑、威廉二世、希特勒，再到昭和天皇，概莫能外。无论第三方与称雄世界的两大帝国中的哪一个产生了战略冲突，结果没什么不同。对拿破仑来说，他自始至终都绕开大英帝国走，而德皇威廉二世和希特勒也极力避免与英国人起争端，他们都宁愿将其霸权主张限制在欧洲大陆，或者将霸权向东延伸。本质上讲，拿破仑和希特勒在东线折戟沉沙，而威廉二世则在西边同对手的争斗中丢了皇帝的宝座。日本在20世纪初成功地制服俄国，但最终在二战中败在美国手下。而美国当时也曾试图与苏联联手，开展战略合作。诚然，在任何情况下，海洋帝国和陆地帝国的内在需求必然引致它们合力对付第三方；而从各自帝国“世界”中衍生出来的行动准则，会荡涤一切阻碍，不达目的誓不休。[13]

这些外部边界相对清晰易辨的帝国“世界”，如何才能更精确地描述它们？它们的内部有何特点？与那些非帝国的“世界”又有何差别？另外还有关键一点：陆地帝国和海洋帝国的内部空间是否存在什么共同特征呢？

对帝国空间而言，中心-边缘落差是很鲜明的特点，这一点在上文已有提及。无论是建于疆域统治之上的帝国，抑或是主要通过“流”控制攫取权力的帝国，概莫能外。除此之外，学术文献还反复提及帝国的多种族及多民族特征。不过，如此描述帝国特征，多少有点问题。一来它毫无新意，因为扩张的帝国总不可避免 会覆盖多种族及多民族群体，这一点不言而喻。二来它太政治化，毕竟，族群和民族差别何在、民族差异会被接纳还是被压制，最终都是由帝国中心依据“分而治之”（divide et impera）[14]的原则来裁定的。

在欧洲范围内，探讨西欧民族国家与中欧帝国之间的关系时，第一个问题是他们各自的弱点和优势何在：是单一民族的团结一致，还是多种族的多元化。在20世纪初期，奥斯曼帝国的痼疾已路人皆知，奥匈帝国和沙俄帝国内部也显露离心的倾向，这些都让一些人相信，民族国家在战时要优于多民族的帝国联合体。而一战的结局则又加深了人们的这一印象。随着美国和苏联的崛起，以及欧洲民族国家在世界政坛的边缘化，观念的钟摆又往回摆了过去。不过很显然，以上谈及的印象和想法，都是那个特定时代的产物，并非学术的实证分析，标准难经推敲。

考查主体民族在一个帝国内的比例高低，并不能给我们解答有关帝国空间扩展和时间跨度的问题。在中华帝国内汉人所占的比例一直高达90%以上，1897年沙俄帝国人口中的44%为俄罗斯人，1910年的人口调查显示，奥匈帝国领土上操德语的奥地利人仅占24%，而1925年大英帝国境内英国人的人口比例更低至10%。[15]至少从短、中期视角看来，这些数字并不足以推导出什么富有价值的结论，我们无法从中获得一个关于帝国放之四海皆准的标准。
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/ 帝国的干预压力、中立选项与修昔底德的米洛斯对话

比帝国的多种族及多民族特性更具启发意义的是，在帝国统辖的“世界”的“内部”，帝国中心明显承受着政治及军事干预的压力。帝国中心不能挣脱这一压力，否则自身地位恐受其害。换句话说，帝国在面对自己势力范围内的政权时，不能无动于衷，保持中立。相应地，帝国有一种强烈的倾向，即它也不允许这些政权保持中立姿态。这种中立选项仅仅存在于主权国家模式下的世界秩序里，帝国倘若在其统治的“世界”之内或者其边缘地带的纷争中长期坚守中立立场，到头来，它势必丧失其帝国地位。这也正是帝国和主权国家的差异所在。近来在美欧关系中一再出现的不和谐声音，或许可归因为人们没有足够重视这一分歧。

不独帝国，霸权政权也始终摆脱不了干预压力，只不过程度稍弱一点。这种持久压力与帝国和霸权的可信度大有关联，而它们面临的可信度问题与非帝国政权的情形不可同日而语。一个著名的例子是雅典人与米洛斯人的冲突。修昔底德在其名著《伯罗奔尼撒战争史》中做过阐述，[1]当时，雅典跟斯巴达正打得不可开交，米洛斯人不想蹚浑水，希望置身事外。按他们的想法，自己地处爱琴海地区，受雅典人一手掌控，雅典大可接受一个蕞尔小岛的中立立场。因为跟斯巴达的交战，无论政治上还是军事上，米洛斯人的参战都显得杯水车薪、无足轻重。而雅典人若放过米洛斯一马，还可坐收大将风度的美誉。然而雅典人没有这么做。他们认为，一旦让步，其他盟邦势必竞相效仿，要求获得类似的 决定权。如此一来，雅典的权力将很快土崩瓦解，或者不得不随时诉诸武力恢复其政治威信。因此米洛斯人必须俯首听命，否则不免有被夷为平地之虞。如果没有那样一支强大的战舰编队在米洛斯岛外耀武扬威，任其调遣，雅典或许真的就容忍了米洛斯的中立姿态。但一旦退让，雅典的威信必受重创，同米洛斯人的任何妥协都将招致所谓威信损失。最终雅典的权力和影响力恐将付诸东流。

有人认为，米洛斯对话本质上不过是鸡同鸭讲，双方都是自说自话。[2]事实确实如此。但误会的根源在于，小邦在面对强权时的盘算同帝国的行动逻辑背道而驰。米洛斯人希望作为地位对等的友邦得到雅典的承认，这一点雅典不会接受。

在有关修昔底德、有关雅典海洋霸权历史的文献中，我们看到两种截然不同的解读。其中一种解读认为，修昔底德借写米洛斯事件的结局，实际上认同了雅典人的做法。米洛斯陷落，男丁遭屠杀，妇孺沦为奴隶被掳走。不同于雅典人的现实原则，米洛斯人把生死安危寄托在一厢情愿的期望上，导致了他们对形势的误判，埋下了覆灭的祸根。这种解读，已经不是仅仅在强调雅典人给出的理由里的现实原则了，更多是出于对雅典人在事理上的认同。在同斯巴达的交火中，雅典城四面受困，几个盟邦又表现得优柔寡断，态度反复无常。而雅典人也认识到，纵容一个盟邦的忤逆，等于开了先例，其他盟邦必将效尤。所以在这种情形下，雅典人别无选择，只能逼迫米洛斯人做出抉择，要么对爱琴海地区的帝国政权施以援手，要么拆它的台，非此即彼。任何一个小小的让步，都可能铸成大错。所以帝国没有中立选项。当它受到严重挑战时，必须迫使他人选边站来维系其对世界的主导权，他人中立骑墙的态度被视为变相的撕破脸。如此看来美国总统小布什的那句名言，“不支持我们就是反对我们”，正是帝国逻辑赤裸裸的告白。

关于米洛斯对话，还有一种截然相反的诠释。按这一解读，对话的意义并不直接体现在米洛斯事件当中，只有把对话置于修昔底德对那场战争的全部叙述中，才能看得清楚。对此，书中对米洛斯对话之后雅典人远征叙拉古的论述，对于理解这一点显得至关重要。那次远征正是雅典霸主地位的转折点。雅典人严重高估了自己的实力，通过这次海战力量掏空、元气耗尽，最终自毁长城、土崩瓦解。[3]

那么伯里克利原本的作战计划何以走上致命的歧途呢？伯里克利审时度势，经过权衡雅典和斯巴达双方的优劣，曾采取了战略防御的措施，坚壁清野、固守城垣，暂时安于现状，不贪远功。[4]如果雅典人果真执行了这一方针，伯罗奔尼撒一战的最后胜利非雅典人莫属。按这一解读，雅典人败在了自己的狂妄自大，中了威廉·福尔布莱特（William Fulbright）所说的“权力的傲慢”的蛊。[5]这种傲慢在米洛斯对话中表露无遗。因此，对话中雅典人给出的理由并非真的出于现实原则，而恰恰是因为他们一叶障目、盲目自信。这直接招致了政治和军事上的灾祸。雅典人一边大谈政治威信，另一边，他们自己的言行实际上已向世人昭示，他们在政治道义上缺乏自律。海上同盟得以维系，靠的主要不是军事力量，而是这种自我约束。随着雅典自我约束力的消退，雅典霸权转变为帝国。直到这时，诸盟邦才如梦方醒，希图从雅典霸权的沉重压力下走出来。

对修昔底德的两种不同解读，其实也反映了我们对美国过去几十年政策几乎截然相反的评价。一方面，有人把美国政策归结为帝国逻辑下的需求所致；另一方面，人们谴责美国，认为它跋扈的权力政治损害了其道义上的威信，美国的世界影响若以道德信誉为基石，而不是依靠航空母舰编队、巡航导弹以及地面部队的军事干预，那么它的世界影响力将会牢固得多。于尔根·哈贝马斯（Habermas）就曾多次在其文章和访谈中，表达了后一种观点。[6]当然，这个说法有一个假定前提，那就是当政者面对挑战时拥有很大决策空间，可以做出各种应对。正是基于这一假定，大部分批评者将美国政策的责任推给他们所认定的政治人物。据此哈贝马斯也认为，美国在冷战结束以后，站到了一个十字路口：“作为硕果仅存的超级大国，是该重新领导世界继续建立一个普世法制秩序，还是罔顾国际法重返仁义霸主的帝国角色。”[7]他认为，美国已经在行动上选择了后者，尤其是因为小布什政府在国内受到了新保守主义势力的影响和支持。

与之相对的是另一种解读方式。它把目光聚焦于帝国逻辑和由此衍生出来的行动方针，至于政治人物的个人影响和决策，在他们眼里则显得没那么重要。这种解读着眼于规制当权者行动空间的体制结构和指导方针，所以它并不追问基督教信仰复兴与小布什政策 之间有何关联，它不关心老布什政府的国防部副部长保罗·沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）扮演了何种角色，它也并不认为，新保守势力对美国政策起到了决定性影响。此外，它对2001年“9·11”恐怖袭击之后美国人的心理状态也兴趣有限。[8]它真正追问的是帝国政权的行动逻辑。

当然，这些行动方针绝不可能自行实现，况且还可能一次次被政治行为体误读或耽误。至于道德信誉等，无疑属于帝国权力的一种资源；不过在这个视角里，道德信誉不是政策的“标尺”，而是它的一个工具：帝国逻辑本身很清楚如何利用道德信誉这个权力因素达到目的，但它自己绝不会接受道德信誉的衡量。

帝国逻辑由哪些元素构成？它的内在要求是什么？抵制帝国逻辑又有哪些可能性？所有这些问题，我们都将在下一章通过对历史上一些帝国的分析来逐一探讨。



[1] Thukydides：Peloponnesischer Krieg，V，第84～116、450～460页。

[2] 参见Volkmann-Schluck：Politische Philosophie，第39～58页中对米洛斯对话做出的阐释。与此相对，de Romilly：Thucydides中作者没有将这一冲突归因于米洛斯对帝国格局的误判，而是将这一冲突归因于雅典人的帝国主义强权政治。

[3] 很显然，修昔底德的哪一种解释更受青睐，跟政治共同体的集体记忆有关：在德国文献中便随处可见对强权政治衰亡的记载和解读。

[4] Thukydides：Peloponnesischer Krieg，Ⅰ，144，1，以及Ⅱ，65，7。

[5] Fulbright：The Arrogance of Power.

[6] Jürgen Habermas：Was bedeutet der Denkmalsturz？以及同一作者的Wege aus der Weltunordnung。

[7] Habermas：Wege aus der Weltunordnung，第34页。

[8] 比如说Heinrichs：Die gekränkte Supermacht。


第二章 帝国、帝国主义和霸权：必要的区分

人们今天对帝国的看法，仍然受制于帝国主义理论所定下的准则。依帝国主义理论看来，超级帝国的诞生完全拜那些心怀扩张抱负的精英们所赐：出于威望需求和权力扩张的野心或者是攫取更多利润的贪欲，几个大国采取在经济上渗透其他地区、在权力政治方面并吞别国的政策；而欧洲殖民帝国的诞生，正是这一政策发展的结果。时至今日，每当我们谈及帝国，这些欧洲殖民帝国往往都会成为我们讨论的焦点。所以，在此我们需要将它们细细审视一番。

细阅19世纪晚期到20世纪初期的欧洲政治文献，我们确实会有这样一种印象：帝国的诞生，不过就是精英们实现其帝国主义抱负的结果。[1]在此期间，欧洲列强之间的竞争起到了决定性的影响：那些在扩大政治和经济权力的竞赛中落伍的国家，不仅担心自己会失去对竞争对手的优势，而且生怕自己会由此而踏上衰落的不归路。[2]它们相信只有在抢夺世界统治权的竞争中胜出，在夺取全球经济最重要资源和市场的角逐中屹立不倒，才能以独立于世的政治力量 最终幸存下来。民族主义和社会达尔文主义的思潮，以及一种焦虑的气氛，[3]曾笼罩于欧洲的上空，也笼罩着美国和俄国这两个侧翼大国，令它们头脑发热、焦躁不安。一时间，欧陆的未来似乎都悬于对海外权力及势力范围的瓜分上。

在事后我们不大可能还认为那狂热激烈的竞争阶段源自一系列深思熟虑的理性决策，毕竟殖民主义并没有给欧洲人带来他们预期的收益。从经济学帝国主义理论角度来看，这甚至与预期的结果南辕北辙：在经济学帝国主义理论中，帝国主义被视为人类有史以来最为血腥的剥削和压迫方式之一。毋庸置疑，殖民帝国主义也确实配得上此一殊“荣”。但即使极尽武力压榨之能事，它的投入与产出也越来越趋向于相互抵消。从国民经济学角度讲，殖民帝国主义其实是政治和经济上的严重失算。



[1] Gollwitzer：Gechichte des weltpolitischen Denkens第2卷对这个时期在英国、俄国、美国、法国和德国进行的有关讨论给出了出色的综述。Mommsen：Imperialismustheorien和Schröder：Sozialisitische Imperialismusdeutung对批判性帝国主义理论进行了简要概述。关于帝国主义的概念发展史，请参见Koebner：Imperialism。

[2] 令人惊异的是，这些与当今大企业的论调如出一辙，他们认为只有先做全球玩家（globalplayers），才能成为赢家。

[3] 学界在讨论这种焦虑状态主要以德国为例。例如可参见Ullrich：Die nervöse Großmacht，以及 Radkau：Das Zeitalter der Nervosität。当然，这种焦躁不安的状态不限于德国，它也同样表现在法国和英国身上，狂热的日耳曼仇视情绪曾弥漫在这两个国家。参见Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第2卷，第71页起。


/ 资本主义的自我毁灭式动力：经济学帝国主义理论

那么，该如何解释上述这种失算呢？特别是当这种失算并不限于哪一国，也不限于欧洲大陆，它曾经蔓延全球，臭名昭著的“瓜分非洲”（Scramble for Africa）就是其中一例。[1]同样，当年日本和美国的政策也深陷帝国主义狂热：日本将战火烧遍东亚大陆，尤其在中国的东北地区，它与俄国人卷入纷争，最终触发1904年至1905年的日俄战争，这场战争可谓典型的帝国主义战争。而美国则于1898年美西战争之后不仅在中美洲和加勒比海地区站稳了脚跟，随后还接管了菲律宾。而在菲律宾，美国被拖入了一场旷日持久且损失惨重的游击战争当中。[2]

莫非这种失算是因为受了癔症的感染，它像瘟疫一样四处传播开来，以至于精英们都无法理性地谋求自身利益了？还是果真如马克思主义学者的帝国主义理论所宣称的那样，经济最发达国家的过度积累和消费不足决定了它们必须为商品开拓市场、为资本寻求投资机会呢？抑或是如约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）所言，19世纪晚期到20世纪初期的帝国主义其实是前现代精英的最后挣扎？那些精英不愿接受“贸易和变化”的新时代精神，便转投征服政策的怀抱，即使那明显是得不偿失之策？[3]

关于19世纪那些超级帝国的成因，以及在帝国成形中相伴而生的种种冲突，在原则上，有着两种不同的解读方式：其一，强调非理性的根源，认为非理性侵入了一个渐趋理性化的世界，此乃问题症结所在。另一，帝国主义恰恰是资本主义世界里最强大行为体的一种理性行动，是民族资本竞争和资本回报需求给帝国主义扩张规定的方向。后一种解读模式，也让我们明白了与之应和的理论学说何以对超级帝国的诞生和崛起问题着墨不多，而更多是在探讨“资本主义有没有前途”这样一个问题，以及如果它有前途，是如罗莎·卢森堡所言，那将会是一个野蛮的时代，还是如约翰·霍布森（John Atkinson Hobson）所认为的那样，资本主义原动力可借助社会政治改革得以驯服。

在19世纪到20世纪之交，霍布森开创了完完全全建立在经济学基础上的帝国主义理论。此后，这一理论在广大帝国主义理论学家中掀起了研讨的热潮。霍布森认为，从整个社会角度来考量，帝国主义政策肯定是不划算的，是一桩十足的赔本买卖。跟经济落后甚至尚未开发的地区做生意，所得收益同维持帝国运转的军事和管理成本相比，极不相称，更别提还在那些属地投资基础设施建设了。

那么，到底谁会愿意去创建这样一个无利可图的帝国呢？霍布森认为，既不是纳税人，也非商人或企业主；对此兴致勃勃者，乃寻求高回报投资机会的金融资本。帝国的扩张政策可为此打开方便大门——特别是当国家出面，提供应有保障；随时做好在海外地区进行军事干预的准备，弭兵平乱，不遗余力，为海外投资保驾护航；甚至在必要时直接接管当地政权。[4]于是，为了说服国家政府，也让大部分国民支持其在海外开拓高回报的可靠投资良机，金融资本不惜极力操纵民意，点燃人们心中民族主义的本能，在民众中撒播亲帝国主义的种子。通过这些手段，少数资本家对海外投资的贪欲竟被抬升到民族大义的高度了。按霍布森的说法，帝国主义在本质上是发生在经济发达社会里的一次内部再分配运动。

和稍晚时候出现的马克思主义的帝国主义理论学家之看法不同，对于所谓资本主义即使不经海外扩张以及为海外投资撑起政治、经济保护伞也一样会崩溃的观点，霍布森不以为然。他更相信，资本主义国家的消费不足问题在中期可通过推行积极有力的社会政策，提升大众购买力，而使问题迎刃而解。按照这个思路，对资本主义的政治驯化、发展高效的社会福利制度，完全可以取代那种四处插手、侵略性十足的帝国主义政策。

经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯（John Maynard Keynes）作为逆周期调节论的代表人物，在很多方面都深受霍布森帝国主义批判理论的启发和影响。而罗莎·卢森堡（Rosa Luxemburg）和弗拉基米尔·伊里奇·列宁在同党内社会改革派及工会主义者的论争中，坚决驳斥了资本主义“社会民主化改革”的可能性，并且还指出，帝国主义扩张乃资本主义的本性所在。从一开始，他们的帝国主义理论就以消灭资本主义为己任，认为必须以革命手段铲除资本主义。依据他们两位的理论，资本主义必将朽亡；而帝国主义国家之间的竞争则是其掘墓人，强权国家将相互征战，彼此削弱。而社会主义革命则将坐收渔人之利，走上通往胜利的康庄大道。

上述所有理论和论辩的关注点，都不在于帝国何以成形，而是纠缠于能否借助改革和革命来救治欧洲社会这一话题。因此，它们对于帝国扩张之剑刺入的边缘，也关注甚微。对于帝国主义理论来说，要解答资本主义是否可以改革以及其优势和弱点何在这些挑战性问题，帝国的政治、经济边缘完全是次要的。于是，边缘在这些理论学说里自然也仅居次要地位。所以，在这些理论里，帝国的形成不可避免地就被理解成一个从中心向边缘延伸的过程。它们只考量了其中的推动因素（push），至于拉动因素（pull）则无人问津。其实这些帝国主义理论的提问方式（Fragestellung）和认知旨趣已经为它们得出何种结论埋下了伏笔。

在这当中，只有列宁一人在其帝国主义理论里比较深入地探讨了边缘问题。不过说到底，原因主要在于他的俄国作为帝国的历史虽有数百年之久，但从“经济学”帝国主义理论的视角来看，它本身也属于边缘。如果认定帝国主义只是资本过度积累的结果，那么资本单薄的俄国难免就沦为二流角色了；特别是它还曾效仿英、美，试图建立经济的“卢布帝国主义”来充实其军事帝国主义，终因资本匮乏而功亏一篑。[5]列宁认为，俄国是帝国主义统治链条上“最为薄弱的环节”，链条必将在此断裂。

作为“理论家”的列宁所做出的帝国主义预言，对于身为“政治家”的列宁可谓适逢其时，恰如其分。按照他的预测，社会主义革命之火将在俄国点燃；并从此成燎原之势，烧至资本主义以及帝国主义世界的中心地带。其实归根结底，列宁对边缘问题的兴趣也不大。他真正关注的只是帝国主义链条上最薄弱的环节，在这一环节，他看到了以革命推倒旧统治的千载难逢之机。在俄国内战时期，列宁授令收复沙俄在一战中的失地，并将其纳入新生苏维埃政权的版图。其手腕足见他对边缘态度之漠然。

也就是说，资本主义社会的一个特定问题，在经济学帝国主义理论——基本也是社会主义帝国主义理论——那里，倒成了解读帝国形成的关键所在。这些理论，对那个时代的问题做出了那个时代的回答，本也无可厚非。然而常常有人并不把这些理论仅仅理解为时代之音，而是将其奉为解读帝国形成的普适圭臬。结果就是，这些理论需要解释的东西超出了它们可以解释的范围，[6]以至于让人看不清帝国政治背后的真正因素和动力。

可以套在19世纪末到20世纪初的英国、美国甚至德国身上的理论，未必同样都适用于法国。虽然当时的法国是仅次于英国的 殖民帝国，但跟其他欧洲国家相比，法国资本积累的动力相对不足。将其套在日本头上就更为牵强了，而对俄国来说，则完全不合时宜：在这一时期，沙俄仰赖资本输入；另外，沙俄反复变换盟友——特别是在19世纪80年代末，先与德国结盟，后又转投法国（这也为一战的最终爆发埋下了伏笔）——背后的动机正是通过订立一系列借贷合同推动俄国走上基础设施和军备现代化以及工业建设的道路。[7]可见，以经济驱动力之说无法解释19世纪下半叶沙俄帝国的帝国主义政策。



[1] 参见Doyle：Empires，第344页起若干页。

[2] 关于美国在19世纪末进行的帝国扩张，参见Wehler：Der Aufstieg des amerikanischen Imperialismus。与美国帝国扩张有关的战争，见Boot：The Savage Wars of Peace，尤其关于菲律宾战争的评述，见第99～128页。

[3] 帝国主义理论的马克思主义学派主要代表有鲁道夫·希法亭、罗莎·卢森堡、卡尔·考茨基和列宁。在这些人的讨论中争论的一个问题是到底应该将帝国主义扩张更多地归因于消费不足还是过度积累。这个问题在本书阐述中并不重要。对于传统思维跟“贸易与变迁”精神的碰撞，在Wemer Sombart的战争论文Händler und Helden（1915）中有一段值得关注的阐述。但该著作涉及核心不是身处战乱的桑巴特（Sombart）的一个“爱国主义错误”，而是他的资本主义理论的政治应用：资本主义在成功中渐渐丧失活力，变得越来越“臃肿”，所以必须引入与其本质相抵触的新思路让它得以继续运行。熊彼特（Joseph Schumpeter）采取了与此相反的视角（Zur Soziologie der Imperialismen，第283页起），关于帝国主义和资本主义之间的关系，他写道：“帝国主义是种返祖现象……是社会结构的回潮和个体精神的感受习惯的返祖。因为曾经造就帝国主义的生存紧迫感已经荡然无存，所以哪怕那些非帝国主义性的（侵略性的）发展变化有让帝国主义死灰复燃之意，但帝国主义还是必将慢慢消亡。”

[4] “侵略性帝国主义让纳税人负担沉重，给商人和企业主的回报微薄，对公民危害极大，但它却给一些投资带来丰厚利润。这些投资者在国内市场已经找不到有利可图的投资机会，所以要求政府帮助他们在海外找到可靠而回报丰厚的投资机会。”见Hobson：The Imperialism，第74页。

[5] 特别是在1892年就任财政大臣的维特（Sergej Witte）任期内进行了这一尝试。他认为，沙皇帝国如果不能够过渡到经济帝国主义政治，将沦为被剥削的殖民地。而这一过渡，按照维特的预计，最有可能在东亚实现。参见Geyer：Russian Imperialism，第147页起若干页。

[6] Aron：The Century of Total War，特别是“列宁及其对帝国主义的解释”这一章第89～115页对这个问题进行了精彩阐述。

[7] 关于俄国在19世纪80年代末变换盟国政策背后的经济支撑，详见Geyer：Russian Imperialism，第169页起若干页。


/ 中心与边缘问题

为实现对外扩张而不惜奴役和压榨自家百姓，成为沙俄帝国诞生史的胎记。[1]这种对内压榨方式也被称为“内部殖民主义”。其中一项重大举措，便是伴随暴力和胁迫的人口大迁移：将劳动力大规模从俄国在欧洲的领土转移到人烟稀少的西伯利亚。[2]在解释西欧国家为何迟迟没有爆发革命时，列宁提到，在帝国形成过程中产生了惠及大众的超额利润，而这在俄国则是遥不可及的幻梦。首先，为支撑沙皇帝国权力扩张的霸业，广大农民数百年来穷困潦倒、饱经霜雪。此外，贵族阶层是否真如帝国主义理论家所宣称的那样，在帝国扩张中捞尽便宜，也是值得怀疑的。比如1863年至1904年间，90%的贵族领地易主便是一则反例。[3]为在强权国家的帝国竞争中抢占先机，俄国不得不变革国内的社会经济结构，此举加剧了贵族地主阶级的 破产，同时也使农民阶级在穷困的深渊里越陷越深。根据帝国主义理论的考察和预测，贵族阶层的贫困化问题无疑要比农民处境恶化的影响更为重大——毕竟，前者才是沙俄帝国社会经济的支柱。然而，贵族的社会利益明显与帝国的政治需求背道而驰。按理说，贵族为了维护自身利益，本应竭力阻挠帝国对外扩张才是。在其历史上的大部分时间里，沙俄都属于这样一类帝国：在其权力的中心，几乎找不出帝国政策的真正受益者。

谈到俄国，还有一个因素是帝国主义理论无法解释的。那就是，为便于管理这个庞大的帝国，自彼得大帝时代以降，沙皇便高度依赖非俄裔人士。这其中，德国人扮演了突出的角色，既有波罗的海的德意志贵族——他们随着18世纪初期沙俄向波罗的海的扩张而踏足沙皇的领地，并享有种种特权；也有从德国征募的军官和管理人才。以至于在18世纪和19世纪，俄国高层官员中有约18%是德裔。到20世纪之交，这个比例还有所上升。[4]这些人无疑从沙俄的帝国扩张中分得了一杯羹。他们的飞黄腾达皆得益于此。类似的情形，也出现在哥萨克人身上，他们在戍守帝国边境中发挥了重要作用。也就是说，沙俄帝国的真正受益者是那些边缘群体和少数民族，他们在帝国秩序之内平步青云；而这是他们在其他情况下未敢奢望的。[5]

源自帝国边缘的群体和少数民族为何受到如此厚待呢？这个问题，用帝国主义理论回答不了，但可以用帝国统治的理论加以诠释。帝国主义理论，考查既有的社会政治权力同帝国扩张之间的联系，从而找到帝国扩张政策的幕后推手及真正赢家，追寻在政治上、在社会中最强大的行为体。而帝国（统治）理论则提出了一种说法，认为在社会中处于边缘的群体对于统治辽阔帝国颇有用处；在这个帝国里，中心不可能掌控所有事态发展和决策，它必须依靠边缘的主政者。而中心真正关心的不是边缘地区政策的是非优劣，而是那里的当权者的赤胆忠心。帝国越是幅员辽阔，其内部离心力越是彰明较著。地方长官和军事统帅同边缘军民打成一片，深孚众望，那么这就增加了这些人伺机从帝国分裂出去或者通过兵变、政变夺取中央政权的危险。以罗马为例，从公元前1世纪的内战时期开始，罗马帝国内就接二连三上演叛乱和篡位之争，这些纷争起于边缘，并蔓延至中心。[6]

为了避免地方行政长官跟当地民众走得太近，防止军事指挥官同帝国边缘驻军打成一片，可行的一个做法是频繁、定期更换地方行政长官和军事统帅。也确实有些帝国常常采纳此策。然而，这种手段自有其不足之处：边缘的主政者，常常因此而没有足够的时间来熟悉错综复杂的当地情况，以致泥古拘方，不知变通，决策失误接踵而至。有一个著名的例子可以证实轮换制原则的恶果。罗马帝国在日耳曼尼亚曾有一个总督——普布利乌斯·奎因克提里乌斯·瓦卢斯（Varus），此君先在叙利亚担任行省总督，但对莱茵河与易北河之间这块情形完全不同的地区却了解不足，这导致 公元9年他在平息日耳曼土著首领叛乱时失利。在那一年，瓦卢斯和他的军团在条顿堡森林遭遇敌军伏击，最后一败涂地。这次军事失利也让罗马人向东北方向的帝国扩张之路从此止步不前。[7]在帝国衰亡史中，类似瓦卢斯这样的人物比比皆是。

除了上述频繁更换主事者的做法，还有一种方案：在主政精英层——至少其中一部分——将那些被迫绝对效忠帝国中心的群体或个人吸纳进去。由于这些人的政治和个人命运与其主子的命运紧紧相依，所以即便天高皇帝远，没有主子的直接管控，他们也将奉献其忠诚和干劲。

利用少数族群维系帝国政权的例子，除了上文提及的沙皇俄国的文官和戍边的哥萨克人，还有奥斯曼帝国的近卫军团。当然，他们并非远在帝国边缘，而恰恰驻扎于权力的中心——君士坦丁堡及周边地区。也正是这个原因，使得他们足以对苏丹的统治构成直接威胁。近卫军直接向苏丹负责，他们是装备优良、训练有素的精锐之师，一旦叛变，苏丹恐难有平乱之力。所以，苏丹完全依赖这一精英群体的忠诚。为确保他们战时骁勇善战以及对苏丹绝对效忠，军队采取了特殊的招募制度。奥斯曼帝国从其所属巴尔干地区的基督教臣民中挑选男童，以所谓“血税”[8]之制征其入伍。他们与权力中心素无政治上的瓜葛，与之也无任何社会关联，他们获得特权地位完全拜君主的恩宠。

在奥斯曼帝国历史的很长一段时间里，其精英阶层都来自巴尔干地区。在种族上讲，他们更接近阿尔巴尼亚人 而非土耳其人。近卫军帝国边缘的出身，加上种族和宗教上又属于少数族群，足以令苏丹器重和信任，而不会让他重蹈当年某些罗马皇帝的覆辙——不少罗马皇帝死于禁卫军之变。至于奥斯曼帝国的官僚精英，情形与近卫军颇为相似。从17世纪晚期开始，当自由身的穆斯林在官僚精英层中与日俱增，渐渐占据了半壁江山，整个官僚精英层就开始走下坡路了：税务官以权谋私，中饱私囊；中心逐渐丧失对边缘的有效管控。[9]

同样，在西班牙世界帝国的衰落和崩解历史中，我们也能看到内部离心力的上升乃至失控，这最终导致大片地区从帝国体系里脱离出去。由于很少向拉美属地派驻行政官员和军队，西班牙帝国的殖民地管理成本不高。如此一来，一方面，无论是官僚阶层还是民兵军官（当时民兵是维护社会安定、抵御印第安游牧部落侵袭的主要力量）都出现了明显的克里奥尔化（Kreolisierung）势头。而另一方面，拉丁美洲的贸易也全面落入克里奥尔人之手。[10]在极盛时期，西班牙在美洲的势力范围北起加利福尼亚和得克萨斯，南接智利南端。在这片辽阔的属地，得势的克里奥尔上层集团没过多久便认定，已经没有必要再向宗主国源源不断输出其赖以维系欧洲霸权的财富了。

在帝国的中心马德里，人们的看法自然完全不同。他们力图通过波旁王廷的改革削弱克里奥尔人的影响，同时也增强来自欧洲的西班牙人在当地的权力。这些改革取得了经济上的成功，但同时也使西属拉丁美洲地区渐渐疏远其宗主国。[11]1807年，拿破仑的军队占领西班牙，随后他任命其兄长为西班牙国王。这一事件为拉丁美洲从西班牙分离出去提供了一个契机，但并非其根本原因。

在沙俄帝国，我们已经看到，在它的官僚及军事精英层里，有一部分来自社会政治的边缘地带。这种边缘性对应于西班牙帝国，则是在一个印第安人人数占优的环境里白人城市上流阶层长期的少数派地位。在那里，阻碍西班牙帝国秩序离心趋向的，是克里奥尔上流阶层的顾虑——他们并不能肯定，在脱离帝国联盟之后，能否保住其“新世界”的社会地位。他们担心自己在奴隶和印第安人的抗争中，会最终变得一无所有。正是文官管理制、法治，以及内外安定这些维系西班牙稳定的要素，在这时起到了向心平衡的作用。但随着波旁王廷改革的推进，克里奥尔人承受的成本压力日增月涨。直至西班牙在对英国的战争中已无力兑现改革承诺，克里奥尔人方才确信，从帝国脱离出去要胜过留在里面。

在沙俄和西班牙的例子里，我们发现——至少从帝国建立之时开始——不能仅仅通过“中心”来解读帝国秩序的结构和动力。那些对帝国的生死存亡至关重要的决策，很多都是由那些来自边缘的个人或群体做出的，这些人的政治意识有着深深的边缘烙印。比如，2世纪以后的罗马皇帝即大致属于这一类人。

在大英帝国的历史中，我们还可以看到，边缘对中心有另一种截然不同的影响。在19世纪最后几十年里，英国人抛弃了——至少部分抛弃了——通过控制商业和人员流通所换来的帝国安逸的局面，在印度和非洲大陆给自己徒增了领土帝国特有的沉重负担，统治成本由此攀升。作为自由贸易理念 的信徒，英国人本相信通过强化经济往来可达致长治久安；在这些观念的影响下，英国人最初曾将帝国扩建之大任大部分交到了非国家行为主体手里，特别是贸易公司，也包括那些开辟新市场进而扩大贸易的商人和银行。自由贸易理论的奠基人理查德·柯布登（R.Cobden）在1846年就曾说过：“依我看来，在道德世界里，自由贸易的原则所起的作用如同宇宙空间里的重力原则。它让天各一方的人汇聚一堂，消融了种族信仰和语言的千差万别，以永久和平为纽带，将我们团结在一起。”[12]

然而到了19世纪末，事情发展的方向与自由贸易和自由国际主义理论所设想的背道而驰。[13]那些强加于附庸国家的经贸协议，并没如英国人所期待的那样，强化当地政治秩序或者带来政治秩序自由化。相反，却一步步削弱了那里的政治秩序，最终导致它的分崩离析。于是，叛乱层出不穷。1857年爆发的印度民族起义是一个序曲。在那一连串事件的影响之下，英国人在整体上对其在印度的行政和军事体制进行了改革。他们放弃了低成本的间接统治方式，取而代之的是代价高昂的直接统治。这一决策并非根源于中心，归根结底，它是由边缘的动荡局面所触发的反应。

这些此起彼伏的骚乱，加上新上台的政客们又不比前任，没能顺应经济发展的时代需求而有所作为，凡此种种导致了贷款偿还期一再延宕，在新开发地区的投资安全也令人担忧。英国人碰到的这些问题，美国也曾经遭遇过，尤其是在它的所谓“后院”——中美洲和加勒比海地区，以至于“不得不”一次次付诸干预行动。一时间，那些原本在其经济触角渗入的地区刻意回避政治干预的 帝国政权，突然面临着新的抉择：要么干脆从这些地区全身而退，要么在行政管理和政治上全面接管当地统治。[14]欧洲人，尤其是英国人，选择了后者。他们在亚洲和撒哈拉以南的非洲建立殖民地。而在中美及加勒比海地区，美国的政策则止步于阶段性军事干预。全身而退，对他们而言意味着曾经付出的投资将付诸东流。那些已经一只脚踏入经济全球化阶段的强国，断然不会因为边缘局势出现动荡或遭遇零星反抗，而真正考虑全身而退。[15]

当扩张中的西方社会决意以这种方式用尽政府机构、军队特别是税收手段来实现其经济利益时，对经济学帝国主义理论而言，这意味着资本主义国家已经过渡到帝国主义国家。[16]然而，这当中被人忽视的，是在边缘悄然发生的变化。在那里，在源自工业化中心的商品流通的重压之下，传统的生产方式土崩瓦解。而与此同时，人们原有生活方式所起的凝聚作用，也已荡然无存。19世纪下半叶，初具雏形的全球化对传统社会的冲击，推动着19世纪80年代以后所谓的帝国主义扩张，并最终开启了真正帝国主义时代的序幕。如果我们把上述发展过程描述成一个由经济因素所触发的，对既有秩序日侵月蚀的过程，而这一过程，又促使外在强权介入其中、稳定局面，那么就不难看出20世纪末的政局倒与之颇有几分相似。比如在过去几十年里，那些出于人道主义的军事干预——从阻止种族屠杀到遏制内战，不一而足——都可视作对当今全球化进程中的意外副作用的一种补救方式。那么，某些学者口中的所谓人道帝国主义，其实也无异于对全球化进程带来的社会经济后果所做的政治调整。

虽然那些潜心于欧洲帝国主义时代历史的史学家，不遗余力地呼吁大家对边缘给予更多关注，[17]不过应者寥寥。帝国主义理论家们之所以不待见边缘，是因为他们的理论从理念到提问方式都着眼于中心：在他们看来，但凡有意于缔造帝国的思潮和政治运动都可冠以帝国主义之名。由此可见，帝国主义理论，不可避免地太过拘泥于中心少数行为体的主观意志，而忽视了中心和边缘互动所产生的连锁效应对于帝国成形之重要意义。相反，帝国理论将中心和边缘等量齐观，无论是在考察帝国诞生的初期时，还是在研究帝国的稳定期时，皆一以贯之。

这样，我们的讨论也就自然而然触及了帝国主义理论的另一个问题，即这一理论聚焦于帝国的诞生阶段，而忽视了稍晚时期帝国的运作。很明显，这种片面性根源于其认知旨趣在于资本主义的原动力：这些理论家坚持认为，帝国主义将无法构建起一个稳健的秩序体系，于是战乱和冲突将不可避免，这又将最终埋葬帝国主义。基于这样的认知，他们自然不会更深入地钻研那些发达帝国的运作之道。即便在20世纪六七十年代帝国主义理论学说得以复兴，学者们也只是更多关注那些年寿不永的帝国诞生史，如俾斯麦的德意志帝国、威廉主义 以及纳粹大日耳曼帝国的狂想等。除此之外，一些学者还以批判的眼光审视了美国帝国主义和日本帝国主义，然而，除了大英帝国，他们对那些国祚久续的诸多帝国兴趣寥寥，探究不多。[18]他们认定帝国主义时代的末日已指日可待，这样的期望，本身似乎已让这种探讨显得多余；于是，即便论及大英世界帝国，他们主要也是把目光投向冒进的帝国扩张阶段，而对润物无声的帝国运作期视而不见。所以，顺着帝国主义理论的这种思路，理论家们完全也有可能抛出这么一个武断的预测：“美利坚的帝国”也将不会长久。



[1] 为了建立帝国而对农民进行压榨的情况，参见Hosking：Russia：People and Empire，第228～254页。

[2] 仅仅在1887到1913年期间就有540万人移民或被强迫迁移到西伯利亚，参阅Reinhard：Kleine Geschichte des Kolonialismus，第164页起。

[3] 参见Geyer：Russian Imperialism，第128页。

[4] 参见Hosking：Russia：People and Empire，第36页。

[5] 不能因此而否认，部分商人家族的发迹与俄国的帝国主义扩张息息相关。一个佐证就是斯特罗加诺夫家族（Stroganov），他们推动并操纵了俄国向西伯利亚的扩张运动。参见Hosking：Russia：People and Empire，第13页，以及Reinhard：Geschichte des Kolonialismus，第161页起。

[6] 中华帝国历史上每隔较长一段时间便会出现的分裂现象无一例外地肇始于边缘。参见Schmidt-Glintzer：China，第64页起若干页、第133页起若干页、第193页起若干页。

[7] 参见Lehmann：Das Ende der römischen Herrschaft。

[8] 德夫希尔梅（Dewschirme）。

[9] 关于土耳其禁卫军的体制和“血税”招募方式，参见Matuz：Das Osmanische Reich，第98页起若干页。作为奥斯曼帝国衰弱的征兆，禁卫军衰没的历史可参见Jorga：Geschichte des Osmanischen Reich第3卷，第220页起若干页。简要概述见Ursinus：Byzanz，Osmanisches Reich，türkischer Nationalstaat，第155页起。

[10] 参见Pieper：Das Ende des Spanischen Kolonialreiches，以及Bernecker：Spanische Geschichte，第107页起若干页。

[11] 见本书下文，第163页（原书页码，即本书页边码）起。

[12] 转引自Schell：Unconquerable World，第36页。

[13] 参见Robinson：Africa and the Victorians。

[14] 参见Schell：Unconquerable World，第35～38页。

[15] 英国人和美国人对边缘动荡的不同因应方式主要与他们特定的政治传统有关，而与原则性和规范性差异关系不大。对英国人来说，建立保护国和殖民地的决定符合他们的一贯政策。而对于美国人来说，因为他们在意识中将对英国的独立战争上升到了立国神话，所以建保护国和殖民地的做法与他们的理念有冲突。但事实上，美国对待巴拿马和菲律宾的方式也是以建立保护国而告终的。有关作为空间与时间密集化的全球化所经历的各个发展阶段；参见Menzel：Die Globalisierung。

[16] 当然，我们更应该把这种过渡想象为走过了一段路程，而不是跨越了一道门槛。

[17] 参见Robinson：Non-European Foundations，以及Fieldhouse：Economics and Empire。

[18] Geiss：Kontinuitäten des Imperialismus评述了帝国主义理论的复兴以及因此在德国所触发的历史研究。


/ 威望追求与权力竞争：政治学帝国主义理论

要梳理晚近强权政治的演变发展，是否可以指望真正意义上的“政治学”帝国主义理论帮我们指点迷津呢？须指出，这一理论学说将关注点集中在大都市发展上，同样对中心-边缘问题鲜有涉及。所以，早期的政治学帝国主义理论，致力于诠释拿破仑三世的崛起和法兰西第二帝国的诞生。这些理论将拿破仑一世和他开创的帝国以及法兰西第一、第二帝国何以延承罗马帝国传统衣钵等问题，作为比较研究的基础。卡尔·马克思的《路易·波拿巴的雾月十八日》（1852）是这些理论的开山之作。书中，马克思将拿破仑三世的政治发迹归因于19世纪中期法国社会的“阶级平衡”。进步的力量和保守的力量分立于天平的两端，在一段时间里，双方势均力敌，并且彼此削弱。这就导致了国家机构趋向自主化：自此，它可以推行不受某个统治阶级意志主宰的政策。

所谓波拿巴主义理论[1]本身并不是帝国主义理论。但它已经闪现了不少帝国主义理论的影子。比如它认为，军队和国家权力精英在帝国主义扩张过程中不再受制于统治阶级经济利益的羁缚，而汲汲营营于其——套用韦伯的概念——威望追求。至于威望的代价问题，可以搁置不提，因为那本来就是一个政治上无权的社会所必须承担的。当1851年冬路易·波拿巴窃取了权力，马克思这样写道：“法国逃脱一个阶级的专制，好像只是为了服从于一个人的专制，并且是服从于一个没有权威的人的权威。”[2][3]

在马克思眼里，路易·波拿巴只是流氓无产阶级两个帮派的首领，是暴发户和暴徒的头儿。马克思相信法国的真正权力因素是军队，而不是国民会议。早在第二帝国尚未建立时，他便写道：建成完全意义的共和国，只差一点，即（议会）永久休会，把（共和国）高唱的“自由、平等、博爱”信条换成毫不含糊的“步兵、骑兵、炮兵”。[4]此前的拿破仑一世，也只能借助无休止的对外战争使其通过政变篡夺的政权苟延残喘。就这一点而言，对内专制和对外战争就像一对孪生兄弟，如影随形。[5]在马克思看来，帝国主义和专制主义正如同一枚硬币的两面。

倘若马克思不是一味专注于经济和阶级斗争问题，而是在其阐述中加入政治心理学方面的考量，那么，他会很快触及后来被马克斯·韦伯（Max Weber）称为威望追求的那个点。皇帝、朝臣和将领汲汲营营，都希望获得人们对其卓然地位的认同，不独在法国，在欧洲，在全世界范围内，莫不如此。而且，要满足这种威望追求，只能寄望一次又一次的帝国行动：从巩固北非马格里布地区的统治，到哈布斯堡家族的马西米连诺一世（Maximilian）在墨西哥的冒险事业，无不代表着当时的法国政治。

诚然，关于上述政策轻率冒险的一面，在当时没有谁比马克思看得更加清楚了。法国当时外交内政的目标在于提升皇帝（拿破仑三世）及其帝国在欧洲大陆和整个世界上的威望，而并不以经济收益作为衡量标准，更不可能将经济收益作为最终目标。可以说，拿破仑三世的政策是拿经济资本换取政治威望。在这种政治威望追求背后暗含着一个承诺：在中长期，经济上将会有利可图；在短期，每个法国人将受益于法国的帝国威望，他们能从第二帝国的巨厦上沾得一分荣光。[6]

跟经济学帝国主义理论学说相比，政治学帝国主义理论自有其优点：他们援引多种资本类型来进行论证，不同资本类型之间可相互比较，相互转换。[7]事实上，帝国主义这一概念的提出，确实受了路易·拿破仑政治的影响，并由此传播开来。[8]英国当年保守党首相本杰明·迪斯雷利（B.Disraeli）在其1872年著名的“水晶宫演讲”中，使用了这个概念，借以描述一种扩张性的外交政策。不过，他推行这一政策，归根结底，主要还是为了提升英国王室的威望以及保守党的公众声望。甚至维多利亚女王在1876年4月加冕为印度女皇，也是彻头彻尾的帝国行为：它的目标是建立一个新的皇权，而在这个新皇权里，政治威望压倒了经济利益。

迪斯雷利大打帝国牌，与当时欧洲大陆的政治气候不无关系：在当时的欧洲，皇帝的尊号 已经从巴黎移到了柏林。普法战争中败北的法国，于1870年9月重返共和政体；而在普鲁士的领导下，德意志南北大小诸邦在其王侯和国王率领下，于1871年初臣服于德皇的统治。欧洲的陆地帝国，比如两个拿破仑皇帝的法兰西帝国，以及在俾斯麦时代终结、威廉主义启幕之后前后两个“德意志帝国”，[9]都曾试图与古罗马帝国“攀亲”，从而提升自身威望。而迪斯雷利则致力于在欧洲之外扩张英国的权力，以强化其全球威望，也即“世界统治地位”。当时的德意志帝国尚无海外殖民地，按全球威望的标尺来衡量，只能算是一个二流角色。然而，殖民扩张的狂热很快感染了德国。这种狂热同样是一种威望追求的外显，即冀望为德意志帝国争得“那太阳下的一席之地”。

因此，在当时，这种帝国诉求在内政上的作用体现在它试图使帝国子民都获得一份民族自豪感，以此纾解经济上的分配冲突；在外交方面，它能达到提升国际威望，增强其权力和影响力的目的。[10]就这一点而言，威望追求无异于一种政治运作过程，不宜以短期的成本-效益分析来评估其价值。从广义上讲，我们可以把威望竞争解读为建立国际层级制的过程。这个层级制，无须“以战争作为出路”（克劳塞维茨语），至少在争夺主宰地位的竞争对手之间，无须动武。但这并不意味着，这些劲敌之间就可以完全相安无事，只不过因竞争而生的战争往往发生在各自统治范围的边缘，而且竞争各方也会极力避免与对方发生直接摩擦。[11]他们通过武力制服在政治和经济上处于劣势的对手，赢得威望。只有当这种权力和威望竞争模式失灵的时候，边缘的帝国战争——往往是以不对称的战争方式出现——才会演变成帝国主义战争。只有到了这个时候，争夺霸权地位的竞争对手才会直接兵戎相见。

因此，政治学帝国主义理论关注的核心问题，[12]是不同于经济学帝国主义理论的另一类竞争。那不是抢占市场和投资机会的资本竞争，而是一种争夺权力和影响力的国家间竞争。在这样的竞争中，经济学意义上的成本-效益平衡就显得没那么重要了。当然，威望追求也总会给非理性的动机和期望打开方便之门。不过，我们需谨慎待之，不能不分青红皂白就给威望追求一律扣上非理性的帽子。反而那种只拿经济利润来衡量成本和收益的考察方式，恰恰是不理性的。

跟一般主权国家不同的是，帝国总要承受一种非正式压力，即要在一切权力、威望、成绩可量化、较量的领域里保持领先地位。时至今日，这种争冠夺魁的压力，不仅体现在军事实力或经济业绩上，也表现在技术发展和学术进步上，甚至已扩展到了体育和文娱领域：诺贝尔奖斩获几何，大学排名怎样，奥运会奖牌数排名，奥斯卡奖花落谁家，等等，这些都成为展示和捍卫帝国“软实力”的竞技场。在这些舞台上，偶尔的名落孙山，立刻有人将它视作帝国衰落的先兆，而且无疑也会导致帝国威望的损失。在下一轮较量中，它必将竭力挽回颜面。不过，需要指出的是，上述这些领域虽是帝国接受霸主地位考验和检视的试金石，但终究还无伤大雅。

检验帝国优势地位，还有一个远比这些激烈得多的赛场，那就是自然科学 和尖端技术领域。这些领域决定了对世界经济命脉的掌控力，而政治和军事的权力也正来源于此。航天的历史给我们提供了很好的佐证。20世纪50年代末，苏联第一颗人造卫星上天，航天事业取得了石破天惊的突破。美国朝野上下无不愕然，引发了所谓“斯普尼克惊恐”[13]，而且还直接触发美国太空计划的立项——通过这项计划，美国矢志在航天事业上赶超苏联。登月成功，正是美国奋起直追并取得领先的标志性事件。当尼尔·阿姆斯特朗走出登月舱，踏上月球的土地，那一刻，对人类来说的确是迈出了一大步。而就美国而言，首先是它在威望追求和优势地位上向前迈出的一大步。

要正确评估政治威望追求的意义，我们必须了解清楚威望竞争的框架条件，特别重要的一点是先把国际政治中的多极体系和两极体系区分开来。而且除了国际关系理论中普遍的多极和两极区分外，[14]有必要加上对第三种可能——单极体系的区分。在单极体系里，那一极拥有无可争议的优势地位，它的威望追求，其实已降为威望的维持。在这种情形下，最重要的一点，是权力分配的客观指标所确定下来的格局得到其中所有行为体的广泛认同。认同程度越高，国际政治秩序则越稳定，反之，则越容易发生拒绝追随甚至公然违抗现存层级制的行为。在伊拉克战争之初，种种论争甚嚣尘上。这些争论本质上都绕不开美国的政治威望问题。几个盟友公然拒绝追随，这自然给美国的威望招来不赀之损。

自20世纪60年代开始，法国在西方阵营里一直扮演着质疑美国至高无上威望的角色，甚至力图获得大致与山姆大叔平起平坐的地位，在西方霸权世界里与之平分秋色。戴高乐总统开了 这一政策的先河，并且打上戴高乐主义的招牌。就连推崇自由社会和法式社会主义的吉斯卡尔·德斯坦（Giscard d’Estaing）和弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）两位总统也步其后尘，追随了他的路线。至于英国人，则走了不同的路。他们与美国过从甚密，想借此搭美国政治威望的顺风车，从而也提升自己的国际声望。

这种来自“第二梯队”的威望角逐对于国际秩序的影响，因时而异。它在冷战时期的两极秩序中所产生的后果，不同于在今日单极秩序里的影响。两极秩序让威望角逐的影响效应受到了限制，而单极和多极秩序则会放大和强化这种影响作用。具体而言，在冷战时期东西方对抗的背景下，法国人偶尔唱唱反调，显然成不了什么大气候，不可能动摇法国隶属于西方阵营的属性，背离西方阵营也绝非法国政策的出发点。因此，法国在外交政策上虽时时展露其独立自主的势头，但不会逾制僭越。法国人的威望追求，与其说是为了改变当时的政治棋局，倒不如说是为了满足民族虚荣心。也就是说，美国在当时无意过度彰显其霸权地位，与此同时，英国人虽紧紧追随美国左右，从中所得却相对较少。

这一切随着两极体系的终结发生了微妙的变化。[15]很明显的就是若以1991年为分界点，美国所面临的局面在这前后发生了巨大变化。1991年底，苏联正式解体。但几乎直到十年之后，当事行为主体才清楚地意识到，两极体系的终结究竟给它们带来了怎样的后果。两极变成了单极，最大竞争对手出局，单极霸主的相对权力固然获得了提升，但来自“第二梯队的威望角逐”，如今也对霸主国构成了实实在在的挑战。它再也不能像从前两极对立时期那样，对这样的挑战泰然自若、坐视不管了。另外，霸主国的无条件追随者则行情看涨，至少是象征性上涨。总的来说，在两极体系的结构性压力消除以后，霸权强国对其盟友的期望压力远甚从前。鉴于近些年跨大西洋伙伴关系龃龉不断，很多观察家指出，美国已从“仁慈霸权”的角色蜕变为强硬的帝国强权；而这一切皆被归因于美国政府班底和政治智囊团的新保守主义思潮影响，[16]但或许这一切只是两极压力消散所带来的后果以及由此而生的更激烈的威望竞争的反映。

霸权候选国之间的角逐越是激烈，霸主国家以帝国行动来彰显其诉求的压力也就越大。迪斯雷利的“水晶宫演讲”正是面对欧洲新格局所做出的一种反应：当时在德意志统一之后，英国对欧洲大陆事务的影响力已受到削弱；同时它又面临俄国在中亚的侵略政策的挑战。此外，随着美国的日益壮大，英国作为全球领先的工业强国地位也已岌岌可危。简言之，英帝国的地位受到了挑战，而迪斯雷利力推的帝国主义计划便是对这一挑战的回应。我们可以看到，这种对外部问题的应对方式远比经济学及政治学帝国主义理论所设想的更为激烈。此前英国几乎没有大费周章，便成就了其世界政治霸权的地位，如今它受到质疑和挑战，自当奋起捍卫，以求地位不失。那些在大部分帝国主义理论家看来是进攻性的表现，其实在政治行为主体眼里，可能恰恰出自再正常不过的防御动机罢了。

在整个18世纪，英国都充当了维持欧洲大陆均势的“平衡者”角色。保持欧陆的均势，压制可能威胁其霸权地位的对手之崛起，做到这些英国人曾经无需派出一兵一卒，只需在资金和道义上向相对弱势的一方施以援手，增强其承受力。英国人这种极为划算的霸权政策，在同法国拿破仑一世的争斗中走到了尽头。为了扳倒拿破仑，同时也为了维护其自身利益，在相当长的时间里，英国都不得不向欧陆投入兵力。而拿破仑不仅通过占领伊比利亚半岛在军事上压制英国；而且，他还以贸易封锁，即所谓“大陆封锁”来打击英国经济。此举意图切断英伦三岛与欧洲市场的所有联系，进而使英国屈服。

拿破仑帝国瓦解后的欧洲局势，完全符合英国人的利益。欧洲自此又恢复了昔日多极力量的均衡局面，但也同时渐渐朝着两极化的方向发展：在中欧和东欧，是沙俄主导的神圣同盟，与之遥遥相对的是西边实力受挫的法兰西。后者严重依赖与英国的政治同盟关系，而英国人也得以重拾其一贯的霸权政策，他们以其无与伦比的海军实力独霸海上霸权；他们倚借盟国和自身资金的优势，把持欧陆事务；他们为商品流通打开市场，并随着其工业革命的深入不断拓宽市场。英国人从他们成本极低的霸权地位中大受其益，除了战舰，他们几乎不必为此大费周章地投入人力、财力。因此，当迪斯雷利的对手——自由党人威廉·格莱斯顿（William Gladstone）力拒迪斯雷利的帝国主义政策，并完全贬斥帝国主义概念，实属情有可原。[17]诚然，英国人一向在欧洲维持均势，在欧陆之外的地区实行间接统治，并推行自由贸易政策，英国人何苦要放弃这样一个有利局面，转向代价高昂且前途未卜的帝国主义冒险呢？
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/ 扩张压力、边缘“地利”与时间主权

同样是维护自身安全并在军事上保持对竞争对手的优势地位，相比欧洲大陆国家，那时的英国人在这一方面的花费要小得多。他们除了在打造海军战舰上的投资以外，不必像对手那样需要一支常备陆军。在形势所迫，确需调用大规模陆军的情况下，英国人则长期采取在欧陆租借或雇用军队的做法。

跟陆军正好相反，海军曾是维护经济繁荣的一大利器。当欧陆国家的陆军大多数时间驻守根据地，让白银东流，海军战舰却随时待命，控制并守卫着水上商道，创造着政治和经济的双重附加值。对陆军而言，战争与和平之间有一道根本性的分割线：无论宣战还是媾和，都会彻底改变一支陆军的“相态”（Aggregatzustand）；而海军，尤其是海洋霸主的海军，情况则迥然不同。即使真的天下太平，海军依然可以履行警察之职，在海上商道保驾护航，让商船免遭海盗之祸。可见，在海军战舰上的投入，无论从政治角度还是经济角度看，都物有所值。相形之下，陆军顶多在政治上获得回报。这也正是海洋帝国相较陆地帝国而言最为重要的成本优势之一。关于这一点，美国海军将领阿尔弗雷德·马汉（Alfred Thayer Mahan）在其名著《海权对历史的影响》（The Influence of Sea Power Upon History，1890）中有过细述。[1]此外，在大英帝国诞生的例子中，我们还看到，英国地处欧洲权力中心之外的边缘位置也是其得天独厚的优势。在欧洲大陆那端，法国、普鲁士和奥地利在征战不休中相互削弱，也同时断了各自达致帝国地位之路。而英国则在隔岸观火中崛起壮大。此外，作为欧陆均势的平衡者，英国还控制着这些争霸战争的进程。[2]

那些从一个主权国家体系里或者一种由势均力敌的强国组成的多元体（Pluriversum）里脱颖而出建立帝国的努力，几乎都胎死腹中。而与此相反，那些起家于世界政治权力中心之外的边缘地区的，则常常顺风顺水，大获成功。身处中心从一开始就要付出多得多的努力，俾便在强手如林的竞技场上一马当先，形成帝国政权的雏形。在这一条冲向帝国的路上，必然伴随大规模的战争，战争中强大的国家联盟与初具雏形的帝国相对峙，难解难分。在这些霸权战争中，[3]要么帝国胎死腹中，要么则像拿破仑的法国和威廉皇帝的德意志那样，在慢慢成形的帝国内部，军队获得主导权。但是，这又让帝国的继续壮大在成本上变得难以承受，同时在政治上束缚了帝国的手脚，让政治行动僵硬呆板。所以，与起家于边缘地区的帝国不同，脱胎于权力政治中心的帝国在其形成过程中，无权坐享前者独有的那种安逸局面：仅仅通过控制贸易流实现帝国统治，而且产出总高于投入。所以，在罗马帝国瓦解之后，欧洲虽然也出现过称雄一时的霸权，却没有一个长盛不衰的帝国。无论是腓力二世到腓力四世时期的西班牙，[4]还是路易十四治下的法国，甚至由霍亨索伦家族统一后的德意志，皆因连年征伐而未能成功缔造一个帝国。而且到头来，还将原有的霸权优势也一并葬送了。

在政治权力的边缘地带，往往因为没有多个势均力敌的竞争者，而不会爆发毁灭性的大规模战争。在那里，帝国的崛起之路起步于一连串的“小战争”。在这些小型战役中，组织和技术上逊色的对手最终被制服。[5]另外，这些小战争的特点是，一般无须投入庞大兵力，不必动用大量军备物资或庞杂后勤供给，因此战争 成本不高。在那些成功的帝国诞生史之中，我们看到，它们大都产生于纷争不休的国际政治大空间之边缘，而不是中心。从英国、俄国、美国、罗马到西班牙及葡萄牙，莫不如此。[6]就连奥斯曼帝国也起家于安纳托里亚半岛的边缘，直至帝国扩张阶段，才向小亚细亚和东南欧的中心地带徐徐推进。值得一提的是，古老的波斯帝国和中国，它们都是在国际政治的中心地带发迹并最终形成的帝国。在世界帝国光谱上，它们是绝无仅有的特例。

这些所谓侧翼大国，除了在对付对手和敌人时具有政策执行成本更低的优势以外，最大的长处在于它们源自边缘位置的“时间主权”（Zeitsouveränität，或者说时间自主性）。位于中心的强国，与对手常年征战不休，而对手中也不乏在人力和资源上胜出自己一筹者；而边缘的强国，却能将地处边缘的和平红利转化为对经济发展和基础设施建设的投入。18和19世纪的英国，正是凭借此道，在经济上赢得了对欧洲大陆的优势。也由于英国在全球化的萌芽阶段便从贸易发展中大获其利，所以它才成为自由贸易的开路先锋和捍卫者，[7]反对任何形式的贸易保护主义。不难看出，和平符合当时大英帝国的利益。如果要打仗，那也必然是为了保障商道通畅或者开辟新市场，也就是说它只打完全合算的仗。至于势均力敌的强国，英国则极力避免与之卷入冲突。17世纪西班牙衰落，葡萄牙后来沦为英国人的附庸，法国则为争夺霸权，疲于征战，以致最终国力大挫。此时，放眼欧洲大陆，英国人已经难觅对手。[8]

其实，美国的崛起同样得益于其地处边缘的“地利”。地利使得它在1815年（试图 攻入加拿大各省，但最终在英国的抵制中败下阵来）和1917年（参与第一次世界大战）之间，避免了同旗鼓相当的劲敌短兵相接，一决高下。而在19世纪中后期，对墨西哥和西班牙的战争则属于帝国的扩张战争，对手跟它远不在一个级别。南北战争从头打到尾，也没有外来势力插足，搁在欧洲大陆，这是难以想象的事。在那里，如若遇到这种情形，其他国家会争先恐后，从强权政治的真空中捞上一把。

边缘位置的优势，也彰显于罗马的历史中。在很长时间里，罗马都在希腊化世界——当时地中海地区的政治重心——之外的边缘地带延展、扩张。相似的情形也可见于葡萄牙和西班牙两国。它们在欧洲权力中心之外的地带完成了其政治和经济上的迅速崛起。而当时的权力中心基本在巴黎—罗马—维也纳围成的三角区域。或许我们可以说，随着阿拉贡王室入主意大利之南，随着查理五世当选德意志国王（1519），西班牙便早早卷入了欧洲列强争夺霸权的战争，而这也正是西班牙厄运之始。因为这些战争让它在经济和政治上的实力大为受挫。这个情境让人不由联想到英国人，他们曾一直克制自己，竭力置身于劳民伤财的欧陆战争之外，或许正是因为他们从西班牙的历史中汲取了经验教训。事实上，他们确实做到了这一点，但在18世纪初期卷入西班牙王位继承战争是一大例外。不过说到底，英国参与这场大战主要还是力图将一个可能危及它欧洲影响力的反霸权阵营扼杀于摇篮。

那么俄国呢？不消说，近海的边缘位置有着与陆上边缘位置不一样的影响效应。沙皇帝国的崛起，从一开始就伴随着纷飞的战火。对手虽都非等闲之辈，但经过几十年的交战，最终也都臣服于沙皇。这段历史起于对金帐汗国的征战，最终沙皇 在俄罗斯南部地区取代大汗成为主宰。此后，战火烧到了囊括乌克兰的波兰王国，随后继续与瑞典王国交锋，因为上述几国阻碍了沙俄向西北扩张的前进之路。俄国与奥斯曼的冲突持续了几百年。长久以来，奥斯曼人控制着博斯普鲁斯和达达尼尔海峡，封锁了俄国常年对外通商的必经之道。而且，奥斯曼人还因为拜占庭，拥有东正教的圣地，而那又是沙皇权力政治合法性的来源。[9]从19世纪下半叶开始，自诩为西、南斯拉夫民族庇护者的沙皇为争夺对这些斯拉夫民族的统治权，同奥匈帝国（哈布斯堡皇朝）展开了拉锯战。这种征战不休、烽火连天的局面，也导致沙皇帝国之创建付出了远比大英帝国或美利坚帝国更为高昂的代价。与此对应的是，在俄国，军队作为权力要素的权重远比在其他西方强国中更高。事实上，俄国从未像英国或美国那样，从其边缘位置中获得那么多好处。

然而，跟中欧和西欧强国相比，俄国还是优势明显。除了个别例外，俄国极少与大国联盟发生冲突。这样一来，它就可以逐一打击对手，各个击破。在这一点上，可以说，俄国人也充分利用了源于其边缘位置的时间主权：他们将领地扩张的时间进程放缓、拉长，将它细分为多个步骤和阶段。步步为营，稳扎稳打，这样就避免了陷入师老兵疲、力不从心的危境。

如果帝国丧失了按自己的节奏把控其扩张和巩固进程的能力，也就是说按部就班，加速和放缓帝国前进步伐的能力，那么对帝国政治而言，不啻为致命之害。来自外部和内部的因素，都能对帝国的时间主权施加双向制约。所谓外部因素，是指那些强有力的竞争对手及联盟，他们力阻帝国候选者的进一步壮大，或者对其业已取得的地位发出挑战。边缘位置的优势，说到底其实就在于它相比权力政治的中心更不容易发生上述那种直接冲突。在权力政治的中心，只要行为体尚未奠定无可争议的霸权地位，那么它就还不能自称为时间上的主人。而这种对时间进程的掌控，成为一种独立的影响因素，反过来也帮助行为体赢得左右时局走向的权力。相形之下，边缘位置的突出特点表现在，在这个区域内，一般只存在“一个”强大的行为体，这个行为体独掌时局轻重缓急的发展节奏。第一次世界大战，归根到底是一场欧洲内部的战争，也是包括俄国、英国在内的欧洲大国对时间节奏丧失掌控力的典型案例。当时，唯一的时间节奏大师是美国，它也是一战实际的赢家。

随着帝国的固本强基，情势也悄然发生变化。曾经的边缘，如今变成了中心；而昔日的核心地带，则可蜕变为新“世界”秩序中的边缘。这也可以解释为什么那些——除了少数例外——起步于世界政治权力中心的帝国，往往难产或夭折，而边缘的地利条件则能助崛起的帝国一臂之力。我们还不妨进一步延伸，可以说，因为既无劲敌环伺又享有拜边缘位置所赐的高度时间主权，边缘位置几乎就直接催生了帝国。此外，在那变动不居的边界，崛起中的大国没有遭遇任何劲敌的挑战；于是，边界好似真空，吸引着大国朝边界之外的区域扩张开去。美国的西部疆界就属于这种情况。它在18和19世纪不断往外延展推进，直至太平洋之滨。相似的情形还发生在俄国的东部疆界上，它在同一时期一再迁移，倏忽之间，触角已伸向北美大陆。然而，当俄国人将边界 推至日本海时，它的扩张便戛然而止了。在那里，俄国人遇到了真正的对手。[10]而在大洋彼岸的美国，其扩张之路并未止步于太平洋之滨，从19世纪晚期开始，美国日益壮大，一跃成为太平洋地区的强国。而这一扩张过程，最终也导致美日之间的矛盾一触即发。相似的情形，可见于欧洲殖民帝国的诞生史。当时，边缘出现权力政治的真空，刺激了列强一再外扩的野心。对于领土帝国的诞生，边缘的吸力效应所发挥的重要影响不亚于中心地带的扩张原动力。

当然，中心的原动力依然是帝国扩张不可或缺的前提条件。没有它，边缘的权力政治真空无法得到充分利用。中心的原动力并不会产生一种向外扩张的不可控压力，这也是帝国时间自主权概念的题中应有之义。否则，这种压力便将成为侵蚀帝国时间自主权的“内部”因素。帝国主义理论，无论经济学的还是政治学的帝国主义理论，都聚焦于上述这种扩张性压力。根据帝国主义理论的说法，帝国主义的崩溃指日可待，最有力的证据不仅在于强权国家之间的战争一触即发，更因为帝国的时间主权因内部因素困扰而受到了侵蚀。在毛泽东的世界革命游击战理论中，“农村包围城市”乃其核心思想，他借此阐述了这样一种帝国主义理论：帝国世界最终将不是毁于内部因素，而是毁于外部因素；不是败于其中心的演变，而是败于边缘的反抗。而他的理论其实也同样触及帝国中心的时间主权问题：中心的时间主权，受到了被毛泽东称为“持久战”的游击战争的制约和削弱[11]。

认为内部因素会侵蚀帝国中心时间主权的设想，进一步发展成为过度积累 及消费不足的理论。按这一理论的说法，在经济中心的销售危机的“压力”之下，人们必须不断开辟新市场，以便为商品和资本输出打开方便之门。社会帝国主义理论提出另一种视角：帝国中心受到日益强大的压力，被迫从它通过帝国主义剥削或抢占殖民地而攫取到的超额利润中分一部分来犒劳和安抚它的社会底层阶级。而在政治学帝国主义理论里反复提及的威望竞争，说到底，本质上也不过是对外扩张压力的一种表述。这一压力，制约了帝国极具政治价值的时间主权。[12]

这种制约在处于世界政治中心的帝国竞争者身上表现得要远比在那些处于边缘地带的竞争者身上更明显——毕竟在边缘，时间视域（Zeithorizont）要更为开阔。为了证明其世界强国的地位或至少宣示具有世界强国的候补资格，当时欧陆大国都争先恐后地在海外攻城略地，抢占领土。首先是德国，其次就是法国，甚至包括意大利在内。如果哪个国家没有斩获任何殖民地，也没有寻求他径得以扩张领土，那么它不仅会在市场及原材料分配中无功而返，同样会在欧洲权力体系内丧失其分量和影响力。也就是说，这其中政治因素和经济因素是交织在一起，同时作用的。

19世纪晚期弥漫于欧洲大陆的焦虑不安的情绪，[13]主要就是在欧陆内部竞争的加剧下，时间视域持续收缩所造成的。不独欧洲，甚至边缘也受到了这种焦虑情绪的感染。19世纪末，美国的扩张政策就是一例。不过，总的来说，边缘的竞争压力毕竟小一些。当位于中心的帝国政权和具有帝国雏形的政权越来越无力决定行动的方向，[14]侧翼大国——除了在同日本的冲突中被严重削弱的沙俄帝国这个例外——则明显更从容不迫，能做自己 行动和决定的主人。然而，边缘位置和权力政治中心的差异，不仅对帝国创建的成败、方式具有决定性影响，而且对于我们判定一个国家是霸权力量还是帝国也非常重要。
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/ 霸权和帝国：棘手的区分

美国政治学家约翰·米尔斯海默（John Mearsheimer）认为，在多极体系中，所有大国都觊觎霸权之位，并为之尽心竭力，因为它会给人带来最大限度的安全感。然而，这种霸权之争势必会引起体系震荡，毕竟，每个大国在竞争中都会感受到来自他国的威胁，故而更加竭其所能，力求霸主之位不为旁人染指。米尔斯海默把这种恶性循环称为“大国政治的悲剧”。[1]他认为，一国只要还想留在强国阵营，就注定无法完全摆脱这一悲剧。

跟霸权国家相比，帝国很少受到其他强国的困扰和纠缠，因而也比霸权更为稳固持久。在帝国的“世界”里，它们避免与那些旗鼓相当的强大行为体角力，而坐观较弱国家之间为争第二排、第三排，甚至第四排席位闹得不可开交。帝国中心还不时出面，充当调停人，避免这些国家因为竞争过烈而大打出手，诉诸战争。正因如此，我们经常会看到：帝国统领的内部疆域太平无事，而霸权控制下的区域剑拔弩张。当然，这绝不意味着，在帝国秩序里压根不会发生兵革互兴、武力相向的情况。实际上，反帝国主义的民族解放战争难以根除，而且，一般都比大规模霸权战争更加旷日持久。当然，霸权战争一旦爆发，程度会惨烈得多，往往在极短时间内造成各方的巨大损失。但反帝国主义的民族解放战争是在整体上挑战帝国的秩序本身，相比之下，霸权战争则倾向于让整体秩序走向稳固：霸权战争的结果只是霸权之位易主，秩序模式本身却仍得到冲突各方的认可。[2]此外，战争对于帝国和霸权国家的功用各异，这也正是两者的差别所在。

在欧洲，人们对国际政治体系的不信任可谓根深蒂固，毕竟这样的体系极易触发霸权之争。20世纪发生在欧洲的两场惨烈的战争，阻止了陆地霸权国家向陆地帝国统治的过渡。战争结束以后，为了不让霸权之争死灰复燃，欧洲人积极寻求妙术良方。历史已经昭示世人，战争每每得不偿失，即使赢了战争，也难免成为政治和经济上的输家。[3]有鉴于此，欧洲人才不遗余力地通过缔结国际条约加强经济往来，特别是借助主权国家的民主化进程来消泯国家之间的敌意，并遏制欧洲内部出现灾难性的霸权争夺。

被今天的德国人主要描述为汲取一战、二战经验教训的过程，在当年也可能完全有另一种解读：这是一个欧洲主权国家秩序严防德国人卷土重来继而将欧洲大陆重置于帝国卵翼之下的过程；[4]同时，这也是欧洲人筑起堡垒，对抗已侵入中欧地区的苏联所带来的新帝国威胁的进程。那么按这种解读，当欧洲人在1945年之后宣称要走和平发展之路的时候，在其中扮演主要角色的是北约，而不是欧盟和欧安组织。关于北约的角色，第一任秘书长英国人黑斯廷斯·里奥内尔·伊斯梅（Hastings Lionel Ismay）上将曾一针见血地概括为三句话：“摁住德国人，挡住俄国人，留住美国人”。这样说来，正因为欧洲人将霸权之位转交给美国这么一个欧洲之外的大国，欧洲本土的霸权之争才从此得以幸免。所以，欧洲战后秩序的建立，更多的还是得益于美国的庇护，它给欧洲人提供了求之不得的安定局面；而并非主要是在政治上汲取了历史经验教训的结果。当然，说到汲取历史教训，这一点欧洲或许真的可为其他很多危机四伏的地区提供借鉴。

顺着这一思路，不难看出，大国为中等规模国家提供安全保障不仅是创建和巩固帝国政权的手段，同样也是一种终结霸权之争的方法。凭借此策，那些战乱频仍的地区偃兵息甲，实现持久的和平秩序也计日可期。但这里有一个前提条件，即要有一个足够强大的外来大国有志于在饱受霸权战争之苦的地区实现长治久安，并为此提供相应的安全保障。在1918年之后的一段时间，美国并没有接过这一使命。而1945年之后，它则欣然接受了。[5]

当然，对美国而言，无论当初它曾期望从中捞到什么好处，接受这项使命无疑是它对西欧地区一项支费浩繁的政治投资。

与这项使命连在一起的是人们对美国行使“仁慈霸权”的想象，这个角色跟以前那种在大国竞争中的最终胜出者有很大的不同。后者是在与劲敌激烈残酷的竞争中脱颖而出，而前者的角色更像群畜的牧人，御敌于城门之外。它的“仁慈”不仅在于帮助属国抵御外敌，还在于它不再为一己私利滥用其力。它的本质特征是以服务众邦为己任，而很少为求私利与人为敌。按这样的理解，霸权其实是“潜在的帝国”，只是出于善意这种帝国性并未完全展现出来。当然，这里面或许也还有其他方面的考量，比如对法治的 敬畏，或者有鉴于本国民众的道义呼声，或者出于政治智慧，等等，不一而足。无疑，是走霸权之路还是迈向帝国，也只有主导性大国才有这种选择权。所以，有必要游说这些大国——无论大声吁请还是厉色警告——让它们认清霸权角色之利以及帝国角色之弊。

按照上述观点，在这两种路径中，走哪一个，是一种主观选择，而且并非恒定不可变。所以，走哪一条路是一个政治道义和政治智慧上的问题，而不属于——姑且称之为——政治物态（politische Physik）的范畴。当然，主导性大国及其当权者是否真的接受这一观点，或者说占上风的是不是政治物态所主导的某种认知，这些都无法确知。不管怎么样，我们基本可以肯定一点，即站在主导性大国的角度，客观压力条件影响作用更大；而弱小一些的国家则更着力强调强国所拥有的决策余地。

迈克尔·曼（Michael Mann）把霸权理解为一种受规则制约的宰制力。它不同于帝国，因为帝国拥有绝对的主宰力，自感不受任何规则之束缚。曼由此推导出美国外交政策中的核心问题，即美国人必须做出决定，要走霸权之路，就得遵守相应的规则；如果迈向帝国，一旦失败，那么连霸权之位也保不住。可世界还是会一切照常运转，世人也将乐意接受多边主义结果。[6]和曼观点相左的是查默斯·约翰逊（Chalmes Johnson）。这位以研究东亚问题闻名于世的美国政治学家，针对帝国与霸权之间存在本质区别的观点提出了质疑。他更倾向于认为，两者的差异说到底其实就是一种修辞术，借助这一策略可以照亮现实的权力运作，使之看上去或冠冕堂皇，或黑暗龌龊。他说：“一些作者将‘霸权’概念描述为不占有殖民地的帝国主义，而在二战之后的‘超级大国’时代，霸权又成了东西方‘阵营’概念的代名词。美国总倾向于借用其他委婉语来代替或美化帝国主义概念，因为，这可以让美国的内政外交至少在它的国民眼里看来是光明正大、无可厚非的。[7]但也正因如此，帝国和霸权的概念问题才变得扑朔迷离起来。”按他的说法，“霸权”应当只是“帝国”的委婉表达。两者之间几乎没有什么实质性的差异，而仅仅代表了两种对秩序体系的不同描述方式而已。也就是说，这其中不涉及学术分类问题，而只关乎政治修辞。

但是两者概念上的混淆不清，显然不仅仅出自一种委婉表达的倾向。就连素以犀利直率著称的亨利·基辛格（Henry Kissinger）也在其近年的论述中，将“霸权”和“帝国”的概念等同了起来。他的《美国需要外交政策吗？》（2001）（Does America Need A Foreign Policy？）一书传达了一个关键信息，即扮演霸权的角色，很快就会严重拖累美国。如此一来，美国社会将无力支撑下去。在基辛格看来，不要说帝国，就是霸权的诱惑，对美国而言都是致命的。那足以将美国拖入衰败的深渊。[8]

不过，我们也可以转变一下考察问题的思路。不妨把帝国的创建理解为一种防御手段，用以解除霸权那始终摇摇欲坠的危险。如果霸权的定义是，它负责提供公共产品，诸如抵御外部威胁，限制较小国家的军备升级，规范经济空间，等等。对于这些公共产品，霸权从属国受益最大，而付出最多的却是霸权国家。所以，倘若这是我们所定义的霸权，可以理解主导国家及其国民对于这种成本和收益分配方式有多么不情愿了。而帝国的情形则完全不同。帝国让其中心地带的子民得到的比付出的 更多，或者至少不必独力承担提供公共产品的成本，而是责令其保护国臣民一同分担。这样的帝国与一个霸权国家相比，将会赢得其子民的更多支持。在过去几十年里，当很多政客和知识分子以一种非美国式的口吻论及“美利坚帝国”——确切地说是表达了对建立和巩固美帝国的赞成态度时，[9]很显然，他们是出于一种担忧，担忧面对一个须不断确立地位的霸权时不得不承担的风险和成本。对他们来说，概念上的确切区分不太重要。而他们所理解的“帝国”，其实就是一种稳固而持久的霸权形式。

关于帝国和霸权之间的关系，德国法学家海因里希·特里佩尔（Heinrich Triepel）做了迄今为止大概最为深入的研究。他在1938年发表了阐释霸权的皇皇巨著[10]。特里佩尔同样对帝国和霸权是否分属不同学术范畴表示了怀疑。他认为，霸权只是“用以表述帝国主义政治的一种形式而已”，[11]其特征是“权力的自我约束”。[12]特里佩尔认为，通过观察数百年来的历史演变，可以看到一个趋势：那些处在帝国权力统治下但并不隶属于帝国的地区，其独立性受到越来越多的尊重，他把这一趋势称为“强制力递减律”（Gesetz der abnehmenden Gewalt）。[13]特里佩尔所看到的，其实是“权力自我驯化”的过程；[14]其结果是，随着时间的推移，帝国基本采用了霸权的形式。“我们可以说，在现代的‘帝国主义’政治语境中，谋求霸权已经逐渐演变为权力扩张的一种典型方式了。”[15]

在特里佩尔看来，帝国和霸权可以交会：“当帝国主义主动放弃将他国并入 旧式国家政权的架构之中，帝国和霸权则可能但并非必然彼此交会。”[16]也就是说，特里佩尔确信帝国政策有向霸权政策转变的趋向，特别是当联邦制因素在帝国形成过程中发挥了重大影响时，这种转变趋势则表现得尤为明显。然而能否在任何时间、任何地点都实现转变，特里佩尔对此表示怀疑。在写作的20世纪30年代中期，特里佩尔能做出这样的审慎之论，真可谓恰如其分。

追本溯源，关于霸权是一种更自制之帝国统治形式的思考，特里佩尔与古希腊那些研究雅典海上霸权兴衰起伏的史学家和雄辩家不谋而合。后者逐级使用了不同的几个希腊语概念，如arché，dýnamis和hegemonía。arché表达了一种集中强大的权力关系，基本对应特里佩尔的Herrschaft（支配地位）一词，dýnamis也经常用来表述这层含义。而hegemonía却表述一种较弱的权力关系，按特里佩尔的观点翻译过来就是Vorherrschaft（优势地位）一词。[17]

同样，迈克尔·多伊尔在他帝国的比较性研究中指出，公元5世纪的雅典和斯巴达各自同盟政策之间存在着一定差异，他还由此得出帝国和霸权类型上的差别：如果说雅典主宰的提洛海上同盟是帝国性质的，那么斯巴达为主导力量的伯罗奔尼撒同盟则是一种霸权。[18]在多伊尔看来，霸权的典型特征在于，其宰制权仅限于盟邦的“外交政策”上，不会对盟邦内部事务横加干涉。不管是盟邦的政治体制还是经济制度，无论是其宪法问题还是市场调节问题，霸主邦都不会插手干预，更不用说以领导权的名义去改变这一切了。

多伊尔确信，在帝国之中，缺乏这种对盟邦内部问题不加干预的自制力。帝国统治的一个显著特点在于，在其内部和外部事务之间并没有一道明晰的界线，因此，它会不断干涉盟邦内部事务。[19]这也正是雅典和斯巴达的差别所在：斯巴达止步于对盟邦外交关系的把持，所以伯罗奔尼撒联盟在面对爱琴海地区另外两大强敌波斯和雅典时，就能够保持一致对外、同仇敌忾的态势。[20]而雅典正好相反，它一直插足其盟邦的内政：刻意让民主派占据上风，将包括死刑判决权在内的司法审判权据为己有，联邦在联盟地区发行统一货币，甚至迫令盟邦让出土地以便雅典殖民者落户安家。[21]在当时的雅典，人们只相信，要想盟邦听命于自己，必须将其控制于股掌之间。当然，雅典公民也渴于在海上同盟的贡税中分得一杯羹。至于公民大会，关乎长远利益的方案总没法获得稳定多数派的赞成，只有短期的眼前实惠，才能获得多数人的鼎力支持。在多伊尔看来，斯巴达的贵族统治有能力实行霸权政策，而雅典的民主政治则明显带有帝国的倾向。[22]

当然，迈克尔·多伊尔也看到，斯巴达和雅典的联盟体系有着迥然不同的结构性前提条件。因此，两个政治行为体几乎谈不上什么选择走霸权还是帝国的自由。我们几乎可以肯定地说，在政治和社会制度上都偏向保守的斯巴达，霸权是它组织联盟的唯一选项。而雅典的情况则不同，联盟的扩充伴随着其 内部激进民主势力的发展，雅典自身发展的原动力传导给了整个联盟体系，最终推动整个爱琴海地区发生社会经济结构的剧变。而且，在这个过程中，更具流动性的商人阶层取代了传统的地主阶层。[23]可以说，雅典只能持续不断地干预盟邦的内部事务：一来是为了打造一个统一的经济空间；二来也可借助控制黑海和爱琴海地区的海上航道，消除海盗的侵扰和威胁；更重要的是，也为盟邦内部参差不齐的社会经济发展提供政治上的保障。只有确保民主派的统治，这一切才有实现的可能。恰恰是斯巴达的传统社会结构限制了它，使它只能止步于霸权形式的统治。而雅典的经济、社会和政治的原动力，则推动了其帝国的创建。

海因里希·特里佩尔也做了类似的论述。[24]不同的是，按照特里佩尔的观点，霸权和帝国的诞生，以及两者之间的过渡转化，说到底取决于权力中心地带的社会经济形势及政治格局。而多伊尔对斯巴达霸权和雅典帝国的思考归纳为两者在政治结构上的差异。多伊尔认为，如果中心与边缘之间是一张交织的关系网，而且两者通过超国家的社会结构彼此相连，那么，可据此认为，这是一个帝国。而霸权则情况不同，它牵涉的是不同中心之间的一种关系体系，在这些中心里有一个中心鹤立鸡群，明显强过其他。[25]

以上述观点看来，一个政治秩序究竟应归为帝国的还是霸权性质的，取决于联盟下属的诸多邦国和政权各自的社会经济发展水平及其相对政治实力。倘若他们之间实力悬殊，而且这种差距还因为受到 中心原动力的推动而继续拉大，那么宰制性政权的“帝国化”就势不可当了。反之，如果联盟成员之间的社会经济及权力政治差距较小，而且彼此之间的关系长期保持稳定，那么，权力系统的“霸权化”则合情合理了。对于霸权的形成，除了各盟邦之间权力落差较小这一条件外，还有一点也同样重要，那就是联盟下属政权无意排挤和挑战现有霸权国家，乃至取而代之。在这种条件下，霸权国家才会安心于保持宰制权，而不会力图从霸权转变为帝国。

因为拥有出色的军事实力，斯巴达面对其他盟邦优势明显，稳操胜券。但来自毗邻联盟体系的原动力，则让斯巴达人颇感威胁。于是，他们决定先发制人，率领众邦向雅典发难，以遏制后者的进一步壮大。

18世纪晚期以来，世界政治进入持续的波动期，霸权秩序往往昙花一现：要么很快演变为帝国组织，要么在自我毁灭性战争中分崩离析。也许，除此之外，还存在第三种可能，即通过发展超国家政治组织，以及加强经济依存关系来稳定大国之间的关系，避免其过于波动不定。在这一方面，20世纪下半叶的欧洲是个成功的例子。说到底，我们并不能排除霸权和帝国构架出现重合的情形。也就是说，在同一秩序之内，在某些方面表现出帝国特点，在另一些方面又闪现霸权的身影。

当今的美国是帝国还是霸权？要回答这个问题，我们首先要弄清一点，即帝国和霸权之间的差异要远比我们想象的 更加模糊不定。如果说，判定为帝国仅仅是因为它干涉弱小国家的内政，判定为霸权则是因为它对弱小国家内部事务兴趣不大，那么按这样的判断标准——从卡特政府开始，美国就一直奉行积极的“人权外交政策”——自卡特政府开始美国无疑当属帝国，而在此之前，则是霸权。比如，它对以前北约成员国的军人专政就曾坐视不管。当然，如果真是这样，就彻底颠倒了两个概念之间的价值 层级（Wertehierarchie）。或许更为合理的是，我们在应用这两个概念的时候，应当保持价值中立原则，借用它们来评判同一个政治秩序内各成员之间的不同力量对比关系：霸权是大致相当的诸多成员国中的佼佼者。很重要的一点是，这种“相当”不局限于权利和义务上的对等，也体现在实力和贡献上不分伯仲。但是，帝国需要满足的条件就完全不同。仅仅当一个政治秩序内的中心大国与其他成员国之间的权力落差大到无法通过法律拟制的平等来弥合时，才可以认定这个中心大国为帝国。剩下的问题就只是帝国以何种权力独霸天下了：经济、文化、政治，还是军事的权力。因为极少有一个国家会在每个方面都独占鳌头。所以，一个秩序究竟是更趋向霸权还是帝国，以及它正朝哪个方向发展和上升，这些问题从来都充满争议，难有定论。
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第三章 草原帝国、海洋帝国和全球经济体：帝国统治的简要分类

迈克尔·曼在他以全球大历史为框架写就的巨著《社会权力的来源》（The Sources of Social Power）中，对社会权力的四种来源做了区分。[1]其中的军事和经济优势，在超级帝国形成的初始阶段至关重要。没有这种优势，超级帝国的诞生无从谈起，那是权力扩张的基石。而迈克尔·曼所说的另外两种权力来源——政治和意识形态的权力，直到帝国的巩固阶段才慢慢上升为重要因素。在这个时期，帝国走出了相对活跃的扩张期，力图立足新攫取的权力，长久站稳脚跟。从这个时候起，一些在帝国创建之初显得无足轻重的因素开始发挥更大影响，比如帝国在辖制地区所费治理成本的高低，或者民众承担帝国经济负担的意愿如何，等等。

在帝国形成的萌芽阶段，成本和收益问题都无关宏旨。因为，要么扩张本身带来的收益高于它对资源的消耗；要么对一个收益丰厚的未来的期许尚足以抚慰人心。情势在过渡到帝国的巩固阶段时发生了变化，如果帝国不想覆灭于国家破产，或者在不堪重负的民众揭竿而起、奋起抗争中毁于一旦，它必须将想象中的收支平衡转化为实际的平衡，这通常 也意味着必须降低统治成本。要达此目标，投入更多的政治和意识形态权力在大多数时候是最简单不过的方案。尤其值得注意的是，投入意识形态权力所需的成本远低于军事权力。因此，当帝国的扩张已达极限，再进一步就可能坠入“帝国过度延伸”的泥淖的时候，政治和意识形态权力对帝国的作用和影响便日渐凸显。[2]

迈克尔·多伊尔把帝国从扩张阶段转入巩固阶段的节点，称为“奥古斯都门槛”。[3]多伊尔借此概念，喻指罗马皇帝奥古斯都所施行的一系列影响深远的改革。当时，他刚刚通过亚克兴角战役（公元前31年）铲除了他最后的对手。随后，“罗马共和国”转变为“罗马帝国”。[4]正是在这道门槛上，许多创建超级帝国的大计最终功亏一篑。可以说，帝国从扩张阶段转入巩固阶段，是整个帝国历史上至关重要的一个转折。所以值得我们细细探讨，深入研究。

帝国的诞生，要么借助于武力的攻城略地、开疆拓土，要么归功于经济上的渗透推进。因此，我们可以看到，传统意义上的“世界帝国”是囊括了“政治统治空间”的帝国秩序。另一种帝国秩序则与之截然不同，它建立的基石是贸易体系和对当时“世界经济”命脉的掌控。[5]虽然帝国有两种不同类型，不过，在历史上帝国极少纯粹以其中某一形式现身。几乎所有世界帝国兼具世界经济体的要素，尤其是那些存续长久的帝国，反之，完全不依靠权力政治因素得以持久的世界经济帝国也难觅其踪。

一般来说，跨越奥古斯都门槛引发的一个后果是政治统治结构充实和完善了原有的贸易体系。与此同时，在政治统治疆域里经济依存关系会明显强化，相反，世界帝国的崩溃往往伴随着对应世界经济体系的瓦解，这两者密切相连，息息相关。所以在西罗马帝国衰亡以后，那些相关地区间的贸易也随之陷入停顿，一蹶不振：大都市衰败不堪，大多数民众不得已重操农活，维持生计。[6]惊人的相似情形出现在苏联。随着苏联的解体，曾经由它主导的经济体系也土崩瓦解。结果就是，无论中心还是边缘民众的生活水平普遍受到很大冲击。然而，大英世界帝国的衰落却并未给世界经济带来太多负面的影响，原因在于，美国严丝合缝地顺利接手了原先大英帝国所履行的职能。当然，1929年的股市大崩盘也可以视作伴随这次过渡而生的一场危机。

虽然我们认为，政治统御空间同贸易空间从来就不能完全割离开来，但是我们不妨姑且先将两者分开，相互对照着来理解和廓清。相对于帝国权力扩张的高峰期，两者在帝国的诞生阶段区别更加明显。在传统超级帝国慢慢成形的过程中，政治统领空间先于贸易空间产生。而近代欧洲的大部分帝国，情况则恰恰相反。很长时间以来，对这种关于超级帝国发展阶段的归类，人们做过一些补充，把陆地和海洋帝国的结构性差异也考虑了进去：陆地帝国，诞生于对统领之地的扩大、延伸；而海洋帝国，则通过加强和拓展商贸关系，完成扩张。经过一段时间的发展，我们也同样可以看到，出现在这种归类之中的相互转化和彼此交融的情形。比如，帝国统治空间常常为扩大内部经贸交流提供广阔天地；再比如，当贸易体系在政治冲突中遭到破坏，帝国中心积极介入，致力于贸易体系的恢复及其活动空间的保障。

在帝国的形成过程中，社会权力的四种来源权重不一。甚至在帝国权力扩张的高峰期过后，它们有时也会发挥不同的影响作用。然而，其中任何一种权力因素的短缺都会给帝国招来不利的后果：通过扬长避短，增强另外几种实力来弥补某一项短缺，代价将是高昂的。此外，长此以往，帝国内部的权力平衡也会被打破。所以，沙俄、奥斯曼帝国、西班牙全球帝国都没能在发展军事实力的同时，打造出同样强大的经济实力，这就导致了帝国的早衰，或者是帝国走向毁灭性的穷兵黩武。以葡萄牙和荷兰为代表的“海洋帝国”（seaborne empire）则正好相反，它们无力打造和支撑足以与其经济实力相匹配的军事和政治实力，因此不久之后，它们双双沦为新兴海洋帝国英国的副手。所以，我们有理由相信，如果帝国的四种权力来源均衡发展，共同支撑帝国巨厦，并且在跨越奥古斯都门槛后保持权力平衡，这样的帝国最可存续久远。罗马帝国和大英帝国就是其中的佼佼者。



[1] 参见Mann：The Sources of Social Power；关于权力的四种来源和组织形式，参见第1卷第46页起若干页。

[2] 见本书下文，第172页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[3] 参见Doyle：Empires，第93～97页。同时见本书下文，第105页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[4] 参见Heuss：Römische Geschichte，第272～320页，特别是第289页起若干页。

[5] 关于“世界经济体”和“世界帝国”的关系，参见Wallerstein：The Rise and Coming Demise of the World Capitalist System，特别是第35页起若干页。

[6] 对此，参见Kulischer：Allgemeine Wirtschaftsgeschichte第1卷，第78页起若干页。


/ 通过军事和商业手段榨取剩余价值的帝国构建模式

帝国的诞生，或通过统治空间的扩张，或者通过贸易体系的强化，它们代表帝国在其边缘地带榨取剩余价值的两种不同方式：要么基本上诉诸军事手段，要么以商业手段为主。以军事手段榨取剩余价值的典型例子为草原帝国，而海洋帝国则是商业手段榨取剩余价值的代表。两者的区别不在于其剥削程度，而在于直接暴力的表现程度。在这一点上，草原帝国的程度要远甚于海洋帝国。海洋帝国的核心剥削机制不在于烧杀掳掠，而在于通商和交易。

两个海洋帝国，葡萄牙与其继任者荷兰，采取的都是上述商业榨取剩余价值的模式。[1]它们曾经一度垄断了 从非洲东海岸至东南亚广大地区的世界贸易。它们并没有在这些地区大举投资，而是通过广建贸易据点来猎取巨额利润。以葡萄牙人为例，在非洲东海岸和印度半岛，他们取代了阿拉伯商人的地位。阿拉伯人曾在这片土地上拥有密布各地的广泛商贸关系网，结果，不是被葡萄牙人取而代之，就是被后者武力切断。当时，葡萄牙人的对外政策基本上就是在重要的贸易枢纽建立要塞和据点。在这些据点——通常位于半岛上或者近海岛屿——他们只需投入少量的兵力防戍，他们并无意向大陆腹地推进。[2]通过这些稳固据点和较大通商港口，葡萄牙人得以与当地统治者建立联系，并赢得了后者对其商业活动的支持。至于改善当地的政治统治和社会结构，助其走上现代化之路，葡萄牙人毫无兴趣可言。

在16世纪初期，弗朗西斯科·德·阿尔梅达（Francisco de Almeida）成为葡属印度的“副王”。当时，他提出了一个方案，按该方案，有鉴于葡萄牙作为蕞尔小国所拥有的实力和机会相当有限的客观现实，他要求派出一支中型舰队，长期镇守印度洋，机动灵活地穿行于葡萄牙所建的各个要塞和战略要点之间。这样一来，一旦某个据点遭到威胁，有限的兵力可以迅速集结到位。由于葡萄牙不愿为辽阔的疆域统治付出过于高昂的代价，于是他们抛弃了在海外建立欧洲人永久居留地的做法。到16世纪中叶，非洲沿岸的白人居民也不过两三百人而已，而分布在印度和东南亚地区的欧洲人定居点，其实也只是为了加强和维护葡萄牙人所建立的战略要点而已。[3]

葡萄牙人将印度洋宣布为“mare clausum”（封锁的海洋），[4]并从这种海域封锁的政策中大获其利，以此抵消控制贸易空间所需的成本。葡萄牙人把封锁的印度洋看作 一个封闭的领地，他人如若穿行其间，必征以关税和杂费。葡萄牙人引入海洋通行证，即所谓“卡特兹牌照”制（cartazes），实现对东印度贸易的垄断：非葡萄牙商船，必须向葡萄牙海军购买这种许可证（否则就会受攻击）。[5]通过这样的贸易垄断，葡萄牙人获得了那些在欧洲极受欢迎的香料，特别是胡椒、丁香和肉桂的定价权，而不必担心商业对手搞低价竞争。而且，如果非葡萄牙商人要参与东印度贸易，必须支付相应的许可证费用才行。葡萄牙驻守在印度洋的舰队，不仅为其要塞和贸易据点保驾护航，也担负落实葡萄牙海上贸易垄断的使命。

在此基础上，葡萄牙海洋帝国称雄一个半世纪之久。在这期间，它始终保持收支盈余。历史学家奥利维拉·马奎斯（Oliveira Marques）写道：“1574年的财政收支表显示，葡萄牙的亚洲帝国（包括非洲东部的据点在内）没有出现赤字，反而盈余8万多克鲁扎多（cruzados，当时葡萄牙的货币），1581年盈余降到4万克鲁扎多，1588年又冲到10.8万克鲁扎多。从17世纪20年代开始，形势急转直下，为对付荷兰和英国等对手，支出与日俱增。即便如此，1620年和1635年分别还有1.5万克鲁扎多和4万克鲁扎多的盈余。”[6]

保持贸易垄断，可谓葡萄牙海上帝国的阿喀琉斯之踵。这种垄断受到的威胁，既非来自出售商品给他们的当地人，也并非来自阿拉伯人——他们在这之前已从贸易网里被排挤出去了——真正的威胁来自他们的欧洲竞争对手。后者矢志打破葡萄牙的贸易垄断，力图取而代之，或者引入一种市场竞争体系来取代这种垄断局面。后来，荷兰人征服了葡萄牙人在东印度的海洋帝国，他们继续沿用葡萄牙留下的组织原则。不同的是，荷兰人以东印度公司这样的私人公司取代了葡萄牙人的 国家资本主义，这种私人公司释放出巨大的能量，远非那个发放许可证的国家体制所能比拟。[7]

这种“私有化”的方式，正是军事榨取剩余价值与商业榨取剩余价值的分水岭。军事扩张一般在陆地上铺开，且以政治方式来策划组织。军事扩张的重中之重，是统治者或者军政精英层。他们是扩张能力的先决条件，直接组织并领导着军事行动。而商业手段的扩张，固然也能以私人——常常是贸易公司为载体——来开展、施行，不过商业手段的扩张缺乏总体战略计划，更多的是利用帝国边缘各个不同地区所涌现的种种机会。与军事方式的扩张不同，商业手段的扩张不会赢得领土上封闭的统治空间，而是千差万别的区块所围成的贸易空间。它们仅仅通过商道彼此相连，便借由这些商道，在经济上互通有无。所以说，通过商业攫取剩余价值得以建立的帝国，往往是海洋帝国；呈现在地图上，不是连成一体、界线分明的一个面，而是一堆散落四处的点，以及连接这些点的线条。查尔斯·迈尔（Charles Maier）言简意赅地概括了这一区别：一边，是些扩张成帝国的国家；另一边，是些维系着一个帝国的国家。[8]

葡萄牙和荷兰这两个海洋帝国的成功创建得益于一个重要的基础条件，即宗主国成功地掌控了重要的贸易流通。这种带有帝国性质的贸易体系具有一个鲜明特征：中心明显比边缘更受体制的垂青。贸易体系建立在一系列不平等协议的基础之上，这些协议都以中心的利益为指向。当然，这并不意味着依附于这样一个体系对于边缘就是有害无益，不过中心肯定比边缘从中受益更多：中心必须长期保有高收益，从而负担起维持这一体系所需要的费用。帝国中心致力维持一个理想的贸易条件，这样，帝国就不必永无休止地向帝国贸易空间进行投资，而其他人也可坐享其成，从帝国所创设的安定有序的环境中获益。[9]

帝国中心通过对其“世界经济”的掌控所获得的收益，可以通过什么来量化吗？在这些收益中，帝国中心在世界经济总产值中所占的比重，恐怕不是最要紧的。比如美国如今约占全球经济总产值的四分之一，但随着东亚经济的迅速崛起，这个比例可能在中期呈下降趋势。[10]相形之下，更为重要的收益，是对资本流动和知识流通的掌控。在大英世界帝国的鼎盛时期，英镑是世界储备货币，伦敦决定着利率走势和股价水平，英国的银行是全球经济的心脏，维持并调控着当时世界商品和资本的流通。正是主要借助对整个金融体系的掌控，英国人从19世纪到20世纪初期成功地主宰了全球资本主义经济。[11]只要保住这一局面一天，英国人便能从中获利一天，进而也就能消化掉掌控贸易空间所需的费用，特别是英国皇家海军军费，以及通往印度的海上通道上各个军事据点的费用。然而，当大英帝国丧失了国际金融体系的主宰地位，帝国的统治成本又随着边缘民众反帝浪潮此起彼伏而与日俱增，后来它又卷入两场争夺霸权的大战（先是与德国，然后同日本），这一切的发生无异于宣告了帝国的终结。

我们可以通过与大英帝国的类比，来评判美国的帝国地位。当然，今日美国的经济实力远在当年英国之上，军事实力 同样非当年英国可比。然而，对美利坚帝国的稳定性和持久性起着决定作用的，并不是美国经济的生产力水平，也不是它遍布全球的军事基地体系（这一体系，很容易让人联想到当年英国用来保证贸易空间安全的军事力量）。真正具有决定性意义的，是美国对全球经济资本流通的掌控力，对其他货币对美元价值的操纵力，是它通过不断创新对世界经济发展节奏的影响力。为了达到这种操控的目的，美国以世界银行和国际货币基金组织为工具，当然，还包括美国国内诸多研究所和技术中心，它们有磁石一般的吸引力，吸纳大批人才不断涌入美国。这一切，保证了边缘埋单、美国获利。而军事上的开支，则意味着收益的减少。

原则上，可以替代商业手段榨取剩余价值的另一种可能，是以军事手段攫取剩余价值。这种手段最为暴烈的表现形式，则是完全通过在帝国权力的边缘长年征收贡税，以及掠取财物来维持帝国军队的开支。通过这种方式，首先可实现军队的自给自足，其次，也足以支撑帝国在其都城大兴土木，显耀帝国及其统治者无上的荣光。这些浩大工程有时还会带来另一个结果，那就是通过文化和意识形态权力的补充，减轻了军事权力的负担。也就是说，这些宏大建设工程可以促使“硬”实力向“软”实力转化。在这个意义上，可以说，伯里克利时代雅典卫城的扩建，奥古斯都治下罗马城的重新规划，其实都可以理解为军事权力向文化和意识形态权力转化的一项工程。至少修昔底德就深信一点：正因为卫城之上那些恢宏磅礴的建筑，人们眼中的雅典要比它实际拥有的权力高出了一倍。[12]对边缘的掳掠，支撑了帝国中心的建设，在中期还会带来 统治成本的下降，如此一来，也使帝国政权得以延续更久。

对于纯粹以武力攫取剩余价值的方式来说，权力这种转向文化和意识形态方向的努力就显得无关痛痒，甚至根本不值一提。亚述帝国，就是纯粹以军事手段豪取剩余价值的典型。它倚重其独具优势的军事技术，特别是马战车和刀轮战车的运用，在美索不达米亚称雄一时。[13]然而，亚述统治者的财力无法长久支撑代价高昂的军备投入。另外，对于长久掌控帝国的边缘，他们同样心余力绌，更别提在那里年年征捐收税了。那些肩负进贡重担的边缘统治者，想方设法逃避进贡义务。于是，在烽火不息的战场上夺取所需资源，就完全落到了亚述军队的身上。在当时，一座城或一位君主在亚述面前无非有两种选择：要么在亚述军队逼近的关头缴纳规定的贡金，拿出自己的物资储备来犒劳和供养帝国军队，从而在物质上确保这支军队效忠于亚述。要么，拒交贡赋。那么亚述军队就会以战利品的形式将贡赋夺入囊中。为了让臣属地区相信，年年进贡好过战祸不休，亚述人推行一种全面洗劫和毁灭的政策，他们也因这种涸泽而渔的政策而臭名昭著。但他们无以复加的野蛮和残忍，并非目的本身，而正是一种维系帝国的特有方式：这种方式加大了边缘地区君主叛离帝国所要面临的风险。叛离的方式，是拒不纳税。惩罚叛离的方式是让它成为战利品。这意味着尤甚于提高贡赋的代价：后果可能是城池被付诸一炬，田地被洗劫一空，臣民被赶尽杀绝。军队，正是这种征服政策的威胁手段和执行工具。

亚述帝国代表着帝国形成的传统方式。当然，在它之后，以如此残忍野蛮的方式索征贡赋的例子已极为罕见。或许只有后来的蒙古人也同样一意孤行地采取过这种穷兵黩武的策略。这一政策最大的缺陷在于，在此基础之上建立起来的帝国根本无力跨越奥古斯都门槛。相似的情形，还出现在斯基泰人后裔建立起来的草原帝国，那些游牧民族在冬、夏牧场转场中，大肆扩展自己的活动半径，加速了一个超级帝国的诞生。当然，那是一个短命的帝国。草原帝国之所以难逃短寿的厄运，原因在于游牧民族通常都无法摆脱军事扩张的宿命，转向定期征税来获得稳定收入，而不是一味依靠索取贡赋、掳夺战利品。按照严格的帝国定义，草原帝国因其短命充其量只能算作帝国概念的一个注脚而已。它是帝国的一种特殊形式。我们之所以要对它特别关注，是因为它代表着军事类型的帝国扩张，作为近乎纯粹的武力攫取剩余价值的形式，它值得我们研究一番。

草原帝国的历史非常悠久。不过，它在西方史学界只占次要地位。那些来自亚洲草原腹地的游牧民族，也常被史学家视为政治和经济有序发展的破坏者和捣乱分子，从斯基泰人到萨尔马提亚人、奄蔡人、匈人、匈牙利人，再到可萨人及蒙古人，[14]他们前赴后继，试图打下一个超级帝国，而且都走过了相似的轨迹，即在帝国形成之初，这些马背上的民族都将进贡的重担压在那些紧邻其冬牧场的耕农肩上。这样，他们就取得了在广大区域内对外扩张所需的资源。游牧民族居无定所，生活条件变化不定，吉凶叵测，尤其大受气候变化和牲畜疫情的影响，为了求生存，他们不得不选择在其草原边缘，从农耕生产区猎取食粮、贡物。奇袭、掳掠，自一开始就是他们的生存之道。一旦他们的活动范围扩大，不再仅仅为了活命而东劫西掠，开始重视财富的积累，那么帝国诞生的序曲也就此奏响了。

通过考察5世纪卢阿（Rua）和阿提拉统治下的匈人帝国，可以看出，游牧民族超级帝国形成过程中的一些基本特征，[15]这些特征或多或少显现于所有的草原帝国。首先是族群的生成（Ethnogenese）。特点是多个部族并起，一个部族领头。成功的关键是部族首领的神明魅力（蒙古语：qut）[16]，首领也不遗余力地通过行动来提升其个人魅力。阿提拉被其臣民奉为天神，莫不景仰，无不畏惧。他本人也深信自己受命于天，受神谕之指引，他认定自己的统治必须囊括全世界。为了俘获帝国（军事）精英层的忠心，阿提拉将那些以战利品、赎金或贡赋形式缴获的金银财宝赏予他们。在精英层内部，由他排资论辈，论功行赏。在他的大帐之内，也按级别安排座次。于是，魅力型领袖的个人喜恶取代了氏族长老和部族首领的传统领导权。

按照马克斯·韦伯的定义，魅力型权威（charisma）是“对某种个人神性、英雄伟力或榜样性的超乎寻常的秉承”。[17]游牧民族社会的政治秩序从传统向上述这种领袖魅力的过渡转变，给部落和氏族的内部组织注入了动力。这又为帝国扩张奠定了基础。只有这样，我们才能解释游牧民族何以成就如此可怕的冲击力；虽在人数上劣势明显，却能一举攻破广袤无垠的地区，将其他大国奴役于其铁蹄之下。但与此同时，草原帝国的脆弱性也源于此。这类帝国常常在其魅力领袖亡故后，迅速落幕。[18]

武夫扈从制取代了门第等级制，这加快了原本相互敌对的游牧部族走向统一，为其大规模扩张插上了虎翼。特别值得一提的是，如此一来，游牧民世界尤为欠缺的忠诚，以及其桀骜难驯的一面，也得以改观。蒙古大汗铁木真，即后来的成吉思汗，为此采取了一种手段，他将以族群为单位组成的军队，改组为百夫队、千夫队。正是将士对其首领的忠心，将这些百夫队和千夫队紧密团结在一起。而且，他们在规模和构成上都取决于大范围作战的需要。[19]桀骜不羁的部族被分成诸多军队单元，加以驯服。成吉思汗无情地粉碎了来自传统门第等级制卫道士的反抗。那些阻碍他宏图大计的宫廷萨满保守派，统统被他处以极刑。而那些顺从了大汗旨意的部落，为了保命则迫不得已为其南征北战，戎马倥偬。他们背负着掳掠战利品的巨大压力，望不到尽头；只有夺取大量战利品，部族首领才好班功行赏，以犒赐来收买部队头目的忠心。因此，成吉思汗不得不投入一轮又一轮的冒险征战，而无暇享受胜利的果实。

蒙古人的征服压力，实乃成吉思汗一手擘画，有意为之：“蒙古人必须征服所有国家，绝不可能同任何民族和平共处。除非他们完全臣服于我们，否则必除之而后快。”[20]事实上，大汗（大可汗）位于蒙古帝国权力金字塔的顶端，而作为地区首领的可汗，又对大汗负责，在这种机制下，蒙古帝国的统一只能借助推行持续扩张政策得以延续。1259年成吉思汗之孙蒙哥死后，蒙古世界帝国瓦解成各自为政、彼此攻伐的分离帝国。

商业手段巧取剩余价值和军事手段豪夺剩余价值，好比一个“频段”的两端，而这个频段涵盖了各种可能性。但历史的常态不是“极值”，而是些“混合形式”。“混合形式”可能接近于军事手段或者商业手段榨取剩余价值其中的一极。一般而言，混合比例关系在帝国历史的发展进程中变动不定。19世纪末，大英世界帝国正是为了确保能以商业手段榨取剩余价值，而被迫更频繁地诉诸武力。而蒙古人的分离帝国，也就是产生于中国和西伯利亚东部地区（即所谓“中心汗国”），以及伊朗、伊拉克和叙利亚（即所谓“伊尔汗国”）地区的局部帝国，也无法继续依赖军事手段，而是越来越借助行政手段调控经济，进而延续帝国的权力。[21]

然而，这绝不意味着，帝国的缔造者们有权在榨取剩余价值的商业和军事两种手段之间自由选择。一些先天约束条件不容小觑，诸如地理位置，中心的文明发展水平，精英层的能力和心态，历史影响，集体记忆，以及边缘对中心初露端倪的扩张野心的应对之策，等等，这些因素都举足轻重。数百年来，似乎有一种亘古不变的法则，即每隔一段时间，总有游牧民族异军突起，建立起草原帝国。他们在转瞬之间发展出惊人的规模，但又急速衰败，消失于历史长河。他们留给后世的不是丰功伟绩，不是灿若晨星的城市、皇皇庙宇或教堂，他们带给世人的是对阻碍其扩张霸业之一切文明的蹂躏。就连西罗马帝国的崩溃也是来自中亚的匈人不断侵犯的间接后果，匈人驱逐定居于俄罗斯南部草原的日耳曼人，迫使后者向西迁徙，这就给罗马帝国的边境带来了巨大压力，最终导致了边境的沦陷。相似的情形发生在 巴格达的哈里发国[22]，那是一个笃信伊斯兰教的阿拉伯超级帝国。当蒙古人如暴风骤雨一般讨伐四方的时候，哈里发国早已辉煌不再，国力大不如前。[23]1258年，哈里发国被攻陷，这在伊斯兰世界的政治历史长河里，激起轩然大波，影响可谓深远。因为从此以后，在阿拉伯世界里再也没能出现一个帝国。帝国所留下的遗产被奥斯曼帝国和波斯萨非王朝瓜分一空。在中亚地区也能看到相似的情形：囊括了今天伊朗、阿富汗和部分中亚国家的花剌子模帝国被成吉思汗的蒙古大军击溃，整个经济、文化基础被连根拔起，毁于一旦。[24]唯有中华帝国大致安然无恙地熬过了蒙古人的统治，在近一个世纪的异族统治结束之后，中华帝国又卷土重来。

草原帝国在本质上具有明显的剥削特质：它们创造不了发达的文化，本与文明中心无缘，只能局限于掠夺边缘的财富，抢走边缘的文明成果。有鉴于其文明及技术落后的劣势，他们不得不倾力于其唯一的优势领域：军事。骑射部队迅疾如风，以极低的后勤成本达致极远之地，骑兵个个彪悍善战，他们的武器——复合弓射程远、准度高，首领在长期逐水而居的游牧生活中练就运筹帷幄的韬略，远非对手所及。凭借这种种优势，那些人数并不占优的游牧民族建立起史无前例的超级帝国。而罗马和中国，这两大文明帝国都以行政技术手段将所征服的地区一一融入其整个大帝国的版图，因而他们的扩张之路只能步步为营，徐行推进；直至帝国文明教化之力全部消耗殆尽方休。但草原帝国的对外扩张，无远弗届，唯一的限制就是自己部队的活动半径了。边缘往往只是 出于对草原野蛮军队的深深恐惧而融进帝国，所以，草原帝国的这种统合方式是很脆弱的。[25]

以商业手段攫取剩余价值和以武力手段豪夺剩余价值，两者在原则上虽背道而驰，但有一点是共通的，那就是帝国空间几乎无休止的延伸，以及较弱的统合度。那些庞大的海洋帝国，诸如葡萄牙、荷兰和英国（西班牙从一开始就注重领土扩张，而非贸易），伴随15世纪中期欧洲人的地理大发现应运而生。而它们也只是实现了表面上的整合，未能完成行政管理和法律制度上的统一。[26]

海洋帝国有一点跟草原帝国颇为相似，即它对边缘的兴趣源自其剥削本性，至于传播文明的成果，它其实并没有多大热情；为此付出的努力，也相当有限。海上起家的贸易帝国，至少在其萌芽阶段，政策集中于在中心和边缘之间搭建一座经济联系的桥梁。对于新融入的贸易区，帝国极少触及其原有的社会政治结构。它的惯用伎俩是同当地当权者合作，利用当地敌对势力之间的鹬蚌相争，坐收渔人之利。归根结底，帝国也只是对某些特定的商品兴趣浓厚。对边缘投入越少，所得利润就越高。这就是在商业手段榨取剩余价值之基石上所创建之帝国打的如意算盘。

当然，从长远来看，这种盘算是否划得来，是否会产生反作用，最终导致反盈为亏，都不得而知。草原帝国军队对外长期掳掠和侵扰，导致边缘经济一步步走向衰竭；而与此对应的另一个问题也浮现出来：与外族异域的长期贸易往来会慢慢瓦解一个国家的社会政治结构。那些单单依靠武力手段榨取剩余价值或者单以商业手段榨取剩余价值的帝国，如果不在其边缘大力进行基础设施的投资建设，势必无法将这些边缘 充分纳入帝国的“世界秩序”当中。能不能做到（在边缘投入）这一点，对帝国的存续和稳定来说，恐怕是最为关键的。历史上有一些帝国，它们的中心和边缘仅仅借助剩余价值榨取这条通道彼此相连。它们无一例外地比那些转向了行政省的常规管理模式——也就是说，不仅在边缘猎取资源，同时也投资于边缘——的帝国，更快地走上了衰亡之路。就帝国长治久安这一点看，没有一个海洋帝国或是草原帝国可与罗马帝国和中华帝国相媲美。帝国长寿的秘诀，大概就在于在危难关头、衰颓之际总有边缘襄助，挽大厦之将倾。然而，只有当帝国外围有强烈的帝国归属感且坚信帝国的崩塌于己而言弊大于利，它才可能对帝国中心施以援手。[27]

放弃对边缘不加节制的掠夺，转而对其基础设施及文明化进程予以投入，绝不意味着对中心和边缘之间贸易关系的颠覆。也不能据此认为，边缘已然成为帝国的纯粹受益者。但是，相关的负担会随着跨越奥古斯都门槛，得到更为均匀、合理的分配。一些负担也会转移到素来受益于帝国的那拨人肩上：昂贵的军备，新设立的管理体系，这些开支已经不能单靠帝国边缘那些臣属省份的贡赋捐税来消化了。要维系帝国的生存，帝国中心的臣民也得出一份力——比如通过缴税——才行。当然，这往往会遭到他们的抵制。在这个时候，在中心会慢慢升起一种支持政变的危险倾向，叛乱者许下减轻税负的承诺，收买人心。也就是说，帝国在边缘获得长治久安，代价却是，在中心不满之声日益高涨。这或许正是许多帝国从来未能跨越奥古斯都门槛的 根本原因：毕竟边缘的骚乱不安，还是要比中心的民怨载道更易承受些，即便偶尔一个行省的叛离，也好过帝国都城的持续动乱。然而，回顾历史，似乎情况恰恰相反：行省的离心离德比来自中心的动乱常常更容易导致帝国的覆灭。我们看到，在大多数情况下，在整个帝国空间里实行更统一的行政管理手段来谋取剩余价值，这样做使得帝国更加长治久安、根牢蒂固。
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/ 帝国的两翼（或多翼）

诸多地理条件制约了帝国核心的扩张方式，除此之外，精英们有限的决策余地同样影响着帝国权力扩张的方式和机制。那些决策常常会借鉴历史的先例或受到一些政治神话的影响。17世纪的英国，曾经对于自身定位摇摆不定，不知道该把自己视为罗马帝国，还是迦太基衣钵的继承者。横亘于这两者之间的是贸易大国（迦太基）与领土帝国（罗马）的鸿沟。[1]英国人最后放弃走罗马领土帝国的老路，背后隐藏着一个考量，即这样的帝国不可避免地会沦为一人专政，正如我们在罗马从共和制转向元首制的过程中所看到的那样。不同的是，迦太基直至最后一刻实行的都是由一些豪门巨室掌权的寡头政治（Oligarchie）。所以，大陆扩张总与黩武主义唇齿相依，而黩武主义又常常坠入独裁或专制的深渊。如此一来，英国在1688年至1689年获得的立宪制胜利成果，将会白白断送。相反，一个跨越全球的贸易帝国往往建立在“间接统治”（informal rule）基石之上，它的发展与贵族统治方式非常契合：因为在这种制度下，只是偶尔动用一下雇佣军，而且原则上只在宗主国以外执行任务，所以军队不致成为一个危险的内政权力因素。英国将其自身角色限定为海洋贸易大国的做法，就好比筑起一道防线，从内部遏制政治上有害的发展苗头。

当然，我们也可以翻转角度来看这些问题。以罗马为例，我们也可以认为，对共和制的根本威胁来自其海洋扩张，而不是领土扩张。在与迦太基的竞争和缠斗中，罗马长期以来实行小规模缓步扩大其统治空间的政策，当元老院决定抛弃这一政策的时候，也意味着罗马共和国衰亡的序幕就此拉开。正是随着大胆的海洋扩张新政策的展开，权力集中到了那些认定共和宪政框架束缚了手脚的人手里。此外，罗马军团常年在海外卖命，服役时间大大延长，以至于根本无暇返乡务农，老兵问题由此而生，且矛盾一触即发。同样，军队指挥的服役期也不得不一再延长，时间一长，士兵与将领之间的信赖关系日渐加深，这就与共和国政治中的轮换制暗生抵牾。[2]对新领土的每一次征服，都会制造新的精英，而他们的野心又唯有通过更多的征服方得以餍足。

这种演变，已在三次布匿战争期间露出端倪。随之而来的，是公元前67年至公元85年之间古代世界最宏大的一次海上扩张运动。[3]这一运动的序曲是庞培将海盗清除出地中海的行动，这一行动疏通了连接东西及南北之间国际贸易的通道。他的目标已不再是消除竞争对手对罗马的直接威胁，而是在地中海建立一个普遍 海上霸权，将地中海变成帝国版图的一部分。在那之前，罗马帝国是由很多领地所组成，现在它获得了一个海洋中心，一个新的重心，从此帝国的对外扩张动力及其政治秩序观念都发生了根本改变。在庞培主导之下，罗马实力得到极大扩张，在他之后的军政统帅都不得不以他的武功为参照，来衡量自己的功过得失。比如恺撒进军不列颠，称其为控制海洋权的重要一步，其实是要拿自己对海洋的征服同庞培对地中海的征服相提并论。同样出于与庞培、恺撒等前人一较高下的决心，奥古斯都将其一生的“丰功伟绩”在“功德碑”上铭刻下来，永垂后世。然而，他的流芳功名不在其对外扩张之勇，而在其孜孜勉力于帝国内部的长治久安。奥古斯都的这一决策影响深远，因为这也正是所谓“奥古斯都门槛”的核心所在。

可见，在公历纪年开始前后的一个世纪里，罗马帝国加速对外扩张，而这一现象也是贵族价值体系和普遍世界统治观念相结合的产物。这当中，航海成为一种胜利的象征，标志着人类智慧成功克服了过去千百年来陆地对人沉闷的束缚。英国的贵族阶层一方面与罗马的领土帝国划清界限，另一方面又在意识形态上与迦太基“攀亲道故”，不知不觉中已经走错了“跑道”：英国人没有意识到，他们其实很早就开始在走罗马人的老路了。[4]

当罗马人将政治和军事上的节节胜利当作一种文明的凯旋而额手相庆时，一种帝国自信心油然而生。而这种自信在他们与希腊化的东方文明碰撞之时，根本不可能产生。那两种文明的相遇，罗马人胜在武力，却输在文明。但他们在西边的情形则截然不同。先是在西班牙，再在高卢、日耳曼尼亚和不列颠，入侵的罗马人确信自己带来了更高水平的文明。而当地的土著——那些“蛮族”——既无大城市，也没有 像样的手工业，对贸易所知寥寥。因此，罗马人在这些地区的武力戡乱行动，最终几乎不可避免地引致这些地区在文化上融入罗马。在西边，罗马从一开始就致力于边缘的投入；而在东边，则以剥削和奴役者的一面示人。用于罗马权力扩张的庞大资源，主要来自东边，但其文明化自信则生于同西边的交融之中。在与这两个天差地别的边缘地区之接触中，罗马人截然不同的做法在政治上影响深远：在东边，罗马摆出霸权姿态，在西边和北边则直接实行帝国统治。[5]究竟该展霸权之姿，还是行帝国之实，这个问题的决定权不在中心，在边缘。

东、西两个边缘之间的差异，长久以来影响着罗马帝国的政策，并且使两边一再处于相互敌对和猜忌的对立状态。特别是在涉及两边军团谁更有权拥立其统帅为皇帝的敏感问题时，双方更是争论不休。戴克里先（Diocletian）对帝国的改革，以及后来君士坦丁大帝完成对帝国的分治，都是充分考量这些差别的因应之策。但事与愿违的是，他们的举措反而固化了这些差异。要知道，罗马帝国此前正是通过消除那些差异汲取了力量，获得了统治的合法性。在公元5世纪，西部的边缘慢慢脱离帝国，在此关头，除了查士丁尼大帝一度力挽危局外，东边并没有为挽救帝国西半边的颓势而倾尽全力。恰恰相反，对于最终摆脱西部，摆脱它军事防务的无底洞，他们似乎没觉得有什么不妥：当时罗马帝国的东部贡献了65%的赋税收入，而大部分税收投入到军队中，军力的三分之二是驻扎于西部的。[6]

在某些方面，沙俄的情形与罗马帝国相似。不同的是，沙俄的东部是 化外之地，而在西方俄国人又感觉低人一头，于是它奋力追赶西方的发展水平。在西方人眼里，当时的俄国是尚未完全开化的征服者，而在东方，它则被捧为文明大国。1864年，在一封外交公函中，时任俄国外交大臣的戈尔恰科夫（Gortschakow）公爵，极力为俄国入侵塔什干的行径辩解，他将俄国当时的处境同其他推进文明的国家进行比较，认为它们都在边缘遭逢了未开化的游牧民族，不得已踏上一条对外扩张之路。[7]这既是面对西方列强的疑虑所做的自我辩护——辩解俄国并未因此走上对抗英国的帝国主义路线，同时也是在呼吁国内贵族阶层支持俄国在亚洲的扩张政策。俄国在亚洲的扩张和征服政策当时并没有获得广大民众的支持，原因在于萦绕于俄国人头脑中的观念一直没变：俄国，属于欧洲；俄国的历史和抱负，应该在欧洲开花结果，而不是在亚洲。同罗马完全不同的是，俄国几乎无法从其推进文明化诉求中斩获任何政治资本。

在整个19世纪，沙俄帝国的东西两翼成为让俄国贵族和知识阶层头痛的一个问题。知识阶层一直在追随西方和神往东方之间举棋不定，揪心不已。广为人知的斯拉夫派与西方派之间的长期论争[8]便是这一冲突的体现。一个处在这场冲突风口浪尖的问题其实就是政治上选择谁作为榜样，在文化上又该朝怎样的前景进发。在其他民族国家，虽然也时有这样的争论出现，但表现得不像俄国那般针锋相对、剑拔弩张。在俄国的争论，属于典型的帝国内部分歧，争论焦点在于，应由庞大帝国的两翼或多翼中的哪一方决定帝国未来的走向。

从彼得大帝开始，俄国贵族阶层——帝国的中流砥柱、“唯一代表并捍卫着帝国精神的社会阶层”[9]——就被迫承担起近乎人格分裂般的双重角色：一个，是在亚洲的总督角色；另一个，是在欧洲的绅士角色。很多沙俄贵族以及19世纪晚期以来的大部分知识分子，为摆脱这一双重角色的困境，往往选择倒向帝国两翼中的“一边”，但这样一来，他们就不可避免地与帝国的行动需求陷入冲突。导致的一个结果就是，领导阶层中的很多成员成为坚定的反对派，他们的对立姿态削弱了沙俄的实力，并最终推动了沙俄走向崩溃。作为沙俄的继任国——苏联，曾经一度成功将两种观念连成一气，但从长远来看，这样的代价太过高昂。[10]苏联继承了沙俄遗留的老问题，也同样由于这一老问题而落败：统合的压力让它不堪重负，最终压垮了帝国。

通过罗马帝国和沙俄的实例，我们可以看到，帝国各个边缘地区政治水平和文明化程度的迥异，成为超级帝国的心腹大患。而对于那些主权国家，特别是民族国家，这不会构成任何问题。主权国家或民族国家能在其内部化育出相对统一的政治和文化认同，并从中汲取力量，获得影响力，俾使面对其他诸国足以立于不败之地。[11]而帝国则必须化解其自身“内部”（通常多出现在国与国之间）的冲突和矛盾，处理得当，善加利用，以免大受其害或由此败落。

由此而败落的典型例子，便是哈布斯堡皇朝：最终，泱泱帝国裂解成了诸多小邦。由于地处欧洲的心脏地带，德国、意大利、俄国及奥斯曼帝国诸强环伺，哈布斯堡皇朝不只有两个，而是足足有四个边缘地区和影响源。它们都以不同的方式威胁着皇朝的生存，对此，哈布斯堡皇朝参照古罗马帝国的模式，在1867年下定决心，将帝国一分为二：一半是奥地利，一半是 匈牙利。两国以莱塔河（Leitha）为界，一边（前者）称为内莱塔尼亚（Cisleithanien），隔河相望的另一边是外莱塔尼亚（Transleithanien）。然而，这又引发了一个后果，那就是，包括波希米亚人、摩拉维亚人和塞尔维亚人在内的斯拉夫民族群体在其中自感地位卑微处境不善，这就强化了他们寻求独立的决心。当时提出了“三元帝国”的解决方案，即以布拉格为都城，将波希米亚加为第三元帝国，可最终也不了了之。然而，即使是“二元帝国”，已经释放出强烈的离心力了。各个民族的生活空间越拉越远，帝国社会的中流砥柱——贵族阶层，在现代世界的社会经济巨变冲击下日渐陷入困境，巴尔干地区衰弱的经济造成了常年的预算赤字，这一切都让人对前途充满悲观甚至绝望。为了驱散这种“末日情绪”，人们甚至寄望于一场世界大战。也正是在这场大战（第一次世界大战）中，奥匈帝国分崩离析。[12]

按本书开篇给出的定义，哈布斯堡皇朝在严格意义上算不上帝国。然而，这并不妨碍我们从它的崩溃中细细体察一个超级帝国作为跨文明秩序体系的历史意义。在相当长的一段历史里，哈布斯堡皇朝不仅在政治上，而且在文化上，将整个中欧地区融合、凝聚于一体，它是一座桥梁，连接了东南欧边缘地带和西欧、中欧地区。它所起的这种作用，在1918年之后无人可及。或许有个例外，那就是南斯拉夫，然而，后者也只是在很短时间内，且在一个很小的地区内发挥了这一作用。事实上，今天的欧盟归根结底面临一大任务，那就是要寻求解决这一问题的长久之计。

相比之下，奥斯曼帝国的内部分工就做得更为成功。早在16世纪，帝国就将鲁米利亚同安纳托利亚地区分开，成为行省。它们各自任命总督（beglerbeg）为行政长官，[13]总督负责管理各自所属帝国领地的内部事务，同时负责边境的防务，自行筹措一切所需资源。不过，与罗马帝国和哈布斯堡皇朝情形不同，由于苏丹不容置疑的权威地位，加上奥斯曼帝国的高度集权，上述两个地区并未走向独立。奥斯曼帝国的衰落并非离心倾向演变的结果，它的覆没源自其他方面的短缺。

在帝国整合方面，成效更高的是中华帝国。它成功地应对了来自边缘的各种挑战，大抵维系了始于秦代（公元前221年～前206年）的中华大一统。从一开始，中华帝国便面临一个南北问题：在北面，它不断受到蛮族的侵扰；而在南面，则同诸多朝贡国维持着一种与北方华夷之间大为不同的关系。在中国，遏制南北方不致彻底分道扬镳的是一以贯之的“中央帝国”理念，它弱化了存在已久的离心倾向。就是这种离心势力在中华帝国衰颓和崩溃的时期，一次次导致南北方走向分裂并峙；而帝国每一次重整旗鼓，也总会带来南北方的重新归于“大一统”。[14]

在郑和率领船队（1405～1433年）浩浩荡荡完成七下西洋的伟大壮举之后，大明帝国却退出了航海事业。焚毁宝船，只容在官府主持之下[15]开展有限的口岸互市。[16]明廷这一重大决定很可能源自中国人根深蒂固的中原为重的帝国观念。海洋扩张、发展海外贸易，可能极易动摇这一帝国意识。[17]

对于诸如葡萄牙、西班牙、荷兰及英国等欧洲海洋大国而言，帝国边缘政治、经济、文化发展水平参差不齐的问题，要远比传统陆地帝国更为突出。[18]这些海洋大国在亚洲遭遇了印度、中国和日本这样经济发达、政治稳定的国家或帝国。在那里，欧洲大国的帝国扩张刚开始只能限于商品交换和打开市场。在由此产生的贸易空间里，欧洲人虽有利可图，但面对当地的强权政府，政治上往往难有作为，影响力微弱。直到等来印度莫卧儿王朝崩溃（1739年），而19世纪后半叶中国的清王朝也走向衰落、大势已去，欧洲列强的政治统治空间才不断膨胀，慢慢覆盖了它们的贸易空间。

海洋帝国在西面边缘的情形，则完全不同。在北美和南美，它们慢慢建起多个殖民据点，吸引了大批欧洲人源源不断涌入其中。这些离开欧洲，远渡重洋踏上美洲土地的人，怀揣不同的打算：有些人受了印加帝国和阿兹特克黄金神话的诱惑，期待在此迅速发家致富；有些人是为了追求一种在欧洲旧世界无以实现的新式宗教团体。不管他们的动机如何，结果是欧洲人在新世界引入了他们的经济模式，压垮了当地原有的结构。加上欧洲人武器技术优势明显，于是闯入者很快在美洲大地建起政治上直接受控于中心的帝国扩张空间。

也就是说，西班牙帝国及大英帝国的东西两翼，可谓云泥之别，两边的历史经历了完全不同的发展轨迹。但由于海洋将海洋帝国诸多属地同帝国的中心分割开了，所以，帝国边缘那种社会文化异质性对海洋帝国中心带来的冲击，远远不及它对陆地帝国中心的影响那么大。很显然，海洋帝国更有能力应对来自帝国边缘的各种挑战，即使失去某一边缘，也不会伤及帝国元气。在这方面，英国就是一个佐证：它在失去北美殖民地以后，又进入了一个新的帝国周期。



[1] 参见Vance：Vom mare nostrum zu Kipling “The Seven Seas”。

[2] 对这一发展情形的详尽描述，见Heuss：Römische Geschichte，第168页起若干页；以及Syme：The Roman History，第15页起若干页。

[3] 这里的论述参考了Schulz的想法，见Schulz：Roms Eroberung des Mittelmeers。值得注意的是，Bender在对比罗马帝国和美国异同时，给罗马选取的历史时间段是在第一次到第三次布匿战争时期，给美国选取的则是从第一次世界大战到冷战时期。见Bender：Weltmacht Amerika，第60页起若干页，还可以参见作者书评，见Historische Zeitschrift第279期，第430～432页。

[4] 不过英国在18到19世纪幸免于类似罗马在公元前1世纪所经历的那种内战，也许是因为17世纪后半叶在英国已经发生过内战。
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/ 帝国周期与奥古斯都门槛

在帝国的兴衰起伏中，不同来源和不同形式的权力多管齐下，同时作用，这一点要比在主权国家历史中表现得更为强烈。如果说，基于相互性原则建立起来的主权国家联盟组织不可避免地导致了四种权力类型[1]在主权国家内部走向同化，那么，发展水平参差不齐的边缘客观上就要求帝国在某些时候多调动军事或政治权力，而在另一些情况下则运用更多的经济或意识形态权力。比如，帝国在军事方面的短缺可在其他方面获得弥补：那些被帝国的夺人光芒所吸引的民族，可能为了最终获得帝国的庇护而竭其所能，鞍前马后，为帝国拼尽一切。当然，他们的付出需要得到回报，而筹赏他们所需的资金远远低于动用帝国自家军队的花费。

帝国的边缘防卫，极少意味着要对付势均力敌的敌手。所以，就确保边缘安全这一点，那些商人、军师、民俗家和策反特工实际上常常发挥着比帝国常备军队更为重要的作用。这一点，从古至今，例子不胜枚举：远到古罗马帝国用以防御日耳曼人的“蛮族边界”，近到英国人和美国人在其“印第安人边界”上的所作所为，以及欧洲殖民势力渗入所谓无主地区，还有前些年美国人以数百万美元的代价“收买”阿富汗地方军阀，从而在短短几天之内便使当地整个权力结构地覆天翻，最终一举挫败塔利班政权。这些事件都印证了这一点。

除了金钱，也就是经济实力之外，文明吸引力，或者说意识形态实力在打动边缘地区民众，使之献身帝国事业方面起到了难以估量的作用。这一点，我们可以在罗马史学家塔西陀（Tacitus）有关阿米尼乌斯（Arminius）和弗拉乌斯（Flavus）兄弟反目的记叙中看出来。这一对来自切鲁西（cherusker）部落的兄弟，心怀异志：兄长阿米尼乌斯，揭竿而起，发起一场抗击罗马的起义，改变了历史；而弟弟弗拉乌斯则执意 留在罗马，继续忠心耿耿为帝国效力。这场跨越了威悉河（Weser）的争端，肇始于阿米尼乌斯对其兄弟弗拉乌斯的发难。他质问他那在为罗马人的战斗中失去一只眼睛的弟弟，残疾之痛究竟为他赢得了什么酬赏；“弗拉乌斯提及军饷上涨，获颁荣誉项链、花冠，以及其他军人勋章等。阿米尼乌斯对此不屑一顾，大声嘲笑说，这些都不过是给奴隶的一点可怜奖赏罢了”。[2]而涉及该忠于罗马帝国，还是忠于切鲁西的出身，两人更争得不可开交。虽然阿米尼乌斯力劝其弟，思其故土，念及承自先祖的自由和家乡神灵，但弗拉乌斯不为所动，坚持选择效忠罗马皇室。打动他的是帝国之浩大，总督之权势。可见，让弗拉乌斯选择罗马的，除了罗马的政治权力之外，更加重要的是其意识形态权力，而并非在此之前已经元气大挫的军事权力。

在决定帝国的崛起和存续的诸多因素中，权力类型相互之间易换条件和转变方式有着不容小觑的作用。那些较为长寿的帝国都要经历多个周期，上述这两个因素则起到调节帝国周期的功用。它们不仅影响到前面已经提到的成本问题，关系到对耗费最低的权力类型的选择问题，同时也影响到帝国能否随时随地调用这一权力。一个帝国能在强盛周期维持多久，取决于它某一种权力的短缺是否可以通过另一种权力的富余得以弥补。

西班牙崛起成为欧洲霸权乃至称雄世界的全球性帝国，主要归功于其现代化的强大军备。其中包括一支纪律严明的步兵团和具有远洋作战力的舰队，而政治权力又为军事力量锦上添花：西班牙国内运转良好的官僚治理体系带来了国泰民安，这正是其政治权力的活水之源。在1521年城市公社起义被挫败以后，西班牙国内局势重归平静。相比同时期的法国，社会安定确实是当时西班牙的一大优势。法国人从16世纪40年代开始，长期陷于内部纷争，最终被一场旷日持久的内战[3]彻底拖垮。然而，西班牙的经济缺乏一种发展的自动力。正如历史学家瓦尔特·伯尔奈克（Walter Bernecker）所指出的，它“缺少一个连通世界的金融系统，尤其缺少一个由企业家和商人组成的动力阶层：通过它跟国家政府的互相配合、双管齐下，在政治和军事权力之外，合力打造一种经济权力”。[4]从根本上讲，支撑西班牙皇室大肆采购军火、维持帝国昂贵军事装备的，不过是采自美洲大地的真金白银。尽管“新世界”的贵金属源源不断流向大西洋彼岸——仅在16世纪流向西班牙的贵金属总值就高达约三万亿塔勒[5]——但帝国的支出常年高出国库收入约20%。西班牙政权受困于其长期无解的财政难题，最终垮台。

西班牙世界帝国的另一大弊病是人口基数太小。特别是跟周围霸权竞争对手如法国和奥斯曼帝国相比，西班牙人口明显不足。雪上加霜的是，西班牙人口在16世纪又遭受重创，锐减约20%。[6]在当时的欧洲霸权之争中，西班牙的这项人口赤字所造成的不利影响刚开始还未显现出来——因为当时法国的内斗暂时抑制了其对外扩张的野心，而奥斯曼帝国的实力也在东边受到掣肘。此外，西班牙在与哈布斯堡家族德意志一支联姻后，充分利用了这一便利，在德国招兵买马，扩充了兵源。

最后还有一个意外事件也帮了西班牙一把，延长了它的帝国周期。1580年西班牙国王[7]继承葡萄牙王位，这样又一个殖民帝国落入了西班牙手中，于是西班牙就拥有了举世无双的庞大商船队。就这样，西班牙失去尼德兰的损失在短期内得到了弥补。但在接下来那场长达80年、志在重夺叛离行省的战争[8]中，西班牙资源耗尽，却未收获 预期的胜利。17世纪伊始，尼德兰人便展开攻势，他们的东印度和西印度贸易公司成功抢占了葡萄牙人在东方的部分殖民地和一部分贸易。《明斯特和奥斯纳布吕克和约》（der Frieden von Münster und Osnabrück）和1659年《比利牛斯条约》（der Pyrenäenfrieden）的签订，标志着西班牙的第一帝国周期落下了帷幕。[9]18世纪波旁王室的改革暂使西班牙帝国得以苟延残喘，帮助它迈入了另一个帝国周期。然而在后一周期，其声势已远非昔比，在世界政治舞台上已是雄风不再。

归纳起来，可以说西班牙帝国的第一周期，归根结底，仰仗了其军事上的优势。而这一优势又源自其军队组织上的一系列改革成果，以及武器技术上的屡屡创新。[10]但这些革新在另一方面也大大加重了军费开支的负担，这一切又因财政上的捉襟见肘而无以为继。同时，四周诸多强敌虎视眈眈，它们在军事组织和技术上奋起直追，迎头赶上。于是，在欧洲，西班牙的权势便轰然倒地。西班牙失去军事优势之后，之所以会连带着产生如此严重的后果，正是因为它没有其他任何权力类型强大到足以弥补其不足：西班牙的经济实力弱于其欧洲竞争对手；至于政治权力，尤其在结盟和在联盟中实现自我意志的能力方面，西班牙一方面受制于欧洲基督教教派分裂，另一方面又同正在崛起的英国的利益冲突凸显，于是政治权力也大打折扣。只是借助反宗教改革运动，西班牙才勉强得以收获意识形态权力，但这项运动让它赢得同情和支持的同时，也树敌无数。另一边，起于尼德兰，紧接着蔓延整个欧陆的“黑色传奇”，抹黑了西班牙人，被西班牙的对手所利用，化育出一种强烈的反西班牙意识形态。这让西班牙在欧洲高高在上的领先地位显得暗淡无光[11]：人们大谈宗教裁判所的残酷和专横，腓力二世的暴行如何罄竹难书，西班牙人腐化堕落的国民本性；大谈西班牙妄图建立一个雄霸寰宇的 全球性帝国来奴役万民，涂炭生灵——世界上其他所有族群将无一幸免。在这些骇人听闻的描述中，我们看到了近代欧洲最早的国际反帝国意识形态慢慢浮现。对此，西班牙的宣传机器黯然失色，无所作为。[12]

当然，西班牙的权力短缺一开始仅仅在欧洲暴露出来，而在欧洲以外的帝国领地尚未显现。岌岌可危的是它在欧洲的霸权地位，海外帝国依旧安然无恙。所以说，西班牙从欧洲霸主的宝座上坠落，并不意味着西班牙世界帝国就此衰亡。事实上，它在这之后继续主宰拉丁美洲长达一个半世纪之久，在太平洋及加勒比海地区继续称雄近两个半世纪。因此，把这一漫长的时期简单地称为颓败和衰亡期，是有失公允的。

按照大国兴衰的模式（Modell von Aufstieg und Niedergang）来看，几乎所有帝国的历史都经历了一个短暂且活跃的上升期和一段漫长的衰落期。上升期又在很大程度上与武力扩张期重合，而帝国权力在达致鼎盛之后，施行的种种改革一律被视为帝国进入缓慢衰落期的因应之计。这样一个研究帝国历史的理论模型，不可避免地对帝国的“军事”一面青睐有加，而对其“政治”的更新能力却重视不足。按照这一理论模型，无论是行政管理上的改革，还是经济秩序、财税体系乃至军事领域的革新，都不过是为遏止或延缓帝国那原则上无可挽回的衰落进程所做的最后一搏。

特别是在研究罗马帝国历史时，这一模式被一再引用，以至于几乎模糊了历史叙事和模型理论的假设之间的界限。按照这一模式的说法，罗马帝国最迟在2世纪初期，即所谓养子继承制时期，国力达致极盛；特别是在图拉真（Trajan）治下，帝国的疆域 扩展至最大；此后，便陷入了漫长的衰落期。[13]3世纪末，帝国改革始于戴克里先，继而在君士坦丁大帝及其继任者治下实现帝国分治；最后，狄奥多西一世（Theodosius）在公元380年颁敕令将基督教定为国教，[14]完成了向意识形态权力的转换。所有这一切努力，按这一模式的思路看来都没有对帝国的历史进程产生任何“根本性”意义。就像它对待西班牙的历史一样，那长达两个半世纪的帝国史被简单地说成是衰落史。而在所谓帝国“衰亡”的漫长时期里出现了周期性兴衰起落，却被这个模式所忽略——这种忽略未必体现在历史叙事中，却体现在历史意识里。尤为关键的是，这种兴衰模式里有一种历史必然性观念，它让那些帝国改革家身上充满宿命的悲情意味：不管他们如何励精图治，力挽帝国之将颓，到头来不过加速了帝国的朽亡罢了。

与崛起—鼎盛—衰亡的研究模式不同，我们在这里引入政治史中的周期模式（Zyklenmodell）来阐释问题。这一模式，由希腊化时代的古罗马史学家波利比乌斯（Polybios）提出，在意大利文艺复兴时期由政治哲学家尼可洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）发扬光大。[15]按照这一模式，所有政治实体，在其长短不一的历史中都会经历若干周期；在这些周期里，几经兴衰起伏。至于经历几次周期，周期内的上升阶段持续多久，这些则取决于政治实体领袖的政治手腕和远见。[16]

对于重构帝国历史，周期模式具有不少优点。首先，比起兴衰模式紧盯帝国的兴衰两个发展演变方向，周期模式深入肌理，带领我们看到更多帝国兴衰起伏的细节；其次，周期模式着眼于帝国如何克服危机的问题。也就是说，它如何奋力走出谷底，极力拉长周期的上升阶段，因此——也就是第三个优点——这一模式，自然更重视政治（及社会）行为主体的影响力。正是他们一手掌握政治共同体的命运——当然也是在其可供动用的资源及权力类型允许的范围内——他们可以通过种种革新措施，在源头遏制帝国的衰落，增强帝国上升的推动力。[17]

最近几年，在霸权周期理论的基础上发展出一些（数据）分析模式（analysemodell）。[18]它们在阐释帝国起伏不定、变幻无常的历史时，相比传统的兴衰模式更加精确和细腻。按照乔治·莫德尔斯基（George Modelski）教授和威廉·汤姆逊（William R.Thompson）的说法，20世纪初期的美国，由于在核心经济领域，如钢铁业、化工业及电气工程等行业一马当先，于是在整个经济领域赢得了全球领先的地位。在此基础之上，它在国际政治舞台上一举跃升为当时的世界领袖。在这个起于1850年，止于1973年的霸权周期内，经济发展和政治扩张携手共进。后来，又仰赖在新的核心领域，如信息工程和微电子等方面遥遥领先的技术优势，美国迈入一个新的霸权周期。这一新周期让美国在短暂的式微过渡期之后，成为美苏角逐的胜者，并因此成为硕果仅存的世界超级大国。

不过，上述这种理论也有其不足之处，那就是它那强烈的经济决定论倾向。套用权力类型的概念，在这一理论中，经济权力压倒了一切，排除了不同权力类型之间相互转换的可能性。结果就是，霸权周期理论的支持者认为，在美国之前，只有英国也曾经历那样两个周期：第一个周期建立于强大海权和商业优势基础之上；另一个，则得益于在工业革命中获得的领先地位。霸权周期的经济决定论，没给政治决策留任何影响余地。在这一点上，即使相比古典共和主义的政治周期理论，经济决定论也显得一叶障目、失之简单。至少前者还把社会道德因素和 政治体的宪政秩序看作影响历史兴衰起伏的决定因素。

研究帝国历史，我们不妨将四种权力类型的概念同上述两套周期理论结合起来，跳出单一因素决定论的狭隘，承认决策精英对经历周期的方式不容忽视的影响力。比如，克服各种危机的努力，以及竭力拉长每个周期的上升阶段，等等。在这种情形下，猜测每一个周期的平均持续时长，显得无关宏旨，没有必要。我们要注意区分：有些帝国仅仅经历了一个周期，昙花一现；而另一些，则经历了好几个周期，且每个周期都有较长的上升阶段。前者的典型例子是蒙古帝国及拿破仑一世的法国，中国和罗马帝国则属于后者，而奥斯曼帝国、西班牙和大英帝国也属于后一种。另外，或许可以说，一个帝国可资支配的权力类型越少，或者优于竞争对手的权力类型越少，那么周期持续时间也就越短；反之，帝国的权力类型选项越多，它在周期的上升阶段就停留得越久。此外，权力类型的多元化，也给帝国决策精英增加了调控周期进程的机会，也就是加速或者延缓周期的进程。[19]当然，我们也不应高估精英层的决策空间和余地，他们能施加影响的是周期如何进展，至于跳脱或中止周期，他们是无能为力的。

帝国要在周期的上升阶段长驻久留，一个关键因素就是迈克尔·多伊尔所称的所谓“奥古斯都门槛”。[20]屋大维（奥古斯都）推行的改革基本上涵盖了三大要素。首先，他努力赢得罗马有地贵族的信任，凭借他们的支持，打破城市寡头统治阶层的权力垄断；其次，他左右了罗马的宪政秩序和行政制度的革新，且并未引发政治危机；最后，他对整个行政体系进行了大刀阔斧的改革，将那些行省从寡头统治者贪腐的老巢转变成治理有效的帝国之一部分。屋大维试图通过这些改革方案结束内战，巩固自己的权力，并由此从根本上重组罗马的政治秩序，而这种重组也被后人视为共和制的终结，同时也是元首制的滥觞。但与此同时，他也确实创立了确保“罗马帝国”（Imperium Romanum）长治久安的各项制度。随着奥古斯都门槛的跨越，罗马告别了盲目的大肆扩张阶段，由此引发的种种内耗内战也随之烟消云散，至此，罗马迎来了它长期稳定的统治期。

此后，罗马周期在周期上升阶段至少停留了两个世纪之久。这要是在帝国建立之初，听上去无异于天方夜谭。要知道，此前罗马国内经历了数十年惨烈的内战，在这些战争中，帝国边缘一次次沦为争夺帝国中心权力的基地和军事要冲。当战火燃尽，罗马面临着帝国分崩离析的危险，就像曾经的马其顿帝国在亚历山大大帝死后迅速分裂的情形一样。为了平息内战，罗马历史上三番五次出现所谓“三头同盟”，这一次又由“三雄”将各大行省划为各自势力范围，这种三分天下的局面，如按马其顿帝国的经验，原本可以轻易分裂成几个各自为政的继任国。特别是帝国分裂成东西两部分，这在当时已不只是一种理论上的可能性。然而，屋大维还是成功地使行省的臣民都归心帝国，帝国军队规模得以大幅削减，[21]进而降低了疆域防务的费用，也为降税减负铺平了道路。[22]在彻底击败迦太基之后，罗马继续南征北战，除了控制整个地中海地区，还将势力范围向 西北和东南的两个方向拓展开去。就是这样一个扩张性权力中心，现在成了保障“罗马治下的和平”（pax Romana）的“罗马帝国”。

奥古斯都改革成功的关键在于，他化育出一个对腐败具有抵抗力的行政管理层。为达此目标，屋大维不仅致力于机构改革，同时也倾注心血改革帝国精英的风纪。这位在公元前27年被元老院赐封为“奥古斯都”（意即神圣至尊之人）的皇帝，当时推出一系列革新风纪和宗教的新政，在现代历史文献中常有人认为，这些政策源自他根深蒂固的保守主义倾向，同时也是其个人价值观的体现，另一些人则深信屋大维本人正是靠着那些他后来所激烈反对的手段上的台。对其前后矛盾之虚伪性的指责，从道德的角度来看，固然不无道理。不过，我们讨论一个帝国的革旧维新和强基固本，重要的是政治成效，而非道德上一以贯之。[23]当时，铲除充斥于共和制寡头政治统治后期的腐败已势在必行，[24]这也是帝国谋取剩余价值方式实现转变的先决条件，即从护民官之类的地方军阀所采取的掠夺机制转变为定期制度化的税收方式。要落实这一点，清正廉洁而非损公肥私的公职人员必不可少。而在帝国管理精英中提高抗腐力恰恰是屋大维风纪和宗教改革措施之着眼点。这其中包括对元老院的多次“清洗”运动，当然，屋大维也借机铲除了那些政治上并无污点的对手。另外，他颁布《关于选举舞弊的尤利法》（lex Iulia de ambitu），那些被证明有贪腐渎职行为的候选官员，五年之内不准担任公职。[25]

不过，屋大维看重的不仅仅是帝国精英政治上是否忠诚可靠，清官贤相是否后继有人也是他非常关心的大事。在帝国内战刚刚结束之后的头几年，屋大维即命意大利行省的臣民大批迁入帝都，敕封骑士为城市贵族，新任命一批元老院议员。通过这些举措，他给罗马政坛注入了新鲜的血液。虽然这些政策成功提升了他在整个领导层的威望，但屋大维并无意将这种招贤纳士的方式常态化，他只是把它作为非常时期的权宜之计而已。在屋大维看来，更好的方法是实现精英层的自我更新。要么自己延续后嗣，要么通过领养的方式传宗接代（这在当时的罗马相当盛行），未婚人士的继承权大打折扣，国家还加大了对死后无嗣者财产的征收。相反，对于孩子超过两个的家庭，政府予以财政补贴，对通奸者或伤风败俗者严惩不贷。儿女满堂的执政官，在卸任后可优先挑选行省来管理，而不像人丁不兴的执政官只能等抽签决定。[26]也就是说奥古斯都不欢迎一个“独身主义”的精神精英层，因为那需要不断从外部来补充和更新它。他希望创造一个能够自我换血、自我更新的精英层——哪怕在另一方面会限制他对精英层人员构成的影响力。我们可以把他的这一举措解读为他实现从“权力”（potestas）[27]到“威信”（auctoritas）[28]转变的计划。[29]此外，这也是一项预防措施，确保帝国人口的稳定——要知道这一难题也同样困扰着奥古斯都的继任者们——使得精英层成为万民之表。我们还不妨将它理解为一项提升政治及军事精英层抗腐力的重要举措：相比那些靠单打独斗而飞黄腾达的野心家，出身达贵世家的人更经得起贿赂的诱惑，因为前者顶多会顾及一下自己的身后之名，却不必挂念子孙后代的福祉。

奥古斯都门槛，说白了就是一系列深刻改革之和。通过这些改革，一个帝国告别了对外扩张阶段，过渡到一个有序的长期发展阶段。奥古斯都门槛，用周期理论的话来说，就是最大限度地延长帝国周期上升阶段的存续时间。而在罗马帝国的自我认知中，这些改革措施引发的变化是，共和制的周期历史观——在从波利比乌斯到撒路斯提乌斯（Sallust）的历史学家中一直占尽上风——现在让位于“永恒罗马”（Roma aesterna），即“帝国千古长存”的帝国意识。[30]总览罗马种种革新措施，我们不难看出，跨越奥古斯都门槛其实也意味着一场深刻的权力类型转换：军事权力的重要性大幅下降。有鉴于此，屋大维才敢大规模裁军。与此同时，政治、经济尤其是意识形态权力的权重上升。除了借助“帝国永恒”的意识形态灌输，和平的理念也提升了帝国意识形态权力，即“罗马治下的和平”，这也成为帝国合法性的一个新的来源。也就是，只要罗马帝国存世一天，则天下太平；帝国根基越是稳固，和平则越有保障。

帝国一旦跨越了奥古斯都门槛，中心和边缘的关系也随之发生变化：从剥削与被剥削的关系转向了教化与被教化的关系。在建立独立官僚体制之后，罗马帝国的行政管理摆脱了昔日城市贵族寡头政治的专断妄为，并且中心的公民权慢慢扩展到部分行省民身上。这一点，在几次罗马人口登记和财产调查中可见一斑。公元前70年的调查结果显示，罗马帝国统治区域男性公民数总计91万，而公元前28年由屋大维和阿格里帕（Agrippa）主持的人口统计则显示罗马公民已达406.3万。数字上的提升，不能单单归因于计入了妇孺的人数。20年后，罗马公民数再增17万，达到423.3万。[31]当然，这也不是什么惊人的攀升，但它标志着帝国已开启了一个新的发展阶段，这个发展阶段随着212年至213年的卡拉卡拉敕令（die Konstitution Caracallas）的颁布而落下帷幕。该敕令将罗马的公民权赋予了意大利以外全帝国的自由人。[32]

可以说，随着卡拉卡拉敕令的颁布，罗马帝国中心和边缘之间的差异性越变越小乃至无足轻重的演变过程已经正式画上了句号。早在哈德良（Hadrian，117～138年在位）统治时期，意大利便失去了政治和经济上的特殊眷顾，降格为一个普通的帝国行省。正是在这一时期，帝国的经济重心从中心转移到外省，昔日的帝国中心意大利进入经济萧条期。一个最明显的表现就是其南部人口的大量减少。[33]帝国军队从此也主要从部队驻地的行省来招募，军事权力也不再是帝国中心用来统治边缘的工具，反倒是边缘自己打造了一种确保帝国延续的军事力量。是那些出生于意大利之外的皇帝，如来自北非行省的塞维鲁（Severer）家族，让军队建设重新成为罗马帝国政策的重心。

跨越奥古斯都门槛，特别体现在两点上：中心和边缘之间的政治和经济差距消失无存；中心在法律上的种种特权也逐步取消。这些特权往往是作为胜利的果实赐予那些征服者的。在罗马，卡拉卡拉实施推广公民权的改革后，戴克里先又继以税制改革，对意大利征收直接税（此前对意大利免征直接税）[34]，最终，随着帝国中心从罗马迁到君士坦丁堡，罗马帝国完成了其去中心化，或者说中心的弱化。就连帝国西半部的行政中心即首都也在不久之后迁往他乡，293年迁至米兰，自402年起，因地形易守难攻，拉文纳（Ravenna）成了西罗马帝国的首都。

还有其他帝国也跨越过奥古斯都门槛吗？在帝国历史的比较性研究中，我们不难看到帝国史上两种大相径庭的现象：有些帝国故步自封于奥古斯都门槛，止步不前；而另一些帝国则义无反顾跨过了 那道门槛。在这里，我们可以再次援引西班牙的例子。随着查理五世[35]在1556年淡出朝政，而帝国的泱泱国土又一分为二——西班牙和德意志神圣罗马帝国两支，查理五世结束了他惯用的巡游统治方式——他曾以这种方式既维护了在军队中的权威，又在帝国四方尽显其统治者的威仪。1561年腓力二世定都马德里，使之成为帝国统治的中心，并创建了一套在当时来讲高度现代化的官僚体制。[36]从此，野蛮征服的时代成为历史。在边缘地区无序地以武力掠取剩余价值的时代，一去不复返。然而，对西班牙来说，其军事力量作用力的衰减，没能通过提高政治、经济和意识形态权力的分量而得以弥补。所以，西班牙并没有在世界政局中真正完成它从剥削和奴役到文明教化的角色转变。[37]尤其值得注意的是，它从未如罗马那样，发生明显的去中心化。因此它也无法像罗马那样实现边缘的振兴。

西班牙之所以停滞在奥古斯都门槛，故步自封，问题应该不出在宗主国与海外殖民地的关系上。最主要的原因可能还是西班牙与其他诸多欧洲列强争强斗胜耗尽了国力。西班牙失败了，从本质上讲，是作为“霸权”的西班牙失败了，而不是作为“帝国”的西班牙。换言之，西班牙帝国之所以最终崩溃，是因为西班牙在欧洲的霸权争夺战中耗光了那原本可造福帝国边缘的庞大资源。此外，由于卷入长年霸权战争，帝国不得不孤注一掷，以举国之力强化其军事实力。

罗马占尽天时地利，加上政治上的好运气，使得它在击败迦太基和东部一些王国之后，举目再无对手可堪匹敌、与之争锋。这样，罗马彻底收进和平红利，并将其投入帝国文明的传播之中。相比之下，西班牙的情况则截然不同：面对奥斯曼帝国的冲击，尤其又经过同近邻法国的冲突，西班牙不得不从16世纪初期开始就投入巨资改进攻城技术，建立全面的防御体系。[38]最终，光是偿还国债一项，西班牙就要花掉它65%的财政预算。[39]其庞大军队因开支过高而难以为继，而海军又在北非巴巴利海岸[40]和加勒比海及中美洲地区遭到蛮族的挑战，甚至还受到了死敌英国暗中支持的私掠者及海盗的侵扰，这一切都让帝国体系内各地之间的经济往来受到了严重影响。

为了减少损失，西班牙在美洲和欧洲之间的航道上引入了护船队，从此商道得到了大西洋无敌舰队的护卫。从军事角度看，这项举措无疑很成功，在1560年到1650年，90年间的多达15000次航行中，西班牙仅仅损失了62艘船。[41]可是，这项政策花费巨大。西班牙一直未能化育出像英国“商人冒险家”（merchant adventurers）那样一个自由企业家阶层。它的跨大西洋国际贸易始终处在国家政府的掌控之下。西班牙世界帝国必须一直像统治陆地空间那样来组织其贸易空间，这样造成的一个后果就是，它无法将统治成本长久地维持在低位。

同样在奥古斯都门槛上止步不前的，还有彼得一世（即彼得大帝）的沙俄帝国。彼得一世很清楚，要实现沙俄帝国的长治久安，必须先广泛动员民众，充分利用国家资源。在此基础之上，效仿西方，将军队职业化，并建立完备的官僚机构。[42]但要做到这些，就必须首先将莫斯科公国封地制组织下的领土扩张 引导到国家控制的轨道上来。彼得一世建立常规陆军，取代了先前一到冬天就遣散的贵族雇佣军队。新建的常规军在1709年的波尔塔瓦（Poltawa）会战中小试牛刀，一鸣惊人。彼得一世开创的治国体系，其核心部分是将官僚机构与沙皇个人相分离，世俗世界与宗教领域相分离，这些核心制度一直保留到1917年。在改革军事和行政制度的同时，他还将原本彼此完全隔阂的世袭贵族[43]与军功贵族融合成新的贵族阶层。于是，一个新的帝国精英层由此而生。在1722年颁发的贵族等级表，即《官秩表》（Rangtabelle）中，个人功勋重于个人出身。此外，在戈特弗里德·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibnitz）的建议下，沙皇还努力培育学术精英，挑战了东正教神职人员作为智识权威的地位。采纳了拉丁文君主尊号Imperator Russorum[44]；将帝国首都从莫斯科迁至圣彼得堡——在一片荒芜的沼泽地上，新的帝国中心拔地而起，这象征着帝国改革进入高潮。[45]当年深受拜占庭影响的“第三罗马”——莫斯科，从伊凡四世（即伊凡雷帝）进行帝国扩张开始，就一直为帝国合法性发挥了关键作用；[46]如今，它的尊位被号称“新阿姆斯特丹”的圣彼得堡取而代之。新都帮助俄国赢得了更多的海权，对提升帝国国际地位功不可没。同时，它也为帝国增添了几分炫目的文明之光。可以说，在彼得一世的改革政策里，我们看到其中很多特征是非常符合一个跨过了奥古斯都门槛之帝国的。

然而，在帝国接下来的发展上，彼得一世的俄国却走了一条不同于罗马帝国的路径。这既跟它们不同的地理条件和文化背景有关，也跟两国所秉持的不同政治目标不无关系。当屋大维着手改革的时候，他相信，在 扫除所有威胁自己主导权的竞争对手之后，帝国就无须继续扩张下去了。或许，在葡萄牙殖民帝国并入西班牙帝国后，腓力二世本可知足而返，但苦于西班牙在欧洲的主导地位依然根基不牢。而彼得一世跨入奥古斯都门槛，则是为了继续推进沙俄的帝国扩张，同时也为了能在同其他欧洲劲敌（特别是瑞典，也包括奥斯曼帝国）的斗争中采取进攻态势。也就是说，彼得一世政策的重点不在于降低统治成本，他要动用一切资源和力量控制并继续延展帝国泱泱疆土。为达此目标，沙俄在其历史上从未满足于只在边缘攫取剩余价值，它还要不断向帝国中心地区的臣民压榨、索取。因此，为了扩展帝国的边缘，彼得的政策最终引致对中心的“自我殖民化”。

至于奥斯曼帝国，它跨越奥古斯都门槛的情形及后果也与众不同。它在跨越门槛的同时，还必须在生产方式上完成游牧到农耕的转变，[47]否则，奥斯曼将很可能与之前那些草原帝国一样年寿不永、昙花一现。因为那些游牧征服者未能创建出自己的行政管理结构，于是，他们干脆采取拿来主义，在占领地区直接沿用拜占庭的行政制度，并将之推广至整个帝国。[48]其实，建立帝国行政管理制度与摆脱奴役和扩张的压力，两者原本就紧紧相依。而要建立一个制度化的有效管理结构，必须先让帝国精英及其军队、官僚的生活方式获得一定的连续性和持久性。实现这一点的前提则是，帝国军队不单单指望着打仗来养活自己。那时，在帝国的边界线上，虽然战事仍未消停，[49]但军队的补给已开始转向依靠封邑制（如帝国重骑兵西帕希）或者依靠关税和地租收入（如耶尼切里禁卫军那样）。

虽然有上述那些举措，但纵观奥斯曼帝国的整个历史，军事力量始终是其政权的基石。成为常备军的耶尼切里军团骁勇善战、纪律严明，在西方军队面前渐显优势。但随着西方对武器技术的改进以及军制方面的革新，苏丹亲兵的优势很快便荡然无存。那个曾经令人生畏的奥斯曼帝国，一下子变成了“博斯普鲁斯病夫”。

除了军事实力，当然，奥斯曼帝国也拥有一定政治权力：在很长一段时间里，它免受内斗之害，在欧洲霸权争夺战中它曾是几大欧洲列强无名有实的重要盟友，尤其是法国，它试图通过与奥斯曼联手建立对抗哈布斯堡皇朝的“第二阵线”。与政治权力不同，奥斯曼人的意识形态权力好像一把双刃剑：一方面，这把剑使奥斯曼在伊斯兰世界里一度赢得众人的追随和效忠；而另一方面，这把剑在基督教世界却点燃了敌意的怒焰。在1453年君士坦丁堡陷落之后，无数讨伐土耳其人的檄文纷纷号召人们对来自东方的祸害发起十字军东征；西方基督教国家应搁置一切政治矛盾，同仇敌忾，一致对付来犯的土耳其人。

奥斯曼帝国从一开始就有一大软肋，那就是经济实力不足。虽然生产方式从游牧转变到了农耕，经济薄弱的局面却并未因此得到根本改观。那时，外国公司控制着作为海上咽喉的两个海峡，于是几乎所有的海上贸易都落入了外人之手，而帝国只能从他们的 营业额里抽取一点可怜的关税收入。[50]帝国的资源只能通过行政手段来谋取，也正因如此，帝国在建立行政制度方面极具创造性。然而问题在于，奥斯曼既没有推出积极的经济政策，也没能建立一种有效的激励机制，扶持起一个帝国自己的商人阶层。

在历史上，帝国政治-军事权力和意识形态-经济权力的分布不均，导致了它们在遭受重创之后克服危机的能力和自我革新力也不尽相同。奥斯曼帝国在1402年迎战帖木儿大军，在安哥拉（安卡拉）一役中一败涂地，帝国虽元气大伤，却并未崩溃。[51]而且它慢慢休养，最终恢复了过来，并进入了一个新的帝国周期。当然，在外部，这也得益于帖木儿之死导致其短命帝国的瓦解，其速度之快，好似它当初的崛起。在奥斯曼，比起前任巴耶塞特一世（Bayezit I，他在战败后，沦为帖木儿的阶下囚，并死于狱中），苏丹穆罕默德一世的帝国版图缩小了一半。但随着他的上台，一个新的帝国周期也就此启幕。[52]在这一周期里，帝国经历了15世纪的长足发展，而征服君士坦丁堡最终让它在欧亚文明的交会之处继承了拜占庭的衣钵。

与帖木儿的交锋当然完全是一场军事力量的对决，而经济权力则无关宏旨。在同西方的较量中，情况则大相径庭，战时的幸运天平并未太偏向哪一方，天时地利各有千秋。在这种情形下，经济实力的重要性一下子凸显出来，在这方面，奥斯曼帝国的战略劣势日益明显。关于奥斯曼帝国，史学家中一直存在这样一种观点，即在其漫长的历史中，奥斯曼直接从崛起阶段坠入了衰落期，而并未在帝国周期的上升阶段停留太久。支撑这一论点的证据是奥斯曼严重不足的经济实力。[53]但事实上，这个观点无法解释奥斯曼帝国 在16世纪和17世纪何以在帝国周期的上升阶段 坚持那么久。

说到跨越奥古斯都门槛，除了罗马帝国，最重要的也最有意思的例子当属中国了。关于中国，值得注意的首要一点是中国拥有比其他所有帝国更为宽裕的时间来巩固其帝国权力。在秦代，中原版图基本定型，大致与今日中国的疆界相吻合。在领土变迁方面，中国的情形不同于大英帝国：英国在其第一和第二帝国周期之内，经历了疆域变迁。当时，他在东翼的扩张取代了西翼的扩张。而中国的几次帝国周期演变始终发生在同一地理空间里。在秦代，此前以武力征服的地区在行政上实现了大一统。秦皇嬴政分天下为三十六郡，郡下设县，郡县行政长官由皇帝钦定，直接听命于中央政府。[54]到了汉代（公元220年亡），帝国的文官制度进一步加强，朝廷成为帝国文化中心。儒家仁学的重大发展强化了文武百官效命朝廷的忠心。随着对儒术的尊崇，[55]帝国治理改以儒家的君子之德为基，而不再倚重法家原则、刑律和政令。儒家伦常大道是崩坏还是发扬光大，对于帝国周期的运行演变至关重要。草原帝国的命运很大程度上维系于其军事权力，而在中国从来都是其他类型的权力更占上风。

在中华帝国形成过程中，还有一个很有利的条件，那就是它在完成征服、一统中原后，仅仅在北面还面临一定的军事威胁。面对盘踞北方的胡人，“中央帝国”打怀柔和亲政策加奇袭反击战略的软硬两手牌。汉廷发动的奇袭战并不求为帝国开疆拓土，只为威慑敌胆，击破屡屡进犯的 异族联盟。秦灭六国后，秦皇嬴政即命北筑长城，以御匈奴南犯中原。汉武帝对北胡的政策则更具攻击性。他用兵奔袭千里，长驱直入匈奴腹地。不过，在通常情况下，中原的“对外政策”限于通过向胡人定期纳贡，以阻强敌于外。作为交换，不少胡人政权派质子到中原，接受汉文明的教化，并借由此法让其归心中原。可见，怀柔政策明显倚重意识形态权力，而非军事权力。由此可见，中国帝王选择的这条路颇类似于3世纪开始罗马皇帝同日耳曼人周旋时所采取的策略。[56]

对武力的克制，是中华帝国史的鲜明特点。不过这有一个背景条件，即中国在其统治的“世界”之内，久未遭逢势均力敌的竞争对手，因而得以着力于守卫“帝国的蛮夷之界”（imperiale Barbarengrenze，于尔根·奥斯特哈默语）。同时，这些地缘政治条件也有利于在官僚行政体系之内施行儒家的君臣纲常。从根本上讲，儒家思想与群雄逐鹿、诸侯争霸时代所需的激进主义政治南辕北辙。原则上，儒家排斥侵略性外交政策。

在其漫长历史的大部分时间里，中华帝国的主要威胁并非来自外部，而在其内部。在汉王朝日薄西山之际，中央权力式微，门阀贵族阶层迅速崛起，瓦解了统一的帝国官僚行政制度。[57]而商业和金融业，统合帝国大疆的两个最重要工具，也日渐萎缩，中国分裂为南北朝。在隋、唐（618～907年）[58]时期帝国恢复统一，随之而来的是儒家 君臣纲常之道的发展和中兴。隋代设立科举制度，以科考在官僚体系内化育出一个博学多识的士大夫精英阶层。唐朝末年，东边河朔的藩镇坐大，帝国上下重武轻文，不久，帝国再次崩解。在随后的“十国”时期，整个南方在政治上陷入四分五裂，直至宋朝（960～1276年）恢复了帝国的统一。[59]

在宋代，商业迅猛发展，货币流通激增，同时儒学复兴，这一切合成一股力，推动了帝国的中兴。[60]这一周期模型一直延续下去，直到中国与西方强权迎头相撞，才戛然而止。崛起的西方强权和以西方为师、走上了现代化之路的日本，成为中国新的霸权竞争对手。在同这些列强的对抗中，军事权力的分量一下子超过了过去两千年的任何时期。

哪一种权力类型对一个帝国的崛起和稳定起到关键作用，这既取决于帝国的内部因素，也与其外部条件息息相关。在内部和外部条件之间存在一种不对称关系，它左右着“帝国理性”（Räson），而这种特定的帝国理性又直接决定了其帝国精英的行动余地有多大——无论成还是败。这里所谓“帝国理性”也正是我们在此书中所泛指的统治世界的逻辑之具化。
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[39] Bernecker：Spanische Geschichte，第36页。

[40] 即阿拉伯人所称的马格里布，巴巴利是欧洲人的叫法，相当于今天的摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和利比亚。

[41] Bernecker：Spanische Geschichte，第50页。

[42] 对此及随后内容，参见Hosking：Russia：People and Empire，第76页起若干页。

[43] 波雅尔。

[44] 即“俄罗斯帝王”。

[45] 对这一大业及在落实过程中出现的问题可参见Figes：Natasha’s Dance，第4～10页起，里面有精彩论述。

[46] 见本书下文，第141页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[47] 参见Matuz：Das Osmanische Reich，第69页起若干页。

[48] 参见Ursinus：Byzanz，Osmanisches Reich，türkischer Nationalstaat，第165页。

[49] 参见Matuz：Das Osmanische Reich，第141页起。

[50] 参见Matuz：Das Osmanische Reich，第110页起。

[51] 参见Matuz：Das Osmanische Reich，第45页起若干页，以及Nagel：Timur der Eroberer，第354页起若干页。

[52] 参见Jorga：Geschichte des Osmanischen Reiches第1卷，第325页起若干页。

[53] 同样的看法见Matuz：Das Osmanische Reich，第84页起和第98页。

[54] 对此及随后内容，参见Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China，以及Schmidt-Glintzer：China。

[55] 参见Franke：Geschichte des Chinesischen Reiches第1卷，第268～320页中的深入描述。

[56] 在对中华帝国历史的描述中，Ebrey多次拿罗马帝国同中国做对比；参见Ebrey：The Cambridge Illustated History of China，第85页。

[57] 参见Franke：Geschichte des Chinesischen Reiches（第1卷，第388～431页。

[58] 参见Franke：Geschichte des Chinesischen Reiches，第2卷，第350～529页。

[59] 参见Franke：Geschichte des Chinesischen Reiches，第4卷，第101～124页。

[60] 参见Franke：Geschichte des Chinesischen Reiches，第351～423页。


第四章 文明教化与蛮族边界：帝国秩序的特点和任务

大空间秩序，乃至于全球性政治秩序面临着比以前更大的正当性压力。倘若政治秩序涵盖区域较小，小到城邦联合体，或者中小国家结成的联盟，那么大家或许会在边界问题上争论不休，甚至会由此引发战争，但至少对于这种秩序的基本架构没有异议。小空间秩序，有一个优势，那就是人们一般会认为，它们的形成自然而然，故而也是天经地义的。但对于大空间秩序，人们的看法则截然不同。之所以这样，归根结底，应该跟大空间秩序内中心与边缘之间的权力落差有关。而且，秩序涵盖的政治或经济空间越大，这种权力落差则越显著。如今，在大空间秩序里最明显可见的一点是秩序内部统治性的一面。那些臣服于大空间秩序的子民，对其秩序存在意义和目的的追问，完全不同于那些身处小空间秩序者。在小空间秩序里，权力中心多，故可以彼此制衡：其他政治体的存在，正好解除了某单个政治体证明自身存在正当性的压力。[1]

与此完全不同的是，在那些大空间秩序里，中心的统治权或主导权即便不致遭到完全否决，但也总逃不掉来自边缘的一次次质疑。一个典型的例子就是当年约翰·冯·沙里斯布利（Johann von Salisbury）对霍亨斯陶芬王朝皇帝腓特烈一世的 质问：“谁要德意志人来做诸国的法官？谁给了这些笨拙粗野的人当家做主、恣意妄为的权利？”[2]答案显而易见：没有人。在他看来，德意志人只是自作主张占据这一未被授权的角色，这种自以为是的越权行为越早放弃越好。根据蒂托·李维（Titus Livius）的记载，汉尼拔也曾对罗马人发出类似的责难。在当时的西班牙，罗马人想在政治上压制汉尼拔，就像当初对待他的前任哈斯德鲁巴一样。汉尼拔喝道：“这个丧失人性的狂妄民族，什么都想据为己有。他们四处插手，我们跟谁开战，跟谁修好，他们都要横加干涉。他们把我辈撵进被山川河流围起来的圈子里，不让我们越雷池一步，而这帮人却无视他们自己当初划定的界线。”[3]

如果大空间秩序由帝国的中心来统治和维系，那么它难免会因为独断专行和单方受惠而遭诟病。姑且不论这样的指责是对是错，我们有必要先提一个问题：面对反帝国的批评声音，该如何证明帝国秩序的合法性呢？



[1] Eric Lionel Jones在他的书The European Miracle中用他的小空间政治秩序理论来解释欧洲在近代早期面对亚洲所取得的优势。关于作为政治秩序的欧洲国家多元体的各种源头，参见Fueter：Geschichte des europäischen Staatensystems；而Vagts：Die Chimäre des Europäischen Gleichgewichts，第131页起若干页，则对国家多元体作为政治秩序的属性持怀疑态度。

[2] 转引自Fuhrmann：Deutsche Geschichte im hohen Mittelalter，第174页。

[3] Livius：Römische Geschichte，XI 44，第97页。


/ 和平：帝国统治正当性的源泉

和平，一次又一次被人拿来作为帝国秩序存在正当性的理由：小空间秩序体系常常为你进我退的边界问题大打出手，争斗不休。只有那些由中心统治的大空间政治秩序才能摆脱这种宿命。小空间政治秩序自称有自然性的优势，但帝国的意识形态则直指其兵连祸结的恶名。在帝国秩序体系正当性的辩词中，最有名的一则来自维吉尔的《埃涅阿斯纪》（Aeneis）。依据朱庇特的神谕，罗马民族便是埃涅阿斯的后裔。维吉尔假借众神之主朱庇特之口称，罗马人是“世界之主”：“战火将熄，昔日粗蛮的世界渐趋平和。/白发苍苍的‘信义’女神菲得斯和守护家庭的维斯塔，奎里努斯及他的孪生兄弟雷木斯，/他们颁定律法：那阴森可怖的战争之门将会关闭，用铁栓牢牢锁紧，/大门内那丧尽天良的‘骚乱’狂魔，蜷缩在一堆可怕的武器之上，/被千百条铁链双手反绑，张着血淋淋的大口，牙齿咬得咯咯作响。”[1]

对但丁而言，“至珍之宝是人类的和平共处”。他认为，要达至世界和平，人类全体必须“臣服于同一统治者……当他们服膺于唯一的主，他们便最接近上帝。同时，这种臣服也与上帝的旨意最为契合。它将给人类带来福祉和康宁”。[2]对但丁来说，不建立大一统的“普世帝国”（universal monarchy）——比如中世纪和近代早期一个囊括了整个欧洲的帝国大空间秩序那样——永久和平将遥遥无期。因为一山难容二虎，两强对垒，必有一争。但丁以此反对法兰西腓力四世御前政论家们的观点，也同腓力四世支持的意大利归尔甫派[3]的看法背道而驰。后者否定建立普世帝国的必要性，主张创建一个由独立城邦和领土国家组成的体系。但丁谴责他们，称他们不过是戴着伪善的面具空谈公义罢了。因为，公义获胜，大行天下，并不是这些人真心祈望的。

在欧洲政治思想史上，很少有人像但丁那样如此坚定不移地将和平的夙愿同建立帝国秩序联系在一起。只有托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）和乔万尼·博泰罗（Giovanni Botero）与但丁相肖，力倡帝国治下的和平。他们鼓吹建立一个由西班牙统治的，从欧洲推及全球的政治秩序。[4]然而，欧洲政治思想界的主流 更关注主权国家之间的“协定和平”（Vertragsfrieden），而较少关注帝国“统治下的和平”（Herrschaftsfrieden）：保障和平，需要来自原则上权利平等的行为主体共同达致的集体约束力，而不应该依靠来自和平空间中心的主导性力量。伊曼努尔·康德在其论文《论永久和平》（Zum ewigen Frieden，1795）中对这一设想做了最有名也最为有力的阐述。[5]按照他的观点，主权国家之间的协定和平通过建立一种邦联（Staatenbund）得以保障。康德反对为追求和平“不计代价”的观点，他将帝国治下的和平视为“坟墓的安宁”（Friedhofsruhe）。而政治不自由和经济停滞是帝国治下的和平必须付出的代价，而这代价太过高昂。此外，这样一个和平秩序难以持久；要不了多久，必将在叛乱和起义的战鼓声中被击得粉碎——特别是，边缘难逃野蛮的奴役和盘剥之劫数，因为帝国需要拿物质实惠来抚平帝国中心臣民丧失自由的痛苦。

这种借边缘代价来驳斥帝国秩序的论证方式，有不少例子。其中一个是孟德斯鸠在《关于普世帝国的思考》（Réflexions sur la monarchie universelle，1727）一文中对普世帝国的批判：罗马人为了创建首个普世帝国，不惜荡平整个世界。可即便如此，他们也没有后来居上的西班牙人那般野蛮。因为，后者为了独占一切，而不惜毁掉了一切。[6]孟德斯鸠对帝国的批判干脆将帝国自我表述中的文明与野蛮之关系整个颠倒了过来。他称帝国政治本身就是野蛮。如果一个大国在远离本土的海外东劫西掠，行径野蛮，那么这种野蛮也必然反作用于其中心，假以时日，中心就会沦落得与边缘一样，同一套统治和压迫的伎俩也会用在中心子民的身上。按孟德斯鸠的说法，帝国的内在规律决定了它趋向于自我毁灭。因此，它定然要守护的和平，难以持久。针对西班牙统治 在意大利南部所带来的社会经济的严重恶果，孟德斯鸠不禁质问：建立于专制权威之上的世界帝国是否还能在一个贸易主导的世界里拥有容身之地。

在18世纪，西班牙仿佛走到了代表文明理性之“商品社会”的反面，俨然成为人类进步的一大绊脚石。[7]从这时起，在世界政治及经济理论界不断冒出一种观点，认为通过商业手段能比政治权力更有效地统合幅员辽阔的大空间，而且在很长时间里，这种统合方式都被视为非帝国式的。同样，康德对永久和平的论述之所以对后世影响深远，很大程度上也在于，他确信通过经济合作之途统合广袤大空间的新思想完全可以跟保障和平和自由的需求统一起来。民主和平论与帝国和平说是一对相互对立的模式。民主和平论推崇一个由主权国家组成的多元体系，这一体系的和平性源自民主作为一种政治制度已在所有参与国的内部开花结果。[8]

21世纪初，罗伯特·库珀（Robert Cooper）将民主和平论进一步发展为后现代国家秩序模式，但同时他也弱化了民主和平论的效力要求（Geltungsanspruch）。[9]在库珀眼里，后现代国家的“世界”大致不超出欧洲的范畴。与之并峙的是其他那些依然奉行现代国家规则的“世界”：为了生存遵循同一规则的行为体，彼此争斗，永无宁日。这些规则被米尔斯海默表述为：唯有当某一大国鹤立鸡群，掌握了全球性主宰力量，才能消除霸权战争的隐患。[10]就这样，通过反证，米尔斯海默从“现实主义”国际政治学角度重申了帝国的“自我正义性辩护”，即帝国是永久和平唯一可靠的保障。罗伯特·卡根（Robert Kagan）在他辛辣的论著《天堂与实力：世界新秩序下的美国与欧洲》（Of Paradise and Power：America and Europe in the New World Order）中，援引了库珀的后现代世界和现代世界的政治概念，他把后现代世界称为康德式的世界，把现代世界称为 霍布斯的世界：美国不得不一如既往，游荡于充满猜忌和戒备的“霍布斯式（无政府状态的）世界”里，而欧洲则在“康德式”的天堂般世界里优哉游哉。然而，卡根思想的关键之处在于，这两个世界不能彼此分开，独立存在。欧洲和平的实现，必须仰赖美国强大的军事实力。[11]

同样，我们可以说，美国继承了昔日大帝国的衣钵，将维系辽阔疆域的大空间之和平作为其主导权最为关键的正当性工具。所不同的只是，在民主帝国条件下的和平是以践行和捍卫人权为准绳的。人权取代了昔日帝国挂在嘴边的文明教化需求。同样有着悠久传统的还有繁荣承诺，这一点会继续存在。无论哪一种价值占上风，前提条件都是实现和平，否则践行价值无从谈起。在这个意义上讲，实现帝国和平，乃是为践行这些价值而铺平道路。所以，几乎所有的帝国都不会单纯将和平作为自我正义性辩护的唯一基石，他们会将和平同特定的使命联系起来，从而实现和平。



[1] Vergil：Aeneis，1，第291～295页。

[2] Dante Alighieri：Monarchie，第104页和第98页。

[3] 教宗派。

[4] 参见Botero：Discorso dell’eccelenza della monarchia，以及 Campanella：Della Monarchia di Spagna；还可以参见Bosbach：Monarchia Universalis，第64页起若干页，以及Pagden：Instruments of Empire。

[5] 详述见Fetscher：Modelle der Friedenssicherung，以及 Fischbach：Krieg und Frieden in der französischen Aufklärung。关于康德永久和平论对当前有关世界秩序的争论具有怎样的意义，参见Habermas：Das Kantische Projekt。

[6] Montesquieu：Réflexions sur la monarchie universelie，第23页起；参见Bohlke：Esprit de nation，第219页起若干页。

[7] Abbé Raynal以其Histoire philosophique et politique de deux Indes（1774）对西班牙帝国及其殖民政策进行了最激烈的抨击。对此参见Gollwitzer：Geschichte des weltpolitischen Denkens第1卷，第262～285页。关于“商业社会”（commercial society）的思想，参见Bohlender：Government，Commerce and Civil Society。

[8] 参见Brown：Debating the Democratic Peace；关于这一理论基本观点的批评，参见本书作者Münkler：Ist der Krieg abschaflbar？特别是第367页起若干页。

[9] Cooper：The Breaking of Nations，第55页起若干页；持有类似观点的还有Röhrich：Problemfielder der Weltinnenpolitik，作者建议将经济合作发展组织（OECD）国家世界与剩下的没有发展出“密集经济空间”的世界分离开来。

[10] Mearsheimer：The Tragedy of Great Power Politics，第2页起。

[11] Kagan：On Paradise and Power，第16页起若干页。


/ 帝国使命与帝国的神圣性

所有较为长寿的帝国，为了自证其存在的意义和正义性，都会挑一个世界历史性任务或使命，它赋予帝国一种“救世性”或“宇宙论”意义。霸权强国无须使命，而帝国则不能没有使命。霸权强国必须在同竞争对手的争霸中保住自己的地位，在竞争中，自然完全可能运用到意识形态权力，但它主要还是在外交政治中发挥作用。与此不同的是，帝国使命面向帝国之内的子民，尤其是帝国中心的民众。不过，最关键的是，帝国使命其实是政治精英层的一种自我暗示。他们通过这种暗示，汲取继续推进帝国大业的信念和能量。

当然，我们可以在“意识形态”的概念下去研究帝国使命，探讨世界帝国的救世伟业或受命于天的大任，进而按图索骥，试着找出帝国主义行动的硬核，而我们发现，这硬核往往都披着并不光彩的物质利益的外衣。马克思在其《路易·波拿巴的雾月十八日》开头部分提到[1]：我们不妨将意识形态理解为政治和社会行为体对自己所设目标及目的之局限性的一种（必要的）自我欺骗。[2]如果我们这样解读意识形态，那么，意识形态批判说或许倒是能为我们研究帝国使命提供一个创造性视角，让人豁然开朗。但是，人们很容易将意识形态等同于一小撮当权者及其御用知识分子惯用的瞒天过海、掩人耳目的伎俩，在广大民众面前极力掩盖其帝国政治的本来面目和真实意图。从这个角度看来，马克思主义理论中批判性的意识形态概念仿佛变回到法国启蒙运动时期的“神父欺骗论”了。有鉴于此，本书在原则上放弃了在意识形态的概念下探讨帝国使命问题。与经济学帝国主义理论结合起来了的意识形态批判说常常会引起对帝国政治复杂性的简单化处理，认为帝国政治不过是少数几个行为体力图实现私利罢了。

跟意识形态批判说的惯常推测截然相反的是，帝国使命确实也会衍生出一种自我约束力和自赋义务。显然这是拿帝国行为体的直接物质利益所无法解释的，因为从那个角度来看，这些约束和义务无疑都属于资源浪费。帝国使命要求其主人公们肩负起实现帝国宏图大计的重责，而那宏图大计 又绝非朝夕之间一蹴可就。故而它会大大超出一切个人私利的范畴。因此，我们也可以将帝国使命看作一种工具手段，借助此术，一个志在千秋的帝国将其行动逻辑强加给那些出现在帝国每一个时期的当权者：这种使命要求当权者，若想要推行帝国政策，则须搁置一己之私利。从这个意义上讲，帝国的使命特别以帝国精英为对象。

帝国借助了使命这一工具，委其政治和社会精英层大义在心、重任在肩；且防止精英为图眼前私利而罔顾帝国的千秋大业、生死存亡。这个隐喻说法，换个角度也可以理解为帝国精英不同成员之间的一种互动和协作：帝国“决策精英”在短期须依赖包括知识分子、作家、学者、记者等在内的帝国“宣传精英”的支持。依靠他们为大众鼓吹一种帝国愿景或幻景，美化乃至神化“决策精英”的权力，并为其正义性摇旗呐喊。不过这种愿景或幻景在政治上所起的作用，并不仅仅是维护权力的正当性，同时还有一种制约决策的自我约束力作用。通过这种方式，原本并无权力的知识分子也能发挥不容小觑的影响力。在古罗马，聚集在盖乌斯·梅塞纳斯（C. Clinius Maecenas）周围的诗人圈子就曾为新秩序所用。在中国，起到类似作用的是孔子和他的儒家弟子们，在西班牙，则是萨拉曼卡学派的那些新经院哲学家们。在英国，大任落到维多利亚时期的诗人肩上；在苏联，则是马克思主义知识分子挑起这一大梁。而在今天的在美国，则是那些新保守主义理论家和政论家为政权鸣锣开道：首先，他们抛出了冷战结束后美国该担负何种世界政治使命的问题，另外，他们取得为美国所面临的问题和挑战把脉诊断的权职——且不论他们下的诊断究竟是对是错。

虽然，帝国使命确实为一个世界帝国的合法性提供了自我辩护，但它的意义绝不仅限于此。说得直白点，借助帝国使命，帝国合法性的自我证明得以转变为帝国的自我神圣化。帝国的准宗教性意义设定促使那些政治当权者和社会显贵在做决策时不致太过随意和武断。即便他们重权在握，但他们终究还是帝国权力的一部分。为了达致这种超脱个人意图的高义，必须赋予帝国使命一种神圣光芒，让使命高高凌驾于日常政治俗务之上。这一点在罗马帝国的使命中表露无遗：在地中海及周围地区实现和保障“罗马治下的和平”。

当然，我们可以说，在地中海驱逐海盗和在东面结束霸权战争无疑完全符合罗马的意大利商人和银行家的利益。因为这样一来，贸易风险就降到了最低，投资环境变得更为安全。但是，也不排除商人同海盗合作，[3]以及金融家大发战争横财的情形。也就是说，海上航道的安危、和平局面稳定与否，其实取决于利益集团以及经济整体运行情况。因此，帝国不能将其合法性的核心来源建立在这样一个脆弱的基础之上。帝国使命必须摆脱行为体利益波动不定的影响。这个时候，即可搬出使命神圣化这一利器了。正因如此，古罗马帝国为达目的，将和平神圣化了。屋大维建造和平祭坛就是将这一信念具象化。所以，这位罗马第一公民和他的继任者们都毅然以帝国大业为己任，而这也是每一位希望赢得民心、获得元老院认可的皇帝都必须孜孜以求的。

更多时候，帝国使命可能扎根于一个帝国潜在的自我认知里，但也可能一再地被公然召唤和策划。前一种情形，大多出现在天下太平的稳定时期；后一种，则一般发生在举步维艰的危难之际。3世纪中叶后的罗马，当帝国边境 威胁日增，一度告急，和平便再次抬升为帝国的世界历史性使命，且灌输到民众的群体意识当中：要让老百姓清楚地认识到，帝国一旦失守，对众人而言将意味着什么样的损失。[4]此前政治精英的抱负和自我约束力如今要推及广大庶民，唤醒他们为帝国兴亡安危而献身的意志，那正是帝国存续所急需。最后，就连教父圣奥古斯丁也加入保卫罗马帝国的行列当中。当时他力图让帝国的基督徒们明白，以帝国为后盾的和平有利于布道和基督徒的生活。因此，虽然帝国也有过黑暗的初期，且至今仍弊病丛生，但帝国的存续仍然符合基督徒的利益。故所有教徒当挺身而出，奋起守卫之。[5]

但是，对帝国使命的神圣化做出更重要贡献的，不是政治理论家，而是学者文人和造型艺术家们。建筑师和雕塑家大兴和平殿（Templum pacis），以建筑和雕塑为形式承载和固化罗马统治的文明因子。尤有甚者，梅塞纳斯的诗人圈子聚集了包括维吉尔和贺拉斯在内的那个时代最有感召力的诗杰，他们为屋大维的新政高唱赞歌，颂之为世界之新生，声称只要罗马帝国存世一日，这个世界便永不消亡。对屋大维来说，文人骚客的支持无疑至关重要。因为单靠法条、律令，新政显然无法落实。需要一种文化荣光加以渲染，赋以意义，而这正是官吏仕宦之辈所鞭长莫及的。

特别是维吉尔，他的诗作大部分都与屋大维的新政息息相关。以《牧歌》（Bucolica）为题他创作诗章10首，对城市贵族的道德沦丧大加鞭挞；另外，他讴歌田园生活，称赞其为祖先之法（mos maiorum）复兴的源泉。维吉尔力倡 重振祖先之法，进而消除当下的黑铁时代，并复兴人类历史初期的黄金时代。在另一部诗集《农事诗》（Georgica）中，维吉尔重申了类似的理念。[6]名著《埃涅阿斯纪》（Aeneis）由于作者的溘然离世，成为未竟之作；而按诗人遗愿，本该被付之一炬。在这部幸存下来的史诗里，埃涅阿斯逃离熊熊大火中的特洛伊，奔赴罗马，并且预言了奥古斯都“跨越全球”的太平盛世。维吉尔在书中再次勾画出一幅普世和平秩序的蓝图，在这当中，埃涅阿斯以奥古斯都的原型和榜样现身。他的节节胜利，代表着在通往和平的路上对一切邪恶力量的胜利。因此，罗马帝国不仅志在和平，还在仁爱。维吉尔笔下那披着宗教圣光的罗马使命，是一个志在实现天下和平、共抵仁爱彼岸的使命。这一天命正是朱庇特“无限帝国”（imperium sine fine）[7]，即“永恒的罗马”预言的源头。“对他们（作为埃涅阿斯后裔的罗马人）我不设任何时空之限，我赋予了他们无限的帝国。没错，狠心的朱诺，惊惧不已，将沧海、大地和青天搅得疲惫不堪，她也将回心转意，同我一起呵护这些世界的主人，这身着托加长袍的民族。”[8]

罗马人在地中海地区的统治获得了正当性，因为它确保了天下太平，融入帝国者也沾得了文明与教化的雨露。而远在帝国疆界之外，蛮族当道，狼烟不息。不过，这些还不够：帝国和平还跟黄金时代的神话扯上了关系，并借由此道给帝国和平平添一抹神性的光辉。几乎可以说是取帝国之道，重返天堂。无论是黄金时代的概念，还是关于将充满敌意的世界挡在墙外的天堂乐园（《伊甸园》）之信念，统统源自东方。这原本同罗马人尚武的权力政治思维方式格格不入，但维吉尔将这些想象巧妙地糅进他虚构的 罗马史叙事当中，对促进帝国的文化融合功不可没。他暗指，罗马征服东方，不仅是在权力政治上完成了征服；同时，它还有意接过东方在文化和政治及意识形态上的衣钵。对埃涅阿斯出走特洛伊、奔赴意大利之旅的叙述，成为这一交接的注脚。东方的文明世界，在一片纷争中正陷入自我毁灭，特洛伊之战则是这一毁灭的征象。而拯救行动，以罗马帝国式和平之形自西而来。综上所述，我们可以想象，为何奥古斯都一心要救《埃涅阿斯纪》于既毁，并且坚持将维吉尔的这部伟大遗作公之于世了。

同样，贺拉斯[9]创作的部分诗作也服务于罗马的帝国使命。在他早期的作品中，有关内战的骇人阴影弥漫其间，他将驱散这战争阴云的希望寄托在屋大维（奥古斯都）身上。对贺拉斯而言，罗马的国体危机主要不是宪法危机，而是一种道德危机。在这一点上，他与奥古斯都的改革新政思路可谓不谋而合。他厌恶纵欲、通奸、贪婪、欺诈、骄奢和懦弱的品质，推崇古罗马的美德，诸如节制、勇毅、虔敬和正义。这些美德倘能大行其道，黄金时代自可久续永延。而防止世风堕落、道德沦丧，是帝国应负之责。故应使民风、礼仪和正义感与时俱进，获得新生。为这样一个帝国，贺拉斯写出了他最为响亮的一行诗句：为国捐躯，甜美而光荣（Dulce et decorum est pro patria mori）。[10]

细览维吉尔和贺拉斯的诗作，我们可以看到其中的观念：帝国和平不仅被视作大空间统治秩序的一个特质，而且它同时还是时代之新生、扭转颓势之需。帝国之重不光体现在权力政治上，它的存在还深具宇宙观和救世意义。这一点，正是帝国与主权国家及霸权国家的差距所在。后两者，按照它们的自我认识，是因应时势而行事，而帝国则不同，它直接引领时局之发展。赋予 帝国使命神性光辉正是基于帝国上述需要的一种最强有力的表达。在维吉尔和贺拉斯笔下，所谓黄金时代代表的已不仅仅是一个伟大宇宙纪年的开始，而且它还预设了一种前提理念：帝国能够左右整个宇宙纪元的发展。时代的发展进程被重启，而帝国之伟力会将其固守于初始阶段。也就是说，原本认为不可避免的——从黄金时代到白银时代，再经青铜时代，最后走向黑铁时代——坠落过程，被遏制住了。在任何一个衰落与消亡都被视作历史发展之必然趋势的时代里，遏止衰落、阻止世界末日的来临便成为帝国的世界历史性职责。与此不同的是，在18世纪的启蒙时期，人类历史将不断走向进步的基本史学观被普遍接受。人们开始认为，帝国是人类历史的加速器，它们向世界各地传播了文明进步的成果。如果它们做不到这一点，也会给人类历史造成重大影响。这一观点适用于英国人和美国人的情形。

当然，并不是在所有帝国身上都可以看到如此强烈的宇宙观和救世意义上的自我神圣化。说到罗马，如前所述，它巧借源于东方的历史叙事强化了帝国的自我神化。随着基督教被确立为国教，包裹在这种帝国使命里的某些神性因子不得不被剔除掉。而在此之前，奥古斯都就已经提出要把“尘世之城”（civitas terrena）和“上帝之城”（civitas dei）区分开来。神化帝国的理念对后世究竟有多大影响？我们只需翻开11世纪的历史即可管窥一斑。当时，霍亨斯陶芬家族自称他们的王朝统治为“神圣帝国”（sacrum imperium），这一王朝后来又以（德意志民族）“神圣罗马帝国”的国号沿袭了下去。[11]同样在这一表述下，帝国神圣性得以树立的基石是帝国作为世界末日“拦阻者”（katechon）的历史神学角色。倘若帝国消亡，世界末日必将来临。[12]

对西班牙世界帝国而言，以武力反宗教改革可以被看作它的帝国使命。而这一使命绝非 仅仅由宗教改革所挑起，它的根源在收复失地运动（reconquista）中已露端倪。当时，西班牙人步步推进，最终夺回信奉伊斯兰教的摩尔人在伊比利亚半岛上控制的领地。收复失地运动的征服精神，与它后来对“新世界”的征服可谓一脉相承。而这也渗透到了将犹太人和摩尔人赶出西班牙的运动当中。排犹、异端审判和对尼德兰新教徒的迫害成为西班牙的帝国使命，而这一使命在16世纪晚期演变为一种“堡垒心态”。驱使西班牙的帝国使命转入防御保守的是新教徒阴谋论，即西班牙人假想新教徒在全世界范围正酝酿着一场旨在颠覆西班牙帝国统治的阴谋。此外，西班牙的帝国使命带有明显的天主教烙痕，最显著的表现是他们那种非逼新大陆的“化外之民”皈依天主教不可的想法。从这当中西班牙人也获得了在中南美土地上开展大规模扩张运动的动力。[13]

显而易见，人们一般会把奥斯曼帝国看作伊斯兰世界里一支抗衡西班牙的力量。然而，我们容易由此而低估奥斯曼在宗教政策上的宽容和自由。这一点，恰同西班牙在其属地暴力推行天主教的做法形成了鲜明对比。奥斯曼帝国好像一件百衲衣，由自治权高低不一的宗教族群（millet，即米利特）拼凑而成，其中也包括拥有自己内部组织的犹太人和基督徒团体。在相关历史文献中，一个争议颇大的问题是，究竟该不该把宗教多元主义看作奥斯曼自我认知的一大组件。还是说，奥斯曼帝国在16世纪初期征服阿拉伯诸国之后，便自视为伊斯兰教世界帝国，以抵御异教徒为己任了？[14]按照前文针对超级帝国不同边缘的思考，我们或许更应该说，创建了奥斯曼帝国的土耳其民族原本既无组织力又缺乏使命感，他们在其扩张区域里与当地两种相互抵牾的 帝国思想不期而遇，于是索性将两种思想统一起来，熔为一炉。一方面是来自阿拉伯及穆斯林地区的观念，即以火与剑为伊斯兰教的传播披荆斩棘，开辟道路；并且这始终都为每个信奉伊斯兰教的超级帝国视为核心职责。[15]另一方面是拜占庭帝国相对保守的行政管理方式。奥斯曼人为了能够对征服地区实现持久统治，大致沿袭了拜占庭的这套管理方法。[16]

在此基础之上，最后甚至发展出奥斯曼帝国与东正教会的非全面联盟。联盟针对的首先是西方基督教界，挑战的是其教宗至高无上的地位。于是，在欧洲地区，奥斯曼帝国一度成为巴尔干半岛上基督教团体和社群的临时庇护者，当时这些人的自主和自治仅在奥斯曼帝国方才得到保障。结果还引发了很多基督教徒加入土耳其军队，与土耳其人成为同一战壕的战友。当然，从这当中无法孕育出一种真正的帝国使命。奥斯曼人的帝国使命一向十分脆弱，从未像其他一些帝国的使命那样上升为一种权力要素。而这一点，也正是奥斯曼人为其帝国摇摆不定的两面性所付出的代价。奥斯曼帝国国运式微后未能迈进一个新的帝国周期，这也算是其先天不足的帝国使命造成的一大恶果。

目光再投向沙皇俄国，它的帝国使命受宗教的影响远超上述其他国家。当奥斯曼帝国继承了拜占庭留下的行政组织方面的遗产，俄国则接过了拜占庭庇护东正教的使命。在这接力棒易手之初的1472年，伊凡三世与拜占庭末代皇帝的侄女索菲娅·帕列奥罗格（Sophia Palaiologa）结为连理。很快就有人点破，这桩婚事本身颇有跟罗马帝国攀亲的意味。后来在修道院院长普斯科夫的斐洛菲斯（Filofei von Pskow）的信件中，正统性转移又被进一步升华为“第三罗马”的理念。[17]此外，俄国人把打击游牧民族鞑靼人的战争说成是保护基督教民不受敌寇侵扰的正义之战，这样一来，沙皇的对外扩张政策同样在政治实践上算是完成了对罗马-拜占庭传统的继承。伊凡四世时期建造于莫斯科的瓦西里升天大教堂正是这一使命及其成就在建筑上的表达。[18]当然，帝国历史的发展未必是由一成不变的帝国使命所左右。在一些改革派眼里，这些使命可能反倒成了现代化的阻力。比如在彼得一世时期，彼得大帝将俄国一边倒的向东扩张之使命扳了过来，转向了与西方邻国发展水平看齐的政治使命。

在奥斯曼帝国那里，我们已经看到了帝国高效的行政管理体系与赋予政治精英驱动力的帝国使命之间的矛盾对立。这一点，同样可见于沙皇俄国的历史。为了同西方接轨，彼得一世义无反顾地抛弃了前任沙皇们的帝国使命。自此，他也为俄国国内在向东去还是朝西看的问题上的纠结与对立埋下了伏笔。时至今日，这种紧张关系依然挥之不去，影响着俄罗斯历史的发展。而俄国作为正统基督教信仰卫道士的观念并未随彼得大帝改革的展开而消退，也没有被其他新的使命所取代。并且在国运堪忧的危难之际，它一次次重新浮出水面。反击拿破仑的战争便是其中一例。战争结束后，俄国人把他们的胜利归功于其农民的虔诚信仰。这个时候，俄国人怀着一种要把西方从物质主义迷梦里拯救出来的信念，将那原本倒向东方的帝国使命转向了西方。[19]沙皇亚历山大一世坚信自己身负以基督教道德重塑欧洲的神圣使命。他梦想着将各种不同基督教派重新整合，熔为一炉，炼成一个放之四海而皆准的普世基督教。在1815年的维也纳会议上，诸国宣布成立神圣同盟，意在开启一项以欧洲各民族的和解为目标的运动。[20]不过，最晚到克里米亚战争结束的1856年，俄国誓同西方发展水平看齐的思想再进了一步。这一点在俄国人的眼里 之所以绝对必要，是因为他们不想重蹈奥斯曼帝国的覆辙。相反，俄国人谋求在东南欧，在连接黑海和地中海的黑海海峡地区接手奥斯曼的遗产，这将意味着去实现他们第三罗马的光荣梦想。但要做到这一点，他们就必须西化。所以，俄国才会一个时期为其帝国使命而奔劳，在另一个时期又忙于同西方的发展节奏接轨。于是它就在两种状态之间来回切换、穿梭，而这一点也深深影响着俄国历史的发展进程。

俄国的发展滞后于西方，这对俄国而言固然是一大隐忧。但帝国使命的逐渐消散更是极大破坏了帝国内部的稳定。因此，在1917年的两次革命中，旧势力之所以迅速被赶下台，也是因为他们早已丧失了将万民召集于世界历史性使命这一大纛之下的凝聚力；或者说，这一使命早已无法再在民众心中激起足够的回响。这一幕，后来又在苏联解体的事件中重演。正如1977年苏联新宪法所宣称的，苏联的帝国使命在于“联合所有民族和人民共同建设共产主义”。[21]然而，在此宪法颁布之时，它已然成为一句空话。苏联陷入大衰退的标志之一就是它丧失了它的使命；最后，只得以一种犬儒主义方式对待它的使命。帝国使命已经从帝国内部的发动机沦为纯粹的舞台布景。[22]苏联的发展由此失去了推动力，失去了促成戈尔巴乔夫改革所必需的动力。

英国和美国这两个来自西方的帝国则走了一条截然不同的路。它们都放弃了狭义宗教性的使命，虽然偶尔也给它们的使命披上一层富有宗教意味的修辞学外衣。如果我们把英国看作西班牙世界帝国的继任者，那么——这也正好符合16世纪到19世纪欧洲观念史的发展——取代先前天主教信仰的是文明之进步：英国人的帝国使命是向世界四处传播他们的现代文明成果，虽然他们的政策经常只是为英国商品打开海外市场而已。[23]鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）写过一首很有名的诗：“挑起白人的负担……为他人谋福利，为他人争利益。”[24]在这首诗里，英国人的物质主义私利完全退到了帝国文明教化使命的身后，消失不见。当然，这也招来意识形态批判者的抨击。不过，在诸多研究英帝国的观察家中，即便像马克思这样一个最不可能忽视物质利益的思想家也承认英国对外扩张在“客观上”起到了文明教化的作用。

1853年，马克思在其《大不列颠在印度的统治》（Die britische Herrschaft in Indien）一文中写道：“英国则摧毁了印度社会的整个结构，而且至今还没有任何重新改建的迹象。”[25][26]他把英国侵入印度社会带来的摧枯拉朽的破坏力归因为先进生产力与落后生产力的矛盾冲突。千百年来，手纺机和纺车一直是印度社会联系农业和手工业的枢纽，但随着英国商品涌入印度市场，印度的纺织品失去了竞争力。[27]然而，这一切“与其说是由于不列颠的收税官和不列颠的士兵的粗暴干涉，不如说是英国的蒸汽机和其自由贸易造成的结果。由此，也引发了亚洲有史以来最大的一次社会革命”。[28]作为亚洲史上第一次且仅有的一次社会革命，马克思认为这场革命之发生恰恰反过来为英国入侵印度提供了合理性依据，而英国人在全球市场法则下的征服运动变成了一次文明教化行动：“我们不应该忘记，这些小小的公社带着种姓划分和奴隶制度的污痕；它们使人屈服于外界环境，而不是把人提高为环境的主宰；它们把自动发展的社会状态变成了一成不变的自然命运，因而造成了对自然的野蛮的崇拜，从身为自然主宰的人竟然向猴子哈努曼和母牛撒巴拉虔诚地叩拜这个事实，就可以看出这种崇拜是多么糟蹋人了。”[29][30]

要证明大英世界帝国文明教化之功，我们大可不必像马克思那样仅仅看到英国人那间接的并非有意而为的影响作用。在此，我们可着重提一提奴隶制度和黑奴贸易。这两者在欧洲帝国诞生史首个阶段中就已泛滥不堪，最终正是在英国的干涉下废除——至少受到了遏制。而这并非英国海洋霸权的间接影响作用，而是它直接的、明确的目标之一。[31]在19世纪，为了遏制依然猖獗的黑奴贸易，英国动用了数支舰队在非洲西海岸巡逻。在英国本土，首先是圣公会神职人员以及贵格会教徒将废奴主义推向帝国使命的中心。他们合力促使英国在其掌控下的世界经济体系里把贩卖人口列为非法贸易。并且为了打击这一贸易，他们不惜动用帝国的权力手段。[32]这也同时可以解释，为什么英国人在美国内战时期并没有站在南方诸州的党派一边，借此来削弱和牵制美国这一日益强大的竞争对手。毕竟，这更符合大国竞争的逻辑；可如果那么做，就与英国人的帝国使命背道而驰了。

美国的帝国使命说到底可以视作英国帝国使命的延续：市场经济、民主和人权共同构成其使命的三角，三者的优先等级又视具体地区挑战之情形或世界政治局势之变化而各有不同。这并不是说，我们可以把美国的政治直接简化为它的帝国使命。对美国来说，军事安全需求同经济利益同等重要，当安全需求与帝国使命的要求发生冲突时，一般来说前者具有优先权。[33]于是，在这样的考量中 也就产生了美国政策中饱受诟病的双重标准。也就是说，在现实中我们一次次看到：如果符合其军事安全需求或经济利益的话，美国完全可能对某些行为体放下它帝国使命的要求。

帝国使命与帝国存续或自我提升的需求之间出现紧张对立，这在帝国历史上并不鲜见。这种矛盾关系就好像一道红线，贯穿于整个帝国史。最起码，对于那些没有把血腥攫取私利作为唯一使命的世界帝国而言，这种矛盾确实存在。考察草原帝国的历史，我们会发现在它们身上最容易看到帝国使命与实现私利完全一致的情形。然而，其代价就是，帝国必将年寿不永，昙花一现。一个在其中心以民主制构建而起的帝国在其实现帝国使命的路上会有很强的自我约束力，这种自我约束使民主帝国具有比专制或贵族统治的帝国更高的责任感。[34]没有向上述职义务（Rechenschaftspflicht）的权力精英会更快、更容易地摆脱掉责任的束缚，而另一些政治家每隔一段时间就得参加竞选，以获求广泛支持，还要跟诸多储备精英一较高下。他们这些人要摆脱责任就没有那么容易了。此外，获取帝国政策的资讯变得更加容易，从此，曾经由统治精英垄断的“统治秘术”（arcana imperii）大为缩水，这对帝国使命的特性和意义都造成了深刻影响。也就是说，帝国使命发生的悄然变化，不仅同“民主革命”进程有关，还受到“媒体革命”的直接影响。如此看来，帝国中心选民的参与也会对帝国使命与实现私利之间的对立起到某种平衡作用。此外，边缘的民众也可要求兑现帝国使命，以反对帝国的现行政策。

在一个民主帝国里，有诸多政治选项可因应帝国使命和实现私利之间的矛盾对立。美国总统西奥多·罗斯福与伍德罗·威尔逊的政策反差就是其中一例。在美国历任总统中，老罗斯福一向以传统的帝国主义者著称。在他的外交政策中，追求利益最大化重于帝国使命的义务。最明显的表现就是他在1904年将“罗斯福推论”补充到门罗主义里。据此，当某地政治运动已发展到有损当地政府偿还美国债务的能力时，美国有权介入干预。就是说，美国作为“国际警察”，将有义务制止“错误行为”。而与此同时，老罗斯福在太平洋地区推行制衡外交政策，这却跟实现美国主导地位（比如面对日本）几乎没什么关联。[35]也正是基于大国均势的外交思想，老罗斯福勉力在日俄战争中斡旋，也因调停有功而在1905年[36]获得诺贝尔和平奖；这一调停也反映了他大国平衡的外交思想。也就是说，老罗斯福刻意要约制美国的帝国使命。当他谈及美国的“国际警察”角色，他希望这个角色仅限于同美国直接利益挂钩的情形。

与之相对的是伍德罗·威尔逊的外交政策，他赋予美国全球性职责。为此，他不得不为帝国使命设定价值规范。倘若美国没有一个将使命凌驾于直接经济和政治利益之上的想法，那么，美国在一战中的军事介入——明知会带来重大人员伤亡——就无法在国内赢得支持了。威尔逊的外交理想主义涵盖了建立全球性和平秩序（“一场结束一切战争的战争”），实现各民族的自决权，并确保它在民主体制下长存（为了民主而让世界更安全）等内容。这些规划获得了民众的赞同，进而华府获准干预一些按此前美国外交共识本不应插手的地区。[37]当然，威尔逊所获得的有限支持还不足以让美国将外交重心长期定在欧洲大陆。正因如此，《凡尔赛和约》的签署即宣告了威尔逊在政治上的失败：他为美国擘画帝国使命时，高估了美国国民的追随意愿。

西奥多·罗斯福和伍德罗·威尔逊代表着大空间的利益政治和帝国使命之间对立关系的两种极端。时至今日，这种矛盾对立依然遗留在美国的政治生活中，并且反映到美国总统及其智库的政治立场，以及将其政治决策传达给公众的方式上。此外，它也影响到新闻和学术界对政治决策的解读。而在评判和解读这一块，也存在两极化现象，就好像一长串可能性所构成的线段之两端。在其中一端，某个以利益为上的政策会被说得好像它其实在遵循帝国使命的规范一样；而在另一端，即便帝国行动主要是服务于公共利益或者以在边缘政治上的边缘地区落实人权政策为指向，但被聚光灯照亮的仍然是帝国的私利。做出后一种解读绝不仅仅是那些反帝国的思想批评家之独门秘技。[38]有一些政客，他们相信只有把落实价值规范说成是利益追求才能帮他们赢得足够支持，于是他们也会采取这一策略。

帝国使命总倾向于拿宗教概念及宗教感染力来武装自己。很多欧洲人对美国政治的宗教修辞术一窍不通，也说明他们对美国的帝国使命一无所知。这种修辞术，既不能简单归为在基督教底蕴厚重的选民当中拉选票时所施展的计谋；也不宜——像我们在欧洲新闻评论中经常听到的那样——被降格为纯粹的非理性行为。这其中其实触及了美国政治上自我认识的内核：从威尔逊在美国加入第一次世界大战时设定的目标，到艾森豪威尔登陆诺曼底时发出的“欧洲的十字军东征”的壮语豪言，以及里根把苏联描绘成“邪恶帝国”，最后到小布什提出“邪恶轴心”的概念——将伊拉克、朝鲜等国网入其中[39]——凡此种种，无一不是这种自我认识之体现。

帝国旗帜鲜明的自我神化，总会激起反帝国的情绪。对于这样的反应，在意识形态方面最有力的证据出现在《圣经·旧约》中的“但以理书”里。书中描述了但以理为尼布甲尼撒王释梦，当统治中东地区的塞琉古人声称已建起永世不朽的显赫帝国，这一妄断通过但以理对尼布甲尼撒王巨像之梦的解释被完全否定了。按他的解释，当世的帝国只是历史上依次出现的四大帝国当中的最后一个，且已日薄西山，余日不多了。[40]在这里，书中关于世界末日临近、天国就要到来的预言否定了世俗帝国万古长青的宣言。有鉴于此，尼布甲尼撒王的梦和但以理的释梦一再受到反帝国的反叛者和革命者的追捧，并被换上新的外衣，赋以新的内涵，也就不足为奇了。

在这当中，我们可以观察到一种基本模式：帝国修辞术借用了准宗教的确信；而这也激起了同样建立在宗教确信之上的反帝国的对立修辞术。在当下有关美帝国地位和权力的论争中可见这一模式的身影：美国越是高调地以准宗教性确信解读和传达它的政策，比如将其敌人诋为撒旦或魔鬼，就越会强烈地激起那些同样心怀宗教确信的力量担起反帝国的要角，与之大唱反调。所以，很长时间以来，这一叛逆角色都由伊斯兰主义所扮演也就毫不奇怪了。伊斯兰主义构成了美帝国最有力的挑战，因为它在根本上否定了美帝国的使命，把美国称为“大撒旦”。[41]

帝国恶魔论在本质上是一种抬上宗教层面的蛮族论。按照这一理论的说法，那些远在帝国统治之外的 民族通通被视为低人一等的化外之民，自然也被列为帝国主义文明教化的潜在对象。而反帝国的恶魔论则以牙还牙，它将帝国的中心描绘成道德败坏的巢窟，罪恶的深渊。
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/ 蛮族论与帝国空间构建

针对帝国使命所要反对的敌人，或者通过使命防止其政治上变强变大的对象，为他们构建一套“话语”（discourse）对帝国使命的说服力来说有着至关重要的作用：这个对象我们在这里可以用蛮族或化外之民的总称加以概括。

蛮族论是帝国的惯用伎俩，至少对于那些以文明教化其治下疆域为己任的帝国而言，蛮族论是其普遍特性。[1]蛮族论的关键作用在于，将帝国的疆界划定为非对称接触区域。也就是说，跟一般国与国的边界不同，边界上的并峙双方在本质上绝非同类；美好和高贵的“世界”止步于此，此界之外，便是吉凶莫测的无序之地，对它必须昼警夕惕。在这个意义上，可以说，帝国的边界也总是宇宙与混沌的界线。所以，我们就能理解，帝国——如本书开篇所提到的——为什么那么注重其对外疆界的单向通行性了。

蛮族论所制造的非对称性首先体现在，通过这种论调其中一方变成了政治的主体，而另一方则被当作政治客体；并且从此将双方的这种角色融入政治的观念世界。当然有人会反驳说，在帝国的边缘，主体和客体的角色分配实乃权力政治作用使然，何须刻意制造一种“话语”体系。事实上没有蛮族论，帝国疆界内外的差别 只是纯粹权力落差或者是一种组织严密的军队同松散部落联盟间的差别而已；但是蛮族论则硬是将这种差异转变为一种“法定”差异。并且仅当蛮族接受了帝国的文明教化，也就是说甘心“去野蛮化”，这种差别才可能减弱。要进入帝国的空间，他们就得变得跟里面的子民一样才行；要不然，就只能以俘虏之身进入帝国，而当俘虏被押解过市，无疑也宣示了帝国权力之强，蛮夷威胁之大。这一传统可追溯至古罗马战功显赫的将领和皇帝的凯旋式，再到后来欧洲诸多殖民帝国对土著民的民族志研究，直至最近一次阿富汗战争（2001年）后发布塔利班俘虏的照片，从中我们都可以瞥见这一传统的身影。

在本质上，具有非对称性的蛮族论有着不同的表现形式：它可能以人类学研究现身，强调只要在政治和社会方面向帝国靠拢，自我文明化之门便随时敞开；它也可能穿上宗教的外衣，也就是说，可通过皈依帝国的宗教来实现“去野蛮化”；最后，它还可以诉诸种族差别论。后一点，在殖民主义历史中相当普遍，不过，这种形式基本上排除了彻底去野蛮化的可能。不过，蛮族论很少拘囿于上述某一种形式。大部分情况下，这几种形式连成一气，或者彼此交融，于是就可能导致边界功能的强化，或者是弱化。但不管怎样，非对称的基本态势不会改变。另外，蛮族论还会在帝国边缘制造一种介于帝国内部和帝国外部之间的缺口。在现实政治中，这种缺口并不多见。在帝国辽阔的边缘地带，内部和外部的分水岭往往游移不定，究竟一个族群或部落在多大程度上、在哪些方面听命于帝国或者逆帝国意志而行，这从来就不能一锤定音。因此，同样在语义学上，蛮族论也向来有助于 稳固那些原本模糊不清乃至几不可见的边界。它为帝国划了一道虚构的分界线，弥补帝国事实上轮廓不明的缺陷。这里所言之非对称，其实就是一种身处帝国边境地区的人自己根本无法确知的非对称，而帝国的中心却借助这种非对称确保了其对统治区域的边境已尽在掌控。

回到古希腊，在波西战争以及雅典提出霸权主张的背景下，蛮族概念才被正式赋以政治的内涵：蛮族成为希腊人所代表的文明世界的反义词。这样一来，雅典人的对外征服政策便笼罩了一层文明教化的光环。[2]在希罗多德（Herodot）笔下，蛮族的典型特征是，生活方式上游牧式的居无定所，淫乱无度，饮烈酒，食生肉，甚至人吃人。而帝国的文明教化意味着让边缘地带的游牧民过上稳定的农耕生活，取缔人祭和食人陋习。[3]而在帝国民众的集体意识里，关于人祭和食人行为的印象向来根深蒂固。在上述两种描述之外，流行于游牧民族当中的“抢亲”之风又给帝国的蛮族画像添了浓重一笔。[4]

帝国一旦跨越了奥古斯都门槛，也就是说，从扩张阶段进入了文明化阶段，蛮族带给帝国的威胁感便与日俱增。这种威胁感尤其体现在他们对女性恐遭伤害的臆想上，而这一条红线，从古罗马和中国，再到欧洲的殖民帝国，一直贯穿至西进运动时期的美国。它的调整版，广见于21世纪初期发布的那些受侮辱受蹂躏的女性影像及报道中，这些现象对于在富足世界边缘地带所发生的族群（蛮族）战争已经越来越普遍了。[5]这些报道又 加给所谓文明世界一个要求，即在必要时应当武力干预，哪怕出于在这些地区实行最基本的人权保护。

有关蛮族凶残本性的报道和影像震撼了帝国民众的群体意识，并且强化了他们奋起捍卫帝国边界的决心。与此同时，在实际政策上，帝国力图促使边疆游牧民族定居下来，让猎人成为农民。对帝国而言，达成这种转变的目的始终如一，那就是保证帝国边界之外也长治久安。因为这样一来，用以抵御游牧族群侵扰的军事成本就会大为降低，而帝国的边防之务自然也从此往外挪到了那些已经“去野蛮化了的蛮族”身上。

除了让这些好斗的游牧民族定居下来，实现边境和平，还有一种方案是招安他们，使其为帝国效劳，直接委以戍守帝国边疆之任。在诸多传统帝国之中，罗马人最谙此道，中国人则很少这么做。运用此策的例子还有不少，比如沙俄境内的哥萨克人，比如一些欧洲殖民大国招募异族兵团入伍。而美国利用阿富汗军阀颠覆喀布尔的塔利班政权不妨视为帝国戡边缘之乱的冒险政策之现代版本。之所以说这个政策很冒险，是因为合作双方可能随时翻脸，以致兵戎相见。也因为，帝国的文明教化权可能会受到挑战，最后甚至引火烧身，遭到那些本应效命帝国、以帝国财力武装起来的蛮族的反戈一击，或者被蛮族一步步取而代之。在这项冒险政策里走得最远的，当属推行“军队蛮族化”[6]的罗马帝国。这项政策，导致了它——至少在西面——在政治和军事上的失败。公元6世纪，帝国的西半部瓦解为一众日耳曼人的王国（这些王国决定了此后欧洲历史发展的进程），帝国大空间分裂为小空间统治秩序。而在中国，蒙古征服者带来的帝国“蛮族化”则经历了一段完全不同的发展历程：它引发了蛮族同化，而且在程度上远超当年西罗马帝国的情形。中华帝国的大一统大抵维持了下来。为此，蒙古征服者需要一套官僚行政体系，而大部分官吏都不得不从被蒙古人武力征服的汉人中招募。[7]

早在蒙古人接受先进中原文明同化之初，成吉思汗之子蒙古大汗窝阔台便放弃了最初要将被征服的中原大地变为蒙古牧场的计划，而改为向臣服的汉人征税，从而获得更为可观的财富。[8]然而，执行这项决定，蒙古人心余力绌。为摆脱对被征服者的过度依赖，蒙古人授权穆斯林行包税之务。这些穆斯林大多是沿丝绸之路来华的商人，本是中国和西亚之间贸易往来的纽带。这些人扑买中原课税，大敛横财。这种毁灭性的包税制在中国北方地区造成了严重的经济困局。最后，民众对包税人深恶痛绝，且闻之色变，见了他们就好像见了蒙古骑兵一样。蒙古人所采取的攫取剩余价值的方式，对于当时的社会经济结构虽非一击致命，但经过长年累月的过度透支、涸泽而渔，最终压垮了整个社会结构。

成吉思汗的孙子忽必烈在征服南宋王朝之后，采用“大元”的汉文国号，建立元朝；且宫廷延用汉人礼制。随着统治疆域的不断扩大，蒙古人越来越依赖汉族文人，没有他们，整个浩浩帝疆的官僚体系都难以运转。后来，蒙古人 在1315年正式恢复科举考试，科考也为来自其他邦族的贤能入仕为宦打开了方便之门。这样一来，元廷便不必完全仰赖汉人了。与此同时，蒙古人也刻意避免被发达的中原文明彻底同化。他们明令禁止本族人同汉族妇女通婚，以蒙古文处理朝政；一到夏季，便迁回蒙古草原。[9]与之相对的是，汉民族这边的儒家思想深信文明有潜移默化的德化之力。只需假以时日，即便北来的野蛮征服者也可得教化。元朝覆灭后，蒙古人退回漠北。但中原社会已经发生了根本性的变化，武力作为统治手段获得了更多认可；以军事力量抵御北夷南侵的需求显著上升。

在西班牙帝国史上，蛮族论又经历了另一番景象。帝国并未遭逢蛮族侵犯的危险，新发现的“新世界”里的野蛮人在西班牙人眼里仅仅是文明教化的对象。按西班牙的帝国使命，文明教化意味着基督教化。于是重点不在促使游牧民族定居下来，而是终止人祭。当时那些惨无人道的礼仪被当地大部分印第安民众所接受，因此，西班牙人，如弗朗西斯科·维多利亚（Francisco Vitoria）在其《论西班牙对野蛮人的战争法权》（De jure belli Hispanorum in Barbaros，1539）中所言，不仅要干预、解救那些将被献祭的牺牲者，同时他们还要建立一个足以阻止土著民继续推行这套礼制的政权。[10]“野蛮人”从未对西班牙的政权构成过威胁，从西班牙世界帝国的崛起到衰落，他们自始至终都只是帝国政治的客体。[11]

在沙皇俄国，哥萨克人的情形介于古罗马蛮族和西班牙人所遭遇的蛮人之间。正是哥萨克人的游牧民生活方式使他们有能力守卫那迷失于无垠草原之间的帝国边界 免受其他外来游牧民族的侵扰。也正因如此，沙俄无意让他们定居下来。当沙皇让这些半野蛮的民族加入戍守帝国的行列之中，其实是冒着一定风险的。风险在于，蛮族在帝国疆域内有强烈的反叛倾向和劫掠冲动。要知道，正是有了哥萨克人的鼎力支持，18世纪早期俄国的农民起义才如此风起云涌，也因之而对帝国政权更具威胁。即便从18世纪50年代开始哥萨克骑兵已更加紧密地融入了沙俄军队，他们依然是沙俄帝国使命中一个有点说不过去的因子：有鉴于他们的作战方式，很多俄国观察家都不禁质问，沙俄帝国这些所谓文明教化之师难道不是比被征服的高加索及中亚地区的民众更为野蛮吗？[12]

在19世纪欧洲人的观念里，阿拉伯奴隶猎手和奴隶贩子臭名昭著，已然成为野蛮人的代名词，于是欧洲殖民列强的帝国使命也直接针对这帮人。猎奴和贩毒由来已久，它源于非洲的阿拉伯人地区，纵深蔓延至撒哈拉以南的非洲。它为欧洲人在整个西非和东非地区夺取当地政权提供了一个正当理由，至少是提供了一个冠冕堂皇的借口。[13]然而，在另一方面，欧洲列强也通过指责自己霸权竞争对手的野蛮行径来为自己的主导权辩护。在第一次世界大战中，德国人就指责协约国从海外殖民地搬来土著兵团为欧洲殖民者作战，从而使整个战事野蛮化。反过来，协约国这边也针锋相对，痛批德国人。后者在侵入比利时的战役中，以极为野蛮之法对当地平民犯下滔天罪行。[14]

帝国使命中的文明教化的成分越是突出，蛮人的反面形象便越显得清晰和突出。这一点也反映在近年来围绕恐怖主义尤其是自杀式恐怖袭击的一系列论辩中。而在那些族群冲突触发的战争中所发生的现代大屠杀，才让我们最真切地感受到野蛮力量在今天所带来的威胁。[15]在公共舆论中，那些在富足世界的边缘参与种族屠杀的士兵，那些渗入富足世界的恐怖主义者，都是新帝国那用以文明教化之国家暴力所应打击的对象。不过，野蛮人不仅要跳离文明化的要求，而且一旦成功突入帝国空间，他们将成为和平和繁荣的一大威胁。
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[11] 参见Bitterli：Die Entdeckung und Eroberung der Welt第1卷，第51页起若干页。

[12] 对此，参见Figes：Natasha’s Dance，第376页起若干页。

[13] 关于欧洲人抵制阿拉伯人贩奴的行动，参见Albertini：Europäische Kolonialherrschaft，第453页和第513页起。

[14] 参见Jeismann：Propaganda，以及 Hamann：Der Erste Weltkrieg，第34页起若干页，第42页起若干页。在这两种情况下，野蛮的形象都被烙上滥施性暴力的深深污痕。

[15] 关于自杀式袭击对规则的拒斥，参见Reuter：Mein Leben ist eine Waffe，第9～31页；关于发生在卢旺达、国际社会本该阻止得了的大屠杀，可参见Des Forges：Leave None to Tell the Story：Genocide in Rwanda，第595页起若干页。


/ 繁荣：帝国统治正当性的源泉和统治方略

首先，帝国使命为帝国中心的精英指引了方向，而蛮族论则将帝国空间的秩序同混沌的周遭世界划清了界线，那么繁荣承诺则应当由帝国向其治下所有芸芸众生传达。这项承诺涉及的不是那些远大目标，或者一些虚幻的架构，而是帝国对其境内所有百姓许诺的实实在在的实惠：帝国之疆，丰衣足食；帝界之外，贫困交迫。因此，帝国体系向外扩展、延伸，对边缘而言，不啻福音佳讯。事实上，繁荣承诺也正是帝国证明其存在正当性的最有力依据之一。因为在很多情况下，帝国的边界确实也是由富转贫的分水岭。然而，事实能否如此，还取决于帝国的类型及其行使权力的方式。

草原帝国的典型特征是，它们不会将其统治方式从剥削型过渡到投资型，或者说是文明教化型。在这些征服者眼里，那些被征服之地，归根结底就是战利品；同样，他们也将占领地作为战利品来对待。由于被征服者几乎无一例外地在文化上优于那些游牧民征服者，于是后者只能将其统治筑垒于武力和掠夺之上。在这种情形下，要维系帝国统治变得相当艰难。通常他们都或多或少依赖定期的突袭、掳掠得以苟延残喘。如若他们也拿繁荣承诺来证明其帝国正义性，那恐怕是骗人的把戏，大概没人会相信。

然而，中心和边缘之间那种压倒性的剥削与被剥削关系，绝非像我们所看到的那样，仅仅体现在草原帝国对其领土空间的短命统治上，其实也屡见于早期的海洋帝国。葡萄牙和荷兰的贸易霸权曾经涵盖从印度到东南亚的广袤地区，他们这种霸权在本质上也是剥削性的，跟投资建设几乎沾不上关系。但是，他们得以统治的基石，是维护而非破坏当地既有的统治体系及社会结构。他们的占有方式，是交易，而非武力。草原骑兵为了夺取财富，攻破继而摧毁挡其去路的一切秩序体系。而那些商人冒险家则紧随新世界发现者的步伐，建立海洋帝国；顺应而不伤及当地既存秩序结构和生产关系，并作为纽带，将它们连为一体。他们牢牢掌控远洋贸易，实现大区域间的经贸往来，并按他们自己的意愿支配着国际间的贸易条件。[1]

当然，时间一长，随着贸易额的逐年增长，欧洲的商贸统治也削弱了当地既存的社会及政治结构。贸易帝国曾经十分依赖的那些社会及政治条件受到了侵蚀，这种侵蚀悄然不觉，但日积月累。在一定程度上，贸易帝国仍需仰赖这些条件过活，但终有一天，帝国会将其蚕食一空。到那时，帝国要继续生存，就必须为当地统治体系及社会结构之稳固投资出力了。这种投资的范围非常广泛，可以是对基础设施建设的资助，制造技术的输出，鼎助其建立工业，在大城市和军事战略要地设立兵营，也可以是派遣行政管理人员帮助当地人建立现代行政管理体系。但这样一来，不可避免也会引起帝国成本的增加。而在这种情况下，中心为了在帝国政策中继续牟利，几乎总是选择退出直接管理，退回到商业技术手段的掌控上；并转向寻求更为有利的贸易条件，以获得更高商业利润。如果我们静观细察世界经济史前后发展的脉络，会发现在20世纪下半叶，全球性经济体已取代了昔日的海洋帝国和贸易帝国。而且，在一段时间里，这些经济体的运行成本远低于从前的帝国。这一优势能否长期保持，则是另一回事了。这一点，我们在下文还会讨论到。[2]

谈到跨越奥古斯都门槛，[3]我们也可以把它看成是任由中心慢慢掏空边缘之外的另一种处理边缘问题的方案：在这个方案中，帝国会在相对较早的时间点开始往边缘投资，以唤起边缘对帝国秩序长治久安的关心。在这方面，帝国手里有三个政策选择，它们既可以单独运用，也可以——如现实中更常见的那样——组合起来运用。第一种可能：提供公共产品。包括帝国之境天下太平，安全旅行和经商的机会，以及司法保障等。这些好处，身在帝国边缘的民众完全跟帝国中心的同胞一样，人人有份。也就是说，在享用公共产品这一点上，没有一个帝国子民会被排除在外。

除了上述提供公共产品以外，还可以通过强化境内经济依存关系，进而促进帝国空间的繁荣。为此，一个重要的前提是，产于帝国各区的商品，必须多元互补，能够充分满足帝国境内的互通有无。比如说，在古罗马帝疆之内，西西里、埃及和北非提供粮食，而意大利则输出葡萄酒和橄榄油。[4]也就是说，帝国空间内的经济依存关系得以建立的基础，是境内各地生产剩余产品的商品经济取代了自给自足的自然经济。由此，贸易量增加，商品交换持续发展。当然，商品经济生产和贸易发展的规模在很大程度上取决于航道和商路是否安全畅通。所以，提供公共产品和提高经济依存度这两者可谓息息相关、唇齿相依。

然而，帝国所关注的不仅仅是贸易空间的安全。其实在大多数情况下，贸易空间是伴随帝国扩张才被真正开拓出来：工匠和工程师紧随军队而来，扩建或新建贸易港口，建造道路和桥梁，最终将帝国的统治空间变成经济空间。公元前2世纪，古罗马人伟大的筑路工程彪炳史册。亚壁古道（via Appia），弗拉米尼亚古道（via Flaminia），艾米利亚古道（via Aemilia）等，这些深思熟虑和用心良苦的项目不仅仅为了在经济和军事上打通帝国四境，同时也显示出，罗马有意锤炼并完善自己建设帝国的能力。罗马人在建造桥梁方面累积的经验，为他们修筑笔直的道路打下了坚实基础。在这之前，古商道往往蜿蜒曲折，仅驮畜可通行；马车只能望之兴叹。而今，这些羊肠小道变成了由石子铺成的笔直大道（四季可用），这些都成为帝国文明伟绩的象征。除去军事和经济上的实用价值外，这些道路也通向了帝国空间的罗马化及其文化大一统。在戴克里先皇帝在位期间，罗马帝国全境道路网总长最终达到85000公里。[5]

铁路（还有传达信息的电报）对大英帝国的重要意义，大抵相当于道路网之于古罗马。从此，大宗商品的运输不再仅仅依赖海路，还可通过陆路送达，既迅捷又价廉。欧洲其他殖民列强也纷纷步英国人之后尘，利用铁路深入其占领区域的腹地，开拓市场。如此一来，商道从海洋延伸到了路上，将那些远离海岸的地区同帝国的经济中心成功地连接起来。[6]在这里，值得一提的是，在欧洲人从其殖民地撤离之时，他们遗留给当地的铁路网，大部分甚至比这些取得了独立的国家几十年后所拥有的铁路网更先进。造成这一变化的原因可能有很多，但最关键的一点是，铁路线曾是帝国之躯的血脉和神经，当帝国巨人轰然倒下，那些帝国境内的基础设施也随之倾颓乃至废弃。苏联解体，由它发起组织并一手掌控的经济体也树倒猢狲散。从中，我们就可以看到，帝国商贸及经济区的瓦解也会带来区域内基础设施的倾颓没落。[7]

在19世纪到20世纪之交，沙俄在其广袤无垠的疆域内，尤其是在西伯利亚，改进了交通运输技术，这成为它得以与西方列强抗衡的关键因素。当时，俄国落后的经济越来越威胁到它在政治上的独立地位。对于这一点，财政大臣谢尔盖·维特（Sergej Witte）深信不疑。他担心，俄国倘若不能奋发图强，崛起为一个经济中心的话，那么要不了多久就会沦为西方列强的殖民地，任人鱼肉。[8]因此，维特推行了旨在提升经济繁荣程度的政策，而他的手段则是在全俄境内大修铁路，改进交通运输条件，开拓国内市场。在他的经济理念里，首要的一点便是以高效的铁路网运输取代中亚地区古老的商队贩运。与此相关的还有他的另一层想法：俄国人要跨过西伯利亚深入东亚，打开那经济发达的对手不得其门而入的市场，进而获取那里的原材料。由此，便催生了西伯利亚铁路这一浩大工程，它最终也成为连接欧洲大陆和俄罗斯东亚领土的大动脉。

在这方面，军事和经济这两方面的效应常常结伴而行，同时显现。在19世纪中期的克里米亚战争结束以后，人们意识到，相比扩军来说，提高军队机动性更能改进俄国军队的战斗力。在克里米亚战争中，俄国从莫斯科地区向克里米亚半岛调遣援军，比英法联军的动作慢了一倍。[9]普鲁士位于柏林的总参谋部更害怕一支提升了机动性的，而不是徒增规模的俄国军队。也就是说，大规模修建铁路系统颇具军事战略意义。有了铁路，人类第一次可以如此快捷地大范围调兵遣将，及时实现远距离的后勤补给。[10]但很快，铁路网所带来的经济效益也显露出来：货物运输成本降低了，相距遥远的经济体连成一气，刺激了经济的发展，由此促进了整个帝国的繁荣。可以想见，相似的情形同样出现在罗马帝国的筑路工程上：通过新修大道，罗马军团可以携辎重快速转移，这一显见的军事战略优势，直接促使帝国下定了筑路修道的决心。但从长远来看，帝国四通八达的道路也通向了经济统合，而从这当中，边缘比中心受益更加明显。可见，道路带来的经济效应毫不逊色于其军事意义。

当然，我们在此也要补充说明一点。在军事动机刺激下获得的交通大发展，并不一定会带来经济溢出效应，或者说未必会带来充分的溢出效应。关于这一点，恰恰又是俄国给我们提供了一个绝佳例子。他们的铁骑深入东亚地区，力图把中国北方及朝鲜半岛尽收囊中，一手掌控。而它的扩张，引发了同日本的冲突。1904年至1905年日俄战争的惨烈败局，再次暴露了俄国的弱点，只不过这一次主要暴露在海军方面。战败引燃了1905年的革命，也就此敲响了沙皇俄国的丧钟。

类似的演变，我们还可以参照一下西班牙帝国。在它那边，问题并不出在帝国漫长的外部边界上，而在于：大西洋海上航道的安全护航制之启用，使其经济陷入僵化，渐失活力，大大抑制了其经济自主性。所以，跟19世纪及20世纪初期的沙俄相似，西班牙在16及17世纪没能在经济上充分整合其辖治的广大属地。事实上，它在西欧经济体系里，最后竟沦为一个欧洲与南美之间贸易中转国的二流角色。[11]

为了改变这一局面，西班牙人沿着新重商主义路线，推行了一系列革新措施。早在1743年，何塞·德坎皮略（José de Campillo y Cossíos）就在其出版的《美洲经济治理的新体系》（Nuevo sistema de gobierno económico para la América）一书中提出了经济和政治重建的计划。[12]他在书中分析指出，西属美洲的大部分财富留在了美洲，它跟西班牙本土之间的经济联系已渐行渐远。所以，加大力度在经济上统合整个帝国，从而增强帝国生命力，已势在必行。唯有重组经济结构，帝国才能赢得生机。在这一点上，何塞·德坎皮略与谢尔盖·维特不谋而合。作为财政大臣，德坎皮略着手经济改革：安达卢西亚被首当其冲地取消了贸易垄断地位，随之消失的还有强加在它身上的护航制。通过贸易自由化，德坎皮略力图振兴西班牙的生产制造业，并打击走私。不过，他的真正目标是将西属美洲打造成宗主国的原料供应地，以及西班牙本土商品的倾销市场。如此，帝国两端之间的贸易额将稳步增长，也会为帝国的中心创造出更多价值。

德坎皮略致力于产品的多样化，然而，这一下子也增加了西属美洲的负担。这在美洲克里奥尔上层精英中产生了不小影响，直接推动了后者一步步脱离宗主国。因为在他们当时看来，宗主国不是改革的动力，而是发展的阻力。相比继续留在西班牙的帝国阵营里，或许政治独立能给他们带来更长足的经济进步。于是，为求独立，他们开始盯紧每一次机会。结果，西班牙在18世纪80年代的这场旨在加强帝国经济统合的改革努力，最终事与愿违，而且以帝国的政治分裂告吹。

除了古罗马和大英帝国，走进中华帝国我们也可以很好地认清帝国秩序与经济繁荣之间的联系。在公元3世纪到6世纪的帝国分裂时期，随着商业和手工业的衰落，货币流通量回落，[13]货币作为维系帝国经济空间最重要的工具之一，其意义亦大幅削弱。而在帝国重归统一之后，尤其在唐朝，帝国境内的基础设施大为改善，发展态势又来了一个一百八十度的翻转：开运河，筑道路，帝国四域八方在经济上更紧密地交织在一起。这就既在政治上，也在经济上，促进了帝国的大一统。

随着唐王朝的衰亡，帝国统合的经济空间再次星落云散。但到了宋代，国内贸易再度繁荣，货币流通量增加，中国实现了经济的一次真正起飞。也正是在这一 时期，人类首次尝试用纸币取代金属货币。[14]对于帝国秩序同经济繁荣之间的依存关系，恐怕没有哪个地方的人像中国人那样，有如此直接的切肤之感了；这或许也能解释中华帝国何以拥有绵亘千秋的生命力以及分久必合的周期性规律。

在帝国全境统一货币，已为帝国四境之内的繁荣昌盛提供了极为有利的条件。货币统一当然并非远途贸易的先决条件，但无疑极大减少了远途贸易中的麻烦，从而提升了贸易的广度和深度。真正的先决条件，应该是币值的稳定及帝国中心的偿付能力。无论是罗马帝国还是中华帝国，周期性爆发的通货膨胀都给帝国境内的商业发展带来恶劣后果，从而也妨碍了帝国各地间的经济整合。至于西班牙，一再遭遇国家破产，不仅暴露了帝国的阿喀琉斯之踵，同时，也严重削弱了它在欧洲的经济地位。毋庸置疑，英国人对货币的重视，举世无双。结果，英镑后来越过帝国之界，一跃成为世界经济的储备货币。也正是强大舰队和英镑组成了帝国巨厦的支柱。当英国在一战期间从债权国沦落为债务国时，英国人世界帝国的丧钟也敲响了。美元取代了英镑，成为世界货币；决定20世纪世界经济周期的，也不再是伦敦，而是纽约了。

确保帝国繁荣的第三个选项，是向边缘地区直接投资出力，从而在经济和文化发展水平上拉近边缘与中心的距离。这种边缘投资，用帝国主义理论是无法解释的。而帝国理论，在解读边缘投资时也 不得不将其归因为帝国的长远战略考量。可这一战略考量的长远性，充其量也只有从帝国使命的角度讲得通，但没办法在当权精英的实际政策中找到注脚。总的来说，这样的文明化投资在帝国历史上屡见不鲜。当然，草原帝国除外。鼎盛时期的海洋帝国同样不在此列，而当从海洋起家的超级帝国将其统治触角伸向陆地，或者在陆地帝国根深固本，稳住了阵脚以后，这样的文明化投资总会出现。英国人属于前一种情况，后者的典型例子有中国，而罗马大致相当于两种情况的混合。

倘若帝国能成功兑现繁荣承诺，借助蛮族论搭起一道看不见的虚构边界，永葆帝国使命的可信度，最后，保障四境之内天下太平，那么帝国就可实现长治久安，国祚永续。上述这种多管齐下的合力可确保帝国的延续，反之，一旦其中某些环节失灵，那么就会把帝国推上衰败的歧途。与此同时，帝国的敌人也潜伏于这些失灵环节，蠢蠢欲动。



[1] 当然若完全放弃军事手段，建立海洋帝国和贸易帝国也无从谈起。正是卡拉维尔帆船（caravel）和西班牙大帆船（galleon，也称盖伦帆船）奠定了欧洲的优势地位，参见Cipolla：Guns，Sails and Empires，第81页起若干页。

[2] 见本书下文，第240页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[3] 见本书上文，第112页（原书页码，即本书页边码）起若干页。

[4] 对此详见Potter：Roman Italy，第182页起若干页，以及Doyle：Empires，第102页起。

[5] 参见Potter：Roman Italy，第125页起若干页；有关戴克里先时代的道路网的数据，参见同一出处，第132页。

[6] 关于英属印度建设的铁路系统以及电报的意义，参见Ferguson：Empire，第169页起若干页。

[7] 有关苏联控制下的经济区的崩解，参见Kapuściński：Imperium，第107页起若干页，以及Kemig：Lenins Reich in Trümmern，第333页起若干页。

[8] 关于维特的帝国政策，参见Hosking：Russia：People and Empire，第342页起；Geyer：Russian Imperialism，第144页起若干页；Stökl：Russische Geschichte，第610～618页。

[9] Hosking：Russia：People and Empire，第347页起若干页。

[10] 关于铁路对于提高运输系统效率的意义，参见McNeill：The Pursuit of Power，第242页起若干页。

[11] 参见Bernecker：Spanische Geschichte，第62页起若干页，以及 Cipolla：Die Odyssee des spanischen Silbers，第91页起若干页。

[12] 对此及随后一些内容，见König：Der Zerfall des Spanischen Reiches in Amerika，第128页起若干页。

[13] 参见Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China，第86页起若干页。

[14] 参见Ebrey：The Cambridge Illustrated History of China，第141页起。


第五章 帝国落败于弱者的权力

很多帝国挫败于强大的竞争对手。它们要么在战场上折戟沉沙，被打回区域强国的原形；要么遭到严重削弱，以至于在接踵而来的国内革命和内战的冲击下，消失于世界政治大版图。拿破仑帝国和威廉皇帝的德国，与其说是真正的帝国，倒更像是帝国候选者。它们在遭受军事重创之后，都依战胜国的决议成了民族国家，且在国力与规模上也按欧洲均势的内在要求受到了约制。虽然过程更富戏剧性，但这两个国家的军事挫败，其实都不过是17世纪上半叶西班牙帝国失利的翻版。[1]与之大相径庭的是沙俄、奥斯曼帝国及哈布斯堡皇朝的命运。它们的失败归因于多重因素的组合拳：帝国国内的积弱，军事上败于权力政治上的对手；最后，国内人民揭竿而起，点燃了革命烈火。如果说，拿破仑的法兰西和威廉的德意志直接溃败于各自劲敌的军事优势之下，那么在另一边，军事实力只是压倒早已陷入长期衰退的沙俄、奥匈及奥斯曼的最后一根稻草。参加第一次世界大战，也正是它们用以扭转帝国败势的最后一搏。

相比败于强敌的帝国而言，面对弱小对手帝国马失前蹄的例子更加发人深省。人们起初完全没有料到，那些弱小势力有朝一日竟会成为帝国大患。倘若帝国行为体被势均力敌或者力胜一筹的对手所遏制，说明帝国的一个关键特质在它们身上尚显不足——世界统治力或者最起码对自己“世界”的绝对主宰力。在这种情况下它们只是狭义的帝国，因为按照帝国的严格定义，在它们的“世界”里找不到一个对手与之匹敌，遑论力胜一筹了。那么我们在这里观察到的，本质上就并非帝国的失败，而是大国的兴衰。对于后一个话题，大国理论或霸权战争理论有过阐释，[2]但是这个话题跟帝国秩序及其衰落的主题关系不大。

当然，如前文所述，在现实中霸权国家同帝国之间绝非判若鸿沟。它们的差异，并非总如概念所示那么清晰可辨、一目了然。事实上，不同帝国的“世界”，大可相互交叠。17世纪的西班牙和英国之间的情形便是如此。再比如七年战争期间争夺北美霸权的英国和法国。还有一个例子，是沿黑海至兴都库什山脉一线互起争端的英国和俄国。在这些不同帝国“世界”犬牙交错的重叠区域，霸权之战与帝国战争交织在一起，在那里上演的，究竟是强国之间争夺主导权[3]，还是帝国势力镇压反帝国行为体的抗争[4]，并非总是一目了然。在东西对抗的冷战时期，所谓代理人战争，大致符合下述模式：两大帝国中的一方，披上了反帝的外衣，假借反帝国之名，给对手的帝国边缘上爆发的反抗运动推波助澜，从而将霸权冲突维持在小范围的拳来脚往、小打小闹上。毕竟双方都慑于对方的核武器威胁，这样的霸权冲突已经不再会以大规模战争的方式上演了。

当帝国在其边缘同较弱的反帝国行为体陷入冲突时，那冲突是确实只关乎反帝国行为体，还是说背后虎视眈眈地站着另一个帝国“世界”的中心，这一点并非总是一望可知。也许，后者正处心积虑蛰伏于对手的“世界”里，或者隐匿于夹在敌我世界之间的真空地带，伺机给霸权竞争对手制造失败。在越南，美国遭遇了这样的失败，而后来出兵阿富汗的苏联也一样。这还只是其中最重要的两个例子。

当霸权竞争国家拥有了核武器及核武投送系统，大规模霸权战争爆发的可能性变得微乎其微。但在这之前，情况则完全不同，发生在帝国边缘——如果那里正好是帝国候选者们利益场和势力范围交叠之地的话——那些小小的帝国战役总潜藏着升级为霸权战争的危险。欧洲列强纷纷卷入“一战”，就让我们清楚地看到了这一点。在奥匈帝国军队总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫（Conrad von Hötzendorf）伯爵眼中，他竭力主张的对塞尔维亚之战不过就是一场小小的帝国战争，旨在教训或消灭那破坏奥匈帝国内部和平的敌手。虽然在战争的第一年，奥匈帝国军队出师不利，[5]但没有人怀疑他们将最终击败塞尔维亚。不出意外的话，这次交锋将同过去众多巴尔干战争一样，只是区域性强权按照其利益诉求重塑地区政治格局的又一次努力而已。然而俄国的参战让情势急转直下。俄国人素来自视巴尔干半岛斯拉夫民族的守护神，且力图借此之名进一步推进它的帝国势力范围，于是自然站到了塞尔维亚一边。当俄国人实施全国总动员之后，一场小规模的帝国战争顷刻间演变为一场霸权大战，而这场战争最终断送了欧洲在全世界的领导地位。

可见，战争波及区域的有限性是帝国战争的固有特点。而霸权战争则不同，它颇具星火燎原之后劲，冲突往往不断扩大，越来越多的地区被卷入其中。基于这些原因，我们可以理解，为什么反帝国行为主体倾向于将它们对帝国统治的抗争变成霸权战争的一部分。这个计划一旦得逞，它们成功贯彻自己政治意愿的机会便大大增加。

德意志帝国的军政领袖其实从一开始就很清楚，如果介入奥匈帝国与塞尔维亚的争端，势必会引爆一场霸权大战，战火恐将超出传统帝国战争的地域范围，烧到巴尔干地区之外。如果必须得在空间上扩大战事，德国人至少希望能在时间上把控战事，唯有如此才可最终赢得战争。这正是当时德军总参谋长阿尔弗雷

德·冯·施里芬（Alfred von Schlieffen）计划的关键点：它计划在西线奇袭法国，迅速逼其就范，然后集中全部兵力迎击东边的俄国。从德国的长远利益来看，速战速决重于一切。因为，一旦战事拖得太久，德国迫于地缘政治的劣势，会有腹部受敌之虞。为了在时间上掌控战争进程，德国采取了积极的进攻性战略。但这无疑也是极大的冒险。当柏林也意识到这一冒险已让它深陷危局，便竭力在最后关头遏制事态进一步恶化，[6]但当局势发展到1914年7月底的时候，一切努力都为时已晚。德国人铸成了大错，他们任由奥匈帝国对塞尔维亚发起了一场规模有限的帝国战争，却没有采取足够的防范措施来避免自己陷入霸权战争的泥沼。而这场霸权战争规模之大，影响之巨，远非一场发生在欧洲边缘的帝国战争可以比拟。[7]而且我们看到，随着帝国战争演变为霸权战争，德国人在时间上的自主权荡然无存。

在塞尔维亚战例中，我们再次清晰地看到，在欧洲成功实现帝国政治的可能性大异于其他大陆。当美国 在中美及加勒比海地区，包括后来在太平洋地区发动小规模帝国战争时，它不必担心与诸多强国发生冲撞。最多也就是如1898年美西战争那样，碰上一个“大国”对手而已，而且还是一个没有盟友的孤强。[8]而欧洲的情形截然不同。每一次小小的帝国战争都隐藏着升级为一场霸权大战的威胁。就连沙俄在高加索和中亚地区挑起帝国战争之时，也没有随之卷入一场霸权冲突的远忧。只是在东亚，情况稍有不同。因为日本迅速崛起后，已跃升为一个怀有帝国野心的强权。按俄国人的最初打算，1904年的日俄战争本只是一场帝国战争；但情势骤变，很快战斗转变为一场大规模的霸权战争。结果，俄国人铩羽而归，战争失利，他们在欧洲的地位也被削弱。[9]

同样，英国也做到了在挑起帝国战争的时候，不招惹其他的霸权竞争对手。这样的例子不止一个，比如攻占埃及的战争，同样还有它随后在喀土穆镇压马赫迪起义的苏丹战役——这一战可谓伊斯兰主义的先声。另一佐证是在南非爆发的第二次布尔战争。当时，虽然德皇威廉二世在“克鲁格电报”（Krüger-Depesche）中向布尔人示好，但并未在实际行动中给予后者任何支持。

对英国人来说，最大的一次危险出现在1898年的法绍达（Faschoda）事件中。那时的英国距离一场霸权战争仅一步之遥。当时，英国基奇纳（Kitchener）伯爵率领的远征军在南苏丹一个叫法绍达的小地方与马尔尚（Marchand）少将所率的法国军队狭路相逢，一时间两大帝国强权剑拔弩张。双方火药味十足地对峙了数周之久。[10]幸亏是在非洲，大家还能妥协、忍让，撤军收场。要是在欧洲，事态发展将不堪设想。此外，远在非洲高加索、加勒比海或者菲律宾，战争的爆发即使意味着对平民的血腥暴行，也难以在社会中激起惊涛骇浪；如果发生在欧洲，恐怕政府早已被淹没在一片愤怒的声讨中了。换句话说，在欧洲，所有战争呈现对称性倾向，而在欧洲之外的战争有可能呈现非对称态势。在非对称战争中，帝国在技术和组织上的优势发挥得淋漓尽致。正因如此，所谓帝国过度延伸（imperial overstretch）问题，主要出现在欧洲之外的地区。而且它很快又带出另一个新问题，即面对帝国非对称性优势，反帝国行为体是否还有可能，以及在什么情况下才有可能实现其政治意图。它们必须找到一条出路，转弱为强。



[1] 在Ludwig Dehio（Gleichgewicht oder Hegemonie）看来，近代欧洲的历史有一个鲜明特点：先后四大霸权雄踞欧洲大陆——西班牙帝国，在腓力二世时期江河日下；法兰西第一帝国，毁于路易十四手里；法兰西第二帝国，终结于拿破仑；最后是德意志帝国。在他看来，德意志帝国始自俾斯麦的统一，瓦解于1945年。

[2] 参见Gilpin：War and Change，第186页起若干页，以及Mearsheimer：The Stragedy of Great Power Politics，第32～54页。

[3] 霸权战争。

[4] 帝国战争。

[5] Keegan：The First World War，第219页起若干页；Strachan：Der Erste Weltkrieg，第44页起若干页；战争开始时，造成奥匈帝国在塞尔维亚战线的军事行动一溃千里的直接原因，是奥匈在俄国参战后被迫对其军队进行了改组。

[6] 关于整个事件的始末以及战争逻辑的独立性，参见Baumgart：Die Julikrise。

[7] 在关于战债问题的争论中，对于德国1914年7月的参战行为，大致有两种不同意见：一种认为德国外交手段过于拙劣，另一种则认为德国是有意参战——此前不久爆发的巴尔干半岛危机只不过给了德国一个开战的口实。德国的最终目的是拆散由法、俄、英三国组成的帝国联盟。

[8] 参见Schley：Die Kriege der USA，第58～63页；关于美国小规模帝国战争的论述，参见Boot：The Savage Wars of Peace。

[9] 法国对俄国的战败忧心不已。对法国而言，俄国的战败意味着它最重要的盟友遭到严重削弱。战后俄国大举借债力图实现军事的现代化，同时推进铁路运输网的扩建工程。这些举动又加深了德国方面的疑惧。参见Howard：Kurze Geschichte des Ersten Krieges，第36页起。

[10] 具体内容参见Lewis：The Race to Fashoda。


/ 帝国过度延伸的形式

关于帝国过度延伸以及它对帝国稳定的长远影响等问题的研究，可上溯至爱德华·吉本（Edward Gibbon）的里程碑式名著《罗马帝国衰亡史》（1766～1788年）。[1]他透过罗马历史，同时参考当时英国的发展轨迹分析指出，帝国最严峻的挑战来自一种在疆域上过度延伸以及不加节制地包揽任务和责任的倾向。在新近的史学文献中，它们分别被称为过度延伸（overstretch）和过度承诺（overcommitment）。按这一理论的说法，帝国暂时从那些并非利益攸关的地区撤出，或者适时卸下那些在特定时局下挑起的职责，这些都符合帝国的生存利益。正是通过这一点，可以看出，帝国的生存需求同主权国家世界的运行之理完全背道而驰：帝国受到的空间之羁缚和公约之约束越少，则其稳定性越强；而主权国家世界（Staatenwelt）则相反，其中的成员国受领土和公约的制约越强，体系就越能实现其稳定与和平。[2]

对于过度延伸这一概念，传统的理解是对控制区域的 过度扩展。在这样的语境下，避免过度延伸几乎意味着收缩边界，放弃某些领土。不过，过度延伸和过度承诺的观点主要适用于陆地帝国，同昔日海洋帝国只有有限的关联。对于后者而言，只有当它们跨过那些港口和贸易据点，深入大陆腹地，才会遭遇与传统陆地帝国相同的困境，空间过度延伸的危险才会降到它们头上。否则的话，海洋帝国凭借其机动灵活的海上舰队，足以纾解空间上过度延伸的压力。[3]同戍守边境的陆军部队不同，海军舰队作为一支守卫力量，始终游移不居。海上防线的延伸，也并不一定会带来扩展军力及成本陡增的压力。正因如此，蕞尔之邦如葡萄牙，也可气吞万里如虎，雄霸印度洋和太平洋的国际贸易长达一个多世纪。这一规律在大英帝国身上更是展现无遗。英国海军实力之所以强劲，不仅因为舰队规模庞大，更得益于过硬的舰艇质量，船员出色的航海技术，以及海军将领在广阔海域指挥作战的高超战略战术水平。另外，对大英帝国的实力而言，船舶在港受载期大大缩短的作用不容小觑，可以说跟扩增服役战舰同等重要。

这样的效能储备，是传统陆地帝国在维护边缘及疆域安全时并不具备的。所以，可以说陆地帝国的过度延伸问题，跟海洋帝国所面临的，根本不可同日而语。简单说来，对海洋帝国而言，抓住技术创新之先机远比开疆拓土、扩张领土领地更为重要。海洋帝国需要特别注意的是，它需将运用最新造船工艺及武器制造技术所耗费的资源控制在一定范围之内，以便腾出一部分资源注入新技术的开发，并抢在竞争对手之前将新技术大量投入运用。所以毫不奇怪，第一次大规模军备竞赛正是发生在海军领域，即大不列颠和德意志帝国之间。[4]

作为帝国统治的新领地，领空乃至外太空被先后开发，科技优势的重要性随之一步又一步提升。如今，领土边界上的过度延伸问题已经没那么重要。这样一来，收缩边界也就不再是解决帝国过度延伸问题的方案了。严格说来，如今的美利坚帝国只剩下一些虚拟的边界。它们是根据潜在反对力量所拥有的武器技术，准确地说是核武器及核武器投送系统来划定的。除去上述这一顾忌，美帝国凭借对领空的绝对主宰力已慢慢成为一个无边界的帝国。倘若美国从它凭借强大技术优势获得控制权的区域中撤离，那已经无法套用所谓“拉直防线”的领土模式来解释了，特别是如果它从领空和外太空层撤离，将无异于宣告帝国权力的衰亡。

帝国过度延伸的真正风险在地面。因为，在地面要发挥技术优势，有一定的局限性。正是抓住了这一点，反帝国行为体面对帝国的强大军队面无惧色。它们坚信通过积极备战，鼓舞将士为国捐躯，可以弥补其技术上的不足。从第二次世界大战的中期开始，苏联和南斯拉夫的军队成功运用游击战术抗击了德国及其盟友的侵略军，由此开启了一个游击战争时代，这个时代直到苏联从阿富汗撤军才暂时谢幕。[5]对反帝国行为体而言，历史的记忆仍历历在目，它们从中看到了胜利的微光。它们冀望 借用这一战术来扳倒哪怕最现代化的帝国。事实上，正是亚洲大陆上风起云涌的游击战大大加速了欧洲殖民帝国的朽亡。无论是越战中的美国，还是侵入阿富汗的苏联军队，面对当地巧用游击战术的对手，都束手无策，一筹莫展。交战数年下来，帝国雄师被拖得兵疲马困，只得黯然退场。

也就是说，拥有巨大优势的帝国在地面战中并非不可战胜。尤其是碰到坚韧不拔的对手，只要后者避开硬碰硬的决战，拖长战线，稳扎稳打，以弱胜强则不无可能。[6]在历史上，这样的战例不胜枚举：比如日耳曼部族面对向威悉河（Weser）和易北河进犯的罗马人奋起抵抗，再比如西班牙反抗拿破仑军队的游击战，包括最终颠覆了欧洲殖民帝国的各地民族解放战争。在这些战争中，反帝国行为体充分利用帝国过度延伸所暴露的问题，依托帝国触角深入腹地所造成的空间纵深，一举抓住帝国的软肋。因为帝国过度延伸，意味着补给线的延长；补给线越长，越容易遭受攻击。帝国在疆域上将触角伸得越远，留给反抗者以小股力量即可攻破的靶子也就越多。通过不断对这些薄弱点进行攻击，日削月割，也可最终重创帝国。除去少数例外，[7]反帝国行为体在正面会战中罕有胜绩，它们的胜利是通过不断消磨对手的斗志和力量来获得的。它们拖垮了帝国，最终逼其撤离。

对于过度延伸问题，战争理论家卡尔·冯·克劳塞维茨在论及常规作战方式时，用了“进攻顶点”（Kulminationspunkt）一词进行阐释。他认为，“进攻顶点”涉及的是 进攻力量削弱的特殊问题。这在他眼里也是战略上的一个主要问题。[8]进攻者在敌方地盘挺进得越深，它的绝对力量减弱得越厉害。如果这种力量随着进攻的推进，减弱得并不像防御方那么快，也就是说绝对力量的削减换来了相对力量的上升，那么这时进攻方力量的减弱才没有超出它可以承受的范围。然而，正如克劳塞维茨所指出的，这一原则仅适用于地域有限的作战情形。倘若对手拥有超大的战略纵深，双方的力量对比会完全颠倒过来：进攻一方推进攻势时，要比防御方防守时消耗更多的资源。即便如此，进攻方还是有机会达成目标，但必须满足一些条件，诸如对手已师老兵疲，厌战情绪高涨，再也无法弥补失地的巨大损失，且急于媾和。那么“进攻方可以像买东西一样获得一些媾和谈判时对它有利的条件，但这必须先以自己的军队为代价，付出现款”。[9]

克劳塞维茨对战争攻防颇具商业意味的形象比喻，点破了过度延伸的关键问题：并非在任何情境下都要避免过度延伸，有时它也可以达到预期目标。但问题在于，必须提前付出代价。而这种投资是否值得，难以预知。因为成功与否，其实取决于对手的反应，这在事先恰恰是没办法确切知晓的。如果防御一方能扛到进攻方超过其“进攻顶点”，战局就会发生大逆转。防御方将予以反戈一击，而这种“反击的力量通常要比进攻者的攻击力量大得多”。[10]所以，跟战略战术特点无关的是，游击战其实也可以理解为拒绝媾和的一项“政治”决策。[11]它的战略考量就在于让进攻方持续“付现”，但对手却始终买不进防御方求和或乞降的果实。于是被拖得兵疲马困，时间一长，不得不主动抛出橄榄枝或者直接班师回国。亨利·基辛格在他一篇著名文章里对这一问题做了总结。他说，参加常规战争的军队非赢即输，而对采用游击战的一方来说，只要保证没什么伤亡就是胜利。帝国过度延伸的风险正是这一机制运行的结果。

克劳塞维茨提出的“进攻顶点”的军事战略思想，直接启发了帝国过度延伸的理论。比如查默斯·约翰逊（Chalmers Johnson）在其著作中提到，美国受到一种“反弹”（blowback）威胁，尤其是在太平洋地区。在那里，美国人已经跨过扩张的“顶点”，反击的威胁已经逐渐显露。[12]一些批评者大声疾呼美国不应越过霸权的界限，追求帝国地位，否则一旦失败，连原来霸权的地位也要葬送了。[13]这一警告同样符合顶点和反击模式。在这些声音里，克劳塞维茨的定律被简化了：解决问题之道在于完全保持克制，哪怕接近“顶点”也万万不可。不过这并非克氏的本意。他的建议并不是让人们完全规避一切风险，相反他相信有时必须做一些冒险决定，才能克服某些挑战。他写道：“我们只消想想力量的等式是由多少要素所组成，那么就不难理解，在某些情势之下要断定交战双方孰强孰弱有多么困难。在这种情况下，一切往往取决于不十分可靠的想象力。”[14]

克劳塞维茨的理论依据的是领土的迁移模式。所以在他有生之年，他的理论都不适用于海洋帝国。而如今，随着领空和外太空的开发，领土对于军事力的意义已趋于淡化。但他的理论原则仍然适用于今天的政局，尤其是克氏 提到力量的等式涉及诸多未知量，这一点时至今日仍具特殊意义。今天要判定这些未知量，无疑比他所生活的时代又难了许多。因此过度延伸问题所关注的重点，不再是自身兵力强弱与可控地域大小之间的对比。如今，它需重点考虑的是帝国政权的经济潜力以及民众的精神与“道德”因素。两者合起来，决定了政权的持久力。在游击战中，上述两元素就显得尤为重要，因为游击战即便不能摧毁对手的政治意志，也完全可以消磨以至拖垮对手。[15]

也就是说，帝国过度延伸的风险在于帝国可能陷入资源枯竭。反帝国力量越是了解帝国的底细，对帝国的哪些资源匮乏，哪些资源充足摸得一清二楚，那么帝国这种过度延伸的风险就越大。所以毫不奇怪，很多反帝国战争的领袖早在交战之前相当长一段时间里，都蛰伏于帝国的中心，以摸清帝国的优势和软肋，做到知己知彼。然而，往往等不到帝国的物质资源消耗到足以威胁帝国安危，帝国中心民众的心理承受力可能就已经突破极限。正因如此，现如今帝国民众的精神与道德面才成为反帝国力量攻击的主要目标。无论是游击战抑或是恐怖主义，都是一种以精神与道德为主要打击目标的策略。

就像中华帝国一样，罗马帝国也曾被对手武力制服，做不到战无不胜。甚至连强大的西班牙帝国和奥斯曼帝国也不例外。但大英帝国和沙皇俄国却是例外。对手无法在军事上征服它们，无论是拿破仑还是希特勒，都不敢直接攻击英国，而是通过北非采取迂回战术，但同样收效甚微、事倍功半。大英帝国的衰落，其实是经济的衰落，从1914年到1956年，那是一个缓慢渐变的退潮过程。[16]大英帝国经历了欧洲的两次霸权战争，大伤元气。又为争夺东亚殖民地，大战日本，损失惨重。高昂的战争代价严重削弱了整个国家，从此一蹶不振。面对接踵而来的殖民地解放运动，它再也无力开展持久和坚决有力的镇压了，最终不战而退。[17]从中，我们也再次领教了英国人不同于法国人的帝国智慧和远见：他们充分认识到，帝国的疆界已延伸过度，只得急流勇退。在20世纪40年代末，英国人决定放弃他们全球最重要的殖民地——印度，任其走上独立之路。直到那时，恐怕还没有人会想到昔日庞大帝国的疆界会最终几乎缩回到其宗主国的边界。在相当长一段时间里，人们想象着大英帝国会继续以“英联邦”的形式长存于世，而完全没有料到今天这个结局。[18]

除了肯尼亚和缅甸等少数例外，英国人放弃了以军事手段来维系帝国的存续。而法国人则采用正好相反的策略。结果，法国人在印度支那军事上失利，在北非的失败则同时来自经济和精神两方面。1954年5月，法军在连接老挝和越南的重镇奠边府投降，他们也由此彻底输掉了印度支那的战争。法国失利还有一个重要原因，那就是美国人拒绝为其提供后勤补给上的支持，令法国人在战事上无以为继。[19]在阿尔及利亚情况则大相径庭。在那里生活着超过一百万的法国居民，他们出生于阿尔及利亚。法国人取得了阿尔及利亚军方的大力支持以及中产阶层的广泛拥护，这些人真正关心的是获得完整的政治权利，而对（阿尔及利亚）独立问题毫无热情。然而持续八年之久的阿尔及利亚战争，让整个法国社会陷入了严重的分裂。一方面，战争 在经济上拖垮了法国；另一方面，举国上下人心涣散，士气低迷。这一切最终导致1962年埃维昂协议（Evian）的签订，阿尔及利亚获得了独立。[20]虽然法国人在政治行动上坚决果敢，军事上也优势明显，但阿尔及利亚战争还是向世人昭示了一点：面对殖民强权，即便你军事上无法击败它，但能在政治上战胜它。阿尔及利亚人正是通过游击战争，在经济和精神上成功拖垮了法国。[21]

从越南到莫桑比克，从纳米比亚、安哥拉到阿富汗，在20世纪60年代到80年代风起云涌的反帝及反殖民战争中，阿尔及利亚战争堪称典范。特别重要的一点是，那些游击队一次又一次把列强或殖民帝国在其本土之外的军事干预扭变为一种帝国过度延伸。在游击战中，军事力量的运用已大异于国家间的常规战争，它的目的不在于逼迫对手就范，以便将自己的政治意志强加于人，它的目的恰恰在于在经济上消耗对手，从而消磨并最终摧垮对手的政治意志。按照游击队的推算法，时间一拖久，帝国中心的人就会意识到，在边缘的人力、物力的大量投入实在是入不敷出、得不偿失的糟糕之举。这样一来，帝国内部的反对政治势力开始抬头，这些人本来就无意为偏远的帝国边缘承受帝国大量投入所带来的沉重负担。以美国为例，当年中产阶层大力讨伐政府的越南政策的呼声，似乎还依稀可闻。而在葡萄牙，是一帮高级军官发动了兵变，最终导致葡萄牙殖民帝国的崩溃。最后是苏联，以戈尔巴乔夫为首的改革派迅速终止阿富汗的军事行动，因为在他们看来，上述行动窒息了苏联内部革新的动力。

所以说，帝国的过度延伸并不是一个明确的客观量，无法依照地缘政治学或地缘战略学的理论参数 度量和计算。二战期间，游击战策略重见天日，战后欧洲社会对和平的渴求，特别是全力重建满目疮痍的欧洲家园的决心，这些都极大促进了帝国过度延伸界线的重新界定。此外还有边缘民众在政治上的觉醒，于是突然之间，那些几十年甚至几百年来都固属于帝国的领地就变成了被帝国过度延伸的土地。这正是当年英国首相哈罗德·麦克米伦（Harold Macmillan）的观点。他在1960年即将结束其非洲之行时发表演讲说，一股“变革之风”正横扫帝国之境。[22]在那些从前怎么也谈不上过度延伸的地方，现在人们也一口咬定存在过度延伸问题。当然，这一方面归因为帝国中心的衰退，但另一方面，更得益于边缘的振兴和崛起。

中心的衰退，可以通过统计数据来解读，但边缘的壮大却不行。殖民地、保护国和托管地在脱离殖民统治之前，并没有出现所谓经济的起飞，真正让边缘壮大起来的，几乎无一例外的首先是它们追求独立的坚强意志以及为达目标奋不顾身、舍生取义的决心。在这种情形下，英国人曾仅凭数百文官和几千士兵即可统御泱泱疆土的时代已经一去不复返。边缘对独立的追求引发帝国的统治成本剧烈攀升，另外它也导致帝国过度延伸的界线彻底发生迁移。

那些在苏联解体之后坚信帝国时代已成明日黄花的人，[23]主要依据的正是我们在上面所叙述的种种时局的发展变迁。然而他们恐怕忽略了一点，即帝国的过度延伸其实是一个动态变量，它会随着冲突各方的资源变化，也会随着动用资源的意愿变化而发生改变。不独如此，它还会随着帝国统治形式的改变而变化。帝国统治形式一经改变，统治的资源和 反抗的资源之间优劣多寡的关系都要重新评估和权衡。当美帝国从领土统治转向了流控制（资本流、信息流、商品流和服务流），当它放弃在地面控制疆域，转向效率更高、成本更低的领空乃至外太空控制上，传统游击战损耗帝国统治成本的功能就大打折扣了。如今，它已逐渐沦为军阀们发动资源战争的一个工具，[24]却已无法撼动美国权力对全球的控制。隐形轰炸机和巡航导弹都是游击队怎么也奈何不了的武器，如果反抗一方的军事目标远在冲突地区之外，完全遥不可及，那他们即使获得了当地民众的持久支持，也是杯水车薪，对战事的走势影响甚微。

一直以来，帝国致力于塑造一种非对称优势，将过度延伸界线 往外推移，从而打破那些原本封闭的空间，开拓全新领地。这一点，我们可以在罗马帝国和中华帝国身上找到佐证。跟对手相比，它们的军队组织得更高效、装备更优良，往往领导也指挥更加得当。但是最关键一点是它们能长久保持这一优势，也就是在一定程度上，它们能将优势制度化。诚然，这仅仅是一种相对微弱的非对称优势。[25]对手只要不懈努力，迎头赶上并非没有可能。比如说，照搬帝国的军事组织为其所用，比如诱拐手艺人和工程师入境，让他们把一身知识和技能传授给帝国的对手。[26]

对于海上霸权来说，帝国权力的非对称优势表现得突出很多，它们那装备火炮的 战舰就代表着一种身处边缘的潜在对手所无法企及的技术。而且对手根本不具备掌舵这些战舰的航海能力。[27]随着工业革命的兴起，这种巨大的不对称很快扩展到了地面战中。一个标志性事件是1898年的恩图曼战役（Omdurman）。在此次战役中，基奇纳伯爵率领的英国远征军借助重炮和新锐武器——马克沁机枪的优势一举击败了兵力数倍于己的马赫迪军队。然而，真正体现非对称优势的并非孰胜孰败的战果，而是双方在战争中所遭受的损失落差何等之大：英方仅仅损兵48人，而苏丹军队阵亡人数则高达13000。[28]

面对拥有非对称优势的对手，如果身处边缘的反帝国行为体以对称方式进行对抗，将注定会失败。只有避开大会战，不跟对手正面交锋，转向袭击敌人的补给线，攻打它们分散的小股部队，从而造就有利于己方的非对称作战情境，这样才能弥补一些技术和组织上的不足。随着帝国在技术上的改进，战略战术的创新，以及帝国控制手段的改变，同时也受到反帝国行为体政治动员能力的影响，帝国的过度延伸界线一次又一次发生推移。有人说，如今这种推移已经骤然减速，几乎停滞不前，或者已经与主权国家的边界合而为一。显然，这种观点是站不住脚的。诚然，帝国过度延伸的新界线或许不再体现在地理版图上，而更多体现在对资本流动进行控制、在信息竞争中胜出，以及在技术革命和战略创新中先人一步。总而言之，在技术革新和战略战术创新方面的竞争依然会如火如荼地继续下去。
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/ 政治动员与军事非对称化：反帝国行为体的策略

帝国出于生存需要一直竭力将其竞争对手，特别是潜在的反帝国力量排除在与军事有关的技术革新浪潮之外。[1]帝国的领先地位越是建立在技术优势的基石之上，它们越是在保密和防扩散上处心积虑、大做文章。然而在欧洲的国家体系之中，这种排他式做法从未得逞。所有开创性的科学技术发展成果，几乎都在一夜之间传遍欧洲——至少在西欧和中欧地区向来都畅行无阻。[2]或许正因如此，欧洲才没能孕育出一个长盛不衰的大帝国。或者恰恰相反，正是由于欧洲没有出现过这样一个大帝国，才从根本上杜绝了技术排他式行为。对于在对等性条件下彼此竞争的主权国家而言，“统治秘术”涵盖了从战争预算、同别国所立的秘密协议，到战时方针和危机对策等诸如此类的内容。[3]而对于统领自己“世界”的庞大帝国来说，“统治秘术”则是优势技术的秘密，在任何时候帝国都必须对此守口如瓶。

守住秘密的一大法宝是给予安全保证：帝国承诺保护其盟友免受攻击，同时它阻止盟友们赶超帝国先进技术水平的努力。这些盟国友邦赶超帝国技术水平的潜力越强大，帝国就越主动为其提供安全保障。典型的例子，就是美国在冷战时期为西欧和日本撑起的“核保护伞”。通过让众盟友从帝国的领先优势中获得实惠，帝国换得了对其领先地位的维系。[4]作为回报，其他国家（除法国外）也乐于将放弃 发展核武器技术的承诺“卖”给帝国；它们则可以将省下来的资金投入其他领域的建设或者用于提高社会福利。人们把这种帝国政策称为“受邀帝国”的政策。如前文所述，它最早可上溯至古代雅典人的同盟政策。[5]

如果较弱的竞争对手或者干脆是反帝国行为体通过大力发展武器系统，一步步以“对称敌手”的身份来抗衡帝国，最终达到化解帝国非对称军事优势的目的，这种局面将会令帝国头痛得多。当然最棘手的是那些行为体发展核武器及其投送系统。以朝鲜为例，如果它没有核武器，在国际政坛只是微不足道的小角色，充其量也不过是一支区域性力量。而这种情形也适用于任何一个穷国，如果没有关乎世界经济发展的矿藏，本身根本无法引起世人关注。但核武器，或许可以说是那些战略资源的等价物，拥有它可以弥补战略资源匮乏的先天不足。尤其值得关注的是，核武器让一个弱小的弹丸之国在即使面对庞大帝国时也显得坚不可摧，并且让它成为帝国的心腹大患，隐隐威胁着帝国的安全。正因如此，很多国家不愿安守在帝国或地区霸权的保护伞之下，它们对于建立自己的核武库孜孜以求、雄心勃勃。

面对这样的形势变化，没有哪个帝国可以无动于衷。因为长此以往，帝国自身的威望和权力势必受损。于是帝国自然积极应对，以图改变。以美国为例，在冷战结束以后，美国一步一步——先是试探性地，然后愈发旗帜鲜明地——通过订立各种条约，从防扩散政策过渡到更主动的反扩散政策（Counterproliferation，也就是说在具备核潜力的国家研制出核武器之前，对其实施军事打击）：一旦有谁拒不接受不扩散核武器条约，暗地里 或者公然违反条约规定，或以其他方式暴露出加入核武俱乐部的端倪，都会立刻招来美国雷霆万钧般的打压。可以说，没有任何领域能够如此清晰明白地反映出国际社会中国家之间的不平等。这种不平等不仅仅体现在它们目前的大小和强弱上，还体现于在将来变得平等的可能性上。防扩散和反扩散政策其实都是积极“阻止平等”的表现方式。在这个时候，所谓不能让核武器落入恐怖分子手中的说辞，常常被拿来当作一个借口，以阻止别国拥有核武器。

从核威慑政策到防核扩散政策的转变，首先表现为核武库的转型：不足1000吨当量的小型战术核武器诞生了，包括强力钻地核弹——号称“掩体粉碎机”——成为实施反核扩散政策的典型武器。与此同时，旨在反扩散的“裁减军备战争”（Abrüstungskrieg）概念也渐渐大行其道。2002年9月，布什主义登场，[6]对存在已久的各种变化趋向做了总结并将之纳入美国政策的政治指导方针中。[7]

落实布什主义中的防扩散和反扩散政策，有一个根本的前提条件，那就是美国非对称的军事优势——不仅是核武器上的优势，同时也体现在常规军事领域。美国独霸外太空为其国防优势提供支柱，无须与敌人短兵相接，它就能帮助美军轻易接近作战目标。由此便可避开对手游击战的天罗地网，并且完全不给对手攻击补给线、据点及小股部队的机会。特别是高科技武器和特种部队的运用，让对手通过非对称化策略来化解美国非对称优势的努力几乎化为泡影。[8]美国希望以最少的损失，在最短的时间内结束战斗。损失一大，战事一拖久，其 国内民众对战事的热情就会急速降温，他们对军事行动的政治支持也会随之消失殆尽。这也正是那些在边缘发动戡乱而非掠夺战争的帝国的阿喀琉斯之踵，而且帝国政府越民主且民众后英雄主义的心态越重，那么帝国这一软肋便越容易遭受攻击。

弱国通过研制或购买核武器及远程导弹，以求获得与帝国军事相对平等的地位，这可以视作一种“重建对称”的努力。这项政策望到头，就是地球上所有国家都拥有了核武器，那么世界政治将重归相互对称的棋局。通过核武器扩散来重建对称，是以一种前所未有的极端方式建立国际政治关系。拥有了核武器，意味着国与国之间的差异，如人口、经济实力、常规军队及国土面积等，瞬间都变得无足轻重了。至此，在权力政治中唯一的差别就是每个国家的核武威力了。正如英国政治学家托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）所揭示的那样，处于自然状态的芸芸众生都是平等的，因为谁都可以杀死他人。即使弱小之人也可以巧用阴谋诡计，干掉最强大的个体。[9]我们不难想象，按照这个思路，如果每个国家都用核武器武装自己，就会造就国际政治关系的一种极端平等状态。然而一旦出现这种平等状态，霍布斯所说的自然状态也会随之降临人间。我们将“永远生活在暴力死亡的恐惧中，人人自危”，“人类的生活……将是孤独、贫困、龌龊、野蛮和短暂的”。[10]

倘若只能让所有国家拥有核武器来重建世界权力政治的对称性关系，那么这种对称重建本身就没有什么政治吸引力可言了；更何况，即使拥有核武器，国家仍有可能遭遇覆亡的灭顶之灾。而且，核武器完全有可能会流入次国家行为体，甚至私人组织手里，后果难料。[11]正因如此，美国旨在维持帝国非对称优势的核不扩散政策，以及它主动的反扩散政策，即使在那些对美国的帝国主宰地位本无好感的地方，也能赢得广泛支持。帝国以自身的权力政治利益为出发点的不扩散政策，反倒让它创造并收获了一种公共产品：避免核战争的相对安全。倘若没有帝国的支配性权力作为后盾，我们真未必敢奢望这样的安全感。

由于重建对称之路行不通，反帝国行为体只得另做他想。如果它们不满足于游行示威，即发动世界舆论来反抗帝国中心，还要以暴力相抗争的话，那么摆在它们面前的将是一条建立“系统性非对称”的路。[12]因为无论是武器技术还是军事组织，它们都无力撼动帝国政权的根基，它们不得不尝试以持久的小规模战争方式来消磨帝国的斗志，并最终拖垮它。在20世纪下半叶，非对称化的最重要策略非游击战莫属。如今有迹象显示，它有被恐怖主义取代的可能。[13]关于游击战和恐怖主义在政治战略上的差异，我们后文还会讨论。在这里，我们先来谈谈两者的共通之处。

无论是游击战争还是恐怖主义，都极力避免与前来进攻的强国的专业化战争机器正面交锋，它们躲在暗处，声东击西，神出鬼没地与对手周旋。通过持续不断的奇袭突击消磨敌人意志，破坏敌人的供给线。非对称化战略的目标是不断增加作为攻方的强国的资源损耗，尤其针对攻方在资源上最脆弱的点。增加对手的资源损耗，固然可以通过直接进攻并造成对手有形损失的方式达致，但也可以借助挑衅战略来实现：激怒对手，使之反应过度，从而将它拖入帝国过度延伸的泥淖。

游击战和恐怖主义作为反帝国战争的非对称方式，一般来说会极力否定帝国的和平承诺，驳斥和平承诺背后的安全保障。在中心、边缘以及在边缘之外，那个令帝国秩序极具吸引力的要素一旦被毁，那么从中长期来看，民众对整个帝国秩序的认可和接纳也可能随之消散不存。如果帝国无力兑现承诺，或者说兑现承诺的成本太高，甚至以牺牲公民自由权利为代价，那么民众便会收回对帝国秩序的支持和认可。甚至要不了多久，来自中心的支持都会发生动摇。换言之，非对称的暴力战略的根本“目的”在于激发民众寻求帝国秩序外的替代秩序，其战略“目标”则是在经济上、精神上消磨对手，拖垮帝国境内的民众。而实现这一目标的“手段”则是形形色色的暴力渗入，以扰乱帝国的政治、经济和社会秩序。[14]

弱小者通过非对称化战略建立起来的威力，主要由两大元素构成：一方面，它们想方设法让帝国显得外强中干，绝没有它所宣称的那般坚不可摧、战无不胜；另一方面，它们给帝国施压，诱使帝国继续扩大某些优势来增加它的负担，从而使帝国行动越来越难以为继，最终陷入过度延伸和过度承诺的泥潭而不能自拔。在这两个元素中，前者主要是象征性的，后者则基本是工具性的。但从实际结果上看，两者可谓殊途同归。借用约瑟夫·奈（Joseph Nye）的概念来说，结果都是导致帝国以“硬实力”取代“软实力”，统治成本因之不断攀升。非对称战略最终是要迫使帝国为了实现统治成本最小化，不得不再次从已经跨过的奥古斯都门槛上折回。[15]这一目的一旦达成，反帝国一方相当于推了世界帝国一把，加速后者从权力之巅的坠落。而且这种坠落不再缓慢而漫长，而是一个不断加速的过程。然而反帝国行为体能否得偿所愿，不仅仅取决于它们自身的能力和手腕，同时还得看帝国如何应对。无论是对称冲突还是非对称冲突，都依循行动与对抗行动的模式进行，双方都有机会挫败对方的预谋，让它竹篮打水一场空。只不过非对称冲突的竞技场不同于对称冲突，遵循的是另一套竞赛规则。

冲突双方的非对称性尤其体现在它们使用暴力的正当性上。双方都极力将对手贬为邪恶的化身，帝国擅长的恶魔论前文已有讨论，[16]而反帝国一方也不甘示弱，同样祭出它的恶魔论，而且几乎同出一辙。重点都是将对方妖魔化，同时将自我神圣化。在双方日益加深的敌意中，对称性和对等性明显缺位。

在反帝国行为体眼中，帝国在本质上就是压迫奴役和掠夺的手段与形式，而帝国自诩创造的诸如和平与安定等所谓公共产品，只不过是为了给帝国中心带去实惠，而边缘则遭受系统性冷落。这一点早在经典反帝意识形态——民族主义中已有论述，它将帝国秩序称为“各国民族的牢笼”。[17]到了20世纪，在民族主义的熊熊烈火中几大帝国都轰然崩塌；然而民族主义自己也没能运用其青睐有加的民族国家政治秩序模式，创造出一个稳定的世界秩序来。就在帝国势力被民族主义赶跑的那些地区，民族主义自己后来也 惨遭滑铁卢：在巴尔干半岛、近东和中东地区，在撒哈拉以南的非洲，莫不如此。而在这之前，民族主义曾因解放民族自决权的感召而释放出惊人的威力和无穷的能量。正是这种威力和能量击倒了沙俄、奥斯曼帝国及奥匈帝国，也摧垮了欧洲诸多殖民帝国。

大多数时候，民族主义反帝思潮都伴有社会主义帝国批判的影子。不过社会主义批判的矛头对准的主要不是民族压迫，而是帝国在各地的掠夺及剥削的民族等级制度。此外在那些被帝国推动了现代化的边缘，帝国颠覆了当地民众的传统生活方式，在那里游击队恰以民族传统捍卫者的身份应运而生。基于这种挽救传统和祖法的诉求，游击队获得了民众的强烈支持。[18]所有这些对帝国秩序的批判合力剥去了帝国秩序的合法化外衣，鼓动帝国边缘的民众奋起反抗，最终脱离帝国，战胜帝国。由此而生的大小战争和起义都以民族解放战争之名获得了正义性，加上自由之概念又在现代社会获有崇高价值，所以起义者得以充分动员民众，获得他们的同情和支持。

站在帝国的角度看，在四海鼎沸的纷争中帝国秩序受到干扰和破坏，为了维护帝国四境之内所有良民的切身利益，有必要采取行动捍卫这一秩序。也就是说，帝国感到职责在肩，必须以无情的铁腕还击那些破坏帝国秩序的敌人。正因如此，帝国和平化的戡乱战争被认为是正义的，而这个“正义战争”的概念确实也正是紧随帝国秩序之成形而诞生。以罗马为例，在扎马战役（Zama）中罗马完胜了同它争夺西地中海霸权的最后一个劲敌——迦太基，在此役获胜之后，罗马人提出了“正义战争”的理念。自此以后战争牵涉的就是戡平或扫除帝国和平的破坏者了。

在观念史的层面上，正义战争这一概念的诞生可以追溯到巴内修斯（Panaitios）和波利比乌斯。这两位从异邦远道来到罗马的斯多葛派学者对这一概念产生了重要影响。而西塞罗则将他们的观点发扬光大，发展成正义战争的理论。[19]诚然，从现实政治角度看，这个理论的提出正呼应了罗马在地中海地区所取得的帝国地位。按照这一理论的说法，发动帝国战争并不是出于对称的法理依据，即两个人的决斗，而是一种打击罪犯的行动。可以说，法律依据上的非对称性为构建正义战争理念夯实了基石。这一理念，像一条红线贯穿于整个帝国战争史。在西班牙，它受到萨拉曼卡学派（Salamanca），尤其是托马索·康帕内拉（Tommaso Campanella）的推崇；[20]在大英帝国，拥护帝国统治的知识分子成为它的新门徒；它在苏联的意识形态中，以及在美国的保守主义理念里，也都留下了飞鸿雪爪。[21]

因此在帝国战争及反帝国战争的非对称局面背后，对应的 正是战争合法性上的非对称：在这些战争中，我们很容易看到一种将对手罪恶化的强烈倾向。敌与我绝非同类，当然也就否定了敌人作为战争方的正义性。结果就是，战争法的规定几乎成了一纸空文，对战争难有约束。造成这一局面的症结在于，在帝国战争及反帝国战争中，交战双方实力完全不在一个等级。战争目标有天壤之别，作战原则也判若云泥。发动游击战等于暗中打破国与国交战的“对等性规则系统”，游击队的威力也由此而来；在这一点上，恐怖分子更是有过之而无不及。如果他们恪守交战之正道，将毫无胜算可言。不过，同反帝国行为体交战正酣的帝国军队在遵守战争法这一点上，并没有好到哪里去。他们也并没有遵从法则的责任感，而且面对神出鬼没的对手持续不断的零敲碎打，常常恼羞成怒，以致反应过度。展开帝国战争及反帝国战争的史卷，我们看到一帧接一帧的大屠杀影像。如果这些大屠杀并非全然出于发动者的恐慌而是具有某种军事意义的话，那么这种军事意义就在于屠杀所造成的恐怖阴云，它让笼罩其中的民众再也不敢支持敌人了。

另外，帝国战争及反帝国战争的非对称性还体现在战争双方以不同方式、在不同程度上将民众卷入了战事。从中心的视角看，战争是边缘地带的骚乱，帝国的战争机器会很快出面平息，而不应惊扰到帝国众生的安宁生活。而反帝国行为体则不同，它们恰恰要唤醒战火即将烧及的地区之民众，充分动员群众服务于它们的战争目标。倘若宣传手段未能调动起民众，它们也会让老百姓看到帝国强权采取的种种压迫手段，以证明其所谓“帝国秩序不堪忍受”所言非虚。否则的话，反帝国战争在一开始就宣告失败了。反之，一旦帝国边缘的民众，哪怕只有一部分听信了它们的鼓动而认为反帝之战非打不可的话，那么一场冲突将一触即发；而且随着时间的推移，它将很快变成帝国身上一处不断化脓的伤口。

无论是游击战还是恐怖主义，都将矛头对准帝国相对短缺的资源。在反帝国战争史上，帝国紧缺的资源在不同时期各有不同。然而我们还是可以从中找到一条普遍规律，即一种普遍稀缺的资源是跟智慧和远见直接有关的政治专注力。因为帝国的中心对信息加工和判断的能力总是很快就捉襟见肘，尤其在帝国面对多个边缘地区同时发生反帝国叛乱的挑战时，这一宝贵资源更是急速消耗一空。

关于这种认知超负荷有一个很好的例子，那就是当年肯尼迪政府介入越南战争之动因。当时他们并未搞清楚真正的敌人是谁，应以何种方式参战，就贸然踏上了越南的战场。[22]对肯尼迪和约翰逊（Johnson）两位总统以及国防部部长麦克纳马拉来说，发生在越南的冲突是当时全球范围东西方冲突的一部分。然而这却是一个误判。事实上，恰恰在美国先派遣军事顾问，再继以空中打击，最后部署地面部队登陆等一系列愈演愈烈的行动之后，这一冲突才升级为东西方冲突的一部分。于是，到了这个时候苏联和中国虽不直接参战，却也不失时机地假借北约政府之力，暗中使劲，力图将美国拉入旷日持久又劳民伤财的消耗战中。对于越南大部分民众而言，冷战中的东西对抗并非他们关注的焦点。他们打的是一场民族解放战争，就像当年反抗法国殖民主义者那样，只不过这次的敌人换成了美国。正因如此，他们英勇无惧，即使付出惨重代价，也在所不惜。无论战事如何一步步升级，他们都绝不在政治上让步分寸。而美国人打的如意算盘是，只要让北越政府付出更为惨重的代价，就能逼迫北越政府放弃对越南南方民族解放阵线[23]的支持和援助。这样就等于切断了美国在南越的对手的生命线，胜之当易如反掌。然而事实却证明，这只是美国人的一厢情愿罢了。

对美国而言，尤其在国防部部长麦克纳马拉看来，越战属于“工具型战争”（instrumenteller Krieg），目的在于达成一个既定的政治目标，即维持“北越属东方阵营，南越归西方阵营”的现状。相反，对越南人而言，这是一场“生存性战争”（existenzieller Krieg），关乎民族生死存亡。[24]美国政府在给战争定性的时候，正是没能充分认识到这一点。帝国精英的所谓认知超负荷，主要就是说他们在面对泱泱帝国所 卷入的形形色色边缘及边界冲突时，习惯了用一成不变的模式来思考、分析和判断。20世纪70年代末，苏联领导人也犯了类似的错误。不过有所不同的是，对于资源更为雄厚的美国来说，越战只能算一次严重失利。而阿富汗事件则直接为苏联帝国敲响了丧钟。[25]无论是越南还是阿富汗，作为弱小者它们都从强者的误判和失算中汲取了力量。

美国和苏联分别在越南、阿富汗所得到的教训，在本质上其实不过是欧洲殖民列强20世纪40年代晚期至60年代早期所遭遇之滑铁卢的翻版。这些教训总结下来就是一句话：对于现代帝国来说，当一个体量较大的地区充分动员了它的民众使之群起反抗帝国中心政权之时，帝国若还要将其控制于股掌之间，则比登天还难。而这样的反抗往往也奏响了帝国在这一地区统治的尾声。[26]

从中我们也可以看到，20世纪反帝国行为体的成功要素迥异于更早的历史时期。在20世纪之前的时代，面对边缘人民的揭竿而起帝国列强报以铁的手腕，血腥镇压，继而建立专制政权，将所有叛乱皆扼杀于萌芽中。直到20世纪初，英国人还有孔武之力，将南非布尔人的抗争镇压下去，从而一举恢复其帝国统治的稳定。在布尔战争中，英国为了彻底消灭游击队的活动基础，釜底抽薪，不惜将布尔平民，主要是妇女、儿童和老人统统赶进“南非集中营”（concentration camps）里。在这些集中营里，卫生条件极其恶劣，很多人在此悲惨死去。[27]但随着全球媒体网络连成一体，尤其在六七十年代出现视听新媒体以后，英国人还像从前那样长期执行这类政策，那将是无法想象的：痛苦和死亡，一旦这些影像进入人们的视野，恐将激起帝国中心民众潮水般的声讨。在 国际舆论的强大压力之下，相信无须多久帝国就不得不打开集中营的大门放人。因此可以说，如果布尔战争发生在20世纪下半叶，英国人不大可能会打赢。

布尔战争的例子之所以发人深省，还有一个原因：战争中布尔人巧妙运用了各种作战手段，半个世纪之后这些手段几乎成为打赢反帝国战争的法宝。诚然，反帝国战争的胜或败并非完全取决于军事战略战术上是否有出其不意的创新手段。在20世纪，弱势一方已完全指望媒体来增加这种敌我力量悬殊之战的胜算，但在20世纪之前呢？我们不要忘了，就连美国移民也主要是借助了游击战才击败英国，从而赢得独立的。

对此当然会有人反驳，他们会认为倘若没有法国人施以援手，在战争的决胜阶段控制了东岸附近海域的制海权，从而在约克镇逼降英军，美国人能否打赢独立战争还是未知数。[28]相形之下，当初布尔人就没有那么幸运。他们没有从其他强国（比如德意志帝国）那里获得那么有力的援助，这也大大限制了他们在军事和政治上的持久战斗力。更为致命的，恐怕是布尔人仅拥兵三万，且在战争期间始终无法在国内赢得广泛政治支持。为此，他们不得不倚重黑人民众的力量，而后者对布尔人的压迫之恨竟尤甚英国人。而布尔人在战争中吃败仗，还有一点是因为他们虽然在技术层面采取了游击战战略，却没能启动游击战的“政治升级机制”。这一机制一旦运转得力，会让 帝国政权随着战争的深入从戡乱力量慢慢蜕变为一种镇压势力。这就必将帮助游击队不断收获来自国内的更多支持和同情。

令人诧异的是，在关于游击战的文献中[29]对于这种政治升级机制鲜有论及：在反游击战中，帝国愈来愈背离战区的民心，一步步变成占领国。在此过程中，帝国恰恰自我否定了其作为和平力量和繁荣保障的形象。这正是法国在阿尔及利亚战争中所经历的噩梦。

在18到19世纪之交的美国和西班牙大地上，游击战在小规模战争的实践中慢慢发展出其独有特色。[30]实战证明，它是有效的反帝国作战形式。而所谓独有特色，就是它将军事和政治手段联系了起来，让帝国反抗者在游击战中明显获利，相反，帝国秩序的劣势则暴露无遗。从帝国认定其机构和人员遭到了暴力袭击而决定以武力平息暴乱的那一刻起，它与游击队之间的正义性便开始了此消彼长的变化。我们可以把这种消长现象看作帝国和反帝国力量“非对称正当性”的肇始。在观念史上，这种非对称性随着18世纪自由理念的深入人心而应运而生，并在历史的发展进程中不断深化。游击战让这种蛰伏已久的非对称性重见天日。也正是这一非对称性，在20世纪成为反帝国抗争的制胜法宝。

帝国一旦诉诸武力，便正好应验了反帝国抗争宣传机器此前所宣扬的内容：帝国控制一个地区，就是为了奴役其民众，掠夺其资源。所谓留在帝国卵翼之下便可获得种种好处，纯粹只是空中楼阁，遥不可及。或者说，这些好处只有那些与帝国交好的一小撮剥削阶层方可染指。而在反帝国宣传中，反帝力量承诺在赢得独立以后，连最普通的劳苦大众也将过上更好的生活。随着游击战遍地开花，在大部分国土上蔓延开来，帝国对游击队的每一次攻击都相当于应验了上述预言。当民众中沉默的大多数也开始转变态度，从最初不支持帝国的中立立场倒向支持反帝国力量的阵营，于是游击队因为受到攻击，反倒为自己赢得了民众越来越多的支持，汲取了越来越深厚的力量。

对此，当年的传统陆地帝国报以暴力的升级。手段之厉，可远远超出英国在南非之所为，以至剿灭一个地区的全部黎民，或为驱散整个族群，迫令其背井离乡、远迁他处。[31]在弱小者眼里，《圣经》里所谓“驱散子民”的概念为帝国的这项政策提供了注脚。一个典型的例子，就是当年亚述人和新巴比伦人对犹太抗争者发动的大规模“种族清洗”运动。[32]蒙古人也曾步其后尘，推行了类似的政策。而“新世界”的征服者屠刀挥向印第安原住民，造成后者人口剧减。在19到20世纪，俄国人更以惨无人道的血腥手段奴役高加索人。奥斯曼帝国也不例外，面对民众的叛乱和反抗，统治者一次次诉诸民族迁徙和民族驱逐的伎俩。在一战期间，奥斯曼人对亚美尼亚族故技重演，随后演变为一场种族大屠杀。这血腥的一幕被当时的国际媒体传向了世界各地，对土耳其及其盟友的政治地位造成了巨大冲击。[33]然而，在古罗马当维斯帕先（Vespasian）和提图斯（Titus）的父子兵镇压了公元66年到72年的犹太人大起义时，可就没有那样的控制机制（媒体）来约束他们了。起义被镇压下去，犹太人在 巴勒斯坦的政治社群也随之被连根拔起。[34]一直到1948年以色列建国，当年罗马帝国加在犹太人头上的这一举措才总算走到尽头。

此外，现代帝国在边缘发动小规模战争时，也会极力避免战争升级，即投入所有精良武器孤注一掷。因为那么做，显然不合比例原则，有大炮打小鸟之嫌。因此，美国一些政客和将领曾希望通过核攻击来迅速结束美国势力范围边缘的战争，他们在国内是不得人心的。这一点就曾经发生在一度广受爱戴的麦克阿瑟将军身上。在朝鲜战争期间，他就曾力主美国政府对中国实施核攻击。同样，后来在越战期间，共和党总统候选人巴里·戈德华特（Barry Goldwater，1964）、美国独立党（AIP）总统候选人乔治·华莱士（George Wallace）及其副总统候选人柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay，1968）都曾呼吁对北越动用核武器，一招制胜。[35]而真正阻止帝国在其边缘动用核武器的，不光是大家对地区冲突升级为超级大国间核战争的忧惧，还有另一种深入人心的理念：一旦动用核武器，将意味着美国人肩负的所有政治理想和道义，都付诸东流，彻底破产。从这个角度，我们可以说在边缘镇压叛乱，兴兵发难之际，民主帝国的自我约束恰恰让对手及反帝国行为体的胜算大增。

当然，一般以海洋和贸易为中心的民主制帝国在调整统治方式、转变控制手段方面有着昔日传统陆地帝国无可比拟的灵活性。民主帝国从冲突地区行政长官的角色退出，听任那里的民众走上 政治独立之路。但不用多久它又卷土重来，而新的身份是商品流、服务流、信息流和资本流的操控者。这时候这些地区对帝国会产生一种柔性依附关系，无论是揭竿而起还是打游击战都无法消除这种依附，而反帝国斗争的那些传统利器在这时也就全无用武之地了。因为如今——如某些人所言——作为镇压力量的帝国已成历史云烟，或者是因为——如另一些人所宣称——帝国镇压和剥削的方式变得更精巧隐蔽、更有弹性了。在帝国势力范围的边缘上所发生的争斗中，一个关键的问题就是，帝国的转变是真的从压迫和剥削者的角色到保和平促繁荣力量的脱胎换骨；还是说，它的改头换面仅仅是让其压迫和剥削的利爪深藏不露，可到头来终究还是本性未改、不离其宗。
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/ 文化认同之争与作为毁灭性战争策略的恐怖主义

自人类从农业社会过渡到工业社会之后，可以说无论结果是胜是败，战争往往都得不偿失。一个被战争蹂躏了的社会要恢复到战前的经济水平，可能要花上数年甚至几十年的时间。这一规律也同样适用于游击战争。只不过，由于反帝国游击战所发生的地区当时几乎都处于农业经济和社会制度之下，因此战争的中长期代价还不会立刻显现。另外，在那些地方当时还没出现工艺复杂、造价昂贵的工业设备；而且，所幸在当年去殖民化战争中，在街道和田野大面积布雷的做法尚属罕见。这种作战方式，直到 20世纪80年代及90年代才在一些国家的内战中被军阀及其他战争方广泛运用。

旷日持久的游击战所带来的负面效应，主要表现在社会层面，其次才是经济层面。战争击碎了既有的社会秩序，销蚀了传统的权威，给至少一代人的成长刻上了深深烙印。以反殖民理论闻名的思想家弗朗茨·法农（Frantz Fanon）认为，战争和暴力的环境造就自信与自由之人，他们能战胜殖民压迫所带来的屈辱感。但事与愿违的是，这种暴力环境给人留下的心灵创伤会成为重建新社会的阻力，而非动力。[1]那些走出了战争阴影的人，往往都期待为他们所遭受的苦难获得补偿。他们很难让自己面对那横在前方的重建社会之重任，更意识不到开战原本的目的能否达成恰恰取决于他们的重建工作。至于在游击战中打下江山的老兵，始终是重建新社会和安邦固本过程中最大的负累。通常情况下，他们都要求国家资养他们的余生，也往往期待享有比其他社会成员更好的物质待遇。这一切势必导致管理混乱和腐败的滋生。

在20世纪下半叶，通过游击战赢得独立的众多国家中，几乎没有一个在世纪之末达成或接近它们在独立之初所设定的目标。所以以为一场旷日持久的战争能改善帝国边缘的经济状况的观点显然是站不住脚的。我们有充分的理由予以反驳。虽然说游击战中民众一不怕死二不怕苦的强大精神力量或许在一定程度上弥补了其技术和军事组织上的不足，增加了对手，即帝国强权的统治成本，最终迫使其知难而退；然而接踵而至的往往是战争对本国社会 深入骨髓的自我戕害。程度之烈，以至于在战争结束几十年后，解放地区的政治稳定和经济繁荣依然遥不可及。

诚然，上述总结难免有种事后诸葛亮的味道。处在那个时代的反帝国行为体没法跳出“此山”之囿，识得“庐山真面”。恰恰相反，受他们所崇奉的革命理论之影响，他们坚信自己所领导的民族抗争、游击战以及战争中的全民政治动员，都将直接推动社会现代化和经济崛起。但这只是他们自己的一厢情愿。[2]

由此说来，对于20世纪末的反帝国行为体而言，它们其实有很好的理由远离游击战争。特别是当他们打响解放战争的初衷主要是最终改善冲突地区民众的经济状况，是以提高民众生活水平、增加社会财富为己任的话，那么对游击战更应弃之如敝屣。只要它们还想投身世界经济发展的洪流，从中分一杯羹，它们就必须再次直面那些仍然掌控世界经济命脉的老牌帝国，同后者达成某种妥协而不是把那些强国对经济和社会秩序的巨大影响力挡在门外。而如果它们希望从国际货币基金组织以及世界银行那里获得贷款的话，这种妥协与和解就更显得尤为重要了。[3]

由此可见，游击战这种反帝国斗争形式充满着矛盾。认识到这一点，就不难理解一度作为民族解放斗争指导思想的马克思主义何以面临困境了。毕竟社会经济学思想更注重同帝国中心合作而非反抗帝国主义的剥削，所以本身即以社会经济课题为着眼点的马克思主义的一些具体论断已经不再适合为那种反帝国战斗指引方向了。事实上，早在苏联解体之前的很多年，族群民族主义 和宗教性文化性的意识形态就已在反帝国斗争中占据主导地位。这两种意识形态的优点在于它们不以社会经济指数来衡量反帝国斗争的成败，对它们来说关键在于民族文化和宗教的认同感保持不失。对于这种以身份认同为指向的反帝主义，我们无法通过成本效益分析来解释。在马克思主义之后，身份认同反帝主义很快流行。在这一思潮影响之下，战争和暴力逐渐丧失其工具性意义，反倒获得某种生存性意义。也就是说，如今战争和暴力不再仅仅是达致某个特定目标或目的的手段而已，也成为实现自我价值和自我肯定的技术。谁没有这项本领，按它们的思路就注定衰落，至少会丧失掉自己的文化认同。于是，这种反帝国抗争的结果反而不是最重要的，重要的是为抗争而抗争。这种转变最为激烈的形式便是新型国际恐怖主义，尤其是自杀式恐怖袭击。

在富足世界的边缘，社会经济的变化带来了机遇，也潜伏着风险。在这样的情势下，文明、文化认同在其中究竟扮演何种角色，回答这个问题，对于认清未来世界的战争形态以及了解威胁帝国中心的恐怖主义将以何种形式出现，都非常关键。简而言之，如果上述这些国家的精英层把经济增长和物质富裕作为奋斗目标，那么它们与帝国中心之间达成妥协或者实现利益平衡尚有可能。反之，如果它们一门心思维护身份认同，竭力使之免受来自帝国中心生活方式的侵蚀和冲击，那么达成妥协、实现利益平衡的希望则极为渺茫。其实，随着经济、信息和媒体的全球化，西方的生活方式早已摆脱了一国一地的樊篱，必然跨越国界，无远弗届。这种生活方式的传播并不直接受政治的左右，它的动力源自经济领域和公民社会。前者表现在，通过西方商品打开新市场，于是西方生活方式随之而来。后者则表现为，引入大众教育的项目以及平权运动。除此以外，在 帝国秩序的边缘地区，总有那么一些举足轻重的集团和群体强烈推崇帝国中心的价值观和生活方式，并且希望将它们移植到本土上来。因此在帝国边缘的社会领域里展开的内斗才是反帝国行为体真正抗争的先声，选择怎样的价值观成为这场内斗的焦点。

在从前常规的内战中，抢夺政治权力的斗争和社会价值之争往往交织在一起，难分难解。但如今我们不妨将帝国边缘地区的各种内战大致分为两类：一类是单纯为争夺特定地区军事控制权的军阀之战。因为那个地区有令他们垂涎的珍贵矿藏或原材料。[4]至于那里的民众价值取向如何，宗教和文化倾向怎样，根本不是这些军阀们关心的话题。他们推行暴政，鱼肉百姓，但对教化民众兴致索然。另一类内战则截然不同。掌控矿产资源以及夺取政治权力退居次要地位，民众的文化认同反而升至首位：包括在生活中恪守先辈之遗习，将宗教价值视为无条件承担之义务，抵制西方享乐主义的蛊惑，等等。

对于第一种内战类型，帝国中心无论在政治上还是在军事上大可采取隔岸观火之姿，置身事外。等到内战获胜方试图将他们通过战争夺来的矿产资源资本化，那么他们就会自动加入帝国的经济循环中。于是富足世界孜孜以求且赖以生存的原材料也会源源不断不请自来——无论哪一方赢了内战、掌了权。倘若帝国中心介入这种内战，一般也不是为政治或经济利益所驱使，而通常是因为某个军阀的残忍暴行完全超出了大众 可以容忍的界限，于是非政府组织和媒体联合起来，吁请人道主义干预，以结束暴行。然而在大多数时候，这种干预总是姗姗来迟。特别是在速战速决的希望十分渺茫的情况下，更是如此。

至于第二种内战类型，冲突的焦点关乎规范和价值，同样帝国中心也无心介入。所不同的是，从内战冲突双方的角度看，帝国中心其实从一开始就已涉身其中。因为在反抗当地统治政权的起义者眼里，正是帝国中心的支持维系了统治政权的存续和稳定，于是这些抗争者也就自然成了反帝国行为体。他们奋起反抗和坚决抵制的，主要是从帝国中心向边缘扩散的“软实力”。约瑟夫·奈曾经建议美国，若要维系权力，应多借助“软实力”，而非“硬实力”。[5]在上述这种情形中，恐怕他的建议也起不了作用了。事实上，相比硬实力，软实力对一个社会的生活方式之影响，的确要大得多：硬实力只触及权力关系，而软实力改变的却是认同感。原教旨主义无论其形式如何多变，在本质上对抗的都是来自帝国中心的软实力。这种对抗并非一定要诉诸暴力，但帝国软实力所展现的强大渗透性，不断诱使反抗者将对抗升级为暴力行为。

一些原教旨主义组织为了捍卫其内在价值和社会取向，不惜挑起冲突。[6]他们一旦认定帝国中心就是侵蚀他们倍加珍视的价值体系间接或直接的罪魁祸首，并确信武装斗争才是遏制道德沦丧、礼崩乐坏的不二之选，那么这时候他们便会成为反帝国行为体。这种以宗教和文化认同为指向的反帝国主义，最早可以追溯到公元2世纪。当时，巴勒斯坦马加比家族（Makkabäer）揭竿而起，反抗塞琉古王朝（Seleukiden）的暴政，这可视作这种反帝国主义的先声。[7]在希腊文明 四处渗透、传播的过程中，它最先为流散异邦的犹太人所接受，随后不久也为耶路撒冷和犹太地区（Judäa）[8]的上流阶层所吸纳，使他们成为希腊化派。然而在那些遵祖制守祖道的犹太群体眼中，希腊化威胁到了他们的文化认同，特别是对于他们严格尊奉的一神论来说，更是无法忍受，于是他们选择反抗。[9]塞琉古国王安条克四世（Antiochus IV.）以严厉的手段镇压起义，这激起更多犹太人投入抗争的洪流。而且此后不久，犹太人的斗争转入了游击战。在荒芜的山区里，塞琉古王朝的军队只得散成诸多小股部队，分开作战。这正中犹太人游击队的下怀：战事一拖久，他们便尽占优势。还有一点对起义军也颇为有利，当时的塞琉古已国运式微，还面临腹背受敌之险境：在东面，它遭到安息国（帕提亚）的威胁，在西边，则与扩张中的罗马直接冲撞。而在自己王国的中心，权力斗争此起彼伏；统治层只顾眼前利益，决策时缺乏高瞻远瞩的眼光。在这样的条件下，犹太抗争者负隅顽抗，在政治和军事上终于守住阵脚，最后赢得了政治和宗教自治权。

在犹太起义军当中，大家各怀不同的动机，或出于权力政治目的，或为宗教认同。但不管怎样，在起义之初，当弱小的犹太人游击队对抗强大的塞琉古王朝的军队，如蚍蜉撼树，胜算微乎其微。支撑众人奋不顾身、举起义旗的，毫无疑问主要是宗教认同。然而起义军后来走向分裂，散成两派：一边是温和派，只要塞琉古恢复耶路撒冷犹太教会自治权，不再插手大祭司的人选问题，即得偿所愿。另一边是激进派，他们的野心在于改天换地，为建成“神的国”铺平道路。最终他们在巴勒斯坦建成了一个大致独立的犹太人王国——哈斯蒙尼王朝（Hasmonäer）。这个王国的建立，还得益于塞琉古国内长达数十年之久的王位之争，它与罗马在近东地区的冲突也让其国力大折。这一切都让犹太人坐收渔人之利。当然，当时向东入侵的罗马人尚没有能力对整个塞琉古地区实行直接的政治控制。于是在这片“后帝国空间”里，哈斯蒙尼王朝竟见缝插针地存活了百年之久。

事实上，犹太人正是凭借奋不顾身、舍生取义的决心和意志，缔造了哈斯蒙尼王朝。诚然，当时有利的客观政治环境帮了他们大忙，但那并不能解释他们何以产生如此强大的精神力量。显然，在此过程中，植根于族群内部的宗教认同之推动力发挥了远胜于政治的作用。而对于那些一心只为捍卫宗教认同而挺身反抗的犹太人来说，50年斗争最终所修成的正果已经超出了他们的预期。战争始于捍卫传统，然后很快走向极端化，最终演变为原教旨主义式的斗争。他们之所以明知胜算无几，却偏不肯草草放弃，也跟当时流传的“末世预言”不无关联。在《圣经》的“但以理书”里载有四大帝国及其末日来临的预言，这个传说恰恰诞生在马加比人起义的时代[10]。[11]尤其值得一提的是《马加比一书、二书》（das 1. und 2. Makkabäerbuch）。一书以史学家的细节还原了整个起义的经过，二书则对事件来龙去脉做了总结和梳理。两书都浸透了一种宗教和文化上的“反帝国主义”思想，批驳了在王朝四境之内对礼和法的一统化做法。希腊化世界主义在他们眼里无异于世界专制主义，应当群起而攻之。

马加比两书对起义事件的叙述，突出了其中的宗教认同问题，而不去深究冲突中的政治因素。塞琉古在文化领域的渗透和控制，让犹太人的逆反情绪日益高涨。最后，它在耶路撒冷兴建希腊式大竞技场，彻底点燃了犹太人的怒火，成为压倒骆驼的最后一根稻草。在那与神庙仅仅一墙之隔的竞技场里，竞技者赤身裸体，这一景象深深刺痛、激怒了虔诚的犹太人。尤有甚者，希腊式竞技场里供奉着大力神赫拉克勒斯（Herakles）之像，相当于在犹太人的圣城强行输入偶像崇拜，这更是犹太人无法忍受的。马加比一书浓墨重彩地记载了 耶路撒冷和犹太地区异教（非一神教）偶像崇拜，马加比二书则突出了在希腊化的影响下，犹太人的日常生活走向了世俗化。很显然，在犹太人的起义中，贯穿始终的绝不仅仅是对塞琉古无理要求的驳斥，而且还一直伴随着犹太人内部的矛盾冲突。[12]犹太上流阶层与塞琉古王朝政权的串通一气，让马加比起义兼具了内战和反帝国斗争的双重意义。

跟完全受经济利益所驱使的资源战争一样，上述这种为捍卫宗教文化认同而揭竿而起的反帝国抗争，总会引发帝国在其边缘地区的军事干预。在起义那一方，政治因素与宗教及文化认同方面的动机交织在一起，大家各怀心思，目标不一。但这却没有如马克思主义传统理论所预测的那样，导致起义者整体力量的内部消耗和削弱。相反，各方集团仍然可以维系在一起，并未在有关何去何从的政治方向争论中分道扬镳，走向决裂。犹太人反抗塞琉古统治的大起义以及马加比两书中对起义事件的记载和阐述，都对我们分析当今世界政局深具历史借鉴意义，这是因为在其中权力政治因素和宗教认同动机已彼此交融。而且两书有关起义事件的叙述，始终都包含着一个判定，即上述两个因素中哪一个起到了更为重要的作用。

不过我们在马加比人起义的实例中，观察到的首要一点是塞琉古王朝同时施展了硬实力和软实力的两手。毫无疑问，塞琉古的军事权力和凭借军事之力对耶路撒冷和犹太地区实现占领是起义爆发的重要动机。但更为关键的——至少依马加比二书看来——是希腊化文化的吸引力。正是文化软实力让巴勒斯坦的犹太社群深感他们的宗教认同受到了威胁，于是便拿起了武器奋起反抗。矛头所指的，正是希腊文化的载体及其宣传鼓动家们。另外宗教传统要求无条件认同，而世俗化或启蒙倾向则削弱了它的凝聚力。随着这一矛盾的日益深化，传统主义者变成了原教旨主义者。这些人是在起义之火愈燃愈烈的过程中，才慢慢转变其思想的，有人称之为极端化趋向，实际上恐有过之而无不及。其实当这些人拿起武器抗争的时候，就已经告别了他们传统主义者的身份，成了原教旨主义的真正信徒。他们矢志以求的是恢复犹太人社群，寻回失落的传统价值。为此他们不惜诉诸武力，流血相争。对他们来说这场斗争是一次道德的净化运动，要将那帮叛教变节者从社群中剔除出去。这种道德净化的说法，几乎是所有内战共有的古老主题。不过只有反抗帝国中心，直捣腐化堕落的老巢，才能实现这种道德净化的目标。

除了上述这些内容，马加比人起义同20世纪90年代以来愈演愈烈的伊斯兰恐怖主义之间当然也就没有多少可比性了。无论是逼迫塞琉古占领军撤出耶路撒冷，还是起义军将所有希腊文化支持者赶出犹太地区，包括后来建立哈斯蒙尼王朝，这一切都促使时局走向稳定化，最终那席卷整个近东地区的希腊化进程没有波及耶路撒冷和犹太地区。这些解决方式在今天看来是不可想象的。当今世界，人员和信息的交流如此之深，没有一种文化可以完全孑然一身、独立于世。而文化的全球化进程无形中也提升了帝国中心的软实力，它吸引着越来越多的人才流入帝国的中心。反过来，这又增强了帝国的软实力。这种软实力的表现涉及从学术实力到流行文化塑造力的广阔领域。反帝国行为体把软实力的传播说成帝国有意识地对其文化的同化，这当然是无稽之谈；但恰恰借助这样的诋毁，反帝国行为体在民众中赢得支持，汲取了力量。顺着反帝国行为体的这一思路，我们就不难理解今天的反帝国斗争已经不像早些年那样，是发生在帝国边缘的 一场领土解放之争，它的战场如今已经直接搬到了帝国的中心，而斗争的方式就是恐怖主义。

恐怖主义和游击战都以暴力为手段，但后者以“肉体消灭”为目的，而前者则以“心理震慑”为指向。不过，这并非两者的唯一区别。它们的差异还在于，游击战在本质上是“防御性的”，[13]而恐怖分子则会随时随地主动出击。此外，游击队离不开当地民众的支持和掩护，国际恐怖主义则不需要也不具备这一条件。恐怖分子依靠支持者的资助，充分利用目标国当地的基础设施之便——包括媒体、都市公共交通系统、民航网络、互联网以及现代都市的匿名性特点等（最后一点尤为重要）。这些基础设施满足了策划实施恐怖袭击的一切所需条件：无论是选择和布置恐怖袭击指挥中心，还是后勤补给，让飞机变身武器，将炸弹伪装成手机等，皆能一一实现。发生在纽约和马德里的恐怖袭击都充分佐证了这一点。

但是新型恐怖主义的战略目标究竟何在？先来看传统的恐怖主义，比如19世纪末发生在俄国的恐怖袭击。它打击的对象是沙俄专制政府的领导高层及某些军队要人，恐怖分子们希望通过这种手段，威吓军政精英，同时赢得民众的同情，最终激起群众起义的巨浪狂澜，一举推翻统治政权。也就是说，传统恐怖主义袭击是星星之火，它真正需要引爆的，应是人民大起义。这种手段更适合民族革命运动，在社会革命运动中则成效甚微。相比之下，现代跨国恐怖主义立足于截然不同的战略思想。它们袭击的目标是平民，每个人都可能成为牺牲品，仅仅因为这一点，它就无法博取众人的同情。这种恐怖袭击无异于毁灭性战争的现代翻版，恐怖分子试图 通过对对手地盘的肆意破坏来达到目的。在本质上，恐怖分子运用了与当年游牧骑民相似的战略，后者以奇袭之术突入帝国安宁之地，一番烧杀掳掠，留下一片焦土。帝国军队还来不及反应，他们便已逃之夭夭，消失无踪。

在传统的毁灭性战争中，兵贵神“速”，而在恐怖主义袭击中，关键在于行动的隐蔽性。这一点首先得益于大都市的匿名性；其次，利用外来人口大量流动的特点得以潜伏其中；最后是高度的机动灵活性。袭击者无须自己动手，现成的交通系统统统任其利用。他们的醉翁之意，不在于蹂躏村庄，破坏城市以至毁灭整个一片地区等“有形”打击。他们把攻击的目标锁定在后英雄主义时代人们那脆弱的心理防线，通过恐怖袭击让人们陷入恐慌和焦虑，打乱他们平静如水的生活，造成经济和金融领域的一片混乱，由此造成巨大损失。这一战略之所以奏效，与其说是归功于攻击者之强大，毋宁说是受攻击者极其脆弱的心理帮了大忙。另外，恐怖打击还有另一个效果，即当帝国政权忍无可忍，决计侵入恐怖分子藏身的老巢，它便会立即陷入传统游击战的天罗地网。于是，帝国的非对称优势几乎无用武之地，而反帝国行为体的非对称化的作战创造性则大显神通。一言以蔽之，当恐怖袭击让帝国变得强者不强，那原本的弱者便可摇身一变，成为强者了。

整个20世纪的历史发展，伴随着边缘地区明显的权力增长，这是由于帝国在面对边缘暴动时已愈显疲态，无法全力镇压了。在这样的情势下，鼓吹帝国时代已经终结的论调听上去不无道理。然而事实很快证明，下此结论为时过早。其实帝国时代尚未结束，只是改头换面的帝国秩序又有了新的形式。从前的传统帝国在地面上控制领地，弱点外露、易遭攻击。新帝国抛弃了这种控制方式，控制范围转向更广的领空及外太空。如此一来，帝国既可以选择性干预，也可局部性干预。帝国在政治空间方面所失去的，它又借助科技的发展获得了补偿。与之针锋相对的，是反帝国行为体一方也变换了其对抗的方式，新的跨国恐怖主义代替了从前的传统游击战。传统对称条件下的军备竞赛，慢慢演变为技术革新上的较量以及战略创新上的比拼。因此，今天帝国面临的最大危险不再是来自领土上的威胁，而是其财政上的重负。
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[11] 参见Mosès：Eros und Gesetz，第111页起若干页；Koch：Das Buch Daniel，特别是第127页起若干页。

[12] 这场内战实际上涉及一些社会问题，而围绕何为正确生活方式问题而起的宗教及文化层面上的冲突成了激化这些社会问题的催化剂。关于这一点，可参见Menahem Stern的文章，见Ben-Sasson：Geschichte des jüdischen Volkes，第254页。

[13] 在卡尔·施米特对游击战的本质进行剖析时，防御性是他总结出来的一个重要特征。参见Schmitt：Theorie des Partisanen，第26页。不过事情并非如施米特预估的那样，是列宁将那些“防御性的、土生土长的家园保卫者”变成了“好斗的世界革命活动家”（同上书，第35页）；事实上，这个转变是在帝国权力从软实力逐渐取代硬实力的背景下才得以发生的。


第六章 帝国在后帝国时代的意外回归

在短短的十年之内，世界舆情经历了大起大落的变化。在20世纪80年代之初，很多美国人并不看好自己国家的前景，认为它将持续衰落下去。取而代之的即使不是苏联，也很有可能是日本和西欧。到了90年代，一种全新的“胜利主义”（triumphalism）论调又占据舆情的上风，鼓吹美国作为全球最强大的国家遥遥领先于其他列国，美国世纪还远未终结。显然，这种世界舆情一百八十度大转弯的现象与观察家关注焦点的转移大有关联：观察家认为自己觉察到了民众心态的根本变化，实际上只是因为他稍微转了一下脑袋，于是耳朵里便钻进来一些别的讨论声音，眼睛也注意到了别的一群人而已。其实考察对象并没有多少改变，改变的仅仅是观察者的视野而已。

在冷战时代的后期，不少西欧国家的人误以为美国已经走向衰落，这主要是因为他们听到了来自大西洋彼岸美国本土唱衰美国的声音。那些声音里满是对美国前景的忧虑，他们关注的重点在于：工业产量下降，犯罪率居高不下，贫富差距不断扩大，医疗、教育行业痼疾未除，国债继续攀升，居民储蓄率低迷，以及贸易赤字持续高涨，等等。但是等到苏联解体，接着美国又打赢1991年的海湾战争，展示了其强大的实力，欧洲人对美国的认识一下子发生急转。他们又反过来认定美国已经获取史无前例的霸主地位，成为全球主宰。从这时候开始，人们主要留意的是这样一种声音：美国四处扮演世界警察的角色，这不再仅仅意味着教训“流氓国家”，防止其为非作歹，而且它还要致力推进令美国经济大受其惠的新自由主义全球化进程。

外部对美国认知的变化，或许也加速和强化了大众舆情的转向。事实上，20世纪80年代的各种警告和忧虑之音，今天仍有所闻，更何况当年的问题还未曾消失。但是人们之所以产生了一种美国自我认知和自我意识发生改变的印象，并不仅仅是因为受了西欧人观点改变的影响，还基于一系列的现实：苏联解体后，美国成了硕果仅存的超级大国。在90年代它的经济取得快速发展，不仅经受住了来自西欧和日本（在90年代经济出现衰退迹象）在经济领域的有力挑战，而且再一次在竞争中取得优势，一马当先。还有一点，1991年海湾战争的胜利让美国摆脱了越战失败挥之难去的阴影，这一切都打消了人们关于美国“已经跨过权力扩张巅峰”的猜疑；面对新世纪的挑战，美国人踌躇满志、成竹在胸。之前那被视为“衰退”的种种征兆，到这个时候在人们眼中也就是一个个“难题”罢了。虽然棘手，但都并非无解。而且关键是，如果连美国都解决不了，又有谁可以应付呢？玛德琳·奥尔布赖特（Madeleine Albright）挂在嘴边的那句话——“美国是一个不可或缺的国家”——恰恰宣示了美国人新的自信。

长期以来，人们很可能都没有充分认识到，1991年的海湾战争对美国舆情的急转所起到的关键性作用。一个重要原因在于，当时老布什总统在战争获胜后连任失败，政权移交到当时还声名不显的比尔·克林顿手中了。但是事实上，海湾战争对于美国重拾信心确实具有无法估量的意义。对一代美国人而言，越南是心中挥之不去的创伤。这一创伤不仅仅来自对北越和越共的军事失利所带来的痛苦记忆，也不光是1975年4月29日仓皇逃离位于西贡的美国大使馆带来的屈辱印记，这一创伤更来自一种深深忧惧，即美国一个多世纪以来在海外战场上无往不胜的辉煌历史就此终结。后来在伊朗发生的一系列事件再次证明和加剧了人们的这一担忧。1979年，伊朗沙阿政权倒台，随后不久，在德黑兰爆发了持续近15个月的美国外交官人质劫持危机。而1980年4月营救行动失败，令人扼腕。然而，在海湾地区的大漠里，美军以迅雷不及掩耳之势取得速胜，这冲淡了人们对越战噩梦般的记忆。从此，越战失利被淡化为美国光荣胜利史上的一个短暂的插曲。至于社会道德面的疗伤和救赎任务，就全权交给好莱坞的导演们。或许恰恰在好莱坞，最容易体会到美国的这一舆情转向：从前那些弥漫批判意味的越战电影渐渐让位于“英雄史诗片”。而通过这些史诗大片，美国人将他们历史上大大小小的战争都定格为政治共同体集体记忆的一部分。[1]

然而，海湾战争的军事胜利还不仅仅是医治越战创伤的一剂良药，它还具有更多的意义。首先，当时的苏联一息尚存，伊拉克军队全仗苏联的武器装备；在军事战略上，也依苏联人主意行事。而这一战显示，美国对苏联的优势非常明显。其次，它让美国人意识到大可不必畏惧来自日本和德国的经济挑战，不妨 善加利用。毕竟主要是日本和德国帮美国人埋了海湾战争的单。但更重要的一点是，美国以微不足道的代价打赢了这场战争。他们通过军事装备升级获得了一种非对称优势，凭借这一优势，他们可以抵达地球上任何一寸土地上投入战斗。[2]此外，在这次战争结束后，军事再一次变成美国外交政策中方便好使的利器。这个改变，究竟意味着什么？当我们看到美国在整个20世纪90年代——特别是在“9·11”事件以后——越来越多地以军事手段来解决政治问题时，答案已在我们面前变得日渐清晰。

也就是说，海湾战争的经历可能在很大程度上促使美国政府并不像欧洲那样把冷战的结束作为缩减军备开支、分享和平红利的契机。相反，它加大了军费投入，不遗余力地扩充自己的军事实力。倘若美国人真把西欧和日本在经济领域的追赶作为对美国世界地位的根本威胁来看待，那么这种扩充军备的做法无疑是华府的一种错误的政治决策了。而他们真正严阵以待的，显然是完全另外一副模样的“威胁情境”。在那种没有竞争对手直接威胁的情况下，美国通过扩充军备，表明了其转向帝国政策的动向。美国的这种倾向之所以尤其引人侧目，是因为公众早就普遍认为帝国的时代已成明日黄花了。正如历史学家亚历山大·德曼特（Alexander Demandt）所写的那样：“随着1991年12月31日苏联的解体，帝国时代的幕布徐徐落下。三千年以来，全球政治一直被那些世界帝国所主导，如今这一切已成为过往烟云。”[3]



[1] 美国电影很好地反映了美国舆情的转变以及美国人自信心的恢复。此外，这些电影不仅反映了舆情转变，而且还会推动和强化这一心理变化。有关施瓦茨科普夫（Schwarzkopf）将军对美国越战创伤记忆的愈合作用，可参见QRT：Schlachtfelder der elektronischen Wüste，第10～39页。

[2] 在文献资料中，非对称概念多用于描述弱势一方的作战方式，比如说用来刻画游击战或当今恐怖主义的特征。但事实上，非对称是双方面的，既有弱势方的非对称性，也有优势方的非对称性。参见本书作者Münkler：Wandel der Weltordnung durch asymmetrische Kriege。

[3] Demandt：Die Weltreiche in der Geschichte，第223页。在20世纪90年代德国出版的众多文献中，人们探讨的重点已不再仅仅是某个具体帝国那多少有点偶然性的衰亡命运，转而力图总结出所有帝国衰亡的一般性规律。参见Richard Lorenz：Das Verdämmern der Macht；Altrichter/Neuhaus：Das Ende von Großreichen；Demandt：Das Ende der Weltreiche。


/ 关于帝国时代终结论的评析和后帝国空间的问题

在埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的视角里，20世纪是一个始自1914年、终于1989年的“短促世纪”。[1]在这一世纪，上演了多少帝国和大国分崩离析的大戏，可谓一波未平一波又起。其实早在一战爆发之前，奥斯曼帝国、奥匈帝国和沙俄帝国这三巨头都已是强弩之末，濒临破产。国内动荡不安，体制僵滞不前。在维也纳、圣彼得堡和伊斯坦布尔，三国主政者都在帝国的一个临界点上，不约而同地寻求战争手段以挽狂澜于既倒。然而事与愿违，三国之中没有一个获得成功。沙俄甚至还没有挨到战争结束便寿终正寝。而在圣热尔曼（Saint-Germain）和色佛尔（Sèvres），同协约国集团签署和约的也已是奥匈帝国和奥斯曼帝国的继任政权了。经历大战炮火的洗礼，从中欧、东欧、东南欧到小亚细亚阿拉伯地区，诸多帝国悉数倒下。只有德国得以幸免，不过它也损失了大片领土，付出了沉重代价。而它得以幸存，或许仅仅因为德国在内部结构上更接近一个民族国家，而非帝国。

有人会说一个由民族国家构成的稳定秩序，完全可以取代帝国秩序。这一说法能否成立很值得怀疑。因为一方面，在一战后的很多新生国家里，国民重新拼凑组合，其民族差异性太大；另一方面，原本推动这一转变的西方战胜国又心思不一，利益各异。虽然美国总统伍德罗·威尔逊曾大声疾呼，将民族自决原则提上国际议程。但由于美国国会不买账，他也鞭长莫及。于是对欧洲一战之后的国家重建和政权稳定化进程，华府无法施以援手。此外在巴黎和会上，面对与会各方极大的利益分歧，威尔逊无能为力，抱负难展。最后只得两手空空，铩羽而归。[2]

埃里克·霍布斯鲍姆曾将民族自决权称为“20世纪欧洲政治的灾难”。战后没多久，民族自决权成为诸多国际、国内战争的导火线。原因就在于，此前由帝国统御的空间现在被划分为诸多民族国家，不可避免会带来诸如少数族裔以及各种不公、压迫等一系列问题。[3]在二战期间，中欧和东南欧的广袤土地备受摧残和蹂躏，[4]而在此之前，这个地区已是问题缠身、矛盾不断：从土耳其和希腊的异族大驱逐，到1939年早春捷克斯洛伐克被侵吞，风波不息。这些问题或许都可以作为后帝国时代政治格局的反面教材。在两次世界大战之间的那二十来年的光景里所发生的起伏变迁，在后殖民时代及后苏联时代里又再次上演，只是改头换面，转变了形式而已。这些形式，从以前帝国强权的渗透和颠覆伎俩，到发动军队兵变的尝试，或者挑起民族冲突，再到新生国家的内战，不一而足。

1918至1919年的美国，既无保障中欧、东南欧政治、经济秩序之“心”，恐怕也无保障之“力”。于是帝国走后留下的后帝国空间基本上进入当地人自决的状态：美国人走了；德国战败，元气大伤，在政治上被《凡尔赛和约》束缚了行动。新生的苏维埃政权力图在那片土地上一统意识形态，甚至建立实际统治，结果未获成功。不过，中欧、东南欧部分地区在1945之后倒是变成了苏联帝国的外围。后来，苏联解体，美国便伙同其西欧盟友顺理成章地在那里接手了它们在两次世界大战之间未敢触碰的使命，在那一地区采取的行动包括经济援助、稳定政局以及军事介入等。在波斯尼亚和科索沃，它们的军事干预被描绘成一场人道主义行动。人道主义这一点，在客观上当然也无可否认。但是这些行动的根本目的在于 通过外部的干预，避免两次世界大战之间的种种乱象重新上演。作为“外部势力”（raumfremde Macht），[5]美国之所以挑起重担，主要是因为唯有美国才具备这样的军事实力。另外“外部势力”的好处在于，美国只需完成保障和平的帝国“任务”即可不必担心像“邻近势力”（raumnahe Macht）——欧洲强国那样容易陷入帝国“角色”的泥潭。

审视后帝国时代在当年中欧和东南欧所面临的第一个考验，会发现一种似曾相识的独特辩证法，它在20世纪几大帝国衰亡的过程中曾一次又一次呈现在我们面前：后帝国空间必须借助外部力量方能得以稳固，进而在其内部孕育一个稳定的秩序；后帝国空间也需要时间来发展自己的政治结构，而政治结构之存续，又必须仰赖一个外部强国暂行帝国维持秩序之职能，而不僭持旧帝国之地位。恰恰是这种挑战，为美国上升为全球霸权创造了有利条件。由此可见，在20世纪被称颂一时的后帝国时代其实建立在一个悖论之上：后帝国时代的存在，一方面离不开某种行为体的力量，而按照后帝国时代的本义，根本就不该有这么一个行为体。有鉴于此，尼尔·弗格森才把美国人的这种矛盾概括为“反帝国主义的帝国主义”。[6]

在结束1918到1919年的活动后，伍德罗·威尔逊对诞生于日内瓦的国际联盟寄予厚望，认为它将为后帝国空间的长治久安提供有力保障。事实上，当时人们也只能寄望于那样一个国际性联盟组织，既要胜任拟定之任务，同时又不陷入帝国的角色。然而，联盟虽在理论上让人心悦诚服，在行动上却让人大失所望。“国联”的历史，其实就是应对上述那一挑战失败的历史。国联一直担心 用力过猛，跨越既定使命之雷池，陷进帝国角色的泥潭；结果反而是用力过轻，最终没能完成既定的使命。[7]事实证明，对于帮助后帝国时代的中欧和东南欧稳定政局，国联无能为力。而这又为第二次世界大战的爆发埋下了隐患。二战固然因纳粹德国而起，但也不要忘了，纳粹之所以能够发动战争，跟国联的失败也不无关系。[8]

在两次世界大战之间的那段时间里，出现于中欧和东南欧的权力政治真空或多或少成为新帝国形成的诱因。我们不妨把希特勒和斯大林的外交政策解读为打破中欧、北欧及东南欧民族国家秩序并将之拉回帝国秩序的一种尝试。在德国方面，修订《凡尔赛和约》为纳粹党等提供了借口。与之相应的，在苏联方面，则是修订《布列斯特-立陶夫斯克和约》，虽然对后者的修订在俄国国内战争中已部分实现了，但那似乎还远远不够。[9]所以苏联和纳粹德国后来串通一气、结为同盟，就不足为奇了。毕竟我们不能眼里只有它们意识形态上的差异，却对它们地缘战略利益的交集视而不见。[10]

希特勒的帝国美梦，经苏联与大国的全球性联盟之一击，登时化为泡影。而斯大林的帝国——当然在他亡故近40年后才出现——则因资源耗竭而寿终正寝。二战结束后，随着德国人的撤离，在东欧和中欧再现权力真空。斯大林乘虚而入，利用这一权力真空借机将其帝国西界推至易北河和伏尔塔瓦河（Moldau）一带。而这又诱使美国和西欧联手，筑起一道反苏联盟的高墙。但就双方发展后劲而言，苏联人可谓相形见绌，面对西方阵营的挑战，苏联不得不耗费掉国内生产总值五倍到六倍的巨资，才能勉力维持双方军力的结构性平衡。

为了扭转这一致命劣势，苏联对第三世界施以援手，不遗余力地支持那里的民族解放运动，希望借此一步步挖空 西方世界的优势。然而事与愿违。当苏联在1991年宣告解体的时候，诸多第三世界国家对苏累计欠债已高达1300亿美元。[11]即便对于西方阵营来说，这些石沉大海的欠款也不啻天文数字。对当时的苏联而言，自然更是雪上加霜的灾难。压在苏联身上的帝国权力扩张的压力，导致了它在外部边界上过度延伸，国内资源耗竭一空。此时即使退出帝国的迷梦，也无法恢复元气了。

在过去的千百年里，多个帝国强权叱咤风云，统御了欧亚的西部大陆，而苏联的解体则宣告其中最后一个也彻底告别了世界政治舞台。而在世界的其他角落，种种迹象也似乎都在昭示帝国时代正走向穷途末路。1945年，不光纳粹德国走到了尽头，日本天皇的帝国迷梦也彻底破产。二战期间，西欧殖民列强左支右绌，损失大片领地。二战结束后，在短短20年间，除了葡萄牙，其他殖民帝国纷纷崩解。而这一时期的东西方对峙又为老牌殖民帝国的卷土重来设置了重重阻碍。同时，冷战也让西方霸权——美国疲于应付，无暇对欧洲列强重夺殖民地施以援手。发生在1956年的那一幕，很好地说明了这一点。当年7月，埃及总统纳赛尔（Nasser）宣布将苏伊士运河收归国有。没过多久，英国和法国便试图伙同以色列夺回运河控制权。对此，时任美国总统的艾森豪威尔声明：“我们怎么可能支援英国和法国？如果这么做，会使我们失去整个阿拉伯世界，相当于把它们拱手让给苏联。”[12]关于美国插手的少有的一次例外，发生在越南。当时美国之所以没有作壁上观，也只是因为越南独立同盟会（越盟）的民族解放运动与苏联及中国有着千丝万缕的联系。[13]

除去个别例外，欧洲殖民帝国时代的落幕并没有伴以太多腥风血雨。欧洲人将 权力交还当地土著精英，而后者对此显然没有做好准备。[14]于是，很快在那里同样也出现了中欧和东南欧所经历的后帝国空间问题。但在那里，恰恰缺少一种能持久履行帝国维持秩序之职能且又不僭持帝国之地位的“外部势力”。在冷战时期，东西两大对立阵营固然不乏稳定局势之功，但双方行动的背后都隐藏着一种倾向，即借执行帝国的任务索求帝国的角色。无论是苏联还是美国，都对第三世界国家的内部事务施以巨大影响。它们借助军事援助和经济救济手段，维持了第三世界的稳定；可这种暂时的稳定，在很长时期里都遮蔽了新生于后帝国空间的大部分国家之内部问题。其实它们早已虚弱不堪，危机四伏。而在这些国家加入联合国以后，不免让人产生一种错觉，似乎拥有一个联合国席位便足以证明它们的“国家属性”（Staatsqualität）了。20世纪90年代初苏联解体，至此硕果仅存的超级大国——美国对第三世界也失去了兴趣。历史再一次告诉我们，很多新生于20世纪50年代和60年代的国家都不过徒有其表，它们在政坛第一次大地震中便纷纷落马。[15]事实再次证明，主权国家多元体取代帝国秩序之途布满艰难险阻。然而，即使看到在后帝国空间稳定化过程中问题丛生，都没有动摇人们关于帝国时代已经终结的观点。

下此论断，无论过去还是现在，都无非基于以下三个方面的理由。

首先是潜在帝国行为体的实力相对衰落。关于这一点，保罗·肯尼迪做过如下总结：“跟四分之一世纪之前[16]相比，美国在全球范围内拥有的军事义务几乎与那时一样多，但当时它在世界国民生产总值、工业产量、军费 开支和武装部队总人数中所占的比重，都比现在要大得多。”[17]因此按他的观点，美国应当缩小自己的义务范围，否则恐因帝国的过度延伸而加速自身的衰亡。[18]

其次，那些臣服于某个世界帝国的民族，它们的自我意识开始觉醒，慢慢积蓄更大的抵抗潜能，这样就造成帝国统治成本的飙升。以成本-效益计算为内核的政治理性，加上媒体持续关注扩大了公众舆论的影响，这两者合起来即便不能完全遏止帝国政策，但也足以让它失去吸引力。对于这个硬伤，即使重新搬出正义战争的概念也于事无补，虽然在历史上正义战争理念确实与帝国政策总是如影随形。

最后，在现代社会情势下，一个帝国能否仍有利可图，这是相当值得怀疑的。按世界经济史学家的统计，[19]19世纪到20世纪初，推行帝国主义让帝国强权得不偿失、入不敷出。而且我们有理由相信，今天这种逆差将会进一步扩大。[20]这样看来，帝国孜孜以求的宏图大计已经不合时宜，面对瞬息万变的外部环境，终究竹篮打水一场空。那些帝国计划就像阴魂不散的过去闯进现实的杂音，而现实之风早已吹往新的方向。

由此可见，对于帝国时代业已终结的观点而言，其有力的证据皆源自经济和权力政治方面的考量，而不是基于规范的社会赞许性。正因如此，当美国突然开始以新帝国作为其远景定位，才格外让众人大跌眼镜。
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/ 美国：新的帝国

有关帝国时代终结的种种分析，广见于20世纪晚期的政治评论界，其中也不乏关于未来世界新秩序的设想。但完全听不到关于帝国回归的声音。广大民众，尤其是欧洲民众，对联合国寄予厚望，希望它挑起大梁，担负起创建之初的自赋使命。然而，由于安全理事会内部羁绊，自缚手脚，直到苏联解体，联合国最多也仅仅得以履行了其部分使命。而冷战的结束让人以为这个难题已经迎刃而解。

联合国在国际政治舞台越来越重要的另一个原因是国家主权的衰弱。凭借主权，国家曾得以发展壮大。但如今，无论是维护外部安全，还是保障货币的稳定，国家主权都已无法发挥从前的作用力。[1]一方面，国家的控制权力日益弱化；另一方面，国家主权正越来越多地让渡给国际组织。这一切让我们有理由相信，一个属于国际组织的新时代已正式拉开了序幕。特别在西欧，人们对此翘首以盼。这主要是因为西欧国家有缔造欧洲安全与合作组织（OSZE）及欧盟（EU）的成功经验。按照欧洲人的想法，二战以后欧洲的发展模式理应成为世界新秩序的典范。[2]

除了国家共同体这一秩序模式以外，还有另一种构想，即不断推进经济共同体的去国家化，让它彻底摆脱国家边界的束缚，进而在全球范围内实现经济的互融互通。[3]在16世纪到17世纪逐渐成形和流行的民族国家模式，将会慢慢淡出政治舞台。上述这种经济体秩序不是一种空间，一种结构，它是一种运动，一种流通——无论涉及的是资本、服务、信息还是劳动力。随着国家功能的弱化，国家会丧失一部分权力。而这部分权力将被市场体制的自我调节以及非政府组织（NGOs）的政治作用所取代。[4]

在提出世界新秩序的两种设想时，无论是以联合国为核心的国家共同体，还是全球大都市互联一体化，人们都对边缘的重要性重视不足，低估了边缘对中心的反作用力。其实恰恰是边缘的反作用力推动了帝国秩序模式的意外回归，使帝国秩序甚至在自由主义知识分子中也博得了好感。理查德·罗蒂（Richard Rorty）就是其中的一位。此君曾断言，对当今形势下的世界民众而言，“美国治下的和平”（pax Americana）最值得期许。[5]

在一个以联合国为核心协商平台和最终决策机构的国家秩序中，其实暗含了一个预设前提，那就是在全世界范围内已实现国体的稳定，接下来要做的就只剩把国家政权绑定到一个法制和协商体系上了。然而，这一预设前提何其轻率乃至荒谬，我们在20世纪90年代那一系列国家崩解的风波中，便可体察。而如今“失败国家”（failing states）的概念也早已被人们挂在嘴边。事实上，称得上国体稳定的只有西欧、中欧、北美和东亚的那些国家，它们才满足上述国家秩序有效运转的前提条件。但如果我们把眼光投向拉丁美洲、非洲近东、中东、高加索地区、中亚及部分东南亚地区，会发现在那里一个稳定的国体尚有待建立或恢复。另外，这一国体能否顶住全球化的考验，不致胎死腹中，也还是未知数。与此同时，一次成功的国家构建（nation building），无论对“稳定输入者”还是“稳定输出者”而言，都影响深远：保护国和托管地诞生，那些禁绝暴力滥用、恢复基础设施、培训管理人员并在整个转变期行监管之职的行为体 陷入一种准帝国的角色——即便它们事先为这一角色设置了期限，即便这一角色本身就能让它们显得很多余。[6]一次又一次，正是美国接手了这种“戡乱帝国”的任务，也扮演了这样的角色，无论在波斯尼亚、科索沃还是阿富汗。

至于全球都市圈的网络化体系，本该为世界实现一种流动性秩序。但在“9·11”事件以后（甚至更早），人们看到了这一秩序在结构上的脆弱性。经济富足且后劲十足的秩序中心对网络体系之外的地区漠不关心，中心不愿为这些地区的秩序投资。这一点跟“国家建构”模式完全不同。但网络之外的地区完全可能对各大都市之间那极为脆弱的连接线发动攻击，这样一来，中心就不得不在相关地区勉力拉起一张巨大的保护网。[7]简言之，在新的战争形势和作战手段横空出世的背景下，有关后帝国时代世界秩序的种种构想，要么不够成熟，有待改善，要么就是空中楼阁，根本无法落实。联合国秩序，它在面对军阀间的资源战争、民族解放运动和宗教战争时每每显得力不从心；而国际都市圈网络体系则会遭遇跨国恐怖主义的难题，袭击者无声地隐匿于全球化的商品、资本、人员及服务流通之中，并充分利用这些便利条件满足其一切后勤所需，然后策动骇人听闻的袭击。[8]

就这样，帝国作为政治经济的秩序模式重回人们的视野，成为热议的话题。而且我们很快发现，联合国为核心的国家共同体和国际大都市网络体系鞭长莫及之处，恰恰是帝国秩序之所长。比如，果断干预那些主权国家之外的权力真空地带，至少阻止那些冲突地区的大屠杀和种族灭绝行为；再如，为连接世界主要经济中心的脆弱通道提供广泛保障。前一个任务如今以人道主义军事干预之名执行，后一个则在反恐战争的大旗下进行。而在帝国势力扩张中两者很快交织在一起、难分彼此，自然也不足为怪。在此情况下，有关帝国的辩论也再一次以批判帝国开场。

在这场帝国辩论中，首要的一个问题就是，（美）帝国回归是一种主观的、可以撤销的政治运作，还是说无论哪个总统上台，美国主政者的行动都受制于结构性需求。具体的一个问题就是：倘若小布什没有当上总统，新保守主义也没有在政界造成什么影响，那么美国还有没有可能推行单边主义外交政策，让强权政治重新抬头？事实上，确有不少评论家认为，在本质上正是总统的个人决定——当然受到幕僚及幕僚意识形态风格的影响[9]——才使美国政治具有了一种帝国特质。如果事实果真如此，那么帝国逻辑的难题也就迎刃而解了。因为只需从精神病理学的角度研究一下小布什和他的亲信们便可找到答案了。纪录片导演迈克尔·摩尔（Michael Moore）用的就是这个路数，并因之在全世界博足了眼球。相反，在这个问题的深处，我们真正要追问的，是帝国的产生“在本质上”究竟是起于权力中心那些心怀帝国主义抱负的政治家呢，还是归因于边缘的结构性问题。对此，我们不妨回顾一下前文所阐释的内容：帝国使命塑造了政治精英的责任感，左右着他们看待问题的方式，最终也为精英做出的决策提供了不容低估的合法性来源。

不过对于这个问题并没有一劳永逸的答案。以蒙古人的世界帝国为例，倘若没有成吉思汗这个人，可能就不会产生蒙古帝国。正是他一手创建的军队组织既有长途奔袭之力，同时也因其内部结构特点“不得不”不断攻城略地、征战四方。另外，草原帝国的历史让我们看到一种现象：从匈人、阿瓦尔人，到蒙古人都无一例外地诞生了极具扩张野心和能力的领袖人物，令万众同心。由此我们推测，中亚地区的地理条件不仅有利于甚至直接促成了魅力型帝国领袖的诞生。正如我们所见，这一特点甚至一直延续到沙俄帝国及其继任者，亦即中亚地区最后一个帝国强权——苏联身上：正是权力政治的真空和经济发展的差异性，加上魅力型征服者的决策，对帝国的诞生发挥了决定性作用。

对此可能会有人反驳说，一项富有远见的高明政策就得抵御源自边缘的逆流吸力，防帝国过度延伸之患于未然。而这一点能否成真，取决于两点：一是决策者在多大程度上受限于国家机器（主要指军队和官僚）的贪欲；二是决策者又在多大程度上响应民众的呼声。在一个军事贵族势力强大或者资产阶级充满活力的帝国里，这种边缘吸力足以获得持久的支持，以至政治决策层欲罢而不能。在一个民主帝国里可能是选民们的要求——在大屠杀、饥荒和无尽内战的影像及报道的刺激之下，群情激愤——迫使当权者采取干预行动并且由此强化源自边缘的逆流吸力。对于后一种帝国情形，如今也有人引入了自由帝国主义或民主帝国主义的概念加以描述，[10]叶礼庭（Michael Ignatieff）则把它称之为“轻帝国”（empire lite）[11]。

在美国，自称“帝国”（empire）虽不是什么忌讳，可长时间以来美国就一直很少用帝国来称呼自己。保罗·肯尼迪在其备受关注的名作《大国的兴衰》中用了大国（great powers）一词，[12]而当他提及帝国（empire），指的则是历史上的那些世界帝国，并不包括美国。[13]即使在现代语境下，他所使用的“帝国”概念也不过是专门用来描述苏联的一种批判性称谓。把苏联 肯定地称为帝国，无疑是打破了一个禁忌，而在这背后想必自有学人的一番深思熟虑。

反越战的批评家曾将美国同帝国主义联系在一起，而且他们这么做是出于一种挑衅的动机，给素以反帝国主义自我认知而自豪的美国人当头一棒。其实，即使从肯定的层面谈论一个美利坚的帝国，也基本上没有为昔日帝国续命的意思。所以关键的问题在于，我们要在帝国的概念下把当今帝国与旧帝国区别开来，特别是跟帝国主义政治区别开来。正因如此，才有了诸如“非正式帝国”（informal empire）、“受邀的帝国”或“合意帝国”（consensual empire）等新说法。[14]

那么美利坚帝国的“新”，到底新在哪里呢？叶礼庭提到了“后帝国时代的新型帝国统治”，“新型”之处在于它以保人权、促民主为己任，在于其以开拓和保障自由市场为信念。而在安德鲁·巴塞维奇（Andrew Bacevich）看来，美帝国之“新”体现在对传统意义上卫星国的扬弃，转而经由诸如北约、联合国、国际货币基金组织和世界银行等中间机构 来发挥其全球性影响力。依查尔斯·迈尔（Charles Maier）之见，美帝国特别之处在于将经济往来和安全承诺熔于一炉。丹·蒂纳（Dan Diner）则认为，美帝国其实只是以强权政治维护世界市场，而世界市场的持续扩张正在不断挤压世界其他地区的自主构建力。[15]

与此相反，美帝国的批评家则认定，美国的统治方式没有走出传统帝国主义的窠臼，并没有什么实质上的“新”。[16]为此他们搬出了重磅证据，那就是，美国在军事上将全球划分为五大战区，以维护美国在全球每个地区的利益不受侵犯。至于五大战区的司令，常有人把他们比作罗马的资深执政官，这些分管着拉丁美洲、欧洲、中东、太平洋地区及北美的司令们可以调遣多达25万的海外驻兵。这些军人分布于全球150多个国家的700余个军事基地及设施，他们无须长途跋涉，即可随时在当地迅速投入战斗。即使美军按兵不动，其军事基地本身也可于所在地区发挥持久影响，对当地政府能起到稳定或恐吓的作用。[17]在批评者眼里，这些军事基地支撑起新帝国的骨架，足以令美国延续始自19世纪的帝国政治传统。对此查默斯·约翰逊曾撰文写道：“美帝国的历史，正是一部在广大海外土地上建立军事基地的历史。”[18]

在上述视角里，批评者强调了强权政治延续性及军事手段延续性。而另一些美帝国政策的批评家则指出，从19世纪开始，帝国主义就不仅仅意味着对领土的行政及军事统御，也不局限于对众多贸易据点的掌控。他们认为，现代的帝国主义更注重开辟市场，以便倾销其通过工业化生产制造出来的大量廉价商品。[19]当年英国人发动的鸦片战争（1840～1842年），正是以武力打破中国闭关锁国的贸易政策。同样1853年在海军准将马修·佩里（Matthew C. Perry）率领下，美国人将装有重炮的“黑船”舰队驶入江户关口，耀武扬威，最终胁迫日本幕府当局为欧美贸易打开国门。这一幕，经济意义远胜军事价值。也就是说，这其中最核心的并非地缘政治，而是地缘经济。后者虽罕见于传统方式的殖民统治，却同样是帝国政策的一种表现形式。按照这些批评家的观点，早在19世纪，作为帝国主义新的形式，市场帝国主义业已成为传统殖民帝国主义的一个补充。而今全球化大潮浩浩荡荡、势不可挡，所谓“炮舰经济”几乎已无容身之地，取而代之的是 国际货币基金组织和世界银行。它们是落实全球性经济政策和金融政策的重要工具，而这些政策又直接与美国的利益高度呼应。[20]

由此看来，通过控制全球化进程来构建帝国，并不是什么新鲜事。至少其“新鲜”不在于丹·蒂纳等人所说的在美国人的“门户开放”政策里——打开贸易保护主义壁垒后面的世界市场——看到了一种有别于欧洲大陆发展之路的、美国自己的“法”（Nomos）。[21]其实我们已经看到，英国在维多利亚时代的自由贸易帝国主义推行的也是同一套政策。当时与之携手同行的是自由国际主义，它通过反对贸易保护主义推广自由贸易原则，亦不乏维护和平之功用。然而那些对欧洲商品和资本打开大门的地区，在短短几十年里便随着资本的渗透、侵蚀丧失了政治上的稳定。于是欧洲人不得不调兵遣将，派驻军队，同时建立欧洲人的行政结构，来恢复当地的政治稳定。

对建于经济全球化基石之上的美帝国持批评态度的人士认为，美利坚帝国的形成周期运转如下：全球化制造了“失败国家”，因为经济的发展在这些国家里严重侵蚀了国家“对暴力的垄断”（Gewaltmonopol）[22]；接着军阀们控制了那些矿藏丰富、有利可图的地区；这又进一步引向军事干预和国家构建，以确保全球化在边缘地区继续推进。就这样，一步一步在市场全球化进程中，孕育出一种“干预帝国主义”，确切说是一系列的戡乱战争。[23]而这些战争最终带来的，是一种脆弱的世界统治形式，但并非一种新的世界秩序。最重要的是，美国将不得不更多地诉诸军事手段，而不是依赖经济统合和文明吸引力，也就是说软实力逐渐让位于硬实力了。结果就像从前的英国人那样，美国的周期也将是以一系列 边缘战争和更强的军事干预结束。然而在21世纪的今天，靠战争和军事手段解决问题已经远远不如19世纪晚期那么有效了。这意味着美帝国将在其有限的手段与无尽的问题之间的失衡中很快败下阵来。而且美国政策的批评者进一步指出，美国之所以走不远，关键的一点是，对决胜21世纪的权力类型，它过于欠缺；而其他意义不大的权力类型，它却拥有太多。用迈克尔·曼的话说，“到头来会发现，美帝国也不过就是军事的巨人，经济上指手画脚的后座司机，政治上的精神分裂症患者，意识形态的幽灵”。[24]

当然，发生在边缘的戡乱战争也可理解为帝国过度延伸的一个结果。而主导性强国越是着眼于富足世界的内圈，着力保障富足世界的利益不受来自边缘的威胁，那么这种戡乱战争对它的重要性也就越小。这也恰恰是古罗马和中国在巩固帝国疆域后所推行的帝国政策之特点。简单来说，帝国政策有别于帝国主义政策的关键之处在于，前者几乎一心扑在中心，仅在情势所迫、万不得已之时，才把目光转向帝国之外的远邦。相反，帝国主义政策对边缘倾注了太多心力，并且深信帝国的最大挑战来自边缘，而非中心。因此对于帝国主义政策而言，军事力量的重要性不言而喻，远胜于其对帝国政策的意义。对于帝国政策来说，军事不过是与经济、政治及文化权力并驾齐驱的四种权力中的一种而已。[25]

在美帝国的批评者看来，它不可避免的衰落主要起因于让它陷入边缘困境的 错误政策；高明的政策是通过“分而治之”的手腕让对手自我削弱。按这种说法——就像查默斯·约翰逊所认为的那样[26]——作为帝国政治家，比尔·克林顿表现的要比小布什更为明智，后者没能抵挡住帝国主义边缘政策的诱惑。

由此可见，帝国政策不同于帝国主义政策，它要求美国主要担当护航员角色，确保欧洲、美洲和东亚之间密切的经济往来，并作为“理想的总资本家”[27]保障现有的世界经济和智识交流水平不致像20世纪20年代末那样出现大滑坡（直至20世纪70年代才重新达到原有的经济交流水平）。[28]如果说帝国，无论海洋帝国还是陆地帝国（或许不包括草原帝国），存续的先决条件在于不断加强和深化其卵翼之下的浩大空间内的经济交流，那么帝国政策最为紧要的使命便是：以法制手段规整它的经济区，以武力遏制冲突，在经济中心的不同货币之间确保货币平稳及贸易条件稳定的环境，通过技术的不断创新确保帝国空间相对其他地区的领先优势，保护帝国空间不受外敌侵犯，等等。一言以蔽之，帝国当完成跨越奥古斯都门槛所带来的重任。因此，对于帝国的存续来说尤为关键的一点是，克制军事行动，而不致让军事任务在帝国权力的“注意力经济”中太占上风。

当然，在实践中能否实现这样一种任务领域的优化权衡，并不仅仅取决于主政者的政治智慧，还要看帝国空间的经济所赖以生存的基础性战略资源是不是在帝国空间内部即可获得，还是说非得从外部 进口不可。倘若要依赖进口，那么帝国恐将陷入直接统治部分边缘的持久压力之下。在这方面，可以说对石油供应的控制和对油价的操控成为美利坚帝国的阿喀琉斯之踵。

然而，立足于和平之存续而非武力之扩张的帝国政策定位难免也会导向一种道德悖论，进而触发多方面的问题：在边缘及边缘之外的所有的人道主义干预方式——也就是前文所称的帝国使命之核心要素——如今成为一种道义奢侈品。对于这一奢侈品，帝国一来出于经济原因无力支付，二来基于生存需求也不该买进。对于一个着眼于经济繁荣的帝国，在它的逻辑里，为保障和控制石油供给而采取军事干预合乎理性。但远在帝国中央之外，为结束别国内战而采取军事行动并且还要在战后花大力气投入“国家构建”，这就不合理性了。可这个结论势必会导致帝国得告别在全球范围内落实和保障人权的帝国行动（即叶礼庭所谓“轻帝国”[29]）。上述这种帝国行动广受自由主义知识分子的欢迎，但对帝国而言不啻又一个意识形态陷阱。当帝国高估自己的能力，将那些有悖自身生存需求的目标和使命尽数承揽，便会堕入其中。

这里所谈论到的，其实是一种在帝国史上时有出现的情形：帝国理性同帝国使命陷入一种不可调和的矛盾。当年的西班牙世界帝国如果出于生存需求以及保护帝国有限资源的目的，本该撤销反宗教改革的武力措施。可西班牙的帝国使命不允许它这么做——帝国使命既赋予了西班牙合法性，也是帝国精英的动力之源。而当其帝国使命 从17世纪中期开始日渐衰落，也标志着西班牙帝国势力已成强弩之末，这一点也很快被其他政治行为体看穿。

今日的美国也同样面临这样的两难困境：以和平方式维系帝国之存续，将意味着避免在全球范围内负荷过重。帝国“亚全球世界”（subglobale Welt）的存续，必须仰赖它明智的帝国政策，避开“覆盖全球的世界”问题，并通过建立“帝国的蛮族边界”[30]把这些问题挡在门外。蛮族边界之外的事务，只要不危及帝国的安全，帝国就不必理睬。事实上，那些长寿帝国——尤其是中华帝国和罗马帝国——所推行的政策基本都遵循了这样的原则。不过这在民主和媒体大行其道的时代里，几乎已经没有可能了：美国的帝国使命将会因此而不断遭到否定和削弱，那么道德使命感也就自然成了无源之水，而丧失道德使命感，美帝国的势力将大为削弱。说的直接一点，如果美帝国有朝一日失败了，很可能不是被外部敌人所击溃，而是被帝国使命所带来的沉重道义负担所压垮，毕竟这种使命感让美国人不可能完全“理性地”置身外界事务之外。
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/ 民主帝国？

民主秩序能否与权力扩张长期兼容、并行不悖，很多人对此持否定态度。一般来说在帝国秩序里，帝国中心的领导层不是专制主义的，就是威权主义的。在这种语境下，民主化便意味着帝国的崩溃。苏联帝国的解体似乎佐证了这一论点。罗马帝国的历史对这一观点影响很深：当年正是由于罗马在地中海地区的武力扩张破坏了其共和秩序，并且由此将罗马拖入长达一个世纪之久的混乱和内战之中。在屋大维（奥古斯都）掌权后，那些共和制机构已形同虚设。在他一手擘画的新秩序里，无论平民还是贵族都无法定夺国是了。

在古罗马，帝国的建成便宣告了共和制的破产，这种观点不仅感染了世世代代的欧洲人，同样也深深影响了美国人。[1]后者在政治秩序上对罗马的效仿，超过欧洲任何一个国家。诚然，古罗马也曾在法国大革命的疾风暴雨中发挥了榜样作用：法国对罗马的效仿首先体现在拿破仑升为第一执政官最终加冕为皇的历史，在这当中拿破仑师法罗马，将法兰西的势力往南欧和中欧推进。也就是说，行为主体及观察家在法国大革命的历史进程中看到的更多是帝国罗马的反光，而少见共和罗马的风姿。在美国，情形则大相径庭。罗马共和国的各项制度被奉为典范，美国人相信它们可以遏止党阀主义，杜绝党魁专权，最终捍卫共和政体不至于遭到破坏。[2]

在这个意义上，可以说，美国在政治上的自我认知确实自带反帝国的底色，它在很大程度上促使美国跟国际政治的种种挑战保持一定距离，而这也一度左右了美国在19世纪到20世纪的内政外交。所以对美国的帝国政策大加鞭挞的批判者一再援引罗马共和国晚期的历史，重申共和秩序与帝国政治的水火不容，也就不足为怪了。他们认为，由于帝国和民主互不兼容，美国的新帝国政策将导致民主制的废弃。[3]而这方面的最早征兆一般表现为媒体的不断趋同化，媒体在他们看来已沦为政府的政策宣传工具。

就连那些对美国的帝国地位持好感或至少开放态度的人也认定，在内部的民主秩序与 对外的帝国政策需求之间存在一种对立关系。对此，叶礼庭一针见血：“帝国的负担长久存在，而民主时间紧张，对这种长期的负担毫无耐心。”[4]也就是说，在民主制下执政，不可避免地感染快节奏的风格。总统任期最多不过八年，民众期望政府处理问题时快刀斩乱麻。这些都与帝国政治的内在要求背道而驰：在帝国政治中，制定任务到显见成效往往要历经几十年的光景。如果时间紧张，仓促而为之，结果一定不会太好。内政失误，无非导致政府下台，或者出台中期性矫正措施，尚可亡羊补牢；但外交错误，尤其是全球性主导强国的外交错误，一旦犯下，几乎总会酿成难以弥补的长期性恶果。

或许可以说，在过去多年里美国之所以越来越倾向以军事手段解决问题，跟民主制带来的时间压力有着直接因果关系。以军事方式解决问题，一来立竿见影，二来一锤定音。有鉴于此，一个“仓促的帝国”常常急不可耐地挥舞手中大棒动武，哪怕不合时宜，即便失之鲁莽。如果上述说法为真，那么将由此引向一个令人错愕的结论：民主帝国将比专制帝国更乐于诉诸军事手段。这样倒是可以很好地解释1945年以后的美国何以卷入那么多的战争。[5]

从另一个方面来讲，民主社会确实没有那么好勇斗狠，不会把战争视作赢取荣耀与威名的途径，而是用成本-效益分析来衡量战争的得失。结果就会发现战争往往耗资惊人，且效率不高。换句话说，如果民众能审时度势，保持清醒，就不大可能为他们总统的战争决定拍手称好了。那么这样一来，很多战争也就只能偷偷摸摸地进行，或者政客们先制造一些假象，待寻得了口实再开战。这样的例子很多，越战期间的所谓北部湾事件，就为美国对北越进行大规模轰炸提供了一个很好的借口。在1990年，当伊拉克士兵入侵科威特城，美国又炮制了伊士兵残杀科威特保育箱早产婴儿的惨案，给它后来发动海湾战争寻得了又一个冠冕堂皇的理由。几年后，又借口萨达姆·侯赛因（Saddam Hussein）藏匿大规模杀伤性武器，威胁到了自由世界的和平，再动干戈。为了给军事干预打开方便之门，美国不惜制造各种假象，编造了各种谎言。[6]那些被拆穿的谎言常常被人用来佐证美国政治的虚伪与狡诈：制造耸人听闻的威胁和危险的假象，俾便扩张势力范围，实现一己私利。但常常被人所忽略的一点是捏造威胁也源自一种结构性压力，即说服民主社会的公众接纳帝国任务。“制造假象”的政策其实是为了填补民主和帝国之间的那道鸿沟。

从长远看，上述这种政策会伤害民主制，这一点是毋庸置疑的；不过很多人没有意识到，这种政策虽在表面上顺应了帝国秩序的要求，但仍然很有风险，绝非长久之计；毕竟在民众的自我认知里，民主有着比帝国更高的价值（前提当然是人们也认同帝国作为政治秩序的存在价值）。20世纪60年代初，美国陆军上将莱曼·莱姆尼策（Lyman Lemnitzer）的“诺斯伍兹行动”（Operation Northwoods）恐怕是对民主最可怕的一次威胁。按这项计划，美国对它自己的城市和民众发动恐怖袭击，然后推罪给古巴政府，以便从美国民众那里获得入侵古巴的支持。[7]虽然事情败露后，莱姆尼策不得不中止计划，然而对美国政府的猜疑——政府不仅编造威胁，甚至将枪口对准自己的国民——自此而生，且从未消散。这种猜疑在“9·11”事件发生后更是进一步发展为完全的阴谋论。[8]

诚然，在20世纪上半叶，美国在战争中获得了跟欧陆国家截然不同的经验，这种经验在很大程度上一次次激发了美国选民，让他们甘心承担——至少部分承受——源自帝国行动的军事负担。美国是两次世界大战的真正赢家，跟其他诸多参战国相比，美国先后两次均以最小的人员伤亡换取了最大的经济收益。[9]刚加入第一次世界大战时，美国还是个债务国，但离开战场时它已摇身一变，成为最大债权国了。与此同时，欧洲对手迫于战争所带来的经济负累，向美国敞开了市场大门——那是它之前几乎未曾涉足的新市场。二战的烽火熄灭之后，德国和日本的经济水平在相当长的时间里都无法与美国匹敌；大英帝国则在战争的摧残下气势衰竭、辉煌不再。美国顺理成章一跃成为经济和政治上遥遥领先其他国家的超级强权。所以美国人得到的经验是，完全可以在战争中获利。虽然在两次世界大战中真正获利的主要是美国资本家，可在普通美国人的印象中，参战每每与经济振兴如影随形，相伴而生。

美国人对两次世界大战的记忆，也很好地诠释了他们当年何以经年累月心甘情愿地承担越战的重负。但随着战事的推进，人们意识到越战不仅造成美国民众的精神消沉，还导致了经济萧条，于是美国民众对战争适用性（Zweckmäßigkeit）的信念发生根本动摇。而这种动摇是持久性的。直到1991年的海湾战争，美国方才重温那来自20世纪上半叶有关战争的正向记忆。从根本上讲，“现代战争”得不偿失，这几乎是一条放之四海而皆准的铁律。然而很多人不以为然，或者仅仅赋予它相对的意义，即它只普遍适用于一般主权国家，而帝国 在特定情势下完全可以从战争中渔利——无论是政治上，还是经济上。所谓特定情势，一方面是在战争中诸多竞争对手可相互削弱，另一方面是让竞争对手承担战争的主要费用。此外还有一类战争对帝国有利，即战争让人们看清一种来自外部的威胁而同仇敌忾，于是帝国空间内的凝聚力由此得以加强。这种战争遏制了来自帝国内部的某些离心倾向，并且强化帝国理性。海湾战争成功地取得了这种效果，但伊拉克战争却起到了相反的作用。至于反恐战争的中长期效果如何，还有待检验。

在安德鲁·巴塞维奇看来，即使帝国行动获得美国民众的广泛支持——对此他也深表怀疑——也必须指出：美国的政治系统并非适合帝国统治的最优选择；一旦帝国政策耗时过长，公众的支持难免动摇，毕竟民众总是“期待帝国所带来的好处大于且远远大于它所带来的责任和经济负担”。[10]跟历史上比比皆是的专制帝国不同，民主帝国，或者说对民意保持高回应性的帝国基本无力长期苦撑一项得不偿失、事倍功半的帝国政策。简言之，民主帝国要承受比专制帝国更大的“战利品压力”。[11]

当然，在民主帝国的语境里，“战利品压力”的概念更像是一种隐喻。毕竟民主帝国诞生在一个后英雄主义社会，战争在这个社会的自我认知中不再扮演举足轻重的角色。[12]而对于昔日的传统帝国而言，战利品在其崛起阶段则不仅仅是对外扩张的“动力”，同时也是对外扩张所依赖的“资源”。但随着1945年德国和日本帝国霸业的破产，所谓战利品已经完全失去了原有的意义。其实，工业革命就已经在根本上改变了帝国形成的动机结构（Motivationsstruktur）以及帝国政策的内在需求，从此以后帝国的对外扩张再也不是以夺取物质财富、压榨臣服方的劳动力为目的了。至此，对外扩张主要是为经济发达国家的商品流开辟新市场，这时候的战利品不再是臣服者的财富，而变成了他们的消费需求或者他们技术上的落后状态——毕竟帝国中心的工业技术能让它生产出远比边缘的手工制造品更加便宜的产品。

由此可见，成功推进上述这种帝国政策最重要的一个前提条件是经济优势，而军事实力则退居次要地位。至于物质“财富”，只有其中的矿产资源发挥着重要作用。当然，它的价值直到工业革命后才真正突显出来。工业革命让化石燃料或矿石沉积物变成了地下“财富”，于是对矿藏的巧取豪夺对经济发展而言变得至关重要。英国的帝国主义者最先踏上了这条新路，紧随其后的是其他欧洲国家，而北美国家也步其后尘，新兴的日本后来居上，但沙俄帝国推行的帝国政策则因循守旧、故步自封，最终在20世纪初不得不咽下战争惨败的苦果。[13]

然而在主要基于经济领先而非军事优势的帝国崛起中，存在一个问题，那就是帝国要维系新开拓的经济空间，不得不派驻军队。如果小股分遣队便足以应付，那么问题不大——特别像大英帝国的印度土兵团［西帕依（Sepoy）］那样，部队由贸易公司出资维持运转且由它管控。可一旦当地爆发起义进而引发大规模骚乱，使得大部队长期驻防已势在必行，那么麻烦就接踵而至：一方面，这么做耗费巨大；另一方面，帝国士兵的伤亡也会造成本国 民众的支持率急剧下降。在这种情形下，又是英国人最先实践（也是他们运用得最广）一种因地制宜的解决之术：在帝国边缘就地招兵买马——一来成本低得多；二来即便损兵折将，造成较大人员伤亡，也不会在国内引发轩然大波，但这如果是发生在从帝国中心募集的部队身上，定会激起更大的波澜。[14]

在今天美国的军队里也能找到上述解决方案的影子。早在20世纪70年代，美国便已取消义务兵役制，从此军队主要由期限合同兵和职业军人所组成。美国从越战中总结出一个极为重要的教训，那就是绝不能把那些出身中产阶层的年轻人送上战场。因为这个阶层有巨大的反抗潜能，也更有政治表达力。如今，美国陆军中有44%的士兵来自少数族裔。[15]这些人在普通的劳务市场毫无竞争力可言，但参军入伍让他们获得了社会融入感，感受到社会认同，而这些情感又反过来让他们更紧密地融入军队。诚然，所谓军队亚文化已蔚然成风于美国广布于世界各地的军事基地及战舰之上，与普通美国社会的日常生活渐行渐远；这能否长久地见容于民主制，尚有待时间的检验。但无论如何，美国通过这种方式成功地在全球部署了一支可以随时作战且富有战斗力的军队——即便那是一支来自后英雄主义社会的军队。

从19世纪到20世纪，欧洲列强曾利用殖民地土兵部队在军事上维系了其海外帝国的统治。而如今，雇佣兵和私营军事公司（PMCs）似乎成了昔日殖民军队的现代翻版。[16]如此一来，帝国中心的子民无须抛头颅洒热血，只要花钱就能解决问题。据估计，派驻伊拉克的美国士兵当中有多达五分之一的“绿卡士兵”。这些人几年服役下来，就能获得美国公民身份。另外，由私营军事公司提供的兵源总计 也有2万人。为了入籍美国的美好前景，或者为了钱财，这些人冒着危险承受着美国政策的军事负担，而在另一方面这也大大提高了美国选民对国家军事行动的接受度。

剩下的，就只有成本问题。成本最终决定，从长期来看帝国究竟是不是利大于弊。1991年打海湾战争一共花掉了610亿美元，美国盟友承担了其中八成的费用。然而，对于帝国的中心国来说，这么划算的便宜事不可能指望每一次都摊上，于是就有一个问题：美国选民是否愿意长期承担帝国庞大的军备开支——这是值得怀疑的。美国现在的国防开支预算占其国民生产总值（GDP）的3.5%，这个比例虽然只有冷战时期的一半，但并不代表军费开支绝对数值的下降，只是因为90年代美国经济发展良好。

也就是说，我们衡量美国国防开支的负担，必须参照其经济能力，以及它的经济能否长期支撑每年大致相当于国民生产总值5%的国际收支赤字，后一点是值得怀疑的。固然美国经济基础雄厚，经济总量在全球占比高达27%[17]，这个数字已超越当年的大英帝国，[18]但这一比例远低于两次世界大战之间的间歇期和二战结束时40%的水平。而且在未来的几年里，这个比重还可能继续下降。所以美国想要保住目前的军事优势，就必须缩减公共开支，而这又会直接波及国内市井百姓的日常生活，可以想见这种情况将会反过来影响到民众对帝国事业的支持率。

若想了解帝国的军事开支对美国民众的负担有多重，我们 只消比较一下两个数字：美国在世界经济总量中所占的比重大致相当于紧随其后的日本、德国和法国三国之和[19]，但美国的军费开支预算绝对值却是排在后面的十二个国家之总和[20]。[21]这也就是为什么安德鲁·巴塞维奇得出结论说，美帝国最大的软肋不在于外部威胁，而在于美国民众未必甘心承担帝国的成本。[22]成本问题，也就是帝国政治的收益与开支在中期的比例关系，恐怕是困扰民主帝国的主要难题。倘若帝国内部反对者与外部敌人一齐抓住这一软肋，大做文章，那也是不足为怪的。

在东西方对抗的冷战时代结束以后，美国相信，它所受到的来自帝国边缘的挑战远比帝国秩序内部的竞争更为严峻。这一观念促使美国政府仅兑现了冷战结束的部分和平红利，而继续扩大其军事技术方面的优势。针对美国海外机构设施的恐怖袭击不断攀升，尤其是“9·11”事件的爆发，似乎证明了华府这一决策的先见之明。此外，美国人的这个决定还基于他们的另一个信念：欧洲在科技和经济上赶超美国已永无可能，也就无力对美国的霸主地位发起真正挑战了。

事实上，欧洲通过引入欧元，建立欧洲统一货币区，对美国全球宰制地位的威胁将远远大过伊斯兰主义。[23]而欧洲的科研组织若充分整合，并将科研成果转化到经济发展之中，那么也同样可能收获类似于引入欧元的效果。美国近几年来之所以越来越青睐军事控制手段，不排除与欧洲 经济发力、渐渐迎头赶上的势头有关联：通过将竞争领域转移到军事力上，美国至少还能在短时间内保持对欧洲的优势。另外，美国还在欧洲内部挑起政治争端，借机抵消欧洲人通过经济一体化而获得提升的权力与影响力。

结合前面我们已经讨论过的权力之四种来源，上述观点的本意是：美国经济权力优势下降，[24]需要通过扩大军事权力优势来弥补；而在军事权力上，欧洲人又显然无意下大功夫，以求获得与美国对等的地位。当然美国的做法会增加它对帝国经济空间的统治成本，而其中能转嫁给欧洲的不会太多。对此，美国的因应方式无非两种：以传统“分而治之”的政策来分化欧洲，或者将欧洲更紧地嵌进帝国空间的维护体系中来。究竟将来其中哪一种会成真，也要看欧洲人自己如何抉择。
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[6] 相关论述参见Beham：Kriegstrommeln；关于1991年海湾战争，参见MacArthur：Second Front；关于科索沃军事干预，参见 Lampe：Medienfiktionen beim NATO-Einsatz im Kosovo-Krieg 1999；关于2003年伊拉克战争，参见Tilgner：Der inszenierte Krieg，特别是第17页起若干页。
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[10] Bacevich：New Rome，New Jerusalem，第56页。
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/ 欧洲面临的帝国挑战

随着东西方对抗的结束和苏联的瓦解，世界政治格局重新洗牌。新的政局给欧洲的挑战远比人们在90年代初期所设想的或所期望的更为严峻。起初人们把东西对峙局面的终结看作一种机遇：欧洲人将告别政治分裂和敌意，而发轫于西欧、超国家的经济和政治一体化进程也将稳步向中欧和东欧推进。回首历史我们会发现，当初人们一方面明显高估了俄罗斯对一体化进程的阻力，但另一方面也低估了 由此而生的经济和社会问题。一些观察家已经预料到，欧洲的“重新统一”将改变它的政治分量，欧洲将在国际舞台上扮演更重要的角色。但往往他们也对欧洲的角色寄望过高。认为北约将随着向中欧和东欧的进一步扩张而发生根本改变的看法，有一叶障目之嫌，甚至在多数时候是一种误判。比如按预测，欧洲会在扩张后的北约中发挥更大作用，结果欧洲的影响力不升反降，美国反而进一步上升为一种不受约制的宰制权力。[1]

事实上欧洲所面临的挑战没有变，它来自两方面：一方面，在帝国撤离的后帝国空间，动荡不安、冲突不断——当然这也是后帝国空间的通病；另一方面，一直扮演“仁慈霸主”角色的西方领导国越来越朝着帝国行为体的方向演变，却对其盟友的意见和诉求置若罔闻。多数欧洲政治家都对这些变化感到错愕不已，因为他们之前没有将帝国的行动逻辑纳入考量体系，而是一直将主权国家作为政治考量单位。结果他们现在必须同时应对一大片后帝国空间和一个帝国行为体。欧洲人的困扰始于南斯拉夫问题，面对因南斯拉夫解体而引发的一系列战争，究竟该如何应对，曾让欧洲人纠结不已。后来，在伊拉克战争爆发前这些困扰加剧为政治上的反目。现在的问题是，究竟欧洲的影响力和重要性果真如某些人所声称的那样提高了呢，还是像另一些人所认为的，下降了呢？

欧洲面临的帝国挑战是一种双重挑战，而且两个挑战截然不同。一方面，欧洲必须同强大的美国继续保持双边关系，同时也要避免出现这样的情形：给霸权国家的 行动投资、出力，又要承担战争善后工作，但在政治和军事决策上却失去了发言权。在这一点上，欧洲人必须遏止自己的政治边缘化趋向。面对美国，欧洲人要坚守住自己作为帝国空间亚中心的地位，避免在欧洲与美国之间出现一种中心和边缘的落差。另一方面，欧洲同样还须关注其东部和东南部动荡不安的边缘，既要遏制战乱，防止国家陷入崩溃，又要避免卷入对外扩张的旋涡，后者将是当前框架下的欧洲所不能承受之重。在欧洲的边缘，欧洲人面临一个相当吊诡的危险：没有成为帝国，却依然陷入帝国的过度延伸。

面对这双重挑战，欧洲人至今没有找到对策，他们甚至还未认清这些挑战。翻阅相关学术文献，我们可以看到针对上述问题大致有两种不同的反应：第一种，我们姑且称之为“宽心说”，它特别看重欧洲同美国的关系。但它的主要观点是，[2]来自美帝国的挑战并没有乍看之下那么严峻。因为美国已经在走下坡路，在全球四处插足已让它不堪重荷，所以很快美国将失去对欧洲的领先地位。这一“宽心说”突出强调了欧洲的经济实力，断言欧洲和美国朝着均势的方向发展，然而它忽视了两点或者说对这两点认识不够：首先，美国全球领导角色的削弱乃至崩塌即使能帮欧洲消除一些问题，但恐怕又会给它带来大得多的新麻烦。其次，恰恰是欧洲和美国在经济上的均势，可能会诱使美国更多地依赖军事力量作为 解决问题的工具；因为这样一来，欧洲人便又变回侏儒，而美国则变成了巨人。简而言之，“宽心说”低估了美帝国作为全球稳定器的作用，同时又高估了经济因素在短期内对权力关系的影响力——经济因素的分量往往要经过很长时间才能慢慢突显出来。

“宽心说”的补充是所谓“认同说”。这种学说从纯粹的内部角度来认识欧洲的一体化进程，它们的视线从欧盟对东欧、近东和北非的政治影响上转移出去，聚焦于欧洲的宪政秩序和文化认同。[3]但这种说法有一个假定前提，那就是欧洲人得像冷战时期那样有充分的时间来让决策走向成熟，让迥异的政治文化求同存异、共荣共存。冷战时期政治的降温让政治进程放缓，似乎也引起了政治“相态”上的转变，这一切都有利于欧洲的进一步融合。但是随着冷战时期的结束，政治进程放缓的诱因也荡然无存，于是在迫切的“追补需求”的驱动下，欧洲政治进程明显加速——即使不比世界其他地区更快，至少也恢复了正常速度。在放缓期欧洲人尚有闲心和耐心寻求共有的认同感，但随着政治进程在20世纪90年代开始提速，寻求认同感变成了遥远的奢望。此外，“认同说”还忽视了边缘问题，想当然地认为在中心的认同问题理清之前，边缘的麻烦不会有提前升级的危险。这种倾向在有关土耳其申请加入欧盟的公共讨论中充分显露出来。

谈到欧洲同美国的关系，我们想到本书首章所讨论的雅典海上霸权的演变，它给欧洲和美国的关系敲响了一记警钟：只要波斯帝国的威胁 还迫在眉睫，雅典虽居高临下，视其他盟邦为弱者，但彼此尚且权利平等。但在东方的威胁解除以后，众盟邦兑现了和平红利，雅典也同意诸盟邦以金钱来代替履行义务，至此权利对等的盟邦关系就蜕变为一种附庸关系。诸盟邦唯雅典马首是瞻，而盟邦之间的鹬蚌相争，更让局面火上浇油，自然加剧了这一蜕变趋向。欧洲如若不想重蹈那些小盟邦的覆辙，就必须把自己铸造成一个政治统一体，它在做重大决策时不容旁人置喙——哪怕最紧密的盟友也不例外。

迫使欧洲人勠力协作的压力来自外部，但内部发展必须得跟上。这一切能否成功，主要不取决于新加入欧盟的中欧成员国，更多要看英国人怎么决定，是给美国当副手，还是做欧洲人的领袖。不管英国人走哪一条路，欧洲一体化进程都要跟着做出相应调整。众人翘首以盼的巴黎-伦敦-柏林的三角若前景无望，就得在欧陆再寻觅一个强国加入巴黎-柏林的轴心，扩展为新的三角。当然，如此一来伦敦将被移至统一欧洲的边缘。但不管怎样提升欧洲对外行动能力，将引起欧洲人的决策结构更趋层级化，这样的决策结构在欧洲制定共同农业政策时没能成形——当时也还没有这个必要；反过来说，欧盟国家若不实现其鲜明的层级化，欧洲一致对外的行动能力也无从谈起。另外，层级化不强这一点也足以解释很多中小国家何以阻碍强大集体的外交和安全政策。其实这些国家自己必须明确一点，它们的遏阻行为并没有为自己争得什么活动余地，反而让美国人从中渔翁得利，提升了左右欧洲事务的影响力。正因如此，美国喜欢利用欧洲小国及中等国家的差异性来做文章。不过面对越来越错综复杂的世界局势，美国毕竟也离不开欧洲的支持。这就给欧洲提供了一个机会，对华盛顿的这一行径说不。

欧洲推行一个共同的外交和安全政策之所以大有必要，不仅是为了应对来自美国的挑战，同时这也是维护欧洲边缘稳定必不可少的条件。欧洲人首次领教动荡边缘所产生的旋涡吸力效应，是在20世纪90年代的波黑战争中，而且这个吸力效应还有进一步增大的可能。一旦波及开来，就不仅仅是区区一个巴尔干半岛遭难，还会殃及从白俄罗斯、乌克兰到高加索地区，直至近东和中东的一大片地区，从那里还会经由地中海继续蔓延到摩洛哥等北非一带。在上述这个大圈子里，一旦国家崩解，内战爆发，或是经济破产都会引发欧洲政局大地震。而这些风波对美国造成的影响会小很多。有鉴于此，欧洲人必须采取行动，在这些边缘地区发挥更大影响，而不是让美国一家说了算。当然最好的局面是欧洲人自己做主，管好自家“后院”，在这些地区让美国人退居二线。不过至少就近东和中东地区而言，这种可能性微乎其微。另一方面，美国一方的自身利益和舆情也有可能发生突变，那么这时候欧洲人就得勇挑大梁，无论是提出方案还是付诸实施，都要承担起一直以来由美国所扮演的要角。

欧洲是一个边界较为模糊的大陆，仅在北方和西边才存在天然的边界，而就南面和东部来讲政治和经济共同体可以或者说应当延伸到哪里，就没有那么明朗了。南面的地中海固然是大陆的自然边界，但它在历史的长河中更多起到一种连接作用，而不是隔离效用。比如对罗马帝国而言，地中海非但不是边界，而且曾是帝国的中心，而这一局面一直维持到了 公元8世纪到9世纪——直到阿拉伯人入侵才结束。[4]后来随着意大利海上共和国威尼斯和热那亚的兴起，地中海再次变成贸易中心。鼎盛时期的奥斯曼帝国，其势力重心也落在东地中海地区。当然今天的欧洲人有很多理由继续将地中海作为其政治一体化的尽头，但这却无法让他们卸下维持地中海彼岸政治和经济稳定的压力。毕竟北非国家能否维系稳定的秩序，对欧洲人来说也利害攸关。

以上针对欧洲南部边界的讨论，同样适用于东部边界。保罗·瓦莱里（Paul Valéry）曾将欧洲比作“亚洲大陆的一个小小海角”。[5]在其漫漫历史中，欧洲人每每东望，心中总惴惴不安。每隔一段时间总有从亚洲内陆草原踏出的铁蹄，侵扰欧洲人的生活。从历史时期上看，这种入侵始自所谓“民族大迁徙”时期，一直延续到沙俄帝国的诞生，其结果就是欧洲的东界陷入动荡：面对亚洲游牧民族的屡屡进犯，欧洲人后来慢慢尝试着将自己的文化领地和势力范围向东延伸。在这当中，沙俄帝国的崛起影响深远。随着沙俄帝国的建立，欧洲人棘手的东部边界问题从此以后便取决于人们对俄国的心理定位了——把它看作偏欧洲的力量，还是偏亚洲的大国。沙俄的这种两面性也折射出它自己反复在两个选项之间摇摆不定的事实。如果在古典地理学家眼里顿河是欧洲的东界，那么18世纪的地理学家在彼得大帝改革后又将这条边界推至乌拉尔山脉一线。俄国也因此变成了一个欧洲的国家。[6]随着欧洲一体化进程的深入，这一原先基本停留在文化层面上的问题，如今成了彻头彻尾的政治难题。在这个问题里，首要的一点是欧盟和俄罗斯应当 相互毗邻呢，还是说两者之间需要白俄罗斯和乌克兰作为缓冲？

当然欧洲最为头痛的边界，还是在欧、亚、非三大洲交界的东南隅。广义上讲，东南欧涵盖巴尔干地区南部、小亚细亚及近东地区。在过去的几十年里，这一地区或轻或重一直扮演着欧洲火药桶的角色，危机难息。这同1945年之后便保持长期和平的欧洲内陆形成了强烈反差。恢复和维系这个地区的稳定，需要欧洲的大量投入，而这也是欧洲绕不开的一道坎。回眸东南欧的历史不难发现，这片土地从遥远的古代开始，就一直是庞大帝国诞生的温床，但也是诸多战争的策源地。而早在很久以前，人们就以东西方碰撞或专制与自由之争等意识形态化的东西来解读这种战乱频仍的现象。拜占庭和奥斯曼先后都以这一地区为中心，建立了庞大帝国，在其鼎盛时期皆被视作西欧的强劲对手。到了19世纪奥斯曼帝国步入漫长的垂死挣扎期，当时欧洲国家力图通过复杂的结盟体系稳住它，稳住一触即发的东南欧危局。由此可见，在整个欧洲历史长河中，东南欧边陲确实始终扮演了一个十分特殊的角色。

所以说，无论从地理上还是政治上讲，欧洲没有明晰的边界。特别在东部和东南部，欧洲只有所谓“边界地带”，而这也恰是帝国大空间秩序所特有的。但欧洲的历史是领土国家形成、再发展成为民主国家的历史。这种政权组织形式是基于边界单一化（或者说固态化）的原则建立起来的。民族国家的疆界，不仅是政治和经济意义上的分界线，同时也是语言和文化上的分水岭。正是因为由此而生的同质性，在欧洲兴起的民族国家当中总会孕育出一些异常强大的行为体，叱咤于政治舞台；而当它们同中欧、东欧的帝国发生冲突时，吃亏的几乎总是后者。

然而边界单一化（固态化）的秩序模式导致了一个后果：在秩序内部积蓄的能量一再在这些边界耗失一空——因为民族国家对具体的边界划定无法达成一致，总企图往外推移。此外，在西欧已生长数百年的民族国家模式要移植到东部，常常水土不服。在那里边界单一化的策略催生出歧视性政策，甚至引发对少数族裔的驱逐。二战结束以后，在西欧启动的欧洲一体化政策虽然在原则上仍然维系了民族国家的秩序模式，但与此同时政治、经济和文化的界线正发生系统性消融。打破政治及文化认同的壁垒曾被视作遏制欧洲人彼此之间敌意的不二法门。早在20世纪80年代，随着欧洲一体化进程最终形成决议，一种新的变化趋向由此拉开序幕：边界多元化模式让位于新一轮的边界单一化（和固化）。欧洲的认同之争就是在这个变化下产生的结果。于是，在欧洲的对外边界上出现了清晰可见的断层，对外边界最终成为一道排他性边界（Exklusionsgrenze），而这又激发更多国家希望加入欧盟，入盟谈判一轮接着一轮。于是颇为吊诡的是，反而首先是边界单一化政策推动了一个持续不断、经久不息的欧盟扩张进程。

还有一个替代方案，就是帝国秩序模式。帝国秩序模式会引起不同的边界走向多元化，因此它大多只有柔性的动态边界，在这些边界上，中心的支配权慢慢消退。边界地带取代了边界线。如若欧洲不想因负荷过重而最终归于失败的话，那么它将不得不采纳这种帝国的边界模式。实际上这一秩序模式已经写入欧洲发展的进程之中：欧盟的对外边界，有别于申根区边界，也不同于欧元区边界。这一模式必须进一步发展完善，使欧洲的对外边界既保持稳定，又不失弹性。与此同时，还需对边缘发挥影响作用，影响方式应更符合帝国式的要求，而不是超国家体系的准则。总而言之，不借用帝国的秩序模式，未来的欧洲将难有出路。



[1] 有关一个自信欧洲的政治影响力，参见Sloterdijk：Falls Europa erwacht，以及Schmierer：Mein Name sei Europa，特别是第174页起若干页。关于北约东扩，参见Asmus：Opening NATO’s Door，第134页起若干页。

[2] 对此特别值得一提的是Todd：After the Empire，特别是第191页起若干页的内容；Rifkin：The European Dream，第16页起若干页，第64页起若干页；还包括Kupchan：The End of American Era，第119页起若干页，他认为美国的真正挑战来自欧洲。

[3] 随着土耳其申请入欧谈判，欧洲人关于认同问题的争论更趋白热化。参看Leggewie：Die Turkei und Europa，另外还可参阅Hoffmann/Kramer：Europa-Kontinent im Abseits？该书从多个不同角度综述了欧洲人的认同问题。

[4] 参见Brague：Eccentric Culture，以及Pomian：L’Europa et ses nationes，第14页起若干页。

[5] Valéry：La Crise de L’Esprit（1919）（中文版《瓦莱里散文选》之“精神的危机”篇）；参见Lützeler：Die Schriftsteller und Europa，第308页起。

[6] 有关俄国的欧洲认同或亚洲认同问题，参见Figes：Natasha’s Dance，第377页起若干页。
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前言

书名“日本人的画像”是编辑给起的。

不由得想到日前有朋自海西来，陪游京都如仪。侨居日本三十年，也曾想搬到京都住几年，始终未如愿。人在东京可以写日本，却不可写京都。京都是日本的另类，美在舞伎古庙，更美在游客看不见的地方，长住久居才写得来。

京都有一座“南座”，坐落在四条大桥东头的街南，桥下流淌着鸭川。

起初这里是郊外，艺人汇聚。传说安土桃山时代（织田信长和丰臣秀吉先后在安土、桃山两地筑城，致力于统一天下的霸业，史称安土桃山时代）出了个巫女，叫出云阿国，长得美，会跳神乐舞。她女扮男装，跳来跳去，创作出歌舞伎踊。后世歌舞伎戏剧认阿国为始祖，但当年德川幕府认为有伤风化，禁止女性登台，流弊至于今。作为欢乐地，原有七座官许小剧场，或焚毁，或迁移，最后只剩下南座。1929年改建成钢筋混凝土的高楼，后来内部又改装一新，外貌始终是桃山文化的风格，被国家列为有形文化财产。从使用之久来说，它是日本最古老的剧场。

站在街北望过去，楼壁挂满了演员的名牌，好似居酒屋满墙的菜谱。两侧的两栋楼相形见绌，西边底层有小店，挑着一排小灯笼，一个灯笼一个字：创业文政年间祇园馒头。就是说，这类似我老家豆包的“馒头”已经卖了二百来年。东边楼里有一家“爆笑似颜绘商店”，用漫画的笔法给人画肖像。这也算日本的传统，浮世绘里画歌舞伎艺人就这么画。门口摆了些作品，有日本的安倍，美国的特朗普，还有中国人，大点儿的郭德纲、小点儿的范冰冰，招徕过江之鲫似的中国游客。人物都是在影视上常见的，一眼认得出。各自独有的特征被大加夸张，让人在哑然失笑中留下印象。估计被画的人看见自己这副尊容也不禁爆笑，又多了一脸的尴尬。

我忽有所悟：写日本若能像这样画“似颜绘”那该有多好。大概编辑命名的用意也在此。人不是镜子，不可能像镜子一样纯客观地、一丝不苟地反映日本。任谁写日本都是在画像，用自己的眼观察，用自己的笔描述。有看不到的地方，也会有看错，还有所取舍。作为中国人，自觉不自觉以中国为背景和参照看日本，议论其好坏。因为住得久，一方面渐渐失去了好奇或猎奇的眼光，另一方面也能够拿日本自身的过去和现在、中央和地方、关东和关西、本土与离岛做比较。我也想画得像蒙娜丽莎，奈何力有不逮，技术有所不及，那就勉力画成漫画肖像画，同样无限地接近真实，也许更有趣，读了可以得余裕之心。

余裕很重要。不要把读者搞得太紧张，如鲁迅所言，使人“觉得仿佛人生已没有‘余裕’，‘不留余地’了”。“在这样‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的。”而且，“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑”。

夏目漱石曾自道：“品茶浇花是余裕，说笑话是余裕，绘画雕刻以消闲是余裕，垂钓、唱歌、戏剧、避暑、泡温泉是余裕。只要日俄战争不没完没了，世间不充满博克曼（按：易卜生的戏剧《约翰·盖勃吕尔·博克曼》）那样的人，就净是余裕。我也除了不得已的场合之外喜欢这余裕。”他将天下的小说分为两种，有余裕的和没有余裕的，提倡有余裕的小说。我写的是随笔，觉得随笔更不能无余裕。这需要作者活得有余裕。自以为写日本既没有找他山之石的任务，又没有替谁说好话的义务，先就有了一份闲心，悠然看日本。但随笔有两个元素——知识性与趣味性，我往往过于在意知识性，真好似折花，“除尽枝叶，单留花朵，折花固然是折花，然而花枝的活气却灭尽了”（鲁迅语），写得不能像漫画肖像画那样招笑，遑论爆笑。

过了“爆笑似颜绘商店”一直往前走，街边一间间小店卖各种被当作京都特色的物品。尽头有八坂神社，阳光下色彩晃眼。中国庙宇是红色的，日本涂朱色，譬如平等院，还有伏见稻荷大社，无数架鸟居闪耀着金光。捐鸟居明码实价，小的要十七万五千日元，大的一百三十万。近年来外国观光客太多，大和的神也烦了，竟不许摇响殿檐下悬挂的铜铃招呼它。

编辑给起了书名，前言却必须作者本人写。日本出版有一个说法：随笔结集，第一篇应该是新写的。这规矩有意思，所以有时给集子写一篇新文章代替前言（代序）。这回写前言时外面下着毛毛雨，皇居正举行退位仪式，老天皇身穿黄栌色御袍，祭告天照大神和列祖列宗。虽然是自主，却也费了一番周折内阁才允许他退位，也就是告老退休。天皇是象征，国家大事基本上内阁总理大臣（首相是通称）说了算。新年号不再沿袭上千年取自中国古籍的传统，从日本古籍《万叶集》里选取“令”与“和”两个字拼凑而成。

这“令和”年号令一些中国人颇为兴奋，因为他们上网一查，到底逃不出中国古籍，对于日本来说，中国文化简直是如来佛的手掌。日本也使用汉字，我们汉字本家固不妨骄傲一下，但人家也用了千百年，那些汉字早变作日语。明治年间我们从日本拿回了好多词语，看着还是原样，却别有了含义，被人在汉字上改朝换代。不管怎么样追根溯源，今后也只能把令和当作日本年号用。梁启超上书质问张之洞：皇嗣与皇太子之名义，有何分别！这回日本又改造汉语：天皇的儿子是皇太子，天皇的弟弟当第一接班人叫皇嗣。周作人说过：“日本文中夹着汉字是使中国人不能深彻地了解日本的一个障害。”

明天（2019年5月1日）零时新天皇即位，启用新年号，我的这些随笔就变成前朝的旧文。改元给人一个说事的节点，搞事的机遇，但日本还是那个日本，不会一下子万象更新。中国人也还是旅游，蜂拥去京都，有人去欣赏日本风情，有人去寻找大唐残影。去之前最好读一读我的随笔《京都需要读》，就收在这本书里，回来之后读也有益。
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日本人的画像

议论日本，这就是日本论。有所偏重，就叫作日本人论，或者日本文化论。社会结构、精神构造等，可谈论的事项有很多，我侧重于文化，侧重于人，亦即国民性。我们也经常谈论我们自己，大至国家，小至柴米油盐。例如辜鸿铭，台湾的柏杨。当然，写中国文化论，写中国人，最深刻的，是鲁迅先生。他刻画、塑造的阿Q，到现在还活在我们身边，甚至就活在我们自己的心里。鲁迅先生的时代有个叫胡汉民的，孙中山说过，他和胡汉民论事，十之八九争持不过，这个胡汉民在民国十七年（一九二八年）说：“批评一国家的政治得失易，了解一民族特性难。政治有许多明显的迹象，就是它因果联络关系也容易探求而得其比较。至于一个民族的本真，纵的是历史，横的是社会，如戴季陶先生所说的，既要有充分研究古籍的力量，还要切实钻到它社会里面去，用过细体察的工夫。”我没有“研究古籍的力量”，也不曾下过“过细体察的工夫”，只是介绍一下现成的日本论。

比鲁迅小十岁的戴季陶（一八九一～一九四九）曾留学日本，给孙中山当过秘书，宫崎滔天说“他的日本话要比我们说得还好”。这个戴季陶说：“把日本这一个题目从历史的研究上，把它的哲学、文学、宗教、政治、风俗，以及构成这种种东西的动力材料，用我的思索评判的能力，在中国人的面前，清清楚楚的解剖开来，再一丝不乱的装置起来。”这就是日本论，以及研究日本的方法论，那就是不仅要分析，还要综合。如胡汉民所言，“不止能说明日本的一切现象，而且能剖解到日本所以构成一切的动力因素”；既“做了日本人的律师，同时又做了他的审判官”。

说好说坏，一般都是有比较的，有意无意地进行比较。我们今天夸日本也好，骂日本也好，大都有个参照物，那就是我们的中国。常有人说日本干净，这就是拿自己所处的环境做比较得出的印象。有时候，问题也可能出在参照物上。例如侨居日本多年的中国人写日本，有意无意地跟中国比较，不过，他知道的中国往往是过去时的。我有时也谈到日本的宗教，可实际上，我在中国老家从小到大，几乎没见过寺庙，而新中国成立前、改革后中国的香火也旺盛，都不是我十分了解的。美国人写了一本《丑陋的美国人》，受其启发，大概在一九七〇年代，日本人也写了一本《丑陋的日本人》。柏杨在一九八〇年代写《丑陋的中国人》。说来任何民族、任何文化、任何人都有丑陋的一面。一般来说，后写书的人，往往意识着前面的书，甚至抱有一种比你更丑陋的潜意识。你写一本“丑陋的”，我也写一本“丑陋的”，也不免让人有一种感觉，后写的那本书比先写的那本书所揭露的更丑陋。竞相揭丑，不是坏事，但比较哪个更丑陋，就不大好了。要像鲁迅先生那样，更多的是更无情面地解剖自己。

日本人喜爱日本论，简直是活在日本论当中。不仅喜爱自画像，而且喜爱别人给他们画的像，无论画得美，画得丑。不仅多事之秋大谈日本论，盛世也大谈日本论。这倒像《菊与刀》那本书（美国学者鲁思·本尼迪克特）说的，他们很在意别人的眼光。这是日本的历史给日本人造成的民族心理，甚至是心理压力。古代文化是从中国拿来的，近代以后的文化是从欧美拿来的，那么，日本文化是什么？日本人是什么？所以，他们汲汲于辨认自己，确立自己，自立于民族之林。江户时代创立国学是为此，明治维新立神道为国教是为此，战败后种种言行，如当今总理大臣安倍晋三的所谓正常国家，也都是为此。总的来说，日本人在文化上不大有底气。大概这世界上最有文化底气的是中国人，他们去哪里都能弄出个中华街、中国城，形成四海之内，在里面悠然过自己的日子。日本人看别人怎么说自己，なるほど，原来自己这样与众不同，这个德行就是日本人，就是日本文化。跟别人不一样，独具特性，不管它好坏，都可以自满、自豪。我也写写小文章，也是帮他们辨认日本文化。不过，日本人是什么？这简直是一个天问，问来问去，好像日本人还是不知道自己是什么。

日本出版了多少日本论、日本人论、日本文化论？当过文化厅长官的文化人类学家青木保一九九〇年出版了一本《日本文化论变貌》，据他估计，一九四五年战败以来，不到半个世纪，出版了两千多种。如今又过去四分之一个世纪，恐怕新出版的也有上千种。日本论有肯定日本的，也有否定日本的，好像是势均力敌。肯定的题目如《过去现在都不得了呀日本人！》《让世界号啕大哭的日本人》《日本为什么在世界上最有人气》《无私的日本人》《日本为什么被亚洲国家喜爱》，等等。否定的题目如《日本人为什么不知道日本》《劣化的日本人》《日本人为什么不成熟》《躲避风险的日本人》《统治者一直欺骗日本人的真实》《为什么日本人不学习》，等等。

有个叫小谷野敦的评论家有点另类，认为：不存在日本文化的本质什么的，过去的日本文化论净给日本文化附加些莫名其妙的意义。所以，日本文化论是造假。

还有一个叫内田树的，有很多头衔，哲学研究者、思想家、伦理学者、武术高手、翻译家，好像给自己画了一个花脸，他也评论村上春树，属于村粉型，前几年写了一本《日本边境论》走俏，据加藤嘉一说，中国的大学就是用这本《日本边境论》和《菊与刀》理解现代日本人。怪不得中国人看日本总有点不大靠谱。这个内田认为：“日本文化只是以‘何谓日本文化’这一无穷追问的形式存在，并没有原点或祖型。”

我们也爱看中国论，现在也总有人在论。但好像日本人更爱看外国人如何议论自己，特别是欧美人的评头品足，大概除了麦克阿瑟说日本人跟德国人比，才十二岁，惹恼了日本人，不给他立牌坊，一般都怡然接受，特别是关于日本神话的说法。我们似乎不大喜欢外人说三道四，尤其讨厌被日本人指指点点。大多数日本论不是学问，充其量属于评论，而且是面向大众的，是大众的知识性消费品，例如《丑陋的日本人》。它曾畅销一时，罗列些具体现象，好像给日本人画了一幅漫画。

回顾一下以往具有代表性的日本论、日本人论、日本文化论。

日本论，基本是比较论。日本最初有意识的比较，应该是撰写《日本书纪》的时候，这部史书是写给中国人看的，读者对象也就是比较对象。传说的圣德太子给隋炀帝写了一纸国书，抬头写的是“日出处天子致书日没处天子无恙云云”，这就没比较好，要跟隋炀帝平起平坐，话说得太大了，自找没趣。那时候可没有平等、互利之类的外交原则。十二世纪前半成书的《今昔物语集》收集了很多故事，分作天竺（印度）、震旦（中国）和本朝（日本）三部分，日本人心中就三国，日本占天下的三分之一。

江户时代，日本闭关锁国，除了和中国，后来和荷兰有一些交往之外，跟外国几乎没什么联系、交流，所以也无从比较。美国黑船敲开了日本国门，这才睁眼看世界。福泽谕吉到横滨一看，荷兰语没用，赶紧把兰学丢到一边，学英语。后来他也出国考察，写了《西洋概况》，还有人写《西洋旅游记》。把外国的东西、外国的情况介绍到日本来，不就是因为日本比不过人家么？那时候比较的结论是日本落后而野蛮，于是搞文明开化。

明治过了二十年，日本打了两场战争，一场是甲午战争，把大清打了个落花流水，也打醒了中华民族。另一场战争是日俄战争，战胜了俄国。打败大清，得到了割地赔款，发了一大笔大财，日本从此富起来。但日俄战争，一分钱没捞到，老百姓认为这场战争白打了，什么没捞到，大为不满，发生了一场动乱。这个时期日本人的民族意识真正觉醒，日本论盛行。办杂志叫“日本人”，办报纸叫“日本”，有四种日本论广为人知：志贺重昂的《日本风景论》（一八九四年）、内村鉴三的《日本人代表》（一八九四年）、新渡户稻造的《武士道》（一八九九年）、冈仓天心的《茶书》（一九〇六年）。前两种是在日本人心中树立日本的概念与形象，后两种用英语写作，日本人向欧美人介绍日本，想让他们认识日本，让他们知道日本是个什么样的国家。

甲午战争打败了中国，和中国比较的日本论，和朝鲜比较的日本论也多了起来。日本要走出中国文化的阴影，所以比较时基本倾向是贬低中国文化，制造自己的文化。长自家的志气，灭他人威风，不免自吹自擂。

《日本风景论》主要是论述日本的风景，不仅比中国好，还可以与欧美比肩。内容芜杂，从文化论到登山技术，因为登山也是刚刚从国外引进日本的。

《日本人代表》写了五个日本人的生平事迹，西乡隆盛、上杉鹰山、二宫尊德、中江藤树、日莲上人，是给中学生水平看的励志书。

《茶书》，书名起得很明白，是关于茶的书，但好像我们一些人把它当作茶道的书来读。例如其中写“茶的流派”，不是写表千家、里千家之类的茶道流派，而是介绍茶这种植物作为饮料的传播。

这些书是日本的经典，但对于中国的一般读者来说，不值得一读，不必把过时的东西也塞进自己的脑袋里。

最有名的是《武士道》。跟西方的骑士道比较，要树立日本一种精神道德。告诉西方人，你们有骑士道，我们也有武士道，让欧美人认识一个能与他们并驾的日本。武士道作为道德体系，内容基本上是儒教的，义、勇、仁、礼之类，讲武士的生活和修养。新渡户稻造写这本书，并没有把武士道视为最高层次，他认为还要继续努力，要无限地接近基督教，因为他本身是一名基督教教徒。他的终极目标不是武士道，而是走进基督教。其实，我们也有这类面向欧美的著述，例如林语堂的《吾国与吾民》，可惜我们自己不当回事。

到了明治朝末年，我们也耳熟能详的作家夏目漱石等开始反思文明开化，认为明治维新不是自发的改革，而是受外界的压力，从外而内，把自己的文化都当作垃圾抛弃了。他那一代人对明治维新大加批判。好像我们中国人为了浇自己的块垒，自清末以来一直把明治维新的价值估计过高。

新渡户稻造说：“武士社会不存在了，但是武士精神留存。”他面向对日本一无所知的欧美读者，用武士道展现并确立日本的独特性。所用资料是自己脑袋里装的那点儿现成资料，甚至关于切腹的例子都是从欧美人的著作引用的。有人认为，新渡户不了解日本，并没有真正写出日本的精神。出口转内销，衣锦还乡，大概这也是日本人追捧的原因之一。有些美意识是在生活衰退或消亡之后，作为对往事的回想，被纯粹化，升华或结晶而成的。至于我们对武士道的印象，可能除了这本书，更多的来自小说、影视，是被美化了的东西，特别是人情。

说到武士道，常提及另一本书《叶隐》，这是一本古书，江户时代佐贺藩武士谈话录，别人给他记录下来的。藩是诸侯国，“藩”这个叫法是明治维新以后才有的，江户时代并没有。孔子说：“不知生，焉知死。”武士要发现死，活着的时候，就要想好怎么死。

《叶隐》在日本江户时代是一本禁书，在当地佐贺藩是被禁止的，其他地方更不知道这本书。他讲的并不是武士的规范，更不是“武士道”的教科书。最初付梓刊行是打赢了日俄战争，整个日本处于好战的狂热中。刊行者把书呈现给乃木希典，几年后，乃木希典和妻子为明治天皇殉死，或许他是第一个受这本书影响的人。大正年间出版《叶隐》，偏巧总理大臣大隈重信是佐贺人，为之作序。

日本全面发动侵华战争的一九三七年，军部、军政府用《叶隐》向青少年鼓吹为国捐躯精神，把它捧了起来。书中有一句名言，“武士道就是发现死”，也就是找死，支撑特攻队（敢死队）慷慨捐躯。战败后，《叶隐》这本书和武士道都遭到了批判，被丢进了故纸堆。

一九六七年三岛由纪夫出版《叶隐入门》，说“它是提倡自由的书”。由于三岛由纪夫的名气，《叶隐》这才咸鱼翻身，跟着他走向世界。《叶隐》写的是武士家庭出身的生活经历和感受，《武士道》那本书也没太把它当参考。

据说“武士道就是发现死”这句话是三岛由纪夫的座右铭。三岛心里很清楚，号召自卫队员起义是扯淡，只是在死前表演一番罢了。不过，他的死被日本以及世界当作了武士道的样板。

昭和年代初期，一九三〇年代，又出了几本日本文化论，有名的是九鬼周造的《“粹”的构造》（一九三〇年）、和辻哲郎的《风土》（一九三五年）。“粹”这个字的来源是义气，发音也是义气。京都那一带写作“粹”，东京人写成“义气”。作者没有用汉字，用的是假名，我主张翻译成“粹”，因为“义气”会引起中国人的误解。现在日本有一种“江户热”，似乎江户时代什么都好，人多么粹。所谓粹，比如北京一个看大门的老大爷，满嘴的京腔，那种派头就是老北京的“粹”。日本的“粹”起初是艺伎的作派，若换成现在，就是女孩子起名字流行的“凛”。此书所说的“粹”的意思不是后来引申的，与其说是日本论，不如说是恋爱论。一般认为，此书用西方的哲学手法分析“粹”这种非常日本的感觉、价值，抽出其构造。实际上读过它的人不多，好像题目使它成了经典。

一九四五年日本战败，战后第一本日本文化论，是美国人类学家鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》。在美国是一九四六年出版，日本一九四八年翻译出版。可以说，给日本人的震惊远远超过了以往任何一本日本论，真的是空前绝后，特殊的历史条件也使后来很难有人再超过它对日本的影响。《菊与刀》的菊常被想象为皇家的标志，其实书中说的是人工侍弄菊花，制作菊花盆景，是一种人工美。常说日本人热爱自然，实际上他们不大主张改造自然，但很爱修理自然，日本庭园是一个典型。我国养菊花也同样加工，用铁丝把菊花造型。一方面为培养菊花用尽绝招，另一方面崇拜刀，把最高荣誉归于武士，所以菊与刀是一幅画的两个部分，以养菊的爱美对比以刀为荣的尚武。这就构成两面性，二重性。一方面彬彬有礼，另一方面妄自尊大；一方面因循守旧，另一方面顺应新事物。

《菊与刀》把日本文化加以类型化，所谓耻文化，而且跟欧美类型的罪文化相对。战败后日本被美军（盟军）占领，没有一亿玉碎，但人人都灰头土脸，度日维艰，此书把日本文化在类型上与西方文化对等，使日本人为之一振。对于日本历史来说，这才是此书的最大贡献，远远胜过了圣德太子要跟隋炀帝平起平坐的“日出处天子致书日没处天子无恙云云”。

作者对日本人的性格有很多发现，例如日本人避免竞争，害怕竞争失败所带来的耻辱，这样的现象在现在可以看到。又认为日本真正强在失败之后换一个方向倾注努力。日本人确实有个特点，也就是转向。比如战败投降了，麦克阿瑟走下飞机，他很担心日本人打游击，到处抗议，结果日本人几乎一点儿没反抗。当然也有人说崇拜天皇，天皇投降，大家就投降。当时企图顽抗到底的，就是那些自以为最忠于天皇的军人。实际上，日本人并不那么听天皇的话。例如当今的总理大臣安倍晋三，带头喊天皇万岁，但天皇不参拜靖国神社，他却去参拜。我认为，日本与中国有三大差别，一是地理的岛国与大陆，二是历史的万世一系与改朝换代，三是单一民族与多民族。当然，日本其实并不是单一民族，但形成了这种文化意识与心理定式。中国经常被入主中原，抵抗就会出民族英雄，很讲究气节，所以电视剧也特别爱抓叛徒，除之而后快。日本人不大有气节的观念，不大把转向当回事。我们的影视剧演日本鬼子，动不动切腹自杀，这是夸张了日本人的坚强。他们害怕当俘虏，是被军队洗了脑。如果都那么坚强，八路军中的那些日本兵都哪儿来的。前些日子看过一个NHK播映的那种档案片，美军（盟军）分析日本兵俘虏的特性，例如他们被教育，活捉之前自杀，但没有教育他们万一被活捉了之后的做法，结果一旦当俘虏就不知怎么办了。再是优待他们，他们被“义理”感动就痛痛快快地转向了。

一九四五年八月十五日，有一个出版社的社长，在车上听了天皇的投降诏书（其实叫投降诏书不准确，那是天皇对国民发出的诏书，并没有说我们“败北”了，而是说“收拾时局”，发动战争、结束战争由天皇操纵自如），一边痛哭流涕，一边想应该出一本“学英语手册”。匆匆忙忙找了两个人编写，只有几十页，美国占领日本不到三个月就上市，立刻畅销，印了三百多万册。当时日本物资匮乏，纸张限量供应，如果有纸的话，可能日本人手一册。

所谓耻，就是说，对于日本人来说，可怕的不是上帝，不是宗教的戒律，而是世人的眼光，是人言可畏。所以，尽可能抑制自发的行动，自我防御，以免蒙羞，丢面子。不是以正确与否决定自己的行动，而是取决于别人怎么看。罪在自己心中，是绝对的，而耻则要以与他人的关系性为前提。

认识日本及其人以及文化，好些中国人至今犹看重美国人鲁思·本尼迪克特的著作《菊与刀》。它确是经典，但毕竟过去五六十年，出版时当今首相安倍晋三还没出生呢。从《菊与刀》这个书名，没读过的人也可以从中文汉字的相对，想当然地大谈日本人的二重性，或者两面性。关于日本人的两面性，唐人早已指出过，例如包佶写诗送阿倍仲麻吕（晁衡）回国，说“野情偏得礼，木性本含真”。还很“野”的时候就跨越地学会了中国的“礼”，而那种“木性”现今也常被在日本给他们打工的中国人笑话。

《菊与刀》问世十年前，周作人写道：“近几年来我心中老是怀着一个大的疑情，即是关于日本民族的矛盾现象的，至今还不能得到解答。日本人最爱美，这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动显得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工艺美术都可作证，行动上却又那么拙，日本人喜洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又是那么脏，有时候卑劣得叫人恶心，这真是天下的大奇事，差不多可以说是奇迹。”

本尼迪克特用文化人类学解开周作人的疑情：这奇事的根由在于欧美文化是良心大大地好的“罪文化”，而日本人总得有人盯着指着才知“耻”。但是，一九二八年戴季陶出版《日本论》，分析得更为透彻。他写道：“日本封建时代所谓‘町人根性’，一方面是阴柔，而一方面是残酷，以政治上的弱者而争生活上的优胜，当然会产生这样的性格。现在日本的实业家里面除了明治时代受过新教育的人而外，那些八十岁级的老人里面，我们试把一个武士出身的涩泽，和町人出身的大仓，比较研究起来，一个是诚信的君子，一个是狡猾的市侩，一个高尚，一个卑陋，一个讲修养，一个讲势利，这种极不同的性格，就可以明明白白地看出武士、町人的差别了。”从社会阶级看透日本人的两面性。近代以来大和民族的两面性是武士与町人（商人工匠等市井之人，所以我译作“市人”）的合体，“现代日本上流阶级、中流阶级的气质，完全是在‘町人根性’的骨子上面，穿了一件‘武士道’的外套”。诚信、高尚的品格是德川幕府用儒家思想对武士进行改造的结果。清除武士的“武”，那种从激情燃烧的岁月带过来的野蛮的杀伐之气，修养成“士”，以充当领导阶级。明治天皇复辟后接连兴战，鼓吹武士道，我们知道的武士形象就一副野相了。

《菊与刀》作者没到过日本，著作中令人目不暇接的事例好些是得自俘虏或文学作品。戴季陶在日本前后生活过八年，更作为孙中山的翻译、秘书接触过很多日本要人。有日本学者认为戴季陶《日本论》具有体系性，足以比肩《菊与刀》，某些地方更凌驾其上。

《菊与刀》给我们的知识是一些碎片，相当于现在的段子，恐怕这也是它的吸引人之处。以前，诸位还没有出生呢，中国有个大庆石油，他们的精神当中有“领导在和领导不在一个样”，领导看着他，他就好好干，领导的眼光不在了，他就不好好干，这不就是耻感文化吗？典型的两面派。但好像日本的两面派是文化的，而中国的两面派更在于道德。西方人研究日本时，往往看不清哪儿是日本的，哪儿是中国的，他们说的日本文化常常是东方文化，汉字文化圈文化，所谓日本的独特性是对于西方文化而言，在我们看来就未必独特。把《菊与刀》那本书里的“日本”二字全改成“中国”，现在有电脑，这事很容易办到，说不定读起来更为通畅。最应该对此书做一番研究、批评，并借以比较日本、中国、西方的，恰恰应该是中国学者。周作人说过：“西洋人看东洋总是有点浪漫的，他们的诋毁与赞叹都不甚可靠，这仿佛是对于一种热带植物的失望与满意，没有什么清白的理解，有名如小泉八云也还不免有点如此。”又说：“中国与日本并不是什么同种同文，但是因为文化交通的缘故，思想到底容易了解些，文字也容易学些，（虽然我又觉得日本文中夹着汉字是使中国人不能深彻地了解日本的一个障害，）所以我们要研究日本便比西洋人便利得多。”

这话说得非常对。譬如鲁迅说：“优良而非国货的时候，中国禁用，日本仿造，这是两国截然不同的地方。”又说：“我怀念日本。那些日本人有种打破砂锅问（璺）到底的气质。我是羡慕日本人这一点的。中国人没有这种气质。不管什么，总是用怎么都可以来对付过去。不改掉这‘怎么都可以’，是无论如何不能革新中国的。”这种东方之内的民族性差异不是西方人看得出来的。从清末黄遵宪到民国戴季陶、周作人，他们对日本的看法是非常高明的，遗憾的是我们自己不当回事。远来的和尚会念经，在这一点上，我们跟日本人一样。

周作人说到小泉八云，他是一百多前的人物，生于希腊，作为美国出版社的通讯员来日本，毁约当了英语教师。娶日本女人为妻，叫小泉八云。在东京大学教过书，后来接替他的是从英国留学回来的夏目漱石。他认为神道是日本早已有之的，神道是日本文化的根底。但实际上，神道是明治政府炮制的东西，拿它来立国。明治维新前开始设计建构神道，明治维新时那些志士尊王攘夷，神道被当作理论基础，精神支柱。明治维新后，新政府把神道立为国教，尊崇天皇，这时候神道才在日本文化里基本站住脚。政府反复下令，毁寺灭佛，让和尚还俗，尼姑嫁人，树立神道的权威。但年头也不是很多，终于战败了，战败之后寺庙开始恢复，佛教也恢复。所以，说神道是日本文化的根底，没什么道理。以往在日本占统治地位的是佛教、儒教。日本人有神道之心，不过是一百来年的事，根底非常浅。所以，元旦参拜，家附近有神社就拜神，有寺庙就礼佛，圣诞节也过得热热闹闹。小泉八云的日本论很大程度上是他的文学创作，他的日本梦，对于认识真实的日本是一个障碍。他在晚年也有所反省，认为自己对日本把好话说过头。

《菊与刀》写的是战前及战争期间的日本人。五十年后，一九九九年又有美国人写了一本日本论，道尔的《拥抱失败》，副题“第二次世界大战后的日本”，二〇〇一年岩波书店翻译出版，二〇〇四年又出版增补版。时当泡沫经济崩溃后，经济长期不景气，虽然是一本学术书，却大畅其销。此书主要写日本战败之初的苦难历程，从上到下如何接受民主主义。民主不是日本人自己争取的，而是在美国占领下被民主，美国大兵硬把民主塞给他。如今日本人民主了，但实质是民主主义下的臣民。当我们看日本人觉得莫名其妙的时候，就可以试用这个判断来解析。也可以说，这种臣民是麦克阿瑟的占领政策造成的。读书也要与时俱进，对于我们来说，《拥抱失败》更具有现实意义，比《菊与刀》更值得一读。

中根千枝的《纵社会的人际关系》出版于一九六七年，印数多达百万册。我们中国人读来，立刻就会想到，中国社会不也自古就是纵的社会吗？而且有过之而无不及。恐怕哪个社会都具有纵结构，非日本特殊。这本书在日本基本没有什么人读了，只当作日本文化论的文献束之高阁。

前几年日本又出版一本《日本边境论》，卖得不错。此书是一本普及读物。中国如今也有了这种现象，有些人专门卖嘴皮子，卖通俗，把别人的学问拿来通俗化，讲给大众听。当然有普及的意义在里面，功不可没。边境之类的说法并不是作者的发明，是从丸山真男、梅棹忠夫那里贩来的，活学活用，举一些生动活泼的事例加以阐释，使这个观点普及化，乃至常识化。

这本书用“边境”两个字作为关键词，讲说日本人常抱有某种文化劣等感。中国文化是中心，是一种文明的中心，日本远离中国，处于中华文明的边缘，觉得自己离得远，不免有一种文化的劣等感。有这种劣等感，一开始就比文明的中心，以及和文明的中心比较近的民族晚起步。起步晚了，参加游戏晚了，游戏规则都已经定好了，自己不得不遵守、依从游戏规则。其实，这个逻辑就是日本搞侵略的一个借口。

日本人过去处于中华文明的边缘，可以说，现在处于美国文化的边缘。边境这个说法能表现日本文化的特征，但不具有独特性，别的地方也存在带有这种特征的文化。处于某一文明边境的文化，“既有自尊心，但其反面，也带有某种文化劣等感”，在世界上到处可见，甚而是一些地方纠纷的根源，算不上日本文化独具的特征。

一个民族的文化论，首先要找出本民族不同于其他民族的特点、特色，但人性是普遍的，所以找出衣帽的不同很容易，辨认国民性的不同就不容易了。日本人最爱说日本独特，因为独特，所以外国人无法理解。与人不同，他们为此而沾沾自喜。若是理解了，就好像不独特了，很叫他们有失落感。日本人强调独特性，而这种独特性，往往是东方的独特性，汉字文化圈的独特性，是跟西方文化对比而显现的，所以当他强调自己独特性的时候，中国人或者朝鲜人往往不以为然。有一个欧美人写了一本《日本独特性的神话》，说日本人自以为独特的，外国也有。独特论也就是特殊论，失败时是一种辩解，胜利时是一种得意与傲视。

二〇一五年联合国的人权问题专家调查了日本，公开说日本中学、高中的女生百分之十三搞援助交际。所谓援助交际，是卖淫的隐晦而时髦的说法。日本政府抗议。专家以及媒体往往为了赚眼球而夸大其词，好像我国关于大学生的这类负面报道也比较多。

对于日本人，尤其是日本女性，我们中国人有一个莫须有的印象，那就是色，几乎没有贞操观念。戴季陶在他的《日本论》就谈到过这个问题，积生活日本三十年之经验，深知他的看法极为高明。他说：

许多中国人以为日本女子的贞操观念淡薄得很，以为日本社会中的男女关系差不多是乱交一样。这一个观察完全错误，大约这是中国留学生的环境和他们的行为很足以令他们生出这样的错觉来。日本人的贞操观念的确和中国人有很大的不同的地方，然而决不像中国留学生所说的。第一日本人对于处女的贞操观念绝不如中国那样残酷。第二日本孀妇的贞操，固然也主张的，然而社会的习惯绝不如中国那样残酷，至于有逼死女儿去请旌表的荒谬事件。第三日本人对于妓女，同情的心理多过轻蔑的心理。讨妓女作正妻的事是很普通的，尤其是维新志士的夫人几于无人不是来自青楼，这也可以证明日本社会对于妓女并不比中国社会的残酷。第四日本的妇人的贞操，在我所晓得的，的确是非常严重，而且一般妇人的贞操观念非常深刻，并不是中国留学生所想象的那样荒淫的社会。一般来说，我觉得日本的社会风纪，比之中国的苏州、上海，只有良好决没有腐败。而他们的贞操观念，不是建筑在古代礼教上，而是建筑在现代人情上，也较中国自由妥当得多。

我刚才说我在日本生活三十年，这里就有一个陷阱，好像去一趟日本就了解日本，住得越久越了解，那倒也未必。中国人其实很封闭，封闭在所谓中华文化中，中国人到了哪里，哪里就会出现中华街、中国城，他们在其中继续过中国日子。他们看当地的外国未必真切，想法未必正确，而且中国人向来好议论，顺口胡说，说来说去，说得他自己都信了。如今有网络之便，谁都可以上来说，对日本的误解更是满天飞。

不过，我觉得这种印象很大程度上也是日本人自己造成的。漫画，影视剧，把日本画成那样，演成那样。日本作家村上春树在我国也非常有人气，媒体年年炒作他能不能得诺贝尔文学奖，已经十连败。日本有评论家认为，诺奖不奖励村上，是因为他写的小说是通俗的色情小说。他的色情有特色，那就是作品里净是美人，或者净是适合主人公口味的女人，立马就上床。女人完全彻底为男人进行性服务，而男主人公们从来不考虑女方拒绝上床的可能性。大概“文革”之后在中国上映的日本电影《追捕》让中国人第一次领教了日本女人的这种“献身精神”。从日本小说来看，似乎近世（也就是江户时代）描写恋爱，一般是女人迷恋男人而痛苦，到了近代学习俄国小说，才一变为男人痛苦地迷恋女人。村上以谈性为能事，他的畅销表明日本人不以谈性为耻。好些中国人走出国门，这下子自由了，变得很放肆，做梦当一把村上小说的主人公。

关于色情，日本有法律规制。我们在国内看见的觉得很色情的东西，可能在日本未超出法律许可的范围。法律之下人人平等，看色情并不是一种特权。除了法律，还有道德约束。能够把一个在日本是不登大雅之堂的AV女优苍井空捧为苍老师的中国人远远比日本人色得多，色得没有底线。一些人偷看的AV网站，可能是日本人办的，但不是在日本办的，而是在北美。AV女优纷纷来中国发展，堂而皇之地登台，可以说中国早已超过日本，“脱亚入欧”了。日本的漫画有18禁，就是不能给未满十八岁的人看。不过，法律也有趣，日本女性十六岁就可以结婚，可不可以看黄色漫画呢？有一个电视剧叫《深夜食堂》，听说中国年轻人爱看。本来是漫画，中国有出版社引进，给脱衣舞女郎穿上了比基尼。那么，日本漫画家为什么会同意？这不是人权问题吗？我猜想，这是因为他考虑到中国的国情及法规。我没看过漫画，只看过电视剧，是深夜节目。之所以深夜播放，就有点少年不宜的意思。而且，漫画本来是刊登在读者是那些上岁数男人的漫画杂志上。那个店叫“深夜食堂”，开在红灯区一带，从深夜营业到早晨，是为在红灯区做事的人开的。不消说，故事那么多的店不可能存在，那不是日本的日常。小说也好，漫画也好，日本人的绝活就是色情加人情。

有个漫画家叫丸尾末广，在日本没什么名气，好像被我国很当回事地介绍过，但日本一般的书店买不到他的漫画，因为太色情，太血腥。他的动画片拿到欧洲参加电影节，回到日本海关就被没收了。

中国人看得津津有味，却感叹日本人色情，或许是羡慕吧。好像戴季陶的说法不过时，日本的社会风纪，比之现在的中国，也只有良好。而且有的人感叹世风日下，拿出的挽救办法竟然是封建礼教，恐怕终究不会奏效的。

关于日本民族性，或者国民性，每个人都会有自己的观察、分析与判断，虽然大多数不过是随便说说罢了。例如有人说，“因为出海时间漫长，日本男性文化常显露出压抑的欲望；由于船体的狭小，又表现出无可回避的暴力性”。这就牵扯到日本是农耕民族还是海洋民族的问题。日本人的祖先是大陆渡来人和弥生人的后裔，大陆人基本是农耕民族，而弥生人也延续了绳纹时代的稻作文化。虽然日本史学者网野善彦主张日本的“百姓”不只是农民，还有海民。就好比我国说重农轻商，这个农不只是种地的农民，还含有沿海以打鱼为生的渔民，也就是海民。更有人把冲绳加进日本古代历史中说事，以增重海民之说。但是从思想、制度以及经济来说，日本是农耕社会，海民及其经济不占主导地位。到了遣唐使时代，日本的航海技术也不算发达，海民只能在近海活动。所以，江户时代他们也不是到远海捕鲸。而且，像美国小说《白鲸》（赫尔曼·麦尔维尔著）所描写的（这本小说写出了美国人的国民性，足以借鉴今天的美国人），鲸鱼把欧美人引到了日本近海（沿岸与远海之间），以至于美国开来炮舰，敲开了日本国门。所以，说出海时间长，船舱小，养成了日本民族性格，不过是一个想当然。

文化论的倾向与时代有关。日本战败后，丸山真男的《日本的思想》、川岛武宜的《日本人的法意识》，这些日本论是否定性的，对日本文化不好的一面加以批判、反省。但到了一九七〇年代，日本跃进为经济大国，不可一世，要拂去对欧美的劣等意识、战败国意识，出现一大批自卖自夸的日本论，民族主义大行其道。自我赞美的日本文化论有一个代表，那就是梅原猛。他参与创办国际日本文化研究中心，并担任第一任所长。他的学说被称作“梅原日本学”。

日本文化论，我觉得有两个问题：一是总把自己跟西方文化比较，只拿西方文化作为参照系数。这是明治维新以后日本人骨子里对中国文化的刻意脱离，无形中也形成一种蔑视。把盆景、算盘都算作它的，拿去跟西方比较。比如土居健郎的《“甘”的构造》，这个“甘”是撒娇、依赖人、讨人喜欢，作者认为这是日本人独有的心理和思维。韩国人立刻驳斥，说朝鲜也有这种说法，并非只日语里有。作者谦虚地接受，立脚点就崩溃了，虽然如今也算是名著。

再是论的往往是东京文化。日本文化也不是铁板一块，也是五里不同风。常有人说日本买东西不能砍价，旅行团去日本，事先告诉你不准砍价，其实日本商店是很会顺应的，为中国人，也会让你砍价，当然他都算计好了。一般来说，关东不砍价，关西是可以砍价的，比如被我们称作色情大师的小说家渡边淳一，他带着女秘书在大阪的商店买衣服，觉得有点贵，女秘书是当地人，说我替你砍价。店家不同意，她就转了一圈又去砍，就砍下来了。

西方人对日本不大瞧得起。说日本的经济发展是一个神话，这说法本身就含有本来没把它看在眼里的意思。麦克阿瑟说过：“德国人如果有四十多岁的话，日本人才十二岁。”不管他怎么辩解，说自己说的是民主成熟度云云，却惹恼了日本人。本来想给他颁奖，立碑，一怒之下什么都不给了。日本能创造奇迹，靠的是天时地利人和。天时和地利都是美国给它的，美国人打仗，用得着它，把它扶植起来。甚至可以说，是美国人制造了一个神话。和“四小龙”相比，和中国改革开放以来的发展相比，日本算不上神话。泡沫经济崩溃以来，虽然人和的条件依然有，但天时与地利相对不具备了，它就一直萧条着。

我们中国人观察、议论日本大致有三个阶段：清末黄遵宪及其以前的，民国年间的，大陆一九八〇年代以来的。实际上，在大陆与日本关系正常化以前，五十年代到七十年代，还有台湾人一直在写日本。例如，李嘉，他读过东京帝国大学，抗战时期活跃重庆文艺圈，自一九四七年任驻日记者，知识渊博，阅历丰富，一九七〇年给报纸写日本专栏，涉笔方方面面。一九八〇年代去日本的大陆人写日本几乎没超出他写过的范围，学识与见识似乎大不如，更不要说笔力了。又如钱歌川，他是五四运动第二年去日本求学，丰子恺比他晚一年，抗战胜利后出任驻日代表团（也就是驻日大使馆）主任秘书，我们从他的笔下能看见战败之初的日本。还有司马桑敦，东京大学硕士，驻日特派员，从一九五四年到一九六四年给报纸写通讯，差不多两百万字，结集为《扶桑漫步》。我们还能从他的笔下看见一九六六年“问题的东京，东京的问题”。一九六六年东京有二百四十万吨垃圾，其中只有百分之二十用现代化焚烧炉处理，其余都运去填海。东京湾上的“梦岛”就是垃圾填出来的，住在东京湾边上的人家盛夏不敢开窗户。一九六五、一九六六两年苍蝇成灾，当局出动飞机进行火攻，才把蝇群镇压了下去。卓别林到日本拍片，会见记者第一句便说，东京太臭了，是他所到大城市中最臭的。一九六六年我们开始搞“文化大革命”，日本开始解决东京问题。现在中国人蜂拥去日本购物游玩，对日本的干净赞不绝口，这也是发展的结果，日本人并非天生就干净。看日本也必须历史地看。很多人惊异东京街头找不到垃圾箱，其实，我一九八〇年代末到日本，感觉是日本垃圾箱真多，最有意思的就是看人从垃圾箱里捡报纸、漫画，拿车上看，然后再丢进垃圾箱，循环利用。一九九六年发生了奥姆真理教放毒事件以后，尤其车站内，把垃圾箱都撤掉了，后来恢复了一些。不久前在东京站的厕所里还看见站长启事，说大家抱怨垃圾箱太少，正在研究增设云云。可见，垃圾箱少并不是常态。日本人看球赛后捡垃圾，感动了世界，但前些日子万圣节过后，涩谷那里满街垃圾，好在又有人捡。看事情要历史地看，全面地看，写好的方面以自勉，但不要拿来恶心自家。跟江青同乡，毕业于广岛文理科大学，当过驻日外交官的作家、翻译家崔万秋一九六〇年代也写过《东京见闻记》。

一直有一个说法，说中国人不了解日本，对日本的研究远远不如日本对中国的研究。这个说法很大程度上是一个伪命题。

其实，这种说法也是古已有之。清末黄遵宪写道：“中国士夫闻见狭陋，于外事向不措意。今既闻之矣，既见之矣，犹复缘饰古义，足己自封，且疑且信，逮穷年累月，深稽博考，然后乃晓然于是非得失之宜，长短取舍之要。余滋愧矣。”就是说，古代中国人不屑于认知日本。胡汉民为戴季陶的《日本论》作序，写道：“地理是接近的，文字是一半相同的，风俗习惯是相去不远的，留日学生较之留欧学生数量要多十几倍，而对于日本也一样的没有什么人能做有价值的批评的书。”戴季陶作《日本论》，说到“中国人研究日本问题的必要”，也指出“这十万留学生，他们对于‘日本’这个题目有怎么样的研究，除了三十年前黄公度先生著了一部日本国志而外，我没有看见有什么专论日本的书籍”。但是，我认为，陈寿的《三国志》给日本人记录了历史开篇，是世界上最古老的日本论、日本人论、日本文化论。从黄遵宪以降，尤其是戴季陶、周作人，对日本加以考察、研究，逐渐有了深刻的认识，形成了中国的日本论。他们的日本论卖不过《菊与刀》，中国人不“细细读过”，甚至“爱不释手”（胡汉民语），就不会真正认识日本。戴季陶也提示了研究方法。他本来几年前写过一篇《日本论》，但“觉得主观过重，好像有心说人家的坏话，人家有些好处也说成坏处了”，而改作这部十多万字的《日本论》，则是“平心静气的研究，决没有从前偏执成见的毛病”。

古代中国人不关心日本，只觉得那是个很远的地方，在大海之中，但颇有好感，想象成仙境，所以，当今中国游客对日本的赞不绝口也是古人之心。至少两千多年中华文明一直比日本发达，日本人渡海到中国取经，学习中国文化，而中国不需要学习日本文化，这是正常的历史现象。鸦片战争后，特别是甲午战争，中国人也睁开眼睛看日本了，例如黄遵宪。清末以后中国人清醒地认识到日本学习西方才强大了，所以去日本留学，大都想通过它学习西方，这正是舍末求本，直奔主题，没什么不对的。至于不如人家日本学得好，那是另一个问题。

日本人研究中国多如牛毛，这正是它甩不掉中国文化阴影或包袱的一个证明。而且，他们主要是研究中国的古代文化，因为它自己的文化源头在那里，若不研究，日本文化就无从谈起。从日本政府跟中国打交道来看，日本对中国的研究也并不高明。

有人说日本研究中国非常透，连哪里有个小煤矿都知道得一清二楚。说这话的人大概忘记了，日本这么研究中国是为了侵略，占有、搜刮中国的物质，而中国从来没打算侵略日本，当然没想到那么深入地研究人家的家底。

我们中国人自有中国人做事做学问的弱点、短处。

譬如，中国论日本缺少西方似的长篇大论，往往是随笔，甚至一两句诗。而且偏重文化，文化渊源，而不大关注政治经济。近代以来亚洲学西方的论述方式，虽然彻底被洗脑，但论述政治或经济至今仍然是西方人的强项。例如，有些人对自己民族的手艺知之不多，或许从来不关注，却一知半解地大赞日本的匠人精神。大概世界上第一个为日本工匠点赞的是我们北宋的欧阳修，他有诗：其先徐福诈秦民，采药淹留丱童老，百工五种与之居，至今器玩皆精巧。

又比如，全世界都认为日本人善于模仿，这是我国清末黄遵宪早就指出的，说“日本最善仿造，形似而用便，艺精而价廉。西人论商务者，咸妒其能，畏其攘夺云”。写诗说他们“不过依样画葫芦”，但“镂金刻木总能工”，关键则在于“颇费三年刻楮功”。这几句诗，在西方人的笔下就可以洋洋洒洒写出一大本书。中国人的思维习惯和表达方式是诗歌的，随笔的，只有论点，没有论据。

日本的一些优点，譬如拿来主义，善于学习，也是中国帮它养成的。处于原始时代，旁边就有了一个那么发达的文化，自然会不由自主地伸手拿来。养成了习惯，后来看见西方有更好的东西，也什么都拿来。社会一旦形成了某种体制，就未必还那么宽容，因为拿来主义对于社会的稳定也可能是一个破坏。日本战国时代织田信长组建洋枪队，长筱战役用三千杆洋枪击溃武田胜赖的强悍骑兵，德川家康也率军参战，但江户时代二百余年基本未发展洋枪洋炮。

中国落后了，那么，甚至是出于动物的本能，也会去模仿，如今中国人把世界“山寨”得叫苦不迭，丝毫不亚于日本当年。


可爱的妖怪们

日本爱画鬼。

前几天看了河锅晓斋展，就是想看看他画的那些鬼，那些妖怪们。

晓斋，明治年间评论他：为人放纵，不拘礼节，使气轻财，唯酒为命。据说三岁画青蛙，七岁跟民间的浮世绘师歌川国芳学画，十岁成为狩野派弟子，十九岁出徒。时当江户时代末，独领风骚四百年的御用画家集团狩野派也日薄西山，当绘师难以营生，但晓斋不囿于樊篱，集各派手法于一身，以“狂斋”之名画插图，画灯笼，画浮世绘。一八七〇年，年将不惑，应邀参加在上野长酡亭举行的书画会，好酒喝了六七升，挥毫作画，讽刺新政府权贵，当场被捕。坐牢三个月，挨了五十鞭，出来后更名“晓斋”（与“狂斋”同音），就是把自己由“狂着呢”变为“晓得啦”，却惨遭美术界排斥。他画的那些讽刺画叫“戏画”，笔墨灵活，气韵生动，民众很喜爱，行家认为没品位。自认狩野派画工，世间当他画浮世绘的。偏巧处于江户绘画与近代绘画之间，作品里混淆着圣与俗、贵与贱，掉进两种价值观的夹缝，几乎被美术史忘到了脑后。本世纪以来伊藤若冲、曾我萧白等十八世纪的画家被重新评价，河锅晓斋也以奇特的构思、谐趣的风格惊艳于世。

一八八一年参展四幅作品，其中《枯木寒鸦图》获奖，奖状上写道：摒弃平生戏画风习，此作之妙技实堪盛赞。一只乌鸦站在一根枯枝上，标价一百元，招人非难，他说：这不是一只乌鸦的价钱，而是长年修炼之结晶的价钱。被人买了去，名声大振，刻了一枚印：两只乌鸦和万国飞三字。这次展出一屋子乌鸦，巡视一过，似不无一鸦不如一鸦之感。明治政府雇来奠定近代日本建筑业基础的英国建筑家约西亚·肯德尔拜他为师，学习日本画，并著有《河锅晓斋》一书，记述了晓斋用传统技法画《龙头观音》的复杂与慎重，画名果然飞到了欧洲。这次展示的一百八十来幅作品是一位英国画商的荟藏。

从戏画到佛画，晓斋的画题极为广泛，或者说芜杂。大概他有求必应，怀游戏之心即席挥毫，一个个妖怪跃然纸上，生趣盎然。晓斋的幽灵画和地狱图有画得可怕的，但更多的是滑稽，例如日本鬼头上长角，小鬼趁阎罗王外出行乐之机割下来卖钱。《地狱名妓与一休》画的是传说，叫“地狱”的名妓占据画面，衣着华丽，一具白骷髅弹弦，侏儒般的一休在它头上舞之蹈之，像要逗名妓一笑，先就把观众逗乐。妖怪画仿佛是晓斋恶作剧。

他重视写生。传说小时候去写生泛滥的河流，捡回来一个枭首示众不久的人头，留着画写生，吓坏了女佣。古人说：“犬马人共知，旦暮见之，不易类，故难；鬼魅无形也，人皆未之见，故易也。”世上无妖怪，画妖不难，画得怪更易，但画家用拟人的手法把它们画活，简直像《北斋漫画》的人物，看着才可爱，恐怕就绝非易事。

五十九岁去世（一八三一～一八八九）后刊行《晓斋百鬼画谈》。百鬼的“百”不是准数，以示鬼多也。大约十二世纪前半成书的《今昔物语集》等说话集里已经有百鬼夜行的故事；鲁迅的《中国小说史略》有云：“说话者，谓口说古今惊听之事，盖唐时亦已有之。”画到长卷上，大鬼小鬼像西方反政府游行，一路逶迤而快活，名为“百鬼夜行绘卷”。遗存颇多，以真珠庵所藏最古老，可能是室町时代（一三三八～一五七三）的制作。庵在京都，宗属大德寺，奉一休为开祖，藏书画甚丰，但游人免进。器物历百年而成精，加害于人，叫作“付丧神”，百鬼夜行绘卷的妖怪多数是它们。妖怪是活物，无生命的器物一旦成精也就活起来。《晓斋百鬼画谈》沿袭以往的百鬼夜行，又别开生面：先上场的是骷髅军团，紧接着动物变化的妖怪们迎战，后面不断有各种付丧神赶来助战。付丧神之说宣扬的是“草木非情，发心修行成佛”，或许不相信器物能修行，好些人把用过的什物如扇子、偶人，送到庙里供养，付之一炬，以防它妖化。

画动物成精作怪，首推《鸟兽人物戏画》（甲卷），大约十二～十三世纪之间出自多人之手，现藏京都高山寺。画上的兔、蛙、猴像人一样嬉戏喧闹，当然是成了精的妖怪。这个“戏画” 被视为漫画的源头，一部漫画史就是画妖怪滥觞。当今漫画也爱画妖怪，眼睛大得出奇的美少女造型不就近乎妖吗？宫崎骏的动画片大都是妖怪世界。中国漫画为何赶不上日本？因为没有了妖怪，人们丧失想象力。余生也晚，跟共和国一起成长，连草木鱼虫都不大认识，遑论妖怪。学日本漫画必须从根儿上学，学来那份想象力。说来他们的想象力本是从中国拿来的，例如鸟山明创作的长篇漫画《七龙珠》，主人公就叫孙悟空。我们改编《西游记》远不如日本，小说、影视剧、舞台剧、漫画、动画片、电子游戏等七十二变，倒是把《七龙珠》译本卖得不次于《西游记》。怪力乱神，日本说是有八百万，其实土生土长的并不多，多数来自中国，还有些来自印度。例如“姑获鸟”，由于妖怪小说家京极夏彦的《姑获鸟的夏天》我们也耳熟能详了，它的出处却是在中国，江户时代才传入日本，现而今还乡很有点“海归”派头。最近好像出现妖怪热，这妖雾来自日本的漫画和小说，还有人欢呼孙大圣么？说不定妖怪复兴之日，即我们想象力恢复之时。

孙悟空自称齐天大圣，却是个妖猴，而且由无机质的石头变来的。对于妖怪，人有两种利用法：一是对社会有所不满，否定或打击却无能为力，便找来妖怪代办，它们相当于武侠小说的大侠；二是把妖怪分成好和坏两伙，用好的打坏的，那就是“今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来”。孙猴子被招安后一路上打杀同类，赶尽杀绝，反倒是菩萨神仙们慈悲为怀，把做尽坏事的妖怪收了去继续豢养。画妖怪也未必“不问苍生”，常借之活灵活现世态与人心的原形。

人死后变鬼，动物修炼成精，都属于妖怪。妖怪能变化，这是它的属性之一。例如狐狸，日本最古的佛教说话集《日本灵异记》中有“娶狐为妻生子”的故事，狐狸善变的思想来自中国。变化是有条件的，那就是修炼，得道成仙。人死了变鬼容易，动物或器物成精则需要长年的修炼。创立日本民俗学的柳田国男曾研判妖怪与幽灵，后来某研究者设定：本来是人，死了以后具备人的属性而出现的东西叫幽灵；人以外的东西，或者人，用不是人的形状出现，这东西就叫妖怪。甚至说人有三种灵，死了之后不露形迹地活动叫“死灵”，活着时精灵出壳四下里活动叫“生灵”，死了之后以现世的身形活动叫“幽灵”。《源氏物语》中的“六条御息所”守寡后和源氏搞姐弟恋，简直是嫉妒的化身，用“生灵”加害源氏移情别恋的女人们，江户时代把她当作妖怪，她也是漫画“病娇”形象的祖师奶奶。这些区分很专业，不是我想深入的，马马虎虎地统称妖怪。人巴结神，祭神如神在，对妖怪避之唯恐不及。妖令人恐惧，怪令人好奇，人们对于妖怪的态度是又怕又爱，青少年喜欢钻进游乐场的“鬼屋”玩恐怖。把妖怪从可怕变为可笑有趣，妖怪文化变成娱乐文化，更加商品化，宫崎骏们的动漫大大地赚钱。

《晓斋百鬼画谈》开头的场面是夜雨潇潇，镜头转入室内，只见一烛高擎，黑衣人张大了嘴作势，周围的人或听得入神，或惊恐欲逃，这是在讲鬼故事。江户年间“说话”变成讲故事，叫“百物语怪谈会”。入夜，人们凑到一处开故事会，点亮一百根灯芯，讲一个故事熄灭一根灯芯，都熄灭了，鬼就趁黑暗出来了。这个开场也画有一个人爬去拔灯芯，或许还负责在节骨眼上惊呼怪叫。怪谈会起初是用来试武士的胆量。把这些吓人的故事编成书，出版了不少“百物语怪谈集”。毕竟都怕鬼，顶多讲到九十九为止，不给鬼出来的机会。妖怪见不得阳光，所以要“夜行”。黑暗是妖怪存在并活跃的环境条件。现代城市的明亮使妖怪无藏身之处，与农村的妖怪相比，城市妖怪更带有科幻性，可能相信UFO，不信狐狸精。文明与科学消灭不了妖怪，它们仍活在城市传说与虚构作品中，供人娱乐想象力。城市妖怪现象似乎较少民俗性，更多是心理的。城市也自有暗处，譬如学校体育馆、地下停车场、医院停尸房。光天化日之下的妖怪，那就是变形金刚吧。安全但不安心，心里就会有莫名的恐惧，东京女知事仿佛用这种心理把搬迁水产市场妖怪化。荫翳虽然有幽玄之美，却也带了鬼气，令人忐忑，恰如能剧的假面。《晓斋百鬼画谈》最后一幕是太阳出来了，妖怪们溃逃。真珠庵《百鬼夜行绘卷》结尾也是太阳压顶，群怪逃散。

日本人喜爱妖怪。妖怪在宫泽贤治的笔下变成童话，在泉镜花的笔下变成幻想文学，在一些作家的笔下甚而变成科幻。陋巷出身与身处知识人世界的乖离造成芥川龙之介人生观的虚无，而江户时代的怪谈趣味在他笔下表现为神秘、怪异、超现实。村上春树的小说里不也是鬼影憧憧么？当代日本人心目中的妖怪形象有过去遗留的，相当多则是从小看漫画，被漫画家水木茂画在了心上。宫崎骏的妖怪基本是创新，富有人性，相比之下，水木茂继承传统，进而画出了妖怪的“妖怪学”面目。

妖怪学是明治年间井上圆了首倡。这位“妖怪博士”到各地考察妖怪现象，撰著《妖怪学讲义》，似乎不少人误解，以为他大慈大悲，拥护并保护妖怪们，却原来井上的本色是哲学家、教育家，说“诸学之基础在哲学”，创立东洋大学的前身哲学馆，在日本近代化进程中破除迷信，动用科学来横扫一切牛鬼蛇神。和他并肩战斗的是近代医学，否定并消灭幻觉、幻听以及妄想所产生的妖怪。还有一位史学家江马务，以服装为中心研究风俗，也研究日本人心中的妖怪正体，著有《日本妖怪变化史》。岂止妖怪不存在，他认为议论其存不存在也是多余。

井上圆了、江马务的言说激发柳田国男也致力于妖怪研究。仿佛与井上妖怪学对抗，他不把妖怪当作迷信，不以消灭为前提，从民俗学的角度探究日常生活中相信的妖怪及其社会背景、妖怪信仰的传承与演变、对精神生活及社会生活的影响等。柳田国男的妖怪研究集成《妖怪谈义》一书，后世研究者基本沿着他的路子走，乃至可以说柳田国男真正是所谓妖怪学的起点。经济大发展，上世纪八十年代以来人们像乡愁一般对妖怪又发生兴趣，逐渐形成妖怪热。民俗学、社会学、民间文学、宗教学等研究领域都把它列为一个小课题。科学进步到今天，用破除迷信来反对妖怪似未免小题大做。好像“妖怪学”也被我们随手拿了来，但实际上日本至今未形成这么一门学问，正如日本有出版学会，却并没有作为学问的出版学。一九九五年以水木茂为首的圈子成立了一个“世界妖怪协会”，有搞博物学的荒俣宏，写小说的京极夏彦，不过是同好之集罢了。

妖怪有两类，一类是农村或城市的民间传说，属于活见鬼：一类是文学和艺术的创作，再可怕的妖怪也是美。《妖怪谈义》里面的“妖怪名汇”收集了各地流传的妖怪名称，并简单说明。水木茂在《妖怪画谈》后记中写道：“柳田国男他们的东西有魅力，非常有意思，但没有形，所以我全都创作了。”水木茂充分利用民俗学资料的采集与研究，将其成果视觉化，有形有色，千奇百怪，但归根结底是他的想象，画出了他认为是妖怪的模样。

二〇一四年水木茂出版《定本日本妖怪大全》，收录八百九十五幅妖怪画，图文并茂，每图都附有解说。从一九六六年算起，画鬼五十年，用他的话来说，此书厚得可以当枕头。这是一部妖怪图鉴，“千”鬼夜行。江户年间博物学勃兴，在这个背景下兴起给妖怪一个个画像。当时各个画派都大画百鬼夜行图，集大成的是浮世绘师鸟山石燕；青出于蓝，喜多川歌麻吕是他的弟子。鸟山石燕画妖怪，既有绘卷式，也有图鉴式。如果说长幅的绘卷好似妖怪的集体合影，那么，图鉴式就是标准像。图画的解说是水木茂研究妖怪的心得。例如“恙虫”，江马务在《妖怪变化的沿革》中写道：“齐明天皇朝也曾出了叫‘恙’的虫子，刺杀人，这也是一种妖怪。”水木茂不仅把它画将出来，而且指实了妖怪的出处，吸血，为害人畜。还写道：请人来消灭了恙虫，于是把平安无事叫“无恙”。明人陈继儒的《眉公群碎录》中记有类似的说法：“恙，毒虫，能伤人，古人草居露宿，故晨早相见而劳，必曰无恙乎？”

“涂壁”类似我国的鬼打墙。这个名字出现在柳田国男的《妖怪谈义》里，江户时代的绘卷把它画得像狮又像犬，三只眼。涂壁是水木茂的妖怪漫画代表作《鬼太郎》中的人物（妖物？），一个有眼有手脚的方块儿，妖术是推倒敌人压碎，或者涂进身体里。二战时水木茂应征入伍，在新不列颠岛被敌机炸伤，医生不用麻药切掉他的左臂。他说到自己的体验：在南方战场上被偷袭，一个人在黑暗的森林里摸索，走到一处就怎么也走不过去了，好像前面有一堵墙——“涂壁似乎是在人惊慌失措时出现的妖怪”。水木茂的故乡鸟取县境港市把一条商店街命名为“水木茂路”，塑造了一百五十多个妖怪像，招徕游客，其中有涂壁和滑瓢。滑瓢是秃头，这种做出家状的妖怪叫“入道”。

二〇一七年大学统考的历史试题有一道关于“最近动画片里可爱的妖怪增多的背景”，例举水木茂的两种妖怪“新涂壁”和“新滑瓢”。看来妖怪已然是日本人的基本教养，虽不免匪夷所思，但知彼知己，以利友好，看来也需要翻一翻《妖怪大全》什么的。


厉鬼推日

历史的车轮滚滚向前，我们都知道，那是人民推动的——“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力”。打了败仗以后，好些日本人也有了这种史观，只是把创造侵略历史的动力完全推给了军国主义一小撮。毕竟是日本，见仁见智，也可以有各种看法，例如有个叫井泽元彦的，主张日本的历史是“怨灵”推动的。

何谓“怨灵”？井泽说：人死于非命，不幸而亡，若变作“怨灵”，就会对人世施加坏作用。译成中国话，何止是冤魂，分明是厉鬼。被称作“天才学者”“怪人学者”的小室直树也赞同厉鬼作祟的说法，说：日本史重大局面总是被厉鬼左右，抛开厉鬼就搞不懂日本的历史。

能变成厉鬼，被活人祭祀，伏惟尚飨，民俗学家柳田国男认为须具备两个条件：一是生前地位高，或者有什么出色的才能；再是被处以流放或死刑，留下执念。像我们的窦娥，在日本算不上厉鬼。最有资格的是屈原，但他不为害人间，所以人们对于他，与其说是祭祀，不如说是纪念。关羽倒是成了神，却是保佑世人发财的。周武王灭殷，并没有斩草除根，把遗族移封宋国，供养阴魂，这应该是厉鬼信仰的原型罢。

厉鬼作祟本来由民俗学提起。人能像植物枯死那样自然地死去是最好的，夭折、病故、被暗杀或处死都不是完美的死，冤魂就不去该去的地方。这冤魂好似半成品，怀恨自己未完成，还不能完全成为死人，试图复活，给活人以恐怖。活人想方设法阻止其复活。哲学家梅原猛拿来冤魂以至厉鬼的概念，当然并不是相信它存在，而是把人们对厉鬼的恐惧、信仰及安魂的意识跟历史相结合，从日本人的精神层面解读日本历史，被称作厉鬼史观。奈良有一座法隆寺，始建于七世纪，那里的西院伽蓝是世界上现存最古老的木建筑群，旅游奈良值得去看看。一九七二年梅原猛发表《被隐藏的十字架》，语出惊人：当权者恐惧圣德太子的厉鬼，重建这座法隆寺，是为他安魂。一九七三年出版《水底之歌》，又标新立异，论说柿本人麻吕死于刑罚，变成了厉鬼。

梅原猛年届九十，自一九九二年在《东京新闻》上连载随笔，一周一篇，迤逦至今，打算写到死。日本人的这种持之以恒真令人佩服，有这种忍与韧，才可能卧薪尝胆。岁月不居，这期间首相换了十五六个，但报纸照样办，梅原猛照样写，也许新首相又被他拿来当题材。他把二〇〇五年一月至二〇〇七年四月发表的部分结集，由文艺春秋出版，就叫作《神与厉鬼》。自道：当时被很多学者反对，而今在媒体及学界几乎已成为定说。一九八〇年，时为记者的井泽元彦依据《水底之歌》创作了一个很穿越的历史推理小说《猿丸幻视行》，获得江户川乱步奖。一九八五年转身当作家，自一九九二年撰写《逆说日本史》，类似松本清张的《清张通史》。所谓逆说，就是唱反调，立论不费事，自圆其说则基本靠推理。在大众社会讨生活，唱反调、出怪论是最简便的媚俗手段，招揽粉丝全不费功夫。把学者的论说加以通俗化，自有普及之功，却也庸俗化。井泽元彦“丰富和发展了”梅原猛学说，弄得梅原猛苦笑，说“你把我没解释的地方都解释到了”。

譬如参拜靖国神社这件事。井泽元彦认为厉鬼信仰是日本古来的信仰，遗留到近代、现代，靖国神社也是明治政府担忧前途才祭祀厉鬼的。小室直树听了，当面夸奖他：这应该是你的发明。小室接着说：“衔恨而死的恶灵在靖国神社被当作英灵祭祀，被国民感谢，因此转化为保护国家的善灵。这就是靖国神社的逻辑。”小室以前曾写到战败后昭和天皇不说那场战争搞错了，也是因为说这种道歉话，为“圣战”而死的人们就会变成厉鬼作祟。这些解释听来挺有趣，但或许首相们担心这么说，一部日本史就变成闹鬼的历史，所以还不曾拿来当借口。

古时中国人给日本起名叫倭，记载“乐浪海中有倭人，分作百余国”。八世纪初元明女皇在位的时候觉得不好听，改“倭”为“和”，而且用两个字，又加个“大”字，就叫作“大和”。可见当初这个“和”并非取平和、和谐的意思。圣德太子制定十七条宪法，第一条“以和为贵”。井泽元彦说：这位圣德太子发现了佛教、儒教、基督教都没有的和的思想，而和的思想即来自厉鬼信仰。战争是你死我活的，非分出个胜败不可，败者抱怨而衔恨，就变成厉鬼。为了压根儿不产生厉鬼，日本重视和。

历史上到底有没有圣德太子这么个人物，并无定论。据说他是用明天皇的皇子，出生在马厩前，取名厩户，那一年可能是公元五七四年。从小信佛，跟崇佛派的苏我氏灭掉反对接受佛教的物部氏。大约十九岁时崇德天皇被暗杀，推古天皇即位，这是日本历史上第一个女皇。圣德太子摄政，为日本国的定型做出伟大的政治业绩。制定冠位十二阶（用帽子的颜色区分官职大小），派出遣隋使，又颁布十七条宪法，“以和为贵”、“笃敬三宝”（佛、法、僧）。修建佛寺，使佛教文化在日本兴隆，以致说他是中国南岳慧思禅师转世。不过，他不是和平主义者。执政即委任胞弟为将军出兵朝鲜半岛，但才到日本海边上这位皇子就病倒了，不久身亡，再起用另一位皇子，却又死了老婆，接连受挫，不得不罢兵。为攻掠海外，国内就需要以和为贵吧。有好多妃子，生了不少子女。六二二年病故。

也许是因为推古天皇太长寿，在位三十余年，圣德太子终于没当上天皇。他生前并不叫圣德太子，这个称呼最早出现在八世纪编纂的汉诗集《怀风藻》当中。日本历史上有六位天皇的谥号里有德字，都属于非正常死亡。这个德，既非佛教的“圣德无量”，亦非儒教的“天下有德者居之”。所谓万世一系，当天皇的绝对条件不是德，而是血统，即天照大神的子孙。谥以德字，是一种安魂法。圣德太子未死于非命，怎么也变成厉鬼呢？原来他死后二十二年，儿子山背大兄王争夺皇位，被权臣苏我氏袭击。据《日本书纪》记载，家臣劝他逃亡东国，兴师还战，但他不肯以一身之故，烦劳万民。全家自缢，断了香火。梅原猛说：圣德太子就变成日本历史上最大的冤魂。重建法隆寺，这是座咒术设施，圣德太子的厉鬼被封闭在救世观音像中，不可能作祟。日本现今祭祀圣德太子的神社有一百零五社，散在各地，不可谓多，但显示了信仰的抽象化与普遍化。

对于日本人来说，神无所谓善恶，而是有超人的强力，置之不理就为害，用酒食祭祀，使之转化为正能量。这就是神道。呜呼尚飨的厉鬼不仅有政治人物，还有文学、文化方面的大家。例如学问之神菅原道真、文学之神柿本人麻吕、戏剧之神市阿弥、茶道之神千利休，都死于非命。这似乎是执着于思想、献身于艺术的人往往逃脱不了的命运。他们往往鄙视权力，不肯被御用，成为政治牺牲品，冤魂化为厉鬼，使当权者恐惧，被祭奉为神，或成为某行当的始祖神。京都是政治权力的中心，冤魂厉鬼也就多，乌泱乌泱的，为抚慰并镇服它们，京都举行各种壮观的祭祀活动，形成了京都文化，也成为日本文化的特色。譬如八坂神社的祇园祭，正名是祇园御灵会。桓武天皇把早良皇太子流放淡路，立嫡子安殿亲王为皇太子。早良在前往淡路的船上愤激而死。桓武天皇晚年被早良的冤魂缠身，修建神社为他安魂。祇园祭就是为早良以及平安时代初那些无辜被流放的人安魂，当然，如今已完全是一种招徕游客的观光活动。

平安时代（八世纪末至十二世纪末）四百年间厉鬼横行，朝廷的阴阳寮负责安魂。近年借漫画、影视出了名的安倍晴明就是位阴阳师。阴阳道是大杂烩，以易经的阴阳五行说为基础，掺杂了空海和尚从大唐取回来的密教以及《宿曜经》（印度占星术汉译），还有儒教的谶纬说、日本固有的民间信仰，用来降伏厉鬼。日本有三种神社为数最多，即稻荷神社约两万座、八幡宫约一万五千座、天满宫一万余座，分别管五谷丰登、武运长久、学问及考学。天满宫祭祀菅原道真，如今他以中止遣唐使一事特别受日本人推崇，在平安时代是一大厉鬼，而且为学术界一致认可。道真出身于书香门第，对政治体制不满，主张引进中国科举制，不拘出身用人材。得宠于宇多天皇，破格晋升为右大臣（右丞相），遭皇亲国戚的藤原氏忌恨。宇多天皇退位，醍醐天皇继位，左大臣（左丞相）藤原时平构陷他谋划用女婿篡位。道真被谪迁，凄凄惨惨，两年后死在大宰府。二十年后醍醐天皇的皇太子暴卒，谣传是菅原道真的冤魂所为。醍醐天皇赶紧丢掉了惩处道真的诏书。两年后皇孙又死了，五年后雷击清凉殿，劈死了几位大臣。醍醐天皇吓出病来，匆匆让位，一命呜呼。害怕菅原道真这厉鬼，人们在京都的北野祭祀他，尊称天神，修建大神殿。最终被追封正一位，居万人之上了。用井泽元彦的话来说，“让厉鬼心情舒畅，这就是使日本文化发达的动力”。道真爱梅花，北野天满宫是雪中赏梅的好去处。

《古今和歌集》序言写明敕撰于九〇五年，却收有此后的作品，为什么非说成这一年不可呢？原来菅原道真就死在两年前，集里收有他两首咏远谪边地的歌，所以梅原猛说：“《古今和歌集》的敕撰不是与道真的厉鬼安魂深有关系吗？”这个安魂好像不大有效果，四年后藤原时平三十九岁暴卒，道真的厉鬼作祟越来越厉害。

大概比《古今和歌集》早一百年编纂的《万叶集》也是用来安魂的。“万叶”是什么意思呢？说法不一，或曰所收的歌多如树林的叶子，或曰叶即世，意思是“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”（曹丕《典论》）。柿本人麻吕是后世歌人敬奉的歌圣，和歌之神。梅原猛主张：柿本人麻吕被处以流放之刑，溺毙，属于冤魂厉鬼，把他的歌置于《万叶集》的中心（依梅原猛之说，其中收录柿本人麻吕的歌多达四百五十首）也是安魂之意。安殿皇太子即位，为平城天皇，也被早良皇太子的冤魂缠身，多病。《万叶集》本来是大伴家持私底下编纂的，八〇六年平城天皇将其变为敕撰，给早良皇太子、柿本人麻吕以及大伴家持安魂（大伴家持死后，尸体跟着他的儿子被处以流放）。柿本还变成水难之神，遣唐使船在海上遭遇风暴就吟诵他的和歌，祈求平安。后来又被奉为火灾之神、疫病之神。

十一世纪初有一位女子紫式部用假名写作了《源氏物语》。民俗学家折口信夫指出，《源氏物语》是给厉鬼安魂的故事。有个叫六条御息所的女人，是源氏的情人，为人高傲，后被源氏疏远，冤魂作祟，她就是这个故事的中心。她的生灵（活人的冤魂）杀了源氏的恋人夕颜、前妻葵上，死灵使后妻紫上烦恼，爱妃女三宫犯错。紫式部服侍一条天皇的皇后彰子，彰子的父亲藤原道长是三代天皇的老丈人，位极人臣，就是他庇护紫式部搞文学创作，不仅提供昂贵的纸墨笔砚，而且热心当《源氏物语》的第一读者。主人公源氏是皇子，降为臣籍，赐姓源氏，而敌手的原型是藤原道长。书中把源氏写成好人，藤原被写成坏蛋，源氏战胜他，当上“准太上皇”。藤原居然支持人抹黑自己，为什么呢？无他，这是用小说给厉鬼安魂，以免他为非作歹。井泽元彦说：“《源氏物语》是厉鬼信仰的产物，换言之，正因为有厉鬼信仰，处于世界文明周边地域的日本才产生了世界第一部‘长篇小说’。”在井泽看来，近乎纪实的《平家物语》也是极尽荣华而忽喇喇没落的平家一族的安魂曲。日本的文学，和歌也好，物语也好，都关乎为厉鬼安魂。古老的神乐本来是安魂的艺能，市阿弥创造的能乐也继承了神乐的这个传统。

我们旅游日本，若游到樱花胜地上野公园，会看见一尊西乡隆盛的铜像，硕大的头颅，牵一条狗，狗是萨摩犬，据说已绝种。或许要奇怪，西乡不是惹起了一场西南战争的“大坏蛋”吗？莫非日本人真的惯于把过去付诸流水，不计前嫌？虽然不是造天皇的反，而是反政府，也属于叛逆。为推翻幕府，萨摩和长州两藩拥戴天皇，复辟王政。萨摩藩下级武士出身的西乡在这个阶段是功臣，被列为“维新三杰”之一。因政变下野，返乡办学。明治十年（一八七七）率学生暴动，搞了一场西南战争，这是日本最后的一场内战。兵败自刎。正好这一年火星接近地球，光耀异常，民间传说，望见身着陆军大将戎装的西乡端坐星光中。浮世绘也竞画西乡星，流行一时。大概担心这个冤魂变厉鬼，明治二十二年颁布大日本帝国宪法时天皇大赦天下，给西乡恢复名誉，赐后代侯爵。旧友们为他立像，上野那里是阴阳道所说的鬼门，厉鬼摇身一变守护大东京了。安魂是胜者处置败者的政治手法，并借以收服人心。当然，若不怕鬼及其故事就不必给历史平反。

总之，今天的人不能用今天的想法看待古人，我们中国人也不能用中国人的想法看待日本人，匪夷所思是正常的吧。


以和为贵

圣德太子在日本无人不知。最古老的正史《日本书纪》记述了他的伟大形象，大致是这个样子：

五三九年到六二八年近百年间有五位天皇，依次是钦明、敏达、用明、崇峻、推古，后四位都是钦明天皇的儿女。圣德太子是用明天皇的次子。父母是同父异母的兄妹，用明天皇死后母亲又嫁给圣德太子的同父异母的长兄，那时候日本就这样。不知为什么，这位皇后临盆在即还巡行禁中，就把圣德太子生在了马厩门口。生而能言，长大了能同时听十个人诉讼（这就是兼听则明？），而且能预知未来，所以叫“上宫厩户丰聪耳太子”。

用明天皇得病，诏群臣曰：朕打算皈依三宝，爱卿们议议。群臣入朝而议。权臣物部守屋大怒：我们有“国神”，为何敬“外神”。天皇崩，大臣苏我马子讨伐物部守屋，守屋是马子的大舅哥。十五六岁的圣德太子“束发于额”，跟在苏我军后面，见屡攻不克，匆匆用木头制作了四天王像，信誓旦旦：“今若使我胜敌，必当奉为护世四王，起立寺塔。”果然得胜，于是造四天王寺。寺在大阪市，几度焚毁，如今人们游览的殿宇是第二次大战后重建的。

有人献山猪，崇峻天皇说：何时才能像砍断猪脖子一样砍断我讨厌的人。苏我马子得知大惊，谋杀了天皇，敏达天皇的皇后继位为推古天皇，这位三十九岁的女人成为日本历史上第一位女帝，比武则天早一百年。她“立上宫厩户丰聪耳皇子为皇太子，仍录摄政，以万机悉委焉”。这段文字大概是取自海那边的唐朝，李世民杀了太子和齐王两兄弟，高祖立他为皇太子，诏曰：“自今军国庶事无大小悉委太子处决，然后奏闻。”

圣德太子卒于六二二年，五十年后天智天皇崩，某地惊现小鸡四条腿。天智天皇的弟弟大海人皇子起兵，这就是日本史上有名的壬申之乱。天智天皇的儿子大友皇子（也有说他当了半年多天皇，明治年间追谥为弘文天皇）兵败自缢。大海人皇子即位为天武天皇。皇子舍人亲王奉诏编修《日本书纪》，汉文纪传体，七二〇年脱稿，从神话时代迤逦记述到持统天皇朝。持统天皇是天武天皇的皇后，天武天皇死后继位。一般认为日本历史从天武天皇以后才较为明白。

史学家津田左右吉说，中国正史不可信。不消说，他的意思也不是《日本书纪》就可信。推古女帝比圣德太子长寿，五九二年至六二八年在位，几乎与隋朝（五八一～六一九）相始终。六三六年成书的《隋书》对倭国也略有记述。据之，“王妻号鸡弥，后宫有女六七百人”，那么，倭王即天皇就该是男性。到底信谁呢？好像日本史学家多是信《隋书》。隋三世而亡，三十余年间日本数次派出遣隋使，而隋朝也曾“遣文林郎裴清使于倭国”。《日本书纪》不讳李世民之名，记他为裴世清。东汉末年，倭国大乱，共立卑弥呼为王，这女子“罕有见其面者”，能以鬼道惑众，把国事交给男弟佐治，日本的结构从此就是二重的。被神化的天皇似乎不需要政治权力，需要的是权威。看《日本书纪》所记，好像裴世清是在大门外“两度再拜”，没有跟倭王照面，但《隋书》记载，“其王与清相见，大悦”，还客套了一番，那么，即便倭王“黥臂点面文身”，裴某也不至于看不出男女吧。莫非这倭王是摄政的圣德太子代理，演了一出戏？此事属于死无对证，却似乎也表明日本自古就是个让人摸不清搞不懂的民族，倒也未必是我们不用心研究它。总之，《隋书》只字未提倭国有一个执掌大权的皇太子。

倭与隋的交往算不上融洽，先是他们讲风俗，什么“倭王以天为兄，以日为弟，天未明时出听政，跏趺坐，日出便停理务，云委我弟”，让隋文帝哭笑不得，斥之“太无义理”；再是国书上写“日出处天子致书日没处天子，无恙”，又让隋炀帝觉得无礼，不悦。但他也没计较，第二年就派遣裴世清率团回访。不少日本人却大为兴奋，认为这句话是圣德太子写的，敢于跟大隋皇帝平起平坐，真是长日本威风。不过，也有人笑笑，譬如谷泽永一，他说：翻遍日本古籍，哪里也没有这句话。连制造圣德太子传说或神话的两本典籍《上宫圣德法王帝说》和《圣德太子传历》也没有此说。以朱子学为国学的江户时代，文化人当然都知道《隋书》上的这句话，但如此不知礼的说法叫他们脸红，简直是国耻。《日本书纪》编撰者的汉文水平自然高过一百年前，所记的国书写作“东天皇敬白西皇帝”，就显得懂礼貌了。

圣德太子的一大圣业是“亲肇作宪法十七条”，全文约千字，博采中国文献，其汉文水平在《日本书纪》中也确是奇葩。江户时代有个叫狩谷棭斋的考证学家最先起疑，这宪法不是圣德太子之作。津田左右吉也早就主张十七条宪法是《日本书纪》编撰者伪造。哲学家梅原猛认定是圣德太子的手笔，因为能够把山寨做得跟真的一样，那只能是了不得的名人，大概圣德太子在高丽僧慧慈之类高人协助下制作的。

十七条宪法第一条劈头是“以和为贵，无忤为宗”。《论语》有“礼之用，和为贵”，但近年来我们中国人也挂在嘴上，却像是“逆输入”，学习日本所独有的优秀精神呢。去掉“礼之用”，“和为贵”就变质为一般见解的命题。谷泽永一说：“这一手被以后的日本人最喜欢。此做法叫断章取义。汉日辞典等解释这手法，是不顾诗或文的整个意思，只摘取对自己有用的部分，按自己的随意解释来应用云云，几乎要脱口说不妥，但就是靠大用特用这一手，我国的学问及思想向独创发动了引擎。引进外国文化，要是光留心整个文脉，到头来就彻头彻尾跟那个国的人一样了。也许需要有学者到这种地步，充当文化的中介，但我们一般人始终是日本人就行了。”又说：“把和这个字无限扩大，认识为世间的规矩、人的规矩、政治的规矩是日本的传统。但日本人相当的随机应变，虽然在顺应时潮，旗号却总是和。”

“无忤”也出自中国典籍。即便是盛赞十七条宪法的人也向来不爱提“无忤为宗”这四个字。无忤，就是不违逆，顺从才能和，这两句是前因后果，相辅相成的。日本人顺从自然，顺从领主，顺从天皇，及战败后对美国占领军也丝毫不违逆，都不是为了和，而是无忤使然。无忤倒像是日本人的天性，和就是这种天性在现实中呈现的景象。宪法十七条，好像日本人只记住以和为贵，对于他们的思想形成颇重要。人是要有一点精神的，精神非天成，而是人造。因时制宜地创作各种精神，如武士道精神、雷锋精神等，倘若持之以恒，就可能被当作传统的民族精神。

谷泽永一不仅认为十七条宪法是杜撰，而且根本不承认有圣德太子这么个人。他是大阪人，评论家、书志学家，可冠以著名二字的，二〇一一年去世了。好像在社会上被划为右翼，但特立独行，我向所佩服。他的那位盟友渡部升一时常以过激为卖点，就令人讨厌。二〇〇四年谷泽出版一本书，叫《圣德太子不存在》。“圣德太子不存在，早就成了学界的常识”，那他为什么还写了这么一本书呢？况且他也不是搞历史的，虽然可能比他推崇的历史小说家司马辽太郎少一些小说家言。原来在他看来，“圣德太子是虚构，这个知识好像还未必能说在世上广为普及了”。或许一般人并不要去分清史实与传说，多数学者也不愿拆大众的台，戏就照旧演下去。据《日本书纪》所记，钦明天皇在位的五五二年，百济圣明王遣使“献释迦佛金铜像一躯，经论若干卷”，天皇“欢喜踊跃”，但苏我氏崇佛，物部氏排佛，两派对立，发展为战争，圣德太子闪亮登场。这段记述其实并不是日本的历史，而是利用隋唐末法思想的文献所编写的故事，好似中国佛教史的山寨版。《日本书纪》创作了一个圣德太子，无非说日本也出了圣人，就从思想上归属了大陆文化圈。

《日本书纪》称圣德太子为皇太子，未出现圣德二字。其实，那时候尚无皇太子制度，天皇的称呼也没有。水户藩主德川光国召集学者编撰《大日本史》（汉文纪传体，一九〇六年完成），“辑成一家之言”，对幕末尊皇思想影响甚大，正文也不用圣德太子之名。从史料来看，圣德太子这个叫法最早出现于七五一年成书的汉诗集《怀风藻》序文。大约十世纪初出现了一本汉文编年体的圣德太子传《圣德太子传历》，彻底把圣德太子传说化，后来流行开太子信仰。这本集大成的传记开篇道：用明天皇还是皇子的时候，“夜，妃梦。有金色僧，容仪太艳，对妃而立，谓之曰：吾有救世之愿，愿暂宿后腹。妃问：是为谁乎？僧曰：吾，就是菩萨，家在西方。妃曰：妾腹垢秽，何宿贵人？僧曰：吾不厌垢秽，唯望尠感人间。妃曰：不敢辞让，左之右之随命。僧怀欢色，跃入口中。妃即惊窹，喉中犹似吞物。妃意太奇，谓皇子。皇子曰：你之所诞，必得圣人。”百济派王子阿佐朝贡，礼拜圣德太子是“救世大慈观音菩萨”。

教科书或历史书籍上常见一幅圣德太子的肖像：两撇髭，几绺髯，持笏，腰挂一柄长剑，两旁各立一小人，是两位王子。构图类似阎立本的历代帝王图，传说是百济王子阿佐画的，也有说是中国人的作品。明治维新以后文明开化，废佛毁寺，法隆寺惨遭破坏，难以维持，把三百多件寺宝献给皇室，赏赐一万日元，得以维持寺庙。其中就有这幅画，一旦为皇家所有，多么贵重的宝物也不列为国宝。经济大发展的一九五八年发行万元大钞，印上圣德太子的这个头像。一九八二年有人提出他不是圣德太子，或许此说所致，一九八四年用福泽谕吉取代。现行教科书的图片说明也改为：传为圣德太子。四天王寺藏有圣德太子亲笔书写的《四天王寺缘起》，国宝，也早已判明是伪托。


武士的忠诚

那是一九三五年，甲午战败四十年后，周作人写道：

普通讲到日本人第一想到的是他的忠君爱国。日本自己固然如此说，如芳贺矢一的《国民性十论》的第一项便是这个，西洋人也大抵如此，小泉八云的各种著书，法国诗人古修的《日本的印象》都是这样说法。我以前很不以为然，觉得这是一时的习性，不能说是国民性。据汉学家内藤虎次郎说，日本古来无忠孝二语，至今还是借用汉语，有时“忠”训读作Tada，原义也只是“正”耳，因此可知这忠君之德亦是后起，至于现今被西洋人所艳称的忠义那更是德川幕府以后的产物了。

先说下训读与音读。日本从大陆拿来汉字，有两种读法：一种是连字带音都拿来，模仿本家的读法，即音读；再是只拿来字，读若相同或相似意思的日本语，即训读。例：山字训读为yama，音读为san。汉语的发音因地或因时而有变，先后传入日本，以致一字多音。若音读分不清哪个字，例如山和三，不妨用训读来明确。中文则一音多字，譬如网上见一句诗“当年忠贞为国酬”，这酬字也有作愁或筹，莫衷一是。网上还流传短文，全篇用字几乎读一个音，惊叹之余，也不禁怀疑这正是汉语的短处。一般来说，某词语只有音读而没有训读，是因为日本原没有那事物，例如马，只有音读，起码在陈寿写《三国志》的年代，“其地无牛马虎豹羊鹊”。周作人也举过例子：“茶字本系音读字，唯因日本原无此物，即无此训。”

要说的是忠。周作人所言距今已有八十年，但说及日本人，我们还是不由得想到他们的忠。忠，确实“算不得一国的特性”，不过是政治的煽动与训练，哪怕到了三忠于四无限的程度，也只是“一时的习性”，树倒猢狲散。你方唱罢我登场，哪朝哪代当权者都威逼利诱民众献忠心，于是忠字连成串，就持续不断似的了。西洋以及东洋所称羡的日本人忠君以及忠义之德究竟起于何时呢？

唐纳德·金是美国的日本文学研究家，写过日本文学史等著作，名气大大的。三年前日本东部发生大地震，他迅即以九十高龄入籍，永住日本，把西式姓名倒过来写，用汉字谐音为“鬼怒鸣门”（两处地名）。他说：

读日本史，从源平时代到战国时代有各种各样的会战，到底靠什么决出胜负呢？好像是背叛。要是在中国，那就是我方按孙子兵法进攻，方法巧妙，所以获胜。可是在日本，好像最具决定性的瞬间差不多都是有叛徒，由于倒戈投敌，或胜或败。坛浦之战或者关原之战不都是这样吗？对于日本人打仗的取胜方法、落败态度，我难以理解。

我们也不禁跟着唐纳德·金诧异：“如果日本完全没有‘忠义’的观念，那就不大惊奇，可是在‘忠义’被格外喧嚷的国家老是有叛变，不是很奇怪吗？”

坛浦之战和关原之战是两场世纪之战，决定了历史走向。套一句被说得俗不可耐的话，历史是不能假设的，倘若假设，假设没发生过这两场战争，今日日本会什么样呢？坛浦属于山口县下关（古称赤马关），是关门海峡最窄处，一桥飞架，桥边立一块石碑，上书“坛浦古战场址”。当年李鸿章就是在这附近签署马关条约，割地赔款，让日本立马富国，得以强兵，打赢了下一场日俄战争。这是后话。

平安时代（八世纪末～十二世纪末，我大唐至南宋年间）末叶，贵族权势式微。武士本来是贵族社会的雇佣兵，乘乱世兴起，形成源氏和平氏两大武装集团。源义朝被平清盛击败，其子源赖朝年少，免于一死。平清盛逐渐掌控了朝政，嫁女给天皇生子，三岁就拿他逼宫继位，是为安德天皇。此举招致内乱，雌伏二十年的源赖朝乘机起兵，各地响应。平氏逃离京都，源赖朝的弟弟源义经领兵追杀，一一八五年三月二十四日两军在坛浦决战。平氏曾垄断与宋朝的贸易，水军横行濑户内海，而以东日本为据点的源氏几乎没有水军，海上决战处于劣势。平家军有八百艘船，源家军只有三百艘，源义经策反与平氏联姻的熊野水军。决战在即，熊野水军二百艘船投奔源家军。平家军主力阿波水军见战局有利于源氏，三百艘船阵前倒戈。平家军大乱，祖母见大势已去，抱着八岁的安德天皇投海，找波涛底下的都城去了。平氏灭亡。或许接受了平氏贵族化的教训，源赖朝远离朝廷，在镰仓开设幕府，执掌天下，一部日本史从此按幕府划分时期。

源赖朝笼络武士，有一个与众不同的方法：跟着我，立下战功就分给你土地。主君给家臣以恩惠、保护叫“御恩”。以往武士开垦了土地也要归贵族所有，现在能属于自己了，为御恩而跟从。家臣为主君服务、效忠叫“奉公”。御恩与奉公构成了主从关系，并作为封建制度的支柱贯穿于武士社会。史学家家永三郎主张，这是一种交换关系，主子施恩于仆从，仆从效力于主子。与欧洲封建制相比，主从之间对等性和双务性很稀薄。奉公是义务，以上阵赴死为第一，平时则忠勤，如警卫、修建。论功行赏，先有奉公之功，才会有御恩之赏，两者并不是平行。有“司马史观”之称的历史小说家司马辽太郎这样说：“说狗的忠不大好，但对于直接给它吃食的人，或者那家的主人，狗是效忠的，对外人就吠叫。这大体是镰仓武士的忠的原型吧。变成了江户武士以后，儒教的忠的内容就非常繁难了，但战国时代很难找到忠的思想。”

一六〇〇年九月十五日，德川家康统帅的东军与石田三成的西军在关原（今岐阜县西南端）进行了一场决战，史称“关原之战”。司马辽太郎常爱讲一个故事。明治十八年日本设立德国式的总参谋部，邀请一位德国陆军参谋访日，领他游览关原古战场。参谋大致听了两军的布阵，认为“石田一方胜”。日本人说：“不，石田一方败了。”参谋官说：“那怎么可能！从布阵来看，石田一方是胜利的态势，为什么败了呢？”日本人说明了幕后活动。参谋官说：那就没法子了。

织田信长、丰臣秀吉相继丧命，轮到了德川家康争霸天下。石田三成以家康无视秀吉托孤的六岁儿子秀赖为名，起兵膺惩，是为西军。以江户为据点的德川军为东军。秀吉的旧臣并不忠于他的遗训，东西双方先就展开了一场幕后拉拢战。家康给一百零八个武将写了信，约定施恩封地，有九十九个愿意效忠。三成也写信，却只能晓以奉公的大义，不能替秀赖诱以御恩。家康要攻陷三成据守的大垣城并非易事，这时西军的小早川秀秋派来了使者。秀秋是秀吉的养子，秀吉有了儿子秀赖冷落了他。家康拒而不见。秀秋第三次遣使，家康允诺事成之后封给他两国领地。翌日决战，但家康之子秀忠率领的主力迟迟不到，家康手下只有些反三成的乌合之众，不足以信赖。幸而身为西军统帅的毛利辉元遣使密告：虽不能反戈，但也不在阵前为敌，于是相约战后不改变毛利家领地。家康只能赌一把，率七万大军与三成在关原对阵，三成的八万大军中毛利的三万兵马驻足不动，小早川也只是观望。战局陷入胶着状态，德川下令向小早川阵地开火，小早川这才定下心临阵倒戈，率万余军队从侧面攻打西军。西军大败。关原之战在世界历史上也算是一场大战役，但上午西军胜，下午东军胜，作为战役没什么看点，小早川秀秋摇摆于东西之间更像是一场活报剧。家康得胜后重新分封领地，建立德川政治体制，奠定德川幕府二百六十年的基业。

战后小早川秀秋赶紧给自己的名字改为秀诠，“诠”读若“秋”，换字不换音，或许有换汤不换药之意。传说冷不防被他击溃的武将大谷吉继自刎之际，大骂小早川人面兽心，变厉鬼作祟三年。翌年小早川一命呜呼，享年二十一。江户年间绘师月冈芳年给小早川画了一幅浮世绘，只见他惊回首，身后立着一厉鬼。小早川墓在冈山的瑞云寺，一九七〇年出生的史学家矶田道史上小学的时候去看过，杂草丛生。冈山本来是受命于丰臣秀吉的赞襄政务顾命五大臣之一宇喜多秀家的领地，小早川反戈一击有功，受封为城主，旅游指南上说他在短短时间里颇有政绩，但那些沦为浪人的宇喜多家臣对他要恨之入骨吧。如今瑞云寺焕然一新，新立石柱上镌刻着“冈山城主小早川秀秋公菩提寺”。难怪司马辽太郎说：“会战最激烈的阶段必出叛徒，那些叛徒会千秋万代被当作叛徒谴责吗？不会的。”

江户时代诸侯国叫藩，藩的武士叫藩士。藩士是藩主的家臣，依附于藩主，被束缚在藩的领地之内，不能像孔夫子那样周游列国，到处找主子。若擅自离藩出走，脱离主从关系，将惩之以放逐，不仅没收世袭的俸禄、房产等，而且传檄各藩，列明罪状，不得录用或招募。对武士的刑罚，最重的是切腹，其次是放逐。江户时代有一个平贺源内，高松藩的下级武士之子，二十六岁时告病，被许可脱藩，成为浪人；浪人不再隶属于藩主，丧失庇护，变成丧家犬。平贺把户主让给妹夫，去江户学本草学。所谓本草学，不限于药学，进而发展为博物学。著有《物类品骘》，依据《本草纲目》《天工开物》等中国典籍，已带有转向西方博物学的迹象。学有所成，高松藩又召回他。几年后再度走人，藩府对他处以放逐。哪藩都不用他，放浪一辈子，生活困苦，本草学上也终未大成。盛夏的一天吃烤鳗鱼，防治苦夏，传说就是他给店家出的推销策略，市面上竞相效法，流为习俗。这种放逐的惩罚令武士胆寒，不敢跳槽也无槽可跳，看上去就像尽忠于一个藩主。日本上班族大都啃一个公司，吊死在一棵树上，或许根源即在此。

江户时代还有个“参勤交待”制度，大大小小的藩主按期轮番到江户伺候一年半载，由此确认并确立御恩与奉公的主从关系，集权于幕府。忠君不忠义，主子让他杀人就杀人，更没有舍身取义的观念。江户时代儒教在一定程度上把武士对主君（藩主）的个人性忠诚（忠君）转换为对“天道”“天命”之类思想性原理的忠诚（忠义），主从关系趋于非人格化，渐变为君臣的身份性、制度性服从关系。对于无德君主的“反叛”正当化，成为明治维新的一个导火索。

白河法皇（天皇让位，削发为僧，叫法皇）严禁杀生，听说平氏的家人加藤大夫成家无视禁令玩鹰，命有司处置。成家说：违背主人平忠盛的命令，就会被处以重罚。源氏、平氏所谓重罚是斩首。若违背敕命，不过是监禁、流放罢了。对主子绝对顺从，这种主从关系超过了父子，孝也就不复存在。政治思想史学者丸山真男指出：武士的主从关系是“直接的、感觉的人格性相互关系”，是“私谊关系”。那完全是“以对主君的人格性忠诚为轴心的私党性团结”，是对顶头上司或主君的献身或忠诚，不是被更上级、更高层次的统治关系直接包摄的，也就是不忠于天皇。司马辽太郎的小说家言听来大概更生动易懂，他说：“这很有意思。忠这东西只是在直接领薪水的主子和仆从之间成立。例如，德川将军家和萨摩的岛津家之间建立了形式上的主从关系，但那个时代的一般人不认为德川家和岛津家有主从关系，只认为岛津家加入了德川系统。就像子公司，没有对母公司的忠诚心，时代、时势到了就推翻德川幕府。不过，对于萨摩的武士来说，对岛津领主必须忠。那种忠也比较复杂，并没有画上画的那样忠。”小团伙加入大团伙，小团伙的兄弟只是对小团伙的头目忠诚，不忠诚于大团伙的头目。比起天皇来，日本人更尽忠于给他发薪水的老板。

幕末的志士们把忠诚的对象从藩主变为天皇，很是苦恼了一番。他们并不是简单地把对藩主的忠诚切换为对天皇的忠诚，而是促使藩主转向尊王，这就能忠孝两全——忠于天皇，“孝”于藩主。为使忠诚心集中于天皇，必须否定人格性主从关系的观念。一九〇〇年前后，现实中旧武士阶级的生活态度、规范意识趋于衰亡，却兴起被美化的山寨版武士道热，与随着日中、日俄两场战争而高涨的军国热合流。“忠君爱国”变成全民的武士道意识，这个君不再是藩主，而是天皇。忠君就是把封建时代武士对主君的人格性忠诚延长到天皇身上，而爱国，这是明治年间才产生的词语，得到了近代市民的支持。武士的忠心基于直接的人际关系，近代的爱国之心基于统治关系，忠君与爱国实质上互相抵触。一九四五年战败投降后，对天皇的忠诚几乎大部分又退回到忠于藩主，这回的藩主是公司老板了。

忠是顺从的代名词。不同于君臣，主从关系更具有私人性，虽然对主子的奉公也会转化为对权力或体制的忠诚。这种私人性的主从关系迄今在日本也随处可见，如传统艺能、手工艺以及黑社会。伦理学家和辻哲郎认为武士社会的主从关系是对君主的献身道德，克服利己主义，实现无我。不过，他所依据的资料全部是文学作品，把文学作品的描写当作了现实的武士社会习惯，过度美化。正因为现实中净是些装作献身的利己行为，无私之类的描写才产生文学效果，打动人心。实际上，人们对于武士之忠的认识基本上得自历史小说、武士小说以及影视剧，大半是想象的幻影。不仅日本人自己大加美化，我们的影视也帮着美化。日本人何曾那么忠，动不动拿刀切肚皮来着？全国上下齐刷刷转向，向美国大兵投降，欢迎被占领，真的是听从昭和天皇的一纸广播吗？只怕是人们早就厌战，心里早已不忠了吧。


福泽谕吉与明治维新

明治维新，这个词含有两个意思：狭义指1867年江户幕府第十五代德川将军奉还大政，明治新政府成立，天皇亲政，1868年发布“五条誓文”（明治政府的基本方针），富国强兵，所以今年是明治维新一百五十年（确切地说，是改元明治一百五十年），连中国媒体也跟着纪念，大概要当作他山之石；广义指日本创立近代国家的一连串过程，至于截止于何时，废藩置县抑或立宪体制之确立，众说不一。与明治维新有关的另一个词是福泽谕吉，我们中国人也久闻其名，广义的明治维新期间他堪称最大的启蒙思想家。

福泽谕吉的业绩主要在教育和著述。代表性著作有《劝学》《文明论之概略》《福翁自传》。特别是《文明论之概略》，明确给时代提出理论性指针，对后世也产生不可估量的影响，屹然为近代日本思想史的经典。不过，据一位把此书翻译成现代日语的大学教授调查，他的学生里没有人读过福泽的著作。正因为是启蒙读物，而今读它不需要高度的知识和训练，但毕竟过去百余年，当时写得简明易懂，现今却变得佶屈聱牙了。明治时代的书还是满纸汉字，对于远远比日本人更坚持汉字传统的中国人来说，倒是别有亲切感，若略通古文，几乎可以用梁启超的“和文汉读法”读出个大概。

福泽谕吉出生于天保五年十二月十二日，换算为新历，是一八三五年一月十日，卒于一九〇一年，整个是十九世纪的人。父亲是中津藩（今大分县中津市一带）的下级藩士，驻在大阪为藩府经商，福泽就出生在大阪（古时写作大坂，传说明治政府看坂字好像是“士反”——武士造反，不吉，改作大阪）。父亲好儒学，福泽出生时他得到一本清乾隆年间的《上谕条例》，于是给儿子起名谕吉。一岁半时父亲病故，全家回到中津藩。他们说大阪话，被当作外乡人。中津藩是小藩，福泽是末子，父亲甚至想让他出家当和尚，或许有出头之日。福泽在《福翁自传》中回忆：“每当想起此事，我都愤恨封建的门阀制度，同时又体谅先父的心事，独自流泪。为了我，门阀制度是父亲的敌人。”自幼感受和经历的不平等是福泽谕吉日后极力主张平等与自由独立的内因。第一次出洋，他也留意美国人不知道总统的孙子是做什么的，这要是在日本，即使不知道“邻居是做什么的人”（芭蕉俳句），也不会不知道幕府将军的孙子。可见，出身不平等始终是郁积在福泽心头的一个情结。

1853年佩里率美国炮舰敲开了日本锁国二百年的大门，风云际会，特别是萨摩、长州两藩（萨长）的下级武士，如所谓维新三杰的西乡隆盛、大久保利通（另一杰木户孝允出自藩医家庭），大致和福泽同代，乘机突破身份等级，投身于推翻幕府活动。伊藤博文（生于1841年）比福泽小六岁，由于身份低，当年只能站在松下村塾门外听讲。他踊跃地火烧英国公使馆，又突然去英国留学，目睹英国的国力，惊骇得赶紧拥护开国论。如此善变，不愧为政治家。更有甚者，今年正在被日本“央视”播映大河电视剧的西乡隆盛忽官忽贼，变来变去。与勤王志士相比，福泽谕吉不是政治家，而是读书人，走的是学而优则仕的老路。

十多岁时用功读汉籍，尤其爱《左传》，通读十一遍。还作为武士，练就拔刀一击术。连乡下也听说佩里的黑船（船体涂黑漆的炮舰）闯进了日本，一时间举国谈“砲术”，当家的兄长支持福泽去长崎游学，学习荷兰语，以了解“荷兰砲术”。转年到大阪进适塾，钻研“兰学”（通过荷兰语研读西方学问）。开办适塾的是日本近代医学之祖绪方洪庵，号适适斋。1858年福泽奉藩府之命前往江户，在中津藩“驻京办事处”的兰学塾担任讲师；庆应四年的1868年改称庆应义塾，后来发展为庆应义塾大学。

到江户翌年，游览并考察外国人居留地横滨，发现“英学”取代了兰学，荷兰话完全派不上用场，连招牌都不认得，懊丧之余，抱着字典自学英语。1860年江户幕府派遣使节团，咸临号护卫，福泽充当舰长的随从赴美国西海岸，大开眼界。归国后就任职幕府“外交部”，当了几年官。把在美国买来的广东语和英语对照的《华英通语》加上日语，刊行平生第一本书《增订华英通语》。

1862年福泽谕吉又作为翻译，随幕府使节团出使欧洲。途经香港时目睹英国人把中国人当猫狗对待，深受冲击。一年间历访各国，痛感需要在日本普及“洋学”。归国时伊藤博文们正火烧英国公使馆，攘夷论甚嚣尘上，他建言幕府征讨长州藩。1867年再度随团出使美国接收军舰，为时半年。三度出洋，“惊讶的同时羡慕之，难抑我日本国也实行之的野心”。福泽的能力主要是儒学教育所训练的头脑，和通过英学掌握的西方思想知识。接连出版《西洋事情》《西洋旅指南》等，以翻译为主，介绍西方新知识，启蒙各色人等。

1867年马克思出版《资本论》，在遥远的东方日本，幕府被打倒。福泽谕吉认定明治新政府是“守旧的攘夷政府”，拒不出仕。可志士们并非为藩主争霸，而是要借机上位，建立一个欧美式国家，所以掌权后变脸，由攘夷转向开国，这可教福泽始料所不及，也就不改初心。他在巴黎、柏林拍照，手持一把刀，这是武士的标配，明治维新后变成了一介平民。1892年撰写《瘠我慢之说》，说立国是出于私情，并非公心，大难当头，要知其不可为而为之，这就是“瘠我慢”，乃武士的美德。“杀人散财是一时之祸，而维持武士美德乃万世之要”。痛斥胜海舟和榎本武扬，在诸侯争霸之际，身为幕府的重臣，却一个主和，一个投降，不能为君主尽忠，与敌人并立于新朝，升官发财。人到暮年，福泽的壮心里仍然保留着武士道精神，为幕府已走上开国之路的覆灭长叹息。不过，福泽虽然不当官，却也曾应允替政府办报，只是因牵涉政争被爽约。1882年就此创办了自己的报纸《时事新报》，妄议朝政，这样的大V当然被警察置于监视之下。

与时俱进，福泽寻机从译介转向著述，建构自己的理论，“从根底上颠覆全国的人心”。恰好1871年回乡，与人合写《中津市学校之记》，倡导自劳自食，一身独立。若广布世间，其益亦应扩大。此后独自写下去，1872年出版《劝学》初编，到1876年出版十七编，1880年加上《合本学问之劝序》（原题如此），合为一本书出版。序中自道，此书是“读书之余暇，随时所记”。连续出版《劝学》期间，福泽又撰写《文明论之概略》，从书名上也可看出两本书的读者对象是不同的。晚年出版《福泽全集》，绪言中有言：以前的著译主要引进西洋新事物，同时摒弃日本陋习，说来无异于把文明一段一段地零售。到了1874、1875年前后，世态渐定，人心渐熟，此时写西洋文明之概略，以示世人，诉诸儒教流故老，也能得到赞成，岂不最妙。《劝学》起初就是给学生写教材，而《文明论之概略》写给五十岁以上的读者。他们视力渐衰，从小习惯看粗大的版本，所以此书的版本采取古书样式，文字特大。后来出版活字版，与木版本并行于世，印数几万册，很多老先生来信予以好评。西乡隆盛也通读一过，并晓谕子弟阅读。

意在启蒙，首先要明确读者对象，这两种书分别达到了著书立说的目的。《劝学》十七编总计印行七十万册，其中初编不下二十万，再加上盗版，估计有二十二万册，当时人口三千五百万，算来一百六十个国民当中就有一人读初编，古来稀有。有意思的是，后来说法变成每编印行二十万，十七编合计达三百四十万册，流布全国。不管怎么说，它无疑是日本出版史上第一本超级畅销书。畅销的前提是江户时代以来对普及教育的重视，民众的读写能力之高，所谓文明古国也不能同日而语。中国的近代启蒙似乎多“概略”，少“劝学”，吃人血馒头治病的老栓小栓和阿Q小D祥林嫂不会读鲁迅的小说《药》。没有福泽谕吉那样的启蒙家，当然也不会有日本那样的国民。“启蒙”一语也带有上智开导下愚的封建性意思，上智作为现实主义者，自负能理性地看清现实。

“民权”论者受欧美政治制度及思想的影响，以开设国会为第一目标，宣扬国内民主主义之必要；“国权”论者深刻认识到欧美帝国主义的威胁，以修改不平等条约为第一目标，鼓吹国家独立。福泽谕吉则看清两者之间的关系，统而言之。一年间专心于读书与执笔，1875年出版《文明论之概略》。主要参考了法国史学家基佐的《欧洲文明史》和英国史学家巴克尔的《英国文明史》，而且本来有深厚的汉学素养，博引儒家典籍，随手拈来史书中的事例，以助理解。所谓文明论，开宗明义，绪言中写道：乃人之精神发达的议论，其趣旨不是论一人之精神发达，而是集天下众人之精神发达于一体，论其一体的发达。故而文明论或亦可称之为众心发达论。全书共十章，前九章搭建理论体系，最后的第十章写到和外国交际之难，以及对策，为现实政治谋划进言。此后又接连撰写《分权论》《通俗民权论》《通俗国权论》等理论性著作。

《劝学》是以初学者为对象的文明入门书，并不是学问。主要讲两个原理，一是人的平等。平等才可能自由独立。二是国家的平等，也就是独立。平等不但是个人的事，也是国家的事。至于两者的关系，在于“一人独立而一国独立”。福泽认为东方没有的东西，有形的是数理学，无形的是独立心。《文明论之概略》也讲了两个原理，一是需要文明，即人民的智和德进步，二是国家要独立。为实现对外独立，必须国内先文明。国之独立是目的，国民的文明是达成这一目的的手段。如果两者出现了矛盾，则文明为先，“不可拘泥于一国独立等之小事”。原则上个人的自由独立、人以及国的平等、文明的进展，其价值超越国家，甚至先行于国家的独立。但特殊情况下，事急矣，则万不得已，也应该把国家的独立当作第一目标。

文明是相对的，逐步发展的。福泽并不是简单的西方文明崇拜者，只是当现实地议论文明开化时，才认为西方文明可说是最好的。福泽的文明有两方面意思，也就是物质文明与精神文明。物质文明很容易采纳，而引进精神文明为难，但重要的是精神文明，他称之为“一国人民的风气”。《文明论之概略》中篇幅最大的是第九章“日本文明的由来”。文明的本旨在于上下同权，而日本文明的问题正在于权力不均衡。日本有政府无国民，日本人民不关心国事。遍及日本，无论大小或公私，人与人的关系都是上下关系，不存在平等相交。这是日本的国民性，似乎也是儒教社会的普遍现象。反抗者只要求均贫富，这样的社会构造就会是千古不变。

一个国家的存在是与其他国家相对而言，所以最重要的是外交，独立也是外交问题。福泽的一些论点具有普遍性，今日读来也令人认同。例如他认为，君主政治也罢，共和政体也罢，制度各有所长，也各有所短。叫什么名称，不过是人的交际之一。“果不便利，亦可改之，或无碍于事实，亦可不改之”。人的目的唯有达到文明一事，为达到文明，不可无种种之方法。随试之，随改之，经千百试验而有所进步，人的思想不可偏于一方，要绰绰有余。那么，谁也不能把自己的政治制度强加于他国。

政治思想史学者丸山真男著有《读〈文明论之概略〉》，上中下三册，篇幅相当于《文明论之概略》的三倍多（本来是二十五次读书会的录音记录稿）。据他说，由于悲悲惨惨戚戚的战败，人们痛切认识到重新从头学取近代自由的必要，一直以来名声很臭的自由主义者乃至个人主义的功利主义者福泽谕吉又要被叫回到舞台上来。战败后福泽的学说时来运转，政治学者取其民主主义，经济学者取其自由主义经济，教育家取其个人的自立，女性主义者也取其妇人论，不亦乐乎。

福泽谕吉身高一米七十三，体重六十七点五公斤，在当代日本人中间也算是大汉。好酒，适塾年代常去牛锅屋痛饮。死后土葬，1977年福泽家迁坟，掘地四米，只见贴了一层青铜的棺材里灌满地下水，他仰卧其中，变成了尸蜡。有人主张学欧洲，作为国家遗产永久地保存，但家属以及众多粉丝不想看伟人这一副模样，未加解剖，付之一炬。倘若真的给后世留下一具化作木乃伊的福泽谕吉，恐怕尊容也就不好印上万元大钞。或许因著有《帝室论》《勤王论》等，他颇受保守派敬仰，高踞日本最大的面值已有三十多年了。


坂上乌云

《坂上云》是长篇历史小说，自一九六八年四月二十二日至一九七二年八月四日在报纸《产经新闻》上连载一千二百九十六回，单行本由文艺春秋出版社出版，计六卷（廉价便携的文库版为八卷）。

这部小说是司马辽太郎“最上膘”年代（年富力强）的作品，被视为司马文学的代表作。评论家松本健一说：司马在真正意义上被叫作“人民作家”，其实既不是写《龙马逝》大畅其销的时候，也不是写被很多文学家喜爱的《燃烧吧剑》的时候，而是写了取材于日俄战争的《坂上云》之后。

不过，小说家本人举出自己的两部作品，举的却是《燃烧吧剑》和《空海的风景》。

曾慧眼识村上春树的文学评论家丸谷才一评价：“即便在司马小说中，与取材于明治维新以前的东西相比，总的来说，处理近代日本的东西比较差。当然哪本书都有一部分优点，但作为整体，焦点暧昧，印象混浊。《坂上云》《殉死》《如翔》，我都深有这种感觉。”

确如松本健一所言：司马热充斥了“没有内容的追捧”，“那不是司马辽太郎死后开始的，从生前就开始了。追捧不是批评——对文学家的文学性评价，而是基于其他标准的作文，譬如政治意图或者搭他人气的便车”。

评论家是评论家，一般读者未必读他们、听他们。读书的乐趣不仅仅在于读，还在于自己去找书选书，或买或借。据说《坂上云》各种版本加在一起，销行二千万余册。从阅读史及影响史来说，司马用小说给读者造成的历史印象和意识是史学家远不能同日而语的。鼓吹改革历史课的藤冈信胜说他读了司马的书，历史观为之一变，变成了“自由主义史观”。

《坂上云》描写日本在明治时代兴兵并获胜的两场战争，即日清战争（我们叫甲午战争）、日俄战争，主题是战争。关于书名，后记中写道：“这个长故事是日本历史上无与伦比的幸福的乐天家们的故事。他们忘我地参与日俄战争这一骇人听闻的大工作。作为那种时代人的素质，乐天家们只盯着前面迈进。如果坂上的蓝天灿烂着一朵白云，那就只盯着它往上爬。”

司马辽太郎生前再三拒绝把《坂上云》改编为影视，因为担心被解读为赞美战争。这正是此书的微妙之处。作为历史小说家，他对历史的看法不成体系，却有着司马史观的美称，其一是战争观。司马去世后，遗孀福田绿（司马辽太郎本名叫福田定一，二人曾同为产经新闻社记者）违背丈夫的遗志，同意将《坂上云》影像化。据说她之所以置周围的责难于不顾，怕的是作者死后五十年失去著作权，任人改编，不如趁自己活着，尽可能拍得她能替丈夫满意。前些日子（二〇一四年十一月十二日）福田绿也去世，九泉之下见到先生或许破颜一笑就要问：你对战争到底怎么看？

“实在小的国家要迎来开化时期”，小说就这么开篇。

第一卷是励志故事。明治年间地方小城镇松山（在今爱媛县）出了三个年轻人，秋山家哥俩儿，哥哥好古进陆军士官学校，真之进海军兵学校。明治维新后日本开办了三种免费的学校：师范学校、士官学校、海军学校。培养尽忠报国的人才，是日本教育的一大特色（二次大战惨败后，美国占领军把师范学校也给废除了）。还有个正冈子规，跟他们是发小儿，志在当阁揆。他们眼盯着白云往坡上爬。到了日清战争时，好古率骑兵大队攻打旅顺，真之乘巡洋舰炮击威海卫，子规也不顾病躯，当从军记者。他改革俳句，战地也要吟或哼，一首“痛饮黄龙府”似的俳句镌刻在石碑上，如今仍立在大连的金州博物馆院内（本来是满蒙开拓团一九四〇年修建的）。二〇一四年是甲午战争（日清战争）一百二十周年，阔起来的中国媒体接踵来日本寻寻觅觅，拍那些人家早已荒在草丛里的战利品，仿佛发现了祖上的珍宝，怕是也有点自找其辱。打赢了这场战争，一九〇二年正冈子规就死了，才三十五岁，此后《坂上云》完全是战争故事。关于日清战争只写了“日清战争”和“威海卫”两章，着力描写的是日俄战争。好古在满洲大地击败哥萨克骑兵，真之任联合舰队参谋，献策歼灭了波罗的海舰队。回来祭扫子归墓，下起雨来，雨中的坂苍茫了。

从云到雨，从明治维新写到日俄战争胜利，司马辽太郎认为这四十年间是光明的，后来四十年就黑暗了。光明的明治，黑暗的昭和，这就是司马史观。日清、日俄这两场战争使日本大放光明。他曾说，“日本人成为世界历史上最滑稽的夜郎自大的民族就由于这场日俄战争的胜利”；“假如日俄战争打完了之后，有一种冷静分析它的国民气氛，也许其后的日本历史就不同了”。日清战争以及十年后的日俄战争都属于侵略战争，这是第二次世界大战后日本史学界的定说。过去有一个流行的说法：日本要近代化，非打破以中国为主导的东亚国际秩序不可。上世纪八〇年代以来，学者们以实证的方法批判这种日清战争不可避免说。带头用笔杆子和大手笔捐钱支持战争的福泽谕吉把日清战争称作文明日本与野蛮中国之战，似乎一些中国人出于对满清统治的厌恶也跟着学舌，但平心而论，当时的中国社会比日本文明。

司马辽太郎构思五年，执笔五年，《坂上云》的主旨就是翻侵略战争的案。他主张，明治年间的战争是卫国战争。一九七〇年在随笔《从“旅顺”考虑》中写道：“日本发动了日俄战争，怎么看也不像是侵略战争，那是要反弹侵略压迫的自卫战争。虽然作为结果，取得了俄国支配下的满洲权益和领土，也就是说，得到了就当时世界史环境可说是帝国主义果实，但发动战争本身，自卫战争的要素很浓吧。”

日清战争是近代日本发动的第一场战争。一八八四年中国在中法战争中失败，日本趁机向朝鲜扩大势力。朝鲜发生东学党起义，请求宗主国清朝出兵镇压。一八九四年六月初，伊藤博文内阁也出兵八千，但没有跟大清开战的借口，便命令驻朝鲜公使大鸟圭介制造事端。日军和暴徒攻占景福宫，活捉了抵抗的国王，拉出大院君建立亲日政权。司马辽太郎和写过小说《日清战争》的陈舜臣对谈时称之为宫廷政变，但洋洋洒洒的《坂上云》对日清战争的这个导火索避而不言。

当时我大清在日本人眼里并非弱国。丁汝昌率定远、镇远二舰访问东京湾，震惊四岛。旅游日本，乘坐山阴本线，你也可能要“友邦惊诧”一下：车过明石，忽然钻进了山里，连军港所在的吴市也不通。原来当年修建时害怕遭这两艘巨舰炮击，铁路远离了海边。清海军拥有八十二艘军舰、二十五艘水雷艇，计八万五千吨，多为旧式；日本军舰二十八艘、水雷艇二十四艘，计五万九千吨，多为新式。然而，清军分为北洋水师、南洋水师、福建水师、广东水师，各自为政，实际参战的只是李鸿章的北洋水师和广东水师三舰，计军舰二十五艘、水雷艇十二艘，四万四千吨。七月二十五日日舰吉野、秋津洲、浪速在仁川港外丰岛海面先发制人，袭击清军巡洋舰。八月一日光绪皇帝发出宣战上谕，第二天明治天皇才发出对清国宣战的诏书，要“保护朝鲜独立，维持东方和平”。日本偷袭美国珍珠港也是不宣而战。九月十三日大本营从宫中移到广岛，百姓们看见今上御驾亲征的光辉形象。

大清国战败。它也败在谁都不把它当作自己的国家，没人要保卫它，更有人希望借日本人的手推翻它。李鸿章一路风波，到春帆楼签订割地赔款的马关条约。不到一星期，俄德法三国让狮子大开口的日本把辽东半岛退还给中国。日本掂量了一下自己，不敢不从，心里认为是奇耻大辱，从此举国上下的口号是卧薪尝胆。还也不白还，清朝拿钱赎。从中日千余年关系来说，日本这个民族的反啮是最狠不过的。日清战争始于一八九四年七月二十三日日军攻打朝鲜王宫，经过日军打败清军，清政府割让台湾，当地民众起而反抗，一八九六年三月末基本被镇压。日俄战争甚至被称作第〇次世界大战。日清战争的规模大约是日俄战争的三四成，可能也因为两国的历史关系较为特殊，日清战争对于日本的意义总是被有意无意地低估。对于日本来说，日清战争的历史意义或许更大过日俄战争，因为日清战争的胜利决定了日本后来的历史进程。日清战争的胜利使日本从文化和精神上挣脱了大中华的阴影，而日俄战争的胜利使它跻身于列强之间。

日清战争之前，村公所优先考虑的是架桥修路，并不把悬挂天皇像多么当回事，大胜之后忠君爱国的思想一下子深入民心。普通日本人本来把大清看作东洋一大帝国，开战以后图画歌曲一窝蜂地表现对中国的憎恶，俗谣骂李鸿章是个大混蛋。日本人鄙视中国从这时开始，至今也抱有这种心态，只是不公然了。在弱肉强食的世界，落后就要挨打。日本的国策是富国强兵，近代化即军国化。讹诈清王朝总计二亿三千万两白银，其中八成用于扩军。陆军由七个师团扩编为十三个师团，海军为六六编制（一万五千吨的战列舰六艘，九千吨的巡洋舰六艘）。次则兴业，开办八幡制铁所，并振兴教育，在京都开办第二所帝国大学。司马辽太郎兴奋地说：“在世界历史上，有时民族会演出后世无法想象的奇迹般东西，大概再没有像日本那样从日清战争到日俄战争的十年间演出了奇迹的民族。”《坂上云》好像讲一个日本的民间故事，一只猴子打败北极熊。若没有这么一大笔让李鸿章连叫“苛酷”的战争赔款，兴许就不会有实在小的日本倾一国之力打败军事大国俄国的奇迹故事吧。

司马好议论，常常不是用文学形象说话，来一段“余谈”像电影的旁白，大发议论。与其说是模仿“太史公曰”，不如说他当过十六年记者，用的是深层报道加传统评书的笔法。关于日清战争是什么，《坂上云》中反复地自问自答：

“日清战争是天皇制日本以帝国主义进行的第一场夺取殖民地的战争”，这个定义，第二次世界大战后在这个国家的所谓进步学者之间通用，相当有市民权。或者说，“是对朝鲜和中国长期准备的天皇制国家侵略政策的结果”。

在这个故事中要下这个定义的必要只有一点点。为那一点点必要来说，没有善恶，必须作为在人类历史中的日本这个国家发展程度的问题来考虑。

认为帝国主义、自由、民权浑然是西方诸国的生命源泉，当然要模仿。西方的帝国主义已经有年头，历经劫难，复杂而老奸巨猾，曾经是强盗的化作商人模样，时而变幻，甚至假扮成人道主义的姿态，而日本才刚刚开业，完全是手生，不灵活，欲望毕露，结果就有张丑恶的嘴脸。

总之，日清战争具有老朽透顶的秩序（中国）与刚刚新生的秩序（日本）之间所进行的大规模实验似的性质。

必须触及战争的原因了。原因在于朝鲜。并不是韩国或韩国人有罪，要说有罪，在于朝鲜半岛的地理存在。

韩国本身怎么也不行。李朝已延续五百年，秩序老化透了，可以说毫无靠韩国自身的意思和力量开创自己命运的能力。

司马的这些说法，既有以自然地理为前提的地缘政治学逻辑，也有近乎上世纪八十年代以后一度流行的殖民地近现代化论调。他还说：“日本既然由明治维新选择了自立之路，已经从那时候起，就不能不搅扰他国（朝鲜）以保持本国的自立。作为一个历史阶段，日本必须固执于朝鲜。如果放弃这一点，只怕是岂止朝鲜，连日本也会被俄国吞并。这个时代国家自立的本质就是这样的。”日本要自立于民族之林，乃至跻身于列强之间，本无可厚非，但是以侵略扩张为立足之本，他们眼盯着的，对于朝鲜、中国以及整个亚洲，只能是一片黑压压的乌云。似乎这乌云现今也未见消散。

历史小说不可能完全再现历史时代，但作者应尊重史学家的研究成果，慎重地取舍史料。司马辽太郎在《坂上云》第四卷写《旅顺总攻》《二〇三高地》的后记中自诩：“这个作品是不是小说，其实很值得怀疑。一是因为近乎百分之百地拘泥于事实，再是这个作品的写手——我，选了个简直写不成小说的主题。”但实际上他更好为自己的论点找论据，随意剪裁，大大降低了历史小说的历史价值，充其量是一部还算有趣的小说。他写道：“打仗这件事的思想性善恶且不说，旅顺两次大量吮吸了日本人的血。”《坂上云》与日清战争后陆军参谋本部编辑的《日清战史》一样，对于日军在中国的土地上屠杀中国人的血腥只字不提。

明治天皇在《对清宣战诏书》中提及遵守战时国际法，仿佛要打一场文明的战争，事实却是日军在旅顺巷战中大肆杀戮士兵和百姓。国际法学者有贺长雄从军当法律顾问，目睹惨状，记录了“街上死尸大约有二千，其中五百乃非战斗人员”。上等兵窪田仲藏的《征清从军日记》记述：“在旅顺街上见人皆杀，尸体塞路，难以行进。”随军的欧美记者和观战武官瞠目于“混一杀戮”俘虏和包括妇女、老人、孩子在内的非战斗人员，质疑日本所谓文明战争。首相伊藤博文和外务大臣陆奥宗光一再抵赖，说被杀的不是无辜平民，而是脱下军装的清兵。《纽约世界》报特派员詹姆斯·克里尔曼来日本之初赞美日本文明化，但亲历了旅顺屠杀，转而批判日本文明徒有其表，本质很野蛮。

清政府倾家荡产，赔款只好向俄法英德四国借债，俄国乘机把东清铁路延长到大连，置中国东北于势力范围之内。隔海的日本觉得被威胁了，即所谓俄国南下政策。司马很爱说，对谈、演讲的结集也足以等身；身高一米六，满头银丝，眼神有一点诡异。死之前两年的一九九四年，第N次讲述自己的观点：

日俄战争为什么发生，按照教科书的说法，基本是围绕朝鲜半岛问题的国际纠纷。关于朝鲜半岛，当时日本的国防论认为它在地理形态上是对准我列岛侧腹的刀锋。已经搞洋务运动逐步近代化的中国作为宗主国开始对这个朝鲜多方介入。日本对此很害怕，要发动日清战争。日本胜利，清朝姑且从朝鲜收手。像空气进入真空地带一样，俄国进入朝鲜。俄国简直像发现新天地的行为对于日本来说就是个恐怖。结果为赶走俄国折腾来折腾去，演变为战争。现而今想来，其后日本的近代由于过度意识朝鲜半岛，犯了根本性错误。也可以有一种意见，那就是二十世纪初不理会朝鲜半岛就好了。只要充实海军力量，纵令朝鲜半岛变成俄国的，或许也不是那么可怕的刀锋。可是，当时的人的地缘政治学感觉，现在是无法想象的，已经吓得不得了。不体谅这一点，就难以理解明治。譬如认为也能有不搞日俄战争的选项，但俄国刺溜刺溜地侵入朝鲜半岛，来到日本眼前，终于涉及日本，还能忍耐，不搞战争吗？如果忍耐，国民的精气神儿不就没了吗？这要是没了，国家不就灭亡了吗？如今可以有灭亡也无所谓的观点罢，但当时，拥有国民国家才过了三十多年。正因为国民还是新鲜货，难以在自己和国家的关联之外考虑自己。可以说，在明治的状况下，日俄战争是卫国战争。

史学家研究表明，虽然尼古拉二世把日本人叫猴子，说日本是野蛮国家，但他压根儿没想到这么个落后国家敢跟俄国打仗。俄国并没有南下朝鲜的意图，或许当时日本人自己吓唬自己，但司马的威胁论就彻头彻尾是后世为发动战争开脱罪责的编造了。似乎大和民族天然有一种莫须有的恐惧心态，总觉得周围威胁它，它的近代化也像是对这种恐怖的民族反抗。《坂上云》写道：“那能量之一是恐怖，也许被外国侵略的恐怖以至引起明治维新，维新后拥有这样的海军。”司马史观得到保守知识人喝彩，例如比较文学研究家芳贺彻说：“司马辽太郎出来，日俄战争才比较被正面评价，一下子改变了日俄战争观。”拿右翼论点卖萌的藤冈信胜和西尾干二在合著《国民的麻痹大意》中扬言：说日清、日俄两场战争是侵略什么的，扯淡。

对于昭和年间的战争，战败后日本社会有各种反思，如发动那场战争是伦理错误啦，没有大义名分啦，或者那才是正义的战争啦，从结果来说是解放亚洲各国所以有意义啦。司马辽太郎毫不含糊地认为昭和年间的战争是侵略战争，但他撇开这些反思，无非批判那是一场不计后果地打了不计后果的战争，蠢到家了。在《从“旅顺”考虑》一文中写道：“从当时世界所谓强国的陆军装备水准来说，旧日本陆军在日俄战争时最高，其后一天不如一天，大正、昭和变成了二流陆军，而且军人、国民把日俄战争的美丽神话当作事实，越来越增强世界无敌的绝对自信，这是近代世界史最滑稽的事情。攻入中国，跟当时说来五流陆军国打仗，陶醉于胜利感，越发加深世界无敌的主观世界。日军的装备只比织田信长时代好一点，靠的是大和魂。昭和十四年（一九三九）诺门罕战役中关东军几乎拿出全部力量跟苏联的外蒙军作战，大败于机械化的机动力和猛烈的火力，死伤七成，就是说十个人里有七个，战史上不见其例。即便如此，陆军仍隐瞒事实到底，终于在太平洋战争末期激化到与世界四十多个国家为敌的不可思议的状态。”司马的战争观无关乎正义与否，只考虑军力、实力，总之，没有金刚钻不该揽瓷器活儿。明治打了两场胜仗，在他眼里是光明的，但身历其境的夏目漱石看来，“整个日本国无论看哪里，光辉的断面连一寸大小也没有”。

司马辽太郎说自己写小说就是在写“遗书”，主题是日本人究竟是什么，可见司马文学是言志载道的。文学评论家谷泽永一也说“司马在作品中暴露了日本人的特征和缺点”。日本经济高速度发展的年代司马辽太郎写《龙马逝》《坂上云》，写历史小说给上班族、经营者打气。到了泡沫经济时期，这些被司马文学鼓舞的人把经营搞得不像话。知道了快活的历史小说带来什么，可能司马愕然了。一九八七年出版《鞑靼疾风录》之后他放弃小说，专心写随笔。写历史小说需要大量地占有资料，他常常把逸闻传说直接写进小说里，也省得想象。例如外务大臣小村寿太郎个子矮，身材高大的李鸿章见到他，说：宴会上阁下最矮，日本人都像阁下这么矮吗？小村回答：遗憾，日本人都矮，当然也有像阁下这么高的，但我国有一句俗话，高个儿缺心眼，不能托以大事。司马一辈子住在大阪，委托东京的旧书商收集日俄战争的资料，有时给他成卡车送货上门。十年后把这些鸡肋卖给大阪的旧书店，那位老板说：干这行六十多年，那些资料里没有他没见过的。

司马辽太郎卒于一九九六年（一九二三年生），木已拱矣。


满纸血光画战争

说到浮世绘，我们也眼熟能详，如葛饰北斋画的富士山，东洲写乐画的歌舞伎伶人，喜多川歌麻吕画的美女。这些浮世绘版画用多色套印，绚丽如锦，就叫作锦绘。不过，视之为艺术，其实是现代的感觉。从江户时代初期到明治时代中期发生、发展以至衰败的浮世绘从来不属于美术，或者说大部分作品算不上艺术品。

制作浮世绘，板元（书铺、出版社）统筹其事，目的是营利，并没有美术意识。绘师不是画家，葛饰北斋也好，喜多川歌麻吕也好，都不过是城里手艺人。他们独立却不自由，不能想画什么就画什么，而是由板元出题，作画拿钱。以绘师为主，雕师、刷师协同作战。绘师画底稿，雕师雕刻主板和色板，然后刷师在绘师确认、调整颜色之下进行印刷。浮世绘立足于平民大众的审美情趣，大量印刷，卖给他们娱乐，始终是一种亚文化商品。不是为雕版印制而画的作品，日语叫作“肉笔画”，这种手绘往往为美术史家看重。浮世绘类似后世的招贴画，但招而不贴，不像我们的年画那样贴到墙上装饰新年。

与年画相比，最大的不同之处似在于浮世绘具有传媒性。浮世绘大半是歌舞伎绘，之所以大画伶人，原来相当于现代明星照。那时候没有电影、电视什么的，最盛行的大众娱乐是歌舞伎，在服饰等方面也领导新潮流。伶人不仅为票房做广告，还代言商品。例如白粉“美艳仙女香”，仙女者，濑川菊之丞的俳号也，他是男扮女装的名优，把白粉“挂在国民的心中”（鲁迅语）。美女图多是青楼广告，广招天下客。北斋《富岳三十六景》从各地遥望富士山，乃旅游指南，这类画不叫“风景图”，叫作“名所（名胜）绘”。每当盛夏，城里到处办庙会，街头也常见乘凉舞会，有人派发纸团扇，随手接过来扇凉，时而看看上面的画，画的是商品广告或公司宣传，过去浮世绘就叫它“团扇绘”。

作为具有平面艺术性的媒体，浮世绘还用来报道时事。将报道性和娱乐性合为一体，在日清战争（甲午战争）时发挥到极致。这种“战争绘”早就有了，不过，西南战争（一八七七年西乡隆盛举兵造反被明治政府镇压）的“时事绘”把报道画成画，以甲午战争为题材的浮世绘本身就是报道。一八九四年八月一日明治天皇发布“对清国宣战昭敕”，这个宣战布告不是给大清的，而是大日本帝国皇帝诏曰忠实勇武的臣民，实际上日军早在七月二十五日已击沉清军的高升号运输船。启蒙日本人脱亚入欧的福泽谕吉兴奋不已，给友人写信：国民个个忘私报国之时，淡泊人事的老身这回也不能沉默，准备尽一分力量。各报社竞相派记者从军，总计一百一十四人，大肆报道战争的进展，举国为之狂热。甚至为报道日清战争创刊了几种杂志，而且杂志手法发生划时代的变化，不再是满纸文字，也诉诸视觉表现。当时已经有写真，四名“写真师”从军。有一幅《我军牛庄城市街战摄影之图》描绘了架起照相机摄影的场景。博文馆创刊《日清战争实记》，每期卷头有几页写真，至一八九七年一月停刊，共发行五十期。视觉效果主要还是靠浮世绘，“老幼妇女无别，一读则恍如目睹实战”的是《日清战争图绘》。

这个图绘（后改名为《征清图绘》）是《风俗画报》的临时增刊，自一八九四年九月至一八九五年七月刊行十期。画师们互相比拼，以从军记者的报道为基础，调动想象力创作。人们买来看，了解战况。这些日清战争锦绘的“神画”颂扬帝国军人的英勇，作践清军，其“速报”的内容准确与否就是另一回事了。况且对画的解读简直像诗无达诂一样难以确切，甚而造成谣传。《黄海之战我松岛之水兵临死问敌舰之存否》描绘联合舰队的旗舰松岛在大东沟海战中被清军定远舰击中，弹片飞散，某水兵浑身负伤，气息奄奄问长官：定远还没沉吗？听说定远不能作战了，含笑而死。这个传说的事迹被写成军歌《勇敢的水兵》。日清战争锦绘在网上多有公布，如亚洲历史资料中心与大英图书馆合作特别展“画上的日清战争”。美国波士顿美术馆收藏了不少，日本国立国会图书馆近代数码典藏还代为复印。

明治天皇的宣战诏书有云：“朕于兹对清国宣战，朕之百僚有司宜体朕意，努力于陆上，于海面，从事对清国交战，以达国家之目的。苟不悖国际法，各应权能，尽一切手段，期以必无遗漏。”战场上日本侵略军根本不遵守国际法，残杀俘虏，有画为证。画师们没有上战场，当然是根据记者的记述来画的，但对比一下写真，歌川小国政所画《斩首暴行清兵图》的血淋淋场面颇为真实。中原中也有这样的诗句：“有多少时代/有茶色的战争”。大概诗人从褪色的写真联想，战争是茶色的，而浮世绘的色彩历经两甲子依然鲜艳。

日清战争以大清割地赔款而告终，十年后日本又找上俄国开战，用于实时报道的浮世绘基本被写真取代，据说日清战争的锦绘有三百种之多，而日俄战争仅三四十。鲁迅在仙台课堂上看的中国人围观砍头是幻灯片，看得他弃医从文。浮世绘的画面大都有文字说明，增加信息量，这正是它的媒体特征。砍清兵头的字尤多，有悖国际法毕竟要找个借口，大意是：世间已有公评，我军正义慈仁不次于欧美各文明国，而且有过之。当然对这次的俘虏也极为优待，绝未严酷处理，但这些清兵脑子里浸透了残虐的国风，以为被捕就难免一死，对看守的警察动手，夺佩剑砍杀，所以怎么宽仁大度，对此暴兵也不能不处以军法。拉出三十八人在很多俘虏面前砍头，以儆效尤。俘虏们感泣，心服我帝国军队的仁义慈爱。落款是甲午冬十月。

关于日本人的残虐性，约翰·W.道尔在《拥抱战败》一书中写道：“一九四六年日本人像洪水一样归国，直到这时候，不仅对盟军俘虏们，而且在中国，在东南亚，还有在菲律宾，皇军干下的那些骇人听闻的残虐行径这才接连也传入国内人们的耳朵里。”作者列举了残虐行径：“从与中国的全面战争开始不久发生的南京大屠杀，到太平洋战争末期在马尼拉的暴行，皇军士兵们留下了难以形容的残酷与掠夺的痕迹。后来被知道，他们吃了战友的肉。日本兵进行绝望的自杀突击而战死，在战场饿死，杀害伤兵以免落入敌人手里，在塞班、冲绳等地杀死非战斗人员的同胞。日本人束手无策地看着自己的城市被燃烧弹破坏，领导人趁机煽动‘一亿玉碎如何必要’。大东亚共荣圈最明确的遗产是死亡与破坏。”

像好些民族一样，日本也自古喜欢把战争“物语化”“绘卷化”，浮世绘衰败，画战争并不曾同归于尽，反而因长年战争而繁荣，但完全由画家担当了，称作“战争记录画”，简称“战争画”。当年为战争而画，当今也有人画，例如现代美术家会田诚以太平洋战争为题材的系列作品《战争画RETURNS》。不消说，当代战争画总是以和平的名义。

一九三七年发生卢沟桥事变，一年后六名油画家被海军省军事普及部派往中国战场，画“事变记录画”，其中有藤田嗣治。与作家的笔杆子部队并肩，军方还要用美术在国民心里树立“圣战”的形象。藤田一九一三年赴巴黎留学，一九三三年梳了个招牌的娃娃头回国，一九五五年与日本诀别，生为日本人，死作法国鬼，他在日本几乎就是个战争画的画家。评论家加藤周一说藤田不是画战争，画的是战场，用高超的逼真画出了战场的凄惨之极，至于“从中得出关于战争的什么样结论，就不是画家的工作了”。看画固然见仁见智，但最终要究问的是看没看对、看没看透画家的意图。《阿图岛玉碎》描画了日军占领美国的小岛，守备队全军覆没的景象，确实画出了惨烈，但感动全国的是“皇军的神髓”。战败后，曾说过把“右臂献给陛下”的藤田被日本美术协会指名为战犯画家，慨叹“用和一个为国而战的士兵同样的心境画画，为什么非被谴责不可呢”？

一九四五年十月大都会美术馆计划搞一个“征服日本”展，收集日本战争画，最终未出展，堆放在东京都美术馆。盟军总司令麦克阿瑟迟疑不决，因为若作为赔偿物资，战胜国个个有份儿（澳大利亚、荷兰曾要求分羹），而视为军国主义宣传品就应该销毁。后来日本美术家联盟办画展嫌这些画碍事，请占领军当局处置，就干脆当战利品运去美国。十年后今非昔比，日本逐渐掀起了要求归还战争画运动，一九七〇年美国以“无限期贷与”的形式把一百五十三幅作品返还日本，收藏在东京国立近代美术馆。就安倍总理大臣这个劲头儿，怕是公然展览也指日可待。题目叫什么呢？战争中的美术，或者，美术中的战争？


零战未归于〇

本来没想读《永远的〇》，因为从文学来说，这本小说不值得一读，日本虽小，可读的书多着呢。但说到“特攻”，堪称世界历史上独一无二的奇葩的，举一个变着法儿歌颂它的例子，《永远的〇》却是最鲜活。看报纸上刊登的照片，作者百田尚树长得有点像暴力团，但这个〇画得并不圆，未免像阿Q。不过，他本人是不怕人笑话的，内阁总理大臣也不计较，拿去为自己的国策作伥。

网上说，《永远的〇》起初被多家出版社拒绝，二〇〇六年终于有一家三流出版社相中；它出版过《自杀指南》《自杀社团》什么的，或许把《永远的〇》也归入自杀系列。二〇〇九年最大出版社讲谈社摘桃子，印行文库版。到二〇一四年七月累计销售五百多万册，影响不可谓小。故事的背景是手机时代，姐弟俩得知爷爷死于特攻，便四处奔走，“收集战争体验者的证言”——用中国话来说，就是听老战士讲述那打仗的故事。可见，作者心里装的读者是年轻人。

常有人说日本年轻人不知道战争，这恐怕是一个伪命题。宣传不必以大张旗鼓为能事，教育也不只在课堂上。他们从小到大看漫画，玩电子游戏，战争是一大题材。战争纪念馆也比中国多得多，只是都冠以和平二字。对于日本，中国人向来缺乏平常心。我们的祖先给日本编造了海上有仙山之类的神话，现而今愤青也好，哈日族也好，仍然在编造日本神话，或者捧上天，或者捺入地。所谓平常心，首先就不要对它太关心，别那么当回事，人家赢一个球不必起急，吃它一碗拉面也不必美出鼻涕泡。正因为过于关心，自己不正常，电视才会演那么多抗战神剧。倘若有一颗平常心，如同看武侠电影、好莱坞电影，神剧也就不神，娱乐而已。《永远的〇》这么神的小说也不妨用平常心来看，但要是读过几本关于特攻的书，会觉得它像是复制粘贴而成，处处似曾相识。与其介绍作者的演义，还不如直接据史料展示一下历史真面目，虽然也颇多不明之处。

一九四一年十二月八日拂晓，日本偷袭珍珠港，把位于夏威夷瓦胡岛南岸的美军基地炸得一塌糊涂。

日本得逞了，但联合舰队司令山本五十六心里很清楚：日本开战后能维持半年到一年的优势，然后美国的国力将压倒日本。果不其然，一九四二年六月在中途岛海战中损失了四艘航空母舰和很多飞行员，八月开始的瓜达尔卡纳尔岛战役又遭受致命打击，三万兵力，战死、病死、饿死了两万（美军阵亡五千）。从瓜达尔卡纳尔岛撤退时，把手榴弹留给伤病员自我了断，或者干脆由战友处死，以免当俘虏。大本营（直属天皇的最高统帅机关）把撤退称作“转进”，对美国开战六个月后，战争的主导权就完全转进到美军手中。当时日本的飞机不能与美国同日而语，初战告捷主要是由于美国佬大意。总有人说日本人欺软怕硬，这也是个伪命题。大概与落后就要挨打异曲同工，这话很励志，兴许硬起来，但也不要太大意，它软的时候也是敢打你的。打大清并不比大清先进多少，侥幸取胜，外交大臣陆奥宗光在所著《蹇蹇录》中惊呼“这意外的捷报”。打俄国、打美国都是比人家落后，何曾是柿子专拣软的捏。

一九四三年日本更“软”了，兵员不足，召学生出征。十月二十一日东京举行“学徒出阵壮行会”，雨中阅兵也颇为壮观。

一九四四年九月二十五日陆军参谋本部哀叹“只有搞飞行特攻了”。特攻，全称是神风特别攻击队，飞机挂上炸弹去撞击敌舰，那景象类似9.11恐怖分子撞毁纽约的大楼。这种敢死队不是九死一生，而是“十死零生”，除非因故障而迫降，可能死里逃生。《永远的〇》就利用这故障，编排主人公宫部久藏少尉察觉飞机有故障，和预备士官调换，自己赴死。

第一个进行特攻作战的是第二十六航空战队司令有马正文。他认为用通常手段已不能取胜，十月十五日出击，至于撞没撞上敌舰，无处查证。有马所属的海军第一航空舰队司令大西泷治郎是菲律宾方面海军航空部队最高指挥官，组建敷岛队、大和队、朝日队、山樱队等，这些队名取自江户时代国学家本居宣长的和歌“人问敷岛大和心，朝日映艳山樱花”，总称神风特别攻击队。十月二十五日下令特攻，对航母进行自杀式攻击，以削弱美军战斗力。大西被称作特攻之父。他说过：日本精神的最后表现是特攻，特攻能够救国难。全体国民发挥特攻精神，哪怕败了日本也不会亡。日本投降第二天大西切腹自杀，遗书写着“对特攻队英灵曰，善战，深谢”。切腹的做法实际上半真半假，当人把短刀刺进肚囊的瞬间有个叫“介错”的人负责用大刀砍断脖子，一命呜呼。大西没有找介错，痛苦十几个钟头才死去。按惯例写了辞世诗，风雨过后月清清什么的。他不是向那些白白送死的年轻人谢罪，而是替军国主义政府顶了罪。

日军垂死挣扎，使出很有点无赖的和式绝招，美国大兵看见从空中垂直掉下来似的特攻机大惊失色：小鬼子这是豁出去了，反正明天也会被击落，干脆今天就玩命撞战舰，或许还有个赚头。真就炸沉了一艘航母，洋溢了大西泷治郎对特攻作战的信心。也就过了俩礼拜，美军明白了，那不过是“傻瓜炸弹”。高射炮齐射，形成弹幕，特攻机无法接近航母。到了最后阶段，学生兵更没有技术，好不容易驾机冲进来，却不知怎样撞目标。美国人始终对日本人的行为不可理解，而我们中国人看来，不就是来个鱼死网破嘛。

起初特攻使用零式战斗机，但造价高，况且特攻次数增加，也赶造不出来，于是生产只能载一个人和炸弹的特攻专用机。单薄简陋似“樱花”，由飞机吊着飞行，接近目标后脱离，滑翔自爆。大活人操纵特攻机简直是导弹的先驱。不仅有天上特攻，还有水中特攻，靖国神社的展馆“游就馆”里摆放的“回天”是一种由人驾驶撞敌舰的人体鱼雷。指望起死回生，却压根儿是绝望的战术。陆海军热衷于研制铀弹，迟迟未成功，当东条英机首相叫喊“大和民族尽忠报国的精神力量是万邦无比的”的时候，各种人体炸弹匆匆送上前线。大概仗打到这会儿，便超越军事层次变成了一种美学。从啥事儿都能审出美来，这是日本人的本事。刀的审美遮掩了刀的本质，武器变成美术品。从我们的传统文化来看，日本人的审美常常是审丑审恶，所以他们善于搞当代艺术。“玉碎”“散华”说得美，翻译过来就是死，因为是汉字就顺手牵羊，无意之间帮人家美。

一九七〇年代日本大众文学有“三郎”走红：司马辽太郎、新田次郎、城山三郎。太郎不写昭和的战争，比他小四岁的三郎写。城山三郎生于一九二七年，也曾入伍大日本帝国海军，分配到特攻队，训练中日本投降。战败后重新上学，毕业论文是《凯因斯革命的一个考察》。改行写小说，以经济小说闻名。二〇〇七年去世，去年（二〇一四）角川书店创办“城山三郎赏”，奖励“描写不管什么样的境遇、状况也作为‘个’拼命活的人物形象的作品”。城山三郎写过《指挥官们的特攻》，写的是海军列为特攻第一号的关行男大尉和最后实行特攻的中津留达雄大尉，他们怎么拼命也活不下去。

关行男是第一个神风特别攻击队敷岛队的队长。战败后，他的两位长官，当然是活生生的，一位是第一航空舰队航空参谋猪口力平中佐（神风特别攻击队的名称就是他起的），又一位是第二〇一航空队飞行长中岛正中佐，一九五六年十二月合写了一本书，叫《神风特别攻击队》，畅销一时，被当作谈特攻、写特攻的原始文献。写道：在菲律宾的马尼拉郊外基地，一九四四年十月十九日夜半，二十三岁的关行男被叫到第二〇一航空队的士官室，猪口在场。说是大西泷治郎中将下令，零式战斗机挂上二百五十公斤的炸弹去撞击敌舰，选中了你。关行男紧闭嘴唇，沉默了片刻抬起头，毫不含糊地说：“务请让我来干。”

当时在场的同盟通讯社记者、海军报道班员小野田政也写了一本《神风特攻队诞生秘话》，却说新婚五个月的关行男只是答应了一声“遵命”，并没有说“务请让我来干”，跃跃欲试似的，让上峰们爽得像云散月出。当天采访关行男，只见他面色苍白，大发牢骚：“日本也完啦。想不到要杀我这样的优秀飞行员了。就凭我，不用玩命去撞也能让五百公斤炸弹命中敌母舰的飞行甲板。我不是为天皇陛下去，不是为日本帝国去，是为老婆去。有命令就身不由己。日本要是败了，老婆可能被美国佬强奸。我是为保护她而死。为最爱的人而死。”关行男也写了辞世诗：弟子哟/忽地散了吧/像这山樱花。

中津留达雄大尉和关行男是军校同期，他明白地说：“我不急着死。”父母也拼命向八幡宫的武神祈祷，保佑独生子“武运长久”。一个叫山下博的大尉骂中津留是胆小鬼，还施以拳脚。中津留是练习航空队的教官，妻刚刚生了孩子，一九四五年三月受命编成特攻队。长官宇垣缠中将当过山本五十六的参谋长，山本座机被击落，他搭乘第二架飞机逃脱。天皇已经宣读了停战诏书，丧心病狂的宇垣缠不顾阻拦，仍带领十一架“彗星”特攻机出击。每机二人，他挤坐在队长中津留的飞机上，只加了单程的燃料飞向冲绳海域。起飞前中津留发觉引擎不对头，为了决死的司令官也不能迫降，于是换飞机。《永远的〇》最关键桥段就是从这儿拿来的。宇垣缠自慰般痛快了，却搭上十几条年轻性命作陪葬。

如何确认特攻的战果呢？原来飞行员携带发报机，要冲撞敌舰时按住键，基地收报，信号短就是被击落，信号长即认定为撞击敌舰。《永远的〇》写道：“特攻队员们是出色的男子汉，他们多数发出了‘超长信号’。”而城山三郎写道：“七架飞机发出了撞击的电信号，中津留的电信号尤其长，但事实上美军舰船无损。”曾有人目睹，八月十五日晚上美军开派对祝捷，远处传来爆炸声，第二天美军倒拽着三具日本飞行员的尸体，已经停战了，不知何故一架飞机撞在岸礁上，一架栽进稻田里。搭乘司令官的飞机上最后发生了什么，无人知晓。城山三郎推理：中津留大尉飞到冲绳上空，未发现美军的飞机、舰船，宇垣中将这才说已接到停止积极进攻的命令。中津留佯作撞击，却避开了美军营地，不然的话，停战后仍然偷袭，日本必遭到全世界唾弃。

特攻指挥官们给出击的队员系上一条红太阳的摸额，敬上一碗酒，激励说我们也随后起飞，或者说我们最后也出击，大都是谎话，他们并没有像武士道鼓吹的那样去找死。正是这些人战败后散布特攻不是强迫命令，而是自愿的，制造特攻的神话，以逃避“虐杀”（纪实文学家泽地久枝语）的罪责。《永远的〇》也无非借这种自愿说塑造特攻的英雄形象。当时有个叫美浓部正的飞行队长断然反对长官大西泷治郎的损招，理由是特攻虽然有战果，但有去无回，损失了好不容易培养的战士，以后的仗还怎么打。美浓部八十高龄去世，死前写了一本《大正之子的太平洋战争》，说是不许把纯真的年轻人投入特攻的浊流。当权者不是考虑如何尽快地结束战争，而是疯狂叫嚣“一亿玉碎”。十七岁到二十几岁的特攻队员被迫送死，在军纪监视下遗留的书信、日记等表面上说是为国家、为天皇、为国民献身，当特攻很光荣，字里行间却透露出厌战、胜利无望的真情。关于人体炸弹的死亡人数并没有准确的数字，据靖国神社游就馆“大东亚战争七十年展”说明，到战败不足一年里死了四千三百多人。估计其中七成是学生兵。日本近现代史专家保阪正康说：“以爱国的一般论调美化特攻队员行为的瞬间，我们就掉进荒唐的泥沼。”

如何记述战争，反思战争，对于战败国的作家来说，的确是一个难题。当今世界，写战争非亮出和平旗号不可，大帽子底下如何开小差呢？通常的手法是谴责战争，歌颂战士。进攻与防御似乎能转化战争的性质，当日本被美军打得节节败退，它自己发动的战争就变成“为了自存自卫”（东条英机首相一九四四年施政演说），战士为保卫祖国而战了。日本人写战争爱写这后半，写出惨劲儿就算是谴责战争。英勇善战也不大好说，这时他们最拿手的是人情味，也就是与民主同样普世的人性。《永远的〇》里宫部久藏一心为妻女活下去，躲避战斗，最终却让出生，这情节煞是感人。小说开篇不久便提出宫部“那家伙是海军航空队第一胆小鬼”，一路读下来洋洋洒洒五百页，突然宫部要送死，读者不得不回头寻思他从哪里开始反常的呢，哪怕是伏笔。我看他是自杀。他对特攻队员的死是这样感受的：

今天我眼巴巴看着六架飞机全摔下去。“樱花”的搭乘员里有我的学生。出击前他看着我的脸，说宫部教官掩护就放心了。可他就在我眼前喷火坠落了。一些搭乘员向我敬着礼坠毁。我的任务是掩护特攻机，哪怕自己被击落，可我连一架飞机也没能保护。我是活在他们的牺牲上。

精神折磨使他不能再贪生，只有一死了之，看上去好像为国捐躯。日本人心细，宫部早就给妻找好了下家，让别人来承担他的家庭责任，一举两得。小说里的姐弟也就有了爷爷，诱导他们去调查，接受那场死了亲爷爷的战争教育。

战败后日本社会对特攻有赞有否。靖国神社的特攻英雄论赞颂特攻队员是英灵中的英灵，这些英灵奠定了今日和平的基础，有他们的死才有日本战败后的繁荣，应该长久留在日本民族强烈愿望那种悲惨的战争不再重复的记忆中。这里的逻辑很有点匪夷所思，发动战争是志在和平，打了败仗也心系和平。特攻队员或许不是懦夫，但绝不是英雄，充当了炮灰而已。特攻队员活下来的不多，几乎都缄口不言当年事。一位由于天气恶劣而幸免出击的学生兵松浦喜一年高八十时开口说：把特攻队弄成特殊的东西，那就开始美化了。

同样说和平，但历史所赋予的含义或底蕴日本人与我们并不相同。他们反战大都用残酷二字反对一切战争，掩去了侵略与抵抗的本质不同。我们宽容地说军国主义也给日本人民造成苦难，而日本强调这苦难是战争造成的。他们常谈美军对东京的轰炸，却不谈日军早就轰炸过重庆。探究“那场战争为什么失败了”，一个结论是“昭和陆军的日本式组织的失败”。反战也各有不同，例如小说家阿川弘之热爱海军，憎恨陆军。不少人认为“陆军的横暴把日本领进了战争”，而海军开明，甚至反对战争，但实际上没有一个海军公开主张不能对美国开战。把对于战争的道义追究变为战场的战术探讨，自然抽去了战争的实质问题。历史小说家司马辽太郎反战，不是反发动战争，而是反当时领导人不自量力，打了一场没有胜算的战争。他极力否定昭和的战争，却肯定并大肆美化明治年间的日清战争（甲午战争）、日俄战争，写道：“后世说，日清战争不是迫不得已的卫国战争，显然是侵略战争，当时的首相伊藤博文若听到后世这种激烈的批评会大吃一惊吧，他完全没有这样的想法。”

天皇年初作诗（二〇一五）：到日子不要忘记给原子弹爆炸中心那里竖立的纪念碑供上白菊花。日本记住的是原子弹爆炸的后果，对于我们来说，顺理成章的是投放原子弹的原因。日本的和平是战败的结果。本来应忏悔，“不再发动战争”，但日语含糊其词，没头没脑地说“战争不再发生”。日本跟德国没有可比性。德国不仅败给了外国军力，也败给了本国的正义势力，而日本投降了，没降给国内，所以天皇的诏书不是投降诏书，只是告诉臣民不打了，以后再说。犹太人对战争罪人穷追不舍，严惩不贷。中国人好儒，以德报怨，结果常弄得自己像怨妇。战争犹如被关进铁笼的猛兽，和平就是那铁笼。铁笼有门，或者疏忽，或者故意，都可能把猛兽放出来。小说家、剧作家井上厦说过：“弄清过去才能看见未来。”我们不能教人家怎么写自己的历史，但是和败者坐在一起写历史教科书，胜者是不是有点萌萌哒。勾践卧薪尝胆，愚蠢的是夫差。美国用炮舰敲开日本江户时代锁国的大门，不足百年日本人就偷袭珍珠港报了仇。两颗原子弹之仇也过去七十年，这回的历史剧怕是已演到伍子胥自刎。百田尚树说他总是听着古典音乐写作，写《永远的〇》听的是马斯卡尼的《乡村骑士》，流泪写出了最后的情节。那歌剧唱的是复仇。

二〇〇〇年大西泷治郎墓地竖起了一块“遗书碑”。他在遗书中号召：充分坚持特攻精神，为日本民族的福祉与世界人类的和平尽最大努力。

日本人牢记“零战”，不会把它归于〇。


大河电视剧

“大河剧”是NHK综合电视台的招牌节目，也是日本电视节目的招牌。博物学者荒俣宏在《NHK博物志》一书中写道：大河剧不是《水户黄门》那样模式化的武士剧，而是电视上用自力破坏模式化的文艺作品，以连连打破电视界常识的形式发展。倘若把电视节目分为教养节目、娱乐节目、教育节目，有专家认为大河剧可算“电视式教养”的节目。

电视连续剧冠以“大河”二字，足见其长。通常是五十来集，每周日晚上播一集，四十五分钟，从一月播到十二月。恐怕我们中国观众早就按捺不住了。凡事中国都做大做强，“大河”“长江”般的连续剧自不少，但天天播，一天播两三集，就变成飞流直下的瀑布，急急如律令。起初叫“大型武士剧”，所谓大型，是当时电视剧一般为三十分钟。后来叫“大型历史剧”。小说有历史小说与武士小说（日文叫“时代小说”，类似我国的武侠小说）之分。历史小说无限地接近历史，而武士小说不大受历史约束。电视剧也分为历史剧和武士剧（日文叫作“时代剧”）。一九六四年第二部大河剧《赤穗浪人》播映，《读卖新闻》予以报道，仿“大河小说”称之为“大河电视剧”，一九七七年NHK纪念“大河剧十五年”也正式采用了这个叫法。大河剧有两大特点：一是播映一年；二是历史剧，描写历史人物的一生，也有虚构的，史无其人。

第一部大河剧是一九六三年的《花生涯》，连绵不断，到今年（二〇一七）正在播映的《女城主直虎》，共播出五十六部。大河剧制作向来被谴责花钱如流水。因发生贪污制作费事件，不得不提高经费透明度，可知近十多年一集制作费大约六千多万日元，五十集总额为三十亿日元左右，大半用于布景等美术方面，编剧费、演员费秘而不宣。

一九五三年二月日本开始放电视。当时大学毕业就职起薪是八千日元，一台十七寸电视机十五万日元。舆论不看好电视，批评它浅薄，冲击青少年读书的良好风气。社会评论家大宅壮一甚至抨击电视把一亿日本人变成白痴。电影业嘲笑电视是电气拉洋片。敌视电视的五家电影厂一九五六年缔结协定：不许电视台播放剧场用电影，专属演员拍电视片须经厂方许可。电视台不得不从美国进口《超人》之类的电视剧，更大杀电影的威风，夺取观众。电影导演新藤兼人回忆：起初电影人没有把这么个方盒子放在眼里，但它具有报道性、艺术性、速度，具有非常大的力量，一下子变成巨人。

一九六〇年代初电视技术还相当幼稚，NHK艺能局长长泽泰治一声号令：拍电影拍不出来的大型电视剧，让全国视听者转向我们。二〇〇八年长泽出版了回想录《NHK与共七十年》。和意大利电视台合拍电视剧《两座桥》的合川明、北条城等人回国，合川为制片人，北条编剧，大河剧计划付诸实施。大概长泽局长心里算计的是用电影的大牌演员，再加上电视的其他优势，必胜过电影。然而有“五厂协定”挡道。合川明天天上门敦请佐田启二，这位当红的电影演员终于被说动，当然也包括酒吧美酒的打动，但也有个说法：佐田在拒绝期间认真研究了美国电视状况，终于认定今后的娱乐之王是电视。他的参演使五厂协定变成了废纸。女演员淡岛千景等相继出演。《花生涯》据舟桥圣一的历史小说改编，描写江户时代末彦根藩主井伊直弼任大老辅佐江户幕府将军，反对攘夷论，主张开国，推行近代化，最终被浪人杀害。周日晚上八点四十五分开播，澡堂里都没人泡澡了。佐田启二有个儿子叫中井贵一，贵一这名字是小津安二郎给起的，他妈常说他不如他爹漂亮。贵一在一九八八年大河剧《武田信玄》中扮演武田信玄，平均收视率迫近百分之四十。瞬间收视率为百分之四十九点二，仅次于一九六四年《赤穗浪人》杀进吉良上野介宅邸的场面（百分之五十三）。制作第三部《太阁记》，大河剧推出了自己擢拔的演员，造就电视明星。

大河剧多是用小说家的原作改编。最多是司马辽太郎六部，而后是吉川英治四部，山冈庄八三部，海音寺潮五郎、大佛次郎、永井路子、宫尾登美子等两部，陈舜臣、井上靖、池波正太郎、山崎丰子等一部。小说一般不开列参考资料，通说司马辽太郎查阅史料极详尽，可也有人怀疑他读的是否真的是史料。问题常出在小说家言可以当小说读，但言中可能有史观，通过小说宣扬小说家本人的史观，典型是司马辽太郎，史家就不免要出来说话。专家像掘井，越掘越深，但一般人不要跟他下井，而小说家所作像湖泊，水不深，却自有一片景色供读者流连，对于读者大众来说，专家玩不过小说家。而且专家有领域，画地为牢，通常不敢捞过界，研究唐的不写宋。井泽元彦敢写《逆说日本史》，因为他归根结底是小说家。唐纳德·金敢于一个人洋洋洒洒写《日本文学的历史》，因为他是外国人，不必守日本学界的规矩。作家可以在历史上跑马，纵横驰骋，就因为他写的是小说，是电视剧，乃娱乐耳。

一九七八年的《黄金日日》是先立选题，再约请开创经济小说的小说家城山三郎撰写原作。主人公吕宋助左卫门不是武士，而是一个从事海外贸易的商人，把吕宋壶等物产卖给一统天下的丰臣秀吉，大发其财。得知被当作宝贝的吕宋壶原来是当地的尿壶，秀吉大怒，助左卫门亡命海外。后得到柬埔寨国王的宠信，东山再起。这部大河剧超出了武士的框架，眼光转向了庶民与经济。

一九八〇年山田太一的《狮子时代》是编剧直接创作脚本之始。翌年由桥田寿贺子编创《女人太阁记》脚本，一炮而红；一九八三年为NHK的另一个招牌节目“连续电视小说”写《阿信》，一九八六年、一九八九年又相继写大河剧脚本《命》和《春日局》。二〇一〇年以来大河剧全部是编剧的原创。

大河剧提前一两年公布下一部以及再下一部的题材和演出阵容。二〇一八年是《西乡隆盛》，由女作家林真理子写小说，女编剧中园美保改编剧本。昭和年代也渐行渐远，一九六四年东京奥运会已过去半个多世纪，二〇二〇年东京奥运会在即，大河剧应时应景，二〇一九年第六十八部叫《飞毛腿》，演义日本与奥运会的关系史。大河剧完全由NHK制作者掌控，一九七四年《胜海舟》本来是仓本聪改编子母泽宽的原作，跟制作者发生冲突被“降板”（炒鱿鱼）。好个仓本聪，直奔北海道，定居富良野，写出了著名电视剧《来自北国》。

历史剧是“剧”，不是史书，也不是历史教科书。它戏说历史，若没有戏，就跟史书是一路货色了。或许可说是过去和现在的对话，但大处也得尽可能符合历史，不然就不该叫历史剧。小说家大冈升平批评井上靖的历史小说《苍狼》是“借景小说”，借尸还魂，借历史的衣冠来表现现代人的思想感情。大河剧就是“借景电视剧”。越是吸引人之处，往往越是妙笔生的花。创作应该使人物有深度，不能使历史出笑话。让《风林火山》的人物说“估计上杉来周攻击”，观众就笑了，因为明治五年日本“废太阴历，颁行太阳历”之后才有了“来周”的概念，此前当然也没有周日之说。“全然”“绝对”“时间”“运动”这些现在常用的词语都是江户时代没有的。只要不出大格，细节可任由作家、编剧发挥想象力。史学家不识趣，跟历史剧较真，终归像是对风车挑战。

从一九六七年《三姊妹》起，大河剧聘请史学家做“历史考证”。后来又增加“建筑考证”“风俗考证”“服饰考证”以及方言、能乐、茶道、马术之类的指导，大有还历史以本来面目之势。历史考证不是要再现史书，而是护驾历史剧正确地虚构，不歪曲历史事实，不出现那个时代没有的东西，例如某大河剧被指出江户时代没有那种猫。稻垣史生担任过五部大河剧考证，一九七一年撰写了一本《历史考证事典》，一九八一年又出版《考证·斩电视历史剧》，指出包括大河剧在内的历史剧满屏荒唐言，而担任考证的史学家怕得罪电视台，特别是NHK，那就没钱赚，所以不多嘴。不过，史学家有时也需要妥协。日本人嘲笑中国人缠足，其实他们也自有恶习，例如江户时代女人出嫁后剃眉染齿，倘若照实演，美女一张嘴，黑洞洞像吃人鬼一样，这戏也就没法看。

历史被视觉化、艺术化，史学不大在意的问题却每每被注意，甚至被强调，例如井伊直弼在樱田门外被十八个浪人杀害，制作者提问：当时门开着，还是关着。考证者无言以对。中国学人批评日本做学问总计较鸡毛蒜皮，却也无人关注过这样的细节。据说，凭积累的学识能当场回答的问题顶多百分之二十，其余都需要查资料才能准确地回答。一些小道具，小说可以避而不写，电视剧的画面上却不能空空如也。史实有误，即便学者指出了，最终还是由制作者决断。

二〇一一年《江》惨遭非难，说它“毁了历史剧”。江是武将浅井长政的女儿，三姊妹中的老三，母亲是织田信长的妹妹市。第三次婚姻嫁给了德川幕府第二代将军秀忠。其姊茶茶是丰臣秀吉的侧室（或者正室），即淀君。江的人生夹在两大势力之间，真所谓“波澜万丈”，但似乎编剧为塑造一个能和织田信长、丰臣秀吉、德川家康三大霸主直接说上话的、在背后推动历史的女性，有点不顾一切了，胡编乱造。编造秀忠为避免跟丰臣家开战，给丰臣秀赖写信，却不撷取江在历史上的人生高潮：疏远长子家光，溺爱次子忠长，造成争夺幕府第三代将军的宝座，最后忠长死于非命，虽然全剧在和平里收场。日本学美国也搞了一个烂片奖，第一届就奖给《江》。二〇〇九年成立的“时代考证学会”曾举办“大河剧与时代考证”，探讨一心忠于史实的史学家和用虚构追求故事性的制作者双方的平衡点。会长大石学认为：在形成国民的历史意识上，大河剧比学校教育的影响还要大，而且有助于故事发生地振兴经济。

NHK是公共事业，不能从事营利活动，但它有个相关公司NHK ENTERPRISES替它经营大河剧生意。大河剧二次利用，产销周边商品如T恤衫之类，均是由这个公司经手。大约从一九六九年《天与地》，出版看到了商机，每年大河剧相关的历史人物和背景的书刊纷纷出版，书店里平摊。不仅用图片抢眼球，还详细地介绍交通、景点等。自一九七八年《独眼龙政宗》，地方政府出钱，NHK ENTERPRISES操办“大河剧展馆”，为期一年，招徕旅游。东日本大震灾之后，二〇一三年《八重樱》在福岛县会津若松市举办大河剧展馆，参观人数超过六十万。据姬路市统计，二〇一四年《军师官兵卫》大河剧展馆，给该市所在的兵库县带来二百四十多亿日元的利益。二〇一六年《真田丸》在长野县上田市的大河剧展馆参观人数过百万，比预期目标翻了一番。大河剧有如此经济效果，各地竞相“申办”，如滋贺县的“明智光秀”，熊本县的“加藤清正”，茨城县的“水户光国”，岛根县的“山中鹿助”，千叶县的“伊能忠敬”“战国大名里见氏”“长宗我部一族”，鹿儿岛县的“以鹿儿岛为舞台的大河剧”。

历史剧并非忠实地重现历史，却要求有真实性。对于作家或编剧来说有点无奈，却也是利用历史、贴近现实的用武之地，一见高低。一九九九年日本实施《男女共同参与社会基本法》，建构男女尊重彼此的人权，充分发挥能力的社会。于是，作为女性第一个执掌大河剧制作的浅野加寿子一反以前描写战国时代女性们躲在男性背后一个劲儿忍耐的套路，要让她们更强些，突出松，演夫妇故事，这就是二〇〇二年的《利家和松》。

一九七三年《窃国故事》的制片人曾说：要在电视剧中突出去年就任总理大臣的田中角荣的年轻宰相的能量。传闻昭和天皇很爱看这部大河剧，当然他本人从来不会把人名、书名等固有名词说出口，因为对臣民要一视同仁。

二〇一三年四月二十五日内阁总理大臣安倍晋三却发话：“我当了总理大臣以后，总是腾出周日的晚上看《八重樱》，但吉田松阴的写法很失败，太糙了。还有久坂玄瑞也写得有点太轻了。那可太小瞧长州了。”《八重樱》描写与长州藩敌对的会津藩士之女八重，戊辰战争之后和新岛襄结婚，跟他在京都开办私学同志社。吉田松阴游历东北时遇见少女八重和她哥哥（吉田著有《东北游日记》）。一国的首相以个人之好恶对娱乐节目说三道四，意不在历史或文化，与前总理大臣麻生太郎抱着一堆漫画乘车异曲同工，无非拉选票。安倍本人生长在东京，继承老爸的选区却是在山口县，那里明治维新时代有长州藩，出了吉田松阴、久坂玄瑞等人物。安倍是第八位从长州起家的首相。二〇一五年大河剧《花燃》匆匆预告时题材与人物都未定，先行定下了场所——山口县。该剧主人公是吉田松阴的幺妹文（后来叫美和），此外历史人物有安倍总理大臣公言尊敬的长州志士吉田松阴、高杉晋作等。媒体批判《花燃》是“NHK阿谀安倍政权”。NHK会长籾井胜人就竹岛问题、钓鱼岛问题说过这样的话：“政府说‘右’，我们不可能说‘左’。”节目的内容“不能跟日本政府离得太远”。可见，NHK的中立、公正也不过是与谁比较而言罢了。

早在一九七五年电影评论家佐藤忠男批评大河剧是站在统治者一边的说教，有云：“视听者年年陷入被喋喋不休地说教志士、武将、将军、军师、地方官之类的武士阶级精英们如何怀抱深深的苦恼与诚实正确地领导我们人民的窘境。”这里的“人民”一词日本几乎不用了，代之以“国民”。日本人那种卧薪尝胆、持之以恒的国民性最令人起敬，大概耐心看一年的大河剧也是国民性训练。一九九〇年代以来大河剧人气似趋于低落，但眼下仍然是“国民的节目”，因为别的好像也没有什么可看的。


游戏三国志

三十年前东渡日本，参加出版业聚会，我是场内唯一的中国人，一位中年人特地走过来结识。原来他的公司叫“光荣”，把“三国志”制作成电子游戏。我当然读过《三国演义》，甚至也读了些《三国志》，小人书（连环画）更是小时候看了多少遍，还照着画过战马战将，却不知电子游戏为何物。不过，一年后回国探亲，带回来的“大件”就是电子游戏机了，那时儿子正在读小学五年级。

日本令我这“友邦人士，莫名惊诧”，其一是惊诧三国在日本的盛行及其读法。

中国四大古典小说之一《三国志通俗演义》，我们通常就叫它《三国演义》，而日本略称为《三国志》。中国说“三国”，日本说“三国志”，往往让我们误以为陈寿的史书《三国志》。中国有二十六史，对于日本来说，最重要的恐怕非这部《三国志》莫属，因为陈寿在其中的《魏书·东夷传》里替倭人也就是后来的日本人记下了一段最古远的历史，“倭人在带方东南大海之中，依山岛为国邑，旧百余国，汉时有朝见者，今使译所通三十国”云云。《三国志》成书不晚于二七八年，而日本最初用文字记载自己的历史是七一二年，叫《古事记》。七二〇年编撰的日本第一部编年体正史《日本书纪》曾引用陈寿《三国志》，七六〇年已有书籍把董卓认定为奸臣形象。日本人上溯历史，大致说得清的，就是到三国时代，或许当作了本国的历史才那么喜爱“三国志”。

一六八九年至一六九二年，京都天龙寺僧人义辙、月堂兄弟以湖南文山的笔名用文言体日文译成《通俗三国志》，刊行于世，先是在上层社会随后在民众间流传开来。从此，无论两国的关系友不友好，日本一直与中国共有这部古典文学作品。评论家桑原武夫说他反复读了二十多遍，这是读其他书从未有过的。译本有多种，如宫川尚志译《三国志》（明德出版社一九七〇年出版），立间祥介译《三国志演义》（据毛宗岗本，平凡社一九七二年出版），村上知行译《全译三国志》（据毛宗岗本，社会思想社一九八〇年出版），小川环树、金田纯一郎译《全译三国志》（以毛宗岗本为主，参照弘治本，岩波书店一九八二年出版），井波律子译《完译三国志演义》（筑摩书房二〇〇二年出版），井波也与人合译史书《三国志》。

不过，通常日本人所说三国志并非罗贯中的《三国志通俗演义》，更不是陈寿的《三国志》，而是指吉川英治的小说《三国志》。吉川“少年时熟读久保天随的演义三国志”（全称是《新译演义三国志》，至诚堂书店一九一二年出版），依据《通俗三国志》等译本用现代感觉进行再创造，从一九三九至一九四三年连载于《中外商业新报》，后由讲谈社出版单行本。自序道：“并不做略译或摘抄，而是把它写成报纸连载小说。刘玄德、曹操、关羽、张飞等主要人物都加上我的解释和独创来写。随处可见的原本上所没有的词句、会话等也是我的点描。”吉川把中国的古典名著改写成日本民众喜闻乐见的大众小说，从此他们读三国志大抵是“这个国民文学”了。中国文学研究家立间祥介讲过一则笑话：他翻译了《三国志演义》，有读者来信斥责他不忠实于原典，因为和吉川英治所译完全不一样。这位读者很有点猛张飞，但由此可见，吉川的“翻译”是和原典《三国志通俗演义》大不相同的。

某文学博士说：“三国志的世界是男人们的世界，但背后还有个女人的世界。”吉川《三国志》里女人都跑到前台来。全书分桃园、群星、草莽、臣道、空明、赤壁、望蜀、图南、出师、五丈原十卷，最后还有一卷《篇外余录》。他写道：“孔明一死，呵笔的兴致和气力顿时都淡弱了，无可奈何。”何止他，几乎所有日制三国志都是到“星落秋风五丈原”戛然而止。起因是土井晚翠有一首诗，叫《星落秋风五丈原》，充满了伤感，在明治时代大流行，构成日本人对诸葛亮的感情基调，仿佛把三国的历史结束在五丈原。日本搞侵略战争的年代这首诗被唱成军歌，“丞相病不起”也唱得铿锵有力，鼓吹为天皇尽忠。

吉川《三国志》以刘备为主人公，曹操也不取中国舞台的白脸形象，更为人性化。日本人读三国志，最喜欢的情节是三顾茅庐，最感动的场面是五丈原。中国文学研究家中野美代子说“中国人喜欢张飞而日本人喜欢孔明”。她还说，“近于妖”（鲁迅语）的孔明更符合日本人避免明确性、有点喜欢神秘气氛的特质。江户年间争论诸葛亮有无王佐之才，无论说有说无，都大赞关羽和诸葛亮是至忠的烈臣。长久以来诸葛亮的“智绝”和“万古云霄一羽毛”的人品让日本人感动不已，对忠孝观念、道德涵养有极大的影响，在高中生的心目中他是第五位备受敬重的中国历史人物。

我们只有一部三国，而日本以陈寿《三国志》或者罗贯中《三国演义》为底本改写而成的三国志不一而足。除了吉川英治，还有一些现当代作家创作了各种各样的三国志小说。例如柴田炼三郎的《英雄三国志》，他在庆应大学读过中国文学，和吉川英治同样以《三国演义》为底本，又增添了剑豪小说的色彩；陈舜臣的《秘本三国志》以五斗米道为中心大胆地改写，他也写过《诸葛孔明》《曹操》；北方谦三以史书《三国志》为原典，创作十三卷长篇小说《三国志》，分别用刘备、关羽、张飞、诸葛亮、曹操、曹丕、司马懿、孙坚、孙策、孙权、周瑜等人物的第一人称视点写故事，也编造了一些人物，如张飞妻董香、诸葛亮妻陈伦、吕布妻瑶。和吉川英治一样，北方也是写到诸葛亮病故为止。三国志不断地花样翻新，但最为普及的是吉川英治《三国志》，人们今天仍然爱读。

日本人动用各种媒介，三国志读法之多，从读到看到玩，大概也堪称世界之最。读的是小说，看的是漫画和影视剧，玩的是模拟游戏。一九八三年NHK电视台播放偶人剧《三国志》，是根据立间祥介翻译的《三国志演义》改编的，由偶人美术家川本喜八郎创作了二百来个偶人，据说诸葛亮的头做了四次才满意。一九九二年上映费时十年制作的电影动画片《三国志》，共三部，编造了一个诸葛亮的女儿凤姬。电子游戏《三国志》上市，玩的人参与到三国志当中，但三国志战斗历时二百年，人物超过三百多个，玩游戏不易掌握，难以尽兴，所以，尤其是大学生，很喜欢看漫画三国志，不仅看起来津津有味，还可以收集游戏攻略所需要的资料。横山光辉是与手冢治虫、石之森太郎并驾齐驱的漫画家，他的《三国志》是漫画三国志的先驱之作。以吉川《三国志》为底本，又加上他独自的见解，故事演义到蜀国灭亡。人物造型打破中国传统的形象，例如以肥胖出名的董卓被画成瘦子，吕布满脸胡髭。自一九七二年至一九八七年连载十五年，获得日本漫画家协会奖。横山光辉说过：“我的史传作品说来是入门，《水浒传》也好，《三国志》也好，但愿能引发读者的兴趣，进而去读小说或史书。”从一九九四年连载到二〇〇五年的漫画《苍天航路》以曹操的一生为主线描画三国时代。六〇后漫画家王欣太是大阪人，被约稿之前连曹操、刘备的名字都不知道，开始画三国志起了这么个笔名，是为了进入中国人角色。这部作品随后改编为电视连续动画片，并制作模拟游戏。

率先制作三国志模拟游戏的是光荣公司，自一九八五年以来持续三十多年，二〇一六年发行“百花缭乱的英杰剧”《三国志13》，是日本最长寿的电子游戏。在手机全盛的今天，三国志游戏人气更旺，简直达到了饱和状态。例如，游戏被放置也继续进行的《萌姬们的物语》、全世界下载三千万次的战略游戏《三国天武》、据说全世界用户多达二亿以上的《你和我的三国志》、说大阪方言的《忒三国关西战记》、二〇一七年发行的动脑类型《乱世演武》，等等。

世界文学史上恐怕再没有任何一部作品像《三国演义》之于日本，被别国读得如此长久、广泛、深入，简直读成了奇迹。但毕竟不是自家的东西，也就不那么敬畏，不乏胡编乱造，好似郭德纲说相声，随意拿日本耍笑。我们对自己的古典，甚至对别人的古典，往往视若神圣不可侵犯。读自家的文学，读者都像是当事人，而翻阅外国小说可能有置身事外的清醒一面。况且翻译的语言往往带有解说性，古典被现代化，譬如日本人评价诸葛亮就会用能力主义、活用人才之类的流行话语，以致改变了读者的读法。有人这样说：三国志的最大魅力是谋士的活跃，在今天的日本企业里许多经理所苦恼的就是缺少这样的谋士。决定重大方针之际，征求干部们意见，得到的往往是评论家式的答复，什么“我认为成功率约有百分之六十”之类，而三国志的谋士们积极地献策、争论、劝诱，掉脑袋也不悔，这正是今天日本所需要的。他们把三国志读成人生训、处世方、成功法、组织学、领导术、战略论，千奇百怪，尤其被经营者奉为座右之书。当年觉得耳目一新，后来我们也学来了这种读法。

起初模拟游戏《三国志》时代背景和人物能力的设定以古典《三国演义》和吉川《三国志》为依据，后来逐渐地照准史书《三国志》。横山光辉的漫画三国志也是越画越注重服饰、武器等的历史考证，虽然是漫画，是游戏，娱乐之中也尽可能给人以正史乃至史实的知识。

正史未必彻头彻尾是史实，《史记》的文学性即表明这一点。演义自古与正史并行，它更多地表达民间乃至民众对历史的见解和情感。演义与正史的区别无非在所含史实的多寡。历史如故，“演义”方式则多变，随时代的演进而演变。评书、小说、影视，现而今到了网络时代，游戏来演义历史就当仁不让了。不能指望游戏去挖掘史实，那不是它的天赋与使命，它只是把历史变得有趣，壮大着历史爱好者的队伍。即使引用古诗词和戏词，也只是增加知识含量，并非更走近正史。当史学家跟娱乐较真时，不是我们把历史玩完了，而是史学家已变成呆雁，玩不动历史。游戏应该寓教，但没有替代课堂的义务，不必当“东皇太一”。

中国的古典丰富了日本人的想象力，激发他们的创作力，从小说到漫画、影视、游戏。反而是我们本家背上了古典的包袱，以卫道者自居，不敢越雷池半步，有些人就像电视剧流行的狙击手一样，趴在见不得人的地方等着打出头鸟。日本的漫画、动画片以及影视内装了很多中国文化，特别是《三国演义》和《西游记》两部古典文学，这也是我们感到亲切、易于接受的奥秘所在。他们的成功早已证明漫画、游戏等娱乐是引起别国民众对日本的文化和历史热心与关注的最有效方式。把中国的历史及文化更多地加以“现代化”，并使之走向世界，只能靠我们自己。最终，荣耀属于王者。


谷崎润一郎与中国

常见媒体说鲁迅与诺贝尔文学奖如何，其实，诺贝尔文学奖评选保密五十年，鲁迅那段莫须有，申请评委会开示即真相大白。日本媒体就是这么做，所以确切地知道谷崎润一郎曾七次入围诺奖，1964年被列为“特别值得注目的作家”，但最终奖给法国的萨特，却拒而不受。评委会要从语言和地理上扩大该奖项，派人到日本调查，甚至考虑过同时奖给谷崎润一郎和川端康成。1965年谷崎病逝，诺贝尔不奖励死者。1968年川端康成获奖，2019年初评选记录也揭晓。谷崎和川端的推荐都是三岛由纪夫撰写的，评价谷崎以最高水准成功地融合古典性日本文学和现代性西方文学；主题看似被限定，其核心常有理想主义者的批评感觉；洞察人的本质之尖锐显著呈现于美的世界，令人惊讶；他一直做着纤细而光辉、虚幻而厚重的堪称艺术的工作。

谷崎是日本文学史上最重要的文学家之一，现今仍然被研究者重视，但对于一般读者来说，其人其作已有点过时，年轻人难以理解《刺青》所描写的变态的“工匠精神”。名气反倒是走出国门更大些，尤其在中国，简直像补课一样捧读或滥读太宰治、三岛由纪夫、夏目漱石、谷崎润一郎等日本作家。他将通俗的故事与艺术的形式完美地结合，在纯文学领域别开生面，并且是侦探小说的先驱。当然也有人不以为然，例如小说家中上健次把谷崎叫作“故事猪”。谷崎笔下“‘女性之美’发挥绝对的恶魔力量成为胜利者，男人跪拜其前丝毫无悔”，可今天的女性会觉得受辱也说不定。

谷崎润一郎生于1886年，比1867年出生的夏目漱石晚一代，比1909年出生的太宰治早一代。他记得夏目漱石在一高教英语时，每当在走廊或操场上遇见都行礼，惜乎漱石不担任他们年级，没有机会亲聆教诲。永井荷风、芥川龙之介大致和谷崎同代。作为同代人，他们都从小读汉文，虽然已经不能像森鸥外、夏目漱石那一代擅长作汉诗，但具有汉文素养，毕其一生喜爱汉诗文。谷崎在《青春物语》中写道：“还有一个给我力量的是荷风先生的《美利坚物语》的出现。我大学二、三年时患上严重的神经衰弱，到常陆国助川的偕乐园别庄易地疗养，那时才得读此书。想来很久以前，如漱石先生的《草枕》《虞美人草》，出过非自然主义倾向的作品，但没有人像此书的作者，反对自然主义的态度这般鲜明。至少我有这种感受。而且漱石先生的社会地位、文坛地位和我过于悬隔，觉得难以接近，而荷风氏是当时羁旅法兰西（？）的最激进的新秀作家，估计还是二十多岁的青年，我暗有亲近感，仿佛自己艺术上的血族早就出现于此。我将来若能登上文坛，首先想得到此人认可，沉浸于这样的日子或将到来的梦想。”谷崎一露头角，在庆应大学任教并创刊《三田文学》杂志的永井荷风便大声喝彩，赞他“成功地开拓了艺术的一个方面，这是迄今明治文坛无人能下手或者不敢下手的”。可以说谷崎和永井亦师亦友，和芥川则地道是朋友，所以芥川行文不会像称呼德富苏峰那样叫谷崎先生。他称赞谷崎的文章是“良工苦心”。谷崎第三任妻子松子本来是芥川的粉丝，芥川来关西，松子见偶像，结识了在座的谷崎。二人大跳其舞，芥川作壁上观。谷崎说一些你是我的女神、我是你的仆人之类的艺术性话语，松子离婚嫁给他，相伴终生。

谷崎从小爱学习，成绩优异，甚至被视为神童。十七岁作文“评厌世主义”，他这辈子不厌世，活得津津有味。三岛由纪夫曾评说，芥川龙之介的自杀对谷崎文学起到反作用，他一定以天生受虐狂的自信嘀咕：要是我的话，就更多地好好失败，这么样长命百岁。中国死了西太后的1908年，谷崎考入东京帝国大学国文学科。参与复刊《新潮》杂志，发表短篇小说《刺青》。因拖欠学费，1911年中途退学，这一年旅日六年的周作人携日本太太回国。周作人比谷崎大一岁，晚死了两年，便赶上文化大革命。

谷崎旅游过中国两次。

第一次是1918年，世界上打完第一次大战那年，三十三岁。动身四个月前，德富苏峰出版《支那漫游记》，谷崎当然拿它做攻略。德富苏峰从标榜平民主义转向鼓吹帝国主义，认为“中国从四千年的过去有很多伟大的政治家，日本将由于政治的贫困而亡国”，两次游历中国，1906年出版《七十八日游记》，1918年出版《支那漫游记》。明治政府成立后，与大清建交，人员往来频繁。时代所致，中国人东渡，往往意不在日本，而日本人西游，目标就是中国，更不乏入侵的意图，所以连哪里有小小的煤矿都记录在案。虽然日益西化，但是为明治维新发挥过作用的汉文化并未灭迹，甚至在浊流中掀起浪花，那就是“支那趣味”。

谷崎的短篇小说《鹤唳》（1921年）把这种“支那趣味”写得淋漓尽致。

——“我”租房住在离东京不太远的滨海小城，整个冬天窝在书斋里。3月的某日，天气晴好，午饭后曳杖散步，走到有很多别墅的小山那边，发现了一处石垣崩坏、杂草茂密的院落。扒墙头窥探，最先看见一只鹤，和一个身穿绚烂的支那衣裳的少女。院内虽然荒废，却不失雅致，有一座支那式二层楼阁。四方的檐头像八字胡一样啪地翘向天空，和栏杆联手弄出了“日本建筑不大见的幻想曲线”。正面有块匾，楷书“锁澜阁”。门开了，走出来一个四十岁模样的黄脸支那人。回家告诉老婆今天遇见了怪事，但老婆笑了，说：街上都知道，只有你关在书斋里一无所知。他们父女不是支那人。于是老婆讲了有关那个大宅院的传闻。

主人叫星冈靖之助，祖上代代是藩医，到了他爷爷，行医之余耽读汉籍为乐。父亲早故，寂寞的环境使靖之助变得性格阴郁，生活放荡。二十七岁的时候突然听从母亲，娶世家之女为妻，生女儿照子。母亲死后靖之助又落寞起来。厌恶家庭的空气，躲进梅崖庄。那里有祖父留下的支那文学，还有祖父的梅崖诗稿，一本接一本地浏览，也作起汉诗。身边的器物尽可能用中国造。某日突然说：我要去支那。不是说我要去趟支那，而是说去支那，好像去了就不再回来。他是想活在支那的文明和传统之中，死在那里。自己也好，祖父也好，总之，活在这贫弱的日本是因为间接受益于支那思想。自己体内流着支那文明的血。自己的寂寞非支那而无法抚慰。

然而一年前，照子已经十二岁，离家七年的靖之助突然回来了，站在本该永久抛弃的自家门口。瘦得地上找不到影子，腰无分文。而且不是一个人，还带回来一只鹤，和一个十七八岁的可爱的支那妇人。他像爱支那一样爱此女，没有她一天也活不了。他憧憬的支那现在全在于此女和鹤。照子问：支那是好地方吗？靖之助回答：好地方，图画似的国度。不久从支那运来建筑材料，拆除梅崖庄，建起锁澜阁，靖之助和支那女隐居其中，以至于今。

靖之助一句日语也不说，只是和支那女互相说支那语，笑声朗朗。他只许照子靠近锁澜阁。为了让女儿亲近父亲，母亲给照子买了支那衣裳。照子渐渐会说支那语，问父亲到什么时候才说日语，回答是一辈子不说日语。此后靖之助又厌恶被照子太亲近。

过了几天，街上口口相传，照子在院子里用短刀杀了支那女。支那女叫着乱跑，但人们以为那叫声是鹤唳。两个身穿支那衣裳的女人在绽开的芍药花旁边追来追去，支那女那双非常小的脚跑不过照子。照子把她按倒，用日语说“你是妈妈的敌人”，噗地把短刀刺进她的喉咙。支那女的惨叫又像是一声鹤唳。

这个小说像一个寓言。

“支那趣味”，这种崇仰中国古典文化、向往中国的趣味和情结是在千百年来吸收中国文化、与中国交流中形成的，和西方的所谓东方主义不是一回事，虽然在盲目地接受西方文化的背景下被凸显，很有点异样。无论西方的意识和话语如何迫使东方文化重编乃至变形，日本人仍是从东方的内部看中国，和西方人从外侧看中国全然不同。日本人看中国甚至是下意识的，而西方人总是有意识地看中国。谷崎润一郎所认识的中日差别不属于西方文化与东方文化的异质性。他描写的中国形象和欧洲文学里描写的东方看似有同样的特征，但谷崎的描写是历史的，而欧洲更多是地理的，各有远隔性。谷崎说得很清楚，“曾有许多人，包括我在内，认为东方艺术落后于时代，不看在眼里，一味地憧憬西方文物，乃至沉醉其中，可是当某个时期来临，又回归日本趣味，再趋向支那趣味”。如果不具备中国文化的素养和训练，即所谓“中国趣味”，看日本仅止于日本，即所谓“日本趣味”，那是终究看不透日本的。

明治维新以后，特别是甲午战争打败大清国，日本看不起“文化大恩国”了，这种心态似遗留于今。启蒙思想家福泽谕吉也启蒙了对中国的蔑视。即便是夏目漱石，也不能免俗，轻蔑中国人和朝鲜人。年轻作家们对中国古典不感兴趣，恐怕对日本古典也不感兴趣，把“支那趣味”看作思想陈腐，所以践行“支那趣味”近乎反潮流，是需要一点勇气的。“支那趣味”不是对未知的欲望，而是画家、文学家之流的日本文人想要去现地寻求、印证、落实他们从书本上获知的中国古典文学艺术印象，以及所引发的美好幻想。然而，幻想不是现实，现实中没有古诗文的中国，古代的时候也未必有。倘若一门心思到中国寻找桃花源，按图索骥，自然要大失所望，甚而对衰败中的中国产生厌恶。于是把中国分为两个，一个是古代的中国，一个是现实的中国，美化前者而丑化后者。

谷崎润一郎是一个特异的存在。他看中国、游中国的心态始终是平和的，似乎不大有失望。有时也抱怨甚而谩骂，那基本是游客的不满，也同样对待日本人导游、日本旅游团。这种心态大概要归因于他“没有思想”。谷崎不曾广阔地描写人世间，战争期间以妻子四姊妹为原型写《细雪》，不效力军事当局，也不是思想上有清醒的认识，而是性格所致，固执自己的意志。芥川龙之介访问中国，既负有报道之责，又本来是对于将来漠然不安的人，两相比较，谷崎会享受，把眼光局限于“支那趣味”，几乎不关注现实，梦也就不会撞碎。他登上天平山，远眺灵岩山，想起明人瞿佑所著《联芳楼记》里的两句竹枝词“馆娃宫中麋鹿游，西施去泛五湖舟”，那西施的故乡近在眼前，和访问日本历史古迹不同，觉得像非常遥远的梦那般遥远的东西一下子来到近前，真有种不可思议的心情。（《苏州纪行》，他把灵岩山当作西施的故乡，看来真“不知道西施的事迹”，西施故里在浙江的诸暨。）西湖让谷崎领会了林和靖的“水清浅”的含义与美，但芥川一言以蔽之曰“泥塘”，恶俗化景点。

谷崎的中国之旅，路线大致和德富苏峰一年前游历中国相同，后来芥川访问中国的路线也差不多，只是反其道而行之。这条经典路线反映了中国当时的情况。从下关上船，夜航到釜山。吃朝鲜菜，味道不佳。乘火车到奉天，游北陵。再乘火车到山海关，隔日抵天津，入住法租界酒店。两天后来到北京，逗留十来天。琉璃厂淘书，大栅栏听梅兰芳的《御碑亭》，新丰楼吃山东菜，游天坛，逛八大胡同。沿京汉铁路到汉口，乘船顺长江而下，泊九江，游庐山。又乘船到南京，游览夫子庙、秦淮河。去苏州，雇画舫游天平山，眺望运河。回上海，再往杭州。整整两个月，从上海乘船到神户，然后乘火车返回东京。芥川中意的是北京等北方城市，而谷崎越往南走，越后悔把钱浪费在朝鲜和满洲，因为南方才充分呈现中国古时候的风貌。

回国后不久发表《秦淮之夜》（1919年），有点像嫖娼纪行。某晚，月色好，吃饱南京菜，喝足绍兴酒，土生土长的导游领他去嫖娼，第一家太贵，第二家太丑，找到第三家暗娼，叫花月楼，哀求他留宿。砍价之后，价钱是第二家的四分之一，第一家的十几分之一，成交。芥川去中国之前创作了短篇杰作《南京基督》，“借重谷崎润一郎氏作《秦淮之夜》之处不少，附记以表感谢”。芥川写的比谷崎别有深意，似乎暗喻了殖民者与殖民地的关系。

1920年有人开办电影厂，谷崎受聘为脚本部顾问。创作《业余俱乐部》，拉来小姨子担纲女主角，老婆女儿也出演小角色。谷崎要把老婆让给好友佐藤春夫，就是打算娶这个小姨子，却被她拒绝，便翻悔出让，和佐藤绝交，当时谷崎构居小田原，被叫作小田原事件。谷崎把老婆留在小田原，搬到电影厂所在的横滨。房子是以前俄国人住的，周围住的都是西洋人。一年后搬回东京（他一辈子搬了四十多次家），房子是英国人住过的洋房，女佣会做英国式家庭菜肴，谷崎觉得吃到了真正的西餐。他从小爱吃中国菜，觉得远远比西餐好吃，去中国时吃“本场”的中国菜是主要的乐趣之一。谷崎还跟近邻的俄国人学跳舞和英语，追求时髦。这时的谷崎既满怀支那趣味，又迷恋西方。

但没有去欧美，1926年谷崎再度来上海，逗留一个月。回国后没再写中国题材的小说，写了游记《上海见闻录》和《上海交游记》。这或许是受了芥川龙之介的影响。鲁迅创作《阿Q正传》的1921年芥川作为报社特派员考察中国四个月，在报纸上连载《上海游记》《江南游记》。谷崎是名人，出游也就有写游记的“义务”，况且这次基本是与人“交游”。前度刘郎今又来，上海报纸报道他来沪的消息，杂志上刊登他的小说《富美子的脚》，沈瑞先译。接风宴上认识了内山完造，然后在内山书店二楼联谊，结识田汉、郭沫若、欧阳予倩。他们都是留学过日本的“海龟”，没有语言障碍，交流酣畅。恰逢除夕，欧阳予倩请谷崎到家里过年。田汉领他造访画家陈抱一，获得一只汲汲以求的广东犬。

1923年发生关东大地震，谷崎逃到关西，文学发生了巨大变化，甚至以前在关东写的好多东西他都不想认领了，在谷崎文学研究上也有了关西之前、关西之后的说法。应该说这种回归是关西和中国的合力造成的。1920年谷崎在小说《鲛人》中就让主人公说了这样的话：我从中国回来了。告别那尊贵的大陆——日本往昔文明的祖先和渊源，永久地作为日本人留在这里。我生长在如今中了西洋之魔的日本，想要从中发现美。可淳朴的自然到处都被破坏了。在这个原比中国规模小而贫弱的国家的自然中，到哪里去找倪云林的山水、王摩诘的诗呢？谷崎在京都、大阪、神户的关西之地蓦然发现了东京已消亡殆尽的传统日本，兴冲冲回归古典，审美为之一变。随笔《阴翳礼赞》恣意汪洋地赞颂还没有电灯的日本美，有意思的是自家盖房子，他断然拒绝建筑师给设计“阴翳”之美。1934年仍然在《忆东京》一文中说：“支那并肩存在着新旧两样的文明，即留传前清时代面貌的平和闲静的都市与田园，和不次于电影上看见的西洋的上海、天津那样的近代城市。”要注意，他所说的新文明，那是在租界里。实际上，“上海这地方一方面非常时髦发达，另一方面给人以远远比东京更乡下之感”。（《上海见闻录》）

1927年伊始，外交部通知谷崎，法国上演他的戏剧《正因为爱》。这个剧名曾在厨川白村的著书《近代恋爱观》掀起的恋爱热潮中成为流行语。他给驻在上海的朋友写信，却说今年也不想去法国，还是去中国。

第三次终未成行。

谷崎的“支那趣味”终生不变，第二次旅游中国时结下的友情也始终不渝。每年都要把一幅欧阳予倩为他书写的七言绝句拿出来悬挂，缅怀故友。在日本见过“属于反重庆方面的几乎唯一有大名的文学家”周作人，1960年代受一个香港人请托，还曾为周作人购买食物。当年在中国喝得大醉，得到郭沫若照料，后来郭沫若身居高位，再三邀请谷崎访华，但他要等到两国恢复邦交，像前两次一样自费前往，悄悄去自己喜欢的地方，悄悄地游逛。

谷崎润一郎去世七年后中日恢复邦交。


那把砍掉三岛好头颅的刀

涩谷是旅游东京的一个景点。走出山手线涩谷站就面临路口，红灯变绿，人们各取所向过马路，挤挤插插，很可以体验一哄而起的感觉。都没有精准穿插的走队形本事，不免要一路躲闪相向而行的人。这个路口也成为卖点，景象更加壮观，交通也更加拥堵。每当我站在路边等红灯，总不禁直视对面的一块招牌，字挺大，但是在声喧与光耀之中并不算显眼，叫“大盛堂书店”。书店向来是我路遇就排闼（也有自动门）而入的，唯这大盛堂，望之却别有缘由——当年三岛由纪夫让人给砍下脑袋的日本刀就是这家店主赠他的。

店主叫船坂弘；本人用的是舩字，因生僻常被写作船。他是枥木县农家的老三，1941年入伍，三八大盖打得准，拼刺刀也有两下子。两年后部队调到帕劳（帛琉）的安加尔岛，他一人击败很多美国兵。大腿负伤，军医看了看伤口，给船坂一颗手榴弹自我了断。他用太阳旗包扎了腿伤，一夜爬回阵地，居然第二天就能拖着脚走路。继续战斗，继续负重伤。打算用手榴弹自杀，拉了弦却没有响，于是把六颗手榴弹捆在身上，爬行三昼夜，摸到美军营地，正要冲上去自爆，脖子挨了一枪倒地。三天后从停尸房里活过来，美国兵惊叹“武士”。家里已经被通知“玉碎”，1946年却活着回来，看见佛龛上立着自己的牌位：大勇南海弘院殿铁武居士。当时还偏离东京中心的涩谷被美军炸得一塌糊涂，遍地搭起简陋木板房，别有活下去的生气。船坂在站前重新开张了岳父的小书店，某日，进来一个身穿学生制服的年轻人，叫公威，是常客平冈先生的儿子。

十六岁（1941年）的平冈公威创作了小说《繁花的森林》，被语文老师及其文学同仁赞为“悠久日本历史的天才”。考虑乃父反对儿子搞文学，杂志上刊登时老师们给他起了笔名：三岛由纪夫。缘由是车过伊豆半岛的三岛，望见冠雪富士山，“由纪”谐音“雪”。读东京帝国大学法学系，投给出版社几篇小说，却被以否定大家见长的文艺评论家中村光夫否定，大大打击了本来因战败而颓丧的三岛，觉得此生只有当官僚一途了。世上自有伯乐，“今后只有唱日本的悲伤、日本的美丽”的川端康成对三岛颇加青眼，助他发表短篇小说《烟草》。三岛不按文坛惯例称之为先生，他认为川端是恩人，给了他机会，但并非跟他学习写小说。这和他在酒筵上当面对太宰治说，我讨厌你的文学，同出一辙，这辙即一意孤行。有人说三岛其人扭曲复杂，我倒觉得他颇为单纯，凡事一意孤行，用时髦的话说，那就是坚持。他的文学，他的肉体，他的死，全都是一意孤行的成果。二十四岁时创作长篇小说《假面的告白》，“这回把一向对虚拟人物做心理分析的利刃转向自己，自己活活地解剖自己”，真正叫响了三岛由纪夫的大名。

生来羸弱，也没有鲁迅所赞赏的玩具，三岛对自己的肉体很自卑。日本被美国占领，一般人不能出国的1951年，他作为朝日新闻社特别通讯员周游世界半年。在希腊遇见年轻人练出一身健美的肉体，难以置信，大发感慨：“我们不具有肉体文化的传统，对体力的民族信仰潜藏着对什么超自然之物的信仰的影子。忠实于古代美术性基准的健美运动是日本文化传统最欠缺的新移植。”不仅文学要突破日本的阴柔传统，肉体也要有男子汉气概。那时候健身在日本刚刚兴起，三岛知行合一，回国就去涩谷站附近的一家健美中心咨询。因忙于写作，请教练每周来家训练他三回，不到半年的工夫练出一身疙瘩肉。看他拍摄的裸影，一身黝黑，颜色跟希腊塑像不同，咬紧半边牙的表情似乎也是佛教雕塑式。练过一阵子拳击，三十四岁时按照教练的建议练起了剑道；所谓剑道，也就是剑术，身穿护具，双手握竹刀，你来我往地打斗。1876年明治政府发布废刀令，废除武士的特权，禁止军警以外各色人等带刀。剑术变成了街头卖艺，或者武馆授徒，强调精神性，变“术”为“道”，恐怕宫本武藏穿越年代才知道剑道这叫法。三岛四十三岁晋升为剑道五段，又主动军训，组建世界上最小的玩具军队“楯会”。相中法国戴高乐将军的服装，亲自画草图，请曾经为戴高乐设计的五十岚九十九设计，用自己的稿费制作一百套。

在武馆里遇见船坂弘，练剑道已有些年头，和他结为剑友。船坂弘是战斗英雄。安加尔岛决战时中弹二十四处，三块弹片留在身上。好像他没有到处做报告，而是出版了十来本书，记述自己的事迹。稿费都用来在当年的战场建立纪念碑，刻上“为可贵的和平基础而勇敢战斗”什么的。和三岛越发亲密，带来书稿《英灵的大喊》请求指点，三岛给他撰写了序文。作为答谢，船坂赠给三岛一把他收藏的日本刀。这时三岛正在写《丰饶之海》第二部《奔马》，去熊本取材，那里发生过一些笃信神道的人反对明治政府废刀令的暴乱，三岛敬佩反时代精神，买了一把刀留念，但不是名刀。

日本纸、日本画、日本酒之类的说法是明治维新以后与西方文化相对而言，大有自立于民族之林的意思，唯独“日本刀”却像是中国人命名，古已有之。例如宋代政治家、文学家欧阳修写过《日本刀歌》，说“宝刀近出日本国”。在他看来，精巧的技术是徐福带去的百工所传，不过，他看重的不是刀，而是徐福还带去了未遭秦始皇焚书的先王大典，叹息日本竟不许再传回中国。大概中国人也最早从艺术的角度赏玩日本刀，但高价买来，只是要“佩服可以禳妖凶”。这就是宋人重文轻武的心态，那时日本已迈步跨入武士社会。

船坂弘馈赠的日本刀是“关孙六”，据说三岛由纪夫置于案头，写稿时经常抽出来把玩，虽然他说过，刀不是鉴赏的，是活物。船坂弘自责，也许这把刀刺激了三岛，想亲身尝一尝它的滋味。三岛切腹之前的11月12日至17日在东武百货商店举办“三岛由纪夫展”，分为四部分：图书之河、舞台之河、肉体之河、行动之河。行动之河的尽头展示这把关孙六。船坂弘赠刀时装在未加涂饰的木鞘中，被三岛替换了刀鞘，改装成军刀。刀鞘上系的带子叫刀绪，军刀的刀绪两面不同色，一面基本是褐色，另一面的各种颜色区别军阶。

关孙六是名刀。关，指岐阜县关市，古代属于美浓国（今岐阜县南部）。距今八百来年前，一个叫元重的刀匠从九州迁居到关，开启了此地造刀的历史，元重被奉为刀祖。真正使关之刀出名的是第二代兼元。至于为什么叫孙六，或说是屋号（商号），或说他是元重之孙，排行老六。兼元打造的关孙六深受战国武将们珍重，甚至一把刀换一座城池。刀，美其名曰剑，但锻冶行只说锻刀，不叫作铸剑，大概鲁迅小说《铸剑》里铸的才是剑。当今天皇要退位，皇太子将继承三种神器，其一是草薙剑，也叫作草那艺之大刀，但传闻确实是双刃的长剑。可能平安时代中期（901—1068）随着武士崭露头角并日益壮大，刀由直变弯，就美在弧度上。此后单刃的兵器几乎成为主流，平日里只见不动明王手持一柄剑。

1970年11月25日三岛由纪夫进入自卫队驻地，总监接见，还问了问三岛携带的刀真是关孙六吗，却遭到绑架。三岛五段大显身手，挥刀砍伤了几名上来解救的军官。有一帧照片：三岛站在总监室阳台上，身穿楯会制服，头束一条写着七生报国的白布，凝视手里的关孙六。接下来用此刀“介错”，也就是砍头。介错的招法属于居合道——单膝跪地，飞快地拔刀，一刀砍倒对方。三岛跟船坂弘的儿子学居合道，一年后一段合格。

发表了号召自卫队造反的演说，三岛回到总监室。脱光了上衣，跪坐在地毯上，呀的一声把短刀插入左腹，慢慢向右拉。健美的肌肉够硬实，这一刀却也太用力，插得过深，小肠迸出。楯会会员森田赶紧从侧面抡刀砍下。三岛教过他：眼睛不要离开脖颈子，一刀砍下来。刀砍在三岛右肩头，他喊了一声森田，第二刀把脖子砍断一半。另一名会员古贺接过刀，关孙六寒光闪处，咕咚一声，三岛的四十五岁好头颅滚出一米远。然后森田在三岛的尸体旁切腹，古贺介错，一刀两断。

三岛死后，乃父平冈梓出版《犬子三岛由纪夫》。船坂弘也在1973年10月出版《关孙六》，副题是“三岛由纪夫，其死之秘密”。当月重印了七次，但早已绝版。从旧书店淘来一本，书页发黄，价钱贵了二三十倍。

船坂弘写道：他大腿受伤，被一群美国兵包围，用一把无铭的古刀——以庆长（元年为1596年）为界，此前的刀叫古刀，此后的刀叫新刀，而天明（元年为1781年）以后到江户时代末的刀叫新新刀——砍倒几个美国兵，最后一个冲过来，被他砍掉手里的枪，刀也折断。敌人转身逃去，他得以幸存，好想要一把不折不弯的关孙六。

三岛问过船坂弘：这把关孙六能砍掉几颗人头？介错的刀是凶器，审理三岛事件的法庭请来刀剑鉴定家鉴定。他作证：有点锩刃了，也有点弯。材质相当软，锻造方法和孙六第一代、第二代不同。刃纹再尖一点儿，就像“三本杉”了。原来关孙六的特征是“三本杉”，这是刀基本成型后进行淬火，像绘画一样在刃上涂泥，淬火就留下花纹，好似连绵的波浪，匠人说那是三株杉树。鉴定家觉得刀纹不大像三本杉，未确认此刀是关孙六。这让船坂弘不爽，他写此书固然是记述他和三岛由纪夫的友情，颂扬三岛，但似乎更刻意地辩解他赠给三岛的刀实乃关孙六。之所以锩刃，是砍到三岛的大臼齿上了。

船坂弘访问第二十七代孙六。这位刀匠十四岁入日本刀锻炼塾学徒八年。竖一捆青竹试刀，或者把薄铁板放在木台上试刀，觉得不过瘾，本来刀工免服役，但日本发动战争，天赐江户时代所没有的良机，1944年志愿入伍，在中国大陆的中部地区实际体验了关孙六的锋利。他说：“砍过敌人的钢盔、枪身，没有这种体验，不知道锋利的实感，就不明白孙六的特征。”也试了各种日本刀，相比之下，关锻造的日本刀不折，不弯，锩刃不明显。可怪的是，真的只是砍砍钢盔枪把子，何必上战场。

船坂弘写道：“那把日本刀突然遮断了洋洋未来被展望的稀有天才的将来。”恐怕这话拉低了三岛的思想水准。还是老爸更了解儿子，说：倒是这把刀成全了他，让他作为武士而死。三岛的尸首缝合后火化，践行文武两道，死后谥号是“彰武院文鉴公威居士”。武在上，文在下，这个武字是他生前要求的。他说过：“到1970年，说不定我也必须投笔归于武士之道。”给友人写信，还曾把名字谐音为“魅死魔幽鬼”。从人生到文学，三岛的一切仿佛都是设计好的，按部就班，人工的人生，人工的文学。当时大大小小的媒体一律地予以批判，作家则大都把三岛的死视为“三岛美学的完结”。武田泰淳说：“我和他文体不同，政治思想相反，但一度也不曾怀疑他动机的纯粹性。”

三岛由纪夫赴死之前把一切事情都办妥，当天交出了《丰饶的海》第四部《天人五衰》最后一部分稿子，不像太宰治死得那么潦草，简直是“终活”（自己做好人生终结的准备）的典范。《天人五衰》整个笼罩着死亡。被说成永恒的天人也在飞行中头上的花枯萎，腋下出汗，衣服也渐渐肮脏，“肉体处于时间之中，无非被用来证明衰亡，证明灭绝”。命运观里最高的东西是轮回，是联结永远和现在的圆环。轮回可以把眼前的失败、破灭当作一个现象相对化，从永恒的视点拯救心灵。不是像佛教所说的脱离轮回，而是在轮回中得到永生。

三岛是率先走向世界的日本作家，也让世界知道了日本是切腹的民族。他写过《叶隐入门》，说《叶隐》一书是他当作家的活力之源。《叶隐》开头有一句“武士道乃发现死”，看清死是武士的天职。书中一些话可以在当今朋友圈里流行，例如“人的一生实在短暂，应该做喜欢的事情度过”。此书的背景在于太平之世“年轻人太娘了”。三岛在生中找死，他死后，人们从他的文学中“找”死。关于死，中国人是死后变鬼，日本人是死后成佛，前者丑化，后者美化，这是中日生死观的根本不同之处。移植了西方的肉体，然后用日本刀毁灭，对于三岛来说，或许再完美不过了。

日本刀的功用是杀人。1588年丰臣秀吉发布刀狩令，借口铸造大佛，收缴各地农民的武器。德川幕府只许武士带刀。刀成为武士特权意识的象征，以致形成了刀是武士之魂的念头。明治维新后禁刀，美军占领后收缴日本刀，甚至传说用电波探查。在禁止的过程中日本刀越来越异化为艺术品，既然是艺术品，持刀许可证由各地教育委员会发放也就不足为奇。

警察将那把关孙六归还平冈家，收藏在遗孀的金库里，应该以至于今。

关市有一座梅龙寺，孙六家历代坟墓在那里。第八代捐献颇丰，寺里有孙六家的家谱，从第八代记起，因为第七代往上，战乱之世，虽然一直居住在美浓国，但住所不定，家系和坟墓已湮没无闻。江户时代杀人用的刀需求减少，关地也开始打造菜刀镰刀。明治维新后仿造欧美小折刀之类。大正年间生产西餐刀叉，昭和年间生产剃刀，战争年代又制造军刀。现今生产各种带刃的东西，统称刃物（刀具），据说与德国索林根齐名。市场上常见的“关孙六”是刀具厂家贝印的品牌，刀铭出自关孙六第二十七代传人之手。

关市自称刀都，每年秋季举行刃物节招徕旅游。我曾在集市上买了一把指甲刀，果然很好用。男人要有一把好的指甲刀。


村上若不来东京，或许不会写小说

记得三十年前，东渡不久，喝酒聊天时日本编辑行的朋友问我想读什么书，我说“くがいじょうど”——《苦海净土》。

这是一本揭露、控诉水俣病的书。熊本县水俣一带，工厂向海里排放的废水里含有水银，造成公害，发生水俣病。患者手脚麻痹，语言障碍，不是衰弱至死，就是留下后遗症。

作者石牟礼道子本来是一个家庭主妇，在医院里遇见了这种“奇病”的患者，引起关注，以探病的方式进行采访。用四十年时间写完三部曲，九十岁去世。几年前有个叫池泽夏树的文学家以个人之力编辑了一套《世界文学全集》，河出书房新社出版，唯一从日本文学选收了《苦海净土》。池泽认为，这个作品是“战后日本文学的第一杰作”。之所以想读，是因为出国以前对所谓“公害小说”比较感兴趣。说来中国的环境保护起步并不晚，上世纪七十年代各地纷纷成立环保局、环保研究所和监测站，但是很可惜，只是多了大锅，多了交椅，环境状况却每况愈下，以至于今。

朋友正好是熊本人，听说我想读此书，面露惊疑之色，说：那本书可不好读。我以为他指的是有关工业及污染的知识，后来从图书馆借来，一看傻了眼——本来日语水平就不高，这本书全是方言土语。那时候还不像现在，可以上网查一查，但现在上网查，能查到的也多是大阪或京都的词语，而《苦海净土》是九州岛那边的地方语言，在网上也不易查到。

我们读日本文学，特别是小说，不大会遇见方言。这不是日本作家们不使用方言，而是我们的译者把它给抹杀了。方言不好译，首先就难在译成哪里的方言。日本的古文也被译成现代中国语。例如《源氏物语》，一千年前的作品，据说是世界第一部长篇小说，日本人已经读不懂，一百多年来不时有作家把它译成现代日本语，也就是白话文。最早的译者是女歌人与谢野晶子，后来有谷崎润一郎，这二位都译了三次。此后有十几人翻译，多数是女作家。最近女作家角田光代又翻译。日本年轻人读的基本是这些人翻译的“现代小说”，而我们中国人读的是原典，因为说是据原典翻译的。小说不单讲故事，而且是语言的艺术，但译文往往只剩下故事。古文也好，方言也好，统统被翻译成现代中国语。日本在中译本里被统一。

我们读夏目漱石的小说，晓白如话，一点都没有一百年以前的感觉，这是拜译者之赐。当今日本人读夏目漱石，难度可能不亚于中国年轻人读鲁迅。夏目漱石的文体属于汉文系统，某文艺评论家推荐汉字入门书，列举了夏目漱石的《虞美人草》。他写《草枕》之前重读了《楚辞》，满纸汉字词，如珠如玑，我们傻看都会有美感，却难为了假名横行的日本年轻人。夏目漱石是美文家，鲁迅说他“以想象丰富，文辞精美见称”，我们从译本或许能领略想象的丰富，文辞精美就走味了。

日本文学有一个特点，那就是东京出身的作家非常多。例如，夏目漱石、芥川龙之介、谷崎润一郎、三岛由纪夫，这些我们耳熟能详的作家都是东京人。外地出生的人，如川端康成（大阪）、大江健三郎（四国爱媛县）、村上春树（生在京都，长在兵库县），也荟萃东京。以前有些文学家住在镰仓，离东京不远。当年自然主义派的人物大都来自地方，学历也不高。例如正宗白鸟，是冈山县出身，读的是东京专门学校，夏目漱石曾一边读东京帝国大学一边在这个学校执教。田山花袋是群马县出身，没有在东京读过书。岛崎藤村是岐阜县出身，在东京读过明治学院（后来的明治学院大学）。非自然主义派的夏目漱石、芥川龙之介、谷崎润一郎都是东京帝国大学毕业。森鸥外虽然生在岛根县，但十岁随父亲进东京，毕业于东京帝国大学医学系。永井荷风读的是官立高等商业学校附属外国语学校清语科。所以，自然主义文学似乎有地方色彩。

历史小说家司马辽太郎一直住在大阪，这样的作家不算多。女作家田边圣子是大阪人，用大阪话创作方言文学，近年来也有川上未映子用大阪话写作。清水义范是名古屋人，擅长谐仿文，得过“把名古屋话推向全国之会”的功劳赏。但除了京都、大阪，其他地方的文化势力太弱，基本形不成地方文学。文学倒像是东京的地方产业。说来我们中国不仅北京，哪里都作家成群，例如上海，或者香港、台北，几乎能抗衡北京作家群。北京土生土长的作家似不可谓多，尤其是一流作家。

村上春树是关西人，假如他十八岁没有来东京读早稻田大学，而是一直在关西（京都、大阪、神户一带）悠然度日，或许就不要写小说。关西生，关西长，说的是关西话，但来到东京说东京话，使用双语，自然而然地意识语言问题，头脑多层化。这样在东京生活七八年，蓦地想，不能用第二语言（东京话）写小说吗？大概这是他在东京的神宫球场看棒球时想的。

村上春树的小说使用标准语，几乎感受不到地域性，人们自然要问他：怎么不说关西话？

二〇一四年村上春树把六个短篇小说辑在一起，出版了《没有女人的男人们》。其中有一篇《昨天》，这个题目取自披头士的歌名。借用现成的标题是村上春树的一贯伎俩，不免有取巧之嫌。小说中的“我”姓谷村，关西人，到东京读早稻田大学文学系，完全不说关西话，这正是村上的经历。大二时谷村在打工的地方认识了木樽，二人同是二十岁。木樽是东京人，却能说一口完美得过分的关西腔，泡澡时爱用关西腔调唱披头士的歌《明天》，但歌词是他自己胡编的，什么“昨天/是明天的前天/前天的明天”。最后，小说的“我”暗想：明天会做什么样的梦，谁也不知道。我们就好好活着吧。翻看了海峡两岸出版的译本，哪边都没有翻译木樽说话的关西腔。

《明天》里讨论了关西话问题，譬如，关西人到了东京说东京话是常识，很正常，但东京人在东京说关西腔是偏执，会招人讨厌。这是一种文化歧视。文化应该是价值相等的，东京话并不比关西话高贵。木樽的漂亮女友反驳：“价值或许相等，但明治维新以来，东京语言大体上成为日语表现的基准哟。那个证据，例如沙林杰的《法兰妮和卓伊》，不就没有出关西话翻译吗？”

小说中的“我”，也就是村上春树本人，为什么不说关西话呢？

他写道：

我来到东京，完全不说关西话了，有几个理由。我到高中毕业一直用关西话，一次都没讲过东京的言语。但是到东京一个来月，就发现自己很自然、很流畅地讲着这种新言语，吃了一惊。我（自己也没有发现）或许本来是变色龙的性格。也可能语言的音感比人好。总之，说自己是关西人，周围也没有谁相信。还有，就是想变成和以前不同的人，这是我不用关西话的一大理由。

把一切一笔勾销，作为一个倍儿新的人在东京开始新生活。在这里尝试做自己的新可能性。而且就我来说，抛弃关西话掌握新语言，是为此的实际的（同时又是象征的）手段。

要在东京造就一个全新的自己，或许像我们的“北漂”，不管明确地意识与否，都怀抱借环境改变自己的意图或理想。所谓环境，不仅是地理的，也是语言的。村上春树从小在神户跟着父亲当关西棒球队的粉丝，但来到东京，就变成东京棒球队的粉丝，这样的变色龙也许就是“接地气”。我们的“北漂”有户口问题，不容易落地生根。

作家使用关西话，也就是方言，地域被限定，也就限定了读者的范围。村上翻译过美国作家沙林杰的小说，老早以前也闪过用关西话翻译《法兰妮和卓伊》的念头，可不知能否被接受。这里说的使用方言，不是指那种点缀式的，偶尔用三言两语。川上未映子获得芥川文学奖的小说《乳和卵》是用关西话写的。二〇一七年她和村上春树出了一本书，一问一答，叫《猫头鹰黄昏起飞》。其中也谈到《刺杀骑士团长》，自然是一番解说。小说家需要像当代艺术家那样絮絮叨叨地解说自己的作品，有点怪怪的。

村上春树还写过一篇随笔《关于关西话》，大致是这样的意思：

我是关西生，关西长。父亲是京都和尚的儿子，母亲是大阪商家的女儿，所以大概也可以说是百分之百的关西种。当然用关西话过日子，其他语言都属于异端，用标准语的人里没好的，接受了这种很民族主义的教育。来到东京最惊讶的是，我使用的语言一周内几乎完全变成标准语，也就是东京话。同时来东京的朋友责怪：不要说傻瓜的话。但我认为，语言是像空气一样的东西。去那里的土地就有那里的空气，有在那空气里的语言这东西，难以违抗它。首先口音变，然后词汇变。这个顺序要是反了，语言就很难掌握。词汇是理性的，口音是感性的。我总觉得在关西不好写小说，这是因为在关西怎么也得用关西话思考。关西话里有关西话独自的思考系统，陷入这个系统中，在东京写的文章，质量、节奏、构思就都变了，甚至连我写的小说风格也一下子变了。我觉得，我要是一直住在关西写小说，就会写感觉和现在大不一样的小说。如果有人说那不挺好吗，可就难堪了。

日本文学出现大江健三郎、村上春树，改变了以往只是以日本读者为对象的地方文学式的创作态度，转而以全世界的读者为对象。这种文学态度也促使语言不能局限于地方，必须使用标准语，进而翻译成通行世界的语言，走向世界。

村上春树从高中时读英语书，养成用英语读书的习惯。从关西话到东京话，再到英语，多层化语言环境造就了他的文学风格。有一个左翼评论家，叫佐高信，批判村上春树，说过这样一段他自以为得意的话：“有‘类、种、个’的概念。个人之上有种族，种族之上有人类，但村上春树的小说里不出现‘种’，不出现民族或者国家的问题，也可以换一个说法，那就是政治和社会。避开这种麻烦的问题，他飞上人类。往来于个人与人类之间度日。大概离开日本住在美国也是因为不必考虑难缠的种的问题。他居然罕见地有关于地铁沙林事件的现场采访，却几乎像高中生的观察笔记。”这个批判充满了恶意，但“类、种、个”倒是相当于村上的语言结构，有三个层次，那就是某个地域使用的“方言”，这是自生自灭的语言；作为一国通用的“标准语”，具有规范性；还有全球性普遍语言“世界语”。近代以来，先是英国，后是美国，用武力和经济力量使英语成为普遍的世界语。但近代以前，起码在东亚，世界语是汉语汉文。

华裔日本作家陈舜臣的语言生活是这样的：在家里平常说福建话，而通用语言是北京官话，和左邻右舍说关西话，写小说使用非常有逻辑性的标准日语。

日本从中国传入了汉字，当初未必是拿来的，可能是大陆人带来的。假如日本离中国再远点儿，作为太平洋上的岛屿，说不定更长的时间里不会有文字文化。日本与中国相隔的距离恰到好处，既能拿来汉字的文字文化，又有一段距离，使它不至于被汉文化淹没。中国鸦片战争以后，日本也没有成为欧洲列强的殖民地，不曾被强加某种语言作为国语。反倒是它，一度占据了朝鲜、台湾，用日语取代当地语言。

江户时代日本人读《左传》《汉书》，熟记在心，以此训练写文章。对于日本人来说，汉文不是说的语言，而是写文章的语言。出生在武士家，五岁左右开始跟着父兄读《孝经》和四书五经，是素读，不管意思，大声地诵读，乃至背下来。现在到处开朗读会，也可说是复古，从音读到默读，又返回音读，但好像主要是一种社交活动。素读两三年，然后进藩校（各地诸侯开办的学校）或学塾，继续读汉籍。例如福泽谕吉在他的《福翁自传》里说他十四五岁的时候，发现左邻右舍都读书，只有他不读，名声不好听，于是志于学，特别是《左传》，通读十一遍，有趣之处能暗诵。不过，这位启蒙思想家没读过《万叶集》《枕草子》等日本古典。倒是我们中国近来不仅翻译他的《学问之劝》，还翻译了《万叶集》《枕草子》等，或许从中能读出一个两个启蒙家来。

江户时代上层知识人、贵族、僧侣使用纯正的汉文。中层的人做实事，他们是武士、农工商的上层，用的是被改造的或者说没学好的汉文，写出的文章叫“侯文”。下层民众没有文化，只能说当地的固有语言，也就是日语。日本从古到一百多年前没有用本国语言的标准性文章。所谓标准性文章，指那个国家的知识人普遍使用、长期稳定、国内到处行得通的文章。中国有这种标准性文章，那就是所谓“文言”，至晚在汉代就成型了，相对稳定地沿用到二十世纪初，全国各地哪里都通用。各地有各地的方言，日常语言不断地变化，而文言作为国语是语言的精粹。标准语经常由于统治者的意志而变化，方言被封闭在一地，变化比较少，却也可能被标准语消灭。

日本用荷兰语研究西方学问，叫兰学，兰学家们翻译西方解剖书，用的是纯正的汉文。江户时代末，对英语的重要性最早做出反应的是那些具有汉文素养的人。司马辽太郎说过，明治维新之际，志士们来自五湖四海，各操方言，那时候的通用语言是汉文，于是青鸟殷勤，相距咫尺也必须用书信进行沟通。明治维新时日本人制造了很多汉字词语，我们中国人现在也用着，这要归功于江户时代的汉文教养。江户时代末年，提倡门户开放也好，主张攘外也好，志士都爱读汉籍，也就是中国典籍，所以明治年间普及的文体是汉文训读体。汉文汉学是明治维新的动力，但对于近代国家的形成，国语是重要的，对于全球化，具有普遍性的英语是重要的，因而汉语汉文不再被当回事。标准语，日本对内叫国语，对外叫日本语。这种语言基本是明治初年发生的言文一致运动制造出来的，强行统一了语言。它是书写语言，与文学特别是小说有很深的关系。就是说，村上春树用来写小说的标准语，即国语，只有百余年的历史。

日本人常自诩国家不曾被外族占领过，没当过殖民地，但实际上，历史不长的国语也出现过危机。那是战败后，一九四八年八月，占领了日本（占领不好听，日本官方叫进驻）的美国人给日本洗心革面，其一是语言。他们认为使用汉字使日本人识字率低，识字率低就阻碍民主主义的发展，企图把日语改为罗马字，或者只使用假名，于是命令文部省进行全国普查。出乎意外，得不出汉字使识字率低的结论，文盲只占调查对象的百分之二点一。美国人难以置信，要求实施调查的日本学者修改调查结果，但这位学者虽然主张把日语改为罗马字，却予以拒绝。幸而美国人也不坚持，日语逃过这一劫。不过，在国语审议会里，主张改革日语的人占多数，仍然议论罗马字化，表音文字化。直到一九六六年，文部大臣表态：国语当然用汉字和假名相混的表记。

由于拿来、照搬的习性——可以说，这习性是旁边有一个那么先进的中国文化给日本养成的，战败以来大举拿来所谓外来语，该拿不该拿都统统拿来。例如便所，谷崎润一郎曾礼赞过的，它还有好些别名，有的非常雅，但拿来外来语，而且给缩短了（toilet room变成トイレ），这种和制英语，欧美人根本听不懂。几乎丧失了明治维新时期的造语能力，实在是日本人、日本文化的悲哀。

夏目漱石在英国留学了两年回国，接替小泉八云，成为东京帝国大学第一个教英文学的日本人。这时学生的语言能力比以前更衰了，但夏目漱石认为，这是正常的现象，不足为怪，而且是日本教育进步的证据。但英语到底是手段还是目的，是教养还是实用，长年困扰着日本这个民族。

据说从出生到九岁至十二岁灌输的语言会成为母语。江户时代知识人的指针是汉文知识，明治伊始，举国转向西方学问。战败了，孩子围着美国大兵要巧克力，大人死乞白赖要香烟，人们重新捡起了战争年代的鬼畜语言，都能说几句洋泾浜英语。

明治过去二十年，一八八七年二叶亭四迷创作小说《浮云》，这是第一个言文一致体的小说。“言”，指口语，当时的明治时代语言；“文”，指书面语，是古代的语言。但真正使言文一致体（白话文）成功的是夏目漱石，原因当然也在于他比二叶亭四迷晚了二十年，其间很多人付出了努力。但还有一个原因，那就是二叶亭四迷试图使“文”跟“言”一致，“文”要将就“言”，而夏目漱石让“言”和“文”相向而行，相辅相成地创造新文体。九十年前（一九二八年）周作人说过这样的话：“以口语为基本，再加上欧化语、古文、方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重统制，才可以造出有雅致的俗语文来。”现今读夏目漱石也不陈旧，因为他在荒原上前行，后来的作家都沿着他的脚印走，形成了一条路。

作家是一国的语言教师。文学教育是审美教育，也是道德教育。当文学教育变成培养读写能力的文章教育时，夏目漱石的作品就过时了。

夏目漱石是文豪。他的小说《少爷》写一个青年到四国的中学当教师，《三四郎》写一个青年从九州进东京上学。用当今日本的眼光来看，《少爷》是一本有问题的小说，那就是东京人看不起乡下和乡下人，轻蔑、谩骂、卖弄优越感构成全书的基本色调。《三四郎》的主人公是纯真的青年，头一次坐火车从九州岛上东京。途径滨松站，停车时间长，他看见洋人在站台上散步，有一对像是夫妇，要知道，三四郎出生至今只见过五六个洋人。他甚至想到，如果自己放洋出国，身处这样的人当中，一定会自惭形秽。

这正是夏目漱石留学英国的体验，那种自卑感几乎把他打垮，以致有人向日本政府报告，夏目漱石疯了。不仅是面对西方，而且，从地方来到大城市东京也会感到自卑，尤其在语言上。掌握当地的语言是融入当地社会的第一个条件。小说家、剧作家井上厦从山形县来到东京，起初说不好标准语，对方言抱有劣等感，投影在很多作品中，例如《花石物语》描写劣等感变成自尊心的故事。加藤周一说：井上厦对日语的感觉是一种天才。井上厦在描写东北人闹独立的小说《吉里吉里人》里大谈方言论。

太宰治出生在青森县的津轻，远离中央，生存环境恶劣，方言和标准语大不相同，几乎没有所谓寂（さび）之类的日本式性格。流传的民谣、民间故事、咒术性习俗，以至于栋方志功那样的版画，具有一种原色的生命力。另一方面，有开朗的性格，从生活中渗出来嬉笑和幽默。在漫长的冬夜围着火炉唠嗑讲故事的叙述方式、嬉笑、幽默成为太宰文学的突出特征。对中央文化抱有深刻的情结，同时也追求时髦，偏又自觉津轻人的血，有强烈的反骨精神。太宰治说过：小学、中学用标准语作文就像是用外语写文章。井上厦也有着太宰治的语言感觉，那种语言游戏似的表现和嬉笑，但与其说受了太宰治的影响，不如说，这是北方语言的血脉。他是泉镜花的铁粉，通过镜花文学，模仿“江户话”跟友人交谈。这是出于外地人的江户情绪。其实，泉镜花出生在靠近日本海的金泽，他母亲是江户人，他的江户话其实是他创作的。

作家出久根达郎是茨城人，在日本经济恢复并发展的时期进东京做工，他说，当时来自地方的年轻民工最烦恼的是满嘴的方言被人捉弄，甚至还因此发生了杀人事件。

作家井上靖有一个小说《翌桧的故事》，所谓“翌桧”是一种常绿乔木，这名字的意思是明天会变成桧树，其实永远也变不成，寓意可悲的宿命。小说用翌桧作象征，描写一个少年，也就是井上靖本人的心灵成长。他在《我的自我形成史》中说过：“由于成长在这样的伊豆山村，我从小对城市、对住在那里的男女少年抱有城市孩子们无法想象的自卑感。而且，这种自卑感变换种种形式控制我这个人，直到很久以后。”

和中国作家相比，我常觉得日本作家有太多的自卑，劣等感，或者自我嫌恶，好像他们很爱解剖自己，反省人生。相比之下，中国作家大都自我感觉良好，不厌恶自己，更多的是无情面地解剖别人。有时也自卑，但多是替国家自卑。

二〇〇八年，水村美苗出版了一本书，叫《日语灭亡时》，认为由于劣等感，自卑，日本人不重视日语，不是要用罗马字取代，就是要用英语当公用语。没必要全民懂英语，只要有精通两种语言的少数人翻译就行了。学生应该把用在英语上的时间用来学日语。

村上春树说：“说起来我本身也是被乐园关西驱逐了。”如果他是被驱逐，那么，谷崎润一郎就是亡命关西。

谷崎说：“要说变化，大正末年我移住关西之地以后，我的作品明显和那以前有区别，极而言之，那以前的东西有很多不想认作自己的作品。”可见，关西以前和关西以后是谷崎文学的分水岭。

谷崎居住在东京、横滨时，羡慕欧美的生活方式，吃的是西餐，住的是没有榻榻米的洋式房屋，脚上从早到晚穿着皮鞋，以此为傲。那时候他可不礼赞阴翳。芥川龙之介的小说《鼻子》得到夏目漱石的赏识，一举成名，而谷崎润一郎的《刺青》得到永井荷风的青眼，鹊起文坛。他的风格是唯美的，丑陋也看作美，被称作“恶魔派”，让当时占据文学史的自然主义文学很不爽。具有思想性的作品往往被时代局限，而唯美的作品永葆文学性。搬到关西以后，谷崎发现了东京已经丧失殆尽的日本。关西不像东京西化得那么严重，处处能见到他小时候熟悉的东西，生活的回忆变成了文学的回归，审美发生了巨变。

移居关西，谷崎受到最强烈刺激的感觉是听觉，他说：“我首先在他们说话的‘声音’上强烈地感觉到大阪人和东京人的性情不同。”谷崎尤其爱听大阪、神户女性的语言，对男性的话语不大感兴趣。

他本来对言文一致（白话文）颇为不满，于是从古典和关西方言吸取语言，丰富了国语。方言，不仅是语言，还有产生这种语言的风土世俗，以及传统。谷崎不单单为了写关西的人物而使用关西方言，而且接受了关西所保留的文化传统与审美，并写进文学里，创作了《春琴抄》《刈芦》《阴翳礼赞》等，特别是长篇小说《细雪》，以致被誉为“大谷崎”。《细雪》使用了关西方言，著名的日本文学研究家唐纳德·金来日本留学之前读它，读得一头雾水。

大约从一九三〇年前后，日本人很爱说“回归日本”，大概最先这么说的是诗人萩原朔太郎。意思是一些文学家年轻时醉心于西方文学，深受其影响，到了中年以后，醒悟了本国传统，追求日本美。萩原朔太郎从世界末颓废回心转意，重新评价芜村和王朝和歌。谷崎润一郎也是一个代表人物。

不过，文学家关心本国的古典文学是正常的，像村上春树那样表示不读日本文学才不正常。日本人遇见西方是十九世纪，于是割断历史和传统，猛扑了上去。对于他们来说，所谓西方，就是十九世纪的西方，即便是夏目漱石把英文学和中国古典对立，那也是西方的一百年和中国的悠久历史相对。西方十九世纪文学基本是写实主义、个人主义、反传统主义等，盛极一时，到了世纪末，出现了反动和挑战，总其成的就是现代主义文学。日本现代主义文学，初期的主要作家有横光利一、川端康成。

方言的表现里具有特殊的心理学。谷崎用大阪话酿造出特殊的氛围，增添了用标准语不可能表现的色彩和趣味，呈现了一个完全别样的世界。方言的表记也得益于假名，因为方言与标准语的不同常常表现在发音上。他是东京人，想来不会像村上小说中的人物木樽那样把关西话学到家，需要费很大的劲儿倾听关西人的发音，然后在稿纸上模仿。他用大阪方言写《细雪》，被土生土长的夫人松子把稿子改得一塌糊涂。不仅是夫人，还雇来女学生，住在家里当方言顾问。谷崎说：我想写的不是以前的大阪话，而是现在活着的大阪话，你们有文化的人之间日常交流的。不过，谷崎有恶魔派的名声，在报纸上连载《痴人之爱》也被叫停，学校对这位作家很警戒。事实上最初被谷崎在家里招待的五个女学生就有一个后来成了他第二个妻子，叫古川丁未子。

谷崎润一郎因右手麻痹，使用口述笔录，他称之为口授。例如《梦的浮桥》中的会话是京都方言，他是这么写的：先用标准语口述，秘书记下来。这位秘书叫伊吹和子，京都人，是出版社出钱给谷崎雇的，她把记录改写成符合人物身份的京都话，读给谷崎听，由他采纳。京都话很有点复杂，有名门大户说的，花街柳巷说的，市人工匠说的，各不相同。谷崎自知不懂，全都交给这位祖祖辈辈京都人的秘书处理。不过，谷崎只喜好京都女性说话，不喜好男性的京都话，所以小说中男人说话比较接近标准语。伊吹后来作为编辑又帮助过水上勉。谷崎读了水上勉的《越前竹偶》，发现京都话风格跟自己的《梦的浮桥》相似。

关西对于谷崎润一郎来说如此重要，但他去关西是一个偶然。

一九二三年九月一日，傍中午，发生关东大地震，火灾四起，烧掉了半个东京。当时谷崎在箱根，正坐在巴士上。本来携家眷到这里避暑，女儿要开学，他把家人送回横滨，又独自返回来，在旅馆里写作。担心家人，谷崎赶紧乘火车到大阪，再从神户坐船到横滨，十二天后终于和妻儿团聚，然后带她们坐船逃往关西。当时到关西避难的作家很不少，但不再回东京的只有谷崎一个。

夏目漱石的《少爷》里对话也使用松山的方言，由松山出生的高滨虚子帮他校正。高滨是正冈子规的弟子，办杂志《杜鹃》，就是他劝动夏目漱石写小说，以休养身体，调剂精神。而且，《我是猫》这个题目也是高滨虚子给改的，起初叫“猫传”。

三岛由纪夫说关西不是日本，特讨厌关西话，特讨厌方言。他的小说会话和戏剧台词除了特别的场合，用的是大正时代东京山手的上流阶级语言。东京的山手地方住的是富人和文化人，下町住的是商人工匠等平民。关东大地震使下町毁坏，江户庶民文化受到决定性打击，东京文化变成以山手为代表。今天标准语很多是大正、昭和初期的山手语言。芥川龙之介、堀辰雄等作家是下町出身，作品表现出对于山手有教养的女性的憧憬。三岛由纪夫、北杜夫是山手人，他们叫“お父さま、お母さま”，但昭和八年（一九三三）文部省的国语教科书上出现下町话“お父さん、お母さん”。三岛一辈子坚持东京山手的文化教养，小说基本不使用方言，好像只有《绢和明察》大概考虑不用当地语言就表现不出近江商人的真实感。因为三岛用理念写小说，最合适表现“理”的语言是标准语，也可以避免使用方言而产生多余的“情”。《金阁寺》几乎都是用标准语，而水上勉同样写火烧金阁事件的《金阁炎上》，会话都用了方言。

作家使用方言也会进行加工，是人工方言。例如大江健三郎是四国的爱媛县人，他写四国的森林，家乡的故事，不可能不用到方言。他在小说中使用的爱媛方言做过处理，使读者容易懂。大江获得诺贝尔文学奖的理由有一条：诗一般的语言，能对抗现代标准日语的东京方言。


京都需要读

梅棹忠夫说：不下些功夫学习是欣赏不了京都的。

京都学者热衷写京都，他们若非京都出生，至少是京都大学毕业，深爱京都，也毫不掩饰跟东京的对比与抗衡。东京的学者及作家则少见写东京，可能多是外来户，终究和这个大都会隔肚皮，况且弄不好就有刘姥姥进大观园之嫌。写京都的书多如牛毛，如林屋辰三郎的《京都》、奈良本辰也的《京都散策》、梅原猛的《京都发现》、鹫田清一《京都的体温》。一九八七年梅棹忠夫也写过《京都导游》；看一看那年的畅销书排行榜，有俵万智的短歌集《沙拉纪念日》、石森章太郎的漫画《日本经济入门》、村上春树的小说《挪威森林》、渡边淳一的小说《为何不分手》等，或许可以对当时的日本有一点想象。

梅棹忠夫生于一九二〇年，家族移居京都已四代，从幼儿园到研究生院整个受京都教育，在这种民俗学背景下形成他的知识与意识。死后头衔有生态学家、民族学家、信息学家、未来学家，被誉为“智慧的巨人”。除了《京都导游》，一九八七年还出版了《京都精神》和《日本三都论——东京、大阪、京都》。《京都导游》以介绍京都为主，比起死的历史，他更关心活的历史。《京都精神》从理论上把《京都导游》的章节“京都的性格”加以深化，若不嫌厚，可以合为一书。梅棹也住过东京，后半生长住大阪，《日本三都论》考察了江户时代的经济之都大阪和明治维新以后的政治之都东京，出发点则是与京都比较。这三本书构成京都文化论三部曲。虽然是冷眼观察这座古典城市的命运，但对于故乡谁的笔下能不带有倾向呢，感情的，思想的？他指出：

京都被尊重，当然是因为它代表日本的古典文化，但不要错以为那文化整个是这岛上帝国独一无二的固有与独创。它是亚洲还在缔造一个文化圈的时候，绚烂的大陆文化化作多少重浪潮流入而形成的文化。

日本有很多城镇自诩小京都，但京都的这份文化到底是难以模拟的。京都大量传入了大陆文化，甚至发音也受到汉语四声的影响。对于京都人来说，只有京都话字正腔圆，其他地方一张嘴都是乡下话，这种意识和心态是一种“京都中华思想”。《京都精神》中写道：“日本颇少见，京都人心中潜藏着难以去掉的中华思想。所谓中华思想，就是以自己的文化为基准看世界的想法。也许‘化外之民’的人们对这种想法有时要惊愕，有时甚至觉得很滑稽，但京都确实有这种思想传统。从这个立场来看，京都以外是夷狄、野蛮之地。但是像中国一样，中华思想在京都也绝不是排他的，适应这种文化的东西全采纳。在这个意义上，中华思想跟爱乡心或者夸耀家乡好属于完全不同的层次。”

日本各地都跟着东京把繁华街区叫银座，唯有京都偏不叫，而是叫京极。京都知识人没有凡事要经由东京考虑的习惯，从来直接跟世界连起来思考。梅棹走遍全国，痛感自己不知道日本，只知道京都，因为“日本这个国家是京都与非京都的对立构造。各地都以无限地接近京都文化为目标，却全部反京都。”他感受到其他地方对京都抱有非常厉害的反感，不由得脊背发凉。争口气给京都看似乎是日本人的一个动力。中华思想使人保持自立性，也造成保守性。梅棹把京都人性情归结为十六个字：“优柔不断，保守退婴，顽迷固陋，因循姑息。”京都没有被美军B52轰炸，这种侥幸也使它背上了保存传统的包袱，跟其他变成废墟的城市相比，显示其健在，却丧失活力。梅棹写京都既为外地人提供入门知识，也是要煽动京都人振作市民精神，不过，十八年过去，他觉得保守的京都市民们好像没有动，也几乎没感到京都有显著的变化，简直是一座“时间不走的城市”。京都的“革新常常不采取反传统的立场，而是建立在与传统的微妙平衡上”。“京都常拥有那种猛烈的同化能力，这就是永远之都——京都文化的强大”。很多城市变化得令人眼花缭乱，京都这座古城却恰恰凭本质不大变而成为日本传统的代表。

日本的招贴画是富士山下跑新干线，而寺庙前面站个舞伎那就是画京都了。游京都，不仅外国人，就是外地的日本人也无非逛逛寺庙，看看园林，再就是去祇园一带遇见小艺伎（日文写作“妓”，似乎译作“伎”为好，以免我们中国人一看就想到娼妓）——日本叫舞伎，身穿艳丽的和服，为伎不满一年的雏儿只涂红下唇，左侧头发上插着假花和流苏，悬想那就是《长恨歌》所歌的“云鬓花颜金步摇”吧。梅棹忠夫痛斥“舞伎那东西是愚劣的存在”，尖锐地指出：“京都的艺伎、舞伎这东西本来是京都有钱人挥金如土而精心培育出来的极特殊的玩物。”他还说：“京趣就是指祇园，京歌是‘祇园小呗’，是圆山的篝火，是艺伎，是耷拉带子。实际上京都市民有几个能在祇园玩？”这里说的“篝火”是一家高档的京都菜馆，在祇园附近的圆山公园中。舞伎系腰带把两头长长地耷拉在身后，是江户时代的遗风，看上去要比狐狸拖尾巴沉重得多。由此想起周作人，近百年前他批判艺伎，说：

艺妓与游女是别一种奴隶的生活，现在本应该早成了历史的陈迹了，但事实却正相反，凡公私宴会及各种仪式，几乎必有这种人做装饰，新吉原游廓的夜樱，岛原的太夫道中（太夫读作Tayu，本是艺人的总称，后来转指游女，游廓旧例，每年太夫盛装行道一周，称为道中，），变成地方的一种韵事，诗人小说家画家每每赞美咏叹，留恋不已，实在不很可解。这些不幸的人的不得已的情况，与颓废派的心情，我们可以了解，但决不以为是向人生的正路，至于多数假颓废派，更是‘无病呻吟’，白造成许多所谓游荡文学，供饱暖无事的人消闲罢了。

川端康成以《雪国》《千羽鹤》《古都》获得诺贝尔文学奖，把“艺伎”“茶道”“京都”作为日本式的东西传到西方。莫非找不出其他玩意儿，近年来日本政府干脆满世界把艺伎张扬为日本的传统文化，沾沾自喜。我们最好留一点周作人那般的心眼，即“日本有两件事物，游历日本的外国人无不说及，本国人也多很珍重，就是武士（Samurai）与艺妓（Geisha）。国粹这句话，本来很足以惑人，本国的人对于这制度习惯了，便觉很有感情，又以为这种奇事的多少，都与本国荣誉的大小有关，所以热心拥护；外国人见了新奇的事物，不很习惯，也便觉很有趣味，随口赞叹，其实两者都不尽正当。我们虽不宜专用理论，破坏艺术的美，但也不能偏重感情，乱发时代错误的议论。”现而今祇园一带是景点，游人如织，但是有几人真能走进虽设而长关的黑漆漆木门，走过昏暗的长巷，那尽头才是传统的专供人一掷千金的天地。如梅棹所言，“反正是跟庶民无缘的东西”。对于绝大多数京都人、日本人来说，没有钱召伎，艺伎、舞伎也不过是街景而已。大白天满街走的净是假舞伎、假艺伎，原来那是些女人花钱租一身行头，打扮得花枝招展，体验一下当伎乃至妓的感觉，倒也为观光增色。

引人注目的是，梅棹忠夫翻来覆去地强调京都不是旅游城市。他被请去演讲“七〇年代京都旅游城的愿景”，开口第一句：京都并不是旅游城市，京都人不是靠历史遗产吃饭，这么多人光靠旅游吃不上饭。梅棹主张，京都是一座现代的商工业城市，与奈良或镰仓那样除去历史遗迹之类的旅游资源就什么也没有的旅游城市全然不同，不可以定型为旅游城市，京都市民从没做过这个梦。京都文化是为京都市民的，不是为游客的，并没有京都市民必须为游客赶紧把自己有传统的文化大众化的道理。日常生活不得不为旅游做出牺牲，当地人反倒有丧失故乡之惑。与京都相比，奈良当都城不到百年，迁都到京都（平安京）以后只剩下空壳，十余万人口的奈良有古代城市的遗迹，但没有城市生活的传统。京都人经常去的地方和游客成群的地方完全不同。京都这个满怀历史遗产的城市拥有旅游资源，但百余万人口不能靠旅游吃饭，将来也不能。梅棹甚至说：“对文化遗产的尊重在某种意义上是历史的紧箍咒。”为了“国际文化观光城市”的美名就得把京都冷冻保存，弄不好整个变成博物馆，阻止其发展。旅游城市在很大程度上不过是一种靠山吃山、靠水吃水的思想。和尚或百姓没有长期经营的感觉，景点被他们开发就全完了。社会大众化，进入大众化旅游时代，对自然、遗迹等旅游资源是最大的破坏。京都最好不要向大众旅游的方向发展。

梅棹忠夫卒于二〇一〇年，倘若他看见现今外国人更胜过外地人涌入京都，该作何感想呢？一九六三年他就以卓识远见提出“信息产业论”，预见了信息化社会到来，强调把京都打造成文化产业城市。京都市有文化观光局，好像跟梅棹斗气，后来抹掉了文化二字，改为产业观光局。堂堂的理由是振兴旅游，对地域内经济有很大的波及效果，能强有力地牵引京都经济，以致提高市民的生活。不过，梅棹批评把京都搞成旅游城市的时候，旅游收入充其量占京都市内生产总值的一成，三十年过去，据《京都未来旅游振兴计划2020》，如今旅游收入也只占百分之十左右。别忘了还有一本账，诸如增加警察来维持秩序什么的。

有人说，《京都导游》一书读来愉快，但读后觉得很可怕，此书让人知道了不太懂京都最好别议论它。我当然没资格谈京都，读了这本书，觉得它不是拿在手里逛京都的“旅游攻略”，而是去京都之前有心做功课，或者返回后静下心来补课用的。


奈良怀古

外国人游览我们的古迹，古色古香，惊艳，可我们心下明白，不少古迹是复旧，甚至有造假。日本也一样，不少中国人觉得他们很善于保存古迹和传统，其实，了解一下历史，当今给人观光的日本很大程度是上世纪六〇、七〇年代以后复原或翻新的。

立一架鸟居（华表），大殿供的是佛像，这样把神道和佛教一锅煮，兼收并蓄了两种信仰，叫“神佛习合”。日本人生孩子拜神社、死人请和尚念经的习俗似乎也源于此。四下里游览，某神社里挂着梵锺，即习合的遗迹。江户幕府为镇压基督教，用寺院当派出所管理民间，日本人就像都成了佛教徒。明治维新推翻了幕府统治，天皇复辟，明治元年（一八六八）新政府颁布“神佛判然令”，把神道与佛教、神社与寺院、神与佛分离，独尊神道为国教。给神社也立了些规矩，如一村一神社，不允许家传世袭，让出多余的土地，所以游览会遇见鸟居离神社老远的。

政府并没说排斥佛教，但文明开化，一切旧东西弃之如敝屣，而且神官们翻身，也要吐一吐长年受佛教压抑的腌臜气，全国掀起了一场轰轰烈烈的废佛毁释运动。地方官竞相上报拆庙的政绩。明治四年废藩置县，又拿来中国叫法，一县之长叫县令（后改称知事）；奈良县令四条隆平破旧立新，废佛尤为迅猛。下令用铁索和辘轳拽倒兴福寺的五重塔（始建于七一〇年，几经焚毁，重建于一四二六年，高五十点一米，仅低于东寺五重塔），不成，又堆柴烧毁，但周围的居民群起反对。做百姓的自该上仰圣意，哪里敢顾惜，而是怕大火延烧，殃及自家的房屋。再而三，标价出售：五元（说法不一，也有说是金五两，当时警察月起薪四元），可是没人买，因为拆起来费钱。有的寺院把佛像当劈柴，有的寺院把经卷丢在门前任人拿，剩下的焚烧。卖漆器的店铺捡来天平写经当包装纸；天平是圣武天皇朝的年号，七二九～七四九，日本于七一二年编出第一部史书《古事记》，写经之珍贵可想而知。数不清的文物化为灰烬，或流出海外。

四条县令又以妨碍通行为名，拆除兴福寺的土围墙，兴建了一片奈良公园。明治五年、八年先后撤除神祇省、大教院，废佛毁释运动才消停。江户年间全国有寺庙四十六万座，八年里毁弃近半。明治政府由萨摩人和长州人把持，萨摩（鹿儿岛）那里一度拆掉了全部寺庙，以致如今没有一尊佛像属于重要文物。明治十四年许可兴福寺复兴，二十八年（一八九五）俳句改革家正冈子规吟了一首俳句：秋风荡荡哟/四面八方无围墙/古老兴福寺。游兴福寺不知是园在庙里，还是庙在园中，倒也别有一番景象。劫后余生，五重塔被定为国宝，兴福寺眼下仍然在复原建设。

美国用炮舰敲开了日本锁国的大门，日本与各国缔结了好些不平等条约，外务卿井上馨认为要修改条约，先得结友邦之欢心，于是修建了一座二层洋楼，供达官贵人们移风易俗，和外交使臣大跳交际舞。此馆是日本西化的象征，馆名却取自中国《诗经》的呦呦鹿鸣，我有嘉宾。跳舞归跳舞，三十岁就任文部少辅的九鬼一隆——这个姓有趣，节分之日普通人家喊福进来鬼出去，他家却要喊福进来鬼进来——认为废佛毁释风暴是一个悲剧，日本过去也有好东西，应该恢复自尊心。和同好组织重看日本美术的美术团体“龙池会”，请费诺罗萨讲演。

费诺罗萨是美国人。明治搞改革开放，从国外请专家来帮助全盘西化，一八七七年镇压西乡隆盛叛乱后财政拮据，雇佣趋减，大约明治年间总共雇佣三千人。毕业于哈佛大学的费诺罗萨正愁找不到工作，听说了应聘到东京帝国大学教政治经济和哲学。传闻日方为他提供的车夫、女仆等使唤人有二十来个。来到日本就迷上，感叹“日本所有人具有美的感觉，庭园的草庵及陈设、日常用品、落在枝头的小鸟都看出美，就连最下层的劳动者也热爱山水，摘花赏花”。可日本人自己竟然盲目地崇拜西方文明，他们头脑里的“艺术”就是西方的绘画啦雕塑啦，把传统的浮世绘、屏风统统当垃圾。他演讲：从美学来比较日本画和西洋画，显然日本画优秀！振兴日本美术，就要先抛弃陈腐的西洋画！这种话大长日本人的志气。美国有意思，就在费诺罗萨出生的一八五三年迫使日本开国，从此日本一心跻身于西方强国之列，把传统文化扫地出门，却来了个费诺罗萨，对日本大加赞美。一九四九年给日本丢下两枚原子弹，随后又有人写《菊与刀》，把日本文化与欧美文化相提并论，使战败后丢了魂儿似的日本人为之一振。这种江湖恩仇倒像是打一棒子给两个甜枣吃。

九鬼一隆忧虑古物，以行政介入，请费诺罗萨先后两次进行普查。为费诺罗萨当助手的是他的学生冈仓天心。天心（父亲经商，给他起名角藏，后来他自己谐音为觉三，号天心）七岁上英语私塾，再学汉文。大学时跟南画家学画，跟汉诗人学诗，还跟一位儒学家学琴。日夜赶毕业论文，写的是《国家论》，却被妻怀疑有外遇，一把火给烧了。匆匆另起炉灶，改为《美术论》；日后回顾人生之路，说“我成了这样的人完全是老婆吃醋的结果”。倒数第二名毕业，进了文部省，得到上司九鬼隆一的赏识。天心死后，虽然曾被他戴过绿帽子，但九鬼还是去吊唁：始相识于君十七八岁时，君以非常之天才崛起，当时我已确信君乃非凡特拔之俊才，在美术方面与君相提携。相信相倚，为日本美术尽瘁。

明治十七年（一八八四）文部省设置图画调查会，研究图画教育应否采用毛笔的日本画。这一年费诺罗萨奉命调查现存最古的木建筑法隆寺，有个叫梦殿的八角形圆堂，不大为人注意。里面安置着秘佛，从不曾开示。和尚说，揭封遭天谴，发生大地震。费诺罗萨不信邪，和尚们逃散，冒着几世尘埃呛死人的危险拿掉层层包裹的白布，“一尊令人惊叹的无二的雕像忽然出现在吾人眼前”（费诺罗萨著《东亚美术史纲》）。推定这尊救世观音像造于六二九～六五四年间。

明治十九年（一八八六）一艘驶向神户的英国船沉没，船上的洋人包括船长都上了救生艇获救，而日本人乘客全淹死，这下子日本大哗。“每天开舞会，究竟有什么用！”舆论谴责井上馨在修改不平等条约谈判上媚外，迫使他走人，红火了四年的鹿鸣馆外交就此收场。此后全盘西化降温，作为一种反动，国粹主义勃兴。森有礼是激进的西化主义者，甚至主张用英语取代日语，谣传他进伊势神宫不脱鞋，用手杖掀帘子，被国粹主义者刺杀。明治三十年（一八九七）制定古社寺保存法，即文化财保护法的前身，从而产生了国宝的概念。

这时城郭建筑还不属于保存对象。德川幕府规定一个藩国一座城，多余的拆毁。明治政府上台后担心造反者据城固守，明治六年发布“废城令”。所谓城，犹如领主居住办公的大宅院，并不把百姓圈在里面，有的给陆军当兵营，有的被县衙门占用，有的标价出售，结果大部分毁坏，再加上天灾兵燹，明治时代以前建造的城楼子（天守阁）现在只剩下十二个，也未必是原装。明治十年姬路城以二十三元五十钱被一个商人买去，但太大，拆不起，撂荒在那里，明治四十三年国家拿出九万三千元维修，这才得以保存，后来被当作国宝，又列为世界遗产。

近代日本终于把佛教美术视为艺术了，跳出来批判保存文物的是九鬼隆一的老师福泽谕吉。这位启蒙日本“脱亚入欧”的思想家在报纸上发表社论《要不要保存古物》，说古寺庙、古美术是“无用的长物”，“过一万年什么东西都会朽烂”，搞调查“不过是少年人没事找事”。保存古迹要花钱，“一文钱也应吝惜”，“当下由国家之公观之，古物之类断不可置于眼中”。传说有人在台上讲茶具鉴赏，福泽从观众席上大喊“八格牙路”。他是要拿钱打仗的。

大正二年（一九一三）冈仓天心抱病出席古社寺保存会的会议，为保存法隆寺金堂壁画尽力，倒在了住所的门口。壁画保住了，却在一九四九年修复时烧毁。费诺罗萨受戒为佛教徒，墓在琵琶湖边上的法明院，木已拱矣，去世一百周年的二〇〇八年日本翻译出版了《费诺罗萨夫人的日本日记》。

“当日本耽于和平安稳的技艺时，西洋人把日本看作野蛮国家，但日本开始在满洲战场大肆杀戮以来，西方叫它文明国家了。”冈仓天心的这句话令我颇为佩服，这也是他用英文撰写《茶书》给西方人看的缘起。至于我的怀古，不过追怀一百多年前而已。


一工成匠代代传

差不多半个世纪了，那是上世纪七八十年代，国人好原装，大到电视机，小到打火机，以日本原装为好。不消说，买得到、买得起的人家少之又少，绝大多数只有眼馋的份儿。现而今疯买日货就是当年得的病大发了吧。那时我初入编辑行，读到城山三郎的小说，叫经济小说，例如《天天星期日》。开卷有益，知道了“商社”这个词，以为日本人就是满世界做买卖，哪里有飞机掉下来，都少不了他们的人。还有“综合商社”一词，据说从拉面到飞机，没有这种商号或公司不推销的。后来东飞到日本，九十年代初翻阅“赚钱之神”邱永汉的书，他说日本人是匠人，中国人才是商人。起初大惑，渐渐住久了，体认日本真是个岛国，江户时代繫上兜裆布从将军脚下的江户跑到天皇赋闲的京都，其间五十三个旅次，都画在了歌川广重的浮世绘上，总计一百二十四日里（日本一里约为中国八里），干倒爷也不能与中国同日而语。他们拿手的是做东西，也就是制造。不仅仅手巧，由于长年生活在榻榻米上，干活儿竟能像猴子一样四肢并用，脚的灵活也让外人瞠目。

我们说匠人或工匠，他们叫“职人”。有人喜欢照搬日语汉字词，看得人似懂非懂，那事物便像是日本所独。江户末年的《守贞漫稿》有云：“工匠，江户、京都、大阪都叫匠，又呼为职人。木匠、瓦匠等主要去别处做事的叫出职，在家里做事的叫居职。”又据《广辞苑》解释：“职人”用手工技术做东西，以此为业。可见，“职人”并不是特指技艺精湛者，把他与“达人”“名人”排成序列，不过是误解。我觉得恰如其分的叫法是手艺人。世界上哪里都有手艺人，意大利的鞋匠，瑞士的钟表匠，法国的酿酒匠……匠人技艺的高低与国之大小无关，大国工匠未必好，小国也有大工匠。

前些天读了一本中国小说《匠人》，描述了十五种民间手艺的行家，说是作者家乡事。大概除了不把教书先生归为匠，那些行当我在日本的大城小镇也多有见识。离东京不远的川越（属于埼玉县）有小江户之称，意思是残留着江户时代的风貌，那里有一座喜多院，藏有《匠人全图》，推测为十七世纪末叶的遗物，精确描绘了二十五种手工作坊的劳作情景。弓师、矢师、甲胄师之类，想来我国明清年间也不少，而伞师、笔师、扇师如今仍然在南方讨生活。“师”，这倒是我们如今时兴的称呼，如美容师、园艺师，逢人叫老师。《匠人》中的雕匠用柞木雕了个土地奶奶，类似日本的佛师，但后来他只雕骨灰盒营生。木匠是匠人之王，《匠人全图》里有一幅木工图，画的那个工具我在东北务农时看见过，像一把短小的锄头，神气十足的木匠给接受贫下中农再教育的知青盖房子，就用它砍削木料，使之初具规模，好像叫刨锛。

日本多神，多达八百万，山川草木，无处不宿神，这种信仰使他们觉得自己手造的东西也宿着神或魂，不由得生出敬物之心。入行为匠，久而久之便养成一种脾气，日本叫“职人气质”。《广辞苑》解释：对自己的技术有自信，倔强而老实。小作坊几十年如故，可能就有点匠人脾气，看重的是物，追求质。若看重钱，追求量，广开连锁店，无疑是商人气质。匠人以“平生一工匠”为荣，自许非我做不来，仅此一家，别无分店。如鲁迅所言：“我以为许多事是做的人必须有这一门特长的，这才做得好。譬如，标点只能让汪原放，做序只能推胡适之，出版只能由亚东图书馆；刘半农，李小峰，我，皆非其选也。”三百六十行，行行出状元，状元在现代日本就成为“人间国宝”。匠人有专长，也不无短处，通常来说缺少创造性。小说家被称作故事匠，这“匠”字就带有贬义。从历史进程来看，江户年间手工业最为发达，匠人气质定型，乃至造成民族性，那就是认真二字。这种认真的态度用在服务上，把中国游客感动得涕零，真正当一把上帝。

我相信史有徐福其人，如司马迁所记，他诈骗秦始皇，携带男女、五谷、百工东渡，过太平日子去也。有五谷活命，有男女繁衍，而百工应该是当时世界最先进的，后来便成为日本各行各业的始祖。技艺传承，北宋欧阳修吟道：其先徐福诈秦民，采药淹留丱童老，百工五种与之居，至今器玩皆精巧。这是世界上最早为日本匠人点赞。大陆的生活文化又进步，到了明代，日本也发展到战国时代，嗜杀成性，丰臣秀吉出兵朝鲜半岛，掠回来很多工匠。今天的陶器，这个“烧”那个“烧”，大都是朝鲜匠人创始的。德川家康称霸后武士当上领导阶级，庶民有住在农村的，名为“百姓”，有住在城市的，名为“町人”（市人）。市人又分成商人与工匠，得势的是商人。江户末年按儒家思想把士农工商四民论定为等级秩序。物以类聚，锻冶町那里住的多是打铁造农具兵器的工匠，类似我们说的什么一条街。人以群分，武家聚居之地叫武家町（侍町），寺庙林立之地叫寺町，现在很多地方遗留着此类地名，旧迹残存就变成景点。

手艺人重视模仿。传授与学习、掌握某种知识，似乎西方人用头脑，东方人的传统方法用的是身体，也就是模仿，甚至有偷艺之说，这个偷具有探求的意义。师傅批评：不对！不好！至于怎么不对，哪里不好，却不予细说，其实他胸中也没有明确的审美标准。师傅怒喝一声：用心！徒弟一激灵，用心地模仿，美其名曰悟。这样的模仿过程近乎摸索与创造，过后易于产生改良。把师傅的技艺模仿到手，出徒后不断地重复自己，以致纯熟，甚或多少形成自己的风格。进而有离经叛道的意思，突破自己，某种程度上突破传统，有所创造，那就有望当国宝。艺术品通常由一个人从头做到尾，而工匠分工合作。一个工匠做某个部分或某个程序，自然做得细。技艺还需要执着，几代相传便成为传统。日本企业百分之九十九点七是不可能上市的中小企业。前几年做过调查统计，创业百年以上的企业有二万一千零六十六家，其中八家是千年老店。传承技艺，守护传统，自不免保守。净琉璃传承的与其说是艺术，不如说是制作与操纵偶人的技能。相扑算不上体育，艺伎算不上艺术，都不过有娱人之工罢了，这些近乎变态的玩意儿统统被官方当作传统文化，看来真的找不出别的来了。

评论家加藤周一说：

日本的儒家、国学家一般不大关心外在的世界秩序，可是，朱子学在中国是形而上学体系，把整个自然和整个人类社会、历史和伦理都纳入一个体系之中。在日本，简单说来，失落了形而上学。口头上都说上两句，但真正的关心集中在更具体的伦理问题啦医学啦这样的事上。一部分人后来搞经济学等，但对形而上学不那么热心。朱子没说那么简单的事，但大大简单化，那就凑合了。希望能详详细细说得更具体的，就是日本儒家对朱子学的反应，但这种简单化倾向极强。所以，对具体的实用的技术方面有兴趣，对形而上学的宇宙的整个秩序不那么有兴趣。有兴趣的是编历法的实用天文学。航海术也是对根据星座的测量技术等荷兰系统的东西感兴趣。特征很明显。还有消遣。有这样一面，即博物学之类有趣，所以搞。未必实用，但有趣就可以。日本传统算数盛行，也是因其作为消遣的乐趣。希腊人认为宇宙秩序是数学的，那是一种世界观，日本则和世界观毫无关系。

这些话说到了日本人热衷于手艺的根子。德川幕府掌控三百多诸侯，很担心他们增强了经济力量起兵造反，禁止生产机械化。大概机械化程度最高的是活动偶人（からくり，汉字也写作絡繰），我们古人要说它奇技淫巧，现在也时见展示偶人写毛笔字，不无江户时代尚且如此，遑论当今之意。明治维新后追求近代化，机械取代人力，手工业生产被否定。大正（一九一二～一九二六）末年柳宗悦造了一个词“民艺”（民间工艺），倡导民艺运动，在日常生活中发现“用之美”，粗笨的陶器跟清脆的瓷器摆在了一起。另一方面，烧陶者汲汲以求艺术性，制品变成了普通民众买不起的艺术作品。匠人有别于艺术家，他们在生活中用传统的技法、工具与修炼默默地制造实用的东西。他们的制品被批评为没有个性，没有自我主张，等而下之，但其实他们的主张在制品的实用性之中，在结实性之中。

战败后一九五六年政府提出技术革新，手工业愈益式微。在大量生产、大量消费的商品社会里匠人难以存活。一九七〇年举办大阪博览会，对近代以来的技术文明进行反思，重新评价并鼓励手工业。一九七四年施行《关于振兴传统工艺品产业的法律》，挽颓波于既倒，却也使一些匠人大谈现代美，忽视实用性，每每做艺术家状。幸而勃兴旅游热，游客们总要买一点土特产，尤其工艺品，有助于传统产业的振兴。孰料西邻也改革开放，中国造便宜得洪水泛滥，曾席卷世界的日货在价格上失败。于是有人主张不要执迷于价格竞争，要转向价值竞争，以“做东西，做出好东西”取胜。电视上常有介绍日本传统工艺及匠人的节目，盛赞匠人技艺之余，总是在叹息那技艺的衰败，手艺人日少，后继无人。有一位世界知名的日本设计家认为，日本的工匠制度及精神远不如意大利。恐怕我们也不要太夸日本，以免它挡住我们看世界的眼光。


依样画葫芦

常说日本人善于模仿，似乎有一点言下之意：我们是善于创造的，模仿则等而下之。普世以独创为好，甚至连父母也训斥孩子不要学人家。模仿就是学，学而时习之，有什么不好呢？似我者死、模仿是自杀，生生把模仿跟创造弄成了一对矛盾。模仿是创造的第一步。没有模仿做基础，凭空创造，结果可能是捏造。

关于日本人的模仿，清末黄遵宪早就看出来，写道：“日本最善仿造，形似而用便，艺精而价廉。西人论商务者，咸妒其能，畏其攘夺云。”还写诗说他们“不过依样画葫芦”，但“镂金刻木总能工”，关键则在于“颇费三年刻楮功”。

民国年间文学家郁达夫是这样说的：“日本的文化，虽则缺乏独创性，但她的模仿，却是富有创造的意义的；礼教仿中国，政治法律军事以及教育等设施法德国，生产事业泛效欧美，而以她固有的那种轻生爱国、耐劳持久的国民性做了中心的支柱。根底虽则不深，可枝叶长得极茂，发明发见等创举虽则绝无，而进步却来得很快。”

说日本绝无发明发见恐怕不大准确，味素就是他们发见的，还有干电池，后来又发明方便面、卡拉OK什么的。人是模仿的动物，我是土豪，要有土豪的样子，从这一刻起你就开始模仿了。模仿（学习）与继承（记忆）是人的基本能力，没有这个能力，人就不好生存。模仿与创造的反复是人类进步的足迹，既不能像低级动物那样一味地模仿，也不能止步于创造，如中国至今犹沾沾自喜的四大发明。凡事讲传统，讲规范，就具有模仿性。十九世纪末的印象派以前，西方美术强调的不是创造性，艺术创作是模仿。日本浮世绘更以模仿为能事，铃木春信的仕女图风靡，绘师都模仿他的小手小脚，鸟居清长创作出独自的仕女图，又都转向模仿他的美人其颀。畅销以及流行就是由模仿造成的现象，所以雇主不允许绘师自由作画。模仿心理作怪，便形成大量生产、大量消费。人们爱用比喻，不也是一种模仿心理么？

陶瓷的历史是典型的模仿史。一六〇〇年荷兰人把中国青花瓷带回国，欧洲贵族间掀起China热，家里摆一个中国瓷器是地位高贵的象征。一六二〇年死了明万历皇帝，瓷器也停止出口，于是荷兰人在代尔夫特仿造，后来成就了代尔夫特瓷。万历年间丰臣秀吉出兵朝鲜，抓回来百工，一六一六年陶工李参平等人开始在有田烧制，一六五〇年代荷兰东印度公司让那里生产景德镇瓷的代用品，从伊万里装船出洋，就叫作伊万里瓷。起初仿造青花瓷，渐变为日本风格，被欧洲追捧。一六八四年景德镇重振出口，就得仿造伊万里瓷了。

本来日本人对自己的模仿本事颇有点得意，但一九七〇年代以后要科技立国，创造性问题忧上心头。一九四五年战败后军需产业瓦解，生产飞机的剩余资源转向各种机械工业，例如摩托车，一时间出现两百多厂家。起初单纯地模仿德国、英国、意大利，也就是盗版。为时不久，照葫芦画瓢的厂家纷纷落败，而不止于模仿，凭借技术力量加以改良，画出自己的习作，这样的厂家才可能有所发展。更有些厂家努力再创作，研制出别有魅力的商品。经过三级跳似的淘汰，到了一九六〇年代前半，摩托车市场只剩下四家——本田、雅马哈、铃木、川崎。创办本田企业的本田宗一郎说：“法国画家马蒂斯也是从模仿出发，脱出模仿而达到个性的高度的。”日本的工业产品也曾有便宜没好货的时代。草创日本工业设计的荣久庵宪司一九八〇年在悉尼机场遭遇记者问：日本近代以来的产品没有原创吧，比如摩托车，不也是模仿西方吗？他爽快地回答：你们欧美人好像只不过把零件组合了，那确实是蛮不错的机械，但怎么发现它的意义，对于人来说是什么，日本有日本的独创看法。把日本近代以来的产品看作机器，如你所言，大都是欧美仿造品，但发现其意义，开发服务于人的方法，在这一点上日本的创造性注入了所有的东西。这些话看似强词夺理，却道出让好些中国人赞不绝口的日本产品所具有的人情味，亦即人性化。

黄遵宪说博览会是“模形列价，以纵人模拟”，那年月仿造不算事，但历史发展，时代进步，现而今模仿被著作权、专利权、知识产权之类规制，不可以为所欲为。明治时代日本要废除不平等的领事裁判权，被迫先加入凡尔纳条约，虽毫无保护著作权意识，也不得不以德国、比利时为范本，一八九九年制定著作权法。此法唯有利于欧美从文化上入侵日本。日本本来以文化后进性为由，主张翻译欧美出版物自由的，却转身就越过国境对甲午战争中一败涂地的中国索取著作物权益。一九〇〇年善邻译书馆获得《大日本维新史》《国家学》《日本警察新法》《战法学》等书的中国版权，让上海、苏州、杭州、天津、汉口、福州、厦门、重庆等地的领事公告，不许中国人翻刻这些书。这是外国人最初在中国得到版权所有的特权。那时候中国还不知版权为何物，例如一八九八年黄遵宪刊行《日本杂事诗》，说：“此乃定稿，有续刻者，当依此为据，其他皆拉杂摧烧之可也。”日本某杂志刊登了一篇《对清国著作权问题》的论文，说二千年来学习中国文物的日本如今反过来教他们了，好不痛快，同时要知道责任不轻吔。中国唯有悔不千百年前给世界制定规则，那日本就不知猴年马月才能维新了。

中国人也善于模仿，甚至比日本有过之而无不及。看他们拿了那么多诺奖，未来人们说日本人善于创造而中国人善于模仿亦未可知。把模仿叫山寨，落草为寇，似乎先就自我贬低了。中国经济大发展没赶上原始积累的野蛮年代，模仿也成了偷盗。虽然不过是五十步笑百步的事，但没有抢上槽，也只能自艾自怨，恶搞就是要出一口怨气。


骆驼祥子拉过的洋车

很多年前看过日本电影《华之乱》，吉永小百合扮演女歌人与谢野晶子，裹着厚围巾坐在车上。车是人力车，挂着提灯，上面写了个“俥”。我认得此字，是象棋的一个子儿。明治的时候日本人竟然不知道中国早就有，特意造了这么个字，表示人力车。关于人力车的发明，有说美国一铁匠发明的，也有说一美国人在横滨发明的，给他病妻坐，以利于行，但日本人一般认定是他们的发明，却也闹不清到底是谁。

据说人力车的发明与福泽谕吉有关。一八六七年德川幕府第十五代将军把大政奉还给天皇家之前，福泽随团去美国接收幕府购买的军舰，自己买了一辆婴儿车带回来。推儿子散步，有个叫和泉要助的，看见了灵机一动，造出人力车。请福泽观赏，或许他大喜之余，名之为人力车。这种话姑妄听之，但和泉起码是明治三年春（一八七〇年）向东京府申请人力车制造与营业的人之一，有据可查。他的墓在东京的长明寺境内，碑石上铭刻“大车院自在日乘信士”。

十九世纪后半日本积极引进蒸汽机车、蒸汽船等近代交通工具，而人力车作为日本独特的交通手段，也算是日常生活中对西欧文化的一个反应。古时候车在日本不发达。江户时代有“大八车”，几个人在前面拉，意思是能顶上八个人搬运。周作人记述“日本的衣食住”，说：“昔时常见日本学生移居，车上载行李只铺盖衣包小几或加书箱，自己手拿玻璃洋油灯在车后走而已。”这车就是小型大八车吧，半个多世纪之后我来到日本，搬家就只有雇汽车了，而中国也有了“车到山前必有路，有路必有丰田车”之说。大阪有一种“辁车”，与船运争生意，比大八车窄，也是二三人曳纲。在我的印象里，中国多是推车，而日本人喜欢拉车，例如“山车”，花里胡哨很笨重，庙会时一众人等拉着它闹闹哄哄地游街。人力车就是给轿子装上了轮子，由扛改为拉。明治时代日本出口技术，首屈一指是人力车，但当时法律不备，可能也没有赚到钱。中国最不缺的是人力，这东西传来立马就遍地开花，祥子们拉着满街跑。1921年春天芥川龙之介乘船到上海，一上岸，“大约几十个车夫忽地把我们包围了”。鲁迅坐上它，遇上中国第一桩“扶不扶”的难题，写成了名篇《一件小事》。

爱因斯坦一九二二年访问日本，认为人力车不人道，奴隶的干活，拒绝乘坐。创设吉美美术馆的法国实业家爱米尔·吉美明治九年（一八七六年）来日本，记述了坐人力车的感慨：起初坐人力车感到一种特异的痛苦，被和自己同类的人拉着。每一步所感受的人的速度、疲惫都让人有一种后悔。但一点点就习惯了，甚至觉得是非常快的交通手段。从事这个工作的男人们总是那么快活，也就没有了后悔，只剩下乐趣。这些拉车的人并不是特别穷才被迫干这种艰苦的劳动的。

对于西方人的观察和见解我只能匪夷所思，大概他们认为只有不文明、不人道的东方人才搞得出这玩意儿。莫非吉美一门心思收藏东方艺术，数典忘祖，不知道贵同胞Claude Gillot一七〇七年就画过两辆人力车在巴黎街头顶牛，互不相让，连车上的乘客也探出身子互相指责。横滨本来是渔村，美国炮舰把德川幕府吓得打开国门，一八五九年在横滨开港，设置外国人居留地。当地人和洋人打交道，创造了“波止场语”，相当于上海滩的洋泾浜英语。和洋人接触最多、最活跃的，除了买办，就数人力车夫，他们用洋泾浜英语跟洋人沟通。可见，洋人爱坐人力车。而且坐车也未必文明，常有坐了不给钱，甚至用皮鞋踢车夫。也许在游牧民族后裔看来，拉车的就是牛马，任人宰割。

德川幕府倒台，江户变成东京，万象更新，出版盛行“繁昌记”，用一种纪实并诙谐的手法记述新事物。佼佼者是明治七年（一八七四年）刊行的服部抚松著《东京新繁昌记》，第一写学校，第二便写到人力车：“人无足而奔，无翼而飞者，街头肩舆之旧力也。二脚而兼四脚，一人而载二人者，御免人车之新力也。彼则如骑牛而诣善光寺（缓之极也），是则似鞭虎而超千里薮（急之极也）。便与迂，缓与急者，非同力之论也。是乃所以肩舆潜伏而人车跋扈也。人车之始行于都下，在己巳年，距今仅六年间，而其数几六万。”

人力车比轿子快捷，比马车便宜。提灯上写着“御免”二字，意思是“借光”，挽夫骏足，一路喊着借光、借光，“屈腰伸腕，雄奔群集之中。右避左让，额以押群，踵以拨众”，真个是“不须蒸汽不须马，人力纵横载客行”。

己巳是明治二年，即一八六九年。八年后的一八七七年，也就是明治十年，黄遵宪随中国有史以来第一任驻日公使何如璋东渡，虽然这时上海法租界已引进人力车，后来再传到北平、天津等地，被叫作洋车（东洋车），也叫黄包车，但可能黄遵宪出国之前没来得及见识。前一年他倒是曾随父出游，还晋见了李鸿章，被这位看出蕞尔小国“日后必为中国肘腋之患”的直隶总督当众夸为霸才。来到日本，看见路上跑来跑去的人力车，很觉得新鲜。他是诗人，自然要作诗，曰：“滚滚黄尘掣电过，万车毂击复竿摩，白藤轿子葱灵闭，尚有人歌踏踏歌。”

诗收在《日本杂事诗》中，并附有注解：“小车形若箕，体势轻便，上支小帷，亦便卷舒。以一人挽之，其疾如风，竟能与两马之车争先后。初创于横滨，名人力车。今上海、香港、南洋诸岛仿造之，乃名为东洋车矣。日本旧用木轿，以一木横贯轿顶，两人肩而行。轿离地只数寸。乘者盘膝趺坐，四面严关，正如新妇闭置车帷中，使人悒悒。今昔巧拙不侔如此。”

我读的是日本平凡社出版的“东洋文库”所收，“竿摩”被手民误作“竿击”，“葱灵闭”也误为“葱灵开”。葱灵，即窗棂。日本的轿子，更精准地说，前后二人肩扛一个木的或竹的粗糙坐席叫“驾笼”，我们不妨想象一下四川的滑竿。像一个精致的小房子，侧面有拉门乘降，用一根粗杠子前后各两人肩扛，叫“乘物”，是权贵乘坐的，相当于中国的八抬大轿。除了医生有特例，平民百姓不能用。这是“乘舆制度”，最初由丰臣秀吉规定，德川家康继承并强化，直到幕府灭亡才废止。驾笼是公共交通工具，有“驾笼屋”经营，而乘物是富贵人家所有，如同私家车。一拨拨脚夫轮番抬，沿驿路奔走，这种高速驾笼从江户到京都只需要四天半的工夫，令黄公感叹“亦绝技也”。人盘腿坐在乘物里，把门拉上，四面屏蔽，有小窗可以观望。黄遵宪此诗将人力车与轿子对举，就是说，东京已经有很多很先进的人力车，但仍然有人坐轿子。这首咏人力车是他十年后担任驻英参赞，在伦敦改订诗集时重作的，也改写了注解。原先的诗只是写人力车，注解也没有说到轿子。

钱钟书批评黄遵宪的诗，有云：“盖若辈之言诗界维新，仅指驱使西故，亦犹参军蛮语作诗，仍是用佛典梵语之结习而已。”（见《谈艺录》）这话拿来说日本人或许更合适，“用佛典梵语”以及“驱使西故”（海西的中国和西洋的欧美）是他们的传家本事。黄遵宪驻日头两年创作《日本杂事诗》，想来也受到当时日本诗人们的启发和影响。譬如大沼枕山，被称作江户时代最后的汉诗人，东京诗坛的领袖，把日新月异的东京事物写成七绝三十首，名为《东京词三十首》，明治二年付梓行世。黄遵宪创作二百首，全面反映了明治日本，史料价值以及艺术性都大大超过大沼。

明治维新的基本语言是汉文。夏目漱石与明治新政府同年（一八六七年），本来读汉文，但瞻念前途，以后不再是汉文的时代，转而学英文。他是明治最后的汉诗人，下一代的芥川龙之介、永井荷风写不来汉诗文，已经只剩下爱。战败后日本全面倒向美国，到了一九六九年，明治文学也成为古典，《明治文学全集》里的《东京新繁昌记》并不是服部抚松撰写的汉文，而是日文的翻译。不消说，大沼枕山的诗更早已丢进故纸堆。所幸我们有梁启超的法子，无视假名，把汉字颠来倒去，便可以读通，也是我侨居异邦的一个游戏。读一读明治初年日本人用汉文写人力车的诗，也是蛮有趣。有写车夫的：“健脚轻轻义气扬，群轮忽地列成行，疾徐唯在钱多寡，不属车夫弱与强。”有写穷人坐车的：“如飞双脚健堪夸，人力能通迩与遐，贫若冯谖免弹铗，出门无客不乘车。”有写美女坐车的：“陌上无人不买车，朱轮秀幔竞华奢，也应呼做移春槛，娇艳载来双朵花。”

大沼枕山也写道：“车夫何早起，拂拭车上尘，车客犹未到，结束立凌晨。昔日胡为者？三千石幕臣。出门乘舆马，扬扬上士身，今日浑忘此，快载商贾人。东西南北挽，终日得数缗，妻子待薪米，余钱能饮醇。”

他慰藉车夫：“世今无贵贱，有能谁敢伦，知否旧僚友，卖媚列缙绅。无才又无力，不得转洪钧，输君腕力健，轻轻推重轮。”

一八七一年明治政府发布禁止裸体令，理由是外国甚鄙之，丢国家面子，从此车夫穿上外褂，澡堂子男女有别。这位车夫本来是武士，明治维新后沦落给商人拉车，一大早“结束”一番，穿戴整齐地候客也可能是武士的教养。但是说“君虽不识字，听诗气应伸”，却令我奇怪，食禄三千石的幕臣居然不识字，日本不是一向自诩江户识字率为世界第一吗？

明治年间浅草一带有烟花巷，樋口一叶的小说《青梅竹马》写到那里的人力车，“十分钟里这条路上就跑过去七十五辆”，真个是“车声如雨过雷门”。浅草是景点，经济大发展以后雷门前面又出现人力车，载客游览，一路给讲解。我没有爱因斯坦那般的境界，但是被朋友鼓动让鬼子拉一圈，却怎么也不好意思坐。车驾光鲜，车夫都是矫健的年轻人，穿戴上车夫传统的短靠软靴，个个像浪子燕青，若拉上“姐妹娇妆同一车”，倒也为景点添彩。

偶然翻看了一本童书《车夫》，写一个高中一年级男生，突然父亲不知去向，母亲也弃家而去，他为了生活，只好在浅草那里拉人力车。尽管有伙伴和乘客的人情味支持他成长，毕竟活得不大像日本故事。再看见景点上车夫招客，那笑脸似乎就假了许多。

人民当家作主以后中国禁止人力车，所以我只是在小说里读过祥子，影视上常见人力车，好似民国的城市符号。车夫颇多地下党，寸头短褂，或者戴一种好像女人戴的软帽子，“愈走愈大，须仰视才见”。三轮车像是人力车与脚踏车的合体，车夫和车客都坐着，显得很平等。京城里用它游胡同，没有客人时车夫就半躺在车上，翘起二郎腿。


工匠与神话

世界上首位给日本工艺点赞的，大概是我们的宋代诗人欧阳修。他赞的是日本刀，有云：“昆夷道远不复通，世传切玉谁能穷。宝刀近出日本国，越贾得之沧海东。鱼皮装贴香木鞘，黄白闲杂鍮与铜。百金传入好事手，佩服可以禳妖凶。”刀，本来是凶器，美军占领日本后统统地没收，但日本人说它是艺术品，又要了回来。刀铺有卖，个人有藏，美术馆里也展示，确实做得好。

欧阳修把玩日本刀，但让他涕泗滂沱的却是那些“逸书”“古文”“大典”——“徐福行时书未焚，逸书百篇今尚存。令严不许传中国，举世无人识古文。先王大典藏夷貊，苍波浩荡无通津”。欧阳修在世时（一〇〇七～一〇七二）日本以武为业的武士才露尖尖角，杀人的刀就已经做得这么好，二百年后忽必烈灭了以文立国的宋朝，发兵征讨日本，被系条兜裆布的武士挥舞长刀短刀杀得落花流水。直到被美国丢下两颗原子弹，日本在冷兵器历史上不曾被异族侵占过，现今也引以为傲。

欧阳修指明日本的技术是中国人带去的——“传闻其国居大岛，土壤沃饶风俗好。其先徐福诈秦民，采药淹留丱童老。百工五种与之居，至今器玩皆精巧”。百工之中应该有刀工，锻造也堪称日本工艺的代表，但好像夸日本工匠及其精神时不大提及，莫非跟欧阳修一样，“锈涩短刀何足云”。

日本三百六十行大概都能到中国寻根。有人姓犬养、猪饲，说不定他们的祖上就是从大陆渡海而来，给皇家养猪喂狗，以职业为姓。当初姓三个字，例如犬养部、锦织部，是朝廷下设部门。七一三年元明女皇发布“好字令”，仿照唐朝，像长安、洛阳那样，把字数零乱的地名加以统一，皆改用两个好听的汉字。很多姓取自地名，所以也多是两个汉字。“犬养部”去掉“部”，变成两个字“犬养”，我们一看就笑了。

工匠就是手艺人，动手做东西，日本叫“职人”。搭建木结构的和式住宅的是工匠，用现代技术盖高楼的叫建筑工人。和食中只有做寿司的称寿司职人，其他的，例如炸天麸罗，算不上工匠。工匠要使用传统工艺。传统工艺的特点是手工业，熟练的技术，代代相传，日常生活所用。用心把东西做好，精益求精，这是什么精神？这就是工匠精神，日本叫“职人气质”，定义是对于自己的技术有信心，顽固而耿直。据说作家阿城说过：“他靠手艺来吃饭，靠手艺吃饭的人不能把自己钉在一个固定的点上累死。”工匠的问题恰恰就是把自己钉死了。虽然日本人好像一辈子都吃不厌拉面，但开店几十年没换过菜单，也不免令人怀疑店家不思进取，不善于经营。工匠精神的核心是认真。伟人早说过，世界上怕就怕认真二字。不要把怕认真变成怕人家认真，那有什么可怕的呢。

三十年前初到日本时惊讶上班族文具之多，男人都显得小里小气，但后来我的文具也多起来。讲究细节，喜爱小物件，这种“国民性”也为工匠提供了用武之地，各逞其能。不因物小，日常消费品，而不加美化。不过，局外人和当事人看事情不一样，我们旅游日本惊奇何止四百八十寺，感佩不已，他们自己却嚷嚷寺庙日见式微。日本人做事看上去小题大做，做小小的木型也要有五十多种工具。专事和式点心木型的工匠现在只有几个人，以后没人做了，或许过十年二十年就见不到艺术品一般精致的和式点心。尤其是到了夏日，街上穿和服的女孩儿多起来，传统景象重现也归功于中国制和服的廉价，其背后则是日本和服业的衰败。工匠的技艺是师徒相授，师傅、工匠（出徒以后继续留在师傅家里做工）、徒弟的小团体结构也确保廉价劳动力，但年轻人对这种落后的传习制度敬而远之，手工业后继无人。

手工业多是分工合作，分工细是日本工匠的一大特色。以前看过一部漫画（连环画）《工匠梦》，野中英次画。主人公伊能安次郎立志当一流工匠，先是拜著名的牙签工匠为师，这位师傅专门给牙签刻沟槽——牙签一端尖尖，另一端有几圈沟槽，捏着剔牙不打滑。牙签，日语写作“爪杨枝”；有一种叫“黑文字”，是用黑文字木（钓樟，根皮入药）做的高级牙签，断面为方形，留有黑色的树皮，很有点粗野，搭配在色形兼美的和式点心旁边，尽显日本风情。情不自禁地用它挑起点心放进嘴里，只是一味地甜。《工匠梦》里做牙签有六道工序，由六位有资格的工匠依次制造：放倒大树切成小木片的，把小木片劈成细棍的，把细棍削成圆柱状的，磨尖圆柱一端的，整个打光的，在另一端刻出沟槽的。漫画毕竟是漫画，但日本工匠分工真细得匪夷所思。他们不追求一专多能，一物多用。合作要默契，只能齐步走，互相制约，不能别出心裁，所以分工过细不利于改进技术、提升产品。富山县高冈市从江户时代盛产铜器，作坊在市内随处可见，专门给铜器着色的，几辈子只从事这一道工序。用药品和加热使铜器变色，凭技术能变化几十种颜色。一个叫折井宏司的七〇后辞去东京的IT工作，回乡继承家业，不坐在家里也就是作坊等活儿，自己开发新商品，用两年的工夫开发出铜板着色“斑纹孔雀色”，创作的挂钟古色古香。这是固守手艺的老一代做不到的。

工匠为生活服务，产品的第一概念在于用，用中求美。我们欣赏日本工艺品，似乎更多地注意艺术性，而不是实用性。岩手县生产的南部铁器基本是日常用品，二十多年前觉得好玩儿，还买来送人，被丢到一边。孰料一场大地震让中国人发现了南部铁器之美，争购收藏，一下子变成工艺美术品，价格昂扬。日本人抱怨中国人富了，吃起生鱼片，金枪鱼就没有了，但南部铁壶被中国人看上，气息奄奄的工艺得以重振。可惜丧失了实用价值，工匠们都要当工艺大师了。艺术高于生活，也就从生活中脱离出去。

日本各地经常举办工艺展，展品大都超脱以实用为宗旨的工艺，不过是一味追求美的工艺美术品，顶多能用来摆设、装饰。二十世纪前半日本有柳田国男倡导民俗学，柳宗悦发起民艺运动。柳宗悦主张民艺的“用之美”。用字当头，美在其中，这种思想与十六世纪千利休创立草庵茶的初衷一脉相承。他说：“所谓民艺，是民器，指普通的物品，也就是和日常生活分不开的东西。不断使用的东西，谁都天天用的东西，每天的衣食住直接需要的种种物品，把这些东西叫民艺品。因而不是稀少的东西，而是大量被制做的东西，谁都能看见的东西，能便宜地购买的东西，到处都有的东西，这就是民艺品。这样的东西自然与富豪贵族的生活缘分薄，跟一般民众的生活有着更亲密的关系。”

大樋长左卫门有两个头衔：陶艺家、美术家。作为陶艺家，他是具有三百五十年历史的大樋长左卫门窑第十一代传人，烧制茶陶（茶具）。一六六六年加贺藩主为普及茶道，把千利休之孙宗旦的儿子仙叟宗室（里千家第四代）从京都请到金泽，陶工大樋长左卫门同行，他是乐陶第四代一入的高徒。长左卫门在大樋村（今大樋町）发现了适于烧制乐陶的土，开创大樋陶。乐陶不使用“辘轳”，用手捏，捏出来的形状各异，不可能规整，就有了所谓不均衡美，以及残缺美。可能中国人觉得没做好就丢掉，窑旁边碎片成堆，而日本有个陶艺家叫北大路鲁山人，在烧裂之处涂一笔金色，残品顿时变成艺术品。这一笔涂与不涂是审美的不同，日本美意识本来很大程度是出自中国的残次品。艺术家永远以自我为中心，随心所欲，是为创作，而工匠守护传统，对于他们来说自我是从属。大樋长左卫门兼具二者，当他做茶碗时怀抱工匠之心。美国没有茶道，他跟美国老师学做的那就是艺术。传统和现代相结合，至于偏重哪一边，就要看他做的是茶碗还是壁画了。当年从中国舶来的“唐物”无疑是传统艺术，被千利休相中的日本制黑色乐茶碗可算是“当代艺术”吧。

柳宗悦明白地指出；“民众的工艺和贵族的工艺有怎样的区别呢？其性质的不同在哪里呢？民艺品产生于民间，主要在民间使用。因此作者是无名的工匠，作品上也不留名。做的数量非常多，价格也低，使用的场所多是家庭的起居间或厨房。样子素朴，结实，形状图案也单纯。做的时候心态也极其无心的，尤其不是从审美等下功夫的。”

“与之相反，贵族的东西是上等品，贵重品。所以数量不多做，价钱高。作者多是名工，因而多在器物上留名。用的是贵族和富人。与其说是实用品，更多是装饰物，放置的地方也是客厅。形态绚丽而复杂。技巧夸精致，做的人也煞费苦心加工，有意识地制做。制做的组织多得到官家或富人的保护。”

谷崎润一郎在小说《疯癫老人日记》中写到中国人和日本人做工的不同：“年轻时不经意看见的事情，不知什么时候会有用。我去中国漫游过两三回，不仅在中国，旅游日本的哪里也偶然见过有人在野外制做拓本。中国人这种技艺甚熟练，刮风也满不在乎，刷子蘸上水，把白纸铺在碑面从边上吧嗒吧嗒地拍打，就做出很不错的拓本。日本人绵密，神经质，小心翼翼用大大小小的棉花团蘸上墨或者墨色的印泥，一条一条仔细地涂抹细线。有黑墨或者黑色印泥的，也有朱墨或朱色印泥的。我觉得这朱色的拓本极美。”可见，各村有各村的高招，从结果来看，正所谓异曲同工，似乎不必非学他们绵密得神经质不可，也不必给日本工匠制造些神话，海上有仙山似的。


莫须有的规矩

日本规矩多。

虽然在日本生活已多年，但好些规矩仍然是蛤蟆跳进老池塘——扑通（不懂）。例如我不养猫狗，常见邻人抱着宠物进出公寓，宠到这个程度，很有点匪夷所思，近日才知道，原来公寓有公寓的规矩：猫狗只能养在自己家里，一旦出了门，经过住户共有的地方要抱在怀里或者装在笼子里，以免影响不喜欢宠物的居民。但不知这是不是日本所独有的规矩。

日本很爱立规矩。例如手机，我是在日本看着它长大的。还因此叹服韩国文艺评论家李御宁的见解，日本人果然好缩小，手机也做得小巧玲珑，可近来似乎又变大了。从手机出生那天起，日本像要把野兽关进笼子里，这里不许用，那里不许用，使其便利性大打折扣。亲历了约定俗成的过程，也就自然而然地遵守，对于他国的无规矩反倒有了点日本式反感。

日本自古讲规矩，陈寿《三国志》有记载，例如：“传辞说事，或蹲或跪，两手据地，为之恭敬。对应声曰噫，比如然诺。”又如死了人，“丧主哭泣，他人就歌舞饮酒”，如今看他们扎上黑领带吊祭，仿佛就是去吃喝一顿，当然，先交上奠仪。规矩也有来自中国的。道元师事荣西的弟子明全，一二二三年师徒二人渡海赴宋朝取经，五年后道元归国（明全死于宋），开创日本曹洞宗，传授“只管打坐”。归国前夜抄写北宋圆悟克勤编撰的《碧岩录》，得到大权修利菩萨挑灯助笔，一夜抄就，带回了日本，所以也叫它“一夜碧岩”。禅宗不立文字，道元却替佛写下大著《正法眼藏》。开山永平寺，见和尚们吃饭像鸟兽一样狼藉，把他从南宋禅寺学来的作法写成《赴粥饭法》，诸如不得嚼饭作声，不得伸舌舔唇，不得抓头落屑，喷嚏当掩鼻，剔牙须遮口，饭中如有未脱壳的米粒以手去壳而食，莫弃之，莫不脱壳而食。规定之详，胜似老婆禅。寺规也传入民间，至今犹遵守，自成美德。江户人破了不得嚼饭作声的规矩，吃面条好似抽水马桶响，很是讨人厌。

偶尔想，对于规矩，我们中国人和日本人有何不同呢？似乎我们往往以破坏规矩为能事，什么山高皇帝远，将在外君命有所不受，不破不立，而他们以遵守规矩为美德。再就是场合，居酒屋里聚饮不妨热闹些，吃茶店里就应该轻声细语，不分场合就坏了人家的习惯。他们也敷衍。最好笑的是男人小便之后的洗手，常是把两个指尖伸到被控制得像婴儿撒尿的水流里捏一捏了事。泡汤之前须冲洗身体也多是走过场，但如果你也把墙上贴的注意事项当作虚设，主人可就一本正经了，这时你就被代表你的族类。

说起日本的规矩，我们中国人不由得想到儒教对日本的影响。历史小说家司马辽太郎有“国民作家”之称，所谓“司马史观”大受追捧，他在《“明治”这个国家》一书中写道：日本不是中国或朝鲜那样纯度百分之百的儒教国家，而是儒教度百分之二十、武士道百分之八十的国家。为德川家万世永续，德川家康采用朱子学，但朱子学并没有在日本扎下根。究其原因，司马认为：一、未采用科举制度，也因此日本的儒学不是规范的箍，束缚力弱，与中国相比是自由的，所以江户时代具有多样性；二、儒教化未成为习俗。儒学在江户时代中期以后很兴隆，只不过是武士道的粉饰。这倒是有实例可说：中国的儒教习俗是七岁不同席，而日本有些地方混浴的年龄上限为十一岁。某国人的儿子小学一年级来日本，一晃已经五年级，妈妈想入乡随俗，儿子却说什么也不跟她一起泡。

司马辽太郎对江户时代评价非常高。“人怎样举止、怎样行动最美呢？这种精神的美意识是人最重要的东西，这是任何时代的任何社会都不变的。但精神美意识在很多场合是为之骄傲的阶级花费数百年岁月才完成的，在日本则德川时代相当于此，日本人那时造就了自己的美的精神像。”武士“都贫穷，贫穷却向往形而上的东西”。视私心为恶，藩和国家等组织的公共利害优先于个人的私的利害，这就是武士的价值观。市人、农民非常尊敬武士，所以他们当中也培养了谦让、忍受的美德。“可否这样想：留到今天的我们的母胎不是战后社会，也许是江户时代也说不定。”

否认近代化以前的日本文化的非合理、非科学性，重看江户文化，一九七〇年代樋口清之面向大众出版《梅脯与日本刀》《梅脯与流水账》等书，社会上逐渐掀起江户热，田中优子一九八六年出版《江户的想象力》等书也推波助澜。一九八一年大报《读卖新闻》编辑后记似的专栏里出现了“江户规矩”的说法：听说有一个会，叫“重看江户的好”，已经持续十多年，所以大概不会是借近来江户热而起的。好像是大学教师或医生、上班族或主妇等互相就江户文化自由地交换意见的会，“江户规矩”也是研究课题之一。

所谓“江户规矩”，类似北京的“老礼儿”。据说是江户时代的商界领导人打造的，是上层人物的行动哲学，也是好商人应该怎样活的商人道，这种使人际关系圆滑、共生的智慧支撑江户时代二百六十多年和平而安心的社会。“规矩”有八百种或者八千种，都是口头传下来的，所以就难怪找不到史料为证。然而，有个原田实，二〇一四年、二〇一六年先后出版两本书，叫《江户规矩的原形》和《江户规矩的绝命》，揭露“江户规矩”不过是捏造。简直像穿越，好似那个浓眉大眼的傻大个阿部宽扮演的古代罗马人穿越到现代日本澡堂子。

例如，“江户规矩”一：在车上落座不能坐死了，腰要浮起一拳头，以便随时向旁边移动，给后来者让出地方。这个规矩确实好，因为我在日本坐了这么多年的电车，常见七个人占据八个人的席位，并不主动给他人挤出座位，最常见的“浮腰”是或男或女或老或少刺溜一下子抢占边端的位置。但是，原田实考证：江户时代众人同乘的交通工具是渡船，不可以不坐稳，坐住，况且渡船停靠两岸，中途怎么会有人上船呢？江户人生活在榻榻米上，窜动位置靠膝盖。

“江户规矩”二：走路只占三分，把道路的七分让出来，以便用门板运伤员或病人，或者有急事的人通行。可是，看描绘江户街景的浮世绘，人们任意行走、伫立、出摊，丝毫不见道路三七开的意思。建筑家黑川纪章说：风景画上大摇大摆地走路，站着聊天，一点都没有拥挤堵塞的感觉，江户时代没有汽车，没有办公楼，居民过日子把江户土地大部分当作了私人的空间。

“江户规矩”三：不预约造访，或者迟到，就是偷人家的时间，该当死罪。这大概就是鲁迅说的：“生命是以时间为单位的，浪费别人的时间等于谋财害命。”但这是把现代打电话约见的作法穿越到江户时代，殊不知江户时代报时是城头击鼓，寺里撞钟，贸然登门是当然的。十九世纪铁路普及给西方人的时间意识带来了革命，而明治年间日本引进西方文明，铁路、军队、上班上学训练了时间观念。荷兰海军大尉在幕府的长崎海军传习所任教，写过“日本人的癖性”，抱怨日本人的慢条斯理令人愕然，对他们的约定不能太相信。船需要大修，跟日本人订购木材，趁满潮时把船拽上修理台，但潮满了，木材没有到，只好等下次涨潮。万事皆如此。“我多次参加和日本人谈判，他们几小时坐在那里吸烟，卖呆，好像还打算到外面散散心，而且这种场合也喝茶吃点心，悠闲自在。”这样的节奏一定让今天的日本人起码上班族羡慕不已吧。

原田实说，“江户规矩”的始作俑者是一个叫芝三光的人，热心推广者多数是他的徒子徒孙。江户的传统居然只有芝三光一个人传承，岂非怪事？于是他们编了一个说辞：明治维新时官军屠杀江户人，特别是女人和孩子，像越南的索米村、印地安的翁迪德尼，断绝了江户传统的延续。

“江户规矩”被一些中小学纳入道德教育，企业也用来教育职工。文部科学省编制的《我们的道德》也采用“江户规矩”。大报《朝日新闻》一直支持“江户规矩”之说，不久前刊登书评，却说“作为流言研究饶有兴味，但这样的言说不加检验地扩散的现状令人不寒而栗。要警惕以流言为据宣讲道德的江户规矩蔓延”。某媒体人评论：“过剩地赞美日本的历史和传统的图书、电视节目泛滥，想被夸奖本国传统的欲望成风。文部科学省不好好调查历史事实就在道德教材里许可江户规矩的记述，背景也在于看似日本传统就什么都好的轻率观点。国家轻视历史或科学是危险的。”

田中优子是江户文化研究家，正当着法政大学的校长，她曾肯定“江户规矩”，现在也予以否定，说那不过是想象，是空想。看来江户瞎话要收场了，但好像有些外国人却还在起劲儿地编造日本的瞎话。


看懂日本字

图样图森破，奇妙奇天烈。

听说前一句是英语的音译，我给配上后一句，是“字译”，即照搬日本的汉字，意思是大大的奇妙。前若天真，后必奇妙，太天真则太奇妙。

汉字文化圈表面上已不复存在，中国的四海之外，这地球上只有日本还使用汉字。对于汉字，日本人颇有文化胸怀，从来就当作自家的文字，不像朝鲜半岛人抱有抵触情绪。以前在一所大学教中文，给九〇后学生见识一下中国报纸，满堂的女生，惊呼全都是汉字啊，比“脖子扭几扭”更可爱。他们会说喜不喜欢汉字，因为日本不单有汉字，还有平假名、片假名以及罗马字，而我们中国人若不用汉字，还能写什么呢？女生有讨厌“蛋”的，因为有虫子；也有讨厌“苺”（莓）的，因为像有毒。这算是卡哇伊呢，还是矫情？日本人觉得他们对于汉字比我们中国人更具有细部的观察，更多些深思。

我喜欢日文书，汉字与假名搭配，清疏有致，不像中文书布满汉字，好似万里长城用方砖砌得严严实实，又好似漫山遍野的青纱帐密不透风，足以跟鬼子周旋。日本人之所以是日本人，因为说日语。当我们谈日本汉字时，我们是在谈日本人，谈日本文化。走上东京街头，只要不开口，从外貌不大看得出谁是中国人。难怪电视剧总让日本兵“哈伊”“巴嘎”，说些中式日本话。现而今银座正无限地接近北京王府井，国人皆备有一副国嗓儿，整条街上高谈阔论，几乎令日本人又有被占领的感觉。

经济起飞了，文化就跟在经济的屁股后头飞出去，就日本来看，真像是这么回事。所谓“和制汉语”好像小蜜蜂，不断地飞进我们改革开放的花丛中，例如职场、人气、完败。汉字被日本人拿去，不论是音读还是训读，都变成了日语。和制不是为汉语而制，制造的是大和语言，也就是日语。我们照样搬了来，用人家的意思，这也是一种翻译，我称之为“字译”。以汉字的本家自居，顺手拿回来，认祖归宗，甚至还有点不屑，或许这正是日本文化的郁闷之处。

音译还是字译，有时颇为难。教中文时，教学生姓名的读法，碰到一女生，名字用假名，问她汉字怎么写，她回答：起名就没用汉字。我认为这时候应该学日本的假名，干脆用拼音。例如宇多田光当歌手，觉得汉字硬，特意改用了假名，似不妨用拼音来翻译，虽然我们对拼音还没有软硬之感，否则随便还人家本来面目，未免太霸道。有一位漫画家兼随笔家，叫东海林さだお，本名是庄司祯雄，姓换了同音的汉字，名改用假名，如何翻译是好呢？有的和制汉语照搬过来意思并不通，例如“人间蒸发”，日语的“人间”也指抽象意义的人，莫非发觉人间蒸发说不通，有人便自作聪明地改为从人间蒸发。日本使用的汉语也被他们本地化，例如“晚酌”，我们中国人一见就感到雅，“谓犹存唐代遗风，非现今中国所有”（周作人语），然而日本人说它，意思却是在家吃晚饭时喝酒，何雅之有。对日语望文生义，自作多情，常造成我们对日本的误解。

战败后日本向美国一边倒，多用英语造词，英美人听“和制英语”也是一头雾水。日本人的汉字能力一代不如一代，只剩下音译外国语的本事。“俱乐部”，本来是他们自鸣得意的译语，可以和中国音译的“可口可乐”媲美，但中国拿来还用着，他们反倒常用片假名了（クラブ）。“螨”字是日本人制造的，现今中国已无人不识，但日本放弃它，改用了假名。虽然有电脑、手机替人写汉字，汉字的趋势也不容乐观，甚至更使人只知其音，不记其形，令一些忧国之士起而宣扬汉字之美。

汉字诞生在中国。二〇一六年秋东京富士美术馆举办过海外文化交流特别展“汉字三千年”，就是说，汉字至少有三千年的历史，比美索不达米亚文明的楔形文字和埃及文明的象形文字晚了些时候。日本列岛上本没有文字，不知是幸还是不幸，近邻的中国早就发达了文字，想不拿来都不行，当然也可能是渡海而来的大陆人带来的。

《后汉书·东夷列传》记载：“建武中元二年（五七）倭奴国奉贡朝贺，使人自称大夫，倭国之极南界也，光武赐以印绶。”二百多年前的一七八四年在博多湾的志贺岛（福冈县），一农民修整水田时搬开大石头发现这颗印，样式与汉武帝赐给滇国王的金印相同，镌刻“汉委奴国王”五个字，乃日本列岛上所见最古远的汉字。用汉字“委”和“奴”表记国名的发音，这就是后来日本人使用的万叶假名方式。有这样的说法：中国人最初见到日本人，听他们“哇”、“哇”（ワ）叫，就记作“委（倭）”，奈良时代（七一〇～七八四）提高了汉语水平，觉得倭这个字不好，选“和”字取代，再冠以“大”字就神气多了。

据两部最古老的史书《古事记》和《日本书纪》记载：应神十六年，王仁从百济携《论语》和《千字文》渡海而来，皇太子跟他学习，无不通达。这个王仁被奉为舞文弄墨的始祖。应神朝大约在四世纪末五世纪初，日本人开始自主地使用汉字，距今已经有一千六百年。《隋书》记载，六〇〇年倭国遣使赴隋朝贡。大陆人东渡不绝于途，每个人本身就是个中国文化。也从朝鲜半岛渡来很多知识人，如六〇二年百济僧观勒带来历书和天文地理、遁甲方术的书籍；六一〇年高句丽派来僧昙征，精通五经，带来了良纸的制造技术；六一二年从百济来的味摩之教授他在吴地学习的伎乐；六二五年高句丽僧慧灌到日本传布佛教宗派之一的三论宗。七一三年元明女皇下诏用好字把郡乡的名称都改用两个汉字，于是“车”这个地方改称“群马”，再后来就有了群马县，那里现在也好吃马肉，而且吃生的，仅次于熊本县。影响所至，后世的姓名以及明治年间的译语也好用两个字。

日本多山，自古有自己的叫法，传来了汉字，形音义俱全，于是山这个字就有了两种读法。按固有语言读，叫训读，模仿中国发音叫音读，日语天然般具有双重构造。或许训读也使他们有一种汉字为我所用的感觉。一字多音，让学习日语的人怵头。例如“首相を相手に相談する”，“相”字读三个音。这些音的背后潜藏着中国的历史。例如“行”，音读有几种，读“ギョウ”是吴音，可能从三国时代的吴楚之地传来的，传来得最早（比吴音更早的，统称古音）；读“コウ”是汉音，遣唐使们听长安人这么说话，认真学了来；读“アン”是唐音，宋、元、明、清各朝传入日本的，主要是江南一带的发音。此外，“行”还有几种训读。“人”有两种音读，ニン是吴音，ジン是汉音。“男”，吴音读ナン，汉音读ダン；“女”，吴音读ニョ，汉音读ジョ。中国地域广大，历史多变，给日本人带来麻烦，却也怪他们似乎不大有中国人那种旧的不去新的不来、不破不立的心思，一把火烧了阿房宫（咸阳宫？），而是吃着碗里看着锅里，要新的，也不丢旧的，兼收并蓄。我们说猪通常指家猪，野猪则要加一个野字，豚豕彘只剩在成语里，而日语保持着猪和豚，前者是野猪，后者是家猪。到了亥年，中国画肥肥的家猪，日本的贺年片上大都是带有獠牙的野猪，这才有豕突狼奔的气势。

明仁天皇说过：“据《续日本记》记载，桓武天皇的生母是百济武宁王的子孙，所以我觉得与韩国有缘。”日本叫日本，天皇叫天皇，肇始于这位桓武天皇在位的时候。六八二年他敕命从唐朝留学归来的石积等人编篡《新字》，估计是日本最早的字书，现已不存。他赐爵位给一百四十七个大唐人、百济人、高丽人，足见老外之多。还曾下诏：“明经之徒，不可习吴音。发声诵读，既致讹谬。熟习汉音。”（原文即汉文）七九四年桓武天皇迁都到山河襟带的京都，号称平安京，从此至十世纪初，唐风文化风靡贵族阶层。平安朝廷把长安的发音定为中国标准语，汉音为“正音”。《日本书纪》是比着《汉书》《唐书》撰写的正史，万叶假名主要用汉音，而《古事记》基于奈良时代的文献，用传统的吴音。

七〇二年山上忆良奉使遣唐，《万叶集》里有一首他在大唐写的和歌，意思是赶快回国吧，海边的松树也翘望着呢。也用汉语写文章，有《沉疴自哀文》，其中引用了《游仙窟》。或许就是他最先把此书带回日本，紫式部学它写出源氏的风流故事《源氏物语》也说不定。

汉字传到日本，形、音、义以及用法都发生了变化，亦即日本化。例如咲，本是笑的异体字，日本从“鸟鸣花咲”引申为（花）开。鲇，训读为アユ，借指溪流中的香鱼。传说神功皇后远征新罗，垂钓以占卜吉凶，钓上来アユ，鱼+占，于是写成了鲇字。庙会上常见小摊有盐烤香鱼，再来一杯啤酒，把鱼从头吃到尾，只剩一根竹扦子，才不枉了逛字。

日本人善于模仿，并加以改造，就变成自己的东西。他们也自造汉字、汉语。中国汉字有八九成是形声字，但日本造的字，叫作国字，多是用会意。例如虾，中国本来是鰕，即使变成虾，还是形声字，而日本拿来鰕（蝦），音读カ，训读エビ，又按照虾的形象找来“海老”这两个汉字表记。进而把海老跟长寿联系起来，过年的吃食中就有了红彤彤的大虾。多了一个字，不如虾简洁，于是用耆老的耆造了个会意似的螧字，却遭到冷落。江户时代又造个蛯字，如今也常见。地名有北海道的蛯谷，人名有女模特蛯原友里、男演员蛯泽康仁，要是引进到中国，就得仿姥姥的姥，变为形声字。

日本多雪，用“雪”作偏旁造了十几个字，例如“鳕”。江户年间学者以中国为规范，对这个字加以排斥，却被汉字本家拿了来。烤鳕鱼片大概是改革开放之初我们较早尝到的日本味儿。清代引进这个字，说是日本异字，《辞海》收此字就不再提，况且被简化。日本造的是会意字，或说下雪时节这种鱼有汛，或说它的肉白似雪，有人曾作诗“鳕鱼作鲙满银盘”，但我们把它变成形声字，读若雪。一般是某物或某概念在中国的汉字里找不到相当的字，不得已而造之。也时有例外，例如“岭”，本来中国有形声字，但他们自造了一个会意字“峠”，显示一下学有所成。江户以及明治时代的作家有游戏之心，用汉字写日语词，例如把でたらめ写成“出鳕目”，意思是荒唐。国字在日本人使用的汉字里不到百分之一，现今二千一百三十六个常用汉字当中有十个字纯属国字。

《万叶集》里有一首山上忆良写的和歌，是一溜汉字：阿麻社迦留比奈尔伊都等世周麻比都都美夜故能提夫利和周良延尔家利。原来他只是用汉字的音，念出来是日本话，好比我们写“巴嘎”，说给日本人听，他们就听出是日语的混蛋。这首和歌的意思是在地方上住了五年，连都城的风习都忘了。置汉字的意思于不顾，只利用它的音来表记日语，叫“万叶假名”。万叶指《万叶集》，这部现存最古老的歌集中多用这法子“录音”。假名，就是假的字，而原装进口的汉字叫真名（真字），很显得谦虚，却也是日本文化“造假”之始。平假名、片假名是“假”的，万叶假名用汉字标音，叫作真假名。一字一音，例如天写作“阿米”（あめ）、春写作“波流”（はる）、心写作“许己吕”（こころ）、怀念写作“名津蚊为”（なつかし）。《万叶集》里把山写作“也末”“八万”“夜麻”“野麻”，读若やま，并没有定规。甚至玩文字游戏，例如“十六”，却读作しし（四四），来自小九九口诀的四四一十六。万叶假名的方法并非日本发明，中国翻译佛经早就使用了。中国史书把当时日本列岛上的女王国叫作“邪马台”，用汉字写其音，日本人照猫画虎就有了万叶假名。女王叫“卑弥呼”，名从主人。有人禀奏倭人擅自把国名改为日本了，武则天说：愿意叫啥就叫啥呗。这就是中国的名从主人原则。雅马哈，大名鼎鼎，本来是创业者的姓“山叶”，音译雅马哈，本人也不敢认了吧。飙车团伙把“请关照”写成“夜露死苦”（よろしく），倒是很有点传统文化。

解构再结构汉字的字形产生草书，以至有唐人张旭的狂草。平安时代遣唐使带回来很多当世的书法范本，日本也出现书法家，九世纪初叶有“三笔”：嵯峨天皇、空海、橘逸势。到了平安中期，藤原行成（九七二～一〇二七）使“和样之书”大成，所书《白氏诗卷》（录白居易诗八首）被誉为巅峰之作，竟至于“无人不持行成法帖”。东京国立博物馆曾举办《藤原行成书法 其流行与传称》，原题用“传称”一词，国民辞书《广辞苑》里却不见，不知是高估了观众的汉字水平，抑或“传承”之误。日本到处有“月极停车场”，游客或以为是月极家族的产业，其实“月极”本该写“月決”，按月决算也。最猛烈批判语言改革的福田恒存说过：同音字替换，例如用“模”替换“摸”，是破坏国语的诱导。

《白氏诗卷》的笔法有楷、行、草三体，变幻多姿。平安时代人们写万叶假名也越写越草，缺胳膊少腿，这种草体的万叶假名叫草假名。平安贵族男女谈恋爱不是唱山歌，而是互相用假名文字写和歌，所以万叶假名也尽量采用女性易学易用的汉字。把常用的草假名加以整理，进一步规范，产生平假名，例如“也”字形成“や”。二〇一五年在平安京遗址发现了一枚九世纪后半的木简，写了一首和歌，有几个字体已无限地接近平假名。我们从草体字里得到简体字，仍然是汉字。平假名的平，平易也，不会汉字的人也能用。日本自夸识字率超高，但过去妇女儿童认识的是假名，并非汉字。平假名也叫女假名、女手，起初主要是女性用，她们使平假名更为洗练，用它写出了《蜻蛉日记》《枕草子》《源氏物语》等作品，滥觞了日本文学。贵族男人们基本用汉字以及万叶假名作文章、记日记，所以万叶假名又叫男假名、男手。纪贯之用假名为日本第一部敕撰和歌集《古今集》作序，他还用假名写了日本文学史上第一部日记文学《土佐日记》，却假托为女人。

书法有草书，也有楷书。抄经要恭谨，不能笔走龙蛇。菩萨，这两个字现在写起来也有点麻烦，大唐的和尚抄经，不知是偷懒还是欲速，干脆只留下两个草字头，刷刷地写作艹艹。日本和尚也有样学样，这样用汉字的碎片创造的假名写法就叫片假名。韩国学者李御宁著有《取向“缩”的日本人》，把日本人改造中国文化变为日本文化的手法归纳为六种，其一是削，把汉字削成了假名。其实这方法本来跟中国学的。江户时代以前片假名使用的范围有限，主要用于佛教、注释之类的书籍。三大随笔之一《方丈记》作于一二一二年，用的是片假名。

假名具有模糊性。例如绣球花，日本叫紫阳花，写出三个汉字，好像那花就是紫色的了，用假名写作あじさい，好似村上春树小说里的人物不带颜色。我记日本人名，只听发音很难记得住，非在心里过一下汉字不可。

一九九三年美智子皇后正要过五十九岁生日，突然说不出话来，好像是日本媒体抹黑她所致。得的是失声症，听说这种病症为日本所独有。大脑哪里出故障，不认识假名了，但汉字还认得，能点头摇头地反应。

十六世纪火枪进入日本，葡萄牙人登陆传教，日本人学来罗马字，又多了一种表记方式，甚至用罗马字把《平家物语》翻译成口语出版。拿来了未必就行之有效，譬如梵文就只有在墓地里看见。“卒塔婆”，立在坟墓后面或旁边的细长木板，上面写的是梵文五个字：空风火水土。

一九四五年也渐行渐远。那一年八月，麦克阿瑟将军叼着大烟斗走下飞机，日本被占领，旋即被恣意改革。天皇降格为人，主权在民，放弃战争，解散财阀，男女同权，农地改革，等等，还有文字改革。井上厦写过一个小说，叫《东京七玫瑰》。国破国语在，但汉字被视为诸恶之源，七个向美国大兵卖春的女郎挺身而起，阻止美国占领军以及日本官僚推行日语罗马字化乃至变成英语国家的企图。占领军霍尔中尉扬言：“你们不是曾强迫朝鲜半岛的人放弃母语朝鲜语，使用日语吗？在印度、中国、泰国、缅甸、印度尼西亚的小学里把日语作为必修课吗？不是要把大东亚共荣圈的标准语定为日语吗？对别人干的事忘得一干二净，别人要干同样的事就暴跳如雷，岂非咄咄怪事。”

这个霍尔中尉实有其人，在盟军总司令部的民间情报教育局语言科任职。一九四五年六月他在加利福尼亚担任日本占领教育计划主任时提出废除汉字、使用片假名的计划，未被采纳。来到一败涂地的日本，又兜售罗马字化。一九四六年三月美国教育使节团被盟军总司令部请来，受到和式招待，悠哉游哉地调研二十多天，并参考霍尔的意见，提出了报告。共六章，第二章是国语改革，选择有三：一是减少汉字数量，二是汉字全废，只用假名，三是采用罗马字。使节团认为最好是全废汉字这种书写语言，采用罗马字，音标文字系统大大有益于民主主义的市民精神以及与国际接轨，而且当下是说干就干的大好时机，过了这个村，几代也不会再有这个店。

可不是吗，日本人齐刷刷投降，当时把天皇废了也就废了，汉字说废也就废了，从此入欧。当初创造汉字这劳什子把鬼神都吓哭了，对于只会用几十个字母的欧美人来说难于上青天。那么多国家欺负中国，中国人最记恨日本，恐怕也不无它使用汉字之故。连不识字的阿Q看见那些汉字也要把日本认作小D。“这小D，是一个穷小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛里，位置是在王胡之下的，谁料这小子竟谋了他的饭碗去。所以阿Q这一气，更与平常不同。”（鲁迅《阿Q正传》）

限制乃至废除汉字其实是日本人自己始作俑。江户年间新井白石等人惊讶西洋文字就那么几个，批评日语的汉字太多，是议论国语改良之始。国学家贺茂真渊、本居宣长、平田笃胤都主张假名优于汉字。一八六六年前岛密向幕府十五代将军德川庆喜呈递“汉字废止之议”，主张像西洋那样采用表音文字——平假名。此公后来当明治政府的邮政大臣，他制造的“切手”一词令中国人望而生畏，不曾拿了来，还是用我们的邮票好。制造了“科学”“知识”“定义”等译语的西周主张用洋字写国语，森有礼更扬言把国语改为英语，他当过日本第一任文部大臣，被国粹主义者刺杀。一八六〇年福泽谕吉在旧金山买了一册清人子卿编的《华英通语》，回国后用片假名注音，出版《增订华英通语》，这就是他的第一本出版物。至今在万元大钞上露脸的福泽当初的意见是先把汉字数量限制为二千或三千再说。十九世纪末舆论倾向于限制汉字。皇军并不像我们的抗日神剧演的那么有文化，从穷乡僻壤征用的大头兵认不得枪械名称，所以政府、军部、媒体三者联手对汉字加以限制，战败后汉字改革又加上国语学家。某报发表社论《废掉汉字哟》，被称作小说之神的志贺直哉提出用“世界最美的语言”法语取代日语。二十多年后文学家丸谷才一叱责志贺直哉的“这一丑态”：“想到他是用日语写作的代表性文学家这一因素，我们就会对近代日本文学的贫困与程度之低深感羞愧。”不过，也有人支持志贺，如一九九〇年代当过东京大学校长的莲实重彦。创办国立民族学博物馆的梅棹忠夫一辈子鼓吹废除汉字。

一九四六年政府提出了方案，减少汉字使用量，规定一千八百五十个汉字为“当用汉字”，猫啦熊啦都不用了，犬还用，因为有狂犬病。识字水平都一样，人人能读报，实现了平等。“当用汉字”只用于学校教育和报刊，作家的写作不在此限，书里多用汉字显得有学识。本打算先减少汉字使用量，逐步地，最后废除汉字，但人算不如天算，时代未必按某些人的意志进步，一九八一年“当用汉字”改称“常用汉字”，增加到一千九百四十五个。这些汉字是“法令、公用文书、报纸、杂志、广播等一般社会生活中表达现代国语时使用汉字的基准”，就是说，不具强制性，也可以使用“常用汉字表”以外的汉字。随着信息化社会进展，二〇一〇年修改“常用汉字表”，增加到二千一百三十六字，熊本县的“熊”啦，鹿儿岛县的“鹿”也就是没有围墙的奈良公园里游走的鹿的“鹿”啦，也终于都收了进去。

常用汉字是文部省制定的，另外还有“人名用汉字”，由管理户籍的法务省制定。户籍法规定，给孩子起名“必须用常用平易的文字”。一九七六年司马辽太郎的小说《如翔》畅销，很多人就想用“翔”字给孩子起名，但衙门不受理，因为“人名用汉字表”里没有这个字。一九八一年人名用汉字增加五十四个字，有辽、莉、翔等，从此三十多年来翔字一直高居给男孩子起名用字的前十位。二〇〇四年又增加“狼”字，居然有好些父母想叫儿子太狼什么的，但愿他们不会养个白眼狼。给孩子起名“腥”，莫非以为是星月同辉么？

语言是交流的工具，从这一点来说，统一为好。只讲自己的话，不懂对方的话，无法交流。反对统一的理由往往与其说是文化的，不如说是政治的。正字与别字俱在，繁体与简体并存，对于被一统而简化的一代如我者来说，匪夷所思。德富苏峰和德富芦花两兄弟反目，一个就拿掉“富”字头上的点，但到了中国不得不给他按上葱花似的宝顶。“吉”，有把下一横写长的，似乎武家写作“士”，农民写成“土”。“桜”或“櫻”，繁体字是一个女人伫立树旁，仰望像贝壳一样的樱花，简体字则像在仰望樱花的散落，凭着对汉字的幻想乃至妄想，想写哪个就写哪个。自由是自由了，却徒然增加了混乱与麻烦，不是说日本人最怕给人添麻烦么？这种多样性，简直是叠床架屋，也有违所谓简素之美。不过，外来语可能有时代感，繁简字可能有微妙的差异。“桧”与“檜”，用这种木材做的浴池是温泉旅馆的招徕，见“檜”油然生和风，而“桧”字总让我想起秦桧，不由地感叹“取醉他乡客”。


三个字看懂和食

和食，即大和民族的饮食，这个叫法带有传统色彩，也侧重文化内涵。那么，和食有什么特点呢？仨字以蔽之：生、旨、旬。

生

日本好生冷。三世纪末成书的陈寿《三国志》记载“倭地温暖，冬夏食生菜”，迤逦至今，起码这么吃喝两千年。进餐馆落座，先就端上来一杯凉水迎客，有的还加冰。盒饭叫“便当”，凉冰冰，甜丝丝，即便是盛夏，不少在日本讨生活的中国人也不能像周作人当年那样“不以为苦”。生冷可食，大概与水质洁净有关。中国人善用火，加热消毒，如今自来水也不能像日本那样直接喝。不过，上世纪八十年代以来便利店里备置微波炉，为顾客加热食品，传统也在变。

秋风起，思古人的鲈鱼脍，不知吴中之地还吃得否。在日本酒馆里，鲈鱼脍不足为奇，可以佐清酒。如果不能吃生的，首先是生鱼片，和食几乎就无从谈起。佛教大约六世纪传入日本。或许出于佛教的戒律，六七五年天武天皇颁布历史上第一道禁止肉食令，不许吃牛马犬猿鸡。平安时代（七九四～一一八五）的小说《源氏物语》没有吃肉的描写，但贵族日记里记有生吃马肉、鹿肉。到一八七一年明治政府明令解禁，天皇带头吃牛肉，日本长达一千二百年基本不吃肉。主要不吃四条腿的，以致生食以鱼贝为主，包括鲸鱼，因为它没有腿。生性难改，现在也生吃马肉、牛肉、鸡肉。政府卫生部门劝告国民不要生吃野鹿野猪。鲆、鲭等鱼类也带有细菌、寄生虫，生食并不是绝无危险。那还走向世界，则因为人们把生食当作回归天然，天然即健康，况且体内本来深藏着原始的野性。

二千五百年前释迦牟尼创立佛教，有不杀生戒，没有不吃肉戒。最初禁肉食的是《大般涅槃经》，也限制葱韭等。佛教传到中国，因解释不同而产生宗派。禅宗自给自足，创作出素食，日本叫“精进料理”。好像空海等遣唐和尚对饮食不大感兴趣，自荣西赴南宋带回茶以后，和尚们对日常生活也大为关心，取经之余，顺手或热心地往回拿中国的物产、技术。中国和尚来日本传经也送宝，烹调是其一。中国寺庙与民间近乎隔绝，而日本民间围绕寺庙过日子，食物、方法和技术从寺庙传出来，改变并改善民间的生活。

传统的生食与外来的烹调这两部分构成和食，前部分是“割”，后部分是“烹”。割是动刀，切了生着吃；烹是用火，煮烤蒸炸。而且以割为主，烹次之，即所谓“割主烹从”。做一桌和食，首先要考虑刺身，然后是煮和烤。对于日本人来说，最好的鱼是能吃生的，其次烤，其次煮，然后则扔之。

还有一个说法：江户割，京都烹。江户离海近，东京湾捕获的鱼鳖虾蟹叫“江户前”，所以江户人拿手的是割，切切生鱼片。京都离海远，擅长从中国传来的用火技术，蒸或煮。京都是贵族之都，江户是武士之都，而大阪是商都，商人精明，把两者合起来就变成餐馆常见的招牌“割烹”（切割烹调）。京都料理守不住传统，越来越注重“刺身”（生鱼片之类），火上功夫不如前。

生、煮、烤、炸、蒸，是和食烹饪最基本的五种方法，与阴阳五行搭配。有人夸日本，唐时不取太监，宋时不取缠足，再帮他加上一句：烹饪不取炒。炒是综合，把火用到了极致，堪称人类烹饪的最高技艺。和食不强调综合，例如“散寿司”（米饭用的是醋、糖、盐调制的“寿司饭”，如果用普通白米饭，就叫“海鲜丼”），把三五种刺身铺盖在饭上，并不搅和起来吃，其实跟寿司是一样的吃法，只是店家没给一个个握成嘎儿，扣上生鱼片，也省得刷洗太多的碟碗。因为不大用火，用油也很少，不会有油烟四溢，所以厨房基本设计在住居的中间，与客厅相通，倘若中国人施展手艺，小小抽烟机哪里抽得出去，满屋乃至满楼的中国味儿，只怕左邻右舍要叫苦不迭。菜肴多生冷，除非餐桌上摆一个黑铁炉或者红泥小火炉，烤肉烤松蘑什么的，几乎闻不到香味。

生食较为简单，用清末黄遵宪的话来说，“喜食鱼，聂而切之，便下箸矣”，却也是颇为浪费的吃法，有暴殄天物之嫌。二十多年前鱼市场上店家解鱼，诺大的鱼头啪地丢进垃圾桶，可以要了拿回家，鱼头炖豆腐——日本豆腐很好吃。后来店家知道中国人料理起来居然能一鱼三吃，就不再显贵，学杨志卖刀，给鱼头标上价码。似乎唯河豚吃法全面，只丢掉有毒部分。

茹毛饮血是动物生来与俱的存活本能，无须跟谁学，但学来中国文化，饮食便丰富了文化内涵。日本吃刺身几乎还是用我们唐代的法子，如白居易所吟“鱼鲙芥酱调”，所以游日本，不妨吃吃生鱼片，那就是大唐味道也说不定。

旨

德国心理学家汉斯·亨宁从三原色得到启发，提出四原味：咸、甜、酸、苦，所有的味道都是由这四种味组合而成。此外的涩味、辣味等不属于味觉，涩味是口舌表面收缩的触觉，辣味是疼痛的感觉。但日本人说，还有一味，叫“旨味（umami）”。这是他们很古就在食物中发现的，津津有味，它不是其他原味的合成，与甜咸酸苦并立。

鱼生与汤是和食的重头戏。学厨艺先要学习做“出汁”（略为“出”）。这个词最初出现在一二九五年以后成书的《厨事类记》里，煮出汁，熬成汤，相当于我们说的吊汤，吊出来的是高汤。正规和食店讲究做出汁，用来给各种菜调味，我们叫提鲜。一二二三年道元渡海到南宋取经，遇见一个广利寺的烧饭僧，来港口买日本船贩来的“倭椹”（日本产的干香菇），说是做“麵汁”。此事记在他撰写的《典座教训》里，好像就是他第一个学来了中国的吊汤技术。

就地取材，中国的高汤多是用鸡肉什么的，但日本不吃肉，做法又取自中国的禅林素菜，以至有人说“精进料理”是日本人味觉的原点，所以用海带、干鲣鱼、香菇等熬汁也自然而然。在日本吃涮肉，令我们惊奇一锅清水，放一块海带煮一煮，就算是锅底。海带是俗称，本来叫昆布。古时候居住在北海道的阿依努人和大陆贸易，听他们说kompu，大陆人就用汉字写作昆布，大约奈良时代这个词（七一〇～七八四）传入日本，而今我们反倒当作了日语。出汁的味道很不错，孔夫子尝到也要说一声“旨矣”。

这种旨味到底是什么呢？一百一十年前的一九〇八年，池田菊苗教授觉得吃锅子用海带煮汤，别有味道，终于从海带中提取出谷氨酸，原来旨味就是这种“味之素”给人的感觉。接着一九一三年池田的弟子小玉新太郎从蒸焙霉晒而成的“鲣节”（干鲣鱼）里发现肌苷酸，一九六〇年国中明从香菇中发现鸟苷酸，被称作三大旨味成分。文化人类学家石毛直道说：日本料理缺少油脂，依赖氨基酸。欧美一直不承认天下有什么旨味，认为那不过是甜咸酸苦的合成味道。二〇〇一年以后科学家相继在味蕾的感觉细胞上发现谷氨酸接受体，旨味终于被认知，列为第五种原味。

日本地分东西，两地的文化颇有差异。关东做出汁主要用干鲣鱼，关西用昆布。这两种出汁具有相乘效果，混起来旨味更浓厚。以前干鲣鱼、香菇是贵重物，一般人家用干鰯鱼等煮汁熬汤。

日语的旨味有两个意思，一个是味觉的名称，这是科学的定义，再是很好吃的滋味，乃日常生活的感受。前者用假名，不写“旨”这个汉字。和食被当作文化遗产后，日本更宣扬“旨味”为日本所独有，但实际上世界各地的饮食都不乏其味，我们自古称之为鲜味。咸味和旨味基本不影响食材本身的味道。旨味不是“显”味，需要加盐才能显出它的味道来，这就是我们说的提味，以致旨味常常被误会是加盐的结果。

日本人大爱猪骨汤拉面，油乎乎，它的旨味完全用猪或鸡之类的骨肉熬制，不属于传统的出汁。

旬

日本人强调和食的基本精神是“尊重自然”。他们说：物产取决于气候风土，菜肴取决于物产。也就是我们中国人说的：靠山吃山、靠水吃水。日本有敬畏山水草木的原始信仰，万物有神，而我们似乎少了些与万物平等的观念，人是高高在上的，常觉得什么东西里都有鬼。

日本狭长，南北长三千五百公里，大部分属于温带的湿润季风气候，四季变化分明，什么食材当令很明显。但周而复始，总是那几样东西，也不免令人感叹物产的贫乏。北京菜市场里时常会出现叫不出名子的瓜果菜蔬。我们所谓旺季，日本称作“旬”。十天为旬，不免有东西最好吃期间很短暂的意思，也就有抢先吃到嘴的得意。还记得当年下乡在牡丹江边，春暖江开，知道鱼窝子的乡亲第一个捕回两尺多长的鲤鱼，鳞比铜钱大，他老爹美美地吃了，眼睛发亮，穿着裤腰齐胸口的棉裤从村头走到村尾，不住地问人吃了吗。江户时代（一六〇三～一八六七）武士特别把初夏的鲣鱼当回事。鲣鱼早春出现在九州一带，乘温暖的黑潮北上，四五月来到关东沿岸，就叫作“初鲣”。江户人说樱花流水鲣鱼肥，高价买了来大快朵颐。其实，鲣鱼回游，从秋到冬南下时才最为肥美。武士爱初鲣，可能更因为“鲣”的发音与“胜男”相仿佛，要讨个吉利。况且还有一句老话说：吃时鲜多活七十五天。

日本从生活到文学都富有季节感。平安时代的《古今和歌集》把一些和歌按春夏秋冬编纂，以草木萌动和瓜果结实的春秋为多。俳句是定型的小诗，最主要的规则是“季语”。我们有韵书，作诗讲究押韵，而俳句需要在表现季节上大动脑筋，所以有“岁时记”，汇集几百几千的季语，供人创作时参考。

我们的古诗里也有旬，例如“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”。蔬菜有季鱼有汛，中国人喜欢尝鲜，吃个新鲜劲儿，但地大物博，东西南北的鲜难以统一。燕窝鱼翅鲍鱼之类无所谓季节，或许换一个角度来看，不囿于季节也有着人定胜天的一面。江户时代以来日本把干海参出口中国，他们自己吃剩下的肠子，晒干火炙，是一大珍味。出汁用干鲣鱼、海带、干香菇等干物，也没有季节感。

报春似的嫩笋，夏天的茄子黄瓜，金秋的蘑菇和栗子，冬天的刺身，还要在菜肴上点缀枫叶，把稻穗爆出白花，和食极力用各种手法演出季节感。但随着温室种植、海产品养殖的发达，季节感越来越不好演了。有人把和食中的京都菜和法国菜、中国菜称作世界三大菜。“京都料理”尤注重表现季节感。当然，单靠旬材丰盛不起来餐桌，还要用豆腐、干物之类“时不知”的材料。再配以摆设、器具、甜点等，餐桌搞得像舞台一样。但中看不中吃，就失去了吃的本义。

日本人喜欢把自己说得很独特，但基本文化是从中国拿来的，比如“天麸罗”，叫法来自西班牙语，但油炸技术是中国的。说到过年喝屠苏酒，往往不得不加上一句这个习俗从大陆传来但如今中国已经没有了云云。当今中国好像吃大闸蟹最应时，却只能用饕餮来形容，不大有一叶知秋似的雅。


光看没有酒，樱花算个屁

游日本，购物之余，赏樱是一个项目，但看到一树树怒放的樱花下日本人成群结伙地聚饮，不禁皱起了眉头，这到底是爱花还是爱酒呢？江户时代有这样一首“川柳”（打油诗）：光看没有酒，樱花算个屁。我不学好，大好其酒，也跟着年年以赏花为名恣意痛饮，还写打油诗：

丢下书刊且纵怀，

呼朋携酒为花来；

满园余悸冬颜色，

尽把枝头作雪开。

日本人好酒。但，古来百姓皆寂寞，惟有文人留酒名。以前被称作文人的，大都是酒色之徒，以见无行。写和歌的歌人若山牧水每天喝一两升，死在了盛夏，尸体却不腐，医生惊叹他活着就浸在酒精里。吉田健一是评论家，他老子就是那位战败后跟美国争日本地位的首相吉田茂，说：“理想是从早晨开始喝，一直喝到第二天早晨。”这种话读了乐乐罢了，不可以当真，否则，他写不出那么多文学评论和美食随笔。“快乐尽可能长些，这就是使人生幸福的方法。”此话倒可取。他爱喝葡萄酒和清酒，但想喝时威士忌也行，兑水喝一杯再继续写作。

文人大都有自己偏好的酒，例如夏目漱石肠胃不好却爱喝两口，尤其好“白牡丹”，还写过俳句：白牡丹，李白扭脸望东边。谷崎润一郎爱喝“吴春”，那酒坊主人曾帮他校对过《细雪》等作品。尾崎士郎说“自己人生的滋味凝聚在贺茂鹤中”，据说他一向把一大瓶“贺茂鹤”立在旁边，边喝边执笔。京都有酒叫“古都”，商标的字是川端康成题写的，他认为这酒的风味才是京都味儿。晚年和评论家桑原武夫外宿，川端问：你知道“古都”这种酒吗？答曰不知。于是寒夜里川端步行半小时去买了来对酌。

侨居日本廿余年，我喜欢“獭祭”。这是山口的品牌。好多年前，远在山口的友人岁暮馈赠这种酒，想起诗人李商隐为文引经据典，被说“獭祭鱼”，俳人正冈子规别号“獭祭书屋主人”，觉得这牌子有意思，喝了就觉得喜欢。安倍晋三花开二度任首相，他老家是山口，不忘帮选区推销，把“獭祭”送给美国总统奥巴马。当然是顶级的，老奥真能喝出味儿来吗？

“白牡丹”“吴春”“贺茂鹤”“古都”“獭祭”都属于清酒。据说当今清酒有五千来种牌子，基本用汉字起名，我们中国人一见就念出来。浮世绘画师喜多川歌麻吕擅画美人，这也是很多中国人喜欢的，他画了十幅荒唐女人图，其一是持螯痛饮。若不知是用来教训父母管教不严的，以为画的是湘云呢。图中的杯子是荷兰的玻璃杯，透明。杯中酒是清酒，证据在于她敞怀露臂的衣服上隐隐地画着“剑菱”“男山”等名牌清酒的纹样。

一六〇三年德川家康受封为征夷大将军，在江户开幕府执掌天下，至一八六七年第十五代德川将军拱手献城，史称这二百六十五年为江户时代；喜多川歌麻吕卒于一八〇六年，另一位画师葛饰北斋比他多活四十年，这二位是浮世绘的双峰。今天所说的日本传统多始兴或定型于江户时代，而喝酒的习性古得多。一般说酿酒是随着稻作从大陆传入日本的，似乎也找不出考古证明。当日本人祖先摘果子吃的时候应该喝过腐烂发酵的果酒吧，但后来种稻吃米，学会做米酒，一下子穿越。曹操曾发布禁酒令，但到了陶渊明在世，酒喝得更凶，以至白居易说他“篇篇劝我饮，此外无所云”。恰好在曹操与陶渊明之间陈寿《三国志》记下了倭人，性嗜酒。从倭人到日本人，千余年喝的是浊酒，江户时代才澄出清酒，画出浮世绘。

江户在江户时代之初还没有独特的饮食文化，物品多是从“上方”（京都、大阪一带）贩运而来，酒就叫“下行酒”。糖化需要高温，起初不是像现在这样天凉了以后忙酿酒，而是在夏天里。八世纪都城在奈良，朝廷设有“酒造司”，末叶迁都到京都，有“酒部”人家为朝廷造酒。皇权衰落，造酒变成寺院的营生，而且僧侣有文化，跟大陆往来，进一步改良技术。织田信长称霸时寺院遭打击，造酒技术流散到民间。兵库县伊丹市有个地方叫鸿池，立了一块碑，上书“清酒发祥地”。据说一六〇〇年这里用最后加灰水的法子去除天热易发生的杂菌，产生透明感，酿造出“澄酒”，由浊变清。伊丹一带成为上方酿酒业的中心。伊丹酒，雅称“丹酿”，居住京都的儒学家赖山阳说：只要有伊丹酒和琵琶湖鱼，到哪里为官都可以。葛饰北斋不喝酒，好的是甜食。一八一四年出版《北斋漫画》初编，画有人物百态，其中一人单臂举起大酒樽。樽上有七个黑点，那是伊丹酒名牌“七梅”的标志。喜多川歌麻吕的画里也屡次出现过“七梅”，如《酩酊七怪图》。伊丹酒，以及相距不远的池田酒，由水路运到现今离东京站一站地的八丁堀，酒商们等在那里。“下行酒”大受江户人欢迎，但酒下行，钱上行，幕府担心了，下令在关东造好酒，却到底不行，原因是米磨得不够精。

一杯清酒下肚，百分之八十喝的是水。水固然重要，可它再好也不是酒，造酒第一要素是米。清酒的原料不是五粮，只用稻米。绍兴酒用糯米，古有朱元璋禁酒，不许种糯，以塞造酒之源，而清酒用粳米。造酒从精米开始，也就是磨米。米粒的表层富含蛋白质和脂肪，使酒有杂味，去之而后快。去除得越多，酒味越醇，以致江户时代有一个说法：提高酒质全在于把米磨白。评价清酒的一大标准是米粒的精磨程度。米粒至少磨掉百分之四十是“吟酿”，再继续磨，磨得几乎只剩下白白的米芯，也就是淀粉部分，酿出的酒叫作“大吟酿”。安倍请奥巴马吃寿司，喝的是广岛名酒“大吟酿贺茂鹤”。“獭祭”更夸张，把一粒米磨七天，磨掉百分之七十七，所剩无几，称之为“二割三分”，酒醇之又醇，走向了世界。造酒充分表现了日本民族的特点：精细与浪费。我特别喜欢这个“吟”字，日本人拿我们中国人吟诗的功夫来酿酒，在细节里寻找上帝。听说绍兴酒几乎不精米，自有中国人的大气，所以绍兴酒浓醇，香味复杂得说不清。清酒香味很单纯，美其名曰淡丽，我们却觉得寡淡如水，乃君子之交。

日本改良出三十多种适于造酒的水稻，最受捧的是上世纪二三十年代兵库县培植的“山田锦”，粒大，蛋白质含量少，不容易磨碎。最早精米用杵捣，后来长年脚踏舂。江户时代也到了中期，大阪湾北岸有一处叫“滩”的沿岸地带率先用水车替代了人力，把米磨掉三成，留下七成酿酒，名为“滩之生一本”，质量更上乘，遂取代伊丹、池田，成为名酒产地。而且，距离江户比伊丹近两三天，也便于保质保量。闹了一阵子尊王攘夷，日本就变成明治时代，造酒用上电动精米机，提高精磨度。那也只是米粒之间你蹭我我蹭你地磨掉一层皮，一九三〇年前后改进精米机，用金刚砂像砂纸一样磨，精米更有了想象的空间。清酒自古用米和米麴酿造，但上世纪日本大搞战争，主食米极度匮乏，限制造酒，于是用添加酒精的手段来增产。要想喝传统的清酒，那就得喝“纯米”的。加不加酒精是清酒分类的标准之一，“吟酿”加酒精，不加是“纯米吟酿”。

酒里毕竟多是水，对于淡如水的酒，水尤为要命，所以酿好酒还有一个至关重要的条件，那就是水，而且水源不可能挪窝。一八四〇年前后“菊正宗”酒厂创始人在西宫和鱼崎两地造酒，总觉得西宫的酒好，探究的结果在于水。从岸边五米深的浅井涌出来的水适于造酒。据后世分析，造酒用水的最大有害成分是铁，西宫的“宫水”含铁少。它属于硬水，酿出的酒是“辛口”，而软水酿“甘口”。“辛”与“甘”是糖分所致，糖分多则口味甜，少则辣。这就是“日本酒度”，商标上用正负号表示，正数越大越“辛”，负数越大越“甘”。为有西宫水，大关、日本盛、泽之鹤、白鹿等酒厂集中滩之地，大量生产，供人们大量消费。二〇一四年全国新酒鉴评会从八百六十四种新酿清酒中评出金赏酒二百三十三种，所以你遇见金赏酒也不必惊喜。

喜多川画上的酒是黄色的，正像陆游诗：酒似鹅儿破壳黄。清酒本来跟绍兴酒一样是黄色的。起码上世纪日本被麦克阿瑟统治的时候酒还黄，有小说为证。池田大作在《人间革命》中写道：

主人公户田城圣带员工来家吃锅子，久违的牛肉香诱人。户田喝了一盃，对妻子说：“换大杯！”杯中泛起了暖暖的金黄色，他透过杯中酒看着置办这顿晚宴的奥村说：“这是好酒，从哪儿弄来的？”“不要管啦，绝密。”奥村笑嘻嘻，好像很得意，把筷子伸进锅里。“人都有很多才能，今晚奥村可立了大功。

战败之初，日本穷得丁当响，但不白，从底色复兴。黑市猖獗，酒淡得能养鱼，叫作“金鱼酒”。酒的金黄色是米的本色，这颜色生生被滤掉。过滤是技术活儿，因为用活性炭过滤，同时也吸走米香，酒就没味了。风行把米磨到微乎其微，滤得无限地接近透明，其实是上世纪八〇年代以来的事，日本经济狂得像啤酒泡沫。“无过滤酒”带颜色，市场也有卖，别有香味。清酒放久了变黄，则属于变质。为防止紫外线，清酒玻璃瓶多为茶色，还有绿色，倘若是透明的，有的会包上一层纸。

日本人惯吃生鲜，清酒也要喝新的。杜甫有诗：盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。可见，唐代喝新酒为好。日本考古学家林巳奈夫说：“日本人的饮食生活是随稻作一起从中国传来的。中国变化了，但日本在岛国环境中保存下来。”有人来日本寻觅唐朝遗风，那就喝喝清酒吧。

这酒榨出后，“酒藏”（酒坊、酒厂）就在房檐下挂起一个球，用杉树叶做的，叫“杉玉”，也叫“酒林”，只见它由绿变枯，酒就熟成了。绍兴酒也是发酵酒，陈酿几年，酒香的特色在于熟成。清酒讲究生鲜香，顶多存一年，超过一年的“古酒”就不为一般人喜欢，所以不会有藏酒一说。据说近四十年，日本酒的市场缩小了三分之二。销量逐年下降，原因诸多，如饮食西方化，清酒不相宜。又如喝葡萄酒、威士忌显得洋（西洋）气，大叔泡酒馆才温一壶清酒来。二〇一三年京都市率先通过“关于促进清酒普及的条例”，各地效法，提倡用日本酒干杯，还有免费提供第一杯的。

温酒喝基本是冷天。江户时代后期的小说家曲亭马琴说，从九月九日重阳节到三月三日上巳节，这期间喝温酒不得病。过了三月三不温了，那天叫“别火”。庶民喝的是浊酒，不宜温。庶民喝温酒已经是十九世纪初叶，喝得起清酒了，一年四季温酒喝渐成风习。最惬意的方法是把酒壶浸在热水里慢慢热，现在很少有这样的酒馆了。江户时代各地诸侯在江户设“驻京办”，带来家养武士有五十万之众，都是单身汉，繁荣了江户的酒馆和妓院，屐痕处处，这就是今天工薪族下班聚饮的源头。

日本人对醉酒出丑的态度远远比中国人宽容。中国人劝酒乃至灌酒，若当真喝多了，又被说贪杯，甚而鄙夷。常听说日本人喝酒时对上司也可以放肆，第二天上班做昨晚啥也没发生状。这大概是“无礼讲”传统，何止开怀畅饮，简直是不分上下尊卑地胡闹。一九三〇年代搞精神文明，负责其事的人写了一本有关国民礼法的书，其中讲喝酒：酒席上大家醉了乱闹，自己一个人却稳坐在那里，反倒不合礼。人家痛快地喝，自己也该痛快地喝，人家胡闹自己也该胡闹。日本生活中颇有些给人破坏秩序、脱离日常的机会，譬如各种“祭”（庙会），闹腾完了回归日常，规规矩矩。不过，有人说日本漫画充满了暴力，年轻人看漫画发泄了暴力情绪，在现实生活中就爱好和平，此话则近乎扯淡。

葡萄牙传教士陆若汉精通日语，跟丰臣秀吉、德川家康打过交道，也曾从澳门赴明朝，他比较过中国人与日本人，说：盃的大小，中国人远远比日本人收敛。也许中国人为了边聊边喝，消磨时间喝到醉，盃非常小，多少盃加起来也不如日本那一大盃。此外，日本人用一个大盃轮流喝，而中国哪怕是家人也各置一盃，自己喝自己的，绝不用自己的盃让他人喝。有人后入席，就拿出新盃，或者把他人用过的洗了之后让人用。陆若汉讲的是“巡盃”习惯，如今已绝迹，但我跟日本朋友喝酒，觉得他们仍然不像中国人那么介意用别人的盃喝酒。陆若汉也写到劝酒灌酒，那些办法简直像恶魔教给日本人的，令他惊讶。例如衔盃膝行到某人面前，某人哪怕生来几乎不喝酒，碍于面子也只好接过盃喝。所谓日本人不劝酒，乃当今时代的景象，或许是为了显示自由与民主。

诸葛亮的知人之道有七焉，其一是“醉之以酒而观其性”。喝酒去——可我，总是先就把自己灌醉。


茶道与日本美意识

日本的茶道很有名，不论见过没见过，大概都有点印象，可说是日本文化的一个符号。日本有几个文化符号都给我们留下了印象，例如艺妓、相扑，实际上都相当落后。艺妓是有钱人的玩物，相扑的肥胖违反现代的健康标准。比较现代的是漫画和动画片。茶道也有落后的一面。说到茶道，就会说三千家。日本最有名的“茶人”（茶道家），叫作千利休，姓千，利休是他晚年到皇宫里做茶会，天皇赐予他的号，他活着的时候作为茶人一直叫宗易。他生于一五二二年，因触怒丰臣秀吉，一五九一年被勒令切腹，基本上活在战国时代。茶道，令人有和平之感的修养，产生在战乱的时代。一六〇三年以后，史称江户时代，所谓武士道在我们的印象里是杀戮的说教，却产生于这个天下太平的时代。千利休死后，道统相传，第三代是千宗旦，后来他退隐，由三儿子继承，叫作表千家。表千家的象征性茶室是不审庵，取自大德寺的古溪和尚写了一行“不审花开今日春”。千宗旦在不审庵的后面建了一个茶室，因大德寺的清岩和尚写下“懈怠比丘不期明日”而名为今日庵，后来四儿子继承，就叫里千家。还有个二儿子过继给武者小路那里的漆匠，后来又回到千家，他从事茶道叫武者小路千家。这就是三千家。茶道是一门手艺，也是一个生意，甚至更像是传销。千家善于经营，在茶道界独大，以致说茶道，好像日本只有这么一家。茶道很难做出客观的技术评价，延续主要靠血统和权威，那就是封建的家元制度。入门学艺，学成就有了资格，开门授徒。师徒是主从关系，门徒不断晋级，但不能取代金字塔顶尖的“家元”，他是一家之主，一切都由他说了算。日本社会的有序，所谓纵向社会，很大程度上建立在这种落后的家元性之上。

实际上，日本摆弄茶的人，通常称之为“茶汤”，或者就一个“茶”字，不大叫它茶道。反倒是我们中国人，用中国的意识，太在意那个道字，很有点神秘感，道可道非常道，玄之又玄。

茶道这个词是江户时代（一六〇三～一八六七）才有的，那时候日本关起了国门，用台湾名人李敖的话说，像一个大酱缸，发酵各种道。道教早在佛教之前就传入日本。 对于日本人来说，各种道，茶道、花道基本上就是个称呼，唯有武士道，近代以来大肆强调、鼓吹它的精神性，特别是一个道。有人从伦理的角度把日本历史划分为天理的古代，道理的中世（十二世纪末镰仓幕府成立至十六世纪末室町幕府灭亡），义理的近世（江户时代），公理的近代（明治维新至战败）。天理的天，具有道教的意思。起初，古代的平安时代道主要是知识分子的技艺，例如阴阳道，并不是伦理观的东西。好比当今中国卖茶叶的表演，叫茶艺。从中世到近世，武士执掌天下，各种艺逐渐加入伦理性。几乎凡事不打出宗教的旗号就不能算文化性活动，艺纷纷变成艺道。中国的茶艺用什么思想来指导，也会变成茶道，用来修身养性。教养，修养，其目的或结果使人同质，性质及人格同一，有助于形成共同体的秩序。

日本最有名的词典《广辞苑》这样解释——茶汤：招待客人，点抹茶，并且设筵开席，也叫作茶会。茶道：用茶汤修养精神，钻研交际礼法。可见，这两个词在日本有不同的用法。一般人并不把茶道当回事。茶道在明治时代（一八六八～一九一二）被纳入女子教育，现在学茶道的九成是女性，特别是女人要结婚了，学学茶道显得有教养，也就有了我们常悬想的温柔形象。

传说是千利休说的：所谓茶汤，就是把水烧热，点茶，喝。但实际上越弄越复杂，超出了常识的范畴。茶道是一个综合的文化体系。它涉及建筑、园林、美术、工艺、饮食乃至宗教、思想、文学、艺能，方方面面。例如茶室是建筑，叫作“露地”（茶庭）的是园林，各种茶具属于工艺，茶道用的陶器叫茶陶，更促进了陶瓷的发展，点茶和饮茶的动作仿佛舞台上的能剧表演。以茶道为题，几乎能道尽日本文化。

茶道给我们的印象是素雅，可能这也是整个日本文化给我们的印象。不过，素也好，雅也好，我们都是用我们中国的审美来感受的。日本常用雅来表示平安时代的美（七九四年桓武天皇把都城从奈良迁到京都，叫平安京，至一一九二年源赖朝受封为征夷大将军，在镰仓开立幕府），体现这个雅的文化几乎都是从中国拿来的。室町时代（一三九二年南北朝合一，至一五七三年第十五代将军被织田信长逐出京都，这中间一四六七年发生应仁之乱，此后的一段历史也称作战国时代）日本逐渐确立了素的审美。虽然也出自中国文化，特别是宋代文化，但日本把它做到了极致，定型为自己的文化。茶道强调素的一面，但我们看茶道表演可能感觉的是雅。

有一个日本哲学家叫久松真一，把茶道的美意识归纳为七种：一是不均齐，二简素，三枯高，四自然，五幽玄，六脱俗，七静寂。这七样，在中国文化里，尤其在老庄思想和禅宗里应有尽有，但日本拿了来，无所不用其极，连我们本家也不得不承认是他们的了。“枯高”，枯是枯萎的枯，高是高迈的高，不是《老子》里说的“草木之生也柔脆，其死也枯槁”的槁。这个枯高就是所谓“寂”，或者“涩味”。日语里“寂”与“锈”同音，历经岁月生锈了，不见了生气或活力，便显得高雅。例如茶室或寺庙里立着石灯笼，上面生长了青苔，那就是“寂”的样子。随便拿出一首古诗，例如独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照，这七种情趣全有了（不对仗就是不均齐）。欧阳修也曾就绘画艺术提出“萧条淡泊”之说。在居酒屋（酒馆）喝酒，老气点儿，伙计端来一笸箩的盃子，各式各样，任客人选用。我们就友邦惊诧了，因为中国讲究筷子成双，碟碗相配，满桌子统一，如果盃有大有小，说不定为了喝多喝少争执起来呢。

日本人谈论日本文化大都以西方文化为参照，与西方比较而言，所谓特色，往往在我们看来并不特，其色与中国有关，但有些人对自己的文化不了解、不关心，不免要大惊小怪。陈寿在三世纪末叶撰写《三国志》，也写到日本，而日本到了八世纪初叶才写出第一本史书《古事记》。由于旁边有一个过于先进的文化，日本美意识很大程度上不是自然发生的，而是取之于中国，再加以改造。不消说，改造就先得有所否定，有所破坏。

说茶道，先要说茶。

茶最初被遣唐使拿回日本。九世纪初他们用汉语作诗，叫“汉诗”，有这样的诗句：吟诗不厌捣香茗，或者，提琴捣茗老梧间。捣，就是把唐朝的团茶捣碎。那时候大内里也种植茶园。几代天皇积极引进唐朝的制度、文化，茶叶是其一。八九四年停止遣唐。自以为学好了，不必再冒险去中国倒腾文物制度，开始搞国风文化，要自立于民族之林。最重要的一件事是从汉字派生出假名，而喝茶这事儿不了了之。遣唐很费钱，国库空虚，王朝已无力操办，况且海上商船往来，民间贸易取代了国家行为。

中国到了南宋，书籍、香料、药品，特别是铜钱，源源输入日本。朝纲紊乱，帮权贵打仗的武士进入政界，一个叫平清盛的把持了国柄，推进并掌控与宋朝的海上贸易。南宋年间每年有四五十艘日本船装载铜钱回来。他们给中国送去的是沙金、硫磺、刀剑、漆器、折扇、木材等。有一艘从泉州来的宋船，载有青瓷、白瓷之类的碗四千个，盘子二千个。平清盛死后，源赖朝灭了平家，在镰仓设立幕府，开创了武士执政的镰仓时代，天皇从此靠边站。荣西在镰仓幕府成立前一年的一一九一年从南宋回到了日本。

不畏风险在海上来来往往的，除了商人，就是和尚。这位叫荣西的和尚，一一四一年生（这一年岳飞被解除兵权），一二一五死（当年忽必烈出生，长白山天池喷发）。荣西两度到西天取经，第一次去是二十八岁，乘商船从博多（今福冈）渡海到明州（今宁波），逗留了将近半年，带回来三十多部经卷。四十七岁再次赴宋，打算借道去印度参拜佛迹，但南宋政府不许可，悻悻回国，可是船被风吹回来，只好重上天台山万年寺，可能把携带的沙金都捐给寺庙。南宋禅宗兴盛，荣西得到临济宗黄龙派的衣钵。四年后归国，不仅带回来禅宗，还带回来宋朝的生活文化，特别是茶种和饮茶的理念及作法。历史不能假设，假设他如愿去了印度，或许就不会带回来茶，日本也可能不会有茶道。历史的进程往往是偶然的。不过，南宋的商船往来频繁，在荣西之前，宋商已经把吃茶的习俗带到了日本亦未可知。

荣西回国在福冈一带上陆，先在那里布教，可能茶最初也种在那里。一一九五年荣西创建圣福寺，是日本第一座正规的禅寺，当时在位的后鸟羽天皇题匾额“扶桑最初禅窟”。荣西到京都，把茶种送给高山寺的明慧上人，在寺内栽培，很长时间里那一带出产的茶叫本茶，其他地方的茶叫非茶，低一等。学宋人斗茶，辨别哪里出产的茶，可见茶的种植很快就普及各地。受到京都比睿山延历寺的既成宗教势力压迫，荣西去幕府所在地镰仓，第二代将军源赖家皈依。有将军外护，回京都建立建仁寺。这座寺庙在花小路的尽头。游客去那里看艺妓特别是舞伎，和京都特色的房屋，然后也不妨进建仁寺逛逛，境内有荣西圆寂的遗迹。荣西开创日本临济宗，但当初不得不与其他宗派妥协，真言、止观、禅三宗兼修。半个世纪后兰溪道隆来当住持才变成纯粹禅的寺院。兰溪道隆是西蜀人，从南宋带来地道的中国禅，此前已经在镰仓创立建长寺。

荣西带回来的是宋茶，用石臼碾成齑粉，至今如故，叫“抹茶”，也写作“挽茶”或“碾茶”。我小时候家穷，买茶叶末喝，那是茶叶在容器里碎成末，不是抹茶。胡适日记中记载：“铃木大拙先生自碾緑茶，煮了请我喝。这是中国喝茶古法。秦少游诗：‘月团新碾瀹花瓷，饮罢呼儿课楚辞。”瀹，就是煮，宋代是煮茶。瀹还有浸渍的意思，当今日本茶道不是煮，而是用汤（热水）浸渍。

胡适说过：“铃木大拙一流人，总说禅是不可思议法，只可直接顿悟，而不可用理智言语来说明。此种说法，等于用X来讲X，全是自欺欺人。”胡适的这个说法对于我们领教日本人讲中国文化以及日本文化是一个提醒。

陈寅恪早年负笈东瀛，据杨联升听隋唐史的笔记，他在课堂上说：“日本旧谓其本国史为‘国史’，‘东洋史’以中国为中心。日本人常有小贡献，但不免累赘。东京帝大一派，西学略佳，中文太差；西京一派，看中国史料能力较佳。”当今对日本人研究中国是一派恭维之声，例如他们编写了一套中国通史，本来是写给一般对中国历史没有多少知识的日本人看的，充其量是史话，但翻译过来，我们的史学家捧之惟恐不高。

鲁迅说过：“还有一样最能引读者入于迷途的，是‘摘句’。它往往是衣裳上撕下来的一块绣花，经摘取者一吹嘘或附会，说是怎样超然物外，与尘浊无干，读者没有见过全体，便也被他弄得迷离惝恍。”我常觉得日本文化就是中国文化的“摘句”，尤其是茶道。

茶在日本立下第一功是解酒。据史书记载，镰仓幕府第三代将军源实朝宿酲，日本叫“二日醉”，荣西给他喝了一杯茶，同时献上自己撰写的《吃茶养生记》。源实朝这位大将军崇仰宋文化。有一个中国工匠，叫陈和卿，来日本帮助建造奈良东大寺的大佛，到镰仓晋见源实朝，说源实朝前世是宋的医王山长老，陈和卿是他的弟子。源实朝记得自己也做过同样的梦。陈和卿便鼓动源实朝赴宋参拜医王山，他欣然接受，不顾幕臣们反对，下令造大船，可能太大了，下不了水，最终朽烂在岸上。

茶来自中国，日本茶道的源头也是在中国。例如茶道有一个工具，叫茶筅，用它像刷锅一样把茶汤搅起泡沫。宋徽宗在《大观茶论》中写道：“茶筅以筋竹老者为之。”大概荣西头一个在日本寺庙里用茶筅点茶。现在日本使用的茶筅与宋代不同，是草庵茶的鼻祖村田珠光请人制作的。《大观茶论》中说使用茶筅要“手轻筅重，指绕腕旋”，看日本茶道表演，手法正是如此。中国人喝茶讲究的是茶，而日本茶道更重视的是茶具和程式。宋人蔡襄所撰《茶录》关于茶器论说甚详，例如茶匙，“茶匙要重，撃拂有力，黄金為上，民間以銀鐵為之”。明代以后中国用茶叶沏茶，这些器具就用不上了。很多日本的事物，我们仿佛站在河边，只见河水在眼前流淌，叹为观止，却不知道或者不关心它从哪里流来的。

日本人也喝茶叶，叫“煎茶”。煎茶也有道，鼻祖是明末清初来日本的隐元禅师。隐元创立日本黄檗宗，寺在京都府的宇治，叫万福寺，跟京都的其他寺庙相比，游人比较少，不像是景点，非常有寺庙的氛围。隐元带来了明朝文化，建筑、书画、诗文乃至饮食。宇治是有名的茶产地。江户幕府把那里收归为直辖的领地，每年四月（阴历）派出“宇治采茶使”，从江户抬着四十来个茶罐浩浩荡荡走到宇治，装满了罐子再浩浩荡荡抬回江户，供将军家饮用。这个制度延续了二百五十来年。

茶之于日本，和中国最大的不同，在于我们开门七件事，柴米油盐酱醋茶，茶是从日常生活提升为文化，而日本却是从中国拿来茶文化，一开始就具有文化性，所以很容易成“道”。其他很多事物也如此。

禅寺有吃茶仪礼，临济宗叫茶礼，曹洞宗叫行茶。宋慈觉禅师宗赜的《禅苑清规》有详细的规定，例如，“院门特为茶汤，礼数殷重，受请之人不宜慢易”；“吃茶不得吹茶，不得掉盏，不得呼呻作声”。荣西的徒孙道元从南宋取经回来，开创日本曹洞宗。他学回来很多规矩，在永平寺制定“永平清规”，诸如不得嚼饭作声，不得伸舌舔唇，不得抓头落屑，喷嚏当掩鼻，剔牙须遮口。庙里的各种作法传到民间，逐渐形成日本人的饮食规矩，以至于今。这些吃饭的规矩对于茶道的作法也大有影响，是茶道制定一招一式的样本。

茶从禅寺传出去，茶礼也跟着传入民间。不仅是茶，日本和尚像倒爷一样把很多的生活文化从中国倒腾来，经由禅寺普及民间，例如豆腐、纳豆。所以我们看日本普通人的生活仿佛都带有禅味，但这不等于日本人就懂禅，正如我们中国人能把《论语》的词句挂在口头上，但不能说我们统统懂儒学。日本有各种道，茶道、花道、香道、剑道、武士道，等等，这些并不是禅的表现形式，而是各行各业都拿禅当指导思想。没有思想，清茶聊天成不了道。

茶禅一味，茶道之所以和禅有密切关系，首先在于茶是荣西把它和禅捆绑着带回日本的。其次，创立茶道的三代人村田珠光、武野绍鸥、千利休都曾在京都的大德寺参禅。他们极力把茶摆脱日常的俗世，搞成佛道修行，喝茶如打坐。珠光是奈良人，他跟一休和尚参禅。一休多才多艺，在艺术上对珠光也颇有影响。他把宋代高僧圆悟克勤的墨迹送给珠光当毕业证书，现今是茶道界第一墨宝，日本的国宝。珠光成天参禅、点茶，终于有一天觉悟禅就在茶汤中，茶与禅就一味了。庄子早说过，道在屎溺中。第三是禅僧的墨迹。进茶室（茶道术语叫“入席”）的做法是这样的：先在入口的踏石上蹲下来行礼，往里探头，便看见正对面墙上悬挂的墨迹，“初发心时便成正觉”。钻将进去，“乃见须弥入芥子中”，这就是脱离世俗与日常的美的空间。欣赏那些茶具之后坐到自己的席位。所谓墨迹，是禅林墨迹之略，多出自大德寺派禅僧之手。茶书《南方录》说墨迹为第一，乃主客一心得道之物也。也挂画，但画不如字一目了然，心里顿生禅意，与主人统一了思想。当然不限于禅宗，也有其他宗派以及民间信仰的茶人。

日本文化之美有两面。

去京都旅游，有一个必看的景点——金阁寺。不大的三层楼阁坐落在水池边，上两层外壁贴金。这个金阁是上世纪五十年代重建的，所以它属于世界文化遗产，却不是日本国宝。一九八〇年代重新贴金，令游客惊叹其金光灿烂。它代表了日本文化的华丽一面，像精美的和服，像三岛由纪夫的繁缛文字。这种华丽一看就像是中国文化。

京都还有一个银阁寺，好像中国游客不大去，其实日本人也不大去。日本文化的另一面以银阁寺为代表，也就是他们大加张扬的日本美。银阁并没有贴银，而是涂了黑漆，泛起银光。年久失修而剥落如疤，可能我们中国人便看见衰败，人去楼空，国家兴亡，日本人却看出美，名之为“寂”“侘”。寺庙坚决不把银阁寺的外壁重新涂漆，大概修缮一新，也就不“寂”不“侘”了。“侘”是不求装饰，结构简素，色彩枯淡。典型是只使用砂子和石头布置的枯山水庭园，像留有大片余白的水墨画。

金阁寺重建之前金箔剥落，也是一副简素的模样，现在游客亲眼看见的正是它最初的景象。有点像鲁迅说的，他认识一个土财主，买了一个鼎，土花斑驳，叫铜匠把它擦得一干二净，摆在客厅里闪闪发铜光。此事让鲁迅得了一种启示：“例如希腊雕刻罢，我总以为它现在之见得‘只剩一味醇朴’者，原因之一，是在曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽的缘故，雕造的当时，一定是崭新，雪白，而且发闪的，所以我们现在所见的希腊之美，其实并不准是当时希腊人之所谓美，我们应该悬想它是一件新东西。”

金阁寺在京都北边，起先室町幕府第三代将军足利义满在那里修建山庄，叫北山殿，他把将军的职位让给儿子，仍然在这里把持实权。义满垄断和明朝的贸易，大概北山殿里一屋子一屋子的中国舶来品，叫作“唐物”。义满死后北山殿改为禅寺，叫鹿苑寺，通称金阁寺。

长达十年的应仁之乱平息后，经济凋敝，第八代将军足利义政，他是义满的孙子，把职位让给儿子，自己在京都东边建造东山殿。实际上掌权的是他老婆，这个女人很贪婪，不给义政出钱。银阁想贴银箔也没有钱，上层里外涂黑漆，下层有色彩。义政死后变成禅寺，叫慈照寺，通称银阁寺。

金阁寺和银阁寺，一个华丽，一个简素，合在一起才是完整的日本美。这两个方面都来自中国文化，一个露骨地显示中国文化，一个把中国文化不突出的部分极致化。就好比去日本旅游，吃荞麦面，调味很简单，甚至就是芥末、葱、配制的酱油，让你足以领教日本人生活的简素。我曾仿照日本俳句写过一首吃荞麦面：辣味穿鼻过，面比市面更萧条，嘴里淡出鸟。但是住温泉旅馆里，吃一顿晚餐，丰盛而精致，就见识了日餐真是给人看的。

银阁寺中有一座东求堂（六祖坛经：东方人造罪，念佛求生西方），里面有一间同仁斋（韩愈：圣人一视同仁），四叠半大小，铺满榻榻米（榻榻米论叠，一叠有单人床大小，用以计算房间面积），这是所谓“书院造”的原型。书院，本来是禅寺里称呼客厅兼书斋，武士有权有势了，兴建豪宅，也弄个书院。以前京都贵族的住宅样式是“寝殿造”，像中国住宅那样讲究对称。旅游日本，入住温泉旅馆，屋里铺一地榻榻米，家徒四壁，只是有一处很特殊，宽不足一米，长大约两米，几乎能睡一个人，这个空间叫“床之间”。叫法和格局有所变化，始终是用来装饰的。武士也要很文化，用这块地方挂字画、摆花瓶。榻榻米上摆一张大木桌，放两把没有腿的靠背椅，背对床之间是上座。富人装修，预先设计出摆放古玩的地方，而穷人的房间里如果有余地，也总想摆设点什么，哪怕不值钱。书院造建筑在江户时代初期定型，但床之间浪费空间，这种和式住宅现在越来越少。

我们作为游客看茶道，人家当面表演给我们看，双方都无“道”可言。但是在书院式宅第里请人喝茶，宽敞而豪华。点茶的人属于端茶倒水的等级，另有房间，就像办公楼里的茶水间，在那里点好了端过来。饮茶之前，先欣赏主人各屋子里收藏的唐物。室町时代，室内的技艺、娱乐多起来，招待客人当然要摆设，也就是显摆，权贵人家在床之间摆设唐物。对中国文化的敬畏之心古已有之，拥有了唐物似乎就拥有中国文化所具有的优越感。这样的茶汤叫“书院茶”。

中国喝的是茶本身，而日本把茶作为文化拿来，更注重喝的仪式。茶从禅寺连同形式一起传到民间化。日本菜也如此，过于形式化。战国时代不分贵贱，茶汤繁盛。织田信长把三十八种茶具带入本能寺，预定翌日开茶会，给博多豪商岛井宗室欣赏，但是被明智光秀造反，传说岛井趁乱拿走了空海书写的《千字文》。信长对茶汤感兴趣，更加以利用，拿茶具赏赐，赋予了特别的意义。道具变成工具，超出了茶道的范围，变为维护权力的工具。由他开了头，江户时代这种将军家和大名（诸侯）之间、大名和家臣之间茶具的进献、赐予几乎日常化。

织田信长强取豪夺地收集唐物。师事过武野绍鸥的武将松永久秀谋反，织田让他交出茶釜“平蜘蛛”来免罪，但松永不肯，砸碎了茶釜同归于尽。泷川一益是织田信长麾下的四大天王之一，论功行赏，比起大片的封地，他更为没得到织田的茶罐“小茄子”而丧气。

丰臣秀吉接替了织田信长，一统天下，把金矿银矿收归为自己的领地。他最爱黄金，打造移动式黄金茶室。那时候的文化是黄金文化。秀吉好大喜功，在茶上比信长有过之而无不及，固然是个人爱好，但更是为巩固权力，茶会也必然奢华而浩大。

村田珠光（一四二三～一五〇二）也曾到足利义政的同仁斋里饮茶。他把这样的小房间加以简单化，也就是简素。日本中世纪文学中出现不完全的美、否定的美，珠光主张欣赏云间月，胜过当空一轮月。这种美意识，十四世纪前半，镰仓时代的兼好法师已经主张了。他撰写的《徒然草》，与《枕草子》齐名，是日本随笔文学双璧。兼好法师主张，花不看盛开，月不看圆满，否定圆满、完整、均齐的美。如今日本人赏花，成群结伙，在盛开的樱花下痛饮，有的还高歌，这违反了所谓独特的日本美。有人讲日本赏樱，讲的是过去的莫须有的东西，并不是日本的现实，造成我们对日本的误解。不平衡之美，是与中国的平衡之美比较出来的，残缺之美也是与中国的完整之美相对而言。中国讲究对称，西方也讲究对称，这是传统美，日本人打破对称，有一种当代艺术的感觉。断臂维纳斯是一种美，西方也欣赏，但日本人逐渐把残缺美弄成了日本审美的主流。苏轼有诗，月有阴晴圆缺，此事古难全，说不上谁胜过谁，淡妆浓抹总相宜，自有一种豁达，我们觉得有禅意。把圆视为正常，缺则不正常，赏缺可说是另一种禅意。

当时流行的连歌美意识是枯冷，珠光把这种美意识引进茶汤里，在茶道历史上成为“侘茶”之祖。村田珠光本人没用过“侘”。和千利休同时代的山上宗二解释：没有了不起的器物，代之以具有了不起的境地和技术，在物质的匮乏中追求精神的丰富。千宗旦在《禅茶录》中写道：不把不自由当作不自由，不把不足当作不足，不把不顺当作不顺。古人有“词不尽意”的说法，大概不尽的东西就是余情，从这里面生出“侘”。

什么样是“侘”呢？

传说有一天，千利休家的牵牛花（日本叫“朝颜”）开得好，丰臣秀吉听说了，就要来他家赏花开茶会。孰料千利休赶在他到来之前把花统统拔掉了，秀吉十分的恼怒，进得门来，却看见花瓶里插了一朵牵牛花，就惟有赞叹了。这就是“侘”之心造成的“侘”之美，但可能也含有对丰臣秀吉拥有天下的嘲讽。牵牛花的种子是遣唐使当作药材从中国带回来的。我们也有欣赏一支梅的审美。“前村深雪里，昨夜一枝开”。这是晚唐的齐己作的，他是禅师。“一枝开”已经有“侘”的倾向，终不如千利休决绝，扫荡了满园春色，只留一朵，造成了日本独特的美。

还有个传说。某人有一个茶罐，属于名物；所谓名物，是有来历、有说道的茶具，例如村田珠光用过的茶罐。这个人特意拿给千利休看，但他翻白眼。某人一气之下，把茶罐摔碎了。别的人觉得可惜，把碎片粘起来，恢复原形，千利休见了大赞其“侘”，赏以青眼。

“侘茶”，也叫“草庵茶”，这个“侘”字在现代中文里不好理解，所以我把“侘茶”就叫草庵茶。草庵，可以望文生义，简陋，或者说得好听点，简素。草庵和书院，字面上形成对照。武家大宅院里喝的是书院茶，与之抗衡的草庵茶后世成了气候，以致说茶道，几乎就是指草庵茶，村田珠光也被说成了茶道之祖。当时还没有茶室的叫法。不消说，草庵并不是穷人居住的粗陋房屋，而是一些好茶的富商在自家的宅院里辟出一片让人想象深山幽谷的小庭园，搭建一个让人想象隐士所居的草庵，当作脱离世俗的“市中山居”。禅僧良宽有一首五言诗，描写了脱俗的生活：生涯懒立身，腾腾任天真，囊中三升米，炉边一束薪，谁问迷悟迹，何知名利尘，夜雨草庵里，双脚等闲伸。恐怕那些能玩茶的人不过是叶公好龙，不会真去过这种境界的生活。

村田珠光改造了富贵人家的茶室。书院茶的茶室墙上有画，珠光糊白纸，而继承他的武野绍鸥干脆就裸露土墙。绍鸥是富商，拥有五六十种唐物。他主张“侘”基于心的本性，不是装。“侘”不是从茶碗上看出来的，不是从茶汤里喝出来的，而是心里有“侘”，则无处不“侘”。不过，他们在这样的房间里还是使用唐物，所以还不够简素，不够“侘”（草庵）。千利休跟武野绍鸥学茶，尊崇村田珠光。他继续革命，干脆把空间只留下二叠，大概有点像当今的胶囊旅馆，不知北京城里有没有。从武家大宅院的角度看，茶室是简化了，但是有园林，有各种布置，从生活来看，并不简素。简素不等于俭约，简素是一种美意识，其思想来自禅，终极是无。简约是过日子的方法。权贵所追求的简素更与实际生活的俭约无关。拿书法打比方，书院茶是楷书，珠光是行书，而绍鸥是草书，千利休就是狂草了。

京都的妙喜庵里有一个茶室，叫待庵，说是千利休用过的，也是最古的茶室，是国宝，参观需要提前一个月预约。草庵茶的茶室是四面土墙，有窗户和入口。茶客进去就关上入口的木板门，只剩下窗户采光。钻进这样封闭的空间，像禁闭室一样，脱离了日常，不喝茶也可以反省。禅宗的始祖菩提达摩在山洞里面壁九年，茶道也有意造成一个别有洞天的环境，借以脱俗。茶室小得不足二叠，不留余白，主人与客人几近促膝，倒像是过于执迷了。东京的新宿、涩谷等地小胡同里有非常小的酒馆，三五客人一个挨一个坐，里面的人要出去方便，全体起身到外边去，为之让路，这大概是茶室遗风，我们中国人很是受不了。四叠半是茶室的普遍形式。在小屋子里浅斟低唱，叫“四叠半趣味”。四叠半构成一丈见方的房间，大概是效仿维摩诘居士所居的方丈之室。维摩诘作为在家菩萨与大智的文殊菩萨论辩大乘妙理，这个佛经故事是禅寺的常识。维摩诘居室虽小，却广容大众，或许小小的茶室也暗含时间与空间的无限性，亦即精神性。更绝的是千利休在大阪看见渔民钻进船篷的入口，觉得有意思，看出“侘”，于是在茶室窗下开个口，也就二尺见方，供茶客出入。写作躏口，也叫“潜”，就是来回钻。江户时代儒者太宰春台写道：“开有小窗，白昼也昏暗，夏天甚热，客人出入的口如狗窦，爬将进去，呼吸不畅，冬天也难以忍受。”这样爬进爬出，确像被蹂躏。在和式房间里起居，不宜站立，一切东西都是坐下来或跪下来看。茶室小，器具、颜色等与之搭配，审美标准也必然发生变化。躏口像狗洞一样，武士也无法带那么长的刀钻进去，只好把刀摘下来。后来就附会诠释，茶室里人人平等云云，于是茶道又多了一种思想境界。

村田珠光、武野绍鸥并没有丢开唐物。珠光说，草棚拴良驹，从粗糙与豪华的对比中发现美。到了千利休，就在粗糙中找出粗糙的美，草棚里拴的是老马、瘦马、驽马。驽马十驾，功在不舍，这就是对于驽马的欣赏。千利休这种审美的背景也在于战国时代武士下克上即以下犯上的造反精神。千利休更根本的改革是打破对唐物的崇拜和迷恋，这也是对中国文化的最大否定，改变价值观，建立自己的美意识。不过，他并非颠覆了中国传统的审美，犹如书法，只是笔走偏锋罢了。不按规则出牌，但毕竟在打牌，不可能下牌桌，中国文化就是一个大牌桌，如来佛的掌心，孙猴子也跳不出去。千利休不用唐物，自力更生，让一个叫长次郎的工匠来烧制。说来像千利休这样的美的创造者是非常偏执的，非常的自以为是。据说长次郎的祖先从大陆渡海而来，他本人是烧制瓦片的。当时，日本已经濑户、美浓等茶碗，但千利休觉得长次郎烧制的茶碗正是他向往的美——“侘”。 因为用丰臣秀吉建造聚乐第掘出来的土烧制，所以叫乐茶碗。千利休说它美，大家也跟着说，越看越喜欢。乐茶碗制作不使用辘轳，用手捏，用竹片削。做出来的东西当然像歪瓜裂枣，生不出双胞胎。这就是造型自然。明明是做出来的，却说它自然，意思是制作时无心，不装，看不见意志。

宋元陶瓷器已达到高不可攀的地步，学我者死，最好的办法就是打破大陆的审美秩序，不跟着一条道上跑到黑，走岔路。这几乎是日本人把中国文化变成日本文化的基本路数。日本从中国拿来文化便开始山寨，但手工艺具有传统性，不是一下子就能做好的。京都陶艺家河合纪，在清华大学当过客座教授，北京机场有他的浮雕作品，他写道：“道八、保全、周平（都是江户时代有名的陶工）尽全力烧制的是文化先导中国的陶瓷。抄袭好是目的，不可能有创作，大概他们相信，如果有，那也是不好的东西。抄袭就是日本陶工的中心性美学。”估计乐陶创始人当初也这么想，正当他努力山寨时，千利休来了，说：这就很好啦，比中国的陶器美，更有趣味。仿佛在传统文化中发现了“当代艺术”。当今我们喜爱日本的陶器，恐怕也不是把它当作日本的传统工艺，更像是赏玩当代艺术品。就汉字文化圈来说，反中国文化就是反传统，所以日本文化压根儿具有“前卫艺术”的潜质。中国也允许突破或破坏，想狂草那样打破以往的审美，但保守往往多过创新。

日本人喝茶，先于滋味，讲究的是形式。这也是因为形式更具有文化性，能显出对文化的崇仰，借以自尊。民间学权贵也凑到一块儿喝茶，用不起唐物就顺手拿日常器物代替。起初看似矫情，甚至有点变态，渐渐地见怪不怪，喝得美滋滋。扯上二尺红头绳，穷人自有穷人的做法和美法。这时千利休主张，用不着唐物，可以用日本自己烧制的碗，可以用高丽茶碗。朝鲜半岛的陶瓷技术也相当高，日本制陶基本靠朝鲜半岛的工匠发展起来。不过，千利休要用的是朝鲜半岛老百姓平日里吃饭的碗。点茶不是沏茶、泡茶，而是用茶勺把抹茶从茶罐舀进茶碗里，沃以热水（所谓“汤”），再用茶筅像刷锅一样转圈搅。满满点这么一碗，大家轮流啜，叫“吸茶”。与近乎完美的天目碗相比，乐陶茶碗和高丽茶碗造型不均衡，釉彩浓淡不匀，但个头儿大，沉甸甸的，拿在手里更有感觉。而且中国人使用桌椅，对于在榻榻米上活动的日本人来说，唐碗的底足有点矮。审美被千利休降低了身段，平民百姓当然很乐意接受。传说大陆日常吃饭的碗、喝水的碗乃至笔洗，杂七杂八都派上用场，千利休喜爱的云鹤茶碗本来是朝鲜半岛上用来喝汤药的，德川将军本家传承的天下三茶罐之一“初花肩冲”（茶罐）居然是杨贵妃用来抹头发的香油壶。

脱离唐物，刻意去中国化，也不免闹出笑话。大阪湾有一个地方叫“堺”，由于和明朝贸易而繁荣，是千利休的家乡。那里立着纳屋助左卫门的铜像，城山三郎的长篇小说《黄金日日》就写他。他是搞贸易的，一五九四年从吕宋（今菲律宾）贩来几十个吕宋壶，千利休帮着兜售，高价卖给丰臣秀吉和各地诸侯，中饱私囊。助左卫门出了名，可国际倒爷不只他一人，东窗事发，所谓吕宋壶，原来是当地的尿壶，秀吉岂能不大怒。大祸临头，助左卫门把家产捐给大安寺，外逃柬埔寨。传闻大安寺藏有这种吕宋壶，乃镇寺之宝。

这只是传说，实际上千利休本人没留下只字片语，关于他的思想，大都是后世的传说和逸话。千利休先后侍奉两大霸主织田信长和丰臣秀吉，依附权贵，为政权服务。丰臣秀吉也是有名的茶人，他的茶是书院茶，黄金茶，而千利休私下大搞草庵茶，在审美上跟统治者作对。宋徽宗说“盏色贵青黑”。乐茶碗有黑赤两种，利休喜好黑，秀吉喜好赤。茶室与世隔绝，但千利休不甘闲寂，热衷于政治，却又不失独立而顽固的匠人之心，终于惹来杀身之祸。千家茶道有“一乐、二萩、三唐津”之说，乐陶的茶碗位居第一。倘若有三位客人，最先上的一碗茶用乐陶碗，第二个是山口的萩陶，第三个是九州的唐津陶。

“草庵茶”这个词也是江户时代才有的。千利休的高徒宗启著《南方录》强调精神论，所述千利休的观点和喜好是后世茶道的基本，对“草庵茶”观念的形成有巨大的影响，被视为茶道的圣书，其实此书是江户时代的伪作。

值得注意的是，唐物的茶具并不是中国流行的白瓷、青瓷、青花之类，主要是中国南方的民窑烧制的非主流的东西。最被珍重的天目茶碗是福建建窑的产品，留学的僧人从浙江天目山的佛寺里拿回来，故名天目。恐怕这是接受外来文化的一个特点，往往是接受另一种文化非主流的次等的东西，可能是由于水平所限，而且次等的东西才易于改造成自己的文化。大家都知道，日本人喜爱白居易，至今也超过对李白、杜甫的喜爱，白居易活着的时候日本人到唐朝来就把他的诗集抄写了回去。白居易作诗“老妪能解”，大概与其他唐诗人相比是浅显易懂的。可见日本人在平安时代搬来唐文化时自然而然有简素的倾向。

千利休的弟子是各地大名（诸侯），他死后江户时代流行的是大名茶，也叫武家茶，追求华丽而悠闲。武家茶不取家元制度，由藩主们主持，茶人操作。明治维新以后武家茶随武家社会灭亡，市人（日本叫“町人”）的草庵茶才扩张了发展空间，美意识被独尊。重视心的茶和偏重技艺、器物的茶各有所成，尤其是后者发展了日本的工艺、饮食等眼见为实的美。“侘”，不是贫，不是俭，而是一个标新立异的审美角度。丰臣秀吉征讨小田原城，千利休随军，用竹子做了个花瓶，“侘”到了极致，后来被视为名物，也贵到极致。反对奢华，本应以“圆虚清静的一心为器”，却造成另一种奢华。简素本身不简素。如今备置一套茶具需要好多钱，还要交学费。果真秉承千利休精神，身边吃饭的家伙不就可以搞茶道么？很多人对这种简直像遭罪的传统文化敬而远之。

茶道，又叫茶会，不只是喝喝茶。里千家传承十六代，上一代千玄室（健在）著述颇丰，在《伏见酒》中写道：冬天的话，茶室里添炭加热釜中的水，到温度适宜之前，吃一汁三菜的怀石，也喝酒。首先喝点汁，吃点饭，垫垫肚子，这时主人出来侑一盃酒。煮的菜上来，再喝一盃。最后端上来山珍海味，主人和客人举盃共饮。不能喝的人不勉强，能喝的人要适量。三盃的酒量大约有一两合（一升等于一点八公升，一升的十分之一为一合）。正规用漆盃，喝到半酣也有主人会拿出珍藏的各式各样的盃子，大概是推盃换盏的意思。看千先生这么写，按饭局、酒局的中式说法，吃吃喝喝的茶道应该叫茶局才是。

茶会的简素，不是从普通老百姓的家常便饭提炼出来的，而是把上层武士的宴席做了一些简化。茶会有七种，中午的茶会赶上饭点，跟吃最相关。茶道影响了日常生活，平日里待客，必定上茶，并配以点心，这就是来自茶会形式之一的点心茶会。有人称怀石的创造是日本菜肴文化史上的革命，其形式逐步完善，变成了日餐主流。怀石菜，日文写作“怀石料理”，而茶道世界只叫它“怀石”，或许一说菜就俗。室町时代作为武家的礼法形成了“本膳料理”的筵席形式，也叫七五三，就是三道菜，第一道七个菜，第二道五个菜，第三道三个菜，足见其奢华。茶道兴起之初是筵席的附属，恰似我们酒足饭饱之后喝茶聊天。千利休给织田信长当茶头的时候，明智光秀搞茶会，器具是贴金描银的。到了战国时代，群雄割据，武士们忙于打仗，没工夫吃喝，饮食已趋向从简。千利休的茶道是草庵茶，主张和敬清寂（和睦，互敬，清静，寂然不动心），不仅要喝出这个境界，还要吃出这个境界。茶会上一汁三菜，尽量去除“本膳”的元素。“会席”（筵席），非茶道所特有，于是改称“怀石”，音同字不同，就有了禅意。原来怀石的出典是禅院，过午不食，晚上修行时饥肠辘辘，怀里抱一块烤热的石头抵御饥寒，意思是吃一点点东西垫补垫补。怀石用一个食盘，吃一个上一个，控制了空间，在时间上幻想永远。这也与茶室过小有关。千利休把茶室缩为二叠，主人占一叠，两三个客人占一叠，每人面前放一个食盘都为难，当然非简素不可。怀石简素了，反而更追求形式，以求寓意，也就是禅味。

有个叫泽庵宗彭的和尚（一五七三～一六四六），当过大德寺住持，传说腌萝卜就是他创制的，所以叫泽庵渍。他在所著《茶亭记》中批评：“现在的人完全把茶道当作了招待朋友聊天的手段，以饮食为快，满足口腹。茶室极尽华丽，网罗珍贵的器物，夸示工巧，嘲讽他人的笨拙。这些都不是茶道的本义。”

里千家的家元，也就是大当家的，千宗室说：“茶道常被说是‘招待的文化’，其实是‘寻找自我的文化’。”又说：“茶道是修炼。删繁就简，尽量舍弃身上的虚荣、嫉妒、鬼花样，寻找本来的自己，接近本来的自己。从招待进入修炼。”千宗室大学学的是心理学，在大德寺参禅得度，号坐忘斋。也是随笔家，写了好些书。他强调“寻找自我”，也就是自我修养。“风尘小憩农夫舍，索得浓茶作胆尝”，那也是一种修炼。茶道的特性有社交性、修行性、艺术性、仪式性，基础是社交，请人吃茶，好生招待，应算作招待文化。正因为是招待、款待，才产生了“一期一会”的思想，完全为茶客服务。

茶道史专家桑田忠亲这样说：“做茶道，主人邀请的客人也好，不速之客或者不请自来的客人也好，都必须心情舒畅地由衷招待。客人也汲取主人招待的真心，由衷地接受其招待。主人和客人呼吸合拍，这是真正的茶道。”主人请客人喝茶，似乎意不在喝得有滋有味，而致力于喝得有板有眼，仪式完美。展览会、鉴赏会是为了显示，显示器物，显示拥有，而茶会要展现招待之心。茶道之祖村田珠光告诫，学茶最不好的是自傲与我执。茶道不在于器具，主人把自己变小，谦恭、谨慎，发自内心地招待客人，道即在其中。


俳句不滑稽，就是打蔫的花

俳句是“笑”的诗。

文艺评论家山本健吉把俳句的表现特点归纳为三：滑稽、应酬、即兴。

朱自清在《短诗与长诗》一文中指明俳句的滑稽：“现在短诗底流行，可算盛极！作者固然很多，作品尤其丰富；一人所作自十馀首到百馀首，且大概在很短的时日内写成。这是很可注意的事。这种短诗底来源，据我所知，有以下两种：（一）周启明君翻译的日本诗歌，（二）泰戈尔《飞鸟集》里的短诗。前一种影响甚大。但所影响的似乎只是诗形，而未及于意境与风格。因为周君所译日本诗底特色便在它们的淡远的境界和俳谐的气息，而现在流行的短诗里却没有这些。”周启明即周作人，他有一文写《日本之俳句》，整整一百年前了，但到了当代，人们反而更热衷于形似，以至创造了“汉俳”这种诗形。

俳句的俳，即俳谐的俳，俳谐者，滑稽也。

相对于唐诗，日本把古来定型的歌统称和歌。这种相对化，显示对民族文化拥有了自信。最早的和歌是神作的。日本皇家的老祖宗神叫天照大神，她弟叫素戋鸣尊，行事暴虐，把姐姐吓得躲进岩洞里，天昏地暗，一女神大跳脱衣舞才将其引出，世界复明。就这个素戋鸣尊创作了第一首和歌，记载在日本现存最古老的史书《古事记》中。十世纪初编篡的《古今和歌集》里出现俳谐歌，属于“杂体”，想来并不是歌人的有意创作，而是被归为一类。起初歌人大都不明白“俳谐”为何意，平安时代末叶有个叫藤原清辅的歌人（一一〇四～一一七七），也是歌学家，著有《奥义抄》等，对此做了一番解释：俳谐，述妙义之歌也。

明代徐师曾所著《文体明辨序说·诙谐诗》，有云：“按《诗·卫风·淇奥篇》云：‘善戏谑兮，不为虐兮。’此谓言语之间耳。后人因此演而为诗，故有俳谐体、风人体、诸言体、诸语体、诸意体、字谜体、禽言体。虽含讽喻，实则诙谐，盖皆以文滑稽尔，不足取也。”日本人唐时不取太监，宋时不取缠足，明时不取八股，清时不取鸦片，上古把“俳谐体”取了去，蔚为大观。

和歌里定型为三十一个音节的歌叫短歌，广为流行，以致说和歌就指它。三十一个音节断为五七五七七。五七五这十七个音节叫长句，七七这十四个音节叫短句。我们中国人把五七五感觉为三句。HAIKU（俳句）走向世界，其他语言写它也大都写成三行诗。日本现存最古老的歌集《万叶集》里已有把短歌分成两部分，一人作长句，一人作短句，互相唱和。这就是连歌。还有个传说，日本第十二代天皇的皇子“日本武尊”东征过筑波之地作歌，值夜老人接过来续作，于是日本武尊被奉为连歌的始祖。起初是二人你一句我一句，叫短连歌，后来发展为几个人轮番往下作，叫长连歌，恰如《红楼梦》第五十回的“芦雪庵争联即景诗”，甚至长达百韵、千句。连歌也像联诗一样需要急智，围坐在一起击鼓传花似的，不可避免地带有游戏性，当然少不了滑稽逗趣。后来就有人故意用有失大雅的语言，作出来的连歌叫“俳谐连歌”，略作“俳谐”。明治末叶俳人高滨虚子将其改称为“连句”。

连歌、连句的起头五七五叫“发句”。发者，发端也，那就像“芦雪庵争联即景诗”，凤姐儿说：“我也说一句在上头。”众人凑到一起共同制作连句，有主人，有客人，有人远道而来，有人亲临指导，自然要寒暄，今天天气哈哈哈，发句里表现为“季语”。上一个人吟了下一个人续，非即兴不可，而且要瞻前顾后，承上启下。发句未必临场口占，也不必管下一个人如何接招，须意思完整，自己收住，这就是“切”，用来“切”的音节叫“切字”。可见，发句当初就不同于其他各句（承接的七七叫“胁句”，由胁句转折的五七五叫“第三”，最后的七七叫“举句”，其余都叫作“平句”，本文所说的句常常用日语的意思，从中文来看未必成句），具有独立性，正如凤姐被表扬：“不见底下的，这正是会作诗的起法。”芭蕉旅途卧病，不能去参加句会，满怀孤独，便写了发句：“秋已深，比邻做什么的呀”，送到句会供众人续下去。发句渐渐地真就特立独行，依然保留着寄语和切字，却无须像山本健吉说的那样当场应酬或即兴了。明治年间正冈子规（一八六七～一九〇二）认为发句是文学，而连句不是文学。发句被改称俳句，所以俳句史找不到神话传说的源头。从近现代意识来说，俳句是文学创作，而连句以及连歌不过是一种文学性娱乐活动。芭蕉作的是发句，通常也被穿越地叫作俳句。倘若把“俳句”翻译成中文，真个是“绝句”，从连句截下来的。莫非“俳”字的人字旁让人把它等同于倡、优，几乎与笑无关了，俳句这个称呼也无从联想到俳谐之意。

和歌以及连歌是高雅的世界，所谓不雅之词，指的是俗言和汉语。日本人创造假名，简直就为了与汉字分工，各尽其能：汉字作汉诗以言志，只用来办公事；假名吟和歌以抒情，多用来谈恋爱。和歌使用汉语词汇就俗了。宗祇（一四二一～一五〇二）有一首发句，内容不滑稽，但用了“无双”（音读），突然冒出来这么一个外国词造成不和谐，就显得滑稽。宗祇的这首发句被视为俳句的滥觞。他是连歌师，不是连句的俳谐师，被认作连句（俳谐）之祖的是山崎宗鉴和荒木田守武，大约活在十五世纪后半到十六世纪前半。宗鉴的作品：给月亮插个柄就是一把好团扇。荒木的作品：以为落花又返回枝头，原来是蝴蝶。到了江户时代，京都出了个松永贞德（一五七一～一六五三），自幼学和歌、连歌，歌学造诣深。具有启蒙家禀性，教庶民和歌、歌学，六十岁以后爱好作连句。连歌属于上流社会，而连句具有大众性与滑稽性。天皇家每年正月里举办歌会，吟的是和歌，从不作俳句，大概认为它不登大雅之堂。

以贞德为祖的这一派连句叫贞门派，遍及全国。贞德在文学史上第一个认为日常的通俗语言具有诗的价值。二百多年后中国有黄遵宪（一八四八～一九〇五）提倡“我手写吾口，古岂能拘牵”，被称作诗界革命，但中国传统诗几乎与民众无关，终未成气候。连句有别于连歌之处在于用俗言汉语，更在于语言所表现的主体，立意是俗的，比喻是俗的，夏夜的月亮“冰凉一大块”。连句不滑稽就不能与连歌区分，也就失去其存在的价值。贞门派连句热衷于语言游戏，追求的是上品的滑稽，仍属于优雅。真正打破传统审美的是西山宗因、井原西鹤等人在大阪兴起的谈林派。宗因（一六〇五～一六八二）说，连句是梦幻的戏言。他们自由得无所顾忌，为滑稽而滑稽，并拉来老庄思想充实滑稽论。连句有滑稽之心，把连歌所重视的既成价值观、美意识相对化，用笑加以瓦解，从而在精神上获得解放感。民俗学家柳田国男说：俳谐（连句）是破格，又是对寻常的反抗。

俗与雅是一种轮回。雅得久了，就会有人生厌，用俗来破坏它；俗得久了，也会有人不满，把它提升到雅。雅俗交替，形成一部文艺发展史。天生芭蕉，把俳句的内涵加以深化，升华为艺术，与和歌、连歌比肩，以致高滨虚子说：俳句即芭蕉文学。被誉为俳圣的松尾芭蕉（一六四四～一六九四）是农家子弟，作过贞门连句，试过谈林连句，起初汉诗文的色彩比较浓。四十一岁始出游，作品的意境大变，写出“老池塘哟蛤蟆跳进水的声响”，确立了蕉风（芭蕉风格）。不再把自己的意图强加给读者，而是任读者随心所欲地感受，自以为是地理解。正所谓诗无达诂，但他是有意为之，给读者留下一大片用武之地。时人评芭蕉，“其性嗜滑稽，潜心于诙谐”。俳学家尾形仂提出欣赏芭蕉俳句的五个方法，其一是俳谐性。芭蕉俳句的滑稽超出了他号桃青（可想起李白）岁月的滑稽，仿佛向和歌回归，但和歌高雅，俳谐自由，只要不放弃滑稽，就不至于复古。他常常偷着笑，不易觉察，所以要看破芭蕉一首首俳句怎么滑稽，好笑在哪里，也不大容易。这首咏蛙就含有滑稽。那是“生山间清流中，鸣声清亮，入秋为多”的蛙，和歌所常咏，乃和歌世界的雅言，按常规应吟咏它的鸣声，芭蕉却充耳不闻，写它跳入老池塘的水声。一池沉闷的水，咚地水声响，有蛙一只或数只跳进水里，或许吓他一大跳，不禁笑自己发呆。这对于高雅的蛙鸣是一个嘲讽。

柳田国男说，芭蕉的连句在于微笑与慰抚。连句在芭蕉的时代被等而下之，它上面有连歌以及和歌，再往上还有汉诗文，但芭蕉自道：久好狂句，终为生涯之营谋。日本词典里解释，幽默是有品位的滑稽，这样用西方的音译贬低东方的本意，为我所不取。英国憨豆先生的幽默常近乎无聊。芭蕉从不曾想到西方的幽默，他提升的是日本的滑稽。正冈子规指出芭蕉的滑稽不是通常世人所说的滑稽，而是语言雅俗相混，思想多变，而且急遽。俳句的禅味每每也在于诙谐嘲虐，以示达观。不过，“闲寂古池旁，蛙入水中央，悄然一声响”，未免译得太打油，让人感到滑稽的倒像是俳圣本人了。周作人认定俳句不可译，信矣哉。

古今中外，要想让民众喜闻乐见，非滑稽不办。谈林派从雅转向俗，抖机灵以达到滑稽。芭蕉及其门徒追求有诗味儿的滑稽。民众往往不管艺术不艺术，最乐荤段子，低俗的滑稽很容易流行。正冈子规说：“滑稽也属于文学，但俳句的滑稽与川柳的滑稽在程度上自有不同。川柳的滑稽使人捧腹大笑，而俳句的滑稽当中要有雅味。”俳句逗人笑，不是大笑、浅笑、窃笑，而是会心一笑。不给人低俗感，不能取笑他人，不能以旁观、揭露、挖苦、嘲讽为能事。然而，俳句被正冈子归们革新，遽然丧失了俳谐之趣——滑稽。现代俳句虽然也不吝承认俳句的滑稽性，但极力把俳句奉为艺术，对滑稽避之惟恐不及。俳句几乎把滑稽完全让给了川柳。和俳句同样取自连句，也是十七个音节，但川柳没有季语、切字的定规，不属于格律诗，犹如今人作所谓七绝，只不过二十八个字整齐而已，虽然也会有定型所带来的快感。

《红楼梦》里“芦雪庵争联即景诗”，人是欢闹的，“湘云起身笑道：我也不是作诗，竟是抢命呢”，诗句却一点不滑稽，读来无趣。连句在日本大流行的时候我国也产生了滑稽取乐的文艺形式，那就是散曲，惜乎不曾像连句那样大众化。中国诗歌通常是载道的，“千村薜荔人遗矢”，这简直像日本的饿鬼图，但我们读之肃然。汉俳志在创造新古典，大概也是以载道为努力的方向，常赋得中日友好。鲁迅有言：“滑稽却不如平淡，唯其平淡，也就更加滑稽。”滑稽与低俗仅一纸之隔，实乃至难。真的滑稽，需要作者拿人品和情操垫底，也需要删繁就简，人生归于平淡。


后记：答腾讯·大家问
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摄影 王馨艺



问：您的三本自选集的名字很有意思，《雪地茫茫呀》《况且况且况》《反正都能飞》，书名怎么来的？有特别的意义吗？

答：如今作文出书，起名为难，“语不惊人死，不休”。日本文学里我喜爱随笔和俳句，偶尔兴之所至，也写写所谓汉俳。不过，我们的名家努力把汉俳写得像古典诗词，除了自然数的外形相似而外，并没有俳趣。我写的也算不上俳句，近乎日本叫“川柳”的打油诗，追求的是滑稽。这三本书的三个书名取自我的三首伪汉俳，分别印在封面上：雪地茫茫呀/如何踩上第一脚/人生想当初；无尽地重复/噪音听来也耳顺/况且况且况；满屏错别字/苍鹰误作了苍蝇/反正都能飞。从情境来说，所表现的分别是徒步、火车、飞机，人生不断地变换前行的方式，越来越快。我这辈子不可能坐上火箭了，虽然小时候曾画过坐火箭超英赶美什么的。我写的是随笔，内容驳杂，只能归拢在“日本”这个题目下。既然说不清，那就逗逗趣。每本还有副标题，和正题也有点关联，若即若离。“雪地茫茫啊”副题是“生活并审美”，脚踏实地；“反正都能飞”所指错别字是“文学及出版”的事；而“历史与文化”经常是“况且况且况”的重复。

问：可以谈谈您的写作与日本的关系吗？

答：我是年将不惑去日本的，从年龄来说已难以改造，好在日本爱拿来人家的东西加以改造的年代早已过去，更没有改造人的意思。之前在国内做编辑，动笔是改稿，基本不写作。到日本不久开始给北京的《读书》杂志写关于日本的随笔，可以说，我在日本压根儿是一个观察者，甚至是旁观者，并非一头扎进水里呛几口水或许能学会狗刨式游泳的生活者，更没有跻身于主流社会的念头。我有一本比较早的集子就叫作《东游西话》，几乎表达了我的生活方式。始终在中国文坛上比拼，近年被划为海外的华文作家，属于另类了。

当初学日语，用日语写过日记，但写不来文章，一向用中文写作。在洋泾浜语言泛滥的环境里，我是固执中文纯粹性的，不夹带怪词儿，像电视剧的鬼子说中国话，硬让看客当日本话听。有个电影叫《武士的一分》，恐怕看完了也不明白怎么个“一分”，我是坚决译作“武士的底线”的。不过，如今国内流行用日语，我反倒未得风气之先。每听“日料”之类的说法不禁起鸡皮疙瘩。日本词语也有被改造的，例如“暴走”，日本指飚车，我们拿了来，真的是“走”而且“暴”，健行变成了暴走。当然也受到日文及日本文学的影响，但包子好吃不在褶上，并不表现在搬弄几个外来语。常有人说日本话暧昧，其实中文更暧昧，但中文是中文本身暧昧，而日本是说话方式暧昧，所以从国民性来说，中国人不像日本人那么暧昧，而是自以为是，动辄下结论。
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古代中国人写日本很潇洒，同情他们远在天边，但自从甲午战败，中国人写日本就满怀悲情了，大都带有使命感。上世纪八十年代“出国潮”以来也如此，甚至情感更复杂，有人找他山之石，有人浇胸中块垒，也有人打鬼借助钟馗，似乎都不大有文学意识。对于文学性，虽不能至，但心向往之，所以我一向强调我写的是随笔。

问：我知道有几个专门写日本的公号，例如日本华文文学笔会，好像年轻的作者特别少，为什么在日本的中国年轻人很少参与中文写作？

答：上世纪八十年代、九十年代来日本的人，如果把日本和中国比作河，那么，他们大都在中国的岸边洗手或濯足，或者打打水漂，而年轻人，相当于他们的下一代，下了水，甚至到中流击水。不要念念不忘这一届年轻人是中国人。他们或许听郭德纲相声，但不用中文写作，不感兴趣，更没有那种情结。我期望他们用日文写作，获得芥川奖什么的，然后我们的大小媒体就可以鼓噪华裔日本作家如何了得。我向来认为应该拿兵马俑当礼物送给或者卖给外国，到处的博物馆里都立着，中华文化不就走向世界了吗？

问：史航说：“长声老哥旅日三十余年，看惯岛国春光，也看穿春光里的秋色，他不是仇日派哈日派，他就是知日派，他知道这个民族的颓美丧忍和，他时常一语道破天机而不以为能。他这个人太好，按说性情这么好的人，不该写出这么好的文章。”被誉为“知日作家”，会有压力吗？

答：“知日”，也就是知道日本罢了，在日本年头多了，所谓没吃过猪肉还没见过猪跑？被说成“知日”当然有压力，这表明我写的东西有人信，更得“下笔如有神”，有神在看着，知之为知之，不能装，不能信口开河。

应该以平常心看日本，才能看见一个正常的日本。有些文章常说日本如何如何，所以很可怕，这种心态就不免有问题。总觉得人家可怕，也就是处于敌对的角度或立场看待它。日本人爱强调自己特殊，到处宣扬这种特殊，世界真就觉得它特殊，把它看得怪怪的，简直没了人样。

问：现在写日本的人越来越多了，为读者更好地了解日本提供了可能，在您看来，国人写日本有哪些好与不好？

答：如今是全民写作的时代，几日游，回来就可以恣意汪洋。无所谓好不好，因为看走眼，说不定也有举烛之趣。侨居日本，对日本就无所不知，怎么可能呢？长住久居也未必知，甚至好些人近乎文盲。他们回国探亲什么的，也大讲日本，必须的，自有他们的观察和见解。讲不讲由他，听不听由你。写不写由他，读不读由你。至于信不信，要经过你的脑袋，那就是你脑袋好不好使的问题了。

问：您认为日本文化是建立在跟中国文化唱反调上，具体怎么讲？

答：日本拿来中国文化，渐渐有了民族意识，要创立自己的文化，但不是也不可能另起炉灶，而是采取了一些手法，首先就是跟中国唱反调。例如茶道，常说日本审美出自茶道，那么茶道的审美从哪里来的呢？本来吃茶来自中国，不仅吃，还重视器具，茶碗、茶罐什么的，起初以中国舶来品为贵，叫“唐物”。人们对于外来事物总会不由自主地珍视，比本家更固守。平民百姓没有那些奢华的东西，于是一个叫千利休的，提出搞茶道用不着“唐物”，朝鲜半岛老百姓吃饭的粗瓷碗就行，日本人自己烧制的七扭八歪的碗就行，平民百姓们跟风，渐渐形成了一种审美。传说某人有一个精美的唐物，拿给千利休看，他不予理睬。某人一气之下摔碎了，别人觉得怪可惜了的，拼粘成原状，这时千利休就大叫其美。实际上我们中国人更经常参与这样制造美意识，但不如日本把一种美坚持得那么久，他们毕竟有所谓万世一系的历史背景或情结。

千利休的茶道是“草庵茶”，主张简素、静寂、枯淡，实际上奢华的“书院茶”更源远流长，但不如千利休后代善于经营，不那么兴盛，以致连一般日本人几乎也只知道所谓“三千家”。

还有一种手法就是把中国的文化及审美推至极致，就当作它自己的。例如简素，这是从南宋文化艺术里拿来的，特别是禅宗，本来就崇尚简素，被日本加以极致化。简素不等于素朴或简单，做出这种美是费工费事的。

京都有一座金阁寺，还有一座银阁寺，是游客必游的去处。金阁是上世纪五十年代重建的，所以它属于世界文化遗产，却不是日本国宝。八十年代重新贴金，令游客惊叹其金辉灿烂。它代表了日本文化的华丽一面，像和服，像三岛由纪夫的文字。这种华丽基本是接受中国文化的印记。日本文化的另一面则以银阁寺为代表，那就是被大肆宣扬的所谓日本美。银阁并没有贴银，而是涂了黑漆，泛起银光，因年久失修而剥落如疤，可能我们中国人便看见衰败，国家兴亡，但日本人看出美，称之为“侘”。如果修缮得焕然一新，恐怕银阁也就无“侘”可言了。有意思的是，日本人也多是游览金阁，于是寂寥的银阁寺更显得“侘”。
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就汉字文化圈来说，反中国文化就是反传统，所以日本文化压根儿具有“前卫艺术”的潜质。
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问：常有人说到京都寻找唐朝，能找到么？

答：有点难，一是需要有唐朝知识，二是要知道哪些是日本改造而创造的。有一个说法：崖山之后无中国。那么，日本则可以说应仁乱后有日本。应仁是年号，动乱发生在一四六七至一四七七，长达十一年，整个京都几乎都变成废墟。丰臣秀吉掌权后重建，但不是恢复原状，而是大加改造，譬如街市的格局不再搞中国式对称。明治维新对传统又进行了一次大破坏，特别是废佛毁寺。日本的很多所谓传统，建筑乃至习俗，是上世纪七八十年代为了搞旅游而复原、重建乃至伪造的，后世日本人尚且不明底细，更何况我们外国游客。

问：如今盛行夸日本的工匠、工匠精神，您怎么看？

答：我觉得全世界的工匠都一样，都具有所谓的工匠精神。例如意大利、法国，某日本评论家认为欧洲工匠比日本传承得更好。中国更是个工匠大国，恐怕盛赞日本工匠的人根本不了解中国的事情，少见多怪。如果说工匠有什么精神，我认为那就是做事认真。认真出细节。同时要看到，工匠带有落后性，因循守旧，不善于经商。商人与匠人的区别即在于商人搞连锁店，匠人只守住祖传的作坊。日本手工艺的现状是气息奄奄，一方面被中国价廉制品冲击，另一方面后继无人。正因为如此，他们才大力宣扬工匠，鼓吹工匠精神，挽狂澜于既倒。

问：听说日本喜欢立规矩，守规矩，干干净净，彬彬有礼，您觉得呢？

答：大致是这样。例如我亲身经历了他们从手机一问世就开始制定规矩，车上总在广播不要用手机，茶馆也有不能用手机的告示，大家渐渐都自觉遵守。 日本生活的规矩古时候多出自禅寺，特别是永平寺、总持寺。道元是日本曹洞宗鼻祖，开山永平寺。他从南宋的禅寺带回来规矩，给庙里写下了如何做饭、吃饭的规矩。后来传入民间，形成习俗，很多规矩至今仍遵守，也就是传统。我们讲究改朝换代、破旧立新，向来以不守规矩为能事。例如飞机降落，广播说不要打开手机，但嘟嘟声彼伏此起。看看乘客都一脸的文化，却少了点教养。不能用法不责众壮胆。不责众的就不是法。不过，好些场合与其说不守规矩，不如说国内没有立规矩，或者不懂外国规矩，一旦立了，懂了，一般还是会遵守的吧。

原载于腾讯《大家》二〇一七年八月二十四日
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导语

1914年到1918年的大战不仅如美国外交家、历史学家乔治·F.凯南（George F. Kennan）所说，是“20世纪灾难之源”，它更是一个实验室，其研究“成果”将对此后数十年里几乎所有重要的冲突产生影响：这些“成果”包括殃及非战斗人员的战略性空战，也包括种族驱逐乃至种族灭绝；包括通过“十字军东征”捍卫民主理想——这使得美国政府介入欧洲战争的行为变得合理，也包括推行“革命病毒”政策，即战争各方利用民族独立思潮与宗教思潮使敌国陷入混乱。以上几乎所有的方法、战略和意识形态都诞生自第一次世界大战这一温床，后来也一直是执政者的工具。这些原因足以说明，对这次战争进行深入研究是十分有价值的。

在德国，很长时间以来一战仅仅被看作二战的序曲。毕竟和一战相比，二战更为残酷，破坏力更强，引发了更深重的苦难，因此，“大战”（英国和法国至今仍称一战为“大战”）过去在德国受到的关注始终十分有限。它仅仅被看作德国过去狂妄、罪恶之行径的起因，因而几乎 不必接受政治理论分析。然而我们要考虑到，1914年前后社会面临的诸多挑战深刻影响了执政者的行为以及民众的期望与思想观念，而其中的许多挑战如今又重新出现，再次以这样那样的方式决定欧洲乃至全球的政治走向。因此，人们重新意识到应该从1914～1918年的战争中汲取政治经验。正因为一战确实已经成为历史，所以学者可以研究一战中冲突的发展过程，并分析危险的同盟关系将导致何种后果。一旦国际政治形势或地区冲突再次趋于严峻，这些分析、研究就会提醒我们注意当时典型的“刺激—反应”模式，迫使我们迅速做出调整以应对新的局势。

有人认为一战和二战的联系十分紧密，可以把二者合并为一次冲突来分析，只不过这次冲突中间存在较长的停战时期。如果以德国历史为主要研究对象，这种观点是可以理解的，甚至有历史学家将1914～1945年这段时期称为新的“三十年战争”。但只要把范围扩大到欧洲，这种将一战和二战紧密联系的观点就失去了说服力。这种观点过于关注如何“驯服”搅乱欧洲政局的罪魁祸首，并将威廉二世时期的德国视为大陆中心的不安定因素。毫无疑问，在1914年夏天，德国的所作所为对欧洲局势起了决定性影响，德国也因此对战争爆发负有责任，但绝不是全部责任。再者，诱发了1914～1918年战争的一系列政治问题直到1945年德国分裂、普鲁士灭亡[1]之后也不曾得到解决；最迟在冷战结束之后，这一点已不言自明：雅尔塔和波茨坦两大会议确立的国际格局崩塌以后，巴尔干半岛上的冲突突然再度进入人们的视野，而人们以为这些冲突早已被遗忘了。因此，我们不再认为“1945年”能回答“1914年”留下的问题。我们 应该重新把一战当成一个独立、复杂的事件去分析，而不是从二战出发去研究一战。这场战争既然被称作“世界大战”，它遗留的问题绝不仅仅是中欧和东欧的秩序缺乏稳定，还包括其他许多方面。至少在太平洋地区，1914年的战事已经为第二次世界大战埋下伏笔：例如日本攫取德国在中国的殖民区，这在战争中也许只是边缘事件，对欧洲战争的进展几乎没有影响；然而一旦日本占领这些原本属于德国殖民区的地方，东亚地区的权力结构就发生了变化，日本的野心也进一步膨胀。此外，一战导致非洲和印度殖民地局势发生了变化，这在一开始也并不引人注意，后来却导致越来越严重的后果。而这场战争最严重的遗留问题恐怕存在于后帝国时代的中东、阿富汗、南亚一带，因为奥斯曼帝国被摧毁之后，英国和法国很快瓜分了“猎物”，却无法建立有利于社会发展的稳定秩序。当然，即使没有这次大战，如今在美国地理政治学中被称为“大中东”（Greater Mittle East）的区域也极有可能一直冲突不断（巴尔干和高加索地区可能也是如此），但这次战争造成冲突迅速升级，以致政治上能做的改变和调整十分有限。

显然，每一时期的人都会从各自的角度出发，对1914～1918年战争提出不同的看法；每一时期的人都带着各自最关切的问题研究一战，在描述这场战争时突出不同的重点，从而将这场战争融入每个时代的意识形态之中。在两次世界大战之间和第二次世界大战初期尤其如此，那时的人将 1914～1918年战争理解为刚刚过去的一次挑战，而德国人自认为有义务去纠正它造成的后果。在联邦德国第一次史学界大论战[2]中，历史学家们对一战的解读也具有鲜明的时代背景：汉堡史学家弗里茨·菲舍尔（Fritz Fischer）及其弟子认为，战争是当时的德意志帝国蓄意促成的；菲舍尔的反对者、弗赖堡史学家格哈德·里特尔（Gerhard Ritter）则认为，当时的冲突之所以升级为战争，是因为德国在政治上决策失误且反应迟钝，也因为当时的宪法并未约束军队的权力。这次针对一战展开的大规模讨论距今已有半个世纪，它对德国的政治文化而言意义非凡，而此后的相关讨论无论规模还是影响力都不能与之相比，而且它们往往局限于更为专业的领域以内：比如对内与对外政策哪个才是主导，也就是说，德国社会的总体局势如何推动了战争的爆发；又比如1918年秋天德国军队的损耗到了何种程度。在史学大论战之后的几十年里，1914～1918年战争不再是足以引爆论战的话题，它已成为历史。

我们知道，要用政治理论分析特定的事件和发展历程，前提条件就是这些对象已经成为历史，因而我们能够冷静客观、不带偏见地看待它们。从这个角度来看，让人颇觉意外的是大论战以后德国再未出现过全面描写一战的作品。最后一部这样的巨著是彼得·格拉夫·基尔曼斯埃格（Peter Graf Kielmansegg）的《德国与第一次世界大战》（Deutschland und der Erste Weltkrieg），它诞生于1968年。自那以后，国内事实上只出现过从某个特定角度研究这次世界大战的作品：有人专门研究它的爆发，有人专门研究它的结局和后续事件，有人则分析这场战争对各方面的影响，受影响的包括整个社会还有性别秩序、男女性别形象、艺术和文学以及当时的进步思潮——对多数欧洲国家而言，这场战争都阻碍了 思想的进步。至于战争过程中具体发生了什么，研究者们往往略去不提，即使偶尔提到了，关注的重点也在于战争的受害者。研究者习惯让一些对这些伤害负有责任的人充当“罪犯”，将他们置于许多受害者的对立面，而史学领域和政治理论领域过去主要就是透过这种视角研究、分析一战的。然而罪犯和受害者不可能总是分属黑白分明的两个阵营。要理解一场战争内部各因素之间错综复杂的关系以及这些因素如何共同推动事件的发展，就必须先完整描述这场战争的整个过程以及它的各个方面。这并不是说，只要完整地描述一场战争，就必定能正确地认识并说明战争中各种因素如何以不同的形式相互影响；但完整地描述战争至少是正确认识其内部关系的唯一途径。

长期以来，战争罪责问题一直以不同方式影响着德国政治界和学术界对世界大战的研究与分析：在1919年之后的20年里，德国社会和政界都极力想否认《凡尔赛条约》第231条，因为这一条款确认了德意志帝国对发动战争负有全部责任；而在“菲舍尔争论”之后的几十年里，德国人普遍接受了国家对一战负有罪责——即便在联邦德国也是如此，而民主德国则认为，德意志帝国作为战争的发起者之一负有重大罪责，这自然是在暗示一战之前推行帝国主义政策的并不只有德意志帝国。从这一点来说，弗里茨·菲舍尔认为德国对战争负有主要罪责的理论比民主德国官方的史学观点还要更激进一些。直到最近几年，德国的研究者才拓展了看待战争的视角，开始比较参战各国的计划与行动、预期与目标，也不再仅仅追问谁负有“罪责”，而是追问各种势力对战争的爆发负有哪些政治上和道德上的“责任”、是什么原因导致战争持续了好几年时间。研究者不再费力揣测那唯一的“罪犯”发动这场战争是出于何种阴险的目的，而是开始分析所有战争参与者采取的行动，研究他们曾做出哪些错误的判断，在国家治理方面又出现了哪些问题。与此同时，研究者也重新开始关注各国在1914年及之前的结盟情况具有哪些特点，因为正是这种相互结盟的局面从根本上导致巴尔干半岛的地区冲突扩大化并升级为世界大战。然而这场战争并非帝国主义理论所认为的那样，是不可避免的或者“命中注定”的。这部描述一战的作品会让读者认识到，当时的执政者如果在政治上更有远见和判断力，他们就有机会避免这场战争。因此，我们很有必要重新勾画出这场战争的轮廓，因为我们可以从中汲取政治上的教训，分析当时的人如何因为恐惧和大意，因为傲慢和过分自信而做出一系列决策，以致最终局势似乎再也无法挽回：在1914年7月底，他们没有挽回局势，当时要这么做还相对容易一些，但各方都害怕为此“丢面子”；在战争进行的过程中，他们也没有挽回局势，而那时大家早就看清楚，无论谁再往前走一步，都会对敌方乃至自己的国家、社会造成无法修复的伤害。我们反复用旅鼠集体跳崖的画面比喻当时的情形，却无法解释为何那个时代所有的政治家都选择了这条不归路。

美国政治学领域，特别是研究国际政治的所谓现实主义流派及其分支流派，在很久之前就开始研究这个问题，这一学派认为政治行为的本质是以权力为保障争取自身利益；有的美国学者还运用以博弈论为主导的互动分析理论研究上述问题，这一理论注重的是每个决策的“合理性”。但他们的研究还未能涵盖一战的所有方面及其 整个过程，而是局限于其中某个方面，比如：如果当时的执政者掌握了全部信息，他们可以做出什么更合理的决策？而他们由于掌握的信息不足且心存偏见，实际上又做了哪些决策？本书在对一战的描述中也引入了这一理念和分析模式，即简要说明当时政治和军事上的当权者原本可以做出哪些选择。这并不是要当事后诸葛亮，而是为了更好地解释，当时那些站在政治旋涡中心的人在紧迫的时间期限之内为何采取了那样的举措。例如，德国进攻法国失败以后，为什么不在1914年9月采取一切措施尽快结束战争？为什么法国、英国和意大利在一次次主动出击失败后得出的结论是必须立即准备发起下一轮进攻？

毫无疑问，德国当时的政治和军事领袖对一系列事件做出了错误的判断和估计，这些失误又导致他们选择了错误的方针路线，造成战争的爆发以及最后德国的失败。这一切开始于海军上将提尔皮茨（Alfred von Tirpitz）组建德国舰队，并赋予其国际政治上的使命[3]；继而是冯·施里芬（Alfred Graf von Schlieffen）将军提出了当时被认为独具创想的作战计划，该计划解决了可能面临的双线作战问题；最后执政者发动无限制潜艇战，这一灾难性的决定最终加速了同盟国的失败。如要分析这一系列错误的决策，那么不容忽视的一点是，一些偶发状况、一些意外和未经预料的情况影响了事件的走向，所以某些决策原本看似经过精心计划和深思熟虑，执行起来却产生了与计划完全相反的效果。这主要是因为当权者高估了某些信息的价值，而且缺乏先见之明。例如1914年初夏，德国通过一名被安插在伦敦俄国大使馆的间谍获悉，英俄两国人员就一份海军协定进行了商谈，而这份协定将矛头对准了德国；如果德国不曾获知这一信息，那么帝国首相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格（Theobald von Bethmann Hollweg）或许会在战争爆发前夕接受英国的建议，通过调解解决问题，或者至少会更仔细地考虑这个建议，然而他却认为英俄人员商谈的内容对德国十分不利，这种认识其实与实际情况不符——英国就坚决否认和俄国方面有过这样的谈话。这些情报引发的猜疑造成了灾难性的后果。另外，如果德国在1917年初就知道俄国将在几周之后爆发革命[4]，而革命的结果是，这一长期以来令人胆寒的敌人（所谓的“俄国压路机”）实际上从1917年夏天开始就不再应战——如果德国能预见这一切，那么有关发动无限制潜艇战的提议或许就不会在1917年1月9日获得大多数人的支持，而美国可能也就不会参战，那样英国和法国就只好继续凭它们自己的力量作战，并且很可能因此愿意接受和谈。

以上两种情况，一是掌握的信息太多，一是对局势了解太少，而执政者当时所能掌握的信息决定了他们选择战争还是和平，选择让冲突升级还是将其限制在一定范围内。在此过程中，德国方面已是竭尽全力避免让意外事件影响大局。尽管参战各国都制订了明确的进军和进攻计划，但没有哪一方像德国那样精确、细致地预先安排好战争的整个过程。然而德国人还是没有将所有意外状况计算在内。早先的总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇（Helmuth von Moltke der Ältere，又称老毛奇）曾将战略计划定义为“辅助系统”；[5]他的后继者阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵[6]则试图将每次战役安排得如普鲁士列车时刻表那般准确、可预测。在这种情况下，由于事先已经确定好德国军队在动员之后第40天将行进到何处，所以一旦出现意外状况，整个节奏就会很快被打乱。普鲁士军官兼军事理论家卡尔·冯·克劳塞维茨（Carl von Clausewitz）称这些不可预计的事件为“阻力”（Friktion），并警告不可低估其影响。施里芬的战争计划在总参谋部被充满敬意地称为“胜利的秘诀”，而它失败的主要原因就是缺乏弹性。不过在战争史上，德国军队行动的精确性是无与伦比的，他们按照“施里芬计划”规定的速度行军，果真在动员后第40天抵达施里芬预先指定的地点。然而军队的领导层忽略了补给的问题，以致各部队在抵达目的地时体力已被耗尽；军队还在比利时大肆屠杀平民，无视国际社会反对德国的舆论。如果我们深入研究这些细节，就会发现其中存在许多悖论，而整场战争的特点之一就是充满了悖论。

当时也有一些有学问的人保持理智，对战争持批评态度，审慎地选择了克制的立场，而有相当多的人以为知识分子都属于这一派；但如果我们仔细研究一战，就不得不抛弃这种想法。事实是，知识分子中固然有少量持怀疑态度的人以及和平主义者，他们针对可能爆发的战争向人们提出警告，并在战争爆发以后强烈要求尽快结束战争；然而知识分子中也有并吞主义者。他们中很多人都态度坚决地批评政府，其中有一部分人虽然并非专业人士，纯粹为了某种价值观在争论，却以典型的知识分子作风猛烈攻击帝国首相贝特曼·霍尔韦格，因为他试图采取较为克制的政策以缓和冲突。在第一次世界大战中，知识分子虽然分属立场相反的两派，却都在政治上对局势发展起了举足轻重的作用，这在战争史上还是第一次：研究型精英坚持要越俎代庖，插手决策型精英分内的事，结果他们的介入并没有很好地抑制冲突，反而加剧了冲突。当时，如果一个人对战争持批评立场，那么对他来说最重要的就不是“知识分子”的荣誉头衔，而是政治上的判断力以及现实、理性的态度，而马克斯·韦伯（Max Weber）就是这样的人。他受家庭背景的影响，实际上是个狂热的民族主义者，也主张德国应该发展成大帝国，但他很早就认识到同盟国的处境不容乐观，所以强烈要求在让步的基础上缔结和约，不赞成并吞他国国土，并且坚决反对无限制潜艇战。

德国知识界的思想领袖以及战争批评者代表了那一代人反思一战的最高水平，但本书接下来的分析不会止步于此，而是从多个层面反思这场战争。笔者在描述一战的过程中会援引文学家雅罗斯拉夫·哈谢克（Jaroslav Hašek）[7]、恩斯特·云格尔（Ernst Jünger）[8]和罗伯特·冯·兰克-格雷夫斯（Robert von Ranke-Graves）[9]的作品，包括作品中对当时情况的评论或是对战争体验的描写；另外笔者也引用了普通士兵在战争中所写的书信。引用这些材料有助于我们从普通士兵的视角审视所谓“统帅小丘上的视野”（Blick vom Feldherrenhügel）[10]，因为正是这些士兵在执行上层下达的命令并承担其后果。然而，德语界新近出版的许多探讨一战的作品局限于士兵的视角，于是有关战争的叙述就只剩下“小人物”如何没完没了地忍受苦难，这样的叙述无法解释战争为何持续了那么长时间，双方又为何总是在资源已经耗尽的情况下发起新一轮大规模进攻。无论是在司令部还是在前线的战壕里，战争总是混杂了各种复杂的情绪，有澎湃的激情，也有失望与消沉；有人怀着必胜的决心坚守岗位，也有人彻底放弃、拒绝作战。这些相互矛盾的 情绪事实上也是你中有我、我中有你，而我们唯有将“战争指挥者”和“底层执行者”的视角结合在一起，才能理解这种矛盾与统一。要重现统帅的视角并不困难，重现普通士兵的视角就复杂得多，因为各人的看法往往相互矛盾、受情绪影响以及地域限制。为了捕捉他们的视角，笔者除了分析繁杂的信件，还研究了文学作品中的相关描述。当然有人会反驳说，文学作品中的说法都是事后提炼而成的——然而这种反对理由并不仅仅适用于文学作品：有人从文学和语言学的角度审查了士兵在战争中写的书信，结果显示它们也不足以成为可靠的证据，因为写信人往往会用非常公式化的语言叙述事情。要找到适当的方式呈现“底层视角”，这无论如何都比呈现“上层视角”难得多。而笔者优先从文学作品提取信息的原因在于，已经有许多人批判地分析过这些作品，因此读者也就不会误把它们当成可靠的证据。

这场战争的历史可以被看作一个持续不断的动态学习过程，这里的学习包含了几个层面：有战术方面的学习，在这一过程中双方防守和进攻的方式发生了根本性改变；有战略方面的学习，在这一过程中双方一直坚持不懈地寻找对手的强项和弱点，与此同时他们反复探讨的问题是，到底应该从对手的强项还是弱点着手——英国人和俄国人更喜欢从弱点着手，而法国人和德国人更喜欢从强项着手，各方也据此制订各自的战争计划；最后还有政治方面的学习，它的核心议题在于是否参战以及何时参战、何时应结束战争并接受单独媾和——打个比方，列宁的目标是将对外战争转变为阶级战争或国内战争，所以他在政治方面学得很用心，而德国人主要只对战术感兴趣。事实上在战争快结束的时候，他们的作战方式和战争开始时已经很不一样——毕竟他们在人力物力方面从一开始就远不如协约国，如果不改变作战方式，他们就不会坚持这么久而且时不时地重新看见胜利的希望。然而这也正是德国人的不幸：他们在战术上也就是纯粹的军事领域取得了成功，这让他们意识不到他们在战略方面以及更重要的政治方面也需要学习。说得不好听一点儿，德国人在战术方面成绩突出，于是他们相信他们不需要在政治上努力，而德国战败的主要原因就在于此。在战争刚开始的时候，军事领袖的权力就相对较大，而他们的权力又在战争过程中继续膨胀，以至于作为战术家的德国军队第一军需总监的埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff）最终完全掌控了政治。

那么这种军事和政治之间的不平衡又是如何形成的呢？它的背后有什么更深层的原因？毫无疑问，德意志帝国的宪法对此负有重要责任，因为宪法规定总参谋长可以直接向皇帝汇报，且规定军队不受首相乃至帝国议会控制。而事实上帝国的君主也驾驭不了总参谋部，因为虽然威廉二世偏爱一切军事活动，且深信自己是比肩腓特烈大帝（Friedrich der Große）的伟大统帅，但他却没有耐心长时间处理军事事务。没有皇帝撑腰，首相便无法与军事领袖抗衡，因此军队的政治影响力日益增强，本应处于主导地位的政治活动成了军事的附庸。此外，战争期间 皇帝经常外出旅行——他自然不会再坐着游艇游览挪威的峡湾或爱琴海的岛屿，而是乘专列在东西战线之间活动，而且往往远离战争地点，在柏林逗留的时间则很少。如此，威廉皇帝逐渐忘记现实，遁入一厢情愿的幻想之中。就连他身边坚定信奉君主制的人也不无忧虑地意识到，皇帝已经完全脱离民众，声望急剧下降。后来柏林陷入困境，民众不得不排长队购买粮食，不满情绪越发高涨，而皇帝离开政权中心显然也与此不无关系。这场战争无情地暴露了普鲁士王朝的缺陷，同时揭示了欧洲皇室很大程度上已经失去实际权力而成为国家形象的代表。普鲁士国王和德意志皇帝的合法性不再出自上帝的恩典（尽管其头衔仍如此暗示），而是来自民众的认可，而这对霍亨索伦王室（Haus Hohenzollern）很不利。

这场战争也暴露了德意志帝国内部的矛盾，同时还激化了这些矛盾。从许多方面来看，德国都是当时欧洲最先进的国家：工业生产水平在欧洲遥遥领先，并且德国工业引领着未来工业发展的方向；基础教育和高等教育实力雄厚；自然科学和人文科学研究在全世界占据举足轻重的地位；文化和艺术也蓬勃发展。历史学家弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）在回顾20世纪历史时认为，20世纪原本可以成为“德国的世纪”。显然，德国并非因为社会、政治方面的矛盾无法调和才走上战争道路；德国之所以选择战争，一方面是因为狂妄自大、贪心不足，另一方面也是出于恐惧，而自从19世纪末20世纪初以来，德国的政治就深受这两种情绪的影响。毫无疑问，当时德国的社会矛盾很尖锐，毕竟它和欧洲其他所有国家一样是阶级社会；德国国内各政治力量确实也一直不和，但其他国家内部同样存在政治上的冲突。联邦德国的历史书一度认为，德国发动一战是为了逃避国内矛盾，这种观点的言下之意是，只有联邦德国初期“齐平的中产阶级社会”（nivellierte Mittelstandsgesellschaft）[11]才具备维持和平的能力。

战争一爆发，全社会便积极投身其中。当时，有的阶层对自身的社会、政治地位并不满意，在这非常时期，他们试图表明他们对国家的幸福安宁有不可替代的作用。中间阶层在这一时期的表现尤其突出，他们将战争视为“自己的”战争，为之欢欣鼓舞，大部分中间阶层成员为支持战争还购买了战时公债，最终战争却失败了。这种情况在德国特别明显，因为德国社会比其他国家更为活跃，而德国民众参与政治、获得社会认同的方式在某些方面又相当落后。本书在描述一战的过程中将涉及这一问题，当然笔者会注意一点，就是不要将程度上的差别渲染成根本性矛盾，因为就社会矛盾而言，德国的情况和法国、英国只有细微的差别，并无本质上的不同。就选举制度来说，帝国议会实行的是当时最先进的选举制度，而普鲁士王国则采用了最落后的选举制度。在过去几十年里，这一领域的比较性研究总算清除了一些认为当时“德国政治制度落后”的偏见。

如果说这场战争只是乔治·凯南所认为的“20世纪灾难之源”而不具备其他意义，那显然也是不恰当的。一战以一种充满悖论的方式，加速了欧洲的现代化进程，彻底改变了欧洲的社会文化环境。受一战影响，社会的阶级区分不再明显，这在当时是前所未有的，而这绝不仅仅体现在推行社会主义纲领的政党上台。在一战中，不同地位、不同阶级的人遭遇了相同的变故，这从根本上撼动了欧洲原有的等级制度与阶级形态，同时改变了旧有的道德与审美观念——过去，这些观念即便受到先锋思潮的冲击，在社会上也仍根深蒂固，如今它们却被束之高阁。在新兴的观念之下，无论是社会地位得以提升的资产阶级还是与之关系紧密的学者，都不再被看作“真善美”的拥有者。弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）在1895年曾预言欧洲将爆发一场大规模战争，届时将出现“皇冠成打地滚在地上而无人拾取”[12]的局面；但战争的影响不止于此，我们还要看到，过去学术界领袖用来指导艺术创作的价值标准和审美标准如今都过时了。诚然，这场战争造成了很大破坏，但它也有力地推动了某些领域的发展：1914～1918年战争被文学艺术作品引用、改编的频率超过了之前和之后所有的战争。可以说，一战是文化发展的分水岭——从这个角度来看，没有人能反驳埃里克·霍布斯鲍姆（Eric Hobsbawm）的说法，即“长19世纪”（long 19th century）[13]结束于1914年。

关于一战，有一个因素在过去的文献中被过度强调，在新近的文献中又几乎被彻底忽视，本书在对一战及一战前相关历史的描述中将尽可能适度地兼顾这一因素，即德国处在欧洲大陆的中心位置，这意味着德国在政治上会产生相应的诉求和危机意识，也意味着德国可以更充分地发挥影响力，同时又难免对他国构成威胁。当时的德意志帝国还没有强大到可以根据自己的意愿来调控与欧洲大陆上其他国家的关系，德国政府也无法与邻国在相互信任的前提下展开合作；德国的邻国则十分忌惮大陆中心这个大国，力求保全自身、不受其害，因而不可避免地对德国形成了包围之势。德国政府必须具备娴熟的政治技巧，才能应对这样的挑战，但德国的首相除了俾斯麦（Otto von Bismarck），他的后继者们都不善此道，皇帝更是对此一窍不通。于是恐惧、担忧的情绪影响了欧洲各国在政治和军事上的决策。法国担心被边缘化，俄国在1905年对日战争失败以后担心丧失影响力，奥匈帝国担心失去大国地位，英国极度害怕国力衰落，德国则时刻不忘自己正处在邻国的包围之中。在这样的环境下，要理性地维护自身利益几乎是不可能的，更何况地理环境的制约以及人口增长的统计结果进一步刺激了这种恐惧情绪。在这种情绪的催逼下，执政者们强烈地感觉到应当采取一些具体行动。

面临如此情势，位于欧洲大陆中心的国家被赋予了重大的历史责任，只可惜德国在这次考验中失败了。值得注意的是，1990年以后德国再度崛起成为欧洲中心的大国，此时它面临的诸多挑战也和1914年之前德国面临的挑战类似，因此上一次失败的前车之鉴如今更应引起我们的重视。当然，1990年以后的情况和1914年以前有着根本不同：一战前大国博弈的局面如今已被稳定的同盟关系和安全体系取代，军队掌握的权力也早已不及20世纪初。如今，人们比过去更看重文化的力量，经济则更是被视为重中之重；更重要的或许在于，我们已经认识到重心发生了变化。不过，只要德国仍然处在欧洲大陆的中心位置，就会面临和过去一样的挑战——只是如今，“中心位置”不再是军事战略上的，而主要是经济上的。



[1] 1947年2月25日，占领德国的盟军管制委员会颁布第46号暂行法，宣布“普鲁士国中央政府及附属各级机关即日起解散”。同日，联合国管理委员会又颁布了第47条法令，宣布“以普鲁士为名的国家正式灭亡，并不获承认”。（本书脚注如无特别注明皆为译者注）

[2] 发生于20世纪60年代。

[3] 提尔皮茨希望建设一支足以与英国皇家海军匹敌的舰队。

[4] 指爆发于1917年3月的俄国二月革命。

[5] 老毛奇于1857～1888年担任总参谋长，他认为一场战役只有在一开始才是可计划的。

[6] 冯·施里芬于1891～1906年担任总参谋长，与老毛奇之间隔了一任。

[7] 捷克幽默讽刺作家（1883～1923），代表作《好兵帅克历险记》。

[8] 德国作家（1895～1998），曾参加两次世界大战，主要作品有《钢铁风暴》（Stahlgewittern）等。

[9] 英国诗人、历史小说作家、批评家（1895～1985），曾参加第一次世界大战，1929年首次出版的自传《别了，所有一切》（Good-Bye to All That）中包含了和一战有关的内容。

[10] 统帅在打仗时一般站在小丘上，以便统观全局，“统帅小丘上的视野”即是指决策者的视角。作者将在书中透过士兵的视角反观决策者的视角。

[11] 德国社会学家赫尔穆特·舍尔斯基（Helmut Schelsky）于1953年提出的概念。舍尔斯基认为当时德国社会上层和下层阶级的人员都逐渐流向中间阶层，中间阶层因而成为社会主体。

[12] 形容战争对民生造成了极大破坏。见恩格斯《波克罕〈纪念1806年到 1807年德意志极端爱国主义者〉一书引言》，《马克思恩格斯文集》第四卷，中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译，人民出版社，2009，331页。此文撰于1887年，而非1895年。

[13] 霍布斯鲍姆“长19世纪”的时间范围自1789年（法国大革命）始，至1914年终。


第一章 战争的“长期决定因素”与“短期决定因素”

1991年6月底，斯洛文尼亚共和国 宣布独立后不久，该国警察和南斯拉夫人民军队的成员发生武装冲突，这场冲突揭开了巴尔干半岛10年分裂战争的序幕。在南斯拉夫分裂的过程中，新生国家的战士们制造了无数次针对平民和战俘的大屠杀，还进行所谓的种族清洗，而在那之前，欧洲人以为这般残暴的事情再也不会发生了。如果不是外界干预，战争还会进一步升级，大屠杀的规模也会进一步扩大，而且战火有可能越过原南斯拉夫的边界，殃及邻国。欧洲内部自1914年以来各国的亲疏关系和主要分歧也在此时呈现出来：例如，俄罗斯再度意识到自己和塞尔维亚同宗同源，而法国的政治家还像20世纪初那样尽全力限制德国和奥地利在巴尔干半岛的势力范围。[1]当然，和1914年不同的是，面对20世纪90年代的冲突，英美尤其美国都尽力遏制战争的发展，力图尽快结束战争。

在1914年7月巴尔干半岛的局势中，假如英国能发挥更为积极的作用，那么当时的危机会不会朝另一个方向发展，而不至于演变成世界大战？在那个夏天，英国的内阁 大臣们都在一门心思地考虑如何应对爱尔兰的独立运动；后来有几位部长表示，直到战争爆发前夕，人们才意识到巴尔干冲突的破坏力，而此时要扭转乾坤已经不可能了。南斯拉夫分裂战争以及20世纪90年代欧洲和美国成功阻止冲突升级的实例，还有“萨拉热窝”在20世纪两次成为政治象征这一现象——世纪初，奥匈帝国王储弗朗茨·斐迪南（Franz Ferdinand）在这里遇刺，而世纪末，这里又发生了人道主义灾难——都让人不得不重新考虑第一次世界大战爆发的起因。最重要的是它们打破了长期以来被奉为政治信条的说法，即1914～1918年战争是“注定”的，也就是说有多个因素共同导致了战争爆发，因而它是不可避免的。

研究战争起因的学者早已知道，真实情况总是更为复杂的，而且这场战争既有“长期决定因素”也有“短期决定因素”。[2]过去学者们争论的是这些决定因素的重要性有何不同，它们在何时由何人造成，带来了何种后果。由于《凡尔赛条约》第231条认为德意志帝国对发动战争负有全部责任，所以上述争论也长期受这一条款影响，以至于针对战争原因的讨论往往变成针对战争责任的讨论，而科学分析从一开始就受到政治道德评价的干扰。至于是欧洲列强“不慎卷入了战争”——这一说法出自英国首相大卫·劳合·乔治（David Lloyd George），曾被多次引用——还是德国出于自身意愿有计划地促成了这场战争，正如弗里茨·菲舍尔认为的那般，人们也争论得同样激烈。“不慎卷入了战争”的论点强调 战争爆发的短期决定因素，持这一观点的人认为在之前较长的时间里，事情从根本上讲是可以有不同走向的。菲舍尔的论点则强调战争爆发的原因是结构性的，在他看来，短期决定因素并不十分重要。

一般认为短期决定因素首先出现于1914年6月28日，即波斯尼亚的塞尔维亚民族主义者在萨拉热窝（Sarajewo）刺杀奥匈帝国王储弗朗茨·斐迪南大公。相应的“短期决定论”集中探讨暗杀事件过后各国在第一时间处理危机的方式，以及政治家的无能表现：他们未能将冲突限制在局部地区以内。这一理论还涉及维也纳、柏林和圣彼得堡的“鹰派”以及缺乏政治执行力的“鸽派”。它在分析战争原因时主要研究不足5周的时间里发生的事件。[3]

而长期决定因素可以追溯至19世纪，这些因素包括历史进程和民族精神气质、总体思维情感倾向和经济发展轨迹、世界政治局势和不断累积的决策，其中最重要的是帝国主义与军国主义问题、地理战略问题、对衰落的恐惧和被包围的压力。相应的“长期决定论”认为6月28日的萨拉热窝事件不过是一点儿火星儿，它燃爆了放置已久的火药桶。这一理论也区分了所谓的“导火线”和“根本原因”，也就是说萨拉热窝暗杀事件不过是战争的导火线，而这场战争也有可能通过其他事件引爆。主张“长期决定论”的人往往会说，如果有人在分析战争原因时只研究1914年8月1日之前几周内发生的事件，只剖析短期决定因素，那他就无法看到战争真正的原因——他把注意力用在那些无关紧要的细节问题上，却忽略了那些将地区冲突变成欧洲战争乃至世界大战的不可抗拒的力量。

不过真的可以用长期决定因素来分析战争爆发的深层原因吗？这种理解的危险之处在于它更接近宿命论，即认为这场战争是“不可避免”的；而在1914年7月，一些执政者正因为抱有这种想法，才没有尽一切努力阻止战争升级。[4]如果说当时大局已定，短期决定因素不过是一些在最后关头产生了一点影响的偶然因素，那就等于在事后否认，战争爆发之前几周里决策者们还有较大的转圜余地；或者说，长期决定因素已经把路铺好，所以短期决定因素必定导致战争爆发。但这一切真是不可抗拒的吗？近来有越来越多的学者在研究中质疑这种观点，即这场战争几乎是注定的。

1914年6月28日，萨拉热窝

过去，学者们在探讨一战爆发之深层原因的过程中，几乎完全忽视了它最直接的“导火线”。事实上，有个问题更值得我们深入探讨：有没有可能，萨拉热窝暗杀事件并不仅仅是导火线？如果没有这次刺杀行动，有没有可能其余因素根本不足以引爆战争？只有一种历史观，即认为这场战争是预先注定的，可以把上述可能性完全排除在外。如果这场战争果真是预先注定的，那我们就必须找出，有哪些执政者无论如何一定要发起战争，并且把暗杀事件当成行动的借口。如果我们找不到这样的执政者，或者我们的结论是没有哪个参战的大国是非要打仗不可的，那我们就必须承认这些事件的发生具有偶然性——如果在萨拉热窝没有发生一系列不幸的事件，20世纪的历史可能就会朝截然不同的方向发展。[5]美国社会学家斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在他有关暴力历史的书[7]中称暗杀者加夫里洛·普林西普（Gavrilo Princip）为20世纪最重要的人物，这位作者在叙述的最后也认为，如果没有这起事件，历史恐怕就会改写。[8]

假设这个偶然事件有如此强大的力量，那么结论将令人既兴奋又震惊[9]：如果没有这起事件，就不会有1000万人战死沙场，也不会有几十万人死于战争引发的饥荒和瘟疫，同样不会有那么多人死于由战争间接引发的俄国内战或成为斯大林主义的牺牲品，更不会有人因为法西斯主义和纳粹主义遇害，不会有第二次世界大战。当然，不是说没有这起偶然事件，20世纪的欧洲就可以避开所有战争。但如果发生的只是19世纪那样的战争，这段历史也会和今天记述的情况完全不同。在直觉上，我们不会相信一次偶然事件会产生如此大的影响，因为这意味着历史的走向是完全不可预测、不可控制的。这种直觉在有关战争原因的讨论中总是起着重要作用：我们或许可以说，认为暗杀事件只是既定历史进程之导火线的观点之所以被普遍接受，不是因为它符合科学规律，而是因为它迎合了人们的心理需求。比起相信偶然事件的可怕威力，说这场战争是无法避免的似乎会让人好受得多。因此，研究者尤其是德国的历史学家们讲了一个漫长而宏大的故事，故事中有如此多的因素导向战争，以致人们根本无法避开它：有人说是军国主义和帝国主义造成的；有人说是因为威廉二世时代出台了舰队政策，或是因为德国皇帝的做派愚蠢、张扬——这也正是舰队政策的特点；还有人 试图证明，德意志帝国的政治、军事领袖在很久之前就有意发动这场战争，他们也蓄意挑起了冲突。从这样的视角来看，这场大战是“注定”的，而偶然出现的暗杀事件也因此显得无关紧要。

事实上，1914年6月28日在萨拉热窝，偶然情况出现了不止一次：刚开始，一名刺客向弗朗茨·斐迪南大公乘坐的汽车投掷了一枚炸弹，炸弹碰到收起的活动车篷并反弹回去，在街上爆炸，后方车队中的3名人员以及几个站在街边的人都受了轻伤。但大公并未因此中断访问，而是决定一切依照相关礼节继续进行，于是他按计划乘车前往市政厅参加欢迎会。欢迎会不到一小时就结束了，随后弗朗茨·斐迪南想先去军队医院探望伤员，这就是说路线有所改变，但负责人并未与当地警察沟通此事，因此车队在警察的引导下仍按原定路线行驶。波斯尼亚和黑塞哥维那[10]总督暨军政府长官（Landeschef und Militärgouverneur）奥斯卡·波蒂奥雷克（Oskar Potiorek）将军发现走错方向，于是命令车队停止前进并转到正确的路线上去。谁知停车时，波斯尼亚塞族人加夫里洛·普林西普恰好就守在弗朗茨·斐迪南和妻子索菲（Sophie Chotek von Chotkowa）乘坐的汽车附近。所有刺客中只有他在首次袭击未遂之后仍不甘心，跑到车队原定的路线上蹲守，等待第二次机会。现在第二次机会来了，于是他朝停在原地的汽车开了两三枪，一枪打中大公颈部的静脉，一枪打中索菲公爵夫人的腹部。司机迅速驾驶汽车冲向军政府长官的府邸，该府邸距事发地点只有几分钟车程。一名随行人员向弗朗茨·斐迪南询问伤情，后者几次向对方保证并无大碍。然而当车队到达军政府长官府邸时，索菲公爵夫人 因伤势太重已经不治；一刻钟以后，奥匈帝国王储也离世了。[11]

这时，奥地利宪兵已经逮捕了加夫里洛·普林西普。他还想朝自己开一枪，但被一个站在旁边的人阻止了。暗杀事件的案发现场人很多，十分拥挤。其实，刚开始普林西普想扔一枚炸弹，但他发现这里人挤人，连挥臂的空间都没有，所以才决定用手枪。开枪自杀的尝试失败以后，他又吞下了一颗含有毒药的胶囊，但还是不得不立马把胃里的东西吐出来，毒药也就没起作用。有的报道称，周围愤怒的人群想把普林西普往死里打，所以宪兵必须保护他的人身安全。在暗杀引发的骚乱中，有几名在凶手旁边的人也被逮捕了：暗杀事件当天的照片显示，一名身着西服并搭配背心和浅色衬衫领的青年男子被奥地利和波斯尼亚宪兵作为嫌疑分子逮捕并押走。[12]有的宪兵还抽出了军刀，以国家暴力为威慑来维持秩序。[13]我们可以认为，这些出鞘的军刀象征着一个即将结束的时代。在随后爆发的战争中，冷兵器的作用已经不那么重要了。

当然，在1914年6月28日，导演了这出悲剧的并不只是意外事件——决策者和负责人员因为疏忽大意同样难辞其咎。首先，大公于圣维图斯日访问萨拉热窝，而这一天正是科索沃战役[14]的纪念日，这对于居住在波斯尼亚的塞尔维亚人来说是一种政治挑衅：科索沃战役是塞尔维亚争取自由、独立的象征，而奥地利王储在战争纪念日访问塞尔维亚有意争取的 地区，这让塞族人感觉受到了侮辱。此外，当地的安保措施也做得相当糟糕：大公夫妇乘坐敞篷汽车从城市里经过，而且当局并没有实施警戒或封锁道路，只是沿途安排了一些警察执勤；虽然有的警察穿了便装，但在车队经过时还是会被认出来，因为他们按照规定必须行礼；此外，如果当局在第一名刺客投掷炸弹以后立即对其进行审讯，或许就会了解到路线上还有其他刺客。再说当局一开始就应该考虑车队被袭击的可能性，毕竟在当时，暗杀领导人和政治家的事件时有发生。另外，奥地利政府也没有刻意要求加强安保措施，这说明他们也想从政治上迎合当地人：当时如果有皇帝来访，人们一般会在沿途的街道上安置两列士兵，但据说弗朗茨·斐迪南亲口拒绝了这样的安排。他之前还以奥匈帝国军队督察长（Generalinspektor）的身份视察了军队，但这支队伍却被留在萨拉热窝城外，以免激怒那些生活在城里的塞尔维亚人。暗杀事件后城里发生了骚乱，而当地警察已经控制不住局面：那些亲哈布斯堡（Habsburg）的天主教徒、犹太人还有穆斯林青年砸碎了塞尔维亚商店和塞族人住所的窗玻璃，并且追捕那些被认为是亲塞尔维亚的人。这时军队才不得不开进萨拉热窝维持秩序。[15]
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奥地利王储弗朗茨·斐迪南及其妻子在萨拉热窝遇刺以后，波斯尼亚与奥地利警察立即逮捕了一名男子，他们怀疑这名男子参与了暗杀行动。实际上这名男子一度试图保护刺客加夫里洛·普林西普，免得他被周围的人打死。从照片上来看，波斯尼亚安全部队的成员似乎表现得很有攻击性。[16]

考虑到当局的疏忽大意，一时间也有人怀疑，维也纳和布达佩斯（Budapest）某些圈子的人其实是希望王储被杀的。恐怕也正因如此，弗朗茨·斐迪南之死才显得意义重大，因为这件事改变了二元帝国政治、军事领袖内部的力量对比。[17]在当时的哈布斯堡帝国，有些民族已经表现出越来越明显的分离倾向；对于如何遏制这种倾向，帝国内部产生了很深的分歧。有人相信，只要发动一场短暂的战争就能解决问题，因为战争可以证明帝国的实力，而军队作为帝国最有效的黏合剂，其战斗力也将通过战争得以增强。这一派以总参谋长弗朗茨·康拉德（Franz Conrad von Hötzendorf）为首，他于1910年被授予男爵爵位，但一般提到他时都不加姓名后缀“冯·赫岑多夫”。他几年前就迫切要求发动预防性战争，并认为最好向意大利开战，因为意大利有意取得特伦蒂诺（Trentino）和伊斯特拉海岸（istrische Küste）[18]；而必要时也可以向巴尔干半岛的不安定分子塞尔维亚开战。[19]虽然当时意大利仍与奥匈帝国（以及德国）同属一个防御同盟，但这在康拉德看来并不是问题。他关心的是利用一场规模不大的 战争来振兴这个多民族帝国。与之观点相反的一派以弗里茨·斐迪南为首，认为帝国需要的不是战争，而是和平，只有在和平环境中，国家才能清除皇帝弗朗茨·约瑟夫（Franz Joseph）执政60多年留下的阻碍改革的因素。王储努力尝试与境内斯拉夫民族达成和解，这一政见的核心概念是“三元主义”，即让斯拉夫人成为帝国除日耳曼人和匈牙利人之外的第三支柱，以此抵抗泛斯拉夫主义对帝国内部斯拉夫人的诱惑，而泛斯拉夫主义正是沙俄政府大力鼓吹的意识形态，目的是扩大其在巴尔干半岛的影响力。在哈布斯堡帝国内部提升斯拉夫民族的地位必然会导致目前二元体制中匈牙利人的势力和影响力被削弱，因此匈牙利人并不期待这样的前景。从约瑟夫·罗特（Joseph Roth）所著小说《拉德茨基进行曲》（Radetzkymarsch）的相关描述可以看出弗朗茨·斐迪南在帝国东部有多不受欢迎，因为他去世后，当地人公然表现得很高兴：书中的冯·特罗塔（von Trotta）少尉随军驻扎在东加利西亚省（ostgalizische Provinz），当那里的人听到王储被杀的传闻时，团里的匈牙利军官们一派喜气洋洋；后来他们有一个人解释说，他很高兴，因为“那头猪终于不在了”。[20]弗朗茨·斐迪南在萨拉热窝被杀后，维也纳几乎没有人再提起要与斯拉夫人和解。从这时起，“鹰派”掌握了话语权。

尽管如此，暗杀事件本来并没有理由发酵成国际性冲突，因为凶手加夫里洛·普林西普是波斯尼亚的塞族人，实际上也就是奥匈帝国的臣民。然而普林西普所在的团体是从塞尔维亚的情报机构那里获得了武器和炸药，并且塞尔维亚情报机构的军官还曾经在塞尔维亚境内教这些刺客使用武器。[21]因此，奥地利方面有理由认为是贝尔格莱德（Belgrad）[22]的人策划了这次暗杀，也有理由 坚持对其施加惩罚。[23]不过塞尔维亚背后还有俄国——如果断然进攻贝尔格莱德，这位强大的保护者会不会干涉呢？目前奥地利当局还不敢和俄国正面交锋；如果要交锋，必须先确保有德意志帝国撑腰才行。
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威廉二世和奥地利王储弗朗茨·斐迪南的私交不错。当时的人本来也期望他俩的关系能给两国的联盟带来好处。威廉酷爱打猎，他会利用宫廷狩猎的机会增进与盟友之间的信任，维护与其他王朝的关系。图为1912年11月23日在下萨克森州施普林格（Springe in Niedersachsen）的宫廷狩猎。

很长时间以来，柏林方面都没有兴趣专门针对巴尔干问题采取行动。1876年12月5日，俾斯麦在国会演讲时说过一句很有名的话：巴尔干问题和东方危机只要不涉及德国的关键利益，“其价值就不及一名波美拉尼亚（Pommern）火枪手健康的四肢”。[24]可是在1914年7月6日，针对强势进攻塞尔维亚一事，德国为什么给奥匈帝国开了一张可以随意支取的“空额支票”，并公开表示在针对塞尔维亚的战斗中将“忠于本国对联盟的义务，忠于两国多年的友谊，坚定不移地与奥匈帝国并肩作战”？这是研究战争短期决定因素的关键问题。这个问题可以从两种不同的视角来回答，第一种视角认为德意志帝国的这一举动以积极防御为目的，第二种视角则认为此举以进攻为目的。主张防御的观点认为德国政府此时之所以支持奥匈帝国，是因为维也纳的二元王朝是德意志帝国唯一值得信赖的盟友。毕竟，意大利这个同伴自从1911年意土战争以来已经变得十分不可靠；虽说三国同盟还有第四个秘密盟友罗马尼亚，但柏林和维也纳的执政者们也认为它对联盟的忠诚度不太靠得住。[25]因此，在暗杀事件之后的几周内，他们没有让这两国政府参与政治磋商，也没有告知他们德奥两国下一步的行动。而罗马的政府也以此为由，拒绝承认俄国针对德国 和奥匈帝国的战争在联盟条约规定的范围之内——否则意大利就必须履行相应的义务[26]。不过柏林和维也纳的政治家们肯定早就想到这一点了。在19世纪末，意大利虽然与二元帝国有领土之争，却仍然选择加入德奥两大帝国的同盟，从而把两国同盟变为三国同盟，[27]就是因为当时意大利人更重视他们与法国的领土争端：自从法国人在北非站稳脚跟，并于1881年吞并突尼斯以后，意大利人便担心会被邻国包围、封锁，因此向德国寻求支援。但柏林和维也纳方面只想制衡法国，并不打算支持意大利取得北非海岸的土地。所以，所谓的三国同盟并非“营利团体”。[28]在1882年5月20日三国秘密缔结的“防卫与保持中立协定”中，维也纳、罗马和柏林三方约定，当法国的武装部队攻击任何一方时，其他两方应予以援助。但柏林方面十分确定，意大利是不会跟俄国作战的。所以在这种情况下德意志帝国只能依靠“多瑙河帝国”，因为德国曾试图通过各种方式和俄国或英国在政治上达成和解，但都没有成功。

另一种观点假定德国此举以进攻为目的。持这一观点的人首先认为，这是帝国巴尔干战略的一部分；德国之所以为奥地利的利益而战，仅仅是出于战略上的考量。在维也纳，很多人担心哈布斯堡帝国即将走向衰落甚至可能面临瓦解，而事实上柏林方面也有这样的担心。几年前，德国当局面对奥匈帝国和塞尔维亚的冲突还会采取克制态度，而此刻人们对巴尔干半岛上的严峻形势已经一目了然。基于形势的严峻，给维也纳开一张“空额支票”似乎是合情合理的：政府不仅希望——如皇帝威廉在7月6日所说的——沙皇“不要包庇杀害国王的凶手”[29]，更希望圣彼得堡方面摄于德国强大的兵力，能有更多人主张和解而非开战。为了防止战争进一步升级，柏林政府走了一步险棋；他们承诺帮助维也纳对塞尔维亚发动规模有限的进攻，为的是避免对俄作战，也避免战争因此而全面升级。[30]

从这种理解来看，在1914年夏天，德国采取这种政策是比较鲁莽的，但绝非不负责任，尤其因为如果不尽力帮助维也纳，德国也将面临许多风险。当然这些风险将体现在别的方面，不过其中最大的风险我们已经提到过，就是奥匈帝国瓦解，德国失去最后一位盟友，与此同时又未能与俄国达成长期有效的和解；这就意味着，德国将无法阻止法国与俄国联手，而这两者正是对德国形成包围的主要国家。此外，人们还要考虑到塞尔维亚有野心成为欧洲中等强国，所以无论如何，巴尔干半岛都会出现更多的危机。即使现阶段人们在政治上采取克制态度，避免了战争，但战争也随时可能因为其他危机而爆发；到那时，德国的军事（因为俄国已经开始扩充军备）和政治状况会比现在糟糕得多。人们还论证说，因为受害者是国王，所以攻打塞尔维亚不会面临太大风险：如果沙皇真的动用俄国的军事力量来包庇一个谋杀国王的凶手，那他自己的统治不也危险了吗？[31]当时的人确实有理由认为俄国会采取克制的态度，所以德国人相信，他们应该趁此机会给贝尔格莱德一个教训。到目前为止，帝国首相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格提出的政策虽然风险较高，但似乎是挑不出什么错 的——毕竟人们相信其他执政者都会理智行事，而柏林方面认为，理智对执政者来说尤为重要。

然而在这种情况下，一切都取决于维也纳能否抓住时机，迅速出击。他们必须在舆论界，尤其西方国家[33]舆论界还对暗杀事件感到愤慨的时候趁热打铁，这样才能避免俄国基于自身权力欲望和泛斯拉夫主义意识形态不加限制地支援塞尔维亚。[34]可是，虽然柏林政府不停催促盟友奥匈帝国采取行动，后者却总是借故拖延，显得犹豫不决。[35]直到7月23日，维也纳当局才给贝尔格莱德政府下了最后通牒，要求后者在48小时内让奥地利官员入境并参与对暗杀事件幕后操纵者的调查；此外贝尔格莱德方面必须在全国范围内禁止任何反对奥匈帝国的宣传及煽动性言论，如有公职人员参与反奥地利的活动，政府必须开除其公职并予以惩罚；政府还必须解散“民族自卫组织”（Narodna Odbrana）[36]，并禁止塞尔维亚学校的课堂上出现任何反对奥匈帝国的材料。[37]奥匈帝国迟缓的反应一方面是国家基本政治架构导致的，另一方面则与军队的情况有关。奥匈帝国在皇帝之下有两个权力中心，其中维也纳由鹰派主导，并且他们已经说服皇帝同意进攻塞尔维亚，然而匈牙利首相蒂萨·伊什特万（Iştván Tisza）不确定这次行动有多大胜算，所以没有立即做决定。[38]不过，奥匈帝国没有在暗杀后几天内发动进攻并不能全怪蒂萨。事实上，当时奥匈帝国军队也难以胜任这次进攻。总参谋长康拉德就认为军队要到8月12日，也就是暗杀事件发生一个半月之后，才可投入战斗。尽管奥地利的炮舰从7月28日起就持续射击塞尔维亚首都，但那不过是象征性的举动。而且二元帝国的武装部队虽说名义上由职业军人组成，可以在几天内立即投入战斗，但事实上在1914年夏天，大部分部队的成员都忙着收割庄稼，政府把他们召集起来是需要时间的。7月的前几周就这么过去了，并没有发生什么值得一提的事情。等到维也纳政府向贝尔格莱德发出最后通牒时，人们已经不认为此事与暗杀事件有必然联系，向塞尔维亚显示实力的最佳时机就这么被错过了。在现代世界，形势的发展变化如此之快，而奥匈帝国显然还没跟上速度。

危机四伏的巴尔干半岛

维也纳方面又为什么非要给塞尔维亚一个“教训”呢？人们为什么认为不能仅仅处罚暗杀事件的参与者？毕竟塞尔维亚政府在奥地利下最后通牒以后已明确答复会对罪犯予以惩处。此外，为什么奥地利方面坚持本国的官员必须参与塞尔维亚境内的调查活动？这一强硬的要求最让塞尔维亚不快，所以贝尔格莱德方面在短暂的犹豫之后表示拒绝，并坚持认为塞尔维亚是独立自主的国家，有权拒绝这样的要求。[39]相关的研究几乎都断言，维也纳方面故意提出了塞尔维亚无法满足的条件，并以此作为发动战争的借口。[40]事实上奥匈帝国政府已经指示本国驻贝尔格莱德大使，如果奥地利官员不被允许参与调查，大使应立刻离境。大使离境就意味着奥匈帝国即将宣战。不过，既然塞尔维亚政府短暂地考虑过这一条件，就说明它并非无法满足。正相反：如果塞尔维亚当初答应了这一条件，今天我们会认为他们做出了友好的表示。

贝尔格莱德政府在这一问题上坚称，他们的国家享有独立自主权利，这对维也纳政府来说是一种冒犯；如果维也纳政府做出让步，就等于放弃了他们对西巴尔干地区的监管。虽说巴尔干半岛并非奥匈帝国领土，但在19世纪，它某种程度上已经成了这个二元帝国的后院，帝国在这一地区也享有某些特殊的权利。类似的情形几十年后也在其他地区出现过。我们很容易想象，如果冷战时期的两个超级大国——美国和苏联在类似情况下坚持要求进入一个可能与恐怖分子存在同谋关系的国家参与调查，而对方拒绝了他们的要求，那他们同样会对其实施军事打击。强大的帝国在这种情况下不会承认小国的独立自主权利，否则他们的霸主地位就会面临挑战。[41]而奥匈帝国和塞尔维亚的冲突还包含一个背景：暗杀事件只是当时的一系列政治事故之一，因为在过去的年月中，塞尔维亚一直是巴尔干半岛上不安定的政治因素，它已经一次又一次激怒维也纳政府。塞尔维亚人还公然质疑“奥地利统治下的和平”（Pax Austriaca），所以如果不能制服这个不安分的国家，二元帝国会担心自己的大国地位受到威胁。对于当时的形势，巴伐利亚（Bayern）代表曾在柏林总结道，1914年7月的危机对奥地利皇室来说“是命运攸关的时刻”。[42]这种说法是非常合理的。
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奥地利皇帝、匈牙利国王弗朗茨·约瑟夫，摄于1914年7月23日，奥匈帝国在这一天对塞尔维亚政府下了最后通牒。截至战争爆发之际，这位君主已经在位超过65年，因此他也是哈布斯堡帝国仍存留于世的象征。然而，他在执政的几十年里发动的战争最终都没有给他带来多少好处。皇帝在1914年夏天还很硬朗，但战争爆发以后他迅速衰老，于1916年11月21日逝世。

如果我们留意一下在1914年之前有多少次战争得以避免，我们就知道欧洲五大强国（英国、法国、德国、俄国和奥匈帝国）本来可以通过合作与相互制约来规避战争、处理冲突，而且这对欧洲的局势至关重要。[43]这种权力制衡的局面包含了两个关键点：首先，起主导作用的是5个国家（不是4个，也不是6个）；其次，这五大强国的地位高于其他国家——虽然官方不会直接这么表示，但这是大家默认接受的。由于大国的数量为奇数，所以难以形成稳固的联盟，并且在发生冲突的时候往往都会有中立的调停人或者说“诚实的中间人”（俾斯麦语）。我们可以看到，哈布斯堡皇朝虽然在1866年的普奥战争中落败，却依然保有大国地位，这从根本上说正是因为欧洲需要奥地利作为第五大强国。另一方面，大国和小国之间的地位区别在巴尔干问题上尤为重要。自从奥斯曼帝国逐渐衰落以来，巴尔干半岛的各民族开始有机会成立自己的民族国家：最早建国的是希腊，然后是罗马尼亚、保加利亚和塞尔维亚。匈牙利的民族主义呼声也越发高涨，对此维也纳方面在1867年做出了一定让步，制定了折中方案，即以奥地利与匈牙利二元帝国取代奥地利帝国，让匈牙利人成为真正意义上的社稷栋梁。在这期间，巴尔干半岛还有一些小的民族和族群，他们暂时没有能力成立自主的国家；为了能够长期稳定发展，他们需要其他国家来维持这一地区的秩序，在一定程度上遏制持续爆发的国家间战争与内战。当时有三个国家争相扮演这种角色：土耳其人想守住先前阵地中仅剩的一点位置；哈布斯堡 帝国从17、18世纪开始就取代土耳其人控制了西巴尔干地区；俄国则以巴尔干半岛上斯拉夫民族的保护者自居。二元帝国和奥斯曼帝国已经就各自的势力范围达成一致，但“多瑙河帝国”和俄国对各自势力范围的看法却存在分歧，而双方都想控制的主要国家就是塞尔维亚。

1903年，亲奥地利的塞尔维亚国王即奥布伦切维奇家族的亚历山大（Aleksandr Obrenović）被民族主义军官们谋杀，卡拉迪诺维奇家族的彼得（Peter Karadjordjević）取代他成为国王，从那以后，新政府就对维也纳和贝尔格莱德之间的地位差别提出了质疑。[44]塞尔维亚在此时坚持认为，它与奥匈帝国处于同等地位。如果这一点得到承认，就意味着巴尔干半岛乃至欧洲的秩序会被彻底改变，小国和中等国家的政治地位将明显提升，大国在相关区域的霸权将被削弱。[45]最讽刺的地方在于，塞尔维亚凭自身实力并不足以取得与奥匈帝国同等的地位，所以它要靠俄国的帮助来达到这一目的，但俄国本身并不打算让小国、中等国家和大国成为平等关系，他们只想确立俄国在巴尔干半岛上的霸权。到目前为止，圣彼得堡的政府在政治上轮流扶植了保加利亚和塞尔维亚为自己所用，所以1914年7月，贝尔格莱德当局十分担心，在与哈布斯堡帝国的新一轮冲突中，他们还能否仰仗俄国的帮助。圣彼得堡和贝尔格莱德都试图以对方为工具来实现自己的目的，人们无法确定，对于他们的下一步棋，对方会作何反应。俄国政府是无条件地支持塞尔维亚这个顽固的被保护人，还是与之划清界限，不容塞尔维亚过分地影响俄国政治，这在当时无论如何都是说不准的。[46]接到奥地利的最后通牒以后，塞尔维亚与俄国商议应如何回答，这时俄国答应予以支持——可以想象，塞尔维亚人当时肯定大大松了一口气。[47]

这样一来，维也纳政府之前的筹划，即借助德国的“空额支票”阻止俄国介入奥匈帝国与塞尔维亚的冲突，就落空了。如果这时奥地利政府仍不退让，仍不满足于塞尔维亚做出的妥协——毫无疑问，这些妥协还是比较有分量的——那么危机就很有可能急剧升级。这一冲突搅动并且激化了巴尔干半岛上的纷争，它包含了两个层面：首先，双元帝国和沙俄帝国要争夺昔日奥斯曼帝国在欧洲东南部的控制权——俄奥已经与奥斯曼帝国争战了几百年，现在这个强大的帝国已经走向衰落；其次，巴尔干诸国也为争夺领土互相开战。这两个层面的冲突紧密地交织在一起，人们很难说清，最后的冲突究竟属于哪一层面。这让巴尔干地区的纷争变得十分危险：在1877～1878年的俄土战争中，沙俄首次表明它是保加利亚和塞尔维亚的保护者，此后其他欧洲强国都对俄国怀有戒心，所以巴尔干地区所有的纷争都有可能蔓延到整个欧洲。[48]

尽管俄国媒体在7月大肆宣传泛斯拉夫主义，但俄国人之所以也给贝尔格莱德开了“空额支票”，并不仅仅是为了实现这一意识形态。比泛斯拉夫主义更重要的是，俄国政府确信当时的形势不允许自己在欧洲东南部再丢面子——维也纳方面采取强硬措施，是因为担心地位受到威胁；现在出于同样的恐惧，圣彼得堡当局也否认自己在此事上还有回旋余地。[49]无论是奥匈帝国还是俄国都对巴尔干半岛上错综复杂的形势感到力不从心，这是因为在1914年7月，他们无法像之前那样凭借霸权为该地区排解纷争，而且虽然当时双方仍有机会通过共同协商解决问题，但两国政府都没把握住这样的机会。事实上在这种情况下，最合理的解决办法就是维也纳和圣彼得堡越过塞尔维亚政府达成妥协。但要达成妥协，维也纳方面就必须与俄国沟通，而奥地利政府不想这么做，因为他们担心这样做等于进一步提升了塞尔维亚的地位。
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俄土战争以后，针对如何解决“东方问题”，列强在1878年的柏林会议上达成了一致，这让巴尔干半岛的局势暂时趋于稳定。但1885～1886年塞尔维亚与保加利亚的战争表明，巴尔干各国之间的基本矛盾仍然存在，欧洲有必要再次召开会议，重新确立巴尔干地区的秩序，以使当地的各国和睦相处。巴尔干地区的每个国家都为居住在核心地区以外的本民族同胞制订了野心勃勃的“宏大”计划，即建立大罗马尼亚、大保加利亚、大希腊、大塞尔维亚。因此，他们之间的战争也就无法避免了。当然，这些原本都只是地区性冲突，除非欧洲强国以某国保护者的身份介入，而只要时间一长，这种情况就必然会出现。在1908年以后奥斯曼帝国加速衰落的这段时间里，[50]欧洲却未能召开这第二次会议，这对欧洲来说是一场灾难。1908年7月，所谓的青年土耳其党人（Young Turks），也就是一群西化的军官发动了针对苏丹阿卜杜勒-哈米德二世（Abdülhamid Ⅱ）的政变，主要目的是强迫后者 恢复1878年解散的议会。他们这样做是为了推动奥斯曼帝国的现代化进程，阻止其进一步瓦解，但实际上这些做法反倒加速了帝国的瓦解，因为邻国想在这期间趁火打劫。所以政变发生后，这些国家开始忙个不停。首先是奥匈帝国正式吞并了波斯尼亚和黑塞哥维那二省，这二省自柏林会议以来由奥匈帝国管理，但原本名义上仍属奥斯曼帝国。维也纳方面同“庄严朴特”（Sublime Porte）[51]也就是奥斯曼政府在几番拉锯之后商定了基本的补偿金额；对此，同样觊觎着这两省的塞尔维亚却表示抗议。维也纳的盟友德意志帝国一开始虽然态度保守，但最终还是决定无条件支持奥地利。[52]在这一语境下，帝国首相伯恩哈德·冯·比洛（Bernhard von Bülow）率先提出了一个臭名昭著的说法，即德国对“多瑙河帝国”的忠诚是“尼伯龙根式的忠诚”（Nibelungentreue）[53]。这话听起来让人胆寒，却在无意中说出了事情的关键——柏林已经越来越依赖维也纳的二元王朝，而帝国首相的话只是将这种依赖性伦理化、艺术化。[54]头脑清醒的人必定能看出，这对盟友从此就在一条船上，荣辱与共。

奥匈帝国并吞波斯尼亚和黑塞哥维那引发的危机（简称“波斯尼亚危机”）可能导致巴尔干地区的冲突升级为欧洲大战，而这种危险之所以得到化解，是因为圣彼得堡政府对塞尔维亚表示，如果爆发战争，俄国不会支持塞尔维亚，所以塞尔维亚只好收敛野心。俄国当局这么做，相当于承认在对日战争失利、国内爆发1905年革命以后，它此刻无法再为塞尔维亚提供保护，而且不得不暂时放弃称霸巴尔干半岛的野心。俄国媒体 形容俄国的这一回应为“外交上的对马岛（Tsushima）战役”[55]，因为1905年日本军队在对马岛全歼俄国的舰队。历史学家康拉德·卡尼斯（Konrad Canis）称德奥在1908年取得的是“皮洛士式的胜利”[56]。[57]在某种程度上，波斯尼亚危机是后来所有危机的源头。它让德奥两国的联盟变为进攻同盟，从而对巴尔干半岛产生了广泛而深远的影响。[58]而1907年英法同盟扩大为英法俄三国协约集团以后，俄国利用法国的投资修建铁路一事也起到了类似的效果：法国的投资提升了俄国实施军事进攻的实力，事实上也就把防守同盟变为进攻同盟。[59]如此一来，要遵照原则限制地区性冲突已经越来越难了。

如果我们先集中关注德国和奥匈帝国，就很容易看出巴尔干半岛的形势变化对欧洲的政治局势产生了哪些影响——它的影响远远超过大战爆发前几年里已经停止的德英海上军备竞赛，也超过1905～1906年与1911年的两次摩洛哥危机（其间法德在非洲争夺势力范围）。即便是为了阿尔萨斯—洛林（Elsass-Lothringen）地区，法德之间也不太可能在1914年爆发战争。历史学家在分析战争爆发原因时总是对海上军备竞赛极为重视，却忽视了巴尔干半岛的形势变化。事实上，1914年夏天德国与英法的关系已经缓和，只不过人们在回顾历史时将它们之间的冲突着意刻画成战争爆发的原因。但如果不是因为巴尔干半岛的形势发生变化，这些冲突或许并不会引发什么后果。

从1912年的第一次巴尔干战争就可以看出巴尔干地区的纷争有多么 激烈。1911年9～10月，意大利军队在奥斯曼帝国的黎波里塔尼亚省（Tripolitanien，今利比亚西北部）登陆并占领了最重要的港口和交通枢纽，此事虽然发生在巴尔干半岛往南几百公里的地方，却成为战争的前奏。土耳其人不愿不加抵抗就放弃这块领地，所以战火烧到了欧洲大陆上仍属奥斯曼帝国的领土，而且爱琴海上还发生了海战。[60]原本的地区性战争眼看就要升级，这主要是因为维也纳方面担心意大利想夺取对阿尔巴尼亚沿岸地区的控制权。哈布斯堡帝国在地中海沿岸的海岸线较长，帝国的舰队就驻扎在这里，这支舰队当时已经相当强大，[61]维也纳方面担心意大利会封锁奥特朗托海峡（Str. of Otranto），阻止奥匈帝国进入地中海的其他区域。不过罗马政府很聪明，没有公开与维也纳发生冲突，而是仅仅占领了如今属利比亚的地区。在1912年10月18日签订的《洛桑和约》中，土耳其将该地区转让给意大利。

意土战争进一步暴露了土耳其的弱点，于是各国开始争夺奥斯曼帝国在欧洲东南部剩余的领地，即阿尔巴尼亚、色雷斯（Thrace）和马其顿。1912年春季，希腊和黑山加入了由塞尔维亚和保加利亚组成的巴尔干同盟，该同盟率先出击，在意大利与土耳其签订合约的前几日派兵袭击奥斯曼帝国并打败了该国军队，瓜分了奥斯曼帝国在欧洲的领地，只留下一小块细长形状的土地。[62]当塞尔维亚部队行进至阿尔巴尼亚的都拉斯（Durazzo）港口时，奥匈帝国又一次认为它在亚得里亚海岸的地位受到了威胁：他们担心俄国的战舰会进驻此处的海湾，这样万一开战，俄国有可能以此为基地，增加一条针对哈布斯堡帝国的战线。[63]皇帝威廉在犹豫过后 决定答应予以维也纳无条件的支持，且不排除对俄国开战的可能性。[64]但这场战争到底没有爆发，因为英国政府不打算支持俄国——这等于帮了德国一个大忙。没有英国撑腰，俄国只好和1908年一样作罢，这样塞尔维亚也只好作罢，所以维也纳和贝尔格莱德之间的和平得以暂时维持。[65]然而保加利亚认为塞尔维亚在瓜分奥斯曼帝国领土时占了便宜，于是索非亚（Sofia）政府在几个月后也就是1913年6月29日发动了第二次巴尔干战争。不过事实证明，保加利亚军队的实力比不上塞尔维亚和希腊的联合部队，何况有罗马尼亚同时从北侧进攻，而最后土耳其人也趁此机会夺回了之前被保加利亚瓜分的部分领土。[66]

两次巴尔干战争以及此前的意土战争对第一次世界大战的爆发起了决定性作用。首先，对贝尔格莱德来说，经过这几次战争，“大塞尔维亚”理念在政治上更受推崇了；其次，军事同盟的形势也发生了变化，因为这几次战争导致意大利和罗马尼亚脱离了同盟国；此外，基于这番经历，俄国内部反对德国的党派强烈要求俄国在下一次冲突中不能再退缩，必须抗争到底。然而德国和英国却错误地以为总体局势已经缓和，以致他们在1914年7月的反应过于迟缓，也过于草率。[67]

德国的巴尔干政策

之前面对类似的冲突，德国政府会警告维也纳方面不要轻举妄动，那么后来德国政府又为何决定 无条件支持奥匈帝国对抗塞尔维亚和俄国呢？如果德意志帝国当时并没有打算主动发起战争来满足扩张的野心，那么这一问题最终取决于帝国在大战开始之前——用国际政治学现实主义学派的话说——是遵循防御性现实主义（defensive realism）原则还是推行进攻性现实主义（offensive realism）政策。[68]

如果说德国的巴尔干政策遵循的是防御性现实主义的原则，那么德国当时所有的声明以及开出的“空额支票”都是为了维护奥匈帝国的大国地位并维持现状，因为柏林会议确立的秩序已经逐渐失效，而且如上所述，巴尔干半岛上的权力结构已经发生了根本性变化。[69]与此相反，如果说德国的巴尔干政策遵循了进攻性现实主义原则，那么帝国改变立场、不惜与俄国开战乃是为了改变目前欧洲各国结盟的情况，或是为了谋求在巴尔干地区的政治、经济利益。第一种可能性，即德国想改变欧洲各国结盟的情况，具体是指帝国首相冯·比洛想利用波斯尼亚危机来摧毁俄国、法国和英国之间的协约关系，所以他促使巴尔干半岛的这次冲突升级，因为这其中牵扯到俄国的利益，却并不涉及英法的利益。在这种情况下，德国可以确定奥匈帝国会支持自己（别的情况下就很难说）。而法国和英国在这种情况下则必须考虑，是否要为了俄国在巴尔干地区的利益卷入一场后果不明的战争。此外，如果俄国在战争中取胜，其权利范围就可以到达地中海，这也和英法的利益相冲突。[70]考虑到当时的地理政治局势，说德国制定了这样的战略方针也是有一定合理性的，所以理论上我们不能完全 排除这种可能。但德国政府做决定时犹豫不决的态度则表明，这并非既定的基本战略方针。恰恰相反，奥地利外交部部长阿洛伊斯·莱克萨·冯·埃伦塔尔（Aois Lexa von Aehrenthal）在波斯尼亚危机之前还曾试图与俄国密切合作。[71][72]所以说，当时德国仅剩的盟友要么已经靠不住，要么就是成了德国的负担，因为它将德国卷入了一些对德国没有好处的冲突。[73]

虽然从政治战略的角度无法证实德意志帝国当时推行进攻性现实主义政策，但我们还要考虑德国有可能为了经济利益这么做。伊曼纽尔·盖斯（Immanuel Geiss）就试图证明这一点，所以他同时考虑了德国在中东地区的利益，指出德国之所以改变对巴尔干地区的政策，是因为它想把德国—奥地利的铁路网与土耳其的铁路网连接起来。当时，德国人在奥斯曼帝国境内加紧建设巴格达铁路，并且已经取得了美索不达米亚省（Provinz Mesopotamien）的石油开采权。唯有将巴尔干半岛尤其是塞尔维亚置于控制之下，才能确保柏林和巴格达之间铁路畅通，这样英国人就不能通过封锁地中海或北海（North Sea）来阻断同盟国的运输线路。[74]这就是说，德国政府支持维也纳不是为了拯救哈布斯堡帝国，而是为了提前占据尽可能好的地盘，以便在它瓦解之后瓜分更多利益。这样的解读当然纯属后人推测，因为其中的某些概念其实是一战期间才出现的：在1908年，人们还想象不出如果欧洲发生战争，土耳其会采取什么立场，也不知英国的海上封锁为何物、有何影响。毫无疑问，德国政府很清楚铁路的战 略意义，而且从某种角度来看，巴格达—柏林铁路对德国的意义类似于俄国的西伯利亚大铁路。但要确保柏林和巴格达之间铁路畅通，德国并不需要依赖塞尔维亚，而只要在政治上和保加利亚搞好关系就行了。德国的经济政策也表明它并非如有些人认为的那样，对塞尔维亚野心勃勃：1906年，维也纳方面禁止从塞尔维亚进口猪肉，以此向贝尔格莱德施压，此时德国迅速代替奥匈帝国成为塞尔维亚的新主顾。在第一次巴尔干战争结束时，维也纳方面要求限制划分给塞尔维亚的领土面积，而德国拒绝了这一无理要求，且表示维也纳方面只能提出政治上可满足的要求。[75]正是在此前提之下，英国对俄国表示不介入战争，于是眼看就要升级的冲突得以化解。

上述事实都不支持“德国的巴尔干政策具有进攻性”这一观点。柏林方面的表现更像是针对每一件事分别决策，而并未遵循一个更高的目标，也没有所谓宏大的战略计划。所以德国其实有办法与英国联合，阻止冲突升级。在这样的背景下，我们更要追问，这种方法在1914年7月为什么没有再次生效，各方为何不能借助政治手段再次阻止奥匈帝国和塞尔维亚之间的矛盾升级。

局势缓和，但各国互不信任

德国和英国在第一次巴尔干战争后成功联手阻止了战争升级，人们由此希望今后欧洲大陆上的冲突也都 能得到抑制。总的来说，我们可以把1911～1914年这段时间视为欧洲政治上较为缓和的时期，因为两大同盟国和三大协约国的内部关系都开始松动，人们感觉欧洲各国合作的时期又要到来了。[76]当时可能只有俄国是个例外。欧洲各国的执政者显然都认识到，当前的局势如果任其发展必定十分危险，所以他们试图借助多种措施加以调控，以避免两个大国之间发生重大冲突，这样做也是为了防止大战爆发。当时的条件其实有利于柏林和伦敦在互相信任的基础上展开长期合作，因为无论是帝国首相贝特曼·霍尔韦格还是英国外交大臣爱德华·格雷爵士（Sir Edward Grey）——他是英国内阁中强有力的人物——都有意平衡两国的利益。[77]虽说1912年英国战争大臣理查德·霍尔丹（Richard Haldane）访问柏林时双方未能就海军问题达成协议，因为英国方面无法接受德国提出的条件，即将两国大型战舰的数量对比控制在3∶2，[78]但双方还是就殖民地政治的问题达成了一系列共识，这些共识也成为未来解决其他问题的基础。

出人意料（而且需要加以解释）的是，正是在这一局势缓和的时期之内，发动预防性战争的想法在德国总参谋部却愈来愈受重视，最终总参谋部的大多数人都认可，这样一场战争必须在1916年或1917年之前发动，因为在那之后，法国将延长公民服兵役的时间，俄国扩充军队的计划也告完成，所以德国的双线作战计划将难以成功推行。[79]也就是说，对德国的将军们而言，是否发动预防性战争已经不是问题，问题只是何时发动。当时各国更倾向于谋求政治和解，总参谋部却认定德国如不主动出击就会面临某些威胁，这种观念看上去很不合时宜。它似乎主要在德国出现，而且出现得很突然，但我们如仔细观察就会发现，这种观念的基本形态也曾出现在所有后来参战的国家。对德国来说，它产生的根源在于政治领袖和军事领袖之间缺少协调和沟通，而这些问题是俾斯麦的帝国宪法和威廉二世的执政风格造成的，因为这部宪法和威廉二世都不承认军事应从属于政治。而从军事战略的角度来看，德国与英国关系趋于缓和，或许也导致德国有意对法国或俄国发动预防性战争，因为英国参与欧洲大陆战争的可能性越小，德国（联合奥匈帝国）进攻法国和俄国的胜算就越大。

虽然德国总参谋部主张发动预防性战争，但我们显然不能认为它就是德国政治的总体方针。在1914年以前，所有国家总参谋部的情况都差不多：他们都在评估，如果即刻发动战争，双方军力的对比如何；如果迟一些发动战争，双方军力的变化会对结果产生什么影响。如果结论是现在发动战争比以后发动胜算更大，那么军事家的逻辑就会认为，如果真要发动战争，就必须尽快行动。不过这一建议的条件是“如果真要发动战争……”从这个角度来讲，就连小毛奇（Helmuth Johannes Ludwig von Moltke）[80]在谈及战争时多次提到的“越快发动越好”也不过是一种假设性的说法，而不是非发动不可。在这句话中，总参谋长明确表示，时间拖得越久，德国两线作战的胜算就越小。所以关键问题就是：这种针对军事形势的专业性评估如何影响了政治家们对总体局势的评估？

100年后，我们回顾这段历史时可以认为，战争开始之前的几年里，德国（但不仅限于德国）国内针对国际关系问题存在“对立”与“合作”两种观点，两者相持不下。不过领袖们在决策时并非总是立场清晰、始终如一。比如贝特曼·霍尔韦格就不是单纯的合作派，小毛奇也不是纯粹主张对立。实际上，当时相持不下的是两种解释模式，也就是说，人们是从“合作”还是“对立”的角度阐释各个事件和局势变化。“对立”的解释模式严格区分胜利者与失败者，认为只能有一个胜利者；而“合作”的解释模式则认为，在特定形势下，双方是有可能共同获利的（形成双赢的局面）。如要将“合作”的观念付诸实践，前提自然是双方相互信任，而“对立”的解释模式则不涉及信任的问题，相反，它正是建立在双方相互不信任的基础上。虽说“合作”的解释模式也能满足人们的心愿和希望，但“对立”的解释模式从不让人失望。“合作”的观点为人们描绘了繁荣发展的前景，承诺限制军费支出，并从根本上反对“国家的崛起与衰落首先由战争决定”这一说法。而“对立”的解释模式恰恰以这一说法为基础，认为必须时刻为战争的爆发做好准备，因为最终唯有战争能决定一个国家或民族的地位。

这两种解释模式在不同程度上左右着执政者的看法，并由此一步步转化为特定的行动模式，而执政者所做的决策、所采取的措施都以这些行动模式为指导。受“对立”世界观影响最深的，是那些信奉社会达尔文主义核心理论的人。这种理论当时在欧洲被奉为“现代思想”，它认为人类社会的事情由最强、最能干的人说了算，弱者则将走向衰落并被历史淘汰。[81]在德国，人们由这一说法联想到斯拉夫人和日耳曼人几百年来争夺欧洲中部控制权的较量，[82]并认为这一较量现在已经到了最后也是最关键的阶段。不过，在威廉二世时期的德意志帝国，信奉社会达尔文主义的人未必会反对德国与英国密切合作，正相反，他们更倾向于建立所谓的“日耳曼帝国”的联盟，联盟成员除了德国和英国，还有美国，这样三国就可以联起手来，要求全世界其他各国顺从自己的意志。在这里，战争虽然也被看作淘汰机制，但它不一定发生在国家之间，而是可以发生在不同的大国集团之间，或者不同的“文明”之间。所以从宏观层面来讲，“对立”的解释模式也包含了许多合作的元素，这样，各方零散的力量才能团结起来，迎接在世界历史上的一场大决战。

退到更为具体的政治层面上说，“对立”与“合作”的主体是国家，而非“种族”或不同的文明，并且每个国家都要依据本国的基本方针采取行动。在这个过程中，意识形态的作用很有限：这首先涉及古老的“安全困境”（security dilemma），也就是说，各方如果能在合作中互相信任，就都可以实现利益最大化，但参与者面临的风险是，某一方可能会利用他人的信任来伤害或欺骗他们。在这一层面上，政治就如同一种游戏，它的参与者要在不同选项中做出选择，目的是尽可能巧妙且有远见地保障自身利益。参与者无论更倾向于合作还是对立，都不可能自始至终只采取一种行动模式。更合理的情况是，参与者会观察其他人的行动，也观察自己的举措产生了何种结果，然后决定是维持原来的战略计划，还是稍做调整，还是修改或更换计划。博弈理论认为局势会因此变得清晰，但现实情况却充满了不确定性，例如，只要对对方的某一步棋产生误解，我们最后对局势的解读以及采取的行动（合作或对立）就会完全不同。所以我们需要有一定的“不确定性容忍度”（ambiguity tolerance），这样才能坚持从合作的角度看问题，并且以此为准则确定自己的战略计划。[83]

联系具体事件来说就是，贝特曼·霍尔韦格比他的前任们更执着于与英国合作，但他的“不确定性容忍度”却很有限（其他政治家也多半如此，在这方面他们和知识分子不同），而小毛奇从根本上讲更倾向于“对立”的世界观，并且他已经瞄准了法国和俄国。我们可能会认为这是帝国首相和总参谋长职能上的区别造成的，而国家可以从中选择最优的方案。但问题在于，他们都在各自不同的领域里活动，当时的制度不会要求他们相互配合。更严重的是，人们更容易对帝国首相而不是总参谋长感到失望。已经有现象表明，在小毛奇与贝特曼·霍尔韦格、对立式思考模式与合作式思考模式的较量中，小毛奇和对立式思考模式将会胜出。要避免这样的结果只有一个办法，就是在小毛奇胜出之前让大家看到，合作能带来更大的利益。

自然也有人认为合作式思考模式应该得到贯彻，这主要是因为他们认识到，“对立”世界观和行为方式可能带来严重后果。曾率兵在克尼格雷茨（Königgrätz）战役和色当（Sedan）战役中取得胜利的传奇统帅赫尔穆特·冯·毛奇，也就是老毛奇，曾经于1890年5月14日在帝国议会发言，他在发言中警告人们要防止欧洲大陆上出现新的战争：“这些都是欧洲最强大的国家，他们将以前所未有的规模扩充军备，相互开战。像这样的国家你不可能只用一两场战役就把它完全打败，以致它不能再重整旗鼓——哪怕只是让它一年后再重新开战。我的先生们，这样的战争可能持续7年，可能持续30年。在欧洲纵火的人，把导火线扔进火药桶的人，你们有祸了！”[84]这段话之所以值得关注，也是因为老毛奇自己在10年之前曾对瑞士法学家约翰·卡什帕·布伦奇利（Johann Kaspar Bluntschli）说过，永恒的和平是“一个梦想”，而战争是“上帝所定之世界秩序的一部分”，并且在战争中，士兵“要投入生命，所以‘勇往直前、舍弃自我、忠于职守、甘愿牺牲’这些人类最高尚的美德”都将得到体现。“如果没有战争，世界将会陷入物质主义的泥沼。”[85]而在目睹政治和科技方面的最新发展之后，老毛奇显然改变了他的看法。

德国社会民主党领导人奥古斯特·倍倍尔（August Bebel）在1893年2月3日的帝国议会发言中则说得更加明确，他描绘了欧洲大战可能带来的一系列后果：“大批大批的企业集体破产，其中的成千上万家都化为乌有，那些最大的企业也因为 缺少业务而倒闭，粮食供应不足造成粮价飞涨，最终战场上出现了震惊整个欧洲的集体大屠杀，到那时，我的先生们，你们算是成功铺平了那条路，它可能会一劳永逸地让你们的社会走向毁灭。”[86]而5年前弗里德里希·恩格斯就写道：“那时会有800万到1000万的士兵彼此残杀，［……］我们在商业、工业和信用方面的人为的运营机构会陷于无法收拾的混乱状态，其结局是普遍的破产；旧的国家［……］被摧毁，以致王冠成打地滚落在街上而无人拾取［……］。”[87][88]在那些可能与德国开战的国家，战争开始之前的几年里也曾有人发出警告。比如波兰银行家约翰·冯·布洛赫（Johann von Bloch）撰写了有关现代战争的6卷研究作品，在其中深入探讨了战争给经济和社会带来的灾难性后果；英国记者拉尔夫·诺曼·安杰尔（Ralph Norman Angell）在1909年出版了《大幻觉》（The Great Illusion），这本书很快被翻译成15种语言，安杰尔在书中阐释了为什么在这样的战争中没有赢家，各方都是输家。[89]也就是说，当时的有识之士曾警告过人们不要不加防范地让“对立”的行为模式主导一切。

总参谋部的设想与此相反，他们主要认为战争的时间可以被缩短，而且大决战对局势的影响举足轻重。这些设想原本属于机密，却被一系列军事作家公开并为大众所熟知，他们的目的是防止公众受到日渐高涨的和平主义思潮的影响。[90]他们认为科技发展并不意味着一旦发动战争，现代社会就会迎来末日，反而意味着和以往的战争相比，我们可以在更短的时间内决出胜负。当时的空军部队主要由齐柏林飞艇（Zeppelin）而不是飞机组成，人们寄希望于这些无坚不摧的部队可以在很短时间内将对手打倒，这样就可以尽可能减少己方的损失，也不会对社会和经济造成严重影响。[91]当时的人考察战争的经济社会后果以及武器装备的更新换代情况，不会总是得出同样的结论，而得出什么结论往往取决于他们主要受哪个因素影响，或者优先考虑哪个因素。

是德国的军国主义促成了战争爆发吗？

有许多人研究了第一次世界大战的政治和历史文化背景，他们所著的大多数文章都认为，当时有不少德国作者写文章指出在欧洲发动大型战争是可行的，这正是帝国时代尚武思想盛行的明证。然而这些文章只是当时大论战的组成部分，而在这场论战中，那些赞成发动战争的人无一例外全部处于守势；越来越多的人认为欧洲大战让人无法接受，除非人们想亲手毁灭这片大陆。正是在这一背景之下，战争辩护士们的语气才显得激动不安、咄咄逼人。

这一问题之所以值得关注，主要是因为长期以来的研究都一边倒地认为，军国主义思想对1914年以前的德国政治产生了重大影响。[92]但单纯从数据来看，这样的指责是不成立的。如果我们汇总当时欧洲各国的军费支出，或者按各国人口计算出人均的军费支出，以此量化各国受军国主义影响的程度，并将这些数据加以对比，就会发现德国在这方面的表现并不突出。德国军队的人数规模属于一般水平，在有兵役义务的公民中，被征召的比例不算高。[93]从军队人数规模来看，当时欧洲军事化程度最高的国家是俄国，从被 征召的比例来看则是法国。[95]1906年，奥匈帝国士兵人数占总人口的0.29%，俄国为0.33%，德国为0.47%，法国为0.75%。[96]也就是说，从人口的军事化程度来看，作为同盟国的奥匈帝国和德国要比法国和俄国弱得多。而就国防支出的比例而言，德国与其邻国相比也不是军事化程度特别高的国家。1913～1914年，德国军事方面的支出占国民生产总值的3.5%，在法国这一比例为3.9%，俄国为4.6%。[97]或许人们还会说，德国在当时拥有全欧洲最训练有素、装备最精良，因此战斗力也最强的陆军。[98]然而国家具备这一优势的前提是长期严格训练军队，并且推动技术创新，而帝国为此投入的钱其实很少。

人们之所以一直指责德国尤其是普鲁士奉行军国主义政策，还以之为世界大战爆发的原因之一，是因为军事事务在德国很受重视，在社会上也被看作优先事项。说到底，资产阶级的重商主义或者民主革命都未能帮助德国战胜国内国外的阻力，实现统一；帝国得以建立靠的是三场战争：1864年因石勒苏益格（Schleswig）公国归属问题爆发的普丹战争，1866年对奥地利皇室、德国南部诸亲王以及汉诺威王国统治者韦尔夫家族（Welfen）的战争，还有1870～1871年普鲁士与德国南部诸邦的联军针对法国拿破仑三世的战争。[99]因此，德国不管上层阶级还是 资产阶级内部都深感军队乃国家统一之保障：在政治性庆祝活动中，军队和退伍军人团体都是主角；家族成员获得军衔，家族社会地位的提升才算得到承认。[100]宫廷画家安东·冯·维尔纳（Anton von Werner）创作的德皇在凡尔赛宫镜厅登基的油画如同纪念碑一般令人印象深刻，这幅画同样体现了军国主义的精神，因为画中前来向威廉一世皇帝（Kaiser Wilhelm I）朝贺的人全部身着军装。[101]从这幅半官方的画作来看，在德意志民族国家建立的过程中积极出力的不是资产阶级，不是工人阶级，甚至也不是农民；只有军人，特别是高级军官，才是真正的社稷栋梁。这幅画隐含的意思是，在局势急转直下的时候，统治者们能依靠的只有军队。

普鲁士的外交仪式也体现了他们对军国主义精神的推崇。在这些仪式上，即便是退役的将军也要排在重要的神职人员前面，而紧排在大学校长后面的是中校。[102]所以每位德国首相都必须成为军官，这样，正式场合才不至于站在军人队伍的末端。一般有两种情况：有的首相本身就是将军，比如莱奥·冯·卡普里维（Leo von Caprivi）；有的首相比如贝特曼·霍尔韦格，论军职只是二等兵，但在被任命为首相的同时也被擢升为中将。也正因如此，首相在正式场合都必须着军装。俾斯麦就因为在正式场合经常穿一件哈尔伯施塔特重骑兵（Halberstädter Kürassier）制服，而被特奥多尔·冯塔纳（Theodor Fontane）[103]称为“硫黄色人”（der Schwefelgelbe）。[104]冯塔纳虽对俾斯麦充满钦佩，这一调侃却让人不由联想到俾斯麦恶魔般的一面，且表明作为自由资产阶级，冯塔纳对无所不在的军事力量是敬而远之的。这种敬而远之的态度虽然并没有什么了不起，但它和德国人对军国大业的偏爱恰成对比，两者都是帝国政治心态史的一部分。也就是说，普鲁士社会内部不可能是整齐划一的，在某些地方一直有人对军事行动持批评、疏离的态度。普鲁士莱茵兰地区的态度（直到今天，那里的人都特别讨厌在狂欢节穿上制服扮成军人）就和易北河东部地区截然相反。此外，社会阶层也是影响因素之一，比如小资产阶级就对军事力量尤为痴迷。如果你熟悉马克思对波拿巴主义的分析，就知道这种情况并非德国所特有。他的分析认为，拿破仑三世的政权以阶层下降之民众为依托，因为这些人希望自己的社会和经济地位得以提升，好与资产阶级抗衡，而他们视皇帝和军队为实现这一希望的保障；拿破仑三世尤其依赖耕种小块土地的农民家的第二个儿子，因为这些小伙子都远离家乡狭小的生活空间与社会空间，在军队里服役。

不过，在威廉二世时期的德国，军队制服也是传统军事精英区别于社会大众的标志。一部分资产阶级以穿上少尉制服为志向，这让旧式贵族觉得很不自在，所以他们坚持军官集团成员只能是贵族。[105]他们特别不能接受德国要面向全社会征兵；他们担心这会导致军官集团资产阶级化，而士官阶层则可能在不知不觉中“社会民主主义化”。[106]后来的普鲁士作战部部长（Kriegsminister）卡尔·冯·艾内姆（Karl von Einem）在1899年就反对德国参加欧洲的总体军备竞赛，原因是这样做可能会毁掉军队“健康”的组织形式。[107]他的继任者约西亚斯·冯·黑林根（Josias von Heeringen）也在1912年反对总参谋部提出的扩充军队人数的要求，因为在他看来，这意味着精英部队走向终结。[108]有趣的是，法国的共和主义不遗余力地宣扬社会大众均可 成为英雄——这一理念在1789年革命后应运而生[109]，而德国的社稷精英却在关心他们承袭的特权。20世纪初，法国训练资产阶级士兵取得的成果较德国更为显著。对普鲁士贵族而言，参军是一种生活方式，他们以此显示自己的社会地位与众不同，试图通过这种方式抵制迅速传播的资产阶级生活观，尤其是大多数人对金钱的重视。面对本阶级的衰落，军队就是贵族们退守的阵地。有的贵族幻想着通过一场速战速决的战争 为资产阶级的凯旋高歌画上休止符，阻止其价值观的传播；不过大多数贵族只想在军队找回他们在资产阶级世界业已丧失的声望。

前面提到，德国人对是否大规模扩充军队存在分歧，而这一分歧还涉及另一问题，即德国军国主义在1914年以前已经开始转变。军队大总参谋部的军官们认为至少还要建3个军团，因为这样才能主动发起双线战争；但普鲁士作战部的军事领袖不赞同，因为他们要确保军队以贵族阶层为主。军队大总参谋部的规划者们视军队为对外战争的工具，而普鲁士作战部的军官们则认为，在必要的时候，军队也要参与内战。因此，伯尔尼（Bern）[110]的军事历史学家斯蒂格·弗尔斯特（Stig Förster）指出德意志帝国当时存在“双重军国主义”（doppelter Militarismus），即传统的普鲁士军事精神和“新右派”（neue Rechte）[111]军事精神。后者并不认为战争是无法避免的祸事，他们视战争为一种手段，它将让民族变得足够“成熟”，从而帮助民族实现宏大的国际政治目标。[112]对新右派而言，战争是“民族一体化”这一意识形态的核心要素，因为唯有通过战争，民族才能紧密联结为一个坚不可摧的整体。[113]
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帝国首相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格在柏林动物园骑马散步（摄于1915年）。在正式场合，贝特曼穿的是普鲁士将军的制服。不过，时常骑马散步也是贵族体现自身身份的方式之一，而穿不穿军装对此没有影响。

在弗尔斯特看来，1908年埃里希·鲁登道夫被任命为军队大总参谋部训练与动员处处长（Aufmarschabteilung）时，这种新式的军国主义就渗透进了军队大总参谋部；1918年后鲁登道夫提到，现代战争必须当成“总体战”（totaler Krieg）来打，因为总体战可以被看作“民众求生意愿最高层次的体现”，[114]这一说法也和上述的新式军国主义思想紧密相连。弗尔斯特认为鲁登道夫是“资产阶级军国主义”的代表，但事实上在1914年之前，鲁登道夫由于立场极端，在某些 资产阶级的圈子里是不被认可的；这些资产阶级更看好皇帝，因为皇帝热爱德国“闪着微光的武器”（schimmernde Wehr）。他们满怀憧憬，希望可以获得与贵族同等的参军机会，并且为强大的陆军和极具威慑力的舰队感到自豪。他们赞同克劳塞维茨所说的，战争是政治不可或缺的工具，并认为它在某些情况下有助于实现民族振兴，而且这样的目的是符合道德的；但很少有人真的认为，为了战争可以牺牲一切。[115]就算这些圈子里的人滔滔不绝地鼓吹说，战争实乃永恒的生命之律，在战争中人类之美德与最崇高之精神可得彰显——他们指的也不过是历时较短的战争，即1866年和1870～1871年那样的战争。那时，胜负可以在战场上直接见分晓，双方不必像后来那样，要经历漫长而艰辛的较量才分出胜负，而且结果取决于哪一方能调动更多的经济资源。[116]鲁登道夫的“总体战”构想严格说来是在一战期间经过打磨形成的，但他早在1914年以前已有相关的想法，其中就包括上文提到的疲劳战术，而且他不认为国家要通过精打细算减少战争带来的损失。总体战的构想属于1914年以后才得以充分实施的极右思想，也是后来魏玛共和国衰落的原因之一。值得注意的是，1913年鲁登道夫被调离总参谋部。按照他自己的说法，这是因为他提醒所有人为一场无法避免的战争做好准备，所以上面故意让他“坐冷板凳”。（其实，他被调走有可能是因为他生硬乃至粗暴的行事风格让他树敌不少。）[117]
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威廉皇帝（右侧着浅色大衣、手持指挥棒者）指挥的军事演习常让人提心吊胆。在每年专为皇帝举行的军事演习（Kaisermanöver）中，他总是希望以骑兵团的大规模袭击作结。总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇（小毛奇，右二，站在皇帝身后紧挨着他的位置）在1905年被任命时曾提出条件，让皇帝不要干涉军事演习。这幅照片却显示皇帝站在指挥官的位置，手中所执之物近似元帅权杖（Marschallstab），总参谋长在旁边协助，其他军官几乎是充满敬意地和他保持恰当距离。左边身材高大的军官（左二）是尼古拉（Nicholas Nikolaevich Romanov）大公，他在1914年成为俄军总司令。

不过说到底，以贵族精英为代表的旧式军国主义对德国军事战略计划还是产生了决定性的影响。由于普鲁士作战部的反对，德国面向全民的义务兵役制（要求征召人数略高于应服役人数的50%）实际上并未得到实施，所以战争爆发时，德国的准备很不充分：[118]首先弹药储备就不足，原料和粮食更不必说，而且军队人数也不足以发动一次有取胜把握的大型进攻。在这种情况下，德意志帝国的所谓军国主义根本无从说起；何况德国的军国主义已经分为（至少）三个观点相异且互不相容的派别，所以并不足以成为战争的根本原因。军国主义的议题主要反映出德国社会的内部矛盾，尤其是军队中传统和现代两派之间的矛盾，而不能说明德国人拥有统一的军国主义世界观。德国军国主义主要影响了帝国的内部结构以及其中的政治或社会斗争，而不是帝国的对外政策。不过军国主义塑造了头戴钉盔、留着小胡子的德国人形象，所以从战争一开始，中立国家就不怎么同情德国。毕竟宣传战也是一战的一部分，而受这种军国主义形象影响，德国的宣传战在1914年秋天就失败了。

为走向衰落和被包围深感忧虑

在战争爆发之前的两三年里，德国内部“对立”与“合作”两种解释模式哪个会占上风，这种状况又将对政治决策产生哪些影响，都还远没有定论。尽管 如此，军队大总参谋部的筹划者们仍然对他们的战略计划推崇备至；从1905年起，他们在陆军元帅阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵的带领下制订了这个计划，据说德国如果实施该计划，就可以在战争中很快取胜。这一计划的基本主张是，按照它的打法，战争持续时间越短，胜算就越大。当时有一种广为流传的观点，认为欧洲如果再次爆发大战，那么整个大陆都将面临灭顶之灾；而以总参谋长姓氏命名的“施里芬计划”主张在短时间内取胜就是对这一观点的回应，至少是其中一种回应。施里芬选择进攻性战略，首先是为了加快战争节奏，从而缩短它的长度。

自19世纪80年代以来，总参谋部一直在考虑，如何在东西两线同时与两个大国作战。施里芬认为要取胜只有一个办法：在俄国征召士兵并将其送到前线以前，德军主力必须先打败法国。至于东线的仗该怎么打，施里芬也不确定，因为这要视情况而定；在这一问题上，他对德军优秀的作战能力充满信心。而实现整个计划的前提是，德军必须在大约7周时间内通过大规模包抄打败法军。[119]当然，第一次世界大战的战况也证明，如果英国和美国没有介入，同盟国即使与法俄联盟作战多年，也很有可能取胜，因为等到俄国革命以后，法国就只好孤军奋战，要么会因为实力不敌对手而战败，要么罢兵求和——尤其1917年春季法国军队发生了兵变，这一压力很有可能迫使法国不得不求和。

纯粹从军事战略的角度来看，德国的 战争计划是说得通的。但它植根于一个在政治上完全错误的假设，即德国如果谋求在欧洲独一无二的主导地位，英国会坐视不管。自1866年打败哈布斯堡帝国、1871年又打败法国以后，普鲁士—德意志本来就已经成为欧洲大陆最强有力的角色；[120]工业革命以后，德国又成了大陆上经济实力最强的国家。俾斯麦很清楚，其他大国会因此联合起来，与实力超群的德意志帝国抗衡。所以他在所有场合都表明，德国对目前的国土范围以及自身在欧洲取得的权力地位已经十分满意；他和维也纳皇室结盟，为了防范俄国，他又与俄国签订了《再保险条约》（Rückversicherungsvertrag），即保持中立的协议，[121]并且竭尽一切力量和英国搞好关系。

然而在19世纪最后的10年里，英德关系却明显恶化了，这不仅仅是殖民扩张和舰队计划造成的，更是因为两国在经济上存在竞争关系。一方面德意志帝国的政治领袖们担心德国会被对手包围，另一方面英国人也担心国家会走向衰落，他们感觉大英帝国可能处在“过度扩张”的阶段，又担心其他国家的经济可能后来居上。[122]显然，德国和英国之间并没有什么大的矛盾，而且两国的国民经济有着密切联系，甚至可以说是相互依存，[123]德国企业也是英国企业在欧洲最重要的合作伙伴。单凭这一点，这两个国家就有理由平心静气地处好关系。然而在此期间，德国在工业生产的核心领域（比如钢铁生产行业）完全超越了工业革命的发源地——英国。[124]为了破坏这种竞争，英国的《商标法案》（Trade Mark Act）要求德国的工业产品必须用英语注明“德国制造”——他们想把德国产品当作劣质的便宜货来区别对待。[125]结果“德国制造”却成了质量和性能的保证，所以英国人更加觉得德国的工业对他们构成了威胁。英国政治家 还模仿大加图（Cato the Elder）[126]的语气说“德国必须被毁灭”（拉丁语：Germaniam esse delendam）[127]，并以不同的方式传播这这句话。虽然这只是在玩弄文字，却也说明在与德国的竞争中，英国人深深感受到了威胁。
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中间为普鲁士总参谋长阿尔弗雷德·冯·施里芬伯爵，由他的副官威廉·冯·汉克（Wilhelm von Hahnke）上尉与瓦尔特·冯·迈斯（Walther von Meiss）上尉陪同。施里芬从小受到亨胡特兄弟会（Herrnhuter Brüdergemeine）的影响，在自律方面堪称典范。他也是开明的普鲁士精神的化身。他最常研读的是弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）的作品。

在战争开始之前的10年里，有不少以侵略为题材的小说（invasion novel）[128]在英国出版并且畅销，这些作品清楚地表明，英国人认为德国对其存在军事上的威胁。[129]它们的范本是乔治·T.切斯尼（George T. Chesney）1871年出版的小说《铎金之役》（The Battle of Dorking）[130]，这部小说讲了法国和俄国军队入侵英国的故事。[131]1903年厄斯金·柴德斯（Erskine Childers）的《沙岸之谜》（The Riddles of the Sands）[132]和1909年威廉·勒·奎（William Le Queux）的《1910入侵英伦》（The Invasion of 1910）[133]则叙述了德国为实现对全球的统治而入侵并企图控制英国。然而德国的军事筹划者们从未有过入侵英国的战略计划，人们也从未想过，组建中的舰队有一天要承担赴英作战的重任。但对英国的将军们而言，单凭德国扩充海上军备这一点，他们就有理由开始考虑如何发动预防性战争，虽然这些想法不一定会付诸实践。[134]此外，英国地理学家哈尔福德·麦金德（Halford Mackinder）对当时的地理政治局势做了新的解读，英国的将军们也受到相关说法的影响。1904年，麦金德在皇家地理学会（Royal Geographical Society）做了题为《历史的地理枢纽》（The Geographical Pivot of History）的演讲，他在演讲中预言，取得海上霸权即可称霸世界的“哥伦布时代”即将结束。他认为随着交通的发展，亚欧大陆上铁路贯通，如今已经成为称霸世界者必须控制的地理政治中心；克里米亚战争时期，俄军从莫斯科走陆路抵达黑海，所花的 时间比英国舰队从泰晤士河口（Thames Estuary）穿越地中海和博斯普鲁斯海峡（Bosporus）到达克里米亚半岛（Crimean Peninsula）还要长，而如今，情况完全不同了，因为陆上交通在运载容量和速度方面都超越了海上交通。[135]麦金德强调称霸世界的国家可能出自4个地理政治区域：心脏地带（heartland），即亚欧大陆的中心；边缘地区（rimland），即位于大陆边缘、既可通往大陆又可通往海洋的区域；内新月形地区（inner crescent），指西欧以西的不列颠群岛和亚洲北部海岸线以东的日本群岛；还有外新月形地区（outer crescent），即北美和南美大陆。[136]根据麦金德的观点，如果心脏地带和边缘地区的国家联合起来（这是有可能的），就会对英国的地位构成威胁，所以重中之重就是防止这两个区域的国家走到一起。具体地说，英国必须竭尽一切力量阻止德国与俄国结盟。[137]第一次世界大战以前，这一诉求成为英国政治的基本方针。

当然，德国不一定非得属于边缘地区。如果纯粹从地理学的角度来看，英国人或许更应该注意法国，毕竟在殖民扩张方面，英国和法国的竞争比英国和德国的竞争要激烈得多。不过英国人注意到，首先德国正在修造战舰，与英国进行军备竞赛；[138]其次德国皇帝的举动在他们眼里很是让人捉摸不透；此外德国还有一支装备精良、骁勇善战的军队——这让他们越发觉得忧虑。英国人设想过这样的可能性：德国或许会一举攻占法国，夺走法国在大西洋沿岸的港口，从而打通德国到大洋的通道；到那时，英国即使用舰队 封锁北海也无济于事了。[139]英国在1904年4月已经与法国签订了《英法协约》（Entente cordiale），而麦金德的观点促使英国政府在3年后努力与俄国达成和解，并下定决心接受沙俄帝国成为协约国的新成员。至此，英国结束了所谓的大博弈（the great game），在这场博弈中，俄国逐步吞并了中亚各国，英国的势力也从亚洲南部向北部扩张，其间，双方权力的触角过分靠近，冲突一触即发。而如今，从“国际政治”的角度来看，英国认为德国才是它的敌人。事实上，假如德国制定政策时能考虑得更长远一些，伦敦政府的基本方针应该也会随之发生变化。[140]

1904《英法协约》签订意味着英国放弃了坚持了一个世纪的“光荣孤立”（splendid isolation）政策。从那时起，它已经不太可能在欧洲爆发战争时袖手旁观，虽说鉴于英国与其他国家在经济上的交集越来越多，不插手对它来说或许是更合理的做法，何况1911年以后德国和英国的关系也明显好转。伦敦的军事谋划者们相信，英国如果参加欧洲战争，无须投入太多资源便可“四两拨千斤”。政治家们当时或许也预感到，参与战争不会让英国未来的发展更有保障，反而会导致英国的国力被消耗，加速国家的衰落——正如后来历史学家尼尔·弗格森所说，英国参与的是一场“错误的战争”[141]——但政治家们对这一点还不太确定。拿1914年的情况来说，大多数民众一开始肯定是不支持参战的，至于赫伯特·亨利·阿斯奎思（Herbert Henry Asquith）领导下的自由党政府在这种情况下是否会下定决心加入战争，这一开始也并不明朗。在德国进军比利时之前，事情都没有定下来，直到比利时的中立地位[142]受到破坏，英国政府这才取得民众支持，迈出了宣战这一步。[143]如果德国总参谋部的人不仅仅从军事角度，同时也从政治角度考虑问题，那么这些情况他们之前都能看清楚。当然重点在于，如果总参谋部被置于政府的控制之下，那么政府会认为总参谋部制订的计划不负责任并予以驳回。实际情况是，施里芬的继任者总参谋长赫尔穆特·冯·毛奇（小毛奇）反复提议发动预防性战争，他认为这是一种政治方案，因为这场战争可以破坏协约国对德国的包围；贝特曼·霍尔韦格则一直反对这一想法；而威廉皇帝像往常一样摇摆不定，时而被情绪左右，时而受顾问影响：提起打仗他很兴奋，但一说到要正式发动预防性战争，他又觉得维持和平比较好。

赫尔穆特·冯·毛奇（小毛奇）无论姓氏还是名字都和他那著名的叔父一样。很显然，他不得不忍受别人经常拿他和老毛奇比较，以后者的成就为标准来衡量他的成就。[144]他看起来更像是个知识分子，而不像经常领兵打仗的勇士；他研读鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）[145]神智学方面的作品，还会画画，甚至为了画画专门租了一间工作室，闲暇时很喜欢待在里面。小毛奇的所有特征都与人们对普鲁士军官的想象背道而驰，他的气质偏忧郁，而且他还饱受抑郁的折磨。[146]他感觉自己不怎么适合这个职位，有时也满足不了人们对总参谋长的期待；他好几次表示，自己可能并非总参谋长这一岗位的正确人选。但一方面他受到皇帝信任，因为皇帝很愿意看到又一个“毛奇”成为德国军队的最高领袖；另一方面，和另一名总参谋长候选人科尔马·冯·德戈尔茨（Colmar von der Goltz）相比，小毛奇虽然个性较为优柔寡断，但他支持总参谋部在施里芬领导下制订的进攻计划。[147]事实上按照参谋部曾经的计划，德国也可以只 与俄国作战，或者至少是在东线采取攻势，对法国则保持守势；但小毛奇在1913年决定放弃这些选项，这就等于在战争爆发之前强化了施里芬计划的主导思想。[148]这也大大缩小了政府的回旋余地，因为现在就算政府愿意，它也不能只对俄国开战，而必须在对俄作战之前先进攻法国。对施里芬计划颇有研究的历史学家格哈德·里特尔认为，德意志的军国主义实际上表现为，政治上可供选择的方案是由总参谋部而非政府决定的。[149]

在战争爆发之前的几天里，帝国首相特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格表现出听天由命的态度，这一点后来屡遭批评，[150]而他表现出这种态度的原因其实在于，军事领袖提出的计划决定了政治上已没有其他可选的方案。贝特曼·霍尔韦格显然不是政治天才，但他能清楚地认识到德国政治在世纪初面临的问题和困境，也在努力地寻找出路。[151]前任首相伯恩哈德·冯·比洛曾形容德国的殖民扩张是为了获取“阳光下的地盘”（Platz an der Sonne），[152]但霍尔韦格为了和英国达成和解、为德国政治赢得更多的回旋余地，在1909年上任以后就停止了殖民扩张的步伐，转而集中力量在欧洲大陆上为德国谋求利益。在这一前提下，德国更加重视奥匈帝国这个盟友，而与英国的关系也在一步步改善。新任帝国首相一直在对付各种问题，但没有取得什么大的进展，更不要说引发一场“外交革命”（rapprochement des alliances）——自腓特烈大帝时期以来，人们就用它表示各国结盟情况发生了重大变化。而唯有取得这样的进展，合作式思维才能战胜“对立”的阐释模式。贝特曼·霍尔韦格的私人秘书库尔特·里茨勒（Kurt Riezler）在书中提到，帝国首相认识到自己不得不做出决策，这成了他的重担，他也曾试图摆脱总参谋部强加给他的方案。[153]不过后来，他的想法越发受到总参谋部那一套逻辑的影响，最终他也担心一旦错过时机，德国便再也无法胜过强大的对手。“上帝啊，确实如此，”1918年2月24日，在贝特曼·霍尔韦格暂时离任期间，他在与政治评论家康拉德·豪斯曼（Konrad Haussmann）谈话时提到，“从某种意义上讲这就是一场预防性战争。可是这场战争就悬在我们头上，据说如果再过两年，它可能会变得更加危险，也更加不可避免；而且军事家们说，现在开战还有可能取胜，再过两年就不行了！唉，这些军事家啊！”[154]可见贝特曼·霍尔韦格是在有意识地冒险，但同时也决定听天由命。

说到底，威廉二世也根本无法与军事家们对抗。皇帝自认天赋异禀，或者至少比其他所有人更胜一筹。[155]他可以迅速理解复杂的问题，然而在决策时却往往过于仓促；他喜怒无常，容易激动，而且众所周知，他遇到问题时总想学亚历山大大帝挥剑斩断“戈尔迪之结”[156]，而不愿为了解决问题费心费力。由于经常改变想法，还容易头脑发热，他被称为“冲动的威廉”（Wilhelm der Plötzliche）。他讲话或接受采访时总是让人捏一把汗，因为他对待外交事务不够谨慎，又缺乏政治敏感度，会将自己对事情的看法和盘托出。不过虽然威廉皇帝有时会发表一些好战的言论，但从许多方面来看，他还是一位主张和平的君主。他也考虑过开战，但真说要打的时候，他又退缩了。就在战斗开始之前，他还最后一次试图干预事情的发展。1914年7月30日他要求小毛奇将西行的军队全部调往东线，他希望的是，如果放弃进攻法国，英国就有可能保持中立。然而总参谋长答复说：“行进中的百万大军不能接受临时调动。为了这次进军，我们已经辛苦准备了一年，做了周密的安排，这一计划一经确定便不可更改。如果陛下坚持要把军队全部调往东线，那么您的这批军队就会失去应变能力，士兵们虽然全副武装，却会变得散乱、缺乏组织，而且将失去粮草的供应。”[157]

小毛奇的答复一方面证实，德国总参谋部确实为行军过程制订了精确的计划，另一方面也暴露了这一计划其实是基于他们政治上的无知。他们以为这次作战原则上只涉及法国和俄国，同时德国可以让协约国的另一成员——英国袖手旁观。施里芬计划用规划和组织上的问题取代真正的政治性问题，比如德国将不得不和哪一国作战，结果缚住了政府的手脚，导致政府再也无法对政治上的变动做出回应。总参谋部的工作方式正代表了德国处理政治难题的方式：大部分问题被列入日程表并依照行政流程处理，剩下的小部分问题无法通过政治体制加以控制，只好凭运气。要是运气好，有俾斯麦这样被许多人视为政治奇才的领袖坐镇，就不会出什么差错；要是平庸之辈或好大喜功者掌握了话语权，事情可就不妙了。不幸的是，在第一次世界大战爆发之前的关键时刻，德国竟碰上威廉二世这样一位易冲动的君主——要掌控这种局面实在太难，代价也实在太大了。帝国宰相必须是个相当出众的角色，才能弥补威廉皇帝性格的缺陷和政治才能的不足，而特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格显然不是这样的角色。如人们所说，德国被管理得井井有条，但统治者在大方向上却没把握好。以施里芬的构想为基础的作战计划就充分证明了这一点：最终的行军计划极为精确，堪称军事历史上的杰作，但这种精确性却彻底剥夺了政府的回旋余地；在最后一刻，帝国首相和皇帝还试图想其他办法，却发现除了开战已经别无选择。

所谓“不得不发动”的预防性战争

根据施里芬制订的计划，德军主力必须集中在西线并迅速击败法国。德军要做到这一点，就必须严格遵照时间表行事，而这份时间表详细列出了每个环节所需的时间。根据时间表的规定，德军要绕过法国1871年在东部边境修筑的防线，几路并进，迂回包抄并进攻巴黎，逼法军背靠本国的防线与德军决战。施里芬是仿效历史上的坎尼会战（Battle of Cannae）制订这一计划的。坎尼会战发生于公元前216年，当时迦太基军队在汉尼拔（Hannibal）的指挥下包围并歼灭了罗马大军，以少胜多。[158]汉尼拔指挥的职业军人训练有素且作战经验丰富，他们抵御了罗马人的进攻，成功阻止其突围并从两侧包抄了罗马军队；此后敌军便乱了阵脚。最终，迦太基人以比较小的代价取得了胜利。

施里芬计划以坎尼会战为范本，这也是人们对这份计划的信心所在。施里芬相信德国军队的作战能力比其他国家更胜一筹，并且希望可以像汉尼拔那样，指挥大军在敌国的国土上赢得胜利。因此，施里芬反复研究坎尼会战，还为此写了研究文章，画了草图。他的结论是：“他们打了一场完美的歼灭战，这场战争之所以让人赞叹，主要是因为他们虽然违背了所有的理论，却能够以少胜多。‘兵力较弱的一方不适合围攻敌军。’克劳塞维茨如是说；‘兵力较弱的一方不应同时从两翼包抄敌军。’拿破仑也有言。然而汉尼拔率领的军队虽然兵力较弱，却依然围攻了敌军（虽然方式不太得体），而且不仅从两翼，甚至还从敌军背后将其包抄。”[159]当时有人援引拿破仑和克劳塞维茨的话来质疑或批评施里芬的战略计划，而对施里芬来说，汉尼拔独具创意的布阵方式和坎尼会战的胜利就是反驳这些批评最有力的论据。但值得注意的是，汉尼拔的战术让他在某一天的一场会战中大获全胜，而施里芬却要在长达几周的军事行动中借用这一战术；而根据前人（比如老毛奇）的预言，这场战争还会持续更久。[160]况且即便战争只持续几周，德军也会遇到汉尼拔当初不曾遇到的问题。出生于德国的以色列军事历史学家杰胡达·瓦拉赫（Jehuda Wallach）认为，正是这种“坎尼式幻想”（der Cannae-Wahn）导致1914年夏天德国战争计划的失败。[161]

首先出现的问题是东线的军事力量将会被削弱。施里芬认为俄国军队的行进速度很慢，而且奥匈帝国军队也会进攻俄军，所以德军在西线有充足的时间打一场现代的坎尼会战。[162]可是万一俄军的行动比预想的要快，而奥匈帝国军队的作战能力却不如预期，那又当如何？毕竟，施里芬是在俄国对日作战失败、战斗力尚未恢复期间提出这一设想的。小毛奇已经认识到，俄军如今赶赴东线的速度会比计划中快很多，而奥匈帝国军队的战斗力显然比施里芬所认为的要弱。所以小毛奇打算在万不得已时放弃东普鲁士，以格但斯克（Gdańsk）、格鲁琼兹（Grudzidz）和托伦（Toruń）的堡垒为据点，在维斯瓦河（Wisa）沿岸严加布防。[163]也就是说，为了在西线取得关键性胜利，小毛奇选择牺牲整个东普鲁士以及西普鲁士的一部分。[164]然而施里芬和小毛奇都低估了放弃普鲁士核心地区可能引发的政治压力，他们在制订计划时只考虑战略需要，并未充分考虑这样做的政治后果以及人们对此的心理承受能力。正因如此，1914年总参谋部不得不在关键时刻将军队从西线调往东线，为的就是保住东普鲁士。他们之前要是考虑到了这一点，就会及早并且更大力度地要求增加兵力，以确保东线有足够军队把守，以免后期再削弱西线的战斗力。然而在东线进行纯粹的防守是不可能的，因为东普鲁士和属“多瑙河帝国”的加利西亚（Galicia）之间夹着俄属波兰，而德国与俄属波兰接壤处的国界线是向内凹陷的。正是基于这一原因，之前老毛奇在指定双线作战计划时就更偏向东线进攻，而非西线进攻。[165]考虑到俄国幅员辽阔，老毛奇认为德军在东线虽然无法取得决定性胜利，但可以通过一系列战役迫使俄国在让步的基础上签订和约。不过这要花较长时间，而老毛奇担心出现这种持久战——在帝国议会，他也提醒人们要防备这样的战争。也是因为如果进攻东线，战争将持续较长时间，所以施里芬才决定在西线进攻，在东线则先采取防守的策略。[166]

此外，施里芬对西线战争的规划也存在很大问题。他将德军主力集中在右翼，这路人马将经由比利时进入法国；这样的安排为阿尔萨斯的左翼军队和位于蒂永维尔—梅斯（Thionville-Metz）地区以及整个洛林的“枢轴”[168]军队埋下许多隐患——别的不说，如果那里的法军转守为攻，那么德军处境堪忧。法国的战争计划和施里芬计划基本在同一时期制订，根据这份计划法军要进攻以上提到的“枢轴”位置，并一路攻打到莱茵河谷，将德国的战线分割为两半。[169]因此，小毛奇不得不加强这一位置的兵力。让他忧虑的还有阿尔萨斯地区的防守。按说，如果战争打响，此处的法军会向前推进几公里，好让军方将兵力集中在这里，这样一来，他们就没有足够的兵力对付德军强大的右翼。法军把越多的兵力集中在其右翼，以致其中部和左翼空虚，施里芬计划追求的“旋转门效果”就来得越快。[170]而小毛奇担心的是，此处的第七集团军由预备役部队支援，无力阻止法国军队冲破防线朝斯特拉斯堡（Strasbourg）和卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）的方向挺进，所以他认为必须加强对这一地区的支援，而要在这两处地区增兵只能调用右翼的部队。1914年秋天西线进攻失败以后，施里芬的追随者们也因此指责小毛奇将原本的宏伟计划——所谓“胜利的秘诀”——打了折扣，并认为他应对此次失败负责。小毛奇的追随者们（他本人死于1916年）则在反驳时指出，严格执行施里芬计划可能引发哪些巨大的危险。[171]

显然，最大的问题不是东普鲁士也不是洛林，而在于军队必须以相当快的节奏 赶路，才能在计划的时间内到达相应地点。在这场针对法国的“超大规模坎尼之战”中，德军如要取胜，除了必须在一系列战役和交锋中占上风以外，还须有稳定的粮草供应。而德军唯有拿下比利时的铁路系统并确保其基本完好，才能保障粮草的供应。施里芬深知此事的重要性，所以当小毛奇在一次参谋部的讨论中质疑此事是否可行时，施里芬显得十分恼火。[172]

德国如果执行施里芬计划，在政治上将会陷入困境；虽说占领比利时铁路是一大军事难题，但很显然，它也为德国摆脱政治困境提供了机会。假设德国先通过宣战让法国感觉受到威胁，以致后者决定先发制人并进入比利时攻占其铁路枢纽，那么虽然德国在比利时的行军会受阻，但英国也就没有充分的理由出兵支持法国。毕竟在这种情况下，首先破坏比利时中立地位的是法国而不是德国。施里芬在最初的计划中很可能就想制造这种局面：他打算在德军进入比利时和荷兰国境之前把一部分较强的兵力集中在亚琛（Aachen）地区，而且把它们布置成人们能一眼认出来的“兵团方阵”（bataillon carré）[173]；这样法军就很清楚德军可能从何处进攻，而且施里芬预计法国对此不会毫无反应，而是会向比利时进军。事实上法国虽然制订了从洛林进攻的计划，但总参谋长约瑟夫·霞飞也曾让人制订另一份计划，即对中立的邻国比利时发动预防性进攻。尽管进攻比利时胜算更大，但为了在开战后可以得到英国的支持，最高战争委员会（Conseil supérieur de la guerre）并未起用这一计划。[174]可见在法国，政治才是第一位的。

施里芬的后继者小毛奇却为德国做出了相反的决定：由于取道比利时在军事上更为有利，他牺牲了让英国在德法开战后作壁上观的机会。事后来看，法国的决定是正确的，德国的决定则是错误的，因为协约国最后能取胜，主要靠的就是英国。当然，需要补充的是，法国军队高层的决定虽然对政治有利而对军事不利，但这种代价对他们来说是可以承受的，因为只要他们的盟友——俄国在东线更早、更快地发动进攻，就能弥补法国军事上的失利。施里芬和小毛奇却没有这样的回旋余地。事后来看，德国总参谋部制订这样的战略计划并非如向来所说的太过乐观，而恰恰是太过悲观：他们低估了德军的战斗能力，所以才决定破坏比利时的中立地位以确保德军在作战中处于优势地位；而事实上如果英国和美国没有介入战争，德军凭借自身实力是很有可能取胜的——所有假设的前提在于，德国入侵比利时是英国参战的真正原因。[175]

受小毛奇影响，总参谋部成员感觉自己面临越来越大的压力：一方面，小毛奇认为1916～1917年这段时间过去之后，德国将不再适合双线作战；另一方面，德军如果要从比利时东部攻入法国北部，就只能走一条约30公里宽的通道，而列日（Liége）要塞也位于此处。按照施里芬原先的计划，德军要包围法国须穿越比利时与荷兰的领土，而小毛奇却决定只取道比利时，不经过荷兰。[176]不过，列日毕竟是当时欧洲最现代化的要塞之一，如果用包围和重炮射击的方法必须耗费很长时间才能拿下，这可能拖慢整个进军计划，所以小毛奇的想法是让步兵突袭并攻占堡垒。

对原计划所做的这一修改隐含着许多军事上的风险，不过影响更大的则是突袭列日带来的政治后果，因为列日既然是个要塞，德军自然免不了在比利时和法国采取行动前开火，那样的话，德国作为侵略者的罪名在西方就坐实了。这会导致两方面的后果：在外，英国与德国为敌将成为板上钉钉的事；在国内，社会民主党可能因此而反对战争。这个德国工人阶级政党已宣布将支持帝国政府发动防御战争，但如果是侵略战争，他们将不予支持。幸好俄国在德国进军比利时之前已经宣战，这帮助贝特曼·霍尔韦格解决了国内的分歧；但他无法改变英国与德国为敌的局面。

小毛奇到底为什么要修改原计划，只借道比利时发起进攻，从而引发这一系列后果？这不太可能是因为他对破坏荷兰中立地位一事存有疑虑，因为德军既然袭击了中立的比利时，那么再入侵一个中立国也没什么大不了的。更合理的解释是，小毛奇担心德军如果进入荷兰，那么德军右侧翼和英吉利海峡之间就再也没有任何屏障，可能会遭到英国远征军袭击；另外，他也害怕战争不能在计划时间之内结束，所以才保全了荷兰的中立国地位。“如果德国军队向西进军时，背后的荷兰与我们为敌，那将会导致灾难性后果。”他解释道：“英国会以我们破坏了比利时的中立国地位为由，和我们的敌人一起对付我们。保全荷兰的中立地位，我们背后就安全了，即使英国因为我们破坏了比利时的中立国地位而对我们宣战，它也不能自己去破坏荷兰的中立国地位。［……］此外，留着中立的荷兰，我们便可利用它从国外进口商品、获得物资供应，这对我们来说意义更为重大。我们必须留着它做我们呼吸的管道，有了它我们才能喘口气。”[177]这些话清楚地反映出，在世界大战爆发之前的几年里，德国的恐惧已经越来越深，因为德国地处大陆中心位置，它不仅有可能在军事上受俄国和法国两面夹击，而且德国通往海洋的道路也可能被切断，而海洋正是国际贸易的舞台，也是世界经济霸主施展拳脚的舞台。值得注意的是，德国人害怕国土被包围，英国人担心国家走向衰落，这两种心理十分相似。当然，面对大陆国家的包围，德国可以通过修建战略性铁路缓解一部分压力——这样，发生战争时德国就可以尽快调遣军队；在工业发展方面，德国也通过提高生产力部分地弥补了地处中心位置带来的不便。然而德国的工业已经和世界经济[178]接轨，它得以发展的前提是原材料可以畅通无阻地进入德国，商品也可以被畅通无阻地送到各个市场，因此人们越发觉得他们在这个位置会受到包围和胁迫。小毛奇将通往海洋的道路称作“呼吸的管道”[179]，这说明在德国人看来，这些通道连接了欧洲中心的国土和它赖以生存的外部世界，具有关乎存亡的重大意义。

小毛奇针对中立国荷兰所做的筹划再次体现出，他是位从战略角度想问题的实干家，会考虑万一战争计划失败还有哪些回旋余地，而施里芬大体上愿意相信他的思想就是“胜利的秘诀”，并不惜为此孤注一掷。[180]当然我们也可以说，德国人觉得邻国正在朝自己逼近，并且产生了如同幽闭恐惧症一般让人惊慌的感觉，而小毛奇把这些体会和感觉个人化了。在世界大战爆发之前的几年里，这种被包围的幻想对德国的外交政策产生了显著影响，因为决策者在恐惧的驱使之下往往会做出一些不合理的决定。那种感觉告诉人们，几个强大的对手已经联合起来包围了德国，它们拥有更多的资源，而德国借助政治手段无法破坏它们的同盟——至少在总参谋部规定的时间内是做不到的[181]，于是这些事情成了德国人的心病。在20世纪70年代，人们召开了欧洲安全与合作会议（Konferenz für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa，KSZE），并由此成立了欧洲安全与合作组织（Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa，OSZE），从而为解决各国之间的问题提供了政治途径；但在一战之前，这些政治途径并不存在。

法国人对敌国的战争计划略知一二，所以他们也知道，德国人如要完成战略计划，就必须严格把控各环节的时间，而法国方面加快或放慢作战节奏的能力将决定战争的结果。[182]从根本上说，法国有两种应对方案：他们可以强行拖慢德军的进攻节奏，或者自己设法加快节奏，从而抵消德军在速度方面的优势。放慢节奏的方式之一就是利用法国东部边境的要塞，因为攻克这些堡垒不但会消耗敌军的战斗力，还会迫使其放慢进攻速度；敌军将不得不改变队形来包围堡垒，而围攻战也会耗费他们大量时间。按照施里芬计划，德军将完全绕开左侧的防线，从背后包抄法军并将其逼至防线附近，对此，巴黎政府唯一的应对方式就是扩建东部和北部的防线。然而修建现代化堡垒要耗费大量时间和金钱，此外北部需要加强边防的区域比东部大得多，而且北部没有中等高度的山脉，防线还须多加几层。这一工程将耗尽所有可用的资源，而且如果把士兵派到这些要塞把守，法国就没有可供调动的军队了，这和军方奉进攻为原则的观念相违背。另外，德国坚持认为自己适合战争的时间有限，所以可能会在堡垒修建好之前发起进攻。就算不考虑这一点，也要考虑现代大炮在不断更新换代，口径变得越来越大，某一天新式大炮可能足以摧毁现在修建的堡垒，到那时这些堡垒就算过时了。这也是军备竞赛的形式之一：一方不断加固用钢筋混凝土筑成的机枪塔，另一方则不断提高炮弹的火力。

除了设置壁垒迫使敌军放慢进攻节奏，法国还可以加快自身的作战节奏，例如赶在德国入侵比利时之前朝那里进军；但如上文所说，这样做在政治上对法国不利，所以他们敦促俄国加快进军的步伐，这样德国就无法按原计划逐步集中兵力。在1911年夏天，法俄两国曾约定在对德战争中从东西两线同时发兵，从那以后法国就坚持要求俄国修建所需的铁路。原本俄国进行战争动员需要30天时间，有了铁路时间就可以减半，所以俄军只需足足两周时间便可做好进攻准备。[183]正是基于这样的背景，小毛奇在1912年才如念咒一般不断提到“越快越好”。

1914年春季，一名被安置在伦敦俄国大使馆的间谍向德国政府汇报说，英俄之间针对海军协议问题进行了几次谈话；为此，同盟国越发觉得必须尽快开战。据说这次协商遵照了英国的惯例，双方政府只以书信形式阐明各自的意图，并未在最后订立正式合同，而协商的内容涉及海上势力范围的分配，也涉及在可能发生的对德战争中两国海军的合作。[184]柏林方面很清楚这样一个协议会带来何等严重的后果，他们试图通过不同途径向伦敦方面施加影响，想迫使其中断以上协商，因为它将严重损害德国的利益。但英国的外交大臣爱德华·格雷断然否认他们和俄国有过这样的协商。[185]这导致德国政府很快对英国失去了信任。更重要的是，基于这个原因，贝特曼·霍尔韦格失去了反对小毛奇发动预防性战争的底气。在此之前帝国首相还可以说，他推行的缓和国际关系的政策相当于是把柏林和伦敦联结在一起，从而制衡当前两大军事同盟，降低战争爆发的风险；毕竟当时德国有两种选择，一是对俄国和法国发动预防性战争，迫使英国与德国兵戎相见，二是让英国同俄法保持距离，以恢复欧洲各势力之间的平衡，而首相指出，前者无论如何都比后者糟糕得多。此外，贝特曼·霍尔韦格相信，伦敦方面已经愈来愈认识到真正对大英帝国构成威胁的不是德国，而是俄国。或者他也可以说，德英关系的缓和 促使俄国开始考虑脱离法俄联盟而向德国靠近。[186]而这两方面的论证都因为得知英国和俄国私下联系而宣告无效。

从两次巴尔干战争到1914年夏季危机期间，德国政策的变化十分引人注目：第一次巴尔干战争时，贝特曼·霍尔韦格还告诫奥地利政府不要贸然进攻塞尔维亚，现在却直接给他们开了一张“空额支票”；第一次巴尔干战争时，他与英国合作，共同调解冲突，而战争爆发之前几天里，就在英国终于打算采取实际行动的时候，他却回绝了伦敦方面提出的建议，将奥地利的利益放在第一位。格雷在1914年春季所做的“两手准备”产生了效果：贝特曼·霍尔韦格尽管还有些犹豫，却已经和小毛奇达成一致，认为既然针对协约国的战争无法避免，那么最好现在就开战。要理解这样的转变意味着什么，我们必须先回顾贝特曼·霍尔韦格说过的反对对法国发动预防性战争的话。1912年3月第一次巴尔干战争期间，威廉二世因为巴尔干问题有意发动一场大战，为此，霍尔韦格请求皇帝允许他辞职，并且写下了这些话：“在这样一场战争中，法国自然会得到俄国的支援，而毫无疑问，英国也会提供帮助。［……］假如我们这一方非要促成这样的局面，那么我负不起这个责任。如果是别人向我们开战，我们一定会应战，而且靠着上帝的帮助，我们不会走向毁灭。可要是我们自己挑起了一场无关我们的尊严和切身利益的战争，即便从常人的角度来看我们有可能大获全胜，我也会认为这是一桩危及德国命运的罪行。”[187]

先是小毛奇打算发动预防性战争，再是贝特曼·霍尔韦格赞同此事；但我们要注意，他们的动机并非弗里茨·菲舍尔及其追随者所说的，要“攫取世界强国地位”。在菲舍尔一派看来，自俾斯麦[188]离任以后，德意志帝国就不再是一个政治上安于现状的欧洲大国，它变得野心勃勃，意图称霸世界。[189]所以，战争爆发的长期决定因素最早就出现在19世纪90年代末，当时德国正在扩充海上军备，同时计划在亚洲东部建立稳固的殖民统治。事实上，比洛所受的打击使德国政治家们相信，唯有在全球化进程中夺得“阳光下的地盘”，成为世界强国，德国才能保住自己在欧洲的地位。[190]所谓德意志帝国政府出于帝国主义动机蓄意发动大战的观点显然没什么说服力，因为我们很容易想到，德国绝不是欧洲唯一一个表现出“帝国主义行径”的国家。当然，当时欧洲其他殖民国家基本已经把世界瓜分完毕，而德国作为后来者也想分一杯羹，而殖民世界里已经没有多少空间。[191]而正因如此，对于那些在战争中与德意志帝国为敌的国家，我们同样有理由指责他们的“帝国主义行径”。支持帝国主义理论的马克思主义学者很清楚这一点，他们强调战争爆发的原因是欧洲各国奉行帝国主义政策，而当时所有大国都负有同等责任。[192]列宁甚至进一步区分了趋于衰落的旧帝国主义和处在上升阶段的新帝国主义，并认为旧帝国主义国家，即协约国格外具有侵略性和战争野心。[193]如果我们认为帝国主义是战争爆发的深层原因，[194]那么战争就不可能是一个国家造成的。在研究与分析中，我们愈倾向于认为战争的原因在于社会经济结构，而不在于政治决策，就愈有理由同意所有欧洲大国应对战争负同等的责任。
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意大利漫画《贪食者》（L’Ingordo）将德国皇帝刻画成一个贪得无厌、丧心病狂的人。在战争刚开始的时候，普鲁士军人戴的钉盔是德国人独有的形象标志，也成了军国主义的象征（军国主义则被认为是德国的特色）。这幅漫画指出，战争爆发的原因是德国追逐权力、急于扩张势力范围。

弗里茨·菲舍尔认定当时是德意志帝国破坏了秩序与和平，而历史学家伊曼纽尔·盖斯则认为德国的这些表现是1871年帝国成立后两股势力在政治上做出妥协的必然结果；他指的是工业界与大地主阶级的妥协，德国南部自由主义和易北河东部保守主义的妥协，莱茵河、鲁尔河（Ruhr）流域钢铁生产者与帝国核心区域——普鲁士王国的谷物生产者之间的妥协，积极求变的资产阶级与守旧的贵族阶层之间的妥协。[195]他认为这种妥协导致德意志帝国内部政治僵化，改革受阻，最终社会趋于瘫痪，[196]以至于德国不得不从外部寻求长久的政治活力；也就是说，决定德国与他国关系以及对外方针的并不是地理政治方面的因素，而是内部的社会政治局势。汉斯-乌尔里希·韦勒（Hans-Ulrich Wehler）在这一假设的基础上进一步指出，自19世纪90年代起，内政就主导着德国政治的走向；[197]他也据此提出了他的论点：威廉二世时期，德国对外政策的基本思想是社会帝国主义，[198]而正是这种社会帝国主义将德意志帝国与欧洲其他帝国主义大国区别开来。[199]那些以地理位置特点或对外政策总体情况作为论据的假设，[200]韦勒一律不予考虑；尤其法俄联盟对德国形成军事包围这一说法，在他看来就是纯粹的精英妄想症，[201]并且按照他的理解，法俄是为了防备充满侵略性的德意志帝国才缔结了防御同盟。[202]此外，这种对战争原因的新解改写了战争决定因素中“行动”和“反应”的顺序，也就是说，并不是因为地处法、俄之间且因此陷入古老的“安全困境”，德国政府才在回应时做出了错误的判断和错误的决策，[203]而是德意志帝国主动采取行动，导致其他国家做出了原本不会做出的决策，这时战争的趋势也就不可逆转了。

德国的军事领袖有意发动预防性战争，这从政治的角度来讲其实体现了一种防御性思维，因为预防性战争的意义在于借助军事打击先发制人，以免敌方发起进攻或有机会进行政治胁迫。后来，在第一次世界大战的影响下，国际法体系发生了变化，如今这些事件已经过去一个世纪，和1914年以前相比，现在再提到哪个国家计划发动这种预防性战争，我们或许会做出不同的评价；但在当时，计划发动预防性战争却是一个国家最自然不过的选择之一。[204]霞飞将军就曾计划让法军借道比利时进攻德国，这同样属于预防性战争的范畴；而英国海军部第一海务大臣约翰·费希尔（John Fisher）海军上将曾对国王爱德华七世（Edward Ⅶ）解释说，他认为必须在德国舰队可能对英国构成威胁之前将它“哥本哈根”了（to kopenhagen）。[205]动词“哥本哈根”源于一起历史事件：1807年英国舰队出人意料地开进丹麦首都的港口，消灭了停泊在那里的丹麦舰队——在那之前，英国没有宣战，丹麦王国也没有表现出对英国的敌意。英国人担心的仅仅是拿破仑会进军丹麦，强占丹麦的舰队并利用它们来对付英国。[206]

或许是日本海军上将东乡平八郎（Tōgō Heihachirō，東郷平八郎）策划的一次军事行动让费希尔产生了那样的想法。1904年2月8日，在日本事先并未宣战的情况下，东乡指挥军队袭击并摧毁了阿瑟港（Port Arthur）外港的俄国太平洋舰队。当时，英国的《每日画报》（The Daily Graphic）还讽刺了开战前必须先宣战的“传统观念”：“真相是，宣战和派出使者宣布两国交恶的习俗一样，已经过时了。”[207]后来，海军文职官员阿瑟·李（Arthur Lee）也解释说：“在对方有时间从报纸上读到宣战的消息之前，王家海军将打响第一枪［……］。”[208]不过可以确定的是，法国内阁叫停了霞飞的计划，而爱德华七世也惊愕地质问海军上将费希尔，他是不是疯了。

德国方面，早先总参谋长老毛奇及其继任者阿尔弗雷德·冯·瓦尔德泽伯爵（Alfred Graf von Waldersee）就曾建议针对法国和俄国发动预防性战争，但因为俾斯麦反对，所以皇帝没有采纳他们的建议。[209]施里芬的看法则与他的前任们不同。1905年第一次摩洛哥危机期间，德国看似有机会对法国发动预防性战争，因为俄国自在日俄战争中落败后已经自顾不暇，英国当时又忙于重组陆军，但施里芬却拒绝发动这样一场战争。[210]据总参谋部那些主张开战的年轻军官所说，这场战争的意义不是先发制人、阻止法国进攻德国（这很可能会发生），而是抓住有利时机全歼法国的兵力。

1914年夏天，德国要对俄国和法国发动预防性战争有两个前提。首先，德国必须确认奥匈帝国会助它一臂之力，如果没有二元帝国的军队与俄军对抗，军方就无法根据施里芬计划分配兵力。这是因为俄军主力有可能不会集中在东普鲁士和东加利西亚，而是直接向柏林挺进，这将对西里西亚（Silesia）工业区构成威胁。而且德国东部边境缺少自然屏障，如果遭到强敌入侵只能靠军队防守，这样一来，施里芬计划就失效了。不过，在经历了两次摩洛哥危机以后，德国人已经看出，奥匈帝国只有在自身利益面临严重威胁的时候才会全力配合德国，而这一类威胁只能出现在巴尔干半岛。所以，在1914年7月，德国发动预防性战争的第一个前提已经满足了。

第二个前提是德国内部要达成一致，这主要意味着必须说服社会民主党，德国卷入的是一场防御战争，敌人是欧洲反动势力的保护者——沙皇。所以关键点在于要让俄国首先宣战，这样德国才算是被侵略国。社会民主党在过去几年里反复强调，他们不会赞同帝国主义侵略战争，因为工人们不应为了资产阶级的利益牺牲他们的生命和健康。[211]德国社会民主党在上一次帝国议会选举中获得了约三分之一的选票，此时它不仅是帝国议会中最大的党派，而且有能力发起罢工使德国的工业生产陷入瘫痪。虽说德国政府高层也做了两手准备，可以在需要发动战争时拘捕社会民主党的核心领袖，让工人组织群龙无首；但没有人知道，这么做是否足以阻止这个全世界组织结构最完善的工人政党发起抗议。德国政府内部那些比较聪明的人都看得很清楚：只有取得社会民主党的积极支持，德意志帝国才有可能发动战争。不过德国社会民主党也并非和平主义政党。他们的队伍中虽然也有和平主义者，但那显然只是少数。虽说工人们只是“消极地融入了”德国社会，还一直被政治右派和保守势力称作“背弃祖国的家伙”（«vaterlandslose Gesellen»）[212]不过，他们仍然渴望获得一些政治和社会成就。[213]如果俄国对德国宣战，政府有理由相信，德国社会民主党将会投身这场保家卫国的战争。而在1914年7月，这一切都如愿发生了。

然而，我们不能因为发动预防性战争的两个绝对必要的前提都已满足，就推断德意志帝国政府在1914年7月必定有发动战争的打算——这种思路是错误的。当时的三个核心人物是皇帝、帝国首相和总参谋长，其中只有小毛奇在长期策划这场战争，而他也只是一直呼吁，如果德国真要发动这场战争，就必须尽快发动。皇帝像往常一样摇摆不定，贝特曼·霍尔韦格虽然已经不再反对相应的战争计划，但也想过，或许可以利用七月危机让法、俄的关系松动，一旦国际格局发生改变，欧洲的和平或许就得以维持。在他看来，如要做到这一点，显然必须大力削弱塞尔维亚的权力，不让贝尔格莱德的政府继续在巴尔干半岛上兴风作浪。也就是说，贝特曼·霍尔韦格认为是战是和取决于俄国。7月8日他对里茨勒总结道：“如果战争没有爆发，如果沙皇不想打仗，或是法国在震惊之余建议维持和平，那我们就有希望让协约国在这件事情上产生分歧。”[214]这又涉及跳出法、俄包围圈的问题。

也就是说，1914年7月战争爆发的关键不仅在于德国无条件支持奥地利、俄国无条件支持塞尔维亚，而且在于法国无条件支持俄国。俄国政府知道，如果与同盟国作战，法国肯定会支持，否则俄国很可能就会更谨慎地对待塞尔维亚问题。英国虽然没有明确答应援助俄国，但已经承诺与其签订 海军协议，这就让圣彼得堡方面怀有期待，而事到如今，英国也不能再让俄国失望。[215]所以，开启战争的钥匙就掌握在圣彼得堡的政府手中。如果他们不进行战争动员，不宣战，那么接下来就是第三次巴尔干战争[216]而不是世界大战，而奥匈帝国极有可能取得胜利。至于胜利后欧洲的格局有何变化，这要由欧洲各大国共同决定。由于俄国在此事上采取了克制态度，作为回报，塞尔维亚将不会从政治地图上被抹掉（这个巴尔干国家之前如果在没有任何外援的情况下坚持与二元帝国作对，则很可能落入这样的结局）；塞尔维亚面临的仅仅是扩张的野心受到约束。这样的结果或许会导致协约三国关系松动，因为照着这个趋势，俄国将无法如愿成为地中海东岸的头号强国。

这一系列与历史相反的假设和推论表明，欧洲这场大战绝不是“命中注定”、必然要发生的：如果1914年夏天圣彼得堡做了不同的决定，那么1914年6月28日加夫里洛·普林西普开的那一枪就不会成为现实中改变20世纪命运的一枪。

眼看事态在7月的最后几天里急转直下，7月31日晚，贝特曼·霍尔韦格决定竭尽全力做最后一搏，希望能阻止这一趋势，重新控制政治局面：他给维也纳的德国驻奥匈帝国大使发了一封电报，要求后者警告奥地利政府，在任何情况下都不得拒绝与俄国对话，否则“将铸成大错，因为这简直就是在刺激俄国发动战争”；他还在最后总结说，如果“维也纳要鲁莽行事，不听我们的建议”，那么德国不能“任凭他们把我们拖进世界大战引发的巨大灾难之中”。[217]这时维也纳方面已经向贝尔格莱德发出最后通牒，这相当于已经动用了德国开的“空额支票”，而柏林方面却打算撤回这张支票。到目前为止，在战争爆发之前的这些天里，到底发生了什么？

7月23日，也就是距萨拉热窝暗杀事件将近一个月的时候，维也纳方面向贝尔格莱德发出了最后通牒，两天后塞尔维亚政府发来照会，保证他们会满足奥匈帝国的大部分要求。[218]但双方仍存在一些分歧：维也纳要求塞尔维亚政府公开发表声明，但塞尔维亚方面不想在声明中说得如奥方要求的那么绝对；维也纳方面希望塞尔维亚承认某些说法是事实，而塞尔维亚方面却称，其中一些说法只是人为判断或推测。只有让奥地利官员进入塞尔维亚境内参与调查的要求被塞尔维亚政府断然拒绝了。维也纳方面对塞尔维亚的答复很不满意，尤其因为塞尔维亚在获得俄国的支持以后变得比人们预想的还要强硬。7月24日，俄国政府商议了进行局部战争动员一事。然而维也纳方面已经不惜冒险发出了最后通牒，此时如果退缩将有损国家颜面，并且带来可怕的后果：维也纳政府相信，一旦在所提的要求上做出退让，就意味着他们已经放弃了欧洲大国的地位。

对俄国来说，塞尔维亚的问题同样关乎俄国的威望，而威望是国际政治领域的通用货币。7月28日奥地利政府向塞尔维亚宣战，于是俄国也宣布进行局部战争动员。这时局势已经很明朗：单靠一场新的巴尔干战争，已经不足以了结此事了。所有趋势都表明，一场将波及整个欧洲的战争一触即发；这时如果不付出格外艰辛的努力，就再也没有办法 阻止冲突升级了。推崇“个人统治”的威廉皇帝写信给表兄弟英王乔治和表姐妹的丈夫沙皇尼古拉，想借助亲戚关系和私人关系来阻止这场大战。[219]

7月28日，他在信中称沙皇为“尼基”（Nikki），并向对方保证，他会在自己的权力范围内尽一切努力阻止奥地利发动针对俄国的战争。29日尼古拉答复说，前一天奥地利派出炮舰袭击了贝尔格莱德，这实在是卑劣之举，所以他已下令进行针对奥地利的局部战争动员，但不会动员俄德边境的俄国部队。威廉发电报回复说，沙皇这样做可能会引发“一场我们从未见过的可怕战争”，并指出俄国进行军事动员是背信弃义。在下一封信中他又说那是误会。这三位表兄弟一直通信，但这对事情的发展并未产生重大影响。7月31日德国政府向俄国发出最后通牒，要求俄国撤回军队动员令。由于俄国没有在规定的日期之前做出回应，于是德国也进行了战争动员，而德军依照之前的精确计划开始进军；前一天，小毛奇已经跟威廉皇帝解释过，就是总参谋长也无法更改这个计划、命令军队停止前进或折返。

德国到底走错了哪一步，才如人们说的那样，给欧洲带来了不幸？好几代历史学家都认为：一是德国给奥匈帝国开了“空额支票”；二是第一次巴尔干战争时，柏林方面本来对维也纳的要求采取克制态度，后来却背离了这种政策。总的来看，这种说法并不十分合理：如果柏林方面不允诺无条件支持，奥地利针对塞尔维亚的态度确实会相对克制一些，也不至于跟俄国开战，但这样一来两国的同盟关系就会松动，从长远来看，德国可能因此失去这个盟友，因为维也纳可能会彻底改变外交政策，或者，可能性更大的是，哈布斯堡帝国可能会瓦解或者至少是失去大国地位。[220]所以，柏林方面不愿冒这个险是完全可以理解的。欧洲的其他大国肯定也清楚这一点。真正导致事态急转直下的是施里芬计划及其政治意义：正因为有了施里芬计划，开战时间才显得如此紧迫，不管这种紧迫感是想象出来的还是事实；而计划中不容更改的两件事情，即两线作战和入侵中立国比利时，则将不同空间、不同政治领域的危机融合在一起，一场大型冲突就此形成。本来，有些冲突可以被限制在某个地区之内，不必与其他区域的冲突相互干扰，但现在它们却纠缠在一起，以致冲突迅速升级，最终人们再也无法通过政治手段加以遏制。其实，哪怕是在1914年7月28日奥地利和塞尔维亚首次交战以后，局外人还有可能设法缓和双方的关系；可是一旦德国入侵比利时，所谓的“局外人”就不复存在了——所有大国都卷入了冲突，地区性战争也因此变成了“大战”，它将整个欧洲大陆推入深渊。作为地处欧洲中心的国家，德意志帝国在政治上本应采取审慎的态度，应当采取相应的政策来阻止冲突升级，可是德国在1914年七月危机中所做的恰恰相反。

弗里茨·菲舍尔追溯了德意志政治领袖长期以来的意图和目标，试图以此来解释德国为何造成了不幸；其他学者则认为，是帝国宪法还有领袖和中间阶层的思维方式、精神气质出了问题。他们又把责任等同于罪责，由此得出结论：战争之所以爆发，是因为德国领袖要实现其政治目的。这种解释倒也能自圆其说，但我们如果推敲细节，或者使用比较研究法，就会发现它站不住脚。事实上，当时参战各方的意图惊人地相似：但结合当时各国的力量对比、结盟情况和地理位置来看，各国所应承担的责任并不是均等的。从这一角度来说，如果一个国家地处欧洲中心，而且在欧洲大陆上经济、军事实力最强，那么该国政府所应承担的责任自然大于边缘或弱小国家的政府。换句话说：就算贝尔格莱德和维也纳方面做出不负责任的决策，只要柏林方面能谨慎应对，将维持和平的总体利益置于一国的短期利益之上，局面就不会失控。德意志帝国在有些情况下确实足够谨慎、负责，偶尔却也会成为扰乱秩序的不安定分子。自贝特曼·霍尔韦格接替比洛成为帝国首相以后，德国的决策变得更加有规律可循，德国也越来越倾向于通过合作解决问题。施里芬计划的不幸在于，从该计划来看适合开战的时间有限，这导致人们更加关注短期内的变化，而非国家的长远利益，并且在评估局势和行动方案时，他们更倾向于做出短期内对自己有利的决定。

另外，作为欧洲中心的强国，如果其他大国不接受德国的这种地位，对它缺乏支持，那么它也无法履行相应的责任。德国虽然强大，但它所处的中心位置也给它带来许多问题和挑战，而德国还没有强大到可以独自解决这些问题。尽管英法两国一直有人呼吁不宜把德国逼得太紧，但在巴黎和伦敦，这样的警告并未对政府的政策产生什么影响。而所谓的双重包围战略——由俄国保护下的巴尔干联盟包围二元帝国，由法国和俄国以及后来加入的英国包围德国——必然导致德国政府更关注眼前利益而非长远利益，于是他们的回应也越来越不理性。而这正是1914年7月出现的真实状况。
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[139] 此处以及后续内容见Kennedy，«Mahan versus Mackinder»，S. 46ff。
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[157] Moltke，Erinnerungen，S. 20.

[158] 参见Speidel，«Halbmond und Halbwahrheit，Cannae，2. August 216 v. Chr.»；in：Förster u. a. （Hg.），Schlachten，S. 48-62；格利茨（Görlitz，Generalstab，S. 144）怀疑，施里芬并非以坎尼会战为范本提出施里芬计划，而是在计划确定以后再援引历史上相似的作战行动来支持自己的设想、应对他人的质疑。
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[160] Moltke，«Rede im Reichstag am 14. Mai 1890»；转引自Stumpf （Hg.），Kriegstheorie，S. 505。

[161] Wallach，Vernichtungsschlacht，S. 182.

[162] 这再一次说明德国有多么依赖它的盟友。显然问题在于，若要确保奥匈帝国方面不出差错，双方事先一定要在各具体细节上达成一致，但在施里芬和小毛奇任总参谋长期间，双方并未做到这一点；参见Kronenbitter，«Die militärische Planung der k. u. k. Armee»，S. 212。

[163] 这几处地点如今都属波兰，格但斯克在德国被称但泽（Danzig）。

[164] 对东部地区的“牺牲”参见Salewski，Der Erste Weltkrieg，S. 124-126。

[165] 至于施里芬和小毛奇放弃东普鲁士的计划有多“决绝”，德军在西线取得首次胜利后，几个军可能以怎样的速度被调往东线，这在学界没有统一的说法；相关情况参见Wallach，Vernichtungsschlacht，S. 162ff，以及Zuber，«Strategische Überlegungen»，S. 37ff。

[166] 杰胡达·瓦拉赫（Wallach，Vernichtungsschlacht）和雷蒙·阿隆（Raymond Aron. Clausewitz）在20世纪70年代曾提出这样的问题：为何德意志帝国不倾向于选择战略性防御，尤其是克劳塞维茨曾指出防御是较强的作战形式（尽管是为了追求较小的目的）（Clausewitz，Vom Kriege，S. 617）[167]。两位学者认为这是克劳塞维茨在总参谋部的追随者背离了其宗旨所致；瓦拉赫还指出施里芬是“灭绝战的预言者”（S. 62ff.）。但两位学者在批评施里芬和小毛奇的时候都弱化了“时间紧迫”这一问题。1905年偏向防御思维的德戈尔茨落选，小毛奇成为施里芬的继任者，这或许也和时间紧迫有关（参见Krethlow，Colmar von der Goltz，S. 258-264）。

[167] 翻译参考华东科技大学出版社2016年版《战争论》第四篇第一章。

[168] 有人将德军左右两翼的行动比作一扇大门以枢轴为中心旋转。

[169] 相关的研究文献存在以下争议：法国制订所谓的“十七号计划”果真是为了发动进攻，还是象征性地以从洛林进攻代替霞飞（Joseph Césaire Joffre）原先的设想：霞飞元帅原本更倾向于取道比利时，但因为忌惮英国而放弃了这一想法。赫维希（Herwig，The First World War，S. 65-69）认为十七号计划“主要是一份政治文件”（S. 68）。相似的观点详见Schmidt，«Frankreichs Plan XVII »，S. 221ff。基根和史蒂文森则认为十七号计划是一份相当重要的军事文件，见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 63-66，以及Stevenson，1914-1918，S. 70 f；斯特罗恩（Strachan，The First World War，Bd. 1，S. 190-198，重点见 S. 194）则认为制订十七号计划是为了动员军队、集中兵力，让军队进入备战状态。

[170] “旋转门效果”参见Chickering，Das Deutsche Reich，S. 34。

[171] 有关施里芬计划的讨论在4个方面存在分歧，其中学术见解之争和政治立场之争往往纠缠在一起。第一个分歧涉及小毛奇削弱右翼兵力导致施里芬计划“打了折扣”一事。有人指出小毛奇的做法是为了降低风险，而另一方则援引传说中施里芬的遗言加以反驳——据说施里芬临终前说的最后一句话是“确保我的右翼兵力足够强大”（参见Görlitz，Generalstab，S. 145）。第二个分歧涉及里特尔在其作品中（Ritter，Schlieffenplan；Staatskunst und Kriegshandwerk，Bd. 2）提出的问题，即总参谋部的计划在何种程度上决定了政治行动的方向和节奏。我们无法确定的是，施里芬此前与政治以及外交领域的官员是否就相关问题（如比利时中立国地位的问题）达成了一致。第三个分歧表现为，有人认为施里芬和小毛奇正确理解了克劳塞维茨，并列举了他们将进攻奉为教条的理由（当然，所有参战国都把进攻奉为教条），而瓦拉赫与阿隆是这一观点的主要反驳者。阿隆赞同德国战争历史学家汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）在1890年出版的《伯里克利的战略》（Die Strategie des Perikles）一书中提出的看法。德尔布吕克认为伯里克利和腓特烈大帝的战略同属防御性战略，还用后者来阐释前者，这在当时引发了争论，德尔布吕克的批评者还主张必须洗刷腓特烈大帝“推行防御性战略”的罪名。在阿隆之后，人们争论的重点不再是历史事实为何，而是德国的下一场战争应采取进攻性还是防御性的战略（参见Raulff，«Politik als Passion»，S. XIXff.）。最后，第四个分歧是由特伦斯·朱伯（Terence Zuber）挑起的，他提出根本不存在什么施里芬计划，德军方面之所以开战，一开始是出于防御的目的，而这势必导致敌国的抵抗（Zuber，Inventing the Schlieffen Plan；ders.，German War Planning）；但德国方面并没有想过要全歼法军[有人强烈反驳这一观点，相关的讨论参见Ehlert u. a. （Hg.），Schlieffenplan]。考虑到小毛奇对施里芬的备忘录做了许多修改，但直到小毛奇接手，施里芬的想法才转化成为一份统一、有效的行军计划，所以安妮卡·蒙鲍尔（Annika Mombauer）建议将此计划称为“毛奇计划”（Mombauer，«Der Moltkeplan»，S. 79ff.）。无论如何可以肯定的是，施里芬计划引起了激烈的争论，而且该计划与神话般的坎尼会战联系在一起，这让它成为战略史上的传奇。

[172] 参见Wallach，Vernichtungsschlacht，S. 133f。

[173] 拿破仑使用的战术之一。

[174] 参见Joll，Ursprünge des Weltkriegs，S. 136f。

[175] 相似的观点见Höbelt，«Österreich-Ungarn und das Deutsche Reich»，S. 278。

[176] 小毛奇对计划的修改详见Wallach，Vernichtungsschlacht，S. 140-146；霍夫曼简短地描述了小毛奇对计划的修改，并准确地评价了相关影响，见Hoffmann，Sprung ins Dunkle，S. 68f。

[177] 转引自Ritter，Schlieffenplan，S. 179-180。

[178] 最晚在罗马帝国崛起成为地中海的统治者以后，“世界经济”就已经出现，它被用来指称较大经济空间之内的经济活动，但还不是全球经济。在当时，政治和军事强国为一片广阔的区域带来了“和平”，随后这里的经济贸易活动就开始蓬勃发展，所以和外围地区相比，区域内的人也生活得更为富裕；参见Münkler，Imperien，S. 157ff。而全球性世界经济出现于19世纪，它与前面所说的“世界经济”不同，不再局限于一个帝国的范围之内，但其规则由霸主制定并维持。当时的霸主正是大英帝国。

[179] 参见Dülffer，«Die zivile Reichsleitung und der Krieg»，S. 136。

[180] 相关情况参见Förster，«Der deutsche Generalstab»，S. 83ff. 小毛奇与施里芬不同，他在总参谋部外出演练（Generalstabsreise）时会关心军需供应的问题，并敦促相关部门采购并储备足够的物资，而帝国首相贝特曼·霍尔韦格驳回了他的要求，并指出这样做会让人觉得德国正在备战，导致政治局势恶化；参见Wallach，Vernichtungsschlacht，S. 175f。

[181] 即1916～1917年以前。

[182] 加快或放慢作战节奏会对战略计划产生怎样的影响，基本情况可参见Münkler，Der Wandel des Krieges，S. 169ff。

[183] 参见Hoffmann，Sprung ins Dunkle，S. 100ff。

[184] 对英俄谈话更详细的探讨参见Rauh，«Die britisch-russische Marinekonvention»，S. 40ff。我们不一定要同意劳（Rauh）的观点，即这些谈话的背景是俄国有意发起战争，但这不妨碍我们认识到这些谈话产生了重大的影响。

[185] 相关研究往往弱化了这些谈话可能产生的影响，但罗特费尔斯（Rothfels，«Die englisch-russischen Verhandlungen»）和赫尔茨勒（Hölzle，Der Geheimnisverrat und der Kriegsausbruch）的研究是例外。事实上，圣彼得堡和伦敦针对海军协议的谈话表明，同盟国和协约国之间的军事力量对比将要发生重大变化，所以，德国和奥匈帝国相信必须尽快开战。

[186] 然而这正是英国和俄国洽谈海军协议问题的原因：英国人担心俄国会向德国靠近并与之结为大陆同盟，这样德俄两国就可以排挤英国，称霸欧洲；参见Rauh，«Die britisch-russische Marinekonvention»，S. 46ff。造成希尔德布兰德（Hildebrand）所说的“欧洲安全困境”的原因不仅在于两大联盟之间存在冲突，也在于联盟内部成员对彼此目的和意图互不信任。

[187] 转引自Joll，Ursprünge des Weltkriegs，S. 186。像这样的话帝国首相说过不止一次，甚至在1913年11月他还说了类似的话；参见上一处文献，S. 189。

[188] 克劳斯·希尔德布兰德（Klaus Hildebrand）形容俾斯麦在19世纪80年代的外交政策是“临时援助系统”（System der Aushilfen），缺乏对未来的宏大计划；他也指出，这种外交政策有一些常见的缺点，但也有一个优点，见Hildebrand，Das vergangene Reich，S. 95ff. und 140ff，以及ders.，«Saturiertheit und Prestige»，S. 193ff。

[189] 在菲舍尔笔下，德意志帝国是国际政治中的不安定因素，而且是个强硬且具有侵略性的角色，见Fischer，Griff nach der Weltmacht und Krieg der Illusionen，相同的观点见Geiss，Die Vorgeschichte des Ersten Weltkriegs，以及ders.，Das Deutsche Reich und der Erste Weltkrieg；不那么强硬、不那么具有“侵略性”的德国形象参见Ullrich，Die nervöse Großmacht；赞同后者观点的还有不属菲舍尔学派的米夏埃拉·施蒂默尔（Michael Stürmer，Das ruhelose Reich）。

[190] 参见Neitzel，Weltmacht oder Untergang，重点见S. 15f；还可参见Dülffer，«Vom europäischen Mächtesystem zum Weltstaatensystem»，S. 49ff，以及Hildebrand，«Europäisches Zentrum，überseeische Peripherie»，S. 56ff。

[191] 伊曼纽尔·盖斯试图强调德国对一战负有主要责任，他指出其他欧洲大国都遵循通常的大国逻辑行事，而德意志帝国却一直设法提升自己的地位。这等于是说，那些率先成为帝国的国家所做的是合理的，而历史上的后来者就是不安定分子，是战争的发动者；参见Geiss，Die Vorgeschichte，S. 68ff. 与60。

[192] 参见Schröder，Sozialistische Imperialismusdeutung，S. 26ff。

[193] 1918年，列宁数次在谈话中提到这一点；参见Lenin，Werke，Bd. 28，S. 9，14f. 与185；此外可参见Koenen，Was war der Kommunismus？，S. 24，36与88。
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第二章 为速战速决而努力

1914年8月1日是个周六。这天一早，大批民众就涌向皇宫，想打听关于战争的最新消息，因为前一天政府已经宣布“战争随时有可能爆发”，而这正是全国战争动员的前奏。[1]而在前一天也就是7月31日，已经有几万人聚集在霍亨索伦王室的宫殿前面，想知道维也纳和圣彼得堡方面做了什么决定，柏林又要如何回应；根据普鲁士的传统，在下午将近4点的时候，一名军官在28名士兵的陪同下离开皇宫，穿过通往菩提树大街的宫殿桥，来到军械库前面，在一阵短暂的鼓声之后，这名军官宣布战争有可能会爆发。群众鼓掌喝彩，还唱起了爱国主义歌曲。两个半小时以后，皇帝出现在宫殿的阳台上，还简短地说了几句话，表示他希望维持和平，但在不得已的时候也愿意拿起武器捍卫德国的荣誉。显然，他的话说得恰到好处。民众情绪激昂，唱起了帝皇颂《万岁胜利者的桂冠》（Heil Dir im Siegerkranz）。

而8月1日这一天，聚集在皇宫门口的民众比前一天还要多。各家报刊在新闻报道中都估计这次有几十万人聚集。空气中到处弥漫着躁动不安的情绪。有时，某个人或一小群人唱起了歌，周围的人也跟着唱，那一片逐渐淹没在歌声的浪潮中，最后歌声又逐渐减弱；而这时别处的人又大声唱起歌来，歌声就这样此起彼伏。人们唱歌，是为了遏制心中的不安，而且齐声高歌会让人产生归属感和力量感。他们需要鼓起勇气，才能面对那个即将到来的消息。如果习以为常的生活将要发生天翻地覆的变化，那么他们就不能错过这一刻。而民众等待的时间愈长，他们就愈渴望发生轰动性事件：他们不再期望维持和平，而是等待政府宣战。如果战争随时可能爆发却没有爆发，人们会感到失望；眼下，这种人人神经紧绷的状况已经让人无法忍受，只有进行全国战争动员，状况才能得到缓解。
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1914年8月1日，大批民众聚集在柏林宫殿（Berliner Schloss）前面，激动地等待最新消息。图中十分引人注目的夏季帽子显示在场的民众多属中间阶层；这些民众以男性为主，女性则很少。威廉皇帝正在宫殿的阳台上（图上标有叉号的地方）发表讲话，他表示现在既然战争已经开始，那么他眼中就没有党派之分，而只有德国人。

下午将近5点半，几名总参谋部的军官乘着一辆车从皇宫里出来，向民众大声宣布，政府已经决定进行全国战争动员。人们互相传递这一消息，最后所有人都唱起了《如今我们都感谢上帝》（Nun danket alle Gott）。1757年，普鲁士军队在洛伊滕（Leuthen）打败了奥地利军队之后曾唱过这首歌，自那时起它就成了普鲁士的国歌。在大城市里，报纸的号外都报道了政府宣布进行全国战争动员的消息；而在小城市和村庄里，钟声也向人们报告战争即将到来。在柏林，中小学生和大学生上街游行，人满为患的咖啡厅里常有人发表热情洋溢的演讲，大家还一起唱爱国主义歌曲。天色较晚的时候，威廉皇帝出现在宫殿的阳台上，对民众说道：“我从内心深处感谢你们，因为你们表露出爱与忠诚。在这场即将到来的战斗中，我认为我的人民再无党派之分。我们中间只有德国人，我也原谅所有据说因为观点之争反对过我的党派。现在只有一件事，就是我们要像兄弟一样同舟共济，上帝会庇佑德国之剑取得胜利。”[2]

在德国首都以西约800公里的地方，作家斯特凡·茨威格（Stefan Zweig）[3]正在比利时奥斯坦德（Oostende）附近一处名为勒科（Le Coq）的小型海滨浴场度假，这时奥地利和塞尔维亚即将开战的消息已经持续升温。茨威格圈子里的比利时朋友都认为德国会入侵比利时，而茨威格激烈地反驳了他们。“我觉得这简直荒谬透顶，”他后来回忆道，“一方面让成千上万的德国人悠闲愉快地享受着这个小小的中立国的地主之谊，另一方面却要在边境上驻扎严阵以待的军队。”很快局势就变得更加严峻：“一道恐惧的冷风一下子就把海滩扫荡得空空荡荡。数以千计的人离开旅馆，涌向火车站，甚至连最不相信坏事会发生的人也开始加速收拾旅行箱。我刚一听到奥地利向塞尔维亚宣战的消息，就马上买了一张离开这里的火车票。那真算是赶上了末班车，因为那列从奥斯坦德开出的快车已经是从比利时开往德国的最后一趟火车了。”然而火车进入德国境内以后，却在没有车站的地方停住了：“在黑暗中，我们看到一列火车迎面开过来，敞篷的车厢上面盖着帆布，我觉得我认出了帆布下面吓人的大炮形状。”[4][5]茨威格终于明白，他这是遇上了行进中的德国军队。

从列日到桑布尔河（Sambre）

动员令生效以后，帝国军队就按照计划——也可以说按照列车时刻表——奔赴前线。每隔10分钟就有一列火车载着士兵、马匹和装备经过科隆的霍亨索伦桥，他们将被送往第一、第二集团军位于克雷菲尔德（Krefeld）和迪伦（Düren）之间的集结待命区，再从那里去往下一站。即将取道比利时、包围法国的两个集团军位于最外侧，它们各由6个军组成，每个军包含约4.5万名士兵。同批出发的还有两个骑兵军，进入比利时以后，他们负责侦察敌情，同时为军队的侧翼提供掩护。不过每个步兵师也配有约5000匹马，用来拉野战炮、重炮和运送补给品的车子。将一个军运送到集结待命区需要140列火车：一个军包括25个步兵营，每个营1000人；8个骑兵中队；24个野战炮兵小分队，每队6门大炮；4个重炮小分队，每队4门大炮；此外还有医护人员和负责后勤补给的人员。按行军计划，10天内所有军队要全部出发，所以每天必须有550列火车开往莱茵河左岸地区。[6]这项任务得以顺利完成，德国总参谋部和铁路系统功不可没，这也大大提升了德国人的自豪感。

德国共有7个集团军向西线进军，其中主要的兵力显然集中在北侧。第一、第二集团军在亚琛组成了梯形编队，它们以南是位于艾费尔高原（Eifel）的第三集团军，它同样属于右翼，却构成了右翼的内侧翼。这个集团军将跨越比利时那慕尔（Namur）堡垒附近的马斯河（Maas），在河的西侧转向南面行军，再从兰斯（Reims）附近经过，向马恩河（Marne）方向挺进。再往南是第四集团军的阵地，它位于特里尔以及德军自8月2日起占领的卢森堡公国；第四集团军从这里出发，要在色当东侧转向，朝南面进军。第五集团军的阵地则位于梅斯—蒂永维尔一带，他们要从凡尔登（Verdun）北侧跨过马斯河；第四和第五集团军一同构成了德军进攻行动的“枢轴”。这两个集团军附近是位于萨尔堡—萨尔格米讷（Saarburg-Sarreguemines）的第六集团军和位于阿尔萨斯、人数最少的第七集团军。这两个集团军构成了德军的左翼，主要负责防守，它们必须牵制住尽可能多的法国军队。

各军团最高指挥权的归属显示出联邦宪法的特别之处，而相关规定在今后的军事行动中还将产生重大影响：帝国内部的4个王国——除了普鲁士还有巴伐利亚、萨克森（Sachsen）和符腾堡（Württemberg）——都可以成立自己的军队司令部，一部分从他们王国中招募的军队也将归他们管理。所以第三集团军司令是萨克森大将马克斯·冯·豪森（Max von Hausen）男爵，第四集团军司令是符腾堡的阿尔布雷希特（Albrecht）公爵，第五集团军司令是普鲁士王储威廉（Wilhelm），第六集团军司令是巴伐利亚王储鲁普雷希特（Rupprecht）。其他集团军则归普鲁士军官指挥：大将亚历山大·冯·克卢克（Alexander von Kluck）担任第一集团军司令，大将卡尔·冯·比洛（Karl von Bülow）担任第二集团军司令，大将约西亚斯·冯·黑林根担任第七集团军司令，而在东普鲁士待命的第八集团军由大将马克西米利安·冯·普里特维茨·翁德·加弗龙（Maximilian von Prittwitz und Gaffron）担任司令。由于国家将军队指挥权授予德国的公卿贵族，所以赫尔穆特·冯·毛奇作为军队大总参谋部总参谋长无论要做出什么决策，都必须先与德军名义上的总司令威廉皇帝达成一致。更重要的是，法军最高统帅约瑟夫·霞飞在撤换集团军司令方面享有较大权限，而且几周以后他确实行驶了这一权力，而小毛奇却没有同等的权限。不过，掌握着军队实际领导权的其实是各集团军的总参谋长，而他们都是久经训练的职业军人，这样，即使碰上刚愎的皇亲国戚，军队所受的影响也比较有限。

法军总司令部将现有的军队分为5个集团军，其中第一、第二集团军从贝尔福—南锡（Belfort-Nancy）一带出发，他们的任务是穿过德军包围行动的“枢轴”地带，向阿尔萨斯和萨尔（Saar）地区挺进，支持法军主力部队的进攻；后者将进攻 洛林，然后沿着与摩泽尔河（Mosel）平行的方向朝莱茵河前进。根据法军“十七号计划”，要进攻洛林的是平行于马斯河排列的第三、第五集团军；霞飞还命第四集团军在第三、第五集团军后方组成梯形编队，以便随时支援。为了支持主攻部队，法军必须在南侧德军保持守势的地段牵制住尽可能多的敌人。事实上，德法两军第一次规模较大的正面交锋就发生在这一带，当时法军第七军由南向北朝阿尔萨斯挺进，并于8月7日占领了米卢斯（Mülhausen）。不过两天后，由于德军反攻，法军只好弃城退守贝尔福。此次失利使得霞飞将军大为光火，于是他撤下第七军司令，换上一名年富力强的将军。在接下来的几周里，霞飞又果断撤换了几名司令，[7]也正因如此，后来法军在马恩河战役中才会有英勇的表现。

不过，法军首先要经历几番战场失利的屈辱，对此，霞飞至少负有部分责任，因为他将军队集中在法国、比利时边界的南段，这导致法国北部的防守力量相对薄弱，因为8月中抵达的英国远征军没有能力单独防守战线北段。法军面临的风险是，德军可能像施里芬计划设计的那样，从比利时进入法国，包围并歼灭法军的有生力量。当然，霞飞有理由相信，法国铁路网可以在短时间内将大量军队从右翼运送到左翼。

为了从比利时进攻法国，德军必须先攻占列日，而 这比预想的要难。这座城市附近就是纵贯比利时的马斯河，城市本身没有修筑防御工事，但附近有12座现代化堡垒，它们围绕城市呈环形排列，距城市中心7～8公里。这些堡垒共有400多门大炮，大炮处在钢筋混凝土炮台和装甲炮塔的掩护之下。整个要塞的驻军约有4万人，其中除了炮兵还有步兵部队，如遭遇敌人来犯，这些步兵可以把守堡垒之间的位置。这些堡垒于19世纪末建成，可以抵御当时所有口径的炮弹，包括口径21厘米的榴弹炮——这可是德国军队中以军为单位分配的大炮。德国方面考虑到列日要塞配有装甲炮塔，就委托埃森（Essen）的克虏伯（Krupp）大炮锻造厂研发威力相当的榴弹炮。于是，工程师们将军级重型炮的口径增加一倍，制造了口径42厘米的曲射火炮。这种火炮诨名“胖贝尔塔”（Dicke Bertha），暗指克虏伯家体态相当丰满的长女。[8]德方对研发新武器一事严格保密，所以后来比利时人看到德军的武器足以摧毁列日城外围堡垒，都觉得出乎意料。不过这款大炮的第一代实在太重，只能用火车运送，而且虽然大炮的射程达14公里，但它毕竟只能停在铁轨上，那里离列日要塞还远，它无法同时射中所有堡垒。何况战争开始时这种大炮只有5门可用。不过克虏伯又研发了新一代“胖贝尔塔”，它虽然只能将重达800千克的炮弹射出9公里远，却可以被拆分成若干部分，这样，人们就可以用专用工具将拆分后的大炮一路运送到 堡垒附近，而它则不必暴露在其他大炮的射程之内。不过在战争之初，这样的大炮也只有两门可用，所以德方迫切请求盟友奥地利提供口径30.5厘米的臼炮。奥方给了德军4门。
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图为口径42厘米的德军臼炮，它由克虏伯军备锻造厂制造，而且德军对制造新型火炮一事严格保密。这种大炮人称“胖贝尔塔”，暗指克虏伯家长女。它可以炸毁德军进军路线上的比利时和法国堡垒。在战争的前两年，这种传奇的曲射火炮象征着德国军事工业更胜对方一筹。

即使动用了这些重型火炮，德军还是要花超过一周的时间才攻下了列日要塞——但根据德军的行动计划，他们在这一周多的时间里必须赶到法国，这样才能及时打败法军，然后奔赴东线向俄国发起进攻。德军的时间十分紧急，而他们的总参谋长原本以为比利时人会放弃抵抗，让德军顺利通过。至少，8月2日晚德国驻外武官在布鲁塞尔递交的最后通牒是这么要求的。[9]德国给了比利时方面12小时的时间考虑。出人意料的是，比利时政府明确答复说，国人将动用一切可能的手段抵抗入侵比利时、破坏其中立国地位的行为。当然，比利时人的军事武装十分有限：这个国家只有一支由20万人组成的小型军队，如果发生战争则由民兵提供支援。所以，德国方面希望比利时只是象征性地做出抵抗，不至于动真格。不过他们完全想错了——攻占列日要塞的战役便是战争中第一场较大规模的战役。
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1890年后，人们在旧时列日要塞的外围用钢筋混凝土兴建了这些堡垒；这些堡垒用那个时期德国最先进的21厘米口径臼炮是摧毁不了的。比利时没有同意借道给德国，主要就是因为他们相信列日城的外堡固若金汤。然而，口径42厘米的“胖贝尔塔”大炮和奥地利口径30.5厘米、人称“瘦埃玛”（Schlanke Emma）的榴弹炮终究还是摧毁了这些坚固的壁垒。图为隆桑堡（Fort Loncin）的废墟，从图中我们既能感受到这些设施原本有多么坚固，也能体会到炮弹的强大杀伤力。

为了不至于拖延太久，德军按照小毛奇许久前的计划，尝试突袭列日要塞。于是军队命令一支由6个步兵旅和5个猎兵营组成的队伍在8月4日越过边境进入比利时。[10]然而突袭失败了，因为比利时人在应战时相当谨慎，他们炸毁了马斯河上大部分的桥梁，德军困在比利时人的枪林弹雨中，兵力被迅速消耗。这时，少将埃里希·鲁登道夫脱颖而出——虽说这事来得也有些偶然。他自被调离军队大总参谋部以后，就管辖着斯特拉斯堡的第八十五步兵旅；战争开始后，第二集团军开往列日要塞附近，而他被任命为该集团军的军队军需总监。到了那里，他立刻分析了当时的情况。根据他自己的说法，他立马看出了局势的严峻，当时某个步兵旅的司令阵亡了，他便接管了那个旅。他带着这一旅的人冲上马斯河畔的一座小山岗，在山岗上看到马斯河上有两座桥是完好无损的。于是他占领了这两座桥，领着整个旅的人冲向列日要塞，在8月7日逼迫旧城里的守军投降。据说当时出现了颇具传奇色彩的一幕：鲁登道夫用剑把手 敲城门，想要进城去强迫附近的驻军投降。[11]当时的情形是确实如此，还是主人公有意美化了自己的英雄形象，我们暂且搁置不提；不管怎么说，德军总算占领了要塞的中心。但这还不能算是攻破了要塞，因为列日要塞的各个装甲炮塔都还完好如初，而且还掌握在比利时人手中。不过大部分的铁路和桥梁、隧道都没被损毁，[12]因为比利时人没料到鲁登道夫会率领一个旅的人突袭，所以他们还没来得及炸毁其他交通设施。现在，德军可以向法国挺进了。

虽然打败德军的希望渺茫，但比利时人并不想认输服软。[13]在德军还有机会用重型榴弹炮摧毁列日要塞的各个堡垒之前，要塞司令热拉尔·勒曼（Gérard Leman）将军就抽调出手下一部分驻守要塞的步兵，命他们向西部进军。当时，国王阿尔贝一世（Albert I）和军队的大部分人马退守西北部的安特卫普（Antwerpen）要塞，其余人马朝法国的方向撤退，路上一次又一次与德军交锋。然而霞飞将军拒绝派兵援助，因为按计划他的部队要向莱茵河方向挺进，他必须为这一行动保留足够的兵力；英国只派出了4个师的远征军，因为英国担心会遭到德国入侵，就把另外两个师留在了国内，而这4个师也没有给比利时提供任何帮助。所以比利时的抵抗根本不足以阻止德军进军，但还是给后者制造了不少困难，拖慢了后者行进的速度，这导致德军内部人心浮动，因为按照计划，他们的时间非常紧张。

这时，长途跋涉的士兵们已经疲惫不堪：在8月的烈日下，每名步兵通常要背30～40公斤的东西，包括步枪、刺刀、弹药和背囊，而有的部队一天要走将近40公里。[14]毕竟士兵的体力也是有限的，无法长时间以这种强度行军。而且在行军过程中，军队几乎在不断与敌军交锋。他们也不能在某个地方停留、休息太久，更别说专门拿出一段时间来休整。此外，他们每往前走一天，粮食和弹药的补给就更困难一分：军队离出发的基地越来越远，后方给他们运送粮食和弹药也就越来越吃力。德军本以为可以在比利时的村落或城市里购买粮食，可当他们晚上在某个居民点住宿时，却发现周围的居民大部分对他们充满敌意，很多商店的店主一看他们靠近，就关门停止营业。于是有的德国士兵抢劫了商店，与比利时平民发生了肢体冲突，还有人开了枪。士兵们辩解说，他们之所以触犯法律，是因为有人在暗处朝他们开枪。出于这个原因，德军司令强迫比利时人选出一些人交给德军作为人质，也就是说如果德军再遇到这类袭击，就可以处死人质。[15]刚开始他们挟持有名望的人为人质，后来也挟持妇女——他们认为那些埋伏的狙击手比较不愿意伤害妇女。很快，大批的人质被射杀，德军开始袭击当地平民。当今的研究认为，1914年8月德军在比利时射杀了几千名平民。[16]

对是否存在狙击手的问题，战后两国一直争执不下：比利时方面矢口否认有人埋伏在暗处发动突然袭击，还保证参加战斗的只有正规军队的士兵；德国方面则表示他们确实频频遭受正规军以外的战士攻击。毕竟事情已经过去，人们已经很难弄清楚德方的言论中哪些内容确有其事，或者这一切都是士兵们在极端不安时产生的幻想。许多现象表明，德国士兵在行军过程中（尤其是晚上）会朝同伴开枪，所以，所谓比利时狙击手埋伏袭击德军，可能不过是德国士兵误伤了自己人。此外，比利时警卫队（Garde civique）的制服看起来不像军服，所以也容易引起误解：警卫队成员戴着圆筒状的帽子，有可能被认作带着武器的平民。20世纪90年代初，沃尔夫-吕迪格·奥斯伯格（Wolf-Rüdiger Osburg）采访了一战的最后一批幸存者，他们中许多人都不假思索地认为当时受到了平民袭击，所以他们不得不予以反击。比如来自波美拉尼亚的军士特奥多尔·海因（Theodor Hein）谈到了8月19日被占领的勒芬（Leuven），他说：“我不得不一早就离开那里，而且一个人落在后面。有一些比利时人从我身后的窗户里用猎枪朝我开枪。我从一棵树跑到另一棵树，也朝他们开枪。［……］另一天中午，我们又进了勒芬，街上发生了激烈的战斗，直到我们掌控了局面。我们中了枪，还有人拿开水浇在我们身上。我们找来了轻汽油。我推开一间屋子的门，把汽油倒进去，点燃火柴烧了整个房子。屋子里的人再也出不来了。”另一名受访人德特勒夫·冯·阿勒费尔德（Detlev von Ahlefeld）提到，他在这一天里先带着一名比利时神职人员在市里走了一通，这名神职人员大声警告居民不要再从窗户里开枪。可他们刚回到市政厅，枪声就变得比之前还要密集。于是，他手下的军队急忙赶往火车站，在那里一家旅馆的阳台上发现了比利时的机关枪，所以他们放火烧了那栋房子。“我们和许多人一起站在旅馆外面，等里面的人出来。让我吃惊的是，他们竟然那么蠢，竟然还带着武器。我们把他们分成了两拨。那些带着武器的，‘站右边去’，其他人可以回家。那些带着武器的人必须挖掘出自己的坟墓，然后我们把他们推进去，开枪打死。我估计可能有12～15个人。我今天仍然确信，那样做是完全没有错的，因为前线还有20或25公里远。如果有人在还没到前线的地方开枪，像这种所谓的非正规狙击队员，那么他应该被就地处决。”[17]这里出现的可能就是警卫队成员，他们认为自己属于战斗人员，所以带着武器从旅馆里出来，但德国士兵并没有认出或者并不承认他们战斗人员的身份。
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比利时警卫队成员头戴打了蜡的圆筒形帽子，身穿深蓝色大衣，所以人们不太容易认出他们的身份，可能会以为他们是平民；如果警卫队的成员没有和大部队一起行动，而是单独或组成小队行动，就更不容易被认出来。这款制服可能也导致德国士兵把他们看成非正规狙击手。

[image: ]

德军在战争开始后的第一个月里大规模射杀比利时平民，并且解释说这是因为他们的士兵受到所谓非正规狙击队员或狙击手的袭击。一张德国的明信片展示了这一情景，但这种情景很可能从未出现过：勒芬街道上和屋子里的平民开枪袭击一支运送补给物资的队伍。协约国在宣传中将德军处死比利时人质的行为描述成一种无处不在的恐怖政策，而这幅画便是德方对此做出的回应。但德国的反向宣传收效甚微。

德军遭遇非正规狙击手袭击的消息不管真实与否，都迅速地传开了。德国士兵认为自己每时每刻都有可能遭到伏击，所以一有风吹草动，他们就迅速抓起武器。另一名幸存者的经历表明，德军的猜疑可能引发极为不幸的后果；当时他所在的部队进了一处比利时居民点：“我们前进时一直小心翼翼地环顾四周。有一名天主教教士站在一栋房子的门口。想必是有人朝那里开了枪，反正突然传来一声枪响，那位神父倒在地上死掉了。这让我惊恐万分。后来的说法是，有人从屋顶上的窗子里向我们这些士兵开枪。反正总要有个理由。很快，这座小城市有一半区域都淹没在火光中。”[18]

德国士兵会做出如此反应，或许是因为想起了1870～1871年普法战争中所谓的非正规狙击队员。当时军方已经投降，但法国方面还有一些不属于正规军队的战士继续抵抗了很久。德国的军官十分忌惮这种小规模的交战，因为正规的军队总是不堪其扰：这种战斗要么打击士气，要么导致士兵们“过度反应”。或许德军认为比利时方面的抵抗将会演变成游击战，所以有意通过血腥镇压将这种抵抗扼杀在萌芽状态。然而，比利时并没有地下组织发起任何反抗德国占领军的联合行动。比利时方面少见的有准备的武装抵抗行动都是由正规军队组织的：他们曾两次试图冲破安特卫普要塞的包围圈。

德军残忍杀害比利时平民，这在政治上造成了灾难性影响。国际上很快就有声音斥责他们的野蛮；有传言说德军强暴儿童、砍断人的手，协约国自然抓住这些说法大做宣传文章，而德国后来也利用这一点，顺势否认了相关报道中提到的他们在比利时的暴行，说所有这些都是一派胡言。不过一开始，这些在欧洲各地流传的说法还是导致德国的形象大打折扣，严重破坏了它的政治声誉。当时，《柏林日报》（Berliner Tageblatt）的主编特奥多尔·沃尔夫（Theodor Wolff）敏锐地指出，如今国际性报刊只报道一个主题，即德国强盗的罪行。“所有报道都在描述这场浩劫：被烧毁的村庄和城市，被射杀的人质，被刺死的妇女和儿童，被洗劫的私人住宅、博物馆和宫殿，此外再无其他。我们每天都收到［……］态度十分友好的瑞士人和美国人寄来的信，他们为我们不再是文化国度而深表遗憾。”[19]无数报道和图片描绘了比利时遭遇的劫难，它们对协约国来说是最好的宣传工具，有了它们，协约国就可以在英国国内和 英属白人移居殖民地加拿大、澳大利亚、新西兰招募志愿军（英国直到1916年初才实行义务兵役制）。事实上，许多年轻男性之所以报名入伍，就是因为他们感觉自己有义务捍卫欧洲文明，以免它毁在一群德国野蛮之徒手里。这一点我们可以在罗伯特·冯·兰克-格雷夫斯的自传中找到蛛丝马迹。虽然他的母亲是德国人，他本人又是历史学家利奥波德·冯·兰克（Leopold von Ranke）的远亲，但他和那一代许多年轻学生一样加入了英军，因为那时，德国在比利时的残暴行径让人们愤怒到了极点。然而奔赴前线以后，他对德军的印象却渐渐有所改观：“现在，我们不再相信那些描述德军在比利时如何残暴的报道，因为我们自己跟比利时人有了接触。提到残暴的行径，我们想到的往往是强奸、致人残废和严刑拷打，而不是立刻开枪处死可疑的间谍或者那些窝藏间谍的人、非正规狙击队员或不听话的地方官员。［……］法国和比利时的平民总是试图博取我们的同情，所以他们让我们看孩子们残废以后的样子，比如让我们看他们被截断的手和脚。他们说这是德军蓄意为之，是惨无人道的暴行，然而这些也很可能仅仅是被炮弹打中的结果。”[20]

一段时间以后人们开始意识到，这些描述德军以残暴手段致人残废的报道并不可信；但德国因为恶性镇压比利时平民而损失的声誉却再也不可挽回了。瑞典地理学家和游记作者斯文赫定（Sven Anders Hedin）属于外国人中少有的亲德派，这些人会做一些对德国有利的宣传，以回应协约国的宣传；但他的努力也没帮上什么忙。斯文赫定亲德的立场十分坚定。他在接受严密保护的前提下在前线展开了一系列调查，重点调查经历了浩劫的勒芬。看到那些独一无二的建筑物成为废墟，他也十分心痛，但紧接着他又毫无保留地支持德国官方的立场，指出正是因为德军不断受到平民袭击，不得不开枪抵抗，所以这些房子才会葬身火海：“世上所有其他的军队都会这么做，而且这些德国人自己也非常难过，因为他们不得不违心地使用武力。”[21]1915年春季，斯文赫定赴东部前线调查，他来到东普鲁士，而1914年8月俄军也开到了这里；这时他再次提起，之前人们曾指斥德军在比利时为非作歹：“我在比利时和东普鲁士已经看得够多了，可以确定地说，东普鲁士遭遇的灾难是比利时远远比不上的。［……］在东普鲁士，俄军任意地烧杀抢掠，不在乎对方是士兵还是平民，而且这样做也没有什么军事上的理由可言；从德国退兵的时候，他们更加无所顾忌了，但在那之前也没好到哪里去。”斯文赫定将德国和俄国在敌对国的所作所为进行对比，得出的结论是，国际舆论并非真心要维护相关的战争法规，而是为了审判德国而审判德国：“其他国家愤怒地指责德军以最严酷的方式执行了相关战争法规。可是俄军也以同样严酷的方式执行了同样的战争法规，却没有人表示不满！为什么呢？因为，既然德国的文化和德国的军国主义这么可恨，那德国无论遭遇什么都不值一提。只要对付的是德国，任何手段都是被允许的。”[22]

这期间，第一、第二和第三集团军在比利时继续前进。马斯河与桑布尔河交汇处的比利时那慕尔要塞是他们遇到的又一重大挑战。8月21日，口径42厘米的大炮和口径30.5厘米的榴弹炮被运到现场，继续执行它们在列日要塞已经执行过的任务。8月23日，驻守在那慕尔的步兵撤出了要塞；几天后，堡垒的驻军就投降了。于是去往法国的道路被打通了，施里芬计划的成败很快就会见分晓。在此之前，南侧的德法两军已经爆发了第一场大规模战役；霞飞原本计划让法军经由洛林和阿尔萨斯北部向莱茵河腹地挺进，但因为法军在这场战役中惨败，这个计划也就搁浅了。不过，虽然看起来是法国惨败（事实上也确实如此），但这也导致施里芬计划中的“旋转门”失效。

小毛奇命令来自巴伐利亚的鲁普雷希特王储手下的第六集团军开始行动，因为一旦法国第三、第五集团军来犯，第六集团军的部队就必须往洛林方向撤退，引诱敌人从洛林进入德意志帝国境内。到时，鲁普雷希特的军队与驻守在阿尔萨斯的第七集团军将会相互配合，夹击法军并将其团团围住。在这种情况下，法军这两个集团军将得不到其他法国军队支援，因为这时德军强大的右翼已经从比利时进入法国并转向东南方向进发，将会包围法军左翼。霞飞还留下了第四集团军作为后备军，现在必须靠它来拖住德军，防止其进一步深入法国。所以两个进入德国的集团军必定孤立无援，最后只能被消灭。就算德军不能利用左翼导演一场“小型坎尼战役”，至少可以让法国的两个集团军在德国领土上进退不得；而在西边的法国国土上，德国的5个集团军将与法国的3个集团军以及英国远征军展开决战。这样，德军就可以将法军主力分割 包围，再各个击破——老毛奇在普法战争中就成功地运用了这样的战术。但这一战术成功的前提是鲁普雷希特王储和他的总参谋长康拉德·克拉夫特·冯·德尔门辛恩（Konrad Krafft von Dellmensingen）心理素质过硬，作战技巧也足够娴熟，可以不动声色地看着法军侵入德国境内，并且时不时挑起一些小型战斗拖慢法军的行军速度（却不能真的阻止他们前进，更不能逼得他们撤军），同时还要防止他们突围直抵莱茵河一带。执行这一计划就和走钢丝一样，技术含量极高，军队一不小心就会偏向这个或那个极端，导致整个计划毁于一旦。鲁普雷希特的“极端”在于他对法军打击过猛，迫使法军撤军，并且他还朝通往南锡的方向发起了反攻。

法军于8月14日开始向萨尔堡的方向进军。[23]德军依照计划且战且退，于是法军成功地向德国境内推进了40公里。德国第七集团军对奥古斯特·迪巴伊（Auguste Dubail）将军手下法国第一集团军的侧翼施加压力，导致法国两个集团军离得越来越远，它们之间的联系也被切断了；由于第一集团军和诺埃尔·德卡斯泰尔诺（Noül de Castelnau）指挥的第二集团军没有朝同一方向进军，它们中间就出现了缺口。迪巴伊意识到了这个问题，可当他试图封住这个缺口时，德国第六集团军开始猛烈反攻法军——鲁普雷希特和克拉夫特看准了反击的有利时机，果断采取了行动。

巴伐利亚人的反戈一击并不在小毛奇的计划之内，他们这样做可能是出于误解：克拉夫特将军虽然把第六、第七集团军理解为最高陆军指挥部“安置在左侧翼”的盾牌，也正确领会到他所在的左翼只起辅助作用，却明显没有认清他最主要的任务是引诱 法军主力部队深入德国。但事实上小毛奇的命令也模棱两可，有时甚至自相矛盾，所以鲁普雷希特和克拉夫特很有可能相信他们的决定是符合作战计划的。[24]不过，此事也有可能是将领之间争夺功劳导致的，也就是说，巴伐利亚王储和他的总参谋长可能不甘心自己带着军队撤回德国，却让普鲁士王储领着他的部队进攻法国。另外，小毛奇显然也被这表面的胜利冲昏了头脑，以至于他没有依据施里芬计划跟进军队的部署情况——至少威廉·格勒纳（Wilhelm Groener）的回忆录会让人这么联想。格勒纳显然不是小毛奇的朋友，他提到第六集团军的行动时轻蔑地说，这是“洛林境内的将领在独断专行”，并认为这种情况最终导致施里芬计划失败。[25]这件事不仅暴露了小毛奇领导能力上的不足，也第一次让我们看到等级制度造成的根本性问题：如果巴伐利亚王储采取的行动可能有问题，身为普鲁士大将的毛奇将很难强制其服从指令。[26]

不管怎么说，法军在萨尔河一带严重失利导致施里芬计划中的“旋转门”失效：法国部队不得不撤出洛林和阿尔萨斯，所以不久之后霞飞就有更多的后备兵力可用于北部的战役——假如法国的两个集团军顺利挺进至萨尔堡一带，那么霞飞在法国本土可用的兵力就少得多。德国战术上的一次成功竟造成了战略上的严重失误。后来有人分析道，德军在西线的溃败不是从马恩河，而是从洛林开始的。[27]

8月20～22日，萨尔堡和莫朗日（Morhange）附近战役的局面后来在边境战役（Battle of the Frontiers）[28]中屡屡出现：[29]德国步兵在战场上占了上风，他们的机关枪极其好用；而法军高层更倾向于让士兵在宽阔的交战地带利用步枪上的刺刀发起突袭，这导致法军损失惨重。此外，法军的军服显然也不太实用；它们和19世纪色彩鲜明的战争画面更加般配，却不适合遍布速射武器和远射程大炮的现代战场。对法军不利的不只是步兵的茜红色长裤和走路时下摆向后掀起的蓝色风衣，还有军官的白色手套，重骑兵发光的护胸甲，还有西帕希骑兵（Spahi）也就是北非境内轻骑兵红白两色的披肩。[30]不过从战争中也可以看出，法军的野战炮和德军至少是势均力敌（如果不是更胜一筹的话），而法军75毫米口径的火炮（Soixante-Quinze）射程远、射速快，经实践证明是非常好用的武器。[31]
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在1914年9月的“奔向大海”（Race to the Sea）争先战中，法国步兵行至屈菲耶（Cuffies）并准备发起进攻：他们举起带刺刀的步枪，快步向前。步兵部队在集结前进的过程中可能突然暴露在敌人的攻击范围之内，这将导致大量士兵伤亡；对于这一点，相比德军高层来说，法国的将军们比较缺乏准备。士兵们戴的是凯皮帽（képi）而不是后来的阿德里安头盔（Casque Adrian）；他们用挎包背弹药和口粮。安在枪管上的刺刀表明他们打算近身作战，这样他们可以把刺刀当作长矛来使用。

在战斗中，榴霰弹给双方造成了严重伤亡。它可以在目标的上方或前方爆炸，喷射出数百粒硬铅弹丸。它的前身是只能短距离发射的老式榴霰弹，在它之后又出现了集束炸弹。有了榴霰弹，步兵即便留在集结区也可以战斗，还可以在机关枪射程之外或者在小山坡的掩护下发起进攻。在短暂的西线运动战阶段，哪一方能更好地将突袭、机关枪扫射和轻型野战炮打击结合到一起，那一方就占了优势。所以在马恩河战役之前一直是德军占上风，虽然他们的轻型野战炮不如法军，但他们可以通过使用远射程重型炮来弥补这个缺陷。值得一提的是，德军的侦察和射击配合得更为出色，而且飞机承担了越来越多之前由骑兵主导的敌情侦察工作。

莫里斯·热纳瓦（Maurice Genevoix）在战争期间出版了《在凡尔登》（Sous Verdun）。在这本书中，他中肯地描述了德军突出的作战能力，以及法军组织、效率上的缺陷：“他们的飞机在我们阵地的上空盘旋，仔细寻找适合用炮弹打击的目标；骑兵巡逻队一刻不停地探察我们的情况，侦察队则冒险穿过燕麦田和黑麦田执行任务。今天早晨我反复思考这些事情，终于明白他们是用什么方法让一切运转起来的。我想起昨天刚看到的一个德军的营，他们在两片树林之间集合，那里离我们的阵地不到3公里。他们脱去及膝的制服外套，平静地挖着战壕，与此同时军厨正在烧火做饭，炊烟袅袅上升。我暗想，我们为什么不用引以为豪的75毫米口径火炮朝这群人发射几枚炮弹。”[32]虽然在马恩河战役之后法军转为进攻并收复了失地，但热纳瓦始终觉得法军必须付出远高于德军的代价，才能取得与德军同等的战斗成果。他这样描写早先一场会战中阵亡的将士：“夕阳的余晖映照着蓝色的军帽和红色的裤子。法国人，法国人，全是法国人［……］。能在他们底下发现几名德国佬，真是让人欣慰。我往边上走了几步，想确认一下那是不是德国佬。”[33]

不过，在萨尔堡和莫朗日损失惨重的不只是法军，还有德军；而双方的损失仍在增加，因为德军第六集团军转守为攻，拿下了法军第八军，又逼得第十五军和第十六军撤出阵地。在这一系列会战中，法国将军费迪南·福煦（Ferdinand Foch）开始脱颖而出，就和鲁登道夫在列日的情况一样。以上的会战结束以后，他指挥唯一坚守阵地的第二十军有条不紊地向南锡方向撤退，迫使德军停止了进攻。德国第六集团军虽然让法军打了败仗，吃了苦头，但他们却没能 如愿包围法军。这场战役采用的是正面交锋的传统作战方法，所以双方都损失惨重。

霞飞之前安排第一、第二集团军从中间冲破德军的阵形，将前进中的德军队伍一分为二，但这个计划失败了；如今他决定让北侧的第三、第四集团军执行这一计划。[34]霞飞命费尔南·德朗格勒·德卡里（Fernand de Langle de Cary）将军率领第四集团军，皮埃尔·鲁菲（Pierre Ruffey）将军率领第三集团军越过被森林覆盖的阿登（Ardennen）山脉（他们的活动区域宽达40公里），向比利时南部城市隆维（Longwy）和讷沙托（Neufchâteau）进发。霞飞认为他们这一路上只会遇上兵力较弱的德国部队，因为据他估计，德军的主力部队此时还在山脉的东部和西部。事实上阿登山区不利于大规模军事行动，而且法军的侦察机和骑兵巡逻队都未探察到有大批德国部队在此集结。然而法国军队在进攻时却遇上了德国第四、第五集团军，它们正在向南部转移，已经在阿登山区占领了阵地，并且已经做好与经过此处的法军对抗的准备。

8月22日早晨，法军第三集团军正在行进中，这时处在中间位置的第五军遭到德国火炮袭击，几乎所有大炮都被摧毁。步兵们落荒而逃。于是，进攻中的法国军队被撕开一道裂口，于是鲁菲下令停止行动，让手下未受损的几个军撤退。由于法军的8个军组成了梯形编队，行动起来并不灵活，所以第三、第四集团军未能像预想的那样互相配合，只能单独应对德军的打击。由于鲁菲下令撤军，第四集团军南面的侧翼就失去了掩护，所以司令德朗格勒也下令停止进攻。只剩 殖民地部队第三师继续前进，这个师由几个原本驻守印度支那（Indo-China）和北非的团组成；由于侧翼缺乏掩护，这个师被实力更强的德国军队包围了。这一地区矮小的树木丛生，不利于法军拼刺刀，加上德军机关枪扫射，部队里大部分人都牺牲了：殖民地部队第三师原本有1.5万名士兵，而伤亡人数高达1.1万人——这是一战期间法军大部队在单次战役中损失最惨重的一次。法军其他部队也有大量士兵阵亡。但霞飞不愿中止这场战役，否则他的进攻计划将彻底宣告失败。他催促两个集团军的总司令继续作战。但由于大量军官伤亡，法军已经没有任何胜算，所以两个集团军于8月24日撤退至马恩河对岸。
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德军的损失也很惨重；法军还用7.5厘米口径大炮向一些德军队伍发射了榴霰弹，这些队伍的伤亡更不必说。不过，阿登高原的地势高低起伏，事实证明德军的曲射火炮更适合这种地区的战斗，德军也因此占了上风。在隆维和讷沙托的战役中，德军也以明显的优势取胜。在萨尔堡和南锡的战役中，法军至少有一部分得以有序撤退；但在隆维和讷沙托，法军的核心力量遭受了致命一击，法军也因此败得更加彻底。不过，让总参谋长小毛奇意外的是，德军虽然占领了某些地区，却没有取得敌方的战争物资，比如运送补给品的车辆或大炮，而且法军被俘的人也很少。作为统帅，小毛奇或许有些优柔寡断，执行 能力也不够强，但他相当敏感地觉察到，事情或许不应该是这样。频频传来的捷报并没有让他失去判断力。8月25日，总参谋部军事行动处处长格哈德·塔彭（Gerhard Tappen）表示，“整个故事”将在6周以后完结，但小毛奇对此表示怀疑。最高陆军指挥部从科布伦茨（Koblenz）迁往卢森堡的时候，他问海军办公厅厅长格奥尔格·亚历山大·冯·米勒（George Alexander von Müller）海军上将，打了这么些胜仗，战利品和战俘都到哪儿去了；他还补充说，法军虽然被迫撤退，但还远没有被打败。[35]小毛奇并不是什么伟大的军事理论家，但他肯定知道克劳塞维茨的《战争论》中有一处提出，“大炮和战俘”应被视为“真正意义上的胜利标志”，人们可以用它们衡量胜利的含金量，因为战胜方和战败方在战场上的损失“多多少少”都比较接近。[36]不管怎么说，法军在萨尔堡和讷沙托失利以后，德国就到了决胜的关头。取道比利时的几个集团军现在可以和法军一决胜负了。

这时霞飞还没意识到，危险正从北部向法军逼近。他以为深入比利时中部的只有少量德军部队，他们只能制造混乱，却打不了大规模的战役。这一误判不仅是侦察工作不力导致的——安德烈·索尔代（André Sordet）将军手下的骑兵巡逻队确实没有探明相关敌情——也是错误计算了德军兵力的结果。法军总参谋部认为，德国只有现役部队参与了进攻，而后备部队只是在后方作为补充兵力随时待命。如果情况果真如此，那么德军的兵力 是不足以在马恩河西岸发起进攻的。然而德国其实已经把后备部队全数编入了各个军，所以兵力比法军总参谋部所估计的要强大得多。[37]法军左翼第五集团军司令夏尔·朗勒扎克（Charles Lanrezac）多次提醒说，德军可能从西北方向绕开他们，于是霞飞命第五集团军朝比利时的方向挺进，进驻桑布尔河与马斯河夹角附近的沙勒罗瓦（Charleroi）地区；而朗勒扎克军队的左侧翼由英国远征军组成，这部分军队进驻蒙斯（Mons）地区。8月21～24日，继洛林战役和阿登之战以后，第三场所谓的边境战役就发生在这一带。这场战役同样以英法联军落败告终，而且他们明显处于劣势。[38]

朗勒扎克带领军队驻扎在桑布尔河西南侧，他很清楚防守一条河流会面临什么问题，何况桑布尔河在这一段九曲十八弯。由于他更痴迷进攻，所以在他看来，以攻为守无论如何都是最佳选择。他没有下令在山脉上开挖战壕，摆好阵势等待德军来犯，而宁愿利用这一位置，以猛烈的反击抵御德军的进攻。所以他没有炸毁桑布尔河上的桥梁，只是在桥上安排了少量士兵把守。德军第二集团军抵达此处时，竟发现桥梁不但完好无损，而且桥上没有多少守军。刚开始，交锋的情况和朗勒扎克想象的差不多：德国近卫军第二师在欧沃莱（Auvelais）地区过河，第十九步兵师在近卫军第二师西侧过河，在河对岸修筑桥头堡，于是法军第三、第十军发起了反攻。这次反攻颇具拿破仑时代遗风，队伍中旗帜飘飘，军号悠扬；但面对德军机关枪的扫射和大炮的轰击，法军一败涂地。德军火力全开，从小丘上或房屋的窗户里朝法军射击，法军根本招架不住。就在此处，法军的9个师败给了德军的3个师。8月23日，法军试图再次挑起战斗，他们虽然表现得很大胆，也付出了沉重的代价，却未能阻止德军前进。在23日夜间、24日凌晨，朗勒扎克宣布他不得不退兵，因为他的右侧翼处于极度危险的境地。就这样，德军撞开了通向法国北部的大门。

然而在蒙斯地区还有4个由英军组成的师，它们构成了朗勒扎克军队的左侧翼。[39]这里的英国士兵都是经验丰富的职业军人，已经在布尔战争（Boer War）中受过磨炼；和法军不同的是，他们挖了很深的战壕，在确保阵地安全的前提下等待德军来犯。在这场战役中，德军死伤人数比英军死伤人数多出两倍以上，然而德军却未能取得任何实质性的进展。但由于两军的接触面宽达30公里，德国第一集团军很有可能从英军左翼包抄英军，而法国第五集团军退兵以后，英军右翼也失去了掩护。事实上，在8月23日晚，英国远征军险些被德军包围并悉数歼灭——一周以后，东普鲁士的德军就以类似的方法包抄了俄国第二集团军。然而德军没有及时认清这一形势，英方陆军元帅约翰·弗伦奇也在稍做犹豫之后决定撤兵；这个决定十分及时，让英军在陷入绝境的前一刻得以脱困。后来民间流传着这样的说法：在8月23日夜间、24日凌晨，圣乔治（Saint George）[40]亲自为英军指路，救他们脱离了德国人的魔爪。

8月24日早晨，霞飞命令前线军队全数撤退。这不仅意味着他承认“十七号计划”以及突破敌军阵地、进军德国的努力以失败告终，也意味着他放弃了对法国北部边境的防守。霞飞给作战部部长发电报说：“我们在北部的军队似乎［……］遭到反击，反击的整体规模我还不清楚，但它迫使军队不得不撤退。我们的军队［……］在战场上并未表现出我们所期待的进攻能力。［……］所以，我们必须利用防线和地理屏障进行防守。这两者可以将我们的领土损失降至最低。我们的目标是在坚守阵地的同时尽可能消耗敌人的力量，等时机一到便转守为攻。”[41]在当时，霞飞很难想象德国军队还要在法国的土地上滞留4年以上。撤军的决定为法军挽回了一线生机，所以才有了后来的“马恩河奇迹”。

坦能堡（Tannenberg）与俄军的灾难

俄国在时间十分紧迫的情况下发动了战争，而俄国的组织能力并不足以应对这样的时间压力：他们首先决定征召有义务服兵役的公民入伍，这导致敌国开始了战争动员；随后，军队在准备不足的情况下仓促赶往东普鲁士，结果亚历山大·V.萨姆索诺夫（Aleksandr Vasilyevich Samsonov）将军率领的俄国第二集团军被歼灭，保罗·冯·伦宁坎普（Paul von Rennenkampff）将军率领的第一集团军也在战斗中落败且损失惨重。由于俄军人数众多，这些损失并非不可承受——在战争动员之前，俄军有140万人；虽然俄军在1914年9月中旬以前一直打败仗，但经过动员，俄军总人数达到了530万人。[42]不过，德军在坦能堡和马祖里湖区（Pojezierze Mazurskie）取得的胜利虽说对战争没有什么决定性影响，却严重挫伤了俄国人的自信心：此后，只要与德军交锋，俄军高层就明显缺乏底气，这也成了后来俄军溃败的主要原因。但要说心理影响，这件事（德军包围并歼灭了俄国的一整个集团军）对德国人的影响可能更大；他们将此事描述为德军在坦能堡取得了巨大胜利，这也是国内掀起“兴登堡热”（Hindenburg-Mythos）[43]的根源。[44]更重要的是，坦能堡战役对德国政治也产生了直接影响：列日战役中，鲁登道夫开始取得了一点儿成就，而坦能堡战役让他顺理成章地成为德国将军中的佼佼者；从这场战役开始，他的权势越来越大，他也在1917～1918年成了德国实际上的独裁者。[45]

在19世纪80年代初，俄国总参谋部开始制订针对德国和奥匈帝国的作战计划，那时圣彼得堡方面更倾向于作战时以防守为主。最能说明这一立场的，是随后几年里俄国在西部边境修筑的防线。从1910年开始，俄国军方开始制订“十九号计划”，根据这份计划，俄国对奥地利和德国将采取进攻性战略。俄国这么做也和法国的反复要求有关，至于法国是原因之一还是主要原因，则存在争议。而法国了解施里芬计划的基本特点，并且有意挫败德国兵力“先西后东”的分配计划。对法国来说，与俄国 结盟最主要的意义在于，俄国如果能在战争爆发以后及早对德国发起进攻，就可以减轻法国的负担。于是俄国放弃了以防守为主的计划（尽管这个计划具备某些战略上的优点），要求军官们承担组织进攻的重任，但他们却缺乏相应的能力。如要改造军队领导层，使之适应新的战略要求，就必须同时对军队进行全面的改革。对此，俄国确实也做出了初步尝试，但由于受军官们抵制，这种改革未能进一步推行。俄军没有找到适当的方法来执行进攻性战略，这导致俄国在战斗中惨败——1914年8、9月是如此，次年在加利西亚和波兰也是如此。而这种军事上的力不从心实则源自政治上的力不从心。[46]

鉴于欧洲中部的政治地理形势，俄国不能仅仅把基本战略方针由防守改为进攻，而必须考虑进攻的主要对象是谁——是奥匈帝国，还是德国。实际上还存在另一种可能：由于俄属波兰夹在南面的加利西亚和北面的东、西普鲁士中间，如同延伸入同盟国前线阵地的一个圆圈，所以俄国可以以此处为中心，朝不同方向同时发起进攻；也就是说，俄国可以将矛头同时对准柏林和维也纳。但这样的话，德国和奥地利可能会分别从东普鲁士和东加利西亚夹击俄军，切断其与后续部队的联系，俄国的军事筹划者们不敢冒这么大的风险。于是他们决定先进攻东普鲁士和东加利西亚，消灭那里的抵抗力量，然后再向同盟国的权力中心挺进。在1914年夏天，十九号计划起了决定性作用，它为俄国的行动预备了A（Avstrija，奥地利）和G（Germanija，德国）两套方案。霞飞一再要求俄国方面优先考虑G方案，因为依照这一方案，俄国将分出较强的兵力对付东普鲁士，这样德国就不得不削弱在西线的兵力，让法军得以喘息。从俄国的角度来看，选用这一方案也有一定道理，因为长期以来德国都被视为两个敌人中更危险的那位——19世纪末俄国修筑了防线，重点也是为了防范德国。然而在现阶段，施里芬计划并未分配太多兵力去对付俄国，所以圣彼得堡方面从政治角度考虑还是倾向于A方案，因为俄国政府已经承诺塞尔维亚，在奥地利问题上为其提供政治和军事支持，这意味着俄国必须进攻哈布斯堡帝国——它也被视为德奥同盟中薄弱的一环。在这个问题上，俄国最终没有满足盟友法国的请求与期待。

所以，俄国用于进攻东普鲁士的兵力大约相当于进攻加利西亚兵力的一半。俄国总共招募了98个步兵师和37个骑兵师，其中只有29个步兵师和10个骑兵师被派往德意志帝国东北部的省份。他们构成了俄军在西北部的前沿部队，由雅科夫·G.日林斯基（Yakov Grigoryevich Zhilinsky）将军任总指挥。第一集团军由波罗的海德意志（Deutsch-Balten）贵族家庭出身的伦宁坎普率领，他们应该从考纳斯（Kaunas）出发，沿着与梅默尔河（Memel）平行的方向朝柯尼斯堡（Königsberg）前进；而萨姆索诺夫率领的第二集团军则应从纳雷夫河（Narew）向维斯瓦河挺进，以切断东普鲁士德军部 队的退路，阻止其退往格但斯克—格鲁琼兹—托伦一带的防线（这两个集团军依据行军路线分别被称为“梅默尔河集团军”与“纳雷夫河集团军”）。然而南北宽度达80公里的马祖里湖区挡在两个集团军中间，这导致两方在行动时无法相互接应：穿越湖区最便捷的道路被德军一处旧堡垒封锁住了，而且湖区只有沙路，携带沉重装备的大型军队在这里只能缓慢前进。所以，伦宁坎普和萨姆索诺夫分别率军在湖区的北侧和南侧行进。日林斯基希望一旦发生规模较大的战斗，两个集团军可以相互配合。俄国人相信他们能打赢这场仗，因为每个集团军的人数都明显多于维斯瓦河东岸德军的人数。

自施里芬时代以来，德国总参谋部就考虑过俄军会从不同方向入侵东普鲁士。应对的关键在于利用铁路网进行“内线作战”，分别攻击俄国的各个集团军。这显然要求将领足够大胆，也足够冷静，所以任务能完成与否取决于谁来率领向东线进发的第八集团军。总司令面临的挑战是要在战略性防御的基础上进行战术性进攻，但在此过程中不能与敌人一直纠缠，必须保持队伍的灵活性。施里芬在1898年说道：“如果德军在没有把握的战斗中被俄军一个集团军牵制住，那么其他集团军就有机会攻击敌人的侧翼和后背，利用他们的人数优势将敌人击溃。”在1914年8月14日，毛奇说得更加直截了当：“俄国人一来，就不要再防守了，而是进攻，进攻，进攻。”[47]

如果不能速胜，就在紧要关头摆脱敌人，这当然没有说起来那么容易，因为前提是敌人不会紧追不舍。此外，军队中的士兵还必须英勇善战、纪律严明，能听从将领停止进攻、准备撤退的指令，能吃苦耐劳；有时他们虽然在战斗中暂时取胜，却不得不撤退，将土地和人民拱手让给“俄国人”[48]，这时他们必须确保士气不会受挫——而德国人对俄国人尤其哥萨克骑兵有特定的想象，他们担心这些人会残暴地对待当地平民。[49]军方并不确定第八集团军下属的某些部队是否有能力应对这样的挑战，这些部队包括：3个师的后备军人，他们直到战争开始时才被集结到一起；1.5个师的预备役士兵；2个师的边防士兵，他们基本无法胜任这种高要求的作战方式。在战斗中能根据指令进攻、撤退的估计只有6个步兵师和1个骑兵师。此外，这些部队主要是从东普鲁士招募的，他们可能很难接受把大片土地拱手让给俄军。[50]

8月初，大将马克斯·冯·普里特维茨·翁德·加弗龙被任命为第八集团军总司令，格奥尔格·冯·瓦尔德泽伯爵（Georg Graf von Waldersee）则被任命为总司令的参谋长。在1914年夏天，对指挥作战的将军们来说，第八集团军总司令这一岗位毫无疑问是最难驾驭的，它要求将领完全独立自主地做决策。很显然，小毛奇从一开始就怀疑普里特维茨能否胜任这份工作，所以几天后，他在军事内阁（协助皇帝与军事部门沟通的机构）强烈建议解除普里特维茨的职务。但这一请求被驳回了。[51]8月15日俄军犯境时，普里特维茨决定先攻击北部的“梅默尔河 集团军”，但不是直接在边境上迎敌，而是在德国境内距边境约40公里的地方列阵，以免失去内线作战的优势。自信而又固执的普鲁士胡格诺派世宦贵族赫尔曼·冯·弗朗索瓦（Hermann von François）指挥第八集团军第一军在涅斯捷罗夫（Nesterov）一带的边境附近迎击俄军。这一仗俄军打得很艰难：弗朗索瓦手下的兵力虽然不及俄军强大，但他坚守阵地，使俄军遭受重创，还俘虏了7000名俄国士兵。[52]但普里特维茨坚决命令他停止战斗，他只得服从，带领军队撤退至古谢夫（Gusev）。3天后，德军又与俄军在古谢夫开战，第八集团军有3个军参与了这场战役，然而在战斗还未全面展开之际，普里特维茨再次下令停战，这导致双方陷入僵局。当时德军损失惨重（损失了约7000人），还有不实消息说“纳雷夫河集团军”已经逼近，普里特维茨是否因此而不得不下令停战，这一点目前没有定论。总之，他命第八集团军撤退至维斯瓦河，以免军队在东普鲁士腹背受敌。他与小毛奇通电话时还表示，凭借他率领的“这一小撮军队”或许无法守住维斯瓦河一带的防线。[53]可见小毛奇的担忧是对的：普里特维茨胆量不足，难以胜任这一棘手的指挥工作。这名总司令的表现正好让总参谋长有充分理由撤下他和他的参谋长，换上保罗·冯·兴登堡和埃里希·鲁登道夫。

纯粹从战略的角度来看，普里特维茨放弃东普鲁士、撤退至维斯瓦河的想法是完全合理的，因为俄军越往前推进，供应物资基地就离他们越远，输送物资的路线也越长，所以他们的侧翼也会相应拉长，这样，俄军每前进一公里，队首的攻击力就 减弱一分。施里芬也是出于同样的考虑，原本打算引诱法军从莱茵河地区深入德国南部，再集中力量从背后袭击法军，将其击溃。普里特维茨主张撤退，这完全符合施里芬的战略思想。然而他忽略了一点：在战争中，人们往往从心理上抗拒在自己的领土上进行这样的博弈。政治立场让人完全捉摸不透的海德堡犯罪心理学家汉斯·冯·亨蒂希（Hans von Hentig）在战争结束10年以后出版了研究著作《大战的心理战略》（Psychologische Strategie des großen Krieges），他在书中将“纯粹的战略”与“在心理因素的限制下实际可行的战略”区别开来，并据此对普里特维茨以及东普鲁士的案例展开讨论：[54]如果一支军队因为战略需要而撤军，放弃本国的领土，那么它就不得不反复为此事辩解；它要么只能“抛弃”当地居民，要么将面临难民安置问题；国内将流言四起，人们会感觉国家打了败仗。很想然，小毛奇的想法与此类似；对他来说，施里芬没有考虑周全的部分其实至关重要：这场战争没有全国民众的情感支持就无法进行，但若要考虑民众的感受，战略家们就不能自行处置本国领土，毕竟，现在已经是民族主义的时代，情况和过去不一样了。经过战争动员，社会的集体意识就限制了战略家的发挥。总之，兴登堡和鲁登道夫必须拯救东普鲁士。

兴登堡在1911年就退休了，退休后他多次申请让他带兵作战。战争爆发时，他并不在被返聘的将军之列，这让他颇为失望。他给一位密友写信说，他已经没脸上街。[55]被任命为第八集团军总司令以后，他总算如愿以偿。但小毛奇看中的根本不是兴登堡带兵作战的能力。军队大总参谋部的成员其实不太确定这位66岁的老人是否还有足够的干劲和精力去独立指挥战争。小毛奇之所以任命兴登堡，是为了辅助鲁登道夫，因为少将军衔的人不能被任命为集团军总司令；此外，鲁登道夫出身资产阶级家庭，而其他的集团军总司令都是贵族，往往还是公爵或王储，并且鲁登道夫待人处事较为生硬，多数军官都很不喜欢他。小毛奇却认为他行事果决、干劲十足，很适合领兵，所以要给他安排一名总司令，这名总司令不能妨碍鲁登道夫发挥他的优点，而且后者作为下属将行使实际上的领导权，对此这名总司令不能有所干涉。此外，兴登堡最好还能偶尔遏制一下鲁登道夫的工作狂倾向。[56]1918年秋天，威廉·格勒纳取代鲁登道夫成为军需总监，他后来写道，兴登堡之所以被任命是因为“他对许多事情都比较冷淡，所以人们期待他清静无为，好让鲁登道夫放手去做事”。[57]军事内阁首领、将军莫里茨·冯·林克男爵（Moriz Freiherr von Lyncker）的记录显示，人们将兴登堡“重新挖掘出来”，因为人们比较确定“他会全盘接受鲁登道夫的建议”。[58]实际上，在坦能堡战役之前和战役期间，军事行动的主要推动者都是鲁登道夫，而兴登堡则一直保持安静，每天睡很长时间，对前者的决定都表示同意，而且只要让他保持规律的作息，他就对这一切都极为赞许。[59]

就这样，兴登堡和鲁登道夫成了搭档，他们将对战争的发展产生重大影响。这一切源于小毛奇在8月22日写给鲁登道夫的信：“我不知道除了您，我还可以这样无条件地 信任谁。或许您还能挽回东线的局势。在现在的岗位上，您或许即将面临一次至关重要的行动，如果上帝允许，这次行动将产生决定性影响，而我把您从这个岗位上调走，希望您不要生我的气。为了祖国，您将不得不做出这样的牺牲。而且皇帝也信任您。当然，对于已经发生的事，没有人有权要求您来负责，但您有办法凭借您的干劲逆转最糟糕的局势。所以请接受这项新的使命，它将给予您最高的荣誉，这也是一名军人所能获得的最高荣誉。您一定不会辜负我们对您的信任。”[60]如果小毛奇当时没写这封信，那么后来战争的历史肯定也会被改写。8月22日早晨，鲁登道夫正在第二集团军参谋部参与强渡桑布尔河的行动——这正是小毛奇所说的“一项至关重要的行动”。小毛奇提到皇帝信任鲁登道夫，这很有趣，因为威廉二世其实是受不了鲁登道夫的。

就在这一天傍晚，鲁登道夫抵达当时位于科布伦茨的军队大司令部，小毛奇跟他说明了东普鲁士的局势。鲁登道夫已经知道兴登堡将担任军队总司令。从科布伦茨开往马林堡（Marienburg）的专列中途在汉诺威接了兴登堡上车。鲁登道夫后来在回忆录中写道，他当时简短地跟第八集团军新任总司令说明了情况。然后兴登堡便躺下睡觉。

就这样，这两个性格与魅力截然不同的人在夜晚的汉诺威火车站第一次见面，他们之间堪称“共生”的关系也由此揭开序幕。后来，兴登堡在谈到这段关系时打的比方很值得我们注意：“我个人往往把我和鲁登道夫的关系描述为一段幸福的婚姻。局外人如何忍心又如何能够将这样一段关系中双方的功劳区分得一清二楚？我们的想法和行动经常不谋而合，一方往往刚好就说出了 另一方的想法或感受。”[61]在人们看来，兴登堡个性强悍，在危急关头也能镇定自若；鲁登道夫天分突出，野心勃勃，但容易激动，有些神经质。早在战争期间，人们便相信这两人一直通力合作、取长补短；这样的看法一直持续到魏玛共和国时期、纳粹主义时期乃至联邦德国早期。但新近的研究显示，鲁登道夫才是两个人中的决策者，是合作的主导者，而兴登堡是对外的形象代表。如传记作者沃尔夫冈·皮塔（Wolfgang Pyta）所说，名义上的司令“并非军事上的主导者，而是一顶抛了光、适合战略家鲁登道夫的钉盔”。[62]这些研究成果对当时那些接近决策中心的人来说一点儿都不陌生。库尔特·里茨勒曾是贝特曼·霍尔韦格的左膀右臂，他于1916年11月3日在日记中提到“兴登堡即鲁登道夫”，并补充说：“鲁登道夫缺乏政治天赋，他这个人太过简单，正是直来直去的旧式普鲁士人的写照。”[63]东线最重要的总参谋部成员之一马克斯·霍夫曼（Max Hoffmann）也在1915年9月写给妻子的信中说：“现在，在颁布的命令下面，我们基本都会写上‘冯·兴登堡’，但根本不会把这些命令拿给他看。古往今来最具天才的统帅对此已经没有任何兴趣；鲁登道夫一手承担了所有事情。［……］不过世界上还是有一些奇怪的事儿。但愿德国人民知道，他们的英雄兴登堡实际上叫鲁登道夫。”[64]

兴登堡和鲁登道夫于8月23日午后抵达马林堡，接管了第八集团军。在那之前，马克斯·霍夫曼作为第八集团军司令部的一员，已经制订了包围俄军第二集团军的初步计划。霍夫曼也曾劝普里特维茨不要撤退至维斯瓦河；事实上，他曾命令第一军司令不要再与北侧的敌人纠缠，而是率军乘坐交通工具前往东普鲁士南部，掩护第二十军的右侧翼，后者正与萨姆索诺夫将军率领的“纳雷夫河集团军”作战。鲁登道夫对他的计划表示赞同，并且更进一步，命令第十七军和东普鲁士第一后备军摆脱伦宁坎普率领的“梅默尔河集团军”，一同向南部进发，作为德军左侧翼与萨姆索诺夫率领的集团军作战。

这一决策要冒极大的风险，因为这样一来，德军在北部几乎没有兵力可以与俄军对抗，只有来自柯尼斯堡的边防部队和第一骑兵师的少量部队驻守在此处。伦宁坎普只需加大火力攻击，就可以冲破德军阵线，至于准备包围“纳雷夫河集团军”的部队，它们的侧翼和背部将受到攻击。不过鲁登道夫心理素质过硬，敢冒这样的风险。霍夫曼中校很可能也鼓励他这么做，因为霍夫曼曾是1904～1905年日俄战争的德国观察员，他留意到伦宁坎普和萨姆索诺夫之间即便不能说存在敌意，至少也毫不掩饰对对方的反感，所以德军不必担心他们某一方会去支援另一方。此外，德军可以借助空中侦察跟进“梅默尔河集团军”的行军情况。事实上俄军也有侦察机，但这些飞机由于质量低下无法投入使用，所以俄军对德军的行动不甚明了，德军却很清楚俄军的情况，还可以随时关注形势的发展。

德军不仅通过侦察，而且通过监听获取了敌方的许多信息，因为俄军的无线电通信网络没有加密，给了德军可乘之机。事实上，俄方的无线电台已经具备加密信息的技术能力，但由于师级部队没有编码簿，所以电台只得发送未加密的无线电报。8月25日，德军截获伦宁坎普和萨姆索诺夫的电报各一封，电报表明，俄军后面的行动与霍夫曼起草、经鲁登道夫完善的包围计划完全吻合。伦宁坎普估计，在古谢夫与他作战的德军第一和第十七军将撤退至柯尼斯堡的要塞。要包围要塞必须使用重炮，但这些重炮一时还没有到位，所以伦宁坎普认为现在并不需要快马加鞭，而且士兵们一路行军打仗已十分疲惫，现在可以让他们稍做休息。萨姆索诺夫则相反，他认为德军将撤往维斯瓦河，而他必须率兵尽快截住德军的去路，所以他急切地催促队伍前进。当时俄军的人数超过了德军，他们有19万人，而德军只有15万人。

“纳雷夫河集团军”将矛头对准了霍恩施泰因（Hohenstein）和阿伦施泰因（Allenstein）——那里距切尔尼亚霍夫斯克[65]—波森（Insterburg-Posen）铁路线不远，如果这条线路遭到破坏，德军就不可能有序地撤出东普鲁士。然而，就在萨姆索诺夫率军队不断前进的过程中，他们的侧翼拉得越来越长，也越来越容易受到攻击。第一、第十七军的任务就是攻打俄军侧翼，前提条件是第二十军要坚守阵地，因为他们就是俄军的攻击目标。事实上，第二十军在俄军来犯时且战且退，但并未溃散，所以俄军未能实现突 破。最终，拉得太长的侧翼给俄国第二集团军带来了不幸：8月29日，德军部队在维尔巴克（Willenberg）[66]会师，形成一个圆圈包围了俄军。俄军尝试从内部突围，但失败了；他们又尝试依靠外部增援突围，但这也无济于事。在此之前，俄军作战一直十分英勇，但现在他们很快就放弃了：超过9万名士兵被德军俘虏，在那之前，约2.5万名俄国士兵已经战死沙场。而德国方面的死伤人数约有1万人。[67]
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位于东普鲁士的第八集团军的总司令兴登堡；后排正中是他的总参谋长埃里希·鲁登道夫，鲁登道夫左侧（戴防尘眼镜的）是中校马克斯·霍夫曼，他是东线战略的主导人之一。该照片摄于1914年9月初马祖里湖区战役期间，它让人感觉兴登堡是领导者，鲁登道夫和霍夫曼只是他的顾问和帮手。事实上，有关军事行动的所有重要决定都是他们做出的。

许多阵亡的俄国士兵都没有被运走、安葬，人们任由他们的尸体躺在矮林中：德军按照惯例，让战败方被俘的士兵清理战场，但由于德军的大部分 军队都要对付北面伦宁坎普率领的集团军，所以只留下少量士兵监督战俘干活。考虑到战俘很有可能逃跑，德国士兵就没有让负责搬运尸体的战俘深入丛林，而任由俄国士兵的尸体留在原处。

8月31日，兴登堡终于可以向德军司令部——他在回忆录中说的是“向我的皇帝和国王”——报告说，“过去几天里，我们包围了俄国那个集团军绝大多数的部队。第十三、第十五、第十八军被歼灭了。［……］各个种类战利品的数量还无法估计，但总量极大。在包围圈之外的第一军和第六军也损失惨重，他们仓促退往姆瓦瓦（Mława）和梅希涅茨（Myszyniec）去了”。[68]

依照鲁登道夫的建议，这场战役被命名为坦能堡战役，但很显然它根本没有发生在坦能堡。鲁登道夫在回忆录中写道，起这个名字“是为了纪念德意志骑士团体被立陶宛和波兰联军击败的那场战争（1410年）”。[69]就这样，这场战役被赋予了历史政治意义，成了所谓“日耳曼民族与斯拉夫民族旷日持久的争斗”中的一环——这一说法在一战爆发以前就有一定影响，现在它又被用于战争意义的建构。兴登堡在回忆录中提起这次命名时，情绪比鲁登道夫更加慷慨激昂：“坦能堡！这个词语于德意志骑士团体是痛苦的回忆，于获胜的斯拉夫人则是喜讯与欢呼，这段历史尽管已经过去500多年，我们却对它记忆犹新。在这一天［即8月24日，这一天兴登堡乘车去第二十军统帅部，途中经过坦能堡］之前，我还从未踏足这片被命运选中的土地，它见证了东方文化如何入侵德意志。那里有一座简单的纪念碑，它为当年的英雄团体以及他们的牺牲留下见证。后来，我们在这座纪念碑附近待了好几天，就在这几天里，萨姆索诺夫［原文写为Samsonoff］手下的集团军遭遇惨败，并且被歼灭。”[70]8月29日那天，双方的胜败还没有最终定论，但结局基本已经见分晓，这时兴登堡就请求皇帝允许他们用“坦能堡”为这次战役命名，还补充说：“在1410年的战场附近，我们彻底洗刷了当年的耻辱。”任职于军队大司令部的海军上将冯·米勒在日记中评论此事说：“很有魄力，但在政治上没有充分考虑波兰人的感受，而我们现在可能正需要他们。”[71]

坦能堡战役是否符合被施里芬奉为榜样的“坎尼”战略模式，即包围—歼灭的模式？战争结束后，兴登堡给军事作家弗里德里希·冯·伯恩哈迪（Friedrich von Bernhardi）写了一封信，他在信中对此似乎深信不疑，他说：“那确实就是一次施里芬所说的坎尼式战斗。”[72]1929年，维尔纳·博伊梅尔堡（Werner Beumelburg）出版了一部描述战争的著作，书中也出现了“这次坎尼战役的结果”这样的字眼，[73]而在同一时期，官方的说法甚至更进一步指出：“战争史上没有任何先例可与之相提并论——就是坎尼会战［原文写作Kannae］也没做到从敌军背后对其构成威胁。”[74]事实上，坦能堡的战役之所以成为传奇，是因为它实现了在西线流产的计划——包围并歼灭敌军。施里芬的支持者们辩解说，他的计划在东普鲁士被证实是可行的，而它在西线之所以未能成功实施，是因为缺少一名果断的统帅：在马恩河战役中（它在坦能堡战役结束几天后爆发），如果小毛奇能保持镇定，那么德军就可以再次获胜。战后，以赫尔曼·冯·弗朗索瓦为首的一些人强烈主张这一观点——在坦能堡战役中，弗朗索瓦表现出很强的自我意志和独立指挥作战的能力。[75]这至少在一定程度上可以说明，为什么1918年德国的战败对兴登堡没有任何负面影响。有一种说法认为，如果兴登堡代替小毛奇指挥西线的战斗，德军就可以打赢马恩河战役。也就是说，坦能堡的传奇成了某种历史政治假设的基点，这种假设在战争期间产生了相当大的影响，在魏玛共和国时期更是如此。

在长达几十年的时间里，政府中的各派别一直利用“坦能堡”这一概念唤起德国人共同的记忆，这种斗争直到20世纪60年代晚期才逐渐走向尾声；而这时，这一概念却在俄国引发了斗争，导火线是1971年亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）出版了长篇小说《1914年8月》（Август 1914）：在索尔仁尼琴看来，布尔什维克主义者夺权这一灾难性事件是从沙俄军队在东普鲁士战败开始的。不过，在描述坦能堡战役的过程中，他也在反驳列夫·托尔斯泰（Leo Tolstoy）在《战争与和平》中勾勒的博罗季诺（Borodino）战役的画面。[76]这种争论虽是针对托尔斯泰的作品，但其实也暗中针对布尔什维克主义的统治，因为在20世纪50年代的苏联，人们把托尔斯泰小说中的“卫国战争”（发生于1812年）与“苏联卫国战争”（发生于1941～1945年）联系到了一起，这导致《战争与和平》大受欢迎。在书中，托尔斯泰为普通的俄国士兵也为总司令米哈伊尔·库图佐夫（Mikhail Kutuzov）树碑立传，对俄军司令部里德国战略家的评价则十分负面。而在索尔仁尼琴笔下，萨姆索诺夫沉默、固执，经常自我欺骗，做事一厢情愿，战略经验不足，并且他通过无条件相信战士们会英勇作战来弥补这种不足——实际上，索尔仁尼琴把他塑造成了漫画版的库图佐夫。库图佐夫曾在沙皇和宫廷人员面前把俄军在博罗季诺的失利说成胜利，为的是提升他们的信心，好让俄军继续作战并最终取得胜利。[77]100多年后的情况却大不相同：1812年，俄军是被动防守，而现在他们选择了进攻战略；100多年前，他们可以诱敌深入广袤的俄国国土，利用本土的优势克敌制胜，现在他们必须遵循敌人的规则作战，而他们并不熟悉这些规则。其结果是，萨姆索诺夫的谎言救不了他，他最后只好饮弹自尽。托尔斯泰笔下的库图佐夫代表了俄国人的自我形象，而索尔仁尼琴通过萨姆索诺夫对这种自我形象做了驳斥。

这两次战争还有一个区别，但索尔仁尼琴显然没有说出来：1812年拿破仑“伟大的军团”（Grande Armée）一旦进入俄国境内，就大肆劫掠当地民众；而这一回轮到俄军在东普鲁士的村庄烧杀抢掠。[78]他们的所作所为似乎都取决于军队司令的立场。在有的地区，士兵们奸淫掳掠，残杀平民。一时间，150万东普鲁士居民有一半以上仓皇逃难，他们赶的车堵在街道上，以至于兴登堡和鲁登道夫都认为他们妨碍了德军的行动。[79]8月24日，第十七军司令奥古斯特·冯·马肯森（August von Mackensen）针对此事写下这样一段话：“所有地区已经空无一人。村民们带着他们的财物，赶着车带着畜群逃难，他们赶的车排成了长队。而我要在我的权力范围内阻止这场逃亡。”[80]许多关于这场战争的作品指出，在1914～1918年，德国本土的人民没有直接遭受战争之害，但这种说法是不正确的。在战争爆发之初，法军入侵阿尔萨斯南部以后并未 大肆劫掠，因为他们把这一地区看作法国的一部分；[81]但东普鲁士却在战火中遭了殃。而8月底坦能堡战役的胜利并未结束当地居民的苦难。虽然德军部队此后很快向梅默尔河集团军发起进攻，将他们赶出了东普鲁士，但这一次并未成功实施包抄。在东普鲁士第二大战役——马祖里湖区战役中，伦宁坎普率领的军队虽然损失惨重，但还是成功撤离，免遭被歼灭的厄运。[82]因此，俄军第一集团军的主力得以保存下来，并且他们在1914年秋天与新集结的第十集团军联手，再度进攻东普鲁士地区。当时德军的部署也给他们提供了便利：最高陆军指挥部在首次战胜伦宁坎普之后就把兵力较强的德军部队调往西里西亚，以防俄军再次进攻，并为在东线南段陷入困境的奥匈帝国军队提供援助。直到1915年2月，德军才将俄军部队彻底赶出东普鲁士。
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俄军征服了东普鲁士的大片土地，这对德国人来说是一场噩梦，而且居民区被毁往往不是战争直接造成的，而是因为俄军蓄意纵火。上图为1914年8月至1915年2月被俄军占领的边境小城埃特库嫩（Eydtkuhnen）。兴登堡和鲁登道夫之所以声名鹊起，正是因为他们解放了这个德国东部的省份。

德军在东线取得了巨大胜利，但并未摧毁俄国兵力，所以这样的胜利对整场战争影响不大。倒是小毛奇的决定——为解决东普鲁士的危机，将西线的两个军调到东线——可能产生了较大影响。这两个集团军来得太迟，没赶上坦能堡战役，又错过了9月第2周的马恩河战役。从这一角度来看，俄军在战争初期进攻东普鲁士对战争结果还是有影响：俄军虽然在两场战役中落败，但如果没有俄军，法军很可能在马恩河战役中败给德军。这就是战争史上的悖论之一：虽然一方在某次战役中惨败，但最后间接获益的不是胜利 者，而是被打败的那一方。这也成了坦能堡战役和坎尼会战的共同点。

德军兵败马恩河

霞飞于8月24日下令撤军，这一决定很明智，也很冒险。它很明智，是因为当时法军刚吃了败仗，德军的实力又在法军之上，所以法军只能先避其锋芒，而且撤军可以缩短法军的补给线，而 德军的补给路线此时却越拉越长。只要法军有序撤退，霞飞就有把握德军会出现克劳塞维茨所说的“进攻力量减弱”的情况。[83]霞飞的这一决定也很冒险，因为谁也无法预料军队会不会从有序撤退变成无序溃逃。这取决于德军乘胜追击的决心是否坚定，以及他们是否能从侧边追上撤退中的法军，攻其侧翼。

在8月最后一周和9月第一周，德国骑兵还有一线机会可以在战斗中建功立业——这样的机会在战争中并不多见。早在19世纪中期，骑兵的地位就已经不如从前，不过战争爆发之初他们仍属于主要兵种。一旦战争转入阵地战，骑兵就失去了用武之地，并且被解散了。[84]不过在一开始，他们的任务是全速追赶法军和英军，直至敌军精疲力竭且陷于惊恐之中。战争史上有些军队正因为撤军时被骑兵追赶，先是仓促地后退，最后便是绝望地溃逃。拿破仑就尤其擅长指挥骑兵追击敌人，而施里芬想必也坚信，德军右翼在对敌人实施包围的过程中会全力追击敌军——从某种程度上讲，这也是让法军全军瓦解的第一步。

要减轻追兵带来的压力，就必须加快撤退速度。但加快速度的风险在于，运送补给物资的辎重队和重炮会落在后面。霞飞很清楚这一风险，所以他下令通过偶尔的反击和防御战斗掩护法军左翼撤退。这类行动的风险 还在于，有的部队可能在阵地上停留太久，以致和其他部队失去联系。英军第二军在勒卡托（Le Cateau）差点就遇上这样的情况。[85]但最后事实证明这一次以及其他防御战役是成功的：它们解决了骑兵追击时法军加速撤退可能引发的问题，并且为霞飞赢得了时间，而霞飞也利用这段时间在巴黎及其周边地区召集后备军。他准备借助这些军队在9月第一周发起反攻。

德军方面，转运物资的火车站和前线之间的距离变长了，而他们只能用马拉的车和少量马达发动的载重汽车将这些粮草和弹药从火车站运到前线。[86]不仅如此，他们在行军过程中会经过一些要塞，而他们必须派遣部队将这些要塞包围起来，以防要塞守军切断德军背后的交通线，并且他们为此而派遣的部队实力一个比一个雄厚。法国北部桑布尔河畔的莫伯日（Maubeuge）就是一个构成了威胁的要塞，不过最大的威胁来自安特卫普，因为比利时的大部分军队依照国王阿尔贝的命令撤退到了那里，并且通过两次突围牵制住了德国军队。8月23日，比利时那慕尔要塞的守军投降，因此围困那慕尔的两个军总算可以听凭调遣，谁知小毛奇恰好就选中这两个军去增援东普鲁士的第八集团军。若不深入分析，我们很难理解他为什么调用比利时前线而不是洛林的部队增援东线，尤其我们知道洛林离军队的交通站点更近，而且自从第六、第七军在战线南段打败法军以后，他们留在那里已经没多少意义。[87]对小毛奇这一决定唯一合理的解释是，8月25日他将这两个军调往东普鲁士的时候，已经打算将军事行动的重点转移至洛林。

这么做自然违背了施里芬计划的精神，因为计划强调借助兵力上的优势迂回包抄，而非强行突破，而在洛林地区实施包抄则是不可能的，军队只能靠强行突破取胜。[88]不过话说回来，小毛奇从一开始就没打算全盘照搬施里芬计划的战法，他很大程度上都是精准地针对计划中一些逻辑性问题做出了改动。[89]他担心的问题可能是，原先包围那慕尔的两个军如果作为后备军，组成梯形编队穿越法国北部去追赶第一、第二集团军，有可能就得不到物资供应了。毕竟已经有无数负责供应的部队无法跟上前线部队的速度，现在这些或大或小的队伍正在想方设法重新和前方部队取得联系。在这么混乱的情况下，如果再往前线加派两个军，很可能会导致供应物资的交通线崩溃。如果这件事影响了小毛奇的决策，那只能说施里芬计划存在结构性问题。小毛奇并非像战后批评他的人所说的那样，给施里芬计划掺了水。他只是试图根据实际情况做出最好的决定。

然而皇帝身边的人根本不了解西线战争遇到的困难，他们对胜利的期待也很不切实际，这让总参谋长深感不满。“我很高兴可以独处，而不必待在宫里。”8月29日小毛奇在写给妻子的信中说道，“听到宫里的人说的那些废话，我实在难过极了。那位大人对形势的严峻程度竟一无所知，这真让人心碎。他们已经在某种程度上表现出欢呼雀跃的情绪，对此我到死都不能原谅。——现在，我和我的人继续平静地工作。在我这里只有艰巨的任务，而且我们还有许多很艰难的事要做，对此没有人会有所怀疑”。[90]要让自己耳根清净，唯一的办法就是让威廉二世看清现实。9月1日，小毛奇在日记中写道：“皇帝满足了我的愿望，他今天待在外面的第五集团军总司令部，就在王储那里，而且晚上会在外面过夜。他能到军队里来一次，让军队的人看到他，而且是在法国领土上，这对他来说是好事。”[91]威廉皇帝虽然名义上是德军总司令，却不宜太过频繁地参与行动指挥，更不应像后来那样，按照自己的想法来指挥。另外，对于德军在单次战役中取得的成就，他那个圈子里的人表现得过于兴奋了。小毛奇却并没有看出哪些迹象表明德军将会获胜。他预感军事行动的关键时刻，也就是决定胜利归属哪一方的时刻，还未到来。

让小毛奇忧心的显然不仅仅是军事形势。他的良心折磨着他，他肩上的责任越发让他觉得压抑。9月7日，就在马恩河战役迅速转入高潮之际，他写道：“鲜血已流成河，巨大的痛苦降临在许多无辜者头上，他们的房屋和农场已经被焚毁，变成一片废墟。——一想到这里，我往往就陷入恐惧之中，感觉自己好像必须为这些可怕的事情负责，可当初那样做的时候，我也别无选择。”他在给妻子的信中这样说，好像他必须对妻子证明自己良心的清白。要证明这一点，唯一的办法是战死沙场，但总参谋长的身份却不允许他这么做，所以他以假设的语气写道：“如果今天我为了胜利必须献出生命，我万分乐意，正如千万弟兄过去和如今所做的那般。”[92]但这一假设并不能给他的内心带来安宁，因为他很清楚，将士们目前的牺牲是换来胜利还是付诸东流，就取决于他的指挥才能。所以第二天他在信中再度提到这个话题：“我很难说清楚，在过去这些天里，责任对我来说是何等沉重，它在今后又将为我带来多少压力。但无论如何，我军在 总前线与敌人的较量还未分胜负。这关系到我们能否保住迄今为止通过无数牺牲换来的战斗成果，如果我军不能取得决定性胜利，让战士们白白地流血，那就太可怕了。［……］目前我方面临的巨大困难常常像一堵黑墙立在我面前，我感觉我走不过去。”[93]

法军总司令霞飞的性格气质刚好是小毛奇的反面。[94]霞飞习惯在中午时大吃一顿，认为晚饭应该吃得讲究，而且很注意夜里按时就寝。这一点他跟兴登堡比较像。兴登堡算得上体态丰满，霞飞则很胖。在照片上，他的军服上衣总是被肚子撑起来。不管是军事形势急转直下，还是国内不久前爆发政治危机——当局判定作战部部长阿道夫·梅西米（Adolphe Messimy）对被德军威胁法国首都一事负有责任，梅西米为此离职，这导致整个内阁陷入瘫痪——霞飞都一如既往地镇定。他的工作方式也和小毛奇不同，他几乎每天都去见手下的司令，掌握相关的情况。因此，他对手下各个将军干劲如何、做事是否果断有比较详细的了解，也知道各军队的作战能力如何。霞飞会立刻撤掉他不再信任的人，不管对方曾经取得怎样的成就、与他私交如何。如果说小毛奇撤换普里特维茨是个特例，那么霞飞撤换手下的将领则是常态。截至8月底，他已经让一名集团军总司令走人，还撤掉了3名军长以及全部103名师长中的31名。截止到1914年11月据说又有61名师长被撤职。[95]他相当坚决地给法军司令员群体来了一次大换血。

霞飞在9月又撤掉了集团军总司令夏尔·朗勒扎克，他之前率领的第五集团军正对着德军右翼，而他的战术导致桑布尔河失守。霞飞在9月3日告诉朗勒扎克，他将安排路易·弗朗谢·德斯佩雷（Louis Franchet d’Espèrey）接替朗勒扎克的位置。在霞飞看来，朗勒扎克精力不济，也失去了决断力。从某种程度上来说，朗勒扎克也是政治上的牺牲品，霞飞要通过撤换他来鼓励远征军继续战斗并且和法军一同转守为攻。英方的元帅弗伦奇指责法军在输掉蒙斯和勒卡托的战役之后自行撤退，没有通知英军，他认为朗勒扎克对英军在勒卡托的惨重损失负有主要责任。刚开始他要求让他的士兵在距前线较远的地方休息几日，后来他又提出让他的部队暂时撤回岛上。弗伦奇解释说，他要在国内补齐士兵人数并改组军队；但如果英军退出，法军在马恩河前线可能会支撑不住甚至全线溃败。
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赫尔穆特·冯·毛奇（小毛奇）自1905年起担任德国总参谋长。他那位著名的叔叔指挥过克尼格雷茨和色当的战争并取得了胜利，所以小毛奇常常被拿来和他叔叔比较，他为此十分苦恼。有两个问题折磨着他：前任施里芬留下的战争计划明显包含了一些风险，这些风险是可控的吗？他能成功地执行这一计划吗？这位在1914年8月执掌普鲁士最高军事权力的人物其实性格忧郁，这和人们对普鲁士的刻板印象形成了反差。他受妻子伊丽莎（Eliza von Moltke）的影响，信奉鲁道夫·施泰纳的神智学思想。

为防止这种状况发生，作战部部长赫伯特·基奇纳（Horatio Herbert Kitchener）从伦敦赶来，严肃命令弗伦奇：无论下一步行动会造成多大的伤亡，都必须继续协同法军作战。对朗勒扎克的处置也平息了弗伦奇及其手下军官的怒气，恢复了他们对法军领导层的信任。法军第五集团军新任总司令弗朗谢·德斯佩雷在英军眼中也是个值得信赖的人物：在圣康坦（Saint-Quentin）战役中，他亲自指挥各团发起反攻，彼时军乐嘹亮，军旗飘扬。[96]这给英军留下了很深的印象，他们管他叫“孤注一掷的弗朗基”（Desperate Frankie）[97]。不过霞飞才是法军自卫反击战的灵魂与首脑，无论发生什么紧急情况，他都镇定如常，一次又一次地重新掌控局面。

小毛奇的负罪感和忧郁情绪显然不利于他发挥指挥才能。但他眼下又不得不指挥作战，因为目前的首要任务是协调比利时和法国北部德军右翼的三个集团军，确保他们互相之间保持联系，万一遭遇法军顽抗或英法联军反攻，他们必须能够相互支持。此外，三个集团军此时不再沿直线方向齐头并进，而是要转向西南方向，所以协调的工作变得更为重要。为了在行军过程中尽可能与法军保持较宽的接触面，第一集团军必须走得比第二集团军快，因为第一集团军处在整个队伍的东北方位，从某种程度上说也是处在外圈；而第二集团军又必须走得比第三集团军快——这样才不至于反过来被敌军包围。无论发生什么情况，每个集团军在转弯时都不能落在其他集团军后面，三者的进攻方向也绝不能岔开，否则就会留下缺口，让敌人有机可乘。整个转弯计划困难极多，危险极大，而巴黎就如防波堤一般坐落在拐角不远处，这对德军来说无疑是雪上加霜。如果第一集团军向西走出更远，再绕到巴黎南侧然后向东拐，那么德军就可以夹击并拿下巴黎，但这样一来兵力会分散，集团军之间也无法相互支持；而巴黎本身也是一处要塞，配有强大的守备部队，如果第一集团军和另外两个集团军一起从东北部绕过巴黎，驻守在那里的法军部队就可以集中兵力攻击德军的右侧翼。施里芬之前也考虑过这个问题，但并没有明确提出解决办法。具体方案必须视情况而定，不过施里芬比较倾向从西侧包抄。小毛奇似乎也 认为从西侧包抄的胜算更大，所以他下令让第一集团军从巴黎的西侧绕行。可是集团军总司令冯·克卢克大将提出了抗议，要求让他的军队从东侧绕过巴黎，于是小毛奇收回成命，接受了克卢克的决定。[98]这一决策带来了一系列后果。
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约瑟夫·霞飞从战争爆发之初就担任法军总司令。在1914年8～9月，他是小毛奇的直接对手。他的个性和小毛奇恰好相反：他很自信，执行力很强，处变不惊。上图摄于1914年10月，和总司令在一起的是当时第九集团军司令费迪南·福煦将军。

小毛奇当然可以说，当时克卢克对局势的判断要比他准确得多，毕竟他自己远离前线，掌握的信息很少，而且往往还是过时的。当时，无线电通信还不够成熟，德军无法放心使用；至于打电话，你必须先连线，而且线路常常中断。所以人们只能依靠报信的骑兵，或是开汽车的军官。在这种情况下，虽说整场战争的成败就掌握在部队手里，小毛奇却没有亲自到部队驻地附近了解情况，而是留在位于卢森堡的军队大司令部。

小毛奇为何滞留在卢森堡，目前有三种说法。第一种说法认为他秉承这样的原则：他给各集团军总司令下达命令时只规定总体方向，要后者根据具体情况和可能性自行决定如何执行命令——之前这一原则的主要实践者就是他那位著名的叔叔。然而老毛奇指挥过的战役涉及的地域范围要小得多，持续的时间也明显更短。小毛奇也意识到了这一区别，所以他一度让第二集团军总司令管辖第一、第三集团军，因为第二集团军位于另外两个集团军中间，它的指挥者可以观察到前方整个地段的情况。不过小毛奇后来又放弃了这个方案，因为大将冯·比洛对此感到力不从心，而且把另外两个集团军当成了为他的部队提供掩护的侧翼。[99]

第二种说法是，此时奥匈帝国位于加利西亚的军队面临严重危机，所以小毛奇当时不能离开军队大总司令部：他必须频繁做出一些重要的决定，到前线附近视察不仅有可能耽误他接收情报，而且皇帝有可能趁机强势地干预军务。这是小毛奇无论如何都要避免的。就让威廉二世亲临前线好了，但他作为总参谋长不可以去。

第三种说法或许是最合理的：小毛奇此时已经放弃了施里芬的计划，不再认为必须依靠巴黎附近的德军右翼才能打赢法国。证据之一就是他在8月25日决定从比利时而非洛林抽调部队支援东普鲁士的第八军。9月5日，英军和法军出人意料地发起反击，拉开了马恩河战役的序幕，这时他的态度就更明显了：他并未乘车前往右翼外侧第一、第二集团军所在地，而是在9月11日亲赴第三、第四、第五集团军前线。很显然，他的打算是要么让位于南锡的德国部队打败法国守军，要么让第四、第五集团军突破法军阵线。[100]从这一角度来看，他留在卢森堡，后来又去第三、第四、第五集团军前线，是十分合理的。不过第四集团军没有意识到他们必须抓住机会进军，而是表现得十分犹豫、谨慎。[101]第三集团军的情况也类似，不过他们还遇到另一个问题：他们的总司令病得很重，无法做出任何带有风险的决策。无论如何，德军都无法在洛林前线强行突破。这本身也不是什么大问题，但小毛奇转移进攻重点却导致9月8～11日德军在马恩河战败。我们很难确定，在这战斗的紧要关头，小毛奇的一系列举动到底目的何在，因为他自己什么也没有透露。但许多迹象表明，由于右翼的物资补给问题日益严重，他放弃了施里芬提出的利用德军右翼包抄法军的计划，改为让第四集团军通过钳形攻势实现突破；而在马斯河与马恩河之间、施里芬定为“枢轴”的位置，德军将对法军实施双重包围。如果这种说法成立，那就说明小毛奇没有给施里芬计划掺水，而是修正了它。

马恩河战役刚爆发的时候，没有人看出德军会战败。当时德军位于巴黎东北侧，离埃菲尔铁塔将近50公里；法军袭击了第一集团军的右侧翼，但第一集团军的将士们守住了阵地，并在乌尔克河（Qurcq）战役中击退了法军。到9月9日，所有迹象都表明，德军如果能填补第一、第二集团军之间的缺口，并且从两侧逮住试探着进入缺口的英国远征军，就可以在战斗中占上风。然而就在这样的形势之下，上面突然下令撤退。当时德军右翼外侧的军队即将重创新成立的法国第六集团军，所以撤退的命令让他们完全无法理解。所以后来不断地有人提出德军根本没有输掉马恩河战役，只不过小毛奇的错误指挥妨碍了他们取胜。[102]当时到底发生了什么？

从9月初开始，霞飞就从右翼抽调出一些军队，将其部署在首都的东北方向，组成第六集团军，并任命米歇尔·莫努里（Michel Maunoury）将军为集团军总司令。第六集团军和巴黎守备部队（由若干个师组成）都归约瑟夫·加利埃尼（Joseph Galliéni）指挥。同时，霞飞在巴黎东侧也组建了一个集团军，它由后备军和从阿尔萨斯、洛林前线抽调来的几个师组成。这个集团军的总司令是费迪南·福煦，洛林防御战之后，他的肩章上多了一颗星。以巴黎为中心向外辐射的铁路网让大批军队得以迅速到位，而德国总参谋部显然低估了这些铁路的运载能力。现在法军左翼在兵力上终于追平并且超过了德军，而德军方面也不得不考虑施里芬计划可能无法实施的问题了。当然小毛奇可以想办法尽快把更多的军队从洛林调往法国北部，维持兵力上的优势。可是德军在前线并没有同等运载能力的铁路网可用，所以被调遣的德军部队必须从中转站步行很长距离到前线。此外，法军还占据了“内线作战”的优势，而德军只能以“外线作战”的方式朝北部进军，他们始终处在以法军为圆心的圆弧形战线外围。并且他们有可能到得太迟，来不及参加战争。[103]小毛奇似乎也意识到了这些问题。因此，他决定将包抄战略和战线中段的强行突破结合起来，也是可以理解的。霞飞肯定要将某处的军队调往左翼，所以小毛奇应该很容易想到，可以进攻这些部队被调走的地区，这样德军也占有兵力上的优势。然而德国的军官们在这一阶段还未掌握实现强行突破所需的战术。[104]
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在战争开始后的两年里，英国作战部部长基奇纳是英军所有作战行动的头脑和灵魂。他死于1916年6月5日，死因是他乘坐的装甲巡洋舰“汉普郡号”（Hampshire）触德国水雷而沉没。1914年他屡次干预大陆上英军高层的决策，以免将军们出于战术需要，违背了战略和联盟政治的基本原则。基奇纳曾多次亲临前线视察，这也提升了他的威望。

法军在马恩河发起反击，一开始针对的是德军右翼外侧克卢克率领的第一集团军。在获得小毛奇的批准之后，这支军队于9月3日绕过巴黎，转而向南行进。现在他们背后是法国第六集团军和巴黎守备部队，右侧翼是英国远征军，前面是法国第五集团军，福煦率领的第九集团军则威胁着他们的左侧翼。简要地说：德国第一集团军面临被敌军包围并歼灭的危险。不过，虽然德国士兵已经在夏日的酷暑中走了几百公里，此时非常疲惫，但他们还是情愿为胜利而战斗——法军一发起进攻，德军的斗志就彰显出来了。[105]霞飞打算在9月6日发起进攻，但德国第一集团军下属的后备军第四军通过骑兵巡逻队提前得知敌军在西侧有行动。这个后备军必须掩护第一集团军的侧翼和后背，所以立刻火力全开，攻击法国第六集团军的先头部队。克卢克果断让他率领的几个军也调转方向朝西前进，攻击第六集团军主力军的右侧翼。在这个位置，他的军队人数多于法军的人数，而且这些德国士兵在过去几周里已经积累了充足的作战经验。而与他们交战的法军并不具备这样的经验，而且一部分法军还没接受过多少训练，法军方面配备的机关枪和大炮也不足。于是胜利的天平倾向了德国。9月9日下午，法军第六十一后备师仓促撤军，第一和第三骑兵师也被击败。德军有望从侧面突破整个第六集团军。

然而，第一集团军和在它东侧的第二集团军之间本来就存在缺口，由于克卢克命令前者向西进攻，所以这个缺口变大了。有迹象表明，英军的部队开始闯进这个缺口。他们是否会毫不犹豫地一直向前挺进，现在还很难 说，因为英军行动时一向极为谨慎；填补缺口的德国骑兵部队 能否拦住这部分英军，现在也是未知数。被调往东普鲁士的那两个军要是能留在这里支援就好了。9月8日，德国第三集团军发起了一次夜袭，在圣贡（St. Gond）沼泽成功击退了法国第九集团军。但法军当局增派的援军在第二天就迅速赶到，法军前线的情况又稳定下来，因此德军的总体形势并未得到改善。福煦所谓的电报——“我中部的军队投降了，我的右翼正在撤退。形势大好。我要进攻了”——不过是个传说，巴黎出租车的故事也一样：据说它们将巴黎守备部队的士兵们送到了前线，后者在那里与克卢克率领的第一集团军交战，并且这次交战成了马恩河战役的关键性转折点。当然，我们无论如何无法确定，如果德国在马恩河战役中持续进攻，结局会怎样——有可能给德军带来灾难，也有可能耗尽法军的士气，导致法军全线溃退、一蹶不振。人们假设了多种可能性，[106]但这些假想都没有意义了。9月9日，德军决定撤兵。在决策过程中，小毛奇派来的理查德·亨奇（Richard Hentsch）中校起了关键作用。

9月8日，亨奇乘坐汽车沿着从洛林到法国北部的战线一路向西，依次拜访了第五、第四、第三集团军的司令部。经过评估，他认为此处的局势比较稳定。晚上，他终于抵达第二集团军司令部，和那里的人讨论右翼这一缺口可能引发什么后果。比洛警告说，这可能造成一场严重的灾难，因为闯进缺口的敌军在行动上有很大的 自由度。他们既可以袭击第二军右侧翼，也可以袭击第一军左侧翼，甚至可以从背后攻击后者。比洛建议让两个集团军以同一点为圆心向后撤，这样缺口应该就会消失。大伙儿决定先静观其变，但这样相当于放弃了主动权。第二天早晨，亨奇正赶往第一集团军司令部，这时比洛接到空中侦察队的消息，说敌军分成四支长队，已经过了马恩河。于是他命手下分别给两个集团军发电报：“第二集团军准备撤退。”第一集团军司令部的态度却很乐观。他们确信他们即将打败莫努里率领的集团军，消除侧翼受到的威胁，然后就可以填上缺口，并干掉闯进缺口的英军部队。但比洛的悲观看法占了上风，亨奇中校下达了撤军的命令。他究竟是擅作主张，还是在离开军队大总司令部之前得到了小毛奇的授命，如果局势危急就必须下令撤兵？军方一直没有对此做出解释。[107]

本来亨奇只是下令让德军右翼撤兵，但这导致第二天德军的整个战线都从马恩河退到了洛林地区。施里芬计划就此宣告失败，而为了实施这一计划，德意志帝国甚至不惜付出了巨大的政治代价。9月9日，小毛奇在给妻子的信中写道：“巴黎东侧的战斗结果对我们很不利。我们的一个集团军被迫撤退，其他集团军将不得不跟着撤退。”小毛奇一时陷入了抑郁、消沉的情绪中，他说德国人现在将“为被毁掉的一切付出代价”。四年后，形势的发展果然如他所料。不过他又振作起来，写道：“战斗还没有失败，就像法国人到现在也还没有失败一样。不过法国人差一点儿就要熄灭的斗志现在又熊熊燃起，我担心我们的民众见他们沉浸在胜利的喜悦中，会难以承受眼下的不幸。”[108]小毛奇又一次对局势做出了模棱两可的评估。在开头的几段话中，结论已经呼之欲出：必须要去面见皇帝，或者给贝特曼·霍尔韦格发电报，说德国已经不可能打赢这场战争了，所以他们必须采取一切措施争取和谈的机会。可他始终没有迈出这一步，却转而分析马恩河战役给双方造成的心理后果。后者的结论同样呼之欲出，他没有说出来，但德国政府也想到了：他们向公众隐瞒了德军兵败马恩河一事，只说出于战术需要，战斗暂时中止。当然，这些事已经轮不到小毛奇来做了。事实上他的工作在9月14日就被移交给接替他的埃里希·冯·法金汉（Erich von Falkenhayn）。这件事在德国也不能公开，所以小毛奇名义上直到11月3日才离任，但当时军队已经由他的继任者在指挥。[109]

奥匈帝国军队的溃败

维也纳的二元帝国与德意志帝国一样，面临双线作战的难题，但它的兵力却不足以在两条战线上发起进攻。此外，哈布斯堡帝国还担心这场冲突会演变成一次三线战争：在巴尔干战场与塞尔维亚作战；在喀尔巴阡山脉（Carpathian Mts.）北侧加利西亚地区的克拉科夫（Kraków）和利沃夫（L’viv）中间与俄国作战（这自不待言）；此外可能还要与意大利作战。两国尽管名义上是盟友，但两年来人们一直怀疑这一同盟在战争爆发时还能否维持。在维也纳，人们不无忧虑地看着乔瓦尼·焦利蒂（Giovanni Giolitti）政府一步步向协约国靠近，而且在意大利国内，人们强烈要求将特伦蒂诺和位于的里雅斯特（Trieste）的伊斯特拉海岸并入意大利，从而建立“完整的”意大利民族国家。而这两个地区现在都属于奥地利。维也纳方面必须考虑到，在东南和东北的战线背后可能会出现一条新的战线。

面对多线作战，施里芬和他的继任者小毛奇首先确定重点战线（“先法国，后俄国”），而总参谋长弗朗茨·康拉德则将奥地利军队分为几个梯队，以便他更灵活地调兵遣将：A梯队被直接派往前线；B梯队暂时留守，到时哪里的前线亟待支援就去哪里；C梯队是所谓的“家乡部队”，由后备军组成，他们将补充前线损失的兵力。至于A梯队的兵力要用在哪里，当局已经针对“战争B”（Balkan，巴尔干）和“战争R”（Russland，俄国）制订了计划，不过如果双线作战（这种可能性很大），奥地利肯定会调动大部分兵力对付俄国，因为俄国是两个敌人中更强大也更危险的那个。针对塞尔维亚的战争关乎名誉，针对俄国的战争则关乎生死存亡。[110]
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弗朗茨·康拉德·冯·赫岑多夫伯爵担任奥匈帝国军队的总参谋长直至1917年。关于他的角色和能力存在不同说法：他的支持者称赞他是军事天才，因为他策划了戈尔利采—塔尔努夫（Gorlice-Tarnów）和博韦茨—托尔明（Bovec-Tolmin）两场突破战役；其他人却指出，1914年夏天奥匈帝国在进军过程中损失惨重，而他必须对此负责。对后者来说，他代表了哈布斯堡帝国在军事指挥方面的无能。

由于可能出现多个战线，弗朗茨·康拉德调兵遣将时追求灵活度也是可以理解的，但这必然导致作战计划无法具体到每个细节。对比奥地利的计划和德国的施里芬计划，我们更能看出后者的优缺点：一方面，这个军事计划如同一件紧身胸衣，限制了政府在政治上的灵活性；另一方面，由于行军计划十分精确，铁路可用且运载能力满足需求，列车的运行时间环环相扣，因而德军赢得了作战时间，这是这个计划的优点。而奥匈帝国的战争计划却不可能做到这么精确。弥补这一缺点的唯一方法，就是指挥者必须谨慎而果断，可以在战争中利用计划的灵活性做出清楚的决策，并确定哪条战线为主，哪条战线为辅。然而多瑙河帝国当局并不具备这样的能力。于是灵活变成了混乱，有时当局下达了一些自相矛盾的命令，军队很快就觉得无所适从，吃了一个又一个败仗。到1914年末，奥匈帝国已经山穷水尽，如果没有德国大力支援，它的军队将彻底瓦解。奥匈帝国的总司令部在半年内毁掉了手下的所有兵力。

军队对哈布斯堡帝国的统一具有特殊意义。除了已经摄政65年的皇帝，军队是维系这个多民族国家的又一股力量。[111]皇帝弗朗茨·约瑟夫年事已高，他虽然还像过去一样极为细致地批阅文件，充满责任感地操办公务，却已经无法快速做出一些重大决定。而他做出怎样的决定取决于谁对他影响最大，所以维也纳的政治活动中充满了阴谋。弗朗茨·斐迪南遇刺以后，当局已经选出了新的皇位继承人，但新王储卡尔大公（Karl von Österreich）还是个年轻人，没有政治和军事方面的经验。考虑到自己如今被寄予厚望，他做的第一件事是给自己找一些信得过的顾问。总而言之，眼下国家还难以决定由谁担任军队总司令：皇帝年纪太大了，而且他指挥过的战争结局基本上都不太好；王储则太年轻，而且没有经验。而总司令必须由某位大公担任，这样才能确保帝国的民众忠于他并且愿意在战斗中牺牲自己。所以最后被选中的是弗里德里希大公（Friedrich von Österreich），他是皇室成员，却不是一名经验丰富的职业军官——因为德军方面由皇帝威廉二世担任总司令，奥匈帝国总司令的地位也要和盟国对等。弗里德里希是卡尔大公（Karl von Österreich-Teschen）的孙子，后者1809年曾在阿斯佩恩（Aspern）打败拿破仑的军队——在抗击拿破仑的战斗中，这是奥地利唯一一次大获全胜，卡尔大公也因此成为传奇性人物。但弗里德里希本人其实并不具备军队总司令所需的特质：他很胆小，几乎没什么主见，通常连穿什么制服都要和妻子商量。[112]当时的候选人除了他还有他的兄弟欧根（Eugen von Österreich），欧根的军事能力要强得多。但战争实际上是总参谋长康拉德在指挥，当局担心他和欧根产生争执，所以最终还是让弗里德里希担任总司令。[113]在战争的第一个月，新上任的总司令并没有参与决策。康拉德每次都是作了决定再通知弗里德里希大公，而且只告诉他一少部分情况。[114]

弗里德里希在带兵打仗时总是相信情况一切顺利，非做不可的事有别人操心。事实上，奥匈帝国的许多军官都是这么想的。似乎在他们看来，战争就是在艰难的环境中延续此前的生活方式：他们坚持正餐要有若干道菜，而且上菜的过程要尽可能符合礼数；他们还带着妻子、情妇或妓女出征，好让这些女人照顾他们身体上的需要。[115]运送军队赴前线作战的火车总是在配有餐厅的火车站停车，以便军官们下车用餐。据计算，第三集团军参谋部乘坐火车从普雷斯堡（Pressburg）到桑博尔（Sambor）就花了整整5天时间。[116]不久，德军就抱怨奥匈帝国军队办事效率太低。马克斯·霍夫曼说他们是“一帮令人忧伤的家伙”（eine traurige Bande），而鲁登道夫则直接叫他们“混蛋”（Scheißkerls）。[117]连来自符腾堡的威廉·格勒纳也认为：“这些哥们儿平时就是一帮和蔼的大懒虫，在他们看来，吃得好睡得舒服比跟俄国人打仗更重要。”[118]

普通士兵当然享受不了这么好的条件，他们的伙食很差，所以奥匈帝国社会的不平等在军队中体现得尤为明显。和它们的盟国相比，在俄国和二元帝国的军队中更能看出军官和大部分普通士兵的差距。在接下来的几个月里，奥匈帝国部队要前进、撤退或持续战斗，无法继续实施严厉的惩戒制度，所以士兵的战斗力和意志力明显下降。德军的将士虽然也来自不同社会阶层，但共同的民族归属感缓和了他们之间的矛盾。奥匈帝国军队的成员却缺乏这样的归属感，这一点很快带来了一些负面影响。雅罗斯拉夫·哈谢克在《好兵帅克历险记》中就描写了众所周知的捷克和匈牙利部队之间的冲突，这种冲突表现为他们之间经常打架斗殴：有几个捷克的团住在匈牙利的城市里，那里的人待他们很不好，于是他们就袭击匈牙利平民以示报复。[119]

军队被分成几个梯队是为了确保灵活性，最终这种灵活性却变成了一片混乱，对此，康拉德负有主要责任。在1914年以前，他就强烈要求奥匈帝国政府发动预防性战争制服潜在敌人，但在制订计划时从未考虑过 俄国可能会干预这场战争。如果真要与沙俄帝国开战，康拉德会将大部分兵力集中在北部前线，好在俄军抵达之前抢先一步迎战。1909年他与德国总参谋部也是这么约定的，所以德军可以先调动大部分军队对付法军，他们预计在战争动员之后的第七或第八周就可以打败法军，然后将强大的兵力调到东线。但这个约定在某些方面却没有说清楚，例如，万一德军不能很快打败法军，双方下一步应该怎么做？这个问题他们当时并没有深入探讨过。

如果同盟国军队一开始没有把战斗的重点放在东线，奥匈帝国部队可能会先以防守为主，直到德军将主力部队转移过来。但这样一来就相当于把主动权交给了俄国，俄国方面可以根据自己的判断决定重点进攻德国还是奥匈帝国，然后直接派出军队。而德奥两国都不愿意看到“俄国压路机”在不受干扰的情况下顺利开动。不过，康拉德认为奥地利军队到达前线所需的时间比俄军短，所以他想充分利用这一优势。另外，加利西亚的边界线较长且没有天然屏障，难以防守，所以采取攻势似乎更为有利。若采取守势，就意味着奥匈帝国的军队必须退到喀尔巴阡山脉，拱手让出加利西亚的大片领土，这对维也纳方面来说是不可想象的。于是当局决定进攻，并且希望东普鲁士的德国第八集团军也能采取攻势。何况奥地利政府无论如何都不想在战争中充当德国的副手，而 若要与德国平起平坐，最好的办法就是在对俄作战时掌握主动权。

奥匈帝国的进攻行动是完全有可能成功的，前提是满足两个条件：部队必须快速进军，并且当局必须果断将所有可用的兵力集结在加利西亚。第一条奥匈帝国做不到；而第二条，出于政治上的原因，当局也没做到。首先是组织上的缺陷和火车容量的不足导致军队无法迅速到位。其中最大的问题是，火车头和车厢很快就不够用了，为确保那些最陈旧、性能最差的火车能够通行，整个铁路交通线都必须放慢速度。如果说德国铁路运输的平均速度达到每小时30公里，那么奥匈帝国铁路运输的平均速度最多只有每小时18公里。[120]何况东加利西亚的铁路网并不密集。最后奥匈帝国的军队总算开始进攻，这时不顺利的事情又多了一件，就是他们遇上的俄军部队人数明显比他们要多。这一方面是因为当时的间谍与反间谍工作由军事情报局负责，而代理局长阿尔弗雷德·雷德尔（Alfred Redl）上校将奥地利的战争动员指示、进军计划和总参谋部手册泄露给了俄方；[121]另一方面是因为沙皇手下的现役部队大部分驻扎在俄属波兰，那里距离集结区较近——显然，维也纳方面要么忽视了这个问题，要么低估了它的影响。这其中也有雷德尔上校的责任，因为在他的分析报告中，俄军兵力比实际情况要少，而他谎报数据是有预谋的。

不过，另一件事对战争进程产生了更重要的影响：康拉德并未遵从德国方面的建议，将塞尔维亚看作次要战区，而是催促政府对塞尔维亚发起进攻。这也是可以理解的，毕竟奥匈帝国 发动战争的主要目的就是让塞尔维亚俯首称臣。奥匈帝国如果暂时放弃一切“惩罚手段”，对小国塞尔维亚采取守势，则无异于含屈受辱。另外，奥匈帝国军队万一与俄军打得难解难分，可能就没有力气去对付塞尔维亚了。[122]所以康拉德很快拨出三分之一的军队来对付塞尔维亚。[123]但这些人马并不足以打败塞尔维亚这个不听话的邻居，反倒削弱了奥国在加利西亚的兵力。在进军期间，康拉德就意识到了自己所犯的错误，因为他发现俄军比他预想的要强大得多，而且他们的行进速度也很快。他试图把B梯队的几个师调往加利西亚，而这些军队本来正赶往塞尔维亚前线。这时，远在柏林的威廉二世和小毛奇针对临时更改德军进军计划的问题爆发了冲突，而几乎在同一时间，维也纳的专业人员也公开对军队调动一事提出异议：铁道部的人员表示，把部队直接转移到新目的地是非常困难的，只能先把他们送回最初的集合地点，再从那里把他们送到新目的地。[124]于是康拉德决定，已经到达巴尔干的那部分B级部队至少可以在短时间内先和塞尔维亚作战，等取得预期中的胜利以后再转战东北部前线。事实上，这些部队在多瑙河一带基本没发挥什么作用，因为他们必须为转战北线做准备；可等他们赶到加利西亚，却又已经太迟了。

奥匈帝国军队的溃败始于塞尔维亚，对此奥斯卡·波蒂奥雷克将军负有很大责任。作为波斯尼亚和黑塞哥维那的总督暨军政府长官，他曾在弗朗茨·斐迪南访问萨拉热窝期间因为疏忽安全问题而铸成大错，也为此受到了指责。现在，奥匈帝国与塞尔维亚开战，这对他个人而言几乎可以说是复仇和将功折罪的大好机会。[125]在这样的背景下，当局任命波蒂奥雷克为巴尔干部队司令无疑是个错误，而更大的错误是让他一切自己做主。从当地的地理环境来看，比较有利的战法是南渡多瑙河，在河流以南的平原与塞尔维亚军队开战。但波蒂奥雷克担心塞尔维亚军队避开进攻，向山区撤退，所以决定从波斯尼亚渡过德里纳河（Drina），从塞尔维亚军队背后发起袭击。这意味着奥国部队在进军过程中必须接连跨过几条河流，再穿过一片丘陵地区，而这样的挑战奥国军队其实无法胜任。尽管军队在巴尔干前线初战告捷，维也纳方面也欢欣鼓舞地以为军队已经彻底打败塞尔维亚，但补给困难和弹药短缺的问题很快就暴露出来了。此外，拉多米尔·普特尼克（Radomir Putnik）将军率领的塞尔维亚军队参加过两次巴尔干战争，作战经验非常丰富，他们的抵抗也让奥国军队面临严峻的考验。后者在战斗中陷入了僵局，后来，塞尔维亚一开始反攻，奥国军队就只好撤退。[126]

1914年末，奥匈帝国军队在针对塞尔维亚的战斗中已经损失惨重：参加战争的45万名士兵有3万名阵亡，17.3万名受伤，7万名被俘。塞尔维亚军队也遭受重创，2.2万名士兵阵亡，9.1万人受伤，[127]而且战斗告一段落以后霍乱、痢疾、斑疹伤寒等疾病开始流行，这进一步削弱了塞尔维亚的兵力。然而这个巴尔干国家终究证明了自己并不畏惧邻近强国的霸权，所以哈布斯堡帝国的声望从此大打折扣，这至少和人力物力的损失同样严重。1914年12月，奥匈帝国向塞尔维亚发起的第三次进攻宣告失败，奥国军队之前虽然占领了贝尔格莱德，现在却不得不从那里撤走，这意味着二元帝国的军事能力已经不足以支撑其所谓的强国地位。意大利和罗马尼亚原本属于同盟国，他们国内也有人强烈主张加入战争中协约国一方，以确保在这个多民族帝国瓦解时分一杯羹。现在这一派的主张占了上风。

在加利西亚，奥匈帝国军队与俄军的战斗则更加激烈。[128]按照康拉德的战争计划，集结在克拉科夫和桑多梅日（Sandomierz）之间的第一集团军在8月23日越过了维斯瓦河，朝东北方向的伊万哥罗德（Ivangorod）和卢布林（Lublin）挺进。与此同时，第四集团军继续东进，在普热梅希尔（Przemyśl）过了桑河（San），朝布格河（Bug）的方向前进。在克拉希尼克（Kraśnik）和科马鲁夫（Komarów），奥匈帝国部队打赢了最开始的几场战役。但奥国的将军们显然高估了这几次胜利的意义。而这时最大的问题是，奥匈帝国前线的右翼仍然保持守势，因为他们所在的加利西亚目前只有第三集团军在作战，计划部署在右翼外侧的第二集团军此刻还在塞尔维亚前线。俄军最高统帅部正好利用了这一点，将俄军的大多数部队——总共5个集团军——集中在左翼。[129]奥匈帝国第三集团军的主帅缺乏主见和决断力，所以他们根本打不过兵力比他们强的俄军，在遭受重创之后只得撤退。此时第二集团军的几个师已经从塞尔维亚前线赶来，但他们也无法挽回局面，这主要是因为有几名奥军司令试图用不怕死的精神来弥补战术 训练的不足：他们让士兵在进攻时全数压上，举着刺刀朝敌人狂奔，好像机关枪和大炮都不存在似的。这阵势就好像士兵在练兵场上冲锋，于是奥匈帝国军队里最好的几个团都牺牲了。[130]

到这个时候，奥地利军队总司令部不得不放弃东加利西亚的大片土地，尤其是德涅斯特河（Dniester）以东不易防守的领土，而康拉德之所以选择进攻战略，正是为了防止这样的情况出现。不过同样位于河东的利沃夫则无论如何都必须守住，因为它不仅是加利西亚的首府，也是重要的铁路枢纽。所以康拉德命令原本向东北方向进军的第四集团军掉头往南，前往利沃夫。可是在拉瓦罗斯卡亚（Rava-Rus’ka），他们的侧翼遭到强大的俄军部队袭击，损失惨重。于是奥军开始撤出加利西亚的东部和中部，一路且战且退，而且这一系列防御战与其说奥军占据了优势，不如说他们打得灰心绝望；撤退过程中他们有时还不得不丢下大炮，毁掉囤积在驻地的粮草和弹药。到11月初，整个加利西亚，包括利沃夫，都已经落入俄军手中。奥军的颓势还表现为军队总司令部两度迁移，先是从普热梅希尔迁到新松奇（Nowy Sącz），又从那里迁到德国与西里西亚（Silesia）边境附近的切申（Cieszyn）。只有普热梅希尔要塞暂时还没被俄军占领，被包围在要塞里的超过10万名士兵还在奋力抵抗。俄军一度轻率地发起进攻并受到重创，但奥国的军队也没能突围。[131]

格奥尔格·特拉克尔（Georg Trakl）[132]当时是一名拥有少尉军衔的军队药剂师，在利沃夫以西约30公里处的格鲁代克（Gródek）管理一家野战医院。他也参与了撤退过程中的一场战役。面对死者和伤者，他束手无策，因为医院不仅缺外科医生，而且连麻醉剂都没有。而这时，奥匈帝国的宪兵还在野战医院前面绞死了他们怀疑是间谍或通敌者的本国人。特拉克尔给他的历史学家朋友路德维希·冯·菲克尔（Ludwig von Ficker）写信说：“那块空地上先是闹哄哄的，然后又变得空荡荡的，好像被打扫过一样，也就是说挺立在那里的，都是树。一些并肩站立纹丝不动的树，每棵树上都有一个被绞死的人在那里轻轻摇晃。是鲁塞尼亚人[133]，根正苗红的本地居民。”[134]特拉克尔连续两天两夜都在照顾重伤患者，没有片刻歇息，之后便精神崩溃，第一次试图自杀。他被送到克拉科夫的军队医院，在1914年11月3日因为使用可卡因过量而死亡。[135]在生命最后的时间里，他写下了诗歌《格鲁代克》（Grodek），记录他在加利西亚前线看到的一切：

秋天的树林在黄昏发出/嗜血的武器的轰响，/金色的平原，蔚蓝的湖泊，/阴沉沉的太阳从上面滚过；/夜色吞没了垂死的士兵，/撕裂的嘴的愤怒控诉。/可是草地上悄悄汇聚着一片/红云——一位发怒的神灵的居处，/和抛洒的鲜血，月光的冷凛；/所有的街道注入黑色的腐烂。/在夜和星辰的金枝之下/妹妹的影子晃过沉默的树林，/去迎接勇士的幽魂，血淋淋的头颅；/秋天阴郁的芦笛轻轻呜咽。/哦，愈加高傲的悲怆！你们钢铁的祭坛，/巨大的创痛如今滋养着精神的烈焰，/那尚未出世的孙辈。[136][137]
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在加利西亚和巴尔干的战争中有很多人被绞死。交战的双方都信不过当地平民，怀疑他们与敌人勾结。只要军方对某人有丝毫怀疑——有时甚至连怀疑都不用——他们就会判处此人死刑并即刻将其处决。图中是一名被奥匈帝国军方处死的东加利西亚平民，可能是乌克兰人。照片出自一名奥地利士兵的相册。

哈布斯堡帝国的军队在北部前线的处境令人绝望，这主要是因为他们无法判断他们凭借一己之力还能否扭转 颓势。康拉德越发急切地向德国求援，但德国迟迟未能派兵支援。虽然两国都通过官方途径表达了对对方的信任，但事实上自七月危机以来，两国关系就一直在过度的期望和随之而来的失望之间徘徊，现在两国之间已经产生了猜疑和指责。奥地利总参谋长感觉德国抛弃了他们。他抱怨说，德国现在只顾防守东加利西亚，在坦能堡战役以后并未自北向南攻打俄国、缓解奥军的压力，也没有派任何部队到加利西亚的前线；为了拖住俄军，让德军有机会打败法国人，奥匈帝国的军队付出了巨大的代价，却没有得到任何回报——所以康拉德说奥地利“在东部发挥了温克尔里德的作用”。阿诺尔德·温克尔里德（Arnold Winkelried）是具有神话色彩的瑞士民族英雄，据说此人在1386年的一次战役中抓住好几个哈布斯堡骑士的长矛刺向自己，为瑞士军队的进攻打开了缺口。[138]康拉德坚持认为，兴登堡在坦能堡战役胜利之后还率领第八集团军北上，目的是夺回对威廉皇帝来说十分重要的养马场。[139]德国方面则表示，必须先赶出伦宁坎普率领的梅默尔河集团军，东普鲁士的德军才能摆脱纠缠，向南面挺进——但奥地利总参谋长不接受这个说法。他指出，他为了拖住俄军，已经放弃了加利西亚的东部和中部。

而此时德军除了赶赴东线南端援助盟友，已经没有其他选择：由于奥军战败，通往西里西亚工业区的大门已经向俄军敞开，而且不久后通往柏林的大门可能也会敞开。是时候采取行动了。第八集团军的一部分人马和从西线调来的几个师组成了第九集团军，归兴登堡和鲁登道夫指挥。他们要和大将雷穆斯·冯·沃伊尔施（Remus von Woyrsch）率领的集团军级支队（Armeeabteilung），就是一支由西里西亚预备役部队组成的队伍，一起从北向南攻打俄国，缓解奥军的压力。事实上，兴登堡的本意是进攻华沙以东约100公里处的谢德尔采（Siedlce）。之前，康拉德也强烈要求德军采用这一方案，但现在他认为为时已晚，因为他的部队已经被迫撤退至克拉科夫，无法再从南往北发起进攻，与德军的双翼进攻配合。[140]替代方案是德军第九集团军、沃伊尔施率领的集团军级支队以及奥匈帝国第一集团军从西面或西南方向正面朝华沙进军。事实再次证明，德军虽然在战术上比俄军更胜一筹，也让俄军吃了许多败仗，俘获了大量士兵，但因为人数较少，往往夺取了土地却守不住。后来，俄军重组了兵力并且在华沙集结，于是同盟国军队不得不在10月中撤退。[141]鲁登道夫和霍夫曼认为这是奥匈帝国军队作战不力造成的，而事实是否如此目前还没有结论。不管怎样，现在德国东线各参谋部都习惯性地抱怨奥匈帝国军队作战能力太差，就像之前奥地利方面曾指责德国抛弃了他们。不过同盟国军队进攻华沙至少导致俄军当局不得不从加利西亚前线抽调军队，这样，加利西亚的奥军就得以反守为攻，并且解救了被包围的普热梅希尔要塞。但解围后没多久，俄军又重新围住桑河边这个大型要塞，此时要塞里的兵力相当于奥匈帝国的3个集团军。要塞里囤积的粮食本来只够很少一部分士兵吃，现在却必须分给这么多人，所以和第一次被包围的时候相比，现在粮草供应情况要糟糕得多。不过守军还是与俄军又对峙了几个月，直到1915年3月23日才投降，当时共有9名将军、2500名军官和将近12万名士兵被俘。[142]普热梅希尔失守象征着奥匈帝国已经丧失其大国地位。从那时起，它在战争中就一直依赖德国。

在这期间，俄军于1914年11月初抵达克拉科夫，威胁西里西亚。秋季进攻华沙的主力，也就是德国第九集团军此时已被兴登堡调往北部，在那里他们将脱离奥国军方独立作战。在秋季的战争中，德奥双方曾因为统一指挥的问题发生冲突：康拉德强烈要求第九集团军归奥地利总司令部管辖，而德军方面认为恰恰相反，鲁登道夫应该在总司令弗里德里希大公的统率之下指挥整个奥匈帝国军队。双方都不加掩饰地争夺总指挥权，没有哪一方愿意示弱，所以统一指挥的计划也就搁浅了。这一冲突造成双方在诸多事情上无法达成一致，军队的合作很不充分，许多人认为这又进一步导致10月进攻华沙铩羽而归。随后，德军成立了由兴登堡和鲁登道夫管辖的东线总司令部，德军在东线的所有部队都归其管辖。兴登堡和鲁登道夫将第九集团军的指挥权交给了中将奥古斯特·马肯森，在接下来的几个月乃至几年里，他将逐步成为东线最重要的军事领袖之一。[143]

德军统一指挥也是为了协调后勤工作，以便长期使用铁路网运送军队，这样就可以不时变换进攻重点，攻俄军一个措手不及。11月中，第九集团军与俄国第一、第二集团军交锋，在针对奥匈帝国的战线上，这两个集团军共同构成了俄军的北侧翼。德军将俄军逼到罗兹（Łódź），歼灭了对方的第一集团军（它此时仍由伦宁坎普指挥），又击退了第二集团军，迫使其向华沙方向撤退了100多公里。继坦能堡战役之后，德军又一次大获全胜，这次战役也奠定了后面一年里东线取胜的模式。

德军在这场战役中折损了3.5万人，这样的损失已经相当惨重，而俄军的伤亡人数竟多达9万人，此外还有超过13万人被俘。[144]不过，俄国的后备军还有的是，而1914年奥匈帝国军队在两条战线上的损失是再也弥补不了了：截至年底，他们有将近19万军官和士兵阵亡，49万人受伤，约28万人被俘或失踪。[145]可以说，奥匈帝国军队在参加战争以后已经不复存在，剩下的只有“某种形式的民兵组织”。[146]然而重要的是，东线的战争还未分出胜负。奥国军队毕竟守住了喀尔巴阡山脉；1914年12月，在克拉科夫东南侧，他们还打赢了利马诺瓦—拉帕诺夫（Limanowa-Łapanów）战役，而且赢得很漂亮，他们的战线也重新向东推进了40～50公里。

“奔向大海”

马恩河战役以后，西线战事进入短暂的停滞期。德军右翼撤退到了埃纳河（Aisne，巴黎东北侧一条长约100公里的河流）附近的山脉那里。法国和英国的部队不紧不慢地追击着德军，但德军选择的阵地易守难攻，英法军队暂时没有能力袭击并突破这处阵地。此外，双方的炮弹已经明显不够用，以至于军方必须明确规定每门大炮、每个炮兵连小分队能使用多少炮弹。这是因为交战各方本来都打算速战速决，明显低估了炮弹的实际用量。[147]

霞飞最想做的是直接进攻，收复被侵占的领土。然而德军占据了有利的地理位置，而法军又没有能力发起大规模进攻，所以霞飞只好作罢。于是，双方都试图通过一些小打小闹试探前线的情况，并防止敌人做出什么大的动作。不过做出“大动作”的机会很快就来了，因为德军右翼与法军左翼都和大海隔着一段距离，如果哪一方能以多于对方的兵力冲进军队和大海之间的空白地带，就完全有机会从侧面包围并击破敌军。于是双方开始了所谓“奔向大海”的竞赛，但“奔向大海”是后人的误称：德军和英法军队 都不关心谁先赶到英吉利海峡，他们只是不断试图包抄对方。但从结果来看，双方军队确实在跳跃着朝北方的海岸线移动；他们越过了法国北部，越过了佛兰德（Flanders）平原，平原上风光旖旎，有运河静静流淌，而这里将成为西线主战场之一。德军试图包抄对方是为了再度实施施里芬计划，法军则是为了保护里尔的工业区；至于英军，他们要与安特卫普的比利时守军配合，阻止德军靠近英吉利海峡，以免德军控制比利时海港并对英国构成直接威胁。[148]然而任何一方都没有达到目的，因为任何一方都未能实现包抄和突破。双方军队在10月中到达海边，从那时起，一条完整的战线就从英吉利海峡一直延伸到瑞士边境。

[image: ]

1914年8～9月，军方还会让步兵组成密密麻麻的步兵群发动进攻。图为德国士兵在阿登高原边缘发动进攻。一开始，当局还不太了解机关枪和大炮的破坏力，所以双方在交战的第一个月都损失惨重。

在“奔向大海”的竞赛中，德军的运输能力仍是短板，因为他们只有一条完好的铁路可以用来运送士兵和补给物资。9月7日，他们从法军手里夺得莫伯日要塞，这时才有了第二条铁路，但他们还要抢修被炸毁的桥梁和隧道，所以这条线路要等到几周后才勉强可以投入使用，因此德军的粮食和弹药只能勉强维持军队需要，并且德军从头至尾都是在这种条件下作战。虽然德军自8月底以来一直在战斗中占据优势，但现在他们再也无法保持这种优势了：一旦大批德军转向西北方向，协约国的军队就会迎上来，于是包抄计划一次又一次变成正面交锋，这给双方造成了很大损失。马恩河战役中，法军的一大优势 是拥有从巴黎向外辐射的铁路网，现在这个优势再度发挥作用：霞飞利用多条铁路将阿尔萨斯—洛林前线调来的几个军送到了西北部。然而对西线的协约国军队来说，这一优势发挥得还不够充分，这是因为德军的战斗力还是一如既往地出色，他们总能果断出击，又熟稔作战技巧，这弥补了他们在人数和火炮方面的不足。[149]

身为职业军官以及普鲁士作战部部长的埃里希·冯·法金汉实际上在9月14日就接替了小毛奇，成为德国总参谋部的新任领袖，现在他必须指挥德军彻底战胜英法军队。法金汉的个性和小毛奇不同，他冷酷、精明，而小毛奇偶尔会多愁善感。在宗教信仰方面，施里芬属于虔信派，小毛奇信奉神智学，法金汉则没有什么明显的倾向，也不觉得为了战争而牺牲手下战士的生命是值得他内疚的事。和他打过交道的人都说他冷酷、专横——而他那理得相当短的平头显然更加深了这种印象。他也不像兴登堡那样平易近人。在他看来，取胜靠的不是出色的战略，而是把可用资源有效地集中在一起，并且巧妙应用德军战术能力上的优势。[150]法金汉在中国当了几年外交武官，他不是施里芬的追随者，不主张包抄歼灭，而是认为强行突破效果更好。事实上，他刚开始曾命人为法国前线中段的军事行动制订计划，希望可以通过小型进攻找出法军的薄弱环节，再针对这些环节展开大规模进攻。但同时他也要考虑时间的紧迫性，毕竟德军自依照施里芬计划开战以来，就一直在赶时间。康拉德反复追问德军其他的师到底什么时候可以转战东线，催得一次比一次紧，所以法金汉很清楚，德军的兵力不可能一直集中在西线。这就是说，留给突破战的时间已经不多了。然而“奔向大海”的竞赛导致德军不再掌握主动权：这时军队侧翼缺乏保护，右翼又在法国北部和比利时被拉长，法金汉只能从左翼也就是洛林前线调兵增援。于是他把新组建的第七集团军外加第六集团军从左翼调到右翼，这时他已没有足够的兵力在战线中段实施突破计划。在凡尔登，德国第五集团军虽然迫使法军不断后撤，不过那只是因为阿戈讷（Argonne）地区的山丘上树林密布，德军占据了有利位置；如要发起决定性的进攻，一方面德军兵力不够，另一方面当地条件也不利于运输。9月15～22日，德军在兰斯与埃纳河旁与法军苦战，但还是没机会突破。[151]最后法金汉只好放弃初衷，把重点放在西北部前线，并选用了另一个战略，它实际上就是施里芬战略的延续，只是消耗的资源较少。[152]所以，在1914年秋天，战争的发展趋势充满了悖论：小毛奇为施里芬计划中的包抄歼灭战准备了多年，却因为战况的变化而开始考虑打突破战；法金汉从一开始就更倾向于打突破战，却为情势所迫，不得不继续实施上一任留下的包抄战略——虽然他心里其实不喜欢这个战略。

现在，德军和英法联军打算在西北部的圣康坦和英吉利海峡之间决一胜负，而情况对英法联军来说更为有利：从原则上讲，他们只要不被德军包围，就等于取得了战略性胜利，并且这次胜利的价值将在以后体现出来；而德军的时间已经很紧迫，只要不能围歼敌人，他们就算在单次战役中获胜，在战略上也是失败的。对于1914年秋天的这一基本形势，霞飞和弗伦奇似乎并不是特别清楚，但他们能感觉到，他们要冒的风险和必须承担的损失 都比不上对手法金汉。后者很清楚形势有多严峻，所以他对军队提出了很高的要求，这些要求士兵们要耗尽体力才能达到，或者根本达不到。也正因为这样，双方的伤亡数量再次飙升。像法金汉这样冷酷、精明的人可能已经想到，从双方的人数对比来看，德军其实承受不了这样的损失。这就是为了赶时间而付出的成本，事实上，时间问题在德军眼中已经比实际情况还要严重，所以为了西线的胜利，德军心甘情愿地付出了高昂的代价。

在德国人看来，1914年秋天的战况发展可以分为3个阶段：第六集团军在圣康坦一带发起进攻；征服比利时的安特卫普要塞；在艾泽尔河（Yser）和伊普尔（Ypres）与敌军交战。[153]无论从作战的角度还是运输的角度来看，第六集团军的进攻都不具备优势。集团军的各个军是依次抵达圣康坦以西地区的，由于交通不便，集团军司令鲁普雷希特王储不得不将它们一个一个地送往战场；就这样，它们被挨个歼灭，却发挥不了什么作用。[154]然而鲁普雷希特别无选择，因为法军已经在左翼最外侧增添了许多兵力，德国第六集团军面临被包抄的危险。此外，法国北部地区的情况对防守方更为有利。这里坐落着无数村庄、农场，田野边缘还有带围墙的墓园和石筑墙垣，许多地方都适合修筑防御工事，而进攻方如果突袭这些工事将损失惨重。事实上，德军在这里的进攻从未掀起什么大的风浪；尤其是再度集结的骑兵师，他们几乎毫无贡献。大约在10月10日，人们已经能大致看出，德军通过两周的进攻虽然夺取了一些土地，却没有取得任何决定性 成果，只是将战线朝西北方向延长了一些。
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这时，安特卫普要塞还在比利时人手中，这个问题对德军来说变得愈来愈严峻。阿尔贝国王明确拒绝和法军一同往那慕尔的方向撤退；不仅如此，他还让手下的大部分军队集结在比利时西北角，就是荷兰国界与英吉利海峡之间的区域。他想通过这种方式逼迫法军和英军援助被围困的比利时部队，并且和比利时军队一道打响收复比利时的进攻战。[155]为了让这两个有义务保护比利时中立地位的国家清楚比利时的这一期望，比利时军队两次突围，扰得德军惶惶不安。比利时军队的突围行动让德军心有余悸，其后果之一可能就是德军冷酷无情地处死了许多被认为是非正规狙击队员的比利时平民。9月8～13日，安特卫普驻军第二次突围，当时还有传言说英国部队已经从比利时西北部登陆，这两件事导致小毛奇对马恩河战役失去了信心，他认为此时必须考虑协约国部队袭击德军右翼背部的可能性。也就是说，法军之所以能赢得马恩河战役，不仅是因为俄军提前进攻东普鲁士，而且是因为比利时军队固守要塞、不肯投降。所以法金汉在9月14日继任以后立刻下令征服安特卫普，好彻底解除德军背部受到的威胁。

这一任务被指派给了汉斯·冯·贝泽勒（Hans von Beseler）率领的第三后备军。9月底，第三后备军派出5个师进攻了要塞的防御带，并用重炮依次炸毁了外围的碉堡。[156]在德军攻克列日要塞和那慕尔要塞之后，安特卫普围城战再次证明传统的堡垒根本抵挡不住重炮的火力。由于要塞外围周长将近100公里，贝泽勒的军队人数较少，无法彻底围住要塞，所以经由斯海尔德河（Schelde）去往大海的通道还没有被封锁；这时守军面临两个选择：要么坚持抵抗，要么沿着英吉利海峡朝法国边境的方向撤退。霞飞催促比利时军队放弃安特卫普，在协约国战线的西北端加入大部队。英国方面，以经常介入军事行动的海军大臣温斯顿·丘吉尔为代表，则更希望比利时军队坚守阵地，阻止德军向英吉利海峡挺进。英国甚至派遣海军战士到安特卫普支援，陆军元帅弗伦奇还建议把英国远征军也调到此处。丘吉尔也支持这一计划，但它将给英国军队带来很大的风险：[157]英军将失去掩护，并且最后可能被歼灭。丘吉尔命令战舰在海岸线附近就位，这些战舰配有重炮，可以协助比利时军队守卫安特卫普及其附近狭长的海岸线——他相信这样就可以降低英军面临的风险。然而这些战舰很容易被德军潜艇袭击。几天后，英国的三艘装甲巡洋舰就在荷兰的海岸线附近被“U9号”潜艇的鱼雷击沉。[158]这时丘吉尔还没有意识到这种新型武器的威力，他坚持认为英国舰队是刀枪不入的；直到第二年英军登陆加利波利（Gallipoli）半岛失败，丘吉尔对此可能才有了新的认识。[160]如果英军真的执行上述由弗伦奇提议、受丘吉尔青睐的计划，西线战争的结果就会截然不同。虽然我们不能确定这是否会导致协约国军队失败，但战争的走向会和1940年类似：当时，一支英国远征军在敦刻尔克（Dunkerque）被纳粹德国的国防军包围，为了撤离，他们不得不放弃大部分武器装备。对安特卫普的取舍充分说明，要在战争中取胜，最要紧的不是在战略上多么深谋远虑，而是避免犯一些严重的错误。

[image: ]

这幅油画题为“朗厄马克（Langemarck）的志愿军接受战火的洗礼”，它在战争期间广为流传，作者是弗里茨·格罗特迈尔（Fritz Grotemeyer）。画中的战士们举着刺刀冲锋，团旗随风飘扬，在它右边有一名军官抽出了军刀，旗帜左侧靠前的方向则有一名鼓手。画中没有出现阵亡的士兵，而“战火的洗礼”这一比喻则将这次损失惨重、成效甚微的进攻神圣化了。

德军攻打安特卫普的进展比英军和比利时军队预想的要快。10月5～6日，德军已经抵达要塞的内层防线，这时国王阿尔贝决定放弃要塞，和剩余的野战 军经由根特（Gent）和布吕赫（Brugge）朝艾泽尔河的方向撤退。这次撤退由英军掩护，英军还要确保比利时至少有一个象征性的集团军能够与协约国军队并肩作战。这样，虽然比利时只剩下艾泽尔河附近的狭长地带没有被德军占领，但它在政治上仍然属于参战国。安特卫普失守以后，城里大部分平民逃往荷兰，这恰好与部队撤退的方向相反；他们听说德军极为残暴，所以想找个安全的容身处。

作为随军探险家，瑞典人斯文赫定在安特卫普失守后第二天来到这座城市。他看了起火的街道，也去了那些躲过一劫的城区。他注意到各个城门上已经升起了德国国旗，而城市中心却还飘着比利时国旗。人们显然完全没想到，德军能这么快攻下要塞。不过斯文赫定在书中也提到了碉堡的装甲炮塔被炸毁，19世纪修建的堡垒成为废墟。“在梅尔广场（Place de Meir）西边的房屋上方，黑褐色的浓烟缭绕着涌向天空。我们来到鞋类市场（Marché aux Souliers），这里的整个区都被火焰吞没。不过在这座被太阳炙烤的城市里，失火也不算是特别可怕的场景。这些火焰不过像窗户里一面面飘动着的黄色旗帜，人们从街上就能看到屋里被火光照亮的样子。”[161]在某一瞬间，安特卫普的过去与未来相遇了：有些用石头修筑的防御工事完全是拿破仑时代留下的遗产，而重型榴弹炮则是先进战争技术的产物，也正是它们将那些见证了旧时代的堡垒炸成碎片。在乘车回布鲁塞尔的路上，斯文赫定又注意到一种几周后即将成为历史的军队形态：“我们还没走多远，就遇到3个后备营。军乐队走在最前面，而且 每个营前面都有人扛着一面旗帜。士兵们用花束装饰步枪，他们的表情和平时一样愉快。”[162]这些队伍正赶赴艾泽尔河参加战斗，之后还会去伊普尔和朗厄马克——至于在这些战役中会遭遇什么，他们现在显然还一无所知。

伊普尔位于佛兰德地区西南部，这里和布吕赫、根特类似，居民自16世纪以来从事棉纺织品生产，它的棉纺织业堪与意大利北部的棉纺织业比肩，在欧洲处于领先地位，也在很大程度上提升了居民的生活水准。直到20世纪初，这里的城市仍然见证着当初的繁华：在城市中央矗立着宏伟的教堂和市政厅，不过更具代表性的是那些大型布匹商行，它们大多是哥特式建筑，也是欧洲中世纪晚期文化艺术的结晶。后来棉纺织业的衰落导致这里的人口不再增长，所以这些城市的规模在17世纪以后就不再扩大。它们错过了工业革命，所以这里既没有工厂，也没有工人居住区。这一带的各个聚居区通常还保留着旧时的城墙，除此之外，佛兰德地区最具特色的景观就是纵横交错的排水渠。这里地势平坦辽阔，靠近海岸线，而且水渠交错，比纯粹的陆地更有利于交通运输，所以在战争时期，这里一直是兵家必争之地。贵族骑兵和公民组成的部队曾在这里交锋，[163]西班牙国王和法兰西国王麾下的职业军队曾在这里激战，[164]法国大革命的军队曾兵临伊普尔城下，[165]大革命继承人拿破仑的军队也曾在这里抛洒热血。[166]但佛兰德居民熟悉的战争和这场从现在起将持续4年的战争大不相同。过去，军队来了，造成了严重破坏，但过一段时间又撤走了。但这一次，军队要挖战壕，一直留在这里。

美丽的佛兰德地区有多适合军队行军和持续多日的战役，它就有多不适合阵地战：只要往地上铲两三下，就能见到地下水，所以士兵们在这里不仅要和敌人，还要和不断渗出的水作战。如果哪一方占据了地势稍微高点儿的位置，那他们的优势真是无法估量，因为只有在雨下个不停的时候，他们的战壕才会积水，他们也就不必无休止地往外舀水。所以，双方会为了占据这些为数不多的有利位置而苦苦争斗。德军在其他地方会通过运动战来防守，也就是先放弃一些地区，让对方在猛烈进攻时无处着力，然后再展开反攻，但这种战术在这里用不上了。也很少有军队会为了避免战线向外突出而离开原来的位置，虽说突出的部分有可能从侧面受到攻击。没有人愿意放弃一处还算干燥的阵地，因为再往前走很快又会陷入齐膝深的泥沼中。军队在别处放慢速度，往往是因为遇到带刺的铁丝网或雷区，在这里则是因为自然环境太过恶劣。持续的射击和战壕、散兵坑这些工事让情况雪上加霜，因为它们破坏了几百年里人们一步步挖掘出来的排水系统——这样一来，水就再也排不掉了。在佛兰德，士兵如果跳进弹坑或散兵坑里躲避敌人的子弹，就要冒被水淹死的风险。奥托·迪克斯（Otto Dix）的油画《佛兰德》（Flandern）描绘了战场上的情况：地面上布满了弹坑，画面近处蜷缩着几名精疲力竭的德国士兵；对他们构成威胁的不是视野中 根本看不见的法军和英军，而是充满敌意的自然环境，因为在这样的环境中，他们每挪动一步，都必须忍受极大的折磨，但一动不动就意味着等死。[167]

不过1914年秋天的情况显然还没这么糟：排水系统还没被破坏；比利时人还没有打开艾泽尔河的水闸，让水灌入整片土地；秋天的天气还相对干燥；而且，双方还是希望可以尽快决出胜负并结束这场战争。[168]德军方面可以参与作战的是安特卫普陷落后终于得以脱身的第三后备军、从洛林被调往右翼的第六集团军，以及在这一地区被改组的第四集团军。后者仍保留了原第四集团军的一部分部队，不过主要部队是6个后备军，而且他们是战争开始后才集结的——毕竟此刻前线的士兵已经相当疲惫，当局把这些后备军派往前线是为了激发前线军人的斗志。[169]但这些部队缺乏经验，缺乏熟悉作战技巧的军官，还缺乏武器装备；他们只有少量的机关枪，几乎没有大炮，至于在战场上怎样使用这些武器相互配合，他们也没练习过。这方面的缺陷他们只能通过勇气和牺牲精神来弥补。这就是后来在德国广为传播的“朗厄马克神话”的内核：相关的说法是，大学生们迫不及待地加入了志愿军，在朗厄马克高唱《德意志之歌》，冲锋陷阵，视死如归。这种说法后来越来越盛行，所以，虽然朗厄马克会战从战略上讲并不重要，但“朗厄马克”却成了整个佛兰德战役在德国的代名词。

“朗厄马克神话”产生了大范围、长时间的影响，在这一点上，它和“坦能堡神话”不相上下。不过后者体现了德国总参谋部在战略方面的杰出水平，前者则突出了青年学子为国捐躯的一腔热血。[170]面对学子的牺牲，人们从伦理层面强调公民对战争胜利负有义务，而不再抱怨战争造成了损失；这些年轻人不再被看作错误战略的牺牲品，他们是为神圣祖国献身的战士。这批志愿兵并非默默无闻地牺牲；在公众看来，他们不是因为执行了某些并不高明的战略而稀里糊涂地死去，而是唱着战歌慷慨赴死。至于在突袭的时候还有没有可能唱歌，这似乎值得怀疑，但传播这则“神话”的人都没有理会这个问题。他们看重的不是事实，而是这些志愿兵的献身精神：这就和伊戈尔·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）的芭蕾舞剧《春之祭》（Le Sacre du printemps）一样，讲述的是共同体的更新与复苏。现有的体系已经岌岌可危，如果不通过这些牺牲者为它注入新的力量，它就会走向毁灭。而这些牺牲者愈是心甘情愿、慷慨激昂，注入的力量就愈强大——而又有什么比齐声唱着战歌赴死更慷慨激昂呢？此外，他们唱的不是正式的国歌，而是《德意志之歌》。这首歌的歌词最开始是在学生社团（Burschenschaft）成员和1848年革命的拥戴者中间被传唱，所以本身带有强烈的反抗意味；现在，伊普尔战役的军事公报也明确提到了这首歌，于是那种反对派的精神气质也就融入了现有的体系。

“朗厄马克神话”既歌颂了牺牲精神，也起到了教育作用，而后者很大程度上针对的是中层资产阶级和爱国的小资产阶级。在1914年晚秋时节，施里芬计划的失败已经一目了然，帝国领袖们很清楚，如果要延续本阶层的政治生命，唯一的办法就是让中小资产阶级甘心为战争献出生命。“朗厄马克神话”就生动地叙述了这些人所做的牺牲，当局也 借此机会表态：以后还会在不确定的时间再次要求民众做出同样的牺牲。不过，德国许多身在前线的士兵对这种牺牲精神的评价明显要理性得多：20世纪80年代，一位参加过伊普尔战役的老兵就说，当年的志愿兵是在“发神经”，竟没有一点理智和头脑，径直就朝那些英勇顽强的英国士兵和他们精心挖出来的战壕冲过去。[171]他表达的主要意思是，每个有经验的士兵都知道，这样的敌人不是你比他更有牺牲精神就能战胜的——凭借献身精神就能战无不胜这种话，只有学校里那些热情有余但战斗经验不足的资产阶级子弟才会相信。[172]

维尔纳·博伊梅尔堡在两次大战之间出版了描述伊普尔战役的作品。它虽然是英雄主义、爱国主义的产物，却也暴露了德国军方不负责任的问题。当时，军方不得不在几周内完成他们在战前几十年里一直反对的事：征召所有满足年龄要求的人入伍，对他们进行军事培训。但若要进行全面的培训，现在时间已经不够了。后来有一名现役团的士兵回忆说，他们一整队的人在去前线的路上曾停在一辆火车旁，火车上就有这种志愿兵：“他们几乎都是大学生，许多人还把大学社团的标志系在制服上衣上面。我们觉得他们相当活跃，并且——我得说——对战争充满信心，但他们中的大部分人很可能都阵亡了。［……］他们接受了培训以后就立马被送往前线，但不像我们那样被编入现役团。他们根本没有接受过全面的军事培训，身边又缺少真正了解战争的战友。”[173]事实上，新建的第六集团军的6个后备军不像其他后备部队，把志愿兵和有经验的战 士编在一起。这几个军的核心是预备役军人（Landwehr）和预备役国民军（Landsturm）[174]，此外配有少量替补后备军人（Ersatzreservist）[175]和大量志愿兵。此外，这些部队里的现役军官很少，很多军官已经长期没有参与作战，他们对战争的想法已经过时了。而接受过培训的士官，情况也是一样。博伊梅尔堡认为：“这些团里面四分之三的成员是志愿兵，其中大部分又都是大学生或中学高年级学生。所以大众给这些团起名叫‘孩子团’。一到迪克斯迈德（Diksmuide）、比克斯肖特（Bixschote）、朗厄马克和巴塞雷尔（Becelaere），他们中很多人肯定就战死了。”[176]后来也有人质疑，部队里中学生和大学生的比例是否真有“朗厄马克神话”说的那么高。不管怎么说，这个比例都要高于社会上的平均水平，也比战前德国军队里学生群体的占比高出很多，因为当时人们并不认为资产阶级非参军不可。这种反差很引人注目，也为“朗厄马克神话”奠定了基础。

伊普尔战役期间，双方最后一次在西线尝试运动战，但以失败告终，所以在此之后阵地战就成了西线战争的固定模式。从理论上说，一次战役应由多次单独的会战组成，这些会战遵循同样的战略，可以汇合成一个统一的过程。虽然1914年10月10日两军已经第一次交锋，但直到10月16日德军进攻靠近英吉利海峡的尼乌波特（Nieuwpoort）和另一座城市迪克斯迈德，战役才算真正开始。德军想在迪克斯迈德渡过艾泽尔河，好赶出这里残余的比利时守军。局势本来对德军更有利，但比利时人从10月29日起就开闸放水，于是德军的进攻在两天里就宣告失败。从10月20日起，在南侧的伊普尔及其周围 的村镇，包括朗厄马克，双方开始发起进攻。霞飞和弗伦奇从一开始就没打算只守不攻。他们曾经打算以安特卫普为防守据点，封锁海岸沿线，防止德军通过。这个计划失败以后，他们开始考虑几种进攻的方案，从夺回法国北部被德军占领的里尔工业区，到直接进军比利时；如果选择后者，那么在最理想的情况下，英法军队可以一直打到德国边界，再继续打到莱茵河地区。法金汉又一次试图利用第四、第六集团军的部分军队包围法军左翼；两周之前，他尝试在此处以南约100公里的阿拉斯（Arras）一带实施包围，但没有成功。和之前在法国北部城市阿拉斯的情况一样，在伊普尔的包围战最终演变成了正面交锋。

德军再次尝试突破，但英国远征军顽强抵抗。这支部队现在已经增加到5个军，也包含来自印度的廓尔喀（Gurkha）部队。德国的几个志愿兵团一次次发起突袭，又一次次被击退而且损失惨重，他们终究抵挡不住英国士兵的速射和殊死抵抗——为了守住阵地，英军进入一座座村庄、一间间房屋作战。志愿兵的牺牲精神到底还是胜不过英国职业军人的勇敢、坚韧，尤其这些职业军人大部分来自下层社会。仅在伊普尔就有2.4万名英国士兵和5万名德国士兵阵亡，后者还包括超过4万名志愿兵。[177]10月31日，皇帝视察了在伊普尔执行进攻任务的第十四后备军。海军上将冯·米勒在他的作战日志中写道：“作战的最前线离我们可能有3公里，所以我们能清楚地听到步枪和机关枪射击 的声音。［……］有许多伤兵从战场上下来了，他们状态很好；还有一些被俘虏的英国人。天气好极了。”[178]

作家鲁道夫·G.宾丁（Rudolf G. Binding）当时是西佛兰德一名骑兵军官，10月27日他在日记中写道：“双方连续9天每天24小时持续作战，却还是没有分出胜负，双方的前线也因此挨得非常近，已经不能再挪动了。现在必须积蓄力量发起突袭。当局指定我们的集团军在伊普尔作战。这些英军和法军要是遇上训练有素的军队，肯定早就被击退了。但这些刚受过培训的年轻士兵实在是帮不上什么忙，尤其在他们领队的人阵亡以后。”[179]宾丁还提到，一支主要由马堡（Marburg）大学生组成的狙击部队饱受炮火的折磨。他接着写道：“邻近的师里也有一些差不多来历的年轻人，他们是德国的精神血液，现在他们唱着歌向朗厄马克发起进攻。这也是白费工夫，结果也是损失惨重。”[180]

最高陆军指挥部11月11日发布的公报也公开提到了战争的过程，这些过程宾丁在10月底就知道了，但公报的说法和宾丁的不太一样：“在朗厄马克以西，这些团里的年轻人唱着‘德意志，德意志，高于一切’，冲向敌军阵地的最前线，还攻占了最前面的阵地。他们共俘虏约2000名法国线列步兵，缴获6挺机关枪。”[181]这些事其实并没有什么值得庆祝的。官方报道既然只说德军攻占了对方最前面的阵地，那么就相当于间接承认德军未能实现突破。它甚至没有提到这种状态保持了多久，在介绍法军被俘人数的同时也绝口不提德军的损失。我们如果还记得伊普尔的后备军背负着哪些期望，就知道 公报的实际意思是德军遭遇了严重的失败：他们并未达成战略目标，施里芬计划正式宣告失败，战争还将继续，人们却不知道怎样才能取胜。任何能看懂军事公报的人都明白，这些志愿兵的牺牲在军事上是毫无意义的。就在他们“抛头颅、洒热血”以后，法金汉在11月22日终止了这场战役。
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第三章 大战的意义与目的

在1914年7月末，人们已经看出战争即将爆发，而且范围不会仅限于巴尔干地区；继俄国、法国之后，英国政府也于8月初动员了军队。这时德国就面临一个问题：它实际上并没有理由非要和半个欧洲作战不可，而且它打这场仗也得不到什么特别明显的好处。现在，这场战争必然给民众带来许多不必要的负担和苦难，所以这一切必须有个合理的说法；最重要的是，政府还要鼓动民众按政府的要求做出牺牲——最好能让他们赴汤蹈火，在所不辞。所以对于“德国为什么要参战，牺牲了战士的生命能得到什么”这样的问题，政府必须给出有说服力的回答。当然，政府可以说，为了跳出所谓“大国的包围圈”，我们一开始动用了外交手段，现在则要动用战争手段——这么说也没错，但不足以调动民众的积极性。

战争的另一方要动员民众则容易得多。俄国政府不仅可以说“南斯拉夫的兄弟与本民族休戚相关”，还可以向公众阐明，俄国有可能通过战争控制博斯普鲁斯海峡，从而完全打通去往地中海的通道。自从伊凡四世（Ivan Ⅳ）以来，这一目标就是俄国政治不可分割的一部分；它和某种帝国意识形态息息相关，这种意识形态认为，莫斯科就是第三罗马：如果沙皇能控制第二罗马，也就是君士坦丁堡，俄国的使命就完成了。[1]这种意识形态可能对俄国的农民 没什么吸引力，但它对贵族和资产阶级的影响却很大。法国参与战争的目的就更明确了：他们想报1870～1871年普法战争的一箭之仇，将德国占领的阿尔萨斯—洛林地区重新收归法国版图。[2]被德国侵略的经历仍历历在目，抵御侵略、反击敌人的任务也迫在眉睫，此外，“收复失地”更是要求民众报效国家最强有力的理由。让英国政府解释战争的意义和目的则比较困难。官方的说法是要捍卫比利时的中立地位，但从根本上说，英国要捍卫的是它从19世纪初一步步打拼出来的霸主地位，这一地位因德意志帝国的崛起而开始动摇。于是英国指出，他们现在必须维护他们一手建立起来的秩序与规则，即“英国统治下的和平”（Pax Britannica），使其免受所谓普鲁士军国主义的威胁。在英国的战争目的大讨论中，阻止德意志帝国侵略他国、为德国人带来文明就是核心论点。[3]

不过，在所有参战的大国中，德国最难回答“战争意义”的问题。它的盟友奥匈帝国毕竟还能以王储遇刺为由，理直气壮地对塞尔维亚开战，[4]但德国不一样，它并没有什么诉求是非用武力解决不可的。所以，政府必须想办法发掘这场战争的意义与目的，或者直接编造一个目的。于是，知识分子开始努力发掘战争的意义，这批人以神学学者、哲学学者为主，还有许多广义上的人文学者。这也导致德国阐释战争的文献比任何国家都要多。许多神学 学者——不管是大学教授还是教区牧师——都加入了讨论并发挥了重要作用，这是因为威廉皇帝作为普鲁士国王，本身也是普鲁士新教教会的首领。此外，这些神学学者本能地觉得，他们应该将“自我牺牲”的思想应用到军事事务中。哲学学者则十分重视前人留下的德国唯心主义思想。费希特（Johann Gottlieb Fichte）认为，事件的价值（属于“意义”层面）和功能（属于“目的”层面）是通过行动产生的，而依据黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）的传统，事件的意义是在历史进程中被解读出来的，也就是说，我们只需理性地观察这场战争，辨认出作用于其中的“历史理性”（Vernunft der Geschichte）。[5]

和其他国家相比，德国更倾向于从神学、哲学的角度阐释战争的意义，这固然与教会的地位、德国唯心主义的影响有关，但这些只是前提条件，而根本原因在于，在政治（或经济）层面，德国发动战争的理由根本不充分。为弥补这一缺陷，德国人开始从神学和哲学的角度建构战争的意义，建构方式是追寻事物的“本真”（Eigentlichkeit），这意味着淡化发动战争的真正理由，让战争上升为目的本身。一个人如果接受了这种思路，确信这场战争本身就有意义，就不会再企盼政府通过妥协结束战争。对他们来说，这件事没什么值得协商的，[6]它是为了实现一个更高的计划，是上帝的工作，目的是捍卫文化、拯救人类。德国人的悲剧就在于，他们不得不建构这场战争的意义，“发掘”它的价值，从而证明发动战争与否并不取决于政治需求——这至少体现在，他们以“上帝的工具”自居，认为“战争将开创已然临近的‘德意志时代’”，而马堡哲学教授保罗·纳托尔普（Paul Natorp）就持这种观点。[8]这种神学和哲学层面的意义建构将战争与政治剥离开来，这意味着它不必受德国政治的支配，德国人也不必为此承担政治责任——它不过是一个结果早已被预料到的事件。

如果战争不是为了获得政治或经济利益，而是被赋予了更高层次的意义，[9]那么人们也就有机会根据自己的喜好来决定它的目的，甚至会把一些相互矛盾的目的强加给它。在德国内部，推动战争目的大讨论的与其说是政府，不如说是各自独立的利益群体，尤其是学者和知识分子；由于战争缺乏实质性的政治目的，人们便试图通过阐释战争的内涵来弥补这一缺陷，这导致讨论趋于失控。帝国首相贝特曼·霍尔韦格试图通过审查来控制这场讨论的火候，这意味着各种战争目的要以呈文形式递交给首相，但呈文的部分内容不久之后就泄露出去了，而且在消息灵通（或自以为消息灵通）的圈子里流传。

在这种情况下，人们可能会以为，战争目的是德意志帝国从一开始就追寻的目标。例如，泛德意志协会（Alldeutscher Verband）和相关的政治评论家曾经提出，德国应该推行兼并、扩张的政策。[10]而事实上，在1914年夏天以前，他们不得不加大传播力度来弥补政治影响力的不足。[11]然而在研究文献中，学者往往援引泛德意志主义者的言行来证明，德国具有扩张的野心，而且受野心驱使有计划地发动了战争；而协会主席海因里希·克拉斯（Heinrich Claß）和军事作家弗里德里希·冯·伯恩哈迪二人便是德国扩张政策活生生的证据。[12]然而在1914年以前，伯恩哈迪的作品《德国与下一战》（Deutschland und der nächste Krieg）总共只卖出了7000册。和积极反对帝国主义扩 张的社会民主党相比，泛德意志协会只是一个弱势的组织，它的代表们也一次次抱怨机构的政治影响力不足。[13]不过上文已经提到，正因为这场战争缺乏实质性的政治目的，各群体对战争目的的讨论才一发不可收拾，而泛德意志主义者也是其中一个群体。不管这场讨论如何发展，总体的趋势就是，它并不为战争提供广阔的蓝图，而是后知后觉地根据战况调整风向：1915年，德军在东线取得巨大胜利，于是讨论的焦点立刻转移到东线，并且由于德国占领了俄国的城池，人们开始幻想德国可以成为中欧和东欧举足轻重的政治力量，并且这种观点越来越受到追捧。

要说哪些动机决定了这场讨论的方向，那么诡诈和恶毒的分量远远比不上天真和愚蠢。这一点没有人比马克斯·韦伯看得更清楚，他形容这场战争目的大讨论就是一群文人在不负责任地胡说八道，其中有些人也趁机“赚了一笔”：他们“制造出相当多的‘观点’，让人们在战场上为之流血牺牲”。[14]作为一名狂热的民族主义者，同时也是德国“世界政策”的拥护者，韦伯的批评尤其值得重视。[15]1916年4月他写信向他母亲倾诉，说他特别难受，因为“在你所有的儿子中［……］我的‘战争天性’最为明显”，却因为年龄问题，不能带领一个连赴前线作战，只能成为海德堡一所军医院里的军官。[16]韦伯看出，对战争目的的讨论已经不受控制，他也提醒人们当心可能产生的后果。在这场讨论中，他看不到真正的政治和政治家必须具备的要素：态度务实且富有激情，行动时充分考虑后果，能够自我批判和自我监督。那些空话则只能在政治上授敌以柄，它们却广为传播而且造成了很大影响，韦伯认为这是德国政府软弱无能的结果。这并不是在谴责贝特曼·霍尔韦格这个人（事实上，韦伯支持霍尔韦格的方针，认为那是正确的），他批评的是帝国的机构组织形式。如果说战争开始之前，帝国首相一直忍受着自上而下的压力，也就是皇帝的喜怒无常和心血来潮，那么他现在遭遇的就是自下而上的压力——那些来自经济界和科学界的文件与备忘录源源不断地提出新的战争目的，雄心一个比一个大。事实上，这场讨论一失控，造成的政治影响可能和施里芬计划一样糟糕。

在讨论战争目的、寻找战争意义的过程中，有个问题虽然不是每一次都被提出来，却相当重要：到底谁才是“真正的敌人”？是俄国，英国，还是法国？[17]从1915年到1917年，人们一直在争论德国的战争重点到底在西线还是东线，这也和这个问题密切相关。大部分社会民主党人以及像马克斯·韦伯这样的自由派都认为俄国是主要的敌人，因为它是反动势力的据点，在过去100年里，这个独裁的国家镇压了东欧和中欧所有解放运动和进步运动，俄国的数千名知识分子和作家也被流放西伯利亚或被迫流亡西欧。[18]直到1919年，韦伯还坚持认为针对俄国的战争“是值得称道的，那些将它［俄国］击垮的德国将领，他们的功绩将永载德国史册”。[19]如果有人像韦伯一样，把俄国当成主要敌人，那么他们会因为德国与英国作战而深感遗憾。在他们看来，与俄国作战是 不可避免的，尤其是因为是俄国首先下达动员令并宣战的，从这个角度来看德国打的是一场防御战，而且德军在东普鲁士作战的情况也可以证实这一点。但从同样的立场出发，他们认为与英国作战是个错误，也是德国政府能力不足导致的。

另一些人——比如马克斯·舍勒（Max Scheler）和维尔纳·桑巴特（Werner Sombart）——则认为英国才是真正的敌人，因为在英国，“空洞的物质主义”与“不受约束的功利主义”相结合，对德意志的价值观以及德国唯心主义构成了威胁。[20]这种阐释其实接近政治保守主义的观点，对德国人来说，它强调的是捍卫我们原有的生活方式，抵制冷酷无情的盎格鲁-撒克逊资本主义。持这一观念的人一方面提倡建立国家社会主义，走欧洲中部独立发展经济的道路，从而摆脱英国对国际经济的操控；另一方面他们也同情俄国某些作家和知识分子，这部分人警告俄国人不要完全“西方化”，呼吁捍卫俄罗斯精神。一战前后，德国对陀思妥耶夫斯基（Fyodor Mikhailovich Dostoevsky）作品的接受就体现了这种“俄国观”。[21]以英国为头号敌人的论断是“德意志特殊道路”的来源之一。[22]

当然，对大部分德国人来说，法国才是头号敌人，这不仅是因为法国境内的战斗最为激烈、在法国北部阵亡的人数最多；更重要的是，两国都想占有阿尔萨斯—洛林地区，所以所有人都会认为，德国对法国开战是自然而然的。不过，仅仅为了这个地区，1914年的战争也打不起来，可是一旦战争爆发，法国和德国 成了敌人，那么阿尔萨斯—洛林就会被看作双方争夺的目标：法国人想夺回领土，而德国人不但不会拱手相让，还想继续占领1871年洛林地区留归法国的部分。此外，托马斯·曼（Thomas Mann）还提到“法国文明”与“德国文化”是对立的，[23]这其实是从形而上的层面解释战争原因，但这种原因远不能与领土争端相提并论。

要理解德国这场混乱的战争目的大讨论，我们必须清楚了解各派对“真正的敌人”的不同看法。如果我们把讨论中提出的某个目的当成真正的战争目的，并据此做出一系列推论，那么迟早会发现其中的自相矛盾之处；如果我们把这些目的放在一起，则可以嗅出一种狂妄的味道。原则上，我们不能完全否认德国内部存在狂妄自大的情绪，但我们也不要以为，这些不同的战争目的隶属于同一个“大计划”。更合理的解释是，德国地处欧洲中心，也因此面临政治困境，所以在这场讨论中，人们争相提出解决方案，这才导致战争目的泛滥成灾。

国家宣战，民众热血沸腾

1914年8月初，几十万人聚集在柏林宫殿门口，唱着爱国歌曲，德国的宣战让他们热血沸腾。皇帝在演讲中说，他认为在这场即将到来的战斗中“人民再无党派之分。我们中间只有德国人”，这时人群中爆发了一阵欢呼。后来，人们多次提到所谓的“八月热潮”（Augusterlebnis），而这就是其中最主要的部分。如今有些地区性或区域性研究质疑，“八月热潮”能否算是大部分德国人的共同经历，或者说是否 存在这样的全国性事件。[24]这些研究认为，8月1日下午朝皇帝欢呼的人绝大部分来自中间阶层[25]，并且当时在慕尼黑、汉堡和法兰克福也有热情洋溢的集会，成员构成和柏林一样；[26]工人阶级和农民在事件中是边缘人群，或者根本就没有参与。在许多中小型城市，人们没有唱任何宗教歌曲或爱国歌曲，而是忧心忡忡甚至满怀恐惧地等待最新消息。

所谓的“八月热潮”真的不存在吗？有没有可能是政府为了宣传需要虚构了这个事件，编造出人们狂热迎接战争的场景，目的是掩盖战争来临时民众的惊恐不安？首先可以肯定的是，让人热血沸腾的爱国者集会不仅出现在柏林、慕尼黑或维也纳，也同样出现在巴黎、伦敦和圣彼得堡。协约国的部分民众也为战争的到来兴奋不已，不过相关的游行和集会基本上只出现在首都，参与者绝大部分也是资产阶级，这和欧洲中部两个国家的情况一样。[27]这再次证实了莫德里斯·埃克斯坦兹（Modris Eksteins）的观点，即第一次世界大战至少在初始阶段是资产阶级的战争。[28]资产阶级奠定了舆论的基调，并且在很大程度上影响了大家对战况的阐释。

德意志统一战争虽说受到了资产阶级的热烈欢迎，但仍然是国家元首通过军队发动的；1813年德意志解放战争的爆发固然有作家、知识分子鼓动的成分，但也还是基于皇家的决定。不过，自从18世纪末19世纪初以来，“内阁的战争”就逐渐转变为“人民的战争”，为了保卫祖国，或是为了摆脱外国的统治，所有男性都被征召入伍——用德国人的话说就是“国王呼吁，天下响应”[29]。从19世纪初以来，欧洲发生的战争如果得不到人民支持，就不可能取胜——这主要意味着，政府必须调动资产阶级以下阶层的积极性。这时，主动权还掌握在政府手中，而资产阶级会留意，不让本阶层承担过多的兵役义务。[30]也就是说，所谓的“天下响应”并不包括资产阶级的子弟。但这一切在1914年发生了变化。虽然重要的决定仍然是官府里的大臣们做出来的，但从这个时候开始，政府也不得不迎合聚集在广场上唱爱国歌曲的大批资产阶级公民。而赴沙场作战的也不再仅仅是贵族和下层民众，而是包括相当多的资产阶级成员。整个19世纪，欧洲社会在精神层面越来越推崇英雄主义，这种趋势在1914年夏天达到了顶峰。[31]人们想象自己可以舍身报国、建功立业，这形成了一股前所未有的强大力量，把整个社会凝聚在一起。

在七月危机期间，柏林、巴黎和圣彼得堡的居民在等待政府宣战的过程中愈来愈激动，他们已经对维持和平失去了兴趣。根据政治左派的分析，这与资产阶级的经济利益以及政府对大众的政治操控有关。这种观点从实际情况来看肯定是没错的，但用它来解释“八月热潮”则显得比较狭隘。毫无疑问，经济利益和政治操控都起了一定作用，但从总体经济利益来看，和平肯定是上上策，尤其是因为各国的国民经济已经交织在一起。而民众的爱国热情肯定 也不是政府操控的结果；在当时的情况下，他们不再考虑物质利益，而是想象自己可以获得荣誉、声望和他人的尊重。[32]这种想法将他们引入了牺牲者的思维模式；他们将牺牲自我，以回应8月1日政府发出的号召和人们在这一天所唱的歌曲。至于要做出多大的牺牲、具体牺牲些什么，这些参与集会的人还一无所知，但无论如何，民众当时的情绪并非由利益所引发，而是出自甘愿牺牲的精神。在8月1日，英雄主义的社会迎来了自己的庆典。

在德语中，“牺牲”一词有双重含义，它们在大多数其他的欧洲语言中必须用两个词来表达：一是被动地“成为牺牲品”，这带有一定的宿命色彩；二是“自我牺牲”，是不顾惜生命地为他人付出，是为解救他人而不惜一切代价。拉丁语中就存在“牺牲品”（victima）和“祭品”（sacrificum）的概念，而几乎所有欧洲语言中都存在由这两个概念衍化而来的词语，这两者就代表了“牺牲”的两重含义。“牺牲”一词的多义性也给我们的分析带来很多启发：8月1日参与集会或自动聚集的群体，有的被受害者情绪所笼罩，有的则始终洋溢着献身的热情。前者包括小城市里自行聚集的居民，他们满怀恐惧地等待柏林传来最新消息，感觉国家把他们遗弃了。后者则出现在另一些地方，那里的人聚集庆祝，齐声唱着宗教歌曲和爱国歌曲来缓解紧张的情绪。在“八月热潮”之前也就是1914年7月下旬那段时间，人们已经注意到，在柏林、慕尼黑和汉堡，高档咖啡馆里的顾客开始反对乐手演奏轻松愉悦的乐曲，他们听到这样的乐曲会大喊一声或吹口哨打断；直到 小乐队开始演奏军乐或赞美诗，顾客们才重新平静下来，通常还会跟着旋律大声唱歌。[33]在他们齐声唱歌的时候，受害者心态就自动转化成献身的热情。[34]刚开始在咖啡馆里一小群人中间发生的事，没过多久就通过“八月热潮”波及一大群人——被受害者情绪笼罩的社会，转变成为一个勇于献身的集体。

相关研究一致认为，在资产阶级的推动下，献身精神才成为社会上最重要的美德。那么对于一个高举英雄主义的社会来说，它的自我认知将因此受到怎样的影响？一些历史学家认为，人们自发聚集或参与集会的现象被错误地用来代表全体德国人的感受，而由此产生的政治神话与战争初期的实际情形其实毫不相干。这些学者其实是将“民意”和“压倒一切的民众情绪”混为一谈了。献身的精神之所以受到热烈欢迎，是因为它能提供某种意义，而这正是受害者心态所欠缺的。随着战争的发展，这种情况可能会改变，但在一开始，兴奋感和乐观自信的心态还是占了上风。茨威格是亲身经历过那个时代的人，他反对战争，却这样描述那几天的情况：“成千上万的人还从来没有像那天那样，感觉他们是一个共同体，虽说在和平时期，他们本应更好地体会这一点。一座200万人口的城市［指维也纳］，一个5000万人口的国家［指奥匈帝国］，其中的人在那一时刻感觉自己正在共同经历世界历史，正在共同经历一个再不会重现的时刻，每个人都感觉受到了召唤，将渺小的‘我’融入沸腾的大众当中，清除一切私心杂念。在这短暂的时刻，兄弟般的感觉奔涌着，淹没了一切因为地位、语言、阶级、宗教而造成的差异。［……］每一个单独的人，都在经历自我意识的提升：他不再是先前那个孤立的个人，［……］他可以成为英雄，妇女们已经在向每一位穿上军装的人致意［……］。那种惊涛骇浪如此凶猛、如此突然地向人类袭来，它泛着泡沫，将人类身上那些昏暗、无意识的原始欲望和本能推到光天化日之下［……］。这种狂热或许还包含了另外一些黑暗力量：献祭的欢娱和酒精的麻醉，冒险的乐趣和虔诚的信仰，还有附着于旗帜与爱国主义言辞的古老魔法，全混杂在其中。有那么短短的一刻，这种势不可当、用语言难以描述的千百万人的如醉如痴，为我们这个时代最大的罪行注入了狂野而近乎迷人的动力。”[35][36]

用法国伦理学家与宗教社会学家们提出的“大型庆典”模式来解释这种“狂野而近乎迷人的动力”或许最为恰当。在远古时代，这类庆典让时间“返回原点”，消弭群体生活中的裂痕：人们试图回归他们所认为的社会的初始状态——人与人之间没有纷争，没有敌意，社会是一个和谐的整体。[37]学者们将这类庆典解读为关乎集体心理健康的仪式，在这一仪式中，一切秩序被暂时颠覆，最下层的人或事物得以跃居顶层。这类远古时代的庆典在古代仍然牢牢占据一席之地，而如今的狂欢节就体现了我们对这种庆典的记忆，[38]只不过某些程序在狂欢节习俗中表现为玩乐与逗趣儿，在远古时代则是神圣、庄严而又血腥的——那时，必须献上活生生的祭品。这些仪式象征着时间返回原点，喻示社会在一次次循环中不断恢复活力，但仪式的过程相当残酷，因为许多时候社会（乃至整个世界秩序）的更新必须通过人祭来实现。在距离战争爆发还有一年的时候，伊戈尔·斯特拉文斯基创作的芭蕾舞剧《春之祭》在巴黎首演，现在看来，当时作者似乎对后来发生的事产生了某种神秘的预感，因为这部舞剧凸显了“以牺牲个体来挽救整体”的理想：[40]画家尼古拉斯·洛里奇（Nicholas Roerich）对亚洲民族的神话和礼俗有特殊的亲近感，他说服斯特拉文斯基，斯基泰人（Scythians）和蒙古人的春季盛典——通过献祭使土地成圣——应当成为下一部芭蕾舞剧的素材。斯特拉文斯基创作的节奏沉重的音乐让人联想到革命与战争，而在整部作品中，暴力和毁灭成了正当的手段，因为它们可以让社会重新焕发生机：人们将一位年轻女人献为祭物，从而挽救了整个陷入动荡的群体。[41]

我们可以认为，1914年8月1日的集会和游行意味着献身精神已成为社会上最重要的美德；和远古时代用于“更新秩序”的庆典相比，这些活动拥有相同的内在逻辑，只不过人们没有立刻献上祭品，而是过一段时间才献上。“八月热潮”与远古庆典最相似之处在于，人们在庆祝他们放下了纷争与冲突，迎来了崭新的道德空气，并最终将异质的社会重新变回同质的集体。这种解读几乎不去考虑人们紧张的心情，以及人们对未来的担忧和恐慌。尽管对绝大多数人来说，恐惧和担忧或许才是最真实的感受，但这段日子之所以富有意义，是因为一种节日般的氛围将受害者心态变成了献身精神。因此我们有理由认为，许多人虽然在8月1日这一天感觉害怕、抑郁，但事后回想起来仍会觉得，这一天就是某个神圣事件的中心。直至后来，越来越多的人意识到他们将输掉这场战争，一切牺牲都将付诸东流，这时他们想起“八月热潮”才会有不同的感受。

总之，当时的人认为，此刻发生的一系列事件将造就某个意义无法估量的伟大历史进程，而这种阐释模式当时占据了绝对优势；从它的角度来看，“八月热潮”称得上一段神话。[42]当时发生的具体事情，还有人们的感受，都被吸纳到这个制造神话的阐释模式之中，经过它的修饰，那些经历和感受就不再是偶然，而被赋予了意义，个人也得以参与到某些了不起的事情中。这样，也唯有这样，在这个神话被广泛接受以后，对1914年8月最初那几天的回忆才能在每个个体心中唤起相似的情感。这种情感几乎是约定俗成的，谁拒绝它，就会被看作整个事件的局外人。既然“八月热潮”被描述成一段神话，关于它的记忆也就有了信念的支撑，并且在很长时间里，人们都受这段神话的影响，甘愿为英雄主义社会贡献力量，并将这件事视为己任。

战争的意义：团结人民，净化风气

许多人似乎都觉得，7月末8月初的一系列事件在德国起到了净化心灵的作用：[43]8月2日，各个工会决定在战争期间放弃罢工，也不再为工资抗争。所以，很明显，在德国宣战以后，社会民主党即便想发起全国性罢工，也已经做不到了。之前在7月，社会党国际（Socialist International）的各个党派还重申，他们决定共同阻止冲突演变为一次大规模战争；在政府对德国军队进行总体动员的前一天，赫尔曼·米勒（Hermann Müller）[44]和社会民主党领导层的一位同志去了巴黎，想了解法国的社会主义者在国家宣战时做何反应。米勒掌握的信息显示，这部分人普遍认为这场战争是为了保家卫国。[45]法国 社会主义者与德国社会民主党人不同，他们可以说继承了1792年和1871年的革命传统，而且参与政权的机会也相对较多。到这一刻，所有因素已经表明，就算是社会民主党人也必须为保家卫国的事业尽一份力。况且沙俄已经首先进行了战争动员，在那之后，德国工人党派的领导干部们再也无法阻止战争的发生。剩下的唯一一个问题是，针对国家发行战争债券一事，社会民主党在帝国议会要投赞成票还是弃权票。最终，由于社会民主党议会党团的绝大多数成员赞成发行战争债券，所以8月4日，议会党团在德国议会中一致投出赞成票。在危急时刻，用议员胡戈·哈泽（Hugo Haase）的话说，社会民主主义没有“置自己的祖国于不顾”。[46]这一说法让当时的许多人颇感惊讶，因为社会民主党人在不久之前还发起群众集会，公开反对战争。在7月的下半月，有数十万名社会民主党的支持者在街上示威游行，对战争和维也纳的“战争发动者”表示抗议；最后，在7月28日，游行队伍甚至出现在柏林的菩提树大街上。在那里，支持战争的民族主义者和反对战争的社会民主主义者都试图用歌声盖过对方的声音：一方唱起了“守卫莱茵”和“呼喊声似电闪雷鸣”；[47]另一方针锋相对，高唱“弟兄们，让我们奔向太阳，奔向自由”[48]以及“来啊，崇尚正义与真理的人们”[49]。[50]而双方竟然没有在街上打起来，这几乎是个奇迹。当然我们也可以说，德国的社会民主主义者没有动武，而是用“资产阶级”的方式，仅仅通过唱歌与对手过招，这说明他们的革命精神还远远不够。

当然，人们无法确定这个工人党派是否会一直表现得这么温顺，所以政府大力强调，在业已爆发的战争中，德国不仅是被侵略的一方，而且它已经为阻止这场战争竭尽所能。“有人怀着极大的恶意将一场战争强加给了德国，”8月4日，宫廷牧师恩斯特·冯·德吕安德尔（Ernst von Dryander）在帝国议会一次会议的开场布道中这样讲道，“理性尚存且愿意思考的人在追问，是什么原因导致这场仗非打不可，却一无所获。为了不让整个世界蒙受这巨大的苦难，我们的皇帝日夜操劳，但一切都是白费力！”[51]第二天，根据威廉二世的授命，人们在每一处布道讲坛宣读了他的声明；他在声明中表示，他是“迫不得已”才“拔剑出鞘，抵御一次没有任何正当理由的入侵”，为的是让帝国不至灭亡，并捍卫民族尊严。“说到战争因何而起，我自认问心无愧，”皇帝反复申明，“我在上帝面前也深信我们是正义的一方。敌人的入侵迫使德国人民奋起反击，保卫祖国，为此我们将不得不献上我们的财产与热血。［……］我从少年时代就懂得要信靠我主上帝，所以在这段危急的日子里，我深深感觉我需要跪在他面前，祈求他的怜悯。”[52]这话听起来很谦卑，但实际上却不是如此。威廉皇帝其实打心眼儿里认为上帝必须站在德国人这一边，因为他们“在和平的状态下”遭到了侵略。很明显，他恰好击中了德国一系列知识分子内心的按钮。诗人恺撒·弗莱施伦（Cäsar Flaischlen）就认为，没有哪个国家能像德国“这么问心无愧”地参战；奥托·恩斯特（Otto Ernst）在1915年出版了一部关于战争的论文集，他认为既然德国问心无愧，那么胜利就有了保障：“我们获胜的前提在于我们是清白的；我们也必定获胜，因为我们就是清白的。”[53]

政府向民众阐明这是一场防御战，一方面是让民众在上帝面前问心无愧，但更主要的目的是让社会民主主义者也投入这场战争。在8月5日宣读的声明中，威廉皇帝表示，人民在1866年和1870～1871年的战争中曾支持过他的祖父威廉一世，现在他希望人们能予以他同样的支持，“在这场战斗中忠诚不二，团结一致，不畏牺牲，坚定不移”。[54]在那之前，由于帝国议会要针对发行战争债券一事进行投票表决，皇帝和首相对社会民主党高层宣布了“国内和平政策”（Burgfriedenspolitik）：只要国家还受到敌人威胁，国内各党派就应当停止斗争。然而，帝国政府与最大反对党合作的矛盾点在于，民族主义的力量会因此受到遏制，也就是说，德国虽然可以用武力抵御侵略，但必须放弃兼并主义方针。社会民主党议员爱德华·达维德（Eduard David）记录了他和内政部国务秘书克莱门斯·冯·德尔布吕克（Clemens von Delbrück）的一次谈话，其中提到社会民主党希望自己付出的忠诚能得到回报，而他们最期待的“回报”就是政府废除普鲁士的三级选举制度。[55]所以，社会民主党人投票赞成发行战争债券，这在政治上相当于提供预付款，这笔钱早晚要以另一种方式收回来。因此，政府方面对社会民主党也存有戒心，他们不太确定后者的下一步棋会怎么走，也担心对方会开出高价，而自己却无从拒绝。威廉皇帝在8月初的演讲中恳请民众消弭分歧，就是为了对社会民主党保持一定的控制力，希望能以较低的代价换取他们的支持——或者能不付代价更好。[56]事实上，三级选举制度直到1918年11月才被废除，那时德国在军事上已经全面溃败。

不过在一开始，许多人都希望工人阶级与国家的和解能让德国焕然一新。在《新德国的工人阶级》（Die Arbeiterschaft im neuen Deutschland）这部文集中，历史学家赫尔曼·翁肯（Hermann Oncken）和弗里德里希·迈内克（Friedrich Meinecke），还有法学家格哈德·安许茨（Gerhard Anschütz）以及 哲学家恩斯特·特勒尔奇（Ernst Troeltsch）就论证了这一观点。[57]而几乎所有谈论“八月热潮”的文章都会强调“国家内部奇迹般地团结一致”：党派之间达成了一致，各阶级与阶层之间达成一致，最终各教派之间也达成了一致。甚至在许多人看来，1914年的战争简直就是第三次帝国统一战争——帝国的统一大业自俾斯麦起始，如今将通过这场战争来完成。

一篇以战争为主题、措辞带有宗教色彩的布道是这样说的：“战争之手何等神奇！人类竭尽所有思虑与辛劳都无法做到的事，战争只消挥舞一下魔法棒便做成了——它让所有德国人团结在一起。在别人对我们宣战的时候，上帝也在德国人民内部赐下和平。［……］让我们像这场战争致敬！它为我们带来了内在的和平，带来了社会的和平。这是主的作为，我们目睹了一个奇迹！”[58]古典语文学家乌尔里希·冯·维拉莫维茨-默伦多夫（Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff）在他题为《战争之初》（Krieges Anfang）的演讲中也欢欣鼓舞地说道：“融洽的氛围出现了；所有人都团结如同一人，无论你是国王，还是每个党派中排在最末的成员。”[59]直到1917年秋天，阿尔弗雷德·德布林（Alfred Döblin）[60]在谈及1914年8月时还表示：“战争让整个民族成为共同体，长期的和平却做不到这一点［……］。这个民族共同体超越了社会等级与阶层。它的力量战胜了一切，并且每时每刻都在增长。”[61]在距离马恩河战役还有几天的时候，托马斯·曼写下了散文《战争随想》（Gedanken im Kriege），他在文中提道：“整个民族实现了前所未有的团结，这种团结声势浩大，让人如痴如狂。他们心甘情愿地准备接受最深刻的考验——心甘情愿，而且极端坚定，这或许是各民族历史上从未有过的。在安逸的和平年代，仇恨成了一种精神上的追求——它现在去了哪里？”[62]

然而，不是所有人都认为国家要与工人阶级合作，毕竟这种合作 要求国家在政治上做出让步。另一种思潮则认为这场战争可以“净化德国的社会风气”。[63]它的重点不是和社会民主党“以物换物”、进行利益交换，或在政治上做出妥协，而是战胜物质主义和阶级仇恨，正如这类标语所说的。从这个角度来看，发动战争并不意味着国家要面临改革的压力并对社会民主党做出让步；相反，这场战争将扭转、净化民众的思想，所以国家未必要考虑补偿和让步的问题。在这里，“净化”和“变革”是对立的：既然战争可以净化社会风气，国家就不一定要实行政治改革，而可以让一切保持原状。

这种观点对“八月热潮”的解读是，它将集体的情谊、牺牲的精神、死亡的神圣与必胜的决心联结在一起，这种联结必将给德国带来希望。马克斯·韦伯在《宗教社会学文集》的《中间考察》（Zwischenbetrachtung）一文中强调了从以上角度来看战争的力量究竟有多大：“战争将暴力的威胁变成现实，因此，在现代政治的共同体中，它让人热血沸腾，激发了集体主义精神，人们因此甘心委身于更高的目标，战斗者们愿意无条件地集体赴死；不仅如此，人们还普遍对困顿者表现出怜悯与爱，这种爱甚至冲破了所有天然存在的界限与隔阂——由于战争爆发，这一切都成了普遍现象。而只有在遵循博爱伦理的英雄集体中，各宗教激发的精神情感才能与此相提并论。除此之外，由于每个战士对自我价值的认识不同，战争还可以赋予每个人一些独特的东西，这是因为这个人可以通过战争获得意义感、体会死亡的神圣，而这种感觉是独一无二的。”[64]韦伯可以理性分析战争中不断发展壮大的集体精神和牺牲精神，其他人却强行用他们的意识形态来解释这种转变。他们认为之前的和平年代 实际上是世风日下、灵性堕落的时期，在这一时期中，利己主义和贪图享受的风气大行其道。早在1912年，弗里德里希·冯·伯恩哈迪就提出，战争的存在“是必要的，它可以改善社会风气”，还表示“政治理想主义才要求发动战争，物质主义在理论上至少是抵制战争的”。他明确指出，长时间的和平并不是一件好事：“越来越多的人变得自私自利，暗中算计别人，物质享受导致理想主义趋于衰落。金钱的力量无限扩张，已经超出了合理范围，而高尚的品德却未得到应有的重视。”[65]伯恩哈迪所说的和平时期，实际上就是资产阶级价值成为主导、贵族价值观——他所说的“高尚的品德”——日趋式微的时期。贵族阶层不甘心被边缘化，不甘心就此走向衰落，往往就要求通过战争来“恢复德国的道德水准”。

教会的期望是，战争不仅要净化人们的心灵，还要让人们回想起宗教的重要性，并且再度走进教堂。他们期望，在这场战争中，并且通过这场战争，社会民主党的支持者能重新成为忠实的基督徒。其中，马丁·基尔（Martin Kiehr）的一篇文章比较有代表性，这篇文章于战争开始后不久发表在新教报刊《宗教改革》（Reformation）附带的一本小册子上。文章认为，德国对外宣战等于是解救了整个民族：“社会民主党人喊着‘前进’，还说‘再怎么无所作为，和平也总比战争强’，这都是白费力气。‘德意志，德意志，高于一切’的歌声在街道上此起彼伏，民众欢呼喊着‘奥地利万岁’。这才是德国人民。他们奋起如同一人，为了答谢他们的盟友，用雷鸣般的欢呼声来答谢。而且，看哪：日耳曼的战争之灵（furor germanicus）已经飞往敌人的阵地。”[66]

他关注的重点不在于社会民主党是否投票赞成政府发行战争债券，而在于——用当时的话来说——工人阶级应当抛弃社会民主党编造的谎言。所以，基尔根本没考虑过，政府可能需要对社会民主党让步；在他看来，让社会民主党的追随者逐渐疏远这个党派才是上策。这与柏林神学教授赖因霍尔德·泽贝格（Reinhold Seeberg）的思路相吻合，他后来成了一名坚定的兼并主义者，主张无论如何都要在胜利的基础上议和；他曾说：“生命之光被裹在一个漆黑的口袋里，可是光芒驱散了黑暗——它要报告胜利的喜讯。在腥风血雨的上空，永活的灵魂跳着轻快的圆圈舞，唱着铿锵有力的歌曲，歌颂世界历史的进步，歌颂更加强大的德国。而我们，我们也可以成为其中的一员。”[67]

在海德堡神学家路德维希·莱梅（Ludwig Lemme）看来，战争不仅拓宽了德国的强盛之路，还将终结“物质主义引发的贪婪”“社会风气的腐化”和“审美水准的堕落”：“如我们所见，”回顾和平年代，他这样说道，“许多人竟然把摧毁整个宗教当成最崇高、最重要的使命［……］；［……］人们在道德上如此自负，竟不以解放肉体为耻，［……］还把道德沦丧当成一种新的道德来歌颂；［……］每个家庭只生育一到两胎的现象大肆蔓延，不仅如此，群众集会的演说者竟胆敢公开鼓吹新马尔萨斯主义（neo-Malthusianism）[68]；［……］巴黎糜烂的生活作风已经侵蚀了我们的大学校园。我们不禁要问，社会腐化堕落至此，难道不会招致上帝公义的审判吗？”[69]

事实上，人们从不同的观点出发建构了战争的意义，认为战争遏制了社会发展的某些不良趋势；尽管各人提到的趋势完全不同，但总的来看，战争就成了救世主，将人们从长时间的堕落中挽救出来。哲学家马克斯·舍勒就写道：“第一声‘奋起作战’的呐喊就是对自私心肠的一记重击，它的力量甚至超过了天使的语言。”在他看来，和平时期 人们更关心彼此的差异，更在意谁拥有的多，谁拥有的少，而忘却了他们共有的东西，还有那些把他们联结在一起的东西。“和平年代为人类的贪欲、对名利的追逐以及攀比之心提供了温床；事实上，正是差异的存在［有人得的多，有人得的少］让人们一直苦心经营。［……］相反，战争让我们从睡梦与盲目的追逐中醒来，我们终于意识到我们是谁，我们拥有些什么。我们的欲求变少了，爱却变多了。”[70]

战斗开始几周以后，托马斯·曼在散文《战争随想》中总结了战争的所谓“净化作用”，还提到战争可以拯救德国和欧洲。他认为战争虽然是一场灾难，但这场灾难是必要的，因此也是富有意义的。“我们对这场战争缺乏信心，我们的政治见地不足，所以意识不到欧洲的这场灾难是必须发生的。而作为有道德的人——对，作为这样的人，我们看见上帝的惩罚已经来临，甚至，我们在渴望它的到来；我们从内心深处感觉到，这个世界，我们的世界，不能再这样下去了。”对于过去几十年，托马斯·曼的批判极为尖锐，毫不留情：“这个丑恶的世界已经不复存在——或者说一旦风云突变，它将不复存在。精神的毒虫难道不是像蛆一样，爬满了它的表面吗？文明的腐化物难道不是在它里面发酵，散发出阵阵恶臭吗？”[71]希腊历史学家修昔底德（Thucydides）在被奉为典范的伯罗奔尼撒战争研究中指出，战争会破坏道德秩序，让人心变得麻木，以致人们不能敏感地分辨善与恶、美德与陋习；托马斯·曼却认为这一切是在和平环境中产生的：“道德成了另一种形式的腐化。看起来正派的人到处都是，但正派只是一种很微弱的愿望［……］。苦难扭扭捏捏地装出一副道德高尚的样子；思想败坏的人成了‘善’的代表，以致暴虐的事情发生，这让好人们感到害怕、困惑，以致他们也开始做不法的事。”这场战争让世界的大厦轰然倒塌，因为这个世界本来就应该毁灭，也必定要毁灭，这样人类才能恢复之前的道德水准，获得新生的力量。“难道艺术家，还有藏在艺术家体内的战士之魂，不应该为和平世界的消亡而赞美上帝吗？这个世界已经让他厌倦，厌倦到了极点！”[72]
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马克斯·舍勒是德国最杰出、最高产的哲学家之一。1915年，他发表了作品《战争的非凡之处》（Der Genius des Kriegs），他在文中尝试从哲学的角度解释当时发生的一切（所谓“发生在道德世界里的独特现象”）。舍勒认为战争可以遏制功利主义和资本主义社会唯利是图的观念，所以他把英国看作德国真正的敌人。

人们认为这是个自私、物化、虚谎、堕落的世代，而扭转风气的第一步，就是把牺牲精神发扬光大。在建构 战争意义的过程中，这被看作理想主义的表现，人们为之欢欣鼓舞。作家里夏德·德默尔（Richard Dehmel）就因为战争社会中越来越多的人“乐于牺牲自己”而深感振奋；诗人卡尔·布塞（Carl Busse）甚至觉得“牺牲带来的极度快乐”让人神魂颠倒。牺牲精神被看得十分崇高，人们认为它将使整个道德风气焕然一新。[73]在战争动员的第一天，海因里希·莱尔施（Heinrich Lersch）写下了诗歌《送别战士》（Soldatenabschied），[74]其中的叠句部分——“纵然吾等赴死，德国必定长存”——可以代表当时社会的精神面貌。牺牲不仅仅意味着献出自己所爱、所看重的一切，也意味着去解救这个国家——战士们死了，德国却将因此获得新生。例如恩斯特·巴拉赫（Ernst Barlach）就觉得“这种崇尚牺牲的氛围仿佛在宣告救赎已经来临”。“牺牲是一种乐趣，甚至是最大的乐趣。［……］它是神圣的，是献身给一切，是一种救赎。如今，德国人如果心甘情愿地牺牲自己，他那颗热切的心就能体会到无上的幸福；这种心甘情愿的态度出自内在的意志与抉择，因此是十分必要的。”[75]画家弗朗茨·马尔克（Franz Marc）当时自愿加入军队，成了西线的军官，在那里一直战斗到1916年阵亡；对他来说，战争最重要的意义也在于牺牲。当然，在1914年底，他已经把这种牺牲理解为欧洲“民族共同体都要经历的流血牺牲”，也就是说它并非德国人所独有。“世界渴望洗涤自己，它想要打这场仗”，因为“这场战争并不像报纸和政治家先生们所说的，是同盟国和某个外部的敌人在打仗，也不是一个种族和另一个种族在打仗；这场大战实际上是一场欧洲内战，是和欧洲精神那看不见的内部敌人在作战”。[76]在这里，牺牲的思想脱离了所有政治目的，它和这场战争一样，成了目的本身。

从神学的角度来看，牺牲的思想总是与惩罚以及悔改联系在一起，而且没有哪个参战的民族能逃脱上帝的审判，这和马尔克的观点，即欧洲人不分民族都要做出牺牲，有相似之处。1914年12月13日，天主教在德国的主教们发表了一封牧函，牧函中这样说道：“这场战争是对所有民族的审判［……］。它将现代反基督、不信神的文化呈在上帝的审判台前，让人看到这种文化其实是无用、空洞、缺乏根基且存在缺陷的。不过令人担忧的是，这种文化也侵入了我们的祖国，作为一种超级文化，它的所有内容都不符合基督教以及德意志的价值观，也很不健康；它用外部的装饰掩饰了内在的腐朽，它赤裸裸地追求金钱和享乐，它做出的超人式的举动既狂妄又可笑，它不知羞耻地模仿国外那些已经被污染的文学和艺术，以及那些下流、病态的女性时装。这是我们人民的过错，因此也是我们的一大过错，且是最大的过错。我们必须为此悔改，也需要［耶稣为我们］赎罪。[77]”[78]

为表示悔改，人们有义务做出牺牲，这种牺牲也被安上各不相同的理由和目的。在马尔克看来，它可以帮助尼采主义所说的超人价值体系实现突破；而主教们在牧函里则直接把超人价值体系看成罪恶，要求人们为此而悔改。不过，既然上帝要求所有民族悔改，那么哪个民族在战争中最“乐于做出牺牲”，能“从牺牲中体会到最大的幸福”，他们就能得到上帝的帮助并赢取这场战争。在这方面，德国绝不能输给别的国家。“德国人民优良的精神传统——”1914年8月5日，一名姓尼尔森（Nielsen）的牧师在基尔（Kiel）布道时这样说道，“仍然存在，它被唤醒了。［……］现在，命运正在叩门，乐于牺牲、忠贞不贰、严肃认真、笃信上帝这些美德已经苏醒，它们让一个民族变得有价值。人们不分老少，纷纷入伍参战，没有人情愿掉队，也没有人想要退缩。［……］主啊，愿你与我们的人民一同踏上这艰险的道路！在这条路上，我们中的许多人都将牺牲自己。［……］我们所企盼的胜利，请求你赐予我们。请赐予我们的战士勇气 和信心，好让他们至死都忠实地履行义务。”[79]在8月1日，神学家阿道夫·冯·哈纳克（Adolf von Harnack）已经对柏林大学的学生们说道：“既然现在战争那沉重如铁的脚步已经临近，我们要如何应对？我们只需看一看街上的情景！那里的民众安静，坚定，而后又雀跃欢呼。我们进入了全民都乐于牺牲的时代。”[80]

德国英雄的反资本主义倾向

事实上，如果德国要与一个人力和物力都胜它一筹的联盟作战，那么这种愿意牺牲，或者说“乐于牺牲”的精神是必需的。大家似乎从一开始就认为，德国要与对手抗衡，就必须具备更坚强的意志，必须在道德上更加无可挑剔，并且更忠实地履行义务，尤其还要更加乐于牺牲：[81]“舍弃自私的欲求，舍弃个人的财产，舍弃以自我为中心的意志，这是上帝和祖国对我们所有人的第一要求。”[82]在人们看来，普及牺牲精神不仅可以让社会风气焕然一新、让理想主义重获生机并战胜物质主义，而且是德国与“整个世界的敌人”作战的前提。就这一点来说，人们既要建构战争的意义，也要提升道德水准并以之为武器，两者缺一不可，并且互为前提。1914年8月8日被皇帝指定为“针对战争的悔罪祷告日”，福音派牧师特劳布（Traub）在这一天提道：“我们有信心取胜，这种信心并非基于［……］军队人数以及备战情况，也不是因为相信军队足够强大。毕竟其他国家的士兵和军舰比我们的还要多。”[83]1915年6月，德军夺回了利沃夫。蒂宾根（Tübingen）神学 教授保罗·武斯特（Paul Wurster）认为，这印证了上帝要善待德国，也已经悦纳德国人做出的牺牲：“主为我们做了大事！［……］要向主唱一首新歌！东线的敌人自恃人数众多，但他们的计划已经破灭。勇士不能因力大得救（诗篇33：16）[84]。我们的敌人肯定以为，来自维斯瓦河彼岸的飓风足以将我们吞没！他们以为，他们的人马不计其数，可以把我们压死，而见识、内在的美德、正义和良知都帮不上忙，只有人数决定了一切。可是他们错了，我们中间持怀疑态度的人也错了，他们以为只有人马众多的一方才能获胜，才被上帝眷顾。［……］耶和华使列国的筹算归于无有，使众民的思念无有功效（诗篇33：10）[85]。”[86]

当时，强大的敌人包围了德国，企图置它于死地，德国人民必须完全凭借自身的力量进行战斗。这样的政治、经济局势让有些人想起圣经旧约中以色列人面临的困境。所以，有些布道将德国人置于上帝选民的地位，并认为上帝以战争为工具来实现他在世上的计划，也就不足为奇了。德国开始在西线取得胜利以后，身为吉森大学（Gießener Universität）校长的神学家萨穆埃尔·埃克（Samuel Eck）围绕以赛亚书7章9节“你们若是不信，定然不得立稳”[87]布道，说：“如果我们向手持天平审判众民的那一位献上感恩，就必定在生活中更加笃定，因为我们获胜正是出于他的旨意。我们为此而感恩。我们别无选择。如果不是他的旨意，我们就无法为胜利而感恩；如果不是他的旨意，我们也不想为胜利而感恩。我们只愿在感恩的同时谦卑而又自豪地知道：上帝确实与我们同在，我们战士的武器与心灵，我们战争行动的计划与目标，都为上帝的思想和意志所指引。他，世界历史的主宰，拣选了德国人民，他也需要他们——需要我们去 践行他的旨意，他要通过我们施展他的力量。［……］上帝与我们同在，他认为我们配得去执行并完成他宏大的旨意。”[88]

埃克和其他一些人都在演讲或文章中提到，上帝拣选了德国人民作为他的工具，并亲自把剑递到他们手中，[89]但他们并没有说清楚，上帝使用德国人是要实现什么目的。上帝的目的不可能仅仅是改变欧洲或全球的权力结构，而应该和某个崭新的历史时期有关。1914年11月，社会学家格奥尔格·西美尔（Georg Simmel）在斯特拉斯堡做了题为“德国的内在转变”（Deutschlands innere Wandlung）的演讲，他指出战争的意义在于遏制“玛门主义”（Mammonismus）[90]，催生新人类。他认为，虽说德国即便赢了这场战争，“经济上也相对落后”，但这种相对而言的穷困并不是缺点或不幸；相反，有了这个前提，德国才不至于重复1870～1871年战争结束后的发展模式——毕竟经济繁荣年代[91]已经成为“国民经济高速增长、投机现象严重、物质主义大行其道的代名词”。在“玛门主义”泛滥的时期，人们不仅把金钱看成一种工具，而且开始“崇拜金钱和物价”。一旦“金牛犊[92]变得至高无上”，历史发展就偏离了应有的目标。在西美尔看来，这场战争给了德国人第二次机会，这一次，他们要为新人类的诞生创造条件——这里的新人类不能与现代人混为一谈。西美尔相信，在人类历史上，德国人将成为一次巨大进步的先行者，理由是“我们的人民正是因为这场战争才终于团结一致，成为一个整体，并以这样的面貌跨进新兴德国的大门”。[93]通过“八月热潮”，他更加确信，德国过去虽然在某些事情上一次次失败，但这次一定可以成功。
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格奥尔格·西美尔是德国社会学的奠基人之一，他研究了这场战争对于民族团结的意义，并希望它能遏制日益泛滥的个人主义价值观。他认为，如果这场战争具有某种意义，而不是仅仅为了杀死敌人、摧毁有价值之物，那么我们应当能够通过它建立一种崭新而崇高的社会秩序。西美尔是犹太人，所以他在德国的大学职业生涯长期受阻；战争开始前不久，他才被斯特拉斯堡的帝国大学（Reichsuniversität）聘为教授。离战争结束还有几周的时候，他在斯特拉斯堡去世。

至于德国具体应如何达成目标，西美尔并未从政治角度进一步阐述，而马克斯·舍勒在《战争的非凡之处》一书中则指出，德国要做的就是与英国资本主义抗争。舍勒也论述了1870～1871年战争结束后，德国为何没有出现文化和道德层面的繁荣，而是在某种程度上完全符合尼采悲愤的说法：“‘德意志帝国’的存在导致德意志精神被割除。”[94]舍勒认为经济繁荣年代的不幸在于，“就在我们的国民政治迅速发展的同时，以英国模式为范本的世界性资本主义也开始进入高峰时期，并且这种资本主义形式迫使我们在国民经济以及‘国际政治’领域遵循另一套规则，［……］这套规则从根本上讲是英语民族在国际竞争中［给德意志精神］强加的负担，是违背德国人本性的”。就此看来，舍勒反对资本主义不是出于国际主义立场，而是专门针对实行某种“社会”秩序的国家和民族。在现在进行的战争中，德国不是要和英国竞争，而是要“摆脱被迫与英国竞争的状态”。舍勒也没有忘记补充：“如果有任何一方把英国看作现代高度发展的资本主义的发源地并对其开战，那么这场战争针对的其实就是资本主义及其弊病。”于是他得出结论：在协约三国中，英国是最主要的敌人，所以德国一定要与英国战斗到底，直至分出胜负。针对俄国的战争则是一场守卫文化、反抗暴政和野蛮行径的“圣战”；而针对法国的战争是一场光荣的战争，德国人应当尽快通过单独媾和结束这场战争，“凭借德国的大度与欧洲的智慧达成和平”，必须这样做的原因在于，德国如要守护欧洲，就离不开法国的帮助。但针对英国，德国人“有责任发起一场干净彻底的战争，将自由和独立自主的权利归还给欧洲”。目前欧洲各国的均势是由英国控制的，是英国商人思维的典型产物，这些商人把鲜活的力量当成冷冰冰的数字来计算，而他们要做的就是保持收支平衡。“他们不把自己当成欧洲的一分子，只想承担‘清算’欧洲事务的工作，这样的要求无比放肆，不过它拥有富丽堂皇 而又占据了伦理高位的标签：上帝赐予英国特殊的历史使命，要他们保护‘弱者的权益’。”至于说英国参战是为了保护比利时的中立地位，这在舍勒看来，是英国人口是心非、表里不一的又一例证。英国的资本主义基本价值观也体现在国家与军队的关系中：对英国人而言，士兵“不过是商人的先锋”，所以英国并没有孕育出战斗精神，而只是孕育出了强盗精神。“整个英国哲学，不管是军国主义哲学还是和平主义哲学，都将战士与强盗混为一谈。［……］英国人从内心深处渴望将岛上的关系模式推广到全世界，［……］他们也由此推论出，所有战争［……］的起因都是追逐经济利益，这是不足为奇的。”同样，英国人对普鲁士—德意志军国主义的批评（一部分英国知识分子宣告说，英国的战争目标是“将德国从波茨坦精神[95]中解放出来”）[96]也不过是他们岛上的军队—国家关系模式在意识形态层面的表达，在这种模式中，军队只是为贸易活动提供武装保护，或充当殖民掠夺的工具。[97]

柏林经济历史学家维尔纳·桑巴特是《现代资本主义》（Der moderne Kapitalismus）丛书的作者，他在作品《商人与英雄》（Händler und Helden）一书中将舍勒的这一思想演绎得更为极端。在书中，他认为战争爆发的原因是英国的“商人价值观”与德国的“英雄价值观”之间存在根本矛盾，而德国的英雄价值观也赋予了这场冲突真正的意义。由谁来统治全世界的海洋，这并不是“人类亟待解决的重大问题；更重要并且关乎人类命运的问题是，商人精神和英雄精神到底谁更强大”。前面提到，由于这场战争缺乏政治目的，所以德国人不得不拼命赋予它意义，这一点在桑巴特这里表现得淋漓尽致：“商人和英雄，这两者存在巨大的反差，同时也构成了世界上人类所有价值取向的两极。商人［……］在思索生命时问的是：生命，你能给我些什么；他想要索取，想要以尽可能少的代价获取尽可能多的收益，想要利用生命做一桩有利可图的买卖；这一切导致了他的贫穷。面对生命，英雄问的则是：生命，我能给你些什么？他想要施与，想要燃尽自己、牺牲自己，而不要回报；这一切让他成为真正富足的人。商人只关心‘权利’，而英雄只关心他应履行的‘义务’。［……］英雄的美德是［……］‘施与的美德’：勇于牺牲、忠诚不渝、胸怀坦荡、心存敬畏、英勇无惧、信仰虔诚、服从权柄、纯洁善良。”在桑巴特看来，商人与英雄之间的战斗不亚于一场拯救世界的战斗：在战争开始之前，商人的文化几乎就要征服全世界，而资本主义则是它用来一步步侵占世界的工具。“英国人民最先染上这种称为‘商人世界观’的疾病。不过这种英国式疾病又继续传播，更重要的是现在它已经对德国人民构成了危害。”桑巴特也认为这场战争意味着自我净化，是在向腐化、败坏的风气开战。在战争开始之前，这样的风气愈来愈泛滥，以致德国人中最好的那部分也陷入了悲观厌世的情绪中：“我们已经确信，人类快要走到尽头；他们在地球上不过是苟延残喘，这种处境十分让人不快，人会因此失去尊严，变得如蝼蚁一般；而商人精神就要强行占领世界上大部分地区；‘最后的人’即将来到，他们说：‘我们把幸福发明出来了。’并眨了眨眼睛。[98]”但战争爆发了，拯救了德国人，好让他们再去解救整个人类。[99]

为“德意志精神”辩护

德国的战争论文就像是知识分子的“原罪”，从许多具体案例来看，事实也确实如此。毫无疑问，德国的学者和知识分子从一开始就努力反驳英法作者针对德国“野蛮行径”和军国主义的指责。1914年8月8日，哲学家亨利·柏格森（Henri Bergson）在题为《这场战争的意义》（La Signification de la Guerre）的学术演讲中摆出了协约国的基本观点，他指出人们必须保卫法国文明不受“德国野蛮人”的侵害：“我们已经开始了这场针对德国的战争，这实际上是文明与野蛮之间的战斗。所有人都能感受到这一点。”[101]在协约国建构战争意义的过程中，主导的观点就是反抗德国军国主义与野蛮行径。“你们到底是继承了歌德的精神，还是继承了匈人王阿提拉（Attila）的精神？”1914年9月2日，罗曼·罗兰（Romain Rolland）在写给格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann）[102]的公开信中问道。[103]就连俄国沙皇（他率领着当时欧洲规模最大的军队）也宣布“消灭德意志军国主义”是俄国的战争目标之一。[104]“笔尖上的战争”本应成为军队战争的一面镜子，[105]但自德国入侵中立国比利时以后，德国知识分子在舆论战中就不得不采取守势，并且他们被迫守卫的阵地根本不堪一击。他们坚决驳斥指责德国“野蛮”的言论，至于有关军国主义的指责，他们不避锋芒，而是直接把“军国主义”当成对德国的褒奖。他们要么指出，是协约国的包围迫使德国不得不奉行军国主义政策，要么宣称必须借助军国主义才能保护欧洲文化不受从“亚洲草原”涌来的“乌合之众”威胁。有些学者甚至把军国主义奉为德国人的基本特征。“的确，”像托马斯·曼就写道，“德国人的灵魂中具有某些最深刻而且非理性的东西，因此，其他肤浅的民族会感觉或断言德国人让人烦恼、不安、陌生、反感，像一个未开化的民族。这种元素就是德国的‘军国主义’，是道德上的保守主义，是军人的道德感；它令人恐惧，又具有英雄色彩；它拒绝承认文明精神就是最终的也是最合乎人类尊严的理想。”[106]托马斯·曼自己创作的作品也充分体现了他的这种军国主义倾向。[107]

很显然，对军国主义的批评让德国知识分子和作家深感不安：他们之所以喋喋不休地强调德国科学文化的优越性，从根本上说，是因为西方作家要求他们与普鲁士军国主义划清界限，而他们要对此做出回应。他们越发坚定地表示拥护军国主义，并宣称“魏玛和波茨坦”的结合[108]是坚不可摧的，因为——他们断言——文化和科学的繁荣要靠强大的军事力量来保障。历史学家赫尔曼·翁肯和奥托·欣策（Otto Hintze）将军国主义等同于普遍义务兵役制，并且补充说，德国处在欧洲中心，随时可能受到威胁，所以必须依靠一支全民参与的军队和强大的军备力量来保障自身的安全。[109]但他们忽略了一点，就是法国实行普遍义务兵役制的力度比德国要大得多。左翼自由主义者格哈德·安许茨写道：“外部世界越来越多的人用军国主义一词［……］来谩骂我们，以此表达对我们的反感，但对我们来说它是荣誉的象征。”[110]1914年10月4日，一批科学家、艺术家和作家共93人签署了《对文化界的声明》（Erklärung an die Kulturwelt），宣言提道：“我们的敌人虚伪地宣称，这次战斗针对的是我们所谓的军国主义，而不是我们的文化，但这不是事实。没有德国军国主义，德国文化早就从地球上灭绝了。这个国家几百年来一直受到侵扰，它在这方面吃的苦头没有哪个国家能相提并论，所以它的军国主义脱胎于它的文化，并成为文化的守护者。德国军队和德国人民是一体的。这一共识让7000万德国人摒弃教育背景、社会地位和党派方面的差异，变得亲如兄弟。”[111]
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德军入侵了比利时并镇压了当地平民的反抗，因此，协约国方面称德国“对比利时施暴”。随后，美国为鼓励民众认购战争债券设计了一张海报，将“施暴”的比喻描绘成现实中的强暴行为：图中的士兵戴着钉盔，显然是个德国兵，而他手中拽着的比利时姑娘几乎还是个孩子。向德国军国主义发起“十字军东征”的想法在这幅图中得到了有力体现。在正式战败之前，德国已经在宣传领域输掉了这场战争。

大多数针对德国的批评，基点是相同的，即把波茨坦和魏玛、俾斯麦和歌德、军队和科学对立起来。所以当时的人认为，批评者试图再次在德国内部 制造分裂。在德国人看来，英、法知识分子发表声明便是以另一种形式继续挑起战争，目的是破坏德国人不久前才实现的团结和统一。对此，德国科学家发起了猛烈的反击。1914年10月16日发表的《高校教师声明》（Erklärung der Hochschullehrer）表示：“德国的敌人，尤其以英国为首，企图将德国的科学精神与他们所说的普鲁士军国主义对立起来，还自称是为我们着想，这让我们满腔怒火。”后面的回应，从言论本身来看，显得极为傲慢：“我们相信，唯有德国的‘军国主义’在战斗中取得胜利，整个欧洲文化才有未来；军国主义是指一个和睦而自由的民族拥有的美德：严守纪律、忠诚不渝、乐于牺牲。”[112]

公开承认要借助武力来传播德国文化，这在政治上是相当不明智的做法，因为人们从中可以依稀看出德国人内心深处存在很深的伤痕，并且他们只是固执地保持骄傲。在这方面，托马斯·曼的《战争随想》就是很好的例子。他在文中承认“西方文明”和“德国文化”是对立的，并解释说德国人是欧洲“最专注于内在的民族”，并且“作为一个擅长形而上学、教育和音乐的民族，他们更关心的不是政治，而是道德”。随后，托马斯·曼突然笔锋一转，发表了以下既出人意料又不可思议的言论：“不过，在内心深处，我们的道德主义和军人精神是紧密相连的。没错，在其他文化的最细微处、在它们的艺术中你都能看到一个趋势：它们完全接受那种体面的、被文明驯化的形态；而德国军国主义本质上就是德国道德的表现形式。”[113]

在西方知识分子对德国的批评中，军国主义被描述成欧洲民主的威胁，由此可以得出结论：针对德国军国主义的战争就是保卫欧洲民主的战争。后来，美国总统伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）宣布美国参战的核心目标是维护民主，当时他也使用了这种论证模式。尽管德国人认为这些针对战争的辩护词表里不一，不过是为了掩人耳目——毕竟，法、英两国还不是和欧洲威权主义（authoritarianism）[114]大本营也就是俄国结盟了，[115]但他们还是感觉，对方仿佛击中了他们政治上的“阿喀琉斯之踵”。有人站出来解释说，德国民主制度之所以不健全，是因为德国面临的地理政治形势较为特殊，这也决定了它需要一个强大的政府；[116]托马斯·曼也再次引用了他所说的德国人“专注于内在”的观点：1918年他出版了《观察一个不问政治的民族》（Betrachtung eines Unpolitischen）一书，并在书中创造出“受权力保护的内在生活”（machtgeschützte Innerlichkeit）这一概念作为德国文化的标志。[117]其他人，比如马克斯·韦伯和恩斯特·特勒尔奇，他们一方面承认德国的民主和议会制度确实存在缺陷；另一方面则坚持认为这些只是德国的内政问题，还强调说，在战争中德国受这些问题的影响最严重，因为它们在很大程度上阻碍了德国施展自己的全部力量。[118]

不管德国的知识分子选择了什么策略，他们始终处于守势，在辩论中从未真正掌握主动权。这在马克斯·舍勒为德国军国主义所做的辩护中就可以看出来。他的出发点是，对手“指责德国‘军国主义’贪得无厌，并认为我们的胜利会‘对民主制度和整个世界’构成根本性危害；现在，通过这样的指责，我们的敌人试图宣称他们是更加正义的一方”。对此，舍勒尖锐地反驳道：“他们对我们实施了这么多年的包围政策，现在竟敢拿军备问题来指责我们，这其实是在无耻地谩骂一个处在最危急时刻的民族。”针对这种“自相矛盾且厚颜无耻的言论”，舍勒从两个相互独立的观点出发，做出反击。首先，他指出德国军 国主义是“一个集体的特定生活方式的存在形态”，他们更看重内在的高贵而非利益和舒适感，更看重荣誉而非具体的好处，更看重权力而非暴力。即使近年来所有欧洲国家并未掀起“让人不堪忍受的扩充军备热潮”，这种“观念上的军国主义”在未来仍有它的意义：它将成为最坚固的堡垒，阻挡如洪水般泛滥的资本主义精神、嫉恨的伦理以及对财富的贪欲，还有人们永无止境的占有欲。根据舍勒的观点，德国军国主义无非就是对功利主义的有力回绝，这也是对西方或者说英国表示拒绝。

舍勒还从另一个观点出发做出反击，这个观点针对的是东面的俄国。他指出，即使欧洲内部成立了“西欧合众国”，因而没有发生军备竞赛，德国仍有必要保留军事霸主的地位，这样才能防范俄国对西方的威胁。“消灭德意志军国主义，意味着削弱欧洲用于防范俄国和蒙古部落威胁的武装。从过去到现在，欧洲为所有自由而崇高的文化提供了土壤，而消灭德国军国主义就意味着剥夺欧洲的文化旗帜，并把它交给美国。”而德国的邻邦至少要明白，德国军国主义“虽然‘带有悲剧色彩’，却是一种必要的存在，它代表人们牺牲了自由自在的生活”，因为“德国所处的位置和德国人内在的特质决定了上天要赋予它某种使命，所以我们必须为此做出牺牲”。说得这么露骨，这么咄咄逼人。不过在最后，舍勒也反对把军队架构和军人特殊的职业道德应用到社会生活中。他指出有一种军国主义把“所有崇高的天赋和才能”都用在“私人的经济生活中”，这等于是在过度地推崇“资本主义精神”——“战后，德国将拥有强大的民主制度，那时，不断清除这种‘军国主义’将成为德国民主制的首要任务；而我们的民主制也认同，唯一有益的军国主义，即军队的军国主义，是必不可少的”。[119]

其他国家还对德国的“野蛮行径”发出了指责，因为德军在入侵比利时期间炸毁了勒芬的内城和兰斯的大教堂，而且劫持并杀害了人质。在这方面，德国知识分子的反驳也没起什么作用。外界对德国文化界所能发出的最严厉的控诉，就是宣称它隶属于一个野蛮的政权，何况协约国在宣传战中还用“对比利时施暴”这样的措辞来强调德国的“野蛮”，而且用富有表现力的漫画来描绘这种行径：德国士兵举着手枪，强迫半裸的比利时女人与其发生性关系；一名头戴钉盔的士兵得意扬扬地挥舞着帝国的军旗，他的脚下是死去的比利时平民。[120]德国人感觉自己就成了那些“野蛮部落”的一员——过去，这些东方部落涌进欧洲，欧洲人不得不奋起反抗，以保卫自己的文化。之前，柏格森的学术演讲就在德国文化界引起了巨大骚动，因为“野蛮人”一词历史上特指危险的日耳曼蛮族，而柏格森却在描述当前局势时用了这个词。事实上，在15、16世纪，人文学家针对德国人在文明上相对落后、继承了蛮族精神这些问题发起争论，最晚在这个时候，“野蛮人”一词才带上了谴责的意味。如果说从政治和经济角度来看，德国的权力扩张得不到认可，那么德国人至少希望自己的国家可以被称为文化国度。

因此，在以话语和图片为武器的宣传领域，德国学者和知识分子毫无悬念地输掉了这场战争，因为他们对协约国的宣传太过耿耿于怀，以至于他们在反驳时往往既傲慢又充满自怜，而对他们最终要争取的中立者来说，这种态度是很难 产生感染力的。例如弗里德里希·迈内克就抱怨说，人们把德国人描绘成“残暴践踏国际法的人、杀人放火的强盗、匈人、破坏分子等，因为我们从比利时经过，在勒芬和兰斯有一些军事行动——而我们根本就只是在最艰难的状况下做出了正当防卫，这些事在战争中是必然出现的。如果敌人处在我们的位置，一定也会这么做，而且会表现得比我们还无所顾忌”。迈内克列举了布尔战争中英国的战略，还有法国人的所作所为：他们把阿尔萨斯地区的德国公务员当成参战者逮捕起来；他还特别提到“俄国人在东普鲁士的残暴行径”——说到底，这才是“未开化的野蛮人做出的事”。“战争爆发以后，我们一些德国人还在国外，这时法国和比利时的民众以及政府机关开始残暴地对待他们［……］”；[121]和这一点相比，前面的例子都不算什么了，最后这种暴力“从根本上说是一种更为恶劣的野蛮行径，它是在文明的表象之下被孵化出来的”。在这里，“战争行为”和“战争中违反国际法的罪行”被放在一起比较，最后果不其然，对方的行为比我方要恶劣得多。这样的辩护实在没什么力量，但迈内克最想抓住的一点是，德国人毫不避讳地公开承认他们奉行以自我为中心的权力政治，而他们的对手却不是如此：“法国人自大革命以来就掌握了一项神奇的本领：无论政府实际上做了什么，他们都能用豪言壮语赋予它文明和文化的光环。为了窥探我们的炮兵阵地，他们在兰斯大教堂上面设置了观察哨，于是我们只好发射炮弹，试图清除这些对我们来说很危险的岗哨；这时他们就瞪圆了眼睛，向整个人类发出恳求的信号。你们这些伪君子，卑鄙小人！”[122]在托马斯·曼看来，法国人控诉德军摧毁兰斯大教堂其实是法兰西民族女性化的表现，他们的诉求只有“妇女权益保护法”才能满足：首先他们动用一切手段挑起了战争，可一旦战争突然降临，他们又不愿接受它暴力、残酷的一面。“他们把兰斯建成了堡垒，他们在教堂的阴影中支起了大炮，他们在塔楼里安置了间谍，可一旦敌人朝这里射击，他们就尖声叫道：‘救救文明！’”[123]
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勒芬的图书馆是欧洲最美的图书馆之一。藏书中最古老的是中世纪出版的图书。和佛兰德地区的教堂以及布匹商行一样，图书馆也见证了中世纪后期和近代前期这一地区经济、文化的繁荣。在战争中，德国军队以平民中潜伏着狙击手为由（这可能是真的，也可能是他们想象出来的）开战，整个图书馆也因此被烧成废墟。上图为战前巴洛克风格的阅览室，下图为建筑被焚毁后原入口大厅的情形。
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中世纪的民族志中多次出现了关于日耳曼民族的刻板印象，柏格森也隐晦地提到了这种印象，而马克斯·舍勒则追溯了这些说法，并且不假思索地指出，这种刻板印象其实是对这个民族某些特质的扭曲，而这些特质从根本上讲是正面的：“罗马人对我们德意志人的这种指责几百年来反复出现，我们完全有理由拒绝接受；不过我想，我们德意志人的优点已经足够独一无二，所以我们不妨也承认，我们的民族特质中确实存在特定的缺陷［……］。德国人要生存下来太艰难了！”不过舍勒反对的是批评者（主要是英国人）把德国人称为“匈人”。舍勒指出：“说到‘匈人’，过去东方匈人入侵的时候，只有我们试图制服他们！”[124]但舍勒忽略了，英国人不过是引用威廉二世在演讲中说过的大话来挖苦德国人：1900年夏天，德军乘船前往中国镇压义和团运动，当时皇帝要求士兵们在中国壮大德国的声威，“使得所有中国人都不敢再带着怀疑和敌意注视一个德国人”。他还明确地建议士兵们以“埃策尔（Etzel）王[125]率领的匈人为榜样”：“你们碰到敌人，就直接把他杀死，不要手下留情，也不要俘虏他。”[126]

德国士兵在比利时处决人质的消息传开以后，德国人在敌人眼中就成了“匈人”，而有关德军“暴行”的传言又迅速加深了这种印象；[127]在整场战争的后续过程中，人们对德国的印象一直是如此。有一部分知识分子签署了《对文化界的声明》，他们试图扭转这种局面，但没有成功。他们和迈内克一样，指出俄军在东普鲁士的所作所为也十分残暴，还援引了一种尚未被证实的说法，即英国军队使用了达姆弹——这种子弹可导致中弹者严重伤残，而根据《海牙公约》，这种子弹只能在镇压殖民地起义时使用，也就是说只能用于所谓“文明世界以外”的战争。[128]“有人说我们的军事行动践踏了国际法，但这不是事实。我们的行动并没有什么过分残忍的地方。然而在东线，妇女和孩子被俄罗斯部落屠杀，鲜血浸透了我们的土地；在西线，达姆弹撕裂了我们战士的胸膛。”至于勒芬这座诞生于中世纪的城市被毁，罪责应由那些埋伏并袭击德国士兵、把他们杀死的人承担：“有人说我们的军队在勒芬疯狂地烧杀抢掠，但这不是事实。［……］它那著名的市政厅仍然完好无损。是我们富有牺牲精神的士兵们守护了它，所以它才不至于被火焰吞噬。”[129]托马斯·曼的论证方法与此十分相似；针对德军用大炮炸毁兰斯大教堂一事，他表示，“雅各宾党人统治下的法国文明”对这一“基督教文物”的态度十分冷淡，而“比起那些为了政治利益宁愿教堂被摧毁得更彻底的‘公民’，那位不得不下令开炮的［德国］天主教军官［……］血液里肯定流淌着更多对这圣殿的敬畏之情”。[130]
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协约国大力宣传德军用大炮摧毁兰斯大教堂一事，目的是再次证明德国人就是未开化的野蛮人。德国方面则辩解说，法军违背《海牙公约》规定，在教堂塔楼上设置了炮兵观察哨，所以德军朝大教堂开炮是合法的。上图据估计摄于1919年，从图中可以看到教堂北侧，还能看到附近建筑物的废墟。1962年7月8日，夏尔·戴高乐（Charles de Gaulle）和康拉德·阿登纳（Konrad Adenauer）出席了在这座大教堂举行的大弥撒，此事也成为德法两国和解的标志性事件。

这样的回应或许可以减少自身的罪恶感，但几乎不能给态度中立的人留下什么印象。在双方的宣传战中，至关重要的一点在于，德国是首先入侵了中立国卢森堡和比利时。所以，和德国人说俄军在东普鲁士烧杀抢掠的报道相比，那些关于德军在比利时为非作歹的报道，不管它们是完全真实的，还是只有部分真 实，或者完全是凭空捏造的，它们的说服力都要强得多。既然是德国人率先发动战争，那么即使比利时人的遭遇发生在他们身上，别人也会认为他们 罪有应得。对这种理解模式，同盟国也无能为力，即使在自我辩护之后再加大宣传力度，甚至亮出“种族”这张牌，也无济于事；种族问题指的是，俄国参与作战的士兵有一部分来自中亚，而西线的协约国军队也包含殖民地部队——法国调来了阿尔及利亚和塞内加尔的部队，英国调来了印度的部队。《对文化界的声明》指出：“他们和俄国人以及塞尔维亚人结盟，还面向全世界上演了可耻的戏码，即让蒙古人和黑人追捕白人；这些人最没有权利以欧洲文明捍卫者自居。”[131]

“德国式自由”

在政治宣传战的中心阵地，德国知识分子被迫后撤并转为防守，他们仅剩的机会就是开辟自己的舆论战场，并寄望于它能成为主战场。为此他们赋予自己的国家某种特殊地位，而且他们用“德意志文化”和“德国式自由”的概念来强化这种地位。在随后的讨论中，一种以德国为荣的“特殊道路”意识应运而生，它把德国地处欧洲中心这一事实拔高成一种精神上的优势。[132]当然，俄国本来就被刻画成野蛮、独裁、“近似于蒙古”的国度，所以“特殊道路”其实是把德国和法、英两国区别开来。这一点主要体现为，在“德国式自由”的建构过程中，法国大革命所说的“自由”就算没有被全盘否定，至少也被弱化了。德国人把“1914年”变成某种历史性象征，并且主要用它来抗衡同为政治象征 的“1789年”：自大革命以来，各国宪法的发展都要以法国为标准，人们也以法国为标尺衡量德国的政治水准。现在，“1914年思想”之所以出现，就是因为德国要建立自己的政治标准，贯彻自己的价值观，它们将不同于法国大革命提出的标准和价值观。[133]不过德国人还是借用了“革命”这一概念：面对战争动员和举国上下欢欣鼓舞的情绪，包括国民经济学家、社会学家约翰·普伦格（Johann Plenge）在内的知识分子就提出了“德国革命”的说法；他们认为这次“革命”的意义等同于1789年革命，但它与后者的区别在于，这是一次全民参与的革命，目标是社会主义的国家化。[134]

知识分子们以不同的方式强调，正是德国文化赋予了德国特殊的地位：有的人，比如托马斯·曼就在《战争随想》中对比了“德国文化”和“西方文明”，强调前者价值更高；另一些人，比如法学家奥托·冯·祁克（Otto von Gierke）则着重指出德国人对于“世界文化”的贡献。“如果我们拯救德国文化，为它注入新的活力，提高它的地位，那么我们同时也是在为世界文化尽一份力。德国文化能带给人许多灵感，少了它的血液，世界文化也会变得寒酸而且肤浅。没有哪个文化民族不曾从德国文化中汲取养分。”祁克还认为德国文化和法国、英国的文化不同，它不为自己争取优势地位，而是为其他文化提供发展的动力，帮助它们更上一个台阶。“我们明白，每样土生土长的文化都有其特殊价值，也认为文化多样性正体现了人类的富足。［……］那些英国人和法国人从骨子里以为自己的文化才是唯一合理的，但我们绝不会那样想。”[135]祁克的话可以理解为，德国人被上天指定为欧洲文化多样性的守护者和捍卫者。这相当于在政治上提醒战争中那些 保持中立的国家：只有让德国赢得战争（言下之意就是如此），欧洲才能维持文化的多样性。各国如果不想受俄国辖制，不想被法国管束，在文化方面也不想被英国商人“算计”，那么正确的做法就是在战争中支持德国。后来的“欧洲中心”的构想，包括弗里德里希·瑙曼（Friedrich Naumann）的观点也再次提出，欧洲文化的多样性需要一位强大的保护者，否则它就会被世上的强国吞吃殆尽。但祁克在这里要说的并不是“德国的世界性使命”，而是指德国要在欧洲中心守护欧洲的多样性。他的论据是，只有德国人才能把这种“多样性”的观念贯彻到政治领域，因为他们在文化领域中早已把这种观念看作理所当然。

恩斯特·特勒尔奇则提出了“德国式自由”这一概念，它是从祁克有关德国文化的思想中衍生出来的。当时，西欧式的“自由”备受推崇，而它强调个人自由，并认为政府意志仅仅体现了“个人意志的总和”，而“德国式自由”的定义与之针锋相对。特勒尔奇指出，“德国式自由”主要存在于“义务而非权利之中”，它源自民族的历史，最终将发展为“国家社会主义与理性个人主义（Bildungsindividualismus）的结合体”。[136]根据特勒尔奇的观点，这种自由并非附着“在孤立的个人主义及其千篇一律的理性之上”，而是深植于“整个民族的生命”中，实现这种自由的途径是让“个体为这民族的生命而活，并成为其中的一分子”。[137]在特勒尔奇的理论中，德国式自由意味着心甘情愿地履行义务，所以它不会全然拒绝西方个人主义式的自由。或者不如说，它将自愿的态度、个人的觉悟和义务、职责结合起来，所以这是对个人主义式自由的扬弃（dialektische Aufhebung）。特勒尔奇表示，德国式自由以康德和路德为基础。

我们也可以认为，特勒尔奇和其他知识分子之所以提出“德国式自由”的理念，是因为在德国的对手看来，西式的自由理念在德国这片土地上还未得到贯彻，而德国知识分子必须对此做出回应。但这一理念并非只是充当防御性武器，它还强调了德意志思想史的传统，将战争时期不得已的选择——为了集体只能牺牲个人利益——解释成德意志民族的特质。特勒尔奇所强调的“德国式自由”的特征不仅仅出自思想史，也出自社会史和政治史：德意志民族是实行君主制的民族，如果没有强大的政府，德意志帝国就不会成立，德国也无法成长为工业国家；德意志民族又是一个尚武的民族，如果没有一支强大的军队，任何地处欧洲中心的民族都不可能主宰自己的政治命运；德意志民族也是一个勤劳的民族，他们不像过着“退休式生活”的法国人和善于经商的英国人，如果没有秩序观念和组织才能，贫困的德国就不可能跃居强国之列；最后，德意志民族还是一个充满责任感的民族，他们具有严格的秩序观念。就这些方面而言，德国人有很强的国家社会主义倾向，而虽说秩序观念强的人可能感情冷漠且对上级一味屈从，但德国人的思想比较有深度，所以上述弊端不一定会出现。此外，家庭观念、家国情怀、同志情谊，也都是特勒尔奇所说的“德国式自由”的核心元素。

特勒尔奇把“德国式自由”定义为国家社会主义与传统的理性个人主义的结合体，[138]而约翰·普伦格则大力强调“组织”这一元素的重要性，并欢欣鼓舞地认为“战争社会主义”就是未来的组织模式。[139]这一模式要求个体把自己看作 集体的一部分，努力融入集体，以集体为优先，并且乐于接受集体的安排，为集体所用。这一点，特勒尔奇认为需要借助德国人的内在生活和思想深度来平衡，而普伦格则认为它是“德国式自由”最重要的元素。这种自由也与1789年革命宣传的自由形成了鲜明对比。瑞典宪法专家鲁道夫·克吉伦（Rudolf Kjellén）的想法与普伦格相近，他针对法国大革命的口号“自由、平等、博爱”，提出了德国的所谓组织化口号，即“职责、秩序与正义”。[140]

我们可以像沃尔夫冈·蒙森那样，称“德国式自由”为“学术界高级学者幻想的产物”，[141]或者像约阿希姆·米勒（Joachim Müller）一样，认为它是“威廉二世时期宪法架构和社会政治现实在意识形态领域的投射”，[142]不过这种“自由”还隐含着一个内核，它正是社群主义理论中与契约主义相左的那部分精神，而且在后来的政治思想史上发挥了重要影响。社群主义的政治与社会理论于20世纪80年代由美国传入欧洲，它反对自由主义社会构想中的极端个人主义，强调集体的意义和社会团结的重要性。比起普伦格，特勒尔奇的思想更接近20世纪90年代的社群主义设想；普伦格则继承了费希特《封闭的贸易国》（Der geschlossene Handelsstaat）一书提出的乌托邦理想，并且他的构想和法西斯主义存在某种关联，不过也在某些方面和苏联共产主义相吻合。

国家社会主义构想的核心是遏制“曼彻斯特资本主义”[143]，而这一点绝不仅仅出现在约翰·普伦格的理论中。依据这一构想，国家将取代市场成为可靠的生产活动组织者，而人们劳动不再是为了获取利益，而是出于责任感与美德。资本主义的社会只是由单个的人集合而成的群体，这些单独的人都在追逐各自的目标，这让整个社会在不知不觉中成为一个整体；但在国家社会主义的构想中，社会的概念被集体的概念 取代，这个集体把共同利益与人们的意愿、行为联系在一起。

“1914年思想”将“集体”和“社会”这两个概念对立起来，这种做法源自社会学家费迪南·滕尼斯（Ferdinand Tönnies）的理论。滕尼斯认为，通过这种比较我们可以看出构建传统秩序与现代秩序的原则有何不同，还能看出现代社会中仍然存在传统的价值导向。[144]他本人并不主张让社会退回“集体”的状态，只是想从概念上区分这两种在他看来非常基础的群体生活组织形式。当然，在战争开始前的很长时间里，人们已经产生出对“旧式集体”的怀旧情绪，他们希望通过复原这种集体生活来消除现代社会人与人之间的隔膜与疏离感。同盟国青少年发起的“候鸟运动”（Wandervogelbewegung）[145]也宣传了这种集体生活，[146]它意味着冲破现有的秩序，但并不是为了重回古代，而是为了开创更美好的未来。人们也会透过这种集体生活的经验来看待“八月热潮”和战争中的同志情谊：他们看到的是，德国的青年男性团结一致，共同踏上“伟大的旅程”。战争为人们提供了超越“社会”、重建“集体”的钥匙，这里的“集体”并非只属于某个历史阶段，而是将成为未来的生活组织形式。[147]例如保罗·纳托尔普就兴奋地表示，在战争的催化下，“只能称之为社会”的群体得以朝纵深发展，并转化为“真正的集体”。[148]
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在欧洲所有国家的首都，民众都热烈地与即将开往前线的部队道别。人们认为这场战争只会持续较短时间，只消等到圣诞节，士兵们就能打败敌人并且回家。上图为1914年8月2日在柏林拍摄的照片，图中，后备军人正前往转运军队的火车站。

从本质上讲，这其中也已经包含了后来出现的“民族集体”的设想。首先，在世纪之交，人们对社会的转型越发感到不适，而“集体”的概念回应了这种不适感，并在战争的语境中提出了赖因哈特·科泽勒克（Reinhart Koselleck）所说的新的“期待视野”（Erwartungshorizont），这种视野将战争强加在人们身上的负担和损失解读成人们为社会 发展所做的贡献——一切都是为了那美好而富有意义的前景。其次，“集体”的概念点明了与西线敌人交战是基于什么矛盾：德国人要改变“社会”这种形式，将一种更高级的群体生活形式变为现实，而西线敌人就是“社会”的代表。再次，“集体”的概念否认战时经济组织形式具有“应急性”和“暂时性”特征，将这种组织形式转化为整个发展进程的初始阶段，而发展的目标是建立紧密团结的社会联盟。这种集体观念其实与社会主义概念紧密相关，只不过这里的“社会主义”脱离了马克思主义的国际主义语境，专为国家的需求服务。所以——也是这里要说的第四点——从这种集体观念来看，国家社会主义不是一个冷冰冰、一味追求效益的 国家经济组织，而是带有一定的民族热度，而且表现出思想上的深度。“在危难的战争时期，社会主义思想在德国经济领域大受欢迎，”约翰·普伦格写道，“所以，我们整个民族富有主见地为全人类带来了1914年新思想，就是关于德国组织形式的思想，也是关于民族共同体和国家社会主义的思想。”[149]他认为，“崭新的德国”必定要将“德国式思想”化为现实，从而击碎个人主义式自由，战胜它背后的资本主义社会组织形式，所以，这场战争对德国而言就是“为拯救时代精神发起的十字军东征”。[150]这次“十字军东征”恰好由德国人发起，这在纳托尔普看来并不是偶然的，他坚定地认为，“道德观念层面的社会主义在他们血液中并不比军国主义来得少”。[151]

政治领域的“热血战士”与英勇无畏的牺牲精神

很长时间以来，历史学家对德国的战争目的的评价都和“战争罪责大讨论”密切相关。如果一名学者主张德意志帝国应对战争爆发承担主要责任，那么他也会认为兼并计划就是德国政治的核心要素：这种兼并计划可大可小，最大规模是进行帝国主义扩张，最小规模则是在欧洲间接地取得霸权，而帝国政府推行的政策基本处在这两者中间，有时偏向这头，有时偏向那头。支持这一观点的关键性文件，是战争爆发几周以后帝国首相贝特曼·霍尔韦格起草的“九月计划”。例如弗里茨·菲舍尔就写道，“直到战争结束，德国的战争目的都以计划中提出的方针为基础”。最重要的是，当时德国刚取得了最初的一系列胜利，但菲舍尔认为，这份文件不是在那之后为与法国和谈而迅速起草的，而是体现了“当时德国经济、政治领域——还有军事领域——领导人物的想法”。[152]另外，这份计划刚好在1914年9月9日，也就是马恩河战役结果见分晓的那一天，被送往相关部门接受专业审核，所以菲舍尔认为这份计划体现了德国要如何扩大世界性影响力，并且它的内容是作准的——它公开了战争之前和战争期间德国政府的真实目的。[153]

菲舍尔及其门生认为“九月计划”已经确立了战争的目的，但事实上，德国的战争目的大讨论中出现了许多种声音，而“九月计划”不过是其中一种，何况在它出现的那个时间点，人们还相信德国很快就会打败法国。[154]“这份计划，”米夏埃拉·萨莱夫斯基（Michael Salewski）评论道，“是不成熟、自相矛盾的，人们不太可能把它当成工作的基本原则来执行——这一点贝特曼·霍尔韦格自己最清楚，所以他也没有太拿这份计划当真。”[155]萨莱夫斯基说帝国首相“在马鞍上做了决定”，并指出这份据说确立了基本方针的计划只提西线而不提东线——这有力地证明了它只是历史上某个具体时间点的产物。第二年同盟国的军队在东线打了胜仗以后，德国又针对俄国提出了野心勃勃的兼并计划。

某些迹象表明，这场战争不是德国长期准备的结果，战争的目的也不是久已有之，而是随着军事形势变化的。此外，战争目的也依附于政治大方向，还有那些确立政治方向的人的经济利益。不过，战争目的大讨论的基本特点是相 当明确的：一方面，社会民主党主张通过谈判取得和平，最多对国界线略做调整；[156]另一方面，兼并主义者的态度则越来越极端，最后他们异想天开地主张建立德意志大帝国，这个大帝国将从大西洋海岸延伸到第聂伯河（Dnepr），并且控制北角（Nordkapp）与美索不达米亚之间地区的经济。如果说“八月热潮”将德国人民团结在一起，那么战争目的大讨论就是在制造分裂：在讨论中，不同的观点越来越呈现出两极分化的趋势，最终它们形成了两种敌对的立场，这对魏玛共和国期间两大阵营的形成产生了重要影响。[157]这种敌对状态的升级是由主张兼并主义的一方造成的，他们不仅提出了宏大的计划，还谴责想法和他们不一样的人是“失败主义者”甚至“叛徒”。

前面提到，菲舍尔认为“九月计划”是当时德国政治的核心；在与此相左的观点中，思路最清晰的要数彼得·格拉夫·基尔曼斯埃格的分析。他的研究中最核心的一点就是，贝特曼·霍尔韦格在努力消弭党派之间的冲突，也在掩盖战争目的大讨论中越发明显的观点分歧。根据基尔曼斯埃格的观点，贝特曼面对一团乱的发言、呈文和备忘录提出了“对角线政策”（Politik der Diagonale）[158]，这表明他在绝望地试图弥合那些已经无法弥合的裂痕，而且他既想维持内部和平，又想阻止那些渴望实行兼并主义的右派挑起事端。在这里，帝国首相几乎被描绘成一个悲剧性人物，他失败的主要原因不在他自身，而在于宪法把他摆在了一个相对弱势的位置上，而皇帝又还是那么优柔寡断。他也没有办法更改政治和军事的地位关系，让军事从属于政治——而这正是他在这个职位上的核心任务。面对公众的压力，如果要争取一定的空间，让政府可以调整政策、通过谈判争取和平，那么前提就是军事必须从属于政治。可贝特曼没有做到这一点，迫于兼并主义者的压力，他最终下台了。

贝特曼·霍尔韦格一直把俾斯麦的“适度政策”（Politik der Mäßigung）奉为榜样，但他不能公开这么宣称，因为他担心他的对手会认为这是软弱的表现。帝国首相处理问题比较有策略，有时也会发表一些相互矛盾的言论，这可能是因为他在艰难的环境下不得不做出政治上的妥协——尤其因为德国公众普遍误解了当时的军事形势，也就是说他们以为形势一片大好，但事实并非如此。贝特曼希望将军们可以向兼并主义者澄清德意志帝国及其盟国的军事形势，以免兼并主义者走极端。但最迟等到1916年8月法金汉离职的时候，这个希望就破灭了，因为他的继任者——陆军总元帅保罗·冯·兴登堡，还有他“强大的助手”埃里希·鲁登道夫将军都坚信，德意志帝国必定能借助军事手段取得胜利。[159]

古典学家爱德华·施瓦茨（Eduard Schwartz）在他的一部作品中研究了修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，并在解析过程中将古代政治家伯里克利和德意志帝国的这位首相联系起来；[160]而我们必须清楚地认识到贝特曼·霍尔韦格当时的困境，才能理解这种联系。施瓦茨在政治上倾向于克制的立场，他在这部出版于1919年的作品中讲述道，在家乡城市战败以后，作为历史学家修昔底德仍然在为伯里克利的战争政策辩护，而他面对的是一大批伯里克利的批评者。在此处，施瓦茨也联想到了他敬重的那位帝国首相；他提到战后忙碌的生活“懦弱地背叛了那些伟 大的时代”，这时他眼前浮现的不仅是战后的雅典，还有战后的德国。施瓦茨总结了修昔底德对战争的描述，并且指出，如果雅典人遵循伯里克利制定的防御路线，而不是其继任者的扩张政策，那么雅典从某种程度来讲或许不会战败；而扩张政策之所以出现，是因为在雅典取得有限的军事成果以后，伯里克利的继任者高估了雅典的力量，并且为政府制定了一系列野心勃勃的目标。但由于伯里克利发动了战争，并承诺雅典必定获胜，所以主和派后来还是将失败的罪责算在他头上。施瓦茨接着表示，贝特曼·霍尔韦格在一战中的处境与此十分类似：本来，他主张让德国打一场防御战，但兼并主义者谴责说这是胆怯、懦弱的表现；后来，德国因为超负荷作战而战败，这时革命者又要求贝特曼为一项并非出于他本意的政策负责。和修昔底德一样，施瓦茨也意识到，如果提醒民众保持克制，他们必定反应平平；但如果告诉他们胜利在望，就会引起热烈的反响。[161]

由于贝特曼·霍尔韦格采取了审查措施，所以战争目的大讨论直到1916年秋天都偃旗息鼓。审查政策有所松动以后，人们就可以清楚地看出，对于未来欧洲要建立怎样的政治秩序，德国社会已经出现了很深的分歧。早在1915年年中，由知识分子递交的两份意见相左的请愿书已经体现了这种分歧。第一份请愿书是由赖因霍尔德·泽贝格带头起草的，有1347人签名，其中包括352名教授。[162]它呼吁，为了保卫德国的精神与道德生活，“抵御东方野蛮的风气和西方复仇、称霸的欲望”，我们必须拔剑出鞘，在上帝的帮助下，我们“即使与半个世界为敌，也能坚守阵地”并取得胜利。[163]这正是“防御性战争”常见的措辞。随后，请愿书又提到德国迄今为止做出的牺牲，并将话锋转向了兼并主义政策：“但现在［……］单纯的防御对我们来说已经不足够了。他们已经迫使我们抽出宝剑并且牺牲了生命财产。现在，我们必须尽一切力量，防止各方再次发动突然袭击，防止今后一系列的战争，防止敌人重整旗鼓。我们将保卫并扩张家乡的土地，并要在这广阔的土地上站稳脚跟，确保我们和子孙后代都能在这里独立生存。”

这份以赖因霍尔德·泽贝格为首的请愿书多次提到德国做出了“巨大的牺牲”，这是因为请愿者们相信，请愿书中提出的要求正是德国人民的一致愿望：“刀剑打下来的江山”不能再次（“上一次”指维也纳会议）“毁于外交家笔下”。未来，德国军队的铁蹄所到之处，就是德国的边界所在。而在1915年夏天，东线和西线的军队已经在边界以外作战，所以请愿书反复提到德国迄今为止做出的牺牲，从而证明德国必须在胜利的基础上进行和平谈判，而政府也必须根据德国取得的军事胜利确定谈判条件。但事实上，如果战士们牺牲生命是为了让德国在谈判中取得更多土地，那这必然导致更多人流血牺牲，最终政治也会丧失它本身的功能。
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这幅英国漫画诞生于1915年，画中威廉皇帝处在上帝的位置并释放出一些可怕的庞然大物：怪兽从空中扔下了炸弹；陆地上的龙伸手抓住了巴黎，还捏碎了比利时；水上还有一艘鲸鱼形状的潜艇。皇帝背后是一个由军人、实业家和学者组成的合唱团，他们唱着“要么称霸，要么衰亡”的叠句。狂欢节结束以后，日耳曼妮娅（Germania，德意志帝国的女性化形象）摘下了小丑面具；她感到羞耻。

克劳塞维茨曾写道，战争从属于政治，“政治在这里以剑代笔，但它仍按自己的规律进行思考”。所以，战争“无非是政治活动用另一种手段来继续”，而同时可以肯定的是，“这种政治活动并不会因为战争而彻底中断”。[164][165]现在，神学家泽贝格却利用德国士兵的伤亡来 驳倒“战争从属于政治”这种说法，用一场战争（人们认定它会胜利）的过程来规定政治家应如何决策。然而，参战的各方难道不是都要做出牺牲吗？德国人因为有所牺牲，所以要求得到补偿，还要求在未来享受绝对的安全，这是不是不太合理？但这份请愿书认为事情绝不是这样，毕竟是另一方发起了战争：他们强迫德国人拔剑出鞘，而德国人对他们并没有敌意，只是在尽自己的职责。这些话再次表明，“我们只想保护自己”这种断言最基本的含义是什么。

那么在泽贝格等人看来，德国的战争目的到底是什么呢？“可以很肯定地说，我们不想统治世界，只想要符合我们文化、经济和战斗力水平的世界性地位。”请愿书是这么说的。请愿书随后提出的要求也与1915年春季工业和农业联盟的要求一致。[166]对他们来说，最重要的是控制比利时以及法国位于英吉利海峡沿岸的部分地区，“这样，面对英国的威胁，我们在战略上将更有保障，因为我们有一条更方便的路可以通往大洋”。此外还要扩大阿尔萨斯—洛林地区归属德国的地盘；请愿者们要求不予赔偿地剥夺法国对于被并吞的领土的所有权，还补充强调说，“由我们接管的那部分居民［……］在帝国不能产生任何影响力”——也就是说在那里生活的居民不能享有选举权和被选举权。请愿书也要求把比利时变为附属国，这时它再次提到德国做出的牺牲：“比利时是许多德国人用他们宝贵的鲜血换来的，所以不管人们提出什么反对的理由，我们都必须从政治、军事以及经济方面对它严格控制。”如果做不到这一点，这个国家就会重新成为“英国发动侵略的基地”。接着，请愿者们又极为坦诚地说道：“我们的经济权力因比利时而得以增强。如果随着时间的推移，比利时文化中与我们十分相近的佛拉芒（Vlaams，原文写作Vlämentum）元素可以从矫揉造作的罗马式风格中解脱出来，并找回自身的日耳曼渊源，那么这个国家也能显著提升我们民族的实力。”

在这里，泽贝格的请愿书已经体现出“大民族主义”的特征；后面这种倾向也越发明显，因为请愿者知道目前东线的形势对同盟国十分有利，所以又提出了一些野心勃勃的目标。在他们看来，俄国的危险性不仅仅在于它对德国形成了现实意义上的军事威胁，更在于德国东部省份“在和平时期被逐渐斯拉夫化”，因为一些波兰工人在特定季节会来德国境内打工，德国的农业工人也会去俄属波兰境内打工。要阻止这一趋势，沙俄帝国必须退出理应由德国人居住的土地：“这些土地可以为我们日益增长的人口提供容身之处，也让那些想离开敌国回到德国的人可以在祖国找到一个新家。［……］这些土地让出生率免于下降，让本国人不必背井离乡，还可以缓解住房紧张的问题；如果德国人迁到这里居住，让这个地区实现德国化，那么这里的‘精神无产阶级’就有机会过上新的生活。”这里所谓“波兰的边界地带”还包括俄属波罗的海沿岸诸省（Ostseeprovinzen），因为这里“肥沃而人烟稀少的土地”非常适合居住，并且这里的“立陶宛、拉脱维亚和爱沙尼亚居民与俄罗斯民族十分陌生，有他们在，我们就不必担心雇不到急需的工人”。至于在这一地区居住的斯拉夫居民，政府不仅应当彻底剥夺他们的政治权利（这与在西线的做法一样），还要把他们中的一部分人赶出去：“如果说，从政治上控制土地是为了获取急需的权力——这对我们的未来十分重要，那么我们也必须从经济上掌控这片土地，而最重要的是，我们必须无偿地得到它。”

泽贝格和其他在这份请愿书上签字的人都认为，这场战争是斯拉夫民族与日耳曼民族之间的对决；他们不过是用文化主义的论据来掩盖他们的帝国主义立场，这种立场以冷酷无情的社会达尔文主义为基础。他们说这是“为德国和欧洲文化而战”，而我们必须现在就打这场仗，不能“给未来增加负担”。从许多角度来看，这个由赖因霍尔德·泽贝格提 议并由其他请愿者签字同意的计划都可以算是1941年以后希特勒政策的先声。然而，与历史学家维贾斯·柳勒维西乌斯（Vejas Liulevicius）的观点相反，我们可以确定的是，一战中出现的这种构想并不代表德国政府的立场，它只是兼并主义理想的最大化，甚至都不曾出现在德国强迫俄国签订的《布列斯特—立陶夫斯克和约》（Friedensvertrag von Brest-Litowsk）中。

从泽贝格的备忘录来看，他们并不十分关心“非洲中心”或者“欧洲中心”的问题：夺回德国殖民地并扩大其范围，在欧洲中心建立经济集团并控制通往中东的通道，这些事情对他们来说都是次要的；他们只是概括地提到了后者，甚至都没有用到“欧洲中部”这个关键词，只是说要建立一个“范围尽可能广阔的大陆经济区”，“好让我们尽可能摆脱英国的控制，或者说，让我们不必依附某些世界性帝国——它们越来越能够自给自足，表现得好像不需要其他国家”。他们的态度之所以有所保留，可能是因为德国经济领域还有一个悬而未决的问题：德国取得胜利以后是成为与英国有同等权利的经济实体，还是为自己保留一个对外封闭的经济区域。与泽贝格一道请愿的人对这个问题也不十分确定，而除此之外，这份请愿书上的其他构想都十分详细。这也可以证明，“欧洲中心”的构想是兼并主义政策一种较为克制的替代形式，而这份备忘录主要是在鼓吹兼并主义政策。请愿者们想把德国变成在欧洲具有统治地位的帝国，而“欧洲中心”的构想与此略有不同：德国要控制欧洲中部的经济并推动这一地区的文化融合，从而确立它在欧洲的霸权地位。[167]

至于德国与英国作战是出于什么目的，这里说得也 不太明确。请愿书指出，德国必须结束英国的“海上暴政”，为在大洋上与英国取得同等权利而战；必须破坏英国几乎遍及全球的海军系统以及英国对全球报刊过度的影响力——后者是因为英国垄断了整个电缆和通信行业。最后，请愿书还提到了埃及，要求重新由土耳其控制“作为世界贸易通道的苏伊士运河”。至于怎么做到这几点，备忘录没有说。除此之外，请愿书提出的重要战争目的都与中东地区没什么关系。提到英国，请愿书最关心的不是土地，而是钱：“如果我们有机会让英国这个舍不得流血牺牲的国家支付一笔战争赔偿，那么这笔赔偿费怎么高都不为过。毕竟是英国先用他们的钱挑动全世界来反对我们。对这个斤斤计较的民族来说，钱包是他们身上最敏感的部位。所以只要我们有这个能力，就必须让他们狠狠地亏一笔。”前面我们提到，有些人认为这场战争的意义在于反对资本主义，但在这里，这种反资本主义的观念变成了纯粹的嫉恨。

并非没有人对泽贝格的请愿书提出反驳。历史学家汉斯·德尔布吕克（Hans Delbrück）从战争的第一天起就反对泛德意志协会以及他们提出的、带兼并主义烙印的战争目的，他在特奥多尔·沃尔夫的帮助下提交了一份针锋相对的请愿书，但这份请愿书他只找到141个人签名，但其中包括阿道夫·冯·哈纳克、古斯塔夫·冯·施莫勒（Gustav von Schmoller）、费迪南·滕尼斯和马克斯·韦伯。[168]但历史学家弗里德里希·迈内克和赫尔曼·翁肯，以及神学家马丁·拉德（Martin Rade），他们虽然也不赞成带兼并主义色彩的战争目的，却没有签署这份请愿书。这表明到这个时刻，“德国人的牺牲应得到补偿”“要防止敌人再次实施包围”这些说法仍在发挥影响。值得注意的是，在几个月以后，韦伯也不再针对这一问题公开发表意见，还把《关于缔结合约的问题》（«Zur Frage des Friedensschließens»）一文的草稿留在他的抽屉里。这篇文章的洞察力令人惊叹，韦伯在文章中不仅警告说，继续交战会直接造成哪些不幸的后果，还十分准确地预言了战争可能带来的长期影响：“如果一味延长欧洲这场战争，直至参战各方都疲惫不堪，那么欧洲以外的国家，尤其是北美，将取代我们成为工业界霸主，把我们永远甩在后面。”[169]按照这篇文章的说法，如果有人想继续推动战争，通过兼并其他国家的土地来建立世界性帝国，那么他是在拆毁自身全部的根基，只为了至少可以保住“强国”的身份。

当然，德尔布吕克和他的支持者们也不得不承认，德国人民“经历了无休无止的牺牲与劳累”，他们的英雄行为值得称道，所以理应获得“优胜者的奖励”，这份奖励“在条件许可的前提下应该与他们的付出相称”。德尔布吕克很清楚，他如果不对德国人的牺牲精神表示敬意，那么在德国就没有人会听他说话。然而，德国要求这份“优胜者奖励”的同时也要考虑敌国做出的牺牲，所以德尔布吕克很快又扑灭了读者的期待：“优胜者获得的最高奖励，永远都在于我们可以骄傲地认为，德国不必害怕整个世界的敌人；也在于我们的民族以史无前例的方式，在地球上其他民族和子孙后代面前证明了我们的实力。”随后他就坚决反对所有形式的兼并行为：“德国参与这场战争的目的不是征服，而是在敌对联盟的威胁之下保全自己，保全它的民族统一性和发展空 间。”所以他也要求帝国首相坚决反对所有带着兼并主义烙印的战争目的，因为如果以扩张为目的去战斗，“德意志帝国将被严重削弱”。毕竟这个帝国的根基在于“民族统一、民族团结的思想”；它不是一个多民族帝国，也不应该成为多民族帝国。换句话说：德尔布吕克认为德国是一个民族国家，而且以此为由反对建立跨民族帝国（尽管俾斯麦建立的帝国在其东部省份已经完全具备跨民族帝国的特点），在此基础上又进一步反对夺取更多领土。“纯粹从现实的角度来考虑，”他得出结论，“我们必须声明这一原则：并吞这些政治上独立自主且习惯于独立自主的民族是不可取的。”[170]

这份声明虽然反驳了泽贝格的请愿书提出的战争目的，但并没有拿出自己的一套计划。他们发表这份声明的目的是，在不绑住贝特曼·霍尔韦格手脚的前提下，支持他反对兼并主义立场。声明中多次表示，政府肯定已经知道他们在和谈中要怎样态度坚定、坚持不懈地为德国争取利益。但这种观点不足以吸引更多的人组成政治团体，因此它也只能在学术圈里传播，而兼并主义者不久后就组建了“祖国党”（Vaterlandpartei），获得了政治上的影响力。[171]德尔布吕克坚信，帝国首相推行的政策需要他们的支持，这也说明他绝不认为“九月计划”代表了首相的政见。他担心的是，兼并主义者的要求会剥夺政府进行和谈所需的空间。[172]德尔布吕克和贝特曼·霍尔韦格还有法金汉一样，认为同盟国在与协约三国的战争中不会大获全胜，所以德国将无法 强迫对方签订条件苛刻的和约。这意味着德国必须对敌人内部的裂痕加以利用，争取通过谈判签订尽可能对自己有利的和约。1915年夏天，帝国首相相信此时如果与俄国单独媾和很可能会成功，这样，下一步就可以和西线的国家就结束战争一事展开谈判。[173]在这种情况下，如果国内再次讨论是否要以扩张和兼并为战争目的，后果将是灾难性的。

贝特曼·霍尔韦格和他身边的人推崇“欧洲中心”的构想，这意味着他们基本上已经放弃兼并他国领土的打算。与泽贝格及其支持者不同，首相等人关心的不是获得土地或者“让民族变得更强大”，而是对欧洲中心地区进行经济渗透。[174]在“九月计划”中，这方面的计划只能看出雏形：“通过签订共同的海关协定，我们将建立一个位于欧洲中心的经济联盟，范围包括法国、比利时、荷兰、丹麦、奥匈帝国、波兰还有意大利、瑞典和挪威。这个联盟没有形式上的首领，表面上各成员享有平等权利，但它实际上由德国领导，且必须巩固德国在欧洲中心的经济霸权。”[175]也就是说，这个经济区的范围差不多相当于后来欧盟的范围。值得注意的是，这里把法国也包含进来了，而且还把波兰当成了独立国家。所以我们可以认为，“欧洲中心”这个构想主要是为了巩固德国在欧洲大陆的霸权——但主要不是靠军事和政治力量，而是靠经济和文化力量。[176]人们相信，德国的企业既然在战争之前就很有优势，那么等帝国取得战争胜利之后，它们更可以轻而易举地控制大陆的经济关系。到那时，德国将与其他国家签订贸易协定，确保没有哪个国家能通过关税壁垒限制德国产品进入；同时，德国要对英国和美国设置贸易壁垒，加大这两个国家进入欧洲大陆市场的难度。这一构想的目的是脱离由英国控制的全球经济体系，建立由德国领导的经济同盟，并且这个同盟因为范围足够大、原材料来源稳定，所以能够自给自足。在这种情况下，即使别的国家控制了海上通路，这个联盟也不会受影响，并且联盟内部可以通过修建铁路来开辟新的通路。10年前，哈尔福德·麦金德在伦敦皇家地理学会发表演讲时曾表示：控制海洋将不再是取得世界统治权的钥匙。如果德国的计划得以实施，那么麦金德的担忧也将成为现实。[177]

后来，弗里德里希·瑙曼拟定了“欧洲中心”计划；从1916年起，这套计划开始被公开宣传。乍一看，这套计划像是为了应对世界贸易圈对德国的封锁。原本为了应对英国的海上霸权，德国人也必须有所行动；现在他们打算把危机变成给予，并且不假思索地表态说，战争的目的就是避免被英国封锁。在这一基础上，缔结和约便成为可能：德国军队首先要取得胜利，以确保这套计划涉及的各方都认同相关规则并加入这个欧洲中部的经济联盟；战后必定出现物质短缺的局面，这也为联盟成立提供了有利条件。这样，德国就不必和英国以及英国背后的美国一直战斗，直到流尽最后一滴血，而是可以和由英美组成的“海洋经济联盟”达成和解。在战争开始之前，德国通用电气公司（Allgemeine Electricitaets-Gesellschaft）董事长瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau）和德意志银行董事阿图尔·冯·格温纳（Arthur von Gwinner）已经论证过类似的观点，杂志《广义的德国》（Das Größere Deutschland）[178]的出版者恩斯特·耶克（Ernst Jäckh）和保罗·罗尔巴赫（Paul Rohrbach）对此也极为支持。[179]当然，这里所说的“欧洲中心”以哪里为边界，内部构成究竟如何，这些问题暂时还没有结论。[180]

帝国首相的“欧洲中心”计划有一个最根本的指导思想，这在首相顾问库尔特·里茨勒写于1915年4月18日的日记里体现得最为清楚：“昨天和首相一起吃了很长时间的饭，跟他讨论我对于‘新欧洲’的想法，即如何在‘欧洲’这件外衣的掩盖下满足我们的权力欲望。这是德意志民族在欧洲中部的帝国。以股份制公司常见的参股形式来比喻，德意志帝国也是一个股份制公司，其中普鲁士持有最大股权，而帝国正是建立在普鲁士持最大股权的基础上，即建立在普鲁士霸权的基础上；‘公司’每吸收一名新股东，普鲁士持最大股权的局面就会被破坏。所以我们要以德意志帝国为中心建立一个多国联盟，帝国在这个联盟中必须持有最大股权，正如普鲁士在帝国持有最大股权——所以普鲁士也是这个联盟的实际领袖。我们会这样解决比利时问题：我们要让他们在这一未来的进程中不至于挡我们的路，而是反过来帮我们一起推动它。我们也会让奥地利自己适应这个形势。事情肯定会这样发展，也必须这样发展。我们还要在斯堪的纳维亚以及荷兰强化这种欧洲意识。也根本不用说‘要联结于核心国家’这样的话。这种欧洲意识只要自行发展，就一定会达致这样的结果。同样，疲劳感和战后必定会出现的和平主义也将导致这样的结果。我们必须向世界承诺，永久的和平即将到来。”[181]

其中有两点特别值得注意：一是要让比利时融入新的欧洲架构，二是据里茨勒估计，完成这个计划需要较长时间。即使战争很快有了结果，欧洲战后的秩序也不会就此确定下来，因为建立秩序的过程很漫长，战争的结束只是其中一个过渡阶段，并且它将为新秩序的建立提供基本方向。根据里茨勒的观点，在这一过程中 人们可能会犯许多错误，如果他们大力宣传并吞土地、迁移人口，德国就会离最理想的结果越来越远。

库尔特·里茨勒和马克斯·韦伯两个人都比他们那些支持兼并主义的对手更熟悉政治的运作方式，而他们也都坚信，德国在确立战争目的的时候必须保持克制态度。然而他们只能用文字记录下这一立场，却不能公开地宣传它。放到俾斯麦的时代，这也不是什么严重的问题，因为他们只要能接触到当权者就足够了，而作为首相顾问的里茨勒显然具备这一条件。然而相比起过去的年代，公众的支持在20世纪初变得尤为重要，所以里茨勒、韦伯和许多其他人在政治上处于劣势：并吞土地的要求已成泛滥之势且极具破坏力，那些理性地保持克制态度、有分寸感的人显然无法与之对抗。这些兼并主义的反对者很快就被看成轻言放弃的懦弱之辈，而他们一旦陈明必须在政治上保持克制的原因，就会被指责在敌人面前自乱阵脚。

在概念性蓝图、文化传统和对历史进程斯多葛式的信任中，里茨勒找到了避风港：“这是有关均势的新概念。但不是康德所说的英国人的均势，他说的这种均势就像一所刚好平衡的房子，只要有一只麻雀落在房子的一角上，房子就会轰然倒塌。”[182]他认为战后德国人必须用维吉尔（Vergil）《埃涅阿斯纪》（Aeneis）中狄多的话大声告诉他们的欧洲邻居：“特洛亚人，解除担心吧，把忧虑抛到一边。我的处境是艰难的，国家又是新建，迫使我不得不如此戒备，不得不广为设防，保卫我的疆界。”[183][184]在这里，“保卫欧洲与欧洲文化”被用来为德国军国主义正名，但这种保护在里茨勒看来只是 实现目标的手段，真正的目的是建立德国领导下欣欣向荣的经济大区，而欧洲的未来也将维系于这个区域。在里茨勒这部分日记的最后一句话中，雄心勃勃的愿景和对现状的考虑融为一体：“这个欧洲中心的兴起，在经济上和政治上都是世界历史赋予的使命。”[185]
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社会学家、国民经济学家马克斯·韦伯（右二）当时任海德堡后备军野战医院委员会（Reserve-Lazarettkommission）纪律官员。战争爆发时，韦伯已至知天命之年，不能赴前线参军，他也曾多次对此表示遗憾。他的根本立场是倾向战争的，但尽管如此，他还是反对兼并主义者提出的战争目的，而对于陆军最高指挥部在政治上起主导作用这一现状，他也提出了严厉批评。

在德国经济领域，“欧洲中心”计划当然不可能获得一致同意。有一部分经济界代表人物对世界市场更感兴趣，所以并不主张把经济活动限制在欧洲中心；另一些人则指出，德国在经济利益方面很难与其他欧洲中部国家达成统一，所以“欧洲中心”计划必然导致整个区域分裂为获利者和受损者两大阵营。马克斯·韦伯也对计划持怀疑态度，但他被弗里德里希·瑙曼说服，转而支持这一计划，并表示为了政治上的好处，人们将不得不接受一系列经济上的弊端。[186]

这段时间里，韦伯在思考波兰的政治前景，因为这是实现“欧洲中心”计划的关键。在相关讨论中，有人首先提出了奥地利—波兰方案，即让波兰复国并臣服于维也纳皇室：波兰将联合除了捷克（它仍归说德语的奥地利人统治）以外的其他西斯拉夫民族和族群，与它们组成联盟国家；这个联盟国家将成为帝国的一部分，正如1867年匈牙利通过签订《奥匈协议》参与政权一样，这样二元帝国就会变成三元帝国或四元帝国。这必定是最符合宪法也最体面的解决方案，而且正合许多德国人的心意。然而在战争第一年，人们已经看出二元帝国军队战斗力低下，所以即使哈布斯堡帝国 接收了波兰，人们也有理由怀疑波兰能否守好面向俄国的大门。另一些人，以德国军队领袖为主，则更看好德国—波兰方案，这个方案的宗旨是让波兰在政治、军事上都紧密联结于德国。但问题在于，这个国家除了1815年被划归俄国的俄属波兰王国以外，还应包括奥属加利西亚以及克拉科夫、普热梅希尔和利沃夫，但若要奥匈帝国让出这部分领土，德国又拿不出什么来交换。但德国的将军们，也就是兴登堡和鲁登道夫，却不认为 这是个问题。他们指出，如果不是德军在1915年春季和夏季出手相助，奥匈帝国就不可能重新占领加利西亚——所以说德国的使命是保护欧洲不被俄国伤害，而德国要履行这一使命，就得掌握必需的资源。由于维也纳和柏林在这一问题上无法达成一致，“欧洲中心”计划只好被搁置；1917年夏天，俄国军队全线溃败，这套计划也就暂时失去了意义。于是德国强迫俄国签订了条件苛刻的《布列斯特—立陶夫斯克和约》。

“欧洲中心”构想还提出了一个难以回答的问题：为了获得稳定的石油供应，以确保经济区能自给自足，德国的触角必须向中东地区伸出多长。自1914年10月土耳其参战以来，这个问题就变得十分具体：土耳其在美索不达米亚和苏伊士运河与英军作战，德国应投入多少兵力来帮助其取得胜利？或许这里并不是主战场，所以德国方面只需要留意其动向，却不必投入太多？瑞典人鲁道夫·克吉伦从地理政治学的角度得出了结论：高加索地区（Kavkaz）到波斯湾、地中海东岸到波斯之间的区域是战争的中心，它将决定战争的结局；如果说从民族政治的角度来看，战争的重点在哈布斯堡帝国，那么“从地理政治的角度来看，这场世界性大战的主轴就是土耳其在亚洲的帝国”。根据克吉伦的观点，这一地区触及德国、英国、俄国这“三巨头”及其“客户”的利益。

克吉伦认为，英国只有保住这一地区，才能保住印度。他还引用了俾斯麦的一段话：“埃及对英国的重要性就和宝贵的面包一样，因为这里有苏伊士运河，它是从帝国东部通往帝国西部最近的路线。它就像颈部的神经，连接了脊柱和大脑。”克吉伦也是这么认为的：“埃及是这个世界性大国的基石，如果抽出这块基石，整座大厦就会轰然倒塌，大英帝国也将失守。埃及如同一处岗哨，守卫着连接大西洋和印度洋的运河；又如同一座桥头堡，控制着非洲和亚洲之间的地峡。所以对英国来说，它同时也是印度的外墙，在很长一段时间里，英国能否守住印度都取决于埃及。”将军科尔马·冯·德戈尔茨也曾指出，苏伊士运河是大英帝国的致命弱点。这一地区在地理政治方面对俄国同样影响巨大，因为俄国通往大洋的出海口正位于此。为控制博斯普鲁斯海峡，俄国花了很大力气，但只要英国有能力封锁直布罗陀海峡（Str. of Gibraltar）和苏伊士运河，俄国的扩张就只能止步地中海。至于德国，它被困在俄国和英国这两个大国中间，却在小亚细亚和美索不达米亚找到了对外的通路，这对一个大国来说是必不可少的。德国既然想在欧洲中心称霸，就注定要在这一区域与英国和俄国决战，这场战斗就算现在不打，以后肯定也会打。至于“欧洲中心”的构想，它在克吉伦看来只是一种政治上具有合法性的策略，针对的是俄国及其具有扩张性的泛斯拉夫主义思想：同盟国“以文化之名代表欧洲予以回击。他们高举欧洲文化作为对抗斯拉夫种族的盾牌与利剑。他们用罗马来对付拜占庭”。克吉伦的政治地理学分析以三个条件为基础；根据他的观点，只有同时满足这三个条件，一个国家才能转变成为帝国：这三个条件就是扩张、赢得活动空间、保持统一。在中东地区，英国面临统一的问题，俄国面临扩张的问题，而德国则面临活动空间的问题。同盟国，当然这里指的是德 国，必须确定哪里才是他们的主战场：或在西线，或在东线，或者按照克吉伦的意思，在中东。[187]

由于在1914年8月缺乏清晰的战争目的，德国人提出了各种各样的计划，它们也指向各种不同的方向。而人们无条件同意的只有一条：德国打的是一场防御战。其他进一步的构想本质上都是可以被反驳的，若要压制反驳的声音，唯一的办法就是在构想中不假思索地加入所有要求。其结果就是出现了一些太过极端的战争目的；同样不可避免的是，政府迟迟无法决定哪里才是重点战场，也无法制定明确的政治方针。政治画地为牢的一大后果就是军队的决策空间过大。由于政府没有从政治层面给战争的目的、目标限定范围，所以人们提出的目的和目标越来越独立于政治之外，而权力就在不知不觉中被移交给了军队。如果军队由法金汉领导，后果还不至于太严重；一旦兴登堡和鲁登道夫成为陆军最高指挥部领袖，军队也就接管了德意志帝国的政治。同时，战争目的大讨论导致德国政治领域的两极分化越发严重，就这样，虽然“八月热潮”中人们呼吁全部德国人团结一致，但局势已经完全走到了反面。
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第四章 进退两难的战争

一个政治问题：是结束战争，还是继续战斗？

到了1914年末1915年初，战争虽然没有完全停滞，但也只有小规模的战斗仍在进行，大规模的军事行动已经停止。各国的目的都没有实现，但各国都蒙受了巨大的损失。俄国投入了350万名士兵，其中阵亡、受伤与被俘的共150万。奥匈帝国军队折损的比例更高，他们投入180万名士兵，其中19万阵亡，近50万因为受伤无法继续作战，还有28万被俘。从英国被派往法国和比利时的军队共有11万人，折损8.6万人。当然，面对如此严重的损失，军队肯定会再添补人数，但军队的战斗力以及作战的胜算都不能与之前相比；由于缺乏有经验的军官和士官，许多军队的行动都受到了影响。德国军队共折损80万人，其中24万人阵亡，包括1.8万名军官。法国的情况是最糟糕的：通过军事动员，法军增加到200万人，现在已经有超过30万人阵亡。比利时也有3万人阵亡，而战争开始时他们的军队约有20万人——阵亡的比例差不多和法国一样高。和他们相比，损失人数占人口比例更高的可能只有塞尔维亚。[1]俄国补充人员的难度最小，但要补充物资却比较难。有报道说，1915年夏天一些被送往前线的俄国士兵甚至连武器都没有，只有在其他人阵亡或受伤的情况下，他们才能拿到一杆枪。[2]至于奥匈帝国，它原本有一支归属皇帝的职业军队，但这支军队在加利西亚战场消耗了大半，帝国的形势也因此变得十分危急。1915年初，奥匈帝国甚至拿不出30万兵力与俄国对抗。[3]

所以，这时所有战线上都弥漫着消极厌战的情绪，士兵们也已经体力不支。他们被送往前线的时候，有人曾向他们保证，圣诞节之前他们就可以回家——当然，是以胜利者的身份。但这些话都落空了。“小伙子们，”1914年12月31日，格哈特·豪普特曼在日记中写道，“我会把你们送进乱葬岗，一名中尉说道，在他手下确实有几个连（原文为Compagnieen）已经牺牲了——今天过来的弗里茨讲了这件事。他是从东线来的。军官们下命令，追赶敌人，牺牲生命，往往都是为了铁十字勋章。”[4]在国内，人们越来越频繁地听到士兵阵亡的消息，所以整个社会也被消极情绪笼罩，这一点谁都能感觉出来。这段时间的状况用比喻来说就是，好战精神正如微弱跳动的火焰，虽然它仍在燃烧；双方军队都没有实现他们的诺言，而物资需求的飙升也让人们头一次明显感觉供应紧张。自从马恩河战役以来就出现的弹药短缺问题变得更加严重，而且由于炮弹数量实在太少，有些地方的前线几乎已经放弃使用大炮。

从原则上讲，现在正是和谈的大好时机，外交部 门应该多方试探，寻找结束战争的办法。过去几个月的战争对欧洲历史来说虽然是一记重击，但它引起的社会后果和政治后果还是可以挽回的。欧洲的经济也刚刚开始适应持久战的需求，由此引起的社会骚乱经过一段时间就能得到平复。虽然政府开始通过激化矛盾推动战争发展，但事情也还没有到达不可遏止的地步。[5]

那么，是什么阻止了和谈？为什么各国一头冲进了这场大灾难？可以肯定的一点是，后来发生的一切事情，今天对我们来说已经是事实，但在当时对他们来说还只是一些模糊的可能性。尽管有很多人曾经警告过，现代战争的规模是惊人的，但在未来的年月里战争会进一步升级到什么程度——如我们今天所见，从消耗战到毒气战，从粮食禁运到无限制潜艇战，从“多瑙河帝国”的瓦解到俄国革命——这对当时大部分人来说是无法预见的。不过，各国规划人员班子以及内阁的负责人在这时已经意识到，如果战争继续下去会产生哪些灾难性后果。例如首相顾问库尔特·里茨勒，他几乎每天都可以和贝特曼·霍尔韦格交谈，掌握的信息最为全面，所以在同时代的人中，他属于面对严峻局势不盲目乐观的那一批。11月2日，也就是进攻伊普尔失败之前，他在日记中写道：“西线的进攻进行得十分缓慢。我们还有希望。如果不成功，我们又不能［为了东线的进攻］在西线有丝毫让步，那这场战争就算失败了。”听说 盟友奥地利陷入危局，里茨勒对胜利的信心动摇了，因为德国单凭自己的军队是赢不了战争的。他认为现在是时候结束战斗了；但要结束战争，政治家必须不顾军方的反对坚持到底，而据里茨勒的估计，他们很难做到这一点。11月22日他写道：“刚开始为伊普尔的战斗紧张不已，损失惨重，可能很多人会战死。对军人，对，这是荣誉问题。但政治上毫无意义。不能信任军队，他们当然是想打胜仗的。”[6]里茨勒担心的是，总参谋长法金汉为了获得军事上的转机，会不惜付出越来越大的代价，但用这种方式是没办法带来转机的。在里茨勒眼中，法金汉不过是个赌徒，他会把全部身家押在一张牌上，却不知道靠这张牌能不能赢。

里茨勒对军事局势的判断是准确的，但他错误地估计了法金汉的分析能力和学习能力。总参谋长最迟在伊普尔战役失败后就已经确信，德国凭借军事力量赢不了这场战争，这主要是因为协约国拥有更多的兵力和物资，而随着时间一个月一个月过去，对方这种优势给德国人造成的压力也越来越大。在他看来，现在最好的结果就是“拖延时间”。1914年11月以后，他就对身边的人说：“如果我们不输掉这场战争，那我们就赢了。”[7]这句话从字面来看似乎很乐观，但它真正的含义是，如果德国没有输掉这场战争，那只能说是出于运气。1914年11月8日，法金汉与帝国首相讨论，施里芬计划宣告失败以后德国政府在战略上还有哪些选项，这次谈话归结起来也是在说，只有运气眷顾，德国才不至落败。在写给外交部副部长阿图尔·齐默尔曼（Arthur Zimmermann）的公函中，贝特曼·霍尔韦格这样总结总参谋长对局势的判断：“只要俄国、法国和英国仍然联手，我们就不可能凭借军事成果与敌人签订一份体面的和约。我们的力量也很有可能逐渐耗尽。我们必须让俄国或法国脱离联盟。第一选择是先与俄国媾和，如果这一步能成功，我们就可以战胜法国和英国并迫使他们接受我们提出的和约，即使日本人漂洋过海赴法国作战，英国不断往战场输送更多兵力，我们也不怕。不过我们可以确定，如果俄国与我们媾和，法国也会放弃抵抗。如果这时英国还不肯完全屈服，我们就利用比利时的地理优势，对英国实施封锁，使其弹尽粮绝；如有必要，封锁上几个月也没关系。这样就可以制服他们。”[8]

从法金汉的推断可以看出，德国如果不想输掉这场战争，就必须与至少一个敌人单独媾和。从根本上讲，单独媾和的功能与施里芬计划相同，只不过它不是借助军事上的胜利，而是借助政治谈判，把两线战争转化为单线战争。不过在战争的头几个月里，军事家和政治家在人们心里种下了对于胜利的期望，而单独媾和显然违背了这种期望，更重要的是，它也违背了请愿书中并吞土地的要求。[9]所以，法金汉对局势的判断不能被放到公众面前，这又导致“先取胜，再和谈”的期望仍在疯狂蔓延。贝特曼·霍尔韦格虽然不能直接左右军事上的决策，却必须为其提供政治支持，所以他在这个问题上也不敢清楚地表明立场。由于实施“对角线政策”，在做一些会引发争议的决策时，他总是犹豫不决；如果 要在两个相反的选项之间做出选择，他就显得力不从心。不过在这个阶段，如果有人提议主动与敌人和谈，议会的大部分议员是不会支持的——如果提议与俄国秘密和谈或许还能得到支持。当时德国所有重要的政治人物几乎都希望军队在来年能克敌制胜，所以他们宁愿将主动权交给军队——他们相信这只是暂时的。所以，政治无法重新确立其主导地位。

然而，1914年末1915年初德国政府之所以放弃了争取和平的机会，不仅是因为许多人仍希望赢得战争、并吞大片土地，也是因为存在一个可以说是悲剧性的悖论：从“朗厄马克”的例子可以看出，战斗双方都在战争头几个月里付出了巨大代价，这些死者又被看作自愿献身的祭品，受这个概念影响，人们无法客观分析之前的战争进程、推断它的后果。人们不敢清算战争中的得失，因为“清算”这个词本身就亵渎了“祭品”所代表的含义。从理性的角度考虑，人们有充分的理由结束这场战争，但现在这些理由反而鼓动他们以更坚决的态度将战争进行到底。帝国首相贝特曼·霍尔韦格在战争回忆录中很准确地描述了这一困境：“社会的整个氛围让人产生这样的想法：放弃一片流了这么多血才征服的土地，就是辜负了那些流血牺牲的人。”[10]无论同盟国还是协约国，他们在政治上似乎都面临以下处境：双方都在民众心里唤起了很大的期望，同时将敌人描绘得极为危险，让人觉得我们非战胜他们不可；他们也不仅仅投入军队作战（这是国家的“专业工具”），而且动员整个社会为欧洲的未来而战，并要求社会为此做出巨大牺牲——现在他们不能轻易收回说过的话，否则国内就会掀起巨大的政治风波。

这种悖论十分值得关注，它往往也在历史上一些相似的时刻爆发；在这些时刻，人们已经为战斗贡献了十足的勇气，但大多数或者说所有人都缺少道德勇气，无法在关键时刻力挽狂澜，阻止事情进一步恶化。当然，这种道德勇气也包括公开承认“这些人死得毫无价值”。当时的所有执政者——不仅包括柏林的政治领袖，也包括欧洲其他国家的政府高层——没有一个人敢这么做。所以，战争只好继续进行，因为政治家们害怕国家内部爆发矛盾。

若要结束战争，俄国面临的困难可能是最小的，因为俄国政府并没有从社会深处唤起人们对战争的热情。但俄国人并不觉得他们需要结束战争，因为尽管俄国军队与德国作战败得很惨，但他们与奥匈帝国作战却赢得干净利落，还占领了几乎整个加利西亚地区。所以，俄国人很难想象他们还要退回战争之前的边界；如果媾和，奥匈帝国肯定要做出很大的让步。考虑到奥匈帝国的军队损失惨重，这样的条件也不是完全不能接受；但奥匈帝国又在战斗中败给了塞尔维亚，如果再接受对自己非常不利的条件，就必定保不住在欧洲的大国地位，而巴尔干冲突的根源也将继续存在。另外，法国和德国也很难退回战争之前的边界。法国如果退让，那么阿尔萨斯—洛林地区就仍归德国；德国如果退让，就必须放弃已经占领的比利时和法国北部领土。英国要恢复战前状态应该是最容易的，因为英国至少在表面上宣称，他们是为了维持战前状态才参战的，而且到目前为止，他们的损失还比较小。

但交战各方没有协商停战乃至媾和的问题，不仅仅是因为阵亡人数逐渐攀升，以至于人们强烈要求战争的成果必须对得起这些牺牲者，也是因为作战联盟中各个国家的利益诉求不同，开战以来他们各自的投入不同，而且它们不能互相信任。一方面，作为三国同盟成员之一的意大利从一开始就不曾履行它对联盟的义务；另一方面，在协约三国内部，为了防止其他两国与同盟国单独媾和，它们——尤其在瓜分土耳其的时候——都许诺让其他两国占领大量土地。另外，几国联合作战通常会遇到的问题是，各国之间的约定不够明确，而且没有一个总的司令部来统筹全局，所以它们的军队只能各自作战。除此之外还有一个问题：一旦有成员国提出停战或和谈，整个联盟就会陷入僵局，因为总会有某个成员认为对本国最有利的谈判时机尚未来到。

有些执政者似乎已经清楚地认识到，如果要让政治回归主导地位，那么1914年底1915年初是最后的机会；如果错过这个机会，那么军队就会彻底掌握话语权。但总会有一些这样那样的因素表明，现在还不是主动提出和谈的时候。这时政治家们也没有想到，今后的战争会如此深刻彻底地改变整个社会的结构和 人们的思想气质。现在正是结束战争的有利时机，但这种机会以后不会再有了。

临近1914年终的时候确实出现了一次小规模的和平倡议，只不过它不是由政治家提出的，而是由一些前线士兵提出的，主要成果仅限于一部分对峙中的连和营在几天时间里暂时停火。这就是“1914年圣诞节休战”，当时西线某些区域的军队休战了较长时间，那里的德国、英国和法国士兵离开战壕，在无人区中间见面，交换礼物，一起庆祝圣诞。[11]这种“小范围的和平”是没有保障的，它存在的前提是所有人都愿意配合，没有人破坏这一非正式的约定。从这一角度来看，值得注意的是在不少战区士兵都和敌人一起过圣诞节，而且他们多半一直休战到新年。我们可以认为，前线士兵这么做是因为他们已经厌倦了战场上的生生死死，想借此敦促政府进行和谈；但我们同样可以把圣诞节休战理解为一种约定俗成的规矩，也就是说，在圣诞节期间双方应当和平共处，所以战斗暂时被打断，等节日过去，战斗还会和原来一样激烈。如果选择第二种理解，那么圣诞节休战就和古希腊的奥林匹克休战类似，后者也是指交战的双方在特定时间内，当然这里是指在奥林匹克运动会期间，暂时停火。但圣诞节休战与这种惯例不符的地方在于，它只在1914年出现过，而且基本上只出现在西线战场。后者可能是因为拉丁语系国家的圣诞节与东正教圣诞节日期不同，但也可能是因为东线情况与西线不同，那里两军的阵地距离较远，不方 便通过呼喊与对方约定停火。至于接下来几年的圣诞节期间，交战双方不再以兄弟之谊相待，[12]这再次说明过了1914年底1915年初这个分水岭，战争的性质就变了。直到后来俄国爆发革命，东线战场才出现像圣诞节休战那样的场景，不过这一次很明显是俄国方面提出了倡议，而德国在犹豫之后接受了。[13]这个转折意味着，在大规模进攻失败以后，德国短时间内再度迎来终结战争的有效时机。

一个军事问题：战略方面出现了分歧

就这样，战争仍在继续，刚开始各方投入的兵力有所减少，后来却反而增加了：刚开始，在运动战的背景下，当局因为后劲不足而不得不缩减兵力，于是双方转入阵地战，但当局绝不能让外界看出转入阵地战的真正原因。需要强调的是，阵地战让西线的战斗得以继续下去。事实上，现在双方的损失已经明显下降，但如果哪一方发起进攻，损失将再度加重。通常，进攻方的损失都是防守方的两倍；但如果情况对进攻方不利，那么他们的损失可能飙升至对方的五倍。从马恩河撤退以后，德军首先挖了战壕，并在战壕前面立起带刺的铁丝网。法军和英军也挖了战壕，于是，西线长达700公里的战线一直保持原状。本来应该成为战场的地方现在空荡荡的，除非有人从空中俯 瞰，才能看到战壕和里面的士兵，看到集结待发的后备军和炮兵阵地。

由于损失惨重，军队开始转为防守，但这样做却导致了十分矛盾的结果：由于阵地上已经修筑了防御工事，前线每个地段只需要数量很少的士兵就可以防守，这意味着部分军队可以撤离，所以当局就可以将匀出来的人组建成新的部队，让他们在别处发动进攻。德国方面还决定给每个部队分配更多武器，从而减少前线用于防守的兵力。这样，每个师就可以由原来的4个团减少到3个团，同时，上面会派几个机枪排支援他们。

问题在于，这些新组建的师要被派往哪里。同盟国军队虽然掌握了更多的武器，但兵力还是不足，无法同时在东西两线发起进攻，也就无法同时掌握两条战线的主动权。所以现在总参谋长法金汉必须决定，1915年战争的重点是在东线还是西线。这是他第一次面临基本战略的选择，在这之前，他只是勉勉强强地按施里芬计划的原则行动；伊普尔战役中，他在缺乏长远战略考虑的情况下还试图让军队强行突破。不管这次行动是他自己决定的，还是他没有及时阻止造成的，他都因此受到了猛烈批评，人们也首次质疑他的领导能力。

此外，法金汉在陆军最高指挥部的处境并不太好。他缺乏来自总参谋部的“气场”，态度生硬、性格傲慢，而且他曾经在国外待了很多年，所以在国内没什么势力，无论在军队还是政界都是如此。后来的一系列冲突表明，法金汉唯一能依靠的就是皇帝的信任，但如果有人向皇帝抗议，或者耍一些阴谋诡计，那么皇帝也很可能不再信任他。所以，有关战略重点的分歧演变成了一场权力上的明争暗斗，而影响结果的不是战略观点，而是一些别的东西。[14]通过这些事情我们也可以看出，皇帝对兴登堡和鲁登道夫的不信任才是法金汉最坚固的后盾，因为威廉皇帝对鲁登道夫的杀伐决断心存畏惧，又觉得兴登堡在赢得坦能堡战役以后已经功高盖主。[15]所以威廉皇帝紧紧抓住法金汉，因为他对皇帝的地位威胁最小。

法金汉自己倾向于把重点放在西线，但兴登堡和鲁登道夫大力反对，并且一再要求将大批军队转移到东线，还许诺一定会彻底打败俄军。[16]还有一种方案是将同盟国的军队送往东南战场，从而对塞尔维亚发起新一轮进攻，这也为处理巴尔干问题提供了新的选项——比如可以直接在德国与奥斯曼帝国之间开辟一条通道，而后者已经于1914年10月29日参战并加入同盟国阵营。从1914年12月开始，陆军元帅冯·德戈尔茨再次赴奥斯曼帝国担任苏丹的军事顾问（从1909年开始，他就受苏丹委托，改组奥斯曼帝国的军队），他呼吁总参谋部要更加重视巴尔干和中东的战场。[17]
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这张照片是1914年底在东普鲁士马祖里前线拍摄的，从图中我们可以看出，这里的战壕不是特别深，但用圆木加固了，前面立了带刺的铁丝网，战壕防卫墙上的机关枪挨得较近——步兵很难攻打这样的阵地，但它肯定经受不住大炮的集中打击。1915年，西线军队已经转入所谓的“后坡阵地”，这些阵地坐落于敌人对面山脉的后坡，所以敌方观察员从地面无法看清他们的位置。

藏在三个选项背后的问题是，我们应重点进攻最强的对手，还是所谓最弱的对手；我们 希望这样的顺序给整场战争带来怎样的影响。[18]如果军队的兵力足够，也可以两边都进攻，或者两边都试探，看攻打哪一方胜算更大，然后再把力量集中在那里。然而，只要军队和物资从前线的这一区被送往另一区，或者从这一战场被送往另一战场，那么这部分在路上的人力物力就派不上任何用场；正在运输途中的军队相当于不存在的军队。1914年夏天奥匈军队部署的失误足以说明，让一批军队负责两处战场会导致什么后果：当时，他们的几个军连续几周都在塞尔维亚前线和俄国前线之间奔波，却没能在任何一处战场发挥作用。

要在哪一处战场投入重兵，这个问题也决定了是否要与俄国单独媾和，而法金汉与贝特曼·霍尔韦格还在为媾和努力。这个计划几乎主导着德意志帝国未来几年的政策。[19]俄国最终也确实退出了战争，虽然不是因为沙皇政府与德国单独媾和，而是因为爆发了革命，但德国军队暗地里也插手了这件事。[20]事件的实际发展情况与法金汉的想法存在两点不同：首先，《布列斯特—立陶夫斯克和约》直到1918年春季才签订，比法金汉预计的晚了许多，所以在和约签订之前，德国在东线又消耗了大量兵力；其次，与德国合作的这个政权并不十分可靠，所以与苏俄政府缔结和约之后，德国仍把大部分军队留在东线，这可能是出于他们对这片领土的贪婪，也可能是出于谨慎。遗憾的是，当时德国需要在西线与敌人决出胜负，却不能把这些军队用在西线。不过，即便德国能在1915年与俄国单独媾和，也不太可能让所有军队撤离东线，而是必须把不少部队留在那里，这样万一东线重燃战火，德国方面才能迅速做出反应。但重要的是，法金汉到底有多想与俄国单独媾和。此外，协约三国1914年9月6日还签订了《伦敦协议》，该协议禁止成员国与敌国进行这方面的协商。德国必须给俄国一个强有力的刺激才行。

由于德国无法从积极方面给俄国刺激，所以法金汉选择了“消极刺激”的战略。他打算在特定时间内拨给兴登堡较多军队，好让兴登堡利用这些军队再次击败俄军，而且必须让俄军在下一个冬天无法发起较大规模的军事行动。这样，德国方面就可以邀请俄国进行和谈，而人们也不会认为德国在示弱。但兴登堡和鲁登道夫反对这套计划，因为他们不相信用有限的兵力就可以实现这么远大的目标，更不要说是在法金汉预计的这么短的时间内。东线这两位指挥官推测沙俄政府不会那么轻易让步，除非军队受到毁灭性打击。所以他们打算在俄属波兰境内以“超级坦能堡战役”的形式包围并歼灭俄军。但实现这一目标要花较长时间，需要投入的军队也远远多于法金汉打算拨给他们的军队。为此，在奥匈军队总司令部的支持下，兴登堡和鲁登道夫不断催逼陆军最高指挥部增派军队。奥地利总参谋长康拉德也一再表示他们的处境十分困难，要求德国派强兵支援。[21]但法金汉实在不能再削弱西线兵力了，否则一旦协约国大举进攻，西线军队将全线溃败。替代方案是通过局部撤军显著地缩短西部战线——兴登堡和鲁登道夫明确提出了这样的要求，但法金汉断然拒绝了，因为他担心撤军（即便只是局部撤军）会给民众带来恐慌。

贝特曼·霍尔韦格则中和了两方的观点。他和法金汉一样坚信，施里芬计划失败以后，德国的当务之急是与俄国单独媾和；但他同时也认为，要做到这一点，就必须先在战斗中完胜俄军，而这也是兴登堡和鲁登道夫努力的方向。所以他支持这两人的要求，赞成将作战重点转移到东线。同时，西线的战斗规模必须缩小，军队只要守住1914年夏季、秋季占领的阵地，抵御法军、英军的进攻即可。不过在他看来，在东线完胜俄军不仅是为了与俄国单独媾和，也是为了争取那些目前仍保持中立的国家。毕竟，许多国家并不打算一直保持中立，他们只是还在观望，看胜利的天平向哪一端倾斜，然后再加入有望取得胜利的一方，坐等分赃。原属三国同盟的意大利现在就是这么干的，而且这样的国家还包括罗马尼亚、保加利亚和希腊。如果德国打败了俄国这样的对手，这些国家的决策就会受到影响，而同样地，不管两方中哪一方落败，都会对其他国家有所影响。所以说，政治因素在时刻影响着军事战略上的决策。这位德意志帝国的首相很清楚同盟国在巴尔干半岛的艰难处境：重中之重就是，必须防止这个地区发生有利于协约国的雪崩效应。目前，奥匈帝国已经一蹶不振，奥斯曼帝国也积贫积弱，这 很容易激起希腊和罗马尼亚的贪欲，他们会以为只要及时出手，就可以像英国、法国、俄国一样，在这里瓜分到大片土地。通过战胜俄国，贝特曼·霍尔韦格希望至少能说服保加利亚加入同盟国阵营。保加利亚国王斐迪南（Ferdinand）也正有此意，他认为正可以借此机会夺回保加利亚在第二次巴尔干战争中丢失的领土。但因为奥地利军队在塞尔维亚和加利西亚吃了败仗，所以他认为目前还不是保加利亚参战的正确时机。

贝特曼·霍尔韦格并不想在东线打一场大规模的征服战，他只想彻底打败俄国，以便德国与俄国单独媾和，也为他在巴尔干半岛的外交提供条件，同时还要迫使俄国割让一部分领土，好让国内的兼并主义者满意。所以，一开始他站到了兴登堡和鲁登道夫一边，密谋要让法金汉下台，已经离任的小毛奇和皇后也暗中支持他们。

1915年这场争论的结果是各方达成了妥协：最后的结论介于法金汉和兴登堡的想法之间，但与贝特曼·霍尔韦格的方针也不完全相同。之所以得出这样的结论，一方面是因为协约国发起了进攻，另一方面也是因为德国本身取得了胜利，比如在戈尔利采—塔尔努夫实现了突破，这为他们提供了更多可能性。总的来说就是，他们计划在西线以防守为主，同时研发防御战的新战术，在东线则主动出击。事实上，在接下来几个月里，德国和奥地利确实打败了俄军，迫使其后撤400公里，还征服了塞尔维亚，同时由于 保加利亚加入同盟国阵营，德国与土耳其之间的路被打通，所以同盟国现在可以在内线作战了。正因同盟国占据了这方面优势，所以1915年成了他们战绩最丰硕的一年，这也为他们后面继续战斗三年创造了条件。作为总参谋长的法金汉本来还兼任普鲁士战争部部长，尽管在1915年1月他不得不辞去这一职务，但他仍然是军队的最高领袖，因为他总能与其他人达成妥协，也保住了皇帝的信任。[22]现在他又试图削弱兴登堡和鲁登道夫的影响力，让他们在东线的行动中退居二线。他的这番努力成效十分有限，但确实也让这两个人不再那么春风得意。这时，大将奥古斯特·冯·马肯森则成为东线冉冉升起的一颗新星，他是法金汉为了压制兴登堡和鲁登道夫的名声而重点扶持的。[23]

不仅同盟国在考虑战略重点应放在哪里，协约国也在考虑这个问题。尽管后者拥有的资源要丰厚得多，但他们是在外线作战，要转移军队非常麻烦，而且费时费力。由于俄国和法国的前线之间没有直达路线，所以两个国家很难直接为对方提供支持。俄国的武器和弹药供应也面临同样的问题。运送这些物资必须经过西伯利亚或北冰洋的摩尔曼斯克（Murmansk）港口，但这些地方的铁路运载能力很有限，这导致协约国在1915年无法发挥人员和物资方面的优势。

但外线作战也有优点：协约国可以攻其 不备、出其不意，或者在敌人无力还手的位置实施打击。很快，英军就开始考虑，他们可以将战线从法国北部和佛兰德地区转移到别处，因为在这两个地区，他们只能持续不断地正面进攻，但德军阵地毕竟营垒坚固，英国远征军也因此损失惨重。他们也开始反思，既然这里是敌人力量比较雄厚的位置，那么哪里才是敌军的薄弱环节，在哪里进攻可以事半功倍。[24]在协约集团的三个大国中，英国第一个想到要找出敌人的薄弱环节，这和他们作为海上强国的传统有关，不过也是因为德军尚未对他们构成正面威胁。尽管在伦敦有很多政治、军事领袖想把全部可调动的兵力送到法国前线，但很多人担心英国军队在法国将蒙受重大损失且无法取得任何成果。所以，他们主张调用政府此前从新西兰和澳大利亚转移到埃及的军队，将这部分军队连同皇家海军可调动的大型战斗舰一齐用于间接路线（indirect approach）战略。[25]这部分人中，政治上最有影响力的是海军大臣温斯顿·丘吉尔。[26]他认为这个战略应该把重点放在巴尔干和中东，因为他比德国人还重视这两个地区；用他自己的话说，他希望能在那里击中“同盟国脆弱的小腹”。

所以，丘吉尔在这一点上与霞飞的立场正好相反，后者要求把协约国所有兵力集中在法国前线。这位总参谋长的要求表明，法国真正的利益诉求是夺回被德国占领的领土。毕竟，原属法国的许多工业基地现在都归德国所有，其中包括法国钢铁和煤矿产区的一半。此外，法国部队受德军牵制，无法离开目前的作战区域，不像英军可以被随意调动；而俄国部队也是如此。也就是说法国方面根本没办法有效地转移兵力。然而除了持续不断地消耗兵力，霞飞也想不出其他战略。他重复了多次的口头禅是“我大口大口地把它们吞掉了”。[27]丘吉尔针锋相对地指出，协约国如果切断同盟国的运输路线，就能够以很小的代价制服敌人。

一部分战略家主张攻占亚得里亚海沿岸从达尔马提亚（Dalmacija）到阿尔巴尼亚的地区，他们计划让军队在这一地区登陆，并通过这种方式鼓动意大利加入协约国阵营。但首先，奥匈帝国的舰队停在这一带；其次，军队要从奥特朗托海峡进入亚得里亚海，而敌人很容易在这一带布雷；再次，海岸线以里的腹地不太适合协约国军队发动大规模进攻。除此之外，协约国方面也可以考虑在中立的希腊发起进攻。但那里的地理、交通方面的情况和亚得里亚海沿岸的伊斯特拉、达尔马提亚一样：除了萨洛尼卡（Salonika）一带，军队无法从其他地方进攻内陆腹地，而且这样做的代价较大，在战略上却没多大意义。当然战略家们可以说，这次行动是为了鼓动犹豫不决的中立国加入协约国阵营，但事实是，这些国家也很可能因为境内出现了大批“异国”军队而决定反其道而行之。所以目前仅剩的选项就是进攻奥斯曼帝国，重点进攻欧洲和小亚细亚之间的几处海峡。如果协约国军队在这一区域取胜，就可以切断君士坦丁堡政府与德、奥之间的联系，打通从西欧到俄国的海上通道，吸收罗马尼亚和意大利进入协约国阵营，这样，他们就有可能开辟针对奥匈帝国的新战线。许多因素都表明协约国应当把战斗重点转移到这个区域，这几乎就是唯一可行的选项。但是，主张把兵力集中在法国北部的那部分人说服其他人相信，不能削弱法国北部的兵力去进攻爱琴海和黑海之间的海峡；所以英国海军高层决定将战斗力最强的战舰和舰队留在北海，继续实施对德国的封锁。结果，在加利波利的登陆行动中，英国只派出一些比较陈旧的战舰以及从新西兰和澳大利亚调来的军队，外加少量的英国、法国步兵部队。

冬天的进攻

1914年12月，在霞飞将军的指挥下，法军在法国北部开始对德军阵地发动第一轮进攻。在此期间，德国军方把一部分战斗力较强的部队从西线调往东线，这事霞飞也知道，他预感法军有机会利用年底这段时间夺回8、9月被攻占的领土。此外，他也觉得法军有义务通过进攻缓解俄军的压力，因为后者曾在夏天提前攻打东普鲁士，助法军一臂之力。此外，尽管法军一再受挫，但霞飞还是忠于“进攻”这一原则，不愿考虑打防御战的必要性和可能性。[28]但最大的问题在于，他高估了德军部队减少后法军在人数上的优势。他在12月14日和20日分别命令军队进攻阿图瓦（Artois）地区和香槟（Champagne）地区，但在德军的阵地上，法军仿佛陷入了泥潭。正式进攻之前，法军的大炮并没有像预想的那样摧毁德军的防御系统；那里的土地因为连日降雨变得泥泞，以致法国步兵难以行进。就算有法军士兵好不容易闯入了德军战壕所在区域，德军也会攻击他们的侧翼，将他们击退。最后，法军损失了超过9万人，却没有夺回哪怕一小片土地，更别说有机会强行突破了。

这个冬天，在经历了阿图瓦和香槟地区的战役以后，德法双方都总结了一些对来年进攻战、阵地战比较重要的经验和教训：德军改善了战壕系统，还研发出新的防守战术；法军则改善了步兵进攻—炮兵配合的战斗模式，使两者更好地搭配作战。但对于最关键的问题，法军却丝毫没有吸取教训。本来，他们在进攻受挫以后应该能清楚认识到，正面进攻设施优良的阵地将给己方造成巨大损失，而通过强行突破实现战略目的则是不可能的。在强行突破的过程中，进攻一方难以在短时间内深入敌军阵地，所以防守的一方可以封锁每个突破点，堵住进攻方在战线上打开的缺口。结果就是，在第二年的战斗中，双方为了每一平方米土地都必须付出惨重的代价。西线的情况可以概括为，人们把战略问题抛在一边，却不断地优化战术。后来，埃里希·马里亚·雷马克（Erich Maria Remarque）创作了战争题材的长篇小说《西线无战事》（Im Westen nichts Neues）[29]，这部小说的标题就以象征手法描述了当时的情形：“西线一切照旧”，这是德国陆军最高指挥部在战争日志中用标准化语言记录的内容——因为在法国北部和比利时前线，所有战斗都不曾改变战线的形状和走向，所以它们也不会出现在日志上。

在此期间，在奥地利—俄国前线，同盟国的情况进一步恶化了。[30]尽管1914年12月奥匈帝国军队在克拉科夫东南部的利马诺瓦—拉帕诺夫成功阻止俄军西进，但俄军没过多久就继续向南进攻，抵达喀尔巴阡山脉的几处隘口，甚至穿过了某些隘口。所以在春季，同盟国担心俄军会入侵匈牙利的低平原区，这在最坏的情况下可能导致哈布斯堡帝国的军队全线溃败。此外，俄军再度包围了普热梅希尔的堡垒，而奥军要依赖这处堡垒才能守住加利西亚。康拉德固然希望普热梅希尔可以发挥防波堤的作用，拖住行进中的俄军，但他也想尽快给堡垒解围。问题在于，要夺回喀尔巴阡山脉的隘口，给普热梅希尔解围，唯一的办法就是冒着巨大的风险，在冬季发动一次进攻。

当时，德国的3个步兵师和1个骑兵师被调到当地支援康拉德手下的军队，他把这些部队部署在喀尔巴阡山脉东侧奥匈帝国阵线的右翼。由于塞尔维亚前线的战斗仍然陷于停滞，所以康拉德从此处调出2个军，准备利用它们给普热梅希尔解围。奥匈帝国军队首先在东喀尔巴阡山脉发起进攻。康拉德想在此处重新实施1914年秋天的战略计划：他命令两批军队在布格河沿岸的高地分别展开钳形攻势，切断加利西亚和俄属波兰区域俄军与其后方的联系，包抄俄军。同时，兴登堡手下的军队要从东普鲁士南侧发起进攻，并从华沙东侧向布列斯特进军。但在一开始，人们就怀疑现有的兵力能否满足这次行动的需要。当然，如果在冬季发起进攻，人们还必须考虑天气情况，而此时的天气情况也十分不利。康拉德提出的战略想法或许十分出色，但他这一次又忘了考虑运输条件。此外，他们还缺少这次冬季进攻所需的装备。康拉德也考虑到，如果不能成功实施包围，就指挥大批军队进攻俄军侧翼；南面的军队在切尔尼夫齐—泰尔诺皮尔（Chernivtsi-Ternopil’）地区进攻，北面的军队，也就是德军，在考纳斯—格罗德诺（Kaunas-Grodno）地区进攻。这样就可以迫使俄军从加利西亚西部和中部抽调军队，这样一来，冬季进攻计划第二步——进攻普热梅希尔就有很大胜算。然而，奥匈帝国和德国的军队高层并没有商定这次合作的细节；[31]事实上，两国都依据自己的目标在行动。

德军在东线其实取得了一些成就。在1915年2月的“马祖里湖冬季战役”[32]中，德军凭借出色的战术取得了胜利，奥托·冯·贝洛（Otto von Below）将军率领的第八集团军和赫尔曼·冯·艾希霍恩（Hermann von Eichhorn）大将率领的第十集团军成功将俄军赶出了东普鲁士，还在不远处的奥古斯图夫（Augustów）树林东侧对其实施包抄，俄国第十集团军几乎被全部歼灭。这场战役中有超过9万名俄国士兵被俘，此外，虽然俄军的炮兵部队在德军强行突破以后就早早地撤退，留下步兵部队自生自灭，[33]但德军还是缴获了超过300门大炮。这虽然算不上第二次坦能堡战役，但也是一次值得关注的胜利。至此，德军就彻底消除了俄军对东普鲁士的威胁。之前，兴登堡算计法金汉不成，自己的势力反倒暂时被削弱，现在他的地位也重新得到巩固。但德军取得的战绩并不能明显缓解奥匈帝国前线的压力，因为当时天气恶劣，补给线也被拉长，这导致后续的进攻陷入了僵局。
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在东线的运动战中，德军指挥官在战术和战略方面都更胜一筹，所以多次成功包围俄国的若干个军甚至整个集团军，逼迫其投降。大量俄国士兵在这些战役中被俘，他们排着一眼望不到头的长队，首先被送往临时收容所，再从那里被分配到整个德国充当农业工人。图为1915年2月在奥古斯图夫战役中被俘的1.5万名俄国士兵在领面包。

在喀尔巴阡山脉东部发动进攻的奥匈帝国军队并未得到上天同等的眷顾。[34]虽然这些部队只用了几天时间就抵达切尔尼夫齐，也就是俄国、罗马尼亚和奥地利三国交界之处，但由于俄军顽强抵抗，奥匈帝国的进攻没有取得实质进展，奥地利军队的损失也大大超过了俄军，原因之一是当地温度极低，即使在白天也很少高于零下10度。在这刺骨的寒冷中，有几千人失去了生命。伤员不得不一直躺在地上，还在夜里受到狼群袭击。有几万人因为受冻而缺席了战斗。2月8日天气暂时转暖，冰雪开始融化，这导致道路无法通行，后勤补给几乎完全陷入瘫痪。很快，气温再度下降，下起了大雪，但情况并没有因此好转。不过奥匈帝国第二集团军还是开始攻打被俄军占领的喀尔巴阡山脉隘口，而且尽管炮兵部队配合不到位，他们还是攻下了这些隘口，击退了俄军。但俄军有后续部队增援，最终阻止了奥地利军队继续进军。到这个时候，士兵们身体已经极度疲惫。西格蒙德·克瑙斯（Siegmund Knaus）是参加过喀尔巴阡山脉冬季战役的一名军官，他在一篇报告中写道：“我们在这里发动进攻，但这整个区域没有一处宿营地；人们把大衣穿在身上，一连几天、一连几周都不会脱下，大部分衣裳上面早就结了冰，变得硬邦邦的。地面被冻得跟石块一样硬，所以进攻的时候，我们不能挖战壕躲避敌人的炮火，于是损失直线飙升。要转移伤者极为困难，所以大量伤者只好躺在地上忍受痛苦。人们连续几周都在苦苦战斗并且挨饿受冻，虽然累得筋疲力尽，却无法在夜里好好睡上一觉，因为那意味着立刻就会被冻死。［……］面对敌人的阻拦，步兵部队要在没有任何掩护的情况下战斗，而大部分炮兵部队距离前线往往还有3～4首进行曲的距离。”他想表达的意思总结起来就是：“所有身体上的痛苦最终都会导致军队士气低沉，这没什么值得奇怪的。”[35]陆军副元帅爱德华·冯·灿坦托尼（Eduard von Zantantoni）同时也是奥匈帝国第二十九步兵师司令，在回顾这场战争时，他描绘了士兵们在这次进攻中如何人困马乏，还强调了严寒天气对作战的影响何等恶劣：“这些隘口之间最远的相隔100公里，每道隘口都会经过许多平行分布的横向山脊；这中间只有少数几条被毁坏的路，而且冬天里它们还被积雪覆盖。这里住的人很少，居住环境看起来也惨不忍睹。大多数时候我们都没有麻烦他 们；我们虽然很累，但还是用最后一点力气在雪里给自己挖了几个洞，然后躲进洞里避寒。如果在外面睡着了，就很可能被冻死。甚至有些勇敢的士兵就是这样卸下了他们在喀尔巴阡山树林里的一切辛劳。夜里，狼群还会拿睡着的人满足口腹之欲。”灿坦托尼不由想到，拿破仑那“伟大的军团”从莫斯科败退时，或许也是这番景象：“与此相似的场景恐怕在1812年的俄国出现过。”[36]许多士兵不堪忍受这样的折磨，所以奥匈帝国军队的自杀人数急剧增长，逃兵的数量也迅速增加。一股可怕的力量眼看就要摧毁整个奥匈帝国军队，它甚至很有可能挺不到1915年春季。

在喀尔巴阡战役中，奥匈帝国军队还损失了60万人，其中包括阵亡、受伤和被俘的人数。[37]这是在错误的地点、错误的时间发动的一次进攻：这里的地形不利于作战，隘口又稀少，再加上冬天天气条件恶劣，所以虽然奥匈帝国士兵英勇无畏、富有牺牲精神，但军队还是无法完成既定目标。他们也没能给普热梅希尔堡垒解围；后来，堡垒中储存的粮食逐渐耗尽，驻军为了展现英雄气概还尝试过突围，但最终还是缴械投降，被俄军俘虏。[38]在那之前，他们已经炸毁了堡垒中壮观的炮兵场和那里的火药库。奥匈帝国不仅在物质上蒙受了难以弥补的损失，他们国家的威望也因此严重受损。

这个冬季，土耳其军队则在高加索地区与俄军作战，他们的状况几乎与奥匈帝国军队一样糟糕。[39]奥斯曼帝国之所以于1914年10月底参战，是因为帝国在不断走向瓦解，而政府试图抓住有可能阻止这一趋势的最后一根救命稻草。在 19世纪末20世纪初，奥斯曼帝国在巴尔干半岛上发动了几场战争，但每一次都战败了。土耳其参战和维也纳政府在七月危机之后发起战争是出于同样的动机：他们都认为，国家唯一的出路就是通过战争克服自身的问题。在那之后，君士坦丁堡政府主要关注两个目标：一是重新控制北非原属他们的领土，所以他们还为埃及和利比亚打了一仗；二是清除俄国在中亚的势力，征服那里的领土——在12、13世纪，土耳其人正是从这一地区迁至小亚细亚，后来征服了拜占庭帝国。在土耳其年青一代的观念中，夺回“发源之地”是一项重要的使命。这其实是欧洲民族主义思潮在土耳其的表现形式，作战部部长恩维尔帕夏（Enver Paşa）就对其寄予厚望。他希望，土耳其可以借助这样的行动摘掉“多民族帝国”的帽子，但仍然保有其大国地位。此外，俄国的积贫积弱也给了土耳其参战的动力；参战后，土耳其军队朝东北方向进军，开始攻打俄国。

奥托·利曼·冯·桑德斯（Otto Liman von Sanders）将军是德国驻土耳其军事顾问团的总负责人，他在一开始曾劝土耳其人不要调动大批军队进攻高加索地区；但从巴尔干半岛的局势来看，同盟国不可能从黑海西岸进攻俄国，所以德国政府最终认可了土耳其的进攻计划。各方面条件看起来也有利于这次进攻：一方面，俄国的大部分军队都在与德国和哈布斯堡帝国作战；另一方面，高加索的大部分地区在19世纪初才被俄国征服，那里的大多数居民都是穆斯林，恩维尔希望他们会支持土耳其对该地区的进攻。毕竟，俄国在征服高加索地区期间曾驱逐这里的居民或强迫其基督教 化；伊玛目沙米勒（Imam Schamil）曾率领民众反抗俄国入侵者，这场起义持续了20年，直到1859年才结束，而在半个世纪之后，民众仍对它记忆犹新。为了获得法国、英国和俄国境内穆斯林的支持，苏丹在1914年11月11日已经宣布发动圣战（Jihad）。[40]

不过，恩维尔高估了“圣战”这一呼吁的效果，同时严重低估了冬季进军高加索面临的困难。和喀尔巴阡山脉的奥地利军队一样，土耳其侵略军也在严寒天气中受尽折磨（高加索地区温度可达零下30度）。奥斯曼帝国第三集团军只能艰难前行；由于只有一条火车线路可用于运送物资，所以物资迟迟没有送到，很快，严寒与饥饿就给军队带来了毁灭性打击，有些部队的大部分士兵都被冻死了。后来俄军发起反攻，成功切断了从埃尔祖鲁姆（Erzurum）堡垒通往高加索方向的火车线路，结果土耳其军队有一整个军投降了。

同样是吃了败仗、处境艰难，维也纳二元帝国的军队在战争最初几个月里就濒临崩溃，而土耳其军人却坚忍不拔，展现了惊人的毅力。当然这也和德国的支持分不开，而且当时一批德国军官组成了司令部，指挥奥斯曼军队作战（但利曼·冯·桑德斯拒绝插手土耳其的战事，因为他对于进军高加索还是不抱太大期望）；除此之外，土耳其军队的战斗力和意志力都超出了意土战争和第一次巴尔干战争以后人们对他们的期待。[41]很多人都以为奥斯曼帝国很快就会分崩离析，但他们惊讶地发现，它竟然坚持了这么长时间。在小亚细亚，第一次世界大战结束的时间绝不是1918年秋天，而是1923年：1922年11月，新兴国家土耳其取代了原来的帝国，第二年它又在战争中打败了希腊。从意土战争到希土战争，土耳其在战争中度过了不止10年的光阴，而且从一个多民族大帝国变成了一个民族国家，后者是以西欧国家为范本建立的，在建国的过程中，军队以及军人出身的政治领袖发挥了决定性作用。比如穆斯塔法·凯末尔（Mustafa Kemal），现代土耳其共和国的缔造者，又被称为凯末尔·阿塔图尔克（Atatürk，即“土耳其之父”），他就是因为参加了1915年的加利波利防御战才开始一步步登上权力顶峰的。

直到1923年签订和平条约以前，奥斯曼帝国政府曾多次在境内迁移人口或驱逐特定的族群。就这样，在东巴尔干、爱琴海地区和小亚细亚，来自不同族群的居民不再混居，而是各自迁到相应的民族国家范围内，这些国家的疆界也是重新划定的。1914～1915年冬季，奥斯曼军队在高加索地区战败，帝国为这一仗投入了9.5万名士兵，最后只有1.8万人存活，在这之后，国内种族压迫的集体罪行也发展到了顶峰。遭遇如此严重的失败，自然要有人来承担罪责；而被当成罪人的并不是某个土耳其指挥官，甚至不是不顾一切反对发动了进攻的恩维尔帕夏，而是亚美尼亚居民；根据指控，是他们用阴谋出卖了国家。19世纪，俄国征服了高加索，于是一部分亚美尼亚人成了沙皇的臣民，另一部分则仍归奥斯曼帝国统治。自古典时代晚期以来，亚美尼亚人一直信奉基督教。奥斯曼帝国并不十分在意境内这些亚美尼亚基督徒，因为国内本来就存在多种信仰，国家对此也 表现得非常包容，只要这些人正常交税并且忠于苏丹，就万事太平。但现在，这种自由的氛围不复存在，因为国内居民受民族主义思潮影响，开始视不同民族、不同宗教的人为仇敌，表现形式之一就是苏丹呼吁穆斯林加入圣战；更何况与土耳其作战的俄国军队中也有亚美尼亚人组成的部队，而属土耳其的亚美尼亚人也表现出对俄国的同情。1915年4月，俄国统治下的亚美尼亚人宣布独立并成立了临时政府，这时土耳其人开始采取行动；至于当时发生的事件属于什么性质，仅仅是当地司令官对独立事件做出了过激反应，还是伊斯坦布尔政府策划了一次种族灭绝行动，这个问题至今存在争议。不过可以肯定的是，当时有人下令将亚美尼亚居民驱逐出边境附近的地区；而就算有人躲过了针对亚美尼亚村庄的大屠杀，也没有死在趁火打劫的库尔德团伙手中，他最终也会在叙利亚的沙漠里因为缺水而死。从1915年6月到1917年12月，超过70万亚美尼亚人成了这次种族驱逐行动的受害者。[42]

发生在中东与德国殖民地的战争

关于这次针对亚美尼亚人的种族清洗、种族驱逐行动，土耳其官方提出了另一套观点，它显然不同于南高加索地区、安纳托利亚（Anatolia）东部地区族群包括库尔德人对此次事件的看法——库尔德人固然在这次犯罪行动中充当了帮凶，但一战结束以后，他们并未如愿成立民族国家。从政治上的基本特征来看，中东的战争与西欧的战争完全不同，但一战将欧洲西部、中部的冲突与地中海东岸、中东地区的冲突交织在一起，这也是它具有“催化功能”的原因之一。在 西欧的战争中，民众对国家忠诚不二，而且多半受民族主义思潮鼓动，一心支持政府的政策；而高加索和中东地区的战争则相当于是一系列国家的独立战争，其矛盾的焦点是，在某处由某个国家长期统治或者刚刚被某个国家征服的领土上，人民是否忠心地追随政府。在这些冲突中，国与国的战争和国民内战这两者的特点融合在一起，其结果就是战争格外残酷，双方结下了血海深仇。如果说欧洲西部和中部的战争中存在战争罪行，[43]那么有些时候，高加索和中东地区的战争就是一系列罪行的集合——而且战争各方都是施暴者。应该说英国人的罪行是最轻的，尽管他们挑起阿拉伯大起义之后就放任新盟友阿拉伯人在战斗中为所欲为，而阿拉伯人做的这些事如果发生在西线，早就引起暴动了。[44]巴尔干和加利西亚的战争则具有双重性质：一方面，它仍以西欧的战争为范本；另一方面，它又包含了社会内部斗争的元素——后者主要体现为，奥匈帝国军队在塞尔维亚和加利西亚处死了几千人。[45]

有一种观点认为，这场开始于1914年的战争之所以被称为“世界大战”，是因为协约国进攻了德国在亚洲东部和非洲的殖民地，而且每个大洋的范围内都发生了海战。这种说法当然也不无道理。不过，亚洲东部的战争在1914年就结束了，非洲的战争大部分也在第二年结束。而海战的主要形式是劫持敌方船只以破坏其物资供应，这种战争也只在1914年达到了较大规模。这样看来，整场从1914年持续到1918年的战争之所以成为世界大战，主要是因为它波及了中东地区；而在这一区域，英国投入的军队主要来自日不落帝国的殖民地：在美索不达米亚作战的是印度士兵，在土耳其半岛的加利波利和达达尼尔海峡（Dardanelles）作战的是来自新西兰和澳大利亚的部队。

在奥斯曼帝国正式参战之前，各方因为战舰问题爆发了冲突。这要追溯到1911年，土耳其舰队在意土战争中一败涂地，所以君士坦丁堡政府向英国订购了两艘战舰，而1914年夏天刚好临近交货期限。[46]这两艘战舰被命名为“雷沙迪耶号”（Reşadiye）和“苏丹奥斯曼一世号”（Sultan Osman I），配有30.5厘米口径大炮，足以改变各方在爱琴海和黑海的力量对比。但由于奥斯曼政府在8月2日与德国和奥匈帝国签订了互助协议，目的是对抗俄国，所以英国政府决定把奥斯曼帝国的这两艘战舰留作己用。它们被改名为“爱尔兰号”（Erin）和“阿金库尔号”（Agincourt），并且被编入英国大舰队（Grand Fleet）。闻知此事，德国政府立刻采取行动，命令由战列巡洋舰“戈本号”（Goeben）和小型巡洋舰“布雷斯劳号”（Breslau）组成的地中海中型舰队开往达达尼尔海峡。英国方面本来可以派出4艘装甲巡洋舰，在爱奥尼亚海（Ionian Sea）拦截由海军少将威廉·苏雄（Wilhelm Souchon）指挥的中型舰队，但他们没有行动，因为“戈本号”上配有大口径的远射程大炮。德国的战舰到达君士坦丁堡以后就换上了奥斯曼帝国的旗帜，而苏雄也被任命为苏丹的海军上将。两艘战舰改名为“亚武兹苏丹谢里姆号”（Yavuz Sultan Selim）和“米迪利号”（Midilli），它们被移交给奥斯曼帝国以后，来自德国的全体船员仍在战舰上继续服役。直到战争结束以前，这两艘战舰与俄国黑海舰队进行了多次战斗，具有很强的威慑力，成功阻止俄军从海上攻打土耳其黑海沿岸。10月29日，奥斯曼帝国对俄国、法国宣战；同一天，遵照恩维尔帕夏的指示，苏雄指挥舰队进攻了俄国港口敖德萨（Odessa）、塞瓦斯托波尔（Sevastopol’）和费奥多西亚（Feodosiya），还击沉了停泊在这几处的一些船只。11月2日，俄国对君士坦丁堡政府宣战，几天后英国和法国也随之宣战。在这一过程中，来自德国的两艘战舰发挥了重要作用。因为奥斯曼政府虽然在8月初与同盟国签订了以对抗俄国为目的的互助协议，但土耳其在黑海一侧的海岸线较长，如果没有这两艘战舰，他们很可能没有胆量跟俄国开战。[47]

为了夺回北非地中海沿岸地区，奥斯曼帝国在进攻高加索地区的同时也准备进攻埃及。而德国对此明确表示支持，因为进攻埃及符合两国的利益：君士坦丁堡政府要夺回北非原属于帝国的省份，德国则想控制苏伊士运河，切断英国的贸易路线。自战争爆发以来，英国就禁止敌方船只通过苏伊士运河。这显然违反了相关的协议，也违反了国际法；但此处相当于整个国际贸易的隘口，能从这里下手，阻止货物和原材料流向同盟国，这个诱惑对英国来说实在太大。当然，此处也是大英帝国最核心的交通线路，是印度和母国之间距离最短、交通成本最低的通道，所以德国人也很容易想到要切断这条通道。所以奥斯曼帝国第四集团军在巴勒斯坦集结，他们的司令艾哈迈德·杰马尔（Achmed Cemal）将与德国参谋长弗朗茨·克雷斯·冯·克雷森施泰因（Franz Kreß von Kressenstein）并肩作战。为了不让敌人发觉，这部分军队没有沿海岸线向苏伊士运河进军，而打算穿越沙漠，并且希望在当地居住的贝都因（Bedouin）部落能帮助他们。可惜他们运气不好：一架法国飞机发现了前进中的队伍，所以等奥斯曼帝国的军队抵达苏伊士运河，英军已经有所防备。最后，只有一列纵队在水面成功铺设了浮桥，他们用的材料由德国生产，从保加利亚被偷偷运到土耳其，军队还携带这些材料走了几百公里；但这一队人进攻苏伊士运河也以失败告终。由于贝都因人没有如他们希望的那样提供帮助，土耳其军队只好向巴勒斯坦南部撤退；在这里的加沙高地，双方开始了阵地战，所以战线位置一直没发生什么变化，这种状况一直持续到1917年。
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对德国人来说，与奥斯曼帝国结盟意义重大，因为协约国虽然拥有更多人力物力，却不得不分散兵力。土耳其参战以后，这场战争又增加了3条战线，它们主要牵制住了俄国和英国的兵力。图为1915年德皇威廉二世在君士坦丁堡进行国事访问，伊斯兰教长、君士坦丁堡法典说明官穆斯塔法·哈伊里·埃芬迪（Mustafa Hayri Efendi）对他表示欢迎。图中央为苏丹穆罕默德五世，他右边是作战部部长恩维尔帕夏。

我们很难确定，德国总参谋部是否完全了解进攻苏伊士运河的战略意义，以及，如果德国不仅仅提供浮桥材料、安插参谋部军官，而且给予更全面的军事支持，结果会不会有所不同。不过，要把大批军队从欧洲中部运送到奥斯曼帝国几乎是不可能的，因为这时保加利亚还没有参战，德军不能从这里过境；虽然德国可以从这里走私一些军备物资，比如搭建浮桥的材料，但要送出2～3个步兵师再加上武器和大炮，那肯定是不行的。等到1915年秋天，保加利亚这条路倒是打通了，但大量英国部队已经聚集在苏伊士运河附近，而同盟国当时可支配的部队并不足以打败他们。当然，苏伊士运河是大英帝国的软肋之一，但即便是在土耳其参战之后，德国军队的触角也还是伸不到它那里。

除了陆军元帅冯·德戈尔茨，在外交部颇有影响力的东方学家马克斯·冯·奥本海姆男爵（Max Freiherr von Oppenheim）也一再向总参谋部强调，中东地区尤其苏伊士运河在战略上非常重要；[48]不过，国内在持续地争论作战重点应该放在东线还是西线，陆军最高指挥部的注意力可能过多地被这场争论吸引，所以他们不怎么关注中东的战事，除非那里出现了危机。总的来说，在德国总参谋部成员的观念中，经济和地理战略因素都是次要的，唯有军事行动才是问题的关键。这就是陆军强国的传统思维方式。

英国方面很快意识到，奥斯曼帝国与同盟国接近可能引发哪些后果，所以他们不仅立刻往苏伊士运河增派军队，而且打算在波斯湾以北的地区，就是今天的科威特、伊拉克南部采取军事行动。过去在大博弈中，英国曾与俄国约定了各自在波斯的势力范围，同样，在战争开始之前，英国和奥斯曼帝国也达成了非正式的协议：奥斯曼帝国的势力范围到巴格达以南为止，土耳其人将逐步退出相关地区，改由英国来保护那一带的部落首领辖地。英国人预料到，战争爆发后目前的格局可能难以维持，所以就把驻扎在印度的部队调到波斯湾北岸。这些军队既可以抵御土耳其人的进攻，又可以从这里沿着幼发拉底河与底格里斯河朝高加索的方向进攻，在那里与向南进攻的俄军配合，到时双方将对奥斯曼军队形成夹击之势。[49]英军人数几乎是土耳其军队人数的两倍，而且他们去阿拉伯河（Shaṭṭ al-‘Arab，它构成了奥斯曼帝国和伊朗的边界）入海口附近的登陆点比土耳其军队更方便，后者只能乘坐从巴格达开往大马士革和伊斯坦布尔的列车。

陆军元帅冯·德戈尔茨于1915年10月接管了奥斯曼帝国第六集团军，他率兵留在巴格达地区防守，等待英军进攻。受敌军诱导，英国的克拉克·汤曾德（Clark Townshend）将军率领部队沿底格里斯河朝泰西封（Ctesiphon）遗址进军，泰西封曾是萨珊王朝（Sasanian Empire）的首都，它的遗址坐落在巴格达东南侧的沙漠中，距巴格达不足30公里。在这里，汤曾德的军队遭到土耳其人猛烈抵抗，加上这段时间许多英国士兵都得了病，所以他们又顺着河流下游撤退至库特伊马拉（Kūt al Imāra），但陆军元帅冯·德戈尔茨率军赶到并包围了他们。汤曾德1895年曾在兴都库什山脉（Hindu Kush）北侧的吉拉德尔（Chitrāl）堡垒指挥军队抗击围困堡垒的阿富汗人，他相信这一次他也能守住阵地，直至补给物资和援军顺着底格里斯河抵达库特伊马拉。当时也确实有英国军队赶来救援，但他们无法突破敌军的防线；结果，援军损失的人数比被围困在库特伊马拉的人数还高出一倍。1916年4月29日，汤曾德被迫投降。但科尔马·冯·德戈尔茨无法目睹这场胜利，他染上了斑疹伤寒，已于1916年4月19日去世。[50]

库特伊马拉战役对英军来说确实是奇耻大辱，更揭示了大英帝国是多么不堪一击。英国人对此也一清二楚。这一年，任职于伦敦外交部新闻出版处的小说家约翰·巴肯（John Buchan）出版了长篇小说《绿斗篷》（Greenmantel），小说中，一名在中东、阿富汗、南亚一带经验丰富的观察员向主人公报告了局势的发展。观察员表示，一股“干燥的风”正席卷整个东方，一直刮到了印度；只要出现一丝火星，火焰就会形成燎原之势。“老冯·德戈尔茨预言将有一场‘吉哈德’，也就是圣战的时候，我们笑了。不过我想，这个戴着大眼镜的老家伙虽然一脸蠢相，但他说得没错。一场‘吉哈德’就要爆发了。”[51]在这里，巴肯还引用了陆军元帅的言论：欧洲的殖民帝国即将瓦解，20世纪将是“有色人种”的世纪。冯·德戈尔茨也试图通过自己的努力加速这一进程，并利用它拖垮德国最强大的敌人。但如果我们忽略他取得的那些小型胜利，应该说他并没有实现目标。库特伊马拉战役其实是他指挥常规军队、运用传统战术打的一场仗。30～40年后，冯·德戈尔茨的预言才在这一地区应验。而目前，中东、阿富汗、南亚一带确实出现了足以影响战局的反帝国主义独立运动，但这些斗争的矛头主要指向奥斯曼帝国，而不是英国。[52]
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与中东的情况不同，非洲殖民地当时还没有出现独立运动的端倪。虽然协约国进攻了德国殖民地，但非洲居民并未趁此谋求独立。[53]柏林方面自然希望殖民地不要被欧洲的战争影响，可以保持中立，就像过去几个世纪那样。虽然在1885年的柏林西非会议上，德国和一些国家就非洲殖民地问题达成了协议，但相关协议的国际法地位并不明确，而且这些协议只对德国有利，所以英国方面不太愿意遵守协议。日本方面就更不用说了，因为协约国集团向日本承诺，只要他们对俄国保持友善、克制的态度，协约国就会将西太平洋的马里亚纳群岛（Mariana Is.）、马绍尔群岛（Marshall Is.）和加罗林群岛（Caroline Is.）还有德国占领的胶州湾及其首府青岛移交给日本。日本可以直接占领几处群岛，就和新西兰占领萨摩亚（Samoa），澳大利亚占领所罗门群岛（Solomon Is.）、俾斯麦群岛（Bismarck-Archipel）和德属新几内亚岛（German New Guinea）一样，但要得到青岛，日本人必须为之战斗；这座城市固若金汤，由3000名德国海军士兵防守。日本方面投入了5万人攻打这座城市，英国也派了两个团支援。德国总督率领部下持续抵抗了数周，于1914年11月7日投降。[54]所以说，日本才是东亚战争真正的赢家。日军才损失不足2000人就攻下了青岛，这相当于拿下了大陆上的又一据点；有了这个据点，日本就可以左右中国的局势，而在这方面，日本确实也做到了极致。此外，胶州湾附属的群岛也归日本所有，所以日本占据了非常重要的战略位置；在二战前夕和二战期间，日本政府就试图以这些地方为基点，建立他们的太平洋大帝国。[55]

比起日本争夺青岛的战斗，协约国在西非进攻多哥（Togo）的战斗则更是速战速决：8月27日，法国和英国的殖民地军队已经占领了这一小块德国殖民地。他们遇到的唯一一次抵抗是殖民地官员组织的——他们设法炸毁了无线电台。[56]占领非洲中部殖民地喀麦隆则困难得多，因为德国人和非洲人组成了一支约4000人的驻防军，而且他们在抵抗中表现得特别训练有素。该地区的战争一直持续到1916年2月。[57]英国和法国派出的殖民军队人数达2.5万，但他们不熟悉当地的情况，也侦查不到可靠的情报。所以他们行动时要么扑空，要么在长途跋涉、人困马乏的时候突然遇到抵抗，而这时他们根本战胜不了对方。在一开始，他们一直探查不到德方军事中心的位置，所以很长时间里他们人数上的优势都发挥不出来。最后，德军及其黑人雇佣兵即“阿斯卡里”（Askari）遇到了难题：他们的弹药所剩不多，他们也无法在作坊里自己制作子弹和炮弹，或者通过袭击敌人的军火库来补充自己的库存。1916年初，德方还有约1000名士兵，雇佣兵的军队则发展到了6000人，这部分人还带着家属；这些人眼看取胜无望，最后被拘留在西班牙的飞地木尼河镇（Río Muni）。

在德属西南非洲，也就是今天的纳米比亚，战况则完全不同。1904年，德国人残酷镇压了赫雷罗人（Herero）的起义，他们完全 有理由担心当地人会实施报复，所以没有像在其他殖民地那样把当地人武装成军队。于是，由3000人组成的驻防军便扛起了殖民地的防守重任，战争爆发后又有7000名移居者加入了这支队伍。[58]他们要对抗南非的6万国防军（Defence Force），后者还得到罗得西亚（Rhodesia）白人部队的支持。由于当地是沙漠，军队只能在少数区域长时间停留，所以协约国军队很快就看出德方向哪里撤退、在哪里防守。从根本上来说，德属西南非洲是守不住的，但驻防军之所以能坚持到1915年年中，是因为南非军队内部发生了叛乱，一部分军人不愿意与德国人作战，因为在布尔战争中德国人支持过他们。然而德方没能有效地支持南非军队中的反对派，所以英国甚至都不必往南非调派军队，这次叛乱就被很快地镇压下去了。

1915年初，南非国防军从几个方向对德军发起进攻，很快，德军就被迫撤退至温得和克（Windhoek）。这处行政中心陷落以后，德军又继续抵抗了一个月，直到1915年6月5日最后一批士兵投降。战争结束的场面颇具贵族遗风：军官仍被允许佩剑，那些加入了驻防军的移民带着武器回归农场，因为他们还要用这些武器打猎，或者万一赫雷罗人和纳马人（Nama）再度起义，他们可以用武器自卫。从现在起，殖民地政府不再听从柏林的命令，而是听从开普敦（Cape Town）和约翰内斯堡（Johannesburg）的命令。但德属西南非洲原殖民体制下的财产关系被保留了下来，这与喀麦隆和德属东非的情况不同。[59]所以，直到20世纪七八十年代，这里还可以看到德国殖民者留下的痕迹。

与大英帝国其他白人居住的殖民地不同，南非没有派出军队参加欧洲的战争，但他们的军队却在德属西南非洲、德属东非（今为坦桑尼亚）与德国驻防军作战，而且发挥了重要作用。但军队内部的叛乱表明，他们并没有忘记英国在布尔战争中给他们造成的伤害；而且，他们对帝国的认同感肯定比不上新西兰、澳大利亚或加拿大的白人居民。那么，为什么他们当中的大多数人都愿意支持英国？这可能与“子帝国计划”（Subimperial Project）有关：按照这个计划，南非可以扩张国土和势力范围，从而提升自身在帝国内部的地位。

进攻德属东非驻防军的战争进行得很艰难，也持续了很长时间。后来，德国诞生了一系列以这场战争为背景的政治、军事神话，其中出现了从“忠诚的阿斯卡里”到不可战胜的“非洲雄狮”保罗·冯·莱托-福贝克（Paul von Lettow-Vorbeck）等一干人物。[60]这场战争持续的时间甚至比欧洲的战争还要长，因为宣布停火的时候，莱托-福贝克的军队还在东罗得西亚和安哥拉（Angola），他没有及时得到消息，这导致非洲的战斗又拖延了两周才结束。一开始，莱托-福贝克就卓有成效地抗击了英军的进攻，守住了德国在东非的殖民地，还拖住了大量英国殖民地军队。德国方面为了强调东非战争的战略意义，特地指出如果这些军队不被莱托-福贝克拖住，就会被送往欧洲战场，但是否果真会如此，我们无法确定。[61]这种说法其实是为了证明，莱托-福贝克从1916年年中开始用游击战略是合理的。[62]这场战争造成了严重的损失。史蒂文森指出，当时莱托-福贝克方面有3000名欧洲士兵和1.2万名“阿斯卡里”，外加4.5万名搬运工人；英国方面有5万名“阿斯卡里”外加超过100万名搬运工人；相对于军队的规模，士兵和平民的伤亡人数却远远超出人们的想象。[63]在东非，约70万人死于这场战争，占了总人口的十分之一，其中只有20万人死于1918年4月开始肆虐的流感，我们可以认为这部分人的死亡是由战争间接造成的。[64]也就是说，这处战场的死亡率与欧洲战场差不多。大多数士兵和搬运工人不是被敌人杀死，而是病死或累死的。

和德属西南非洲的情况一样，东非也有一些人，具体地说是总督海因里希·施内（Heinrich Schnee）等人，他们希望殖民地可以按照柏林西非会议所约定的，不必卷入“欧洲”的战争。因此，施内禁止了一切进攻性军事行动。殖民地肯尼亚与德属东非相邻，那里的英国总督也持同样的态度。但这并不能遏制莱托-福贝克的野心，而肯尼亚一些年轻的英国人也和他一样，他们聚在一起，打算突袭德方的前哨和后勤补给路线。[65]不过这场战争实际上是在海边爆发的：英国巡洋舰“阿司脱雷号”（Astrea）朝达累斯萨拉姆（Dar es Salaam）的港口开了炮，德国巡洋舰“柯尼斯堡号”（Königsberg）则击沉了英国军舰“珀伽索斯号”（Pegasus），但由于英方实力较强，“柯尼斯堡号”不得不撤退至鲁菲吉河（Rufiji）的河口三角洲，人们在那里卸下舰炮并放弃了这艘巡洋舰。舰上的炮兵和全体船员都加入了驻防军，增强了后者的战斗力。11月2日，大批英军部队在坦噶（Tanga）登陆，但在“蜂巢附近的战役”中，他们却败在德国驻防军手下，而且输得颜面扫地。三天后，他们只得撤回军舰上，把武器和弹药拱手让给了德军。[66]本来，莱托-福贝克与持反战立场的总督施内产生了冲突，但打赢这场战役以后，莱托-福贝克赢得了更高的声望，先前支持施内中立方针的德国移民团体，现在也转而支持莱托-福贝克。有了印度人和英国人留下的战争物资，莱托-福贝克就可以在1915年一整年里发起进攻战，还可以在大湖地区频繁开展军事活动，[67]称霸整个东非；而且在贾辛（Jasin）战役中，他指挥军队再一次大败英军。所以，这里的驻防军不仅在1915年年底之前一直坚守阵地，而且几乎控制了整个殖民地。

进攻“同盟国脆弱的小腹”加利波利未遂

如果说“内线作战”的优势在于可以快速调动军队，根据需要集中兵力，那么“外线作战”的优势就在于可以攻其不备，或是打击敌人防守力量薄弱的环节，或者说打击敌人的弱点。协约三国中，基本上只有英国在寻找敌人的弱点。这一方面和他们作为海上强国的传统有关，毕竟他们更习惯于攻击陆上强国力量薄弱的部位，这样可以避免硬碰硬；另一方面也是因为德军并没有直接对英国构成威胁。法军就不同了，由于大部分战线都分布在法国境内，所以他们不得不把兵力集中在这些战线上；俄军虽然远赴加利西亚作战，而且差一点就要击溃哈布斯堡帝国的军队，但他们必须时刻考虑德国可能对他们发起进攻。法军、俄军同德军以及奥匈帝国军队一样，都被束缚在各自的战场上。只有英国人还能腾出手来：尽管他们的大部分陆军都在 法国作战，而且必须长期留在那里，否则联盟就会出现危机，并且可能因为法军战败而面临一系列后果，不过他们还有新西兰、澳大利亚的军队可以调遣，这部分军队现在驻扎在埃及。此外，他们也不需要动用皇家海军的全部大型战斗舰来封锁北海、拦截德国商船。当然，在伦敦有许多政治家和军事家想把全部可用的兵力部署到法国前线，但也有一些人担心，军队在法国前线将付出惨重代价，却只能取得很小的成果，所以他们想找一个可以实施间接路线的地点。在这部分人中，政治上最有影响力的是温斯顿·丘吉尔。
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1914年11月5日，在坦噶战役中，德属东非驻防军重挫刚登陆不久的英印部队，迫使其退回军舰上。这次胜利要归功于指挥官莱托-福贝克对战术的熟稔，当然也离不开一些偶然因素，比如侵略者受蜂群围攻。坦噶战役取得胜利以后，德国军官也更有信心守住这处殖民地。

丘吉尔很清楚，英军必须参加法国境内的一系列战役，但他想让法国境内的战争早点结束，所以决定击打同盟国防守薄弱的“小腹”，让敌军失去喘息的机会，一步步走向溃败。目前，英国的军事行动包括两个方面：一是部署舰队对德国实施贸易封锁，这一手段见效较慢，也不甚引人注目；二是派出远征军赴法国北部和佛兰德地区作战，这些战斗造成大量人员伤亡。而丘吉尔试图找出一个介于这两者之间的折中方案。在各种不同的选项中，丘吉尔最满意的方案是安排战舰在达达尼尔海峡强行突破，同时命令军队以两栖作战的方式在附近登陆，这样可以从岸上协助舰队，确保其突破成功。按计划，英军将用军舰上的重炮对付土耳其人部署在海峡两岸的炮兵小分队，步兵登陆以后将打败剩余的土耳其守军，占领他们的阵地，这样就可以确保军舰顺利通过海峡。[68]英国方面决定让步兵在达达尼尔海峡属欧洲的一侧而非属小亚细亚的一侧登陆（几十年前，人们在小亚细亚的这个位置挖掘出了 特洛伊的遗址），因为对奥斯曼帝国来说，给欧洲那一侧的土耳其守军增派后备军要困难得多。加利波利半岛如同伸入爱琴海的一枚尖齿，它的两面都被海水环绕，所以入侵者可以从不同的位置登陆，也可以从海上开火攻击援军和运送补给物资的队伍。此外据英军估计，土耳其部署在此处的兵力不会特别多。无论从哪个角度来看，英军都有很大胜算。

但这次行动也面临很大的风险：如果进攻失败，英军的名声将严重受损，而奥斯曼帝国已经宣布发动圣战，英国殖民地军队中又有一批穆斯林士兵，他们可能因为英军威望下降而不再忠于帝国；此外，如果行动失败，同盟国在巴尔干的势力将得以增强，而目前倾向协约国的中立国很可能就不会加入协约国阵营了。而这次行动最危险的地方在于，奥斯曼帝国可能已经考虑到协约国会发动类似的袭击，并做了相应的准备。当时，德国的军事顾问已经再次入驻奥匈帝国，为君士坦丁堡政府出谋划策。美国大使亨利·摩根索（Henry Morgenthau）在参观了土耳其的防守阵地之后写道：“刚开始我还以为自己到了德国。实际上所有军官都是德国人，并且我们在各处都能看到德国士兵正用沙袋加固阵地上的防御工事。”[69]达达尼尔海峡一带的军队被交给利曼将军指挥，他也是土耳其第一集团军的司令。他不仅组织部下扩建防守基地，命令后备军集结以防备协约国军队登陆，而且在相应的区域布了雷，这样，敌军在实施突破之前就必须先扫雷，而他们的扫雷艇必定会遭到沿岸土耳其炮兵小分队的攻击。

当然，一部分英国军官也会怀疑，他们战舰上的大炮是否足以击垮沿岸的炮兵小分队：毕竟英军在陆地上没有炮兵观察员，所以大炮不一定能准确打中敌军的阵地。[70]事实上，在战争开始之前的几年里，就连英国海军部和丘吉尔也认为英军突破达达尼尔海峡的可能性极小，或者根本不可能。但由于法国北部的战斗进行得太过艰难，丘吉尔在这段时间里也就改变了看法。而法国方面也不顾霞飞的反对，决定参加这次登陆行动。他们担心的是，如果英国凭一己之力在达达尼尔海峡取得巨大胜利，那么法国将损失长期以来在叙利亚的利益。

3月18日，英法联军出动16艘战列舰和无数巡洋舰、驱逐舰，试图强行突破达达尼尔海峡。最初，所有因素似乎都表明英国胜券在握，军舰上的大炮看上去也足以击溃沿岸的炮兵分队。可是没过多久，法国战列舰“布韦号”（Bouvet）就触雷沉没，英国战列舰“无阻号”（Irresistible）则严重受损，被迫返航；而扫雷艇队伍也遭土耳其军队炮轰，损失惨重。英法联军的司令是海军上将约翰·德罗贝克（John de Robeck），他认为在这种情况下要穿越马尔马拉海（Marmara Denizi）是不可能的，何况他们还没来得及在最主要的雷区扫雷，所以他下令撤退。撤退过程中，联军再次受炮火轰击。约翰·德罗贝克和指挥军队登陆的司令伊恩·汉密尔顿（Ian Hamilton）经过商议，决定让步兵先行登陆，同时军舰向岸上开炮，协助步兵部队占领加利波利半岛、清除沿岸的炮兵小分队，然后扫雷艇才进入雷区扫雷，最后军舰出动，再次尝试突破。也就是说，在突破达达尼尔海峡的计划中，步兵部队原本起辅助作用，现在却成为整个行动的主要执行者，而军舰原本承担着主要战斗任务，现在却只是通过炮击来辅助步兵部队进攻。

事实上，登陆行动也进行得一塌糊涂，只不过它不像突破行动那样即刻宣告失败，而是从1915年4月25日一直持续到1916年1月9日，而且造成了更多伤亡。尽管英军在半岛南端的海丽丝岬（Cape Helles）逐渐站稳了脚跟，澳新军团（Australian and New Zealand Army Corps，ANZAC）也在海丽丝岬以北10公里处挖了战壕，但由于临海的山坡上有许多沟壑，所以从这里进攻的军队几乎寸步难行。除了一小块狭长的区域，他们哪里也占领不了，而土耳其军队从各个方向封锁了他们登陆的区域，以致他们无从突破。于是双方开始了阵地战，在阵地战中，土耳其军队尽可能把战壕挖在英国、新西兰和澳大利亚军队附近，这样英国军舰就不能朝土耳其人的阵地开火。实际情况是，一旦有可能伤及自己人，英国军舰就会停止炮击。此外，自大型战列舰撤离以后，英军舰炮的威力就明显不如之前了。这是因为德国往这里增派了潜艇，而且德军潜艇“U21号”击沉了“胜利号”（Triumph）和“庄严号”（Majestic），这让丘吉尔意识到，英国军舰正是德军潜艇绝佳的目标，[71]于是他命令大型军舰返回出发的港口。

至此，利用重型军舰打通达达尼尔海峡和博斯普鲁斯海峡、进军黑海的计划暂时宣告失败。已经登陆的步兵则被困在加利波利的海滩上。在1915年夏天，他们受岛上的虫子折磨，到了秋天又因为连日下雨而苦不堪言。8月初，又一批英军在苏夫拉湾（Suvla）登陆，这次登陆同样以失败收场。[72]联军在全部三处登陆地点一直战斗到1916年1月，这时协约国方面决定让军队撤离。土耳其军队也任由敌人撤走，并没有追赶。这场战争中土耳其方面阵亡、受伤和失踪的将士约有30万，英法联军则折损了超过26万人。[73]当然，其中只有8万人战死沙场，另一部分人则是染病身亡——当地粮草不足，卫生条件恶劣，所以疾病大肆传播。正如英国人至今记得发生在佛兰德和索姆河的战役一样，澳大利亚人和新西兰人也不会忘记加利波利半岛上发生的一切。

在达达尼尔海峡战败以后，英国方面再次把兵力集中在法国前线。可以肯定的是，虽然英国是海上强国，但协约国短期内还不能凭借英军的海上作战技能取胜，所以双方只能在法国北部和佛兰德地区分出胜负。协约国方面暂时也不会考虑在另一处地点登陆作战；他们的当务之急是往前线输送更多的军队。温斯顿·丘吉尔作为加利波利行动的推动者，现在也被迫离职。[74]问题是，那些已经集结在地中海东部的军队现在要怎么办？经过几番斟酌，人们决定让这些军队在萨洛尼卡上岸，并且从那里出发，支援已经陷入困境的塞尔维亚军队。然而他们在此处登陆未获得希腊同意，或者说希腊已经表示坚决反对，但协约国方面不予理会。

从本质上讲，这和德国入侵比利时很相似，因为英法联军目前也只是想从希腊境内通过，并且把希腊变为军队的物资供应基地。但协约国虽然破坏了希腊的中立地位，却并未像德国入侵比利时那样引起轩然大波，这主要是因为希腊人并未抵抗英法联军的入侵。在参战的问题上，希腊政府分为两派，而自他们的头号敌人土耳其加入同盟国阵营以来，大部分民众就倾向于加入协约国阵营。[75]驻扎在萨洛尼卡的联军目前对战争的发展并未起到什么作用；他们虽然对保加利亚和奥斯曼帝国构成了潜在的威胁，但暂时没有表现出进攻的意图。所以他们在这一地区只牵制住了保加利亚和土耳其的几个师。这一局面直到1916年秋天才发生改变，当时联军为支持罗马尼亚发起了进攻，当然这次进攻在一开始就失败了。[76]在那之前，由于一些塞尔维亚的残兵败将逃亡时越过了阿尔巴尼亚，后来被暂时安置在科孚岛（Corfu），所以英法联军的主要任务就是把他们重新组织起来，训练成具备作战能力的军队。
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加利波利行动主要由英国和澳大利亚、新西兰的军队执行，这个计划与海上强国的战略传统一脉相承：他们认为哪个区域敌人的力量比较薄弱，就用军舰打击、军队登陆的方式进攻这一区域。这两者能否有效配合决定了战斗胜利与否。图为英国海军陆战队占领的登陆区域；沙滩上到处是阵亡的将士和被摧毁的作战装备。
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戈尔利采—塔尔努夫突破战

法金汉虽然倾向于把作战重点放在西线，但他也知道德军在东线必须比以往更卖力地作战，否则就会失去奥匈帝国这个盟友。他确信，战争的胜败虽然取决于西线，但在那之前，德军必须确保在东线不败。法金汉领导下的陆军最高指挥部和以兴登堡、鲁登道夫为首的德军东线北段总司令部（简称Ober Ost）一直争论不休，在1915年初，他们争论的核心问题不是要不要把军队调到东线，而是必须调多少军队到东线，当局希望利用这部分军队达成什么目标：是与俄国单独媾和，还是彻底打败沙俄帝国，从而决定整场大战的胜负。此外，以康拉德将军为首的奥地利军队总司令部要求德国再往东线增派40个师，这是完全不现实的。法金汉缩减了西线步兵的数量，同时让新兵及康复的伤兵共18万人逐月投入战斗，这样他至少可以再组建14个后备师。[77]如果要在东线实施大规模包抄，这些军队肯定是不够的；但有了它们，集中力量打一场突破战总还是可以的。

德方最终决定进攻 戈尔利采和塔尔努夫这两座城市之间的狭长地带，也就是维斯瓦河与喀尔巴阡山脉之间的区域，这也是目前俄军西进抵达的最远的地方。[78]用于运送军队的铁路一直通到了集结地。如果德军突破成功，就可以由北向南进军，从侧面逐段击破俄军在喀尔巴阡山脉的战线。而突破成功的前提条件是俄军对德军所做的准备工作一无所知，否则俄军就会撤离当前这个比较容易暴露的地点，或者派出后备军协助防守阵地。此外，西线的协约国军队也有可能发起进攻，这样一方面可以缓解俄国的压力，另一方面也可以趁德国西线兵力薄弱之际突破其在法国的阵地。好在德国直到发动进攻那一刻都没有泄露机密。当局专门为这次突破战役组建了一个新的集团军，即第十一集团军，由大将马肯森担任司令。此外，参与进攻的奥匈帝国第四集团军也归他指挥，这样可以确保全部军队在进攻区域内统一行动。马肯森则要听从奥匈帝国总司令部的命令，而后者在做任何重要决策时都必须和德国陆军最高指挥部达成一致。之前两国一直在争论，德奥军队的共同行动应该由德国人还是奥地利人指挥，现在双方总算找到了解决方案，而法金汉也成了这一模式的受益者，因为这次突破战有很大胜算，但功劳不归兴登堡和鲁登道夫所有，他们也不能借此提升自己作为“东线英雄”的名声和影响力。[79]由于这两人在年初曾密谋要让法金汉下台，所以法金汉以这种方式报复他们：现在，东线北段总司令部仅仅发挥辅助作用，他们的任务是通过军事打击转移俄军的注意力，牵制俄军的一部分兵力，从而缓解第十一集团军的压力。

汉斯·冯·泽克特（Hans von Seeckt）上校被任命为第十一集团军参谋长，这对突破战的战术产生了关键性影响。之前在1915年1月，第三军在苏瓦松（Soissons）发动了局部进攻，相关计划就是他制订的，他也借机指出，德军可以攻破敌方的多层防御系统，前提是各兵种在与敌人交锋时配合默契，重型炮炮兵被部署在重点位置，层级较低的指挥部在做决策时享有较大自由。[80]这一回，他把西线的经验用在东线的战斗中，而东线的敌人对这种战术并不熟悉。军事史学家格哈德·格罗斯（Gerhard Groß）认为，德军在这场战役中具备“创新的优势”。[81]当然，协约国军队也用过类似的战术，但俄国不可能那么快从盟友那里学到这些经验，而且各国总是心存戒备、互不信任，这导致他们交流起来更加困难。
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成功突破戈尔利采—塔尔努夫以后，德国士兵进入加利西亚城市新松奇，城里的犹太居民注视着他们。之前，俄军怀疑加利西亚所有犹太人都与奥地利人勾结，犹太人为此吃尽了苦头，所以他们欢迎德军到来，把后者看成了救星。

德军不仅制定了完善的战术，还拥有命中率较高的重型炮，而且俄军阵地的位置也很好辨认，所以，德军在5月1日开始用大炮持续轰炸俄军阵地并将其摧毁。第二天，步兵部队开始进攻，但俄军抵抗者寥寥。大部分俄国士兵都弃械投降。两天后，第十一集团军突破一大块俄军阵地，向平原挺进。这时已经有14万俄国士兵投降并且被俘。俄军的情况也正如德方策划者所愿：他们一撤退，布置在喀尔巴阡山脉的阵线就陷入了混乱，而德军虽然不得不蹚过一条又一条发源于喀尔巴阡山脉的小河，却一直顺利前进。他们于6月3日夺回了普热梅希尔，于6月22日夺回了利沃夫，就这样，同盟国几乎重新控制了整个加利西亚。

诗人奥古斯特·斯特拉姆 （August Stramm）之前也随部队从法国境内被调往东线。4月底，他给先锋杂志《风暴》（Der Sturm）的主编赫尔瓦特·瓦尔登（Herwarth Walden）写了一封信，在信中叙述了德军进攻的过程。斯特拉姆于1915年5月被任命为营长，同年9月在第聂伯河—布格河运河附近阵亡，他的信中出现了一些常见的措辞，这些措辞出现在德方许多谈论战争的文字材料中，也是这些材料的一大特色：他抱怨行军辛苦，表示瞧不起奥匈帝国的部队，表示对暴力和毁灭已经麻木，也刻意表现得很乐观：“前进，前进。走过小丘，高山，冰雪晶莹的峰峦，永恒的积雪，被烈日炙烤，踩过无数碎石。每天要走50～60公里［原文为klm］，［4月］25日上午9点动身，一刻不歇地走了两天两夜，没有人道可言。这种疲累常人难以想象。28日晚上8点到达目的地，立刻加入奥地利的队伍开始战斗，而他们已经打算撤退了。这帮懒虫真让人难以置信！人都挺不错的，但就是一群懒狗。想想他们的野战炊具就知道了！晚上我们搂着武器睡觉，白天我们以日光为浴，趴在山丘上，注视着燃烧的房屋，看着俄国人像蚂蚁一样在下面奔跑逃窜，而我们还表现得仿佛敌人不存在似的。我们当着他们的面，剪掉了前线的电话线，结果这些坐在战壕里的奥地利人大吃一惊，不知道该说什么。［……］我们大笑着冲锋。我们对着枪林弹雨哈哈大笑，不让别人来破坏我们愉悦的心情。看到又一所房子失了火，那些蚂蚁又开始跑来跑去，我们就知道炮弹击中目标了，我们像野蛮人一样，为每一次命中的射击高兴不已。战斗带来的快感涌遍了我们全身。［……］成为一名士兵，可以指挥这些年轻人，真是一大乐事。英雄！一切！这是生命中极美妙的时刻。或许是因为它离死亡只有一步之遥。我也感觉到一切都会好起来。太阳，力量，勇气，生命，孩子们，你们好！斑疹伤寒和霍乱在周围肆虐［……］。水是不能喝的。我们很渴。伙食也不够，而且很难被送过来。但这又有什么关系？我们是军人；我们愿意成为军人，而且我们刚好就是。”[82]斯特拉姆当时40岁，从他之前的信件来看，他无论如何都不是战争狂热分子。

与此同时，兴登堡的部队正朝北部的波罗的海地区进军。原本，他们的任务只是转移敌人的注意力，以免敌人发现从背后进攻喀尔巴阡山俄军战线的主力部队。立陶宛的大片土地落入了德军之手，很快，德军在东线就接二连三地取得了胜利，这也影响了陆军最高指挥部的决策。事实上，马肯森率领的第十一集团军只需击退加利西亚的俄军，然后转去与塞尔维亚作战，为奥匈帝国雪耻。此外，人们还希望 保加利亚可以加入同盟国阵营。但德军在与俄军的战斗中取得了巨大胜利，这实在太诱人了，德军没有办法适可而止。虽然法金汉还是不赞成兴登堡和鲁登道夫最心仪的方案，即实施大规模包抄，但他支持德军以钳形攻势在华沙东部展开小规模进攻。为此他继续给东线增派军队，有了这些人马，马肯森就可以继续进攻。俄军一直在顽强抵抗，但只要德军的大炮一出动，俄军就招架不住，他们的阵地也就被攻破了。

与俄军的抵抗相比，他们的战略“燃烧的大地”给前进中的同盟国军队造成了更大麻烦，也让同盟国的物资供应难上加难。由于俄军毁坏了桥梁和铁路，同盟国方面要费很大力气才能将物资送往前线部队，而且最后到达前线的物资往往数量不足。所以同盟国军队只好放慢进军速度，而俄军就可以趁此机会组建新的防线，或是在撤退时与尾随的同盟国军队拉开距离。不过受苦的是当地平民，因为俄军一把火烧毁了他们赖以生存的家园。俄军对加利西亚地区的犹太人尤其残忍，他们怀疑犹太人和奥地利人是一伙儿；奥地利人则一直压迫乌克兰人，他们怀疑乌克兰人站在俄国人一边并为其提供了帮助。奥地利人认为加利西亚的犹太人值得信任，所以给了他们武器，安排他们在一些可能遭到轰炸的地点站岗，比如桥梁和铁路沿线。在这片土地上，作战的两大帝国都期待某些民族忠于自己，所以他们的行动不仅仅针对敌人的军队，也针对那些他们认为有通敌嫌疑的平民。

在这一阶段，步兵行进的速度决定了军队进军的速度，因为即使在中欧东部广阔的土地上也不会有骑兵参战，这是人们在战争爆发之前没有想到的。只有在兴登堡率军进攻立陶宛的时候，骑兵才偶尔作为独立的兵种参与作战。而以德国和奥匈帝国军队原先的进军速度，他们将无法及时赶到华沙，封锁俄军撤退时必经的瓶颈路段，并对波兰境内全体俄军实施包围。俄军虽然屡受重创，但他们的兵力并未被消灭。1915年9月，在一段北至里加（Rīga）、南至切尔尼夫齐的道路上，德军暂时停止前进；在这次战斗中，俄军75万人被俘，几十万人伤亡。总参谋长尼古拉·亚努科维奇（Nikolai Yanushkevich）向此时被称为彼得格勒的圣彼得堡报告说，军队溃败就像太阳下的积雪融化一样。戈尔利采—塔尔努夫突破战以后，德军取得了整个战争过程中最大的胜利。俄军在撤退过程中也丢弃了大量武器和弹药，而后面要补齐这些物资可就不那么容易了。仅在考纳斯这一处地方，德军就缴获了1300门大炮和超过100万枚炮弹。

现在，德国与沙俄单独媾和的最佳时机到了。如果沙皇接受德方的和谈邀请，说不定他还能保住他的性命、他的家人，甚至他的皇位。如果事情朝这个方向发展，那么接下来我们就会知道，贝特曼·霍尔韦格和法金汉在德国能否顶住兼并主义者的压力，与俄国签订和约，这份和约不能超出俄国的承受能力，也不能损坏沙皇的名声。第二点是极其重要的：万一主战的军官发动政变，推翻了沙皇的统治，那么德方将失去谈判对象。然而这一切都没有发生。尼古拉二世虽然通过丹麦调停人汉斯·尼尔斯·安诺生（Hans Niels Andersen）打探德国在什么条件下愿意和谈，但最后他还是觉得自己有义务遵守与法、英签订的协议，不能与德国谈判并单独媾和。于是他又通过丹麦通知德国，他不愿就单独媾和问题与德方会谈。[83]为了明白无误地表明这一立场，尼古拉二世解除了他的叔父尼古拉·尼古拉耶维奇（Nicholas Nikolaevich）大公军队总司令的职务，自己取而代之。这样一来，德军在1915年春季和夏季虽然取得了一系列战略性胜利，却并未实现相应的政治目标。他们的军事成就未能转化成政治资本。

由于法金汉仍坚持把战斗的重点放在西线，所以现在他再也没有兴趣向俄军发起进攻了。然而奥地利总参谋长康拉德还想继续攻打俄军，他认为沙俄还远远没有被打败，兴登堡和鲁登道夫的想法也和他一样。但这两人在加利西亚大捷以后影响力有所下降，康拉德也就失去了他在德国军队高层最重要的盟友。于是，在1915年8月末，他独自率领奥匈帝国军队在沃伦（Volhynia）地区发起进攻，但这次行动表明，奥匈帝国军队已经丧失了独立作战的能力。[84]
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奥匈帝国士兵经过俄属波兰境内一座起火的村庄。我们无法通过图片判断，是战争间接导致此处失火，还是士兵们故意纵火。照片中的地点离前线非常近，我们看到士兵们拎着大袋子，所以有理由认为他们抢劫了当地居民；在运动战中，炊事班往往赶不上作战部队，所以士兵抢劫是常有的事。

由于对作战重点的看法不同，兴登堡和鲁登道夫一直同法金汉等人明争暗斗，此时他们虽然遭遇挫折，但没有因此怀疑自己的立场；相反，他们变得更为激进，还拓展了他们的战争目标。在这段时间里，他们成了德意志“东进计划”（Ostexpansion）的拥护者，根据这一计划，德国不仅要并吞“波兰边境的狭长地带”，而且要在波罗的海地区建立名义上独立、实际上受德国控制的国家。军队大总参谋部的人拿他们的野心开玩笑，当然这里主要指鲁登道夫在1915年夏季大捷之后产生的野心；他们说，鲁登道夫在波罗的海地区占领了“一个小王国”归自己所有，在这个王国里，他要做什么全凭自己的喜好。[85]

从瓦尔特·弗莱克斯（Walter Flex）的作品《两个世界之间的漫游者》（Der Wanderer zwischen beiden Welten）可以看出，痴迷于“东部土地”的并非只有兴登堡、鲁登道夫二人。在一战、二战之间，这部作品成了畅销书。书中写道，东线有时一连几周或几个月都风平浪静，此时德军和俄军都留在各自设施完善的阵地上，遥遥相对，只不过偶尔通过侦查和突击 行动相互挑衅。这期间，弗莱克斯写道，一支德国巡逻队夜里摸索着到了俄军阵地的铁丝网附近，把一只灯笼挂在上面，唱起了歌曲《守卫莱茵河》（Die Wacht am Rhein）。于是俄军开火了：“我趴在沙地上大笑，我手下的人则继续愤怒地唱着歌，从嘴里吐出沙子。两只红色的纸灯笼尽管摇来晃去、火光颤动，但仍闪耀着无与伦比的光芒。但我们不能这么一直没完没了，所以我坚决拒绝了所有关于后续行动的建议［也就是再唱几首歌］，命手下的人匍匐退到草地上最近的一处洼地，因为那里比较隐蔽，方便我们会合。从那里我们又匍匐着后撤了100米，然后我们起身越过一条小河。感谢上帝，没有人得到什么临别谢礼，不过他们还在背后用刺耳的突突突的声音跟我们殷勤道别。”这也是一种适应战争的方式：为了打发无聊的时间，有些人会主动投身危险的环境。在东线，这种混杂着冒险快感和战争理想主义的情绪尤其常见；与此同时，人们也很享受密林深处的自然环境，而且经常在这里数不清的河流和湖泊中游泳。“我们把衣服扔在讷塔河（Netta）的河岸上，下河游泳。我们缓缓地划水，顺流而下，然后又逆流游回原处，清凉的河水拍打着我们的肩膀，又越过肩膀向后退去。一次又一次，我们站在被太阳烤得发烫的木桥上，感觉脚底仿佛火烧一样，然后一头扎进水中。［……］远处传来大炮的轰鸣声，但我们已经离开战场好几个小时，那里的世界就如梦境一般，显得遥远而不真实。我们的武器就躺在草丛中落了灰的衣服下面，但已经被我们抛在脑后。远处碧绿的草场和湛蓝的河水在太阳底下闪闪发光，草场深处，一只很大的鹞不知疲倦地在空中盘旋；它展开长长的翅膀，时而意气勃发，直击长空；时而悠然自得，徐徐滑翔。我们的目光一直追随着它的身影。”[86]

对战争中自然体验的描写给了 我们两方面的启发：它介绍了一种战士们勉强可以忍受的阵地战，在这种战斗中，战士们虽然有时通宵不能睡觉，而且必须忍受战壕和避弹所里的种种不适，但相对于战前千篇一律的生活，这也不失为一种调剂，而且有不少人陶醉于此；此外，通过这段描述我们也可以理解，为什么有许多士兵坚持认为这片土地在战争结束后必须归德国所有。对“候鸟运动”的参与者，比如弗莱克斯笔下他的战友恩斯特·武尔歇（Ernst Wurche）来说，东部就是他们梦想的天堂，是大自然中一块未受工业污染的处女地，它可以“治愈人类的灵魂”。在这里，人们一方面认为战争可以让整个民族焕然一新，另一方面也相信，在自然处女地的生活体验可以重建人的道德观；这两种想法被结合到了一起。如果说1914年8月以后民众对战争的狂热情绪很快烟消云散，那么这一观念的影响力则较为持久。

对1915年东线的战争，斯文赫定的描写截然不同。戈尔利采—塔尔努夫突破战结束以后，马肯森率领第十一集团军继续进军，而斯文赫定作为德国一方的忠实支持者被特许随队观察。他对战争的描述与弗莱克斯的描述可以说是互补的；后者用大量篇幅描写自然环境，斯文赫定则主要观察战争的过程，因为他没有一直待在德军的总司令部，也不喜欢那样。他在书中描写了一次突袭之后的景象：“普鲁士士兵在东北侧排成不整齐的散兵线，在炮火的掩护下奋力向前冲。炮弹接连不断地击打着正在后退的俄军以及东侧树林边缘他们新建的野战工事。一个炮兵小分队被部署在科尼亚祖夫（Koniaczów）西侧，紧挨着这个地区，他们拥有21厘米口径的迫击炮。在他们的炮火中，我看到最后一批俄军也放弃了被炸得千疮百孔的防守阵地，消失在树丛之间——而德军不知疲倦地一直追赶他们。公路排水沟里半躺着一名金色头发、满脸络腮胡子的士兵，他的头靠在排水沟的边缘；他看起来像是睡着了。但物资搬运车发出的嘎吱嘎吱声再也吵不醒他了：他已经死了。然后我们又去看一处战壕；刚才在市政厅那里，我们看到这处战壕被可怕的大火淹没了。一处潮湿的洼地上躺着一名俄国士兵，在死前的剧痛中，他从一边撞向另一边，在柔软的黏土上留下了背部和手肘的压痕。在一处铁丝网旁边，一支排成散兵线的队伍全军覆没。有些人躺在那里的姿势还跟战斗时一样，但他们的脸沉沉地压在手臂上，鼻子被压平，嘴唇和嘴也都变形了。另一些人是在正要跃起进攻的那一瞬间倒地；他们仰面躺着，失去生气的眼睛正好望向天空，而上天并未怜悯他们，现在，太阳在空中又把春天的温暖浇灌在他们身上。”
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斯文赫定为德奥军队向东进军而欢欣鼓舞；他相信自己参与了日耳曼族与斯拉夫族之间“永恒的战斗”，并认为德国人实际上继承了瑞典人的事业。有一次，他在克利祖夫（Kliszów）附近的一片树林里躺下睡觉，这片树林位于克拉科夫东北方向约100公里处；这时，他眼前又浮现出瑞典人当年战斗的情形：“在这片树林里，卡尔十二世（Karl Ⅻ）的300名战士在他们的坟墓中安息，他们是在1702年7月9日的战役中阵亡的。当时，卡尔十二世率领1.2万人歼灭了强力王奥古斯特（August der Starke）率领的波兰军队，这支波兰军队的人数是他们的两倍。”在斯文赫定的梦中，瑞典的凯旋曲和哀歌与德国“在向东进军之路上”所唱歌曲融为一体。他认为德国人和奥地利人追随了瑞典国王的足迹，继承了他的事业，即“竖起一道日耳曼的高墙来抵御斯拉夫的汹涌巨浪”。“这一使命的主要部分，也是过去我们 承担的部分，现在已经落在德国人民肩上。现在的目标仍与从前一样，就是把莫斯科人赶回草原。他们是从那里来的，那里才是他们的归宿！”[87]

法金汉和他的奥地利同人康拉德不同，他不会把意识形态当成做决策的依据，也没有低估俄军战败后弥补损失的能力。[88]斯文赫定曾断言，卡尔十二世“富有远见的计划一到俄国的心脏地带就破灭了”，[89]如果法金汉看到这句话，他或许会更加确信自己的观点：德国人必须远离这个心脏地带；克劳塞维茨也告诫欧洲几个大国说：“俄国可不是一个能被正式征服的国家，也就是说它无法被占领，至少凭目前欧洲国家的兵力是不行的，即使波拿巴率领50万人来攻打也不行。我们只能利用它自身的弱点以及它内部的分裂来控制它。”[90]法金汉不打算利用后者，因为他想和沙皇及其政府单独媾和；鲁登道夫则不同，在他看来，为了消灭敌人可以不择手段，所以1917年，鲁登道夫同意让列宁取道德国返俄，列宁回国后也进一步推动了俄国革命。也就是说，法金汉尝试了克劳塞维茨所说的第一种可能性，而鲁登道夫则尝试了第二种可能性。

意大利参战与塞尔维亚战败

1914年7～8月，意大利借助巧妙的政治手段避开了欧洲列强之间的战争。意大利政府首先表示战争爆发的情况与条约规定的参战理由不一致，因为同盟国并 未遭到俄国侵略；接着，意大利国王维托里奥·埃马努埃莱（Vittorio Emanuele）又向维也纳和柏林的君主保证，他的国家将保持友好的中立态度。[91]意大利政府本来可以一直保持这一立场，然而8个月后意大利就参战了——而且不是加入同盟国阵营，而是加入协约国阵营。

如今我们可以明确地说，当时意大利的政治军事领袖低估了战争的难度，又高估了军队的战斗力。如果他们提前知道国家将面临怎样的失败和损失，那么在1914年夏季到1915年春季这段时间里，他们肯定会实行另一套方针。但他们却相信了总参谋长路易吉·卡多尔纳（Luigi Cadorna）的承诺，即军队可以在短时间内击破奥地利的防守阵地，挺进哈布斯堡帝国的心脏地带。显然，他错误估计了当地地理环境的险恶程度以及军队的战斗力。此外，意大利政府参战的时机也极为不利：他们于1915年5月23日向奥匈帝国宣战，此时同盟国刚好在戈尔利采—塔尔努夫突破战中取得胜利，俄国在喀尔巴阡山脉的战线则濒临崩溃。卡多尔纳还需要整整一个月时间准备进攻，所以奥匈帝国军队总司令部完全有时间在尤利安山（Julijske Alpe）和卡尔尼施山（Karnische Alpen）地区部署6个师，抵御意大利军队的进攻。在历史上，这次战斗被称为第一次伊松佐河（Isonzo）战役。伊松佐河是山间的一条河流，意军试图沿着这条河流向山区进攻。而后面还会发生十一次伊松佐河战役。[92]

在相关文献中，学者一般会指出，意大利在1914年末到1915年初为争夺领土煞费苦心，这也是它改投协约国阵营的原因。也有许多人认为，维也纳政府如果按德国所要求的，对意大利做出更大的让步，后者就有可能留在同盟国阵营。但这种情况不太可能发生。加拿大专门研究世界大战的史学家霍尔格·赫维希（Holger Herwig）形容1914年末意大利的处境就像一名少女面对两位追求者，他们都许诺给她一些自己没有的东西：[93]德国政府许诺，特伦蒂诺地区外加伊斯特拉海岸的一部分将归意大利所有，但这两者当时是多瑙河帝国的领土；而协约国在此之外还许诺把奥斯曼帝国的部分领土分给罗马政府。但维也纳皇室拒绝割让特伦蒂诺，同时还指出，德国何不把阿尔萨斯—洛林地区让给法国，满足法国的心意。奥匈帝国政府还表示，如果他们放弃特伦蒂诺，柏林政府就必须让出西里西亚作为补偿，这是普鲁士在七年战争末期占领的地区。这个方案贝特曼·霍尔韦格和法金汉根本不予考虑。如果仅仅关系到特伦蒂诺，这几方或许还可以达成一致，但在此期间意大利还要求得到从南蒂罗尔（Südtirol）到布伦纳山口（Brennerpass）的整个地区，以及亚得里亚海沿岸从伊斯特拉、达尔马提亚直到阿尔巴尼亚的区域。[94]奥地利人驳回了这些要求，认为这纯属敲诈勒索，随后意大利首相安东尼奥·萨兰德拉（Antonio Salandra）创造了“神圣利己主义”（sacro egoismo）这一说法，后来它被专门用来形容那些以利益为主导的贪得无厌的政策。

萨兰德拉和他的外交部部长悉尼·松尼诺（Sidney Sonnino）公开表示，巴尔干半岛上各国的势力对比将会发生变化，而意大利必须从中获得相应的回报。当然，他们无法解释，意大利作为未参战国家为何提出这一要求。对外他们宣称，这是因为巴尔干半岛上的局势变化对奥匈帝国有利；但他们真实的想法是，哈布斯堡帝国很可能挺不过这场战争，而他们又想瓜分战利品，所以越来越倾向于参战。在欧洲大国中，意大利的实力最弱，因此没少在其他国家那里吃亏。萨兰德拉和松尼诺认为现在正是改变这一局面的时机。也正是为了表现得像一个“大国”，意大利并未与塞尔维亚或罗马尼亚约定联合发兵，虽然这样可以增加同盟国应对的难度，而宁愿单打独斗，而且选择在对自己十分不利的时机参战。1915年4月26日，意大利代表在伦敦与西方国家签订了秘密协议。

迫于另外一个原因，萨兰德拉和松尼诺还有国王维托里奥·埃马努埃莱、总参谋长卡多尔纳决策的过程并不光明正大：大多数意大利人以及国会中的多数派都反对意大利参战，主张继续保持中立。萨兰德拉和松尼诺反驳说，保持中立将无法提升意大利的势力和名声；他们还对国会先斩后奏。政治学家吉安·恩里科·鲁斯科尼（Gian Enrico Rusconi）指出，偶然因素对意大利的政策产生了关键影响：如果前任参谋长阿尔贝托·波利奥（Alberto Pollio）没有在1914年6月28日意外去世，前任首相乔瓦尼·焦利蒂当时也仍然在任，那么意大利推行的或许就是另外一套政策。波利奥是个彻头彻尾的亲德派，和小毛奇几乎可以说是知心朋友，[95]焦利蒂则强烈反对意大利参战。[96]现在没有他们掣肘，政府可以凭自己的意愿决定参战，但在这场战争中，意大利的期望和实际情况极不相符。[97]

意大利本来要予以奥匈帝国最后一击，可出人意料的是，跟意大利人交战以后，多瑙河帝国在军事方面快要被毁掉的名声竟有所好转：那些德国军官之前一直习惯性地贬低奥匈帝国军队，现在连他们也惊讶地发现，奥匈帝国军队在与意军打仗时竟表现得这么好。现在，奥国军队里的斯拉夫士兵不是在跟另一群斯拉夫人打仗，他们的作战对象是19世纪以来哈布斯堡帝国的宿敌；曾经有一段时期，总司令约瑟夫·文策尔·拉德茨基（Josef Wenzel Radetzky）率领奥地利军队长年驻扎在意大利北部，从那时起，奥地利与意大利作战就总是占上风。[98]所以当奥匈帝国军队与意军交战时，他们觉得自己必须对得住这一传统。此外，奥匈帝国军队是在长达600公里的战线上抵御意大利军队的进攻，所以虽然他们在进攻时暴露出不少战术缺陷，但这些问题对防御战没什么影响。

意大利只是对奥匈帝国宣战，并没有对德国宣战。罗马方面显然认为，从长远来看，他们可以与德国结盟，这样他们既可以参与巴尔干地区的势力范围划分，又可以避免其他严重的冲突——在后来墨索里尼与希特勒的协议中，我们也可以看出意大利这种立场。[99]德国官方虽然谴责意大利是“叛徒”，但这并不代表政府的真实态度；事实上，政府认为暂时没有必要对意大利开战。所以，虽然巴伐利亚一个熟悉山地作战的师打着“德意志山地军”（Deutsches Alpenkorps）的旗号向南蒂罗尔方向进军，要参加高山地区的战斗，[100]但他们必须严格遵守只守不攻的命令，也就是说，山地军必须保卫维也纳皇室的领土，但无论如何都不得转守为攻。[101]所以，作为哈布斯堡帝国的第三条战线，这条“意大利战线”基本上没有移动位置；意大利军队一次又一次猛攻奥匈帝国军队的阵地，虽然损失惨重，但只占领了很少量的领土。[102]

德国的军事领袖一方面尽可能避免卷入意大利和奥匈帝国之间的战斗，另一方面强烈要求彻底打败塞尔维亚。在塞尔维亚前线，战争已经演变成一场可怕的灾难：1914年，塞尔维亚前线爆发了三次进攻战；到1915年，这里战争的势头虽然暂时减弱，但许多人，尤其军队里的士兵，都死于斑疹伤寒。[103]法金汉确信，虽然从之前的表现来看，塞尔维亚军队战斗力很强，但要打败他们还是相对容易的，前提是不能像奥地利军队那样正面进攻，而要运用钳形攻势。这就需要保加利亚提供支持，他们的军队可以在尼什（Niš）和斯科普里（Skopje）之间袭击塞尔维亚军队的侧翼和背部，并拦截来自萨洛尼卡的协约国援兵。9月6日，保加利亚国王斐迪南和德国陆军最高指挥部就以上事宜签订了协议。德国之所以能拉保加利亚入伙，是因为德国政府承诺，保加利亚在第二次巴尔干战争中丢失的马其顿地区将仍归其所有；考虑到德军屡次战胜俄军，索菲亚的政府觉得这一承诺还是值得相信的。不过保加利亚方面强烈要求由德国人控制德奥军队总司令部。[104]德奥军队这次还是沿用了戈尔利采—塔尔努夫战役的方案，即由马肯森担任总司令，但在形式上他必须服从设在切申的军队总司令部，后者做决策时则必须与陆军最高指挥部达成一致。这场战争实际上就是由德国人指挥的，而战略计划的制定者仍然是汉斯·冯·泽克特。[105]

在1914年，霉运连连的奥匈部队司令奥斯卡·波蒂奥雷克率军从波斯尼亚和克罗地亚发起进攻，结果败得一塌糊涂；这一次同盟国军队没有重蹈覆辙，而是派出主力部队南渡多瑙河，分别从贝尔格莱德东西两侧进攻。与此同时，保加利亚也从东面发起攻势。这样一来，塞尔维亚总司令拉多米尔·普特尼克只得下令撤退，否则他的军队就会被包围。他还在米特罗维察—普里什蒂纳（Mitrovica-Priština）地区再次修建了防守阵地；因为莫里斯·萨拉伊（Maurice Sarrail）将军率领的东方集团军（Armée d’Orient）[106]就驻扎在萨洛尼卡，普特尼克相信只要这支军队能赶来援助，他就可以守住这处阵地。但按照德国与保加利亚的约定，后者拦截了东方集团军，于是普特尼克决定率领部队沿着被积雪覆盖的山道向黑山撤退。结果一部分士兵死在路上，剩下的人跋涉到了海边；当时法军已经不顾希腊的中立地位入侵了希腊，所以这部分人被法军安置在科孚岛。后来他们被带到萨洛尼卡，重新组织成军队。
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塞尔维亚军队撤退时经过了黑山山区，损失惨重，最后抵达都拉斯一带的地中海沿岸。

法金汉认为巴尔干地区的战事至此已经画上了句号，他撤走了这里的德国部队，打算把他们送往西线，好在1916年与法军决出胜负。康拉德则决定继续战斗，尽管法金汉对此明确表示反对，但他还是指挥奥匈帝国军队朝黑山和阿尔巴尼亚进军。在法金汉看来，这些兵力原本可以解其他地方的燃眉之急，而康拉德却把他们限制在一处新开辟的次要战场上。从1915年12月22日到1916年1月19日，法金汉和康拉德没有和对方说过话；切申的奥地利司令部和普莱斯（Pless）的德国司令部之间一通电话都没打过。对于即将到来的1916年的战争，这是一个糟糕的开始。

防守相对于进攻的优势：论西线的阵地战

在整场战争中，受武器技术影响，防守方往往比进攻方更有优势。在这种情况下，双方都难以实施以进攻为主导的战略。这场战争持续的时间比人们预想的要长，主要就是因为坚守阵地的胜算明显大于主动发起进攻、与对方一决胜负。所以，德国的包围计划在西线失败以后，双方就根据当下的局势，时而倾向于突破战略，时而倾向于消耗战略。但协约国拥有更多人力物力，所以消耗战对德军来说只是战术上而非战略上的选择。时间越流逝，局势对德军就越发不利。实际上，在西线必须采取主动的是德军，而不是法军和英军，但1915年德军把战斗重点转移到了东线，所以没有能力在西线采取主动。德军兵力的分配导致西线军队别无选择，只能守住他们在比利时和法国的阵线，顶多在小范围内利用有限的兵力发起进攻，以防止敌方开始大规模的行动。

西线德军之所以比英军和法军更擅长使用武器，不是因为他们头脑聪慧，而是形势所迫。英国战争史学家大卫·史蒂文森（David Stevenson）甚至提出，直到1918年7月，德军的战术水平一直在协约国军队之上。[107]对此，尼尔·弗格森提出了有力的论据，因为他算出了双方在“杀敌效率”方面的差距：“如表10-1所示，［……］尽管在经济方面严重落后，但同盟国却能够给敌人造成更严重的伤亡。［……］同盟国大规模屠杀的能力比协约国高出了1/3。”[108]如果从被俘人数来看，双方战斗的“净效率”就差距更大了。弗格森还统计了双方整个战争期间在所有战场的“净阵亡人数”；这本来并不特别针对西线，但弗格森也提到了西线的情况：“图10-2将法国、英国和德国的数字进行了汇总，从中我们可以得知，从1914年8月到1918年6月，德军每个月损失的士兵都不会超过他们杀害或俘虏协约国士兵的人数。”[109][110]

从另一个角度来看，协约国方面拥有更多人力物力，即使战争效率较低，他们也能承受相应的损失，所以以上数据也没有那么重要。但换个角度来看，根据战时经济学的原则，物质资源丰富的国家应当利用这一优势减少人员投入，而西方协约国在很长时间内都没有做到这一点。我们也可以说，德军正是因为物质资源较少，所以他们的战斗能力提升得更快；根据卡尔·多伊奇（Karl Deutsch）提出的原则，力量较弱的一方迫于情势会努力提升自己，而较强的一方可能感觉不到这种压力。[111]但德军的问题在于，他们基本上仅限于在战术领域学习、提升，在战略领域取得的进步则很有限；但德国人过分依赖军队的战术，在政治上缺乏作为，这给他们带来了灾难性后果：刚开始，人们想的是德军还有机会赢得战争，后来竟出现口号说，德军“在战场上是不可战胜的”。对这种现象，弗格森的看法较为谨慎，他并未点出，德国人错误地把战术的提升等同于战略和政治上的胜利。他的说法是：“在战争的大部分关键战役中，德国人都能获得和保持更高的军事效率和效力。这一切都让人们觉得，尽管经济形势如此不利，但如果他们是最终的胜者，那也没什么让人惊讶的。”[112][114]
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如果一方对另一方发起突袭或突击行动，阵亡的士兵往往一连几周或几个月都被留在两军战壕之间的铁丝网地带，也就是所谓的无人区。如要把他们带走，必须先与敌方达成相应的协议。这样一来，其他士兵很长一段时间里都要在挨近死人堆的地方战斗，这在战争史上是前所未有的，这一情况也反复出现在有关战争的报道中；它表明这场战争完全脱离了人类文明，因为文明诞生的标志就是人类开始安葬死者。

防守方的根本优势在于，他们可以更好地把战壕、铁丝网和机关枪结合起来使用。这三者的结合最早出现在1905年的日俄战争中。当时，欧洲各大国都派出了战争观察员，但他们得出的结论主要都与步兵的进攻以及炮兵的配合有关，并未从根本上重新评估 攻防关系。[115]其中对战术的注解也配有图画，从这些图中我们还能看出，当时他们是在空旷的平地上使用机关枪——不是在战壕里，更不是在机关枪掩体内，而后两种方式在后来的阵地战中十分典型。也就是说，在一开始，机关枪被用来对付轻型野战炮炮兵，而不是冲锋的步兵。机关枪的射速可达每分钟几百发，这大大提高了军队的攻击能力；[116]对此，战术制定者们在一开始认为，如果步兵加快 冲锋速度，有节奏地跃进、卧倒，就可以化险为夷。但铁丝网的存在让这种想法落了空，因为一旦遇到铁丝网，步兵就只能减缓进攻速度，这样就不得不在机关枪的攻击范围内暴露较长时间。铁丝网本来是一种简单的设施，被牧场主用来限制牲畜的活动范围，现在它和机关枪这种复杂的装置结合在一起，这是农业经验[117]与典型的工业产品的结合，这一结合彻底颠覆了形成于19世纪的战术原则。现在，士兵进攻时无论是排成整齐的队列，还是疏散成散兵群，结局都是惨遭屠杀。同盟国和协约国的各位司令、各参谋部都花了几个月时间才认识到这一点，而法军要接受这一点尤其困难。

从1915年冬天开始，双方都挖了很深的战壕，又扩建了原来的临时阵地；另外，现在他们在进攻之前都会先用大炮长时间轰击对方阵地，这不再是为了消灭防守的敌人（或者打击他们的士气），而是为了在铁丝网中间炸开缺口，让己方进攻的步兵通过。另一种方案是让士兵在夜里潜行至铁丝网附近，用钢丝剪在这一障碍物上剪出一些不易被察觉到的大洞。反过来，防守的一方夜里也会检查并修复铁丝网上的破损。双方参与这种战斗的都是一小群专门被挑选出来、接受了特殊训练的士兵，这种战斗也成了阵地战的典型模式，几乎所有关于西线的长篇小说都用一定章节描写了夜间发生在铁丝网中间及周围的战斗。悬在铁丝网上的士兵尸体也是人们对一战的典型印象 之一，至少是对一战上半段的印象。这些阵亡的士兵不再像过去那样平躺在地上，而是被铁丝网挂住，往往身体或多或少有一部分是悬着的。

为了不让敌人轻易通过，防守方设了一层又一层的铁丝网，最后，某些地方竟出现了深达50米的多层铁丝网；守军往往还会给铁丝网通电，或者把它与诡雷或其他装置结合起来使用，尽可能让接触者多冒一些风险、多付出一些代价。[118]至于进攻一方，在他们的步兵冲锋之前，他们要加大火力轰击敌方阵地，所以越来越频繁地使用迫击炮。迫击炮也就成了阵地战的典型武器；它们不像大炮那样被安置在靠后的位置，而是被架设在战壕里，步兵要凭感觉开炮。双方在轰击对方时都希望能刚好击中战壕中的敌人，给敌人制造混乱，同时他们也在向对方宣称，对于你们的轰击我们并非无力还手。因此，迫击炮成了阵地战中双方军队的交流工具。不过双方并不仅仅借助轰击和炮弹来交流，他们也使用一些传统手段，比如呼喊，喊的内容很广泛，可能是相互谩骂，也可能是为了埋葬死者、治疗伤者而约定暂时停火。

当然，后者得以实现的前提是，双方都相信对方会遵守停火或暂时休战的协议，而一旦对方的部队被调换，这种信任就荡然无存了。定期替换最前线战壕里的士兵倒不是什么大问题，自战争转入阵地战以来，双方都在这么干；但如果一整个团都被调换，比如被调到别处作战，那么信任就彻底被破坏了，而在第一种情况下，被替换下来的连会要求他们返回时战场必须保持原状。所以，双方也尽量按照同一套规则替换士兵。

这样一来，不仅有的战斗区域变得安静、“不活跃”，而且这些地区衍生出一套让自己生存也让别人生存的模式，西线许多士兵也通过这种方式适应了环境。他们每天待在战壕里，却不必作战，只是例行公事，穷极无聊。而长期以来，大多数描述战争的文献都不太重视这一现象，或者只是浅尝辄止地探讨过它；这也是因为这种现象难以被写成跌宕起伏的情节，所以很少出现在战争小说中。直到不久之前，学界才对这一现象予以较多关注，首先对此展开研究的是法国的历史学家。[119]

但这种特殊的战壕文化并未被普及。有时，在进攻或突击行动中阵亡的士兵一连几周或几个月都躺在无人区。“我们前面至多80米的地方躺着6～8个死去的法国人，他们在那里已经差不多两个月了。”恩斯特·云格尔在他的日记中写道，日期标的是1915年1月4日，“他们那裹在红色裤子和蓝色外套里的直挺挺的手脚看起来十分古怪；透过望远镜，我看到其中一个人脸上腐烂之后那种死灰或者说灰黑的颜色。”[120]1915年4月25日，在另一处阵地，他又观察到类似的景象：“我向右瞥了一眼。原来那里堆满了死人！有些尸体已经有半截被埋进土里，而许多还保持着几周前或几个月前被那颗致命的子弹击中时的姿势。有一名死者没有穿外套，他的身体覆在大腿上，头颅变成了古 怪的褐色，上面还有寥寥几缕长头发；另一名死者身上绑着法军专属的皮带，他靠在一棵树上，还保持着标准的作战姿势，我一眼望过去几乎吓了一跳。简而言之，这是一出森然可怖的死亡之舞，就算在中世纪的传说中也找不到比这更可怕的场景。”[121]在英国军人罗伯特·冯·兰克-格雷夫斯看来，阵地战的特征之一就是战场附近还有未埋葬的阵亡士兵，而他也试图尽可能详细地描绘这些死者：“我们没能从德军的铁丝网那里取回死者尸体，所以这些尸体一直在发胀，后来它们的腹壁破裂了，可能是它自己破开的，也可能是被子弹打中了。一股恶臭朝我们蔓延开来。死者的脸部刚开始是惨白的，后来就变成灰黄色，红色，紫色，绿色和黑色，最后就跟泥浆的颜色一样。”[122]法国记者亨利·巴比塞（Henri Barbusse）从战争一开始就自愿随军队出征，他参加了1915年在法国的战斗，并将这段经历写进1916年出版的长篇小说《火线》（Le Feu）中。他对尸体的描写最为细致，笔墨也最为浓重：“在无数一动不动的尸体下面，还躺着5月进攻中阵亡的轻步兵、塞内加尔狙击兵和外籍军团成员，这些尸体已经逐渐腐烂。当时，我们侧翼的最外端在贝通谷（Bethonval）的树林那里，距此处有五六公里。那次进攻是整场战争中最可怕的进攻之一，这场战争又是古往今来最可怕的战争；在进攻时，他们冲锋一直冲到了这里。然而他们离开大部队跑得太远，结果发现左右两侧都有机关枪扫射。现在他们已经在那里躺了几个月，双眼空洞，脸颊被虫蛀坏；他们的残躯散在地上，经过风吹日晒，几乎已经腐烂，但我们还可以从中看出机关枪的破坏力：这些人被机关枪打得皮开肉绽，背部和臀部布满弹孔，有人的身体还成了两截。它们旁边是一些颜色暗淡、如蜡一般的死人头颅，上面布满了虫子，虫子之间的缝隙中露出了白色的牙齿。变黑的残肢到处都是，以至于地上看起来就像布满了树根；在这些残肢旁边我们还能看到光秃、发黄的头颅，上面是轻步兵红色的军帽，它最外面那层布已经变成灰色，而且像纸莎草纸一样碎成一片一片。有人的衣服成了一团破布，上面还沾着微红的泥土，他的大腿骨却从这团破布中突出来；还有人的衣服脱了纱，破洞底下露出一部分脊柱，上面是一层漆黑的颜色。死人的肋骨散落在地上，好像破旧、碎裂的笼子，上面是已经变脆的皮具、军用水壶，还有布满了窟窿、已经被压扁的炊具。在一堆骨头、破布和装备上面有一个已经被扯碎的背囊，我们看到它周围有一些间隔均匀的白点；我们凑过去，发现那是脚踝和指关节，它们原本属于某一具尸体。”[123]

士兵们在死人堆旁边战斗，他们不仅一直看得到这些尸体，还能闻到尸体腐烂发出的臭味，这正是这次大战与以往所有战争的区别。与死尸共处成了阵地战的一大特点。恩斯特·云格尔在书中描写了“那些不屈不挠的小伙子组成的步兵中队”，他们伏在“一些不起眼的小壕沟里，或是一整排弹坑里”。“而死亡就在他们中间那块地上竖起了战旗。他们眼前是一堆尸体，仿佛是他们用子弹收割的庄稼，而战友的尸体就在他们旁边，在他们中间；他们面容消瘦，目光呆滞，眼中有死亡的影子；这样的面容让人想起过去那些逼真且令人心生恐惧的基督受难图。他们几乎怀着受虐的心情蹲在腐烂的尸体旁边，一旦敌人的机枪重新搅动这静止的死亡之舞，将腐烂的尸体抛向空中，情况就变得让人无法忍受了。”[124]这段描写中又一次出现中世纪“死亡之舞”的意象，这表明作者在他的时代找不到能与这种体验相提并论的事物。

阵地战中，战壕又具备另一种特征：在风平浪静的区域，它相当于地下临时住所，而且避弹所里还有一些简陋的设施；即使偶尔有炮弹击中战壕，那也只是意外状况，不会发展成正式的交锋，而不过是在提醒人们，他们仍然处于战争之中。这些战壕也可能在敌军接连不断的轰击中被摧毁、被局部填平，可能在几场大雨之后被水灌满。但最大的问题依然在于士兵要与死者共处，这些死者要么还没被安葬，要么虽然被草草掩埋，但敌军的大炮又把临时“坟墓”给炸开了。害虫和迅速繁衍的老鼠也成了战壕内这些士兵的主要烦恼。在不必与敌人作战的时候，他们却要和老鼠作战，而且所有报道一致表示，西线战壕里的老鼠比人们通常在房子里看到的老鼠要大得多。交战双方共同对付老鼠的情况也偶有发生。
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几乎所有从前线寄出的信件都会提到西线战壕里的老鼠。它们吃战士们的口粮，但也吃战壕附近阵亡士兵的尸体。在一些风平浪静的战区，士兵们往往花更多精力和这种啮齿目动物作战，而不是与敌人作战。当时，有人以明信片的形式寄出了这张照片，上面标注的日期可能是1914年秋天，图中的德国士兵在展示他们捕获的老鼠。右边第二个人手里拿的正是他们用来捕鼠的“武器”：一根钉了钉子的木棍。以死亡为主题的黑色幽默掩盖了战壕生活残酷的一面。

在有的地方，双方的铁丝网离得实在太近，甚至可以说已经融为一体，所以双方甚至会一同维修这种“国际性铁丝网”：有时是修补破损之处，有时是剪出一条通道。双方总是在夜里派出巡逻队或突击队，他们在铁丝网附近交火，最后却一起工作。“在阵地的某些地方，”云格尔在《钢铁风暴》（In Stahlgewittern）中写道，“双方哨位相距不过30步。有时，人们就这样互相认识了对方；如果对方咳嗽、吹口哨或唱歌，他们可以听出那是弗里茨、威廉或汤米。他们来来回回地喊话，喊的内容十分简短，但不乏一种粗鲁的幽默。‘嘿，汤米，你还在吗？’——‘在！’——‘那你把头缩一缩，我要开枪啦！’”[125]

会这样聊天的哨兵，他们的哨位一般在坑道头靠近敌军阵地的位置。坑道是延伸至无人区的战壕，它方便军队在无人区设置观察哨和监听哨，如果对方有什么动静，这里的哨兵要第一时间通知部队。这样，他们在敌方突击队行动之前就有足够的时间做准备，不至于措手不及；突击队行动一般是为了俘获几名对方的士兵，从而了解对方是什么部队，士气如何。除此之外，战壕里的哨位都是每隔两小时轮换一班。其他士兵就待在避弹所里，睡觉，写信，玩牌，或者用其他方式消磨时间。晚上他们则要继续扩建或修缮战壕。即使在战斗活跃的区域，双方也不是一直都在作战，而且他们也只是在某些情况下才用迫击炮轰击对方。

很快，战壕就成了一个比较复杂的系统，士兵如果不是对它特别熟悉，在里面也会迷路。里面也不全是直线，而是在某些地方突出来，在某些地方拐个弯又回去，呈之字形分布，这样敌人来犯时就不能一味沿纵轴方向猛攻，而防守方士兵也可以在战壕中最近的拐角处集合，发起反攻。这种结构的另一个好处是，即便有炮弹打进战壕，也难以充分发挥其破片效应。当时，德军的战壕系统不仅修建得最完善，而且在1915年春季它被证明是层次最丰富的。冬天的进攻战已经表明，只要敌方集中大炮火力，就可以摧毁前几排战壕和铁丝网，这样负责进攻的步兵就可以占领第一道防线。这时防守方面临的危险在于，如果敌人分批进攻，率先冲进战壕的第一批敌人很快就会获得支援，而第二批敌人也可能越过爆发了战斗的战壕，直接朝后面的区域挺进。而敌人一旦冲进战壕，防守方的射击火力通常会有所减弱，因为许多防守方 士兵要近身作战，无暇对付第二波、第三波敌人。这种进攻方式会给进攻方造成很大损失，因为第一批冲锋的士兵大部分都牺牲了（所以法军首先派出的通常是从撒哈拉以南非洲招募的部队），但有的军队用这种方式确实取得了一些成果。

这种情况下，在阵地两侧安排机关枪掩护可以起到很好的防御效果，也就是说，这部分机关枪不是正对着冲锋的敌人，而是位于阵地边缘，这样它们就可以打中第二、第三批敌人。这种情况下，机关枪所在的位置越发成为防御系统的“基石”，德军司令对此都比较重视，会在修筑防线的时候特地留出这样的位置，或者在敌人进攻时安排机关枪及时到位。巴比塞在书中提到的那些阵亡士兵就是被这些布置在两侧的机关枪射杀的；在新沙佩勒（Neuve-Chapelle）战役中，英军进攻德军阵地，德国第十一步兵营就在阵地两侧安置了两挺机关枪，他们仅凭这两挺机关枪就在两小时内杀了约1000名敌人，敌军的行动也因此陷入僵局。[126]后来英军司令指挥部队袭击阵地两侧，这导致他们的兵力无法集中，进攻也无法顺利进行。防守方有后备军赶来支援，在此期间炮兵部队也增加了人手，而且他们开始轰击进攻部队与后方之间的通信系统。这样一来，冲在前面的进攻部队就很难与后方参谋部联系，尤其很难与己方的炮兵部队联系，所以炮兵部队也无法获悉新的攻击目标在什么位置，只能继续轰击旧的目标，而此时他们自己的人可能已经跑到这些位置上。

在一战中，进攻方经常遇到这种所谓不带敌意的炮火（friendly fire），即打中自己人的炮火。虽然双方已经开始尝试 使用电话、无线电通信等新通信手段，但它们在使用过程中很容易受干扰，并不十分可靠，所以士兵在行动中往往还是要借助信号弹等工具和本部交流。他们要提前约定信号弹的每种颜色分别代表什么意思。但如果出现了之前没有想到的情况，双方就无法针对这些情况展开沟通并做出决策。所以防守方很重要的一步棋就是打乱进攻者的计划，不按他们的预期出牌，而从两侧攻击敌人就可以达到这一目的。所以法金汉在1915年1月25日下达命令：敌人来犯时，军队无论如何必须守住阵地两侧，并立刻增强这两处的兵力。[127]这种防守模式的效果主要取决于士兵接受的战术训练、他们的心理素质以及军队纪律；我们也可以说，效果主要取决于防守方的英勇程度。

法金汉相信协约国有朝一日会发动大规模进攻，为避免德军阵地被敌人攻破，他又下令在距原有战壕系统两三公里的地方再建一处设施齐全的防守阵地；后来德军甚至还建了第三道防线。每道防线至少包含两条主要的战壕，每条战壕都带有向前突出或向后突出的槽坑，还有坑道、交通壕、用混凝土加固的机枪巢、避弹所和掩体。[128]德军修建的战壕技术含量最高，施工过程也最为严谨。“德军的战壕是最坚固的，英军的战壕是最舒适的，法军的战壕是最不完善的。”历史学家让-雅克·贝克尔（Jean-Jacques Becker）和格尔德·克鲁迈西（Gerd Krumeich）根据那个时代的大量描写和评价得出了结论。[129]不过首先需要解释的是，西线德军大多数时候都侧重防守，所以战壕系统 就是他们防守的支柱，而法军不过是从战壕出发开始进攻。

士兵们或多或少都要参与战壕的扩建和修缮。这些工作有时是为了提升战壕的防御功能，有时是为了让士兵们在里面住得稍微舒适一些。从统计数据来看，占用西线士兵最多时间的工作是加固战壕的墙壁。“我们还真是无所不能，”恩斯特·云格尔写道，“每天，我们都有1000件跟战壕有关的事要做。我们挖很深的地道，修建避弹处和混凝土台，布置铁丝网，挖排水沟；有的地方要盖上木板，有的地方要用支架支撑，有的地方要铲平，有的地方要加高并做成斜面，还要往茅坑里填石灰，总之，我们凡事都亲力亲为。为什么不呢？我们中间不是有来自不同阶层、从事不同职业的人吗？这个人不会做的事，总有另一个人会做。不久前，我在我们这一组的地道里挖土，这时一名矿工一边抢过我的铲子，一边说道：‘要一直往下挖，候补军官先生，上面的土自己会掉下去！’这么简单的事我竟然到现在都不知道，这真是不可思议。而在这一马平川的土地中央，我们突然要面对许多的迫不得已：敌人射击的时候我们必须有地方躲避，风雨来了我们必须有地方藏身，我们不得不给自己做桌子和床，做炉子和楼梯，于是我们很快学会了使用自己的双手。我们认识到了自己动手的价值。”[130]

其他国家的参战人员也经常在报道文章或小说里提到战壕里的工作，[131]但他们主要描写它的物理成果，而非它带来的社会性效应。所谓“战壕社会主义”的想法完全是德国人提出来的，他们认为士兵们不仅全员出动参与修建工作，而且突破了和平时期的社会等级限制；魏玛共和国时期，这种想法在政治上产生了爆炸性影响。[132]

当然，除了像恩斯特·云格尔这样的“新右派”作家，另一些作家也在书中提到，士兵们在一起工作、一起战斗的过程中产生了集体感，但这些作家持反战的和平主义立场：在阿诺尔德·茨威格（Arnold Zweig）的小说《凡尔登教训》（Erziehung vor Verdun）中，德军一度占领了坚固的杜奥蒙堡（Fort de Douaumont）；在共同生活的过程中，这里的士兵冲破了社会等级和教派差异的限制。[133]如果说“左派”的小说指出，即便在战争之中，阶级对立的问题也是可以被超越的，那么“右派”小说则强调这种情况只可能发生在战争环境中，而在和平时期，社会对立的问题只会越来越严重、影响的范围越来越广。无论如何可以确定的是，与英国战争文学相比，德国战争文学更关注阵地战、堑壕战中的社会学元素。[134]

从茅坑与妓院看战地生活

仅仅让士兵们吃饱饭是不够的。毕竟那么多人挤在一个空间里，那里的环境肯定得符合一定的卫生标准，否则疾病乃至瘟疫就会开始传播，这些疾病和敌人的武器一样凶猛，足以让一支军队丧失战斗力。几个世纪以来，在欧洲的历次战争中，死于疾病、瘟疫的人比直接被敌军杀死的人还要多。[135]涉及环境卫生的几大难题之一便是如何处理士兵排泄的粪便。在大多数小说和报道中，作者提及这个问题总有些遮遮掩掩，或者干脆避之不谈。恩斯特·云格尔在《战地日记》（Kriegstagebuch）中有时会提到，战壕里建有厕所，而且人们会用石灰给厕所消毒；在另一处他也提到，通往厕所的路遭到敌人的大炮和迫击炮轰击，已经过不去了。[136]如果把厕所建在敌人看不到的地方，那么去上厕所就不是一件危险的事，但并不是所有军队都会这么做，也不是想做就能做到，因为双方的狙击手都在关注对方是否有人粗心大意地离开了战壕的掩护，而上厕所的人也在他们注意的范围内。对隐蔽在战壕中的军队来说，去厕所排泄体内废物就给了敌人可乘之机：双方都知道敌人什么时候吃完饭、喝完咖啡并从战壕中靠后的位置走到前面，他们会在这段时间连续开火。双方也都知道，士兵在方便时往往不能顾全自身隐蔽的问题。

当然，也有一些士兵很反感在对方解手时发起攻击。史学家莫德里斯·埃克斯坦兹曾经很明确地写道：“1915年9月，菲利普·吉拉尔代（Philippe Girardet）站在观察哨上，他看到又一个没带武器的法国人爬出战壕，转身走了几步，在野地里解开裤子，蹲在地上。德国人应该已经看到了这个法国兵（poilu），吉拉尔代想，因为并没有什么东西遮挡他们的视线。但他们并没有采取行动。这名步兵（fantassin）不慌不忙地上完了厕所，又站起身来，系好裤子，安然无恙地返回他的地道里去了。”[137]埃克斯坦兹查阅了大量战争文献，从中搜集了许多案例，在这些案例中，有关排泄的事情不仅出现频率较高，而且几乎被当成战争的标志。最有名的例子出现在路易-费迪南·塞林（Louis-Ferdinand Céline）题为《炮口》（Casse-pipe）的小说片段中，故事中一支夜间巡逻队躲在一堆马粪里，这样他们可以取暖，但又几乎要窒息而死。[138]恩斯特·云格尔有一次提到德方朝英军战壕里发射迫击炮，他写道：“我们看到沙袋、木料和报纸纷纷落下，于是一个很聪明的人认为，我们炸毁的是英国人的厕所。”[139]

《好兵帅克历险记》的体裁近似流浪汉小说，所以作者雅罗斯拉夫·哈谢克可以直接描写军队中和如厕有关的话题。小说中有一段插曲，讲的是军队中上厕所的正确方式。帅克所在的连要转移，他们中途在某个地方停留了较长时间。一位将军趁此机会来视察部队，依照他的命令，连里的士兵分成几个大组去上厕所：“茅厕里共有两条很长的沟，所以连里每进来一拨人都要分成两大群。士兵们一个挨着一个，乖巧地蹲在掘出来的两道沟上面，就像秋天里燕子聚集在电报线上，准备飞往非洲一样。”这时，将军、他的副官以及排长杜布走进了茅厕。刚开始所有人都“继续蹲在地上”，后来终于有人反应过来：“帅克意识到了事情的严重性。他霍地跳起来，也顾不上别的，任凭裤子掉下来，皮带挂在脖子上，而最后一刻他还在使用手纸；他吼道：‘暂停！起立！注意！向右看齐！’然后行了礼。两排的人都起立，裤子都掉在地上，皮带都挂在脖子上，他们就这样行了礼。”哈谢克描写这一场景的重点在于对当时的军队尤其是多瑙河帝国的军队发出谴责。在故事中，排长杜布试图缓和气氛，他对将军说：“少将先生，请允许我向您报告，这些人都是蠢货，是白痴，是不可救药的笨蛋。”而将军坚持认为，当时只有帅克一个人做出了正确的判断和恰当的反应。他当着重新蹲下的士兵们表扬了帅克：“对军人来说，尊敬上 级、遵守军队规章、遇事沉着果断就是一切。如果再加上英勇无畏，那我们就不必害怕任何敌人了。”[140]

当局出于卫生方面的考虑，为士兵在后方的性生活制定了一系列规定。国内的人虽然不直接受规章约束，但这些人通过士兵感染性病的现象也十分严重，所以当局也向女性说明应当如何与返乡休假的男人们交往。[141]“在我们柏林，”克特·珂勒惠支（Käthe Kollwitz）1915年5月29日在日记中写道，“越来越多的女性有必要接受道德审查。这些战士的女人每天都可能收到消息说，她们的男人已经战死沙场。”[142]有一件事情往往让前线士兵深为苦恼：当他们在最前线作战的时候，那些不必服兵役的男人、返乡的男人还有因为各种原因留在家乡的男人可能会和他们的妻子或未婚妻发生性关系。在士兵们的观念中，保卫家乡几乎总是意味着保护自己国家的女人不受敌军士兵侵犯；而令他们无法忍受的是，在他们离家期间，那些开小差的逃兵可能乘虚而入，占有他们爱人的感情和身体。[143]而敌方在宣传中也会利用这一点来打击他们的士气。这种做法的目的是破坏“家乡”和“前线”之间的信任感。士兵们如果被“妻子或未婚妻是否忠诚”的问题困扰，可能就无法把全部注意力集中在敌人身上，以致在行动中不够谨慎，最终被敌方狙击手杀死。

战争开始的时候，各国都认为它会很快结束，所以当局没有在军队中预先采取措施，规范前线附近的卖淫活动，也没有在后方以及军队疗养、休整的地方开设妓院。直到1914年秋天，军队高层在这方面所做的仅限于要求下属禁欲，并强调他们很快就可以回家。1914年11月，德军守备部队的军医库尔特·门德尔（Kurt Mendel）博士写道：“这场战争要求每个人做出的牺牲如此之多，如此之大，而每个人［……］也十分乐意、十分情愿做出这样的牺牲，在这种情况下，军队提出了节制性欲、不与妓女性交的要求，这是完全可以实施下去的，也是他们做得到的。”这一时期还有传言说，法国人有计划地将染了性病的女人秘密带进德军占领区，为的是让尽可能多的德国士兵彻底失去战斗能力。所以门德尔建议，“在整个守备区［即绍尼（Chauny）］的大范围之内禁止士兵发生性行为，并且要向他们说明性病可以在很大的一片地区迅速传播，而且感染性病对士兵本身、对我们的军队、对我们家乡的女性都构成很大危险，而且军队每周都对士兵进行健康检查，如果查出士兵患有性病，将根据规定予以惩罚。”[144]

但很快，禁令、检查与惩罚就不能再有效防止性病传播了。此外，相对于军队在前线蒙受的巨大损失，一些士兵已经不觉得染上性病有什么可怕的；有些人甚至认为如果染上性病，正好可以“给自己头上来一枪”（这是士兵们的俗语），然后名正言顺地离开前线。毕竟比起在战斗中阵亡或残废，得性病的风险也算不了什么，在这种情况下，惩罚是起不了作用的。[145]更有效的做法是建立完善的规章和检查体系，帮助士兵预防、治疗性病。在人们的印象中，德军在这方面做得最好，[146]这不仅因为他们以前成立过类似组织，经验最为丰富，而且因为他们的药物疗效最强：德国的化学和制药工业水平很高，他们不仅利用这种优势生产有毒战剂，而且在医学领域也取得了超出其他国家的成就，其中最重要的成就是保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich）研发了洒尔佛散（Salvarsan），这是最早的能有效治疗梅毒的药物。[147]军队的妓院也开始注意最低限度的性卫生：妓女们要定时接受检查，进入妓院的士兵每人要领一包用于预防性病的东西，这个包裹被命名为“奈塞尔包裹”（Neisser-Packung），因为是阿尔贝特·奈塞尔（Albert Neisser）医生发现了淋病的病原体。[148]有时，工作人员会在士兵进入妓院之前或之后就地把他们的生殖器粗略地检查一遍。如果发现性病感染率上升，军队就会组织整个部队接受体检，士兵们称之为“阴茎检阅式”或“小鸡鸡视察礼”。[149]这些检查当然只是针对普通士兵和士官，军官们是不必接受检查的，而这两批人去的妓院也是分开的：对普通士兵和士官开放的妓院挂着红色的灯笼，对军官开放的妓院挂着蓝色的灯笼。

从恩斯特·云格尔的《战地日记》可以看出，相比由军队规范化运营的妓院，他更喜欢去找“体制”以外的妓女，并且他认为对出生入死的战士们来说，享受性快感是一种不错的调剂。[150]他描写了康布雷（Cambrai）一所“由军队管理的妓院”：“你轻轻地敲几下门，一名医疗兵会给你开门；你付他10马克，他会给你一张凭证。你将穿过一间摆着医疗防护用品的前厅，来到接待大厅，在那里可以挑选‘姑娘们’。把你的凭证递给其中一位姑娘，就可以接受相应的服务了。”[151]很明显，云格尔写的是一所对军官开放的妓院，因为普通士兵去妓院的时候 根本没有“轻轻地敲门”这一说：这些妓院门口的士兵已经排成了长队，那里通常还有士兵站岗，而且他会把步枪背在身上，露出刺刀，因为他要负责让等候的人保持安静、遵守秩序。[152]不过最重要的是，来这里嫖妓的士兵 不能挑选妓女，只能怎么快怎么来：哪个小房间空了，排在最前面的人就得进去，里面的妓女要尽快和他办完事，好让下一个人再进来。所以，在外面等待的人有的兴高采烈，有的紧张不安。妓院是由鸨母私人经营的，不过要接受德军监视，而鸨母要确保妓院内部的运作流程符合军队规定。
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由于战争时间越拖越长，众多妓院便在战区开张了。如果妓院门口排起长队，就会有士兵背着带刺刀的步枪站岗，防止排队的人发生冲突，或者后面的人拥到前面。他还要负责分发装有卫生指南和除菌剂的袋子。不过部分流程一般在室内进行。我们看到图中有一名女性在门口迎接嫖客，这说明这是一家对军官开放的妓院。嫖客还要留意窗户上方悬挂的营业时间。

法军和英军前线的情况也十分相似：他们的房子也挂着红色或蓝色灯笼，挂红色灯笼的房子前面也排着长队。“‘红灯区’，也就是军队妓院，”兰克-格雷夫斯写道，“坐落在主街道的拐角。在门口可以看到150个人排着长队，等着进入房子，和三个女人中的一个欢聚片刻。我的勤务兵也在那里排过队，他告诉我，价格是每人10法郎，当时值8先令。妓院里每个女人每周要接待大约一个营的士兵——前提是她扛得住。军队警察的代理司令表示，一般来说她们只能坚持三周，‘然后她们就带着赚来的钱退休了；她们看上去苍白无力，但十分自豪’。”[153]如果你认为这些女性自愿出卖身体，并且通过这种方式赚了一大笔钱，只要熬过这几周，就可以过上清闲的生活——那么你就错了。有的军队禁止妓女在后方私自与士兵交易，而他们惩罚这些妓女的方式就是强行要求她们转入军队妓院——至于三周以后妓院是否会轻易地让她们离开，那就很不好说了。一般来说，前线附近地区的女性都是因为贫困才做这一行，而比起进入军队妓院，尤其对普通士兵开放的妓院，她们更愿意“独立工作”。如果说在这个群体中，有一个人从事性交易并非为贫困所迫，那么她就是埃罗特小姐（Madame Herote），当然这是塞林 长篇战争小说《茫茫黑夜漫游》（Voyage au bout de la nuit）中的人物。她在巴黎开的洗衣店同时被用作“应急妓院”，这样她就可以和英国、法国的军官以及巴黎的艺术家——或者自称艺术家的人——发生性关系。在塞林的小说中，她靠这一行当赚了很多钱：“不到几个月，她就通过协约国军人，尤其通过他们的下半身，赚了不少钱。［……］埃罗特小姐懂得充分利用最后仅剩的机会，为了一丁点儿钱站着与人交媾。［……］报纸在发疯似地报道最后一批士兵如何为国捐躯，而生活还在继续，人们依然过得从容不迫、按部就班，而且比以前还要精打细算。这就是硬币的两面，是光线与阴影。”[154]

曾在东线里加作战的阿尔萨斯人多米尼克·里歇特（Dominik Richert）回忆说：“许多女孩和年轻姑娘因为贫困、没有工作而沦为妓女，以这种可悲的方式赚取生存所需。此外还有许多姑娘已经被俄军残忍地玷污过，现在她们又和德国士兵干起这个行当。”[155]在里加，他曾和一名奥地利战友一起去妓院——和西线相比，当地军队执行相关规定显然没有那么严格。他写道：“在一个大房间里，靠墙摆着一排桌子，桌子旁边挤满了正在喝茶的士兵。三个穿得破破烂烂的小伙子一边演奏乐器，一边跳着舞。大约有8个姑娘和士兵们一起转着圈跳舞，她们的动作真是不能更难看了。这些姑娘由于举止轻浮，看起来一点儿都不讨人喜欢，但她们还是装作很有活力，还寻找机会勾引士兵。角落的隔间里坐着一个上了年纪的女人，她怒气冲冲地看着跳舞的人群。士兵如果想带某个姑娘上楼，就要去窗口那里用两马克换一张小卡片。他要向自己看中的姑娘出示这张卡片，然后那个姑娘就得上楼去。”最后，里歇特 明确地评价说：“这种行当让我们双方都觉得失去了做人的尊严。”[156]这与兰克-格雷夫斯在法国港口城市勒阿弗尔（Le Havre）看到的情况十分相似：他和他的战友们一到那里，“许多男孩就过来搭讪，要给他们所谓的姐姐拉皮条。‘我带您去见我姐姐，她人特别好。在床上很猛。不用很多钱。很便宜。特别好。我现在带您去？给我很多香槟？”[157]但我们要看到，战争期间的性交易活动并不仅仅如兰克-格雷夫斯描写的那样，要遵从一定的市场秩序，而且在许多时候也由暴力说了算。哈谢克就描绘了这样的场景：送捷克士兵去前线的火车在某处停靠了一段时间，然后又继续前进，这时“人们发现少了18名步兵，其中包括第十二步兵连的排长纳萨克拉。后来，火车早已消失在伊萨塔尔克萨（Isatarcsa）后面，但在坐落于山谷间小路上的火车站后面，就是那片长着金合欢树的小树林里，排长还在跟一名站街女讨价还价。当时他们已经办完了事，女子要排长付她5个克朗，排长却说，要么付她1个克朗，要么给她几巴掌。最后，第二个建议引起了激烈的争吵，而火车站那边有人听到他们的叫嚷声，也过来瞧热闹”。[158]

霞飞的进攻与德国的毒气战

1915年春天，西线的同盟国和协约国军队都面临一个问题：既然防守一方更占优势，那么他们应当怎样提高进攻的威力。[159]通常人们会想到可以提高火炮的攻击效率，但很快，双方都开始研制有毒战剂，特别是毒气。[160]按理来说，只要这类新型的攻击性武器仍处于测试阶段，并且军队的领袖也能够理性地计算得失，那么他应该倾向于保持守势，让敌人去冒进攻的风险。不过，虽然德军迫于时间压力，必须与对方一决胜负，可是在1915年，西线几乎都是法军和英军在进攻。[161]难道霞飞和弗伦奇对战略局势的判断彻底错了吗？其实，至少霞飞这么做是可以理解的，因为1914年12月他曾受两方面因素影响，在冬天攻打了阿图瓦和香槟地区，而1915年这两方面因素对他来说仍然存在：一是德军占领了法国的部分地区，二是在西线发动进攻可以减轻俄军的压力。[162]此外，西线协约国军队此时的人数也明显高于德军，所以他们已经具备进攻所需的人数优势：1915年初，德军有100个师，而英军、法军总共有150个师。[163]在霞飞看来，他们有足够的理由在1915年春季就发动大规模进攻。

法军总参谋长发动进攻的目的不仅仅是把德军赶出法国，还包括彻底打败德军，结束这场战争。[164]至于具体计划，可以确定的是，孚日山脉、阿登高原和阿戈讷地区地形过于复杂，不适合大规模进攻。佛兰德的沿海地区同样被排除在外。英军其实很想在此处进攻，并从德军手中夺取奥斯坦德和泽布吕赫（Zeebrugge）这两处港口，因为德军部署在这里的潜艇对英国的物资供应构成了威胁；但法军的反对理由很有说服力：这一地区的路太难走，协约国军队连行军都困难；另外，如果在此处进攻，协约国军队可以夺回比利时的国土，但法军自己的国土仍被德军占领，法国民众肯定不允许这样的状况出现。所以，这次进攻不仅原因与几个月前相同，而且可选的进军路线以及战略部署也都和之前一样：军方决定仿照冬天的进攻，指挥军队朝阿图瓦和香槟的战区挺进。军队如果能在此处成功突破，就可以直抵梅斯—里尔铁路沿线，切断敌军运输物资的核心交通线。这样一来，德军将不得不放弃西北部战区，也将失去对比利时各运河港口的控制。这是英军喜闻乐见的，而且德军不可避免地要从比利时的大部分地区撤离。

于是，霞飞提出的计划，即同时进攻阿图瓦和香槟地区，就有了清晰的战略目标，并且从军队人数来看，这一目标应该是可以实现的——当然，前提是他们能突破德军的防守阵地。为此，霞飞和英军司令约翰·弗伦奇决定在凡尔登和佛兰德中间发起进攻。在这一带，德军的战线向外突出，形成一道较大的弧线，所以和其他区域相比，这里的部队更容易受攻击。而且这道弧线的中间就是埃纳河与马斯河河畔的山脉，这意味着一旦某个区域的德军受到攻击，其他区域将很难派兵支援。根据霞飞和弗伦奇的计划，协约国军队不会直接进攻阿图瓦和香槟战区的中心，而是进攻它们的“肩部”，这样在他们突破时，德军就无法从侧面进攻。[165]也就是说，协约国军队放弃进攻德军战线中最薄弱的部位，转而攻打在他们看来更重要的位置，而德军正是从这些位置派出军队增援力量薄弱的地区，在必要时为后者也提供保护。

但德军经受住了考验。1915年5月9日，第一场进攻战役在新沙佩勒和拉 巴塞（La Bassée）爆发，在这场战役中，英军损失了1.2万人，而仅仅攻下了一处1200米深的狭长区域以及一座连墙基都被毁掉的村庄。[166]不过英国的将军们还是认为这场战役取得了一定成果，因为英国远征军中有几个师是由新招募的志愿兵组成的，他们表现出了很强的斗志，这已经超出了法国人的预期。不管怎么说，英军之前一直保持守势，现在他们头一次证明他们也具备进攻能力，而且还缩小了他们与法军“在牺牲人数上的差距”。后者对英军来说相当重要，因为唯有这样，制订战略计划时他们才能获得与法军同等的话语权。事实上，英军的这次进攻可以说是一败涂地，而且暴露了自身的许多不足之处，[167]但这都不是他们关注的重点，因为法军在香槟地区的行动也没好到哪里去：在持续4周的战役中，他们一次又一次进攻，付出了极为沉重的代价，但攻下来的领土少得可怜。[168]而霞飞和弗伦奇的结论是，要取得胜利就必须投入更多大炮和士兵。这便成了1916～1917年技术装备战的前兆。

德军则选择了另一条同样通往技术装备战的道路。1915年4月22日，德军进攻伊普尔，第二次佛兰德战役爆发。德军发动这次战役原本是为了转移敌人的注意力，阻止他们在阿图瓦和香槟地区再次发起进攻。毕竟当时法金汉虽然得知协约国方面可能会发动进攻，但他想利用1915年解决东线迫在眉睫的问题，所以不打算把东线的大批军队转移到西线。从战略角度来说，发生在伊普尔地区的战斗其实不值一提，因为通过这场战役，德军甚至未能阻止协约国军队继续向南进攻；[169]而1915年4月22日之所以成为一战历史上极为关键的一天，是因为德军在这次战役中开始使用毒气。

不过，最早使用有毒战剂的肯定不是德国人。早在1914年秋天，法军就使用过灌入了溴乙酸和氯丙酮的弹药和手榴弹，但它们几乎没有产生任何效果。这些战剂刚开始是为了满足警察部门的需要而研发的，效果和催泪弹相似，但只在狭窄的街道上和密闭的房间里起作用，如果被投放在开阔的地方，气体就会很快飘散。很快，德军也向法军阵地发射灌入了某种氯磺酸盐的炮弹，但效果好不到哪里去：事实上，敌军并没有注意到这些含刺激性物质的粉末[170]。法军使用的氯丙酮在战场上虽然没发挥什么作用，但德国人后来长时间生产并使用毒气，就是受了法军的影响：法军的有毒战剂让德国人意识到，为了研发真正有效的毒气，他们可以逾越一切法律和道德的樊篱。事实上，德国的科学界和工业界都在等待这个信号，好让他们大展拳脚：一方面，在化学领域，德国的科研水平和生产技术处于领先地位，而在其他工业领域，德国并未取得这么高的成就；另一方面，虽然一战爆发后英国对德国实行贸易封锁，德国无法从智利进口硝石，但德国人自信可以借助哈伯—博施合成氨生产法（Haber-Bosch process）满足这方面的需求，即用氢气和氮气合成氨，再利用后者来生产硝酸。没有硝酸盐就无法生产炸药，没有炸药就不能发动战争。卡尔·博施（Carl Bosch）改进了弗里茨·哈伯（Fritz Haber）研发的氨合成法，使硝酸盐的低成本、大批量生产成为可能。[171]战争爆发以后，各国工业界转型生产战争物资，这导致协约国在1914年秋天爆发了“弹药危机”[172]；而在同盟国，人们却通过发展新技术、改革生产工艺解决了这一危机；如果不是因为他们在这方面做得太过出色，这场战争最迟到1915年春天就该结束了。从科研史的角度来看，这一工艺的出现是德国科学取得的巨大胜利——在那几年里，德国获得了一系列诺贝尔奖，其中最重要的就是弗里茨·哈伯获得的诺贝尔化学奖；而且在化学工业领域，德国这一时期取得的成就也确保它在接下来的几十年里一直领先于其他国家。

但要大范围使用化学战剂，德国还面临一些阻碍：一方面受技术条件所限，他们还无法在空旷处释放高浓度的有毒物质；另一方面，这种做法也是战争法禁止的，因为德国也签署了《海牙公约》的附件，承诺不在战争中使用有毒物质。此外，许多人还从道德的角度反对使用毒气：许多军官就认为，使用毒气违背了他们作为军人的伦理。在这几方面的阻碍中，战争法的限制是最不足虑的。《海牙公约》附件第23条固然禁止“使用毒物或有毒武器”，同时也禁止“使用足以引起不必要痛苦的武器、投射物或物质”，[173]但不管怎么说，炮弹在爆炸的时候都会释放有毒物质，所以如果要严格遵守这一条款，那么打仗时就连大炮都不能用了，而事实上人们一致接受的是，炮弹的破片效应必须明显超过它的毒性。这一约定俗成的理解让化学家们有了 可乘之机：他们可以争论说，这一条款只是禁止军队发射带有毒气的炮弹，但军队还可以通过钢瓶吹放毒气，让毒气随风飘至敌军阵地。这样一方面解决了技术问题；另一方面通过细抠条款，反而摆脱了它的约束。另外德国人还可以强调说，是法军首先使用了毒气，所以在这方面，陆战法规已经对德军失去了约束力。

剩下的就是道德上的顾虑了。在道德方面提出质疑的包括卡尔·冯·艾内姆和巴伐利亚王储鲁普雷希特，即第三和第六集团军总司令，他们所在的战区正是德军要使用毒气的地方。1917年2月，冯·艾内姆在给妻子的信中回忆道：“我因为他们使用了这种气体而深感愤怒，这种事从一开始就让我十分反感。这种违背骑士精神的东西本来只有恶棍和罪犯会使用，把它用到战争中当然是法金汉的功劳，他总是这么无所顾忌，以为用了这种东西就能易如反掌地赢得战争。”[174]不过，冯·艾内姆和鲁普雷希特虽然心存顾虑，却还是勉强接受了法金汉和哈伯的解释。法金汉表示，德军人数不及协约国军队，这是德军的根本劣势，而这些新型战剂可以弥补这种劣势；哈伯则指出，与爆炸性武器相比，毒气致死率更低。纯粹从科研的角度来看，哈伯说得没错，因为在毒气战中，吸入毒气的人只有3%～4%死于中毒；相比之下，传统火炮和机关枪的致死率要高得多。[175]毕竟这种武器真正的价值不在于杀死尽可能多的 敌人，而在于摧毁敌人的心志。事实上，如果我们一连几个小时用大炮猛烈轰击敌军，同样可以导致对方心理崩溃——这种情况被称作炮弹休克症（shell shock）；而毒气的不同之处在于，人们从一开始就公开宣称，使用这种武器是为了给敌人制造恐慌。他们预想的情况是，大部分敌人只要一闻到毒气的味道，就会丧失斗志。战争结束两年以后，弗里茨·哈伯做了一场报告，题为“战争中的化学”（Die Chemie im Kriege）。他在报告中讲道：“虽然从表面上看，所有武器都是为杀死敌人而存在，但我们能凭借它们取得胜利，事实上仅仅是因为在我们反复使用武器的过程中，敌人的心志动摇了。要在决定战争结局的战役中取胜，关键不是消灭敌人的肉身，而是影响那些不可预测的心理因素，在关键时刻，这些因素可能让敌人放弃反抗并认为自己已经被打败。”[176]
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在一开始，由于毒气无法通过炮弹被充分释放到敌军阵地，所以吹放气体的技术应运而生，人们要从半埋入战壕的压力瓶中将毒气释放出来。在这种情况下，毒气的使用必须依赖当下的主要风向，所以将毒气用于大规模进攻将面临许多限制。而且一旦风向改变，进攻方自己也可能中毒。上图为德军在东线吹放毒气，照片是一名俄国飞行员拍摄的，被发表在英国的一份杂志上，又被《柏林画报》（Berliner Illustrirten Zeitung）转载。

4月22日，第十五军在他们的战区使用了毒气。司令贝特霍尔德·冯·戴姆林（Berthold von Deimling）将军事后辩解说，他们这么做是为了一个更崇高的目标：“当时我们接到任务，要我们像毒死老鼠一样用毒气攻击敌人，我必须承认，对此我是打心眼儿里反对的，每个自认诚实正派的士兵内心都会反对。但我们如果使用毒气，说不定就可以攻下伊普尔，可以取得决定性胜利。在这崇高的目标面前，我们必须放下内心所有顾虑。”[177]相比伦理和良心问题，王储鲁普雷希特提出的反对意见显然更有分量，根据他的《战地日记》（Kriegstagebuch）记载，他在进攻伊普尔之前反复强调，敌军很快也会使用毒气，而法国北部和比利时的主要风向显然对敌人更有利。别人反驳说，以敌人目前在化工领域的水平，他们还不能大批量生产毒气。[178]但这种说法是错误的：截至1918年，双方利用氯气和光气发动的进攻共有400多次，其中约350次是英军和法军发动的。[179]

德军先锋在伊普尔埋了1600个大型钢瓶和约4000个小型钢瓶。在1915年4月22日，它们释放了150吨氯气。这些气体形成了一团6公里宽、600～900米深的浓雾，它缓缓朝 敌军阵地飘去。侦探小说作家阿瑟·柯南·道尔（Arthur Conan Doyle）这样描述这一场景：“法国士兵在战壕的胸墙后面看着这团奇怪的浓雾，至少在很短一段时间内，他们在浓雾的‘保护’下没有被敌人的炮火轰击。可是突然之间，可以看到他们举起手臂，用手掐着脖子，倒在地上打滚，然后悲惨地窒息而死。许多人再也没有站起来，而他们的战友面对这邪恶的场面无计可施，只好转过身像没头苍蝇一般赶紧逃命，他们就像疯了一样，只想赶紧摆脱这团可恶、难闻的浓雾。他们一直跑到远处的战壕并躲在里面。”[180]一个小时以后，跟在毒雾后面缓缓前进的德国步兵便占领了朗厄马克，而在前一年秋天里，他们为攻打这座小城付出了沉重的代价。4月23日，王储鲁普雷希特写道：“除此之外我们没有遇到任何抵抗。由于浓雾逐渐迫近，敌方的射击手纷纷逃命，有的人还带走了他们的机关枪［……］。看起来好像没有人因为毒气［……］窒息身亡，不过所有的战俘都在呕吐，我们是在避弹处俘获他们的，他们在里面保住了性命。”[181]
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为了应对毒气战，人们必须想办法降低毒气对人体的伤害。我们经常在照片中看到，一战后期人们使用了一种典型的面具，但当时它还未诞生。上图摄于1915年4月的第二次伊普尔战役之前，拍摄这张照片很明显是为了展示德国士兵的防护情况。图中德军卫生员的口鼻都用口罩覆盖，身上还背着供氧装置，以便给中毒的人吸氧。

第一次毒气战取得的成果出乎交战双方的意料。其实几周以前，法军已经通过战俘和倒戈者获悉德军在做相关准备，但对这些信息缺乏重视，也没有采取应对措施。德军方面也没料到这种“让毒雾飘散”的技术有这么大威力，所以并没有集结更多兵力实施战略性突破，并且第一次吹放毒气的位置并不是他们需要突破的位置。所以这次进攻虽然出乎敌人意料，但长远来看，德军并没讨到多少好处。[182]至于多少人死于这次进攻，各方提供的数据在620～3000人之间浮动。偏向 620人那一端的数据应该是更可信的，因为虽然许多中毒者身体所受的损伤可能持续了较长时间，但他们毕竟活了下来，而且过一段时间许多人中毒的症状就会消失。

4月22日的毒气战已经证明，防守一方会因为恐慌而陷入巨大的危险之中，所以人们立即开始为之后的毒气战做准备。协约国方面首先要消除士兵们面对毒气时无能为力的感受，所以接下来几天里司令们就给被攻击地区的士兵们分发了防护用品，主要是在化学药品中浸泡过的手帕和绷带，士兵可以用它们捂住口鼻。这些防护措施未必能有效保护士兵不受氯气伤害，但它们确实帮助军队恢复了士气，而且如果再次遭遇毒气攻击，士兵们也不至于陷入恐慌。交战双方在科技领域的竞赛也就此拉开序幕：为了应对不断“升级”的毒气，人们也在不断寻找更有效的防护措施。[183]在这种情况下，防毒面具诞生了，而德国的面具要比协约国的好用很多。这种面具由涂了橡胶的材料制成，在前部有一个可以拧开的过滤器，里面主要用活性炭填充。这种过滤器最大的优点在于使用者可以根据不同的毒气类型更换填充物，当然也可以取出用过的填充物再放入新的。[184]这种防毒面具相对比较可靠，所以在德军内部得以被推广。而英军直到1916年秋天都在试用几种性能较差的面具，其中最主要的是一种带头罩的面具，它的头罩是在化学药品中浸泡过的。后来他们的面具开始向德国式面具靠拢，当然，他们在面具前面装了一条比较长的软管，用它连接揣在上衣口袋里的过滤器。法国人（还有向他们学习的意大利人）刚开始也尝试使用浸泡过药水的头罩，后来又试用过一种不带过滤器的面具，但直到战争结束，他们都没有研发出真正好用的面具。

然而防毒面具之所以让人印象深刻，主要是因为它覆盖了士兵本来的面貌，而且面具上带有眼罩和呼吸管，这让人联想到原始时代动物的模样，又联想到在这场战争中，并且受这场战争影响，整个人类都在倒退。比如在奥托·迪克斯的画中，藏在头盔和毒气面具后面的是一群没有任何个 性的“生物”。与其说他们是人，不如说他们是战斗机器；他们看起来虽然可怕，但因为从人变成了机器，他们又显得十分痛苦、无助，这种情绪吞没了他们带给人的恐惧感。面具上嵌着圆形的眼罩，这让人感觉到，面具底下的那个人要很费力才能呼吸。防毒面具意味着攻击性与脆弱感并存，戴面具的人既给人恐惧感，他本身也是恐惧的写照；这一切因素让防毒面具成为第一次世界大战最重要的标志。

直到战争结束，德军使用毒气都比对手更胜一筹。在1915年9月的卢斯（Loos）战役中，德军在这方面的优势第一次体现出来：当时，英军向德军阵地吹放毒气，但他们自己的士兵没有戴合适的防毒面具，这时风向突然改变，英军士兵被自己释放出来的氯气包围了。[185]罗伯特·冯·兰克-格雷夫斯用英国战争文学中常见的讽刺笔法描绘了一场与此类似的灾难。在一开始，连长召集了各位排长，通知他们即将发动进攻。有人问他个人怎么看待毒气战，他说：“‘这种手段真是卑鄙。虽说是德军开的头，但这种东西不应该出现在战争中。这都是下流的勾当，也不会给我们带来什么好运。我们肯定会搞砸的。你们想想这个新建的毒气连［……］，被他们看一眼，我都感觉不寒而栗。伦敦大学的化学教师，一些刚从学校毕业的年轻人，一些参加过普通战斗的军士，他们花了三周时间在一起接受培训，然后上面就交给他们这样的重任。他们当然会搞砸。不然还能怎么样。不过还是打起精神吧。’”接下来的情况也和卢斯战役差不多：先锋队长告诉师 参谋部，当下完全没有风，无法吹放毒气。可是上级又重复了一遍吹放毒气的命令。“托马斯绝对没有高估毒气连的能力。他们要用扳手拧下钢瓶旋塞上的螺丝，可是大部分扳手和螺丝都不匹配，只有几把例外。毒气连成员在那边跑来跑去，喊着谁有可调节的扳手。他们总算打开了一两个旋塞。气体噗噗噗地从瓶里冒出来，在离我们几米远的无人区形成了一团浓雾，可这团雾却缓缓朝我们的战壕飘过来。德军已经做好了应对毒气的准备。他们立刻戴上了防毒面具，面具是用半刚性的材料做的，比我们的要好。此外，他们把一捆一捆蘸了煤油的棉花铺在战壕边缘并且点燃，用这种方式保护自己不被毒气伤害。然后他们的炮兵小分队朝我们的阵线开火。我们阵地最前面的位置想必已经一团糟。有些炮弹直接击碎了气瓶，于是战壕里毒气弥漫，而毒气连的人惊恐万状，赶紧逃命去了。”[186]毒气是一种难以掌控的战剂，而仅仅基于这个原因，大部分士兵就明确反对化学战，不管它是哪一方发起的。

和之前在阿图瓦和香槟地区发起的冬季进攻一样，霞飞于1915年5月在相同地区发起的春季进攻进行得并不顺利：当时，法军和英军虽然占领了德军阵线最前面的位置，但他们的进攻陷入了僵局，损失越来越大，而德军的反攻又迫使他们退出业已占领的阵地。持续作战几天以后，进攻方的力量已经耗尽，于是进攻行动分散为小规模的袭击，最后终于彻底中断了。1915年秋天，协约国军队发动第三次进攻，情况也和前两次类似。而协约国原本希望，通过对阿图瓦和香槟地区的这次进攻，他们可以在一年之内与敌军决出胜负。[187]法军和英军为这次进攻投入了更多大炮和更大批量的火药，参与进攻的师也比之前要多。而德军春季的防御战打得很漂亮，他们也从中吸取经验，进一步扩建了阵地，也完善了从两侧攻击的战术；根据经验，他们没有把后坡阵地放在高地的脊部，而是放在远离敌人的下坡地段，这样，敌军炮火击打的效果会有所下降，而且敌军会因为看不清此处阵地而无法瞄准。借助这些措施，德军可以一直支撑到援兵抵达：1915年9月25日，德军在阿拉斯北侧有8个师，不到500门大炮，协约国方面有28个师，约1600门大炮；但两周以后，德军就增加到21个师，大炮增加到1200门，而协约国军队有35个师，大炮数量不变。赶来支援的是在东线打完了加利西亚战役和立陶宛战役的部队，在他们的帮助下，德军挫败了西方协约国军队的进攻。[188]

在1915年的战争中，德军通过内线作战取得了出色的成果，而取得这一切成果的前提在于他们及时积累了经验，知道敌军大规模进攻时会将兵力集中在何处，并派兵在相应的地方迎敌。在这一过程中，当局必须迅速、果断地调动军队；有几次，法金汉的犹豫不决险些导致德军陷入危局。不过最后，德国后备军还是按时到位了，没有给英军和法军突破的机会。当然，协约国失败的关键因素在于，他们在外线作战，而且没有协调好各自的行动，例如没有在东西两条战线同时发起进攻。在1916年，这种局面将发生改变。
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第五章 胜负未分的“决战”

作战委员会

1915年末，人们面临的问题和一年前一样，即这场战争该如何进行下去，什么才是取胜的关键因素。对协约国来说，过去12个月的战斗实在进行得一塌糊涂：法国北部的进攻行动在付出惨重代价之后失败；加利波利登陆行动失败；盟国塞尔维亚战败；俄军遭受重创。考虑到协约国人数上的优势，这样的局面几乎让人难以置信。霞飞将军意识到，问题在于各国进攻时未能相互配合。这样一来，德国就可以在某一处战线上集中比敌人更多的兵力，他们也因此取得了一系列胜利。

为了扭转这种局面，霞飞把盟国的一些关键人物请到了自己在尚蒂伊（Chantilly）的司令部，在1915年12月6～9日，他们达成了两个共识：[1]美索不达米亚、埃及和萨洛尼卡前线在战争计划中处于次要地位，要避免多余的兵力被牵制在那里；法军和英军、意军和俄军要约定进攻的时间。为了掌握主动权，协约国军队打算在1916年3月初同时发起进攻。

协约国看起来也具备了发动进攻的条件：1915年，法国弹药和野战炮的产量翻了不止一倍，而且当局通过重组军队，组建了25个新的步兵师；俄国的军备产量也明显提升，某些军备的产量甚至是原来的10倍，而军队在新的一年里又可以吸收一批刚刚符合年龄条件的新兵入伍，用他们来填补1915年的惨重损失是绰绰有余的；英军人数的增长影响最为重大，他们招募的志愿兵已经组成了30个新的师，这些部队现在正在法国作战。[2]同盟国的兵力显然无法与协约国相比：在西线，德军有119个师，而协约国军队有150个师；也就是说，英军和法军加起来比德军多了将近80个营。[3]此外，同盟国物资供应的漏洞在这段时间也彻底暴露出来了。奥匈帝国总参谋长弗朗茨·康拉德认为，他们的国家只能撑到1916年秋天；埃里希·冯·法金汉对德国的情况较为乐观，他估计德国还可以多撑一年。而德军的状况之所以相对较好，主要是因为战斗重点刚刚转移，部分军队不久前从东线被调到了西线。

如果同盟国还想在取胜的前提下结束战争，那么留给他们的时间已经不多了。但这两个盟国还想对1915年那些让专业观察员始料未及的成果加以利用，在力量耗尽之前实现各自的一些目的，所以他们制订计划时无法达成一致，甚至无法决定如何配合。由于奥匈帝国实力较弱，康拉德再次被迫让步，放弃自己的战略计划，但德奥两国的关系却因此 蒙上了巨大的阴影。[4]这也对两国造成了深远的影响，正如休·斯特罗恩（Hew Strachan）所说的：“1915年这两个盟友还能在行动中相互配合，1916年他们就分道扬镳了。”[5]这样看来，同盟国在1915年虽然取得了一些成果，包括击败俄军、占领塞尔维亚，但这些成果很快就带来了负面影响，因为两国被胜利冲昏了头脑，不再认为他们非配合作战不可，自此，德、奥两国开始表现出脱离同盟的倾向。法金汉和康拉德仅仅在一件事情上达成了一致，就是不再进一步对俄国发动大规模进攻。兴登堡和鲁登道夫的看法则完全不同，他们仍然认为在东线有可能取得决定全局的大规模胜利。但在法金汉看来，即便同盟国军队占领了彼得格勒，那也不过是一场象征性的胜利，并不能决定战争结局；他也拒绝让军队朝莫斯科方向进军：他不仅从内心深处对这种深入俄国境内的进攻行动表示怀疑，而且担心东、西线之间的距离会拉得过长，以致德军无法快速地转移军队。第三种方案是占领乌克兰，这样虽然能解决同盟国粮食供应的问题，但同时也会导致战线延长，大量兵力被牵制。[6]然而法金汉认为，俄国已经没有能力发动大规模进攻，所以东线面临的威胁很大程度上已经被消除。基于这一原因，他打算从东线撤走大部分德军，将防守的任务交给奥匈帝国军队。从东线撤走的德军将赴西线与法军决战。但很显然，法金汉错误估计了俄军的情况，这导致后来东线的局势急转直下，他也因此被迫下台。

康拉德对俄军的看法与法金汉有多一致，他就有多反 对德国总参谋长得出的结论：如果照这些结论去执行，奥匈帝国军队将失去几乎所有活动空间，也必须放弃自身的作战目标。康拉德心里很清楚，只有西线的战斗才能决定战争结局，但他想先打败意大利，再放手让奥匈帝国的军队去西线对付法军和英军。为此，他计划发动一次大规模进攻，让军队从特伦蒂诺出发，经波河河谷（Pianura Padana）向亚得里亚海的方向挺进，因为意大利的大部分军队都集结在东北部，康拉德打算从背后袭击并歼灭这部分军队。要发动这种规模的战争，康拉德必须向德军借用8个师。而法金汉不仅认为这点兵力相对于行动规模来说实在太少，而且坚决拒绝让德国部队参与这种战斗。因为在他看来，意大利不过是次要战场，德军如果过多介入这片靴子形国土上的战斗，只会导致自己的兵力受到牵制，却并不能让战局朝有利的方向发展。到这个时候，德国和奥匈帝国都认为，要实现自身的目标还需要对方提供某些支持，但他们都不愿为对方提供相应的支持：奥地利军队攻打意大利北部，德国没有派兵援助；法金汉也无法按照最初的计划把东线的大批德国部队调走，他之前还一度打算让奥地利部队加入西线的战斗，但这个想法最终也无法实现。[7]

法金汉认为1915年德军在针对俄国的战斗中取得了巨大胜利，他还想在西线复制这样的胜利，但德军目前可用的兵力远远不足以完成这个目标。完成这个目标意味着要在战斗中重创敌军，而且这次胜利必须产生深远的影响，使敌军彻底失去作战能力；所谓“失去作战能力”可以是物理上的，即用于作战的军队被摧毁；也可以是心理上的，即军队的损失超出了民众的承受极限。在法金汉看来，德国方面就算不能取得彻底的胜利、迫使对方接受条件苛刻的合约，至少也可以对敌军产生强大的震慑作用，迫使其签订尽可能符合德国利益及权力诉求的和平条约。[8]正是他的这种思维导致凡尔登战役爆发。[9]

此时，法金汉再次成为具有两副面孔的雅努斯[10]，他的这种态度后来在历史书中也被翻来覆去地讨论。[11]一方面他可以极为清晰地认识并描述出同盟国尤其是德国的处境；另一方面，他近乎偏执地仇视英国，并且相信有的问题虽然早已进入政治斡旋的阶段，但仍然可以通过军事手段解决。本来这种问题应该由帝国首相负责，法金汉本应放手，让贝特曼·霍尔韦格通过外交手段与其他国家协商，争取签订德国可以接受的合约——在这种情况下，签订合约的对象将不仅包括俄国，也包括英国。[12]当然，这样一来，总参谋长将不得不更改1916年的作战目标和计划——简而言之，他将不得不放弃此前的立场，承认克劳塞维茨提出的“军事从属于政治”的观点。但法金汉虽然很清楚德国在战争中进退两难的处境，但他还是深受施里芬以来普鲁士总参谋部的传统影响，想让军事凌驾于政治之上，让政府依据国家的军事形势做出政治上的决策。

显然，贝特曼·霍尔韦格原本可以掌握主动权，要求军队行动服从政治指挥。但兼并主义者提出的五花八门的要求让帝国首相寸步难行，[13]所以他希望通过法金汉让这些人看清德国在军事上的艰难处境，从而 降低他们的期望值。我们无法确定这些圈子里的人是否会相信法金汉的说法，因为他并没有朝这个方向努力过。本来，他的任务是让政治上的右派察觉到德国在政治领域尤其在战争中面临的两难局面，最重要的是让他们意识到，德国必须首先在军事上取得重大胜利，然后政治家才能态度谦和地登场谈判，与对方达成双方都能接受的和平条约。但从“泽贝格请愿书”来看，人们对形势的认识刚好相反：军队一取得胜利，公众的要求也就水涨船高。只有在同盟国军事形势恶化的情况下，公众才愿意政府做出让步，但这种情况下协约国是不太愿意谈判的。先在战斗中打败对手，然后在政治上保持克制——历史上许多受军事影响但行之有效的政策都符合这一基本模式，然而这种模式在同盟国尤其是德国实施起来格外困难；协约国在这方面倒没有那么为难，对他们来说，在军事上取得胜利就意味着可以强迫对方接受条件苛刻的合约，因为持久战毕竟对他们更有利。但事实上，协约国方面也不是完全不会面临德国那样的两难处境，只不过同盟国的难处就摆在眼前，而协约国的难处要经过较长时间才浮现出来。事后来看，1919年协约国代表在凡尔赛（Versailles）参加和平谈判的时候，这种两难处境带给他们的压力并不小于德国政府在战争期间面临的压力。不过目前可以确定的是，德国之所以输掉这场战争，是因为它的政治和军事领袖没有意识到，受制于军事的政治让德国陷入了两难[14]，所以也不知道如何摆脱这种处境。

从某种角度来看，法金汉其实 回避了这一悖论，认为这都是英国人耍阴谋造成的。[15]当时人们称英国为“卑鄙的阿尔比恩（Albion）[16]”，这在很大程度上导致德国的政治和军事领袖未能直面政治上的核心问题，而是一头钻进了阴谋论的死胡同。受这种思维影响，法金汉否认德国还有机会通过政治手段争取和平。他认为，“全数歼敌的决心”奠定了英国政策的基本方向，所以德国如果提出和谈，就是在向敌人示弱。他一察觉到贝特曼·霍尔韦格可能想利用目前军事上的优势与协约国接近，就于1915年11月28日警告对方，怀有这种幻想是非常危险的，因为帝国已经无法选择是在让步的基础上签订合约，还是继续战斗，“甚至不惜牺牲最后一名男子、用尽最后一个芬尼[17]”。法金汉指出，事实上德国已经不得不“选择第二条路，而且无论是福是祸、不管我们是否愿意，都必须坚持到底。有人认为我们还可以选择，那是因为他完全不了解我们参与了一件多么可怕的事情。这已经不再是我们之前所理解的战争，眼下它成了一场真正关乎所有参与者生死存亡的战斗”。[18]帝国首相如果真的主动提出与协约国和谈，那就说明他有胆量解决德国政治、军事模式造成的两难处境。当然，没有多少线索表明他当时真的打算这么做；很显然，是法金汉过度解读了首相的一些言论。

一个世纪以后，我们再去看总参谋长说的这番话，会觉得他是一个在任务面前自视甚高的专家，他认为自己的看法是唯一正确的，却也 因此在不知不觉中由一名专家变成了一个半吊子。如果不考虑当时的处境，帝国首相肯定会强烈谴责法金汉，或者迫使他辞职。但事实上，首相需要依赖法金汉这位总参谋长，因为法金汉毕竟还能认识到德意志帝国的选择十分有限；一旦他离任，取代他的就是兴登堡和鲁登道夫，而这两人坚信德国可以战斗到底，直至以胜利者的身份缔结和约。如果他们成为军队最高领袖，首相在政治上的活动空间就更少了。贝特曼·霍尔韦格显然未能正确认识这一点，所以一直想让兴登堡担任总参谋长。但法金汉身后还有皇帝在无条件支持他。

法金汉分析局势以后得出了3条结论。首先，决定战争结局的战斗不会发生在中东、阿富汗、南亚一带（这与协约国军事领袖们的想法一致）[19]，也不会发生在东线，而将发生在西线。其次，必须再次发动针对英国的无限制潜艇战，并且坚定不移地将其推行到底。最后，必须挫败法国继续战斗的决心，使协约国失去人数上的优势，因为在法金汉看来，法国是西线敌人中较弱的一方。对此，贝特曼·霍尔韦格指出美国很可能会参战，所以无限制潜艇战行不通；他也说服皇帝接受了这一观点。此后，法金汉便集中全力将第三个推论付诸实践。在他看来，要打击法国最好是采取一种从消耗战衍化而来的方式，他先后称之为“流血计划”（Ausbluten）、“榨血计划”（Weißbluten）和“血泵计划”（Blutpumpe）。[20]

在1915年12月的“圣诞备忘录”（Weihnachtsdenkschrift）中，法金汉解释了实行这一战略的理由。[21]这份备忘录的核心段落提到，尽管法军“所做的牺牲令人赞叹”，但他们国家“付出的代价很快就会超出可承受的范围”。很显然，法金汉在这里主要是指，法军损失的人数无论按比例还是按绝对值算，都超过了德军，而法国的人口出生率显然低于德意志帝国。如果可以让法国人“清楚地认识到，他们在军事上已经无可指望，那么民众就会觉得损失已经超出能够承受的极限，这就相当于击落了英国手中最锋利的那把剑。这样我们就不必在突破战中和他们拼人数，毕竟这种方式既不可靠，也超出了我们的能力。在西线法军的战线后面，有一些地方是我们有可能攻占的，法国当局如果要守住这些地点就不得不让最后一个男人应征入伍。如果他们当真这么做，法国的兵力就会被耗尽，因为不管我们能否到达那些地点，他们的士兵都必须在阵地上迎战，不能被调走；如果他们不这么做，这些地点就会落入我们手中，这将对法军士气产生极大的影响”。在这段话的最后，法金汉把这种想法具体化了：“上文所说的地点是指贝尔福和凡尔登。我们可以在这两处推行上述计划。而凡尔登是第一选择。”[22]

但有人提出了不同意见。据他们推测，德军之所以发动凡尔登战役，是因为法军的这一要塞对他们构成了威胁：这个要塞“像鼻子一样”插入敌军阵线，如果法军要发起进攻，这里就是最合适的军队集结地点。[23]然而在1915年底并没有迹象表明法军计划在凡尔登发起进攻。事实上，凡尔登一带在西线属于比较平静的区域。也是基于这个原因，在过去几个月里，霞飞从这里把一共40个轻型炮和中等重型炮小分队调到了香槟地区和阿图瓦地区。“从城市周围的环境来看，这里更像是一处被遗弃的营地，而不是一处守卫森严的要塞。”法国 历史学家马克·费罗（Marc Ferro）这样总结1915年凡尔登一带的状况。[24]

当时城市的两侧都被德军包围，对法金汉的“榨血战略”来说，这样的条件堪称完美。此外，总参谋长十分确定，法军肯定不会放弃凡尔登，必定坚守到底，因为凡尔登和别的城市不一样，它是法兰克帝国分裂的象征，以这里为起点，法国和德国各自国土的雏形才开始形成。[25]他的想法没错：凡尔登之所以被选为战场，不是因为它的地理位置特别适合战斗，而是因为一些与它有关的故事已经成了德法关系的里程碑。说得夸张一点，如果凡尔登被德军占领，整个法国也就沦陷了。

当然，法金汉制订的1916年计划还包含了另一些元素，这些元素德国历史学家很少提及，英国历史学家提到它们的频率反而比较高。总的来说就是，法金汉希望德军能够再次从某种程度上支配西线战事的发展，因为在1915年一整年里，德军在西线仅仅是被动做出回应或实施防御。而且德国方面还要考虑到，他们可能无法再像之前那样充分利用“内线作战”的优势，所以德军必须先发制人，打乱协约国的时间计划。实现这一目标的前提是德军必须在年初尽早发起进攻，而且要攻击敌人兵力薄弱的部位，迫使对方调用集结在其他区域准备进攻的部队（后来霞飞也确实这么干了）。所以，法金汉在试图“榨干敌人鲜血”之外还有一个目的，就是让敌人失去主动权。在“圣诞备忘录”中，法金汉也简要地提到了这一意图。他指出，在攻打凡尔登的过程中，德国将“不至于被迫从其他前线 抽调大量军队支援局部的行动——这种做法一方面会耗尽自己的兵力；另一方面也造成其他地方兵力空虚，是十分危险的。相反，德军可以胸有成竹地等待敌军为缓解凡尔登的压力进攻其他前线，甚至德军到时手头应该有充足的兵力，可以发起反攻。因为德军可以自主决定进攻的快慢，决定是暂时停止进攻还是加大进攻强度，只要这些做法能达成目标就行”。[26]很显然，法金汉在这里犯了两个错误：首先，虽然法军处境危急，英军并没有为了缓解法军的压力，匆忙调动新集结的师进攻其他战线；其次，德国事实上没有办法按照自己的意愿分配兵力，而且德军一停止进攻，法军就会转守为攻，这样一来，德军的行动又要受制于法军。

“榨血计划”：凡尔登战役

凡尔登的战场已经成了某种象征：在一开始，它象征着勇敢无畏的英雄气概，后来则象征着整场战争毫无意义，象征着当权者（尤其德国一方）冷血无情、漠视生命。围绕这场战役诞生了无数作品，有目击者回忆录、长篇小说、战争史，而随着时间的流逝，这些作品融合成为一个宏大的故事，以至于我们不太可能清楚区分哪些情节是真实的，哪些是虚构的。经过严格的考证，有些情节已经被证明是编造出来的，目的是发展战地旅游业，其中包括著名的“刺刀战壕”（tranchée des baïonnettes）的故事：据说当时战壕里有一队法国士兵正准备发起突袭，然而敌人的炮弹击中了战壕，将他们全数埋在里面，只有排成一排的刺刀露出了地面。而真实情况 是，战役结束后有人把17名士兵临时埋在这处战壕里，又把武器插进地里作为标记。战争结束后不久，当地就流传出许多有关“刺刀战壕”的故事，这些故事产生了巨大的影响，甚至美国一位百万富翁也深受感动，出资为这处战壕修建了纪念碑形式的保护性建筑。[27]这场战役其实包含三个阶段，即德军进攻阶段、僵持阶段和法军反攻阶段，而在德法双方的叙述中，凡尔登战役几乎不分什么阶段，只见令人毛骨悚然的一幕幕画面在连续播放，无穷无尽，所以这场战斗经常被称作永无止境的“凡尔登地狱”。[28]

但就算是地狱也有不同的分区。参与凡尔登战役的不仅有突击队，还有一些部队在后方负责给前线士兵输送粮草和弹药；炮兵部队里也不全是处在敌人轰击范围之外的重炮炮手，还有一些时不时会被敌人炮火击中的炮兵小分队，因为他们必须在更靠近敌军阵地的地方作战。法军的部队每隔一段时间替换一次，而德军只是增派士兵补齐损失的人数。[29]由于德军部队是在特定地区招募的，所以这些城市和地区有大批家属收到了阵亡通知。这些差异造成如今两国对事件的集体记忆有所不同：说起凡尔登，法国人会联想到法军的顽强不屈、不可战胜，也联想到这是一次所有法国士兵经过轮番努力取得的军事胜利；而德国人则会联想到，无数阵亡报告就是从凡尔登发来的。在战争题材小说《生于1902》（Jahrgang 1902）中，作者恩斯特·格莱泽（Ernst Glaeser）回忆道：“每天中午我从学校回家，我母亲总是跑到院子里接我，语气惊 慌地对我说：‘那谁和谁也阵亡了！’我问：‘在哪儿？’她回答说：‘在凡尔登……’又是在凡尔登，对当时的我们来说，这是死亡在重复它的旋律。”[30]

法国和德国以不同的方式为战役“供应”士兵，这除了给双方留下不同的集体记忆，还导致了其他结果。德军开始进攻以后，菲利普·贝当（Philippe Pétain）将军就被任命为凡尔登要塞内部及周围的法军部队的司令，他也是法军顽强意志的化身；正是他引入了部队替换制度，目的是让士兵的心理防线不至于崩溃，而法军心理防线崩溃 恰好是法金汉战略生效的前提：这位德军总参谋长认为，经过长达几周的战斗，面对大炮无休止的轰击，法军将会失去斗志，他们中越来越多的人会觉得心灰意冷，原本表现得十分英勇的士兵最终也会缴械投降。但贝当手下的营只要在最前线战斗一周或略长于一周的时间就会被撤下来，而另一些被偷偷转移到凡尔登的部队将取代他们继续战斗；通过这种方式，法军一直保持着比较好的斗志——法国士兵都知道，他们只要挺过这段时间，就可以离开凡尔登，转到相对平静的战区。

[image: ]

1916年初凡尔登附近战线的位置其实有利于德国进攻整个要塞的侧翼。但法金汉根本就不想占领或包围凡尔登，只想拿它引诱法军跟德军打消耗战，他认为，为了夺回马斯河东北侧被德军占领的山脉，法军会“流干最后一滴血”。然而德军的进攻未能完成法金汉的计划。
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在战争过程中，我们会发现战场上的人在逐渐减少，最后几乎一个人都看不到，这是一战战场明显区别于19世纪战场的地方。在19世纪的战场上，除了架设好的大炮，随处可见的是穿着各种颜色军服的步兵和骑兵部队。而在一战中，士兵们躲进了战壕里；在照片上你得仔细看才能找到他们。上图为发生在凡尔登防御带附近的战斗，图中荒野般的土地上只有零星几个士兵，当重型炮炮弹爆炸时，他们在找地方躲避。

德军的情况就不一样了。法金汉相信德军会有更为高昂的士气和斗志，所以不需要像法军那样轮岗。发动进攻的是第五集团军，这个集团军名义上由王储威廉率领，实际上则由参谋长康斯坦丁·施密特·冯·克诺贝尔斯多夫（Konstantin Schmidt von Knobelsdorff）指挥。下属的团主要来自普鲁士，还有一部分来自符腾堡、巴登（Baden）和黑森（Hessen），[31]后来还有巴伐利亚的部队加入。法金汉认为法军的损失将高达德军损失的2.5倍之多——这不是他凭空想出来的，而是根据战争爆发以来的数据推测的。然而他忽略了一点：1915年主要是法军在进攻，德军在防守，而现在是德军进攻，所以法军反而享有防守的优势。所以这场战役最后法军和德军的损失相差不大：在大约300平方公里的战场上，法军有不到32万人阵亡，德军约28万人阵亡。[32]

不管从哪个角度来看，法金汉的战略都失败了。不仅如此，王储威廉从此被许多德国人称作“凡尔登屠夫”。对德国来说，这次进攻行动不仅造成了军事上的失败，也在事后引发了政治上的灾难：让王储率领整个集团军出战，本来是为了让霍亨索伦王室通过建立军功重树威望，[33]结果王储却成了大众眼中冷血无情、藐视生命的人；他的战士们在前线一次又一次发起进攻，血洒沙场，他却在后方沉迷酒色，引发了一系列桃色新闻。所以1918年11月当威廉皇帝被迫退位的时候，没有人打算让他的儿子登基——不管是做德国皇帝还是做普鲁士国王。事实上，威廉王储曾多次向法金汉提出抗议，强烈要求停止进攻，但这些事被人们淡忘了。[34]

继马恩河战役之后，西线德军在凡尔登战役中经历了第二次重大失败，而导致失败的部分原因在于法金汉下达的指令不明确，为此他和施密特·冯·克诺贝尔斯多夫也多次产生矛盾。指令的不明确导致的结果是，在凡尔登附近很大一片范围内，第五集团军的作战方式更像是要一点一点占领法军的地盘，最终拿下马斯河畔的这座城市，而不是要尽可能消耗敌人的兵力。[35]此外，营长们必须严格按照上级的要求战斗，不能根据自己对形势的判断决定下一步行动，而在此之前，德军作战是有一定自由度的。缺乏自由度也导致在战役的最初几天里，德军没有攻占那些防守力量薄弱的阵地，后来法国援军 赶到，德军才付出惨重的代价占领了这些地方。这样一来，士兵就对军官的领导能力产生了怀疑——而之前德军战斗力之所以强大，其根本就在于士兵信任他们的军官。

如果德军唯一的目的是消耗法军的兵力，那么比较合理的做法不是集中火力攻击凡尔登周围的外堡，而是全力进攻那里的唯一一条大路，因为它连接了整个要塞和位于巴勒迪克（Bar-le-Duc）的后方。事实上，运输问题才是凡尔登法军的“阿喀琉斯之踵”，因为通往凡尔登的两条铁路已经被马斯河东西两侧德军战线的突出部分切断，第三段铁路则受到德军炮火攻击。于是霞飞和贝当决定用卡车继续输送人员和物资，并且仿照流水线的模式，先让卡车将新到的军队和弹药、粮草运到凡尔登，随即将从战场上撤下来、筋疲力尽的部队运走。这样一来，每天就有多达9000辆车经过这条“神圣的道路”（voie sacrée）——这个说法当时是民族主义记者和政治家莫里斯·巴雷斯（Maurice Barrès）提出来的。如要实现“榨血计划”，最合理的做法是从马斯河东侧圣米耶勒（St. Mihiel）处的弧形战线向这条通路挺进，直到距离足够靠近，可以用炮火攻击这条路。可是德军没有这么做，而是朝凡尔登附近几处壁垒森严的防御工事逼近，这些防御工事的名字后来就成了“凡尔登地狱”的别称，它们是河东的杜奥蒙、沃（Vaux）和弗勒里（Fleury），以及河西的304高地（Côte 304）和死人山（Le Mort Homme）。[36]德军之所以在凡尔登战役中落败，也是因为他们搞不清楚这场战役的目的是攻占敌军堡垒，还是消耗法军的兵力。

德军原本打算在2月10日发起进攻，但因为天气原因把时间推迟到了2月21日。当日，他们用猛烈的炮火轰击敌军阵地，开始了这次进攻。德军的各式大炮加起来约有1200门，其中包括奥地利的30.5厘米口径榴弹炮，还有口径42厘米的超重型大炮“胖贝尔塔”；在进攻过程中，他们用这些大炮朝法军阵地发射了远超过100万吨的炮弹钢，而法军的发射量也大致相当。在以往的战斗中，火力还从来没达到这种强度。[37]甚至在德国境内都能听见大炮轰隆隆的声响从凡尔登传来。“我甚至知道，”格莱泽在《生于1902年》中写道，“在哪个位置可以听得最清楚。我们经常站在城郊铁路信号员的小屋旁边，竖起 耳朵听大炮的轰隆声，这声音就像一辆收割车满载粮食一颠一颠地驶过一座木桥。”[38]本来，德军的进攻对法军来说并不是秘密，因为有叛逃者告诉法军，德军正在为进攻做准备，也有法国平民看见德军的运载火车从某些区域经过，目击者也把消息传开了。但德军带着粮草和弹药躲进了凡尔登附近的树林里，所以没有被侦察机发现；而巴黎负责敌情侦察的总参谋部二处（Deuxième Bureau）更相信空中侦察的结果，而不是小道消息，因为后者有可能是某些人蓄意编造的假情报。而且霞飞也没有想到德军竟打算进攻凡尔登，这显然是在啃法国防线上最硬的一块骨头。所以当德军进攻的时候，法军几乎没什么防备。当时要塞司令弗雷德里克-乔治·埃尔（Frédéric-Georges Herr）手头只有9个师，这样的兵力显然不能与德军的40个师相抗衡。所以在最开始的那几天里，尽管法军英勇抵抗，德军的进攻还是进行得很顺利；法军方面由于损失惨重，也考虑过放弃凡尔登，向后方的阵地撤退。但坚决守卫凡尔登的想法占了上风，这也正在法金汉的意料之中。为了保住凡尔登，霞飞任命贝当为要塞司令，并许诺为他提供防御战所需的一切资源。这样一来，凡尔登战役就成了争夺“法国中心”的战斗。[39]很快，法军就增强了防守力量，德军只得放慢进攻节奏。人们开始以小分队、突击队为单位开展军事行动，相关的战斗至今仍与“凡尔登”这个名称联系在一起。
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在凡尔登附近的防御带中，一些堡垒后来被赋予了传奇色彩，杜奥蒙堡垒就是其中之一。左图是在德国开始进攻之际拍摄的航空照片，从照片中可以认出堡垒的围墙、挖得比较深的战壕和堡垒本身，还有分布在周围的田间小路。在后来数月的战斗中，堡垒两度易主，最后它看起来就是坑坑洼洼的地面上一块被无数弹坑覆盖的区域。除了战壕，我们只能隐约认出堡垒的主体。而单凭第二张航空照片我们可能想不到，堡垒虽然遭到双方持续轰击，但它的钢筋混凝土骨架并没有被摧毁，所以双方直到最后都在争夺这座堡垒。

德军在这场战役中使用了3种新的武器或装备，它们后来也成了第一次世界大战的标志：一是毒气，但与伊普尔 进攻战不同的是，这一次毒气不是被吹放出来的，而是通过大炮发射的；二是喷火器，可以用来攻击防守方的避弹所和碉堡；三是新型钢盔，它取代了原来由皮革制成并钉上金属零件的钉盔。

刚开始，通过炮弹发射毒气的难题在于，毒气要么可以腐蚀铁，要么一接触到铁就会分解。后来专家们研发了一种瓷罐，人们可以先将毒气装进瓷罐里，再将瓷罐置于炮弹中，这样就避免了毒气和铁直接接触。之前德军吹放的是纯粹的氯气，现在使用的则是双光气，即氯气与一氧化碳的混合物，它可以侵入呼吸道，伤害肺组织。这种毒气又称绿十字毒气——因为弹药筒上印有绿十字的花样，以便辨认——它将毒气战提升到了新的层次。虽然之前法军也使用过几次光气（它和双光气有相似之处），但还没有哪支军队像德军这么大规模、这么密集地发射毒气弹。在凡尔登战役中，他们共发射了超过10万枚毒气弹，其中包含约12万升双光气。[40]如果说之前交战各方还会考虑《海牙公约》的约束，那么现在这份公约已经失去了最后一点约束力。在技术装备战中，毒气成了随时都必须考虑的元素。毒气战的影响和之前一样，主要体现在心理层面而非物理层面：从6月22日晚到23日，德军在凡尔登附近发射了大量绿十字毒气，导致法军1600人中毒，但其中只有90人死在阵地上。[41]

德军还用喷火器攻打防弹掩体以及凡尔登周围的堡垒，这种武器的威力有目共睹，当然它造成的伤害也极为可怕。它可以将点燃的油喷射到敌军阵地，喷射距离最远为50米。而它的威力在于，火焰可以通过掩体上狭小的枪眼被喷射到掩体内部，烧伤不幸挨到火的士兵，或引爆里面的弹药。1916年7月，在凡尔登作战的喷火器部队有了属于自己的标志：他们军服的左臂袖子上多了一个髑髅头图案。[42]

不过，在有关战争的图像资料中，让人印象最为深刻的还是德军的新型钢盔。它由不锈钢制成，分为大小不同的型号，最大号重达1.3公斤。[43]它的样式是由弗里德里希·施韦尔德（Friedrich Schwerd）设计的，两侧下沿较长，可以保护颈部和太阳穴，挡住爆炸产生的碎片和远距离发射的枪弹，更重要的是防止大石块和圆石砸伤头部，因为在多岩石的地区，炮弹的打击往往造成大量石块跌落，这些石块造成的损伤可能是炮弹本身的好几倍。而法军在1915年就把原来的船形军帽换成了用轻型薄钢板制成的头盔，人们用头盔设计者奥古斯特-路易·阿德里安（August-Louis Adrian）将军的名字为它命名。德式钢盔比法式钢盔重一倍，但在堑壕战中，前者的防护能力远高于后者：使用钢盔以后，德军士兵头部受伤的概率明显下降了。或许正因如此，但可能也因为它看起来比较美观，所以20世纪所有军队都使用了这种钢盔，最多也只对它做了些许改造。被称作“1916年款”（Modell 1916）或简称M16的钢盔在战争期间的产量高达750万件，其中50万件给了盟友，尤其是奥地利军队。钢盔不仅改变了德国士兵的外在形象，而且直到战争结束之后仍与他们的身份紧密联系在一起，是他们的标志与象征。战士的形象一旦和钢盔融为一体，他所渴望的就不再是胜利，而是战斗本身，战斗就是他的目的。这样，凡尔登一方面象征着战争的无意义性，象征着政治、军事领袖冷血无情、漠视生命的态度；另一方面也代表了一种斗士精神，这些斗士高唱赞歌，庆祝自己成为新生的人类，他们的坚韧、果敢和顽强不屈在历史上留下了浓重的一笔。[44]

1916年4月，由于凡尔登法军司令菲利普·贝当已经稳定了战局，所以他的职务由罗贝尔·尼韦勒（Robert Nivelle）接替，后者更倾向于以守为攻。于是从5月开始，德军和法军轮番发起进攻。但此时德国不得不将部分军队调到别的战区，主要是调到索姆河一带，因为有征兆表明英法联军将在当地发动大规模进攻；此外还要调到东线，因为俄军也开始大举进攻，这显然出乎法金汉的意料。这样一来，法军在凡尔登就逐渐占据了优势。7月11日，德军在凡尔登发起最后一次进攻，一直挺进到了苏维尔（Souville）堡垒；但在那之后，德国第五集团军就只是在防守之前付出沉重代价占领的区域。但就连这一点他们也没做到：1916年10月末到12月中，法军几乎夺回了2月以来马斯河东岸所有被德军攻占的土地。这从战略上来讲意义不大，但至少表明法军在凡尔登战役中没有被打败。至此，法金汉制订的1916年战争计划宣告失败。

在两三个月之前，也就是8月29日，威廉二世皇帝就解除了法金汉总参谋长的职务。不过法金汉下台最主要的原因不在于凡尔登战败，而在于罗马尼亚于8月27日参战，这在皇帝看来就意味着他们目前已经输掉了战争。他在绝望中同意任命兴登堡为总参谋长，也同意让鲁登道夫以 第一军需总监的身份辅助兴登堡。威廉二世向来反对重用他们二人。他能觉察到，兴登堡凭借自身的光环很可能成为皇帝第二，而精力充沛、执行力超群的鲁登道夫也将夺取对帝国的控制权。皇帝犹豫是对的：一旦兴登堡和鲁登道夫成为军队最高领袖，霍亨索伦王朝在德国的统治也就临近尾声了。

二元帝国的战争

从表面上看，1915年底奥匈帝国的军事形势还是很不错的：他们夺回了从战争一开始就被俄军一举占领的加利西亚，打败了塞尔维亚；伊松佐河战线的情况原本令人担忧，但后来也趋于稳定；他们还占领了俄属波兰，这几乎意味着维也纳皇室的势力范围将进一步扩大，不过如何处置这部分领土，奥匈帝国政府还必须与德国政府达成一致。但如果仔细研究，我们会发现二元帝国的处境其实相当严峻。军队中损失的人数虽然有一部分已经由1898年出生的新兵补上，但这些新兵只接受过很简单的培训，而且被派往前线的部队缺乏有经验的军官。如果说在战争初期，现役军官和后备军官的数量大致相等，那么他们现在的比例就是1∶5。在战争的头两年里，奥匈帝国军队共有73万名军官阵亡、受重伤、患难以即刻治愈的疾病或者被俘；在这段时间内，军队还损失了超过200万名普通士兵，但要补足军官的数目 可不像补足士兵数目那么简单。在1916年初，康拉德手下的军队从本质上讲就是一支民兵队伍。[45]从官方数字来看，他拥有一支230万人的军队（其中包含3万名军官），但在前线真正能打仗的只有90万人。[46]

当然，运输问题才是奥匈帝国军队最大的弱点。[47]二元帝国的交通工具仍以马匹为主，但此时已经有许多马匹因过度劳累、饲料质量不佳而送命，剩下的马匹力量多半不如从前，它们能负担的重量自然也就下降了。缓解这个问题的办法是解散骑兵部队，毕竟这些部队现在也很少有机会参加战斗；但这也意味着不能把部队的马匹还给农业生产者，而后者同样亟须用马。1916年初，军队可支配的马约有70万匹。铁路是奥匈帝国的第二大运输媒介，它的情况更加糟糕：之前，在俄军一路顺风顺水挺进加利西亚的过程中，当地的许多火车头和货运车厢都不见了；此外，频繁使用铁轨和火车也造成这两者严重磨损、无法修复。

由于交通运输业要优先服务于军队，所以国内的民用经济越发凋敝，在农业领域尤其如此。在和平时期，奥匈帝国是肉类和谷物的出口大国，但现在国内粮食的供应状况在不断恶化。在这种情况下，我们很容易理解，为何帝国内部的社会和民族矛盾越来越尖锐，尤其是不同族群的人会感觉政府对他们并不平等公正。由于匈牙利的有关部门不太愿意 给奥地利提供粮食，而且布达佩斯方面希望在战争中大地主豢养的牲畜数量可以保持稳定，于是给它们留了一些谷物，所以奥地利方面强烈谴责说，在政府看来匈牙利的猪比奥地利的人还值钱。毕竟，匈牙利的面粉配给量是奥地利的两倍。[48]二元帝国前程未卜的另一原因是皇帝弗朗茨·约瑟夫年事已高；可以确定的是他过不了多久就会去世（事实上这位君主于1916年11月21日逝世），这导致国家政治生活瘫痪，政客们拉帮结派、钩心斗角。[49]要让帝国内部的奥地利人和匈牙利人团结一致，就必须有人以二元帝国最高领袖的身份主持大局。

奥匈帝国和盟友德国的关系也面临严峻的考验。德军总参谋长法金汉并未将凡尔登战役的战略目的告知盟友，康拉德也向奥古斯特·冯·克拉蒙（August von Cramon）将军隐瞒了进攻意大利的具体计划，后者是德国在奥匈帝国军队总司令部的代理人，因此也是德国陆军最高指挥部的代表。德奥双方互不信任，而且一旦对方不赞同自己的建议，他们就会认为对方用心险恶。最后，阴谋论又盛行起来，而康拉德特别容易受其影响：他在1914年秋天就认为，德国没有提供军事援助的原因在于，威廉皇帝将东普鲁士特雷克纳镇（Trakehnen）的种马看得比加利西亚的盟友更重要；现在他又坚信，法金汉之所以拒绝进攻意大利，是为了保护德国在当地的经济和政治利益，或者因为德国需要借第三方“勒住哈布斯堡帝国的辔头”。[50]在奥匈帝国作战部负责意大利战事的卡尔·施内勒尔（Karl Schneller）中校提议，让德军承担对俄作战的大部分 任务，好让奥地利军队腾出手在特伦蒂诺作战。但这对法金汉来说是不可能的，毕竟他正想让奥地利军队承担对俄作战的重任；此外，如果削弱对俄作战的兵力，最大的受害者可能是匈牙利而不是德国，所以布达佩斯方面也会反对这种做法。最后，当局只能派出很少的兵力进攻意大利，这些军队也不可能发起大型歼灭战，只能打一场征伐战以示惩罚。[51]

虽然缩小了战斗规模，但这个计划依然缺乏可行性。施内勒尔认为发动进攻需要14个师，而康拉德费尽九牛二虎之力才凑齐了这么多人。这些人来自俄国前线南段、伊松佐河前线以及阿尔卑斯前线一些战斗较少的区域。法金汉发动凡尔登战役的时候想攻其不备，现在康拉德也想攻意大利一个措手不及，他计划在2月——最迟在3月——发动进攻，所以集结在特伦托和博尔扎诺（Bolzano）之间的军队根据计划提前出发了。可是路上的积雪有一米深，大炮根本运不过去，又有将近1000人在疏通道路的时候死于雪崩或其他意外。[52]于是发动进攻的时间不断推迟，先是推迟到3月，然后又推迟到4月，最后推迟到了5月。
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发生在阿尔卑斯山脉和喀斯特高原的战争有它自身的规则，因为那里地形地貌特殊，军队运送粮食弹药会遇到很多困难。图为位于雅佛瑟科山（Monte Javorcek）马鞍形山脊的阵地；通过照片我们不难想象，在12次伊松佐河战役中，防守方和进攻方经历了何等艰苦卓绝的战斗。

出征的士兵共有20万人，被分为两个集团军；这些人由谁来指挥，王储卡尔大公在其中又应扮演什么角色，奥匈帝国对此有争论。当初，政府把军队总司令的位置给了弗里德里希大公而没有给卡尔，而现在似乎正是让王储在登基前建功立业的大好时机。然而根本问题在于，卡尔大公和德国第五集团军司令、普鲁士王储威廉一样，缺乏指挥战斗的经验，这么重要的进攻由他来指挥很可能会出问题。当局必须想办法规避这样的风险，尤其是因为一旦卡尔大公战败，造成的影响可比取胜大多了。当然，他们面临的最大问题是，由于奥匈帝国军队提前集结，意大利方面已经知道敌人要发动进攻，并且有所防备。于是总参谋长路易吉·卡多尔纳增强了前线的兵力：在1916年5月15日奥匈帝国军队发动进攻时，他们的敌人已经做好一切准备。到这个时候，康拉德已经看出这次行动胜算不大。距进攻还有两天的时候，他对皇帝弗朗茨·约瑟夫表示：“一个月前行动是突袭，现在行动就是决斗了。”[53]

事实上，康拉德的计划还是很有吸引力的，因为意大利三分之二的兵力都驻扎在弗留利（Friuli）和威尼托（Veneto），而当时正在进行第五次伊松佐河战役，卡多尔纳打算指挥军队从上述两个地方突破，并经由克恩滕（Kärnten）向多瑙河帝国的中心挺进；[54]为了实现这一目标，他暂时顾不上保护军队的侧翼和背部。如果奥地利军队在3月进攻，或者在5月下半月快速、果断地发起袭击，那么他们很有可能击败意大利人，而且这次胜利将比1917年秋天的胜利规模更大、影响更深远——1917年秋天，在突破科巴里德（Kobarid）以后，奥匈帝国军队击溃了意大利的整条战线。[55]不过这要看奥匈帝国的兵力是否足以包围人数远超过他们的意大利部队，或者卡多尔纳手下的军队是否有可能夹击敌人的先头部队并将其歼灭。但事情没能发展到这一步，因为奥地利军队的进攻在第二周就再衰三竭，最后彻底停滞了。[56]这时奥匈帝国已经没有可支配的后备军，无法继续推动进攻计划。因为在此期间，俄军在俄奥战线的南段大举进攻，为了阻止其继续挺进，康拉德不得不投入所有兵力。所以奥匈帝国只好停止对意大利的征伐，并把相当一部分兵力调回东线。至此，协约国成员在尚蒂伊达成的协议终于起作用了：他们在1916年的合作远比1915年密切，因为现在同盟国军队一进攻，协约国就快速做出反应，在另一战区发动进攻缓解盟国压力，迫使同盟国放弃原来的行动。[57]

俄军突然进攻东线，这不仅迫使奥地利军队放弃对意大利的征伐，而且打乱了德军在凡尔登的计划。1916年3月，俄军首先集结在战线北段，袭击驻扎在里加地区以及立陶宛湖区、由兴登堡指挥的集团军群。[58]俄军在此处提前发动进攻有双重原因：不仅因为法军情势危急，俄国要助他们一臂之力，而且因为鲁登道夫在德军占领的波罗的海地区推行德国化政策，这让俄国再也沉不住气了。[59]这一政策的危险性在于，原归沙俄统治的德占区居民将与俄国越来越疏远，所以，集团军群司令阿列克谢·N.库罗帕特金（Aleksey N. Kuropatkin）和阿列克谢·E.埃弗特（Aleksei E. Evert）在动员士兵时特别强调了夺回俄国领土的重要性。也就是说，鲁登道夫严厉对待占领区居民导致俄国方面采取了行动，而且俄军是在他们原本只打算防守的区域发动了进攻。这一切并非鲁登道夫的本意，但终将对东线战况产生决定性影响。

当时，纳拉奇湖（Lake Narach）附近的战区形势最为危急，因为所有可支配的后备军都驻扎在西线，如果俄军在这个位置突破，德军的整条防线就会崩溃。在这一区域服役的士官瓦伦丁·施特罗施尼特（Valentin Strohschnitter）在他的日记中写道，在这一年初，德军主要忙着取暖和扫除积雪，并没有为应对俄军的大规模进攻做准备：“我们遭遇了特大暴风雪，所有辛辛苦苦站岗的士兵都生病了。”（1月16日）“我们进一步加固了战线前部一整排的铁丝网。”（1月30日）“我在读冈霍费尔（Ludwig Ganghofer）的《奔赴德军前线》（Reise zur deutschen Front）。”（2月20日）“下午有重型炮轰击我们的村子和穿过村子的那条路。于是上级命令我们给交通工具——目前只有莱茨欣（Letschin）滑雪板——再找一条路，并用木桩标示出来。这条路穿过一处低地，敌军通常是观察不到那里的。”（2月27日）然而：“据说那些天不怕、地不怕的俄国骑兵竟然穿过［结了冰的］纳拉奇湖，冲过警戒哨，从我们的背部接近我们。［……］第十三、十四连在米亚齐奥尔湖（Lake Miadziol）放哨，有人在那里发现了哨兵的尸体。其中也包括火枪手克洛特尔（Klotter）的尸体，他在我们队里待过一段时间，有人用铁锹从他脸上砍下去，把他杀死了。”（3月18日）[60]这里属于大体上较为平静的战区，现在却发生了散兵战。

俄军于3月17日发动进攻，而就在那之前，天气突然发生了变化。由于冰雪开始融化，俄军不可能越过结冰的湖面攻击德军，所以德军不必再防守大段战线，而可以集结后备军，准备封锁俄军进军的突破口并发起反攻。不过在一开始，俄军有5000门大炮，每门大炮配了约1000枚炮弹，所以他们的炮兵部队显然更具优势，而且这些炮兵现在使用法军的战术作战；他们的步兵则与过去一样，集结在一起正面冲锋，所以在德国守军的机关枪和榴霰弹面前一排排倒下。此外，俄军人数虽然几乎是德军的两倍，但他们集中在一块十分狭长的区域里作战，所以无法发挥人数上的优势。俄军于1916年3月31日停止进攻，这时他们已经损失了约11万名士兵，而德国方面只损失了2万人。[61]不过这次行动表明俄军仍然具备发动大规模进攻的能力，而且他们的 炮兵部队的数量超过了上一年，他们的军官驾驭炮兵部队的能力也有了明显提升。这对德国总参谋长来说是个值得重视的危险信号，因为德国在东线已经没有后备军。

俄军在战线北段的兵力远远强于在南段的兵力。战线南段始于斯托希德河（Stochid），即普里皮亚季河（Pryp’’yat’，在如今的乌克兰—白俄罗斯境内）的支流，并且一直延伸至布科维纳（Bukovina）地区。我们可以看一下部署在两段战线上的人数：普里皮亚季河以北有超过150万名士兵，河流以南约有65万名士兵。同盟国在河流以北可以派出不足60万人与俄军对阵，在河流以南可以派出不足50万人。由于战线长达500公里，所以俄军在南段的优势并不明显。[62]然而驻扎在此处的奥匈帝国军队情况也不妙，他们战斗力最强的部队和过半数的重型炮炮兵部队已经被调往南蒂罗尔。俄军于1916年6月4日开始进攻，而奥地利总参谋长在一开始却不同意将远征意大利的部队调回俄奥前线。康拉德这么做既有心理方面的原因，也是出于现实的考虑：毕竟意大利方面的兵力已经大大增强，此时奥匈帝国军队如果立刻放弃在特伦蒂诺的进攻，就会严重受挫。康拉德面临的问题与发动了凡尔登战役的法金汉一样：军队一旦被进攻行动占用，就不归他们支配了。

不过奥匈帝国第四、第七集团军的不幸在于，俄军在南面的进攻由阿列克谢·A.勃鲁西洛夫（Aleksey A. Brusilov）指挥，而他的能力比北边的司令库罗帕特金和埃弗特要强得多。尽管南段炮兵部队的优势不如北段，但勃鲁西洛夫和另外 两位司令的区别在于，他不仅掌握了法军炮兵部队的战术，而且熟悉步兵进攻的新方法：他让步兵从交通壕冲向敌军阵地，这样，他们跑动的距离要少于地面冲锋。见进攻方冲到跟前，奥地利守军再下令开炮掩护几乎已经来不及了，就算开炮，也很可能打中自己的阵地。很快俄军就攻下了第一道防线，随后又一举突破了第二、第三道防线。6月6日，奥匈帝国第四集团军阵地一处75公里深、20公里宽的范围已经陷落；而俄军几乎在同一时间突破了切尔尼夫齐以东奥匈帝国第七集团军的战线。正所谓兵败如山倒。两个集团军的司令，卡尔·泰尔什詹斯基·冯·纳道什（Karl Tersztyánszky von Nádas）和卡尔·冯·普夫兰策尔-巴尔廷（Karl von Pflanzer-Baltin）在几天后命令部队撤退，可是他们已经损失了大部分人马。[63]

不过，俄军之所以取得胜利，并不仅仅是因为他们的作战水平有了整体提升。很明显，勃鲁西洛夫已经注意到奥匈帝国军队内部出现了瓦解的迹象，越来越多的士兵丧失了斗志，执行任务时敷衍了事。他们军队的高层不认为俄国方面还能采取什么大规模的行动，因为在之前的“新年战役”中（这场战役从1915年12月20日持续到1916年1月26日），奥匈帝国军队奋勇战斗，挫败了俄军的进攻。[64]所以一些高级军官又像战争开始时那样，把他们的妻子接到了司令部，所以有人描述此时司令部的主要活动就是“冬眠、找女人作陪、打猎、听音乐会”。[65]随着军官群体威望的下降，军队中的民族矛盾和阶级矛盾越发明显，受这些矛盾影响，军队也越发呈现出分裂的趋势。一些捷克部队，比如来自摩拉维亚（Morava）的第八步 兵团，可以说是毅然决然地转投了俄军，而许多乌克兰士兵则不战而降。士兵临阵脱逃并不是什么新鲜事。在1914～1915年冬季的喀尔巴阡山脉进攻战中就有许多捷克人当了逃兵，来自布拉格的第二十八步兵团甚至因此而解散。[66]值得注意的是，奥匈帝国的部队如果由德国军官指挥，作战表现就有了起色，比如之前俄军进攻时，由费利克斯·冯·博特默（Felix von Bothmer）将军指挥的奥匈帝国集团军群就能战斗到底，这也是这次战斗中唯一一个坚持到底的集团军群。所以勃鲁 西洛夫集中火力进攻由奥匈帝国军官指挥的奥匈帝国军队。如果有德军开进俄军正在攻打的地区，俄军基本上都会绕开；他们会停止在这一区域的进攻行动，将进攻的重点转移至奥匈帝国部队驻扎的地区。就这样，奥匈帝国的军队被打得几乎分崩离析。英国历史学家约翰·基根（John Keegan）在谈及这次进攻时说：“第一次世界大战的准则是为每一寸土地战斗，用这一标准来衡量，这次进攻可算是协约国在所有战线取得的最大胜利。”[67]

1914年秋天的悲剧似乎又重演了。康拉德唯一能做的，就是请求德国陆军最高指挥部派更多的军队支援他们。他亲自前往柏林与法金汉协商此事，但这次协商却成了他的“卡诺萨（Canossa）之辱”[68]。这位奥地利总参谋长表示，他宁可打自己10个耳光，也不愿再去德国首都谈判。[69]事实上法金汉也没有足够的军队可以阻止俄军在加利西亚的进攻，因为此时在加利西亚以北约100公里处，俄国第三集团军已经开始进攻德国和奥匈帝国战线之间的连接处。好在德军成功阻止了埃弗特将军指挥的进攻，而德军的这次胜利也成为俄军夏季进攻的转折点。这时康拉德也将大部分部队从南蒂罗尔调到了东线。尽管刚开始勃鲁西洛夫在战线南段又打了几场胜仗，也占领了切尔尼夫齐，但南段的战事还是渐趋平静，俄军的攻击强度也逐渐减弱了。

勃鲁西洛夫的战略是避开强势的对手，打击力量薄弱的对手，让强势的对手独力难支，这样俄军便有机会取得最终胜利。这和法金汉的思路正好相反，后者打算在西线通过打击强者定胜负。如果按照勃鲁西洛夫的思路继续战斗，俄国要彻底打败奥匈帝国也不难，到那时德国也就不太可能继续战斗下去了。但前提是，俄国必须把在北段进攻却没有取得成果的部队调往南段作为后备军，以便在更多的区域突破防线。从这一角度来看，鲁登道夫在波罗的海地区实施的德国化政策对战争产生了双重影响：一方面，它导致俄军把战斗重点放在北部，所以一部分德军必须留在这里作战，法金汉无法把他们调到人员紧缺的西线；另一方面，基于上述原因，俄军也错失了在南部取胜的机会。这一失误以及1916年夏末俄军在科韦利蒙受的巨大损失加速了沙俄帝国的覆灭。[70]对德国来说，1916年夏天东线的战争则成了兴登堡和鲁登道夫登上权力顶峰的跳板。
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阿列克谢·勃鲁西洛夫将军（右）是俄国军队中最出色的战略家。1916年夏天，他指挥军队将东线南段的奥匈帝国军队打得几乎分崩离析。然而沙皇尼古拉二世（左）没有任命他为军队总司令，而是在1915年9月15日授予自己这一职位。这导致后来民众因为俄军战败、损失惨重而归罪于他。而且，在位于莫吉廖夫（Mohilyow）的司令部，他忽略了彼得格勒政治局势的变化。
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[56] 奥地利军队在特伦蒂诺发起进攻的详细过程参见Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 339-343；亦可参见Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 4，S. 420-424，以及Schwarte （Hg.），Der große Krieg，Bd. 5，S. 199-224；十分简短的描述见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 420，以及Strachan，Der Erste Weltkrieg，S. 234。

[57] 奥匈帝国的征伐行动虽然在初期取得了显著成果，后来却彻底停滞，对此相关文献总结了3个主要原因。首先，搬运重型炮耗费了太多时间。其次，集团军群司令欧根大公下令要尽可能避免较大的损失，必须等大炮在下一处意大利阵地为进攻的军队开道以后，他才允许步兵继续前进。最后，最重要的是，由于在1914年秋天加利西亚的战役中奥匈帝国军队不负责任地一味牺牲士兵的生命，故而以卡尔大公为首的一些人吸取了教训，主张尽可能“少流血”，这却导致他在行动时太过迟疑，多次错失机会，在意大利军队落败时没有乘胜追击。

[58] 这一区域以南的战线主要位于如今的白俄罗斯境内，此处的军队由巴伐利亚的利奥波德（Leopold）亲王指挥；再往南的战区则归奥匈帝国军队总司令部管理。俄军进攻纳拉奇湖（Lake Narach）和里加地区的过程参见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 421f，详细的介绍参见Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 4，S. 50-63。

[59] 鲁登道夫推行的政策究竟属于什么性质，产生了怎样的影响，相关文献对此评价不一。基根（Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 421）认为这一政策造就了“繁荣的占领区经济”，虽然希特勒在1914年后实行过类似政策，但鲁登道夫做得更为巧妙，他主要依赖波罗的海地区的犹太人（他们大部分说德语），把他们当成实现德国化的工具。柳勒维西乌斯（Liulevicius，Kriegsland im Osten，S. 72ff）则认为鲁登道夫残酷地剥削当地人民，并将他的统治与希特勒的统治相提并论（S. 301ff）。对第二种观点的批判见Koenen，Der Russland-Komplex，S. 73ff。

[60] 所有引文均出自Strohschnitter，Der deutsche Soldat，S. 240，241，243f与245。

[61] 数据出自Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 422。

[62] Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 4，S. 64.

[63] Stone，The Eastern Front 1914-1917，S. 250-254；更多有关俄军进攻的情况参见Jérábek，Die Brussilowoffensive 1916。

[64] 有关“新年战役”的情况参见Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 309。

[65] 转引自Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 349。

[66] 士兵临阵脱逃的情况参见Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 205f；Höbelt，«Österreich-Ungarns Nordfront»，S. 114f；Lein，Pflichterfüllung oder Hochverrat？，S. 59ff；针对逃兵问题的基本研究见Jahr，Gewöhnliche Soldaten，S. 17ff。

[67] Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 425.

[68] 神圣罗马帝国皇帝亨利四世曾亲赴意大利卡诺萨城堡，以谦卑、屈辱的方式请求教宗恢复其教籍。后来西方用“卡诺萨之辱”表示在冲突面前忍气吞声。

[69] Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 350。

[70] 相关情况参见Wildman，The End of the Russian Imperial Army，Bd. 1，S. 99ff。
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第五章 胜负未分的“决战”

兴登堡蓄势待发，罗马尼亚参战

到目前为止，法金汉有皇帝撑腰，所以他严格限制了兴登堡和鲁登道夫在战略和政治决策方面的影响力，而且在他的干预下，这两人在德国民众中间的威望也没有再上一个台阶。当然，民众仍然对兴登堡寄予一定期望，要彻底压制这种期望是不可能的，毕竟之前当局大力宣传了坦能堡战役的胜利。法金汉试图扶植奥古斯特·冯·马肯森代替兴登堡，但这个计划进行得也不太顺利，因为这位骠骑兵将军并不具备兴登堡那样突出的魅力。[1]法金汉的对手们则别有用心地一次又一次将兴登堡推到光环之下，而这位年老的陆军元帅也积极地配合了他们的动作。[2]1915年10月，他被调到立陶宛的考纳斯，也就是他手下集团军群司令部的所在地——法金汉对付兴登堡和鲁登道夫的基本策略在于，这两人不能掌握整个东线的指挥权，也不能掌握整个德军战区的指挥权，他们只能指挥战区北部的战斗；这时兴登堡经过周密的考虑和计划，增加了自己的曝光度，好让德国民众仍然意识到他的存在。这一系列行动的重头戏，是有人在柏林给这位陆军元帅立了一尊巨大的木质雕像，每个人只要捐出一定数额的钱，就可以往雕像上钉一枚钉子，这样，木质的兴登堡就逐渐变成镀铁的兴登堡。这尊雕像离胜利纪念柱很近，当时胜利纪念柱还立在国会大厦前面，旁边是巨大的俾斯麦纪念碑。

从斯文赫定的一篇文章中我们也可以看到，兴登堡希望在众人面前展现怎样的形象。这位探险家一直不知疲倦地为德国的战事摇旗呐喊。1915年春季，他有机会在兴登堡司令部用晚餐，那天，他和其他客人一起在客厅等待统帅出现。“8点钟，我们听见隔壁房间传来陆军元帅沉稳的脚步声，随后门槛上出现了他那魁梧、丰满、健壮的身影。［……］这是我第一次看见他，这值得 信赖的保障，他周身散发着坚毅而又安静的光芒。于是我开始理解战争中人格的力量，统帅正是借助这种力量统管整个军队。［……］保罗·冯·兴登堡取得了一系列伟大的胜利，他将荣耀归给上帝，因为上帝与他同在；也将荣誉归给皇帝，因为他是奉皇帝之命，在东线担任如此重要的职务；他还将荣誉归给鲁登道夫，他的左膀右臂，也是一位具有敏锐洞察力的总参谋长；归给所有了不起的军官，最后（但同样重要的）也归给手下英勇的战士们。他自己则不追求什么嘉奖或名声。他赢得了所有德国人民的心，他们对他永远心存感激，这也赋予他一种平静的快乐。但他并没有因此自夸。他为有机会为国争光而感恩，并且在上帝和人民面前保持谦卑。”[3]这类文章把兴登堡描绘成许多人心目中的德国救星以及艰难时期最后的希望，这与他在素描画以及油画中的形象一致。兴登堡的高升象征着德国在战斗中坚持到底的决心以及必胜的信念，而这也证明媒体拥有强大的力量。最重要的是，从兴登堡身上我们可以看到，如今公众意见对德国的国家局势产生了重大影响。

这种精心策划的宣传战略之所以能奏效，是因为民众仍然对俾斯麦创造的政治神话念念不忘——俾斯麦是帝国的奠基人，是“铁血宰相”、“国家的缔造者”、国王和皇帝“忠实的顾问”；国家必须找到一个人顶替他在民众心目中的位置，这样，民众才会继续信赖政治、军事领域的当权者。[4]当年，年轻的皇帝让年老的帝国首相离职，但朝中再无人能与之相提并论，这也让许多人深感遗憾。威廉二世想要抵制他的影响，于是提拔小毛奇 当总参谋长，[5]然而在开国的“三人统治集团”（威廉一世、俾斯麦和老毛奇）中，俾斯麦才是核心人物，要找人取代他的位置绝非易事。在小毛奇和法金汉的战略宣告失败以后，民众越发渴望出现一位新的俾斯麦。我们可能很容易想到让帝国首相贝特曼·霍尔韦格来扮演这个充满神话和象征色彩的角色，但他因为政治声望不高、执行力较弱，没有机会入选；而法金汉也不是老毛奇第二——在德国人心目中，老毛奇曾与俾斯麦、威廉一世共同谱写了政治神话。没有神话人物，民众就很难相信这场战争能取得胜利。于是，政府在国会大厦前广场、俾斯麦纪念碑的旁边立起兴登堡的雕像，这位陆军元帅也因此成了“铁血宰相”的继承人。[6]
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1915年9月4日，一尊超过真人大小的兴登堡雕塑被立在国会大厦前面的广场上，挨着当时还立在那里的胜利纪念柱和俾斯麦纪念碑。你只要捐出一定数额的钱，就可以往木质雕像上钉一枚钉子，这样“木质”的兴登堡就会逐渐变成“镀铁”的兴登堡。兴登堡曾指挥军队打赢了坦能堡战役，所以当局利用他的光环加以宣传，鼓励民众怀着必胜的信念坚持到底。

1914年末1915年初，一些人联合起来反对法金汉，当时他们可能就利用了人们对政治神话的期待，因为当时人们已经意识到，就是威廉皇帝也满足不了外界对他的期待。[7]战争持续的时间越长，当局就越发急迫地要找到一个能够背负德国人期望的人物。而政治领袖中没有人堪当此大任，所以这个人只能是军事领袖，而自坦能堡大捷以后，军事领袖中合适的人选就只有兴登堡。在这种情况下，兴登堡的某些缺陷也都变成了优点：他既不是卓越的战术高手，也不是天才的战略家或精力充沛的军事活动组织者，但他的特点是不容易动感情，而人们可以把这一点理解为不惧外界变化、对胜利坚信不疑。不仅民众接受了他的这一形象，士兵还有高级军官也受他影响：隶属德国司令部的奥匈帝国第四集团军吃了败仗以后，兴登堡在1916年夏天去了一趟他们的司令部，让他们相信他将通过改组军队避免军队全面瓦解，于是第四集团军高层 又恢复了对兴登堡的信心，并协助稳定了前线的局势。[8]就连贝特曼·霍尔韦格也想利用兴登堡的影响，做一些不太受欢迎的决策：他希望可以利用这位陆军元帅的影响力对付那些兼并主义者，引导民众接受一份建立在谅解基础上的和约。“靠兴登堡的影响，”帝国首相的一位熟人记录了首相的想法，“皇帝和他甚至可以签订一份令人失望的和约；靠法金汉就不行了。”[9]这听起来也并非完全不可行，但他们忽略了一点：兴登堡参谋部所有成员的目标是“以绝对优势签订和约”，[10]而在兴登堡成为军事最高领袖以后，他们的影响力肯定会明显提升，到时德国政治格局的变动也将超出贝特曼·霍尔韦格的预期。

当然，在1916年初夏，人们还不需要考虑由谁来接替法金汉的职务，当时主要的议题是，是否要成立东线总司令部，并把它交给兴登堡（当然也包括鲁登道夫）管辖。事实上东线直到1916年中都没有统一的司令部，这是一个严重的疏忽，也造成了许多不良后果。法国北部和佛兰德地区的英军、法军也面临同样的问题，但自战争爆发以来，他们在这方面已经经历了一系列严峻的考验，现在应对起来比同盟国军队要出色得多。东线的德军和奥匈帝国军队往往互相较劲，双方的目标也不同，而且众所周知，奥地利方面总是担心被德国人边缘化，所以双方只在某些单独的时间点达成了合作。不久之前，奥匈帝国军队面对“勃鲁西洛夫攻势”节节败退，此时同盟国在东线的唯一出路就是重组军队、统一指令体系，而从各方面情况来看，如要成立总司令部，兴登堡便是唯一适合担任总司令的人选：[11]换成其他任何人，都过不了民众那一关。

这意味着兴登堡将不再仅仅是必胜信念的象征，而是成为这一信念最核心的实践者，政府将交付他重大的使命与责任——而事实上，支持政府这样做的所有因素又反过来证明，成立东线总司令部并把它交给兴登堡是一步险棋：法金汉很清楚，一旦兴登堡成为东线总司令，他就不能再拒绝后者的要求，只能给东线增派兵力；威廉皇帝有预感，如果让兴登堡继续高升，他自己的名声和政治权利将会受损；康拉德一直对法金汉有敌意，按理说他是兴登堡天然的盟友，但他也反对让兴登堡当东线总司令，因为这样一来二元帝国就不再是与德国平起平坐的盟友，而只能低德国一等，并且哈布斯堡帝国将当着全世界的面被排挤出欧洲强国的行列。我们也可以从相反的角度来看联合作战的问题：东线之所以这么长时间以来都没有建立统一的总司令部，正是因为所有人都知道，一旦总指挥权被交在兴登堡和他的助手鲁登道夫手中，他们会做的就不仅仅是指挥战争这么简单了。他们将对政治施加影响，而结果也会如他们所愿，因为他们掌握着整个东线的军事指挥权。但首先他们将成立另一个陆军最高指挥部，这样一来，基本的战略方针就不再由军队大司令部单方面决定了。

所以，在1916年6～7月勃鲁西洛夫发动进攻期间，法金汉和康拉德还采取了一系列措施，试图阻止政府任命兴登堡为东线总司令。他们在战线南段把奥匈帝国第七、第十二集团军以及冯·博特默将军率领的德国“南方集团军”编成一个集团军群，它名义上由卡尔大公 统帅，而德国的汉斯·冯·泽克特将军则作为总参谋长从旁辅助。这样既顾全了多瑙河帝国的名声，又让泽克特掌握了实际领导权，而泽克特是一名战术高手，他也确实稳定了前线的局势。[12]但除此之外，位于切申的奥地利军队总司令部不打算再做让步了，他们坚持认为只有康拉德才管得住奥匈帝国军队中的斯拉夫部队。[13]后来俄军于7月20日再次取胜，于是这个理由也不起作用了。最终，兴登堡掌握了整个东线的指挥权，并且在布列斯特成立了他的司令部。

接着，柏林和维也纳政府很久以来一直害怕看到也一直想要阻止的事情发生了：1916年8月17日，罗马尼亚与法国和俄国签署协议，根据这份协议，特兰西瓦尼亚（Transylvania）地区、布科维纳和巴纳特（Banat）都将归属罗马尼亚，而这些都是奥匈帝国的领土。这确实是一笔很诱人的报酬，比德国和奥地利能提供的要好得多，后两者只能许诺在打败俄国之后分给罗马尼亚一些油水。8月27日，罗马尼亚对同盟国宣战。在不久之前，法金汉还宣称罗马尼亚不可能加入协约国，所以这件事终于让威廉二世下定决心，解除了法金汉总参谋长的职务，让兴登堡顶替他的位置——于是，第三代领导人接管了陆军最高指挥部。

不过，罗马尼亚西临匈牙利，南抵保加利亚，这显然不利于他们进攻同盟国。之前，布加勒斯特（București）的政府虽然很想得到特兰西瓦尼亚地区，却仍然迟迟没有决定是否参战，原因就在于此。但之前“勃鲁西洛夫攻势”进行得十分顺利，奥匈帝国也濒临瓦解的边缘，所以罗马尼亚公开投靠协约国、实现“大罗马尼亚”政治梦想的时机似乎已经成熟——尤其协约国方面也表示，罗马尼亚只要现在参战，就可以得到特兰西瓦尼亚地区。[14]协约国的计划是，罗马尼亚军队要进攻特兰西瓦尼亚地区，“解放”居住在那里的罗马尼亚人；与此同时，来自法国、英国和塞尔维亚的14个师要从萨洛尼卡地区出发，自南向北进攻，打败驻扎在保加利亚、归陆军元帅冯·马肯森统帅的德国部队，因为这部分军队力量较弱。但事实很快证明，罗马尼亚对战争的准备很不充分，而且他们就像一年前的意大利，已经错过了参战的最佳时机。他们如果提早4～6周进攻，可能会在同盟国内部引起恐慌，并导致后者在军事上全面崩溃；但此一时，彼一时，现在“勃鲁西洛夫攻势”已经趋于停滞，奥匈帝国军队也在夏天里得以喘息，俄军部队却因为在科韦利作战失利，目前已经没有能力再度发起进攻。也就是说他们无法给予罗马尼亚实质性支持。

南部的支援也成了一场空，因为在德军和土耳其军队的支持下，保加利亚军队抢先一步进攻，在弗洛里纳（Florina）打败了塞尔维亚的流亡部队，且以事实证明莫里斯·萨拉伊率领的“东方集团军”是无能之辈。于是罗马尼亚的23个师只能凭一己之力战斗。马肯森率领的第十一集团军虽然人数不及罗马尼亚军队，却还是攻破了罗马尼亚边境的防线，并且越过多瑙河向布加勒斯特进发。法金汉在9月中旬被任命为第九集团军司令，现在他率领这个集团军击退了入侵特兰西瓦尼亚地区的罗马尼亚部队，越过了喀尔巴阡山脉的隘口，同样朝罗马尼亚腹地挺进。[15]1916年12月5日，德军和奥匈帝国军队开进了布加勒斯特。只有在摩尔多瓦（Moldova）省，即锡雷特河（Siret）的东北部，还有罗马尼亚部队在俄军的支持下继续战斗。从战略上讲，同盟国的这次进军复制了1915年秋天攻打塞尔维亚时采用的方法，即从几个方向快速朝同一个中心进攻，而且两次的对手都是不擅长运动战的军队。[16]

同盟国在不到3个月的时间里打败了罗马尼亚，这对前者来说意义极为重大，无论在物质层面还是心理层面都是如此。首先他们缴获了罗马尼亚的军事装备，其中主要包括360门大炮，此外还获得200万吨谷物、900万吨石油以及大量牲畜。其次，这场速战速决的胜利让人们忘却了同盟国军队在“勃鲁西洛夫攻势”中遭受的重大挫折。此外，这一处新开辟的战场则导致俄军在战略上处于劣势，因为他们的战线延长了，而且他们必须留下大量军队在此处防守，这样一来他们的胜算又变小了。罗马尼亚参战几周以后，勃鲁西洛夫在1916年10月初彻底停止了进攻。

然而最重要的是，现在新任总参谋长兴登堡和他的第一军需总监鲁登道夫成了真正掌控局势的人。在接下来的两年里，这两位掌握了军队最高领导权的男人不仅会做出重大的军事决策，而且将决定国家的政治方针，并对德国的社会秩序产生深刻影响。在许多描写一战的文献中，兴登堡仿佛从坦能堡战役一路直接走进了第三代陆军最高指挥部，中间顶多只被一些小事打断。然而事实绝非如此。在一战中，兴登堡和鲁登道夫的军事和政治生涯绝不是 一帆风顺的。他们之所以取得成功，一方面是因为他们树立了良好的自我形象，而记者、政治评论家们也在竭尽全力帮助他们；另一方面也是因为他们的军事功绩不容置疑，当然他们的对手到目前为止都是俄军，而俄军在战术和战略方面都比不上西线的协约国军队；此外，兴登堡就任东线总司令以后，战争中又发生了一些意外状况，他也因此坐上了军队的第一把交椅。

索姆河战役：飞机、坦克和一种新战术

对于索姆河战役，英国人和德国人的理解有很大不同，这是一战中其他事件所不能比的。大多数英国史学家认为这场战役是一次严重的失败，缺乏经验的士兵们只能靠英勇表现和牺牲精神来弥补策划者犯的错误；[17]而德国历史学家则强调这场战役打得十分艰难，持续时间很长，而且英军和法军几乎要突破成功，索姆河畔的帝国军队则屡次濒临失败边缘，险些因此输掉整场战争。[18]和凡尔登战役相比，索姆河战役对德军来说是更为典型的技术装备战，在这场战役中，现代技术施展出极大的威力，双方国家也一直源源不断地为战场供应武器装备，这让士兵们的作战环境充满危险。恩斯特·云格尔让人印象深刻的作品名称“钢铁风暴”就源自他在索姆河战役中的体验。

当时，不同国家的人对这场战役的理解就已经存在明显不同。英国 士兵在索姆河战役中最主要的“战争体验”（Kriegserlebnis）[19]就是在德军机关枪的扫射下，他们步兵的冲锋队伍溃不成军，尤其在1916年7月1日，那是战争史上英国人流血最多的一天，他们共有2万人阵亡，4万人受伤——而那一天冲向德军阵地的英国士兵约有10万人。[20]后来英国有关这场战役的记载都集中于这一天，其他阶段的战斗都被弱化了，而这并非偶然。[21]德国人在提到索姆河战役时首先想到的则不是其中某一天，或他们曾经为争夺某一处具体的地点而战，而是这场战斗几乎没有尽头——它开始于6月24日，从那天起同盟国军队一连多日开炮强力轰击德军阵地，最后战斗一直持续到11月19日——以及土地被炮弹炸成了一片废墟，到处是瓦砾和弹坑。双方对战争的记忆不同，某种程度上当然也是因为英军是进攻方，而德军是防守方，双方的经验自然有所不同；不过最主要还是因为英国最后是战胜国，而德国是战败国，所以两国人民会怀着不同心情回顾这段历史：对英国人来说，这场战役意味着他们为了取胜做出了可怕的牺牲；而对德军来说，这场战役意味着在无限循环的技术装备战中，他们又一次付出了代价，而最后他们还将输掉整场战争。[22]

因此，德国人和英国人看待索姆河战役的角度也不一样。对英国人来说，索姆河战役首先代表了一种有时近乎轻率的战斗精神和视死如归的态度，那些几乎没有战斗经验的志愿兵正是凭着这种精神一次又一次地冲锋陷阵；对德国人来说，这场战役则代表幻想的破灭，因为他们遭遇敌军炮火接连不断的轰击，不得不一连几周苦苦地防御。恩斯特·云格尔在《战地日记》中提到，他所在的连怎样抵达索姆河战役的一处集 结地，并且头一次了解到来自战场的第一手信息：“一个人从前线来接我们，告诉我们怎么去晚上住宿的营地。他讲了一些不太愉快的事情。人们似乎是因为精神错乱才发动了这场变态的索姆河战役。他提到有人留在各处的洞里，可是这些洞之间却没有通道，周围也没有相近的战壕；又提到可怕的炮火，提到敌军没完没了地进攻，双方都在屠杀战俘，士兵们口渴难耐，尸体散发出恶臭，伤兵因为缺乏护理，身体情况恶化，还有一些别的事情。”一天后，云格尔又提到了新式钢盔：“士兵们戴上这种钢盔真是够难看的。”[23]加入了英军的罗伯特·冯·兰克-格雷夫斯则写道：“这个营已经打了几场硬仗。他们在弗里库尔（Fricourt）发动首次进攻，一举攻下对面德军步兵团的阵地。［……］他们的下一个目标是‘四角地’，即位于马梅斯（Mametz）小型森林这一侧的一片小树林，西格弗里德［即诗人沙逊（Siegfried Sassoon）[24]，兰克-格雷夫斯与他关系较近］在那里大出了一番风头，因为他一个人就攻下了对方一个营的前几排，而几天前皇家爱尔兰军团却没能占领这部分阵地。在日光下，他拿着手榴弹，只借助几杆步枪的掩护，就冲过去赶走了阵地上的敌方士兵。他的英雄行为实在毫无意义，因为他没有要求战友支援，而是坐在德军的战壕里，开始读一本诗集。他回来以后甚至都没有向上级汇报情况。斯托克韦尔（Stockwell）上校气坏了，大声斥责了他一通。由于有报告说英国侦察队还没回来，所以进攻马梅斯小型森林的时间推迟了两个小时。而所谓的‘英国侦察队’就是西格弗里德和他的诗集。”[25]沙逊早在1914年就以志愿兵的身份报名参加了一个精英团，在索姆河战役中，他的精神受到严重打击。在野战医院里，他受 身为数学家、哲学家以及和平分子的伯特兰·罗素（Bertrand Russell）影响，开始怀疑战争的意义，并发表了宣言《请结束这场战争》（Finish the War）。为此，当局险些起诉他犯有叛国罪，不过他在兰克-格雷夫斯的帮助下以患有神经疾病为由逃过一劫。[26]有一些传说提到体育精神是英国人发动索姆河战役的动力之一，其中一个故事说，在进攻刚开始的时候，英国士兵把一个足球踢进了无人区，他们就像在赛场上一样一直往前运球，想把它踢进德军的战壕里。而大多数参与了这次“体育比赛”的士兵都没有活着回去。[27]

在战役开始之前，索姆河一带的战区一直相当平静。索姆河是一条小河，河水在迂回曲折的河道中缓缓流淌；德军在河的两岸都挖了战壕，但一直以来这里并没有发生过什么大事。至于这种局面意味着什么，英国人和德国人说法不一。英国的说法是，德军一直利用安静的环境扩展其阵地。他们在白垩质土地底下10米的深处挖了地道，这样即使敌军用最大口径的火炮轰击，地道里的人也能安然无恙。此外，他们还为机枪巢修建了混凝土掩蔽所，加厚并加固了铁丝网。德国的说法则强调，由于这一战区在较长时间里都没发生什么战斗，所以人们开始对这里掉以轻心，陆军指挥部还一再从这里抽调军队到别处。其结果是，在协约国军队开始进攻时，英军人数是德军的3倍，而在法军负责进攻的某些区域，法军人数竟达德军人数的8倍之多。这是因为法金汉对法军人数的估计出现了严重失误：他以为凡尔登的战事正吃紧，法军的兵力将被占用，所以 法国人肯定会把索姆河一带的进攻行动交给英军全权负责。事实上这是一次主要由英国远征军执行的进攻，霞飞也确实要求远征军总司令道格拉斯·黑格（Douglas Haig）在计划时间之前行动，目的是减轻凡尔登战役带给法军的压力；但这位法国总参谋长也坚持让法军部队参与进攻，以免有人说，英军凭一己之力拯救法军脱离了凡尔登的败局。

于是霞飞给了福煦将军11个师，其中5个负责进攻，另外6个是后备师，一旦进攻部队突破了德军阵地，后备师就可以从背后袭击德军战线。英军方面派出了两个集团军，分别由亨利·罗林森（Henry Rawlinson）将军和埃德蒙·艾伦比（Edmund Allenby）将军率领，它们加起来共有18个师，其中14个师负责进攻。他们的对手是由7个师组成的德国第二集团军。英法联军的战线上每隔20米就设有一门野战炮，每隔560米就设有一门重炮或迫击炮，[28]此外他们还有将近390架飞机。而德军只能派出130架飞机。在索姆河战役中，虽然英军也从空中袭击德军的机枪巢，但总的来说这些飞机主要不是被用作攻击机，而是承担了炮兵观察员的任务，或被用作歼击机[29]。[30]德军还将热气球用于火炮校射，地面部队要根据气球上观瞄人员提供的指示轰击敌军阵地的后方位置，而这些缓缓飘动的气球一旦被协约国军队击落，德军炮兵部队从某种程度上说就只能凭感觉射击，而英军飞机还可以执行侦察校射的任务。这一回，西方协约国技术装备上的优势头一次起了决定性作用；如果说之前人们只是预测到这种情况，那么在1916年夏天，它真实地发生了。来自法兰克福的赫伯特·祖尔茨巴赫（Herbert Sulzbach）在不久之前才被提拔为 炮兵少尉，他和其他许多德国籍犹太人一样，认为这场战争就是“他们的”战争；[31]他用让人印象深刻的方式描述了德军在技术装备方面的劣势：“透过剪刀式双筒望远镜，我发现在法军中间名为弗曼多维勒-苏瓦库（Vermandovillers-Soycourt）的街道上，有一队又一队汽车开过，有些运的是弹药，有些运的是步兵，而且，乖乖的，一整天都是如此。虽然这是很诱人的射击目标，但我们不能开炮，因为我们的炮弹必须留到大伙儿冲锋的时候用。空军的行动真是棒极了，而且天气也开始变晴朗了。我们经常可以看到一打敌军的飞机在空中盘旋，一架挨着一架；它们下面则是巨大的观瞄气球，气球上的人厚颜无耻地从空中看着地上的一切；一些纽波特（Nieuport）[32]歼击机则忠实地守护着观瞄气球，这些飞机翻着跟斗，仿佛每个飞行员都是珀古。［阿道夫·珀古（Adolphe Pégoug）是一位著名的特技飞行员。］远远地，我们可以看到敌方的一排系留气球[33]，它们互相之间挨得很近，仿佛从远处瞪着我们。这真让人不自在。”[34]

协约国军队一连6天都用火炮轰击德军阵地，为进攻的部队开路，为此英军用掉了1.2万吨钢和炸药；步兵于7月1日开始进攻，没想到还是遭遇德军猛烈的抵抗。此外，有些地方的大部分铁丝网都完好无损，另一些地方的铁丝网遭炮火轰击以后虽然不再稳固，但并没有被炸飞。现在它们仍然横在德军阵地前面，长长的铁丝缠在一起，和遭受炮火轰击之前一样，没有留出任何通道。新组建的英军部队还没有学会法军的进攻战术，即穿过坑道直抵敌军战壕，在敌军战线跟前发动进攻；他们还是用老办法，从自己的阵地出发，经由无人区冲向敌军阵地。步兵本来应该在徐进弹幕的掩护下进攻，[35]但为了不掉速，他们只好昂首挺胸，排成横列往前冲。这对进攻方来说是致命的，因为防守方的许多士兵之前藏在深处的地道里，躲过了准备阶段的炮火，现在他们的机关枪终于可以就位了。由于英军在进攻的时候全副武装，这相当于每个人都负重27公斤，所以不仅进攻的速度受到限制，而且士兵的灵活性也不足。不过，反正地面已经被炮弹炸得坑坑洼洼，英军无论如何都不可能快速前进。第一纽芬兰步兵营在40分钟内就损失了大约90%的成员。

第二天，英军重整旗鼓，再次发动进攻。这一次他们不再排成横列，而是一队一队地前进，并且利用坑坑洼洼的地形为自己提供掩护；这样一来，德军就很难守住阵地。另外，英军士兵还跟德军士兵捉对厮杀，所以德军折损的人数也越来越多。在7月1日，德军损失的人数只有英军的十分之一，而现在在某些区域，双方的损失已经持平。在接下来两周里，德军被迫放弃了越来越多的阵地。
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索姆河战役是一战中最血腥的进攻战之一。法军和英军对德军阵地的进攻从1916年7月一直持续到11月，但进攻方未能实现突破。图为在德军铁丝网前面倒毙的法军；人们在他们身上撒了漂白粉，因为战斗仍在继续，其他人没有办法把尸体带回去埋葬。

于是法金汉任命弗里茨·冯·罗斯贝格（Fritz von Loßberg）上校为第二集团军新任参谋长。罗斯贝格在1915年秋天研发了一种行之有效的防御战术，这种战术应该能够适应现在的新形势。[36]考虑到英军在火炮和空军方面更占优势，罗斯贝格制定了“深度防御”的方案：他没有让最前线的几个连继续防守整个战壕系统，而是让小队的士兵分散在各处，从弹坑或单个地洞里向敌人射击。与堑壕战相比，这当然要求士兵具备更坚定的战斗意志和更强大的心理素质，但分散防守力量的好处在于，进攻方很难再用大炮击溃防守方军队——尤其空中的观察员很难判断蹲在弹坑里的究竟是德国人还是英国人。这可以解释，为什么英军使用了极为强大的技术装备，但后来的作战效果却不如预期。士兵们不再聚集在多层次的战壕系统内部，而是像象棋的棋子那样，分散在很大一片范围内。这一战术得以实现，是因为上面给步兵配备了更多武器：只要有机关枪，现在一个排的火力也抵得上原先的一个连。

所以，面对敌人更为密集的火炮攻击，罗斯贝格的新战术就是扩大射击点的分布范围。这种方法 确实导致敌军大炮无法集中射击，从而明显降低了它的杀伤力。不过大炮之间的“决斗”则比之前激烈得多，因为军队无法让大炮也分散在各处，而他们即便把大炮所在的位置很好地伪装起来，也难以弥补这一缺陷。对步兵来说，只要改变战术就有可能弱化对方在技术装备方面的优势；而对炮兵来说，取胜靠的就是装备，所以西方协约国军队火炮的优势比步兵的优势要明显得多，因为双方的步兵要深入整个区域作战。

当然，步兵们现在面临另一个难题：他们不再和大部队一起作战，而正是大部队为他们提供了安全感和心理支持。现在他们必须分成小组，而且每组的人数越来越少，甚至有少数人只能独自作战。之前协约国军队开炮准备进攻的时候，他们躲在地道里还能获得一些安全感，但现在他们不能再躲进去了。事实上，如果地道出口被重型炮轰塌，里面的人往往也会丧命；并且大多数时候，躲在里面的守军都要花很长时间才能出来并做好射击准备，而进攻方通常会利用这段时间进入德军的战壕，所以德军士兵如果没有被敌人扔进地道的手榴弹杀死，那么出来以后也将面临战败和被俘的命运。罗斯贝格制定的新防守战术，着眼点就在于消除士兵对地道的依赖，迫使他们更加积极地应战。[37]恩斯特·云格尔在《战地日记》中描述了这种作战方式：他一整天都蹲守在积了水的散兵坑里，没办法排便，没有东西吃，不知道战斗进展如何，又觉得十分孤独，似乎随时会遭遇危险，心情极度紧张。[38]德军的战线算是守住了，不过他们为此付出了沉重的代价。

9月，英军再次尝试推动战役的进度，于是他们使用了新型武器——坦克。[39]它将破坏战役进行至今防守方逐渐增长的优势。之前，技术专家愈是提高步兵所持枪支的射击频率以及榴霰弹的杀伤力，防守方就把战壕挖得愈深。士兵只有将自己置于敌军视线之外，并利用突起的地面或沙袋作为掩护，才能减小子弹和炮弹碎片对人体的伤害。但这样一来他们就不能移动了。而在坦克上，士兵既得到了掩护，也可以移动。

几乎所有参战的国家都试过使用胸甲，即用钢板保护士兵的上半身，但事实证明这种装备实在太重，不适合在进攻时使用，否则会严重影响士兵前进的速度。让战壕附近的哨兵穿上胸甲倒不失为权宜之计，但步兵穿着它冲锋则会导致灾难性后果。后来成为作家及政治家的意大利军官埃米利奥·卢苏（Emilio Lussu）在自传《高原上的一年》（Un anno sull’altipiano）中提到意大利士兵用了所谓的法里纳（Farina）铠甲，它由保护上半身的厚钢板以及一顶头盔组成，这套装备重约50公斤；书中的情节是这样的：一名将军刚开始还称赞这套铠甲质量不错，并且让一队士兵穿着铠甲，在晴朗的日子里朝锡本格麦登（Sieben Gemeinden）一带奥地利军队的阵地进发。“军士首先从战壕里爬了出来，其他人跟在他后面，因为穿着重重的铠甲，他们的动作很慢，但他们充满了自信。不过他们走路时把头埋得很低，因为头盔只遮住了头部、太阳穴和后颈部，而他们的脸还露在外面。将军笔挺地站在那儿，直到最后一名先锋队员离开战壕，然后用严肃的口吻对 上校说道：‘罗马人是因为穿了铠甲才能打胜仗！’”奥地利的机关枪枪手一看到前进中的先锋队员就朝他们扫射。卢苏最后写道：“所有先锋队员一个接一个地倒下。没有一人能走到敌人设置的障碍物那里。”[40]所以，用胸甲防止士兵受伤是不可行的。卢苏也用尖刻的语言毁掉了那位将军的形象；那位将军会滔滔不绝地谈论一些并不可靠的历史传闻，而在整部作品里，他代表了能力不足并且轻视生命价值的军队领导阶层。[41]

英国首先开始研制配备大火力武器的装甲战车，这种战车首先必须可以越野行驶。当然，可以在铁轨上行驶的装甲列车，以及可以在街道上 行驶、配有轻型炮的装甲卡车早在战争初期就出现了。而坦克的新颖之处在于它的履带——有了履带，这种战车就具备了越野进攻的能力。最早的原型样车“小威利”（Little Willie）看起来像一个巨大的水箱，所以人们给它起了“坦克”（tank）这个代号，后来这一概念被用来指称所有这一类的武器。以“小威利”为基础，人们又研制出“马克Ⅰ型”（Mark I）到“马克Ⅳ型”（Mark Ⅳ）坦克，它们就是一战中使用的最典型的坦克。这类坦克重约28吨，上面配有5.7厘米口径的火炮或5挺机关枪；前一种被称为“雄性”坦克，后一种则被称为“雌性”坦克。这两种类型的坦克在战斗中可以互相配合。最重要的是，弹坑和铁丝网不会构成它们前进的障碍；它们的任务就是给后面的步兵开路。1916年9月中旬，英军在巴波姆（Bapaume）发起进攻，出动了36辆坦克。然而这个阶段的坦克还不适用于前线战斗：其中13辆停在了进军的路上，11辆在无人区出了故障，其余的虽然参加了战斗，但要么被德军的大炮炸毁，要么因为被步兵用手榴弹打中而失灵。在这次战斗中，坦克的表现绝对不算成功，[42]但这次战斗却暗示了未来两年战争的发展方向。
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图为1916年7月索姆河战役中德国步兵部队的反攻。士兵们头戴新型钢盔，分成小队行动。穿过被炸毁的铁丝网时，他们放出人造雾，掩护他们的行动。而在1914年夏季，步兵是组成密集的散兵群进攻的，相比之下我们可以看出，步兵战术自那时起发生了巨大变化。

英雄形象

格哈德·居特勒（Gerhard Gürtler）是一名来自布雷斯劳的21岁神学生，他在写于1917年8月10日的信里提到了他在佛兰德战役中的经历：他所在的炮兵小分队在离前线很近的地方 通过弹幕射击协助部队抵御了英国步兵的进攻，他们自己却遭到敌军大炮的轰击。“大地像一块肉冻那样不停地震动、颤抖，信号弹那白色、黄色、绿色和红色的光芒照亮了暗沉沉的天空，一株株身形纤细的杨树也默默投下了它们阴森的身影。我们坐在弹药堆成的小山旁边，有些人膝盖以下都泡在水里，我们不停地射击，射击；一颗又一颗炮弹在我们附近爆炸，地上的黏土溅得到处都是，我们的阵地被炸得七零八落，树木也倒下了，我们背后的屋子被夷为平地，我们身上也溅满了污泥，甚至我们看起来就和刚洗过泥浴一样。［……］炮管已经热得发烫，从大炮里取出的弹药筒也和烧着了一般，而我们做的唯一一件事就是：开火！开火！开火！直到失去意识。”

居特勒的描述很冷淡也很客观，从中我们既看不到英雄主义的激情，也看不到痛苦与愤恨。它读起来就像一份记录性文件，并不掺杂主观的价值判断。居特勒知道在这样的战役中，生死全凭偶然：“只有我这门大炮的炮手是一直好端端的。”后来战争的势头逐渐减弱，人们把炮兵小分队阵地上的空弹药筒收集到一起，而新的弹药也被运过来了。“现在战斗接近尾声，情况就和所有其他战役一样——而佛兰德战役的情况更为突出：卫生员抬着担架排成长队，他们要把担架上的人送到最主要的集合点；大队小队的轻伤士兵身上缠着绷带；有人叹着气抱怨说，一整天都是这种刺耳的响声，让人连饭都吃不下了；另一些人则一言不发，他们无动于衷地用沉重的短靴踩着泥泞的路面，继续往前走，短靴上全是泥块；还有一些人比较兴奋，因为从现在开始战区将安静较长一段时间了。［……］事实上，这里的战场和一个巨大的墓园没什么两样。除了弹坑、七零八落的 矮树林、被炸毁的农庄，我们只能看到地上竖着无数白色的小十字架，我们的前后左右都有，上面写着‘一位英勇的英国人在此安息’或者‘炮手……6.52’[43]。他们就这样躺在一起，朋友和朋友在一起，敌人和敌人在一起。在报纸上人们会读到：‘他们就在他们流血、受难的地方安息，这也是他们贡献了力量的地方。他们亲爱的战友，也是曾经和他们一起奔赴战场的人，看着他们被安葬，而大炮也在他们坟墓的上空发出雷鸣般的轰隆声。在接下来的每个日日夜夜里，为这些英勇牺牲的人复仇吧！……’但没有人会去想，敌人也在继续开火，将炮弹发射到英雄的坟墓上，他们的尸骨将被炸成碎片，和上面的污泥一起随风飘散；而几周以后，在阵亡士兵最后的安息地上面，泥泞的土地将重归平坦，只有一个歪歪斜斜的白色十字架标示出了他曾经躺卧过的地方……”[44]

在1917年，官方仍在用热情澎湃的语言谈论战争，对此居特勒小心翼翼地提出了质疑。[45]他总结了人们在德国报纸上读到的“敌国境内”阵亡士兵墓地的情况。在他摘录的那段话中主要出现了3个带有英雄主义色彩的概念：战友，英勇牺牲的人及其坟墓，还有复仇。这名神学生主要在探讨“英雄”的概念，不过他在这里面对的问题是，战争中的死亡事件被过度神圣化了。对此居特勒提出了反对意见：阵亡者根本不在墓地里安息，他们的墓地看上去并无尊严可言，而战友之情也没有经受住死亡的考验。在居特勒的叙述中，炮弹惊扰了刚被安葬好的死者，整个墓园也被炸了个底朝天——他似乎毫不费力地向我们呈现了战场的恐怖；几年来，战火一直在这片土地上燃烧，而军队高层还在不断地将新兵送往前线。战场和墓地已经融为一体。

社会心理学家库尔特·莱温（Kurt Lewin）曾经提出“战争图景”的现象学模型，而居特勒描述的画面之所以让人印象深刻，是因为它完全不符合这种模型。根据莱温的描述，如果出现新的国界或战区，那么人们对战争图景的认识就会发生变化；而距离前线越远，人们就越感觉不到这种图景。莱温的现象学分析中最重要的一点是，战争图景可以超越空间和时间，成为和平图景的一部分，这表现在战火一度波及的地方，表现在不久前还能看到战争图景，现在却恢复了和平图景的地方：那里仍然留有战斗的痕迹，但正是这些痕迹表明战争已经离去。莱温在这里还用战壕里未被埋葬的阵亡士兵作为例子：他们在提醒人们，之前发生的一切已经画上了句号。[46]而居特勒描述的正与此相反：阵亡士兵已经被埋葬了，可战争还未结束。所以死者得不到安宁，而幸存的战友也不会留在他们坟墓旁边“默哀”——战友关注的是怎么保住自己的生命。由于战争就在当地继续进行，所以现在和过去会重叠在一起，因为幸存的士兵在某一刻也会阵亡。这种现在和过去的交叠也让人联想到未来，让人感觉这场战争似乎不会有尽头，而即便它有一天会结束，现在在这里战斗的人也等不到了。那些怀着传统英雄主义激情的人盼的是有一天英雄可以凯旋归故里，或者他们的坟墓可以成为圣地，但这种盼望已经被现在的战争形式否决了。所以居特勒也不再把自己看成传统意义上的英雄。他知道他必须战斗，除此之外别无选择——但他不再把这当成什么了不起的事情。他默默地承受了这一切。写下这封信之后第4天，他阵亡了。[47]

在技术装备战的语境下，一种新型 英雄诞生了：他们的特点不在于冲锋时多么英勇，而在于坚守阵地，不受外界影响。与此同时，成为英雄的权利又回到了少数人手里。在战争的第一个月，“英雄”被用来指称一整群人，整个军队都笼罩在英雄的光环之下；而现在可以明确的一点是，并非每个身着军服的人都是英雄，而且人们还拿后方的军官与在前线战斗的新型英雄对比。有关1916～1918年德军前线部队战术创新的分析显示，对英雄形象的重新定义绝不仅仅是为了宣传；它在更大程度上是为了让战士适应新型的作战技术，尤其是深度、运动性防御战的战术，因为在这种防御战中，人们期待以小组为单位的士兵表现出主动性和进攻性，即在敌人侵入德方防线的时候，他们必须发起反攻。这不仅要求士兵具有高度的自主性，而且要求他们相信自身的能力——我们就不说他们必须想象自己不会受伤了。[48]军事历史学家米夏埃尔·盖尔（Michael Geyer）这样总结道：“一支共同行动的队伍或一支部队，甚至是一整支军队，他们越相信自己有能力作战，他们的攻击性就越强。”[49]把自己想象成英雄是实施运动性防御战的有利前提。

来自莱比锡的19岁法学生弗里德尔·厄梅（Friedel Oehme）在索姆河战役中担任排长，他在写于1916年8月21日的信中描述了战役的情况，这封信特别直观地体现了上述观点。他提到，他所在的连要去占领最前线的阵地，他们在进军过程中遭到炮弹和榴霰弹的猛烈攻击，一批人在炮火中倒下了。“我们来到村子的边缘。阵地就在那里。这条路通往阵地的左侧。那里有一处平坦的低地，之前是战壕所在地。我们跳了下去。已经有一些人趴在那边的洞里或残留的避弹处里。他们生气而又 懒洋洋、无动于衷地看着我们。现在人员分散了。这里一个，那里一个。他们害怕得快要疯了。炮弹一颗又一颗地飞过来。碎片和泥点在空中飞舞。［……］我急忙穿过阵地，观察士兵们的情况。我震惊地发现，自己刚刚是从尸体上踩过去的，那些尸体就横七竖八地躺在水里。”[50]随后上面命令他们继续前进，去占领前方几百米处的阵地：“我把我手下的人召集到一起，要带他们走一条有掩护设施的路，然后我就跳到了那条路上。谁知我环顾四周，发现旁边并没有人，后面也没有人跟上来。我折回去劝说他们，命令他们和我一起跳。这次是跳到开阔的平地上，因为如果跳到那条有掩护设施的路上许多人就会溜走。［……］另一位军士长拿手枪逼迫手下的人前进，最后战线上由我们负责的200米区域内聚集了约40名士兵。而我们带过来的是90个人。”[51]

厄梅叙述的情况和许多其他人叙述的情况十分相似：当时已经不存在什么完整的战壕系统，一支部队仅由少数人组成，敌军炮火在频繁地轰击我军阵地，“汤米”[52]随时可能发动进攻。不过厄梅的信更清楚地表明，当时的军队已经丧失了进攻性和纪律性：厄梅尝试以自己为榜样带动士兵前进，另一名排长则用枪逼迫他们前进，而士兵敷衍塞责、拒不执行命令已成为常态。绝望和对死亡的恐惧在士兵中间蔓延，长官和普通士兵的区别日益明显。在厄梅所说的“手下的人”中间不存在英雄，但他也不敢把长官说成英雄。长官们也不过是在尽自己的责任。厄梅和居特勒一样，描绘了一幅缺少英雄主义激情的战争画面。他的叙述很仓促，几乎像是喘不过气。不过他很清楚地表明，要不是军士长和少尉们 命令或用榜样激励手下的人战斗，战线就会彻底崩溃。我们也能看出厄梅在叙述中美化了军官和其他长官，因为他们激励并催逼手下的人去履行自己的义务、去战斗。他也在暗示资产阶级以下的阶层出不了英雄，但并没有明确说出这一点。

社会民主党明确反对这一观点，尽管正如党报《前进》所说的，和“战争英雄”相比，他们更欣赏“品格突出的英雄”。[53]社会民主党不愿看到贵族和资产阶级独占英雄称号，而是希望他们自己的追随者和选举人在战争中取得的功绩能得到认可。但如果不为这些人发声，这一愿望就几乎不可能实现。厄梅的叙述很好地解释了为什么莫德里斯·埃克斯坦兹认为这次世界大战是一次中间阶层的战争：[54]依据中间阶层成员对战斗过程的描述，他们实际上承担了原本属于贵族阶级的使命——而厄梅作为法学生无疑也属于中间阶层。通过描写战斗过程以及自己在其中的角色，他相当于指出了由资产阶级担任社会和政治领袖是合理的。这是社会民主党所不能容忍的——可他们一旦指出工人阶级在战争中的功绩，就会越来越滑向民族主义的爱国主义立场。社会民主党反对中间阶层独占英雄称号，这作为一种政治努力可以说是合情合理的，但它却导致左派内部的裂痕进一步加深，因为这个阵营中有一部分人坚定地认为，谁和中间阶层争夺战斗英雄的称号，谁就背叛了左派的政治理想。工人运动内部出现了裂痕，这种事情不仅发生在国内，而且发生在前线，而主要矛盾也在于是否要成为这种新型的英雄。许多有社会民主主义倾向的工人是军队中的士官，所以在队伍中也会起到类似于“领 班”的作用。但他们也只是执行“上级”颁布的命令。“上级”虽然一直存在，但如何对待上级的命令却取决于个人意志：他们可以决定，是做英雄还是逃避危险。在工人运动的整个过程中，这一裂痕始终存在，而有些人之所以选择某一政治立场，其实只是为了解释他个人之前所做的决定，或使其合理化。

英雄行为的表现形式发生了变化，这不仅引发了政治冲突，而且将当时的人引入了语义的迷宫之中，即使在事后看来，这个迷宫也几乎无解。在前线，运动战变成了阵地战，决战变成了技术装备战，正面强攻变成了突击队行动，这不仅导致新的英雄形象诞生，而且改变了“英雄”这一概念的含义。[55]这些新的含义首先必须阻止幻想进一步破灭，而幻想的破灭是在战争爆发几个月之后开始的，之前几乎所有人都以为这场战争能够速战速决。“英雄”的全新含义将帮助人们重新整合、建构他们的经验空间与期待视域。战地书信和战地日记就是这一变化的晴雨表；这些材料表明，士兵们愈来愈倾向于以具体行为来定义他们想象中的“英雄”。在心中，抽象的概念和宏大的词语，比如祖国、荣誉和为国捐躯，已经逐渐失去吸引力，取而代之的是一些对他们个人有利的事情，比如下一次休假回家，被调往较为平静的战区，但也包括得到战友认可、在家乡获得称赞。我们也可以说，坚持下来的人就是英雄，而英雄行为本身也代表着要将战斗坚持到底。在战争刚开始的时候，人们怀着必胜的决心，渴望实现民族复兴，而现在人们想的是要坚持下去，而且不排除战败 的可能——尤其是因为人们看到与自己亲密作战的战友倒毙沙场，自己的部队在进攻战中败北并付出了惨重代价。而他们的英雄精神就体现在，他们虽然一再受挫，却还能振奋精神、坚持奋战。人们深信，消沉、气馁的人更有可能阵亡，从这个角度来讲，士兵们至少应该拿出一丁点儿英雄气概，因为这是一种生存策略。

受西线大型技术装备战影响，人们不再认为“牺牲”意味着“主动为国献身”，而是和刚开始一样，认为它意味着“受害”。如果说民众在1914年夏天和秋天还热血沸腾地想要为集体献身，[56]那么现在他们越发感觉那些在前线倒毙的人死得毫无意义，这些人不过是被迫牺牲了自己。战士们也觉得自己是受害者，是牺牲品，而不再觉得“牺牲”是一种能够拯救社会、国家的举动，他们自我牺牲的意愿也越来越弱，再也无法满足军事领袖的期望。自愿参军的人数越来越少，当局需要在滞留家乡的人中筛选出适合参军的人。此外，“英雄”这个概念也带上了某种讽刺、挖苦的色彩。

当然，在这样的趋势中并非没有例外。尤其在阵地战中，双方大部分时间都不得不待在同一个地方，只有在想到冲锋陷阵的时候，士兵们的英雄梦才有所寄托。1915年9月22日，大学生奥托·海涅巴赫（Otto Heinebach）在写给父亲的信中提到了一位朋友的死：当时他的朋友正在站岗，因为被一枚炮弹击中而身受重伤，很快就死了。海涅巴赫还提到几个小时以前他与这位朋友的谈话：“这天晚上，他又说起他讨厌阵地战，因为在阵地战中，士兵不得不钻进地底下和坑道里，他们变得懦弱，而且注定要处于被动状态。［……］如果在地面上作战，他们可以大声呐喊着冲锋陷阵，这样死去他会觉得好受些，而他的兄弟也这么认为。可他最终还是没能如愿以偿。”[57]同样是受伤身亡，士兵们显然更情愿在冲锋的时候倒下，而不是在站岗执勤、“无所作为”的时候倒下。在瓦尔特·弗莱克斯的自传体小说《两个世界之间的漫游者》中，他描述了朋友恩斯特·武尔歇生前及战死时的情形，相关的文字也体现了这一点。他拜访了死者的母亲，后者问他：“‘恩斯特死前参加了冲锋没有？’我点了点头：‘参加了，在瓦尔蒂（Warthi）。’于是她闭上眼睛，跌坐回椅子上。‘那是他的一大心愿。’她缓缓说道。许久以来，她一直害怕这个愿望会成真，现在它终于成真了，她似乎在痛苦中又感觉到喜悦。”[58]1915年10月12日，来自海德堡的哲学学生阿尔弗雷德·韦思（Alfred Vaeth）在一封战地信件中提到了他们部队在香槟地区的一次冲锋：“这次冲锋实在是又可怕又精彩，是我经历过的最精彩也最糟糕的一次。炮兵们在射击的时候表现得真是出色，两个小时以后［……］德国步兵就可以冲锋了。这次冲锋正体现了德国步兵的水平，这是其他国家的士兵所达不到的。这太壮观了——我们的人，也就是年轻的那批人，他们前进的样子真是太壮观了。有些其他团的军官看到了这一幕，他们向我们承认，他们从未见过能与之相比的阵势。”[59]这些人被迫日复一日地守在战壕里，在他们心中，向前冲的愿望与打败敌人的愿望结合在一起，以至于死亡也成了一种诱人的渴望：他们会心甘情愿地牺牲自己，只要这牺牲能打开胜利的大门。虽然在堑壕战和技术装备战中，受害者情绪又占了上风，但只要联想到冲锋，献身的精神就会在战士们心中再次燃烧起来。

我们很难想象一场战争缺失了英雄形象会怎么样。英雄形象既体现了一名士兵应当满足的基本标准，也体现了人们对他更高的要 求，体现了那些超出平均水平之外、特别值得强调的优异表现，某些士兵正是因为这些表现才被授予勋章，获得了大部分人所没有的殊荣。不过有时人们不能准确区分“基本标准”和“过人的表现”，一旦战争持续时间过长，这两者之间的界限就越发模糊。当局颁发的勋章越来越多，这表明人们对军人的期待发生了变化，[60]同时也表明，当局在寻找合适的手段激励士兵，好让他们更卖力地打仗，而当局通过威胁无法达到这一目的：如果当局一味要求士兵表现英勇，越来越多的人将不予理会，或者根本做不到。不过和多民族帝国的军队相比，德国军队中逃兵的比例还是很低的，[61]这是因为在德国，当局还可以利用民族主义情绪鼓动民众为国献身。不过逃兵的数量还取决于一个因素，就是人们所说的是广义上还是狭义上的“逃兵”，大部分人是否用比较模糊的标准去衡量某些人逃避危险的行为。战争持续的时间愈长，人们愈常提到所谓“贪生取巧者”，而在战争初期全国处于亢奋状态的时候，这个概念是不曾出现过的。贪生取巧者首先包括那些不想上战场杀敌，于是想方设法进入国防工业工作、因而不必服兵役的人；[62]如果把范围再扩大一些，也可以包括军队中只在后方服役的人，最后还可以包括那些尽力逃避危险任务，如侦察、突袭等任务的人。即便在反军国主义以及和平主义的文本中，根据文本意图的不同，我们可以看出作者对“贪生取巧者”有不同的定义。例如在阿诺尔德·茨威格的长篇小说《凡尔登教训》中，工兵营营长就是一个爱吹牛的懦夫，他不离开后方一步，用手下人的生命安全换取自己的舒适惬意。

士兵们被苛求在战斗中表现英勇，而他们如何回应也体现了军队内部不同成员的区别。[63]不仅前线的士兵和“后方的猪”有所不同，而且基于组织原因，前线部队内部也存在差别，因为有个别部队会被抽调出来执行难度更高的任务，因而他们需要表现得比其他战士更加英勇。他们不和大部队一起进攻，而是分成小队，这样敌人的炮火就不容易对准他们。[64]所以在战斗过程中，冲锋逐渐发展成突击队行动，而这部分任务只能交给经验最丰富的战士执行。如果说在战争头几个月里，人们从照片中看到的“英雄”是大批的军人，那么现在的“英雄”就是某个个体，或是承诺忠于彼此的一小群人。而剩下的人是不值一提的。这些孤独的英雄不仅包括歼击机飞行员和潜艇舰长，也包括某些步兵；不过，这种孤胆英雄的行为并不属于某个兵种的伦理——在西线的技术装备战中，它存在的首要意义是防止这一小群人像大多数人那样死去。

不仅“英雄”的标准发生了变化，而且在物理和心理两个层面上，“英雄”这一概念也几乎瓦解，因为战争持续的时间越长，人们就可以看到越多“战争残废”（Kriegskrüppel）或“战争恐惧症患者”（Kriegszitterer）。尤其前者在战后一段时间内经常出现在街头，让人们回想起战争的可怕；和这种回忆比起来，当初人们对英雄的想象显得既可笑又毫无意义。[65]当然，并非所有受过重伤的人都会残疾；医学已经取得进步，所以许多受过重伤的人不仅活了下来，而且恢复一段时间以后还可以重返部队。[66]每1000名受伤的 德国陆军士兵中只有约100名因为彻底失去作战能力而退伍，可以很快归队的则超过了600人。每两名士兵阵亡，就有10～11名重伤或重病后痊愈的士兵重返前线。[67]后来，受伤频率甚至成了判断英勇程度的指标之一。如果一个人没有受过几次伤，就很难称得上英雄；政府在给受伤者颁发伤员勋章的同时也会颁发英勇勋章，这便赋予伤残人士英雄的身份。不过有些伤员可能因为双侧截肢或脸部严重受伤，他们的外在形象已经被彻底毁掉。[68]失去一条腿或一只胳膊的人完全能够以战争英雄的形象出现，他们残缺的肢体正表明他们确实战斗过。但被截去两腿的人只能依靠轮椅行动，被截去两只胳膊的人时刻要依靠别人帮助，他们看起来只是可怜的“战争残废”，没有一点儿英雄气概。一旦这样的重伤人员越来越多，人们就一直有机会看到“英雄气概”的另一面，这也影响了人们对于英雄的想象：透过这些“残废”，人们意识到所谓的“英雄”从根本上讲不过是个艺术形象，由各种不同特征拼凑而成——对英雄形象的解构意味着这一形象开始走向瓦解。
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战争导致大量士兵残疾，这在战争期间已经构成社会问题，过去政府会把这些人安置在残障军人之家，但这个办法现在已经不足以解决问题。而技术的发展为他们提供了越发高级的假肢和复原方法，所以按照设想，他们应该能够再度参加工作。上图摄于1916年或1917年，地点是哈弗尔河（Havel）河畔勃兰登堡（Brandenburg）附近的残障军人之家，图中，被截去一条腿的士兵在做平衡练习。

如果说“战争残废”受到的伤害是显而易见的，那么“战争恐惧症”的患者则会被怀疑是为了避免返回前线而装病，或者人们会认为他失去了意志力和决断力，证据就是他已经无法控制自己。[69]事实上，当时战场上密集的炮火给一部分士兵留下了精神创伤；虽说在德军精神病医生的努力下，他们不至于被交给军事法庭，也没有被鉴定为残疾，但医生却使用一些残酷的方法——比如电击疗法——为 他们治疗，目的是让尽可能多的人返回前线。这到底说明当时的人依然迷信“意志”的力量：他们深信，士兵有某种创伤也好，因为创伤留下后遗症也好，只要决心足够坚定，就一定能战胜这些难处。当局尤其要求军官和士官具备坚强的意志，且能够控制自己的身体和精神状态。[70]

从当时的形势来看，德军在人员和物资方面不如协约国军队，所以他们只能用士兵取胜的决心和牺牲精神来弥补。所以我们不难理解，为什么和协约国方面相比，德国人更为狂热地崇拜英雄行为，也更强烈地要求同胞表现出同样的态度。英雄气概作为一种集体特质一再受到推崇，是因为唯有如此，德国才能继续战斗下去。许多在西线战斗的士兵也感觉到了这一点，所以虽然受害者心态已经占了上风，但他们在书信中还是一再流露出献身的热情，而这不过是资源匮乏问题在精神层面的反映。如果放弃了这种热情，就等于放弃了这场战争。1916年8月30日，在西线的一次进攻失败后，来自蒂宾根的自然科学学生瓦尔特·施密特（Walter Schmidt）在写给母亲的信中完全把献身精神当成了某种纲领：“看哪，我站在鲜血和尸体中间，与死亡面对面，而突然间，胜利的喜悦深深地浇灌在我心里［……］。我们已经完成了使命，只要不让敌人得逞，我们哪怕死1000人也不足惜。在这种时候，个人的生命又算得了什么呢？和所有人一起准备献出生命，这难道不是实现生命价值最好的方式吗？［……］死亡固然令人难过，但我们可以首先在内心战胜死亡，这样，在暴行和鲜血中，我们会看到我们为之献身的目标正闪着幸福的微光，这个目标就是——拯救我们的祖国！于是，死亡就变得不再重要了。”[71]

后来，形势越发清楚地表明，德国凭借再多的牺牲精神和求胜意志也打不赢这场战争，这时，一种终极的英雄形象也越发受到推崇，而出人意料的是，它的出现也意味着战争目的大讨论已经走向终结，因为这个英雄形象不再追求实现战争目的，而只追求战争的意义。许久以来，所有英雄行为都以取胜为目的，而一旦德国彻底输掉这场战争，军队也不再为胜利而战斗，战士的新形象就被看作德国在这场战争中真正的收获并受到推崇。云格尔在1922年发表的散文《作为内在体验的战争》（Der Kampf als inneres Erlebnis）中欢欣鼓舞地提到了这一形象：“这是新兴的人类，是战斗工兵，是中欧的佼佼者。一个全新的人种，头脑聪明、力量强大、意志坚定。［……］他们不会一直像打仗时那样，借助弹坑、炮火和钢铁的武器来开路，但他们会保持战场上冲锋的脚步、钢铁的速度。一个时代即将没落，它那燃烧的晚霞也正是黎明的曙光，在这曙光之中，人们将武装起来，准备投入又一场更加艰难的战斗。［……］这场战争不是故事的终结，而是夺取控制权的序曲。它就像一个锻工车间，在这个车间中，世界被锤打出新的边界，新的共同体诞生了。”[72]在云格尔看来，战争的意义就在于塑造“新兴人类”。塑造这样的人类并非如政治左派所说的，要靠家庭和学校教育，而是靠战斗，以及战斗对人的“净化”。[73]云格尔写道：“最本质的事情不是我们为何而战斗，而是我们如何战斗。［……］一切对善与恶的沉思，都比不上这种战斗精神，这种哪怕为了最微不足道的理想也愿意付出一切的状态。”[74]

这种对英雄气概的狂热激情已经脱离了政治和军事上的目的；在这种激情的影响下，人们转而主张，战争的意义不在于目的达成与否。毕竟，德国人虽然付出了沉重的代价，但还是输掉了这场战争，如果用目的达成与否来衡量战争的意义，那就意味着他们在战争中付出的所有代价都是徒劳的。也正因如此，后来雷马克才提出了“迷惘的一代”（die verlorene Generation）的概念，但云格尔在作品中反驳了雷马克的想法：没有什么是徒劳、无意义的，战争的目的就在于它本身，因为它把一代人培养成为战士和英雄。这种观点同时也回答了另一个问题，即那些在大型战役中活下来的人应如何定义战争与他们自身的关系：他们应该仅仅因为活下来而心存感激，然后就把这段经历抛到脑后（战争 刚结束的时候大多数人都这么做），还是应该控诉当权者，投身反战运动，确保政府不再发起新的战争（刚开始有许多人都这么做），或者应该为他们在战争中的经历高唱赞歌，将这种经历渲染为英雄故事，使之成为他们生命中的高光时刻（战争过去越久，就有越多人这么做）？[75]

一战中德国英雄形象的发展至少可以分为3个阶段：在战争的头几个月里，人们感觉德国军队似乎在无休无止地向前挺进，每个参战的士兵都可以称为英雄；后来在技术装备战时期，英雄的主要特点不再是勇往直前，而是坚守阵地，只有那些孤独地蹲守在弹坑中的突击队员可以被称为“英雄”；战争结束以后，英雄形象的构建迎来了第三阶段，这时“英雄”的范围又进一步缩小，因为战争已经失败了，而战争的失败证明大多数士兵都不是英雄。在一些文学作品中，英雄的形象遭到了解构，其中比较典型的是埃得勒夫·克彭（Edlef Köppen）的作品《统帅部战报》（Heeresbericht）中炮兵赖西格（Reisiger）的形象；与此针锋相对的，是云格尔对英雄形象的重新建构，他笔下的英雄认识到，战争的意义在于验证并提升他们的男子气概，而他们也忠实地接受了历练，所以，只有那些在战后仍以英雄的标准约束自己的人才算得上英雄。

如果要分析大众对“英雄”的想象如何影响了人们的行为，就必须区分英雄形象发展的这3个阶段（或者更多）——这也是因为从大趋势来看，所有参战国家都经历了头两个阶段，[76]直到第三阶段，各国对“英雄”的想象才有所不同，比如德国和英国的英雄故事就不一样，德国和奥地利的英雄故事也不一样。[77]有人从战后英雄形象的建构情况推断出战争期间人们想象中的英雄形象，或者把这两者等同起来，这从方法上讲是错误的，也会对实际操作产生 误导。我们如果对比云格尔的《战地日记》和他后来创作的日记体小说《钢铁风暴》，就可以发现两部作品中的英雄形象有所不同。在《钢铁风暴》中，云格尔几乎原封不动地引用了《战地日记》中的一些段落，只对它们稍做修改，但凭借这一丁点儿修改，云格尔便将原来基本不加修饰的叙述转化为带有英雄激情的故事，由此赋予了《钢铁风暴》新的意义。他笔下一名战士的形象最为明确地说明了这一点：在索姆河战役中，这名来自符腾堡的战士曾领着云格尔所在的连抵达某个集结区，云格尔在日记中对他的描写还是就事论事的；而在《钢铁风暴》中，这个男人的面貌就完全不同了。云格尔写道：“这是我看到的第一名戴着钢盔的德国士兵，在我眼中，他来自一个陌生且更为艰苦的世界。我俩待在公路排水沟里，我坐在他身边，好奇地向他打听阵地上的情况。他很平淡地告诉我，他们一整天都蹲在弹坑里，弹坑之间没有通道，周围也没有相近的战壕；他还告诉我，敌人在无休无止地进攻，某些地方堆满了尸体，他们口渴得要发疯，伤员受尽折磨然后死去，此外他还说了许多别的事情。他的脸一动不动，钢盔的边缘仿佛就嵌在他脸上，他的声音则没有任何感情，前线的喧嚣声又仿佛是背景音乐——这让我们觉得十分恐怖。这位领我们踏入战场的使者只比我们早来几天，可他身上已经带着某种印记，这印记似乎以一种无法形容的方式将他和我们区分开来。‘倒下的人只能躺在原处。这事儿谁也没办法。没人知道自己能不能活着回家。敌人每天都在进攻，但他们突破不了。谁都知道，这是生死攸关的大事。’这声音唯一让人印象深刻之处，就是它极为冷静，它已经被火炼净了。这才是能战斗的人。”[78]

一段文字在描述某次战役或某一群士兵时是否带有英雄主义色彩，通常是由语义上的一些细微差异决定的。以 云格尔的作品为例，他在日记中着重描写了技术装备战作为杀人机器的一面，而士兵们只是被卷入了这样的战斗中，他们唯一的选择就是尽一切办法让自己活下来。而在小说中，他虽然描绘了同样的场景，却增加了一层含义：他使读者确信，有人可以在如此艰难的处境中坚持下来，而一旦他们坚持下来，他们的心灵就得到了净化，精神境界也得以提升。士兵要经历“火的洗礼”和“钢铁的浸泡”，谁经受住了考验，就可以成为新人：他们不是身体和精神遭受重创的人，他们是“英雄”。云格尔说，他在索姆河战役中结识的那位来自符腾堡的士兵已经“被火炼净”。云格尔在描述战争的时候使用了“火”与“钢铁”的意象，[79]他要传达的信息在于，这火不会将士兵烧毁，而是要净化他，要除去他身上所有弱点和不符合“英雄”标准的特质，直至他成为纯粹的战士；而“钢铁风暴”也不会摧毁士兵的身体或精神，而是要把他们塑造为世界上前所未有的全新的战士。



[1] 根据特奥·施瓦茨米勒（Theo Schwarzmüller）在传记《马肯森》（Mackensen）中的描写，马肯森是一名很有能力的军人，但他在政治上相当天真，也没有太大的雄心抱负。

[2] 兴登堡在媒体上的自我曝光有何影响，参见Pyta，Hindenburg，S. 115ff；一些出入兴登堡司令部的德国和犹太作家、艺术家对他十分崇拜，这些人大部分是左派人士，相关情况参见Koenen，Der Russland-Komplex，S. 73；1915年和1916年上半年，兴登堡在政治上遭到冷遇，无法发挥影响力，相关情况参见上一文献，S. 177ff。

[3] Hedin，Nach Osten！，S. 9-12.

[4] “兴登堡神话”的哪些元素和表现形式满足了这一需求，参见von Hoegen，Der Held von Tannenberg，S. 99-166；兴登堡和俾斯麦之间的关联详见S. 156ff。

[5] 参见Görlitz，Generalstab，S. 147。

[6] 从俾斯麦到兴登堡，我们可以看到政治神话的延续性，具体情况参见Gerwarth，Der Bismarck-Mythos，S. 105ff，不过此处的文献主要探讨了魏玛共和国时期的情况；所谓“俾斯麦神话”亦可参见Parr，«Zwei Seelen wohnen，ach！In meiner Brust！»，S. 55-156。

[7] 相关情况参见Deist，«Kaiser Wilhelm II. als Oberster Kriegsherr»，S. 13ff。

[8] 相关情况参见Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 359；像兴登堡这样的政治神话构成了所谓的“语言材料”，正是通过这些材料，政府如安妮·利普（Anne Lipp）所说的，得以在战争中引导人们的观点。

[9] von Müller，Regierte der Kaiser？，S. 206（1916年7月26日记录的内容）。

[10] 参见Afflerbach，«Die militärische Planung»，S. 302ff。

[11] 此处及后续的相关信息参见Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 353-360。

[12] 参见Meier-Welcker，Seeckt，S.85ff。

[13] Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 358.

[14] 参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 361。

[15] 汉斯·卡洛萨（Hans Carossa）在《罗马尼亚日记》（Rumänisches Tagebuch）中从营队医生的视角描写了争夺特兰西瓦尼亚地区尤其是争夺喀尔巴阡山脉隘口的战斗。除了战斗过程，卡洛萨还描绘了当地壮观的景色和他在此处遇到的异族人。在他的笔下，这是一个对他来说完全陌生的地区，而战争也被刻画成他在这一地区的发现之旅。

[16] 1916年同盟国攻打罗马尼亚的详细过程参见Torrey，The Romanian Battlefront，S. 45-169。还可参见Rauchensteiner，Tod des Doppeladlers，S. 414ff；Ferro，Der große Krieg，S. 146f；Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 426ff；Herwig，The First World War，S. 217-222；相关细节参见Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 4，S. 143-226；此外还可参见Schwarzmüller，Mackensen，S. 144ff，以及Afflerbach，Falkenhayn，S. 465ff。罗马尼亚其余的部队撤退至喀尔巴阡山脉东南侧，这里在1917年夏天又爆发了激烈的战斗，德军在山区杀出一条路，征服了罗马尼亚剩余的国土。对这部分战斗的描写见Erwin Rommel，Infanterie greift an，S. 98-186。

[17] 持这一观点的主要是约翰·基根，可参见他著名的研究作品《战役》（Keegan，Die Schlacht，S. 241ff）；此外还可参见Middlebrook，The First Day on the Somme，书中对战争过程的描述基于作者对幸存者的采访；Sheffield，The Somme；Liddle，The 1916 Battle on the Somme；Hart，The Somme；Prior/Wilson，The Somme，以及Farrar-Hockley，The Somme，S. 87ff。

[18] 确立这一基本观点的文献是Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 4，S. 116ff。持这一观点的最新文献为Hirschfeld u. a.，Die Deutschen an der Somme，S. 79ff。

[19] 在描述战争的文献中，“战争体验”也是分析战争的工具之一，它的定义、用法以及它在集体记忆中的呈现方式参见冯东的作品Vondung，Kriegserlebnis，多处。一般来说，“战争体验”的概念较“战争经验”（Kriegserfahrung，参见Hirschfeld u. a.，Kriegserfahrungen）更为常见，不过前者更强调主观元素以及个人对战斗过程的理解，而“经验”这一概念则更侧重客观的战争过程。此外，“战争体验”的概念显然存在一个问题：它在魏玛共和国时期被赋予了太多英雄主义色彩。

[20] 相关数据参见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 412，以及Herwig，The First World War，S. 201。

[21] 法勒-霍克利在书中记叙了这一阶段的战斗，相关段落的标题为“长时间忍受极度的痛苦”（The Long Agony，见Farrar-Hockley，The Somme，S. 133-201）。

[22] 1916年夏天虽然也有法国部队参加了索姆河战役，但由于凡尔登战役给法国人留下的印象太过深刻，所以索姆河战役在他们心目中只是一场次要的战役；从法国视角探讨索姆河战役的文献见Laurent，La battaille de la Somme，以及Miquel，Les oubliés de la Somme。

[23] Jünger，Kriegstagebuch，S. 166.

[24] 在他的诗作中，我国读者最熟悉的是“我心有猛虎在细嗅着蔷薇”。

[25] Ranke-Graves，Strich drunter！，S. 249f；沙逊本人对这件事情有不同说法，参见Sassoon，Memoirs of an Infantry Officer，S. 57-61。

[26] 相关情况参见Wilson，Sassoon：The Journey from the Trenches；ders.，Sassoon：The Making of a War Poet。沙逊和兰克-格雷夫斯以及在战争接近尾声时阵亡的威尔弗雷德·欧文（Wilfred Owen）都属于英国最著名的战争诗人；沙逊的代表作包括《老猎人》（The Old Huntsman，1917年出版）、《〈反攻〉与其他诗歌》（Counter-Attack and Other Poems，1918年出版）以及《一位步兵军官的回忆》（Memoirs of an Infantry Officer，1930年出版）。

[27] 参见Keegan，Die Schlacht，S. 291；以及Eksteins，Tanz über Gräben，S. 194。

[28] Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 407；德军和协约国军队大炮数量对比见Herwig，The First World War，S. 199。

[29] 攻击机偏重对地作战，歼击机偏重对空作战。

[30] 参见本书S. 541f；1916年法、德、英三国空军的战斗力水平参见Morrow，The Great War in the Air，S. 132-187，Kennett，The First Air War，S. 23ff，以及Bölkow，Ein Jahrhundert Flugzeuge，S. 376-388。

[31] 相关情况参见Angress，«Das deutsche Militär und die Juden im Ersten Weltkrieg»，S. 77ff。

[32] 法国飞机公司。

[33] 气球被金属绳系留在某一区域，可能用于观测或阻止敌机活动。

[34] Sulzbach，Zwischen zwei Mauern，S. 111.

[35] 详见Johnson，Breakthrough！，S. 87ff。

[36] Loßberg，Meine Tätigkeit im Weltkriege，S. 215ff.

[37] 参见Kielmansegg，Deutschland im Ersten Weltkrieg，S. 316。

[38] Jünger，Kriegstagebuch，S. 167-177；计划制订者则从他的角度阐述了“深度防守”的战术，见Loßberg，Meine Tätigkeit im Weltkriege，S. 237。

[39] 参见Wright，Tank，多处。

[40] Lussu，Auf der Hochebene，S. 118f，121；作者还描写了另一起士兵因为穿法里纳铠甲而遭遇不幸的事件，见同一文献，S. 146f。

[41] 和其他国家相比，意大利的高级军官最被士兵看不起，士兵认为这群人十分无能；参见Procacci，Soldati e prigioneri，多处。

[42] 巴波姆坦克进攻战的情况参见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 415f；以及Herwig，First World War，S. 202。

[43] 数字的意义不明。

[44] 转引自Witkop （Hg.），Kriegsbriefe gefallener Studenten，S. 331-333。

[45] 引文出自1928年版书信集，在此之前还有1916年版和1918年版。有文献批评了威特科普（Witkop）对这部书信集的编辑方式，见Jarka，«Soldatenbriefe des Ersten Weltkrieges»，S. 157ff，Hettling，«Arrangierte Authentizität»，S. 51ff，以及Hettling/Jeismann，«Der Weltkrieg als Epos»，S. 205ff。还有文献指出战地书信不足以说明问题，参见Ulrich，Die Augenzeugen，S. 150ff，此书还罗列了德国出版的战地书信集，见S. 315-320；在有关“战时社会”的研究领域，战地信件有哪些价值，参见Knoch （Hg.），Kriegsalltag。阿里贝特·赖曼（Aribert Reimann）比较了德国和英国的战地信件（«Die heile Welt im Stahlgewitter»，S. 132f），注意到士兵在信中会使用大量公式化的语言，这导致他们表达不出自己在战争中的亲身感受。赖曼推测大部分写信的人并不善于用语言描述自己对事物的体验和认知，所以他们在信中很少提及他们作为士兵的辛酸和痛苦。

[46] Lewin，«Kriegslandschaft»，S. 440-447；莱温曾是野战炮兵，他的分析主要基于1915年的战斗经验。

[47] 这是出版者加在这封信页眉上的文字，见Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 330。

[48] 参见Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 131。

[49] Geyer，«Vom massenhaften Tötungshandeln»，S. 129.

[50] 转引自Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 251。

[51] Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 252。

[52] 指英国兵。

[53] 相关情况参见Schilling，«Kriegshelden»，S. 282。

[54] Eksteins，Tanz über Gräben，S. 270f；参见本书S. 222f。

[55] 勒内·席林（René Schilling，«Kriegshelden»，S. 25f）区分了“领袖英雄”（Führerhelden）和“牺牲的英雄”（Opferhelden）这两个概念，前者指打了胜仗的统帅，后者则出现在法国大革命与普鲁士解放战争以来从民众中被招募并参加战争的大批士兵当中，也出现在自愿参战的人当中。他们的英雄行为表现为通过自我牺牲让团队在小型战斗或战役中取胜。席林认为在这次世界大战中，这第二类英雄只出现在歼击机飞行员和潜艇舰长中间（S. 253ff）。按席林的标准，“英雄”的范围很小，所以他的观点也不涉及堑壕战和技术装备战中士兵英雄形象的转变。此外他也没有将士兵的军衔和社会文化动机分成两个层面来讨论。曼努埃尔·克彭（Manuel Köppen）也认为“新式英雄”只出现在歼击机飞行员和潜艇舰长中间（Köppen，Das Entsetzen des Beobachters，S. 226ff）。

[56] 参见本书S. 225ff。

[57] 转引自Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 211。一年以后，海涅巴赫因为在凡尔登战役中身受重伤，在一家野战医院去世。

[58] Flex，Der Wanderer zwischen beiden Welten，S. 48.

[59] 转引自Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 135；韦思于4天后阵亡。

[60] 参见Winkle，Der Dank des Vaterlandes，S. 95ff。

[61] 相关信息参见Jahr，Gewöhnliche Soldaten，S. 109ff；此书还比较了德军与英国陆军的情况，见S. 123ff。

[62] 在战争的头几个月里，德国和法国的许多工人虽然从事与战争息息相关的行业，但还是自愿报名参军或应征入伍，这导致军备物资的生产出现危机，于是军队又将企业所需的劳动力遣送回国。随着战争的发展，这种情况发生了变化，人们认为在国防工业工作意味着生命安全有了保障。

[63] 士兵们可能以哪些方式拒绝“英勇作战”，参见Ulrich/Ziemann，«Das soldatische Kriegserlebnis»，S. 1561ff，相关材料参见diess.，Frontalltag，S. 105ff。

[64] 参见Raths，Vom Massensturm zur Stoßtrupptaktik，S. 165ff，以及Gudmundsson，Stormtroop Tactics，S. 43ff；这些部队组建和部署的情况参见Lacoste，Deutsche Sturmbataillone，S. 22ff。

[65] 相关信息参见Jürgens-Kirchhoff，Schreckensbilder，S. 229ff；Kienitz，«Körper-Beschädigungen»，S. 188ff；dies.，«‹Als Helden gefeiert-als Krüppel vergessen›»，S. 217ff；Cohen，«Kriegsopfer»，S. 217ff；Szczepaniak，Militärische Männlichkeiten，S. 128ff与218ff，以及Ulrich/Ziemann，Krieg im Frieden，S. 118ff。
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[70] 参见Breymayer u. a. （Hg.），Willensmenschen，多处。

[71] 转引自Witkop （Hg.），Kriegsbriefe，S. 285；施密特于1917年4月16日在拉昂（Laon）阵亡。

[72] Jünger，«Der Kampf als inneres Erlebnis»，S. 72f。相关信息参见Martus，Jünger，S. 41ff。

[73] 值得注意的是，越激进的政治左派越能接受云格尔提出的以战斗求变革的模式。

[74] Jünger，«Der Kampf als inneres Erlebnis»，S. 74.
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[76] 赖曼（Reimann，«Die heile Welt im Stahlgewitter»，S. 129ff）比较了德军和英军的战地书信，他的分析为上述观点提供了主要依据。

[77] 在《军队中的男子气概》（Militärische Männlichkeiten）一书中，莫妮卡·什切潘尼亚克（Monika Szczepaniak）以战后出版的文学作品为依据，对比了“德国男性”和“奥匈帝国男性”，发现前者包含“钢铁硬汉”和“贪生取巧者”，后者则不像前者那样分为两极，而主要是“忧郁得无可救药的人”。造成这种区别的显然不是双方在战争中的经历，而是战争的结果以及战后国家的前景：他们一方面临“重建”德意志帝国的问题，另一方则只能缅怀一去不复返的哈布斯堡帝国。但什切潘尼亚克的判断只在一定条件下适用于“奥匈帝国男性”，因为阿尔贝格（Arlberg）地区的人和蒂罗尔人的自我想象就与德国人极为相似；参见Hämmerle，«‹Es ist immer der Mann›»，S. 35ff。

[78] Jünger，In Stahlgewittern，S. 102f.；相关信息参见Martus，Ernst Jünger，S. 28f，以及Lethen，Verhaltenslehren der Kälte，S. 198ff；从事后来看，英雄形象的形成通常和钢盔分不开，因为钢盔改变了士兵的外在形态，使他们更不容易受伤，同时也将他们塑造成钢铁硬汉的形象。云格尔在《作为内在体验的战争》（Jünger，Der Kampf als inneres Erlebnis，S. 72）中写道：“如果我们看到那些人站在昏暗的光中，骨瘦如柴，大部分还是孩子，那么我们不太可能信任他们。但钢盔底下的面孔看起来线条分明、果敢、老练。我知道，在危险面前，这些人会毫不犹豫地冲上去，表现得敏捷、矫健、娴熟。”

[79] 见云格尔著作和文章的标题：《钢铁风暴》、《火与运动》（Feuer und Bewegung）、《火与血》（Feuer und Blut）等；一些充满英雄激情的战争文学中也出现过“火的洗礼”“钢的浸泡”这种意象，参见Szczepaniak，Militärische Männlichkeiten，S. 35f与55。


第六章 战斗的扩大

在西线的技术装备战中，双方开始了工业实力的较量；到1916年，形势已经很明朗：要打赢这场战争，靠的不是单个士兵的英勇善战，不是靠团队司令的战术水平，也不是靠统帅的战略智慧，而是靠各国投入的资源，靠各国的工程水平和研发新武器的技术能力。[1]在陆地上，一方还可以通过提升战术、发明新战法来应对对方技术装备上的优势，但在海战、空战中，这种方法从一开始就行不通。海战中，双方都在利用战争以前的技术发明，而空战则成为飞机制造领域技术创新的催化剂：战争临近结束时，军队使用的飞机（从歼击机到带有2台甚至4台发动机的轰炸机）和战争初期使用的侦察机几乎没有什么共同点——当时飞行员或侦察员还用手枪朝敌人射击，因为人们还想象不出所谓的“空战”应该怎么打。[2]飞机在快速地更新换代，而大型战舰的制造周期则要长得多，所以海军方面必须提前较长时间制订作战计划，而且一切必须按计划执行，这意味着他们只能根据战前的规划来使用战舰。[3]

飞机制造技术的发展也带来了两种截然不同的影响。一方面，正因为歼击机的存在，空 战似乎成了个人英雄主义最后的家园，而飞行员只要射杀了一定数量的敌人，就可以晋级为“王牌飞行员”（Fliegerass）。[4]另一方面，飞艇和大型飞机则为战略性轰炸铺平了道路，而在空军轰炸大城市与工业基地的过程中，平民也沦为牺牲品。在由海军主导的贸易战、经济战中，平民受到的牵连就更严重了。根据英国官方的历史记载，贸易封锁导致德国约77.2万人死亡，这差不多相当于英国在所有前线的兵力损失。[5]德国飞艇和轰炸机袭击英国城市也造成1450位英国平民死亡，3350人受伤，但这和前面的数据相比就显得微不足道了。[6]

这场战争也表明，奥匈帝国和德国绝不像之前人们以为的那样，在农业上可以自给自足。政府虽然进行了经济动员，却没有考虑到国内的肥料和猪油主要依靠进口，也完全忽略了前线对马匹的需求，并且低估了农业生产领域缺乏男性劳动力的问题。在战争过程中，这些问题造成的影响越来越明显。西方协约国可以不受限制地继续开展国际贸易，而同盟国在经济方面则日益陷入窘境，因为战争提升了国家对资源的需求，但资源的供应却受到限制。很显然，德国方面的第一考虑是如何扰乱甚至切断英国的物资供应，有关无限制潜艇战的争论也围绕这一问题展开。又一次，德国人——或者说德国的领导班子——主张自己是被侵略的一方，因为敌人的举措已经违反了战争法规，他们必须予以反击，而他们也绝无进一步扩大事态的意图。

风险舰队（Risikoflotte）和“存在舰队”（Fleet in being）

在19世纪80年代，法国和俄国表现出结盟的迹象，所以德国开始组建舰队。当时，人们认为法国舰队将封锁或进攻北海的港口，而俄国在征服波罗的海以后也将寻找机会，从水路两线沿着德国漫长的波罗的海海岸线发动进攻。从地理战略的角度来讲，在这场博弈中，德意志帝国在一开始就占据了优势：德国舰队的唯一任务就是阻止法国和俄国的舰队联合起来，而这一点很容易做到，只需封锁丹麦和挪威之间的海峡即可。利用当时以威廉一世皇帝命名的北海—波罗的海运河，德方可以在“内线”作战，这样肯定比另外两方更具优势。[7]德国的目标是，和敌人中实力更强的一方相比，德军舰队的战斗力必须高出30%；就德国当时的经济和财政实力而言，这一目标是完全可以实现的。

不过，如果和英国在海上作战，那么从地理战略的角度来看，德国势必处于劣势。虽然德国所处的位置有利于海军在“内线”迅速转移战舰，但德国人缺乏的是通往大洋乃至国际市场的通道：不列颠群岛仿佛就是德国 通往大西洋的天然屏障，因为要去大西洋只能穿过英吉利海峡或者苏格兰与挪威之间的海域，而英国可以轻而易举地封锁这两处针眼大的地方。地理条件决定了德国不可能出动陆军征服不列颠群岛，而德国的舰队也还不够强大，尚不足以与英国在海上一决胜负。从19世纪末开始，德国海战领域的战略家就致力于研究这一对峙局面所包含的风险和机遇，但始终没有得出令人信服的结论。

事实上，第一次世界大战已经表明，只要不和英国海军正面交锋，也就是说在波罗的海和黑海这样的“内海”范围内，德国皇家海军可以有效应对紧急情况，阻止敌人控制相关海域。“布雷斯劳号”和“戈本号”在黑海海域确实做到了这一点，有它们在，土耳其当局就可以将本应守卫小亚细亚北部海岸的陆军派往别处作战。很显然，德国要维持对这一海域的控制权，前提就是英法联军突破达达尼尔海峡的行动失败，这样，协约国海上力量的潜在优势就无法充分发挥。[8]在波罗的海，由于丹麦以北的海域遭到封锁，英国海军也只能偶尔凭借潜艇取胜。德国海军司令部认为战斗双方将在北海决出胜负，所以在波罗的海只部署了少量战舰（1915～1917年的情况是如此），但这里的俄国海军大部分时间仍处于守势；他们的行动仅限于守卫波罗的海的东北部区域，这里爆发了小规模的海战，双方都蒙受了损失。[9]但值得注意的是，德国要从瑞典进口重要的战略物资——铁矿，这意味着每天有6～7艘船运送铁矿经过波罗的海，这些船只在战争期间一直畅行无阻。

然而在1897年9月，阿尔弗雷德·提尔皮茨被任命为帝国海军国务秘书，他认为德国海军肩负着另一番使命，也因此改变了皇家海军的战略方向。距上任还有两个月的时候，他在给女儿比安卡（Bianca）的信中说道：“如果德国的政治势力不能扩展到欧洲大陆以外，那么泛美利坚、大不列颠、斯拉夫人和日本统治下的蒙古族人，这些超级民族一旦联合起来，将会在未来几年里消灭或彻底压制德国。在这个世界上，事情都是硬碰硬的，所以我们生存下去的前提就是组建一支舰队。”[10]在他看来，海军不是陆军的辅助，它要保护德国飞速发展的国际贸易、保护德国在世界上的大国地位，这意味着德国的舰队必须能与英国舰队分庭抗礼。[11]“如果没有海军力量，”提尔皮茨在回顾这段历史时说道，“德国在国际竞争中就像没有壳的软体动物。”[12]在那之后，德国发展海军就不仅仅是为了在北海南侧以及波罗的海称霸，更是为了在大洋上与英国竞争。组建舰队的第一目的，是公开表明德国在政治上与其他世界级大国是平等的，也就是说，无论在提尔皮茨还是在威廉二世看来，这支舰队首先不是军事工具，而是政治工具——尽管他俩谁也没有公开表达过这一观点。此外，提尔皮茨尤其重视大型战舰的建造，因为鱼雷艇和潜艇虽然作战效率很高且造价便宜，但看起来不够震撼、威慑力不足，而对提尔皮茨来说，战舰给人的观感才是最重要的。根据他的结盟理论，一支外观震撼的舰队可以提升德意志帝国的身价，使其他国家更愿意与之结盟，这也就相当于提升了德国的政治势力；他对大型战舰的重视也正是以这一理论为基础。与这一理论对应 的是他的风险理论：舰队价值的大小，取决于它在多大程度上提升了英国与德国开战的风险和代价。提尔皮茨在1900年解释了制定舰队法令的理由，并在其中表达了有关“风险”的思想：“在现有环境下，保护德国海上贸易和殖民地的唯一的办法就是建立一支足够强大的舰队，这支舰队必须对海军力量最强的敌人构成这样的威慑：他们如果与我们开战，自己的霸权地位也将不保。要达成这一目标，德国舰队的实力不一定非得和海军最强国相等，因为一个海军大国一般不会集中他们所有的兵力来对付我们。就算敌人调集的兵力和我们相比有明显优势，但打败强大的德国舰队之后，他们的实力也将严重削弱，这意味着，他们虽然能取得一定胜利，却无法再凭借一支兵力充足的舰队在海上称霸。”[13]

我们从这些说法可以推断出，在提尔皮茨心目中，德国舰队首先必须具备威慑力：要让潜在的敌人知道，如果爆发武装冲突，他自身的地位将明显下滑，这样，敌人会尽量避免与德国开战。提尔皮茨以上想法的内核可以说带有一定的马克思主义色彩，他认为，英国的政治由伦敦的企业说了算，所以前者在决策时将优先考虑商业利益。[14]根据他的观点，在和平环境中，或者说在很长一段时间内，英国不会将大部分舰艇集结在北海对付德国；这一结论基于这样一种判断：英国人做政治决策只遵循一种模式，即理性的成本—收益分析模式；如果英国方面将大部分舰艇开进北海，那么他们不仅要削弱东亚及地中海联合舰队的实力，而且将不得不放弃对全世界的控制。这将导致“英国统治下的和平”走向终结，英国将丧失它的世界霸权。提尔皮茨认为英国政府不可能冒这么大的风险，所以一支强大的舰队足以让德意志帝国在谈判中处于优势地位。这样，德国不必通过战争就可以成为世界霸主之一，因为英国为了保住霸主的地位，将不得不把一部分权力转让给德国。这就是提尔皮茨的如意算盘，而在1914年8月，这一观点连同他的结盟理论都被证明是错误的，这些错误的观点也给德国带来了不幸：在战争开始之际，德国舰队不得不毫无准备地面对他们根本无法完成的战略挑战。[15]

不管怎么说，英国人其实理解不了德国舰队的威慑作用，因为在他们看来，海军绝不仅仅是政治工具，更是军事工具；他们不仅利用海军防止战争爆发，也用它们发动战争。德国和英国地理战略形势的不同导致双方舰队肩负截然不同的使命，而尽管当时两个国家都经常提到地理政治，却没有多少人能认识到双方地理战略形势的差异。战争开始后，这一问题引发了一系列后果：[16]英国政府虽然对美国和日本做出了一系列让步，后来还对法国和俄国做出了让步，但并没有对德国做出让步，因为英国人始终认为德国人对大英帝国的本土构成了威胁。英国先是从加勒比海（Caribbean Sea），后又从东亚乃至被视为帝国“气 管”和“主动脉”的地中海抽调舰艇，以确保英国在北海的大型战舰多于德国。[17]英国人宁愿放弃全球霸主的地位，也不愿让德国从中分一杯羹。在提尔皮茨看来，这是非理性的做法，所以他从未考虑这种可能性。这一决策完全不符合商人的思维，反而彰显了一个战斗民族的固执与骄傲。
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按照传统方式，战舰会排成纵列前进；后来，战舰上都建有可三面旋转的炮塔，这意味着舷侧炮已经失去意义，但许多部队仍然沿用纵列队形。和过去一样，战舰部队在排成纵列的时候杀伤力最强，并且由这一队形可以变换出多种作战队形。图为德国的中型舰队。

德国的决策者既没有料到英军会将海军力量集中在北海，破坏了德国在局部区域苦心营造的平衡局面，也没有分析过一旦英国舰艇开进北海，英国政府还有多少回旋余地，他们因此将不得不采取哪些行动。在以丘吉尔为首的集团看来，为了维护政治权力，对德国开战势在必行，而且越快越好，好让军队回归原位，继续维持英国的世界霸权。另一些人则表露出对德国根深蒂固的敌意；在他们看来，大英帝国的权势之所以盛极而衰，都是德国以及德国那个热衷于组建舰队的皇帝造成的。[18]1897年9月11日，《星期六评论》（Saturday Review）上发表了一篇被后人诟病的文章《德国必须被毁灭》（Germaniam esse delendam），这句话在当时只代表少数人的立场，而在一战前夕和初期，持这一观点的人却不断增多。[19]不过最重要的是，英国人也认为对手在催逼着他们尽快做出决定，而这时德国人如果还幻想一旦法国、俄国联起手来与同盟国开战，英国可以保持中立，那就太不切实际了。丘吉尔虽然认为，只要打败了德国这个竞争者，英国就可以重新控制局面，得回之前暂时放弃的一切，但在他看来，可用的时间已经所剩不多了。[20]伦敦 的主战派坚信，一旦打败了德国，英国就可以显著提升自身地位，确保大英帝国在接下来几十年里屹立不倒。但事实上，在战争结束的时候，德国与英国的筹划都彻底落空了。在1914年以前，只有少数英国政治家意识到，在世界上那些被英国海军统治了一个多世纪的地区，英军目前的撤离并非是暂时的，而是永久的。[21]很快，美国就开始和英国争夺海上霸权，并且一步步取代了英国的位置。

既然英国的政治家、军事家都认为，在海上与德国开战是理所当然的选择，那么我们面临的问题就是，在紧急情况下，提尔皮茨打算如何应对英德之间的冲突（这一冲突本是他极力要避免的），在他看来德国又有几成胜算。可以肯定的是，在战争开始之际，提尔皮茨规划的舰队还未组建完毕，而小毛奇又想尽快发动战争，所以提尔皮茨很想争取时间建造更多大型战舰。然而，在战争爆发之前的几年里，舰队的组建进程已经表明，按照目前的速度，德国海军的水平是追不上英国的。即使战争晚几年开始，到时德国舰队的作战水平也还是比不上对手。[22]建造更多舰艇意味着海军将占用更多财政预算，从政治角度来讲，这在德国是行不通的，而且德国军队在20世纪第一个10年里虽然并未大规模地改用现代化装备、招募新兵，但在战争之前的几年里，军队的需求也越来越大。单纯从这方面来看，海上军备竞赛实际上是没有终点的，1905年英国战舰“无畏号”（Dreadnought）的下水正说明了这一点：突然之间，所有正在服役的战舰都落伍了，军方只能把它们调往次要战场。[23]研究海上霸权问题以及德英矛盾的专家保罗·肯尼迪（Paul Kennedy）[24]提出，提尔皮茨或许是“一名出色的规划者和组织者，老谋深算的战术家和宣传者，大概还是那个时代最精明的政治家”，但他同时又是“一名糟糕的战略家，看不出自己制订的计划有何自相矛盾之处，也没有预见到英国人会如何应对这个计划”。[25]

事实上，对于如何在海上与英国开战，提尔皮茨的想法以一系列基本观点为基础，而这些观点都经不起探究。他认为只有在海战中取胜，才能掌握制海权（command of the sea）。这一观点来源于美国海军上将、海战理论家阿尔弗雷德·塞耶·马汉（Alfred Thayer Mahan）的著作，[26]在他的作品中，海上强国与海战的联系十分紧密。显然，受马汉的作品影响，德国人更倾向于发动海上战役，这也符合国内对克劳塞维茨《战争论》的主流解读，即举行军事演习不过相当于出示账单，打仗才是向对方收取现金。然而这种解读简化了克劳塞维茨的思想，得出的结论也是错的，[27]而同样地，德国人也把马汉的理论简单化了。战后，德国海军军官爱德华·伟格纳（Edward Wegener）分析了提尔皮茨海上战略造成的两难选择，并追问这样的战略到底在什么条件下能够实现；他指出，是舰队和地理战略位置共同造就了海上强国，而马汉在阐述中始终将后者考虑在内。[28]只不过马汉是美国人，这一点对他来说再自然不过了，所以他并没有特别强调。而德国方面却只注重舰队而忽略了地理位置的重要性，或者说对其重视不够。此外，马汉的理论诞生于帆船时期，所以并未考虑燃煤舰艇航行时的里程限制。伟格纳指出，帆船的航行里程和连续航行的时间是不受限制的，[29]要阻止它们驶向另一海域，就必须近距离封锁相关的港口。但换成燃煤舰艇就不一样了，这些舰艇过一段时间就必须靠岸添加燃料，所以没必要为了它们近距离封锁港口和海岸，何况实施封锁的国家总是要冒一定风险；现在，它们只要靠岸添加燃料，就等于暴露了行踪。而提尔皮茨的舰队计划则基于这样一种观点：一旦爆发战争，英国将近距离封锁德国港口；而要维持这样的封锁，他们就必须准备与德国舰队公开作战。提尔皮茨反复强调，决战将发生在黑尔戈兰岛（Helgoland）和泰晤士河口之间。所以他在组织建造战舰的时候根本没有考虑，这些战舰如果在远离祖国港口的地方执行任务，怎么添加燃料。

除了舰艇航行里程受限，还有另一个因素也不同于以往：当时武器技术已经取得较大发展，尤其是敌人可能使用海洋水雷和鱼雷，[30]所以对英国来说，再实施近距离封锁已经不合时宜了，毕竟实施封锁的舰艇极有可能受到攻击，而且德国海军有可能集中火力发起进攻，让英国海军损兵折将，从而使英德两国的力量趋于平衡，扭转德国“主力舰数量较少”这一劣势。而英国人也相信，远距离封锁的某些效果和 近距离封锁是一样的。[31]这样，只要德国舰队不攻击多佛尔（Dover）附近英吉利海峡的封锁线，或者挺进苏格兰和挪威之间的海域，英军也就不必冒险卷入海战；他们只要控制北海的入口和出口，并且让舰队发挥单纯的威慑作用（这样的舰队被称为“存在舰队”），就可以保住制海权。而德国的舰队如果试图突破封锁线，则会面临不可预知的风险，因为那样相当于逼近英国的海军基地；他们有可能驶入雷区，被鱼雷艇和潜艇袭击，他们的退路也可能被切断。简要地说，英军实施近距离封锁对德军有好处，实施远距离封锁则可以自己占有这些好处。双方的地理战略局势决定了，德国舰队如果要有所作为，就必须冒着很高的风险主动出击，而英国则只要维持现状就万事大吉。[32]提尔皮茨似乎也意识到，他的计划从根源上就出现了逻辑错误，但这会造成哪些影响深重的战略后果，他不愿意考虑。总之，他排挤了他的批评者，或者让他们闭嘴。[33]

处于守势的德国海军

在战争初期，不管是英国还是德国都不想让双方的舰队直接爆发冲突。如果发生这样的冲突，英国方面更有可能得不偿失。后来，丘吉尔还明确表示，身为英国大舰队司令的海军上将约翰·杰利科（John Jellicoe）是“唯一一个 有可能只用一个下午就导致整场战争失败的人”。[34]这是因为1916年杰利科率领的舰队在斯卡格拉克海峡（Skagerrak）附近卷入了一战中唯一一场大型海战，当时的情况十分凶险。所以后来英国舰队一直坚持防御战略，也因此失去了原有的光环：到了1918年，事实已经表明战争的主力不是舰队，而是陆军。自战胜拿破仑以来，在整个19世纪，英国当局在制定安全政策的时候基本忽视了陆军的存在；尽管在布尔战争之后，公众和政府已经予以陆军更多的关注，政府也拨出经费用于陆军的改组和装备更新，但海军依然是帝国国防事业的顶梁柱。遗憾的是，正因海军在一战中服从总体战略，所做的无一不正确，所以他们的威望反而下降了，不过不是相对于德国海军而言，而是相对于英国陆军而言。

战略防御的方针显然与英国海军的精神和自豪感相冲突，何况就连英国民众也无法理解这种慎重的做法。人们心目中的海军绝不应该仅仅扮演存在舰队的角色。或许提尔皮茨也抓住了英国人的这种情绪：毕竟在战争头几个月里，德国海军通过攻击英国沿海城市发起挑衅，希望英国海军能开进北海南部与德军作战。他们之间也确实发生了两次交锋，一次是1914年8月28日在黑尔戈兰湾（Helgoländer Bucht），一次是1915年1月24日在多格浅滩（Dogger Bk.），但德军在这两次交锋中运气都不太好：在黑尔戈兰湾，德军损失了3艘小型巡洋舰和一艘驱逐舰；在多格浅滩，德军的装甲巡洋舰“布吕歇尔号”（Blücher）失踪了。[35]因此，威廉二世皇帝命令海军在今后的行动中要更加谨慎，无论如何都要保住舰队以及绝大多数主力舰。这样一来，德军在行动中也变得小心翼翼，而在北海的决战也就不可能发生了。如果在战争初期的交锋中，德国的运气能好一些，或者舰队由一名敢冒风险的海军上将而不是小心谨慎的弗里德里希·冯·英格诺尔（Friedrich von Ingenohl）指挥，那么海战的走向可能就不一样了。[36]但即便是像侦察中队司令弗朗茨·希佩尔（Franz Hipper）海军中将这样胆大的人，也改变不了“确保舰队安全”的基本方针，因为这支舰队是政治工具。

可以确定的是，除了打一场大规模的决战，舰队原本还可以发挥其他作用，比如果断挺进英吉利海峡，这样至少可以增加英国往法国北部派遣远征军的难度，从而协助小毛奇实施施里芬计划。此外，兴登堡于1915年春季进攻俄国前线时，德国舰队本来也可以出手相助，甚至可以在当地登陆作战。然而，海陆两军实现合作的前提是总参谋部与海军部深入沟通并达成一致，而提尔皮茨最害怕的就是让陆军将军们来左右舰队的行动。结果，德国的这两个军种只顾策划并推动他们自己的战争，好像另一方不存在似的。[37]在战争的后半段，这种局面稍有改善，但两军也只在波罗的海北部有合作：俄国革命爆发后，海军在波罗的海北部大举进攻，这主要是为了支持芬兰独立运动，并且进一步对彼得格勒施压，迫使新政府尽快与 德意志帝国和谈。[38]1918年秋季，海军高层策划了舰队“敢死行动”（Todesritt），想让舰队在一场大型海战中“光荣赴死”，但这件事他们也没有和陆军最高指挥部协商。[39]值得注意的是，提尔皮茨于1916年3月离职，到此时已经过去两年多时间，而说到底，德国海军之所以采取这一举措，也是因为他们一直受到限制，不能有所作为。

1914年之前，人们按照提尔皮茨的计划，孤注一掷地建造大型战列舰，目的是从观感上震慑英国，这样的战略是不是错了？当时德国是不是应该大规模建造小型战舰，特别是航速较快的巡洋舰，以及鱼雷艇和潜艇？如果德国人吸收法国“少壮学派”（Jeune école）的思想，而不是“蓝水学派”（Blue water school）的思想，结果会不会好得多？[40]后者以马汉为代表，重视大型海战，因而也十分重视大型战列舰的建造；而“少壮学派”的名称已经表明它的思想区别于经典的海上战争学说，它强调鱼雷艇是海岸防御工作的支柱，因为一枚鱼雷可以击沉一艘庞大的战列舰；而快速巡洋舰则可以干扰敌方的贸易活动，袭击海上强国最薄弱之处，也就是说，它不必攻击对方的舰队，而可以攻击商船队。[41]事实上，这些战略思想针对英国的薄弱环节存在不同看法。在战争爆发之前，德国的战略大讨论一直围绕“英国的薄弱环节”这一问题展开。海军中将卡尔·加尔斯特（Karl Galster）曾提出近海岸小规模作战的战略，海军中将库尔特·冯·马尔灿（Curt von Maltzahn）则提出了巡洋舰作战计划，不过这两者都被看作备选方案，而真正被执行的是提尔皮茨所坚持的关于舰队和海战的想法。

提尔皮茨也没有全然拒绝以鱼雷艇和潜艇为主导的小型战争，不过在他看来，这顶多只能支援战列舰的行动，不能成为海上战略的方向，因为这种小型战争无法实现他想要的政治效果：它既不能提升其他国家与德国结盟的意愿，也不能迫使英国与德国分享制海权。小型战争方案从本质上说是一种防御性战略，它可以有效保护德国的易受攻击的北海海岸和波罗的海海岸。如果实施这一方案，德国只能保住欧洲大陆上的强国地位，却不能像提尔皮茨指望的那样，成为有资格与其他国家争夺世界霸权的海上强国。以鱼雷艇和潜艇为主导的海岸防御策略不管效果多好，都不适合用来实现这番雄心壮志。

如果执行马尔灿提出的巡洋舰作战战略，情况就不太一样了。这一战略认为，德国凭借快速巡洋舰，完全可以挑战英国船队的世界霸主地位：虽然快速巡洋舰上配备的是轻型武器，装甲防护的程度也不如战列舰，但它的射程更远。它的结构有利于它在大洋上“巡航”。不过人们不能确定的是，既然从战略上讲，巡洋舰的攻击对象是英国的商船队而非舰队，那么它们能否实现提尔皮茨赋予战列舰的政治功能。提尔皮茨从一开始就否认这一点（对他来说，舰队的政治效用在于其威慑力），并且指出，德国虽然拥有殖民地，但并没有那么多稳定的供应站来支持他们打一场持久的巡洋舰战争。在这方面，他其实和他的英国对手温斯顿·丘吉尔想法一致，后者曾在战争爆发之际表示：“敌人的巡洋舰无法长时间在大洋上航行，因为它们缺乏稳定的煤燃料来源。另外，他们为了获得更多的战利品，必须航行很长距离［这意味着要消耗更多的煤］。在无线电的时代，它们的位置随时都会暴露。如果英国出动快速巡洋舰追赶它们，那么它们在被截住之前并不会给我们造成太大损失。”[42]

提尔皮茨和丘吉尔的观点是否正确，目前并没有结论。1914年12月，在马尔维纳斯群岛（Islas Malvinas）附近的战役中，由海军中将马克西米利安·冯·施佩伯爵（Maximilian Graf von Spee）率领的太平洋中型舰队很快被拦截并被歼灭，这次失败似乎证实了上述观点（当时4艘战舰被击沉，施佩和他的两个儿子以及2200名德国海军士兵殉难）；小型巡洋舰“柯尼斯堡号”的命运与此相仿，它曾取得几次胜利，后来在东非沿岸的鲁菲吉河入海口被拦截并遭拆毁。[43]另外，一些专门干扰贸易活动的舰艇和小型巡洋舰在北海、波罗的海之外的范围行动，其中的少数舰艇，例如巡洋舰“埃姆登号”（Emden）和“卡尔斯鲁厄号”（Karlsruhe），还有由费利克斯·冯·卢克纳伯爵（Felix Graf von Luckner）任船长的帆船“海鹰号”（Seeadler），则取得了相当不错的成果。[44]施佩伯爵曾率领德国东亚中型舰队在智利的小海湾科罗内尔（Coronel）附近歼灭了英国的一支部队，用约翰·基根的话说，这是“英国100年来第一次在海上吃了败仗”，[45]在那之后，英国就将北海的部分战舰调到了南大西洋；这至少表明，将较大规模的巡洋舰战争与战列舰作战结合起来，这在战略上是很有前景的。这时，北海上可以说已经出现了德国人期望的力量均势：德国和英国的大型战舰在数量上暂时势均力敌。但德国方面并没有打算利用巡洋舰战争 促成力量均势，[46]所以就错过了在北海和英国全面开战的机会。英国舰队本应采取守势，但一些中型舰队司令打算偶尔冒险出击，而不是“死板”地保持克制态度——原因之一是他们低估了德国战舰的质量。斯卡格拉克海战之后，情况发生了变化，英国方面开始禁止战舰主动出击。[47]

“德国人撼动了监狱之门”：斯卡格拉克海战

斯卡格拉克海战，英国人称之为日德兰（Jylland）海战，更大程度上是由各种偶然事件引发的，而不是战争双方策划并发动的。事实上，德方以为英国只会出动停泊在爱丁堡（Edinburgh）附近罗赛斯（Rosyth）的两个战列巡洋舰中型舰队，而不至于出动在斯卡帕湾（Scapa Flow）保卫奥克尼群岛的英国大舰队。英国方面则比较了解德军的目的和动作，因为他们成功破解了德军无线电通信的密码，并且他们做得十分周密，没有让德方察觉这一状况，所以后者直到战争结束都没有修改密码。之前，英方捕获或击沉了德方的一些船只，在上面发现了密码本和信号本，而具有传奇色彩的英国海军部40号房间（Room 40）将这些信息加以整合、分析，奇迹般地破解了密码。[48]英方根据所掌握的信息得出结论：德军计划沿着丹麦的西海岸朝挪威的方向挺进。不过一开始他们还不清楚，是海军中将希佩尔率领由5艘战列巡洋舰组成的中型舰队执行侦察 任务，还是舰队司令赖因哈德·舍尔（Reinhard Scheer）海军中将率领整个舰队出击。不过英方决定出动全部兵力，凭借兵力上的优势拦截德方舰艇并歼灭其舰队。于是，在1916年5月31日与6月1日期间爆发了历史上规模最大的海战（根据参战舰艇的吨位和火力来计算）。[49]这场战役对后续的战争自然没有起到什么作用，它体现了德国海军在战术上的成就，但并未改变北海的均势。几天后，纽约一家报纸扼要而准确地总结了这场战斗，它说：“德国舰队攻击了狱卒，却还要继续坐牢。”[50]

[image: ]

在德国民众的观念和记忆中，斯卡格拉克战役具有重大意义。在德国，官方宣称德军在战役中大获全胜，并且以此回击那些指责大型战舰几乎全无用处的言论。[51]这场战役和坦能堡战役以及凡尔登战役一样，成了神话，这个神话讲述的是德军如何战胜傲慢的英国舰队。神话故事的奠基者是威廉二世皇帝，他在战役结束几天以后对全体船员发表讲话，在讲话中说道：“这支强大的舰队属于海上霸主阿尔比恩[52]。自100年前的特拉法尔加（Trafalgar）海战以来，它一直在海上一头独大，掌控着整个世界，据说它是不可超越、不可战胜的——而这支舰队就出自这样一个国家。结果呢？英国舰队被打败了。我们给了他们第一记重击，英国作为世界霸主的威名已经荡然无存。”[53]从各个角度来看，这都是在夸大事实，这场战役在战略上的效果也绝对没有这么大。不过英军在斯卡格拉克海峡附近的损失确实明显高于德军，而且他们并未如自己以及“全世界”期望的那样，一举歼灭德国 舰队。从这个角度来看，这次海战对英国而言确实是一次失误，至少可以说是一次形式上的失败。[54]

战斗开始于5月31日下午，起因是两国的侦察部队发生了接触，而侦察部队后面跟着主力舰队。率领第一、第二中型舰队6艘战列巡洋舰的海军中将戴维·贝蒂（David Beatty）决定与敌军开战；他相信对手只包括海军中将希佩尔率领的5艘战列巡洋舰，因为在德国的海军将领中，只有希佩尔曾经指挥手下的舰艇在北海上航行这么远的距离。[55]贝蒂以为英军的力量比德军更胜一筹，而且在后面不远的地方，还有海军少将休·埃文-托马斯（Hugh Evan-Thomas）率领第五中型舰队的4艘重型伊丽莎白女王级（Queen Elizabeth-class）战列舰跟着，所以贝蒂没有理由再等后面的英国大舰队。此外，他担心德军会从他的眼皮底下溜走，撤退至喇叭礁（Horns Riff）的水雷屏障后面——喇叭礁是日德兰半岛西岸附近一处绵延很远的浅滩，中间的航道十分狭窄。希佩尔也向英军开战，他已经指挥舰艇转向东南偏南的方向，要把英军也引到那个方向上，因为海军上将舍尔正指挥战列舰朝那里驶去。在贝蒂看来，德军正往那里逃跑或者说撤退，而希佩尔却是为了出奇制胜，因为只要他手下的舰艇与皇家战列舰会合，德国方面的兵力就明显高于英方。可希佩尔不知道的是，跟在这10艘英国战舰后面的正是海军上将杰利科率领的英国大舰队。所以海战开始的时候，双方都错误估计了对方的实力；很有可能正是因为他们判断错误，这场海战才会爆发。

两军相距15公里的时候，贝蒂和希佩尔手下的战列巡洋舰分别开火，随后英军在45分钟时间里就损失了两艘舰艇：先是“不倦号”（Indefatigable）爆炸，很快，“玛丽女王号”（Queen Mary）也爆炸了。见到这一情形，贝蒂说了一句后来 被频频引用的话：“我们这些该死的船今天好像出问题了。”（There seems to be something wrong with our bloody ships today.）[56]尽管德方大炮总体上比英方大炮的命中率更高，但德国舰艇也被英军打中了。不过事实证明，德国舰艇还是比英国舰艇更坚固一些，它们即使被炮弹打中，也不至于完全失去战斗力，或者像英国舰艇那样发生大爆炸。后来的研究显示，英军舰艇容易损坏的主要原因在于，英国人为了提高射速往炮塔里装了较多炮弹，弹仓的仓门没有关上；炮塔一旦被打中就会起火并且爆炸，最终整艘军舰都会成为碎片。
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在斯卡格拉克战役中，英国战列巡洋舰“玛丽女王号”因为与德国战列巡洋舰“德夫林格号”（Derfflinger）一对一作战，结果被几枚炮弹打中，这导致炮塔下弹仓内的弹药筒起火，里面的炮弹爆炸，“玛丽女王号”被炸成了碎片，军舰上的近1300名船员仅8人生还。

“玛丽女王号”沉没后不久，英军就看见了德军的远洋舰队。于是，贝蒂命令剩下的8艘大型战舰掉头，幸亏它们航速较快，才躲过了德军的追击。至此，战争进入第二阶段——“向北竞速”（Wettlauf nach Norden）：贝蒂想把德国舰艇引到英国大舰队的炮口下，好让大舰队一举歼敌，而此时大舰队正从西北方向向他们靠近。按理来说德军至少也要蒙受惨重的损失，因为在舍尔率领的舰队中，第二中型舰队由几艘排成直线队形的旧式战舰组成，和其他战舰相比，这些战舰航速较慢，火力较小，配的装甲也较少。双方战列舰即将交火的时候，希佩尔手下的战列巡洋舰由于航速较快，又一次冲在远洋舰队前面，结果遇上了海军少将霍勒斯·胡德（Horace Hood）率领、由3艘战列巡洋舰组成的英国第三中型舰队。希佩尔再次掉头，想把初次见面的敌人引到远洋舰队那里。但胡德没有追赶，而是朝英国大舰队的方向撤退，而希佩尔因为忙于掉头，并没有注意到大舰队正向他们靠近。就这样，双方的主力舰队离得越来越近，却都不知道前面的对手是谁。于是战争进入了第三阶段。

我们能够还原战斗过程，尤其是还能把它分成几个阶段，是因为整个过程对后世研究者来说已经一目了然。而对参战的司令们来说却不是这样，因为战舰烟囱冒出的浓烟、射击时炮口的浓烟还有舰艇燃烧释放的浓烟严重干扰了人们的视线，而部队之间的信息交流也极不通畅：一方面，受浓烟影响，之前常用的发射信号弹的方法效果不佳；另一方面，舰长和海军上将都忙于战斗，无暇考虑发送的信息是否 准确，所以信息即便通过无线电发送，有时也解答不了战友的疑问，而是让对方产生了更多疑问。[57]例如贝蒂发送的无线电报对杰利科来说就相当费解。所以双方在行动的时候对具体情况都一知半解，只能加上几分猜测，而杰利科和舍尔就在这种情况下做出了决定。到了这个时候，舍尔仍然不知道他的对手是英国大舰队；杰利科尽管从英国本土的窃听站收到了一些不太确切的消息，但还是认为德国远洋舰队已经出港，正在朝他驶来。他决定动用英国人所说的“抢占T字头战术”（Crossing the T）：面对呈纵列前进的敌军部队，英方进攻时没有选用平行于敌方的队形，而是在垂直于敌方的方位上排成一列，挡住敌方队伍的去路；这样，英军的一整列舰艇都可以火力全开，而敌方只能开动队首的大炮。

在随后的交火中，德军损失了小型巡洋舰“威斯巴登号”（Wiesbaden），诗人兼水手约翰·基瑙（Johann Kinau）也在船上殉难，不过人们更熟悉他的笔名戈尔希·福克（Gorch Fock）。这时，英国的战列舰“厌战号”（Warspite）因为船舵失灵，被德军的火炮长时间合力轰击，结果严重受损，只好脱离舰队，独自返回英国。装甲巡洋舰“勇士号”（Warrior）的情况也类似，而它的姐妹舰“防御号”（Defence）也在遭受重击之后爆炸并沉没。德国的战列巡洋舰“吕措号”（Lützow）和“德夫林格号”也严重受损，舰上的炮塔都倒下来了，这大大削弱了它们的战斗力。但由于德军的实力不如英军，所以这两艘军舰还不能离开舰队，必须继续作战。胡德手下的旗舰“无敌号”（Invincible）之前一直缠着它们不放，现在它们集中火力攻击“无敌号”，这也让船员们的视野 暂时变清晰了。德方炮弹5次命中“无敌号”的关键部位，后者在一次爆炸中裂为两半。

用“爆炸”“沉没”或者“船体断裂”这些概念显然很难再现战役中的情形。例如，“威斯巴登号”被炸成残骸以后，在无人驾驶、失去任何防御的情况下，还在两国的舰队中间漂了几个小时；而英国的几艘体积相当庞大的大型战舰却因为弹仓爆炸，不到几分钟就从水面消失了。[58]这些军舰上的生还人员寥寥无几：“玛丽女王号”上有近1300名船员，其中只有8人获救；“防御号”上的船员有900人出头，无一生还；“不倦号”和“无敌号”上各有约1000名船员，生还人数分别为2人和6人。“威斯巴登号”上有590名船员，但最后仅1人生还。驱逐舰和鱼雷艇飞快地穿梭于双方舰队的大型战舰之间，它们的任务之一就是在沉船附近搜救生还者。与此同时，战斗的火力丝毫未减，鱼雷艇和驱逐舰也要时不时地袭击大型战舰，所以它们只能在敌人的炮火中执行搜救任务。和陆战相比，在海战中，人们面对巨大的、毁灭性的打击更加无能为力，因为他们在船上既得不到保护，也无法逃跑。

尽管到此刻为止，战争的进展对德军比较有利，但他们也面临十分棘手的局面。他们必须有这样的心理准备：英国舰队很快就要全面发挥其优势，而更糟糕的是，德方此刻所处的位置在战术上十分不利，因为他们正径直朝杰利科布设的队伍驶去，与其构成了T字阵型。海军中将希佩尔此时也不得不离开他的旗舰“吕措号”，因为这艘战舰被炮弹击中后损毁较为严重，希佩尔如果留在上面将无法指挥他的部队。所以希佩尔想带上指挥棒，让一艘鱼雷艇把他转移到战列巡洋舰“毛奇号”（Moltke）上面。但由于敌军火力太过凶猛，他们无法实施这个方案，所以这支中型侦察舰队在较长时间里都由“德夫林格号”的司令负责指挥。为了脱离危险的T字阵型，舍尔在傍晚6：30的时候命令排成纵列行驶的军舰立即原地180度掉头，仍然排成纵列，朝原方向的相反方向行使，原来在最前的军舰现在在最后。这么做的难度相当高，因为军舰之间距离较近，掉头时很有可能发生碰撞。不过他们还是很顺利地调了头，很快，整个德国舰队开始向西南方向行驶。杰利科由于看不清战场上的情况，刚开始并未意识到德军已经撤退，所以并没有果断下令追击。不过他的想法可能是，大舰队现在正朝东南方向的日德兰半岛驶去，只要保持这个航向，就可以在喇叭礁雷区附近追上德军并再度开战。此外，和德国相比，英国中型舰队的航速较快，所以他们至少可以捕获德方的几艘旧式军舰。然而在将近傍晚7点的时候，舍尔又一次下令原地掉头；现在德军直线向东行驶，再次对英军发起进攻。但这样一来舍尔的舰队又和英国舰队构成了T字阵型，于是舍尔第三次下令掉头撤退，朝西南方向驶去。这一次，舍尔在下令掉头的同时还命令鱼雷艇一齐攻击英国舰队。杰利科招架不住，于是命令部队改变航向。由于双方都改变了航向，所以两支舰队快速分开了，大规模的交锋也到此为止。

这时夜幕已经降临，这对德军来说是件走运的事，因为他们要返回东南方向的威廉斯港（Wilhelmshaven），中途必然会撞上此时已转向西南方向行驶的英国大舰队，后者的目的正是要切断舍尔手下舰队的退路。这时战役进入了第四阶段，在这一阶段，双方在夜里有几次交锋，也都损兵折将，但没有爆发大规模战斗。在一次交锋中，纵列舰队里的“波美拉尼亚号”（Pommern）被炮弹击中并严重受损，带着舰上的约850名船员一同沉入海底。旧式巡洋舰“弗劳恩洛布号”（Frauenlob）和英国巡洋舰“黑太子号”（Black Prince）的命运也与此相似。“吕措号”由于受损严重，已经无法返航，于是人们把舰上的海员转移到鱼雷艇上，然后弃船离开。就这样，这场大型海战逐渐接近尾声。德军损失了“波美拉尼亚号”和“吕措号”这两艘大型 军舰，而英军则损失了6艘主力舰。
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从图中可以看出战列舰的巨大杀伤力。图为1916年5月31日斯卡格拉克战役中一艘德国主力舰舷炮齐射的情景。

英军损失的舰艇总吨位几乎是德军的两倍，阵亡人数则是德军的2.5倍，而英军耗费的弹药也比德军多出四分之一。我们也可以说，德国人干得不错，但仅此而已。这次战役几乎没有改变英国和德国之间海军的力量对比——正相反，由于希佩尔手下的战列巡洋舰全部被送往船坞修理（而且修理军舰的花费很大），所以这些军舰很长一段时间都无法为舰队效力，于是英军与德军在实力上进一步拉开了差距。从这次的经验来看，德国要冲出北海、走向大西洋似乎更不可能了——而之前人们还希望德国舰队可以冲破英国的海上封锁，现在这个希望也破灭了。1916年7月4日，海军中将舍尔在递交给威廉二世的报告中理性地总结道：“我们最近的行动都比较顺利，敌人也在战斗中遭受重创，但即使我们在远洋战役中取得了最为乐观的成果，也无法迫使英国在这场战争中与我们签订和约，这一点是毫无疑问的。和岛国相比，我们的军事地理位置没什么优势，并且我们的物质资源也比敌人少很多，而单凭舰队我们无法真正弥补这些缺陷，也无法打破针对我们的封锁并战胜岛国——即使用全部潜艇来对付敌军，我们也做不到这一点。”[59]这并不是说舍尔认为德国不可能战胜英国，而是说，他不相信通过正面交锋可以做到这一点。在他看来，胜算更大的做法是利用潜艇攻击大英帝国的“薄弱环节”：“要在不太长的时间里赢得这场战争，唯一的办法就是破坏英国的经济活动，即派出潜艇 干扰英国的贸易。”[60]舍尔说这话的意思是，对于针对英国的潜艇战，政府不应加以限制或给它设置任何障碍。之前，远洋舰队与英国大舰队开战，却未能完成使命，现在德国的潜艇将承接这一使命，开始袭击英国商船。

有限制的潜艇战和无限制潜艇战

战争刚开始的时候，潜艇还被称作“水下艇”（Unterseeboot）或“潜水艇”（Tauchboot），当时几乎没有人想到，它在后来的战斗中会发挥怎样的作用。后来潜艇对德国而言确实意义非凡，但在1914年的时候，德意志帝国拥有的潜艇数目甚至少于法国和英国。人们以为潜艇只适用于小型战争，在战略上并没有多少价值。后来，人们改善了鱼雷的驱动系统，从而提高了它的命中率（之前它相当于装有驱动的水雷，并不能准确攻击特定的目标），这时，潜艇才从设计师手中无足轻重的小玩意儿摇身变成对敌人真正的威胁。在当时的情况下，潜艇虽然比不上所有其他类型的战舰，因为它的甲板上只有一门大炮，并且以它的结构，一旦被炮弹击中便很容易损毁，但它毕竟可以拦截并击沉没有配备武器的商船。不过一开始，几乎没人想过潜艇还有这种用途，在德国更是如此，因为自提尔皮茨提出发动海上决战以来，这样的信条已经深入人心，而潜艇充其量被看作一种辅助工具。[61]德国人原本不论陆战还是海战，都为大型决战投入了一切资源，然而从1916年开始，他们却希望利用潜艇和英国打贸易战，拖垮英国经济，从而扭转当前的局势——这实在是世界战争史上讽刺的一笔。

德国人在刚开始有多迷恋战列舰和远洋舰队，现在就有多重视潜艇——它不仅成了公众讨论的中心，在海军部门眼里，它也是军事行动的核心。甚至人们认为，要看德国人战斗的决心有多大，就要看他们是否无限制地使用潜艇作战。刚开始为战列舰投入一切资源的那些人，现在把一切期望都寄托在潜艇上。潜艇成了一种神秘的武器，人们相信，只要尽可能大胆地使用这种武器，并且不让《海洋法》和《战争法》妨碍相关行动，那么潜艇这种武器就可以创造奇迹。当然政治家也对此表示忧虑。批评者们警告说，这一战略极有可能导致美国参战，这样一来，虽然潜艇可以击沉敌人的部分船只，但一旦美国加入，德国将再度处于劣势。支持无限制潜艇战的人则反驳说，美国尽管名义上是中立国，但实际上早就加入了协约国，他们不仅贷款给西方国家，还为后者提供武器和弹药。美国威胁说，如果德军用潜艇击沉商船，他们就要参战，可是英国违背国际法，对德国实施饥饿封锁，美国却没有采取任何行动。[62]在1917年初，只有帝国首相贝特曼·霍尔韦格和他手下的几名部长、国务秘书觉得无限制潜艇战的风险高于海军高层所认为的胜算。不仅总参谋部、海军高层赞成这一战略，而且自中央党（Zentrumspartei）改变立场以后，国会里大多数议员也 都支持改用潜艇战战略。现在的局面和施里芬计划被付诸实施之前非常相似：人们在评估时更突出这一战略对未来的战斗有什么好处，而低估了它的政治代价。格哈德·里特尔分析了1871～1918年德国的政治，指出这是军事第二次凌驾于政治之上。1917年1月9日，德国皇室委员会 （Kronrat）决定于2月1日发动无限制潜艇战，里特尔对此评论道：“对贝特曼个人来说，这一决议宣告悲剧的最后一幕已经上演；对德国来说，这一进展不仅极其不幸地延长了他们苦苦战斗的时间，而且［……］几乎扼杀了他们取得军事胜利的希望。对全世界来说，（所有参战国家都知道）它的后果在于，大洋彼岸的大国必然被牵扯进战争中，脱离历史上的孤立状态。然而这也带来了世界历史的拐点（这是参战国未曾意识到的），这样的转变，欧洲世界在过去1500年里都不曾经历过：欧洲将从世界政治活动的中心，变成一个附属的舞台。”[63]
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一艘德国潜艇浮出水面，拍摄到了鱼雷袭击船只的情景。

这样看来，海战中最微不足道的武器却造成了最大、最深远的影响。事情的讽刺之处在于，德国早在1915年2月就宣布发动无限制潜艇战，但由于可用的潜艇数量太少，军方只能把战争限制在很小的范围内；[64]1917年初，德国显然已经拥有许多可投入使用的潜艇，最重要的是，其中还包括一些可以在英国西海岸执行任务的潜艇，而英国最重要的补给线就位于西海岸；但由于长时间以来德国当局并未针对潜艇战的问题达成共识，所以没有全面启动潜艇制造计划；后来，当局总算正式决定发动无 限制潜艇战，在那之后，海军高层才订购了大批潜艇，而这批潜艇直到战争结束时才制造完毕，大部分已经不再需要交货了。[65]德国冒着难以预料的政治风险走了这步棋，可当时他们在军事上却没有做好必要的准备。人们满怀怨愤地在公共媒体上辩论，说发动潜艇战与否是战斗意志的问题，而事实上它关系到物质准备是否充足的问题。陆战中在战术层面出现过的情况，此时又在政治舞台上重演：人们必须具备更坚强的意志，才能弥补国家在物质方面的不足。

现在的主要任务和之前一样，就是让学者和知识分子证明这场战争的合理性。以历史学家迪特里希·舍费尔（Dietrich Schäfer）、爱德华·迈尔（Eduard Meyer）和奥托·赫奇（Otto Hoetzsch）为代表的一批人很早就主张以强硬的手腕对付英国，因为他们认为，英国是协约国的中心，也是德国的核心敌人。他们坚信，一旦英国被迫放弃战斗，德国就赢了这场战争，所以德国在战斗中无论用什么手段都是合理的，何况英国政府已经对德国实施贸易封锁，率先破坏了海战法规中的相关条款。来自柏林的国际法专家海因里希·特里佩尔（Heinrich Triepel）在一份意见报告中证实了这一点，而经济学家赫尔曼·莱维（Hermann Levy）和马克斯·泽林（Max Sering）则表示，英国由于大力实施经济封锁，它目前的力量其实比德国脆弱很多。[66]但德国如果和英国在海面上作战，则无法抓住英国的弱点，因为英国的海军比德国强大，所以德国必须加大潜艇战的力度。但贝特曼·霍尔韦格仍然犹豫是否要宣布发动潜艇战，而在1915年2月潜艇战开始之后，他又迫于美国的警告，立刻要求对潜艇战加以限制。基于这个原因，以舍费尔、迈尔和赫奇为核心的一帮教授——目前也包括阿道夫·冯·哈纳克、奥托·冯·祁克、威廉·卡尔（Wilhelm Kahl）、特奥多尔·席尔曼（Theodor Schiemann）、古斯塔夫·冯·施莫勒以及乌尔里希·冯·维拉莫维茨-默伦多夫——开始大力宣传无限制潜艇战。

批评者们（其中值得一提的是汉斯·德尔布吕克和马克斯·韦伯）[67]的反对理由是，一定时间内潜艇的产量可能不敷使用，而且发动潜艇战存在政治风险；潜艇战的支持者们则认为通过这件事可以看出一个人的品质：支持潜艇战说明一个人有勇气、对德国的力量充满信心，反对潜艇战则说明这个人心怀恐惧、是个“扫兴鬼”。发动潜艇战与否本来是个复杂的专业问题，专家必须经过全面的评估才能得出结论，现在却连非专业的人文学者也有资格大发评论。还有一件事也说明了这一点。1916年8月23日，迪特里希·舍费尔的多位同事签署了他起草的《告德国人民书》（An das deutsche Volk），他在这份文件的结尾呼吁道：“英国人曾说，我们会打赢所有战役，但英国会赢得战争，但这句话不应该变成现实。德国人民，你们要坚强！你们是在为现在和将来而战。兴登堡已经大声告诉你们答案：现在最重要的不是坚持，而是取胜……”[68]

德国人文学科的衰落和人文学者的这种“责任感”有密切联系：在威廉二世时期的德国，人文学科在精神和道德领域起着引导作用，许多人文学科的代表人物认为他们必须利用自己的影响力支持无限制潜艇战，于是他们便将触角伸向另一个领域，而在这个领域真正有话语权的其实是工程师、海战战略家和经济学家。他们受爱国热情的驱使，就像马被拴在一辆自己拉不动的马车前面，至于这辆车的尺寸和重量，他们一无所知。如果将他们的言论和马克斯·韦伯于1916年3月发表的文章《潜艇战的升级》（Der verschärfte U-Boot-Krieg）放在一起比较，前者的缺陷就更明显了，因为韦伯的文章在掌握大量专业知识的前提下客观地衡量了潜艇战带来的机会与危机，最后指出，人们要求发动潜艇战是在推行一种“冒险的政治”。[69]其实弗里德里希·迈内克和赫尔曼·翁肯也站在德尔布吕克一边，但和潜艇战的支持者相比，批评者仍是少数，获得的反响也远不及主张“以胜利为基础缔结和约”的人。所以大部分人文学者在战后都发现自己被愚弄了。为了掩饰判断失误带来的羞耻感，许多人在战后都选择了更为激进的政治立场。

只有少数人文学者利用自身的专业知识来批评无限制潜艇战，其中之一就是古典学家爱德华·施瓦茨。他仍像之前批评 兼并主义战争目的一样，[70]通过对比伯罗奔尼撒战争和当前的战争来表达自己的观点：如果雅典人遵从伟大的政治家伯里克利制定的防御方针，而不是被巨大的利益诱惑，远征西西里（Sicilia）进攻锡拉库萨（Siracusa），那么他们就可以打赢战争，但结果却是他们为自己叩开了失败之门。[71]历史学家汉斯·德尔布吕克在战后表示，他想起1917年初贝特曼·霍尔韦格曾在亲信圈子里将无限制潜艇战称作“我们的西西里远征”。[72]施瓦茨的判断是事后做出的，但距离事情发生的时间很近（他的作品于1919年出版），所以我们可以认为这是一种政治干预。也就是说，当时他的许多大学同事仍然坚信，德国之所以输掉战争，是因为没有早一点发动无限制潜艇战。[73]

德国的潜艇战在一开始就取得了胜利，这完全出乎他们的意料：[74]1914年9月22日一早，“U9号”的舰长奥托·韦迪根（Otto Weddigen）海军上尉正在荷兰沿岸巡逻，这时他看到3艘英国的装甲巡洋舰正在泰晤士河口和荷兰角港（Hoek van Holland）之间巡航。“U9”号首先发射鱼雷攻击“阿布基尔号”（Aboukir），然后又攻击“霍格号”（Hogue），最后是“克雷西号”（Cressy）。3艘战舰上有超过2200名海员，其中只有近三分之一被荷兰的渔船救起；“U9号”还甩掉了前来追捕它的驱逐舰。三艘旧式装甲巡洋舰被击沉，这对英方来说显然不是什么了不得的灾难——他们的战列巡洋舰“无惧号”（Audacious）因驶入德军雷区而被炸毁，他们要难过得多——但这番袭击头一次表明，大型战舰在潜艇面前是多么不堪一击，也表明这种新型武器在军事领域将创造怎样的可能性。于是，韦迪根取得的成果在德国被反复强调并大肆 宣传。英军的应对方式是把主力舰留在港口，让驱逐舰执行巡逻任务，后者可以通过转向避开鱼雷，而且就算被击中，英方至少也还损失得起。[75]用潜艇对付战舰多多少少还是奏效的——10月15日，韦迪根又击沉了英国的巡洋舰“霍克号”（Hawke）；第二年，协约国军队在加利波利登陆失败，这主要也是地中海一带德国潜艇的汗马功劳。然而在海战最主要的战场——北海，被潜艇击沉的英国战舰数量却比较少，英国的海上霸权也没有因此受到威胁。于是德国海军高层决定，下一步主要用潜艇对付商船。这是海军高层对英国封锁行动做出的官方回应，他们对外宣称，潜艇战的目的是拦截一部分运往岛国的原材料和战争物资，从而削弱英国的作战能力。后来，英国的封锁开始造成德国粮食短缺，于是德方也公开表示，用潜艇击沉英国商船的目的是让联合王国的公民挨饿，使他们产生厌战情绪。

一方在采取行动的时候往往会表示，这是对对方行动的回应，对方才应该为事态的升级承担责任。总的来看情况可能也是如此，只不过根据海洋法的规定，水上贸易战和水下贸易战的性质并不相同。这其中虽然有历史原因，但定罪的时候就得按这套规则来。1939年，美国历史学家弗兰克·钱伯斯（Frank Chambers）总结道，和英国相比，德国触犯海洋法和战争法的情节更为严重，影响更为恶劣。[76]这是因为，潜艇袭击直接导致英国商船上的船员和乘船旅行的平民死亡，而 英国的海上封锁行动虽然也造成德国平民死亡，但这与英国触犯战争法的行为只存在间接联系。但封锁一事使德国人极为愤怒并引发了大讨论，在这种愤怒的情绪中，他们根本意识不到英德两方的行为有何区别。在这个层面上，人文学科也发挥了影响：人文学者们宣称双方的违法行为造成的伤害是等同的，并指责英国人首先破坏了法律，这样，德国人才能坦然接受无限制潜艇战及其后果，而不至于良心不安。

从政治的角度来看，德国最顾虑的不是英国，而是那些中立国，因为这些国家是招惹不得的。为了避免麻烦，德方在1915年2月要求中立国远离英国岛屿附近的海域，尤其不得往英国运送武器和弹药。这样一来，理论上可以防止中立国接管物资运输事宜，也防止英国商船“冒用别国旗帜”，即挂上中立国国旗躲避德国潜艇的袭击。这些情况也确实发生了，于是后来德国潜艇决定击沉在相关海域出现的所有船只。这样做从军事角度来看是合理的，因为船只可能改换了旗帜；但从海洋法的角度来看，这么做却有很大问题。[77]根据1856年《巴黎海战宣言》（Paris Declaration on Naval War）和1909年《伦敦海战法规宣言》（London Declaration Concerning the Laws of Naval War）的规定，贸易封锁涉及绝对禁运品和有条件的禁运品；禁运品是指那些不被允许进入相关国家的物品，所以可以确定的是，封锁行动只能针对战争物资，而不得针对供平民使用的物资。德国人也正是根据这一节法规 判定，英国针对同盟国的贸易封锁违反了国际法。战争物资属于绝对禁运品，而既可军用又可民用的物资则被称为有条件的禁运品。此外还有一系列不得被列入禁运范围的“自由物资”。因此，在尚未检查船上货品的情况下，另一方不得直接将船只击沉；正确的做法是先拦截船只并由拿捕小组上船检查，再决定是击沉船只还是准许其继续行驶。如果要击沉一艘货船，那么攻击方的舰长必须负责让货船上的船员下船，将他们转移到安全的地方。如果由驱逐舰或巡洋舰负责检查过往商船，这一点倒是有可能做到，但潜艇的大小就决定了它不可能先接手另一艘船上的全部人员再将船击沉。此外，潜艇如要对船只实施检查，就必须浮出水面，而它在这种状态下特别容易受到攻击。很快，英军就针对这种情况专门设下圈套：他们让一些商船模样的船只出海，却给它们配备了武器，“商船”上的船员一见潜艇浮出水面就立刻朝它开火。在这种情况下，潜艇的舰长如果坚持要先检查货船而不是直接将其击沉，就要冒很大的风险。德方的观点是，如果商船像战船一样朝浮出水面的潜艇开火，那么他们就可以视这艘商船为战船，这意味着可以在不发警告的情况下对其发射鱼雷。“无限制潜艇战”的意思就是在不发警告、不检查货物的情况下对英国附近海域的所有船只发射鱼雷。

经海军高层同意，自1915年2月18日起，潜艇舰长不仅可以依据拿捕条例发动袭击，还可以不经警告就在水下发起攻击。这还不是真正的无限制潜艇战，但也非常接近了。在那之后，被潜艇击沉的船只数量明显上升：2～3月共击沉了38艘货船，4月击沉了29艘，5月则击沉了52艘。这段时间里，德国在北海和英国岛屿西侧部署了25艘潜艇。但后来出现了棘手的情况，对此，批评这种潜艇战形式的人也曾提出警告：1915年5月7日，“U20号”在爱尔兰南侧击沉了悬挂英国国旗的客轮“卢西塔尼亚号”（Lusitania），船上有近1200人遇难，其中包括125名美国公民。[78]

事实上，“卢西塔尼亚号”上也有弹药，它并不是纯粹的客轮，也属于运输弹药的船只。德军对其发射鱼雷的行为属于什么性质，这从战争法的角度来看也难以界定。可是被鱼雷击中以后，这艘轮船却发生了第二次爆炸，而这不太可能是船上的弹药导致的。不过和英方所宣称的不同，“U20号”并没有发射第二枚鱼雷，所以最合理的解释是，轮船因为发生煤尘爆炸而迅速沉没。德国驻美国大使馆事先已经知道船上有弹药，也在“卢西塔尼亚号”出发前提出过警告。我们不清楚的是，既然知道德国潜艇在这一海域行动，这艘船为什么还要经过这里。在宣传战中，英国将这一不幸事件渲染成德国残暴行径的又一例证，德国方面则回应说，丘吉尔故意让德军毁掉这艘船，目的是鼓动美国参战。但美国总统伍德罗·威尔逊没有宣战，而是向柏林方面提出了严正抗议，于是在帝国首相贝特曼·霍尔韦格的强烈要求下，德国暂时停止了这种形式的潜艇战。[79]威尔逊也知道英国无限制的贸易封锁违反了国际法，他认为美国既然没有采取措施阻止这一行动，那么很显然也不应该因为德国潜艇袭击了船只而对德国宣战。而自从“卢西塔尼亚号”沉没以后，德国政府肯定已经知道发动无限制潜艇战会带来什么政治风险。[80]

总参谋部则仅仅从战略角度看待这一问题，所以观点与帝国首相不同：在保加利亚加入同盟国阵营之前，法金汉反对无限制潜艇战，但在那之后他转而支持这一战略，甚至在1915年的“圣诞备忘录”中称，不久之后德国将在凡尔登战役中用“血泵计划”对付法军，而无限制潜艇战将和“血泵计划”遥相呼应。[81]德国当时之所以没有再度发动无限制潜艇战，是因为贝特曼·霍尔韦格反对的态度十分坚决，而皇帝则举棋不定。提尔皮茨此时也早已不再仅仅关注大型战列舰。在一份写于1916年2月的备忘录中，他强调：“当务之急是立即使用潜艇作战且不要有任何顾虑。如果迟迟不发动无限制潜艇战，英国就有时间在军事上和经济上采取防御措施，到时我们的损失只会更高，并且即使我们当下取得了胜利，可能也扭转不了大局。越早使用潜艇作战，胜利也会来得越快，而英国的指望，即通过消耗战来制服我们，也会迅速破灭。只要打败英国，就等于折断了敌军联盟的脊梁。”[82]当时提尔皮茨没有提到，用于这一战略的潜艇还根本没有造出来。无限制潜艇战以及整场战争失败以后，他又认为原因在于舰队没有朝一个战略方向努力，而这其中的责任在于政敌，与他无关。他在1920年出版的回忆录中写道，人们决定全力推动 潜艇战的时间太迟了，他们也花了太多时间去顾虑美国和国内社会民主党的看法；但关键问题不是我们缺少潜艇，而是我们的决心不够，所以我们“怀着对威尔逊的恐惧和期望错过了这一时机”。停战两年后，提尔皮茨总结道：“以后总会有人公平地指出，如果我们当时有战胜英国的勇气，英国就打不赢这场战争。”[83]

在提尔皮茨眼中，帝国首相贝特曼·霍尔韦格要对国人缺乏必胜决心这一状况负责。他自从1916年3月12日辞去帝国海军部国务秘书的职务以后，就开始以前所未见的攻势抹黑贝特曼·霍尔韦格，而兼并主义者和支持“在胜利基础上缔结和约”的人也狂热地支持他。其中一位支持者就是前面提过的古代历史学家爱德华·迈尔，他在与学生维克托·埃伦贝格（Victor Ehrenberg）的通信中——后者曾捍卫过贝特曼·霍尔韦格的政策——多次提及这一话题。1917年7月14日（当时贝特曼·霍尔韦格已经离职，而无限制潜艇战早已全面打响），迈尔写信给在西线一个炮兵营服役的埃伦贝格说：“现在我们将充满忧虑地度过战争中最艰难的时光［……］。贝特曼［因为反对潜艇战］造成了无尽的伤害，这些伤害显然是无法弥补的，错过的机会我们再也追不上了；不过我们或许还有些许指望可以挽回整个局面。”[84]

贝特曼·霍尔韦格周围的人对无限制潜艇战的看法则截然不同。1916年10月初，他的副手、财政部部长卡尔·黑尔费里希（Karl Helfferich）就在帝国议会的中央委员会的会议上强调，这样的决策会带来不可预知的风险，导致局势迅速恶化：“如果打出了无限制潜艇战 这张牌却压不过对方，那我们就输了，而且我们要输几百年。”过了两年，在德国战败以后，他回忆道，这句评论虽然给一些人留下了印象，但没起到什么决定性作用。当时，他在中央委员会的会议上还补充说：“如果发动潜艇战，要是后面事情发展不妙，人们可就没有资格再说：啊，当时有人跟我们说过这事或者那事就好了；那些在相关职位上的人当时能指出这个或那个问题就好了。”[85]黑尔费里希指出，在决定发动无限制潜艇战之前必须考虑清楚，因为这一次和之前不一样，德国再没有回头路可走。这正好与提尔皮茨“机不可失、时不再来”的论证相反。具体地说，这一次如果决定让战争升级，美国就很有可能参战。1917年1月9日，当局在普莱斯（Pleß）的司令部做出了相关决策；贝特曼·霍尔韦格很清楚这一决策会导致哪些不可逆转的后果，所以从普莱斯回去以后，他对黑尔费里希表示：“我们已经越过了卢比孔河（Rubicon）。”[86][87]首相顾问里茨勒在日记中写道：“首相松口了。［……］说得很轻松，但并不是赞成。海军方面信誓旦旦，但我们已经跃入黑暗的深渊。我们所有人都觉得，这个问题就像悬在头顶的命运之剑。这不祥的潜［艇战］是德国此前所有悲剧性错误的化身，如果历史按照悲剧的路数发展，那么德国将因为这一战走向灭亡。”[88]

里茨勒说“海军方面信誓旦旦”，是指海军上将亨宁·冯·霍尔岑多夫（Henning von Holtzendorff）在备忘录中预言，如果德国海军每月击沉船只的容量之和为60万总登记吨，这样持续上5个月，那么英国的经济和军事就会陷入崩 溃。霍尔岑多夫也是提尔皮茨在帝国海军部的继任者爱德华·冯·卡佩勒（Eduard von Capelle）海军上将的朋友，他提出此观点的依据是基尔世界经济研究所（Kieler Institut für Weltwirtschaft）所长伯恩哈德·哈姆斯（Bernhard Harms）教授的一份意见报告。哈姆斯教授经过计算得出结论：英国如果损失船只总容量的40%，就无法将战争继续下去。[89]于是贝特曼·霍尔韦格的意见被压下去了，因为陆军和海军高层都支持无限制潜艇战，帝国议会的大多数议员也站在他们一边，加上提尔皮茨做了几个月的宣传，还有支持他的教授帮他说话，所以公众也赞同进一步扩大战争。皇帝作为贝特曼·霍尔韦格最后的支柱，在此期间也转而支持军方的观点。海军上将冯·米勒在1917年1月8日写道，“在别人意想不到的时候”，皇帝“好像突然悟到了无限制潜艇战的必要性”并对其表示支持，即使帝国首相反对这种形式的战争。“他这样做相当于选择了一种很不寻常的立场，即认为潜艇战是纯粹的军事事务，和首相毫无关系。”[90]贝特曼·霍尔韦格无奈之下只得同意。[91]但他提到了卢比孔河，这表明他预感到这个决定可能打开了灾难之门。

事实证明，哈姆斯的计算出错了，霍尔岑多夫的预言也不会成真。他们没有考虑到，一旦美国参战，许多原本保持中立的国家也随之纷纷向协约国靠拢，协约国方面的运输能力便得以提升；另外，英国也采取措施应对德国的袭击，主要方式是派出护航队，所以英国船只被击沉的概率在一段时间后明显下降了。[92]当然，在一开始，英方损失船只的数量有所上升，在某段时间内甚至明显超出德国海军参谋部设定的临界点，即每月60万总登记吨——根据推算，一旦英方每月的损失超出这个数值，他们就很难 保证物资的正常供应。按照这个速度，截至1917年末，英国损失的船只容量之和将远超过10个60万总登记吨，而根据德方推算，那时英方将不得不结束战争，然而英国人并不打算让步。[93]1918年，英国和美国造船厂生产的船只数量是被德国潜艇击沉之船只数量的两倍。[94]军方有关无限制潜艇战的承诺并没有兑现。在这件事上，最不应受到指责的是潜艇上的船员；在所有军种中，除飞艇机组人员以外，潜艇船员的伤亡率是最高的：参与袭击的潜艇船员有一半不能返航。[95]那些驾驶潜艇的人，包括舰长、军官和水手，是一战中被遗忘的战士；他们虽然在战争期间也受到推崇，但战争结束以后很快就被淡忘，至少和歼击机飞行员相比是如此，因为在两次世界大战之间的时期，人们记住了后者的肖像和击落敌机的数量，他们也深深沉淀在社会成员的集体记忆中。洛塔尔·冯·阿尔诺·德拉佩里埃（Lothar von Arnauld de la Périère）先是“U35号”的舰长，后来又成为“U139号”的舰长，而直到现在，即便是军事专家都不太知道他，然而在海战史上，他击沉的船只数量超过了其他所有的潜艇舰长：他在地中海执行任务10次，共击沉194艘商船以及两艘战舰，总吨位近45万总登记吨，是所有被击沉船只总吨位的1/27。[96]
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陛下之艇“U35号”是皇家海军中战绩最卓著的舰艇，它击沉的船只超过220艘，其中大部分是海军上尉洛塔尔·冯·阿尔诺·德拉佩里埃击沉的。“U35号”执行任务的范围是从亚得里亚海的军港普拉（Pula）到地中海。图中，潜艇正在平静的海面上行驶，并且处在敌方战舰和飞机的射程之外。
德意志帝国海军的舰艇名字开头通常有“Seiner Majestät”的缩写，表示舰艇归属于皇帝。

可能有许多方面的原因导致潜艇战士被人遗忘；其中一个原因自然是，他们没有像歼击机飞行员那样把自己的经历写成故事，魏玛共和国时期出版的战争小说也没有哪一部涉及潜艇以及它们在战斗中发挥的作用。但我们 很难说这纯粹只是出于偶然，毕竟德国人曾经对这一武器寄予厚望。而期望的落空也不能完全解释，为什么潜艇战士会被遗忘，否则按照这个逻辑，飞行员还有步兵，包括战斗工兵恩斯特·云格尔，都应该面临同样的命运。事实上，正是潜艇这一武器的本质特点，即不引人注目、可以“隐形”，导致它在德国人的集体记忆中缺席：它即便出现在海上阅兵式中，也不会给人留下多少印象，而最好的做法是压根儿不在公众面前展示它，因为对于这种神秘的武器，敌人知道得越少 越好。在战斗中也是这样：如果进攻比较顺利，那么人们只能通过燃烧或者下沉的船只猜测到附近有潜艇，却看不到它们。这样一来，它们的作战方式也就带上了某种阴险狡诈的色彩：它们悄悄靠近，埋伏在一旁，并且向商船发射鱼雷，这些商船上没有武器装备，而其中大多数也对这样的袭击毫无准备。[97]虽说潜艇本身也极易受到攻击，这在某种程度上可以挽回它的形象，但不能改变一点，即战斗的双方是不平等的，这和空战不一样，至少人们在观念中认为空战是一场公平的战斗。[98]和那些在公开、公平的战斗中表现英勇的战士不同，潜艇战士的英雄气概表现为自我克制、心理素质过硬：他们必须自我克制，才有勇气踏进这连一扇窗都没有的圆柱形钢壳，并驾驶着它出海；他们必须心理素质过硬，才有勇气潜入水中，才愿意相信潜艇能正常运转，他们也会有好运气。这需要很大的勇气，但这种勇气又和人们心目中那些“英雄”的勇气截然不同。

错误的筹算和缺乏依据的期望导致潜艇战士成了牺牲品。在这件事情上，德国人再次误解了英国人，他们仍以为后者是商业民族，只会根据资本主义的运作规律计算得失，而不是坚韧不拔的钢铁战士；这种误解又一次让他们付出了代价。前线的战士们心里很清楚，他们的对手不会因为物资匮乏就向敌人屈服，如果有人询问这些战士，就会发现他们心目中的“汤米”和潜艇战策划者、宣传者描述的英国人形象完全不一样。这是德国继施里芬计划之后第二次重大的决策失误，而它根植于德国人对英国人的刻板印象，这种刻板印象尤其反映了德国人反资本主义的思想和态度。它的影响在这次贸易与经济战中 体现得最为明显，在这场战斗中，用维尔纳·桑巴特的话说，“英雄”希望自己能战胜“商人”。

战略性空战初见端倪

说到一战中的空战，人们想到的往往是图画中的歼击机飞行员，也就是人们所说的“风中骑士”，他们驾驶飞机在空中作战。事实上，当时大城市和工业中心也曾遭遇空袭，这些袭击的目的不是摧毁敌人的战争资源，而是挫伤对方继续战斗的物质基础和精神意志，不过这些事大部分都被遗忘了。这主要是因为1940～1945年的空袭给人们留下的印象太过深刻，而它的规模和影响与一战中的空袭截然不同。不过1940～1945年空袭战的思想基本来源于一战，并且其战略方针也由1914～1918年的战斗经验发展而来。[99]也就是说，一战中已经有人想到这种策略，二战中它才被全面付诸实施。当然，在一战时期，人们还缺乏实施这一战略的必要条件：当时的飞机还太脆弱，齐柏林飞艇也容易受到攻击，仅凭它们还无法将整座城市炸成废墟。但相关的计划在当时已经成形了。

战争刚开始的时候，只有德国有能力发动战略性空袭战；赋予他们这种能力的不是飞机，而是飞艇，这种飞行工具的续航力和载重量比飞机大得多。[100]因此，德国人一心期盼可操纵的飞艇可以在战争中为他们提供便利；[101]而敌方同样对齐柏林 飞艇充满恐惧，英法两国的军事虚构文学也充分反映了这种心理。[102]当时出现了名副其实的“齐柏林飞艇热”，人们极力渲染齐柏林飞艇的威慑力，但这些描述完全不符合事实。[103]英国人担心飞艇的兴起会让军舰失去作用，这样即使英国掌握着制海权，德军也有可能 突然入侵。从这个角度考虑，国家在掌握制海权的同时也要取得制空权作为补充，不过这就意味着必须投入大量资源组建新的军种，而在这方面德国已经处于领先地位，所以具备一定优势。此外，这种新型战斗将逾越战争法规中士兵与平民、战斗人员与非战斗人员之间的界限，因为战略性空战并不区分前线与非战斗地区。面对这一趋势，当时的人有两种选择：要么在海牙会议上约定放弃发展空军，将战争限制在陆地和海洋的范围内——这一主张的代表人物是态度坚决的和平主义者贝尔塔·冯·祖特纳（Bertha von Suttner）[104]；要么根据需要研发具有防御、威慑作用的新型武器，这将引发新一轮的军备竞赛。在这个问题上，每个国家都做出了自己的选择，但谁也不指望依赖国际法来遏制这一趋势。此外，对军事现代化水平相对落后的国家来说，发展空军似乎是很有利的，因为他们在这一领域相对比较容易赶上。战争开始之际，俄军甚至已经拥有一架带4台发动机的轰炸机，这是欧洲其他国家所没有的；而意大利则致力于组建和其他欧洲大国力量相当的空军。[105]德国人则寄望于让齐柏林飞艇和许特-兰茨（Schütte-Lanz）飞艇大显神威。[106]
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战争刚开始的时候，仅德国一方拥有齐柏林飞艇，当时它被看作“神奇武器”，因为它可以攻击敌人，敌人却不能有效地反击。鉴于飞艇的续航力较强，人们希望利用它对敌方首都实施战略性袭击，从而挫伤敌人的士气。上图为1915年一本童书中的插画，它以十分天真的方式描绘了这一想法：伦敦被熊熊大火淹没，本应保卫城市的士兵弃城逃跑，作为进攻方的德国士兵投下炸弹，自己则安然无恙，身边还有泰迪熊当助手。而实际情况和图画中截然相反：由于导航能力有限，齐柏林飞艇通常飞不到英国首都，后来还有许多飞艇被炮弹击中并起火；另外，进攻行动即使进行得十分顺利，也起不到什么战略效果。

不过首先挑起战略性空战的是英国和法国。英国于1914年11月21日派出3架双翼飞机袭击腓特烈港（Friedrichshafen），目的是轰炸当地齐柏林飞艇的飞机库；法军则于1914年12月13日空袭了弗赖堡。英军袭击腓特烈港针对的是军事性目标，目的仅限于炸毁齐柏林飞 艇，而法军袭击弗赖堡是为了象征性地表示报复。在此之前，德国的齐柏林飞艇曾多次袭击比利时和法国北部城市，但这些城市要么本身就是堡垒，要么位于前线附近，也就是说，空袭只是为陆军的行动提供战术性支持，安特卫普的陷落就是典型例子。[107]1915年初德国飞艇袭击伦敦，作为独立战略的空战这才拉开序幕。但事实证明，导航的过程显然并非人们在和平时期所认为的那么简单。[108]飞行员必须通过所在之处的地貌特征尤其是通过河流和高山来辨认方向，所以夜间只有借着月光才能进攻（白天被歼击机袭击的风险太高了），也就是说，飞艇进攻必须依赖特定的天气条件。如果刮大风，飞艇便无法准确地接近目标；如果高空的空气太过潮湿，飞艇上就会结冰，这导致飞艇进攻时无法停留在必要的飞行高度上。[109]

后来德国的飞艇的导航问题得到了改善，但在此期间英国和法国也研制出了防御武器，他们使用高射炮和探照灯，迫使齐柏林飞艇爬升得更高，在这个高度上它们已经不可能朝目标投射炸弹了。原本齐柏林飞艇可以躲过其他所有飞机的袭击，可后来，飞得和齐柏林飞艇一般高的飞机就问世了。在燃烧弹出现之前，枪支射击很难给齐柏林飞艇造成损伤，所以协约国方面尝试通过飞机向齐柏林飞艇发射炸弹。但这样一来，飞机就必须飞得比飞艇还高，而这很难做到。不过事实证明，飞艇那用氢气、氦气填充的气囊相当脆弱：一旦气囊被击中并着火，飞艇会坠毁。德国有 大约120艘飞艇，其中40艘被击落，39艘则在未受敌人袭击的情况下因失事而坠毁。齐柏林飞艇投掷的炸弹导致550名平民死亡，近1400人受伤。齐柏林飞艇袭击英国造成的物质损失估计达到150万英镑，而这远不及德国用于这一系列袭击的资金。虽然齐柏林飞艇在远距离侦察方面表现出色，但在战略性空战中，它还是辜负了人们对它的期望。在战争接近尾声的时候，人们几乎不再用飞艇发动袭击了，取而代之的是双引擎的哥达轰炸机（Gotha Bomber）；事实证明，这种轰炸机的攻击效率——尤其是袭击码头、工厂、港口设施等军事目标的效率——比飞艇高得多。[110]

在此期间，德国的政治和军事领袖在争论，针对伦敦的空袭是否为道德标准和战争法规所允许，此事在政治上的负面影响是否超过了军事上的益处。这次争论与针对无限制潜艇战的争论发生在同一时期，所以我们可以理解，提尔皮茨为何主张对伦敦发动无限制空袭。他经过论证指出，一旦德军袭击市中心的货仓，这些商人就会放弃战争。[111]皇帝的立场则取决于他的心情，也取决于他刚好跟谁交谈过。1915年9月12日，海军部部长冯·米勒海军上将（针对伦敦的袭击主要由隶属海军的飞艇执行，所以也和米勒的工作相关）记录了他和皇帝的一次谈话：“吃完早饭后，我和陛下谈了轰炸伦敦市中心的问题，我从政治的角度出发坚决反对这种做法。但陛下不接受我的意见。他认为一个民族如果为生存而战，就可以不择手段。我强调说，从实际情况来看，这种手段是起不了作用的。我不是从情感上认为它败坏了道德，而是因为如果这样做，不仅 英国，整个世界都会憎恨我们，并且可能会把我们看成极其野蛮的国家，会像十字军那样联合起来征伐我们。我们的谈话到此为止，但它的影响持续了一段时间。我们聚集去做礼拜的时候，他把我喊过去，对我说：‘既然您这么反对轰炸市中心，那您就通知海军司令部总司令，让他停止行动。’”[112]

哥达轰炸机可以从比利时的机场直抵英国南部，包括伦敦。这种飞机的载弹量为500千克，飞机上还配有2～3挺机关枪，以防备歼击机的袭击。由于它们可以爬升到5000米的高空，所以在刚开始，歼击机是追不上它们的，因此它们可以在白天进攻，这样就可以精准地击中目标。如果这种轰炸机发动袭击，受害者主要是平民：1917年6月，在某一次针对伦敦的袭击中共有超过160人丧生。不过齐柏林-斯塔肯（Zeppelin Staaken）重型轰炸机的战斗力又超越了哥达轰炸机（其名称由生产者和出产地组成），它的翼展达42米，载弹量可达2吨。这架机器虽然有4个引擎，但飞行速度比哥达轰炸机要慢，反应也没有那么灵敏。1917年底，英国方面研制出了能飞到同一高度的歼击机，随后齐柏林-斯塔肯重型轰炸机坠毁的概率就显著上升，所以德国方面暂时停止了对英国南部的袭击，后来又转为在夜间发动袭击。
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战争刚开始时，只有俄国拥有载弹量较大、载弹情况下飞行距离较远的大型飞机；他们原本有机会利用西科尔斯基轰炸机（Sikorsky-Bomber）实施战略性空袭，却没有这么做。西方协约国和德国则致力于策划战略性空袭。上图摄于1918年，图中的士兵正在给一架双引擎德国哥达轰炸机（哥达V）装配炸弹。

1918年春，德国在西线发动最后一轮大规模进攻，他们利用哥达轰炸机袭击了敌军前线的后方。至此，战略性空袭宣告结束，在后面的战斗中，轰炸机主要提供战术性支持。英国陆军自1917年起开始进攻佛兰德地区，虽然无法实现突破，但他们仍坚持不懈，这不仅因为有证据表明德国在奥斯坦德和泽布吕赫建了潜艇基地，而且因为比利时南部有哥达轰炸机的跑道：英国公众一再要求，袭击英国的德国轰炸机从哪里出发，军队就必须占领相应的地区，这样才能保护国内平民。保护国内平民的另一种方法是对德国城市实施报复性打击。英国皇家飞行队（Royal Flying Corps）在德国境内投掷的炸弹超过了德国在 英国投掷炸弹的两倍；[113]而死亡人数的比例则正相反。对他们双方来说，这大概是战争中成本最高的杀戮——如果把耗费的金钱和技术平摊到每名死者头上。

“炮兵之眼”和“风中骑士”

一战中最出名的歼击机飞行员曼弗雷德·冯·里希特霍芬（Manfred von Richthofen）骑兵上尉原本是一名骑兵，并且在战争最初的几个月里随自己所在的乌兰骑兵（Ulanen）部队一起执行侦察任务；[114]这种情况并不是偶然的：在战争过程中，飞行员承担了越来越多过去由骑兵执行的任务，其中最重要的任务就是远程侦察（在一开始是如此）。骑兵部队的衰落和空军的兴起是息息相关的。不过，在空军兴起之初，骑兵和飞行员部队的区别仅在于行进方式，而一战的步兵和歼击机飞行员却代表了两种截然不同的趋势，这也鲜明地体现了战争中技术进步的两面性：在地面的技术装备战中，个体士兵完全“溶解”在整个战争机器里，而在空战中，他们作为独立个体的作用则被强化了；空战还原了古代战争中单打独斗的模式，而在阵地战中这种模式早已销声匿迹。由此，飞行员中间也产生了一套伦理，有人还将飞机画成骑士纹章的样式，以艺术的形式宣扬飞行员伦理。[115]而且人们从远处就能看出是谁在和谁作战。飞行员和中世纪全盛时期以及晚期的骑士一样，他们的身份是可辨识的，拥有自己的徽 章，在击败对手时通常也知道对方是谁，因此这次胜利更有可能被广为传扬。空中战斗和地面战斗的另一个不同点是，飞行员多数时候都有机会避开危险，他可以藏进云层中，或者及时返航。在地面战斗中被视为怯懦甚至是逃避义务的行为，在空战中却深受飞行员青睐。飞行员也可能“自主出击”，寻找敌人并与之战斗，这有时看起来就像骑士外出冒险，因为他不想在自己的城堡中“虚度光阴”：他想通过与人决斗来证明自己值得尊敬并提升自己的名望。

因此，很快人们就把飞行员称作“风中骑士”，他们还让有的步兵艳羡不已。恩斯特·云格尔也在《战地日记》中说，有时他很想当一名飞行员。[116]歼击机飞行员的荣耀更是胜过了其他所有兵种，人们对他们既钦佩又嫉妒。[117]他们所代表的英雄形象和地面战斗中的新型英雄截然相反，几乎已经属于上一个时代。[118]不过，1920年德国出版了关于空军的官方权威作品，全书有将近600页，但其中有关歼击机飞行员的内容不过短短3页，从中我们可以看出，个体英雄形象的出现并非空军高层的本意，事实上，空军高层自1916年起就将歼击机编成中队，要求它们呈一定队形向敌机发动进攻。[119]我们可以认为，个体歼击机飞行员将自己神话化，其实是想利用这些故事反对上层将他们编入飞行大队。虽然在空战中，物质资源和飞机数量已经成为决定成败的关键因素，但个体飞行员如果成了“王牌飞行员”，他们还可以作为英雄受到推崇。人们对传统英雄形象最后的执着，就是将生前大量歼敌的阵亡战士塑造成英雄。

歼击机飞行员通过“自主出击”为自己争取了一定的自由、独立的空间，在这个过程中他们不必接受任何战术性的指挥。脱离了这些限制，飞行员们就可以直接与敌人较量并证明自身的优势。里希特霍芬在他的作品中写道：[120]“我父亲认为狙击手（猎人）［原文如此］[121]和纯粹把射击当成乐趣的射手不同。如果我射杀了一名英国人，我接下来一刻钟的捕猎欲望就被满足了。所以我做不到连续射杀两名英国人。只要有一人倒下，我就会不可遏制地产生满足感。我花了很长时间才过了这一关，成了一名合格的射手。”里希特霍芬在这里提到两种不同的杀敌动机：一是对荣誉的渴求，它鼓动飞行员去追捕、射杀敌人并在合理范围内尽情享受胜利的喜悦；二是机械刻板的原则，它要求飞行员击落尽可能多的飞机。前者让人联想到带有贵族色彩的空中决斗，后者则体现了现代战争的刻板要求。在后者的影响下，歼击机飞行员也臣服于技术装备战的准则：在这类战争中，人们最看重的不是胜利与否，而是击落了多少架敌机。[122]

飞行员之间也展开了竞争，要看谁击落的敌机最多，这给了他们很大动力去和敌人展开殊死搏斗。豪普特曼·奥斯瓦尔德·伯尔克（Hauptmann Oswald Boelcke）被里希特霍芬奉为榜样，他和中尉马克斯·伊梅尔曼（Max Immelmann）都在击落8架敌机后获得了功勋勋章（Pour le Mérite）——这种勋章是蓝色的，飞行员们为了纪念伊梅尔曼，又称它为“蓝马克斯”（blauer Max）；后来里希特霍芬的战绩超过了他们：“第17架敌机坠落了。在所有飞行员中，我的成绩是最顶尖的。这就是我追求的目标。［……］伯尔克和伊梅尔曼击落8架敌机就获得了功勋勋章。我击落的敌机是他们的两倍。”[123]当时他暂时还没正式戴上这枚代表普鲁士最高荣誉的奖章，不过 上级已经发电报通知他被授予勋章，于是他心满意足地写下了这段话。事实上，不仅飞行员之间存在竞争，他们所属的中队之间同样存在竞争：“这段时间我很努力地跟伯尔克的歼击机中队竞争。傍晚我们互相报了猎物数量［原文为Strecke］。那些家伙真是不要命。打败他们是不可能了，最多和他们中队打个平手。”[124]
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在1915年，公众大部分都还没听说过骑兵中尉曼弗雷德·冯·里希特霍芬。上图中，我们看到他（中间身着皮衣者）和另外两名军官站在他的双翼飞机旁，这架飞机有两个座位，它主要被用作侦察机。后来里希特霍芬才成了歼击机飞行员。

歼击机飞行员之所以被塑造成英雄（塑造的对象仅限于歼击机飞行员，因为侦察机和轰炸机飞行员中找不到这类“英雄”），主要是因为政府发起了对内的宣传，这种宣传旨在将个体战士树立成典范。这种宣传的诉求和空军高层的诉求不同，它追求的不是作战效率。伊梅尔曼、伯尔克、里希特霍芬和其他 许多飞行员都写下了他们的经历，他们的信件也得以出版，这种“普及本”在很短时间内就印刷了10万册甚至更多。在他们描绘的战争中，个体不会湮没在军装的灰色中，而是可以“青史留名”，而很多人显然愿意为这样的故事埋单。歼击机飞行员在作品中并没有美化空中战斗，[125]但从总体上看，他们描绘的战斗情形还是比较理想化的：他们要突出空中一对一战斗（这种战斗所有人都能看到），还有他们掌握的当时最先进的技术（这让他们成为对内宣传中的一大亮点）。在有关战争的回忆和想象中，歼击机飞行员占据了重要位置，而他们起的实际作用远没有那么重要。也就是说，在空战中，歼击机飞行员这个群体只具备辅助性功能：他们要为己方侦察行动提供援助，同时要破坏敌方的侦察行动、击退投掷炸弹的敌机——从功能角度来看，这三种任务其实都属于陆战和海战的范畴。

毕竟飞艇的续航能力更强，能持续飞行更长时间，所以至少在海上侦察领域，它们的优势比飞机更明显——这也意味着在北海和东海的战斗中，德军比英军和俄军更有优势。[126]直到英国人研制出水上飞机，他们的海上侦察能力才算与德国人分庭抗礼；过去他们对齐柏林飞艇毫无办法，现在终于能够发射弹药将其烧毁。[127]在那之前，虽然英军能很好地监控德军的无线电通信，但德军有齐柏林飞艇加持，在实物侦察领域更胜一筹，所以双方在获取信息方面算是打了平手。为了在空军领域迎头赶上，英国人又研制出第一代航空母舰，这种航空母舰用起重机放出并收回飞机，使其能在水面上起飞，也能在水面降落。[128]情势愈来愈清晰地 表明，海战已经离不开空中侦察：如果一方在空中侦察领域占据优势，另一方除非舰艇数量远超过对方，否则就不能与之抗衡。在斯卡格拉克海峡附近的战斗中，如果双方能够提升空中侦察的水准，战役的过程就会不一样。当时德军虽然动用了一艘齐柏林飞艇，但它并没有侦察英国大舰队出发的区域。不管怎么说，在那场战役以后，英国海军高层吸取经验，强烈要求英军也必须配备齐柏林飞艇。[129]

运动战中的侦察活动更离不开飞艇和飞机。在坦能堡战役中，德军曾通过监听敌方无线电通话，推测伦宁坎普率领的梅默尔河集团军不会去援助萨姆索诺夫率领的纳雷夫集团军，而飞艇和飞机的侦察证实了这一推测；也正因如此，德军才派出主力部队包围萨姆索诺夫率领的军队。[130]当时有人把兴登堡的肖像印在明信片上，称他为“东线的解放者”，而画面上同时还出现了一艘飞艇，这也意味着在坦能堡战役中，作为一种战术手段，空中侦察发挥了不可估量的作用。协约国军队也曾借助侦察机干扰土耳其军队横渡苏伊士运河的行动：后者在穿越西奈半岛（Sinai）的途中被法国侦察机发现，这让英军有机会采取应对措施。不过在西线，由于战斗陷入了僵局，所以侦察机也被系留气球取代：如果炮兵要射击敌军后方，系留气球就是他们最重要的“眼睛”。后来无线电通信的发展改变了这种局面：飞机上的火炮观察员可以借助无线电直接与炮兵中队联系，指挥他们朝适当的方向射击。[131]在此之前，飞机会在己方的前线上空投掷装有情报的盒子，情报中总结了观察员观察到的情况，这样炮兵就知道应该打击哪些新目标。如果某处炮兵阵地被敌军的飞机发现，观察员也会通知部队转移阵地。

不过一般来讲，火炮要朝哪个方向射击，这主要还是系留气球上的观察员在指挥；人们利用卷扬机让这些气球升至几百米的高空。系留气球上（它们之所以被称为“系留”气球，是因为人们用绳子将它们拴在地面上）设有一个工作台，上面有一名炮兵观察员站岗，他借助电话线与炮兵阵地联系。[132]虽说人们在教堂塔楼上也能俯瞰战斗的全局，但与之相比，系留气球具有一系列优势：首先，使用系留气球不违反战争法规（而海牙陆战法规禁止将教堂建筑用于军事目的）；其次，它可以升至几百米的高空中，那里的视野比任何教堂塔楼上的视野都要广阔；最后，气球的位置不是固定的，人们可以根据需要让它升到适当的高度。不过系留气球会随风飘动，这有时会导致观察员“晕机”。为了降低风对系留气球的影响，德国人将系留气球做成了圆柱体，而且它的“头部”有一块“隆起物”，所以这些系留气球被称为“风筝”；在法国，人们则用制造者的名字为系留气球命名，称它们为“卡科”（Caquot）。英军和意大利军队使用的是法国的“卡科”，奥匈帝国军队则使用德国的“风筝”。[133]如果一方的前线上升起了若干个系留气球，那等于是在明白无误地告诉敌人，一场进攻即将爆发，而进攻之前火炮将长时间轰击敌方阵地，为军队开路。尤其重炮 中队必须依据系留气球上观察员的指令开火，他们要打击敌军阵地后侧的炮兵阵地、军队集结地以及铁路和火车站。

当然，战争双方也都试图击落对方的观察气球。刚开始是用高射炮将其击落，而另一方的应对方式是把气球升到射程以外的高度。人们也想用飞机攻击这些气球，但这个方法不容易实现，除非人们研制出能点燃气球内气体的弹药。用机关枪虽然可以在气球表面打出几个洞，但相对于气球的体积来说，这几个洞并不足以导致其坠毁或迫使敌方收回气球。有些大胆的飞行员会将飞机开到十分靠近系留气球的位置，这样他们可以用信号枪射击气球，利用发光剂将气球点燃。不过这种做法相当危险，有的飞机就因此被气球的绞线缠住并且坠毁。此外另一方也意识到必须防止飞机袭击气球，所以一战中最早的大型空战是围绕系留气球展开的。

对空中侦察员来说，最重要的不是作战能力出众，而是能够准确地观察敌情并正确判断出对象的位置。战争的最初几个月里，情报出错、被误读或未经充分检验即被采信的情况屡屡出现，这些事件充分证明，信息匮乏将导致战斗遭受致命的挫折：军队高层会因此被误导，做出错误的决策，这些决策将造成灾难性后果——例如，霞飞曾命令军队于1914年8月向阿登高原挺进，这就是一个错误的决策。[134]所以参谋部军官在很长时间里都不信任空中侦察部队汇报的结果，不将其作为决策依据，而这又导致了新的失误。后来情况之所以得到改善，是因为飞行员开始在空中 拍摄照片，有了照片，人们就能得出比较客观的结论。不过要完成拍摄，飞机上首先必须配备专用的相机和胶卷，飞行员还必须学习相应的飞行方式，以免拍出来的照片一片模糊。在这方面，德国的技术领先于其他国家，因为德国在耶拿（Jena）有光学仪器工厂；而协约国方面直到战争接近尾声时才迎头赶上。[135]

如果说歼击机的任务是在空中和敌人捉对厮杀，那么攻击机或者叫步兵 飞机的任务则是通过炸弹轰炸或机关枪扫射支援地面部队。最早在1916年西线的大型战斗中，这种作战方式已经得到普及：攻击机成了“空中大炮”，可以迅速攻击机枪巢和炮兵阵地——前者妨碍了进攻，后者通常能够避开另一方进攻前大炮的清场行动。从索姆河战役开始，西方协约国物质资源的优势也在空战中越发凸显出来。尽管德国方面不断制造出新型歼击机，从而击落了大量敌机，使得双方的空军力量暂时保持平衡，但在战争的最后两年，天平还是越发朝英军和法军倾斜。[136]取得战场制空权的一方才能提升他们在炮兵决战中的战斗效率——而后者正是技术装备战的一部分。在凡尔登附近的战役中，德军一开始掌握着制空权，但他们当时还不太知道怎么从战略上利用这一优势；大约3个月后，法军的空军力量开始和德军打成平手，这时地面的局势也就发生了变化。[137]
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系留气球是“炮兵之眼”，借助气球上观察员的指挥，炮兵可以打击敌人主阵地以外的炮兵阵地、军队集结地或铁轨；可想而知，这些气球也成了敌机的重要袭击目标。以上3幅摄于1918年春季的照片就记录了这样一次袭击：第一幅图中，德军飞机开始发起攻击；第二幅图中，气球被击中并开始燃烧；第三幅图中，仍在燃烧的气球残骸从空中坠落。从图中无法看出观察员是否已经跳伞脱险。这些照片是由另一架德国飞机拍摄的。

要取得制空权，当然不能只靠那么几个大师级飞行员偶尔“主动出击”，击落几架敌机。更重要的是，多架飞机必须长时间在战场上空飞行。后来，一方会派出12架或12架以上的歼击机组成歼击机中队，那么另一方的飞机也必须组成大型队伍并以固定的队形飞行。所以空战愈是发展，所谓的王牌飞行员受到的束缚就愈多；因形势需要，他们成了中队队长，也就不能再随心所欲地在空中盘旋、俯冲，而必须负责训练手下的中队排成一定队形作战。唯有这样，军队才能在战斗中投入数量足够的飞机，也能确保刚到前线的飞行员能够在集体作战中积累经验，他们的飞机也不至于立刻被敌人击落。

值得注意的是，在1914～1918年，空军各机种实现了高度分工。在战争开始时，双方都拥有不同的机型，但它们在功能上差别不大。[138]人们期望飞机既可以用于侦察，又可以用于投掷炸弹，不过刚开始他们倒是没想过让飞机在空中展开精彩的战斗。给飞行员配备了手枪以后，人们便开始尝试 给飞机装配机关枪。但只有两座的飞机才能安装可旋转的机关枪，而两座的飞机不够灵活，不能作为歼击机使用；如果安装一架不能旋转的机关枪，它在射击时则会毁坏飞机本身的螺旋桨，导致飞机坠毁。于是人们尝试在飞机尾部安装推进式螺旋桨，但这种飞机并不符合空战的需求。后来法国飞行员罗兰·加罗斯（Roland Garros）在螺旋桨上加装了子弹导板，这样，当机关枪射出的子弹击中桨叶时，导板可以使子弹偏转方向，不至于打中自己的飞机。另一种方案是将机关枪安装在双翼飞机上层机翼的上方，让机关枪从螺旋桨上方射击，但这种方法和加罗斯的子弹导板一样乏善可陈。在这方面实现了突破的是荷兰籍设计师安东·福克尔（Anton Fokker），[139]他设计的机枪射击协调器将机枪的射速调整为与螺旋桨转动的节奏同步，从而确保子弹从桨叶的空隙间射出。从某种意义上说，这是歼击机正式诞生的时刻，因为飞机和机枪终于融为一体。[140]从此以后，飞行员就可以直接将飞机头对准敌人并开始射击。里希特霍芬描绘说，飞行员如同猎人，飞机带着他在空中翱翔，而机关枪就像一根长矛。[141]
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上图不是齐柏林公司的飞艇，而是用木架支撑的许特-兰茨飞艇，事实证明这种飞艇十分脆弱，与人们想象的不一样。不过它的优点在于，即使遭遇强力射击，只要没有着火，它就不会坠落。图中这艘飞艇就受到了袭击，它在进攻英国南部后返航，在比利时的海岸紧急迫降。

随后，人们又优化了歼击机的机翼和引擎，因为飞机飞得越快，爬升能力越强，在战斗中就越有优势；此外，飞机越适合急转弯，就越有机会从敌人背后袭击，而这个位置更有利于击落敌机。飞机设计领域的竞争也十分激烈，最初胜出的是单翼飞机，后来是双翼飞机，有一段时间则是三翼飞机，而福克尔正是凭借后者让德国空军在一段时间内占据了优势。空中 军备竞赛主要是发明家和技术人员的竞赛，但最后还是掌握雄厚资源的一方占了上风。在1918年春季的进攻中，德军又一次暂时取得制空权，但很快就失去这一优势，从那以后，西方协约国空军的优势越来越明显。1918年夏季，前线的空战形势已经表明德国输掉了这场战争。

“革命病毒”政策

英国参战后，同盟国的实力就明显不如协约国了。这不仅因为同盟国的人员和物资储备少于对方，而且因为同盟国所处的地理位置不利于他们争取盟友或说服中立国采取有利于同盟国的政策。只有奥斯曼帝国和保加利亚站到了德国和奥匈帝国一边，前者是因为在俄国扩张过程中受到了压迫，后者是因为在第二次巴尔干战争中战败。此外人们也相信，瑞典在较长一段时间内（实际上直到战争结束）都对德国持友好态度；瑞士的情况和瑞典相似，至少在讲德语的国土上是如此。而在全球范围内，由于英国是海上霸主，同盟国又遭遇贸易封锁，所以中立国家只能和协约国进行贸易。英国违反《伦敦宣言》的规定（当然，英国并未正式接受这一宣言），禁止橡胶、棉花、油和矿石通过针对同盟国的贸易封锁线。哪一国如果公开支持德国和二元帝国，就等于断送了自己的 经济和政治前程，所以在整个战争过程中，同盟国在欧洲中心地区以外是找不到盟友的。在战争后半段，德意志帝国也往这个方向尝试过，主导者是外交部部长阿图尔·齐默尔曼，即戈特利布·冯·雅戈（Gottlieb von Jagow）的继任者，但这些尝试要么失败了，要么酿成了政治灾难：日本方面利用德国的示好要挟英国，后者只得提高价码，让日本留在协约国阵营内；德国眼看美国加入协约国阵营的意图越发明显，便试图挑动墨西哥与美国开战，这却促使华盛顿政府正式向德国宣战。[142]

既然同盟国受限于地理政治局势，无法争取到其他国家政府的支持，那就只能退而求其次，争取让敌对国家中那些对政治现状不满、企图颠覆政府的群体助同盟国一臂之力。这种做法显然充满了悖论：德意志帝国的政府尽管本身十分保守，从骨子里抗拒政治上的变化，现在却和政变发动者、革命分子、起义者和分裂主义者成了盟友——只要这样做有一丝机会可以削弱协约国的力量。[143]在这方面，他们倒是听从了俾斯麦的建议。这位帝国奠基人曾引用维吉尔的名言来形容这种情况：“如果我不能改变天神的意志，我将去发动地狱。”[144][145]德国的颠覆政策主要针对两大帝国——沙俄帝国和大英帝国；如果要用同样的办法对付法国，则只能发动北非殖民地的穆斯林。[146]概括地说，德国在特定时间段内推行的“革命病毒”政策包括3个重点，即支持宗教政治运动、民族主义分裂运动和社会革命。当然，这三种运动是相互交错、无法严格区分开的。但这一切清楚地表明，随着时间推移，德国政府越来越不惮冒险，而其中的风险就在于他们有可能引火烧身：德国政府先是催促奥斯曼帝国呼吁民众加入圣战，又在1916年春支持爱尔兰复活节起义，最后在1917年4月让流放瑞士的列宁取道德国返回俄国，好让他在彼得格勒发动革命，这一切表明，德国政府在越来越肆无忌惮地玩弄这革命之火。

在战争爆发之前，德国人就意识到伊斯兰世界有可能爆发起义，这也对德国人的心态产生了一定影响。当时的军事虚构文学也反映了这一点。在记者费迪南德·格劳托夫（Ferdinand Grautoff）1905年出版的畅销书《1906：旧世界的覆灭》（1906. Der Zusammenbruch der alten Welt）中，作者幻想，阿拉伯人和穆斯林发动了一次起义，推翻了法国和英国在北非与中东、阿富汗、南亚一带以及印度的统治。格劳托夫试图借助这部小说呼吁（基督教的）欧洲团结一致，因为如果欧洲内部发生冲突和战争，那么它在全球的统治权可能就会面临危机。[147]不过这种担忧也很容易转变成德国人民的希望：如果英国和法国统治下的阿拉伯人和穆斯林果真起义，那么德国在欧洲的战争中就能占到很大便宜。早在1914年7月29日，威廉二世就在一篇外交报告中批注道，德国在君士坦丁堡的军事使命是“挑动针对英国的战争和起义”。第二天他又提出要求：“我们在土耳其和印度的领事，还有特工等，必须煽动所有穆罕默德的信众以暴烈的起义 对抗这个可恨、说谎成性、丧尽天良的商业民族，因为我们如果不得不流血，那么至少要让英国失去印度。”[148]在德国，这一观点的主要代表人物是冯·德戈尔茨将军以及东方专家、政治学者恩斯特·耶克，还有探险家马克斯·冯·奥本海姆。[149]1914年8月15日，威廉皇帝命人通知奥斯曼帝国作战部部长恩维尔帕夏：“土耳其必须开战。苏丹陛下必须呼吁亚洲印度埃及非洲［原文如此］的穆斯林为哈里发国发动圣战。”[150]1914年11月14日，奥斯曼帝国满足了他的要求：在德国政府催促了几个月以后，君士坦丁堡的法典说明官代表苏丹穆罕默德四世宣布圣战。

这一呼吁在政治上倒是不会对德意志帝国和二元帝国造成什么危险，因为它的对象仅限于协约国统治地区的穆斯林，其反殖民主义的意义无论如何都要高于其宗教意义；但支持爱尔兰等地的民族主义或分裂主义运动就比较危险了，因为德国内部也存在政治上不愿归属帝国联邦的少数民族。其中最主要的是居住在普鲁士东部诸省的波兰人，此外还有居住在石勒苏益格北部的丹麦人。当然，这一政策对多民族的哈布斯堡帝国来说就更危险了，毕竟这个国家在许久之前就深受民族独立运动困扰。柏林政府支持国外民族起义，这等于暴露了奥匈帝国的阿喀琉斯之踵，但在这件事上德国政府不打算再为盟友考虑。至于支持社会主义革命，那就是最危险的一步棋了，因为这革命之火可能会烧到德国，而社会主义革命的力量在奥匈帝国则比较微弱——尽管战后将有210万战俘从俄国返乡。[151]而帝国政府和陆军最高指挥部之所以借列宁与布尔什维克之力，是因为在他们看来，这是单方面结束东线战争的唯一机会；而唯有在东线单独媾和，德军才能将全部力量投入西线最后的决战。[152]考虑到俄国有可能爆发社会主义革命，德国政府最担忧的不是军队受到布尔什维克思想影响，而是德国社会民主党会因此脱离统一战线。社会民主党之所以在1914年8月投票赞成发行战争债券，主要是因为在他们眼中，沙俄作为彻头彻尾的反动势力，是德国的头号敌人。由此可以预见，一旦俄国成了社会主义俄国，他们的态度就会截然不同。德国试图通过送列宁回国唤醒“地狱的力量”，最终这股力量也击中了德国，这体现在德国基尔爆发了水兵起义。

若要全面了解德国推行的“革命病毒”政策，我们必须看到，战争中有两种趋势在相互较量：一是阻止战争进一步扩大；二是将战争升级为“世界大战”，而“革命病毒”政策也在这场较量中发挥了作用。一开始，德国政府和大部分民众都希望将战争限制在欧洲范围内，主要限制在法国东北部，东线战争则最好不要超出俄国西部边境，小毛奇、法金汉和兴登堡也打算在这些区域发动大型战役，速战速决。这也是因为他们希望战争如柏林会议约定的那样，不要波及殖民地，这样殖民地仍可以充当帝国的原材料产地。[153]后来德国很快失去了亚洲东部和非洲西部的殖民地，这一期望也就落空了。英军和法军在相对较短的时间内 征服了德国的大部分殖民地，只有在非洲东部，英裔印度人组成的登陆部队在攻打德国驻防军过程中吃了许多苦头；[154]于是英法两国成功地将主要战场限制在欧洲范围内，并且切断了同盟国从全球获得资源的通路，而协约国凭借地理政治方面的优势，仍能不受限制地获得各种资源。为了改变这种不平衡的局面，重新取得主动权，德国政府的态度发生了180度转变，他们开始动用一切手段试图将这场欧洲的战争升级为世界性战争。人们一度争论这场战争应该称为“大战”还是“世界性战争”，这绝不仅仅代表了他们对战争的不同理解，更体现了两种不同的战争纲领，即参战者试图让它成为怎样的战争。协约国如果成功将世界性战争缩小为欧洲战争，就会有更大胜算；德国如果能从内部攻破英法两国的殖民地，他们取胜的可能性也会提高。

在呼吁圣战这件事上，德方试图利用泛伊斯兰主义的大一统思想扩大战争；同时，德国也支持一些国家的民族分裂主义运动，这是在利用排外的地方分治主义思想挑起事端。当然，这些招数协约国也曾经用过：自从1856年在克里米亚战争中败北后，俄国就用泛斯拉夫主义政策对付哈布斯堡帝国，而英国自战争爆发以后就利用奥斯曼帝国内部的民族主义和分裂主义思想煽动民众起义、造反。总的来说，德方所利用的泛伊斯兰主义并没有产生太大影响，而英国却利用某些阿拉伯部落的独立运动，有效打击了奥斯曼帝国。德国和英国的目的都是要瓦解多族群、多民族、多宗教信仰的国家，他们也都试图将目标国家的民族/宗教多样性转化为 加速其灭亡的催化剂。在第一次世界大战中，事实证明和泛民族、泛宗教运动相比，民族/族群独立运动的颠覆性要高得多，它们能够让大帝国迅速灭亡。自1916年起，由T. E.劳伦斯（T. E. Lawrence）挑起的阿拉伯部落起义就牵制住了大量土耳其军队；阿拉伯骑兵部队还破坏了汉志（Ḩijāz）铁路，这导致奥斯曼军队无法在红海附近正常运输人员和物资；起义军又对规模较小的奥斯曼部队发动闪电式袭击，所以阿拉伯半岛上奥斯曼军队的领袖在很长时间内都惶惶不安。劳伦斯在作品《智慧七柱》（Seven Pillars of Wisdom）中描写了由沙漠部落发动的小型战争，并由此提出了20世纪游击战的基本原则。[155]不过，奥斯曼帝国巴勒斯坦前线最终之所以全线崩溃，是因为英国第八集团军于1917年11月在加沙战役中成功突破——也就是说，这些游牧民族仅凭自己的力量其实难以战胜这个老牌帝国的军队。尽管劳伦斯自己也指出这些部落军队缺乏纪律性、内部冲突不断，但人们往往还是高估了阿拉伯起义对土耳其南部战线的影响，这也是因为人们将劳伦斯以及由他鼓动的起义理想化了。
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“阿斯卡里”一词出自斯瓦希里语（Swaheli），本意仅指“士兵”。在德语中，它的复数形式专指非洲东部德国殖民地的驻防军——主要是在殖民地范围内雇用的军人，但也有一部分人是从外部雇用的。他们对殖民地政府忠心耿耿，这种尽忠职守的态度战后被理解为“忠诚”并加以美化，但他们这么做显然也是因为雇主许诺支付佣金直至他们去世：直到20世纪60年代最后一批“阿斯卡里”去世之前，联邦政府一直在给他们支付佣金。

在游击战的发展历程中，如果说德国方面有什么成就能与劳伦斯的战略相提并论，那么最早的成就要数保罗·冯·莱托-福贝克在非洲东部的军事行动。在当地，英国和比利时的军事力量已经大大超过德国，德军如果在平原上正面作战，则无法保住殖民地领土；于是莱托-福贝克用了另一种方法：[156]他率领军队长途行军，又在敌人意料不到时突然转弯，从而一再避开敌人追捕，并以迅雷不及掩耳之势突袭对方。英国及南非的军队因此损失 惨重，而莱托-福贝克缴获的武器和弹药也足够他继续推动运动战。[157]1917年他手下的部队在葡属莫桑比克（Mozambique）作战，最终进入了北罗得西亚（Northern Rhodesia），他们是一战期间唯一攻入英国领土的德国军队。在战斗中，劳伦斯和莱托-福贝克二人都避免与敌军部队发生正面冲突，而试图转到敌人背后，摧毁其资源供应基地。这一作战方式的战略意义就在于，它不追求一举击败敌人，而仅限于削弱敌军力量，牵制其兵力，逐渐损耗其精力，让自己成为力量更强大的一方。劳伦斯在这一过程中可以利用当地的解放思潮鼓动阿拉伯人作战，而莱托-福贝克只能依赖“阿斯卡里”的忠诚度——他无法利用政治意识形态影响当地人的行动，所以只好发挥自己作为“非洲雄狮”的独特魅力。尽管我们首先会注意到劳伦斯和莱托-福贝克二人在政治上的差异，然而在军事战略和作战战术的层面他们却表现出许多相似之处，当然，他们不同的“光辉事迹”几乎完全掩盖了这些相似之处。[158]

和劳伦斯鼓动阿拉伯人反抗土耳其人统治不同，德国煽动伊斯兰世界对抗协约国的努力没有取得太大成果。奥斯曼军队从挺进苏伊士运河开始就接二连三地吃败仗，当时他们原本指望西奈半岛的贝都因（Bedouin）部落会援助他们，但事与愿违。呼吁圣战也并未对英国军队里的穆斯林产生什么影响。印度军队内部虽然发生了暴动，但这是因为士兵们觉得英国军官对他们不公，而且对提供的膳食不满意。德国方面还试图煽动波斯人起义，因为波斯的南面被英国军队占领，北面则被俄国军队占领，但这番努力也收效甚微。[159]建议呼吁圣战的是马克斯·冯·奥本海姆和恩斯特·耶克，他们也对此充满信心，但他们对这一区域发展程度的估计比实际情况超前了几十年。这期间比较有可能成功的，是少尉奥斯卡·冯·尼德迈尔和公使秘书维尔纳·奥托·冯·亨蒂希（Werner Otto von Hentig）率军远征阿富汗的行动：他们打算鼓动阿富汗的部落起义并诱使他们对英属印度发动突然袭击，目的是迫使英国将军队从法国转移到印度。[160]但 阿富汗酋长迟迟不能或者说不愿做出决定，他在德国人面前只是一直敷衍、拖延时间。最后远征军返回奥斯曼帝国——刚开始还满心希望喀布尔（Kābol）的局势会有所转变，但阿富汗人不相信德军有能力给予有效支持，所以没有发动进攻。也就是说这次尝试也失败了。[161]

形势越发清楚地表明，如果不出动军队，泛伊斯兰主义这张牌是起不了作用的，于是柏林政府加大了支持民族分裂运动的力度，支持对象包括英国的爱尔兰人和俄国的芬兰人、波罗的海居民、波兰人和一些高加索地区的民族。这一政策和之前的伊斯兰政策以及东方政策一样，为政治空想家和规划师提供了大好机会，他们可以发表谈话表达观点，并要求国家予以财政支持。[162]比如有人建议煽动加拿大国内的不满英帝国统治的人群起义，还有人试图用民族主义思想“感染”西线被俘的印度士兵，培养反英帝国运动的核心力量。从长远来看，这的确对帝国瓦解起了一定作用；但在短期内，敌人后方并未因此形成足以影响战争结局的阵线。真正有希望削弱英国战斗力的，只有爱尔兰分裂运动和北爱尔兰新教徒针锋相对的反抗运动。早在1914年夏天，伦敦的内阁就为爱尔兰岛上的冲突忙得焦头烂额，而现在间谍又向柏林政府汇报说，爱尔兰岛上的局势在继续恶化，民族主义者计划发动一次起义反抗英国的统治。因此德国政府打算为起义者提供武器。按照计划，货船“奥德号”（Aud）和潜艇“U19号”将运送4万支步枪于受难节当天抵达凯里（Kerry）郡，但由于协调不周，这批武器没有按时送到。[163]最后，英国军队成功镇压了起义。但这次起义成了爱尔兰历史的转折点；1949年，爱尔兰共和国脱离英国，实现完全独立，而整个独立运动便以这次起义为序幕。从某种程度上说，爱尔兰的复活节起义也给了德国喘息的机会，因为英国不得不在爱尔兰境内驻军，而且没有将政府在爱尔兰岛南部招募的士兵派往法国前线。但这次起义并未如德国政府所愿，让整个英国陷入动荡。

德国还支持了芬兰的民族分裂运动，并且他们估计瑞典也会对此次运动表示同情，因为芬兰1809年成为沙俄附属国之前正是被瑞典统治。1899年，尼古拉二世颁布《二月文告》，宣布取消芬兰公国广泛的自治权，而之前亚历山大一世在位期间，这些权利是被俄国承认的。这一举措引发了波兰人的反俄运动。从1915年起，芬兰志愿军开始在德国境内接受训练，为反俄斗争做准备。[164]不过大家心里都很清楚，只有德国出兵相助，芬兰独立战争才有胜算可言。这时陆军最高指挥部和帝国政府犹豫了：在法金汉看来，再开辟一条针对俄国的辅助战线并没有什么战略意义；贝特曼·霍尔韦格当时还希望能够与俄国单独媾和，而且正努力争取谈判，如果此时爆发冲突，谈判之路将会更加艰难。所以一开始德国对于支持芬兰独立运动一事能拖则拖。但俄国爆发革命以后，形势就不同了：1917年3月20日，彼得格勒杜马宣布芬兰重新获得自治权；布尔什维克政变以后，芬兰上议院于12月6日宣布国家独立，而列宁也很快 承认芬兰是主权国家。1918年1月，由于社会主义者试图推翻政府，芬兰爆发了为期3个月的内战，这成了波罗的海国家社会冲突的前奏——后者也于1918年脱离了俄国。[165]芬兰“红军”以布尔什维克的苏维埃社会主义革命为榜样，与卡尔·古斯塔夫·曼纳林（Carl Gustaf Mannerheim）将军率领的“白军”展开斗争，后者的目标是建立资本主义社会秩序。在这场内战中，“白军”凭借其在德国受过训练的步兵取胜，而这一次德国也亲自派兵支援。但这次冲突并未让德国在大战中得到喘息的机会，反倒牵制了德国的兵力。

更为棘手的政治问题是如何处理波兰的民族独立运动，因为在处理这个问题的同时，德方不仅要寻求和俄国单独媾和的机会，还必须考虑盟友奥匈帝国的利益。同盟国军队于1915年夏天占领俄属波兰以后，最开始将它分成了两个区，它们分别由一名德国将军和一名奥地利将军管理。[166]当时波兰内部在政治上有几种不同意见：一些人指望在沙俄帝国内部享有自治权，但由于俄国在战争中失利，这种方案也就失去了吸引力；另一些人希望西方协约国取得胜利，好让波兰重新成为俄国和德国中间一个完全独立的国家，这自然意味着波兰人在战争中只能充当旁观者；还有一些人认为应当在战争中积极协助同盟国，以这种方式为波兰复国铺平道路。基于这一主张，早在1914年8月，加利西亚就成立了波兰军团，军团由3个旅组成，共有约2.5万人，它作为独立部队加入了奥匈帝国的军队，与后者共同作战。[167]人们对这支波兰部队的战斗力 评价不一。德国军官对它的评价很糟糕，但这可能与波兰军团加入了奥匈帝国军队有关。不管怎么说，他们一度表现得非常积极，所以陆军最高指挥部还想过在波兰的德军占领区组建军队，使其与德军一同作战。德军在凡尔登战败后，兴登堡和鲁登道夫敦促政府尽快在“波兰问题”上取得进展，然而取得进展的唯一途径就是在政治上做出相应的妥协。1916年11月5日，德国在俄属波兰的军事总督汉斯·冯·贝泽勒在华沙王宫宣布波兰王国复国——当然，这时的波兰王国既没有君主，边界也不明确。这一事件以庄严雄伟且极具标志性的王宫作为背景，这让人们忘记了这个新生国家存在严重的缺陷，而出现这一缺陷的原因在于，德国并未与奥地利达成一致，决定这个新生国家由柏林还是由维也纳统治。此外，德国一些政治右派希望并吞波兰的部分土地作为“安全分离带”（Sicherheitsstreifen），而贝特曼·霍尔韦格没办法让他们适可而止。德国的政治领袖又一次失去了明确的方向，而他们也不敢对那些坚信德国可以在胜利基础上签订和约的人说明，德军已处在失败的边缘。所以，宣布波兰王国复国不过是一场空洞的仪式，人们很容易看出，德国这么做首先是为了获得某种宣传效果。

在波兰征兵的事情也进行得很不顺利。波兰军团的士兵除了宣誓效忠他们那位不知名的国王，还被要求宣誓效忠德国皇帝，结果这件事引起了轩然大波：大部分军官和士兵都拒绝宣誓，于是军团被解散了，让波兰人成为战争盟友的计划也失败了。德国处理乌克兰和格鲁吉亚民族运动问题 的结果也差不多：由于行动缺乏诚意且自相矛盾，德国人白白浪费了这两个机会。[168]

与此相比，德国处理另一件事既果决又迅速，几乎令人吃惊：1917年4月，外交部的外交官和陆军最高指挥部的将军们决定，让以列宁为中心的布尔什维克革命集团从德国过境；他们希望这些人抵达俄国以后可以使俄国局势变得更加混乱，或者改变俄国的政治局面，让德国有机会与俄国单独媾和。也就是说，于1917年3月上台的资产阶级政府并无单独媾和的打算。毫无疑问，在列宁过境德国之前和之后，人们都在讨论，究竟是谁利用了谁，这种利用又是出于什么目的：是德国政府利用俄国革命者实现自己在东线的战争目标，还是列宁及其追随者利用德国人的帮助返回俄国发动革命，并且希望这革命之火最终也会烧到德国。1918年春，德国政府的谈判代表和布尔什维克政府签订了《布列斯特—立陶夫斯克和约》，后者在条约中放弃了西部的大片领土。此时在人们看来，德国似乎取得了胜利。然而1918年秋，德国在西线请求停火，这时局面又逆转过来了；西线的败局使他们丧失了在东线获得的一切优势。对于1917年春德国为俄国革命者提供帮助一事，人们的评价也随着局势的转变一直在发生变化。后来，两国于1922年签订《拉帕洛条约》（Vertrag von Rapallo），恢复外交关系，促进贸易往来，还在军事上秘密合作；而在1941年6月，德国撕毁了此前的希特勒—斯大林条约，突然对苏联发起进攻。从这一系列事件来看，列宁过境德国似乎就是德国和苏联相互“勾结”的开端，而两国的往来在地理政治层面造成了深远的影响。

不过，在1917年春，德国政府究竟是主动的一方，还是仅仅被动地抓住了结束东线战争的最后机会？如果我们查阅德国的档案以及战争刚结束时德国政治家和将军撰写的回忆录，就会同意军事历史学家维尔纳·哈尔韦格（Werner Hahlweg）的结论，即此事并非由德国人发起，而陆军最高指挥部也只是负责准备所需的火车。[169]革命者及其身边的人留下的文件和回忆录也表明，革命者才是此事的发起者，而在德国方面，社会民主党人对此事的影响要大于政府和陆军最高指挥部。[170]格尔德·克嫩（Gerd Koenen）研究了德国人如何看待他们与俄国的关系，发现在战争之前很长时间里，德国已存在这样一种观念，即俄国的政权颇具危险性，德国应借革命之力将其推翻。[171]事实上，列宁过境德国一事可能由列宁本人、他身边的人或者亚历山大·帕尔武斯-赫尔方德（Alexander Parvus-Helphand）发起，后者是一名富有的社会主义革命者，他出生于俄国但后来居住在德国，和各方面的关系都很好；而德国政府和陆军最高指挥部也认识到，这是他们长期以来一直在争取的机会，于是促成了这次过境。在政治上，他们已经准备好给俄国革命再加一把火；与布尔什维克主义者达成协议显然也不会给他们带来什么问题。乌尔里希·冯·布罗克多夫-兰曹伯爵（Ulrich Graf von Brockdorff-Rantzau）是战争期间被派往哥本哈根的德国公使，他在策 划列宁过境的事情上发挥了重要作用；在写于1917年4月初的备忘录中，他的观点和上述说法是一致的：“我们应当［……］用尽一切办法，在暗中激化温和派与激进派之间的矛盾，因为如果后者上台，我们的利益就会最大化——毕竟在那种情况下，根本性变革是避免不了的，而且会以各种形式表现出来，这必然动摇俄罗斯帝国生存的根基。”他当然也强调说，德国应“避免以任何外界可见的形式卷入俄国革命”。[172]在这一点上，德国和列宁集团的利益也是一致的，因为后者不想被政治对手谴责为德国间谍。由于这些谴责在1917年夏季即布尔什维克的十月革命之前就出现了，所以列宁相对比较容易驳回指控、消除人们的一切怀疑。[173]

尽管列宁已经尽力清除了一切表明“德国为革命者提供了支持”的证据，或者让留下来的证据尽可能相互矛盾，但人们对他有所怀疑也是完全合理的：所有证据都表明，1917年4月以后，德国仍通过不同渠道提供了几百万马克用于创办一份布尔什维克主义报刊，这份报刊则为1917年11月列宁夺权创造了条件。[174]但这并不意味着列宁和布尔什维克主义者（像他们自己国内可能会说的那样）是“德意志帝国主义的间谍”，只不过他们需要加大革命力度，德国方面想让俄国军队进一步瓦解，双方的利益刚好吻合，所以他们尽管在政治意识形态上有很深的分歧，出于战略需要却还是达成了合作。在短期内，德国甚至可以说是这场合作中更强势的一方，因为比起在彼得格勒成功夺权的布尔什维克主义者，德国的行动时间并不是那么紧迫。正是基于这一原因，德国和苏俄签订了 对后者十分苛刻的《布列斯特—立陶夫斯克和约》。然而，德国人还是没有看清政治总体局势，所以没有抓住有利机会，在做出妥协的前提下与敌人协商并签订和约，结束这场战争——实际上，与俄国的媾和当时已经让西方协约国心惊胆战。[175]于是东线的胜利成了孤立事件，德国人摸索着走到了这里，却没有继续前进。[176]



[1] 参见Zimmermann，«Die Rolle der Technik im Ersten Weltkrieg»，S. 320ff。

[2] 相关情况参见Neumann （Hg.），Die deutschen Luftstreitkräfte，S. 58-149。

[3] 参见Marder，From Dreadnought to Scapa Flow，重点见Bd. 2；Herwig，«Luxury» Fleet，S. 33-92；Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 364f。

[4] 1915年，一名法国记者创造了“王牌飞行员”一词；法国的标准是击落5架敌机，德国的标准是8架；参见Westwell，Der 1. Weltkrieg，S. 184f。

[5] 数据出处为Strachan，Der Erste Weltkrieg，S. 263。

[6] Westwell，Der 1. Weltkrieg，S. 116f.

[7] 相关情况参见Hobson，Maritimer Imperialismus，S. 236ff，以及Salewski，«Die militärische Bedeutung des Nord-Ostsee-Kanals»；in：ders.，Die Deutschen und die See，S. 96-118。

[8] 相关情况参见本书S. 333ff，以及Halperin，A Naval History，S. 223ff.；Hubatsch，Kaiserliche Marine，S. 248ff。

[9] 参见Halperin，A Naval History，S. 179ff，Hubatsch，Kaiserliche Marine，S. 235-240。

[10] 转引自Salewski，Tirpitz，S. 52。

[11] 参见Rödel，Denker，Krieger，Amateure，S. 25ff；在大方向上支持、维护提尔皮茨的文献见Hubatsch，Die Ära Tirpitz，S. 25ff；完全持批评态度的见Salewski，Tirpitz，S. 37ff。

[12] Tirpitz，Erinnerungen，S. 50.

[13] 转引自Salewski，Tirpitz，S. 52。

[14] 参见Hobson，Maritimer Imperialismus，S. 305f。

[15] 德国研究界近来更加注重提尔皮茨的舰队计划在内政领域发挥的作用，即在政治上拉拢资产阶级、排挤社会民主党，这可能就是因为提尔皮茨组建的舰队以威慑敌人为主要目的，而且战争爆发后它从战略上讲并无实际意义；可参考的文献包括Berghahn，Der Tirpitz-Plan；Epkenhans，Wilhelminische Flottenrüstung，以及ders.，«Ziele des deutschen Flottenbaus»，S. 48ff；持批评态度的文献见Hobson，Maritimer Imperialismus，S. 338ff。由于舰队计划看起来缺乏实际意义，所以这些文献挖掘了它背后隐藏的目的。无可否认的是，为了组建舰队，提尔皮茨在宣传方面下了很大功夫，而舰队同盟（Flottenverein）与“舰队专家”也在宣传中发挥了重要作用；参见Deist，Flottenpolitik und Flottenpropaganda，以及vom Bruch，«‹Deutschland und England›»，S. 7ff。这场宣传战深刻影响了帝国的内政局势。

[16] 在新近有关德国海军战略以及舰队组建问题的讨论中，学者深入探讨了英国和德国地理战略形势的不同；相关文献包括Kennedy，«Maritime Strategieprobleme»，S. 178ff；Wegener，«Die Tirpitzsche Seestrategie»，S. 237ff；Rahn，«Seestrategisches Denken»，S. 142-148；ders. «Strategische Probleme der deutschen Seekriegführung»，S. 341ff，以及Epkenhans，«Die kaiserliche Marine»，S. 319ff。

[17] 此处及后续情况参见Kennedy，Aufstieg und Fall der britischen Seemacht，S. 227-262。

[18] 参见Kennedy，Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht，S. 252ff，以及Neitzel，Weltmacht oder Niedergang，S. 233ff与263ff。

[19] 参见本书S. 74f。

[20] 参见Kennedy，Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht，S. 247。丘吉尔的基本观点是，与德国交战以后，英国要么变得更强大，要么至少有能力恢复原来的地位。这一误判绝不亚于提尔皮茨的误判，而它对政治的影响甚至超过了后者。事实上，从1904年开始，英国的势力就开始退回“本土”海域。参见Marder，From Dreadnought，Bd. 1，S. 40ff。

[21] 对政治影响最为深远的，是英国的势力退出了东亚—太平洋海域，因为这让日本得以崛起并称霸这一地区。在战争期间，人们已经觉察到这次撤退造成的影响，因为日本不断要求扩大其在中国的势力范围，还以转投同盟国相要挟，迫使英国认真对待这些要求。英国别无选择，只得一次又一次向日本屈服；参见Stevenson，1914-1918，S. 435f。最打击英国人自信心的，是英国海军不得不撤出地中海，并将西地中海的控制权转交给法国，这意味着至少在道义上，英法军事联盟的基础是两国互相从属于对方。作为交换，英国接管了法国运河港口的防御工作。相关情况参见Kennedy，Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht，S. 245ff。

[22] 保罗·肯尼迪（Paul Kennedy，«Maritime Strategieprobleme»，S. 202ff）推测，提尔皮茨真正的计划是组建规模更大、足以挑战英国海军的舰队，但从大型战舰的实际建造速度来看，这一推测缺乏说服力；霍布森（Hobson）就对肯尼迪的观点持批评意见，见Hobson，Maritimer Imperialismus，S. 286f。

[23] 参见Marder，From Dreadnought，Bd. 1，S. 43ff。

[24] 参见Kennedy，«Maritime Strategieprobleme»。

[25] 见Müller，Regierte der Kaiser？，S. 202。

[26] Mahan，Der Einfluss der Seemacht auf die Geschichte；参见Crowl，«Alfred Thayer Mahan»，S. 444ff；马汉在德国的影响力参见Rödel，Krieger，Denker，Amateure，S. 177ff，以及Hobson，Maritimer Imperialismus，S. 165ff。

[27] 提供了相关信息的文献主要是Aron，Clausewitz，S. 372ff。

[28] Wegener，«Die Tirpitzsche Seestrategie»，S. 241.

[29] Wegener，«Die Tirpitzsche Seestrategie»，S. 251.

[30] 鱼雷的发展参见本书S. 508。海军对鱼雷的使用导致舰艇的分级制度发生了巨大变化：在此之前，战列舰在舰艇中位居第一，因为它可以摧毁其他所有舰艇，其他舰艇却伤害不了它（这是所谓的“向后兼容性”，参见Rödel，Krieger，Denker，Amateure，S. 21f），而现在，鱼雷艇和潜艇这两种小型“廉价”舰艇的发展却打破了现有的等级制度。不过，不只是提尔皮茨，就连他在英国的对手约翰·费希尔（参见Hough，The Great War at Sea，S. 12ff；Halpern，A Naval History，S. 5f，以及Kennedy，Seemacht，S. 239ff）也十分重视战列舰，他的战舰建造计划和海上战略也以战列舰为核心。

[31] 参见Rahn，«Strategische Probleme»，S. 345。对于如何规划海上封锁，英国内部的争论参见Marder，From Dreadnought，Bd. 1，S. 367ff。

[32] 针对舰队“不作为”的问题，英国内部的讨论参见Marder，From Dreadnought，Bd. 2，S. 42ff。

[33] Wegener，«Die Tirpitzsche Seestrategie»，S. 253f.

[34] 转引自Herwig，«Luxury» Fleet，S. 149。

[35] 参见上一文献，S. 149-153；Hough，The Great War at Sea，S. 66-68 und 132-143；Halpern，A Naval History，S. 30f与45-47，以及Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 3，S. 14ff与30ff。

[36] 参见Ruge，«Zur Marinegeschichtsschreibung»，S. 363f。

[37] 相关情况参见Herwig，«Admirals versus Generals»，S. 208ff；一些值得一提的例外情况参见Gross，«Unternehmen ‹Albion›»，S. 171ff。

[38] 相关情况参见Gross，«Unternehmen ‹Albion›»，S. 171ff。

[39] Herwig，«Luxury» Fleet，S. 249ff.；Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 686ff.

[40] “蓝水学派”和“少壮学派”的海上战略方针是相反的，参见Hobson，Maritimer Imperialismus，S. 92ff，以及Heuser，Den Krieg denken，S. 266ff。

[41] 与提尔皮茨思想相反、以鱼雷艇和快速巡洋舰为核心的海上战略是如何发展起来的，参见Rödel，Krieger，Denker，Amateure，S. 197ff，以及Franken，Vizeadmiral Karl Galster，多处。

[42] 转引自Kennedy，Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht，S. 277。

[43] 德国太平洋中型舰队的情况，以及科罗内尔和马尔维纳斯群岛附近海战的情况参见Stegemann，Geschichte des Krieges，S. 51-71；Marder，From Dreadnought，Bd. 2，S. 101-129；Halpern，A Naval History，S. 88-100；Herwig，«Luxury» Fleet，S. 155-158；Hough，The Great War at Sea，S. 87-98与103-120。

[44] “埃姆登号”和“卡尔斯鲁厄号”的情况参见Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 3，S. 46-51；Halpern，A Naval History，S. 72与74-77以及S. 78 f；费利克斯·冯·卢克纳伯爵的情况参见Busche，Heldenprüfung，S. 132-153。

[45] Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 304.

[46] 战争结束后，人们才开始探讨，如果从战略角度将由巡洋舰主导的贸易战与北海的大型海战结合起来，可以在多大程度上弥补德意志帝国地理战略方面的劣势。而在战争中，战略问题引发的争论导致人们看问题太过极端，他们以为在巡洋舰战争和大型海战之间只能二选一，所以并未全面地考虑过在战略上能否把两者结合起来。

[47] 参见Kennedy，Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht，S. 272f。

[48] 40号房间的相关情况参见Hough，The Great War at Sea，S. 123ff，以及Halpern，A Naval History，S. 37ff。英国人十分走运，刚好从不同船上分别发现了密码本和信号本，相关情况参见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 372。

[49] 关于斯卡格拉克战役的过程，较为全面的叙述参见Karsten/Rader，Große Seeschlachten，S. 323-348；基于德国视角的叙述参见Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 4，S. 263-274；Hubatsch，Kaiserliche Marine，S. 226-233；Uhle-Wettler，Höhe-und Wendepunkte deutscher Militärgeschichte，S. 211-249；以及Rahn，«Die Seeschlacht vor dem Skagerrak»，S. 139-196。基于英国视角的叙述见Marder，From Dreadnought，Bd. 3，S. 36-162；Hough，The Great War at Sea，S. 235-297，以及Halpern，A Naval History，S. 310-329；有学者从后果出发评价这场战役，参见Herwig，«Luxury» Fleet，S. 178-198，以及Marder，From Dreadnought，Bd. 3，S. 166-212。

[50] 转引自Kennedy，Aufstieg und Verfall der britischen Seemacht，S. 271。

[51] 参见Hillmann，«Die Seeschlacht vor dem Skagerrak in der deutschen Erinnerung»，以及Kindler，«Die Skagerrakschlacht im deutschen Film»。

[52] 即英国。

[53] 转引自Salewski，Der Erste Weltkrieg，S. 213。

[54] 参见Grove，«Die Erinnerung an die Skagerrakschlacht in Großbritannien»，S. 301ff。

[55] 希佩尔的相关情况参见Busche，Heldenprüfung，S. 30-57。

[56] Rahn，«Die Seeschlacht»，S. 162；转引自Uhle-Wettler，Höhe-und Wendepunkte，S. 226。

[57] 一方要用摩尔斯电码发送无线电信号，摩尔斯信号还要被加密，所以信息有可能在10分钟后才到达指挥中心。在战斗的环境下，这种速度实在太慢了，所以双方舰队都更倾向于使用信号弹与同伴交流。参见Keegan，Der Erste Weltkrieg，S. 368。

[58] 战列巡洋舰“无敌号”是个例外：它在一处较浅的水域沉没，裂成两半以后，船体就从水里立起来了。

[59] 转引自Rahn，«Die Seeschlacht»，S. 192。

[60] Rahn，«Die Seeschlacht»，S. 192f.

[61] 鱼雷的发展情况参见Marder，From Dreadnought，Bd. 1，S. 328ff；潜艇的历史参见Rössler，U-Bootbau，Bd. 1；Huck （Hg.），U-Boote in deutschen Marinen，以及Koldau，Mythos U-Boot；鱼雷的发展情况参见Gray，The Devil’s Device。

[62] 对相关争论简要的介绍参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 388ff；有的德国政治家经过评估认为，如发动潜艇战，美国参战的可能性将高于德国通过潜艇战取胜的可能性，相关观点见Helfferich，Der Weltkrieg，Bd. 2，S. 379-430。在文中提到的这段时间内，卡尔·黑尔费里希（Karl Helfferich）任财政部部长以及代理首相。

[63] Ritter，Staatskunst und Kriegshandwerk，Bd. 3，S. 382.

[64] Chickering，Das Deutsche Reich und der Erste Weltkrieg，S. 111.

[65] 德国海军高层对潜艇的“订购”缺乏计划性，相关情况参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 387f。

[66] 参见Schwabe，Wissenschaft und Kriegsmoral，S. 97f。

[67] 参见Schwabe，Wissenschaft und Kriegsmoral，S. 101f。

[68] 转引自Schwabe，Wissenschaft und Kriegsmoral，S. 96f。

[69] Weber，Gesammelte Politische Schriften，S. 146-154，此处见S. 154。

[70] 参见本书S. 781f。

[71] Schwartz，Das Geschichtswerk des Thukydides，S. 142f.

[72] Delbrück，Weltgeschichte，Bd. 1，S. 263f.

[73] 施瓦茨将他所著有关修昔底德的作品献给在战争初期阵亡的长子。施瓦茨原本在斯特拉斯堡的帝国大学任教，但他不得不在11月逃离阿尔萨斯。后来他被慕尼黑大学聘为教授（参见Polenz，«Schwartz»）。

[74] 此处及后续的相关情况参见Hogue，Great War at Sea，S. 53ff；详细的描述见Stegemann，Geschichte des Krieges，Bd. 3，S. 1922；韦迪根的情况以及他在德国的名声见Busche，Heldenprüfung，S. 11ff。1915年3月，韦迪根率领手下船员驾驶“U29号”潜艇执行进攻任务，结果这艘潜艇再也没有返航。

[75] 参见Marder，From Dreadnought，Bd. 2，S. 349ff。

[76] Chambers，The War behind the War，S. 199. 钱伯斯（Chambers）这部作品的扉页上用德语印着席勒的金句作为箴言：“世界历史就是世界的法庭。”英国在战争头两年的封锁行动参见Marder，From Dreadnought，Bd. 2，S. 372ff。

[77] 此处及下文的相关情况参见Stevenson，1914-1918，S. 298ff，以及Grewe，Epochen der Völkerrechtsgeschichte，S. 647f。

[78] 参见O’Sullivan，Die Lusitania，多处。

[79] 德国徽章设计师卡尔·格茨（Karl Götz）为此设计了一枚纪念章，纪念章的一面是正在下沉的“卢西塔尼亚号”，另一面是死神在售票给即将横渡大西洋的旅客；相关情况参见Beitin，«Geprägte Propaganda»，S. 177ff。

[80] 相关情况参见Stevenson，1914-1918，S. 313ff。

[81] Salewski，Der Erste Weltkrieg，S. 189ff；兴登堡被任命为第三代陆军最高指挥部统帅以后，在打败罗马尼亚之前，他也没有积极要求发动无限制潜艇战，因为中立国荷兰和丹麦可能因为冲突升级而加入协约国阵营，为了应付这一局面，他必须先确保有充足的军队可以支配；参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 389。

[82] Tirpitz，Erinnerungen，S. 195.

[83] Tirpitz，Erinnerungen，S. 199。

[84] Meyer/Ehrenberg，Ein Briefwechsel，S. 98.

[85] 两处引文均出自Helfferich，Der Erste Weltkrieg，Bd. 2，S. 389。

[86] 恺撒曾率军渡过意大利与高卢之间的天然边界卢比孔河，渡河后恺撒向部下表示骰子已掷出，他们已没有退路。在西方，“渡过卢比孔河”即表示事情已没有退路。

[87] Helfferich，Der Erste Weltkrieg，Bd. 2，S. 401。

[88] Riezler，Tagebücher，S. 395.

[89] Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 390f.

[90] Müller，Regierte der Kaiser？，S. 247.

[91] 在国家决定发动无限制潜艇战以后，贝特曼·霍尔韦格和他手下的几位部长显然考虑过离职，但基于国家利益至上的原则没有付诸行动。海军上将冯·米勒将1月9日贝特曼·霍尔韦格在普莱斯的发言总结为：“不同意，不过勉强接受这一事实。”（Müller，Regierte der Kaiser？，S. 248）。

[92] 参见Marder，From Dreadnought，Bd. 4，S. 115ff，与259ff，以及Bd. 5，S. 85-96。

[93] Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 395；1917～1918年无限制潜艇战的情况参见Hough，The Great War at Sea，S. 298-321，以及Halpern，A Naval History，S. 335-380与403-444。

[94] 参见Stegemann，«Der U-Boot-Krieg im Jahre 1918»，S. 333ff。

[95] Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 395.

[96] 参见Herzog，Deutsche U-Boote，S. 151，以及Westwell，Der 1. Weltkrieg，S. 154f。

[97] 皇帝在1916年2月26日发表的一句评论很能说明问题：“如果我是潜艇舰长，我看到一艘船上有妇女孩子，就绝对不会向它发射鱼雷。”Müller，Regierte der Kaiser？，S. 158.

[98] 事实上，洛塔尔-金特·布赫海姆（Lothar-Günther Buchheim）的自传体小说《艇》（Das Boot）以及同名电影取得了一定成就，这似乎与以上结论不符，但这个故事的基点在于，敌方通过发射深水炸弹追击潜艇，所以潜艇用“诡计”对付护航队显得情有可原。

[99] 对相关情况的精彩叙述参见Müller，Der Bombenkrieg，S. 15-28；空战战略参见Heuser，Den Krieg denken，S. 338ff；一战中的德国空军史见Bülow，Geschichte der Luftwaffe，S. 41-126。

[100] 参见Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 40ff。

[101] 早在1910年就有人预言未来战争的情景，见Martin，«Der Krieg in 100 Jahren»，S. 63ff，以及Brown，«Die Schlacht von Lowestoft»，S. 91ff，均出自Brehmer （Hg.），Die Welt in 100 Jahren，这两处文献都认为齐柏林飞艇将成为决定战争与战役胜败的关键因素。

[102] 在1908年出版的《大空战》（The War in the Air）中，H. G.威尔斯（H. G. Wells）讲述了35万德国士兵如何乘坐飞艇从加来（Calais）飞往多佛尔，占领了英国诸岛。

[103] 参见Kennett，The First Air War，S. 11与41。

[104] Suttner，Die Barbarisierung der Luft；参见Hamann，Bertha von Suttner，S. 290ff。

[105] Kennett，The First Air War，S. 46f.

[106] 参见Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 18ff；齐柏林飞艇（简称Z）和许特-兰茨飞艇（简称SL）实际上是两种不同类型的飞艇，但根据语言习惯，下文中的“齐柏林飞艇”（Zeppelin）含义等同于“飞艇”。

[107] 参见Morrow，The Great War in the Air，S. 68f。

[108] Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 95ff.

[109] 此处及后续情况参见Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 57ff。

[110] “哥达轰炸机”这一概念通常涵盖了所有大型飞机（Großflugzeug，G-Flugzeug），尽管其中只有特定的几种机型出自哥达的飞机制造厂，其他则出自德国电器公司（Allgemeine Elektricitäts-Gesellschaft，AEG）以及腓特烈港的飞机制造厂。最广为人知的哥达轰炸机是哥达Ⅳ轰炸机。德国轰炸机的发展和应用情况参见Kilduff，Germany’s First Air Force，S. 67-85。

[111] Müller，Regierte der Kaiser？，S. 84f.

[112] Müller，Regierte der Kaiser？，S. 128. 从9月19日起，德国限制了针对伦敦的袭击行动。

[113] 参见Jones，The Origin of Strategic Bombing，S. 50ff与130ff。

[114] 相关情况参见里希特霍芬的自述Richthofen，Der rote Kampfflieger，S. 21-40；参见Castan，Der rote Baron，S. 43-56。

[115] 参见Nowarra，Eisernes Kreuz und Balkenkreuz，S. 129-159中的插画；里希特霍芬驾驶的飞机见S. 133的信天翁D战斗机（Albatros D III）与S. 153 的福克DR. I战斗机（Fokker DR I）。

[116] Jünger，Kriegstagebuch，S. 277ff. 另一个例子是阿诺尔德·茨威格《凡尔登教训》中的克罗伊辛（Kroysing）少尉。

[117] 飞行员拥有独特的自我形象，他们和飞机之间也存在某种特殊的联结，相关证据参见Neumann （Hg.），In der Luft unbesiegt，多处；分析性文献参见Bruce，«The War in the Air»，S. 193ff，以及Kilduff，«A German air man and his war»，S. 206ff；飞行员文学中飞行员的自画像以及他们将自己奉为英雄的现象参见Schüler-Springorum，«Vom Fliegen und Töten»，S. 208ff；Hüppauf，«Fliegerhelden»，S. 575ff；Fuhs，«Fliegende Helden»，S. 705ff；以及Szscepaniak，Militärische Männlichkeiten，S. 70-78；在叙述中对英雄形象比较推崇的文献见Busche，Heldenprüfung，S. 154ff。这是有关飞行员恩斯特·乌德特（Ernst Udet）的记叙。

[118] 参见上一处文献，S. 459ff。

[119] Neumann （Hg.），Die deutschen Luftstreitkräfte，S. 450-452.

[120] Richthofen，Der rote Kampfflieger，S. 174；此书（《红色的战斗机驾驶员》）是“乌尔施泰因战争书系”（«Ullsteins Kriegs-Büchern»）第30册，截至1918年，此书共印刷了40万册。它实际上是一部以冯·里希特霍芬的笔记为基础的新闻作品；参见Schneider，«Zur deutschen Kriegsliteratur»，S. 106。

[121] “狙击手”原文为Jäger，也可指“猎人”。

[122] 曼弗雷德·冯·里希特霍芬提到这一区别是为了说明他和他的兄弟洛塔尔（Lothar von Richthofen）不同，这当然不无讽刺意味。洛塔尔·冯·里希特霍芬是哥哥指挥的第二歼击机中队的一员，他在短短6周内就击落了20架敌机，与此相比，他哥哥的战绩也黯然失色了；参见Castan，Der rote Baron，S. 114f；洛塔尔·冯·里希特霍芬的相关情况以及他作为歼击机飞行员的战绩参见Kilduff，Germany’s First Air Force，S. 104-118。

[123] Richthofen，Der rote Kampfflieger，S. 106；飞行员之所以更容易成为受人崇拜的英雄，功勋勋章在其中起了决定性作用；参见Winkle，Der Dank des Vaterlandes，S. 90-95。

[124] Richthofen，Der rote Kampfflieger，S. 110. 我们注意到这里使用了猎人的惯用语：里希特霍芬提到了一天里的“猎物数量”（Strecke），即被杀死的野兽的数量。

[125] 持相反观点的是Szscepaniak，Militärische Männlichkeiten，S. 77f；伊梅尔曼曾研发出一种战术，即从背后、敌人看不见的地方发动袭击，有一种意见认为这一战术根本不符合“英雄”的作风，这也和正文的观点不同；歼击机飞行员及其战斗方式参见Kilduff，Germany’s First Air Force，S. 33ff与104ff，英国飞行员的情况见Winter，The First of the Few，S. 78ff。

[126] 参见Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 81ff，以及Morrow，The Great War in the Air，S. 68ff。

[127] 参见Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 234ff。

[128] 相关情况参见Morrow，The Great War in the Air，S. 187ff；德军也让部分侦察机从辅助船上起飞；参见Kilduff，Germany’s First Air Force，S. 90f。

[129] 参见Morrow，The Great War in the Air，S. 156；Marder，From Dreadnought，Bd. 4，S. 3-10。

[130] 参见本书S. 533f；此外还可参见Kilduff，Germany’s First Air Force，S. 52ff。

[131] 参见Kaufmann，Kommunikationstechnik und Kriegführung，S. 276ff。当然，通信与媒体理论领域的研究作品有可能高估现代通信技术的实际作用。

[132] 参见Kennett，The First Air War，S. 24ff；Kilduff，Germany’s First Air Force，S. 119-133。

[133] 在战争过程中，德方制造并使用了约2000个“风筝”，西方协约国军队则制造并使用了4000个“卡科”。

[134] 参见上本书S. 132ff；初期侦察机的侦察能力参见Kennett，The First Air War，S. 30ff；飞艇辨认方位的能力不佳，而侦察机也存在类似问题，参见Robinson，The Zeppelin in Combat，S. 40 ff与57 ff。

[135] 参见Kennett，The First Air War，S. 37。

[136] 参见Morrow，The Great War in the Air，S. 197ff与281ff。在战争过程中，德军损失了3128架飞机，约有8000名飞行员丧命。其中在东线损失的飞机仅189架，由此也可以看出空战的主战场在西线；相关情况参见Kennett，The First Air War，S. 175与256。

[137] 参见Morrow，The Great War in the Air，S. 132ff。

[138] 德国空军初期的情况、他们的战术方向以及法国空军在战争开始时的领先地位参见Bülow，Geschichte der Luftwaffe，S. 6-40。

[139] 福克尔设计的飞机最开始陈列在柏林的约翰尼斯塔尔（Johannisthal），后来又陈列在什未林（Schwerin）。

[140] 用肯尼特（Kennett，The First Air War，S. 69）的话说，“飞机和机关枪举行了婚礼”。

[141] Richthofen，Der rote Kampfflieger，S. 127.

[142] 德国的墨西哥政策和齐默尔曼发送的电报参见Tuchman，Die Zimmermann-Depesche，以及Nassua，«Gemeinsame Kriegführung，gemeinsamer Friedensschluss»。

[143] 尤其在德国政治界，人们在叙述一战时很少特别关注这一层面；只有少数文献对此做了认真探讨，参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 214-219；亦可参见Kröger，«Revolution als Programm»，S. 366ff；以及Kloke，Von Innen schwächen-von Außen besiegen，S. 33ff。

[144] 译文出自上海人民出版社2016年版《杨周翰作品集：埃涅阿斯纪·特洛亚妇女》，《埃涅阿斯纪》卷七，312行，译者杨周翰。

[145] Vergil，Aeneis，VII，312.

[146] 参见Kröger，«Revolution als Programm»，S. 369。

[147] 参见Dülffer，«Kriegserwartung und Kriegsbild»，S. 115。约斯特·迪尔费尔（Dülffer，«Kriegserwartung und Kriegsbild»，S. 116）指出，在军事虚构文学中，此书的对抗文本是J. H.拉沃尔（J. H. Lavaur）出版于1912年的《1913年德意志帝国的终结》（La fin de l’ empire allemande pour 1913），据这部作品记叙，在发生于哈姆（Hamm）和翁纳（Unna）两地之间的大型战役中，在法国服役的非洲部队强行取得了突破，这最终导致德意志帝国覆灭。此处描写的不是殖民军队起义，而是他们的献身精神以及对母国的忠诚。

[148] 转引自Kröger，«Revolution als Programm»，S. 371。

[149] 有关冯·德戈尔茨的情况参见Krethlow，Generalfeldmarschall von der Goltz，S. 164ff；耶克值得一提的是他出版于1909年的作品《上升的新月》（Der aufsteigende Halbmond），这部作品为德国面向东方世界的经济和文化扩张摇旗呐喊。1914年8月20日，耶克呼吁道：“英国和法国作为外来者统治了从印度到摩洛哥的广大疆界，先知的旗帜应当唤起泛伊斯兰世界对这异族统治毁灭性的仇恨。”（转引自Jäckh，Der aufsteigende Halbmond，S. 237）有关马克斯·冯·奥本海姆的情况参见Treue，«Der Archäologe und die Politik»，S. 61ff，当然，此处有意淡化了奥本海姆的政治参与度；亦可参见Kreutzer，Dschihad für den deutschen Kaiser。

[150] 转引自Kröger，«Revolution als Programm»，S. 371。

[151] 劳亨施泰讷（Rauchensteiner，Der Tod des Doppeladlers，S. 551）指出，导致多瑙河帝国的覆灭的是民族主义而非社会主义力量。

[152] 维尔纳·哈尔韦格（Werner Hahlweg）出版了德国保留的有关列宁及其同伴过境德国一事的档案，他在图书的引论中对此事的评价与上文相同；见Hahlweg （Hg.），Lenins Rückkehr，S. 29f。

[153] 参加本书S. 328。

[154] 参见本书S. 332f。

[155] Lawrence，Seven Pillars of Wisdom；参见Thorau，Lawrence von Arabien，S. 108ff，以及Hahlweg，Lehrmeister des kleinen Krieges，S. 91ff，还有Heuser，Rebellen，Partisanen，Guerilleros，S. 91ff。

[156] 这一时间点及之前发生在非洲东部的战争参见本书S. 331f。在介绍游击战的文献中，作者通常只是顺带提到莱托-福贝克，比如Heuser，Rebellen，Partisanen，Guerilleros，S. 30f。

[157] 相关情况参见Schulte-Varrendorff，Kolonialheld，S. 47ff，以及Michels，«Der Held von Ostafrika»，S. 211ff。

[158] 在魏玛共和国时期、纳粹主义时期和联邦德国早期，莱托-福贝克都被奉为殖民英雄，但后来越发受到批评，因为他曾在1920年卡普（Kapp）政变时期表现出反共和制立场，而且他对纳粹主义持一种自相矛盾的态度。最后他遭受尖锐的批评是因为，他曾在1905年参加赫雷罗人（Herero）种族灭绝行动，而且他的作战方式导致东非民生凋敝。T. E.劳伦斯则不同。在20世纪20年代，由于英国不再支持阿拉伯人成立统一的民族国家，所以他被视为悲剧英雄；后来人们围绕他的经历拍了几部故事片，他本人又因为一起摩托车事故英年早逝，这两者导致他悲剧英雄的形象更加深入人心。莱托-福贝克于1964年逝世，死前已是高龄，他逝世后对德国的影响参见Busche，Heldenprüfung，S. 111ff。

[159] 参见Kröger，«Revolution als Programm»，S. 376f。

[160] 相关情况参见Vogel，Die Persien-und Afghanistanexpedition，S. 49-133与197ff，以及Seidt，Berlin，Kabul，Moskau，S. 59ff。

[161] 同盟国在中东、阿富汗、南亚一带以及非洲东北部的其他失败尝试见Kröger，«Revolution als Programm»，S. 377ff与382ff；有文献十分全面地介绍了德国针对俄国的革命计划，见Koenen，Der Russland-Komplex，S. 76ff。

[162] 相关情况参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 214ff。

[163] 相关情况参见Kloke，Von Innen schwächen-von Außen besiegen，S. 22ff；这次起义的历史参见Foy/Barton，The Eastern Rising，S. 52ff；后期英国政府镇压及处决起义者的情况见上一处文献，S. 218ff；德国运送武器遇到的问题见S. 25f。

[164] 此处及后续情况参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 216f。

[165] 对此德国政府和军队也提供了“支持”，相关情况可参见立陶宛间谍尤奥扎斯·加布雷希（Juozas Gabrys）对世界大战的回忆，Demm/Nikolajew （Hg.），Auf Wache für die Nation，重点见S. 193ff。

[166] 此处及下文相关情况参见Liulevicius，«Besatzung （Osten）»，S. 379ff。

[167] 第一旅的司令约瑟夫·毕苏斯基（Józef Piłsudski）正是波兰独立后的第一任国家元首。

[168] 参见Kielmansegg，Deutschland und der Erste Weltkrieg，S. 218f。

[169] Hahlweg，Lenins Rückkehr，S. 26ff.

[170] 参见Scharlau/Zeman，Freibeuter der Revolution，S. 244ff。

[171] Koenen，Der Russland-Komplex，S. 63ff；有文献总结了双方的看法，见Carrère d’Encausse，Lenin，S. 198ff，还可参见Farras，Divide and Conquer，S. 96ff。
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[176] 相关情况见本书S. 661ff。


第七章 战争让所有人疲惫不堪

在德国历史书上，1916～1917年的冬天被称为“芜菁之冬”（Steckrübenwinter）。由于之前夏天和秋天的收成不好，铁路又一直被军队占用（这一点也常被诟病），所以针对民众的粮食和煤炭供应全线崩溃；此外由于海路被封锁，几乎无法从国外进口粮食，所以大城市的粮食供应危机演变成一场灾难。在过去几个冬天里，虽然政府减少了面包的配给量，人们还可以吃土豆充饥，[1]但现在连土豆也几乎没有了，所以人们不得不用芜菁代替粮食，用它煮粥、做汤或做成酱料涂在面包上。而这时恰逢严寒天气，人们在挨饿的同时还要受冻。来自澳大利亚的埃塞尔·库珀（Ethel Cooper）当时已经在莱比锡（Leipzig）住了约20年——她到德国学习音乐并留在了这里，她于1917年4月2日写信给居住在澳大利亚南部的姐妹埃米（Emmie）说：“这里已经没有煤了，大多数房子也没有电灯（感谢上帝，我还有煤气），街上的有轨电车已经不走了，顶多在大清早才会开，所有剧院、学校、歌剧院、布商大厦、音乐厅和电影院都大门紧闭——我们连土豆和甜菜都找不到——而这些是我们最后的救命稻草——这里也没有鱼——而德国也终于不再到处宣称，它的人民不可能挨饿，还说得跟真的一样。另外，我家厨房窗户外面的温度计显示，现在是零下31度。”[2]

英国实施的封锁虽然也会影响军队的物资供应，但首先受害的还是平民，尤其是平民中的老人和弱势群体——今天国际社会对某些国家实施经济制裁，情况也是如此。战争开始前，普鲁士地区疗养院的死亡率是9.9%，1918年则上升到28.1%。[3]和二战相比，此时平民被卷入战争暴力的程度还较轻，但战斗人员和非战斗人员之间的界线已经逐渐消失——自1648年的《威斯特伐利亚和约》（Westfälischer Frieden）签订以来，这一界线在欧洲就愈来愈清晰并产生了约束力，后来被写入《海牙陆战法规》，得到国际法承认。“家乡战线”（Heimatfront，一般译为“大后方”）这一概念很快从比喻变成了现实。在这条战线上，人们遭受的暴力是单向的：他们不必作战，却要忍受苦难。这对于战场上的士兵也并非没有影响，因为到了战争的后半段，许多士兵都在质疑，既然守住了战线也不能保护家乡远离苦难，那么守着它还有什么意义。[4]

两年多的战争让人们认识到，粮食供应危机造成的后果是文明水准严重倒退，许多在20世纪初被视为理所当然的准则，现在已经支离破碎。那些不得不在商店门口排长队的人（在德国北部，排队的现象被称为“粮食波兰舞”）怨气越来越重，骚乱和暴动也频繁出现；抗议的人打破了橱窗玻璃，砸烂了里面的陈列品。政府命令警察去平息暴乱，控制事态发展，而警察在报告中却以饱含谅解的态度描述街上的骚乱事件。他们显然也更同情女性而不是参与骚乱事件的男性，事实上后者更难从事件中全身而退。[5]“报纸上说‘整个民族充满热忱，全心全意地予以支持’，我不知道这种热忱究竟藏在哪儿。”埃塞尔在写给姐妹的信中说道。[6]

凡尔登和索姆河附近爆发技术装备战以后，有一点已经非常明确：参战各方如果还要坚持战斗，就必须付出巨大代价。就同盟国方面来说，奥匈帝国、保加利亚和奥斯曼帝国征用的人力物力已经超过极限，他们的经济和政治都濒临崩溃；[7]而在协约国方面，人们也越发清楚地意识到，沙俄帝国在经历了1915年的失败和1916年的巨大挫折以后，已经没有能力保持原来的战斗强度。[8]法国和英国政府甚至不得不考虑俄国完全退出战争的可能性；不过他们希望意大利在伊松佐河能够彻底打败已经疲惫不堪的奥匈帝国军队。此外人们已经意识到，1917年的战况如何取决于参战各国能否劝说自己的民众继续坚持，并调动至今未曾使用的经济、社会资源。[9]对协约国来说，这个重任落到了英国肩上，而对同盟国来说，这个重任则落在德国肩上：英国于1916年开始实行义务兵役制，德国则启动了“兴登堡计划”，迫使经济活动完全服从战争的需要。
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1916年，德国的粮食供应情况进一步恶化，人们不得不在供应站排长队领取食物。他们必须先领到粮票，然后才能取得分配给每个人的食物份额。上图摄于1916年6月30日，图中的妇女和儿童就是在等待领取粮票。从图片来看，一切进行得井然有序；但在其他地方，一旦排队的人被告知已经没有存货，现场往往就会发生骚乱——人们会砸烂橱窗玻璃，冲进商店。

战时经济与经济战争

要根据战争需要调整经济活动，就意味着政府将强制使用某些资源，不过最主要的是将原本用于生产消费品的部分资源转移到军需工业领域。战争从原则上讲都会导致参战国的生活水平下降，而这与战争是否在该国境内发生、该国战胜还是 战败无关。从1914年开始，大量企业就转型生产武器和弹药，而继续生产消费品的企业产量也下降了：这些企业生产设备的老化越来越严重，因为他们无法获得新的机器和零件，此外他们用于加工的原材料的质量也越来越差。所以物资供应不足的问题出现得越来越频繁，也越来越难解决。1917年，所有参战国家都遇到这样的难题；英、法、德这几个国家虽然工业比较发达，刚开始还能将战时经济的不利影响限制在一定范围内，但此时也陷入了困境。在俄国、奥地利这样的农业大国，[10]粮食供应情况更是急剧恶化。这或许出乎我们意料，毕竟这些国家和工业国家相比应该不那么容易出现粮食短缺问题，因为工业国家还要依赖粮食进口。不过在农业国家，工业必须接受更大范围的调整以满足武器生产的需求，这样国家才能确保军事装备的水准符合技术装备战的要求，所以他们用于铁路维修的资金要少于工业国家。虽然俄国和奥匈帝国的谷物理论上足够养活全国的人，但这些谷物往往不能被运往城市，只好烂在仓里，或者被农民用来喂牲口。[11]

德国的情况则不同，毕竟它是英国经济战的重点打击对象。如果说战时经济的目标是快速、全面地调动自身资源并有效地使用这些资源，那么经济战的要求就是在核心战略区域封锁敌人的资源，使其失去战斗 能力。[12]对一个国家来说，从和平时期经济过渡到战时经济必定会产生一系列消极影响，而敌方会有意识地通过军事行动强化这些影响，从而提前消耗掉对方的力量。这也是海上强国最喜欢的作战方式：他们会派出舰队封锁敌方的运输路线，而敌方的陆军却无法直接进攻他们。英国实行海上封锁的目的在于，尽可能限制运往德国的工业原料以及供民众消费的粮食，从而使德国失去继续战斗的能力。德国虽然是工业国家，但在战争开始之前，它几乎已经实现了粮食自给自足，不过前提是要大量从国外进口生产化肥的原料。[13]提尔皮茨本想通过组建舰队提升英国发动此类经济战争的成本，好使后者知难而退。而随着英国参战，提尔皮茨的筹划也宣告破产，德国政府不得不应对这一场经济战，而他们其实并没有胜算。

德国方面本来指望依靠施里芬计划速战速决，这一计划在1914年9月宣告失败后，德国同样发动了一场经济战争。这场经济战争不是武器战争的替代方案——对海上强国来说，经济战争往往扮演这种角色——而是要为武器战争提供支持，并弥补封锁环境下德国战时经济产生的一系列结构性缺陷。经济战的核心是掠夺被征服与占领地区的资源：德国将比利时、法国北部工业区、波罗的海诸国和俄属波兰纳入自己的战时经济体系，挖掘这些地区的潜在生产力，在当地居民中招募工人代替被送往前线 作战的德国劳动力。[14]后者我们很容易理解，因为在战争开始之前就有约100万名外国人在德国境内工作，主要从事农业生产。战争爆发以后，德国境内的工作环境当然发生了根本性改变，而劳动力市场的情况清楚地表明战时经济通常就是统制经济。[15]政府用90万名战俘填补了农业领域的劳动力缺口，[16]而在工业领域，人们一开始还试图在自由自愿的前提下从国外尤其是比利时招募工人。但通过这种方式招募的工人人数还是不够，所以德国方面决定采取强制措施，将所需的劳动力强行转移至德国。
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面对英国的贸易封锁，德国海军高层决定打击进出英国的商船，试图以此逼迫英国让步。而潜艇是用来发动经济战争的最佳工具——当然，这些行动肯定不符合海战法规 的相关规定，也就是说，德方不会先行搜查目标船只，也不给船上人员离开船只的机会，而是直接将船击沉。图为1915年7月英国货船“伊比利安号”在北大西洋被潜艇“U28号”击沉。

从理论分析的角度来看，海上强国和陆上强国发动的经济战争，形式是完全不同的：前者是封锁海路，切断敌方与外界的贸易往来；后者是为了进行经济掠夺而征服特定地区。然而在一战期间，这一区别很快就消失了：和之前的战争相比，英国不得不投入更大规模的陆军作战；而德国的作战手段也不同于其他陆上强国，因为它掌握了可用于经济战争的有力武器——潜艇。不过德国人花了两年时间才意识到这一点，于是他们不再优先将潜艇用于纯粹的军事战争，而是将其用于经济战争；根据命令，潜艇舰长们瞄准的也不再是战舰，而是商船。

德国政府的强制措施当然不仅仅针对战俘和外国公民，事实上它也针对德国各行各业的工作者，具体表现为限制他们自由选择居住地和工作岗位的权利。1917年3月，德国的《助军服务法》（Hilfsdienstgesetz）正式生效，这部法律旨在防止专业人员因军备产品需求量上升而提出苛刻的报酬要求，也防止太多人选择进入军备行业工作，导致前线军队的人数不足。尽管如此，被免除兵役的工人人数还是从1916年9月的120万上升到1917年7月的190万，战争结束时则达到200万。[17]军队和军备工业在战时经济的大环境下争夺越发 短缺的劳动力，为此国家必须引入相应的调节机制，以确保这两个领域都不缺人手，还要确保大部分民众都能接受军队和生产领域、前线和后方的人员分配情况。19世纪以后，如果国家这方面的安排不被民众接受，那就什么战争都打不成。俄国失败的原因也在于政府未能在军队、工业和农业之间取得平衡，他们的协调政策无法被各方认可。1917年沙俄军队中暴乱频发，这主要也是因为政府的协调工作没做好，而绝不是因为民众的革命情绪太过高涨。在1916～1917年的冬天，德国也爆发了一系列骚乱，但大部分骚乱参与者并未表现出阶级意识和政治倾向——警察在报告中说得很清楚，工人阶级妇女和下层中产阶级的妇女在事件中共进退——相反，他们都在以激烈的方式表达自己的诉求：国家既然把父亲和儿子、把家庭的供应者送上了战场，那么留在家乡的人也必须获得最低限度的食物供应。和平的呼声在1917年也响彻德国，这不是因为全世界的工人阶级团结起来了，而是因为越来越多的人被战争剥夺了生存资源。把这一点和英国发动的经济战争联系起来看，我们就会发现，英国打算通过贸易封锁剥夺德国继续战斗的意志和能力，他们的目的几乎达到了。

兴登堡和鲁登道夫领导的新一届陆军最高指挥部却不理会这一危险信号。他们早在1916年秋天就宣布实施“兴登堡计划”，这当然不是什么真正意义上的经济计划，它的内容仅限于要求工业界继续压制消费品生产，从而提高军备产品的产量。根据计划，火药和弹药的月产量最迟在1917年春季要翻一番，迫击炮的产量也一样；政府甚至想把每月添补给部队的大炮和机关枪数量增加到原来的3倍。但这份计划并没有说要怎么达成这些目标；它只是将纯粹的军事战略分析和彻头彻尾的唯意志论结合在一起，而且它本身完全建立在错误的假设之上，这个假设是：军事化体系一旦拓展到经济领域就可以带来效益。比如该计划规定所有15～60岁的男性公民都必须履行相应的兵役或工作义务，希望借此调动更多的劳动力。在西线技术装备战的影响下，兴登堡和鲁登道夫得出结论：决定此次战争结果的不是人数，而是各国投入的技术装备的规模。所以，如果可以提高重型武器和弹药的产量，他们也愿意让士兵离开战场进入军备行业工作。在东线，他们已经习惯利用先进的武器、娴熟的战术和战略上的优势一次又一次以少胜多，现在他们要把这套方法搬到西线。

鲁登道夫不认为一次性从法国北部和佛兰德地区抽调几万名士兵有什么问题——即便德军为此不得不缩短战线。毕竟早在1915年他就要求法金汉缩短西部战线，当时他打算把抽调出来的部队派往东线；而法金汉害怕局部撤退的消息会带来不良的心理影响，所以拒绝了这一要求。现在鲁登道夫可以自己做主了，而且他做决定时不会顾虑太多，这是他一贯的风格：他过去坚持认为东线的胜利是西线取胜的前提，现在他也坚信，只要 大幅提升军备产品的产量，德国就可以取胜。

这一计划在军事上的影响或许还是可控的，但对经济和政治的影响却不可控。从经济角度来讲，该计划导致资源供应短缺的问题进一步恶化；民众迄今为止虽然也表现出坚持到底的决心，但早晚会因为供应问题恶化而放弃坚持，并要求政府立即签订和平条约，即使这样的条约可能对德国十分不利。为了争取一点儿渺茫的胜算，鲁登道夫有可能将民众对战争的热情消耗殆尽，但他从一开始就不惜冒这个风险。他和继任者威廉·格勒纳（1918年10月上任）的不同在于，他不理解战时经济应满足什么基本条件，这也成了他最终失败的原因。不过，或许鲁登道夫根本不想搞清楚这其中的关联——而且后来“总体战”的概念也是他提出来的。[18]事实上，由他发起的“兴登堡计划”便是“战争总体化”最浅显易懂的表现形式；1916～1917年，所有参战的大国都出现了战争总体化倾向，当然造成的影响各不相同：在德国，战争总体化表现为经济军事化，其结果是军事领袖成了独裁者；在英国和法国，议会控制下的政府才是总体化进程的组织者和监管者；在俄国，相应的举措则导致沙皇的统治被推翻、军队逐渐瓦解、原有的社会秩序被革命摧毁；多瑙河帝国和意大利也做了战争总体化的尝试，但他们的国家结构无法满足总体化的基本条件，所以这两个国家只好半途而废。[19]一旦政府要求所有社会活动必须服从战争需求，国家就会出现一系列政治和社 会矛盾。这种做法会导致社会两极分化，其危险程度堪比玩火，而最后只有英国和法国控制住了局面。但假如协约国最终战败，或者美国没有大力支持它们，那么英法在实现战争总体化以后还能否稳住社会局面也是未知数。

在德国，“兴登堡计划”还导致帝国以及单个王国的政治结构趋于瘫痪。例如，普鲁士作战部原本有权反对总参谋部的决议，现在却成了后者的执行部门；[20]同时一种基于社团主义的经济秩序出现了，它要求企业家和工会直接对谈、协商，从而针对企业运作过程中的基本问题做出决策。[21]战争总体化的举措产生了适得其反的效果：国家丧失了对经济和社会活动的领导权，而社会领袖开始行使原本属于国家的责任。此时国家看起来正处于最强有力的阶段，但实际上已经被掏空；它将权力的触角伸得过长，实行的措施超出了自身能力，结果反而导致权力严重流失。国家权力的流失还包括另一层面，即军队指挥部和帝国议会内部的“跨党团委员会”[22]逐渐掌握了原属于皇帝和帝国政府的政治决策权。当时列宁断定这就是“国家垄断资本主义”，但这从理论分析的角度来讲并不正确，还是称之为“有组织的资本主义”[23]比较合适，因为与企业家、资本家合作的主要不是国家，而是被组织起来的工人阶级代表。鲁登道夫实施军事独裁的前提在于，工会和大部分社会民主党人愿意配合，一同为战时经济奠定可靠的基础。所以 一方面工会在政治上被承认为工人阶级的代表；另一方面，社会民主党也在1917年4月分裂为两派，因为党派中那些坚决反对战争的成员不愿再服从多数派支持战争的政策。[24]

但社会民主党之所以分裂，“第二国际”之所以解散，[25]并不仅仅因为他们内部在是战是和的问题上产生了根本性分歧，或者因为他们在另一个问题上无法达成一致，即德国工人运动首先应归属于国际无产阶级还是德意志民族（而他们也希望工人运动被后者接受与认可）。[26]实际上，造成这次分裂的另一个原因在于，德国从和平时期经济过渡到战时经济，这对经济活动产生了诸多影响，尤其加剧了工人阶级内部的矛盾。[27]当然，在战争过程中，几乎所有工人的购买力都下降了，因为粮食价格上涨的比例远远超出了工资增长的比例（和1913年相比，1918年的粮食价格涨至300%以上）。社会历史学家于尔根·科卡（Jürgen Kocka）认为此时社会上“物资缺乏、贫困加剧、剥削现象严重，这种局面自工业化进程开始后就再没出现过”。[28]在战争结束后的两年里，物价仍在迅速上涨，[29]但不同的工人和职员受到的影响是不一样的——这取决于他们是在军备行业还是消费品行业工作。战争结束时，军备工业男性工人的净工资下降至1914年3月的77.4%，而消费品行业男性工人的净工资则下降至55.5%。女性工人的状况则要好一些：军备行业下降至87.9%，消费品行业下降至61.9%；不过她们的工资本来就比男性要低。[30]购买力下降最严重的时期是1916年秋至1917年春，也就是“芜菁之冬”。对此，一位柏林的磨床工人描写道：“在食堂每周12顿饭都吃芜菁，每天中午一顿，半夜一顿［机器日夜都在运转］；偶尔还有土豆，但大多数时候没有。”[31]在这家企业里，食物短缺对所有人造成的影响是一样的，工人们关注的不过是厨房师傅给工人打汤、打粥时是否公平，他们把勺子装满了没有。而在工厂食堂以外，人与人的差距就严重多了：有时商店里的东西被卖光了，但人们不得不面对的现实是，黑市上还在出售他们在商店里买不到的所有东西，只是价格超出了许多人的支付能力。[32]和物资短缺相比，稀缺商品分配不均引发了更多不满和抗议。在那个冬天，明斯特（Münster）军队副总司令部的一名军官表示：“老百姓发现自己已经一贫如洗，可却没人能忍受别人拥有的比自己稍微多一点儿，这实在是一种奇特的现象。如果政府能让全国人民相信，所有人面临的粮食短缺状况是完全一样的，那么人们不满的情绪会立刻消失。”[33]这番话虽然掩盖了局势的严重性，但确实道出了社会对立日益严重的真实原因：在“八月热潮”中，德国人幻想整个社会是一个不可分割的整体，人人愿意为之牺牲，而现在他们发现这不过是一个阶级社会。德国社会的矛盾在战争前夕一度有所缓和，而现在重新出现了严重的两极分化现象，而且不仅旧的冲突再度爆发，新的社会裂痕也开始出现。德国人所说的“发国难财的人”绝不仅仅指那些军备工业的企业家和在战争中投机倒把的商人，而且包含了农民，更包括在军备行业工作的人，因为农民在黑市高价 售卖属于配给范围的粮食，而军备行业的工人极有可能在特定时间内不必服兵役，而且工资上涨的幅度最大，社会地位也随之提升了。[34]这改变了中层社会的结构：下层中产阶级现在由技术工人组成；而工人运动也因此失去了凝聚力，因为工人阶级现在越发难以作为一个政治上的整体被组织起来。

不管从长期还是短期的角度来看，女性都不是这场战争的受益者。在这段时间里，参加工作的女性迅速增多，所以过去的社会史认为妇女解放运动始于1914～1918年。但这一论证忽视了那些妨碍妇女解放的因素；当然，在国家全面调动社会资源和劳力的情况下，女性确实证明了男性的工作她们也可以完成；但与此同时，战争也导致传统的性别形象再度受到推崇，所以两性平等的局面不可能持久。[35]除了少数情况，女性总的来说不会加入军队，更不会上前线打仗。[36]她们即使服兵役，也仅限于在战线后方或家乡的野战医院工作。

由于男性应征入伍，所以企业必须雇用女性以补充人手，而统计显示，女性名义薪资的涨幅高于男性。原因之一在于，许多女性原本从事服务业或轻工业，按照惯例，这些行业的报酬都比较低，而现在她们开始进入军备行业工作：此时女性在 其他家庭帮佣的比例急剧下降，从事工业生产的人数则在1914年到战争结束期间增长了12%。[37]但考虑到战争造成了革命性影响，这个涨幅不能算高，何况我们可以肯定，战争结束后男性又会回到原来的工作岗位。此外，许多军备企业的工人都反对企业雇用更多的女性，因为这样一来，留在企业的男性工人就只能干最重的体力活了。前面提到的那位磨床工人在记叙中就对女性工人表现出很大成见：“每天夜里都有一名或几名妇女因为劳累、饥饿或生病在机器旁边累垮。［……］在食堂里几乎每天都能听到女人大呼小叫，有时这种争执还会演变成令人丧气的斗殴事件，而起因据说就是‘勺子没有装满’。”[38]这说明男性对女性的身体和心智能力存在偏见，而事实上，这些女性在工作之余还必须照顾孩子；此外他们也担心女性会成为他们的竞争者。

从两性平等与否的角度来看，这场战争对妇女解放运动的影响是双向的：一方面如于尔根·科卡所说，“在战争的后半段，男性和女性的收入差距缩小了，而且女性工人也供不应求，许多女性还更进一步，开始承担需要特殊技能、高报酬、之前被男性独占的工作”[39]；另一方面，和战争期间相比，在1914年以前的10年里，从事工业生产的女性人数实际上增长得更快。[40]战争期间的主要变化不在于参加工作的女性比例增加了，而在于她们涌向了过去由男性主宰的行业，并且人们眼中的女性形象也发生了改变：女仆和纺织业的缝纫女工虽然也在工作，但这类工作非常符合传统的女性角色 定位；而女性一旦进入军备行业工作，或者成为市里有轨电车的列车员，传统观念受到的震撼就非同小可了。
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一旦男性赴前线作战，女性通常要接替他们的工作，包括生产武器。以上这幅1917年摄于克虏伯弹药工厂车间的照片就说明了这一点。机器旁的妇女们正在生产手榴弹引信。照片几乎让人感觉生产过程是宁静和谐的，但这其实是假象：许多留在工厂里的男性都担心，女工人数增加以后，他们这些男性工人就只能去干最重的体力活。

战争结束后的相当长一段时间里，传统的性别定位开始松动，但不管战争在多大程度上加速了这一进程（从短期和中期来看，战争产生的社会心理学效应事实上巩固了这种角色定位），战争爆发前经常被谈及的“男性危机”正是因为战争而宣告终结。[41]这里的“男性危机”一方面指男性作为“一家之主”的地位受到威胁，而资产阶级出身的年轻女性开始要求上大学接受教育，并从事过去为男性所独占的职业；另一方面也指男性性别角色的定义越发变得模糊。虽然社会史认为战争在某些方面推动了女性的解放，但如果从精神思想史的角度去观察，我们可以证明相关事件起到的作用恰恰相反。事实上，正是战争在男女性别角色之间画出了清楚的界限：男性赴前线参军，成了“英雄”，[42]因此他们的地位是中欧及西欧社会的女性根本无法企及的。另外，由于战争期间婴儿出生率普遍下降（作为补救措施，法国士兵从1917年开始可以规律地休假），而且人口损失严重，所以人们不断强调女性的职责是生育后代，一些公开发表的言论也要求女性履行这一义务。这是“祖国父亲”对“女儿们”的期望。尽管1914年以前传统的性别定位已经有所松动，但这一局面直到20世纪60年代才在（联邦）德国再度出现——如果我们从社会思想发展和价值变迁的广度上来说，那么这是千真万确的，尽管战争结束后女性立刻获得了选举权，20世纪20年代还涌现出一批杰出的女性。在所有参与了战争的国家，情况都与此相似，所以在欧洲，没参与过一战的斯堪的纳维亚国家在男女性别角色转变方面长期处于领先地位。

战争爆发以前，发生在各阶层和阶级的两性冲突程度也有所不同，其中冲突最激烈的应数小资产阶级家庭，因为这些家庭的经济情况不如19世纪晚期普通资产阶级家庭那么宽裕，这让大多数妻子感到不满。于是有些男性 合法地“逃”到了前线，而且缩短了休假时间，宁可提前回部队和战友待在一起。通过在前线作战、在战后加入志愿军或成为激进党派的打手，他们可以尽情发泄男子气概中为家庭所反感的那一面，而不必听妻子的抱怨。从这个角度来讲，战争在精神思想史层面的影响胜过了它在社会史层面的影响；[43]对男性气概的狂热崇拜无疑来源于战争，而当时如果少了这种狂热，魏玛共和国政治历史的走向将完全不同。不过，这场以“大战”为背景的两性战争并非仅仅由男性在主导：在某些情况下，女性也会责备自己的丈夫逃避兵役义务，还要求有关部门征召他们入伍并送他们上前线。这些人的丈夫有不少已经超出必须服兵役的年龄，或者身体状况并不适合服役。要知道企业家也曾用“上前线”威胁工人使其顺从，而女性也会用这种伎俩对付自己的丈夫。[44]

贸易封锁、匮乏经济和战时财政

1916年秋天，同盟国军队打败了罗马尼亚。从军事角度来看，这次胜利并不重要；但从经济角度来看，它却对战争的发展起了关键作用：如果德国没有从罗马尼亚索取大量资源，被称为“芜菁之冬”的1916～1917年冬天将出现一场更为严重的饥荒，而且仅仅在这段时间里，抗议活动可能就会从商店蔓延到企业，从负责分配的部门蔓延到负责生产的部门；国内的暴动还将演变成大规模 罢工。[45]当时德国的经济濒临崩溃，唯有掠夺被征服、占领的国家，帝国才有可能让战争继续下去。1916年12月，兴登堡在接受美国记者采访时表示，针对罗马尼亚这一战铲除了“粮食短缺可能引发的所有危险”。[46]虽然这句话不过是一种委婉的说法，但它也反映出德国总参谋部对局势的真实看法：如果不从东欧的“谷仓”取粮，德国现有的粮食已经支撑不了这场战争。从罗马尼亚索取的食物和饲料相当于德国这一年谷物收成的6%。[47]英国贸易封锁对同盟国的影响越严重，德国的战时经济转变为匮乏经济的趋势也越明显，人们也就越发希望能占有东部国家的资源，这样至少能稍微缓解粮食短缺的问题。这也可以解释陆军最高指挥部为何不顾之前的战争计划，在1917年，但更主要是在1918年派兵东征。这批军队最终占领了乌克兰，德国政府于1918年2月9日与乌克兰[48]政府缔结了和平条约；而该条约被称为“面包和约”并不是偶然的。[49]自1916年以来，国家在军事和粮食经济这两个领域的需求都很紧迫，这两个领域也一直在争夺德国的人力，这让德意志帝国难以应付。回顾历史我们会发现，英国实施海上封锁的主要战略目的就是迫使德国军队东进，这样德军就不会集结在西线并对英国构成威胁。所以经济战争会直接导致对方的重点战场发生转移。

从1915年开始，英方就提高了贸易封锁的强度和效率。问题在于有的中立国家正在绕开封锁与德国开展贸易。德国还有奥匈帝国为求一条生路愿意支付高昂的价格，另外，由于和平时期的经济体系已经瓦解，之前一些生意已经做不成，所以中立国的处境很不乐观，他们也乐意满足同盟国的需求。[50]对美国、斯堪的纳维亚国家、荷兰与瑞士而言，这类交易可以带来可观的利润，而大量的企业和商人也正努力抓住这些机会：1915年从荷兰出口至德国的奶酪是1913年的3倍，猪肉甚至达到之前的5倍；瑞典为德国提供的鲱鱼则是战争前的4倍。[51]

这些问题英国的舰队也解决不了，只能通过外交手段解决，而这需要不少时间。英国和中立国打交道时不能无耻报复，不能下最后通牒，甚至不能说任何威胁的话；可英国既然封锁了德国，总不能眼睁睁地看着它再从中立国采购必需品，看着一船一船的原材料和粮食从斯堪的纳维亚诸国或荷兰被运到德国。刚开始，协约国方面也采取了一些代价高昂的应对措施。1916年，由英国主导，他们从中立国大量收购粮食产品，这些产品对协约国来说不是必需的，收购的目的就是防止德国在匮乏状态下获得粮食供应。德国人按计划人均每天应摄入2240卡路里，但这一配额在1917年2月急速下降至1000卡路里。而在1913年，一个“正常人”平均每天的摄入量为3400卡路里。[52]由于德国庄稼歉收，可使用的土豆又比往年少了9500万公 担[53]，而国家无法通过向中立国购买粮食来解决这一问题。[54]

一战中很讽刺的一点在于，正是德国的无限制潜艇战让英国下定决心实施更为严密的封锁：美国参战意味着中立国集团里最强有力的角色已经转投协约国；而那些欧洲小国，它们一度起到德国“气管”的作用——小毛奇在变更施里芬计划时曾这样形容荷兰，[55]但现在它们再也无法回绝英国乃至美国的“请求”与期待。英国军事历史学家休·斯特罗恩形容，“协约国向德国施加的经济压力直到1917～1918年才表现出最大的破坏力”。[56]德国人利用潜艇发动了经济战争，结果搬起石头砸了自己的脚，而且这场经济战争的攻击性越强，持续的时间越长，就越发清楚地证明它本身就是个严重的错误。德国发动经济战争的本意是让英国人吃到经济匮乏的苦头，借此迫使他们在政治上让步，结果非但没有达到目的，反而导致国内经济匮乏的局面进一步恶化。我们如果拿潜艇战和“兴登堡计划”相比，会发现后者的影响毕竟还是可逆的，而前者则更为深刻地阐明了这样一条规律：如果我们一味宣扬为实现目标必须“坚定不移”，却不理会所采取的措施会对政治——尤其对战争——产生哪些计划之外的影响，那么事情很快就会朝相反的方向发展。

在这一点上，有一个现象很能说明问题：当时有许多学者和知识分子为无限制潜艇战摇旗呐喊，而他们所在的研究领域多半更关注行动的动机而非实际效果。战争结束后，社会科学的地位相对于人文学科有所提升，这 在某种程度上也是因为这些动机主义者曾经提出错误的政治见解及建议。人文学科总是用“纯洁的心灵”和“正直的动机”来论证观点的正确性，现在它们不得不接受来自社会科学领域的反对意见。1919年马克斯·韦伯做了一次题为“以政治为业”（Politik als Beruf）的演讲，他在演讲中系统地论述了这些反对意见，指出在政治范畴内，责任伦理应优先于意图伦理。[57]从表面上看，这篇演讲针对的有可能是巴伐利亚苏维埃共和国[58]的支持者，这些人当时错误地以为政治新纪元已经来临；但我们如果深入分析，会发现韦伯其实是在清算观念各异的动机主义者们都造成了哪些政治影响——有些人怀着善良的意图却给社会带来灾难，韦伯形容这种善恶转化有如出自“恶魔的势力”，而那些动机主义者并不懂得如何与这恶魔的势力周旋。[59]

面对经济战争造成的计划之外的负面影响，英国人应对起来要巧妙得多。他们从不否认，针对德国军备工业的贸易封锁实际上变成了针对德国平民的饥饿封锁；但他们指出，虽然他们确实阻止其他国家向德国提供制作化肥的原材料，而且缺少肥料会导致农作物减产30%～40%，[60]但这些原料同样可以用于弹药的生产，另外，如果其他国家为德国提供谷物，那么不仅平民会消费这些谷物，国家也会用它们来养活军队。借用今天的话说，英国在某种程度上将德国平民遭遇的饥荒描述为“附带损害”。这当然只说出了一半的事实，因为英国的战略计划从一开始就包含了“拖垮德国经济”这一项，而且在这场包含了经济战的战争中，英国人推行的毫无疑问就是消耗战战略。但英国人和德国人不同，他们的话术更侧重结果而非动机：他们指出，封锁确实造成了负面影响，导致德国平民的死亡率上升，这是无法避免的；但他们绝不会承认自己早已把这一后果计算在内。[61]

当然，德国陷入饥荒并不仅仅因为英国实施了贸易封锁，也因为物资匮乏时期政府管理不善。[62]毕竟当时需要由国家来调控经济，因此国家必须成立一个核心机构来履行这一职责、协调各项必要的措施，但受帝国和各王国宪法限制，国家在一开始无法成立这样的机构。[63]在战争初期，许多德国人出于恐惧开始囤货，这导致物价猛涨，于是城市和社区获得授权，可以规定商品的价格上限，从而达到抑制通货膨胀的目的。在特定时间内，这些地区的商品价格确实也稳定下来了；但时间一长，这一措施便导致大量商品流向那些未受管控或管控不严的地区。于是商品价格受管控的地区很快出现了物资短缺的现象。这也表明市场会以自己的方式应对国家干预。然而不仅贸易活动会启动自我调节机制；事实上，什么产品的价格受管控，农民就会自动降低它的产量：1914年10月国家宣布了谷物的价格上限，于是农民开始大量生产牛奶，并利用已收割的谷物作为饲料；后来国家规定了牛奶的价格上限，这时他们又大量生产肉类。[64]政府于是强制全国屠宰200万头猪，这就是所谓的“家猪大屠杀”（Schweinemord）。这一措施确实导致猪肉价格在短期内下降了，但深层的 问题并没有得到解决，因为没过多久，猪肉价格又急速上涨，政府只好又规定了猪肉的价格上限。很快，市场上便很难再见到猪肉的踪影。[65]

1916年，战争食品办公室成立，国家不再给商品设置价格上限，而是开始实行粮食配给制度，也就是说，从此所有人得到的粮食都一样多，或者确切地说，一样少。值得注意的是，人们单凭官方分配的粮食并不足以维生，[66]而有关部门甚至也不能保证每个人都能领到规定的配给量。于是恶性循环出现了：国家在分配时不能确保民众获得最低限度的粮食供应，因此黑市的交易就活跃起来；粮食越发涌向黑市，国家就越发没有能力保障最低限度的粮食供应。国家还考虑到，如果分配给军队的粮食太少，军队就会失去战斗力，所以后来连国家部门也不得不通过“非法交易”购买军队所需的粮食。军备企业的负责人和市政官员也步其后尘。[67]在战争的最后一年，政府频频指责民众毫无法律意识，但在这件事上，国家和城乡各级部门也难辞其咎：在物资匮乏的时期，既然国家机关可以不守法律法规，民众又凭什么要遵守呢？在此之前，德国人本有很强的法律意识，现在地下经济的持续扩张不仅加速了社会分裂，而且德国社会的法律意识也遭到严重破坏。很快，不但多数人都参与了非法交易，而且盗窃现象也日益严重；很多人去乡下囤货，有时这种行为也会演变成纯粹的抢劫。[68]

限价制度和粮食配给制度导致德国的平行经济、地下经济迅速发展；只要你能支付相应的钱或实物，那么你在黑市上几乎什么都可以买到。黑市交易不比军备工业，人们无法通过这种交易积累大量财富，因此它也不至于引发社会变革。它带来的变化仅仅在于，和平时期人们从乡村涌向城市，而现在这一趋势暂时反过来了：由于囤货的现象发生在乡村，所以至少货币的流向与和平时期相反，而农民自然不会放过这大好的机会，德国某些地方的大农场主更是如此。后来黑市交易中出现了不少轻微犯罪行为，在魏玛共和国成立后相当长的一段时间里，这种现象也仍然存在。

1916～1917年的“芜菁之冬”过去以后，虽然战争仍在继续，但德国有关部门终于有能力确保在接下来两年里，人均每天的卡路里摄入量不低于医学最低标准的95%——虽说政府可以提供的食品种类比较单一，而且往往都是一些替代性食品。[69]粮食供应情况得到改善和德军在东线取得胜利有很大关系。这一系列胜利也确实解了燃眉之急，因为在1917年4月15日，政府下调了面粉配给量，还缩减甚至取消了一系列补助，于是柏林首次爆发了参与者多达几十万人的大罢工，其中还包括军备工业的工人。[70]从这时起，第三代军队最高指挥部在制订所有军事计划时都必须顾及德国的粮食供应情况。

除了粮食和原材料供应问题，[71]德国最大的经济难题就是如何为战争筹措资金。在1914年7月，德国确实拥有一笔高达2.05亿帝国马克的“帝国战争财产”，这笔钱是1871年普法战争结束后法国支付的战争赔款，被保存在柏林施潘道（Spandau）堡垒的尤利乌斯塔（Juliusturm）内。但这场战争需要德国出动百万大军并使用现代武器，而这笔钱只够两天的开销。[72]但最主要的问题在于，德意志帝国的财政体制决定了国家难以负担一场大型战争的开支，哪怕这场战争只持续较短时间，因为当时只有间接税是归帝国所有的，而根据1871年以来的惯例，所有直接税都归王国所有。所以，单是舰队的开销已经让帝国十分为难了（德国引入香槟酒税也正是为此）。各王国则要负担各自军队的开销。但战争的开销与和平时期军队的日常开销又是两码事。

但德国政府不会在战争期间彻底改革财政体制，因为其中涉及的许多政治问题都十分棘手。于是政府决定设置特别预算，通过借贷来筹措战争经费，这样就不会影响以税收为主要收入的普通预算。因此，截至1918年底，德国的战争经费只有14%左右来自税收，而英国的战争经费至少有28%来自税收。[73]通过发行债券，德国政府可以提前筹措战争经费，代价就是向公民支付一定的利息。这些公民对军队很有信心，他们相信德国一定能在战争中获胜，也确信购买战争债券不仅是爱国之举，也是一桩合算的买卖。战争期间，德国共发行了9期战争债券，这些债券的认购情况都很好，认购群体甚至包含了下层中产阶级成员。截至1916年，政府可以借助这种方式将战争中产生的 各项债务变为统一公债。[74]这种融资方式也可以解释，为什么资产阶级的大多数成员都坚决要求国家在取胜的前提下签订和约，反对国家做出任何让步，更反对国家直接放弃某些权利：毕竟只有在德国取胜的情况下，他们才能把钱要回来。
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德国于1917年春季发行了一期战争债券，券面上的图案由版画家弗里茨·埃勒尔（Fritz Erler）绘制，它呈现了战争下半段最具代表性的德国战士形象。当时，人们已经不再天真地相信他们很快就会取得胜利，而他们对优秀战士的诠释也发生了变化：此时的优秀战士应该不屈不挠、沉着冷静，并且在家乡人民的支持下坚持战斗；他们带着钢盔，脖子上挂着防毒面具，身侧的口袋里装着手榴弹，身后则是铁丝网。这些元素表明战斗方式发生了转变。画中士兵的身上没有军衔标志，因为他完完全全是德国士兵的代表；他将左手搭在木桩上，看上去十分沉着冷静。埃勒尔的这幅画采用彩色平板印刷术印制，这说明政府在宣传方面做得越来越细致了。

在政治辩论中，政府主要从两方面论证了为何通过发行债券而不通过税收来筹措资金。首先，如果通过发行债券筹措资金，那么不仅这一代人，下一代人都可以参与到这场“决定德国世界地位的伟大较量”中；其次，一旦发行了战争债券，战后便可以让（战败的）敌人承担战争费用，这与1871年法国战败后的情况类似。卡尔·黑尔费里希是帝国财产局的国务秘书，按照今天的职级，他应该是财政部部长，他于1915年中在议会对这一决定做了如下解释：“战争的始作俑者［黑尔费里希指的是英国和法国］理应承担这几十亿元的沉重负担，他们可能要几十年一直背着这个包袱，而我们可不想要这个负担。”[75]可悲的是，这一决定导致帝国首相贝特曼·霍尔韦格难以向敌方发出和谈倡议，因为如果他在战争开支的问题上向对方做出巨大让步，那么下一轮债券融资将难以进行，而认购了债券的民众也会群起反对。因此，受融资手段所迫，战争只好继续进行下去。

融资的转折点也出现在1916年秋天。在那之前，国家每月的战争开销约有20亿帝国马克，这些钱都是通过发行债券筹集的。但军备方面的开支仍在增加，所以自1916年10月起，战争开支达到了每月30亿帝国马克，在1917年10月更是攀升至每月40亿帝国马克。在战争的最后一个月，即1918年10月，战争开支甚至接近50亿帝国马克。早在 1916年政府就已经意识到，单靠发行债券是满足不了战争需求的。所以政府采纳了社会民主党的建议，开始征收所谓 的战争利润税，即向战争时期从军备工业领域获利的人征税，并用这部分税收支付军备费用：以战争前5年里企业和个人的平均收益为基点，战争爆发以来收益超出这一平均水平的企业和个人必须以超出部分为基数缴税。[76]这部分税款政府原本打算一次性征收，但很快就改为持续征收，而且每过一段时间就会提高税率，最后相关的企业或个人每获得100万帝国马克的利润就要缴纳60%的税款。后来国家又开始征收财产税，如果财产超过100万帝国马克，就要缴纳0.5%的税款；然后是商品营业税，税率为0.1%，这一税种在1918年7月转变为税率0.5%的一般营业税。所以，现代税收国家诞生的原因在于一战期间军费开支太过庞大。不过，这些税收给国家带来的年收入仅仅相当于每期战争债券的平均收入。当时，大量帝国国库券（也相当于纸币）流入市场，国家却没有能力减少它的流通量，所以国内不可避免地出现了通货膨胀，当然在战争环境下，通货膨胀还不至于不受限制地发展。[77]

战争结束时，德国的债务为原来的30倍，高达1500亿帝国马克；对外贸易逆差为原来的10倍；货币流通量为原来的5倍；而帝国马克相对于其他货币如美元或英镑的价值则下降了一半。[78]如果粗略计算，德意志帝国的战争债务相当于国民财富的一半。从战争开支和资金筹措的角度来看，1916年秋天仍然是战争中至关重要的转折点。如果参战各国想结束这场战争，又不想摧毁原有的社会结构或 引发彻底的变革，那么1916年秋天就是最后的机会。然而德国终究与这次机会无缘，原因之一就是政府发行了战争债券，而债券认购者都担心自己为战争投资的钱打了水漂。这一切的结局就是整个德国的财产都蒙受了损失。

士兵“罢工”与叛乱

饥荒不仅发生在德国，也发生在多瑙河帝国和俄国；和德国相比，这两个多民族国家的反战与和平呼声更加高涨。[79]对奥地利来说事情更是雪上加霜，因为皇帝弗朗茨·约瑟夫于1916年11月21日去世。他从1848年开始统治奥地利，是一个时代的象征，那个时代其实早已成为过去，只因之前高龄的皇帝仍健在，所以人们感觉它似乎还未结束。而随着弗朗茨·约瑟夫逝世，这一时代正式宣告落幕。至于新登基的卡尔皇帝会实行何种政治方针，人们在一开始也并不清楚，毕竟这位年轻的君主不管在军事方面还是政治方面都缺乏经验。不过趁着皇位更迭的机会，一批新的领袖正好可以上台，他们有可能改变帝国的政治路线，并调动新的力量。德国方面担心维也纳皇室会与原来的盟友渐行渐远并想办法尽快结束战争。

沙俄帝国则没有机会重新开始。自掌握军队最高指挥权以后，尼古拉二世就一直留在莫吉廖夫的司令部，也就是今天白俄罗斯的境内；在首都彼得格勒，皇后亚历山德拉（Alexandra Feodorovna）和她的亲信即巡回布道者、所谓的信仰疗法治疗师拉斯普京（Grigori Rasputin）逐渐掌握了政权，皇后在用人时主要考虑对方是否忠于自己，不太重视对方的能力。[80]此外俄国社会已经严重分裂：城市资产阶级主张继续战斗，要求政府付出更多努力以争取胜利，而越来越多的农民则加入了反战的阵营。由于军队主要从农村地区招募士兵，所以农民的态度也间接影响了军队的战斗力。工人阶级则集中在大城市，由于那里的物资供应情况日益严峻，他们不堪重负，纷纷发起罢工。到了1917年初，俄国的政治局势已经岌岌可危，西方观察者也警告说，俄国可能陷入严重的政治和社会动荡。[81]

法国的粮食供应情况比欧洲中部和东部国家要好一些，但法国民众对战争的热情并不高，因为过去几年里有大批法国士兵牺牲在战场上，而且法国虽然展开了大规模进攻，但至今没有取得什么决定性进展，也没有赶走深入法国腹地的德国军队。在参战的各国中，法国的损失是相对较为惨重的，而法国的农村人口是最直接的受害者，因为许多城市人口都受雇于和战争相关的行业，不必服兵役。[82]1917年初，根据军人身份确认牌计算，阵亡战士的数量接近100万，也就是说，步兵部队里有将近四分之一的士兵被杀。法国社会在物质上和精神上都已经疲惫不堪。[83]法国的政治领袖将战争失利的责任归到总司令霞飞头上，并于1916年底解除了他的职务；他的继任者是罗贝尔·尼韦勒将军。

意大利的政治和文化原本都处于分裂 状态。参与战争不仅让意大利有机会跻身欧洲强国之列，而且有可能帮助其调和北方诸省和南方诸省之间的矛盾。然而战争的实际影响与此恰好相反：意大利的步兵大部分都是来自南部的农民，他们必须不断进攻伊松佐河附近的奥地利军队，所以伤亡惨重；而炮兵部队和特种部队成员主要来自伦巴第（Lombardia）和皮埃蒙特（Piemonte），这些部队的伤亡人数自然也较少。意大利军队虽然作战很卖力，但并没有取得什么值得一提的成果。总司令路易吉·卡多尔纳伯爵认为原因在于某些部队纪律涣散，所以试图通过严厉的整顿措施来提升军队的战斗力。在意大利军队中，反抗行为和小型的叛乱都是家常便饭，这是士兵“罢工”的一种方式；[84]而俄国士兵也有他们“罢工”的方式：刚开始，他们在战斗中还是乐于牺牲的，但这个阶段过去之后，他们一整营甚至一整团的人会一起被捕。埃米利奥·卢苏曾在特伦蒂诺前线担任步兵军官，他在自传体小说《高原上的一年》中就描写过意大利士兵叛乱的情况。卢苏没有提到故事发生的时间和地点，它可能取材自作者在前线经历的几次不同的叛乱，所以可以被看作这类事件的范例。卢苏笔下的这个团属于后备军，晚上，军官们正坐在一起一边喝酒一边讨论问题，这时营里当值的军官突然冲进来说：“整个团都造反了。是从第二营开始的，其他营也被挑动起来了。部队已经离开了司令部，一边走一边尖声大叫。他们还毒打了几名军官。”根据卢苏的描写，身为连长的他迅速赶到自己的部队，这时他的部下正在如火如荼地讨论什么问题。他命令部下把枪扛在肩上并排好队：“我心想：‘他们 毒打了军官，而我命令他们带上武器，那我至少应该不会挨揍了。他们既然手里拿着武器，考虑问题自然会周到一些，最坏的结果就是他们开枪把我打死。’我不得不承认，我宁愿被开枪打死，也不愿挨他们的拳头。”于是他手下的士兵给枪支上膛并装好刺刀，全连集合完毕；而让卢苏十分欣慰的是，这些人并没有参与叛乱。而这时周围骚乱的声音越来越大了，他听见有人大声要求将军队开到后方去，说他们在战壕里已经待够了。还有许多人齐声喊着：“打倒战争！”卢苏继续写道，一大群叛乱的士兵靠近了他的部队：“各个部队的士兵都混在一起，已经分不清谁是谁的部队。他们都没有拿武器。他们冲我们靠近时大喊大叫，朝办公室的窗户扔石头。营里有两辆前轮大后轮小的自行车停在街道边上，它们像玩具一样被人推倒并砸烂了。”叛乱的士兵见他们无法发动卢苏手下的连一起造反，就撇下他们走掉了。这些叛乱者并没有遇到抵抗，但也找不到其他进攻的目标，于是造反行动便陷入了僵局。这时团长找到了卢苏的连，问身为连长的他，这支部队是否可以开进战壕。卢苏回答说可以。团长又问他们是否可以和叛乱者作战。卢苏犹豫了一下，然后拒绝了。几个小时后，军队又恢复了秩序。军团司令听从旅长的建议，没有判处任何人死刑，只是狠狠关了闹事者头目一顿禁闭。[85]

在这种情况下，每次大规模进攻都会面临不可预测的风险。然而在1917年，协约国还是在西线发动了新一轮进攻，这次进攻导致法国和意大利的军队都濒临崩溃。其中的第一场大型战役发生在法国北部。在这场战役中，鲁登道夫和军事防御专家弗里茨·冯·罗斯贝格一起分析了德军在防守方面的弱点，并采取了相应的措施：军队尽量撤到后面去，减少前面几排战壕里士兵的人数，这样敌军的大炮就不会给德军造成太大损失。

与此同时，德军还要立起大炮，趁敌方步兵冲锋前集合之际予以致命一击。所以德军首先要将大多数兵力部署在战线后部，这样，一旦敌军冲到敌方大炮射程以外，德军就可以全力反击并将敌人击退。[86]在1915年与1916年的战役中，大炮起了决定性作用，所以军方在调整防御战术的过程中必须充分考虑这一点；总的原则就是尽量降低敌方大炮的攻击效率，同时提升己方大炮的攻击效率。

若要发起大规模反攻，军队必须释放部分兵力作为后备军，所以鲁登道夫决定放弃德国战线在索姆河附近、苏瓦松和阿拉斯之间的突出部分，以圣康坦为中心，精心选择合适的地段修建了一道弓形的防线。这道防线被命名为“齐格弗里德防线”（Siegfriedstellung）[87]，而英国人则称之为“兴登堡防线”（Hindenburg Line）。日耳曼神话和德国英雄史诗则为这次行动及后来的军事行动提供了大量可供选择的名称：这次从战线突出部分撤离的行动就被称为“阿尔贝里希行动”（Unternehmen Alberich）。通过缩短战线，德军释放了10个师的兵 力，他们被编入新组建的“鲁普雷希特王储陆军集团”，这一集团将在1917年春季的防御战役中接受考验。不过在撤离的事情上，陆军最高指挥部是犹豫过的，因为这意味着要放弃几年来辛苦修建的军事设施。[88]这些设施至少不应该为敌人所用，所以德军在撤离时将一切有利用价值的地方都夷为平地。对此，罗斯贝格的说辞是：“我们彻底摧毁了村镇（它们中的大部分早已在敌人的炮火之下变为废墟）、道路、铁路和桥梁等，这样敌人要迅速追上来就很难了。”[89]俄军在撤军时实行了“焦土政策”，而“阿尔贝里希行动”等于是把这种做法搬到了西线——这在西线还是前所未见的。2月13日，鲁普雷希特王储在他的战地日记中写道：“那些法国民众真是可怜，他们不得不迁出阿尔贝里希行动要清理的地区，好让我们摧毁他们的家园。”他又补充道：“好在与德国人相比，法国人更随遇而安，所以更容易适应这些不可避免的事情。”他这么说似乎是想安慰自己。[90]

霞飞原本计划一开春就继续上一年持续到11月的索姆河战役，进一步击退德军，可是德军一撤离，这个计划就行不通了。由于这一带已经被废弃，要立马在这里发动大规模进攻是不可能的。不过法军的新任总司令尼韦勒将军对如何破敌另有想法。[91]作为菲利普·贝当的继任者，他曾在凡尔登战役中成功制敌，而现在他的计划在法国政界也大受欢迎，这主要是因为他十分擅长用语言推销自己的观点。他正是 凭借这一优势打败了其他资格更老的候选人，成为法军的最高领袖，这也导致对手对他怀恨在心，他后来倒台也和这一点不无关系。尼韦勒从一开始就不打算继续1916年秋天的战役，不打算直接在索姆河附近发动进攻，因为他制订的突破战计划与霞飞的不同，不适合在这一带执行。事实上，他打算再度使用1915年的战略计划，攻打德军战线突出部分位于阿拉斯和埃纳河的“两肩”。他相信凭借在凡尔登战役中使用过的新型炮兵战术，法军不会重复1915年的败局。而事实证明鲁登道夫可以敏锐地嗅到敌人的意图，因为他命罗斯贝格研究了1916年12月法军在凡尔登取胜的原因，并制定了应对措施。[92]既然上次法军凭借这种方法取胜，那么德军就不允许同样的情况在同一战线上重演——不管怎样，德军总要从失败中吸取教训。德国第一、第五集团军的军官曾经参加过凡尔登战役和索姆河战役，他们时不时就会一起交流经验，而罗斯贝格在确定防御原则时也充分考虑了法军在1916年深秋时节的战法。这些防御原则将成为尼韦勒取胜的绊脚石。

法国总司令相信，1916年12月霞飞在任时盟友的承诺至今仍然有效，即各国将同时在所有战线发起大规模进攻，这样同盟国就来不及转移兵力。这一方案已经在1916年被证明是有效的，而这一次协约国打算尽早发动进攻，以免德国再次先发制人，打乱协约国的计划，正如凡尔登战役中那样。然而俄国的二月革命让这一打算化为泡影：俄国先是 推迟了进攻时间，后来虽然发动了进攻，却也只是聊胜于无；意大利虽然再次进攻了伊松佐河，但时间也晚于其他国家。在这种情况下，德军就不是非调用后备军不可了，相反，这些部队仍可留在西线受到攻击的地段；此时俄国战线的南端风平浪静，所以总参谋长康拉德可以让奥匈帝国的后备军开往伊松佐河作战，阻止意大利的进攻。在这一背景下，1917年4月9日英军在阿拉斯战役中对德军“右肩”的进攻可以说取得了很大胜利：[93]“这场战役的规模相当大，”复活节后的星期一，冯·特尔（Albrecht von Thaer）中校在日记中写道，“今天我们和位于我们右侧的部队都遭遇了惨败。”两天后他又写道：“我们的军队很顽强地坚持下来了，但伤亡惨重。”[94]首次在此地作战的加拿大军队攻占了维米岭（La crête de Vimy）的斜坡，在德国战线上强行打开了一道长达几公里的缺口，并且只付出很小的代价就俘虏了9000名敌军。

德军很快从失败中吸取教训：在那些有可能受协约国军队攻击的地段，他们炸毁了地下深处的避弹所（虽然这里的军队并不想放弃这些庇护所），用地面上的混凝土掩体取而代之，这样一来，那些在掩体内部作战的士兵仿佛就永远住在战场上了。[95]另外，进攻方即英军和加拿大军队在取得最初的胜利之后犯了很大的错误：为了守住夺得的阵地，他们暂停进攻，这样德军就有机会召集后备军、填补战线上的缺口。尽管双方在阿拉斯又继续战斗了几周，但英军的进攻再也没有任何进展，就像西方协约国之前所有的进攻一样。

在埃纳河附近以及河流北侧“贵妇小径”（Chemin des Dames）所在的山脊，法军的情况要糟糕得多。约翰·基根认为法军“一败涂地”，法军接下来一整年的战斗力也因此受到影响。[96]然而在4月15日晚上，形势看起来仍对法国十分有利；法军连续好几天都用炮火轰击德军阵地，晚间尼韦勒针对第二天的行动下达了命令，还满怀激情地在结尾附上一句：“时候到了！拿出信心！拿出勇气！法国万岁！”尼韦勒制定的进攻战术极为细致，这些战术要求炮兵和步兵密切配合，但他们显然还不具备这种默契。德军的防守战术是减少最前面几排战壕的兵力，将军队部署在后部，并由后备军中的若干个师发起猛烈反攻——这些战术打乱了法军的时间计划和进攻节奏。本来法军以为只要炮兵和步兵配合默契，便可将损失降至最低，可现在他们的伤亡情况越来越严重。在战役爆发后第5天，尼韦勒下令停止进攻，让军队稍做休整，而他也要重新确定进攻的重点区域。

此时他已经损失了13万人，占领的土地却少得可怜，更不要说实现突破了。9天后他就被免职了，因为飙高的伤亡率令总理亚历山大·里博（Alexandre Ribot）和作战部部长保罗·潘勒韦（Paul Painlevé）的内阁深感震惊，他们也开始质疑这次行动是否真的有胜算。贝当将军被擢升为总司令，取代尼韦勒。在5月3日重新发动进攻之前，贝当不得不向政府担保尽可能减少伤亡率，因此他决定不再进攻那些防御森严的德军阵地。这却给第二阶段的进攻带来了不幸，因为德军正是在这些阵地上用远程炮轰 击进攻方的侧翼——其中一处位于布里蒙（Brimont）山，又一次给敌军造成惨重的损失。贝当最终在5月6日停止进攻，当时，参与进攻的4个集团军都已经丧失了攻击能力。停止进攻也是不得已的，因为全军上下都拒绝出战。也就是说，法国军队的大部分士兵开始“罢工”了。[97]

不过新近的研究指出，这些叛乱并不意味着法军拒绝战斗，而仅仅意味着他们拒绝进攻，也就是说，如果德军主动出击，那么法军将士肯定会应战并将其击退。[98]从当时司令员的视角来看，这当然只是一种学究式的争论，因为关键问题在于士兵拒不从命，而不在于抗命的原因。贝当以半强硬半妥协的方式处理了士兵“罢工”的问题：他将3000多名士兵送上了战争法庭，其中约有550名被法官判处死刑，而真正被处死的只有49名。军方考虑到参与叛乱的有54个师，几乎相当于法军人数的一半，所以并没有起诉每一个参与了叛乱的士兵；被送上法庭的人多半也是因为运气不好，不得不为参与叛乱的连或营背锅。对案件的审理主要起惩戒作用，总原则就是，但凡参与了叛乱的部队，其成员个个有罪。处理叛乱案件的首要目的是向全军清楚地表明，只有将军才能决定军队将于何时、何处以及如何发起进攻，士兵没有这种决定权。不过贝当也是聪明人，他知道在半数士兵都抗命的情况下，要恢复军队纪律是不可能的，于是他公布了有关休 假的新规定，并制定了士兵轮班的制度，这一制度让所有士兵的休息时间得以延长。而贝当平息这场风波的关键之举在于，他在没有明说的情况下与士兵达成了某种妥协：只要士兵们愿意参与规模较小的进攻行动，那么他就不再发动大规模进攻。[99]毕竟他不能让德军觉察到法军失去了战斗力，所以放弃大规模进攻就意味着他只下达那些士兵愿意遵守的命令。按伦纳德·史密斯（Leonard Smith）的说法，我们可以认为在这一事件中法国士兵以公民的身份取得了胜利，他们在罢工中重新发出了自己的“政治声音”；而俄国士兵则不同，在二月革命中，他们并未获得类似的机会。[100]不过值得注意的是，法国总司令之所以可以做出这样的妥协，是因为他打算借助其他兵力继续这场被搁置的大型进攻战：在埃纳河附近的战役中，尼韦勒首次使用了坦克，而贝当相信很快又会有一大批坦克出厂；另外，美国不久前已经参战，应该可以派出军队增援法军。同时，为了降低法军的死亡人数，贝当将更多殖民地军队调到了西线；1916年法军的阵亡人数为22万人，1917年确实下降至12万人，这12万人多数是在大规模叛乱之前的进攻行动中牺牲的。[101]

意大利战线中兵力最强的当属伊松佐河一带，可他们恰恰在此处遭遇惨败，这次失败导致意大利军队于1917年11月全面瓦解，而且有半年多时间 无法投入战斗。根据总参谋长卡多尔纳伯爵的部署，这里不但集中了意大利大部分的兵力，而且其中还包括最出色、战斗力最强的部队。然而同盟国军队突破了科巴里德——这座小城的德语名字是卡尔福莱特（Karfreit）——这大大出乎意大利军队的意料，而且这时意大利方面还以为他们很快就会打败奥地利，取得决定性胜利。接下来意大利军队的情况和法军在埃纳河以及贵妇小径附近战败的情况差不多，只不过法军是因为进攻失败损失了战斗力，意大利军队则是在毫无准备的情况下被德奥军队攻击，失去了在之前11场伊松佐河战役中付出极大代价夺取的所有土地。为了确保弗留利地区兵力充足，协约国方面只得将法国和英国的部分军队调往意大利，这又导致后来法国境内兵力不足。在被称为“卡尔福莱特奇迹”的第十二次伊松佐河战役中，同盟国军队大获全胜，这是同盟国在一战中取得的重大胜利之一，论战斗成果恐怕只有戈尔利采—塔尔努夫突破战能与之相比，[102]不过当初在加利西亚，同盟国军队曾迫使俄军撤兵，但现在他们部署在弗留利地区的军队有限，无法以同样的方式迫使意大利军队撤兵。即便这场战役没有导致意大利军队瓦解，但有一点是不容置疑的：意大利参战的最终诉求是获得“欧洲大国”这一身份，但现在这个愿望已经不可能实现了。在巴黎和会上，意大利并没有多少话语权，这就是他们兵败科巴里德导致的政治后果。所以，唯有结合意大利的这段耻辱史，我们才能理解一战、二战中间意大利的历史，尤其是贝尼托·墨索里尼（Benito Mussolini）为何能够迅速上台，也能理解为何意大利的名声在20世纪欧洲各国的军队中一直很坏。[103]

另外，德奥军队的进攻大获全胜，这也挽救了维也纳和柏林 之间岌岌可危的关系，而且让他们的同盟一直持续到战争结束。事实上，在1917年春季，卡尔皇帝在尚未与德国商议的情况下，曾命人打听法国、英国是否愿意与奥匈帝国单独媾和。[104]但即使德国方面在一开始对此事一无所知，他们也可以确定维也纳政府对战争的热情已经不高了。海军上将冯·米勒于5月4日记录了海军上将冯·霍尔岑多夫在军队大司令部做的报告，后者在报告中谈了自己访问维也纳的情况，提到“那边人们的状态确实很低迷”。[105]伊松佐河战役与俄国前线的战役不同，它的胜利被德国人看作德奥军队共同努力的结果，但这种结果对多瑙河帝国更为有利。突破意大利北部战线也被奥地利人视为“卡尔福莱特奇迹”，因为德国在东线一直占据主导地位，而这次突破至少可以让奥匈帝国挺直腰板。奥匈帝国虽然面临内忧外患，却可以在接下来长达一年的时间里坚持作战，这恰恰要归功于这次胜利。

事情开始于卡尔皇帝再次向威廉皇帝求助，虽然这种做法可能不符合卡尔皇帝登基后一直努力竖立的自信形象。当时，来自克罗地亚的斯韦托扎尔·博罗埃维奇（Svetozar Boroević）将军（他被称为“伊松佐狮子”）手下的奥匈帝国守军已经陷入困境，维也纳方面担心他们再也抵挡不住意大利军队的进攻。如果的里雅斯特被意大利占领，奥匈帝国争夺亚得里亚海制海权的战斗就彻底失败了，假如这时协约国军队在伊斯特拉—达尔马提亚海岸登陆，沿岸地区将会失守，这样，通往帝国心脏的道路便向敌人敞开了。于是卡尔皇帝于1917年8月26日写信给威廉皇帝，他在信中说道：“根据之前11场伊松佐河战役的经验，我确信，在即将到来的第12次战役中，我们将处于十分不利的地位。我的军官和勇敢的战士们都确信，如果要在困境中反败为胜，最有效、最稳妥的方式就是发动进攻。可是我们目前在意大利战场作战的军队数量有限，无法发动进攻。”[106]此时原总参谋长康拉德·冯·赫岑多夫已于不久前离职，他的继任者奥尔兹·冯·施特劳森布格（Arz von Straußenburg）动身去找了鲁登道夫，与他商议德方出兵援助的可能性。奥地利方面最初的计划是将俄国前线的奥匈帝国部队调到伊松佐河附近，再由德军往俄国前线补充兵力。但鲁登道夫考虑到奥地利军队曾远征特伦蒂诺“惩罚”意大利，结果吃了败仗，另外，如果能够长时间稳住维也纳这个盟友，对德国也是好事，所以他坚决主张直接将德军的7个师派往伊松佐河。自1916年8月以来，德意志帝国和意大利也处于交战状态；和一年半以前法金汉的想法一样，鲁登道夫也不认为他们可以彻底打败意大利，但从长远考虑，他希望能显著削弱意大利的力量。[107]于是德奥双方再次达成一致，同意军队最高指挥权归奥地利所有，但由德国和奥地利部队组成的第十四集团军则由德国司令奥托·冯·贝洛率领，执行进攻任务。
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卡尔皇帝（图中央）在东线南段视察奥地利部队。他身后头戴钉盔的军官是德军中将费利克斯·冯·博特默伯爵，在勃鲁西洛夫发动进攻期间，他曾与德国和奥地利部队（即“南部集团军”）一同守卫东部战线的右侧翼。我们可以认为这张照片象征着奥匈二元帝国当时的处境：冲锋队队员（从领章、绑腿和鞋可以看出他们是奥地利人）都戴着德式钢盔，而且通常要接受德国军官的指挥。卡尔皇帝很想通过参与军事活动彰显自身的魅力，从而巩固他那不受重视的地位，但他在这里的身份不过是一名访客。

从许多方面来看，伊松佐河附近的战斗都与西线的战斗相似。这里的进攻也逐渐朝技术装备战的方向演变：为达到目的，双方都将炮兵部队集中在一起，数日里连续不断地开炮轰击敌军阵地。意大利得到法国支持，所以军队的武器和弹药比德军多得多。不过在山区作战和在平原作战不同，不仅军队行进和物资供应面临诸多障碍，而且士兵负伤的概率比在西线作战高出许多，因为在平原上，许多炮弹下落时可能会陷进柔软的土地里，没有爆炸，而山上的岩石则会加强炮弹下落后的破片效应。所以和其他战线的情况相比，伊松佐河战役中双方的兵力消耗得更快，亟须后续部队增援。战争结束后不久，历史学家赫尔曼·施特格曼（Hermann Stegemann）描述了 尤利安山上的惨状：“在这里，战争露出了最为狰狞的面目，它剥夺了死者被安葬的权利，放任夏日的太阳肆意烤灼腐烂的尸体，纵容冬天的风雪将一个个被冻死的士兵堆在壕沟里；在月复一月、年复一年的时间里，人们内心积压了多少对阵地战的恐惧、对野战的愤怒，而战争将这些情绪压缩在区区几平方公里堆满死人头骨的空间里。”[108]

卡多尔纳认为胜利就在眼前，所以只顾准备下一轮进攻，却没有考虑到如果对方反攻，意大利军队要如何保住已夺取的阵地，这就给了敌人可乘之机，为后来军队的灾难性溃败埋下了伏笔。德奥军队于10月24日开始行动，他们刚开始只打算冲击意大利战线的侧翼，目的是迫使意大利军队在局部区域撤退，结果这次行动演变成一场猛烈的进攻，德奥军队在此过程中消灭了敌人的两个集团军。一开始意大利军队也坚守阵地，顽强抵抗，可一旦第一排士兵被冲破，意大利的防线就一溃千里。所以德国和奥地利士兵可以一次又一次绕过敌人，再从背后攻击他们，而意大利军队则陷入了恐慌，士兵们仓皇逃跑，或者整连、整营地投降。进攻方使用的渗透战术让意大利军队高层难以招架，虽然意大利军队人数更多，但军方想不出办法来阻止敌人进攻并将其击退。埃尔温·隆梅尔（Erwin Rommel）在这场战役中率领一个来自符腾堡、由若干个连组成的山地步兵营作战，他在他的战争回忆录中描述了意大利军队溃败的情形。当时，他率领的部队在某个位置冲破了意大利的阵线，转到对方背后作战：“狭窄的碎石坡边缘有灌木丛，我们藏在灌木丛中下山，［……］很快发现脚下就是敌人的阵地。阵地上是密密麻麻的士兵，钢盔一顶挨着一顶，我们在上面连他们战壕底部的情况都能看清。［……］突击队做好了开火的准备，然后我们向山下的士兵喊话，要求他们投降。这些意大利士兵转过身，一脸惊愕地盯着我们，甚至他们手中的枪支也掉落在地上。他们知道大势已去，于是发出了移交阵地的信号。我手下的突击队甚至不必耗费一枪一炮。——在我们与耶乌施特舍克（Jevšček）之间的那块阵地上，约3个连的军队放弃了抵抗，不仅如此，在这处阵地以北，其他战壕里的敌人也都［……］缴械投降，这实在大大出乎我们的意料。［……］在耶乌施特舍克以北650米处有一处洼地，那里一个团的意大利人都投降了，全团有1600名成员，37名军官。我们缴获了大量装备和武器，我颇费工夫才找到足够的人来卸除敌人的武装。”[109]意大利的战线节节失守，德奥军队在进攻的第三天就攻破了尤利安山的封锁线，朝弗留利的平原挺进。卡多尔纳意识到，他手下的几个师可能会落入孤立无援的境地，于是命令军队全线撤退，这次撤退最终演变成一场令人触目惊心的大逃亡。在逃亡途中，士兵们丢掉了所有碍手碍脚、沉重的东西，于是进攻方缴获了各种口径的大炮和大量弹药。在塔利亚门托（Tagliamento）小河附近，卡多尔纳试图再建立一条完整的战线，但没有如愿，因为德奥军队已经追了上来。同盟国军队一直攻打到皮亚韦河（Piave）附近距威尼斯30公里处才罢手。
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在第12次伊松佐河战役中，意大利损失了将近65万人，然而其中只有1万人阵亡，6万人受伤。这种情况在一战的战役中并不常见。通过这一现象我们可以看出，在第一处阵地被突破以后，意大利军队怎样迅速 走向覆灭：28万名士兵被俘，35万名士兵逃跑[110]并在农民家中借住，给他们充当廉价劳动力。意大利的这部分兵力就如同消失了一般，直到战争结束都没有再出现。而在之前的11次伊松佐河战役中，卡多尔纳已经损失了16.6万人，这比尼韦勒在埃纳河附近损失的兵力还多，[111]不过当时他手下的军队还是 基本完整且能打仗的。如今在我们看来，处于进攻状态的部队几乎不可能整连被俘，而在进攻时逃跑也是相当冒险的举动。可一旦军队开始撤退，情况就不同了。对于意大利军队的快速瓦解，我们可以这样解释：在进攻过程中，他们可以有序地行动，可一旦被迫转为防守，军队就会开始瓦解，因为此时士兵“罢工”的机会比进攻时多得多（这和法军的情况不同，法军是拒绝进攻，而意大利军队确实是拒绝作战）。当然还有另一种很合理的解释：经过11场伊松佐河战役，将士们内心已经积攒了许多不满、绝望、沮丧的情绪，一旦他们认为军队已经战败，情绪的洪水便冲破了军纪的约束，成决堤之势。卡多尔纳伯爵之前也遇到过卢苏描述的那种小型叛乱和造反活动[112]，他也严厉处罚了涉案人员。为阻止同盟国军队进一步突破，意大利军方调来了后备军，据说逃亡士兵与他们相遇时曾骂这些人是“工贼”[113]。还有人提到，被俘的士兵们一会儿喊“奥地利万岁”，一会儿喊“德国万岁”。[114]如果这是真事，那就说明军队的高压政策和卡多尔纳对胜利的执念已经让士兵们喘不过气，在他们看来，战败意味着从这桎梏中解脱出来。他们并未陷入沮丧、消沉的情绪，而是欢欣鼓舞，因为战争已告结束，而他们保住了性命。
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1917年伊松佐河附近的意大利阵亡士兵。

当时，欧内斯特·海明威（Ernst Hemingway）是意大利军队中一名志愿急救人员，他在长篇小说《永别了，武器》（A Farewell to Arms，德语译本的标题为“在另一片土地上”）中描写了意大利军队瓦解的情形。书中提到，急救站的司令是一名上尉，他接到了准备撤退的命令。但这道命令又被撤销了：

我问起关于突破的消息，他说他在旅部听说，奥军突破了第二十七军团阵地，直逼卡波雷多[115]。北边整天有大恶战。

“倘若那批龟儿子真的让他们突破的话，我们就成为瓮中之鳖了，”他说。

“进攻的是德国部队，”一位军医说。一提到德国人，大家谈虎变色。我们不想跟德国人打交道。

“一共有十五师德军，”军医说。“他们已经突破过来，我们就要给切断了。”[116][117]

在撤退、造反和“罢工”的过程中，流言发挥了重要作用，这种作用超过了流言对战争本身的影响，毕竟战争本来就是流言的发源地。流言夸大了某些事件的严重程度和发展势头，所以可以加速事件的变化发展；但流言也会引起恐慌，而这种恐慌又导致流言越传越多、传播的范围越来越广。这时就需要了解全局的人站出来安抚陷入恐慌的人。在海明威笔下，流言扰乱了军队秩序，打击了士兵的士气，最终还导致一场有序的撤退演变成疯狂的大逃亡。在俄国爆发革命前夕，流言也发挥了非常关键的影响，当时人们可能因为皇后是德国人，也可能因为首相鲍里斯·施蒂默尔（Boris Stürmer）有个德国姓，所以怀疑他们通敌。有传言说，他们在想办法跟德国单独媾和，这将导致俄国之前的牺牲失去意义；还说俄国战败和他们有关。[118]流言会导致冲突升级，而最适合流言传播的环境具有两大特点：一是局势在迅速发展变化，任何事似乎都有可能出现；二是信息被政府严格管控。在战争时期，政府可能会解释说，管控信息是必需的，因为信息一旦公开就可能 被敌人利用。这样说也没有错，但对信息的严防死守也导致流言四起，这会成为战争中最致命的隐患。

战线被突破，撤退，逃亡，恐慌——在意大利第一、第二集团军瓦解的过程中，是流言在推动意大利的败局一步步升级。意大利的军队高层试图以强硬的手段、坚决的态度阻止军队瓦解，所以公开处决了那些被认定是逃兵的士兵。军方想要毫不含糊地表明，和继续战斗的士兵相比，逃兵面临更高的死亡风险。一年半以前，在尼韦勒进攻失败以后，贝当也处理过类似事件；卡多尔纳的做法和贝当相似，他下令镇压所有参与叛乱的部队，而不细究内部成员的具体情况。但和法国军队的情况相比，意大利军方对士兵的处罚要残酷得多。卡多尔纳下令对涉案部队执行罗马时代的“十一抽杀律”，即每10人处死一人。根据官方公布的数字，被意大利军事法庭判处死刑的人中约有750人被处死，而历史学家休·斯特罗恩证实，“这在所有参战国的军队中是最多的”[119]；另外，在军队撤退、士兵从伊松佐河附近逃亡的过程中，应该还有一大批人根据紧急状态法的规定被处决，只是这部分情况没有被记录在案。意大利军方遵循的基本原则是军官的责任高于普通士兵，所以军官如果被发现没有和他手下的部队在一起，就会立刻被处决。海明威在书中描述了这一情形：一支获得宪兵支持的巡逻队拦住了大批撤退的士兵，人群中如果有军官没和手下的部队在一处，他就要接受审问。

我看看那个正在受审问的人。他就是方才从撤退行列中给拖出来的那个灰头发的中校，胖胖的小个子。审问者冷静能干，威风凛凛，操人家生死大权的意大利人大致是这个模样，因为他们光枪毙人家，没有人家枪毙他们的危险。

“你属于哪一旅的？”

他告诉了他们。

“哪一团？”

他又说了。

“为什么不跟你那一团人在一起？”

他把原因说了出来。

“你不知道军官必须和他的部队在一起的规矩吗？”

他知道的。问话到此为止。另外一个军官开口了。

“就是你们这种人，放野蛮人进来糟蹋祖国神圣的国土。”

“对不起，我不懂你的话，”中校说。

“就是因为有像你这样的叛逆行为，我们才丧失了胜利的果实。”

“你们经历过撤退没有？”中校问。

“意大利永远不撤退。”[120][121]

接受审问的人按顺序一个个被处死了。在皮亚韦河附近，意大利军队终于停止了撤退。但这主要是因为德奥军队的供应线拉得过长，让意大利军队有了喘息的机会，而不是因为后者遵照上级指示，丧心病狂地处死了一大批人。

1917年法国军队和意大利军队内部都发生了大型叛乱和抗命行为——法军是因为发动了进攻且损失惨重，意军则是因为战线在缺少防备的情况下被敌人突破。事实上，1914年后奥匈帝国军队也发生过“罢工”，俄军更是拿“罢工”当家常便饭，有时会有一整连的士兵投敌或不加抵抗地被俘。英军士兵偶尔也会恶意破坏他人财物或公共财物，比如毁掉整个法国村庄，然而这不是“罢工”，而是酒后泄愤的行为；英军和德军一样，很少出现集体抗命的事件。大多数叛乱的共同点是叛乱者并未展现出特别坚定的政治意志，他们只是在表达一般性的不满。士兵 们感觉长官要他们白白送死，他们的牺牲毫无价值，所以，如果哪个军官在他们眼中代表了这场战争的无意义性和无目的性，他们就会专门和他作对。不过埃米利奥·卢苏的例子表明也有例外情况：如果士兵们认为，他们的军官是他们中的一分子，与他们同甘共苦，那么他们就会继续服从命令。他们大多数人只是觉得太过疲惫，想要恢复精力，想要适当地休息一阵子。所以，叛变在一开始并不是要求和平的示威行动，它针对的只是作战方式。士兵们其实是想呼吁军方改善士兵状况，革除军队中的重大弊端。如果军方认可这一诉求，那么一段时间以后局面就会趋于稳定；何况在最初的愤怒和骚乱过去之后，叛乱者内部可能也没有政治领袖来告诉他们下一步怎么做。但如果政府动用武力镇压叛乱，矛盾就会升级，暴动也会演变成革命。在1917年，法国、意大利的情况与俄国的情况完全不同，关键的区别就在这里。

法国军方以某种形式与士兵达成了妥协，意大利军队的动乱也在几个月后得以平息。但俄国军队内部的问题却不断激化，最终导致整个国家走向覆灭。早在二月革命爆发之前，沙俄军队的状况就已经不妙了。谢尔盖（Sergei Michailowitsch Krawtschinski）大公爵在总司令部负责与炮兵相关的事务，他在1917年1月初就指出：“至少有100万名士兵已经丢掉军服回家乡去了。”[122]这是一种个人化的“罢工”形式。这种行为在政治上 引发了热议，因为归根结底，它反映并加深了俄国的政治与社会裂痕。俄国社会的问题在于，资产阶级还沉浸在民族主义的乐观情绪中，还想将战争进行下去，但参加战斗的士兵大部分来自农民阶级，他们对战争的热情并不高。这一矛盾在二月革命以后进一步升级：以自由主义力量自居的权力集团在彼得格勒夺取了政权，他们坚决主张继续作战；而大部分士兵却以为推翻了沙皇就可以迎来和平时期。以列宁为首的布尔什维克主义者意识到，他们正好可以利用这一矛盾为自己争取更多的支持者，于是以“土地与和平”的口号揭开了革命序幕，这一口号最终也帮助他们夺取了政权。[123]资产阶级和农民的矛盾也在军队中体现出来：当时，沙皇军队中大多数资格老、经验丰富的职业军官要么已经阵亡，要么因为重伤退役，出身下层中产阶级的军官取代了他们的位置，但这些军官受过的训练十分有限，他们不仅能力不足，行为举止还十分傲慢，所以在军队里不能服众，那些有经验的士兵更是不把他们放在眼里，所以军队纪律很快变得形同虚设。[124]1917年春季晚期，政府总理亚历山大·克伦斯基下令再度发动进攻，目的是在西方盟友面前恢复俄国军队的声誉。但这次进攻最终演变成一场灾难：俄军只在一开始打了几场小规模胜仗，之后就没有取得任何成果，反而损失惨重，这也导致军队最终瓦解。

除了军队走向覆灭，1917年俄国两次革命的过程中还有两件事具有 重大意义。第一个事件是沙皇决定出动近卫军的若干个团镇压彼得格勒范围内的罢工和因饥荒引发的暴动，还命令他们向游行示威的民众开枪。一旦用军队来对付首都民众，沙皇政权就越过了一条本不应触碰的红线。在欧洲革命史上，如果政府用军队对付民众，一旦出现流血事件，政府往往就再无合法性可言，革命也会因此愈演愈烈。[125]俄国历史上也出现过一些相反的例子，不过在那些例子中，军队被政府牢牢控制着，而那时政府也知道农民阶级士兵长期以来都对市民心怀怨恨，所以巧妙地利用了这种怨恨去对付市民。而1917年冬天彼得格勒的情况则与此不同：那些政府信得过的近卫军部队已经在重大战役中被消灭得差不多，眼下可用的只有几个后备营，成员包括刚招募的新兵和在战争中受过伤的老兵，结果这些士兵拒绝向民众开枪。[126]随后便接连发生了一系列事件，最后沙皇于3月2日下午退位。刚开始他以为米哈伊尔大公（Michael Alexandrovich Romanov）会继承皇位，但后者拒绝了，而杜马又反对让皇储即沙皇的儿子阿列克谢·罗曼诺夫（Alexei Romanov）即位。于是延续了几个世纪的沙皇统治走向了终结。

第二个核心事件是俄国成立了工人委员会与士兵委员会。通过委员会选举，叛乱活动的指挥者取代原来的军官成为军队正式的领袖，这让前者得以巩固他们在叛乱中取得的领导地位。[127]此外，正在罢工的工厂工人和发动了暴乱的士兵也联合起来了。在1917年，俄国局势和法国、意大利局势的最大区别就在于，俄国工业界工人和 军队达成了合作，而在后两个国家，城市的工人罢工和军队叛乱是相互独立的事件。如果说，布尔什维克主义者是根据现实情形提出了“工农政权”的口号，那么这种“现实情形”就出现在当时俄国的这一局势中。当然，这种情况几乎只在俄国出现，而这一点对欧洲革命的进一步发展是至关重要的。

和平倡议失败，贝特曼·霍尔韦格下台

1917年，用历史学家卡尔·迪特里希·埃德曼（Karl Dietrich Erdmann）的话说，是“世界历史上划时代的一年”。[128]转折的关键点在于此前一直保持中立的美国参战，并且俄国爆发了十月革命，这两件事导致欧洲失去了对世界政治的主导权。美国参战让欧洲各大国之间的较量分出了胜负，而它自己也崛起成为世界大国——虽说后者并非美国有意为之，因为美国的大多数政治领袖并不曾为他们的国家争取这一地位。他们原本只想保住19世纪以来美国逐渐取得的地区性大国地位。可是一旦加入欧洲的大战，美国就不可能再退回原来的状态了，虽说他们在1919年后还否认过自己是世界大国。十月革命则导致俄国暂时被欧洲的政治体系排除在外，而原因恰恰在于，列宁坚信只有让革命蔓延至欧洲的工业国家，俄国才能长期保留其革命成果——为避免这种情况出现，这些国家动用了一切手段。一战的战胜国从政治上孤立了苏维埃俄国，这迫使布尔什维克主义者在欧洲以外寻找盟友，苏俄也因此崛起成为世界政治格局中的重要力量。当然，这在第二次世界大战结束后表现得更为淋漓尽致。

所以说，以欧洲为中心的世界格局在1917年走向了终结。不过这一年对德国历史来说也是划时代的一年，因为在这一年——而绝不是1918年——德国开始了议会化进程。虽说和世界政治的大变革相比，这件事似乎没那么重要，但通过彻底改革政治制度，德国实际上避免了像俄国那样通过革命实现变革。1918年德国君主制度的覆灭虽然至今仍被称作“革命”，但参照1789年的法国革命和1917年的俄国革命，我们就知道德国发生的并不是一场革命。不过，当时霍亨索伦、维特尔斯巴赫（Wittelsbach）、韦廷（Wettin）和其他许多王侯家族都放弃了王位，这就改变了人们对这场政治改革的看法——何况主导了改革的社会民主党人一直喜欢使用革命化的语言。直到很久之后他们才从理论分析层面和概念层面认识到，20世纪的许多次政权更迭都将效仿这种政治变革模式。在1917年，德国君主制还有最后一次机会可以自救，具体方式就是与立宪制、议会制相融合，但要做到这一点，德国需要一位比威廉皇帝更有远见和决断力的君主。海军上将冯·米勒整个战争期间一直待在皇帝身边，根据他的描述，皇帝完全无法应付时局的种种变化，总是找各种办法推脱 责任，时而称病不理朝政，时而又摆出常见的傲慢姿态。[129]当时，德国的对内、对外政治等于互相堵住了对方的去路，而威廉皇帝也无法解开困局，所以政府虽然努力地想在政治上采取主动，却终究无法重新掌控局面。但即使是比威廉更强有力的皇帝或许也处理不了这些问题。1917年和平倡议的失败充分说明，国内政治局势已经给对外的政治倡议判了死刑，而当权者虽然顾虑外部局势，却始终不敢果断地通过改变内政局势来清除这些障碍。在1917年，那些主张在胜利基础上签订和约的人还相信这一目标很快就可以实现，可德国却突然放弃了成为世界强国的野心。当时许多人的政治目标和梦想都脱离了现实，它们以越来越可怕的形式出现，很快就导致德意志帝国的政治局面趋于极端化。这给德国政治带来了灾难性影响，而且这种影响一直持续到第二次世界大战结束。

1916年，爱德华·豪斯（Oberst Edward House，外号“豪斯上校”）受美国总统伍德罗·威尔逊所托再度访问欧洲，目的是考察柏林、巴黎和伦敦的政府是否有意进行和平谈判，美国在这中间可以采取什么行动。豪斯返回美国后表示，柏林和巴黎方面都不愿意做出让步，顶多只有伦敦方面真正表现出愿意让步的态度。[130]其实他对伦敦政府的判断是错误的，因为自大卫·劳合·乔治取代赫伯特·阿斯奎思担任首相以后，强硬派就掌握了话语权。不过豪斯低估了贝特曼·霍尔韦格 进行和谈的意愿。作为帝国首相，他早就认识到德国凭武力打不赢这场战争，唯一对德国有利的做法就是进行和谈。他对战争持怀疑且有所保留的态度，所以不会轻易受那些盲目的乐观主义者影响，而自德国军队打了胜仗以后，这种乐观主义者已经越来越多，其中不仅包括皇帝和他身边的人，也包括大部分帝国议会的议员。豪斯之所以未能看清贝特曼·霍尔韦格的立场，可能是因为首相要顾虑盟国以及国内其他人的想法，所以不想公开表示自己支持停战与和谈。他担心别人会认为这是软弱的表现。

此外还有一个根本性问题：贝特曼·霍尔韦格本应与盟国商定共同的战争目的，而豪斯自然也想了解这些目的，这样才能找到双方目的重叠的部分并促成政府间的协商；然而同盟国和他们的盟友（索菲亚政府和君士坦丁堡政府）的战争目的却存在差异，在某些点上甚至无法相融，如果把事情放到桌面上谈，他们之间很可能会反目。贝特曼·霍尔韦格可不想冒着联盟分裂的危险去争取那一点点谈判的可能性，毕竟联盟内部早就充满了各种矛盾。例如，奥斯曼帝国和保加利亚就对过去属于土耳其的部分领土存在争议，这些领土在第一次巴尔干战争期间落入保加利亚手中，但君士坦丁堡政府很想夺回这些领土，目的是巩固对帝国欧洲部分的统治。此外柏林方面还担心，奥斯曼政府可能要求德国方面提交一份担保书，保证维持目前奥斯曼帝国的边界状态，以此作为维持联盟关系的前提——这将大大压缩德国在和平谈判中的回旋余地。于是德国方面向土耳其保证，如果没有取得后者同意就不会缔结任何和平条约。这 实际上也保障了奥斯曼帝国领土的完整，但按照这个约定，德国至少还有机会开始一场和平谈判。[131]1916年晚秋时节，同盟国军队打败了罗马尼亚，这时德国与保加利亚的关系开始紧张起来，因为此时保加利亚有机会收回第二次巴尔干战争中被罗马尼亚占领的南多布罗加（Dobrogei de Sud）；至于此事是否对德国有利，德国在后面与协约国的谈判中又是否会坚持这一点，那就不好说了，何况罗马尼亚是应协约国的邀请加入战争的。所以索菲亚政府对德国政府相当不信任。对德国政府来说，最大的难题是如何与奥匈帝国就战争目的达成共识。在这件事情上，贝特曼·霍尔韦格要么必须接受奥匈帝国提出的诸多要求，这样就不可能再跟协约国谈判；要么他只能向维也纳政府做出让步，而他也知道这种让步在德国国内连提都不能提——例如，德国有可能将特伦蒂诺当成谈判的筹码，[132]于是奥地利方面要求德国在紧急情况下也必须让出阿尔萨斯—洛林地区。最终，贝特曼·霍尔韦格在与奥地利外交部部长斯特凡·布里安·冯·劳耶茨男爵（Stephan Baron Burián von Rajecz）的谈话中回绝了维也纳方面提出的要求。后者警告说，如果谈判之前联盟没有就战争目的问题达成一致，那么它就会解体；[133]首相则针锋相对地指出，如果他们事先几乎完全限定了谈判的结果，那么对方可能根本不会跟他们谈判。最后德国做出了妥协，但这种承诺极有可能是靠不住的。

在国内，兼并主义者依然构成了最大的障碍。首相虽然屡次在讲话中表现出这样一种倾向，即他依然拥护“九月计划”中的扩张目 标，但这只是他口头上对国内政敌的妥协。[134]贝特曼·霍尔韦格被那些愿望和他相反的人牵制着，他要避免激怒他们，以免他们反对与协约国进行和平谈判。当初，由于迟迟不同意发动无限制潜艇战，贝特曼·霍尔韦格一度被民族主义右派抹黑，这足以证明他此时有充分理由采取谨慎的态度。贝特曼·霍尔韦格为何会表现出两面性，对此我们无法给出完美的解释；但大多数证据都表明，他的战略目标一直都是和平谈判，而对于那些主张在胜利基础上签订和约的人，他只是战术性地做出妥协。[135]

如果不在这两种本质上不可调和的立场之间游走，那还有什么可行的办法吗？这个问题早就被提出来了，因为贝特曼·霍尔韦格实行了很长时间的“对角线政策”，但这一政策却没起到什么实际效果。虽说兼并主义者的野心很大，他们的主张也引领着舆论方向，但首相有皇帝撑腰，原本可以制止其中的代表人物，并针锋相对地表明自己的立场。但要让民众放弃兼并主义者为他们点燃的希望，即德国可以大获全胜，首相就必须公开说明德国军队的艰难处境；但即便德国在这种情况下终于得以和协约国谈判，它在谈判中也必然处于弱势地位，何况公开德国军队的处境必定会一石激起千层浪，威廉二世绝不会允许。虽然根据俾斯麦制定的帝国宪法，在受皇帝信任的前提下，首相可以推行和议会及公众意见相左的政策，但这种权力仍是受限制的，因为一旦涉及预算问题，首相就必须服从议会表决的结果，而贝特曼·霍尔韦格在1917年中以前就遇到了这样的难题，因为议会中兼并主义者占多数。所以他想利用外交上的 有利形势和军事上的胜利为自己在国内争取必要的活动空间，好让和平谈判成为可能。也就是说，一旦战争形势对同盟国有利，贝特曼·霍尔韦格就认为，此时民众比较能接受通过谈判解决问题。但这其实是不可能实现的。帝国首相言论中的自相矛盾之处，包括其中流露出的宿命主义倾向（在战争爆发之前，他就曾表现出这种倾向），根源都在于他面临的问题太过棘手，这些问题他不得不去解决，却又力不能及。解决问题的唯一出路就是皇帝不仅为首相的政策保驾护航，而且带头快刀斩乱麻——毕竟政治家们已经陷入这纠缠不清的“乱麻”之中。但威廉皇帝并不具备这样的能力，他在贝特曼·霍尔韦格的催促下也开始采取一些措施，但显得太过小心翼翼，行动的力度也远远不够。因此，德国的政治始终被各种问题纠缠，受各方力量胁迫，而事实上，正是德国在战争初期的做法使它陷入了这一困境。

所以，后面发生的事情可想而知：美国总统威尔逊于1916年11月连任，他也让奥伯斯特·豪斯进一步调查了欧洲的情况，并且在此基础上发起了第一次和谈倡议，又于12月21日要求双方公布他们的“和平目标”，但同盟国做不到。于是德国错过了一个重要机会：如果他们已经表示愿意让步，但谈判还是被搁置，那么在这种情况下承受政治压力的就是协约国，而美国或许也会保持中立。毕竟威尔逊竞选总统时，民主党的口号是“他让我们远离战争！”虽然同盟国在内部谈话中集中提出了一些要求，但这些要求之间存在较大差异，德国方面不可能把它们公布出来，而德国的外交使团也做不到 按重要程度给它们归类，因此人们无法区分哪些是最大目标，哪些是最小目标。[136]于是德国政府于12月26日发表了一份内容空洞的声明作为答复，政府在声明中表示，他们首先要等待协约国答复之前德国提出的和平倡议。后者是指德国、奥匈帝国、保加利亚和奥斯曼帝国于12月12日向协约国和中立国递交的外交照会，但这份照会只是笼统地催促各国立即开始和谈，而并未提出任何具体的建议或条件。不管怎么说，和谈一事再次被提出来了。其实，之前双方没有完全放弃和谈，仅仅是因为他们想借这些机会拉拢敌方阵营里的某个国家和自己单独媾和，从而破坏敌方阵营。而这次双方再度提出和谈倡议，为什么却没能缔结一份像样的和约呢？

常见的解释是，同盟国并非真心想要和谈，这只是他们的一种手段，目的大概就是在外交领域给即将开始的无限制潜艇战打掩护。[137]考虑到贝特曼·霍尔韦格付出的努力，这种评论是有欠公允的，而且它仅仅从政治理论的角度做出了假设，却没有从外交的角度看问题。事实上，面对德国的和谈倡议和威尔逊的调查，英法两国的反应非常接近上述观点：他们认为同盟国就是侵略性军国主义和独裁统治的温床，而协约国（此时也包括沙俄！）则在为人权和民主政治而战。假设同盟国呼吁和谈只是为了掩人耳目，方便他们扩大战争规模，那么英法发表上述言论显然也是为了把这场战争粉饰成 正义战争。二战期间，在纽约任职的德裔神学教授赖因霍尔德·尼布尔（Reinhold Niebuhr）将双方分别称为“好人”和“坏人”，“光明之子”和“黑暗之子”，[138]但在美国总统威尔逊发出的照会中并未出现这种歧视性字眼。但美国在参战后立刻改变态度，因为他们现在是“光明之子”的领袖，何况几周后，俄国的资产阶级就在二月革命中推翻了沙皇的统治，协约国也就可以更理直气壮地表示，这是一场民主政治和专制王朝之间的战争，所以美国转变态度也就更加自然而然了。这本是一场强权政治下的冲突，一开始知识分子们为了赋予它意义才引入了“世界观战争”的元素，[139]而现在这种元素成了战争的纲领。

所以，对于威尔逊在12月21日发出的照会，如果德国政府能表现出更为开放的态度，那么他们自己也将从中受益。[140]然而，面对仅剩的一点可以用来争取和谈的空间，德国政府并没有好好加以利用；协约国在宣传中将自己描绘成民主和人权的捍卫者，而德国政府也没有抓住这个机会，反戈一击。假如外交部比对方更加坚定地主张和谈，那么中立国就可以看出，协约国政府和同盟国政府一样，也很难就战争目的的问题达成一致；而协约国之所以标榜自己是民主和人权的捍卫者，主要就是为了掩盖这一问题。毕竟巴黎和伦敦方面担心俄国会退出战争，所以虽然俄国政府提出的一些目标比较过分，英法政府也不敢反驳。对于俄国的要求，泰晤士河畔与塞纳河（Seine）畔的政府也做了很大让步，这种让步可能是他们不敢对民众承认的。1916年1月，英 国军官马克·赛克斯（Mark Sykes）和法国外交官乔治·皮科（Georges Picot）代表各自的政府达成了秘密协定，在协定中，双方针对如何瓜分奥斯曼帝国的大部分领土达成了共识。这不仅违背了民主和人权的基本原则，也违反了他们对这一地区的阿拉伯人的承诺，即保障他们的民族自主统治权。为了防止俄国退出战争，英国和法国还扩充了协定内容，承诺让这位摇摆不定的盟友并吞亚美尼亚（Armenia）的全部领土和库尔德斯坦（Kurdistan）的部分领土。英法也用同样的方式鼓动意大利继续作战——他们承诺要把爱琴海（Aigaio）的几个岛屿分给意大利，并将伊兹密尔（İzmir）附近地区划为意大利的势力范围。伦敦和巴黎政府清楚地知道，意大利更在意的是提升自身战略位置优势、为自己争取大国地位，而不在乎什么民主和人权。[141]

也有人认为，德国在1916年12月12日提交的和谈提议中流露出十分自信的态度，而几天之前德军刚刚征服了布加勒斯特，这两点可以表明德国并非真心想要和谈。当然我们知道这只是一次和谈提议，不同于1918年深秋德国提出的和平请求，但即使忽略这一点，我们也应注意到，贝特曼·霍尔韦格不能在事情正式开始之前就因为这样一份倡议激怒陆军最高指挥部和民族主义右派，让后两者跟他作对。贝特曼·霍尔韦格清楚地知道，双方一旦开始谈判，战争就不可能继续进行了，因为参战国的力量和资源已经被耗尽了。[142]那些主张在胜利基础上签订和约的人当然也清楚这一点，虽然他们一直忽视局势的严峻程度。所以他们试图树立较高的战争目标，这样双方就根本无法开始谈判。我们还可以看到，其实法国也有这种倾向。比如法国方面就有人提出，必须恢复拿破仑时期的德法边界，即双方以莱茵河为界，而且这里的“莱茵河”包含从巴塞尔（Basel）到韦瑟尔（Wesel）的完整长度。身为记者、政治家的乔治·克列孟梭（Georges Clemenceau）自1917年11月起再度出任法国总理，同时兼任作战部部长；而这位政治家甚至想让德国回到1871年德意志帝国成立之前的状态。[143]

威尔逊认为，如果双方能在谈判开始前公布战争目标以及和平目标当然最好；如果双方不提先决条件，谈判仍然可以进行，只是他们必须如欧洲大多数国家的政治左派所期望的那样，在一开始就放弃所有并吞土地的要求。但事实证明，在1917年，这条路同样走不通，因为人们无法明确规定多民族帝国应如何处理民族自决权的问题。所以，1917年的所有和谈倡议和相关的努力都卡在起点。[144]其中包括在瑞士和瑞典举行的社会主义党派会议（第二国际正是通过这些会议得以重建），梵蒂冈提出的和平倡议，[145]维也纳政府与协约国单独媾和的尝试，还有德国帝国议会做出的和平决议。

对维也纳政府来说，1917年初的局势特别糟糕。协约国于1916年12月30日拒绝了同盟国的和谈提议，并且表示，“如果［同盟国］不能保证恢复被损害的权利和自由，不承认每个民族自主建立国家的权利以及小国的自由生存权利”，[146]那么缔结和约就无从谈起。这意味着协约国向意大利人、塞尔维亚人、罗马尼亚人、捷克人和斯洛伐克人做出了承诺，要救他们脱离 哈布斯堡帝国的“民族牢笼”，这等于是把“击垮奥匈帝国”提升为战争目标。因此，在1917年春季，卡尔皇帝决定暗中调查是否存在与协约国媾和的可能，并试图通过内兄西克斯图斯·冯·波旁-帕尔马（Sixtus von Bourbon-Parma）与法国政府取得联系——毕竟皇后齐塔（Zita von Bourbon-Parma）是具有意大利血统的法国人。[147]西克斯图斯是一名军装上挂满勋章的比利时军官，他给卡尔皇帝提了以下建议：德国应将阿尔萨斯—洛林地区归还法国，德军应撤出比利时，德国还必须向这个惨遭蹂躏的国家支付战争赔款；奥匈帝国必须解除对塞尔维亚的控制，不再封锁后者去往亚得里亚海的通道，也不得再进攻意大利；此外还必须确保俄国船只一直能够自由通过达达尼尔海峡。卡尔皇帝在1917年3月24日的信中同意了以上建议，并且拜托内兄转告法国总统雷蒙·普恩加莱（Raymond Poincaré），他“将动用一切手段支持法国讨还阿尔萨斯—洛林的合理要求”。[148]但事情只停留在这一步，并没有真正进入谈判阶段。这位好心但缺乏政治头脑的皇帝试图再一次利用欧洲王族之间的亲属关系，让众人意识到他们本是一家，但这种凝聚力早就不存在了，或者说它在政治上是毫无意义的。社会主义党派和天主教会也在努力，试图与大多数人的民族主义爱国情绪相抗衡，让众人意识到欧洲是一个利益共同体，但他们没有成功；而在这一点上，欧洲王族的努力更是注定要失败。

如果不是因为奥地利外交部部长奥托卡尔·切尔宁（Ottokar Czernin）伯爵后来的举动，这些努力也不过就是皇帝交的学费。1918年4月，切尔宁不无得意地公开表示，法国政府，也就是总理克列孟梭“问我是否已经准备好谈判，基本条件是哪些。于是我先与柏林方面达成一致，然后立刻回答说，我已经准备好了，除了阿尔萨斯—洛林问题，我不认为与法国和谈还有任何障碍。巴黎方面回复说，不会在这样的基础上与我们谈判”。[150]这种说法法国人根本不能接受，因为首先，是奥地利政府主动向法国政府提出请求，而不是反过来；其次，奥地利当初为与法国谈判答应做出让步，现在却又拒绝履行承诺。克列孟梭通过法国的哈瓦斯通讯社（Agence Havas）向全世界公开表示，法国的档案中有一份文件，在这份文件中，卡尔皇帝承认了法国对阿尔萨斯—洛林的所有权。其结果就是柏林和维也纳反目了。但这件事对奥地利国内局势的影响更糟糕：切尔宁伯爵强调说，他根本没见过这封写给法国总统的文件，这等于让卡尔皇帝在公众面前下不了台，所以皇帝在1918年4月14日免了他的职；而在那之前不久，切尔宁曾在奥匈帝国与乌克兰、俄国以及罗马尼亚缔结和约的事情上起了关键性作用，也因此被称为“和平部长”，所以他被迫辞职一事导致奥地利一些高级军官、政治家和外交官对皇帝心怀不满。[151]而维也纳王朝再也没能从这次内部信任危机中走出来。

与此同时，在1917年，德国政坛发生了让人意想不到的变化：帝国议会两个最大的党派，即中央党和社会民主党，开始向对方靠拢，而进步党也跟他们联合起来，于是这三个党派对德国局势的发展产生了前所未有的影响，这是以前任何议会团体都比不上的，在战争年代则更是如此。[152]三党合作导致的直接结果是帝国议会通过了和平决议、贝特曼·霍尔韦格倒台：前者是一次大胆的尝试，目的是推动德国政治发展、解除 政治对军事的依赖；后者则是相关政治家在无意中造成的，因为他们对强权政治缺乏经验。[153]

社会民主党、中央党和进步党之所以能达成合作（在有的情况下民族自由党也加入了），是因为社会民主党和中央党在普鲁士选举制度改革的问题上改变了方针。普鲁士不能再继续实行三级选举制，这早已是不争的事实，但有些人，特别是普鲁士国家议会的保守派，一直强硬地反对一切改革。他们希望等战争结束后才启动改革，这样他们就可以保住尽可能多的权力，而且很有可能获得兴登堡和鲁登道夫的支持，因为这两人都出自地主家庭。资产阶级党派和社会民主党都看穿了他们的心思，所以战争延续的时间越长，他们就越发坚持必须改革选举制度。作为“国内和平政策”的主要践行者，德国社会民主党右翼要求迅速修改相关法律。在这一问题上，社会民主党和中央党、进步党的立场是一致的，而民族自由党也和他们站在同一战线——该党派在古斯塔夫·斯特来斯曼（Gustav Stresemann）的领导下格外坚决地支持选举制度改革。1917年4月，德国社会民主党的左翼从党派中分裂出来。这部分成员之前一直怀疑，党派对政府的认同、支持在政治上是否真的有益；现在他们成立了独立社会民主党（Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands，USPD）。这让社会民主党多数派（Mehrheits-SPD，MSPD）压力倍增，他们的议员不得不想办法证明自己的政治成果。于是在一次正式谈话中，帝国议会议员菲利普·谢德曼（Philipp Scheidemann）和爱德华·达维德威胁贝特曼·霍尔韦格，如果选举制度改革不能取得进展，那么在7月举行的议会表决会议中，社会民主党将不再支持国家发行战争债券。而帝国首相则预感战争不会在1917年结束，德国人民还要在战争中度过第四个冬天，所以这一威胁对他来说是很有分量的。

对德国军事状况持悲观态度的不仅是贝特曼·霍尔韦格，还包括帝国议会中央党团的领袖马蒂亚斯·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger）。[154]和其他议员相比，埃茨贝格尔掌握了较多相关信息，因为他本身一直是兼并主义战争政策的支持者，可以接触到陆军最高指挥部的线人；同时他还跟梵蒂冈有联系，能够了解到国外的状况；此外他掌握的数据清楚地表明，开始于1917年2月初、专门针对英国的无限制潜艇战并未达到预期效果，也就是说它不可能造成英国经济崩溃。军方要么没有看清真相，要么是在欺骗议会——因此，他的党派理应帮助政府看清真相并行使相关权利。1917年7月6日，埃茨贝格尔在帝国议会主要委员会发表了一场相当精彩的演讲，他在演讲中要求政府重新确认这场战争是一场防御战——在1914年8月4日，德国议会正是在这一基础上做出了一系列决策——并且起草一份决议，以表明政府决心在不并吞他国土地的前提下寻求和平。至此，埃茨贝格尔改变了政见，和社会民主党站到了同一阵线上。因为在1917年4月19日，谢德曼已经代表他的党派提出了和平的构想，他虽然在蓝图中对国家领土的边界做了细微调整，但原则上放弃了改造欧洲政区图的想法。[155]在埃茨贝格尔发表演讲那天，德国社会民主党、中央党、进步党和民族自由党的代表也见了面，商讨在帝国议会要拿出怎样的提案，而后来只有民族自由党没有参与 提案。1917年7月19日，凭借另外3个党派贡献的投票，议会通过了一项和平决议，它以埃茨贝格尔和谢德曼提出的建议为基础。[156]但这一决议在协约国方面没有引起什么反响，因为他们不太确定，在德国究竟谁说了算，目前的议会多数派执行力如何。在这种情况下，英国和法国采取了观望政策，而美国虽然刚参战不久，总统威尔逊却决定相信德国的社会民主党派，并且将他们政治影响力的提升作为和谈条件，还提出在德国民主化、议会化的前提下，双方可以启动以终止战争为目的的谈判。

在议会化进程中，跨党团委员会起了核心作用，它之所以成立，正是因为7月6日那天来自德国民主党、中央党、进步党和民族自由党的帝国议会议员聚在一起商议事情。虽说当时这些人不过组成了一个非正式的座谈小组，也无权做出决定，但在接下来的几个月中，这个委员会逐渐成为德国政治新兴的核心力量。这样一来，陆军最高指挥部和政治右派最重要的对手就不再是帝国首相贝特曼·霍尔韦格，而是帝国议会中新兴的多数派，以及支持多数派的知识分子，他们都加入了“为自由与祖国服务的民族同盟”（Volksbund für Freiheit und Vaterland），这部分人包含了特勒尔奇、迈内克和德尔布吕克。为了调和这立场相反的两派人，贝特曼·霍尔韦格曾经推行“对角线政策”，或者说他至少曾经试图推行这个政策，但现在实施这一政策的可能性已经不复存在了。面对新的局势，政治右派调整了自身的组织结构，以便进入议会这个战场——于是祖国党（Vaterlandspartei）于1917年9月成立。[157]这样一来，不同的政治派别之间分歧越来越深，它们的关系已经不可调和了。

不幸的是，当时与此事有关的领袖，或许除了鲁登道夫一派的人，没有人意识到这一变化会带来怎样的结果。贝特曼·霍尔韦格不明白，跨党团委员会的建立意味着政坛上的胜败很快就要见分晓，所以，最重要的是，他自己现在必须做出选择——从当时的局势来看，他唯一的选择就是加入帝国议会多数派，和他们一起对抗鲁登道夫以及兼并主义者。议员们也没有意识到，在这种情况下最重要的不是做出什么决议，而是夺取权力。既然革命的方法不在选择之列（事实上就连独立社会民主党也从未认真考虑过这一选项），那么夺取权力的唯一机会就是和行政机关的领导人联手。事后来看，当时构成帝国议会多数派的几个党派应当尽一切努力保住贝特曼·霍尔韦格的职位，并帮助他在这个位置上发挥更大作用。可是，一方面首相没有做出选择；另一方面，这几个党派也仍习惯于和首相保持对立：贝特曼·霍尔韦格的做法还和以前一样，他态度友好地做出承诺，在倾听意见时对对方表现出充分的理解，而议员们对这一套已经厌倦了，所以兴登堡、鲁登道夫和威廉皇储攻了议员们一个措手不及，并且利用他们来对付首相。[158]1917年7月13日早晨，特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格辞职了。海军上将冯·米勒写道：“命运多么讽刺！帝国首相一直在抵制德国国内那些愚蠢的宣传，可埃茨贝格尔稍一发力他就倒台了。埃茨贝格尔为了抵制‘泛德意志主义’的战争目标，几乎或者说完全把自己拉低至社会民主党的水平。他倒台了，成了陆军最高指挥部斗争的牺牲品——陆军最高指挥部其实就是兴登堡—鲁登道夫公司，它一直与贝特曼·霍尔韦格作对，而他曾经将这家公司……扶上了宝座。”[159]

贝特曼·霍尔韦格的继任者是格奥尔格·米夏埃利斯（Georg Michaelis），他原是一名普鲁士官员，在政治方面没什么经验，但办公的效率 很高。在他被选为首相这件事上，帝国议会多数派没有任何话语权。米夏埃利斯是陆军最高指挥部的人，是鲁登道夫在柏林的代理者。但新任首相难以胜任这份工作，所以他在1917年10月末又被巴伐利亚首相格奥尔格·冯·赫特林伯爵（Georg Graf von Hertling）取代，而后者年事已高，在政治上已经不能有什么作为。[160]在过去，首相是德国政治权力的核心，但贝特曼·霍尔韦格倒台后，这一职位再也无法发挥原有的作用，德国政治两极分化的趋势也就越来越严重。虽然帝国议会通过了和平决议，但它在这种情况下已不可能让德国结束战争。相反，从此刻开始，军队大司令部便掌控了德国的政治。自1917年1月起，军队大司令部便设在克罗伊茨纳赫（Kreuznach），但皇帝不愿意在那里逗留；他平时住在陶努斯山（Taunus）巴特洪堡（Bad Homburg）的宫殿，偶尔从那里乘火车前往司令部。所以，此时德国的政治决策产生于3个地点——柏林、克罗伊茨纳赫和巴特洪堡；此外，皇帝专列时不时在德国境内、盟国境内和占领地穿行，它可以算作第四个决策地点。这意味着德国出现了三个或者多个政治中心，它们之间的对立也日益严重。

佛兰德战役

在尼韦勒组织的进攻宣告失败、法军于1917年5月爆发叛乱以后，英军面临的问题就是，在这一年剩下的时间里，他们是否也要停止大型进攻行动，还是说这种情况下他们应该继续进攻，以免协约国失去必胜的决心。[161]法国不想让 英国看出他们的军队基本上已经失去进攻能力，也为此想了不少办法，但英国政府还是很快意识到，他们暂时不能指望盟友法国有什么大动作；这时英国如果还想在西线对德国施加压力，就只能独自进攻。当时，英国首相劳合·乔治也有权参与战斗计划的制订；他在原则上并不反对单独进攻，但他指出必须将损失控制在一定范围内，以免国内产生厌战、反战情绪，同时也避免对美国产生依赖。华盛顿政府于1917年4月6日向德国宣战，这让英国人松了一口气，但他们担心等战争结束以后，美国将过度介入欧洲格局重塑的过程。说到底，这涉及大英帝国的国际地位，而在这方面，伦敦政府认为美国的威胁并不比德国小。所以，在这种情况下，英国想趁着美国还没在欧洲战场大展拳脚，尽量先迫使同盟国屈服。

美国舰队的现代战舰几乎和英国舰队一样多，而且在华盛顿政府宣战之后，这支舰队可以立即投入战争，所以从这个角度来看，协约国再也不必惧怕德国了。当然，如果要在陆地上打仗，美国暂时只能派出海军陆战队，这并不能明显改变双方在法国前线的力量对比——事实上，美国的首批大部队直到1918年6月才加入战斗。[162]美国军队介入较迟，这在英国看来绝对是有好处的，但其中也隐含着某些危机；英国方面尤其担心俄国和意大利会支撑不住，也就是说，如果法国和佛兰德地区的协约国军队长时间 不进攻，鲁登道夫就会从这里调走大批军队，好让他们去对付俄国和意大利。毕竟自二月革命以来，协约国就对彼得格勒政府不太放心，他们有理由担心德国攻下这最薄弱的一环，从而破坏整个联盟。协约国的军事规划者对意大利的状况也充满忧虑，因为意军虽然付出了巨大代价，却始终未能在伊松佐河地区实现突破；几个月后，也就是1917年11月，意军在第十二次伊松佐河战役中全线溃败，这表明，英国担心德国转移军队是完全合理的。所以，英国有充分理由通过发动大型进攻来牵制尽可能多的敌军。劳合·乔治也曾考虑进攻美索不达米亚和巴勒斯坦，或者从萨洛尼卡发兵，希望借此减轻盟军的压力，但这些战场都无法取代佛兰德战场的重要性。在佛兰德发动大规模进攻已经是无法避免的事情了。

虽说在是否进攻、在何处进攻的问题上，英国内部并不存在争议，但这次进攻的战略目标是什么，伦敦政府在一开始并不能达成一致；他们的争议在于：英军应该通过进攻消耗掉德军的战斗力，让他们尽可能损兵折将，还是应该实现突破，从而摧毁德军的整条战线？英国陆军总参谋长威廉·罗伯逊（William Robertson）更倾向于前者，因为他和此前的法金汉、霞飞一样，坚信凭借现有的进攻条件，要实现突破是不可能的。英国远征军总司令道格拉斯·黑格则认为他们有可能实现突破，而且如果以突破为目标，英国可能就不必像过去那样，凡事以法国的意见为准，而是可以贯彻自己的战略想法。他规划的大规模进攻虽然也对盟 友有利，但它的首要任务是清除德国对英国的威胁——这里的“威胁”是指比利时海岸的潜艇基地以及附近的德国轰炸机飞机场。毕竟在这个时候，无限制潜艇战才爆发不久，一时间有大量驶向英国海港的商船被击沉，所以许多英国人担心，如果德国潜艇一直保持1917年春季的战斗力，那么不列颠群岛的处境可能就相当危险了。所以，此时担任海军大臣的海军上将约翰·杰利科尤其支持陆军攻打英吉利海峡的德国潜艇基地，他还在谈话中提到，海军也将配合陆军突破并且登陆作战。在他们看来，佛兰德进攻战将清除英国面临的最大威胁。[163]

黑格断言，要实现突破，英军只须将足够的炮兵集中在一起，并且改善炮兵和步兵配合的情况；如果新型坦克可以投入使用，并且效果和之前的设想一致，那么英军就有可能突破。何况有迹象表明，德军的战斗力很快就会耗尽，面对协约国的进攻，很难说他们还能否保持5月的战斗状态——当时他们在埃纳河与贵妇小径狠狠打击了协约国军队。另外，在英军的指挥下，加拿大部队于4月迅速攻下了维米岭，这表明他们已经学会如何在德军阵地上“撬开”一道口子。[164]如果英军能从佛兰德一路向鲁莱斯（Roulers）挺进，就可以夺取铁路枢纽，而后方给德军右翼运送补给物资必须经过此处，所以英军可以在此处迫使德军撤退。1917年6月，英军在梅西讷（Messines）攻破了伊普尔周围山上的德军阵地，这进一步提升了黑格的信心。在梅西讷，英国工兵花了将近一年的时间才挖通了通往德军阵地底部的坑道。他们在坑道中放入600吨甘油炸药，并于6月7日清晨将其引爆。当时，人们在伦敦都能感觉地面微微震动。一部分德军阵地被炸出了大坑。爆炸后英军很快发动进攻，而活下来的德国士兵没有进行任何抵抗，而是在惊慌失措中束手就擒。虽然后备部队火速赶到，封住了阵线上被英军攻破的部位，但英军取得的成果还是让德国守军深感震惊。

1917年7月底，黑格指挥军队在佛兰德地区突然发动进攻，于是佛兰德战役打响了。这场战役的物资投入、战斗强度以及持续时间都远远超过过去几年里的大型战役，而双方在这场战役中的损失也超过他们在凡尔登、索姆河战役中的损失，更超过他们在第一次佛兰德战役中的损失。[165]虽说在德国，有关这场战争的记忆和“凡尔登神话”相比显得黯然失色，但对英国以及加拿大、新西兰和澳大利亚来说，这场战役至今仍是集体记忆的一部分。佛兰德原野的罂粟花至今仍象征着人们对这场战争中阵亡战士的缅怀。至于佛兰德战役的意义和目的为何，历史学家们至今仍在争论，而这也成了记忆的一部分：斯特罗恩认为，黑格坚持进攻这个决定“在政治上和战略上都是正确的”；基根则确信，1916年黑格在索姆河附近“用他的命令杀死了英国风华正茂的年青一代”，而1917年他“在帕斯尚尔（Passchendaele）又将幸存者推入最令人绝望的深渊”。[166]佛兰德战役在英国被称为帕斯尚尔战役，在德国军事史中又被称作第三次伊普尔战役，它实际上就是 决策者在肆意挥霍将士的生命，在战略上没有起到任何作用，因为在1917年11月中旬战事逐渐趋于平静的时候，两国的战线和进攻与开始时相比没有发生任何变化。虽然英军在一开始确实迫使德军后退了几公里，而且在某段时间内英军看起来已经快要突破了，但最终他们还是失败了，因为德军突击队以运动性防守的方式发动了反攻，击退了敌人。在佛兰德战役中，毅力极强的英军和坚韧不拔的德军可谓棋逢对手。

战斗开始时，情况对英军十分不利：[167]连续两周时间，英军都用大炮轰击德军阵地，这种强度超越了以前所有的战役；然后英军于7月31日开始冲锋，这时下起了雨，而且连续不断地下了一周，战场也因此变成了一大片沼泽。据英国士兵描述，大约一米深的土地都成了燕麦糊状。之前的战斗几乎完全摧毁了佛兰德地区的排水系统，所以地下掩体积水严重，躲在掩体中的伤员也溺水身亡。在这场战役中，伤员的遭遇不堪设想，因为卫生员在泥沼里很难走动，更没有人敢背着伤员走动，毕竟弹坑里一旦积满水，人掉进去就再也出不来了，只能痛苦地窒息而死。在佛兰德的泥沼中，大炮也丧失了一部分威力，因为许多炮弹无法爆炸，而是沉进了泥浆中。如果让炮兵小分队转移阵地，则可以将大炮打到更远的敌方，但这样做要费很大周折。更何况即使成功移动了大炮，它很可能也立不稳，以致炮兵每发射完一枚炮弹就要重新瞄准。尽管英军用大炮长时间、高强度地轰击敌军阵地，可当步兵开始进攻时，大炮提供的帮助却不及以往的一般水准。所以，直到8月底，步兵的进攻都没什么进展，而事实上黑格此时有充分的理由停止进攻，但他只让手下的士兵休息了短短几周，到10月初天气好转以后就再次命令他们进攻。然而此时德国已经开始大规模反攻，英军被迫撤回最初的位置。加拿大、澳大利亚和新西兰的部队再度进攻，于是伊普尔附近帕斯尚尔村（也就是英军进攻的中心点）的周围爆发了两场战役，在这两场战役中，仅加拿大部队就损失了1.6万人。整座村庄在战役中被夷为平地，最终这片废墟被英军占领，这意味着黑格可以宣称战斗取得了成果，于是这场发生在伊普尔附近战线突出部的战役结束了。

但英国方面还远远没有放弃进攻的打算，因为黑格知道，首相劳合·乔治对他的表现不满意，已经打算让其他人取代他。这位英国远征军总司令亟须取得战斗成果，而新型的坦克或许能帮他做到这一点。虽然黑格在伊普尔也使用过坦克，但当地太过泥泞，而且布满了弹坑，显然不适合坦克行驶。于是他采用了朱利安·宾（Julian Byng）将军的建议，即在康布雷地区利用坦克发动大规模进攻。[168]这里的地面是干燥的白垩土，再沉重的坦克也可以在上面行驶。此外，这里的战线已经安静了很长时间，所以德军不会想到英军将在这里发动大规模进攻。不过军队在正式进攻前一般要花几周时间用火炮轰击敌军阵地，这样就会引起德军注意，为了防止这种情况出现，炮兵军官休·图德（Hugh Tudor）和休·埃利斯（Hugh Elles）专门制订了一个计划。根据计划，各炮兵小分队不再单独试射，而是统一通过少数几次射击精准测定目标区域的范围，然后对准这一区域射击。[169]于是英军在11月20日突然用火炮猛烈轰击德军阵地，这完全出乎德军意料；很快，300多辆坦克和6个步兵师开始进攻。过去还从来没有哪国军队一次出动这么多坦克。在这次战役中，坦克不仅作为移动的机关枪和大炮为步兵提供支持，还要直接碾过德军阵地，进击德军后方。为此，所有坦克都 携带了成捆的木条、木板条或金属管，士兵把它们投进德军的战壕里，这样坦克就可以从上面碾过去。英军相信，利用坦克突破将使德国守军大为恐慌。这也不是不可能，因为在这次进攻中，英军的对手只有两个步兵师，而且它们不属于德军战斗力最强的部队。虽然也有炮兵为这些步兵提供支持，但他们的大炮数量只是略多于英军大炮数量的十分之一。

在某些地点，进攻进行得很顺利，英军在几小时内就深入德军阵地几公里。陆军集团司令鲁普雷希特在战地日记中写道：“在干燥的土地上，那些坦克得以顺利向前挺进，它们的速度快得让人难以置信；而更让人难以置信的是，铁丝网本是位于主战场和中间阵地前面的障碍物，向来没人能闯进它所在的100米深的地段，而这些坦克轻而易举就冲破了铁丝网。很显然，坦克的突然出现让军队的士气跌到谷底，而我们并没有一支能够制服它们的炮兵部队。”[170]然而在其他地点，英军却遭到德军猛烈的抵抗，后者用大炮和迫击炮攻击英军的坦克。一旦英军步兵没有跟上开路坦克的速度，或者和坦克之间拉开了较大距离，德军的小型突击队就会冒险冲到前面，将手榴弹扔到坦克之间的间隙里，或者将几个手榴弹绑在一起炸毁坦克的履带，这样坦克就无法前进了。虽然在有些地点英军已经深入德军战线内部，但这些地方的德军也更加猛烈地抵抗，这导致英军又一次突破失败。英军还损失了很多辆坦克，所以在第二天无法继续进攻，而德军则在11月30日开始 反攻，他们不仅重新占领了被英军夺走的土地，而且还占据了某些原本属于英军的阵地。至此，佛兰德大战宣告结束。
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以上照片由澳大利亚摄影师弗兰克·赫尔利（Frank Hurley）上尉拍摄。1917年7～11月，规模宏大的佛兰德战役就发生在照片中的地区。图中，5名澳大利亚士兵正通过泥沼上用木板铺成的小桥。此处是胡治（Hooge）附近经历了战火洗礼的沙托（Château）森林。

在进攻中，英军顽强的意志和坚韧不拔的品格几乎让人难以置信。可是战斗结束后，他们的力量也耗尽了。他们既没有发动叛乱，也没有拒绝执行命令，但他们已经不具备进攻能力了。和通常情况相比，许多营只剩下一小部分人可以作战，大批军官已经阵亡，越来越多的士兵表现出听天由命的态度。毕竟在这次进攻中，英军使用的火炮数量是前所未有的，他们还出动了坦克这种充满潜力的新型武器，也付出了常人难以想象的辛劳，而最终却几乎什么都没得到。在类似的情况下，法军会抗拒命令并制造骚乱，而英军此时却陷入了消沉状态。政府在一开始的应对方式是成立专门的信息与宣传处，后来这个处又升级为信息与宣传部，政府希望通过它的宣传让人们振作起来，这足以说明当时的状况确实让政府十分忧心。这个部门归约翰·巴肯管理，1914年以前他就在小说中谈论德国对英国的威胁，也因此被公众关注；后来比弗布鲁克男爵（Lord Beaverbrook）接替了他的职务。此外，俄国发生了十月革命，英国失去了最重要的盟国之一；法国此时已经元气大伤；意大利于1917年11月遭遇惨败，人们很难预测它后面会有什么表现，但肯定不能指望它再为英国提供什么有意义的支持。唯一能提供可靠支持的只有美国。如果不是因为美国的陆军很快可以投入战斗，那么在1917年末，那些因为英军在佛兰德战败而主张和平谈判的人或许就会控制伦敦政府。[171]

而德军又是靠什么坚持下来的呢？为什么德国军队中没有发生叛乱，逃兵的比例也没有像意大利、奥匈帝国、俄国那样大幅上涨？克里斯托夫·雅尔（Christoph Jahr）提炼的数据表明，1917年战争法庭审理的和逃兵有关的案件多于过去几年，但即使我们按照非官方的估计数值，假设这一年的案件数量是以往的200%，这一逃兵比例也不足以导致军队瓦解。[172]然而在战斗中，德军坚持到底的决心已经明显不如从前了。

在这个时候，德国不可能再指望有新盟友来救他们于水火；“兴登堡计划”认为只要提高德国的武器装备产量，就能在装备方面和协约国打成平手，但佛兰德战役证明这一切不过是幻想。而潜艇战的结果也让人们大失所望——毕竟英军在康布雷出动了大量坦克，这足以说明潜艇战并不像德国海军高层承诺的那样，可以对英国的物资补给和武器供应构成阻碍。在1917年秋天，德国仅剩的一线希望在于，如果不出意料，俄国将会退出战争，而布尔什维克主义者也已经宣布解除与西方国家之间的联盟。柏林政府和克罗伊茨纳赫总司令部的领导人希望，凭借德军在东部取得的胜利，虽然人们即将迎来战争中的第四个冬天，但德国的粮食供应情况应该不会像年初那么凄惨。在这段时间里，供应给军队的肉类和脂肪类食品已经出现短缺，德军反攻时，士兵们越发频繁地在阵亡的英国军人身上找东西吃；如果这个办法行不通，那么军队里“盗窃战友财物”的现象就越发严重。“这里的伙食实在 不够这么些人吃。”1917年8月31日，恩斯特·云格尔就在《战地日记》中写道，“这种勉强对付过去但又没完全吃饱的感觉让人十分难受。这里的人是真的在忍饥挨饿，所以有人开始偷窃粮食。每天每个人只有1/3块面包再加上极少的一点［果酱］。今天，一只该死的老鼠啃掉了我的大半块面包。”[173]

很显然，如果德军能守住阵地，而且再次打退技术装备比他们更胜一筹的敌军，那他们就不会轻易失去斗志。这样的胜利会让人感觉继续战斗是有意义的。即便是小范围的防御战取得了胜利，也可以提升前线部队的凝聚力，给予他们继续战斗的勇气——虽然有时军队几乎处在瓦解的边缘。云格尔在他的书中描写了佛兰德战役中的一个小插曲，并在其中强调，胜利成果能让人找到继续战斗的意义。但与此同时，另一种趋势也十分明显：一旦士兵们失去胜利的希望，一旦他们认为，即使个人愿意舍生忘死，局面也不会得到改善，那么许多人肯定会很快丧失斗志；纪律和秩序将失去作用，这时大部分士兵只想尽快从战场上全身而退；那些之前还下定决心要战斗到底的人，现在只想着如何自保。在这个阶段，云格尔带领的连参与了一场战斗，他在书中描述了当时的混乱情形。[174]当时，士兵们和位于他们右边和左边的德军部队都失去了联系；偶尔有报信的人出现，传达上级的命令或带来一些消息，但具体情况到底怎样，大家还是不清楚。英军不断用炮火猛烈轰击他们所在的位置，炮火通常在一段时间后减弱，然后再 恢复之前的强度。英国士兵一次又一次出现在他们的视野中，这些士兵被子弹击中，然后又突然消失了，就像之前突然出现一样。云格尔描写的这种交锋情况在深入战线内部的运动性防守中很常见，它要求连长和排长有很高的自主性和坚持战斗到底的决心。在英军的炮火中，云格尔少尉手下已经有不少人伤亡，他命令剩余的士兵在一处被称为“鼠堡”的建筑物周围集合，他们认为这里会成为英军进攻的目标，因为从地形来看，控制这处地点正是制胜的关键。在此之前，罗斯贝格已经命令将避弹所换成混凝土掩体，所以这处建筑的内部是用水泥板加固的，中小口径的炮弹打不进来。突然间，双方又有动作了，因为部署在前方的士兵开始撤退。“冲锋的步兵靠得越近，我们就看到左侧和右侧有越来越多的人跑向远处，我们朝他们喊话，但他们再也没有回答。他们甚至还扛着机关枪逃走。我觉得他们完全疯了，但我还是制止了他们，首先因为这种无纪律的逃跑行为让我生气，其次因为我需要更多人一起保卫鼠堡。”云格尔试图制止这些逃跑者，但他说的话起不了作用，所以他命人用枪瞄准这些逃兵。“从他们的表情和步伐可以看出，他们实在不想和我们待在一起。”[175]后来，英国人从左右两侧向“鼠堡”挺进，这时云格尔决定让部队撤退，当然，部队必须有序地撤退，不能变成一盘散沙。但他认为他需要对此做出解释，所以在《战地日记》中写道：“见过我战斗的人都会相信，我个人并不介意在这样的情况下坚持作战；但和这些人在一起，我就没办法了。可惜了，因为 炮兵几乎就在我们后面。可是军队中的人员已经出了问题，我刚才又抓了逃跑者过来凑数，而且这些人已经因为连日战斗而神经衰弱，一旦被包围，他们很有可能缴械投降，而我将不得不像其他颜面扫地的中欧人那样，踏上前往伦敦的道路。”[176]
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受技术水平所限，当时的人无法拍摄到战斗中的场景，所以在一战期间和战争结束后，战争绘画一度非常繁荣。这些作品刻画的战斗场景可能带有某种英雄主义色彩，而这可能是现实中所没有的。最受画家欢迎的题材是步兵在阻拦威力无边的坦克。上图是埃里希·马特沙斯（Erich Mattschaß）绘制于1926年的作品，它描绘了康布雷战役中的某个瞬间，它出现在1917年11月20～29日。图中，一辆英国的“马克Ⅳ型”坦克正驶向德军的机枪巢，而一名士兵正准备从机枪巢中向坦克投掷一捆炸药——也就是若干个被捆在一起的柄式手榴弹。这也暗示了后续的情节：这名士兵将会死去，当然他也消灭了坦克，救了他的战友，阻止了英军突破德军战线。拯救他人的行动作为英雄不朽的特质，被留在这幅作品中。

开始撤退后不久，云格尔的部队就和营里的另一个连相遇。两位连长商议后认为，小河斯滕巴赫（Stenbach）的战略位置已经不那么重要了，他们可以在那附近“占领一处比较隐蔽的阵地，等待敌军到来”。[177]过了一段时间，又有一些部队占据了左右两侧的地盘。后面追上来的英军便暴露在他们的枪林弹雨中，只好停止前进。德方则有更多援军赶到。夜里，德军派出了巡逻队，他们返回时断定英军已经撤退了。这时天下起了大雨，临时挖的散兵坑里立马灌满了水。于是云格尔的部队解散了，他们转移到了后方比较平静的阵地，那里的粮食供应情况要好得多。“总的来说，这一天给我的感觉是，生活比我想的还要美好，而且能保住性命总是让人高兴的。——或者，是否因为在危险中挺过来了，所以生命才更值得珍惜？那样我们就该以身试险了。——此外，今天下午我看到军队有报道说，英军虽然来势汹汹，却在斯滕巴赫附近被迫停止前进。我可以说，这大部分是我的功劳。”[178]作者借“此外”二字笔锋一转，扼要地提到了后来的一场混战，而战斗的背景是军队看上去几乎要瓦解，而且正在撤退中。突然之间，一切都被赋予了意义，对云格尔来说是如此，对这一段战线来说也是如此——云格尔稳定了手下的部队，而斯滕巴赫附近的防御战使这段战线得以巩固。这些零碎的片段和感受被拼接在一起，形成一个不可分割的整体：军队 守住了战线，在这件事上，恩斯特·云格尔功不可没。后来，云格尔对日记内容做了修订，并据此出版了《钢铁风暴》一书；在这部作品中，云格尔说出了日记中没有直说、顶多包含在“此外”里面的一段总结：“［英军的］进攻在一开始似乎势不可当，最后他们却不得不停止行动，而这其中也有我们的一份功劳。无论［军队中］士兵和武器的数量有多庞大，在关键时刻克敌制胜的 也只是一小部分战士。”[179]借助这样的文字，云格尔得出了一个充满自豪感和英雄主义光环的结论，而许多人也赞成这个结论：在战斗接近尾声的时候，只要德国士兵，或者至少是他们中的大部分人，都相信少数可以战胜多数，那么他们就会心甘情愿地继续战斗，一直坚持到最后。
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法国作家亨利·巴比塞在1916年出版的长篇小说《火线》中描述了特大暴雨如何使战斗走向终结：在他笔下，大自然亲自出手，干预了这场战争。奥托·迪克斯也曾经在佛兰德作战，他凭借对那段经历的记忆，重新处理了巴比塞书中出现的题材。他创作的大幅油画作品《佛兰德》于1934年问世。图中，几名士兵因为参加战斗而陷进被水淹没的泥沼中，他们筋疲力尽，已经离死亡不远。这时对他们构成威胁的不再是敌人，而大自然却成了他们的敌人。

大约就在云格尔记录自己功绩的时候，中校阿尔布雷希特·冯·特尔（他是总参谋部的军官，被安排在云格尔所在的区域）记录了来自科隆（Köln）的消息：“言归正传：据说科隆成了‘贪生取巧者’和逃兵最大的收容所。由于许多士兵去前线或回家度假都要坐火车经过科隆，所以有人就趁机从这里下车，然后在这座大城市里彻底消失不见。［……］据估计，目前没有休假权利却在科隆逗留的‘贪生取巧者’有3万人左右。消息称，警察对此束手无策，而且还怕得要死，因为谁出手干预此事，就要冒生命危险！”[180]陆军集团司令鲁普雷希特王储似乎也听说了这些消息：“有两趟运送普鲁士士兵的火车从东部出发，这些士兵将补充第四集团军的人数，而其中百分之十的人在路上未经同意就离开了。”[181]而根据海军上将冯·米勒的记录，皇帝的意见与上述说法完全不同，他表示：“如果那些戴着铁十字勋章的士兵又回了家，那帝国议会可就有麻烦了。”[182]这些判断和估计显然互相矛盾。究竟哪些是正确的，这要等到1918年才揭晓。
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第八章 鲁登道夫的赌局和同盟国的溃败

威尔逊和“十四点计划”

在1917年，社会主义党派的代表和来自梵蒂冈的特使都未能推动欧洲的和平进程。但到了1918年初，各方僵持的局面似乎有所松动：1月8日，伍德罗·威尔逊在美国国会两院发表演讲，提出了“十四点计划”，这份计划主张“在不分胜负的情况下实现和平”。计划中的大部分要求，美国总统之前就已经提过；但这份计划是针对当前的政治局势制订的，所以也被赋予了新的目标。[1]在计划的前5项中，威尔逊描述了未来和平世界的基本原则：各国政府之间不得秘密缔结条约；政府应尊重船只跨国航行的自由；应裁减军备；应为所有国家提供相同的贸易条件；应重新厘清殖民地主权的问题，在这一过程中应兼顾当地居民的权益和现存法律文件上的要求。在美国试图建立的这种新秩序中，英国的世界大国地位和法国的殖民地政策固然有可能受到威胁，但“计划”在这方面说得比较模糊，这样一来，美国就有可能避免和它的欧洲盟友发生冲突。而威尔逊对同盟国提出的要求则具体得多：德军必须 退出他们在比利时、俄国和法国占领的地区，还必须归还1871年并吞的阿尔萨斯—洛林地区，因为德国“已经扰乱世界和平将近50年时间”，现在必须改正这一行为；此外，在意大利问题上，同盟国必须依据争议地区的种族分布情况，重新划定国界；必须确保哈布斯堡帝国和奥斯曼帝国境内各民族享有自治权；最后，必须让塞尔维亚、黑山、罗马尼亚和波兰复国，而且从这个意义上讲，新成立的国家波兰必须在不受他国限制的前提下拥有出海口。

战争结束一年后，虽然局势已经发生了变化，但德国哲学家卡尔·福伦德（Karl Vorländer）仍然称赞威尔逊的“十四点计划”是对康德《永久和平论》（Zum Ewigen Frieden）的具体化。[2]如果只关注计划提出的基本原则，以及计划的最后一项，即要求建立国际联盟，那么福伦德的说法无疑是成立的。但美国总统在计划中提出的建议越是具体，就愈发表明他是代表参战的其中一方说话，并且在他看来，威廉二世时期的德国与多瑙河帝国才是首先破坏国际秩序的捣乱分子：对美国来说，自威尔逊宣战以后，他们参加的战斗便具有十字军东征的性质，其目的是建立新的世界秩序，从而与同盟国及其政治秩序对抗。颁布“十四点计划”以后，威尔逊也对其做了阐释；他虽然提到德国只要保障他国自由贸易的权利，遵守相关的法律法规，就不应受到歧视，但他又进一步解释说，德国代表在和平谈判之前必须首先澄清，他们究竟在为谁说话——是帝国议会的多数派，还是“军方以及那些 将帝国统治奉为纲领的人”。[3]

在新近的研究中也有学者指出，威尔逊的“十四点计划”不过是个幌子，它掩盖了美国崛起为世界强国的野心。[4]这样的动机或许会让威尔逊的某些内阁成员深感不安，比如国务卿罗伯特·蓝辛（Robert Lansing）和财政部部长威廉·吉布斯·麦卡杜（William Gibbs McAdoo）；但威尔逊却对自己在计划中提出的这套原则深信不疑。有个例子可以说明这一点：战争结束后，威尔逊曾真心实意地试图在巴黎和会上贯彻这些原则。另一些批评者也因此称威尔逊为“天真的政治家”或“悲剧人物”。但这位美国总统一点儿也不天真；我们可以看到，美国参战的动机本来并不强，但威尔逊特地赋予了美国某种使命感，从而为国家参战铺平了道路[5]——而这才是真正的政治挑战。在外交上，威尔逊没有面临太大困难，英国和法国基本上只能接受美国提出的条件，因为在经历了1917年的一系列战斗以后，这两个国家的力量已经被耗尽，根本没有资格去反对威尔逊提出的和平世界基本原则；[6]然而在国内，威尔逊却有很多反对者。不过在接下来的几个月里，他在国内的反对者也改变了想法。毕竟，美国军队卷入战争的时间越长，他们在战争中的牺牲越大，在欧洲阵亡的美军士兵越多，威尔逊在国内就越发难以保持原来那种无私、利他的立场。现在，美国的政治家，尤其是共和党人，也提出国家既然在战争中做出了牺牲，就必须得到相应的补偿。所以，在1918年11月，人们表示必须削弱德国的地位，还引用威尔逊1月8日发表的声明作为依据。德国政府既然深受现实政治的理念影响，就应该清楚，每多一个阵亡的美国远征军战士，美国发挥政治制衡力量的可能性就减少一分。

不过，在制定“十四点计划”的过程中，这类内政问题其实不足为虑，首要的问题是如何应对布尔什维克主义者通过宣传造成的致命影响。布尔什维克政府在执政后不久就公开了协约国的一系列秘密文件，其中包括瓜分奥斯曼帝国的赛克斯—皮科协定，它和英法政府冠冕堂皇的说法——要捍卫民主和民族自治权力——相互矛盾。[7]在协定中，双方约定了各自的势力范围，同时对国界做了大幅调整，这表明协约国不过是一个权力集团，他们一切行动的出发点不过是提升自己的地理政治优势、追求经济利益，这与同盟国的动机如出一辙。[8]列宁很快意识到，他在政治上可以如何利用这份秘密协定：既然战争不过是帝国主义国家在争权夺利，那么他可以呼吁欧洲无产阶级将这场帝国主义战争变成阶级战争，呼吁他们与真正的敌人战斗，真正的敌人就是资产阶级及其盟友。[9]公开文件事实上给同盟国也带来了一些好处，但同盟国方面却没有加以利用。而威尔逊制订“十四点计划”是要让协约国在秘密文件被公布以后再扳回一局，重新占领道德制高点，否则，那些中立国家就未必会继续对德国实施全面封锁了。德国方面则拒绝了威尔逊的提议，这又一次表明，柏林政府始终没搞明白，这场战争同时也是一场政治上的战争。[10]

然而在民族独立运动的问题上，德国到目前为止付出的努力远远多于协约国，他们在这方面的立场也应该和威尔逊的计划有相通之处；从这一点出发，我们确实很难理解，德国为何要拒绝威尔逊的提议。事实上，从芬兰和波罗的海诸国，到波兰和乌克兰，再到外高加索地区，这一区域内有一系列国家即将成立；虽然从强权政治的角度来看，它们仍是德意志帝国的附庸，但国家的独立程度将是这些民族在沙俄统治时期无法想象的。这或许并不能满足这些国家内部许多民族主义团体的要求，但已经远远超过西方大国用来敷衍他们的那些笼统的声明和空泛的允诺，毕竟西方大国首先要顾及沙俄政府的利益和感受。随着民族国家的成立，德国将充当欧洲中部、东部小国的庇护者，并以此为基础，在欧洲大陆上建立自己的霸权。而协约诸国中，只有美国有可能在这件事上支持德国。

德国要取得美国的支持，就必须允许哈布斯堡帝国的各民族独立，具体地说就是允许捷克人、斯洛伐克人、波兰人和塞尔维亚人独立。威尔逊在2月和3月发表的声明中清楚地表示，协约国的胜利必然导致多瑙河帝国瓦解。[11]此前，在哈布斯堡帝国的民族问题上，协约国不敢承诺太多，因为他们想让维也纳、布达佩斯（Budapest）的政府和德国解除同盟关系。然而奥地利政府无法下定决心和协约国单独媾和，所以协约国只好让奥匈帝国自食其果——卡尔皇帝就这样错失了所有机会。一方面，奥匈帝国的命运仍然与德国不可分割；而另一方面，德国政府已经不允许哈布斯堡帝国君主 左右两国的共同政策，这主要是因为德国人已经知道，奥地利君主的内兄西克斯图斯·冯·波旁-帕尔马曾私下与协约国接触，更重要的是，君主本人也愿意在阿尔萨斯—洛林的问题上让步。虽然在消息公布的几个月前，柏林政府就听说卡尔皇帝答应法国政府做出让步，然而直到1918年春季“西克斯图斯事件”曝光，这一消息才引起热议——虽然卡尔皇帝对此矢口否认，外交部部长切尔宁也被迫离职。海军上将冯·米勒在4月14日写道，皇帝提到他收到了奥匈帝国总司令部德国军事代理人奥古斯特·冯·克拉蒙将军发来的电报，电报中说，在维也纳，“也就是军官的圈子里，卡尔皇帝写给其内兄且涉及阿尔萨斯—洛林的信件影响极坏，人们也不相信官方的辟谣。卡尔皇帝现在必须尽快起程，给我们的皇帝道歉，并驱逐帕尔马家族的人”。[12]卡尔皇帝的地位也因此动摇了，他在接下来几个月里没有再发挥任何重要作用。在战争结束之前，维也纳政府已经战败了。

不过从长远来看，同盟国并不是“威尔逊政策”在战略上的敌人——新兴的苏维埃俄国才是。尽管列宁也承认民族的自治权，但这对他来说只是一个过渡阶段，是推动社会主义革命的必经之路，而革命的结果就是各民族不分你我。所以，在1917年的时候，他更容易跟德国方面达成共识，却难以容忍西方协约国提出的构想。但人们没有立马觉察到这一点，因为在一开始，彼得格勒的布尔什维克领袖们仍然有限度地与伦敦政府、巴黎政府合作。当时，英国部队在俄国北冰洋海岸线上的摩尔曼斯克港口登陆，这在一开始 也是经过列夫·托洛茨基（Leon Trotsky）同意的——这位新任战争委员的想法和英国人一样，他不希望囤积在此处的大量军用物资被德国—芬兰部队夺走。[13]苏俄当时正要组建红军，托洛茨基提出这些装备应当归红军所有，而英国方面关心的是，它们不能被德国人利用，只能用来对付德国人。但双方的利益交叉点毕竟有限，他们无法在这样的基础上达成战略性合作，而其中最关键的分歧不在于他们对社会的构想截然相反，而在于他们想建立不同的国际秩序。布尔什维克主义者和德国的霸权政策推行者却存在合作的可能，因为他们都想利用对方来实现自己的目的和目标，也都相信这个办法是可行的：德国人想利用布尔什维克主义者平息东部的战争，这样他们就可以将东部的军队调走；布尔什维克主义者则想利用德国来影响时局的发展，这样，在时机成熟时，他们就可以让社会主义革命之火蔓延到西方。而威尔逊的“十四点计划”表明，在这些方面协约国是不可能与苏俄合作的：在短期内，这个计划针对的可能是同盟国，但如果时间稍长，人们会发现，相对于列宁和布尔什维克主义者力图建立的世界秩序，这个计划提供了另一种选择，而且它和前者有原则性区别。[14]

1918年11月，马克斯·韦伯在写给古典哲学家奥托·克鲁修斯（Otto Crusius）的信中也探讨了这种选择；当时德国刚刚战败，这对韦伯也造成了一定的冲击，他在信中写道：“我们如果秉性诚实，就会承认，德国的国际政治地位已经一去不复返了；事实是，盎格鲁—撒克逊人统治了世界［……］。这让人很不愉快，然而，我们阻止了更糟糕的情况——让俄国人用他们严酷的方式统治世界！这是我们的荣誉。美国要统治世界，这是不可避免的，就像古代布匿战争结束后罗马要统治世界一样。”[15]我们看到，连韦伯也不愿意承认德国做出的牺牲是毫无意义的，因为他清楚地指出了德国的“荣誉”所在；但抛开这一点，他的这封信实际上极为冷静地分析了世界政治局势的发展：德国方面不得不放弃他们对于世界政治的野心，这“让人很不愉快”，但值得高兴的是，现在统治世界的是美国而不是俄国。俄国独裁、暴政的本质并没有改变，只不过现在换了一件外衣。

但许多和韦伯同时代的人都无法这么冷静地分析问题。他提到罗马的布匿战争并非偶然，因为有不少人认同德国应该“在胜利的前提下签订和约”，而这些人曾经一次又一次拿这场战争和罗马、迦太基（Carthage）之间争夺地中海西岸统治权的战斗相比。在他们看来，德国相当于罗马，而英国相当于迦太基；这两国之间的矛盾是战争的核心矛盾，它们之间的较量将决定战争的结果，而其他国家都是不太重要的角色。套用这个比喻，这些人很容易认为德国的主要敌人就是英国和它背后的美国，而战争的结果就是德国获胜。他们将这场大战和布匿战争相提并论，这意味着谈判和妥协的可能性已经被排除在外：罗马和迦太基一直激战到分出胜负，所以这也是德国和英国唯一的选择；而妥协是不可能的，无论妥协的内容为何，这些人都不予考虑。英国的世界大战历史学家休·斯特罗恩在他的作品中也指出了这一点，他写道，在1918年，兴登堡和鲁登道夫越发狂热地认为，他们必须像第二次布匿战争中的罗马人那样战斗到底。[16]德国战败后，马克斯·韦伯模仿当时的主流说法，将这次战争比作历史上的布匿战争，但他的观点与主流说法完全相反：他指出在这次战争中，美国作为世界霸主的地位得 以确立，而且事实证明，那些把德国比作罗马的人根本就没有看清局势。实际上，德国人扮演了另一个角色：他们成功阻止俄国成为新的罗马。但这已超出了上述类比的范畴。这就是马克斯·韦伯的看法。[17]

短命的德意志东方帝国

1918年初，同盟国的局势乍看起来还是比较有利的：虽然他们在战场上接连受挫，但仍占领着敌方的大片领土，所以如果要与协约国和谈，他们手上也有足够的筹码。不过奥斯曼帝国的状况最糟糕：此时，大英帝国的印度军队正沿着幼发拉底河（Euphrates River）与底格里斯河（Tigris River）前进，他们占领了美索不达米亚的大片土地；英国第八集团军携澳大利亚、新西兰的部队从埃及出发，在加沙突破了土耳其的防线，他们的首领埃德蒙·艾伦比于1917年12月10日率军进入耶路撒冷。[18]但奥斯曼军队战败的主要原因在于，作战部部长恩维尔帕夏将国内最好的军队部署在北部的高加索前线；他们打算从那里出发，收复1914～1915年被俄国占领的领土，并且一直挺进到里海（Kaspiyskoye More）沿岸巴库（Bakι）的油港和达吉斯坦（Dagestan）、土库曼斯坦（Turkmenistan）。[19]长期以来，土耳其的年轻一代都认为奥斯曼帝国已经永远失去了它在北非的领土，他们也几乎打算放弃阿拉伯地区，因为 当地反对土耳其人统治的呼声日益高涨。兴登堡和鲁登道夫要求奥斯曼帝国的作战部部长积极抗击并牵制住从南面挺进的英军，但恩维尔帕夏拒绝了这一要求，反将本国兵力集中在东北部，所以陆军最高指挥部不得不派出德国和奥地利的部队稳定巴勒斯坦前线的局势。[20]作为盟国，奥斯曼向东北部扩张引起了德国的不满，这不仅因为这些行动偏离了德国制定的战略目标，更是因为德国方面原本计划将这些领土纳入处于萌芽阶段的德意志东方帝国，而现在它们却被土耳其人侵占。[21]而最重要的还是石油供应问题：如果奥斯曼军队撤出美索不达米亚，英国就会控制那里的油田；另外，一旦君士坦丁堡政府并吞了里海地区，德国要从那里获取石油就不容易了。所以兴登堡和鲁登道夫也将部队派到这一地区，以声明德国对此地的权利，必要时这些部队还可以动用武力。

和奥斯曼帝国不同，同为盟国的保加利亚在征服塞尔维亚、罗马尼亚以后已经基本实现了战争目标。但这对德国来说也是个麻烦，因为在索菲亚，人们几乎已经没有兴趣继续作战了：保加利亚的领袖们越发认为，现在他们只是在为德国战斗。此外，同盟国方面于1918年5月7日与罗马尼亚签订了和约，在和约中规定罗马尼亚必须割让部分领土给保加利亚，但这部分领土的面积显然并未达到保加利亚政府的期望。但由于奥斯曼帝国和德国都在觊觎北多布罗加高地，所以这一地区相当于被同盟国的4个成员国控制，而罗马尼亚实际上就成了德意志东方帝国的一部分。[22]鲁登道夫后来写道：“这个 方案没有彻底解决问题，不幸导致保加利亚人对此心怀怨恨，而土耳其人也并不满意。”[23]保加利亚人感觉受到了歧视，所以在索菲亚，人们在某种程度上产生了一种仇视德国的情绪。[24]然而愤怒的保加利亚领袖们忽略了一件事：保加利亚扩张的前提就是德国称霸东欧；一旦德国失去在这一地区的霸权，保加利亚也只得拱手让出他们在战争中取得的所有利益。

德意志东方帝国存在的时间虽短，用历史学家克劳斯·希尔德布兰德（Klaus Hildebrand）的话说就是“转瞬即逝”，但我们可以看出，它的内部已经呈现出多样化特征，而这正是成熟大帝国具备的特点：有的国家是它的属国，比如乌克兰；波罗的海国家由自己的领袖治理，但它们完全依附于德国；有的国家只是有限度地依附于德国，比如芬兰；有的国家是它的盟国，比如保加利亚——德国在东部取得的军事成果让保加利亚人受益颇多，所以他们对德国也产生了依赖，却不愿承认这一点。和大多数帝国一样，在德意志东部帝国内部，帝国统治和霸权统治的元素同时存在并且混合在一起。[25]政治家要驾驭如此错综复杂的局面，自然需要很高的政治敏感度，而这正是鲁登道夫最为欠缺的。他只用战斗力这一个标准来衡量德国的盟国和属国。例如，他对保加利亚的态度就十分傲慢，因为后者军队的逃兵率较高。保加利亚和其他中欧、东欧的国家一样，他们招募的士兵主要是农民，这些人希望至少可以偶尔回自己的村庄看看，因为他们的妻子、孩子没有能力长期独立地照管他们的小农场。和德国情况不同的是，保加利亚几乎没有俘虏多少敌人，所以无法用他们替换（至少是一部分）前线的士兵。另外，他们的对手是萨洛尼卡及其周围的协约国部队，而这一区域事实上相当平静，所以保加利亚士兵实在想不通，他们为什么非要时刻待在部队里。[26]

外交部的外交官们则并不认同陆军最高指挥部制定的战略，他们对建立德意志东方帝国不感兴趣。[27]新任外交部部长里夏德·冯·屈尔曼（Richard von Kühlmann）于1917年9月28日在帝国议会主要委员会发表了讲话，表示他看不到任何改变战前国际秩序的理由。他对议员们解释说：“我们还清楚记得旧日的欧洲是什么样的。如果我认为，没有哪个属于‘旧欧洲’的国家会觉得这种已经维持了40年的状态让他们无法忍受，以致他们要冒着自我毁灭的危险摧毁原有的秩序——那么我这种说法也不算过分。”[28]在这里，屈尔曼再次强调了之前德国的立场，即德国发动的只是一场防御战，虽然在此期间德国也占领了大量别国的领土，但这场战争的真正目的仍是在原有国界之内抵御外敌。事实上，屈尔曼向俄国方面（此时由亚历山大·克伦斯基领导的临时政府执政）提议的和平条件并不包含“并吞他国领土”这一项；他还暗示，他打算用类似方法解决西线的问题。这意味着他站到了鲁登道夫政治路线的反面，在接下来几个月里，鲁登道夫也成了他最主要的对手。身为第一军需总监的鲁登道夫提出，这场战争必须改善德国的军事战略格局和经济政治格局。[29]而屈尔曼显然想通过和东部国家缔结和约制造政治上的连锁反应，而且这种连锁反应将波及英国和法国。“或许直到今天，在这场浩大的战争中，‘阻止欧洲走向毁灭’这一目标仍然符合所有大国的共同利益。”[30]

然而屈尔曼没有机会证明这种连锁反应是否真的会出现，因为1917年11月7日晚，俄国的布尔什维克主义者发动政变，屈尔曼也因此失去了谈判的对象——而他原本有机会和对方达成谅解。他的主张（以重建欧洲旧秩序为目标，在谈判基础上实现和平）也成了不可能实现的愿景，因为如果和约规定恢复1914年的国界，这虽然意味着德国不会并吞他国领土，但另一方面也会导致波兰、立陶宛、拉脱维亚等民族的自治权得不到保障，所以，对帝国议会主要委员会发表讲话时，屈尔曼明确提到了“大国”的利益，而并未提及弱势民族的利益。这个问题并不存在两全其美的解决方法：如果允许民族自治，就必然要改变原来的国界，那么“在不并吞他国领土的前提下实现和平”就成了空谈；如果要恢复1914年以前欧洲的国界，就必须压制民族独立的思潮，而这股思潮已经在战争中发展壮大。如果布尔什维克主义者同意第二种选择，他们在意识形态上就站不住脚——这种选择会让欧洲倒退回战争之前的格局，他们自然不能赞同。何况民族解放运动的火焰已经从芬兰一直蔓延到高加索地区，布尔什维克政府凭借自己的军事力量根本无法镇压这些运动。而列宁也坚定地认为，他们必须先在有限的区域内巩固社会主义政权，然后再以此处为中心，借助世界革命的力量，一步一步实现扩张。屈尔曼面临的难题就在于，他提出的政治路线确实比较守旧，俄国方面不会接受。考虑到 这一点，我们就不难理解，最终鲁登道夫为什么能贯彻他那带有侵略色彩的东部扩张政策。1917年11月9日，帝国议会就布尔什维克政府不久前颁布的《和平法令》展开辩论，当时弗里德里希·艾伯特（Friedrich Ebert）就警告说，不要将民族自治权当成德国扩张的工具加以滥用，[31]但面对这一两难处境，他也找不到什么政治上可行的出路。随着战争的发展，由大帝国设立的中欧、东欧秩序已经摇摇欲坠，以恢复这一秩序为目标进行和平谈判显然是不合适的。毕竟战争持续了太长时间，要恢复原来的局面已经不可能了。

在布列斯特—立陶夫斯克，德国的和平谈判持续了几个月，而鲁登道夫力图建立的德意志东方帝国之所以得以诞生，或者说德国之所以能够大力向外扩张，都要归功于托洛茨基使用的谈判战术。两国原本于1917年12月5日约定停火，随后开始协商和平条件。当时列宁希望集中力量对付国内敌人，所以打算尽快签订协议，[32]但布尔什维克政府代表团的负责人托洛茨基却决定拖延时间，所以他发表了大段宣传性言论，终于让德国人失去了耐心。“俄国代表团跟我们说话的方式会让人以为，他们是以胜利者的身份站在我们的国土上，要强迫我们接受他们的条件。”陆军最高指挥部的全权代表马克斯·霍夫曼将军忍无可忍地在会谈记录上写下了这句话，并强调“事实恰好相反”。[33]托洛茨基认为，这段时间内布尔什维克政府的和平宣传将对同盟国的军队产生影响，而且德国境内也有可能爆发革命，而面临时间压力的不是革命者，而是反动统治者。事实证明他的判断是错误的，而且带来了致命后果。1918年2月10日，身为俄国战争委员的他再次拒绝签订和平协议，并动身前往彼得格勒，于是德国方面于2月17日宣布结束停火，并立刻开始进攻俄军阵地。德军在几天之内就挺进了几百公里，占领了波罗的海诸国、整个白俄罗斯和乌克兰，还有包括克里米亚在内的部分俄国领土；甚至革命的中心彼得格勒也离德军仅一步之遥。而此时俄国军队正在迅速解体，他们既不愿意也没有能力认真抵抗。[34]
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2月底，战斗阵地转移到了铁路上。根据霍夫曼的记载，这是“我经历过的最奇怪的战争。［……］人们把一小群带机关枪的步兵和一门大炮弄上火车，开到下一站，占领那个车站，逮捕布尔什维克主义者，把其他部队接到火车上，再开着火车继续前进。不管怎么说，这个过程都让人感觉新奇、刺激”。[35]在这种情况下，列宁在中央委员会促成了和平协议的签订。也就是说，托洛茨基和当时中央委员会的多数派给了德军机会，让他们额外控制了一些区域；假如双方在1918年1月签订和平协议，这种情况就不会发生了：德国之前要求让波兰、立陶宛和立窝尼亚（Livonia，拉脱维亚的一个省）独立，现在在此基础上又要求布尔什维克政府允许乌克兰、芬兰和爱沙尼亚独立；此外俄国还必须同意让德国驻军白俄罗斯。彼得格勒的新政府被逼得无路可走。1918年3月3日，布尔什维克政府代表团在布列斯特—立陶夫斯克与德国人签订了协议。[36]

帝国首相赫特林和外交部部长屈尔曼曾公开表示不赞成德国向东扩张，东方帝国的建立显然违背了他们的意 愿，而作为政治领袖，此事原本在他们的责任范围之内。屈尔曼这么做可能出于两种动机：一是他意识到，向东扩张将导致德国不可能在做出让步的基础上与西方大国签订和约；二是他想挽救他针对布列斯特和谈制定的谈判战略。究竟哪一种才是他的真实想法，我们无从得知。总而言之，他坚决表示反对德军结束停火、在东部再度开战，而在一开始，他也有把握获得皇帝的支持。[37]他主张静观其变，让俄国的形势自行发展。鲁登道夫则指出时间已经越来越紧迫，德国必须把东部的大批军队调往西线，而且德国如果重新开战，就能取得大量资源，这对德国民众来说也是雪中送炭。

事实上，他考虑的还不是乌克兰的粮食或者罗马尼亚、里海一带的石油，而是他可以从东方帝国的附属国招募士兵，他们将被编入德国军队并与协约国作战。大英帝国的军队中也有新西兰人、澳大利亚人和加拿大人，鲁登道夫在佛兰德战役中已经见识过他们的战斗力，所以他想如法炮制，从芬兰、波罗的海各国、波兰和乌克兰招募士兵，让他们为新兴的德意志大帝国效力。为此，这位军需总监于1918年2月13日在巴特洪堡的皇室委员会促成了这次扩张。德军进攻取得的成果和东方帝国的建立让兴登堡和鲁登道夫得以在接下来几个月里保持绝对优势。他们又一次感觉自己无往不利。

德意志东方帝国的建立原本并不在德国政府的计划之内，而是布尔什维克政府决策失误造成的。在这件事情上，彼得格勒的新政权无意中暴露了自身的弱点，这就激起了德国人的贪欲，也让他们联想到一些之前提都不敢提的可能性。[38]但鲁登道夫向东方扩张让一个问题变得更加尖锐，而他显然没有意识到这样做可能造成的后果：要在西线取得决定性胜利，就必须把所有可用的军队调到法国北部的战场；德军已经于1918年3月21日在此处发动了进攻，鲁登道夫唯有将“德军的第二支队伍”[39]全数派往西线，才能为这次进攻提供足够的后备军，以免进攻停滞。然而目前仍有超过100万德国士兵要一直留在东部，维持东方帝国的稳定，并拓展其范围。而即便这些部队被调往西线，他们能否扭转战斗局面仍是未知，毕竟他们从总体上讲并不是德军中装备最精良、战斗力最强的部队。但可以肯定的是，1918年德军在西线的兵力是短缺的，当时他们在西线已经实现突破，只有增加兵力，才能进一步实现战略性目标。而到了秋季，法军、塞尔维亚军队、希腊军队组成“东方集团军”从萨洛尼卡的营地出发，在巴尔干地区发动进攻，这时鲁登道夫手下也没有足够的兵力可以将其击退。而从附属国招募士兵编入德国军队的想法一直停留在最初的计划阶段。

自1918年夏初开始，局势就逐渐表明德国在东部已经过度扩张，而且可以预见的是德军在进攻中将要受挫，这又必定导致军队瘫痪。事后鲁登道夫争辩说，这样的两难处境是不可避免的。正因为政府缺乏执政技巧和决断力，兴登堡和他才陷入如此窘迫的境地：外交部部长冯·屈尔曼作为德国在布列斯特—立陶夫斯克的谈判团负责人，竟被布尔什维克政府的谈判团负责人托洛茨基牵着鼻子走，以至于浪费了宝贵的时间，而他鲁登道夫正需要这些时间来打赢这场战争。[40]这和所谓“背后一剑”的说法[41]如出一辙。

在德国试图巩固东方帝国政治秩序的过程中，王侯阶层被牵扯进来并上演了一场闹剧，这也说明德意志帝国的宪法事实上与东部扩张行动格格不入。按照最初的计划，库尔兰（Courland）、爱沙尼亚和立窝尼亚将与德国成为共主邦联[42]，因此普鲁士的国王也将成为波罗的海各国的国王。但德国的大多数王侯都反对这个计划，他们担心普鲁士以及霍亨索伦王室会因此掌握更大的权势。[43]为了避免这种质疑，德国政府经过权衡，决定将立陶宛的王位交给萨克森王室，将波兰的王位交给符腾堡王室；此外，黑森—达姆施塔特（Hessen-Darmstadt）的弗里德里希·卡尔（Friedrich Karl）亲王将被推选为芬兰国王（他后来确实选上了，但不久德意志帝国的政权便走向终结，这位王子也没有机会正式登上王位）；此前一直由中央政府管辖的阿尔萨斯—洛林州将被分成两部分，阿尔萨斯归巴伐利亚管辖，洛林归普鲁士管辖。为了制订这一系列计划，德国政府参考了19世纪70年代晚期巴尔干半岛政治新格局形成的过程，当时半岛上的新兴国家都面临政治和社会四分五裂的局面，他们无法从自己的阵营中选出被各方接受的君主，所以，不少德国亲王被加冕为这些国家的国王，这样国家至少看起来是统一的。这种方案当然没有产生人们期望的效果。它在1918年被再度采用，固然是因为政府很难驾驭当时帝国内部的权力格局，但也暴露了各邦国王侯在政治上的 无助：他们希望用一种政治秩序来约束德国在东欧的扩张，但这种秩序在德国本土已经岌岌可危。德国用这种方式在欧洲建立霸权是行不通的。

德国的扩张也导致同盟四国的政治关系变得更加紧张。前文提到德国已经和土耳其产生了矛盾，保加利亚内部仇视德国的情绪也日益高涨，而现在奥匈帝国也与德国反目成仇，因为这个国家始终感觉德国在排挤它。维也纳政府将本国与塞尔维亚的冲突升级为战争，目的是保住奥匈帝国在欧洲的大国地位，而现在他们很快就要失去这一地位了。事实上，二元帝国在1918年初已经实现了所有战争目标：同盟国打败了塞尔维亚和罗马尼亚，击退了俄军和意大利军队；1914年秋季那场浩劫过后，俄国占领了东加利西亚的部分领土，奥匈帝国事实上已经不指望将其收回，但沙俄政权解体后，奥匈帝国又重新控制了这部分领土。正因如此，虽然卡尔皇帝自1917年中开始就提出要单独媾和，但外交部部长切尔宁只是漫不经心地表示支持。尽管奥匈帝国在这场战争中牺牲巨大，也取得了一定的成果，但可以肯定的是，战后维也纳在欧洲的地位再不能与战前相比，而且二元帝国对德国的依赖性已经有目共睹。维也纳政府则在两种态度之间摇摆，时而决定听天由命，时而固执地要求德国必须将奥匈帝国看作权利平等的盟国，要求德国在做任何重要决定时都必须与奥匈帝国商议。而事实上，在军事领域，德国政府早已不再询问奥匈帝国的意见，而现在即使在政治问题上，德国政府也不再与奥匈帝国协商了。德国人开始认为他们不必再依赖奥匈帝国，因为这一同盟形成于19世纪70年代晚期，起因是沙俄帝国崛起，而正是 迫于沙俄的压力，德奥同盟才维持到了战争期间。在此过程中，维也纳政府一再筹划要寻找一位能够取代德国的政治盟友，但计划又一而再，再而三地流产；德方也曾考虑牺牲奥匈帝国的利益，[44]在此基础上与俄国和解，但这些想法也总是不了了之，因为德国人不愿单独面对俄国，他们担心日益壮大的俄国会对德国不利。现在，俄国的威胁已经不复存在，所以德国也就不必再依赖奥匈帝国了。我们可以看到，自1915年以来，每次打败俄军以后，德国对维也纳方面的期望和想法都表现得更加冷漠。德意志东方帝国建立以后，德国对奥匈帝国的态度更是降至冰点，因为后者已经从盟友变成竞争对手，想要分走德国的一部分战利品。

德奥之间的这种竞争关系首先在两国控制、剥削乌克兰的过程中表现出来。不仅陆军最高指挥部，就连外交部也希望看到维也纳政府成为乞求德国施予的一方，而非德国的盟友。[45]之前，德国还需要奥匈帝国军队的支持，所以总是避免让这种竞争公开化、明朗化；现在，德国从理论上讲仍然可以调遣奥匈帝国的部队，但这支部队已经为德国创造不了什么价值了。[46]当时，鲁登道夫计划于春季在西线发动进攻，并要求奥匈帝国为他提供人马，但这些人马（在一开始）并没有到位，因为维也纳和切申（军队总司令部所在地）方面打算再次大规模进攻意大利——这也是为了证明他们不需要像科巴里德战役中那样，依靠德国的帮助。后来，“西克斯图斯事件”曝光，人们又发现缺乏经验的卡尔皇帝竟私下与法国政府联系，这进一步 削弱了奥地利在谈判中的地位。“克列孟梭公开了［卡尔皇帝的］信件，”1918年4月30日，海军上将冯·米勒在与威廉皇帝谈话后写道，“如果我们要澄清与奥地利的关系，目前的局势对我们是越发有利了，奥地利现在也更加清楚我们为什么这么做”。[47]所以，德国无论在政治上还是军事上都不想再让这个已经自身难保的盟友插手。东部的德国占领军也清楚这一点，所以他们对待奥匈帝国军人的态度发生了变化。有些奥国军官在战争过程中已经习惯了德国的主导地位，德军跟他们打交道倒也没什么大问题；但在政治层面上，这也导致两国之间的裂痕越来越深。

德国决定发动“大型战役”

德国东部战线形势大好：俄国军队解体了；德军进军波罗的海诸国，占领了乌克兰，德国还签订了《布列斯特—立陶夫斯克和约》与《布加勒斯特和约》，这一切都为发动“大型战役”铺平了道路。[48]在德国人看来，发动“大型战役”意味着与西方协约国决战并将其打败。从某种程度来看，鲁登道夫在1918年春季发动进攻的目的是重新执行施里芬计划——而这次进攻与施里芬计划的不同点在于，现在“俄国压路机”已经不构成任何威胁，在西线作战的士兵也不会因为要转战东线而面临时间压力。但时间压力也不是完全不存在：虽然海军高层一再保证，美国士兵几乎不可能抵达欧洲，因为运送他们的船只已经被潜艇击沉了——但还是有越来越多的美国士兵出现在 法国；1918年春季，他们的数目达到了40万。只不过到目前为止，他们还未发挥太大的作用，因为他们还必须接受培训和战术指导。此外，英国远征军初来法国作战时，军队领袖们就争论过如何整合军队的问题，现在这种争论又出现了：贝当和黑格更倾向于将美军编入法军和英军的部队，而美军总司令约翰·潘兴（John Pershing）则要求让美军作为独立部队在特定区域作战。[49]在佛兰德战役中，英军的损失尤其惨重，所以他们特别希望美军可以补充他们军队的人数——何况两国士兵之间没有语言障碍。而法军方面虽然已经招募了刚满足年龄要求的新兵，但人数仍比前一年要少，无法组建更强大的后备军。如果将美军编入协约国的军队，协约国就可以早日享受美军支援的好处。但潘兴希望将美国在战场上的投入转化为政治筹码，而这一点只有在军队独立作战的前提下才能实现。双方的分歧为德国赢得了相对充足的时间——德国如果趁此机会发动进攻，是很有希望取得胜利的。

而德国内部却在争论是否要利用这段时间。自1917年7月帝国议会做出和平决议以来，另一拨政治家和知识分子的影响力提升了，他们强烈反对发动新一轮军事进攻，主张派出大批谈判代表与对方谈判，在让步的基础上签订和约。[50]社会民主党更是在1918年1、2月再度敦促政府与协约国谈判，并强调谈判成功的关键在于 明确承诺“放弃对比利时的政治、军事控制”。这相当于要对英国做出妥协；社会民主党一度认为英国是敌方联盟中的头号大国，德国如要开始和谈，就必须对英国有所让步。如果要取得法国的谅解，最关键的则是让出阿尔萨斯—洛林，但这一点就连社会民主党也不会考虑。菲利普·谢德曼曾在演讲中探讨了如何在让步的基础上实现和平，所以后来有了“谢德曼式和平”的说法，它的对立面是“兴登堡式和平”，即在胜利的基础上实现和平。然而就连谢德曼也在1918年1月声明，怀疑德国可能让出阿尔萨斯—洛林的人，在政治上不会受到重视。[51]不过，在德国政治家眼中，法国已经不是什么重要角色，这或许也是因为，当初尼韦勒组织的进攻以失败告终，紧接着法军内部又发生叛乱，自那以后法军就不怎么发动大规模进攻了。

虽然当时德国方面有人主张停火并与敌方谈判，但鲁登道夫完全不予考虑。早在1917年8月24日，海军上将冯·米勒就在日记中提到两种完全相反的立场，当时，贝特曼的继任者米夏埃利斯访问了位于克罗伊茨纳赫的军队大司令部：“他［米夏埃利斯］非常理性地谈论了战争的目的，并表示自己的立场与鲁登道夫相反。后者曾宣称，他宁愿德意志帝国灭亡，也不愿签订这种丧权辱国的和约；而他——这位首相——则指出，如果在这份和约中，我们可以在极其强大的敌人面前坚持我们的立场，那么它也可以让我们成为世界上的大国且享有美好的未来。”[52]这里的措辞可能比较极端，但从根本上说，这段话确实简要描述了德国面临的两种选择。无论在什么情况下，鲁登道夫都主张抓住时机发动进攻，而不指望通过外交手段解决问题。1918年2月11日，弗里德里希·瑙曼、汉斯·德尔布吕克等人在一份请愿书中要求他调整政策的方向，争取在达成谅解的基础上与敌方签订和约，而他回答说，在西线发动大规模进攻是唯一的选择。2月22日，他在给瑙曼的信中写道：“如果我们要让祖国在经济上强大、安全，那么是战是和就由不得我们。不过，自我们的军队进入法国境内以来，这是我们第一次可以选择是防守还是进攻。虽然任务重大，但该怎么选是一目了然的。我们曾在其他战场取得多次胜利，现在又在停火结束后再度进军，这一切都证明有行动才有收获［‘在停火结束后再度进军’指《布列斯特和约》签订之前，德国征服了东部大片地区］。所以我们不愿意也不能一味等待，因为英国已经接受了美国的帮助，一旦他们认为自己的实力足够强大，就会对我们发动进攻。我们如果抓住时机，就可以缩短战争时间、节省大量金钱并且减少流血。［……］德国军队和国内人民一样渴望和平；现在让他们高兴的是，他们终于可以从战壕里出来了。这次进攻不是‘德国总参谋部的进攻’，而是德国军队的进攻，也是德国人民的进攻，所以，按着上帝的心意，它必定会成功。”[53]在鲁登道夫看来，单方面提议和谈无异于向敌人卑躬屈膝并宣布放弃抵抗；相反，德国如果取得决定性胜利，那么接下来一切都将水到渠成，德国可以有针对性地和西方大国谈判，协商如何结束战争。[55]在这个问题上，他知道兴登堡也会支持他。这位元帅在1月7日给威廉皇帝的信中写道：“我们必须打败西方大国，才能保住我们在世界上的政治和经济地位，这对我们来说是不可或缺的。”[56]

但鲁登道夫比任何其他德国人都更清楚地知道，如果发动大规模进攻，其实就是孤注一掷，不成功，便成仁。即将 于几个月后成为德意志帝国最后一任首相的马克斯·冯·巴登（Max von Baden）亲王后来回忆道，他曾问鲁登道夫，如果这次进攻失败了，德国将会如何，鲁登道夫简短地答道：“那德国就只能灭亡了。”[57]在这个时候，威廉·格勒纳最清楚德国可用的兵力和资源还有多少，因为他从战争一开始就在军队大总参谋部担任铁道部主管，后来又成了作战局的负责人；从1918年3月底开始，他事实上已经开始承担乌克兰军事总督的职责。他的看法和鲁登道夫、兴登堡不同；在1918年春季，他认为德国在西线应以防守为主：德国如果未能与协约国顺利谈判，那么最好是出动有限的兵力进攻马其顿（Makedonija）的“东方集团军”和弗留利的意大利军队。在格勒纳看来，要签订对德国有利的和约，最好的办法是充分发挥进攻、防守方面的优势，同时大度地提出谈判邀请，前提是这种方式能让协约国看清楚，要彻底打败德国还必须付出多少牺牲。但格勒纳也知道，从政治角度来看，这样一种战略在德国是难以被理解、接受的：“考虑到人们的心理状态，我们仍不免要说‘但是’：如果采取守势，那么结束战争可能需要更长时间，问题在于，德国国内的民众能否忍受这种不确定性。”[58]在这段话中，格勒纳道出了鲁登道夫进攻战略中最关键的一点：它不仅预言德国会取得胜利，而且可以保证在短期内结束战争。但和马克斯·冯·巴登亲王一样，格勒纳也意识到，这种做法等于是孤注一掷。来自普鲁士、生性果断的鲁登道夫已经决定下注——在他看来，试图降低风险是可耻的做法，而来自符腾堡、善于精打细算的格勒纳则认为这样豪赌实在太过危险。

在这种情况下，皇帝其实应该解除鲁登道夫的职务，让一个像格勒纳这样的人来取代他。威廉皇帝可以指出，鲁登道夫是无限制潜艇战的支持者，而德国的状况并没有通过无限制潜艇战得到改善，反而因为美国参战而显著恶化，而且也正因如此，俄军的溃败在战略上并未给德国带来太多好处。换个角度来看，鲁登道夫在这场豪赌中最多失去他作为统帅的光环，而威廉皇帝却有可能失去他的皇位和帝国——也就是说，和这位第一军需总监相比，皇帝冒的风险大太多了。此外，兴登堡和鲁登道夫一直威胁要辞职不干，皇帝当时只要顺势让他们辞职就可以了。他之所以没这么做，可能是因为鲁登道夫一下台，兴登堡必然要跟着辞职。但兴登堡代表了德国人必胜的信心，皇帝担心一旦兴登堡辞职，自己很可能应付不了局面。[59]他几乎已经完全失去了对政治的控制力，[60]而且在1917年和1918年，他似乎对建纪念碑和郊游更感兴趣，对前线的战况则兴味索然。这位皇帝无法持久、专注地处理工作，从他身上，我们可以清楚看到战争给国家带来的压力：事实上他自己也应该辞职，但这在当时的制度下是不可能的，除非政治上反对的声音实在太过强烈，影响了国家的稳定；何况王储的政治才能是否高于父亲还是未知数。在君主政体中，国家元首不能被替换或解职，这就是这一制度的主要缺陷，它在第一次世界大战中暴露无遗。从这一点来看，西方国家的民主政体显然更具有优越性。

保留鲁登道夫的官职是一种极其危险的 政治行为，从理性角度来看，这几乎可以说是自杀。然而德国政府仍是时而对胜利充满信心，时而决定听天由命，[61]所以没有人胆敢对军需总监提出质疑也不足为奇。而鲁登道夫与其他军队领袖不同的敌方在于，他身上散发着一股坚定的力量。他是行动派，而当时的其他领袖，包括总参谋部其余的成员，都一直在思考、反省，说着“一方面……另一方面……”“既怎么样……又怎么样……”之类的话，显得犹豫不决、软弱无能。他身上那种毫不怀疑的坚定态度使他成为不可替代的领袖，也导致他的进攻计划成为德国的政治纲领，而所有有关和谈的提议都被扼杀在萌芽状态。[62]

在这个时候，是否继续作战并不是鲁登道夫一个人说了算，也不是德国所有领袖人物说了算。英国和法国现在的政府首脑是大卫·劳合·乔治和乔治·克列孟梭，他们绝不是愿意做出让步的人。南非人扬·克里斯蒂安·史末资（Jan Christiaan Smuts）是大英帝国战时内阁（Imperial War Cabinet）的成员，他在1917年公开声明，英国最在意的不是让比利时恢复原状，而是必须扼杀德国日益增长的势力。[63]在协约国内部，如果有人批驳强硬派的观点，那么他很有可能遭到严厉批判甚至惩罚。1917年11月末，英国的保守派政治家兰斯当勋爵（Lord Lansdowne）就在《每日电讯报》（Daily Telegraph）上公开主张通过谈判与敌方缔结和约；而大卫·劳合·乔治回应说，和撕毁协议的国家签订协议是毫无意义的。法国也有一批人主张在让步的基础上签订和约，其中最有名、影响力最大的是约瑟夫·卡约（Joseph Caillaux）。1918年1月，他因为所谓的“通敌”罪名被逮捕，而且根据判决，他被剥夺 公民权数年，原因是当时总理克列孟梭决定不惜一切代价争取胜利。[64]然而，尽管在谅解基础上缔结和约的可能性很小，因为此时协约国的政治家也想继续作战，直到彻底打败敌人，[65]但不可否认的是，此时法国和英国的民众已经对战争极度厌倦，如果德国提议和谈，这些民众很有可能表示欢迎；如果德国再加以宣传，多多少少也会给西方大国造成压力。然而，直到德国的最后一次大规模进攻陷入困境以后，鲁登道夫才愿意这么做。[66]

当然，在命令德国军队向西挺进之前，鲁登道夫还必须回答两个问题：德军具体要进攻哪里？这次进攻的战略性目标是什么？两年以前，法金汉就试图与法国人决战，当时他把地点选在凡尔登附近；而鲁登道夫的想法与法金汉不同，他坚定地认为这一仗必须打败的是英国人。只要英国战败，法国也必定会战败，到时美国也就成不了什么气候了。要达成这个目标，可以让一支队伍朝通往大海的方向挺进，逼迫一部分英军撤退至海峡沿岸，切断他们和供应基地之间的联系，然后歼灭这些部队。[67]也就是说，鲁登道夫计划中的德国春季进攻应是一场“歼灭战”：从战略角度来看，它不是为了占领尽可能多的土地，而是为了彻底击溃英军，也就是说要打败他们、挫伤他们的士气、逼他们投降。可以确定的是，德国如果以“占领更多的领土”为目标，那么最终肯定要战败，因为德军将在这一战中耗尽最后的力量，而敌方有美国帮助，兵力将明显增长。目前，德国 已将一些部队从东线调到西线，但这时德军的人数也只是略多于协约国军队——所以，考虑到两军的力量对比，合理的做法是不要一次包围太多英国部队。结合这两个限定条件，进攻伊普尔南部是一个可以考虑的选项，这一地区大约在阿尔芒蒂耶尔（Armentières）和阿拉斯之间，从这里出发，德军可以朝北部的海峡港口加来和布洛涅（Boulogne）挺进。如果德军实现突破，英军的战线将从中间被分为两段，英国第一、第二集团军以及他们北部的比利时军队将和协约国的大部队失去联系。这套进攻方案的代号为“圣格奥尔格”（St. Georg）。[68]在这一地区发动进攻的弊端在于，此处英军的阵地修得非常坚固——这一阵地位于伊普尔和贝蒂讷（Béthune）之间，是按照德军的“三层防御”（Drei-Zonen-Verteidigung）模式修建的，所以不容易被突破。此外，德军如果成功实现突破，就必须朝利斯河（Lys）与斯海尔德河（Schelde）一带的湿地挺进，这对他们来说也是巨大的考验。而德军在经历了几年阵地战之后，行动的灵活性已经变得很差；他们也没有足够的马可以拉着大炮随军队前进（在这个时期，德军也学以前的奥地利军人，用原来的一些战马充当驮马，但由于饲料短缺，这些马匹也非常瘦弱），能用的卡车也不多。此外，由于橡胶短缺，卡车装的不是橡胶轮子，而是铁轮子，这非常不利于卡车在湿地上行驶。

除了进攻利斯河与斯海尔德河一带，德军还可以进攻南侧位于康布雷和兰斯之间的区域，该地区以圣康坦为中心。如果执行这套方案，德军将沿瓦兹河（Oise）行进至英国战线和法国战线的交接处；据说两国总司令部 之间并不和睦，到时德军或许可以利用这一点来克敌制胜。这一方案的主要优势在于，和上一处地点相比，此处的地势要开阔得多，敌方很难确定将后备部队部署在哪个位置更合适，因为德军可以根据需要改变进攻的重点。此外，英国第五集团军不久前才从法国人手中接管此处阵地，而所有人都知道，法军修筑的防御阵地质量很差，所以德方可以认为，此处阵地尚未达到英军的标准，而且和其他战区相比，这里的英军可能还不太熟悉地形。因此，在这里实现突破应该比在伊普尔和贝蒂讷之间实现突破要容易。但实现突破后，德军将进入之前索姆河战役的战场（1917年春季，德军正是从此处开始撤退的），他们在这一区域同样无法快速前进。[69]

这套方案的代号是“圣米迦勒”。它最大的问题显然在于，德军必须先朝西南方向进攻，然后再转向西北，朝海岸线前进。在转向的时候，德军将包围全部而不是一部分英国远征军，这时德军的左侧翼将暴露在敌人面前，因此军队必须保护左侧翼，以免遭敌人反击。而值得担心的是，德军部队的一些司令员为了避免这种威胁、保护侧翼不受敌人攻击，可能会命令部队一直朝西南方向前进，而不是转向西北；这样一来，部队就会偏离这次进攻的战略目标。鲁登道夫似乎一再遇到这样的问题。有一次，“鲁普雷希特王储陆军集团”参谋部的一名军官在电话中向他询问行动的目标，他情绪激动地回答说：“我不容许有人在我面前提到‘行动’这个词。我们要［在敌人的战线上］凿出一个洞[70]。后面的事情将 水到渠成。之前在俄国，我们也是这样做的！”[71]这段话流传开来，并且被看作一锤定音的指令。

从原则上讲，选择哪个方案取决于军方是优先考虑战略需求（“圣格奥尔格”行动）还是战术需求（“圣米迦勒”行动）。在这期间，军方也讨论了第三套方案，即进攻凡尔登两侧的区域。根据这套方案，德军将从堡垒的两侧经过，占领堡垒背后的平原。在1915年末1916年初，法金汉也选择在这里作战，如果现在军方选择这套方案，那么德军将在同一个地方改写法金汉的计划；万一德军真的实现突破，凡尔登这个名字将再次成为一种象征。这套方案唯一的缺点在于，德军在这里只能与法军作战，而不能与英军作战，而德方认为英国才是真正的敌人。也正因如此，这套方案并没有被执行下去。军方考虑在战线中段发动进攻的唯一原因是普鲁士王储率领的陆军集团正好驻扎在此地；如果执行另外两套方案，就必须在战线北段发起进攻，由巴伐利亚的鲁普雷希特王储率领的陆军集团出战。在这种背景下值得注意的是，第十八集团军原属鲁普雷希特陆军集团右翼，正准备参加“米迦勒”进攻，而鲁登道夫却把它交给威廉王储下属的陆军集团司令部管辖，这个陆军集团与鲁普雷希特陆军集团相邻。[72]从军事角度讲，这一决策的意义不大，因为这样一来，整个行动就违背了统一指挥的原则；所以，鲁登道夫这么做的原因可能在于，普鲁士和德国南部各邦国在政治上处于敌对状态：他不希望在有关这场战争的编年史中，“米迦勒”进攻的胜利成果被巴伐利亚王储独占，而普鲁士王储的名字只与损失惨重且以 失败告终的凡尔登战役联系在一起。[73]这种情况会改变帝国的内部架构，在接下来几十年里，霍亨索伦王室在德国的统治将因此受到质疑，因为王室的威望首先建立在军事功绩的基础上。鲁登道夫知道威廉皇帝对他心存反感，如果有一天他的作用不再是必不可少的，那么他就会被排挤出政治的中心；所以他想和威廉皇储维持良好的关系，从而保住自己的位置。我们根本不必认为，鲁登道夫在努力促成皇帝退位、新皇登基；[74]抛开这一点，我们也可以看出，这位军需总监是为了自己的根本利益着想，才决定把春季进攻的功劳分给霍亨索伦王室的后代。

鲁登道夫选择了“米迦勒”行动而放弃了“格奥尔格”行动，所以许多人认为他虽然是伟大的战术家和卓越的组织者，却缺乏战略头脑。[75]这种说法当然太过片面，因为他做出这一决定的首要目的是解决法军和英军自1915年以来都无法解决的问题：突破敌方带有多层战壕的防线。如果不能做到这一点，再怎么考虑进攻的战略目标都是白费工夫。但另一方面，如果行动缺乏清晰的战略目标，那么即使成功实现突破，结果可能也只是占领了一些土地，这样的突破没有任何意义。鲁登道夫之所以会失败，就是因为他没能将这两者结合在一起：他出色地解决了突破过程中的战术问题，[76]却未能按照既定的战略方向继续推动这次进攻。至于其中的原因为何，相关研究至今对此仍有争议。许多现象表明，原因可能在于德国的物质资源比较缺乏，而且人们试图用“必胜的信念”来弥补这种缺乏。[77]

还有人认为鲁登道夫缺乏指挥能力，具体表现在他虽然选择了“米迦勒”行动，却没有停止筹划“格奥尔格特”（Georgette）行动（即“格奥尔格”行动的缩减版），而且最终也执行了这个方案。由于“格奥尔格特”行动没有取得任何成果，鲁登道夫又在苏瓦松和兰斯一带针对法军发动了代号为“约克”（Yorck）、“布吕歇尔”（Blücher）和格茨（Goerz）的进攻，这些进攻消耗了德军所剩不多的力量，而且导致战线上到处是突出部，这给了法军和英军攻击德军侧翼的机会。鲁登道夫在政治上愿意孤注一掷，在军事上却不能下定决心，将所有兵力集中到一处。

鲁登道夫后来为自己辩护说，他之所以发动了好几场进攻，是为了在不同区域牵制敌军兵力，以免敌人将兵力集中到一处，全力抵抗德军的主要进攻。如果真是这样，那么他必须决定哪里的进攻才是主要进攻，而事实是，助攻后来变成了主要进攻，主要进攻则变成了助攻。[78]他还必须知道，重点不明确将导致行动耗费大量资源，而德国的人力和财力满足不了这种消耗。这时，兴登堡也有责任强行要求这位总是忙个不停且有些神经质的下属做出决断，或者代他做出决断——在东线的时候，兴登堡偶尔也会这么做。然而，自军方筹备西线进攻以来，兴登堡就完全处于“潜水”的状态，无论在决策还是行动过程中，他都发挥不了什么影响；他只是对外代表陆军最高指挥部，他的这一形象也越发深入人心。[79]此前，兴登堡和鲁登道夫一直是黄金搭档，现在他们之间的默契已经不复存在；但直到1918年秋季，他们才正式决裂。

德国春季进攻的成与败

在大规模进攻开始之前，军方必须确保德国部队具备进攻能力。从1915年末开始，西线德军基本处于守势，只是偶尔发动反攻。要袭击进攻中的敌人并不算太难，因为此时敌人的力气已经消耗了大半；相比之下，要突破敌人带有多层战壕的防线显然是一项巨大的挑战。不过德军在伊松佐河附近的科巴里德已经打过一场漂亮的突破战役；[80]1917年秋季，他们在里加和陶格夫匹尔斯（Daugavpils）也成功突破了俄军坚固的防守阵地。[81]这两次进攻分别是奥斯卡·冯·胡蒂尔（Oskar von Hutier）和奥托·冯·贝洛指挥的，现在这两位将军在西线接管的两个集团军正好是这次进攻的主力，这绝不是偶然的。[82]军方还安排格奥尔格·布鲁赫米勒（Georg Bruchmüller）上校从旁协助，后者在里加的战役中首次应用了新的炮兵战术，[83]这种战术一旦和胡蒂尔的步兵新战术结合起来，很可能带来一场进攻领域的革命，就像过去灵活防御的战术带来了防守领域的革命一样。

根据新的炮兵战术，大炮要先在远离前线的射击场试射，等到进攻即将开始的时候才正式就位，而不是像过去那样，在进攻还没开始的时候就长时间轰击敌军阵地——这等于在告知敌人，军队将在哪个位置发起进攻。在1917年11月的佛兰德战役中，英军也用过这种办法，但德军的优势在于，埃里希·普尔科斯基（Erich Pulkowski）上尉发明了一套方法，可以根据风向和天气情况精确预测出炮弹的飞行轨迹；也就是说，在地图和图表的帮助下，德军大炮的命中率明显提高了。[84]新的步兵战术则规定，在 大炮停止射击之前，冲锋部队要尽可能接近敌军阵地的第一道防线，并且迅速将其攻破，从而在敌军战线上打开第一道狭长的缺口。不过，这一战术和传统战术最重要的区别出现在战斗的第二阶段：按照传统战术，冲锋部队打开缺口以后要冲向敌军阵地，使缺口扩大；但根据新战术，冲锋部队将冲向第二道防线，突破第二道防线后又立即冲向第三道防线。因此，这种进攻战术又被称为渗透战术。而跟在冲锋部队后面的步兵部队要负责向左右两侧拉大缺口，攻占两侧的敌军阵地；这部分部队携带有迫击炮和机关枪。[85]而最前面的冲锋部队只携带较轻便的机关枪；这种武器被引入军队后，进攻部队的射击火力有了明显提升，而且部队可以保持原有的行动效率和灵活性。

不过，不管是新的步兵战术还是经过改良的炮兵战术，军队都必须经过训练才能掌握，在这一过程中，难度最大的就是炮兵的射击和步兵的进攻要怎么配合到一起。从1918年初开始，鲁登道夫就命令准备参加进攻的部队逐营离开前线，到专门的军队训练场接受相关训练。[86]与此同时，各团、各师的参谋部也接到命令，命令要求他们必须尽可能靠近战斗地点，也就是必须在队伍前面指挥。相应地，鲁登道夫也给了这些参谋部更大的决定权，目的是让他们充分利用战斗中出现的种种机会。他之所以决定让这些部队独立行动，最主要的原因在于通信系统不太可靠：无线电技术 仍像以往一样不完善，而电话线在战斗过程中往往也会被炸毁，所以作战期间，各种报告、询问和命令通常要过很长时间才被接收到；如果相关负责人因此不能及时做出决策，进攻就会陷入停滞。军队要高效地执行渗透战术，前提就是必须改变命令逐级传递的旧模式。总而言之，军方改造了进攻部队的交流模式和命令系统，使之符合任务式指挥的要求。

由于德军采用了新的炮兵战术，所以英军方面根本想象不到敌方大炮排列得有多密集：在进攻区域内，每75公里布置有大约100门大炮和50门迫击炮。[87]和英方于1917年11月发起的佛兰德进攻战一样，1918年3月21日，德军在进攻开始时也花了数小时的时间用炮火轰击敌方最前面的防线，而且打击强度远远超过敌人的预料——这是一场火焰与钢铁的风暴，风暴中炮弹的密集程度是人们从未见过的。[88]英军在佛兰德战役中要花两周以上的时间，才能用完德军这几个小时内发射的炮弹。德军进攻时，恩斯特·云格尔就处在队伍最前面的位置，德军炮轰英军阵地的过程给他带来了强烈的感官冲击：“炮弹发出震天的轰隆声，钢铁在暴怒中嘶吼，这时任你如何猛力射击，都感觉不到任何声响。大地开始摇晃、震颤，战壕的坑道就像风暴中的船只一样不住颤抖。在复仇的火焰中，时间走过的每一秒都被下一秒吞噬；和这暴烈的场面相比，我此前经历过的所有战役仿佛都变成了孩童的游戏。刺耳的响声不断翻滚着，仿佛闪电所到之处发出的雷鸣声，但我们依然意识到，在所有声音的洪流中，这震耳欲聋的时刻不过是短短的一个片段——它背后 还有许多低沉的咆哮声在天地间回荡，汇成了一片海洋，而它只是海洋里溅起的一朵浪花。”[89]根据布鲁赫米勒的指示，炮兵们不仅发射了普通的炮弹，还发射了毒气弹，而且德军手段的毒辣之处在于使用了军队内部称为“彩色射击”的方法。他们将不同种类的毒气弹装在不同的箱子里并用各种颜色的记号加以区分：白十字代表催泪毒剂，比如溴丙酮和氯丙酮；标有蓝十字的是一种叫作二苯氯胂的气体，它会导致敌方士兵打喷嚏、咳嗽、呕吐甚至出现严重的呼吸障碍，但并不致死；而之前提到的绿十字气体（双光气）则不同，它会损伤呼吸道和肺部组织；标有黄十字的二氯二乙硫醚（通常称为芥子气）也是致命的，它是一种附着性很强的糜烂性毒剂，它同样可以侵入呼吸道，还可以损伤眼角膜。[90]德军先利用不致死的白十字和蓝十字气体迫使敌军摘下面具，因为当时敌军使用的呼吸过滤器无法过滤这两种气体，所以受到攻击的士兵会因为感觉窒息而摘下面具，并因此吸入致死的毒气。在里加和科巴里德的战役中，德军就是这样将不同的气体结合起来使用，同时还用普通炮弹轰击敌人阵地，这给敌人造成了很大的恐慌，所以德军轻轻松松地突破了敌方防线。这与“米迦勒”进攻行动中的情况相同。

我们从“米迦勒”进攻行动第一天双方损失的人数可以看出，这种进攻战术确实效果惊人：[91]德方在这一天损失39929人，其中10851人被杀，28778人受伤，300人被俘；英方共损失38512人，其中7512人阵亡，约1万人受伤，约2.1万人被俘。[92]这个对比是惊人的，因为正常情况下，西线进攻方损失的人数往往是防守方的2～3倍。英国军方也对此深感震惊。自战争开始以来，他们在这一天损失的人数仅次于 1916年7月1日，即索姆河战役的第一天，但在索姆河战役中，他们自己才是进攻方。而且过去从未有这么多英国士兵被俘。英方有理由担心第二天会出现最坏的情况，因为德方有可能继续保持第一天的攻势。但这也说不准，因为在渗透战术中承担主要战斗任务的冲锋部队也损失惨重，而且损失的主要是军官和士官。[93]德军能否顺利推进这次进攻，取决于能否找到同样出色的人来取代那些伤亡的军官。但没过多久，要找到合适的人就非常困难了，恩斯特·云格尔也描述了这种状况：“最后，一名送信员跑到前头来传达命令。我这才得知团长昨天也受伤了，在这个团里，12个步兵连中剩下的人将组成3个新的连，而我也必须接管其中一个。天色渐渐亮了，还有一些逃散的人逐渐从战场各个方位聚集到这里来，我们将把他们编入新的部队。”[94]不管怎么说，继续进攻的人越来越少了。

虽然损失了不少人马，但德军的“米迦勒”进攻行动在最初几天进行得还算顺利。首先与德军交锋的是英国第五集团军司令休伯特·高夫（Hubert Gough）将军和他率领的部队。高夫将军显然没料到德军挺进得这么快，所以没有及时让炮兵撤退。德军一举攻占了他们的阵地，不仅俘获了大量英军士兵，而且缴获了许多大炮和重型机关枪，而英军无法在短时间内补齐这些装备。第五集团军就这样迅速失去了战斗力，英方也因此越发担心他们的整条防线都会崩溃。对英军来说，德军的进攻开始演变成一场灾难。[95]

在此期间，德军的进攻也进入了关键阶段：最前面的突击部队已经挺进至德 方炮弹射不中的范围。在1916～1917年英军和法军的进攻行动中，这里都是进攻方能抵达的最远距离，因为战役发展到这一阶段，防守方总是更占优势，毕竟在这个方位，他们炮兵的威力更胜一筹。要改变这一局面，进攻方必须深入敌军的炮兵阵地，抢占那些没有及时被撤走的大炮。而德军的“米迦勒”进攻行动在某种程度上做到了这一点，所以各参谋部 格外仔细地登记了缴获大炮的数量。在进攻的准备阶段，德军已经考虑到进攻部队会逐渐脱离炮兵的掩护，所以也采取了一些应对措施：后续的步兵部队携带了轻型野战炮和安装在雪橇上的迫击炮，这样至少可以在力所能及的范围内协助最前面的突击部队。事实证明，将重型大炮移到前面是比较难的；即使军队有足够的马匹，由于地面崎岖不平，用马匹将大炮拉到另一处仍要花费大量时间。[96]如果转移大炮，那么至少普尔科斯基研发的射击流程可以再次发挥作用，因为它确保大炮可以在就位后立即开火。但这一切都无法改变一个事实：在步兵向前挺进的过程中，炮兵能够提供的支持越来越少了。大约在第7天，这次进攻似乎已经到达克劳塞维茨所说的“进攻的顶点”，此时进攻方的力量在逐渐减弱，防守方的力量则逐渐增强。[97][98]而此时，英军和法军空军方面的优势也开始发挥作用：他们的士兵在攻击机上用炸弹和机关枪袭击德国的地面部队，德军士兵只好长时间躲在隐蔽处。人们本以为坦克或许可以给德军的进攻增添动力，但从英军缴获的战利品来看，当时德军的坦克都不适合投入使用：德国制造的那几辆坦克每辆重30吨，能载18个人——它们实在太大、太重，士兵开着它们在这样的地区根本无法有效作战。[99]
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德军的“米迦勒”进攻行动之所以失败，主要是因为冲锋部队在向前挺进的过程中没有足够的重型武器为他们提供支持。当时，步兵进攻时必须亲自扛抬这些重型装备。上图中，德军的一支突击部队正抬着机关枪穿过已被占领的英军阵地。

对德军来说比较不利的一点是，英法军队战线上的铁路系统可以正常使用，所以他们的 大部队可以乘坐火车迅速转移。虽然鲁登道夫之前曾命令德军用远射程的平射炮和轰炸机袭击对方的铁路和火车站（其中更为关键的是火车站），但这些措施的破坏力还是很有限。真正妨碍协约国后备军投入战斗的不是德军的武器，而是黑格和贝当之间的矛盾：在英国第五集团军撤退的过程中，右翼部队撤退的速度比中间部队更快，所以英国和法国的战线之间就出现了一个缺口，而且德军越向前挺进，这个缺口就越大；黑格要求贝当用法国后备军填补这个缺口，但贝当考虑的是德军可能还会进攻苏瓦松—兰斯一带，所以迟迟没有将军队调往缺口所在的区域，而且这个区域实际上也不归法军负责。当时，英军总司令差一点儿就不得不下令军队撤退至海峡沿岸，以免被德军包围。战役的最高潮是德军逼近铁路枢纽亚眠，而英军右翼运输人员、物资都必须经过这里——在这个时候，协约国的战线看起来已经从中间断开。用后来的话说，当时人们认为德国距离胜利只有一步之遥。[100]3月26日，费迪南·福煦被任命为法国境内协约国军队总司令，这时协约国军队的抵抗才越发得力，而德军几乎已经无法占领更多的地区。[101]

但即便德军可以彻底突破敌军防线，他们也很难利用这一成果实现自己的战略目标。因为当时只有强大的骑兵部队可以深入敌后并摧毁协约国军队的供应系统，但这一兵种已经被淘汰了，而能够迅速行进的机动化部队却还未出现。很快，这次 进军最让人担心的事情发生了：作为进攻第一主力的德国第十八集团军在抵达索姆河后没有调转方向朝海峡沿岸挺进，而是继续追赶朝西南方向撤退的敌军。从某种程度上讲，这对进攻部队来说是很“自然”的一种做法，而鲁登道夫也没有加以干预，而是任其发展。这次进攻就这样偏离了目标，队伍没有按照原计划右转——原本，第十八集团军必须作为侧翼掩护第二、第十七集团军，这样整个队伍才不会偏离方向。现在，“米迦勒”进攻行动已经失去了内在动力。

为了挽回局面，鲁登道夫在3月28日，也就是行动的第7天发动了“火星”（Mars）进攻行动，承担此次进攻任务的正是“米迦勒”行动中的右翼，他们的任务是调转方向向西北前进，回到原定的轨道上。当然，“火星”行动的过程跟之前的其他进攻几乎一模一样：一开始，渗透战术再次发挥作用，敌军防线被突破；但很快，进攻的步兵就挺进至己方大炮的射程之外，这时进攻的势头逐渐减弱，防守方的力量逐渐增强。在这次进攻中，德军还是没能将足够的大炮转移至靠前的位置，准备的弹药也不敷使用。另外，和英国第五集团军相比，位于他们北侧的第三集团军在抵抗中表现得更为英勇，所以“火星”行动到3月30日晚就难以为继了。4月5日，鲁登道夫决定中止整个“米迦勒”行动。从战术角度来看，德军在这次行动中深入敌方阵地60公里，这是法军和英军3年多以来一直未能做到的；但从战略角度来看，“米迦勒”行动是失败的，因为德军没有朝大海的方向突破，也没有彻底击溃英军。这次行动仅有的成果就是攻占了一些土地。而双方在这场战役中的损失却是前所未有的。仅从阵亡 人数来看，“米迦勒”行动可算是整场战争中最血腥的一次战役。英国第三、第五集团军在这场战役中损失了将近一半的大炮，但一段时间以后，他们就领到了新的武器；源源不断涌向法国的美军部队则可以填补人员方面的缺口。而德军要补充人员和装备就困难得多——最困难的地方在于军队损失了许多有经验的军官和士官，他们的位置很少有人能顶替。
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鲁登道夫从自身唯意志论的视角出发，认为进攻失败的原因主要在于，军队的进攻精神在这一过程中逐渐减弱了。让这位军需总监感到气愤的是，整个部队都疯狂涌向被占领的敌方仓库，在那里“大吃大喝”，却不想着如何“继续推进这场胜败攸关的进攻”。[102]虽然有无数报道可以证明这种情况确实存在，但我们有理由怀疑，这种情况是否果真在进攻过程中产生了决定性影响。[103]德军占领敌人仓库后免不了要将库存取为己用，因为这一次德军的粮食供应依然跟不上进攻速度，而且动用敌军库存还可以减轻德军运送弹药的压力。在叙述这次大型战役时，恩斯特·云格尔也不忘描写他手下的部队占领英军阵地后就地吃喝的情形：“我们仔细观察这堆乱七八糟的东西，发现了新鲜的白面包和大块大块的火腿，我们这个小分队已经整整一个星期没见过这样的东西了。一个陶质大肚啤酒杯里装满了可口的姜味液体。我们决定，怎么着也要先试一试这玩意儿有没有毒！在这个时候吃第二顿早饭再好不过了；这个宝藏就像是专门留给我们的，因为军队给我们的食品都带着旧普鲁士的寒酸气。大伙儿打开平时装在口袋里的宽刃折刀，开始津津有味地大吃起来，把一切事情抛到了脑后。”[104]虽然云格尔和手下的士兵自作主张在英军仓库里吃喝，但云格尔丝毫不觉得这样做对进攻行动有什么妨碍，也没有产生任何内疚感；相反，他的描写清楚地表明，到了这个时候，只有让德国士兵在英军库房里吃饱喝足，这次进攻才能继续进行下去。这段描写尤其流露出这样一种略显陈旧的观念：胜利者有权瓜分战利品，士兵也有权至少在战斗之前和之后好好享受一番，因为他们在战场上要冒生命危险。

“米迦勒”进攻行动失败后，可以确定的是德国不可能在战争中获胜了。鲁登道夫现在面临两个选择：他可以催促政治家们尽快与协约国谈判，这样德国在谈判中或许会处于比较有利的位置，因为德军不久前已经全面展现了自身的实力，而且英军在德军的攻击下濒临崩溃；他也可以命令军队撤离战线上危险的突出部，这些突出部是在“米迦勒”行动中产生的，德军的战线也因此被延长。然而鲁登道夫却选了第三个实际上并不可行的选项：他命令战线上其他区域的部队继续进攻，这导致德军陷入了一场消耗战，而且在这样的战役中他们非输不可。1918年春季德军的进攻仿佛在快速播放西线迄今为止的战争进程：一开始，这次进攻比较接近施里芬的想法，可随着时间发展，法金汉时期的局面就出现了。从战术层面来讲，鲁登道夫做了一系列改革，也因此在行动一开始取得了一定成果，但基本的战略格局并未因此产生一丝一毫的改变。更糟的是他对这一事实视而不见，这就给这场战争，尤其给德国，带来了更大、更深重的灾难。
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有许多人认为德国春季进攻之所以失败，是因为冲锋部队在初期取得胜利之后专注于抢劫英军和法军仓库里丰富的存货，以致战斗趋于停滞。事实上这些士兵之所以疯狂扑向仓库里的食物，是因为他们已经很长时间吃不到这些食物，或者只能吃到一点点。上图中，德国军人正从协约国运送肉类的火车车厢中取出食物。这里出现的应该也不是冲锋队成员，而是后续部队的士兵。

4月9日，在法国—比利时边境附近、里尔市西北约15公里处的阿尔芒蒂耶尔地区，鲁登道夫发动了代号为“格奥尔格特”的进攻，这次进攻任务由德国第六集团军和第四集团军左翼执行。[105]这22个师在进攻时重复了“米迦勒”行动的模式：炮兵用大炮 猛烈轰击，冲锋队“渗透”进敌军防线，一直挺进至炮兵阵地，后续部队再“扫清”敌军阵地的其余部分。和之前一样，德军一开始进展非常顺利，虽然这里的阵地比圣康坦附近英国第五集团军的阵地坚固得多，但这里的英国守军还是撤退了。在那么一段时间里，德军似乎很有希望挺进至距此处约60公里的海峡港口敦刻尔克，以及距此处约80公里的港口加来。英军总司令黑格知道如果德军成功抵达海峡港口，英军将面临巨大的危险，于是在4月11日发布了那道著名的命令：“即使只剩最后一个人，也必须守住每一处阵地。我不允许任何人撤退。我们已经背对墙壁，无路可逃，所以要相信我们所做的一切是出于正义，而我们每个人都必须奋战到底。”[106]

德军的情况仍和之前差不多：进攻部队离己方大炮的射击范围越远，进攻的势头就越弱。能跟上队伍的炮兵小分队很少或几乎没有，而伤亡的冲锋队成员越来越多，所以德军还是没能实现至关重要的突破。他们虽然拿下了凯默尔山（Kemmelberg），而且从这座山上可以控制整个佛兰德平原，但这只是战术性成果。在此期间，福煦则将法军部队调到佛兰德地区，加强了此处的防守力量。4月29日，鲁登道夫中止了“格奥尔格特”进攻行动。德军在“米迦勒”行动中损失了约30万人，在“格奥尔格特”行动中则损失了约10万人。协约国的损失应该也差不多，只不过他们被俘人员比例要高得多。[107]可是鲁登道夫仍坚持之前“一锤定音的指令”，他决定继续发起进攻，直至击溃敌军的战线：5月27日，德军在苏瓦松地区（“米迦勒”进攻就发生在 它的北侧）继续发动了几场进攻，代号分别为“约克”“布吕歇尔”和“格茨”，在进攻的过程中，他们又一次抵达马恩河；法军也因此称这里的战斗为“第二次马恩河战役”。德军在马恩河取得的胜利甚至超越了之前攻打英军取得的胜利，因为虽然贝当颁布了明确的指令，要求按照德军“三层防御”的模式修筑工事，但法军的司令们没有执行，而是让士兵聚集在阵地的最前面。而德军还是按照布鲁赫米勒上校研发的模式实施炮火打击，所以法军伤亡惨重。[108]这几次进攻的主力部队是第七集团军，但构成“米迦勒”进攻行动左翼的第十八集团军也参与了。不过，针对这些行动，鲁登道夫依然没有在战略上做出清晰的指示，所以这第三阶段的进攻也仅仅取得了一系列战术性成果，而德军也为此损失了大量人马。

德军在这一过程中占领了一些土地；虽然这并没有什么实际意义，但德军深入敌人阵地30公里这一事实让许多人相信，德国离最终的胜利已经不远了。巴黎又一次落到德军触手可及的范围之内，德军也立起一门远程火炮，轰击90公里外的法国首都。在德国的“家乡战线”，人们产生了一种致命的错觉，以为德国就要赢了，殊不知德军已经越来越逼近战败的边缘。这一局面从地图上就能看出来：在阿戈讷和佛兰德之间，德国战线有一个弧形的突出部，由于德军在上述3次进攻中又占领了一些土地，所以这个弧形突出的程度更严重了；而此时德军显然是人数较少的一方，所以不可能长时间防守住这样一段战线。“米迦勒”行动就在前线留下了一个突出部，它一直延伸到蒙迪迪耶（Montdidier），几乎到达贡比涅（Compiègne）；而它存在的唯一 意义就在于，如果德军试图再一次向海峡沿岸和港口突破，可以以这里为起点。对苏瓦松的进攻原本还应承担另一项任务：为代号为“哈根”（Hagen）的进攻行动准备条件，后者还在计划中，进攻对象是佛兰德地区的英军。根据德方的想法，部署在苏瓦松的法军部队将被迫撤离，这样德军就可以再次朝通往大海的方向突破。然而当德军挺进至拉费尔（La Fère）和兰斯之间时，进攻行动便开始按照自己的节奏发展，而且军队越是逼近巴黎，人们也越发产生了一些不切实际的幻想。来自美因河（Main）畔法兰克福的炮兵赫伯特·祖尔茨巴赫描绘了这些天里士兵们的心境：“我们眼前就是已经被我们占领的苏瓦松。这里的一切景象都表明法军已经仓皇逃跑：数以千计的背囊、步枪、大衣堆得到处都是。［……］对于德军刚刚取得的这次胜利，战俘和被问话的市民都显得非常惊慌、不知所措，而且所有人都不约而同地要逃往英国和美国。［……］人们看到法国的守军如潮水一般撤退，看到敌方的炮兵分队开到了法国人的地盘上，还看到飞机在空中作战。这些无可比拟的成果引发了某种情绪，只有1914年8月的那种激情能与之相比。”[109]

后来，这次进攻也陷入了僵局，德军只好放弃为“哈根”做准备。自6月8日起，德军又发动了一系列针对法军的进攻行动，代号分别为“格奈泽瑙”（Gneisenau）、“锤击”（Hammerschlag）、“保卫马恩河”（Marneschutz）和“兰斯”。[110]当然，他们占领的土地面积越来越小，为此付出的代价却越来越大，因为法军已经适应了德军的新战术，面对进攻不再毫无准备。7月15日，德军开始了春季的第5次进攻，而仅仅3天之后，这次进攻就因为法军反攻而宣告结束。

很快，冯·罗斯贝格将军被传唤至总参谋部，因为局势已经发生变化，德方到底要如何掌控局面，鲁登道夫需要他的建议。罗斯贝格将他的想法归纳为3点：兰斯地区的德国部队侧翼 遭到了攻击，这部分部队必须撤退；德军必须撤出他们在“米迦勒”行动中占领的战线突出部，退至原来的“齐格弗里德防线”；佛兰德地区的“哈根”行动必须开始执行，但这次行动不再具有战略性目的，它的战术性目的是掩护其他战区的撤退行动。“这样做是为了赢得时间，首先，士兵们要利用这些时间进行休整并接受训练，这样军队才得以重建。与此同时，我们要开始扩建多层的战略性防线，防线必须延伸至安特卫普—马斯河阵地（包含此处阵地在内）；另一道防线位于洛林和阿尔萨斯地区，在一片可以阻挡洪水的区域后面；还有一道防线则沿着梅斯—斯特拉斯堡—莱茵河的方向延展。尽量调用东线的军队修建位于［西线军队］背后的防线，因为东线已经没有多少战事；要将战场堵在国门之外，也要抓住那些所谓的‘贪生取巧者’，让他们服从纪律的约束。”[111]罗斯贝格的意思就是要全线撤退。而鲁登道夫回答说，基于政治原因，这种方案他不予考虑。

战争的转折点

20世纪80年代，德国学界有关第一次世界大战最重要的几场讨论都围绕这样一个问题展开：1918年末，德国军队从本质上讲是否仍是完好的——用一战后、二战前那段时间的套话来讲，德国军队是否仍是“在战场上无法被打败的”；还是说它已经从内部分崩离析，不适合继续打仗。从某种角度来看，这场争论是以另一种方式延续了菲舍尔的议题，因为两者都是为了拆穿德国右派蒙蔽了国人 几十年的政治谎言，这些谎言从两次世界大战之间到联邦德国时期一直保持着顽强的生命力。菲舍尔批驳的观点是，热爱和平的德国在1914年夏天受到了敌人和嫉妒者攻击（但他批驳得有些过头了）；而这第二次争论驳斥的观点是，当时军队遭到国家尤其是政治左派的背叛，否则德国即使不能取得胜利，至少也可以签订一份很有尊严的和约。[112]这个“军队遭遇背后一剑”的传说影响了许多人的想法，也是造成魏玛共和国局势动荡的原因之一。[113]

这场论战的中心问题是，在“米迦勒”行动失败以后，德国军队内部是否已经趋于瓦解。在论战的一开始，军事历史学家威廉·戴斯特（Wilhelm Deist）就提出，当时大部分德军部队都发生了“不为人知的士兵‘罢工’事件”：在基尔部分海军发生叛乱之前，这类“罢工”事件就已经出现了，只不过一直到1918年10月底，基尔海军的叛乱才让这种现象暴露在公众面前。[114]值得一提的是，后来的比较研究大大弱化了菲舍尔的观点，即德国突然发动战争是有意为之，而戴斯特有关士兵“罢工”的观点则被另一些研究证实了——这些研究将当时德军的情况与法军的叛乱、俄军的瓦解、意大利军队的士兵“罢工”现象进行比较，为戴斯特的观点提供了有力支持。[115]德国军队坚持的时间比其他国家的军队要长；就平均水平而言，德国士兵的抗压能力比其他国家的士兵更强，而且他们的战斗效率更高[116]——但现在军队的生命走到了尽头。在“格奥尔格特”行动中，情况开始清楚地表明，德军的力量已经耗尽：人们可以观察到，士兵们不仅长期营养不良，而且对战斗的进展深感失望，因为他们未能取得决定性胜利，而且战争还将继续。1918年夏季，协约国开始了反攻，这时有越来越多的士兵选择放弃抵抗，大队大队的人马都被敌人俘虏。8月8日，协约国出动坦克，在亚眠发起进攻——后来这一天被鲁登道夫称为“德国军队的黑暗日”，[117]当时德军损失了大量士兵，其中70%被俘；9月12日，美军占领了位于圣米耶勒的战线突出部，这时德军被俘人数甚至占人数损失的75%。[118]军事领袖如果足够敏感，那么他早就应该认识到，如果一直用同一种方式支配军队，那么它早晚会崩溃。但强硬的鲁登道夫既缺乏这种敏感度，也未能对局势做出切合实际的判断。他只在得知两个继子死讯的时候流露出悲伤的情绪——1917年和1918年春季，他的两个继子分别驾驶飞机飞往敌方领空，但都没有返航。[119]但两个继子的去世并没有影响他的决策方式，所以德军很快就崩溃了——不仅从外部被击溃，而且从中心开始瓦解。

而军方于1917年底开始改组前线部队，这又加速了军队的瓦解。在改组过程中，军方组建了79个所谓的机动师，其余的部队则被称为阵地师。顾名思义，机动师可以机动作战；不仅如此，他们的武器装备也优于其他部队。此外，军方还从阵地师筛选出优秀的军官，将他们调到了机动师。当然，在1918年的春季进攻中，这部分军官的死亡率超出了平均水平。换句话说：军方调走了军队中的支柱人物，让他们一起执行非常危险的任务。从这一点也可以看出，鲁登道夫在1918年确实是孤注一掷，狠狠地赌了一把。进攻结束后，他手下军队的实力已经大不如从前，而且这与进攻的结局无关：参与进攻的部队人员已经所剩无几，没有卷入战斗的队伍也已经失去了主心骨。也不知道鲁登道夫是看不清形势，还是不肯承认这一事实。

在这种情况下，鲁登道夫造成的问题越来越严重。他工作起来不知疲倦，仿佛有用不完的精力；在春季进攻之前，这些特质一直发挥着积极影响，也为政府调动一切力量提供了前提条件，而现在，他的这些特质和能力对德国越来越不利。出生在德国的加拿大历史学家霍尔格·赫维希尖锐地指出，鲁登道夫的见识一直停留在步兵上校的水平，但这种说法也不一定对。[120]不过春季进攻的失败清楚地表明，这位第一军需总监缺乏必要的思考能力和应对能力，所以无法对时局做出清楚的判断并推断出相关决策可能造成的后果。10月底，威廉·格勒纳取代了鲁登道夫的位置，格勒纳后来在回忆录中写道，鲁登道夫当时“怀着某种宿命主义心态在坚持进攻”，而且他身边的军官曾经抱怨他“缺乏决断力而且目光短浅”。[121]有一次，军队中爆发流感，一时间染病的士兵越来越多，而鲁登道夫的反应也暴露了他顽固、缺乏理性的弱点：他表示，不知道什么流感，士兵们都要上战场，以免前线部队的战斗力越来越弱。[122]

事实上，在1918年3～7月，军队中能够作战的士兵已经从510万人减少到420万人，而且没有人知道如何扭转这一趋势。1918年每月无法正常作战（包括阵亡、受伤或生病）的人数为20万人，而伤愈、病愈后从野战医院回到部队的士兵只有7万人；当然，这一年还有30万1900年出生、刚满18周岁的新兵应征入伍。但这30万人还必须接受训练，所以 要到秋季才能加入战斗。[123]德国军队的人数每个月都在减少；军方不断从后方部队中筛选出受过训练的士兵，将他们派往前线，而之前被俄军俘虏的士兵获释后也有一半以上被重新编入军队并派往西部前线，可即便如此也无法完全填补人数上的缺口。这样“东拼西凑”的军队虽然看起来颇具规模，却缺乏实际战斗力，而且这种规模通常在几周之后就不复存在了：1918年夏、秋两季，军方在从前线通往国内的路上逮住了估计多达100万名“贪生取巧者”，这些人非常不情愿在战争的 最后阶段成为牺牲品。[124]很难说，如果军事法庭对更多逃跑的士兵做出更严厉的判决，士兵的行为是否就会有所改观——事实上，在整场战争中，被德国法官判处死刑的逃兵不超过50人，在这方面，这些法官比欧洲其他任何国家的法官都要保守。[125]重要的是，在3～7月德军人数缩减的同时，协约国方面增加了100万名美国士兵，而且大批的美国士兵就在这个时间段开始参与战斗。双方的力量对比对德国越来越不利，即使军事法庭介入，也改变不了这一趋势。

流感疫情给双方前线造成的影响也不相同。这种从美国被携带到欧洲的流感被称作西班牙流感，传染性很强；不过，虽然所有军队都有士兵染病，但德军士兵由于营养不良、心情抑郁，显然更难扛过去。通常来讲，这种流感只持续一周，在这一周里患者会发烧至40度以上，然后他开始康复，但连续几周都会感觉虚弱、疲惫，还会出现心跳过速的症状，而且要一直忍受颈痛和背痛。在7月的时候有50万名德国士兵感染了西班牙流感。[126]由于军医们对疫情无能为力，所以病情或重或轻的士兵都从前线涌向后方火车站，说他们强占了开往德国的火车也一点不为过。[127]到1918年9月，就平均水平而言，德国每个营的实际战斗力已经降至理论战斗力的一半。有22个师已经完全解散了，其他的师“只剩下炮兵部队和少量步兵”。[128]
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为了多层次地呈现前线战事，澳大利亚摄影师弗兰克·赫尔利将几张照片的底片叠在一起，从而在一张图里浓缩了整个战斗场景：在照片的下部，英国步兵离开战壕，随即遭到德军掩护炮火的轰击——这从几处爆炸云就可以看出来。上方的三架双翼飞机是攻击机，它们的出现让整个战斗场面更加完整。

在军队瓦解的过程中，德国士兵想 起英法军队仓库里丰富的库存——在春季进攻期间，他们曾涌进那些仓库，发现了粮食和酒肉，而之前他们对这种情况只是听说过而已。现在，这些仓库里的东西又变得遥不可及，而相关回忆也产生了破坏力：士兵们相信，不仅双方军队的膳食情况大不相同，而且他们自己的军队内部也存在这种差别。过去他们认为参与堑壕战的部队是一个不可分割的整体，现在这种信念已经消失得无影无踪，或者说它已经被“阶级军队”的画面取代——也就是说，他们相信在军队中有人大吃大喝，有人忍饥挨饿。战争之初人们对“集体”的政治性想象已经不复存在，现在他们更倾向于认为社会是两极分化的：在国内，上层阶级是资本家和利用战争发横财的人；在军队中，上层阶级是高级军官和所有在后方服役的人，人们听说（或者确实知道）后者在战争期间过得很不错。[129]有些报道则提到，在部分军队中，许多士兵确实对军官怀恨在心，这也是革命期间士兵对军官施加暴力的原因。

现在，德军的状况惨不忍睹——阵地师人数稀少，机动师的人员则几乎被耗尽。军队走到这步田地，其实是鲁登道夫的决策造成的，但他不肯承认这一点。事后他试图指出，是政敌的过错使得德军彻底瓦解。在回忆录中，他在提到前线一名司令时表示，军队中出现失败主义“氛围”的原因在于“人们缺乏纪律性，而且我们的士兵［从家乡］带来了某种思想”。他又说，在这种情况下，自8月8日亚眠战役失败以后，他确信“到目前为止，不管陆军最高指挥部实行什么措施，在战争中只要 条件允许，我总能把一切安排得非常妥当，可是现在事情已经不可控制了。如果我们继续战斗，就像我当时所说的，我们就是在进行一场不负责任的赌博，而我一直认为赌博这种事是败坏道德的。我实在不敢拿德国人民的命运当赌注。我们必须结束这场战争”。[130]——他根本没有提到，他鲁登道夫发动的春季进攻本身就是一场赌博，而他之前甚至还说过，如果进攻失败，德国就会走向灭亡；在回忆录中他也根本没有提到，虽然他在8月8日就清楚地表示他认为德国已经输掉了这场战争，但他绝对不是在这一天，而是在9月末才要求停止战争。此外，战争的转折并非如他所说，出现在8月8日，而是在7月18日就出现了，当时法军果断攻击维莱科特雷（Villers-Cotterêts），迫使德军结束进攻。从那以后，德军便转为防守，协约国军队则掌握了主动权。[131]“我无法理解法军是怎么做到这一点的：他们挫败了我们7月15日发动的进攻，然后动用这么多军队和装备，在我们完全没有觉察的情况下准备并发动了一场规模浩大的进攻。”在维莱科特雷作战的赫伯特·祖尔茨巴赫在书中写道。他认为原因在于大量美军加入了战斗，但又补充说，“在这场战争中，并且因为这场战争，法军的力量、干劲和士气都提高了”，他指出这是不争的事实。[132]

在承认战争失败之前，鲁登道夫还与其他人配合，促成外交部部长里夏德·冯·屈尔曼下台，并且他在这一过程中起了决定性作用。导致他们发生矛盾的根本问题是，在春季进攻失败后，德国是否应该向敌人发出和谈邀请，如果发出邀请，德方又应该做出多大程度的妥协。在此之前，鲁登道夫派汉斯·冯·赫夫滕（Hans von Haeften）前往柏林寻找合适的政治领袖 支持他的新一轮进攻计划。[133]屈尔曼在与赫夫滕交谈后感觉，德国利用军事手段已经无法打赢这场战争了。屈尔曼和帝国首相冯·赫特林不同，后者在自己不确定的情况下总是接受陆军最高指挥部的意见，而屈尔曼更愿意自己分析这样做在政治上有什么后果。1918年6月24日，也就是法军在维莱科特雷发动反攻之前，他就在帝国议会强调，尽管德军仍掌握着主动权，但现在是时候与敌人和解并签订和约了。“面对规模如此浩大的联盟战争，以及战争中出现的大量海外士兵，我们如果仅仅动用军事手段，而不进行任何谈判，是不可能彻底终结这场战争的。”屈尔曼用非常谨慎的措辞提出要与协约国谈判，并描述了德方的基本条件：“我们希望德意志民族——这也适用于我们的盟友——能在历史赋予我们的国境之内，生活得安全、自由，并且成为强大、独立的民族；我们想要在海外享有产业，产业的规模必须和我们的国土大小、我们拥有的财富以及我们有目共睹的殖民能力相当；我们的普通船只和商船必须能够在全世界所有公共海域自由航行。”[134]这些要求的核心是放弃并吞他国领土、恢复原来的领土和权力状态。

因此，帝国议会中一些主张在胜利基础上签订和约的人，比如库诺·冯·韦斯塔普伯爵（Kuno Graf von Westarp）和古斯塔夫·斯特来斯曼立刻开始攻击屈尔曼。第二天，陆军最高指挥部就在记者招待会上表明了态度：“这让陆军最高指挥部深感惊讶并且极其为难。这位部长对军事局势的阐释难免让人以为，我们在军事上可能无法取得胜利，但这不是陆军最高指挥部的立场。”[135]兴登堡还发电报向帝国首相表示，陆军最高指挥部认为“昨天发生的事情将严重妨碍德国以胜利者的身份结束战争，而冯·屈尔曼部长必须对此负责”。[136]这两段言论构成了后来“背后一剑”说法的内核：陆军最高指挥部指出，军队仍有能力继续战斗并取得胜利；如果德国输掉战争，那就是被政客暗算了。
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战争临近尾声的时候，坦克发挥了越来越重要的作用。当时德方几乎已经不再自主研发坦克，无法提供大量坦克给军队使用，所以协约国拥有的坦克数量明显多于德国，也因此在战斗中更占优势。上图摄于1918年9月29日，图中，一队英国的“马克Ⅳ型”坦克正朝一处阵地进发，要在那里发起进攻。坦克上运有柴捆，坦克上的士兵会将它们投入一般战壕和反坦克战壕中，这样坦克就可以顺利通过。一旦卡在这样的战壕里，坦克不但不能继续前进，而且很容易受防守方炮火轰击。此外，为了离开战壕，坦克不可避免地要直立起来，这样就会暴露出它的下部，而它的这个部位包钢甲较少，很容易因为受到攻击而损毁。

在这种情况下，占有帝国议会多数席位的社会民主党、中央党和进步党再次证明，他们推行的权力政治存在很大缺陷。在屈尔曼发表讲话的两天前，帝国议会的社会民主党议员达维德曾与屈尔曼进行了一次晚间会谈，国民经济学家海因里希·赫克纳（Heinrich Herkner）以及外交部成员瓦尔特·西蒙斯（Walter Simons）、维尔纳·冯·莱茵巴本（Werner von Rheinbaben）也参加了。[137]他们在会谈中肯定评估了战争的总体局势；至少，社会民主党党团在前一天晚上已经讨论过和谈的问题，在白天，达维德也一直在准备6月24日他要在帝国议会会议上发表的讲话。屈尔曼发表讲话以后，韦斯塔普和斯特来斯曼开始猛烈攻击屈尔曼，陆军最高指挥部也和屈尔曼划清了界限，这时达维德在日记中提到了某种“危机”，但和副首相弗里德里希·冯·派尔（Friedrich von Payer）交谈后，他开始觉得这次冲突不会产生特别严重的后果。他写道，派尔很乐观，因为“陆军最高指挥部本身也倾向于做出让步”。6月26日中午，跨党团委员会召开会议并做出决定：他们不会为支持屈尔曼发起政治倡议。“我们不做回击。”达维德的态度很坚决。就这样，帝国议会的多数派牺牲了代表他们利益的外交部部长。另外，鲁登道夫在得知屈尔曼的讲话内容以后勃然大怒，于是他抓住这个机会，摆脱了这位让人不快的对手。7月初，他威胁帝国首相解 除屈尔曼的职务，否则自己就要离职。[138]软弱的赫特林没有胆量驳回军需总监的不合理要求，因为他预感到，皇帝在犹疑不决时也会支持鲁登道夫。海军上将冯·米勒也持这种观点，他记录了屈尔曼发表讲话后第二天军队大司令部的氛围——军队大司令部已于1918年3月迁至比利时的斯帕，因为他们期待德国能实现大规模突破：“说我们无法仅仅通过武力结束战争，这句话肯定让我们的某些人深受刺激——就是坐在皇家餐桌旁边享用丰盛食物的那些人，他们中的大部分人仍然打算通过这场战争实现某些宏伟的目标，根本不想听到我们可能必须在让步的基础上签订和约。”[139]7月8日，威廉二世让屈尔曼暂时卸任。

于是，德国的政治家又一次向军事领袖屈服：议员们不愿与陆军最高指挥部起冲突，而宁愿回到舒适且熟悉的位置上，充当政治事务的观察员和评论员。此刻的机会转瞬即逝，他们本应在政治上有所作为，但他们一直犹豫、迟疑、不停讨论，可就是不采取行动。马克斯·韦伯看不起威廉二世时代德国的执政阶层，其中就包括这些永远在提建议却从来不曾果断采取行动的议员。或许正因如此，韦伯将海军少校博吉斯拉夫·冯·塞尔肖（Bogislav von Selchow）写在日记中的一段话看作对自己的嘉奖。塞尔肖当时在海军参谋部的新闻处工作；1918年9月6日，也就是事情发生数周之后，他在日记中写道：“一年前人们还相信，如果将马克斯·韦伯这样的人就地处决，我们或许还可以打赢这场战争。”[140]很显然，在这些人看来，和帝国议会的多数派相比，韦伯还有他发表在《法兰克福报》（Frankfurter Zeitung）上的文章构成了更大威胁。

本来德国还有最后一次机会，可以相对强势地与敌人开始和谈，但这次机会被鲁登道夫生生破坏了——可能因为他太过顽固，也可能因为他还沉浸在幻想中。但我们也无从得知，如果他不阻挠，和谈有没有可能在1918年7月进行。过了不到3个月，鲁登道夫自己就要求停战并开始和平谈判，而这时军队的形势已经变得对德国十分不利：在这期间，协约国军队如前文所说，进攻了维莱科特雷、亚眠和圣米耶勒，在多个地点冲入德军防线，迫使德军大面积撤退。[141]德国的败局已经不可避免，这不仅因为他们的军队力量耗尽并且从内部瓦解，也因为协约国军队在武器和物资供应方面的优势越来越明显。例如法军在维莱科特雷就出动了400辆坦克，而且不是1917年春季使用的重型坦克——当时，那些坦克在贵妇小径要么陷入泥泞的地里，要么由于技术原因失灵——而是轻型的雷诺坦克，坦克上带有可旋转的炮塔，这种坦克行驶起来又快又灵活，所以不会一遇到炮火就失灵。炮兵军官祖尔茨巴赫称它们为“宝宝坦克”。[142]

尽管此时德军已经备有一种反坦克炮，而且为了与坦克作战，野战炮兵通常被部署在步兵的阵列前面，但坦克通常还是要步兵用武器去抵挡。[143]不仅法军用坦克进攻维莱科特雷，英军很快也出动上千架飞机，从空中用炸弹和机关枪袭击德军士兵。第十八集团军的损失急剧增加，他们再也守不住马恩河附近的战线突出部，于是开始撤退，并且在撤退过程中不得不丢下许多装备。每个德国士兵心里都很清楚，乘胜前进的日子已经一去不复返了。在维莱 科特雷战役中，美军部队首次参战，这构成了德军惨败的重要原因——而另一个原因是鲁登道夫太晚下令撤退。当然，即使德军及时撤退，也只能减少损失，要扭转战争局势则是不可能的。

在亚眠战役中，协约国军队使用的新式武器也比德军多得多。在这场战役中，英军出动了530辆坦克，法军出动了70辆坦克，它们在一阵人造浓雾的掩护下朝德军阵地进发——在这种情况下，德军是不可能借助炮兵和防御炮抵挡坦克的。虽然德国方面紧急派出了援军，但这批援军却遭到英国空军袭击，当时英军可能出动了700架攻击机。英军如果不是在8月12日就停止进攻，或许还可以挺进至德军前线的更深处，那样鲁登道夫就无法再派出后备军支援遭受重创的第二集团军了。而德军的春季进攻导致德军战线延长了超过100公里，现在这一点给他们带来了不幸。又一次，德军在撤退过程中损失了大量武器装备。这次战斗和1917年防御战役的区别在于，德军现在不会再考虑发动反攻了：他们应该庆幸敌军没有紧追不舍，没有妨碍他们占领新的阵地并且草草地修建好防御工事。

在这种情况下，鲁登道夫命令军队撤退至“齐格弗里德防线”，毕竟在1917年春季，德军在此处抵挡住了敌人的进攻。但这一次，德军再也无法阻止协约国军队继续前进了。不管是福煦和黑格，还是领导团队中对进攻最缺乏兴趣的贝当，都意识到德军的力量正在迅速消减，所以决定持续不断地进攻，为 协约国在1919年赢得战争做好准备。而在8月的时候，几乎没有人敢预言战争会在1918年11月结束。所以，亚眠战役胜利后，协约国方面决定不间断地进攻，也就是所谓的“百日战役”，在这场战役中英军表现得较为活跃，但法军在行进过程中较为谨慎，努力将损失限制在一定范围内。[144]而美军则又一次低估了德军的抵抗能力，同时高估了自己的战术能力；所以，在树林茂密的阿戈讷地区，他们损失惨重，而且在整体行动中没有发挥什么实际性作用。[145]

10月中，德军终于稳住了位于法国北部和比利时的部分战线。就在这时，某些此前几乎被遗忘的战线突然又进入人们的视野：在这些地方发生的战斗最终决定了战争的结局。与之相比，奥斯曼帝国彻底战败产生的影响其实很小。由于法金汉将军曾率军打败罗马尼亚军队，所以德国政府认为他是一名优秀的统帅，也因此派他前往奥斯曼帝国稳住土耳其南部前线、夺回此前被英军占领的巴格达。约5000名士兵组成了强大的德国亚洲军——有时它也被称作“黎凡特军”（Levantekorps），由法金汉调遣。这支军队主要由东普鲁士和黑森选侯国（Kurfürstentum Hessen）的部队以及奥匈帝国的两个山地榴弹炮小分队组成，他们将成为巴勒斯坦地区奥斯曼军队的中坚力量。[146]1918年6月，这里的德国士兵差一点又要被调到欧洲西线，当时，奥托·利曼·冯·桑德斯将军已经取代法金汉成为新任军队司令；由于他一再恳求，鲁登道夫就没有调用这支部队——毕竟部队人数少，也起不了多大作用。刚开始，这支部队还取得了一些胜利；1918年9月中，英军再次对巴勒斯坦地区的土耳其军队发起进攻，后者虽有德军支持，但他们的战线最终还是崩溃了。在米吉多（Megiddo），奥斯曼军队遭遇惨败——在这个地方曾发生过历史上第一场有记录的战役，在圣经的《启示录》中，此地被称为哈米吉多顿（Armageddon）；于是，通往阿勒颇（Ḩalab）和大马士革（Dimashq）的大门向英军敞开了。[147]
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英军使用的是重型坦克，但法国人研发出一种轻型坦克，坦克上只坐两个人（驾驶员和炮手），还配有一个可以360度旋转的炮塔。这种构造对坦克的进一步发展起了关键性作用。图中是一辆雷诺M17/18型坦克；1918年8月29日，英军的某个师就在进攻中使用了这种坦克。

当时，T. E.劳伦斯率领阿拉伯的贝都因骑兵，和其他部队一同追击撤退的土耳其军队。他描写了亚洲军如何顽强抵抗：“［被攻击纵队的］第三部分，也是实力最弱的部分主要由德国人和奥地利人组成，他们和一些骑马的军官、士兵一同聚集在机关枪周围。这些人在防守方面确实很了不起：我们不顾一切地冲上去，却一次又一次被击退。［……］最后我们只好离开这些倔强的家伙，去攻击纵队里的另外两部分人马（当时纵队的成员分散在各处）。”[148]10月30日，奥斯曼政府在利姆诺斯岛（Limnos）签字同意停战。于是中东地区的战争宣告结束。协约国方面须确保幸存的德国士兵不受伤害；这些士兵在君士坦丁堡被拘禁了一段时间，随后返回了德国。
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1917年3月11日，英军队伍在取得战斗胜利后进入巴格达。骑马走在队伍最前面的是弗雷德里克·斯坦利·莫德（Frederick Stanley Maude）将军。在1916年，土耳其部队由德国元帅冯·德戈尔茨率领，曾在巴尔达南部痛击英军。但训练有素的大英帝国土耳其军队攻势凶猛，迫使美索不达米亚地区的奥斯曼帝国战线后撤了很长距离，并占领了底格里斯河畔这座具有象征意义的城市。

相比之下，巴尔干地区尤其是希腊境内的战事对战争的影响则重要得多。[149]长期以来，希腊政府一直保持中立，所以基于政治原因，同盟国不能进攻驻扎在色萨利（Thessalias）地区的协约国军队。但从1917年6月起，维也纳和柏林政府就不再受这样的约束了，因为雅典的内阁此时已经加入了协约国一方。当时，威廉·格勒纳曾提议在1918年春季把德军作战的重点放在南部战线，这样协约国为了营救新盟友，就不得不将西线的军队转移到南部。但鲁登道夫拒绝了这个建议，而且反其道而行之，把几乎所有的德军部队都调到西线。这样一来，有些区域——尤其是马其顿——的兵力就被严重削弱了。鲁登道夫相信，只要德军在西线掌握着主动权，色萨利地区由法国人率领的军队就不敢轻举妄动。然而德方需要考虑的是，一旦德军在西线失去主动权，马其顿战线就会成为同盟国的阿喀琉斯之踵。从这个角度来看，鲁登道夫决定在春季进攻西线确实是孤注一掷：如果德国不能在决战中胜出，其他战线的同盟国军队就会战败，这可能导致这些部队解体，也可能导致相关的盟国脱离阵营。

事情果然这么发生了：西线的战况出现转折以后，南线的协约国军队——包括塞尔维亚部队、希腊部队和法国部队——就开始准备进攻。[150]在此期间，路易·弗朗谢·德斯佩雷取代行事谨慎的莫里斯·萨拉伊成为“东方集团军”的最高统帅。在他的指挥下，军队一举突破了位于保加利亚的战线。[151]协约国在这些地区拥有绝对的领空权，他们的飞机不断袭击撤退中的保加利亚军队，于是后者撤出马其顿的过程变成了一场 大逃亡，有些部队整个团、整个师都解散了。9月29日，一支法国骑兵旅进入马其顿首府斯科普里，当天夜里11时，保加利亚政府的全权代表在位于萨洛尼卡的“东方集团军”司令部签署了停战协议。刚开始，德方尤其是兴登堡还希望在保加利亚军队不参与的情况下，奥地利和德国军队可以共同守住多瑙河一带的战线，但要做到这一点，他就必须从已经岌岌可危的西线再调出大量部队。[152]何况奥匈帝国还能否提供支持也是个问题：即使西部战线 能够长时间保持稳定，同盟国还是会战败，因为现在他们已经无法获得罗马尼亚的石油，而没有石油，他们就无法继续作战。
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奥斯曼帝国在美索不达米亚地区的军事形势逐渐恶化，于是德国前总参谋长埃里希·冯·法金汉（中间着浅色外套者）被任命为幼发拉底河与底格里斯河一带战线的司令。但和他的前任冯·德戈尔茨元帅相比，他的成就少得可怜，最终他又被奥托·利曼·冯·桑德斯将军取代，后者具备更多在中东地区作战的经验。

后来，鲁登道夫在他的《战争回忆录》中将自己塑造成事件的主导者；回忆录中提到急转直下的局势在他心中唤起了“沉重的责任感”，他认为自己必须“尽快结束战争，让政府采取关键性行动”。[153]事实上，他当时根本不具备这种决断力，尽管在那个时刻，他比以往任何时候都更需要决断力：在距离保加利亚投降还有短短几天的时候，协约国军队于9月25日夜26日凌晨再次在西线发动了一场大规模进攻，并于27日突破了“齐格弗里德防线”。那时鲁登道夫并没有立刻向政府报告这一变故；然而陆军最高指挥部几位年轻的军官背着他，向斯帕的外交部代表透露了这一十万火急的灾难性事件——这简直可以说是在暗算鲁登道夫，于是新任外交部部长保罗·冯·欣策（Paul von Hintze）不久就造访军队大司令部，与军方商讨接下来必须采取的紧急措施。而鲁登道夫在回忆录里描述的是，当时柏林政府已经浪费了宝贵的几周时间，最后他终于挺身而出采取了行动。[154]在9月28日，鲁登道夫已经被越来越多的噩耗淹没，不得不从现实角度分析局势——这时他的精神立刻崩溃了。早在几周之前，有些迹象已经表明这位第一军需总监的精神状态非常不稳定。[155]
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德国春季进攻期间，军方将军队大总司令部从克罗伊茨纳赫迁到了比利时的斯帕，因为此处距离前线更近。1918年6月15日，威廉皇帝在斯帕庆祝登基30周年。在图片中央，我们可以看到总参谋长冯·兴登堡正在与军事内阁主席冯·普勒森（Hans von Plessen）大将谈话。皇帝就在他们后面。站在左侧最前面的是鲁登道夫，他是第三代陆军最高指挥部的铁腕人物。

第二天，鲁登道夫恢复了理智，他和兴登堡一起在军队大司令部将情况报告给皇帝和帝国政府。威廉二世的副官乌尔里希·马沙尔（Ulrich Marschall）曾向海军上将冯·米勒讲述了 和这次会面有关的一些情况，这也被冯·米勒写进了日记里：“天气真好。可这又是令人难过的一天。马沙尔听完发言后告诉我，兴登堡和鲁登道夫表示，军队已经没有能力继续作战了，我们必须签订和约。皇帝很平静地接受了这一切。［……］［下午］6点钟的时候我们和皇帝在一起。［……］这时陛下［……］自己告诉我们，今天上午兴登堡和鲁登道夫是如何向他坦白的。他宁愿这一切早点儿发生。事实上军队已经没有能力继续打仗了。也就是说，不管是巴伐利亚还是萨克森（Sachsen）的军队都支持不住了。欣策必须负责和敌方协商停战与签订和约的相关事宜。目前潜艇战仍会继续进行，作为向敌人施加压力的手段，直到敌人同意停战，并且我们确认和平的条件是可以接受的。战争要结束了，当然，战争的结果和我们想的完全不同。”威廉二世相信，在双方协商和平条件的过程中，他仍能发挥一定影响力，但他不愿谈论他本身应对现在这种局面承担什么责任。白天，海军上将冯·米勒在与皇帝交谈时说道：“战争要结束了，而我们的人民表现得非常出色。”皇帝回答道：“是的，但我们的政治领袖严重失职了。”很显然，他完全没有意识到这句话也是对他自己的评价。米勒在日记中加了一句带有评论意味的话：“那么谁是我们在战争中的领袖？是兴登堡、鲁登道夫和军队大总参谋部里的政治部门吧。”[156]这一天，埃里希·冯·德姆·布舍-伊彭布格（Erich von dem Bussche-Ippenburg）少校被派往柏林，向帝国议会党团的主席们报告目前的军事形势。当时，那些主张在胜利基础上签订和约的人仍做着德意志大帝国的美梦，所以这场报告在他们中间引起了很大震动；自由保守党人恩斯特·冯·海德布兰德（Ernst von Heydebrand）气愤地嚷道：“有人对我们撒了谎，我们被骗了！”古斯塔夫·斯特来斯曼甚至和鲁登道夫之前一样，精神崩溃了。[157]帝国 议会的多数派则表现得比较克制。9月29日，社会民主党人爱德华·达维德在日记中写道：“熟悉的主要委员会会议。保加利亚，奥地利，土耳其。看不清楚前景。”[158]在军方承认战败以后，德国的政治重心也从军队大司令部转移到了柏林，这里有一场活动匆忙拉开了序幕。如果我们详细了解当时的情况，就会发现这件事不是自然出现的，它的幕后操纵者正是鲁登道夫。[159]

革命与政治新秩序

9月29日以后，政治局势就开始风起云涌，到1918年10月，各种现象开始让人眼花缭乱，人们再也无法将“前线的事件”和“国内的发展变化”分开来对待。在此之前，虽然国内因为饥荒发生了暴动，而且自1918年初以来，工人阶层时常为了实现政治诉求而罢工，但德国和奥匈帝国政府只要确保这些动乱不受前线战事影响，同时在国内淡化那些对同盟国不利的战况，就可以在某种程度上控制住局势。但现在粮食短缺的问题越发严重，而军事上的败局已经无法逆转，所以国内社会、政治局势的变化就不再受政府控制了。这种变化到底属于什么性质——是社会秩序崩溃，还是秩序被颠覆，或者发生了革命——这一点一直存在争议，争议的关键就在于如何从政治上评价1918年秋季发生的一系列事件。在维也纳和柏林，这种变化在一开始是从外到内（由敌方引起）、自上而下（由政府引起）的，可是变化发生以 后，一系列自下而上的政治运动又加速了这种变化，而且将它引到了另一个方向上。本来，旧派领袖想出了一些或许可以保住权力的计策，但“自下而上”的革命让这些措施变得不可逆转。[160]后来，一系列和这个过程有关的政治传说也应运而生——我们前面已经提到了“背后一剑”的故事，它认为是国内的政治阴谋导致原本不可战胜的军队一败涂地（经过润色以后，这个故事又变成：阴险的左派煽动暴民发动了起义）；此外还出现了关于革命的传说，在这个传说中，社会民主党中的“工贼”为旧派领袖提供了关键性支持，使后者得以在志愿军和武装团伙的协助下镇压革命群众、逮捕革命领袖。事实上，在1918年11月的柏林、汉堡和慕尼黑，还有维也纳、布达佩斯和布拉格（Praha），权力的归属问题是悬而未决的，也就是说，谁率先出击，谁就可以把权力抓在手里。当时，有些群体只是暂时夺取了权力，他们也只采取了一些象征性的措施；但在这个过程中也有新的国家诞生，它们也成为中欧新秩序的重要组成部分。

直观地讲，1918年9月29日保加利亚投降是这一系列变化的开端；这件事也成为结束这场战争的最后动力，而这场战争正是从巴尔干半岛发源的。于是一切又回到了起点：虽然这场战争在西线已经分出胜负，正如双方总参谋部计划的那样，但如果不是因为巴尔干半岛上发生了一系列事件，这场战争在1914年不会开始，在1918年也不会结束。从这个角度来看，作为第三主要战线的东线充其量也不过是一处面积十分广阔的次要战场。尽管此处发生过十分惨烈的战役，但它对这场战争有何意义，实际上取决于其他战线进展如何。在德国的几任总参谋长中，只有法金汉从一开始就认清了这一事实。对这场战争来说十分讽刺的是，当法金汉的预言成真的时候，他正待在一个他本人看来最无关紧要的地方：他此时是第十集团军总司令，带军驻扎在白俄罗斯。后来，他得知议会制政府在柏林成立，据说还喊了一声“普鲁士完了”[161]。这句话最直接的意思应该是指霍亨索伦王室在普鲁士的统治要结束了，但在他看来，王室丧失权力也就意味着，由这个王朝和它的军队建立的国家将走向覆灭。在这种情况下，他认为最后的救星就是将军阶层，所以他相信属于他的时代就要到了。他建议威廉皇帝起用“能用独裁手段处理内政外交的人”，其实他内心认为这就是他自己，但他在皇帝面前却提了另一个人，即路德维希·冯·法尔肯豪森（Ludwig von Falkenhausen）大将。[162]但法金汉忽视了两件事：首先，身为高级军官的鲁登道夫本来就是一个“善于使用独裁手段”的领袖，而他失败的原因也正在于此；其次，由于德军败局已定，军人的号召力已经大不如从前了。

法金汉以为王朝覆灭以后紧接着就会出现将军阶层的独裁统治，或者这个阶层可以让王朝免于覆灭，但这都是不现实的。不过，这位前任总参谋长还是不失清醒地预见到，欧洲大陆将出现新的政治秩序，而这些将军出身的独裁者将在其中扮演关键角色——只不过不是现在，而是一段时间以后。战后中欧诞生了一系列议会民主制国家，而到了1938年秋天，也就是战争结束20年以后，只有捷克斯洛伐克的议会民主制被保存下来；此时，中欧和巴尔干半岛的其他国家以及意大利、西班牙都由军方掌权或处在独裁统治之下，而多数独裁者受到拥戴的原因都和第一次世界大战有关。事后有些历史学家认为，如果当时的社会经历过长时间的革命和变革，情况就会有所不同；这种假设能否成立，现在尚无定论。

奥匈帝国和德国都爆发了革命，但背后的成因是不同的，革命过程的不同点也多于相同点。[163]二元帝国爆发革命是因为各民族要为自己争取权利；而德意志帝国之所以爆发革命，一方面是因为旧王朝走向覆灭，另一方面是因为国内社会革命的暗潮已经在流动。在1918年这一整年里，哈布斯堡帝国工业界的工人虽然也频频罢工、抗议，但这些活动在一开始并没有形成政治气候；从夏天开始，以斯拉夫部队为主的部分军队开始拒绝作战，甚至拒绝去前线，这时罢工活动才在政治上引起轩然大波。[164]奥匈帝国军方决定改变这一状况，可是采取的做法却南辕北辙：他们在特伦蒂诺和皮亚韦河下游发动了新一轮针对意大利的进攻。这次进攻于6月13日开始，但奥匈帝国方面准备得很糟糕，不仅人数不够，而且士兵营养不良，武器装备也很缺乏。恶劣的天气更是让这场进攻雪上加霜：当时下起了大雨，所以皮亚韦河发大水，冲毁了奥地利工兵修筑的浮桥。奥匈帝国军队重复了西部战线上德军春季进攻的悲剧，把它变成了一出闹剧，还将自己的窘态暴露在盟友和敌人面前。

在科巴里德战役中遭受重创的意大利军队现在又重获信心。他们原本打算在1919年春季进攻奥地利军队，现在他们决定提前执行计划，在10月24日就发动了进攻。在1918年9月，奥匈帝国军队总司令部听从兴登堡的安排，将他手下最好的几个师调到了德国西线，现在他们尝到了苦果。[165]二元帝国的军队，包括在此处作战的捷克和匈牙利部队，一开始还猛烈反抗。毕竟他们是训练有素的部队，意大利人的进攻也唤起了他们战斗的本能。但没过几天，奥匈帝国军队的弹药就不够用了，而且他们急需后备军支援，这样才能守住战线上战斗最激烈的位置，同时在其他位置发动反攻。当时奥匈帝国后备军的人数是充足的，但这些人不肯上前线。匈牙利士兵首先开始“罢工”，然后是斯拉夫士兵，最后那些讲德语的奥地利部队也拒绝作战。意大利军队开始占据优势，而他们进攻的势头越猛，余下的奥匈帝国军队就瓦解得越快。意大利人意识到，他们只要付出很小的代价就可以取得巨大的胜利，而且不必冒任何军事风险，所以一开始并没有回应奥地利方面提出的停战请求。[166]直到30万名奥匈帝国军队的士兵被俘，其中还有7000人是意大利人，[167]双方才在帕多瓦（Padova）的朱斯蒂别墅（Villa Giusti）商定停战，这一约定于11月4日下午3时正式生效。于是这条战线上的战斗也宣告结束。

奥匈帝国军队迅速瓦解的原因在于哈布斯堡帝国也正走向灭亡：10月28日，捷克斯洛伐克宣布建国；10月29日，塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国（就是后来的南斯拉夫）成立；10月31日，匈牙利政府解除了奥地利、匈牙利的联盟关系，并于次日成立独立政府，新政府希望协约国会因为他们放弃君主政体而给予他们更有利的和平条件。事实上，人们在很久之前早已料到了这一切，包括匈牙利终有一天会脱离奥匈帝国。10月27日，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）在维也纳写信给布达佩斯的同行、精神分析学家桑多尔·费伦齐（Sándor Ferenczi），他在信中说道：“我知道您是匈牙利的爱国者，后面发生的事 会让您感到痛苦。匈牙利似乎完全以为，它凭借一己之力就可以避免让国家‘缩水’，因为外界的人都特别爱它、尊敬它，简单地说：它以为自己是个‘例外’。所以它匆忙地与奥地利解除关系，脱离与德国的同盟（而德军在这次战争中曾两次救了匈牙利），这样做多少显得有失尊严；此外它还热切地向协约国表忠心。”[168]弗洛伊德十分怀疑匈牙利这样改变立场是否行得通。事实上，匈牙利这样做纯粹是出于无奈：布达佩斯新内阁采取的第一个措施就是让意大利前线的士兵回国。毕竟，匈牙利与维也纳政府决裂以后，前线的战争也就与他们无关了，而此时国内却急需军队保护，因为保加利亚战败并退出战争以后，敌人很有可能从南面直接进攻匈牙利。此外，匈牙利面临的威胁不仅来自外部，也来自内部，因为在二元帝国的时代，匈牙利的疆域包含了斯洛伐克人、克罗地亚人和罗马尼亚人的聚居区，而自斯洛伐克人与克罗地亚人宣布独立以后，罗马尼亚人也开始要求与母国合并。于是，1916年夏天计划又被提了出来，当时，这个计划因为德国和奥匈帝国军队发动反攻而宣告失败。[169]

匈牙利军队撤回国内以后，不仅同盟国在意大利前线兵力空虚，而且之前被过度使用的奥匈帝国铁路系统也彻底瘫痪了。有些火车一整天都停在火车站或停放线上，有时军队必须动用武力才能让火车继续前进。除了匈牙利人，这个多民族国家里的其他民族也纷纷返回家乡，要见证“他们的”国家成立的过程。于是各个民族 在交通干线上分道扬镳，奥匈帝国也随之解体了。这种日益高涨的民族运动几乎没有遇到什么阻力——虽然有的人为之狂喜，有的人却认为这是歇斯底里的表现；而理性的声音往往在讲德语的奥地利人中间产生，这也并非偶然，因为他们的祖国很快就要从强国、大国沦为一个小国家了。看到奥地利和匈牙利国土的瓦解已经不可遏制，弗洛伊德在1918年10月底写信给同行费伦齐，建议他不要将他的力比多奉献给祖国，而是将全部精力用于精神分析的事业——否则他在接下来一段时间里可能会“感觉不适”。弗洛伊德在战争初期曾短暂地认为同盟国的事业就是他的事业，他也一直相信德国的武器是不可战胜的。[170]现在，他在信中建议匈牙利同行努力工作，而他自己正是用这张“药方”避免帝国瓦解给他造成“不适感”——尽管他对哈布斯堡皇室有许多不满，却还是一直享受着这个帝国带给他的好处。谈到帝国瓦解以后的新国界，弗洛伊德在1919年3月写道：“我不是什么爱国者，可是想到整个世界都将变成‘外国’，我确实感到痛心。”[171]

卡尔皇帝直到最后一刻都在设法拯救他的国家。9月14日，他没有与盟友德国商量，就径自邀请“所有国家”进行和平谈判，但协约国方面拒绝了他的邀请。10月4日，奥地利与德国共同向美国总统威尔逊递交了有关和谈的照会，这份照会明确表示，德奥两国将接受“十四点计划”及其后来的补充条款，并建议双方在此基础上缔结和约。两周后威尔逊却表示，双方要缔结和约，仅仅让奥地利境内的捷克民族和南部的斯拉夫民族独立是不够的，对此他也无能为力。[172]事实上，早在6月28日，美国政府就已经宣布 支持德国和奥匈帝国统治下的所有斯拉夫民族独立。英国政府也于8月9日接受捷克斯洛伐克加入协约国阵营，并承认该国的合法政府是以爱德华·贝奈斯（Edvard Beneš）为首的国民议会，此时，英方已经决定要促成哈布斯堡帝国解体。在此之前主要是德国在敌国内部煽动革命，现在这种方法被用来对付奥匈帝国。多瑙河帝国的政府后来又采取了一系列内部改革措施，试图挽救帝国的命运，但这些尝试都失败了。卡尔皇帝总是在费力地追赶某种趋势，而这一趋势却在飞速地发展、变幻，很快便脱离了卡尔皇帝的影响范围。在1918年秋季，卡尔皇帝和威廉皇帝都遇到了同样的问题：他们做了不少事情，可要么事情本身做错了，要么做事的时机不对。例如10月16日，卡尔皇帝发表宣言，表示将对帝国中奥地利的国土实施改革，然而这一措施非但没有遏制帝国瓦解的趋势，反而加快了这一趋势；卡尔皇帝在宣言中表示：“按照奥地利各民族的意愿，奥地利将成为一个联邦制国家，境内每个民族都将以聚居地为界组成一个联邦。［……］这种新格局将保障每个民族联邦的独立性，与此同时，神圣的匈牙利王室的领土将仍然保有其完整性，不会受到影响。”[173]卡尔皇帝这样做，等于亲手破坏了帝国的统一，所以最迟从此时开始，哈布斯堡帝国内部各民族的政治领袖开始筹划建立自己的民族国家，这些国家将不再和奥匈帝国有任何关系。

最后，就连讲德语的奥地利地区也难逃瓦解的命运，于是卡尔皇帝失去了他的最后一座堡垒。1918年11月11日，他对说德语的奥地利人发表宣言，宣布不再参与政务，但宣言的措辞很谨慎，没有正式提及他将退 位。卡尔皇帝于1922年4月1日逝世，他直到死前都坚称自己是哈布斯堡帝国的合法君主。1919年3月24日，卡尔一世从费尔德基希（Feldkirch）离开奥地利，被流放到瑞士，而当时斯特凡·茨威格刚好也从那里返回版图已经严重缩水的奥地利。刚开始，茨威格感觉到火车站被紧张的氛围笼罩，很显然有一些特别的事将要发生。他看到火车缓缓进站，在车厢的一扇窗户后面，是“高高站立的卡尔皇帝，还有他那身穿黑衣的夫人齐塔皇后。我吓瘫了：奥地利的皇帝，统治了700多年的哈布斯堡皇朝的继承人，要离开他的国家！”[174][175]茨威格回想起那段由弗朗茨·约瑟夫统治的漫长岁月，回想起在生命的每个阶段，他都在各种场合见过老皇帝——这些场合包括在美泉宫举办的大型庆典、宫廷舞会，去伊施尔（Ischl）打猎，每年和“圣体节”的游行队伍一同走向斯特凡大教堂（Stephansdom）；“在那个雾蒙蒙的、潮湿的冬天，我看到了那灵车：就在战争期间，这位耄耋老者被安葬到皇室墓地，在那里得到他最后的安宁。对我们来说，‘皇帝’这个词曾经代表了一切权力、一切财富，是奥地利长治久安的象征：从孩提时代起，人们就懂得发出这两个音节的时候要带着敬畏。现在，我看到了他的继承人［……］被驱逐出这个国家。数个世纪以来，一代又一代的皇帝曾登上这光荣的宝座，接受了代表皇权的金球与冠冕，而皇位的更迭就在这一刻结束了”。[176][177]

茨威格带着怀旧之情描写了权力阶层的没落，而人们一度以为他们的权力是永久的：1917年3月，统治俄国300年之久的罗曼诺夫皇朝被推翻；1918年10月，奥斯曼帝国与英国签订《穆兹罗斯停战协定》（Armistice of Mudros），奥斯曼帝国的苏丹失去了对大部分领 土的统治权；11月，德意志和哈布斯堡皇朝的皇帝先后被流放。这些皇朝没落的过程各不相同：1918年，沙皇尼古拉二世和妻儿在叶卡捷琳堡（Yekaterinburg）的地牢中被囚禁数月，最后在夏天被射杀，这时人们已经能预感到，内战和布尔什维克革命将在俄国掀起一场腥风血雨；在君士坦丁堡，苏丹可以说是悄无声息地结束了统治，这件事几乎没有引起什么关注，因为苏丹在很久之前就对帝国的政治失去了影响力，所以，虽然穆罕默德六世（Mehmet Ⅵ）在皇位上又待了4年，人们也不甚在意；哈布斯堡皇朝的卡尔皇帝则试图通过一系列宣言和倡议保住他的帝国，被流放以后，他还做了最后一次尝试，希望至少可以保住他在匈牙利的王位，结果不但失败了，还招人耻笑；威廉二世为保住皇位和帝国拼尽了全力，但最终还是难逃被流放的命运，这主要不是因为他见识浅薄，而是因为他想用武力保住国家首领的位置，而他手下的将军不肯支持他。

西线战争结束的方式和巴尔干半岛不同；在西线，起决定性作用的不是战斗的胜败，而是一些政治因素，其中很重要的一个因素是，陆军最高指挥部最终成功避免为“选择战争或和平”承担责任。这件事一直是军方领袖在主导，这是再明显不过的：以赫特林为首的内阁政府虽然得到帝国议会多数派的支持，但 陆军最高指挥部可以直接干预内阁的人员组成；最近的一次干预，就是用保罗·冯·欣策替换外交部部长冯·屈尔曼。陆军最高指挥部总是向其他政治领袖隐瞒真实的战况；1918年9月9日，他们要求外交部物色一名中立的中间人，为和平谈判铺平道路，但他们同时又暗示说，这件事情并不紧急，而且军事局势仍在德方掌控之中。帝国首相盲目相信军方的结论，于是在9月中告知帝国议会的各党派，前线的情况不足为虑。[178]

让军队大司令部的人感到不安的是，在9月中旬，卡尔皇帝开始更加努力地寻找门路，要与协约国单独媾和，而之前德国的将军阶层为稳定民心曾保证局面不会失控，现在卡尔皇帝的举动却和他们所说的背道而驰。兴登堡在回忆录《我的一生》（Aus meinem Leben）中写道，卡尔皇帝“退出了政治统一战线，试图与敌人议和”，这在他看来是不幸的，所以他在政治上不会支持这种做法；而另一方面，他也不会特别重视这件事，因为协约国不可能同意与卡尔一世议和——对协约国来说，德国才是最关键的角色：“敌人相信，我们德国人只要稍做休息，就可以迅速恢复之前的战斗力，他们对此害怕不已。我们过去的战绩，或许也包括现在的战绩，给敌人留下的印象实在太深了。”[179]直到9月末，陆军最高指挥部的大部分人仍持有这种想法：人们开始接受他们已经无法打赢这场战争，但也不认为 必须尽快议和，而是在等待对议和来说最有利的时机。他们依然相信自己完全可以控制局面。

也就是说，陆军最高指挥部，还有根据他们的汇报做决策的赫特林政府，都以为他们还有较长时间可以观望，然而这种想法是错的。不仅如此，自1917年夏季帝国议会做出和平决议以后，跨党团委员会并未坚定地采取行动并取得进展。[180]中央党和社会民主党既没有积极敦促政府与敌人缔结和约，也没有推动德国的民主化进程，而是为德国是否实行联邦制争吵不休：社会民主党主张在承认德国为单一制国家的基础上制定宪法，他们担心联邦制会成为民主政治的障碍，或者至少会对民主政治有所限制；中央党则认为如果德国实行联邦制，他们就可以更充分地发挥影响力，而且也不会因为获得票数较少而在政治上占下风。[181]如果是为了未来的权力分配，那他们不肯让步倒也情有可原；而事实上，这场争执只会导致帝国议会的多数派丧失政治影响力，这又进一步导致陆军最高指挥部可以更加为所欲为。或许议会的大部分议员根本就不打算提及权力的归属问题——毕竟他们还有不少让人不快的问题需要解决。到1918年9月底，所有人才突然意识到，要继续逃避已经不可能了，因为陆军最高指挥部已经主动提出要建立议会制政府。10月1日上午，军队大司令部举办了针对当前形势的讨论会，鲁登道夫在会上明确提到了这么做的初衷。当时，中校阿尔布雷希特·冯·特尔也参加了讨论会，根据他的记载，这位军需总监在发言中指出，“由于好战的美国人 提供了帮助，敌人很快就会大获全胜，而且将会在很大的范围内实现突破，随后西部的军队就会失去最后的立足点，在土崩瓦解的同时向莱茵河对岸撤退，而革命之火也会随之蔓延到德国”，这都是可以预料到的。因此，陆军最高指挥部要求皇帝和首相“即刻向美国总统威尔逊提出停火的请求，目的是以‘十四点计划’为基础缔结和约”。鲁登道夫还表示，帝国首相赫特林为此提出辞职，皇帝也立刻批准了。“鲁登道夫阁下补充道：‘现在我们已经没有首相了，也不知道下一任首相是谁。但我们落到今天这个局面主要应该感谢某些人，我已经请求陛下让他们去接管政务。他们既然把汤搅浑了，就应该把它喝下去！”[182]

历史学家米夏埃拉·萨莱夫斯基指出，鲁登道夫把结束战争的责任推给帝国议会多数党，实际上是在玩弄马基雅维利式的权术；他还补充说，“艾伯特和同志们”没有能力也不打算玩弄这样的权术，这于他们是一种荣誉。[183]这种马基雅维利式的权术体现为，鲁登道夫等人故意留着“汤”不喝——也就是说，在接受了协约国提出的停战条件以后，陆军最高指挥部才让新政府成立。而美国方面只同意与议会选举出的政府谈判，这无意中让鲁登道夫赢了最后一局：既然协约国方面既不愿和鲁登道夫，也不愿和兴登堡协商停战事宜，那么议会多数派就无法强迫鲁登道夫去谈判了。如果议员们拒绝建立 新政府，那么双方就只好继续打仗，那样会造成更多的伤亡。当时，鲁登道夫一直催促社会民主党、中央党和进步党建立新政府，让新政府就停战问题与协约国方面谈判，于是在1918年10月初，这三个党派开始对德国全权负责。在这个过程中，至少社会民主党不得不面对这样的状况：有些政治局面本不是他们造成的，他们却要为之承担责任。当然，他们之前已经给自己造成了麻烦，因为他们曾指责赫特林办事不力、没有迅速与敌人缔结和约，还施加压力使其辞职。[184]

话说回来，陆军最高指挥部固然要求立刻与敌方协商停战事宜，但他们是真的认为事情十分紧迫，还是在做做样子？从 我们的角度来看，不管是鲁登道夫还是他身边的军官和司令员，似乎都并未深刻认识到德军的败局已经无可挽回了。例如冯·特尔就在10月3日的日记中写道：“我不停考虑停战这件事，越发坚信这［是］一个错误，或许是现在我们所能犯的最大的错误，尤其因为（如果我的估计没错）西线这里的天气很快就会恶化，敌军也会再度停止进攻。但如果我们已经提出议和，情况就不一样了。”[185]10月6日，巴伐利亚王储鲁普雷希特在他的《战地日记》中写道：“根据鲁登道夫口头的说法，我们之所以选择利斯河—赫尔曼和安特卫普—马斯河一带作为阵地［‘齐格弗里德防线’被突破后德军撤退至此处］，一是因为我们为促成和谈，已经承诺撤出比利时，但基于军事原因我们不能一次性撤离，只能一步一步慢慢来；二是因为在和平谈判期间，我们也必须在一定程度上保障自己的安全。”[186]鲁登道夫相信他已经做了两手准备，可以在双方协商停战时加以干预。
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“三巨头”乔治·克列孟梭、伍德罗·威尔逊和大卫·劳合·乔治分别代表法、美、英三国出席了在凡尔赛宫召开的会议。谈到如何处置战败的德国、欧洲要建立怎样的新秩序时，他们很快出现了分歧。在这些方面，威尔逊和克列孟梭的主张差别很大。

马克斯·冯·巴登亲王于10月3日接替了赫特林的职务，他注意到军方给他们自己留的这条后路对政府来说极其危险，所以他敦促相关人员与敌方进行和平谈判，而不是停战谈判，他相信这样一来自己在政治上将获得更大的回旋余地。此外，他打算先在国内推动一系列改革，目的是确保以自己为首的政府所属的党派能长久地支持他。[187]从一开始，他就反对大规模并吞他国领土，主张在谈判的基础上实现和平，而且他在很久之前就提出应当改革普鲁士的三级选举制度。他继承了巴登大公国的自由主义传统（自1907年起，他就是巴登大公国的王位继承人）；在 战争期间，他没有为自己争取军队指挥权，而是投身于安置战俘的工作；1914年一整年里，他只花了几周时间在第十四军参谋部处理工作。[188]对首相一职而言，马克斯·冯·巴登是不二人选，这不仅因为他的基本立场对德国有利，而且因为他具备某种对政治家来说必不可少的悟性——他能够用谨慎且巧妙的策略对付鲁登道夫，他的悟性由此可见一斑。只是眼下这位第一军需总监又一次在较量中占了上风，总是以军队面临实际困难为由贯彻自己的意图。

选中马克斯·冯·巴登作为新任首相，并指示他尽快与美国方面就停战问题达成一致，这是鲁登道夫最后的招数，旨在出奇制胜；然而德国和美国互换照会以后，协约国方面很快表示他们不会接受德国提出的条件，不会让德国保留其在西线或东线占领的土地。鲁登道夫则坚持必须保留德国在东线占领的土地，他的理由是，这部分土地可以充当德国和布尔什维克主义之间的防护墙。[189]事实上，从战略角度来看，这是鲁登道夫下的一盘大棋：首先，他支持列宁发动革命，让俄国这个对手退出战争，并强迫其签订条件苛刻的和约，这样德国就可以控制大片原属俄国的领土；然后他又指出，列宁及其追随者将对西方国家构成威胁，面对布尔什维克主义，德国是西方国家唯一靠得住的保护势力；他希望在这样的前提下，西方国家会承认德国之前占领的土地为德国合法所有。但美国人显然不愿加入这样的棋局。后来，鲁登道夫终于意识到这个计划行不通——除非德国无条件投降，否则协约国不会同意停战，这时他又改了主意，打算 让战争继续下去。面对美国总统威尔逊提出的和平条件，他于10月14日命人传话给柏林政府：“要么有尊严地讲和，要么战斗到底。”[190]这也成了他下台的直接原因——他一下台，西线的战争也就顺理成章地结束了。[191]

马克斯·冯·巴登上任后做出了一系列决策，这些决策表明他和他的前任们不同，他将坚决捍卫政治相对于军事的优先地位，为此他不惜与鲁登道夫为敌；另外，虽然过去鲁登道夫是国中无可替代的人物，但由于他要求即刻与敌方达成停战协定，所以现在他的地位已经大不如前了。帝国首相观察了这位铁腕政治人物对威尔逊提出的条款所做的回应，很快明白他给自己留出了一些地盘，好继续以政府首脑的身份干预政治。应冯·巴登的要求，鲁登道夫于10月17日赶赴柏林，冯·巴登向他提出了一系列问题。以下是从会谈记录中摘取的一段对话，这段对话足以说明这次谈话的大致情况：

鲁登道夫将军：［威尔逊提出的］条件太苛刻了。我感觉，在递交这份照会表示接受他的条件之前，我们必须先告诉敌人：你们通过战斗去争取这些条件吧！

帝国首相：如果他们通过战斗争取到了这些条件，会不会继续向我们提出更糟糕的条件？

鲁登道夫将军：不能比这个更糟了。

帝国首相：噢对了，他们会入侵德国，蹂躏我们的国土。

鲁登道夫将军：我们还不至于走到这一步。[192]

米夏埃拉·萨莱夫斯基提到，鲁登道夫身上“诸神的黄昏[193]症候群”愈来愈明显。[194]马克斯·冯·巴登通过照会回复美国总统，表示愿意做出较大的让步，而鲁登道夫却表示不愿插手停战谈判一事，还通过 汉斯·冯·赫夫滕告知政府：“陆军最高指挥部自认并非政治权力机构，所以不承担任何政治责任。要递交这份照会也无须征得陆军最高指挥部同意。如有人在公开场合——不管是在帝国议会还是在报刊上——询问陆军最高指挥部的立场，政府方面可依上述说法予以解释。”[195]这段话实际上是说，德国军队的最高领袖反对政府就停战问题与敌方展开谈判。帝国首相心里很清楚，如果不想让战争没完没了地进行下去，就必须让鲁登道夫辞职。10月25日，机会终于从天而降：前一天，鲁登道夫针对美国总统递交的新照会拟定了一份公告，在这份公告中公开向政府叫板。公告中说：“威尔逊的答复等于是在要求军队投降。所以我们的士兵决不会接受这样的答复。1914年，我们的敌人挑起这场战争是因为他们决意要让我们灭亡，而这个答复证明敌人亡我之心不死。［……］所以，威尔逊的答复只会催促我们的士兵竭尽全力、反抗到底。”[196]参谋部的一名军官知道这份公告在和政府作对，所以将它撤下来了，但还是有人将一份文稿送到了东线的司令部，它又从那里被送到了柏林。当时，马克斯·冯·巴登染上了西班牙流感，不能亲自与鲁登道夫谈话，但他要求皇帝在他和鲁登道夫之间做出选择。于是鲁登道夫奉命来到皇帝逗留的贝勒维宫，在皇帝的要求下，他提出了辞职，而皇帝立刻就批准了。[197]

而兴登堡却保住了他的职位，这让鲁登道夫颇觉意外：很显然，鲁登道夫以为他辞职以后，这位元帅也就不再是军队首脑了——毕竟，过去这对铁杆 搭档一直威胁要双双辞职。现在兴登堡却没有追随鲁登道夫走出这一步，这或许是因为他对鲁登道夫奉行的“反抗到底”的路线产生了怀疑，又或许是因为皇帝要求他承担起这一职责，正如他自己所说的那样。鲁登道夫认为这是对他的背叛——四年来他们合作无间，鲁登道夫燃烧了自己，却成就了兴登堡的功名。他感觉自己受到了欺骗。[198]这当然是因为他完全从自己个人的角度看待后来发生的一系列事件，而将所有其他情况搁置在一旁：鲁登道夫坚信，只有他才能让德国有尊严地与敌人握手言和。这一点体现在，他曾信心十足地对他妻子和冯·赫夫滕上校说：“8天后元帅［兴登堡］就会被勒令辞职，14天后我们就没有皇帝了。”[199]他对皇帝退位的预测完全正确，对于兴登堡的预测却大错特错了。兴登堡和鲁登道夫的继任者格勒纳将军组成了第四代陆军最高指挥部，他们的任务是在停战协定签订以后组织德国军队离开作战阵地并有序地撤回国内。没有人比格勒纳更适合干这件事了，因为在1914年8月，正是他将军队组织在一起，让他们朝法国进发。于是一切又回到了起点：兴登堡—鲁登道夫这对搭档曾对战争的发展起了决定性作用，现在他们关系破裂，负责指挥战役的鲁登道夫走了，负责人员运输的格勒纳接替了他的职务，组织军队有序地退场。“我一直很喜欢他。”谈到格勒纳，和他一起在军队大总参谋部共事的阿尔布雷希特·冯·特尔是这么说的，“他的这份差事十分棘手，现在他可以说是骑虎难下。要进行如此大规模的破产清算。”[200]

德国还面临一个问题，就是皇帝未来何去何从。后来，远洋舰队爆发叛乱，带有革命性质的 颠覆活动[201]又从基尔和威廉斯港蔓延到整个德国，这时皇帝的去留问题也引起了更大的争论。但绝对没有哪一方将皇帝退位列为签署停战协定的硬性条件。德国只要仿照英国的模式实行君主立宪制，并且让陆军最高指挥部接受议会的管理，或许就足够了。[202]至于威廉皇帝退位后是否仍居普鲁士国王之位，当下也没有定论——威廉二世目前更倾向于认为，他退位后仍是普鲁士国王。[203]但如果威廉二世仍担任普鲁士国王，就等于动摇了帝国的根基：德意志帝国会再次分裂成一系列王国和侯爵领地；在19世纪的很长一段时期内，德国因为南北矛盾迟迟无法建立民族国家，现在帝国一旦分裂，这种矛盾将再度爆发。当然，英国和法国（尤其是后者）可能更喜欢这个方案，因为他们的目的就是要铲除这个位于欧洲中部的权力集团，和其他削减德国版图的方案相比，这个方案显然更接近他们的目的。

另外，德国人民能否接受这个方案，是否会因此反抗政府，这也是个问题。毕竟德国在战争中付出了极大的代价，将士们的鲜血却不是为普鲁士、萨克森、巴伐利亚或黑森大公国而流，而是为整个德国而流。如果说1864～1871年的三次统一战争让德意志帝国完成了形式上的统一，那么这次大战则从内部将整个民族紧紧团结在一起。所以，要让1918年的德国倒退回1871年之前的状态是几乎不可能的。但没有人提出这个问题，因为革命已经从基尔和威廉斯港蔓延开来，这些想法也就被搁置到一旁了。革命一旦爆发，人们就不必再问“民族是否会分裂”，也不必再回答这个问题。

这场叛乱的开端是水兵起义。[204]1916年夏季，政府决定不在海上与敌军决战，从那时起，德国海军的状况就一直不太好：大部分时间里，大型战舰都停泊在港口，顶多偶尔出港，在海岸附近保护海面上快速行驶的轻型部队，如鱼雷艇、潜艇和扫雷艇部队，因为这些部队在海岸附近比较容易受英军的驱逐舰攻击。就拿潜艇来说，它驶到这里就会浮出水面。在这种情况下，战列舰上水兵的工作往往一成不变，他们认为这纯粹是一种折磨。而且在大型战舰上，军官的饮食比普通水兵要好得多，而在小型战舰上，军官和士兵都吃一样的东西，所以大型战舰上的士兵每天都能感受到阶级之间的不平等。此外，那些比较有领导才能、善于激励下属的军官也被轮流调走，好去指挥那些正在作战的小型部队。这些停在港口的战列舰原本是皇家海军的荣耀，现在它们几乎成了海军的后方，甚至可以说遭到了“遗弃”。在1917年夏天，这里就发生了第一次骚乱，当时有几百名锅炉工和水兵离开了战舰，拒绝按照上级的计划执行任务。当时海军方面迅速采取了强硬措施：许多人被判监禁，还有一些人被判处死刑，其中有两人确实被处死了。但军方没有更改任务计划，也没有将军官的饮食条件降至士兵的标准。[205]

导致1918年秋季大动乱的决定性因素在于，虽然德国已经战败，海军方面还是决定再发动一场大型战役。对于他们这样做的动机，学界有诸多猜测和争议。[206]公海舰队出港对德军有什么好处，学界做出了三种可能的解释。第一种解释认为，当时西线的德军右翼已经陷入窘境，战舰如果驶入英吉利海峡，并且进攻泰晤士河口，就可以让德军右翼得到喘息的机会，佛兰德地区英军的补给也将被切断，或者至少在较长时间内受到影响，这样一来，德军就有可能守住马斯河与安特卫普之间的防线。要实现这一目的，德军必须击沉通过英吉利海峡的英国商船，并且彻底炸毁英国及法国北部海岸线上的码头、港口的设施。这将成为一次具有重要战略意义的行动，前提是，德国军队想守住他们在比利时的阵地，并且打算让战争继续下去。要搞清楚陆军方面的想法，海军方面就应该和陆军最高指挥部协商，并且协调双方的行动，但海军方面并没有这么做。这说明以上并非舰队行动的首要目的。

第二种解释认为这是海军上将阶层密谋之后做出的决定，目的是破坏政府为停战谈判所做的准备。这一观点在魏玛共和国时期十分流行，总的来说就是：海军上将阶层企图通过舰队的进攻阻止政府议会化，好让战争继续进行。这也意味着，水兵奋起反抗不仅仅是为了结束战争，也是在守护德国的民主化进程。如果情况确实如此，那我们也很容易联想到，海军方面按理应该和陆军最高指挥部协商，从而提高行动的胜算。当然我们不能排除这种可能：海军上将们知道陆军最高指挥部以及军队内部有一批人并不希望结束战争，所以打算利用舰队进攻的成果说服这部分人一起行动。

第三种解释认为，海军发动进攻的原因在于，他们决定为海军的荣誉和战后海军军官的地位而战。所以，战略性考量和政治立场都不是影响决策的关键性因素——真正关键的因素在于这个成立不久的军种对自身的认识，在于他们想在未来的德国占有一席之地。德国为海军花费的金额高达数十亿马克，这也造成陆军资金短缺，而海军的大型战舰在战争过程中却没有起多大作用。从斯卡格拉克海峡战役来看，这些大型战舰几乎没有派上用场；持续参与作战的只有潜艇，自1916年以来，它们就成了海战的唯一工具。所以，海军当局希望通过大型战舰的进攻提升它们在舰队内部的声望。或许他们还希望可以在海上战役中重创英军，让英国的海军实力退居美国之下。这样一来，公海舰队将对战争的结局产生决定性影响。

这三种解释并不完全是非此即彼的，它们分别涉及战略、政治和荣誉这三个因素，而我们只需区分这三个因素的重要程度。许多证据表明，荣誉问题构成了海军当局发动进攻的首要动机；如果说军方也考虑了政治和战略上的需要，那是因为这次进攻可能带来一些间接的成果，而这些成果可以赋予这场荣誉之战更高级的意义。至于水兵为反对舰队行动发动叛乱，我们可以认为他们的动机也与此类似：在大部分人看来，为这次行动牺牲是毫无意义的，毕竟战争很快就要结束了，他们不想再去冒生命危险。在1918年夏天，后方或国内有数十万名士兵消失得无影无踪，或者不做过多抵抗就被敌军俘获，而水兵的心态也和这些士兵一样。只不过身为海军士兵，他们要逃跑是不可能的，大型战舰限制了他们的活动范围；在这种情况下，他们要“贪生取巧”就必须公开和当局作对，而消极 的“罢工”形式在战舰上也不适用，所以水兵的唯一选择就是发动起义。
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1918年11月9日，由基尔和威廉斯港的水兵发动的起义蔓延到了柏林。在这期间，许多陆军士兵参加了起义，他们在无组织的状态下动用武力攻占了德国首都的中心位置，这场革命性颠覆活动也因此广为人知。上图中，一群参加起义的士兵出现在勃兰登堡大门前。

在为出征做准备的过程中，海军方面发动进攻的企图越来越明显，这时战舰上开始发生骚乱，很快，第一、第三中队的骚乱就发展为集体抗命，以至于海军上将希佩尔不得不放弃进攻行动，也不再让战舰出港。然而暴乱并没有到此为止。当时，第三中队的战舰驶进了船籍港基尔，军方打算在这里逮捕造反“头目”，还把在威廉斯港逮捕的暴动者带到了这里，这时起义蔓延到了城市里，造船工人与水兵联手，袭击了一些军官并解除了他们的武装，因为起义者认为这些军官打算让战争继续下去。但起义者仍不满足于此：暴动从基尔（后来也从威廉斯港）迅速传遍德国，不久，科隆、柏林和慕尼黑都发生了暴乱。现在，人们不仅要求立刻结束战争，而且喊出了结束王朝统治、推翻旧政府的口号。政府根本找不到军队来对付上街游行示威的人群——政府派出的军队要么自行解散，要么拿着武器加入了革命队伍。不到几天时间，原有的秩序就像纸牌屋一样，迅速垮塌了。

在柏林发生革命性骚乱之前，皇帝就离开了他的首都，去了位于斯帕的军队大司令部，当时他还幻想着，有朝一日要率领忠于他的军队返回德国并镇压德国的革命。军队大司令部的天主教随军神父路德维希·贝格提到，皇帝在11月3日还对他表示：“我已做好准备。在柏林和其他城市仍有一批忠实可靠的士兵；我宁愿我的宫殿被炸毁，也不愿投降。那些属于我的机关枪将在沥青路面上写下这样一行字：我不容忍任何一次革命。”[207]后来，威廉·格勒纳的调查数据迫使政府放弃了对起义者的镇压。这次调查的对象是军队中的师长和团长，调查结果显示，士兵们愿意继续抵抗敌人的进攻，但不愿意“进攻国内的人民”。于是镇压革命的打算就此告一段落。人们又开始讨论，威廉二世为了霍亨索伦王室的荣誉是否应该奔赴前线，像士兵一样战死。有人认为，一旦“国王牺牲了自己”，霍亨索伦王朝便可以维持对普鲁士的统治；但威廉二世拒绝做出这样的牺牲，他指出自己是普鲁士新教教会的最高领袖。[208]在这种情况下，皇帝的唯一选择就是退位；在这一过程中，有两个人起了关键性作用：帝国首相马克斯·冯·巴登和陆军元帅保罗·冯·兴登堡。11月9日，帝国首相未曾与威廉二世协商就公开表示，这位皇帝与国王已经决定“舍弃他的王位”，[209]随后，在兴登堡的劝说下，这位帝王确信，流亡荷兰对他、对德国都是最好的选择。谈及此事，兴登堡在书中说道：“每时每刻我都全力支持我那至高无上的君主。他将率领军队返回祖国的任务交给了我。11月9日下午我离开了我的皇帝，从此我将再也见不到他了！他走了，这样，祖国就不必付出更多的牺牲，而且可以在更有利的条件下与敌人和谈。”他的这番话与其说澄清了事实，不如说掩盖了事实。[210]与此 同时，马克斯·冯·巴登将帝国首相的职位让给了帝国议会头号党团的领导人弗里德里希·艾伯特——这一行为事实上不在宪法规定的范围内。两天后，德国在贡比涅的树林中与敌方签订了停战协定。从1918年11月11日11时起，西线的炮火也停息了。第一次世界大战就这样结束了。
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1918年11月10日，威廉二世离开德国流亡荷兰。上图中，皇帝（左起第四位）正在比利时—荷兰边境的关卡所在地艾斯登（Eijsden）和随行人员告别。
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第九章 从政治挑战的角度审视第一次世界大战

集体记忆中的东线与西线

在西欧人，尤其是法国人、比利时人和英国人的记忆中，他们经历过的“大战”就是1914～1918年的战争，而在德国人的集体记忆中，一战却逐渐被和二战相关的事件掩盖——在历史学领域的战争研究是如此，在政治学领域的战争研究也是如此。[1]对俄国及其（目前的）继承国来说，由于一战之后紧接着又发生了内战，所以从政治层面来讲，人们对一战的回忆往往带着内战留下的烙印，要谈论前者必须先把后者剥离开。[3]中欧的集体记忆和以上两方都不相同，对这一区域而言，虽然和第二次世界大战相比，1914～1918年的战争距现在已经十分遥远，但那个时期正是民族国家“重生”的关键时刻。这里的人几乎认为是一战促成了国家的建立。欧洲的集体记忆呈现出以上三种状况是有原因的：西欧国家在一战中做出了巨大的牺牲，这是他们在20世纪其他战争中做出的牺牲所不能相比的——在二战中，法国和英国的阵亡人数明显少于一战；[4]对德国以及中欧、东欧各国来说，一战则不过是灾难的序曲，和它相比，二战造成的伤害才是毁灭性的，而且它在人们生命中留下了更深刻的烙印——不仅有人死在战场上，而且有的民族被集体驱逐甚至屠杀。[5]而在西欧，人们记得他们在一战期间连年苦战，还要面对无休止的技术装备战，这种辛苦程度是第二次世界大战远不能及的。在一战中，西线有大片地区被夷为平地，当时很多人相信，这里再也不会有人居住了。

今天，除了少数被特地留下来的位置，大战期间的堑壕体系几乎已经不见踪影，而我们在战役的发生地也见不到战斗的痕迹，只能看到一排排一眼望不到头的士兵坟墓。这一切都成了对过去事件的回忆，这些事件已经离我们越来越远，但政治家们仍会在各种典礼上提及或让人想起这些事件，目的是通过典礼促成国际合作。在德国与法国和解的过程中，双方更关注的也是第一次而非第二次世界大战：比如夏尔·戴高乐和康拉德·阿登纳曾一起在兰斯大教堂参加礼拜，以此表明两国从此不再是对方的“宿敌”；又如弗朗索瓦·密特朗（François Mitterrand）和赫尔穆特·科尔（Helmut Kohl）后来一起参加了凡尔登的纪念活动。[6]类似的事情在东线是不可能发生的。威利·勃兰特（Willy Brandt）虽然在华沙下跪，但那是为德国在二战中的罪行道歉，而且他自己也知道这只是一种单方面的态度。而在涉及一战的问题上，政治家们并不打算明确地对东部国家表示和解。[7]造成记忆上这种差异的另一个原因可能在于，西线一带的居民在战争结束后又回到原来的村庄和城市居住，他们在接下来的几十年里要一直和战争留下的各种“遗物”打交道。重建被炸毁的房屋和农场算是难度最小的事情了；更 麻烦的是，他们必须清理掉残留的弹药，还有不计其数的阵亡士兵需要埋葬，因为在战争期间，其中许多士兵的尸首只是被草草掩埋。而且人们在这些地方难得看到一具完整的尸首，他们通常只能将许多手脚、头颅、躯干集中埋在一起。甚至在战争过去几十年以后，春天农民耕地时仍会发现大战期间被埋在战场上的死人骨骼和士兵的武器装备——这阴森恐怖的一幕让人想起战场上大批士兵集体丧命的情景。此外，地里可能还有残留的弹药和未引爆的炸弹，一旦农民犁地时碰到这些炸弹，或者炸弹的导火管被泉水侵蚀，那么后果不堪设想。在曾经的战场上耕地具有危险性，这表明即使过了几十年，战争和死亡的阴影仍笼罩着这些地区。事实上，在很久之前就有人专门负责清理这一带战场上残留的弹药，其中大部分是苏俄内战结束后从苏联逃到法国的俄国人。这些难民将残留弹药中所含的铁和贵金属卖给工业企业，从而获得生活开支。[8]

西欧和东欧对1914～1918年战争的记忆不同，这也体现在，昔日的东线并没有哪个地点或地区能与凡尔登、佛兰德相提并论，因为运动战才是东线的主要战斗形式。这里几乎没有发生过西线那样的阵地战；在东线，战斗过程中军队的战线可能会移动几百公里。之前发生过激烈战斗的地方很快就成了远离前线的后方，而被俘获的敌军士兵会清理掉这一区域内的战斗痕迹。和西线相比，战争在这一地区并没有留下那么深的烙印，所以人们对它的记忆也就没有那么深刻：它 就像复仇女神突然从天而降，将人们的生活搅得天翻地覆，然后转身离去。人们称东部战线为“被遗忘的战线”，原因也在于此。[9]对华沙和布拉格政府来说，值得纪念的不是战争中的某些事件，而是战争最终结束了。

然而东线的战争绝对值得纪念，这并不是因为战争的某一方曾经在某时某地取得了胜利。在西线，战争在进入技术装备战阶段后就成了工业化战斗的典范，在这样的战斗中，起决定作用的不是英雄气概和勇敢无畏的精神，而是技术装备方面的优势；而东线战争面临的问题始终在于，当地居民，包括被征服地区和战争发生地的居民，他们是否忠于军队、是否服从军队的统治。如果军队对居民的忠诚产生怀疑，就会处死大批平民。他们用恐吓来对付那些不肯服从的人。在东部战线——至少在它的南段——以及巴尔干战线，有无数的人被绞死。由于运动战期间战线频繁移动，而且许多民族和族群都混居在这一地区，所以双方军队都怀着深深的恐惧，生怕遇到叛徒、间谍，生怕有人在背后开枪、有人通过暗号将情报泄露给敌方炮兵；不管是俄国人还是奥地利人和匈牙利人都在不断地公开处决嫌疑分子。俄国人主要针对的是犹太人，因为他们认为犹太人会同情维也纳皇室；奥地利人和匈牙利人则更倾向于认为斯拉夫人——尤其是乌克兰人和塞尔维亚人——是间谍和叛徒，所以对这些人格外冷酷无情。

东部的三大帝国——沙俄帝国、哈布斯堡君主国和奥斯曼帝国之所以加入战争，要么是为了维护自己的大国地位，要么纯粹是为了 延续皇朝的统治。他们已经落入绝境，必须借战争之力挣扎一番，才有可能避免衰亡和瓦解的命运。对当今的政治理论研究来说，第一次世界大战的有趣之处在于它具有（至少）两副完全不同的面孔，这也导致东线和西线出现两种截然不同的结局：在西线，战争双方于1918年11月9日签订停战协定，于是战线上从此偃旗息鼓；而在东线，早在半年以前，随着《布列斯特—立陶夫斯克和约》与《布加勒斯特和约》的签订，大战已经宣告结束，但这场战争却仍以一种更加错综复杂的形式在延续。在俄国，它以内战的形式一直持续到1922年。在战后的几年里，俄国和波兰于1920年爆发战争，波罗的海国家境内发生了极为残酷的战斗，德国志愿军和波兰军队也为上西里西亚地区的归属权打得不可开交。此外，希土战争也在这期间爆发，这场战争和一战直接相关。和西线相比，在东线的语境下将一战和二战合并为新“三十年战争”是有很大合理性的。

“三十年战争”这种说法是丘吉尔和戴高乐提出来的；与之针锋相对的是德国历史书的说法，即用序数词将第一次世界大战和第二次世界大战区分开来，在这种语境下，人们也有可能把20世纪50～60年代的冷战视为没有正式爆发的第三次世界大战。这第二种说法突出了重大事件和历史长河中的重要节点。将这段时期称为新“三十年战争”的人则强调战争暴力在这段时间内是持续发生的，而且国家战争和内战紧密地联系在一起，不可分割，就像1618～1648年的情况一样。当然，“三十年战争”这一说法真正的始祖是我们前面提到过的古希腊历史学家 修昔底德，他叙述和分析伯罗奔尼撒战争的作品成了后世史学写作的典范；在这部作品中，他把中间发生过停战的战争或者彼此完全独立的几场战争“合并”在一起，所以在最开始，这部作品的书名直译过来就是“汇编”（Xyngraphe）。修昔底德将发生在城市之间的战争和发生在某些城市内部的战争放在一起，当成一次大型的暴力事件来叙述。不过，就和后人将1618～1648年间的一系列战争称为“三十年战争”一样，这只是一种对历史的阐释方式，它强调的不是重大事件和重要节点，而是事件之间的联系和连续性。关键问题就在于，分析者更侧重于国家之间的战争还是国内战争，以及他们认为战争最基本的特质是什么。

大多数使用这一概念的历史学家[10]都认为，新三十年战争于1914年8月开始，而两次战争之间发生的社会冲突都是“大战”造成的。历史学家恩斯特·诺尔特（Ernst Nolte）则认为起始点在1917年，也就是说，新三十年战争是从俄国革命开始的，[11]而德国的纳粹主义则是对俄国布尔什维克主义的回应。他的这一观点不仅挑起了德国史学界继“菲舍尔争议”之后的第二次论战，而且从因果链上去掉了一战这一环。然而我们可以完全肯定，如果没有这次战争，十月革命就不会发生，更不可能取得胜利。至少从这个角度来说，乔治·凯南的观点是正确的：20世纪的“灾难之源”不是俄国的十月革命，而是欧洲的大战。

大帝国的覆灭

对西欧国家来说，这场战争是民族国家的战争，在爱国情绪的带动下，他们的社会自动完成了战争动员；东部多民族帝国的情况则不同：由于民族主义思潮在国内广泛传播，帝国内部已经出现了离心力，他们不得不与这种离心力对抗。在这一点上，东部的三个帝国也存在一定的“东西差异”：[12]西部、南部斯拉夫民族熊熊燃烧的民族主义之火将多瑙河帝国置于极大的压力之下；而对于本来已经风雨飘摇的奥斯曼帝国来说，民族主义思潮在一开始只是一个比较次要的问题罢了，直到战争爆发，高加索前线和阿拉伯半岛的民族主义思潮才对国家产生了较大影响；沙俄帝国也要应对一系列民族主义运动，这些运动表现为部分民族企图脱离政府的统治，在帝国边缘成立自己的国家，其中声势最大的是波兰，而在芬兰、波罗的海沿岸和乌克兰，独立运动也进行得如火如荼。这三个帝国参战的主要原因就是国内存在较大的危机——他们都希望通过战争维持现状，其中数维也纳政府的动机最强烈。如果他们在这场大战中取胜，那就等于告诉所有人，帝国还像原来一样强大。

德国的状况则非常特别；德国的军事力量胜过了东部其他国家，原因也在于此。这种特别之处体现在，虽然有大量波兰人在普鲁士军队中服役，但德国的运作模式还是更贴近民族国家的模式，而非多民族帝国的模式。[13]从这个角度来讲，1914～1918年的战争也是世界历史上的一次重大转折，因为在这场战争中，民族国家和多民族帝国相比，前者的政治动员能力和军事承受力显然更胜一筹：统治着中东欧、东欧和中东地区的三个大帝国，没有一个能坚持到战争结束。他们原本指望战争能帮助他们摆脱危机，谁知战争却加速了他们的灭亡。只有苏联追随沙俄的足迹，成立了新的多民族大帝国，当然这是有代价的——在内战中死去的人至少和一战中一样多。[14]苏联解体以后，它的命运也和大多数覆灭的帝国一样：原属苏联的地区政治上动荡不安，充满了民族矛盾和宗教矛盾；在这些地区，民主秩序的建立面临重重困难，而且随处都有可能发生内战或边境战争。

不过，苏联解体后该地区政治的畸形只是一战末期三大帝国瓦解留下的后遗症之一——对苏联来说，这一后遗症推迟了70年才发作。而多瑙河帝国覆灭以后，它的后遗症则直接发作：[15]部分民族脱离哈布斯堡帝国成立了民族国家，但他们国内都居住着实力强大的少数民族，所以那些导致二元帝国瓦解的冲突又在他们境内重新出现。到了1938年，在新成立的中欧国家中，只有捷克斯洛伐克仍然实行民主制度，其他国家都被专制的统治者控制着。当然，这种状况的出现并不仅仅因为主体民族与少数民族之间存在张力，但这些张力确实导致国家局势动荡不安。当时（乃至现在），这些从哈布斯堡帝国分离出来的国家几乎没有一个能持续保障国家安全、保障经济政治稳定发展。他们必须相互结盟，才能找到依靠和帮助。

塞尔维亚、保加利亚、希腊和罗马尼亚是巴尔干半岛上诞生于19世纪的国家，而在它们的国境之外仍住着这些民族的部分同胞，他们在其他国家属于少数民族，渴望“并入”本民族的国家，所以上述民族国家总是想方设法 扩张国界，将同一民族乃至同一族群居民的居住地纳入本国统治之下。1912年和1913年的两次巴尔干战争就拉开了民族国家扩张的序幕。第一阶段的侵略、国境扩张和族群驱逐行动一直持续至1923年希土战争结束。但从更深层次来说，这一阶段实际上一直延续到了今天，所以欧盟在安全政策方面面临的巨大挑战在于，必须防止中欧和巴尔干的冲突再度爆发。

如今，我们认为欧盟的存在对维持欧洲和平至关重要，也因此主张将欧盟总部设在布鲁塞尔，这通常是因为一战的回忆让我们觉得，德国和法国是不共戴天的宿敌。从这个角度出发，[16]许多人会怀疑他们是否真的需要欧洲这种比国家更高一级的机构来保障欧洲的和平。但如果我们更多关注中欧尤其是东南欧的情况，就会清楚地认识到，欧盟对于保障欧洲和平是不可或缺的，但它往往不会为此动用军队和警察的力量，而是从经济着手。作为共同体，欧盟开放边境，为来自小国家但雄心勃勃的人提供了移居其他国家的机会，这样，他们就不必受限于小国家狭隘的民族、宗教环境，而国与国之间的经济来往又促进了这些小国家的发展。在这方面，欧盟长期以来表现得就像一个仁慈的帝国，它在“帝国”的边缘地区投入大量资金，从而维持政治的稳定。在过去，有的大帝国曾经实施过一些政策，目的是让境内不同的族群和宗教群体互相宽容；有文献从“帝国分析”的政治理论模型出发，探讨了欧盟的模式，[17]清楚地指出这种政策可以有效地化解部分冲突；从这个角度回顾那段历史，我们会有不一样的感受。当然，有一些帝国从边缘地区攫取资源 来供养中心地区，而多瑙河帝国显然并没有这么做，却还是在一战之前和一战期间走向瓦解——这段历史已经指示欧盟领导人，他们未来在这一区域可能面临哪些问题和挑战：该地区的一些政治、文化领袖将布鲁塞尔欧盟委员会的举措形容为帝国式的剥削与压迫，这导致该地区的政治矛盾越积越深，而在1914年，这种矛盾正是酿成灾难的最主要原因。

研究第一次世界大战之前、之后的历史可以帮助我们认识如今欧洲面临的政治挑战，与此同时，我们也能够以更开阔的视野去探究这次战争真正的起源：它是在巴尔干半岛被引爆的，如果这一步不曾发生，那么西欧的战争——至少在一定时期之内——也不会爆发。而直到冷战结束之后，也就是南斯拉夫解体以后，大多数人才意识到这一点。这个国家成立于一战结束后，当时名为“塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国”，它实际上就是一个小型的哈布斯堡帝国，虽然“南斯拉夫”这个标签让它看起来像是由单一族群组成的国家，但实际上它并不是[18]——无论是阿尔巴尼亚人和马其顿人，还是黑山人和波斯尼亚（Bosna）人，都没有被包含在内；这些民族脱离南斯拉夫的倾向十分强烈，国家只能利用外界的压力遏制这种倾向，迫使其成员接受国家领导。冷战结束后，维持南斯拉夫统一的力量已经不复存在，而西欧国家也不打算为其提供经济资助，于是南斯拉夫以族群为单位，分裂为一系列国家和地区，它们的居民也都换了新的国籍。但这些国家都太小了，在经济上无法自给自足，所以它们从一开始就必须依赖欧盟提供的财政和经济支持。它们只要加入欧盟，就可以降低“巴尔干化”[19]的政治和经济成本。[20]这一状况 让我们联想到，如果1914年多瑙河帝国不是通过战争来自保，而是进行政治改革，一方面促进全国经济融合并实施统一的外交和国防政策，另一方面给予各民族、各族群更高的政治自主权——如果采取这些措施，这个帝国不也能存活下来吗？那样的话，哈布斯堡帝国就会成为欧洲中部和东南部“欧盟”的前身。[21]这种对历史的假设赋予了萨拉热窝暗杀事件更重大的意义，因为我们无法排除这种可能：王储弗朗茨·斐迪南曾提出用“三元主义”的方案解决奥匈帝国的危机，这或许正符合上述改革方向。多瑙河帝国解体遗留至今且充满危险性的后果在于，如今塞尔维亚、斯洛伐克和罗马尼亚境内均有匈牙利少数民族居住。这也导致1919～1920年罗马尼亚和匈牙利之间又爆发了一场战争，最后霍尔蒂·米克洛什（Miklós Horthy）上台，战争才告结束。霍尔蒂原是奥匈帝国舰队的海军上将，他的追随者曾杀死5000多名自由派和左派人士，还迫使超过10万名同胞移民。[22]

1918年以后，巴尔干半岛上的大多数族群都成立了新的国家，而且以本民族的名称为国家命名。而在所有巴尔干国家以及中欧地区，犹太人仍然是少数民族。在多瑙河帝国，他们也是少数民族，不过在1867～1868年，他们就被“自上而下”地解放了——政府规定他们与其他非犹太民族享有同等权利。后来他们一直受维也纳皇室保护，而一旦哈布斯堡帝国瓦解，他们就失去了这位保护者；另外，当时的民族主义思潮都以反犹太主义为基调，在这样的环境中，没有人可以为他们提供保护。而且他们并非土地所有者（之前的法律也不允许他们拥有土地），也就没有相应的领土，所以不能像 多瑙河帝国的其他民族那样，在中欧建立自己的国家——虽说特奥多尔·赫茨尔（Theodor Herzl）和其他犹太复国主义者曾短暂地考虑过这个方案。1917年11月2日，英国发布《贝尔福宣言》（Balfour Declaration），同意犹太人在巴勒斯坦地区重建家园，人们期待通过这种方式为犹太人找到归属地。所以在20世纪20年代，许多犹太人从原属哈布斯堡帝国的地区迁居至巴勒斯坦，并且融入了当地极小规模的犹太人社区。[23]这些人也因此萌生了政治自主意识，成了犹太复国计划的核心成员。他们经历过东欧的民族主义运动，这对他们产生了影响，于是，一种非常激进的民族主义观念在一些犹太复国团体中诞生了。

这就造成了另外一个问题，这个问题直到今天都没有解决方案。它和奥斯曼帝国的解体有关。这个曾经盛极一时的帝国被称为“博斯普鲁斯海峡病夫”，在1914年以前，它已经被迫一步步退出了巴尔干半岛和北非地区，先是让意大利夺走了利比亚，随后又丢失了它在欧洲的领土，最后它在欧洲只剩下巴掌大的领地，[24]帝国的统治范围缩小至小亚细亚和中东地区。一战期间它加入了同盟国阵营，这促使协约国开始筹划建立地理政治新秩序；1916年，这种筹划活动达到了顶峰，具体表现为英法之间达成了赛克斯—皮科协定，该协定规定了英法如何瓜分中东地区。[25]英国方面向奥斯曼帝国境内所有部落和民族承诺，只要他们发动起义反抗土耳其人的统治，就有权建立属于自己的国家——英国人打算通过这种方式触发帝国内部的离心力。[26]而英国人也许诺会支持犹太人在巴勒斯坦地区为自己的民族重建“家园”，这样做不仅是为了破坏土耳其的稳定，也是为了 从政治层面上发动犹太人，尤其是美国的犹太人，好让他们在战争中为协约国出力。当然，说到底，英国也是在为自己的地缘政治利益考虑，想让巴勒斯坦地区成为土耳其和由英国控制的埃及之间的屏障，而犹太人在这一地区没有其他盟友，英国认为将犹太人安置在巴勒斯坦地区再合适不过了。[27]而且中欧的犹太人原本明显偏向哈布斯堡帝国，现在却有可能因为英国的这项决定而改换阵营。为了发动尽可能多的力量对付同盟国和奥斯曼帝国，英国做出了不少承诺，有些承诺他们在战后却履行不了，而他们可能也不打算履行。所以，中东地区的许多政治冲突都是一战直接或间接造成的。而目前这一地区面临的最大挑战是未来要如何维持巴勒斯坦地区的秩序。

当时中东的情况和中欧以及巴尔干半岛类似，也是在一片混乱中诞生了一系列国家，这些国家内部存在很深的部族矛盾，统治者特别强调对王朝的忠诚；而法国和英国已经通过赛克斯—皮科协定明确了他们在这一地区的地缘政治利益和经济利益，他们正是从这些利益出发，确定了这一地区国与国之间的疆界。根据这份协定，英国分得石油资源丰富的美索不达米亚南部，还有地中海海港海法（Ḥefa）和阿科（’Akko）及其周边地区；叙利亚则由法国控制，而长期以来法国也一直以叙利亚基督徒的庇护者自居；英法属地之间将成立一个阿拉伯联邦，英国将充当它的保护国。只有在阿拉伯半岛上才有可能建立真正独立的国家，毕竟奥斯曼帝国之前在这一地区也无法建立稳定的统治。但这一地区的各方面势力对这个分配方案都不满意，于是整个地区逐渐陷入了动荡与混乱，一旦政权发生更迭，就会引发国界纠纷或 导致国家分裂。长期以来，阿拉伯国家动荡不安造成的后果是，这些国家需要以色列作为它们共同的敌人，而且不愿承认以色列在这一地区享有和它们同等的权力。后来，伊斯兰世界越发通过宗教寻求身份认同，这时巴以冲突就变得更加棘手；人们一度希望“土地换和平”的妥协性口号能够推动和平进程，但目前凭借这一原则已经无法达成能被双方接受的解决方案。而且中东的情况和欧洲不同——如今中东还未出现地位在国家之上、功能近似于帝国的联合机构。只要这种权力机构不出现，这一地区就永无宁日。

除了巴尔干半岛和中东地区，一战遗留下的问题也决定了高加索地区的格局：虽然德国历史书在叙述一战时往往只是顺带提到了这一地区，[28]但它事实上也是战争的焦点之一。在这个俄国和奥斯曼帝国接壤的地方，军队十分在意居民的忠诚度，总是怀疑自己遭到了背叛——他们的心态和加利西亚的军队一样。然而在高加索前线，军方不会只处死个别居民或一小群人，而是发动了亚美尼亚种族大屠杀。[29]1915年的阴影至今仍笼罩着当地的政治局势。不仅如此：这种种族驱逐和种族屠杀的惨剧在20世纪40年代的中欧和东欧再度上演，给人们留下了恐怖的记忆。[30]

在探讨一战时，人们往往只是顺带提到上述几个维度，重点关注的还是西线战争；而历史学家达恩·迪纳（Dan Diner）写作20世纪欧洲史时却首先从欧洲的东南端和东北端着手，而上述维度正是他作品的焦点。[31]在他的书中，德国和法国对阿尔萨斯—洛林地区的争夺以及德国和英国对“国际政治”掌控权的争夺都退居其次了。站在 爱森斯坦（Sergey Eisenstein）著名电影《战舰波将金号》（Bronenosets Potyomkin）中的波将金阶梯上看，我们会认为上述的法德、英德矛盾都是边缘性议题，而中心议题是巴尔干半岛的政治新秩序、对黑海及其海峡的控制权，还有“波兰问题”——早在战争开始前，由于波兰的民族主义运动日渐兴盛，这一问题已经被提上政治议程。其中每个问题都涉及两个大帝国，它们因为内部存在危机，无法干净利落地将问题处理妥当。东部的帝国对欧洲构成了危险，因为问题虽然出在帝国的势力范围内，帝国政府却任由它继续发展。他们没有采取政治措施，没有通过政治改革寻求解决办法；相反，有的国家迟迟不敢采取行动，因为政府害怕任何形式的变化，有的国家则希望借助一场发生在一定时间、一定区域之内的战争来解决问题。所以每个大帝国内部都有一些政治团体以为，只要在对外战争中取得胜利（他们相信自己的国家会取得胜利），国内就可以开始推行政治改革。但这些人都没有想过要发动一场大战。然而，由于当时各国互相结盟，年轻的德意志帝国又在这一格局中扮演了致命的角色，所以在1914年夏天，东部几处冲突发源地的命运被联系在一起，加之西欧局势也十分紧张，所有这些因素最终触发了第一次世界大战。

地理政治中心区域的重担

政治理论研究领域一直关注这样一个问题：这些冲突之间并不存在因果关系，它们又发生在不同的地区，为什么最后会相互影响而且酿成了悲剧。在俾斯麦担任帝国首相的时期，他认为他的核心任务就是防止这种趋势出现，为此 他采取的措施包括将法国的注意力引向北非和印度支那，这样一来，德国与法国的矛盾就不再是法国执政者关注的重点。[32]此外他还很重视一个问题：面对欧洲的各种矛盾冲突，德国应尽量予以调解，以免事态升级、造成灾难性后果。可是到了20世纪初，德国首相还能扮演这样的角色吗？尤其值得注意的是，这一阶段欧洲各国结盟的情况发生了变化，这些变化有一部分是德国促成的，还有一部分则是德国不曾插手，而且可以说是彻底违背德国利益的。这是一战背景的一部分，然而在过去的几十年里，德国的大部分研究者都对这个议题兴趣寥寥；[33]他们更关注的是一战前帝国的内部局势，主要是工业界和大农场主之间的冲突。[34]这是因为德国在1989年以前没有遇到过政治结盟方面的问题，当时社会关注的焦点就在于自身——毕竟，联邦德国在外交方面受到严格限制，所以“内政优先”的理论在国内被接受并非偶然。

20世纪90年代以后，德国又在中欧崛起，而且如政治学家汉斯-彼得·施瓦茨（Hans-Peter Schwarz）所说，它再次成为“欧洲的中心国家”。[35]要扮演这样的角色很不容易；在1914年之前的20年里，德国还根本承担不起这样的责任。但从历史的角度来看，有一个问题很早以前就凸显出来了，那就是“欧洲中心是否需要一个强大的国家”：1871年1月18日，德意志帝国的建立就彻底改变了欧洲各国在政治上的力量对比。原本在欧洲的五个大国中，普鲁士的实力排在英国、法国、俄国之后，属于实力较弱的国家；克里米亚战争期间，普鲁士甚至不得不为自己的大国地位忧心，因为它没有参与战争，也就错过了1815～1914年欧洲唯一一次对国际政局产生重大影响的大型冲突。[36]直到1866年，情况才发生转变：普鲁士在与奥匈帝国的战争中证明了自己的军事实力。[37]后来普鲁士又战胜了法国，随后德意志帝国成立，于是普鲁士德国一跃成为欧洲大陆上最强大的国家。

一个国家如果成为地处欧洲中心的大国，它就会受到地理政治环境的限制，[38]不能在其他国家发生冲突时置身事外或宣布保持中立，而欧洲边缘地区的国家却可以这么做。但如果位于欧洲中心的国家实力相对弱小，情况就不一样了——这种局面曾在16世纪出现，其结果就是欧洲边缘地区的国家将掌握政治权力。自查理五世（Charles V）脱离朝政以后，他的帝国就分为两部分，分别由哈布斯堡皇朝的奥地利分支和西班牙分支统治，所以从那时起，再也没有哪个地处欧洲中心的国家能把自己的意志强加给边远地区的国家。从某些角度来看，维也纳的哈布斯堡皇朝似乎仍然具备这样的能力，然而自从土耳其军队兵临维也纳城下以后，维也纳政府便忙于应付来自东南方向的威胁，无暇继续维持欧洲中部的秩序。由于中部国家实力不足，西班牙和瑞典崛起成为欧洲大国，它们与法国、英国和维也纳皇室成为最早的欧洲五大国。这些大国之间一旦爆发战争，德国势必沦为战场，而它在三十年战争中确实是如此；在拿破仑战争中的情况也一样，这时德国又成为法兰西帝国政治和军事的前沿地带，还不得不派出大量士兵为拿破仑打仗，他们占了拿破仑军队人数的一大半。在18世纪，西班牙和瑞典脱离了五大国集团，俄国和普鲁士取而代之，但普鲁士的大部分国土都在欧洲东部。在一开始，欧洲中部的政治力量非常薄弱。

不过在法国人看来，情况显然不是这样；最迟在拿破仑上台以后，法国人就普遍接受了某个地理政治学派的观点，认为法国是欧洲大陆的政治中心，而英国和俄国是“侧翼国家”。[39]从政治的角度来看，这种观点表明人们希望欧洲中心的国家可以奋发图强，这样他们就不必害怕来自“侧翼国家”的威胁。然而拿破仑却在战斗中败给了“侧翼国家”。他的垮台让普鲁士有机会在政治上重新崛起，于是普鲁士向西扩张到了亚琛、科隆和特里尔。从这时起，普鲁士和法国开始争夺欧洲中心国家的位置。1851年，拿破仑三世（Napoleon Ⅲ）建立了法兰西第二帝国，于是法国在争夺中占了上风；20年后，普鲁士德国又从法国人手中夺走了这一位置。

德法的地位之争之所以成为第一次世界大战的重要组成部分，是因为德国虽然身为中心国家，却无法阻止边缘地区即巴尔干半岛上的冲突蔓延至其他地区，反而将它和其他地区的冲突捆绑到了一起。于是边缘地区的纷争给中心地区带来了毁灭性后果。而在这件事情上，不仅德国，法国也表现得不够明智，而且神经过敏：[40]法国由于实力较弱，无法单独与德国对抗，所以从19世纪90年代起就逐渐向俄国靠拢，希望能与沙俄结盟，一同对付德国。从那时起，德国政府时而奉行“不结盟政策”（伯恩哈德·冯·比洛语），这样他们就可以根据自己的意愿寻找合作伙伴；时而又时刻担心邻国会在政治上、军事上对德国形成包围之势，于 是他们产生了发动预防性战争的想法，希望能用这种方式突出重围。[41]

同样，由于德国地处欧洲中心，所以战争爆发后不久，国内就开始讨论谁才是“真正的敌人”：是俄国，英国还是法国？[42]对社会民主党的多数派以及马克斯·韦伯这样的自由派来说，俄国是真正的敌人，它是反动势力的安乐窝，是独裁者当政的大帝国，而且在过去的几百年里镇压了东欧和中东欧所有解放运动与进步运动，俄国国内的数千名知识分子和作家也被流放到西伯利亚或被迫流亡西欧。那些将俄国视为头号敌人的人，同时也对德国与英国作战一事深感遗憾，在他们看来，德国政府的这个决策是错误且不明智的。而另一些人，比如马克斯·舍勒和维尔纳·桑巴特，则认为英国才是“真正的”敌人，因为英国“空洞的物质主义”和“不受约束的功利主义”结合在一起，对德国的价值观和德国理想主义构成了威胁。我们必须仔细研究这些关于“真正”敌人的不同意见，才能理解德国境内关于战争目的的论战，因为论战中出现的观点既混乱又相互矛盾。由于地理环境让德国人感到不安，所以他们把不同的战争目的叠加在一起，最终选择了一条奇怪的政治路线，这导致政府忽而决定与东线的敌人单独媾和，忽而又决定与西线的敌人单独媾和。在一战结束后二战开始前，德国的外交形势也受制于这种地理政治环境。一开始，德国面临的问题是它是应该逐渐向西方国家靠拢，回归“大西洋国际经济体系”，还是应该和苏联保持密切的联系——这个国家也被国际联盟排除在外，而且经济上被孤立。德国选择了后者，并且于1922年签订了《拉帕洛条约》。在两次世界大战之间的这段时期，为了摆脱“中心困局”，德国的将军阶层还计划发动小型战争，[43]目的是向外挪移凡尔赛会议上规定的德国东部疆界，并且收回那些原属德国或奥地利的地区，理由是这些地区居住着讲德语的族群。不管是与东方国家联手，还是要求修正战后的国界，最终都导致德国和苏联夹击了波兰、捷克斯洛伐克这两个被《凡尔赛条约》与《圣日耳曼条约》（Vertrag von Saint-Germain）正式承认的国家；而苏德合作的顶峰就是《希特勒—斯大林条约》的签订。在该条约的基础上，也就是在1941年夏天以前，“大德意志帝国”的国境大约扩展到1917年深秋德军停战前战线所在的位置。

二战结束后，德国分裂为东德和西德，所以在一开始，“欧洲中心”是不存在的，因为苏联控制了东德，而美国控制了西德。这种局面于1990年宣告结束。德国统一以后，欧洲大陆又迎来了共谋发展的新篇章。或者我们也可以反过来说：欧洲各国要共谋发展，德国统一是必不可少的前提条件。所以，在欧洲中心，强大的国度再次崛起，但与此同时，以美国为首的北约成了很有影响力的军事集团，而欧盟内部的各国也从经济、政治上相互牵制，所以“欧洲中心”在地理政治方面的影响力受到了限制。而随着美国将关注点从大西洋地区转移到太平洋地区，这种状况也发生了转变：欧洲要开始独立发展，这时“欧洲中心”在政治上的重要性就完全凸显出来了。如果我们把第一次世界大战理解为争夺“欧洲中心”地位的战争，同时把德法矛盾看成这场冲突的核心 矛盾，那我们就会发现，阿登纳与戴高乐时期建立的“法德轴心”实在意义重大。如果我们进一步扩大“欧洲中心”的范围，那么波兰也应该被包含在内，于是“法德轴心”就发展成为“魏玛三角”[44]——虽然我们偶尔会提到这个概念，但目前它还未在欧洲政坛发挥太大作用。从这里我们可以得出两方面结论：首先，只要“法德轴心”或“魏玛三角”继续发挥作用，欧洲就可以维持和平的局面；其次，这三个国家的政府必须始终关注边缘地区（包括欧洲内部和欧洲外部地区）的冲突，防止这些冲突波及欧洲中心。

悲剧天注定？思路被封堵？政治家的自我安慰？

要系统地借鉴历史，必不可少的前提就是必须修正原先的观点：第一次世界大战是“无可避免的”。我们可以看到，在这场大战的酝酿阶段，许多政治家都持这种宿命论观点。这种观点或者说预言一旦被接受，就极有可能一步步实现；受它的影响，人们更倾向于听天由命，而不是为避免战争而努力。所以，那些有可能影响时局的人一直在绝望与宿命论之间徘徊：作为帝国首相贝特曼·霍尔韦格的私人秘书和顾问，库尔特·里茨勒就表现出这样的情绪波动。[45]从这个角度来看，一战的缘起和爆发过程也很值得今天的政治家、政治学家学习。当时的人可能也认为，冲突双方的经济利益已经完全交织在一起，从理性的角度来讲，发动战争肯定违背他们自身的利益，所以战争根本就不会爆发。1909年，拉尔夫·诺曼·安杰尔出版了《大幻觉》，他在书中论证道，在资本主义环境下，各国之间的金融、经济关系已经交织成牢固、紧密的网络，这网络将会阻止大型战争爆发；此外，资本主义将促使欧洲持续繁荣，而从中受益的正是欧洲的大国，[46]如果战争爆发，那么战争中不会有赢家，大家都是输家。

事实上，德国社会民主党理论领袖卡尔·考茨基（Karl Kautsky）和20世纪最有影响力的经济理论学家之一约瑟夫·熊彼特（Joseph Schumpeter）在一战前和一战结束后也做了类似的论证，只不过他们论证的思路以及各自的受众是不同的：[47]1914年以前，考茨基在他的超帝国主义理论中预测，未来帝国主义国家的政策能够防止战争爆发；1918年以后，熊彼特在提出帝国主义具有返祖倾向的同时指出，战争不是资本主义导致的，而是贵族阶层发动的，后者的目的是让自己留在政治和社会舞台上。安杰尔和考茨基过分相信资本主义本身有能力阻止战争爆发，这种乐观主义在1914年夏天被证明是毫无根据的，它和里茨勒等人的宿命主义倾向其实是半斤八两。但即便资本主义本身无法阻止战争，它也不像列宁主张的那样，直接导致了战争爆发。这两种观点，一种认为强权国家之间的对抗以及帝国主义的竞争机制决定了战争必然爆发，另一种认为社会必然要向前发展，而发展的轨道上没有战争的容身之处——它们共同导致政治家做决策时没有充分考虑后果，从而为战争的爆发铺平了道路。

这也意味着两国经济利益的交织并不能阻止冲突进一步升级。战争的短期决定因素和长期决定因素已经表明，国家一旦担心丢面子并因此被迫退出大国集团，就有可能排除一切障碍发动战争，民众的民族主义情绪也会被挑动，这时理性的分析就无法发挥作用了。没有什么比“极度愤怒的民众”更危险了；有时温和派政治家并不打算让国家进入备战状态，可最终却只好违心地做出决策、采取行动——如果不是迫于街上民众的压力，他们是不可能这么做的。我们需要告诫政府，千万不要利用民族主义情绪来达成自己的目的，因为这张牌一旦打出去就收不回来了。一战前的历史就是活生生的例子：各国政府在1914年就下了一笔很大的赌注，所以他们不得不考虑，一旦 把打出去的牌收回来，不但在国际上会丧失威信，在本国人民面前也将脸面扫地。这导致他们非常不愿意“踩急刹车”。

和英国、美国的情况不同，在德国，过去只有历史学家才会研究第一次世界大战，而在作为政治学分支的“国际政治”的理论领域，根本没有哪个德国学者研究过一战。在过去很长时间里，政治学领域一致认为，只要某个地理政治区域的国家全部民主化，这种大规模战争就不可能爆发了，因为民主国家之间是不会开战的。不管是历史学家还是政治学家都从结构性决定因素中排除了“偶然性”这个因素，并在此基础上发展出“决定论”，而这种降低偶然性的需求导致“决定论”大行其道。在这种语境下，我们可以理解，为何在1914年，历史学理论领域提出的构想非但不能影响执政者的所作所为，而且还力图从历史学的角度说明这场战争是“天注定”的，或者说无法避免的。

在战争之前和战争过程中，“偶然”的因素扮演了什么角色，这个问题在政治上会引起很大震动，因为这里说的不是整个过程中的偶然因素——从统计的角度我们可以看到，战斗过程中一方的偶然事件往往会被另一方的偶然事件平衡掉；这里说的是，那些影响战争走向的大事件有没有可能是偶然出现的。大事件（Ereignis）和普通事件（Geschehnis）的区别在于，大事件发生以后，局势就和原来不一样了。[48]大事件介入历史潮流并改变它的方向，而普通事件只是历史潮流中的一朵浪花。偶然发生的普通事件对我们来说是不要紧的，因为它不涉及事情的根本。而大事件则超出了日常琐事的范围，当它发生时，我们会问：这是为什么？又是为了什么？但如果某个大事件 是偶然发生的，这些问题就没有人能回答了。一旦我们推测这个事件中可能有偶然的成分，就会想尽各种办法将“大事件”降级成“普通事件”。只有这样我们才能安心。这让我们对世界的运转又充满了信心。现在我们面临的问题是，萨拉热窝刺杀事件应该被理解为“大事件”还是“普通事件”。为了把它降级成“普通事件”，我们称这件事为“导火线”。一旦刺杀事件被称为“导火线”，我们也就安心了：即使没有一连串的偶然事件，该发生的还是会发生。

最早区分“导火线”和“根本原因”的历史学家也是修昔底德。他在叙述伯罗奔尼撒战争时强调，科林斯（Korinthos）人和斯巴达（Sparti）人之所以用战争威胁雅典，决定性因素不在于雅典政治家伯里克利对小城墨伽拉（Megara）实施制裁，而在于雅典在和平的环境中不断发展繁荣。[49]雅典即将超越对手，成为整个希腊的霸主。而雅典的敌人在想方设法发动战争，因为他们相信，只有这样才能阻止雅典继续发展的脚步。在这种情况下，伯里克利决定当即发动这场在他看来终究无法避免的战争，而且要找一个对雅典有利的时机与敌人决出胜负。所以在修昔底德看来，雅典和墨伽拉的冲突只是战争的导火线，而战争真正的原因在于，雅典的竞争者正在走下坡路，因而对雅典生出了嫉妒心。

有些人——主要是德国历史学家——在论证时会提到修昔底德对战争原因的分析，他们认为德意志帝国就处在当初雅典的位置，它被嫉妒它的对手（英国）还有敌人（法国与俄国）包围。从第一印象来看，这也不 难理解，毕竟在过去几十年里，和其他所有欧洲大国相比，德国是从和平环境中受益最多的。在和平环境下，它越来越强大，人们也有理由认为，刚刚到来的20世纪很有可能是“德国的世纪”。可是德国人却感觉周围的国家对他们虎视眈眈，他们担心敌人会用暴力手段阻止德国的发展，于是有的人决定先下手为强；当然，发动战争必须选择政治环境看起来对德国有利、军事上胜算也比较大的时间点。德国人用伯罗奔尼撒战争比喻一战，这表明他们承认自己利用了萨拉热窝刺杀事件使冲突升级；他们以为可以借助这场冲突从政治上突破列强的包围，或者利用军事手段打败包围者。他们套用修昔底德对“导火线”和“根本原因”区分，指出这场预防性战争从本质上讲是受敌人所迫、不得已为之的，而受胁迫的一方为了掌握主动权，率先选择了开战的时机。他们也利用这个类比为自己辩解：战争真正的过错方不是德国，而是德国的敌人；只有那些政治目光短浅、只看到战争的短期决定因素而看不到其他因素的人，才会相信德意志帝国应对战争负主要罪责。直到联邦德国早期，德国的某些群体，以受过（历史）教育的资产阶级为主，他们仍然相信这种区分“导火线”和“根本原因”的观点。

将伯罗奔尼撒战争和一战放在一起比较的主要人物是古典历史学家爱德华·施瓦茨。在分析修昔底德史学作品的过程中，他强调这部作品包含了两个层面：第一个层面，修昔底德描述雅典正在不顾一切地推行扩张政策，最终目的是将经济实 力转化为政治实力，从提洛（Dilos）同盟的领袖晋级为爱琴海地区的霸主；第二个层面是作品修订后才出现的，在这一层面上，修昔底德指出，战争之所以爆发，是因为斯巴达的青年政治家已经有发动战争的意图，而且科林斯人也蓄意挑起了冲突。同时他也表示，斯巴达人对雅典的进一步发展充满恐惧，这构成了战争爆发的主要原因。正是在这个经过修订的版本中，修昔底德认为雅典和斯巴达之间的对立冲突是不可避免的，因为双方的政治文化气质不同，[50]所以，原本被视为战争根本原因的事件，即雅典和墨伽拉之间的冲突，事实上只是导火线。在分析修昔底德及其历史作品时，施瓦茨使用了学术写作的格式，清楚地阐明了在哪些情况下，历史学的类比可以用来为政治家辩护，什么样的战争原因分析可以将战争前夕发生的事件定义成次要事件，从而为做出相关决策的政治家脱罪。当然，施瓦茨虽然做了这些分析，但依然认为修昔底德后来的观点才是更准确、更全面的观点：在初步观察的时候，人们会认为是雅典的扩张政策导致战争爆发，但更深入的探究表明，雅典的竞争对手出于嫉妒，想方设法要让这座城市没落。在阐释修昔底德作品的同时，施瓦茨也探讨了第一次世界大战及其背后的原因；从他的例子我们可以看到，将“原因”变成“导火线”的做法肯定会产生某些影响：它的背后总是藏着一些意味深长的东西——要么在为某些人辩护，要么表明事情是上天注定，只能如此。

有人以为引爆了第一次世界大战的局势已经不复存在，而“民主化和平”的理论就是维持欧洲长期和平的钥匙，但1991年后，南斯拉夫分裂战争的爆发提醒我们要警惕这种错误的信念。事实上，只有那些无条件接受弗里茨·菲舍尔观点的人才会接受这种信念——菲舍尔认为，一战之所以爆发，完全是因为德意志帝国的政治和军事领袖在1914年7月想要让它爆发。[51]从长远角度来看，菲舍尔的观点就像一剂镇静剂，它导致人们对欧洲持续出现的纷争麻痹大意：他们以为只要欧洲不再出现像威廉二世或希特勒那样的政府，人们就不必担心会爆发战争。而南斯拉夫解体战争的爆发证明这种观点是错误的——除非人们认为，塞尔维亚总统斯洛博丹·米洛舍维奇（Slobodan Milošević）是另一个希特勒，而有些人也确实这么认为。但这种说法不能解释任何问题，只能用来捍卫一种新的政治信念——按照他们的逻辑，以后还会出现许多个“希特勒”的。

当然，在一开始，菲舍尔的观点对联邦德国在政治上的自我认知产生了重要影响：按菲舍尔的说法，导致一战爆发的并非偶然因素或对局势的错误估计，相反，是德国的政治军事领袖有意促成了这场战争；既是这样，那么德国人就应该对接下来的历史负责。所以他们不能再找借口给自己开脱，说如果不是因为德国偶然卷入第一次世界大战，就不会有希特勒和第二次世界大战；也不能说，因为《凡尔赛和约》第231条将战争的罪责加在德国身上，直接导致魏玛共和国局势不稳定，从而为希特勒的上台提供了条件。劳合·乔治曾说各国是“不慎卷入了战争”，他也认为事情的发生具有偶然性，这种说法其实可以用来支持德国内部的另一种观点：发生在1933年和1945年的不幸是有可能避免的——哪怕一战后德国少割让一些土地，后果也不至于此，毕竟德国并非真的“带着犯罪动机”发动了一战。但如果德国对第一次世界大战负有罪责，这些观点和借口就失去了意义。当时弗里茨·菲舍尔的观点引起了激烈的争论，[52]这表明同时代的人很清楚，他的观点有可能撼动整个德国政治。它不仅是一种具备一定学术尊严的历史学论断；如果菲舍尔是对的，是德国恶意煽动了战争，那么德国后来版图的缩小和分裂，包括政治的分裂，都是它应得的惩罚，德国人必须接受这些惩罚，还要意识到，他们的邻邦不可能容忍欧洲中心存在这么危险的国家。

如果说，“民主化和平”的理论在一战的语境下是成立的，那么我们就必须不假思索地认为德国是专制乃至独裁的国家，并且忽视战争爆发之初的民粹主义运动。[53]即便当时民粹主义运动的规模受到了一定限制，但参战各国首都爆发的运动仍然对局势产生了巨大影响，它在德国更是明显限制了政府的行动空间。在一开始，民众对战争充满了热情，这表明这场战争并不仅仅出于某种险恶的阴谋，它在政治上是得到大部分民众支持的。此外，根据学术界的评价，此时的德意志帝国本质上已经比20年前更加自由、开放；它的政治状况也因此更接近西方民主国家英国和法国。非黑即白的判断已经不再适用于一战原因研究了。黑格尔在《法哲学原理》（Grundlinien der Philosophie des Rechts）的前言中提到了“密涅瓦的猫头鹰”（Eule der Minerva），这让我们联想到这样的画面：那些有关一战原因与过程的 研究，它们的灰色在此期间已被绘成了灰色。[54]关于一战的原因，我们不可能得到唯一正确的答案，正如我们不可能明确地将罪责归于某一方。从这次世界大战中“吸取经验教训”是很困难的事情，因为这场战争非常复杂，其中许多地方也很微妙。不过，也正是这一点让我们不至于太过快速、简单地给出答案。有利于社会政治稳定的秩序是需要不断改善的，而当初引爆了一战的那些因素对当今社会仍然构成政治挑战，但人们却总是借助相关理论否认这一点，目的是减少这种挑战给人带来的恐慌。但事实上，这种挑战始终存在，这表现在：世界上不管哪两个国家发生冲突，只要冲突达到一定规模，对和平构成了威胁，人们就会情词激切地引用1914年夏天的情况作为例子。

充满悖论的第一次世界大战

没有什么比战争更充满悖论了。和其他事物相比，对战争及其结果而言，行动的目的和实际影响总是背道而驰。罗马人有句名言：想要和平的人必须为战争做准备（Si pacem vis para bellum），这表明在涉及战争的问题上，目的和行动是相反的。军事理论学家爱德华·勒特韦克（Edward Luttwak）指出，成功的战略总是通过尽可能复杂的手段对这种悖论加以利用。[55]所以，要制定战略，首先必须了解这种悖论，同时还要有针对性地利用它达成自己的目的与目标。和平时期，规则还在正常发挥作用，特定的行为遭到禁止，因此这种悖论的威力受到了约束；而在战争时期，它就开始大行其道了。这一点在一战中表现得尤为突出。这场战争最大的悖论在于，从长远来看，军事上的胜利者实际上却是输家：法国是战胜国，也是所有参战的大国中损失最惨重的一方，[56]而它在欧洲的政治地位却下降了，它也无法阻止这一趋势；意大利虽然在北部和东北部获得了一些领土，却无法晋级为欧洲大国；英国逐渐失去了对世界的统治权，而战争非但没有延缓反而还加快了这一趋势。事后来看，正如历史学家尼尔·弗格森所说，更符合英国利益的做法是将西欧和中欧的统治权交给德国，这样英国就可以集中精力维持帝国的地位，而不是将整整一代人的青春埋葬在佛兰德战场。[57]无可否认的是，英国参战时还是全世界的债主，战争结束时它却成了美国的债务人。[58]在战争以前，英国的人力物力已经不算充裕；在战争中，为了打败德国，它又放弃了原有的地位；战后它的资源已被耗尽，所以它的地位再也无法恢复。而在此期间，日本和美国后来居上，取代了英国。虽然在奥斯曼帝国解体的过程中，英国也取得了一定的权力和财富，然而在20世纪20年代，这一地区频频发生造反和起义，解决这些问题又极其费时费力，可见攫取的权力和财富并没有让帝国趋于稳定，相反，帝国因为过度扩张而遭遇了许多麻烦。可以肯定地说，英国和法国作为战胜国，虽然在非洲和中东取得了一些保护领地和托管地，可它们的胜利也因此成了“皮洛士式的胜利”，因为英法两国为这些地区付出的代价远大于它们带来的好处。

从某些角度来看，当时的政治领袖，尤其是英国和意大利的政治领袖（他们在这两个国家都享有高度的决策自由）完全打错了算盘，他们期望通过战争取得全方位的胜利，而在20世纪初，战争已经满足不了这种期望了。悖论之所以出现，往往是因为政治领袖对他们使用的手段存在误解。他们期望利用战争加速或阻止某个直线发展的历史进程，却没有想到，悖论的威力将通过战争被释放出来，这种威力在和平时期虽然也存在，却受到了约束；受它的影响，几乎所有事物都不能再用定向思维去理解。开启一场战争，就意味着踏进一个充满不确定性的国度。1890年初，弗里德里希·恩格斯提道：“进行战争？发动战争将不费吹灰之力。但是，一旦把战争发动起来，会有什么结果，却是不能预料的。如果克罗伊斯（Croesus）[59]渡过加利斯河（Halys），或者威廉渡过莱茵河，就会毁灭一个大国。但是，是谁的国家呢？”他指出，欧洲政府之所以没有发动大型战争，是因为他们“对世界战争中的胜负完全无法估计”，“而世界战争是现在唯一可能发生的战争”。[60][61]这场战争一旦爆发，它的成败将影响各国在政治权力榜单上的排名——它们的排名要么上升，要么下降。但如果在一个世纪以后重新审视战争的结局，就会发现这种排名的变化并没有太大意义：德国虽然在军事上失败了，却根本没有退出政治舞台——在战争期间，德国人想到德国要“退出政治舞台”就觉得十分可怕，有人还在墙上画出了这样的情景，并且配上标语“迦太基式和平”[62]。当然，如果说德国的失败从长远来看其实是一次胜利，那就太夸张了，[63]但值得注意的是，21世纪初德国的地位从本质上讲和它在20世纪初的地位并没有什么差别，[64]而英国的情况却不是这样。

这场战争发生在欧洲，真正的赢家却是 美国，它是在其他参战国家力量快要耗尽的时候才加入战斗的。相对于其他参战国家，美国付出的人力物力是最少的，获得的权力和影响力却是最多的。这并不仅仅因为环境对他们更有利，或者因为他们运气好，而是因为美国的部分政治领袖本来就制订了这样的战略计划：威尔逊总统的女婿、美国财政部部长威廉·吉布斯·麦卡杜就打算利用这场战争，让美元代替英镑成为国际主要货币，并且让纽约的华尔街代替伦敦成为世界的金融中心。[65]和欧洲大多数国家的计划不同，这个计划最后成功了，这说明利用悖论来达到目的固然存在一定风险，但只要置身事外的时间足够长，就可以最大限度地避免这种风险。但通常只有海上强国才能等到战争的最后阶段再参战。一开始，英国作战部部长霍拉肖·赫伯特·基奇纳也执行过类似的计划，按照这个计划，俄国和法国在与德国的战争中要承担主要作战任务，英国则可以先保存实力，等各方力量被耗尽以后再参战，与敌人决出胜负。[66]然而基奇纳的计划失败了，因为后来德国军队打了胜仗，英军不得不投入更多的人力物力，这种投入远远超出了英国之前的预期。

在1917年初，美国参战基本上已成定局；德国原本打算挑唆墨西哥进攻美国，却未能如愿——所以，虽说战争总是导致事情朝相反的方向发展，但当时美国却几乎毫发无伤地避开了这个魔咒——而美国的一部分地理战略优势也来源于此。正因如此，美国人深深以为，他们之所以在战争中诸事平顺且顺利达成目标，是因为他们怀着正直的愿望在追求 高尚的目的。在两次战争中，美国都用“十字军东征”的概念来比喻他们对战争的干预以及他们的作战方式，这种过分天真的说法进一步强调，美国能取胜是因为动机高尚。在这里，“十字军东征”并非代表征服的欲望或对权力的贪婪，它代表“来自遥远国家的军队”介入了一场战争，但他们不是为本国的领土或利益而战，而是为了维护道义、给全人类谋幸福。而卡尔·施米特（Carl Schmitt）反对这种说法，提出应“禁止来自外部空间的国家对某一地区的冲突横加干涉”。[67]事实上，英国人在之前已经使用过“十字军东征”的概念，例如在1916年9月中旬，首相阿斯奎思就称这场战争为“十字军东征”，而东征的对象是“一个胆大妄为的国家”，它企图“操控欧洲的发展”。[68]1916年12月7日，阿斯奎思的继任者劳合·乔治在就职演说中提到，“一股来自野蛮民族的洪流”就要侵袭欧洲，这个民族在“毫无节制地贪求权力”，所以英国发动这场战争是为了动用自身力量保护欧洲。[69]但英国在人力、物力方面的优势并不足以确保他们一直占据道德制高点，所以后来他们也陷入了原本想要避免的战争悖论之中。这表现在他们用并不光彩的手段对德国实施海上封锁，而且将印度军队调到欧洲战场作战。

美国逐渐取代英国成为称霸全球的海上强国，这不仅表现在美国继承了“十字军东征”的想法，也表现在美国宣称他们加入战争是出于利他主义目的，当然这一点也包含在“十字军东征”的想法中。1917年4月2日，美国总统威尔逊对国会表示：“我们很高兴，能够为世界最终的和平、为解放包括德国人民在内的所有民族而战。”[70]1918年8月31日，他又称德国是目无法律的国家，因为德国政府 为改善自身的命运不惜破坏许多人的自由权利。“这场战争的目的是遏制这样的国家，也就是如今实行专制统治的德国，从而保障世界上各个国家和民族的权利。这是一场告白信仰的战争，在我们赢得这场战争之前，全人类是不可能脱离恐惧的。”[71]美利坚帝国充满道德自信的原因也在于，在二战中，德国（还有日本）再次证明，美国正如他们自己所宣称的，是正义的化身，而且和一战相比，这一点在二战中表现得更为突出、更有说服力。就这样，在越南战争爆发以前，美国在与他国作战的过程中从未陷入道德悖论，至少他们自己相信是如此。但后来的事实表明，即使是大帝国也无法完全避免战争的悖论；美国如果不是与其他帝国或潜在的帝国作战，而是与反帝国主义解放力量或自称反帝国主义的政权作战，那就更容易陷入这种悖论。不管怎么说，美国在其周边地区乃至全世界人民眼中将自己塑造成“正义的化身”，这一形象正是在与德意志帝国的战争中形成的。美国长期以来所依赖的道德资本，就是在这场战争中奠定了基础。

德国和美国不同，它没有机会将自己塑造成正义的化身，也没有机会宣称自己是为坚持道义才发动了“十字军东征”。[72]但他们也必须从思想层面解释战争引发的悖论，而最受欢迎的解释模式就是有关“权力恶魔”的说法，这种说法主要出现在马克斯·韦伯、弗里德里希·迈内克和格哈德·里特尔的作品中。战争结束后不久，韦伯就做了题为“以政治为业”的演讲，他在演讲中说道：“过去的基督徒都清楚地知道，是魔鬼在统治着世界；而那些参与 政治的人，或者说，那些手握权力且能够使用暴力的人，他们实际上已经与魔鬼的势力签订了契约。如果你以为在他们的一切行动中，好的动机只能产生好的结果，坏的动机只能产生坏的结果，那就大错特错了，因为事实通常恰恰相反。看不到这一点的人，根本就不懂政治。”[73]一方面，韦伯想告诫听众，不要把德国的政治新秩序想得太过简单；另一方面，他在战争中总结出了一套学说，并在这里将其公之于众。当然，韦伯的态度是非常积极的，他的希望在于，德国或许还会有能够与魔鬼势力对抗的政治阶级兴起。而弗里德里希·迈内克的态度则十分悲观。谈及“与魔鬼交易”这个比喻，他是这样说的：“魔鬼的力量就体现在，善良与邪恶往往会互相转换。梅菲斯托[74]在历史中并不仅仅扮演‘为作恶而行善’的角色——如果是那样，从神学的角度来讲，人们或许也能够接受；事实上，他毁掉了那些原本想要行善之人的计划，一步步引诱他们，以致他们怀着善念却做出了彻头彻尾的恶事。正因如此，世界历史总是带有一种悲剧性的、几乎是邪恶的特质。”[75]格哈德·里特尔曾参加过凡尔登战役，第二次世界大战结束后，他在《权力的恶魔》（Die Dämonie der Macht）一书中的附录中写道：“上帝和撒旦一直在争夺人类的灵魂——很显然，这一点在大型权力斗争中体现得最为明显。因为在这些斗争中我们可以看到，过错和命运、深不可测的邪恶和最崇高的意图以如此可怕的方式纠缠在一起，而人类的所有行动便在这错综复杂的关系中进行；和其他语境相比，在大型权力斗争中，这种状况表现得最令人害怕。”[76]

按照他们的想法，只要涉足政治领域，只要参与权力斗争，那么再正直、再高尚的意图都会因为“恶魔”的干预而走向反面。这种想法正是德国人 战争经历的写照：他们是怀着善良的意图参战的，至少在他们自己看来是如此；但他们未能理智地安排一切，反而制订了荒谬、自大的计划，这些计划最终导致他们在政治上一落千丈，变得一无所有。马克斯·韦伯曾不厌其烦地提到，从德国人的表现来看，他们还不懂得怎么与魔鬼的势力打交道，而事实也确实如此，这也是他们战败的原因。有关“权力恶魔”的说法一方面从历史理论的层面“安慰”了德国人，另一方面也有力地挑战了另一种说法，即正义可以通过“十字军东征”、通过武力的方式得到弘扬。韦伯含蓄地表示，有人以为这是有可能的，但这只是他在短时间内的自我欺骗；战争将导致许多事情朝相反的方向发展，并造成许多中期、长期的后果，但胜利者看不到这一点，只有失败者才能看清。

不过，从思想层面解释战争的悖论是一回事，在政治实践中要如何应对又是另一回事。现实中的问题之一就是如今公众意见对政治的影响愈来愈大。一个不必向人民交账的政府如果决定改变方针，在和解的基础上与敌方签订和约，那么不断攀升的死亡人数不会成为政府决策的障碍；他们可以将数十万名死者和伤残士兵当作不良投资“一笔勾销”，然后为达成和解向敌人做出一些让步。然而，国家可以罔顾人民意愿发动战争的时代已成过去，民众的影响力正变得越来越大，而民众有可能会阻止政府结束战争——至少可能成为阻止战争结束的因素之一。过去由政府自行发动的战争如今被国民战争所取代，这样一来，参战国家不仅可以投入更多人力物力，而且会期待在胜利的同时获得实实在在的好处。所以，1916年的大规模进攻失败以后，民众对战争的支持度开始下降，这时政府却不敢在和解的基础上与敌人签订和约，因为他们 知道，社会下层民众为战争付出了巨大代价，而他们期望的是战后生活条件能得到改善，但政府如果不扩张国土并获得赔款，就无法满足这些人的期望。政府还认为，如果不安抚好下层民众，那么不管签订什么和约，国内都会发生骚乱，闹不好还会发生革命。尽管有些人，主要是资产阶级出身的中间阶层，将这场战争看作“他们的”战争，但为战争付出代价的并不仅仅是他们。工人阶级又是与下层资产阶级截然不同的政治力量（在过去的战争中，军队都由贵族阶层率领，而士兵主要来自下层资产阶级）；他们既然在战争中做出了牺牲，就会要求在政治上被平等对待，而且政府必须改善他们的政治待遇。他们声称这是他们的权利，而在大多数国家，他们确实是付出了代价、需要得到补偿的一方，所以这场国民战争结束后国家必须按照各方的付出分配利益，而且利益分配必须符合战争中一再提到的所谓各阶层“团结一致”的说法；这样一来，上层和中层阶级就会蒙受损失。为了减少这种损失，国家必须打赢这场战争。政府对民众的要求心存畏惧，这最终导致民众不得不付出更高昂的代价，忍受更多的痛苦。

如果观察妇女社会地位的变化，我们可以发现战争的另一个悖论。男人被送往前线后，女性就接手了丈夫的工作，而且确确实实顶替了“她的男人”[77]的位置。“家乡战线”的概念在这场战争中第一次出现，这并非偶然。[78]许多女性代替男性承担了工业、交通业以及管理方面的工作，女性的公众形象也因此发生了变化。有人认为这次战争推动了女性的解放；在一段时间内，历史学家和社会学家也持这样的观点，他们还认为后来女性开始享有选举权 就是明证。但新近的研究[79]才表明事实绝非如此。事实上在1914年以前，女性的形象已经开始由传统向现代转变，而战争却使得传统的女性形象再次深入人心。我们可以肯定，在战争爆发前的20年里，“男性危机”已经出现，而战争一爆发，它就消失了，因为在战争中，男性和女性要扮演明显不同的角色。[80]而这件事的悖论就在于，从社会发展的角度来看，女性的地位提高了，但从性别角色的角度来看，女性的地位却下降了，而且在战争语境下，正是前一种“进步”妨碍了两性角色的转变。

战争还制造了另一种悖论，它与性别角色的倒退也有关联：在战争中，国家原本是一台不断吞噬男性生命的机器，但与此同时它又要扮演另一个角色，即态度友善的供应机构；在某些地区，它甚至取代了上前线作战的丈夫和父亲。总的来说，德国作为福利国家的历史可以追溯到俾斯麦推动的社会福利立法以及后来社会民主党的影响。但人们往往低估了一战在这一过程中所起的作用：战争导致国内几百万民众衣食无着，需要长期依靠国家救济。[81]所以在战争期间，人们开始将过去对家庭的期望和要求——无论家庭是否能满足——投射到国家身上。一方面，国家不断要求民众做出更多牺牲，民众贡献出来的资源也被它不断地消耗掉；另一方面，它也要负责抚恤残疾人和死者家属，所以它在索取的同时也在给予。战争导致越来越多的人需要救助，但依靠社会上其他人的同情根本无法解决这一问题；相关的救助行动必须接受法律的规范，成为国家的义务，由国家统一筹划、管理。国家要提供救助就必须筹措资金，这就催生了“税收国家”，它形成的政治前提在于，政府为满足战争的需要将税收提高到了战前难以想象的水平。[82]阿诺尔德·格伦（Arnold Gehlen）曾多次形容，20世纪的国家从无比强大的“利维坦”[83]变成了一头母牛，每个人都想吮吸它的乳汁。[84]但这种说法回避了这样一个事实：在民众吮吸国家“乳汁”的同时，国家的血盆大口张得越来越大，爪子变得越来越尖利，它从民众那里获取了大量资源，所以它的“乳房”也越来越丰满。

这次大战制造的另一个悖论体现在，它加速了技术、科学以及艺术的发展，这种发展速度对于“昨日的世界”（援用斯特凡·茨威格的说法）来说是无法想象的。其中进步最快的当数航空业和化学工业。20年前，第一批飞行员才笨拙地驾驶着飞机飞向天空，而现在国家之间竟然已经爆发了货真价实的空战，而且双方都争相使用多引擎飞机向敌人的后方投掷炸弹。[85]而毒气战得以付诸实施也和化学研究的突破密不可分。[86]然而这个悖论的重点不在于科技的飞速进步反而给社会带来灾难，而在于，尽管自然科学飞速进步，欧洲人的进步意识却在这一时期毁于一旦。更直言不讳地说：整个19世纪，欧洲的历史哲学观一直以乐观主义为基调；而一战期间，虽然自然科学和人类利用科技驾驭自然的能力有了长足进步，但这种进步造成了不良的社会后果，欧洲人的乐观主义也因此被摧毁。在19世纪，历史已经取代神学成为阐释生存意义的媒介，通过阅读历史，人们可以培养对世界的信任感；而如今，受一战中技术装备战的影响，人们不再相信历史会不断进步，他们要么像奥斯瓦尔德·斯宾格勒（Oswald Spengler）那样，认为历史只是在不断地循环往复，要么像许多文学家和画家那样，幻想着世界末日即将到来，于是历史写作失去了它在19世纪的突出意义。与此同时，受过教育的资产阶级也失去了文化上的阐释权，这种阐释权是他们自启蒙运动以来一步步争取到的。所以这次大战成了欧洲思想史的重要转折点。当然，在战争之前早已有人怀疑，我们是否应该以乐观态度看待社会的进步，其中，弗里德里希·尼采用最为激烈的言辞批评了这种简单幼稚的观念。然而这只是部分思想、艺术先锋对资产阶级文化产业的批判。如果不是因为战争动摇了整个社会的根基，这些先锋人物也未必能动摇资产阶级在思想领域的统治地位。可是战争却摧毁了资产阶级的自信心，所以先锋人物才得以占领文化和艺术产业。[87]本来，对历史特定的解读方式让资产阶级获得了文化上的阐释权，他们希望借助战争将这种阐释权转化为政治权力，可是在战争结束的时候，他们甚至丧失了原先的文化阐释权。他们虽然掌握了一部分政治权力，可是由于他们不再相信历史会不断进步，这部分权力对他们而言也就失去了意义。这至少是他们在1933年随随便便将权力交给希特勒的原因之一。

许多文献断言，资产阶级的时代在第一次世界大战中走向终结。[88]事实上，战争不仅导致资产阶级失去阐释权，而且导致他们的财富快速贬值：德国战败后，他们用来购买战争债券的钱已经血本无归，随后国内又发生恶性通货膨胀，他们剩下的钱也变得一文不值。而且在战争中，中间阶层收入下降的比例超过了其他阶层；此外，战争的 遗留问题之一就是税收水平高于战前，其中大部分税款也只能向中层资产阶级征收。[89]由于大部分志愿士兵都来自资产阶级，我们可以认为，中间阶层人口损失的比例是最高的。资产阶级原本打算接手政治权力并成为整个社会的政治领导者，可是事与愿违。弗格森对他们的筹划做了如下总结：“战争将中间阶层尤其是中产阶级掌握的社会经济权力转交给了工人阶级和大资本家。”[90]1914～1918年是历史的过渡阶段，新旧事物有时会相互联系、相互融合，但更多时候它们只是相互独立的存在。在这个过渡阶段，社会仍带有19世纪的明显特征，而与此同时，20世纪的几乎所有特征也已经开始出现。这个阶段是通向现代社会的通道，同时也是“20世纪的灾难之源”，20世纪发生的所有可怕的事情都可以在这场战争中找到源头。资产阶级在这场战争中被边缘化并非偶然。作为一个沟通上层与下层的阶级，他们无法抵抗这场战争释放的离心力。而结果正如埃里克·霍布斯鲍姆所说的，“一个极端的时代”诞生了。



[1] 持同一观点的是Hirschfeld，«Der Erste Weltkrieg»，S. 3；有文献介绍了法国国内一战研究的概况，Audoin-Rouzeau，«Von den Kriegsursachen zur Kriegskultur»，S. 203ff；英国的“记忆文化”[2]可参见Connelly，«‹Never Such Innocence Again›»，S. 13ff，以及 Alter，«Der Erste Weltkrieg in der englischen Erinnerungskultur»，S. 113ff；比利时的情况见van Ypersele，«Belgien im ‹Grande Guerre›»，S. 21ff。

[2] 指个人及社会如何看待历史。

[3] 目前相关情况可参考Pedrone，The Great War in Russian Memory，多处，以及Kiliánová，«Erlebt und erzählt»，S. 263ff。

[4] 一战中英国的人员损失是二战的两倍，而法国两次战争中的人员损失相差更大。

[5] 参见Snyder，Bloodlands。此书对相关事件的叙述非常详细。

[6] “英雄城市”兰斯的情况参见Cochet，1914-1918，Rémois au guerre；对凡尔登战役的总结见Werth，Verdun. Die Schlacht und der Mythos，S. 344ff.，367ff与382ff。

[7] 有一部文集（Borissova u. a.，Zwischen Apokalypse und Alltag）在研究文学性文本的基础上，花了大量篇幅通过一些线索探讨东线后来的状况，这些内容清楚地证实了正文中的观点。

[8] 俄国内战期间，大量贵族家庭以及原先的军官和士兵逃到了国外，因为他们曾经与布尔什维克主义者作对。在沙皇时期，许多人也因为政治原因流亡海外，但人数远不能与内战时期相比。当时德国也出现了俄国流亡者聚居的社区，在柏林，最大的聚居区一度包含20万俄国人。但通常来说，俄国人更愿意逃到法国，因为他们毕竟曾经与德国作战，而法国却是他们曾经的盟友。此外，法国还曾经出兵与布尔什维克政府作战；当时，法国出动了大量部队，在俄国南部与“白军”共同抗击“红军”。由于在内战中落败，白军的许多士兵都和法军一起离开了俄国。Rosenberg （Hg.），1870-1945，S. 455. 俄国人移居西欧也分多种情况：有的富人在西欧本来就有财产，现在他们凭借这些财产就可以过上宽裕的生活；而许多穷人为了谋生只好在昔日的战线上清理炮弹。德国文学中只有寥寥几部作品提到了这些人。他们曾出现在埃里希·玛利亚·雷马克的短篇故事《约瑟夫的妻子》中（«Josefs Frau»，见Remarque，Der Feind，S. 34-43）。俄国人迁居国外造成的主要后果是俄国人才流向了西欧和美国——离开俄国的人不仅包括大量科学界和文学界的知识分子，也包括艺术界的先锋人士，其中的代表人物是弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）、瓦西里·康丁斯基（Wassily Kandinsky）和亚历山大·科耶夫（Alexandre Kojève）。

[9] 参见Groß （Hg.），Die vergessene Front；苏联对战争的淡化参见Kharkin，«Russland gegen Deutschland»，S. 65ff。

[10] 值得一提的有恩佐·特拉韦尔索（Enzo Traverso，Im Bann der Gewalt）和迈克尔·霍华德（Michael Howard，«A Thirty Years War？»）。学界曾讨论过这种说法是受了谁的启发，相关情况参见Echternkamp，«1914-1945»，S. 265ff。

[11] Nolte，Der europäische Bürgerkrieg，多处。

[12] 民族国家成立的过程中出现的东西差异参见Schieder，Nationalismus und Nationalstaat，S. 87ff；以及Szücs，Die drei Regionen，S. 17f。

[13] 国家与帝国之间的区别参见Münkler，Imperien，S. 16ff，以及Osterhammel，Verwandlung der Welt，S. 565ff；作为民族国家的德意志帝国参见Schieder，Nationalismus und Nationalstaat，S. 197ff；菲利普·特尔（Philipp Ther，«Deutsche Geschichte als imperiale Geschichte»，S. 128f）却认为，由于大量斯拉夫人居住在德意志帝国境内，所以德国应被定义为帝国，而非大陆性民族国家。

[14] 值得注意的是，俄国在一战中的死伤人数虽多，但如果以被动员的人数为基数，那么俄国的人员损失率是明显低于法国或德国的。参见Kolko，Das Jahrhundert der Kriege，S. 107。而当时俄国死于瘟疫的人数比直接死于战争暴力的人数还多。俄国的瘟疫是饥荒引起的，而之所以发生饥荒，则是因为战争对国家造成了严重破坏。据估计，1914～1922年的战争在东欧共造成超过1000万人死亡。参见上一处文献，S. 109；还可参见Schnell，Räume des Schreckens，S. 164ff。

[15] 有文献简短且有针对性地汇总了哈布斯堡帝国的内部矛盾，参见Osterhammel，Verwandlung der Welt，S. 624-626。

[16] 也就是说，现在德国和法国已经不是敌人了。

[17] 参见Münkler，Imperien，S. 41ff。

[18] 南斯拉夫及其“核心区域”塞尔维亚的历史参见Sundhaussen，Geschichte Jugoslawiens；南斯拉夫分裂战争的情况参见Mo/nnesland，Land ohne Wiederkehr，重点见S. 329ff。

[19] 地缘政治学术语，其定义为：一个国家或政区分裂成多个互相敌对的国家或政区的过程。

[20] “巴尔干化”的概念参见Sundhausen，«Europa balcanica»，S. 626ff。

[21] 从这个角度出发，我们也可以理解奥斯特哈默的观点（Osterhammel，Verwandlung der Welt，S. 626），即哈布斯堡帝国是“帝国中‘现代化程度’与‘文明程度’最高”的。

[22] 参见Kolko，Das Jahrhundert der Kriege，S. 162。居住在邻国的匈牙利少数民族虽然曾大规模迁回匈牙利或遭到驱逐（Rosenberg，1870-1945，S. 557），但相关的问题至今仍未得到解决，这也正中匈牙利政治右派的下怀。

[23] Ben-Sasson，Geschichte des jüdisches Volkes，S. 1162f，此为史学家什穆埃尔·埃廷格（Shmuel Ettinger）撰写的部分；1904～1914年，约85万犹太人从东欧迁往美国，而迁往巴勒斯坦的只有3万人；参见Brenner，Geschichte des Zionismus，S. 57。

[24] 参见Boeckh，Von den Balkankriegen zum Ersten Weltkrieg，S. 31-55。

[25] 博斯普鲁斯海峡的战略位置非常关键，有关它的情况以及各方争夺海峡控制权的历史可参见Zechlin，«Die türkischen Meerengen»，重点见S. 13ff；协约国经过协商，同意让俄国控制此处海峡以及黑海，相关情况参见Stevenson，1914-1918，S. 176f；英国在中东的利益以及赛克斯—皮科协定的情况见上一处文献，S. 182ff。

[26] 奥斯曼帝国内部的离心力参见Rosenberg，1870-1945，S. 224f。

[27] 参见Ettinger，in Ben-Sasson （Hg.），Geschichte des jüdischen Volkes，S. 1096。

[28] 见Salewski，Der Erste Weltkrieg，此书对战争的叙述十分精彩，唯独很少提到高加索地区的情况。

[29] 相关情况参见Naimark，Flammender Hass，S. 29-58，以及Gerlach，Extrem gewalttätige Gesellschaften，S. 124-161。

[30] 1914年以后，在讨论战争目的的过程中，德国人也曾提到将兼并计划与移民措施结合起来，相关情况参见Mommsen，«Anfänge des ethnic cleansing»，S. 147ff。

[31] Diner，Das Jahrhundert verstehen，重点见S. 12ff。

[32] 俾斯麦外交政策的基本方针参见Nipperdey，Deutsche Geschichte，Bd. 2，S. 426ff，以及Hildebrand，Das vergangene Reich，S. 34-146。

[33] 近期，一战前德国外部环境的变化终于为更多研究者所关注，而在20世纪70～90年代，研究者对这一问题确实很不关心，相关情况可参见Kießling，«Der ‹Dialog der Taubstummen›»，S. 651ff，以及ders.，Gegen den ‹Großen Krieg›，重点见S. 281ff；有文献简短地总结了这一新的研究方向，见Canis，«Internationale Stellung und Außenpolitik Deutschlands»，S. 177ff。

[34] 持这一观点的主要是克尔（Kehr，Der Primat der Innenpolitik），还有他的追随者“比勒费尔德（Bielefeld）历史学派”。农场主的情况参见Puhle，Agrarische Interessenpolitik，多处。

[35] Schwarz，Die Zentralmacht Europas，S. 27ff.

[36] 持这一观点的是Osterhammel，Verwandlung der Welt，S. 675。

[37] 针对这一时期，约斯特·迪尔费尔是这样说的：“只有被其他大国承认为大国的国家才是大国。”他还补充说：“积极、有效地使用军事权力是进入大国集团最重要的入场券。”Dülffer，«Vom europäischen Mächtesystem zum Weltstaatensystem »，S. 56.

[38] 在德国，“地理政治”这个概念通常与某个特定的地理政治学派联系在一起，该学派主张对外扩张、并吞他国领土，因此“地理政治”也成了一个比较负面的概念（参见Jureit，Das Ordnen von Räumen，S. 127ff，以及Faber，«Zur Vorgeschichte der Geopolitik»，S. 389ff）。在此处和下文中，这一概念是指特定国际环境下地理局势可能造成的政治性影响。

[39] 参见Gollwitzer，Geschichte des weltpolitischen Denkens，Bd. 1，S. 390ff。后来地理历史学派（géohistoire）继承了法国的这一传统观点，相关情况参见Sprengel，Kritik der Geopolitik，S. 58-69。

[40] Ullrich，Die nervöse Großmacht，以及Radkau，Das Zeitalter der Nervosität.

[41] 参见Stürmer，Das ruhelose Reich，S. 285ff。

[42] 参见本书S. 241ff。

[43] 这些小型战争的情况参见Müller，«Militärpolitik in der Krise»，S. 333ff。

[44] “魏玛三角”是德、法、波三国协调立场、加强合作的定期会晤机制。1991年8月，在德国外长根舍倡议下，德、法、波三国外长在德国中东部小城魏玛举行了首次会晤，决定建立每年定期举行三国外长会晤的合作机制，“魏玛三角”由此得名。

[45] 参见Flasch，Die Geistige Mobilmachung，S. 232-248。

[46] Angell，Die große Täuschung，S. 46-63，288f.

[47] Kautsky，«Der Imperialismus»，S. 908ff.；Schumpeter，«Zur Soziologie des Imperialismus»，S. 7ff.

[48] “大事件”的概念参见Koselleck，«Darstellung，Ereignis und Struktur»。

[49] Thukydides，Der Peloponnesische Krieg，I，23，S. 25，以及I，88，S. 69；详细的阐释参见Münkler，Über den Krieg，S. 19-33。

[50] Schwarz，Das Geschichtswerk des Thukydides，S. 137ff.

[51] 此处值得一提的是弗里茨·菲舍尔的两部代表作《争雄世界》（Griff nach der Weltmacht）、《幻想的战争》（Krieg der Illusionen）以及他的文集《第一次世界大战与德国的历史观》（Der Erste Weltkrieg und das deutsche Geschichtsbild）。

[52] 相关情况参见Jäger，Historische Forschung und politische Kultur，S. 132ff，Jarausch，«Der nationale Tabubruch»，S. 20ff，以及Peter/Schröder，Studien der Zeitgeschichte，S. 69-82。

[53] 民主化和平理论参见Rauch，Die Theorie des demokratischen Friedens，S. 19-40；对这一例子的批判性探讨参见Geis/Müller/Wagner （Hg.），Schattenseiten des Demokratischen Friedens，多处；有文献重新勾勒了20世纪初德国的政治形象，参见Chickering，«Zwischen Dynamik und Stillstand»，S. 63ff。

[54] “哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成自身之后，才会出现。概念所教导的也必然就是历史所呈现的。这就是说，直到现实成熟了，理想的东西才会对实在的东西显现出来，并在把握了这同一个实在世界的实体之后，才把它建成为一个理智王国的形态。当哲学把它的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了。对灰色绘成灰色，不能使生活形态变得年青，而只能作为认识的对象。密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”［德］黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1979，第13～14页。此处以“密涅瓦/密纳发（古罗马神话中的智慧、技术与工艺女神）的猫头鹰”代表哲学，有关“灰色”的意象出自《浮士德》：“理论是灰色的，而生命之树常青。”

[55] Luttwak，Strategie，S. 17ff.

[56] 据相关文献计算（Kolko，Das Jahrhundert der Kriege，S. 107），在20～45岁的男性中，“法国每1000人有182人死亡，德国为155人，英国为88人，美国为3人”。

[57] Ferguson，Der falsche Krieg，重点见S. 92-120。

[58] Hardach，Der Erste Weltkrieg，S. 159ff，重点见 S. 101的表格18。

[59] 古代吕底亚国王。

[60] 恩格斯《今后怎样呢？》，出自《马克思恩格斯全集》第22卷。

[61] 转引自Harstick，«August Bebel zum Problem der Kriegsverhütung»，S. 119。

[62] 指强者强加在弱者身上的短暂、不平等的和平。

[63] 这种观点见Richter，Wie Deutschland den Ersten Weltkrieg gewann。

[64] 在战败的阴影下，德国一开始吸取了完全“错误”的经验教训，他们只考虑如何更有效地打仗，而没有意识到经济力量比政治力量更加重要；在此前提下，德国后来却恢复了原有地位，这就更值得关注了。相关情况参见Schivelbusch，Die Kultur der Niederlage，S. 225ff。

[65] 参见Stevenson，1914-1918，S. 432f。

[66] Stevenson，1914-1918，S. 194f。

[67] Schmitt，Völkerrechtliche Großraumordnung und Interventionsverbot für raumfremde Mächte，S. 171f.

[68] 转引自Fenske，Der Anfang vom Ende，S. 69ff。

[69] 转引自Fenske，Der Anfang vom Ende，S. 29。

[70] 转引自Fenske，Der Anfang vom Ende，S. 46。

[71] 转引自Fenske，Der Anfang vom Ende，S. 47。

[72] 德国也尝试过以这样的名义发动战争（参见本书S. 229ff），但这样做实在没什么说服力，结果也不理想。

[73] Weber，«Politik als Beruf»，S. 554.

[74] 《浮士德》中魔鬼的形象。

[75] Meinecke，Aphorismen，S. 147.

[76] Ritter，Die Dämonie der Macht，S. 223.

[77] 德语中“她的男人”与“她的丈夫”写法相同。

[78] Hagemann/Schüler-Springorum，‹Heimatfront›，S. 19ff.

[79] 参见Davis，«Heimatfront»，S. 128ff，Rouette，«Frauenarbeit»，S. 92ff，Daniel，Arbeiterfrauen，以及dies. «Der Krieg der Frauen»，S. 157ff，还有Tramitz，«Vom Umgang mit Helden »，S. 84ff。

[80] 男性形象的重建参见Mosse，Nationalismus und Sexualität，S. 111ff；ders.，Gefallen für das Vaterland，S. 69ff，以及Szczepaniak，Militärische Männlichkeiten，多处。

[81] 一战对德国福利建设的影响参见Metzler，Der deutsche Sozialstaat，S. 37ff；Ritter，Der Sozialstaat，S. 103ff，以及Hentschel，Geschichte der deutschen Sozialpolitik，S. 59ff，概括性论述见S. 71；有文献专门探讨了国家如何补偿战争受害者的问题，参见Geyer，«Ein Vorbote des Wohlfahrtsstaates»，S. 230ff，以及Hausen，«Die Sorge der Nation für ihre ‹Kriegsopfer›»，S. 719ff。

[82] 德国收入和支出的发展变化参见Hardach，Der Erste Weltkrieg，S. 167-174，重点见S.168的表格Nr. 21。

[83] 一种巨大的水生怪物，被用来比喻国家。

[84] Gehlen，Moral und Hypermoral. Eine pluralistische Ethik，Wiesbaden 51968，S. 110。

[85] 空军装备革新的速度参见Stevenson，1914-1918，S. 234-236；详细情况参见Kennett，The First Air War，S. 41ff。

[86] 参见Martinetz，Der Gaskrieg，S. 117ff，以及Stevenson，1914-1918，S. 229-231。

[87] 参见von Beyme，Das Zeitalter der Avantgarde，S. 566ff.，以及Mommsen，«Der Aufstieg der Avantgarde»，S. 97ff。

[88] 例如蒙森《第一次世界大战》一书的副标题就是“资本主义时代最后阶段的开端”（Mommsen，Der Erste Weltkrieg. Anfang vom Ende des bürgerlichen Zeitalters）。

[89] 参见Kolko，Das Jahrhundert der Kriege，S. 104f与121f；详细情况参见Ferguson，Der falsche Krieg，S. 268-270。

[90] 弗里德里希，奥地利大公（Friedrich von Österreich，Erzherzog）；奥匈帝国陆军元帅 180，43 Ferguson，Der falsche Krieg，S. 269。
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塞林，路易-费迪南（Céline，Louis-Ferdinand）；法国作家 378，384，830

杰马尔，艾哈迈德 （Cemal，Achmed）；土耳其将军 322

钱伯斯，弗兰克 （Chambers，Frank）；历史学家 515，843

切斯尼，乔治·汤姆金斯 （Chesney，George Tomkyns）；英国军官、作家 75

奇尔德斯，厄斯金 （Childers，Erskine）；爱尔兰作家 75

霍泰克·冯·霍特科娃，索菲 （Chotek von Chotkowa，Sophie）；弗朗茨·斐迪南大公的妻子 30

丘吉尔，温斯顿 （Winston Churchill）；1911～1915年担任英国海军大臣，1917年起担任军需大臣 202，307，335f.，487f.，518f.，557，809，841

克拉克，克里斯托弗 （Clark，Christopher）；历史学家 798 f.，805，857，863

克拉斯，海因里希 （Claß，Heinrich）；泛德意志协会主席 218，817，823

克劳恩，海因里希 （Clauren，Heinrich）；作家 817

克劳塞维茨，卡尔·冯 （Clausewitz，Carl von）；军事理论家 17，70，83，135，159，272，355，693，805，816

克列孟梭，乔治 （Clemenceau，Georges）；1917～1920年法国总理 629，674，680f.

康拉德·冯·赫岑多夫，弗朗茨 （Conrad von Hötzendorf，Franz）；奥匈帝国军队总参谋长 33，39，177f.，186 f.，197，311f.，342f.，362f.，404f.，427f.，437f.，800f.，834f.

库珀，埃塞尔 （Cooper，Ethel）；澳大利亚音乐工作者 563f.

克拉蒙，奥古斯特·冯 （Cramon，August von）；奥匈帝国军队总司令部的德国将军 428，658

范克勒韦尔德，马丁 （van Creveld，Martin）；历史学家 834

克鲁修斯，奥托 （Crusius，Otto）；德国语言学家 659

切尔宁，奥托卡尔 （Czernin，Ottokar）；奥地利外交部部长 630f.，658，672，853

丹尼尔，乌特 （Daniel，Ute）；历史学家 851

达维德，爱德华 （David，Eduard）；德国社会民主党政治家 232，632f.，713f.，726，818，858

德默尔，里夏德 （Dehmel，Richard）；德国作家 239

戴姆林，贝特霍尔德·冯 （Deimling，Berthold von）；德国将军 393，832

戴斯特，威廉 （Deist，Wilhelm）；军事历史学家 704f.，851

德尔布吕克，克莱门斯·冯 （Delbrück，Clemens von）；德国内政部国务秘书 232，823

德尔布吕克，汉斯 （Delbrück，Hans）；德国历史学家 277f.，512，634，676，806，858

多伊奇，卡尔 （Deutsch，Karl）；政治学家 364

道尔，阿瑟·柯南 （Doyle，Arthur Conan）；英国作家 395

迪米特里耶维奇，德拉古廷 （Dimitrijević，Dragutin），外号“阿皮斯”（Apis）；塞尔维亚情报局局长，秘密团体“民族自卫组织”首领 799

迪纳，达恩 （Diner，Dan）；历史学家 766

迪克斯，奥托 （Dix，Otto）；德国画家 206，397，652

德布林，阿尔弗雷德 （Döblin，Alfred）；德国作家 233

德吕安德尔，恩斯特·冯 （Dryander，Ernst von）；神学家，威廉二世的宫廷牧师 231

迪巴伊，奥古斯特 （Dubail，Auguste）；法国将军 127

迪尔费尔，约斯特 （Dülffer，Jost）；历史学家 803，846

艾伯特，弗里德里希 （Ebert，Friedrich）；德国政治家 666，738，752

埃克，萨穆埃尔 （Eck，Samuel）；德国神学家 242

爱德华七世 （Edward VII）；1901～1910年英国国王 97，809

艾希霍恩，赫尔曼·冯 （Eichhorn，Hermann von）；德国陆军大元帅 312

艾内姆，卡尔·冯 （Einem，Karl von）；德国将军，1903～1909年普鲁士作战部长 65，392

埃克斯坦兹，莫德里斯 （Eksteins，Modris）；历史学家 223，378，465，818

埃利斯，休 （Elles，Hugh）；英国炮兵军官 642

恩格斯，弗里德里希 （Engels，Friedrich）；政治领域作家 23，61

恩维尔帕夏 （Enver Paşa）；土耳其作战部长 316f.，548，661f.

埃德曼，卡尔·迪特里希 （Erdmann，Karl Dietrich）；历史学家 619，808，824

埃勒尔，弗里茨 （Erler，Fritz）；版画家 591

恩斯特，奥托 （Ernst，Otto）；德国作家 231，818

埃茨贝格尔，马蒂亚斯 （Erzberger，Matthias）；德国政治家 633

欧根，奥地利大公 （Eugen von Österreich，Erzherzog）；奥匈帝国陆军元帅 180，835

埃文-托马斯，休 （Evan-Thomas，Hugh）；英国海军上将 500f.

埃弗特，阿列克谢·E. （Aleksei E. Evert）；俄国将军 432

法金汉，埃里希·冯 （Falkenhayn，Erich von）；1914～1916年德国总参谋长 197f.，211f.，270，279，288f.，299f.，342f.，354，360f.，375f.，383，404f.，425f.，437f.，446，455，519，549，566，572，607，638，681，698，718，728，824，833f.

斐迪南一世 （Ferdinand I）；保加利亚国王（即沙皇） 305，360

费伦齐，桑多尔 （Ferenczi，Sándor）；匈牙利精神分析学家 730 f.

弗格森，尼尔 （Ferguson，Niall）；历史学家 77，363f.，786，797，798，808，815，829

费罗，马克 （Ferro，Marc）；历史学家 412，815，826，854

费希特，约翰·戈特利布 （Fichte，Johann Gottlieb）哲学家 217，264，816，819

菲克尔，路德维希·冯 （Ficker，Ludwig von）；奥地利作家、出版商 188

菲舍尔，弗里茨 （Fischer，Fritz）；历史学家 12f.，26，94，104，267，703f.，758，783f.，817，822f.

费希尔，约翰 （Fisher，John）；英国海军上将 97，842

弗莱施伦，恺撒 （Flaischlen，Cäsar）；德国作家 231

弗莱克斯，瓦尔特 （Flex，Walter）；德国作家 350f.，468，828

福煦，费迪南 （Foch，Ferdinand）；法国将军 131，171，452，694，716，859

福克，戈尔希 （Fock，Gorch）；水手约翰·基瑙的笔名 503

福克尔，安东 （Fokker，Anton）；在德国工作的荷兰籍飞机设计师 544

冯塔纳，特奥多尔 （Fontane，Theodor）；作家 64

福里斯特，塞西尔·斯科特 （Forrester，Cecil Scott）；作家 827

弗尔斯特，斯蒂格 （Förster，Stig）；军事历史学家 67，803

弗朗谢·德斯佩雷，路易 （Franchet d’Espèrey，Louis）；法国将军 165，720

弗朗索瓦，赫尔曼·冯 （François，Hermann von）；德国将军 144

弗朗茨·斐迪南大公 （Franz Ferdinand，Erzherzog）；奥匈帝国王储 26f.，179，763

弗朗茨·约瑟夫 （Franz Joseph）；奥地利皇帝、匈牙利国王 34，41，179，428，593

弗伦奇，约翰 （French，John）；英国陆军元帅 137，165，198，387

弗洛伊德，西格蒙德 （Freud，Sigmund）；奥地利精神分析学家 730f.，863

弗赖塔格-洛林霍芬，胡戈·冯 （Freytag-Loringhoven，Hugo von）；德国历史学家、政治评论家 801

弗里德里希二世/腓特烈大帝 （Friedrich II.，der Große）；普鲁士国王 20，79，806

弗里德里希·卡尔·冯·黑森-达姆施塔特 （Friedrich Karl von Hessen-Darmstadt）；原定的芬兰国王 671

弗里德里希，恩斯特 （Friedrich，Ernst）；德国和平主义者 839

弗罗姆金，大卫 （Fromkin，David）；历史学家 799

弗里曼，丹尼尔 （Frymann，Daniel）；海因里希·克拉斯的假名 817

加利埃尼，约瑟夫 （Galliéni，Joseph）；法国将军 171

加尔斯特，卡尔 （Galster，Karl），德国海军上将 494

加罗斯，罗兰 （Garros，Roland）；法国飞行员 544

戴高乐，夏尔 （de Gaulle，Charles）；法军上尉，1959～1969年法国总统 754，757，773

格伦，阿诺尔德 （Gehlen，Arnold）；社会学家 794

盖斯，伊曼纽尔 （Geiss，Immanuel）；历史学家 53，95，800，808

热纳瓦，莫里斯 （Genevoix，Maurice）；法国作家 130f.，811

乔治五世 （George V）；1910～1936年英国国王 103，799

盖尔，米夏埃尔 （Geyer，Michael）；军事历史学家 463

祁克，奥托·冯 （Gierke，Otto von）；德国法律史学家 261f.

焦利蒂，乔瓦尼 （Giolitti，Giovanni）；意大利首相 177，358f.

吉拉尔，勒内 （Girard，René）；宗教理论学家 818

格莱泽，恩斯特 （Glaeser，Ernst）；德国作家 414，421f.，833

歌德，约翰·沃尔夫冈·冯 （Goethe，Johann Wolfgang von）；诗人 248 f.，858

德戈尔茨，科尔马·冯 （der Goltz，Colmar von）；德国陆军大元帅 78，287，300，324f.，548，800，804，826

格利茨，瓦尔特 （Görlitz，Walter）；历史学家 805，812

格茨，卡尔 （Götz，Karl）；德国徽章设计师 844

高夫，休伯特 （Gough，Hubert）；英国将军 691，859

格劳托夫，费迪南德 （Grautoff，Ferdinand）；德国记者 547

格雷，爱德华，爵士 （Grey，Sir Edward）；1905～1916年英国外交部部长 55，92f.，801

格林，汉斯 （Grimm，Hans）；德国作家 826

格勒纳，威廉 （Groener，Wilhelm）；德国将军 128，146，181，573，678f.，706f.，720，744，858

格罗斯，格哈德 （Groß，Gerhard）；军事历史学家 344

居特勒，格哈德 （Gürtler，Gerhard）；德国炮兵 459f.

格温纳，阿图尔·冯 （Gwinner，Arthur von）；德意志银行董事 281

哈泽，胡戈 （Haase，Hugo）；1911～1916年德国社会民主党主席 230

哈伯，弗里茨 （Haber，Fritz）；德国化学家，诺贝尔奖获得者 390f.

赫夫滕，汉斯·冯 （Haeften，Hans von）；德军上校 710，743

哈尔韦格，维尔纳 （Hahlweg，Werner）；历史学家 857

汉克，威廉·冯 （Hahnke，Wilhelm von）；德国军官 74

黑格，道格拉斯 （Haig，Douglas）；英国陆军元帅 452，638f.，675，694f.，716

霍尔丹，理查德 （Haldane，Richard）；1905～1912年英国海军大臣 55

汉密尔顿，伊恩 （Hamilton，Ian）；英国将军 337

汉尼拔 （Hannibal）；迦太基军队统帅 82f.，805

哈姆斯，伯恩哈德 （Harms，Bernhard）；德国经济学家 522

哈纳克，阿道夫·冯 （Harnack，Adolf von）：德国神学家、教会历史学家 241，277，512

哈谢克，雅罗斯拉夫 （Hašek，Jaroslav）；捷克作家 18，181，379，386，813

豪普特曼，格哈特 （Hauptmann，Gerhart）；德国诗人 248，290

豪森，马克斯·冯 （Hausen，Max von）；德军大将 112

豪斯曼，康拉德 （Haussmann，Konrad）；德国政治家、政治评论员 80

哈伊里·埃芬迪，穆斯塔法 （Hayri Efendi，Mustafa）；君士坦丁堡法典说明官 323，548

斯文赫定 （Sven Hedin）；瑞典作家 124f.，204f.，352f.，439

黑林根，约西亚斯·冯 （Heeringen，Josias von）；1903～1913年普鲁士作战部长 65，112

黑格尔，格奥尔格·威廉·弗里德里希 （Hegel，Georg Wilhelm Friedrich）；哲学家 217，784，816

黑尔费里希，卡尔 （Helfferich，Karl）；德国政治家，财政国务秘书 520f. 590，843

海因，特奥多尔 （Hein，Theodor）；德国作家 120

海涅巴赫，奥托 （Heinebach，Otto）；德国士兵 467f.，838

海明威，欧内斯特 （Hemingway，Ernest）；美国作家 612

亨蒂希，汉斯·冯 （Hentig，Hans von）；德国作家、犯罪学家 145

亨蒂希，奥托·冯 （Hentig，Otto von）；德国公使秘书 553

亨奇，理查德 （Hentsch，Richard）；德军中校 174f.

赫克纳，海因里希 （Herkner，Heinrich）；德国国民经济学家 713

埃尔，弗雷德里克-乔治 （Herr，Frédéric-Georges）；法国将军 409

赫勒，弗朗茨 （Herre，Franz）；历史学家 857

赫特林，格奥尔格·冯，伯爵 （Hertling，Georg Graf von）；1917～1918年德国首相 636，668，711f.，735 f.

赫维希，霍尔格 （Herwig，Holger）；历史学家 357，706，806，810，815

赫茨尔，特奥多尔 （Herzl，Theodor）；奥匈帝国犹太裔作家 764

海德布兰德，恩斯特·冯 （Heydebrand，Ernst von）；德国政治家 723

希尔德布兰德，克劳斯 （Hildebrand，Klaus）；历史学家 663，807f.

希尔德麦尔，曼弗雷德 （Hildermeier，Manfred）；历史学家 848

希尔格鲁贝尔，安德烈亚斯 （Hillgruber，Andreas）；历史学家 808

兴登堡，保罗·冯 （Hindenburg，Paul von）；德国陆军大元帅 144f.，163f.，185f.，270，285f.，300f.，342f.，405f.，424，438f.，447，493，538，549f.，582，632f.，646，660，676，686，711，721，736，743f. 751，825，836，844，864

欣策，保罗·冯 （Hintze，Paul von）；德国海军上将、1918年外交部部长 249，722

希佩尔，弗朗茨 Hipper，Franz （Ritter von）；德国海军上将 493f.，749

希施费尔德，马格努斯 （Hirschfeld，Magnus）；德国性学研究者 829

希特勒，阿道夫 （Hitler，Adolf）；巴伐利亚一个步兵团里的列兵 276，359，558，783

赫贝尔特，洛塔尔 （Höbelt，Lothar）；历史学家 800

霍布斯鲍姆，埃里克 （Hobsbawm，Eric）；历史学家 23

霍布森，罗尔夫 （Hobson，Rolf）；历史学家 797，841

赫奇，奥托 （Hoetzsch，Otto）；德国历史学家 512

霍夫曼，迪特尔 （Hoffmann，Dieter）；历史学家 801

霍夫曼，马克斯 （Hoffmann，Max）；德国将军 148f.，181，191，666

霍尔岑多夫，亨宁·冯 （Holtzendorff，Henning von）；德国海军上将 521，605

赫尔茨勒，埃尔温 （Hölzle，Erwin）；德国历史学家 807

胡德，霍勒斯 （Hood，Horace）；英国海军上将 501f.

霍尔蒂，米克洛什 （Horthy，Miklós）；奥匈帝国海军上将、匈牙利政治家 763

豪斯，爱德华·曼德尔 （House，Edward Mandell）；美国外交官 621f.

霍华德，迈克尔 （Howard，Michael）；历史学家 865

胡巴奇，瓦尔特 （Hubatsch，Walther）；历史学家 860

许普奥夫，贝恩德 （Hüppauf，Bernd）；文学学者 816

赫尔利，弗兰克 （Hurley，Frank）澳大利亚军官、摄影师 643，707

胡蒂尔，奥斯卡·冯 （Hutier，Oskar von）；德国将军 687，859

伊梅尔曼，马克斯 （Immelmann，Max）；德国歼击机飞行员 535f.

英格诺尔，弗里德里希·冯 （Ingenohl，Friedrich von）；德国海军上将 493

伊万四世·瓦西里耶维奇 （Iwan IV. Wassiljewitsch），被称为“恐怖的伊万”；德国沙皇 215

耶克，恩斯特 （Jäckh，Ernst）；德国政治学家、政治评论家 281，548，553，846

雅尔，克里斯托夫 （Jahr，Christoph）；历史学家 646，838，855

雅戈，戈特利布·冯 （Jagow，Gottlieb von）；1913～1916年德国外交部部长 546

贾森，安斯卡 （Jansen，Anscar）；历史学家 801

亚努科维奇，尼古拉 （Yanushkevich，Nikolai）；俄国总参谋长 348

杰利科，约翰 （Jellicoe，John）；英国海军上将 491f.，63 f.

霞飞，约瑟夫 （Joffre，Joseph）；法军总参谋长 86，97，113f.，124f.，138，158f.，172，194f.，211f.，307f.，337，387f.，403f.，452f.，540，594，638

云格尔，恩斯特 （Jünger，Ernst）；德国军官、作家 18，368f.，376f.，382f.，448f.，456，473f.，524，534，646f.，649-652，689f.，697f.，817，824，830，839f.，855f.

卡比施，恩斯特 （Kabisch，Ernst）；德国将军、军事领域作家 859

卡尔，威廉 （Kahl，Wilhelm）；政治学家 512

康丁斯基；瓦西里 （Kandinsky，Wassily）；画家 864

康德，伊曼纽尔 （Kant，Immanuel）；哲学家 262

夏尔·勒肖夫 （Charles le Chauve）；西法兰克国王 833

卡尔，奥地利大公 （Karl von Österreich，Erzherzog）；自1916年11月起为奥地利皇帝、匈牙利国王 179，430，444，593，605，630f.，657f.，672f.，732，835，852

查理五世 （Charles V）；神圣罗马帝国皇帝 769

卡尔十二世 （Karl Ⅻ）；瑞典国王 354

卡岑施泰因，西蒙 （Katzenstein，Simon）；德国政治家 860

考茨基，卡尔 （Kautsky，Karl）；德国政治家、政治领域作家 777

基根，约翰 （Keegan，John）；历史学家 437，496，601，640，806，815，835，852，857

克尔，埃卡特 （Kehr，Eckart）；历史学家 808，866

凯末尔，穆斯塔法 （Kemal，Mustafa）；土耳其军官，后来成为国家元首（被称为阿塔图尔克） 318

凯南，乔治·F. （Kennan，George F.）；政治家、政治评论家 9，22，758

肯尼迪，保罗 （Kennedy，Paul）；历史学家 489，841

肯尼特，李 （Kennett，Lee）；军事历史学家 846

克伦斯基，亚历山大 （Kerenski，Alexander）；1917年俄国总理 617，664

基尔，马丁 （Kiehr，Martin）；德国作家 235f.

基尔曼斯埃格，彼得·格拉夫 （Kielmansegg，Peter Graf）；政治学家 12，269，813，833，853

基瑙，约翰 （Kinau，Johann）；见戈尔希·福克

基辛格，亨利（Kissinger，Henry）；1973～1977年美国国务卿 824

基奇纳，霍拉肖·赫伯特 （Kitchener，Horatio Herbert）；1914～1916英国作战部长 165，172，788f.

克吉伦，鲁道夫 （Kjellén，Rudol）；瑞典宪法专家、政治地理学家 264，286-288，825，833

克卢克，亚历山大·冯 （Kluck，Alexander von）；德军大将 112，168，172f.

克瑙斯，西格蒙德 （Knaus，Sigmund）；奥地利军官 314

科卡，于尔根 （Kocka，Jürgen）；历史学家 578

克嫩，格尔德 （Koenen，Gerd）；历史学家 559，835

克彭，埃得勒夫 （Köppen，Edlef）；德国作家 475，824，839（原文为838）

科尔，赫尔穆特 （Kohl，Helmut）；1982～1998年德国总理 754

科耶夫，亚历山大 （Kojève，Alexandre）；哲学家 864

珂勒惠支，克特 （Kollwitz，Käthe）；德国画家、雕塑家 380

科泽勒克，赖因哈特 （Koselleck，Reinhart）；历史学家 265

克拉夫特·冯·德尔门辛恩，康拉德 （Krafft von Dellmensingen，Konrad）；德国将军 127

克雷斯·冯·克雷森施泰因，弗朗茨 （Kreß von Kressenstein，Franz）；在土耳其服役的德国军官 322

克鲁迈西，格尔德 （Krumeich，Gerd）；历史学家 375，833

克虏伯，阿尔弗雷德·冯 （Krupp，Alfred von）；德国实业家 114

库尔，赫尔曼·冯 （Kuhl，Hermann von）；德国将军、军事历史学家 860

屈尔曼，里夏德·冯 （Kühlmann，Richard von）；德国外交部长 664f.，710f.，736，856

库罗帕特金，阿列克谢·N. （Kuropatkin，Aleksey N.）俄国将军 432

库图佐夫，米哈伊尔 （Kutuzov，Mikhail）；俄国陆军大元帅 155

德朗格勒·德卡里，费尔南 （de Langle de Cary，Fernand）；法国将军 132

朗勒扎克，夏尔 （Lanrezac，Charles）；法国将军 136f.，163，165

蓝辛，罗伯特 （Lansing，Robert）；1915～1920年美国国务卿 655

兰茨，卡尔 （Lanz，Karl）；德国发明家、实业家 528，543，845

拉沃尔，J. H.（Lavaur，J. H.）；法国作家 846

劳伦斯，托梅斯·爱德华 （Lawrence，Thomes Edward）；英国军官、特工 551f.，719，847

勒·奎，威廉 （Le Queux，William）；英国作家 75

李，阿瑟 （Lee，Arthur）；海军文职官员 97

勒曼，热拉尔 （Leman，Gérard）；比利时将军 117

莱梅，路德维希 （Lemme，Ludwig）；德国神学家 236

列宁，弗拉基米尔·伊里奇 （Lenin，Vladimir Ilyich）；俄国作家、政治家 19，94，547f.，555f.，574f.，617f.，656f.，666，741，808，857

利奥波德·冯·拜恩 （Leopold von Bayern）；德国陆军大元帅 835

莱尔施，海因里希 （Lersch，Heinrich）；德国抒情诗人 239

莱托-福贝克，保罗·冯 （Lettow-Vorbeck，Paul von）；德国东非驻防军司令 331f.，551f.，826，847

莱维，赫尔曼 （Levy，Hermann）；德国经济学家 512

莱温，库尔特 （Lewin，Kurt）；德国社会心理学家 462f.，838

利曼·冯·桑德斯，奥托 （Liman von Sanders，Otto）；在土耳其服役的德国将军 316，336，719

柳勒维西乌斯，维贾斯 （Liulevicius，Vejas）；历史学家 276，835

劳合·乔治，大卫 （Lloyd George，David）；1916～1922年英国首相 26，621，637f.，680，783，789

罗斯贝格，弗里茨·冯 （Loßberg，Fritz von）；德国军官 405，597f.，702f.

洛泰尔一世 （Lothar I）；洛林国王 833

吕贝，赫尔曼 （Lübbe，Herrmann）哲学家 816，819

卢克纳，费利克斯·冯，伯爵 （Luckner，Felix Graf von）；德国海军军官 496f.

鲁登道夫，埃里希 （Ludendorff，Erich）；德国将军，1916～1918年为第一军需总监 67f.，114，131，139，146-153，191f.，270，285f.，300f.，342f.，405f.，424，432，438f.，447，538，557，571f.，597f.，606f.，632f.，660f.，669f.，674f.，680f.，686f.，695f.，705f.，713f.，720f.，728，737f.，803，812，825f.，835，849，856f.

路德维希二世·德多伊奇 （Ludwig II. der Deutsche）；东法兰克国王 833

卢苏，埃米利奥 （Lussu，Emilio）；意大利军官、作家 457f.，595f.，616f.，829

路德，马丁 （Luther，Martin）；宗教改革倡导者 262

勒特韦克，爱德华 （Luttwak，Edward）；战争理论家 785

林克，莫里茨·冯，男爵 （Lyncker，Moriz Freiherr von）；德国将军 146

马肯森，奥古斯特·冯 （Mackensen，August von）；德国陆军大元帅 156，193，306，343f.，360，439f.，825，836

麦金德，哈尔福德 （Mackinder，Halford）；英国地理学家 75f.，281

马汉，阿尔弗雷德·塞耶 （Mahan，Alfred Thayer）；美国海军上将 489f.，841

马尔灿，库尔特·冯 （Maltzahn，Curt von）；德国海军上将 494f.

曼，托马斯 （Mann，Thomas）；德国作家 222，233，237，249f.，261，820

曼纳林，卡尔·古斯塔夫 （Mannerheim，Carl Gustaf）；俄国军官、芬兰政治家 556

马尔克，弗朗茨 （Marc，Franz）；德国画家 239f.

马沙尔，乌尔里希 （Marschall，Ulrich）；威廉二世的副官 722

马克思，卡尔 （Marx，Karl）；政治领域作家 65

梅尔茨，彼得 （März，Peter）；历史学家 826

马特沙斯，埃里希 （Mattschaß，Erich）；德国画家 648

莫德，弗雷德里克·斯坦利 （Maude，Frederick Stanley）；英国将军 718

莫努里，米歇尔 （Maunoury，Michel）；法国将军 171

马克斯·冯·巴登 （Max von Baden）；德国政治家，1918年首相 678，740f.，751f.

麦卡杜，威廉·吉布斯 （McAdoo，William Gibbs）；1913～1918年美国财经部长 655，788

穆罕默德六世 （Mehmet Ⅵ）；1918～1922年奥斯曼帝国苏丹 735

迈内克，弗里德里希 （Meinecke，Friedrich）；德国历史学家 232，254f.，277，512，634，790f.，820，850

迈斯，瓦尔特·冯 （Meiss，Walter von）；德国军官 74

门德尔，库尔特 （Mendel，Kurt）；德军守备部队军医 381

默顿，阿道夫 （Merton，Adolf）；德军军官，艺术史专业博士 802

默顿，威廉 （Merton，Wilhelm）；德国实业家、资助者 802

梅西米，阿道夫 （Messimy，Adolphe）；法国作战部部长 163

迈尔，爱德华 （Meyer，Eduard）；德国历史学家 512

迈尔，马丁 （Meyer，Martin）；政治评论员 830

米哈伊尔 （Michail）；俄国大公爵，沙皇尼古拉二世的兄弟 618

米夏埃利斯，格奥尔格 （Michaelis，Georg）；1917年德国首相 635，676f.

米哈尔卡，沃尔夫冈 （Michalka，Wolfgang）；历史学家 849

米洛舍维奇，斯洛博丹 （Milošević，Slobodan）；1989～2000年塞尔维亚及南斯拉夫总统 783

米切尔，彼得·查默斯 （Mitchell，Peter Chalmers）；英国动物学家 803

密特朗，弗朗索瓦 （Mitterrand，François）；1981～1995年法国总统 754

穆罕默德五世 （Mohammed Ⅴ）；1909～1918年奥斯曼苏丹 317，323，548

毛奇，伊丽莎·冯 （Moltke，Eliza von）；小毛奇的妻子 162，164，175

毛奇（老），赫尔穆特·冯 （Moltke d. Ä.，Helmuth von）；1857～1888年普鲁士军队及德军总参谋长 16，60，83f.，98，127，442

毛奇（小），赫尔穆特·冯 （Moltke d. J.，Helmuth von）；1906～1914德军总参谋长 56f.，59f.，68，78f.，81，83-94，98f.，112f.，127f.，134f.，142-147，160-176，184，305，440，488，549，584，805f.，813

蒙鲍尔，安妮卡 （Mombauer，Annika）；历史学家 806

蒙森，沃尔夫冈 （Mommsen，Wolfgang）；历史学家 264，853

摩根索，亨利 （Morgenthau，Henry）；美国外交官 336

米勒，乔治·亚历山大·冯 （Müller，Georg Alexander von）；德国海军上将 135，154，552，530，605，620，652，674f.，844，853，857

米勒，赫尔曼（Müller，Herrmann）；社会民主党领袖人物，政治家 229

米勒，约阿希姆 （Müller，Joachim）；历史学家 264

墨索里尼，贝尼托 （Mussolini，Benito）；意大利政治人物 359，604

纳博科夫，弗拉基米尔 （Nabokov，Vladimir）；俄国作家 864

拿破仑一世·波拿巴 （Napoleon Ⅰ. Bonaparte）；1804～1814年法国皇帝 97，156，159，205，315，355，492，769f.

拿破仑三世 （Napoleon Ⅲ）；1852～1870年法国皇帝 65，770

瑙曼，弗里德里希 （Naumann，Friedrich）；德国神学家、政治家 262，281f.，676

纳托尔普，保罗 （Natorp，Paul）；德国哲学教授 217，265f.，816f.

奈塞尔，阿尔贝特 （Neisser，Albert）；德国医生 382

奈策尔，松科 （Neitzel，Sönke）；历史学家 808

尼布尔，赖因霍尔德 （Niebuhr，Reinhold）；美国神学家 627

尼德迈尔，奥斯卡［·里特尔·冯］ （Niedermayer，Oskar ［Ritter von］）；德国军官 553，833

尼尔森 （Nielsen）；德国牧师 240

尼采，弗里德里希 （Nietzsche，Friedrich）；哲学家 240，245，796，817，819

尼古拉·尼古拉耶维奇 （Nicholas Nikolaevich）；1914～1915年俄国军队总司令 69，349

尼古拉二世 （Nicolas Ⅱ）；1894～1917年俄国沙皇 38，99f.，248，348f.，555，593，617，735，799

尼韦勒，罗贝尔 （Nivelle，Robert）；法国将军 594f.，614，636f.

诺尔特，恩斯特 （Nolte，Ernst）；历史学家 758

厄梅，弗里德尔 （Oehme，Friedel）；德国士兵 463f.

翁肯，赫尔曼 （Oncken，Hermann）；德国历史学家 232，249，277，512

奥本海姆，马克斯·冯 （Oppenheim，Max von）；德国东方学家 324，553，833，846

奥斯伯格，沃尔夫-吕迪格 （Osburg，Wolf-Rüdiger）；作家、出版商 120

奥斯特哈默，于尔根 （Osterhammel，Jürgen）；历史学家 865

欧文，威尔弗雷德 （Owen，Winfried）；英国诗人 837

潘勒韦，保罗 （Painlevé，Paul）；1917年法国作战部部长、总理 601

帕尔武斯-赫尔方德，亚历山大 （Parvus-Helphand，Alexander）；俄国革命者 559

帕希奇，尼古拉 （Pašić，Nikola）；塞尔维亚政府首脑 799

派尔，弗里德里希·冯 （Payer，Friedrich von）；1917～1918年德国副首相 713

珀古，阿道夫 （Pégoud，Adolphe）；法国特技飞行员 453

伯里克利 （Perikles）；雅典政治家 270f.，514，806

佩尔内特，埃里希 （Pernet，Erich）；德国歼击机飞行员，鲁登道夫的继子 861

佩尔内特，玛格丽特 （Pernet，Margarethe）；鲁登道夫的妻子 861

潘兴，约翰 （Pershing，John）；美国将军 675

贝当，菲利普 （Pétain，Philippe）；法国将军 416f.，598f.，614，675，694，716，852，859

彼得一世·卡拉乔尔杰维奇 （Peter I Karadjordjević）；1903～1918年塞尔维亚国王 44

兰斯当勋爵，佩蒂-菲茨莫里斯，亨利 （Petty-FitzMaurice of Lansdowne，Henry）；英国政治家、政治评论家 680

普夫兰策尔-巴尔廷，卡尔·冯 （Pflanzer-Baltin，Karl von）；奥匈帝国将军 435

皮科，乔治 （Picot，Georges）；法国外交官 627，656，764，853，865

毕苏茨基，约瑟夫 （Pilsudski，Josef）；波兰军官、政治家 848

平克，斯蒂芬 （Pinker，Steven）；思想家 29

普伦格，约翰 （Plenge，Johann）；德国社会学家、国民经济学家 261f.，267

普勒森，汉斯·格奥尔格·冯 （Plessen，Hans Georg von）；德军大将 724

普恩加莱，雷蒙 （Poincaré，Raymond）；1913～1920年法国总统 630

波利奥，阿尔贝托 （Pollio，Alberto）；1908～1914年意大利总参谋长 358

波蒂奥雷克，奥斯卡 （Potiorek，Oskar）；奥地利将军，波斯尼亚—黑塞哥维那军政府长官 30，184f.，360

庞森比，阿瑟 （Ponsonby，Arthur）；英国政治家、作家 820

普林西普，加夫里洛 （Princip，Gavrilo）；塞尔维亚革命者、刺客 29f.，101，798

普里特维茨·翁德·加弗龙，马克西米利安·冯 （Prittwitz und Gaffron，Maximilian von）；德军大将 123，143f.，163

普尔科斯基，埃里希 （Pulkowski，Erich）；德军上尉 687

普特尼克，拉多米尔 （Putnik，Radomir）；塞尔维亚陆军大元帅 185，361

皮塔，沃尔夫冈（Pyta，Wolfgang）；历史学家 148

拉德茨基，约瑟夫·文策尔 （Radetzky，Josef Wenzel）；奥匈帝国陆军元帅 359

兰克，利奥波德·冯 （Ranke，Leopold von）；历史学家 124

兰克-格雷夫斯，罗伯特·冯 （Ranke-Graves，Robert von）；英国作家 18，124，369，384，398，450f.，837

拉斯普京，格里戈里 （Rasputin，Grigory）；俄国修士、信仰疗法治疗师 593

拉特瑙，瓦尔特 （Rathenau，Walther）；德国实业家、政治家、作家 281，824

劳亨施泰讷，曼弗里德 （Rauchensteiner，Manfried）；历史学家 847

劳，曼弗雷德 （Rauh，Manfred）；历史学家 807

罗林森，亨利 （Rawlinson，Henry）；英国将军 452

雷德尔，阿尔弗雷德 （Redl，Alfred）；奥地利情报局官员 183

赖曼，阿里贝特 （Reimann，Aribert）；文学学者 838f.

雷马克，埃里希·玛利亚 （Remarque，Erich Maria）；德国作家 310，474，839，864

伦宁坎普，保罗·冯 （Rennenkampff，Paul von）；俄国将军 139f.，157，190f.，538

莱茵巴本，维尔纳·冯 （Rheinbaben，Werner von）；德国政治家 713

里博，亚历山大 （Ribot，Alexandre）；1917年法国总理 601

里歇特，多米尼克 （Richert，Dominik）；参加战争的阿尔萨斯人 385，831

里希特霍芬，洛塔尔·冯 （Richthofen，Lothar von）；德国歼击机飞行员 845

里希特霍芬，曼弗雷德·冯 （Richthofen，Manfred von）；德国歼击机飞行员 533f.，544，845

里茨勒，库尔特 （Riezler，Kurt）；贝特曼·霍尔韦格的私人秘书 80，100，148，282f.，291f.，521，777，824

里尔克，赖纳·玛利亚 （Rilke，Rainer Maria）；作家 828

里特尔，格哈德 （Ritter，Gerhard）；历史学家 12，79，510f.，790，806，850

德罗贝克，约翰 （de Robeck，John）；英国海军上将 337

罗伯逊，威廉 （Robertson，William）；英国总参谋长 638

洛里奇，尼古拉斯 （Nikolai Rerikh）；俄国画家 228

勒尔，约翰 （Röhl，John）；历史学家 805，857，863

罗尔巴赫，保罗 （Rohrbach，Paul）；德国政治评论家 281

罗兰，罗曼 （Rolland，Romain）；法国作家 248

隆梅尔，埃尔温 （Rommel，Erwin）；德国军官 608，836

罗森贝格，阿图尔 （Rosenberg，Arthur）；历史学家 862

罗特，约瑟夫 （Roth，Joseph）；奥地利作家 34

罗特费尔斯，汉斯 （Rothfels，Hans）；历史学家 807

鲁非，皮埃尔 （Ruffey，Pierre）；法国将军 132f.

鲁普雷希特 （Rupprecht）；巴伐利亚王储，德国陆军大元帅 112，126f.，200f.，392f.，395，598，644，652，683f.，740

鲁斯科尼，吉安·恩里科 （Rusconi，Gian Enrico）；政治学家 358，828

罗素，伯特兰 （Russell，Bertrand）；英国哲学家 451

萨布罗，马丁 （Sabrow，Martin）；历史学家 818

萨兰德拉，安东尼奥 （Salandra，Antonio）；意大利首相 357f.

萨莱夫斯基，米夏埃拉 （Salewski，Michael）；德国历史学家 268，738，742，826，833

萨姆索诺夫，亚历山大·V. （Samsonov，Aleksandr V.）俄国将军 139f.，538

萨拉伊，莫里斯 （Sarrail，Maurice）；法国将军 361，446，720

沙逊，西格弗里德 （Sassoon，Siegfried）；英国作家 450，837

舍费尔，迪特里希 （Schäfer，Dietrich）；德国历史学家 512

沙米勒，达吉斯坦与车臣伊玛目 （Imam Shamil）；高加索抗俄斗争领袖 317

谢谢德曼，菲利普 （Scheidemann，Philipp）；德国政治家 632f.，676

舍勒，马克斯 （Scheler，Max）；德国社会学家 221，236，238，244f.，252f.，771

席尔曼，特奥多尔 （Schiemann，Theodor）；德国历史学家 512

日林斯基，雅科夫 （Zhilinsky，Yakov）；俄国将军 141

席林，勒内 （Schilling，René）；历史学家 838

施里芬，阿尔弗雷德·冯，伯爵 （Schlieffen，Alfred Graf von）德国1891～1906年总参谋长 15f.，72f.，78f.，142f.，160f.，173f.，197f.，292，510，568，584，674，698，805f.

施密特·冯·克诺贝尔斯多夫，康斯坦丁 （Schmidt von Knobelsdorf，Konstantin）；德国将军 417f.，834

施密特，瓦尔特 （Schmidt，Walter）；德国士兵 473，839

施莫勒，古斯塔夫·冯 （Schmoller，Gustav von）；德国经济学家、思想家 277，512

施内，海因里希 （Schnee，Heinrich）；德国驻东非总督 332f.

施内勒尔，卡尔 （Schneller，Karl）；奥地利中校 428

舍尔，赖因哈德 （Scheer，Reinhard）；德国海军上将 498f.

舍尔根，格雷戈尔 （Schöllgen，Gregor）；历史学家 808

熊彼特，约瑟夫 （Schumpeter，Joseph）；经济学家、社会学家 777

许特，约翰 （Schütte，Johann）；德国实业家、发明家 528，543，844

施瓦贝，克劳斯 （Schwabe，Klaus）；历史学家 819

施瓦茨，爱德华 （Schwartz，Eduard）；德国古典历史学家 513f.，781f.，843

施瓦茨，汉斯-彼得 （Schwarz，Hans-Peter）；政治学家 270，768

泽贝格，赖因霍尔德 （Seeberg，Reinhold）；德国神学家 236，271f.，279f.，408

泽克特，汉斯·冯 （Seeckt，Hans von）；德国军官 344，360，445

泽格瑟，丹尼尔·马克 （Segesser，Daniel Marc）；历史学家 853

塞尔肖，博吉斯拉夫·冯 （Selchow，Bogislaw von）；德国海军少校 714

谢尔盖·米哈伊洛维奇 （Sergei Mikhailovich）；俄国大公爵、将军 616

泽林，马克斯 （Sering，Max）；德国经济学家 512

西美尔，格奥尔格 （Simmel，Georg）；德国社会学家 243f.

西蒙斯，瓦尔特 （Simons，Walter）；德国政治家 713

史密斯，伦纳德 （Smith，Leonard）；历史学家 603

史末资，扬·克里斯蒂安 （Smuts，Jan Christiaan）；南非政治家 680

索尔仁尼琴，亚历山大 （Solzhenitsyn，Aleksandr）；作家 155

桑巴特，维尔纳 （Sombart，Werner）；德国社会学家、经济历史学家 221，246f.，771，817

松尼诺，悉尼 （Sonnino，Sidney）；意大利外交部部长 357f.

索尔代，安德烈 （Sordet，André）；法国将军 135

苏雄，威廉 （Souchon，Wilhelm）；在土耳其服役的德国海军上将 321f.

施佩，马克西米利安·冯，伯爵 （Spee，Maximilian Graf von）；德国海军上将 496f.

斯宾格勒，奥斯瓦尔德 （Spengler，Oswald）；政治领域作家 795

斯大林，约瑟夫·维萨里奥诺维奇 （Stalin，Joseph Vissarionovich）；俄国革命者 558

施特格曼，赫尔曼 （Stegemann，Hermann）；瑞士历史学家 607，852

施泰纳，鲁道夫 （Steiner，Rudolf）；神智学领域作家 77

斯特恩，弗里茨 （Stern，Fritz）；历史学家 21

施托伊贝尔，维尔纳 （Steuber，Werner）；德国军医 862

史蒂文森，大卫 （Stevenson，David）；历史学家 363，815，858，863

斯托普福德，弗雷德里克 （Stopford，Frederik）；英国将军 827

斯特罗恩，休 （Strachan，Hew）；军事历史学家 405，584，614，640，660，806，815，826，850

斯特拉姆，奥古斯特 （Stramm，August）；德国诗人 345f.，828

斯特拉文斯基，伊戈尔 （Stravinsky，Igor）；作曲家 227f.

斯特来斯曼，古斯塔夫 （Stresemann，Gustav）；德国政治家 632，711，723

施特罗施尼特，瓦伦丁 （Strohschnitter，Valentin）；德国士官、作家 432f.

施蒂默尔，鲍里斯 （Stürmer，Boris）；俄国首相 613

祖尔茨巴赫，赫伯特 （Sulzbach，Herbert）；德国炮兵少尉 702，715

祖特纳，贝尔塔·冯 （Suttner，Bertha von）；奥地利和平主义者 528

赛克斯，马克 （Sykes，Mark）；英国外交官 627，656，764，853，855，865

什切潘尼亚克，莫妮卡 （Szczepaniak，Monika）；文学学者 839

塔彭，格哈德 （Tappen，Gerhard）；德国军官 135

泰尔什詹斯基·冯·纳道什，卡尔 （Tersztyánszky von Nádas，Karl）；奥匈帝国将军 435

特尔，阿尔布雷希特·冯 （Thaer，Albrecht von）；德国中校 600，652，737，860

特尔，菲利普 （Ther，Philipp）；历史学家 865

修昔底德 （Thucydides）；古希腊历史学家 237，270f.，758，780f.

提尔皮茨，阿尔弗雷德·冯 （Tirpitz，Alfred von）；德国海军上将 15，483f.，530，568，840

提尔皮茨，比安卡·冯 （Tirpitz，Bianca von）；阿尔弗雷德·冯·提尔皮茨的女儿 483f.，519f.

蒂萨，伊什特万 （Tisza，István）；1903～1905年及1913～1917年匈牙利首相 39

东乡平八郎 （Tōgō，Heihachirō）；日本海军上将 97，809

托尔斯泰，列夫 （Tolstoy，Leo）；作家 155

滕尼斯，费迪南 （Tönnies，Ferdinand）；德国社会学家 265，277，822

汤曾德，克拉克 （Townshend，Clark）；德国将军 325

特拉克尔，格奥尔格 （Trakl，Georg）；奥地利作家 187f.

特劳布，戈特弗里德 （Traub，Gottfried）；德国牧师、政治家 241

特拉韦尔索，恩佐 （Traverso，Enzo）；历史学家 865

特里佩尔，海因里希 （Triepel，Heinrich）；德国国际法专家 512

特勒尔奇，恩斯特 （Troeltsch，Ernst）；德国哲学家 233，252，262f.，634

托洛茨基，列夫 （Trotzki，Leo）；俄国政治家 659，666f.，857

图德，休 （Tudor，Hugh）；英国炮兵军官 642

韦思，阿尔弗雷德 （Vaeth，Alfred）；德国士兵 468，838

维吉尔 （Vergil）；罗马诗人 283

维科，詹巴蒂斯塔 （Vico，Giambattista）；哲学家 830

维托里奥·埃马努埃莱三世 （Vittorio Emanuele III）；意大利国王 358

福尔克曼，埃里希·奥托 （Volkmann，Erich-Otto）；德国军官、军事历史学家 861

冯东，克劳斯 （Vondung，Klaus）；文学学者 837

福伦德，卡尔 （Vorländer，Karl）；德国哲学家 654

瓦尔德泽，阿尔弗雷德·冯，伯爵 （Waldersee，Alfred Graf von）；1888～1891年德国总参谋长 98，143

瓦拉赫，杰胡达 （Wallach，Jehuda）；军事历史学家 83，805，810，833

瓦伦博恩，弗朗茨 （Wallenborn，Franz）；德国作家 839

瓦尔泽·史密斯，赫尔穆特 （Walser Smith，Helmut）；历史学家 821

瓦尔登，赫尔瓦特 （Walden，Herwarth）；德国出版商 345

万特，海因里希 （Wandt，Heinrich）；德国作家 861

韦伯，马克斯 （Weber，Max）；德国社会学家 18，219f.，234，252，277f.，512，585，659f.，714f.，771，790，823，850

韦迪根，奥托 （Weddigen，Otto）；德国潜艇司令 514f.，843

伟格纳，爱德华 （Wegener，Edward）；海军上将、战略理论家 489f.

韦勒，汉斯-乌尔里希 （Wehler，Hans-Ulrich）；历史学家 96

威尔斯，赫伯特·乔治 （Wells，Herbert George）；英国作家 844

维尔纳，安东·冯 （Werner，Anton von）；德国宫廷画家 64

韦斯塔普，库诺·冯 （Westarp，Kuno）；德国政治家 711

维拉莫维茨-默伦多夫，乌尔里希·冯 （Wilamowitz-Moellendorff，Ulrich von）；德国古典语言学家 233，512

威廉一世 （Wilhelm Ⅰ）；1871～1888年德国皇帝 64，442，481

威廉二世 （Wilhelm Ⅱ）；1888-1918年德国皇帝 20f.，24，35，38，51，56，68，78-81，95f.，103，107f.，161f.，169，180，211，222，231f.，257，300，323，425f.，440，483，493，498，522f.，530，547，605，620f.，651，674f.，679，685，714，722f.，733，750f.，799，805，820，844，856，864

威廉 （Wilhelm）；普鲁士王储，德国第五集团军司令 112，162，417，430，635f.，679，684，834

威尔逊，伍德罗 （Wilson，Woodrow）；1913～1921年美国总统 252，518f.，621f.，653f.，732f.，743f.，788

温克尔里德，阿诺尔德 （Winkelried，Arnold）；瑞士英雄传说中的人物 190

温岑，彼得 （Winzen，Peter）；历史学家 800

威特科普，菲利普 （Witkop，Philipp）；德国文学学者 838

沃尔夫，特奥多尔 （Wolff，Theodor）；德国记者 123，277

沃伊尔施，雷穆斯·冯 （Woyrsch，Remus von）；德国陆军大元帅 191

武斯特，保罗 （Wurster，Paul）；德国神学教授 242

范伊佩尔塞勒，洛朗斯 （van Ypersele，Laurence van）；历史学家 810

灿坦托尼，爱德华·冯 （Zantantoni，Eduard von）；奥匈帝国将军 314

策希林，埃格蒙特 （Zechlin，Egmont）；历史学家 865

齐柏林，费迪南德·冯 （Zeppelin，Ferdinand von）；德国设计师 528，845

齐默尔曼，阿图尔 （Zimmermann，Arthur）；1916～1917年德国外交部副部长、部长 292，546，846

齐塔·冯·波旁-帕尔马 （Zita von Bourbon-Parma）；奥地利皇后及匈牙利王后，皇帝卡尔一世的妻子 630，734，855

朱伯，特伦斯 （Zuber，Terence）；历史学家 806

茨威格，斯特凡 （Zweig，Stefan）；奥地利作家 109f.，226，377，469，734f.，795，834，845



[1] 为方便搜索，以下人名原则上以姓氏或最常单独出现的部分为起首，如特奥巴尔德·冯·贝特曼·霍尔韦格，索引中为“贝特曼·霍尔韦格，奥巴尔德·冯”，因为文中“贝特曼·霍尔韦格”通常单独出现；如姓氏中有“冯·”，则“冯”不作为起首。索引中的页码为原文页码。


图片来源

（页码为原版图书页码）

艺术与历史档案 （AKG） 66，164，648，651，712

普鲁士文化遗产图片档案 （bpk） 95，110，118，130，196，244，250，266，285，323，334，339，416，436，441，458，553，717，739
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我写这本书是为了纪念我的祖母路易丝·格伦茨（Luise Glenz）。我还小的时候，她经常跟我提起她曾经的未婚夫——1917年，对方在加利西亚阵亡了。当时，我听着她的讲述，眼前便浮现出这场大战中一名士兵的形象。写这本书的时候，他又出现在我的记忆中，有时还从上方俯视着我。就这样，我的祖母路易丝，这位生于1892年、死于1984年的妇人，将我和我笔下的历史事件、历史进程联结在一起。对她以及其他的数百万人来说，这场战争就是一场可怕的灾难。
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Victoria：The Queen：An Intimate Biography of the Woman Who Ruled an Empire

by Julia Baird

Copyright © 2016 by Julia Baird
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◆肯特公爵爱德华是一个骄傲又尚武的男人。他十分溺爱自己的女儿，并且夸耀说，尽管可能性很小，但有一天她终将成为女王。
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◆维多利亚的母亲、德意志人维克图瓦在英格兰始终是一个外人，但她渴望为自己赢得更大的权力。
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◆身体强健的小维多利亚被形容成“穿着衬裙的国王”；年幼的公主十分喜爱玩偶，经常发脾气。
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◆当18岁的维多利亚被告知国王已死时，她已经准备好成为女王了。但她的家庭女教师却徘徊在门后，手里拿着嗅盐。
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◆到1851年，他们在婚礼上穿过的婚纱和礼服已经有些紧了——但即使在11年后，维多利亚也喜欢重现这一时刻，以提醒公众她仍然是她英俊新郎的新娘。
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◆美国画家托马斯·萨利迫切地想要捕捉维多利亚在加冕年的“甜美嗓音”和“优雅举止”。她因为自己的仪态而备受称赞，在她身边的男人们笨手笨脚地排队并跌跌撞撞地走下楼梯时，她却一直保持着端庄的姿态。
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◆被迷得神魂颠倒的维多利亚在日记里写道，阿尔伯特“超级英俊”。她还对阿尔伯特的“美髭”十分着迷，以至于她要求英国军队中的所有士兵都留同样的胡子。
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◆1859年，在年届四十之际，维多利亚到达了自己生命中的顶峰——拥有9个孩子，国家避免了革命，还有一个深受她喜爱的丈夫。她认为这幅由宫廷宠臣弗朗兹·克萨韦尔·温德尔哈尔特创作的肖像画非常出色。
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◆维多利亚与阿尔伯特的大女儿薇姬早熟又聪慧。她在还是一名少女时就嫁作人妇，并迁居普鲁士，但在那里，她一直与心怀敌意的公众和性格酷烈的儿子，也就是未来的德皇威廉二世做斗争。
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◆维多利亚（照片中与伯蒂、薇姬、爱丽丝和阿尔弗雷德在一起）是一名坚定执行纪律的母亲，深度参与了孩子们的生活。
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◆奥斯本宫位于苍翠而安静的怀特岛，是英国王室拥有的第一栋私人宅邸。一直渴望安静与清新空气的维多利亚感到非常激动：“全都是我们自己的。”
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◆伯蒂是一名十分喜爱社交的男孩，他的魅力超越了他的智慧；他的父母曾经带他去检查颅骨，寻找是否有瑕疵。这位未来的爱德华七世国王很清楚父母对他的失望，因此颇具反叛精神，并纵情酒色之中。
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◆维多利亚与阿尔伯特十分溺爱他们最小的孩子比阿特丽斯（这是维多利亚画的素描画）。在阿尔伯特去世的当晚，维多利亚抱着她睡着了，并从此以后一直对她维持着强有力的掌控。
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◆1851年的万国工业博览会是维多利亚统治时期最光辉的成就，它的成功在很大程度上要归功于阿尔伯特。她写道：“我们几乎有能力做成任何事。”
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◆维多利亚的家庭女教师莱岑女男爵一直致力于教会她的年轻学生成为一名强大而固执的女王。阿尔伯特后来认定她对自己的妻子产生了太大的影响力，并迫使她离开。
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◆维多利亚的舅舅利奥波德一世国王为这位失去父亲的公主提供了持续不断的指导和温柔的关怀。他还鼓励她嫁给自己的表弟阿尔伯特，并借此将一个科堡家族的人放在了英国权力的顶峰。
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◆维多利亚对幽默的首相墨尔本勋爵变得十分迷恋，他也十分喜欢她。后来，维多利亚以及她信件的编辑都对她当时对一名年老男子溢于言表的喜爱感到十分尴尬。
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◆前陆军军官约翰·康罗伊迫切地想要控制王权，并试图欺负尚未成年的维多利亚，逼迫她将权力交给他和她的母亲。维多利亚十分鄙视他。
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◆丁尼生勋爵的诗句为因丧偶而悲痛万分的维多利亚带来了安慰。他是少数认识到她在“那么可怕的高处”究竟有多么孤独的人之一。
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◆维多利亚觉得罗伯特·皮尔既古板又保守；在登基成为女王后不久，她就曾一度阻挠他成为首相，好让墨尔本勋爵留在台上。但阿尔伯特很欣赏他，最终，她也喜欢上了他。
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◆刚成为女王，维多利亚就想要住进宽敞明亮的白金汉宫。最终，白金汉宫糟糕的卫生设施和通风设施将让它变得十分压抑。
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◆在宽敞的温莎城堡里，维多利亚从未产生过家的感觉，但在1861年阿尔伯特在温莎城堡去世后，她小心翼翼地将他的房间按照他在世时的样子保留了起来。
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◆阿尔伯特曾与著名建筑师托马斯·丘比特合作，共同建造意大利风格的奥斯本宫，对他的家庭来说，这是一个完美的避暑圣地。
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◆这对王室夫妇在1848年首次看到巴尔莫勒尔城堡，就立刻被它迷住了。维多利亚写道，它“似乎呼吸着自由与祥和的空气，让我忘记了这个世界及其悲伤的动荡”。
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◆苏格兰高地的与世隔绝让阿尔伯特兴奋不已，他告诉自己的继母：“我很少看到人的面孔；山顶被积雪覆盖，野鹿寂静无声地在房子周围走动。我作为一个淘气的家伙，也在悄无声息地跟踪这些无害的野鹿。”维多利亚会焦急地等待丈夫打猎收获的消息。
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◆作为一名进步思想家、博学家和工作狂，阿尔伯特在现代君主制的形成过程中扮演了至关重要的角色：无党派偏好、尊重宪法且受人尊敬，这些是现代君主制的特点。尽管只有30多岁，但阿尔伯特巨大的工作负担、忧郁的性格和糟糕的身体状况让他看起来似乎比实际年龄要更老一些。
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◆这幅阿尔伯特的纪念肖像画将他刻画成了一个年轻人，身穿基督教骑士的盔甲，结束了一生的战斗。维多利亚的题词是：“那美好的仗，我已经打过了；该跑的路程，我已经跑尽了。”
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◆1862年，在父亲去世仅仅几周后，杰出艺术家露易丝公主画了这幅维多利亚在梦中与阿尔伯特团聚的画。创作的日期是2月10日，也就是他们的纪念日。
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◆在阿尔伯特去世后，维多利亚女王开始在拍摄照片时重现严肃的悼念场景，让她的女儿们围在他的半身像周围。一名侍女写道：“王宫有如庞贝一般。”
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◆她的孩子们称他为“女王的种马”，但维多利亚却骄傲地称约翰·布朗是她最好的朋友，她曾对他说：“没有人比我更爱你。”强壮、魁梧且无礼的布朗是唯一能够说服维多利亚去做一些她不愿做之事的人。
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◆派头十足的保守党首相本杰明·迪斯雷利将恭维变成了一种艺术。他经常取悦并奉承维多利亚，称她为他的“仙女王”。
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◆理智的威廉·格莱斯顿四次出任首相。他深受英国公众的喜爱，却完全无法赢得维多利亚的青睐。他曾说：“光是女王自己就足以杀死任何人。”
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◆维多利亚在外孙德皇威廉二世的怀中死去。仅仅14年后，他就将与英国开战。
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◆在小女儿比阿特丽斯嫁给巴腾堡的亨利后，维多利亚有7个月的时间没有跟她说话。当帅气的亨利在非洲外海的一艘船上去世后，两个女人再次相依为命。
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◆未来的爱德华七世国王伯蒂喜欢赌博、赛马和嫖妓。即使在年岁渐长之际，维多利亚仍然不愿将任何正式职权交给她的大儿子。
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◆被称作“孟希”的阿卜杜勒·卡里姆通过诱骗的方式赢得了维多利亚的喜爱，先是担任她的仆人，后来又成为书记员。她的家人非常厌恶他，也不信任他。
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◆即使在80岁的年纪，维多利亚依然主张她作为君主的全部权力。她仔细阅读了布尔战争的战报，这场战争爆发于1899年。
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◆尽管维多利亚有着强烈的幽默感，但很少有照片捕捉到维多利亚的微笑。这张照片拍摄于1887年她的金禧庆典期间；她的女儿们认为，这对于一名君主而言是一张不太妥当的照片。
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◆苏格兰医生詹姆斯·里德在维多利亚人生的最后几十年里一直在尽责地照看她。她将有关自己葬礼的指示托付给他，还将自己生命中最隐私的秘密一并交给了他。他保存完好的笔记为了解女王的内心世界提供了与众不同的视角。
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◆维多利亚女王在1901年去世时，街上挤满了人，而且寂静无声。作家亨利·詹姆斯写道：“我们都感觉失去了母亲。”




［维多利亚女王不］属于任何已知类型的君主或者女性，她与英国贵妇没有任何相似点，与富裕的英国中产阶级女性也没有相似点，更不像来自德意志宫廷的典型公主……她的统治时间比另外三位女王加起来都要长。在她的一生中，她从来不可能被与其他任何人弄混，也不会与历史上的任何人弄混。所谓“人民喜爱维多利亚女王”或者“那种女人”的说法不可能用在她身上……在60多年时间里，她仅仅是“女王”，不带任何前缀或者后缀。[1]

——阿瑟·庞森比

我们都在观察女王生病的迹象；但……她性格中最为非凡的钢筋铁骨让她撑到了最后一刻，与任何人都不一样。[2]

——利特尔顿夫人



[1] Arthur Ponsonby，Henry Ponsonby，70.

[2] “We are all on the look-out”：Wyndham，Correspondence of Sarah Spencer，July 1844，348.
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人物介绍

维多利亚的家人

爱德华王子（Prince Edward），后来的肯特公爵（Duke of Kent，1767～1820）。乔治三世国王的第四子，维多利亚女王的父亲。他身体强壮、为人正直，作为一名军官，他严守纪律，但同时他又是一个温柔的丈夫和父亲。在经历了一段担任直布罗陀总督和英国陆军元帅的争议职业生涯后，爱德华开始致力于为王室生育继承人。在他的父亲乔治三世国王去世仅仅6天后，他就因肺炎而死，此事距离他女儿出生刚刚过去了不到一年，他对自己的这个女儿感到无比自豪。

玛丽·路易斯·维克图瓦（Marie Louisse Victoire），肯特公爵夫人（1786～1861）。维多利亚女王的母亲，同时也是霍恩洛厄—朗根堡公主菲奥多拉的母亲。肯特公爵成功说服忍受丧夫之痛的维克图瓦嫁给他，并且从德意志迁居英格兰。她与维多利亚之间的母女关系有如暴风骤雨般，十分恶劣；两人在维多利亚少女时代就开始疏远，在后者继位为女王后逐渐被公众所知。但她们最终还是和解了，当母亲在1861年去世时，维多利亚伤心至极。

乔治三世（George Ⅲ，1738～1820）。从1760至1820年担任大不列颠国王（后来的联合王国国王），是维多利亚的祖父。尽管他是英国历史上（仅次于伊丽莎白二世和维多利亚的）在任时间最长的君主，还过着正直的斯巴达式的生活，但乔治三世最出名的还是他反复无常、无法控制的疯狂行为，以及在美国独立战争中失去北美殖民地的过失。他的精神错乱——以及这种病症发生遗传的可能性——困扰了维多利亚好几十年（也给她的批评者提供了口实）。

乔治四世（George Ⅳ，1762～1830）。在乔治三世患病期间出任摄政王，后来乔治·奥古斯塔斯·弗雷德里克王子于1820年1月29日继位为国王。乔治四世是一个骄奢淫逸、大腹便便的男人，十分看不起自己的妻子不伦瑞克的卡罗琳，对她进行了迫害，并且一直与情妇住在一起。他的独生女夏洛特公主在分娩时去世。他与侄女维多利亚的关系有时十分紧张，但他后来送给她一头驴，并且在花园里为她举办了一场《潘趣与朱迪》表演，让她很开心。

威尔士公主夏洛特·奥古斯塔（Princess Charlotte Augusta of Wales，1796～1817）。乔治四世的独生女。她深受喜爱，也被期待会成为一名伟大的女王，但在经历了一次痛苦的分娩后，她不幸离世，促使她臃肿的中年叔叔们为王位生育合法继承人竞争。她还留下了一个悲痛欲绝的鳏夫，也就是维多利亚那位英俊帅气、野心勃勃、温柔亲切的舅舅利奥波德。

威廉四世（William Ⅳ，1765～1837）。乔治三世的第三子，也是哥哥乔治四世的继任者。他在24岁的年纪从海军退役，并且在4年后加冕为国王。但到这个时候，他已经与情妇生育了10个私生子。他后来迎娶了萨克森—迈宁根公国广受赞誉的阿德莱德公主，但他们生育的孩子全都死于襁褓之中，这意味着在他死后，王位直接就传给了他的侄女维多利亚。

恩斯特·奥古斯塔斯（Ernest Augustus，1771～1851）。乔治三世的第五子，因萨利克继承法禁止他的侄女维多利亚继承汉诺威王位，他继位为汉诺威国王。恩斯特是一名极端的保守党人——他也被人称作坎伯兰公爵（Duke of Cumberland）——他是人们恐惧以及八卦的对象，原因是他脸上有着巨大的伤疤，还有一些未经证实的谣言声称他曾经与自己的姐妹同床共枕、性骚扰过修女，以及谋杀过一名贴身男仆。

奥古斯塔斯·弗雷德里克王子（Prince Augustus Frederick），后来的萨塞克斯公爵（Duke of Sussex，1773～1843）。乔治三世的第六子。他曾经两次迎娶没有得到父亲认可的女性，违反了《王室婚姻法》，因而失去了继承权。

阿道弗斯王子（Prince Adolphus），后来的剑桥公爵（Duke of Cambridge，1774～1850）。乔治三世的第七子。他还是（乔治五世的妻子）玛丽王后的外祖父以及伊丽莎白二世女王的曾曾外祖父。

维多利亚的丈夫和孩子

萨克森—科堡—哥达的阿尔伯特（Albert of Saxe-Coburg-Gotha，1819～1861）。维多利亚女王的王夫。出生在科堡附近的罗泽瑙城堡，比维多利亚小三个月。阿尔伯特的童年一直笼罩在父母婚姻破裂的阴影之下。作为一个博学而自律的人，阿尔伯特渴望成就一番伟业并保持高尚的道德水准，维多利亚也十分崇拜他。尽管天赋昭彰，但他却是一个引起巨大争议的人物：有人称他为“善良的阿尔伯特”，其他人却将他斥为“国王阿尔伯特”——一个外来闯入者。他因为在举办1851年万国工业博览会过程中起到的杰出作用而广受赞誉。孜孜不倦的工作和糟糕的身体状况导致他在1861年12月就英年早逝，享年42岁。

维多利亚·阿德莱德·玛丽·露易丝公主（Princess Victoria Adelaide Mary Louise，1840～1901）。维多利亚与阿尔伯特的第一个孩子，尽管她早熟又聪明，但在她的弟弟们出生后，她就失去了继承王位的机会。17岁时，她嫁给了未来的普鲁士皇帝腓特烈。她的婚姻很幸福，但她在德意志的生活却很痛苦；她感到被排斥、被误解，而且孤独无依。她的两个儿子不幸夭折，而大儿子威廉变得尤为残忍。薇姬（Vicky）与母亲在长达几十年的时间里保持书信往来，撰写了大量信件，并以这种方式相互倾诉，她们的去世时间也仅仅差了半年。

阿尔伯特·爱德华（Albert Edward），威尔士亲王，后来的爱德华七世（1841～1910）。维多利亚的第二个孩子，王位第一顺位继承人。性格暴烈、喜欢热闹的“伯蒂”（Bertie）从来没有表现出姐姐那样的聪明特质，他的父母也因此对他苛责良多。维多利亚指责他和他不道德的越轨行为造成了父亲的早逝，并且拒绝让他在她还在世时承担任何重要职责。尽管父母对他持保留意见，但伯蒂后来在短暂的统治期间成为了一个施政得当、备受喜爱的国王。他的儿子乔治五世后来承继了他的王位。

爱丽丝·莫德·玛丽公主（Princess Alice Maud Mary，1843～1878）。维多利亚的二女儿和第三个孩子。爱丽丝生性叛逆，与哥哥伯蒂关系亲近，她的温柔在一心一意照顾奄奄一息的父亲和悲痛的母亲时展现得淋漓尽致。她在父亲去世6个月后与路易斯王子举行的婚礼是一场糟糕的婚礼，他们的婚姻也不幸福。尽管住在达姆施塔特，但她却不知疲倦地投身于护理事业，最著名的是她在普法战争期间的表现。在1878年12月14日因白喉去世时，她只有35岁，这时距离她父亲去世刚好过去了17年。她从母亲那里继承了血友病基因，并且遗传给了好几个孩子，包括沙皇尼古拉二世的妻子亚历山德拉，后者最终选择雇佣拉斯普京来治疗她患有血友病的儿子。

阿尔弗雷德·欧内斯特·阿尔伯特王子（Prince Alfred Ernest Albert，1844～1900）。维多利亚与阿尔伯特的第二个儿子，“阿菲”（Affie）后来成为德意志小小行省萨克森—科堡—哥达的统治者。作为一名能力优秀的海军军官（尽管他长期身处海上让女王感到沮丧），阿菲在成为科堡公爵后不得不放弃自己在海军的职业生涯。他是一名尽职尽责的统治者，但他不幸的婚姻和儿子的自杀让他陷入了酗酒的恶性循环。他于1900年7月去世，比自己的母亲早了6个月。

海伦娜·奥古斯塔·维多利亚公主（Princess Helena Augusta Victoria，1846～1923）。维多利亚的三女儿和第五个孩子。小名“兰辰”（Lenchen）的她嫁给了相貌平平的石勒苏益格—荷尔施泰因—松德堡—奥古斯腾堡的弗雷德里克·克里斯蒂安王子，并且与他生育了4个孩子。海伦娜十分崇拜弗洛伦斯·南丁格尔，后来于1889年成为英国皇家护士协会主席。她的住处离母亲不远，但基本上逃离了维多利亚的控制，在承担维多利亚秘书工作的同时，她还是多个慈善机构的赞助人。

露易丝·卡罗琳·阿尔伯塔公主（Princess Louise Caroline Alberta，1848～1939）。出生于革命之年的露易丝一直被人认为是个桀骜不驯、反复无常的女孩。她长大后成了一名天赋异禀的雕刻家，并且举止轻率，尤其与她的导师约瑟夫·埃德加·贝姆之间保持了一段亲密关系。美丽的露易丝后来嫁给了洛恩侯爵，但后来证明，他不是一个称职的丈夫。尽管遭到母亲的反对——维多利亚对于几个女儿的女学究倾向感到十分惊讶——但露易丝还是对全国妇女高等教育联盟的建立给予了鼓励，并出任该组织首任主席。她在二战爆发时去世，享年91岁。

阿瑟·威廉·帕特里克·阿尔伯特王子（Prince Arthur William Patrick Albert，1850～1942）。维多利亚的三儿子和第七个孩子。在40年的军旅生涯中，阿瑟出任多支部队的总司令。或许可以说十分明智的是，他接受了母亲为他挑选的新娘，一名普鲁士公主，并且获得了一段幸福的婚姻（至少以王室的标准来看是这样）。在哥哥阿菲去世后，阿瑟成为萨克森—科堡—哥达公国的继承人，但他打算在英国远程统治，这促使德国皇帝决定挑选另一名候选人。就这样，阿瑟差点在第一次世界大战中与自家人骨肉相残。

利奥波德·乔治·邓肯·阿尔伯特王子（Prince Leopold George Duncan Albert，1853～1884）。维多利亚的四儿子和第八个孩子，也是她在氯仿的帮助下生育的第一个孩子。利奥波德是一名有着强烈保守主义政治观点的知识分子，他的人生饱受血友病困扰。他的母亲和医生们对他进行了严密保护，防止他参与正常的活动。尽管如此，他还是在牛津大学求学，作为奥尔巴尼公爵出任上议院议员，并且生育了一个女儿。在1884年他的31岁生日前夕，利奥波德不幸离世，这时他唯一的儿子尚未出生。

比阿特丽斯·玛丽·维多利亚·费奥多公主（Princess Beatrice Mary Victoria Feodore，1857～1944）。维多利亚的第九个，也就是最年幼的孩子，同时也是最受她喜爱的一个。在阿尔伯特死后，比阿特丽斯成为母亲身边最为固定的伴侣，尽管她在嫁给巴腾堡的亨利王子后曾经短暂地告别过这种经常令人感到窒息的角色。虽然维多利亚持保留意见，但“利科”（Liko）最终被证明一直到1895年去世都是一名模范女婿。作为维多利亚遗嘱的执行人，比阿特丽斯花费了许多年来改写和销毁女王的原始日志，并烧毁了她的许多信件，这是一种严重的审查行为。

维多利亚的孙辈

威廉二世（WilhelmⅡ，1859～1941）。德国皇帝，薇姬公主之子，也是维多利亚女王的第一个孙辈。威廉以臀位出生，承受了巨大创伤；他的一只胳膊在出生时遭到扭伤，失去了作用，他的余生一直都在隐藏并补偿这一缺陷。他憎恨自己的母亲，并且对她十分粗暴。他表面上非常崇拜自己的外祖母，但他对自己国家的勃勃野心让英德两国之间的关系变得极具竞争性和敌对性。加冕为皇帝后，他将向自己的英国表弟乔治五世宣战。

乔治五世（George Ⅴ，1865～1936）。伯蒂的第二子，维多利亚的孙子。乔治五世在1910年至1936年间统治英国，而他的哥哥艾迪在1892年意外去世。（乔治还娶了哥哥的未婚妻特克的玛丽公主。）

王室成员

露易丝·莱岑女男爵（Baroness Louise Lehzen，1784～1870）。维多利亚的德意志女家庭教师和后来的宫廷女侍。在维多利亚的整个童年，莱岑都给予了她坚定的支持，训练她保持坚强并在面对批评和欺负她的人时捍卫自己。女王极度依赖莱岑的指导，这让阿尔伯特感到难以忍受。在经历一系列斗争后，阿尔伯特要求女男爵去德意志安静地过退休生活；她收拾好背包，在一个维多利亚仍在熟睡的早上离开了。

约翰·康罗伊爵士（Sir John Conroy，1786～1854）。最早是肯特公爵的侍从，后来成为其遗孀的顾问。康罗伊想方设法进入了维多利亚家庭的核心圈。康罗伊一心一意想要获得个人权力，并且试图强迫维多利亚同意在成为女王后任命他为私人秘书。维多利亚十分鄙视他，始终没有原谅他对她的严厉对待；她一当上女王就将他赶走了。

弗洛拉·黑斯廷斯小姐（Lady Flora Hastings，1806～1839）。宫廷女侍，后来成为肯特公爵夫人的侍女。当弗洛拉小姐出现腹部肿胀的症状时，她的宫廷中的对手们开始传出约翰·康罗伊爵士让她怀孕的流言蜚语。维多利亚愿意相信这种最糟糕的情况，在詹姆斯·克拉克爵士的糟糕医术的助推下，维多利亚没有采取任何行动来制止流言蜚语。当弗洛拉小姐在经历了漫长而痛苦的疾病后去世时，年轻的女王公开喝倒彩，并遭到媒体的抨击。

詹姆斯·克拉克爵士（Sir James Clark，1788～1870）。在1837年至1860年间担任女王的私人医生。他在王室里漫长的职业生涯更多要归功于他的外交手腕，而不是高超的医术。他展露无遗的误诊能力，以及想要取悦女王的愿望，在弗洛拉·黑斯廷斯小姐的案例中将王室拖入了一场巨大丑闻之中。

冯·斯托克马男爵（Baron Von Stockmar，1787～1863）。他先是学医，后来成为一名政治家，并作为利奥波德舅舅的秘书出任王室的非正式外交官，他是阿尔伯特亲王的亲密顾问以及莱岑女男爵的死对头。

利特尔顿夫人（Lady Lyttleton，1787～1870）。维多利亚的宫廷女侍之一，后来担任皇家保育院的院长。她是一名王室生活的敏锐观察家，曾经对维多利亚内在的“坚强性格”赞叹不已。

简·丘吉尔夫人（Lady Jane Churchill，1826～1900）。丘吉尔夫人从1854年到1900年去世一直担任宫廷女侍，她经常作为女王的传话人出现。如果有人违反了礼仪——例如参加宴会迟到或者在晚宴上笑得太大声——她会向当事人告知女王的不悦。她还负责为女王朗读简·奥斯汀和乔治·艾略特等人的小说。丘吉尔夫人忠诚地侍奉了维多利亚近半个世纪，在女王去世前仅仅一个月时去世。由于她没有留下任何日记或者回忆录，因此她的谨慎周到是完美无瑕的。

乔治·爱德华·安森（George Edward Anson，1812～1849）。阿尔伯特亲王的私人秘书，也是他最信赖的顾问之一。安森被证明是一个不可或缺的人物，经常担任这对时常闹别扭的王室夫妇的调停人。他突然早逝让阿尔伯特悲痛欲绝。

霍华德·埃尔芬斯通爵士（Sir Howard Elphinstone，1829～1890）。作为克里米亚战争中的老兵以及维多利亚十字勋章的获得者，埃尔芬斯通于1859年被任命为阿瑟王子的家庭教师，后来又担任利奥波德王子的家庭教师。

查尔斯·菲普斯爵士（Sir Charles Phipps，1801～1966）。女王的财务主管以及威尔士亲王的财务主管。他于1858年被封为骑士，在阿尔伯特临终前作为受他信赖的小圈子成员出现在他的床边。

查尔斯·格雷将军（General Charles Grey，1804～1870）。一名军官和政客，以及女王在阿尔伯特去世后几年里的私人秘书。他的大部分时间都用来为维多利亚未能出现在公众面前找借口。

亨利·庞森比爵士（Sir Henry Ponsonby，1825～1895）。女王忠诚、有洞见而且表情冷酷却十分幽默的私人秘书。他担任女王私人秘书长达38年之久，并在1879年荣获骑士勋位。

阿瑟·比格爵士（Sir Arthur Bigge，1849～1931）。他在1895年成为女王的私人秘书，并在同一年获封骑士。在维多利亚去世后，比格又先后为爱德华七世和乔治五世服务，并在1911年成为上议院议员。

约翰·布朗（John Brown，1826～1883）。苏格兰高地人，被雇来担任阿尔伯特在巴尔默勒尔的室外男仆。在维多利亚因丈夫去世而悲痛不已之时，他被传召到英格兰来帮助她。她很快就对他形成了依赖，并发展出一段非同寻常的关系，这一关系将成为人们长期非议的主题。维多利亚的孩子们都很讨厌他，称他为“女王的种马”。

当维多利亚的遗体下葬时，布朗母亲的婚戒被戴在了她的手上。在维多利亚死后，爱德华七世烧掉了任何有可能败坏她名声的信件。

阿卜杜勒·卡里姆（Abdul Karim，1862或1863～1909）。女王的印度秘书及“孟希”（munshi），或者说书记员。卡里姆在王室里迅速从一名仆人崛起为备受信赖的顾问，这在王室中引起了巨大的反感，尤其是在女王的子女之中，但维多利亚对他的虚伪和欺骗却视而不见。在女王去世后，爱德华七世国王命令烧毁了孟希的文件，因此对于他的真实影响力，我们只能进行猜测。

詹姆斯·里德爵士（Sir James Reid，1849～1923）。女王最喜爱的私人医生。他在1883年约翰·布朗病危期间诊治过他，并且接生了比阿特丽斯公主的所有四个孩子。里德的谨慎、医术和可靠使他成为女王身边不可或缺的人物。女王还将自己对葬礼的最后请求托付给里德。她在他的怀中死去。

其他王室成员

费奥多拉（Feodora，1807～1872），霍恩洛厄—朗根堡公主。深受维多利亚女王喜爱的同母异父姐姐费奥多拉是肯特公爵夫人与第一任丈夫所生的女儿。当维多利亚仅有8岁时，迷人的费奥多拉成婚并迁居德意志。这对同母异父的姐妹坚持通信几十年；当费奥多拉在1872年去世时，维多利亚悲痛不已。

利奥波德一世（LeopoldⅠ，1790～1865），比利时国王。备受维多利亚尊敬的舅舅，也是夏洛特公主的鳏夫。利奥波德从阿尔伯特和维多利亚儿时起就一心一意想要撮合他们，对维多利亚而言，他就像父亲一般；他提出了源源不断的建议，并且悉心关怀她的教育、健康、心理发育以及婚姻。

利奥波德二世（LeoplodⅡ，1835～1909），比利时国王。利奥波德一世的儿子。他在刚果的统治充满了无情和残暴的剥削以及大屠杀。

路易·菲利普（Louis Philippe，1773～1850），法国国王。路易·菲利普在1848年革命后被迫退位，流亡大不列颠，并且居住在萨里郡的克莱尔蒙特。他的女儿露易丝-玛丽公主是维多利亚的舅舅利奥波德的第二任妻子。

维多利亚的同时代人

托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795～1881）。作为一名脾气暴躁但举世闻名的苏格兰作家兼历史学家，卡莱尔为维多利亚一生中发生的诸多大事件提供了第一手的记录。

查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812～1870）。狄更斯对于君主制没有什么敬畏之心；他认为自己比女王名气更大，因此一直试图避开她。维多利亚却非常崇拜他，并且津津有味地阅读他对伦敦下层社会的描写。两人一直到1870年才第一次见面，这时距离他去世仅有不到3个月时间。她将他描述为“非常和蔼可亲，有着令人愉悦的声音和举止”。

弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale，1820～1910）。一位杰出的护士，为军队中的医疗体系带来了一场革命，尤其著名的是她在克里米亚战争中的表现。她启发了一代又一代的女性，包括女王和她的几个女儿，爱丽丝、薇姬和海伦娜。尽管自己身体状况欠佳，但南丁格尔一直在倡议对医院和卫生管理体系进行结构和文化上的变革。她在1907年成为首位获颁大英帝国勋章的女性。

阿尔弗雷德·丁尼生勋爵（Alfred，Lord Tennyson，1809～1892）。这位杰出的桂冠诗人就住在怀特岛上女王的别墅附近。在女王为丈夫去世而哀悼期间，他成为女王的密友，他的诗给她带来了巨大的安慰。他在1883年获封爵位。

首相们

墨尔本勋爵（Lord Melbourne，1779～1848）。年轻女王的第一个也是最受她信赖的首相。在经历了混乱而痛苦的个人生活后，墨尔本与这位18岁的年轻女王之间形成了相互依赖的关系。当他的政府最终下台时，维多利亚感到心烦意乱。多年以后，她将为自己曾经对这位首相产生的强烈情感感到难堪。

罗伯特·皮尔爵士（Sir Robert Peel，1788～1850）。墨尔本勋爵政府下台后上任的首相。最初，维多利亚因为他把墨尔本赶下台而讨厌他，还对他在社交场合的缄默感到愤怒。但在看到他优秀的能力，以及愿意为捍卫自己信仰而不顾个人损失地斗争之后，她对他的敬意油然而生。尽管皮尔是一名保守的保守党人，却锐意改革，并成功废除了不受欢迎、支持保护主义的《谷物法》，这也让他成为受到自己所在党派憎恨的人物。阿尔伯特将他当成一个父亲一般的人物。

拉塞尔勋爵（Lord Russell，1792～1878）。一名自由派改革家，两次出任首相。他是1832年改革法案的设计者，有人曾认为，这份改革法案标志着君主直接权力衰落的开始。他最大的失败是未能在19世纪40年代末的爱尔兰饥荒期间为爱尔兰人提供帮助，这恶化了未来几十年爱尔兰与英格兰的关系。

巴麦尊勋爵（Lord Palmerston，1784～1865）。曾任外交大臣和首相。巴麦尊最初很受维多利亚和阿尔伯特的欢迎，但后来他们多次因他的自由派干预主义外交政策，以及在他们看来凡事不与他们商量的羞辱性做法而与他发生冲突。维多利亚曾反复要求将他解职。

德比勋爵（Lord Derby，1799～1869）。德比曾三次出任首相，尽管每次都是少数派政府，十分短命。后来他出任保守党领袖长达创纪录的22年。或许他最大的成就是在1867年确保第二改革法案在议会获得通过，从而让选民规模扩大了一倍，并且给予了大量中产阶级投票权。

本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804～1881）。第一代比肯斯菲尔德伯爵、派头十足的小说家、保守派政客，并且两次出任首相。尽管他信仰英国国教，但他却是首位——也是唯一的——犹太裔英国首相。迪斯雷利充满敬意的奉承、灵巧的语言天赋以及颇具趣味性的奇闻逸事深得维多利亚的喜爱。作为一名熟练的外交家，迪斯雷利还奉行进攻性外交政策，并且在议会中推动具有进步性的立法日程。

威廉·格莱斯顿爵士（Sir William Gladstone，1809～1898）。自由党领袖，四次出任首相，格莱斯顿以“英国政治的元老”之名而著称。他信仰虔诚，会回到自己的乡间别墅连续数月只做一件事——砍树，并且对拯救“风尘女子”有着奇特的热衷。尽管格莱斯顿对治理国家态度严肃，但他却始终未能赢得维多利亚女王的敬意。她曾下大力气试图阻止他成为首相。

罗斯贝里伯爵（Earl of Rosebery，1847～1929）。不情不愿地在维多利亚的强迫下代替格莱斯顿出任自由党的首相。他的首相任期仅仅持续了一年左右。

索尔兹伯里勋爵（Lord Salisbury，1830～1903）。维多利亚的最后一个首相，索尔兹伯里当了三任首相，并且与维多利亚一起坚决反对爱尔兰自治及其主要支持者格莱斯顿。维多利亚后来十分喜欢他文雅又充满敬意的处事方式。作为一名热忱的帝国主义者，索尔兹伯里主张“光荣孤立”政策，避免与其他大国结盟。

其他人物

阿方西娜-泰雷兹-贝尔纳迪娜-朱莉·德蒙热内·德圣-洛朗夫人（Madem Alphonsine-Thérèse-Bernabdine-Julie De Mont-Genêt De Saint-Laurent，1760～1830）。通常被称作“朱莉”，她是肯特公爵在迎娶维多利亚母亲之前的30年里的情人。

丹麦的亚历山德拉公主（Alexandra of Denmark），威尔士亲王夫人，后来的英国亚历山德拉王后（1844～1925）。作为伯蒂的妻子，“阿利克斯”（Alix）既优雅又善良，还十分宽容。尽管阿利克斯的丹麦血统曾经带来不便，主要是因为错综复杂的石勒苏益格—荷尔施泰因问题，但维多利亚还是经常说，她喜欢这位儿媳胜过自己的女儿们。英国民众也很爱戴阿利克斯——与此同时，她丈夫狂欢作乐的性子却引得民众纷纷侧目。

约瑟夫·帕克斯顿爵士（Sir Joseph Paxton，1803～1864）。一名景观园艺师和建筑师，为1851年万国工业博览会设计了水晶宫。

约瑟夫·埃德加·贝姆爵士（Sir Joseph Edgar Boehm，1834～1890）。一名杰出的维也纳雕刻家，女王曾委托他制作了40多座王室雕像。贝姆与露易丝公主的关系十分亲密，后者曾经师从他学习雕刻艺术。当贝姆在工作室里突然去世时，露易丝公主也在场；有人猜测，他是在经过了剧烈的性活动后筋疲力尽而亡的，贝姆相关档案被摧毁更是进一步加剧了这种猜测。

查尔斯·戈登将军（General Charles Gordon，1833～1885）。一名性格古怪的军事英雄，颇受维多利亚女王的崇拜。1883年，戈登在苏丹发生政变后受命前往撤离当地的英国和埃及军队。相反，戈登却掘壕固守，并开始遭遇围攻。格莱斯顿不愿派遣增援部队的态度激怒了维多利亚，也引起了公众的反感。后来戈登的被害被归咎于格莱斯顿的犹豫不决。正因如此，女王始终没有原谅格莱斯顿。
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序言

我觉得女王是一名值得为之生、为之死的女性。

——埃米莉·丁尼生（Emily Tennyson）[1]

如此一名刁妇。[2]

——阿彻·克莱夫牧师（Rev. Archer Clive）

她已经准备就绪。

不过当维多利亚初次坐在王座上时，她的双脚甚至都够不着地面。在威斯敏斯特教堂高耸的拱顶下，她只是一个不起眼的小点，在众人好奇的注视下如坐针毡，竭力控制着不去晃荡她的双腿。成千上万的人在日出前蜂拥至伦敦街头，希望能够占领有利位置，一瞥年仅18岁、身高不足5英尺的不列颠新女王。以前的国王要么肆意挥霍，要么风流薄情，要么嗜吸鸦片，要么疯疯癫癫；如今，整个国家都在为“体现了完美女性气质的美丽白玫瑰”[3]而着迷，他们的这位新君主，这位娇小少女正不安地坐在一间装饰着金色窗帘和异国地毯的巨大教堂内，承受着钻石满身的贵族人士的注视。

沉重的王冠让维多利亚的脑袋隐隐作痛，她的双手也在微微颤动——镶嵌着红宝石的加冕戒指被戴到了错误的手指上；后来用冰块才取下来，过程痛苦万分。她的周围站着几位较为年长的男性顾问，全都垂垂老矣。她的首相因吸食鸦片和饮用白兰地而恍恍惚惚，之所以需要鸦片和白兰地，据说是为了缓解胃疼，而且他在整场仪式过程中眼前都是一片朦胧。她的大主教事先没有经过排练，念起稿子来磕磕绊绊。一名勋爵在靠近亲吻她的手时摔倒在了台阶上。不过，维多利亚的沉着冷静是无可挑剔的。她的声音既冷静又清脆，还沉稳。成为女王的想法曾一度让她感到恐惧，但随着她慢慢长大，她一直渴望参与工作，获得独立，可以对自己的生活拥有一些控制。而她最为梦想的莫过于在自己的房间里单独睡觉，逃离母亲令人窒息的掌控。大多数青少年得到的都是零花钱，她却得到了一个王国。

几乎没有人会把赌注压在维多利亚加冕不列颠群岛女王这件事上。毕竟，她的父亲并非国王的长子，而是第四子。正如权力继承过程中经常发生的那样，仅仅是因为一系列悲剧的出现，亲人的去世，包括婴儿、一名产妇以及两个肥胖的伯父，以及幸运——她的军人父亲避免被哗变的士兵谋杀，并且不知怎地说服她的母亲嫁给了他这个人到中年、几乎破产的王子——才使得在1837年8月20日这天，一个国家的命运在滚滚车轮的带动下停在了一个身材娇小的18岁少女面前。她喜爱阅读查尔斯·狄更斯，操心吉卜赛人的福祉，喜欢动物，热爱唱歌剧，崇拜驯狮人，并且讨厌昆虫和甲鱼汤；她饱受亲近之人的欺负，一直到她的决心坚如磐石；她的心被情感和禁欲主义的绳索紧紧捆绑。

她的人生始终都不轻松。在满周岁之前，维多利亚就失去了父亲。在满18岁前，她已经与母亲渐渐疏远。有许多次，王位几乎从她手中滑落；其他人多年来一直试图将其从她手中夺走。她需要借助性格中与生俱来的钢筋铁骨，培养出一种倔强的力量。但是，这个幼年时喜欢跺脚、童年时喜欢猛摔钢琴盖、青少年时喜欢对折磨她的人怒目相向的少女如今已经成了女王。在加冕仪式结束后，她返回家中所做的第一件事就是给她的小狗洗一个温暖的泡泡浴，小狗把肥皂泡泡抖到了她的脸上和衣服上，引得她欢笑不已。

我们如今已经忘记了维多利亚曾独自一人统治了多久。她或许在加冕几年后就嫁给了阿尔伯特，但在后者死后，她独自统治了长达39年时间。然而，我们对这段时期知之甚少。这很大程度上是因为她的悲伤太过巨大而持久，十分引人瞩目。如果你今天走在伦敦街头，会时刻留意到维多利亚曾经高调而持久的悲痛所留下的痕迹。对于当时和今日的任何人来说，很明显可以看出，她曾经尤为深沉地爱着她的德国丈夫：这是一场让她措手不及的意外之恋，却一直持续到她去世为止。在阿尔伯特死去20年后，她仍然在建造纪念碑——在海德公园，展现他强健身材的雕像高耸入云，贴金的腿部显得强劲有力，周围环绕着天使和德天使（Virtue），看起来好似神明一般。维多利亚始终未能从丧夫之痛中彻底恢复，当她后来在其他男人的陪伴下找到快乐时，她还曾内疚地向一名牧师忏悔。

然而，维多利亚的悲伤之深意味着一个迷思几乎立刻就出现了，而且许多人直到今天都仍然深信不疑：她在阿尔伯特死后就不再进行统治，而在她足智多谋的丈夫还在世时，她曾经把自己的几乎所有权威和权力都让渡给他。当她加冕时，人们惊讶于维多利亚能够思维清晰地思考和口齿伶俐地讲话；当她成婚时，他们相信她把所有的重大决定都交给了阿尔伯特来做出；当他去世时，她被苛责为一个冷淡、悲伤的寡妇。所有这些都是错误的。维多利亚女王是一名坚决果断的统治者，既会抱怨工作的繁重，同时也会日复一日甚至每隔一小时地指挥她的首相。首相格莱斯顿曾说：“女王光是靠自己就足以杀死任何人了。”然而，我们这一代人似乎与维多利亚时代的人一样，未能理解如此一名女性是如何能够如此巧妙而津津有味地行使权力的。部分原因是，通过挖掘海量的传奇故事和夸张表达来理解真正的维多利亚实在是太过困难了。

要想恰当地理解这一任务，我们必须回到二战仍在肆虐的1943年5月10日。在这一天，阿道夫·希特勒无限期地延长了他的独裁统治，美国军队正准备将日本从阿拉斯加的岛屿逐出，而温斯顿·丘吉尔即将抵达华盛顿与富兰克林·D.罗斯福举行一场至关重要的会议，而第二天，轴心国就将在北非战场向同盟国投降。维多利亚的女儿、86岁的比阿特丽斯颤颤巍巍地坐在她位于英格兰萨塞克斯的家中。数十年前，她承担了一个繁重的任务，那就是整理女王汗牛充栋的日志。这项任务她干了10年，她亲手把日志誊抄在蓝色抄写本上，然后把原件烧毁，堪称20世纪最重大的历史审查行为之一。如今，她是一名普通老妪，整日忙着翻译家族档案，以逃避战争带来的“焦虑”。在这一天，她拿出一张信纸，给她的侄孙乔治六世国王，即伊丽莎白二世女王的父亲写一封恳请信——这封信此前从未公之于世。最近的一批档案让她感到惊骇不已。她在信中称呼国王为“伯蒂”[4]，写道：

我从图书馆馆长那里得到了一本书，里面有一封我父亲写给我母亲的信，信是用英语和德语两种语言书写的，但是内容十分私密，都是些细枝末节的个人争吵，我实在无法处理。里面还有些关于对我母亲的各种限制的摘记。这些文件没有任何历史或者传记价值，如果被人看到的话，只会平添误解，破坏她给人们留下的回忆。你可能不知道，我是我母亲的文献处理人，因此，我感到必须［向你］请求，允许我摧毁任何令人感到不快的信件。我是她最后尚在人世的孩子，感到保护她的回忆是我的神圣义务。这些信件究竟是如何……保留在档案之中的，我不太能理解。[5]

温莎城堡图书馆馆长欧文·莫斯黑德（Owen Morshead）就无意间寄送了“可燃材料”，向皇家档案管理员艾伦·拉塞尔斯爵士（Sir Alan Lascelles）致歉。（他实事求是地写道：“我知道亲王与女王在婚姻初期并不总是意见一致，但我没想过这些书里会有任何出人意料的内容。”[6]）这本书被退还给了比阿特丽斯，她很快就把它烧掉了。

比阿特丽斯于次年，也就是1944年去世。她不知道的是，在这些档案被送还给她之前，已经有人把它们拍了下来，小心翼翼地塞进了皇家档案馆的一叠档案里。它们如今仍然在那里，整齐地摆放在一个用绳子捆着的白色小盒子里。这件事发生的原因尚不清楚。是不是那位图书馆馆长违抗命令而且没有被抓住？还是说国王的命令是敷衍一下老太太，却将他曾祖母婚姻矛盾的证据保存下来？我们所知道的是，乔治五世和玛丽王后在看着比阿特丽斯摧毁她母亲的私人文件并筛选剩余档案时曾感到十分沮丧。由于人们仍能从受维多利亚之托为阿尔伯特撰写传记的西奥多·马丁（Theodore Martin）的作品中一撇维多利亚的日记原文，因此，可以明显看出，比阿特丽斯在她的誊写中让她母亲显得更加温顺、情绪更为温和也更为通情达理。[7]

维多利亚信件的编辑们也以类似的方式歪曲了历史档案。正如伊冯娜·沃德（Yvonne Ward）巧妙展示的那样，负责筛选和编辑维多利亚书信的阿瑟·本森和伊舍勋爵（Lord Esher）展现的是一个遭到歪曲的女王形象。不仅仅是一些显而易见的删减——例如删除了对法国人以及她的子女的尖锐批评，并且剔除了一些诸如“粗俗”这样的词语，以净化她的言语用词——还“淡化了女王拥有的知识和尤为尖锐或者草率的观点，好让她显得端庄而单纯。为了避免过于琐碎，她与女性之间的通信被忽略了。她与欧洲人士之间的通信被删减到最少程度，以减轻所谓她受到外部影响的印象”。[8]他们删掉了任何有可能让维多利亚看起来似乎“过度强势、不够端庄或者言语不逊”[9]，以及存在政治偏见的词语，更糟糕的是，在她的官方文集中，大部分信件都是由男性书写的[10]；只有四成信件出自女王之手。本森和伊舍还删掉了大部分写给其他女性的信件以及提到她子女的内容，因此，维多利亚的女性朋友被抹除干净，她作为母亲的自信也消失无踪。

给比阿特丽斯在二战期间摧毁的档案拍摄的照片——这些照片将在本书中得到展示——是十分罕见的珍宝，让我们得以洞悉维多利亚与阿尔伯特之间的亲密关系，在这段关系中，他把她称作“孩子”，并且告诉她如何才能举止端庄。不过，这封信件也说明了在女王的话语被篡改、删减、隐藏和摧毁的情况下，要想理解她的思想和心灵是多么困难。据保守估计，维多利亚在位期间平均每天要写下2500个单词，总计约有6000万个单词。[11]然而，这些材料中的大部分都遭到了修饰或者掩盖，甚至彻底消失。她的家人焚烧了数不胜数的纸张，尤其是与她的苏格兰密友约翰·布朗、她的印度仆人阿卜杜勒·卡里姆以及她作为年轻女王时最为羞耻的一段插曲——对弗洛拉·黑斯廷斯小姐的欺侮——有关的任何信件。

维多利亚女王仍然被埋藏在堆积成山的迷思之下，而迷思的创造者既有旁观者、谄媚者、君主主义者、共和主义者，也有女王自己，并且自那时起，英国王室一直在支持这些迷思。这些迷思诸如当阿尔伯特去世时，她也死去了；她厌恶自己的孩子们；她是一个完美无瑕地尊重宪政、举止妥当的女王；她讨厌权力、缺少野心，一心只爱家庭事务；她是一个男人的简单造物，这个男人指导她、塑造她，就好像她是会走路、会说话的伽拉忒亚（Galatea）[12]一样。当然，还有她的仆人约翰·布朗仅仅是一个好朋友。然后是她自己创造的一些迷思：阿尔伯特完美无瑕，他们的婚姻也无可挑剔。他是真正的国王，而她只是他背后祈求的影子。所有这些都是胡说八道。

奥斯卡·王尔德认为，19世纪的三位伟人分别是拿破仑·波拿巴、维克多·雨果以及维多利亚女王。他把她形容为“黑玉上镶嵌的红宝石”——一个庄重甚于美丽的形象。她的确是一位伟人——但维多利亚同时也很刻薄而自私，经常目中无人，喜欢自怨自艾，并且固执倔强。在她的统治下，有数百万人因贫穷和饥饿而死，但她似乎对他们的苦难视而不见。对待她不喜欢的人，她要求苛刻、态度粗鲁。她蔑视精英；责备上议院议员整日打猎、喝酒、寻欢作乐；看不起社会上那些无所事事、纵欲过度的人；如果不喜欢某些人的话，经常会反对推行他们倡议的重要改革措施；并且经常因为贪恋在苏格兰平静、隐居的生活而逃避公共职责。

维多利亚对自己的缺陷有着清醒的认识。她认为自己的裙子不够雅致，总是觉得自己不够瘦，身边之所以环绕着美丽的人与物，是因为她迫切地渴望补偿自己美的缺失。不过她同时也轰轰烈烈地爱过，既友善又真诚，拥有强烈的正义感，蔑视种族和宗教歧视，并且与她的仆人们产生了强烈的情感，以至于许多人对这种关系纷纷侧目甚至表示怀疑。她还经历了8次刺杀并都死里逃生。到她统治末期，维多利亚女王的声望达到了非同凡响的程度。美国人宣称她是世界上最为睿智的女性。老妪们认为她的触摸能够治愈她们的疾病，老头们声称在接受她的来访后自己的眼睛看得更清楚了，还有一位76岁的非裔美国女性存了50年的积蓄，只为从美国“前往”英国，与她交谈几分钟。

女王出生在一段极端动荡的时期——环绕肯辛顿宫的平静小村在她晚年已经成了一座繁华都市，烟囱林立，烟雾遮天蔽日，坐落有序的排屋平均每间都塞进了5个家庭，河道里堵满污物，熙熙攘攘的轮船骄傲地航行全世界，将英国旗帜插在外国大陆上。起义暴动让教会、贵族和议会大受震动。在她的统治下，英国将取得前所未有的成就。这位女王将统治地球上四分之一的人口，有一个时代将会以她命名，而她的坚定形象将永远与一个兼具增长、实力、剥削、贫穷和民主的吊诡时代联系在一起。

维多利亚是世界上最具权势的女王，也是知名度最高的职业母亲。当我们允许她——如同她自己长期以来在公众记忆里那样——沉浸在无比的哀思之中时，我们常常忘记，自少女时代起，维多利亚也曾为自己的独立和声誉以及王位的荣誉奋斗过，不仅取得了相当的成功，而且在很大程度上是独自完成的。我们还会常常忘记她曾为了自己所深信的帝国和价值观努力奋斗，一直辛勤工作到双眼疲乏，她曾先后与10位首相进行商议和争论，她的儿孙遍布欧洲王室宫廷，并且在19世纪欧洲遭遇贵族动荡的时候保持了英国王室的稳定。我们常常忘记她再一次找到了所爱，她在儿孙绕膝玩耍时曾开怀大笑，她协助避免了一场与美国的战争，以及她曾经找准时机解雇或者任命了多位首相。我们常常忘记，大英帝国的选举权扩大以及反贫穷、反奴隶等运动都能追溯到她堪称丰碑式的统治时期，同样如此的还有对家庭生活的重新思考，以及逐渐兴起的对宗教的怀疑。当维多利亚于1901年去世时，她已成为英国历史上在位时间最长的君主，这一纪录一直保持到2015年，才由她的玄孙女伊丽莎白打破。

维多利亚留下了丰富的遗产：一个世纪、一个帝国、九个子女、四十二个孙辈。如今，在温莎城堡外冰激凌商店和喧闹的纪念品商店的环绕下，道路中心矗立着一位端庄女性的雕像，神情冷峻地望向远方的地平线。温莎城堡由征服者威廉（William the Conqueror）在11世纪建造，先后有包括查理二世（Charles Ⅱ）和乔治四世在内的多位国王对其进行过整修；维多利亚觉得这座城堡太过庞大和阴郁，“像是一座监狱”[13]，但她却是那个庇佑它直至今日的君主。作为一名母亲，她是这座城堡的看守者，保护着英国人民在动荡不安的世纪向民主迈出坚定步伐。作为一名母亲，她跟随自己的丈夫从一个房间走到另一个房间，不断地争吵、哭泣；她竭尽全力让自己与生俱来的坚定决心与始终缺乏的自尊和谐共存。她是一个被推上至高地位的普通女性。

维多利亚需要应付当今女性也需面对的许多问题——处理不平等的关系，安抚心怀怨恨的配偶，试图养育出正派的子女，抵御反复出现的不安全感和抑郁感，花费数年时间从生育中恢复，怀念逝去的爱人，在我们想要逃避世界时被另一个爱人的魅力攻陷，渴望对自己的人生做出独立自主的决定，并且影响我们所生活的世界。在一个女性没有任何权力的时代，她渴求权力，并奋力争夺。维多利亚的故事是一个拥有无上尊荣和巨大特权之人的故事，是一个有关反抗与崩溃、干预与勇气、忠诚与巨大悲痛，以及强大韧性的故事，这个故事为我们诠释了这位身处帝国核心的娇小女性。最重要的是，这是一个有关权力的惊人故事。我们如今真正忘记的是，正是在维多利亚的支持下，现代世界方才得以形成。

朱莉娅·贝尔德

写于谢利海滩（Shelley Beach）

2015年10月



[1] Dyson and Tennyson，Dear and Honoured Lady，76.

[2] Rev. Archer Clive，引自Clive，Mrs. Archer Clive，87. 完整引文如下：“我跟着人群，发现自己面前是一幅阿尔伯特亲王的肖像画，画得很好。如果他的确如画上一样的话，那他一定和蔼而温厚，但也一定软弱而无能，肯定应付不了他即将迎娶的如此一名刁妇。”

[3] A Lady of the Court，Victoria’s Golden Reign，2.

[4] 乔治六世的全名为阿尔伯特·弗雷德里克·亚瑟·乔治，“伯蒂”是阿尔伯特的昵称。——译者注

[5] Beatrice to Bertie ［George Ⅵ］，May 10，1943，Braubridge ark，Sussex，皇家档案馆，AEC/GG/012/FF2/13.

[6] Morshead to Lascelles，May 14，1943，皇家档案馆，AEC/GG/012/FF2/14.

[7] 本森在日记中写道，伊舍曾对她说，比阿特丽丝“从事的是从女王的日记中摘抄她认为符合公共利益的部分的工作”——而本森认为，这意味着“最无聊的部分”。Benson Diary，July 25，1903，35：81-83；Ward，Censoring Queen Victoria，32.

[8] Ward，Censoring Queen Victoria，188.

[9] Ward，Censoring Queen Victoria，309.

[10] Ward，Censoring Queen Victoria，327. 他们对墨尔本勋爵有一种特别的偏好，本森和伊舍都非常“崇拜”墨尔本。在第一卷中，包含了35封维多利亚女王写给墨尔本勋爵的信件节选，以及139封墨尔本勋爵回信的节选。在1837年，有6封墨尔本的信件被发表，而同时只有4封维多利亚的信件对外发表。在1838年，只有3封女王的信件被发表，而墨尔本被发表的信件数量达到20封之多。Ward，Censoring Queen Victoria，191.

[11] 贾尔斯·圣奥宾写道：“如果她是一名小说家的话，她的全部作品总计能达到700卷，而且发表频率是每个月一卷！”（Queen Victoria，340.）但这仅仅是保守估计，没有包括与其他女性的书信往来。

[12] 典故出自奥维德在《变形记》中讲述的古希腊神话，皮格马利翁是塞浦路斯岛的国王，也是个著名的雕刻家，由于对女性的堕落和放荡不羁产生反感，决心终身不娶。一次他以象牙雕刻了一尊少女像，并情不自禁地爱上了自己的作品，于是祈求爱神阿芙洛狄忒赐予雕像生命。爱神满足了他的愿望，将雕像变成名叫伽拉忒亚的美女，最后他们结成夫妻。——译者注

[13] 1858年10月21日，维多利亚给薇姬写信说：“我对温莎没有感情，我的确很喜欢它，也觉得它是一个宏伟、壮丽的地方，但没有任何东西能让我爱上它，一个也没有，我对任何事都提不起兴趣，就好像它不属于我一样；这当然也削弱了我对生命的享受。”她在6天后再次写道：“你怎么能用‘亲爱的’来称呼温莎城堡呢，我实在无法理解。它就像是监狱一样，又大又让人抑郁——对我来说，非常沉闷，尤其跟巴尔莫勒尔相比，简直就是一个白天，一个黑夜——尽管它其实很不错！”Fulford，Dearest Child，140-41.


第一部分 维多利亚公主：“可怜的小维多利”

[image: ]


1 “袖珍大力神”的诞生

我的兄弟都不如我强壮……我会比他们所有人活得更久；王冠将加冕于我和我的子女头上。[1]

——爱德华，肯特公爵，维多利亚女王的父亲

在1819年5月24日晨曦初露的一小时前，凌晨4点15分，维多利亚女王呱呱坠地。在这最初的几秒钟里，她与任何一个新生儿都没有什么两样：一丝不挂、柔肤弱体、充满好奇，在母亲的怀抱里扭来扭去。她的天真无邪持续得十分短暂。片刻之后，这片土地上最重要的人们——包括牧师、法官、战士和政客们——都将蜂拥进屋，把他们红润的脸庞凑在这个尚未得名的女婴面前。20年后，那些亲自见证她的出生并仍然在世的人将向她鞠躬致敬，尊奉她为女王——但在她刚刚出生时，却很少有人会猜到这一结果，因为她仅仅是王位的第5顺位继承人。不过，这是一个身份尊贵的孩子——她将在未来统领军队、挑选大主教，并任命首相。从这一刻起，她就永远不再是孤身一人；她每走一步，都会有成年人形影相随，每一口食物都会有人提前品尝，而每一段对话也会被人在旁偷听。

天色渐亮，四柱床上的肯特公爵夫人躺回到了枕头上，筋疲力尽地闭上眼睛，呼吸着下方花园里丁香花和五月花的香气。在这个阴云密布的春日清晨，蒙蒙细雨让持续三周的酷热略有缓解。肯辛顿宫中女婴出生的那个房间有着纯白色的装饰，散发着奢华新地毯的味道。窗外，羊群在悠闲地吃草，松鸦在山毛榉树上愉快地歌唱。

按照王室的习俗，前一晚，枢密院（Privy Council）成员们从各自的舞会、剧院和床榻上应召前来。在公爵夫人因宫缩而痛苦不已、气喘吁吁之时，陛下的大臣们正在相邻的房间等待。[2]公爵此前有言在先，不会花精力招待他们，因为他打算陪在妻子身边给予她鼓励。按照传统，这些上层人士在持续六小时的分娩过程中要听着公爵夫人的喊叫声，婴儿一出生就要蜂拥到房间里，以便为母子关系做见证。[3]［1688年时，詹姆斯二世信奉天主教的妻子摩德纳的玛丽（Mary of Modena）生下了一名健康的男孩，而大部分公众——在对出现健康男性继承人十分不满的新教徒的煽动下——认为她实际上是流产了，但是事先将另一个健康男婴用长柄炭炉偷运进了房间里。这当然是捏造的，但恰恰成为导致革命爆发、将詹姆斯二世赶下王位的因素之一。[4]］

公爵夫人容忍了这些男人的存在，他们签署了一份出生证明，以及一份描述婴儿“完美健康外貌”的报告。他们口中嘟囔着贺词，然后疲惫地拖着步子回到了正在渐渐苏醒的城市中；马厩中的马夫开始取水，附近的蜡烛作坊飘来阵阵蜂蜡幽香。早餐摊贩们沿着大西路（Great Western Road）架起摊点，那是海德公园旁一条建于罗马时期的古老道路，是从西南部进入伦敦的主干道。工人们在邮件马车和市场火车之间穿过重重迷雾赶往工厂，身旁经过的是成千上万头被赶往屠宰场的牲畜。

肯辛顿宫内，肯特公爵正骄傲、兴奋地不能自已。在写给朋友的信中，他语无伦次地赞美了妻子在分娩过程中的“耐心和温柔”[5]，他还称赞了助产士西博尔德夫人（Frau Siebold）的“敏捷、热情和博学”。一个有趣的巧合能够显示出当时英国与德意志王室之间的联系究竟有多么紧密，那就是仅仅3个月后，西博尔德夫人就将负责接生维多利亚未来的丈夫、萨克森—科堡—哥达公国的阿尔伯特。阿尔伯特的母亲轻声说，他“美极了——是一个非常漂亮的宝宝”。[6]从襁褓中起，阿尔伯特的美貌就备受称赞，正如维多利亚的力量备受称赞一样。

出生时，维多利亚在王位继承顺序上仅排第5位。不过，多年前，她的父亲肯特公爵爱德华——也就是乔治三世国王的第四子——已经意识到自己的兄弟没有子嗣，因而王位有可能在某一天传到他和他的后代手中，他的生命也因此发生了巨大变化。此时的他已经有了一名伴侣，一位名叫朱莉·德·圣洛朗的温柔法国女子。据说爱德华在1790年，也就是他首次被任命为直布罗陀总督期间，曾雇她在一场宴会上与他的乐团一起歌唱，但她实际上却是被带到了他的住处，与他同床共枕。虽然两人关系的开端毫无浪漫可言，而且即使他们结婚，国王也不会承认他们的婚姻，但他们仍建立了一段相当成功的伴侣关系，在爱德华被派驻加拿大和直布罗陀期间，甚至是爱德华手下的军队发动可耻的叛乱期间，这段关系仍然在存续。[7]

不过，尽管爱德华与深爱着他的朱莉·德·圣洛朗共度了30年时光，但他最终还是决定需要一个合法的妻子，一个能够让他偿还巨额债务的妻子，因为王子在成婚时能够得到一大笔额外的津贴。在原定的王位继承人、他的侄女夏洛特因难产而死后，他还能够明显看到，如果他找到一个年轻妻子的话，那么她或许能够生下一个在未来统治英格兰的孩子。

* * *

在维多利亚出生几周前，肯特公爵焦急地催促自己的马车从德国一路西行，设法在时间上战胜最无法预测的竞争对手：生物规律。他想要让他即将临盆的德国妻子及时赶到英国分娩，好生出一个他希望能够在未来登上王位的孩子。让公爵深信不疑的是，无论未来的君主是谁，如果他或她在出生时的第一声啼哭是在英格兰的土地上完成的，那么将会得到更多的爱戴。他低头看着妻子苍白的面庞被温柔的春日阳光照亮，脸上露出喜色。他已经51岁并且身无分文：能够找到一个如此年轻貌美、温柔可人的妻子实属奇迹。32岁的维克图瓦公主[8]来自萨克森—科堡—萨尔费尔德（Saxe-Coburg-Saalfeld），一个因拿破仑在德意志南部的土地掠夺而面积大为缩小的小邦国，她生性乐观、身材娇小而圆润，有着一头棕色卷发和红红的脸颊。新近丧偶的维克图瓦有两个自己的孩子，在经过一番劝说后才同意嫁给肯特公爵。不过他们很快就形成了彼此爱慕的伴侣关系，维克图瓦也在不久后有了身孕。

在肯特公爵踏上从阿莫巴赫（Amorbach）前往英格兰的漫长旅途时，他不仅仅是在抓紧时间赶往大不列颠，他还希望自己是在奔向王位。仅仅在一年前，肯特公爵有可能生下王位继承人的想法还会令人觉得可笑。当时他在王位继承顺序上仅排在第5位，落后于他的兄长、摄政王乔治。排在乔治后面的是他备受宠爱的独生女夏洛特。接下来，排在肯特公爵前面的还有他的另外两个兄长，弗雷德里克和威廉。此时正渐受精神疾病困扰的乔治三世国王与妻子夏洛特王后共育有15个子女，不过此时只有12个子女仍然在世。[9]7个仍然在世的儿子继承优先权要高于他们的6个姐妹——如果这些儿子有子嗣的话，王位也会传到他们的继承人，而不是他们的姊妹那里。（一直到2011年，英国王位继承都遵循长子继承制，即王位由男性子嗣按照出生顺序继承，如果没有男性子嗣，才会按出生顺序由女性子嗣继承。）

作为乔治三世国王长子——即后来成为乔治四世的摄政王——的独生女，夏洛特本应在父亲之后登上王位。夏洛特是一名活泼、迷人的年轻女子，与萨克森—科堡—萨尔费尔德的利奥波德王子陷入爱河，两人于1866年结为连理。但夏洛特讨厌自己的体型——也讨厌总是被人提醒自己有多胖——因此变得闷闷不乐。她的医生在她生命的最后几个月里让她严格控制饮食，并且不断从她体内抽血。许多患者都因这种可疑的治疗方法而死，但那些神情沮丧的患者却十分青睐这种治疗措施，而对那些已经严重营养不良且身体十分虚弱的患者来说，这种方法尤为致命。

在经历了长达50个小时的分娩后，夏洛特的儿子最终流产。她筋疲力尽并出现大出血。医生们不断地喂她服用葡萄酒和白兰地，并且在她身边堆满了热水瓶，却没能救下她的性命；[10]她于1817年11月6日死去。［她的男助产士理查德·克罗夫特（Richard Croft）感到极为沮丧，以至于3个月后，在参与另一次为时甚久的分娩时，他掏出了一把手枪对着头部自杀身亡］。对原本有望成为未来英格兰女王的夏洛特的哀思之情像阴影一样笼罩在伦敦上空数周之久。不久后，全国范围就出现了黑色布料的短缺。

突然间，出人意料地，王位继承之路被打开了；如今，王位将传给王储渐渐老去的兄弟们或其子女，而不再是夏洛特，一个刚刚走出青涩少女时代、年轻而受人爱戴的女性。人们心中的疑问是，谁将是王位的下一个继承人？

乔治三世国王与夏洛特王后过着平静、体面的生活，与普通的英国中产阶级没什么不同。然而，他们的几个放荡不羁的儿子却不受人欢迎，既胖又懒。令人称奇的是，唯一既克制又正直还十分真诚的儿子恰恰是他们似乎最不喜欢的那个，即维多利亚的父亲肯特公爵爱德华。

到1818年时，乔治国王已经失去了听觉和视觉，还有些精神错乱，饱受疾病困扰，有人认为，他当时患上了一种名叫卟啉症的罕见新陈代谢紊乱症，不过也很有可能他患上的是痴呆症或者躁郁症。[11]城堡中的常驻人员常能听到他在侧厅散步时发出的“令人不安的大笑”[12]，人们还经常发现他穿着紫色袍子漫不经心地弹奏一架大键琴。他饱受大难临头的幻觉的困扰，总是幻想自己在洪水中淹死，他还总是对看不见的朋友说话，并且把树木错当成外国贵宾而上前拥抱。1811年，73岁的他被正式宣布精神错乱。

摄政王，也就是后来的乔治四世国王，既友善又睿智。但在年纪来到55岁左右时，他却陷入了悲惨的境地。他饱受痛风折磨，需要服用大量鸦片才能缓解腿部疼痛。他与妻子卡罗琳公主的关系水火不容。[13]这位摄政王在1821年禁止她出席自己的加冕仪式（在她身穿华丽服饰来到威斯敏斯特教堂门前时，大门却在她的面前紧紧地关上）。三周后，卡罗琳王后就去世了。死因不明；有传言说，她是被国王毒死的。

在1817年摄政王的女儿去世时，乔治三世的7个儿子都已人届中年；最年轻的也有43岁了。因此，谁能生下继承人呢？坎伯兰公爵恩斯特是唯一既有正式婚姻，也没有与妻子关系疏远的王子。

在他们还很年轻时，乔治三世国王曾颁布命令，未经国王同意和议会批准，王室后代不得擅自成婚。由此形成的1772年《王室婚姻法》让王子们有了很好的借口可以避免给他们的情人许下任何承诺。正如墨尔本勋爵后来对维多利亚女王所说的那样，他们就像是“禽兽”一样。[14]其结果是出现了大量私生的孙辈——总数有56名之多，但他们之中无人有资格继承王位。夏洛特是唯一在受到官方认可的婚姻中出生的孙辈。当时真正重要的不仅仅在于这一代人，还在于掌控下一代。（身处继承顺序更远位置[15]的还有乔治三世国王的5个女儿，她们都已年届不惑之年，并且全都无儿无女。[16]）

这样一个庞大的家族是否会绝后？现在看来，始于1714年乔治一世国王的汉诺威王朝有可能会在乔治三世国王的儿子们那里终结的想法似乎有些荒唐可笑。但是，鉴于他儿子们的行为，这种情况是完全有可能出现的。当夏洛特去世时，围绕王室的未来出现了一阵骚动，议会坚持要求4名尚未成婚的王子必须结婚。

王子们立刻开始打理自己的发型，并将目光投向欧洲各国王室。由于与拿破仑之间持续数十年的战争，法国无法得到他们的青睐。德意志很被看好，部分是因为人们普遍认为路德教会的抚养方式能够带来端庄、顺从的妻子。4名王子中有3人很快就服从要求，在1818年年中成婚。最年轻的王子、剑桥公爵阿道弗斯向黑森—卡塞尔（Hesse-Cassel）的德意志公主发去婚约，后者欣然应允。[17]

维多利亚的父亲、肯特公爵爱德华如今在王位继承顺序上排第4位，也是唯一遵循着其父母斯巴达式自律生活方式的儿子。他身高超过6英尺，既骄傲自负又强健有力，自称为“强者中的最强者”。尽管他私下里承认这么说有些放肆，但他还是经常夸口说，自己会比兄弟们活得更久。他经常说：“我过着规律的生活。我会比他们所有人活得更久；王冠将加冕于我和我的子女头上。”[18]据他女儿后来回忆，他是一个典型的矛盾复合体：既温和又冷酷；既富有同情心，又穷困潦倒；在遭到否定时脾气暴躁，在得到爱慕时温柔体贴。

与兄弟们不同，爱德华是一位聪明、生动、细致的书信家。他是一名支持大众教育、主张天主教解放和呼吁废除奴隶制的进步分子。尽管在军队中有着暴君式的名声，但他却有着一颗善良的心。他还非常奢侈浪费：他在心血来潮下做的事情包括带着一座拥有5000本书的图书馆跨越海洋，在衣柜里放置一眼喷泉，用天鹅绒装饰脚踏，在马路边安装五颜六色的灯光，等等。他的随从里一直有一位美发师，专门为他和他的仆人服务。

在这位公爵第一次向维克图瓦求婚时，没有人能够保证她会接受。她的两个孩子卡尔（Charles）[19]与费奥多拉此时分别仅有13岁和10岁，作为一名寡妇不受约束的生活在许多方面都比作为人妻的生活更令人满意。不过，在夏洛特去世几天后，她的鳏夫利奥波德给姐姐维克图瓦写了一封信，敦促她重新考虑肯特公爵的求婚。突然之间，爱德华的前景变得更为美好了：如今他与王位之间的距离被拉近了许多。最终，维克图瓦接受了他的求婚。作为回应，爱德华温柔又浪漫地许诺要让他的年轻新娘幸福无比。[20]

爱德华与维克图瓦很幸运：他们内心深处都对彼此富有激情，并适应了家庭生活。1818年12月31日，爱德华给他的新婚妻子写了一封情书：“愿上帝保佑你。愿你爱我如同我爱你。”随着新年的到来，3位王子的新娘都有了身孕。她们蜷着身子躺在丈夫身边，挺着大肚子，满怀希望地憧憬着接下来的一年时光。

到1819年，比赛正式开始了。3月26日，肯特公爵小弟阿道弗斯的妻子奥古斯塔生下了一名健康男婴。3月27日，爱德华兄长威廉的妻子阿德莱德早产生下了一名女婴，但只存活了几个小时。3月28日，肯特公爵爱德华踏上了从德意志的阿莫巴赫前往伦敦的旅途。已经怀有8个月身孕的维克图瓦在颠簸不平的道路和波涛汹涌的海洋上忍受了长达427英里的旅途。公爵曾担心，这趟旅途有可能让她提前分娩。但维克图瓦对她在英格兰的生活充满了“令人愉悦的期待”。她坐在丈夫身边乘坐嘎啦作响的马车一路前行，双手不停抚摸着腹部，手指触碰着皮肤上能够感知到胎动的地方。

4月18日，载着孩子、护士、助产士、牧师、医生和众多仆人、宠物狗以及鹦鹉的长长车队抵达了能够远眺英吉利海峡最窄处的法国海边小镇加来（Calais）。摄政王此前已经不情愿地同意让他的弟弟使用皇家游艇穿越海峡。他们在一周后穿越英吉利海峡。外面狂风大作，维克图瓦面色发青；在3小时的航程中，她呕吐了许多次。终于在多佛尔（Dover）靠岸后，他们径直前往肯辛顿宫。那里当时很像是一个乡下村落，而他们的巨大宫殿看起来似乎已荒废许久。墙壁上经常渗水，整个宫殿散发出干腐的臭味。作为一个不甘寂寞、极尽奢华的室内装潢家，这位公爵立即购买了窗帘、布料和家具：白色的装饰卧室，红色的装点餐厅。（他还在私下里焦急地给朋友写信，询问他的前伴侣朱莉近况如何。）在他与维克图瓦一起为他们的女儿——也就是后来统治大英帝国大半个世纪的维多利亚女王——的出生做准备的同时，很少有人注意到他。这不过是另一个铺张浪费、大腹便便的王子与他怀孕的德意志妻子的故事。唯一给予他们关注的是那些会因为维多利亚的出生而蒙受最大损失的人：也就是英国王室。在她柔弱的肺部吸入第一口空气后不久，就已经有传言说，她邪恶的叔伯们正谋划要杀害她。
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[15] 乔治三世国王的第六子、和蔼可亲的萨塞克斯公爵奥古斯塔斯·弗雷德里克对加冕为王没什么兴趣，而第七子剑桥公爵阿道弗斯是一个喋喋不休的男子，喜欢头戴一顶厚厚的金色假发，他在王位继承顺序上太过靠后，无法构成真正的威胁，尽管他是夏洛特死后第一个结婚的。

[16] 在这六位女儿中，没有一位生育了子女，也只有一位女儿结了婚。最年长的女儿夏洛特十分内向，在1797年嫁给了符腾堡王子。她只有过一个女儿，却是一个死胎。女儿的死让她心碎：她将从英格兰带来的婴儿服装一直珍藏到去世为止。她的5个妹妹奥古斯塔、伊丽莎白、玛丽、索菲亚以及阿梅莉亚都被迫与母亲一起待在温莎城堡里，理由是她们有义务在父亲乔治三世国王发疯之后安抚她的情绪。她们整日里编织、弹奏音乐或者绘画，但因为无聊变得越来越疯狂。有两个人与仆人发生了风流韵事。她们甚至被禁止参加她们的大哥、威尔士亲王在成为摄政王时为自己举办的宴会，巨大的宴会桌中央特意设计了一条小溪，水中还有小鱼在游弋，岸边是绿色的苔藓和五颜六色的花朵。其中一个妹妹、伊丽莎白公主抱怨说：“我们还像过去20年一样过着单调乏味的生活。” Fulford，Royal Dukes，38；Williams，Becoming Queen，47.

[17] 第三个儿子是一名水手，也是未来的国王威廉四世，他与一名演员生育了10名私生子，后来又在1811年凭借一纸书信将其抛弃。他向高贵而善良的阿梅莉·阿德莱德公主求婚并取得成功，但她经历了一系列造成巨大创伤的怀孕和分娩。她的第一个孩子是早产儿，并在出生几小时后夭折，她的第二个孩子流产，第三个孩子在出生4个月后死去。1822年，她生下了一对双胞胎，却是死胎。

[18] Stockmar，Memoirs of Baron Stockmar，1：77.

[19] 全名为卡尔·弗里德里希·威廉·埃米希（Carl Friedrich Wilhelm Emich），是第三代莱宁根亲王。Charles是德语名Carl的变体。——译者注

[20] 他还希望她能够怀孕；一想到王位的下一顺位继承人——坎伯兰公爵欧内斯特——将得到王位，就让他无法忍受。欧内斯特脸上有一块疤痕，持有极端的托利党思想；一直有未经证实的流言蜚语称，他曾经性侵过一名修女、杀害过自己的男仆，还曾让自己的妹妹怀孕。他还娶了一名光彩照人但两次丧夫的德意志公主，后者被人怀疑杀害了至少一个丈夫。弗雷德丽卡确实怀了孕，但孩子却是个死胎。


2 父亲之死

肯特公爵夫人立刻就被她的宝贝女儿迷住了。她坚持用母乳喂养了半年时间，而当时的大部分贵族女性都雇有奶妈，通常是因为她们身上的束身内衣勒得太紧，影响了她们分泌母乳的能力。[1]尽管她的同龄人对此纷纷侧目，但公众却对公爵夫人坚持母乳喂养感到十分满意，尤其是那些自己也喜欢这么做的资产阶级们。她的这一决定比她自己所了解到的更为重要：因为母乳喂养是一种有效甚至是万无一失的避孕方式，这意味着公爵夫人不太可能在短时间内再次怀孕。如果她怀孕并给维多利亚生下一个弟弟的话，那么王位也许会被她的弟弟夺走。

对于出生的不是一个儿子，公爵的失望之情仅持续了很短的时间。毕竟，按照1701年的《王位继承法》，如果他的女儿没有兄弟的话，也是可以继承王位的。私下里，虽然承认她的机会很渺茫——他的几位兄长有可能会生出一名继承人来——但他仍然夸口说：“好好看看她吧，因为她将成为英格兰女王。”[2]维多利亚的父亲总是将他健壮、漂亮的宝宝称作奇迹。毕竟，在19世纪，光是出生就是一件危险的事情。每1000名婴儿中就有150人在出生时死亡。即使在出生后，麻疹、百日咳、猩红热和霍乱的肆虐意味着婴儿活到5岁的概率仅为70%多一点。来自贫穷城市家庭、没有接受过母乳喂养或者断奶太早的孩子生存概率甚至更低。

当时还有一种通行做法，那就是给婴儿喂食鸦片，好让他们停止啼哭，而许多婴儿会因此失去食欲并挨饿。[3]可以预见的是，妈妈们会因为在工厂里工作时间过长、把孩子丢给陌生人照料而遭到指责。1850年，查尔斯·狄更斯担任编辑的杂志《家喻户晓》刊登了一篇文章，将这种做法归因于“无知的雇工奶妈”[4]，她们为了同时照顾八九个孩子就只能给他们下药。名为“舒缓糖浆”（Soothing Syrup）、“妈妈安宁”（Mother’s Quietness）的调制品以及一种名叫“戈弗雷香酒”（Godfrey’s Cordial）的鸦片酊制剂使得“宁静的穷人家中散发出毒品的味道”。1867年，卡尔·马克思在《资本论》中描写了“经过伪装的杀婴行为以及用鸦片制剂对儿童进行的麻醉”，并且补充说，他们的父母自己也染上了毒瘾。[5]婴儿的死亡如此普遍，以至于父母会为他们的新生儿买保险，如果孩子死去的话通常能得到5英镑的赔偿，而这种做法被认为鼓励了杀婴行为。到1900年，有80%的婴儿都被投了保险。

但维多利亚浑身充满了活力，以至于公爵夸口说，她“与其说是一个袖珍版的爱神维纳斯，不如说更像是一个袖珍版的大力神”[6]。据她父亲说，她是个结实的孩子，是“力量与美相结合的典范”[7]，而她父亲亲自负责监督育婴计划和实际操作。她还有些胖乎乎的，两条腿尤其胖：公爵的律师斯托克马男爵称她为一个“漂亮的小公主，圆嘟嘟的像一只山鹑”。[8]维多利亚的伯父们很不高兴。[9]不久后成为乔治四世国王的摄政王一直深深地憎恨着自己的弟弟肯特公爵。

维多利亚出生在大英帝国的辉煌时刻。四年前的1815年，拿破仑在滑铁卢之战中被击败，结束了长达17年的英法战争。英国对击败欧洲最强大的人和最强大的国家感到兴奋不已。如今，拿破仑被牢牢地关押在南大西洋小岛圣赫勒拿岛（St. Helena）上，而且，让英国人感到满意的是，他开始热衷于园艺事业。滑铁卢之战标志着“英国治下的和平”的开启——那是一段持续99年的和平，一直持续到第一次世界大战。帝国一直稳步扩张，给亚洲、非洲、大洋洲以及北美洲和南美洲的国家染上了帝国红色（也就是当时地图上显示的大英帝国的颜色）。这种扩张伴随着强大的制造业实力和巨量的煤炭与铁矿石生产。大英帝国在19世纪快速而似乎无法阻挡的扩张使得英国王位成了众人眼红的奖赏。在拿破仑战争末期，英国成为世界上唯一的工业化国家和最强大的海洋大国。但伦敦却充斥着不满情绪。

1821年时，英国有半数的劳动力都不满20岁。在维多利亚出生的1819年，英国通过了一项法案，将工厂和纺织厂中童工的每日工作时长限制在12个小时之内；但这一法案却罕有实施。年龄低至5岁的儿童仍然在火柴厂、制钉厂、煤气厂、造船厂和建筑工地起早贪黑地工作。1833年通过的《工厂法》（Factory Act）规定9岁以下儿童不得工作，但该法案只适用于纺织厂。1834年，工厂被禁止招募任何10岁以下儿童担任学徒并从事清扫烟囱工作，也被禁止“虐待”任何10岁以上童工——但是，这一法案同样毫无效力，未能得到执行。清扫烟囱成为虐待儿童的重要标志，传说为了逼迫童工干活更快，会在他们脚下点起火，还有一些童工在蜿蜒曲折的灰暗裂缝中被卡住甚至死去的传闻。到1840年，伦敦仍然只有20%的儿童上过学。

工业革命正迅速发展，大量人口从农村转移到城市。在19世纪初，有20%的英国人口居住在城镇中；到世纪末，这一比例增加到了75%。贫民窟在伦敦四处蔓延，而在曾经富丽堂皇的住宅里，有时一间屋子要住进30多个人。[10]对住在贫民窟和棚户区的大多数人而言，所谓的卫生措施指的仅仅是使用一个便桶，然后把污物倒进露天下水道中。在维多利亚出生时，食物是在露天火炉中烹饪的，信件还是用马匹传递的，半数的人口都不识字，少数有产阶级是唯一拥有政治权利的人。等到1901年她的生命走到终点时，人们已经开始乘坐地铁通勤，电报带着信息跨越海洋，教育成为一项义务，女性也有了一些基本权益。

在维多利亚出生时，放纵无度的摄政王与许多一无所有的英国平民遭遇的生存困境相距甚远。英国政府在1815年通过了《谷物法》（Corn Laws），用关税来保护英国小麦，其结果是食品价格上涨，触怒了生活拮据的工人阶级。乡村劳工集体放牧的公共土地被围成了小块土地，以便收取更高的租金，却造成了巨大的生活困境。世界其他地区对英国出口商品的需求不断下降，同时下降的还有工资水平和就业率。在维多利亚出生前几天，围绕面包价格爆发了巨大骚乱；即使在肯辛顿宫周围较为富裕的地区，贫穷的迹象也随处可见。

尽管维多利亚出生在英国，但她身边围绕的都是德意志人；甚至她的阵阵啼哭声都是用德语摇篮曲来安抚的（不过她一直到7岁才开始正式学习这门语言）。她几乎完全是德意志血统。她的母亲、母亲的女儿费奥多拉、舅舅利奥波德，以及家庭女教师都是德意志人。她的祖父母和外祖父母都是德意志人，而距离她血缘最近的一位英国祖先来自17世纪。[11]从1714年到1901年，统治英格兰的所有汉诺威王朝君主都与德意志人联姻——维多利亚也不例外，她自己9个孩子中的6个也是如此。

德意志当时是一群小国家的集合，在1815年拿破仑被击败后，它们被捆绑在一个名叫德意志邦联（German Confederation）的联盟中。（一直到1871年，德国才以单一国家的形式存在。）其中部分国家在拿破仑战争中与法国结盟，但它们之中最大也是最强大的国家——普鲁士（Prussia）——却是英格兰的盟友。其中一个名叫汉诺威（Hanover）的小国家很奇特，接受英国国王在伦敦的统治，因为从血统上说，英国国王都是汉诺威人。这一持续一个世纪的安排由既是英国人也是德意志人的乔治一世国王在1714年开创，并在维多利亚成为英国女王后终结。因为只有男人可以统治汉诺威。

1819年6月24日，在肯辛顿宫顶层一间富丽堂皇、屋顶高耸的房间里，一小群人正站在屋内盯着婴儿维多利亚和她紧张不安的父母。他们围绕在一个当天从伦敦塔带来的金色洗礼盘周围。房间四周挂着红色天鹅绒窗帘，遮住了一排高挂在墙上、描绘了一些皇帝和法老骄傲外貌的半身画像，他们包括尼禄（Nero）、卡里古拉（Caligula）、克利奥帕特拉（Cleopatra）等。［按照礼仪，这些画像的面孔需要被遮住，以照顾坎特伯雷大主教（Archbishop of Canterbury）的敏感。］

摄政王对受他轻视的弟弟生出了一名王位继承人感到愤怒不已，坚持要求孩子的洗礼仪式一切从简且不能对外公开，必须在下午进行。他不想让这场仪式显得过于华丽，或者以任何方式暗示出它是为潜在的未来君主举行的。任何人都不准穿着礼服、制服或者金饰带。更糟糕的是，摄政王不允许肯特公爵和公爵夫人为他们自己的女儿取名。他们曾想给她取名为维克图瓦·乔治亚娜·亚历山德里娜·夏洛特·奥古斯塔（Victoire Georgiana Alexandrina Charlotte Augusta），但摄政王提前给他们写信说，不允许给孩子取名为乔治亚娜，因为他不希望他自己的名字“乔治”的变体被放在俄罗斯沙皇“亚历山大”名字变体的前面（亚历山大给了肯特公爵一笔钱操办婚礼，并且是他们孩子的教父）。摄政王说，他将在洗礼仪式上告诉他们还能使用其他什么名字。

在洗礼仪式上，坎特伯雷大主教满怀期待地抱起胖乎乎的婴儿，向摄政王问道：“殿下愿冠此婴何名？”摄政王坚定地宣布：“亚历山德里娜”，然后他停顿了一下。肯特公爵提出将夏洛特作为第二个名字，然后是奥古斯塔，但摄政王摇了摇头。他同样拒绝了伊丽莎白这个名字。他不希望这名婴儿，这个王位的竞争者，继承英国王室中任何具有传统和历史意义的名字。在公爵夫人忍不住失声痛哭后，摄政王终于说道：“那么，再给她冠以母亲之名吧，但是不能放在沙皇之名前。”亚历山德里娜·维多利亚（Alexandrina Victoria）是一个不太受欢迎的选择，因为这两个名字都来自外国；这个孩子在大约4岁之前一直以德里娜（Drina）之名为人所知。在那之后，她一直被称作维多利亚。1831年时，议会里有人试图将她的名字改成夏洛特或者伊丽莎白，因为他们认为亚历山德里娜和维多利亚这两个名字当时在英格兰没什么知名度，但维多利亚坚持自己的名字保持不变。

摄政王没有与自己的弟弟交谈就离开了洗礼仪式。但他的敌意却丝毫没有减退：当肯特公爵在小德里娜仅仅3个月大时把她带到豪恩斯洛荒野（Hounslow Heath）观看一场阅兵式时，摄政王大喊道：“那个婴儿来这儿做什么？”[12]维多利亚的叔伯们对她的母亲也没什么好感。肯特公爵夫人有着浓重的德意志口音，也没怎么努力学习英语——不过墨尔本勋爵后来猜测，她其实对英文掌握得很熟练，只不过是假装说不好而已。她的演讲稿通常都会按照发音来拼写：“Ei hoeve to regret，biing aes yiett so little cônversent in thie Inglisch.（我很抱歉，英语说得还不太好。）”[13]王室成员们一直将希望寄托在肯特公爵的兄长克拉伦斯公爵（Duke of Clarence）身上，希望他和妻子能够生出一名继承人，以取代不受待见的爱德华：小维多利亚是“他们真正的眼中钉、肉中刺”[14]。

不受欢迎的摄政王是一个悲惨的家伙。他在同一天失去了自己的女儿夏洛特和唯一的外孙，而且十分憎恨自己的妻子。[15]他身材肥胖，一直依赖鸦片酊来缓解腿部肿胀带来的疼痛。阿司匹林一直到1899年才成为专利药品，当时也没什么可以替代的止痛药。鸦片酊在维多利亚时代是合法药物。它是一种混合了草药、鸦片、蒸馏水和酒精的混合物，被普遍当成一般性药物使用，以起到帮助睡眠、缓解疼痛、停止腹泻（腹泻一般由霍乱或痢疾引起）、抑制痛经和胃胀气、舒缓分娩阵痛，以及缓和耳痛、牙痛和喉咙痛等作用。它还被用于治疗癔症和精神病，以及当时工人阶级中十分常见的“疲劳和抑郁”等症状。[16]它还是大多数专利药品的关键成分，效果极强，且极具成瘾性。[17]那些对鸦片酊的安眠、刺激功效上瘾的人中包括玛丽·托德·林肯（Mary Todd Lincoln）[18]、塞缪尔·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）[19]、查尔斯·狄更斯，以及伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁（Elizabeth Barrett Browning）[20]等。弗洛伦斯·南丁格尔在从克里米亚战争中返回英国后开始服用鸦片，声称这有助于缓解她的背部疼痛。她在1866年写道：“任何东西对我都没有用，只有新近流行、令人好奇的在皮下注射鸦片的做法能够让我舒服24小时——但它不会改善个人智力的活跃或者平静程度。”[21]丹蒂·加百利·罗塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）[22]的夫人因鸦片酊服用过量而死。王室中的许多成员都对它产生了依赖，尤其是那些患有痛风等慢性疾病的人。

肯特公爵认为，海洋是一种比鸦片好得多的补药。大多数人喜欢夏天去海边，而他却决定在1819年寒冬前往海边，好让患有风湿病的维克图瓦获得一些休息。

医生此前刚刚发现了海洋所谓的治疗功效——据说海洋能够治疗胸闷气短、中风，甚至是产后抑郁症，当时这种病症还被称作产后疲劳。哺乳期妈妈们被大力推荐进行盐水浴，因此公爵提前去德文郡海岸打前站，好找到一个让他们所有人落脚的地方。到那里之后，他去拜访了一名占卜者。占卜者对他说，在接下来的一年里，会有两名王室成员去世。他沉思着说：“很有趣。我很好奇会是谁呢？”[23]其中一个将会是他精神失常的父亲，乔治三世国王；另一个人是谁他无论如何也猜不到。

几周后，他带着家人住进了距离海边不远的小峡谷中的一栋小别墅。［旅途中，他们还在公爵的旧时家庭教师菲舍尔主教（Bishop Fisher）那里短暂停留。小维多利亚把主教的假发拽了下来——这是她不尊重圣公会权威的早期迹象，而这种态度将贯穿她的一生。］他们在圣诞节那天冒着暴雪搬进了别墅。那年冬天特别冷，别墅四周狂风肆虐，但公爵却非常满足。他给一个朋友写了一封信，讲述了他的宝贝女儿有多么健壮：“我怀疑，在我家族里的某些人看来，她有些过于健康了，因为他们把她看成一个障碍。”[24]维多利亚此时只有8个月大，但个头已经相当于一个一岁大的孩子——她的父亲相信，她已经继承了他灵魂中的钢铁意志。她最早的两颗牙“轻而易举地”就突破了牙龈；她几乎从不退缩。有一次，她正在别墅的保育室里熟睡，一名正在猎鸟的当地男孩不小心将一枚小子弹射穿了她的窗户。公爵说，她就像一个军人的女儿一样没有任何退缩。[25]

1月7日，肯特公爵与他的侍从约翰·康罗伊冒着大风沿着悬崖进行了一段漫长的散步。在他回到别墅前门时，他开始抱怨寒冷的天气让他的骨头疼痛不已。他在开始发烧后被转移到了一个较为暖和的房间里，并且接受了两次放血治疗，但情况没有任何好转。他们在如此紧急的情况下能够找到的唯一医生威廉·梅顿（William Maton）不会说任何德语。梅顿医生再次实施了放血治疗，然后又用吸杯疗法和水蛭疗法治疗公爵。吸杯疗法是当时的一种普遍做法，意即在皮肤上切一个小口子，然后在上面盖上一个加热过的杯子。随着杯子逐渐冷却，血液会流入真空中。在对公爵的治疗临近尾声时，他已经损失了约3升血液。公爵夫人既窘迫又愤怒，但她没有办法质疑医生的智慧。她写道：“他身上没有一处地方未被吸杯、水泡或者放血疗法触碰过……他疲惫不堪……都是被那些残忍的医生折腾的。”[26]那一晚，当公爵被告知医生想要再次实施放血疗法时，他流下了眼泪。

公爵夫人焦急地来回踱步，她的丈夫痛苦地躺在床上，不断咳嗽并发出嗝嗝声。她拒绝去休息。很快，亲友们开始陆续抵达别墅，其中包括公爵夫人的弟弟利奥波德王子，他还带来了日后将在宫廷中发挥举足轻重作用的医生兼律师克里斯蒂安·斯托克马。斯托克马为公爵诊了脉，而公爵夫人就在一旁着急地等待。他转过身，轻声说：“人力已无力回天了。”[27]公爵夫人凝视着他，然后来到丈夫身边，握住他的手。她已经好几天都没有更衣，也没有睡觉了。婴儿维多利亚——当时她被亲昵地称作“维克宝贝”（Vickelchen）——在婴儿床内熟睡，肯特公爵夫人的大女儿费奥多拉则跪地祈祷。破晓时分，公爵依然高烧不退、焦躁不安。他抓了抓妻子的手，将她拽到身前，气若游丝地说：“不要忘了我。”[28]

肯特公爵于1820年1月23日周日上午10时去世。由于他素日里身体十分健壮，因此他的死让人极为震惊。[29]俄国驻伦敦大使夫人利芬亲王夫人（Princess Lieven）写道：“那个人间的大力神不在了。”[30]可怜的维克图瓦如今又一次成了寡妇。她遭人厌恶、几乎身无分文，而且盟友甚少。她不理解这个国家的语言、习俗和人民，而她怀中抱着的这个孩子却很可能成为这个国家未来的君主。王室曾对她略有好感，尤其是在女性之间[31]，但她在与那些有可能生出维多利亚竞争对手的女性王室成员打交道时，表现出的缺乏技巧和争强好胜的态度，很快就将这种好感击得粉碎。

* * *

即使在死后，肯特公爵也同样非同一般。他的灵柩有一吨多重，长度有7英尺——抬棺人费尽九牛二虎之力才把它抬出门。他于2月12日夜间下葬于位于温莎的家族墓穴中，他的妻子则在房间里哭泣（女性不允许参加葬礼，据说是因为觉得她们会情绪失控）。他们的婚姻曾经幸福美满。[32]如今已成孤家寡人的她将保护、教导和控制维多利亚当成自己毕生最大的使命。但首先，她需要学会如何生存下去。

这丝毫不简单。公爵在去世前签署了一份遗嘱，将他的孩子托付给妻子抚养。他将一切都赠予了维克图瓦，尽管按照习俗，那个时代的男人通常会把财产留给他们的男性亲属（女性一般只能得到财产的利息）。但他的巨额债务迫使她不得不依靠弟弟利奥波德的资金援助和她大伯摄政王的善意。摄政王同意让他们继续留在肯辛顿宫居住。这悲伤的一家人在伦敦寒冷的冬天回到了肯辛顿宫，8个月大的维多利亚因马车的颠簸而不停哭泣。她站在马车里，时而迈着她强健的双腿哭泣，时而在她母亲的膝盖上哭泣，时而一边哭泣一边挥舞拳头砸在用黑布遮盖的关着的车窗上。在她父亲死后，这个日后成为女王的女孩生命中反复出现的双重压力首次显现：失去与忍耐。

在爱德华去世6天后，他的父亲乔治三世国王也在温莎城堡内去世，摄政王也就此加冕为乔治四世国王。这意味着到1820年1月29日时，维多利亚在王位继承顺序上已经从第5位上升到了第3位。随着可能性越来越大，她曾经十分温柔的母亲变得越来越雄心勃勃、痴迷权力。维多利亚将需要学习如何抵抗这个在她父亲去世时才刚刚给她断奶的女人。维多利亚的母亲曾说，即使是在婴儿时期，她就已经显露出“喜欢为所欲为的征兆”[33]。随着她慢慢长大，她需要借助这股子倔劲。因为正是在学习如何反抗母亲的过程中，维多利亚学会了如何成为一名女王。
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[11] 汉诺威选帝侯夫人索菲亚是乔治一世的母亲，也是维多利亚的曾曾曾曾祖母。维多利亚的祖父母和外祖父母都是德意志人。

[12] St. Aubyn，Queen Victoria，11.

[13] Woodham-Smith，Queen Victoria，46；Longford，Victoria R.I.，20.

[14] Van der Kiste，George Ⅲ’s Children，121.
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[16] Berridge，Opium and the People，31.

[17] 1868年的《药房法》将药物的售卖权局限于药剂师，而药剂师一直到19世纪40年代以后才真正出现。
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[23] 达夫写道，当公爵人在伍尔布鲁克时，一名算命师来到西德茅斯并对他说：“今年会有两名王室成员死去。” （Duff，Edward of Kent，281.）其他人则声称这件事发生在豪恩斯洛希思的一次阅兵式上。例如：Stuart，The Mother of Victoria，87。
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[25] Fulford，Royal Dukes，203.

[26] Woodham-Smith，Queen Victoria，43.

[27] Woodham-Smith，Queen Victoria，44.

[28] Longford，Queen Victoria，25.

[29] 坎伯兰公爵说：“我一生中从未受到过这么大的打击。”他指的是自己兄长的死。（Duke of Cumberland to the Prince Regent，February 4，1820，Aspinall and Webster，Letters of George Ⅳ，vol. 2，letter 790.）王室也因这个曾被克罗克称作“强者中的最强者”的人突然死去而感到惊讶不已：他的一生中从未生过病，如今却在几乎半个国家的人即使患上感冒也会安然无恙之时被感冒夺去生命。这的确是非常不走运。让我想起了伊索寓言中橡树与芦苇的故事。Charlot，Victoria the Young Queen，34.

[30] Creston，Youthful Queen Victoria，85.

[31] 1820年2月4日，奥古斯塔公主在温莎城堡致信哈考特夫人，谈及克拉伦斯公爵因爱德华的死而变得多么消沉，并且补充说：“即使是我自己，也难过到一想起那个善良、杰出女性——肯特公爵夫人以及她所遭受的所有苦难就无法忍受；真的让人悲痛万分。她是言语能够描述的最为虔诚、善良和逆来顺受的人。”威廉让阿德莱德公主每天都去看她——并且说她能够给她带来巨大安慰——她们可以谈到一块去——“这让她们成为彼此真正的朋友和慰藉”。很不幸的是，公爵夫人无法回馈或者说维持这些友谊。很有可能因为她十分嫉妒：在1820年阿德莱德生下女儿伊丽莎白时，约翰·康罗伊写道：“我们都变得不知所措。小夫人的鼻子都要气歪了。” （Charlot，Victoria the Young Queen，40）伊丽莎白于三个月后不幸夭折。

[32] 甚至连维多利亚女王在母亲死后读到母亲在笔记本中所写的对父亲的爱时也感到很惊讶。她写道：“她和我亲爱的父亲深爱着彼此。如此的爱情与依恋，我都不知道还能到这种程度。” Benson and Esher，Letters of Queen Victoria，3：560.

[33] Hibbert，Queen Victoria：A Personal History，17.

[34] Berridge，Opium and the People，97.


3 孤独、淘气的公主

［维多利亚］被人严加看管，以至于女仆们忙到没人有闲暇悄悄告诉她“你是英格兰王位继承人”。我怀疑，如果我们能够解剖一下那颗小心脏的话，也许能发现某只鸽子或者小鸟已经把消息告诉她了。[1]

——沃特·斯科特爵士（Sir Walter Scott），1828年

维多利亚是个爱发脾气、不服管束的小姑娘。她讨厌正襟危坐，讨厌吃药，讨厌被人命令去做任何事。当她的钢琴教师塞尔先生（Mr. Sale）命令她必须像其他人一样练习时，她用力把钢琴盖关上，大声喊道：“你看！没有什么是必须做的。”[2]她生活中的诸多必须让她变得愈加叛逆。1830年，她的家庭女教师路易丝·莱岑女男爵[3]逼迫维多利亚在“品行簿”（Conduct Book）[4]上记录自己发脾气的次数。她有时一天要记录下3次发脾气，写道自己“对待莱岑态度恶劣、粗鲁无礼”。1832年8月21日，她“淘气得非常非常非常严重”（“非常”下面划了三道杠，而“淘气”下面划了四道杠）。在1832年9月24日下午，维多利亚写道，她“非常非常非常非常极其淘气！！！！！”——整句话下面都划了四道杠——但在自己的日记里，她仅仅写道：“天气酷热难忍。”在她要为创造性写作编故事时，她编的通常都是些娇生惯养、不服管束的孩子需要进行忏悔或者被惩罚的故事。[5]

小公主写的故事还揭示出她是如何与守规矩的要求做斗争，以及她是如何幻想自己受人娇纵、不被纠正行为过失的。在她7岁时写的一个故事里，她描写了一个名叫安（An）“的淘气女孩”。她写道（文中还有些拼写错误）：

小安既漂亮又淘气，既贪心又调皮。没人喜欢接近她，因为她总是惹人不快。

有一天，她父亲举办了一场宴会，有许多大人物前来参加；小安获准进到房间里。只要有人跟她说话，她就转过身去不理不睬。由于她亲爱的父亲想要让她高兴，于是允许她与爸爸一起进餐；无论她要吃什么，她妈妈（也是她最喜爱的人）都会给她递来，还给了她好多糖果。安坐在D夫人和她妈妈之间；可怜的D夫人被安烦得受不了，对她妈妈说：“夫人，您女儿表现很糟糕，而且很烦人。”安的母亲G夫人气得脸颊通红。的确，夫人，请允许我和爱女小安一起离开。她带着安离开了房间，安的手上还拿了满满一盘糖果。[6]

写下这些文字的女孩很清楚被娇惯的好处和坏处。被维多利亚持续不断考验的不仅有莱岑，还有她的私人教师乔治·戴维斯牧师（Reverend George Davys）。母亲向4岁的维多利亚提出，如果她在戴维斯首次造访时表现良好的话，就能得到奖赏，而她却试图讨价还价，要求先得到奖赏。当戴维斯建议他们来学习字母o时，她却说她更喜欢h。

不过，虽然脾气不好，维多利亚却有着美好的心灵，而且为人诚实。有一天，公爵夫人对维多利亚的家庭教师说：“她今天早上表现很好，但昨天发了一次脾气。”维多利亚则尖声说：“发了两次脾气，一次在穿衣服时，还有一次在洗漱时。”[7]她的一些任性行为是被阿谀奉承的宫殿仆人以及定期造访的大人物给惯出来的。她开始清楚意识到自己的特殊地位。一位名叫爱丽丝小姐（Lady Ellice）的年轻客人想要玩她的玩具，却听她说道：“你不许碰它们，它们是我的。而且，我可以叫你简（Jane），但你不能叫我维多利亚。”[8]就好像她受人怂恿故意表现得高人一等一样，而过多的阿谀奉承造成了她的傲慢自大。比她年长12岁的同母异父姐姐费奥多拉后来给她写信，谈到了她们母亲的侍女斯佩思男爵夫人（Baroness Späth）：“在你还小时，她曾经在你面前跪在地上走路，就像是一种偶像崇拜。”[9]主教们会匍匐在地毯上陪她玩耍，而贵族们则会列席旁听她的学校课程。她后来承认说，她知道自己是“屋子里的宠儿”，而且有时还会挑衅他人，认定他们不敢违抗她。有一次，有人对她说，如果她哭的话，同样居住在肯辛顿宫的她的叔叔萨塞克斯公爵会惩罚她，她却在每次他走过的时候开始撕心裂肺地大哭。

或许令人感到惊讶的是，这样一个衣食无忧、喜爱骑马、常去海边且备受身边人宠爱的女孩，在维多利亚自己的描述中，她的童年却相当悲惨。[10]她后来抱怨说，肯辛顿宫既脏又不舒服，到处都是甲虫。有一次，在被问及生日想要什么礼物时，她说道，想要有人擦洗一下窗户。不过，尽管有着各种玩具、漂亮衣服、宠物以及毛驴坐骑，但她真正缺少的却是朋友。她后来对自己的大女儿说：“我在儿时的生活很不幸福；满腔的感情无处安放——身边没有兄弟和姐妹，也从未有过父亲——不幸的是，我和母亲的关系也不顺畅，或者说一点也不亲密或者知心……我也不知道幸福的家庭生活究竟是什么样！”[11]这不仅仅是事后无情——她的姐姐费奥多拉后来也描述了一个与之相类似的单调故事：

在我们压抑的生活中，失去一切交流、没有任何快乐情绪让人非常难受。我唯一的快乐时光是同你和莱岑一起外出散步或者乘车；只有在那时我才能随心所欲的说话和观察。我从多年的监禁中逃了出来，而你，我可怜的妹妹，在我成婚后不得不独自忍受。[12]

在1828年费奥多拉成婚并移居德意志时，维多利亚只有9岁；她伤心至极。从那时起，她的生活中就只剩下来自成年人的令人压抑的不断监视。她每晚都要睡在母亲的房间里，会有人看着她，直到她母亲上床睡觉为止。即使在她浇花时，也会有一个身穿红色制服的仆人跟在她身边。

维多利亚是在10岁时发现自己在王位继承顺序上排第3位的。那是在1830年3月11日，她正坐在自己的小桌前，试图全神贯注地读书。她镶着蕾丝边的天鹅绒裙子前面别着一根冬青树枝，好让她保持抬头挺胸。[13]在一场让泰晤士河部分冰冻的严寒结束后，大地在阳光的照射下渐渐回暖，而她已经等不及想要骑上她的小马，侧坐在马鞍上在肯辛顿花园里驰骋了。骑马是她能够做的最接近独处的事情。她开始翻阅豪利特（Howlett）所著的《英格兰国王与女王传奇》（Tables of the Kings and Queens of England），在翻到以前从未看过的一页时皱起了眉头：那是一张英国王室的家谱图，显示了通向王位的顺序。她的伯父，也就是身患疾病、避世隐居的乔治四世是现在的国王。接下来是她的伯父威廉。在那之后就是她的名字了。维多利亚突然哭了出来：“我比自己以为的更接近王位。”[14]

三十年后，最初受雇负责教导费奥多拉，但在维多利亚5岁时被任命为其家庭女教师的莱岑女男爵用赞美之词描述了这一瞬间。根据她的说法，维多利亚严肃地说：“看，许多孩子都会夸口炫耀，但他们不曾了解艰难险阻。这的确很光鲜，但更多的是责任。”[15]莱岑写道，紧接着，她伸出食指，宣称：“我必不凡！”这些得到广泛传颂的语句对一个10岁孩子来说显得太过正式和不自然，将一个令人气馁、烦恼的时刻变成了一段迷思。尽管许多母亲可能更愿意亲自将如此重要的消息告诉自己的女儿，但肯特公爵夫人却对于维多利亚无意间了解自身处境乐见其成。[16]（此前，两位前来评估维多利亚教育状况的主教都曾劝过她；他们说她必须对女儿如实相告。）当然，维多利亚在此之前对于自己的重要性有过强烈的怀疑——要不然怎么会有这么多人对一个小姑娘卑躬屈膝、毕恭毕敬呢？尤其是与此同时还对她同母异父的姐姐视而不见？不过，想法得到证实的那一刻却让人烦恼不已。数十年后，阿尔伯特亲王披露说，发现自己距离王位如此之近让维多利亚“非常不开心”。她曾经“因此大哭不已——甚至对自己有可能成为女王哀叹不已”[17]。三个月后，她的伯父乔治四世国王去世。

在1830年3月11日，也就是维多利亚发现自己可能命运的那一天，有几个后来成长为维多利亚时代著名人物的孩子也在埋头读书。比维多利亚年轻一岁的弗洛伦斯·南丁格尔正与表亲一起在位于温切斯特的儿童游戏室内模拟建房子，她把石楠花铺在沙发上，并且试图给旧床铺除湿。（年轻的弗洛伦斯画了一张表格，表头分别是“蔬菜”和“水果”，她和表亲在表格里画上了圆锥、橡实等不同的图形，以代表模拟厨房里的桃子、黄瓜、豌豆和土豆等食物，鲜明体现了她与生俱来的条理性。[18]）10岁的乔治·艾略特（George Eliot）——当时还叫玛丽·安·埃文斯（Mary Ann Evans）——正在纳尼顿的寄宿学校创作完美无瑕的作文。[19]（埃文斯的成长过程十分与众不同：大多数母亲都会让女儿在家里或者学校接受有关顺从、缝纫、绘画和音乐的教育。）未来的著名艺术评论家约翰·拉斯金（John Ruskin）此时只有11岁，正在位于萨里（Surrey）的家中接受父母的家庭教育。查尔斯·狄更斯刚满18岁，大部分时间都用来在大英博物馆（British Museum）的阅览室中用功，他当时正在学习速记法，好开始自己作为记者的职业生涯。阿尔弗雷德·丁尼生勋爵比狄更斯略微年长一些，此时正在剑桥大学郁闷地读书中。他们所有人都将成为那个时代的巨人，但是与那个10岁时在肯辛顿宫中哭个不停的女性比起来，他们始终相形见绌。

维多利亚只信任一个人：她的家庭女教师。作为科堡一位路德宗牧师的女儿，莱岑女男爵是一名异乎寻常、专心致志且聪明绝顶的女子，终身致力于将维多利亚培养成一个坚强有力、聪慧明智的女王。女王后来成了一个多产的艺术家，还专门为她画了一幅充满深情的画像，画像上的她有着深色的头发、深邃的眼眸以及坚挺的鼻子和下巴，看起来既严肃又耐心，还很和善。她最喜欢吃的食物是土豆，始终保持着咀嚼葛缕子的习惯，以改善自己的消化功能。莱岑经常受到那些厌恶她对女王巨大影响力的人抨击，但她是唯一全身心维护维多利亚利益的人。正因如此，她赢得了年轻女王的信任和喜爱，而且她也从未背叛过这份信任。在维多利亚患病时，莱岑会陪在她身边，安静地为布娃娃缝衣服，而维多利亚的母亲却一如既往地走亲访友。如果莱岑病倒了的话，维多利亚也会想念她。她后来写道：“公主是她唯一的挂念和羁绊[20]……在担任维多利亚公主家庭女教师的13年里，她一次也没有离开过她。[21]”无论是作为公主还是后来身为女王，维多利亚都渴望这种一心一意的忠诚态度。

莱岑最关心的是确保维多利亚得到保护、受到良好教育，并被塑造成一个坚强的女王。她经常因维多利亚不服管束和独立自主的性格而遭到批评，但她事实上十分严厉；她仅仅是意识到了维多利亚与生俱来的勇气，并且对其悉心培养而已。她曾对维克图瓦说：“我必须要确保公主能够养成——而不是被强加——一种品质，那就是对她认为是正确和好的事情，她会主动地尝试、思考，并且坚持己见。”[22]在当时，即使是暗示女孩的智力值得培养或者勇气是年轻女性的一个重要品质，也会引起巨大争议。维多利亚认为伊丽莎白一世（Elizabeth I）虽然是一位优秀的君主，但同时也是一名严厉而傲慢的女性，不过莱岑却曾对康罗伊的一个亲人说，伊丽莎白是“完美的典范”[23]，以及她可以“原谅一个女王的邪恶，但不会原谅她的软弱”。[24]虽然维多利亚也有自己的缺陷，但她从来都不软弱。她是一个思维敏捷、才智过人的学生，喜爱炼金术，讨厌拉丁语和解剖学。但她最大的爱好却一点也没有学究气，反而十分引人瞩目：跳舞、唱歌、绘画、戏剧、歌剧以及芭蕾。维多利亚是一个连说话和做梦都在用加粗斜体的姑娘。

人们经常说，维多利亚更像英国王室中的男性而不是女性。从某些方面来说，这有些不幸，因为汉诺威家族的男性经常会有着粗壮的体格和圆润的脸庞，下巴很小、鼻子很高、双眼突出。的确，她始终也没能拥有绝世美颜，而且始终在与自己的体重做斗争，但有些时候——尤其是在幼时，在热恋中，或者在欢笑时——她还是相当迷人的。画像上的她有着秀丽的脖颈、精致的颧骨、整齐的弯眉以及花苞般的嘴唇。她似乎是一个讨人喜爱的小孩子：头发秀美、面容友善，还有一双无辜的蓝色大眼睛。据艾伯玛尔勋爵（Lord Albermarle）描述，7岁的她是一个“活泼的漂亮姑娘”[25]，喜欢戴着大草帽照看他窗下的花朵；她一边给花浇水，一边把水洒在自己小脚上的样子经常把他逗乐。随着年龄越来越大，她也变得越来越苗条，发色渐渐变深，表情也变得更加严肃、傲慢和羞涩。庄重的肖像画无法捕捉到她声音的轻盈或者行为举止的优雅和从容。威灵顿公爵（Duke of Wellington）的密友哈丽雅特·阿巴思诺特（Harriet Arbuthnot）说，9岁的维多利亚是她见过的“最漂亮的孩子”[26]：“一个健康、漂亮、端庄的小家伙，既顽皮又有些孩子气。”

在维多利亚所受教育中，最与众不同的一点是，她暴躁的脾气从未遭到过打压——或者说早期所有压制这种脾气的努力全都失败了。当时的其他女孩都被教导要保持温顺而端庄。颇有影响力的作家汉娜·莫尔（Hannah More）在19世纪早期曾写道，男孩子应该因为有着“勇敢、独立、进取的精神”而受到赞扬，但女孩子却不应如此，而且任何这样的精神在被发现时就应遭到压制。莫尔写道：“女孩子们应当被及时教导要放弃自己的看法，而且不能过于顽固地纠缠于某个争端中，即使她们知道自己是正确的也应如此[27]……对她们的未来幸福来说，最重要的是她们要养成一种温顺的脾气和宽容的精神。”[28]这与维多利亚相比可以说是有着天壤之别。

年轻的公主十分渴望获得她所谓的“欢笑”。她生性幽默，而且有着模仿和巧辩的天赋。她的祖母曾将她描绘成一个滑稽、老成的小丑。维多利亚还喜欢换穿各式服装。她喜欢的打扮包括头戴绿色穆斯林头巾、面戴白色胡子、身穿绿色斗篷的老派土耳其律师，修女，头戴头巾的淑女以及身披彩色围巾、带着金色项链的强盗夫人等。利奥波德经常提醒她，生活中有的不仅仅是消遣——例如，还有锻炼或者学习等——而对一个躁动不安的少女来说，消遣是仅有的慰藉。她顶嘴说：“消遣比一百次散步和骑马都更有用。”[29]她对他说，自己“强烈渴望做一些快乐的事”。

维多利亚在接待客人时是最快乐的，而在客人离开时却又最伤感。当1833年她的表亲、来自符腾堡王国（Württemberg）的亚历山大王子（Prince Alexander）与恩斯特王子造访肯辛顿宫时，她感到非常开心，写道：“他们都长得特别高，亚历山大很英俊，而恩斯特态度很友善。他们都让人感到非常亲切。”他们向她讲述了关于欧洲的奇妙故事，以及各种军事战役，在他们离开时，她感到怅然若失：“我们会想念他们的，无论是在吃早餐、午餐还是晚餐，还是在骑马、乘船、开车以及散步时，不管身处何地都会想念他们。”[30]1833年夏天，迷人的费奥多拉带着她的两个孩子伊丽莎（Eliza）和查尔斯（Charles）来肯辛顿宫小住。在他们离开时，维多利亚画了一张伊丽莎身穿旅行长裙的肖像画，送给了她的这个小侄女[31]，她还在一篇长达14页纸的杂乱无章的日记中写道：

我非常非常非常高兴能够在房间里与最亲爱最可爱的姐姐陪伴在一起……我对她的爱简直无法言表……一想到一小时后我就再也看不到最亲爱的费奥多拉亲切和蔼的可爱脸庞以及蹦蹦跳跳的小美人伊丽莎和跑来跑去的单纯小家伙查尔斯了，我就感到难过不已。悲伤之情让我不能自已，以至于一想到要与他们分别，我就搂着她的（费奥多拉的）脖子，一起大哭了起来，温柔地拥抱着彼此……回到家后，我的悲伤之情如此之深，以至于我都不知道该如何是好。我一早上都在啜泣、哭泣不止……[32]

1836年9月21日，就在利奥波德结束为期6天的造访，离开她位于克莱尔蒙特庄园（Claremont）的住处[33]一个半小时后，维多利亚就给他写信，告诉他“我非常非常难过你离开了我们，我想再说一遍，我觉得你很清楚，我有多么爱你”。她写道，想到他正在离开，她可能一年内都见不到他，“我就哭泣不已……在这场人生中，令人感到悲哀的是，一个人，尤其是不开心的我，注定总是要与自己最爱的人分开”。她在签名处写的是他“最忠诚、最亲爱的外甥女和孩子”。

由于缺少朋友的陪伴，小公主与她的宠物们建立了深厚感情。除了肯辛顿宫鸟笼中一些十分不幸、遭到她折磨的金丝雀外，维多利亚对动物有着深刻的喜爱。她最喜欢的宠物狗是一只名叫达什（Dash）的骑士查理王猎犬，她会与它一起玩耍数小时，给它穿上红色夹克和蓝色裤子，并且在圣诞节时用姜饼和橡皮球来逗它玩。在她生病时，达什会睡在她身旁，在她乘游艇时，会跟在游艇后面游泳。年轻的公主还会花许多小时来玩她的洋娃娃。在她9岁时，维多利亚将她洋娃娃的成绩单寄给了费奥多拉；有时，她们甚至还会相互通信。在其中一个最受喜爱的洋娃娃遭遇了不幸的事故、头部与身体相脱离后，费奥多拉写道：“我希望［娃娃］已经基本上康复了，这次严重伤情不会影响它的健康，它也不会因为短暂失去头部而失去你的喜爱。”不过维多利亚已经有了一个更好的洋娃娃，她写道：“莱岑把娃娃给修好了，我把她当作残次品放在了一边；不过，尽管如此，我又得到了一个可爱的洋娃娃，她的名字叫克拉拉（Clara）。”[34]

在她10岁时，维多利亚已经开始对她为数众多的洋娃娃感到厌烦了。到此时为止，她已经全神贯注地制作了一系列共132个精致的木偶娃娃。她和莱岑一起花费了成百上千个小时，认真仔细地为它们缝制衣服，假扮成宫廷中、芭蕾舞中或者戏剧中的角色。她们不厌其烦地为木偶娃娃上色、缝上它们的衣服，然后将它们的名字都写在一本册子里。维多利亚外出时有时也会带上它们，并且会在每一个新环境中把它们仔细摆放在经过精心布置的椅子上，它们会站成一排，用犹豫的小脸庞凝视着她。

由于维多利亚缺少父爱，也没有与叔伯们产生任何有意义的接触，因此利奥波德舅舅就成了她生命中一个至关重要、备受敬重的人物。她童年最快乐的一些时光正是在他位于伦敦以南萨里郡的宅邸克莱尔蒙特庄园度过的。在海滨度假期间，利奥波德、维多利亚以及维多利亚的母亲会沿着海滩漫步，看着浅滩上孩子们泼水嬉戏，身穿齐踝泳衣的女士们嬉闹玩笑。当维多利亚不得不返回肯辛顿宫时，她会忍不住流泪不止。

利奥波德写给维多利亚的信展示出了这位未来比利时国王温馨的一面，而此时的他因为自己年轻妻子夏洛特的死而悲痛不已。他既时髦又英俊还举止优雅，但是有些人，例如他的岳父乔治四世国王，却觉得他既狡猾又无趣。随着年龄的不断增长，他变得越来越古怪。他经常炫耀自己3英寸高的高跟鞋以及羽毛披肩，头戴假发以防止感冒，睡觉时还喜欢把金条放进嘴里以保持口腔张开，个中原因无人能够知晓。据说他还有着强烈的性欲，但他对待自己情人的态度却充满了鄙夷。在1829年至1830年，也就是维多利亚10岁时，他诱骗普鲁士美貌演员卡罗琳·鲍尔（Caroline Bauer）前来英格兰，谎称要与她结婚。他把她安顿在一座乡村庄园中，与她每日相会。对卡罗琳来说颇为不幸的是，他正沉迷于当时十分流行的“研末”活动中，即从肩饰上把金质和银质流苏取下塞进研磨机器里，出来的金属粉末可以再被熔为金属。利奥波德经常连续数小时忙于“研末”，让卡罗琳感到极为无聊，以至于她甚至声称，自己已经“几乎忘了该如何露出笑容了”。[35]在卡罗琳的兄长从德国赶来命令她回家之前的几个月里，利奥波德研磨的粉末已经足以制造出一口银质汤锅了。他后来把汤锅送给了维多利亚。

利奥波德对这个被他称作“亲爱的小鸡仔”[36]的外甥女的福祉十分关心。他经常会对她进行道德教育。第一，他始终要求她检查自身的过失并保持勤奋努力。在她13岁时，他说道：“善良的内心和真正高贵的品质”是她“未来的地位所需要的最不可或缺的条件。”[37]在她迎来14岁生日时，他劝诫她说，不要“沉醉于荣耀和成功”[38]，也不要“因为不幸而一蹶不振”。第二，他还教育她要保持公正，不过她终其一生都在违抗这条建言。第三，他指导她要坚决和果断——但是要等一等再做出最后决定。第四，要学习历史，并从中吸取教训，以及第五，要时刻注意伪君子。他还强烈建议这位祖先普遍有发胖倾向的少女要勤加锻炼，克制自己吃东西过多、过快的习惯。在维多利亚15岁时，她催促利奥波德前来探望，哪怕仅仅是为了“见证我极为谨慎的饮食习惯也好，你肯定会大吃一惊的”[39]。

乔治四世国王是一个不太受人欢迎的君主。惠灵顿公爵认为他是自己见过的最糟糕的男人，没有任何可取之处。作为一名反对改革的托利党支持者，这位国王一直在抵制正如火如荼的改革运动，最后在万般无奈之下才在1829年批准了一项法案，允许天主教徒竞选议员职位。威廉·梅克皮斯·撒克里（William Makepeace Thackeray）不屑一顾地认为他“只不过是一件衣服、一顶假发以及假发下一张面带笑容的面具而已”[40]。骄奢淫逸的国王还成为英国富人铺张浪费的标志，在结束于1815年的对法战争给英国国力造成巨大损害的时候，他却榨干了公共资金。在他58岁加冕为国王时，他的体重有245磅，腰围有50英寸，而且吸鸦片成瘾。他的肚腩甚至垂到了膝盖的位置。［在维多利亚还是个小孩子时，她曾经胖到连走路都不稳，格兰维尔夫人（Lady Granville）因此称呼她为“穿着衬裙的乔治国王”[41]。］

不过，当维多利亚在1826年收到邀请，前去位于温莎的皇家小屋（Royal Lodge）拜访她的伯父国王陛下时，她还是感到很高兴的。当时国王正与他的情人一起住在那里。身材臃肿的国王脸上化了浓妆，头上戴着假发，庞大的身躯上人造珠宝闪闪发光。他赠送了维多利亚一幅自己的袖珍画像。目光尖锐的俄国大使夫人利芬亲王夫人说，尽管“国王对维多利亚毫不吝惜自己的拥抱和亲吻”，但她能看出来，“他并不喜欢把这个年仅7岁的未来希望抱在自己64岁的膝盖上”[42]。不过在维多利亚后来的描述中，她“身躯庞大、饱受痛风折磨”的伯父有着“令人惊叹的高贵气质和使人陶醉的行为举止”[43]。到1828年，他已经成了一名隐士，大部分时间都在温莎城堡的床上睡觉。传记作家罗杰·富尔福德（Roger Fulford）将乔治四世描绘成一个将生命中最后几年时光都用来“宠幸不受众人欢迎的情人、囤积自己穿过的所有服饰，［以及］在驾车外出前清空街道，防止有人看到岁月是如何破坏他的面容”[44]的男人。

随着国王的身体越来越虚弱，维多利亚核心圈子里的阴谋诡计开始变得越来越密集，这很大程度上要归因于一个后来遭到维多利亚憎恨的男人。喜欢操纵他人但也具有极大个人魅力的约翰·康罗伊上尉是一名爱尔兰裔前军人，曾经是她父亲的侍从，如今已经成为她母亲最亲密的顾问。在维克图瓦的丈夫去世时，他曾承诺给予她保护，并且用诱骗的手段博得了她的好感。他偶尔会对维多利亚表现出友善的态度，但也会无情地戏弄她，有一次还曾经跟她说，她长得就像是丑陋的格洛斯特公爵（Duke of Gloucester）——这对一个小姑娘来说是一种可怕的嘲弄，而且这种嘲弄将伴随她数十年时间。维多利亚的主要玩伴是康罗伊的6个孩子之一维克图瓦，她们俩会连续数小时骑马、打扮，以及用纸牌搭屋子等。但维多利亚从未真正喜欢或者信任过她。主要原因是她深深地厌恶康罗伊，并且认为他肯定通过某种方式将她的母亲给催眠了。他“放肆、无礼的行为”，以及觉得自己可以对她指手画脚的傲慢态度都让维多利亚愤怒不已。他会监督她的每一个行动[45]，并且始终渴望能够得到正式的职位——例如女王的私人秘书——这将让他得以继续控制她。

康罗伊总是偏执地认为王室成员想要绑架或者腐化维多利亚，因此他和公爵夫人几乎将她与他们完全隔绝。他还开除了公爵夫人的侍女斯佩思男爵夫人——维多利亚对她甚为喜爱，而且从出生起就熟识——因为他认为她不仅宠坏了维多利亚，还在为国王担任间谍。王室对这一突然之举大为震惊——这位男爵夫人此前已经忠心耿耿地为公爵夫人效力了20多年。维多利亚变得极为担心，觉得接下来她将会失去莱岑——“我最挚爱、最忠诚、最亲密也是最无私的朋友”[46]。

对于康罗伊所拥有的巨大影响力，王室开始感到既愤怒又困惑。1830年，维多利亚的伯母克拉伦斯公爵夫人（即后来的阿德莱德王后）来信表达了她的担忧，觉得维多利亚正变得越来越孤立。这位公爵夫人表达了王室的“普遍愿望”，那就是希望她不要让康罗伊对她产生“太大影响”。毕竟，康罗伊的家庭出身还不够高贵，不足以成为未来英格兰女王的唯一随从。但这封信恰恰助长了康罗伊和公爵夫人的偏执想法。他们几乎整日都在谈论国王的健康状况，肯辛顿宫内的空气弥漫着阴谋的味道。

1830年6月26日凌晨3点半，在经历一阵剧烈的咳嗽发作后，乔治四世突然大喊道：“上帝啊，这究竟是什么？”据说，他握住男仆的手，自问自答地说道：“孩子，这是死亡。”哀悼在沉默中进行。他最终被认定死于“心脏肥大”[47]，不过大量服用鸦片酊加速了他的身体衰弱。他的弟弟威廉感到激动不已。如今60多岁的他已经为加冕为国王准备了许多年，一直在坚持进行路途漫长、精力充沛的散步，并服用柠檬味大麦茶作为补药。他的一生除了生育10名私生子外建树平平，而如今的他正迫不及待地戴上王冠。

但是，11岁的维多利亚在听到这一消息时却十分惊慌。第二天，她在自己无论去哪里都会带在身边的舒适的床上醒来，但时间距离天亮还有好几个小时，焦虑的情绪让她感到胸闷不已。早餐时，她抱怨自己头很痛，问道能否外出骑马。她挥舞着自己的马鞭，紧握缰绳；她本可以在马上疾驰好几个小时——迎风策马、两眼刺痛，后背沐浴在阳光下。王位有可能很快为她所有，但她却一点也不想要。她知道母亲心中的勃勃野心，也知道自己心中的恐惧。正是在这时，作为一个仍然在玩洋娃娃的孩子，维多利亚开始了与母亲长达7年的斗争，这场斗争将给她带来深刻的伤痛。不过，在她意识到她母亲正试图在王冠落到她头顶前将其抢走后，她的祈祷内容将发生巨大变化。
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4 难以置信的疯狂

［十八岁的维多利亚］身上所有异乎寻常的品质中，最令人敬畏的是她的坚强性格……她从来都不是一个心血来潮或者优柔寡断的人。一旦下定决心要做什么，她就会坚定不移地坚持下去。妥协不符合她的性格。[1]

——戴维·塞西尔

维多利亚躺在床上，感到怒不可遏。她病得很重，从来没有这么重过。她的脑袋嗡嗡作响，既头晕又恶心，已经连续几天高烧不退的她脸颊肿得非常厉害，以至于她甚至连自己在镜子中的样子都快认不出来了。站在她身旁的是莱岑女男爵，正在不断咀嚼葛缕子籽。站在她对面的是紧张不已的肯特公爵夫人，她穿着浅色丝绸，沮丧地握着拳头。维多利亚的母亲一动不动地站在酒店窗前向外凝视，窗子能够俯瞰拉姆斯盖特（Ramsgate）的港口海滩，海滩上的遮阳伞和人们的面庞在午后阳光的照射下熠熠生辉。

康罗伊和公爵夫人想要做两件事。首先，使康罗伊在维多利亚加冕后被任命为她的私人秘书（在这之后还将被授予贵族地位——以及贵族院的一个席位——这是他最大的野心）。其次，如果国王在维多利亚年满18岁——或者21岁——前去世的话，让公爵夫人成为摄政王，代替维多利亚进行统治。公爵夫人说，维多利亚的年纪还太小，而他们又如此亲密地生活在一起。难道她不渴望、不需要康罗伊的明智建议吗？但是，康罗伊多年来一直在刺激和欺负维多利亚；她压根不想让他来主导自己未来的女王生涯，反而想将他从自己未来的王国中彻底赶走。维多利亚冷冷地盯着自己的母亲说：“不行。”

屋子里陷入了一阵寂静，外面孩童玩耍的欢笑声声声入耳。突然间，康罗伊冲入了房间，迸发出了一阵怒火。他冲着维多利亚大吼大叫，骂她是一个愚蠢、自私、不可理喻的傻瓜。他说，她的脑子里塞满了垃圾，对洋娃娃和戏剧的热爱愚蠢至极，很明显她没有能力独自统治这个国家。而且她有欠于他。毕竟，要想一想他——以及她的母亲——为她做了多少事。

紧接着，康罗伊把一支笔和一张纸塞到维多利亚的手里，紧紧攥着她的手，催促她签署一份文件，任命他为私人秘书。维多利亚摇了摇头，露出痛苦的表情，紧紧地抱起了她亲爱的小狗达什。她看到自己的母亲是怎样凝视着康罗伊的，那是一种恳求、几乎有些献媚的眼神，这让她感到厌恶不已。

维多利亚从未将这一事件付诸笔端。她的日记罕见地出现了连续三周的空白，而在这一期间，她一直在与病魔做斗争，并且忍受康罗伊的欺凌。一直到后来，她才将这段伤痛透露给墨尔本勋爵：“我在那里所经历的一切；他们（母亲以及JC[2]）试图（在我仍然病重时）让我事先做出承诺，我尽管病得很重，但仍然进行了抵抗，他们冷漠而无情——我亲爱的莱岑一直在孤身一人给我提供支持。”[3]维多利亚的伤痛部分来自她母亲丝毫不关心她的病情给她带来的悲痛；关心她的只有莱岑。一连几天，公爵夫人和康罗伊都对维多利亚想要看医生的呼声置之不理。康罗伊不想让人知道维多利亚病了，担心人们可能认为她不适合做一个君主。（当地媒体得到的消息是有一名仆人病了，而维多利亚只是得了“小感冒”。）

在最终应召前来后，克拉克医生（Dr. Clark）说，她得的是“胆热”，但她患上扁桃体炎甚至伤寒的可能性更大。她的病情明显十分严重；她被迫卧床长达5周，在最终能够下地时，一次只能走几步路，而且她还在大把大把地脱发。等到她一瘸一拐、身体瘦削地从房间里出来时，她母亲的不闻不问让她感到怒火中烧。相比之下，她的家庭女教师得到了极大的赞誉：“我最亲爱的莱岑一直都而且仍然在（我仍然需要大量护理）持续不停、不知疲倦地照顾我。我仍然十分虚弱，而且身体变得非常瘦。”[4]她认真地遵照医生的建议，开窗通风，慢慢咀嚼食物，并且不断举起小棍子来锻炼肌肉。慢慢地，她的身体开始康复。

如果康罗伊的观察能够再敏锐些的话，那么维多利亚拒绝移交权力的态度就不会让他感到惊讶了。温暖和劝说也许会有用得多。正如利奥波德在给维多利亚的信中所写的那样：“他以为自己可以用某种方式来束缚你，但我就在你的身边，任你差遣，因此这是一种不可能实现、难以置信的疯狂想法。”[5]维多利亚身上有一种无声无息的钢铁意志，经常会让那些低估她的人进退维谷。对于康罗伊不停欺凌她的那十年，她从未原谅过他。在1833年，也就是她14岁的那一年，她画了一幅题为《战争中的亚马孙战士》的画。画中留着柔顺长发的女性正骑马参加战斗，她们的战马正践踏着脚下的男子；其中一名亚马孙女战士向一名男性士兵的脸上直接射了一箭，将其射杀。

为了将一个轻浮少女改造成一位女王而炮制出的详尽、严苛的计划被称作“肯辛顿制度”（Kensington System）。从5岁起，维多利亚就被禁止独处，在下楼梯时必须扶着一名成年人的手，并且不能在没有监护人的情况下与其他儿童玩耍。这一制度中的大部分内容都是出自好意，目的是培养一位合格的女王。公爵夫人和康罗伊还想要把维多利亚培养成一位支持改革的女王，一个像康罗伊一样的辉格党人，而不是像王室其他成员那样的托利党人。（在19世纪前期，辉格党人支持废除奴隶制、为天主教徒争取平等权利、主张扩大选举权和自由贸易，以及建立君主立宪制，即国王或者女王作为国家元首，而制定法律的权力归于议会。）

但是，肯辛顿制度的目的并不完全是为维多利亚着想，甚至连其主要目的都不是如此。她的同母异父兄长卡尔·莱宁根将这一制度的目的定义为（1）通过将维多利亚与王庭的恶劣品行和政治相切割来为她赢得民众的欢迎；（2）取得摄政王地位（理由是需要“确保肯特公爵夫人也能获得一个舒适、光荣的未来”）；以及（3）让康罗伊成为私人秘书。[6]他写道，为了达成这些目的而采取的监控手段无所不用其极，甚至连“最微小、最微不足道的细节也不放过”。

造就这一制度的另一个更为阴险的幽灵是谋杀幻觉。公爵夫人和康罗伊声称，他们认为坎伯兰公爵恩斯特正计划杀害自己的侄女，好让自己成为国王；他是位列维多利亚之后的下一顺位王位继承人。康罗伊对公爵夫人说，恩斯特叔叔会在维多利亚的牛奶中下毒，然后在她虚弱时将她绑架，并任由她死去。[7]维多利亚对这种想法嗤之以鼻，称其“全都是约翰爵士的捏造”[8]，但她母亲却真的惊恐不已。她做出安排，确保每天早上都有人先试吃一下维多利亚的早餐。

时年64岁的威廉四世是加冕时年龄最大的英格兰君主。在1830年的法国大革命将查理十世（Charles X）推翻后，威廉四世试图表现得比他骄奢淫逸的兄长更加节俭，并且积极参与政治，以抑制国内的共和主义浪潮。但他的保守思想和对改革的冷淡态度很快就让他与自己日渐不满的臣民渐行渐远。1830年时，在英格兰和威尔士的男性中，只有13%的人——也就是那些有产阶级——拥有投票权。一些小规模的“腐败选区”[9]仍然存在，当地的贵族地主可以有效地影响议员的选举，而许多制造业城市却完全没有任何议员名额。例如，居住在伯明翰（Birmingham）、利兹（Leeds）、曼彻斯特（Manchester）和谢菲尔德（Sheffield）等城市的50万人在议会中就没有代表。

1830年，当支持改革的辉格党开始执掌权力后，改革的动力终于到来了。在1831年《改革法案》（Reform Act）第二次未能得到通过后，整个国家爆发了。许多城堡被点燃，许多住宅被焚烧，德比（Derby）发生的起义中有数百人伤亡，大部分由军人造成。四名骚乱者被处绞刑。政客们对于因选举权未能得到扩大而引发革命的可能性变得极为紧张。次年，《改革法案》在第三次表决中终于得到通过，使100万人获得了投票权。如今，18%的成年男性可以参与投票了。工业革命中蓬勃兴起的新兴城市获得了议员席位，而腐败选区中最为腐败的那些遭到了取消。[10]民选的下议院声望日隆，而上议院却日渐衰落。这个十年标志着辉格党效率的顶峰：在1833年，奴隶制终于在大英帝国全境被废除，比美国早了30年。[11]

在1830年11月，下议院通过了一项法案，为维多利亚的生活和教育提供额外的1万英镑资金，并且指定肯特公爵夫人在威廉四世去世并没有留下子嗣的情况下担任摄政王，这让公爵夫人喜极而泣。（另一个人选——坎伯兰公爵——更令人难以想象。）她说：“这是我失去肯特公爵以来第一个真正令人开心的日子。”[12]

从这时起，国王与公爵夫人两家人之间的强烈敌意渐渐进入公众的视野。有一次，在公爵夫人拜访阿德莱德王后时，国王的一个私生子到了她们的房间里来，她愣了一下，然后立刻起身离开。[13]她还会抓住一切机会提醒国王她的女儿是下一顺位继承人，她故意刺激国王，通过升起王旗来表明维多利亚正在拉姆斯盖特，并且在维多利亚乘船出海时怂恿英军士兵向“公主殿下”敬军礼。[14]她和康罗伊招摇地带着维多利亚在全国巡游，目的是竭力进行正面的公共宣传，并且让公主未来的臣民们与她接触，这也成了维多利亚的首次王室巡游。维多利亚在1832年7月31日的日记中就描述了这样一趟前往威尔士的巡游。她对于伯明翰附近乡村的煤矿业所产生的影响感到震惊不已：

男人、女人、孩子、田野和住宅都是黑的。乡村各处都很荒凉；煤炭四处可见，枯萎的草坪黑黢黢一片。我刚看到一栋正在着火的雄伟建筑。黑色在乡村蔓延，火车头呼啸而过，煤炭源源不断，到处都是正在冒烟和燃烧的煤堆，中间还混杂着破败的小屋和马车，以及衣衫褴褛的小孩子。

这个世界在维多利亚面前一闪而过，让她目瞪口呆。她标志性的直率表达后来被从官方出版的日记选集中删除——例如丑陋的景色、拥挤且要求过多的人群、醉醺醺的市民以及一段不幸的插曲，她的马车压到了一名步行的男子。对于究竟是否需要踏上这些令人筋疲力尽的旅途，她与自己的母亲发生了激烈争执。不过，在她巡游全国的过程中，她巨大的受欢迎程度变得显而易见；康罗伊的肆无忌惮让国王愤怒不已。

两个家庭之间的矛盾很快就成了一出公开的肥皂剧。公爵夫人拒绝参加威廉四世的加冕仪式，她觉得威廉四世拒绝让维多利亚在行进队伍中站在他身后是在怠慢她。她给国王送去了一张字条，说维多利亚摔在地上把膝盖擦伤了，因此他们无法参加仪式。相反，他们去了怀特岛（Isle of Wight）的灰白海滩，对后来她的无礼遭到的广泛谴责完全视而不见。《泰晤士报》严厉抨击了公爵夫人的怠慢之举，认为这是在对国王想要做的任何事进行“彻底而坚决的反对”。1833年11月，日记作家托马斯·克里维（Thomas Creevey）将公爵夫人描述为“最多变、最锲而不舍也是最麻烦的家伙”[15]。

反过来，威廉四世也是一有机会就对康罗伊进行公开羞辱。在一次正式接见期间，他要求肯特公爵夫人的侍从——包括康罗伊——离开，理由是只有国王和女王的侍从才有资格待在现场。当1835年康罗伊被下令离开维多利亚的坚信礼现场时，维多利亚感到愤怒至极。她的坚信礼是“她生命中最严肃、最重要的事件”[16]，她一直“有着坚定的决心想要成为一名真正的基督徒”。她怒气冲冲地离开了，让她倍感羞辱的是自己在这样的日子里受到伤害，而且还是替一个受她鄙视的男人受伤害，这让她的这个重要日子被彻底毁了。

在16岁生日之时，维多利亚已经开始发胖了。让她感到十分苦恼的是，她的身高仅有4英尺11英寸[17]，而且“不幸的是还非常胖”[18]。利奥波德写道，他听说“某位小公主……吃得有点太多，而且几乎总是有些太快了”。她的餐桌礼仪非常糟糕，喜欢狼吞虎咽、挑骨头，还会“对芦笋做一些不可描述的事情”[19]（可能是指用手指拿着吃）。不过，随着她年龄的增长，她的身材也开始变得更加苗条，人们对她细嫩的皮肤和水灵灵的蓝色大眼睛、浓密的长发和健康的身体羡慕不已。在这个年纪，对她的控制开始有所放松；她已经获准阅读一些小说，设计自己的发型，学习意大利语和歌唱课程，并且更多地参与母亲举办的宴会，她会在宴会上开心地注视着年轻的小伙子们，只要得到允许，就会与他们一起翩翩起舞。她喜欢音乐和戏剧；她少女时代的偶像都是芭蕾舞演员和歌唱家——其中之一是伟大的歌剧演唱家路易吉·拉布拉什（Luigi Lablache），他受雇负责指导维多利亚的歌唱课程。

达尔茜·阿什当（Dulcie Ashdown）写道，“众所周知，维多利亚”正是在这个年纪“跨过成为女人的门槛”[20]的，尽管万幸的是，维多利亚的“月经初潮从来没有被官方宣布过”。毫无疑问，被当时的人们称作“月事”（the monthlies）、“经期”（the turn）或者“身体微恙”（poorliness）的月经让她感到有些困惑。人们一般不会公开讨论月经，而且大多数人认为女性会因为月经而丧失行为能力。医生们会建议女孩子不要在过热的房间里跳舞，避免受冻淋雨，并且努力不要胡思乱想。作家詹姆斯·麦格里戈·艾伦（James McGrigor Allan）在1869年的伦敦人类学协会（Anthropological Society of London）会议上说：

在这种时候，女性不适合从事任何重要的脑力或者体力劳动。她们会因为疲倦和抑郁而无法思考或行动，这使得人们极端怀疑她们在危机持续期间究竟能在多大程度上被认为是负责任的个体……在脑力劳动方面，男性当前并且永远都会超越女性，其原因显而易见，那就是自然不会周期性地干扰他的思考和行动。[21]

维多利亚身上令人印象最为深刻的一件事是，除了想要变高、变瘦之外，她对于自己的相貌没有丝毫关心。她知道自己不是什么美人，但也丝毫不在意。她还拿自己的相貌与同母异父的姐姐开过玩笑，写道她“非常高兴能够听说表现我丑陋脸庞的肖像画能够让你高兴”[22]。不过，她却真心享受其他人的美丽外表——无论是男还是女。她的二表哥不伦瑞克公爵查尔斯深色的八字胡和骑马时穿着的毛边外套尤其让她喜欢。她非常喜欢他的发型，因为他的头发“飘逸地垂在面前”[23]。

维多利亚被普遍视为一个理想的结婚对象。许多男子都对她着迷不已，一些报纸上还对长长的潜在结婚对象名单进行了讨论。罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）写道，在维多利亚生病时，她“一心一意非埃尔芬斯通勋爵不嫁”[24]，那是一个比她年长两岁的时髦小伙。1836年2月，在她身体康复，终于被医生允许前往圣詹姆士宫（St. James’s Palace）后，埃尔芬斯通勋爵隔着众多宾客看着她，为她画了一幅素描肖像画。她穿着一件在巴黎买的漂亮灰外套自信地坐着，享受着他的注视。肯特公爵夫人却做出安排确保作为陆军军官和威廉四世侍从的埃尔芬斯通被派往印度。[25]有传言说，他和维多利亚已经陷入热恋之中，而光是这些流言蜚语，就足以让他被赶走了。[26]其他一些传言中的追求者包括奥兰治（Orange）兄弟、乔治·坎伯兰、奥尔良公爵（Duke of Orleans）、内穆尔公爵（Duke of Nemours）、符腾堡家族的一员、希腊的奥托国王（King Otto），奇怪的是甚至还有利奥波德舅舅。

不过利奥波德已经给他的外甥女挑选了一个伴侣——她的表弟阿尔伯特——并且公开地试图策划他们的婚姻。1836年5月，阿尔伯特和他的哥哥埃内斯特首次拜访维多利亚，以庆祝她的17岁生日。[27]维多利亚非常喜欢她的两位表亲，“非常非常开心、快乐、幸福，就像年轻人应该有的样子”。在她看来，体格健壮的阿尔伯特“极为英俊”。她写道：“他的眼睛又大又蓝，有着漂亮的鼻子和甜蜜的嘴唇、洁白的牙齿。”但阿尔伯特的身体同时也很虚弱，很容易晕倒，而且跟不上他表姐的步伐。在圣詹姆士宫举行的生日舞会上，阿尔伯特早早地就退场了；他“脸色苍白如灰，我们都害怕他有可能会晕倒；因此他回了家”[28]。翌日，他一整天都待在房间里，没有吃任何东西，原因是“胆病发作”，在他再次出现在人们面前时，看起来“既苍白又虚弱”。维多利亚略感沮丧地给利奥波德写信说：“我很抱歉地说，我们家里有一个病人，那就是阿尔伯特。”[29]

最终，维多利亚礼貌地感谢了利奥波德。“［阿尔伯特］非常聪明，非常善良，非常优秀也非常亲切，”[30]她补充说，“除此以外，他还有着你能见到的最令人喜爱的外形和相貌。”但维多利亚对于与他成婚一点兴趣也没有。她邀请了阿尔伯特的父亲参加她的加冕礼，但阿尔伯特和埃内斯特均未受邀。他们一直到三年后才再次见面。

在这一时期，康罗伊的行为让人感到极为费解。他这种理所应当的想法来自何处？他凭什么觉得自己在王室中应有一席之地？维多利亚很好奇的是，他为什么要对她说，“他的女儿与我一样高贵”？[31]多年后，她仍然感到大惑不解：“为什么他要惹怒我、欺凌我，我真的一直不能理解。”[32]这一问题的答案可以在牛津郡的一间老旧小教堂里找到，牛津大学的巴利奥尔学院一直将康罗伊的档案保存在那里。在一本有些褪色、扣环损坏且书页侧边带有大理石花纹的褐红色日记本中，约翰·康罗伊的孙子在1868年12月写下了一段秘密信息。信息是用密码撰写的，这种密码似乎是借用了托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）的乌托邦字母表。[33]该信息的内容是：“康罗伊夫人据说是肯特公爵的女儿。”换句话说，约翰·康罗伊认为他的妻子伊丽莎白·菲舍尔（Elizabeth Fisher）是维多利亚父亲肯特公爵的私生女，是在他派驻加拿大期间孕育而生的，这也就意味着她是维多利亚同父异母的姐姐。[34]当然，这也就使得康罗伊成了维多利亚的姐夫——一个与之平起平坐的人，而不是一个仆从。约翰·康罗伊的长子爱德华（Edward）在临死前也吐露了这一想法。从严格意义上说，这种说法是不可能、不真实的，纯粹是为了私利服务，但它能够解释康罗伊的放肆和控制欲。很明显，康罗伊想要的不是成为女王的顾问，而是与公爵夫人一起代替女王进行统治。

毫无疑问，康罗伊与守寡多年的公爵夫人之间的关系存在一些情欲的成分。维多利亚一直担心他们是情人关系。令人讨厌的坎伯兰公爵在她还是个小女孩时曾当着她的面这么说过。[35]威灵顿公爵曾对格雷维尔（Greville）[36]说，维多利亚目睹了她母亲与约翰·康罗伊之间的一些“亲密举动”，并且告诉了斯佩思，随后斯佩思对公爵夫人进行了一番斥责。后来，维多利亚曾否认她母亲与康罗伊是情人关系，尽管她在童年时曾有过这种怀疑。很可能的情况是，这位寡居多年的公爵夫人对一个以迷惑女性的神奇能力著称的男人产生了强烈的感情。这肯定能够解释他对她的控制力。利奥波德国王称康罗伊是“一个现实中的靡菲斯特[37]”[38]，并且对19岁的维多利亚说，他用“一种在古时候可能会被认为是巫术的力量”控制了公爵夫人。[39]即使是在年届暮年之后，令人敬畏的女王还是会一想到这个被她称作“怪物”的男人，就浑身发抖。[40]

康罗伊每隔一小时就会想出新的花样：不管是在梳理他渐渐稀疏的头发，还是在与议员们推杯换盏、阿谀奉承，抑或是在与公爵夫人进行无休止的惠斯特纸牌游戏时都是如此。他表现得越绝望，维多利亚坚持立场的态度就越坚定。她的伯父威廉四世国王最终将对这种蓄意而恶毒的阴谋爆发出惊天怒火。而他的怒火将会揭开一场丑闻的序幕。
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5 “家庭中的可怕事件”

他们每天、每时都在毒害她。[1]

——斯托克马男爵

威廉四世国王乘坐马车穿行在伦敦的街道上，凝视着窗外的景色。那是1836年8月的一个凉风习习的日子，他刚刚在议会发表完一场演讲，以标志议会议程的结束。

为了成为国王，他已经等待了很多年，但如今，他却没有任何享受的感觉。呼吁进行议会改革的无休止声音令人烦恼。最初，他支持改革，而且很高兴能够因此而受人爱戴。但随后，他们变得越来越贪婪。他原本不想批准《改革法案》，即使是下层阶级威胁要发动叛乱时他也不打算改变主意。他对首相说，他会死守伦敦，在威登（Weedon）的兵营升起王旗，奋战到底、至死方休。维多利亚也会站在他这一边的。但最终，他还是妥协了，批准了这一法案。即使是这个结果也无法让那些对现状不满的人持久满意。

随着金色的皇家马车缓慢驶过泰晤士河，国王想起，曾几何时，河中还可以捉到向上游游弋的鲑鱼，那时的泰晤士河还呈现出一派暗绿色，而不是被污物染得黑黢黢一片。不久后，这条河就将变得跟曼彻斯特那条经常会出现尸体的厄威尔河（River Irwell）一样黑。他习惯性地用食指背面擦了擦鼻子，然后凝视着街上的混乱景象：一名街头艺人正在制造噪音，一名男子身上挂着香皂广告牌，几个小男孩正在卖火柴，街头小贩正在兜售馅饼，一个因梅毒而鼻子毁容的印度乞丐正在敲鼓。马蹄在鹅卵石上发出噼啪声响，经过一堆一堆粪便，溅起的粪便落在女士的裙边上，并且弄脏了整片街道。

马车停在肯辛顿宫的车道上。虽然肯特公爵夫人、维多利亚、王弟萨塞克斯公爵以及王妹索菲亚公主（Princess Sophia）均在此居住，但肯辛顿宫实为国王所有。几个月前，公爵夫人曾要求搬到楼上去，距离地下排水沟的湿气远一些，据说排水沟里蘑菇都长到了内壁顶部，工人们在里面找到过瓶塞、猫咪、海豹尸体、假牙，甚至是死人。[2]当维多利亚在拉姆斯盖特患病后，医生建议她搬进空气流通性更好的房间里——但国王拒绝了这一请求。

他拾级而上，进入国王长廊，长廊上的巨大窗户能够俯瞰整个庭院。他在长廊上止住了脚步。长廊经过了整修，这直接违反了他的命令。他数了数：公爵夫人如今占据着17个房间。在去往温莎堡的3小时路途中，通常心情十分愉悦的威廉四世想起来公爵夫人对他和他家人的种种怠慢之举。他从未喜欢过自己的弟弟爱德华——而自己现在似乎是莫名其妙地亏欠了他那个忘恩负义的遗孀似的。

当晚10点，国王信步走进了温莎堡为庆祝他的生日而举办的宴会。他走到维多利亚身边，握起她的手对她说，他希望能够更频繁地见到她。紧接着，他声音洪亮地对肯特公爵夫人说，他知道她占据了肯辛顿宫的房间，“不仅没有经过他的允许，而且还直接违抗了他的命令”，他“既不能理解，也不能容忍这种对他如此不敬的行为”[3]。他离开她的身边，誓言要阻挠她对权力的贪婪渴望。

第二天，也就是8月21日夜里，100名王室贵宾在桌前端坐一排，准备享用生日晚宴，在烛光照耀下人影绰绰。肯特公爵夫人坐在国王的右手边，国王的一个妹妹坐在他的左手边。威廉四世喝光了他酒杯里的酒，他的脸颊微微泛红，大肚子被束腰勒得紧紧的，紧接着，他起身发言：

我愿上帝能允许我再活9个月时间，届时，如若我死去，将不会有摄政王出现。我将能心满意足地将王室的权威交给那位作为王位继承人的年轻小姐个人施展，而不是交给我身旁的这个人手中，她的身边净是些心怀不轨的顾问，她自己也没有能力胜任摄政王的要求。我可以毫不犹豫地说，我已经遭受到了这个人极大且持续的羞辱，但我已经决心不再忍受任何对我如此不敬的行为——在诸多让我感到不满的行为中，我尤为不满的是，那位年轻的小姐一直被迫与我的王庭保持距离；她一再被禁止进入我的会客室，而她本应一直待在那里……我是国王，我决心要让我的权威受到尊重，未来我将坚持要求并命令公主在一切场合出现在我的王庭中，这是她的职责。[4]

维多利亚的泪水夺眶而出。仆人们偷瞄着脸颊通红的肯特公爵夫人，她正在思考着自己的反驳之词，却始终没有说出口。她们迅速离席，桌上的草莓果冻、海绵蛋糕和酒浸果酱布丁丝毫未动。公爵夫人第二天就逃去了克莱尔蒙特。

到1837年，随着矛盾越来越激烈、越来越丑陋也越来越频繁，肯辛顿宫的气氛变得异常压抑。痛苦万分的维多利亚抱怨自己头痛欲裂、身上莫名疼痛且疲惫不堪，公爵夫人则叫来她的儿子——也就是维多利亚同母异父的哥哥——卡尔·莱宁根居中斡旋。[5]卡尔对于康罗伊对莱岑的“刻骨仇恨”和粗暴对待感到震惊不已，但他一直对康罗伊深有好感，因此很快就站在了他这一边。他认定维多利亚荒谬无理，认为她对康罗伊的厌恶是在莱岑的怂恿下出现的“幼稚情绪”。他试图为双方达成和解而进行的斡旋最终失败了：他既无法说服康罗伊道歉，又无法说服维多利亚信任康罗伊，更无法说服利奥波德要求维多利亚将摄政王执政期限延长到她21岁为止。[6]维多利亚被压垮了：甚至连她的哥哥都背叛了她。

5月底时，人在比利时的利奥波德决定将深受他信赖的顾问斯托克马派往英格兰评估局势。精明的斯托克马认定，冲突的原因在于“公主的内在性格”和“约翰爵士对待公主本人的行为方式”。他说，约翰爵士的问题是他的粗鲁无礼、理所当然的态度，以及他自认为是“整个机器的管理者”的行为方式。

不过，手中握有王牌的是维多利亚。每过一天，她的自我意识就会增长一分，“而且越来越意识到自身的力量”[7]，但无休止的骚扰让她感到抑郁：斯托克马对利奥波德说，“他们每天、每时都在毒害她”。[8]维多利亚的母亲会公开批评她，提醒她她还很年轻，并且告诉她她的所有成功都归功于母亲的良好声誉。这个坚持用母乳喂养孩子，并且为维多利亚肥嘟嘟的小脸蛋而开心不已的女人变得对权力极为渴求，陷入了她自己构造的受害者叙述中，认为自己是一个长期受苦的母亲。她一再指出，自己放弃了在另一个国家的舒适生活，专心致志地要将一个女孩培养成一位女王。[9]但没过多久，维多利亚就再也不跟她说话了。

1837年5月，威廉四世国王决定进行干预。他在维多利亚年满18岁前几天给她写信，告诉她说，他会在她生日那天帮助她获得独立地位：他会请求议会每年拨款1万英镑供她使用，允许她任命自己的王室内库管理人，或者说财务官，只听命于她本人，他还会赋予她独立开设府邸的权力。国王指示他的信使张伯伦勋爵（Lord Chamberlain）确保将这封信交到维多利亚的手中。康罗伊和公爵夫人都曾试图抢夺这封信，但维多利亚拿到了它，并且在仔细阅读之后才把信交给母亲。公爵夫人感到怒不可遏，主要是因为她认为国王对于她自己作为一个母亲所做的工作没有展示出丝毫的尊重。她知道自己成为摄政王的机会将在不到一周内成为过去。她决定以维多利亚的名义拒绝这一提议，但是不让她知道。

在听完了母亲的长篇大论后，维多利亚回到了自己的屋里。她在日记中写道：“感觉非常难过和愤怒。没有下去吃晚餐。”[10]她很愿意接受国王的提议，但也知道她母亲不会允许，而她仍然需要生活在她的权威之下。维多利亚不知还有什么其他选择，只能顺从地抄写了她母亲在约翰·康罗伊爵士的建议下拟好的信件，并将其作为自己的正式答复送出。[11]她提到了自己的年轻和缺乏经验，并且说，她愿意留在母亲的保护之下，而她母亲应当保管她的所有资金。但国王也没那么好糊弄：“这封信肯定不是维多利亚写的。”[12]

在1837年5月24日清晨，肯辛顿宫上空灰暗多云的天空上升起了一面鲜明的旗帜，上面写着一个名字：维多利亚。[13]她终于年满18岁了。商店纷纷关门歇业，乐手和艺人们在肯辛顿洒满鲜花的街道上纷纷弹起乐器、跳起舞蹈。上午7点，一支由管乐器和竖琴组成的乐队开始在维多利亚窗子下方的阳台上进行表演：“举国同洒欢欣泪，泪洒最美五月花。”正在从窗口向下望去的维多利亚问道，他们是否还能再表演一遍。

她感到如释重负，并且在日记中写道：

今天是我的18岁生日！都这么大了！但是我距离自己应该成为的样子还相距甚远。从今天起，我要下定决心，用全新的刻苦精神学习，始终将注意力放在自己的目标上，并且努力每天少虚度一点光阴，让自己更有资格承担未来某一天即将担负的角色，如果上天允许的话。

与母亲的争吵和对另一种生活的渴望使得年轻的公主对自己的命运变得越来越兴奋，她渴望得到一个自己能够掌控，并且让她的母亲不得不听命于她的生活。

那天下午，当维多利亚与母亲和兄长一道乘车穿过庭院时，迎接她的是一阵山呼海啸般的欢迎声。街道两侧仰头张望的人群摩肩接踵，让她感动不已：“人们想要看到傻乎乎的我的急切心情令人动容，我必须说，我被它深深打动了，并且感到了一阵自豪，那是一种我对我的祖国和英吉利民族始终怀有的自豪之情。”但是，公众的欢呼仅仅凸显出她的家庭生活相比之下有多么悲惨，随着庆祝活动继续进行，维多利亚也变得越来越沮丧。甚至连一场别开生面的生日舞会，以及她那件装点着花朵的淡黄色长裙，都无法让她情绪好转。

1837年6月15日，晴朗的夏日万里无云，利物浦勋爵（Lord Liverpool）从停在肯辛顿宫门口的马车上走了下来。他穿着一件灰色西服，戴着一顶礼帽——此时礼帽已经被认为是绅士的标志，尽管40年前首个在公开场合尝试戴礼帽的男人曾遭到逮捕，理由是它有着“闪亮的光泽，会让胆小的人感到惊慌”。（有4名女性在看到礼帽后晕了过去，路过的行人纷纷发出嘘声。[14]）利物浦勋爵就像王室里的几乎每一个人一样是一个保守党人，也是前首相同父异母的弟弟，他是仅有的几个既得到公爵夫人也得到她女儿信任的人之一。他的任务是打破僵局。

利物浦首先会晤了康罗伊，后者从男性的立场出发解释说，维多利亚和莱岑对他采取了一种不理智的厌恶态度。他说，首先，莱岑必须走人。其次，维多利亚“对他被任命为私人秘书或者私人政治顾问一事的坚决反对”十分滑稽可笑，因为她如果没有他的指导根本没有能力履行自己的职责。她完全无法胜任对国家大事的思考，而且尽管她已经18岁了，但她的“心智比年龄要更加不成熟”。康罗伊解释说，公主本人十分轻浮，“很容易被时尚和外表所吸引”。利物浦勋爵能够让她看清道理吗？当然，康罗伊所考虑的完全是她的幸福。

利物浦勋爵断然拒绝了康罗伊提出的在女王身边担任正式职务的请求，对他说他非常不受欢迎。作为妥协，利物浦表示，他有可能被任命为王室内库管理人，负责掌管君主的财政事务，并且得到一笔养老金，但前提是他不能干预政治，并且“对任何人明确表达”他的看法。在“思忖再三”后，康罗伊同意了。两人握了握手。

接下来就是固执的公主了。维多利亚一直在孤独地等待利物浦勋爵，还细心地准备了一长串需要讨论的内容。她同意自己将不会任命私人秘书，而是将自己的权力委托给首相墨尔本勋爵来行使。不过，与康罗伊共事完全没门。她说，利物浦勋爵肯定也清楚“约翰爵士曾对她做出的诸多怠慢和无礼之举”，而除此以外，“她还知道他的另外一些事，这些事情使得她绝对不可能让他留在身边，担任任何机要职位”。她不会允许康罗伊担任王室内库管理人一职。利物浦勋爵希望她能透露更多信息。她究竟知道些什么？维多利亚仅仅表示，她知道的有关约翰爵士的事情“让她完全丧失了对他的信任，并且这件事是她自己得知的，没有其他人告诉她”。[15]维多利亚手上拿着一封由莱岑誊写下来的信件，在信件中，她拒绝许下任何承诺。最终，这位少女请求这位前首相[16]让她的施虐者睁开双眼，“看清楚他们给我造成的艰难处境”。

利物浦勋爵对公爵夫人说，他无法改变她女儿的主意。康罗伊在听到这句话之后开始破口大骂。在接下来的几天里，维多利亚一直待在房间里，只和莱岑交流。康罗伊决定，现在是时候执行他最后的绝望计划了：把维多利亚锁起来，逼迫她同意。他的盟友詹姆斯·阿伯克伦比（James Abercromby）是一名律师，当时担任下议院议长。阿伯克伦比对他说，既然维多利亚不通情理，那他就只能使用武力了。康罗伊去找到公爵夫人，声称“必须要逼迫她”。

在维多利亚怒视自己的亲属和欺凌者的同时，在议会中，议员们正在辩论女性是否应该获准在公共旁听席旁听议会辩论。在利物浦勋爵造访肯辛顿宫的那天，也就是6月15日，一位名叫格兰特利·伯克利（Grantley Berkeley）的绅士曾在下议院问道：“至于女士们的存在……如果她们在屋子里放一束花的话，难道不会觉得空气也变得更清新了吗？”显然，这些高贵的绅士们并不这么觉得，因此投票反对女性旁听。

当维多利亚在利奥波德在英格兰的宅邸克莱尔蒙特别墅附近的道路上看到一群正在扎营的吉卜赛人时，她被他们的热情所深深吸引。在1837年1月时，她去看望了他们几次，为他们画了素描画，给他们带来了汤汁，还试图安排他们的孩子接受教育。当其中一名吉卜赛姑娘即将分娩时，维多利亚还让人送来了食物和毯子。她暗下决心，如果他们请求她成为这个没有父亲的孩子的教母的话，她会给他起名为利奥波德。热心的小维多利亚不想对这个私生子展示出一丝歧视。她对吉卜赛家庭中温馨的幸福十分羡慕和迷恋：

当我们在帐篷附近的路上散步时，一个自称名叫库珀（Cooper）的女子从帐篷里走了出来，她基本上算是这群人的发言人。我们转过身，停了下来，看到她带着一群孩子穿过街道来到我们这里，总共大约有6个孩子，我觉得。那是一幅十分单调却也十分漂亮、别致的画面。她本人头上没有戴任何东西，乌黑的长发凌乱地搭在肩膀上，那群小孩子则围绕在她身边，他们都顶着一头凌乱的头发，穿着一身黑黢黢的裙子，都是些小东西，漂亮的孩子……吉卜赛人是一个奇妙、独特也十分吃苦耐劳的民族，非常与众不同！

当时，吉卜赛人被污蔑为一个懒惰、粗野、肮脏的异教徒民族，是在欧洲四处流浪的浪子，救济院的收容所里经常能见到他们的身影。[17]但维多利亚觉得他们“被诬告、被错怪，并且遭到了严重的虐待”。她和莱岑一起阅读了克拉布先生（Mr. Crabbe）所写的《吉卜赛人拥护者》（Gipsies Advocate）一书，这本书让她们相信即使是穷人也会对善意做出回应。[18]但康罗伊却不这么认为。[19]

到1837年，威廉四世国王已经双耳失聪、腰痛难忍。维多利亚很少在日记中提到他，不过，在1837年5月他病重时，她在日记中为他感到伤心：“他一直对我很好。”[20]到6月中旬时，他明显已经奄奄一息了。维多利亚承受着巨大压力，而且据6月16日拜访她的斯托克马说，她的母亲也变得对她极为严厉。他写道，如果宫外有人知道维多利亚是一个“遭到压迫的人”[21]的话，每个人“都会飞奔而来提供帮助”。但没有人前来帮忙。相反，用斯托克马的话说，维多利亚学会了“表面上顺从而温柔地与她不信任、不喜欢的人共处”[22]。

莱岑成了康罗伊阵营不满情绪的避雷针。她帮助维多利亚坚定自己的勇气，挫败了他们的计划。康罗伊及其盟友对她怒目而视、百般嘲讽、出言不逊。当维多利亚在拉姆斯盖特病倒后，她同母异父的姐姐费奥多拉非常担心莱岑会被解雇，于是给维多利亚当时的家庭女教师诺森伯兰公爵夫人写了一封信，请求她利用自己的影响力提供帮助。[23]当康罗伊注意到诺森伯兰公爵夫人与莱岑走得很近后，她也“得到了同样的待遇”：作为家庭女教师，她再也没有见过独自一人的维多利亚，也无法对她深入了解，因此她在厌恶的心情中辞职了。维多利亚后来写到了她唯一的盟友莱岑不得不“忍受”的事情：有时，她甚至害怕自己的性命会在“家庭中的可怕事件”[24]中遭遇危险。

入夜时分，维多利亚躺在床上的鸭绒被里，聆听着父亲的老式玳瑁钟的滴答声，幻想着自己的复仇：她要让母亲为虐待过自己而感到痛苦；她要驱逐康罗伊；她要举行舞会，邀请自己认识的最英俊的小伙参加，彻夜跳舞、玩耍，遍尝美味。她态度坚决地给利奥波德舅舅写信说：“我非常期待似乎很可能在不久后发生的事情，既冷静又平静。我一点也不感到恐惧，不过也不觉得自己完全有能力胜任一切；但是我相信，凭借善意、诚实和勇气，我在任何情况下都不会失败。”这几个字将在日后成为她的座右铭：“我不会失败。”[25]
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第二部分 年少女王
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6 成为女王：“我还很年轻”

在18岁之前我从来没有快乐过。[1]

——维多利亚女王

能够为一个年少女王奋斗将打动每一个水手的心。他们会把她的脸庞文在自己的手臂上。[2]

——威廉四世

1837年6月20日凌晨2点，威廉四世国王在一声突如其来的惊叫后溘然长逝。不久后，他的管家科宁厄姆勋爵（Lord Conyngham）以及坎特伯雷大主教匆忙爬上了一辆正在等候的马车，疾驰21英里赶往肯辛顿宫。在拂晓之际，他们飞速驶过手拿提桶的挤奶女工以及正在清扫马厩、冲刷马车、梳理马鬃的马夫。他们在交谈中谈到了对维多利亚的好奇，无论是他们自己还是任何人对她都知之甚少，因为她的母亲对她保护得太过严密。他们不到5点就到达了肯辛顿宫，却发现大门已经上锁，呼呼大睡的看门人对他们的叫门声充耳不闻。他们反复摁响门铃，一直到看门人被吵醒，并把他们带到楼下一间房间里，在此过程中，维多利亚一直在楼上安睡。他们很快就开始怀疑自己是不是已经被人忘了。他们按了两次铃，但两次都被要求继续等待。肯特公爵夫人最终在6点时叫醒了维多利亚。

当维多利亚抬头看到母亲的面孔时，她的胃部感到一阵不适。她站起身，梳了梳她散乱的长发，穿上拖鞋，然后在她的白色睡袍上披了一件棉质晨衣。她的母亲紧紧握着她的手，第一次陪着她走下昏暗、狭窄的楼梯。跟在她们身后的是随身带着嗅盐的莱岑。在走进那两名男士正在等候的房间后，维多利亚将身后的房门关上——并且将她的母亲和家庭女教师关在了门外。大主教和勋爵跪了下来。科宁厄姆勋爵把她伯父已经去世的消息告诉了她，亲吻了她的手，并且给她递上了国王的死亡证明。大主教对她说，上帝会与她同在。她允许他们平身，然后走出房间，把房门关上。随后，她把头靠在母亲的肩上哭了起来——既是因为自己不甚熟悉的伯父、国王陛下已经去世，也是因为连她自己几乎都没有意识到的解脱感而激动万分。

维多利亚做的第一件事是要求独处一会儿。她下令将自己的床搬出母亲的房间，穿上了一件朴素的黑裙子，然后把头发编成冠状挽在头上。随后她与深受利奥波德信赖的私人秘书兼顾问斯托克马共进早餐，利奥波德将他作为礼物送给了即将成为女王的维多利亚。她坐在桌前，写了三封信：分别写给利奥波德、她同母异父的姐姐费奥多拉以及悲伤的阿德莱德王后，她还在信中坚持将阿德莱德王后称呼为王后陛下。她在自己的日记中写道：“既然上天将我置于这一境地，那我就将竭尽全力履行我对国家的义务；我还很年轻，也许不是所有，但可能在许多问题上都缺少经验，不过我敢肯定，很少有人拥有比我更加真实的善意和渴望，想要去做恰当和正确的事情。”

上午9点时，维多利亚接见了首相，“当然是一个人，我以后始终会单独接见所有大臣”。温文尔雅的墨尔本勋爵立刻就得到了她的青睐。在接见期间，他起草了她在枢密院的讲话稿。枢密院成员受到传召，几乎马上就要在上午11点举行会议。身在伦敦各处的100个人正火急火燎地穿上正式装束并赶往肯辛顿宫。当时的欧洲也有其他一些年轻女王：例如，葡萄牙女王（她被维多利亚称作“胖女王”）仅仅比维多利亚年长一个月，而西班牙女王只有6岁（她的母亲是摄政王）。但维多利亚是英国有史以来最年轻的女王，而且距离上一位女性君主安妮女王已经过去了123年。尽管由一群为君主提供建议的前议员或者现议员组成的枢密院通常会每个月举行一次会议，但很少有成员会定期参加。而在这一天，会议的出席率创下了新高。

墨尔本向她问道，她是否愿意在他的陪同下走进会议室，她回答说：“不用了，谢谢。我要一个人走。”她在两位叔叔坎伯兰公爵和萨塞克斯公爵的引导下坐上了王座。威廉四世的死让坎伯兰公爵成为汉诺威国王，也巧妙地使英格兰摆脱了一个广受憎恶的公爵。维多利亚为她的叔叔们宣誓就职，接着再为内阁大臣和枢密院大部分成员宣誓就职。（为了展示善意，她没有让“身体衰弱”的萨塞克斯公爵下跪——并且亲吻了他的脸颊，这样他就不必弯腰来亲吻她的手了。）随后，维多利亚宣读了墨尔本勋爵此前为她起草的宣言：

我亲爱的伯父、国王陛下的死给整个国家带来了巨大和痛苦的损失，也将管理帝国政府的职责移交给了我。这一巨大的责任如此突然地落在我身上，而且我还如此之年轻，如果不是寄希望于赋予我这一职责的神圣天意将给予我履行职责的勇气，以及我纯洁的目标和对公共福祉的热忱将得到通常属于一个更成熟、更有经验之君主的资源禀赋支持的话，我应该会被重担彻底压垮……我在英格兰接受教育，并且得到了挚爱母亲的温柔、开明的照顾，因此我从小时候起就学会了尊重和热爱祖国的宪法。我将不懈努力维持改革后宗教的国教地位，同时确保所有人充分享有宗教自由的权利；我将坚定不移地保护权利，并且竭尽所能改善我的臣民中所有阶级的幸福与福祉。[3]

这场公开表现取得了巨大胜利。济济一堂的绅士们对这位新女王目瞪口呆，他们许多人在听到她用银铃般清脆的声音如此沉着冷静地发表演讲后都深受触动。好几个人甚至热泪盈眶。他们似乎对于一个小姑娘竟然能够如此流畅地阅读感到惊讶不已。日记作家查尔斯·格雷维尔当时是枢密院的书记员，他写道：

她给人留下的第一印象前所未有，对于她的仪态和举止的齐声赞颂和夸奖也是前无古人的，当然，这没有任何不妥之处。她的表现非同凡响，完全超出了人们的期待。她的年轻和无经验，以及对周围世界的无知，自然而然地引起了人们的强烈兴趣。[4]

这种称赞似乎无人有任何异议。托利党人约翰·威尔逊·克罗克（John Wilson Croker）说，她“就像我认识的所有年轻小姐一样有趣又端庄”[5]。明显深受触动的惠灵顿公爵声称：“她不仅仅身子在椅子里，她的气场还充满了整个房间。”[6]辉格党政治家兼日记作者托马斯·克里维滔滔不绝地说：“我们亲爱的小女王从每个方面来看都完美无瑕。”[7]据约翰·拉塞尔勋爵所说，对在场的男人来说，她是一个孩子，甚至是一个“幼年女王”。最简单质朴的表现引起了毫不吝惜的称赞。

* * *

整个国家都陷入了对她的热恋。《旁观者》（Spectator）周刊将这种具有传染性的热潮称作“女王狂热”（Reginamania）。一幅题为《伦敦的费加罗》（Figaro in London）的漫画显示，如果小女王要求，约翰牛[8]甚至愿意把耳朵割下来。[9]她的个人品质得到了作家们的一致歌颂。托马斯·克里维写道，有一次，维多利亚在走廊里见到了正抱着一大摞图书馆书籍的新侍女查尔蒙特小姐，此前并不相识的两人迸发出一阵开怀大笑；他还提到，她从自己的口袋里掏钱为一些不可思议的人支付津贴，例如她的私生表亲菲茨克拉伦斯（FitzClarence）一家人，她母亲一直不让她接触这家人，但维多利亚仍然对他们很关心。美国大使夫人萨莉·史蒂文森（Sallie Stevenson）在给她身在弗吉尼亚的姐妹们的信中写道，每个人都“疯狂地对年轻的女王表示效忠……在所有的社交圈子里，人们无一不在讨论她的美貌、智慧、亲切和沉着。有一千条趣闻轶事讲述了她的善良和那场出色的演讲，而她正是凭借那场演讲征服了所有人和一切”。[10]距离美国人成功发动起义反抗乔治三世国王才仅仅过去了半个世纪多一点的时间，距离他们在1812年的战争中与英格兰再次交战也仅仅过去了四分之一个世纪，但如今，甚至连他们也被这位新晋女王给迷住了。

这位年轻女王让较为年长的男性着迷不已，这通常令他们也感到非常惊讶。霍兰德勋爵（Lord Holland）说，在结束觐见后，他“就像是一个谄媚者，甚至有点像是个爱慕者”。他坦承：“尽管不是一个大美人，身材也不完美，但她无论是从个人还是从面庞，尤其是眼睛和肤色来看，都是一个非常讨人喜欢的女孩，很有诱惑力。”[11]克里维写道，或许她确实会在吃饭时狼吞虎咽，或者在开怀大笑时毫不端庄地露出牙龈[12]，但他愿意忽视这些缺陷，因为“她每时每刻都会羞涩和欢笑，表现如此之自然，足以让任何人放下戒心。她的声音完美无瑕，在她想要说机灵话或者耍一下小机灵时，她的面部表情也是如此”。负责为她画肖像画并在日后成为宫廷宠儿的艺术家乔治·海特（George Hayter）“相当迷恋她”[13]，并且“用最为科学的方式讲述了她眼睛的非凡特点”。不过，并非所有见证人的陈述都是可信的——毕竟，克里维曾表示，他从未见过比维多利亚对母亲的感情“更加美好、自然的挚爱之情”。

有些女性对于新女王的外表吸引力不太关心，反而为她感到忧心忡忡，怀疑这些夸耀、噪音和责任重担会对一个18岁女孩产生巨大影响。甚至连意志坚强的社会改革家哈丽雅特·马蒂诺（Harriet Martineau）都写道：“我们都对年轻女王有着一些浪漫的幻想，可怜的姑娘！她有多少机会在长大后还能保持纯真和善良呢？”[14]她觉得维多利亚“取得建树”的可能性微乎其微。

墨尔本一边擦拭着眼里的泪水，一边离开了维多利亚的首次枢密院会议，这时，斯托克马男爵来到他身边，在他手里塞了一封来自约翰·康罗伊的信，信中包含了一长串大胆的命令。[15]康罗伊写道：“对我过去功劳的奖赏，我认为应当是：贵族地位——红色绶带[16]——以及从王室内库中支付的每年3000镑养老金。”他要求的养老金甚至超过了内阁大臣的标准。墨尔本将信放下，哭喊道：“你听说过如此厚颜无耻之人吗？”[17]在一个祭奠先王、庆祝新女王的日子里，康罗伊所想的却只有他自己。后来，在维多利亚列出的这个“魔鬼的”诸多要求旁，阿尔伯特写道：“国王在那天早上刚刚去世。”

几乎是一瞬间，维多利亚就把康罗伊从自己的家中赶走了，这一瞬间无论是她的预先计划还是真正实施都令人回味无穷。为了缓和紧张局势，墨尔本勋爵决定给予康罗伊一份养老金以及从男爵爵位，并且承诺，在他能够授予新的爱尔兰贵族爵位时，会将爵位授予康罗伊。他还补充说，女王已经同意了这一计划。这最终被证明是一项错误判断。通过向康罗伊许诺一个多年以后才能成真的贵族地位——康罗伊需要等到一个现有的爱尔兰贵族去世后才能获封——他给了康罗伊足够的空间，得以继续策划针对维多利亚的复仇。康罗伊原本打算一直在肯特公爵夫人的家中待到女王履行完所有承诺为止。（利物浦勋爵对斯托克马说，墨尔本“上当了”。）康罗伊始终未获封爱尔兰贵族，他家族中的怨恨情绪仍能从他们保留的剪贴簿中明显看出，剪贴簿中贴满了批评维多利亚的报纸文章。他们会在她犯错时狂喜不已，在她遭到攻击时幸灾乐祸。[18]

在自己成为女王的这一天，维多利亚在日记中唯一提到母亲的地方出现在最后，她写道：“下楼对妈妈说了晚安，等等。”公爵夫人感到很受伤。那天早些时候，她给维多利亚写了一封信，问到自己能否带着康罗伊一起参加她的登基仪式——像以往一样，她低估了女儿对他发自肺腑的憎恨。公爵夫人强调说，其他人会注意到［康罗伊不在现场］，而且“会说一些你在第一天肯定应该避免的话”。女王回答说，墨尔本勋爵“坚决认为”他不应该参加。公爵夫人写了一封更为居高临下的回信：“你不了解这个世界。S.J.［约翰爵士］有他的缺点，他或许犯下了一些错误，但他的意图始终是最好的……这件事太过遭人非议，变得非常不愉快。保重吧，维多利亚，你知道你自己的特权！小心点，墨尔本可不是国王。”

从这一天起，公爵夫人就被迫遵守起了王室礼仪，这意味着，她必须等待维多利亚的召见才能见到她。[19]维多利亚十分享受这种受她所控制的独处。她在那一天又见了两次“非常和善”的墨尔本。随后，她在屋里独自一人吃了晚餐。在成为女王的第一天，她在日记里写了5次“独自”（alone）一词——“独自……当然是独自……独自……独自……独自”。她终于得偿所愿。

一个月后，维多利亚出席了议会闭幕式。这是她首次出现在议会，她神态庄严地穿着一件绣着金色装饰的白色丝绸长裙、一件边缘装饰着貂皮和金色花边的深红色天鹅绒长袍和拖裙，头上还戴着一顶头冠。她信步走进上议院，目光落在了正在国剑（Sword of State）前踱步的墨尔本勋爵身上。一份晚报滔滔不绝地写道：“她的表情在胸脯的快速起伏以及镶钻胸衣的闪耀光泽下清楚可见，胸衣在昏暗的王座里闪闪发光。”[20]这些大人物们公开流下了眼泪，这在后来几乎成了这位年轻女王早期出席议会会议的一种惯例。格雷勋爵（Lord Grey）“因聆听女王声音和讲话的愉悦”而哭泣，查尔斯·萨姆纳（Charles Sumner）声称“我从没听过有人比她朗诵得更出色”，而在她讲话结束时，萨塞克斯公爵已经在擦眼泪了。正坐在外交官旁听席上的美国人萨莉·史蒂文森说，她的声音“就像一只弗吉尼亚夜莺一样甜美”[21]。维多利亚的母亲情绪激动地看着自己的女儿穿着通常由男性穿着的厚重长袍终于坐在了王座上。议会大楼外，警察竭尽全力都无法阻止人们爬上树木，试图瞥一眼女王；他们像椰子一样冒着雨挂在树枝上长达好几个小时。

维多利亚在自己的新角色中立刻就建立起了一套日常规范。她早上8点起床，先阅读圣经，然后撰写加急公文，直到10点才和母亲一起吃早餐。她会在上午11点到下午1点30分之间接见政府大臣。在她之前进行统治的两任国王都不喜欢辛勤工作，因此她的勤勉得到了广泛的赞扬。她自豪地给表弟阿尔伯特写信，略带些炫耀意味地说：“我对于自己不得不做的事情感到非常高兴，这些事情无论是从性质还是数量上都不是微不足道的。”[22]如今已经成为比利时国王的利奥波德舅舅仍然在不断给她提供细致指导。他告诉她要保持审慎，形成自己的意见，在有人未经她的允许提起私人问题时立刻改变讨论话题。他还建议她遇事深思熟虑，就像莱岑那样：“无论碰到什么重要的问题，你都不应该在它被提出的那一天做出决定。”[23]英格兰接下来的10任首相都会因这种策略而进退维谷。[24]

尽管如此，维多利亚还是在她的新工作中茁壮成长。在她的描述中，“为我的国家和人民履行职责是最大的快乐，如果是为了国家的福祉，对我来说没有任何疲劳是无法承受的，无论有多么严重”。[25]她终于能够对她的国家有所帮助、必不可少了，而她也因此而干劲满满。当利奥波德说，她应当在他的宅邸克莱尔蒙特别墅待更多时间时，她顶嘴说：“我每天都要接见我的大臣。”维多利亚的休息时间很少。就像她的女仆每天都要竭尽全力梳理她的一头秀发一样，她也要竭尽全力批阅一大堆文件。她经常要工作到深夜。[26]

在维多利亚成为女王仅仅几周之后，就有人开始谈及她“略显专横的性格特点”以及她的“坚强意志”[27]。她对于自己的意见非常有自信。在她为摩西·蒙蒂菲奥里（Moses Montefiore）授予骑士爵位时——他是英国历史上首位犹太人骑士——她对于任何反对意见都置若罔闻，声称“我很高兴自己是第一个去做我认为正确之事的人，就应该是这样”。[28]她还对她眼中多余累赘的传统习俗发起了挑战。例如，她不喜欢传统上晚宴结束后的性别隔离，即男性会去另外一个房间饮酒。她不允许男性客人饮酒超过15分钟，而且除非他们全部回到会客室，否则她不愿就座。她的女性客人们也不得不站着。[29]

维多利亚女王日后的私人秘书亨利·庞森比之子、政治家阿瑟·庞森比（Arthur Ponsonby）在1933年写道：“从一开始，她就展现出了一种性格特点，那就是严格按照自身的标准行事，而不是委身符合别人期待的标准。”[30]她的自我依赖成了一种纵贯她一生的“永恒、突出的特点”。不过，他没有注意到的是，这种特点在她婚后几乎彻底消失了。维多利亚在单身时对自己最为自信。

* * *

维多利亚女王和她的首相墨尔本勋爵之间的关系是现代历史上最著名的柏拉图式浪漫之一。无论是年轻、没有父爱的女王，还是这位古怪地不甚关心政治的政治家，都从这段关系中获益良多——她得到了指导，而他得到了地位提升。两人都有些陷入恋爱的味道。维多利亚的痴情出现得很快。她在日记中写道：“我非常喜欢他，和他交谈让我受益匪浅。”[31]她刚当上女王才3天就对利奥波德说：“我可怜的母亲对墨尔本勋爵非常嫉妒。”（她信件的编辑人员后来对维多利亚写到墨尔本时使用的亲密、深情的方式感到很尴尬，因此将这些内容都删除了，担心后人会认定他们是情人。[32]）

已经失去了妻子和儿子的墨尔本将自己的全身心都投入了他的新职责中。他教导维多利亚政治之道，不过他给予她的最重要礼物是真挚的情感和认可。格雷维尔将这种感情描绘成一种父亲对女儿的“强烈喜爱”[33]，来自“一个有能力爱却失去了爱的对象的男人”[34]。1837年8月30日，格雷维尔写道：

［维多利亚］有着强烈的野兽精神，带着孩子似的兴趣和好奇踏上了她的新岗位。没有人比墨尔本更善于迎合她。他以无限的体谅和尊重对待她，顾及她的品位和意愿，用自己诚恳、自然的举止让她感到放松，同时还凭借风趣、离奇、讽刺的思维跳跃和在所有话题上的博学多识逗她开心。[35]

他们讨论的话题非常广泛：例如饮食、狄更斯、清扫烟囱、她的邪恶伯父们、她的父母、牙齿、约翰逊医生、历史、哲学以及礼仪等。他们总是有很多话聊。在1832年《改革法案》通过后，政治动荡已经略为平息，但工人阶级的宪章运动才刚刚开始，该运动将持续数十年争取民主、反对腐败。如今已经成了世界一分子的维多利亚发现，这个世界带上了一层新的魅力。在她成为女王的这一年，查尔斯·狄更斯开始连载《雾都孤儿》（Oliver Twist）；卡罗琳·诺顿（Caroline Norton）发表了她的激进宣传册，强调母亲应当在离婚后获得年幼子女的部分抚养权；一场全国性的反蓄奴大会在美国召开，会议特别感谢了英国女性对他们的支持。发明家为电报申请了专利，首块用达盖尔银版照相法拍摄的银版成功曝光，而连通曼彻斯特与伯明翰的大枢纽铁路线（Grand Junction Railway）也建成通车。大变革的势头已经开始加速。

维多利亚想要立刻住进白金汉宫里。乔治三世在1761年买下了这座宫殿，而乔治四世对其进行了重建，但它此时还尚未成为正式的王宫，装修和修缮工作尚未完工。维多利亚发出书面指令，坚持要求所有修缮工作在7月13日前完工。为了满足她的这一愿望，施工方不得不额外招募了大量人手。美国大使夫人萨莉·史蒂文森写道：“女王年纪轻轻，要求真不少。”[36]在7月14日这一天，整个宫殿都处于一团乱麻的状态，女仆们忙碌地擦洗地板，工匠们则在铺设地毯，但身处其中的维多利亚却安静祥和。她传召了号称地球上最伟大钢琴演奏家的西吉斯蒙德·塔尔贝格（Sigismund Thalberg），邀请他在7月底进行表演，并且要求施特劳斯（Strauss）为她的舞会创作舞曲。

在经历了阴暗的肯辛顿宫后，维多利亚对于新家的充足光线和宽敞空间兴奋不已；巨大的镜子倒映着屋外花园的美景，舞厅的吊灯也闪闪发光。她的房间与母亲的房间相距甚远。（与乔治三世和乔治四世一样，维多利亚对室内设计没什么兴趣；当她在晚年将一切都用格子呢覆盖其上后，人们普遍认为这种做法是对感官的侮辱。）假以时日，维多利亚会变得越来越讨厌白金汉宫，尤其是烟雾缭绕的烟囱、糟糕的通风系统，以及食物腐败的味道，她还会因为伦敦的潮湿空气和拥挤人口而感到压抑——落在她花园里的煤灰也会让她产生压抑感。但此时此刻的白金汉宫地理位置优越，刚刚粉刷完毕，而且空间足够大。她给费奥多拉写信说：“每个人都说，我在登上王位后就像是换了一个人。我看起来非常棒，感觉也很不错，过着快乐的生活；这正是我喜欢的生活。”[37]

这是一个快乐的夏天。维多利亚整个夏天都待在伦敦城外的温莎城堡，经常举行宴会和舞会，基本上是在为所欲为。她在7月19日举办了一场招待会，她的手在会上被亲吻了3000次。她喜欢有人陪伴、受人关注、被人夸赞。她在温莎大公园（Windsor Great Park）举行的一场阅兵式上就像军官一样向士兵们敬礼，并在阅兵结束后兴奋不已：“整场阅兵进行得非常漂亮；我第一次感觉自己像个男人，就好像我可以作为军队指挥亲自上战场一样。”[38]8月15日，维多利亚两年来首次骑上了一匹马；她曾经在很长一段时间里拒绝骑马，因为她母亲始终坚持要求她在骑马时必须有康罗伊陪同。她喜欢聚集一大批骑手，然后策马疾驰长达数小时之久，她还始终认为自己骑在马上时看起来更有吸引力——个头也更高。

当维多利亚在11月乘坐马车外出，前去参加伦敦市长大人在市政厅举办的一场宴会时，迎接她的是一阵如潮水般的掌声。在连续数年被人称作自私、愚蠢、自负之人后，能够被这么多人喜欢让她感到了巨大的满足。维多利亚终于开始相信费奥多拉的话可能是对的，那就是：“你手中握有让成千上万的人幸福的权力。”[39]不久后，这个数字有可能会变成成百上千万。

然而，有两个人明显非常不开心。公爵夫人以及为达目的不择手段的康罗伊感受到了女王的蔑视带来的阵阵寒风。有些场景一而再再而三地出现。维多利亚刚登上王位就立刻宣布，不会提升母亲的地位，也不会考虑让康罗伊担任私人秘书或者王室内库管理人。他们都知道，自己未来对女王的影响力将微乎其微，甚至荡然无存。[40]身处王庭的许多人对此也一目了然。尽管公爵夫人曾乞求维多利亚不要将他们之间的摩擦告诉墨尔本，但他如今已经对此了如指掌，不过他没有采取任何努力来弥合双方的分歧。维多利亚已经开始有些可怜她心情沮丧的母亲了。

忠贞不渝的公爵夫人仍然继续为恢复康罗伊的职务而不断努力，但始终徒劳无功。11月时，她向维多利亚请求允许他来参加市政厅举行的宴会。她说，如果维多利亚不喜欢他的话，那么请“至少原谅他，不要给他和他的家庭贴上标签然后拒之千里之外”。她接着说：“作为女王，你应该把那些让作为公主的你不开心的事情都忘掉。请记住，我对约翰爵士有着极大的敬意，无法忘记他为我和你所做的一切，尽管他很不幸地触怒了你。”[41]在公爵夫人看来，女儿的忘恩负义让她十分不满。她有针对性地送给了维多利亚一本《李尔王》，作为19岁的生日礼物。

凭借着作为女王的额外收入，维多利亚开始偿还父亲的债务，并且在1839年10月为此得到了正式的感谢。然而，公爵夫人依然挥霍无度，而且还脾气暴躁地给维多利亚写信，要更多的钱，而此时她自己的津贴已经有所增加了。维多利亚在1838年1月写道：“从妈妈那里收到了如此气人的一封信，噢！噢！太气人了。”[42]她在收到又一封信后对墨尔本说，她的母亲正在“折磨”她。[43]（在维多利亚死后不久出版的女王信件官方选集中，维多利亚在1837年与母亲之间的通信都被“删除”了。[44]）

母女俩之间的严重不和如今已经成了伦敦的谈资，不过旁观者基本上对起因一无所知。格雷维尔猜测，或许维多利亚不仅曾在过去被他们二人“虐待”过[45]，而且还“私下里怀疑她母亲与康罗伊之间关系的性质”。公爵夫人曾对作为欧洲耳目的俄国大使夫人利芬亲王夫人吐露说，她对于“自己的无足轻重”感到伤心不已。[46]

康罗伊如今成了一个心烦意乱、充满仇恨的男人，到1841年初，他“因为对职务的渴望而快要活不下去了”[47]。不过，他的职业生涯很快就发生了巨大转折。他来到乡村，开始凭借他一如既往的热情研究农业科学，成了新型农耕方式的主要倡导者。他在1852年赢得了英国皇家农学会颁发的“最优质肥猪饲养人兼参展人”奖章。维多利亚会继续履行自己对康罗伊一家的义务。即使在他死去近30年后，她仍然在向康罗伊的儿媳提供养老金。

维多利亚作为女王的成功有时可以说太过轻而易举，她得到的赞赏也太言过其实了。当她仅仅是在大声朗读其他人为她写好的讲稿就能让众多国之重臣放声痛哭时，很明显，他们对她的期待有些太低了，而这仅仅因为她很年轻，还是个女孩。当枢密院的成员们看到这个从小娇生惯养的少女在公开场合中竟然能保持沉着冷静时，他们感受到的不仅是惊讶，还有深深的折服。正如（墨尔本勋爵的妹妹）考珀夫人（Lady Cowper）所写的那样：“我从未听过有任何人对她说过一句批评之词，或者在她身上挑过一个错——这的确是一种罕见的幸福。”[48]然而，遗憾的是，这也是一段短暂的幸福时光。目光犀利的伦敦男仆威廉·泰勒（William Taylor）就曾对维多利亚在1837年享有的受欢迎程度进行过一番冷嘲热讽：“女王是一件新鲜事，让现在的人感到非常满意，但我担心这持续不了多久，因为人们的想法变幻无常，很难就因为任何一个人而感到满足，无论是国王、女王还是某个臣民都是如此。”[49]他说的一点都没错。
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[45] Pearce，The Diaries of Charles Greville，162 （July 28）.

[46] Ashdown，Queen Victoria’s Mother，112.

[47] Hudson，A Royal Conflict，170.

[48] Woodham-Smith，Queen Victoria，149.
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7 加冕仪式：“一个源自《天方夜谭》的梦”

我将永远把这一天作为我人生中最自豪的一天铭记在心。[1]

——维多利亚女王，1838年

可怜的小女王，她这个年纪的女孩连为自己挑选帽子都得不到信任；她却被赋予了一项连大天使都会退缩的职责。[2]

——托马斯·卡莱尔，1838年

1838年6月27日午夜——此时距离威廉四世去世刚刚过去一年多一点的时间——整个伦敦城到处都能听到锯子、锤子和刨子的忙碌劳作声。这是一个微风习习的凉爽夜晚，让仍在辛苦工作的人感到颇为惬意。在海德公园里，劣质帆布帐篷中的侏儒、巨人、白化病人和肥胖男孩们正努力在一天的表演开始前先休息一会儿；摊贩们正在将旗帜和横幅钉在帐篷上；面包师们正往自己的大篮子里堆甜食；驴子们放肆地叫唤，猴子们则被链子拴在货车、马车和柱子上。威斯敏斯特教堂附近圣玛格丽特教堂的钟声一直响到凌晨1点，让本地居民烦恼不已。不久后，在一片漆黑的天空下，人们将开始成群结队地穿过蜿蜒曲折的街道，来到老旧、灰暗的威斯敏斯特教堂，试图占据最好的位置来观看维多利亚女王的加冕仪式，仪式将在几个小时后开始。

凌晨5点，威斯敏斯特教堂的大门向蜂拥而至的人群打开了。许多结束了加冕派对和舞会的欢庆者决定不睡觉了，半醉半醒地在街道上闲逛，一直到人群开始争夺有利的观看位置为止。一名记者写道：“对这些家伙来说，加冕日将会像一场梦一样度过。”[3]在伦敦的贫民区里，衣衫褴褛的淘气鬼们赤着脚在街道和广场上跳舞、欢笑，高唱《天佑女王》（God Save the Queen），直到天边亮起一抹晨曦。

此时的维多利亚躺在白金汉宫的床上，已经完全苏醒，她正在克制内心的一种感觉，那就是她当天将遭遇一件“非常可怕”的事。[4]在凌晨4点不到太阳升起时，外面响起了21响礼炮，而她却把脑袋埋在枕头里。[5]屋外的噪音使她不可能再度入睡。她已经当了一年女王——加冕仪式通常在前一任君主死去几个月后举行，好让哀悼期转变为欢庆期，并且留出足够的时间来准备——但她仍然感到紧张万分。维多利亚以前从未参加过加冕仪式，完全不知道该做些什么，非常害怕会犯错。墨尔本勋爵后来对她说，她自己的表现是“其他人无法给予指导的，必须由自己来发挥”。[6]维多利亚的母亲也无法给予任何帮助；她此时的主要考虑对象还是康罗伊，但除非维多利亚死了，否则他是不会在当天被邀请前往威斯敏斯特教堂的。

维多利亚始终无法鼓起勇气看看窗外，一直到上午7点，她才偷偷望向窗外格林公园（Green Park）中的“奇妙景象”：蜂拥而至的人群爬上山坡，达官贵人的马车纷纷驶向威斯敏斯特教堂，士兵们整齐划一地行走，人们则你推我搡地想要挤占一个能够看到女王的好位置。之前天上还下着大雨，那天早上终于雨过天晴后，人群爆发出了一阵欢呼声。在行进路线的两侧，房屋都华丽地装饰上了旗帜和鲜花，观礼座席都铺上了地毯和帘布，更加耀眼的是身穿白色或夏日淡色服饰端坐在座席上的华贵女宾。

负责为《观察家报》（Examiner）报道这场仪式的查尔斯·狄更斯说，整个世界“到处都是等待着目睹女王的人”。[7]前一天晚上，大约有40万人在伦敦街头露宿。格雷维尔写道：

就好像人口突然间翻了5倍似的。不是说偶尔才能见到一个人，而是整个镇子到处都是人群，他们拥挤着、喧闹着，时而打着哈欠，时而这里看看、那里看看，或者空洞地发着呆；整个格林公园就是一个巨大的营地，帐篷顶上飘舞着横幅，道路上也都挤满了人，还有更多的人群乘坐火车不断蜂拥而至。[8]

维多利亚站在镜子前，看着她的化妆师为她调整脑袋上的钻石头饰，这时费奥多拉走进了她的房间。女王拥抱了她的姐姐，然后转过身去，再次盯着自己的倒影，显得既焦虑又自豪。她娇小婀娜的身躯被紧紧地套在了一件白色丝质衬裙和红色天鹅绒长裙里。她已经准备就绪。当她终于在上午10点踏上马车时，紧张的心情让她的腹部不断抽搐，阳光穿透云雾照在大地上，水手们则举着王室旗帜站在白金汉宫大门口的胜利之门[9]顶上。当第一声炮声响起，宣告她启程时，那些在几英里外她的目的地威斯敏斯特教堂等候的人们纷纷起立。剧院老板内尔森·李（Nelson Lee）在海德公园敲响了一面锣，紧接着，集市上的表演者们开始展示起他们五颜六色的服装，而摊贩们则拉起帆布门帘，开始兜售他们的商品。[10]好戏正渐渐拉开帷幕。

前往威斯敏斯特教堂的路程有三英里长，沿着宪法丘路（Constitution Hill）走到海德公园角，路过皮卡迪利（Piccadilly）、圣詹姆士（St. James’s）以及蓓尔美尔街（Pall Mall），最终来到特拉法尔加广场（Trafalgar Square）和白厅（Whitehall），全程耗时一个半小时。

正在英格兰度假的作曲家费利克斯·门德尔松（Felix Mendelssohn）形容说，维多利亚的马车“金光闪闪，好似精灵一般，四周环绕着手拿三叉戟的海神护卫，英格兰王冠在车顶熠熠生辉”。维多利亚的臣民们有的挤在特别架设的长椅上，有的扶着烟囱站在楼顶上，有的趴在围墙上，有的站在树上，还有的骑在别人肩上，这一景象让维多利亚不禁动容。富丽堂皇的马车在8匹灰马的拉动下徐徐前行，车内的维多利亚则在一边微笑、一边挥手，东张西望地希望能够捕捉到尽可能多的眼神。她后来写道：

在我来到伦敦城时已经看到了许多人，但是与聚集在各处观看队列行进的数百万忠诚臣民比起来简直不值一提。他们愉快的心情和极度的忠诚超越了一切，我实在不知道该如何表达自己作为这样一个国家的女王究竟有多么自豪。[11]

当女王的马车在白厅停下时，她看到有几个警察正在“以超出情势需要的方式使用他们的警棍”[12]，于是明确表达了她的不满。她不得不进行多次干预，并且反复强调在为她清理道路时不能采用强制措施。[13]费利克斯·门德尔松也不能理解为什么警察会在那一天采取暴力行为。他看到有几个警察试图制服一个露着肩膀、披头散发的醉酒女子；每一次他们试图制止她，她就会大喊“加冕礼！”一名群众通过讲笑话、扇耳光的方式才让她冷静下来。门德尔松认定：“这里醉酒的女人比男人更多：她们能够喝下的威士忌数量之多令人难以置信。”[14]人群的喊声震耳欲聋。狄更斯写道：“他们的热情全都在呐喊之中。”[15]

新女王在将至正午之时抵达威斯敏斯特教堂，四周挥舞的手帕、致敬的枪支和吹奏的小号构成了一片巨大的海洋。

惊奇不已的门德尔松说：“我不得不掐了自己一下，以确认这不是一个源自《天方夜谭》的梦。”[16]记者们在描写维多利亚走进教堂时映入她眼帘的画面时穷尽了赞美之词，而她娇小的身躯在教堂哥特式的拱门下形成了鲜明对比。教堂里装饰着金色和红色挂毯，座位上整齐地坐着身穿天鹅绒的贵族男女，身穿长袍的主教站成长长的一排，高坛和圣坛四周围了一圈绣着金色花纹的紫色帷幕，地上还铺着精美的东方地毯。女宾身上精致的钻石珠宝在洁白的皮肤上闪闪发光。甚至连对宗教、教堂或者女王毫无兴趣的作家哈丽雅特·马蒂诺都留下了深刻印象，她写道：“我以前从未见过钻石的完美效果。光线的照射让每一个贵族女子都像彩虹一样光彩照人。这个场面光芒万丈、大气磅礴、如梦似幻，产生了一种让人筋疲力尽、昏昏欲睡的奇特效果。”[17]身处教堂上层的马蒂诺在等待期间吃了一份三明治，读了一本书，还靠着柱子休息了一会儿。

在维多利亚在更衣室内穿上一件红色貂皮镶边斗篷的同时，一支由深红天鹅绒组成的长长队列进入了教堂，引起了一阵兴奋和惊奇的骚动，他们是来自各国的大使们。英国的老对手法国将领苏尔特元帅（Marshal Soult）引起了一阵特别的欢呼。跟在他身后的分别是肯特公爵夫人和萨塞克斯公爵，接下来是剑桥公爵、公爵夫人以及他们的女儿奥古斯塔公主。各国大使的队列尤为别致，效果颇佳，既是因为他们的马车十分奢华，有时还因为他们的服饰十分艳丽。俄国大使穿着白色皮衣。奥地利的埃施特哈齐亲王（Prince Esterházy）穿着一件完全由珍珠和钻石制成的大衣——甚至连他的靴子上都覆盖着一层钻石，在他走进教堂穿过一束阳光时，这些钻石发出闪闪亮光。他那闪亮的帽子“向四周放射出跳动的光线”[18]。狄更斯写道，当阳光照在他身上时，他“闪耀得就像天上的繁星”。

紧接着，维多利亚走进了教堂。众人起立，《我曾喜悦》（I Was Glad）歌声响起。她的身后跟着8位未婚少女为她拉起裙摆，少女们身穿银白相间的裙子，发间还插着粉色玫瑰。张伯伦勋爵负责为她拉起裙尾。她前方的首相墨尔本勋爵手上拿着国剑。在此之前，他已经服用了大量鸦片酊和白兰地，以缓解胃部不适带来的影响，但他也因此变得情绪激动，而且，用维多利亚的话说，“彻底崩溃了”[19]。他在极度兴奋的状态下对维多利亚说，她看起来就像飘在一朵银色云朵上一样。最近当选议员的保守党人、未来成为首相的本杰明·迪斯雷利说，墨尔本看起来“非常笨拙而不雅，他的巨大头冠歪到了鼻子上，长袍被他踩在脚下，还像一个屠夫一样举着国剑”。[20]

历时5小时的盛大仪式开始了。坎特伯雷大主教宣布维多利亚是“这片国度毋庸置疑的女王”[21]，与此同时，她先后转身面向北方、南方和西方。她承诺奉行基督教新教信仰，随后来到圣坛背后的圣爱德华祈祷室（St. Edward’s Chapel），脱下长袍，取下头冠，并按照惯例换上亚麻长裙和金色外衣。紧接着，她回到圣坛，坐在圣爱德华宝座（St. Edward’s Chair）上，在一顶由嘉德骑士举起的金色华盖下接受涂抹圣油。由于缺少排练，以及威斯敏斯特教堂教长因病无法出席，因此并非一切都顺利进行。维多利亚轻声对约翰·锡恩勋爵（Lord John Thynne）说：“请告诉我下面该做什么，因为他们［大臣们］都不知道。”[22]她不得不询问杜伦主教该如何处理沉重的主权之球。他对她说，把它和权杖一起拿着，肩膀上再披上貂皮镶边的金色长袍。不幸的是，为她的纤纤玉指特别制成的红宝石加冕戒指不得不费很大劲才戴到她的手指上，把她弄得生疼。

当光彩夺目的新王冠被放在维多利亚的头顶时，伦敦爆发出一阵巨大的声响：伦敦塔桥上的41门大炮依次响起，鼓声齐鸣、号声高亢。贵族男女纷纷戴上冠冕，主教们戴上帽子，而最高纹章官们则戴上他们的头冠。教堂内的人们发出肆意的叫喊，让高耸的拱顶都为之震颤。教堂外的民众也在高喊欢呼。维多利亚看了一眼墨尔本勋爵，发现他正在用一种“和蔼”“慈父般”的眼神看着她。她还与端坐在贵宾席正上方的“亲爱的莱岑”四目相对，她们彼此会心一笑。[23]与此同时，伦敦城上空升起了两个热气球。在下方的海德公园内，演员们正在假扮女王和她的随从，以同步再现加冕礼现场实况，观众们则一边畅饮啤酒，一边高声鼓励。喜悦之情无处不在。

7岁的索尔兹伯里勋爵此时还被人称作罗伯特·塞西尔勋爵（Lord Robert Cecil），作为父亲的侍从，他在现场百无聊赖地观看了这个几十年后任命他担任首相的女人进行一轮又一轮的仪式。不过，当一个好心人把他扛在肩上，好看看戴着王冠的新女王时，他立刻就呆住了，后来，他描述说，那是一个“永恒不灭的景象，华丽灿烂的色彩和光线全都聚焦在一个纤弱、孤独的身躯上”。

维多利亚笔直地坐在金色布帘覆盖的王座上，仍然感到有些不知所措。她的母亲已经失声痛哭。马蒂诺说，维多利亚看起来“如此娇小，甚至显得有些孱弱”[24]。为她特别制成的帝国王冠价值112760英镑，约合如今的1250万美元，王冠顶部还有一枚马耳他十字。[25]贵族们排成长队爬上王座前的台阶，挨个触摸王冠并亲吻她的手——尽管惯例是亲吻脸颊，但是显然对一个小姑娘来说，让600个老头子亲吻她的脸颊是一件“可怕的事情”[26]。当她身体虚弱的叔叔萨塞克斯公爵挣扎着想要爬上台阶时，年轻的维多利亚用双臂拥抱了他的脖子。身体臃肿的老年人罗尔勋爵（Lord Rolle）在两个人的搀扶下还摔倒在了台阶底部，他被自己的长袍缠着躺在地上，引起了旁观者的一阵集体惊呼。他在旁人的帮助下站起身，又试了一次想要走上台阶来到正在等候的女王身边，旁边还响起了众人的鼓励声，但是维多利亚却站起身向他走来，亲切地、悄悄地对他说，她希望他没有受伤。维多利亚伸出手让他亲吻，也让所有目睹和听闻这一事件的人对她产生了更多的好感。

随后，维多利亚摘下王冠，接受圣礼。神奇的是，恰好在此时，一束阳光照射在了她的脸上。巴斯与韦尔斯主教（Bishop of Bath and Wells）略过了整整一页的仪式规程，提前结束了加冕礼。女王紧接着在忏悔者祈祷室（Confessor’s Chapel）短暂停留，祈祷室内的圣坛上放上了三明治，墨尔本也喝了满满一杯牧师的红酒。在此之后，唱诗班开始高唱“哈利路亚”，与此同时，维多利亚进行最后的正式退场。随后她回到更衣室，试图将戒指从疼痛不已的无名指上拽下来。维多利亚知道自己的手指很短，因此不得不将手浸泡在冰水里长达半个小时，才将戒指取下。

教堂外，约翰·罗宾逊警官（Constable John Robinson）正在与一名试图冲进教堂向维多利亚求婚的男子搏斗。这名男子名叫托马斯·弗劳尔（Thomas Flower），是第13轻骑兵团的一名上尉。当他后来被一名地方法官问及他的职业时，他回答道：“职业也好，生意也罢，都与问题毫不相干。我仅仅是女王陛下婚约的一个候选者。”[27]他此前已经两次因扰乱治安而遭起诉，先前还因为试图在意大利歌剧院（Italian Opera House）闯进维多利亚的包厢而“引起巨大骚乱”。他被宣称精神失常，并被送往伦敦中部的托西尔·菲尔兹（Tothill Fields）教养所。［托马斯·弗劳尔并非第一个试图向维多利亚女王求婚的男人。此前已经有一个人因跟踪女王而被定罪，还有一人因试图闯入皇家礼拜堂（Chapel Royal）而被逮捕。］

维多利亚的表现堪称完美，她的镇静几乎掩盖了周围众人的失态。在返回白金汉宫的路上，她虽然疲惫不堪但同时也感到如释重负。人群仍在不断地欢呼，女士们在窗台、阳台和平台上挥舞着她们芳香的手帕。维多利亚感到饿极了，但刚回到白金汉宫，她就抱起小狗达什放进浴盆里进行清洗，温柔地把水泼在它的软毛上。[28]

在上午11点左右行进队伍过去后，成千上万的观众开始涌入海德公园逛集市。那是一片令人眼花缭乱的景象：50英亩的范围内散布着近1000个摊位。数不胜数的摊位、营帐和帐篷展示着五颜六色的横幅和来自各个国家的旗帜。牛肉、火腿、鸡肉、沙拉、啤酒和葡萄酒供应充足。人们在集市上随意闲逛，随处都能见到售卖坚果、玩具、姜饼、冰块或者橙子的摊位，乐队热闹演奏、锣声四起，杂技演员们则在人群中来回穿梭。人们时不时地驻足观看展现地标性景色和历史性时刻的全景图和西洋镜，包括“尼亚加拉瀑布”（不知怎的被容纳进了一个盒子里）、“纳尔逊之死”（the Death of Nelson），以及“拿破仑被擒”（the Capture of Napoleon）等。不过，大部分人都是为了饮酒而来，而那些展示小丑舞的展厅里“拥挤得让人窒息”[29]，里面装饰着幕布和英国国旗，人们在其中尽情抽烟、开怀畅饮、肆意调情。在集市开始仅仅几小时后，一位姜饼师傅的妻子在现场生下了一个孩子。这个婴儿被取名为海德·帕克（Hyde Park，即海德公园之意），并且其自身就成了一个拥有极大吸引力的明星——孩子父母的摊位一直开放到集市结束的几天后，有许多女性都给母子二人带来了礼物。[30]在加冕礼的那天夜晚，一个23岁的男子在舞蹈展厅上死去，死因疑似是癫痫病，或者用官方的说法，是“上帝造访”。

在一些最受欢迎的展厅和帐篷里，人们能够看到“畸形表演”，这是维多利亚时代一种十分奇特且通常十分残忍的娱乐活动。表演中有肥胖男女、斑点男孩、双头儿童，以及无头动物等，还会出现数十只猴子、一头骨瘦如柴的大象，以及几匹会算命的矮马；除此之外，还有一名舞蛇人；几个侏儒；“活体骷髅”；来自美国的女巨人双胞胎；双头小姐；以及备受喜爱的“猪脸小姐”史蒂文斯夫人，它实际上是一头棕熊，只是爪子和面部的毛被剃了个干净，还戴着白手套、软帽、围巾、头罩并套着一条长裙，它被牢牢地捆在一张椅子上，每当主人问它问题时，就会有一个藏起来的孩子用棍棒戳它一下。[31]

当查尔斯·狄更斯经过其中一场表演时，他摇了摇头，笑道：为什么巨人的帆布帐篷总是最小的？他是英格兰最负盛名的作家。此时的他刚刚离开度假之地特威克纳姆（Twickenham），为的是赶来海德公园观看加冕礼庆祝活动。他想到，在工人阶级的娱乐活动方面，有许多人都是假内行：他们总是指责这些工人阶级进行各式各样充满罪恶和放纵的狂欢——但是看看吧，这有多棒啊！这是一个“非常愉快、惬意的景象”[32]。据估计，有三分之二的伦敦人口参与了这场集市。正如格雷维尔所写的那样，加冕礼的“主要目标似乎是取悦和吸引［民众］”[33]。这一点非同寻常，标志着君主与民众的关系进入了一个新时代。

在英格兰、苏格兰、爱尔兰和威尔士各地，各阶层的公民都参与到了加冕礼的庆祝活动中来，既喧嚣吵闹，又平稳有序：野炊、官方午餐会、教堂礼拜、街头派对、晚宴以及游园会等活动层出不穷。工厂和监狱中的人们得到了烤牛肉和煮牛肉，以及蔬菜、梅子布丁、啤酒、烟草、茶和糖等额外奖励。乞丐们得到了一笔加冕礼津贴。新门监狱的狱警们给犯人提供了牛肉、土豆、面包和一品脱烈性啤酒。那些被关在禁闭室的犯人还短暂获准与其他犯人进行接触。在乡下的集市上，50岁以上的男人们会为了一件做工精良的背心而进行赛跑，而50岁以上的女人们则会为了半磅重的鼻烟而进行激烈争夺。

加冕礼结束后的第二天，女王在雨停后骑马经过了海德公园。墨尔本勋爵对维多利亚说，她的表现“非常漂亮——每一个部分都无可挑剔，举止得体”[34]，这让她兴奋不已。她站在阳台上观看了那天晚上的烟火表演。天空中的烟花绽放出成千上万的星星、光线、巨蛇、花朵和火箭，让人们看得眼花缭乱。但最为激动人心的是最后的奇观——烟花将身穿全套加冕礼长袍的维多利亚形象投射在天空上，闪闪发光。

加冕礼结束后的第二天，墨尔本在服用了一剂大剂量的氯化亚汞后上床睡觉。此后的一周，他都没能回到内阁中来，但白金汉宫对他没有任何怜悯之心。女王在7月4日写道：“这件事相当令人生气、伤脑筋，让我感到愤怒不已；因为我已经习惯并且沉浸于每天看到这个亲切——而且我敢说甚至是亲爱——的朋友……当令我感到愉快的每日会面无法成行时，我会感到非常烦恼而不安……而且我今天要参加一场枢密院会议……就此看来，我只能在没有那个让我感到安全和舒服的人陪同的情况下出席了。”[35]（她还匆忙补充说，只有在莱岑不在她身边时，他才能感到舒心，显然是知道略有嫉妒心的莱岑会阅读她的日记。）

几个月后，加冕礼成为贝克街（Baker Street）上杜莎夫人蜡像馆（Madame Tussauds）新馆的核心主题。维多利亚此前已经允许为她的长袍制作完美复制品并放在这场雄心勃勃的展览上展出，展览内容还包括威斯敏斯特教堂内部的一份纸胶模型，模型捕捉到了一个在一个多世纪内都无法再现的瞬间：一名年轻女性接受涂抹圣油，加冕为数百万人的统治者。考珀夫人在给利芬亲王夫人的信中写道，英国人“从根本上说都是保皇主义者”，女王“只需要展示自己、接受崇拜就可以了”。[36]此时的一切都荣耀万分、金碧辉煌，笼罩着灿烂阳光；美貌的女王被赋予了一切美德。《冠军与先驱周刊》（The Champion and Weekly Herald）写道，鉴于维多利亚如此年轻可爱，“这样一个君主是不可能有敌人的”[37]。然而，这种状况将很快发生改变。她很快会发现，作为一个年轻女王，她缺少的并非自信或者勇敢。她缺少的是智慧。这将导致她的运势如上升时一般迅速地坠落。
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8 学习统治之术

作为一个年轻人，你的生活非常不合情理。这是男人才有的生活。[1]

——墨尔本勋爵

维多利亚立刻就对墨尔本勋爵产生了好感。她的首相孑然一身并且极富魅力：相貌英俊、迷人，一头黑发不拘一格，浑身散发出一种故意若无其事的气场。她会仔细聆听他说的每一个字，经常评论他出众的相貌，尤其喜欢在他穿上红蓝相间的温莎宫殿礼服或者他的头发被风吹乱时这么做，此外，她还会在日记中详细记录他的风趣语录。她写道，她对他的爱“好似对父亲的爱。他知识如此渊博；记忆力超群；他认识每一个人，知道每一件事；不管他们是谁，或者做了什么……这对我大有裨益；与他之间的对话总是能让我有极大的进益”。[2]她是一个缺少父爱的年轻姑娘，一直受到母亲顾问的欺凌；他则是一个因妻子的公开出轨而备受伤害的鳏夫，而且他唯一的孩子也已经在一年前死去。他喜欢被需要、被崇拜并且身居高位的感觉；她则喜欢他的慈爱与专注。正如格雷维尔敏锐观察到的那样，维多利亚的感情或许“有性欲的成分，但她自己并不知道”。他们二人共处的时间非常之多，以至于引发了种种流言蜚语。[3]格雷伯爵夫人给托马斯·克里维写信说：“我希望你会觉得所谓墨尔本勋爵有可能迎娶女王的消息很有意思。”[4]

维多利亚对他拥有绝对信任——但他并不总是值得这份信任。墨尔本勋爵是一个不太合格的领导人，之所以在维多利亚成为女王的两年前第二次出任首相一职，很大程度上是因为他是最不令人讨厌的候选人。他对政治缺乏热情，无法激发出足够的能量来关心社会痼疾，更不要提去对抗这些痼疾了。[5]有时，当改革派前来拜访他，向他陈述减少死刑或者推行义务教育等改革措施的理由时，他会一边听一边从枕头里拔羽毛出来，抛在空中，然后把羽毛吹到书桌的另一边。本名为威廉·兰姆（William Lamb）的他是一个享有特权、聪明过人并毕业于伊顿公学的辉格党人，人生的大部分时间都用来避免冲突或者避免过于劳累。从他无忧无虑的生活中，你肯定猜不出他的私人生活充满了令人痛苦的背叛和失败。他与年轻女王之间的关系既罕见又有趣，不可思议的是还非常感人。要想理解其中的缘由——以及他的需求是如何与她相契合的——我们必须首先理解墨尔本在私生活中遭受的羞辱和痛苦是如何震惊伦敦贵族圈，并且让他的内心变得麻木不仁的。

1806年12月的一天，当时还被称作威廉·兰姆的墨尔本勋爵在下议院发表了他的首次演讲，正是在那一天，公共旁听席上一个身材娇小、形似男孩的身影听得入了迷。那个身影正是他的妻子卡罗琳·兰姆（Caroline Lamb），她是个顽皮、古怪的家伙，当天正穿着她兄弟的衣服。另一位辉格党政客莫佩思勋爵（Lord Morpeth）的秘书偷偷将她带进了当时只准男性进入的旁听席。她的婆婆对此感到愤怒不已。

本名为卡罗琳·庞森比（Caroline Ponsonby）的她相貌并不出众，但她富有激情、活力充沛并且聪慧过人。墨尔本勋爵为她神魂颠倒，一得到机会（即在他哥哥去世，他继承了爱尔兰贵族爵位和大量财富后）就向她求婚了。他的家人对于她臭名昭著的坏脾气和反复无常的性格忧心忡忡，但墨尔本却对她情深意浓，于是他们在1805年结为连理。他们之间的关系有如暴风骤雨一般，最为显著的是他对她极具破坏性的行为的容忍，这种容忍简直令人难以理解。他们二人育有一子，但是这个孩子患有癫痫病，或许还患有孤独症。卡罗琳无法再生育更多孩子的事实带来了巨大的悲痛，也加剧了业已十分不稳定的情感裂痕。结婚仅仅几年后，威廉·兰姆就开始收到有关妻子通奸行为的匿名信。

卡罗琳最著名的情人是富有魅力的诗人拜伦勋爵（Lord Byron），在1812年他的《恰尔德·哈洛尔德游记》（Childe Harold’s Pilgrimage）一书出版后，拜伦在伦敦受到了广泛赞誉。卡罗琳立刻就读完了这本书，她坚持要求与拜伦见面，并且称他是个“疯狂、邪恶、危险的家伙”，这句评语从此流传了下来。事实上，他们俩都适用这句评语；他们之所以看上彼此，既是出于相互认可，也是出于情欲。对于他们的第二次见面，她写道：“那张美丽苍白的面庞是我的命运所在。”[6]这将成为维多利亚时代最令人愤怒也最富传奇色彩的风流韵事之一；许多作家都曾用虚构角色来刻画卡罗琳与拜伦之间的劣迹。两人公开且不知羞耻的行为在那个夏天让整个伦敦为之震惊。拜伦因为能得到一名政客的聪明妻子的关注而感到受宠若惊。她则为他的美貌、名气以及最重要的是他的文采而兴奋异常，但这种兴奋将在未来给他们带来祸端。他们写了大量的情书——在其中一封如今被收录于大英图书馆（British Library）档案夹之中的情书上，卡罗琳还粘上了一根她自己沾着血的阴毛；除此之外，他们还曾试图私奔（有些人仍然认为他们已经秘密地结了婚）。

在经历4个月热恋后，拜伦抛弃了他的情人。卡罗琳心碎不已，以至于她在一场舞会上用碎玻璃割开了自己的手臂，在这起尤为引人瞩目的事件发生后，她被赶到位于布罗克特（Brocket）的乡间别墅居住，并通过每天饮用一瓶雪莉酒的方法接受治疗。[7]她经常弄坏家具、砸碎陶器，用扫帚捅仆人，还会半裸地出现在公开场合。通常情况下，她都处在醉酒或者吸食鸦片后的神志恍惚状态。墨尔本为了她简直心力交瘁，仅仅36岁的年纪就头发灰白。他的政治生涯也屡遭坎坷，但他既没有离开自己的妻子，也没有寻求离婚。

墨尔本勋爵之所以不离不弃，可能有三个原因：他对她持续不灭的爱，他的被动性格（在学生时代，他会逃避那些自己知道无法获胜的争斗），以及作为辉格党人毫不古板的道德观念。在墨尔本长大成人的18世纪末期，对婚姻的忠贞并不是一个受人称赞的美德。[8]婚姻被视为一种友好契约，契约中的夫妻俩拥有生育男性继承人的义务。正如墨尔本自己所说，他的母亲就是“一个杰出的女性、深情的母亲、优秀的妻子——但一点也不忠贞”。[9]她曾有过许多情人，并且与他们生育了多个子女。众所周知，虽然墨尔本母亲的丈夫赋予了他家族姓氏，却并不是他的亲生父亲，他的父亲实际上是他母亲的情人之一：埃格雷蒙特勋爵（Lord Egremont）。令人感到意外的是，墨尔本却对自己不贞的妻子忠贞不贰。他的传记作者戴维·塞西尔（David Cecil）说，当时，如果一个已婚男人没有一个“活力充沛、前凸后翘的”情人的话，就会被认为十分古怪。至于已婚女性，“出轨太过稀松平常，甚至都不会引起人们的品头论足”。[10]

但是，辉格党圈子外的大多数人却会对他们的性放纵进行严厉谴责。如果他们的风流韵事在媒体或者法庭上被公之于众的话，他们就会遭到嘲笑，对女性来说，则会遭到毁灭性打击。卡罗琳的开放态度震惊了许多人，尤其是她还写了一本仅仅略作掩饰的书来讲述她的韵事。这本名叫《格莱纳翁》（Glenarvon）的小说出版于1816年5月，并立刻成了畅销书，但它却让她丈夫蒙受的羞辱久久无法消失。传记作家L.G.米切尔（L.G.Mitchell）写道，这本书“给整个辉格党圈子的脸上丢去了成桶的粪便”[11]。墨尔本不知所措，但一直到几年后，他的家人才成功说服他与妻子分居。当1828年1月卡罗琳因水肿病而奄奄一息时，墨尔本还专门从爱尔兰赶来陪伴在她身边。

在妻子死后，墨尔本有过两段引人关注的私通故事，但都以诉诸法庭收场。两次私通的对象都是聪明、幽默的已婚女性，她们的丈夫也都得到了墨尔本在政治上的青睐，直到他们决定向他提出起诉为止。这两起诉讼还详细描述了他喜欢鞭笞的个人癖好，而且都以他有意躲避所涉及女子告终，尽管他在两起诉讼中都被判无罪。第一名女子是他的爱尔兰好友布兰登夫人（Lady Branden），并且他终其一生都在为她提供养老金。[12]第二名女子是美女作家卡罗琳·诺顿，一个饱受丈夫虐待的高知女性。在她与墨尔本之间公开的亲密关系成为大众的谈资后，诺顿先生将此事告上了法庭。墨尔本终其一生都宣誓他和诺顿夫人从来都不是情人，但包括他兄弟在内的许多人都对此半信半疑。这起案件在1836年6月开庭审理，但9天后就以原告败诉告终。尽管被判无罪，但墨尔本勋爵还是郁郁寡欢了好几个月，难以睡眠和进食。他变得十分冷酷，要求卡罗琳·诺顿不要争夺三个儿子的抚养权，并建议她回到暴力的丈夫身边。诺顿夫人后来一直继续为母亲获得更多权益进行斗争，而在1837年，一项法律终于得到通过，允许女性争取7岁以下子女的抚养权。维多利亚对她的诉求表示同情，并且因为墨尔本没有出席该法案的投票而训斥了他。墨尔本说：“我认为你不应该给予一名女性太多的权利……不应存在两种相互矛盾的权力……男人应该握有家庭中的权力。”[13]尽管他在自己的家庭中没有任何权力，或许正是因为如此（他才有这种看法）。

墨尔本勋爵是一个极有原则的人，他的女性朋友都可以证实这一点。他甚至曾与维多利亚女王讨论过原则问题，尤其是打孩子屁股的问题。这似乎是源于他自己在伊顿公学的经历，当时，体罚是一种广泛使用的惩罚措施，不过，他在3年时间里只被鞭打过三次，这让他感到有些失望。[14]他对女王说，这些鞭打措施“总是会产生惊人的效果”[15]。他在余生中始终倡导将鞭打作为惩罚儿童或者女仆的手段。有证据显示，他沉溺于与自己的妻子和至少一个情人以及一个在他家里居住过一段时间、名叫苏珊·丘吉尔（Susan Churchill）的年轻孤女玩这种鞭笞游戏。[16]他的鞭笞对象似乎是自愿的，不过究竟是否真的能让一个孤女同意接受鞭笞实在令人感到怀疑。[17]L·G.米切尔认为，墨尔本是在为了那个背叛他的女人所犯下的罪过而惩罚所有女性。唯一毫无疑问对他寄予无上崇拜的女性就是女王本人。

格雷维尔写道：“作为一名首相，他当然是一个古怪的家伙。”[18]他对于改革没有日程表，对于一个崭新、更美好的国家没有任何远见，也没有任何想要为之制定法律的政策。他的诡计多端经常被人低估，但停滞不前一直是墨尔本勋爵偏爱的立场。他最喜欢的政治格言是：“为什么不能把它放一放？”从这个意义上来说，他是个与世代脱节的人；他身上所体现的是过去那个安全作为唯一核心议题的政府，也就是要避免战争、处理危机。[19]在一个风云诡谲、巨大变革的时代，英格兰的首相却最喜欢使用“拖延”和“推迟”这两个词。讽刺之处在于，墨尔本是一个辉格党人。此前的几位辉格党首相，尤其是在1830年至1834年间执政的格雷勋爵，推行了福利法案、结束了奴隶制并且扩大了选举权。但是墨尔本有一次甚至对惠特利大主教（Archbishop Whately）说，如果是他当政的话，他会对奴隶制“置之不理”[20]。因此，辉格党在19世纪30年代中期失去前进势头也就没什么可奇怪的了。墨尔本领导的政府在1834年7月至11月以及后来的1835年4月至1841年8月他担任首相期间几乎毫无建树。他担任首相时期议会中进行的最重要辩论不是关于那些有可能给一个充斥不平等的国家带来改变的政策，而是“为了让不满的工人——或者说更多情况下是失业者——安守本分所需采取的镇压程度”。[21]

墨尔本对维多利亚产生的款款柔情让他感到既惊讶又高兴。在她成为女王前一年，他的独生子奥古斯塔斯不幸去世，英年19岁。医生说，他死去时心智只相当于一个8岁儿童。一切努力都没有成效：无论是定期放在他脑袋上的水蛭，还是饥饿疗法、头部磁化疗法，或是用腐蚀性酸液切割他的颅骨，都没有任何效果。在卡罗琳死后，他一直与墨尔本勋爵居住在一起，经常连续好几个小时凝望天空。墨尔本一直难以爱上这个孩子，但在失去独生子后，他想起了自己曾经爱过的女人，以及他那个布满裂痕的小家庭的消失，还有他再次孑然一身的事实。

在维多利亚身上，墨尔本突然找到了他一直渴望的那个孩子、伴侣和情感寄托。她对他知无不言。她在日记中写道，到7月时，他们已经开始讨论“非常重要的事情，甚至是对我而言有些痛苦的事情”。[22]他对她直率地寻求安慰的要求给予了友善回应。她抱怨说，“除我以外每个人都在长大”。他却回答说：“我觉得你已经长大成人了。”他说，她一点也不害羞或者腼腆，只是有着“敏感而多情的性格”[23]。在了解到维多利亚有多么讨厌她的母亲后，他还曾对肯特公爵夫人提出过严厉批评。维多利亚的一则日记详细记录了她和墨尔本是如何“长时间”讨论她的母亲的。[24]他说：“我从未见过如此愚蠢的女人。”维多利亚补充说：“一点也没错；随后我们对于斯托克马称呼她‘如此无知的女人’开怀大笑，我不得不遗憾地说，这种说法也是正确的。”[25]他们之间的亲密程度令人震惊。

维多利亚与墨尔本勋爵每天都要见面大约5个小时。他们在这段温馨的家庭式关系中不停地谈天说地、吃大餐、下象棋并且骑马穿越庄园等。精明的利芬亲王夫人写道，当墨尔本陪伴在她身边时，“看起来十分慈爱又满足，有些自鸣得意；既恭敬又不拘束……还很轻松快乐——所有情绪都混杂在一起”。[26]他们会亲密地相互打趣：维多利亚会取笑他的口音——他会把黄金念成“goold”，把罗马念成“Room”——以及他在重大场合打盹的习惯。

年轻的女王此时正处在她人生中最快乐的时期，她会在日记中认真记录下墨尔本的警句妙语以及谚语格言。在她看来，他和他的傲慢态度十分有趣。在改革问题上，他说：“你最好不要尝试做什么好事，这样你就不会陷入争吵了。”在医生问题上：“英国医生会把你治死，法国医生会让你自生自灭。”在女性问题上：“女性之间友善相待的情况很罕见。”在园艺方面：“所有的花园都很枯燥，花园是一种很无聊的东西。”里士满公爵曾对他说，人们在出狱时比入狱时情况更糟，这令人感到非常震惊，对此，墨尔本的回应是：“我觉得，人们从很多地方出来时会比进去时变得更糟；比方说，当我从舞厅里出来时，就会比进去时累得多。”他的这番话让维多利亚“笑得上气不接下气”[27]。

最令人称道的是，墨尔本让她感到非常安全。但是，他却远远称不上她的理想伴侣。他有三件事没能做到：一是没能缓和她与母亲之间的紧张关系（尽管曾对她说，被外界视为一个孝顺女儿十分重要）；二是没能让她确信她是整个国家的女王，而不仅仅是辉格党人的女王；三是没能激发她正在萌芽的社会责任感。他给她灌输的观点是，任何起义、抗议或者变革要求都是受到一小撮心怀不满的个体所怂恿的。他向她隐瞒了工业革命期间爆炸性经济增长的真相，而在这段时期，有一大群人被迫成为城市贫民，肮脏拥挤的棚户区在大城市周围层出不穷，但这些贫民却没有任何逃离的机会，议会中也没有代表他们的声音。

从长期来看，最令人不安的失败是上面提到的第三点。墨尔本认为，儿童应当获准参与工作，而不是挨饿，而教育会让人们变得不幸福。他说，他“不喜欢任何穷人，而那些因为自身的过错而贫穷的人是他最厌恶的”[28]。维多利亚对查尔斯·狄更斯笔下的世界展现出的兴趣也遭到了他的讥讽。当维多利亚在1839年元旦对他讲述完《雾都孤儿》中有关“卑劣恶行”以及“工厂和学校中的饥饿”的故事后，墨尔本回答说：“我不喜欢这些东西：我希望能避免它们。我不喜欢在现实中碰到这些东西，因此也不喜欢看到别人来表现它们。”维多利亚与他发生了争执，但徒劳无功。她终其余生都没能对消除贫困和改善基本条件的努力提供协调一致的支持。维多利亚的问题并不在于缺少对社会痼疾的关心，而是缺少对这些问题的接触。

但从短期来看，最大的失败在于上述第二点，即未能教育女王宪法赋予她的公正义务，而这是此前的利奥波德和未来的阿尔伯特一直在努力完成的事情。与父亲和朋友们一样，维多利亚也是个无所畏惧的辉格党人，而且她喜欢用“我们”这个词来指代她自己和墨尔本政府。[29]她没能意识到的是，墨尔本从本质上说是一个保守派，之所以成为辉格党人，更多的是源于家族背景而不是自身信仰。[30]他偶尔还会试图劝说维多利亚，托利党人并不都是坏蛋，而且她未来还会需要与他们一起共事，不过她对他的这一说法不屑一顾，并且称呼反对党领袖罗伯特·皮尔是一个“肮脏的恶棍”[31]。当辉格党人以较大优势赢得她加冕后的首次大选时，托利党人、未来的首相本杰明·迪斯雷利写道：“小女王鼓起了掌，这是事实。”[32]托利党人眼睁睁地看着女王和首相之间的关系越来越好，感到恼怒不已。著名保守派人士查尔斯·阿巴斯诺特（Charles Arbuthnot）说：“年轻愚蠢的女王站在我们的对立面，这让我们希望渺茫。”[33]维多利亚仍然拒绝与除首相之外的任何人讨论政治。

到1838年底，也就是成为女王刚刚一年多时间后，维多利亚已经对自己光鲜亮丽的新生活感到厌烦了。工作永无止境，宴席和舞会让她厌倦，而陪在她身边的人大部分都比她年长好几十岁。她开始怀疑自己是否有如她最初以为的那么能干。到12月时，她开始变得易怒、抑郁又急躁：“我感觉我与自己的身份地位格格不入。”[34]人们也开始怀疑墨尔本是如何忍受着一切的了，他需要夜复一夜地“陪肯特公爵夫人玩惠斯特纸牌游戏，以及每天六小时与女王的促膝谈心”，还需要“时刻小心不要说脏话或者信口开河”。对于一个本应管理整个国家的人来说，这种行为的确很古怪。墨尔本在自己作为导师、教师和父亲般的宫廷宠臣的生活是否让他无暇顾及国家大事的问题上，始终为自己做辩护。然而，在一个脆弱的时刻，当格雷维尔为他对维多利亚的照顾而向他致敬时，他哭着说：“上帝啊，我从早上到中午再到晚上一直都在忙这个！”[35]

维多利亚的身体也感觉疲惫不堪。墨尔本觉得她看起来“面色蜡黄”。由于无聊至极，她一有机会就暴饮暴食。墨尔本对她说，最简单的解决办法是散步，并且只在饥饿的时候才吃东西；她却回答说，如果是这样的话，那她会整天吃个不停。她说，散步让她感到恶心。墨尔本还要求她不再喝她钟爱的啤酒。到12月时，“暴躁、消沉”的维多利亚郁闷地发现她的体重已经达到了125磅——“就我的个子来说是一个令人难以置信的体重”[36]。人们开始在私下里议论说，她的裙子开始做的越来越大，而且年仅18岁的她已经美貌不再了。墨尔本安慰维多利亚说，葡萄酒对她来说是个好东西，而且无论如何，对一个女人来说，最完美的身材就是“拥有丰满的胸脯”[37]。霍兰德勋爵不失礼貌地指出，她“丰满的体型或许已经超过了挑剔而紧张的健康评论家能够认可的程度”[38]。

维多利亚对自己的相貌越来越不满。在她看来，她不仅正变得越来越胖，而且头发还是深色的，眉毛也太细（她曾向墨尔本问道，如果把眉毛刮掉的话，会不会让它们变得更浓密些；他建议不要这么做）。当然，她的面庞仍然青春洋溢，皮肤细嫩，一双饱含深情的大眼睛好像会说话一般，还有着挺拔的鼻梁和一张粉色的樱桃小嘴。真正的问题不在于她的外表。她开始变得懒惰；这个异常活力四射的女王把某些日子直截了当地形容为“游手好闲”。在4月底时，她写道：“今年我从玩乐中得不到那么多快乐了……与去年的我大相径庭。”维多利亚越来越深地陷入恐慌之中。她开始推迟沐浴和刷牙，并且编造各种糟糕的借口来避免锻炼身体。她的女仆们成为她坏脾气的宣泄口，尤其是她的更衣女仆，因为这名女仆的任务如今已经成了一件令她无比憎恨的事——那就是帮助她挤进越来越紧缚的衣服里。

维多利亚会因为任何微小的失礼而大发雷霆，而且她还会严厉斥责她的母亲，因为即使只是出现在她眼前，她母亲也会让她感到生气。有一次，她写道：“我告诉墨尔本勋爵说，我已经就妈妈未经询问就来我的房间的事情向她亮明了我的观点。她最初很生气。我不得不提醒她我的身份。”[39]墨尔本也没能逃过她偶尔的脾气爆发。夏天的一天晚上，她说，他的陪伴让她感到厌倦，因为他身体不适无法说话。她开始因他在布道中打鼾以及暴饮暴食而斥责他。当其他女性在晚宴上占据了他的注意力，以及当他在荷兰屋的流行沙龙度过一个又一个夜晚时，她会嫉妒吃醋。她甚至曾问他，他是否觉得霍兰德夫人比她更漂亮。她皱着眉头在日记中写道，没有人比自己更关心他。

帮助维多利亚与康罗伊进行了光辉斗争的顽强意志如今随着她对权力的任性使用变成了一种飞扬跋扈的做派。斯托克马拿她与她的汉诺威叔伯们做比较，形容她“就像一个被宠坏的孩子一样性情暴躁”。如果被人冒犯的话，她会“无一例外地乱扔身边的一切”。她开始感觉到，一个处在她这种地位的人不应该在如何做事或者如何思考方面受人说教——而让斯托克马感到绝望的是，莱岑也在鼓励她的这种想法，“就像是保姆在孩子被绊倒后教训肇事的石头一样”。[40]

年轻的女王身边全都是溜须拍马之徒以及对她纵容溺爱的亲信。她的舅舅利奥波德始终建议她要不屈不挠，展现出一旦她做出决定，“没有任何超自然力量能让她改变主意”的态度。[41]一个已经十分顽固的年轻女性不需要过多的怂恿就会变得更加顽固，在这么多人不愿违背她的意愿时更是如此。这一点将在未来几个月内的两起灾难性事件中暴露无遗，而她的两种强烈感情——对墨尔本勋爵的爱以及对康罗伊的恨——将导致她铸成惊天大错。她已经学会了如何去爱，也学会了如何去恨，但她还没有学会如何去统治。不幸的是，对于即将到来的一切，维多利亚还没有做好准备。
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9 宫廷丑闻

［墨尔本］手里掌控着一个年轻而没有经验的孩子，其整个行为举止和思维观点都必须完全服从于他的看法。公平地说，他对于自身处境是有一些感觉的……但从本质上来看，这种权力是绝对的，或者至少在宫廷中是这样。[1]

——阿伯丁勋爵对利芬亲王夫人如是说

他们当我是个孩子，但我要让他们看看，我是英格兰女王。[2]

——维多利亚女王

1839年5月30日，墨尔本勋爵和维多利亚女王在蔚蓝的天空下坐上敞篷马车，驶入时髦的阿斯科特赛马场。当他们出现时，观众席上的窃窃私语中传出了一阵嘘声。随后，当女王走下马车进入王室包厢时，传来了一声大喊：“墨尔本夫人！”人群迸发出一阵窃笑之声，然后转过头来盯着此时微微露出羞赧之色的维多利亚。墨尔本勋爵一反常态地看起来很不安。嘘声来自两名托利党女性，分别是蒙特罗斯公爵夫人（Duchess of Montrose）和萨拉·英格斯特里夫人（Lady Sarah Ingestre）。维多利亚愤怒不已。她说：“这两个可怕的女人应该被鞭打一顿！”[3]不过她不知道，如果她下令的话，墨尔本可能会很乐于执行她的这一命令。她知道为什么她们会发出嘘声。这是在替弗洛拉·黑斯廷斯小姐打抱不平，弗洛拉是她母亲和约翰·康罗伊的好友，最近几个月变得瘦削不堪。当弗洛拉小姐走进阿斯科特时，人群中爆发出了一阵热烈和持久的欢呼声。维多利亚对此感到怒火中烧。

32岁的弗洛拉小姐来自一个实力强大的托利党贵族家庭，已经在肯特公爵夫人身边做侍女长达5年时间。维多利亚认定她是一个“可恶的”间谍[4]，很大程度上是因为她与康罗伊联系紧密，墨尔本勋爵被告知要对她保持警惕。不过，一天晚上，在吃晚餐时，维多利亚和莱岑注意到弗洛拉小姐的肚子鼓了起来。弗洛拉小姐此前在苏格兰与母亲一起度过了圣诞节，并在1839年1月与约翰·康罗伊一起乘坐驿递马车——一种封闭马车——回到伦敦，而且没有女伴陪同。刚回到伦敦，她就去找了詹姆斯·克拉克医生，抱怨说肚子里出现了奇怪的疼痛和酸楚感。他给她开了大黄丸以及涂抹腹部的乳液。这种治疗方法似乎有一些效果，不过尽管弗洛拉小姐的肚子不再变大了，却没有小下去。它圆鼓鼓的非常明显。

王庭的想象力，尤其是侍女们的想象力开始骚动。这是康罗伊的错吗？维多利亚在2月2日对墨尔本提起了这件“尴尬事”[5]。他要她保持沉默，并且说医生经常会犯错，而且他自己对英国医生的评价就不是很高。不过在她离开后，墨尔本立刻就传召了克拉克医生，后者表示，尽管他在没有进行严格检查的情况下无法得出肯定结论，但有理由表示怀疑。

维多利亚认定，这足以证实弗洛拉小姐和康罗伊之间是情人关系。墨尔本曾对她说，他认为弗洛拉小姐与康罗伊之间的亲密关系让维多利亚的母亲感到嫉妒。[6]这两个女人是情敌关系吗？维多利亚最后在2月2日的日记中写道：“我们确信她——简单地说就是——有孩子了！！克拉克无法否认这种怀疑；这一切的可怕源头是那个怪物和魔鬼的化身，我不想提及他的名字，但他的名字就在这一页的第2行第1个单词。”

那个单词就是“J.C.”——也就是比弗洛拉小姐年长20岁的约翰·康罗伊。维多利亚感到恶心至极，很快就从评判一名女性变成了评判所有女性。她写道，这足以让我“厌恶我自己的性别；当女性道德败坏时，究竟是多么可耻、卑贱和下流啊！！对于男人们看不起女性，我一点也不感到奇怪。”[7]

克拉克医生昏招迭出，使得情况变得日益错综复杂。首先，他暗中监视了弗洛拉小姐两周时间，偷偷观察她的肚子，从多个角度思考它的形状。曾在拿破仑战争期间担任海军外科医生的克拉克医生后来被称作“或许是历史上最不称职的皇家医生”[8]，他显然不了解其他有可能导致腹部肿胀的任何病症。[9]对于她还有能力继续工作和行走而且正常行动，他感到大惑不解，他对自己说，如果她病了的话，是没办法做这些事情的。他试图检查弗洛拉小姐胸衣下的身体部位，但遭到了她的拒绝（其他医生后来说，这种矜持加重了她的病情）。他随后问道，她是否已经秘密结婚了。她愤怒地予以坚决否认——她后来给她的叔父写信说，到这个时候，她的腹部肿胀已经减轻“许多”了。但这未能阻止“粗俗的”克拉克医生对她说，他认可“宫廷中女士们的观点，即我已经在私下里成婚了”。[10]弗洛拉小姐试图向他展示她的肚子已经变小了。他却坚持要求她坦白，以挽救她的人格，但她拒绝了。

这时他对我说，只有我接受医学检查才能让他满足，并且洗清我的污名。我发现，这一问题已经为女王所知，而且所有这些都已经被讨论过并安排好了，然后才对我说的，我自己的女主人［肯特公爵夫人］对此一个字也没听说，也没有得到哪怕丝毫的暗示，在他们向我提出这件事的时候，也没有得到她的同意……我亲爱的女主人从未有哪怕一瞬间怀疑过我，她对我说，她非常了解我以及我的原则和我的家庭，以至于无法接受这种指控。然而，敕令已经下达了。

第二天，弗洛拉小姐同意接受耻辱以及“最严格的检查”[11]，负责进行检查的是另一名医生查尔斯·克拉克爵士以及被她称作“我的指控者”的詹姆斯·克拉克医生。波特曼夫人（Lady Portman）也在场。检查内容包括“完整的医学检查”，据弗洛拉小姐说，过程十分粗暴、冗长而痛苦。从本质上说，他们等于给她开具了一份处女证明，说明“没有理由认为当前或者曾经存在怀孕现象”[12]。

在一个处女女王的王庭内，人们竟然认为有必要进行如此粗鲁的检查以确认弗洛拉小姐仍然是处女，这本身就是对她尊严和荣誉的严重破坏。当弗洛拉小姐的弟弟黑斯廷斯侯爵听说此事后，他火急火燎地来到伦敦，想要确定谁是罪魁祸首，并且坚决要求得到赔偿，并且捍卫他们家族的荣誉。他看到了墨尔本勋爵，并直截了当地对维多利亚说，她得到的都是恶劣的建议，并且需要找到谁是这些污蔑之词的始作俑者，好让他们接受惩罚。

这项强制性检查是一个令人震惊的错误。维多利亚给“激动至极”且病弱不堪的弗洛拉小姐送去了一封忏悔信，并且拜访了她。这是事情发生以来她们第一次见面。女王承诺，为了她的母亲，一切都会被抛诸脑后。弗洛拉接受了道歉，但是对女王说：“小姐，我必须心怀尊敬地说，我是第一个，相信也是最后一个得到君主如此对待的黑斯廷斯家族成员。我遭到的对待就好像是没有经过审判就被宣布有罪一样。”[13]维多利亚祈祷一切都能够结束。

有好几个因素使得这场羞辱演变成了一场全面丑闻，吸引了全伦敦的关注长达数月之久：一是墨尔本拒绝平息谣言或者惩罚克拉克医生（毫无疑问，所谓弗洛拉小姐有可能仍然怀孕的谣言正是由他挥之不去的怀疑所引发的，而且得到了他本人的推动[14]）；二是媒体对这起事件的想象；三是维多利亚与母亲之间的恶语相向扭曲了所有的通信；四是托利党人想要破坏墨尔本政府的信誉；五是黑斯廷斯家族因受到伤害而产生的愤怒，他们一心一意要恢复弗洛拉小姐的名誉，并且找出是谁捏造了这一谣言。对弗洛拉小姐极为忠诚的公爵夫人解雇了克拉克医生。[15]但维多利亚却拒绝这么做。

这是一起极为难堪的事件，而且墨尔本也难辞其咎。他仍然在不负责任地继续煽动流言蜚语，迎合女王对任何与她母亲有关的人和事的厌恶。格雷维尔对此感到极为反感：“实在令人无法理解，墨尔本怎么可能允许这种可耻而有害的丑闻发生，这只会伤害王庭在世人眼中的形象，即使是女王的年轻和缺乏经验也无法让人原谅她对此事的参与。”[16]

他说的没错。这整件事都凸显出了维多利亚的不成熟。墨尔本曾一度建议，应该将弗洛拉小姐尽快嫁人，以阻止流言传播。女王恶毒地写道：“这让我大笑不止，因为我说，F小姐既没有钱财又没有美貌，什么都没有！”[17]她写道，墨尔本也开怀大笑，因为他觉得弗洛拉小姐是他见过的最丑陋的女人。[18]从画像上来看，弗洛拉一点也不丑陋。她是个身材修长、外表聪慧的女子，有着聪明深沉的眼睛、小巧圆润的嘴唇以及深棕色的秀发。两人共有的偏见让他们显得既恶毒又讨厌。

弗洛拉小姐的母亲决定直接向女王陈情。3月7日，这位已故黑斯廷斯侯爵的遗孀给维多利亚写了一封措辞强硬的信件——并通过肯特公爵夫人转交给她——以向她寻求帮助。她要求女王驳斥“诽谤之辞”，以显示其愤怒，信件结尾写道：“尤其对一名女性君主来说，英国各阶层的女性都会信心满满地对她寄予厚望，希望能得到保护以及同情（无论出身贵贱）。”[19]但维多利亚没有任何同情心；她认定这封信十分愚蠢，而且颇具挑衅意味，于是不发一言地将这封信原封不动地退还给了她的母亲。[20]这一误判将导致黑斯廷斯家族发动一场坚持不懈、尖酸刻薄的公开运动，以揭露王庭的错失并要求有人对此负责。这位身体欠佳且因为女儿的遭遇而倍感羞辱的侯爵遗孀随后致信墨尔本勋爵，要求将克拉克医生解雇。墨尔本回答说，她的要求“没有先例且容易引起反对”[21]，因此不能给予答复，只能屈尊证实收到了她的来信。

接下来，黑斯廷斯家族把事情捅给了媒体。3月24日，弗洛拉小姐的叔叔给《观察家报》寄去了一份基于他侄女来信写成的事件陈述；该陈述被完整地刊登在报纸上。弗洛拉小姐指责隶属辉格党的侍女以及“某位外国女士是始作俑者，后者对公爵夫人的仇恨人尽皆知”。弗洛拉给叔叔的信件日期为1839年3月8日，她在信中有针对性地对肯特公爵夫人进行了称赞：

我敢肯定，女王一定不知道他们把她引向了怎样的歧途。她已经尽力通过她的彬彬有礼向我展示她的悔意，她眼中的泪水清楚地表达了这一点。公爵夫人完美无瑕。没有比她更加和蔼可亲的母亲了，而且她把对我的羞辱看作是对她的羞辱，因为这种羞辱所针对的是一个为她服务、奉献于她的人。她立刻就解雇了詹姆斯·克拉克爵士，拒绝再见到波特曼夫人，并且一连几天都不愿出现在女王的餐桌前，也不许我这么做。

她最后说：“对于来信内容令人如此反感，我感到十分难为情，但我希望您能了解到真相，完整的真相，除了真相别无其他——您也可以到处讲述这一真相。”[22]媒体沸腾了。这也是个政治问题：女王和她的首相都是辉格党人，而弗洛拉小姐是一名托利党人。托利党人的偏执心理被激发起来了，而许多辉格党人认为，这一丑闻被用作政治筹码，以中伤诽谤一名未婚女王和她的侍女，以及首相。与此同时，弗洛拉小姐日渐消瘦。

维多利亚本能地有着过度强烈的家族意识，以至于不愿向黑斯廷斯家族释放善意。当垂垂老矣的侯爵遗孀将她与墨尔本勋爵之间的来往信件全部交给《晨邮报》（Morning Post）时，维多利亚称她为一个“邪恶、愚蠢的老女人”[23]。她不再阅读报纸，并且表示报纸编辑们应该和黑斯廷斯家族一起被绞死。她不能理解自己所犯错误的严重性，也不能理解她与墨尔本之间的亲密关系给自己带来了多大的拖累。在黑斯廷斯事件后，托利党人开始积攒实力，而墨尔本则渐渐失去对权力的掌控。

维多利亚摇了摇头。坐在她面前的是托利党议员罗伯特·皮尔，一个她一直觉得非常冷酷、讨厌的家伙。三天前的5月6日，墨尔本勋爵的政治生涯遭受致命打击；他所领导的政府在一项旨在为牙买加糖类贸易推行反奴隶制立法的法案中只以5票的优势赢得通过。（领先优势如此之弱足以葬送他的领导地位。）从那时起，就已经能够明显看出，皮尔将是下任首相的当然选择——还有就是他没能得到女王的充分支持。她对他说，不，她不愿仅仅因为他如今成了首相就把她闺房里的任何辉格党侍女赶走。

维多利亚对于失去墨尔本感到悲痛欲绝，一连好几天都无法控制地哭个不停。“这件事让我感受到的痛苦、悲伤和绝望也许容易想象，但难以描述！我的一切快乐全部消失了！幸福平静的生活被毁了，亲爱友善的墨尔本勋爵再也不是我的大臣了……我哭了很久；只好穿上晨衣。”[24]5月7日，她站在蓝色会客厅外，竭尽全力让自己平静下来，而墨尔本正在蓝色会客厅内等着告诉她自己不得不辞职的消息：

过了好几分钟，我才鼓起勇气走了进去——当我真正走进去时，我真的觉得自己的心碎了；他就站在窗边；我握起他亲切熟悉的手，啜泣起来，然后我用双手抓住他的手，看着他，哭着说：“你不能抛弃我”……他给我投来和蔼、怜惜以及慈爱的目光，眼中噙着泪水让他几乎说不出话来，他用令人哀伤的声音说：“噢！不。”[25]

那天下午，墨尔本建议她拜访惠灵顿和皮尔，并且补充说，她应该信任他们，但同时也要保持谨慎。最重要的是，他在备忘录的最后写道：“陛下最好表达出您的希望，那就是陛下宫廷中的任何人都不能被赶走，除了那些直接参与的人以外。我认为你可以向他提出这一要求。”维多利亚在拿到他的这份备忘录后又上气不接下气地哭了起来。她长时间握着他的手，“我感觉这么做他就无法离开我了”。墨尔本很清楚维多利亚处境的艰难。那一天，他三次婉拒维多利亚的晚餐邀请，称在与他的政治对手进行如此微妙的谈判期间，他们俩见面不太合适。

维多利亚心碎不已。她绝望中的言辞揭示出一个与挚爱男子分别的少女遭受的痛苦创伤。在他离开后，她坐在桌前开始给他写信，眼泪朦胧了她的视线：

女王冒昧坚持提出一个她认为有可能办到的要求，即如果她明天下午乘坐马车出行，必须能够在庄园中瞥见墨尔本勋爵；如果他知道她的出行目的地，她将与他见面，以及与安格尔西勋爵（Lord Anglesey）和许多其他人见面——这将令人感到如此宽慰；肯定不会产生什么重大伤害；因为我可能会见到任何人；墨尔本勋爵可能觉得这种做法很幼稚，但女王真的很焦虑，因此也许的确很幼稚；如果她偶尔能见到一个朋友的面孔的话，将能够更好地渡过她的考验。[26]

那天晚上，她没有任何食欲，间歇性地哭泣到9点。维多利亚在8个月大时失去了自己的父亲，而如今19岁的她又失去了人生中居于核心位置的父亲角色，一个支持她对抗康罗伊和她母亲、让她生平第一次感受到爱和魅力的男人。她的兄长和姐姐都远在欧洲，她身边也没有同龄人。这是一种令人感受到剧痛的失去。

当维多利亚醒来时，她又一次开始哭泣。墨尔本警告她不要显露出对托利党人的厌恶，尤其是对皮尔的厌恶，他虽然冷漠又腼腆，却是一个优秀的政治家。不过，他们之间的会面进行得并不顺利。她抱怨说：“女王不喜欢他的行为举止，相比——噢！与墨尔本勋爵坦率、开放、自然、友善和温和的举止比起来差别太大，太可怕了。”[27]当皮尔第一次提出要求她遣散部分与辉格党人有关联的侍女时，她说，她只会更换宫廷中的男性成员。紧接着，她关上房门，开始哭泣。莱岑来到她的身旁对她进行了一番安慰。

在5月9日第二次接见皮尔时，维多利亚态度更加强硬，而且绝不妥协。她让自己相信，皮尔的要求十分无礼，并且决定应该忠于自己的侍女们，就像她们在弗洛拉·黑斯廷斯小姐的事件中对待她的那样。维多利亚冷静地说：

我说了，不会放弃任何侍女，也从未想象过这样一件事。他问道，我的意思是不是要留下所有人。

我说：“所有人。”

“首席侍从女官（Mistress of the Robes）和内廷女官（Ladies of the Bedchamber）？”

我回答说：“所有人。”[28]

维多利亚说，她从来不与侍女们谈论政治，而且，除此以外，她们也有很多隶属托利党的亲属。[29]她拒绝了皮尔提出的只更换高级侍女的建议——首席侍从女官的地位比其他侍女要高——并且强调说，这种事情从未有过先例。她的家庭侍女仅仅因为政府的更迭就要被从她身边赶走，这真的是正确之举吗？她的侍女们根本不是政治家。（她反复强调，这种事情此前从未在王后身上发生过；皮尔坚称，现在情况有所不同，因为她是执政女王[30]。他说的没错——自从1714年以来，从未出现过女性君主——但在那之后，也没有女王被要求这么做过。）

在皮尔脸色苍白而沮丧地离开后，女王得意扬扬地给墨尔本勋爵写道：

［皮尔］表现得非常恶劣，坚持要求我放弃我的侍女，对此我回答说，我永远也不会同意的，我从没见过哪个男人像他那样可怕……我很冷静，但非常坚决，我认为你要是能看到我的沉着和坚决的话，也会很高兴的。英格兰女王不会屈服于这种诡计。请保持时刻准备的状态，因为你可能很快就会重获任用了。[31]

皮尔随后直言不讳地对维多利亚说，如果她不愿赶走部分嫁给了他政治死敌的侍女的话，那他将无法组成政府。维多利亚对墨尔本勋爵可能回归的前景感到非常满意，于是对皮尔说，她决心已下，将在几小时内或者翌日清晨向他致信，告知她的最后决定。她兴奋不已地草草写道，皮尔已经承认了自身的软弱，她恳求墨尔本立刻前来。

对于接下来该如何行事，墨尔本的内阁争论了好几个小时。说服他们回到政府任职以捍卫女王荣誉的正是来自维多利亚的信件。维多利亚写道：“不要担心，我现在既沉着又冷静。他们想要赶走我的侍女们，我猜想，接下来他们就会赶走我的更衣女仆和女佣；他们当我是个孩子，我要让他们看看，我是英格兰女王。”[32]尽管颇具骑士精神，但她的行为却十分不妥；一名反对党议员不应该建议女王如何才能最好地反抗新任首相。

皮尔于5月10日辞职。在一封言辞冷漠的信中，他对女王陛下郑重表示，他对于女王曾考虑由他来担任首相一职感到受宠若惊。[33]民愤沸腾。维多利亚却欣喜若狂。那天晚上，她在为沙皇尼古拉一世（Czar Nicholas I）之子亚历山大皇储（Czarevitch Alexander）举办的正式舞会上跳舞跳到凌晨3点15分，还将亚历山大皇储描述成“一个讨人喜欢的亲爱的年轻人”。在他抱着她在舞池内翩翩起舞后，她表示：“我真的爱上了大公（Grand Duke）[34]。我从未像现在这样玩得尽兴。”他在离开时紧紧握着她的手，然后“热情而深情地”亲吻了她的脸颊。她对墨尔本说：“像我这样的年轻人必须时不时地与年轻人一起欢笑。”而身为托利党人的惠灵顿公爵和皮尔“非常沉闷”[35]。

在墨尔本重新执掌权力后，在维多利亚的世界里，一切终于再次恢复秩序。但王庭已经笼罩上了一层阴影，而她无法摆脱心灰意懒的感觉。墨尔本本应帮助她理解，皮尔只想让那些嫁给托利党[36]议员的侍女走人。她不久后要求墨尔本帮她找一个身为托利党的侍女，好悄悄引荐到她身边。[37]在她剩余的统治时期，维多利亚只被要求过更换她的首席侍从女官，也就是她最高级别的侍女。不过，她的偏见仍然显而易见。她和父母一样都是辉格党人，始终希望由一名辉格党人来担任首相。当聚集在宫殿外的民众对墨尔本发出嘘声时，女王感到怒不可遏：“托利党人什么坏事都干得出来。”[38]

在人生的最后几年里，维多利亚坦承，她在所谓的“寝宫危机”（Bedchamber Crisis）期间犯了错：“没错，我当时对这件事很生气，我的侍女们也是，因为我在墨尔本勋爵的培养下就是这样成长起来的；但我当时还很年轻，只有20岁，而且再也没有过那种表现——是的！那是一个错误。”[39]一想到女王实际上是赶走了一名首相，就令人感觉震惊不已。

到4月时，弗洛拉·黑斯廷斯小姐已经奄奄一息了。黑斯廷斯家族发起的运动取得了成功；公众显然对弗洛拉小姐表示同情，后者不断出现在公开场合，好避免人们认为她已经怀孕了。忧心忡忡的肯特公爵夫人确信弗洛拉小姐将不久于人世，但即使是到了6月份，维多利亚仍然将弗洛拉小姐的病情不屑一顾地称作是“胆病发作”[40]。维多利亚持续受到的抨击是她对弗洛拉小姐采取了冷酷无情的态度，她说，她讨厌“不得不为这样一个女人承受如此责任”。墨尔本勋爵向她提供的建议仍然十分幼稚而不通情理。4月初时，维多利亚曾认定弗洛拉变得“相当无礼”[41]，墨尔本当时的建议是更加疏远她。翌日，他们分享了一则各自听到的传言：弗洛拉小姐已经生下了一个孩子。她的母亲黑斯廷斯夫人应当为没有发现肚子隆起，以及没有坚持要求她留在苏格兰而承担责任。维多利亚对墨尔本勋爵说，如果弗洛拉小姐要离开的话，最好就不要回来了。墨尔本勋爵建议说，这将有损女王的颜面。维多利亚在日记中没有表现出任何自我怀疑的迹象，她在日记里写到了弗洛拉小姐的无礼和傲慢，以及仍然圆鼓鼓的身体。她的日记令人惊恐地揭示了她缺少对弗洛拉小姐的忏悔，以及对于这位身患重病的女性正在经历的痛苦没有任何理解。肯特公爵夫人曾反复试图让她的女儿与弗洛拉小姐交谈，或者至少给她写信，但维多利亚丝毫不肯改变主意。她坚持说，这是因为黑斯廷斯家族的无礼言行，以及他们将这一纠纷公之于众的决定给她带来的羞辱。墨尔本勋爵一如既往地对女王说，黑斯廷斯家族是错的那一方，并且鼓励她去提醒他们不要再有无礼行为。维多利亚既不能理解自己做了什么，也无法理解自己正在做着什么。弗洛拉小姐认为，她缺少的是同理心：“她从来不会为他人着想。”[42]

不过当维多利亚在6月底终于再次独自前去拜访弗洛拉小姐时，她感到羞愧难当：

我发现可怜的弗洛拉小姐躺在沙发上，看起来比任何一个活人都要瘦；几乎就是一具骷髅，但身子却肿胀得像是已经怀孕的人；她的眼睛里透着敏锐的目光，看起来像是一个将死之人；她的声音好似往常，双手也还有劲；她很友善，她说自己很舒服，很感激我为她做的一切；看到我一切安好她很高兴。我对她说，我希望等她身体好些时再来看她——这时她紧握住我的手，就好像在说“我再也见不到你了”。[43]

维多利亚很快就离开了。她开始祈祷弗洛拉小姐能够突然康复，没过多久，这就成了她唯一能够思考和谈论的内容。[44]她开始在噩梦中梦见这个眼神迷离的贵族小姐。

弗洛拉·黑斯廷斯于1839年7月5日日出前去世。莱岑在维多利亚醒来后不久告诉了她这一消息。她死得很安详，“只是抬起了她的双手，发出了一声喘息”[45]。弗洛拉小姐在哭泣亲人的环绕下许下了她的遗愿：在她死后对她进行尸检，以最终彻底证明她的清白。宫廷中仍然流传着关于孩子流产的谣言。甚至在她去世的那个早上，一名抗议者还在标语牌上写道，弗洛拉是死于流产失败。[46]不过那份让维多利亚焦急等待了一整天的尸检报告显示，弗洛拉小姐的肝脏严重肿大，压迫了她的胃部。[47]报告还称，“子宫及其附器呈现出健康处女的正常表象”。[48]即使是在死后，她的贞洁也遭到了调查。

这一消息重新点燃了公众的怒火；维多利亚和墨尔本在公共场合遭遇嘘声，在女王的马车经过时，人们拒绝脱帽致敬，当有人在一片谋杀谣传中致皇家祝酒词时，无人发声以示响应。[49]维多利亚的母亲对她说，她不了解“自己的国家”[50]，而这一次，她说的没错。女王丝毫没有考虑到她的臣民们。她生平第一次成了某个派系的一分子，而且那是一个强大的派系；而丑闻、复仇和恶毒八卦带来的影响力太大。尤其这件事牵扯到另一位女性的性能力，而这位女性因为与康罗伊的友谊而被她视为敌人。（这也是如今被我们称作“荡妇羞辱”现象的一个例证。）此外，她不仅对怂恿她这么做的人怀有好感，而且这个人还身居首相之位。维多利亚很容易沉醉其中，而且还太过年轻，无法理解其后果。这段篇章将长期被认为是一段耻辱：如今，在维多利亚的日记（也就是由她的女儿比阿特丽斯公主编撰的版本）中，已经没有任何提及弗洛拉小姐生病或者去世的内容，而且维多利亚所写的众多有关弗洛拉·黑斯廷斯小姐的信件中，大部分也在后来依照其长子爱德华七世国王（King Edward Ⅶ）的命令被销毁了。[51]他和编辑都在发现维多利亚的“早熟知识”后感到惊诧不已。[52]

弗洛拉·黑斯廷斯的灵柩在一天深夜由马车运出宫外，希望能借此避开抗议者。这支神情阴郁的队伍缓慢驶向伦敦东区（East End），最终于黎明时分在布莱克沃尔（Blackwall）的不伦瑞克码头停下。遗体将被送上“皇家威廉”（Royal William）号蒸汽船，并被带往她祖先的土地苏格兰。人群聚集在码头上向这位被王庭愧对之女性的灵柩致敬。一名男子大喊道：“啊，受害者在这里，那凶手呢？”另一名男子则对女王的马车挥舞他的手杖，哭喊道：“［维多利亚］富丽堂皇的鬼话有什么用？她杀害了她！”[53]尽管从宫殿到码头的道路两旁站满了警察，人们还是向王室马车投来了好几枚石块。

在弗洛拉小姐去世的第二天，维多利亚穿行在白金汉宫的花园里，突然产生了一种强烈的渴望，想要在绿色草坪上一圈又一圈的翻滚，一直到她头晕到能够忘记自己的耻辱为止。[54]媒体报道中很少提到她的名字，但弗洛拉小姐的死经常会直接怪到她的头上。[55]有些记者还直言不讳地指责王庭犯有谋杀罪。[56]维多利亚经常坚称自己没有任何悔意，但她所扮演的角色却让她十分困扰：“我实在无法去思考那些萦绕在我心头的事情。”她发誓说，再也不会因为人们的相貌而得出结论。维多利亚知道，她的王冠已经蒙羞。

维多利亚得出的所谓弗洛拉小姐既阴险又狡猾的结论也是错的。弗洛拉小姐是一位有着强烈自尊心、信仰和敏感性的女性。在她漫长的病痛期间，她一直在纠结于如何原谅那些对她造成伤害的人。她不愿沉溺于仇恨。她说：“对我自己而言，我感觉这场考验是带着爱意来到我身上的，它让我与上帝走得更近，帮助我摆脱了一些世俗的情感，促进了我深层次的灵魂探寻。”[57]当她6月20日躺在床上参与最后一次圣餐仪式时，伦敦主教（Bishop of London）向她问道，她是否已经原谅了她的敌人。她说她已经原谅了他们，不再对他们怀有怨恨。正跪在她床边的肯特公爵夫人忍不住哭了出来。她走出房间，握起弗洛拉小姐的妹妹索菲亚（Sophia）的手，问道：“可以原谅我可怜的孩子吗？”[58]

有人说，弗洛拉小姐是死于伤心绝望。1839年7月20日，她的遗体被安葬在艾尔郡一所被苏格兰南部陡峭群山所环绕的古老教堂的地窖中。《泰晤士报》（The Times）的一名记者写道：“整场葬礼都十分庄严。”[59]有几千人前来参加了她的葬礼；她已经成了一名烈士，尤其对托利党人而言。《海盗报》（The Corsair）写道：“她的记忆因为一个高贵民族的同情和喜爱而被人铭记于心。”[60]报道还说，如果英格兰王庭不做出改变的话，“英格兰女王的性命、幸福和声誉将岌岌可危”。

对维多利亚来说，这是一个郁闷的夏天。她孤独无依、郁郁寡欢、烦躁不安，而且感觉自己肥胖无比。由于自己的决定遭到了如此公开的挑战，因此她对于自己权威受到的挑战变得极为敏感。如果她怀疑她的任何一位大臣在一件事情上没有征询她的意见的话，她就会写下措辞愤怒的便函，并且画上好多道下划线，要求得到解释。哈丽雅特·马蒂诺写道，每个人都能看出维多利亚的不开心。这位作家将责任归于墨尔本：

她登基时的相貌让我感到惊喜。她脸庞的上半部分尤为漂亮，有一种朴实、平静的气场，似乎充满了希望。在那一年年底时，她的变化可谓令人悲伤。她脸上的表情完全变了，如今已经变得放肆而不满。我们如今可以猜想，那是她人生中最不开心的一个阶段。被从年轻时有益的拘束中释放出来后，她得到了得意扬扬的辉格党人的奉承和纵容，还被他们据为己有，她被墨尔本勋爵误导，而且还没有找到自己的心之所属。她已经不是先前的那个女孩了。[61]

这起事件又拖延了好几个月才宣告结束，弗洛拉小姐的弟弟发表了足以定罪的书信，而克拉克医生则公布了对其侵入性检查的总结。不过，对女王来说，这段黑暗时光在克拉克医生发表自己的辩护词几天后就突然而又引人注目地结束了。维多利亚心情沮丧、头疼眼酸地醒来，发现有人将石块投进了她的客厅里，将窗玻璃砸成了碎片。那是一个神秘但恰当的迹象，预示着未来即将发生的事情。那天上午，就在她踮着脚尖绕过玻璃碎片之时，脾气暴躁的阿尔伯特王子走下了一艘船，踏上了英国的土地，开始了他的陆路旅途前来见她。从他在温莎城堡踏出马车的那一刻起，一切都变了。维多利亚将永远铭记1839年10月10日这一天。在这一天，她的心融化了。
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第三部分 阿尔伯特：或谓之为“王”的男人
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10 恋爱中的悍妇

我对阿尔伯特说，他就像一个光之天使一样前来拯救我……因为光是我自己无法完成自我救赎。我既年轻又任性。[1]

——维多利亚女王

维多利亚女王即使是在最不可救药地迷恋阿尔伯特王子之时，也总是以一种仿佛他是一个3岁小男孩，而她是他的家庭女教师的态度对他说话。[2]

——萧伯纳（George Bernard Shaw）

维多利亚站在温莎城堡铺着红地毯的台阶顶端，向下凝视着表弟阿尔伯特。他正在与哥哥埃内斯特一起拾级而上，从一尊乔治四世的雕像以及几套盔甲前走过，前来握住年轻女王的手。此时正是1839年10月10日清晨，这两名英俊男子刚刚抵达英格兰，在此之前，他们冒着雨连夜乘船从欧洲大陆来到多佛港。维多利亚在闪烁的晨曦中凝视着阿尔伯特，愣住了：尽管面色苍白并且尚未从晕船症状中恢复，但他看起来仍然光彩照人。在他们上次相见之后的三年时间里，他变得身材魁梧；他有着宽阔的胸膛，大腿肌肉线条分明，面部比例完美无瑕。突然感到有些害羞的女王伸出了她的手。

她感到神魂颠倒。那晚，维多利亚在日记中写道：“我深情地看着阿尔伯特——他美极了。”第二天，她进一步详细描写了他的外在特质：他“如此英俊潇洒”，有着“美丽的眼眸、精致的鼻子以及漂亮的嘴唇，一缕八字胡精细雅致，两鬓的腮须若隐若现；有着肩膀宽阔、腰肢纤细的完美身材”。这是一种让她无法抑制的强烈欲望。光是看着他，就足以让她心潮澎湃：“我必须牢牢把持住我的内心。”然而，仅仅四天后，她就完全敞开了心扉。

阿尔伯特在旅途中一直在下决心迎接一次艰难的对话。这位骄傲的德意志王子已经决心告诉“维多利亚表姐”，他不打算在她漫不经心地考虑是否要嫁给他的过程中连续数年原地踏步。他已经厌倦了惴惴不安的等待，不希望自己的命运被人主宰。维多利亚曾希望他们两兄弟能够提前几天到，但阿尔伯特对哥哥埃内斯特说，让她等着。他很清楚她内心的保留意见。阿尔伯特的父亲曾对他说，她是个“悍妇女王”[3]——意志坚定且专横跋扈——而且宫廷里一团乱麻。阿尔伯特觉得她是个享乐主义者，一个喜欢参加聚会和睡懒觉的女子。他们是有趣的一对——这个男孩喜欢徜徉在夏季住所罗西瑙城堡（the Rosenau）周围的树林里，寻找岩石、贝壳和树叶，好添加到他的自然科学藏品中；而这个女孩却抱怨说，她讨厌散步，因为她精致的靴子里会进石子，但她却愿意愉快地跳舞一直到鞋底被磨得像纸片一样薄。在乘船跨越英吉利海峡时，阿尔伯特一边听着滚滚海浪拍击船首的声音，一边还在排演让他感到恐惧的对话。你怎么才能对一位年轻女王说出口，告诉她你不打算等待她的垂青呢？

维多利亚对婚姻极为谨慎。在经历令人窒息的童年后，她如今终于自由了——终于能够随心所欲地做自己想做的事。她不记得父母在一起的时光，也从未目睹过牢固、幸福的婚姻——她的舅舅利奥波德及其第二任妻子路易丝除外，后者对她而言就像姐姐一样。她知道，她的大部分叔伯都有过风流韵事，而且对待妻子态度恶劣；她为什么要匆忙冒这样的风险呢？大多数20岁的姑娘都已经结婚或者订婚了，但是，正如她在成为女王的第二年所写的那样，她想要“再享受两三年”她“现在年轻少女的生活”，然后再承担起“身为人妻的职责和顾虑”[4]。她还担心自己的工作量，“现在结婚的话会让自己变得更加劳累”。除此以外，整个国家非常喜欢她现在的样子，一个独立自主的年轻女王。她宣称，这整个话题都“令人感到讨厌”。

至于阿尔伯特，他年纪轻轻但身体欠佳，英语说得不太流利，而且未经世故。他们在1836年的访问让人丝毫提不起兴趣；埃内斯特在离开时还以为自己才是维多利亚喜欢的那个。不过，他们一直保持着联系。阿尔伯特曾给她写过一封信，祝贺她成为“欧洲最强大国家的女王”。他在信中问道：“我祈祷你能够偶尔也同样想念一下你远在波恩的表亲们，并一如既往地善待他们。请放心，我们的思绪始终与你在一起。”[5]维多利亚还指示斯托克马陪同阿尔伯特一道前往意大利，以拓展他的教育内容。此行取得了巨大成功——头脑活跃的阿尔伯特对“无穷无尽的知识”感到兴奋不已，尽管他并不太喜欢当地的景色或者气候（从这一点上说，他的品位与维多利亚截然相反；比起游览博物馆，她更喜欢画风景素描）。

维多利亚还是个浪漫主义者，不喜欢自己的爱情被人计划好，或者充满算计；她希望爱情能够凭借无法抵抗的巨大力量从她心中喷涌而出。这怎可能发生在她那个脸色苍白、表情严肃的表弟身上呢？1839年7月，也就是在他们10月相会的几个月前，维多利亚曾试图阻止阿尔伯特前来造访。她请求利奥波德不要让她的表弟过度期待：“因为，除了我尚且年轻，且十分抵触改变现状之外，国家内部对于这种事也没有出现焦急情绪。”如果她匆忙步入婚姻殿堂的话，“可能会引起不满”。她的表弟在信里听起来似乎很不错，但她理智地指出，她“可能无法对他产生能够确保终身幸福的感情”[6]。她要求利奥波德取消此次访问，并且向阿尔伯特清楚无疑地表明“不存在订婚一说”。所有迹象都显示此次访问将是一次失望之旅。她甚至在写给日益沮丧的阿尔伯特的一封信中暗示，她对来自欧洲大陆的另一名绅士产生了好感：“我们已经接待俄国大公有一段时间了。我极喜欢他。”

维多利亚一直都不缺追求者。她位高权重、性格活泼且充满青春活力。美国的诸多报纸都报道了所谓丧偶的54岁美国总统马丁·范布伦（Martin Van Buren）“正认真考虑向她求婚”的传言。[7]《每日广告报》（Daily Advertiser）认为：“他没有理由不提出求婚，或者说，与欧洲性格懦弱的王公贵族相比，他没有理由不是一个绝佳人选。”从新世界到旧世界，许多男子都被认为是“英格兰玫瑰”可能的夫君人选，但她对他们没有任何兴趣。

而且，好似已经成为规律一样，维多利亚正受到一种特殊看法的强烈影响，即墨尔本勋爵的看法。他警告维多利亚不要嫁给阿尔伯特，原因有三：他是个德意志人，是她的表弟，还是一个科堡人。鉴于他的岳母同时也是他的姑母，阿尔伯特难道没有可能站在她那一边吗？（维多利亚对阿尔伯特的忠诚笃信无疑，“向他保证他无须在这一方面有所担心”。[8]）墨尔本最有力的论调在于，这场婚姻“没有必要”[9]。在这一点上，他们意见一致。墨尔本的论调背后有些自私的成分，因为他不希望他与维多利亚之间的亲密关系受人干扰。维多利亚也对墨尔本勋爵说，她希望他不要在其妹的敦促下再婚。[10]

最重要的是，任性的维多利亚担心，一旦成婚，就意味着她有可能再也无法管事；一旦成为人妻，她就无法如愿成为那种行事果决、掌控一切的女王。1839年4月，在弗洛拉·黑斯廷斯小姐的丑闻持续期间，她与墨尔本勋爵讨论了如何才能将维多利亚的母亲赶出她所居住的宫殿。其中一个可能性就是通过婚姻，尽管维多利亚表示，就她现有的生活而言，这是一种“可怕的选择”。她说，她“已经习惯了为所欲为，我估计十有八九我不会跟任何人达成一致意见”。墨尔本有些不太明智地表示：“哦！但你仍然可以［为所欲为］。”[11]这是根植在维多利亚脑海中的婚姻模式：她的权力将完好无损；她未来的丈夫则将更像是传统上的“妻子”。她负责统治国家，而他负责亦步亦趋。

阿尔伯特对此感到厌倦。他的叔父利奥波德警告他维多利亚出现了犹豫，并且认为他的等待时间将从两年延长到四年。阿尔伯特将这种态度视为拒绝，准备告诉她说，他不会无所事事地等待下去。[12]反正她本来也没有让他感到着迷不已。他在年少时第一次见到维多利亚后写道：“维多利亚表姐总是对我们很友好。她无论如何也算不上漂亮，但非常友善、活泼。”[13]在他的生命里，这位举世闻名的亲戚始终被描绘成他的命定伴侣，但如今，在他们双双迈过20岁门槛之际，他却担心自己很快就会看起来像个傻瓜：“如果在等待或许三年后，我发现女王对这桩婚姻没有任何意愿了的话，那么我就将身处一种滑稽的境地，并且在某种程度上丧失未来的一切希望。”[14]他的未来取决于一名年轻女王的兴致。他恶心、疲惫地走入温莎城堡，抬头看到台阶上方一个娇小的身躯，那是这个世界上最有权势的女人。

10月13日，维多利亚对墨尔本勋爵说，她对婚姻的看法已经变了。过去三天里，她一直处在躁动不安的状态，一边听着海顿（Haydn）创作的交响曲，一边在日记里潦草地书写，在阿尔伯特的灰狗从她叉子上叼走食物时，她还会偷偷地瞄他一眼。[15]她对墨尔本勋爵说，阿尔伯特“非常和蔼可亲、性情温和”，她承认自己脾气不好，并且坦白说，她如今已经认识到了“美貌的好处”。当她向首相透露自己的意愿时，墨尔本勋爵建议她考虑一周时间。但在第二天，她就告诉他，她决心已定。亲切的墨尔本也转变了态度，向她保证说婚姻会让她更加舒心，“因为一名女子任何时候都无法孤立于世，无论她处在什么地位”[16]。纵贯她的一生，这条讯息将向维多利亚反复提及：女性无法也不应该独自统治国家。维多利亚害羞地满脸通红，说道：“谢谢你犹如慈父一般。”

接下来就是最折磨人的部分了。按照传统，作为拥有统治权的女王，维多利亚必须是提出求婚的一方。实际上，这就相当于将她的决定通知于他，但对一个备受保护的年轻女性来说，尤其她既没有父亲的陪伴也不信任自己的母亲，这件事令她感到紧张不已。她与阿尔伯特之间从未讨论过任何类似爱情或者婚姻的事情；每次思虑至此，她的腹部就会出现一阵疼痛。让她感到开心的是，那天夜里，阿尔伯特在向她道晚安时攥住了她的手。这是一个鼓舞人心的信号。

最终，在10月15日周二中午12点30分，维多利亚在阿尔伯特外出狩猎时向他发出了传召令。他一回到自己的房间就看到墙边桌上放着一张字条。半小时后，他前去见她。维多利亚请他坐下，然后试图闲聊一番。她的声音略微颤抖，语速也很快：

我对他说，我觉得他肯定清楚为什么我希望他前来，如果他能够答应我的愿望（也就是与我成婚），将令我感到极为高兴；我们彼此拥抱，一遍又一遍，他如此善良，如此深情；噢！想到我能够得到像阿尔伯特一样的天使的爱，我的激动之情简直难以形容！他是完美的化身；他的美貌、他的任何角度、任何方面都完美无瑕！

阿尔伯特立刻就接受了她的求婚。维多利亚对他说自己配不上他，拿起他“精致的手”，一遍遍地亲吻上去，随后传召了他的哥哥埃内斯特。紧接着，引人注意的是，阿尔伯特前去向莱岑致以敬意——也就是那个真正被维多利亚当成母亲的女性。维多利亚在那天以及随后几天的日记里洋溢着无法抑制的喜悦之情，令人印象极为深刻。就好像她偶然发现了幸福的未来一样：好比一名双目失明的女子无意间发现了一尊大理石塑像，不停地抚摸它一样。维多利亚在那天晚些时候写信给舅舅利奥波德说：

他似乎完美无瑕，我觉得自己有着十分幸福的未来。我对他的爱无法言表，我会竭尽所能让这种牺牲降到最低（在我看来，这对他来说的确是一种牺牲）。他似乎有着优秀的鉴别力，这对他的地位而言是一种至关重要的品质。过去几天对我来说就像一场梦一般，我感到眼花缭乱，简直不知该如何下笔；但我的确感到非常幸福。[17]

维多利亚将这个秘密瞒了她母亲近一个月。在1840年出版的备受争议的女王传记中，阿格尼丝·斯特里克兰（Agnes Strickland）写道，这份婚约得到了肯特公爵夫人的“批准”。维多利亚态度坚决地在空白处写道：“从来没有。直到王子离开前几天女王亲自告知她之前，肯特公爵夫人都对此毫不知情。”[18]维多利亚不信任她的母亲，并让阿尔伯特相信她母亲会四处宣传这一消息，带来麻烦。公爵夫人显然怀疑有些什么事情正在酝酿中；她曾两次未敲门就冲入维多利亚的房间，她知道维多利亚正与阿尔伯特待在一起，而她女儿认为她的这种行为十分无礼。最终，女王在11月9日将母亲传召到她的房间。肯特公爵夫人拥抱了维多利亚，并流下了眼泪；她知道自己的女儿没打算得到她的祝福，但她说，她还是会祝福他们。阿尔伯特随后进入房间，拥抱了维多利亚，并握起她的手。公爵夫人激动地说，他们如此年轻——维多利亚回答说，阿尔伯特如此沉着冷静——并发誓将永远不会干预他们的婚姻。她还不合时宜地提到了其他想要迎娶维多利亚的男人。

在公爵夫人返回自己的房间后，她的喜悦之情减弱了几分。了解到维多利亚等了如此之久才告诉她这一消息让她无法入睡。她焦虑地猜测着谁比她更早知情，思索这对情侣的成婚决定是否太过仓促。她担心自己未来将居于何处，并就自己住处的问题给维多利亚写了好几封信，而她女儿却把这些信件当作麻烦事不予理睬。她说，她的母亲就是个“大麻烦”[19]。

不过，在这对情侣的爱巢里，一切都如沐春光。阿尔伯特对女王的欣然求婚和缺少心计感到着迷不已。他在给自己祖母的信中写道：

几天前，维多利亚把我单独叫到她的房间，向我宣告了她发自肺腑的爱恋，我得到了她的全部真心，如果我能够做出牺牲，与她共度余生的话，将令她极为喜悦，她说她将这视为一种牺牲；唯一令她感到困扰的是，她认为自己配不上我。她在对我吐露真情时表现出的喜悦而开诚布公的态度令我着迷不已，我对此十分陶醉。她真的非常善良而亲切，我敢肯定上天没有让我落入魔掌，我们在一起将幸福美满。[20]

维多利亚的热情让这对恋人勇往直前，而阿尔伯特慢热但坚定的忠贞之情也将在不久后得以体现。他们表现得好像如痴如醉的恋人一般。他紧紧握住她的手，用自己的体温为之取暖，并赞叹这双手的小巧玲珑。在她工作时，他坐在她身边，随时应她的要求帮她蘸墨水。维多利亚会蹑手蹑脚地来到他身后，用双唇亲吻他的额头，并在他离开时追上前去，献出最后的一个吻。阿尔伯特有着客观、务实的头脑，很难敌得过维多利亚的激情，他给出的回应是几句小声的抗议：“Liebe Kleine，Ich habe dich so lieb，ich kann nicht sagen wie（亲爱的小家伙，我如此爱你，简直无以言表）。”[21]她的爱之深，涌现得如此迅速，让他真正感到既欣喜又惊讶。在仅仅几周内，维多利亚就从一个喜欢独处和独自统治国家的女性转变成了一个完全被爱情所吞噬的女子。有时，维多利亚毫不掩饰的欲望甚至让他感到有些不知所措：“我对阿尔伯特说，我们应该非常非常亲密地在一起，他可以随心所欲地进进出出……噢！能够与他非常非常亲密地在一起，我该多么幸福啊！”[22]

阿尔伯特感到为难，他对斯托克马说，他“经常感到不知所措，难以相信我所面对的这种强烈感情”。[23]不过，他的这种幸福也颇为坎坷；一想到要远离德意志，他就感到心烦意乱。甚至在女王——也就是他无与伦比的唯一——花费数小时为他描绘他们共同拥有的光辉未来时，他脑中所想的也一直是自己会失去些什么。他给自己的祖母写信说：“哦，未来！届时我岂不是得离开我亲爱的家以及您！一想到这一点，我就被深刻的悲痛情绪所占据。”[24]阿尔伯特知道，他不仅仅是走入一桩婚姻，还是接受了一份工作，而他的工作将“对许多人的福祉起到决定性影响”[25]。阿尔伯特多年来一直在思考与权势人物成婚的可能性。仅仅几个月前，在他20岁生日那天，他还曾给哥哥写信说，他们应该努力推动通才教育，谋求实现“头脑的灵活性”，他认为这是“伟大人物借以统治其他人的权力源泉”。[26]阿尔伯特的目标是成就一番伟大事业。

由于生育了众多子女的维多利亚一直被塑造成一个她所在时代传统婚姻的典范，照片上的她也始终一脸爱意地看着丈夫，或者将双手放在正在读书的丈夫肩上，因此，人们很容易忘记她与阿尔伯特之间的关系究竟有多么非传统。她是英国最著名的女人，拥有多座宫殿和一支庞大的仆人队伍，身负重任。他却相对而言没什么名气，来自一个又小又穷的德意志公国。[27]维多利亚的首相一直建议她寻找一个能够受她控制的配偶，一个顺从她的安排的配偶。阿尔伯特会看到他的未婚妻有多么固执和强势。他注意到，在他们上次见面之后的三年时间里，她的身高几乎没有任何增长，“却变得比以往坚决得多”[28]。从许多方面来看，维多利亚都承担了一个男性的角色：她是提出求婚的那一方，她先于阿尔伯特送给了他一枚戒指，并请求得到他的一绺头发。她没有义务改成他的姓氏，正如嫁给国王的女人们通常也会获准保留自己的姓氏一样。她用来形容他的深情话语通常都充满女性特质；他是她美丽“亲爱的天使”。

从最传统的意义上来说，维多利亚实际上是给自己找了一个“妻子”。墨尔本是她的精神伴侣，而阿尔伯特是她的欲望对象。在提出求婚后的几天里，她仍在持续记录自己与墨尔本之间的漫长对话，而“亲爱的”阿尔伯特仅仅作为一个美男子、一个优秀的舞伴以及一位晚宴伴侣被一带而过。他的话语和思想没有得到与墨尔本同等的重视，[29]她仅仅简略提及他对俄国人、法国人以及犹太人的厌恶之情，其中对犹太人的厌恶令人担忧。墨尔本对这种反犹主义思想嗤之以鼻，认为是典型的德国思维，而维多利亚不具有这种思想。维多利亚没有纠结于这一点。她曾两次向墨尔本勋爵坦白说，坠入爱河让她变得相当愚蠢。[30]然而，尽管年轻女王爱慕的可能是阿尔伯特健美的身体——尤其是在他穿着白色紧身裤“而且里面什么也没穿”[31]时——但真正让一代又一代人对这位喜欢早睡、一丝不苟的德意志王子产生巨大好感的是他永不停歇、博学多识的头脑。

从小，阿尔伯特就是个充满好奇心的孩子：在发出第一声啼哭后，他就“四处张望，像一只小松鼠一样”[32]。孩提时代，他对于自己的看法既自信又笃定；在少年时代，他见到了教皇格里高利十六世（Pope Gregory ⅩⅥ），并用意大利语同他讨论起了艺术。他与哥哥一道创建了一座自然历史博物馆，还喜欢写诗作曲，并为村里房屋被烧毁的穷人家庭募集捐款。11岁时，他在日记中写道：“我打算把自己训练成一个优秀而有用的人。”他出自本能地从很早就开始遵守一套荣誉准则：当他还是个小男孩时，他喜欢跟伙伴们一起玩骑士的游戏，有一次，他所在的一方正在进攻一座对方藏匿其中的老旧废弃的高塔。一个朋友建议从后门偷偷溜进去，这意味着能够轻松取得胜利；但阿尔伯特却表示反对，声称这不是一件正确的事，“极不符合一名萨克森骑士的身份”[33]。

阿尔伯特一方面诙谐幽默，有模仿天赋，另一方面身体也十分纤弱，一直到四岁都要被人背着上楼。这个天真可爱的金发男孩很容易疲劳，有时甚至会在饭桌上睡着，从椅子上滑下去。他的母亲露易丝公主（Princess Louise）很喜欢他，称他“杰出无比、英俊无双，有着蓝色的大眼睛……总是兴高采烈”。[34]阿尔伯特继承了母亲的快乐、理智和智慧，但他从未真正了解过她。他的父亲萨克森—科堡—哥达的埃内斯特公爵是一个臭名昭著的花花公子，对于将自己称作“主人”的性格活泼的妻子，他公开出轨。[35]最终，当她也开始有自己的调情对象，并且开始与一名小自己4岁的侍从长时间相处后，他对她提出出轨指控。埃内斯特公爵在愤怒中将她赶出家门，并保留了对孩子的全部抚养权。

当时只有23岁的路易丝十分孤苦凄凉。她的两个儿子分别只有5岁和6岁，在她离开的那一夜还感染着百日咳[36]；他们以为她是因为他们生病才哭泣的。她渴望见到自己的儿子，有一次甚至伪装成一名农妇，以便神不知鬼不觉地来到当地一次收获节庆祝活动上，远远地看看他们。[37]尽管她曾反复询问，但埃内斯特公爵从未向她透露过任何有关他们的消息，而且残忍地拦截了她寄来的所有信件。[38]

阿尔伯特与自己的母亲而非父亲和哥哥如此相像，这促使一些人暗示埃内斯特公爵并非他的父亲[39]——不过这种流言蜚语毫无根据。媒体偶尔会刊登一些反犹主义者的不实之词，称阿尔伯特真正的父亲是一名担任宫廷管家的犹太男爵。埃内斯特公爵自己的怀疑是，阿尔伯特的父亲是他的儿时好友亚历山大·格拉夫·楚索尔姆斯（Alexander Graf zu Solms）。作为惩罚，他将路易丝赶回娘家居住了一段时间，流放了楚索尔姆斯，为掩人耳目，还进行了一项虚假的官方调查，持续数年。作为当时双重标准的明显例证，路易丝被指控犯有多项可耻、虚构的私通罪行，还被人称作“婊子”以及“无耻的罪人”[40]。传记作家赫克托·博莱索（Hector Bolitho）检查了萨克森—科堡公爵档案中的离婚文件，发现“一直到阿尔伯特王子出生至少4年后，文件中都没有哪怕只言片语暗示公爵夫人有过不忠行为，无论是与犹太人还是与基督徒；当阿尔伯特的母亲于1826年离婚时，他已经在上学了。7个月后，她嫁给了亚历山大·冯·汉施泰因，后者曾作为共同被告在法律诉讼中被提及”。[41]鉴于她丈夫自己的所作所为，路易丝遭受的对待可以说极为不公。被赶出家门的是女性，毫发未伤的是男性，但受苦最多的却是孩子。

1831年，阿尔伯特的母亲因子宫癌在巴黎去世，此时距离维克多·雨果在《悲惨世界》中描写的反君权骚乱仅有几个月时间。她享年只有30岁。她的遗愿是和自己的第二任丈夫安葬在一起，因为他才是那个不顾她的不贞名声仍然坚持爱她的男人。阿尔伯特和埃内斯特拒绝接受这一点；在1846年他们的父亲去世后，他们将她的灵柩从西德意志的圣文德尔地区挖出，将其重新安葬在科堡的公爵墓室中，就在他们父亲的身边。他们在1860年再次移动了二人的灵柩，这次是移到了他们在科堡专门为父母建造的一座宏伟陵墓中。尽管违背母亲遗愿的做法可能是错的，但这对兄弟俩试图完成的恰恰是他们在父母在世时未能实现的梦想——相处和睦的父母。阿尔伯特在余生中都对不忠行为感到发自内心的恐惧，正是这种行为拆散了他的家庭，让他无法和母亲团聚。阿尔伯特总是“用一种温柔、悲伤的态度”谈及路易丝，一说起她痛苦的病症就备受折磨。[42]作为一种明显的温柔姿态，他最初送给维多利亚的礼物之一是一个小小的绿色星形别针，那是他母亲的遗物。他对于保持忠贞不渝有着无比坚定的决心，似乎对他而言这没有任何困难；这种决心创造出了一层能够始终让维多利亚感到安全的保护壳。他们都曾在幼年失去过父亲或母亲，尽管阿尔伯特与自己的父亲之间不曾有过维多利亚与母亲之间的裂隙，但他们都渴望过上那种儿时梦想中的田园牧歌式的家庭生活。

1839年11月23日，维多利亚身穿一件简朴的晨裙端坐在枢密院的大臣面前。她的手腕上带着一根手链，手链上阿尔伯特的小小面庞正凝视着她。83名贵族在白金汉宫一层的一个房间里正襟危坐，满脸期待地看着她。维多利亚略感有恙。她低了一下头，努力稳住颤抖的双手，然后宣读了一份由墨尔本连夜写成的声明：

我现在传召诸位前来，为的是使诸位了解我在一个问题上的决定，这一问题将深刻影响我国臣民的福祉，以及我未来生活的幸福。我愿与萨克森—科堡—哥达的阿尔伯特王子携手成婚。我深刻意识到即将缔结的婚约所具有的严肃性，经过深思熟虑才做出这一决定，我也已拥有强烈信念，相信凭借万能之主的保佑，这一婚姻将既能确保我的家庭幸福，又能实现国家利益。我认为有必要尽快将这一决定告知诸位，以便诸位能够充分了解这件对我和我的王国而言至关重要之事，我相信这桩婚姻将能为所有亲爱的臣民接受。

随后，维多利亚按照礼仪尽可能快地离开了枢密院，身后留下了眼含热泪的墨尔本勋爵。一直到第二天，她的身体仍在不断颤抖。阿尔伯特已经在两周前返回了德意志，她在一封写给阿尔伯特的信中称，向陌生人宣布如此私密的消息是一个“可怕的时刻”[43]。

在会议结束后，格洛斯特公爵夫人——也就是以前的玛丽公主——曾向维多利亚问道，她是否紧张得很。维多利亚回答说：“没错，但在那之前，我做了一件更让人紧张的事。”[44]

公爵夫人问道：“什么事？”

“我向阿尔伯特王子求婚了。”

这则消息引起了一阵无声的狂热。阿尔伯特被认为是一个合适的新郎人选。批评人士指出，他年轻、无经验，而且很穷，但其他人却对他的音乐和诗歌天赋夸赞有加。公众对女王的未婚夫有着许多问题。除了一些肤浅的好奇心外，大多数人还想知道他有可能掌握多少权力，能得到多少津贴，以及如何才能确保一个外国王子不会对女王施展过多影响。

《旁观者》周刊对他不屑一顾。该刊物写道，一名伟大英国女王的丈夫，无疑必须被阉割：

一个鎏金的傀儡，无法采取任何与其高贵出身和地位相匹配的行为；无法从事任何与一名战士或者政治家相匹配的事业；其全部重要性都来自他人；无法公开表露任何看法（或许服饰、家具或者马匹等问题除外），即使其妻子的命运和名誉危如累卵，也不能违反接纳他的这个国家的宪法。[45]

从历史上来说，女王的丈夫们始终未能在英格兰得到广泛爱戴。在让妻子受孕方面他们也不太成功。西班牙的菲利普二世（PhilipⅡ）与玛丽一世（Queen MaryⅠ）女王之间关系并不十分紧密，褐色头发的玛丽一世是亨利八世（Henry Ⅷ）的女儿，信奉罗马天主教，因处决了280多名新教徒而被人称作“血腥玛丽”（Bloody Mary）。那是一桩政治性的权宜婚姻，他们进行了共同统治，尽管菲利普如果没有妻子的同意无法做出任何决定，而且他的统治也随着她的去世而告终结。结婚时已有38岁的玛丽没有生育子嗣，并于42岁去世。当身为新教徒的玛丽二世（MaryⅡ）获悉自己必须嫁给荷兰表哥威廉时，她哭了整整两天。她后来渐渐喜欢上了威廉，但她也没有生育儿女。在踏上英格兰的土地之后，他们要求共同摄政，这是基于务实的理由：玛丽的王位继承权更有力，但在光荣革命以及她身为罗马天主教徒的父亲詹姆斯二世（JamesⅡ）被推翻后，威廉的新教背景也提供了足够支持。他们在1689年至1694年间共同执政；当她在32岁的年纪英年早逝后，威廉继续独自统治英格兰。玛丽二世的妹妹安妮在1702年至1714年担任大不列颠女王，她深爱自己的丈夫、丹麦的乔治王子（Prince George of Denmark），却在怀孕过程中备受折磨。肥胖且因痛风而行动不便的她有过17次怀孕，其中12次都因流产告终。在她剩下的孩子中，有4个未满两岁就夭折了，而她最后一个儿子在11岁时也宣告夭折。就维多利亚的案例而言，没有明显的理由需要实行双重君主制——她深受欢迎，而且年龄已经足以独自统治国家——尤其考虑到阿尔伯特还是一名外国王子。

有关阿尔伯特的流言蜚语所依赖的基础是某种隐形的歧视，即针对德意志人和针对表亲婚姻的歧视。表亲婚姻在当时的资产阶级圈子里十分普遍，贵族家庭经常鼓励这种做法，以维持家庭的亲密。[46]1874年，乔治·达尔文（George Darwin）给父亲查尔斯（Charles）写信说，户籍总署的数据显示，表亲婚姻“在我们阶层中的比例至少是下等阶层的3倍”！[47]这种做法在达尔文—韦奇伍德（Darwin-Wedgwood）这样的大家族中尤为普遍，约有10%的婚姻都是在一代或者二代表亲间完成的。[48]那些与表亲结婚的人中有许多著名人士，包括作家玛格丽特·奥利芬特（Margaret Oliphant）、萨克莱（Thackeray）[49]的几个女儿、伊丽莎白·盖斯凯尔（Elizabeth Gaskell）[50]、桂冠诗人罗伯特·骚塞（Robert Southey）[51]、安东尼·特洛勒普（Anthony Trollope）[52]的姨妈、路易斯·卡罗（Lewis Carroll）[53]的父母以及约翰·拉斯金（John Ruskin）[54]。在狄更斯、艾米莉·勃朗特（Emily Brontë）[55]、托马斯·哈代（Thomas Hardy）[56]、萨克莱以及特洛勒普的小说中，表亲婚姻十分常见。甚至连儿童读物中的角色也会与表亲坠入爱河：比翠克丝·波特（Beatrix Potter）[57]写道：“小兔班杰明长大后娶了弗洛普茜表妹（Cousin Flopsy）。他们儿女成群，既奢侈又快乐。”[58]

查尔斯·达尔文在1862年出版的著作《兰科植物的受精》（Fertilisation of Orchids）中对“永恒自体受精”提出批评，并且暗示说，近亲结婚“从某种方面来说也有着类似的害处”。[59]他在40多年里一直饱受多种神秘疾病的困扰，这些疾病让他头晕、恶心、浮肿、疲惫、焦虑、虚弱以及抑郁。他的这些症状有很多都传给了他的孩子，这让他对遗传烦恼不已；这其中究竟有多少是近亲婚姻的结果？要知道，他自己的父母就是表亲婚姻，他娶的也是自己的表亲。[60]19世纪中叶，这一问题得到了日益热烈的讨论，在此之后，他的儿子乔治决定去确认近亲婚姻是否有害，并且开始借助父亲的帮助来搜集数据。（弗洛伦斯·南丁格尔也表达了类似的担忧；她在1852年写道：“近亲结婚绝对违反自然规律，不利于种族的福祉；看看贵格会教徒、西班牙贵族、各国王室以及多山地区与世隔绝的山谷吧，那里的精神错乱、种族退化、身体畸形和智力缺陷正变得越来越严重。”[61]）

达尔文父子没有发现任何证据能够支持所谓近亲结婚会导致失明或者耳聋的说法；只有很小比例的精神病院患者是表亲婚姻的后代（3%～4%）。唯一令人不安的发现是，表亲婚姻的后代中成为牛津或者剑桥赛艇队成员的比例较低。不过，乔治·达尔文得出的结论是，表亲婚姻对贵族和资产阶级的风险较小，但对穷人风险较高，这显然反映了那个年代的偏见。但到维多利亚时代末期，尽管维多利亚与阿尔伯特之间的婚姻很成功，但大多数人都开始对表亲婚姻进行谴责。到此时，医学界已经开始众口一词地反对这种做法。[62]现代研究也已证实，父母是表亲的孩子有更高的风险出现认知缺陷、智力和发育障碍，以及流产。

不过，更严重的问题或许应该是阿尔伯特的德意志血统。墨尔本勋爵对于维多利亚嫁给德意志人言辞十分尖刻——他说，德意志人从来不洗脸，而且嗜烟如命——远比他对表亲婚姻的意见要大得多。在19世纪中期，德意志被贬损为一个野蛮而落后的地区，尽管此时它已经是一个受人欢迎的旅游目的地了。作家亨利·梅休（Henry Mayhew）曾在1864年说道，德意志人是一个尚未开化，“食不果腹、阿谀奉承、狂妄自大”的民族[63]，始终处于“肮脏、懒散的令人作呕的生活状态”。德意志当时由一群小国家组成，它们在拿破仑战争后组成了一个松散的邦联，而这一邦联关系此时正承受着来自改革派的压力，他们想要建立一个实施普选、拥有唯一皇帝的统一国家。在维多利亚时代，附庸风雅、久经世故的德意志知识分子、作曲家和诗人与肮脏的农民相去甚远，他们正逐渐渗透进英国的知识分子社交圈里。在19世纪00年代，英国对于拿破仑战争中的死对头法国仍然怀有挥之不去的敌意，但对德意志哲学、文学和思想的兴趣却实现了复兴[64]，这一风潮的引领者是斯塔尔夫人（Madame de Staël）[65]以及后来的一些著名作家，例如托马斯·阿诺德（Thomas Arnold）及其子马修·阿诺德（Matthew Arnold）、狄更斯、歌德、卡莱尔、柯勒律治以及乔治·艾略特。反德情绪的产生在一定程度上是由于德裔配偶被认为会对君主产生有害影响：从1714年到1901年，每一个英国君主的配偶都是德意志人。本身就有一半德意志血统的维多利亚心安理得地遵循了这一传统。

但是，维多利亚面临的最大问题并非阿尔伯特的祖国，而是他所信仰的主。英格兰女王可以嫁给任何人——但天主教徒除外。当亲天主教的詹姆斯二世在1688年光荣革命（the Glorious Revolution）中被赶下王座，并被新教徒威廉三世（William Ⅲ）取代后，英格兰就通过了一项法律，禁止任何英格兰君主成为天主教徒，或者与天主教徒成婚。这一法律至今仍然有效。阿尔伯特是一名严守教规的路德教徒，有着坚定的个人信仰，但他的家庭却是由天主教徒主导。维多利亚在枢密院发表的演讲中没有提到“新教徒”一词，因此引起了人们的怀疑。（愚蠢的是，鉴于国内强烈的反天主教情绪以及维多利亚作为信仰捍卫者的重要地位，墨尔本在此之前建议将这个词删掉。）当惠灵顿公爵在议会中提及此事，托利党的报纸也发表讥讽之词后，这个词又被重新加进了正式版本中。当阿尔伯特返回德意志为婚礼做准备时，他还起草了一份详尽的家族史，以证明他无懈可击的宗教信仰。毕竟，马丁·路德正是在科堡创作圣咏的。

在维多利亚试图为她的情郎争取地位和金钱时，又遭遇了更多的阻碍。就阿尔伯特的年收入进行的投票颇具羞辱性。墨尔本一度提议阿尔伯特每年得到5万英镑，与以前的君主配偶相同。托利党断然投票反对，因而他的收入被设定在3万英镑。感到既难堪又恼怒的阿尔伯特对于维多利亚连一句同情的话都没有说责难不已：“那些亲爱的托利党人将我的（预期）收入腰斩，让我的处境变得不太令人愉快。很难想象会有人像他们对待你我一样既卑鄙又可耻。这没法给他们带来多少好处，因为这件事让我不可能再对他们保持任何尊重了。”[66]维多利亚发誓说：“只要我还活着，就永远不会原谅那些可憎的无赖，无耻之徒皮尔就是他们的头头。”[67]

接下来遇到的是先例的问题。维多利亚希望将阿尔伯特置于英国正式等级体系中仅次于她的位置，这意味着他将在正式仪仗队伍里紧跟在她的身后，但维多利亚的叔叔们以及托利党内的领导人均表示反对。维多利亚又一次被激怒了：“可怜的阿尔伯特，他们对待这个亲爱的天使为何如此残忍！一群禽兽！你们这些托利党人应该被天打雷劈。复仇，复仇！”[68]她将一切归咎于惠灵顿公爵，因为他曾经在议会里责难过阿尔伯特的宗教信仰问题，而且不支持提高阿尔伯特收入的提案。墨尔本花了很大的力气去劝说才为惠灵顿公爵拿到了女王婚礼的邀请函，而且即使这样，维多利亚也只允许他参加婚礼仪式，而不是婚礼宴会。

阿尔伯特是个内向的人，不太善于表达自己的情感。他在那一年晚些时候向维多利亚坦承：“我通常（唉！）是一个很冷淡的人，需要有很强的感染力才能触动我。”[69]

不过他给自己的未婚妻写了许多充满爱意的信件[70]，勇敢地回应了她的热情。[71]11月30日，他在科堡写了一封尤为冗长、絮叨的信：

最亲爱的维多利亚——我期盼与你交谈；分离于我而言痛苦不堪。你的可爱相片放置在我的桌前，我简直无法转移自己的视线……我的生命该有多么幸福，如能有你与我一同品尝苦乐酸甜！对你的爱充盈了我的心田……愿你偶尔记起我对你的爱恋，我的心正为你真诚而光荣地跳动，我最大的心愿是你对我的爱能持续到永远……吻你一千遍。愿上帝保佑你！[72]

维多利亚的回信因反复无常的邮政系统而被耽搁了9天，令阿尔伯特焦急万分。他的爱是发自真心的。

但在甜蜜的情感后面，有时紧跟着的却是唐突的言辞。当谈及宫廷事务时，阿尔伯特试图坚持自己的主张，尤其是在王室侍从组成名单方面。[73]阿尔伯特迫切地想要确保他们不完全是与未来妻子结盟的辉格党人，还要有一些真正有荣誉、有地位、有智慧的男子。他写道：“如果我要真正置身于所有党派之外的话，那我的侍从就不能完全隶属于一边……最重要的是，我希望他们能够是教养良好、品格高尚的人。”阿尔伯特不愿接受由墨尔本勋爵的私人秘书担任他的财务主管的建议：“我个人对于乔治·安森先生一无所知，除了有一次看过他跳方阵舞以外。”[74]阿尔伯特努力了好几周，一直敦促维多利亚至少允许他，一个即将远离故土的男人，挑选那些身边最亲近的人。[75]取悦阿尔伯特肯定比取悦安森先生更重要吧？[76]阿尔伯特有力地写道：

在这一点上，我已经穷尽了自己的观点，并且奋笔疾书直到濒临失明，只为让你理解这对我而言有多么令人不快。这是我求助于你的爱的第一个也是唯一一个请求，我也不希望提出第二个请求；但我要冷静地宣布，眼下我不愿接受安森先生或者任何人。

不过维多利亚与墨尔本还是占了上风。安森先生得到了任命。唯一的妥协是，安森必须从墨尔本的幕僚队伍中辞职。不久后，他和阿尔伯特就会对这场纠纷一笑置之，因为他们很快就成了好朋友。这是少数——或者有可能是唯一——让阿尔伯特最终很高兴自己没有取胜的情况。但他最初的直觉是正确的，他坚持要求王位凌驾于政治之上的想法也很明智。威廉四世是一名托利党人，维多利亚是一名公开的辉格党人，但阿尔伯特坚定地引导她接受了不偏袒任何党派对于君主而言至关重要的看法。他在这方面的成功帮助王位免受革命威胁。

阿尔伯特早期的信件揭示了他的自信以及希望能够得到倾听和尊重的决心。他会在意见被驳回或者被发号施令时冷静地表达不满，然后忘记一切给维多利亚送去飞吻。当他就由别人来处理他的财务事项的建议与未婚妻发生争吵时，他很清楚自己可能面临财政紧缩的前景。他在1840年1月初写道：“作为女王的丈夫，我将在家庭环境里处于从属地位，比任何其他丈夫都更要依赖妻子。我的私人财富只有那些供我支配的部分。因此，我有理由要求自我在近一年前成年以来所拥有的财富（就如同任何成年男子的所有物一样）交由我来支配。”他在这封强有力的信件末尾写道：“炽热地爱着你，我仍然是你忠实的阿尔伯特。”[77]他对维多利亚说，她不应该将公务与私事混为一谈，两人的分歧并不意味着“我对你的爱消失了，任何事都无法动摇我对你的爱”。

维多利亚最为肯定的一点是，阿尔伯特不能被人发现对她施加了任何过度的影响力，或者握有任何独立权力。尽管利奥波德曾经敦促阿尔伯特请求在贵族院中获得一个席位，但维多利亚拒绝了。她希望让丈夫得到的是王室职位：她曾问墨尔本，是否有可能让阿尔伯特成为国王。首相大人明确否认了这一可能性，并且表示她才是君主，他只是配偶，起到的是在艰难时刻提供“支持和援助”的作用。于是，维多利亚面临的问题将变成如何调和一个妻子的角色与一个强势女王的角色之间的矛盾。想要突破至少表面顺从的传统妻子角色，将既痛苦万分又史无前例。

婚礼举行前六周，即1839年12月29日，墨尔本在维多利亚的督促下给阿尔伯特写了一封信，陈述了一些指导方针。首先，最重要的是，阿尔伯特和维多利亚需要在表面上就一切事务意见一致。其次，他不应亲自涉足政治：“殿下应当被认为是在赞同并支持女王的现行政府推行的政策，这一点绝对必要。”再次，他应当选择那些大体上支持政府的人作为自己的侍从。阿尔伯特恼怒不已。他写信给维多利亚说：“我希望墨尔本勋爵没有认为我们想要过一种充斥着争吵和不和的生活，而不是充满爱意和团结的生活；一个人的看法不能由他人强加，因为看法是思考和信念的结果，一个直到你有了看法才形成自身看法，而且这种看法始终与你相同的丈夫不可能得到你的尊重。”[78]阿尔伯特不愿成为一个装饰性的丈夫。维多利亚始终爱慕着他，他们的婚姻也很幸福。但她始终没有谈到过他们婚姻之中的冲突和斗争，其所产生的代价，以及她采取了多少艰苦努力才让婚姻维持下去。一直到阿尔伯特去世后，她才对长女提及这些内容。斗争的核心在于，他们二人都热爱权力：维多利亚热爱的是权力给她带来的作为女性的自由，而在那个世纪，大多数女性都缺少这种权力；而阿尔伯特热爱的是权力赋予他的实施领导、影响和催生变化的许可。

维多利亚努力一动不动地站着，为她的白色蕾丝婚纱进行一系列试穿，与此同时，她的脑海里还在细数需要为婚礼完成的一系列琐事。就在女裁缝师将象牙褶皱缝在她如今已经十分纤细的腰身上时，她想到，不能忘了告诉阿尔伯特，他不应为婚礼而剃掉胡须。如果有什么事是她一定会坚持的话，那一定是要求他保留他们最初相见时的那一撮浅浅的八字胡。那一撮胡须给她留下了如此深刻的印象，以至于她对墨尔本勋爵说，所有骑士都应被要求留一个那样的胡子，而墨尔本“对此没有任何反对意见”[79]。她希望这种胡须成为正式制服的一部分。这是一幅十分有趣的画面：一排排穿着整齐制服的男子骑在马背上，所有人脸上都留着整齐划一的浅浅八字胡，而这仅仅是因为年轻女王的痴情。一想到阿尔伯特，就几乎足以平复维多利亚的紧张情绪；但一想到她在婚礼当天可能遭遇的所有小题大做、装腔作势和严格审视，她就感到身体不适。

在婚礼举行前的几天里，维多利亚一直忙于让议会——尤其是托利党人——理解，阿尔伯特作为她的丈夫应当被认可为王国中一个地位超群的人——既要广受尊敬，也要获得丰厚酬劳。她在1840年元旦许下的愿望很简单：“亲爱的主，愿托利党人能满足我们的要求。”[80]维多利亚对托利党人的敌意也将招致阿尔伯特的反对。她的新郎决心削弱墨尔本的影响力：他将让这位首相因维多利亚继位初期犯下的愚蠢错误而受到惩罚。阿尔伯特不仅仅想要变得优秀，他还想要成为一个伟人。
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11 新妇叹良宵

若余为女王，

将有何为？

愿立汝为王，

侍奉左右。

——克里斯蒂娜·罗塞蒂

你忘了，亲爱的，我是君主，这项工作可不会为任何事停下来等待。[1]

——维多利亚女王

在1840年年初的几周里，随着婚礼日期临近，维多利亚变得越来越焦虑。天气阴沉不散——大风不息，空气寒冷而湿润。她变得苍白而瘦削，既吃不下又睡不着，焦躁不安，整个身体疼痛不已，还得了重感冒。即使是写信也让她疲惫不已。克拉克医生检查了她的身体，并且又一次误诊，告诉她说她得了麻疹。维多利亚躺在床上，看着雨水在肯辛顿宫她的窗子上留下道道污痕，竭力镇定自己的情绪，与此同时，阵阵疑云爬上了她的心头。过去两年里，难道她没有因为比其他任何女性更为独立的人生而乐在其中吗？这种纯粹的自由很快将从她的指尖溜走。她闭上眼睛，想起城市各处正在忙碌进行的准备活动：烤制蛋糕、擦亮皮鞋、定做大衣、修建花园、清理马车等，还有许多大桶装苏格兰威士忌和堆满婚礼宴会所用食物的车辆正被人推着经过伦敦的街道。

在这个21岁姑娘的脑海里，总有些问题始终挥之不去：许下婚礼誓言后，生活将会变成什么样？她对于生孩子感到很害怕。男女之间单独相处的方式似乎十分神秘。她配得上阿尔伯特吗？他的眼睛是否会像墨尔本刻薄暗示的那样，在几年后开始盯上其他更清秀的姑娘？[2]为什么这么多人都觉得阿尔伯特会干预政治？很明显她才是统治者，那个掌管着一切的人。他是否会试图控制她或者批评她？对他来说，这种牺牲是否太大？她有时会感觉自己配不上他：他如此英俊潇洒，而她却如此相貌平平。她有着与生俱来的骄傲和习惯成自然的权势，但爱情让她变得恭顺。在婚礼举行5天后发表的一首诗中，伊丽莎白·巴雷特（Elizabeth Barrett，即后来的伊丽莎白·勃朗宁）写道：“若你说，天佑女王！噢，请细语轻言。她已为人妇，受宠万般！一切皆如圆满。”[3]维多利亚在仅仅几年内就学会了如何做女王，但她怎样学习如何身为人妇？

墨尔本勋爵唯一的任务就是在婚礼举行前的几天里振奋维多利亚的精神。他安慰她说，感到焦虑是很正常的事。当她提醒他以前自己决心保持单身时，他说，结婚很正常，她作为君主的工作才是“非常不近人情的”。这个有着痛苦而耻辱的婚姻经历的男人给出了一些颇为现实的建议：“这是一场巨变——它有其不便之处：每个人都会尽力做到最好，有鉴于此，你已做得很好；这其中有可能会出现一些困难。”维多利亚认真记下了他的话，并补充说：“你说得太对了。”她还有一种羞于启齿的需要，那就是希望自己变得光彩照人。她略带羞涩地向首相指出，她已经减了些体重，一定看起来压力非常大。他强调说，她看起来“棒极了”。他还说，他曾在一份苏格兰报纸上看到过一篇文章，文章作者描述说，维多利亚有着“炯炯有神的大眼睛、热情渴望的鼻孔以及沉着坚强的嘴唇”。墨尔本勋爵反复念了这段溢美之词好几遍，脸上留下了两行热泪。他赞同地说，这是“一种非常真实的描写，不可能有比它更好的外貌描写了”。尽管当今女性中很少有人会在听到人们说她们有热情渴望的鼻孔后感到受宠若惊，但女王却微笑着回答说：“我敢肯定，你的朋友都不如我这么喜欢你。”[4]他回答说：“没错。”他的温柔鼓励原本应该来自一个父亲。

维多利亚的麻疹最终被证明不过是紧张过度，而她一看到阿尔伯特，紧张情绪就缓和了下来。当他抵达白金汉宫时，她已经等不及地站在大门前了：“再次看到他亲爱的脸庞，让我对一切都放心了。”[5]阿尔伯特还在因为穿越英吉利海峡而感到头晕不已，以至于他将自己比作一根蜡烛，尽管如此，他还是保持着平静和坚定的姿态。唯一不太和谐的音符是阿尔伯特在离开位于科堡的家时收到的来自维多利亚的一封正式信函。她写道，虽然他渴望能够有至少两周单独相处的时间，但她无法同意长达两周的蜜月假期。她有些居高临下地说，她太忙了：

亲爱的阿尔伯特，你完全没有理解这件事。你忘了，亲爱的，我是君主，这项工作可不会为任何事停下来等待。议会正在履职期间，几乎每天都有事情发生，我可能会需要出席，几乎不可能离开伦敦；因此，离开两三天已经是一段很长的时间了。如果我不能在现场目睹和听取正在发生的事情，我一刻都不会感到安心……这也是我本人的愿望。[6]

她对丈夫的爱深沉无比，但她也同时深爱着她的工作和责任感。人们在讲述维多利亚如痴如醉的恋情时经常忘了这一点：当她与阿尔伯特陷入爱河时，她从未打算放弃过自己撰写信件、阅读内阁文件以及与首相商议的职责。维多利亚觉得，有阿尔伯特在身边，她就能做更多而不是更少的工作了。不过，她知道，她需要小心谨慎一些，不要让自己的丈夫显得过于软弱。要知道，他的大部分收入都来自一个简单的事实，即他迎娶的是世界上最知名的女子。

当大主教问女王，她是否愿意在婚礼誓词中将“顺从”一词给去掉时，她坚持要把它留在誓词里。[7]对她来说，这并不是要求她对阿尔伯特低声下气，而是提醒她，她不能——或者说不愿——像对待王室其他成员、内阁以及成百上千万臣民那样支配她所嫁的那个人。在举行婚礼之时，她内心的矛盾和复杂情绪就像后来的整个人生里一样强烈：在公开场合，她誓言要顺从自己的夫君，但与此同时，她却在私下里否决了他的愿望。

维多利亚想要一个简单的婚礼：朴素的长裙、少数宾客以及低调的仪式。当然，对一个女王而言，这种愿望很难得到满足。墨尔本设法说服她接受了更为复杂的庆祝活动，在他看来，这才配得上君主的身份。他建议她设法克服自己在公开场合受到他人目光注视时的羞涩和不安。他还说服她不仅仅邀请惠灵顿公爵，还邀请了利物浦勋爵，尽管她曾决心要让自己的婚礼上不出现任何托利党人。墨尔本还劝说她将婚礼放在圣詹姆士宫的皇家教堂举行，尽管她认为那个地方丑陋至极。维多利亚叹气说：“对国王和女王来说，一切都总是如此不顺。”[8]

不过，在某些事情上，维多利亚始终坚持己见。阿尔伯特曾希望她只让那些在他看来符合道德准则的女性之女参加她的伴娘团，但墨尔本对她说，这种道德准则是只有底层阶级才会考虑的问题，此话充满了特权阶级的伪善。她决定无视阿尔伯特的愿望，依据等级挑选她的12个伴娘。她甚至大胆地将泽西夫人之女包括在伴娘团内，而臭名昭著的泽西夫人曾经是乔治四世的情妇。她还想要阿尔伯特在婚礼前的那一夜睡在她的屋檐下，并且将母亲和首相的反对斥为“愚蠢的鬼话”[9]。她知道，只要他在身边，她就能睡得更好。她还跟墨尔本勋爵开玩笑说：“我笑着说，我要让人看看，我有时也是会有自己的意愿的，尽管我很少被允许这么做——这让M勋爵也笑了。”[10]首相与女王在一起开怀大笑，而阿尔伯特则在等候指示、静待时机。

1840年2月10日清晨，天空黑云压城。维多利亚睡得很沉，一直到上午8点45分才起来。她开心地想到，这是她最后一次独自一人躺在床上了。她看着窗外的黑云，坐在桌前给她的新郎写了一封信：

亲爱的，——你今天好吗，睡得香吗？我今天休息得很好，感觉很舒服。天气好糟啊！不过，我相信雨会停的。当你，我亲爱的新郎，一切准备好时，给我传句话。你忠实的维多利亚。[11]

维多利亚一动不动地站好，小心翼翼地扣上白色绸缎婚纱的扣子，婚纱绣着蕾丝花边，还有长达6码的拖裙，拖裙的边缘镶嵌着香橙花。她的双手略带颤抖地在耳垂上戴上土耳其钻石耳坠，并在脖子上戴上钻石项链，随后在胸前别上阿尔伯特送给她的蓝宝石胸针。她伸出脚，让女仆帮她将精致的白色绸缎鞋的丝带系在脚踝上。她的低领婚纱显露出洁白光滑的胸脯，长发从中分开，在头部两侧扎成两个发髻。

维多利亚的衣着是经过精心挑选的，为的是展现她的爱国主义姿态。婚纱的布料来自伦敦丝绸工业的传统中心斯皮塔佛德（Spitalfields），两百名来自德文郡的蕾丝制作工人忙活了好几个月才制作而成。制作完成后，设计图纸被销毁，以防止有人抄袭其设计样式。她的手套是在伦敦由英国儿童缝制而成的。为制作她的婚纱，维多利亚委托制作了大量手工制作的霍尼顿式蕾丝花边，为的是复苏风雨飘摇的蕾丝行业（机器制造的蕾丝花边复制品一直在损害这一传统行业）。她站在镜子前看着倒影，几乎不敢相信自己的眼睛。她头上戴着简朴的香橙花和长春花冠。在肖像画中，她看起来既年轻又苍白，既焦虑又出神。

女王曾要求，其他人不得穿白色衣服参加她的婚礼。有些人曾将她的颜色选择错误地解读为一种性纯洁的暗示——正如阿格尼丝·斯特里克兰（Agnes Strickland）[12]后来所说，她的选择不是打扮成“一个服饰华丽的女王，而是穿上无瑕的白色婚纱，就像一个纯洁的处女一样去见自己的新郎”。[13]维多利亚之所以选择穿上白色婚纱，主要是因为这种颜色能够完美地凸显精致的蕾丝花边——当时，白色还不是新娘的传统色彩。在掌握漂白技术前，白色是一种罕见而昂贵的颜色，更多的是财富而非纯洁的象征。维多利亚不是第一个穿白色婚纱的人，但她通过示范作用让白色流行了起来。英格兰各地的蕾丝花边制作工人都对自己的手艺突然极受欢迎感到兴奋不已。

随着维多利亚走向她的金色马车，人群变得喧闹起来。她一直没有抬头，“匆匆地环视一周以及头部的微微倾斜是她给出的唯一的谢意表达”。[14]

如注的雨水和狂暴的大风让“为数众多”的祝福者们打消了出门的念头，但公众的参与热情却丝毫不减。[15]很少有事情能够像王室婚礼一样牵动英国人的心，而伦敦的兴奋情绪已经酝酿了好几周。《讽刺家报》（The Satirist）抱怨说：“我们都变得如痴如狂。人们的所听所想除了白鸽和丘比特、凯旋门和白色装饰，以及组合灯和全面照明外别无其他。”[16]专爱唱反调的历史学家托马斯·卡莱尔一如以往涉及王室活动时一样，不耐烦地对于为什么人们会如此大惊小怪而感到疑惑不解：“可怜的小家伙。”[17]（他说，即使身在远处，他也能准确地看出那名深受托利党人憎恨的女子有着“顽固而倔强的脾气”。）

尽管如此，在媒体长达一年的嘘声、骂声和抨击后，伦敦似乎再一次爱上了女王。有些人甚至痴情不已。维多利亚身后总有一群滑稽而执着的跟踪狂，有些人对于即将到来的婚礼感到相当难过。有几个人的决心十分强烈。一名充满深情的男子经常站在肯辛顿宫的大门外，每天当她的马车经过时，他都会跟在后面。另一个名叫内德·海沃德（Ned Hayward）的男子持续不断地给内政部写信，寻求向维多利亚求婚。他最后试图拦下她的马，亲手给她递上了一封信，但旋即遭到逮捕。另一名绅士相信自己才是合法的国王，而维多利亚能够成为一名优秀的主妇，因此爬上温莎城堡的大门，宣称：“我以英格兰国王的名义要求进入这座城堡。”[18]

王室婚礼引起的激动情绪无处不在，甚至连查尔斯·狄更斯都跟朋友开玩笑说，他也受到了这种情绪的影响。他在写给古怪诗人沃尔特·萨维奇·兰多（Walter Savage Landor）的信中写道：“陛下的婚礼已经让这里的社会变得精神错乱，我要遗憾地说，我也无可救药地爱上了女王。”[19]在婚礼结束三天后，狄更斯假装成维多利亚的追求者之一给一个朋友写了一封信：

周二那天，我们一同外出远足，来到温莎附近，绕着城堡漫步了一番，看到了城堡的走廊和房间——甚至是那个特别的房间……房间里亮着红色的温馨光芒——显露出无比的喜悦和幸福——而我，你谦卑的仆人，在漫长的步行中躺在路边的泥土里，拒绝所有安慰。[20]

那个朋友打趣说，狄更斯回来时“口袋里装满了女王的肖像”，他“还偷偷抱着肖像流泪”。

* * *

人群在潮湿的天气中聚集起来，等待着能够一瞥新娘的模样，他们的身上骄傲地别着婚礼纪念章。从宫殿到教堂的泥泞道路两侧，警察紧紧地排成两排，努力地将吵吵闹闹的围观人群向后推。窃贼们此时开始在伦敦的街巷和后院里行偷鸡摸狗之事，因为警察们一整天都无暇顾及他们。与此同时，在从宫殿到教堂的道路沿线，许多树枝都因为无法承受趴在其上的人的重量而被折断。

抵达圣詹姆士宫红金相间的皇家教堂后，维多利亚径直来到了自己的牵纱者身边，她们全都穿着由她亲自设计的白色长裙，耐心地等待着。她给了她们每人一枚老鹰形状的绿宝石小胸针，作为勇气和力量的象征。阿尔伯特在圣坛前等待着，一身鲜红的修身制服上装点着英国最高骑士勋位嘉德勋位的项饰和星章，看起来帅气无比，他蓝色的眼睛凝视着一步步向他走来的娇小而严肃的新娘。弗洛伦斯·南丁格尔与大多数人一样，觉得阿尔伯特是一个“看起来非常帅气的青年”[21]，她说，在婚礼期间站在维多利亚不远处的勒费夫尔夫人（Mrs. Lefevre）提到说，她仪态端庄、口齿清楚，但她头上的每一朵香橙花都在颤抖，脸上看起来十分苍白，眼睛也泛着红，看起来就好像一夜没睡似的。但她签起名来就像一头狮子一般，而且很担心阿尔伯特王子会显得过于强势，每次他要犯错之时，她都会碰一下他的胳膊肘，告诉他在哪里签名，并在他把戒指戴错手指时纠正他。婚后她就放松了许多，看起来相当幸福。[22]

翌日，维多利亚唯一想要纠正的是所谓她在婚礼上哭泣的报道：“自始至终我都没有流下一滴眼泪。”[23]她曾长期接受训练，知道如何保持沉着、镇定，不打算被视为一名情绪不稳定的女王。

* * *

婚礼结束后，新婚夫妇抽空在维多利亚的房间里一同度过了半个小时，然后才回到婚礼宴会现场面对众人。维多利亚将一枚戒指戴在阿尔伯特的手指上，阿尔伯特则说，他们之间永远不会有任何秘密。（23年后，她在自己的日记中写道：“从未有过任何秘密。”[24]）维多利亚随后换上了另一件天鹅绒边的白色长裙，戴上了一顶宽边软帽——一顶她可以藏在里面的帽子。

宴会是一个融合了颔首、屈膝、欢笑与握手的喧嚣场面。新婚夫妇最终在下午4点离开宴会，随着阳光开始穿透云层照射到地面，他们轻装简从地离开了宴会现场，陪同他们的除了三辆马车，还有许多沿着道路一边奔跑、一边欢呼的人。格里维尔抱怨说，他们坐着老旧马车“可怜而寒酸地离开”，但女王并不在意；太阳将天边的云朵烧得通红，随后坠入一片黑暗之中，一切就“只剩我和阿尔伯特独自待在一起，太令人高兴了”。[25]这将是她婚姻中反复奏响的一段副歌：她最想要的始终是与阿尔伯特独自相处。

在经历三小时的旅途后，这对筋疲力尽的新婚夫妇抵达了温莎城堡。维多利亚头很疼；她换了身衣服，躺在沙发上，脑海中闪现着这混乱一天的每一幅图景。在她休息时，阿尔伯特弹起了钢琴。这里比伦敦清净多了，真令人感到安慰。她回想起过去的几个小时：墨尔本竭力忍住眼中泪水时脸上的表情；阿尔伯特将戒指戴在她的手指上，以及仪式完毕的幸福时刻；前往教堂的道路两边此起彼伏的脸庞；以及在宫殿中浓浓的善意、震耳的掌声和阿尔伯特身着制服的优雅形象；他们驾车回到温莎城堡时伊顿公学的男孩们的疯狂欢呼；以及婚礼的庄重程度。她在日记中写道：“婚礼仪式十分壮观，既精美又简朴。我认为这应当能够给每一个在圣坛上立誓的人留下不可磨灭的印象，让他们决心永守自己的誓言。”[26]

不过，对于婚礼，她最喜欢的一点还是，当他们站在大主教面前时，大主教仅仅以维多利亚和阿尔伯特来称呼他们。她越来越开心地想到，在余生中，对她的阿尔伯特而言，她都仅仅是维多利亚而已。她不是什么女王或者统治者，仅仅是一个妻子和爱人。她翻过身，看着自己丈夫的手指在钢琴琴键上跳跃，弹奏着他自己创作的曲子。阿尔伯特抬起头看到了她，然后来到她身边，亲吻了她。晚上10点20分时，他们回到卧室，正如维多利亚在日记中所写的那样，“当然是上了同一张床。”[27]她躺在他的身边、他的臂弯、他的胸前，在黑暗中聆听着他的耳语，笑容爬上了她的脸庞。

在经历了几乎无眠的一夜后，维多利亚在第二天早上醒来。她静静地躺着，在晨曦的光线照射下凝视着阿尔伯特的脸庞，对他和他洁白的脖颈感到惊讶不已，在此之前，她只简单地撇过几眼他的脖颈。他“有如天使般美貌”。这种让她难以想象的亲密感令她感到既满足又兴奋。对她而言幸运的是，宫廷中在王室夫妇首次爬上同一张床时进行围观的可怕传统已经在乔治三世时期过时了。她还感到幸运的是，阿尔伯特似乎是一个合格而温柔的爱人。维多利亚的新婚之夜是她记忆中最接近极乐的时刻。她的兴奋之情在日记中简直难以掩饰：

我从来、从来没有经历过如此的夜晚！我最亲爱的阿尔伯特坐在我身边的脚凳上，他极度的爱恋和情感让我感受到了此前从未奢望过的天堂般的爱情和幸福。他将我拥入怀中，我们一遍又一遍地亲吻彼此！他的美颜、他的甜蜜和温柔，——真的，能够有这样的夫君我感到庆幸至极！噢！这是我人生中最幸福的一天！[28]

这是一种充满欲望的魅力。吃早餐时，维多利亚凝望着他，再一次注意到他黑色天鹅绒外套下没有系领巾，“美得令我难以言表”。翌日，她又发出了超越世俗的惊叹：“已经是我们婚姻的第二天了；他的爱和温柔超越了一切，亲吻那可爱温柔的脸颊、将我的双唇放在他的双唇上，简直是天堂般的极乐。我感到了一种前所未有的更加纯粹、更加超越世俗的情感。噢！我是世上最幸福的女人！”她最喜爱的恰恰是微小而亲密的举动：当阿尔伯特为她穿丝袜时，或者当她看着他刮胡子时。他躺到床上她的身边，一遍遍亲吻她；他们相拥着入眠。当墨尔本勋爵对她说，她看起来“气色很好”时，她回答说，阿尔伯特的“善良和爱恋”“超越了一切”。在那些日子里，她日记中写到了阿尔伯特的触摸和他英俊的外表，同时还忠实地记录了她与M勋爵每一次谈话的主题和内容。

历史学家们一直都承认，维多利亚有着旺盛的性欲——有些人甚至暗示说，她是某种性爱狂魔，吞噬了一个宽容但筋疲力尽的丈夫。毫无疑问的是，她极富激情，这一事实经常与维多利亚让人产生的联想——阴沉的老妪和清教徒式的责难——产生激烈冲突。鉴于对当时女性而言性行为有多么令人苦恼——避孕和流产措施有限，也没有无痛分娩措施——维多利亚与丈夫之间恣意而大胆的肉体欢愉着实不同凡响。

在19世纪，人们想当然地认为拥有强烈性欲的女性都是病态的：女性的欲望被认为十分危险，容易引起巨大争议，人们还认为女性的动物本能会压垮她们脆弱的意志，让她们失控。[29]那些梦想、考虑或者实施所谓过度性行为的女性被人称作“女性瘾者”。有些女性被迫接受了阴蒂切除术，或者在会阴部被放置了医用水蛭。其他人则被告知要避免食用肉类以及饮用白兰地，要使用护颈枕、用硼砂来冲洗身体、接受冷水灌肠，或者严格遵守素食要求等。1886年时，一名医生在报告中说，最有可能成为“女性瘾者”的人是处女、寡妇或者16至25岁的金发女性。[30]这种推断在维多利亚时代的医学界十分盛行。

大多数女性疾病都被认为源自令人烦恼的盆腔内器官。女性器官方面知识的最重要来源被认为是男性妇科医生，而他们让女性的身体变成了一个秘密，或许对他们自己来说尤其如此。［1858年的《医疗注册法案》（Medical Registration Act）明令禁止女性成为注册医师。[31]］对女孩实施性教育简直不可想象。英国医生威廉·阿克顿（William Acton）曾撰写了多本有关自慰的书籍，他甚至指出，有些已婚夫妇的知识贫乏到他们在婚姻中从未有过性行为。[32]［你不得不为阿克顿的妻子感到一丝同情，因为他曾在1857年宣称：“大多数女性（对她们来说再好不过）都不会受任何性情感困扰。”[33]］许多女性都试图避免进入性高潮，因为她们被告知这会导致怀孕。[34]罗伯特·泰特（Robert Tait）于1877年写道：

大部分女性在结婚时对于婚姻的功能仅有十分模糊的认识……在我们英国的生活方式中，对待这些课题总有一种虚伪的谦逊态度，其代价是女性要为此承受诸多痛苦。[35]

对许多已婚女性而言，性行为是一件令人厌烦的事，无法令人享受其中。[36]鉴于当时对女性身体的无知，维多利亚对性快感的满足是真正与主流文化相悖的。阿尔伯特没有记载过他对性行为的看法，但很明显，他能够让妻子感到满足。而且他显然非常爱慕她，因为他曾在给哥哥的信中赞许地写到她广受称赞的胸部。仅仅在婚礼举行前的几个月，他曾对埃内斯特辩解说，维多利亚“变得漂亮多了”，在前一晚的晚宴上看起来十分可爱：“她穿着一件低领长裙，丰满的胸部在胸前玫瑰的映衬下将长裙撑得凹凸有致。”[37]

尽管阿尔伯特与维多利亚的关系情真意切，明显享受着强烈的肉体欢愉，维多利亚也毫不怀疑自己是阿尔伯特的第一个，也是唯一的性伴侣，但仍然有人猜测阿尔伯特是一名同性恋。与阿尔伯特同时代的人之所以对他感到怀疑，是因为阿尔伯特对于伦敦各式美女的魅力似乎完全免疫，他甚至经常忘了她们的名字；他从来不与其他人调情，也对美貌不甚留意。斯托克马说，阿尔伯特只不过是在异性身边时“太过冷淡、太过拘谨了”，他还说，“他总是更容易与男性相处”。从某种程度上说，这句话说的没错。[38]阿尔伯特很爱他的妻子，但无论是从社交还是从理性的角度来看，他都更喜欢男性同伴。[39]这种偏好对作为政客夫人的克拉伦登夫人（Lady Clarendon）来说再明显不过了，她千方百计地想要在晚宴上与他对话，却注意到唯一能跟他对话的女性只有王室成员。[40]尽管他并不喜欢当时作为惯例的餐后品波尔图葡萄酒活动以及男性之间的玩笑——通常他会离开去独自下棋或者与维多利亚一起唱二重唱——但他最亲密的朋友都是男性。在年满18岁时，阿尔伯特曾开玩笑地向斯托克马保证说，他会“给予姑娘们更多关注”[41]。

没有证据表明阿尔伯特曾与男性有过肉体关系，但许多人怀疑他有过。利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）曾说，阿尔伯特之所以没有步他父亲的后尘走上出轨之路，有两个可能的原因：要么是因为他“独特的成长方式”，要么是因为“一种更为根本的特质”，即“对异性的显著反感”[42]。其他人则指向他在波恩大学与许多男性结下的友谊[43]，以及他与克里斯托夫·弗洛舒茨（Christoph Florschütz）之间的亲密关系，后者是一名颇有天赋的学者，曾与阿尔伯特和埃内斯特共同住在阁楼的小房间里长达15年之久。阿尔伯特将生命中最快乐的时光归功于弗洛舒茨，而不是他的父亲。由于母亲的缺位，他对这位家庭教师的强烈情感丝毫不令人感到意外。[44]有些人还指向19世纪许多男性学院内的同性恋文化，这些学院包括牛津和剑桥两所大学的学院以及像伊顿公学这样的公立学校，没有理由认为波恩大学会是个例外。一些在当今会被认为是同性恋的亲密行为——例如激情地宣誓爱意、同床共枕以及亲吻——当时不会被人贴上这样的标签。

对阿尔伯特性取向的讨论永远也不可能超越猜测的范畴。他和维多利亚有着亲密而美满的婚姻，维多利亚也是对阿尔伯特的记忆的首要捍卫者和创造者。在他还在世时，没有人真正对他有过流言蜚语，当时，同性恋并不被人认为是一种身份认同，而是一种人们会偶尔涉猎的东西，通常是青少年以及刚成年的男男女女会去涉猎。据米歇尔·福柯（Michel Foucault）所说，将同性恋归类为一种身份认同的做法一直到1870年才出现。[45]

而且，最重要的是，阿尔伯特从未正眼看过或者爱慕过其他女性的事实正是他身上最令维多利亚喜爱的特质之一。这让她感到安全而保险。这也是对那些绕着王室团团转的万众瞩目、自命不凡的女人实施的卓越复仇。她曾开心地对墨尔本说，“阿尔伯特不太在意美女，而且十分讨厌那些备受宠爱的美女，总是想刁难一下她们”。[46]当墨尔本暗示说，那种对女人的兴趣会在未来某个合适的时候到来时，维多利亚爆发了一阵怒火。她怒气冲冲地说，说这种话很愚蠢，“我不会原谅你的”。[47]不过，第二天，她还是原谅了他。墨尔本向她道歉，表示他所指的仅仅是阿尔伯特的腼腆性格。

维多利亚与阿尔伯特的婚姻是近代史中最伟大的浪漫故事之一。它真挚、深情且成果丰硕。他们共同开启了一个君主制从直接权力转变为间接影响力的时代，以及君主制从作为贵族政治的结果变成作为中产阶级象征的时代。他们重塑并提升了君主制的声望，保护其免受革命的威胁，而在维多利亚和阿尔伯特在英国备受赞颂的时代，欧洲许多国家的贵族和王室都被革命所推翻。阿尔伯特的影响力将在日后短暂地超越他的妻子，但在寿命、活力和意志力方面，他都不如维多利亚。阿尔伯特将一鸣惊人，维多利亚则将颐养天年。

维多利亚在生育9个子女的过程中让阿尔伯特可以自由地在她身边一同工作，并很快发现聪明过人、思维活跃的阿尔伯特有着诸多好处。在19世纪40年代和50年代，她总共有大约80个月处于怀孕状态——总计超过6年，从分娩中恢复的时间甚至更长。在这段时间，她得以将工作完全交给一个杰出而深受信赖的助手。但她的丈夫不打算成为一个居于从属地位的伴侣，而这也引发了他们婚姻中最激烈的争吵。早在孩提时代，阿尔伯特就已经表现出“对于受女性管制的强烈厌恶”[48]。而他迎娶的是掌管着一个帝国的女人。随着他和维多利亚踏上婚姻生活，双方都试图在这段关系中坚持自己的意愿，从传统上来说，这应该是最不平等的一段关系：丈夫与妻子、君主与配偶。在他们的情况中，配偶手中握有一张王牌：他永远也不必怀孕生子。
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12 仅为夫君，而非主君

［承认］一个重要事实［可以让婚姻成功］——那就是你的丈夫作为男性具有优越性。很可能你的天赋更高，学识更加渊博……但这与你作为女性的地位没有任何关系，你的地位总是要比男性要低，而且必须如此。[1]

——萨拉·埃利斯，《英格兰妻子》（The Wives of England），1843年

在我的家庭生活中，我感到非常幸福和满足；但要想给我的地位增加足够的尊严，难度在于我只是个丈夫，而不是家中的主人。[2]

——阿尔伯特亲王写给勒文斯泰因（Löwenstein）的威廉王子的信，1840年5月

手枪发出一声巨响。人们纷纷转过头来，而拉着马车的马匹在惊吓中停了下来。步道上站着一个矮小纤弱的少年，双手各拿着一把手枪，眼睛直直地盯着女王。这是1840年6月10日，一个多云、温和的周日下午。人们或是步行或是骑马在公园里闲逛，这时正好奇地注视着路过的王室马车，每逢周末的这个时候，王室马车总是会在这条从白金汉宫通往海德公园的道路上驶过。阿尔伯特注意到了一个“面相凶恶的矮小男子”，他先是在胸前抱臂，随后拔枪就射。阿尔伯特抓起妻子的手，喊道：“上帝啊！别害怕！”

维多利亚笑了笑。她以为是有人在公园中射鸟。“我安慰他说，我一点都不害怕。情况确实如此。在第一声枪响后，我从未想过，他也没想过，枪声是冲着我来的。”[3]但事实确实如此。持枪男子的名字叫作爱德华·奥克斯福德（Edward Oxford），来自伯明翰，是一个失业的酒吧招待，有着模糊的革命梦想。他一身体面地穿着棕色礼服大衣、浅色长裤和丝质马甲背心。他静静地站着，一双深邃有神的眼睛死死地盯着这对王室夫妇。

第二声枪响划破空气。维多利亚急忙躲避，这一次，子弹从她头顶划过，嵌进了对面的马车内壁上。阿尔伯特下令车夫继续前进，与此同时，围观者抓住了奥克斯福德，并将他扭送到了警察局。桀骜不驯的维多利亚继续乘车沿着宪法山路一路前行，中途还在她母亲位于贝尔格雷夫广场（Belgrave Square）的住处停了下来，告诉她发生了什么。这对已经结婚四个月的年轻夫妇选择了一条较为舒适的道路穿越海德公园回到白金汉宫，好让维多利亚“呼吸一下空气”，并且“向公众展示，鉴于此前发生的事件，我们没有对他们失去信心”[4]，阿尔伯特后来是这么对他的祖母说的。第二天的报纸上对维多利亚的冷静一片赞颂之词。

等到女王与阿尔伯特乘坐敞篷马车返回白金汉宫时，已经有越来越多的伦敦市民蜂拥而来，他们脱下帽子，高喊着支持女王的话语。此前在公园中骑马的绅士与淑女们自发地组成了一支队伍，围在女王的马车周围，护送她回家。她在日记中写道，那就像是一场“胜利游行”[5]。不过，当她终于返回卧室时，维多利亚面色苍白、全身颤抖地坐在床上，第一次展现出了她的脆弱。阿尔伯特拥抱并亲吻了她，称赞了她的勇敢。维多利亚知道，她刚刚与死神擦肩而过。她写道：“我们死里逃生，真的是幸运。”后来，阿尔伯特向她展示了那两把“差点把我干掉”的手枪。她在当天日记的结尾写下了一段感谢祷告，然后蜷缩着身子紧紧地靠在阿尔伯特的身边，竭尽全力不去想原本可能发生的糟糕结局。上帝拯救了女王，民众日益汹涌的同情浪潮将前一年弗洛拉·黑斯廷斯小姐丑闻和寝宫危机所留下的挥之不去的记忆一扫而空。

在枪击未遂事件后，维多利亚在那年夏天仍然不断乘坐敞篷马车在公众场合出现，显露出毫不屈服的样子。她很快就意识到，通过现代领导人所谓正面“曝光”来公开证明自己的勇气能够在臣民中引起强大的反应。她开始理解应当如何表现——不仅仅作为一名女性和女王，还作为国家的象征——她应成为大英帝国的化身，知道如何统治国家，如何领导人民。利奥波德国王在听说这一事件后匆忙在拉肯宫（Laeken）给维多利亚写了一封信，告诉她说：“毫无疑问，你展现出了巨大的勇气，将会给人留下非凡而良好的印象。”[6]如今，她知道了象征性力量的重要性。

在脏乱破旧的伦敦萨瑟克区，警方正在搜查爱德华·奥克斯福德的卧室，以寻找他的动机。他们找到了一把剑、一顶带有蝴蝶结的帽子、子弹、火药以及一些属于“新英格兰”俱乐部的文件。最关键的线索似乎是一份备忘录，暗示他是受“某些来自汉诺威的重要信件”的怂恿才采取行动的。[7]这引发了一些公众恐慌：维多利亚那位受人敬畏的叔叔——曾遭到恶意中伤且脸上留有疤痕的前坎伯兰公爵，即如今的汉诺威国王——是否正试图在女王诞下子嗣前将其杀害，好以第一顺位继承人的身份继承英国王位？奥克斯福德手中挥舞的银色手枪上刻着“ER”字样，有些人猜测这两个字母指的是埃内斯图斯·雷克斯（Ernestus Rex），即汉诺威国王现在的名字。[8]不过，所有文件似乎都是由奥克斯福德本人手写的；仅仅是一个诡计而已。[9]

在警察局中，那名被墨尔本勋爵称作“宵小之徒”的男子“正在充分享受自己受到的关注”。在被问话时，奥克斯福德表现得桀骜不驯、泰然自若、洋洋自得，时不时地还大笑两声。他迫切地想要知道女王和阿尔伯特亲王对他的袭击做何反应。在被告知他们两人丝毫没有受到惊吓时，他耸了耸肩，胡言乱语地说：“噢，我知道的恰恰相反；因为在我开第一枪时，阿尔伯特正打算从马车里跳出来，已经伸出脚了，但当他看到我掏出第二把手枪后，立刻就缩了回去。”[10]

利奥波德也对这起袭击感到惊讶不已；不仅仅是因为维多利亚一直是一个十分开明的君主，而且“我觉得你光是自己的女性身份就足以防止这类懦夫行为了”。[11]事实上，奥克斯福德表示，正是因为维多利亚是女性，才使得他想要刺杀她的。他对警官说，他的真正动机是自己认为一个像英格兰这样伟大的国家不应由女性来统治。[12]奥克斯福德被控犯有叛国罪，并被押往新门监狱，后来被送往一家疯人院，他在那里待了27年后移民至澳大利亚。[13]

在1840至1882年间，先后有7个人试图刺杀维多利亚：他们之中有无业青年，有一个家具木匠，一名酒吧招待，一名农业劳动者以及一名前军官。他们所有人都曾短暂地成为媒体关注的焦点，随后消失无踪。他们所有人都很古怪，部分人精神错乱，也有部分完全清醒，大部分都被送往了澳大利亚，当时，那里是负责关押英格兰囚犯的偏远监狱。有人认为，之所以突然出现了一阵针对一名年轻而有权势的女性的袭击狂潮，其原因在于一种奇怪而具有传染性的“被爱妄想症”[14]，那些幻想自己是女王情人的男子“因不断地失望而变得嫉妒”。在1842年的第二次刺杀企图后，诗人伊丽莎白·巴雷特在写给一个朋友的信中表达了对于“这种公众对枪杀女王的奇异狂热情绪”的困惑。

我感到非常愤怒……谁刺杀过乔治四世？连我都没有过——麻雀说。可怜的维多利亚！别管冷静不冷静的了，现在正暗流涌动——她是一个人，还是一个女人！——而且，她很清楚，即使是在那些责难她最为严厉的人中，也没有人说过她不愿按照自己的理解造福自己的人民。结果，——那些在她统治下喜欢玩弄手枪的小男孩们把她当成了活靶子！这简直糟糕得不能再糟糕。我听说，现在有人会带着兴奋之情去看着可怜的女王乘车离开白金汉宫，想要看到她被人射击：每天大门口都有很多人！[15]

维多利亚对每一起袭击的反应都是一致的：她既桀骜不驯又勇敢无畏，但内心里却颤抖不已。为什么有这么多精神错乱的男人想要娶她、征服她或者枪击她？甚至连拥有至高权力和特权的女王也无法免受暴力的威胁。

在那个6月的下午，阿尔伯特脑海中冒出的第一个想法是他们未出世孩子的安危。当爱德华·奥克斯福德枪击维多利亚时，她已经有近4个月身孕了，这让她的勇敢无畏显得更加令人惊讶。当时，人们对于母体影响有一种迷信——影响孕妇情绪或者精神的事件有可能伤害她们腹中的孩子，让他们变得畸形或者精神错乱。［被人称作“象人”（the Elephant Man）的约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）是维多利亚时代最令人揪心的“怪胎”之一，他的传记就用了这一理论来解释他的畸形：他的母亲在怀他时受到了一头大象的惊吓和踩踏。他所患有的这种仍然十分神秘的遗传疾病——据信是多发性神经纤维瘤或者普罗透斯综合征——实际上与他母亲的子宫没有任何关系，但这种想法贯穿了象人悲惨的一生。维多利亚每年都会给他寄去一封手写的信件。[16]］

不过，维多利亚真正也是更为现实的担忧并不是母体影响，而是产妇本身的性命安危。据保守估计，在19世纪40年代的英格兰，因分娩而死的女性比例约为千分之四至千分之五。[17]几个月前，她曾写道，怀孕并生下许多孩子是“我唯一害怕的事情”。产妇的死因主要是产褥热，尽管医生会开具大量鸦片酊和白兰地制剂，但这种病是没治的。当女性医学会（Female Medical Society）要求医生不要用在解剖间里被弄脏的手来接生婴儿时，《柳叶刀》（The Lancet）杂志对此嗤之以鼻。医生们声称，真正的问题并不在于污染，而在于那些死亡产妇的“心理情绪”过度了。[18]深受维多利亚喜爱的堂姐夏洛特的死也让她感到困扰不已，这位曾经的王位继承人正是在分娩时死去的。上层阶级的女性也无法幸免于分娩的危险。1839年时，维多利亚的表嫂、符腾堡的玛丽公主（Princess Marie of Württemberg）[19]在生下一名男孩后去世。

当维多利亚发现自己最大的担忧仅仅在婚礼几周后就成为现实时，她愤怒极了。她对自己的外祖母、萨克森—科堡—哥达公爵遗孀坦白说：“这正在毁了我的幸福；我一直讨厌这个主意，曾经夜以继日地向上帝祈祷，希望能让我拥有至少6个月的自由，但我的祈祷没有得到回应，我真的感到非常不开心。我无法理解人们为什么会希望做这件事，尤其是在婚姻刚开始的阶段。”她还说，如果她生下的是一个“讨厌的女孩”的话，会直接把她淹死。[20]

维多利亚热爱自己的婚姻，想要每时每刻陪在她的新郎身边。怀上孩子会打破她刚刚得到的平静。她后来给自己的长女写信说，如果没有怀孕的话，婚姻生活就是“无边的幸福——如果你有一个自己崇拜万分的夫君的话！那就像是提前到达了天堂一样”。[21]有一次，利特尔顿夫人在和维多利亚谈到另外某个人时说出了“像女王般幸福”这个词，说完才意识到自己说了些什么。维多利亚说：“没必要纠正自己，女王确实是一个非常幸福的女人。”[22]这位女王曾穿着睡衣跑到利特尔顿夫人的房间，拽着她去看“最可爱的彩虹”。[23]这位女王曾专心致志地俯身查看郁金香树、天竺葵和蜂后，聆听阿尔伯特向她解释它们有趣的特点。维多利亚不久后就在日记里说，比起伦敦，如今她更喜欢乡村。[24]

维多利亚拒绝任由她圆鼓鼓的腹部造成她生活上的巨变，或者将她标示为一名弱者。在一次舞会上，她带着明显的孕相翩翩起舞，让旁观者震惊不已，霍兰德勋爵觉得，她跳舞的时长一定超过了“护士或者男性助产士”允许的程度。[25]在宴会上，她拒绝坐下，在糟糕天气下，她也拒绝留在室内。她曾对姐姐费奥多拉炫耀说，自己的身体健康得很：“我现在身体非常好。每天我都要长时间散步，有时候还要顶着大风，所以说我还很灵活，不过我必须遗憾地承认，自己的体型是不小了。”在距离分娩还有几周的时候，利特尔顿夫人形容说，她“非常灵活；今天早上10点前外出散步，似乎下定决心要打起精神，没有丝毫怨言”。[26]阿尔伯特在她躺在沙发上时曾给她念书或者唱歌，试图让她静下心来。

维多利亚对待怀孕的坦率态度令她的首席男助产士查尔斯·洛科克（Charles Locock）感到惊讶不已：“她没有丝毫保留，总是时刻准备着表达自己，谈论她的当前处境，而且总是用尽可能最直白的语言。”洛科克相当不喜欢女王的表现，表示她与他公开讨论自己的身体有失矜持。他有失妥当且满怀恶意地向他的女性朋友透露说，维多利亚身体的形状就像是水桶一样：“她将会变得非常丑、非常胖……她身上不穿胸衣或者任何帮助她限制身材的东西……她看起来更像一个水桶。”一直到此前不久，所有孕妇都必须身穿紧身胸衣的想法才开始渐渐过时，但她们仍然要费力穿上衬裙、长袍以及无袖宽内衣等。[27]

阿尔伯特试图安抚妻子对即将到来的分娩的担忧。细心、体贴、聪慧：阿尔伯特的这些优点正变得越来越明显。王室里的女性们滔滔不绝地谈论他的蓝色眼眸、“朴素的品位和乐趣，以及快乐、活跃的脾气”[28]。他被称赞提高了宫廷里的谈话质量，以科学、艺术和园艺等内容代替了通常的闲言碎语。阿尔伯特是一个严肃的人，他鼓励维多利亚与他一起在夜里阅读宪法史，不过他也会逗得她哈哈大笑。他对妻子说，她应当在公开场合像一名舞蹈演员一样微笑，一边说，一边还跳到空中，像跳芭蕾舞一样转了一圈，以佐证自己的观点。

然而，阿尔伯特并不像受他深爱的女王那样快乐。部分原因在于王室的窒息氛围。他想念自己的家人。王室里的日常对话让他感到枯燥不已，因而他喜欢独自一人下双重象棋（double chess）[29]。他经常在出席音乐会和晚宴时打瞌睡。这些时间对他而言就像是浪费了一般。阿尔伯特想要利用王室的荣耀来邀请并吸引伟大的文学家和科学家。女王却有些不愿意；这些人让她感到不安。她担心自己受教育水平不高，就像阿尔伯特曾对她说，以及墨尔本曾对安森所说的那样，“她的性格太过直白和坦诚，没法假装自己在这些话题上拥有的知识比真实情况多哪怕一分”。[30]她对于自己的夫君不愿在晚宴后与那些男人一起浪费时间感到很激动，但她似乎没有注意到他仅仅是感到十分无聊。

阿尔伯特长期以来一直陷入忧郁之中无法自拔，即使是他的妻子也无法让他摆脱。婚礼两周后，当阿尔伯特的父亲返回德意志时，维多利亚曾看到他在走廊里啜泣；他从她身边擦肩而过，不发一言。她忧心忡忡地悄悄来到他的房间。他转过头来，两眼通红地轻声对她说，她无法理解抛下优越生活与挚爱亲人是怎样的感受。他说的没错——维多利亚在结婚时对于将她的母亲、康罗伊以及其他烦人的家伙抛在身后感到非常开心。维多利亚后来十分担忧地写道：“只有上帝知道我多么希望让这个亲爱的人儿变得既幸福又满足。”[31]

但是，阿尔伯特想要变得幸福面临的真正障碍是很大的。他有些不耐烦地想要尽快成为事实上的国王。他雄心勃勃、思维活跃，无法接受自己被视为一个装饰性的配偶，而他的妻子徜徉于权力的圣殿。他还想要帮助维多利亚避免再犯登基初期犯下的那种严重失误。他也想要与维多利亚一样站在君主专属的指挥台上。阿尔伯特身边的密友很快就看出了他心中的不平衡。他的哥哥埃内斯特曾说，维多利亚确保“他过上了一种恬静、幸福但缺少光彩和趣味的生活”[32]，与此同时，“她作为女王却走上另一个台阶”。

维多利亚对于这种安排感到非常满意。她知道阿尔伯特想要成为王室之主，也认同这是他应得的位置。她甚至曾在1845年2月——也就是他们的婚姻进入第5年之时——试图为他争取“配国王”（King Consort）的头衔，可惜未能成功。[33]但问题在于，身为王室之主意味着什么？当然，肯定不可能意味着她要放弃自己的职责。她十分在意保护自己曾为之奋斗的王位，并打算让自己的婚姻与工作保持距离，因而仍然独自会见墨尔本和其他大臣。但阿尔伯特拒绝被拒之门外，也拒绝被降格。在他看来，身为人夫就应该控制妻子的一切事务。他想知道，在这种情况下，男人该如何确立自己的自然权威？他在5月给自己的朋友、勒文斯泰因的威廉王子写信说：“在我的家庭生活中，我感到非常幸福和满足；但要想给我的地位增加足够的尊严，难度在于我只是个丈夫，而不是家中的主人。”[34]

阿尔伯特最根本的信念是，女性不应成为统治者，至少不应独自成为统治者。他的家乡科堡奉行的是萨利克继承法，坚持要求君主必须是男性；这也是为什么汉诺威的王冠在维多利亚成为女王时落在了下一顺位继承人坎伯兰公爵的头上（这也使她成为第一位仅作为英格兰君主的汉诺威人）。斯托克马男爵、利奥波德国王和埃内斯特都赞同阿尔伯特的观点。1850年时，阿尔伯特对惠灵顿公爵说，他认为自己有责任填补女王作为女性在履行王室职责时自然而然会留下的一切空隙——持续而忧虑地关注公共事务的每一个方面，能够随时随地就她面对的多种多样的艰难问题提供建议和协助，无论是政治方面、社会方面还是个人方面的问题……将我的时间和力量任由她支配，因为我是她家庭中自然而然的主人、王室的监督者、她私人事务的管理者、她在政治事务上唯一的亲密顾问，以及她与政府官员、私人秘书和大臣之间进行联络的唯一助理。[35]

这是一种极为宽泛而全面的职责。但阿尔伯特的雄心壮志符合那个时代的要求。在19世纪，只有极少数贵族女性拥有比丈夫更多的金钱和权力。大多数女性都是男性的财产，对自己的身体、金钱、财产或者儿女没有任何权利。许多层出不穷的哲学思想都试图为这种现象辩护：女性从本质上说隶属于家庭，她们可以通过生孩子以及不与其他男人睡觉的方式获得部分尊严或者地位。换句话说，也就是成为家中的道德守望者。

这意味着阿尔伯特的这些手腕拥有巨大的文化支持，当时的主要知识分子都认为女性天生低人一等。约翰·拉斯金在1864年指出，女性的自然状态是“作为妻子受丈夫支配”。他说，女性的力量不是用来统治或者作战的，“其智慧也不是用来发明或者创造，而是用来订购、安排并决定甜点的”。[36]查尔斯·达尔文也对此深表认同，他在1871年写道，自然选择意味着女性不如男性。他承认女性更加温柔，洞察力和理解力更强，也更为无私，但他又补充说：“这些能力中至少有一部分是低等种族的特点，因此属于一个过时以及低等的文明状态。”[37]当妻子们承诺服从她们的丈夫时，是有充足的理由的。作家萨拉·斯蒂克尼·埃利斯在1843年写道，在结婚之前，女性必须确定一件事，那就是“你的丈夫作为男性具有优越性”。她将自己的畅销书《英格兰妻子》献给了女王。埃利斯接着说：“很可能你的天赋更高，学识更加渊博，也更受世人尊崇；但这与你作为女性的地位没有任何关系，你的地位总是要比男性低，而且必须如此。”[38]这种毫无逻辑可言的处境激发了一代又一代的女性奋力抗争。

但维多利亚受到的教育却是要相信所有这些，而阿尔伯特也怂恿她产生了自己的教育水平和能力不如他的想法。他们婚姻的吊诡之处在于，随着她的爱意和满足感不断增加，她对自己的信心却不断萎缩。她的男性顾问们都说，最好还是让她用家庭生活来满足自己吧。[39]

在结婚3个月后，阿尔伯特终于在当年5月决定直接向妻子提出自己应扮演何种角色的问题。在维多利亚21岁生日——据她说，这是她生命中最快乐的一个生日——过后，阿尔伯特向她抱怨说，她从未与他一起讨论过政治，甚至连“微不足道的事情”都没有谈过。维多利亚向墨尔本勋爵坦承，尽管阿尔伯特对于“缺少信任”不太高兴，但她不想为此做出任何改变。墨尔本勋爵在与阿尔伯特的私人秘书安森先生的一次交谈中谈到了与维多利亚的这次对话：

她说，这完全是因为懒惰；她知道这么做是不对的，但当她与亲王在一起时，更喜欢讨论其他话题。我的感觉是，女王陛下思维中的主要障碍是担心出现意见分歧，她觉得家庭和睦更有可能通过避免触及那些可能产生分歧的话题来实现。我自己的经验引导我认为，夫妻之间讨论的话题中虽然有可能出现分歧，但谈开了总比避之不谈要强，因为后一种情况肯定会引起相互之间的不信任。[40]

维多利亚生活中的所有男性都支持阿尔伯特寻求更多权力的努力。他们对女王说，要相信他、依赖他、信赖他，甚至连她亲爱的舅舅利奥波德也认为“你不应在任何事情上隐瞒他”。目光敏锐的斯托克马男爵是唯一建议阿尔伯特不要太过着急地追求权力之钥的人。他对安森说，尽管女王的确应该“渐渐向丈夫吐露一切”，但“他想要一步到位的想法存在一定危险”。危险在于，阿尔伯特可能会因无心或者急于求成而犯错，促使女王不再寻求他的帮助。斯托克马还认为，年轻的维多利亚的问题更多在于知识不足而非懒惰，她仅仅是不太能理解大臣们提出的计划和法案而已。[41]

维多利亚忽略了这些怂恿，仍然我行我素地单独会见她的大臣们，尽管连这些大臣们都开始为她的丈夫感到遗憾了。阿尔伯特仍然未能获准阅览政务文件，或者在女王与墨尔本勋爵谈话时与他们共处一室。她十分讨厌他提出建议或者指导的努力。当满满一盒的政务文件送到她的跟前，盒子上还贴着一张纸条，直言不讳地指示她“立刻签字”时，阿尔伯特替她生起了气，并且让她等个一两天再回复这些文件，不然他们就会把她当成一个小小的官僚了。但是维多利亚却拿起笔，立刻签署了这些文件。[42]维多利亚用了自己的整个童年来挺起自己的脊梁骨，不可能轻易地服从他人的意志。即便如此，她儿时的盟友们如今也开始说起她的敌人们曾经说的那些话了，即她无法充分理解政治，她应该交出控制权。当这些话来自康罗伊时，她可以耸耸肩表示不屑一顾，但当这些话来自她的丈夫时，就令她忧虑得多了。

有一个人从不认为维多利亚应该屈服于阿尔伯特，那就是莱岑女男爵，一个十分善于抵抗的女人。莱岑曾对自己的学生说，她认为阿尔伯特应该扮演与她自己一样的角色：施加影响但身居幕后，这对一个官方职务一直是家庭女教师的女性而言是一个非同寻常的身份。但在结婚后不久，阿尔伯特就已经下定决心要赶走莱岑了。这位女男爵的势力范围得到了拓展：她如今负责管理维多利亚的财务，并担任她的秘书，控制着她的日记并负责处理付款票据。阿尔伯特认为，这位在维多利亚麻烦重重的少女时期坚定地站在她身边的女性，如今对她的控制已经超出了恰当的程度。有一天，利特尔顿夫人与女王一起在阳台上散步时注意到“莱岑夫人的苍白面孔（这是我第一次看到这样的表情，似乎她感觉到了正在发生什么），她站在城堡的一扇窗户背后，用她一如既往面带焦虑的微笑、全神贯注地注视着女王”。[43]莱岑对一切都看得很清楚。对维多利亚来说，这令人安心。但对阿尔伯特来说，这却不是什么好事。

阿尔伯特凭借直觉知道，他没办法通过强迫或者命令来赢得权力，只能通过温柔和关心来做到这一点。随着妻子的腰围在一次次的怀孕过程中先后扩大又缩小，他将鼓励她对自己产生依赖。阿尔伯特尝试了一种战略性的耐心——他将通过意志、智慧，最重要的是通过对妻子的劝诱和关怀来实现自己的目的。她最终决定给予他他想要和需要的东西。这是一种甜蜜的屈服。

在爱德华·奥克斯福德向怀孕中的维多利亚开枪的9天前，阿尔伯特在他一直辛勤忙碌的反奴隶制协会（Anti-Slavery Society）发表了一番演讲。尽管演讲很短，只有165个单词，但五六千名现场听众发出了高声欢呼，“相对于我在发表演讲前不得不克服的恐惧和紧张情绪而言，这可以说是一种充分的奖赏”。[44]阿尔伯特渴望得到尊重。他对待自己的职责十分认真——而且很快就博得了宫廷的好感。霍兰德勋爵在给格兰维尔勋爵的信中写道：“如今，称赞阿尔伯特亲王成了时尚。”[45]一名曾在晚宴上坐在他身旁的女性饶有趣味地写到他们“十分有趣的对话，对话内容是最重要的话题”[46]：“宗教原则及其对君主的影响和在儿童教育中的重要性；还谈及祈祷方式、我们关于这些祈祷方式的看法……以及如何管教儿童；谈及战争与和平；以及监狱和惩罚。”作为王夫的阿尔伯特是一个天生的博学者。

阿尔伯特刻意实施的旨在统治英格兰的长期计划并不意味着他对维多利亚的爱有任何减少。作为英格兰女王丈夫的角色是他在孩提时就已经有人替他挑选好的人生道路，这意味着他的婚姻同时也是他的事业，而他对这一点始终保持着泰然自若的态度。他知道道阻且长、“布满荆棘”[47]，但他认定“为某个伟大而值得的目标克服困难总比为了某个微不足道、毫无价值的目标要好”。在婚礼后的几周里，阿尔伯特的兄长埃内斯特向他们的叔叔利奥波德汇报了他兄弟的进展。在德国档案馆中保存的几封未发表信件中，埃内斯特“报告说，阿尔伯特做了正确的事，毫不犹豫地在一切事务上表达自己的观点。这已经使得王室的所有命令都需通过他来下达，因而他已经成为‘女王表达意志的重要渠道’”。[48]他的孕妻越脆弱、越行动不便，阿尔伯特的官方地位就抬升得越高。

在未遂刺杀后的几个月里，维多利亚身边的男人们开始悄悄地为她死去的可能性做准备——无论是因为枪击、分娩，还是什么意料之外的原因死去。7月2日，也就是枪击事件发生三周后，墨尔本对维多利亚说，他想要讨论一个“非常重要、非常紧迫”的问题——或许维多利亚知道他指的是什么？其实她不知道。他说：“也就是有关通过一项摄政法案的问题。”1840年7月，当阿尔伯特获得在维多利亚死后执政的合法权利后，他得意扬扬地给哥哥埃内斯特写信说：“我要成为摄政王了——独自一个人——是摄政王，没有委员会的束缚。你会理解这件事的重要性的，它将让我在这个国家的地位增加新的重要性。”[49]墨尔本对维多利亚说，议会之所以做出这一决定，完全是出于对阿尔伯特良好品格的认可，尽管这意味着一旦英国女王去世，一名德意志亲王就将执掌大权。

当年8月，阿尔伯特亲王在议会休会期间骄傲地就座于维多利亚身边的王座上，因为在此之前，墨尔本已经发现这么做是有先例可循的。当年9月，他被任命为枢密顾问官，他也因此向斯托克马炫耀说，他的手上拿到了一系列“有趣的文件”。在过去几个月里，他对维多利亚感到“极为满意”，他略带谦逊地写道：“她只生过两次气……总的来说，她对我的信任与日俱增。”[50]当年11月，就在她产下他们的第一个孩子之前，维多利亚要求将阿尔伯特的名字与她孩子的名字一起加进祈祷文中，并得偿所愿。

但女王并未放慢脚步——在三番五次的怀孕期间，她一直都在辛勤工作。她的精力主要放在了当时所谓的“东方问题”上，即幅员辽阔的奥斯曼帝国的衰落所产生的影响。奥斯曼帝国建立于1299年，以土耳其为中心，在疆域最为辽阔之时，也就是16世纪和17世纪，它横跨南欧、中东、北非、非洲之角以及西亚的大片地区。但是，在经历了连续几十年糟糕的经济增长和无能的治理后，这个连接地中海、爱琴海和黑海的庞大帝国已经变得羸弱不堪了：沙皇尼古拉将其称为“欧洲病夫”。英国和法国想要支持土耳其，将俄国拒于地中海之外。但当1839年奥斯曼苏丹去世，他未成年的儿子成为领导人后，埃及的土耳其总督试图将埃及从土耳其分裂出去。英国、俄国、普鲁士和奥地利支持土耳其，但法国支持埃及。战争差一点就难以避免，各方最终于1840年在伦敦签署了一份和平协议。维多利亚对利奥波德国王说，她“给予这些事务最认真的关注”，并且开玩笑说：“我觉得我的孩子除了其他名字外应该也有个与土耳其和埃及有关的名字，因为我们整天考虑的都是这些事……我希望自己做得还不错。”[51]

没过多久，在阿尔伯特的安排下，他和维多利亚各自笨重的木质写字台就被推到了一起，好并肩工作。在他们的孩子出生前不久，他给自己的兄长写信说：“我希望你能看到我们，看到一对彼此相爱、心神合一的夫妻。如今，维多利亚也已经准备好为了我放弃一些东西了，而我愿为了她放弃一切……不要觉得我过着卑躬屈膝的生活。相反，在这里，虽然王夫的法定地位是这样没错，但我为自己争取到了一种了不起的生活。”[52]

1840年11月21日下午，维多利亚的分娩提前三周到来了。她的宫缩从前一天晚上就开始了，雨点不停地拍击着窗户，令她无法入睡。她叫醒了阿尔伯特，并在接下来的几小时里承受着剧痛的折磨。（与众不同的是，她后来声称，等到分娩过程开始时，她就一点也不紧张了。）就那个时代而言颇为不同寻常的是，阿尔伯特在她分娩的过程中始终与医生和护士一起陪伴在身边。隔壁房间里坐着诸位国之重臣、一名大主教、一名主教，以及墨尔本勋爵，他们竖着耳朵仔细聆听着声音，而女王则在大声喘着气，并且竭力不喊出来。［王室总管大臣埃罗尔勋爵（Lord Erroll）后来炫耀说，当时女王的房门敞开着，因此他可以完整清楚地看见女王。］痛苦的分娩过程结束后，一名浑身通红、四肢乱动的女婴被从房间里带了出来，接受检查。她的身体十分健康，但她的父母却对她的性别感到十分失望（他们的许多臣民也是如此）。医生对女王说：“噢，夫人，那是一名公主。”[53]她回答说：“别在意，下一个肯定是王子。”

维多利亚靠着枕头躺在她带有华盖的红木床上，宣称自己已经感觉好多了，她自豪地看着自己的丈夫，任由他微笑着轻抚自己的手：“亲爱的阿尔伯特几乎从未离开过我，是我最大的安慰和支持。”[54]不过，没过多久，他就狼吞虎咽地匆匆吃完午饭，冲下楼梯以女王代表的身份出席枢密院会议。她感到如释重负；她活下来了，现在依然活着。外面响起了隆隆炮声。阿尔伯特欣喜若狂。他在同一天既当上了父亲，又当上了女王的代理人。

按照当时的习惯，生完孩子后，维多利亚在床上躺了两周。每天，她的宝宝会在她身处更衣室时被带到她身边两次，而每隔几周，她就要亲眼看一次宝宝接受沐浴。她一直把宝宝称作“孩子”，直到近三个月后，她的孩子才接受洗礼，并得名维多利亚·阿德莱德·玛丽·露易丝。多年后，维多利亚披露说，她一点也不觉得婴儿很可爱，尤其是新生儿，因为他们的四肢骨瘦如柴，而且很容易出现惊吓反射。（她曾经因为说婴儿“像青蛙似的”遭到批评——但这并不仅仅是一句污蔑；任何曾经照料过出生仅几天的婴儿、为他们洗过澡或者朝他们的小肚子吹过气的人都知道，他们的四肢会以一种名叫紧抱反射的方式伸展。这种样子看起来确实像是脚朝上躺着的青蛙。）正因如此，几乎所有主要的维多利亚传记里都出现了一个经久不衰的迷思，即女王缺少一切母性本能。

正如乐卓博大学（La Trobe University）的伊冯娜·沃德所说，对维多利亚已发表的信件进行甄选的工作是由两个男人完成的，他们将她与其他女性之间有关婴儿、长牙以及怀孕等问题的信件来往排除在外，认为这些信件没有意义。[55]维多利亚对女儿薇姬所说的极为叛逆和反传统的言辞——即她在自己的9个孩子几乎都已长大成人后所写的有关分娩过程的磨砺和苦难的内容——被引以为据，以证明她厌恶自己的孩子。这些信件透露出一种对生育孩子所遭受的肉体折磨的抵触——而且这种疼痛对维多利亚来说尤为难熬，因为她生育了为数众多的孩子。她在这些信件中并没有说生儿育女对她的身体产生了怎样的影响，但她经常提到这一过程的痛苦；对于一个不足5英尺高的身材娇小的女性来说，其影响不会轻微。在这些年里，她的子宫很可能出现了下垂，给她带来极大的痛苦。但她在生育子女之时在日记中写下的话揭示出了她一直被人遗忘的温柔和乐观的一面。

从许多方面来说，维多利亚都是一个十分宠爱孩子的母亲。她的日记里处处洋溢着她对自己孩子的喜爱，显示出她是多么喜欢与他们一起玩耍。在薇姬出生三周后，维多利亚将她称作“我们亲爱的小孩子”，“每天都变得更漂亮”[56]，“她有着又大又亮的深蓝色眼睛以及娇小可爱的口鼻，肤色健康，脸颊处还带着一点色彩，对这么小的宝宝来说非常罕见”。在孩子出生四周后，她写道：“生孩子就像是一场梦一样。”[57]她在1841年初的日记随处可见她的满足之情：炫耀她漂亮的小姑娘，当阿尔伯特在旁边弹钢琴时与薇姬一起玩耍，或者看着阿尔伯特用雪橇推着薇姬在外面转悠。女儿每次试图坐起来或者在她膝盖上跳舞，都会引得她哈哈大笑。她不止一次写道，她是一个非常“讨喜”的宝宝：“她真是个小可爱。”[58]她一边用一只手臂将她抱在腿上，任由她玩弄小饰物，一边写日记。

1840年圣诞节那天，维多利亚对自己的好运发出了由衷赞叹：“去年今天，我还是个未婚少女，而就在今年，我有了一个天使般的丈夫，以及一个5周大的可爱女儿。”[59]当薇姬18个月大时，维多利亚写道，她已经“成了我们的小玩具以及一个很棒的宠物，在我们跟她玩耍时总是露出甜美的微笑”。[60]女王与被她昵称为“猫咪”（Pussy）的女儿一起度过的时间超出了他人的预期。利特尔顿夫人在1842年成为孩子们的家庭女教师，她写道，维多利亚“始终”陪伴在孩子身边，为孩子的成长感到焦虑：“女王与所有年轻母亲一样要求十分严格，从来不认为宝宝取得了足够的进步或者已经足够好了。她始终陪伴在宝宝身边，一刻不停地想着她，并且对亲王的爱也越来越深沉。”[61]

晋升人母对维多利亚来说是一个意外。这个曾经羡慕吉卜赛人温馨的家庭生活的年轻女孩，如今惊讶地发现自己正处于一个和睦家庭的核心。阿尔伯特一如既往地温柔、体贴、亲切。女王晚年时曾满怀诗情地回望这段时光，她以第三人称写道：

亲王的爱护和忠诚难以用语言来形容……他喜欢在没有灯光的房间里坐在她［女王］身边，为她阅读，或者替她写字。除他之外没有人曾把她从床上抱起放在沙发上，他也总是会帮忙将躺在床上或者沙发上的她推到隔壁房间去。若是为了做这件事，他在宫殿里任何地方都会随叫随到。随着时间的流逝，他将承担越来越多的工作，而这件事总是给他带来极大不便；但他的脸上始终带着甜蜜的微笑。简而言之，他对她的照顾就像是来自母亲的照顾一样，而且也不可能找到比他更亲切、更聪明或者更明智的保姆了。[62]

从某种角度来说，在维多利亚恢复体力的过程中，阿尔伯特承担起了传统上的女性角色。他是一名温柔的照料者和关怀备至的父亲。他是“猫咪”喜欢跑向的那个人，是会将她举在空中并在房间里跳舞，逗得她咯咯笑的那个人。维多利亚一点也不嫉妒；她也深爱着阿尔伯特，而且当时，母性本能并未得到超过父性本能的赞美和讴歌。他仅仅是一个更具天赋的父亲而已。维多利亚对利奥波德说：“我们的年轻小姐正日益茁壮地成长着……我觉得你要是看到阿尔伯特将她抱在怀里跳舞的样子，一定会忍俊不禁；他是个优秀的照料者（我自愧不如，而且她对我来说太重了，抱不起来），而且她来到他身边时似乎很高兴。”[63]维多利亚的全部愿望是让她的孩子们变得非常像他们的父亲。

孩子们十分爱戴充满好奇心并且智力超群的阿尔伯特。在“猫咪”两岁半时，阿尔伯特给自己的继母写了一封信，讲述了自己对身为人夫的热爱：

对于看着小孩子的情感和能力不断发育，我有着极大的热情和深刻的兴趣，没有什么比观察小家伙的发展阶段更能增进我们对自身本性的了解了，而当我们自己在经历这些阶段时，似乎从未留意过。每天看着我们的孩子，我都会产生这样的感受，她的性格与我们相当不同，展现出了许多可爱的特质。[64]

阿尔伯特委托深受宠爱的御用艺术家埃德温·亨利·兰西尔（Edwin Henry Landseer）在他23岁生日那天为他画一幅粉彩肖像画，并将画送给了维多利亚。他在画中细心地怀抱着小巧的公主，并满怀深情地看着她。阿尔伯特所给予的爱护是为了治愈儿时家庭的破碎所留下的创伤。他曾给兄长写信说：“婚姻生活是唯一能够弥补我们在幼年时所失去的那段情感的东西。”[65]

由于抚养孩子的大部分重担都由仆人们承担了，因此维多利亚一个月内就能起身行走了，并且计划了一趟前往温莎城堡的旅程。她在1841年初写给舅舅利奥波德的信已经开始从讨论婴儿转变为讨论外交政策：“你的小侄孙女正茁壮成长；每天她都变得更加健康有力，而且，我敢说，也变得更加漂亮；我觉得她会变得非常像她亲爱的父亲；她长得好快；我会很自豪地把她带到你面前。东方事务的结局非常不幸，是不是？”[66]当利奥波德在回信中欢快地祝福她儿女成群、幸福美满时，她回复说，不要抱有任何幻想。[67]她仍然将自己视为国家的领袖，这是最优先、最重要的，也是她的责任所在：

亲爱的舅舅，我认为你不能真的祝福我成为“一个大家庭的妈妈”，因为我觉得你能在我身上看到为什么大家庭对我们而言会带来极大的不便，尤其对国家而言，更不要提还有给我自己造成的苦难和不便；男人从来不去想，至少很少去想，对我们女人来说，经常经历这些是多么艰巨的任务。[68]

因此，当她在生完孩子仅仅三个月后再次发现自己怀孕时，维多利亚哭了，并且十分生气。她没有得到母乳喂养这种自然——但有些不完美——的避孕措施的任何帮助，因为她拒绝像自己的母亲那样喂养她的孩子，而人工避孕措施则被广泛认为是有罪的。有些女性曾试图在阴道涂上柏木油、铅、乳香精油或者橄榄油，以为这么做就能防止“种子”种下。[69]在1838年，许多贵族都会使用海绵，“海绵尽可能大到插进去不会不舒服的程度，外面还预先附加了一根木管或者一根窄窄的缎带，好把海绵拔出来”。[70]但没有证据表明维多利亚了解这种东西。当时的女性还被建议，如果想要避免怀孕的话，应该在排卵期前后从事性行为，但我们如今知道这恰恰是最容易受孕的时期。女王感到很痛苦，她后来在薇姬长大后对她说，结婚的前两年时光被怀孕“彻底破坏了”[71]。她不得不强迫自己远离丈夫的身边，后来她还抱怨说，当时她没有任何乐趣可言。然而，阿尔伯特却十分享受他的新生活。

到1840年底，红色机要信箱的铜钥匙已经落在了阿尔伯特的手中。信箱里的文件能够显示首相、内阁以及其他负责处理那个时代的社会、经济和地缘政治大事之人的想法。在第一次没有妻子注视的情况下将钥匙插进锁里时，阿尔伯特感到兴奋不已。他知道，他的成功很大程度上是因为他的妻子正无助地躺着，需要人将她从沙发抬到床上，不过，他也是通过自身努力争取到这份成功的。他的秘书兼拥护者安森表示：

这是因为亲王在女王分娩期间聆听并记录了所有内阁事务，这一事实向女王清楚表明了他处理事务、协助寻找文件以及解释情况的能力……事实上，尽管还没有这样的名号，但［他如今实际上］已经成了女王陛下的私人秘书。[72]

女王分娩仅仅两天后，亲王就成功劝说妻子将这些箱子转送到他那里。11月24日，他向如今掌管着德意志一个小公国的兄长炫耀说：“我现在忙得很，因为我还要照管维多利亚的政治事务。”[73]

阿尔伯特通过强迫和诱惑等方式争取到了自己的新地位，成为王室之主和事实上的君主。[74]1841年7月，当薇姬8个月大时，安森记录下了阿尔伯特的满意之情：

亲王昨天回顾了他在抵达现有境遇的路上经历的诸多步骤——所有都是在婚礼结束后的18个月内完成的。那些曾经不想让他对女王产生帮助，担心他有可能雄心勃勃地触碰到女王特权之人遭到了彻底挫败……王室上下都正确认识到了王夫的地位。这个国家用一致通过《摄政法案》的方式表明了对他品格的信心。女王发现了拥有一名行事积极的助手和能人的好处，他会在需要之时给予支持和建议。内阁大臣们也以充分的尊重和敬意对待他。[75]

在1841年他们的首个结婚纪念日那天，阿尔伯特给妻子送了一枚摇篮状胸针，摇篮里还雕刻着一名婴儿。维多利亚写道：“这是我见过的最精巧的东西，非常漂亮。”她说，这一年代表了“完美的幸福”[76]。阿尔伯特为她带来了这种幸福，但他自己的抱负远不止于育婴这么简单。他热爱音乐、艺术和科学，喜欢卫生和整齐，而且他想扩大自己在不列颠的影响力。一旦获准参与最有权势的政治讨论，阿尔伯特就将为这个仍将他视为外国人的国家献出自己的全部力量。他的权力之路还存有两个重要障碍：墨尔本勋爵和莱岑女男爵，维多利亚最亲密的两个人。要想得到自己真正想要的东西，他需要让他们消失。
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13 宫廷闯入者

当女人陷入热恋时，她对公共权力的渴望就会越来越小。[1]

——赫克托·博莱索（Hector Bolitho）

1840年12月3日凌晨，一名身材矮小、相貌丑陋的少年悄悄躺在了白金汉宫女王客厅的一张印花棉布沙发下。爱德华·琼斯（Edward Jones）是个失业的跑差，已经藏了好几个小时，希望能瞥一眼女王。他神志清醒地听着宫廷里的声音——小公主断断续续地哭泣；夜班奶妈在育婴室里来回踱步，温柔地唱着摇篮曲；一些古怪的脚步声以及夜班看守的鼾声。在三小时前，女王就坐在他如今藏身的沙发上；一想到这一点，他就暗自庆幸了一番。长公主（Princess Royal）就在隔壁熟睡呢！窗外的树木在风中摇曳，传来阵阵沙沙声，他心里思索着是否应该冒险去一趟厨房，赶在破晓前寻找更多补给品。食品柜里会不会有更多美味的土豆？或者奶酪？琼斯已经在宫殿里藏了好几天，他知道夜里的时间最好用来搜刮、探索并且寻找新的藏匿点。

在隔壁的接待室里，当月负责照顾公主的奶妈莉莉夫人（Mrs. Lilly）还没睡，正仔细地听着床边装饰华丽的摇篮里传出的轻柔的呼噜声。突然间，女王客厅的大门发出了巨大的嘎吱声。莉莉夫人喊了一声，但没人回应。门开得更大了，她坐起身，大声喊了出来：“谁在那？”大门突然关上了。

莉莉夫人从房里跑了出来，叫醒了莱岑，并派人去叫了当值侍从金奈尔德（Kinnaird）。金奈尔德搜索了一遍客厅，并特地查看了沙发底下，前一天晚上维多利亚正是躺在这张沙发上被推进卧室的。他突然间挺直了身子，然后慢慢地后退。莱岑瞪了他一眼，然后走向沙发，将它从墙边推开。她难以置信地瞪大了眼睛，然后用手捂住了鼻子；藏在下面的那名少年浑身覆满脏污、发出阵阵恶臭。他被人擒住并被带到楼下，随后表示自己没有任何恶意，只是来看女王的。当女人们手忙脚乱地摁住侵入者之时，阿尔伯特和维多利亚正在仅仅50码外的地方熟睡着。

这个消息引爆了整个伦敦城。与刺杀未遂的爱德华·奥克斯福德一样，这个宫廷闯入者很享受被当局审问的过程。他夸口说，自己“坐在了王座上”，并且“看到过女王，听见过公主的哭声”。他是通过攀爬花园外墙并钻了一扇窗户才进入宫殿内的，在宫殿里待了3天时间，一直藏在床下或者橱柜里。琼斯是那种很容易在弗里特街（Fleet Street）[2]取得成功的小伙；他曾梦想撰写一部有关王室夫妇丑闻的书籍，并坚称这是他闯入王宫的唯一原因——他想要“知道他们在宫殿里是如何生活的”[3]，尤其是想要听到女王及其丈夫之间的对话。琼斯的父亲声称他精神有问题，医生似乎也证实了这一说法，宣称他脑袋的形状“极为古怪”[4]。但由于他没有携带武器，也没有偷窃任何东西，因此枢密院仅仅判处他3个月强制苦役。[5]

在当时，宫殿的安全保卫松懈到了臭名昭著的程度。[6]宫殿的草坪上经常能发现不省人事的流浪汉和喝醉的士兵，他们是翻越了掩映在浓密、低垂的树枝下的矮墙进入宫殿庭院的。宫殿的许多看守都上了年纪，之所以能够被提拔为看守，是为了奖励他们的长期服役，而他们却经常在值班时睡觉。“少年琼斯”——伦敦的几家报纸都这么称呼他——在1838年12月时曾闯进宫殿过一次。在一场追逐过后，他在圣詹姆士大街被警察抓获，被抓时他身上穿着两条裤子和两件大衣。当鼓鼓囊囊的外裤被拽下来时，几件女士内衣掉了出来。他去过了女王的卧室和更衣室，偷了一封在那里找到的信件，外加一幅肖像画以及那些内衣。他的行为被描述为“年轻人的愚蠢”[7]，他后来被无罪释放。

在少年琼斯被莱岑发现的3个月后，他第三次闯入了宫殿。他于凌晨1点半被人发现，当时他的手帕里还藏着从食品储藏室偷来的肉和土豆。三次闯入王宫的经历为他赢得了巨大名气。查尔斯·狄更斯在不久后给这名少年的父亲写信，要求见一见这个“宫廷受害者”，这更多是出于好奇而非仰慕（他对于所谓少年琼斯十分聪明的普遍观点持怀疑态度，但遗憾的是，他从未写过任何有关这次会面的内容）。[8]美国小说家詹姆斯·菲尼莫尔·库珀（James Fenimore Cooper），即《最后的莫希干人》（The Last of the Mohicans）一书的作者，曾在访问伦敦时拜访过琼斯的父亲，并提议将他的儿子带到美国，他认为一个像他这么聪明的孩子能够在美国取得很好的发展。他们安排了一次见面，但库珀惊讶地发现自己见到的是“一个头脑迟钝、身材矮小的侏儒，极为沉默寡言、固执己见”。[9]

阿尔伯特亲王以少年琼斯一再闯入王宫为契机，整肃复杂、低效且浪费严重的宫廷管理。他决心把所有闯入者都赶出王宫，包括莱岑女男爵，后者在维多利亚分娩前后行动不便期间承担了更多责任，负责管理育婴室以及女王的财务事宜。时刻追求条理性的阿尔伯特亲王十分厌恶王宫管理过程中出现的明显不称职行为。他决定为维多利亚制定新的秩序，从她的每日安排到财务事宜再到混乱不堪的宫殿，一切都要遵守规范。

首先，阿尔伯特为维多利亚制定了一份必须天天遵守的日程表。他们会在9点吃早餐，散一会儿步，然后一起写字、画画，下午2点吃午饭。维多利亚会在下午与墨尔本勋爵会面几小时，随后坐着敞篷马车外出巡游一番，有时是与阿尔伯特一起，有时是与她的母亲和侍女一起。晚餐在晚上8点。阿尔伯特亲自监督这份日程表尽可能完美地执行，并借此抑制了维多利亚对熬夜的渴望。

其次，亲王试图限制开销。他惊讶地发现，女王1839年全年光是在慈善和养老金方面就花费了3.4万英镑——相当于今天的约260万英镑。[10]他还特别花时间审阅了康沃尔公国的财政记录，该公国在1840年是维多利亚的主要收入来源，这笔收入主要来自其锡矿——约有3.6万英镑，但其中有约三分之一被用于支付耗资巨大的行政工作。他成功地进行了一系列裁撤、重组和预算工作——并且在仅仅几年时间里就攒下了足够的钱，为他的家人在怀特岛上购买了一栋私人别墅。（他此前曾一再拒绝他位于科堡的家人提出的资金要求。）

再次，亲王将注意力放在了维多利亚住处的危险状况上，尤其是白金汉宫，他们每年都要在那里待上好几个月。白金汉宫高大宏伟、富丽堂皇，位于伦敦最优秀的地块，但通风条件十分糟糕，供暖系统年久失修，频繁发生的煤气泄漏曾导致厨房发生过奇怪的爆炸。仆人宿舍人满为患，托儿所已经不足以容纳他们日益庞大的下一代规模。王宫里散发着粪便的臭味：厨房的砖石地面恰好位于下水道上方，污水就在食品柜和烤炉的下方汩汩流过。女王更衣室正上方那一层的厕所经常堵塞，污水漫溢到窗外。1844年，温莎城堡的地板下方发现了数十个污水四溢的粪坑，在那之后，阿尔伯特将所有汉诺威时代的老式便桶都换成了现代的冲水马桶。

在维多利亚加冕后的第一年，森林与工程部（Department of Woods and Works）的一名特派员在接到有异味的投诉后检查了白金汉宫，并宣称下面几层肮脏不堪，不适合居住。他在厨房里发现了“许多蔬果残留物，以及其他一些极为肮脏污秽、令人作呕之物”[11]。屋顶出现渗漏，排水管上也出现漏洞，却没有人采取任何补救措施。三年后，阿尔伯特要求斯托克马帮助他进行另一次更为全面的检查。他们发现了一个历史悠久且极为低效的职责构成，王宫的维护职责由宫务大臣（Lord Chamberlain）与内务府大臣（Lord Steward）共同承担，还有部分工作由掌马官（Master of the Horse）和森林与工程部负责。白金汉宫的灯具由宫务府提供，由内务府负责清理，而且在大部分情况下由掌马官负责点亮。窗户总是显得很脏，因为内侧和外侧从未同时得到过清理：宫务府负责宫廷内部的清洁，而森林与工程部负责外部清洁。内务府的工作人员负责准备和摆放柴火，而宫务府负责将其点燃。破碎的窗户和橱柜会连续几个月无人理睬，因为在修理之前，厨师长必须准备并签署一份申请书，该申请书还需由王室总管（Master of the Household）签字，由宫务府授权，并交给森林与工程部的工程监督。阿尔伯特任命了一名官员来代表所有三个部门，并长期居住在王宫内。

接下来是仆人们。在任何时候，都有近三分之二的王宫仆人丝毫不受监管，因此他们经常想做什么就做什么，想翘班就翘班。仆人的粗鲁众所周知。很少有人会带客人去他们的房间；许多人都会在迷宫似的走廊里迷路。阿尔伯特发现了一系列仆人们用了数十年的骗局和捞外快的手法：王宫外的人在预定马车时经常会伪造女王侍女的签名，以便把他们自己乘车的开销记在王室的账上；刚用过的蜡烛每天都会被掐灭，而男仆们会把前一天的蜡烛装在兜里带走，其中许多都是没有点过的；昂贵的员工餐连那些与王室仅有微弱关系的人都能享用。阿尔伯特削减了仆人工资，有时甚至幅度达到三分之二，原因是许多仆人每年仅有一半的时间在王宫里工作。

阿尔伯特待办事项中的最后一项是他所谓“王庭的道德尊严”[12]。赌桌从温莎城堡消失了。任何人都不准在女王——或者阿尔伯特——面前坐下。（后来担任首相的约翰·拉塞尔勋爵的夫人因刚刚分娩而获准在椅子上休息，“但是在女王的关照下，当亲王随后到场时，有一个非常胖的侍女站在了她身前”。[13]）大臣们在拜访女王时必须倒退着走出房间，因为向君主展示后背被认为是不礼貌的行为。宫廷礼服是必须穿着的。（如果一名女性不想穿着合适的服装，她需要取得医生开具的证明，以解释为什么这么做会有损她的健康，然后再寻求宫务府的批准。[14]）“不诚实和性放荡的行为”会受到惩罚。一份严格的新行为准则被精心裱了起来，悬挂在侍女的卧室里。[15]维多利亚的名字长期以来一直与阿尔伯特在宫廷中所倡导的清教主义联系在一起，但真正在宣传这些标准的是他而不是她。[16]墨尔本很快就意识到，尽管维多利亚“不太关心这些过度拘泥于细节的道德选择”，但阿尔伯特却“极为坚持道德观念”。[17]亲王坚持倡导“完美无瑕的品格”，而女王却对此“毫不在意”。[18]没人能够豁免于阿尔伯特的标准。甚至连他自己的兄弟也因为性行为放荡导致罹患性病而引起他的怒火。不过，维多利亚没有采取什么努力来压制丈夫的热情；至少在宫廷里，阿尔伯特时代已经开始了。

与此同时，英国政坛正兴奋地猜测墨尔本勋爵日益不受欢迎的辉格党政府将于何时被罗伯特·皮尔爵士的托利党政府取代。早已为此做好准备的阿尔伯特此前已开始与皮尔进行秘密谈判，派遣他的秘书安森试图与皮尔达成协议，以避免类似寝宫危机那样的尴尬局面，在此前的那次危机中，维多利亚出于对墨尔本的喜爱对罗伯特·皮尔百般阻挠。阿尔伯特还设法与墨尔本进行了会谈，他对首相说，他不相信怀孕的维多利亚（这时她正怀着他们的第二个孩子）有能力一个人应付或者“经历艰难时刻”，他希望首相能够在就这一问题与女王进行任何交流时让他也加入对话中。[19]

1841年5月9日，安森与皮尔见面讨论维多利亚的侍女问题。安森代表阿尔伯特为3名高级侍女提出辞呈，她们的丈夫是著名辉格党人，也是即将卸任的墨尔本的盟友。她们分别是：萨瑟兰公爵夫人（Duchess of Sutherland）、贝德福德公爵夫人（Duchess of Bedford）以及诺曼比夫人（Lady Normanby）。皮尔在多次强调他的主要目标是要保护女王的尊严并顾及她的感受后，接受了这一条件。他还要求维多利亚正式通知他这三个职位的空缺。这一变化应当来自她，而不应被视为皮尔组阁的条件。[20]

在经历了此前的那次危机后，皮尔对于阿尔伯特的外交干预极为感激。在大英图书馆档案室保存的一份27页的备忘录里，可以明显看出皮尔的兴奋之情以及溢于言表的胜利、感激之情，同时显露的还有一种焦虑情绪，他设法想要避免任何事被解读为对女王的不敬。[21]人们公开承认阿尔伯特的智慧远超女王，而安森援引亲王的话说，女王“对自己的宪政观有着天生的谦逊态度”，容易接受比她经验更丰富之人的主张。[22]这么说的确有着一些真实的成分——墨尔本曾建议自己的继任者给年轻女王写信时一定要充分详细，而且“要落到基本，因为女王陛下总是喜欢对正在发生的一切拥有充分的认识”。[23]

大多数历史学家都以为此时正处在第二次怀孕妊娠中期的维多利亚愉快地接受了她的丈夫在没有询问她意见的情况下做出的这种安排。但首相的变更——她的丈夫背着她推动了此事——对她来说是一段十分难熬的时期。在5月的第一周，她和墨尔本曾讨论过是否需要在她召见皮尔之前解决侍女问题。在他们仍在讨论之时，阿尔伯特就未经咨询她的意见擅自采取了行动，向皮尔提出了三名辉格党侍女的辞呈。维多利亚感到十分惊讶，她在5月9日写道：“我善良而杰出的墨尔本勋爵对我说，安森见了皮尔（我对此毫不知情，但阿尔伯特一定知道）。”这段插入语很重要——为什么她的丈夫没告诉她？她写道，在那天晚上，她“情绪十分低落”。那一晚，她做了一个噩梦，梦见自己失去了墨尔本，醒来时感到筋疲力尽、心情沮丧，她写道：“唉！如果只是一场梦就好了！”[24]每一次想到将要再次失去她亲爱的墨尔本勋爵，维多利亚就忍不住想要哭泣。她对利奥波德说，这令人感到“非常非常痛苦”，但她下定决心要保持冷静，尤其是因为如今的她已经有了阿尔伯特。在认真阅读完1841年5月的安森—皮尔会谈纪要后，她在上面添加了一句警告：皮尔必须要理解，任命女王侍女的是女王本人，而不是他。她坚持要求将这一条作为“原则”，并在下面划了一道横线以示强调。[25]皮尔同意了。

维多利亚在政治权术与忠诚之间感到左右为难。几周后，她忧心忡忡地认为，自己向皮尔妥协得太容易了。阿尔伯特说，她的侍女们正在对她施加影响；维多利亚则请求再给她一些时间，并且承认不愿辞职的贝德福德公爵夫人的家人给她送来了一封信。安森写道：“女王整天都情绪低落，并且说这件事整天萦绕在她的脑海，让她感到自己正在被亲王和墨尔本勋爵催促和伤害。”[26]她知道实际上自己如今已经没有选择，只能按照丈夫的建议行事了。

在维多利亚看来，这是在将自己的角色让渡给阿尔伯特，而这经常让她感到不安。墨尔本勋爵曾对她说，她的丈夫在一次活动中得到了盛大的接待，而她的回答是：“我不喜欢这样——首先是因为我不喜欢他不在我身边，其次是因为我必须和他在政治中或者在国家的一般性事务中扮演我的角色。”[27]但阿尔伯特却有着娴熟的政治手段。他和安森一直在向现任和未来的首相示好，并背着维多利亚安排会见。5月15日，当墨尔本前来拜见维多利亚时，阿尔伯特就在屋里；这一次，他留了下来。

6月，当墨尔本所领导的内阁在一次有关外国糖类关税的辩论中失利后，皮尔强行进行了一次不信任投票，并迫使议会解散。维多利亚感到闷闷不乐，但日渐衰老的墨尔本却看得很开：“唉，没人喜欢离开，但我身体已经不太好了——我太累了，这对我来说是个很好的休息机会。”[28]维多利亚在大选期间过度地表现出了自己的倾向性，造访了著名辉格党人，但无济于事。托利党在8月19日获得议会绝对多数席位。女王破天荒第一次没有出席议会的开幕会议。

9天后，墨尔本终于被迫辞职。在温莎城堡阳台上的“星光下”，他和女王在他们的最后一次正式会面后说了再见。女王哭了。墨尔本温柔地对她说：“四年里，我每天都来见你，也每天都更加喜欢这种经历。”当他们4天后在克莱尔蒙特（Claremont）最后一次道别时，她流下了眼泪。维多利亚对待皮尔的态度比2年前和善多了，但她仍然对墨尔本说，自己对于与他分别感到“伤心透顶”[29]。她的日记中充斥着有关她感到如何“难受”的描述，以及有关她“心情沉重、神思郁结”的描述。[30]她已经习惯了每天与他相见；在这之前，她与他之间未曾相见的最长时间是11天。1个月后，她仍然很难适应这种变化，与新首相之间相处的时间远比她与墨尔本勋爵相处的时间要少。女王与皮尔之间的通信也更加冷淡，更加一板一眼；她与首相的关系瞬时间失去了亲近感。[31]

阿尔伯特已经准备好大干一番了。他与皮尔有许多共同点：害羞，喜欢进行理性对话，热爱艺术和文学——尤其是德意志作家和荷兰画家的作品——并致力于社会改革（不过他们都不支持扩大选举权，皮尔曾反对1832年的改革法案）。阿尔伯特甚至设法劝说皮尔接受他以道德瑕疵为理由否决的一些正式任命，包括对博福特公爵（Duke of Beaufort）的任命。（当这位公爵的夫人去世时，他娶了夫人的同母异父妹妹为妻，而这一做法是被英格兰教会教法所禁止的。）有趣的是，皮尔同意了。

英格兰的这位新首相是个才华横溢的家伙，在牛津大学基督教堂学院（Christ Church，Oxford）求学时以古典文学和数学见长，21岁就进入了议会，并在13年后被任命为内政大臣。掌管内政部期间，皮尔组建了伦敦警察署（Metropolitan Police Force），伦敦警察自那时起就因为他的缘故而被称作“鲍比”（bobbies）[32]。他全心全意地致力于保障劳工权益，并连续多年倡议废除旨在对进口小麦征税的《谷物法》，该法律保护了本地地主的利益，却推高了面包价格，给工人阶级和失业者造成了极大的苦难。他是第一个认真应对人口膨胀、工业革命和经济衰退等紧迫挑战的首相。但他从未得到过特别的喜爱，部分原因是他十分高冷而笨拙。阿什利勋爵描述他是“一座只在表面上略有融雪的冰山”[33]。格雷维尔称他“十分粗俗”，“更像是个衣冠楚楚的店主，而非一国之首相”[34]，竟然会用餐刀来切果冻。维多利亚喜欢受人恭维，但皮尔却没有这种能力。他的微笑曾被人比作银色棺盖上反射的微光。[35]他们彼此之间几乎无话可说，而她对他“像是一个正在给人上课的舞蹈教师”的举止感到恼怒不已。[36]格雷维尔说，“如果他的双腿能保持一动不动的话”，也许她会更喜欢他一些。

此时正是炎炎盛夏，怀孕的维多利亚一直受到头疼的折磨。她失去了喜爱的首相，与丈夫发生争吵，还为宝贝女儿的健康而焦虑不已。经常感到抑郁的她对利奥波德说，她“如今正经历着严峻的考验，这是我经历过的最严峻的一次考验”，那就是失去了与墨尔本的每日联络，这让人感到“悲伤到心痛”[37]。8月底时，墨尔本给她写了封信，鼓励她“打起精神来”[38]。

阿尔伯特通常情况下比妻子更容易出现忧郁情绪，如今却心情愉快、神情振奋。一切都在像他所希望的那样进行。他对于墨尔本卸任的时机感到极为满意，这让他能够成为女王唯一的亲信。他让安森提醒墨尔本，“他的观点一直是，从这一刻起，［他］将承担起一个新的职责，而女王再也无法在需要时寻求墨尔本勋爵的帮助，因此必须从这一刻起征求他的意见”。阿尔伯特还精明地劝说维多利亚最信任的盟友为他说好话。他派安森去见墨尔本，要求他“敦促女王不要对给亲王分配工作有任何顾虑”。

墨尔本也认为阿尔伯特自然应该得到属于他自己的地位，但他警告说，阿尔伯特不能让维多利亚产生“亲王正在她不知情的情况下与皮尔打交道”的想法，这会让她感到恐慌。[39]随后，墨尔本尽责地给维多利亚写了一封信，称赞了阿尔伯特一番，并提议由他——而非皮尔——担任自己真正的替代者，认为他有着出色的“判断力、脾气和辨别力”[40]。

随着墨尔本的影响力衰退以及阿尔伯特逐渐走到台前，维多利亚开始认识到，自己的生命中出现了一种新的安慰。如今她知道了爱是什么：那是一种安全、深沉且持久的爱。作为一名妻子和母亲，她在回顾过去时对于自己在迷恋墨尔本勋爵时的表现感到十分难堪。她在1842年10月1日的日记中写道：“察看并更改了一篇旧日记，那篇日记如今会引起一些令人不快的情绪。我当时的人生太过虚伪而肤浅，而我却觉得自己很快乐。感谢上帝！如今我终于知道真正的快乐是什么了！”[41]

这一认识伴随了她好几个月；在她在婚姻中逐渐成熟、变得容光焕发的过程中，“真正的快乐”是一个重要的里程碑。维多利亚在1842年12月与阿尔伯特谈及她曾经“对墨尔本勋爵的无限喜爱和仰慕”。她说，她并不真的知道这种感情来自何处，“仅仅知道我依附着某个人，拥有了十分温暖的感觉”。阿尔伯特对她说，她“鼓起勇气却最终做了一件相当愚蠢的事”。[42]阿尔伯特或许十分理智，永远也不可能激励自己做任何愚蠢之事，但他同时也太过轻视妻子的感情。墨尔本在维多利亚初登王座的脆弱岁月里曾让她感到安全，而她对他的感情也是真实而相互的。对维多利亚而言，说再见是一件痛苦的事。

随着身体日渐衰弱，墨尔本勋爵变成了一个略显凄惨和孤独的人。每当经过白金汉宫，他都会满怀渴望地看着那座宫殿，在此之后的几年时间里，他也一直在等待来自维多利亚的信件。他曾希望自己能在1846年应召重返议会，但女王对他说，她没有这么做，这是出于对他健康的考虑。在听说维多利亚患上产后忧郁症后，他给她写信说，自己也曾患过忧郁症：“我知道与之对抗有多么困难。”[43]他的传记作者戴维·塞西尔说，墨尔本十分渴望见到女王。[44]他与维多利亚相处的日子是他生命中最幸福、最有意义的时光——她曾经十分仰慕和需要他。[45]每当有人提到她的名字，他的眼中就会噙满泪水。[46]

女王仍会给墨尔本寄去信件和礼物，并借钱给他，但她的注意力已经被分散了；在1842年4月的一次舞会上，人们排起长队等待着向她道别，队伍如此之长，以至于墨尔本怀着沮丧的心情悄悄溜走，坐上了他的马车。他在第二天给她写信，告诉她说，在他驾车经过王宫时，能够看到她的房间，“甚至能分辨出房间里的画和桌子等，看到蜡烛已被点燃，窗帘也未拉上。陛下正要动身前去听歌剧”。[47]不久后，他就罹患中风，并于1848年去世。[48]

莱岑女男爵与阿尔伯特一再发生冲突，她试图捍卫自己的领地，而他则试图扩张他的势力范围。斯托克马对格兰维尔勋爵说，莱岑“愚蠢地”想要与阿尔伯特竞争影响力，没有认识到在维多利亚结婚后，她的地位已经不同往昔了。甚至连她曾经的朋友利奥波德也将她形容为阿尔伯特“未来的巨大威胁”[49]。

宫廷中的男人们开始苛责和围攻她。1840年12月，当安森结束一次为期10天的旅行返回王宫后，他气愤地说，莱岑“在我离开后只要有机会就会多管闲事给人找碴”[50]。尽管墨尔本曾向他保证，维多利亚对阿尔伯特的爱不会因为莱岑的干预而有所减少，但安森却不敢肯定：“她总是挡在女王的道上，指出并夸大亲王的每一处细小过失，始终在歪曲他，试图破坏女王对他的感情。”[51]很少有证据证明莱岑真的做了这些——她此前曾称赞阿尔伯特是“一个如此优秀而谦逊的人”[52]——但是，她无疑巩固了维多利亚维护自身特权的决心。约翰·康罗伊曾让莱岑吸取了足够的经验教训，而她的本能是要保护女王。她说，重要的是，阿尔伯特应当认识到，“女王不会容忍任何人干扰她行使她最受人嫉妒的权力”。[53]这就是他们之间争端的核心：对女王权力的争夺。

两人之间的敌对情绪很快就进入了公众的视野。当阿尔伯特在1842年要求莱岑离开王宫后——莱岑反驳说，他没有权利提出这一要求——她就再也未曾与他说过一句话。莱岑十分厌恶阿尔伯特试图改变她与维多利亚已经达成一致的事情。阿尔伯特认为她粗鲁、无礼且渴望权力——而且地位已经超出了她所在的阶级。他非常生气地发现，莱岑作为一名平民和雇员竟然在育婴室里把“小猫咪”抱在腿上——而且还是坐着的。（即使是奶妈，也被要求站着给婴儿母乳喂养，以示对王室婴儿的尊敬。[54]）在女王的朝臣之一奇尔德斯海军上校爱上了女王后，莱岑没有将此事告知阿尔伯特，导致他指责她毫不称职。莱岑坚称，她之所以将此事告知了宫务大臣而不是阿尔伯特，仅仅是因为阿尔伯特对她的态度太过粗鲁，她无法与他交谈。

当一个像莱岑这样的女性威胁到阿尔伯特的权威时，他变得异常险恶。正如阿尔伯特的传记作者罗杰·富尔福德所说，她被公认为一个“爱找麻烦的老处女”[55]。阿尔伯特在写给兄长的信中称她为“老巫婆”（die Blaste）。她在那年圣诞节期间得了黄疸，也因此被他称呼为“黄脸婆”[56]。阿尔伯特将维多利亚的缺点归咎于莱岑：在他看来，维多利亚的缺点就是受教育水平不足——尽管莱岑本人的语言水平比他更高，精通英语、德语和法语，还会一点意大利语——以及害怕与比她年长得多的学者和政治家交谈。在莱岑离开前的几个月里，他对维多利亚的批评尤其激烈，但她一走，阿尔伯特就对自己的兄长说，维多利亚是“一个男人能够渴望的最完美的伴侣”。

莱岑对阿尔伯特很是嫉妒，但她并不是他想象中的那个麻烦制造者。霍兰德勋爵曾称赞她有着“理性与智慧、良好的判断力以及更加优秀的意志力”[57]。即使是尖刻的格雷维尔，也将她描述为一个“聪明和蔼的女性”，“深受其他女性的爱戴，并受到所有宫廷常客的尊敬和喜爱”[58]。侍女乔治亚娜·布卢姆菲尔德（Georgiana Bloomfield）说，对于宫廷里的女性，尤其是年轻女性而言，她是个“和蔼而慈母式的”人物。[59]类似的，利特尔顿夫人也认为她既友善又热心助人，还十分乐于奉献。但阿尔伯特不会容忍任何人与他争夺维多利亚的情感，莱岑非但没有迎合他的雄心壮志，反而还处处与他作对，就像多年前她对抗维多利亚的母亲和康罗伊一样。她因为替女王仗义执言而受到了惩罚。

在维多利亚第二次怀孕期间，女王的侍女们曾对她强健的身体惊叹不已。但实际上，这位年轻母亲却感觉不太舒服，“神思郁结、情绪低落”[60]。她本来不想这么快就生另一个孩子，极为厌恶怀孕对她的生活构成的限制——就好像她的“翅膀被剪掉了一样”。她变得对工作兴趣锐减，经常大发雷霆。[61]

1841年11月9日，她生下了一个胖乎乎的健康婴儿。维多利亚很高兴那是个男孩，但在经历了痛苦的分娩过程后，她仍然感到情绪低落。[62]她在日记中写道：

我不想说太多，但我受的苦真的非常严重，如果不是有着亲爱的阿尔伯特的巨大安慰和支持，我本来以为自己都要死了……最终，在10点48分时，我生下了一个健康的男婴！噢，我感到如此幸福和感激，全能的上帝保佑了我，仁慈地保护我经历了如此漫长的日子和考验。尽管很累，但孩子一出生，我就感觉好多了。

阿尔伯特送给了她一枚宝石胸针，上面刻着他们儿子的纹章；随后，她进入了深深的睡眠，一直到第二天才醒来。她对自己又一次活了下来感到庆幸。她的孩子是个“健康、强壮的男孩”，但维多利亚在抱着他时却没有任何特别感受；没有爱，甚至连一丝情感都没有。她将在未来一年里受到产后忧郁症的折磨。在整个11月，阿尔伯特每天都将她从床上抱到椅子上。她感到身体虚弱、情绪低落、难以入睡。王室的其他成员紧张地关注着她，怀疑她祖父的疯狂终于在她身上出现并击溃了她。

过了好几个月，维多利亚才摆脱了这种悲伤情绪，她后来觉得，这种情绪难以得到解释，因为阿尔伯特让她感到如此幸福。她在1843年4月对利奥波德说，自己的精神被“弄垮了”，以至于“我为此受了整整一年的苦”[63]。后来，她对自己的大女儿说，问题在于两个孩子的出生间隔太短了：“伯蒂[64]和我都深受其苦，而他将因为在你出生后如此短时间就出生受很长时间的苦。”[65]作为长子，阿尔伯特·爱德华（Albert Edward）——后来的爱德华七世（Edward Ⅶ）——生来就是为了成为国王，但他的长姐总是更聪明、更漂亮也更受宠爱的那一个。

1842年1月16日，阿尔伯特与维多利亚尽可能快地驾车从克莱尔蒙特赶回了温莎。他们此前短暂造访了利奥波德在英格兰的庄园，以治疗维多利亚的忧郁症，却提前被叫了回来，因为“小猫咪”的病情恶化了。阿尔伯特一直将育婴室里出现的问题归咎于莱岑，但当他的宝贝女儿生病后，他变得既焦急又愤怒。“小猫咪”在仅仅几个月大时就开始变得虚弱而不安，无论是莱岑还是奶妈都无法安抚她，也无法让她胖起来。女王写道：“一直到8月底，她都是个漂亮、健康、胖乎乎的孩子，看到她现在这么消瘦、苍白，变化如此之大，让人太难过了。”[66]克拉克医生给她喂了驴奶和掺了奶油的鸡汤，但她一直难以下咽，还给她吃了掺了水银的甘汞，以及用来抑制食欲的鸦片酊。弟弟——也就是父母一直企盼的男孩——的出生让“小猫咪”的病情更加恶化。在他出生后的第二天，维多利亚写道：“见了我的两个孩子，‘小猫咪’看起来惊恐万分，见到小弟弟后一点也不高兴。”

阿尔伯特与维多利亚在回程中几乎没怎么说话：当时，有许多孩子甚至还没有学会走路就不幸夭折了。[67]当马车驶入温莎城堡的方形庭院并停下后，他们匆忙跑上楼梯去往育婴室。他们在那里震惊地见到了骨瘦如柴、眼窝凹陷的“小猫咪”，而此时的“小猫咪”还在对他们咯咯地笑。阿尔伯特在愤怒中说了些什么，引起了保姆的激烈反应。他将目光转向维多利亚，并抱怨说：“这真的太恶劣了。”心烦意乱的维多利亚突然发起了火：难道他希望作为母亲的她滚出育婴室吗？[68]

两人都发起了脾气：阿尔伯特对维多利亚说，她对莱岑有着一种荒谬的迷恋，并且说她们两人忽视了他们的孩子——难道她们想害死她吗？维多利亚反过来指责他想要控制一切，包括育婴室；嫉妒她的地位和她与莱岑之间的珍贵友谊；以最坏的恶意揣度她；并且不允许她做出自己的决定。在阿尔伯特承担了她大部分仪式性角色后，她对于他如今还想掌控他们孩子的照料工作感到愤怒不已。几个月来潜藏在表面之下的紧张态势终于爆发了。维多利亚大声说，她感到很遗憾自己嫁给了他。

阿尔伯特对这种公开争吵感到愤怒至极、震惊不已。他喃喃地说“我必须要有耐心”，然后回到了自己的房间，并一连几天拒绝与维多利亚说话。斯托克马承担起了中间人的角色。维多利亚没过多久就深感懊悔，并在同一天给斯托克马写信说，这次争吵就像一次噩梦一样。她希望他能够告诉莱岑现在出现了“小小的误会”，并帮助阿尔伯特镇定下来，告诉他女王如今情绪十分低落，谁也不想见。尚未从几周前艰难分娩产下伯蒂的痛苦过程中恢复过来的她一直哭个不停。“我感到如此绝望，而且我的头好疼！我感觉就好像自己做了一个可怕的梦。我希望你能够安慰一下阿尔伯特。他似乎还是那么生气。我已经不生气了。”[69]

但他还在生气。阿尔伯特再也不打算缓和他的言辞了。他将强迫女王在丈夫和老师之间做出抉择。他给斯托克马写道：

莱岑是一个疯狂、粗野、愚蠢的阴谋家，痴迷于对权力的渴望，如今将自己视为一个半神，并且把任何拒绝承认她是半神之人视作罪犯……我则把维多利亚视为一个善良的人，仅仅是在许多方面被错误的养育方式给扭曲了……除非维多利亚认清莱岑的真面目，否则不会有任何改善，我希望这一刻能够到来。[70]

维多利亚的火气来得快走得也快，但阿尔伯特的怒火却深刻、冷酷且持久。他愿意给自己的妻子施加伤痛。他在几天后用冰冷的语气写信给她说：“克拉克医生对孩子处置不当，用甘汞毒害了她，而你让她挨饿。我再也不会管这件事了；把孩子带走，爱做什么做什么吧，如果她不幸夭折的话，你的良心要背负罪责。”维多利亚对阿尔伯特说，她能够原谅他“考虑不周的言辞”，并要求他告诉她是否在担心些什么。但阿尔伯特在写给斯托克马的一封信中大发雷霆地说：“维多利亚对我来说太草率也太暴躁了，我经常没办法对她谈及我的难处。她不会听我说完的，只会发一通火，责备我疑心重、想要获得信任、野心太大、嫉妒心强等。”

这两个男人取得了一致：女王必须妥协投降。斯托克马给维多利亚写了一封密信，威胁说如果此类事情再次发生的话，他就辞职。女王很快就回了信：“阿尔伯特必须告诉我他不喜欢什么，我会改的，但他也必须承诺要聆听我、相信我；（相反）当我发脾气时，虽然我相信现在我不会经常发脾气了，但他不能去相信我说的那些蠢话，例如我对于婚姻感到痛苦什么的，这些都是我在身体不适时说的话。”[71]

维多利亚承认自己有缺陷。从儿时起，她就经常发脾气——阿尔伯特将她称作“易燃物”。但阿尔伯特似乎无法接受她偶尔也需要发泄一下的事实。相反，他时常指责她，并敦促她控制自己的情绪：但这是徒劳的。

维多利亚仍在为莱岑辩护。她公道地指出，出于善意与忠诚，她想要照顾她的这位前家庭教师，并且把她留在王宫里，以奖励她一生的奉献。不过，她也承认，他们的地位“与其他已婚夫妇大为不同”，因为“阿尔伯特是在我的家里，而不是我在他的家里”，但最终，她还是要服从于他，因为她爱他。[72]她承诺将试图控制自己的脾气，并在1842年1月20日写道：

我经常容易发火，这（就像这场不幸开始的那个周日一样）会让我说一些连自己都不敢相信的气话和令人讨厌的话，我担心会伤害阿尔伯特，但他不应该相信那些话，我会努力克服这个缺点，早在我结婚前，我就知道这会成为一个麻烦；因此，我本来不想结婚，在那两年半时间里，我完全就是那个样子，我的家庭教师让我变得难以控制自己，也难以屈服于其他人的意志，但我相信自己能够克服它。[73]

三个月后，利特尔顿夫人被任命为家庭女教师。她是一个完美的选择：亲切、有能力、作风老派、举止有度。她得到了孩子们的喜爱，也让亲王和女王感到满意。对待亲王，她有着深深的爱戴之情，而对于女王，她几乎立刻就认识到了她身上的那股子“倔劲”[74]。人们一致认为，“小猫咪”的病情仅仅是因为她得到了过多的关心，而医生几乎一点积极作用也没起到。

* * *

7月25日，阿尔伯特在没有咨询妻子意见的情况下解雇了莱岑。他随后对维多利亚撒谎说，莱岑为了健康考虑想要回到德意志。她会在两个月内离开王宫。他还补充说，自己已经批准了这个决定。那天晚上，维多利亚在日记中写道：“我自然感到很沮丧，尽管我敢肯定这是我们和她的最好结果。”

一直在有意识地保护维多利亚的莱岑在看到焦虑不安的女王来到她的房间后，表现出愉快且令人欣慰的表情。她重复了一遍阿尔伯特的话，“表示为了她的健康着想，她觉得有必要离开，当然，也是因为我现在没那么需要她了，能够找到其他人来协助我”。维多利亚离开了她的房间，暂时感到松了口气。后来，当她坐在丈夫身边，与他一起演奏钢琴二重奏时，她一直在忍着没有哭出来。事情结束了。阿尔伯特得偿所愿。她在日记中写道：“对于发生的事情感到相当不知所措、情绪低落，自然，一想到即将要与我亲爱的莱岑分别，我就感到非常悲伤，我如此地爱她。”[75]

1842年9月29日夜，维多利亚梦见了莱岑。这位女性在英格兰的沉重王冠落在维多利亚的头上时曾在威斯敏斯特教堂对她微笑，在约翰·康罗伊试图篡夺她的权力时给予了她力量，在她15岁差点因发烧而命丧黄泉时用冷毛巾放在她的额头帮她降温。这位女性比她的母亲跟她更亲近。她梦见莱岑来到她的房间对她说再见，以一贯的温柔来拥抱她。维多利亚醒来后充满了悲伤之情：“对我来说这太痛苦了……以前我曾听人提起过这种醒来后的奇怪感觉，但我从未体验过。这非常难受。”[76]

楼下，莱岑女男爵正在扣上她的外衣。她弯腰拎起最后一个箱子，走向等候在温莎城堡庭院里的一辆马车。天边正微微泛白；她匆忙走下楼梯。她不想吵醒维多利亚，因为她知道，她们两人如果见面的话都无法保持冷静。维多利亚在那天上午吃早餐时收到了她写的一封信，“她在信中以书面形式向我辞行，觉得这么做比当面见到我要好受多了。这自然让我很沮丧，我很遗憾不能再一次拥抱她……我永远也无法忘记，多年来，她就是我的一切。”[77]

女男爵带着无上的尊荣回到德意志与姐姐一同居住，而她的这位姐姐在几个月后就去世了。莱岑独自一人度过余生，每年都能从维多利亚那里得到丰厚的养老金。她对女王的热爱从未有丝毫减退。1858年时，她曾在比克堡（Bückeburg）火车站的月台上连续站了好几个小时，就为等待一列载有维多利亚和阿尔伯特的火车，他们此时正赶去探望新近成婚的薇姬。[78]火车从车站隆隆驶过没有停留，莱岑则一直站在那里挥舞着手帕，想要看一眼维多利亚。

在维多利亚的脊梁骨还在成长时，莱岑是她的坚强支柱；她对维多利亚感到无比自豪。在阿尔伯特去世后的1866年，维多利亚前往赖恩哈茨布鲁恩（Reinhardtsbrunn）最后一次看望了她。她们相拥而泣；维多利亚知道，尽管莱岑如今已风烛残年，但她一定能够理解自己的悲伤。莱岑在人生的最后几个月一直在念叨着她的女王，此时的她已经神志恍惚，并且因髋骨骨折而卧床不起。她于1870年去世，享年85岁。维多利亚的统治还将持续30年。

到1842年底，阿尔伯特的对手都消失了。墨尔本已经辞职，莱岑流亡德意志。阿尔伯特拥有维多利亚密匣的钥匙，控制着她的财务（包括王室专款和私有庄园），并能接触到她的大臣们。迄今为止，他已经不仅仅是女王的代表，其风头俨然已经超越了女王。凭借自己作为女王私人秘书的角色——这一角色曾是约翰·康罗伊垂涎的对象——他负责起草信件、阅读国政文件，就一切事务给女王提出建议，并主导一切会议。凭借皮尔的帮助，他准备着手去完成一个国王的工作——并且是一个世所罕见的行事积极、行为自律、能力卓越的国王。他已经准备好，开始真正做一些“更崇高、更重要的事情”。

要做的事有很多。最让阿尔伯特牵挂的事情是军队改革、教育（尤其是科学和地理学）、奴隶制、劳动条件以及外交关系等，尤其是与德意志和法国的关系。他对音乐、艺术、住宅建设和建筑学有着浓厚兴趣。他在许多团体中都担任着正式职务，包括皇家农学会（Royal Agricultural Society）、伦敦音乐家协会（Philharmonic Society）、英国科学促进会（British Association）、改善劳动阶级条件协会（Society for Improving the Condition of the Laboring Classes）、万国统计大会会议（Statistical Congress of All Nations Conference）、全国教育会议（National Education Conference）、都柏林博览会（Dublin Exhibition）、万国博览会（Great Exhibition）、艺术学会（Society of the Arts）、消灭奴隶制协会以及皇家美术委员会（Royal Commission for Fine Arts）（该组织与新议会大厦的建设有关）。他经常起早贪黑地工作，以便能有时间来推动他的特别计划。阿尔伯特是一个极有动力的人，而且对不列颠来说十分幸运的是，他的精力将在不久后被用于改革事业。

阿尔伯特还确保1841年的圣诞节是个愉快的节日。他从科堡购买了几株松树——并借此让圣诞树的传统流行开来[79]，尽管当时这些松树中有的被悬挂在屋顶上，有的像今天一样被放置在地上——他们还一起滑雪、堆雪人，并在松软的雪地上乘雪橇。维多利亚很难相信自己已经有了两个孩子，一个1岁大的女儿以及一个2个月大的儿子，并拥有了温馨的家庭生活。在节礼日那天，安森在温莎城堡中满意地写道，女王“对政治的兴趣越来越小”，并且“大部分时间都花在了小公主身上”[80]。

另一方面，阿尔伯特则日益全神贯注地参与政治。在英吉利海峡的另一侧，欧洲正酝酿着革命的狂热。引人注目的是，英国王室似乎暂时对断头台威胁保持免疫，但谁也说不好风向会发生多么迅速的变化。亲王为自己争取到了王室之主的地位，扫清了自己的障碍，将王宫清理干净，女王的密友要么被边缘化，要么被赶走。如今，他将注意力转移到了英格兰的国家大事以及英国君主制的存续上。阿尔伯特决心开辟一个新时代：一个君主保持尊贵地位、不持党派偏见、公正无私的时代。他还决心不再重蹈妻子此前的覆辙。他将无所偏私地统治国家。他再也没有被嘲讽为一个温顺、听话的配偶；他对妻子的征服将得到认可和尊重。阿尔伯特时代已然开启。
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14 实际上的国王：“就像一只冲向猎物的秃鹫”

他与她的身份认同结合得如此紧密，以至于他们已经成了一个人，由于他热衷于工作而她厌恶工作，因而很明显，尽管她拥有头衔，但他才是真正发挥君主职能的人。他是实际上的国王。[1]

——查尔斯·格雷维尔，1845年12月16日

在19世纪中叶，对那些流落伦敦街头的人来说，1月通常是最难熬的。粪肥、烟草、烂鱼、久不沐浴的身体、制革厂、化工厂、燃煤以及房屋地下的粪坑在夏季发出的阵阵恶臭被严寒所取代。当太阳在苍白的天空上落下后，空气变得更为苦寒。瘦骨嶙峋的流浪猫四处翻找着食物，拾荒者们则在黑黢黢的下水道里四处搜寻铁钉、硬币或者小段的绳子，经常还要赶走硕大的老鼠。严寒让因为缺少墓地而被遗弃在排水沟和窄巷里的尸体四肢僵硬：他们有的是死于分娩的年轻女子，有的是在睡梦中被冻死的男人，有的是死于神秘疾病的骨瘦如柴的婴儿。寒风还透过破裂的窗户钻入狭小的房间里，一个个家庭在里面拥挤在一起用身体取暖。而在规模庞大又供暖糟糕的白金汉宫里，同样的寒冷迫使阿尔伯特亲王不得不穿着秋裤睡觉，还得戴着假发吃早饭。在伦敦，煤灰像雪片般落下，在帽子、屋顶和人们抬起的面庞上留下了漆黑的污秽。这位德意志亲王十分想念家乡的新鲜空气。

1846年1月27日下午，王室马车停在了威斯敏斯特宫门前，此时的太阳在成排烟囱的掩映下呈现出一片淡粉色的斑点。许多兴奋的民众聚集在议会大楼外，看着头戴礼帽、身着定制礼服的议员们一个接一个从眼前走过。他们时而喊出认识的议员的名字。有人在人群里出售牛肉和鳗鱼馅饼；还有个人在街角烤栗子。一个兜售香肠的女人爬上了排水沟里的一个垃圾堆顶端。一个约莫12岁的红衣男孩突然冲到马车后面，铲起马粪放进路边的篮子里；马粪将被卖给伦敦外围的农场和苗圃。一群衣衫褴褛的孩子追着一只癞皮狗在街道上跑过。

阿尔伯特那一天特地来到议会支持他的朋友，首相罗伯特·皮尔爵士，那将是皮尔职业生涯中具有决定性作用的政治辩论。皮尔是一名实业家的儿子，他认为，针对一系列外国商品征收的关税正在阻碍自由贸易和经济增长，并不公平地推高了普通英国公民的生活成本。地主阶层在大部分托利党的大力支持下强调说，废除这一关税，即《谷物法》，会毁了他们。皮尔不顾自身党派的意愿，在接下来的三年里呼吁彻底废除这一关税。这既是一种政治上的勇气，也是在自毁前途。维多利亚和阿尔伯特十分赞赏皮尔的立场，在皮尔给阿尔伯特寄来一系列有关《谷物法》的备忘录后，他们决定支持他。勤奋的维多利亚与皮尔一样十分厌恶懒惰而享有特权的贵族，她在1846年的日记中写道：

［皮尔］补充说，看到“那些整天除了打猎什么也不做，每天晚上都要喝波尔多红葡萄酒，从来不研究这些问题或者阅读相关材料的老爷们跑去斥责和干预大臣们的工作”，让人感到非常不耐烦。这种局面让人感到的不仅是不耐烦，当我想到皮尔是如何为了国家利益牺牲自己的健康、舒适和时间，甚至他自己在党内的关系，换来的仅仅是他人的辱骂和可耻的忘恩负义，让人感觉相当怒火中烧。[2]

此时已临近下午4时30分，警察从1点起就列队站在道路两侧，将密密麻麻的人群挡在身后，这些人正吵嚷地呼喊着反对《谷物法》的议员名字。在威斯敏斯特宫内，皮尔信步走进下议院，优雅地向议长鞠了一躬，然后走向国务大臣席（Treasury Bench）的中心。他的仪态自信而优雅：作为一个身材挺拔、相貌英俊的男子，他一头金发、眉清目秀，有着细长的鼻子和突出的脑门，以及深邃的眼睛。[3]观察家们经常将他的仪态形容为一个银行家或者“整洁的店主”才有的仪态。此时的他正承受着来自观众席的冰冷凝视，席上坐着总计400名贵族，他们的靴子上还沾着当天打猎留下的泥土。

当阿尔伯特亲王进入旁听席时，会议现场突然安静了下来。热爱赛马的托利党议员乔治·本廷克勋爵（Lord George Bentinck）翻起了白眼：这位德意志亲王难道真的以为他可以用王室的青睐来影响这场辩论吗？起先是女王偏爱墨尔本，如今阿尔伯特又偏爱起了皮尔？这种来自君主的干预显得极为不同寻常，而且十分错误。迪斯雷利后来声称，即使是“温和派”，也对他的出现感到不安。

下午4时48分，皮尔站起身，抖了抖自己的袖口（维多利亚特别讨厌他的这个怪癖），在大厅里扫视了一眼，然后开始发表演讲。演讲持续了三个小时。结束后，阿尔伯特匆忙赶回王宫，对正打算前去吃晚餐的维多利亚说，皮尔的演讲“非常全面而出色”[4]。辩论进行了好几个晚上。2月底的一天，乔治·本廷克勋爵——他是枢密院职员兼日记作家查尔斯·格雷维尔的表亲——从座位上站了起来，发表了一番惊人演讲，对亲王极尽嘲讽。（他的这番怒火为他赢得了下议院中奉行贸易保护主义的保守党的领导权。这个政党是在托利党因《谷物法》一分为二时组建的——支持自由贸易的皮尔派坚定追随首相，其他人重组为保守党。）乔治·本廷克勋爵是一个令人印象深刻的人物，他有着淡红色的胡须，身穿长礼服和天鹅绒马甲，脖子上还戴着一颗串在金项链上的绿松石。他说，皮尔已经抛弃了作为贵族的荣誉。而阿尔伯特的过错在于“听取了糟糕的建议”，他受到皮尔的“蛊惑”，“到议会这里来引领喝彩，而且可以说是按照女王的意愿对一项措施提供了某种来自陛下的个人支持，而这一措施无论是好意还是恶意，都会让英格兰、苏格兰以及爱尔兰的至少大部分地主贵族深受其害，甚至会毁了他们”。[5]

出席这场辩论是亲王唯一一次过度涉入党派政治的行为，而且这是一个错误。托利党人自从维多利亚加冕后就一直对君主持怀疑态度，而既想拥有影响力又想保持中立的阿尔伯特曾誓言不表现出任何倾向性。在西奥多·马丁受维多利亚委托撰写的阿尔伯特传记中，女王为她的丈夫进行了一番辩护：“亲王之所以去，是像威尔士亲王以及女王的其他儿子会做的那样，去听一次优秀的辩论，这对所有的王子来说都大有裨益。不过他理所当然地觉得再也不能这么做了。”[6]

等到3月议会就此事举行投票时，王室家庭正在风景优美的怀特岛度假。这天，维多利亚正打算离开海滩时，一名仆人满脸通红地跑了过来，手上拿着一个皮尔送来的匣子：下议院已经以绝对优势废除了《谷物法》。维多利亚看着这封信，大大松了一口气。阿尔伯特将皮尔视作一个志趣相投的人，甚至像是他的第二个父亲。他在写给斯托克马的信中说，这位托利党领袖“展示出了无穷的勇气而且兴致高涨；他的全部才能都被自己的意识所激发出来，即此时他正在国家的历史中扮演着最重要的角色之一”。[7]（应当指出的是，废除《谷物法》并不是属于他一个人的成就。主要由中产阶级构成的“反《谷物法》联盟”是一个表现完美、资金充裕且十分团结的政治组织。该组织的领袖都是些头脑灵活的演说家，他们将贵族们谴责为富裕的地主、尸位素餐的政客以及道德破产的领导人，从而有效地让他们居于守势。中产阶级的意见得到了前所未有的引领，而贵族们则遭到了史无前例的批判；这是一个重要的政治转变。）

上任时接手了一团乱麻的罗伯特·皮尔与墨尔本勋爵截然不同，后者是乔治四世时代最后一任首相，信奉放任主义哲学，最著名的特点是对那个时代的暗流涌动视而不见。墨尔本对维多利亚统治初期困扰英国的诸多问题无动于衷：这些问题包括经济衰退、高失业率、高犯罪率以及贫穷。在墨尔本勋爵的懒政结束后，皮尔领导了一个所谓“真正在做事的政府”。他在两年内将财政赤字转变为财政盈余，这还是在1842年的首个预算中削减了一半多关税的情况下实现的。在1845年后，小麦成为仍然受到严密保护的唯一一种主要产品。他对年收入超过150英镑的人开征所得税，税率是每英镑征收7便士——相当于3%。（当皮尔宣布女王已经同意对自己的收入征税时，这一消息在下议院引发了一阵“巨大轰动”[8]。）他改革了银行体系，对企业进行监管，并着力解决工业化和快速城市化产生的诸多复杂问题。他很清楚一触即发的公众怒火带来的紧迫性。经济和政治分析家沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）说，皮尔“对遭遇革命的担心程度就像是个老妪担心患感冒一样”[9]。

19世纪40年代中期的英格兰发生了有关两种作物的重要辩论，它们分别是土豆和小麦。1845年，爱尔兰土豆因夏季多雨和从美洲蔓延到欧洲的枯萎病而歉收，造成了灾难性后果，也最终让有关《谷物法》的辩论获得了一些紧迫性。人为推高的物价导致谷物对爱尔兰穷人来说太过昂贵，而且大部分谷物都被出口到了英格兰，使粮食歉收的爱尔兰失去了一项重要的替代食物来源。皮尔强调说，“取消对进口的阻碍是唯一有效的补救措施”[10]。维多利亚变得越来越担心有关爱尔兰人“极端苦难”的报道，这些爱尔兰人甚至连死后也没有尊严可言，他们的尸体经常被丢弃在地上，既没有葬礼也没有棺材。[11]她决定将王宫里的面包配给限制在每人每天1磅的水平。

英国政府对发生在爱尔兰的悲剧做出的反应简直迟钝得令人发指。在饥荒的第一阶段，也就是1845和1846年，不列颠人组建了一个救济组织、投资建设市政工程，并为施粥场提供资金。他们向爱尔兰提供了700万英镑，而这仅仅是几年后他们为克里米亚战争所募集资金的十分之一。[12]但在1847年，随着饥荒不断恶化，他们采取的行动进一步加剧了爱尔兰人的苦难：《爱尔兰穷人法扩充条例》（Irish Poor Law Extension Act）引导穷人离开施粥场，进入拥挤的工厂，并在可怕的条件下辛苦工作。那些拥有超过四分之一英亩土地的人在申请救济时遭拒绝；许多人都被迫放弃了他们的财产。政府没有采取任何实质性措施来试图摒弃对土豆的依赖、改善农业状况，或者改革土地租赁制度。令人震惊的是，在饥荒的那几年，爱尔兰仍然在向英格兰出口食物。不幸的是，废除谷物税将无法为爱尔兰人提供多少帮助。

英格兰人对于放任主义的重要性有着深刻而持久的信仰。政府不愿对灾情进行干预，表面上的借口是那些受苦之人应当有能力在无需援助的情况下自行摆脱苦难和贫穷。政府担心，恩惠会腐化他们。英格兰还对爱尔兰人有着深刻而持久的偏见。英国国教牧师西德尼·史密斯（Sidney Smith）颇具讽刺意味地写道：“每当提到爱尔兰这个名字，英格兰人似乎就抛弃了起码的感情、审慎和常识，像残忍的暴君和昏庸的蠢货那样采取行动。”[13]即使是年轻的女王，也免不了产生这些情绪。她的情绪在对地主将小麦配给占为己有的愤怒与对爱尔兰人杀害这些地主的厌恶之间来回摇摆。[14]当听说一名男子在驾驶马车回家途中被人谋杀的事件后，她写道：“他们真是一群可怕的人，哪里都找不到这么野蛮的地方，太可怕了，那里到处都是这种可怕罪行！这始终让人感到焦虑和烦恼。”[15]她一直到1849年才第一次访问爱尔兰，那时距离她登上王位已经过去了12年。[16]

总体而言，在19世纪40年代，政治上的关注点已经转变为工人阶级的生活和工作方式。在1842年5月英国议会发表的第一份有关童工的报告中，出现了6岁儿童被锁在运煤车上的惊人插图。报告称，最年幼的童工负责为矿井通风，保持活板门关闭，等到有运煤车需要通过时，他们负责正确开关活板门。这些被称作看门工的孩子年龄在4岁到10岁之间。《观察家报》报道称，这些孩子最讨厌的是地下的黑暗：他们常常恳求矿工给他们留几个蜡烛头。女性和年龄较大的儿童被安排沿着对成年男子来说太过狭窄的通道拖拽运煤车。他们像动物一样在地上爬行，穿过一个个水坑和石碓。[17]女孩子们有时会像男孩一样半裸着上身工作，男人们在酷热之中也经常全身赤裸，而性侵在矿井里十分普遍。人们曾担心，那些在矿井中工作的女性会再也不适宜婚嫁。[18]

这些故事激发起了公众的想象，并为改变提供了动力，这种改变是在遭遇巨大阻力的情况下逐步出现的。[19]1842年的《煤矿法》禁止雇佣任何女性以及10岁以下的男孩，并确保督察员会强制执行这项法律。1844年的《工厂法》为纺织厂工人的每日工作时间设置了上限，8到13岁儿童是6个半小时，而女性是12个小时。1847年通过的一项法律将每天10小时工作制确立下来。到那个十年的末期，已经出现了巨大的变化。到1851年时，只有2%的5～9岁儿童参加工作，而在10～14岁儿童中，这一比例也仅为四分之一。[20]在维多利亚的统治时期，她大多数臣民的生存条件都得到了显著改善；投票人数增加，也有更多的人在工作中得到了基本保护。国家的现代化真正开始了。

与此同时，在1842年的那个春天，白金汉宫正忙碌地为一场舞会做准备。5月12日，英格兰最时髦、最富有也装饰最为华丽的人物都聚集一堂，身穿用英国丝绸织成的服饰，以表达对斯皮塔佛德的贫困丝织工人的支持。这是阿尔伯特的主意，维多利亚也对此兴奋不已。斯皮塔佛德的女裁缝师们在几周时间里辛苦制作了他们的华服；维多利亚还用水彩在日记里画下了自己的礼服。

舞会取得了巨大成功。伦敦全城的珠宝商都将自己的钻石倾囊而出。女王身穿白鼬皮衬里的惊艳礼服、绣着金色花纹的银色外套、敞口天鹅绒垂袖、毛边天鹅绒小裙摆，以及镶有珍贵宝石的臂环。她的头上戴着一顶镶满宝石的金色王冠。阿尔伯特穿着一件貂皮衬里、边缘镶有1200颗珍珠和金色花边的红色天鹅绒披风。用来固定披风的胸针闪耀着钻石、绿宝石、红宝石、黄宝石以及其他珍贵宝石的光泽。披风下是一件金蓝相间的织锦礼服，斜里还挎着一件镶着钻石的宝蓝色天鹅绒缎带。他的剑柄上也镶着钻石。维多利亚的王冠一直往侧边滑，她的高跟鞋跳起舞来也不轻松，但她表示，那个夜晚完美无瑕：《伦敦新闻画报》（The Ilustrated London News）写道，英格兰从未像那个晚上一样如此决定性地展示其“在女性魅力上的至高地位”。女王一直跳舞跳到凌晨2时45分。

这场舞会产生了一个强烈的对比：珠光宝气的贵族们在大烛台下熠熠生辉，而那些孩子们却整天在黑暗中工作，只能祈求别人施舍给他们几个蜡烛头。在那个时代，王室的华贵被认为是臣民的骄傲，标志着英格兰的实力与财富。然而，这场误会引发的反响揭示出了人们对富裕阶层日益增加的厌恶和反感。专职讽刺的工人阶级报纸《怪咖》（Odd Fellow）写道：“一些仁慈的男女贵族们决心将自己伪装成忍饥挨饿的织工，好让女王陛下能够对眼下广泛存在的苦难有个模糊的印象。当这群人进来时，女王陛下将受到深刻震撼，第二天的报纸将报道说，女王留下了眼泪。”[21]

这种轻蔑态度显而易见。《北方星报》（Northern Star）将维多利亚比作在大火焚城时还在拉小提琴的尼禄。凭借利用市场垄断地位从穷人手里榨取的金钱，贵族们纷纷租借钻石、举办奢华盛宴，“幼稚地挥霍了成千上万英镑”[22]。维多利亚举办斯皮塔佛德舞会的初衷是好的，织工们也短暂地迎来了工作量的猛增，但这一切无法持久。这一行业的衰落是无法避免的。

在那个大多数工人阶级都生活在苦难之中的时代，维多利亚更容易被她遇到的个体而非改革运动激发出同情心。她会担心寡妇们是否有钱维持生计，以及为她表演的侏儒们是否受到了良好对待。她会担心孤儿、受伤老兵以及性侵受害者的福祉。当看到怀特岛上关押的少年犯“孤独地”在单人囚室里度过好几个月时，她为他们的悲惨生活感到难过。（时刻在意审美的她对于他们的相貌之丑陋感到十分困惑，认为他们看起来“真吓人”。）她曾要求让每一个牢房里“最有资格的男孩”得到赦免。[23]但是，当为穷苦工人的权益倡议了20年的贵族政客沙夫茨伯里勋爵提议修改法律，将每日工作时长减少到10个小时时，她表示了反对，她和皮尔都认为这会破坏经济生产效率。[24]在阿尔伯特费尽心力制订计划以消除贫困、改善工人阶级住房条件时，维多利亚需要的是更多视觉上的触动，以及直接和个体性的刺激。

尽管阿尔伯特显得风度翩翩，但他却仍然难以得到英格兰的充分接受。维多利亚对于王室家族对她丈夫不断展现出的敌意感到怒不可遏。她的叔叔们经常争夺优先权，坚称他们的位次应当居于这位德意志亲王之前，这导致了许多荒唐场面，维多利亚和阿尔伯特不得不在正式活动中将他们挤到边上。在1843年7月举行的一场婚礼上，刚刚从流感中痊愈的阿尔伯特用力将汉诺威国王（即坎伯兰公爵）推下了圣坛的台阶，而维多利亚从圣坛的一侧小跑到另一侧，好在签署完结婚证书后将笔递给阿尔伯特。[25]

维多利亚害怕阿尔伯特的尊严会受损。在德意志时，她对普鲁士国王安排一名奥地利大公坐在维多利亚旁边以显示他的优先权并怠慢阿尔伯特的做法感到愤怒至极。（一直到多年后，她才同意再次接受来自普鲁士人的殷勤款待。）1842年6月，她对皮尔谈及“亲爱的阿尔伯特的尴尬而痛苦的地位，很奇怪女王配偶这个职位竟然没有任何财政拨款，我希望未来能够把阿尔伯特王夫的地位确定下来”。她写道，她担心“王夫这一职位对任何男人来说一定都很痛苦和耻辱”，甚至于“有时我几乎觉得，如果我没有嫁给他的话，对他来说或许更公平一些。但他如此温柔、善良，深深地爱着我本人”。[26]她曾试图使他被正式认可为配国王，但未能成功。最终，维多利亚在1857年利用自己的皇家特权通过皇家特许证将阿尔伯特封为王夫。

在1844年1月阿尔伯特的父亲去世后，他的孤立变得日益明显。阿尔伯特偶尔会在私下里流泪，他对斯托克马抱怨说，“我们身边的众人都冷若冰霜”。[27]埃内斯特公爵一直都不是一个完美的父亲：他抛弃了阿尔伯特的母亲，一直向他伸手要钱，曾试图勾引王庭内的侍女，并且曾经对阿尔伯特的长子没有取他的名字而十分恼怒。但阿尔伯特很爱他的父亲，因而父亲的死让他悲痛欲绝。维多利亚也对丈夫的悲伤感同身受，她在日记中写道：“我们再也不会见到他那种人了。”阿尔伯特“既难过又凄凉，虽然他在我们彼此间的亲密爱情里得到了慰藉和幸福”。[28]每一次她凝视着自己的丈夫，她的眼中都满含着泪水。[29]

阿尔伯特将父亲的死视为一个征兆，预示着他如今必须全身心投入到第二段人生之中来，也就是他的妻子和人数日渐增加的家庭。如今，他的家已经变成了英格兰，这种感觉比以往任何时候都更加突出。他再也没有一个能够回归的故土了。他在给兄长埃内斯特的信中写道：“我们的孩子不知道我们为何哭泣，他们还问我们为什么要穿上黑色衣服；维多利亚与我一起哭泣，既是为了我，也是为了你们所有人。让我们照顾好［我们的妻子］吧，让我们给予她们爱和保护，因为在她们身上，我们将能再次找到幸福。”[30]悲伤再一次拉近了阿尔伯特与维多利亚的关系。阿尔伯特写道：“维多利亚是我的全部存在赖以维系的珍宝。我们之间的关系已经别无所求。那是一种心灵与灵魂的结合，因此无比崇高，可怜的孩子们将在其中找到他们的摇篮，并借此在未来为他们自己找到相似的幸福。”

始终保持务实态度的阿尔伯特仅仅几周后就宣布自己已经从父亲去世的阴影中走了出来。他已经准备好“通过持续工作来强化自己”，并全身心投入到自己的家庭中。[31]亲王返回德意志安慰自己的兄长，并安排父亲的后事。这是他婚后第一次离开维多利亚，因而他写给自己“亲爱的妻子”的信中充满了甜蜜的安慰和爱意。

当阿尔伯特结束两周的分离返回时，维多利亚一听到他马车的声音就跑下了楼梯。她是如此兴奋，以至于那一晚大部分时间，她都睁着眼睛躺在他身边，静静地看着他睡觉，“心中充满了喜悦与感激”。[32]

女王有许多需要感谢的东西。在整个19世纪40年代，她都与丈夫一起过着令人艳羡的生活：她的孩子正茁壮成长，他们在苏格兰和怀特岛找到了喘息之机，家庭生活的温馨和惬意也让她深感欣慰。她在日记中热情洋溢地写到了他们的孩子在地板上玩耍，而她和阿尔伯特就着台灯坐着读书的场景。他们时常长时间散步、玩九柱游戏，或者品尝樱草茶。1843年底时，她曾对于不得不离开白金汉宫前往另一处行宫表达过遗憾，但她知道，自己没什么好抱怨的：“我在那里一直很幸福——不过就现在的我而言，在哪里不幸福呢？”[33]

维多利亚在1843年4月生下了他们的第三个孩子。这个婴儿被取名为爱丽丝·莫德·玛丽公主，不过她的小名叫法蒂玛（Fatima），因为她是个胖乎乎的小婴儿。维多利亚对于又一次在分娩中幸存了下来感到松了口气。仅仅两天后，她就感觉枯燥无聊了：“躺在这不动什么也不做太无聊了，尤其是一个人的时候。”[34]她需要躺在床上被人推到起居室，然后坐在扶手椅中被人推着去吃晚餐。[35]她一边察看印度王公作为礼物送来的珠宝，一边等待阿尔伯特回到她的身边。阿尔伯特正忙着在自己的职责中添加新的内容，并代表女王主持官方接待活动。在她还挺着大肚子怀着爱丽丝时，维多利亚曾同意接见惠灵顿公爵，但在她感到疲倦后，阿尔伯特替她见了另外几位大臣。阿尔伯特会见了皮尔，两人一致决定维多利亚“相当古怪的”叔叔、在维多利亚生下他们第三个孩子的几天前刚刚去世的萨塞克斯所拥有的头衔如今应当转交给阿尔伯特，这些头衔分别是：巴斯总司令骑士勋章（Knight Great Master Order of the Bath）以及圆塔统治者（Governor of the Round Tower）。

不久后，维多利亚又怀上了他们的第四个孩子。1844年8月6日，她生下了一个男孩，他们给他取名为阿尔弗雷德·埃内斯特·阿尔伯特。他是个漂亮的男孩，有着浓密的深色长发、一双蓝眼睛和一只大鼻子。分娩过程疼痛难忍，维多利亚受的苦很“严重”，但她“健康的大胖小子”给她带来的喜悦洗刷了分娩的疼痛。阿尔伯特再一次全程陪在妻子身边。随着家庭规模不断扩大，阿尔伯特开始计划他们的未来。这个儿子后来被他们称作“阿菲”，在他的洗礼仪式上，阿尔伯特已经在谋划将4岁的薇姬嫁给普鲁士国王12岁的儿子了。阿尔伯特的计划是让伯蒂成为未来的国王，而阿菲成为科堡公爵——如果阿尔伯特的兄长没有生出继承人的话——而薇姬将作为普鲁士王后成为嵌在欧洲的一枚楔子。维多利亚和阿尔伯特不可能预见到未来一百年里欧洲发生的风云巨变，他们为后代安排的一些联盟关系将在后来被证明对英格兰而言极为艰难，对他们的孩子而言则是充满了心碎。

维多利亚在婚后的前五年里生下了四个孩子，与此同时，阿尔伯特承担起了无比广泛的职责。皮尔将他任命为议会大楼重修工作的美术委员会主席——威斯敏斯特宫曾在1834年被烧毁——负责监督在经过翻新的议会大楼里安放艺术作品。他还被任命为剑桥大学校长，并通过革新和拓展教学课程为该校做出了巨大而影响深远的贡献。在整个19世纪40年代，他还花了许多时间来改造他在怀特岛上的家族宅邸以及白金汉宫。他为温莎城堡增加了一片农场、一排狗舍以及一个制酪厂，并亲自设计工作人员的宿舍。斯托克马将阿尔伯特在事业上不懈而迅速的发展归功于他的“实用型天赋，他凭借这种天赋能够在一瞬间抓住一件事情的关键，然后像盯上猎物的秃鹫一样伸出自己的爪子；然后带着猎物飞回巢穴”。[36]

阿尔伯特的好奇心十分旺盛。他像一个拼命学习应考的人一样研究他的新国家，仔细研究建筑计划、参访美术馆，并在他参观的工厂里把脖子伸到机器里去查看。他竭尽所能记录下一切，包括保存在温莎城堡的珍贵手稿，例如莱昂纳多·达·芬奇的手稿集。幸运的是，阿尔伯特所处的地位使他能够推行自己的许多大胆想法；他通过游说成功地将决斗非法化，并且为军队设计了头盔、为育婴室设计了婴儿床，还为自己的孩子设计了示范农场。他养的猪甚至在农业展会上赢得了一等奖。[37]或许他最大的胜利是克服了对自己骑术的“一切无礼嘲笑”，向英国人展示他有能力“勇敢而稳当”地骑马。[38]维多利亚对于他最初竟然会因为这件事而被抨击感到非常生气。

阿尔伯特的勤奋、节俭、拘谨、虔诚以及想要驾驭19世纪时髦活动的渴望，从许多方面说比维多利亚本人更好地体现了维多利亚时代。他也因此受到我们如今所谓的“职业倦怠”的困扰。阿尔伯特动力十足，但也体弱多病。这对夫妇在1843年第一次乘坐火车，从斯劳（Slough）前往距离不远的伦敦，而阿尔伯特却在旅途中深受晕车困扰，每小时45英里的速度就让他难受不已。维多利亚却对坐火车十分喜爱：“我觉得这种颠簸非常舒服，比马车要舒服多了，不能理解怎么有人会感到难受。”[39]阿尔伯特是一个被奢侈和舒适所包围的人，但他却放弃了休息，让无休止的工作毁掉了他的健康。如果他没有这么做的话，那个世纪可能会以“阿尔伯特时代”的名字更为人所知。

到1845年，阿尔伯特已经成为实际上的国王了。那一年12月，兰斯多恩勋爵与约翰·拉塞尔勋爵造访了温莎城堡，并对他对王冠的牢牢掌控印象深刻：

以前，女王都是单独接见大臣的；他们会与她一个人交流，尽管阿尔伯特亲王肯定会了解一切；但如今，女王和亲王在一起，共同接见了兰斯多恩勋爵与约翰·拉塞尔，两人还言必称“我们”……很明显，尽管她拥有君主的头衔，但他才是真正履行君主职能的那个人。他是实际上的国王。[40]

维多利亚此时正怀着他们的第5个孩子。她将丈夫描述为一个比她自己更聪明的助手；她有时会对他的才能惊叹不已。维多利亚信件的编辑阿瑟·本森与伊舍勋爵证明了阿尔伯特工作有多么勤奋以及他给女王带来的帮助有多么明显。他负责整理女王的文件并加上评注，还撰写了“数不胜数”的备忘录。但维多利亚始终是女王。尽管女王的回复经常是由阿尔伯特草拟的，但她经常会修正和改写其中的部分内容，而且她会自己草拟大部分信件。本森和伊舍写道：

许多草拟都是由她自己写的，亲王会在行间进行修改和添加；这些草拟与亲王手写的草拟在文风上十分相似，很明显女王并不仅仅是接受了建议，还对重要事件有着她自己的强烈看法，而且这种看法得到了充分的表达。

有些人错误地以为阿尔伯特的努力和看法会抹杀维多利亚。例如，在宗教宽容度等问题上，维多利亚从小时候起就有着坚定的主见。当罗伯特·皮尔想要改善天主教徒接受高等教育的状况，并为天主教的梅努斯神职人员培训学院提供更多资金时，尽管英格兰各地抗议四起，维多利亚还是向他提供了支持。她在宗教问题上有着十分突出的进步思想：“我们所信奉的宗教形式让我感到脸红，它竟然如此缺乏一切恰当的情感，还如此渴求救济金。我们难道要把这70万目不识丁的罗马天主教徒赶到绝望的境地，让他们走上暴力之路吗？”[41]维多利亚对皮尔起身对抗“顽固浪潮以及盲目狂热”的行为表示称赞。[42]

皮尔的《谷物法》让他付出了整个职业生涯的代价。6月25日，这位首相在下议院的一次重要投票中失利，部分原因是贸易保护主义者团结在一起投他的反对票。他提出辞职并就此退休，而辉格党人再次执政。此时已经对皮尔颇有好感的女王对他说，她和亲王都认为他是“一个善良而真诚的朋友”[43]。皮尔请求获得一张维多利亚与阿尔伯特还有威尔士亲王的肖像——威尔士亲王是在皮尔成为首相后不久出生的——并希望他们在肖像中穿着“简朴的服饰”，就像他经常看到他们的那样。[44]皮尔最大的优点在于，他一心一意地为自己的国家做到最好，而他最大的缺点在于无法说服他的党派这就是最好的结果。[45]他迄今仍然以党派叛徒的身份被人铭记。

当了解到皮尔在政治上的失败时，维多利亚正在从第5个孩子的艰难分娩中恢复，那是一个胖乎乎的健康女婴，名为海伦娜·奥古斯塔·维多利亚公主，生于1846年5月。尽管她为皮尔感到难过，但满足的家庭生活让她变得更为冷静。这与5年前她在失去墨尔本时的反应形成了鲜明对比。“说真的，当一个人像我一样在家庭生活中如此幸福和幸运时，政治只能退居第二位了（前提是我的国家安全无虞）。”[46]这些话经常被人引用，以强调所谓女王对政治的厌恶。但此时距离她生下第5个孩子仅仅过去了两周，看着恶毒的政治反对派粗暴地对待一个她日渐喜爱的优秀政治领袖，她仅仅是说出了许多政客在危急之时会想到的真相：那就是家庭事务比一切都重要。不过她在这里添加的插入语也很重要：前提是她的国家安全无虞。

墨尔本已经走了，如今罗伯特·皮尔也走了。但这对王室夫妇已经不再需要这些精神导师了。到1849年他们两人都已年满30岁之时，维多利亚与她的亲王已经形成了一股令人生畏的合力。时任首相、著名辉格党人约翰·拉塞尔勋爵面临的任务不仅仅是安抚和帮助成千上万忍饥挨饿的爱尔兰人，还要管理好他目中无人的外交大臣巴麦尊勋爵，这位勋爵让维多利亚与阿尔伯特越来越不喜欢。他们与他的斗争将影响下一个时代的英国外交政策，并证明女王和亲王在意见一致、并肩作战时的实力。
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15 完美无瑕、令人敬畏的繁荣

在许多年里，这对年轻人对自己孩子的痴迷程度甚至超过了大多数充满深情的年轻父母，尽管需要在公务上花费许多时间，但他们仍然会每天花大量时间来与他们的人肉玩具一起玩耍。[1]

——克莱尔·杰罗尔德（Clare Jerrold）

那里有平静、安逸、荒野、自由和孤寂。[2]

——维多利亚女王谈苏格兰

大拇指汤姆将军（General Tom Thumb）仅有25英寸高，体重仅有15磅，却在觐见女王的那天一点也不紧张。这个美国男孩年仅6岁，不过他的年纪通常被宣传为12岁或14岁。本名查尔斯·舍伍德·斯特拉顿（Charles Sherwood Stratton）的他从年仅7个月大时起就停止了生长，看起来像个袖珍小人。他有着一头金发、黑色眼眸和通红的脸蛋，穿着一套剪裁合体的服装。[3]这个自信的美国艺人推开门走进女王的画廊，坚定地走在长长的地毯上，走向正在等待他的维多利亚和阿尔伯特。

人群中发出了一阵惊呼。他的经理、当时把他从父母手中“租借”来的P.T.巴纳姆（P. T. Barnum）后来写道，他看起来就像是个“能活动的蜡人”一样。大拇指汤姆从世界上最杰出的一些艺术品旁走过——包括鲁本斯（Rubens）、范戴克（Van Dyck）、伦勃朗（Rembrandt），以及弗美尔（Vermeer）等人的作品，大部分是由查理一世国王收藏的——停在了身材娇小的女王面前。生平第一次，她发现自己能够俯视某个人了。随后，他深深地鞠了一躬：“女士们、先生们，晚上好！”这种失礼之举引发了宫廷的一阵喧嚣：他没有称呼女王为“陛下”。女王牵起大拇指汤姆的手，带着他绕着画廊走了一圈，问了几个问题。他对她说，觉得她的画廊“十分一流”，引起诸位王室成员的开怀大笑。在接下来的一个小时里，大拇指汤姆时而引吭高歌，时而模仿拿破仑，奉献了一场天衣无缝的表演。

巴纳姆被要求像所有宾客一样弯腰鞠躬、倒退着离开房间。画廊有着相当长的距离——大约50米长——而据巴纳姆所说，大拇指汤姆的短腿跟不上巴纳姆的步伐；落后时，他会转过身小跑几步，然后再转过来后退，然后再跑几步。他不断地重复这一动作，直到整个画廊都被笑声所笼罩。四处洋溢的兴奋之情让维多利亚的狮子狗也变得激动不已；它开始不停狂吠，而大拇指汤姆则被迫用拐杖将它挡开，却让人们笑得更厉害了。

维多利亚后来曾担心巴纳姆对大拇指汤姆不够温和，她将他描述成“我或者说任何人此前都未曾见过的最稀奇的奇人”：

这个小东西没有任何描述能够形容，他的真名叫作查尔斯·斯特拉顿……他是美国人，给我们他的名片，名片上写着“大拇指汤姆将军”的字样。他鞠躬时滑稽至极，会伸出他的手然后说：“不胜感激，女士。”我情不自禁地为这个可怜的小东西感到难过，希望他能够得到妥善照料，因为那些把他拿出来炫耀的人一定经常欺负他，我觉得。[4]

那一年是1844年，是大拇指汤姆为期3年的英国和欧洲巡演中在白金汉宫举行的三场成功表演的第一场。[5]维多利亚赏赐了汤姆金钱和礼物，但她给予的最重要礼物是她的关注，这让他获得了无上的荣耀和知名度。[6]大拇指汤姆将军成了时尚的宠儿；在他位于皮卡迪利广场的展览室外，一辆辆马车排起了长龙。汤姆乘坐一辆外形小巧但装饰华丽的红白蓝三色相间的马车在伦敦的街道上招摇过市，拉动马车的是几匹漂亮的矮马。[7]他很快就换上了宫廷礼服：一件刺绣精美的褐色天鹅绒外套和一条短裤；一件绘有彩色图案的白色绸缎背心；白色丝袜和鞋子；以及一顶假发、一顶三角帽、一柄假剑。他和他著名的老板巴纳姆非常清楚该如何取悦人群。巴纳姆声称，他的这个年轻门徒已经成了罗伯特·皮尔首相和惠灵顿公爵的“心爱宠物”。女王在1856年又一次邀请他进行了表演。

维多利亚对这些当时所谓的“奇人异物”非常感兴趣：它们有的是奇珍异兽，有的是天赋异禀的男男女女，从马语者到侏儒再到宫廷小丑等不一而足。在与阿尔伯特结婚后不久，维多利亚就观看了“狮女”的表演，那是第一位以毫发无伤地进出关着狮子和老虎的大型兽笼而闻名的女性。她的表演在温莎城堡的庭院中进行，女王则是隔着一扇窗子进行观赏。表演结束后，维多利亚接见了这名女性，称赞了她的勇气。维多利亚说：“可怜的姑娘。我希望并祈祷你永远也不会受伤。愿上帝保佑你！”[8]

维多利亚对弱势人群展现出的善意以及她对奇人异事表现出的好奇心贯穿了她的一生。当一对号称世界上身高最高的夫妇宣布订婚时，她邀请他们造访了白金汉宫，并向新娘赠送了一件婚纱和一枚钻石戒指。[9]在年近80之际，女王还要求英俊而健壮的欧根·桑多（Eugen Sandow）定期为她表演。当一头曾为她进行过表演的名叫“查理”的大象杀死了一个欺负它的男人后，维多利亚给它的饲养员写了一封信，以表达她的遗憾。[10]

那是一段幸福的岁月。维多利亚艰难地应付着接连不断的怀孕和人数迅速增加的子嗣，并对欧洲的动荡忧心忡忡，但与此同时，她也在维护自己的权利，给予丈夫充分的自由来执行他的计划，并对自己的家庭感到心满意足。她与阿尔伯特喜欢在费利克斯·门德尔松为他们举行私人音乐会时一同引吭高歌；他们在家中建造了一个小剧场，以表演戏剧，并畅享美食与美酒。维多利亚有时会有些过于放纵：斯托克马曾在给她的信中严厉地写道：“女王不应一顿饭喝完一瓶葡萄酒。”[11]她真正渴望的是私密、独处，以及位于海边或者苏格兰高地的小家。[12]她最喜欢的两个词分别是“温馨”（cozy）与“舒适”（snug）——它们都可以用德语单词“gemütlich”来概括。

拥有苍翠牧场和灰白峭壁的怀特岛是第一个被维多利亚和阿尔伯特当作家的地方。整个岛屿弥漫着魔法般的空气；人行小径上到处都是长满鲜花的灌木丛和低垂的树枝；兔子在海岬上跳跃；夜莺在树林中歌唱。在他们明光透亮、微风吹拂的房子奥斯本宫里，每个房间都能看到优美的海景。维多利亚幼年时曾在这座岛上居住过，当皮尔通知他们岛上的一片地产可供购买后，阿尔伯特以一个合理的价格谈了下来，并通过自己精明的预算支付了购置款。他十分珍惜这个不受政府干预，自行设计和改造一座房子的机会。他找来了著名建筑师兼绘图师托马斯·丘比特（Thomas Cubitt），并亲自参与一切：无论是意大利式地板设计和外观、艺术品和瓷器的摆放、花园、海滩、泥土、下水道，还是树木的种植，他都事必躬亲。阿尔伯特建了一座冰室、一片用于灭火的小湖泊、一栋为维多利亚而建的装点着马赛克瓷砖的海边小屋，以及一个专为孩子而建的海上漂浮游泳池。（维多利亚用的是一台木质游泳更衣车，她喜欢藏在里面悄悄滑到海里。）他还设计了婴儿床；吊在石质台球桌上方的吊灯，这些吊灯需要向外摆动才能进行清洁；在会客厅的推拉门上装了镜子，好在夜间反射水晶吊灯的灯光；并建造了瑞士小屋（Swiss Cottage），孩子们在里面种植植物、搜集岩石，并且用他们的玩具枪在模拟堡垒中玩耍。圣诞节时，他会创作赞美诗，好让全家人伴着吹奏乐器的伴奏一同演唱。

对维多利亚来说，这个家是一个“完美无瑕的小天堂”[13]。春天、羊群、夜莺和树叶都让她感到心情舒畅（“树木似乎被一层羽毛覆盖一样”[14]）。阿尔伯特也十分享受那里的生活。维多利亚在1845年写道：“看到亲爱的阿尔伯特享受这一切，对这块地方充满了喜爱，还打算实施如此之多的修缮计划，我感到非常欣慰。他在家里几乎一刻也停不住。”[15]她在3年后表示，对他来说，这是一种治疗方式。[16]阿尔伯特十分喜爱园艺；他尝试将未经处理的污水变成肥料，并且在发现无法让他人效仿他的做法后，尤其考虑到伦敦污水横流的状况，他感到极为失望。他还获得了善待雇员的好名声。

身在奥斯本宫的维多利亚是一个热情、快乐的女子，还处在新婚燕尔的激动之中。她的写字台上摆放着家人的相框以及宝宝的小手和小脚模型：胖乎乎的爬满皱纹的小手、带着浅浅凹痕的手肘以及圆滑的脸蛋——作为父母，她和阿尔伯特捕捉到了一个个如果不去细心发现就会匆匆流逝的青春瞬间。造价昂贵的黄色会客室里悬挂的一幅画展示了当时这对夫妇不易被人察觉的机智与活泼。它刻画了3名女性坐在长满绿叶的树下沐浴着午后斑驳阳光的画面。其中一名带着神秘微笑的女子正靠在另一名女子身上。起初，这看起来像是一个无伤大雅、如梦似幻的夏日野餐场面。但如果仔细观察的话，可以在那名脸上带有微笑、向后靠着的女子裙子下找到一个男子背部的轮廓，她的衬裙下还可以看到伸出了额外的一双脚。这幅由弗朗茨·克萨韦尔·温德尔哈尔特（Franz Xaver Winterhalter）创作的《短暂的休息》（La Siesta）被认为是女王购买的第一幅画作。一想到俏皮的维多利亚与阿尔伯特一起看着这幅画开怀大笑，狡黠地向访客展示这幅画却不指出隐藏的男子，就让人忍俊不禁。[17]

在夏末或秋天的时候，他们一家人经常会前往北方人迹罕至的苏格兰山区。维多利亚第一次去是在1842年，那时她正饱受伯蒂出生后的产后忧郁症折磨。[18]她与阿尔伯特都被苏格兰高地原生态的寂静和美丽所折服。他们喜欢在荒无人烟的山丘上散步；在维多利亚专心绘画或者与侍从——他们都是些当地人，负责狩猎、钓鱼或者徒步探险时伴随左右——聊天，孩子们开心玩耍时，阿尔伯特喜欢进行狩猎或者跟踪小鹿。阿尔伯特喜欢当地“严峻而雄伟的山峰”和“纯净而清新”的空气，以及当地人“更为返璞归真的性格，他们身上带着远离城市的山地居民特有的真诚与热心”。[19]这让他回忆起了他童年时在德意志的家。

维多利亚与阿尔伯特在1848年9月第一次前往位于巴尔莫勒尔（Balmoral）的“漂亮的小城堡”。他们在沉默中徒步爬了几英里山路，为的是一览越来越宏伟的景色。维多利亚写道：“这里看不到一个人，除风声以及山鸡或松鸡的叫声外听不到一丝声音，简直太棒了。这让我心中产生了一种特殊的崇敬与肃穆之情。”[20]颇为含蓄的阿尔伯特十分喜爱“山中彻底的孤寂感，在这里我很少能看到人类的面孔”。他最希望做的事是打猎：“我是个爱玩的人，一直在悄悄跟踪几头无辜的牡鹿，今天，我射杀了两头红鹿。”[21]他对待打猎的态度十分认真，而维多利亚也会焦急地等着听他讲述他搜集到了多少件兽皮：当他一无所获时，她几乎要难过地哭出来。他们喜欢把下午的时间用来工作，回复来自外界的一系列报告，这些报告有的是关于爱尔兰，有的是关于欧洲动荡局势，有的是关于印度骚乱；但上午的时间通常十分寂静，无人打扰。

在巴尔莫勒尔，女王放弃了自己的拘谨，与当地人交起了朋友。她给她当地别墅的租户赠送了新的衬裙，与当地女性进行长达数小时的交谈，有时甚至与她们一同饮茶。[22]在她看来，她们单纯、直率，丝毫不做作，令人耳目一新：“她们一点也不粗俗，也一点不放肆，非常聪明、谦逊，也很有教养。”[23]这对王室夫妇沉浸在高地生活中无法自拔：他们经常穿着苏格兰格子呢，阿尔伯特学习了盖尔语，女王和孩子们则专门上了苏格兰舞蹈课。查尔斯·格雷维尔对于他们在那里的简单生活印象深刻：“他们在那里的生活丝毫不焦虑；他们过得一点也不像是名门世家，反而像是非常小的贵族；别墅小，房间小，架子也小。”[24]

苏格兰将是维多利亚终其一生感到最幸福、最自在的地方。她可以坐在泥巴房里无休止地聊天。她可以与高地人一起跳舞，而不会有任何傲慢的贵族侧目，也可以与她的侍女们一边嬉笑，一边从最漂亮、最偏远的山丘上爬下。（在1849年11月11日的日记里，她写到了一名曾在一次旅居期间照顾过她的男子，这名男子将在未来的岁月里对她十分重要：即帅气的“J.布朗”。）不过，并不是所有人都着迷于她的热情：在奥斯本宫举行的一次充满了漫长而尴尬的沉默的晚宴结束后，利特尔顿夫人看到男人们略带嫉妒地打起了台球，因为女王又开始谈起“她疯狂而快乐的高地生活——那苏格兰的空气、人民、山丘、河流和树林，比这个世界上的任何其他地方都要更令人倾心”。利特尔顿夫人补充说：“唯一让我感到欣慰的是，我永远也不会看到、听到或者见证这些各式各样的迷人之物。”[25]但这正是他们苏格兰新家的魅力所在：维多利亚和阿尔伯特比其他任何人都要喜爱它。

* * *

在那些年里，维多利亚偶尔会担心，她的这种满足感也许无法持续很久。她渴望能将时间停住。在1847年的除夕夜，即将迎来1848年的时刻，她独自坐在房间里写道：

当一个人像我们一样快乐时，就会对岁月的飞速流逝感到悲伤，我总是希望时间能够停住一阵。今年有许多让我们感到感激的东西；孩子们都很好，两个年纪最大的提高很大。我思考了自己的缺陷——我必须避免些什么，必须纠正些什么，凭借上帝的帮助和我自己的毅力，我希望能战胜自己的缺陷。[26]

维多利亚生了一个又一个孩子，却从未停止自己的工作。[27]她誓言要为了丈夫提高自己。但她对待工作、孩子以及身为人母对她身体的影响所持的态度一直在反复变化。她身体健康，却也始终感到疲惫不堪；十分爱慕阿尔伯特，却也经常很厌恶他；为自己的家庭感到自豪，却也越来越对自己必须付出的牺牲感到委屈。维多利亚作为一名君主所获得的权力和成功都有赖于她作为一名母亲的平凡性和她作为一名妻子的满足感。她是一名居家女王，也因此而受到崇拜。但与此同时，诸多女性心中的不公平感也在她的心中开始扎根、发芽，而她一直到成为祖母才将这种情绪表达出来。

最糟糕的是肉体上的折磨。维多利亚身体上的疲惫在她私下里对生儿育女的肉体折磨越来越厌恶的态度上表露无遗；她从未在日记里写到过她身体上的痛苦、不适或者损伤，但她经常将怀孕比作像是一头猪、“一头牛或者一只狗一样；我们的本性变得动物一般，兴致全无”。[28]

维多利亚对母乳喂养有着“完全无法克服的厌恶感”[29]。后来，当她的女儿爱丽丝决定自己给孩子喂奶时，她感到很生气，甚至在不久后将巴尔莫勒尔牛奶场的一头小母牛命名为爱丽丝公主。[30]维多利亚将其视为一种粗俗的行为，对一名上层女性而言非常不妥。[31]她还认为，这种行为与履行公共职责是相矛盾的，在吸乳器发明前的岁月，这种观点或许很有说服力。[32]一直到商业性婴儿食物在19世纪60年代流行开之前，维多利亚时代的大部分中产阶级女性，甚至是贵族女性，都会将母乳与动物乳品或者糊状食物结合在一起喂养婴儿，一直到婴儿几个月大为止。奶妈的费用很昂贵，而且经常会被怀疑其可疑的道德水准腐化了她们照看的婴儿。[33]但维多利亚毫不怀疑地雇用了几个奶妈，她认为，如果让一个不那么有教养而且“更像个动物”的女性来给孩子喂奶的话，对孩子更好一些。[34]还在临产状态时，她就将她的第一个奶妈玛丽·安·布拉夫（Mary Ann Brough）从怀特岛传召前来，负责给威尔士王子喂奶。[35]

尽管拥有诸多特权，但女王与其他女性一样完全无法控制混乱且经常让人虚弱无力的生育过程。与维多利亚一样，当时有八成女性在婚礼结束一年内生育子女。当时的大部分英格兰女性用来生育或者母乳喂养孩子的时间平均长达12年：维多利亚则总计花了16年时间。[36]不过，维多利亚所生子女的数量几乎是英国平均水平5.5个孩子的两倍。[37]许多历史学家都无视这一伟大成就，忽视它所带来的肉体和精神影响，以及它所产生的无力感。她曾对自己的女儿说，生孩子“对于一个人的一切得体感都是一种彻底的侵犯（上帝知道，光是结婚就已经对得体感造成了足够的冲击）”。[38]

在那段生儿育女岁月的早期，维多利亚最大的安慰来自阿尔伯特。她的丈夫在孩子生命中的参与程度以及对妻子痛苦的关怀程度远超维多利亚时代的一般男性。[39]他在育婴室中没有丝毫不适。他还“监督着”子女抚养的“基本原则”，他曾在1846年写道，这些原则“在如此多的女性面前很难坚持”[40]。这位王夫在维多利亚分娩时一直陪在她身旁，在她行动不便时抱起她，并且很人性化地终结了在女王分娩时让十几名重要人物在隔壁房间等待的做法。他对孩子的态度也很温柔。利特尔顿夫人曾写道，一名保姆试了几次都没能将手套戴在威尔士王子的小手上——这个男孩当时只有2岁半大——最终沮丧地把手套扔在了一边。她写道：

我欣慰地看到［阿尔伯特］二话不说把孩子抱在膝盖上哄了哄，然后没有丝毫耽误地把手套给带上了，展现出了灵巧和温柔的举止；这位小王子明显对于得到帮助感到相当开心，抬起头温柔地看着父亲英俊的脸庞。这是一幅完美的育儿场景。我忍不住说道：“不是每个爸爸都有如此的耐心和温柔，”而且还得到了女王充满感激之情的注视！[41]

随着孩子日渐长大，阿尔伯特成为他们生命中一个兼具趣味、教导与关怀的人物：指挥育婴室工作，向宾客骄傲地展示孩子，组织洗礼仪式，规划他们的课程学习，建造小屋和堡垒，带他们去剧院、动物园以及杜莎夫人蜡像馆等。维多利亚曾描写他吵闹且热心地与两个年龄较大的儿子一起放风筝，与薇姬和伯蒂一起玩捉迷藏，以及向伯蒂展示如何在干草堆上翻跟斗。他让孩子骑在背上，以及将他们放在大篮子里在地板上拖拽的景象让她感到很开心。[42]她写道：“他对他们如此温柔，如此愉快地与他们玩耍，还能如此利落而沉稳地管理好他们。”[43]他喜欢一个膝盖上放一个孩子，一边轻轻晃动一边在管风琴上弹奏傻傻的歌曲。

1859年时，维多利亚对长女、18岁的薇姬说，阿尔伯特对待照顾家庭这件事非常认真：“爸爸说，那些将所有家务事以及对孩子的教育全交给妻子的人忘记了自己的首要职责。”[44]维多利亚将自己叔伯们的糟糕生活归咎于父母教育的失败：“似乎乔治三世对他的孩子很少关心。”[45]在许多年时间里，阿尔伯特都会每天亲自教育孩子一小时。在维多利亚经常遭到枪击的那段岁月里，他还细心关注着孩子们的安全，因为他收到了一些针对孩子们的“最为恐怖的”威胁信。他总是在口袋里放上一把孩子们房间的钥匙，并确保这些房间得到了严密保护，包括“复杂的轮班、结实的门锁、戒备森严的守卫室，以及各种严密的预防措施”。[46]

对维多利亚来说，平淡的日常生活是为人父母的重要组成部分。[47]她每天都会去育婴室看望她的孩子们[48]，并且骄傲地对别人炫耀[49]。甚至连她的侍女们都对她与孩子相处多长时间有过评论。[50]在1844年的一则有关教育问题的备忘录中，维多利亚表示，孩子应当“尽可能与父母待在一起，学会在一切事情上将自己最大的信任交给父母”。[51]她和儿女们一起阅读和祈祷，并用《圣经》来教导他们：她希望他们所学习的信仰是一种充满善意、宽容和爱的信仰，而不是充满“恐惧和颤抖”的信仰。50有关孩子的内容几乎每天都出现在维多利亚的日记里：例如在奥斯本宫附近的树林里采摘樱草、紫罗兰和银莲花，寻找复活节彩蛋，在农场里观看牧民清洁绵羊，在马戏团对着小丑哈哈大笑，在她更衣时在更衣室里玩耍，在动物园探望野生熊类，以及在花园中挖土豆等。在1852年的结婚纪念日那天，维多利亚充满感激地写道，尽管孩子们“经常是焦虑与麻烦的源头”，但他们也是“一种眷顾与快乐，给生活带来喜悦”。[52]

当他们的长子威尔士王子还是个孩子时，维多利亚和阿尔伯特就开始专注于他的教育问题，这对一个未来的国王而言是一项重要任务。他是个任性的孩子，像他的母亲在孩提时代一样有着暴风骤雨般的脾气——他经常发脾气发到筋疲力尽，以至于发完脾气后，他会躺在地上，就像是在睁着眼睛睡觉一样。[53]不可避免的是，他们对伯蒂感到十分失望，伯蒂厌恶学习，注定永远也无法成为一名学者，其学习进度与早熟的姐姐薇姬比起来总是逊色很多。在他5岁时，女王曾将他描述成“一个很棒的孩子，在智力上没有丝毫欠缺”[54]。但仅仅一年后，她就说他与姐姐相比“更为落后”。（格雷维尔直言不讳地说，女王认为他很笨。[55]）在他8岁时，她的父母曾要求一名骨象学家检查他的颅骨。检查结果证实了他们的担忧：“不适宜进行脑力劳动，在特定时候甚至厌恶脑力劳动；以及……负责好斗、破坏和坚定等性格的器官都很大。智力器官只有适度发育。”[56]在寻求学术成就的过程中，伯蒂情感丰富、善于社交的本性很遗憾遭到了忽视。身为儿子，有一个像阿尔伯特这样的父亲，从来都不是一件容易的事。

到19世纪40年代末，来到伦敦的外国人都对人们对维多利亚的疯狂热爱留下了深刻印象。在D.纽厄尔神父（Reverend D. Newell）站在人群里等待女王出席为一家律师公会所在地林肯律师学院（Lincoln’s Inn）公开献辞的仪式时，他看到一股“人潮从四面八方涌来”，想要看一眼女王。他说，他们不可能真的看到，但“这一场面给我们留下了深刻印象，因为在英国人的这次气势庞大的人群聚集中，我们可以在某种程度上见证并感受一个国家之心脏的强劲跳动”。[57]维多利亚将这一切归功于她的家庭。她在1844年10月给利奥波德写信说：“他们说，（我敢说）没有任何一位君主像我一样受到如此爱戴，而这是因为我们的家庭，以及它所呈现出的优秀榜样。”[58]女王清醒地看到了自己的象征性权力，并凭借一种精明的直觉理解了她的人民。[59]维多利亚代表了一种甜蜜、简单的家庭生活，而不是一种无所事事、挥霍无度的生活，这有助于英国君主制度免受未来许多年席卷欧洲的革命浪潮的影响，与此同时，其他国家的人民纷纷起身反抗荒淫无度的君主。

当维多利亚与阿尔伯特在奥斯本宫嬉戏玩闹以及在绿意盎然的苏格兰高地山丘上徒步旅行时，不满的阴云正在欧洲大陆上空集结。1848年，在布鲁塞尔的一个房间里，两个分别名叫卡尔·马克思（Karl Marx）和弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels）的男人正在创作《共产党宣言》（The Communist Manifesto），号召工人阶级“起来！饥寒交迫的奴隶”。在白金汉宫的规模得到扩大、装饰得到美化之时，欧洲王室却被接连赶下他们的宝座。在阿尔伯特愉快地测量自己安静的住所时，愤怒的人群冲入了巴黎、柏林、维也纳、布拉格和布达佩斯等地的宫殿。1848年5月，他自鸣得意地在白金汉宫给斯托克马写信说：“我们一切都好，王座从未像此时此刻一样在英格兰的地位如此崇高。”[60]
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16 奇迹年：革命之年

随处可见的动荡，还有我们孩子的未来以及毫无防备的我，促使我被伤感占据……我感觉自己老了20岁，就好像自己再也无法想起任何乐趣了。尽管我知道人民总体上很忠诚，但一想到我们可能面临的可能性，我就颤抖不已。[1]

——维多利亚女王，1848年4月3日

以“法国公民之王”之名闻名于世的那个男人正盯着镜子，缓缓地用刮胡刀划过自己的脸颊。他的妻子坐在他身后，几天来脸上第一次露出了笑容，而她丈夫的光滑脸庞则渐渐从留了多年的褐色胡须中显露出来；他突然露出了羞涩的表情，脸上看起来就像孩子一般毫无遮蔽。74岁的路易·菲利普（Louis Philippe）几天前刚刚被剥夺了王位。登上王位18年后，他在一场让巴黎的街道火光冲天的血腥革命中被迫退位，将王位让给了9岁的孙子。他和妻子玛丽—阿梅莉（Marie-Amelie）为了自身安全仓皇而逃。他们好几天都没有睡觉。路易·菲利普轻轻拍了拍自己的口袋，第100次确认名为“威廉·史密斯夫妇”的伪造身份证件安然无恙。他们离开了位于巴黎的别墅，乘船来到海岸边的勒阿弗尔（Le Havre），并趁着夜色登上了一艘正在等待的轮船。他们这趟前往英国的旅途随身携带的只有一个小小的旅行箱以及身上穿着的几件衣服。他们的逃脱十分惊险：在他们走后仅仅2小时，警察就来到了他们藏身的别墅，企图逮捕国王。[2]

在此前的几年里，法国国内的贫富差距日益扩大；工人阶级在令人无法忍受的条件下辛苦工作，而生活成本却与日俱增。曾一度受人爱戴的路易·菲利普国王已经变得越来越不受欢迎。当政府下令禁止一系列为募集资金支持反对派而举办的宴会后，数千人聚集在街头举行抗议示威。[3]在1848年2月22日，有52人在暴力骚乱中被杀害。随着愤怒的暴民不断涌向他的王宫，身边顾问早已惊慌失措的国王决定退位。数十名王室成员三三两两地乘坐马车、火车、船只以及通过步行前往英格兰，随行的还有他们的保姆、女仆和朝臣；在法国国内，革命党人在宫殿里跳舞、饮酒，将王室的衣柜洗劫一空。[4]前往英格兰的国王子嗣中包括阿尔伯特的堂兄奥古斯塔斯（Augustus）及其妻子克莱芒坦（Clementine）（路易·菲利普的第三个成年女儿），以及维多利亚的表亲、萨克森—科堡—科哈里（Saxe-Coburg-Kohary）的维克图瓦，其丈夫是法兰西退位国王及其王后当时还在世的年纪最大的儿子。当身着船长大衣、戴着巨型护目镜的路易·菲利普从轮船走下来，踏上安全无虞的英国海岸时，他彻底松了一口气，几乎哭了出来。[5]

维多利亚接纳了她的王室好友，但她并不认同他们的投降行为。她认为这位国王应该留下来战斗到底。在她看来，放弃不仅仅是懦夫行为，而且毫无必要。28岁的维多利亚此时正大腹便便地怀着第6个孩子，但她有着钢铁般的意志。在接下来的几个月里，她在日记里反复写道，她认为法国国王犯下了一个错误。

另一个痛点在于，路易·菲利普两年前刚刚出卖过维多利亚。法国国王与英国女王最初曾有过一段关系良好的蜜月期，部分原因是法国国王的长女路易丝嫁给了维多利亚的舅舅利奥波德，并且一直对年纪较小的英国女王非常友善。1843年，维多利亚成为300多年来首个拜访法国国王的英国君主。法国王室位于厄镇的城堡美得让她流连忘返，他们放松自在的举止也让她印象深刻。玛丽—阿梅莉王后对维多利亚说，她把她当成女儿一样看待。但两国王室在此次访问期间有一件事没有讨论，那就是有关西班牙的敏感问题。路易·菲利普一直梦想着让他的国家与西班牙结盟，于是悄悄安排自己的一个儿子迎娶西班牙女王的妹妹因凡塔·路易莎（Infanta Luisa），当时统治西班牙的是13岁的伊莎贝拉女王，她的母亲担任摄政。路易·菲利普设计了一个复杂的阴谋。他希望伊莎贝拉女王能够嫁给其表哥——被认为要么是同性恋，要么无法生育的加的斯公爵（Duke of Cadiz），并无法生育继承人，而因凡塔·路易莎能够嫁给他的儿子蒙庞西耶公爵（Duke of Montpensier），并与其生下一名继承人。

不过，维多利亚却希望伊莎贝拉女王能够嫁给一个来自科堡的表亲。经过长期谋划后，在维多利亚和阿尔伯特1845年第二次访问厄镇期间，英法两国外长终于达成一致意见，即在西班牙女王生下子嗣前，它们两国都不会为因凡塔·路易莎介绍追求者。[6]这一协议在1846年烟消云散，因为巴麦尊勋爵愚蠢地向法国大使展示了一封信，信上说，维多利亚的一名表亲是伊莎贝拉女王的候选夫婿之一。这两名女孩随后立刻分别与加的斯公爵和蒙庞西耶公爵订了婚。“气愤至极”的维多利亚对玛丽—阿梅莉王后说，她的丈夫违反了承诺。两国王室间的紧张关系持续了近两年时间，一直到巴黎的抗议活动爆发。

维多利亚很快就忘记了心中的怨气。她是真心对起义感到惊骇不已，尽管有过争执，但她仍然热爱她的法国亲戚。[7]她在3月7日，也就是她在白金汉宫迎接路易·菲利普与玛丽—阿梅莉的第二天[8]，写道：“他们看起来就像是一群谦卑的可怜人。”当时已近孕期末尾的维多利亚给这些前来避难的难民送去了衣物，并将她舅舅利奥波德的克莱尔蒙特庄园借给他们居住，只要需要，待多久都可以。奥古斯塔斯与克莱芒坦以及他们的孩子与她一起居住在白金汉宫。当时正怀着第四个孩子的克莱芒坦与维多利亚同岁，两人的关系变得十分亲密，与此同时，她们还试图去理解过去一个月发生的一系列事件。在听说路易·菲利普的儿媳，即继任国王的母亲埃莱娜（Helene）在一片混乱中被迫和自己的孩子骨肉分离后，维多利亚感到心疼不已：“还有什么能更可怕！”[9]

宫殿上下都散发着焦虑与悲伤的气息。维多利亚在日记中写道：“可怜的克莱芒坦说，她睡不着觉，眼前总是出现那些恐怖的面庞，听到那些可怕的哭喊和尖叫。”[10]她一连几个月都对客人们感到忧心忡忡。在客人变得过于瘦削时，她显得焦急不已，甚至称她的表妹维克图瓦看起来“像是一朵被压垮的玫瑰”[11]。

1848年的欧洲革命被称作“人民的春天”，1月发源于西西里，2月影响到法国，并迅速蔓延至整个欧洲。最暴力的起义出现在波兰、奥地利帝国、德意志、意大利以及法国。各地的革命原因不尽相同，而且基本没什么联系，但在许多国家，革命都是工人阶级和中产阶级——他们罕见地临时组成了同盟——在经历了数十年指数级变化后的一场大爆发。他们忍受了基本生活成本的增加、粮食歉收、城市拥挤、无所事事且无所作为的富人管理的议会以及专制的君主。随着他们开始辩论起民主的理想形态、社会主义、渐进自由主义以及共和主义，不满的声音日益强烈。

随着叛乱的蔓延，维多利亚的态度从担忧变成了恐慌。这种混乱对一名君主来说是一种诅咒。她在日记中将革命党人称作“一群嗜血的恶棍暴民”、“可怕的乌合之众”以及“行事令人作呕的人”[12]。女王不喜欢熙攘纷扰的人群，也不喜欢法国人。这一点在她的通信中也体现得很明显。当阿瑟·本森与伊舍勋爵在她去世后编辑她的信件时，他们删掉了她措辞最为严厉的反法观点，以避免让他的儿子爱德华七世国王在盟友面前尴尬。[13]保存在皇家档案馆中的原始信件揭示了她希望法国公民因发动叛乱而受到惩罚的秘密愿望。她在1848年4月写给利奥波德的一封信中说：“法国正发生着极为可怕的重大事件，为了维持道德准则，应该在巴黎出现一些重大灾难，因为那里是邪恶的温床，一切灾祸的发源地。”[14]尽管她私下里认为路易·菲利普不应退位，但她仍然写道：“有关路易十六的回忆以及法国暴民的邪恶与野蛮足以为他的一切做法提供充足的理由，任何人都会承认这一点。”[15]（字体加粗部分后来被本森和伊舍删除。）

英格兰大体上未受席卷欧洲大陆的革命狂潮波及。那年3月，就在巴黎起义发生两周后，特拉法尔加广场举行的一次受到大肆宣传的集会仅仅以阿尔伯特亲王的九柱戏场被毁以及集会的年轻领袖被捕并号啕大哭而告终。[16]维多利亚不耐烦地写道，“愚蠢的”抗议活动让她的法国亲戚受到了惊吓。[17]翌日，阿尔伯特对她说，部分“暴民”砸破了她母亲伦敦宅邸的窗户，还曾考虑过袭击白金汉宫，只不过一看到人数众多的守卫就被吓跑了。她在日记中写道，实际上没有什么真正的危险，但“在巴黎发生的可怕事件后，我忍不住变得更加焦虑了”。[18]

女王整日里都在仔细阅读来自欧洲的报告并安抚她的法国客人。阿尔伯特认为王室男性成员比任何政客都更有资格在外交政策上提出建议，而他在听说自己心爱的德意志出现的动荡后感到极为震惊。[19]他理智地建议自己的兄长科堡与哥达公爵[20]不要使用或者扩大军事力量来镇压本地骚乱。[21]阿尔伯特还对英国宪章派日渐增加的信心感到担忧，后者近年来在许多领袖人物被从监狱释放后力量得到了很大增强。爱尔兰人在经历了数个饥寒交迫的寒冬后也变得绝望至极，当地的金融投机行为引发了骚乱和恐慌。宪章派在听说法国成为共和国、将国王从王座上赶跑后彻夜在伦敦街头载歌载舞。

3月18日，在局势最动荡的时刻，维多利亚生下了她的第四个女儿露易丝·卡罗琳·阿尔伯塔。[22]一直到临产的剧痛开始袭来之前，她几乎都忘了自己怀孕的事。在露易丝出生仅仅几天后，维多利亚和阿尔伯特就为了自己的生命安危被迫离开伦敦。宪章派宣布4月10日将在伦敦举行一场大型集会，将有50万人参加，大多数人预计集会将变得十分难堪，甚至有可能煽动起骚乱。

此时仍在从艰难的分娩中恢复的维多利亚躺在床上啜泣着：

对德意志局势的悲痛——对各地的不幸和破坏的悲痛，再加上来自爱尔兰的坏消息以及人们心中对即将于10号在伦敦举行的大会的警惕正极大地考验着我可怜的阿尔伯特……是的，我感觉自己老了20岁，就好像自己再也无法想起任何乐趣了。尽管我知道人民总体上很忠诚，但一想到我们可能面临的可能性，我就颤抖不已。我感觉非常平静，已经准备好迎接上帝让我们面对的结果，只要我们能有幸拥有彼此，共同承担一切。[23]

王室来到奥斯本的树林暂避风头，他们在那里略带恐惧地等待着来自伦敦的消息。维多利亚很快就恢复了她的镇静，在一封写给利奥波德的信中夸口说：“大事会让我安定而平静；只有那些琐事会让我神经紧张。”[24]阿尔伯特的侍从菲普斯上校（Colonel Phipps）留守伦敦并在城市的街道上行走，随处探听人们的对话，试图评估人们对女王出走的反应。他写道：“她的个人勇气享有极高声誉，我从未听说有一个人认为她的离开是因为担心个人安危。”[25]

针对4月10日的集会，伦敦正进行着军队式的准备活动。众多志愿者涌向警察局，有多达8.5万人报名在集会那天担任特别巡警。[26]志愿者中包括未来的法国皇帝路易·拿破仑·波拿巴王子（Prince Louis-Napoleon Bonaparte）。曾被当成英雄来崇拜、如今已上了年纪的惠灵顿公爵再一次，也是最后一次被任命为军队总指挥。政府控制了电报系统，以确保革命党人无法播送假消息，议会还匆忙通过了一项《驱赶外国人法案》，给予内政大臣将任何遭指控的外国公民驱逐出境的权力。[27]宪章派夸口说进行了一次拥有500万签名的请愿，请愿书如此庞大，以至于卷起来时就像一大捆干草，必须由4匹马才能拉动。他们希望发动一场革命，但至少，他们计划逼迫议会做出一些妥协。

4月10日，在蔚蓝的天空下，宪章派经过艰苦跋涉来到了伦敦的四处集会点，手上举着“自己活也让别人活”的横幅。一个由4000名伦敦警察组成的方阵包围了此前被用于公开处决犯人以及举行板球比赛的肯宁顿公地（Kennington Common），还有8000名正规军士兵藏在伦敦的不同地点。[28]泰晤士河沿线的桥梁架起了4处炮台，河流的关键节点也停泊了武装船只。白金汉宫门前的林荫大道两侧站满了荷枪实弹的男子，以防止有人闯入白金汉宫。首相约翰·拉塞尔勋爵将窗户用议会文件贴了起来，他怀孕的妻子与他一同前往安全的唐宁街，因为担心炮声会引起早产。[29]在空荡荡的政府大楼里，一盒盒的文件构成了路障，手拿枪支的人们藏在柱子和窗帘后面，每隔几分钟就要向外窥视一眼，看看骚乱是不是开始了。士兵们得到的命令是在必要的时候开火。[30]

戒备森严的消息让宪章派领袖、诺丁汉议员费格斯·奥康纳（Feargus O’Connor）震惊不已。他连续几天都无法入眠。集会前那个晚上，当他在床上辗转反侧时，他决定，将以一种和解的精神处理此次抗议示威。他本可以下令宪章派发动攻击，希望军队和警察会像许多欧洲国家那样崩溃并叛变，但他的直觉告诉他，这么做是徒劳的。在抗议那天，他的担心得到了证实：只有2.3万人出现在抗议现场，仅占期望数字的十分之一。

奥康纳站在肯宁顿公地搭建的讲台上，周围簇拥着上书“决不投降！”的旗帜，他要求支持者不要与警方发生冲突。大部分人遵守了他的要求，仅发生了零散的小规模冲突。领导人们同意将他们的请愿书用三辆双轮马车送到议会——后来，这些请愿书中发现了大量假名字，甚至包括了“维多利亚女王”的名字。巴麦尊勋爵称其为“和平与秩序的滑铁卢”。维多利亚对于英国法治的胜利感到激动万分：

何其之幸！……所有阶层的忠心、军队和警方的卓越安排、特别巡警的高效，上上下下，从贵族到店铺老板——以及这种阻止行动的决心——必要的话甚至甘愿动用武力——毫无疑问是此次集会失败的原因。对这个国家来说，这是一件令人自豪的事，而且我真诚相信，将会对其他国家产生积极影响。[31]

阿尔伯特也感到如释重负，不过他仍然会继续关注持续不断的怨言以及宪章派的集会——有些集会的参加人数甚至达到了5万人。他向斯托克马表达过对他们组织的严密性的惊叹，例如对秘密信号和信鸽的使用等。他还写信给拉塞尔首相，告诉他说，他通过个人研究发现伦敦存在数量多到令人惊慌的失业人口，大部分是因为政府削减了基建工程的预算。他建议政府采取措施创造就业岗位，并继续执行那些为失业者提供援助的项目。他还提醒首相说，政府有义务在危难时帮助工人阶级。[32]

这位王夫无法消除对1848年欧洲局势的忧虑情绪。外祖母最近去世让他感到悲痛不已，也因此让他变得十分抑郁。[33]工作没有丝毫停歇：“我不记得曾有任何时候像现在这样忙碌过。光是阅读英语、法语和德语文件就几乎占据了每天的所有空闲时间；然而，一个人不能遗漏任何信息，否则就会无法理解事件的内在联系，并得出错误的结论。”[34]1848年3月时，他曾乞求斯托克马来到他身边，分担他的一些重担：“我的心情很沉重。我每天都会损失体重和力量。欧洲大战就在眼前……我需要朋友。来吧，因为你是爱我的。”

维多利亚试图说服他不要对未来太过悲观，但阿尔伯特“被公务压垮了”，以至于患上了失眠症。每天早上他都醒得很早，无法再度入眠。维多利亚经常醒来时看见阿尔伯特正盯着床柱，脑袋里思考着问题。他每天7点起床，走到办公桌前，打开绿色台灯，而此时他的妻子还睡着。维多利亚略带内疚地写道：“对于他在许多方面给我提供的帮助，我如何感激都不为过。”[35]

欧洲暴力活动之丑陋对女王产生了持久影响。她始终对虽然可能性较低但持续不断的袭击威胁感到恐惧。宪章派的诅咒似乎有如《圣经》中的故事一般：1848年6月，一场大雨侵袭了奥斯本，成千上万的蟾蜍聚集在草坪和山坡上，“就像一场瘟疫”[36]。3天后，又出现了一些虚假消息，称宪章派即将入侵这座王室的私人宅邸；为此，工人们拿起棍棒站在草坪上严阵以待。[37]仅仅4天后，维多利亚在晚上听完歌剧乘马车返回家中时真正受到了惊吓；她此前曾被警告说，宪章派会趁着夜色发动袭击。在他们的马车向着奥斯本宫缓缓行驶之时，一名男子跑到阿尔伯特一侧敞开的窗子边，反复嘟囔着“真正的凶手”几个字。[38]他很快遭到了逮捕——并被发现是个疯子——但维多利亚恐惧得全身僵硬了好几个小时。

每天早上，维多利亚和阿尔伯特一醒来就能收到一堆来自欧洲的报告，他们会在并排放置的木质办公桌上相互之间来回传阅这些报告。他们的工作量非常大。在1848年全年，他们光是从外交部那里就收到了2.8万份报告，内容涉及各类问题，从宪章派，到欧洲革命，再到增加糖类关税对西印度群岛造成的灾难性影响（当地还在艰难应对取消奴隶制造成的经济影响），以及撒丁岛野心勃勃的国王等，不一而足。维多利亚与阿尔伯特共同撰写报告、修改外交大臣和首相发来的草稿，将报告发给国内外的诸多政治人物，并且就各类事件准备备忘录。他们密切参与与其他国家的一切通信往来。他们帮助政府设计了一套微妙精巧的英国式回答，既支持合法政府，又尽可能地向盟友和亲属提供援助。对他们而言，利奥波德舅舅和他相对平静的比利时始终是欧洲和平的灯塔。

此时的外交大臣是巴麦尊勋爵，一个对自己的外交技巧有着坚定不移信念的人。他因为在单身时期颇受女性喜爱而被称作“丘比特勋爵”，而在1848年，他仍然是个英俊的54岁中年人，不过如今他已经娶了墨尔本勋爵的聪明妹妹埃米莉（Emily）为妻。女王在少女时期曾觉得他和蔼可亲，但如今，她和阿尔伯特都对他深表怀疑。1839年冬天的一个夜晚，他被发现身处一名女王侍女的卧室里，据说是想要强暴她，而在侍女的尖叫声响彻整个走廊后，他逃离了房间。巴麦尊坚称自己仅仅是迷路了；事实上，他仅仅是任由自己走进了一个他以为是埃米莉·兰姆小姐（Lady Emily Lamb）所在的房间，而后者当时是他的未婚妻。[39]不过，阿尔伯特仍然表示怀疑，并在10年后用这个故事来反对巴麦尊。[40]

巴麦尊勋爵是一个奉行单边主义的自由干涉主义者，倾向于支持欧洲的叛乱分子和独立运动。作为一个最初曾是托利党人的辉格党大臣，他的外交政策与维多利亚和阿尔伯特大相径庭。王室夫妇有自己的偏见，希望在法国和英国之间维持紧密的同盟关系，并支持奥地利对意大利领土的占领（巴麦尊希望意大利实现独立和统一，并曾秘密向意大利叛军输送过武器）。阿尔伯特希望看到一个强大的普鲁士领导一个统一的德意志。但这对王室夫妇在外交风格以及政策上经常与外交大臣发生冲突。他们十分厌恶巴麦尊不咨询或者听取他们意见的做法，以及他未经他们审阅就将报告发出的习惯。早在1841年，维多利亚就曾因他枉顾既定程序而斥责过他。巴麦尊写了一封圆滑的回信，向女王保证他会确保这种事不会再次发生，但他继续无忧无虑地在实际操作中无视她的存在。维多利亚和阿尔伯特都把他视为一个危险人物。

维多利亚认为，外交政策是君主的核心职责，因为它涵盖了战争与和平的问题。她感到，维护不列颠的“尊严、权力和威望”是她的工作中最重要的一个方面。尽管巴麦尊既任性又冲动，但她认为自己超越了一切政治阴谋，能够更好地“与其他国家的君主及其政府随时维持坦诚而庄重的礼节性往来”[41]。在她看来，巴麦尊作为一名外交大臣，其职责是让她充分知悉所有情况，征求她的同意并接受她的意见，不去更改已经得到她认可的文件或者政策。

1848年8月20日，维多利亚给巴麦尊写了一封斥责信，因为她发现有一封寄给她的“私人信件”已经“在外交部被人打开了”。她在几天后又一次斥责了他，因为他没有向她告知奥地利与撒丁岛之间纠纷的最新情况。[42]巴麦尊向西班牙以及葡萄牙发去的一系列傲慢而专横的报告——他的这些报告完全忽视了自己的上司首相大人的建议——也激怒了女王。巴麦尊还急切地想要帮助意大利摆脱奥地利并让威尼斯成为一个共和国，而维多利亚十分厌恶这种想法：在自己还在与爱尔兰的叛乱分子纠缠之时，为什么要去帮助那些外国叛乱分子呢？[43]

维多利亚与阿尔伯特私下里把巴麦尊称作“皮尔格施泰因”（Pilgerstein，意为朝圣的石头），用德语的俏皮话捉弄他。（这个外号后来被从他们的官方通信中删除。[44]）维多利亚对首相约翰·拉塞尔勋爵说，她再也不想在社交场合见到巴麦尊，因为她无法带着敬意对待他。她与拉塞尔一起思考如何才能摆脱巴麦尊——或许将他派驻国外会很合适，例如派驻到爱尔兰。维多利亚认为，拉塞尔展示出了一种“悲哀的软弱”，因为他无法正面解决巴麦尊的问题，但实际上，首相是不愿影响到巴麦尊享有的来自激进派和自由派的支持。女王与外交大臣之间怒气满满的通信持续了很久，尤其是在1848年至1851年间。维多利亚几乎每天都会在日记里写下她有多么讨厌巴麦尊。[45]

不过，在宫廷外，巴麦尊却极受欢迎，他是唯一在公众中拥有大量拥趸的政府大臣。他被普遍视为民主英雄，喜欢摆出宏大而引人注目的姿态。1850年时，他又被卷入了一场纠纷之中，一个名为唐·帕西菲科（Don Pacifico）的葡萄牙男子在雅典生活时住所遭到了抢劫。帕西菲科试图向希腊政府索取大量赔偿金，但未能成功。由于帕西菲科出生在直布罗陀，因此他以英国臣民的身份请求英国政府援助。令人难以置信的是，巴麦尊下令向比雷埃夫斯（Piraeus）派遣一支舰队，以显示政府对他的支持。维多利亚与阿尔伯特对此举感到很愤怒，上议院也谴责了他的行为，但在经过一场漫长而鼓舞人心的演讲后，巴麦尊的失策在下议院却被当成一种英雄行为而得到欢呼。他们称赞他所谓每个英国公民无论在哪里都应得到有力保护的想法。受到这一广泛支持的鼓舞，巴麦尊无视了维多利亚与阿尔伯特提出的向英国驻希腊公使发去一份报告草稿的建议。女王表示，她无法同意“允许一名隶属于君主及其大臣的仆人违背她的命令，而且还故意向她隐瞒”。[46]这种模式持续了许多年——巴麦尊的单边主义、维多利亚的反对以及约翰·拉塞尔勋爵不情愿的干预，紧随其后的是来自巴麦尊的不真诚的道歉。当唐·帕西菲科过分夸张的声索多年后终于得到解决时，他只得到了自己最初要求的一小部分赔偿金。维多利亚觉得，就为了这么点微不足道的钱，英格兰差点就发动了一场战争，激怒了希腊并疏远了法国。[47]

1850年8月，紧接着希腊危机，维多利亚致信首相拉塞尔，罗列了她对巴麦尊的不满，并概述了她的期待，即她的大臣应当充分、及时且充满敬意地向她告知一切。她说，否则，她将使用宪法权力将他解职。[48]巴麦尊眼中满含热泪地前来拜访阿尔伯特，坚称他认为自己与女王之间的分歧仅仅是政策上的分歧。他的悔悟很短暂，不久后，双方的冲突又再次开始了。

1850年，奥地利将军尤利乌斯·雅各布·冯·海瑙（Julius Jacob von Haynau）访问了英格兰，他是个独断专横、极度自恋的人，对待奥地利国内的叛乱分子十分残忍。一些工人将他认了出来，因而朝着他的脑袋投掷杂物，并抓着他长长的灰胡子在街道上拖拽。维多利亚对于一名外国政治家竟然在她的国家遭到如此袭击感到震惊不已；但奉行自由主义的巴麦尊认为“这名奥地利屠夫”罪有应得。相比之下，当匈牙利叛乱领袖科苏特·洛约什（Lajos Kossuth）造访英格兰，并在此期间多次发表痛斥奥地利皇帝和俄国沙皇的演讲时，巴麦尊却迫切地想要招待他。在内阁表示反对，维多利亚也威胁要将他解职后，他被迫取消了对科苏特的邀请。但仅仅10天后，巴麦尊就接待了一个曾将奥地利皇帝和俄国沙皇称作暴君和独裁者的激进派代表团。格雷维尔宣称，这一挑衅行为“前所未有、令人震怒”[49]。

巴麦尊最后也是代价最大的一个错误是在1851年12月路易—拿破仑发动政变、逮捕巴黎国民大会领袖并自立为终身皇帝时，宣布对这位法国国王的支持。英国政府已经决定保持中立，指示他们的大使不要支持任何一方。然而，巴麦尊却对法国大使表示祝贺，并对政变表示支持，这让英国政府感到十分难堪。约翰·拉塞尔勋爵最终将他解职，这让维多利亚感到非常高兴。

女王无法接受所谓革命是件好事的观点。她在1848年8月表示：“我坚持认为革命对国家来说始终是一件坏事，是人民所遭受的可怕灾难的根源。遵守法律、服从君主就是在顺从更高力量，它是由神制定的，为的是人民而非君主的好处，而君主与人民拥有同样的职责和义务。”[50]对维多利亚来说，等级制度是神圣的：男人是一家之主，而君主是一国之主。她相信，她的婚姻和国家的平和都需要服从性——尽管她自己的服从很少显露出来。欧洲已经出现了支持自由派的巨大压力，但就当时而言，她的国家还很安全，没有什么变化。

在爱尔兰，1848年土豆再一次歉收，都柏林街道上的人们迫切需要食物。[51]英国议会对叛乱的可能性如此紧张，以至于他们暂时中止了《人身保护法》，以便在没有逮捕令的情况下随意逮捕爱尔兰人。[52]这只会让潜藏在一贫如洗的爱尔兰表面之下的怒火进一步恶化。在1848年，对欧洲发生的一系列事件感到紧张万分的维多利亚坚定认为，任何一个胆敢造反的爱尔兰人都应遭到镇压并得到教训。即使在那时，她的这种看法也被认为十分强硬。[53]

土豆大饥荒（Great Potato Famine）是19世纪最严重的灾难之一，在爱尔兰播下了对英国人仇恨的种子，并引发了大规模对外移民。爱尔兰人口曾在19世纪初大幅增长，但在1846至1851年，其人口从800万减少到了约650万。大约有100万人被饿死，其他人则死于痢疾和霍乱。在剩下还活着的人中，有300万人要依靠政府救济才能生存。英格兰人未能防止大量爱尔兰人死亡的事实永久性地疏远了这两个国家。在1801至1841年间，英国曾出现了175个讨论爱尔兰局势的委员会——所有委员会都预测会发生灾难，但没有一个委员会采取措施让爱尔兰人摆脱该国逐渐滑入的贫困深渊。许多爱尔兰人只能靠水和土豆活着。

有些历史学家将100多万饥饿民众的死称作一场种族灭绝——但这主要是由固执和无知的疏忽造成的，而不是故意为之的大屠杀。许多英国政客都更愿意改革爱尔兰经济，推行他们的自由市场理念，而不是防止民众饿死。这种不愿做任何事的态度很大程度上是由对爱尔兰的偏见以及认为爱尔兰人十分软弱、容易走上犯罪道路并喜欢依赖他人的看法造成的；许多人将饥荒视作上帝的不满以及爱尔兰人性格存在缺陷的证据。这种看法的出现被归咎于维多利亚，尽管这有些不太公平。她被称作“饥荒女王”，并被控犯有疏忽罪行，还缺少同情心。她曾捐赠了2000英镑（约合如今的20万英镑），这是爱尔兰救济行动得到的最大一笔捐款，却被批评为远远不够；她公开发表了两封信件，敦促公众向爱尔兰捐款；定量配给王室面包；订购了大量爱尔兰毛葛；还同意下令进行斋戒，以支持爱尔兰穷人。她在1849年又捐赠了500英镑。

将饥荒的责任归咎于维多利亚有些牵强，不过她其实本可以为一个已经变得不太受欢迎的目标做出更多贡献，而且她的多个公开姿态是在首相约翰·拉塞尔勋爵的坚持下才做出的。她最初曾对专横跋扈的地主持批评态度，但在部分与她相识的地主遭到杀害后，她对佃户的同情心逐渐减退了。[54]

阿尔伯特对动乱的根源以及结果都感到非常担忧。他对工人阶级的同情要远超对贵族的同情，认为前者“承受了这个世界上绝大部分苦难和最少的快乐”[55]。在1848年5月改善工人阶级生活条件协会的一场由他主持的会议上，他表示，尽管政府采取的廉租公寓、贷款基金和土地分配等示范措施很重要，但条件的任何改善“都必须是工人阶级自身努力的结果”，而不是由资本家决定的。他为改善工人阶级生活条件制定了四大核心原则：为接受过行业实习培训的儿童提供教育、改善住房条件、为分配土地并建设房屋提供补助，以及建立专门用于吸纳储蓄的银行。[56]媒体报道对他盛赞不已。

极右翼政客十分厌恶阿尔伯特在政治上的积极态度。他在1849年5月对自己的兄长说，“极端保守党人”憎恨他“积极……反对他们的计划”的做法。他以自己对贵族政治的厌恶而闻名，而且他对于自己工作的目的阐述得非常明确：“财产的不公平分配，以及贫穷的危险及其所产生的嫉妒心态，是最主要的恶。必须找到办法，不是要（像共产主义者希望的那样）消灭富人，而是要帮助穷人。但这会产生摩擦。”[57]此番表态显示，阿尔伯特正在着手处理欧洲革命所提出的问题——并希望通过解决这些问题来遏制国内的动荡。与寄希望于压制不满的妻子不同，他更希望防止不满的出现。这种观点在他所处的阶级中十分罕见。

阿尔伯特对手下的员工很好，他为了改善那些因不公制度而身处逆境之人的生活而采取的努力为他赢得了喝彩。例如，在他担任领港公会（Trinity House）会长之时，他发现，重物搬运工只能通过酒馆老板找到活干，而那些酒馆老板坚持要求他们在工作前先饮酒，这让他们始终处于糟糕的状态[58]，他帮助他们解决了这一问题，因此得到了“善良的阿尔伯特”（Albert the Good）的称号。在读到一篇有关济贫院的报道，并注意到有大量曾经从事佣人工作的人最终都流落到济贫院后，他为佣人设立了一个养老金项目。只要有一个老板给佣人写出一封负面推荐信，就会让他们陷入贫困。英格兰和威尔士有70%的佣人——有近70万人——最终都流落到济贫院或者慈善机构。正是这些行动彰显出了阿尔伯特的卓越之处，以及他作为一名事实君主的视野和潜力。

最终，爱尔兰没有发生暴动，很大程度上是因为那里的人民太饿了。英国毫发无伤地躲开了1848年的动荡。辉格党贵族仍然统治着议会，维多利亚仍然头戴王冠，而英国也仍然在一步步走向全球，不断吞并土地并主宰海洋。在那一年年底，路易—拿破仑·波拿巴当选为法国总统。普鲁士和奥地利境内接二连三发生冲突，但欧洲总体上恢复了稳定。1848年骚乱者所要求的民主改革一直到19世纪60年代末才会在大部分国家出现。正如历史学家迈尔斯·泰勒（Miles Taylor）所写：“无论是对当时人还是对后人来说，1848年都是一个英国的特殊性得到再次强调的年份。”[59]英国之所以能避免出现革命，主要有以下几个原因：中产阶级忠诚地热爱他们的女王；政府在需要时会无情地使用武力；像皮尔这样的狡猾政客制定了降低食品成本的法律。此外，通过将最极端的反对者送到澳大利亚这样的海外殖民地，政府得以将爱尔兰独立运动和宪章派的一些重要政治领袖调开。[60]而且，最重要的是，当时的英格兰不是一片属于革命者的土地。维多利亚对此极为自豪。[61]

1850年6月29日，前首相罗伯特·皮尔的马将他摔了下来还踩在了他身上，造成他锁骨、肩胛骨和肋骨骨折，肺部被肋骨刺穿。群众聚集在他的伦敦住所外好几个小时，等待着警察阅读一系列令人沮丧的病情公报，并且观察他进进出出的好友脸上的表情。3天后，皮尔去世了。维多利亚说，阿尔伯特非常悲痛，就好像“失去了第二个父亲”——那是曾在他通往权力的路上成为他盟友的人。[62]阿尔伯特在给肯特公爵夫人的信中写道：“我们承受了一个又一个打击……现在死神又把皮尔从我们身边夺走了，他是最好的人，是我们真正的朋友，王座最强有力的支柱，也是这个时代最伟大的政治家。”皮尔死后变得极受欢迎。[63]近50万人向一个以他的名字命名的基金会每人捐赠了一便士，该基金会旨在为工人俱乐部和图书馆购买书籍。

对维多利亚和阿尔伯特来说，那几年是一段十分艰难的岁月。亲王在1850年7月写道：“每一天都会有新的伤心事发生。”在19世纪40年代末，他的多个亲密好友在很短的时间内相继去世；每一个人的离世都是一次打击，让亲王变得更加孤独。1849年11月，阿尔伯特亲王的私人秘书兼密友乔治·安森在37岁的年纪去世。维多利亚写道，阿尔伯特把他当作兄弟一样进行哀悼。[64]威廉四世国王的遗孀兼维多利亚的伯母、高贵的阿德莱德王太后于1849年12月去世。1850年7月，维多利亚的叔叔剑桥公爵去世。紧接着，在1850年8月，法国前国王路易·菲利普在克莱尔蒙特流亡期间去世。10月，利奥波德舅舅失去了备受他宠爱的第二任妻子路易丝。[65]维多利亚感到伤心欲绝。

只有他们忠实的家庭顾问、如今居住在德意志的斯托克马仍在为亲王提供建议；阿尔伯特经常给他写信，央求他前来英格兰。阿尔伯特每天比维多利亚早起一小时以回复信件，并一直工作到半夜。正如维多利亚所说，他开始看起来“苍白又疲惫”，体重有所增加，而且醒得很早，仍然饱受失眠困扰。

尽管神思郁结，但阿尔伯特的决心从未动摇。在1849年他即将迈入而立之年之际，他终于准备好独掌统治权了。英格兰平安祥和，维多利亚心满意足，阿尔伯特如今在妻子的允许下成为实际上的君主。如果说存在一个阿尔伯特时代的话，那么这个以审慎、宗教热忱、工业、活力和决心为特点的时代一定是在接下来的十年。过早开始衰老、备受困扰但天赋异禀的王夫将在19世纪50年代达到他权力的顶峰。
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我们有能力做成几乎任何事。

——维多利亚女王，1851年4月29日

伦敦上空的乌云渐渐散开，街道两旁呈现出人山人海的景象。他们有的坐在屋顶、梯子或者箱子上，有的拥挤地站在瑟彭泰恩河（Serpentine River）的岸边。在白金汉宫里，阿尔伯特亲王正在为他笔挺的陆军元帅制服扣好扣子。9岁的伯蒂正在穿一条苏格兰短裙。10岁的薇姬正耐心地等着别人将一顶粉色野蔷薇花冠固定在她的头发上。不过，外面的人群最想看到的是女王。维多利亚浑身闪耀着钻石的光芒：成百上千颗钻石被缝制在她的粉色丝质长裙上，环绕在她的脖子周围，还被小心地镶嵌在王冠上。她在胸前佩戴着一枚嘉德勋章，那是一颗嵌在蓝色缎带上的星星。她看了看镜中的自己，露出了微笑：1851年5月1日将成为她和她的国家迄今为止最伟大的日子之一。

白金汉宫外，正在等待王室马车出现的人群看到一个意志坚定的男子迈着一条木腿略显尴尬地费力爬上了一棵大榆树。这件小男孩5分钟就能做到的事耗费了他50分钟；当他终于满头大汗地爬上一段无人占据的树枝时，他露出了胜利的笑容，人群中也爆发出一阵热烈的掌声。片刻之后，遥远的欢呼声预示着女王终于出现了。

当维多利亚的钢衬封闭马车在街道上迅速驶过时，太阳从云层中露了出来。警方估计，有70万人拥挤在街道上试图一瞥她娇小玲珑的身材。她的脸上泛起了一阵微红，对于阿尔伯特所创造的成就感到发自内心的自豪。一切看起来就像一场梦；潮湿的地面在高温下产生了一阵雾气，让整个场景带有一丝不真实的味道。[1]她扫视着街道两侧拥挤的人群以及站在小船上上下跳动的人，心里想到，至少，她丈夫的卓越能力终于可以得到英格兰的充分认可了。

薄雾逐渐散去，水晶宫（Crystal Palace）在阳光的照射下闪着微光，这座用100万片一英尺见方的玻璃建成的巨型建筑每一个角落都飘扬着旗帜。《晨邮报》将其描述为“一个巨大的水晶绝壁，美得无法用语言来形容”[2]。当维多利亚与阿尔伯特、她的两个最年长的孩子以及王室成员一起走进规模宏大的水晶宫内时，外面响起了阵阵炮声和号声，管风琴也演奏起《天佑女王》的音乐。维多利亚走上她的临时王座——一张用鲜红色布匹遮罩的印度椅，周围环绕着雕塑和一座喷泉，脚下是颜色鲜艳的地毯。她在王座上挺直身子，双手紧握，用毫不掩饰的爱慕之情凝视着自己的丈夫。

1851年的万国工业博览会是她统治以来最杰出的时刻。在她周围，数以万计的民众涌入这座由2000名工人在仅仅7个月内就建起的宏伟建筑。而这一切都要归功于此刻正身着红黑相间的制服站在她身边的阿尔伯特。他略显疲惫，但看起来仍然光彩照人。那天早上醒来时，她看到他已经清醒地躺在床上，紧张又有些焦虑。那一天波澜不惊地过去了（除了一个小插曲，有一名热情的中国官员在女王面前拜倒，导致其被错认为外交官，从而被安排在了官方行进队列里）。维多利亚将永远把这一天当成童话来铭记：

欢呼声震耳欲聋，每一个面孔都表达出喜悦，建筑高大而雄伟，装饰和展品华丽无比，管风琴奏响优美音乐（它拥有200个零件以及600个音阶，就像没什么了不起似的），我亲爱的丈夫是这场伟大的“和平节日”的缔造者，他邀请了地球上所有国家的工业家和艺术家，这一切真的让人感动，实在是值得永远回味的一天。[3]

对维多利亚来说，阿尔伯特如今已经不仅仅是她的丈夫了；他是一名“缔造者”，有如神一般，是值得敬畏的对象。[4]那天下午，这对夫妇首次出现在白金汉宫的皇家阳台上。沉醉于自身受到的巨大关注之中的维多利亚难以找到恰当的方式来充分表达那一刻的喜悦、惊叹和激动。她写道：“阿尔伯特将因为这个伟大的概念而名垂千古。这是我一生中最幸福、最自豪的一天，我的脑海中除此以外别无其他。”[5]相比之下，阿尔伯特就要冷静得多，他清醒地将开幕式描述为“相当令人满意”[6]。这是几个月来辛勤工作的高潮时分。整个建筑都是进步的象征：一个科学、创造力与工业完美结合的绝美之地。或许最重要的是，它展示出了全球的团结、帝国的荣耀，以及不列颠的道德优越感。有一半的展览空间都给了外国，让展会获得了浓重的国际性色彩。这是许多英国公民首次认识这些遥远的国家，也是首次认识到大英帝国的幅员辽阔、物产丰富。展览上展出了数十个地球仪，上面刻画出各个大陆的形状以及天空中的天堂。[7]其中一个精巧的装置将地球刻画成一个蜷缩在壳里的动物，用心跳带动海洋的潮起潮落。[8]

* * *

看完整场展览需要花上至少整整20个工作日。展览分为四个区域：原材料、机械、制成品以及雕塑和艺术。展品可谓千奇百怪：抹香鲸牙齿、象牙、裸体雕像、煤气装置、为单身汉设计的无扣衬衫、三层蜂巢、巨大珠宝、家具、化肥、三百把刀组成的刀具、流淌着香水的喷泉、镶嵌着钻石的格子袜、一架可折叠钢琴、一架双人钢琴（维多利亚女王觉得，两个人同时弹奏钢琴的场面“有一种滑稽的效果”[9]）、用人的头发制成的花朵、大黄香槟、浸透啤酒的蛋糕、煤炭制成的花园长椅、可漂浮折叠式躺椅、风筝拉动的马车（名为“charvolant”）、一个有管子通到特殊座位上以便听障人士聆听讲话的讲台，以及一柄专为医生制作的中空拐杖，里面装有灌肠剂。最受欢迎的美国展品是收割机、柯尔特左轮手枪、活动靠背扶手椅、可以变成行李箱的床，以及一个用来保存尸体直到亲戚抵达的真空密封灵柩。[10]

几名自愿执行巡逻任务的警察被要求参与展示最受欢迎的展品之一：据发明家说，那是一个可以设置成闹钟的装置，闹钟响起时，它可以将床倾斜起来，让上面的沉睡者滚下床，甚至可以让他滚进冷水里。一种可以随意变换造型以展示服装的金属人体模特。那里还有做成女王形状的头发、锌块甚至肥皂，这使得经济学家沃尔特·白芝浩讽刺地说：“用你自己来清洗你自己一定很有趣。”[11]

在为期5个半月的时间里，共有600万人参观了这场展览。许多伦敦名人都慕名前来。夏洛特·勃朗特形容它为“庞大、奇特、新颖、无法描述”。对她来说一切犹如魔法一般，摩肩接踵的人群似乎就像是“被某种看不见的影响力征服了似的”。当她站在人数多达3万的人群中时，“听不到任何嘈杂的噪音，也看不到任何反常的动作；人潮安静地前进，带着一种低沉的嗡嗡声，就像是从远方聆听到的海的声音”。[12]小说家安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）的妻子罗丝（Rose）在展览中展出了一件可以折叠的织锦屏风；她很高兴能够在自己所在的类别里赢得铜奖。参观者来自各个阶层，他们三三两两地在柱子之间或者喷泉周围野餐。让人们感到欣喜的是，展览主办方第一次提供了某种类似冲水马桶的东西——名叫“顽童室”或者“休息室”——一次一便士。

举办此次展览的想法从阿尔伯特儿时参观起源于16世纪的法兰克福展览时就停留在他的脑海里了。[13]亨利·科尔（Henry Cole）也产生了同样的想法，他是一名精力充沛的公务员，因制作首张圣诞贺卡以及协助创建便士邮政而闻名。[14]科尔在1849年参观完巴黎的一次展览回国后与阿尔伯特讨论了这一想法，当时他是皇家艺术学会的会员（阿尔伯特当时是该学会主席[15]）。阿尔伯特建议将展览办成国际性的，于是一切就开始了。

对阿尔伯特来说，这次展览是一个能够打造重要道德和爱国基础的机会。[16]他在1847年9月给首相约翰·拉塞尔勋爵写信说：“英格兰的使命、义务和利益在于将自己置身于文明传播和自由实现的先锋地位。”[17]他认识到一个新的时代即将来临，并将英格兰视为全世界的道德灯塔。在1850年3月伦敦市长官邸（Mansion House）举办的一次宴会上，他发表了一番旨在争取公众支持的演讲，概述了他的愿景：

我们正处在一段最为奇妙的转型时期，很容易实现那个所有历史都最终指向的伟大目标——人类团结的实现……先生们——1851年博览会将给我们带来一场真正的考验，向我们生动地展示人类在这一伟大任务中已经实现的发展阶段，以及所有国家都可以开始进一步征程的新起点。[18]

阿尔伯特被任命为负责监督展览筹备工作的皇家委员会主席。展览场馆的设计来自一名意料之外的设计者：一位名叫约瑟夫·帕克斯顿（Joseph Paxton）的园艺师。他在参加一场铁路公司董事会议时信手涂鸦了一栋庞大的拱顶玻璃宫殿——其设计灵感来源于他在1837年受睡莲的部分启发为查茨沃斯庄园建造的一间温室。他于7月6日在《伦敦新闻画报》上发表这一手稿，并得到了高度赞许（尽管艺术批评家约翰·拉斯金称其为“两管烟囱之间的黄瓜架”[19]）。这一设计很快就被接受了：此时距离展览预计开幕时间只有10个月了。有些人对他雄心勃勃、别具一格的设计表示反对：是否有树木需要被砍伐？它是否会在风暴中被摧毁？或者在参观者的重压下坍塌？抑或是被鸟屎弄脏？有数百名男子被雇来在建筑的顶层来回踩踏；结果显示建筑物牢固又安全。在惠灵顿公爵的建议下，主办方请来了数只老鹰，好将有可能弄脏玻璃的麻雀从公园里赶走；令人吃惊的是，这一方法竟然奏效了。阿尔伯特宣称，最终的成果“实在是一件精美绝伦的艺术品”[20]。

公众的反对却很激烈。批评者在拥挤的人群、犯罪、噪音、瘟疫、刺杀行动、骚乱以及革命等方面提出强烈反对意见。政客们表示，展览会吸引来社会主义者——他们会在公园里举行集会——以及窃贼、小偷、无赖、妓女，还有卫生状况糟糕、可能引发传染病的外国佬。一名极端的托利党议员甚至称其为“本国人民可能拥有的最糟糕的垃圾、最严重的欺骗，以及最不公平的负担”[21]。其他人则表示，食品供应会面临风险，展览周围的公园其他区域会被弄脏，而附近人家的银餐具会被偷走。还有人担心罗马天主教徒会利用展览进行宣传，以及担心女性会因此忽略她们的家务活。[22]一名议员说，他希望“天堂能降下冰雹或者闪电”，让展览无法举行。[23]

阿尔伯特像是着了魔一样竭尽全力争取资金投入、政府支持以及公众对他的这一计划的认可，对抗任何在他看来缺少想象力和散布恐惧之人。他再次开始失眠，并受到风湿病困扰。在开幕日两周前，他给继母写信说：“眼下，我已经因为过度工作筋疲力尽了。展览的反对者竭尽全力想要让所有女性陷入恐慌，并且把我自己逼疯。”[24]但他坚持己见，并且从担保人那里得到了支持。在仅仅两年不到的时间里，展览馆就建成了。[25]皇家委员会副主席写道，如果没有阿尔伯特，“整件事将会分崩离析”[26]。

博览会的过道上回响着活塞的抽送声、汽笛的轰鸣声以及机械的喧嚣声。展览上展出了擦鞋机、棉纺机、折纸机、炼糖机、信封制作机、巧克力搅拌机、电报传输机、切石机、奖章、长钉以及蜡烛制造机、磨面机、亚麻籽榨油机、卷烟机、黄金称重机、苏打水制造机，甚至是抽血机（上面有一个机器做的水蛭）。那是一番宏大而奇妙的景象，预示着即将到来的机械时代。在从这些发明创造中穿行而过、满脸不可思议地观赏它们的数百万人中，很少有人能理解这些机器将在未来几十年里给他们的生活带来多么巨大的变化。[27]

女王是最为热情的观众之一，她多次参观机器展区，每次都要与引导员待上几个小时，学习这些机器的工作原理。她写道，这一经历“相当有趣且有启发性，让人对人类才智的伟大充满了崇敬之情”。[28]她对清棉机尤其感兴趣。

7月9日，一名引导员向她展示了电报，被她称赞说“真的很了不起”。在她遇见阿尔伯特之前，这种科学原理的实际应用似乎还十分抽象，令人难以看到希望，但如今却已给人留下了深刻印象。对于知识的潜在用处，他在她的心中激起了崭新而真实的兴奋之情。阿尔伯特信心满满地将理论应用于日常生活的能力，以及理解不可思议的未来的能力，不断让她感到惊叹。在这些机器噪声的背后，能够听到数百枚钟表温柔而断断续续的敲击声和间歇性的报时声——它们有的是木质的，有的是防水的，还有的停下了——标志着一个世纪前的工业革命以来时间的加速流失。英格兰已经进入了19世纪的下半叶，而万国工业博览会以一种前所未有的方式定义了维多利亚时代繁荣昌盛、蓬勃发展的工业、创造力和发明精神。维多利亚女王在5个半月时间里参观了展览40次。

并非一切都如此热情洋溢。当地手艺人和演员对于生意的流失怨声载道。查尔斯·狄更斯觉得展会就是一团乱麻。他曾短暂担任万国工业博览会工人阶级中央委员会（Central Committee of the Working Classes for the Great Exhibition）的一名成员，该委员会旨在让展会接纳并适应工人阶级的需求，但在狄更斯的敦促下，该委员会在成立四个月后被解散了。他认为，他们的这一任务是毫无希望的。他对于这一年被称作成就昭彰、普天同庆的一年感到越来越反感，因为还有许多人仍然生活在脏乱的环境中。1851年初，狄更斯在《家庭箴言》（Household Words）杂志上建议举办第二场展览，以展示“英格兰的罪行和疏失”[29]。当他最终踏足水晶宫时，他将其形容为“糟糕的骗人货”。他在1851年7月写道：

我发现自己已经被博览会耗尽了精力。我不好说“里面什么也没有”——这么说也太过分了。我只去了两次。有很多东西都让我感到不知所措。我对于景观有一种天生的恐惧感，而如此多景观被融合在了一起，丝毫没有让这种恐惧感有所减轻。我不确定自己除了喷泉或许还有亚马孙女战士之外还看到了什么。不得不撒谎是一件可怕的事情，当有人问起“你看到了吗”？我只好说：“是的。”因为如果我不这么说的话，他会解释下去——我实在受不了。[30]

托马斯·卡莱尔也感到很郁闷。这位作家唯一赞美的只有建筑本身，他将其称为一座“巨型鸟笼”[31]、一个“巨型玻璃肥皂泡”[32]，以及“我觉得是世界上最漂亮的房子”[33]。余下的东西他都感到很厌恶，斥其为“发条产业博览会”[34]（Exhibition of Winddustry）。

尽管意愿很好，但阿尔伯特超然离群的态度、坚持不懈的工作精神以及志向高远的思想还是惹恼了许多贵族。利特尔顿夫人清楚地洞察到，博览会只不过是“加剧了所有名流对亲王的鄙视”。卢埃林·伍德沃德（Llewellyn Woodward）[35]称其为“一个有些尴尬而笨拙的自命不凡者”[36]。阿尔伯特的温暖和幽默并未展现在公众面前，会给人留下尴尬和笨拙的印象。正因如此，许多人见到他本人后会感到十分惊讶。当1854年卡莱尔在温莎城堡遇见阿尔伯特时，立刻就对他产生了深刻印象，称其为“一名英俊的年轻绅士，非常令人愉快……他就是彬彬有礼这个词的代言人，作风非常质朴：同时还是个通情达理之人”。他们就艺术、马丁·路德以及撒克逊人家谱进行了大量交谈。阿尔伯特在与卡莱尔这样的人相伴时感到最为惬意：他经常造访这些知识分子、科学家和艺术家的工作室——有些贵族会嘟囔说，阿尔伯特也有些太惬意了。

这对仍处在而立之年初期的王室夫妇对于在1851年之前提升自身公众形象感到非常自信。[37]在博览会开幕的那一周，各大报纸对不列颠的优越性进行了大肆吹嘘，援引举止得体的人群、对君主的忠诚以及国家的发明创造作为证据。报道中充斥着浮夸之词：《布里斯托尔信使报》（Bristol Mercury）声称，博览会比金字塔还要伟大。阿尔伯特证明了自己“不是外国人”，而是个真正的英国人，“土生土长、与生俱来”[38]。维多利亚敢肯定，博览会一定在伦敦上空施加了某种咒语，当阿伯丁勋爵对她说，由于博览会的举行，连议会的会议都平顺了许多时，她甚至有些自鸣得意。她将在余生中反复回味这一时刻。

当海德公园的玻璃庞然大物展现出世界之辽阔时，一位名叫弗洛伦斯·南丁格尔的女性却在为她的世界之狭隘感到深深忧虑。与维多利亚不同，她仍然受缚于中产阶级对女性的期待，尽管才思敏捷，但仍然无法从事她希望的工作。南丁格尔一直梦想成为一名护士，却与家人发生了激烈争吵，他们希望她留在家中。每次南丁格尔前往其他国家去造访女修道院和医院时，她的姐姐总是会歇斯底里地发作一番。她的母亲将她的梦想斥为愚蠢而疯狂的野心。南丁格尔感到自己被传统和社会的迟钝所束缚，恳求家人允许她“追寻内心灵魂的意愿”[39]。她变得抑郁，整日躺在床上，拒绝进食，而且一度考虑自杀。她日日渴望一种能够施展自身才智的生活，夜夜希望迎来死亡：她写道，在家里待了一天后，上床睡觉就像是走进坟墓一样。

1852年，南丁格尔写了一篇相当具有预见性的文章，题为《卡珊德拉》（Cassandra），该文章最初是打算当作一篇小说来写的。文章的题目源自美丽的希腊红发女神卡珊德拉，她拥有预言能力，但在冷落了阿波罗的求爱后，遭到了后者的诅咒。这意味着，即便她透露了真相，也没有人会相信她的警告。文章中，作为一名年轻女性，卡珊德拉渴望能够获准像男性一样将生命奉献给帮助他人的事业，并且施展自己的才智。当然，卡珊德拉就是弗洛伦斯·南丁格尔本人。她写道：

为什么女性拥有热情、智慧和道德，却在社会上处于一个无法施展这些品质的地位？……如今，为什么男性织毛线和每天乘车外出就比女性这么做更加滑稽可笑？为什么当我们看到一群男人坐在起居室里无所事事时就会感到可笑，而如果是女性时就觉得没问题？男人的时间就比女人的更值钱吗？……女性自己已经接受了这一现象，还曾经写书来支持它，甚至将自己训练成自认为无论做什么都不会对世界或者他人产生多少价值。[40]

这篇写于博览会期间的文章是一个严酷的提醒，让人意识到维多利亚的雄心壮志已经在其丈夫更为耀眼、更为崇高的理想背后消失无踪了。南丁格尔写道：“在他的命运背后，女性必须毁灭自己，只能成为他的补充。一名女性需要将自己献身于其丈夫的使命感……但如果她也有属于自己的命运或者使命感的话，那么她必须放弃它，十有八九是如此。”[41]她呼喊道：“醒来吧，女性，你们这些沉睡的人，醒来吧！”[42]她的这番话很可能是直接针对维多利亚说的。但女王这份工作的本质意味着她在很大程度上免于家庭事务的烦扰；她所渴望的并非弗洛伦斯·南丁格尔渴望的公共生活，而是她的私人生活。她的日记显示出政治是如何与她的日常生活紧密结合在一起的，以及她是如何尽职尽责地工作、认真仔细地了解信息的。她极度关心自己的国家。她本身的统治野心渐渐被妻子职责和生育重担所埋葬，但她的热情从未消散。弗洛伦斯·南丁格尔的热情是施展自己的才华去救死扶伤。维多利亚女王的热情是阿尔伯特。[43]

不过，嫁给阿尔伯特让她开始觉得治理国家的确是男人的工作；或许权力本身就是属于男性的。对维多利亚来说，若要持有这种看法，她就必须埋藏自己的本能。但她越是为阿尔伯特付出，就越是担心作为一个好妻子和作为一个优秀统治者之间存在根本上的矛盾。那个时代的“优秀女性”甚至连工作都不需要，更别提拥有巨大权力了。当她对工作渐生厌烦，或者当阿尔伯特展示出更强的天赋时，她就会将其归因于自己的性别——不然还能有什么解释呢？她在1852年2月3日对利奥波德舅舅说，阿尔伯特“对政治和商业的兴趣日益浓厚，而且也非常适合从事这两项工作——他是如此聪明、如此有勇气——而我每天都变得愈加厌烦它们。”[44]不仅仅是她：“我们女性不适合治理国家——如果我们是好女人的话，就必须厌恶这些男性的工作；但有些时候，我不得不对它们产生兴趣，不管自己喜欢与否，当然，我非常喜欢。”一直到数十年后，维多利亚才会不再假装成为一名优秀女性需要远离权力。她并不愿意听从任何人，但只有在失去丈夫后，她才开始彻底心安理得地统治一个帝国。

1857年6月27日，维多利亚遭到了一名臣民的物理攻击。她正在外出拜访剑桥公爵时，一个名叫罗伯特·佩特（Robert Pate）的身材矮小、面色苍白的男子从围绕在她马车周边的人群中冲了出来，令维多利亚感到自己“被一拳重重地打到了马车左侧”。他用一根镀铜手杖戳到了她的脸上。她的软帽被压扁，手杖的金属头让她的额头出现瘀青，还留下了红肿的痕迹（许多年后才消失）。维多利亚恼怒至极：

这件事当然非常可怕，我作为一名女性——一个手无寸铁的年轻女子，身边还坐着我的孩子们，竟然遭到了这种攻击，简直无法安静地乘车外出了。迄今为止这是最无耻、最懦弱的一种行为；对一个男人来说，袭击任何女性都是最残忍的行为，我和其他任何人一样，认为这要比枪击更加恶劣，枪击行为虽然不道德，但至少更容易让人理解，而且需要更多勇气。孩子们受到了巨大惊吓，可怜的伯蒂当时脸都气红了。这已经是爱丽丝与阿菲第二次目睹这种事情了。[45]

这件事对她来说似乎就“像是一场噩梦”。佩特是一名前英军军官，他的律师以他失去理智为由替他辩护，他也因此被送到了塔斯马尼亚[46]，但维多利亚从未忘记这起事件。半个世纪后的1899年，当一家拍卖行试图出售那根著名的金属手杖时，奥斯本宫寄出了一封措辞严厉的信件，致使那根手杖被从拍品中撤下。[47]

当维多利亚1853年4月又生下一个孩子，一个被她起名为利奥波德的瘦弱男孩时，她第一次在分娩过程中使用了氯仿麻醉剂。麻醉师辛普森医生（Dr. Simpson）特意从爱丁堡应召前来配制该麻醉剂。他将一块手帕浸在少量氯仿中，然后放进一个漏斗形容器里，好让女王通过它来呼吸。她在日记中写道：“其效果能够减轻痛苦、令人心安，并且令人无比愉快。”[48]维多利亚的亲身示范鼓励了整整一代女性尝试这种首次出现的分娩止痛剂。她们这么做实际上是在无视医生和牧师的反对，当时的医生们普遍认为，这种麻醉剂有可能激起女性的性欲，使她们在分娩过程中诱惑医生，而牧师们则坚持认为，试图逃避原罪的后果是一种不道德的行为。在接下来的一个世纪女性试图重获自己身体控制权的漫长征途中，这仅仅是一小步。英格兰各地成千上万如释重负的母亲们效仿了女王的榜样。作为辛普森医生在1847年的第一个患者，女王感到激动万分：她的宝宝也被昵称为麻醉（Anesthesia）。

在1851年博览会闭幕前，展会共产生了近20万英镑的财政盈余，随后，博览会被从海德公园转移到锡德纳姆（Sydenham），并一直保留到1936年才毁于一场大火。[49]阿尔伯特计划将这笔钱投入到四个机构中，以便在水晶宫附近就地保存展会中的原材料、机械、制成品和艺术品。从这一愿景中，诞生了南肯辛顿地区的博物馆群，包括维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）、皇家阿尔伯特音乐厅（Albert Hall）、自然史博物馆（Museum of Natural History）、伦敦帝国学院（Imperial College）以及皇家音乐学院（Royal College of Music）。阿尔伯特在1851年底时产生了一种罕见的完成感以及十足的成就感，他在给兄长的信中写道：“过去这一年我没什么好抱怨的。万国工业博览会给我带来了巨大的工作和麻烦，但结束时却令人极为满意。”

王夫虽然心满意足，却因日夜操劳博览会以及与巴麦尊的争斗而筋疲力尽，照片上展示了一个颌部臃肿、腰围渐宽且表情沉闷的男子，已经与10年前迎娶维多利亚时那个热情而瘦削的年轻人相去甚远了。他从未停止过工作，他的家人也始终需要他花时间照料和操心。[50]维多利亚和阿尔伯特一直对长子伯蒂感到忧心忡忡。他们试图执行一项严格的教育计划，以符合对一位未来国王的期待，但伯蒂却经常爆发出无法言表的怒火——正如阿尔伯特的图书管理员所说，就是“一阵狂怒”。维多利亚还对他们的婴儿利奥波德感到忧心忡忡，他身材瘦小，体弱多病。一段时间之后，他们才了解到，他患有血友病（他患的是乙型血友病，一种由患病男性或者无症状女性遗传的疾病）。维多利亚的三个女儿都将这一基因继续传播下去，给欧洲王室带来了灾难性后果，尤其是20世纪初的俄国。

十年过去，维多利亚和阿尔伯特的婚姻也开始出现紧张。在两人出现分歧后，从阿尔伯特写的敦促维多利亚保持理性的信件中，可以明显看到两人性格的不同。情绪不稳定的维多利亚开始厌恶生儿育女给她带来的伤害——到1853年，她已经生育了8个孩子——以及阿尔伯特不用承受这一负担的事实。她会爆发出一阵怒火，要求得到倾听，如果他离开房间的话，还会跟着他出去。阿尔伯特劝诫她要控制自己，并且与上帝交流。在1853年5月，也就是利奥波德出生后不久，他开始撰写一份长长的备忘录，备忘录以“亲爱的孩子”开头，敦促他的妻子“冷静思考事情的事实部分”。她曾因一个细枝末节的分歧暴怒，而他提醒她说，他并不是她痛苦的根源，仅仅起到了导火索的作用，因为她一直在“轻率地积累易燃物”[51]。他没办法帮助她，因为如果他分析她的怨言的话，她会生气；如果他忽视她的怨言的话，她会感到被侮辱；如果他转身离开的话，她则会尾随在他身后。

作为一个善于分析的工作狂，阿尔伯特很难理解怀孕造成的荷尔蒙爆发，因此对于在他看来妻子的失去理智感到不知所措。（正如他曾对她说的：“一列长长的、紧密相连的理性列车就像是一段优美的音乐。”[52]）他无法理解的是，她的抑郁源自某种更深层次的东西。维多利亚经常在日记中写到她十分感激阿尔伯特“坚持不懈的爱、温柔和关怀”[53]，但当她读到丈夫措辞严厉的备忘录时，有时也会失望地流下泪水。她的需要比他以为的要简单得多，而且她讨厌被人说教。

他们之间的交流存在的根本性问题可以在他1855年2月写的一封信中找到一丝线索：“当我在忙于其他事时，除了最多也就是无法充分听你倾诉之外，我还能对你怎么办呢？”[54]维多利亚想要的只有被人倾听和拥抱。不过，整体而言，他们的婚姻仍然是幸福和互相帮助的。他们会一起吃饭，一起散步，一聊就是好几个小时，并且知无不言。在苏格兰逗留期间，当阿尔伯特外出猎鹿时，维多利亚会用粉笔或者颜料画画——她的日记里随处可见对快乐生活、美丽天空和壮丽高地景色的生动描写：包括山峰、树林还有日落。他们在这里是最快乐的。每次离开时，多愁善感的维多利亚都要模仿罗得（Lot）[55]的妻子，悲伤地回头望去。
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18 克里米亚：“这场差强人意的战争”

我们以及整个国家都完全沉浸在一个想法里，一个令人焦虑的想法——克里米亚……我对我亲爱而伟大的军队感到非常骄傲，他们说，士兵们正凭借勇气和幽默忍受着物资的缺乏和至今仍在困扰他们的可怕疾病。[1]

——维多利亚女王致比利时国王利奥波德

我相信，很多人都是因为缺少人照料而死的。我去过战场，伤员的呻吟声响彻我的心扉。[2]

——一名年轻海军军官，1854年

1854年2月28日清晨，维多利亚站在白金汉宫的会客室窗前，看着宫外的人群不断欢呼并挥舞系在棍子上的手帕。当时钟敲响7下时，早上一起来就匆忙换上一件深绿色羊毛长裙并搭配一件披巾和一顶软帽的维多利亚深深地吸了一口气。她推开门，乘着屋外人群的一阵喧嚣走上了白金汉宫的阳台。她用观剧望远镜自豪地注视着下方的军队——最后一个即将启程前往克里米亚的皇家近卫队营。她感到很惊讶：十分罕见的是，没有一个士兵看起来是醉醺醺的！

一个苏格兰步兵团——苏格兰火枪卫队——身着深红色外衣、黑色长裤，头戴熊皮帽笔直地站着，步枪在阳光下闪闪发光。在取得结束了拿破仑战争的辉煌胜利后，英国士兵就变得信心满满、不可一世。维多利亚自己也想成为一名士兵。34岁的女王写道，在战争“这种情形下，身为女性真让我感到难过”。[3]

以身高和勇气著称的苏格兰火枪卫队摘下帽子，发出三声巨大的欢呼——维多利亚写道，欢呼声“直抵我的心中”。他们将帽子扔向阳台方向，大喊：“天佑女王！”而帽子在空中快速旋转的样子被她尽收眼底。士兵们转过身去向前行进，在蓓尔美尔街上渐渐从视野中消失。他们沿着河岸街（Strand）前行，跨过滑铁卢大桥来到西南铁路公司（South Western Railway）的终点站。数十名女性走在部队身边，她们正陪着自己的丈夫走向战场。她们宁愿与丈夫一起迎接不确定的命运，也不愿留在后方整日担忧。[4]

在白金汉宫内，年轻的伯蒂和亚瑟王子正在玩一只发条狮子毛绒玩具，他们让狮子张开血盆大口，将玩具俄国士兵整个吞下。维多利亚先是外出散步，随后接待了访客，并观看了一场戏剧。在看着演员们朗诵台词时，她的思绪已经飞到了英军士兵那里。她后来写道：“我永远也不会忘记今天早上见到的美丽而令人感动的景象。”[5]

从许多方面来说，克里米亚战争都是一场不必要的战争。维多利亚在第一次谈及战争的可能性时曾哭喊道：“上帝禁止！”[6]很少有人能够理解为什么英国应该仓促地帮助土耳其抵抗俄国——他们与两个国家中的任何一个都没有多少共同点，而且欧洲的和平自从1815年拿破仑战争结束以来已经持续了40年。但俄国沙皇尼古拉一世——一个统治着拥有2200万农奴的落后国家的独裁者——如今将目光盯在了南方日渐衰落的奥斯曼帝国身上。在过去几十年里，奥斯曼——或者说土耳其——帝国发生了经济停滞，现代化进程进展缓慢，还经历了一系列软弱的政府，随时屈服于欧洲国家的要求。沙皇尼古拉一世称其为“欧洲病夫”，想要将其肢解并分配战利品。这是一片在地理上至关重要的地区：君士坦丁堡通过陆地和海洋将欧洲与亚洲连接在一起；也正是在那里，黑海与地中海相连。如果俄国向南进逼土耳其的话，有可能封锁重要的补给链条——尤其是英国穿越黑海通往印度的路线——并通过其位于塞瓦斯托波尔的海军基地扩张其海上实力。1853年，随着俄国向着南方的多瑙河进军（进入如今的罗马尼亚），欧洲其他国家——尤其是法国、英国、奥地利和普鲁士——正紧张地看向东方。

表面上看，战争是因为巴勒斯坦圣地的通行权争议而爆发的。但争议的真正核心在于谁应当担当土耳其境内基督教徒保护人的角色：是奉行天主教的法国还是奉行东正教的俄国。奥斯曼土耳其帝国在鼎盛时期占据了非洲、欧洲和亚洲以及中东的大片土地，主要奉行伊斯兰教，但该国境内的3500万人中也包含着1300万东正教基督徒。[7]自从1453年拜占庭帝国灭亡后，俄国一直是东正教会（Eastern Orthodox Church）的领袖。沙皇尼古拉一世想要成为这些身处奥斯曼帝国境内、受穆斯林统治的基督徒的保护人，保护他们免受迫害。这一说法是他用以进一步插手这片不稳定地区的手段。当奥斯曼帝国领袖决定将保护人的名号授予法国时，俄国入侵了奥斯曼帝国领土，也就是如今的罗马尼亚和摩尔多瓦。

路易—拿破仑·波拿巴于1848年当选法国总统，并在1852年自封为法国皇帝拿破仑三世，他热切地希望恢复法国在欧洲的地位（并通过担任天主教徒捍卫者的角色来巩固自己在国内的支持率）。另一方面，英国作为世界上最强大的海上大国，需要保护穿越埃及和东地中海前往印度的商道，如果俄国控制黑海的话，这条商道会受到威胁。巴麦尊勋爵四处游走宣传战争的必要性，并团结了整个英国公众来支持他。在经历了数周笨拙而漫长的外交交锋以及一系列被视作俄国人怠慢态度的误会后，并且在好战媒体和政客的煽动下，整个国家渐渐滑向了战争。

维多利亚对于在战争舆论愈演愈烈的1853年夏末离开伦敦前往苏格兰感到忧心忡忡，但阿伯丁勋爵——他已于1852年被任命为首相——向她保证说，她不会被排除在重大决定之外。随后，她在10月份愤怒地发现巴麦尊勋爵已经说服首相在未征求她同意的情况下向黑海派遣军队，摆好了防御性的战争姿态。[8]阿尔伯特也对滑向冲突忧心忡忡。他希望四个中立大国——英国、法国、普鲁士和奥地利——能够协调行动避免战争。他还担心与法国结成排他性同盟有些鲁莽。[9]这对夫妇立刻离开巴尔莫勒尔并返回温莎城堡，要求阿伯丁勋爵做出解释。

维多利亚越来越担心英格兰正面临着一场欧洲大战的风险，而英格兰竟然向土耳其提供支持却不以任何条件对其进行约束。[10]她愤怒地游说她的大臣，却无力阻止战争的势能。[11]10月23日，土耳其向俄国宣战。11月30日，400名土耳其人在锡诺普（Sinope）遭到屠杀的事件激起了英国人对土耳其的支持。《泰晤士报》宣称，俄国不可能将黑海变成“俄国的内湖”。

1853年的冬天肃杀、阴暗又寒冷。太阳会连续消失好几天，一起消失的还有维多利亚对和平的希望。圣诞节的5天前，她写道：“事情令人焦虑。”[12]在新年的第一天，维多利亚尝试着不去思考即将到来的冲突，她坐在椅子上被人推着在温莎城堡的冰冻湖面上玩耍，湖边站着一排宫廷里的侍女。薇姬与爱丽丝如今分别已有13岁和10岁，正在学习滑冰；维多利亚饶有兴趣地看着她们，并且决定自己也尝试一把，一边扶着别人的胳膊，一边在冰面上摇摇晃晃地滑行。孩子们堆起了雪人，旁边还有小鹿信步走过。

1854年2月25日，内阁决定英格兰将向俄国发去照会，要求其撤离多瑙河。如果俄国拒绝或者未予答复的话，他们将采取行动。首相阿伯丁勋爵后来见到维多利亚时抱怨说，他“厌恶”一切形式的战争。维多利亚终于相信战争如今已不可避免，她挺直身子说道：“我告诉他这并非本意，这是为了避免更多流血以及避免一场更可怕的战争，这是必要的，应当现在就发生，因为临时性补救措施会非常危险。”[13]她妥协了。现在是时候保持冷静，并祈祷这是一场短暂并相对流血较少的战争了。[14]而且，英国有一个至关重要的盟友：经过一个冬天，法国和英国走得更近了，一对死敌如今言归于好，两个世纪以来首次并肩作战。

俄国拒绝撤退，英国则准备参战。这是一种奇怪而无法阻挡的趋势，分别由最后通牒、边缘政策以及认为自己遭到了远方野蛮人羞辱的大众组成，而且所有的一切都受到了奉行干预主义的政客和报纸的煽动。如果能有更为巧妙的外交手段，英国和法国的参战本应可以轻易避免。但公共舆论被煽动到了狂热状态。诗人阿瑟·休·克拉夫（Arthur Hugh Clough）在写给位于波士顿的美国作家查尔斯·艾略特·诺顿（Charles Eliot Norton）的信中说：“恩，我们正迈向战争，真的，人们在经历了漫长而枯燥的商业阶段后似乎对此感到非常高兴；当然，感受到这场战争的正义性是一件好事。”[15]托马斯·卡莱尔认为这是一件“疯狂的事”，但他在1854年春天的日记中写道：“人群中从未见过如此的热情。”[16]阿伯丁勋爵等人进行过一些抵抗，但维多利亚的臣民们的情绪也已经在她身上体现出来。3月28日，战争开始了。

6个月后，土耳其斯库塔里（Scutari）港周围的海面上漂浮着无数猫狗的尸体，在阳光的照射下显得丑陋不堪。几小时后，“科伦坡”（Colombo）号才会抵达该港，船上载着成堆的尸体和在9月20日的阿尔马河战役中受伤的士兵，伤员身上未能得到处理的伤口已经有蛆虫在爬。这是战争的第一次战役，尽管英法两国取得了胜利，但损失却十分惨重。船上的恶臭十分浓烈，以至于行程结束后，“科伦坡”号的船长又连着恶心了5天。早在船只的锚降到港口水面上的漂浮物位置之前，所有的毯子就都被从甲板上丢了下去。

军队的低效简直致命。伤员从战场转移到船只上花了4天时间，有好几个人在船只9月24日启程前就因霍乱而丧生。军队里连负责抬伤员的担架手都没有，一名军官曾这样谈到一名士兵抱着战友的样子：“强健的海神之子像一名仔细的护士怀抱婴儿一样抱着一名可怜的伤兵。”[17]俄国女性在上方的悬崖上瞪着受伤的敌人。一名年轻海军军官这样描写战斗结束后的场面：

你绝对想象不到他们承受的痛苦；遭到截肢的士兵被战友用肩膀扛了6英里……我从未见过如此混乱的局面。军方几乎没有做出任何安排。我曾遇见几名军官，他们对我说，直到某位海军医生给他们喝了一口掺了水的白兰地之前，他们两天里没有吃过任何东西，而且他们曾在战场上待了36个小时都没有见到一个军医。我相信，很多人都是因为缺少人照料而死的。我去过战场，伤员的呻吟声响彻我的心扉。[18]

在“科伦坡”号上搭载的27名受伤军官、422名受伤士兵以及104名俄国俘虏中，只有一半人在上船前接受过医学检查。船上只有4个医生，而且大部分人一直到战斗结束近一周后才接受了治疗。《泰晤士报》的记者形容说，上层甲板就是“众多腐烂的躯体”[19]。甲板上躺着如此众多一动不动的躯体，以至于水手们无法走到下方的六分仪进行导航，只能猜测去往斯库塔里的航线。这使得这艘船的航程又延长了12小时；有30人死在了路上。侥幸生还者被一些老年人慢慢拽到了山上，这些老年人是被征召作为救护队工作的，而据《泰晤士报》记者所写，这些人“毫无用处”[20]。

基本准备工作的缺乏令人震惊。英国军队在派兵上战场之前几乎没有任何前期的医疗救治规划。斯库塔里的医院里没有任何勤务兵或者护士。医院里甚至连用来制作包扎伤口的绷带的材料都没有。在历时两年半的克里米亚战争中，共有2.3万名英国士兵阵亡，但其中只有4000名士兵是死在战场上的；其余都死于感染、疾病以及缺少救治[21]（让情况变得更糟的是，英国租借用来作为医院的土耳其兵营是建在污水管和漫溢的污水池上的，卫生状况很差）。不久后就能明显看出——尤其是对于那位后来成为克里米亚战争象征的女性弗洛伦斯·南丁格尔来说——许多死亡本来是可以轻松避免的。

在英国国内，《泰晤士报》开始倡议给予伤员更好的照料，并且刊登了与官方报道截然不同的叙述。这些叙述称，士兵们被当成野蛮人来对待。《泰晤士报》驻君士坦丁堡记者、未来担任该报编辑的托马斯·切纳里（Thomas Chenery）大发雷霆地写道：

当人们知道甚至连为伤员制作绷带的绒布都没有的话，会说些什么？人们对于斯库塔里这些不幸病患的痛苦表现出了巨大的同情，每家每户都捐出了床单和旧衣物，以补充他们的所需。但是，为什么这种物资短缺的情况没有被提前预见到？难道远征克里米亚不是过去四个月的讨论焦点吗？[22]

1854年10月，《泰晤士报》发表了一篇措辞激烈的社论，呼吁英国公民捐钱为克里米亚战争提供基本物资。那年冬天，《泰晤士报》的资金账户中收到了2万多英镑的捐款。每一个曾受雇于万国工业博览会的人都捐出了一天的薪水，维多利亚剧院（Victoria Theatre）也捐出了一晚的门票收入。[23]此时的弗洛伦斯·南丁格尔尽管仍身处他们家位于德比郡的夏季宅邸中，却一直在急切地阅读有关战争的报道。与维多利亚一样，弗洛伦斯也渴望参与眼下的这场战争——不过她是想要为因准备不足而造成的混乱带去秩序和效率。她讨厌战争，不过还是将其视为生活的一部分。她真正憎恨的是低效、无能和愚蠢。[24]在1854年10月10日星期二那天，弗洛伦斯前往伦敦。她在周四对时任内政大臣，同时也是南丁格尔家族好友的巴麦尊勋爵说，她想要带另外一名护士自费前往土耳其。周五那天，她收到了来自陆军医务部（Army Medical Department）安德鲁·史密斯医生（Dr. Andrew Smith）的授权与推荐信。她的行程也很快就安排好了。[25]10月21日，弗洛伦斯·南丁格尔启程前往斯库塔里，带着总共40位身着五颜六色服装、脸上带着焦急神情的护士。在短短一周内，英国——乃至全世界的——医疗护理史将被永久改变。

维多利亚决心成为一名亲自参与战争事务的君主，她对利奥波德舅舅说：“我的整个灵魂和心思都放在了克里米亚。”[26]她在等待战报时一直很焦虑。战争很快就受到传染病和伤病的严重困扰，夏天这些疾病在湿润的地中海很容易传播。有数千人甚至在拿起枪对准敌人之前就已经因痢疾、腹泻以及霍乱而丧生了。[27]《泰晤士报》记者威廉·霍华德·拉塞尔（William Howard Russell）在斯库塔里港看到了许多漂浮在水面上的死尸。[28]

维多利亚被《泰晤士报》的报道激怒了——士兵们受到的待遇简直骇人听闻，更令人难堪的是他们的无能被披露给了敌人和盟友。[29]为什么要让俄国人知道他们出现物资短缺？1855年5月，在战争开始一年后，一位名叫杰弗里斯的中校（Lieutenant Colonel Jeffreys）告诉她说，“苦难、折磨，所有物资的缺乏，还有疾病等”，[30]这些没有丝毫夸大。维多利亚则对他说，报纸上的报道只会鼓舞俄国人的士气。她在日记中写道：

他承认这是一场巨大的不幸，但另一方面，他们感觉有些事情应该披露出来，否则就无法得到纠正，整个国家也必须了解到正在发生的事情……战壕里排水条件很差，积水深到人在里面时能没到腰部。甚至连军官们也境遇糟糕，他们总是被要求在夜间出动，几乎没有时间更换他们的靴子。可怜的士兵们得有多难熬？他们不得不穿着湿衣服躺下，经常连续一两个晚上都无法换衣服。他们冻得发抖，在拽下靴子时，有时甚至会带下脚上的肉！这位杰弗里斯中校曾经目睹过这些场面，因此有资格声称报纸没有任何夸大。

维多利亚做了自己力所能及的一切：她就显而易见的组织混乱和玩忽职守大声训斥她的大臣，主张派遣更多军队，并倡议迅速制作军功章好颁发给归国的士兵，试图为残疾老兵找到就业岗位，慰问了医院里的伤兵，并且呼吁建设条件更好的军队医院。她对陆军大臣潘缪尔勋爵（Lord Panmure）说，她时刻牵挂着她“亲爱的”军队。[31]

维多利亚油然而生的同情心在她详细而认真地记述探望伤兵的过程中体现地最为明显。她在1854年的日记充斥着有关枪伤和毁容、冻伤造成的脚部畸形、坏血病造成的牙齿脱落，以及空荡荡的袖子和裤管的故事。她经常去医院慰问士兵，总是在看到这些“勇敢而高尚”的士兵后感到心情悲痛。她试图找到保持乐观的理由：他们的头皮虽然因为枪伤而被撕开，但他们的面庞看起来还很完整；他们能够幸存下去，有些人甚至还会返回战场。她真希望自己能够每天都来探望他们。

有几件事一直在鼓励着她：有关她给军队传去的信息给他们带来激励的报道；英国军队在对阵俄国时取得的胜利；有关她的士兵在最艰苦的条件下也毫无怨言、保持高尚品质的公开报道等。这些大多数都是那些不希望让女王难过的将军们给她灌输的宣传材料。维多利亚的战时日记显示，她身边的人经常将最糟糕的消息编造成正面消息，将军们则急切地向她保证，他们的士兵并不在意为了祖国而受苦。作为卫生特派员被派去调查克里米亚医院的约翰·麦克尼尔爵士（Sir John McNeill）给维多利亚提供了“有关勇敢军队状况的最有趣、最令人满意和安心的记述”，对报纸的报道内容轻描淡写了一番。[32]他将军营描述成了一个伊甸园：“军营是你能想象得到的最快乐的地方；唱歌、跳舞和游戏持续不断，对危险的满不在乎也令人难以置信：‘士兵们再也不在乎枪击和子弹，相反更在乎苹果和梨’……‘这支军队中没有一个人不愿愉快地放弃自己的生命，以证明自己对女王陛下的忠心。’”[33]

维多利亚对这些安慰之词以及任何有关英雄事迹的记述紧抓不放。例如，在1854年10月9日那天，她得到了一份来自驻克里米亚英军指挥官拉格伦勋爵的“令人满意”的报告，内容是有关阿尔马河战役：“我们还饶有兴趣地阅读了长得令人有些难过的伤亡名单。这场战役打得非常出色、非常果敢，但也流了很多血。以前从未有过在如此短的时间里，军队以如此英勇而雄壮的姿态经受住防备如此森严、炮火如此之猛烈的炮台攻击的情况。”

那一夜，维多利亚与孩子们一起在巴尔莫勒尔跳起了里尔舞。

1854年9月20日发生在塞瓦斯托波尔以北的阿尔马河战役是联军取得的第一次决定性胜利。紧随其后于10月25日发生的巴拉克拉瓦战役打得混乱不堪，仅配备有长矛和佩剑的英国和法国轻骑兵对阵一排又一排配备了长枪的俄军士兵。光是英国轻骑兵的660人中就有240人被子弹打伤或者打死（这场战役共有737名联军士兵伤亡或失踪）。[34]在联军轻骑兵发起冲锋的仅仅几周后，丁尼生就发表了他的伤感副歌：“他们无人应答/他们无人发问/有的只是去战去死/进入死亡之谷/骑兵六百名。”这些轻骑兵的冲锋被永久铭记为一个光荣牺牲的瞬间，目光短浅的将领们发动的毫无意义的杀戮通常都是如此。

维多利亚在听到拉格伦勋爵发回的有关巴拉克拉瓦战役糟糕结果的报告时颤抖不已；那天晚上，她躺在床上好几个小时都无法入眠。[35]第二天，她下楼吃早餐时收到了另一个更糟糕的消息。在晨间散步以及午餐和晚餐时，她一直在不住地颤抖。军方试图向她保证，虽然没有向前推进，但这场战斗是一次巨大胜利。一辈子都没有了解过战争的维多利亚被真正的战争惊呆了：“真是个可怕的时代！我从未想过自己会目睹和感受这一切！”她的心情在悲痛和骄傲之间来回摇摆：她的同情心和想象力让她感到难过。[36]对士兵及其遗孀的牵挂让她无暇他顾。她的睡眠也断断续续，日记中重复了几十次“焦虑”这个词。

战争终于在黑海沿岸俄国控制的小港口塞瓦斯托波尔迎来了转折点。这就是那个英国、法国、撒丁王国以及奥斯曼帝国刚刚在克里米亚登陆就打算夺取的港口。但一直到1854年11月5日的因克尔曼战役（Battle of Inkerman）击溃了俄国人的决心后，对该港口的包围和围城才正式开始。围城战持续了1854年的整个冬天；港口的堡垒是在19世纪初由卓越的俄国工程师设计制造的，被证明几乎无法突破。女王和她的大臣们每天都在等待消息。到1854年圣诞节前，公众的情绪已经变得十分低落；人们急切地阅读拉塞尔每天对苦难、缺少给养以及无法占领这座俄国城堡的叙述。利特尔顿夫人在给一个朋友的信中写道：“每个人的心灵都承受着可怕的忧郁和重担；我觉得以前的战争从未如此可怕过。”[37]

维多利亚是一个参与度很高的最高统帅，参与了所有与战争有关的讨论，尽管她认为自己在军事问题上并不特别胜任。她在给纽卡斯尔公爵的信中写道：“女王认为关心军队的福祉和胜利是她最崇高的权力和最珍贵的职责。”[38]阿尔伯特与她并肩努力，撰写备忘录总结了多项争议以及政治争论。当1855年1月一项旨在对战争的执行进行调查的动议以绝对优势得到通过后，首相阿伯丁勋爵提出辞职。巴麦尊勋爵被任命为首相，这让维多利亚和阿尔伯特感到颇为满意，因为他们觉得由他来当首相比当外交大臣要好得多。

然而与战争一同出现的还有某种奇怪的东西：突然爆发的对阿尔伯特的敌意。正如斯托克马指出的那样，对亲王的不信任源自他是个外来者的事实；他无论是穿衣、骑马还是握手都不是“真正正统英国人的方式”[39]。他的保守和“严守道德”在他拒绝骂人、赌博或者找情人的态度上能够明显看出。[40]贸易保护主义者厌恶他在万国工业博览会上对外国工业的展示。接下来还有一个无法逃避的事实，那就是他是德意志人。

对外国影响的猜疑在英国根深蒂固。许多人讨厌亲王以任何方式给女王提供建议；有些人主张说，由他在国家大事上给君主提供建议、与大臣们进行讨论，或者甚至被告知这些具体事务，都是违反宪法的。在13年里，他与王座如影随形的事实几乎没人特别留意。如今，在他公开反对战争的处置失当并主张派遣更多部队之时，他却成了战时仇外主义的受害者。他被指责进行了过多干预，被认为对女王施加了近乎邪恶的影响，还曾在战争酝酿阶段渴望拥有个人权力。他被指责阻挠了巴麦尊推动对俄战争的努力，以及造成了巴麦尊曾因一项改革法案的争议短暂从内阁中消失的事实。[41]还有一些虚假的传言称，阿尔伯特已经被指控犯有叛国罪。

维多利亚称这些攻击“令人憎恶”“毫无根据”“极其讨厌”“臭名昭著而且如今几乎有些荒唐可笑”[42]。颇为受伤的阿尔伯特做出的回应是放下了自己管理的部分事务，一直到事态在议会得到解决为止。维多利亚不赞同他的退缩，认为这显得他拥有了负罪感，她还批评阿尔伯特“害怕去做我认为正确的事”[43]。她向与她一同进餐的大臣们施加压力，要求他们支持在议会对流言蜚语进行公开澄清。格莱斯顿向她保证说，这些批评者仅仅是对于“东方问题和他们对战争的渴望”过于兴奋而已。[44]阿伯丁勋爵将其斥为没有任何结果的反政府宣传。在1854年1月31日议会开会时，拉塞尔在下议院领导了一场辩论，对阿尔伯特作为关键顾问的角色进行了辩护。[45]这一措施压制住了批评者，维多利亚在三周后写道，众人的嘲弄也停止了。[46]

不过，许多传言其实都说得没错：阿尔伯特的确深度参与了女王的工作，并且以许多方式篡夺了她的角色。他如今经常与首相单独会晤，还得到了内阁和外国领导人的尊敬；曾在1854年9月见过他的法国皇帝拿破仑三世声称，“他从未见过知识如此丰富、渊博之人”。[47]维多利亚会在日记中随口提到这些会晤，但即使是在怀孕以及分娩期间，她仍然会热心地参与政治事务。阿尔伯特认为他们两人的婚姻符合圣经中的传统婚姻模式，即男人是女人的主宰。

伊舍勋爵在读完他们在这段时间的信件后表示，他们俩“才是真正的内阁大臣，甚至连巴麦尊也要时不时地靠边站”。[48]

但在阿尔伯特被怀疑拥有过多权力的同时，他也会因为权力太小而受到嘲讽。一名女性的工作职务比丈夫更有权势这种情形始终是那个年代漫画作者的素材，启发了许多杜撰的故事。在一则署名为画家E.M.沃德（E. M. Ward）的漫画中，阿尔伯特正在与皇家艺术学院理事会一同进餐，这时，一名皇家信使来到他身边，告诉他说女王紧急召见他。阿尔伯特点了点头，然后继续进餐。在又打发了两名信使后，他终于爬上了他的马车，不过他却对车夫说不要去王宫，直接去克莱尔蒙特宫，也就是属于利奥波德舅舅的乡间别墅。[49]

爱德华七世时代的传记作家利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）讲述的一个故事或许是最广为流传的。阿尔伯特在房间里把门锁上；维多利亚来到门前，在门上敲了一拳：

维多利亚：“开门！”

阿尔伯特：“谁在门外？”

维多利亚：“英国女王！”

沉默。一阵敲门声。

维多利亚：“开门！”

阿尔伯特：“谁在门外？”

维多利亚：“英国女王！”

沉默。又是一阵敲门声。

维多利亚：“阿尔伯特，我是你的妻子。”

门立马就开了。[50]

但是，任何见过他们的人都能明显看出，阿尔伯特是拥有主导权的那个人；他们二人已经达成共识，认同阿尔伯特的天赋比维多利亚更高。他在婚后不久的1841年3月给兄长写的一封未公开的信可以让人看到他秉持的女性智力不如男性的观点。他写道：

听到你经常与优秀的艺术家交往我很高兴。不过，我不能认同你说的只在与优秀而聪明的侍女和女士交谈时才能有所收获的看法。你会因此而缺少男性气概以及对世界的清晰洞察；因为这些侍女们越优秀，她们对于一般概念和原则就会越困惑。我宁愿看到你与那些拥有丰富生活经验、小有所成，并且在自己与人类整体之间取得平衡的较为年长的男性密切来往。[51]

阿尔伯特对女性不太感兴趣，不管她们是不是聪明。与其他政客和贵族不同，他在成长过程中身边没有那种拥有理性思维的女性——例如改革家兼作家伊丽莎白·蒙塔古（Elizabeth Montagu）或者墨尔本勋爵的母亲伊丽莎白·拉姆（Elizabeth Lamb），她们经常举办沙龙，并且始终是19世纪英格兰复杂的文化生活的核心。阿尔伯特从幼时起就失去了母亲；他有一名男性家庭教师、一名男性律师，以及一个充斥着男性的家庭。他非但没有鼓励自己的妻子相信她自己的能力，反而告诉她她需要有所“提高”。

维多利亚如今把阿尔伯特称作她的“主人兼老师”[52]。在1854年他们结婚14周年时，她叹气说：“很少有女人能够受上天眷顾拥有这样一个丈夫。”[53]她在书桌上翻找了一番才找到他们的婚礼誓词：“最让我感动的是我许下的誓言，要‘爱、珍惜、尊重、服侍并服从’我的丈夫。愿这句话永远刻在我的以及每个女性的脑海里。”她还会嘲笑那些喜欢支配自己丈夫的女性，尤其是首相约翰·拉塞尔的夫人。[54]当葡萄牙女王去世时，维多利亚为失去了“一位最为忠诚和钟情的妻子、一位堪称典范的母亲以及一位情真意切的真正朋友”而哀恸。[55]她没有提到这位朋友同时也是一位君主的事实。

维多利亚将阿尔伯特推得越高，对自己的看法就越低。女王日益显露出对自身能力缺少信心的迹象，与她在少女时代展现出的勇气形成了鲜明对比。因此，当她的丈夫对她说，她的大女儿比她更聪明时，也就不足为奇了。[56]在她继位18年后，她写道：“我相信我已经试着去履行我的职责了，但我感觉我作为一名女性实在无法实现自己受到的期待。我经常会想，要是亲爱的阿尔伯特能取代我成为国王的话该有多好！”[57]维多利亚受过良好教育，思想上也时刻保持着好奇心；她经常与罗斯勋爵[58]一起讨论天文学，涉及话题包括恒星的重量以及木星这样的遥远行星等。但她也经常感到害怕，越来越没有信心。1854年10月，在连续数月收到来自克里米亚战争前线的报告后，她对于在日记中记录战争开始有了犹豫：“我太不精通军事事务，无法充分描写其中存在的难题，但我仍会试图写下几个字，写下我的想法。”[59]

那些促使女王为自己的王位奋起抗争的品质如今也是阿尔伯特所说正在摧毁她的性格和统治能力的品质：倔强、固执、勇气和自信。她一直渴望取悦于他。在1854年他35岁生日那天，她精心打扮了一番，穿上了粉白相间的棉布裙，在他打开礼物时仔细注视着他的表情，并思考着自己有多么配不上他。［她还将这种恐惧传给了薇姬，薇姬是一个异常聪明而早熟的孩子，在智力上与她后来的丈夫弗里茨（Fritz）旗鼓相当；在那个年代，与一个聪明且居于支配地位的男性结合是女性的命运。］她写道，肯定“没有一个妻子像我一样热爱和崇拜自己的丈夫”[60]。当每一个身着军装的男子都被要求像阿尔伯特一样保留上嘴唇的胡子时，维多利亚感到喜出望外。在1854年8月4日，她听说八字胡在皇家卫队中“非常流行”。[61]她希望自己的孩子们能够更像阿尔伯特，希望她的士兵能够模仿阿尔伯特，希望她的大臣能够咨询阿尔伯特，并且希望她的臣民能够尊重阿尔伯特。

亲王的雄心壮志十分急切而宏大，而且他是真心想要辅佐自己的妻子。当惠灵顿公爵在1850年提议由他来担任最高统帅一职时，他拒绝了，因为维多利亚需要他的帮助：

女王作为一名女士无法随时履行自己的诸多职责；此外，她也不像此前的君主那样拥有一名为她效力的私人秘书。唯一能够帮助她、辅佐她完成君主应尽之复杂工作的人只有我自己。如果我所承担的任何职务会侵占我的时间和注意力哪怕一分，以至于会影响到我对女王的用处，那么我会感到非常遗憾。[62]

1850年4月6日，阿尔伯特坐在他位于温莎城堡的房间里，伏在他从德意志带来的绿色台灯前，就他对自己不同寻常的角色的理解撰写了一份备忘录：

这是一个非常奇特和微妙的角色。它要求丈夫将自己的个人存在完全渗透在妻子的存在里——他不应企图为自己谋求任何权力——应当避免一切争论——不能在公众面前承担任何单独的职责，而要让自己的角色完全成为她的一部分——填补她作为女性在履行王室职责时自然会留下的漏洞，一刻不停、提心吊胆地关注公共事务的每个方面，同时能够在任何时候为她提供咨询和辅佐，帮助她解决遇到的各式各样的难题。[63]

阿尔伯特在1857年终于获封“王夫”，令维多利亚得到巨大满足。[64]格雷维尔写道，到此时，女王已经在丈夫对政策细节的惊人掌握面前失去了存在感，“一切都依照他的想法行事”[65]。阿尔伯特在为自己取得控制权的同时并未巩固她的控制权。维多利亚不再依赖数量众多的顾问，而是完全依赖他；她的依赖十分彻底，而她的自信也已经受损。不过，阿尔伯特低估了她的智慧，以及她的活力和勇气。

随着战争在1855和1856年持续延烧，维多利亚开始嫉妒起“备受称赞的弗洛伦斯·南丁格尔”。[66]她细心阅读报纸上对“提灯女神”（Lady of the Lamp）的报道，并且在日记里长篇累牍地记载了士兵们是如何爱戴这位令人敬畏的护士的。她希望她也能去擦洗伤兵的额头。[67]维多利亚像母亲一样谈起她的士兵们；当她在1855年亲自向他们颁发克里米亚战争奖章时，她感到激动不已，在日记中写道，“勇敢而可靠的士兵们的粗糙手掌”与女王娇小柔滑的手掌触碰该是一件多么罕见的事。她很高兴地听到许多士兵在那天都感动地哭了。[68]

女王在1856年1月20日向南丁格尔赠送了一枚胸针，胸针上镌刻着“仁慈之人受祝福”字样。那年晚些时候，她邀请这位如今大名鼎鼎的护士前往巴尔莫勒尔。维多利亚在1856年1月给她写信说：“当你最终回到故国海岸时，如果我能与为我们女性树立如此光辉榜样的你见面，将让我感到极大的满足。”[69]南丁格尔很快就同意了，她希望借此机会呼吁设立一个皇家委员会。[70]

当她们在巴尔莫勒尔相见时，维多利亚发现南丁格尔身材瘦削纤细，似乎十分疲惫——她在战争期间感染了所谓“克里米亚流感”（当时她以为是伤寒）。她以“史密斯夫人”的身份隐姓埋名与姨妈一起回到国内，但患上了慢性普鲁氏菌病，这是一种严重的细菌感染，将伴随她的余生。维多利亚感到很惊讶：她以为会见到一个冷漠、严酷的女性，却发现她是一个“温柔、讨喜、动人的女性，非常有淑女风范，而且非常聪明，对一切的看法都十分清晰而全面”[71]。但女王最欣赏的还是南丁格尔的一心一意：

她的头脑完全而彻底地被一个目标占据，为了这个目标，她牺牲了自己的健康并且像圣人一样奉献了自己。但她身上没有任何荒唐的狂热情绪……她的行动和观点体现出真正的质朴、安定和虔诚，没有表现出一丝一毫的宗教热忱或者一丝一毫的虚假欺骗。而且，一同表现出来的还有一种从不表现自己的真诚愿望——她隐姓埋名踏上旅途，为的是不为人所知，她还拒绝了一切公开亮相。[72]

南丁格尔主要谈到军队医疗体系缺少“制度和组织”的状况，这导致克里米亚的士兵们深受其苦，她还谈到改善这种状况的重要性。南丁格尔感谢维多利亚的“支持和同情，并表示，士兵们全都深刻感受到我的同情和关怀，并深表感谢”[73]，这让维多利亚激动不已。阿尔伯特与南丁格尔深入讨论了这个问题，一致认为自战争结束以来，问题变得更糟了。南丁格尔用词十分谨慎，渴望激起对方对她的事业的同情和支持。（她的成功变得广为人知；仅仅几年后，美国政府就将向她寻求建议，询问如何照顾美国南北战争中的伤员。[74]）她接下来几个月一直待在巴尔莫勒尔附近詹姆斯·克拉克爵士的家中，为了摆脱住院期间感染的虱子，她将头发全部剃光，把维多利亚吓了一跳。让她感到极大满足的是，在她逗留巴尔勒莫尔的末期，女王终于同意成立一个皇家委员会来调查军队中的卫生问题。

南丁格尔最初得出的结论是，维多利亚或许好奇心很重，却“很蠢——至少是她所认识的最依赖他人的人”；如果她发现自己在谈话中卡壳的话，就会立刻向阿尔伯特求助。但南丁格尔在与女王相处更久时间后，看法发生了天翻地覆的变化。至于阿尔伯特，她觉得他“似乎在自身境遇中受到压制，充满了智慧，在每一个话题上都才思泉涌”，但也会出现重大错误。“他认为这个世界可以通过奖赏、展览和美好心愿来管理。”她颇为不吉利地总结说，他就“像是一个一心求死的人”。[75]她究竟是什么意思没人能够说清，而且这是她在1879年发表的事后之见。她有可能指的是他的疲惫或者糟糕的健康状况，不过对于一个擅长帮助他人求生的女性而言，这仍然是一个令人脊背发凉的洞见。

作为一名身处国家危机之时的女王，维多利亚身上难以避免地出现了不协调性。克里米亚的暴力和流血仍在继续，维多利亚却在日记中记载着海边的月光、下雪、花开、蓝天，以及趁着晴朗天气在奥斯本宫待上一周带来的“奇特而抚慰心情的效果”。[76]在水手们向东方启程，并且因为没有帐篷或者御寒衣物而在山坡上瑟瑟发抖时，维多利亚却在与孩子们一起寻找复活节彩蛋、玩老鼠娃娃[77]，或者在阿尔伯特猎鹿时静悄悄藏在石楠树丛里[78]。

孩子们都在迅速成长，而他们的长女薇姬也在突然之间就长大成人了。[79]在战争期间的1855年，当王室还身处巴尔莫勒尔时，普鲁士皇帝威廉一世（William I）之子弗雷德里克·威廉（Frederick William）向维多利亚和阿尔伯特请求迎娶他们多才多艺、智力过人的女儿，如今已近15岁的薇姬。他们愉快地接受了这一请求，并且要求他——以及所有听到这一消息的重要人物——保证不要告诉薇姬这件事，直到她一年后在16岁的年纪完成坚信礼为止。维多利亚感到很兴奋，她对利奥波德说：“他是个亲切、优秀、英俊的年轻人，我们将满怀信心地将我们亲爱的孩子交给他。让我们感到很高兴的是，他真的很喜欢薇姬。”[80]她曾担心自己的女儿不够漂亮，配不上她的追求者。但她也感到很舍不得；不久后，她就要把亲爱的女儿交给普鲁士了。

维多利亚的母亲肯特公爵夫人如今成了一个宠爱孩子的外祖母，以及家庭中不可或缺的一部分，她们之间的嫌隙早已被忘却。无论是母亲还是女儿，在回忆起因康罗伊造成的冲突时都满怀遗憾。公爵夫人给维多利亚写信说，康罗伊在1854年的死让她感到很悲伤：“他给我带来了巨大帮助，但不幸的是，他也造成了巨大伤害。”[81]接下来，她请求自己的女儿不要沉溺往事，那时“横亘在我们之间的那些人的激烈交锋”引发了我们的不信任。日渐睿智的维多利亚安慰母亲说，那些日子早已过去了。

维多利亚始终担心自己有可能失去来之不易的所有幸福。在1853年她34岁生日那天，她写道：“我还有何种赐福没有享受过！我经常因自己竟然受到如此宠爱而感到惊讶，因巨大的幸福而颤抖，害怕我可能太过幸福了！”[82]夜莺、玫瑰和橙花环绕的奥斯本宫就是一个“天堂”。她是一个略显紧张但绝对心满意足的女人。

* * *

克里米亚战争是1815至1914年唯一有两个以上欧洲大国参加的战争。它标志着拿破仑战争结束到第一次世界大战之间长期和平的一次短暂中断。没过多久，英国就意识到，他们与盟友土耳其人之间没有什么相似之处，土耳其人管理的是一个相当腐败而独裁的帝国；英国人不久后也抛弃了与法国人之间不自在的盟友关系。历时两年半的克里米亚战争将始终与官方的笨拙联系在一起，也暴露出了英国议会精英以及军方的无能。弗洛伦斯·南丁格尔的任务十分艰巨：只有这位倡导使用饼状图的护士才能暴露出将军们的愚蠢。

1855年秋天，让人们翘首以盼的消息终于传来：在经历349天的围城后，塞瓦斯托波尔终于落入联军手中。[83]维多利亚和阿尔伯特在晚饭后爬上克雷格高恩山（Craig Gowan），点燃了一堆篝火（篝火堆是一年前堆起来的，当时有假消息称该城堡已经陷落了）。苏格兰村庄里的绅士们身着睡衣、长靴和短上衣与仆人、护林人和工匠们一起赶来。女王看着人们绕着篝火翩翩起舞，有人向夜空中开枪，有人饮酒，有人在演奏管乐，与此同时，她的思绪一如既往地来到了她的士兵们身边。许多人阵亡，许多人带着残缺的身体回国，战争结束时达成的协议也并没有为英国赢得任何重要的好处，但战斗如今还是结束了。在经历数月的谈判，达成了一项仅仅限制俄国数年的条约后，战争的重担终于从维多利亚的背上卸下了。阿尔伯特从篝火边回来对她说，那里的“狂热和兴奋超越了一切”[84]。
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[84] 维多利亚女王的日志，September 10，1855.


19 王室父母与“不满之龙”

王座上的一家人，这是一个有趣的概念。它将主权的骄傲拉下神坛，拉低到琐碎生活的层次。[1]

——沃尔特·白芝浩，1867年

我继续自己单调的工作，似乎这就是我生活的全部。

——阿尔伯特亲王，1861年8月6日

几个世纪以来，翠绿色的泰晤士河一直从伦敦市中心流过，河上随处可见成群的天鹅，河里鱼群丰盈；驳船熙熙攘攘，数百万人的生活靠着这条河来维系。19世纪初泰晤士河河岸上逐渐堆积起来的恶臭污物也为那些能够忍受其气味的人提供了一份像样的工作。所谓的“清沟夫”的工作通常是由七八岁的孩子来从事，他们从河里拾取垃圾，在河岸和下水管出口附近游荡，胳膊上还挂着罐子和篮子，耐心寻找着煤块、木块、铜钉或者任何卖得掉的垃圾。男人们在下水道里爬行，搜寻一切有用的东西：铁钉、绳子、硬币、螺钉、刀叉、金属或者纽扣等。[2]亨利·梅休在19世纪中叶对伦敦穷人进行的权威描述记录了“许多神奇的故事”，讲述了人们在流淌着污水的下水道迷宫中迷路，或者“下水道猎人们被大量巨型老鼠围攻”的经历。[3]这本书的内容难登大雅之堂，却意外地畅销。[4]

一个世纪前，这条曾被恺撒命名为“塔梅西斯”（Tamesis）的河流曾经清澈见底。不过，当抽水马桶在19世纪中叶取代了粪坑，并将全城的污物通过粗大而阴暗的管道排入这条河流后[5]，河水仅仅用了不到半个世纪就变成了黑色[6]。与此同时，首都的人口也在迅速扩张。1801年时，伦敦共有13.6万户居民。到1851年，这一数字增加到了30.6万[7]。河边的居民注意到河水中的酸度和浑浊度有了显著增加[8]。

到19世纪50年代中期，300万伦敦人每年要向泰晤士河中排放8000万加仑的粪便。这一问题看起来似乎难以解决。伦敦下水道委员会（Metropolitan Sewers Commission）首席工程师弗兰克·福斯特（Frank Forster）于1852年去世，他的死被归咎于“公务造成的折磨、疲劳和焦虑”[9]。第二年，伦敦发生了霍乱疫情，造成近1200人死亡。这一事件最终让科学家们相信，疾病并不是由空气污染，而是由水污染产生的。然而，充满惰性、缺少意愿和紧迫性的政府却没能采取行动。

王室虽然与世隔绝，但也无法幸免。白金汉宫经常发生粪便泄漏，而且爬满了老鼠。[10]维多利亚曾目睹她的宠物狗在温莎城堡的卧室里追逐老鼠，并且对其中一只宠物狗的“英勇”胜利表示称赞：“老鼠发出了一种难听的噪音，不过它很快就被干掉了。”[11]维多利亚还雇用了一个名叫杰克·布莱克（Jack Black）的私人捕鼠官，他身着鲜红色上衣、背心和长裤，扎着一根挂着铸铁老鼠模型的腰带，气势汹汹地在白金汉宫的走廊里巡逻。[12]当维多利亚与阿尔伯特乘坐游艇游览泰晤士河时，“可怕的气味”让他们恶心不已。[13]

到1858年6月，河水的气味变得如此难闻，以至于议会大楼边上的河水中被撒了柠檬，大楼内部的天花板上还挂着浸泡了消毒水的床单，好让议员们在发言时不必用手帕遮住口鼻。[14]夏初时分，一场漫长的干旱期减少了来自山区的清澈水流，也导致水温升到了创纪录的高度。[15]河上堆积了厚厚的一层污物，绵延18英里。由此产生的危机后来以“大恶臭”（Great Stink）之名而为人所知。城市里的大部分商业活动都陷入停滞；各家法院匆忙处理手上的案件，以避免长时间暴露在臭气中。[16]查尔斯·狄更斯写道，“可怕的”泰晤士河有一种“令人思绪紊乱、恶心难忍的特质”[17]。有些伦敦市民在闻到臭气后不由自主地呕吐了起来。臭气也不会对不同阶级的人区别对待，所有人都受到了影响。维多利亚统治的这个国家难以跟上19世纪快速的现代化进程；工业繁荣发展、贸易不断扩张，泰晤士河已经成为帝国最繁忙的水道之一。但政府却无法保证能够向她的臣民提供最基本的权利：干净的水和空气以及卫生条件。[18]

维多利亚操心更多的是她宫殿里的世界。她的第9个孩子、深受她喜爱的比阿特丽斯于1857年4月14日出生。阿尔伯特和医生又一次给维多利亚服用了氯仿麻醉剂，以缓解疼痛，这在她看来起到了“巨大的镇痛作用”。克拉克医生建议她说，鉴于她的身体经受了巨大损伤，以及她的岁数已经接近38岁，因此这应当成为她的最后一个孩子。维多利亚担心这有可能会影响她与阿尔伯特的亲密关系，因此向医生询问道：“我在床上还能获得乐趣吗？”[19]在第9次也是最后一次怀孕期间，她曾出现严重的咳嗽以及身体疲惫，同时还因为她同母异父的兄长卡尔的死而悲痛不已，卡尔是一名巴伐利亚军人兼政客。最终，阿尔伯特对他的兄长说，维多利亚“几乎无法完成别人对她的期待”[20]。但身体强健的女王在痛苦的分娩过程结束后不久就心情愉快地恢复了活力。在分娩两个月后，维多利亚的身体已经恢复到了能够整晚跳舞的程度。她开心地写道：“这次我感觉比以前任何一次都更好、更强壮。[21]我还感谢上帝赋予我们一个如此可爱、漂亮的女孩，实现了我一直以来的愿望！”[22]她说，之所以给她起名为比阿特丽斯，是因为这个名字有“受祝福者”的含义。这个女孩将成为她母亲的巨大安慰。在看到比阿特丽斯在洗澡时嬉笑、玩耍后，维多利亚写道：“一个很棒的宝贝儿，你无法理解。她就像她爸爸的宠物一样，用她的两只小手轻抚他的脸庞。”[23]父母两人都迷上了这个孩子。阿尔伯特说，她是“我们有过的最讨喜的孩子”[24]。

比阿特丽斯很快就开始茁壮成长；她是个天赐之物，一个备受宠爱的孩子。维多利亚十分喜爱4个月大以上的孩子，尤其是胖乎乎的孩子。她在比阿特丽斯的周岁生日那天写道：“她如此迷人，我们非常喜欢亲吻、爱抚她。要是她能一直像现在这样就好了。”[25]

就在比阿特丽斯出生不到一个月后，印度爆发了一场自发而残忍的叛乱。那是一场在政治层面——印度人反抗英国统治——以及宗教层面——印度教徒和穆斯林反抗基督教徒统治——上发生的独立战争。在叛乱爆发前，英国扩大了其在印度的影响力。从1848至1856年，印度总督达尔豪西勋爵（Lord Dalhousie）推行了一系列改革，最具争议的是“无嗣失权”政策，即当印度土邦统治者“明显无能”或者死后无男性继承人时，其土地将遭到吞并，此举旨在将整个印度置于英国的统治之下。他还建设了许多基础设施——包括铁路、灌溉运河、电报线路、邮局、公路以及桥梁等——并使英属印度的土地面积增加了三分之一以上，囊括了北部庞大的旁遮普地区。他对公共服务和政府的行政部门实施了集权化和西方化改革，并试图打击一些可怕的地方风俗，例如杀死女婴以及人体祭祀等。有些变化——例如在1856年将印度教寡妇重新婚配合法化的措施——执行得太过匆忙，被视为对印度人信仰和生活方式的侵犯。印度人知道他们的士兵数量比英国人多得多；通常情况下，印度士兵与英国士兵的比例大约为20～30∶1。[26]

叛乱的直接原因是1853年恩菲尔德步枪的启用。这种步枪使用的弹药外侧涂抹了猪油和牛油，设计用法是用牙来咬开弹药，而这对穆斯林和印度教士兵来说都是一种侮辱（他们的宗教禁止或者不鼓励食用猪肉和牛肉）。他们担心自己会被英国统治者强制皈依基督教。这些弹药最终被取代了，英国统治者还向他们保证会尊重他们的宗教信仰，并且为那些用手指打开弹药的士兵提供补贴——尽管还是有传言说，那些猪油和牛油仍然存在。导火索出现在1857年5月9日，密拉特（Meerut）兵站有85名印度男子因拒绝为他们的步枪上膛而被判处10年监禁。第二天，三个印度步兵团做出回应，杀害了他们的英国军官及其妻子。随后，他们开始向南方的德里进军，并且杀害了尽可能多的欧洲人（最接近的估计是杀害了约50人）。

随着叛乱的扩大，维多利亚试图煽动内阁采取行动。[27]英国军队此时正在前往亚洲的路上，即将参加第二次鸦片战争，为英国贸易和外交在中国得到更大认可而战。相反，他们被调往印度，从而将第二次鸦片战争推迟了一年。[28]那是一场残酷的战争，双方都犯下了可怕暴行。在坎普尔（Cawnpore），350名英国人被3000名印度叛军围困了三周。当地一名支持叛军的王公向英国人提出，如果他们放弃在坎普尔的防御工事的话，就为他们提供沿恒河而下的安全通道。英国人同意了，并且挤上了停泊在河边的划桨船。突然之间军号响起，印度划桨手跳入水中，而印度叛军则向英国人发射大炮，炸死了几乎所有人。手持佩剑的印度军队随后冲入水中，将任何在炮击中幸免于难的人砍死。幸存下来的125名妇孺被囚禁在一个附近的别墅里，并在一个月后遭到屠杀。英国人在屠杀发生的第二天抵达现场，经过了许多塞满了被肢解的尸体的水井。临时营房的墙上到处都是红色的小手印和小脚印，屋子里还有许多童鞋，有的鞋里还有脚的残肢。[29]英国人迅速发动了残酷的报复。在被英国人送上绞刑架前，叛变士兵在强迫下舔舐了地板上的血迹。

维多利亚对残酷的叛乱厌恶得无法入眠，脑海里始终牵挂着被困在别墅中的孩子们。这让她感到“毛骨悚然”。她要求自己的前侍女、如今是印度总督夫人的坎宁夫人，让那些“以如此可怕的方式失去自己挚爱亲人的人，知道我向他们表达的同情。一名女性，尤其是一名妻子和母亲，太能体会那些经历大屠杀的人所承受的痛苦了”。[30]

英国公众强烈要求进行报复。叛军被打残、处决、剥光衣服，或者被折磨取乐。一支英国部队一边喝酒、听乐队奏乐，一边观赏数百名叛军被绞死。[31]当具备进步思想的印度总督坎宁勋爵对英军的这种行为进行惩罚时，媒体对他发出了嘘声，并吵嚷着发动更血腥的报复。[32]维多利亚对坎宁勋爵表示支持，称要求发动报复的呼声“十分可耻”。她对他说，尽管那些制造惨案的人应当遭到惩罚，但“对印度整体而言——对那些和平的居民，那些为我们提供援助的许多和善而友好的当地人……我们应当展示出最大的善意。他们应当知道我们对棕色皮肤没有仇恨——没有任何仇恨，女王对他们最大的希望是能看到他们幸福、满足、繁荣兴旺”。[33]

1858年7月，一份和平条约得以签署。英国议会解散了自1601年以来统治印度大部分地区的东印度公司（East India Company），直接承担起治理印度的责任。[34]维多利亚承诺对印度臣民的宗教信仰和崇拜给予法律保护，并且坚持要求所有人都应依据其教育程度和能力获得工作，而不是依据其种姓或者血统。[35]她的这些观点是在比较了从印度返回的英国官员撰写的报告后受到的启发，这些官员抱怨说，印度人的行为方式“就像是动物一样”[36]。

1858年1月，也就是印度叛乱的最后几个月里，薇姬嫁给了她的普鲁士王子弗里茨。阿尔伯特允准了他们的结合；弗里茨不仅来自一个他希望未来将领导实现德意志统一的国家，而且还拥有着自由主义信念，尽管他接受了严格的军国主义培养。薇姬与丈夫的观点十分契合，但他们将发现自己会与保守的普鲁士王室发生令人不安的争执。英国与普鲁士的联盟将被证明不如阿尔伯特希望的那么卓有成效。

维多利亚对长女婚礼的担心程度甚至超过了曾经对自己婚礼的担忧；她说，至少在当时，她知道自己会在阿尔伯特的陪伴下一同回家。在婚礼前一天的早上，她在寒冷中颤抖地如此剧烈，以至于她在与薇姬和阿尔伯特一起进行银版照相时影像都模糊了；照片中的另外两个人则保持了绝对静止。17岁的薇姬优雅地穿着白色波纹丝质裙，裙边镶嵌着蕾丝以及橙花和桃金娘。婚礼于1858年1月25日在圣詹姆士宫的皇家教堂举行——也就是18年前维多利亚与阿尔伯特举行婚礼的地方。（维多利亚曾在写给克拉伦登伯爵的信中否决了任何婚礼可能在柏林举行的建议：“不是每天都能有人迎娶英格兰女王的长女的。”[37]）在前往教堂的路上，身着淡紫色天鹅绒长裙的维多利亚竭力忍着才没有哭出来：“我几乎控制不住自己。”[38]她对女儿的端庄感到十分自豪，但在几天后向她道别时却泣不成声：“我的心碎了……多么令人难过的时刻，一想到我们最亲爱的孩子就这么走了，不知道多久以后才能再次见到她，就让我心痛。”[39]

2月2日，阿尔伯特在雪天里穿过聚集在格雷夫森德（Gravesend）的一千多名围观人群，护送女儿登上游艇，前往位于德意志的新生活。附近的小姑娘们已经在道路上撒满了花瓣。阿尔伯特一直害怕这一时刻到来：他非常喜欢这个聪明过人、才华横溢且与他如此相像的女儿——她也是他最喜欢的孩子，与他志趣相投。一想到要分开，就让他感到“尤为痛苦”[40]。他们两人站在她的船舱里，薇姬将脸庞埋在阿尔伯特的胸前，泪水打湿了他的衣襟。她感到自己对父亲的亏欠要超过其他任何人。[41]阿尔伯特抱着她，眼光凝视前方。他在第二天给她写的信中向她保证自己是爱她的，尽管表现得十分不自然：“我不是一个爱表现的性格，因此你不会知道我一直以来对你有多么珍惜，以及你的离开在我心中留下了多么大的空白。”[42]

在婚礼后的几天里，维多利亚一直担心得焦躁不已。她对利奥波德说：“她的自控力提高了许多，而且如此聪明（我可以说简直令人惊叹），如此明白事理，以至于我们能对她谈任何事——因此我们也会非常想念她。”[43]让她感到安慰的是，26岁的弗里茨，也就是普鲁士王子弗雷德里克·威廉是一个正派而善良的男子，而且明显深爱着薇姬。后来可以明显看到，距离让母亲和女儿的关系变得更加紧密。那一年，维多利亚与薇姬开始了连续不断的通信，有时甚至每天一封信，在未来的四十年里，她们的通信数量总计近4000封。

不过，当1858年他们的女儿在普鲁士王宫的新家安顿下来时，最让维多利亚和阿尔伯特牵挂的还是欧洲的战争威胁。意大利当时还分裂成许多小国家，奥地利统治着意大利北部，吞并了伦巴第、威尼斯、托斯卡纳（它们的首都分别是米兰、威尼斯和佛罗伦萨），而统一意大利的努力也渐渐获得了巨大推动力。[44]在1848至1866年，共发生了三场意大利独立战争，并最终以意大利半岛的统一告终。奥地利的统治在1848年战争结束时还未受影响；十年后，当法国被卷入进来并帮助意大利民族主义者时，又一场战争爆发了（拿破仑三世希望意大利能够在一个撒丁国王的领导下实现统一）。英国人对法国人的企图深表怀疑。维多利亚认为意大利仅仅是法国染指莱茵河的垫脚石，而且维多利亚和阿尔伯特还担心拿破仑三世——他们对这位亲密好友已经失去了信任——的野心会引发一场欧洲范围的全面战争。[45]

1859年3月，在拿破仑三世提供支持后，意大利北部的强大民主国家皮埃蒙特—撒丁王国的国王立刻开始进行战争动员。奥地利在当年4月发出最后通牒，要求该王国解除武装。在遭到拒绝后，奥地利向该王国宣战。英格兰保持坚定中立，不过公众对撒丁王国表示支持。阿尔伯特与维多利亚发挥影响力，推动内阁坚持中立立场，并给好战的巴麦尊勋爵和约翰·拉塞尔勋爵写了大量信件。奉行干预主义的大臣们想要帮助法国，但维多利亚和阿尔伯特通过一再努力控制住了他们。他们俩经常与巴麦尊发生争执，因为后者在担任首相期间对意大利民族主义者表现出了巨大的同情。他从1855年到1865年去世前一直担任首相一职（只在1858～1859年有过中断，由德比勋爵出任首相）。不过在1859年7月11日——也就是伦敦的大本钟首次敲响的同一天——法国与奥地利出人意料地达成了一份初步和平协议（该协议在当年11月由一份三方签署的条约巩固下来，伦巴第最终被割让给撒丁王国）。一场全面战争得到了避免，而王室夫妇在防止英国出手干预方面发挥了至关重要的作用。[46]

维多利亚与阿尔伯特如今正处于权力的巅峰。[47]正如女王信件的编者之一伊舍勋爵后来所说，女王与皮尔、阿伯丁、巴麦尊和德比等首相之间的共事“拥有巨大的价值……［维多利亚］在多个至关重要的时刻抑制住了大臣的行动，这些行动很可能引起巨大风险和危机，而大臣们在思考后却认为风险与危机不可能出现”。他写道，没有“女王的不屈不挠”，英国有可能就会卷入1859年的奥地利—意大利战争。

但阿尔伯特是否开始对政府事务进行了过多干预的问题仍然存在。到1859年，也就是他与英国女王成婚近20年后，他开始展示出日益强势的迹象。他经常与内阁大臣们发生争执，要求他们改变政策。伊舍勋爵在1905年审阅他的通信时写道，这种倾向随着时间的流逝变得越来越明显：

王夫对国家大权的掌握比以往更强，他与大臣们不断发生争执，他经常以女王的名义采取行动……他们之间存在摩擦是毫无疑问的。如果他寿命更长一些的话，他的强势有可能演变成固执，而他与一个建立在民主制度之上的政府——正如我们如今的政府——之间的关系会变得非常紧张。[48]

当时，君主制度在阿尔伯特的领导之下发挥了更为强有力的影响，敦促政府在外交政策和民主化方面保持克制，倡导削弱贵族的权力，并通过覆盖全欧洲的王室血缘关系以及精心策划甚至有些微妙的秘密外交网络来发挥影响力。维多利亚与阿尔伯特是当时最为老练的外交官，他们经常与各国国王和王后举行会晤、致信其他一些国家的皇帝与皇后，并试图通过友谊或者讨论来影响他们的意见。阿尔伯特试图利用自己的孩子在欧洲王室传播英国王室的血脉。第一步是将薇姬送进普鲁士王庭，这是一次战略胜利，尽管她在那里的生活将会十分痛苦。

1859年1月27日，维多利亚成了一名外祖母。她兴奋地沿着城堡走廊奔跑，为的是告诉阿尔伯特薇姬的长子出生的消息，这个名叫弗雷德里克·威廉·维克托·阿尔伯特（Frederick William Victor Albert）的男孩就是未来的德皇威廉二世（Kaiser WilliamⅡ）。维多利亚随后发出了一系列电报，温莎城堡下方的城镇上也响起了钟声，灯光都被点亮。她最初发现女儿这么快就怀孕时还感到很害怕；她将其称为“可怕的消息”[49]。薇姬回复说，自己很荣幸能够创造出一个不朽的灵魂，这句话说得颇得她父亲的真传。维多利亚在听到所谓生育是某种精神苦旅的说法时翻起了白眼：“我认为我们在这种时候更像是一头奶牛或是一只狗；这时我们的本性会变得如同动物一般，没有任何激情。”[50]孩子顺利生下后，维多利亚感到“放下了心里的重担”[51]，因为分娩仍然是一个十分危险的过程。不过，两天后，她听说这次分娩过程“非常惊险”[52]；胎儿处于臀位，几乎因此丧命。阿尔伯特建议多休息、用冷水洗澡并呼吸海风。薇姬给母亲寄去了一个盒式吊坠，里面放着她外孙的一缕头发。

维多利亚申斥了女儿一番，说她不应该“挑选”一个自己无法赶来陪她的日子分娩。作为代替，她给女儿送去了一瓶氯仿、詹姆斯·克拉克医生以及一个名字很有趣的助产士：因诺森特夫人（Mrs. Innocent）。[53]维多利亚仔细记录了薇姬身体恢复过程的每一个细节：她何时第一次躺在沙发上，何时能够在躺椅中坐直身子并站起身，何时能够行走等。一直到1859年5月薇姬回来探亲时，维多利亚才了解到，外孙的左臂在分娩时受了伤，只能软绵绵地耷拉着，无法动弹。[54]当维多利亚在1860年访问德意志并终于见到小威利（Willy）[55]时，她将他形容为一个“胖乎乎的健康孩子，有着漂亮而白嫩的皮肤”。[56]维多利亚是一个十分溺爱孩子的外祖母，她觉得自己孩子的子嗣是“我见过的最好的孩子”[57]。

19世纪50年代末，在年届不惑之际，女王变得苗条又满足。[58]她终于摆脱了生育循环，愉快地享受着怀特岛的私密生活以及苏格兰的自由自在。她与阿尔伯特经常待在米克湖边用花岗岩和木头建造的小屋里，或者花上几小时乘船漂在湖面上钓鳟鱼，然后早早地上床睡觉，“在这座小屋里的生活如此平静和幸福，远离一切人类聚居地”。[59]巴尔莫勒尔城堡附近小屋里居住的穷苦劳动者对于女王的不宣而至感到十分惊奇。维多利亚与阿尔伯特时常去苏格兰高地的偏远角落进行长时间旅行，通常都是隐姓埋名出行，居住在小旅馆里。他们喜欢玩隐姓埋名的游戏，回避好奇路人提出的问题，并在自己被认出来时试图猜测他们的伪装是如何被识破的。有一次，泄露秘密的是双轮马车上的王冠以及他们携带的床单上的图案，这些图案让当地人怀疑他们是来自巴尔莫勒尔的富豪访客，再加上维多利亚手上戴了那么多戒指，更是暴露了他们不凡的身份。一天早上，这支王室团队一醒来就听到了鼓声与笛声，看到年迈的房东太太穿上了一件漂亮的黑色绸缎礼服，礼服上还装饰着白色丝带和橙花，于是意识到他们被认出来了。[60]

在1859年的一次旅行中，他们爬上了英国第二高峰本麦克杜伊山（Ben Muich Dhui），阿尔伯特形容女王“尤其气色良好、心情愉悦、行动积极”[61]。她的旅行十分无忧无虑；他们嬉笑着从陡坡上沿着岩石滑下，并嘲笑那些东倒西歪的男仆们。维多利亚尤其喜欢她“价值连城的高地仆人”约翰·布朗，这名男子后来被她称作她最好的朋友，经常牵着她的马匹、搭着她的围巾，抱着她登上陡峭的岩石地形。她经常提到自己多么喜欢笑。当时人们说得最多的一句话是“噢！要是时间过得不这么快就好了！”[62]阿尔伯特那一年的最后一篇日记是“我们在元旦跳舞”[63]。在这些平静的日子里，维多利亚总是在跳舞：既有华尔兹也有狐步舞，尤其是里尔舞。阿尔伯特在舞池里很难跟得上她的活力，但这并不重要。她在分娩仅仅几周后就能够翩翩起舞了，她知道，如果她能够跳舞的话，那么她也已经准备好再次面对世界了。

1859年6月1日，维多利亚在白金汉宫的花园里沿着泥泞的湖泊边缘散步，湖中淡粉色的火烈鸟正将喙伸进湖水中。她十分珍惜自己与长女之间新近发展出的亲密关系。她无所不谈：“我们完全理解彼此。她是一个亲切、聪明、优秀且充满爱意的孩子，我们就像姐妹一般。”[64]一长大，薇姬与母亲的关系就变得更加平等了：她们都已步入婚姻殿堂并有了自己的孩子。[65]

不过，阿尔伯特仍然还是那个受人尊敬的导师，在道德上和思想上培养着他的女儿。他对她说，只有为他人着想才能赢得人心，他还鼓励她遵守时间，并且对变幻无常的公众情绪保持淡定。他给她安排了复杂的翻译任务，并且提议通过温习普鲁士预算的办法来帮助她更好地理解它。阿尔伯特还让她保证会“忠实地”向他告知“自己内心生活的进展”，这是一位严肃认真的父亲在对待一名严肃认真的女儿时，展现出的体贴得令人惊讶的姿态。反过来，他也承诺会给她的内心生活提供鼓励，并以此作为他的“神圣职责”[66]。

阿尔伯特亲王的思想所具有的抽象、哲学的本质在他写给薇姬的信中能够得到体现。例如，当她说自己想念家乡时，她母亲会温柔地安慰她说她也在被人思念。不过她的父亲却对思乡病写了一篇分析文章。他安慰她说，这是一种很正常的状态，是“一种痛苦的渴望，完全有可能在感到满足和幸福的情况下同时出现”。他说，这是一种二元论，“新我”无法与“旧我”相割裂：“因此，我几乎可以断言，这种痛苦的挣扎是一种灵魂的痉挛。”[67]

维多利亚想要了解一切，并且要求对薇姬的新生活了解到无比细致的程度——她的宴会、她的住所、她的健康、她的衣着、她的房间、她的日常安排，等等等等。她对利奥波德说，她从未和大女儿长期分开过，因此“始终处于一种坐立不安、焦急心切的状态，想要知道一切。这对一个曾经日复一日焦急关注孩子成长的母亲而言，看到孩子离开，只能依靠自己生活，实在是一个艰巨的考验！”[68]婚礼后不久，维多利亚就给薇姬写信，告诉她要把“对伟大事件的描述”留给其他人，“但要告诉我你的真正情感——以及你对人与事的真正印象，以及你内心的细节。第一：抵达那天你穿了什么裙子、戴了什么帽子？第二天戴了什么帽子？第二：你在科隆和马格德堡（Magdeburg）的房间是什么样的？第三：你是否和自己人在科隆一起用餐，在马格德堡是不是12点吃晚餐？第四：路上你会披哪件斗篷，有没有坚持画画？第五：你对德意志饮食喜欢吗——你可怜的女仆们能否应付这些手忙脚乱的事？”[69]

维多利亚经常过多干涉孩子的生活，不仅表现出她的关心，还表现出一种令人难以忍受的热心肠和控制欲。[70]维多利亚喜欢给予薇姬各种指导，还写道：“你看，亲爱的，虽然相距甚远（在这一点上我永远也无法安慰自己）——我仍然会像亲自在那里一样照顾着你。”[71]她还经常批评她。她曾因薇姬没有在白天吃饱饭、用大写字母写了太多单词、没有正确为纸张编码，以及记错了她继位的日子而申斥她。她还对她说不能笑太大声，不能在写字时驼背，要保持良好的牙齿卫生——“国外很少人能有一口好牙”[72]——要为了自己的丈夫而保持干净整洁，并且不要与王庭中除公婆外的其他任何人过度亲近。她写道：“我真的希望你不要再胖起来。不要吃那些软软的糊状物，也不要喝太多——你知道这些东西有多么容易让人发胖。”[73]她还警告自己的女儿不要因为对孩子的爱而忽视丈夫和自己的职责。她说：“如果对育儿工作过度热情，没有哪个淑女能胜任她的丈夫或者她的地位，即使是王妃也是如此。”[74]维多利亚坚称自己每年仅会有四次看着最年幼的孩子沐浴并被放在床上。[75]

薇姬对母亲突然表现出的对她的过度喜爱感到有些惊讶，因为早些年母亲曾对她十分苛刻。[76]不过，这两名女性一致认为阿尔伯特是一个英雄人物。[77]维多利亚对薇姬吐露了她不幸的童年，以及她如何无处安放她“强烈的情感”[78]。她说，这也是为什么她的一切都要归功于阿尔伯特：“除了是我的丈夫外，他还好似我的父亲、我的保护者、我在一切事务上的向导和顾问，以及（甚至几乎可以说是）我的母亲。我觉得没有人像我被你爸爸影响那样在每个方面都发生了彻底的变化。因此，对我而言，你爸爸的地位就显得十分独特，当他不在身边时，我会感到失去了勇气。”[79]女王不知道这种彻底的依赖会在未来让她变得多么脆弱。

伯蒂是两人无法取得共识的一个话题。维多利亚经常斥责自己的第二个孩子，而薇姬则几乎没有就此说过一个字。1858年3月，维多利亚对女儿说，她“讨厌极了”伯蒂，这时的伯蒂16岁，正在对着母亲念布道词，准备下个月的坚信礼。在接下来的几个月里，他将前往罗马旅行，并开始在牛津的学习，但他始终表现出的懒惰让维多利亚感到绝望。她说他无知、无趣，而且相貌远远谈不上英俊，“脑袋又小又窄，五官巨大，完全没有下巴”[80]。她讨厌他低垂的“科堡鼻”——他的鼻子与维多利亚如出一辙——他的超重、大嘴以及新发型。[81]当时的流行是把头发剪短并且严格中分，而维多利亚却说，这“让他看起来像是没有脑袋只有一张脸似的”[82]。

维多利亚对孩子的描述与她对大多数人的描述完全一样：直言不讳而且经常十分严厉。例如，她在描写儿子利奥波德时写道：“他个头很高，但站姿差得前无古人，而且相貌非常普通，面色苍白，聪明但有些古怪——虽然很有趣，但并不是一个迷人的孩子。”[83]海伦娜的五官“又大又长，破坏了她的容貌”[84]。较为漂亮的阿瑟、爱丽丝和路易丝会得到她的赞美，并被作为相对照的例子。薇姬对维多利亚说，伯蒂在前往德意志探望她时显得很英俊，维多利亚却在回信中嘲笑说：“我觉得他很无趣；他的另外三个兄弟却都很有趣而且很健谈。”[85]薇姬的心沉了下去；帮伯蒂说话注定是徒劳无功的。[86]

维多利亚此时已是世界上最知名的职业母亲。她作为一名女王兼母亲的形象让一个曾经显得似乎有些高高在上的她变成了一个有血有肉的人物。沃尔特·白芝浩在1867年写道，王座上的一家人“将主权的骄傲拉下神坛，拉低到琐碎生活的层次”[87]。在统治英格兰的同时，维多利亚显得似乎心里在意的只有她的家庭生活。在当时的英格兰，参与工作的女性会受人怜悯，但1851年的人口普查发现，有四分之一的妻子和三分之二的寡妇参与工作。[88]在19世纪下半叶，职业女性的数量迅速增加，变得受人尊敬起来。[89]不过，人们仍然认为，工作会让男性变强，让女性变弱。但女王在工作时没有丝毫内疚。

然而，也仅是在这个阶段，当维多利亚沉醉在身为人母的满足感中时，我们开始看到她对生儿育女给女性带来的伤害慢慢产生了愤怒。她称之为婚姻的阴暗面：除了生过孩子的女人外，很少有人会去谈论它，甚至都无法恰当理解它。当薇姬提出，一名已婚女性比未婚女性在社会中拥有更大自由时，女王回复说，从某种意义上来说，这是对的，但另一种意义上，也就是肉体意义上来说，并非如此：

你必须对抗的疼痛——以及痛苦、苦恼还有折磨——以及必须放弃的快乐——不得不时刻采取的防范措施，你会感受到作为已婚女性的束缚……我已经经历了九次，每次都要花上8个月时间来忍受上面提到的这些敌人，而且我承认它们让我筋疲力尽；我感觉受到了如此大的约束——就像是翅膀被剪掉了一样——事实上，即使是最好的时候……我感觉也只有半个自己存在——尤其是第一次和第二次。这就是我说的“阴暗面”，与被迫同自己的家乡、父母和兄弟姐妹分别一样痛苦。因此，我认为我们这个性别是最不值得羡慕的性别。

19世纪妈妈们的隐秘世界——例如医学界的忽视以及镇痛药的缺乏——让维多利亚一想到自己的女儿们需要经历的一切，就不寒而栗。[90]当她在1860年见到爱丽丝公主的追求者时，维多利亚心情十分沮丧：“所有婚姻都是在碰运气——幸福永远是一种交换——尽管婚姻有可能很幸福——但可怜的女性仍然在身体上和心理上是她们丈夫的奴隶。这一点永远让我如鲠在喉。”[91]

甚至连有如天使一般的阿尔伯特也无法理解女性的命运。维多利亚在1859年愤怒地给薇姬写信说，阿尔伯特有时会对她和其他女性在身体上经受的考验“嗤之以鼻”。薇姬也一直在抱怨说，她丈夫的一个表亲看不起女性，并且认为她们仅仅是用来做装饰的。维多利亚回答说：

所有聪明男人本质上都有一些歧视我们这个可怜而卑微的性别的成分；甚至连你亲爱的老爸也不例外，尽管他不会承认——但他经常会嘲笑和讥讽许多女性，以及我们无法避免的一些不便之处，不过他同时也厌恶那些不对女性展现关爱、给予注意并提供保护的男性，称那些将所有家庭事务以及孩子的教育都交给妻子的男人实际上是忘记了他们的首要职责。[92]

王夫渐渐厌烦了维多利亚对怀孕造成的身体虚弱的抱怨。当1856年秋天她进入最后一次怀孕的妊娠中期时，阿尔伯特在一封信中指责她既要求苛刻又自私自利。他寄希望于通过给她写信来安抚她，但他同时也展现出了对她不断抱怨自己肉体拘束的不耐烦：

我与王宫里的其他所有人一样充分体谅你的境遇……遗憾的是，我们无法替你承担你身体上的痛苦——你必须独自与它们抗争——心理上的痛苦可能也是由它们引起的，但如果你少一点关注你自己和你的情绪，更多地注意外部世界的话，也许会发现这能带来巨大帮助。[93]

阿尔伯特鼓励妻子让上帝的眷顾带领她摆脱痛苦，以及她向他描述的那种“耻辱和愤怒”。没有任何一位历史学家曾经提到过，造成她对生儿育女产生矛盾态度的一个重要原因是身体上的代价。当她在死后第一次接受身体检查时，医生们发现，维多利亚出现了子宫下垂和腹疝的症状——这是她感到痛苦和不舒服的重要原因——两者都很可能是由艰难的分娩过程引发的，并且因她晚年的体重增加而不断恶化。

从许多方面来说，维多利亚并不是一个天生的母亲。阿尔伯特对她说，她之所以不喜欢孩子，是因为她错误地认为母亲的工作是要训诫孩子：“问题的根源在于一个错误的理念，那就是母亲的工作永远是纠正、斥责和命令孩子并且安排他们的活动。你不可能跟一个刚刚被你斥责过的人还保持良好关系。”[94]当伯蒂还是个孩子时，他的家庭教师——当时是克拉伦登勋爵——描述说，“女王对待孩子的严厉方式”“非常不明智”，尤其是对意志坚定、十分自律的伯蒂而言。[95]

1856年6月，薇姬在用蜡烛熔蜡密封一封信件时不小心引燃了自己的袖子，烧伤了胳膊。每一天处理伤口时，维多利亚都会陪在女儿的身边。

有时，维多利亚的孩子会让她感到厌烦，有时会让她感到愉快。她在日记里心情愉悦地写到她甜美、漂亮的“兰辰”，亲切、无私的爱丽丝，以及罹患血友病的利奥波德，后者虽然与疾病做斗争，却是一个“聪明、诚实、善良的男孩”[96]。她显然更喜欢比阿特丽斯、薇姬和阿菲，还曾把阿菲称作“宫里的阳光”，以及“非常像他亲爱的父亲”[97]。在提到阿瑟时，她说：“在这种时候，孩子对我而言就是一个巨大的安慰，因为他们快乐无辜的本性令人耳目一新、心情愉悦。”[98]当阿尔伯特在1858年不让她带着年幼的子女一起去普鲁士探望薇姬时，她把他称作一个“铁石心肠的暴君”[99]。不久后，当阿菲受命外出数月，加入皇家海军“尤里亚勒斯”号护卫舰一起经直布罗陀前往地中海时，维多利亚对薇姬说：“你爸爸在这个问题上表现得十分残忍。我向你保证，没有孩子比有了孩子却要把他们放弃要好多了！这太让人难过了。”[100]她和其他孩子们会用望远镜观看月食和彗星，观赏动物园里丑陋的鲸头鹳，并且惊叹于美国“马语者”的精彩表演，后者能够几乎在一瞬间将桀骜不驯的马匹驯服得服服帖帖。[101]他们的生活基本上保持着稳定；维多利亚与阿尔伯特之间的亲密关系是家庭的支柱，也是整个国家的支柱。他们的孩子在关照和控制下逐渐长大，不过他们也形成了自己的联盟和叛逆，就像是爱丽丝与伯蒂一样，他们经常偷偷溜出去抽烟。

* * *

维多利亚喜欢频繁查询日历。她会将重要的日期和纪念日记在日记里——不仅仅是生日和婚礼日期，还有诸如阿尔伯特在订婚前抵达英格兰的日子、他们订婚的日子、阿尔伯特抵达英格兰参加婚礼的日子、弗里茨宣布打算迎娶薇姬的日子[102]、薇姬与弗里茨正式订婚的日子以及他们结婚的日子等。她会记下大小战役的纪念日、法国奥尔良家族倒台的日子、万国工业博览会开幕的日子、薇姬烧伤手臂的日子，以及阿尔伯特在科堡跳出马车刮伤脸颊的日子。维多利亚企图紧紧抓住这些日子，就像是一个还未习惯知足常乐，害怕幸福有可能终结的女人一样。她讨厌改变。

1860年以一个令人焦虑的注脚结束。维多利亚对战争感到担忧。她对薇姬说，她已经厌烦了“烦人”的政治以及整个欧洲大陆，有一天，她想与孩子们一起逃到澳大利亚去。[103]阿尔伯特亲吻了她的额头，对她说要相信上帝；他会像以往一样保护他们。[104]维多利亚还担心母亲的健康。当肯特公爵夫人在1859年从一阵突发疾病中康复后，维多利亚给利奥波德写信说，在四个小时时间里，她焦急地等待母亲是否能够活下来的消息，以前的她从未受过这种煎熬：“我自己都不知道我这么爱她，或者说我的整个存在似乎都与她紧紧联系在一起，一直到我看到远处那个不敢言说的可怕可能性距离越来越近时我才意识到这一点。”[105]她对于自己在少女时代的固执感到十分内疚。她最害怕的是失去。

1861年3月16日，在经历几个月的健康欠佳、背部疼痛和感染后，肯特公爵夫人去世了。[106]维多利亚是坐在脚凳上握着母亲的手时意识到她已经停止了呼吸的。眼中满含热泪的阿尔伯特弯下身将维多利亚抱了起来，带到隔壁房间，后者被巨大的情感所淹没：“我的整个童年似乎都向我蜂拥而来。”[107]她给利奥波德舅舅写信说：“在这个我生命中最悲伤的日子里，你可怜而心碎的孩子写下了一个充满了爱的句子。她走了！”[108]

维多利亚躺在拉上了窗帘的房间里哭了好几周。她难以入睡、食欲不振，想着20年前她与母亲之间的隔阂是多么愚蠢，以及她有多么思念她。她收养了母亲的苏格兰猎犬，托人制作了一座半身像，梳理她的信件，并且开始处理她的财产。薇姬从德意志回国来陪伴她，而她的小女儿比阿特丽斯偶尔还会用“甜美而天真的咿呀咿呀声”振奋她的心情。[109]

不过这时正41岁的维多利亚已经陷入了抑郁，她将其形容为一种压迫式的、令人心力交瘁的阴云。她不能听到高声说话或者人群嘈杂。[110]在母亲去世两周后，她的心中仍然有巨大的空虚感，一种“空白或者孤寂”，“既充满渴望，又感怀过去”。每天一次难以控制的哭泣是她唯一的解脱。她的头痛病十分严重而频繁；她很感激自己马车的橡胶轮胎不会发出噪音。即使是伯蒂说话的声音也会让她烦躁得大发雷霆。

不久后，有关女王发疯的谣言开始流传；这种流言蜚语从未走远，因为女王的祖父乔治三世国王也曾有过类似的命运。阿尔伯特对兄长说：“维多利亚状况很好，我无法理解这些有关她精神状况的可怕而恶毒的谣言是如何出现的。他们让我感到很厌烦，因为我知道会有什么后果。”[111]

不过，阿尔伯特也清楚维多利亚心怀渴望、感怀过去的特点，并且警告她说不要被悲痛压垮。他说，她在生活中有一个重要任务，那就是“控制她的情绪”[112]。在1861年10月，也就是她母亲去世的几个月后，他给她写了一份备忘录：

我的建议是减少对自己和自身情感的关注，这真的是我能给予的最好的建议了，因为痛苦主要是通过纠结不放来感知的，也会因此被提升到令人难以忍受的程度……如果你能增加对与个人情感无关的事物的兴趣，会发现处理这些情感的任务变得容易了许多，你自己也说，这些情感是你生活中巨大困境的根源。[113]

维多利亚天生就多愁善感，有时也是个很黏人的人，她变得十分依恋人与物；她讨厌离开奥斯本宫或者巴尔莫勒尔，每次阿尔伯特外出办事，她都会对他屏息以待。她在日记里认真地记录所有家庭成员的来来去去，并且会因为任何人的缺席而感到惋惜。她在巨大的悲痛面前尤其脆弱，而悼念过程中的一部分终于让女王感到满意，就好像她用力捂住了伤口一样。她在4月对薇姬表示，她不想被从悲痛情绪中“唤醒”。正是这一点阻碍了阿尔伯特防止她沉湎于悲痛的努力。

1861年，在维多利亚42岁生日那天，她要求不要在她窗外演奏音乐。她只想珍惜阿尔伯特“温柔的爱和情感”，这个生日也变成了一个亲密异常的生日仪式。她鞭辟入里地写道，她亲爱的丈夫是她的“一切，我敢肯定上帝一定会在未来许多年里保佑他，不会让他先我而去！”[114]随着年龄的增长，她也开始紧张可能失去挚爱亲人的可能性。在费奥多拉50岁生日那天，刚刚失去同母异父哥哥卡尔的维多利亚写道：“愿上帝长久保佑这个亲爱的、我唯一的姐姐！如今我为所有至亲感到焦虑！”[115]

阿尔伯特的健康摇摇欲坠；他患有长期胃病，经常出现剧烈胃绞痛；他还容易感冒，经常出现头疼、发烧、牙疼以及黏膜炎。他在1859年5月对斯托克马说，过多的工作和刺激让他的“黏膜始终处在兴奋状态”[116]。有时，压力还会导致阵发性呕吐。维多利亚将其归咎于超时工作，总是急切地想让他痊愈。[117]她私下里认为他对此有些大惊小怪，就好像他得的是某种维多利亚时代的“男士流感”[118]一样。阿尔伯特经常批评妻子的情感脆弱，而她却批评他身体虚弱。（毕竟，这是一个经历了多次刺杀企图却毫不在意的女性。）她在1861年写给薇姬的一封信中抱怨说：

你亲爱的爸爸从来不承认自己有任何好转，也不去试图克服身体的虚弱，却露出如此痛苦的面庞，人们总是认为他病情严重。我的情况总是恰恰相反；我可以在别人面前做任何事，而且不舒服的话从来不表现出来，所以人们从来不相信我病了或者受了苦。他的神经系统很容易兴奋以及受刺激，每件事都会让他完全难以忍受。[119]

她说，女人“生来就是要受苦的”[120]。

王夫极度疲累。1860年9月，在前往科堡的一趟旅途中，阿尔伯特由于马脱缰而从一辆行驶中的马车上跳了下来。他身上留下了瘀青和擦伤。斯托克马在查看了阿尔伯特的皮肉伤后悄悄对埃内斯特说：“上帝怜悯我们！如果他遇到什么严重的情况的话，会死的。”[121]埃内斯特还汇报说，感情脆弱的阿尔伯特出现了患病的迹象。埃内斯特说，当他们在那年10月的科堡最后一次一同外出散步时，“阿尔伯特站住了脚步，突然间伸手进口袋去掏手帕……我走到他身边，看到他脸上流下两行热泪……他反复说，他很清楚这是他人生中最后一次来到这里了”。[122]阿尔伯特心情很低落，“他的不满之龙”不断折磨着他。

这个九个孩子的父亲无法停止工作。在他的思维里，生活就是无止尽的单调工作。[123]他将自己视为某种签订了契约的驮畜，在写给兄长的信中，他说：“男人就是一头背负着重物的巨兽，只有在拖拽他的重物并且没有任何自由意志时才会快乐。我的经历每天都在教会我一点一点更好地理解这一真相。”[124]他无休止的独自猎鹿冒险似乎也无法缓解他的疲劳。维多利亚已经变得极度依赖于他，十分厌恶他的消失，甚至已经变得令他难以忍受。她对利奥波德说，当他独自前往阿伯丁待一晚以便发表一篇演讲时，“没有他我感到如此失落”。[125]她已经忘记了自己的强大力量。在她崇拜并依赖自己身体虚弱但动力十足的丈夫时，这一力量多年来一直处于休眠状态。

1861年6月的一个星期六，伦敦发生了一场大火。身处白金汉宫花园里的维多利亚与阿尔伯特看到天空以一种诡异的方式被点亮，于是爬上了宫殿的楼顶来观看火焰。

这一景象令人感到恐惧，天空一片血红，火焰冲天而上……点燃了整个城市，造成了可怕的破坏……整个景象都令人感觉不可思议、引人注目，威斯敏斯特的白塔在大火的右侧巍然耸立，月光美丽地闪耀，温暖而静止的夜晚被威斯敏斯特教堂塔顶的大本钟钟声以及军营的军乐表演打断。[126]

据信，图利街（Tooley Street）大火的起因是装满了黄麻、大麻、棉花和香料的仓库发生的自燃。大火很快就沿着泰晤士河南岸燃烧了四分之一英里，产生了一道100英尺高的火墙。旁观者们在河中划着船，河面则在火光中闪耀着金光。大火又继续烧了两天，一直到两周后才完全扑灭；共有6人死亡，其中包括消防队的队长，一座仓库倒塌时压在了他的身上。
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第四部分 温莎寡妇
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20 “再也无人唤我维多利亚”

我为女王担心。[1]

——查尔斯·格雷维尔，1861年12月14日

伯蒂从窗子里探出头来，扫视了一眼卡勒（Curragh）军营的操场。作息号声已经在几小时前的晚9点半宵禁开始时响起。他迅速走出了自己的指挥营房，路过两个小帐篷和他的卫兵，没有引起他们的注意。他趁着夜色找到了自己正在寻找的营房，并且在门口探头进去张望。性感撩人的爱尔兰女演员内莉·克利夫登（Nellie Clifden）正在里面等待。他的朋友们将她偷偷带进了军营里，以款待这位19岁的威尔士亲王。

“放荡女”现象在19世纪60年代变得日益普遍，那是一个被人忘却但朝着解放的方向迈出坚定步伐的十年。越来越多的单身女性开始叛逆：吸烟、公开调情、与未婚男性自由交往。[2]那个年代的书籍充斥着对年轻一代行事轻浮的抱怨。部分年轻女性甚至大胆拥抱“放荡”这个词，让上流社会惊讶不已。一名小说家写道：“噢，英国的少女们竟然对这一名号面不改色、不知羞耻甚至反以为荣！但1861年的事实就是这样。”[3]甚至1868年，在前往瑞士旅行时，维多利亚注意到，在聚集起来围观她的人群中，有一些“不受约束的年轻英格兰女子，她们是现在最令人讨厌的‘放荡淑女’的代表”。她还补充说：“有些人毫无疑问是美国人。”[4]

漂亮的内莉·克利夫登普遍被人描述成一个“本性放荡”的女人。伯蒂迷上了她的戏剧世界，这一世界与管束甚严的王庭有着天壤之别。违反禁忌与她相处的兴奋感以及在俱乐部里作为王位继承人无人能比的威望所带来的乐趣让他陶醉其中。他饮酒、吸烟、将威士忌倒在马屁精的头上，并且与女性谈情说爱。他说的笑话引起哄堂大笑，他的欲望被人纵容，以及——最令他满意的是——他的父母不在现场。他一边大口地抽他的黑色烟斗，一边在约会日记里用密码记下了与内莉的见面。

9.6 卡勒——N.C. 第1次

9.9 卡勒——N.C. 第2次

9.10 卡勒——N.C. 第3次[5]

作为虔诚而优秀的阿尔伯特的长子，伯蒂每天都要被人提醒，自己让父母失望，永远也无法满足他们的期待。阿尔伯特的条顿式纪律、军团式作息以及刻意的道德指导未能改变他的儿子。尽管是一个讨喜又善良的年轻人，但维多利亚口中这位“可怜的伯蒂”的故事却总是令人失望。他在学校遵循的严格的7天日程安排没能给他培养出对学习的热爱。他的父亲说，他缺少集中注意力的能力，他的大脑“的用处连一把塞在箱子底的手枪都不如”——换句话说，就是完全没用。[6]

即使是1861年夏天伯蒂在卡勒军营的风流韵事也是在失败的阴霾下进行的。阿尔伯特命令伯蒂“接受为期10周的步兵训练，并且需要遵守都柏林附近的卡勒军营能够设计出的最严格的纪律”，好让他形成纪律意识以及坚定品格。[7]伯蒂的表现很糟糕，他的上级军官对他父母说，在训练结束时，他连指挥一个营的能力都无法具备。维多利亚和阿尔伯特视察了这座爱尔兰军营，并且观看他参与演习、扮演一个次要角色，表现毫无亮点（不过维多利亚觉得他穿上制服看起来很帅）。在那次视察期间，阿尔伯特产生了一个令人心情沉重的感觉：他的儿子真的会有擅长的东西吗？他会成为怎样的国王？这之中存在一个明显的讽刺：伯蒂将拥有阿尔伯特始终渴望的那个头衔，却配不上它。他更像母亲而不是父亲，这让他的父母都感到很遗憾。女王叹着气说，伯蒂就是个“袖珍版”、男儿身的维多利亚，而且能力差得多。[8]维多利亚儿时对书籍和学习的兴趣或许要胜于伯蒂，但她和儿子之间的共性是性格活泼、脾气暴躁并且喜爱玩乐。

阿尔伯特与维多利亚未能意识到的是，他们的儿子虽然无法通过智慧来代表王室，却可以通过他振奋人心的能力做到这一点。伯蒂在1860年对加拿大和美国的访问是英国王室继承人进行的首次类似访问，并且取得了巨大成功。在加拿大时，18岁的他为多座桥梁剪彩、精力旺盛地跳舞，甚至曾同意用手推车推着一名法国杂技演员横穿尼亚加拉瀑布，不过被他的保镖拦了下来。他在美国极受欢迎，经常在活动间隙乔装出行。在纽约时，他受到了起立鼓掌欢迎的礼遇，前来目睹他风采的民众数量之多甚至压塌了一间宴会厅的地板。美国的报纸还报道说，他喜欢与女士们露骨地调情，“窃窃私语地说一些甜言蜜语”[9]。女王曾短暂地赞同这种行为，并且认为伯蒂在回国时变得十分健谈。她将他在美国受到的热情接待归因于“主要是他们对鄙人的喜爱”[10]。英格兰的下一任国王注定要叛逆几十年。

阿尔伯特最初是从当时身处德国的斯托克马男爵那里听说儿子与内莉·克利夫登的风流韵事的，而斯托克马是碰巧在欧洲的报纸上读到这件事的。此时流言蜚语已经在伦敦的俱乐部里流传了好几周。阿尔伯特一直担心自己儿子暗地里拥有的汉诺威式性格特点如今已经进入了公众视野；维多利亚的叔伯们给君主制度带来的难堪似乎有可能会延续下去。阿尔伯特感觉浑身不舒服，内脏疼痛不已。性放纵是阿尔伯特在心理上的阿喀琉斯之踵：他自己的家庭就是被不忠所摧毁的，而他唯一的兄长也感染了梅毒。阿尔伯特没法把约会看作一件随性、必然或者毫无意义的事；对他来说，约会所包含的只有毁灭的种子。在19世纪，这种艳情不仅意味着丑闻，还有疾病、怀孕、诉讼以及经济损失。

11月16日，也就是他从斯托克马那里听说这些流言蜚语的4天后，阿尔伯特坐在桌前给儿子写了封信。那是一封措辞极为严厉的信件，尤其要考虑到，当时贵族男性在婚前玩弄女性的现象并不罕见。信里这样说：“我怀着沉痛的心情给你写信，探讨一个给我带来这一生最大痛苦的话题”，那就是他发现自己的儿子作为一名王子已经“陷入了邪淫与堕落之中”[11]。他写道，伯蒂总是显得有些无知与懦弱，但“堕落”却是新的下限。他的父亲提醒他可能出现的噩梦：这位“娼妇”有可能会生下一个孩子——如果他拒绝相认的话，她有可能会将他告上法庭。她会提供“你不检点行为的令人作呕的细节”，而伯蒂自己也会遭到质询、围攻和羞辱。倍感羞愧和内疚的伯蒂恳求得到他的原谅。阿尔伯特对他说，没有什么能够让他回归无辜。维多利亚也与丈夫一样感到厌恶至极：“噢！那个孩子——虽然我很可怜他，但我再也无法没有一丝颤抖地看待他了。”

决定已经做出：伯蒂必须成婚。薇姬已经在适龄的欧洲公主中物色了好几个月，试图为弟弟找到一个合适的新娘。她将目光锁定在了丹麦的亚历山德拉公主身上，这位在1861年12月刚满17岁的公主兼具美貌、高贵而真挚的举止以及善良的性格。他们被安排在1861年德意志的一座大教堂内观光时偶遇。薇姬自己都已经有些爱上了亚历山德拉——她的昵称为阿利克斯——并且认为如果伯蒂没有迷上这名女子的话，那他也不会迷上任何人了。伯蒂很喜欢她，但他并不着急结婚。沮丧的维多利亚甚至怀疑他是否“有能力对世界上的任何事物产生热情”[12]。唯一严重的挫折来自亚历克斯的祖国。19世纪60年代的一个重大政治纠纷发生在德意志——或者说普鲁士——与丹麦之间，双方围绕石勒苏益格（Schleswig）与荷尔施泰因（Holstein）两个公国产生了纠纷。德意志人希望获得这两个主要是丹麦人的公国的控制权，以便能够获得北海的入海口；荷尔施泰因是德意志的一部分，石勒苏益格的人口主要是丹麦人，却与荷尔施泰因结盟。因此，作为英格兰王位继承人，伯蒂很难与普鲁士的对手结盟；然而，阿尔伯特亲王却宣布说，伯蒂将会迎娶的是这位公主——而不是丹麦这个国家。他们的结合将不是“丹麦的胜利”[13]。时间紧迫，因为美丽的亚历山德拉还有其他追求者。

阿尔伯特身体不好、难以入睡，经常因担心儿子可能会有着放荡不羁的未来而烦恼。他决定在那年11月前往剑桥访问正在那里学习的伯蒂，并且与他在雨中进行了一次漫长的散步。伯蒂的忏悔是真诚的，最终，衣服浸透雨水的阿尔伯特原谅了他在内莉·克利夫登危机中的过失。维多利亚则在森林里散步时祈祷她身体疲惫的丈夫能够在那晚睡个好觉。

将阿尔伯特的失眠归咎于伯蒂其实不太公平。这位王夫此时42岁，但身体差得却像个老人。他废寝忘食地工作，而随着他日益深入地参与无休止的工作——各种委员会、约见以及国家大事等——他变得越来越暴躁易怒，对维多利亚发脾气的情况也越来越频繁。她曾对薇姬抱怨说，他“经常表现得非常令人厌烦——尤其是他急躁的性格和对工作的过分热爱”[14]。一如既往的是，她的工作令他振奋精神。维多利亚总是要比阿尔伯特快乐得多，但她也开始变得对他越来越失望。她无法穿透他身边的阴云。

最重要的是，王夫非常孤独。他感到自己在王庭里是孤家寡人，没有一个可以讲真心话的密友。他已经失去了安森和罗伯特·皮尔，而老年的斯托克马也已经搬去了德意志。在听说自己的表亲、年轻的葡萄牙国王佩德罗（King Pedro of Portugal）[15]在仅仅24岁的年纪就因伤寒症去世后，他感到极为悲痛。他把勤奋、优秀的佩德罗视作自己的儿子一般——也就是他曾希望伯蒂成为的那个样子。他在婚姻中也倍感孤独。正如他对斯托克马所说，他与维多利亚的关系 “遭遇了许多暴风骤雨”[16]。尽管曾努力尝试，但她却无法在消耗他最多精力的问题上与他具体深入地交谈。从精神上说，他们十分相配；但在智慧上，却并非如此。维多利亚深知这一点，后来她曾写道，她经常祈祷自己能“在社交中更配得上他”。斯托克马是他唯一能够与之毫无保留地交谈的人。[17]

阿尔伯特的身体一直很虚弱。据他过去的家庭教师弗洛舒茨（Florschütz）说，在少年时代，他的身体就“从来都不是特别好”[18]。他的兄长埃内斯特曾说，他的“身体发育无法跟上智力的快速发育；他需要保护”。[19]他始终未能如人们希望的那样长成一个健康的成年人，他的胃部也始终出现疼痛。他们所居住的宫殿也不太舒服。他经常会瑟瑟发抖，部分原因是维多利亚坚持要求保持一个凉爽的环境；她认为温暖的空气会导致感冒，并且破坏一个人的肤色。他们二人都相信，盆浴和冷水淋浴对免疫系统有好处。（阿尔伯特曾与薇姬开玩笑说，她母亲如果醒来时发现他在早上属于自己的时间里点燃炉火一边工作、写作，并一边取暖的话，一定会生气的。[20]）

不久后，阿尔伯特的抑郁就演变成了迟钝，并最终变成了一种宿命论。他开始出现死亡的闪念。作为一个有着强烈基督教信仰的人，他在1861年底时对维多利亚说，如果死亡来临的话，他不会进行反抗。如果罹患重大疾病，他会向疾病屈服：“我并不留恋生命。你也许有所留恋；但我却丝毫也不重视它。如果我知道自己所爱之人能够得到妥善照顾的话，即使是明天死我也已经准备就绪。”[21]

当他从剑桥返回温莎城堡时，阿尔伯特已经病了，背部和腿部出现了神经痛。维多利亚责怪了伯蒂一番，并且对薇姬暗示了“她巨大的悲痛和担心”，“我们两个都很心烦——他尤其如此——他简直被击垮了”。她从未见过他“情绪如此低落”[22]。阿尔伯特也向薇姬吐露说，他的心情“跌入低谷”。阿尔伯特在一个温暖的日子里前往伊顿公学观看那里的志愿兵进行演习，但他却在一件毛皮衬里的大衣内瑟瑟发抖；他感觉就好像被人沿着脊梁骨浇了一身冷水似的。[23]

1861年11月30日的那个周末，阿尔伯特起草了他生涯中最重要的一份文件。在亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）宣誓就任总统后不久，美国就爆发了南北战争。1861年4月19日，北方联邦开始实施海上封锁，以防止任何商品或者物资——尤其是武器——进出南方邦联。5月13日，维多利亚女王发表中立宣言，禁止英国公民加入任何一方。随后，在11月8日那天——也就是阿尔伯特在桑德赫斯特准备冒雨外出之时——一艘名叫“特伦特”号（Trent）的英国邮轮在古巴附近的巴哈马海峡遭到美国海军“圣哈辛托”号（San Jacinto）军舰的拦截。船上的两名男子被逮捕并且从“特伦特”号上被带走，他们都是搭船前往欧洲的南方邦联外交官。

北方人对于英国船只“特伦特”号竟然搭载南方邦联成员感到愤怒至极，不过林肯不想因为这一事件而冒与英国开战的危险。英国公众也很愤怒，他们将这一事件视作对其中立立场和行动自由的羞辱。人们高呼“是可忍，孰不可忍！”；这种挑衅行为一定要以战争作为回应。维多利亚草草地给薇姬写信说：“今天最大、最吸引人注意的事情是美国人的暴行！他们都是群恶棍！”[24]内阁决定，这是对国际法的严重违反。外交大臣起草了一份发给英国驻华盛顿大使的备忘录，里面包含了一系列措辞强硬的要求。该备忘录在11月29日被送到了温莎城堡。

11月30日清晨7点，身体虚弱的阿尔伯特在经历了一个无眠之夜后起床了，开始起草一份回应。他担心外交大臣的回应太过草率，有可能会激怒北方联邦，并使英国被迫与美国开战。维多利亚对此表示认同。[25]头上戴了一顶假发取暖并在身上裹了一件天鹅绒睡衣的阿尔伯特缓和了英方提出的要求，使用了更具外交艺术的语言，并且给了林肯政府一个台阶下，表示英方认为“圣哈辛托”号采取的行动一定没有得到北方邦联的知晓或者批准：

美国政府一定充分认识到英国政府不会允许它的旗帜遭到侮辱，也不会允许其通信安全遭到威胁，女王陛下的政府也不愿相信美国政府会故意对本国施加羞辱，或者强迫我们卷入一起纠纷并加剧他们业已十分令人烦恼的复杂局面，因此，我们愿意相信，在充分考虑当前形势后，并且有鉴于国际法遭到违反的无可辩驳的事实，他们会主动提出能够让本国感到满意的补偿，即送还那几位不幸的乘客并进行恰当的道歉。[26]

阿尔伯特疲倦地将它拿给维多利亚，并且说：“我几乎拿不住笔了。”这是他所写的最后一份备忘录。

在进行一些修改后，维多利亚将它交给了她的大臣们。这些改动得到一致认可，最终的版本十分接近阿尔伯特的建议。（巴麦尊勋爵此前已经在温莎城堡的走廊里徘徊了好几天，一边拄着拐杖一边强调阿尔伯特应该接受更好的治疗，而此时的他对这份回复感到尤为满意。）北方邦联也如释重负。尽管没有进行正式道歉，但林肯政府最终还是谴责了“圣哈辛托”号的行为。与美国的战争得以避免。

到12月2日星期一时，只有鸦片制剂能够给了无生气的阿尔伯特带来一丝安慰。维多利亚从未见他病得如此严重过，感到“极为紧张和难过”[27]。到12月4日，就在阿尔伯特在卧室与起居室之间来回散步寻求休息之时，公众第一次注意到了他的病情，他被描述为患上了“感冒发烧”。如果阿尔伯特能睡着一小时，便会让女王激动不已。有些人猜测，为王室考虑，詹姆斯·克拉克医生决定向他们隐瞒情况的严重性，不过他的能力也明显不足。他没能要求进行进一步医疗救助，而且他还有一种毫无助益的倾向，那就是经常声称阿尔伯特马上就能康复，但他的病情却出现了严重恶化。克拉伦登勋爵后来表示，这几个皇家医生“连病猫都治不好”[28]。

12月6日那天，维多利亚在凌晨3点醒来察看阿尔伯特一番，尽管在她靠近时，他既没有向她微笑也没有点头致意。后来，当她看着他饮茶并吃下两块脆饼干时，她产生了一种无法摆脱的感觉，那就是他已经神游别处了：“有些时候，他的脸上会显露出十分陌生冷漠的表情。”[29]后来，他似乎有所恢复，能够坐起并且走路，虽然仍然虚弱，但脉搏已经强了一些。他甚至曾要求察看爱丽丝将与未婚夫一同居住的别墅的建筑规划，她的未婚夫就是未来的黑森大公（Grand Duke of Hesse）路易斯（Louis）。维多利亚变得如此焦虑，以至于她经常要求詹纳医生在检查完阿尔伯特的身体后向她报告一声。18岁的爱丽丝会坐在父亲身边，连续好几个小时读书给他听，此时的她已经展现出了耐心和成熟的品质。

到12月7日，阿尔伯特变得经常语无伦次，总是重复类似“我好傻”这样的短语。[30]维多利亚一动不动地坐在自己房间里的床上，感觉就好像“我的心碎了一样”。她一直处在“焦虑不定的痛苦”中，一直到医生前来向她报告说，他们终于诊断出了病因：胃肠热病，这种疾病通常需要花上1个月的时间才能治愈。维多利亚一直关注的是自己的需求，总是在想如果丈夫被从自己身边夺走的话会是多么可怕。[31]爱丽丝试图让她高兴起来，带她驾车外出。她提醒说，时间已经过去半个月了。维多利亚坐在一言不发的阿尔伯特身边，眼泪簌簌地落在床单上。她感觉就好像“活在一场噩梦里”。她想，他必须停止那么辛苦地工作了。她甚至无法想象如何再过两周没有他的日子。

第二天，阿尔伯特要求将自己送到国王房间里——如今被称作蓝色房间——那里光线充足，令人心情愉悦。一架钢琴被推到隔壁的房间里，好让他聆听赞美诗。他静静地听着爱丽丝为他演奏，眼中噙满了泪水。[32]他每隔三小时喝一次茶，然后喝一小杯酒。维多利亚心情沮丧地来到教堂，却听不进一句布道。当她回到阿尔伯特身边，试图向医生解释些什么时，阿尔伯特拍了拍她的手。但他后来又笑了笑，轻抚她的脸庞——“亲爱的姑娘”（liebes Frauchen）——随后在她给他读书时睡了过去。医生们说，他们对他身体的恢复进展感到很满意，这是一种拍马屁式的胡说八道。王室里的人已经习惯于在情绪多变、敏感易怒的女王身边谨言慎行，但他们这种行为只会让她在面对最终的伤痛和打击时更加痛苦。

随着身体越来越虚弱，阿尔伯特的神志从清醒变得模糊，性情从暴躁变得温柔。12月11日那天，他靠在维多利亚的肩膀上吃了早餐。他和蔼地说：“这样子很舒服，亲爱的孩子。”她却忍不住哭了起来。他好似被吓了一跳，说道：“让我们向全能的主祈祷吧！”维多利亚看着他微微泛红的面庞，安慰他说，他一直在祈祷，已经够多了。阿尔伯特回答说：“但是我们没有在一起祈祷。”随后他握起她的手，低下头开始祈祷。[33]阿尔伯特回到温莎城堡前在巴尔莫勒尔听的最后一次布道的内容是《阿摩司书》4：12：“以色列阿，你当预备迎见你的神。”[34]维多利亚刚一离开房间，他就对女儿爱丽丝说，自己快不行了。[35]

与此同时，医生们却对维多利亚说，她绝对没有理由担心，他们预计阿尔伯特一周内就会有所好转。但他短促而困难的呼吸却让她备受煎熬。她在12月13日凌晨4点醒来，要求得到情况汇报，却被告知阿尔伯特正在睡觉。他在那天早上8点维多利亚前去看望他时仍然没有注意到她的存在。在他被人推着来到隔壁房间的过程中，他甚至都没有看一眼据他说一直在帮助他维持生命的庄严的拉斐尔圣母像（Raphael Madonna）。他躺在床上喘着气，眼睛盯着窗外的云彩，仔细聆听夜莺的叫声，那种声音让他回忆起罗泽瑙宫[36]。维多利亚始终待在他身边，只有外出散步或者驾车的时候才会短暂离开。在与阿尔伯特共处一室时，她竭力保持冷静，但一走到外面，就会失去控制，一边哭泣一边祈祷，“就像要疯了一样”！[37]

医生每隔半小时都要向阿尔伯特的嘴里喂一口白兰地，试图强化他的脉搏，但无济于事。他们仍然对女王说，他们此前看到过病情更加严重的病人康复的例子。维多利亚写道，那是“一段充满可怕焦虑的时间，但仍然充满了希望。那是一场危机，一场力量的对决”。她的最后一句话——同时也是她那段时间写的最后一篇日记——记下了医生的话，即“没有理由认为会有更糟糕的情况发生”。[38]她心情糟糕地在12月13日晚上床休息，并且要求每小时都被唤醒以听取情况汇报。她紧紧蜷缩着身子，娇小的身躯孤零零地躺在通常是她和阿尔伯特共享的大床上，心里想着就在不久前，阿尔伯特还在巴尔莫勒尔猎鹿的情景。她希望他们仍然还在那里，而不是高大空旷的温莎城堡。一直到不久前，公众还可以在城堡外的公园里徜徉，而伊顿公学的男孩们也经常在草坪上东跑西窜或者在公园里狩猎。维多利亚从来都不喜欢庞大的温莎城堡，不久后，她会对它产生憎恨。

12月14日清晨6点传来了好消息。从维多利亚加冕时起就担任皇家医生的布朗先生前来对她说，“有理由认为危机已经过去”。她能够听到外面狗舍里传来的微弱的狗叫声以及鸟舍里的鸟叫声。太阳正渐渐爬上蔚蓝的天空。她在一小时后前去探望阿尔伯特，穿着拖鞋轻轻走过走廊，长发披肩。然而，当她来到阿尔伯特的房间时，却大吃了一惊：“整个房间带有守夜人的悲惨气息，蜡烛在烛台里燃尽，医生也看起来焦虑万分。我走了进去，永远也无法忘记我英俊的爱人当时的样子，他躺在那里，初升的阳光照亮了他的脸庞，他的眼眸格外明亮而有神，就好像在凝视着什么看不见的东西，完全没有注意到我。”[39]他看起来就像是圣人一般。

直到这时，伯蒂还不知道父亲的病情。维多利亚还生着他的气，不想让他回家，担心他可能会惹阿尔伯特生气。在过去几天阿尔伯特含糊不清的话中，有一个单词能够听得出来：“伯蒂”。一直很喜欢伯蒂，并且曾经是他叛逆活动的同伙的爱丽丝最终决定，她必须告诉他，爸爸“情况不好”，必须立刻前来。伯蒂收到电报是在12月13日夜里，当时他正在剑桥举行一场晚宴；两个小时后，他就搭上了一趟前往温莎的火车。他在凌晨3点抵达温莎，并且对父亲的糟糕状况感到震惊。阿尔伯特再也没有认出床边儿子的面庞。[40]

上午10点，医生们对维多利亚说，他们仍然“非常担心”，但阿尔伯特已经有所好转了。当她问到自己能否出去喘口气时，他们对她说要在15分钟内回来。她与爱丽丝一起在草坪上徘徊、发呆，并开始止不住地哭泣。爱丽丝抱住她，无声地凝视着远方，那里有一支军乐团正在演奏。

维多利亚爆发了巨大的悲痛之情。那个20多年前为了她背井离乡的男人如今正面色苍白、浑身是汗地躺在床上，谁也无法引起他的注意。他的双手和脸上有一种“黯淡的色彩”。他双臂交叉于胸前，抬起手理了理头发：“好奇怪！感觉就好像他在准备又一场更伟大的旅程。”那天下午，阿尔伯特有两次称维多利亚为“姑娘”（Frauchen），并温柔地吻了她。最终，在那天夜里晚些时候，她走到前厅，倒在地上啜泣起来。当她的精神导师、温莎城堡教长对她说要坚强起来迎接一场伟大的考验时，她哭得更凶了：“为什么？为什么我要承受这一切？我的母亲？那又是什么？我以为那已经很让人悲痛了。但跟这次比起来，那都不算什么。”[41]

过了几分钟，克拉克医生叫爱丽丝去呼唤母亲前来。维多利亚擦了擦眼泪，很快就来到了蓝色房间。爱丽丝对她说，已经没有希望了，她“开始变得像一头被所有人追赶的母狮子，一下子跳到床边，恳求他说句话，并且再给她一个吻”。[42]阿尔伯特睁开了眼睛，但没有动弹；她把身子靠过来，亲吻了他一遍又一遍。随后，她跪在丈夫身边，握紧他的手。他的手已经冰凉，呼吸也很微弱。“噢，不，”维多利亚喃喃地说着，凝视着他的脸庞，“我见过这种场面。这就是死亡。”

爱丽丝双手紧握着站在床的另一侧，伯蒂与海伦娜站在床脚。[43]他们背后站着维多利亚的侄子埃内斯特·莱宁根亲王及其妻子玛丽（Marie）、四名皇家医生，以及阿尔伯特的贴身男仆和主要侍从。还有一群表情肃穆的王室成员挤在屋外的红毯走廊上。

阿尔伯特轻轻地深呼吸了三口气，然后一切就结束了。维多利亚站在床边亲吻了他的额头，将他的手放在自己脸上。她痛苦的哀号声让孩子们的心里也充满了寒意，并且回荡在城堡里的石质走廊间：“噢！我亲爱的爱人！”她跪在地上，麻木又悲痛欲绝，此时时钟敲响，时间定格在晚10点45分；城堡已经被黑夜所包围。她的家人心情悲痛地站着，看着这个统治着数百万人民却失去了唯一所爱的女人。她的未来将会变成什么样？

在上床休息前，维多利亚去了一趟育婴室。她把身体温暖、睡意沉沉的比阿特丽斯从床上抱起来，紧紧抱在怀里，在黑夜里轻轻地摇晃。她回到自己房间，将四岁大的比阿特丽斯放在她的床上，蜷着身子睡在自己身边。她已经从悲痛欲绝变得木然，在服下鸦片镇静剂后，她哭了一整夜。阿尔伯特的睡衣被放在她身边。爱丽丝躺在她床脚的一张小床上，此时也醒来与母亲一起哭泣。孩子们的温柔令人惊叹。小小的比阿特丽斯在醒后轻抚维多利亚的面庞，轻声说：“不要哭。爸爸去看外婆了。”[44]

在很长一段时间里，维多利亚时代的医生们对于阿尔伯特亲王的死因始终无法达成一致意见。维多利亚不允许进行尸检。大部分人认为他是因为致命的伤寒症而死的，温莎城堡糟糕的排水系统很容易让他患上这种病，或者他也有可能死于肠穿孔。后来还有人猜测他死于肠癌、消化性溃疡或者胃泌素瘤。最近且最有说服力的理论由海伦·拉帕波特（Helen Rappaport）提出，她认为阿尔伯特死于克罗恩病，那是一种肠道炎症性疾病，会因为压力而病情恶化，其症状与阿尔伯特的症状相吻合。（这种疾病一直到1913年才得到医学界的认可。）拉帕波特强调，阿尔伯特的发烧症状有可能是慢性胃肠炎症恶化的结果，这也可以解释他的胃病和牙疼。[45]

第二天上午，英格兰各地敲响钟声。牧师们匆忙重写了有关死亡的布道词。在伦敦全城，人们的外套、长裙以及各式纹章、刀剑、皮带扣、扇子、旗帜以及房屋都被一层黑色所笼罩。自从近半世纪前的夏洛特公主去世以来，这个国家已经很久没有以这种方式进行过哀悼了。对这位外国亲王的怀疑烟消云散了，英国人开始意识到他们究竟失去了什么。各家报纸开始赞颂这位德意志人的美德，阿尔伯特如今被称作“这个国家最重要的男人”[46]。政客们对于他的死可能造成的影响紧张不已。长期以来一直赞赏阿尔伯特的“动力、睿智和老练”[47]的克拉伦登勋爵说，这是一场“国家灾难，比公众能够想象的还要严重得多”[48]。他和所有人一样也为维多利亚感到担心：

没有其他任何一名女性拥有同样的公共责任或者动机，需要受到她丈夫更卓越思想的绝对指导。这种习惯，或者说必要性，再加上她对他的深刻的爱，使她和他牢牢捆绑在一起，以至于失去他就像是与她自己的心脏和灵魂分离一样。[49]

的确如此。骄傲的女王变成了一个可怜的女人，将永远受到失去挚爱亲人的影响。在她被抬出国王房间后，她静静地说道：“再也无人唤我维多利亚了。”她请求自己的家人不要离她而去。她知道臣民们对她十分同情，因为来自全国各地的报告有如雪片般飞来。她写道：“甚至连小村庄里不认识我的穷人也在为我而流泪，就好像这是他们自己的伤心事一样。”[50]她的臣民们为她感到心痛。理查德·蒙克顿·米尔恩斯（Richard Monckton Milnes）写道：“农民们在屋子里说的话就好像女王是他们中的一员似的。”[51]

孩子们对于失去父亲也感到心碎。怀孕并孤身一人身处欧洲的薇姬因为这种分离的痛苦而感到绝望。难过的伯蒂冲进维多利亚的怀抱，发誓要一辈子安抚她的心情。爱丽丝也备受打击，但仍然保持高度自制，她无私而温柔地关照自己的母亲，就像对待在弥留之际的父亲那样。阿尔弗雷德在听到这个消息时仍然身处墨西哥附近的海上，一直到2月才回到家中。8岁的利奥波德王子身处遥远的法国，只能哭着说：“噢！我要妈妈！”[52]年幼的比阿特丽斯仍然在设法奇迹般地振奋母亲的情绪。这九个失去父亲的孩子如今被王室中压抑沮丧的气氛所笼罩：身着黑色绉布，不允许大笑或者显露出任何对生活的热情。对自己都需要安慰的孩子们而言，这是一个沉重的负担。

维多利亚没有出席丈夫的葬礼。阿瑟与伯蒂小小的身材站在一众神情肃穆的老年人队列前方，表情悲伤的他们试图掩盖自己的啜泣。不过，维多利亚对葬礼仪式做出了一点改变。在阅读完葬礼宣言的草稿后——宣言中要求上帝“保佑并保护”女王的“长寿、健康、幸福”——她用黑笔将“幸福”一词给划掉了。她随后写上了“荣誉”一词以代替：如今，她无法想象自己的生活还会有幸福。[53]

1861年的圣诞节是一派严峻的景象。奥古斯塔·布鲁斯夫人[54]将其描述为一种极大的痛苦，就好像一片“无法穿透的阴云”笼罩在他们头上：“整个王宫似乎就像是庞贝一般。”[55]王室成员都收到了阿尔伯特的纪念品作为礼物。维多利亚静静地坐在她的会客室里，人们则在她周围轻声交谈。她会将手伸进口袋里，用手指摆弄阿尔伯特的红色手帕和金表，绝望地想到世事的不公，他的表仍然在走，但他已经不在了。她曾经为时光的匆匆流逝而哀叹；如今，每一个小时似乎就像是永远。她要求确保丈夫的钟表每天都要上发条，访客们也要继续在他的会客簿上签名，那本会客簿就放在她的会客簿旁边。人们必须理解：阿尔伯特或许已经死了，但他从未离开。

在安抚自身伤痛的同时，维多利亚开始讨厌受到公众的时刻关注：无论是剧院里偷偷窥探的望远镜，还是在人行道上或者挤在她马车旁伸着脖子看她的成排的政客或者平民。无论她走到哪里，都有眼睛在看着她。她再也无法忍受了。维多利亚渴望看到没有人的景色，渴望看到大海，渴望独处。最让她感到安慰的是她自己的悲痛情绪：一种过分、放纵、吵闹、无所顾忌、要求苛刻且毫无羞耻的悲痛情绪。对一个既无法也不愿缝合她破碎、流血的心灵的女人来说，诗歌的慰藉暂时让政治黯然失色。在她哭喊失去丈夫就像是“从我的骨头上撕扯血肉”一样时，是否会有人理解她？她不再将自己描述成一个女王，而是自称为“心碎的寡妇”。
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21 “王宫有如庞贝一般”

自从他离开我之后，我就拥有了母狮一般的勇气。[1]

——维多利亚女王

当阿尔弗雷德·丁尼生听说英格兰女王想要私下接见他时，他有些闷闷不乐。他对好友阿盖尔公爵（Duke of Argyll）抱怨说：“我是一头害羞的野兽，喜欢待在巢穴里。”这位诗人问了两个问题：进屋时该如何与女王打招呼，以及他是否需要倒退走出房间。阿盖尔公爵是一名爱尔兰贵族，他的儿子将在未来迎娶露易丝公主，他建议丁尼生该如何表现：满怀敬意地鞠躬或者跪下，并且在感觉合适时向她伸出手，女王会在结束后走出房间。那是1862年，阿尔伯特刚刚去世4个月。公爵对丁尼生说：“与她谈话就像是对一名深受苦难的可怜女性交谈一样——这是她最喜欢的方式。”丁尼生被警告不要称王夫为“已故的”，而要记住一个“强有力的事实”，那就是女王“相信‘死者虽已逝，灵魂永不灭’”[2]。

这位时年53岁的诗人身着西服与黑色长筒袜在一个寒冷的日子来到了奥斯本宫。他就住在附近，距离女王在怀特岛上的这座宅邸仅有几英里远。他被带进女王的会客厅，并且背对壁炉站着，等待女王的到来。当维多利亚进入房间时，她显得面色苍白，但泰然自若。她的眼神平静地聚焦在他身上：这个完美地捕捉到她的悲伤的诗人。丁尼生在一个亲密的男性好友去世后写下了《悼念集》（In Memoriam）一书，而维多利亚反复读了成百上千遍，时而写下她自己的笔记，并且用黑色墨水划出难忘的词句：

但我仍在，希望渺茫，

生命与梦想一文不名，

我徘徊于漆黑的土地，

周遭弥漫着他的气息。[3]

维多利亚觉得，看起来有些古怪，但她也觉得“他身上没有任何矫揉造作之处”。丁尼生单膝跪地亲吻她的手。维多利亚坐了下来，告诉他说，他的诗给她带来了巨大的安慰，而他最近将《国王叙事诗》（Idylls of the King）献给阿尔伯特的举动也让她十分欣慰。丁尼生眼含热泪地对她说，阿尔伯特的死对国家而言是重大损失。[4]他认为维多利亚很漂亮，就像是一座亲切又悲伤的雕像。当维多利亚问及，他是否希望她为他做任何事时，他仅仅回答说，不知她是否能与他的两个儿子握个手。她在第二年的5月邀请他的两个儿子哈勒姆（Hallam）与莱昂内尔·丁尼生（Lionel Tennyson）同父母一起访问了奥斯本宫。

丁尼生一家——阿尔弗雷德及其妻子和孩子——都被女王迷住了，他们都觉得她“很美丽，与她的肖像画一点也不像”，而且毫不虚伪。甚至连10岁的哈勒姆都写道：“女王并不矮胖。陛下拥有宏大的思维和娇小的身躯。”[5]丁尼生的妻子埃米莉曾谈及女王的平易近人以及她们之间的亲近。埃米莉写道：“我感觉，女王是一个值得为之生、为之死的女人。”[6]

丁尼生对不死灵魂的坚定信仰以及让她感觉自己得到理解的能力给女王带来了巨大安慰。女王在日记中写道：

与［丁尼生］进行了一些有趣的交谈，对他思想的伟大和宏大留下深刻印象，尽管外表看起来有些粗俗。在谈到灵魂的不朽以及所有科学发现都无法对此产生影响时，他说道，“如果不存在灵魂不朽的话，我无法理解为什么会存在上帝”，以及“你不可能去爱一个将你掐死的父亲”，等等。[7]

12年前的1850年，阿尔伯特曾坚持要求将丁尼生任命为“桂冠诗人”[8]。而在1862年，爱丽丝给这位诗人写了一封信，询问他是否能写些什么来纪念她父亲的死。丁尼生为《国王叙事诗》写了一段赠言，并在其中称他为“善良的阿尔伯特”。他在赠言中鼓励维多利亚要忍耐，而她则在自己最黑暗的日子里经常背诵这些诗句：

不要破碎，啊女人的心，而要忍受下去；

不要破碎，因汝乃王室，要继续忍受；

记住那颗星所有的美

它紧挨在你身旁闪耀

你们曾共同发出一束亮光，

但它已经落下，

仅留下王座孤独的光辉。

阿尔伯特离开后的最初几个月十分难熬。维多利亚很难睡得着，经常难过地醒来，脸上经常感到剧烈疼痛，并伴有经常性头疼。一切都感觉像是一场“噩梦”[9]。她总是十分怀念阿尔伯特给她的帮助：无论是整理文件、挑选艺术品、在墙上放置绘画、讨论政治或军队、与人会晤、在旅行相册里放置草图、监督灌木的修剪、咨询孩子的医生、安排访客的房间，还是藏复活节彩蛋，她以前都没有做过。

每一样东西都会引发对阿尔伯特的回忆。看到树木与植物会让她难过，因为他知道所有植物的名字。[10]鸟儿的歌唱也让她难过，尤其是夜莺的歌声。她找出他的物品，并浏览了一遍他的文件、他最喜欢的艺术品——尤其是拉斐尔的画作——以及他的手枪和步枪。最让她感到难过的是日历上对他缺席的日子的提醒：圣诞节、复活节、周年纪念以及生日等。在1863年她44岁生日的前一天，维多利亚躺在沙发上，因头疼而无法起身。第二天，即使是孩子们送给她的漂亮礼物也没让她高兴起来：“让我感到最难受的是，没有来自我的爱人的礼物。”[11]第二年时，她的生日十分“空虚”，她感觉身体不舒服。她最终在房间里独自一人进餐。

有些人开始仔细观察维多利亚，寻找精神异常的迹象。王室里的人都知道维多利亚十分敏感，容易陷入抑郁。维多利亚时代的人们还普遍认为，女性缺少韧性，经常会陷入狂躁或歇斯底里，而且无法应付生活中的磨难。克拉伦登勋爵说，他们都觉得维多利亚在失去母亲时精神就“处在危急关头”。随着阿尔伯特去世，危险似乎显得更大了。他说，她如若“丧失理智”，会造成一场“国家灾难”[12]。

其他人则指出，维多利亚在悲痛的初期展示出了冷静与自持的品质。[13]在阿尔伯特去世四天后，弗洛伦斯·南丁格尔表示，她很惊讶地看到“这个紧张、焦虑、不安的女人表现得十分坚定，带有英雄的威严”[14]。克拉伦登勋爵认为她只是在顺从地遵守阿尔伯特的指示，不要被她的悲痛所击垮。[15]事实上，她当时正处在震惊的状态，这种状态后来才演变成悲痛。当她真正开始公开悼念时，她又受到了既仓促又不公正的评价。当她对普鲁士奥古斯塔王后说“渴望与憧憬会把我逼疯”[16]时，人们不禁皱起了眉头。而当克拉伦登在阿尔伯特去世几周后应召前往奥斯本宫时，他抱怨说：“女王流露出了令人尴尬的情感。”[17]

维多利亚下令整个王庭都要经历前所未有的长达两年的官方哀悼期。（在哀悼期结束后，她的侍女以及女儿可以脱下黑色，穿上半丧服，即灰色、白色或者浅紫色的服装。）她的许多臣民也决定与他们一起进行哀悼。她的侍女们佩戴的是黑色珠宝和绉纱，绉纱是一种用丝绸制成的黑色厚布料，会发出沙沙声，布料上的皱褶让它看起来非常单调。维多利亚在她的“天使”去世之前的那个十年里大部分时间都穿着黑色，为的是尊重先后去世的多位亲属与显贵。[18]严肃又严格的哀悼仪式一直很吸引她。[19]如今，维多利亚将在余生中一直穿着黑色长裙（或者说“寡妇丧服”）。谁会在乎她看起来美不美呢？她放弃了紧身胸衣，穿上装点着黑色丝带的白色内衣，适应了心安理得的不惑之年。天堂中无需胸衣。

阿尔伯特的家什与房间被严格按照他在世时的样子保存下来。维多利亚将他的照片挂在他那一侧床榻的上方。每天，仆人们都会小心谨慎地将他的衬衫和长裤熨好放在蓝色房间里，并且放好用来刮胡子的干净毛巾和热水，随着他的钟表滴答作响，热水会渐渐变冷，而吸墨纸上不会有任何痕迹。他的遗体被安葬在温莎城堡庭院里的一块墓地中，维多利亚委托雕刻家卡洛·马洛切蒂男爵（Baron Carlo Marochetti）制作了阿尔伯特和她自己的雕像，以放在他们的墓穴上，雕像上的他们处在同样的年纪。看起来就好像她也在42岁的年纪死去了似的。她每天都要去温莎城堡的墓园祈祷并凝视他的雕像，每天晚上都要来到蓝色房间待一会儿。

仆人们渐渐习惯了在女王身边蹑手蹑脚地走路并且在走廊里轻声交谈。尽管维多利亚可能显得很阴郁，但她仍然坚持要求让孩子们聚集在她身边，不要离开她。她想要以某种方式对他们失去父亲进行补偿，因而对阿瑟与利奥波德的家庭教师霍华德·埃尔芬斯通（Howard Elphinstone）说，“她很焦虑不想再在除非绝对必要的情况下与他们分别，因为如今上帝已经带走了他们备受尊敬的父亲，而他们的父亲身上拥有一切让他们恋家的因素……女王希望她的儿子们，尤其是比较年轻的几个儿子们能够变得跟她亲近起来，并接受我们两个都欣赏的观点与习惯。”[20]她想让他们呼吸阿尔伯特喜欢呼吸的空气，尽管家中的气氛变得令人窒息。

整个王室都在以维多利亚敏感的精神状态为中心。那些短暂离开后又返回王宫的人，例如18岁的利奥波德，都接到警告说她无法忍受“噪音和兴奋等等”[21]。伯蒂被警告说不要过于轻佻、八卦和浅薄。[22]维多利亚拒绝让她的孩子们在悲伤之余有任何选择或者休息。她非但没有保护他们免受痛苦，反而坚持要求他们在痛苦中挣扎。当孩子大笑或者高声说话时，她会对他们发火，认为这是他们对父亲的死无动于衷的表现。她会安排孩子三五成群穿上素衣，摆成向上凝望阿尔伯特白色半身像的姿势拍摄单调阴冷的照片，并且将这些照片分发给公众。她在其中一张照片的底部写道：“白昼变成黑夜。”[23]

女王希望公众看到阿尔伯特有多么卓越。她对他的赞颂超出了任何教宗对圣人的赞颂，她委托人将他的讲话编辑成书，为他撰写了一部传记，绘制了大量肖像画，并建造了许多公共纪念碑。照片里的他身穿金色盔甲，站在云端。善良的、英俊的、骑士般的以及神灵般的阿尔伯特头戴一顶“正义之冠”[24]。维多利亚想要巩固他的声誉，将他刻画成一个激发了人民心中善良的男人，一个让路易—拿破仑在与他分别时都感到“更有善心”的男人[25]。

维多利亚还苦苦思念丈夫的身体。她挑选了一张自己24岁时的迷人肖像放在灵柩里丈夫的手中。在肖像中，她的头靠在一张红色沙发上，蓝色的大眼睛向左肩望去。她身着袒胸衣装，露出洁白的皮肤，长发搭在脖子一侧。这是一个只有一个男人熟识的女人。即使在死后，他依然是维多利亚渴望的对象。她拥有他脸部和双手的大理石模型，而且喜欢把双手藏在床边。有时，她会把它们拽到身边来，假装冷冰冰的石头实际上是温暖的皮肤。她说，独自一人上床睡觉非常难熬：“与温柔爱人的爱形成了多么鲜明的对比！孤身一人！”[26]她闭上眼睛，不知不觉地陷进床单里，一只手抱着他的睡衣，并将他的大衣盖在自己身上。

女王曾公开表示希望悲伤能够终结自己的生命。她在写给阿尔伯特童年时代的家庭教师弗洛舒茨先生的信中说：“我唯一的愿望是尽快随他而去！没有他的生活真的算不上生活。”能够让她感到安慰的想法是他就在她身边，她会在他们“永恒、真正的家里”与他见面。她说，如果没有这一念想的话，她会“垮掉”[27]。她修改了自己的遗嘱，为下一代任命了监护人，并且祈祷早日死去。

维多利亚设法在阿尔伯特去世几天后的1月6日举行了一场枢密院会议。她要求内阁成员在安排他们的事务时考虑到她的悲痛心情，并且表示她没有足够的力量或者勇气在这段混乱时期监督他们。她可怜兮兮地对克拉伦登勋爵说，“她的精神已经紧绷到了极限——她以前从来都不必思考，因为亲王曾经负责为她阅读并安排一切，省去了她的所有麻烦，并且为她解释那些她必须签署的文件，等等。”[28]她声称，政府更迭太过疯狂，会要了她的命——“当然她会十分感激这一结果”[29]。有一次，她曾激烈地敲打自己的额头，哭喊道：“我的理性呢，我的理性呢！”尽管她很清楚这种做法可能产生什么影响。[30]

她还请求反对党领袖德比勋爵保持冷静。在阿尔伯特去世半年后的1862年6月16日，女王要求克拉伦登勋爵对德比勋爵说，“如果反对党成功推翻现有内阁的话，就要冒着有损女王生命或者理智的风险”。她说，这只适用于将于8月任满到期的现任内阁。[31]有些人将这种表态解读为对现任首相、她的宿敌巴麦尊勋爵的支持，但实际上，她仅仅是渴望平静与稳定。在她的信息被传达给德比勋爵后，那届政府任期内反对党再也没有对政府发起过攻击，让维多利亚幸免于可能十分巨大的工作负担。

维多利亚身边的人都和阿尔伯特一样相信她无法独自统治国家。上了年纪的巴麦尊在听说阿尔伯特去世时曾晕倒好几次，他说：“如果是女王的话，对国家的损失还会小一点。”[32]本杰明·迪斯雷利也说：“我们埋葬了我们的君主。”[33]她自己也这么认为。这位身体强健的女王曾经将士兵送上战场，也曾经生育9个孩子，如今却变成了一个孤苦伶仃、整日哭泣的寡妇。到1864年，也就是阿尔伯特去世两年多后，人们已经在公开询问她是否会退位了。[34]但伯蒂没有赢得足够的尊重或者喜爱，许多人知道他曾经因父亲的死而受到指责。[35]伯蒂与母亲之间的关系也处在危险的低谷。维多利亚拒绝让伯蒂承担她或者阿尔伯特的任何职责，甚至不允许他从事任何有薪水的工作，尽管她的这一态度面临着巨大压力。维多利亚光是看到他就很生气，甚至曾经抱怨说他的两条腿“很丑”。[36]她祈祷自己能够比他活得更久。[37]首相也越来越担心她对儿子“无法克服的厌恶”。[38]威尔士亲王正处在一种“被迫赋闲”的临界状态。[39]在1862年2月，也就是他父亲去世仅仅几周后，他被派往中东进行阿尔伯特计划好的一趟旅程。这让维多利亚大大松了一口气。

死后的阿尔伯特不仅聪明又突出，而且全知全能。维多利亚开始构建一个在阿尔伯特在世时难以置信的迷思：那就是她自己完全无助、无用、毫无价值。如果任何人暗示说她在抚育子女或者处理公务方面做了任何事的话，都会惹她生气：“他们应当知道，一切都是他的功劳，他是整个家庭的生命和灵魂，也是她在一切事务上的顾问。”[40]当她在解释为什么不愿参加1864年议会开幕会议时，她将自己描述成一个不幸地与世界政治相捆绑的小白兔，“孤苦伶仃、颤抖不已”[41]。编造这个故事给了她一个借口，好让她可以反复提及并夸大她的失落。贬低自己、夸大阿尔伯特变成了一种解释她的悲伤以及为什么她不愿重新返回世界的方式：如果说他曾经意味着一切的话，那么没有他的存在，她又能做什么呢？如果她所悼念的这个男人有如神明一般，那么所有人都应当进行哀悼，或者说至少尊重她的悲痛，因为他的死也是每一个人的损失。

维多利亚如今不得不承担两个人的工作量，而其中一个还曾是一个工作狂。她在信心上的损失是巨大的。即使仅仅是向一小群人朗读伯蒂的婚礼宣言也“非常有挑战性”；她苍白的面庞让孩子们担忧不已。[42]在谈话中，她的决心会发生动摇，过去的不安全感又再次袭来。在1863年4月与一名贵族客人讨论意大利与波兰的动荡局势时，她希望自己能够“更加确信我的事实，好谈得更多”[43]。她再次拿出记载阿尔伯特意见的活页夹，并仔细研读。这一定是倡导阿尔伯特希望她推动的政策的最佳方式。[44]

当弗洛伦斯·南丁格尔在克里米亚战争期间拜访位于巴尔莫勒尔的这对王室夫妇时，让她感到惊讶的是无聊又懒散的王室成员与维多利亚和阿尔伯特的差异如此巨大，因为这对王室夫妇都忙于思考战争、外交政策和“所有重要的事”。即使在阿尔伯特去世前，她也认为维多利亚十分尽职尽责，“却不相信自己，害怕没有尽自己全力，她的情绪也因此而消沉”。阿尔伯特走后，“如今她甚至开始怀疑自己征求他意见的做法是对还是错”。南丁格尔认为这一点很感人，意味着“她没有被权力所腐蚀”。她喜欢上了维多利亚，这个羞涩地穿着“简朴的黑色丝质长裙的女人”。她可以看到她内心的深度，可以看出女王“如今无法忍受会客厅里无意义的表演”。[45]

维多利亚再也没有参加或者举行过任何一场公开舞会。1862年7月在奥斯本宫举行的爱丽丝的婚礼更像是一场葬礼。面无表情的维多利亚坐在椅子上，被她四个保护心切的儿子隐藏在公众视线之外。她在整场婚礼期间都在努力克制自己的眼泪，不住地想到自己是如何与阿尔伯特一起策划这场婚礼的。她发现“人群的喧嚣”难以忍受，于是没有参加招待会，而是与爱丽丝和露易丝一起在另一个房间里进餐。维多利亚很喜欢她的新女婿、德意志黑森—达姆施塔特公国的路易斯王子，但她还是因爱丽丝没有在英格兰待上足够多的时间而警告了她一番。她又失去了一个孩子。维多利亚决定，她必须要求一个已婚的女儿与她一同居住，因此决心为海伦娜找一个“年轻而通情达理的王子”作为夫婿，并且住在她的一处宅邸里。[46]

她的孩子们先后结束了青春期，越长越高，不断探索其他地区，纷纷坠入爱河，有了自己的孩子，并试图让他们的生活摆脱因父亲的死以及母亲的悲痛情绪造成的巨大影响。1863年4月，爱丽丝在温莎城堡生下了一名女婴。18岁的阿尔弗雷德则在马耳他与女性胡闹嬉戏。在每一次标志着他们成长的事件中——无论是坚信礼、婚礼还是洗礼仪式——维多利亚都感到越来越绝望。她不仅仅怀念阿尔伯特的陪伴，她还讨厌自己孤身一人。她藏在角落里，藏在孩子们身后，或者藏在教堂的密室里，试图归于乌有。

维多利亚似乎理所当然地认为她的王宫里充满了饱含同情心的伴侣。她的抑郁情绪意味着，比起客人的到来所给予的鼓励，她更容易因为人们的离开而感到困扰。甚至当她感到孤独而绝望之时，她的生命里也从不缺少人的陪伴：她数量众多、宅心仁厚的孩子们，她的侍女们、亲朋好友、政客、牧师、诗人、仆人以及侍从等。她甚至在1862年造访德意志时见到了儿时的家庭女教师莱岑，她们都“大为感动”[47]。女王并不缺少人们的喜爱；她所缺少的是与她拥有同等地位的人。[48]她孤独地站在“可怕的高处”[49]，满怀期待地凝视天堂，而她身后站着一大群人，细致地观察着她。她不想要一群人，她想要的只有阿尔伯特。

当1863年3月10日伯蒂与美丽的丹麦公主阿利克斯举行婚礼时，维多利亚坐在温莎城堡圣乔治教堂圣坛上方的隔间里。（她走了一条秘密通道从教长办公室来到隔间，以避免被人看到。）当本杰明·迪斯雷利拿起镜片想要把她看得更清楚时，他得到的是冷酷的凝视，因而不敢再看。宾客们被允许穿着彩色服装，但侍女们与王室女儿们都穿着半丧服，主要是淡紫色与白色的衣服。维多利亚穿着一件配有绉纱的黑色丝质长袍，帽子上垂着面纱，表现得十分不安。当看到孩子们走进教堂时，维多利亚产生了想哭的冲动。[50]伯蒂在等待阿利克斯时向她鞠了一躬，而且一直表情不安地抬头看母亲。当小号声响起时，她想起了自己的婚礼，几乎晕了过去。

38个人涌入餐厅享受家庭午宴，而维多利亚却在隔壁与如今快6岁的比阿特丽斯一起静静地用餐。那天晚上，她在上床休息时心情十分沮丧。她的孩子们一个接一个离开了她。薇姬、爱丽丝，如今伯蒂也有了心之所属，而她却只能抱着阿尔伯特的睡衣：“我孤独凄凉地坐在这里，需要爱与温柔，而我们的两个女儿都有了她们深爱的丈夫，伯蒂也把他可爱而纯洁甜美的新娘带到了奥斯本宫——他能获得如此珍宝实属有幸……噢！我在教堂里都经历了什么啊！”[51]

她知道不应该嫉妒自己的孩子们，却无法忍受。唯一让她感到安慰的是，伯蒂终于安定了下来，他似乎很满足，而阿利克斯是一块“珍宝”。第二天她醒来时得了重感冒，身体十分虚弱。

巴麦尊勋爵曾经讽刺说，只有三个人真正理解石勒苏益格—荷尔施泰因冲突：如今已经过世的王夫；一名已经疯了的德意志教授；以及他自己，但现在却把它全忘了。对维多利亚而言，尽管政治很复杂，但她的忠诚却十分简单。丹麦已经统治了这两个公国几十年，但德意志人——由占据优势地位且十分好战的普鲁士领导——却仍然对它们虎视眈眈。在经历了克里米亚的灾难后，维多利亚支持英国保持中立，并且渴望避免一场全面战争，但她也支持普鲁士。当丹麦国王在1863年11月去世，并由亚历山德拉的父亲克里斯蒂安九世继承王位时，普鲁士人已经在奥地利的支持下准备好发动进攻了。

这场战争割裂了整个家庭。亚历克斯自然支持她的祖国丹麦。她在1864年1月早产生下了一名男婴，取名为阿尔伯特·维克托（Albert Victor）。次月，普鲁士与奥地利入侵了石勒苏益格。当忠于妻子的伯蒂强调英国应当进行干预以支持丹麦时，维多利亚却要求克拉伦登叫他降低自己的调门。毕竟，他的姐夫、薇姬的丈夫弗里茨正在普鲁士陆军中作战。这件事成了家庭宴会上的一个禁忌话题。[52]

维多利亚在这个话题上情绪激动的通信与她在那些年里自我刻画的“被捕猎的可怜野兔”的形象大相径庭。她发出了诸多充满决心的信件和备忘录，敦促英国保持中立。她变得如此专心致志，以至于她甚至都没有意识到自己是在工作。荷兰的索菲王后对她的一位侍女说：“她已经习惯了权力，这种习惯一旦拥有，就几乎不可能改掉。”[53]维多利亚仍然将自己视为政府外交政策的核心，指示巴麦尊要确保当她造访科堡时，“外交上不能采取任何未经她事先批准的行动”。[54]她积极游说内阁的方式暗示出她不愿遭到反驳。当维多利亚在1863年给薇姬写信讲述欧洲的摩擦时，她哀叹自己失去了阿尔伯特的帮助，不过她同时也补充说，尽管心碎，但她仍然拥有许多“阿耳戈斯之眼”[55]：“自从他离开我之后，我一看见危险就拥有了母狮般的勇气，我再也不会介意向人民表达我下定决心的意见，而且不仅如此！是的，尽管这副疲劳的身躯是在苟延残喘，但我仍会毫无畏惧地履行自己的职责。”[56]

不过，不是所有人都赞赏母狮的怒吼。1864年5月10日，“鲁莽的”巴麦尊对她说，人民开始认为她在石勒苏益格—荷尔施泰因问题上拥有过于强烈的“个人看法”。有些人觉得她对政府施加影响，使其不向丹麦施以援手，从而违反了公正无私的宪法职责。埃伦伯勒勋爵（Lord Ellenborough）在5月26日含沙射影地指出，维多利亚不像乔治三世等前任君主那么富有天赋。他说，“欧洲大陆存在一种强烈的印象，尤其是在德意志”，人们认为在与德意志有关的问题上，女王陛下的大臣们很难“执行一种纯粹英国式的政策”，这让他们的权威和影响力受到了损害。[57]维多利亚在日记里自怨自艾了一番：

多么残酷的指责，而且对象是一个可怜的无所依靠的寡妇，再也无法受到亲爱的丈夫的爱与智慧的庇佑，唯一能让我活下去的信念是要为国家利益而辛苦工作，看到这个国家自我削弱而且越来越陷入麻烦，我被焦虑、伤心和责任感撕成了碎片——最重要的是，我一直寻求保持公正无私！这种荒谬的中伤让我感到非常不快。噢！孤苦伶仃、没有任何人庇护我的日子太难过了！[58]

她对格兰维尔勋爵说，她“有责任对上帝和国家负责”，阻止他们参与欧洲的战争，尽管很多公众支持参战。格兰维尔圆滑地向她保证说，她挽救国家免于“采取诸多错误的举措”[59]。到6月时，丹麦战败。到10月，荷尔施泰因与说德语的石勒苏益格部分地区被割让给普鲁士和奥地利。[60]

这成了维多利亚新的行事模板：与女性一起哭泣，而对男性发号施令，同时还用引人注目的悲痛情绪来为自己做缓冲。不过，随着她彻底从公众视野中消失，避世于遥远的宅邸和城堡中，公众对她的巨大同情开始变味。有人在白金汉宫的大门上栓了一块标志牌，上面写着：“这些威风凛凛的房屋正在出租或出售，原因是上一任主人的生意衰败。”该标志牌被扯了下来，警方也加大了警力保护，但仅仅几天后，标志牌又再次出现。[61]

1863年10月7日，苏格兰高地飘起小雪，维多利亚与爱丽丝和海伦娜一起骑了一天马，仅仅在回家前停下来喝了杯茶。天色已黑，向导无法看清前面的道路；维多利亚的仆人约翰·布朗反复从马车上跳下来帮助他认路。20分钟后，马车开始倾斜——爱丽丝说，慢慢地，“我们开始翻车”——几个女人一起摔到了地上。这对维多利亚而言是一个关键瞬间。她后来在日记中写道，她仅有一瞬间去思考“我们是否会死”，但她下定决心：“我还有事没有解决，还有心愿没有实现。”

我的脸重重摔在地上，但凭借着我从没想过自己拥有的力量，我设法立刻爬了起来，看到爱丽丝和兰辰躺在地上，旁边就是马车，两匹马也都躺在地上，布朗绝望地喊道：“万能的主啊，请怜悯我们！谁见过这种事情啊，我以为你们都死了！”[62]

接下来的几天，维多利亚一直躺在床上，乌黑的眼眶上放着生肉，她则不断按摩着酸痛的脖子和扭伤的大拇指，她的拇指将永远保持歪曲的状态。[63]维多利亚感叹道，她的“无助”非常令人难受，但她也展示出，自己因悲痛情绪而产生的想要去死的愿望已经被潜意识里更为强大的生存愿望所取代。[64]

渐渐地，随着维多利亚定期去浮若阁摩尔宫（Frogmore）墓园看望阿尔伯特的遗体，定期造访奥斯本宫，长时间地祈祷[65]，并且在巴尔莫勒尔周边远足，再加上孩子们表现出的善良，她变得越来越平静。[66]在阿尔伯特去世三周年那天，有成千上万的人来到墓园希望一览阿尔伯特的坟墓，而她显得冷静许多了。她对同为寡妇的好友布卢彻伯爵夫人说：

尽管如今我的生活里充满了孤独与疲惫，但我意识到，并且越来越强烈地感觉到，我对孩子和国家而言，以及对执行亲爱的阿尔伯特的愿望和计划而言多么重要。为了以上这些，我必须努力再活一段时间！我的痛苦一如既往，但我已经顺从和屈服了，这在刚开始时对我来说曾经无比艰难。[67]

维多利亚不由自主地渐渐变得更加平静安详。爱丽丝鼓励她的母亲重新坐上马车、骑上骏马，回到公众视野。最初，在阿尔伯特死后，她甚至连路都走不了。她渐渐瘦削的样子让人们议论纷纷；但她希望自己脸上出现皱纹和岁月的痕迹，以展现悲伤与心碎的痕迹。她急切地检查自己是否长出了白发。但不久后，红嫩的脸颊和偶尔迸发的活力暴露出了她仍然强健的体魄。维多利亚还将继续活上37年。



[1] Queen Victoria to Vicky，29 April 1863，Fulford，Dearest Mama，205-6.

[2] 引自 Dyson and Tennyson，Dear and Honoured Lady，69. 维多利亚对未来重逢的信念在19世纪60和70年代十分普遍。Wolffe，Great Death，205.

[3] Queen Victoria’s Album Consolativum 1862-1886，British Library Archives，Add. 62089-62090，30.

[4] 维多利亚女王的日志，April 14，1862.

[5] May 9，1863，Dyson and Tennyson，Dear and Honoured Lady，78.

[6] Dyson and Tennyson，Dear and Honoured Lady，76. 完整引文如下：“女王的脸很漂亮，一点也不像她的肖像画，而是又小又像个孩子，充满了智慧和难以形容的甜美，还带着一丝悲伤。她思维的广度、自由和深度让A感到心情愉悦。我感觉任何虚伪在她面前都会无所遁形。我感觉我们讨论了天上与地下的一切。我从未遇到过任何一个能够与之如此轻松聊天，并且在见面几分钟后就不再有任何羞涩的夫人。她对谈话中的许多事情都发出了由衷的欢笑，但痛苦与悲伤的阴影有时还是会从这张满带笑意的脸上略过……我感觉女王是一个值得为之生、为之死的女人。”

[7] 维多利亚女王的日志，May 8，1863.

[8] 王夫对于丁尼生重新演绎的亚瑟王骑士的传说《国王叙事诗》（Idylls of the King）十分着迷。在收到提议由他担任这一职务的信件的前一天夜里，丁尼生梦到阿尔伯特亲吻了他的脸颊。6年后，阿尔伯特在丁尼生位于怀特岛的房子里摔倒了——这让他的妻子埃米莉恐慌不已，因为那所房子里凌乱不堪；他们正准备出售一批家具和画作。阿尔伯特与这位诗人愉快地交谈了一段时间，与此同时，他的一名侍从在屋外采集樱草，准备在晚些时候用来为王室夫妇泡茶。

[9] 维多利亚女王的日志，February 1，1862.

[10] 维多利亚女王的日志，January 27，1862.

[11] 维多利亚女王的日志，May 24，1863.

[12] Lord Clarendon to Sir George Lewis，December 14，1861，Maxwell，Life and Letters of Clarendon，2：251.

[13] 查尔斯·菲普致信巴麦尊：“女王尽管仍处在悲伤的痛苦中，但她完全镇定自若，展现出了非凡的自控能力。啊！她还没有意识到她的损失，当她充分意识到时——我感到颤抖——但仅仅是为了她深刻的悲痛。究竟会发生什么——她在哪里才能找到这种支持和帮助，就像她之前在人生中最重大、最基本的问题上所依靠的那些帮助？”引自Rhodes James，Albert，Prince Consort，273。

[14] McDonald，Nightingale on Society and Politics，5：418.

[15] 克拉伦登勋爵致曼彻斯特公爵夫人，1861年12月17日：“她似乎想起来他多么不赞同并且反对她的这种过度悲伤，正如她在母亲去世时所展现出的那样。如果她能以这种精神状态支撑自己，这也就是我们能够希望的一切了；当然，相信她的精神不会最终崩溃还为时尚早。”Maxwell，Life and Letters of Clarendon，2：253.

[16] Bolitho，Albert，Prince Consort，229.

[17] From Lady Clarendon’s journal，February 3，1862，Bolitho，Albert，Prince Consort，258. 克拉伦登夫人还声称，维多利亚曾说，“她知道她会担心得发疯的”，以及“在巴尔莫勒尔时，她有三次都觉得自己正在发疯”。Bolitho，The Reign of Queen Victoria，187.

[18] See Rappaport，Magnificent Obsession，37. 维多利亚认真地哀悼了她的许多亲人，包括1850年的姑姑露易丝、1851年的汉诺威国王、1852年的惠灵顿公爵、1855年的沙皇尼古拉、1856年她同母异父的哥哥莱宁根的卡尔亲王、1857年她的表亲内穆尔公爵夫人、1860年4月她的姐夫霍恩洛厄—朗根堡亲王，以及1861年1月阿尔伯特的继母、萨克森—科堡的玛丽王后以及普鲁士老国王腓特烈·威廉四世。

[19] 她在1859年7月6日致信薇姬：“你必须向我保证，如果我死了，你的孩子以及你身边的人会为我哀悼；这真的必须办到，因为我在这个问题上拥有强烈的情绪。” Fulford，Dearest Child，199-200. 她在1863年致信《泰晤士报》，谈及一则有关她有可能不再穿着寡妇丧服的传言：“这种想法实在荒谬至极。” Rappaport，Queen Victoria，407.

[20] April 11，1862. McClintock，The Queen Thanks Sir Howard，50.

[21] McClintock，The Queen Thanks Sir Howard，49.

[22] 维多利亚对布鲁斯将军说，伯蒂应该“以妥当的精神面貌面对他可怜家庭无法治愈的悲伤。” Rappaport，Magnificent Obsession，154；Sir George Aston，The Duke of Connaught and Strathearn，47-48.

[23] Bloomfield，Court and Diplomatic Life，2：150.

[24] 维多利亚女王的日志，January 19，1863.

[25] Bolitho，The Prince Consort，161.

[26] Longford，Victoria R.I.，308.

[27] Bolitho，The Prince Consort，219-20.

[28] Maxwell，Life and Letters of Clarendon，261.

[29] Villiers，A Vanished Victorian，317.

[30] Villiers，A Vanished Victorian，318.

[31] Maxwell，Life and Letters of Clarendon，261-62.

[32] Rappaport，Magnificent Obsession，76.

[33] Wiebe et al.，Letters of Benjamin Disraeli，165.

[34] 豪登勋爵致克拉伦登勋爵，1864年6月4日：“法国报纸谈起了维多利亚女王退位一事。我开始觉得，这种说法或许有点道理。我总是觉得，随着她刚开始守寡就出现了思维变化，她在儿子成年那天就选择退位应该对她自己的利益、幸福和声誉都会有好处。届时她将留下一个良好的名声和巨大的遗憾。” Maxwell，Life and Letters of Clarendon，2：292-93.

[35] Florence Nightingale，December 22，1861：“导致阿尔伯特患病的原因之一，以及他在神志昏迷之际一直在嘟囔的事情，正是威尔士亲王的缺点。” McDonald，Nightingale on Society and Politics，5：419.

[36] 需要提到的是，薇姬在谈到自己的孩子们时也同样十分坦率，她有一次在写到自己的儿子亨利时——当时他在10岁生日那天获得了一件制服作为礼物——说：“他可怜而丑陋的脸庞将看起来比以往还要难看，而且他看起来变得比去年更加泯然众人了。” Vicky to Queen Victoria，August 7，1872，Fulford，Darling Child，57.

[37] See Fulford，Darling Child，231.

[38] Villiers，A Vanished Victorian，313.

[39] 尊敬的埃米莉·伊登在1863年致信克拉伦登伯爵：“我理解露易丝公主所谓威尔士亲王的‘强制赋闲’是什么意思了，这有可能带来不好的结果。如果是王夫的话，可能会给他布置一些工作——让他担任苏格兰摄政或者审计署职员或者家庭农场的长官等——一些受人尊重的职务，好让他免受伤害。” Maxwell，Life and Letters of Clarendon，2：284.

[40] Rappaport，Magnificent Obsession，131.

[41] Letter to King Leopold，June 16，1863，Buckle，The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878，1：91.

[42] 维多利亚女王的日志，November 1，1862.

[43] 维多利亚女王的日志，April 28，1863.

[44] 利奥波德曾鼓励这种想法，在给她的信中告诉她，认为“逝去的人继续对他们所留计划的执行情况感兴趣，以及看到他们精心计划的东西被摧毁或者忽视会给他们带来困扰和痛苦”是有道理的。King Leopold to Queen Victoria，January 16，1862，Buckle，The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878，1：11.

[45] McDonald，Nightingale on Society and Politics，5：419-20.

[46] Queen Victoria to King Leopold，Balmoral，May 18，1863，Buckle，The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878，1：85.

[47] 维多利亚女王的日志，September 8，1862.

[48] 利特尔顿夫人说，在阿尔伯特去世几天后，维多利亚“没有朋友可以倾诉”。Wyndham，Correspondence of Sarah Spencer，422.

[49] 维多利亚女王的日志，August 7，1883.

[50] “一想到可怜的孩子们没有了他们急切需要的父亲，就让我心碎——他们的教育和地位如此艰难，我感觉完全无助。” 维多利亚女王的日志，May 11，1862.

[51] 维多利亚女王的日志，March 10，1863.

[52] Ridley，Bertie，95-97.

[53] To Lady Mallet，December 30，1861，Rappaport，Magnificent Obsession，120；S. Jackman and H. Haasse，A Stranger in the Hague，227.

[54] To Viscount Palmerston，August 11，1863，Buckle，The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878，1：102.

[55] 指时刻保持警惕。——译者注

[56] Fulford，Dearest Mama，205-6.

[57] Hansard，House of Lords Debates，May 26，1864，vol. 175，ccc 616-17. 他将其描述为一种“最大程度的困境，已经实质上影响到了本国对外国的影响力”。

[58] 维多利亚女王的日志，May 27，1864.

[59] 维多利亚女王的日志，March 6，1864；维多利亚女王的日志，June 1，1864.

[60] 维多利亚在1864年5月28日致信普鲁士国王，敦促他减少要求，同意丹麦有可能接受的妥协。Buckle，The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878，1：203.

[61] 这件事在1864年3月30日的《特鲁曼埃克塞特空中邮报》（Trewman’s Exeter Flying Post）或者《普利茅斯和科尼什广告报》（Plymouth and Cornish Advertiser）上有所报道。有些人认为这篇报道是杜撰的，但即便如此，正如蒂斯代尔（Tisdall）所说，它也能显示出“伦敦的风向”。Tisdall，Queen Victoria’s John Brown，87.

[62] 维多利亚女王的日志，October 7，1863.

[63] 维多利亚女王的日志，November 6，1864.

[64] 维多利亚女王的日志，October 10，1863.

[65] 参见她写给利奥波德国王的信，1864年2月25日，Buckle，The Letters of Queen Victoria Between 1862 and 1878，168。

[66] 例如，她在1863年10月23日的日志中写道：“这一天风景的美丽无法形容，尽管我再也无法在任何事情中找到真正的快乐，但如此美丽的上帝杰作，如此的平静安宁，还是让我感觉很好。”

[67] 维多利亚女王的日志，December 14，1864.


22 复苏温莎寡妇

我的所有侍女都要穿丧服，我认为丧服与我们这群悲伤姐妹最为适合。[1]

——1864年9月维多利亚女王对沃特帕克夫人（Lady Waterpark）如是说

处在服丧期的英国女士是一种威严而令人敬畏的奇观。[2]

——乔治·萧伯纳

1862年1月16日，就在阿尔伯特去世1个月后，200多名男子与男孩被困在了新哈特利（New Hartley）煤矿的最底部。泵用发动机的铸铁横梁发生断裂，掉落进了唯一的电梯井中，将矿工们困在了井下。[3]当他们的尸体在6天后被发现时，他们看起来就像是倒在地上睡着了一样。年纪最小的男孩只有10岁。维多利亚感到悲痛欲绝，宣称“她的心在为他们流血”[4]。11个月后，在她参加完一场为阿尔伯特的遗体祝圣的仪式并返回后，她得到了一本装帧精美的《圣经》，里面还附上了许多“忠诚的英国寡妇”的签名，其中包括在哈特利矿难中失去丈夫的80名女性。[5]维多利亚坐在桌前，给她“善良的寡妇姐妹们”写信说，失去丈夫后，让她感到安慰的是“他虽然没有现身但始终如一的存在感”，以及终有一天能与他团聚的信念。[6]

在她热情拥抱寡妇生活的过程中，女王将一个通常而言代表着迷失的身份变成了某种高贵而重要的身份认同。丧亲之痛可以跨越一切分歧。她写道：“如果这片土地上最贫穷的寡妇曾经真心爱过她的丈夫，并且对我表示同情的话，我愿意紧紧拥抱她，就像我对待一名王后或者任何身居高位的人一样。”[7]在丈夫去世后，她邀请伊丽莎·简·沃特帕克夫人来陪伴她，并表示“我觉得我们能够理解彼此，感觉除了责任感之外，生活对我们而言已经结束了”。[8]这是一种阴郁的生活。女王承诺她只会要求沃特帕克夫人去做那些符合她心情的事情，并且说：“我的所有侍女都要穿丧服，我认为丧服与我们这群悲伤姐妹最为适合。”这群姐妹不断地为维多利亚提供情感沟通，与她一起谈话、哭泣。［剑桥公爵夫人的侍女杰拉尔迪娜·萨默塞特夫人（Lady Geraldine Somerset）叹气说：“一个人身边围绕着这么多黑色产生的痛苦影响可谓凄惨而糟糕，令人难以言表。”[9]］当亚伯拉罕·林肯在1865年被刺杀后，维多利亚给他的妻子玛丽写了一封信，表达了她的哀思。她写道，没人能够比她这位“完全心碎的”女王更好地理解她正在经历的事情。[10]玛丽·林肯回信说，她知道维多利亚会理解她的。

在维多利亚时代，女性会比男性更加大声而持久地进行哀悼。鳏夫重新结婚并重返工作岗位的可能性要比寡妇高得多，通常在经过几周的隐居之后就会重返世界。在19世纪下半叶，55至64岁的妇女中有三分之一都是寡妇，但在同年龄的男性中鳏夫比例仅有七分之一。[11]帕特丽夏·贾兰（Patricia Jalland）在她引人入胜的研究《维多利亚时代家庭中的死亡》（Death in the Victorian Family）中写道，对大多数女性而言“寡妇身份就是最终的归宿，这是一种非自愿的社会流放”[12]。然而，女王是有选择的；她的自我流放是自愿的，而且拥有着其他人无法享有的特权，有些人在私下里还会对她不够坚忍克己颇有微词。例如，苏格兰作家玛格丽特·奥利芬特（Margaret Oliphant）在1859年经历了丈夫的死亡，她有三个孩子也在幼年时夭折。她写了几十本书，用自己的智慧养活了剩下的几个孩子。当维多利亚在1868年，也就是奥利芬特失去最后一位女儿的四年后与这位作家见面时，她赞许地表示，奥利芬特是一名质朴的寡妇。但奥利芬特却不太赞赏女王。她在写给出版商的信中说：

如果我们普通人中有任何人像女王那样对待朋友、访客以及整个社会的话，我们会……失去这些访客和朋友。我怀疑我们这些不得不孤身一人与世界做斗争、没有得到多少同情的可怜女性能否真正体谅女王“前所未有”的痛苦。一个女人如果在身边子女绕膝、拥有一个幸福的大家庭的情况下都无法鼓起勇气履行自己的职责——无论她喜欢与否——那么她肯定是个可怜人。[13]

但没有人可以强迫女王去做任何她不愿做的事。那种帮助少女时代的维多利亚夺取王冠的坚强品质如今驱使着成年的维多利亚去坚持她无悔的悲伤。

王宫大门内的维多利亚仍然在继续工作。她的日子如今分别在温莎、奥斯本和巴尔莫勒尔度过。她尽可能避开白金汉宫，因为那里太容易让她回忆起过去。她仍然会继续与大臣们进行措辞激烈的通信，参与授予荣誉和批准任命等活动，并且坚持主张她审查所有牧师人选的权利，经常会提出反对意见以及她自己的建议，尤其在涉及任命主教和大主教的问题上更是如此。她保留着自己的权力，但这些工作却不为公众所知。

要求维多利亚出现在公众面前的声音愈演愈烈。这让她感到很愤怒。她会斥责任何胆敢向她施压的人，责难他们不理解她有多么脆弱。1863年时，维多利亚的秘书查尔斯·菲普斯对巴麦尊说，她的三名医生“非常确信”身着盛装孤身一人出现在公众场合对她的身体健康“十分不利”。[14]她的医生们不愿把这份意见写下来，担心它可能会引起误会。

1864年4月1日，《泰晤士报》对维多利亚的缺席正式提出抗议。那年12月，在阿尔伯特去世三周年那天，《泰晤士报》又抱怨了一遍。就在几天前，维多利亚曾对拉塞尔勋爵说，她无法出席议会的开幕仪式，因为这会给她带来“精神上的冲击”。当阿尔伯特陪伴在她身边时，她会感到安心，但如今他已经离去，“任何儿童心里的畏缩和紧张”都比不上她想到要出现在公众面前时心里的感受。她给拉塞尔勋爵写信说：

她的精神已经极度脆弱，以至于任何情绪、任何讨论、任何劳累都会给她的整个身体带来巨大的不适和痛苦。这种持续不断的焦虑情绪是与她艰难而不值得羡慕的地位分不开的，她既是女王，也是一个大家庭中的母亲，（更是王室的母亲），身边却没有一个丈夫来指导她、帮助她、安抚她、安慰她并且振奋她的情绪，她的焦虑感如此强烈，以至于她的精神已经失去了自愈的能力，变得越来越脆弱。[15]

从身体上来说，维多利亚的健康程度比她愿意承认的要好得多。但从心理上来说，她却很脆弱。她的焦虑情绪导致头痛、晕厥以及面部的疼痛和腿部的风湿疼痛。1866年5月，维多利亚对拉塞尔勋爵说，她一直担心会出现“某种彻底的崩溃”[16]。她经常声称自己很可能在不久后死去。[17]一想到有数千双眼睛会将目光聚焦在她身上，她就会陷入严重心烦意乱的状态。[18]在身处公共场合时，她会出现全身颤抖，经常无法让自己保持平静。她曾经受人枪击、被人用棍棒击中头部、遭受过虐待，还沦为寡妇；如今，她想要的是感到安全，是想要某个人来保护她。她想要的庇护很快就在一个意想不到的人身上实现了。

* * *

备受信赖的苏格兰侍从约翰·布朗在1864年冬天应召来到奥斯本宫为维多利亚牵马。她的医生曾命令维多利亚坚持骑马，而在苏格兰高地时，她渐渐习惯了布朗为她牵马：“陌生人会让我紧张……唉！我现在又虚弱、又紧张，非常依赖那些我已经习惯并且信赖的人。”[19]高大、帅气且很会保护人的布朗凭借他强壮的体魄和沉稳的力量振奋了维多利亚的情绪。他是在12月赶到奥斯本宫的；次年2月，她就赐给他“女王高地仆人”的永久性职位。到11月时，他被任命为约翰·布朗绅士。布朗开始在王室里拥有不同寻常的崇高地位，经常陪伴她一起从伦敦前往苏格兰，甚至前往欧洲。维多利亚陶醉于他的忠诚：“他对我如此忠心耿耿——如此朴实、如此聪明，又如此不像一个平凡的仆人，非常开朗而专注。”[20]他恰恰是孤独绝望的女王所需要的那剂补药。

维多利亚终于在1866年2月出席了议会开幕仪式，这是阿尔伯特去世以来的头一遭。她确保让首相拉塞尔勋爵了解到，这对她而言是一场“非常严峻的考验”[21]。当这一天来临时，她感到心烦意乱、没有食欲。她身穿素色晚礼服，头戴寡妇帽，帽子上还戴着一顶镶嵌有钻石和蓝宝石的头冠。她安静地坐在敞篷马车里从好奇的人群面前驶过，微风吹拂着她的面纱，人群中的许多人已经有好几年没见过她了。她换了个入口进入议会大楼，以避开走廊上人群的凝视，但在拥挤的议会大楼里，维多利亚还是感觉快要晕倒。第二天，她对首相说，这次考验带来的“强烈的精神冲击让她颤抖不已、筋疲力尽且身体不适”[22]。她戏剧性地说，仅仅是为了孩子和国家着想，她才有了活下去的渴望。

不过，她渐渐开始更多地出现在公众视野中，例如在白金汉宫接受朝拜、在奥尔德肖特（Aldershot）检阅部队、参加表亲的婚礼、为自来水厂剪彩，以及为雕像揭幕等。当她的女儿海伦娜在1866年6月12日成婚时，维多利亚甚至亲自将她交到了新郎手上（尽管大主教对她说，由女性来这么做很“罕见”[23]）。1867年，她再次出席议会开幕仪式，不过她坚持自己第二年不再被要求这么做。在她统治的后39年里，维多利亚只出席了7次议会开幕仪式，而且一次都没有宣读她自己的讲话，全都是由大法官（Lord Chancellor）代劳的。

维多利亚在19世纪60年代始终无法摆脱悲痛的心情，与此同时，一场推动民主的协力合作引发了一连串的骚乱、游行和抗议。致力于寻求扩大选举权的组织改革联盟（Reform League）的激进领袖约翰·布赖特（John Bright）在英国各地举行的大规模集会上发表演讲。1867年，议会通过了《第二改革法令》（Second Reform Bill），将英格兰和威尔士有资格投票的男性数量从100万增加到了200万。[24]维多利亚对民主化很警惕，但在有迹象显示该法案在下议院享有大多数人支持后，她对该法案表示强烈支持。她将自己视为穷人的女王，经常为“上层阶级的轻浮以及他们对下层人的无动于衷”而叹息。[25]但她对这项关键法案产生的影响其实很小。

不过，在政治上，维多利亚没有失去一丝锐气。首相们渐渐习惯了被强势女王打击，女王却宣称自己体弱多病。斯坦利勋爵（Lord Stanley）因为发出了没有得到维多利亚批准的文件而遭到训斥，就像多年前的巴麦尊那样。[26]她回绝了大部分正式请求，甚至是那些她最终照办的请求。她经常不愿招待外国贵宾，就算勉强愿意接见，也一定要让英国政府为之买单。[27]例如，在1867年，取代巴麦尊勋爵担任首相的辉格党人德比勋爵曾乞求女王将前往奥斯本宫的行程推迟三天，以便能够在白金汉宫与土耳其苏丹会晤10分钟。她的回答十分讽刺：“厌恶这个词不太适用于这个话题；更靠谱的说法是，这对女王的健康而言极为不便和不利。”[28]不过，她还是同意推迟行程两天，并要求苏丹提前一天抵达，她还派她的医生前去德比勋爵那里，以便转告她精神脆弱的消息，并再次强调她所承受的巨大负担。她再次威胁自己会“彻底崩溃”，并表示她拒绝被人霸凌或者指手画脚。这是维多利亚独特而有效的谈判策略：在斗争中示弱，并且在反复展示力量的过程中坚持自己的弱小。她的大臣们无力应对一个难相处、倔脾气的女王。只有一个人意识到这位孤独的女王想要的是受人欢迎、奉承和崇拜。

本杰明·迪斯雷利很了解魅力的力量。他在1868年上台执政，并对女王说，“他能够给予的只有自己的忠心”[29]。尽管他是一名保守党人，但当他成为首相时，维多利亚仍然将其宣传成工人阶级的胜利。他此前没有担任过任何职位，也没有任何财富，作为一名犹太人的儿子，他在政坛几乎籍籍无名。在皮尔首相执政时期，迪斯雷利曾谋求政府职务但遭到拒绝，而在托利党因《谷物法》发生分裂时，他在奉行贸易保护主义的保守党的成立过程中发挥了重要作用。他被视为一个尽管天赋异禀但有些古怪的局外人，擅长撰写通俗小说。在成为首相时，迪斯雷利自豪地宣称，他“爬到了滑竿的顶端”[30]。

迪斯雷利绝非常人。他曾连续数十年身穿褶边衬衫、彩色长筒袜并头顶染色卷发，像个花花公子一般，还喜欢模仿曾在1812年勾引墨尔本勋爵妻子的布里恩勋爵。12岁时，由于他的父亲与所在的犹太教堂出现分歧，因此他从犹太教改宗为英国国教；这让他得以考虑自己的政治生涯，因为当时犹太人被禁止担任公职。他非常喜欢自己的妻子玛丽·安·刘易斯（Mary Anne Lewis），一位迷人、聪明、富有的寡妇，比他要年长12岁。

迪斯雷利还是一名成功的通俗小说家，非常喜欢描写花哨的情感。他优秀的文字天赋在他与女王的相处中派上了大用场。他写道，他希望：

在重要的国家大事中，陛下不会对他有所保留，让他无法享受陛下的指导带来的恩惠。

陛下的生命是在与伟大人物的不断交流以及对重大事务的确认与处理中度过的。如今所有人都承认陛下天生拥有这些伟大的能力，但即便不是如此，这些难得而非凡的经历一定也给予陛下突出的优势，世上很少有人能够匹敌，更别提在世的王公贵族们了。

维多利亚在下一次看到迪斯雷利时，她“容光焕发”地和他打了招呼。[31]

迪斯雷利不仅仅把奉承变成了一种艺术。在他给女王写的信件中，他还让政治变成了一件对她而言饶有兴趣的事，这是继墨尔本勋爵卸任以来的第一次。他会清楚地解释政治事件和辩论，既有细节也有格调。维多利亚对一个朋友说，她以前从未读过这样的信件。[32]迪斯雷利明智地遵从她在人事任命方面的意愿，尤其是涉及教会任命方面，并且表示他很乐于遵从她的命令。他还向她致以极大的敬意。在1868年维多利亚出版《我们高地生活的日记节选》（Leaves from the Journal of Our Life in the Highlands）后，这本书首印的2万本很快就一售而空。迪斯雷利后来在对话中看似随意地说起了“咱们作家”这几个词。他没法说服她相信一切，却成功地控制住了她，甚至最终将这位曾经立场坚定的辉格党女王转变成了保守党保守主义事业的支持者。

不过迪斯雷利作为首相的第一个任期仅仅持续了10个月。[33]他在那年12月的大选中被最大的政敌、自由党的威廉·格莱斯顿击败。格莱斯顿是一个仪表堂堂且十分理智的人，有着老鹰般的眼睛和坚定的基督教信仰，这一点深得阿尔伯特的认可；他们两家人的大儿子曾经一同出游。格莱斯顿经常被人称作“人民的威廉”，是一个颇受欢迎且行事节俭的财政大臣，一直致力于改革。他所缺少的是与暴躁易怒的君主打交道所需要的圆滑技巧——那种墨尔本和迪斯雷利这样的人所拥有的技巧。他的妻子曾对他说要“宠着点女王”，但他不理解怎么才能做到。[34]他也没有办法用简单的方法来解释政策。他经常让维多利亚感到困惑，而后者讨厌感到自己很蠢或者低人一等。韦尔斯利教长试图用另一种方式来解释：“你不能对她展现过多的尊重和礼貌，我觉得甚至连过多的温柔都不行。”[35]

格莱斯顿已经证明了自己既目光远大，又拥有巨大的政治勇气。他说，他的一项伟大使命是“安抚爱尔兰”[36]。在他的第一个任期内，即1868年12月至1874年初，格莱斯顿主要忙于废除爱尔兰圣公会——这是它当时的名字，尽管它是一个与英国国教有联系的少数派教会——而维多利亚是该教会的领袖。这意味着在法律上进行政教分离，并且免除爱尔兰人向圣公会支付什一税的义务——他们大多数人是天主教徒。维多利亚并不支持这一法案——她强调说，土地权应当具有优先权，而极端民族主义者会被该法案激怒。毫无疑问，一个更大的个人担忧在于苏格兰也许会效仿——甚至连英格兰也有可能——并取消她作为当地教会领袖的身份。不过下议院中占据绝对多数的支持率——格莱斯顿称其为“国家的有力裁决”[37]——迫使她认识到，这一决定不应由她来做出，议会上下院之间的冲突将“十分危险，甚至是灾难性的”[38]。她最初曾计划对该法案表示反对，但随后还是向格莱斯顿提供了帮助，作为一名协调者协助他与上议院达成妥协。她甚至——不情愿地——推迟了前往奥斯本宫的行程，以确保该法案得到通过（尽管她还是措辞强硬地提醒格莱斯顿说，这种调解非常不同寻常，不能被视为先例）。《爱尔兰教会法案》（Irish Church Act）在1869年得到通过。

阿尔伯特的工作是在公众的充分注视下进行的；他让君主制显得既富有成效又值得尊敬。没了他之后，维多利亚就从公众视野中消失了，而公众对耗资巨大且人口迅速增加的王室的不满不断扩散。王室的每一次婚姻和每一个新生儿都会带来越来越大的开支，伯蒂的行为也恣意挥霍。在1871至1874年间，英国成立了85个共和派俱乐部（Republican Club），对“君主制的耗资巨大和毫无用处”以及伯蒂的“不道德典范”等进行抗议。[39]格莱斯顿在1870年给格雷维尔写信说：“女王消失无踪，威尔士亲王也不受尊重。”[40]经济疲软，王室收入过高，而法国已经在1870年变成了一个共和国；为什么英国不应该效仿呢？[41]

公共安全面临的最大威胁之一来自1858年在美国成立的“芬尼亚兄弟会”（Fenian Brotherhood），该组织的目标是推翻英国对爱尔兰的统治并建立一个属于爱尔兰人的共和国。1866年，该兄弟会曾试图从美国入侵加拿大，但未能成功。1867年，他们在英国发动了一场恐怖运动，炸毁了一座监狱的外墙并杀害了一名警察。作为报复，该组织的三名成员被处决并成为殉道者。由此引发的过度恐慌引起了维多利亚的不快，她建议她的大臣们对任何暴力威胁简单地以中止人身保护令作为回应，这将意味着人民会无端遭到逮捕或者拘留，不过大臣们认为此举不妥。1867年12月20日，她被告知有80名芬尼亚兄弟会成员乘坐两艘轮船从纽约出发，准备对英国政府发动袭击。100名苏格兰火枪兵在奥斯本宫的马厩里驻扎下来，还有好几艘船只在奥斯本宫下方的海岸线上巡逻。维多利亚感到陷入了绝境，但当这些威胁无一成为现实时，她变得更加怒不可遏。[42]

3个月后，在访问澳大利亚期间，一名芬尼亚兄弟会成员在悉尼开枪打伤了维多利亚23岁的儿子阿尔弗雷德王子。他在前往甘蓝树海滩（Cabbage Tree Beach）“拜访当地土著，观看他们的体育运动表演”途中被人开枪击中背部，并四肢着地跌倒在地。子弹留在了他的腹部。他后来对母亲说，他在后面三天时间里都难以呼吸。[43]这名爱尔兰凶手大约35岁，皮肤白皙、衣着得体，后来遭到处决。

《悉尼先驱晨报》称此次枪击案是一场“巨大灾难，影响了所有阶层的人”[44]。与其他英国本土革命运动一样，芬尼亚兄弟会在此之后遭遇挫败，并消失了许多年。

阿尔伯特希望德意志统一而强大。他将自己的大女儿薇姬安插在普鲁士王庭，希望将他的自由派理念带到这个他希望未来能够领导德意志的国家。19世纪60年代，精明又投机的普鲁士外交家奥托·冯·俾斯麦决心将所有德意志邦国统一在普鲁士的统治之下。到1871年，他已经基本上成功了。1854年的克里米亚战争以及1859年的意大利战争打破了欧洲大国——英国、法国、奥地利和俄国——之间联盟关系的稳定，留下了一个真空，而俾斯麦凭借他训练有素、装备精良的军队利用了这一真空。他在1862年说：“现在最重要的问题无法用演讲和少数服从多数来解决，只能用铁与血来解决。”[45]1866年，他在意大利的支持下入侵了奥地利，这场战争后来被称作“七周战争”[46]（Seven Weeks’ War）。普鲁士决定性地击败了奥地利，战后签署的条约导致有22个邦国统一在北德意志邦联（North German Confederation）中，而俾斯麦是该邦联的总理和领袖。[47]但是，自从1815年拿破仑战争结束以来一直领导德意志邦联（German Confederation）的奥地利却被排除在外。

在新的联邦中，石勒苏益格、荷尔施泰因和汉诺威成了德意志的州。维多利亚同意阿尔伯特的看法，并对斯坦利勋爵说：“一个强大、统一、自由的德意志将成为英国最有用的盟友。”[48]但她不信赖俾斯麦，并且认为他的侵略行为“骇人听闻”[49]。她的女婿，也就是薇姬的丈夫弗里茨——他的伯父当时是普鲁士国王——也不赞同俾斯麦通过暴力来强迫统一的做法。弗里茨曾认为与奥地利开战形同“兄弟相残”，但在普鲁士胜利后，他被证明是错误的。维多利亚敦促普鲁士国王做出可以接受的妥协，以实现和平并防止爆发更大规模的战争。

在餐桌旁，战争成了一个令人尴尬的话题。薇姬嫁给了一个为普鲁士人作战的鸽派普鲁士王子，爱丽丝嫁给了一个为奥地利人作战的德意志王子，伯蒂娶了一名丹麦公主，海伦娜嫁给了一个出生在丹麦的德意志王子。当维多利亚在1869年底开始规划露易丝的未来时，她放弃了阿尔伯特始终坚持的地缘政治姻缘。她在给伯蒂的信中写道：“时代已经变了；强大的外国同盟关系看起来成了麻烦与焦虑的来源，没什么好处。有什么能比我们的家人在与丹麦的战争以及普鲁士与奥地利的战争期间所处的境地更加痛苦呢？”相反，美丽的露易丝嫁给了一名英国臣民——一名热爱诗歌的自由党政客，名为约翰·乔治·爱德华·亨利·道格拉斯·萨瑟兰·坎贝尔（John George Edward Henry Douglas Sutherland Campbell），即洛恩勋爵（Lord Lorne）。（这对夫妇一直分居两地，没有子嗣；坊间一直在流传有关洛恩性取向的流言蜚语。[50]作为一名天赋卓越的雕刻家，露易丝有自己的秘密；据说她与雕刻家约瑟夫·埃德加·贝姆有私情，后者据信是在与她做爱时死去的。最近有一名传记作家称，她还生下了一个孩子并悄悄送给他人抚养。[51]）但海伦娜不顾母亲在政治上的反对意见执意嫁给了石勒苏益格—荷尔施泰因的克里斯蒂安王子（Prince Christian）。

王室血脉还在不断繁衍。伯蒂与母亲的关系在他娶了阿利克斯后有所改善，尽管维多利亚仍然拒绝让他承担任何官方职责。爱丽丝十分崇拜弗洛伦斯·南丁格尔并且与之相交甚好，她在1866年的奥地利—普鲁士战争中担任过护士，并且婚姻十分幸福，尽管她后来与母亲有所疏远，原因是她建议母亲更多地出现在公共场合，使母亲有些生气。薇姬的一个孩子西吉斯蒙德在年仅21个月大时就因脑膜炎夭折，而让维多利亚感到绝望的是，她无法赶到薇姬身边去安慰她。她仍在为罹患血友病的利奥波德忧心忡忡，在1868年他出现了一次大出血后，维多利亚决定他将成为她“生命中的主要目标”[52]。她虔诚地每晚与他吻安。[53]即使在他身体良好之时，维多利亚也“始终为他感到焦虑”[54]。她对于孩子们的生活始终有一个烦恼挥之不去，那就是担心失去父亲对他们产生了巨大影响。她试图为他的缺席做出补偿，但感觉自己无法胜任这一空缺。因此，她始终在控制、斥责、命令及疼爱她的孩子们，情绪复杂多变。在日记里，她再也没有描写温馨的家庭场景，而在阿尔伯特在世时，她的日记里曾充斥着这些内容。从这时起，她在夜深人静之时记录的主要是遥远的苏格兰山区。

在阿尔伯特去世4年后的1865年12月10日，维多利亚深爱的利奥波德舅舅去世了。这位代理父亲的死让她“目瞪口呆”。[55]对46岁的她而言，作为君主，作为9个孩子的单亲妈妈，以及作为一个经常因欧洲国家的战争而陷入分裂的大家族的女家长，她的肩上担子很重。她仍然认为自己始终忠于阿尔伯特的遗产，但她发现树立雕像比推行他的理念要简单得多。有一件事曾经吸引了她丈夫很大的注意力，那就是德意志的未来，而在当时，德意志正分裂成数十个小邦国。

维多利亚的悲痛既冗长又聒噪。公众感到奇怪：为什么她无法出现在议会并履行她作为君主的职责？为什么她无法短暂放下自己的痛苦，从事她由此获得收入的工作？不过，至少有两件事能够缓和人们对这位多年来未能妥善履行职责的女性的轻蔑。首先，维多利亚并非不愿工作，她只是不愿出现在公众面前。她在阿尔伯特去世后经历的严重焦虑很像是某种社交恐惧症，她对此心知肚明，却无法控制。其次，一直到近些年（也就是20世纪80年代中期以来）[56]，心理学家才开始认真研究长期悲痛——一种复杂、创伤性或者持续很久的悲痛情绪——的本质，以理解为什么有些人的悲痛情绪比其他人更严重。这是一个备受争议的课题，许多人都不愿将可以理解的悲痛情绪认定为疾病，但如今，它已经被列入了第5版《精神疾病诊断与统计手册》［Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，fifth edition（DSM-5）］的附录中，名为“持久性复杂丧亲障碍”［Persistent Complex Bereavement Disorder（PCBD）］。

据估计，这种疾病影响着10%的丧亲人士，对这种疾病的研究解释了为什么维多利亚尤其容易出现深刻而强烈的哀痛情绪。[57]

女性比男性更容易经历长期悲痛，如果她们在童年失去过父亲或母亲，曾经遭受过霸凌或者控制欲很强的父母，失去了一个她们高度依赖且能够给予巨大帮助的配偶，抑或是配偶的去世既突然又出乎意料的话，她们尤其容易出现这种病症。[58]其他致病因素包括情绪紊乱史以及缺少安全感的依恋性格。维多利亚具备了长期悲痛的基本因素。[59]尽管那个时代的人们对长期哀痛十分包容，但维多利亚的避世之举超出了人们心中对寡居女王的合理期待。[60]人们最初的同情心在19世纪60年代中期，也就是阿尔伯特去世仅仅几年后就已经消失无踪了。

如今的医生有可能会实施心理治疗、为她开具抗抑郁药物，并建议进行定期锻炼、保持良好的饮食习惯。但是相反，这位统治着整个帝国却无法控制自己内心的女王，却把其他悲伤的女性聚集在自己身边，沉迷在痛苦之中。她讨厌被人告知自己还会再次快乐起来。[61]暗示情况会有所改善似乎就意味着对阿尔伯特的记忆的严重背叛。找一个替代者的想法也是不可能的，这让她的失落感变得更加明显。一名高级宗教人士对维多利亚说，她从现在起必须将自己当成基督的新娘，而她的回答是：“我觉得这是胡说八道。”[62]

时间逐渐减轻了她的痛苦。但在痛苦渐渐消失时，维多利亚却仍然想念那种痛苦的感觉，她给沃特帕克夫人写信说：“强烈的悲痛已经过去——我为此感到难过，因为即使在悲痛之中也有甜蜜，但持久的黑暗和阴云却始终不散。”不过，她说，她已经准备好“愉快地奋斗下去”。她花了近3年时间不断地说自己想要去死，而如今，她说，她想要为了自己的家人和朋友继续活下去。[63]随着她变得日益坚强而愉快，她再次在自然中找到了快乐。渐渐地，她重新开始在日记中描写美丽的风景。在1866年11月的一个深夜，阿菲让维多利亚的女仆把母亲叫起来，告诉她说天上出现了许多流星。她不情愿地从床上爬了起来，裹了一件便袍。她站在窗前，看到了一幅壮丽的景象，星星又大又亮，流星像烟花一般从天空划过。她在那里站了半个小时，并且派她的仆人叫醒了尽可能多的人。她不希望任何人错过这个场面。
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23 女王的种马

布朗是个粗野的家伙……但他却对女王有着无限的影响力，而且对女王毫无尊重……王室上下都在说他是“女王的种马”。从肉体上来说他是不错的，就是有些粗俗。[1]

——威尔弗雷德·斯考恩·布伦特（Wilfred Scawen Blunt）

天知道我多么想要被人照顾。[2]

——维多利亚女王，1865年

首先而言，约翰·布朗是一个现实的存在。当这位男仆与维多利亚待在一起时，他会为她划船，在舞池里与她翩翩起舞，并且引导她攀爬陡峭的高地小径。他会抱着她骑上马鞍，替她制伏攻击者，在她走不动时背起她，并且高坐在她的马车上。在维多利亚的女儿比阿特丽斯编辑的日记中几乎看不到布朗的痕迹；他总是突然出现，就像是从阴影中走出一般，在需要他的时候，在河水太深、马匹太倔、铁道太颠、道路太过湿滑的时候，他总是应召前来。[3]但是，从这些零散的记录中，读者可能无法看出布朗几乎总是在维多利亚的身边。女王每到一处他都会相伴左右：仅仅几年时间后，她就将毫不羞耻地称他为自己最好的朋友。流言蜚语称，他可不仅于此；甚至连维多利亚的孩子们都把这个魁梧的苏格兰人称作“女王的种马”。否则该如何看待君主与仆人之间这段非比寻常的关系？作为一名统治者，维多利亚坚定地遵守着礼仪。但作为一个女人，她遵从的却是自己的本能。八卦传播者可以去死了。约翰·布朗让她感到快乐。

维多利亚总是被直接、不做作和真挚的人所吸引，因此立刻就对这个在巴尔莫勒尔工作的年轻男仆留下了深刻印象。1850年，在她31岁时，她将他描述为“一个帅气、高挑的23岁小伙，头发卷曲，为人幽默，乐于助人”。[4]10多年后，在阿尔伯特去世后，当他被要求前来照顾女王时，他欣然应允。他将成为她生命中最亲密的朋友——比莱岑、墨尔本或者其他任何过客都要亲密。维多利亚在约翰·布朗的陪伴下度过了18年时间，几乎与她和亲爱的阿尔伯特一同度过的时间一样长。

在19世纪60年代末，维多利亚仍然过着某种隐居生活。当她1868年出现在白金汉宫的一场游园会上时，熙熙攘攘的人群让她感到不知所措。她已经隐居了近7年时间。在那些年里，她的日记内容始终平淡、枯燥又重复，缺少了她常见的热情与好奇（偶尔也有例外，例如她所描写的两名来自南卡罗来纳的连体女孩的访问，她们为她唱了一首二重唱[5]）。悲伤的沉淀压缩了她的世界；甚至连引人注目的外事活动也是按照她的心情好坏来描写的，至少一开始是这样。她的日子仍然被接二连三的死亡所笼罩。光是在1870年这一年，她就失去了布吕歇尔伯爵夫人（Countess Blücher）、格雷将军（General Gray）、她的医生詹姆斯·克拉克以及她过去忠心耿耿的家庭女教师莱岑。[6]在1872年，她的姐姐费奥多拉的离世是“无可挽回”的损失。[7]悲伤但坚强的维多利亚活得比生命中如此众多的重要人物都要久。随着她过去的亲朋密友不断离世，女王开始暴饮暴食，她放松了裙围，并且患上了风湿病、牙痛和头痛。

但是，在她的臣民们等待女王出现的同时，有关一个男人得到她的喜爱并垄断了她的注意力的流言蜚语开始传播。这个高个子苏格兰人是不是把她拐跑了？当被指责在苏格兰期间忽视女王职责时，她没有感到丝毫内疚[8]：她将自己视为决定所谓职责究竟包括哪些内容的唯一仲裁人。她拒绝推迟前往巴尔莫勒尔的旅程，甚至连需要参加议会开幕式或者处理内阁危机时依然如此。[9]王室私库管理人（Keeper of the Privy Purse）托马斯·比达尔夫爵士（Sir Thomas Biddulph）说：“女王会以琼斯夫人的身份与人交谈，而且想住哪里就住哪里。”[10]国之重臣们抓耳挠腮地看着女王的马车在街道上颠簸驶过，车上站着一个令人熟悉的6英尺4英寸高的人：身穿苏格兰短裙的布朗，他正警惕地盯着任何有可能靠近女王的人。

令人最震惊的是布朗的随便。难以想象一个人会像他那样跟女王说话。财政大臣、保守党人凯恩斯勋爵在巴尔莫勒尔举行的一场男仆舞会——王公贵族与仆人们一起跳舞的场合——看到他时简直目瞪口呆：“我从来没想到有人会像他那样粗鲁地对待女王。”[11]一名律师曾见到布朗试图给女王别一条格子花呢围巾，维多利亚动了一下，别针刮到了她的下巴。布朗随后喊道：“诶，女人，你能脑袋保持不动嘛！”[12]俄国皇后曾写道，布朗对待维多利亚的态度“就像是在对待一个小孩子一样”[13]。

然而，在其他人看来粗鲁无礼的举动对维多利亚而言却是令人耳目一新的毫无保留。这种率真正是她在失去阿尔伯特后一直渴求的那种亲密。在与维多利亚以及她的其他侍女们一起走在高地陡峭的山坡上时，简·丘吉尔的脚被裙子边缘绊了一下，摔倒在地。布朗把她扶了起来，直言不讳地说：“你不如女王陛下重。”维多利亚对此笑道：“我说，‘你觉得我体重增加了吗？’他直白地回答说：‘嗯，我觉得是的。’”[14]

许多人觉得女王对礼仪和绯闻的不管不顾令人难堪。愤愤不平的德比勋爵在日记中列举了女王令人“产生怀疑”的所有行为：

在公园偏僻部分乘车途中漫长的独处；经常在她房间陪侍左右；私人信息由他来转交给上层人物；当他为她牵马或者驾驶马车时刻意避开他人视线；一切都显示出她挑选了这个男人来结交友谊，而这是相当荒唐的，与他的地位毫不相称。公主们会拿这件事开玩笑——这么做或许不太明智——并且称他为“妈妈的情人”。

维多利亚甚至允许并纵容布朗酗酒。一天下午，当他躺在自己房间的地上醉晕过去，无法为她驾驶马车时，亨利·庞森比[15]二话不说跳上了马车。（维多利亚容忍手下仆人的饮酒问题：当她收到一份报告称，一名男仆喝醉酒并且把一盏台灯摔在了台阶上时，她仅仅在报告边缘写上了“可怜的家伙”几个字。[16]）布朗越来越表现得像是个中间人，让那些上层人物恼怒不已。他们无法如愿见到女王，反而却见到一个直言不讳的大胡子苏格兰人，此人从来没有时间拘泥于细节。当朴次茅斯市长前来觐见女王，并询问她能否前往该市参加一场阅兵式时，布朗仅仅是把脑袋伸进房间，然后说：“女王说了，当然不行。”[17]市长悻悻地退下了，显然受到了刺激。德比担心，没有人愿意告诉女王其他人是如何看待布朗以及她与布朗的关系的。

维多利亚没有意识到的是布朗对她的孩子产生的影响，他们都看不起他，而且愿意投入相当大的精力来摧毁有关他们的母亲与一个男仆之间亲密关系的任何记载。他的酗酒、咒骂和霸道态度对王宫内的年轻人没有多少吸引力。伯蒂、阿尔弗雷德、露易丝和利奥波德变得尤其厌恶布朗。[18]他们觉得他既粗俗又做作，而且对母亲对他的喜爱感到恼怒不已。当露易丝订婚并开始规划她的家庭时，她对庞森比说：“我不会让一个穿着苏格兰短裙的荒唐男人随时随地跟着我。”[19]

维多利亚是一个相信她的亡夫仍然存在于现实世界的女人，她被布朗表面上的第六感所吸引，而这种第六感对高地人来说其实是习以为常的。当王室在1861年离开巴尔莫勒尔时，布朗对她说，他希望她能身体健康，而且“最重要的是，愿你的家庭里不再有死亡”。那一年有3个人死去，包括阿尔伯特在内。布朗的话反复在维多利亚脑海中萦绕，“就好像它们是某种奇怪的预感”[20]。这让她对他的神秘力量深信不疑。许多人仍然相信，她把他当作降神会上的灵媒，试图通过他来接触阿尔伯特；鉴于她对唯灵论[21]的兴趣，这种说法是有可能的，但从未得到过证实。一名作家曾经将布朗称作“穿着苏格兰短裙的拉斯普京（Rasputin）”。[22]［后来被真正的拉斯普京迷惑的沙俄皇后亚历山德拉·费奥多罗芙娜（Alexandra Feodorovna）在与母亲爱丽丝一起拜访外祖母维多利亚时曾见过约翰·布朗。[23]］

维多利亚将布朗的薪水加倍，给了他一栋房子以供他退休后在巴尔莫勒尔生活，并且把他擢升为“女王的高地仆人”，还给他颁发了奖章。她命令巴尔莫勒尔的资产管理人去查询布朗的家谱，并且惊喜地发现他与苏格兰最负盛名的家族有血缘关系。她早就知道布朗血统纯正。

在阿尔伯特去世后的5年时间里，女王一直避开公众的视线。而在1867年，数千人涌入了一年一度的皇家美术学会春季展。展出的画作中有一幅巨大的帆布画，由埃德温·兰西尔爵士（Sir Edwin Landseer）创作，名为《女王陛下在奥斯本宫，1866年》。在画作中，女王横坐在一匹光滑的深色马上，穿着一贯的黑色。她在阅读一封从地上的公文箱里拿出的信件，她的宠物狗就躺在公文箱旁。她的对面站着一个身着黑色苏格兰短裙和外套的高个子，神情严肃地拽着缰绳。在阿尔伯特死后的岁月里，这就是女王消磨时间的方式吗？

这幅画引发了一场丑闻。《星期六文学评论》（Saturday Review）的美术评论员写道：“如果任何人站在这幅画前观赏一刻钟，并且听取观众的评论的话，他就会发现画面中出现了多么轻率的行为。”[24]没过多久，流言蜚语就变得十分下流：女王和布朗先生是情人关系吗？她是不是怀上了他的孩子？他们有没有秘密结婚？一名美国访客在1868年说，令他目瞪口呆的是，他经常能听到人们将女王称作“布朗太太”的粗俗玩笑。他写道：“我听说，女王疯了，而约翰·布朗是她的看护人；女王是个唯灵论者，而约翰·布朗是她的灵媒。”[25]

维多利亚很喜欢这幅画，并且订购了一幅版画。她拒绝改变自己的行为方式。当她在1867年听人小心翼翼地暗示说她不能带着布朗一起参加海德公园举行的一场阅兵式，原因是他们预计人群会嘲讽他时，她愤怒至极。她用自己一贯的自怨自艾与固执己见粉碎了这个主意，声称这会让她既紧张又沮丧，而布朗对她而言是一个安慰。在就她的心理健康问题进行了漫长讨论后，内阁终于决定不再向她施加压力。她的内科医生詹纳医生对他们说，任何“强烈的兴奋感都会让她剧烈呕吐（很少有什么事情能让她兴奋）”。而且，如果她无法得到这种源于“本性”的安慰的话，“对她心理状态的影响有可能会很危险”。[26]大臣们在内阁会议桌前面面相觑：如果他们要求女王将布朗留在家中的话，女王会呕吐？如果她呕吐不出来的话，她有可能发疯？最终阅兵式被推迟了。

在寂静无声的时刻，当凝望迷雾缭绕的高地或者温莎城堡的绿色草坪时，维多利亚会感到一阵萦绕不去的内疚感。她的悲伤有所缓解的事实是否意味着她背叛了阿尔伯特？在他人的陪伴中寻求安慰是对还是错？她对韦尔斯利教长袒露了自己的心迹，后者安慰她说，“悲伤情绪渐渐消失”是完全正常的，而且是一种比当初盲目的悲伤更加持久的爱的证明。他进一步对她说，她应当将这种安慰看成是来自上帝的礼物。[27]

很少有哪个话题像维多利亚女王与约翰·布朗的关系那样遭到如此无端的猜测和粗略的记载。大多数流言蜚语都毫无根据。例如，有一个故事说，维多利亚从马车里跳出来，消失在了一间小房子里，并且生下了约翰·布朗的孩子，然后容光焕发地拿着香槟酒出现在人们眼前，任何曾经生过孩子或者见过生孩子的人都会觉得这个故事荒唐可笑。[28]大多数流言都源自随着时间流逝而神秘失踪的文件档案所引发的诱人故事。作家E.P.蒂斯德尔（E. P. Tisdall）声称自己拿到了一份据说是维多利亚亲笔书写的信件，她在信中对约翰·布朗说她喜欢他，这封信据说是被布朗撕碎丢在垃圾桶里后，被人在垃圾桶里发现并拼凑起来的。不过，这封信已经丢失了，它的真实性以及传说中与维多利亚笔记的相似度从未得到过考证。

一则经常被人提及的趣闻来自伯蒂的一个声名狼藉的情人，名叫凯瑟琳·沃特斯（Catherine Walters）。当伯蒂委托雕刻家约瑟夫·埃德加·贝姆来捕捉她美丽的容颜时，贝姆对沃特斯说，他在巴尔莫勒尔应女王的要求雕刻一尊布朗塑像的三个月里见到了许多可疑的举动。沃特斯随后向一个朋友吐露说：

布朗是一个粗鲁无礼的家伙……他对女王有着无限的影响力，而且对女王毫无尊重，竭尽所能地利用他与女王的关系。王室上下都在说他是“女王的种马”。从肉体上来说他是不错的，就是有些粗俗，他有着漂亮的眼睛（据说与已故的王夫很像），而深爱着丈夫的女王不知怎么地开始相信亲王的灵魂进入了布朗体内，在经历了4年非常不幸福的寡妇生活后，她给了他各种特权……她曾经与他一起去山区的一栋小房子里，号称是为了保护并“照看她的宠物狗”，而他的卧室就在她的卧室边上，侍女们的卧室却在房子的另一端……贝姆看够了他与她之间的亲密关系，毫不怀疑他获得了“一切婚姻中的特权”。[29]

有关女王秘密结婚的流言蜚语不止见诸报端，还出现在一些大人物的日记里。[30]曾经担任维多利亚的牧师的诺曼·麦克劳德在1872年临死前坦白说，他主持了女王与约翰·布朗的婚礼——这一故事被人记了下来，但是删掉了部分关键点。鉴于维多利亚坚定认为寡妇不应再婚，以及布朗在1870年差一点与另外一名女子结婚的事实，这种事不太可能发生。但完全有可能发生的是某种形式的承诺或者交换或者仪式，即布朗将他母亲的婚戒交给女王；而他实际上是放弃了自己的婚姻，以便侍奉并爱戴她一人。

不过，我们还可以肯定的是，王室采取了一切可能的办法来摧毁任何有关维多利亚与布朗关系的证据，这种做法在维多利亚生前就开始了，一直延续到她死后。伯蒂对他母亲这位高地仆人的痛恨延续到他继位成为爱德华七世之后，整个王室家族也都对于他们的女族长和君主竟然痴迷于一个喜欢酗酒和骂人的平民而感到极为难堪。这也是为什么，即使是最不显眼的信息也能发出最响亮声音的原因。

在苏格兰低地最南部顶端附近距离特威德河畔贝里克（Berwick-upon-Tweed）不远的地方有一个小镇，曾经当过20年维多利亚医生的詹姆斯·里德爵士（Sir James Reid）的档案被保存在一栋石质宅邸中。里德医生是一个稳重可靠、备受尊敬的人，从1881年到维多利亚生命的最后，一直得到她的信任和仰赖；她就是在他的臂弯中去世的。她曾下达严格指令，要求只有詹姆斯爵士一个人可以在她死后抬起并移动她的遗体，因为他以行为得体而谨慎闻名。他用自己小巧而灵敏的手坚持记录着完美无瑕的日记，记载了他每天的行动和医疗预约。在1883年的一天，他记载了一个十分奇怪的景象。当他打开温莎城堡里维多利亚的房门时，他看到她正在与约翰·布朗眉来眼去地调情，并且“走了两步”。

布朗撩起自己的苏格兰短裙，对她说：“噢？我还以为它在这里。”

她笑着撩起自己的短裙，回答说：“不，它在这里。”[31]

从这段记载中，我们不清楚这个“它”指的究竟是什么。[32]不过可以明显看出的是，詹姆斯爵士对这段对话产生了足够的兴趣，并且认为它足够重要，需要记在他的黑色小日记本里。对话揭示出了一种非同寻常的亲密程度。我们无法了解这种亲密的确切性质是什么，但这个此前从未公开发表过的趣闻片段显示出维多利亚与布朗之间存在一种过分的亲密关系，不仅超出了女王与仆人之间的正常范畴，甚至也超出了任何异性朋友之间的正常范畴。第一个有权接触维多利亚所有日记的伊丽莎白·朗福德（Elizabeth Longford）在1964年出版了一本洞见深刻的维多利亚传记，她一直坚持认为维多利亚与布朗之间只存在柏拉图式的关系。她最近写道，如果布朗曾经是维多利亚的情人的话，那么“她的众多朝臣、侍从、侍女、更衣女仆、‘按摩师’、朗读者或者其他人会在某个时候碰巧看到某些东西的”。[33]朗福德所不知道的是，詹姆斯爵士的确看到了。

或许令人产生最长时间思考的一件事是，伯蒂被别人用一叠维多利亚与亚历山大·普罗菲特（Alexander Profeit）之间的信件敲诈勒索的报告。普罗菲特是巴尔莫勒尔的管理人，非常讨厌布朗，而这件事是在翻阅保存在皇家档案馆之外的医生笔记本时才被发现的。维多利亚与普罗菲特之间总计有约300封信件往来，在维多利亚去世后的那几年，普罗菲特的儿子很清楚他的这一发现有多么重要，而且有可能带来多么大的好处。詹姆斯·里德爵士被派来代表伯蒂从普罗菲特的儿子手里拿走这些信件，他在经历了为期半年的谈判后，最终于1905年成功完成了这一任务。不知道为了换取这些信件或者说他们的内容，伯蒂究竟花了多少钱。这些信件立刻就被烧毁了。里德在一本绿色的笔记本上就这些信件留下了寥寥几笔的记载，但笔记本在他死后也被销毁了。我们目前能看到的仅有他在日记中对这些笔记的描述。他写道，这些信件“非常败坏名声”[34]。

尽管如此，研究者们始终没有得出维多利亚与约翰·布朗相爱的结论。如果这么做，就是在暗示维多利亚与约翰·布朗之间有一段炽热、强烈和持久的性关系。维多利亚从未隐瞒她和布朗的关系——他们如果真的是情人关系的话，她肯定不会那么肆无忌惮的。[35]但不可否认的是，他们之间的关系充满暧昧、热情与亲密。他们会在荒野里独处好几个小时，豪饮威士忌——或者约翰·布朗所谓的“烈酒”（sperruts）——而在偏远地区住宿时，他们彼此之间的房间离得很近。很难想象这样一个激情又孤独的女性会对一个粗犷的苏格兰人的吸引力完全免疫。我们永远也无法知道究竟发生了什么；他是否曾握住她的手，或者怀抱着她在巴尔莫勒尔附近远离人们视线几英里远的山区里坐着。在情人与朋友之间，亲密关系存在着一千种可能。他们有可能彼此有过拥抱、亲吻和爱抚。有那么一两次，维多利亚可能背对他蜷起身子，以提醒自己感受身边人的温度是怎样的感觉；她比布朗要矮上整整一英尺。对那些认为偶尔的温柔时刻不会与一名君主的道德和举止相矛盾的人来说，他们肉体上的关系采取何种表现形式实在无关紧要。

可以肯定的是，维多利亚女王很爱约翰·布朗。事实上，这是一场真实存在的丑闻。这种爱不是她所熟知的与阿尔伯特之间的爱，她在那段爱情中是一个倾情付出的弱者角色，始终在一个被她视为神明而非平等对象的男人的指导下努力“提高自己”。她从未体验过父爱，在很长一段时间里，她也不信任自己所获得的母爱，而墨尔本勋爵更像是一个导师而非快乐的伙伴。她对约翰·布朗的爱是独一无二的。他比维多利亚小7岁，两人之间还横亘着一道无法逾越的社会鸿沟。即便如此，他仍然把她当作一个女人，而非女王来对待。在维多利亚看来，婚姻应当存在于一个“主人”与一个怀有崇敬之心、表现恭顺的妻子之间。婚姻有可能存在于一个统治世界的女人与一个为她照管马匹的男人之间的想法对她来说一定荒唐可笑，也会违反她对于婚姻关系的基本概念。但她的确爱他，就像一个女人去爱一个保护和喜欢她的男人一样。

由于这段关系如此不可能，因此维多利亚可以允许自己将它当成一段热情似火的友谊。很明显，从里德对他们私密世界的一瞥中可以看出，他们之间的亲密程度会令整个社会感到震惊。他们肉体上的关系究竟到了什么程度或者是什么性质，我们永远也无法得知。维多利亚与布朗的关系就像第二次婚姻一样，但是有着截然不同的动力——而且尽管她百般否认，但这种动力的确非常符合女王的心意。渐渐地，她的生活重新迎来了色彩。当露易丝成婚时，她的母亲同时佩戴上了红宝石与钻石首饰。[36]

在欧洲大陆上，奥托·冯·俾斯麦正在梦想统一的德国能够崛起为欧陆的超级大国。俾斯麦的胃口受到了1866年普奥战争（Austro-Prussian war）的刺激，在那场战争后，有22个北德意志邦国组成了一个邦联，由普鲁士领导。如今，他想要利用一切奇迹将这些邦国更紧密地团结在一个中央政府的统治下，并且囊括南德意志那些仍然独立的邦国，包括巴伐利亚和黑森—达姆施塔特。他相信，有一个办法可以实现这个目标，那就是刺激法国使其宣战，以迫使德意志南部的邦国与军事实力强大的北部邦国组成联盟对抗它们共同的敌人。俾斯麦昭然若揭的野心令法国倍感威胁，当一名普鲁士王子被认为是西班牙国王的可能人选时，法国咆哮着发出自己的反对意见。这名普鲁士王子的名字后来最终被撤回，但随后发生的外交怠慢（善于操纵局势的俾斯麦对此夸大其词，并重新起草了一份重要文件）最终说服法国必须发动进攻[37]：该国于1870年7月向德意志宣战。在南德意志与北德意志结成联盟后，普鲁士领导的德意志军队拥有了相当于法国两倍数量的士兵。

在经历16年前克里米亚战争的难堪战况后，维多利亚迫切地想要维持英国的中立。她仔细阅读报纸上的伤亡记录，并反复敦促格莱斯顿增加英军士兵的数量，认为这是“绝对必要的”[38]。她要求了解战备程度、陆军与海军的士兵数量，以及造船厂的状况。

维多利亚觉得这场冲突毫无意义，而且对于自己的女婿们相继参战感到十分痛苦。她坚持认为，“唯一的办法是尽可能不去管这些事，并且让人们平静下来。对我而言，去做任何事，而不是宣布中立和谨慎，都是无济于事的”。[39]不过，她的心还是站在德意志一边。[40]（然而，这并没有阻止她同意英国向法国出售武器和马匹，此举触怒了普鲁士。）她只祈祷战争能尽快结束，并且不断安慰薇姬和身怀六甲的爱丽丝；她的这两个女儿都在一边等待自己军人丈夫的消息，一边在医院里照料伤员。身处苏格兰高地的维多利亚在巴尔莫勒尔的商店门前停了下来，购买了一些棉布来制作绷带。

战争持续了不到一年时间。在1870年9月的色当战役（Battle of Sedan）之后，法国领导人拿破仑三世宣布投降，并且与手下的10.4万名士兵一起被俘。[41]普鲁士的胜利是决定性的。他们的人数更多，这在一定程度上要归功于征兵制度的使用以及他们的铁路系统、对克虏伯钢制大炮的使用以及协调有序的动员。这标志着欧洲均势的结束，而英国与法国此前已经主宰了欧洲半个世纪。如今，德意志帝国正在崛起。德国占领了阿尔萨斯（Alsace）和半个洛林（Lorraine）地区，而法国将试图在第一次世界大战中将其赢回来。德意志如今在普鲁士的威廉一世国王统治下正式统一；它在1871年1月成为一个单一国家。与此同时，意大利占领并兼并了教宗辖地（Papal States），这片领地自从8世纪起就处在教宗的直接统治之下，但此时已经失去了拿破仑三世的保护。欧洲的大国格局每年都在发生变化。

在战争过程中，革命派巴黎公社在1870年9月4日发动政变，使得法国成了一个共和国。[42]法国皇后欧仁妮（Eugénie）前来英格兰避难。心怀同情的维多利亚前去接见她，并且详细地记载了她的逃离过程和心中的恐惧——从那位认出戴着帽子和斗篷的她并大喊“上断头台！”的流浪儿，到挤在马车里行驶在颠簸的道路上、如地狱般难以忍受的旅途等，不一而足。[43]不列颠群岛再次躲过了革命；他们敦实的女王没有面临任何危险。

随着年龄的增加，维多利亚渐渐变得更加倾向于保守主义。年轻时，她曾经对查尔斯·狄更斯所描述的穷人的生活产生过强烈的兴趣，但并没有对造成贫穷的原因产生过兴趣，还经常指责那些对造成贫穷的原因进行抗议的人。她在1870年对第一项《爱尔兰土地法案》表示支持，该法案规定佃户的产权如果发生任何变化将得到补偿，但她又匆忙向首相指出，“明显缺少对地主的同情”[44]。她写道，将问题的“全部责任”归于地主很不公平，佃户们不应就此认为他们可以为所欲为。（女王承认这些问题是由僵化的阶级差异造成的，但她并未就解决方案提出过建议或者思考，而换作阿尔伯特的话是会这么做的。）

这并不意味着女王不愿看到穷人的境遇有所改善。[45]当她在1870年会见查尔斯·狄更斯时，她将他描述为“非常和蔼可亲，声音和举止令人愉悦”。当3个月后狄更斯在58岁的年纪去世时，维多利亚写道：“他有着广博而充满爱心的思想，对穷苦人民有着强烈的同情。他相信，随着时间的流逝，各阶层之间将实现更亲密的氛围和更团结的联合。我真诚地祈祷它能实现。”[46]然而，女王并没有就有可能消除贫困的措施提出任何建议或者思考，而她的丈夫在世时是会这么做的。

维多利亚更喜欢逃避而非探索。她撰写了一些大受欢迎的书籍，描述她在苏格兰度过的时光——例如1868年出版的《我们高地生活的日记节选》以及1884年出版的《更多节选》（More Leaves）——主要讲述的是家庭生活，并且温馨地聚焦于她的家人，这些书籍还助长了认为她无所事事的看法。不过，正如阿瑟·庞森比指出的那样，维多利亚仍然一如既往地固执己见：

不需要进行多少研究就能找到这样一个日子，她在那天的日记中记录了某起毫无趣味、无关紧要的事情，而在她那天的信件中，你还能找到一封写给首相或者私人秘书的信件，用她最激烈的言辞表达了她想要干预某件国家大事的愿望。不过这些全都被排除在了她的信件集之外，公众——包括激进派，甚至在一段时间内还包括共和派——也感到很满意，因为一个整天傻傻地沉湎于苏格兰休憩生活的君主不会产生多少危害。[47]

作为单亲妈妈，她能够敏锐地感受到孩子福祉的重要性。她与深受她喜爱的薇姬之间仍保持通信。在伯蒂与温柔、优雅的丹麦公主亚历山德拉成婚后，她和伯蒂的关系也回暖了，不过，她在赞赏他受人欢迎的同时，也警告他要注意自己急躁、鲁莽的行为。居住在诺福克（Norfolk）桑德灵厄姆府（Sandringham House）的伯蒂还是过着喝酒、赌博、追求女性的日子，而他的妻子则经历了一系列疾病和怀孕。女王试图对伯蒂采取的控制以及亚历山德拉的社交生活成为许多人闲聊的话题。[48]

1869年，伯蒂一位绯闻情人——哈丽雅特·莫当特（Harriet Mordaunt）——的丈夫揭露了他的不端行为，引发了一场严重的丑闻。伯蒂坐在桌前给母亲写信时心里出现了一阵毛骨悚然的感受，他想起了父亲临死前对内莉·克利夫登事件是多么失望。1870年2月10日，他给女王写信说：“我痛苦地感到有责任通知您（我之所以称‘痛苦’，是因为您在知道您的长子被迫在法庭上出庭作证后一定是这样的感受），我已接到C.莫当特爵士之律师的传唤，将于下周六在彭赞斯勋爵（Lord Penzance）的法庭上出庭作证。”[49]女王对自己的儿子给予支持，并且相信他是无辜的。W.E.格莱斯顿首相也有样学样。在伯蒂出庭发表了信心满满的证词后，法官宣布哈丽雅特是疯子。伯蒂接下来继续无忧无虑地狂欢作乐、追求女色。他丝毫不担心针对他的污蔑中伤，但他还是被广泛认为是一个放荡者。

维多利亚如今关心的是她年纪居中的几个孩子。26岁的阿菲常年酗酒，而且纵情于一名他在马耳他驻扎期间认识的年轻女子。他的母亲不相信他表现出的冷淡态度，并且觉得他“敏感、暧昧又任性”[50]。不过，她和27岁的爱丽丝实现了某种形式的重修旧好。维多利亚批评海伦娜生出的孩子“过于普通”[51]，批评她总是生病、身材矮胖，而且看起来比她24岁的年纪要老。[52]露易丝的婚姻令人担忧且毫不幸福。聪明的利奥波德竭力忍耐着他被困家中的生活，顽强抵抗着反复出现的大出血和腿伤。他的兄弟姐妹们认为母亲对他们这个病体缠身、行动受限的兄弟保护过度，并且提出了抗议；维多利亚却坚定地认为，他们不应该纠结于利奥波德错过的事情，而应该去想想他仍然能够做些什么。她觉得，她的孩子们毫无感恩之心，而且非常愚蠢地不愿接受她的建议。[53]同时身为一家之长和一国之主对一个人来说几乎难以承受。伯蒂还如此令人失望，简直太糟糕了。

最小的孩子们仍然温柔可爱。阿瑟即使到了20岁仍然跟父亲长得很像，只有在把头发弄成中分时才会让母亲感到烦恼。[54]13岁的比阿特丽斯是最受宠爱的，也是维多利亚最想留在家里陪自己的孩子。维多利亚试图推迟她的成年，阻止她夜间外出，并且尽可能地延后了她进入社交界的舞会。维多利亚哀伤地写道：“她是我身边仅存的孩子，没了她我活不下去。”[55]孙辈们嬉笑着在她的宫殿里跑来跑去，维多利亚十分宠爱他们——尤其是那些长得漂亮的孩子——同时也抱怨说他们怎么那么多。在她的孙辈身上，她体验到了收益递减效应：她只对其中两三个孩子感兴趣，但是“当他们每年都要多出三个来时”，她对身为母亲略带歉意的薇姬说：“生孩子这件事成了我的孩子的焦虑来源，没有什么兴趣了。”[56]

在阿尔伯特去世后的10年里，维多利亚变得越来越自私。她无法抑制的悲痛和抑郁导致她通过一种以自我为中心的角度来看待所有事情——甚至连外交事务最初也是依照对她思想状态的影响来评估的。那些最适应她需求的人，例如约翰·布朗和比阿特丽斯，会受到称赞，而那些不适应的人，例如格莱斯顿，会被拒之门外。[57]她怪自己的孩子们不理解她的重担。当女儿露易丝订婚时，维多利亚一点也不为她感到高兴；一想到又失去了一个女儿，她就难过。[58]当阿菲在圣彼得堡举行婚礼时，她拒绝前往。她写信给薇姬说，孩子们结婚时只会让她感到抑郁。这是她错过的第一场自己孩子的婚礼，但她向薇姬承认说：“我现在非常讨厌出席婚礼，觉得婚礼既悲伤又痛苦，尤其是女儿的婚礼。”[59]她还错过了外孙威利在普鲁士的坚信礼。当威利的母亲薇姬表示抗议时，维多利亚回答说：“我很累。”[60]

女王的坦率还用在了前来她宫廷做客的贵宾们身上。例如，当她接见作家托马斯·卡莱尔时，她将他描述为“一个长相奇特、行为古怪的苏格兰老头，声音有气无力得令人感到忧郁，还带着显著的苏格兰口音，喜欢滔滔不绝地讲述苏格兰以及一切堕落的事情”。[61]（他反过来对她“和蔼的微笑”和她“相当迷人”的外表进行了一番夸张的赞扬。他对自己的姐姐说，不可能“想象一个比她更有礼貌的娇小女子了”。[62]）

到1870年，人们开始用一种近似恐慌的态度来看待维多利亚。他们如何才能让她再次出现在公众面前？她的孩子和大臣们都持有同样悲观的看法：她的避世隐居正在伤害君主制度。[63]她远离人们视线的时间越久，她的臣民们对她的喜爱就越少。庞森比感到很沮丧：“如果她既不是行政首脑也不是荣耀源泉，更不是展示焦点的话，那王室的尊严将荡然无存。”[64]甚至连迪斯雷利也很郁闷。他担心君主制度会面临危险，这种危险并非来自任何共和运动或者战争，而是来自“威信的逐渐流失”：女王已经让人民认为即使没有她，他们也能过得很好。[65]人们越来越感觉到，对君主的喜爱是不会自动恢复的，反而有可能因为她的缺席而被耗尽。

1871年底，维多利亚身体抱恙——这是她自从少女时期罹患伤寒以来，最严重的一次生病。她仍在康复时，伯蒂突然发起了高烧，症状与10年前阿尔伯特的病情诡异地相似。整个王室都陷入了恐慌。维多利亚三次赶往伯蒂与阿利克斯一同居住的桑德灵厄姆府，希望能亲吻到他退烧的额头。她忧心忡忡地站在他房间里的一扇屏风后面，仔细聆听着他的呼吸。她从未像那段日子那样爱过他，她甚至觉得自己有可能会失去他。[66]成千上万的信件和电报纷至沓来；公众的悲伤情绪也很强烈。人群拥挤在报馆周围，等待着最新消息。[67]牧师们在礼拜日布道中向上帝祈祷，祈祷伯蒂能够活下来。在失去重要亲人的悬崖边摇摇欲坠的王室赢得了整个国家的好感。正如英国人一直到阿尔伯特死后才认识到他的天赋一样，一份报纸沉思地说，或许伯蒂也是如此。他拥有另一种天赋，虽然不够聪明，但更有亲和力：在履行仪式性职责时表现出的亲切感，“对体育运动的英国式热爱”，以及一种对王室而言非常有用的性格特点：“显然他很愿意应邀参加任何人举办的奠基仪式或者市集开业典礼。”[68]

伯蒂能够活下来被认为是一个奇迹。心怀感激的维多利亚写道：“我们都感觉，如果上帝饶恕了他的性命的话，那一定是为了让他开启一段新生活。”[69]格莱斯顿抓住机会利用了人们对君主制度再次燃起的喜爱之情，建议于1872年2月27日在圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral）举行一场激动人心的感恩仪式。维多利亚在教堂里感觉很无趣，而且觉得圣保罗大教堂“又冷、又沉闷，还很昏暗”[70]，但顶着寒风在阴沉的天空下站在教堂外的数百万民众发出的呐喊声让她产生了得意扬扬的感觉，她拽起伯蒂的手激动地挥舞。《泰晤士报》郑重地宣称，那一天对伦敦人来说是“非常神圣的一天”[71]。他们希望向女王展示她仍然一如既往地受到爱戴。他们由于看到她本人而产生的喜悦与伯蒂的康复一样都是值得庆祝的理由。

这一时刻揭示了一个伯蒂迅速领会到的道理，而他的母亲从未领会过：英国公众需要仪式和盛典，需要有机会能够一瞥身着盛装的君主。她的臣民们热切盼望的并不是一个共和国，而是一个时常现身的女王。正如哈利法克斯勋爵所说，人民希望他们的女王看起来像一个女王的样子，头戴王冠、手拿权杖：“他们希望自己花的钱能够物有所值。”[72]女王觉得这样令人烦恼，但她的儿子却本能地理解了这种表演的重要性。他站起身向整个国家挥手、鞠躬，而他的母亲则希望这个国家无论如何都一如既往地爱戴她。

仅仅两天后，维多利亚就在乘车进入白金汉宫时再次遭到枪击。凶手很快就被布朗抓住喉咙并被迫松开了手枪，她则将一切归功于布朗的“精神集中和行动敏捷”——“只有布朗一个人看到他在周围晃悠并对他产生了怀疑”。[73]为此，她创立了一个新的奖赏类别——“维多利亚忠诚服务勋章”，以奖励“向君主忠诚献身的非凡行为”，勋章由黄金制成，一面上还刻着她的头像。（布朗似乎是这一勋章的唯一获得者。[74]）她还心满意得地在他宽阔的胸前别上了一枚银色勋章，以表彰他“长期忠诚的服务”。[75]布朗不仅仅复苏了她对生活的热情，还救了她的命，当他们在苏格兰高地策马扬鞭之时，这种想法一次次在她的脑海中浮现。[76]

* * *

维多利亚仍然十分渴望回到她空间越来越小的家中。随着年纪的增长，她变得越来越内向，对噪音的讨厌也几乎能够比得上她对炎热的讨厌了。孩子们大喊大叫的声音让她感到烦躁，她也已经相信，她的神经在因为工作、焦虑和叛逆的孩子而变得十分紧张后，已经永远也无法复原了。[77]她给薇姬写信说：

我知道你有很多困难——你的处境一点也不容易，但我的处境也充满了考验和困境，以及令人不堪重负的工作——需要的是我永远也无法获得的休息。这个庞大的家庭有着越来越多的人数和利益，是一个巨大的难题，也是我必须给自己增加的负担。由于缺少一个丈夫兼父亲的角色，因此让所有人满意（完全不可能做到），保持公正公平以及和蔼可亲，以及还要经常保持沉默的工作对我而言要求太过苛刻，十分令人恐惧。[78]

唯一能够让她获得彻底休息的地方是被称作“格拉斯奥尔特希尔”（Glassalt Shiel）的小别墅，它位于苏格兰高地墨黑色的米克湖旁，隐藏在湖边雪山的冷杉林中。[79]

渐渐地，她的力量恢复了。她再次开始跳舞、旅行。她甚至再次鼓起勇气看起了活页乐谱，而她的双人二重奏钢琴谱经常让她回想起阿尔伯特。最终，回忆给她带来的快乐超过了痛苦：“过去似乎以一种奇特又美妙的方式向我袭来。”[80]

维多利亚很少梦见阿尔伯特。相反，她经常梦见自己的母亲。她写道：“已婚生活已经完全结束了。我觉得这是我又一次产生自己与她一同居住的感觉的原因。”[81]在1871年她52岁生日那天，维多利亚写道：“孤单一人，一如既往。”[82]她没有丈夫，作为统治者和母亲也没有正式的伴侣。但她却拥有布朗，一个与她的关系超越了任何分类的男人：最好的朋友、参谋、亲信、伴侣、知己。维多利亚经常对布朗说：“没有人比我更爱你。”[83]

他会严肃地回答说：“也没有人比我更爱你。”他比她的孩子跟她更亲密，据亨利·庞森比所说，他也是唯一可以“提出反对意见并且说服女王去做不愿做之事”的人。[84]当她生病时，她连儿子和女儿都不叫，却会把布朗叫来。维多利亚的财务经理（王室私库管理人）托马斯·比达尔夫抱怨说，如果她的家人前来的话，“会让她立刻死掉的”。[85]正如她向薇姬解释的那样：

当一个人挚爱的丈夫去世、孩子成婚后——就会感觉一个朋友，一个能够将自己的忠诚献身给你的朋友，是你继续走下去所需要的唯一的东西——他会完全支持你。并不是说你对孩子的爱会有所减少——但你会感觉，随着他们渐渐长大成人、各自组建家庭，你对他们的用处就不多了，他们对你的用处也不多了（尤其是在上层阶级）。[86]

1877年1月1日，维多利亚给布朗寄去了一张贺卡，卡片的正面是一位家庭女仆的画像。她在贺卡正面写道：“致我最好的朋友JB/来自他最好的朋友V.R.I.”[87]贺卡里这样写道：

我派我的女仆

带来新年贺信，

信中话语将证明

我的信念与挚爱

你是我心里最珍贵的宝藏，

对她微笑一如对我微笑

让你的答案充满爱

并且给我带来快乐。

布朗用他的一生给出了答案。
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24 仙女王觉醒

女王说：“我不明白你所说的你的路是什么意思，这里周围的所有道路都属于我。”[1]

——刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll），《爱丽丝镜中奇遇记》（Through the Looking-Glass）

多么大的勇气！多么强的力量！多么旺盛的精力！[2]

——本杰明·迪斯雷利谈维多利亚女王，1879年11月26日

1875年6月的一个上午，维多利亚在弗罗格莫尔庄园（Frogmore Cottage）吃早餐时注意到了温莎城堡地面上蜂拥而来的“众多小青蛙”。[3]它们有数千只之多，“在草坪和道路上跳跃、爬行，看起来数量还在增加……让草坪看起来就像是活的一样！”深感恐惧的她命令仆人们清理道路长达几个小时，直到道路上完全没有这些“恶心”生物的痕迹为止。这些小青蛙会让她的皮肤产生刺痛感。一名自然学家对她说，这些青蛙们远道而来是为了在温莎城堡的池塘里繁育后代，很快就会消失，就像蝗灾一样。维多利亚虽然后来曾不遗余力地拯救一只老乌龟的生命，并且一想到狗狗们遭遇疼痛就流眼泪，却仍然觉得这些青蛙看起来“非常令人不快”[4]。

一年之后，青蛙消失了。温莎城堡的道路被清理干净，草坪和树篱也被修剪整齐。女王的生活既秩序井然又温馨舒适；她让自然和世界都屈服于她的喜好。但是，她周围的政治版图却在迅速发生变化：土耳其帝国正在衰退，奥地利对欧洲的掌控渐渐减弱，统一的意大利和德意志影响力不断增加。土耳其雇佣兵对发动叛乱的保加利亚人（他们当时是奥斯曼帝国的一部分）犯下的残暴的血腥罪行让整个欧洲都感到令人作呕。1876年7月，俄国诗人伊凡·屠格涅夫（Ivan Turgenev）在一趟前往圣彼得堡的列车上写下了一首诗，题为《温莎城堡的槌球游戏》，他在诗中将维多利亚喜欢击打的槌球比喻成在土耳其民兵脚下滚来滚去的保加利亚妇孺的头颅。[5]她的裙边浸泡在血水中。俄国出版社拒绝发表这首诗，担心会冒犯维多利亚；但这首诗的手抄版却广为传播。[6]

土耳其人的暴行令人毛骨悚然。保加利亚人的头颅被插在杆子上或者堆在推车上，孕妇们被开膛破肚，一排排的胎儿被插在刺刀上炫耀，孩子们被卖作奴隶或者小妾，妇女们遭到残忍强奸，许多人被锁在教堂里活活烧死。[7]一名记者写道：“基督教徒的头颅就像球一样在市场里的土耳其人之间翻滚。”[8]然而，英国很少有人对这起维多利亚时代最严重的暴行产生愤怒情绪。迪斯雷利觉得它不过是“咖啡厅中的胡言乱语”[9]。女王很肯定这些故事都被故意夸大了。毕竟，土耳其人是他们的盟友。英国人已经花费了多年时间保护土耳其人的边境免受俄国蛮子的威胁。

议会在调查土耳其人行动方面动作慢得令人难以原谅。即使在暴行的残忍程度已经昭然若揭之后，迪斯雷利仍然对它们的性质进行了轻描淡写，极大地低估了公众的情绪。他计划继续向日渐衰落的土耳其提供支持，以抵抗来自俄国的入侵，主要目的是保护英国前往印度的贸易通道。他的直觉是错误的。最终是新闻媒体迫使政客们对此事进行了全面的调查[10]——尤其是《每日新闻》在6月23日发表了一篇报道，认为死难基督教徒的数量在1.8万到3万之间。

自从500年前奥斯曼土耳其占据了周边的保加利亚后——保加利亚就位于奥斯曼土耳其北部边界的西侧——保加利亚人一直对他们的统治（主要是军事统治）愤怒不已。当他们在1876年发动叛乱时，土耳其人的报复来得非常迅速。大多数针对基督教徒的报复行为都是由“巴什波祖克”（bashi-bazouks）发动的，他们是一群野蛮的雇佣兵，就连他们自己都偶尔要受到其所效忠的土耳其军队的管教约束。维多利亚将他们描述为“可怕而残暴的破坏者……脸型瘦长、胡须挺立，身上不穿制服……匕首就插在腰带上”。她很信任固执己见的迪斯雷利，但她也开始意识到这些传言之中存在一定真相。

在克里米亚战争结束20多年后，欧洲病夫土耳其再次面临崩溃的威胁。东方问题没有得到解决。如今有两件相互矛盾的事情让英国十分关心：一个是他们的盟友土耳其的稳定，另一个就是土耳其领土上基督教徒的命运。[11]煽动者们强调说，欧洲其他国家应当进行干预，以保护这些基督教徒。另一方则担心这么做会让俄国有借口代表保加利亚的东正教基督徒向土耳其开战，因为他们正寻求俄国的保护。俄国仍然决心肢解土耳其，并且通过君士坦丁堡获得进入地中海的入口，而英国则决心维持土耳其的完整，以保持自身在该地区的权威和前往印度的通道。

当格莱斯顿在报纸上读到土耳其人的暴行后，如今66岁、已辞去自由党领袖职务并处在半退休状态的他感到怒不可遏。[12]他认为，这不仅是文明对抗暴政的斗争，而且是黑暗对抗信仰的斗争。作为一名辞职后一直从事撰写神学著作工作的基督徒，他对于其他基督徒受到的宗教迫害感到尤为愤怒。他在自己的床榻上撰写了一份措辞尖锐的小册子，要求土耳其人离开保加利亚。他最著名的作品《保加利亚恐怖与东方问题》（Bulgarian Horrors and the Question of the East）出版于1876年9月6日，并立刻成为畅销书。该书在出版的第一个月就卖出了20万本。但更青睐现实政治而非高尚品格和干涉主义的维多利亚称他仅仅是在“火上浇油”[13]。

格莱斯顿比迪斯雷利更懂得如何阅读民众的情绪；这一点如今十分明了。他身材匀称、智慧过人，喜欢戴领结，脸上习惯性地保持着严肃的表情。他已经在众议院任职44年，担任过多个职位。随着有关土耳其问题的辩论愈演愈烈，他迅速成为反对派中最具权威的人物。他还非常讨厌迪斯雷利：他们相互之间的鄙视和竞争成为那个世纪最激烈的政治对抗。

到1876年，整个国家都被煽动了起来，要求政府采取措施的压力越来越大。公共舆论站在格莱斯顿一边，认为有必要采取行动保护保加利亚人。托马斯·卡莱尔——与约翰·拉斯金一道（他曾将迪斯雷利和格莱斯顿称作“两支老风笛”[14]）——领导了部分旨在反对土耳其人并抗议其在保加利亚驻军的会议，这些会议的总数多达数百场。查尔斯·达尔文向一个救济基金捐了50英镑。[15]维克托·雨果对迪斯雷利等人不屑一顾地认为这些恐怖事件仅仅是夸大其词的倾向进行了一番讽刺：“被长矛尖抛来抛去的孩子实际上只是被刺刀给刺死的。”[16]当时22岁的奥斯卡·王尔德正在牛津大学研究经典著作，并且作为一个长发飘飘、神形颓废且喜欢手拿向日葵的唯美主义者而名声在外，他给格莱斯顿寄去了一份自己写的诗，题为《有关保加利亚基督徒大屠杀的十四行诗》（Sonnet on the Massacre of the Christians in Bulgaria）。[17]

不过，维多利亚很生气。她进行了一番令人不可思议的思维杂技，目的是以某种方式将土耳其的暴行归咎于俄国，并且将煽动反土情绪归咎于格莱斯顿。格莱斯顿是一个微不足道的“麻烦制造者和叛乱煽动者”[18]。日益保守的女王斥责女儿薇姬不应对自由派事业展示同情。维多利亚的理念是，英国应当向俄国阐明，如果俄国人入侵君士坦丁堡的话，他们会保护土耳其的利益，这样大英帝国的声望就能得到维护。她的内阁在这一问题上意见不一，但迪斯雷利同意她的看法；他们一起在1877年8月就此与俄国人进行了秘密沟通，这一举动尤为非同寻常，因为连外交大臣都被蒙在鼓里。在克里米亚战争结束后的20年里，对这场灾难性的战争有过很多研究，而议会内外的很多人都认为，如果英国对于保护土耳其表现得更加强硬的话，俄国一开始就不会入侵了。维多利亚与迪斯雷利的核心关注点是保护英国的权力。

迪斯雷利的错误之处在于拒绝毫不含糊地在公开场合对暴行进行谴责。他担心改善巴尔干斯拉夫人的命运有可能在国内引发问题；这会让爱尔兰人自治看起来更加符合逻辑。但是除了拆散令英国感到侮辱的三皇同盟之外，他的目标并不明朗——三皇同盟是俾斯麦在1873年组建的德国、俄国和奥匈帝国之间的同盟关系，该同盟的目标是控制东欧——“在迪斯雷利看来，这是对英国声望的侮辱”[19]。对格莱斯顿来说，外交政策中道德因素很重要。而对迪斯雷利来说，权力因素很重要。

本杰明·迪斯雷利是一个不太可靠的首相。他喜欢穿华丽而庸俗的天鹅绒外套，像是个花花公子一般，戒指戴在手套外面，额头正中还有一撮卷发。他喜欢留山羊胡子、在脸颊上搽胭脂，并保持着略带疲惫、引人发笑的表情。迪斯雷利利用自己的魅力进入了英国社会的核心，但他却是一个局外人（迄今为止，他仍然是英国历史上唯一一位犹太裔首相）。在两次出任首相的间隙，他写了一部畅销小说，题为《洛泰尔》（Lothair），那是他的第16部小说。在19世纪中晚期，撰写流行小说的天赋被认为是一件有些可疑的事：他没有像其他绅士们那样从事“经典、历史或者宪法研究”，反而写了一部“花哨的浪漫故事”，对一些人来说，这个故事“再次唤醒了过去的怀疑，那就是一个充满想象力、外表突破传统的犹太裔知识分子，是否是带领保守党取得胜利的合适人选”。[20]

不过在1874年，迪斯雷利让他的批评者大跌眼镜。他的保守党自从1841年以来首次赢得了议会中的多数席位。兴高采烈的维多利亚狡黠地给薇姬写信说：“你看过有哪个首相像格莱斯顿这样遭遇过如此全体一致且势不可挡的议会解散结果吗？它显示出他有多么不受信任，不受欢迎！”[21]阿尔伯特曾经很喜欢格莱斯顿，认为他智慧严谨、信仰坚定。但维多利亚却对他表示怀疑，并且得出结论，认为他是“一场巨大灾难”。她觉得他天资聪慧，却是个糟糕的政治家，仅仅为了原则就以巨大的政治代价推动立法。薇姬认同父亲的自由主义理念，自然更加接受格莱斯顿，但即使是她也感到他有些自相矛盾且“难以理解”——一个糟糕的政客。维多利亚真的对他的巨大声望感到疑惑不解，而在这种声望消失时，她感到欢呼雀跃：“格莱斯顿先生是一个非常危险的大臣——而且非常不讨人喜欢，这很棒。”[22]

格莱斯顿还是一个孤傲而缺乏魅力的家伙。更糟糕的是，他十分无趣；从来不会说下流话或者参与八卦讨论。[23]诗人兼小说家埃米莉·伊登（Emily Eden）说，格莱斯顿不会交谈，只会说教：“即使把他泡在沸水里冲洗，然后拧成一股绳，我也不觉得能挤出一滴乐趣之水来。”他的简报通常都非常复杂而无聊。维多利亚抱怨说，他对她说话的方式就仿佛她是一场公开会议似的。自鸣得意的迪斯雷利说：“格莱斯顿把女王当作一个公共部门来对待；我把她当作一个女人。”[24]格莱斯顿雄辩的口才没有得到女王的注意，她也变得越来越讨厌他表现出的傲慢态度。他完全缺乏墨尔本、布朗和迪斯雷利表现出的温暖和亲密感。用罗斯伯里夫人的话说：“格莱斯顿先生有可能是一个博学奇才，但他永远也无法理解男人，更别提女人了。”[25]

迪斯雷利理解女性。一名曾坐在格莱斯顿身边的女性声称：“我认为他是英国最聪明的男人。但当我坐在迪斯雷利身边时，我觉得自己是最聪明的女人。”[26]这正是魅力的最重要本质：一种非凡而讨人欢喜的专注力。甚至当维多利亚与迪斯雷利产生分歧时，她仍然觉得他很有魅力，她曾对罗斯伯里勋爵说：“当我们出现分歧时，他总有办法……用一种非常有说服力的方式来说‘亲爱的女士’，然后把脑袋歪在一边。”[27]对一名首相而言，维多利亚的青睐仍然足够重要；它将成为迪斯雷利所获支持的来源和格莱斯顿痛苦的根源。

在那些喜欢取悦于她、对她讲真心话并且寻求她认可的男人身边，维多利亚会犹如花朵一样绽放。阿尔伯特曾经会让人感到自己很愚蠢——格莱斯顿也是如此。但迪斯雷利却让维多利亚重拾自信。当造访奥斯本宫时，他甚至觉得她有可能拥抱他：“她满脸笑意，像一只小鸟一般在房间里四处穿行，与人闲聊。”[28]女王惦记着他的痛风，甚至请他坐下来——这是继墨尔本勋爵之后第二位获得这一待遇的首相。与墨尔本一样，迪斯雷利也在悼念自己妻子的死，他与妻子玛丽·安一同度过了33年时光。他对维多利亚产生了真挚而深沉的喜爱。[29]他在妻子死后对埃莉夫人说：“我热爱女王，或许她是我在这个世界上剩下的唯一还爱的人。”[30]

从许多方面来说，迪斯雷利都是阿尔伯特的反面。他的传记作者罗伯特·布雷克描述他为“骄傲、派头十足、思维活跃、慷慨大方、情绪丰富、喜好争论、生活奢侈、夸张做作、钟爱阴谋论、喜欢密谋”。[31]与阿尔伯特不同，他认为女性在智力上与男性处于平等地位。[32]迪斯雷利在写到自己的男秘书蒙塔古·科里（Montagu Corry）时说：“我对他的喜爱超过其他任何男性，但是通常来说，除了涉及工作之外，男性社会不太符合我的口味。”[33]甚至连他的小说也主要是为女性而写的。对他来说，女性无法投票或许是一件不幸的是；毫不意外的是，他支持女性投票权这一想法。

迪斯雷利浮夸的穿着、爱炫耀的性格、对土耳其洗浴的喜爱、与男性友人之间亲密的友谊，以及对老年女性的热爱导致一些历史学家暗示他要么是同性恋，要么是双性恋。没有任何确凿的证据支持这种说法，而且他的确拥有一段持久而幸福的婚姻。威廉·库恩（William Kuhn）对迪斯雷利的著作进行了语法分析，以寻找同性恋和娘娘腔的迹象，他主张，这些故事在一个同性恋需要被保密的时代实际上是一种自传体小说：一直到1861年，鸡奸行为还会被判处死刑。[34]库恩得出的结论是，迪斯雷利“拥抱了某种双重性，某种有意识的暧昧，无论是在性别上还是在情感上，他都既爱男性也爱女性”，另外，他与蒙塔古·科里之间“不仅仅是朋友关系”。在他看来，迪斯雷利有可能是“我们今天所说的同性恋”。[35]他的传记作家罗伯特·布雷克仅仅暗示，他有点像派头十足的奥斯卡·王尔德，后者在有妻室的情况下还曾与男性保持过性关系——这种比较的含义再明显不过了。

1877年春天，俄国终于入侵了土耳其，目的是向保加利亚人提供支持并团结东正教基督徒。维多利亚将其视为对她个人的羞辱。战争每过一个月，她的决心就强大一分，对俄国人的仇恨也在爱国主义的外表下日益强烈。她说：“俄国人的每一次失败都让我感到高兴。”[36]庞森比指责迪斯雷利将这场争端简化成女王与沙皇之间的一场棋局。迪斯雷利行事很聪明，他用内阁的分歧来制约女王，同时又用女王的固执来刺激内阁。[37]维多利亚将那些与她意见不一的人轻蔑地称作傻瓜或者叛徒。在她看来，她和迪斯雷利代表了“英国的帝国主义政策”，而格莱斯顿只不过是一个“情绪化的”圣战者。她开始在自己的信件中提及“不列颠之狮”，威胁说“如今雄狮已经苏醒，是会咬人的”[38]。俄国必须知道，英国已经准备好在必要的情况下参战。

在危急时刻，维多利亚的长处与短处同时显现：她忠诚、爱国，充满责任感，但与此同时，她缺少理解对手立场的能力，固执己见，并且喜欢将事情理解为善与恶之间非黑即白的史诗级斗争。她认为犹豫不决的人十分软弱、缺少决心，并对迪斯雷利说，她打算亲自去鞭打俄国人。[39]当维多利亚无法让议会屈服于她的意愿时，她感到非常痛苦。在1877年4月至1878年2月间，她曾经5次威胁退位，声称自己宁愿退位也不愿见证自己的国家“亲吻野蛮人的双足”[40]。她谴责议员们缺少爱国精神和正派作风：“身为一名立宪君主制中的女王，无法去做正确的事令人感到非常痛苦。我宁愿愉快地抛弃一切，过上宁静的退休生活。”[41]

公文如同成群的蝙蝠一般从维多利亚的城堡和别墅中飞出。迪斯雷利对他的朋友布拉德福德夫人说，“仙女（他后来喜欢这么称呼女王）每天都要写信，每个小时都要发电报”[42]。迪斯雷利和女王如今已经成了工作上的伙伴，维多利亚经常将两人并称为“我们”。当迪斯雷利获得所在党派的支持以紧急召回议员开会、扩大英军规模并且参与直接仲裁时，她给他的奖励是公开表示支持。继她在1841年前往布罗克特（Brocket）拜访墨尔本勋爵后，她首次前往位于休恩登庄园（Hughenden Manor）的首相家中共进午餐。

在1878年夏天，维多利亚在身处巴尔莫勒尔的4周时间里共收到了1.1万封电报——大多数与东方问题有关。在那年的3月，俄国人秘密强迫土耳其接受了《圣斯特凡诺条约》（Treaty of San Stefano），该条约创建了一个幅员辽阔得令人警惕的独立保加利亚。但6月13日举行的柏林会议（Congress of Berlin）废除了这项条约；在长达一个月的时间里，迪斯雷利与外交大臣索尔兹伯里勋爵在普鲁士和奥地利的帮助下，与俄国和土耳其谈妥了新的条款，不费一枪一弹就摧毁了《圣斯特凡诺条约》。保加利亚实现独立，但面积更小了，威胁性不仅对周边国家更小，对英国也更小了。迪斯雷利还设法为英国夺得了塞浦路斯——虽然没有明显的合法性。他每天都要通过信件向女王汇报。虽然已有73岁高龄但仍然顽强而活力充沛的迪斯雷利花了好几个月时间来游说、斡旋、社交，并且与喜欢喝香槟酒、身材臃肿的俾斯麦一起抽雪茄，直到协议最终达成为止，把他累得筋疲力尽。这一协议一直维持到1918年；俄国向地中海的扩张得到了遏制；欧洲暂时得到了保护。俾斯麦对他的英国新朋友称赞道：“那个犹太老家伙就是关键人物（Der alte Jude，das ist der Mann）。”[43]

迪斯雷利于7月16日回国，迎接他的是欢呼的人群和满堂的喝彩：这将是他担任首相期间最重要的时刻。战争得以避免，英国也得到了想要的东西。维多利亚给他寄去了一封信和一束花。花朵一直是他们之间友谊的重要组成部分：她经常会从奥斯本宫给他寄去樱草花和雪花莲，他将其称作一份“仙女的礼物”。正如在墨尔本勋爵时代坚定地站在辉格党人一边一样，维多利亚如今是一个坚定的保守党支持者。在柏林会议的谈判取得胜利后，她发誓要对自由党人发动报复：“他们对国家造成的伤害是无法恢复的，我永远也无法忘记。”[44]她年纪渐长，但力量日益增强，活力也得到恢复，而且她无意识地遵循了阿尔伯特的建议，沉浸在某种外在的事务中，以忘掉痛苦。在迪斯雷利担任首相期间，她曾三次出席议会开幕仪式。[45]而且她从来没有真正原谅格莱斯顿。

女王。教会。帝国。迪斯雷利正是这样来定义保守党的理念的，也是这样来影响未来一个世纪的保守党论述的。[46]维多利亚有如被他施了魔法的君主，他给她带来许多头衔和大量的土地，仅仅为了取悦于她。帝国的战利品是足以令人满意的奖赏。迪斯雷利设法夺取的第一样东西是苏伊士运河近一半的股份，这是1875年以400万英镑的价格从破产的土耳其驻埃及总督那里购买而来的。剩余的股份归法国所有，由于驶过苏伊士运河的船只中有四分之三都是英国船只（大部分是前往印度的），因此迪斯雷利抓住了这一机会，防止法国获得全部股份。第二天，维多利亚赞赏地给阿尔伯特的传记作者西奥多·马丁写道，迪斯雷利“对于英国应当具有的地位拥有非常宏大的思想和非常崇高的理想。他的思想如此伟大和恢宏，他对大小事务的理解如此迅速，比格莱斯顿要强多了”。[47]

本杰明·迪斯雷利几乎凭借一己之力完成了保守党的现代化改造。在他看来，政治必须聚焦于社会正义、改革和英国人的福祉。他的政府是一个具有社会进步性的政府，从一个属于贵族和上层阶级的保守党转变成了一个属于民主和大众的新政党。他凭借高超的策略在1867年的改革法案上击败了格莱斯顿，将选举权扩大到了所有家庭——并且给予富有男性不止一张选票——然后提出了他自己的略微更加进步的法案。当这项法案失败后，他将其简化为家庭选举权；而当修改后的法案通过后，他因为整个改革而受到赞誉。这种大师般的政治策略巩固了他作为未来政党领袖的地位，激怒了格莱斯顿，并促成了对保守主义的重新定义。一名评论家曾说，迪斯雷利在工人阶级中看到了新一代的保守党选民，就像是雕刻家在“宝石中看到天使一样”[48]。工人阶级的保守主义自此成为英国政治的一个关键特征，涌现出了斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）、温斯顿·丘吉尔（Winton Churchill）、哈罗德·麦克米兰（Harold Macmillan）和爱德华·希思（Edward Heath）——以及近些年的玛格丽特·撒切尔（Margaret Thatcher）和约翰·梅杰（John Major）等人物。但迪斯雷利既很务实，也有原则。在《第二改革法案》通过后不久，他就努力确保保守党在农村地区的席位不会受到新近获得选举权的工人阶级的威胁，因为他们有可能会把保守党赶下台。[49]

在迪斯雷利的领导下，贫民窟被推倒，替换成了新式住宅，新的措施被制定出来，以鼓励储蓄。在1875年，他通过了一系列进步法案以保护劳工权益，强调劳工权益与财产权一样重要。[50]其中两项法律确保工人在合同条款被违反时与雇主拥有同样的追索权，并且将不诉诸武力的罢工纠察队合法化，保护工会免受谋反罪指控。《农牧地租借条例》（Agricultural Holdings Act）意味着佃农可以因对土地的改良而获得补偿。《公共卫生法案》（Public Health Act）将铺设人行道和道路照明变成强制规定，建立了地方检疫部门，并且强制要求新建大楼安装自来水和排水系统。1878年的《工厂法案》禁止10岁以下儿童工作，而10岁至14岁儿童按规定只能每天工作半天，女性工作时间每周不超过56个小时。其他一些新的法律为城市建设工人阶级住房提供了贷款资金。[51]渐渐地，在维多利亚的注视下，英国变成了一个更加公平、更加现代的国家。

还有一些法律，迪斯雷利仅仅是为了取悦女王而大力推动的。第一项便是1874年的《公开崇拜管理法》（Public Worship Regulation Act），旨在清除罗马天主教会的影响。（格莱斯顿对此表示反对。）第二项是1876年通过的《禁止虐待动物法》（Cruelty to Animals Act），该法强制要求研究人员证明任何对动物造成痛苦的实验都是绝对必要的，并且确保这些动物接受麻醉。最后，迪斯雷利强制通过了一项法案，赋予维多利亚印度女皇（Empress of India）的头衔，尽管该法案遭到了强烈反对，还有人指责说，这仅仅是为了确保女王在面对自己的儿媳玛丽亚女大公（Grand Duchess Marie）（她是俄国沙皇亚历山大二世的女儿）——玛丽亚坚持要求自己被称呼为“皇室殿下”（Her Imperial Highness），而非“王室殿下”（Her Royal Highness）——以及女儿薇姬时享有优先地位，她的女儿薇姬在弗里茨继承普鲁士王位后晋升为德国皇后。其他人则暗示，此举是为了让她的孩子在德国皇室中拥有更高的地位，维多利亚则称，这种说法“绝对错误”[52]。自从英国在1858年接管印度后，她就认为这一头衔已经是她的了，只是没有正式宣布而已，对这一头衔的反对让她感到困惑。毕竟，伯蒂刚刚完成了一次对印度的成功出访，他在那里虚张声势地进行了一番猎虎和猎象活动，让东道主对他着迷不已。1876年5月1日那一天，她被正式宣布成为印度女皇。这是她最为自豪的时刻之一。她用羽毛笔轻蘸墨水，仔细地签下了“维多利亚女王&女皇”（Victoria R&I）的名字。

但是，悲剧仍然在维多利亚的生命里挥之不去。她的年龄渐渐增大，如今已进入知天命之年，每过一年，丧亲之痛都会增加一分。1873年5月的一个上午，爱丽丝的两个儿子埃内斯特与弗里德里克·威廉（Ernest and Frederick William，后者也被称作弗里茨或者“弗里蒂”）正在玩捉迷藏。爱丽丝离开了他们一小会儿，把头探出门去，叫保姆过来照看孩子们。突然间，还在蹒跚学步的弗里茨走到了床边，爬上窗台，然后翻了下去，摔在下方的阳台上。他母亲的尖叫声穿透了墙壁；下方街道上的旁观者纷纷转过头来。这个身患血友病的小男孩已经不省人事。他没有摔断任何骨头，但出现脑出血，并因此夭折。

几乎就在3年后，也就是1876年，海伦娜还在襁褓中的儿子也出现了一系列抽搐并夭折。身处苏格兰的维多利亚心如刀绞，一直在眼前看到那个孩子的幻象，她原以为这个孩子能够痊愈的。王室埋葬了又一个小型灵柩，这次是安放在温莎城堡圣乔治教堂的地下室里。维多利亚在脖子上挂了一个装有孩子头发的盒式吊坠：为什么悲痛情绪如此绵延不绝？她如是想道。可怜的海伦娜。还有可怜的爱丽丝。当爱丽丝的丈夫、黑森—达姆施塔特公爵路易斯在1877年去世时，爱丽丝的工作量翻了三倍。维多利亚想到，自己必须为这个可怜的姑娘安排一个假期。即使是在战争期间，有孕在身的爱丽丝也仍然坚持在医院里工作，负责给士兵包扎并清洗伤口。在1878年夏天，维多利亚掏钱让整整一家人在英格兰南部海岸边的度假圣地伊斯特本度了一次假。

病魔似乎从未远离王室血脉。1878年末，位于黑森—达姆施塔特的爱丽丝一家感染上了白喉。爱丽丝仔细照看着她的5个孩子，红肿的眼睛里写满了担心。11月16日那天，她3岁的女儿梅（May）不幸逝世。不久后，爱丽丝也病倒了。当女王听说爱丽丝病倒后，她泣不成声，赶忙派遣她的医生前往黑森，并焦急地等待着报告。她向伯蒂和利奥波德征询意见，并且迷信地在蓝色房间里祈祷，那里正是爱丽丝在她生命中最黑暗的日子里照料她父亲的地方。12月14日，也就是阿尔伯特去世的日子，爱丽丝也撒手人寰：刚好是在11年后。她年仅35岁。

约翰·布朗给维多利亚带来了电报，在她不住哭泣时一直站在她身边：

这个贴心、多才、杰出、温柔、高尚而亲切的孩子在她亲爱的父亲生病期间以及之后以各种方式支持我、帮助我，表现得非常令人钦佩——在父亲去世纪念日这天，她竟然被召唤到父亲身边，简直令人不可思议，难以理解！[53]

悲伤拉近了家人的距离。[54]伯蒂在失去这位深受他喜爱的童年淘气玩伴后悲痛地一病不起，他口齿不清地对维多利亚说：“好人总是被带走，坏人总是留下来。”[55]仅仅三个月后，薇姬的小儿子瓦尔德马（Waldemar）就因白喉去世。薇姬再一次深受打击。当造访英国的行程结束时，她哭了起来；她希望更加频繁地前来探访，但维多利亚却不总是允准。薇姬严谨、冷静的头脑——这是阿尔伯特悉心培养的结果——在她作为妻子和母亲的新角色中几乎没有用武之地。她心怀渴望地告诉维多利亚：“总体而言，可以说不聪明的女人是最幸福的，如果经历尽可能平顺的一生真的意味着幸福的话。”[56]她的大儿子、未来的德国皇帝威廉的手臂残疾让她很烦恼，威廉也渐渐成长为一个粗鲁、可憎和无礼的年轻人。[57]

从这时起，维多利亚将开始对爱丽丝的5个失去母亲的孩子展示出特别的关心。她不知道的是，其中一个孩子将被指责为引发一场革命的罪魁祸首。爱丽丝的女儿亚历山德拉（Alexandra）嫁给了沙皇尼古拉二世（Czar Nicolas Ⅱ），并将血友病基因传给了儿子阿列克谢（Alexis）。她将受到自称圣人的拉斯普京蛊惑，因为他拥有安抚这个男孩甚至为他止血的神秘能力。

1879年，女王迈入花甲之年。她的头上终于长出了白发。她感觉自己老了，爱丽丝的死让她“失去了活力”[58]。她如今变得十分肥胖，身高似乎也变矮了。[59]卡文迪许夫人在1879年3月17日的日记里写道，尽管身穿一身黑白礼服的女王在一场婚礼上举止优雅，但“我觉得女王陛下变矮了，是一个比以往更矮小的女子”。维多利亚坚持要求画师给她画上符合君主身份的严肃表情，但在私下里，她却非常嫌弃自己“又老又丑的脸”[60]。不过，在外孙女索菲（Sophie）的眼中，她就像是一个小洋娃娃：“我亲爱的外祖母是一个非常娇小——非常非常漂亮的小女孩。”[61]在她的两个男人——布朗和迪斯雷利——的热烈感情影响下，她变得更加强大。令人几乎难以想象的是，仅仅4年后，她生命中的这两大支柱将彻底消失。
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第五部分 女王，女皇
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25 足以杀死任何人

光是女王就足以杀死任何人。[1]

——威廉·格莱斯顿

至于不满何时会固化成憎恶，很难确定一个精确的时间。但对维多利亚来说，1880年起码是一个她对格莱斯顿的不满转变成毫不掩饰的敌意的年份。在1880年4月，一份电报带着迪斯雷利在议会大选中失利的消息，抵达了她正在度假的德国巴登—巴登（Baden-Baden）。迪斯雷利没有准备好迎接这样的结果，也没有提前给他的仙女王打好预防针。她对私人秘书亨利·庞森比说：“这是一份糟糕的电报。”庞森比对于她的用词也感到大吃一惊。[2]迪斯雷利写道，他备受打击：“他与陛下您的关系是他在这个世界上最主要，甚至可以说是唯一的快乐和兴趣所在。在他孤独无依时，它们会不断涌现在他的脑海中，不断地启发他、支撑着他。”维多利亚心情沉重地回复说，她希望他们之间能够继续相互通信，“探讨许多私人话题，不要震惊或者冒犯任何人，更好的是不要让任何人知道”。（她以前也跟墨尔本这样做过。严格来说，这么做是不合法的，破坏了君主不与反对党成员通信的传统，因为这种做法会被视为对政府的危害。）

比失去迪斯雷利更糟糕的是格莱斯顿有可能取代他的想法。维多利亚在那个月晚些时候心事满满地回到英国：她如何才能阻止“人民的威廉”成为人民的首相？她对迪斯雷利说，她不可能召见格莱斯顿并要求他组阁，“因为我只能说，我无法信任他，也无法给予他我的信心”。[3]（严格来说，她也没有义务这么做，因为他在此之前已经辞去了自由党领袖职务。）亨利·庞森比反复对她说，她必须召见格莱斯顿，但维多利亚花了好几天时间与其他自由党人磋商，试图避免这么做。4月4日那天，她写道：“她宁愿退位也不愿召见或者与那个即将毁掉一切、成为独裁者的疯狂煽动者有任何交流。除了她自己以外，其他人也许会屈服于他的民主统治，但女王坚决不会。”[4]又一个自艾自怜的回合开始了：一个“再也不年轻”的寡妇真的必须接纳一个曾经是政府敌人的人吗？[5]

但是与另外两个共同承担如今已执政的自由党领导职务的候选人相比，格莱斯顿年纪更大、更有魅力也更有权威。两人都拥有拒绝权：他们分别是下议院自由党领袖“放荡哈蒂”（“Harty-Tarty”）哈廷顿勋爵与上议院自由党领袖“没种的”（“Pussy”）格兰维尔。迪斯雷利在4月21日辞职后花了两天时间与维多利亚商量他的继任者问题，并且建议她召见哈廷顿。在哈廷顿表示自己无法在不让格莱斯顿担任内阁大臣的情况下组阁后，维多利亚要求他去询问格莱斯顿是否愿意在哈廷顿麾下任职。格莱斯顿很“震惊”竟然被问到这个问题：很明显，他在大选中非凡的演说赢得了人民的信任，应当成为首相。维多利亚不情愿地求助于格莱斯顿的密友格兰维尔（因为他曾经反对那项让她成为印度女皇的法律）。格兰维尔对她说，格莱斯顿得到了英国公众的支持，并且向她保证，这个德高望重的元老不太可能领导政府超过一年时间。

由于没有其他选择，维多利亚最终在4月23日没好气地传召格莱斯顿前来温莎城堡。[6]他后来中肯地表示，她用“一种毫无差错的完美礼节”迎接了他。[7]格莱斯顿对她说，他想要身兼首相与财政大臣两个职务，她虽然感觉这有点过分，但并未表示反对。维多利亚随后对他在苏格兰竞选运动中使用的抨击迪斯雷利的一些“尖锐措辞”进行了一番斥责，并且试图将哈廷顿任命为陆军大臣，但未能成功。85天后，她的私人秘书庞森比对她说，格莱斯顿想要任命激进派的约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain）和共和派的查尔斯·迪尔克爵士为内阁大臣。维多利亚态度坚决地对庞森比说，她必须“对两人的观点感到放心”，才会同意让他们成为内阁大臣。[8]她已经给了庞森比一份特别清单，上面列出了给格莱斯顿的命令——他不能改变外交政策，也不能改变英国对印度的统治，或者削减预算开支、增加“民主倾向”[9]。不过，格莱斯顿在与女王进行了尴尬的会面后，还是写道：“总而言之，我感到很高兴。”[10]

在他们温莎会晤的那个寒冷夜晚，天上的星星显得格外明亮。风吹过她窗外的树木，发出沙沙的声响。维多利亚盯着格莱斯顿粗犷的面庞，思索着他会占据首相职务多久。他已经70岁了，比维多利亚年长10岁，但仍然充满了精神和活力——这与当时75岁的迪斯雷利截然不同，迪斯雷利在任职首相期间一直健康状况不佳。不过，她仍然安抚迪斯雷利说，格莱斯顿看起来“病得很重，年纪很大，形容枯槁，声音也虚弱无力”，他还跟她说了两次，他不会任职首相太久[11]——但这个承诺他却没有实现。

迪斯雷利难以阻止自己的失败。整个国家的情绪已经发生了转变，他在《柏林条约》中取得的胜利已经被人遗忘了。英国赢得了最近在阿富汗和南非发生的战斗，以维持和扩大他们庞大的帝国，但付出了巨大的代价，战斗中出现了许多重大伤亡。更重要的是，在经历30年不间断增长后，经济增速开始放缓。在1877年，失业率为4.7%；到1879年，这一数字已增至11.4%。[12]农民们艰难度日，但迪斯雷利却拒绝采取维多利亚统治初期被取消，并且已经在邻国纷纷恢复的那些保护性措施。迪斯雷利给利顿勋爵写信说：“这个国家的苦难是我所领导的政府倒台的原因，而且是唯一原因。”[13]在公开场合，他表现得很乐观，但在私下里，他却十分泄气和疲惫。

格莱斯顿还采取了一种令人震惊、前所未有的竞选策略。他开创性地在苏格兰进行了美国式的竞选活动，在一系列大型公开集会中直接向成千上万的民众发表演讲，这次竞选后来被称作“中洛锡安竞选”。他发表了鼓舞人心、强有力的演讲，抨击迪斯雷利，尤其聚焦于他“有害的”外交政策，格莱斯顿认为，这种外交政策践踏了小国的权利，擅自决定了它们的命运。格莱斯顿大声说道，在非洲，有1万名祖鲁人被杀害，“他们的过错仅仅是试图用他们赤裸的身体来抵挡你们的大炮，保卫自己的壁炉和家园、妻子和家人”。[14]他还谈及“阿富汗山村里的纯净生活”。格莱斯顿主张外交政策中的美德——意味着减少干预——并成功利用了选民对现行外交政策的反感情绪。[15]

格莱斯顿主张更加温和的殖民主义，支持地方自主权和自治原则——这同样也是他在爱尔兰问题上所青睐的立场。格莱斯顿甚至承诺允许南非德兰士瓦（South African Transvaal）独立，该地区是在1877年被英国吞并的。[16]他对于英国在非洲和太平洋地区的进一步扩张持谨慎态度，并且将那些通过残暴手段获得的新领土称作“虚假的光荣幻象”。维多利亚愤怒不已：她认为战争是保护她的帝国的必要手段。[17]她不屑地将格莱斯顿斥为“美国政治演说者”[18]，并且因为他对外交政策的抨击而感觉受到了人身侮辱，因为在她看来，这种政策是她与迪斯雷利共同制定的。但是，人们成群结队地赶来聆听格莱斯顿的演讲——爱丁堡的一次集会就有2万人之众——而且有关他的演讲的报道很快就能传播开。他的侄女忍俊不禁地看到他在回家路上一反常态地“有些得意扬扬的样子”[19]。迪斯雷利则拒绝阅读他的这位政治对手的演讲。他在1876年获封为比肯斯菲尔德伯爵（Earl of Beaconsfield），并跻身上议院。

于是，英国的“老头子”[20]再次成为国家领袖。他写道：“比肯斯菲尔德主义的垮台就像是意大利浪漫小说里某些辉煌城堡的消失一样。”[21]他击败了自己的死对头。不过，格莱斯顿所缺乏的是一份详细的计划。他一心一意地想要逆转迪斯雷利的政策，以至于忽视了制定一份属于他自己的详细的立法日程。

大选失利让业已疲惫不堪的迪斯雷利大伤元气。在1881年春天，他又一次患上了支气管炎。当他裹着红色睡衣病恹恹地躺在伦敦家中，接受顺势疗法治疗时，维多利亚派去了医生帮忙诊治，还每天都给他送去他最爱的樱草花束。当他被问及，女王是否应该前来探望时，迪斯雷利拒绝了：“不，最好不要。她只会让我给阿尔伯特捎一个口信。”[22]

本杰明·迪斯雷利在破晓前的一个小时平静地死去。那是4月19日，距离他在大选中失利刚刚过去了一年。约翰·布朗告诉了女王这个消息，他自己也感到尤为遗憾，因为迪斯雷利一直对他充满尊重。维多利亚召见了备受迪斯雷利喜爱的私人秘书蒙塔古·科里，并且问了他好几个小时她“最真挚、最亲切的朋友”的最后时刻是如何度过的。[23]甚至连格莱斯顿也说，英国、甚至是欧洲最“杰出的人”去世了。[24]

这位光彩夺目的政治家不希望举办国葬；他仅仅请求被悄悄葬在妻子玛丽·安身边，就在他位于休恩登的家中。在格莱斯顿看来，这又是一次令人讨厌的装模作样，他说：“他死后跟生前一个样。全都是做作，没有一丝真实和诚恳。”[25]但维多利亚却表示理解。甜美可爱的樱草花已经变成了一种标志，象征着她眼中他们对过度奢侈的共同厌恶。他们都居住在插满了鲜艳花朵的家中，但两人却都对不起眼的樱草花赞赏有加。她给他的葬礼送去了许多樱草花束，还附送一张卡片，上面写着：“他最喜欢的花朵，来自奥斯本宫。”[26]格莱斯顿翻了翻白眼。（他坚持认为迪斯雷利更喜欢百合花，之所以说喜欢樱草花，只是在迁就女王。）

他们俩的名字将始终作为英国现代历史上最重要的政治对手成双成对出现：格莱斯顿与迪斯雷利，狮子与独角兽。迪斯雷利一直到最后都对格莱斯顿充满仇恨，而且一有机会就对他发动抨击。在迪斯雷利死后，当格莱斯顿坐在桌前为他在议会中的这位对手撰写颂词时，他突然感染了痢疾。他后来对一个朋友说，发表那篇演讲是他一生中最糟糕的经历之一。格莱斯顿的问题在于，他有着说真话的强烈倾向：他真正想要说的是，不诚实的迪斯雷利利用了维多利亚臣民的“软弱一面”。不过，维多利亚还是短暂地软化了对他的态度，原因是他说了她朋友的好话。

成为女王40年后，60岁的维多利亚终于对自己有了自信。如今，作为一名坚定的保守党人，她对于在她眼中格莱斯顿政府的软弱和无能百般奚落。她对自己说，改变的不是她，而是政党：自由党已经渐渐转向社会主义，而保守党成了真正的自由派和帝国的真正捍卫者。迪斯雷利在自己一年时间的退休生涯中仍然在持续与她通信，共写了22封信。大多数信函都是私人性质的，但也有一次，他不小心涉足了违背宪法的领域。在1881年1月，维多利亚对《君主演说》——由格莱斯顿的办公室递交给她的需要由她大声朗读的文本——中的部分措辞表示反对，这些措辞声称英国士兵应当离开坎大哈。她不愿发表包含这些措辞的演讲；而她的大臣们则拒绝删掉这些措辞。在奥斯本宫举行的一场激烈的内阁会议后，部分内阁大臣威胁提交辞呈。愤怒的维多利亚说，在担当女王的这些年里，她从未受到过如此“缺少尊重”的对待。她面容冷峻地盯着内阁成员，记住了他们是如何“几乎跌跌撞撞地退出去的”[27]。

这起争议的主题很重要——女王在参加议会开幕式并发表演讲时是在为谁说话？当内政大臣威廉·哈考特对她说，这篇演讲实际上是“内阁大臣的演讲”时，她感到怒火中烧。迪斯雷利反驳了哈考特的说法，并且——错误地——向她保证说，他的这种说法是“一条未见于英国宪法（British Constitution）的原则”，“仅仅是议会中流传的一句流言蜚语”[28]。喜欢干预政治的利奥波德是维多利亚眼中最聪明的孩子，他同样对母亲表示支持，强调这很明显是君主的演讲。[29]维多利亚终于同意按照原样发表演讲，与此同时还在一封写给格莱斯顿的信中谴责了有关阿富汗的段落。这是又一个她强调自身权威，但未能得偿所愿的例子。

哄骗一心一意隐居的君主结束肃穆的隐居生活可谓非凡壮举。维多利亚之所以能再次成为一名积极参与政治的君主，要归功于迪斯雷利，这最终可以说是他对格莱斯顿发起的最大报复。她重新充满活力，并且相信自己有权利干预政治，再也不说她的工作是一项巨大负担了。她甚至威胁大臣们要采取超出宪法允许范围的干预行动。她在1881年6月对格兰维尔说：“如果事情还像过去几年那样发展的话，那么立宪君主将有一个极为困难的任务，甚至可以说是几乎不可能完成的任务。”[30]

随着选举权的扩大和下议院影响力的增强，君主在英国政治中的作用渐渐弱化成了宪法顾问的角色，但维多利亚仍然主张自己的行动空间。她在迎接一个观点基本与她相左的新首相之前竟然受到鼓励要尊重自己的判断，这一事实就为斗争创造了完美的条件。毫不意外，英国政坛的老头子认为迪斯雷利“教给学生的有点多了”。当女王坚持要求了解内阁会议的私密细节，就像迪斯雷利过去那样时，格莱斯顿却认为这种要求“无法容忍”。

就在女王争夺权力，并要求自己的意见得到倾听之时，英国女性也变得越来越不安分，开始要求获得支配自己收入、与男性拥有同等离婚条件、受到保护免遭暴力，以及分享子女抚养权的权利。（在那个世纪的大部分时间里，男性在与妻子离婚或分居后都拥有子女的全部抚养权。）维多利亚几乎无法理解这种痛苦，因为她不需要——而且也对此没有兴趣或者同情。光是操心她自己以及孩子们的个人奋斗就已经让她筋疲力尽了。[31]

消除女性是丈夫财产的思想需要耗时几十年。一直到1870年，女性挣得的所有收入都还属于她们的丈夫，而且一直到1882年，她们的财产也是如此，甚至在离婚或分居后依然如此。根据一项拥有几世纪历史的保护原则，英国法律并不将妻子视作一个独立的实体，而是“受庇护的女性”（femme covert），受到“丈夫或领主的保护或影响”。换句话说，妻子的地位相当于一个仆人。1882年的《已婚妇女财产第二法案》（Second Married Women’s Property Act）将女性确立为独立实体——“独身女性”（femme sole）——有权利拥有、继承和租借财产，并且在法庭上为自己辩护。渐渐地，女性赢得了更多在离婚后照顾孩子的权利；从1886年起，法官在决定女性是否可以拥有子女的部分（有限）抚养权时，将把孩子的福祉也考虑在内。

有关女性选举权的首个法案于1870年在议会进行了一番辩论。该法案遭到彻底失败，但这其中还是有一个小小的胜利——拥有财产的女性获准可以参加校董竞选。［伊丽莎白·加勒特·安德森（Elizabeth Garett Anderson）在1865年成为英国首位拥有医师资格的女性，她在5年后参加了所在地校董的竞选，并成功当选。］女性活动家埃米琳·潘克赫斯特（Emmeline Pankhurst）与从事律师工作的丈夫理查德一起在1889年组建了女性选举权联盟（Women’s Franchise League），主要目标是为女性争取地方选举的选举权。［潘克赫斯特夫妇拥有一段世所罕见的平等婚姻，他们的三个女儿克丽丝特布尔（Christabel）、西尔维娅（Sylvia）和阿黛拉（Adela）后来都成为具有影响力的女性参政论者。］

维多利亚对女性参政论者没什么好感。她给阿尔伯特的传记作者、苏格兰诗人西奥多·马丁写信说：“女王非常焦急地想要征募任何能够发声或者写作的人一起来遏制这种疯狂又邪恶的‘女权’荒唐事，她这个可怜而脆弱的性别正执意要参与这种荒唐事伴随而来的一切可怕行径，忘了一切淑女的感受和礼仪。”她在谈到曾经参加过女性参政权集会的安伯利夫人时说，她“应该被好好鞭打一顿”。她轻蔑道：“让女性成为上帝希望的样子吧，也就是男性的帮手——但拥有完全不同的义务和天职。”[32]

女王这份工作具有欺骗性的一点在于，尽管它与国王是一样的，但听起来却像是一个女性的工作，因此显得很合适。维多利亚支持女性“得到合乎情理的教育”以及“在能够发挥作用的领域得到雇佣”，但不支持她们从事严肃工作或者参与投票。[33]终其一生，维多利亚都是一个矛盾的集合体：在一个奉行女性居家论的文化中，她却是一个女性权威的模范。而且，较为显著的是，在女王的5个女儿中，有4个都成了女性权益的倡议者。

维多利亚恰如其分地将自己描述为一个“特例”[34]。她反对女性掌握权力，与此同时却越来越警惕地捍卫自己的权力。当达弗林勋爵（Lord Dufferin）对她说，一群女性强调，她们应当获得投票权，因为“很少有男人适合这份工作”时，她咯咯地笑了起来。[35]达弗林勋爵很可能也是在谈论她对伯蒂的态度——维多利亚认为自己从事领导和政治工作的能力比长子要强得多，一想到要把王位让给他，就让她感到生气。

想到年轻姑娘们要身处解剖室，面对“不可名状的”人体器官，就让女王感到反胃。她和格莱斯顿终于在一件事情上产生了共识：训练女性成为医生的想法“令人作呕”。[36]（不过，她却支持女性接受训练成为产科医生，或者治疗印度的穷苦女性患者，因为后者的宗教信仰使她们不愿接受男性的医疗救助。）

女王对那些“轻浮”女性尤为苛责，尤其是那些参与传统上属于男性的活动——例如狩猎——的人。当查尔斯·科尔夫人（Lady Charles Kerr）在骑马时遭遇事故造成头骨骨裂时，维多利亚认为这是一个很好的教训。她在1872年给薇姬写信说：

希望这件事能够警告那些轻浮、疯狂的年轻女性，她们真的已经失去了性别特征。而且那些丈夫、父亲和兄弟们也要吸取教训，他们竟然允许自己的妻子、女儿和姐妹们以如此不淑女的方式展示自己。在其他方面，这个可怜的小家伙非常安静，也不强壮——但想象一下，她竟然独自一人出去打猎，而她的丈夫还在伦敦散步！[37]

在维多利亚时代的英国，有许多事情都归咎于“轻浮”女性：例如道德准则的松弛、淑女的男性化，以及导致克里米亚、印度和英国等地英国防御力量崩坏的性病的蔓延。[38]到1864年，几乎有三分之一的英军士兵都因梅毒和淋病入院治疗。[39]由于遭到指责的并非士兵，而是与他们睡觉的女性，因此解决方案也很简单：陆军和海军需要干净的妓女。在1864年，第一项《传染病防治法》（Contagious Diseases Act）为军队引入了官办妓院制度。

该法律还包含对在公共场合走路的女性进行监视的特别条款：警方可以逮捕任何怀疑是妓女的女性，无须证据。[40]女性有可能要经受侮辱性的性病检查，要么是在医院，要么是当场进行，并且在当地警局注册，接受定期检查（或者拘禁）。如果提出抗议的话，她们会被套上紧身束缚衣，双腿被用夹具掰开。如果一名女子被发现患有性病的话，她会被关在医院3个月。[41]在罗纳德·皮尔索尔（Ronald Pearsall）所谓“捕猎妓女的特定氛围”中，性工作者——而非她们的客户——承受了来自教会和议会的抨击。[42]这或许是维多利亚时代双重标准的最有力、最公开的例子，女性在这种双重标准下因为性行为而受到惩罚，男性却能逃脱审查与谴责。[43]

不过，许多男人仍然将妓女视作社会网络中不可或缺的部分。例如，托尔斯泰无法想象伦敦如果没有了“从良的妓女”会是什么样子。他在1870年写道：“家庭会变成什么样？有多少妻子或女儿会保持纯洁无瑕？人们如此愿意遵守的道德准则会变成什么样？我觉得这种职业的女性对于现有复杂生活中的家庭是必不可少的。”[44]离婚还很罕见，男人如果经济实力不够的话，应该推迟婚期。失业造就了大量光棍。

在当时的英国，妓女行业是诸多猜测的对象，却很少有人对其进行严谨研究。在19世纪中叶的伦敦，女性性工作者的数量预计在8万至12万之间，而伦敦的总人口约为230万。[45]很多人都染上了性病，最常见的是梅毒，他们生的孩子也感染上了这种疾病。[46]在青霉素被发现之前，他们使用的治疗方法都没什么效果；水银在药片、洗浴和面霜中的大规模使用仅仅是导致牙齿掉落、肾脏衰竭、中毒以及口疮等问题。[47]（预防性手段——例如油、醋和酒精——也没什么用。）当时几乎不可能存在安全性行为——虽然在19世纪中期已经出现了避孕套，但仍然很贵——而对女性来说，控制生育也几乎是不可能的事。

在19世纪下半叶，一位名叫约瑟芬·巴特勒（Josephine Butler）的女性发起了一场令人印象深刻且颇有成效的运动，反对对女性的性剥削和性虐待——试图揭露她眼中的伪善，即所谓道德耻辱只属于女性，而不属于追求她们的男性的说法。[48]例如，1871年的传染病防治法皇家委员会就宣称，妓女与她们的客户毫无可比性：“对于一方来说，过错在于收益，而对另一方而言，过错只不过是自然冲动的不定期释放。”[49]然而，正如一名性工作者在被判入狱后所说的那样：“女士，这听起来的确很不可思议，但席上这位判决我入狱的法官一两天前曾经在街上付给我几先令，让我陪他回家。”[50]

布雷斯布里奇·海明（Bracebridge Hemyng）宣称，性工作者正在“毒害国家的血液”[51]。这个国家的“社会大恶”吸引了那个时代最精力充沛、最热情洋溢的改革者的注意：致力于传播福音的基督徒们坚定不移地致力于劝说妓女从良并帮助她们重获新生。他们之中最著名的人物便是威廉·格莱斯顿，他形成了一种近乎有害的执念，想要“拯救”英国最美丽的妓女们。他是政坛中最著名的妓女之友。而且他相信，这正是女王恨他的原因。[52]

格莱斯顿是一个古怪而正直的人。高挑而瘦削的他曾经连续4个月在一座乡间别墅里砍树，同时思考脑海中的问题。他一直在自我责难，专注于打磨自己的性格，履行天赋使命，从事基督在人世间的工作。他的每一天都以祈祷收尾。他每天都会去教堂，每周都会对仆人们布道。索尔兹伯里勋爵对维多利亚说，很难想象格莱斯顿会耐心聆听布道而不“起身辩论”[53]。甚至连就餐时间也是宣传美德的良机：他主张咀嚼嘴中食物32次——平均每颗牙齿一次——然后再吞咽。他将活到89岁，这在维多利亚时代可是个不小的成就。

至于格莱斯顿对“堕落女性”的迷恋是何时开始的，目前还不清楚，不过清楚的是，他在这个问题上最为活跃的时期是在1850年前后，那时他已经进入议会达18年之久。他从1848年开始为一家名叫“堕落女性矫正宗教教养所协会”（Church Penitentiary Association for the Reclamation of Fallen Women）的慈善组织工作，后来亲自参与矫正工作。他会连续数小时与他在街上见到的性工作者交谈，试图说服她们选择另一种人生。他会为她们阅读丁尼生和托马斯·马洛礼（Thomas Malory）的作品，安排画师为她们画肖像画，渐渐形成了对她们的深刻喜爱。

这位身材高挑、面容忧郁的政客尤为喜欢长得漂亮的妓女，这件事很难逃脱他人的评头论足。他在1852年将自己最感兴趣的一名妓女描述为“一半是秀美的雕像，美得不可方物”[54]。他的同僚亨利·拉布谢尔（Henry Labouchere）说：“格莱斯顿将自己传教士般的干预行为与对美妙面孔的热忱欣赏结合在了一起。”[55]忧心忡忡的同僚们试图警告格莱斯顿，要他注意自己的行为可能产生的影响，但他拒绝做出改变。性工作者们称呼他为“老不正经”（Old Glad-eye）[56]。在1859年之后的5年时间里，他曾试图拯救八九十名妓女，但没有取得什么成功。他承认说：“在我认识的人中，只有一个人抛弃了自己的悲惨生活，我可以公平地说，那是源于我的影响。”[57]

大多数传记作者都认为这些邂逅是纯洁的，驱动力源于性刺激，但不是为了完成性行为。1853年，一个苏格兰人在看到格莱斯顿与一名妓女交谈后，她曾试图勒索他，格莱斯顿向警方报案，并且毫无悔恨之意地在法庭上为自己辩护——这与一名有罪之人的通常做法大相径庭。但当他的日记在1968年发表时，他又给人留下了一个更加模糊的印象。他的内心充满羞耻感，有时会在与妓女见面后鞭打自己，甚至在自己的日记里画了一个小小的皮鞭符号（最后一次出现在1859年）。他的传记作者罗伊·詹金斯（Roy Jenkins）说，他的“宗教—性情感危机”十分“特别，更多的是由于这种危机所产生的内疚感十分强烈，而非其诱惑性的强烈”。[58]尽管他不太可能与这些女性保持全方位的性关系，但格莱斯顿自己还是内疚地承认了这些努力的“肉欲”本质，即她们对他而言是一种性诱惑，引诱他进入了危险的领域。她们是他最大的“灵魂负担”。他写道，如果这种关系的本质不是肉欲的话，“它是不会在我心中留下如此大的空虚的。”［格莱斯顿在自己的神秘日记里描写了他与犹如塑像般美貌的伊丽莎白·柯林斯（Elizabeth Collins）相处的两个小时，称这两个小时“既奇特又可疑，还不止于此”[59]，紧接着他画了一个皮鞭的符号。他对名妓玛丽昂·萨默海斯（Marion Summerhayes）的想念“需要受到限制和消除”[60]。］

格莱斯顿在晚年时对自己的儿子说，他相信那些有关他的故事“无论真假”，一定传进了维多利亚的耳朵里，导致了她的冷酷态度。[61]他承认自己与女王的关系一直是“一个谜，我不太能够理解，或许永远也无法理解”。[62]（他后来向自己的儿子、身为牧师的斯蒂芬保证说，他从未有过“有悖婚姻忠贞的行为”。）[63]维多利亚的敌意不太可能源于她所听说的有关格莱斯顿与性工作者的故事；她经常说，他是一个好人，却是一个软弱的政治家和一个“疯子”。

她对他的厌恶并非源于道德层面，而是发自肺腑的；她曾连续数年试图推翻威廉·格莱斯顿的政府。这与他究竟迷恋什么无关，仅仅是因为他不知道如何与女王相处。

1886年，《传染病防治法》终于遭到废除。这部法律产生的效果差得令人觉得荒唐可笑：英军中性病患病率与1865年相比完全相同，在该法律实施的20年里没有任何变化。女性如今也不再被指责为疾病的唯一携带者，公众的注意力开始转向男性。甚至有人表示，女性遭到了剥削。有些人，例如乔治·萧伯纳，甚至勇敢地表示，是时候对这件事进行认真调查了。1893年，萧伯纳在自己所写的有关性工作者的戏剧《华伦夫人的职业》（Mrs. Warren’s Profession）的前言中写道：妓女行业不是由“女性的堕落”或者“男性的放荡”造成的，而是由女性“薪水过低、不受重视、超时工作”的现象造成的。[64]妓女们后来仍然是轻蔑、怜悯和欲望的对象，但针对双重标准的斗争激励了整整一代的女性，对她们而言，维多利亚是一个不明真相、暴躁易怒的女神。争取女性选举权的漫漫征程已经开始了。

对于这趟征程，维多利亚将起到激励的作用，但她本人却并不支持它；她像一个脾气暴躁的缪斯女神，作为世界上最有权势的女性，她的时光都用来控制男人。

男人们还在不断向她射击。1882年3月2日，当维多利亚从抵达温莎的火车上下来时，又有一个疯子向她开了几枪，当时布朗就陪在女王身边。这是她遭遇的第七次刺杀；一名列车售票员阻止了那名男子——他名叫弗雷德里克·麦克利恩（Frederick McLean）——两名当地的伊顿公学学生也开始用雨伞揍他。全英国都愤怒了。女王像以往一样欣然接受了这次袭击所引起的同情浪潮。维多利亚心满意足地说道：“看到我这么受人爱戴，即使是被人开枪击中也值得了。”[65]

弗洛伦斯·迪克西（Florence Dixie）是一名突破传统的女性。作为作家、旅行家、女权主义者和战争记者，弗洛伦斯·迪克西夫人曾经在巴塔哥尼亚（Patagonia）狩猎，纠正过查尔斯·达尔文的几个事实性错误，并且在创设英国女性足球运动的过程中发挥过关键作用。[66]1880年，她在第一次布尔战争期间作为《晨邮报》驻外记者前往南非，而在此之前的1877年，也就是迪斯雷利担任首相期间，英国吞并了德兰士瓦共和国。弗洛伦斯·迪克西夫人持有某些颇具争议性的观点——即国王或者女王的长女应当有权继承王位，男孩和女孩应当一同接受教育，女性应当被允许穿着裤装，以及婚姻应当是平等的，等等。[67]后来，她还有如宿命一般地搬到了温莎城堡附近的一栋房屋内（她被迫将自己的宠物美洲虎安置在了一家动物园里，因为它不断地猎杀了城堡周围公园里的所有鹿）。

在1883年3月的一个下午，时年26岁的弗洛伦斯·迪克西夫人在外出散步时遇到了两名身穿长袍、头戴面罩的男子，他们将她推倒在地，试图用刀刺杀她。最终，她的圣伯纳犬休伯特（Hubert）把他们吓跑了。起初，这起袭击被归咎于主张爱尔兰共和的芬尼亚组织成员，弗洛伦斯·迪克西夫人对爱尔兰地方自治的支持激怒了他们，不过她的一番说辞的准确性遭到了质疑。[68]

这起在距离城堡仅仅2.5英里远的地方发生的袭击案令女王感到非常不安，她给弗洛伦斯·迪克西夫人寄去了一封安慰信，试图查清究竟发生了什么。约翰·布朗在寒冷的空气中连续数小时搜索那片区域，代替维多利亚寻找答案。他后来又花了整整一周时间负责抱着膝盖因扭伤而严重肿胀的女王四处走动。与此同时，布朗还在与重感冒做斗争。在接下来的那个周末，布朗患上了丹毒，那是一种痛苦的综合症状，会导致包括耳朵和眼睑的整张脸肿胀。在温莎城堡的18年半时间里，他没有休息过一天，而维多利亚对于他无法前来陪伴她感到“十分生气”。

两天后，他就去世了。

维多利亚感到心烦意乱。她给布朗的弟媳杰茜·麦克哈迪·布朗（Jessie McHardy Brown）的信中写道：“他拥有最好、最真诚的内心。”她说，她的悲痛之情“无法控制、糟糕透顶，我不知道如何承受它，也无法相信这是真的”。[69]在布朗去世10天前，也就是1883年3月17日，她从楼梯上摔下，并且从此无法在无人搀扶的情况下行走。让她感到难堪的是，从这时起，她就将不得不扶着椅背在房间里走动，或者拄着两根拐杖。她需要被人抱上楼梯，并且坐在一把特制椅子中被人从马车抬到火车上。她的一些臣民曾经提出过不同的治疗方案——包括一位名叫卡什夫人（Mrs.Cash）的女士，她认为女王如果骑三轮车的话也许能够改善腿的病情。总是能一眼看出荒唐可笑之事的庞森比给妻子写信说：“想象一下女王骑三轮车的样子。”[70]

此时与1861年阿尔伯特去世时的相似性十分明显。她的内心再次被人击碎，老伤口渗出新的悲哀。女王在3月30日对克兰布鲁克伯爵（Earl of Cranbrook）说，她不仅仅失去了自己“最真诚、最亲密”的伙伴，还失去了一段前所未有的友谊。她以第三人称这样描写自己：“女王感到生命第二次变得极具挑战，对于自己如此需要的一切被剥夺感到悲伤不已。”[71]在布朗去世几天后，她对庞森比说：

女王正努力试图让自己忙起来，但她已经完全被击垮了，她的生命再一次遭受了类似1861年的冲击，一切联系都出现动摇和撕裂，每时每刻，这个强劲臂膀和明智顾问的离去都令人不胜唏嘘，他热心肠，喜欢使用原汁原味的欢快话语，而且在任何大大小小的场合都会表现出同情心。

人们经常以为，丁尼生是在阿尔伯特去世后对维多利亚说，她“孤独地站在可怕的高处”的；事实上，他是在约翰·布朗去世后说出这番话的。正是在这时，她终于变成真正的孤家寡人了。当丁尼生就布朗之死给她寄来安慰信时，维多利亚大受感动，甚至邀请他前来探望她。尽管他此时已经双腿打战，双眼处于半失明状态，但他对她说，他还是可以看出她有多么孤独，他发誓将利用自己仅剩的一点时间来尽可能安慰她。[72]这位垂垂老矣的诗人后来对自己的儿子说，他在与女王离别时哭了，因为“她如此充满女性气息，又如此孤独”。[73]

维多利亚致信丁尼生，对他的善意表示感谢，并这样提到布朗：

他的心中只有我，我的福祉、我的舒适、我的安全、我的快乐。勇敢、无私、公正廉洁、极为谨慎，敢于说出事实并向我表达他的所思所想以及他心中“公平正确之事”，从来不说拍马屁的话，也不说那些虽然让人听起来高兴，但他觉得不正确的话……我日常生活的舒适已经一去不复返——留下的空虚太过巨大——损失无法弥补！

宫廷公报中有25行字与布朗有关，还提到了女王受到的“巨大震动”——在迪斯雷利去世时，只有5行字与他有关。[74]钟声反复响起，风笛手被禁止在城堡附近演奏，维多利亚还下令将她和布朗在苏格兰高地远足途中得到的格子花呢，用作他灵柩的棺罩。她致力于确保布朗能够不仅仅作为一名普通仆人——也不像格莱斯顿在给她的信中笨拙地写的那样作为一名“佣人”——被人铭记。格莱斯顿没有能够意识到女王对这个男人产生的明显而巨大的好感。格莱斯顿曾希望她能够挑选一名“优秀而高效的继任者”来接替布朗的职务。但维多利亚不想要，也无法想象一个继任者的存在；对她来说，人是无法被取代的。阿尔伯特无法被取代，约翰·布朗也是如此。她的内心也许已经伤痕累累，但她不会试图去填补伤痕。

相反，维多利亚委托制作了有关布朗的领带夹、半身像、纪念碑和雕像，委托雕刻家将丁尼生的语句刻在他的墓碑上，并且修建了石冢和长椅来纪念他。紧接着，由于最近她的高地日记出版后取得成功，备受鼓舞的她宣布将为约翰·布朗撰写一部回忆录，并且表示会秘密出版。在这件事上，她的顾问们采取了一种罕见的强硬立场。亨利·庞森比紧张地给她写了一封信，请求女王陛下的原谅，“因为他对这种有关陛下内心最神圣情感的记录是否应该对外界公开深表怀疑”。他担心陌生人会误解她的话，引发不合适的关注，这将令“女王感到痛苦”[75]。维多利亚回复道，“我当然无法同意这一点”，并且对他说，她必须纠正布朗仅仅是一个仆人的印象，因为他“远远不止于此”。这就是她希望世界能够了解的事情。[76]

一份回忆录草稿随后被送到了温莎城堡年轻的新任教长兰德尔·戴维森手上，他是温莎城堡圣乔治教堂的精神领袖，很快就赢得了维多利亚的尊敬。在布朗去世后，他们谈了好几个小时，据他说，那次对话“十分感人、严肃、有趣，但也十分艰难”。在发现维多利亚已经写了一本有关布朗的回忆录，并在其中大量引用布朗日记中的内容后，戴维森慌了。维多利亚已经在《更多节选》中用了大量篇幅来写布朗，引起家人的反感。那本书充斥着有关高地平淡生活的多愁善感的故事。[77]［1884年出现的讽刺版《节选》与《更多节选》对维多利亚与布朗的关系进行了一番讽刺：“我们俩非常重视在每天早上都共进早餐……布朗会（用手推车）推我爬上山坡，然后再推着我冲下来。他这么干了好几次，我非常乐在其中……接着他会扶着我坐上小船，在湖上摇晃大约半个小时。这么做令人觉得非常愉快。”[78]］

教长对维多利亚说，她不应发表有关布朗的回忆录。他罕见地指出，有些“下等阶级”“配不上如此的信赖”[79]。当维多利亚坚持要求出版时，他提出辞职。她在接下来的两周里拒绝与他见面，后来还是恢复了关系。这本书从来没有出版。庞森比非常享受能够烧毁布朗日记的机会，这丝毫不足为奇，尽管这些日记——以及维多利亚所写的《布朗的一生》（Life of Brown）——的消失非常令人遗憾。伯蒂在继承王位后进一步摧毁了布朗的其他残留痕迹，甚至将布朗在温莎城堡的房间——维多利亚在他死后将房间封锁了起来——改造成了一间台球室。

但维多利亚确保布朗不会被遗忘。她允许自己对他的喜爱之情被公之于众，因为对她而言，一名强势女性与一名仆人之间的关系不可能是婚姻，甚至不可能是一段严肃的恋情。她永远也不可能称呼他“主人”；她才是他的女主人。然而，他们的话语中有一种特别的爱意。作家汤姆·卡伦（Tom Cullen）声称在女王的日记中找到了一份摘录，那是女王在约翰·布朗去世后誊抄并交给约翰的哥哥休·布朗（Hugh Brown）的。她披露说，布朗曾经发誓要照顾她直到他死去为止，她还说：“你不可能拥有一个比布朗还要更忠心耿耿的仆人了。”维多利亚继续说道：“后来，我经常对他说，没有人比我更爱他，他也没有比我更好的朋友了：他回答说，‘你也没有比我更好的朋友。没有人比我更爱你。’”[80]

在1884年，也就是布朗去世一年后，维多利亚仍然闷闷不乐，印度、埃及和爱尔兰的动荡让她焦躁不安，她相信生活“真的变得越来越悲惨、越来越艰难”。[81]接着，她被告知自己身患血友病的儿子利奥波德在戛纳摔了一跤，摔伤了膝盖。不久之后，他就出现剧烈抽搐，并因脑出血而死。他的妻子此时即将生下他们的第二个孩子。唯一能够平复维多利亚悲痛情绪的是，她知道利奥波德曾经多么不快乐，他经历了“一连串的考验和折磨”[82]，“这种坐立不安地期盼自己无法得到的东西的感觉”让他痛苦不已，随着年龄的增长，这种痛苦也日益加剧。作为一名认真而不安的知识分子，利奥波德十分渴望过上正常的生活，但却因为母亲的过度保护而备受压抑，令他沮丧的是，他的病情始终是她焦虑的原因。他的生活充满痛苦——很容易出现瘀血，受到王庭中某些人的轻视，甚至曾经遭受约翰·布朗及其兄弟的无情欺负。他那位时刻对他的病情保持警觉的母亲认为他“非常丑陋”，笨手笨脚。他去世时距离自己的30岁生日仅剩10天。

在19世纪，尽管血友病已经成为大规模研究的对象，尤其是在德国，但人们对它的理解还很少。很少有血友病患者能够活到成年；平均预期寿命仅为7岁。死亡有可能源于从马上或者椅子上摔下，或者源于拔牙。也有可能源于最轻微的伤痛：一名理发师因为用剪刀刮伤了鼻子而死，而在1860年，还有一名婴儿因为被雪茄烟烟嘴划破嘴唇而死。儿童间的游戏有可能致命[83]；孩子们经常会因为瘀血和划伤而死。在面对无效的医治手段时，血友病患者的父母就需要时刻保持警惕，生活中充满了内疚与担心。维多利亚写道：“没有人了解我始终对他的担心。”她确保自己时刻待在儿子身边。[84]

1868年，当15岁的利奥波德在又一次大出血后正在恢复身体时，《英国医学杂志》发表了一篇社评，主张利奥波德不应再参加剧烈运动。[85]据信，他拥有“脆弱的血管”或者某种男性月经；一直到1891年，研究人员才发现，血友病患者的血液需要更长时间才能凝固。[86]维多利亚遵循了顶尖专家的建议，包括食用健康食品、注意卫生、避免剧烈的男孩游戏，以及休息，等等。[87]因此，利奥波德阅读了大量书籍，赢得了“学者王子”的称号。[88]他在政治上有着强有力的保守观点；维多利亚将对此感到怀念。

随着他年纪的增长，利奥波德迫切地想要宣示自己的独立。在1878年，他25岁之际，他拒绝与母亲一起前往北方的巴尔莫勒尔，而是前往欧洲旅行。对格莱斯顿而言，看起来似乎他想要“要么活着，要么就壮烈地死去”[89]。他想要娶妻，并且像正常男人一样生活。对血友病人而言，婚姻是一个禁忌，而且在当时极为罕见——人们对于后代的健康状况以及病人的寿命和赚钱能力表示担忧。[90]利奥波德的医生坚持认为，不应满足他结婚的要求，因为他有可能把“如此可怕的疾病”给遗传下去。[91]

维多利亚知道，要让她身体脆弱的儿子结婚，是一场“巨大的风险和尝试”，但她还是允准了。[92]1882年4月，他迎娶了令人敬畏、勇气可嘉的德国瓦尔德克（Waldeck）公主海伦娜（Princess Helen）。婚礼前一天，他踩在橙子皮上滑了一跤，出现严重流血。而在婚礼当天，他的母亲一直在密切关注着他，他“在自己人生中最重要的日子里”“仍然在一瘸一拐、不住颤抖”[93]。42年来第一次，维多利亚在自己黑色长袍的外面套上了一件白色婚礼面纱。而如今，在仅仅不到2年时间后，利奥波德就撒手人寰，她再一次只穿黑色服饰。
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26 “钢铁碰撞”：女王与格莱斯顿先生

我的天哪！那是个女人！一个可以打交道的女人！[1]

——奥托·冯·俾斯麦

有时，最古怪的人也会成为最伟大的英雄。身材瘦削、衣着朴素的查尔斯·乔治·戈登将军（General Charles George Gordon）被普遍视为一个傲慢而容易受蒙骗的人。少年时，他就喜欢通过捉弄同学来取乐，而且幻想着成为一名阉人。作为军校学员，他经常欺负后辈，喜欢用梳子或者扫帚殴打他们。等到他成为英军中尉之时，他已经变成了一个极端虔诚的基督徒，回避物质享受，坚持只拿低薪，而且渴望死亡。他说，他曾经参加过克里米亚战争，一心求死。与拿破仑三世一样，戈登有着摄人心魄的蓝灰色眼睛，这双眼睛被认为是他能够对许多人进行神秘控制的秘诀，他尤其善于控制中国和非洲境内彼此敌对的部族势力。当没有身处战场时，戈登会去照顾肯特工厂里的病人和穷人，拯救街头的淘气鬼。他还有一种难以解释、或许有些可疑的癖好，那就是喜欢男孩的陪伴。

这种怪癖丝毫无碍于戈登的名声。在19世纪中期，就在维多利亚还在为东方问题和奥斯曼帝国的崩溃而焦急万分之时，戈登在镇压中国太平天国运动的过程中发挥了关键作用，那是一场残酷的内战，从1850年持续到1864年，造成至少2000万人死亡。此人率领由中国士兵组成的“常胜军”（Ever Victorious Army）取得了一系列胜利，被称作“中国的戈登”（Chinese Gordon），他的名字也成为帝国传奇。

1882年，尽管格莱斯顿不情不愿，但英国还是占领了当时名义上是土耳其一个行省的埃及。英国的政策有些混乱，他们最初是打算帮助埃及王室抵挡一场军事叛乱、防止经济崩溃，并且保护苏伊士运河以及1869年埃及开放后英国在该国的投资。不久后，在邻国苏丹出现了一位具有超凡魅力的神秘主义者，并且宣布发动一场旨在摆脱土耳其—埃及统治的神圣独立战争。这位神秘主义者自称穆罕默德·马赫迪（Muhammad al-Mahdi）——与伊斯兰教的救世主同名。1883年，苏丹政府试图镇压他，但失败了。当地的埃及军队不足以镇压叛军，而且不久后，局势就已变得明朗，身处苏丹的埃及人以及所有英国公民都需要撤出。格莱斯顿内阁对于是否进行干预闪烁其词。但女王却态度坚决。她想要将马赫迪踩在脚下，但其他人，尤其是像格莱斯顿这样的自由派，却希望撤出所有军队。

戈登将军似乎并非解决这一问题的合适人选。如今51岁的他名气已经不如往昔，而且他已经准备动身前往刚果，他觉得——或者说希望——自己会在那里死去。曾经公开对他表示敬仰的政客们如今在私下里说他有些精神错乱。格莱斯顿的秘书E.W.汉密尔顿（E. W. Hamilton）称他为一个“精神有些失常的宿命论者”。英国驻华领事官员罗伯特·哈特爵士（Sir Robert Hart）认定他“不总是十分正常”。不过戈登接受了臭名昭著的出版商W.T.斯特德（W.T.Stead）的采访，谈及他将用自己在中国的方法来处理苏丹危机——以及苏丹首都喀土穆（Khartoum）不能被放弃，而应该得到加固——随后，奉行鹰派路线的伦敦媒体就发出了“让戈登来处理苏丹问题”的呼声。

最初，格莱斯顿曾试图抵制这种压力，拒绝派戈登去执行一个目的不明的任务。他不想与埃及扯上关系，更希望彻底放弃苏丹，而且不想浪费时间或者资源来占领更多土地。为什么要派一个激进的冒险家去处理一场撤退呢？不过，认为这次任务很快就能完成的他最终还是妥协了，条件是戈登可以就战略问题提出建议，但不能亲自执行。[2]这是一种徒劳的希望：戈登是一个藐视权威的特立独行者。他认为英国内阁充斥着江湖骗子，相信自己只对来自上天的一个更高权威负责。他对自己的姐姐说，事情在影响着我们，“我们就像钢琴一样”。[3]

就这样，好戏开始了。戈登向喀土穆总督发去了一份特点鲜明的直白电报：“不要当懦夫。你们是男人，不是女人，我来了。告诉居民们。”[4]在马赫迪叛军包围城市并将他困在城内之前，他成功疏散了2500名妇孺和伤员。他掘壕固守准备作战。英国政府在1884年的整个夏天都在思考是否要派遣军队去拯救他；他得到的命令是离开苏丹，而不是占领苏丹。戈登很清楚自己处于抗命状态，他在9月19日的日记中写道：“我承认没有遵守女王陛下的政府及其官员的命令，但这就是我的本性，没办法。”[5]他的傲慢无礼却让公众更加青睐于他。曾经对派遣戈登以及救援戈登都表示过支持的激进派内阁成员查尔斯·迪尔克（Charles Dilke）早在那年3月收到十几份“特别”电报后就警告说：“我们很明显正在对付一个受到中非气候影响的野蛮人，这种气候即使对最理智的人来说也像是烈酒一般。”[6]

政府讨论了几个月是否要派遣军队，以及如果派遣军队的话，应该派遣何种类型和规模的军队，走哪条路线。怒气冲冲的维多利亚敦促格莱斯顿向戈登提供支持，她认为戈登是一个“非同凡响的人”[7]。她开始对他的安全感到极为焦虑，并且决定直接与她的军队将领们接触。当她遭到陆军大臣哈廷顿勋爵（Lord Hartington）的批评时，她反驳说：“女王始终拥有与军队将领的直接电报联系，而且始终会这么做……女王不会接受他人的命令。她不是一台机器。”她随后直接不顾首相的建议，要求被派往喀土穆的沃尔斯利将军确保士兵们留在苏丹。[8]她向薇姬抱怨说，自己作为帝国首脑的地位没有丝毫乐趣可言，因为“不管我怎样警告、书写、计算和表态……除非拿把手枪指着他们的胸膛，否则他们什么也不干”。[9]她在1884年2月9日对首相说，她为戈登的安危而“颤抖”，此时戈登正在从开罗前往喀土穆的路上：“如果他遭遇任何事的话，结果将非常可怕。”[10]

对喀土穆的围攻开始于1884年3月13日。英国军队一直到那一年的11月才开始进军解救他。

在围攻持续300多天后，戈登被马赫迪派杀害了；他们残忍地将他的头颅砍下，插在了营地里的一棵树上。他于1885年1月26日被害。仅仅两天后，英国救援远征队就抵达了喀土穆。10天后，戈登的死讯传到伦敦。维多利亚怒发冲冠。这对她而言是一次严重的个人羞辱。[11]她将责任归咎于政府：她在给薇姬的信中写道：“他们的头上沾着戈登以及数千人的鲜血。”她自己的良心是洁白无瑕的：“我不停地警告、敦促，一切都徒劳无功。［但］格莱斯顿先生……将永远洗刷不掉英雄戈登的鲜血。”[12]

女王决定，是时候采取极不寻常的一步了。她发了一份明文电报——这样任何人都可以读到它，因为它没有加密——收件人是格莱斯顿、外交大臣格兰维尔勋爵，以及陆军大臣哈廷顿勋爵。在首相从北兰开夏（North Lancashire）——他此前正与德文郡公爵一起待在那里——赶往伦敦的途中，康福斯枢纽（Carnforth Junction）火车站站长将电报交到了他手上，而戈登的死讯此时已经传来。格莱斯顿打开电报，阅读了女王的严厉措辞：“来自喀土穆的消息非常可怕，想到这一切本应可以避免，许多珍贵的生命如果早做行动就能挽回，就令人太过恐惧。”怒火中烧的格莱斯顿发誓自己再也不会踏上温莎城堡的鹅卵石路一次，他还考虑要辞职。

那天夜晚，一份精心准备、态度坚决的答复被送到了女王手上。格莱斯顿写道，尽管他“无意评价女王陛下的判断”，但据他掌握的信息和回忆，他“无法完全理解女王陛下宣布的结论”。换句话说，她错了。他写道，沃尔斯利勋爵领导下的英军也许能够及时赶到喀土穆救援戈登，但他们却因为沿着河流走了一条迂回道路而被耽搁了，“而这是在戈登将军的明确要求下做出的决定”[13]。严格地说，他说的没错，但这并不是关键所在。维多利亚早在10个月前就敦促采取行动，这根本不是短短几天的事。

格莱斯顿再次患上肠道疾病，手上长起了疹子。[14]他在1885年2月19日那天去看了一场戏剧，也是在同一天，戈登的死讯传到了伦敦，而他在议会却几乎没有提到戈登——维多利亚知道，如果是迪斯雷利当首相的话，他一定会进行一番深切哀悼。从战略上说格莱斯顿是对的，喀土穆对大英帝国而言意义不大，但他犯下的灾难性错误在于，他错估了失去一位戈登这样地位的将领对他的党派的影响。保守党人很高兴地看到，自己毫不费力地就得到了这个把柄，它显示出自由党明显缺少帝国野心。格莱斯顿的外号也从“GOM”（Grand Old Man，老头子）换成了“MOG”——戈登的凶手（Murderer of Gordon）。

截至此时，格莱斯顿已经很难掩饰他对意志坚定的女王的蔑视了。他在主持内阁会议时，一开始会宣读维多利亚的声明，然后将她的信件塞回口袋里，不屑地说：“好了，先生们，该干正事了。”[15]1885年4月时，他曾说，维多利亚的看法“相当没有价值”[16]。他未能理解的是，无论是好是坏，维多利亚都有一种神奇的本领，能够表达出许多臣民的想法。她已经形成了比她的许多大臣都更加敏锐的政治直觉。而且有些时候，维多利亚的确进行了成功的干预。例如，在1884年，议会因《第三改革法案》（Third Reform Bill）陷入僵局，该法案旨在将投票权赋予农民。总体而言，维多利亚赞同选举改革，但她却不喜欢这种改革带来的破坏。她对这项法案非常乐观，但部分自由党人发出的解散上议院的呼声却让她惊骇不已。她要求格莱斯顿约束一下“他的一些狂热同僚和追随者”，并且强调，如果没有权力平衡，君主的地位将“难以维持”。

维多利亚曾坚持要求自由党人与保守党人举行会谈，保守党人强硬地表示，除非同时通过一项选区重新分配法案，否则他们不会让改革法案获得通过。这次会谈的结果是，上议院同意通过改革法案，同时在下议院执行一项刚刚谈判达成的选区重新分配法案。格兰维尔勋爵对女王的“巨大影响力”表示称赞，而亨利·庞森比也将“不停敲打双方，要双方保持克制，并坚持要求他们举行会谈”的功劳归于她。[17]当格莱斯顿对她表示感谢时，她颇为夸张地回答说：“能有点用是我现在唯一的追求了。”[18]如今的她已是花甲之年，专注于自己的工作。成功推动谈判达成这次妥协让维多利亚相信了两件事：未来创立一支位属第三方的中间派政党的可能性，以及她自身影响力的效用。

不过，在格莱斯顿任期内，外交政策是一个维多利亚的影响力暂时熄火的领域。格莱斯顿本能地反对武力外交政策以及为了扩张而扩张的政策，但他的国家仍然奉行帝国主义。他不情愿地被裹挟进了南非、北非以及中亚地区的殖民战争。正如他的传记作者罗伊·詹金斯所写，格莱斯顿“在两个世界都遭遇失败……从一开始，一个凭借反帝国主义的施政纲领竞选上台的政府就发现自己不自在地陷入了太多帝国主义困境中。”[19]其结果是一种不合逻辑的外交政策——在1881年英国军队从德兰士瓦撤军的同时，他们又在1882年占领了埃及；在内阁派遣戈登前去营救位于苏丹的英国公民的同时，他们却在他被包围后拒绝营救他。在温莎城堡内，一尊戈登将军的大理石半身像陈列在走廊里，冷冰冰地提醒着他的死亡。

在1884年令人极度痛苦的7个月时间里，王室的饭桌上笼罩着一层冰冷的沉默。从5月至11月，比阿特丽斯和她的母亲拒绝同彼此说话，而是在饭桌上通过交换纸条的方式交谈，同时还用刀叉在瓷器上敲击出清脆的声响。维多利亚经常放在餐桌上用来冷却夏日空气的冰块几乎没有必要存在。气氛相当尴尬，尤其是因为她们一般都十分亲密。维多利亚的这个最年幼的孩子此前展现出的只有顺从。但如今，她与英俊的巴腾堡王子亨利（Prince Henry of Battenberg）坠入了爱河，就在维多利亚的眼皮底下。[20]当时27岁且顺从而羞涩的比阿特丽斯坦承说亨利王子已经占领了她的心房时，维多利亚不出意料地表现得十分自私而夸张：“快乐已经永远从我的生命中消失了。”[21]

维多利亚一直都害怕这一时刻的到来。她曾试图阻止人们在比阿特丽斯的面前说出“婚礼”一词。她曾试图防止自己的女儿与男人共处一室，或者与除了自家兄长以外的任何人共舞。她推迟了她的坚信礼。她想要保护自己最亲爱的小女儿，不让她接触那个她自己深表怀疑的习俗；毕竟，维多利亚如今声称自己讨厌婚姻。当然，她曾经十分喜爱自己的婚姻，但她认为连续不停的怀孕伤害极大且痛苦不堪，孩子的离世更是令人无法忍受的折磨，而且大多数婚姻都苦不堪言。她自己的家庭就佐证了这一点。薇姬在普鲁士就苦不堪言，饱受对她不满且控制欲极强的公婆的欺负；露易丝嫁了一个怀疑是同性恋的男子，并且有了多个情人；爱丽丝在遥远的土地上离世；只有内向的海伦娜心满意足地与丈夫居住在附近。维多利亚郁闷地说：“我活得越久，就越觉得婚姻很难带来真正的幸福。大多数都是为了方便而已——而不是为了真正的幸福——当然，当婚姻真正带来幸福时，它会受到极大的珍视，却很难长久。”[22]

以现代人的眼光来看，维多利亚对比阿特丽斯的控制似乎有些令人窒息以及自私无比，从许多方面来说，的确如此。但在19世纪，家庭里年纪最小的女儿终身侍候父母的情况也十分普遍。为了这个目标，一切都可以被牺牲。许多中产阶级家庭的女儿们都对身为大龄未婚女性所要受到的限制恼怒不已；值得一提的是，恭顺的比阿特丽斯却毫无怨言。[23]不过，如今她有了一个实现幸福的机会，就是与“利科”（Liko）在一起。比阿特丽斯也会变得很固执，用自己倔强的沉默来对抗母亲倔强的沉默。利科十分引人注目：时髦、温柔、帅气。这种沉默最终被三名男性保护人打破——伯蒂、爱丽丝的鳏夫黑森大公路易斯，以及他的兄长、巴腾堡的路易斯亲王（Prince Louis of Battenberg）代表比阿特丽斯向女王提出恳求。维多利亚提出了获得她批准必须满足的条件：结婚后必须始终与她一同居住，不能有自己的住所。身心俱疲的比阿特丽斯——以及反正也没有什么财产的利科——很快就同意了。

1885年7月23日，一个艳阳高照的炎热日子里，婚礼在奥斯本宫附近的一座教堂内举行。只有一小群人见证了婚礼；尤其是，维多利亚拒绝邀请格莱斯顿参加。比阿特丽斯身披白色蕾丝和橙色花朵，就像母亲当年的模样，她还借来了母亲当年的头纱。激动万分的维多利亚说，她看起来“十分甜美、纯洁与平静”[24]。前一天夜里，女王与比阿特丽斯一起从热闹的宴会上溜了出去，陪她走到她的房间，并且紧紧地拥抱了她，泪流不止。[25]从某种意义上说，在当了40多年母亲后，她终于放开了最后这个孩子的手。她两眼通红地离开了女儿身边，躺在床上盯着窗外庄园与花园周围的灯光，祈祷比阿特丽斯能够永远幸福，并且永远也不要离开她。在婚礼结束后，维多利亚感到“十分难受”，不过没过多久，她那位精神饱满、对她百依百顺的女婿就赢得了她的认可（她甚至令人有些震惊地允许他在晚餐后与伙伴一起抽烟）。能够从情绪多变、控制欲极强的母亲手中获得某些自主权让比阿特丽斯松了一口气。

比阿特丽斯很快就怀上了未来四个孩子中的第一个。不久后，人们就会发现，她是可怕的血友病的携带者。她的一个儿子遗传了这种疾病，而且这个孩子也被起名为利奥波德。比阿特丽斯唯一的女儿维多利亚·尤金妮（Victoria Eugenie）后来嫁给了西班牙国王阿方索十三世（King Alfonso ⅩⅢ），把这种疾病带到了西班牙王室中，并因此变得极度不受欢迎。

1885年，在戈登去世四个月后的一天，格莱斯顿的政府倒台了，维多利亚欢呼雀跃得“像一个放了学的小姑娘”[26]。政府是在一个无关紧要的问题上被击败的——一份旨在提高啤酒关税的提案——不过在戈登将军去世后，英国政府始终在与合法性的问题做斗争。政府还在爱尔兰独立的热点问题上陷入深刻分歧。议会同时也被解散，保守党人索尔兹伯里勋爵成为首相——他将三次出任这一职务。在第一次任职期间，他从1885年6月起领导的少数派政府仅仅持续了7个月时间。

索尔兹伯里身材高挑、头发渐渐稀疏，还留着一脸浓密的络腮胡，他是一名保守党人，曾在1867年因迪斯雷利的改革法案获得通过而宣布辞职。他对变革的怀疑与维多利亚十分契合。他们的关系十分融洽，维多利亚对风度翩翩的索尔兹伯里勋爵变得极为喜爱。他彬彬有礼、聪明睿智、谈吐幽默，而且与女王一样都对地方自治持反对意见。

索尔兹伯里还是第一位比维多利亚更为年轻的首相，也是最后一位身为上议院成员领导英国政府的贵族政客。这个被其传记作家安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts）称作“维多利亚时代之巨人”的男人将在1895年和1900年为保守党赢得绝对多数胜利，并奠定了长期的保守党统治。

维多利亚十分珍惜与索尔兹伯里一起度过的时光，曾经对她的一名主教说道，他享有“她的大臣之中——甚至包括迪斯雷利在内——最崇高的地位”[27]。他的女儿维奥莉特（Violet）一次在法国听到他们的对话后曾说：“我从未见过哪两个人关系处得如此融洽，他们优雅的举止以及对彼此的敬意和尊重令人感觉赏心悦目。”[28]

这种尊重是相互的。索尔兹伯里认为，女王有一种神秘的能力，能够体现公众的观点：他感觉，当他了解了维多利亚的看法时，他就“差不多可以肯定地知道她的臣民们会拥有何种看法，尤其是臣民中的中产阶级”。[29]索尔兹伯里与女王还对穷人的生活条件持有共同的担忧。他曾在1883年撰写的一篇文章中强调，改善穷人住房条件不仅能给穷人带来健康，还能鼓舞穷人的士气。这种关联性也激起了维多利亚的兴趣。安德鲁·默恩斯牧师（Reverend Andrew Mearns）在1883年10月发表的报告《伦敦弃儿的苦涩呼喊》（The Bitter Cry of Outcast London）中对附近贫民窟的描述让维多利亚感到震惊不已。[30]报告中描述了惊人的拥挤状况，还包含关于乱伦的叙述，得到了自封为反对伦敦的肮脏、邪恶与剥削之伟大侠客的出版商W.T.斯特德的大力推广。[31]此时的维多利亚仍然在因为几个月前布朗的死而哀痛，她给格莱斯顿写信说，有关“我们的伟大城镇中穷人的凄惨住房条件”的故事让她感到难过，她询问是否应该启动一项公共工程项目，以及是否需要就此展开调研。[32]面对格莱斯顿的不情愿，她开始游说其他更具同情心的政客和神职人员。1884年2月，一个皇家委员会得以成立，主要负责处理工人阶级的住房问题；索尔兹伯里与伯蒂都曾在委员会中任职。

1885年，在索尔兹伯里担任首相期间，他在上议院引入了一项法案，要求房东对不卫生的住房条件负责，并且赋予地方政府委员会封停不卫生住所的权力。这些法律虽然只是渐进式的，但十分重要；它们促使公众开始思考，在改善贫民窟的生活条件方面可以做些什么，紧接着出现了更多的调研以及住房信托基金的设立。

1886年1月，索尔兹伯里在一项土地法案的投票中被击败，并宣布辞职。议会中的86名爱尔兰民族主义者召集了大量议员反对他，希望如今支持地方自治的格莱斯顿能够重新掌权。维多利亚发动了一场步调一致且坚定有力的运动，以确保格莱斯顿不会再次成为首相。首先，她拒绝接受索尔兹伯里勋爵的辞呈。其次，她试图在温和派辉格党人与保守党人之间建立联盟，以便将自由党人挡在门外。她对态度温和的自由党统一派成员乔治·戈申（George Goschen）说，政府改组将是一场“灾难”，并且“我为国家感到担心”[33]。她敦促他与保守党中间派建立联盟，并且不要支持格莱斯顿，因为他“一有机会就会毁灭这个国家”。她对索尔兹伯里说，如果格莱斯顿上台的话，她将拒绝接见任何“让她有一丝不满的人”。她在一则备忘录的最后自怨自艾地写道：“失去像索尔兹伯里勋爵这样的一个人，对这个国家——全世界——以及我自己而言简直糟透了！”[34]

维多利亚穷尽了一切方法以防止格莱斯顿再次出任首相。她甚至曾要求丁尼生勋爵——他刚刚陪伴好友格莱斯顿完成了一趟前往斯堪的纳维亚的游轮之旅——试图劝说格莱斯顿不要参加即将举行的大选。[35]丁尼生抗议说，他对格莱斯顿的影响力微乎其微。[36]

维多利亚的干预非同寻常：她丝毫没有掩饰自己对格莱斯顿的厌恶，试图将他赶下台，并且让他上不了台，她积极寻求帮助其他人建立执政联盟并组建政府，并且期望在内阁成员的挑选上拥有举足轻重的话语权。这其中连一丝行事中立的样子都没有。维多利亚的大臣和秘书曾反复警告她说，如果公众了解到这些阴谋诡计的话，她会遭受批评，甚至丑闻缠身。温和的自由党人戈申直接拒绝拜见她，担心这么做有可能“影响”局势（对此，她狠狠地斥责了他[37]）。他建议维多利亚召见格莱斯顿，强调说自由党人仍然在格莱斯顿的掌控之下。

由于担心媒体有可能发现维多利亚不愿召见格莱斯顿的情况，庞森比采取行动，询问她是否可以立即召见格莱斯顿，以“结束这种令人紧张又激动的形势”[38]。被动攻击是维多利亚的最后手段。当庞森比匆忙在深夜找到格莱斯顿时，后者正准备换上睡袍。庞森比问他是否愿意组建政府，并且对他说：“女王陛下从他反复表示的想要退出公共生活的意愿中了解到他不愿接受组阁任命，因此传来这一信息，即她给予他选择接受与否的自由。”[39]这可不是一个温馨的拥抱。

这位老头子如今已经习惯了女王的反对，接受了组阁任命并再次出任首相。庞森比简要介绍了女王对内阁人选的意见：她不会接受查尔斯·迪尔克，此人曾卷入一起令人震惊的离婚丑闻，并且是一名口无遮拦的共和主义者。格莱斯顿嘟囔了几句，但同意了。女王还反对他的好友格兰维尔勋爵加入内阁，对此格莱斯顿也勉强同意了。后来，他还同意不认命休·奇尔德斯担任陆军大臣，尽管他认为这是一项“重大损失”[40]。（此人被任命为内政大臣。）维多利亚提醒他说，她的反对意见并不是为了她自己，而是为了“国家利益着想”[41]。她最期望弄清楚的是格莱斯顿在地方自治的问题上究竟是何意图：他是会仅仅如他所说调研一下爱尔兰人要求自制的呼声，还是这只是一个老练的谋略，目的是为执行地方自治铺平道路？[42]这是那个时代英国政治的核心问题：反抗不息的爱尔兰人是否应当获准进行地方自治。格莱斯顿坚定认为这一问题至少应当得到认真思考，但这一态度却让他付出了巨大代价。这将是他最伟大、最富远见，但也是最具自我毁灭性的一项使命。[43]

到19世纪80年代，爱尔兰问题已经成为英国议会的主导议题。爱尔兰正在遭受长期农业减产、频繁饥荒以及无休止暴力的折磨。对倡导爱尔兰共和的芬尼亚组织的支持正在不断增加。甚至早在19世纪40年代，也就是土豆饥荒发生前，格莱斯顿就曾将爱尔兰视为一场“即将降临的暴风雨”。在随后的几十年里，他见证了乌云的汇聚。当他在1868年获悉即将成为首相时，他停下了在庄园里砍树的工作，宣称“我的使命是安抚爱尔兰”。

他的确做出了尝试。首先，他在1869年解散了爱尔兰教会，并同时免除了天主教农民向教会支付什一税的义务。[44]紧接着，他试图处理地主土地所有制文化（地主几乎从不出现在自己的土地上），并为爱尔兰佃户提供保护。他在1870年通过了一些法律，确保遭到驱逐的佃户能够为他们在租用土地期间对土地做出的改善得到补偿。在1881年，他提出《爱尔兰第二土地法案》（Second Irish Land Act），该法案带来了真正的安全保障，允许佃户申请公平的租金、固定的租期，或者出售租赁权的自由。（大部分爱尔兰农民没有他们土地的所有权，主要从地主那里租赁土地，而大部分地主居住在英格兰。在1870年时，只有3%的农业地产是由所有者真正居住的。[45]）

不过，最艰巨的任务还是地方自治。大部分上议院成员、格莱斯顿的许多自由党同僚以及女王本人都对这一想法十分厌恶。岌岌可危的爱尔兰经济、饥荒和长期减产造成的余波，以及绵延不绝的共和派暴力活动和农业动荡，对英国来说是一个麻烦的来源地的尴尬。大英帝国正试图赞颂自由，时而还会在世界层面认可原住民的权益，但在家门口遭遇的伪善指控却太过明显。格莱斯顿相信，这种愤怒循环是英国患上的一种已经发生了转移的癌症。

女王不相信爱尔兰配得上或者说需要进行自治。她认为格莱斯顿“总是给爱尔兰人找借口”[46]，并且经常提醒他，自己反对他的“可怕”法案。[47]事实上，爱尔兰的暴力活动不知怎的就成了他的责任。维多利亚说，他一直煽动就这一问题进行辩论，因此引发了骚乱，将爱尔兰变成了一个“彻底的恐怖国家”。女王主张实施宵禁，并试图加强自己对议会的掌控。[48]她不分党派地鼓励所有反对地方自治的人团结起来保护大英帝国，并击败地方自治法案。[49]她一再驳斥疲惫不堪的格莱斯顿，要求他就自己的明确意图撰写一份备忘录。[50]格莱斯顿在信中表示，他仅仅希望“调研”自治政府的问题，但这封信却无法令她感到满意，尽管促使他下定这一决心的部分原因是他认识到了爱尔兰人的意志。[51]维多利亚对他说，他不能把她的沉默当成是对这一问题的认可，她在他的做法之中“看到的只有对帝国的威胁”，“在帝国的统一面临解体以及严重动荡的危险时”，她无法给他的支持。[52]格莱斯顿直言不讳地提醒她应当履行自己的法律责任，他写道，他“极为谦逊地意识到”她愿意“对那些有幸成为陛下顾问的人给予恒久不变的宪法支持”[53]。他很清楚，女王的支持变化无常，但从法律上讲，她有义务给予支持。但是，正如戈登将军一样，维多利亚认为自己是在对一个更加崇高的力量负责。

当格莱斯顿在1886年4月就地方自治问题在下议院发表讲话时，他的演讲极为振奋人心。议员们面前的这项法案将在都柏林建立独立的议会和政府，该议会和政府将负责除外交、国防和贸易之外的所有爱尔兰事务。（该法案还将所有爱尔兰议员从威斯敏斯特除名，许多自由党议员都对此表示反对，因为此举将使他们丧失自己经常倚赖的许多选票。）格莱斯顿用一种有力而轻快的声音说道：“依照我的理解，这是我们历史上的黄金契机之一，眼下这种契机也许会时不时地出现和消失，但通常而言不会重来。”[54]

然而，这一契机还是被错过了。6月8日那天，该法案以341票反对、311票赞成的结果遭到否决。自由党人分歧严重，有93人投票反对该法案。自由党统一派退出了自由党，并且与保守党结盟，共同反对地方自治一直到1914年。格莱斯顿的远见比他的政治技巧更为伟大，他无法争取到足够多同僚的支持。

对维多利亚而言，这是一项胜利。1886年6月20日，她收到了一封来自格莱斯顿的电报，电报上说他的政府将递交辞呈。她在日记中写道：“我不由自主地感到庆幸。”[55]格莱斯顿尽心尽力采取的这些措施对维多利亚而言没有任何意义，她觉得他已经变得“有些狂热地”“相信他正在为爱尔兰牺牲自己”[56]。她一如既往拥有识别政治风向的敏锐嗅觉——并且善于在适当的时候推波助澜。她曾积极地鼓励重要政客反对该法案，并且不断敦促温和派自由党人与温和派保守党人找到共同立场。

在1886年投票结束后的那个夏天和秋天，有数十人在贝尔法斯特发生的教派骚乱中丧生，数百人被捕。即使是在辞职后，格莱斯顿也没有放弃。1887年，他在日记中写道：“一声祈祷就能代表一切祈祷：爱尔兰、爱尔兰、爱尔兰。”[57]他在1892年选举中再次为地方自治进行抗争，并且设法在1893年推动通过了一项缩水版的法案，但该法案很快就被上议院彻底否决。格莱斯顿对爱尔兰自治的执着令人印象深刻：原则鲜明，却不具备政治可能性。上议院不可能支持他。他非但没有给英伦列岛带来团结，反而让他所在的政党发生分裂，自己也成为自由党在未来20多年的大部分时间里无法上台执政的罪魁祸首。但如果英国在1886年通过格莱斯顿的法案的话，他们原本可以避免长达35年的动荡和流血。[58]格莱斯顿说的没错——这是一个千载难逢的机会，但他们却错过了。

在19世纪70年代和80年代的那些年里，维多利亚正处在政治上的巅峰。她证明了自己比身边的大多数男人都更加擅长政治手腕。她的许多同代人都无法理解一个女人是如何施展此种权力的。阿瑟·庞森比写道，他的父亲在1870年成为女王的私人秘书，如果他父亲的工作内容仅仅是“对一个对时事知之甚少也毫不关心的执拗的中年女人献殷勤的话”，会无法忍受的。不过庞森比很快就对“她的能力做出了很高的评价，并且始终对她的勤勉惊叹不已”。他认为她是一个“清晰、理智、诚实的思想家，在某些事情上，她是一个优秀的商业女性”[59]。但是从这些男人的描述中，我们很难弄清楚她到底有多么高效。他们的态度似乎经常与塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）对女性布道的看法相类似：光是有女性这么做，就已经十分令人惊讶了。[60]

如今更加令人震惊的是发现维多利亚曾经是一个如此强势、喜欢进行干预的统治者。她经常拓展自身角色的界限。她竭尽全力地确保她和外交大臣能够共同决定外交政策，无须征求内阁的意见。她经常绕过首相向军队将领发布她自己的命令。她试图阻止格莱斯顿获取并维持权力。埃德蒙·戈斯爵士（Sir Edmund Gosse）在1901年写道：“女王比通常印象中更加不愿意向内阁的命令屈服。”[61]然而，维多利亚精心树立了一个顺从、避世且热衷家庭生活的女王形象，以至于她去世后出版的书籍因为暗示她拥有自己的意志而被认为太过极端。她对政治的干预程度——以及她的大胆程度——一直到20世纪20年代和30年代才为人所知，她统治末期的信件到此时才得以发表。甚至连维多利亚统治时期担任过三次首相的索尔兹伯里勋爵都写道：“我可以有信心地说，在她漫长的统治时期，没有哪位大臣会在忽视她的建议或者在要求她收回建议后不产生某种自己有可能承担危险责任的感受……她很清楚自己在说些什么。”[62]正如她的信件编辑伊舍勋爵所指出的那样，女王总是向内阁的统一意见妥协，但“从不会立马向单个大臣的意见屈服”[63]。

那么，女王的宪法角色究竟是什么呢？英国没有成文宪法。所谓宪法是由众多文件集合而成的，包括议会法令、法院判例、权威文献、国际条约和宪政惯例等。1867年，在女王避世哀悼期间，沃尔特·白芝浩在他的经典著作《英国宪法》中指出，任何地方都找不到对于君主宪法角色的明确表述。然而，他强调，由于缺少对女王角色的理解，她的威望得到了增强：“如果专门为了女王而成立一个委员会，那么王室的魅力就会荡然无存。它的神秘性正是它的生命所在。我们不能让神秘的事物暴露在阳光下。我们不能让女王亲自参与政治角逐，否则她将不再受到所有政治参与者的尊敬；她将成为众多政治参与者的一员。”[64]

白芝浩认为，君主拥有三项权利：“意见得到征询的权利；鼓励的权利；以及警告的权利。”[65]他写道，尽管君主是民主的“脸面”，但他或者她的角色却主要是仪式性和象征性的。但一直到伯蒂继承王位之后，这种仪式性、象征性的君主才成为常态。[66]维多利亚所实施的许多权利已经超出了白芝浩所说的内容：例如申斥大臣、取消支持、影响内阁任命、颠覆首相以及指挥军官等权利。

白芝浩写道，王室的首要职能是“通过及时举办光鲜亮丽的活动”来缓和政治。[67]他们的第二职能是激发未受教育者或者思维简单者的忠诚感：“即成为那些仍未受到充分教育之人的可见的团结象征，他们对此有强烈需求。”[68]第三职能是迎接外国政要。第四职能是提供一个道德楷模（他同时表示，维多利亚的许多先祖都未能满足这一要求）。最后一项职能是在过渡时期保障稳定，为政府更迭提供某种“伪装”。

君主的权力展示在政府的倒台和建立时达到最大化。白芝浩写道，当政党陷入分裂，无法选出领导人时，君主有可能“从陷入分裂之政党的高级成员中挑选出最优秀的领导者”，当然前提是君主应保持公正无私。[69]但谁来判断君主的洞察力正确与否呢？[70]白芝浩认为，由于世袭王朝先天虚弱，很少有君主能够真正完成这样的任务：“或许在大多数情况下，宪政君主的最大智慧是用思虑周全的无为而治来展现自己。”[71]然而，很明显，权力就在那里，而维多利亚一有机会就会夺取它，即使在党派没有分裂时依然如此。原则上说，只有在下议院中能够号令多数政客的人数超过1人时才会出现分裂。这种情况在维多利亚时代只发生过一次，那就是1894年。然而，她还在1852年挑选了阿伯丁勋爵，并在1894年挑选了罗斯贝里勋爵担任领导人——这些人都是合法的王室选择。在1886年因爱尔兰地方自治发生分裂期间，维多利亚曾试图推动阿盖尔公爵成立一个新的温和派政党，以“拯救国家和宪法”。她还曾鼓励那些反对地方自治的自由党人成立一个独立的自由党统一派组织。[72]

很明显，维多利亚还认为自己有权力将首相解职，并解散内阁，尽管这一权力从未被行使过。当希腊国王以“导致国家破产”的理由在1892年将整个内阁解职时，维多利亚认为他完全有权力这么做：“但行使这一权力是否明智要取决于具体情况。”[73]她会反对特定的人被任命为内阁大臣，但一旦内阁任命已经完成，她不认为自己可以再将他们解职。她的抗议通常至少在表面上是缘于道德因素——例如在亨利·拉布谢尔的案例中，他在结婚前就与自己的演员妻子同居了——以及个人原因（拉布谢尔还曾批评过君主制度）。正如在迪尔克事件中的做法一样，格莱斯顿提出了抗议，但接受了女王的否决权，将这两个人全部排除在外。

尽管身为行政部门首脑，但国王与女王却应该接受大臣们提供的建议。不过，只能在递送给她的政策文件上盖章的想法对维多利亚而言是一种侮辱：她可不仅仅是一台“机器”。毕竟，斯托克马曾对她说，君主是“永恒的首相”[74]，而首相仅仅是“临时的内阁首脑”。迪斯雷利也曾鼓励她提高自己的存在感，称她为“女独裁者”和“女仲裁人”。亨利·庞森比则向另一个方向采取行动，花费了许多年焦急地试图确保维多利亚仰赖大臣们的建议，而不仅仅是依赖她自己的想法。[75]不过，尽管她曾采取行动击败过内阁的提案，但从未否决过任何一项提案。例如，当格莱斯顿推动一项旨在解散爱尔兰教会的法案时，维多利亚既表示出对该法案的反对意见，同时又对该法案的通过提供了帮助。

到维多利亚统治末期，英国距离成为民主国家已经越来越近——有三分之二的男性如今拥有投票权（尽管女性仍然无法投票），君主的权力也大大削弱。作为女王，维多利亚所从事的工作职能接受了不断的重新定义。她殚精竭虑地工作，以维持自己的权力，但这些工作主要是在私下进行的。她还是一个聪明而强势的政治权谋家，但她却狡猾地在自己的臣民面前将自己表现为一个喜欢在苏格兰慢跑的平凡母亲。这证明她拥有敏锐的政治直觉；她知道，当她表现得像是国民一员时，能够得到整个国家的喜爱，但在面对大臣们时，她却固执地牢牢把控着自己的宪法权力。她曾经见证俾斯麦一步步侵蚀薇姬的公公、德国皇帝的影响力，而她不打算让同样的事情发生在她身上。她曾试图忽视格莱斯顿是所在政党的领袖，并且拥有民众支持的事实，但在她的阴谋诡计最终徒劳无功后，她被迫承认了这一点。她一直所坚持的东西——如果她不能得偿所愿的话，她甚至威胁过要退位——实际上是她自己的影响力。

到19世纪80年代，格莱斯顿已经开始认为女王“有些无理取闹”了。[76]她对他施加的压力超过了以往任何一任首相——而他也用几乎同等的力量进行反抗，称她提出的获悉有关内阁争吵情况的要求“令人无法忍受”以及“无法接受”。他希望她能够退位，好让伯蒂继位，并且承认自己对君主制的信心已经出现了动摇。渐渐地，他对于她对他的看法越来越不关心。到1886年，她对他的厌恶已经变得如此显而易见、顽固不化，以至于几个月后当他的政府因爱尔兰问题出现分裂并倒台时，她甚至感到十分高兴。

他在1881年叙述了一次拜会女王的经历：“受到了十分礼貌的接待，进行了漫长的拜会，但我总是被拦在一道铁圈之外；即使我有力量，也没有任何意愿想要突破进去。”[77]他在写给查尔斯·迪尔克的信中说：“我相信，有一百个迹象可以证明，她十分期待我退休的那一天，就算不能令她欢呼雀跃，也至少会让她感到如释重负。”[78]他说的没错，然而他们两人却针锋相对地一同活到了令人难以置信的高龄。维多利亚始终低估了格莱斯顿的长寿。每一次她看到他，都觉得他看起来处于重病和身体衰退的状态。她也年纪渐长，走路需要拄着拐杖，每天还要接受按摩才能缓和坐骨神经痛以及风湿病。

格莱斯顿的秘书爱德华·汉密尔顿认为，维多利亚很可能十分嫉妒格莱斯顿，尤其是嫉妒他对英国臣民的非凡掌控。她经常警告他不要像在中洛锡安时那样进行竞选运动。她要求他注意自己的言辞，并且把他当作一个需要监督的青少年一样来对待，尽管他实际上比她还年长10岁。在他即将发表重要讲话前，她会给他寄去便条：在1881年时，她对他说要“非常谨慎”[79]，而在1883年，她要求他“警惕自己的言辞”[80]。汉密尔顿在1883年9月写道：

如他［格莱斯顿］所说，她在见到他这个老人受到的过分尊重时感到愤愤不平，这个老人经常提醒公众他的存在，而且经常加班加点地为公众工作，而女王陛下却由于自身生活方式的原因很少出现在公众面前……她无法忍受报纸专栏文章中“格莱斯顿先生的近期活动”用大号字体展示，而宫廷公报却在下方用小号字体展示……她发现自己身边的这个首相所拥有的地位在英国独一无二，与此前她所经历的首相大为不同，甚至连在她之前的任何君主都没有经历过这样的首相。[81]

在所有曾经与维多利亚共事的政治家中，格莱斯顿是最具远见的一位。他与伤痕累累却爱说俏皮话的墨尔本勋爵截然不同，后者更喜欢无为而治而非采取行动。格莱斯顿与他那个时代最重要的问题进行了一番斗争，誓言即使孤身一人也要勇往直前。他没有耐心进行民意调查或者使用焦点小组的研究方法——更喜欢采取劝说和领导的方式。他引入了第一项全国性教育法律，即1870年教育法案，凭借1872年选举法冲击了爱尔兰地主阶级的政治力量，解散了爱尔兰的英国国教教会，试图通过《腐败行为法》来消灭购买选票的做法，开始为招聘公务员举行考试，并且结束了男性公民需要付钱才能获得军中正式职务的做法。

或许，维多利亚跨越宪法界限的做法之所以没有引发更多争议，是因为她的这些做法很少成功；如果她成功将格莱斯顿赶下台，或者设法劝说某位中间派议员接受组阁任命的话，人们会大受震动，而她也会受到谴责。在她臣民的印象中，她一直是在苏格兰散步，而不是将一名民选上台的首相赶下宝座。维多利亚与格莱斯顿之间的冲突是一种意志与个性的重大冲突。[82]庞森比后来厌烦了在维多利亚与格莱斯顿之间来回传递言辞礼貌的愤怒信函，以至于在1884年一次漫长的争执期间，他要求首相直接写信给女王。庞森比对妻子玛丽说，他可不想把“手指放在相互碰撞的两艘铁甲舰之间”[83]。
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[83] Gladstone to Samuel Smith，April 11，1892，引自 Bell and Offen，Women，the Family，and Freedom，2：224.

[84] Kuhn，Henry and Mary Ponsonby，202.


27 头戴软帽的君主

将这个庞大帝国团结在一起的象征是一顶王冠，而不是软帽。[1]

——罗斯贝里勋爵

他们想让她带上一顶王冠。毕竟，过去的君主都是这么做的。在金禧庆典上，女王当然应该戴上一顶闪亮的王冠，以彰显她长达50年的统治，那将是她崇高地位、指挥角色、巨大财富以及非凡成就的象征。但维多利亚却不屑理睬其首相与家人的请求。在1887年她的金禧庆典上，她头戴软帽，身穿朴素的黑色长裙。她拒绝穿着传统的紫色天鹅绒长袍以及仪式王冠，也不愿带上半个世纪前她在登基大典上小心携带的权杖与宝球。在场的有各国国王与王后、公主与王子、欧洲各国的伟大男性与女性，他们全都珠光宝气、光彩照人；但维多利亚却一身黑衣地坐在马车里，紧跟着他们徐徐入场。这既是她的特质也是她的本能，而且完全是前无古人：她是一个头戴软帽而不是王冠的女王。[2]她身居世界上最强大的帝国之巅，却呈现出最为温顺的名誉元首的形象。

1887年6月21日，一个阳光明媚的日子，威斯敏斯特教堂即将举办一场感恩礼拜，维多利亚坐在马车里，用阳伞遮住了自己的面庞。50年前，她曾经是一个兴奋而秀丽的少女：“英格兰玫瑰”。如今，她是一名白发苍苍的寡妇，生育了9个孩子，失去了丈夫、2个孩子、5个孙辈，以及她最忠实的朋友与伙伴。她不再像年轻时那样骑在马背上在公园中疾驰，而是经常坐在小马椅上被人推来推去，看起来行动十分不便，而且时常露出疲态。她四顾望去，震耳欲聋的呼喊声、欢呼声，以及面带微笑、眯起双眼抬头仰望的面庞所构成的海洋让她感到难以承受。她的侍女剑桥公爵夫人形容说，“蜂拥在街道上的数百万人”看起来“就像是蚁丘一般”[3]。

一群工人跟着维多利亚的马车一同奔跑，时而欢呼，时而大喊：“你做到了，老婆婆！你做得好！你做得好！”[4]她向他们点头致意，开心地笑了起来，红红的眼眶噙满泪水。她的面前站着一排排的王室成员：她的三个儿子、五个女婿以及九个孙子或外孙。印度骑兵的佩剑在阳光下熠熠生辉。淡黄色马匹拉着的马车上主要来自欧洲各国的王室成员。在威斯敏斯特教堂的行进队列中，有43人是维多利亚的家人，包括她孩子和孙辈的配偶。进入教堂后，她坐在了覆盖在加冕王座上的红色貂皮长袍上——但是显然“绝对没有穿在身上”[5]。她向坐在下方的下议院议员们望去。她扫视着他们的面庞，没有看到格莱斯顿的身影，尽管他就在那里。

参加仪式的女性大多数都穿着浅色服装，或白色或灰色，这些朴素的丧服正是维多利亚所规定的。

争奇斗艳的反而是男人：他们穿着红色制服、绣花西服以及长至拖地的紫色天鹅绒主教长袍等。最光鲜亮丽的参与者是那些来自遥远殖民地的家伙，“东方的总督们”炫耀着自己鹅卵石般大小的钻石和绿宝石，有的挂在胸前，有的则绣在了头巾上。

女王还是做出了一点妥协：她20年来第一次在软帽的边缘绣上了白色蕾丝，并且镶嵌上了钻石。仅仅几天后，伦敦的时髦女士们就带上了类似的镶钻软帽。一名记者在7月，也就是金禧庆典结束后的一个月白金汉宫举行的一场王室花园宴会上略带不满地记录了这一趋势：“教堂里的女王陛下和公主们之所以头戴镶边软帽，是为了代替头冠。但是女士们在花园宴会上也头戴镶嵌珠宝的软帽就不像话了。”[6]

在好几天时间里，英国各地举办了各类市集、野餐、赛艇会、体育锦标赛，以及为孩子、穷人和老人举办的晚宴等。对孩子们来说，这些活动仿佛具有魔力一般。12岁的温斯顿·丘吉尔在学校里给母亲写信说：“除了50周年庆祝活动，我的脑海里什么都没有。”为期两天的庆祝活动以一场在海德公园中举办的派对告终，参加派对的是3万名学童。他们狼吞虎咽地吃下了肉馅饼、圆面包、橙子以及牛奶、柠檬汁和姜汁啤酒等。在娱乐方面，现场有6支军乐队，20场《潘趣与朱迪》演出，100个摸彩桶，8个牵线木偶小剧场，9支进行犬类、马驹以及猴子表演的小剧团，1000根带有“50周年庆祝手柄”的跳绳，1万个小气球，以及4.2万个其他玩具等。[7]巨人与侏儒一同进行巡回演出。

从苏格兰北部到英格兰最南端，“大多数的山丘上都燃起烽火，火堆一直燃烧到破晓时分”。光是在英格兰和威尔士的52个郡，就点燃了1000多处烽火[8]，而在远居北方的奥克尼群岛（Orkney Islands），当地人甚至很难看清烽火的样子，因为那里的天空一直到午夜时分还会被夏日的太阳所照亮。[9]不列颠群岛的处处山峰都点亮了帝国的荣耀。

这场庆祝活动可谓史无前例：1785年时，为庆祝乔治三世国王登基25周年，也曾试图举行过庆祝活动，但很少有人前来参加。

如今，伦敦就像是一座快乐之城，煤气灯、煤油灯、灰光灯、电灯、大烛台和彩灯交相辉映。如此多的灯光将整座城市照得透亮，甚至有些地方，灯光比白天还要亮一些。邦德街（Bond Street）上的布雷登巴赫先生（Mr. Breidenbach）用喷嘴将紫罗兰香味的香水喷到50英尺的空中，然后用电灯将其点亮。

在这整个过程中，阿尔伯特都是一个由维多利亚坚持不懈的哀悼变幻出来的幽灵形象。当6月20日清晨的阳光破晓时，维多利亚一如既往地敏锐察觉到自己的孤独。她在日记中写道：“这一天到来了，而我依然孤身一人。”距离她的丈夫去世，已经过去了25年。有整整一代人在成长过程中对他一无所知，但她仍然固执地身披黑衣站在那里，试图向他表示敬意，她很确定，人们的欢呼声表明他们知道她在失去了他之后承受了多大的痛苦。在金禧庆典结束后，维多利亚写了一封信，感谢她的臣民们在她往返威斯敏斯特教堂的路上对她表示出的热情：“可以看出，这漫长的50年，我的辛勤劳动和殚精竭虑受到了我的人民的认可，其中的22年，我是在无比的幸福中度过的，拥有我亲爱的丈夫的陪伴和支持，还有同等长度的年份充满了悲伤与苦难，没有了他庇佑的臂膀和睿智的帮助。”[10]

当她的300万臣民向“女性金禧公募基金”（Women’s Jubilee Offering Fund）捐款，并募集7.5万英镑资金时，维多利亚决定委托建造阿尔伯特的又一尊雕像（不过她用这笔钱中的大部分成立了女王金禧护理学院[11]）。多亏了维多利亚，阿尔伯特仍然留在人们的心中（不过她还是改变了他的一些严格规定：她允许那些被认为是离婚案中无辜一方的女性参加金禧庆典；她甚至考虑将这一特权赋予那些来自其他国家的这类女性，但索尔兹伯里勋爵建议她放弃这个念头，“因为此举有可能会招来那些轻浮的美国女子”[12]）。这是一个展现仁慈的好时候——在帝国各地，囚犯们纷纷获释出狱，不过那些曾残忍对待动物的囚犯却是例外，他们的罪孽无法得到维多利亚的原谅。

一如既往的是，维多利亚在众多亲属面前表现出自己的孤寂。她渴望自己的子孙能够公开表现对她的爱。在阅读孩子们为金禧庆典准备的演讲稿时，维多利亚给庞森比写信说：“女王对这些答复表示满意，但始终希望其中加入‘我亲爱的母亲’这几个词。不仅仅是在这个场合，而且是要永远如此……女王希望自己的孩子在回忆起她时永远不要遗漏这个词。”

女王还有7名儿女尚在人世，分散在全球各地。如今他们团聚在伦敦，以庆祝母亲的长久统治。42岁的阿菲与家人一起驻扎在马耳他，担任皇家海军地中海舰队的总司令。37岁的阿瑟是驻孟买英军的总司令，与妻子幸福地生活在印度——而且很快将迎来三个孩子。46岁的薇姬生活在普鲁士，内心痛苦且不受欢迎，受到心怀疑虑的媒体、反对英国的俾斯麦首相以及她自己的孩子，尤其是大儿子威廉的迫害。

其他的几个孩子还留在英格兰：刚刚年满30岁的比阿特丽斯如今正怀着第二个孩子，并且快乐地与自己的新婚丈夫利科生活在一起。当几个月后她在巴尔莫勒尔生下名叫埃娜（Ena）的女婴时，利科将埃娜称呼为“金禧小外孙女”。露易丝还没有到不惑之年，正处在一段与罗恩侯爵（Marquess of Lorne）的不幸婚姻之中。海伦娜已有41岁，深深地沉浸在自己的慈善事业之中；在金禧年里，她成为新近成立的英国护士协会（British Nurses’ Association）的主席。

伯蒂近年来日益受到维多利亚的喜爱，他如今已有45岁，身材肥胖，有5个孩子，但似乎与20年前相比距离继承王位并没有更进一步。W.T.斯特德在《蓓尔美尔报》上拿他开玩笑说：“‘身着红装的肥胖小秃头’威尔士亲王在他那位一身白衣、光鲜亮丽的德国姐夫身边看起来如此不起眼，他还会成为我们的统治者吗？”[13]

有时，维多利亚给人感觉就像是英国版图上永恒不变的风景似的。

在金禧庆典结束一周后，薇姬的丈夫弗里茨因咽喉增生接受了一次手术。增生被宣布是良性的，因而薇姬又燃起了丈夫有可能痊愈的希望。他喉部的小肿块最早是在5月被发现的，大夫曾经采取过几次笨拙而痛苦的尝试，试图用烧红的电线将其去掉，但每次被割掉后，它又会再次出现。有6名德国医生做出了喉癌的诊断，并且建议进行一项危险的手术，手术结果会导致弗里茨失去说话能力，甚至有可能丧命。英国专家莫雷尔·麦肯齐医生（Dr. Morell Mackenzie）在薇姬的请求下匆忙赶到德国去为他进行诊断。麦肯齐医生从他的喉部移除了一个据他说是良性的肿块。德国医生们坚持认为出了错；麦肯齐从他的喉部取出了又一个肿块，并且表示这也不是肿瘤。薇姬迫切地想要相信麦肯齐医生，但她对一名英国大夫的信赖激怒了当地人以及她的大儿子威廉，后者开始密谋将父亲从皇位继承顺序中驱逐出去。

威廉是一个自大、有时有些残忍且没什么才华的人，对自己的母亲有一种特别的仇恨。薇姬在生育威廉时忍受的痛苦的臀位分娩意味着威廉必须被拽出她的子宫，导致他的左臂由于神经损伤出现了部分瘫痪（如今这种症状被人称作厄尔布氏麻痹）。这使得他的左臂比右臂短了15厘米，多年来，他一直通过将左臂放在佩剑或者其他支撑物上来掩饰这一事实。当时的医疗条件不足以治疗这种被认为十分羞耻的残疾。为了让他的左臂康复而采取的治疗方法简直耸人听闻。其中一种治疗方法最早在他仅仅几个月大时就进行了，名为“动物浴”。会有一只野兔被杀死并开膛破肚，每周两次；威廉的残疾臂膀要伸进仍然温暖的尸体中，希望野兔的生命能量能够神奇地转移到他的身上。威廉还曾接受过电击，并被绑在一个金属装置上，以强迫他保持抬头。他将自己的耻辱以及多年来所接受的痛苦而失败的治疗归咎于自己的母亲：他永远也无法原谅她。[14]

作为一个支持国家统治的军国主义保守派，威廉相信自己是家庭中真正的爱国者。薇姬对母亲说，他“幻想自己拥有举足轻重的地位”。他认为自己比奉行进步主义的父亲弗里茨更具普鲁士精神，并且是俾斯麦以及与“专制主义和警察国家”有关的一切事物的崇拜者。维多利亚对他这个28岁外孙的傲慢自大感到十分恼怒，以至于她甚至不愿邀请他参加自己的金禧庆典。薇姬不得不替他求情，特别谈到英国与德国之间出现的任何分歧迹象，都会加剧她作为一个身处保守主义德国的自由主义英国女性所面临的难题。威廉曾希望将自己患病的父亲留在普鲁士，自行前往伦敦。身处英国的维多利亚对于他的这番诡计愤怒不已。甚至连俾斯麦都认识到威廉还太不成熟，无法担当统治国家的重任。俾斯麦认为，威廉冲动鲁莽，“喜欢受人奉承，有可能在出乎意料或者无意的情况下将德国拖入战争”[15]。不过，最终人们发现，威廉的问题根本在于他的性格，而非成熟与否，多年之后发生的事情恰恰表明，威廉对战争的渴望远远超出了他指挥战争的能力。

1887年11月，弗里茨终于被确诊得了癌症；麦肯齐医生最终对此表示认可。威廉很快就开始了赤裸裸地夺权行动，成功说服普鲁士皇帝——也就是他的祖父，弗里茨的父亲——授权由他来代表弗里茨签署文件。1888年2月，弗里茨接受了气管切开术。到3月23日，威廉已经成了副皇帝，在德国外交部工作，并且成为议会中众多委员会的负责人。他自己准备演讲稿，并且在桌上详细地写下了自己的继位计划。弗里茨知道自己已经被当成一个死人了；后来，威廉的妹妹夏洛特与弟弟亨利转变立场开始支持兄长，更加加重了对弗里茨的伤害。[16]薇姬对维多利亚抱怨说：“人们普遍认为我们是即将消失的阴影，很快就会被现实所取代，而现实就是威廉！”对薇姬来说，自己丈夫在准备继承皇位时竟然病入膏肓，简直太过不公：皇帝如今已是90岁高龄，肯定命不久矣。她很确定自己的丈夫将会是一个伟大而仁慈的普鲁士领导人，也会是议会民主制的有力支持者。

1888年3月，身体日渐虚弱的弗里茨终于在父亲死后加冕为德国皇帝腓特烈。维多利亚很高兴女儿终于成为皇后：“这让人觉得似乎是一个不可能的梦。”[17]如今已经有半个世纪统治经验的维多利亚指导他们既要保持坚定，也要取得尊重，尽管弗里茨仍然病得很重。

弗里茨是一个无声的皇帝。他在纸上写下指令，并且只能通过插管来呼吸，而与此同时，他的大儿子却在不耐烦地等他死去。薇姬的神经十分脆弱，她的神经痛有时让她连床都下不了。她每天几乎都坐在丈夫身边织东西，他则将一袋冰块压在喉咙上，有时她会徘徊在他房门外，聆听他的呼吸，或者在他咳嗽发作时陪着他乘车出行。薇姬既孤独又被人误解；她的英国血统让她变得极为不受欢迎。她的私人信件经常被泄露给媒体，并且全文刊出。她的三个孩子全都抨击她，指责她造成了他们父亲的疾病，或者导致他只能接受糟糕的治疗。甚至连薇姬微笑时，都有人说这只不过是她麻木不仁的证据。

统治精英们交头接耳地传播有关薇姬的流言蜚语。俾斯麦的儿子赫伯特认为弗里茨即将到来的死亡是“好运气”；他很高兴能够摆脱一个娶了一名带有“彻底英国观念”的女人的男人，因为这种情况有可能带来灾难性的外交政策。[18]贵族们和俾斯麦首相都担心弗里茨有可能试图将薇姬任命为摄政王。甚至连薇姬代替弗里茨签署文件的想法都遭到了俾斯麦以及她自己的儿子亨利的反对，亨利说：“霍亨索伦家族的普鲁士和德意志帝国不能由女人来领导。”[19]悲伤的皇后如今四面楚歌。

是时候由她的母亲进行干预了。维多利亚决定将在1888年4月结束在意大利度假的返程途中去普鲁士一趟，看望一下弗里茨并且展示支持。当她来到普鲁士时，她将会与老政治家俾斯麦直接面对面。当时还有另外一次微妙的外交行动至关重要。薇姬的女儿——也就是维多利亚的外孙女——维多利亚公主想要嫁给巴腾堡的亚历山大王子（Prince Alexander of Battenburg）——绰号“桑德罗”，亚历山大王子此前已经在1886年辞去了保加利亚国王的头衔，结束了连续七年的统治。弗里茨已经给予女儿他的批准。俾斯麦的儿子也对这位美貌的公主垂涎不已，因此俾斯麦强烈反对这桩婚事，理由是这有可能激怒俄国，尤其是新近继位的沙皇亚历山大二世，后者是桑德罗的表亲。桑德罗既高大又帅气，很受维多利亚女王的喜爱，不过她还是劝薇姬等到得到完全批准再说。（她还获悉，桑德罗爱上了一个尤为漂亮的歌剧演唱家。）

当维多利亚走进弗里茨的房间时，后者给她递了一束花；这是她最后一次见到他。随后，她在夏洛腾堡宫她自己的房间里接见了俾斯麦。（索尔兹伯里勋爵敦促她带上一个大臣，但她拒绝了。）在他们独处的45分钟时间里究竟发生了什么，无人知晓，但俾斯麦在走出房间时拿出手绢擦了擦额头。不久后，他说：“我的天哪！那是个女人！一个可以打交道的女人！”[20]作为一个将女性权威视作诅咒的男人，俾斯麦后来修正了自己的言论，以显得更为讨好：“老奶奶在夏洛腾堡宫表现得非常理性。”[21]可怜的薇姬一边哭泣一边与母亲道别。但维多利亚的这次访问是成功的，她让德国人记起了这位皇后的母亲所拥有的巨大权力。心怀嫉妒的威廉嗤之以鼻地说：“老太太是时候去死了。”[22]

弗里茨在皇位上只待了99天：他死于1888年6月15日。此时的他已经是“形容枯槁”[23]。在去世前一天，他曾经给妻子写了一张便条：“我会发生什么？”[24]薇姬在他的床边坐了好几个小时，拿着一块浸满白葡萄酒的海绵让他来吮吸。在他呼出最后一口气，闭上眼睛后，薇姬将他的佩剑放在他手上，然后亲吻了他的手和脚。威廉立刻就采取了行动。他的部队——数十名身穿红色制服的轻骑兵——很快就包围了整栋房子。他们仔细搜查了一番弗里茨的书房，寻找自由派阴谋的证据，而威廉则封锁了电报房。

新皇帝来到母亲的房间，彻底查抄了一番，并且指控她藏匿了一些他认为会被送往英国的秘密文件。薇姬站在一边看着他，哭泣不止。（她已经预料到了这种情况：薇姬已经在金禧庆典期间偷偷将弗里茨的私人文件带到英国去了，藏在白金汉宫的一个铁质保险箱里。后来，弗里茨意识到自己命不久矣，于是安排一名医生将他的战争日记偷偷带给英国驻柏林大使，他迫切希望保留一份对自己在普法战争和奥普战争以及德国统一过程中所发挥作用的准确记录。[25]）后来，当薇姬试图走到阳台上，好剪下几朵玫瑰放在弗里茨的遗体上时，一名守卫粗暴地抓住了她的臂膀，将她赶了回来。

不知所措的薇姬独自一人坐在房间里给母亲写信，因为母亲比任何人都更能理解她：“我已经是一个寡妇，不再是他的妻子。我该如何支撑下去？你做到了，我也会做到。”[26]维多利亚深表同情：“我不曾体验过看到另一个人填补我天使般丈夫之空缺的痛苦，我始终觉得自己永远也无法忍受这一点！”弗里茨的空缺被他的儿子所填补，后者不仅对薇姬拥有统治权，而且还十分鄙视她。甚至连威廉的朋友赫伯特·俾斯麦都将他描述为“冷若冰霜。他从一开始就相信人民存在的目的就是受利用的……利用完之后，就可以弃之不顾了。”[27]威廉迅速埋葬了自己的父亲，并且有意无意地忘记了查阅父亲对自己葬礼所做的指示。

这位奉行民族主义的新皇帝对英国极为敌视，这标志着英德关系出现了重要转变。他在拜访他所喜爱的外祖母时会穿上英军制服，还十分热衷于在怀特岛周围进行快艇竞速。但他同时也感受到了一种深层次的竞争关系，专注于建设普鲁士海军，寻求与英国海军展开竞争。他最终走上了与母亲的家族开战的道路，导致后者在第一次世界大战将王室的姓氏从“萨克森—科堡—哥达”改成了“温莎”，因为当时英国正在与德国交战。威廉极为冷落伯蒂，在继承皇位后不久就曾拒绝在维也纳与他见面，理由是伯蒂在弗里茨的葬礼上出言不逊。维多利亚深感震惊，认为他既令人讨厌又自命不凡，而他的妻子则“令人作呕”。她仅有一次不情愿地允许他前往奥斯本宫来拜访她，那是在1889年，当时他表现出的讨好和对于能够身穿英国海军上将制服的兴奋之情让她放松了警惕。威廉夸张地说：“这是与圣文森特（St.Vincent）[28]和纳尔逊（Nelson）[29]一样的制服；足以让人感到眼花缭乱。”[30]

如果弗里茨的喉癌没有让他过早撒手人寰会怎样？德国有可能迎来一位奉行自由派理念、富有同情心的皇帝，这位皇帝想要改善工人阶级的生活，而且尤为厌恶反犹运动。薇姬曾写道：“作为一名现代文明人，作为一名基督徒和一名绅士，他认为这一运动令人憎恶。”他曾竭尽所能地抵制这一运动。[31]他的儿子威廉却恰恰相反，不断地煽动并领导反犹运动。威廉在1927年流亡荷兰期间曾写道：“媒体、犹太人和蚊子……是人类必须以某种方式摆脱掉的麻烦事。我相信最好的办法应该是毒气？”作为父亲，弗里茨一定会与儿子煽动起来的这项运动进行斗争。[32]

维多利亚说，如果民主只能让威廉·格莱斯顿这样的人重新竞选上台的话，那么民主没有意义。格莱斯顿在1892年再次出任首相，这是十年来的第三次。维多利亚写道：“我们举世闻名的宪法有一个缺陷，那就是像索尔兹伯里勋爵领导的这样备受尊敬的政府不得不下台，原因并不是什么举足轻重的问题，也没有什么特殊的原因，仅仅是因为选票不够多而已。”[33]维多利亚在宫廷公报中挑衅式地“遗憾地”宣布了索尔兹伯里的辞职。对她来说，不得不召见一个“82岁半的又老又野蛮的不可理喻之人”的确是无法承受之重。[34]比女王年长10岁的格莱斯顿年岁渐长，但仍然让女王感到恼怒。她将他描述为“垂垂老矣……脸庞萎缩、面色惨白，眼睛里带着一丝诡异的神色，嘴角还带着虚弱的表情，声音也变了”。[35]她指出，他身形佝偻，走路必须拄着拐杖。但她自己又何尝不是。

年纪越老，格莱斯顿就得坐得离维多利亚越近，因为他的耳聋越来越严重。他们都讨厌见到彼此，很难找到什么共同语言；女王说，会面已经变成了“一场闹剧”。让她感到厌恶的是，格莱斯顿在1893年再次试图推动爱尔兰人的“渐进自治”，导致下议院出现了斗殴事件。上议院以419比41的投票结果明确否决了这一提案。格莱斯顿在有生之年里将始终无法看到爱尔兰实现自治。

1894年2月28日，在再次出任首相18个月后，年老体弱的格莱斯顿缓缓走上了温莎城堡的台阶。对于女王对他提出辞呈的反应，他已经做好了准备。最近，由于在支持海军建设方面缺少其他人的支持，他在政治上已经处于岌岌可危的地位，与此同时，德国正在不断增强其海上实力。但格莱斯顿说，他之所以辞职，是因为身体上的衰退；他已经再也无法看得清或者听得清了。这位老大爷和他那位毫无同情心的女王共同度过了尴尬的半个小时，试图进行一些东拉西扯的闲聊，但最终不得不去讨论大雾与雨天，以及维多利亚即将到来的意大利之旅。维多利亚很明显感到如释重负。格莱斯顿写道：“我从未见过她气色这么好。她的兴奋之情正处于顶点。她的举止也始终很亲切。”相比之下，他的一些阁僚在听到这一消息后泣不成声。格莱斯顿将他们称作“又哭又闹的内阁”。他的政治生涯横跨了60年；他担任首相的时间总计达到12年，还担任了33年的枢密院成员（为君主提供建议的政治家）。

女王对格莱斯顿辞职信做出的反应既简短又粗鲁。她承认，在“经过多年的辛勤工作和承担重任”之后，他“希望在这个岁数卸下如此艰巨的重担情有可原，她相信［他］能够享受和平与安宁，与他非凡而忠诚的妻子一起健康又幸福地生活，愿他的视力能够有所恢复。”她突然又说：“女王很愿意向格莱斯顿先生授予爵位，但她也知道他不会接受的。”[36]格莱斯顿感觉这就像一记耳光一样。在经过这么多年之后，一点温情都没有吗？她至少可以表示一点点赞赏，甚至仅仅是一点点认可吧？难道他的离去没有令她感到一丝伤感吗？他将他们的道别比作1831年底他在西西里岛度假的末尾。当时他一直骑在一头骡子上。格莱斯顿回忆说，尽管他“在那头骡子的背上坐了好多个小时”，它从来没有对他做过坏事，还给他提供了“非常有价值的服务”，但“我实在无法对这头畜生产生一丝一毫的情感。我既无法爱上，也无法喜欢上它”。[37]

在下议院发表完他最后一篇振奋人心的演讲后，格莱斯顿于翌日与妻子凯瑟琳一起前往温莎城堡，与女王共进晚餐，并在那里过夜。第二天清晨，凯瑟琳前去觐见维多利亚，并且在会面期间一直哭个不停。她想要弥补他们之间的关系，想要让她尤为脆弱的丈夫确信他与女王之间的怨恨不会恶化，也不会广为人知。她两次请求维多利亚理解，她的丈夫是全心全意为她效力的，“无论他犯过什么错误”。维多利亚写道，后来，凯瑟琳“祈求我允许她向他告知我对此深信不疑，我允准了；因为我相信情况的确如此，尽管有些时候他的行为让人觉得难以相信这一点”。凯瑟琳很聪明；她分享了许多有关阿尔伯特的记忆，以及他们之间相识有多么久。维多利亚写道：“在她离开时，我亲吻了她。”[38]

在历经几十年的冲突之后，女王在他辞职时对他表现出的粗鲁仍然让格莱斯顿感到困扰。他无法理解为什么她会像在“给店主结账”一样“简单地”就把他赶走了。[39]1894年3月10日，他在日记中写道，在他与女王的关系中有“某种谜团，我一直无法理解，或许永远也理解不了”[40]。他希望家人将他晚年与女王之间的糟糕关系“隐匿于世”。至少现在，他再也没有义务去和她交谈了。

维多利亚都没有想要劳烦去问一下格莱斯顿，他的继任者应该是谁。她选择了罗斯贝里勋爵，一个温和的自由党人，既腼腆又焦虑，还支持帝国主义路线。最令她满意的是，他曾经向维多利亚保证说，自己不会主张地方自治。在经历了最初因他希望通过旨在解散威尔士和苏格兰英国国教教会的法案而产生的纠纷后，他们之间的关系日渐融洽。女王的清晰明了和勇敢果决让这位新首相惊讶不已。46岁的他比女王年轻许多，扭转了此前许多年的态势。他所领导的政府基本无所作为，内阁内部分歧严重，一系列社会改革方案也很快就被上议院否决。这届政府只延续到来年的6月。看到他下台，维多利亚很难过。她一反常态地甚至更喜欢罗斯贝里，而不是保守党领袖索尔兹伯里勋爵，要知道，在政治上，她通常与后者更为意见一致。而在1895年的大选中，保守党人取得了巨大胜利。维多利亚所青睐的政党再次执掌大权。

在女王的世界里，核心是她的儿女和孙辈，她也一直在操心着他们的生活。她喜欢那些在她腿边爬来爬去、笑起来带有酒窝的年幼的孙辈们；阿瑟·庞森比写道，她对小孩子的爱如今显得“包罗万象”。她已经被人称作“欧洲的祖母”：她的子孙云集于欧洲大陆各国的宫廷，还会在德国、俄国、西班牙、希腊、罗马尼亚、葡萄牙和挪威等国的王室中继续繁衍下去。[41]爱丽丝的女儿、美丽的黑森公主阿利克斯同意嫁给俄国皇太子尼古拉。1894年，在婚礼的三周前，她被猝不及防地拉进了公众的视野中，因为她丈夫的父亲，也就是俄国沙皇，去世了。她与如今成为新沙皇的丈夫以及他们的孩子后来在俄国大革命中悉数遇难。[42]

对维多利亚来说，埋葬一个孙辈，尤其是一个继承人，总是显得命运不公。但在1892年1月14日，伯蒂失去了他的大儿子，被称作艾迪（Eddy）的阿尔伯特·维克托王子因肺炎不治身亡。艾迪只有27岁，原本即将在数周后迎娶自己的表妹、特克的玛丽公主（Princess Mary of Teck）（他原本想娶另一位表妹，黑森的阿利克斯，但后者拒绝了他）。艾迪的弟弟乔治在玛丽悲痛之际与她关系日渐亲近，并在6月娶了她。（他后来在1910年成为乔治五世国王。）阿利克斯和伯蒂因为他们这个英俊而和善的儿子不幸离世而悲痛不已；阿利克斯在余生中一直保留着一个用来纪念他的神龛。这已经是她埋葬的第二个孩子了，因为他们最年幼的孩子在出生仅仅24小时后就宣告夭折。在长达一个世纪的时间里，艾迪之死一直是各种毫无根据的流言蜚语的热衷话题。在他生前，他曾被传言是一家同性恋妓院的常客，是一名私生子的父亲，甚至还有人诽谤他是开膛手杰克（Jack the Ripper）。（有100多个人被认为与1888年伦敦穷人区白教堂地区发生的一系列残忍的妓女谋杀案有关，但凶手始终未被发现。所谓艾迪就是凶手的指控最终被推翻。）

在1887年金禧庆典期间，随着维多利亚的马车缓缓驶出宫殿大门，一名高大瘦削的印度男子聚精会神地在窗边注视着。阿卜杜勒·卡里姆在她继位50周年时受邀前来服侍这位如今已有68岁的女王；他很快就将有力地运用自己的魅力赢得她的好感。时年仅有24岁的卡里姆对维多利亚而言代表了帝国的精华所在；他时常对她谈起“王冠上的明珠”印度的悠久传统，描绘他的祖国所拥有的稀奇文化与历史。他还教她说自己的语言，并且为她烹饪美味的咖喱。

她认定这是一个纪念金禧年的绝佳方式：在住处雇佣一些印度仆人。毕竟，她已经当了十几年印度女皇了，而且她还需要人的协助，来对付一群即将赶来参加金禧庆典的印度王公。卡里姆是一名来自阿格拉（Agra）的监狱职员，对于收到邀请，他感到兴奋不已，花了好几个月时间来学习宫廷礼仪。他在金禧庆典开始前三天抵达温莎城堡，随行的还有敦实而讨人喜欢的穆罕默德·巴克什（Mohammed Buksh），两人身上整齐地穿着五颜六色的丝质束腰外衣。这两个神情紧张的家伙见到维多利亚后亲吻了她的双脚。在她的描述中，卡里姆比巴克什“白得多”，“身材高大，脸上带着严肃的表情”，她还补充说，他的父亲是“阿格拉当地的一名医生”[43]。

这些举止优雅、备受尊敬的男子完美匹配了维多利亚对身旁助手的期待：谨慎、忠诚、讨喜。他们进步神速。他们抵达仅仅几天后，维多利亚就写道：“这几个印度人如今总是等在一旁，做这做那，干得很出色也很安静。”[44]卡里姆与她进行了漫长的对话，谈论他颇具异国情调的家乡。他的魅力让她陶醉，因而他的职责也渐渐增加。他对她说，他来到这里从来都不打算仅仅成为一个小小的仆人。他野心勃勃，想要获得更多东西。维多利亚在他的百般劝说下准备提拔他，她在8月的一篇日记中写道：“让他大老远过来仅仅在桌边侍候是一个错误，这件事他以前从未做过，他以前在自己的国家是一个职员，或者说是一个孟希[45]，处于一个与其他人不同的阶级。”[46]从那个月起，卡里姆开始教她印度斯坦语。她写道，这“让我感觉很感兴趣，很好玩”[47]。到12月时，她已经开始尝试在接见到访的印度王公时说上几句了。（亨利·庞森比在给自己妻子的信中顽皮地写道：“她给了我一本印度词汇表来学习。”）当卡里姆回到印度休假时，她会想念他。她写道，他在许多方面都“非常顺手，用处很大”[48]。

骄傲的卡里姆在宫廷等级上连跳数级，于1888年被任命为女王的官方孟希，或者说官方书记员。所有有关他服侍女王用餐的照片都被销毁。这时距离布朗去世仅仅过去了5年，卡里姆的快速升迁激怒了整个王室。他缺少布朗的政治品行和长期的服役历史，而且更善于在操纵女王的同时为自己和家人谋取好处。维多利亚给了他位于阿格拉的一大块土地，以及温莎城堡一间装饰一新的平房，还有位于奥斯本和巴尔莫勒尔的小别墅。卡里姆还为自己身处印度的父亲和兄弟谋得了升迁机会以及参加重要宴会的邀请函。他被授予三等印度帝国勋章殊荣，一般而言，获得这一殊荣的人从事的都是对国家而言拥有至关重要贡献的工作。因自己的成功而日渐膨胀的卡里姆提出了越来越离谱的请求。[49]例如，他要求得到“大量”麻醉药品，包括吗啡和鸦片酊等，好寄给他的父亲。据维多利亚的医生詹姆斯·里德爵士估计，这一数量的药品足以杀死1.5万名成年人。[50]里德专门派去了一名信使以解释他为什么拒绝孟希的要求。

或许是由于卡里姆远离故土的原因，维多利亚对他的关怀细致入微。她竟然如此迅速地与他产生了如此信赖的关系，这一事实凸显出一个母亲的孤独感，要知道，她的孩子都已长大成人、各自成家，而她最亲近的男性伴侣们——阿尔伯特、布朗以及迪斯雷利——都已经不在人世了。里德不情愿地负担起了照顾这位印度仆人的任务，而维多利亚则向他寄去了许多冗长的信件，内容是有关他们的衣着、活动和健康等。她担心寒冷的气候可能是卡里姆罹患疥疮和疖子的原因。当卡里姆病恹恹地躺在房间里时，维多利亚经常在白天前来探望他，坐在床边轻抚他的手。疑心越来越重的里德——他是这段关系最为细致也最具偏见的记录人——记载了维多利亚在他房间里度过的许多个小时，“学习印度斯坦语课程、签署文件、检查他的脖子、平整他的枕头，等等。”[51]

女王迅速而单方面地将此前不为人知的穆斯林职员推到了君主制等级体系中的上层。阿卜杜勒·卡里姆的例子凸显出她的忠诚、她对种族主义的厌恶、她的友善，以及她容易受到吸引的特质和对亲密关系的盲目需求。作为从低等阶级擢升为女王第二位亲密伴侣的人，卡里姆很快就被视为约翰·布朗的继承者。但维多利亚比卡里姆年长了44岁，对他也更加具有母性关怀。她还十分信任他，即使在他的话应该遭到质疑时，她也深信不疑。不久之后，她的神志就将再次遭到质疑。
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28 “可怜的孟希”

女王似乎有些精神错乱。[1]

——詹姆斯·里德爵士

情况已经到了惊动警方的地步……但这也没用，因为女王说，这是“种族歧视”，我们都嫉妒那个可怜的孟希。[2]

——弗里茨·庞森比

维多利亚胳膊故意一甩，就把桌上所有的装饰品、照片、墨水瓶和纸张等物件一并扫到了地毯上。她挺直身子，大声地呼了口气。她想要的仅仅是带她的孟希一起去法国南部——毕竟，他之前曾陪她一起去过意大利——而如今，她的王室成员们却发动了一场叛乱。他们对她说，要么孟希走人，要么他们就走人。他们拒绝与他一同进餐。那是在1897年，距离卡里姆在维多利亚的金禧庆典前夕来到王廷已经过去了10年；在这10年里，维多利亚与这位印度助手关系越来越近，但紧张态势也在酝酿。里德医生甚至与威尔士亲王结成了同盟，他曾对伯蒂谈及“女王对孟希的态度以及与他的关系所带来的危机”。[3]维多利亚特有的固执的忠诚感是她从儿时就拥有的特质。如今已进入古稀之年的她不可能听人摆布。她似乎没有意识到，王室成员并没有欺负她，卡里姆才是那个欺负她的人。她始终焦虑的是他开心与否，以及他不能离开她身边。索尔兹伯里勋爵将这种依赖归因于维多利亚对某种兴奋感的渴求，因为这种感觉在老年女王的生活中太罕见了。[4]她最终取得了胜利，卡里姆在春季假期陪她一起去了法国。

到19世纪90年代初，卡里姆已经成为宫廷中一个挥之不去的存在。1893年，他回到印度休假6个月，随后把妻子也带到了英格兰。另外两个被卡里姆称作“姨妈”的“妻子”也跟随前来，同行的还有其他亲属。（里德医生写道，每次他去照顾生病的“阿卜杜勒·卡里姆夫人”，听到的口音都不太一样。）卡里姆在性事方面的混乱导致他反复染上性病，而里德医生似乎很喜欢将这些汇报给女王。他至少有两次严肃地对女王陛下说，卡里姆得了淋病，他还记下了维多利亚的惊讶之情。如果是阿尔伯特的话，可能已经吓得发抖了，但维多利亚却容忍了下来。

孟希在宫廷里不太受欢迎。维多利亚觉得他既脆弱又骄傲；她身边的人却觉得他既做作又虚伪。庞森比认为他是一个胖傻子。伯蒂也很讨厌他，但不敢跟母亲对着干，于是只好跟里德医生协商。里德医生一点也不信任孟希，觉得他是在利用女王的善意。1894年，在陪同女王前往欧洲度假途中，里德医生坐在他在意大利的房间里，罗列了一长串卡里姆身上让他感到最讨厌的事情，卡里姆也在随行队伍之中。这一长串的事情中包括卡里姆对于他的列车车厢位置的抱怨，他与王室男性成员一同骑马的渴望（这一渴望受到了女王的支持），他罗马之行的巨额开销，他霸占了女王侍女盥洗室的事实，以及他对于意大利报纸“毫不在意他”的抱怨，而在女王的督促下，这一抱怨被传达给了意大利报纸的编辑们，好让他们增加对他的报道量。[5]

卡里姆一直在为了自己被认可为一名王室成员，并被接纳为上流人士一员而斗争，但这让维多利亚的随从们感到极端厌恶。约翰·布朗曾经对地位问题毫不在意，更倾向于是一个平等主义者，而不是一个自吹自擂者，但卡里姆却渴望在等级体系中向上攀升。1889年，他发现自己在桑德灵厄姆的一场节日演出中被安排与仆人坐在一起时，于是站起身，径直走了出去。女王——她习惯于在他不开心时对他进行安抚——向他保证说，这种事不会再发生了。当维多利亚的儿子阿瑟看到卡里姆正在布雷马运动会上与上流人士相谈甚欢时，他对庞森比抱怨了起来。1894年，卡里姆怒气冲冲地离开了维多利亚两名孙辈在科堡的婚礼现场，原因是他注意到自己被安排站在几名男仆的身边。卡里姆立刻给女王写了一封措辞严厉的信，让维多利亚伤心地泪流不止。她向他的要求屈服，从那时起，这个来自阿格拉的年轻书记员就开始乘坐王室马车在阿尔伯特亲王的家乡游览，一名侍从则高坐在车厢上。他还被邀请参加所有的国家音乐会，但正如里德医生所写的那样，“每个人都躲着他”[6]。鉴于维多利亚对陪伴的渴求，王室成员们开始真正担心起善于操纵的卡里姆对女王的控制，以及她有可能做出的妥协。

尽管宫廷内部关系紧张，备受她喜爱的新对象也遭到诸多质疑，但这些年对于年逾古稀的维多利亚而言却包含了一定程度的满足感。她在结束旅行回国时总是在兴致勃勃地聊天。侍女们说的每一个奇闻逸事都会让她大笑，她也因此越来越频繁地与她们单独进餐（她反而减少了与整个王室成员，以及政客和贵宾一同进餐的频率）。与阿尔伯特去世后悲痛哀悼的那几年不同的是，身边的美景总是能让她心情愉悦：“优美的光线照射在紫色的山丘和金色的桦树上，中间点缀着仍然绿意盎然的树木。”[7]她会对为了让她开心而表演的活人画（tableau vivant）兴奋不已，王室成员们会穿上历史或戏剧人物的服装，静悄悄地摆好姿势，等到大幕拉开，就会展示出一个细致入微的静态场景。这一场面是在高度保密的情况下准备的，经过了许多个小时的排练以及为了拍照而摆的造型。维多利亚深表喜爱，因此他们排演了数十个活人画，模仿了伊丽莎白女王与雷利（Queen Elizabeth and Raleigh）、示巴女王（Queen of Sheba）、《卡门》（Carmen）以及《冬天的故事》（The Winter’s Tale）等著名形象。[8]卡里姆与穆罕默德喜欢十分积极地参与这些精心安排的表演，装扮一番与维多利亚的子孙和伙伴一起摆造型。

孟希的人格伪装出现的第一道裂痕是在1894年，当时，他夸大自身地位的事实被揭露了出来。卡里姆曾经声称自己的父亲是驻印度英军的军医处处长，但里德医生却发现，他父亲仅仅是一个未获行医资格的医院助手，因此决心揭发他。1894年，在经过漫长的调查后，包括里德医生在内的四名男性王室成员撰写了一份报告，称卡里姆出身低贱、欺诈成性。作为回应，维多利亚对于在她看来的所谓阶级势利眼发起抨击：“证明可怜的好孟希出身十分低贱的行为真的非常可恶，在英国这样的国家也非常不合适……她知道有两名大主教都分别是屠夫和杂货店老板的儿子。”[9]她写道，她“为可怜孟希的敏感情绪而感到难过”。里德医生被命令停止调查，而且有关孟希的父亲仅仅是一名药剂师的进一步证据也被驳回并不予理会。

维多利亚有很好的理由去怀疑，人们之所以用恐惧和猜疑来看待卡里姆是源于种族歧视。（例如，里德医生在报告中反复提及的一项抱怨是针对孟希的妻子和岳母的：“比英国地位最低下的劳工更加不堪和肮脏；地毯上到处都是她们吐的痰。在起居室里宴请客人，等等。”[10]）女王认为，消除歧视至关重要，她自己就不存在任何歧视。她禁止其他人使用“黑人”一词；甚至连索尔兹伯里勋爵都因为这个词而陷入过麻烦。牧师们曾经向她保证说，穆斯林尽管不是基督徒，但也有可能拥有基督的灵魂，于是她也这样教导自己身边的人。[11]尽管维多利亚对女性权益态度十分保守，她却在其他方面表现得十分进步。但卡里姆自己却表现出了她所憎恨的许多偏见，而在她看来，卡里姆才是这些偏见的受害者。在1894年访问意大利的行程中，他表现出比自己的同胞高人一等的态度，拒绝“允许其他印度人与他待在同一节火车车厢里”[12]。

对孟希的抨击只是让女王更加拉近了与他的距离。机敏的亨利·庞森比绝望地看着他获得了女王越来越多的恩宠，写道：“黑色劲旅［卡里姆］的地位提升是一件着实让人烦恼的事。我害怕对此提出反对反而会加强她进一步提升他地位的愿望。越反对越要干。”[13]卡里姆得到了约翰·布朗的旧房间，他的肖像画被画成了金色的背景。1889年10月，维多利亚甚至带着他一起去了巴尔莫勒尔的偏远别墅，尽管她曾经在布朗去世后发誓再也不在那里度过一个夜晚。

1889年6月，维多利亚的一个珠宝胸针消失不见了，于是她指责自己的更衣女仆没有把它扣在围巾上。女仆坚称已经扣过了，但无论怎么找都找不到。几周后，另一个受雇于金禧庆典时期的印度仆人穆罕默德揭发说，胸针实际上是被卡里姆的内弟胡尔麦·阿里（Hourmet Ali）偷走并卖给了温莎当地的一名珠宝商。当女王见到她的其中一名更衣女仆塔克夫人向她展示的证据时，她变得怒不可遏。但她并不是对阿里感到生气——而是对塔克夫人和珠宝商生气，大喊道：“这就是你们英国人所说的正义！”卡里姆对她说，阿里只是遵循印度的习惯，将丢失物品捡起并装入口袋，但什么也没说，于是，维多利亚要求所有相关人员对此事保持沉默，并坚称她相信阿里的诚实。里德医生叹着气写道：“于是，这起偷窃尽管得到确凿证明，仍然被忽略了，甚至变成了一件毫无疑问对卡里姆有利的事，女王似乎有些精神错乱。”[14]

女王尽可能久地忽略所有不利于孟希的证据。亨利·庞森比在1897年4月写道：

最近我们在孟希的问题上碰到了很大的麻烦，尽管我们竭尽全力，但也始终无法让女王认识到她让这个男人查阅每一份与印度有关的机密文件是一件多么危险的事。女王坚持要将孟希推到前台，如果不是因为我们抗议的话，不知道她何时才会停手。幸运的是，他碰巧是一个愚蠢至极且没受过教育的人，他的理想生活似乎是什么也不做，想吃多少吃多少。

卡里姆在社交上的大部分动作都是无伤大雅的。让王室男性成员感到更加担心的是，孟希渐渐通过诱骗手段取得了处理——以及越来越多地影响——女王与印度有关的信件的权利。卡里姆一心一意地想要说服女王解决印度国内穆斯林少数族裔面临的困境，包括他们在当地议会的代表权问题。维多利亚无意识地开始将印度提出的任何在她看来只需礼貌拒绝的请求，交由卡里姆来处理，允许他来答复。[15]

庞森比继续写道，真正的问题是，尽管卡里姆本人是个傻瓜，但他却有个聪明的朋友拉菲丁·艾哈迈德（Rafiuddin Ahmed），后者加入了伦敦的穆斯林爱国者联盟（Muslim Patriotic League）。卡里姆此前曾敦促维多利亚为艾哈迈德的律师生涯提供一臂之力，她也尽责地做到了。女王甚至曾一度建议将他派到英国驻君士坦丁堡使馆任职，以确保有一名穆斯林外交官存在。这一请求遭到了首相索尔兹伯里勋爵的拒绝，后者对她说，如果不是因为其他人心存偏见的话，他是愿意接受这个机会的。很多人怀疑艾哈迈德曾经将国家机密泄露给英国在阿富汗的敌人——阿富汗当时处于英国的控制之下——并且从孟希那里得到了关键情报，此时的孟希已经负责阅读“总督的信件，以及任何来自印度的重要信件”[16]。当孟希不顾王室的反对在1898年夏天陪同维多利亚一起游览欧洲时，他愚蠢地邀请艾哈迈德也一同前往。艾哈迈德很快就被阿瑟·比格赶走了，比格是在1895年亨利·庞森比爵士去世后取代他成为女王的私人秘书的。也就是在这时，在王室住进法国尼斯的蕾佳娜皇宫酒店，观赏波光粼粼的地中海之时，紧张局势终于爆发了。

维多利亚的医生坚定了自己的意志，准备好与女王进行一场漫长而不快的对抗。他感觉自己别无选择；并不仅仅是因为这个印度男人既讨人厌又控制欲极强，而且他还是对英国安全的潜在威胁。里德大胆地对一脸严肃的维多利亚说，现在最重要的是君主的声誉。伦敦警察局长已经向里德医生告知，孟希卷入了穆斯林爱国者联盟的活动之中。在合理不满和势利谣言的共同驱使下，里德医生确保让女王了解到，他已经因“她的精神清醒与否接受了质询”[17]。维多利亚泣不成声。她知道人们都说了她什么，也向里德医生承认“自己同意他反复提出的升职要求十分愚蠢，但还是在试图护佑他”。在接下来的几天里，维多利亚在忏悔与愤怒之间来回摇摆。

终于到了与“卑鄙无耻的”卡里姆对峙的时候了。在王室其他成员还在下方的海滩上散步时，里德医生来到他面前，对他说，自己知道他是一个来自下等阶级的“冒牌货”，他没有接受过教育，没有担任秘书的经验，还“是个两面派，一面展示给女王，另一面在离开女王房间后出现”。他还指责卡里姆骗女王的钱。卡里姆曾声称，印度的任何开销都不需要收据，因此在英国，也不应要求他提供收据[18]；随着他的开销日渐增加，人们的疑心也越来越重。等到这群人几周后离开法国时，卡里姆已经遭到了制伏。精疲力竭的维多利亚要求她的绅士们不要再谈论这个“痛苦的话题了”[19]。她仍然继续为她“可怜的M”辩护，并反复表示，印度人之所以不喜欢他，是因为他们是印度教徒，而他是穆斯林。维多利亚在接下来的两年里仍然在进行着反抗，试图为孟希以及他的朋友艾哈迈德洗清罪名。

维多利亚之所以对她的印度仆人如此依恋，部分是源于她自己对悉心照料的需求。此时的她已经进入古稀之年，怀孕、生产和体重增加带来的并发症导致她走起路来就疼痛难忍，也不可能站太长时间。正如她在从分娩中恢复时阿尔伯特曾做的那样，她希望能够被小心而温柔地从床上抱到椅子上，再从椅子上被抱到马车上。她写道，印度人“十分聪明”，每次抱她时，都“不会把她弄疼”[20]。她的王室成员其实已经见到了这个安静而专注的男子给年纪衰老的女王带来的帮助，却拒绝承认这一点。

1895年时，悲痛再次降临王室。比阿特丽斯的丈夫、深受喜爱的利科请求被派往非洲的阿散蒂（Ashanti）地区任职，英国将在后来获得这片富含黄金的土地的控制权，这片土地后来被称作加纳。利科与比阿特丽斯的关系已经冷淡了下来，他与她漂亮的姐姐露易丝关系越来越近。颇具艺术气息且聪明伶俐的露易丝是一名才华横溢的雕刻家，但她的丈夫却几乎肯定是一名同性恋；她有过许多婚外情，并且与自己的导师、雕刻家约瑟夫·埃德加·贝姆保持了一段长达数十年的关系。利科与比阿特丽斯怀疑露易丝正在与女王的新秘书阿瑟·比格搞外遇，露易丝则指责他们是在诽谤。随着王室之中的纠纷变得激化，洛恩勋爵不得不前来为她辩护。利科在维多利亚的勉强同意下逃了出去，参加战争去了。

几周后，利科感染了疟疾，并且于1896年1月20日死于一艘前往加纳的运输船上，此时的他甚至还没有亲眼见到一场战斗。维多利亚悲痛不已。她最喜欢的孩子如今也变得伤心欲绝，这两个身着黑衣的女人都饱尝了生活的不幸。伤心的露易丝对她说，自己曾是“利科的红颜知己，而比阿特丽斯对他而言什么都不是，就像是简单耸耸肩一样丝毫不被在意”。这番话让比阿特丽斯更加痛苦。传记作家露辛达·霍克斯利（Lucinda Hawksley）得出的结论是，“利科认为露易丝是一个比比阿特丽斯更有共鸣的红颜知己（也的确真的只是红颜知己）的可能性非常高”。[21]比阿特丽斯常被人称作“害羞的公主”，余生都将像生命之初那样生活：全身心奉献给自己的母亲，以及对母亲言论的保护——和清理。她一生的工作将变成重新撰写和编辑她母亲的日记，这将是历史上最大规模的审查行为。

里德医生没有放弃让卡里姆失去信誉的任务，而在1897年，他终于取得了一些成功。那一年的早些时候，也就是2月时，里德医生曾经与女王谈及“孟希的性病复发”。当被告知卡里姆在12月再次染上淋病时，女王“吃了一惊”[22]。不过，最终让女王有所踌躇的是卡里姆自私自利且不合时宜的宣传要求。1897年10月16日《每日画报》上刊登了一张照片，上面展示的是圆润的女王身披白色围巾、头戴黑色羽饰宽帽，正在签署文件，而身材魁梧的卡里姆站在她身边用一种自鸣得意、目中无人的神情看着相机。图片的说明是“女王在高地的生活，陛下正在聆听孟希、印度帝国三等勋章获得者哈菲兹·阿卜杜勒·卡里姆讲解的印度斯坦语课程”。摄影师对里德医生说，这张照片——可以说是对王室规定的一次令人难堪的违反——是在卡里姆的坚持要求下刊登的。在里德医生对女王告知了这一切后，她给他写了一封14页的长信，责备自己允许卡里姆这么做：

我非常烦恼……我不知道该怎么做……我一直很难过，我的绅士们想要监视和干预我的一个身边人，对于他，我没有任何理由或者证据感到怀疑，对于发生的事情，我感到非常难过。

她请求里德医生了结这件事，避免出现丑闻：“我内心的平静正在遭受极大困扰。我害怕自己在这件事上犯下了巨大的错误……我实在读不下去，请求你将它烧掉，还有我今天早上的信件也一起烧掉。”[23]但卡里姆依然岿然不动。

当伯蒂后来在1901年成为国王时，他想要清除一切有关母亲与一位印度书记员之间友谊的痕迹，于是下令将孟希的所有文件都丢进火堆中烧掉。维多利亚曾下令在她的葬礼行进队伍中给卡里姆安排一个位置，但在葬礼结束后不久，伯蒂就下令孟希及其妻子立刻离开英国回到印度。他还派侦探前往印度监视卡里姆，以防止他将机密文件私自带出英国。孟希回到了阿格拉，在这片女王为他购置的土地上变得越来越胖，并且在1909年去世，终年仅有46岁。卡里姆从未说过王室的坏话。他的名字也将永远与宠爱他、轻信他的女王联系在一起。

1896年的一个上午，格莱斯顿一醒来就产生了一种内疚的感觉。他梦见自己与维多利亚共进早餐。他们似乎有了一次性接触，其中包含了一些有关“如何进入以及从哪里进入”的困扰。[24]这个梦让他惊愕不已——他与女王之间的关系如此亲密当然是无法想象的。不过，在第二年，将会出现一次勉强的和解时刻。1897年，多亏了维多利亚的女儿露易丝，格莱斯顿与妻子凯瑟琳在戛纳的一座酒店里见到了维多利亚。都已经近乎失明、老态龙钟、腿脚不便的维多利亚和格莱斯顿第一次握了握手。女王说，他们都“很老了”。这两个曾经固执无比的人交谈了几分钟，格莱斯顿后来表示，“女王在谈话方面的奇特能力和习惯已经消失了”。他已经87岁了，正在饱受面部神经痛、颊癌和黏膜炎的折磨，这促使他退出了一切政治活动。他在1896年9月24日发表了最后一篇演讲——主题是土耳其人在保加利亚最新犯下的暴行。在准备1897年钻禧庆典时，维多利亚没有要求格莱斯顿参与其中。

1898年5月19日清晨，在辞职4年后，格莱斯顿终于去世了。他的死因被记录为“老年性昏厥”；他的心脏停止了跳动。甚至连他的死亡的庄重性也没有阻止女王的无礼。她不愿给凯瑟琳·格莱斯顿写信，因为她就是不喜欢格莱斯顿：“如果我一点也不遗憾的话，怎么能说自己遗憾呢？”她在一封写给薇姬的信中对自己持久的无礼进行了一番解释：“我不能说我认为他是‘一个伟大的英国人’。他是一个聪明的家伙，才华横溢，但他从未试图维持大不列颠的荣耀和威望。他放弃了德兰士瓦，放弃了戈登，摧毁了爱尔兰教会，试图将英格兰同爱尔兰分裂，挑起阶级对立。他所造成的破坏无法轻易抹除……但他的确是一个很好也很虔诚的人。”很奇怪的是，格莱斯顿的死没有被记载在宫廷公报里。维多利亚后来对首相索尔兹伯里勋爵说，这“完全是一次疏忽”。

在5月28日格莱斯顿的葬礼举行前，有25万人前来威斯敏斯特教堂瞻仰格莱斯顿的遗体。一直与格莱斯顿保持着友谊的伯蒂在葬礼上担任抬棺人，他唯一还活着的儿子、未来的乔治五世国王也担任了同样的角色。当维多利亚听说伯蒂打算为自己的前敌人抬棺时，她给他发去了一封电报询问原因：这是谁的主意，是否有先例？威尔士亲王直言不讳地答复说，他不清楚有没有先例，也没有人给他提建议。在后来发给凯瑟琳·格莱斯顿的电报中，维多利亚对如今被视作维多利亚时代支柱的格莱斯顿致以最高褒奖，称他不只是“我统治时期最杰出的政治家之一”。女王不会委托在英国的大小城镇为这位老大爷树立雕像。在维多利亚的身边，首相、孩子、朋友和亲属们一个接一个地死去，她却始终屹立不倒：一些臣民已经开始觉得她是永生不死的了。



[1] Reid，Ask Sir James，132.

[2] 弗里茨·庞森比——亨利的儿子，当时是王室里的下级侍从——关于卡里姆·阿卜杜勒，April 27，1897，Longford，539.

[3] Reid，Ask Sir James，143.

[4] Reid，Ask Sir James，154.

[5] Reid，Ask Sir James，139.

[6] Reid，Ask Sir James，140.

[7] 维多利亚女王的日志，October 23，1891.

[8] January 6，1888，Balliol College，Marie Mallet Archives Lady in Waiting，Mallet V 1-11. Envelope marked “Mallet V i. First Waiting as Maid of Honor，1887，Letters to her Mother.”

[9] Arthur Ponsonby，Henry Ponsonby，131.

[10] Reid，Ask Sir James，139.

[11] Longford，Victoria R.I.，509.

[12] Reid，Ask Sir James，139.

[13] Reid，Ask Sir James，138.

[14] Reid，Ask Sir James，132.

[15] Longford，Victoria R.I.，508.

[16] Letter from Fritz Ponsonby about Karim Abdul，April 27，1897.

[17] Reid，Ask Sir James，144.

[18] Reid，Ask Sir James，146.

[19] Reid，Ask Sir James，146.

[20] King，Twilight of Splendor，201.

[21] Hawksley，The Mystery of Princess Louise，269.

[22] Reid，Ask Sir James，153.

[23] Reid，Ask Sir James，152.

[24] 马修（Gladstone：1809-1898，610）在1896年强调说，这个梦“也许有性的成分，因为他记载了有过‘有关如何以及在哪里进入的小小不安’。他曾在1839年用过‘待进入’（reserved for access）一词来描述自己在婚姻方面的童贞（参见14 June 39）”。在1896年年底，他还发表了一份私下声明——《宣言》（Declaration）——谈及“我相信曾经一度流传的流言蜚语”，而当时他没有办法出面为自己辩护。他在上帝面前宣称“我在生命中任何时候都没有犯下对婚姻不忠的行为”。这份发表于1896年12月7日的宣言全文如下：
关于我相信曾经一度流传的流言蜚语，尽管我不知道曾经流传到何种程度：而且鉴于当时我无法出面为自己辩护；我希望在此记录我在上帝以及他的审判席面前的严正声明和保证，那就是我在生命中任何时候都没有犯下对婚姻不忠的行为。我坚决否认这一点，我还与我亲爱的儿子斯蒂芬分享了这一观点，他既是我现在年纪最大的儿子，也是我的牧师。他将有权决定如何保存或者使用这一声明，除非必要——尽管这种可能性不大——否则应当私下保存：而且无论如何，应当让他的弟弟们知晓。
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我相信，从来也没有人见过我所受到的这种喝彩……欢呼声震耳欲聋，每一副面庞似乎都洋溢着快乐。

——维多利亚女王，1897年6月22日

这个房子里没有人抑郁；我们对失败的可能性不感兴趣；它们根本不存在。[1]

——维多利亚女王，1900年

奥斯卡·王尔德说，对于时间横跨60年的统治，应该泰然自若地进行庆祝。[2]为庆祝维多利亚继位60周年，这位剧作家决定为法国滨海贝内瓦尔（Berneval-sur-Mer）村的儿童举办一场盛大的晚会，当时他正在那里游历。在此之前，他曾因有伤风化罪在英国监狱中服刑。他身穿一件颜色鲜亮的蓝绿色衬衫，免费赠送“草莓与奶油、杏子、巧克力、蛋糕和红石榴糖浆……一个巨大的冰冻蛋糕上面用粉色的糖写着‘维多利亚女王继位60周年’字样，周围装裱着绿色花纹以及一圈红色玫瑰”。他将乐器作为礼物送给孩子们，并且试图将他们组成一支乐队，演奏英国国歌。在王尔德的指挥下，号声与手风琴声此起彼伏。[3]

在维多利亚钻禧庆典的这一年，即1897年，英国进口的香槟数量超过了历史上的任何一年。[4]这是一场展现帝国实力的庆祝活动，但同时也展现了维多利亚时代的核心矛盾：巨大变革和扩张，搭配了一个似乎永远不变的君主。维多利亚被赞颂为帝国的支点，几乎可以说是整个地球的轴心。这位一身素服的78岁妇人如今已经达到了接近神话的地位。巴布亚新几内亚（Papua New Guinea）的偏远部落崇拜她，她表情肃穆的雕像装点着全球各地的城市，人们甚至声称在美国的群山之中看到了她的轮廓。在W.T.斯特德的杂志《评论回顾》中，她的照片被摆在了亚伯拉罕·林肯的边上：该杂志声称“人类在演化过程中所取得的高水准成功”可以在“美国伟人亚伯拉罕·林肯和英国伟大女性维多利亚女王的诞生中”得到完美展现。[5]

当她的轮椅在钻禧庆典那一天被推到白金汉宫的阳台上时，嘈杂的声音中出现了一声呼喊：“加油，老婆婆！”[6]78岁的维多利亚腿脚不便，无法走下马车；于是，在圣保罗教堂的门外举行了一场露天的仪式，好让她不必下车。维多利亚相信，60年来的辛勤工作已经让自己有权利要求不离开马车，也不为庆祝活动花自己的钱，她还提出不必举办华而不实的国家庆典。她不希望在10年内第二次招待各国王室成员，既耗资巨大，也会带来不便，于是她下令不允许邀请在位的国王或者女王。这也包括自己的大外孙德国皇帝威廉二世，后者对此感到异常愤怒。这场钻禧庆典的焦点不再是到访的君主和贵族，而变成了帝国本身——一个如今占据全球四分之一面积的大帝国。

许多臣民们相信，他们的女王如今拥有了某种控制天空的神秘力量：在钻禧庆典那天，当她的马车在街道上徐徐前进时，阳光显得无比灿烂。当一个写着“维多利亚”字样的巨型气球在树林中腾空而起时，一个小姑娘停下脚步仔细凝望：“看那！维多利亚女王正在去天堂！”[7]维多利亚坐在黑色花边阳伞下，情绪激动、啜泣不止。伯蒂的妻子阿利克斯温柔地拍了拍她的手。作家艾德蒙·戈斯解释说，人群中之所以爆发狮吼，是因为“女王与她的人民之间产生了一种潜在的吸引力，穿越了官方口译员的头顶。就好像女王是在与臣民们面对面说话一样，她的存在让他们如痴如迷”。[8]马车前熙熙攘攘的人群中迸发的声浪始终让她情不自禁。维多利亚与臣民们之间的联系前所未有地强大。在那些年里，人们的平均寿命只有46岁，只有不到二十分之一的英国人年龄超过65岁。人群中的几乎每一个人都只经历过维多利亚这一个君主。

女王的同龄人也在慢慢变老。丁尼生早在钻禧庆典的5年前就已去世，享年83岁。查尔斯·狄更斯于1870年死于中风，享年58岁。查尔斯·达尔文在1882年遭遇心脏衰竭去世，享年73岁。乔治·艾略特——或者说玛丽·安·埃文斯——在1880年去世，享年61岁，去世的8年前，她发表了《米德尔马契》（Middlemarch）一书。汤姆·萨姆将军去世时只有45岁。但令人敬畏的弗洛伦斯·南丁格尔如今已有77岁，已经卧床三十年之久，很可能是因为她在克里米亚期间感染的慢性布鲁氏菌病，但她仍然倚靠在床上的枕头上，从事着卫生、饥荒和医院规划等方面的非凡工作。南丁格尔让人在她位于伦敦的家中阳台上挂了几盏彩灯，以庆祝钻禧庆典：红色的棉布上闪烁着VR两个字母形状的灯光。[9]

维多利亚如今已垂垂老矣，眼神也越来越不好。不过，她仍然保持着一定程度的优雅。许多见过她的人都会滔滔不绝地谈论她夸张的时间感、优雅的举止、微笑以及银铃般的声音。当作家阿瑟·本森在她去世的两年前见到她时，她的声音让他为之一震：“声音既慢又甜——体现出了某种非凡的简洁性——比我想象中声调高得多，也没有一点嘶哑、傲慢或者……颤抖的声音。听起来就像是一个非常年轻而平和的女性。”[10]现存的照片中，女王面带笑容的照片很少，这很不幸：只有那些面容严肃的照片被保存了下来。部分原因是，在很多年里，拍照片时需要进行长时间曝光。正如薇姬曾在给母亲的信中所写的那样：“我亲爱的妈妈的面庞有一种魅力……任何照片都无法复原出来。”[11]不过，维多利亚还是公布了一张“非常喜欢”的她在钻禧庆典上笑容满面的照片，你可以看到笑容让她的脸都变了形。她这么做遭到了女儿海伦娜和比阿特丽斯的反对，她们认为女王笑得这么明显不太妥当。[12]

马克·吐温坐在河岸街临时搭建的木质看台上观看了钻禧庆典的行进队列。来自澳大利亚、印度、非洲、加拿大、新西兰和西印度群岛的军队在伦敦绕行一周，从白金汉宫一直绕到圣保罗教堂。当时正居住在欧洲的吐温接受委托，为《旧金山观察家报》（San Francisco Examiner）撰写有关钻禧庆典的报道，他在现场感到眼花缭乱。他写道：“英国历史有2000年之久，然而，从许多方面来说，这个世界在女王出生之后所取得的进步比这两千年的剩余部分加起来还要多……她所见到的新发明比历史上任何一位君主都要多。”自从维多利亚1837年继位以来，英国和世界其他地方人们的生活已经因火车、轮船、电报、电话、播种机、电灯、打字机、照相机等新发明的诞生而发生了翻天覆地的变化。

维多利亚的统治比此前的任何一位英国君主都要久，她也是历史上最庞大帝国的首脑。吐温写道，他们所欢呼的是“英国这个名字所具有的威力”，为的是“六十年来在道德、物质和政治上所取得的进步和积累”。从1558年到1603年，伊丽莎白女王统治着一片拥有10万平方英里和不到500万人口的土地，但是到了19世纪末，维多利亚却统治着全世界可居住面积的四分之一，这些土地上生活着4亿人口。在她一生中，地球上的人口总数增加了5倍。维多利亚见证了选举权的扩大、廉价报纸的诞生以及知识产权、麻醉药物和现代卫生设施的发展。法典中取消了200项此前要被判处死刑的罪名。[13]公民们赢得了组建工会的权利，并且见证了每日工作时间从12小时减少到8小时。平等也得到了极大推动。在担任女王的这些年里，维多利亚见证了“女性从许多沉重而不公平的法律的压迫中解脱；许多女子大学也得以建立”，吐温如是写道，“在许多地方，女性获得的权利让她们几乎实现了与男性的政治平等，而如今的一百多个女性工作岗位此前是完全不存在的——其中包括医疗、法律和专业护理等”。

在维多利亚出生时，女性被迫扮演着“屋中天使”的角色：她们被视为道德的守护者，这也基本上将她们限制在家中。到19世纪末，已经有整整一代人试图打破旧有习俗。如今有许多女性都独自居住，或者与其他女性室友一同居住，这一转变被称作“女儿的反抗”。已婚女性也渐渐在收入、子女和身体等方面赢得了部分权益。在1891年的一个关键案例“女王诉杰克逊”（Regina v. Jackson）一案中，一名丈夫——杰克逊先生——绑架了自己的妻子，并且将她扣留在自己的房子里，还用门卫来看守。他将她告上法庭，要求“恢复婚姻权利”，但未获胜诉。法官坚持认为，他没有这样的权利。这被赞颂为一个重大决定，结束了丈夫控制妻子身体的权利。［仅仅2年前，“女王诉克拉伦斯”（Regina v. Clarence）一案中的法官还曾坚称，男性有权利强奸妻子，即使他感染了淋病也依然如此。英格兰和威尔士一直到1991年才有了“婚内强奸”的概念。］“女王诉杰克逊”案建立在1870年和1882年通过的两项《已婚女性财产法》（Married Women’s Property Acts）的基础之上，这两项法案宣称，妻子有权控制自己的收入和资产（以及妻子是有别于丈夫的独立法律实体），1886年的《未成年人抚养法》也对此案有所贡献，该法案引入了一个概念，即授予抚养权时，必须考虑到儿童的福祉。

渐渐地，女性在公共生活中也有了立足点。1894年新通过的《地方政府法》（Local Government Act）意味着所有拥有房产的女性都可以在地方选举中投票、成为济贫管理人（负责管理当地失业者、老人和弱势人群的福祉），并且参与学校董事会等。1897年，在英国准备钻禧庆典，以及军队在非洲集结之时，全国妇女选举权联盟（National Union of Women’s Suffrage Societies）成立了，这一组织在令人敬畏的米莉森特·加雷特·福西特（Millicent Garrett Fawcett）的领导下联合了许多规模较小的团体。一项旨在赋予女性投票权的法案首次通过了下议院的二读。每一英寸的胜利都十分艰难，需要付出艰苦斗争，但等到钻禧庆典时，女性所取得的小小进步却被赞颂为大英帝国的胜利。

无论对于英国还是外国的男女老幼而言，整个钻禧庆典都算得上一场帝国的加冕礼；各大报纸炫耀着英国的成就，而一切成就的化身就是一位身穿黑色素服的矮小、敦实又严肃的人物。英国人赢得了对俄国的战争，以及在印度、阿富汗、埃塞俄比亚、阿散蒂、缅甸、加拿大、新西兰和埃及发生的战争。进步的象征被反复传诵：粮食关税被取消，济贫法得到修订，食物变得更便宜，住房条件更好，工资也更高了。议员们再也不穿着老式的丝袜和裤子（那样子就像是“参加一场游园会似的”），也没有人在下议院发表讲话时再吸鼻烟了。[14]（美国国会的议员们一直到20世纪30年代中期才抛弃他们公用的鼻烟盒。）

不过，帝国的代价也十分高昂。在1839至1842年和1856至1860年的两次鸦片战争，以及1850年至1864年期间戈登将军协助镇压的太平天国叛乱中，有成百上千万的中国人死亡。在维多利亚的治下，加拿大、阿根廷、乌拉圭、巴拉圭、澳大利亚、新西兰和太平洋诸岛的原住民大量死亡。原住民作为奇观和战利品在她面前被驱赶着慢跑。维多利亚对他们的奇异特点惊叹不已，但与大部分人一样，并没有考虑过英国对他们土地的占领对这些人意味着什么。英国的许多人都认为，殖民仅仅意味着进步，而不是镇压。印度发生了可怕的饥荒，阿富汗发生了血腥的战争，非洲则见证了对财富的掠夺，当地人的权益遭到了残酷践踏。帝国的战利品在维多利亚的脖子和手腕上闪闪发光，同时也挂在她的墙上，还给她的宫廷厨房带来香气。不过，最残酷的战争尚未到来，这场野蛮的战争将标志着维多利亚所拥护的帝国扩张开始衰退。

印度仆人们如今负责将身体虚弱的女王兼女皇从一个房间抱到另一个房间。到处都是阿谀奉承、缺少质疑的生活意味着她的每一个愿望都能得到纵容，但她却仍然渴望自己无法掌握的东西：爱与陪伴。在她费力地度过生命中最后几十年之时，大多数的日子都被用来怀念已经过去的日子了。然而，她还是渴望长寿；每一个新年，她都会祈祷能够再活一年，她的身体技能能够完整无缺，尤其是自己所剩无几的视力，好让她能够继续领导她的国家。

在欧洲，下一代的领导人正在崛起，民族主义的暗流再次汹涌澎湃，冲击着各国的边界。那些阅读了有关伟大女王钻禧庆典内容的男孩们会产生对他们自己伟大国家的幻想。阿道夫·希特勒那年8岁，正在不太认真地考虑成为一名牧师。贝尼托·墨索里尼13岁，正在反抗负责教育他的僧侣，欺负其他同学，以及通过用砖头反复殴打自己唯一的朋友来取乐。[15]约瑟夫·斯大林18岁，正在接受成为俄国东正教牧师的训练——而且与威廉一样，他的左臂也有畸形，他会试图在肖像画中加以掩饰。这些自大狂妄的未来领导人在英国和美国的对手们也在接受政治和战争的训练。在维多利亚举行钻禧庆典时，富兰克林·D.罗斯福15岁，是一家圣公会寄宿学校的好学生，正准备前往哈佛大学求学。温斯顿·丘吉尔22岁，正在参加战争和报道战争之间来回摇摆。28岁的内维尔·张伯伦是一名成功的船舶制造商。在美国，进步改革家泰迪·罗斯福已经38岁，刚刚被任命为海军部副部长；在几年后的1901年，这位牛仔出身的士兵将成为美国副总统。不过，有一个人是他们都认识的，而且她的影响力、土地和财富受到了他们的一致嫉妒，那就是英国女王。

很难想象维多利亚会对19世纪末期对非洲的大掠夺所产生的丑陋和残酷的结果一无所知。在那些年里，比利时、意大利、葡萄牙、西班牙、德国、英国和法国全都贪婪地占领了非洲的大片土地，以追求矿产财富。欧洲人最早在1488年抵达了非洲最南端，当时葡萄牙探险家巴尔托洛梅乌·迪亚士（Bartolomeu Dias）驾船驶过了好望角。但一直到1652年，荷兰人、德国人和法国胡格诺教徒开拓者才在南非建立了永久性定居点——他们也是布尔人，或者说南非白人的祖先。从1795年起，英国人开始陆续抵达。与英国的第一次大决裂发生在19世纪30年代初，当时英国废除了奴隶制，而布尔人则认为奴隶制对他们的经济而言至关重要，也是维持种族优越感的重要工具。许多布尔人在19世纪30年代和40年代的“大迁徙”（the Great Trek）中向北迁徙，以逃脱英国的统治，在经历了一系列与原住民祖鲁人的血腥战斗后，他们最终在德兰士瓦［也被称作南非共和国（South African Republic）］和奥兰治自由邦（Orange Free State）定居下来。我们现在所知道的南非当时由四个实体构成：奥兰治自由邦和德兰士瓦，两者都是布尔人建立的共和国；以及两个英国殖民地，分别是开普殖民地（Cape Colony）和纳塔尔（Natal）。

宝石与黄金会将脆弱的和平撕得粉碎。当北开普地区的小镇金伯利在1869年发现钻石时，英国人丢掉了对布尔人控制非洲富饶地区的模糊接受。英国开始推动建立一个南非联邦政府，而他们将在其中发挥主导作用，因为在这一地区定居的英国公民占多数。移民们纷纷来到这块大陆的最南端淘金，新的城市也在荒芜的平原上如雨后春笋般出现。

当1873年德兰士瓦境内发现了大规模金矿时，托马斯·弗朗索瓦·比格尔斯（Thomas François Burgers）总统还曾鼓励外国人——外侨（Uitlanders）——来他这个几近破产的国家定居，甚至在当地议会中给他们分配了两个席位。但在1877年，英国人在迪斯雷利的支持下吞并了德兰士瓦（尽管英国曾在1852年承认过该国的独立地位）。英国人此前刚刚吞并了全球范围内的大量土地，包括斐济、马来亚和西非黄金海岸等，他们说，之所以不得不这么做，是因为原有的政府执政不力。不过，德兰士瓦是布尔人的最后避难所。三年后的1880年，他们揭竿而起，取得了一些成功。战败的英国人同意在保留宗主权的情况下维持该共和国的独立，这意味着英国可以拥有部分控制权，但德兰士瓦将在内政上保持独立自主。维多利亚将这一决定视为一次耻辱的妥协，并且指责格莱斯顿不小心丢掉了这块有利可图的土地。[16]

从1870年到1914年，欧洲国家对非洲的控制权从10%增加到了90%。在这几十年的掠夺和殖民过程中，数百万非洲人命丧黄泉；最臭名昭著和暴力的凶手之一是维多利亚的表亲。比利时国王利奥波德二世是她舅舅利奥波德的长子，制造了19世纪最严重的一部分人权侵害事件。他于阿尔伯特去世四年后的1865年继位，并且将刚果作为自己的私有财产加以控制。他开发了当地的象牙和橡胶贸易，迫使当地人为他工作。如果无法在最后期限之前完成工作，他们将被殴打致残或者被杀害。据比利时政府估计，在刚果的2000万人口中，有一半人死在他的统治之下，后来，他们迫使利奥波德二世将这片土地的控制权交给了比利时政府。

利奥波德二世长相丑陋，令人毛骨悚然，鼻子特别大。1885年，他在一次法庭庭审中被提及，据说他每月支付800英镑，让人从英国定期给比利时送处女来供他消遣；他尤其喜欢10～15岁的女孩（伯蒂据说也是与利奥波德二世国王有关系的那家英国妓院的常客）。他的表姐维多利亚女王还是继续欢迎他——或许是出于对他父亲的尊敬。维多利亚的宫廷侍女之一玛丽·马利特（Marie Mallet）觉得他令人恶心。1897年时，她回忆了一次利奥波德二世造访巴尔莫勒尔的情形：“他只能用两根手指来握手，因为他的指甲太长了，不敢让它们有所损伤。他还是个油腔滑调的老怪物，我觉得他非常邪恶。我们都觉得，他认为拜访一趟女王就能让他获得一件崭新的伪装，否则他为什么要从500英里外赶来，只是吃一顿午餐呢。”在拜访维多利亚时，他对比利时议会向实现普选方向采取的措施抱怨不已，对此，维多利亚也认为“不应予以赞同”。他还对她谈到了刚果的事，不过她没有说清楚具体谈了什么。[17]

利奥波德二世在刚果大发横财。他对当地人的税赋十分治重，以至于许多人被饿死；当地的食人族雇佣兵将没有交税的人屠杀殆尽。这些令人震惊的人权侵害事件在1904年被英国领事罗杰·凯斯门特爵士（Sir Roger Casement）曝光，后来还受到了马克·吐温的讽刺。[18]

在维多利亚的金禧庆典期间，她的女婿弗里茨的喉部患上了癌症。如今，在她的钻禧庆典结束后，维多利亚将发现，弗里茨的遗孀、她亲爱的女儿薇姬胸部或许也有癌症正在扩散。薇姬罹患一系列怪异的疼痛已经数十年：包括神经痛、关节炎、疝痛、背痛、皮疹、发烧以及眼部肿胀，等等。（至今仍然有人猜测，她和母亲均患有无确定症状的卟啉病，乔治三世国王正是死于这种病。当时的人们对这种病了解很有限，其症状从偏头痛到神经错乱等各有不同。对于这种疾病的认识如此模糊，以至于它已经成了针对任何人的万能诊断结果，尤其是那些拥有王室或者汉诺威家族血统的人，因为他们经常受到多种疾病的折磨。）但在1898年，薇姬收到了一份糟糕得多的诊断书：乳腺癌。她最后只比母亲晚去世5个月。

维多利亚仍然在世的7个子女全都出席了庆祝她继位60周年的庆典，同时出席的还有爱丽丝的鳏夫与利奥波德的遗孀（黑森的路易斯王子以及瓦尔德克与皮尔蒙特的海伦娜公主）。自从金禧庆典以来，有许多人相继离去。年届55岁、头发日渐花白的伯蒂仍然在为长子艾迪的去世而悲痛，又在1891年遭遇另一桩丑闻，他被传唤出庭，原因是他的一个朋友在玩牌时作弊了。[19]如今52岁且身体欠佳的阿菲在科堡过着无聊的生活，试图用借酒浇愁的方式来忘记金钱和婚姻上的烦恼。海伦娜是一个既没得到维多利亚多少青睐，也不如其他人让她操心的女儿，如今已有41岁，拥有4个孩子（她失去过两个孩子；其中一个胎死腹中，另一个出生几天后就死去），并且深深沉浸在慈善事业中。她的丈夫、石勒苏益格—荷尔施泰因—松德堡—奥古斯腾堡的克里斯蒂安王子不幸地失去了一只眼睛，他的小舅子阿瑟在外出打猎时不小心开枪打伤了他。阿瑟则有一段幸福的婚姻和三个孩子。比阿特丽斯如今40岁，寡居一人，有4个孩子。家中的美人露易丝如今已经习惯于与丈夫洛恩勋爵保持朋友式的感情，她于钻禧庆典的当晚在德文郡府（Devonshire House）举办了一场化装舞会，客人们受邀穿上了1820年的古老服饰（维多利亚就出生在1819年）。伯蒂打扮成了耶路撒冷圣约翰勋章大师（Grand Prior of the Order of Saint John of Jerusalem）的模样，而亚历克斯则打扮成了漂亮又有诗意的法国王后瓦卢瓦的玛格丽特（Marguerite de Valois）。[20]

在1899年2月，即钻禧庆典结束的不到2年后，阿尔弗雷德的独子、与父亲同名的小阿尔弗雷德去世了，死因被宣布为肺结核。（小阿尔弗雷德因为想要迎娶一名平民而与母亲发生了激烈争执，一怒之下在父母的结婚纪念日庆祝活动上开枪自杀，仅仅2周后便撒手人寰。）让维多利亚感到有些恼怒的是，他的葬礼被定在了2月10日，也就是她自己最神圣的结婚纪念日那一天。（她始终没有放弃对纪念日的执着，不管是好事还是坏事。）老阿尔弗雷德——当时的萨克森—科堡公爵“阿菲”在第二年因喉癌去世，仅差几天没有度过自己的56岁生日；他是维多利亚第三个在她在世时去世的子女。在听到这一消息后，她哭了出来：“我的第三个成年子女，还有3个亲爱的女婿。81岁好难！”[21]她知道，失去爱子的痛苦让他变得虚弱。那一年感觉起来就好像充满了“各种各样的悲伤与凄惨似的”。

在维多利亚坐在小马车上绕着公园来回转悠之时，对英俊而聪明的小阿菲的回忆生动而痛苦地浮现在她眼前。他与阿尔伯特如此相像，也让阿尔伯特非常满意，但在成年后搬到父亲的家乡去之后，他却变得痛苦而又无爱。时间的皱褶让维多利亚仿佛回到了那段黄金岁月，阿菲与兄弟姊妹坐在父亲背上，像骑马一样骑在他身上，掉下来时又咯咯地笑，奥斯本宫与巴尔莫勒尔承载了那么多快乐的日子。如今一切皆成虚妄。[22]阿菲的葬礼于1900年举行，在他葬礼的第二天，布尔人造成了又一列火车脱轨，并抓住了一些英国囚犯。仅仅几周后，维多利亚的一名孙辈将在非洲战死。

1899年10月11日，第二次英国—布尔战争爆发了。很少有事情能够像军事冲突一样集中维多利亚的思绪。她亲自向许多士兵道别，并且在日记中用一种可以明显感知的焦虑情绪记载了战斗的细节。她如今已有80岁高龄，却仍然对她的军队保持了浓厚的兴趣，不断呼吁投入更多的资源和人力。尽管她不认为自己是一个天生的帝国主义者——例如，在写到中国时说，她“不明白为什么没有人能在任何地方得到任何东西，而我们却可以”[23]——她最终接受了在非洲发动战争的理由。

她相信英国应该保护其臣民与领土。她的警告是，穷人不能承担超出比例的战争税赋，以及派去战场的战马应当被良好地对待。

战争的理由非常直白。公众被告知，他们需要保护德兰士瓦境内遭到压迫的外侨，其中大多数是英国公民，并使他们免受暴君保罗·克留格尔总统及其南非白人政府的迫害。但有好几个国家也在寻求控制1886年在德兰士瓦韦特瓦特斯兰德（Witwatersrand）发现的大规模黄金矿藏。夏洛克·福尔摩斯的缔造者阿瑟·柯南·道尔爵士（Sir Arthur Conan Doyle）曾作为一名志愿医生前往南非，他说，这场战争仅仅是对“世界上最大的宝箱之一”的争夺。

1899年3月，四面楚歌的外侨向维多利亚递交了一份有2.1万人签名的请愿书，直言不讳地请求获得保护，并警告她说，布尔人正在准备发动战争。他们抱怨说当地没有自由媒体，英国公民遭到总统的随意驱逐，还被课以重税；他们权利很少，连相互见面都不允许。亨利·庞森比的继任者阿瑟·比格解释说，警察“几乎完全由布尔人组成，行为方式极为专横和不公，还造成了一名英国公民被害”。[24]阿瑟·鲍尔弗（Arthur Balfour）向维多利亚建议说：“无论是在眼下还是在未来使用武力，但如果没有武力威胁，肯定不会有人去做任何事。”[25]1899年10月10日，南非的两个共和国发出了一份48小时最后通牒，坚持要求英国人从纳塔尔和开普撤出军队。在英国人拒绝让步后，布尔人入侵了英国殖民地，并包围了马弗京（Mafeking）、金伯利和莱迪史密斯（Ladysmith）等重镇。

在1899年的整个秋天，维多利亚都在认真阅读前方传来的报告，报告中的细节让她感到烦恼不已。最初的失败是压倒性的。她记录下所有讨论的来龙去脉，仔细分析她从前线指挥官那里收到的频繁电报，看望伤员，仔细观察士兵妻子的面孔寻找担忧的痕迹，并且亲自归还了一名14岁男孩的军号，这名男孩在战场上被击中身亡。如同她在所有受她支持的军事冲突中一样，她积极地奔走呼喊，要求派遣更多军队。1899年11月至1900年2月间发生的莱迪史密斯之围让她操心了好几个月。不过她对自己所获消息的记载表明，维多利亚收到的战争消息许多都是粉饰和谎言，毫无疑问部分原因是想要提振她的情绪，以及吸引她关注她的指挥官们坚忍克己的精神。她经常被告知，士兵们虽然战死沙场，但已经竭尽全力；她还被告知，他们不在乎战争的苦难，很高兴能够去那里参战。

即使已经80岁高龄，但维多利亚仍然要求行使自己作为君主的全部权利。当内阁决定用罗伯茨勋爵（Lord Roberts）来更换总司令沃尔斯利勋爵（Lord Wolsley）时，她明确表示自己“很生气”这件事没有事先告诉她，也没有征求她的意见。[26]罗伯茨后来经常给女王寄来感情横溢的信件，不过她还是经常就战争进展斥责他。她经常就战争的执行表明自己的看法。她也会进行编织：包括围巾、羊毛围巾和帽子等，这些会直接寄给她“亲爱而勇敢的士兵们”[27]。当这些大受欢迎的物什被军官们一抢而空时，她又在元旦那天给士兵们寄去了10万罐巧克力，罐子上还装饰着她的肖像画。其中一个装在帆布背包中的巧克力罐挡住了一颗子弹，拯救了一名士兵的性命。维多利亚曾试图搜集每一名战死沙场的将士的照片，好让她能够将它们放在一本相册中；她给阵亡将士的母亲和遗孀写去了一封封信件。她还探望伤员：尽管她不得不从马车上被抱到椅子上，但她还是决心去医院看望伤员并检阅部队，因为她知道她的出现对这些士兵意味着什么。

士气是女王的首要担忧。当1899年12月临时外交大臣阿瑟·鲍尔弗前往温莎城堡拜见她，并带来战事失利的糟糕消息时，她坦率地说：“请理解，这个房子里没有人抑郁；我们对失败的可能性不感兴趣；它们根本不存在。”[28]士气问题也解释了为什么贯穿战争始终，维多利亚都坚持拒绝有人不断提出的对布尔战争的指挥进行调查的提议。她正确地预见到，这样的调查会降低士气，但推迟调查又会产生更加糟糕的副作用，那就是隐瞒英国在南非战场上出现的错误和弊端，并且任由其继续下去。她写道：

女王必须强烈敦促鲍尔弗先生，有必要抵制这些对我们的将领和战争指挥方式的不爱国也不公平的批评。如果政府既坚决又勇敢，国家会支持他们的……你们必须展示出一道坚定的战线，不要有任何时候让人以为我们有所犹豫。战争结束之后，可以再进行调查，但不是现在。毫无疑问，陆军部犯了很大的错，但需要改变的是整个体制，而这一点现在还办不到。[29]

维多利亚担心，如果出现任何问题，都会被汇报给布尔人和其他人，从而对英国的声誉造成破坏，而此时他们需要的是团结和坚强的信念。她对参战的爱尔兰突击队员满怀感激之情，以至于她取消了前往欧洲大陆的假期，前往爱尔兰进行访问，这是她39年来首次访问爱尔兰。她还十分敏锐地意识到英军内部的民族关系。印度士兵作为“后备军”主要在其他部队的身后工作，这一事实让她感到既困惑又愤怒。1900年2月，她向索尔兹伯里请求说：“为什么你不要求所有军队全部出击？这是可以办到的……布尔人不仅入侵了祖鲁兰，还招募原住民与我们对抗。当然这可以成为我们使用印度人的理由。”[30]

她每天都在仔细阅读电报。基奇纳勋爵发来了令人沮丧的电报，谈到英军在南非遭遇的抵抗，并强调，英军在作战初期遭遇的失败极大地增加了布尔人的征兵数量。在他们焦急地等待数月，希望看到遭遇围城之苦的莱迪史密斯最终胜利的过程中，维多利亚还在敦促索尔兹伯里派去更多士兵，并且强调说，尽管她再三催促，但政府从19世纪70年代以来一直没有增加军队的数量。她对报告中“可怕的”伤亡数字感到震惊，并且坚持要求如果不增兵，就不要采取进一步行动。她问道：“是否有可能警告那些年轻军官们，除非绝对必要，否则不要暴露自己？”[31]她当时不知道的是，这场战争中有许多死亡都源于“友军误伤”；如果知道的话，她会被击垮的。维多利亚在1900年的最后一篇有关战争的日记写于12月31日，文字之中透露出郁闷的情绪：“来自南非的消息不太好。我们的一个驻军点遭到敌人突袭，一门大炮被抢走。不过，我们重新占领了该据点。”[32]

对于这场战争，英国国内的不安情绪日益滋长。欧洲和爱尔兰对于所谓英国的不必要干预也越来越愤怒。1900年时，一名15岁的意大利抗议者试图在布鲁塞尔的一列火车上刺杀伯蒂与阿利克斯。（他们毫发未伤。）后来，最受维多利亚喜爱的一个孙辈、热爱板球运动的克里斯蒂安·维克托王子，也就是海伦娜的长子，在这场战争中因伤寒而死。他当时33岁，已经作为军官在非洲参加了好几场战役。已经因战败的消息而悲痛万分的维多利亚，此时更是被击垮了。按照他的遗愿，克里斯蒂安被安葬在比勒陀利亚，就在他的战友们身边。而在苏格兰，他的外祖母女王陛下既没有食欲，也无法入眠，变得越来越无精打采。当里德医生1900年10月29日前来看她时，她几乎一直在哭，而且“情绪十分沮丧”[33]。她的日志里凌乱地记载着亲属与朋友的死亡以及这场可怕战争的悲剧；一切已经变得无法忍受。

她变得越来越虚弱。多年以来，维多利亚都被告知要少吃，她的腰围已经证明了她拥有旺盛的食欲，以及偶尔她连走路锻炼都办不到。不过，到1900年11月10日时，她已经变得“十分瘦削”，也失去了对食物的兴趣。如今受到维多利亚严重依赖的里德医生曾试图用由鸦片制成的杜佛氏散来帮助她睡眠。里德医生给伯蒂写信，告诉他他的母亲身体正在日渐衰弱，他不建议女王外出旅行。不过，维多利亚身边的大多数人都不了解她病情的严重性，伯蒂也不例外。这个即将继承王位的男人提醒医生说：“女王有着非凡的活力和勇气。”[34]但到12月时，女王在奥斯本宫就只能整日待在屋里，而且也只能小口地喝肉汤和牛奶了。

在维多利亚病恹恹地躺在床上之时，改革家埃米莉·霍布豪斯（Emily Hobhouse）正在仔细打包一箱箱的食物和药品，以便运给被关押在南非集中营中的妇女和儿童。在1900年，为了打击布尔人的游击战策略，英国开始系统性地烧毁奥兰治自由邦和德兰士瓦的布尔人住宅，这后来被称作“焦土政策”。集中营的数量也开始不断增加，白人与黑人还被关押在不同的集中营里。被基奇纳称作“那个可恶的女人”的霍布豪斯是一名倡导福利的活动人士，她决心给那些被关押的人送去医疗物资。46岁的霍布豪斯有一双炯炯有神的眼睛，十分引人注目，她在1901年1月乘船前往南非。帐篷营地中的死亡和悲惨景象让她震惊，她将这些营地形容成“活生生的坟墓”。营地里缺医少药、食品短缺，卫生状况也很差，到处都是伤寒和黑尿热患者。到1902年时，已经有2.8万名白人和1.4万名非洲黑人在这些可怕的集中营中死去，几乎是在战斗中阵亡的英国士兵数量的两倍。

女王对于这些集中营中英国人犯下的暴行毫不知情；其细节一直到她死后才出现在世人面前，引起极大争议。她如果知道的话一定会羞愧难当的。[35]（即使是她下达的有关马匹的命令也被证明毫无作用；有数十万匹马被宰杀。）她不同意“歇斯底里”的女性“在没有必要理由的情况下”乘船前往南非，并且觉得她们对当地的官兵而言是个麻烦事。[36]（为了让女王高兴，罗伯特勋爵禁止所有女性进入奥兰治自由邦境内，除非她们有儿子或者丈夫在里面受了伤。[37]）历史学家詹妮·德吕克（Jenny de Rueck）表示，残暴的南非集中营“可以说为折磨平民树立了一个榜样，后来德属西南非洲的赫雷罗人、欧洲的犹太人、斯大林治下的俄国人、波尔布特治下的柬埔寨人以及前些年卢旺达和南斯拉夫的平民都遭受了这样的折磨”。格莱斯顿死于战争爆发前一年；他如果发现了这种侵害行为，一定也会愤怒不已。

柯南·道尔这类人会赞颂战争的荣耀，以及与“来自萨瑟兰鹿林的男仆、来自澳大利亚偏远地区的林居人、来自安大略的粗汉、来自印度和锡兰的花哨运动员，以及来自新西兰的马夫”并肩作战的荣耀。他自鸣得意地说，“在南非的平原上，帝国的鲜血兄弟情得以铸就”[38]。但战争的丑陋一面也得到了报道，记者们的报道每天都会撕去一块政府宣传的伪装。出版商W.T.斯特德情绪激动地指控英国士兵强奸女性。一支声名显赫的队伍参与了在南非的战斗和报道：圣雄甘地（Mahatma Ghandi）——他同情布尔人，但同时支持大英帝国——组建了印度救护兵团。巴登—鲍威尔勋爵（Lord Baden-Powell）在为期217天的马弗京围城期间负责指挥卫戍部队。英国诗人鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）、未来的英国首相温斯顿·丘吉尔以及澳大利亚作家班乔·帕特森（Banjo Paterson）都在这场战争中当过战地记者。（帕特森形容丘吉尔是“能力与吹牛”的最有趣结合，并且尖锐地指出：“只有拥有严重自卑感的人才有可能坐直身子认真听他说话。”）这是1853年克里米亚战争以来英国人与欧洲人——或者说欧洲人的后裔——打的第一场战争。

这也是最后一场帝国主义和殖民主义大战，而此时的大英帝国已经因为要镇压拒绝其统治的土地而陷入兵力告急的状况。英军士兵的残暴行为给南非人留下了好几代人的伤疤。最重要的是，战争与荣耀之间的纽带，以及帝国与阅兵式之间的纽带被切断了。或许对政客来说更令人烦恼的是，英国所提出的大英帝国代表了最优秀民主的主张被揭露为一派虚伪之词——布尔战争已经证明，为了经济利益，当地人的权益可以遭到践踏，集中营里的妇女和儿童也会因为疏忽和残暴对待而丧生。

到1900年底，这场战争的道德与否已经遭到严厉质疑。正如《道德世界》（Ethical World）杂志编辑斯坦顿·科伊特（Stanton Coit）所写：“在英国所有阶层的这一代人中，从来没有像现在这样如此深刻地自我反省和自我怀疑。”[39]在战争结束前，维多利亚的世界就已经开始萎缩和颤抖，这位身体结实的吉祥物也变得越来越瘦削而虚弱。随着19世纪过去，20世纪到来，帝国的光辉变得灰暗，伟大的女王亦是如此。

维多利亚已经病了有些日子了。她变得越来越心不在焉、情绪低落。白内障让她的视力变得模糊。她很难睡着，但同时又变得异常平静，即使是碰到那些曾经会惹她生气的事情，她也会镇定自若。1900年12月初时，她的脑海中“充满了病态的疼痛幻觉”。里德医生决定用麻醉剂来解决她的问题。12月7日，他形容说，她“紧张兮兮、怨言繁多，而且十分孩子气”。她前往奥斯本过圣诞节，并且喝了蛋奶酒，但基本上没有吃过正餐，早早地就去休息了。在圣诞节那天，已经在维多利亚的宫廷内服侍了半个世纪的丘吉尔夫人在奥斯本宫的床上去世了。露易丝公主认为，根据她对她的了解，“一定是看到女王如此不像自己原来的样子而产生的震惊”让丘吉尔夫人死去的。

1901年元旦那天，也就是澳大利亚正式宣布建立联邦的日子，维多利亚在日记中写道：“又一年开始了，我感觉非常虚弱，不舒服，这一天过得很糟。”里德医生征求了他人的意见，这些意见证实，“大脑功能退化”已经持续了很多周。1月16日，在服务了二十年后，里德首次见到了躺在床上的维多利亚。她昏昏欲睡、骨瘦如柴，蜷缩着朝右侧躺着。他“十分惊讶于她看起来如此之瘦小”。非同寻常的是，没有什么能让她感到生气。第二天，她就被搬到了较小一些的床上，床的周围围了一圈屏风，好阻挡别人的视线。当公主们前来看望她，神情肃穆地从她床前走过时，她连一个也认不出来了。第二天夜里，亚历克斯与伯蒂整夜都坐在她床边，对她温柔细语。在为自己的死亡做准备时，维多利亚曾担心伯蒂可能会试图推翻自己的命令，因此，在1月18日那天，她对里德说，不想见到伯蒂。[40]但在弥留之际，她显得十分温柔，要长子“亲吻她的脸颊”[41]。她的医生看着她变得越来越像个孩子，担忧不已。

过去的20年对维多利亚来说是一场身体上的折磨。皇家档案馆仍然不希望公布她死亡的细节——有一份医学报告曾透露，她患上了子宫下垂和腹疝。或许披露女王的病情有些不合时宜，对某些人来说，这些信息太过私密了。但这些病情的确可以解释维多利亚的一些长期疼痛和行动上的困难。从1883年起，她就很难在没有支撑的情况下走路了，在此之前，她摔了一跤，还经历了约翰·布朗之死。[42]其他的一些疼痛被她隐瞒并独自承受了下来。这种脆弱让维多利亚尤为感激那些能够在身体上为她提供支撑的人——例如约翰·布朗和后来她的印度仆人们。她还对于自己死后谁有可能触碰她的遗体极为敏感——她下令只有里德医生和侍女可以触碰她。[43]

她的医生悄悄地控制了局面。由于知道“公主们不会同意”，因此里德秘密地给德皇威廉二世发了一封电报，后者曾要求他及时告知女王的身体状况。电报是这样写的：“出现了令人不安的症状，造成极大焦虑。这很私密。里德。”[44]公主们——尤其是海伦娜——也不希望伯蒂前来，于是给他发去了错误的好消息。[45]在里德医生的坚持下，海伦娜终于动了恻隐之心，于1月19日召唤伯蒂前来。那天下午，官方发出了第一则公开消息：“女王正在遭受严重身体衰竭的折磨，并伴有令人焦虑的症状。”阿瑟开始启程从柏林赶往英格兰，同行的还有德皇威廉二世。比阿特丽斯和海伦娜有些惊慌，发誓要竭尽所能阻止他们备受争议的侄子踏上英国的土地，并且赶紧给阿瑟发了一封电报。里德医生对待威廉的善意很有意思，最好的解释是，他本能地看到了这个有些无情和傲慢的人身上的一丝柔情。好斗又好战的威廉不仅虐待自己的母亲，还曾随心所欲地欺骗自己令人敬畏的外祖母，甚至在最近，他还公开表示对布尔人的支持，把维多利亚气得不轻。但他同时也对维多利亚有着深深的敬意和爱意，爱她要胜过爱自己的母亲。[46]

1月21日晚6点，维多利亚醒了过来，并且询问里德自己是否好些了。随后她紧紧盯着他，担心他有可能会劳累过度，需要帮助。她紧接着表示，“今天南非有了一些好消息”。她病恹恹、身体虚弱地躺在床上，要求里德站到她身边来，并且直直地盯着他的双眼。她口气坚决地对他说，她还没有为死亡做好准备。“我还想活久一些，还有一些事情要解决。我已经安排好了大部分事情，但仍然还剩下一些，我想要再活久一些。”她的生存渴望很强烈，与40年前她丈夫的被动接受大相径庭。里德后来报告说：“她用这种可怜的方式向我提出请求，赋予我极大的信任，就好像她觉得我可以让她活下去似的。”[47]

在奥斯本宫的楼下，伯蒂、海伦娜与比阿特丽斯仍然希望能够延缓威廉的到访。伯蒂决定前去伦敦，告诉威廉现在不能来看望女王，而且连他自己都没有见到女王，这确实是真的。楼上，里德和女仆们将维多利亚抱到了一个小一些的床上。她在1875年下达的命令是，“除了约翰·布朗以外任何人都不能”在她临死前与侍女一起照顾她。由于布朗已经不在，这一重任落到了里德的肩上。

在她曾经与阿尔伯特一同住过的绿色小房间里，维多利亚已经视力差到看不清身边站的都是谁了。可怜的薇姬如今已有60岁，被监禁在她普鲁士的公寓内，癌症正在她全身的器官蔓延。她可怜地给母亲写信说，有时，楼下街上的人们都能听到她痛苦的哭声。她吃不下也睡不着；疼痛就像是“好多块刀片在我背上刮一样”[48]。不过，维多利亚的三个女儿在那里站了一整夜——她们是海伦娜、露易丝和比阿特丽斯——同时还有伯蒂、阿利克斯、威廉、里德医生以及护士和女仆。里德医生很同情威廉，因此允许他单独见维多利亚五分钟。一名主教以及一名当地教区牧师站在她的床尾，不断地背诵《圣经》诗句并祈祷。维多利亚还在牢牢地坚持着对生命的执着。里德给妻子写信说：“我情不自禁地钦佩她在可以放弃之时始终坚持抗争的精神。”[49]祈祷持续了四个小时，直到他们的声音变得嘶哑。等到维多利亚已经明显濒临死亡之时，他们被要求停止了祈祷。她面无表情地躺在床上，顽强地呼吸着。

1901年1月22日下午4点，奥斯本宫发布了一条直白的消息：“女王正在渐渐死去。”[50]里德医生站在她身边，威廉站在对面，就像两个悲伤的哨兵一样，其他人则在房间里来来去去。5点时分，两人在床的两侧跪了下来，每人将一只胳膊伸到她背后，将她扶起来，保持一个半坐起的姿势。伯蒂在床尾静静地坐着。露易丝跪在里德医生旁边。维多利亚安静地呼出了最后一口气，死在了医生和外孙的怀里。仅仅14年后就将与英国开战的威廉悄悄地握紧了里德的手，满怀谢意与感激。但最终是伯蒂合上了母亲的双眼。[51]
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30 维多利亚时代落幕：“街道上呈现出奇特的景象”

英国女王去世了！这句话听起来就像“太阳再也不会升起”一样沉重。[1]

——玛丽·科雷利（Marie Corelli）

一想到英国没有了女王，感觉就像是房子没有了屋顶一样。[2]

——阿瑟·本森

1901年2月1日，伦敦笼罩着一种压抑而可怕的沉默。街道和街角上挤满了人，窗前、房顶上也都站着人，想要一瞥那一具经过抛光的橡木灵柩。载有维多利亚女王灵柩的炮架咔嗒咔嗒地从街上驶过，打破了悲伤的沉默。小说家莫里斯·巴林说：“伦敦就像一座死城……我走在街上，感觉就好像自己在玩牌时出老千了一样。”[3]随着载有维多利亚灵柩的蒸汽火车沿着铁轨从朴次茅斯一路向北来到伦敦，成千上万的人在潮湿的地上低下头静静地跪着。巴特西公园里的列车轨道旁也站满了人群，人们静静地举起帽子，叹息声连连。[4]除了这个统治了不列颠63年7个月零8天的81岁妇人之外，他们大多数人都没有经历过其他的君主。

笼罩着白布的灵柩被放在了一台炮架上，先是从维多利亚车站驶向帕丁顿，随后前往温莎。人行道上挤满了身着黑色素服的人群，他们红着眼睛站在2月的寒风中。卖花姑娘们身穿绉布织成的破衣烂衫在人们的胳膊间挤来挤去。[5]女性权益倡导者约瑟芬·巴特勒感觉就好像失去了一位“挚友”：“每个人都在哭泣，人们的窗帘都拉了下来。这是一种真实的、感同身受的悲痛情绪。”[6]亨利·詹姆斯（Henry James）透过窗户看着白金汉宫的大门，对“难以置信、数不胜数”的人群惊叹不已：“最开始我们都感觉像是失去了母亲。”[7]日记作家蒙克斯韦尔夫人（Lady Monkswell）在附近的一家店铺里观看现场的情况，在看到灵柩时泣不成声、颤抖不已。她说：“街道上呈现出奇特的景象，挤满了体面、得体的中年人，每个人都在悼念……我静静地向她道了别。人们都脱帽肃立。”

在英国人看来，维多利亚之死令人感到一阵奇怪的不安——就好像一栋大楼的基础动摇了，他们都走在倾斜的新地面上一样。悲伤情绪之中还夹杂着惊慌。有些人在寒风中安静地站着，渴望看一眼经过的灵柩，嘴里还在默念：“上帝请帮助我们。”阿瑟·本森对于这种罕见的人人感同身受的悲痛情绪感到困惑：人们在大庭广众之下公开哭泣不止，就连曾经想要结束君主制的共和派也受到了感染。弗洛伦斯·南丁格尔让她家里的每一个人都进行了完整的悼念仪式，这么做是想要做一些事情，“以表现有人在乎”[8]。一名前往海德公园观看葬礼行进队伍的女性写道：“密密麻麻的人群，从未见过这样的场景，一片安静。”[9]相比之下，此前一任君主威廉四世的去世就很少被人提及：没有人在他的葬礼上哭泣。

奥斯本宫外，最初出现了一阵骚动，媒体记者们一边沿着道路奔跑一边大喊：“女王已死！”但随后，英国很快就被一阵肃静所笼罩。[10]亨利·詹姆斯形容说，紧接着出现的情绪“既奇怪又难以名状”：人们说话都用低声细语，就好像在害怕什么东西似的。他对这种反应感到惊讶，因为女王之死不是什么突然发生或者不同寻常的事：就像是“老旧的手表停止走动了一样”，一个曾经“全身心投入到普罗大众福祉事业中”的老寡妇死去了。然而，在接下来的几天里，这位出生在美国的作家意外地产生了沮丧的感觉。他与许多人一样，哀悼“这位可靠而有如母亲一般的老年中产阶级女王，她将整个国家都温暖地抱在她又大又丑的苏格兰鸽子花呢围巾褶皱里”。维多利亚已经成了一种礼仪与稳定的象征，一面对抗令人不安的动荡局势的盾牌。如今，她的神化过程已经完成。《泰晤士报》写道，他们不仅失去了一个母亲，还失去了一个近乎受到他们崇拜的“女恩人”。《纽约邮报》形容说，她的权力是一种“神话般的荣耀”。

维多利亚曾想要一个“充满敬意，但形式朴素的”葬礼。[11]在观看过利奥波德王子和比阿特丽斯的丈夫利科的军事葬礼后，她决定也要给自己办一个类似的葬礼。不需要任何排场，只要身着制服的军官和穿着苏格兰短裙的高地风笛手，还有贝多芬，就可以。她坚持要求自己的灵柩“始终由士兵或者我的仆人来扶着，不要让殡仪员来扶棺”。[12]她还要求用东西蒙住炮架，防止它发出往常那么大的噪音。在齐鸣的大炮、飘扬的羽毛以及一支护送船队之中，躺着女王的遗体。她要求将自己最私密的秘密小心翼翼地放在身边，用一层层的薄纱和花朵藏起来，外面是一层木炭内衬，以及经过抛光的木质灵柩。只有4个人知道里面是什么：包括她的医生和3名侍女。这一秘密将与她一起埋葬一个世纪。

1897年12月9日，也就是她去世的3年前，维多利亚为自己的葬礼秘密颁布了十分私密的指示，她说，这些指示必须始终由与她同行的最高级别人士随身携带，而且在她死后才能打开。[13]这些指示被收录进了里德医生的档案之中，由其家人保管在特伦顿（Trenton）。在这些指示中，她专门列了一长串她希望放在灵柩中的物品清单：子女的回忆录、孙辈的照片等。在她手上，她希望戴上5枚来自阿尔伯特的戒指以及来自菲奥多拉、她母亲维克图瓦、露易丝以及比阿特丽斯的戒指。她还想戴上一枚“朴素的金色婚戒”，这枚戒指原属于约翰·布朗的母亲，而她对布朗的描述堪称感情洋溢。她说，布朗曾经短暂地戴过这枚戒指，但维多利亚在他死后“一直”戴着它，希望在下葬时也能戴在手上。至于戴在哪只手指，维多利亚没有写明。

女王还要求将装有阿尔伯特以及她所有子女和孙辈照片的相框放在她的灵柩内。她还详细地解释说，想要一张她“忠实的朋友”约翰·布朗的侧面彩色照片，与他的几缕头发一起放在一个皮质盒子里，外加他的其他相片（她经常小心翼翼地带在口袋里）一起放在她手上。她还要求把一个阿尔伯特的手模放在灵柩中，“始终放在她身边”。此外，她还想要在身边放一块阿尔伯特的手帕以及他的一件披风，一件爱丽丝织成的羊毛围巾，以及一块“我忠实的朋友布朗的”手帕，“这个朋友对我的忠诚超过了其他任何人”。

王室不久后就将开始摧毁一切有关这位肩膀宽阔的苏格兰人的记录，这时他们没有看到这份指示。里德医生受命将布朗的头发放在她手中，然后用薄纱将她的手包了起来，再将花朵小心翼翼地放在薄纱上。[14]即使在死后，布朗也与他的女王以及阿尔伯特和她的孩子在一起：他母亲的婚戒戴在她的手指上，他的照片和头发在她手中，他的手帕则覆盖在她身上。

温柔而细致的里德医生小心翼翼地与侍女们一起摆放女王灵柩中的物品。[15]她的遗体被测量和整理了一番，然后套上了一件丝质长裙，胸前还带有嘉德勋章的花纹。她的头发被剪掉，脸部周围的面纱底部还绣上了白色花朵。里德医生的妻子苏珊说，她看起来漂亮极了，“就像是一尊大理石雕像”[16]。在1月22日那天，伯蒂、德皇、里德医生以及其他一些人将她的遗体抬进了灵柩里，随后包上木炭衬里，再将棺盖拧紧。紧接着，前往温莎的漫长路程就开始了。

女王去世的消息让全世界震动。成千上万的电报飞往奥斯本宫。在伦敦，演员们在演戏演到一半时走下舞台。交通陷入停滞。在纽约，股票交易所关闭了整整一天。[17]在新几内亚，部落民缅怀那位曾经笼罩在他们心头的神圣母亲。在南非、澳大利亚、加拿大和印度，以及大英帝国的偏远角落里，人们纷纷停下脚步，开始祈祷。维多利亚已经变成了某种原始的母性神灵，穿越了文化与宗教的界限。伦敦的穆斯林“为世界上真正信徒数量最多之国家的君主”祈祷。[18]印度总督柯曾勋爵（Lord Curzon）说，印度人认为她几乎是一个圣人。[19]孟加拉贵族、巴哈杜尔王公贾庭德拉·莫汉·泰戈尔（Maharaja Bahadur Sir Jotindra Mohun Tagore）说，她就像是“全人类伟大的母亲，像我们［印度教］神话中的力量女神一样受人崇拜”[20]。在波斯，她是“拯救我们免遭毁灭的善良天使”[21]。

维多利亚以一种自己没有预料到的方式改变了女性的一切。她唤醒了某种难以名状的东西，某种渴望，或者说激发了某种勇气；她是世人眼前的女性典型，既热爱自己的家庭，又拥有充分的权利和独立的收入。H.G.韦尔斯认为，当王冠戴在她头上时，一种“解放的感觉”就产生了。他的母亲一直在以一种“强烈的忠诚度”关注维多利亚的生活——每一句话、每一次快乐或者每一次伤痛：

女王也是一个身材娇小的女人，事实上可以说是我母亲的互补人格，在她想象中能够安抚她因自己的性别、娇小身材、身为人母以及生活中的无尽难题而承受的局限和磨难。亲爱的女王可以指挥自己的丈夫就像指挥一个臣民一样，并且可以让伟大的格莱斯顿先生心怀敬畏。如果身处那个位置的话会是怎样的感受？可能会说这件事，可能又会做那件事。对于我母亲心中的幻想，我毫不怀疑。她晚年时喜欢头戴黑色软毛、身穿黑色丝质长裙，变得与那位至高无上的寡妇相当神似。[22]

卓越的活动人士约瑟芬·巴特勒说，好的女王能够让男人也变得柔软：“她能够融化他们的粗鲁，以及对女性的轻蔑。”[23]甚至连被女王嗤之以鼻的妇女参政论者也赞颂她的榜样和影响力。后来于1913年的德比郡在国王的马蹄下受伤致死、成为妇女参政运动首个牺牲者的埃米莉·戴维森（Emily Davison）给《泰晤士报》写了一封信，强调说，维多利亚证明了世界上根本不应该有“女性的工作”这种说法：维多利亚阅读了每一份文件，做出了自己的决定，而且无论从哪个方面来说都不是一个“微不足道的花瓶”。虽然从来没有阅读过女王的日记，也没有研究过她的信件，但戴维森说的没错。

她对女性的影响还遍及全球。一家日本杂志的女性编辑赞颂她“甚至在这些遥远的地方都唤醒了战胜自己、成为女皇的野心”。[24]当美国民权运动领袖苏珊·B.安东尼（Susan B. Anthony）1899年在温莎的一场招待会上见到维多利亚女王时，她说自己“在看到她愉快的面孔时……感到一阵激动”。阿梅莉亚·布卢默（Amelia Bloomer）声称：“如果维多利亚可以坐上英格兰的王座，那么美国女性也可以坐上华盛顿的总统宝座。”[25]维多利亚的有利地位让聪颖的女性嫉妒万分。美国作家莎拉·简·利平科特（Sara Jane Lippincott）——她也以“格蕾丝·格林伍德”（Grace Greenwood）的名字为人所知——在1883年写道：“我在想，不知道女王陛下有没有意识到自己是拥有了神佑的特权才能与‘这个时代的一流男性’自由交谈；或者公开承认自己对政治的兴趣……而不必担心被人看作是‘爱管闲事的有主见的女人’。”[26]但维多利亚一直在忙于让自己显得渺小，好让阿尔伯特产生伟大的感觉，因此她从未意识到自己必须争取的东西有多么少。

由于以上这些因素，维多利亚的工作让女性参政运动获得了稳定而又少有人提及的动力。在她去世时，《雷诺新闻报》（Reynold’s News）写道，她的一生“让我们体会到我们正在心甘情愿地浪费这个国家的妇女资源……王国里有成千上万个潜在的维多利亚。我们再也不能主张……女性不适合承担公共职责了”[27]。她是女性力量与智慧的象征。但或许她的突出地位正是让她在一个持续不平等的时代显得更容易令人接受的原因。她是拥有统治地位的女人；对大多数人来说，她不是一个更多人会去效仿的符号。她的权力是通过继承而来；她不必为此斗争，或者从男性手中夺取权力。权力就像一个神圣的重担一样，被轻轻地放在了她的肩上。

不过，毫无疑问的是，维多利亚所捍卫的女性主要是白人和西方人。当她听说一名女性在英格兰的火车上被人猥亵，或者某个像弗洛伦斯·迪克西夫人（Lady Florence Dixie）这样的人在温莎附近遭到袭击时，她会怒不可遏。但在她统治期间，印度、阿富汗和非洲有数不胜数的女性遭到了强奸、杀害，或者在大英帝国扩张版图的一系列“小型战争”中失去了丈夫。数百万人忍饥挨饿。[28]帝国的不平衡让她烦恼——她最大的动力在于维持不列颠的伟大，但她在听说为了实现这种伟大而付出的代价后又忧心忡忡。这个世纪最严重的暴行出现在南非的英国集中营中，而那时的维多利亚正奄奄一息地躺在床上。

* * *

1901年2月4日，维多利亚女王的遗体在浮若阁摩尔宫的墓园下葬，就葬在阿尔伯特身边。在她的家人关上大理石墓穴的大门时，室外的雨夹雪变成了大雪，产生了宁静、肃穆的氛围，也造就了维多利亚一直梦想的白色婚礼。她的灵柩盖着白布，拉着灵柩的马匹是白色的，坟墓的大理石也是白色的。各处的布帘也得是金色与白色相间的，她还下令任何地方都不能看到黑色。[29]维多利亚固执地认为，死亡不应与黑暗，而应与光明联系在一起。丁尼生给了她这个想法，他曾对她说，死亡本身已经足够可怕了，为什么还要“给它披上一层令它显得更糟的色彩呢”？[30]

她不打算成为一个披红戴绿或者玫瑰色傍身的女王：她早就已经褪掉了身上的羽毛，不再假装自己的美貌，转而去寻求身边美人相伴。她朴素而不加修饰的举止惹得一个小牧童问道：“她为什么不穿上容易让人认出来的衣服？”[31]维多利亚是一个喜欢黑白两色的女王，始终随心所欲地维持着有力统治。死后，这位寡妇再次成为新娘。她要求下葬时身穿白色丝绸和羊绒制品，肩上披着披肩，脸上还戴着面纱。维多利亚的寿命几乎是丈夫的两倍，独自统治国家的时间也是他们共同统治的两倍之久。

在谈到自己最大的渴望时，维多利亚一辈子重复最多的一个词就是“简单”。她想要一种简单的生活。她不喜欢穿紧身胸衣，主要是觉得不舒服。（她曾经在1867年对“新款超紧睡衣”翻过白眼。）女王在与世隔绝的苏格兰小别墅度过了最快乐的时光，那里位于苏格兰高地“狂野又令人难以忘怀的美丽乡间”[32]，远离高楼与城堡，远离人们的视线与繁杂的事务。正如G.K.切斯特顿（Chesterton）在她去世后不久所写的那样，她“目中无人的谦逊态度”是帝国的核心所在：“没有人能够否认，她代表了最谦卑、最矮小也是最坚不可摧的人类福音，当所有的麻烦和麻烦贩子都没话可说之后，我们的工作能够一直干到日落，我们的生命可以一直活到死亡。”[33]这话没错。不过，尽管她的谦逊是目中无人的，但她的目中无人却一点也不谦逊。

维多利亚不想死。或许她性格中最大的矛盾在于，她以为自己渴望死亡；实际上，她却对生命依依不舍。每当遇到危险，她都会本能地后退；当她的马车在苏格兰翻车，或者当日渐增长的年纪给她带来巨大影响时，她大声呼喊想要获得更多时间。就在去世的3年前，她还在日记中写道：“行动不便让我感觉到年龄带来的影响。78岁是一个好岁数，但我祈祷能再活几年，为了我的国家和亲人们。”[34]

她从未停止过工作。在生命的最后几个月里，维多利亚还抱怨说，尽管她喜欢在午饭后睡个午觉，以解决夜间的失眠问题，但这么做“很浪费时间”。在她去世的三天前，尽管关节处已经充满了积水，说话也很困难，但她仍然与里德医生讨论了南非局势，并且对战争表达了忧虑之情。这个一辈子大多数时间都在祈祷能够在天堂与她的阿尔伯特相会的女人，如今却仍然在祈求她的医生帮助她在世上再活更多时间。还有更多的事情要解决，更多的灾难要预防，更多的战争要打，更多的士兵要保护。

更多的事情始终存在。维多利亚认为，她最重要的工作——也就是阿尔伯特吩咐的不断完善自己——还没有完成。她在写给伯蒂和比阿特丽斯的葬礼指示中写道：“我死得很平静，很清楚我的许多过失。”[35]围绕在她床边的这些人很清楚她的过失所在：反复无常、脾气暴躁、对子女专横跋扈、相信自己永远正确等。当然，他们也了解她的善良、忠诚、幽默、敬业、信仰、不做作、没有偏见，以及她的坚韧不拔。正如劳伦斯·豪斯曼（Laurence Housman）所写的那样：“维多利亚女王身上最具戏剧性的一件事是她的长寿：在这个以她名字命名的快速变革的时代，她却始终稳如泰山。”[36]这也是为什么，在她的一生中，她从一名少女变成了帝国的图腾。

维多利亚的强劲心跳一直持续到她的最后一口呼吸，里德医生认为这件事“很重要，值得记载”[37]。这也是理解这个影响了现代世界的女人的最佳线索，也是用以消除她生性被动、依赖男人、厌恶权力等迷思的关键线索。她也许的确会经常抱怨，但她却一直坚持了下来。她悲伤了好几十年，但正如一代又一代的政治家所见证的那样，她同样也在毫不退缩地抗争。她顽强不屈、坚定不移的存在影响了一整个世纪，在其他女性没有任何权力时，她紧握权力不放。如果今天从伦敦上空飞过，还能看到她威严的大理石雕像矗立在街头，令人不禁赞叹一个隐居守寡的9个孩子的母亲是如何取得无可比拟的伟大成就的。答案很简单：维多利亚坚持了下来。
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文献

在撰写这本书的过程中，我参考了许多材料，包括手稿集、档案等，并造访了英格兰、美国、德国和澳大利亚的许多图书馆。在位于英格兰伯克郡温莎城堡的皇家档案馆里，我阅读了维多利亚与她的丈夫、子女、首相、秘书、大臣、朋友以及王室成员之间的通信。我多次穿行于怀特岛奥斯本宫以及温莎城堡、白金汉宫和苏格兰的巴尔莫勒尔城堡里她曾经居住的房间。奥斯本宫自从维多利亚去世后几乎没有发生过变化，仍然摆满了纪念品，以及婴儿四肢的雕塑、儿童的毛发，还有一对富有的年轻夫妇委托画家创作的画作。

维多利亚留下了数百万字的文字。对研究者而言值得欣喜的是，她的日记如今已经能够在网络上访问到了。一个世纪前，编辑她的信件的艰巨工作是由阿瑟·克里斯托弗·本森以及伊舍子爵完成的，乔治·厄尔·巴克尔（George Earle Buckle）后来接过了他们的工作。她写给长女的信被保存在德国法兰克福附近的弗里德里希斯霍夫（Friedrichshof），由黑森家族的家族基金会负责保管。罗杰·富尔福德（Roger Fulford）在1964至1981年一直在编辑这些信件；阿加莎·拉姆（Agatha Ramm）在1991年出版了最后一卷。
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Tory Party，38，51，62，78，92，99，101，143，446. See also Disraeli，Benjamin；Wellington，Arthur Wellesley，Duke of

Albert and Peel，179-83，197-200

Albert’s status and，132，136

Tory Party（cont’d）：

　Bedchamber Crisis，102-6，106n

　Disraeli and modernizing of，380-81

　Lady Flora Hastings as martyr，110

　Salisbury as prime minister，419-21

　split，Conservative Party formed，198

　Third Reform Bill and，416

　Victoria and，380，394

　Victoria’s wedding and，140

Trent affair，311-13

Trollope，Anthony，129，247

Trollope，Rose，247

Turgenev，Ivan，372

Turkey

　atrocities against the Bulgarians，372-75，461

　Crimean War and，259-60，261，262-63

　Russia invasion（1877），378-79

　Sevastopol，268

　Treaty of San Stefano，379

Twain，Mark，465，466，471

Van Buren，Martin，118

Victoire of Saxe-Coburg-Kohary（cousin），226，228

Victoria（Vicky），Princess Royal（daughter），24，172，174，183，186，194，243

　Albert’s death and，317n，319

　Bertie and，292，293

　betrothal to Frederick William（Fritz）of Prussia，277

　birth of，167

　breast cancer of，471-72，482

　Christmas 1853，261-62

　death of son Waldemar，384

　as empress，382

　favored status of，296

　first child born（Kaiser William Ⅱ），288-89

　Franco-Prussian War and，362

　hiding of private papers from son Wilhelm，442

　husband’s throat cancer and，438-40，471

　illness of，188-89

　as intellectual equal to husband，273，384

　life in Prussia，as miserable，288，418，437，438-40

　loss of son Sigismund，347

　marriage，207-8，284-85，332，346，347，418

　as more loved than Bertie，188

　political views，376

　as precocious，222，273

　relationship with her father，169-70，290-91

　relationship with her mother，168-69，221-22，290，291-92，296，298，364，366，369

　Victoria’s letter on “fast” women to，398

　Victoria’s visit（1888），440-41

Victoria，Queen

　adoration of，ⅹlⅴ，63，64，83，223，322-23，434，463-64，488

　as archetype，488

　belief in hierarchy，238

　belief in spirits，355

　diaries and letters destroyed or selected to omit material，ⅹlⅱ-ⅹlⅳ，41，109，167-68，229，236，351

　legacy of，ⅹlⅵ

　life of a royal，3-4

　line of succession and，ⅹl，3，5，12-13，21，25，40，48

　memorials to，ⅹlⅵ-ⅹlⅶ

　myths about，ⅹlⅰ，ⅹlⅱ，ⅹlⅳ-ⅹlⅴ，26，167

　naming of，17

　photographs of，smiling，465

　prestige/fame，ⅶ，ⅹlⅴ，ⅹlⅶ，123

　progress，modernity，and，ⅹlⅴ-ⅹlⅵ，466-69

　reign，length of，ⅹlⅵ，465

　royal prerogative，205

　size of kingdom，465-66

　twin themes in life of，loss and endurance，21

　as Whig，91，92

　Wilde’s description of，ⅹlⅴ

　writings by，amount daily，ⅹlⅳ

—character and major characteristics

　artistic ability，27

　beer drinking，93

　breastfeeding seen as vulgar，219-20

　bullying by，ⅹl，ⅹlⅳ

　calendars and dates，obsession with，296-97，473

　candor of，41，366

　childbirth，hormones，and emotional outbursts，256-57

　compassion and kindness，ⅹl，24，53-54，63，79，214，449，492

　composure and control，ⅹl，45，72，105，144，192，231

　courage of，153，154，156

　decision-making，32，66，94，110，261，489

　dislikes，ⅹl，93，116，297，369

　fear of loss，297，299

　feelings about childbearing and newborns，167-68，171，294

　grace of，28，464

　guilt and，ⅹlⅰ，293，297，353，356-57

　impartiality，failure of，32，91，92，332-33

　imperiousness，24，28，94

　independence of，27，67，116-17，118，137-38，163

　introversion and aging of，369

　iron will，ⅶ，ⅹl，ⅹlⅰ，37-38，45，67，140，191，338，493

　irreverence for Episcopal authority，19

　Lehzen and shaping of，27-28，54，66，94，193

　libido of，147，148

　love of animals，ⅹl，371-72，382，437

　love of nature，217，349-50

　mantra，55

　music and，69，119，369

　overview，ⅹl，ⅹlⅰ，ⅹlⅴ

　passion for the dramatic arts，28

　personal habits，42，63，116

　pets of，ⅹlⅰ，30，37，80

　plumpness，32，33，42，93，384-85

　preference for a chilly environment，310

　resilience of，ⅹlⅶ，324，492

　romanticism of，117-18

　self-absorption，298-99，366

　as self-critical，ⅹlⅴ，93，272-73，492

　sense of duty，139-40

　sense of humor，29，492

　sensitivity，90，314，324，326，481

　sentimentality，ⅹl，257，299，407

　simplicity and “defiant humility，” 218，491-92

　stoicism，ⅹl，324，337

Victoria，Queen—character and major characteristics（cont’d）：

　strength of，5，27-28，36，49，273，274

　stubbornness and defiance，21，22，24，27，94，273，341-42，452

　temper of，22-23，24，190，191

　tolerance for religion and race，67，124，210，449，451，454-55

　times of crisis and，378-79

　uncertainty，intimidation by Albert and，159，161，271-74

　as “virago queen，” 116

　voice，ⅹl，28，62，63，66，464-65

　wielding of power，ⅹlⅰ，ⅹlⅱ，ⅹlⅶ，55，110，118-19，135，137，261，426-32，489

—1819-1837（childhood and adolescence），3-55

　admirers and romance，43-44

　appearance，14，28

　bilious fever of，38，43

　birth，3-4

　christening，16-17

　confirmation，41-42

　Conroy and，33-34，37-38，39，45，49，51-53

　descriptions of，by contemporaries，28，29

　discovery of line of succession（March 11，1830），25-26

　dog，Dash，30

　dolls of，30-31

　dressing up in costume，29

　education of，25，27-29

　eighteenth birthday，50-51，59

　father’s death，20，21

　firing of Baroness Späth by Conroy，34

　German ancestry and influences，16

　governess Lehzen，22，23，26，27-28，31，34，37-38，49，52

　Gypsies and，53-54

　harassment of，49

　intrigue around，John Conroy and，33-34

　at Kensington Palace，24

　“Kensington System，” 38-39

　Liverpool’s attempted intervention with，51-53

　as melancholy，lonely child，24-25

　moral lessons taught by Leopold，32

　mother and seven-year battle，35

　as naughty child，22-23

　oppressive homelife，54

　passage to womanhood，42

　playmate，Victoire Conroy，33-34

　plots against，by her uncles，11，39

　as precocious，19

　riding and，25，35

　royal tours，40-41

　seaside holidays，31

　singing lessons，42

　sixteenth birthday，42

　stories made up by，23

　surveillance by adults，25，34

　treated as the “idol of the house，” 24，26

　tutor Davys，23-24

　as “Vickelchen，” 20

　vigorous health and，14，19

　visitors，29

　visit to George Ⅳ at Windsor，33

—1837-39（teenage queen），57-111

　accounts from contemporaries，62-64

　Albert arrives in Britain，111

　appearance，63，65-66，75，79，93，110-11

　ballad about exercise of her will，67n

　Bedchamber Crisis，102，104-6，106n，180

　boredom and，92-93

　Buckingham Palace as new residence，69-70

　changes in lifestyle，65

　changes in social conventions by，67

　coronation，ⅹⅹⅹⅰⅹ-ⅹl，44，73-83

　death of William and reaction to becoming queen，59-60

　depression and unhappiness，93-94，110，111

　estrangement from mother and Conroy，70-72

　first actions as queen，60

　immaturity，100，106，108-9

　income，71

　initial happiness of，70，91

　knighting of first Jew，67

　lack of support，103

　learning to rule，84-95

　Leopold’s advice，66

　marriage proposals，80

　Melbourne and，60-61，67n，68，71，74，78，82，84-85，88，89，90-93，100，102-5，110-11

　Melbourne and coronation，intoxication during，77-78，80，82

　Melbourne and platonic romance，68-69，84-85，90-92，93，95，96

　overeating and，93

　Parliament and，65-66

　pensions paid by，63，72

　popularity，72，83

　press and criticism of，101，102，109，110

　Privy Council and，61-62，64，72

　proclamation，65

　public disapproval of，108，109，111

　riding and，70

　routine，66-67

　scandal of Flora Hastings，96-102，104，106-10，111

　temper and，94

　wisdom lacking，83

　workload of，66-67，93-94

—1839-1861（the Albert years），115-320

　abdication of role to Albert，180-83，186，193-95，207，209-10，242，253-54，271-74

　Aberdeen as prime minister and，252，261，262，270，287，428

　admirers of，186

　Albert，arrives in England（1839）and Victoria smitten，115-20

　Albert，correspondence with，132-34，141，206

　Albert，dependency on，300-301，314

　Albert，opinion of，115，116，121，123，292

　Albert，passion for，116，253-54

　Albert，treatment of，115

　Albert and，as joint force，211，242，269

　Albert and hostility of public and family，205，269-71

　Albert and precedence issue，132，136，205

　Albert and proposal，engagement，120-24，127-28

　Albert as figure of awe，245

　Albert as “Lord & Master” and Victoria’s submission，191，272

　Albert as sole confidant，184，187

Victoria，Queen—1839-1861（the Albert years）（cont’d）：

　Albert presented as intellectually superior，180，187，253-54，271-72

　Albert replaces senior ladies-inwaiting，180，181

　Albert’s death and，311-17

　Albert’s desire to remove Lehzen and Melbourne，163，173，176-77，184，185-87

　Albert’s love for，206

　Albert’s manipulation of，163-64，172-73，180，181-82，184，192

　Albert’s quest for power and，134-35，140，158-66，171-73，287-88

　Albert’s undermining of her confidence，159，161，271-74

　Albert’s writing table side by side with Victoria’s，166，234

　anti-French sentiment，228-29

　anti-Irish bias，202

　appearance，119，135，138-39，158，243-44，273，289

　assassination attempts，152-56，164，165，403

　assault on（1850），254-55

　Austro-Italian war of 1859 and，286-87

　ball of 1842，203

　Balmoral Castle and Scotland，217-18，257，261，267，277，289-90

　best-loved words and gemütlich，215

　birthday ritual，299

　birth of daughter Alice，207

　birth of daughter Beatrice，281

　birth of daughter Helena，211

　birth of daughter Louise，230

　birth of daughter Victoria，167

　birth of son Albert（Bertie），188

　birth of son Alfred，207

　birth of son Leopold，255

　as Britannia，154

　children’s governess，Lady Lyttelton，169，191

　chloroform during childbirth and，255，281

　Christmas 1861，320

　Corn Laws and，199

　correspondence，183-84，209-10，223，229，258，265，268-69

　Crimean War and，258-78

　daughter Beatrice and，296，298

　daughter Vicky and，168-69，221-22，290，291-92，296，298

　daughter Vicky’s marriage，285 depression of，183-84，185，188，189-90，298

　domestic life and children，168，194-95，206-7，211，215-24，241，253，277，279-301

　Eastern Question and，165-66，170，270

　expenditures of，177

　fear of revolution，228-29，232，233-34

　first train trip，209

　first wedding anniversary，173

　food and drink，215

　foreign policy，235，311

　as grandmother，288-89

　Great Exhibition of 1851 and，243-45

　grief and mourning for Albert，317-30

　honeymoon，139

　income for，177

　Indian mutiny and，284

　Irish Question，201，202，239

　issues of concern to，204

　at Kensington Palace，137

　Lehzen and，163，185-87，191-93

　Lehzen removed by Albert，189-92

　Leopold and，170-71，181，183-84，223，229，258，265，286，300

　Louis Philippe of France and，226-28

　marital bliss，146-47，148，149

　marital discord，256-57，310

　marital strife，struggle for power and，135，159，161-63，189-91

　marriage，separation from the crown，160

　marriage，Victoria’s views of，116-19

　marriage doubts，137-38

　marriage of，145，150-51，152，157，159-60，169，184，189，205，206-7，256-57，270-74

　Melbourne and，118，119，131，132，134，135-36，138，145，150，163，180，181，182，184-85，377

　Melbourne，and Victoria’s betrothal，118，124，127，131，138-39

　Melbourne，and Victoria’s first child，166

　Melbourne，and Victoria’s wedding，140，141，145

　Melbourne on Victoria’s marriage，150，162

　Melbourne’s final farewell，182

　modernizing of Britain and，203

　motherhood and，168-69，171，291-92，293-94，296

　Nightingale and，274-76

　at Osborne，Isle of Wight，199，215-17，222，230-31，233-34，277，289

　palace intruder（Boy Jones），174-76

　Palmerston and，234-37

　Peel and，180-83，197-98，199，205，210

　popularity，153，154，223

　prayer on New Year’s Day，1840，136

　pregnancies，physical toll of，188，189，207，219，256，295

　pregnancies and children’s births，150-51，156-58，165-67，171，180-81，183，187-88，207，209，211，226，228，230，230n，255，281

　pregnancy fears，156-57

　press and criticism of，128，129，130，131，204，265-66

　Privy Council and，127-28，131

　problems plaguing Britain and，200，204

　proclamation of neutrality，American Civil War，311

　public sympathy for her loss，319

　relationship with her mother，121-22，153，277，297-98

　rumors about mental state of，298

　Russell and，236，237，239

　social unrest and revolution，1848，225-41

　son Bertie and，292-93，296，298，305-9，311

　son Leopold and，293，296

　state business and，162-63，170-71

　suitors，118

　Tom Thumb and other curiosities as entertainment，212-14

　Tories and，131，132

Victoria，Queen—1839-1861（the Albert years）（cont’d）：

　visits to French King（1843 and 1845），227

　wedding，135-46

　wedding dress，141-42

　wet nurses employed by，220，220n

　Whigs and，133

　workload of，117，139-40，165-66，219，234，253，293

—1862-1879（widowhood and recovery），321-85

　accident in Scotland（1863），333-34

　appearance，322，335，384-85

　assassination attempt（1872），Brown’s heroism and，368

　Balmoral Castle，Scotland and，353

　Bertie’s near-fatal illness（1871）and，367-68

　Bismarck，German unification，and，346

　Brown and，340，351-61，366，369-70，383，385

　Carlyle and，366

　correspondence after Albert’s death，332，364

　criticism of，338，339，348，349，356

　daughter Alice and，335，347，365

　daughter Alice’s wedding，329-30

　daughter Helena’s wedding，340

　daughter Vicky and，364，366，369

　death of Alice，383-84

　deaths of friends and relatives，352，382-83

　deaths of grandchildren，383，384

　depression of，324，330

　Disraeli and，342-43，367，373，377，379，380，382，385

　Disraeli’s reforms and，381-82

　dreams of her mother，369

　as Empress of India，382，391

　expenses and taxpayer resentments，344-45

　foreign policy，331-33，372-75，378-79

　Franco-Prussian War，362

　frogs at Frogmore and，371-72

　Gladstone and，343-44，366，376，380

　Glassalt Shiel cottage，369

　as grandmother，366

　grief of，as pathological，348-49，352

　Hartley mining disaster and，336-37

　health，339，341-42，352

　identity as widow，336-38

　illness（1871），367

　Irish Question，363

　Lehzen and，330

　Prince Leopold’s death，348

　letters to Alexander Profeit，359-60

　loneliness of，331，342

　Mordaunt scandal and，365

　motherhood and relationship with her children，after Albert’s death，325-26，347-48，364-66

　mourning dress，325，329，336

　myth of her inability to rule without Albert，327，328-29

　new template for ruling following Albert’s death，333

　opening of Parliament by，340-41

　at Osborne，Isle of Wight，322，340，377

　as partisan Tory，380

　political positions，364

　public sympathy for her loss，333，349

　residences，338

　return to public life，335，340-41

　return to rule，338

　riding and，340

　Russell and，339，340

　Russian invasion of Turkey（1877），378-79

　Schleswig-Holstein conflict，331-33

　seclusion from public view，338-39，344，345，348-49，352，355，367

　social issues and conservative politics，363-64

　social unrest and Second Reform Bill，341

　son Bertie’s wedding，330-31

　state duties and，341-42，348，353

　tactic used by，342，356

　Tennyson and，321-23

　thanksgiving service for Bertie’s survival and，368

　Turkish atrocities and，372-75

　will to live，334

　workload of，332，338

　worries about signs of madness，324-25，327

—1880-1901（Regina Imperatrix），389-493

　aging and health，430，434，444，458，464，468，477-78，481

　Albert’s memory and，436

　Anglo-Boer War（Second，1899），473-77

　Beatrice’s marriage and，417-19

　bejeweled bonnets and，435

　Brown’s death and Victoria’s grief，404-8

　Brown’s devotion and，405-6，407-8

　contentment in her seventies，453-54

　daughter Vicky and，440-41

　daughters of，supporting women’s rights，397

　deaths of friends and relatives，404-8，434，447，461，464，472-73，477

　depression of，477

　Diamond Jubilee，460，462-65，467，468

　dislike of grandson Kaiser Wilhelm，439，443

　Disraeli and，389-90，393，395

　domestic life and children，437-38，446-47

　Eastern Question and，412

　and “fast” women，398

　final days and death，480-83

　foreign policy，412，414-17，426

　funeral and burial，486-87，491

　funeral train，484-85

　Gladstone and，389-92，394-96，402，414-17，419，421，430-32，432n，443-46，460-61（see also Gladstone，William Ewart）

　Gladstone opposed by（1886），421-22

　Golden Jubilee，433-37

　Gordon’s death and，414-15，417

　as “the Grandmother of Europe，” 446

　grave of，491

　Indian politics and，456

　Irish Question，421，423-26，428，446

　knee sprain，404

Victoria，Queen—1880-1901（Regina Imperatrix）（cont’d）：

　London slums，concern about，421

　loneliness of，405，437，449

　longevity of，468，492

　mourning dress，410，433，434，436

　Munshi and，447-60

　opposes women’s rights，397-98

　at Osborne，Isle of Wight，443，480-83

　political positions，394-96，416，421-32

　political prime of，426-32，446，475

　Prussian visit（1888），440-41

　public image，429，432，433-35

　racism and Indian servants，454-55

　resurgence as a politically active monarch，395

　rise of European nationalism and，468-69

　Rosebery and，446

　Salisbury and，420，446，456，461

　scorn for “fast” women，398

　secrets buried with her，486

　son Bertie and，397

　Speech from the Throne dispute，394-95

　Sudan crisis and，412-14

　tableaux for entertainment，453-54

　Tennyson and，405，421-22

　Third Reform Bill and，416

　Tory Party and，394

　women’s rights opposed by，397-98，432n

　workload of，492

Victoria and Albert Museum，255

Victoria Eugenie，Princess（granddaughter），419

Victoria of Hesse-Darmstadt，Princess（granddaughter），417n

von Hanstein，Alexander，126

Walters，Catherine，357

Ward，E.M.，270

Ward，Yvonne，ⅹlⅲ，167

War of 1812，63

Waterpark，Lady Eliza Jane，336，337，349

Wellesley，Gerald，317n，343，356-57

Wellington，Arthur Wellesley，Duke of，28，32，45，62，103，106，207

　Albert and，131，132，160，273

　Chartist meeting of April 10，1848，and，231

　Great Exhibition of 1851 and，248

　Victoria’s wedding and，140

Wells，H.G.，488-89

Westminster Abbey

　coronation of King George Ⅳ，8

　coronation of Victoria，ⅹⅹⅹⅰⅹ-ⅹl，73，75，78-80

　Gladstone lying in state at，461

　Golden Jubilee，434，436

Whately，Archbishop，90

Whig Party，38-40，62，85，87，89. See also Melbourne，William Lamb，Lord

　back in power（1845），210-11

　ousting of（1841），179-80，182

　Palmerston and，235，236-38

　in power（1848），241

　Victoria and，92，101，110，133，182

Wilde，Oscar，ⅹlⅴ，374，378，462-63

Wilhelm Ⅱ，Kaiser（grandson），288-89，384，437，438-39，468

　grab for power，438-42

　as head of state，442-43

　nationalism of，442-43

　Victoria’s burial and，488

　Victoria’s death and，481-82，483

　Victoria’s Diamond Jubilee and，463

　Victoria’s dislike of，439

　Victoria skips his confirmation，366

　wasted arm of（Erb’s palsy），384，438，468

William Ⅲ，King，128-29，131

William Ⅳ，King（Duke of Clarence，uncle），10，18，25，39，46-48，242

　ascendancy，34-35

　coronation，41

　dying and death，54，59，485

　grants Victoria independence and Privy Purse，50

　rift with Victoria’s family，41-42，45，47-48，49

　unpopularity of，39

　Victoria and，41-42，45，47，48，54，59

William of Lowenstein，Prince，152，160

William the Conqueror，ⅹlⅶ

Windsor Castle，ⅹlⅵ-ⅹlⅶ，143，209，214

　Albert and changes at，208

　Albert arrives in England（1839），119

　Albert’s changes at，179

　Boxing Day 1841，194-95

　bust of Gordon，417

　death of George Ⅲ at，21

　family vault at，21

　frogs at Frogmore and，371-72

　modern toilets installed in，177-78

　Royal Archives，ⅹlⅲ，229，481

　Royal Burial Ground，Frogmore mausoleum and Albert’s tomb，325，334，491

　Royal Lodge，33

　St. George’s Chapel，383，407

　Victoria at，70，115，338

　Victoria at，ice skating，261-62

　Victoria at，with John Brown，359

　Victoria’s dislike of，315

　Victoria’s honeymoon at，145

　visit of child Victoria with King George Ⅳ，33

Winterhalter，Franz Xaver，216

Wives of England，The（Ellis），152，161

Wolseley，Lord Garnet，417，475

women，13n，15，466-67

　activists，69，88（see also specific women）

　Albert’s views on，271-72，294-95

　as “angels of the house，” 466

　birth control and，171

　breastfeeding and，219-20

　chloroform during childbirth and，255，289

　in coal mines，202

　Contagious Diseases Acts and，398-99，403

　conventions changed by Victoria，67

　demeanor taught to girls，29

　divorce and，436-37

　as doctors，396-98

　double standard and，398-400

　education of，26-27

　Factory Acts and，203，381-82

　“fast” women，305-6，398

　female illnesses，147-48

　first child after marriage，220

　first lioner tamer，214

women（cont’d）：

　forbidden at funerals，21

　forbidden to watch parliamentary debates，53，85

　Gladstone opposing rights for，432n

　Gypsy，53-54

　Infant Custody Act，466-67

　Local Government Act，467

　marriage and，152

　marriage and man as master，270

　Married Women’s Property Acts of 1870 and 1882，396，466

　maternal mortality，156-57

　Melbourne’s position on，88

　menstruation and，42-43

　middle-class expectations for，252，253

　as moral guardians of the hearth，161

　pregnancy and behavior，158

　pregnancy myths，156

　principle of coverture，396

　prohibited from becoming doctors，148

　as property of their husbands，396

　prostitution and，398-400，400n

　in public life，467

　radical change and，69

　Regina v. Clarence，466

　Regina v. Jackson，466

　“the revolt of the daughters，” 466

　rights demanded by，1870s，396

　rights of，13n，15，88，397-98，432n

　sex，desire，and，147-48

　sexual misinformation and，148

　social reforms under Victoria，466

　spinster existence of youngest daughters，418

　suffrage movement，396-97，403，432n，467，489-90

　as unfit to rule，160-61
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贝弗利·鲁宾逊位于哈得孙高地的宅邸。鲁宾逊一家人于1777年离开之后，这所房子被用作大陆军的一个司令部。1892年，这幅素描出版后不久，它毁于一场大火。
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《约瑟夫·布兰特（泰因德尼加）》，乔治·罗姆尼（George Romney）作，1776年。布兰特在1775～1776年到访伦敦时，请画家为他创作了这幅肖像。
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结婚前后的伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿，约1780年。
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1775年的《邓莫尔公告》承诺，爱国者名下的奴隶只要加入英国军队，便可获得自由，从而发起了黑人效忠派的解放运动。
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约1780年时的盖伊·卡尔顿爵士。

[image: ]

黑人效忠派证书，1783年。这些证书是在撤离纽约时签发给黑人效忠派的，确保他们受到英国官员的保护，并准许他们离境。
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《一个黑人木工在谢尔本》，威廉·布思（William Booth）作，1788年。这或许是现存的唯一一幅当年所画的黑人难民形象。黑人效忠派波士顿·金就曾在谢尔本附近做过木匠，与画中的人物没有什么差别。
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《谢尔本城中一景》，威廉·布思作，1789年。这幅水彩画描绘了新斯科舍效忠派都市鼎盛时期的景象。
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《效忠派在位于加拿大圣劳伦斯河两岸的新定居点约翰斯敦扎营》，詹姆斯·皮奇（James Peachey）作，1785年。这是对效忠派难民营的难得一瞥。
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《格兰德里弗的莫霍克村》，伊丽莎白·西姆科（Elizabeth Simcoe）作，约1793年。这是上加拿大省总督之妻眼中的布兰特镇，莫霍克教堂在图的右侧，左边那所门前飘扬着英国国旗的大房子，可能就是约瑟夫·布兰特的宅邸。
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布兰特福德的莫霍克教堂是魁北克省建立的第一座英国圣公会教堂。约瑟夫·布兰特就葬在它的旁边。
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《威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯》，托马斯·哈代（Thomas Hardy）作，1791年。
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牙买加西班牙镇的罗德尼纪念碑。这座雕像是为了纪念1782年桑特海峡之战中英国的胜利而建，理应被视为英国在革命战争中最大的胜利丰碑。
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塞拉利昂公司1791年的小广告。为协助招募志愿者，这条广告列出了拟议的西非定居点的各项条款，并在新斯科舍的黑人效忠派中流传。
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《弗里敦》（素描图），约1798年。几乎没有图片展示弗里敦最初几年的景象，因此这幅由威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯在该非洲首都短暂停留期间所绘的素描，意义尤其非凡。
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位于卡斯甘杰的加德纳家族墓地。这一莫卧儿王朝末期风格的陵墓由在纽约出生的威廉·林尼厄斯·加德纳为其长子所建。加德纳和他的妻子被安葬在照片的前景处。
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《大不列颠欢迎北美效忠派》，本杰明·韦斯特（Benjamin West）作，约1812年。这幅版画作为卷首插图收录在一部关于效忠派赔偿委员会的书中，完美再现了“1783年精神”，它的创作者是那个时代最著名的英国历史画家，宾夕法尼亚出生的本杰明·韦斯特。


本书获誉

这本书研究精深、书写流畅，带给读者很多启发……亚桑诺夫为［效忠派］书写了一篇恰如其分的颂词。

——安德鲁·罗伯茨（Andrew Roberts），《每日野兽》（The Daily Beast）

精到的叙事……亚桑诺夫的惊人成就在于她能吸引读者，让他们带着同情的兴趣去关注革命失败者的艰辛历程。

——《波士顿环球报》（The Boston Globe）

“充满灵气和趣味……［亚桑诺夫］用自己出色的史学天赋书写了数万名效忠派被迫从北美殖民地出走的经历，那里已经变成了美国。……她的这部著作钩深索隐，长处之一就是她能够极为精准动人地再现某些效忠派难民的故事。

——戈登·S. 伍德（Gordon S. Wood），《纽约书评》（The New York Review of Books）

一部全面而诱人的综述。

——《新闻周刊》（Newsweek）

一部有趣、有意义且文笔优美的研究著作，任何人如果认为美国的建国历程可以毫不含糊地定义为自由和公正摆脱了暴政和压迫之枷锁，都应该读一读这本书。

——《西雅图时报》（The Seattle Times）

失败者鲜有机会撰写历史，但北美效忠派总算有了自己的历史学家马娅·亚桑诺夫。这本书不仅写了他们在独立战争期间辛酸乃至悲惨的命运，还写了效忠派大流散，6万多黑人和白人男女流散到加拿大、加勒比地区、非洲和印度的经历。从未有人讲述过这个故事，且听亚桑诺夫用她不同寻常的优雅风格娓娓道来。

——约瑟夫·J. 埃利斯（Joseph J. Ellis），《那一代——可敬的开国元勋》作者

一部才华横溢的重要作品。

——《达拉斯晨报》（Dallas Morning News）

由胜利者撰写美国历史且历史中仅有胜利者出场的日子早就一去不复返了。但这样一部与美国革命为敌并最终战败的效忠派的历史，还是让我们等了太久。马娅·亚桑诺夫不仅让他们摆脱了后人的傲慢俯视，更让他们鲜活立体地跃现于纸上。《自由的流亡者》对革命年代种种事件的阐释充满才华和启迪，在过去三十年出版的书籍中，鲜有匹敌。这不仅是一部堪比琳达·科利的《英国人》的一流学术著作，还是一部感人至深的杰作，它实现了历史学家最难实现的抱负：让过往的经历重获新生。

——尼尔·弗格森（Niall Ferguson），《帝国：英国世界秩序的兴衰以及给全球强权的启示》作者

《自由的流亡者》这本书无论眼界还是立意，所涉之广还是研究之深，求真精神还是诱人气派——甫一开始就颠覆了所有毫无异议的假设——直可媲美琳达·科利或年轻时的西蒙·沙玛。事实上，马娅·亚桑诺夫不仅是一位出色的作家、勤奋的研究人员和优秀的历史学家，还是一个天才。

——威廉·达尔林普尔（William Dalrymple），《最后的莫卧儿：王朝的陨落，德里1857》作者

马娅·亚桑诺夫的《自由的流亡者》从全新的视角再现了效忠派的经历和美国革命的余波。除了“1776年精神”外，亚桑诺夫还再现了致力于重建无敌大英帝国的“1783年精神”，随后又对效忠派在该重建中所起的复杂作用进行了极富魅力的重新解读。她这本析毫剖厘的著述写得优美动人，以最幽微的笔触修正了我们所知的历史，也奠定了她跻身于新一代优秀历史学家的地位。

——肖恩·威兰茨（Sean Wilentz），《美国民主的兴起》作者




马娅·亚桑诺夫的“帝国往事三部曲”还包括

《守候黎明：全球化世界中的约瑟夫·康拉德》

《帝国边缘：英国在东方的征服与收藏，1750～1850》

谨以此书纪念

卡马拉·森（1914～2005）

伊迪丝·亚桑诺夫（1913～2007）

他们是移居海外的侨民

也是说故事的人
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历史叙事的双重反转（代译序）

美国革命的影响无远弗届。它的发生和胜利不仅是十多年后波澜壮阔的法国大革命和海地革命的先声，也成为20世纪亚非拉殖民地、半殖民地人民争取民族独立和解放运动的启迪和鼓舞。多少争取民族独立的仁人志士热泪盈眶地诵读《独立宣言》：“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。为了保障这些权利，人们才在他们中间建立政府，而政府的正当权利，则是经被统治者同意授予的。任何形式的政府一旦对这些目标的实现起了破坏的作用，人民便有权予以更换或废除，以建立一个新的政府……”多少在旧大陆受到宗教或政治迫害的革命斗士远渡重洋，去膜拜纽约港自由岛上“照耀世界”的自由女神像。教科书上往往更偏爱称为的“美国独立战争”（又称“美国革命”），仿佛“美国”在战争发生时已是既存事实，像爱默生在《康科德颂》（The Concord Hymn）中吟咏的，“耕农们在这里揭竿而起，那一声枪响传遍了世界”。仿佛在“一声枪响”的那个时间点，独立战争的两方已然壁垒分明、严阵以待，揭竿而起的一方代表正义的、进步的、必将胜利的被压迫者，而另一方毫无疑问是邪恶的、反动的、注定失败的独裁者。时至今日，还有很多人会在每年7月4日这一天倾听德沃夏克（Antonín Leopold Dvořák）的《自新大陆》（From The New World），让两个多世纪前那场正义压倒邪恶、进步遏制保守、自由战胜压迫的革命及其胜利激起心头的一腔热血。

哈佛大学柯立芝历史学教授马娅·亚桑诺夫（Maya Jasanoff）在《自由的流亡者：永失美国与大英帝国的东山再起》一书中反转了这些关于美国革命的传统叙事。她指出美国革命首先是一场“内战”，在革命发生的那一刻，交战双方，“爱国者”和“效忠派”，都是大英帝国的臣民。无论美国的开国元勋们为我们描述过怎样闪闪发光的自由理想，它首先是一场尸山血海的鏖战，对身处其中的每一个人，都意味着暴力肆虐、枪林弹雨、妻离子散、颠沛流离。亚桑诺夫在本书开头阐述了“谁是效忠派”这个问题，揭示了几个我们从未了解、关注或思考的事实。

普遍存在的观念认为，效忠派是一群“保守精英”：身份优越，家有良田，是英国圣公会教徒，与英国有着密切的联系——简言之，既然是独立和革命的对立面，他们就一定是有产者、压迫者、独裁者、暴君或者他们的代言人。亚桑诺夫教授告诉我们并非如此。“事实上，历史学家估计，美国殖民者中始终效忠国王的人数在五分之一到三分之一之间。效忠思想广泛地存在于早期美国的整个社会、地理、种族和民族谱系中，跟他们那些爱国同胞相比，这些人的‘美国性’一点儿也不弱。保守派既包括刚来不久的移民，也包括五月花号登陆者的后代。他们可能是王室公职人员，也可能是面包师、木匠、裁缝和印刷商。他们中既有英国圣公会牧师，也有卫理公会和贵格会教徒，既有见多识广的波士顿人，也有卡罗来纳偏僻乡村的农民。最重要的是，并非所有的效忠派都是白人”，还有黑人和印第安人。也就是说，“效忠派”并非一个先验的概念，不是一小撮人的先天和生活条件决定了他们是效忠派，而是一大群人因选择对国王效忠、对帝国尽责而成为效忠派。效忠派的构成复杂多样，他们作出效忠选择的逻辑也大不相同。美国开国元勋本杰明·富兰克林之子威廉·富兰克林（William Franklin）虽然不是专制政权的朋友，也支持帝国改革，却无法公开放弃对国王效忠。出生在马萨诸塞的英国圣公会传教士雅各布·贝利（Jacob Bailey）认为，他曾宣誓对国王，也就是对他的教会元首效忠，如果公开放弃对国王效忠，既是叛国，也是渎圣。但很多人持效忠立场并非出于家国大义，只是个人希望维持现有秩序，觉得最好还是跟着那个熟悉的魔鬼。他们认为面对大英帝国全副武装的军队，北美外省叛乱获胜的可能性微乎其微。此外还有一种实用主义观点广泛存在，即无论在经济上还是战略上，殖民地作为大英帝国的一分子要更有前途。还有人，例如留下了回忆录的伊丽莎白·约翰斯顿（Elizabeth Johnston），以及革命发生时年仅5岁的凯瑟琳·斯金纳（Catherine Skinner），则根本没有选择，只是因为父辈是效忠派，她们就被革命的洪流裹挟，半生流离。尤其令人吃惊的是，最是出于“逐利”考虑而采取效忠立场的人群，当属在殖民地（乃至美国独立后很久）处于极端弱势地位的黑人和北美印第安人。革命为十三殖民地的50万黑奴提供了一个动人机遇，英方提出，同意参战的奴隶即可获得自由。2万名奴隶把握住这一承诺，从而使独立战争成为美国内战之前最大规模的北美奴隶解放运动。革命同样为美洲印第安原住民提供了一个难以推却的选择。经历了对土地如饥似渴的几代殖民者的入侵和蚕食，好几个印第安部族，特别是北方的莫霍克人和南方的克里克人，选择与大英帝国结盟。

历史从来都是胜利者书写的，美国革命的历史也更多是限定在美国疆域之内的叙事，忽略了革命发生时根本不存在“美国”，独立后的年轻共和国亦前途未卜。亚桑诺夫教授的这部效忠派大流散的全球史，则将深邃的目光投向了那场革命的失败者，尤其是循着选择与失败者同一阵线，并在战败后选择继续跟随失败者的那些人的足迹，让我们有机会重新审视历史中的胜与败、善与恶、进步与保守、自由与束缚。英国战败，与独立的美国签订《巴黎条约》后，每一位效忠派都要作出去留的选择。为捍卫帝国的荣誉，英国提出那些无家可归、面对爱国者持续暴力威胁的效忠派可以选择前往大英帝国的其他领地殖民，大英帝国将为这些殖民者提供免费通道、供给和可耕种的土地。于是大约60000名效忠派（包括白人、黑人和印第安人）在革命中和革命后离开了美国，前往英国本土、加拿大、加勒比地区、西非乃至印度。

除了向效忠派承诺提供保护、供给和土地之外，在前往英国本土的效忠派，尤其是中上层阶级效忠派的游说下，英国议会在1783年7月通过了一项法案，正式任命了一个委员会“调查在北美刚刚结束的这场纷争中因为忠于国王陛下并依附于英国政府而导致权利、财产和职业受损的所有人士的损失和贡献”。这就是效忠派赔偿委员会。它将力求证实每一位索赔人对帝国的忠诚，查明其财产的价值，并就赔偿金额提出建议。效忠派赔偿委员会的索赔申请截止日期原定在1784年3月，后来又延长到了1786年。最终，英国政府总共支付给效忠派3033091英镑——相当于今天的3亿英镑；2291位效忠派收到了对自己所丧失财产的赔偿金，另有588人收到了政府补贴，算是弥补了他们的损失。虽然除了少数人，大多数普通人得到的赔偿金都微薄得令人失望，可以说单是亲自到英国本土向委员会呈交证据这一条，就排除了大量无力支付路费的穷人，黑人和女性索赔人更是处于极其不利的地位。但在1780年代，公共福利跟现代福利制度几乎毫无可比性，这一救济项目毫无先例可循，不得不说赔偿效忠派的做法是捍卫大英帝国荣誉的一大壮举。亚桑诺夫写道：“效忠派的存在本是在提醒世人帝国的失败，多亏了效忠派赔偿委员会，它变成了骄傲的资本，变成了英国人慷慨丰厚的证明。”效忠派赔偿委员会成为现代国际援助组织工作的重要先例和先驱。

与此同时，看到黑人效忠派流落英国街头的苦难生活，1786年初，伦敦著名慈善家乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）和几位朋友一起成立了“穷苦黑人救济委员会”。该委员会发起了帮助黑人效忠派及其饥饿同胞的筹资活动。这样的人道主义行动发生在当时废奴运动日益兴起的英国，对黑人效忠派难民的命运产生了至关重要的长期影响。后来他们看到，为黑人设立施粥厂和诊所只不过是权宜之策，既然白人效忠派可以去往大英帝国的其他领地，何不让这些黑人效忠派也去碰碰运气，还可以去个更为暖和的地方，比方说西非海岸，那个他们的祖先被掳走的地方？于是短短数月之后，一支舰队在格林威治启航，把穷苦黑人送到塞拉利昂去做拓荒殖民者。其后在1789年4月，约克郡议员威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）提出了英国历史上第一个废除奴隶制度的议案。亚桑诺夫认为废奴主义的兴起和英国奴隶制的废除，与英国永失美国有着密切的联系。美国革命不但使得50万奴隶离开了大英帝国，还移除了一个重大的利益集团，即美国奴隶主阶级。如此一来，废奴主义者们就能在英国和美利坚合众国之间进行自觉的道德评判，英国在1772年的“萨默塞特案（Somerset Case）”之后即判定拥有奴隶为不可执行之非法行为，而在“自由照耀世界”的美国，奴隶制仍然得到宪法的保护，一直持续到1860年代中期。

通过英国政府对效忠派难民的保护和赔偿承诺，亚桑诺夫教授总结出大英帝国“1783年精神”的第二个特征：明确致力于自由和人道主义理想。所谓“1783年精神”，与美国革命和《独立宣言》所高扬的致力于生存权、自由权和追求幸福的权利的“1776年精神”相对，而是致力于威权、自由和全球扩张的精神。亚桑诺夫认为，英国虽然在这场战争中失败了，却经受了美国共和制异见的考验，战后对效忠派各项事务的处理更使它拥有了一套现成的做法和政策，在不到十年后的法国大革命中，英国祭出了王权和稳定等级制度下的有限自由模式，与法国的自由、平等、博爱相抗衡，并最终获得了优势。这一切有助于解释一个看似矛盾的事实，那就是为什么美国革命是大英帝国在第二次世界大战之前最大的一次惨败，然而它仅仅用了十年时间就大大挽回了颓势，它的势力在世界各地重组、扩张和重建，蓬勃的活力一直延续到20世纪中期。

如果认为效忠派大流散只是一群顺从的效忠派难民在英国的保护下前往大英帝国的各个领土，在那里以帝国臣民的身份重建家园、安居乐业，你就错了。这引出了本书历史叙事的又一重反转：北美效忠派从来就不是单纯的反动保守派，许多人在十三殖民地时就主张帝国改革；在随后去往大英帝国各处的大流散中，白人和黑人效忠派难民为当地带去了美国的革命价值观和政治观，在各地英国当局的家长制政府看来，这些难民和他们留在美国的爱国者同胞一样桀骜不驯、难以管制。面对期待与现实之间的矛盾、帝国承诺与实际履行之间的差异，效忠派难民在各地诉诸英国宪法来捍卫自己的权利，高声反对违宪行为，并为实现自己的目标运用了印刷媒介、请愿手段和法律。他们在英属北美进行了探索帝国可能性的实验，开启了关于帝国权力的性质和界限的争论，推动了当地的宪政改革以及后来《加拿大法案》的通过。他们在巴哈马群岛掀起了暴动，口号是“不羁之民，没有主人”，随时准备必要时抄起棍棒和刀枪，与总督彻底决裂。他们在塞拉利昂围绕着土地分配问题争论不休，与派来管理他们的政府吵个不停。这些“忠君”的效忠派从来就不会不假思索地“忠于”自上而下的指令，在权利和代表权等问题上与统治者偏威权主义的风格截然不同。效忠派难民把关于权利的话语，把这些“革命”的价值观和政治观带往帝国各地，成为当地政治景观和大英帝国历史变局中一个不可忽视的侧面。

这是一本充满趣味和智慧的历史研究作品，对貌似熟悉的历史，它为我们展开了一幅截然不同的画卷，充满另类、偶然与惊喜。它的标题“自由的流亡者”，本身就是一个悖论。为诠释这个悖论，不妨回顾一下本书中提到的一个有趣的细节。1775年11月7日，时任弗吉尼亚殖民地总督的邓莫尔勋爵发布公告，宣布“凡（叛乱者名下的）契约佣仆、黑奴和其他人等，只要能够和愿意拿起武器加入国王陛下的部队，将立即获得自由”。公告发布后两周之内，据称就有200～300名奴隶加入了英军的战斗队伍。这些黑人士兵参战时戴着统一的胸章，上面铭刻着“给奴隶以自由”，这是一个让鼓吹自由的白人爱国者们毛骨悚然的口号。乔治·华盛顿名下的好几个奴隶都从弗农山庄逃到了邓莫尔的舰上。弗吉尼亚议员帕特里克·亨利（Patrick Henry）的几个奴隶也跑了，这位因著名的战斗口号“不自由，毋宁死”而留名千古的爱国者宣称，邓莫尔的公告是北美人应当宣布独立的原因之一。

马睿
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人物介绍

（按本书中出现的先后顺序）

贝弗利·鲁宾逊（BEVERLEY ROBINSON）及家人

贝弗利·鲁宾逊（1722～1792）生于弗吉尼亚，1748年移居纽约，娶了富有的女继承人苏珊娜·菲利普斯（Susanna Philipse）。他在1777年出资筹建了效忠国王的北美军团。从纽约撤离后，鲁宾逊定居英格兰，直到1792年去世。他的遗孀和两个女儿——苏珊和乔安娜——也至死居住在英格兰。他的五个儿子分别在大英帝国各处建功立业。长子小贝弗利·鲁宾逊（BEVERLEY ROBINSON JR.，1754～1816）曾担任效忠国王的北美军团陆军中校，1787年定居弗雷德里克顿（Fredericton）城外，成为新不伦瑞克省精英阶层的一员。次子弗雷德里克·菲利普斯·菲尔·鲁宾逊（FREDERICK PHILIPSE “PHIL” ROBINSON，1763～1852）是职业军人，也是半岛战争[1]和1812年战争中功勋卓著的将军，并为此获封爵位。鲁宾逊将军去世时，是英军中的“祖父”，是英国军队有史以来服役时间最长的军官。幼子威廉·亨利·鲁宾逊（WILLIAM HENRY ROBINSON，1765～1836）凭借着在英军军需处的出色表现，也同样获封爵位。他娶了凯瑟琳·斯金纳（Catherine Skinner）为妻，她是效忠派将军科特兰·斯金纳之女，也是玛丽亚·斯金纳·纽金特的姐姐。

约瑟夫·布兰特［JOSEPH BRANT，族名泰因德尼加（THAYENDANEGEA），1743～1807］

在他还是殖民地纽约的一名少年时，莫霍克印第安人约瑟夫·布兰特——莫霍克语名泰因德尼加——就得到了英国印第安人事务督察专员威廉·约翰逊爵士（Sir William Johnson）的资助，后者娶了布兰特的姐姐莫莉（MOLLY，约1736～1796）为妻。布兰特在康涅狄格惠洛克的印第安人学校接受教育，后来为英国出战，参加了“七年战争”[2]和庞蒂亚克战争[3]。美国革命期间，约瑟夫和莫莉·布兰特帮助招募易洛魁人加入英国一方。1783年，布兰特提议无家可归的莫霍克人在加拿大安家。在自己位于格兰德里弗［Grand River，如今安大略省的布兰特福德（Brantford）］的新家，他试图重新统一被加美边境分离的易洛魁族人，建立一个新印第安人联盟，并向西扩张。他曾于1775和1785年两度访英，为莫霍克人提出领土要求；但随着1790年代接近尾声，他与英国殖民地官员的分歧越来越大，建立西部联盟的希望也化为泡影。他于1807年去世，葬在布兰特福德的莫霍克教堂之侧。

伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿（ELIZABETH LICHTENSTEIN JOHNSTON，1764～1848）

伊丽莎白·约翰斯顿半生颠沛流离。她是独女，10岁丧母，革命之初，父亲约翰·利希滕斯坦在效忠国王的军队中作战，她过着与世隔绝的生活。1779年，她嫁给了威廉·马丁·约翰斯顿（WILLIAM MARTIN JOHNSTON，1754～1807），这位效忠派陆军上尉曾就读于医学院，是著名的佐治亚效忠派刘易斯·约翰斯顿医生（Dr. Lewis Johnston）的儿子。约翰斯顿随英军从萨凡纳、查尔斯顿和东佛罗里达撤离，于1784年定居爱丁堡。1786年，约翰斯顿一家移居牙买加，威廉在那里以行医为业。约翰斯顿在牙买加的日子过得非常艰难；她于1796～1802年待在爱丁堡，1806年移居新斯科舍（1807年威廉去世后，她又于1807年重返牙买加，关闭丈夫的行医诊所）。她人生的后四十年远比前四十年安定，与成年的孩子们和她自己的父亲为伴，后者于1813年死于安纳波利斯罗亚尔（Annapolis Royal）。约翰斯顿的10个孩子中，有6个都先于她去世，长子安德鲁于1805年在牙买加死于黄热病，长女凯瑟琳于1819年死于波士顿的一家疯人院。

戴维·乔治（DAVID GEORGE，约1743～1810）

戴维·乔治生于弗吉尼亚的一个奴隶家庭。1762年他从主人家逃了出来，最终落脚在南卡罗来纳的希尔弗布拉夫（Silver Bluff），由印第安人贸易商乔治·加尔芬（George Galphin）抚养。在那里，半是由于受到了乔治·利勒的影响，他皈依了浸礼会信仰，成为希尔弗布拉夫浸礼会的一名元老。1778年，乔治随英国军队来到萨凡纳，在那里以屠夫为业，并继续随利勒布道。随着英军撤退，乔治携家人以自由黑人效忠派身份前往新斯科舍。乔治在那里成为一名积极的福音传教士，在谢尔本（Shelburne）创建教会，向滨海诸省[4]的黑人和白人教众讲道。1791年，乔治成为塞拉利昂公司在非洲重新安置黑人效忠派这一项目的主要支持者，帮助约翰·克拉克森（John Clarkson）为该计划招募殖民者。1792年，他成为弗里敦（Freetown）的首批定居者之一。乔治曾于1792～1793年到访英格兰，除此之外，余生皆在塞拉利昂度过，他在那里创立了另一个浸礼教会（非洲首个），于1810年去世。

第四代邓莫尔伯爵约翰·默里（JOHN MURRAY，FOURTH EARL OF DUNMORE，1732～1809）

邓莫尔是一位苏格兰贵族，他的父亲曾于1745年支持“小僭王”[5]。这个家族虽然同情詹姆斯党人，却仍然保留了贵族头衔，邓莫尔也在上议院担任苏格兰贵族的代表近三十年。他于1770年作为纽约殖民地总督前往北美，1771年成为弗吉尼亚地区总督。1775年因宣布只要爱国者名下的奴隶愿意加入英军服役即可获得自由身而名声大噪。邓莫尔成为效忠派利益的拥护者，推进了多项继续战争的计划（包括约翰·克鲁登的计划），支持效忠派为赢得财务赔偿而付出的努力。他于1786年被任命为巴哈马总督，在任上支持威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯建立马斯科吉国的提议。邓莫尔于1796年被召回国，去世前一直待在英国。

第一代多切斯特男爵盖伊·卡尔顿（GUY CARLETON，FIRST BARON DORCHESTER，1724～1808）

英裔爱尔兰人卡尔顿是一名职业军人，他于1742年参军，参与了1759年攻占魁北克的战役，其后将近四十年的生活一直与那个地方有联系。1766～1778年，卡尔顿担任魁北克省总督，因参与撰写1774年《魁北克法案》而闻名。不过真正让他在效忠派中名声大振的，是他在1782～1783年担任英军总司令，在该任上指挥撤离英军占领的城市并帮助组织了效忠派流亡。卡尔顿1786年重返魁北克担任英属北美总督（并新晋获封多切斯特男爵）。多切斯特虽然深受效忠派爱戴，却并不赞同1791年《加拿大法案》中确立的英帝国政策的多项发展。与他职业生涯的其他多个时段一样，多切斯特常常与同僚发生冲突，终于一怒之下在1794年辞官退休。他于1796年回到英格兰，过上了闲适的乡绅生活。他的弟弟托马斯·卡尔顿（THOMAS CARLETON，约1735～1817）于1784～1817年担任新不伦瑞克省总督，但从1803年到他去世，他一直待在英格兰，遥控着北美的行政事务。

乔治·利勒（GEORGE LIELE，约1750～1820）

利勒生而为奴，在佐治亚长大。他于1772年受洗，成为一名四处奔波的浸礼会讲道牧师，是戴维·乔治的精神导师。利勒被自己的效忠派主人赋予自由，战争时期，他大部分时间都住在英军占领的萨凡纳。他在那里为安德鲁·布莱恩（Andrew Bryan）施洗，后者后来建立了萨凡纳的第一座非洲浸礼会教堂。1782年撤离萨凡纳后，利勒以效忠派种植园主摩西·柯克兰（Moses Kirkland）的契约佣仆的身份前往牙买加。他在金斯敦建立了该岛上的第一座浸礼会教堂，但在整个1790年代，他因为自己的宗教活动而受到了越来越多的迫害。在一次煽动暴乱的罪名未能成立之后，利勒却因负债而入狱三年。虽然他仍积极参与各类商业活动，但1800年后他再也未能重返讲坛为大众布道，他生命中的最后几年是在默默无闻中度过的。

约翰·克鲁登（JOHN CRUDEN，1754～1787）

克鲁登1770年之前从苏格兰移民至北卡罗来纳的威尔明顿，在那里加入了他叔叔（也是同名长辈）的商行约翰·克鲁登公司。战争期间，克鲁登在一个效忠派军团中服役，1780年被任命为查尔斯顿被扣押财产专员，受托管理很多爱国者名下的种植园，以及数千奴隶组成的劳动大军，让他们生产补给品，以敷英军军需和商业销售。撤离查尔斯顿后，克鲁登移居东佛罗里达，在那里试图阻止将该殖民地割让给西班牙。1785年，和许多东佛罗里达难民一样，克鲁登移民巴哈马群岛，和叔叔一起住在埃克苏马（Exuma）岛上。他继续推行重建英属美洲帝国的计划。1787年，早已精神失常的克鲁登在巴哈马去世。

威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯（WILLIAM AUGUSTUS BOWLES，1763～1805）

鲍尔斯是他那个时代最张扬炫目的效忠派冒险家。他于1777年加入一个效忠派军团，但1779年就做了逃兵，在克里克印第安人部落中安了家。他娶了一个克里克酋长的女儿，在她的村庄里住了好几年。革命之后，鲍尔斯开始谋划在克里克地盘上（此时已成为西属佛罗里达的地盘）罢免政敌和商业竞争对手。他的这些目标得到了邓莫尔伯爵和其他各类帝国官员的支持。1788年，首次入侵佛罗里达以惨败告终。1791年，第二次野心更大的远征让鲍尔斯接近了自己建立亲英的克里克国——马斯科吉国——的梦想，但他在1792年被西班牙人俘虏，先后被关进了哈瓦那、加的斯和菲律宾的监狱。1798年，鲍尔斯越狱逃跑，途经塞拉利昂回到佛罗里达，为建立马斯科吉国作最后的努力。这虽然是他最为成功的提议，他甚至还曾于1800年在现今塔拉哈西（Tallahassee）附近建立了一个都城，且在自己的领地上称王好几年，却还是在1803年被美国影响下的克里克人出卖了。1805年，他死于哈瓦那，至死都是西班牙人的囚徒。

次要人物

十三殖民地

托马斯·布朗（Thomas Brown），主管印第安人事务的效忠派指挥官。

约瑟夫·加洛韦（Joseph Galloway），帝国联盟的支持者和效忠派说客。

查尔斯·英格利斯（Charles Inglis），牧师、效忠派檄文执笔人，后担任新斯科舍主教。

威廉·富兰克林（William Franklin），本杰明·富兰克林之子，前宾夕法尼亚殖民地总督，效忠派组织者。

威廉·史密斯（William Smith），先后担任纽约和魁北克首席大法官，盖伊·卡尔顿爵士的心腹。

帕特里克·托宁（Patrick Tonyn），东佛罗里达地区总督，1774～1785年。

英国

萨缪尔·休梅克（Samuel Shoemaker），宾夕法尼亚难民，画家本杰明·韦斯特的好友。

约翰·厄德利·威尔莫特（John Eardley Wilmot），议员和效忠派赔偿委员会委员。

艾萨克·洛（Isaac Low），前纽约议员和商人。

格兰维尔·夏普（Granville Sharp），废奴主义者和塞拉利昂定居地的资助者。

新斯科舍

雅各布·贝利（Jacob Bailey），牧师和作家。

约翰·帕尔（John Parr），新斯科舍省总督，1782～1791年。

本杰明·马斯顿（Benjamin Marston），谢尔本测绘师。

波士顿·金（Boston King），黑人效忠派木匠。

“老爹”摩西·威尔金森（“Daddy” Moses Wilkinson），黑人卫理公会牧师。

新不伦瑞克和魁北克

爱德华·温斯洛（Edward Winslow），创立新不伦瑞克省计划的游说者。

弗雷德里克·哈尔迪曼德（Frederick Haldimand），魁北克省总督，1777～1785年。

约翰·格雷夫斯·西姆科（John Graves Simcoe），上加拿大省总督，1791～1798年。

巴哈马群岛

约翰·马克斯韦尔（John Maxwell），巴哈马群岛总督，1780～1785年（活跃期）。

约翰·韦尔斯（John Wells），印刷商，政府批评者。

威廉·威利（William Wylly），副检察长，邓莫尔勋爵的反对者。

牙买加

路易莎·韦尔斯·艾克曼（Louisa Wells Aikman），效忠派印刷商家族的成员。

玛丽亚·斯金纳·纽金特（Maria Skinner Nugent），日记作者，总督之妻。

塞拉利昂

托马斯·彼得斯（Thomas Peters），“黑人拓荒者”军团老兵，重新定居项目领袖。

约翰·克拉克森，效忠派移民组织者，弗里敦负责人，1791～1792年。

扎卡里·麦考利（Zachary Macaulay），塞拉利昂总督，1794～1799年。

印度

戴维·奥克特洛尼（David Ochterlony），东印度公司将军，尼泊尔的征服者。

威廉·林尼厄斯·加德纳（William Linnaeus Gardner），军事冒险家。



[1] 半岛战争（1808～1814）是拿破仑战争的主要部分之一，地点发生在伊比利亚半岛，交战方分别是西班牙帝国、葡萄牙王国、大英帝国和拿破仑统治下的法兰西第一帝国。这场战役被称作“铁锤与铁砧”战役，“铁锤”代表的是数量为4万～8万的英葡联军，指挥官是威灵顿公爵；同另一支“铁砧”力量——西班牙军队、游击队及葡萄牙民兵相配合，痛击法国军队。战争从1808年法国军队占领西班牙开始，至1814年第六次反法同盟打败拿破仑军队终告结束。（本书脚注分两种，*为原书页下注，①等圈码为译者注。除特殊情况外，后不再说明。）

[2] “七年战争”发生在1754～1763年，主要冲突集中于1756～1763年。当时世界上的主要强国均参与了这场战争，影响覆盖欧洲、北美洲、中美洲、西非海岸、印度及菲律宾。

[3] 庞蒂亚克战争（1763～1766）是由美国原住民部落的松散联盟发起，主要来自五大湖地区的伊利诺伊和俄亥俄，他们对英国在英法北美战争中战胜法国后对五大湖地区的政策感到不满。来自众多部落的勇士加入了起义，试图将英国士兵和殖民者赶出该地区。

[4] 加拿大滨海诸省地处大西洋西岸，由新不伦瑞克、新斯科舍和爱德华王子岛组成，与后来加入加拿大联邦的纽芬兰和拉布拉多共同构成了更大范围的加拿大大西洋省份。

[5] 1688年英格兰发生“光荣革命”，詹姆斯二世被推翻，其女玛丽二世及其信奉新教的丈夫、荷兰执政奥兰治的威廉被拥立为斯图亚特王朝国王。詹姆斯二世逃亡法国，致力于争取各方面的支持，重返英国夺回王位。支持他的人即被称为“詹姆斯党人（Jacobites）”。詹姆斯二世之子詹姆斯·弗朗西斯·爱德华·斯图亚特，在流亡中长大，认为自己有权得到王位，要求英格兰、爱尔兰、苏格兰王位，称英格兰和爱尔兰国王詹姆斯三世、苏格兰国王詹姆斯八世，并得到表叔、法国国王路易十四的认可，史称“老僭王”。他死后，其子查理·爱德华·斯图亚特成为詹姆斯党继承人，被称为“小僭王”。


文前彩插
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引言 1783年精神

美国独立战争有着对立的两方——但1783年11月25日的那个午后，乔治·华盛顿将军骑着一匹灰色骏马进入纽约城时，只有一方出现在世人面前。在华盛顿的身边，纽约总督快马加鞭，两侧还有驺从卫队护驾。发福的将军亨利·诺克斯（Henry Knox）紧随其后，他的身后是八排大陆军军官，浩浩荡荡地行进在鲍厄里（Bowery）街上。市民排成很长的一列列队伍尾随着他们，有人骑马，有人步行，帽子上都戴着黑白帽章和月桂树枝。[1]数千人挤入街道，观看这事先排练的游行队伍朝曼哈顿南端的巴特里（Battery）行进。自1776年以来，整整七年的战争与和谈期间，纽约一直被英军占领。今天，英国人终于要走了。下午一时，随着一声炮响，最后一批英军部队离开了哨所。他们朝码头行进，爬上大划艇，划向等在海港的运兵船。英国人占领美国的时代正式宣告结束了。[2]

乔治·华盛顿在纽约的胜利出场无异于美国革命获胜一方的凯旋阅兵。整整一周，爱国者们大摆筵席，点燃篝火，张灯结彩地庆祝英军撤离，还举行了北美地区有史以来最盛大的烟花表演。[3]在弗朗萨斯客栈（Fraunces’s Tavern），华盛顿和他的朋友们觥筹交错、把酒言欢，直至深夜。为美利坚合众国干杯！为美国的欧洲盟友法国和西班牙干杯！为美国那些“为了我们的自由而牺牲的英雄”干杯！“愿美国成为地球上每一位受迫害者的避难天堂！”[4]几天后，一份报纸刊登了一则逸事，说有位英国军官到海岸边走了一遭。这位军官本来坚信权力交接之后的纽约此时已被骚乱弄得焦头烂额，却惊奇地发现“城中的一切井然有序，没有暴民，没有暴动，没有骚乱”。“这些美国人啊，”他惊叹道，“真是一群奇人，他们知道如何自治，别人谁也治不了他们。”[5]一代又一代纽约人在11月25日这天纪念“撤离日”，这一周年纪念日后来被并入了感恩节，那是美国人在11月份庆祝国民团结的更为恒久和不朽的节日。[6]

但是如果有人不想让英国人离开呢？当天，在喜气洋洋的纽约民众中间，还夹杂着一些不那么开心的面孔。[7]对于效忠派，也就是在独立战争期间支持英国的殖民者而言，英军的撤离令他们愁肠百转，而不是兴高采烈。战争期间，数万效忠派曾为了安全搬进了纽约和英军占领的其他城市。英国人的撤离，把未来该何去何从的紧迫问题摆在了他们眼前。在新独立的美国，他们还能指望什么待遇呢？他们会被投入监狱吗？会遭到袭击吗？还能保有自己的财产或保住饭碗吗？由于对自己的生命、自由乃至在美国能否幸福充满疑虑，6万效忠派决定跟随英国人，到大英帝国的其他地方去碰碰运气。他们还带走了逾15000个黑奴，这样一来，外流总人数就达到了75000人，相当于当时美国人口的2.5%。[8]

他们北上来到加拿大，乘船前往英国，远行至巴哈马群岛和西印度群岛；有些人甚至到了更远的非洲和印度。但不管他们去向何方，这流放之旅终究是一段未知的征程。美国有难民们挚爱的亲友，他们的事业和土地、他们的家园和自幼于此长大的街道，他们曾经赖以为生的一切，全都要忍痛抛舍。在他们看来，美国与其说是“受迫害者的避难天堂”，不如说是虎视眈眈的迫害者。只有大英帝国才会为他们提供避难所、土地、紧急救助和财务激励，帮助他们重建家园。撤离日对效忠派难民并不是一切的终结，而是崭新的开始，会把他们带向一个新世界，纵然前途未卜，却充满活力。

*

举例而言，雅各布·贝利就生动地记述了导致他逃离革命中的美国的原因。贝利在马萨诸塞出生和长大，自1760年便作为一名英国圣公会（英国国教）传教士，在缅因的波纳尔伯勒（Pownalborough）边境地区传教。他在当时地处偏远的荒野传教之时，他的哈佛同班同学约翰·亚当斯（John Adams）在波士顿高声表达了各殖民地对英国的不满，成为独立事业强有力的倡导者。然而贝利曾宣誓对国王也就是他的教会元首效忠，他认为誓言是神圣的，因而在他看来，如果公开放弃对国王效忠，既是叛国，也是渎圣。随着加入反叛一方的压力日增，贝利勉强保持着自己的忠诚。当他拒绝为殖民地议会宣布的一个特殊感恩日赋予荣耀时，波纳尔伯勒的爱国者们威胁要在教会门前竖起一根自由之杆，如果他不为节日祈福，就在那里鞭打他。[9]另一个吓人的凶兆是他发现自己有七只羊被宰杀了，还有一头“漂亮的小母牛”在他的牧场上遭到枪杀。[10]到1778年，这位牧师已经“遭到愤怒暴民的两次袭击——四度被拖到冷漠无情的委员会前问话……三度被从家中驱赶出去……两次遭枪杀未遂”。他为逃避被捕而在乡野间流浪，其间他年轻的妻子和孩子们只好忍饥挨饿，“接连几天都没有东西吃”。在贝利看来，爱国者们明摆着就是迫害者，是“一群乖戾粗野之人，他们手握权柄、心怀怨毒，只要看见任何人与大不列颠有关或对它有所依恋，便张牙舞爪山呼海啸，恨不得扒其皮、噬其血、食其肉”。[11]

贝利当然颇有点儿语言天分，擅长耸人听闻。然而他夸张的描写也的确表达了他对家人安全发自内心的担忧。他仍然不愿意公开背叛国王，也同样不愿意因为拒绝这么做而身陷囹圄，眼前似乎只剩下一个选择了，哪怕它乏善可陈。1779年6月的一天，天光未亮，贝利一家人便面色严峻地“开始为我们的放逐准备行装了”。他们穿着仅存的各色七零八落的残破衣服，收拾起被褥和“我们所剩无几的一点儿值钱东西”，走向一条船，它将载着他们驶向最近的英属避难所新斯科舍。虽然遭受了种种磨难，离开故土仍然让雅各布和萨莉·贝利难抑“心中的悲苦”。两周后当他们驶入哈利法克斯港，看到“不列颠的旗帜飘扬”[12]时，忍不住大松一口气。贝利感谢上帝“引导我和家人安然无恙地撤退到这自由与安全之所，从此远离暴政之癫狂，压迫之凶残”。他们总算来到大英帝国的领地，总算安全了。但贝利一家人落脚“在一片陌生的土地上，不名一文、衣食无着、连个住处也没有，更别说家什了”，未来如何，只能听天由命。[13]

本书将追随雅各布·贝利这类从革命的美国出走的难民的足迹，呈上首部效忠派大流散的全球史。虽然已有历史学家探讨过效忠派在殖民地内部的经历（特别是像贝利这样长于表达之人的思想意识），却从未有人充分描述过效忠派在美国革命期间和之后散居世界各处的历史。[14]这些难民是什么人？他们为什么要离开美国？答案五花八门，盖因他们千差万别。人们往往有这样的成见，认为效忠派是一小撮保守派精英：有产业、有文化，是英国圣公会教徒，与英国有着密切的联系——所有这些属性被囊括在一个贬义的标签“托利”中，这也是英国保守党的绰号。[15]事实上，历史学家估计，美国殖民者中始终效忠国王的人数在五分之一到三分之一之间。[16]效忠思想广泛地存在于早期美国的整个社会、地理、种族和民族谱系中，跟他们那些爱国同胞相比，这些人的“美国性”一点儿也不弱。保守派既包括刚来不久的移民，也包括五月花号登陆者的后代。他们可能是王室公职人员，也可能是面包师、木匠、裁缝和印刷商。他们中既有英国圣公会牧师，也有卫理公会和贵格会教徒，既有见多识广的波士顿人，也有卡罗来纳偏僻乡村的农民。

最重要的是，并非所有的效忠派都是白人。革命为十三殖民地的50万黑奴提供了一个异常动人的机遇，英国军官提出，同意参战的奴隶即可获得自由身。2万名奴隶把握住这一承诺，从而使独立战争成为美国内战之前最大规模的北美奴隶解放运动。革命同样为美洲原住民印第安人提供了一个难以推却的选择。经历了对土地如饥似渴的几代殖民者的入侵和蚕食，好几个印第安部族，特别是北方的莫霍克人和南方的克里克人，选择与大英帝国结盟。迄今为止，效忠派白人、黑人和印第安人的经历一般都被割裂为互不相关的历史叙事，他们之间当然有着重要差异，[17]然而随着英国的战败，不同背景的效忠派面临着同样的两难抉择——是去是留，且所有这些人都被算入了革命的难民。他们的故事是相似的，在很多重要方面也相互纠缠、难解难分，因而本书将把他们视为一个整体来书写。

关于效忠派难民，或许最令人吃惊的一个真相是在他们的决策中，意识形态所起的作用大相径庭。他们虽然都对国王效忠，对帝国尽责，但除此之外，他们的具体信仰却有着极大差异。其中有些人，像贝利这样的，陈明了自己所持立场背后的复杂的思想原因。但其他人持效忠立场只是因为个人希望维持现有秩序，觉得最好还是跟着那个熟悉的魔鬼。此外还有一种实用主义观点广泛存在，即无论在经济上还是战略上，殖民地作为大英帝国的一分子都要更有前途。[18]效忠派观点的广度和深度直指这次冲突的一个基本特点，一直以来，它都被大而化之的“革命”一词掩盖了。这明摆着是一场内战——通常被当代人描述为大西洋两岸双方之间的一场内战。[19]这是越南战争之前美国人参战时间最长的一场战争，也是1861～1865年美国内战之前最为血腥的一场战争，它导致族群分化、友人反目、家人决裂——其中最著名的要数开国元勋本杰明·富兰克林与他唯一的儿子、效忠派威廉之间的故事。再现美国独立战争的偶然性、高压性和极端暴力就能解释为什么那么多效忠派会选择出走，像雅各布·贝利一样，他们远离故土是因为忠于原则，也是因为害怕骚扰。同样，私利也是与核心信仰一样强有力的激励因素，逃跑的奴隶和英国的印第安人同盟的例子或许最能说明这一问题。

各种各样的意识形态和非意识形态因素，导致本书中的每个人都作出了同一个决定命运的选择：离开革命的美国。[20]本书着笔探讨了他们在那以后的命运。在逃离美国的60000名效忠派中，大约有8000个白人和5000个获得自由的黑人到了英国，而在那里，他们往往只是陌生国度里的陌生人。绝大多数难民接受了免费土地、物品和供给等激励，奔向其他英属殖民地。一半以上移居到了北方的英属新斯科舍、新不伦瑞克和魁北克等省，促成了这些一度由法国人明显占优的区域转变成如今以英语为主要语言的加拿大。[21]还有约6000个移民，特别是来自美国南方的移民，前往牙买加和巴哈马群岛，还带去了15000个黑奴中的绝大多数。有些人去了更远的远方。东印度公司雇佣军中不久便会零星出现美国出生的军官，包括臭名昭著的叛徒贝内迪克特·阿诺德（Benedict Arnold）的两个儿子。少数不走运的人最终被送往澳大利亚植物湾（Botany Bay），成为那里最早一批囚犯。其中最惊人的移民过程，或许当属在英国废奴主义者的资助下，近12000个黑人效忠派迁往非洲，在塞拉利昂建立了弗里敦乌托邦聚居地。简言之，效忠派的足迹遍及大英帝国的各个角落。经过还算天下太平的十年，效忠派大流散的路线图看上去已经与大英帝国的地图相差无几了。

好几项研究曾关注过这一移民过程中的具体人物和具体地点，然而效忠派在全世界范围的大流散却从未得到过完整的重构。[22]之所以如此，一个关键原因在于，历史往往是在国家边界的框架之内书写的。在美国，美国革命的历史是由胜利者书写的，他们主要的兴趣点在于探讨独立战争的诸多创新和成就，效忠派难民的故事根本不在美国国家叙事框架之内。他们同样很少得到英国历史学家的关注，因为这会勾起曾经战败的难堪回忆，特别是英国人在他们可以倾其兵力的“七年战争”和拿破仑战争中均大获全胜。另一方面，效忠派在加拿大历史中的作用最为举足轻重，某些19世纪的加拿大保守派称他们是缔造了光荣的帝制盎格鲁—加拿大传统的“开国元勋”，冠之以“联合帝国效忠派（United Empire Loyalists）”的荣誉，这是帝国政府赋予难民及其后代的称号。然而这些待遇再次印证了“托利”这个成见，很可能也是近代学者们忽略这段历史的原因之一。

之所以从未有人写过这段全球史，还有一个现实原因。1840年代，首位探索这一主题的美国历史学家洛伦佐·萨拜因（Lorenzo Sabine）曾经哀叹：“那些……远离故土之人……变成了亡命天涯的流浪者——这些人很少会留下什么记录。他们的文件早已散佚，就连他们的名字也已被世人遗忘。”[23]事实上，我们会吃惊地发现，还有很多东西保存了下来：私人信件、日记、回忆录、请愿书、花名册、外交急件、法律诉讼，等等。难点在于如何把它们拼凑起来。21世纪的学者是幸运的（在资金和资料读取方面有得天独厚的优势），得益于最新的技术，我们可以用全新的方式去探索国际历史。轻触一键，就能搜索世界各地的图书馆书目和数据库，膝上架一台笔记本电脑，就能在客厅里阅读数字化的修缮本书籍和文件。旅行也越来越方便，我们可以去拼接散落在各个大陆的文件线索，一睹难民世界中的遗迹：效忠派在巴哈马的小岛上盖起的房子、在弗里敦城上的陡坡上开垦的耕田，抑或他们的墓碑，历经沧桑，仍然伫立在加拿大的海风中。

从这些出发点来考察美国革命和大英帝国，无疑是以一种全新的方式来审视这场革命的国际影响。传统上，人们对美国独立战争的全球反响的理解一直与“1776年精神”有关，它启迪了其他民族，特别是法国人，去伸张自己的平等和自由权利。[24]探寻效忠派的足迹则会展示出那场革命在世界上留下的一个不同的印记：不是镌刻在新兴共和国而是镌刻在经久不衰的大英帝国上的印记。效忠派难民亲自把美国的事物和观念带入大英帝国。幸运儿带来了他们珍爱的实物：制作精美的糖盒、食谱，或者还有更沉重的东西，如查尔斯顿家族用于印制圣奥古斯丁和巴哈马群岛首张报纸的印刷机。[25]然而他们也带来了文化和政治影响，其中不容小觑的就是效忠派大规模转运奴隶所彰显的种族态度。一个引发剧变的文化输出就是那些黑人效忠派讲道牧师把浸礼会信仰从卡罗来纳的偏僻乡村带往四方，他们在新斯科舍和新不伦瑞克、牙买加和塞拉利昂建立了首批浸礼会教堂。所有这些文化输出中最具“美国性”的，是效忠派难民随身携带着一种反对帝国权力的抱怨话语。在英属北美、巴哈马群岛和塞拉利昂，效忠派难民向倒霉的英国总督们提出了各种政治代表权要求，在后者听来，其诡异程度一点也不亚于他们的爱国者同胞们提出的要求。如今，“效忠派”一词往往暗含着誓死效忠某一目标的意味，但北美效忠派显然并非无条件地拥护英国统治者。

考察这些类型的革命遗产，会让我们注意到大英帝国的一个显著的过渡期，并有助于解释一个看似矛盾的事实。美国革命是大英帝国在第二次世界大战之前最大的一次惨败。然而它仅仅用了十年时间就大大挽回了颓势，不可谓不惊人。在早期先例的基础上，英国的势力在世界各地重组、扩张和重建，包括爱尔兰和印度、加拿大和加勒比地区、非洲和澳大利亚。[26]总起来说，1780年代成为1940年代之前大英帝国历史变故最多的十年。此外，这些年发生的诸多事件为英国统治的原则和做法确立了一个经久不衰的框架。我们姑且称之为“1783年精神”，它为大英帝国带来了一直延续到20世纪中期的蓬勃活力，也建立起一个开明立宪帝国的模式，在美国、法国和拉丁美洲等地逐渐成形的民主共和国的对立面，树起了一个极为重要的替代选择。

这一战后重建经历了怎样的过程？效忠派难民又在其中扮演了怎样的角色呢？“1783年精神”包括三个主要元素。[27]第一个也是最明显的，是大英帝国在世界各地的领土大大扩张了，而效忠派充当了帝国扩张的代理人和拥护者。历史学家过去总是喜欢把美国革命描述为“第一”和“第二”大英帝国的分水岭，前者多是商业的、殖民的、大西洋两岸的，而后者则以亚洲为中心，涉及对显然是异族的成百上千万臣民实施直接统治。但效忠派难民在两者间起到了桥梁作用。作为英属北美、巴哈马群岛和塞拉利昂的先驱殖民者，他们显示了这个大西洋帝国在所谓帝国“向东摇摆”过程中的持久生命力。他们还在世界其他地方推动了野心勃勃的扩张进程，支持将英国主权延伸至西属美洲或美国的西部边界。虽然这些想法在今天回望之下会有些牵强，但在当时，美国的未来还未知，而英国已经（超越其他欧洲帝国）在地球上某些最远的角落站稳脚跟之时，很难说这些想法纯属荒诞不经。在澳大利亚殖民的第一个严肃提议，正是由一位北美效忠派提出的。[28]

效忠派难民还启迪了“1783年精神”的第二个特征：明确致力于自由和人道主义理想。虽然美国革命宣称海外的英国臣民与英国国内民众的待遇不尽相同，至少在政治代表权上处于弱势，但革命也产生了另一个结果，那就是深化了帝国保证将所有臣民——无论其族群归属和信仰如何——纳入英国权利体系的承诺。效忠派难民成为家长制统治显而易见的关注对象。黑人效忠派从越来越倾向于废奴的帝国当局获得了自由，自觉地与蓄奴的美国形成了鲜明对比。那些贫困匮乏的效忠派，不管他们属于哪一类，都能从一个涵盖整个帝国的难民救助项目中获得土地和供给，该项目堪称现代国际援助组织的先驱。效忠派甚至还因为遭受损失而从一个由英国政府建立的委员会那里获得了财务赔偿，这是国家福利制度的一座里程碑。

然而效忠派也近距离地看到，开明价值观也有种种局限。美国革命后，英国官员大体上得出的结论是，十三个殖民地获得的自由太多了，而不是太少，因而强化了行政管控。对中央集权的等级制政府的兴趣增加，便标志着“1783年精神”的第三个元素，也就是效忠派难民们始终在抵制的元素。面对自上而下的统治，他们屡次要求获得更多的代表权，而帝国当局却不愿回应，当初正是这一矛盾从根本上导致了美国独立战争的爆发。效忠派固然从各种人道主义项目中获益，但他们也须直面英国政策中无数看似矛盾的地方。这个帝国一方面赋予黑人效忠派以自由，另一方面又积极推动向外贩卖效忠派名下的奴隶；它给予北方的莫霍克印第安人同盟以土地，却基本上背弃了南方的克里克人和其他同盟；它承诺赔偿效忠派的损失，但事实上往往供给不足；它把开明原则融入了等级分明的治理。统观整个大流散，难民效忠派的经历突出了承诺与期待、臣民所愿与统治者所予之间的不对等。这样的不满最终成为后革命时期大英帝国的一个持久特点，也是从“第一”帝国到“第二”帝国、从殖民地争取独立的第一次世界大战到后期反殖民地运动的另一个延续性特征。

几乎没有人预见到，在一场革命的余波中得以巩固的“1783年精神”——致力于威权、自由和全球扩张的精神——竟然很快就在另一场革命中经历了考验。1793年初，距离撤离日还不满十年，英国就与革命的法国开始了一场史无前例的冲突，这场战争几乎不间断地持续到1815年。幸运的是，英国已经经受了美国共和制异见的考验，“1783年精神”为它提供了一套现成的做法和政策，用以对抗法国模式。与法国的自由、平等、博爱相反，英国祭出了王权和稳定等级制度下的有限自由模式。与其说这是一种反革命观点，不如说是一种后革命视野，它的形成部分得益于在北美那场战争中吸取的教训。它最终获得了优势。英国1815年在战场和谈判桌上对法国的全面胜利，证明“1783年精神”战胜了法兰西共和国和拿破仑模式，也使得自由主义和立宪君主制成为欧洲内外的一种明确的政府模式。[29]

时至今日，大英帝国的自由宪政遗产仍然与美国的民主共和制长期并存，如此一来，可以说“1783年精神”与“1776年精神”一样，都对21世纪的政治文化产生了重要影响。然而从某些特定的视角来看，或许“1776年精神”与“1783年精神”本就没有太大差别。后革命时期的美国同样要与各种野心和问题纠缠，跟它所决裂的大英帝国面对的那些问题大体相当：地理扩张的冲动、与欧洲各帝国的竞争、对原住民的管理、关于民主的局限和奴隶制是否合乎道义的争论。[30]当美国在起草它自己的宪法时，英帝国当局也在为他们从魁北克到孟加拉的各个殖民领地制定宪法。[31]当大英帝国扩张到新的殖民地、弥补了在北美的损失时，美国也很快着手建立自己的帝国，仅仅用了一代人的时间，便一路西扩，将国土面积增加了一倍多。虽然它们的政治制度存在着一个根本分歧：一个是君主制，另一个是共和制，但关于“自由”和法治的核心重要性，联合王国与美利坚合众国所见略同。[32]

1815年，英国及其同盟在滑铁卢大胜，大英帝国站上了世界之巅。那时，效忠派难民已经在他们出走的各个地点建立起新的家园和社会。经历了重重劫难和动荡、失望和压力，许多幸存的难民最终找到了安心之处，他们的子女更是如此。他们从失去家园到融入新社会的轨迹，映照出大英帝国从战败到荣升全球霸主的历程。那些离开美国而投奔大英帝国的效忠派变成了一个全球大国的臣民，在接下来的一个多世纪，这个大国的国际影响力无出其右。从某种意义上说，效忠派笑到了最后。

*

本书再现了那些个人生活被历史事件搅得天翻地覆的普通人的故事。记录他们的旅程本身也是在探寻他们的足迹。前三章描述了效忠派所经历的美国革命；导致他们去国的原因；大部分人出走的过程，即从英国占领的各个城市大规模撤离，这是美国革命历史中一个很重要但鲜为人知的片段。第4～6章记录了那些前往英国和英属北美（如今加拿大东部三省）的难民，探讨了效忠派定居的三个特点：难民的衣食来源和接受赔偿情况；他们如何建立新的社区；以及他们如何影响了战后帝国政府的重组。第7～9章将目光投向南方，考察了前往巴哈马群岛、牙买加和塞拉利昂的难民的命运。这些地区的难民即便在最好的年景，也须克服艰苦的自然环境和经济条件，法国革命的爆发更是雪上加霜，因为它加剧了关于政治权利的冲突和围绕奴隶制和种族等问题的矛盾。最后一章纵览拿破仑战争和1812年战争，考察了在移民过程开始了一个世代之后，效忠派从他们的出发点美国来到对帝国的意义超过了美国的地方——印度，他们的现状如何。

没有人能够在一本书中囊括60000个故事，因此我选择关注一群代表各种不同的难民经历的人物。他们合起来可以让我们近距离感受到这次大出走事实上意味着什么，参与者的切身感受如何。那些难民既属于一个很大的世界——一个不断扩张的全球帝国，也属于一个小得惊人的世界，散居各处的人们跨越巨大的时空间隔，彼此保持着联系。值得一提的是，其中不少人迁徙了不止一次。对反复出现在本书中的帝国公职人员而言，迁徙是他们的职责所在，比如说纽约指挥官和加拿大总督盖伊·卡尔顿爵士，还有革命前的弗吉尼亚殖民地总督和革命后的巴哈马地区总督邓莫尔勋爵。然而对四处漂泊的平民来说，多次迁徙更加重了战争的动荡离乱后果，也凸显出帝国引导人口沿着特定路线流动的能力。[33]

来自佐治亚的中产阶级效忠派伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿就深切地体会到了生活在动荡世界是何滋味。战争结束时她还未满20岁，便带着家人穿越南方一个个日渐荒芜的英属偏远村镇：萨凡纳、查尔斯顿和圣奥古斯丁，其间她的孩子一个接着一个出生。这些迁徙变成了战后更远大行程的预演，约翰斯顿一家先后迁往苏格兰、牙买加，最后总算在新斯科舍安顿下来，而这距他们开始这场漫长游历，已经过去了整整二十年。有家有产的纽约大亨贝弗利·鲁宾逊的故事则可与约翰斯顿一家的故事比照着看，对人颇有启发，他们来自更富裕的特权阶层。原本在美国拥有良田万顷，后来一家人却挤在英国格罗斯特郡（Gloucestershire）的一处不大的居所。但他把自己所剩的资源全都投资在参军的孩子们身上，这是当时大英帝国能够提供的向上流动的最佳机制。鲁宾逊的孩子们在帝国的各个角落建功立业，从新不伦瑞克到牙买加、直布罗陀、埃及和印度。鲁宾逊孙辈中有些人甚至回到纽约，在先辈们失守的地方再造辉煌。约翰斯顿和鲁宾逊两家人一样，演绎了白人效忠派难民共有的长久考虑：保住自己的社会阶层和地位；重建家业；为孩子们的成功创造条件。他们留下的文件也让我们感同身受地体察到：对那些面对失败、漂泊和离散的难民来说，战争给他们造成了怎样的情感创伤！

许多难民把自己的历程看作人生中毁灭性的挫败，但也有些人意识到，这样的动荡时局或许也意味着良好的机遇。这类幻想家中最有远见的，或许要数北卡罗来纳的商人约翰·克鲁登了，他亲眼看到自己的家业与英国的权威一起崩溃，却不屈不挠地推行各种重建计划，希望自己和大英帝国一样东山再起。克鲁登重建英属美洲帝国的各项计划表明，即便在战后，英国人的野心仍然蓬勃地持续和发展着。出于同一目的，马里兰效忠派威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯则选择“利用［克里克印第安人］原住民”，并利用他在不同文化间的桥梁作用，倡导在美国西南边境建立一个效忠派的印第安国。为伸张印第安人主权所进行的更为实质性的努力是由莫霍克酋长约瑟夫·布兰特领导的，他是当时北美最杰出的印第安人，自称效忠派。战后布兰特在安大略湖附近避难，打算从那里起家，建立一个西部印第安人联盟，保护原住民的独立自主，以免被不断前进的白人殖民者蚕食殆尽。

革命对黑人效忠派造成的损失当然被一个重要的获益抵销了：他们获得了自由。这是迈向未来的第一步，而那样的未来在当时是超乎想象的。出生在弗吉尼亚一个奴隶家庭的戴维·乔治既获得了自由，又获得了信仰，在革命进行中的南卡罗来纳皈依了浸礼会。战后他迁徙到新斯科舍，在那里开始布道，很快便拥有了一批浸礼会教众。几年后，当他决定在塞拉利昂寻找新的耶路撒冷时，很多信徒随他一起踏上了征程。信仰的网络把大西洋沿岸的黑人效忠派联系在一起。乔治的精神导师乔治·利勒选择了从偏远乡村到大英帝国的另一条路线，他和英国人一起撤离到牙买加，在那里创立了岛上的第一个浸礼会教堂。

为了再现这些个体的艰辛旅程，我探访了效忠派每个重要目的地的档案馆，力求找到这些难民本人对自己经历的叙述。人们对他们行为的解读往往经过了事后加工，效忠派们关于自己的许多著述也难免有某种目的。显然，现存最大的文件宝库、效忠派赔偿委员会的记录就是如此，该委员会是为了赔偿效忠派所遭受的损失而成立的。每一位索偿者都力图证明自己对帝国的忠诚、经历的百般痛苦和遭受的巨大财物损失，这与他们的利益直接相关。与黑人效忠派有关的最佳资料显示了另一种偏见，要归咎于那些急于推行某种传教事业的英国传教士。有关印第安部族的最现成的资料都是由白人官员为了自己的目的而撰写，戴着帝国滤镜对其内容进行了筛选。还有通常因为记忆偏差而对事实的扭曲。战后多年撰写的个人叙事，像伊丽莎白·约翰斯顿的记述，往往会强调悲剧、不公和愤怒，这些在人们心头萦绕的时间要比美好的记忆长得多。19世纪初在英属北美出版的记录尤其如此，它们将效忠派描述成受害者，与美国人对立性地将他们描写成恶人相比，其曲解和误导的程度不落下风。

这类材料中没有一个是完全客观的，但人们讲述自身故事的方式——强调什么，又对什么避而不谈——本身就能让历史学家了解到那个年代的许多事实，价值丝毫不亚于他们讲述的具体细节。难民的悲剧叙述值得我们用心倾听，一个重要原因就是我们很少能听到这样的话语。它所抓取的人类经验的某些方面往往会被关于这一时期的传统政治、经济或外交史所遗漏，但遗漏了这一部分，我们就无法正确理解革命对参与者的影响、帝国与臣民之间的互动，以及难民如何面对迁徙漂泊。它反转了我们熟悉的叙事，展开了一幅截然不同的画面，充满另类、偶然与惊喜。谁也无法一开始就预见到美国独立战争的结局、预见到美国的生死存亡，或大英帝国将何去何从。对于1775年即将打响内战的美国殖民者而言，前路漫漫，必将充满动荡、苦痛和莫测的未知。
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第一部分 难民
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上图：摘自托马斯·波纳尔（Thomas Pownall）的《美国中部的英属殖民地一览图》（A General Map of the Middle British Colonies in America，1776）。
下图：摘自伯纳德·罗曼斯（Bernard Romans）的《美国南部的英属殖民地一览图》（A General Map of the Southern British Colonies in America，1776）。


第一章 内战

托马斯·布朗永远不会忘记那一天，美国革命彻底改变了他的生活。那是1775年夏，25岁的他登陆北美后的第一个夏天。一年前，他带着74个契约仆役刚刚从风暴肆虐的英格兰港口惠特比（Whitby）来到殖民地，在佐治亚殖民地奥古斯塔（Augusta）附近的乡间经营一个种植园。这些新来的移民一定对那充满异国风情的亚热带景观啧啧称奇，高大的黑橡树像一个个近20米高的木桩子一样直耸云霄。[1]九个月后，布朗和他的仆役们就把大部分树林变成了耕地。5600英亩的庄园欣欣向荣，他在自己那座富丽堂皇的大房子里监管着庄园的大小事务，佃户们在周围建起了自己的36所农舍。布朗的马厩里马匹成群，牛群和公猪也用牧草和饲料养得膘肥体壮。他向总督申请了更多的土地，派人去英国再带来一船工人，“心满意足地看着自己在那个国家的事业蒸蒸日上，超出了他最乐观的期待”。[2]然而另一股势力却在暗流涌动，悄然改变着托马斯·布朗的新世界。那年8月的一天，那股势力终于涌向他，一支130人的武装队伍径直朝他的房子走来。

来北美之前，布朗就听说了过去十年导致英美关系日益破裂的“麻烦”。英国征收的一系列税负触发了关于议会权限和居住于殖民地的英国臣民权利的激烈冲突。布朗蛮有把握地认为，佐治亚远在动乱中心新英格兰的千里之外，应当“不会［与这类事件］有所牵连或瓜葛”。时至1774年，把全部资产和未来投入北美殖民地看来仍是个不错的选择。然而1775年4月，英军和北美军队在波士顿郊外打响了革命的第一枪，从此殖民地就再也没有哪一个角落能长久地置身事外了。在距离布朗的庄园最近的大城市萨凡纳和查尔斯顿，爱国者们集结起来支持叛乱，要求布朗和他的邻居们也加入。这么做对他有任何好处吗？其实没有。他初来乍到——1775年，殖民地的白人中有10%都是最近十五年来的新移民，但他打算余生都生活在殖民地，就此而言，他是不是新移民无关紧要。他的土地和地位都要仰仗佐治亚殖民地总督的保护，他还担任了一个地方治安官的公职。何况他觉得，面对大英帝国全副武装的军队，这一外省叛乱获胜的可能性微乎其微。不管他曾心怀怎样的家国大义，仅私利一项就让布朗清晰地看到了自己的选择。他拒绝了爱国者的提议，反而加入了一个对立的效忠派组织。紧接着，爱国者的邀请就变成了要求，门前的这群武装分子就是来传达要求的。

布朗站在自家廊下，黏湿的热气粘在身上，仿佛衬衫里又加了一件紧身衣。起初他试图冷静地与来人周旋，说自己无意与邻居为敌，但“绝不能拿起武器对抗他赖以为生的国家”。谈话很快就变成了对峙。有些爱国者威胁说：“除非他加入组织，否则就强行把他拖到奥古斯塔去。”布朗回到屋里拿起了武器，“决心尽一切可能抵抗暴力”。“看谁敢这么做，后果自负！”他喊道，挥舞着自己的手枪。6个人冲向他，刀光闪过，枪声响起，一只枪托从他的头顶砸下，打破了他的头骨。他眼前一黑。[3]

接下来发生的故事是布朗后来根据自己迷迷糊糊的记忆补全的。他的头被打破了，抽痛不已，身上还流着血，被拖着一路疾行，最终来到奥古斯塔。他被推倒在地，双臂被捆在一棵树的树干上。他看到自己裸露的双腿向外张着，像是怪里怪气的陌生物事，他看见他们把灼热的棕色沥青浇在上面，烫伤了双腿，紧紧地粘在皮肤上。在他的脚下，他们堆起并点燃了柴火。火焰遇到沥青后燃烧得更旺，皮肉都被烤焦了。他的双脚着起了火，两个脚趾被烧成了残肢。袭击者们拽着他的头发，拉过他被砸破的头，把头发一簇簇揪下来。头发揪光之后，他们又用小刀割下一条条的头皮，血沿着他的耳朵、脸颊和脖颈流淌。布朗被剥下一半头皮，颅骨破裂，双脚残跛，浑身多处遭到砍伤和殴打，但他居然奇迹般地活了下来。后来，有个医生到他被关的地方给他包扎伤口，他身上的骨折伤慢慢长好了。一个心怀同情的卫兵可怜眼前这位严重伤残之人，同意放了布朗。他逃出生天，骑马越过殖民地边界到了南卡罗来纳，在一位效忠派朋友家里藏身。[4]

后来许多年里，布朗经常想起爱国者们“对他施以惨无人道的酷刑”。他有选择性地不提他在奥古斯塔被强行拖去游街受到公众嘲笑，也没提他和这类袭击的许多受害者一样，终于崩溃了，同意加入组织（他一逃出来就立即公开否认了这一行为）。[5]但向袭击者屈服带来的屈辱更坚定了布朗反击的决心。这一事件把他从一般市民变成了与革命势不两立的武装敌人。仅用了几周时间，在他仍然因为脚伤不能行走，头上还绑着绷带时，布朗就召集了数百位乡间居民组成了一个效忠派民兵组织——“国王突击队”，给爱国者以回击。由于遭受了爱国者身心两方面的虐待，布朗后来成了一名复仇心切的效忠派指挥官，残忍的恶名远近皆知。[6]

长久以来的一个历史传统，是宣扬美国革命首先是一场关乎理想的战争，而非尸山血海的鏖战。[7]然而在布朗和成千上万被卷入这场冲突的平民看来，这就是美国革命的面目：暴徒横行、邻人反目，每个人都被迫在重压之下作出选择。随着革命在各个殖民地愈演愈烈，一个又一个北美人面临抉择。他们是加入叛军，还是继续对国王和帝国效忠？答案与很多因素相关，包括核心价值观和信仰、私利、当地局势以及人际关系网。但不管他们当时的反应有多少偶然因素，所产生的结果均影响深远，令他们始料不及。
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何为效忠派，效忠派期望中的北美和大英帝国是怎样的？[8]首先必须指出，跟本土英国人相比，同为北美殖民者的效忠派和爱国者之间有着更多的共同点。效忠派和爱国者关心的都是获得土地、保有奴隶和监管殖民地贸易。原籍也不一定是导致政治分歧的一个重要因素。比方说，托马斯·布朗是个效忠派，但他从奥克尼群岛带来的一位契约佣仆却立即逃走并加入了一个爱国者民兵组织。[9]归根结底，关于效忠的选择更多地取决于雇主、职业、利润、土地、信仰、家庭和朋友关系，而不是作为一个北美人或英国人所隐含的任何身份认同感。战争之初，殖民者们往往认为自己既是北美人也是英国人，因为他们既是殖民地的居民，也是英国的臣民。

真正将殖民地的北美人分成效忠派和爱国者两大阵营的，是革命事件的压力日增：威胁、暴力、强制宣誓以及最终的战争爆发。到1776年，爱国者们拒绝承认国王的权威，并为这种做法发展出了新的政治和哲学理由，而效忠派却希望保留英国臣民的身份，希望十三殖民地仍然是大英帝国的领土。效忠派大概能就这些基本观点保持一致。然而如果认为效忠派在思想意识上是整齐划一的，或者认为他们只想保持现状，就大错特错了。事实上，许多效忠派领袖都曾寻求改革帝国关系。他们抵制可能出现的威权统治，并急于捍卫自己的代表权。的确，在1760年代和1770年代的殖民地抗议声中，未来的效忠派和爱国者们同样齐声反对他们看到的英国暴政。他们往往在权利和自由等问题上持有相同的外省视角，也用同一种语言反对帝国当局的不公正对待。这将在未来的战后年代产生重要的影响，那时效忠派难民将看到，自己作为英国臣民的期待与英国本土统治者的期待时有不和。

说来也怪，殖民地的一切麻烦都始于英帝国历史上最大的一次胜利。1763年英国在“七年战争”中大获全胜，为帝国版图增加了法属加拿大、西属佛罗里达和宝贵的加勒比群岛，也让它在印度站稳了脚跟。但与此同时，英国也债台高筑。为了抵销成本，议会通过了一系列旨在促进帝国安全和繁荣的殖民地举措，然而它却无意间激起了殖民地的反对。最臭名昭著的要数1765年的《印花税法案》（Stamp Act），这项对纸质产品加收的税负看似无伤大雅，却产生了声势浩大的不良后果，北美人（和很多英国人）指责这是滥用帝国权力，是由没有充分代表殖民者的议会强加的。很多未来的效忠派都曾发声反对《印花税法案》，但这些反对之声也遭到了对北美“托利派”的首次全面攻击，怀疑他们这么做是希望加强王室与贵族的权力。街头帮派——其中一个帮派自称“自由之子（Sons of Liberty）”——破坏财产，袭击个人，最鲜明的做法就是在人身上涂满沥青、插上羽毛，这是爱国正义的新标志。[10]

到1773年，一项对茶叶征收的税负引发更大的麻烦之时，暴力在殖民地已经是家常便饭了。12月的一天深夜，波士顿的“自由之子”们在脸上涂满条纹，看上去像印第安武士的样子，涌上了停泊在波士顿港的英国茶叶船，把贵重的货物倾倒入海。英国议会对此的反应是通过了所谓的《强制法案》（Coercive Acts），关闭了波士顿港口，要求赔偿茶叶。北美人立即宣称这些法案是《不可容忍法案》。来自十三殖民地的代表决定在费城召开一次大陆会议，制定协调一致的反应策略。

在1774年9月到达费城的议员中，有少数几位已经准备好开战了。在一次大会晚宴上，当激进的檄文执笔人、刚刚从英格兰回来支持爱国者一方的托马斯·潘恩举杯祝酒时，现场一定响起了热烈的欢呼声：“愿英国火石与美国钢铁碰撞能产生自由之火花，以照耀……之苗裔焉！”但绝大多数代表可能还是在全体举杯祝愿“英国和殖民地在宪法的基础上和谐统一”时，发出了更为由衷的欢呼。[11]在大多数议员看来，可能发生的战争根本没有必要，何况那还是自毁的极端行为。最好能找到一种途径，既能主张殖民地的权利和自由，又能继续存留在帝国的羽翼之下。

为实现这一目标，宾夕法尼亚议会的议长约瑟夫·加洛韦提出了一个很有说服力的方案。[12]加洛韦与大多数同僚一样，认为殖民地没有“在大不列颠的议会中被［充分］代表”，但他们“讨厌被人认为渴望独立”。相反，加洛韦提议北美建立自己的议会：由一位大统领担任议长的“大议会”。该北美议会应由每个殖民地派代表组成，将为管理殖民地事务“保持和行使一切［必要的］立法权利、权力和权限”。它还应有权否决英国议会制定的任何涉及北美的立法。这样一来，殖民地既能享有地方自治，又能保留帝国贸易和保护的好处。加洛韦声称，如果殖民地想要远离“内战的恐怖”以及必然随之而来的“北美的毁灭”，这样一个“联盟计划”是唯一的出路。[13]

加洛韦的计划是革命前夕最重要的殖民地改革计划，但它并不是凭空产生的。加洛韦的导师本杰明·富兰克林本人曾经在二十年前提出过一个非常相似的计划［他与后来被痛斥为“托利派”的马萨诸塞殖民地总督托马斯·哈钦森（Thomas Hutchinson）一同制订了该计划］，即1754年的奥尔巴尼联盟计划（Albany Plan of Union of 1754）。[14]曾有一幅令人难忘的政治漫画将殖民地画成一条断蛇，富兰克林在下面题写过一句话，“不联合，即死亡（Join，or Die）”，指出北美大陆的联合对北美未来的繁荣意义重大。[15]加洛韦把自己的联盟计划寄给当时住在伦敦的富兰克林看，后者在英国高层官员中传阅了该计划；富兰克林唯一反对的是，它可能会让北美卷入过多的大英帝国战争。富兰克林的儿子、时任新泽西殖民地总督的威廉，则全心全意地支持该计划。毕竟，它有很多诉诸北美人理性的内容。加洛韦的计划给予殖民地管理除参战之外的一切事务的权力，提议赋予北美殖民地的自治权高于包括苏格兰在内的其他任何英属领地。根据他的提议，北美立法机关所受到的约束也小于爱尔兰议会。最重要的是，加洛韦称，他的计划将有助于北美自身的发展。如果殖民地想要继续发展和繁荣，就必须有一种至高无上的权威将它们团结起来，这符合富兰克林的“不联合，即死亡”的精神；他指出，那或许就是所谓的“北美宪法”。[16]

1774年9月底的一天，议会从早到晚一直在辩论加洛韦的联盟计划。纽约代表团特别赞同该计划，德高望重的律师约翰·杰伊（John Jay）明确表示赞成。一位来自南卡罗来纳的年轻正直的种植园主宣称，它“几乎是一项完美的计划”。加洛韦对自己的成就暗自得意，“每一位有产之士、许多最贤能的议员，都支持计划”。但并非所有的同事都被他说服了。弗吉尼亚殖民地的帕特里克·亨利（Patrick Henry）坚称，“我们无法满足于被其他代表所代表”。[17]“自由之子”的创始人萨缪尔·亚当斯（Samuel Adams）认为，殖民地彻底退出大英帝国会更有前途。加洛韦的计划被投票表决，五个殖民地投了赞成票，六个殖民地反对，计划因而被搁置了。[18]议会没有选择进一步与英国结盟，反而公布了一系列决议，声明北美人有权拥有英国臣民的“所有权利、自由和豁免权”，言辞铿锵，很像后来的《独立宣言》。[19]

加洛韦计划的赞成和反对票数如此接近，为历史学家提出了一个“如果”的有趣问题。如果那一票投向了另一边呢？如果加洛韦的计划被采纳，十三殖民地后来的走向如何？爱尔兰或许能为这些问题提供一个答案：1782年的一系列改革之后，爱尔兰议会被赋予了加洛韦曾为美国寻求的那种立法自由。1800年，爱尔兰将直接与大不列颠联合，它的议会也被威斯敏斯特吞并了。但更好的答案将在北美本地成形：1867年，上下加拿大两省、新不伦瑞克和新斯科舍合并成为大英帝国内部的一个联邦自治领。这一联合体被称为“加拿大”，是帝国的首个“地方自治”（对本土政策拥有自治权）的范例，为19世纪后期的爱尔兰和印度自治运动提供了一个模板。在1774年的费城，加洛韦提出的帝国改革模式可以说是提前好几个世纪预言了地方自治。这是一个典型的例子，说明效忠派有他们自己充满活力的政治愿景。

看到自己的预言部分应验，加洛韦当然不会感到欣慰。但他的计划是北美试图维系与大英帝国之联系的最后一次集体努力，议会否决了它，便不可阻挡地逼近内战了。紧张关系已经达到风暴边缘，正面冲突一触即发，只是时间早晚的问题了。

警报最终在1775年4月19日的黎明之前响起，马萨诸塞殖民地列克星敦的民兵组织成员听到消息说英国士兵正从波士顿赶来，要查封康科德附近的一个爱国者武器库，纷纷从床上爬起。民兵们以最快的速度在列克星敦绿地集合，快速准备好毛瑟枪等待着，700名训练有素的英军正规部队有人步行、有人推车，朝他们的方向前进。随后便响起了枪声。谁也不知道哪一方打响了那“传遍世界的枪声”（如诗人拉尔夫·沃尔多·爱默生后来那句著名的诗中所写），是英国士兵还是北美民兵。[20]但那无关紧要，因为虽然力量悬殊、目的不同，这两队人马之间的相似度要高于他们此前面对的其他任何敌人。对他们乃至成千上万已经卷入战争的人来说，美国革命不是一部关于缔造新国家的世界历史大片。这是一场关于旧帝国分裂的艰苦内战。它加速了英国臣民日益分裂成北美人和英国人两大对立阵营的痛苦过程。[21]效忠派的问题在于他们与两方面都有着千丝万缕的联系，既是扎根于此的北美殖民者，也是忠心耿耿的英国臣民。

*

对于在费城开会的议员而言，思想和信仰是他们争论的明确主题。然而对于被迫卷入一场内战的250万北美人来说，思想早已被暴力变得残酷无情，乃至彻底取代。冲突一开始就足以将某些哪怕曾当选议员的人推到另一边，其中就包括著名的纽约商人艾萨克·洛。虽然自1760年代起，洛一直反对帝国滥用权力，但步入战争的深渊却让他越来越无法认同。1775年5月第二次大陆会议召开之时，洛退出了议会，待在家里；没过几天，当有人请他出钱为爱国者部队购买武器时，他更是彻底辞去了公职，不久便转而支持英国了。[22]列克星敦和康科德的小规模战斗打响之后，殖民地在几周之内便建立起各级安全委员会，对新成立的爱国者立法机构宣誓效忠。这些誓言成为爱国者和效忠派之间分歧的重要标志。拒绝宣誓的人可能会被监禁，遭到没收财产或直接驱逐出境的处罚。拒不服从之人随后还将面临大众司法审判。波纳尔伯勒的牧师雅各布·贝利还算是幸运的，只是庄园里的牛羊受到了袭击。1775年，至少二三十人有过跟托马斯·布朗一样的遭遇，被施以酷刑，涂上沥青，插上羽毛，当众羞辱。[23]

随后，战争本身的暴力开始蔓延。凯瑟琳·斯金纳第一次亲身体验到革命时只有5岁，一天夜里，士兵们闯入她家里，把她猛扯下床，用刺刀捅入床垫，查看她的父亲有没有藏在床底下。凯瑟琳的父亲科特兰·斯金纳（Cortlandt Skinner）是新泽西的最后一任王家首席检察官，他（像布朗一样）拒绝了爱国者的提议，逃到英国人的地盘，把家人留在新泽西乡下。叛军袭击把斯金纳一家人困在他们自己的房子里，他们藏在地窖里躲避枪击，饥寒交迫，每日以泪洗面。最后，凯瑟琳的母亲总算带着10个年幼的孩子逃到她大女儿的庄园避难。冬天来了，寒风凛冽，白昼渐短。每次他们外出，都会看到又一间附属建筑被焚烧了，他们又有一头猪或牛被叛军毒死了。斯金纳一家靠着贮存在已经冻得硬邦邦的田地底下的荞麦勉强熬过了1776～1777年的那个冬天。在一个极寒之日，家里最小的孩子，一个笑眯眯的、年仅14个月的男婴，死去了。接连几天，他们把他幼小的尸体留在屋里，因为没有牧师为他举行葬礼，也找不到教堂，无法下葬。最后凯瑟琳的大哥大姐们“乘夜把那个可怜的小东西带出去，埋在了田间角落里”。[24]这类痛苦场景给凯瑟琳留下了极其深刻的创伤，以至于六十多年后，她还能清晰地回忆起来当时的一幕幕——她的妹妹玛丽亚大概也是一样。

效忠派密切关注着战争的进展，有时他们藏起来避免正面冲突，有时则前往英军的地界寻求庇护。当然，一开始，他们理所当然地认为英国会轻易获胜。但当英军在1776年3月面对爱国者的袭击而决定撤离波士顿时，事态却明显朝着令人不安的方向发展了。在撤离这座城市的命令中，英国将军威廉·豪向任何希望追随他们的效忠派平民开放了自由通道，无意间为接踵而来的数次撤离开了先例。至少1100名效忠派跟随撤离的部队一起乘船前往新斯科舍的哈利法克斯。[25]“据说，世上再没有比这些可怜的人此刻的样子更悲惨的活物了，”大陆军总指挥乔治·华盛顿继续说，“他们知道自己忘恩负义实属邪恶，因而宁愿将命运……交付给海上肆虐的风暴，也不愿面对他们被冒犯的同胞。”[26]抛开华盛顿话里话外的轻蔑，难民们大概会同意他对他们悲惨情境的描述。波士顿难民们几乎放弃了自己的一切财产和社会关系，成为第一批经历大规模撤退的效忠派，也成为第一批体验到种种艰辛的帝国流放者。

在此时英军火力集中的纽约，三一教堂的助理牧师查尔斯·英格利斯焦灼地目睹着局势日益恶化。作为被英国圣公会授予圣职的牧师，英格利斯（和雅各布·贝利一样）无法容忍放弃对国王效忠，那毕竟是他所在教会的最高元首。但看到自己的国家陷入战争更让他难过。1776年1月，托马斯·潘恩发表了题为《常识》的小册子，咄咄逼人、掷地有声地为北美的独立与共和制辩护。英格利斯随即写出了一本小册子，动之以情、晓之以理地反驳潘恩的观点，题为《公正地论述北美的真正利益所在》（The True Interest of America，Impartially Stated）。“我在这本小册子中看不到常识，只看到癫狂，”英格利斯写道，“就连霍布斯也会因为有该书作者这样的信徒而脸红。”英格利斯生动地描述了他认为潘恩的观点会给北美带来怎样灾难性的后果：“残酷的战争……将摧毁我们曾经的乐土……血流成河，千万生灵如蹈水火。”英格利斯申辩道，北美真正需要的是改革帝国关系，以确保北美人的“自由、财产和贸易安全”。“没有哪一个活着的人像我此刻一样，为北美当前的局势而痛彻肺腑，”他说，“抑或为能看到这一切在眼前消失，看到我们把自由建立在恒久的宪法基础上，而欢喜若狂。”但他发自内心地认为，共和必将导致混乱失序，独立必会带来衰落凋零。他理当“为上帝、为我的国王和国家”而抵制这一切。潘恩的文本匿名出版时署名“一个英国人”，但出生于爱尔兰的英格利斯却在自己出版的小册子上骄傲地署名“一个北美人”。[27]

英格利斯希望潘恩的小册子“像其他文字一样被世人遗忘”。[28]但事实上，它甫一出版便轰动一时，据说单是1776年一年就售出了50万册，相当于每5个北美人便拥有一册，正是这本小册子推动了北美人一边倒地拥护独立。[29]相反，英格利斯的小册子却被印刷商全数收回并付之一炬，英格利斯谴责这是“对出版自由的无情践踏”。更多的冒犯随之而来。纽约安全委员会命令国王学院（也就是如今的哥伦比亚大学）里倾向效忠派的董事们把学院的图书馆清空，好把整个建筑变成大陆军的军营。1776年5月，被怀疑是纽约效忠派的人们被赶拢到一处，被迫上交了他们拥有的全部武器。随后的那个月，更多人被暴民抓捕，“被迫骑在木棍上，赤身裸体，身上伤痕累累。许多人被迫逃离了城市，再也不敢回来”。到夏天，谣言传来，说有人正密谋暗杀乔治·华盛顿时，英格利斯和他的朋友们已生活在“极大的惊惧和恐怖中”。[30]

随后，国会在1776年7月4日投票通过了《独立宣言》。关于联盟、改革和身为英国人之自由的一切爱国言论皆被一扫而空，代之以托马斯·杰斐逊关于普世的、“不证自明”和“不可剥夺的权利”的清晰表述。理论上，该宣言把英属十三殖民地变成了独立的“美利坚合众国”。虽然美国真正成为现实还要经历很长一段时间，但该宣言对于巩固爱国者和效忠派各自的立场起到了关键作用。从这时开始，独立变成了营垒分明的界线，要么支持独立，要么反对独立。独立使得任何协助或支持英国的人变成了美国的叛徒。它还附带着一个象征意义：《独立宣言》所使用的语言，把英王乔治三世变成了爱国者们恨之入骨的英国统治的化身。效忠派则相反，国王成为他们团结的焦点；支持国王是他们每个人共有的信仰。

不再有国王，不再有英国议会，不再有大英帝国：随着《独立宣言》通过的消息传遍北美，人们立即明白了它的意义所在。象征国王权威的标志在狂热的反偶像运动中被砸碎。爱国者们行进在波士顿街头，只要看到有客栈招牌、匾额或任何带有王家象征的东西，便毫不留情地拆除捣毁。在巴尔的摩，他们用车推着国王的雕像游街，像推着一个被判死刑的人前往刑场，然后在千万人面前将其焚毁。在纽约市的鲍灵格林（Bowling Green），一伙士兵和急切的市民用绳子围住英王乔治三世的一座骑马雕像，把它从大理石基座上拉下来，斫去雕像的头部，把它插在铁篱尖上。英格利斯记录了那个被斩首的雕像被拉着横穿城市，一直来到大陆军兵营，也就是“在几个军团的首领面前宣读《独立宣言》”的地方。雕像中宝贵的铅将被熔化，制成了四万多颗子弹。[31]

英格利斯被“当前严重的事态”和“对任何胆敢为国王祈祷的人发出的最为凶残的威胁”吓坏了。他还算幸运，很快就找到了逃脱的途径。因为准备进攻纽约市，许多王家海军的船只停在港口，“像林中树木一样密集”。[32]1776年8月的最后一周，一支30000人的英军在布鲁克林登陆，身穿红色军服的英军远看就像红浪翻滚。他们在布鲁克林高地击溃了华盛顿的大陆军，横渡东河占领了曼哈顿。英国在纽约的全面胜利几乎当场就终结了战争，只是因为英国方面的错误决策和美国的好运，才让华盛顿得以逃生，他日卷土重来。相反，在战争余下的时间里，纽约市成了英国军事行动的中心基地，它也成为效忠派在殖民地的最大据点，效忠派纷纷从周围饱受战争蹂躏的地区涌入这一避难所。[33]1776年9月英军占领开始时，这座城市仅有5000个居民，看到英军到来，许多爱国者都逃走了。不到六个月，效忠派难民就让城市人口增加了一倍，不久，纽约收容了25000～30000名效忠派难民，成为北美殖民地的第二大城市。[34]

难民们来纽约寻求保护和稳定，但他们也为此付出了代价。英军到达后刚过了几个夜晚，曼哈顿东南端的一条船道失火。火舌吞噬了百老汇，继而焚毁了整个城市四分之一的建筑物。英军指挥官们认为大火是由爱国者纵火犯点燃的，立即宣布纽约全城戒严，戒严一直持续到战争结束。[35]效忠派们痛恨生活在军事占领区，不得不忍受喧嚣的英军士兵各种心血来潮的古怪念头。[36]（英军士兵在北美家庭中解决食宿一直让殖民地怨声载道，不是没有理由的。）1776年秋，愤愤不平的纽约难民向英军总指挥提交了一份抱怨戒严的请愿书。“值此时艰，吾等穿荆度棘，攀藤附葛，仍一贯扛鼎助力，今特此上书表明心迹，坚定吾等对大不列颠于殖民地合宪权威之响应支持，”请愿者强调道，“［故］对令当世蒙羞，至为邪恶、无端违逆之叛军，吾等未曾予以分毫弘奖激励；自其兴起之日，乃至逞凶肆虐，吾等始终不以为然，甘冒虎口之险，倾荡家财，针锋相对。”如此耿耿忠心，他们辩称，他们理应受到“勉励嘉奖”，而不是任帝国的铁拳比以往任何时候更紧地勒住他们的咽喉。[37]

这份请愿书作为一份坦荡直白的依附宣言，显然不似《独立宣言》那样言辞优美、催人振奋，但它清楚地表明了广大北美效忠派民众希望从大英帝国那里得到什么。他们无意像《独立宣言》宣称的那样，“解消［与英国之］政治捆缚”。相反，他们寻求“迅速恢复［英国与殖民地之］同盟”，因为该同盟曾带来了那么多“共同幸福与繁荣”。然而另一方面，这些纽约人可不是落后的反动派。他们所追求的与英国和平地重建同盟更倾向于像约瑟夫·加洛韦等人的计划那样，让殖民地获得更大的自治权。他们也不是不假思索地对某支事实上的占领军“效忠”。

该“依附宣言”还准确地阐明了这些效忠派都是何许人也。1776年11月底，这份请愿书在华尔街斯科特客栈（Scott’s Tavern）的一张桌子上放了三天，任何人均可在其上签名。共有700多人来到客栈，在那张羊皮纸上签上了自己的名字——是《独立宣言》签名人数的12倍。这一长串签名人来自社会各个阶层，从有家有产的显贵人物到无足轻重的当地农民和手工业者。第一位签名人休·华莱士（Hugh Wallace）是城里最富裕的商人之一；他和弟弟亚历山大都是爱尔兰移民，因为分别娶了前议员艾萨克·洛的两个妹妹，进一步巩固了自己白手起家的产业。查尔斯·英格利斯和纽约其他主要牧师紧随其后。纽约市最显赫的地主家族，包括德兰西家族、利文斯顿家族和菲利普斯家族，也派代表在请愿书上签上了自己的名字。但绝大多数签名者都属于维持纽约现状的普通人阶层：有客栈老板和木匠，也有来自哈得孙河谷和新泽西的农民，包括日耳曼人、荷兰人、苏格兰人和威尔士人。他们中间有为英军供应面包的烘焙师约瑟夫·奥查德（Joseph Orchard），有理发师和香水商詹姆斯·迪斯（James Deas）。很多签名人后来还参加了战斗：像阿莫斯·卢卡斯（Amos Lucas）离开了自己位于长岛的农田，加入了一个效忠派军团，格林威治的铁匠詹姆斯·斯图尔特（James Stewart）是“七年战争”的老兵，也于1777年加入英军。这份请愿书一方面记录了那个时代的社会等级阶序——位于最上面的是“显赫的市民”，他们的扈从和普通市民尾随其后，但另一方面，它也彰显了效忠派的社会多样性。[38]

正如爱国者围绕着一个独立国家的理想团结在一起，对国王的忠诚也促成了一个与之并立的北美联合体，它的理想是维护一个长治久安的帝国。然而这些纽约效忠派一开始就面临着一个不祥的预兆，后来则成为效忠派经常深陷其中的困境。他们的确找到了一个安全之所，但那不一定是个舒适的所在。他们希望从英国获得的东西不一定是英国当局愿意给予的。此外，他们虽然不打算与帝国彻底断绝关系，但也不希望被当作摇尾乞怜的杂役对待。在战争期间遭到这样的待遇是一回事，但很多人会失望地发现，效忠派的期待与英国的做法之间的这类割裂会一直持续到和平时期。

如此说来，难怪会有倾向于国王的殖民者觉得自己身处两难之地，不愿公开宣称投身效忠派，那只会让他们受到处罚、被没收财产、背井离乡，承受随之而来的百般痛苦。1777年冬天，纽约大地主贝弗利·鲁宾逊就面临着这样的困境。战争打了将近两年，鲁宾逊仍不知如何是好。他出生于弗吉尼亚，1740年代作为一个殖民地军团的军官来到纽约，同行的还有他的儿时好友和军官同僚乔治·华盛顿。他在那里遇到了纽约大地产主家族成员苏珊娜·菲利普斯并娶了她。（华盛顿追求苏珊娜的妹妹未果，后者拒绝了他，嫁给了一位未来的效忠派。）因为这次婚姻，鲁宾逊成了该地区拥有地产最多的显贵之一。鲁宾逊一家住在纽约市以北60英里的哈得孙高地的一所奢华大宅里。从富足的租户那里收取丰厚的地租、友邻和睦，还育有天真活泼的2个女儿和5个儿子，贝弗利·鲁宾逊有足够的理由相信，1770年代会成为他一生中最闪亮的年华。“自从那个黄金年代以后，他和家人就再也没有享受过那么完美的天伦之乐和田园之趣了。”鲁宾逊的四子弗雷德里克·菲利普斯·菲尔·鲁宾逊曾在回忆中畅诉幽情。[39]相反，此时的贝弗利·鲁宾逊必须要面对他一生中最大的抉择了。

他会公开宣称效忠国王吗？毕竟他作为一名民兵军官和县法官，已经屡次宣誓对国王效忠了。他还能继续保持沉默吗？抑或他能和自己的许多熟人一起，与那个已经变质的帝国断绝关系？他的选择要冒极大的风险。鲁宾逊的内心深处不希望自己的世界发生变化——他怎么会有那样的希望呢？作为一名上流社会的地主，他在北美的生活与英国贵族无异。然而公开效忠派身份则会给自己、家人和财产带来巨大的危险。更何况他深爱着这片国土，也牵挂着它的未来。如果殖民地打赢了这场战争，美利坚合众国宣布独立了，他不一定乐意因此而放弃纽约的一切。

鲁宾逊还算幸运，叛军没有找上门来，像他们对托马斯·布朗那样。但1777年2月，事情终于到了紧要关头，鲁宾逊被一个“阴谋侦察委员会”传唤，就他的中立态度接受了审讯。审讯官中有一位是鲁宾逊的老朋友、纽约律师和议员约翰·杰伊。“阁下，”杰伊冷静地告诉他，“我们已经渡过了卢比孔河[40]，现在每个人都必须表明立场，放弃对大不列颠国王效忠，宣誓对北美合众国忠诚，否则就是投敌，因为我们已经宣布独立了。”[41]这样的两难选择触到了鲁宾逊的要害。“我还无法想象背弃对国王的忠诚，”他在他们见面之后沮丧地写信给杰伊说，也“不愿意让自己或家人离开这个国度”。他说自己会最后跟朋友们商量一下，“想想我这可怜的千疮百孔的国度当前这可悲可叹、失魂落魄的境遇”。“如果我确信无法公正合理地达成和解，”鲁宾逊最后说道，“我将……乐意与我的国家同甘共苦。任何事情也无法诱惑或强迫我做出任何我认为……有损我的国家利益的事情。”[42]

鲁宾逊的思想斗争也让杰伊焦虑不安。杰伊本人也曾有很长时间希望能与英国和平和解，因此他也支持加洛韦的联盟计划。面对独立的卢比孔河，他跨了过去，但好几位密友却留在了对岸。[43]由于迫切希望阻止又一起友谊破裂，杰伊发自内心地恳求苏珊娜·鲁宾逊，请她说服丈夫不要公开自己的效忠主张。“鲁宾逊先生已经将他自己和家人及后代的幸福置于险境——为的是什么？是在自己的想象中维护对一位国王的不切实际的忠诚……这位国王利用自己的议会……宣称有权在一切情况下对您和您的子女加以束缚。”他请她考虑一下如果他们仍然效忠英王，鲁宾逊一家会有怎样的遭遇。“切记，如果您带着这么大一家子人前往纽约，大概会饥寒交迫，无尽的焦虑会让您不得安宁，”他警告说：

想象一下那个兵临城下的场景吧，您本人和孩子们将身陷交战两军之中——如果撤离，您将撤向哪里，跟谁一起，又将以何种方式开启那段旅程？您能想象永远生活在军队的羽翼之下，惶惶不可终日么？如果上帝的旨意是美国必将自由，您准备在哪个国度度过余生，如何抚养孩子们长大成人？这些事情可能只是我危言耸听，但请别忘了它们也有可能成为现实。[44]

事实证明，杰伊的警告竟字字透着先见之明。但这样的远见也未能让友人改变心意，即便面临内战，鲁宾逊最终还是拒绝与国王决裂。1777年3月，贝弗利·鲁宾逊终于表明立场，旗帜鲜明地站在英国人一边。很长时间以来，鲁宾逊一家一直都是这场冲突的旁观者，此时却全身心投入了战争。鲁宾逊筹资建立了一个新的外省军团（是附属于英国军队的效忠派军旅之一），名为“效忠国王的北美军团（Loyal American Regiment）”，他本人亲自担任上校。他的长子小贝弗利·鲁宾逊担任该军团的陆军中校，次子担任上尉。[45]当他的四子菲尔·鲁宾逊符合参战年龄（年满13岁）时，这位少年也在一支英国步兵部队中担任了职务。苏珊娜·鲁宾逊和其他几个孩子撤退到被占领的纽约寻求保护。在那里，查尔斯·英格利斯主持了一个小小的仪式，小贝弗利娶了另一名效忠国王的北美军团军官的妹妹安娜·巴克利。就在鲁宾逊一家为维护他们心目中的帝国而战时，纽约州政府以独立之名没收了鲁宾逊的庄园。后来，华盛顿和手下他的军官们将鲁宾逊的宅邸用作总部，他曾以座上宾的身份在那些房间里和自己的效忠派友人推杯换盏，后来却又在同样的房间里指挥向英军发动进攻。[46]

*

就在贝弗利·鲁宾逊还在为是否在这场战争中采取立场而摇摆不定时，附近的一群纽约人已经在积极地为大英帝国而战了。他们是莫霍克印第安人，是参与美国革命的众多原住民民族之一。虽然他们的经历显然与殖民者和奴隶不同，但他们却因为好几个原因而跟白人和黑人效忠派站在了同一阵营。在殖民者看来，印第安人参战意义尤其重大，对他们自己选择立场也不无影响。[47]但这并不仅仅是一场白人之间的内战，也导致了北美原住民的站队和分裂。就莫霍克人的例子而言，与英国人并肩作战导致的结果与白人和黑人效忠派既相似又有交集，最终也把他们拉入了效忠派难民的队伍。

在白人殖民地的边境，美国革命看起来并不像是一场关于赋税和代表权的战争。这是一场关于土地权利的战争，战争的导火索与其说是制定《印花税法案》等提高政府收入的措施，不如说是《1763年公告》（Proclamation of 1763），根据该公告，英国禁止殖民者在阿巴拉契亚山脉以西的地区建立殖民地。[48]英国官员之所以通过了这个措施，部分原因是为了制止白人和印第安人之间因扩张而产生不可避免的暴力。对渴望土地的殖民者来说，没有什么比这样的立法更邪恶了。殖民者和印第安“野蛮人”之间数十年的战争产生了一些极端野蛮的作战方式，在白人看来，最登峰造极的莫过于剥头皮。[49]（当托马斯·布朗声称1775年8月那天，“我的头皮被剥下了三四处”时，他使用了北美殖民者所能使用的最恶毒的中伤：把袭击他的人比作印第安人。）[50]印第安人—白人关系的暴力历史对拓荒殖民者们效忠与否的决定产生了重要影响。布朗和他的邻居们之所以选择效忠英王，原因之一就是他们指望英国政府保护他们免受印第安人的袭击，而爱国者们反叛的原因之一则是英国人未能保护他们。

革命的到来也给了印第安人一个选择。长期以来，欧洲列强一直指望印第安人在殖民战争中和他们并肩作战，这次也不例外。英国人和爱国者都派人前去招募印第安人为他们服役，这也就给了印第安人机会去权衡自己的信仰、良心和集体利益等问题。哪一方会让他们最大限度地保护自己的自治权？就这方面的考虑而言，没有哪一个原住民民族比莫霍克人记录得更完整，或许他们也是算计得最精明的。由于这一时期印第安各民族还是自治力量，历史学家往往拒绝把那些替英国人作战的印第安人定义为“效忠派”，而只是把他们视为“同盟”。但莫霍克人跟英国的联系尤其长久深入。在他们自己乃至同时代的白人看来，他们也可以被视为效忠派。

作为易洛魁族联盟，即所谓“六族联盟（Six Nations）”的一部分，莫霍克人与英国人的结盟要追溯至革命以前很长时间。英国与易洛魁人的联盟被称为“链条盟约（Covenant Chain）”，其基础既是双方签订的条约，私人之间的关系也起到了很大的变革作用。将近二十年来，拥有巨大影响力的北部印第安人事务督察专员威廉·约翰逊爵士一直都在维护着这种关系。约翰逊堪称爱尔兰移民的成功典型，1738年到达纽约时，他可以利用的资源只有一个很好的亲戚（他的叔叔是一名著名的海军上将）和他招募来在他叔叔的庄园上耕作的十几个家庭。他最终建立了一个庞大的个人帝国，占地40万英亩，横亘莫霍克河谷（Mohawk Valley）。在他自己的约翰逊庄园，威廉爵士过着一种新式封建主的富贵生活，有几百个佃农为他服务。与此同时，他还和自己的第三任妻子，杰出的莫霍克人玛丽·莫莉·布兰特合作，监管着一片多元文化领地。夫妇二人生养了8个白人—莫霍克人混血儿，他们住的房子是具最卓越的乔治王时代风格的建筑，有黑奴服侍他们，往来的宾客既有白人，也有印第安人。在定期举办的印第安人会议上，约翰逊夫妇为数百人举办奢华的宴会，围着会议篝火谈判和签订条约。约翰逊在殖民者和印第安人中的权威和影响力使得他在1768年促成了《斯坦威克斯堡条约》[51]的签订，在纽约和宾夕法尼亚两地的英国和印第安人的地盘之间划出了明确的边界。

1774年，就在他的世界分崩离析的前夜，约翰逊去世了。但“约翰逊”仍然是纽约北部地区的一个号召力很强的名字。督察专员的职位将由他的女婿盖伊·约翰逊和儿子约翰·约翰逊爵士相继担任，另一位女婿担任副专员。约翰逊一家根据英国的政策给予莫霍克人许多特权，与此同时，莫霍克人也给了他们特别的优待。威廉爵士去世后仅仅数月，战争就爆发了，约翰逊庄园中地位最高的女性前辈莫莉·布兰特积极召集易洛魁人为英国人而战。效忠派是她显而易见的立场：无论是亲友关系网还是与殖民者之间的夙仇，抑或仔细权衡的私利，都指向英国一方。六族联盟的其他成员也都追随莫霍克人的选择，只有一个著名的例外。奥奈达印第安人认为爱国者可能会赢得这场战争，并基于这一考虑选择加入了另一方。就这样，美国革命分解了易洛魁联盟，把六族联盟变成了五族与一族之间的对立；它还从内部分化了印第安人，有些村落仍然保持中立，其他村落则纷纷参战。[52]

莫莉·布兰特的行为让英国人相信，“对五族来说，她的一句话比任何白人说一千句话都管用，无一例外”。[53]因此，英国人反复承诺给她特殊待遇，如房子和高达每年3000～4000英镑的津贴。[54]与此同时，纽约爱国者们则就布兰特的影响提出了全然不同的证词。“玛丽·布兰特（别名约翰逊）”是记录在案的效忠派名单上仅有的五个女人之一，根据纽约州没收法，她们被正式剥夺了全部财产。（另外四个女人也全都姓约翰逊。）[55]不管她本人如何描述自己的立场，英国人和北美人的这些行为显然都把莫莉·布兰特描绘成了一位效忠派。

但最为鲜明地体现英国人与莫霍克人之间关系的，还要数莫莉那位40岁的弟弟泰因德尼加，他的非印第安人朋友们喜欢叫他约瑟夫·布兰特。[56]在莫霍克语中，“泰因德尼加”意为“两根树枝”，或者“两边下注之人”；约瑟夫在两种文化中成长起来，由姐姐莫莉带入约翰逊庄园那个多种族的社会中，威廉爵士几乎待他如养子，因而他这个名字真是恰如其分。18岁时，约瑟夫已经是“七年战争”的授勋老兵了，约翰逊资助他前往康涅狄格，在由传教士依利沙·惠洛克（Eleazer Wheelock）创办的著名的“印第安学校”中学习。他后来自谦地说自己在那所学校里精修的英语是“一半英语一半印第安语”，但这个标签倒也合适，因为惠洛克的学校的确帮助布兰特巩固了自己的双重身份。[57]得益于自己的家世和婚姻关系，布兰特在莫霍克社会和政界享有很高的地位，在父母位于莫霍克河谷的农场里过着舒适的生活。与此同时，他也颇擅长与白人结交，成了一个虔诚的基督徒，并担任前来为莫霍克人传教的圣公会传教士约翰·斯图尔特（John Stuart）的翻译。[58]

革命把布兰特的跨文化角色搬上了一个国际舞台。不久，他就成了莫霍克人的酋长，族名泰因德尼加，还担任军职，人称约瑟夫·布兰特上尉，是英军中军衔最高的印第安人。他还学会了把盎格鲁—莫霍克人的角色扮演到极致，完美得令人炫目。1775年底，他陪同印第安人事务督察专员盖伊·约翰逊一起前往伦敦，希望直接向国王求助，为莫霍克人争取土地赢得支持。“他身穿普通的欧洲服装时，似乎根本没有什么出众之处”，当时的一家报纸如是说。但他知道如何让自己显得与众不同。他请著名的肖像画家乔治·罗姆尼为自己画了一幅肖像，他头戴一绺猩红色羽毛，左手上横搭着斗篷，右手握着一把印第安战斧，脖子上戴着闪闪发光的十字架和甲胄。他的魅力迷住了詹姆斯·博斯韦尔（James Boswell），被引荐到宫廷，还被请入一所著名的共济会会所。说到自己对伦敦的印象，他说那里的淑女们给他留下的印象最深——还有就是那里俊美矫健的良马。[59]

莫霍克人在布兰特姐弟的带领下以约翰逊庄园为基地参与美国革命一事，是多民族利益在大英帝国旗帜下的一次真正的融合。作为效忠派，莫霍克人可以从英国人那里获得比其他印第安部族更多的支持和施恩。英国人也依赖他们帮助守护加拿大边境，那是英美之间最长的边境线。但当战争开始将矛头指向莫霍克人时，效忠立场并没能最终保护他们免受损失。

1777年夏天对莫霍克河谷而言是一个野蛮而血腥的夏天，因为惨烈的战斗分化了易洛魁联盟。爱国者和奥奈达人军队洗劫了莫莉·布兰特的家乡卡纳约汉利村，还把她的房子抢劫一空；一位军官屡次返回，把她的丝质长袍和金银首饰装了好几大车带走了。爱国者们住进莫霍克人漂亮的房子，用他们贮存的玉米、卷心菜和土豆大摆筵席。[60]但那一年之所以载入史册，更是因为英军在纽约发起的另一次进攻。这次战役由约翰·伯戈因（John Burgoyne）将军指挥，初衷原是分化殖民地，为英国打赢这场战争。结果却事与愿违。英军进攻过程中的一次意外成了糟糕的凶兆，一位北美少妇被杀，还被英国的印第安人同盟剥了头皮。这一事件激起了爱国者对英国人歇斯底里的仇恨，让他们前所未有地将英国人的红色军服与其所雇佣的红皮肤“野蛮人”联系起来。[61]志愿兵纷纷加入爱国者军队，而伯戈因的军队节节败退。到10月，英军的规模已经从大约8000人减少到5000人，而与他们对峙的北美军队人数则是他们的2倍。他们被北美军队不停地追赶和骚扰，最终到达纽约奥尔巴尼附近的萨拉托加村，士兵们疲惫到极点，不顾大雨滂沱就纷纷倒在湿漉漉的地上睡去了。1777年10月17日，伯戈因将军经受不住团团包围和持续火攻，带着他的军队向爱国者投降了。[62]

英军在萨拉托加投降成为美国革命的转折点。英国最高指挥官在屈辱中辞了职，远在威斯敏斯特的英国政府也开始不可挽回地分裂了。意义最为重大的是，萨拉托加为北美带来了一个至关重要的欧洲盟友，法国开始与美国并肩作战。一年后，西班牙也步其后尘。突然之间，英国不光是与北美的爱国者为敌，而变成了在一场全球战争中与自己最大的两个帝国对手作战。外国势力的加入对于强化爱国者与效忠派、美国人和英国人之间的分裂感也发生了关键影响。对效忠派的迫害在萨拉托加之后大幅增加绝非巧合，体现在一系列反效忠派法律上。那场战斗之后仅仅六个月，就有六个州强化和扩大了各类考验法案，强迫人们进行效忠宣誓。1778年，新罕布什尔、马萨诸塞、纽约和南卡罗来纳都通过了允许逮捕或流放效忠派的惩罚性法律。宾夕法尼亚通过了一个对“各种叛国者”没收财产、剥夺公民权的法案。新泽西建立了一个安全委员会。特拉华禁止与敌人进行贸易。佐治亚实施了一部语词含混但目的险恶的法律，要求严防“本州境内的不忠……人士的行为可能导致的危险后果”。[63]当英国人在占领宾夕法尼亚仅仅九个月后，于1778年6月战略性地放弃该地时，又有数千效忠派成为难民，其中就包括约瑟夫·加洛韦和他的女儿贝琪，他们准备动身前往英国。

逃跑的不光是白人。萨拉托加几乎敲响了易洛魁人支持英国的丧钟。“伯戈因将军惨败的消息传来”，莫莉·布兰特“就发现五族变得非常动摇和不稳定了”。但她仍然把盟友集合起来，提醒一位塞内卡酋长“牢记他和已故的威廉·约翰逊爵士之间长久的伟大友谊和眷爱，只要一提起约翰逊爵士，她的双眼便噙满泪水”，并牢记他曾承诺“与英国国王及其朋友结成生死与共的友谊和同盟”。她的言辞说服了酋长“和在场的其他五族成员，他们向她作出了忠实承诺，谨守与她值得敬仰的亡友的承诺，为了他和她，坚定而持久地拥护国王，为她所受的冤屈和伤痛报仇”。[64]莫霍克人的效忠立场占了优势。但这时，莫莉·布兰特和大部分莫霍克人本身都已经变成了难民，他们向西逃往加拿大边境寻求安全，与其他效忠派的命运无异。

*

自1775年以来，英国官员一直希望效忠派能够在人数上获得优势，以便战争速战速决——这是他们的期待和指望。大约19000名效忠派人士加入了各个外省军团，与大陆军25000人的鼎盛军力相比尚可匹敌，但与包括爱国民兵在内的北美联合力量相比就弱小得多了，更不要说一直缺少兵力的英军到处都缺少人手。[65]萨拉托加之后，召集效忠派人马变得尤为紧迫。约瑟夫·加洛韦和其他几位杰出的难民在英格兰说服英国大臣们，尤其是殖民大臣乔治·杰曼（George Germain）勋爵，如果给他们足够的支持，仍将有更多的效忠派为英国而战。最大的胜算要仰仗南卡罗来纳和佐治亚，这两个南方的殖民地在人口组成、经济和文化上和邻近的东西佛罗里达及英属西印度（这些地方都是效忠派的领地）相近的程度，与它们和革命策源地新英格兰的相似程度差不多。在这两个地方，奴隶与白人的比率是各个殖民地中最高的（高达1∶1上下），这往往会鼓励那里害怕奴隶暴动的白人想尽办法维护社会稳定。尤其是建立于1733年的佐治亚殖民地，白人人口只有35000人左右，许多人都与英国和英属加勒比地区保持着密切联系。[66]因此在萨拉托加之后，英国应该把战略重点转向南方。

约翰·利希滕斯坦（他时常把自己的姓氏英语化，自称莱顿斯通）恰是那种英国希望能够提供支持的南方效忠派。1762年，利希滕斯坦从欧洲东部边缘移民到了佐治亚：他出生于俄国圣彼得堡的一个日耳曼新教牧师家庭。在佐治亚，他娶了凯瑟琳·德勒加尔（Catherine Delegal）为妻，岳父是该殖民地的第一批殖民者，一位胡格诺派教徒。利希滕斯坦在萨凡纳以南的斯基达韦岛上得到了一片规模适中的靛青种植园，还有十几个奴隶；他还在一条政府侦察船上担任船长，在海岸附近的水道巡逻，并因而挣得一份佣金。利希滕斯坦家唯一的孩子伊丽莎白生于1764年，她回忆说自己儿时在斯基达韦岛上的家是真正的乐园，种满了“无花果、桃子、石榴、榅桲、李子、桑葚、油桃和橘子”。但宁静的牧歌生活没有持续多久。伊丽莎白10岁时，母亲去世了；两年后，战争的爆发再次让她的世界天翻地覆。利希滕斯坦继续指挥侦察船，直到爱国者们要求他把侦察船交给他们。他拒绝了，选择效忠于为他提供生计的政府。但爱国者还是没收了船，利希滕斯坦退到了斯基达韦岛上。[67]

1776年的一天清晨，利希滕斯坦正在刮胡子，看到窗外一群武装分子正朝他家走来。他还算幸运，有个奴隶勇敢地引开了那群人，给了他时间赶紧穿好衣服，带着三个奴隶乘坐一条小船逃走了。这几位逃亡者来到停泊在萨凡纳城外的一艘英国军舰上。利希滕斯坦随这艘军舰（船上还带着如今已被免职的佐治亚殖民地总督詹姆斯·赖特爵士）来到新斯科舍哈利法克斯的避风港。他在哈利法克斯参加了1776年攻打纽约的远征军，在那里被正式任命为英军的军需官。

正因为担任这一职位，利希滕斯坦成为1778年底在萨凡纳城外沼泽地上登陆的3000名英国和效忠派士兵之一，拉开了英军向南进攻的序幕。对于他和许多在稻田中行军的人来说，这是为重返家园而战。利希滕斯坦对这片区域了如指掌，帮助来自苏格兰高地的陆军上校阿奇博尔德·坎贝尔（Archibald Campbell）选择了下船的地点。英国人迅速占领了萨凡纳，把那里作为后续军事行动的一个据点。在托马斯·布朗的突击队员和其他效忠派援军的帮助下，坎贝尔向奥古斯塔进军，以保住那些边远地区不受侵袭。詹姆斯·赖特爵士恢复了总督职位，使佐治亚成为唯一一个正式恢复国王控制的叛乱殖民地。

这段时期，伊丽莎白·利希滕斯坦一直在乡下一个姨妈的种植园中躲避战乱。利希滕斯坦如今重返萨凡纳，他立即签发了一个通行证，让他分别已久的女儿前来跟他重逢。她进城时，那里仍然处处是战斗的痕迹：街上铺满了从书籍和账本上撕下的纸张；从被褥里扯下的羽毛与尘土一起到处飞扬。她对周围的一切都不熟悉。首先是父亲，她已经三年没有见过父亲了，对他敬畏有加，却无法亲近。城市生活也让这位“不谙世故、不了解世界及其风俗习惯的女孩儿”觉得陌生，过去几年，她一直都在避世隐居。尽管如此，伊丽莎白已经不再是个12岁的孩子了。15岁的她是个年轻姑娘，和父亲新结交的效忠派朋友们打成一片。的确如此，父亲很快便惊慌地发现，她恋爱了。[68]

伊丽莎白在萨凡纳时，住在刘易斯·约翰斯顿医生家里，这位苏格兰人1750年代初在圣基茨（St. Kitts）短暂停留后移民到佐治亚，在圣基茨娶了一位种植园主的侄女。约翰斯顿能者多劳，从事着多种职业，既是行医医生，也是富裕的种植园主，又是一位公务员，他是总督议会成员，还担任议会的议长。战争爆发时，医生和他的家人拒绝放弃忠诚，成为萨凡纳最著名的效忠派人士之一。约翰斯顿的一个弟弟是萨凡纳首屈一指的印刷商，拒绝在自己的报纸上印制爱国宣言。为了保护自己和他宝贵的印刷字模，他关闭了印刷厂，把设备带到安全的乡下。[69]约翰斯顿医生的几个儿子抱持着家庭的政治立场上了战场。一个儿子安德鲁加入布朗的突击队，在佛罗里达边境艰苦作战。另一个儿子威廉·马丁·约翰斯顿与约翰·利希滕斯坦乘坐同一条船逃出萨凡纳，又和他成了好友，并在纽约加入一个效忠派军团。战前，“比利”[70]是个交友广泛却不负责任的医学生（师从宾夕法尼亚德高望重的医生和爱国者本杰明·拉什），整日寻欢作乐，不务正业。在被占的纽约驻地，这位上尉很快就成了城中“时髦的花花公子”之一，是个大众情人、纨绔子弟、无赖赌徒。难怪当利希滕斯坦这位25岁的朋友开始追求比他小10岁的年轻的伊丽莎白，当伊丽莎白看似反应热烈时，护女心切的父亲立即收拾行装，把她送回姨妈与世隔绝的庄园里。威廉·约翰斯顿离开萨凡纳，加入远征南卡罗来纳的部队，伊丽莎白则无声地思念着他。[71]

然而这场致使那么多人骨肉分离的战争，却让这对年轻人再度重逢了。1779年9月初，一支法国舰队出现在萨凡纳城外，一支法美联军开始包围城市，人数是守军的五倍。威廉所在的军团赶来保卫萨凡纳。那时伊丽莎白已经回到城中，又住进了约翰斯顿医生的家里。轰炸开始时，她和约翰斯顿家里的老人们一起退到了近海的一座小岛上，与58名妇孺一起挤在一个谷仓里，那些人“每人都有至少一个亲戚在军队里作战”。围城中的平民还算幸运，炸弹掠过守军的头顶，在萨凡纳尚未铺砌的沙地街道上嘶嘶响着，熄火了。连续轰炸了六天后，法国人和美国人试图以闪电战攻占城市，但被成功击退了。效忠派市民们在战斗结束之后回到城市，看到道路“被炸弹砸出了深深的裂痕”，他们的房子也“被如雨点般落下的炮弹炸得不成样子”。但利希滕斯坦和约翰斯顿两家人全都安然无恙。此次经历围城而幸存或许让利希滕斯坦放松了对女儿未来的担忧。紧接着那个月，伊丽莎白·利希滕斯坦和威廉·约翰斯顿结婚了。[72]这次联姻使得新婚的约翰斯顿太太在社会阶层上攀升了一大步，从中等庄园主变成了佐治亚效忠派精英中受过高等教育、拥有政治影响力的富裕家族的一分子。在后来的岁月中，威廉的家族关系在很大程度上决定了这对夫妇的人生走向。

南方效忠派以为收复佐治亚是一个良好的开端，更多的胜利会接踵而来。的确，有一段时间，前几年的挫败看似已被逆转了。1780年，英军占领了南卡罗来纳的查尔斯顿，把那个城市也变成了效忠派的避难所。[73]爱国者曾经剥夺了南卡罗来纳效忠派的财产，迫使他们以国家敌人的身份流亡，如今有些人回来收回了他们被没收的财产。[74]爱国者曾把宣誓效忠加入新的州立法，如今英国人让成百上千的查尔斯顿居民（包括这座城市的大部分犹太社区）在证明书上签字，承诺“忠于大不列颠国王陛下”。[75]爱国者曾没收了效忠派的财产，如今他们自己的种植园和奴隶被英国人“扣押”或征用了。一位名叫约翰·克鲁登的北卡罗来纳商人被任命为管理这些被扣押财产的专员，他积极着手经营，力求为英国人创造最大的经济效益。[76]

新婚的约翰斯顿夫妇尤其享受这段时局好转的日子。因为曾冒着生命危险去奥古斯塔送军事情报，威廉一直“主诉神经紧张”。他去了纽约，希望那里更温和的气候能有助于康复，因为“浪漫愚蠢”的一时冲动，他坚持要带自己的新娘一起穿越这饱受战争蹂躏的国土。1780年，这对夫妇就在英军占领的长岛乡下度过了一个宁静放松的夏天。[77]

但随着约翰斯顿夫妇迟来的蜜月渐入尾声，英国人在南方相对的好运也要结束了。在战略上，占领查尔斯顿的部分原因是为了确保萨凡纳的安全。如今为了控制整个南卡罗来纳，指挥南方军队的将军查尔斯·康沃利斯（Charles Cornwallis）勋爵觉得必须占领北卡罗来纳，为此，康沃利斯认为他有必要再次北上入侵弗吉尼亚。他走后，佐治亚和卡罗来纳乡下的爱国者和效忠派民兵爆发了激烈的冲突。托马斯·布朗受到了直接的冲击。他曾把奥古斯塔变成效忠派的一个基地，还设立了一个南方印第安人事务督察专员的新职位，寻求克里克人和切罗基人的支持。1780年秋，爱国者袭击了奥古斯塔，布朗的军队被团团围住，无力反抗。待援军终于到达时，布朗因为被子弹打穿了两条大腿，又一次变成了跛子，他最信任的中尉之一安德鲁·约翰斯顿也牺牲了。效忠派为这次胜利付出了高昂的代价，对此，爱国者的反应是指控布朗和他的手下剥下了伤病员的头皮，对战俘就地正法施以绞刑，还任由被斩首的爱国者暴尸街头，不得安葬。[78]

这类骇人听闻的报道导致整个佐治亚和南北卡罗来纳腹地爱国者的起义暴动激增，升级为一场游击战争，让英国人应接不暇。奥古斯塔战役几周后，发生在北卡罗来纳的国王山（King’s Mountain）的一场游击战（系美国革命时期南方战场的一场重要战役）大大削弱了英军后方的力量。与此同时，康沃利斯的军队只能龟速前行，补给严重不足，人员不断缩减，还三天两头受到爱国者的袭击。[79]弗吉尼亚仍遥不可及。

*

弗吉尼亚是北美最早的殖民地，当时无论面积还是人口，都是十三殖民地中最大的，位于革命中的北美的地理中心。弗吉尼亚和马萨诸塞一起构成了革命的两个意识形态标杆。它是乔治·华盛顿和托马斯·杰斐逊等开国元勋的故乡，也是北美奴隶种植园业的腹地。战争的第一枪在马萨诸塞打响仅仅一天后，就有冲突在弗吉尼亚的首府威廉斯堡（Williamsburg）自行爆发了。然而尽管弗吉尼亚的地位如此重要，直到康沃利斯1781年入侵之前，这里却很少发生军事冲突。相反，这片殖民地的突出地位是作为另一场革命的震中，其冲击波也影响到了数千英里之外。戴维·乔治就是那场革命的20000名黑人参与者之一。[80]

戴维1740年前后出生于弗吉尼亚东部泰德沃特地区一个种植园的奴隶家庭，从记事起，他就在田地里劳动了，担水、梳理棉花、用长满茧的手指摘烟叶。他度过了一个极其残酷的少年时代：亲眼看到自己的姐姐被鞭打，直到她裸露的后背看上去“像是腐烂了”。他逃跑的哥哥被人们用猎犬追了回来，被双手吊在一棵樱桃树上狠命抽打，以至于当人们用盐水泼向他开裂的伤口时，他大概都没有感觉了。他听到自己的母亲被人鞭打，还低声“祈求慈悲”。20岁那年，戴维决定逃离这地狱般的生活。他走了一夜，第二天又走了一整天，出了埃塞克斯县（Essex County），又出了弗吉尼亚，过了罗阿诺克河（Roanoke River），又过了皮迪河（Pee Dee），一直走到了佐治亚边境。他在那里安然地劳动了两年，直到他的主人再次找到他，戴维又一次逃跑了，一直逃到了奥古斯塔。即便在那里，距离他弗吉尼亚的主人500英里的地方，戴维的处境仍不安全。六个月后，主人的儿子出现在附近抓他，戴维再次逃跑了。这一次他在希尔弗布拉夫被一个很有势力的印第安人贸易商乔治·加尔芬收养了，希尔弗布拉夫坐落在萨凡纳河岸，与奥古斯塔隔河相望。

出生于爱尔兰的加尔芬娶了一位克里克印第安人妻子，育有混血子女，可看作是与威廉·约翰逊爵士大致对等的南方人。在南方的偏僻乡间，希尔弗布拉夫是个真正意义上的多种族王国，在那里，逃跑的戴维融入了一个多元化的社区，总共有100多个奴隶，与白人和印第安人相对自由地混居在一起。他说主人“对我很好”，劳动条件舒适宽松，后来他还遇到了一个黑人和克里克人混血的女人菲莉丝，娶她为妻。但在希尔弗布拉夫的那些年，对戴维影响最为持久和深远的，却是另一件事。1770年代初，一位黑人牧师来到树林里向奴隶们宣讲浸礼会教义。戴维觉得牧师的讲道让他时而着迷、时而不安。“我发现自己充满罪恶”，他忏悔道，意识到他“必须祈祷，才能获救”。一次，在加尔芬种植园的一个磨坊里兴高采烈地聚会之后，戴维和菲莉丝一起在磨坊的水沟里接受了洗礼。戴维难以抑制信仰带给他的狂喜。倾听着另一位充满神性的黑人浸礼会教徒乔治·利勒在一片玉米田里讲道，戴维有种难以抗拒的渴望，希望有朝一日自己也能带领教众祈祷。利勒鼓励这位刚刚皈依的教徒得偿所愿。得到加尔芬的允许后（那个时代，许多种植园主都害怕自己的奴隶接受基督教教义，加尔芬很了不起），戴维开始在希尔弗布拉夫向奴隶们布道，还把导师利勒的名字作为自己的姓氏。不久，他在那里主持了北美第一个黑人浸礼会教众集会。[81]

到1775年战争爆发时，弗吉尼亚似乎已经远在戴维·乔治的生活之外了。然而冲突的影响很快就侵入了他的飞地，原因就肇始于他所逃离的那个地方。英军在弗吉尼亚的运气从一开始就不好，为此，殖民地总督第四代邓莫尔伯爵约翰·默里要承担一定的责任。邓莫尔勋爵虽然生于苏格兰贵族家庭，是含着金钥匙出生的，但他成长期间却敏锐地感受到了命运的不可捉摸。1745年，他的父亲支持查尔斯·爱德华·斯图尔特（“英俊王子查理”，也就是詹姆斯党僭王）夺权，试图从汉诺威国王乔治二世手中夺回英国王位。选择效忠斯图尔特王朝让许多著名的詹姆斯党人都丢掉了爵位，有些人还付出了更大的代价。邓莫尔的家族虽然躲过了严厉的惩罚，但这次侥幸脱险一定影响了他后来不屈不挠地追求权力和个人利益。1770年，他被任命为纽约总督，一年后又被任命为弗吉尼亚总督，他最为人所知的，或许就是通过与印第安人作战的方式强势占有土地，他专制、傲慢和自私的臭名很快便远播四方了。在列克星敦和康科德战役结束那天，邓莫尔就表现出了这些特质，他命令手下把威廉斯堡弹药库中的火药取出，以防它们落入可能的叛军手中。他的这一单方面行动对中间派和爱国者一样不友好。[82]听到武装志愿兵要求归还火药，邓莫尔居然用一支上膛的枪在军火库设下陷阱，导致三个试图闯入的志愿兵受伤。弗吉尼亚首府的人发誓要总督以血还血。一天夜里，邓莫尔和家人趁天黑逃到英军位于詹姆斯河的一艘护卫舰上寻求保护。

邓莫尔这么做倒不是认输。他旋即把王家海军的福伊号（Fowey）军舰变成了一个非常时期流亡政府的总部，利用舰队发起军事行动，攻击汉普顿、诺福克和其他临海城镇的爱国者。成百上千的效忠派出海加入了这个英属弗吉尼亚的水上前哨，逃跑的奴隶们也获准上船避难。不久，邓莫尔便管辖起一个“水上城镇”，共有3000人居住在近200艘军舰上。[83]爱国者们谴责邓莫尔“毫无必要地放弃了政府的行政职能，把本殖民地的事务置于极端混乱之中”。但那还不是最糟的，因为邓莫尔似乎还把枪支塞到了逃亡奴隶的手中，“挑动我们的奴隶起来暴动”。[84]

如果说担心印第安人的袭击在让边境殖民者们人心惶惶，那么奴隶叛乱就在每一个英属殖民地奴隶社会种下了噩梦的种子。自1774年起，焦虑的爱国者们就传言英军可能会将奴隶武装起来，在北美社会底层内部激起暴动。[85]如今邓莫尔就是这么做的。1775年11月7日，他发布了一个公告，宣布：“凡（叛乱者名下的）契约佣仆、黑奴和其他人等，只要能够和愿意拿起武器加入国王陛下的部队，将立即获得自由。”[86]公告发布后两周之内，邓莫尔报告说有200～300名奴隶来到他的军舰上，加入了战斗队伍。逃跑者“一来就被组织成了一个兵团”，名为“埃塞俄比亚军团”，这些黑人士兵参战时戴着统一的胸章，上面铭刻着“给奴隶以自由”，这是让鼓吹自由的白人爱国者们毛骨悚然的口号。

邓莫尔的公告或许并非源于道德准则，不过是权宜之计。赋予自由身的承诺即便仅限于爱国者们名下的奴隶，也为英军带来了宝贵的新兵，在没有明显削弱效忠派奴隶主的支持的前提下，大大挫伤了叛军的士气。然而撇开动机不提，我们很难低估这份公告的社会效应：口口相传，自由的话题很快就传遍了南方的大小种植园，奴隶们开始逃跑了。单身母亲领着孩子们投奔英国人；老人和年轻人并肩前行，有时整个社区一起出逃，每个种植园都有几十个奴隶逃走。邓莫尔的埃塞俄比亚军团很快就扩充到800多人，如果不是一场天花瘟疫导致邓莫尔军舰上的数百人丧生，该军团的兵力很可能会翻倍。具有尖刻讽刺意味的是，有些最德高望重的爱国者的奴隶却跑到了英国人的麾下。乔治·华盛顿有好几个奴隶都从弗农山庄（Mount Vernon）逃到水上城镇。弗吉尼亚议员帕特里克·亨利的几个奴隶也跑了，这位因著名的战斗口号“不自由，毋宁死”而名垂千古的爱国者宣称，邓莫尔的公告是北美人应当宣布独立的原因之一。[87]

然而，到1776年7月4日，邓莫尔的水上城镇因为疾病而大量减员，也看不到任何好转的迹象。邓莫尔被迫和他的埃塞俄比亚军团一起撤退到纽约。虽说这位总督天性百折不挠，但他在弗吉尼亚维护王室权威的努力却变成了一场闹剧，成为曾经的詹姆斯党人一生中的又一场败局。但邓莫尔的公告本身却获得了持久的生命力。它邀请非裔北美人加入战斗，大大改变了支持英国的效忠派的性质乃至实际兵力。英国军事指挥官们立即如法炮制，对愿意参战的奴隶作出自由的承诺。英军在1776年春轰炸北卡罗来纳的威尔明顿（Wilmington）时，很多奴隶逃跑并加入他们，以至于将军亨利·克林顿爵士把他们组成了另一个黑人军团，名为“黑人拓荒者（Black Pioneers）”。（从威尔明顿逃跑出来的奴隶中，有一个名叫托马斯·彼得斯的人后来成为流亡黑人效忠派的一位重要领袖。）总共有大约20000个黑人奴隶在革命期间加入了英军，与加入效忠派军团的白人数大致相当。英国指挥官们想要白人效忠派人数激增的希望眼看就要破灭了，但邓莫尔等人始终心存幻想，希望黑人能帮助英国保住这些殖民地。

关于黑人解放的消息传遍了南方的各个角落，也传到了远在希尔弗布拉夫的戴维·乔治和他朋友们的耳朵里。乔治的主人加尔芬本人是一个爱国者，或者用乔治更为含混的说法，是一个“反效忠派”。加尔芬被爱国者们任命为印第安人督察专员，他在这一职位上与效忠派对手托马斯·布朗争夺克里克人的支持。由于加尔芬的努力，当英军进入乡间时，克里克人对是否支持英军仍摇摆不定。但当英军在对岸的希尔弗布拉夫安营扎寨时，加尔芬名下的黑奴们的选择却十分明朗。1779年1月30日，戴维·乔治和家人与加尔芬的其他奴隶总共90人横渡萨凡纳河来到英军的营地，作为黑人效忠派而赢得了自由身。[88]乔治一家来到了英军占领的萨凡纳，戴维在那里找到了杂货商和屠夫的工作，菲莉丝为英国士兵洗衣服。在乔治看来更棒的是，他在萨凡纳和他的精神导师乔治·利勒团聚了。他们一起继续布道，把其他逃跑的黑奴团结成为一个有信仰的群体。黑人之间这样的信仰纽带与白人之间的纽带一样，在其后的岁月里，在奔赴未知世界的旅途上，让他们拥有了一种至关重要的归属感。[89]

到1781年，随着北方的军事行动停止，康沃利斯将军指挥的南方军队陷入麻烦，某些人认为，英军大批解放奴隶的行为看似比以往任何时候都符合战略需要。1781年8月，黑人拓荒者军团中的一位名叫墨菲·施蒂勒（Murphy Stiele）的中士遭遇了一起超自然的怪异之事。他坐在位于纽约城中华尔特街（Water Street）的军团兵营中，听到了一个刺耳的人的叫声，却看不见发出声音的人。它指示施蒂勒（此时的总指挥）让克林顿将军“带话给华盛顿将军，说他必须带兵向国王的军队投降，否则上帝的愤怒将会落在他们身上”。如果华盛顿拒绝，克林顿“就告诉他，他会发动全北美的黑人起来跟他作战”。[90]那个声音足足纠缠了施蒂勒两周时间，最后他把话传给了总指挥。施蒂勒关于黑人踊跃加入英军的愿景（那是增加效忠派支持这一不断复燃的希望的一个非常特殊的版本）一定让克林顿认真思索了一番，因为他一直倡导英军招募奴隶。如此众多的奴隶大概也正是康沃利斯此时急需的增援。

康沃利斯行军期间，黑奴继续加入英军，其中包括《独立宣言》的作者托马斯·杰斐逊本人名下的二十几个奴隶。然而尽管有这些援兵到来，康沃利斯仍然没有足够的人力把“上帝的愤怒”降于任何人。他指挥着大概6000名士兵，物资极速耗尽。康沃利斯决定在威廉斯堡附近的一个危险的半岛上扎营，等待增援。[91]炎炎烈日下，士兵们在这个名为约克敦（Yorktown）的新前哨附近修筑防御工事。天花和斑疹伤寒在营地肆虐，由于大多数黑人没有注射过天花疫苗，所以瘟疫致使他们大批倒下。由于供给短缺，几乎每个人，包括英军地盘上的数百个效忠派平民，都患上了贫血。[92]到了夏末，康沃利斯的部队只剩下将将一半人还能打仗。随后，在1781年8月的最后一天，侦察兵看到一支舰队朝他们开来，却发现那不是他们期盼已久的英军增援部队，而是法国人。敌人的海军从海上逼近英国人。与此同时，华盛顿从宾夕法尼亚赶来，从陆路包抄英国人。两周后，16000人组成的法美联军在约克敦城外驻扎下来。寡不敌众，还要照顾效忠派平民的英国军队被包围了。“此地已无法守卫，”绝望的康沃利斯向克林顿将军报告说，“如果您无法立即救我于水火，大概就要为最坏的消息作打算了。”[93]
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弗吉尼亚的约克敦和格洛斯特（Gloucester）平面图（1781），展示了在法国人和叛军联军的进攻下，尊敬的康沃利斯伯爵中将阁下修筑的防御工事。

轰炸始于10月9日夜间，法国和北美联军有条不紊地朝英军阵地进发，把小心建起的土垒炸成了流沙。阵地之内，约克敦变成了一片火与血的地狱。逃兵们纷纷逃出被围的军营，报告说里面的士兵“因为过度劳累和疾病”早已精疲力竭了。看着身边的伤亡人数激增，黑人和白人效忠派每天都经历着饥饿和疾病的严酷考验。为节省物资，康沃利斯命令人们把马杀死，把天花病人从医院赶出去，还驱逐了很多跑来加入英军的黑人。[94]但他们还是弹尽粮绝，援兵迟迟不到。是时候谈判了。就在萨拉托加战役的周年纪念日——这是大陆军不会错失的巧合——康沃利斯派一名信使带着一面休战旗，前往敌营谈判投降事宜。[95]

1781年10月19日下午2时，康沃利斯和他的军队走出约克敦，向乔治·华盛顿和他的法国盟军投降了。他们排成整齐的队伍走出那可怕的地狱，“武器扛在肩上，旗帜装入箱内，鼓乐队奏着不列颠或日耳曼的一首进行曲”。[96]传说那天，乐队演奏的曲调名为《世界颠倒了》（The World Turned Upside Down）。如今回想起来，这实在是令人难以置信的巧合，因为从某些角度看来，旧的世界秩序的确被颠倒了。不被看好的弱势一方凯旋，不可一世的帝国却摇摇欲坠。此曲大概会在时人心中引起特别的共鸣。这首歌谣最初出现于一个多世纪以前的英国内战，围绕着王权和议会权力等问题，冲突把英国人分裂成了不同的阵营。[97]它大概会让听者想起这么多经历了美国革命的人这些年来的遭遇。内战往往会彻底颠覆参与者的世界，有时那些被颠倒的世界再也不会重整河山了。

虽然约克敦战事残酷血腥，康沃利斯和华盛顿很快就商定了双方都能接受的投降条件和英军战俘的命运——这往往是此类谈判的关键要点。但在约克敦的幸存者中，有一群人发现自己根本没有受到任何保护。在他发给华盛顿的投降协议草案中，康沃利斯写道：“如今在约克［敦］和格洛斯特的来自这个国家各个地方的原住民人或居民，不应由于参加英军而受到惩罚。”在他看来，幸存的效忠派蹒跚地走出被蹂躏的军营，已经受到了足够的惩罚。但华盛顿直言：“本条款不予同意。”[98]在康沃利斯提出的很多要求中，遭到彻底拒绝的只有这一条。效忠派选择了英国人，此时他们将不得不直面自己的选择带来的后果。
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第二章 惶惶不安的和平

在大西洋的另一侧，四面楚歌的英国首相诺斯勋爵听到康沃利斯投降的消息时，他仿佛“胸口挨了一枪”。“哦天呐！一切都结束了。”他一边挥舞着双手惊呼，一边慌乱地在房间里踱来踱去。[1]在某个层面上，他说对了。传统上一直认为约克敦战役是美国独立战争的终点。那是英国军队和大陆军之间的最后一场对阵，直接导致和平谈判，英国在谈判后承认了美国独立。

然而就连诺斯本人也一定知道，投降并不意味着战争结束。在北美大陆之外，英国与法国和西班牙的全球冲突仍在激烈地进行。约克敦没有改变此刻印度南部的英军进程，他们正挥汗如雨地与法国的盟友蒂普苏丹[2]苦战，但这并没有丝毫减轻正在为守卫直布罗陀和梅诺卡岛（Minorca）而与西班牙对垒的英国士兵的压力。最重要的是，它没有阻止此前在弗吉尼亚包围康沃利斯将军的法国舰队驶入加勒比海，对英国那些宝贵的蔗糖小岛虎视眈眈。在北美，冲突也在继续，只不过规模不大，正统的革命历史往往对其忽略不计罢了。康沃利斯勋爵和乔治·华盛顿之间的战争或许在约克敦城外的战壕里结束了，但托马斯·布朗的战争还在继续，约瑟夫·布兰特的战争也是如此。从纽约城外郊区到佛罗里达边陲，游击战仍在折磨和困扰着全美各个社区。英国在1782年1月停止军事行动之后，这里的冲突比以往任何时候都更像一场效忠派、爱国者和印第安人之间的内战。
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威廉·法登（William Faden）：《南卡罗来纳和部分佐治亚地图》（A Map of South Carolina and a Part of Georgia，1780）。

效忠派听到约克敦的消息时，他们的反应跟诺斯截然不同。起初，有人甚至不相信。“一份康沃利斯勋爵投降的传单从泽西传来……震惊了全城，”约克敦战役六天之后，纽约效忠派首席法官威廉·史密斯（William Smith）在日记中写道：“我不相信。”他对自己的结论蛮有把握，“怀疑这是敌人使诈，为了阻止效忠派起义或阻止我方军事行动”。[3]这位53岁的法官生性多疑，这是他和贝弗利·鲁宾逊一样迟迟不肯公开立场的原因之一，他一直拖到最后，直到被一个爱国者委员会传唤，迫使他要么宣誓效忠合众国，要么搬到英军占领的纽约去住。最后关头，史密斯搬到了纽约。当然，他很快就意识到关于约克敦的可怕传言是真的，老兵们开始回到纽约，诉说他们亲眼见到战斗结束，以及“［效忠派］难民落入篡位者之手”的悲惨命运。然而在史密斯和其他位高权重的效忠派看来，仍然没有理由认为战争结束或自己战败了。史密斯和他的朋友们炮制出英军继续进攻以“抵消南方的灾难”的各种策略。其中一人坚称，“这里，包括加拿大和［圣］奥古斯丁在内……有4万人呢”，“如果我们当初合理部署，一切理当尽在掌握，不过……仍然不该丧失信心”。[4]查尔斯顿被扣押财产专员约翰·克鲁登提出了一个稍有不同的增兵计划。他说，如果能召集一支由10000名被解放的奴隶组成的军队，北美仍然可以“被它自己的力量征服”。克鲁登把这条建议寄给了他的保护人邓莫尔勋爵，后者又激动地把它拿给亨利·克林顿将军看。[5]

即便英国已经停战，效忠派仍然相信英国可以保住对殖民地的统治权。英国可以拒绝承认殖民地独立，赋予它们一定的自治权，像约瑟夫·加洛韦的联盟计划或威廉·史密斯提出的建立北美议会的类似提议。[6]这是战时英国和平倡议的重点，即答应殖民地截止到1775年的所有要求，甚至提出可能允许北美代表进入下议院。虽然美国国会拒绝了英国人意义最为重大的建议，即1778年卡莱尔和平委员会的调解，坚称独立是继续谈判的前提条件，但史密斯和加洛韦等人仍然坚决主张建立一个帝国联邦。[7]如果他们知道国王乔治三世本人强烈反对独立，或许会感到些许安慰。国王甚至威胁说，如果允许美国独立，他就退位。“与北美分离会让大英帝国丧失在欧洲诸国中的地位，”他宣称，“我这个国王的地位也随之变得一钱不值。”[8]

正是由于在约克敦战役之后仍然存在着各种可能性，当然还有其他原因，英美谈判人员用了一年时间才制定出初步和平条约，又用了一年时间才签订最后的和平条约，英国军队这才最终撤离。历史学家们往往会把这两年一笔带过，仿佛最终的结局早已注定。然而对于北美效忠派，特别是那些已经逃到英军占领的城市的人来说，这几年的和谈与战时一样令人惶惶不安。效忠派眼看着自己维系英国与殖民地关系的希望一个个破灭。他们希望继续军事进攻，但英国已经宣布停战。他们希望殖民地仍然是联合帝国的一部分，但英国承认了美国独立。他们希望能免于报复行为并保证自己的财产安全，但英美条约让许多人觉得他们像约克敦的效忠派一样被英国人“抛弃”了。他们希望留在大英帝国，却眼睁睁地看着英国人启程离去。到1782年中，英军占领的纽约、查尔斯顿和萨凡纳的效忠派不得不就未来何去何从作出选择：是留在美国，还是前往大英帝国的其他地盘。面对持续的暴力和乱局，绝大多数人选择与英国人一起撤离。然而和平的结果如此令人心碎，也让他们对协商出这等结果的英国当局深感失望。因此，很多效忠派往往带着怨愤之情踏上流亡之路，而让他们怨恨的正是以往依靠的政府。他们在美国的最后数月着实令人心灰意冷，也奠定了他们未来在大英帝国其他各地反复上演的不满模式，其影响波及之处，远至新斯科舍、牙买加和塞拉利昂。

效忠派的梦想破碎之地近在弗吉尼亚的战场，远在欧洲的各大政治和外交会议。在威斯敏斯特，继续作战和诺斯勋爵那个摇摇欲坠的政府一样，再也得不到任何支持。毕竟，很多英国人本来就不想在殖民地开战。“美国的朋友”包括当时一些最伟大的政治家，如杰出的政治哲学家埃德蒙·伯克（Edmund Burke），还有年仅21岁便于1781年入选议会的未来的领导人小威廉·皮特（William Pitt the Younger），以及激进贵族查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox），此人身穿浅黄色和蓝色衣服招摇过市，这是华盛顿部队的军装颜色，以表达自己对美国的支持。虽然长期以来，诺斯的政敌们一直因为内部分歧而未能施展雄才伟略，但在约克敦战役之后，反对派终于团结起来，决心彻底终结北美的这场战争。[9]

1782年2月的一天深夜，一位深受敬重的将军从下议院狭窄的木制板凳上站起身来，高声痛斥这场战争“染上了帝国最优秀子弟的鲜血”，“处处……攻城略地，家破人亡；北美的每一个角落都充斥着愤怒，国内也未能免遭破坏”。[10]他接着提出一个动议，阻止“北美大陆这场为武力降服叛乱殖民地之目的而起的可恶战争继续下去”。凌晨1时30分，议会投票，以19票的微弱优势通过了该动议。[11]两周后，诺斯在一次“不再信任”投票中（这是英国历史上首次使用这一举措）[12]落败，递交了辞呈。[13]诺斯第二天前去跟国王乔治三世告别时，国王仍然固执地不肯同意美国独立，他冷冷地打发了首相，说：“记住，阁下，这次是你负我，非我负你。”[14]

1782年6月，美国的另一位朋友、新任首相谢尔本伯爵威廉·佩蒂（William Petty）作出了承认美国独立的重要决定。从英国人老谋深算的视角来看，这一让步是有道理的，因为十三殖民地的未来只是战略大局的一部分，而大局还要考虑法国和西班牙。对英国来说，美利坚合众国独立与否并没有那么重要，关键是它仍然属于英国的势力范围，而不致投靠法国。然而对效忠派来说，这可是迄今最坏的消息，其终结了他们继续与帝国有瓜葛的一切可能。它还为行政管理者提出了下一个重大挑战——该如何从事实上解除殖民地关系？这个问题由两个截然不同的部分组成，其中一个在巴黎解决，英国和美国的和谈者们已经开始敲定美国独立的细节了。他们要划清边界，要厘清从贸易优惠到解决跨大西洋债务等大大小小的经济关系。第二个问题才是效忠派们最关注的，即会制定哪些条款来保护他们免受法律和社会报复，为他们被没收的财产提供补偿。

与此同时，在北美，英国官员必须制定出英国人淡出这片大陆的具体步骤。总共有大约35000名英国士兵和黑森士兵[15]要撤离，英国在纽约、查尔斯顿和萨凡纳这三个城市的庞大驻防地也要拆除。这些城市中还有至少60000个效忠派人士和奴隶生活在英国的保护之下，他们的福利也必须考虑在内。更麻烦的是，亨利·克林顿爵士在约克敦战役之后立即辞去了总指挥一职，因而当时没有人具体负责这一重大任务。做他的继任者着实令人敬畏，却又不值得羡慕：要做的工作不啻为把一个帝国的整套机构连根拔起。谁会被委以这样的重任呢？幸亏，国王和他的大臣们虽有许多分歧，却在这一人选上很快达成了一致：退伍军官和殖民地行政官员盖伊·卡尔顿爵士。

*

在左右效忠派难民命运的所有英国官员中，盖伊·卡尔顿爵士无疑举足轻重，也是最被人信任和爱戴的人物。（比方说，邓莫尔勋爵一直参与效忠派事务，却很少得到人们的信任，更不要说喜爱了。）作为英国从美国撤离过程中的主要管理者，卡尔顿是关照英国保护下的难民和奴隶的第一责任人。他的行动在极大程度上决定了他们的未来走向，是其他任何决策者无法匹敌的，他的想法也以非常关键的方式影响了效忠派迁徙的路线。那么，这位新任总指挥究竟是个什么样的人呢？英王乔治时代最犀利的评论家之一霍勒斯·渥波尔（Horace Walpole）认为卡尔顿是“一个严肃庄重的人，一代良将，人们眼中的智者”，比他之前那些无能的指挥官都要强得多。[16]许多见过这位将军的人都同意渥波尔的说法。卡尔顿态度生硬而保守，他身高六英尺，（在那个时代算是）高大威猛，还长着一只威严的长鼻子，居高临下的眼神多半会让下属们脊背发凉。不过如果有人在1782年4月1日，也就是这位将军来到朴次茅斯，等待刻瑞斯号（Ceres）带他驶向纽约那天见到他，一定会在他刻板的面容后面看到自信，还有至少一丝沾沾自喜。卡尔顿曾经来过北美，三次都令他终生难忘，此前他又经历了很长一段政治迷茫期，这次任命无疑给了他证明自我的机会。

卡尔顿本人正是英国大西洋世界的产物，他战前在北美的经历也大大影响了他的态度，在他后来的职业生涯中发挥了很大作用。卡尔顿1724年出生于伦敦德里之外的一个英裔爱尔兰乡绅家庭，像出身英伦三岛边缘那些野心勃勃家庭的很多男孩子一样，不到20岁便入伍参军，这也是他兄弟们选择的道路。不久，他就和小他两岁的另一位军官詹姆斯·沃尔夫结为密友。卡尔顿还在中尉军阶上埋头服役时，沃尔夫已经连升几级，令上司们刮目相看，并在那个时代的几次关键战役中建功立业了。不久，卡尔顿的好友就成了他最重要的保护人。1758年，沃尔夫准备在加拿大指挥部队同法国人作战时，帮助卡尔顿获得了那场战役的兵站总监的任命。两人于1759年起航出海（那是卡尔顿第一次北美之行），并一起度过了一个令人沮丧的夏天，魁北克城久攻不下。1759年9月，沃尔夫策划对这座守卫森严的首府发动一场闪电战，希望能一举攻克。进攻那天，当晨雾升起之时，在城墙外的亚伯拉罕平原（Plains of Abraham）上，卡尔顿站在英军士兵的前列，指挥一支近卫军先遣队攻城。到那天下午，他头部受伤，好友沃尔夫则牺牲了。但他们打赢了这次战役，而且这场胜利的确意义重大。正因为他们占领了魁北克，整个法属加拿大才在1763年的《巴黎条约》中被割让给英国。在遗嘱中，沃尔夫把自己“所有的书籍和文件”都留给了卡尔顿，还给了他一份1000英镑的丰厚遗产。[17]

1771年，出生于北美的艺术家本杰明·韦斯特创作了一幅空前轰动的油画作品《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe），让沃尔夫（和韦斯特）名声大噪，但卡尔顿却不愿意在那幅画作中露脸，此时他一定已经感受到，如果说沃尔夫的死让他失去了一位知心好友，那么失去了沃尔顿的保护和提拔至少是同样重大的损失。到那时，卡尔顿已经以帝国总督和准将的身份回到了魁北克。这一次他在这座首府的石筑城墙内任职，距离他们在城外疆场上鏖战的日子已经过去了将近七年。当他站在古老的、摇摇欲坠的圣路易城堡（Château Saint-Louis）上，从那里的窗子向外俯瞰城市时，卡尔顿大概觉得自己又从另一个方面回到了原点。魁北克作为绝对多数人口（虽然是白人却是不说英语的天主教徒）的殖民地，比大英帝国的其他任何地方都更像他的家乡爱尔兰。卡尔顿努力学习法语，并设法协调大多数法语天主教人口（法语居民）与人数虽少但勇于发声的英语清教徒商人之间相互冲突的利益。卡尔顿认为，英国的治理方式“永远不会产生与国内相同的效果，主要是因为无法在北美的森林里体现王权或贵族阶层的尊严”。因此，他全面支持维持法国的制度体系，而不是引进英国的法律和政府机构，因为它们“不适应加拿大人的天性”，他还同样强烈地支持专制直辖权。[18]1770年，他前往英格兰，就如何改革加拿大行政管理咨询了政府。这些讨论最终形成了1774年的《魁北克法案》，被公认为是大英帝国通过立法适应和包容不同文化、不同种族之臣民的一座里程碑。

当年晚些时候，卡尔顿回到魁北克继续任职，根据《魁北克法案》逐步厘清权力关系。这一次他还带来了新婚不久的美丽妻子——她出身贵族，接受法语教育，比他小30岁——以及他们的两个年幼的儿子。《魁北克法案》保留了法国的民法，并确保天主教徒的信仰自由，但唯一的立法权掌握在总督和议会手中，因而保护法裔加拿大人的利益只是表面文章。没有民选议会、没有陪审团审判、没有人身保护法——卡尔顿坚称，法裔加拿大人不需要这些。埃德蒙·伯克等人谴责这是一个专制的立法，但一位大臣反唇相讥：“如果说专制政府可以放心地交给谁管理……我坚信它在［卡尔顿的］手中再安全不过了。”[19]卡尔顿本人非常满意这个大部分根据他自己的设计而起草的法案，也很高兴看到大多数魁北克人都乐意接受其中的条款。[20]

问题在于英裔加拿大人不接受，更不用说十三殖民地的英国臣民了。他们觉得这个法案既是彻头彻尾的威权主义，也是对他们自身权利和利益的无礼冒犯。导致南方的北美殖民地分裂的不满之声很快就传到了加拿大街头的咖啡馆里。有报道说来自波士顿的游人被加拿大的持不同政见者当街拦住搜身，为的是割断英国官员之间的通讯联系。来自马萨诸塞的特务渗透到魁省，组织反政府抗议。列克星敦和康科德战役打响几天后，蒙特利尔城内的英裔加拿大爱国者在一座乔治三世的半身像上泼黑漆，给它戴了一顶主教冠，还在它身上挂了一块粗鄙的牌子，上书“看看这位加拿大教宗或英格兰傻瓜吧”。[21]让卡尔顿感到非常欣慰的是，法语居民总算没有大规模加入这类爱国集会，但他们对他组织民兵保卫本省的动员似乎也不怎么积极响应。[22]

中立固然不错，然而被入侵就是另一回事了。因为装备不良，又不愿（像某些英国官员鼓励他做的那样）招募大批印第安人参军，卡尔顿只能用他有限的兵力勉强抵挡住游击队的袭击。但1775年9月，大陆军在贝内迪克特·阿诺德和理查德·蒙哥马利（Richard Montgomery）两位将军的指挥下入侵加拿大，准备在冬天到来之前速速攻入魁北克。想到他本人就曾成功地包围这座他如今正设法守卫的城市，也不知卡尔顿是喜是悲、是振奋还是懊悔？1775年最后一天的黎明之前，又饿又冷的美国人顶着一场肆虐的暴风雪攻城，到傍晚的夕阳在天边铺开云锦之时，战斗就结束了。和1759年那场战役一样，指挥战斗的人倒在城墙外：阿诺德的左腿严重受伤，蒙哥马利则战死在风雪中。但美国画家约翰·特朗布尔（John Trumbull）试图用自己的画作《蒙哥马利将军之死》（The Death of General Montgomery）使这一事件名垂千古，却远没有他的老师本杰明·韦斯特所画的沃尔夫那么成功。因为这一次，胜利的是魁北克守军，他们守卫的是大英帝国的外省。吊诡的是，多年后，当残疾的阿诺德首次一瘸一拐地觐见国王之时，卡尔顿还上前扶了美国人一把。[23]

美国人的入侵被击退，法语居民也拒绝了美国国会发出的参加革命的外交建议之后，卡尔顿发起了对纽约的反攻。1776年10月，他在尚普兰湖（Lake Champlain）大败爱国者，与伯戈因的军队会师。然而，看到“严酷的季节很快就要开始了”，他又退回加拿大过冬去了。[24]伯戈因等人谴责他没有继续向南打到泰孔德罗加堡（Fort Ticonderoga），让美国人跑掉了，犯下了（他们所谓的）致命错误。不管他们是对是错，这个决定对卡尔顿的职业生涯都是毁灭性的。他此前已经跟势力极大的殖民大臣乔治·杰曼勋爵结下了梁子。听取了伯戈因的恶意中伤，杰曼更是变本加厉，免去了卡尔顿军事指挥的职务，还试图撤掉他的总督一职。卡尔顿抢得先手，于1777年辞去了所有职务，心怀厌恶地回到英格兰。

第六次横跨大西洋时，他的未来一片迷茫，声名受损，职位遭贬。然而离开北美最终却把卡尔顿推到了最有利的处境。一个又一个英国将军功败北美，与此同时，身处千里之外、远离这场经营不善的战争的盖伊爵士和玛丽亚夫人却活跃在伦敦的社交圈中，巩固了他们在英国上流社会的关系网。不知不觉间，卡尔顿的政治立场也给他带来了好运。他的能力一向为国王所赏识，现在他与杰曼的宿怨又让他深受议会反对派的喜爱。在先前辞去军事指挥官职务之后，再次被任命为北美英军总指挥给了他一种复仇的快感，要是知道他被复职一事还促使他的宿敌杰曼被赶下台，他一定更加春风得意。[25]

因此，当他在1782年春再次登陆美洲时，盖伊爵士百感交集。但他是时候直面前路上的挑战了。他敲破了首相密令的封印，阅读自己的使命说明。最“紧迫、其他一切事项均须为此让路的目标”听起来似乎很简单：卡尔顿要从纽约、查尔斯顿和萨凡纳——如有必要，还须从东佛罗里达的圣奥古斯丁——撤离“驻军、炮兵部队、给养、一切物资、各种公共设施”。与此同时，身为和平专员，他还须尽可能安抚美国人，以便“恢复旧日的友谊，平息近期的仇恨”，这是为了离间美国人和法国人的攻心术。卡尔顿必须对效忠派施以“最温情和正直的照顾”，帮助他们迁往“国王陛下所属的美洲的任何其他地方，从其所愿”。[26]

任务概述得相当清晰，但执行起来却困难重重。在英军占领的城市，有多达100000名士兵和平民要撤离，但他可用的资源严重短缺，没有足够的物资供给，也没有人明确指示他究竟该把他们送往哪里，而他能调遣的船只还不到50艘。何况虽然官方宣布停战了，卡尔顿在当地看到的现实却截然不同。从纽约到南方的沼泽和森林，内战仍在继续，为即将开始的撤离蒙上了暴力的阴影。

*

重温约克敦战役之后那几个月继续在北美大陆肆虐的暴力，有助于理解某些效忠派何以如此炽烈地捍卫他们心目中的英属北美。同样重要的是，它还有助于解释为什么那么多效忠派选择跟英国人一起走。战时的暴力曾让成千上万的效忠派逃到英国地盘，希望能短暂地避一避风头。但自相残杀一直持续到和平时期，眼前的危险和未来可能遭遇的报复让效忠派为自己在美国的长期福祉惶恐不安，导致把他们的迁移变成了一场全球性的大流散。

1782年5月5日，卡尔顿一在纽约登陆，就立即卷入了一场争端，它显示了仍在殖民地持续的派系之争有多激烈。争端部分围绕着纽约的效忠派领袖威廉·富兰克林展开，他是新泽西最后一任王家总督，也是爱国政治家本杰明·富兰克林唯一的儿子。那是多少年前的事了？父子俩一起去放风筝，汗湿的绳子在威廉的小手中缠绕牵引，方形的弹力丝质风筝摆动着，飞舞着，随风冲向雨云密布的天空。整整三十年，富兰克林父子在生活中相互陪伴，在工作中通力合作，一起往来于伦敦和北美之间，一起分享威廉的幼子坦普尔的童真稚趣。然而战争的到来却造成了父子间无法弥合的分歧。本杰明·富兰克林与英国当局决裂，签署了《独立宣言》，迁居巴黎，此刻他正在巴黎担任和平专员，也是美利坚合众国最受人尊敬的公众人物之一。威廉·富兰克林虽然不是专制政权的朋友，也支持帝国改革，却无法公开放弃对国王效忠，还因为拒绝这么做，在一个爱国者监狱里被囚禁了两年。在他入狱期间，他心爱的妻子伊丽莎白病危，但华盛顿不准威廉探视妻子。她未能见丈夫最后一面，“心碎而死”。还有一件事令威廉痛心不已，本杰明事实上收养了坦普尔·富兰克林，把坦普尔带到巴黎，成了美国和平专员的秘书。本杰明和威廉·富兰克林的关系再也没有好转，成为这场内战中最受人关注的骨肉分离的实例。[27]

威廉·富兰克林获释之后来到纽约，遍体鳞伤、心灰意冷的他决心以牙还牙。他不断地组织效忠派，在1780年正式成立了所谓的效忠派联合委员会（Board of Associated Loyalists），它支持准军事组织“安全公司”（相当于爱国者的安全委员会），在大后方保护效忠派。[28]在该委员会的资助下，派系之战在约克敦战役之后很久仍在大纽约地区激烈地进行着。1782年早春的一天，一个名叫乔舒亚·哈迪（Joshua Huddy）的爱国者上尉被发现吊死在桑迪胡克（Sandy Hook）的一棵树上，哈迪本人生前因为在新泽西中部施暴而臭名昭著。尸体胸前钉着一张纸，上面写着：“我们这些难民长期以来目睹自己的兄弟被残杀，现在……决定只要还有一个难民活在世上，就一命抵一命……处死哈迪为菲利普·怀特报仇。”一个效忠派上尉显然是在收到威廉·富兰克林的指示之后才下令处死哈迪的，为的是报复前几天另一位效忠派菲利普·怀特被爱国者就地正法。听说这一事件后，乔治·华盛顿怒不可遏，要求效忠派交出凶手，否则他就要下令处死一个英国战俘为其抵命。更糟的是，美国人选出来进行报复的军官是约克敦战俘，青春年少、人脉深厚的准男爵爵位继承人查尔斯·阿斯吉尔（Charles Asgill）。不久，纽约的争吵就变成了一场国际事件，首相谢尔本请本杰明·富兰克林亲自出面为阿斯吉尔求情。[29]

新任总指挥到达纽约城时，爱国者正高声要求公正执法，效忠派也拿起武器捍卫自己的正义，英国正规军则因为一名无辜军官成为华盛顿报复律法的牺牲品而蠢蠢欲动。登陆第一天，卡尔顿花了两个小时跟威廉·富兰克林和威廉·史密斯密谈，讨论此事。阿斯吉尔最终还是被释放了，多亏他母亲直接向美国的另一个同盟、玛丽·安托瓦内特王后[30]求情。此事令华盛顿怏怏不悦：他的立场是绝不宽容，眼看就要采取残暴行动了。而威廉·富兰克林更是满腹牢骚。当人们把此案肮脏恶劣的细节提交到调查委员会和军事法庭审理时，富兰克林一副深仇夙怨的样子，言语轻率，失于谨慎，难免有损他贤明领袖的形象。此事令前总督心灰意冷。1782年仲夏，消息传到美国，说英国已经同意承认美国独立，也就是说富兰克林的父亲赢了，更令他悲愤交加。1782年8月，威廉·富兰克林乘船前往英国，开始了流放生涯，随身携带着——威廉·史密斯认为那只是“借口”——的“一份效忠派献给国王的请愿书，强烈反对帝国分裂，并恳求国王的保护”，其中列出了一长串不满，都是针对他此去寻求庇护的政府的。[31]

仍然笼罩全美的暴力让卡尔顿疲于应付，阿斯吉尔事件只是冰山一角。在纽约和宾夕法尼亚的西部边缘，英国的印第安同盟则卷入了另一场激烈的派系斗争。萨拉托加战役之后，莫莉·布兰特和村里的其他莫霍克人一起迁居尼亚加拉。和许多难民一样，她也“根本无法适应这个地方和国度”，因为“起初她似乎很难抛弃自己的老母亲……和朋友们，住在这个全然陌生的国度”。[32]尽管如此，她仍继续为英国集结支持力量，作为回报，英国人在安大略湖最东端的卡尔顿岛（Carleton Island）上为她盖了一座房子。约瑟夫·布兰特参与了一系列愈演愈烈的进攻和反攻：爱国者在整个芬格湖群（Finger Lakes）地区发动了一次焦土战役；印第安人部队和效忠派民兵则突然袭击了从莫霍克河到俄亥俄河这一大片地区的数十个爱国者前哨基地。[33]仅一个月时间，布兰特的袭击就导致90人被捕或被杀，100多座房子被毁，500多头（匹）牛马被劫。[34]这类残暴的边境战争表明，白人殖民者与印第安人之间的冤仇根深蒂固，英美之间正式宣布停火根本无法化解这样的深仇大恨。约克敦战役结束五个月后，这些仇恨汇聚成了一场大概是整个美国革命期间最大规模的平民屠杀。在宾夕法尼亚最西部，爱国者逮捕了整村的和平主义的摩拉维亚特拉华印第安人，一个个杀死了他们，像屠杀牲口那样，先重击每个男性受害者的头部，然后剥下他们的头皮。[35]卡尔顿能否压制住边境暴力，将对莫霍克人难民的未来有着特别重要的意义。

然而在所有这些持续冲突的战场中，最激烈的也是卡尔顿最迫切需要解决的。在南部腹地，效忠派正在为留住英国势力而决一死战。威廉·约翰斯顿和他的岳父约翰·利希滕斯坦仍然奋战在最前线，指挥骑兵旅在萨凡纳沼泽丛生的郊外巡逻。约克敦战役两周后的一天，约翰斯顿和手下正在营地休息，看到300位爱国者从森林里朝他们走来。他们很快就被包围了，约翰斯顿无疑不想重复弟弟安德鲁在奥古斯塔战死的命运，正准备把剑交给对方的指挥官投降，一个爱国者士兵突然袭击了约翰斯顿的一位下属。约翰斯顿被这样的侮辱激怒了，立即开始奋力守卫阵地。还好，没过多久，托马斯·布朗的突击队就派了一个先遣队来支援寡不敌众的效忠派，指挥先遣队的是约翰斯顿的世交好友威廉·威利。[36]

约翰斯顿与死神擦肩而过，但南方内战期间，这类事件多得数不胜数。一位美国军官回忆道：“辉格派和托利派之间剑拔弩张，以至于‘佐治亚假释’成了‘被枪杀’的同义词。”[37]爱国者和效忠派的休战跟他们火爆脾气一样阴晴不定。布朗大概从不承认自己残忍的名声，但另一位效忠派军官却用骄傲的口气赞美他如何在卡罗来纳边境烧掉敌人的房子、把逃兵用绳子吊死在树上、逮捕人质、劫掠奴隶和马匹。[38]所有这些导致卡罗来纳和佐治亚乡间“被不同的作战部队彻底瓜分”，以至于那一大片土地竟没有一头活的牲畜，连麻雀或鸣禽也没有，只有红头鹫俯身啄食尸体。[39]1782年春，美国军队驻扎在萨凡纳城外几英里处，忙着煽动英军开小差。托马斯·布朗从城里突围出来，打算与300名印第安盟军里应外合，把美国人驱赶回去。然而布朗未能与印第安人联合起来，他的突击陷入了僵局。几周后，印第安人也被击败了，幸存的战士纷纷涌入英国人的地盘寻求保护。至此，在佐治亚挽救英国统治的战斗彻底结束了。[40]

正是在这样的背景下，卡尔顿启动了一连串关键行动：从英军占领的萨凡纳和查尔斯顿撤离。卡尔顿认为这一步“无关乎选择，而是战败后必须接受的惨痛后果”。[41]英军已经没有足够的兵力守卫这些城市了，更不要说此时加勒比地区还急需增援。1782年6月初，卡尔顿寄出的一封标记为“绝密”的信件到达了查尔斯顿的英军总部。“收到此函后一两天内，”信中告诫指挥官亚历山大·莱斯利（Alexander Leslie），“将有一支运输舰队在查尔斯顿城外靠岸；那是我派去协助萨凡纳和圣奥古斯丁撤离的；不仅要撤出士兵及一切军事和公共设施，还要带走选择一同离开的效忠派。”[42]莱斯利将军立即把消息传到萨凡纳，请佐治亚总督詹姆斯·赖特爵士通知“国王的忠实臣民……在当前令人不安的情形下，向他们提供安全和膳宿……一直是总指挥的首要考虑”。[43]两个月后，莱斯利受命撤离查尔斯顿，执行的正是同样的任务。

卡尔顿眼中不可避免的战略举措在两个城市的数千效忠派看来却无疑是一场灾难。撤离的消息激起了他们抗议和悲愤。赖特总督坚信只需再增派500人的部队，就能“把叛军彻底逐出本殖民地了”。[44]但英国人却放弃了它。“您很难想象国王陛下忠实的臣民们心中有多么失望和痛苦，”赖特报告说，“我想阁下也不知道……这意味着抛弃了多么庞大的产业。”[45]在查尔斯顿，一份署名为“公民”（注意，不是英王的“臣民”）的传单挖苦地提议效忠派可以尝试各种方式，祈求即将前来的爱国者施恩。

一个男人求太太或某个朋友写信代他求情——另一个男人的太太的姨妈有个表兄此时正在美国军营里服役……最后还有个人想出了一个绝妙的主意，那就是即便他此时此地正在英军城卫队服役，在内心深处，他仍一直是美国人的朋友。[46]

然而对大多数效忠派来说，英军撤退可不是一个玩笑。他们听说了城外发生的灾凶祸患，听说了效忠派正在被怀恨在心的爱国者追杀。[47]佐治亚和南卡罗来纳的爱国立法者于1782年通过的没收法案将500位著名的效忠派当作叛国者驱逐出境，违者处死，没收了他们的财产，还对“其他”“以叛徒方式协助、唆使和参与……叛国行为的各色人等”予以同样的处罚。[48]当效忠派商人代表团前去会见爱国者当局，询问如果他们留下来会有什么待遇时，得到的答复一点儿也不乐观。萨凡纳的效忠派被告知他们可以花“合理的时日……处理财产以及与钱有关的问题”，但大陆军无法承诺提供充分的保护，当然，根据《没收和放逐法案》（Confiscation and Banishment Act），（定义含糊的）“叛国者”始终有可能被追究责任。[49]南卡罗来纳的类似规定让查尔斯顿的商人们坚信，爱国者准备“报复和惩罚无辜”。[50]对数百名地位低下的难民，例如在查尔斯顿城内临时建造的“不蔽风雨的茅舍”里避难的人来说，前景也好不到哪儿去。800多名“贫苦难民”依靠英国军队派发的微薄现金度日，也很难指望如果回到被战争蹂躏得千疮百孔的家园，生活会有多大的改善。[51]

他们该怎么做？这个国家刚刚经历了一场内战，可能会对效忠派实施报复，很有可能他们的财产已经在他们离家时被没收或摧毁了。英国船只停泊在海港里，免费提供前往陌生国度的自由通道。前路茫茫，但至少有一点是肯定的：离境的效忠派仍然可以安全地生活在大英帝国的领地里。撤离命令下达后短短数周，萨凡纳和查尔斯顿的绝大多数市民就已经决心要走了。

在21世纪，这样大批人离开家园、倾城而出的情景虽令人沮丧，却似乎已经是司空见惯的战争后果了。然而在1780年代，英国根本没有过这样大规模市民撤离的先例，也从没有任何研究美国革命的历史学家详细描述过英国人撤离的情况。然而英国势力在美国这最后数月遭遇的一切，为我们熟悉的美国建国形象举起了一面镜子，所呈现的景象令人震惊。因为就在美国的爱国者们考虑如何把十三殖民地改造为美利坚合众国，如托马斯·潘恩所说，“把世界推倒重来”的同时，数万难民却启程前往大英帝国，如一位效忠派所说，“让一切从头开始”。[52]

*

那么，他们将去往哪里？对萨凡纳和查尔斯顿的许多白人效忠派来说，目的地的选择围绕着一个最重要的考虑，跟一种非常特殊的财产有关，它是可携带的、宝贵的、活的：奴隶。效忠派以何种价格出售或雇佣奴隶的问题，对他们是否逃亡以及逃往何处的决定有着至关重要的影响。战时，大多数离开殖民地的难民都去了英国或新斯科舍。但在英国，从1770年代初开始，拥有奴隶在事实上就已属非法，而在新英格兰和纽约难民们偏爱的新斯科舍，人们认为那里的气候不适合南方种植园的奴隶生活。牙买加和其他英属西印度群岛看似为更好的选择，但这些岛屿的殖民开发已臻成熟，已经没有多少未开垦的土地了，而且众所周知，那里的生活成本很高，死于热带疾病的概率也很大。

如此一来，只剩下一个英属领土吸引着南方奴隶主：邻近的英属殖民地东佛罗里达。东佛罗里达在气候和地质条件上多少有点像佐治亚，还有大片未开垦的土地，在效忠派种植园主看来，似乎是他们复制现有生活方式的最后一根救命稻草。东佛罗里达那位野心勃勃的总督帕特里克·托宁热心地鼓励效忠派迁居到此。“听说康沃利斯伯爵不幸战败的消息之后”，他发布了一份公告，邀请“邻近殖民地那些处境悲惨和遭受迫害的效忠派”“成为本殖民地的殖民者”。[53]数百人已经来了。唯一的麻烦是在卡尔顿最初的命令中，圣奥古斯丁也被列入了撤离计划。沮丧的效忠派和同情的官员们齐声抗议该举措，赖特和托宁两位总督也一样。[54]在效忠派的压力下，卡尔顿取消了撤离命令，理由是佛罗里达能为效忠派们提供“方便的避难所，他们最为宝贵的财产可以不费力气地运输至此地，在这片国土上，他们的黑奴也可以继续使用”。[55]于是东佛罗里达成为南方效忠派的首选目的地——突出显示了财产考虑，特别是奴隶劳动，在效忠派决定出走路线过程中的重要性。

萨凡纳的效忠派是第一批直面出走现实的人，在接下来的数月，这样的现实一遍遍重演，一次比一次规模大。7000名白人市民和奴隶准备在不到四周的时间内离境。效忠派如何以及是否在心理上做好了背井离乡的准备，早已无从知晓，但他们有很多具体的杂事要一一处理。这座棋盘式布局、四四方方的城市，如今变成了一个移动的嵌合体。人们每天忙着售卖、打包、交易、话别。士兵们把军备物资堆在城墙下面，准备用船运到海边。奴隶们拖着家具和行李，几百人聚集在一起，准备随主人一起前往海外。最终，萨凡纳城里的5000个黑奴几乎全都要走，跟效忠派的财产一起被运出城市。1782年7月11日，卫戍部队在驳船上集合，绕着杂草丛生的曲折河岸驶向海滨。“许多居民看到我们离去，都悲痛万分，”一位纽约士兵在日记中写道，“特别是那些女士，她们的爱人必须随同我们的撤离弃城而去；有些女士改变了心意和信仰，也离开城市，跟我们一起走了。”[56]

如果说我们很难了解那些去国离乡的效忠派心中所想，要洞察出走人口的绝大多数，也就是大约5000个黑奴（人数比白人移民者多出一倍多）的态度，就更是难上加难。不过，作为极少数一同撤离的自由黑人的一员，乔治·利勒有一些记述，谈到了自己出走的原因。利勒或许为此次旅程找到了某种更大的慰藉，因为他是追随着两个主人前往海港的：一个在天国，一个在人间。自从他的前主人——在战前就已经解放了利勒的一位效忠派——被爱国者的子弹炸飞一只手而死之后，在大约三年的时间里，利勒一直作为自由人生活在萨凡纳城里。利勒很可能像许多其他自由黑人一样，在萨凡纳做车夫为生，帮忙为英军运送补给，正如他的朋友戴维·乔治就曾在自己的肉铺里支持英军。但利勒（以及乔治）真正的工作是为上帝服务：像他曾在希尔弗布拉夫附近的玉米地、林中空地和谷仓里所做的那样，为城里的黑人布道。戴维·乔治在萨凡纳大乱之前举家搬到查尔斯顿，但利勒却留下来继续布道，直到英军占领期的最后一刻。

利勒知道，自由可能并非常态。有一次，一些白人把他关进了监狱，因为不相信他的旧主人已经解放了他。他向他们出示了自己的自由证明书之后，才在一个白人保护人的帮助下获释，那位保护人就是乡间种植园主和效忠派军官摩西·柯克兰。（1775年，托马斯·布朗遭受酷刑之后，也是柯克兰收留了他。）利勒欠柯克兰的人情还不止这些。利勒的妻子和四个年幼的孩子全都生而为奴，柯克兰显然帮他赎回了他们的自由。作为回报，利勒同意放弃自己的部分自由，以契约奴仆的身份为柯克兰劳动几年时间。如今英国人要撤离萨凡纳，柯克兰被流放，乔治·利勒“在某种意义上必须”跟他一起走，他的身份不再是奴隶，但也不完全是自由人。和其他人一样，利勒在出发前也有很重要的准备工作要做。他站在萨凡纳河的浅滩上，在城墙脚下为安德鲁、汉娜和小黑格·布赖恩施了洗礼，为教会添了三位新成员，这三人都是一个效忠派浸礼会教徒名下的奴隶。既然上帝要乔治兄弟把他的训谕带到美国以外的地方，那么也就需要安德鲁兄弟接替他的工作，为佐治亚的黑人传道解惑了。[57]

1782年7月20日，利勒和家人随第一批船队驶出萨凡纳，前往牙买加的罗亚尔港（Port Royal）。[58]他和英国人一起撤离的原因看似简单：为了保护自己和家人有限的自由。然而在上船的那一刻，利勒大概看到了这么多白人选择离开的那个压倒一切的理由：为了保护他们被奴役的财产。单桅帆船斑马号（Zebra）（这是个容易引起联想的名字，因为乘客包括黑白分明的两个种族）及其两翼的12艘船上只有区区50个白人效忠派。乘客中占绝大多数的是1900个黑人，几乎全都是奴隶。[59]整个黑人社区全都乘船出海了，其中200多个奴隶为总督詹姆斯·赖特爵士一人所有，赖特曾经把500多个奴隶安排在11个种植园中劳动，这200多人只是他拥有的庞大奴隶劳动力中的一小部分。奴隶们在战争中幸存了下来，却要在赖特的一位副手纳撒尼尔·霍尔（Nathaniel Hall）的监护下被运往牙买加，在那里要么被雇佣，要么被出售，成为加勒比地区奴隶劳动力的一员，那里的艰苦条件和残酷待遇可是臭名远扬。[60]

第二天，另一支撤离舰队驶向圣奥古斯丁。这支船队上也是奴隶占多数；佐治亚代理总督约翰·格雷厄姆（John Graham）管理着他自己和其他人名下的不少于465个黑人男人、女人和孩子。[61]与此同时，托马斯·布朗也护送着另一支更不寻常的非白人队伍。大约200名跟他并肩与爱国者作战的克里克人和巧克陶人（Choctaw）武士在战场上奋战了一年之后，这时准备返回自己的村庄。[62]他们出现在船上表明英国人罕见地对自己的南方印第安人同盟让步了，而且他们也是这次大出走中的唯一的逆行人群：对他们且只有对他们而言，这次远行是回归故乡。圣奥古斯丁船队还带着威廉·约翰斯顿那一大家子人中的大多数：他的父亲老刘易斯·约翰斯顿、他的哥哥小刘易斯·约翰斯顿以及他的妹妹妹夫们和他们的子女。约翰斯顿一家有充分的理由偏爱佛罗里达，他们家里共有71个奴隶男女和孩子，老刘易斯·约翰斯顿是佐治亚难民中最大的奴隶主之一。

然而，伊丽莎白和威廉·约翰斯顿却随威廉所在的军团一起加入了开往查尔斯顿的舰队。伊丽莎白居然和威廉一起前往查尔斯顿，而不是跟婆家人一起去圣奥古斯丁，显然很不寻常，多半是因为她那时怀着七个月的身孕，但还是拒绝了威廉的一位爱国者好友的好心：提出可以保护她住在萨凡纳，直到她“更适合旅行”再说。约翰斯顿夫妇短暂的婚姻生活聚少离多，伊丽莎白受够了那样的日子。在威廉离家作战期间，她已经独自一人抚养了他们的长子安德鲁——一个“漂亮可爱的小伙子”，“热烈奔放的性情”“很像”父亲。当然，她希望待在威廉身边还有另一个理由。没有她的陪伴，威廉又重拾赌博的旧习，“此恶行的破坏力如此之大”，眼看着就要毁了他们这个不断添丁增口的家庭。[63]他没有对妻子坦白自己赌输的巨大数额，而是写信向岳父沮丧地忏悔，恳求利希滕斯坦在需要时帮他们一把。[64]更糟的是，威廉的行为使他跟自己的父亲和姐妹们产生了裂痕。“你不知道你让我多难过，”伊丽莎白说，“一个父亲唯一希望和挂怀的就是自己的孩子们快乐，你让他忧心如焚，该多么残酷啊！”[65]刘易斯·约翰斯顿医生虽然有钱有势，却不是个可以轻易离间的人。与他决裂可能会断了这对年轻夫妇最好的经济来源。

因此，当她看到英军在萨凡纳溃败之时，伊丽莎白·约翰斯顿冲动之下，选择了跟丈夫一起走：“我丈夫不喜欢分离，我也坚决不肯留下。”她从没有提起过背井离乡有何道义担当。更值得注意的是，她也从没有提起过导致她那一大家子人出走的显而易见的原因。根据佐治亚的《没收和放逐法案》，约翰斯顿的每一位男性近亲都被放逐了，包括威廉·约翰斯顿、他的父亲刘易斯和她的父亲约翰·利希滕斯坦。在她自己的叙述中，约翰斯顿不是因为政治情绪，而是因为感情因素才离开的，是他们的爱情让他选择了出走。

约翰斯顿夫妇到了查尔斯顿，才发现那里同样是一片撤离前的骚乱。日复一日，英国官员们要面对食物、朗姆酒、船只和现金短缺；场面越来越乱、士气越来越低；还有一万多平民要求救济和保护。“这里的平民问题如此混乱，我已无力安排，特此宣布本人无法完成如此重任，也没有机构支持来承担该任务，每天从早到晚，我要面对这么多令人沮丧的建议书和请愿书，等等等等”，查尔斯顿的指挥官莱斯利悲叹道。[66]爱国者正在朝他们进军，切断了城市的粮食来源，迫使莱斯利不得不派觅食分队去乡间抢劫谷物。[67]士兵们变得越来越焦躁不安和自由散漫，他们“放浪形骸”，并且逃跑的士兵也越来越多。[68]为了杀鸡儆猴，他们当着2000人将一位逃跑未遂的士兵处以绞刑；还有两个人“因为窝藏两名逃兵，在城里的闹市区各挨了500下鞭刑，然后被逐出驻地”。[69]赤贫的难民的情况也没好多少。从1781年11月到1782年11月，一个社区的棺材匠为死去的效忠派制作了213口木棺：那一长串配偶、祖父母，特别是孩子的名字令人心碎；其中有一个少女名叫“阿梅里卡（America）”（意为“美洲”），还有一些人死时除了身高，什么记录也没有留下。[70]

1782年8月撤离命令下达后的几周内，总共有4230名白人效忠派宣布将跟随英国人一起离开，还将带走7163个黑人，主要是奴隶。[71]遵循萨凡纳的先例，东佛罗里达成为首选目的地。但查尔斯顿要比萨凡纳大得多，经济也更发达，撤离这么多奴隶使得情况尤其复杂混乱。

英国占领期间，有大约100个爱国者名下的地产及5000多个奴隶被“扣押”，由效忠派的被扣押财产专员约翰·克鲁登经营，收益归英国军队所有。如今撤离在即，许多效忠派自己名下的奴隶被爱国者抓走了，想带走被扣押的奴隶作为补偿。这样的交换听起来虽然符合逻辑，却是非法的，因为效忠派无权拥有这些爱国者名下的奴隶。让事情更趋复杂的是，还有好几百个在查尔斯顿生活和工作的黑人效忠派——包括此时正在查尔斯顿的戴维·乔治及其家人——有合法证明，可以作为自由人随英国人一起离开。爱国者们害怕他们宝贵的奴隶，不管是被扣押的还是被赋予自由的，随船驶入大英帝国。英国怎么能一面撤离黑人，以防爱国者名下的奴隶非法被抓，一面又向黑人效忠派承诺人身自由呢？莱斯利写信给卡尔顿请求指示。“无论我们如何处理那些在被扣押财产上被抓的奴隶，”他认为，“对那些因为相信我们的保护而自愿加入我们的人，出于道义，我们都不能抛弃，任由前主人对他们实施残忍的处罚。”[72]卡尔顿非常赞同：“既然承诺给他们自由，就必须兑现承诺。”[73]

面对效忠派和爱国者要求公平分配财产，以及眼前身处困境的黑人自由人和奴隶，约翰·克鲁登专员忙得不可开交，深感力不从心。尤其是克鲁登本人也身陷债务：很多人雇佣劳动力时没有付钱给他，也没有上缴被扣押财产的收成，他的政府账目上欠账已高达10000英镑。[74]（与此同时，他和弟弟两人也债台高筑，以至于他们可怜的父亲，住在伦敦的一位长老会牧师，请经纪人不要再给两个儿子贷款了。）[75]然而约翰·克鲁登天性积极乐观，只需看看在约克敦战役之后，他曾建议自己的保护人邓莫尔勋爵组织一支自由黑人的军队继续作战，就知道了。1782年夏，查尔斯顿的供给严重不足，克鲁登装备了一支桨帆船船队，派他们进入低地水路去抢夺爱国者的谷物供给。[76]随后那几个月，克鲁登仍然尽其所能地帮助效忠派解燃眉之急，只不过他的想法和办法有时颇有些怪诞不经。

克鲁登对自己管理被扣押财产的业绩十分满意，断言许多“地产的耕种情况比我接管的时候好多了，［而且如果没有他的照管］它们早就被贫穷的债主毁得不成样子了”。当然，他认为关于奴隶的纠纷很好解决。他自己的指导原则是尽量把所有被扣押的奴隶归还给他们的主人，“希望并坚信这样做会对他们有类似的影响，让他们归还英国臣民的财产”。[77]因此，克鲁登警惕地防范着效忠派带走本不属于他们的爱国者名下的奴隶。他相信爱国者也会同样尊重效忠派的财产和黑人效忠派的自由。在他看来，在一个领域维护奴隶主的权利，同时在另一个领域支持被解放黑人的自由，两者之间没有矛盾：这关乎名誉问题。

1782年10月，当第一批船只即将驶离查尔斯顿时，莱斯利和南卡罗来纳的爱国者总督就交换俘虏和被扣押财产的交接达成了一致。“所有奴隶，如果是南卡罗来纳境内美国臣民的财产，均应留在原地，归还原主，”莱斯利下令，“那些因在英国军队服役而被受到特别憎恶的奴隶，以及被单独承诺自由之人除外。”为了安抚爱国者，并“防止财产的巨大损失，从而毁掉很多家庭”，他主动提出如有黑人效忠派的前主人就奴隶事项提出争议，他愿意支付合理的价格补偿他们。[78]然而自称自由效忠派的黑人人数过多，所涉的“巨额费用”让莱斯利目瞪口呆。[79]因此，莱斯利组织了一个审查委员会，调查那些“因坚信各种公告和承诺而来，希望获得自由”的黑人，判断他们的身份是真是假。[80]美国审查者则有权检查出港船只，看有没有被非法带走的奴隶。莱斯利处理此事的方法为盖伊·卡尔顿爵士不久以后在纽约监督规模更大的黑人撤离提供了重要模板。

戴维·乔治和他的家人就是被委员会确认为自由黑人的，据估计，共有1500个自由黑人撤离了查尔斯顿，他们一家就在其中。[81]乔治惊喜地发现他的家人和白人难民一样，有权自由前往大英帝国的其他领地。1782年11月初那几天，他们跟着首批船队驶出了查尔斯顿。[82]绝大多数船只驶向纽约或圣奥古斯丁，但乔治一家人的目的地更不同寻常。他们和大约500名同船乘客一起去了新斯科舍，未来一年，将有成千上万的效忠派难民涌向这个英属北美省份，他们是最早到达的一批。[83]

碰巧，威廉·约翰斯顿或许就是批准乔治离境的军官之一。威廉和其他十个人一起接受委任，组成了莱斯利的审查委员会，在查尔斯顿的最后那些天里，他听取了很多逃离奴隶制的黑人男女的故事。伊丽莎白·约翰斯顿在一座被扣押的富丽堂皇的房子里诞下两人的长女凯瑟琳。外面，城市的人烟日渐稀少，“一切都在移动，乱七八糟的，”一位士兵写道，“各个教派的人似乎都陷入了混乱，那场面根本无法描述。这人在倾其所有购买物资，补足存货；那人在想办法去国王陛下军队的另一个驻地；还有人挨家挨户地收债。”[84]约翰斯顿家在查尔斯顿倒是没有财产要处理，但他们也要面对新的选择。威廉的军团正准备出发，和查尔斯顿的大部分驻军一起驶向纽约。纽约路途遥远，而且它本身可能也即将面临撤离，不大适合伊丽莎白和孩子们去。这一次他们决定她独自去圣奥古斯丁，和威廉的亲人们住在一起，他处理完手头的事再去找他们，在那里建起他们第一个真正的家。[85]

1782年12月初，伊丽莎白·约翰斯顿带着她蹒跚学步的儿子、刚出生不久的女儿和一个黑人保姆一起走上一艘小船，划入海港，登上了准备驶向佛罗里达的纵帆船。水路弯弯曲曲，像个谜团一样不知所终。她的头顶上悬着一座水上城市的弧形木质城墙，被泥浆和焦油涂得黝黑；人影绰绰，沿着甲板和索具急速小跑着，帆布船帆在纵横交错的桅杆上延伸开去。很多轻舟和小船在水面上划出波浪，运送效忠派和奴隶、桶装的食物和供给、家具和牲畜到等在海港的大船上，连圣迈克尔教堂那些宝贵的吊钟都运来了。[86]逾1200个白人效忠派和2600个黑人划着船，加入了驶向牙买加的船队。另一群人包括200多名黑人效忠派士兵，他们准备驶向圣卢西亚[87]。还有包括各级政府官员在内的几百人加入一个前往英国的船队。最后，12月12日下午，士兵们开始在城市码头集合，上船前往纽约。两天后，美国人正式收复了查尔斯顿，而约翰斯顿夫妇却分别前往相反的方向：他和驻军一起去了纽约市，她则去了东佛罗里达，加入了正在迅速扩大的效忠派社区。[88]

在萨凡纳和查尔斯顿的撤离中，总共有2万多效忠派难民、奴隶和士兵踏上旅途：那么多人背井离乡、抛家舍业，那么多人漂在海上、前路未卜。这些撤离过程中的混乱局面所暴露的矛盾，将一直伴随着难民的流放生涯。效忠派去国离乡既是因为仇恨，也是出于道义，明知他们投奔的行政管理人员问题重重，却仍然依赖他们。自由黑人和奴隶也登上了同样的船只，身份混乱，且随时可能受到虐待。约翰斯顿一家和乔治一家都曾两度撤离，这揭示了另一个后来不断重复的现象：这些难民中有许多人终将一而再地举家迁徙。然而虽说这次移居海外意味着未知的命运，让效忠派忧心忡忡，但它也可能意味着更好的未来，让他们有机会以大英帝国臣民的身份重建新生活。虽然比起焦虑和哀叹，我们很少听到这样的声音，但确有难民对撤离的态度更加乐观。损失了这么多，他们一定会有新的发现。约翰·克鲁登在乘船前往圣奥古斯丁时，就是这么想的，他的梦想还没有终结。他想，“这或许是世界史上最重要的一个时刻”。[89]如果不能利用这个重大机遇做出一番事业，活在这样宝贵的时刻不就没有意义了吗？

*

在约克敦战役一年之后，随着那些船只驶出查尔斯顿，效忠派们终于接受了失败的现实，真正开始让生活继续了。战争结束了，美国真的独立了。至少有8000个白人和黑人难民已经在其他英属殖民地——特别是东佛罗里达——定居了。但效忠派仍有些希望悬在空中。美利坚合众国将会怎样保护效忠派免受报复并补偿他们的损失？答案要由远在巴黎的和平专员们讨论解决，这将对那些仍未决定去留的效忠派产生重大的影响。

英美和谈的结果掌握在区区五人手中，每个人的态度都有着举足轻重的意义。美国和平委员会中资格最老的成员是本杰明·富兰克林，他的同伴包括纽约律师约翰·杰伊和马萨诸塞的约翰·亚当斯，第四个美国专员，南卡罗来纳的种植园主亨利·劳伦斯（Henry Laurens）后来也加入了他们。英国方面的谈判仅由一人主持，理查德·奥斯瓦尔德（Richard Oswald）被首相谢尔本勋爵亲自委以此职。奥斯瓦尔德担此大任虽说不上出人意料，但也相当不同寻常。这位来自格拉斯哥的商人年近八旬，曾靠跨大西洋贸易起家，主要是从切萨皮克[90]向英国运送烟草，从他与合伙人在塞拉利昂的邦斯岛（Bance Island）上所拥有的一个贸易要塞向美国运送奴隶。奥斯瓦尔德在东佛罗里达投资购买了大量地产。最重要的是，他有很多亲密的美国朋友，包括富兰克林和劳伦斯。的确，在这个意义上，他可以说是“美国的朋友”，以至于许多人觉得不能指望他替英国人主持公道。其他政府大臣还派了一位副手去监视他，这位亨利·斯特雷奇（Henry Strachey）是个机敏的公务员，最初曾做过东印度公司指挥官罗伯特·克莱夫（Robert Clive）的秘书，和奥斯瓦尔德一样，他也在东佛罗里达拥有大片地产，跟劳伦斯等人关系亲密。[91]

在酒店套房里，在晚餐桌上，在往来于巴黎各个街区的信件中，谈判者们就如何把十三殖民地分出大英帝国争论不休。到1782年秋末，只有几个关键问题还悬而未决。美国人希望能自由前往盛产鳕鱼的纽芬兰海岸，还希望能划定美国的西部和北部边界。许多美国人都欠英国债主的钱，关于这些债务如何清偿也有些争论。但最麻烦的未决问题还是跟效忠派有关：美国是否打算，又将如何补偿他们？解决方案一点点出台。奥斯瓦尔德让出了捕鱼权。双方同意以密西西比河为美国的西部边界。约翰·亚当斯随后提出债务问题应该与效忠派的财产问题分开处理，这个决定真是帮了大忙，“让斯特雷奇先生大喜；我觉得我在他脸上的每一个皱纹里都看到了笑意”。亚当斯还坚称，美国人战前的债务都应该偿还，此事关乎扬基佬的名誉。[92]

只剩下效忠派这个问题了。放下道义责任不谈，谢尔本勋爵和手下的大臣们知道，如果不能为效忠派争取让步，必将招来政敌的攻击，因此他叮嘱奥斯瓦尔德和斯特雷奇严肃对待此事。[93]然而当他们坐下来就这最后一项展开谈判时——这是战争与和平之间的最后一道障碍了——他们或许没有意识到，美国对手中一位成员的抵制态度有多坚决。本杰明·富兰克林固执地反对给效忠派任何补偿。就连杰伊和亚当斯也很奇怪富兰克林何以在这个话题上如此言辞激烈：“富兰克林对托利派的态度非常强硬，在这个问题上，他比杰伊先生和我坚决得多”，亚当斯如此写道。[94]几周过去了，富兰克林的态度越来越强硬。他威胁说，如果英国要求补偿效忠派的财产，他就要求英国赔偿美国在战争期间的一切损失。他说，效忠派那些年“肆意烧毁和破坏农舍、村庄和城镇”，直言拒绝退还任何东西给他们，“你最好别提难民”，他向奥斯瓦尔德宣称。[95]要么接受他的条件，要么继续开战。显然，两个国家就事关两国关系的每一个重大问题达成协议，都要比一个父亲原谅儿子的背叛来得容易。富兰克林拒绝补偿效忠派的态度也将反映在他生命的最后时刻对威廉采取的行动上。富兰克林在遗嘱中明确指出，只把自己在新斯科舍（效忠派的首要避难处）的地产及一批书籍和文件留给威廉。“他在上一场战争中针对我的行为能够解释我为什么不能把他企图从我手中夺走的地产留给他”，耿耿于怀的父亲解释道。[96]

富兰克林的挑战起了作用。初步和平条款中只有一处微弱含混地涉及了效忠派的利益。第五条指出：“国会将诚挚地建议各州立法机关促成归还此前属于真正的英国臣民的一切地产、权利和财产。”也就是说，国会将恳请各州施恩，把效忠派的财产还给他们，但具体实施与否，还要看各州的脸色。由于富兰克林的坚持，该条款在措辞上只限于那些“没有拿起武器对抗上述美利坚合众国”的效忠派，一下子就把数万效忠派老兵排除在外了。[97]“真正的英国臣民”这一措辞后来还会造成效忠派内部的争执，他们认为这是在英国臣民内部建立邪恶的等级制度，不认为他们都一样是“真正的”英国臣民。

1782年11月底，就在条约的最后定稿即将签署之时，第四个美国和平专员到达巴黎，刚好够他在条约中加入最后一条利己条款。亨利·劳伦斯为了跟荷兰谈判一项贷款，于两年前乘船前往欧洲，但他的船只却被王家海军拦截了，他以叛国罪名被关在伦敦塔中。他在一个很小的石头牢房中被监禁了15个月，其间不时生病，被密切监视，还被卫兵嘲弄，他们演奏着“《扬基歌》的曲调……我觉得就是在嘲笑我”。[98]最终，多亏他的老朋友和熟人——此人不是别人，正是理查德·奥斯瓦尔德——多方游说，又交了保释金，他才获释。劳伦斯在条约签署前夜加入了同事们，补充了一条细节加入到文本中。他说，英国必须同意撤离过程“不会导致任何毁坏或带走任何黑人，或美国居民的其他财产”。奥斯瓦尔德与劳伦斯一起做了几十年的奴隶贸易，对这一条自然没有异议，于是它被写入了条约，后来对黑人效忠派造成了深远影响。

1782年11月30日，五位专员聚集在莫斯科人大酒店（Grand Hotel Muscovite）内奥斯瓦尔德的套房里，签署了初步和平条款。当时的许多人都觉得不可思议，即英国为何对自己的前殖民地如此慷慨，但预言家们另有高见。后来在富兰克林的宅邸举办的一场聚会上，一个法国人讽刺英国代表团，预言说“联合起来的13个殖民地或许会成为世界上最大的帝国”。“的确如此，”奥斯瓦尔德的秘书骄傲地答道，“但他们全都说英语，无一例外。”[99]不管美利坚合众国未来会变得多伟大，语言本身就确保了它将始终维系着与英国的纽带，这是其他任何主要的外国势力望尘莫及的。在英国看来，这次和谈实现了一个最重要的目标，那就是确保美国还在英国的势力范围之内，而没有落入它的对手法国人手中。还不止这些，如果果真如许多时人所言，美国未能集结成一个单一的国家，那么根据该条约，英国就能够优先拼凑起那些分散的领土。约克敦战役之后持续数月的战斗表明，投降本身并没有结束战争。那些了解内情的人知道，这份条约的慷慨条款同样暗示，在美国境内和周边，英国人的野心也不是这一纸条约所能终结的。

有了美国人的协议在手，英国谈判者旋即结束了与法国和西班牙的和谈，以一种老练的18世纪外交赌博的方式交换领土。法国和英国同意大致回归到战前状态。对效忠派来说影响更大的是，英国安排将东西佛罗里达割让给了西班牙，换取继续保有直布罗陀。1783年9月，英国与美利坚合众国、法国和西班牙签署了最终的和平条约，统称《巴黎和约》（Peace of Paris）。那张羊皮纸为美国革命战争画上了句号。然而在北美大地上，撤离还远未结束。
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威廉·法登：《根据1783年条约，内有英国和西班牙领土的美利坚合众国》（The United States of North America with the British and Spanish Territories According to the Treaty of 1783，1785）。



[1] Nathaniel William Wraxall，Historical Memoirs of My Own Time（London：Kegan，Paul，Trench，Trübner and Co.，1904），p.398.

[2] 蒂普苏丹（Tipu Sultan，1750～1799），南印度迈索尔王国苏丹海德尔·阿里之子，其父阿里去世后继任迈索尔苏丹，在任上曾进行了一系列军事和经济改革。他是虔诚的穆斯林，但对其他宗教很宽容，曾让法国人建起迈索尔的第一座教堂。

[3] William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），p.461.

[4] William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），pp.461-463.

[5] Simon Schama，Rough Crossings：Britain，the Slaves，and the American Revolution（London：BBC Books，2005），pp.124-125. 约翰·克鲁登致邓莫尔勋爵，1782年1月5日，NA：CO 5/175。（感谢Jim David给了我这份文件的副本。）1782年4月，威廉·史密斯听说邓莫尔仍在讨论“以自由承诺为交换条件，聚集几个黑人兵团”。William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），p.497.

[6] Robert M. Calhoon，“‘The Constitution Ought to Bend’：William Smith Jr.’s Alternative to the American Revolution，”见Robert M. Calhoon et al.，The Loyalist Perception and Other Essays（Columbia：University of South Carolina Press，1989），pp.14-27。

[7] 对这些和平倡议的重要的重新评估，见Andrew Jackson O’Shaughnessy，“Lord North and Conciliation with America，”未出版手稿。

[8] 英王乔治三世致诺斯勋爵，1782年1月21日，The Correspondence of King George the Third with Lord North from 1768 to 1783，ed.，W. Bodham Donne，2 vols. （London：John Murray，1867），II，pp.403-404。

[9] 关于这些事件，见Ian R. Christie，The End of Lord North’s Ministry，1780-1782（London：Macmillan，1958）；John Cannon，The Fox-North Coalition：Crisis of the Constitution，1782-1784（London：Cambridge University Press，1969）。

[10] 1782年2月22日的辩论，Cobbett’s Parliamentary History of England，36 vols. （London：R. Bagshaw，1806-1820），XXII，columns 1028-1029。

[11] 1782年2月27日的辩论，Parliamentary History，XXII，columns 1071，1085。

[12] 不信任投票（vote of no confidence）或不信任决议（resolution of no confidence），中文俗称“倒阁”，是议会制及半总统制国家议会的一种议会议案。传统上由反对派提交给议会，希望打败政府（内阁）或使政府难堪。在少数情况下，它也可能由对政府已失去信心的昔日支持者放入议会的议程，该议案由议会投票决定通过或拒绝。一般而言，假如议会表决通过不信任动议或无法通过信任动议，政府只有辞职或解散议会并进行大选这两个选择。这里提到“这是英国历史上首次使用这一举措”，即首开先河。

[13] 1782年3月15日的辩论，Parliamentary History，XXII，column 1199。

[14] Horace Walpole，Journal of the Reign of King George the Third from the Year 1771 to 1783，2 vols. （London：Richard Bentley，1859），II，p.521.

[15] 黑森士兵（Hessian soldiers）是18世纪受大英帝国雇佣的德意志佣兵组织。美国独立战争期间大约有30000人在北美十三殖民地服役，其中近半数来自德意志的黑森地区，其他人则来自类似的小邦。在英国服役的背景下，他们全被归类为“黑森人（Hessians）”，北美殖民地居民则称他们为“雇佣兵”。

[16] Horace Walpole，Journal of the Reign of King George the Third from the Year 1771 to 1783，2 vols. （London：Richard Bentley，1859），II，p.500.

[17] 关于卡尔顿的早期职业生涯，见Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.17-27。

[18] 引自Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.45-46。

[19] 引自Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），p.55。

[20] Philip Lawson，The Imperial Challenge：Quebec and Britain in the Age of the American Revolution（Montreal：McGill-Queen’s University Press，1989）. 又见Hilda Neatby，Quebec：The Revolutionary Age，1760-1791（Toronto：McClelland and Stewart，1966），chapter 9。

[21] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.58-60.

[22] Neatby，chapter 10.

[23] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），p.136；Neatby，pp.151-152.

[24] 引文出自Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），p.102。

[25] Ian R. Christie，The End of Lord North’s Ministry，1780-1782（London：Macmillan，1958）；John Cannon，The Fox-North Coalition：Crisis of the Constitution，1782-1784（London：Cambridge University Press，1969），pp.291-294.

[26] Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.142-143.

[27] 我从以下书籍中获取了关于威廉和本杰明·富兰克林的生平资料：Sheila L. Skemp，William Franklin：Son of a Patriot，Servant of a King（New York：Oxford University Press，1990）；Sheila L. Skemp，Benjamin and William Franklin：Father and Son，Patriot and Loyalist（Boston：Bedford Books of St. Martin’s Press，1994）；Walter Isaacson，Benjamin Franklin：An American Life（New York：Simon and Schuster，2003）。

[28] 与效忠派联合委员会有关的备忘录和其他文件，见NA：CO 5/82，ff.23-88，178-203。

[29] Skemp，William Franklin，pp.256-263；William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），pp.499-521 passim；Simon Schama，Rough Crossings：Britain，the Slaves，and the American Revolution（London：BBC Books，2005），pp.141-144；Paul David Nelson，General Sir Guy Carleton，Lord Dorchester：Soldier-Statesman of Early British Canada（Madison，N. J.：Fairleigh Dickinson University Press，2000），pp.152-155.

[30] 玛丽·安托瓦内特（1755～1793），法国大革命前的最后一个王后，于1774年嫁给路易-奥古斯特，也就是后来的路易十六。法国大革命爆发后，王室出逃未成，1792年9月21日，路易十六被废，法国宣布废除君主制。王室遭拘于圣殿塔内。安托瓦内特被控犯有叛国罪，路易十六被处决九个月后，即1793年10月16日，她被交给革命法庭审判，被判处死刑，魂断断头台，终年38岁。

[31] William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），p.545；Skemp，William Franklin，pp.263-266.

[32] 丹尼尔·克劳斯致弗雷德里克·哈尔迪曼德，1779年8月30日，BL：Add. Mss.21774，f.58。

[33] 关于这些后来的战役，见Barbara Graymont，The Iroquois in the American Revolution（Syracuse，N. Y.：Syracuse University Press，1972），pp.192-258。

[34] “Return of Prisoners & Killed，by the Different Partys under the Direction of Captain Brant，In Augt.1780—of Col. Johnsons Departmt，” BL：Add. Mss.21769，f.70.

[35] Peter Silver，Our Savage Neighbors：How Indian War Transformed Early America（New York：W. W. Norton，2008），pp.268-274. 很少有白人在听说了印第安人的报复行动之后能够轻易原谅他们。德拉瓦人曾抓到一名美国上校，以酷刑折磨致其死亡：用烧红的木棍在他身上凿洞，迫使他在烧热的煤炭上行走，对着他点燃爆管，直到他“祈求……一位袖手旁观的白人变节者给他一枪，但那人说，‘你没看见吗，我手里没枪’。”他很快就被剥了头皮，他们把灰烬和煤炭铲在他的身上，他在里面扭动着，直到停止呼吸。William Croghan少校致William Davies上校，皮特堡，1782年7月6日，LAC：William A. Smy Collection，MG31 G36。

[36] Edward J. Cashin，The King’s Ranger：Thomas Brown and the American Revolution on the Southern Frontier（New York：Fordham University Press，1999），pp.143-144；Hugh McCall，The History of Georgia（Atlanta：A. B. Caldwell，1909［1784］），pp.532-533；Elizabeth Lichtenstein Johnston，Recollections of a Georgia Loyalist（New York：M. F.Mansfield and Company，1901），pp.69-73.

[37] William Moultrie，Memoirs of the American Revolution：So Far as It Related to the States of North and South Carolina and Georgia，2 vols. （New York：David Longworth，1802），II，p.336.

[38] David Fanning，The Adventures of David Fanning in the American Revolutionary War，ed. A. W. Savary（Ottawa：Golden Dog Press，1983）.

[39] William Moultrie，Memoirs of the American Revolution：So Far as It Related to the States of North and South Carolina and Georgia，2 vols. （New York：David Longworth，1802），II，p.355. 这些约克敦战役后的交战情况，详细描写见Jim Piecuch，Three Peoples，One King：Loyalists，Indians，and Slaves in the Revolutionary South（Columbia：University of South Carolina Press，2008），pp.272-327。

[40] Edward J. Cashin，The King’s Ranger：Thomas Brown and the American Revolution on the Southern Frontier（Athens：University of Georgia Press，1989），pp.150-153.

[41] 盖伊·卡尔顿爵士致亚历山大·莱斯利，1782年7月15日，引自Report on American Manuscripts in the Royal Institution of Great Britain，4 vols. （London：HMSO，1904），III，p.19。

[42] 卡尔顿爵士致莱斯利，1782年5月23日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。

[43] 莱斯利致阿留雷德·克拉克，1782年6月4日，以及莱斯利致詹姆斯·怀特爵士，1782年6月4日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。

[44] 怀特致谢尔本勋爵，1782年9月，引自Charles Colcock Jones，The History of Georgia，2 vols. （Boston：Houghton Mifflin Company，1883），II，p.526。

[45] 怀特致卡尔顿，1782年7月6日，引自Report on American Manuscripts，III，p.11。

[46] “To the Citizens of Charles-Town，South-Carolina，” August 9，1782，LOC：“American Papers Respecting the Evacuation of Charlestown 1782，” George Chalmers Collection.

[47] Jim Piecuch，Three Peoples，One King：Loyalists，Indians，and Slaves in the Revolutionary South（Columbia：University of South Carolina Press，2008），pp.292-298.

[48] 关于南卡罗来纳的法案：Thomas Cooper，ed.，The Statutes at Large of South Carolina（Columbia，S. C.：A. S. Johnston，1838），IV，pp.516-523。这些名称刊登在Royal Gazette（Charleston），March 20，1782。关于佐治亚的法案（这里引用了原文）：Allen D. Candler，ed.，The Revolutionary Records of the State of Georgia（Augusta，Ga.：Franklin-Turner Company，1908），I，pp.373-397；Robert S. Lambert，“The Confiscation of Loyalist Property in Georgia，1782-1786，” William & Mary Quarterly 20，no.1（January 1963）：80-94。

[49] Jones，II，pp.516-517.

[50] “Proceedings of the Merchants & Citizens of Charlestown upon a Report that the Garrison was shortly to be evacuated；with the Letters and other Papers which passed between them Genls. Leslie，Govr Mathews & c，” LOC：“American Papers Respecting the Evacuation of Charlestown 1782，” George Chalmers Collection.

[51] William Moultrie，Memoirs of the American Revolution：So Far as It Related to the States of North and South Carolina and Georgia，2 vols. （New York：David Longworth，1802），II，p.279；Lambert，“The Confiscation of Loyalist Property in Georgia，1782-1786，” William & Mary Quarterly 20，no.1（January 1963），p.230. 接受发放现金的难民名单，见Murtie June Clark，Loyalists in the Southern Campaign of the Revolutionary War，3 vols. （Baltimore：Genealogical Publishing Company，1981），I，pp.512-529。

[52] Thomas Paine，Common Sense（New York：Penguin，1986），p.120. Fanning，p.60.

[53] 帕特里克·托宁致乔治·杰曼勋爵，1782年5月1日，NA：CO 5/560，p.421。

[54] “Address of the Upper and Commons Houses of Assembly to Lieut. Gen. Alexander Leslie，” June 16，1782，引自Report on American Manuscripts，II，p.527；托宁致卡尔顿，1782年6月20和21日（Report on American Manuscripts，II，p.529，p.531）。又见州议会致托宁，1782年6月19日，NA：CO 5/560，p.752。

[55] 莱斯利致卡尔顿，1782年6月28日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。

[56] Henry Nase Diary，July 11，1782，NBM，p.13.

[57] “An Account of Several Baptist Churches，consisting chiefly of Negro Slaves：particularly of one at Kingston，in Jamaica；and another at Savannah，in Georgia，” reprinted in Vincent Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），pp.326-327.

[58] 这些航海日期摘自Henry Nase的日记，1782年7月20-27日，NBM，pp.13-14。

[59] Michael John Prokopow，“‘To the Torrid Zones’：The Fortunes and Misfortunes of American Loyalists in the Anglo-Caribbean Basin，1774-1801，”（Ph. D. dissertation，Harvard University，1996），pp.17-20. 莱斯利曾请求卡尔顿派遣足够的运输力量运送50个白人和1900个黑人前往牙买加。莱斯利致卡尔顿，1782年7月6日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。

[60] “Nathaniel Hall，” q. v.，“A List of Loyalists in Jamaica，” NLJ：MS 1841，p.14. 詹姆斯·怀特爵士的索赔见Report of Bureau of Archives，II，p.1306。

[61] “A Return of Refugees，with their Negroes，who came to the Province of East Florida in consequence of the evacuation of the Province of Georgia，” n. d.，NA：CO 5/560，pp.806-808.

[62] 约翰·格雷厄姆致卡尔顿，1782年7月20日，引自Report on American Manuscripts，III，p.30。当时的一份报纸报道声称：布朗、他的1200名兵团士兵和300个印第安人是与3000个黑人一起出发的。New England Chronicle，September 19，1782，p.3.

[63] 伊丽莎白·约翰斯顿致威廉·约翰斯顿，1781年5月25日，PANS：Almon Family Papers，reel 10362。

[64] 威廉·约翰斯顿致约翰·利希滕斯坦，1781年5月20日，PANS：Almon Family Papers，reel 10362。

[65] 伊丽莎白·约翰斯顿致威廉·约翰斯顿，1781年9月3日和9月2日，PANS：Almon Family Papers，reel 10362。

[66] 莱斯利致亨利·克林顿爵士，1782年3月27日，引自Report on American Manuscripts，II，p.434。又见莱斯利致克林顿，1782年4月17日，引自Report on American Manuscripts，II，p.457。

[67] 莱斯利致卡尔顿，1782年9月8日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。

[68] Autobiography of Stephen Jarvis，NYHS，p.78.

[69] Henry Nase Diary，November 20，1782，NBM，p.15.

[70] Murtie June Clark，Loyalists in the Southern Campaign of the Revolutionary War，3 vols. （Baltimore：Genealogical Publishing Company，1981），I，pp.545-550.

[71] Lambert，“The Confiscation of Loyalist Property in Georgia，1782-1786，” William & Mary Quarterly 20，no.1（January 1963），p.254. “Return of the Loyal Inhabitants within the British Lines at Charles Town South Carolina who have given in their names as intending to leave that Province…，” August 29，1782，Report on American Manuscripts，III，p.97. Simon Schama，Rough Crossings：Britain，the Slaves，and the American Revolution（London：BBC Books，2005），p.134.

[72] 莱斯利致卡尔顿，1782年6月27日，引自Report on American Manuscripts，II，p.544；莱斯利致卡尔顿，1782年8月16日，NYPL：Leslie Letterbook。

[73] 卡尔顿致莱斯利，1782年7月15日，引自Report on American Manuscripts，III，p.20。

[74] 莱斯利致卡尔顿，1782年8月10日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。

[75] Samuel Rogers致Joseph Taylor，1782年5月1日，LOC：Lovering-Taylor Family Papers。克鲁登的父亲威廉是位于考文特花园王家法院的苏格兰长老会的一位牧师。“William Cruden，” q. v.，DNB；Alexander Chesney，The Journal of Alexander Chesney，ed. E. Alfred Jones（Columbus：Ohio State University Press，1921），p.91.

[76] John Cruden，Report on the Management of the Estates Sequestered in South Carolina，by Order of Lord Cornwallis，in 1780-82，” ed. Paul Leicester Ford（Brooklyn，N. Y.：Historical Printing Club，1890），pp.13-14. Jeffrey J. Crow，“What Price Loyalism？The Case of John Cruden，Commissioner of Sequestered Estates，” North Carolina Historical Review 58，no.3（July 1981）：215-233.

[77] 约翰·克鲁登致Robert Morris，1782年8月15日，LOC：Lovering-Taylor Family Papers。

[78] “Articles of a Treaty，Respecting Slaves within the British Lines，British Debts，Property secured by Family Settlements，& c.，” LOC：“American Papers Respecting the Evacuation of Charlestown 1782，” George Chalmers Collection.

[79] 莱斯利致卡尔顿，1782年10月18日和11月18日，NYPL：Alexander Leslie Letterbook。莱斯利致卡尔顿，“保密”，1782年10月18日，引自Report on American Manuscripts，III，pp.175-76. William Moultrie，Memoirs of the American Revolution：So Far as It Related to the States of North and South Carolina and Georgia，2 vols. （New York：David Longworth，1802），II，pp.343-52。

[80] “Commission for the examination of Negroes，” n. d.，NYPL：Alexander Leslie Letterbook.

[81] Cassandra Pybus，Epic Journeys of Freedom：Runaway Slaves of the American Revolution and Their Global Quest for Liberty（Boston：Beacon Press，2006），p.60. Moultrie等人认为总共从查尔斯顿带走了25000个黑人，其中很多是非法带走的。

[82] Cassandra Pybus，Epic Journeys of Freedom：Runaway Slaves of the American Revolution and Their Global Quest for Liberty（Boston：Beacon Press，2006），p.59；“An Account of the Life of Mr. David George…” in Vincent Carretta，ed.，Unchained Voices：An Anthology of Black Authors in the English-Speaking World of the Eighteenth Century（Lexington：University of Kentucky Press，1996），p.336. Carretta的说乔治是和陆军上将James Patterson一起前往新斯科舍的，但这么说是没有根据的：Patterson这段时期一直在哈利法克斯，不可能是“P上将”。乔治在查尔斯顿有一位保护人，Pybus和Carretta都说乔治是在11月19日出发的，但前往唯一有据可查的哈利法克斯的船队似乎是在10月份起航的——记录上现实的效忠派人数几乎正好符合乔治估计的人数。

[83] 关于1782年10月20日离开查尔斯顿前往哈利法克斯的效忠派人数的报道，见Report on American Manuscripts，III，p.179。

[84] Henry Nase Diary，November 27 and 30，1782，p.15，NBM.

[85] 威廉·约翰斯顿接受任命加入“黑人调查委员会”，无日期，NYPL：Alexander Leslie Letterbook. Johnston，p.74。

[86] P.Traille上将致Martin准将，1783年1月29日，NYPL：Carleton Papers，Box 29，no.6835。卡尔顿下令将钟送回原处，因为那是被非法没收的美国人的财产。

[87] 圣卢西亚（Saint Lucia），东加勒比海邻近大西洋一岛国，19世纪时为英国殖民地。

[88] 被撤离平民的正式报告刊印在Joseph W. Barnwell，“The Evacuation of Charleston by the British，” South Carolina Historical and Genealogical Magazine 11，no.1（January 1910）：26。关于撤离命令，见Magazine of American History with Notes and Queries，vol.8（New York：A. S. Barnes and Company，1882），pp.826-830。

[89] 克鲁登致Morris，1783年8月15日，LOC：Lovering-Taylor Family Papers。

[90] 切萨皮克（Chesapeake），弗吉尼亚州东南部的一个城市。

[91] Richard B. Morris，The Peacemakers：The Great Powers and American Independence（New York：Harper and Row，1965）. 奥斯瓦尔德的发家史详情见David Hancock，Citizens of the World：London Merchants and the Integration of the British Atlantic Community，1735-85（Cambridge，U. K.：Cambridge University Press，1995）。

[92] 约翰·杰伊，《1782～1783年的和平谈判》，见Justin Winsor，ed.，Narrative and Critical History of America（Boston：Houghton Mifflin，1888），p.137。

[93] 见谢尔本致亨利·斯特雷奇，1783年10月20日，LOC：Papers of Henry Strachey，ff.93-94。

[94] 亚当斯，引自Walter Isaacson，Benjamin Franklin：An American Life（New York：Simon and Schuster，2003），p.414。

[95] 本杰明·富兰克林致理查德·奥斯瓦尔德，1783年11月6日和26日，见本杰明·富兰克林等，Memoirs of Benjamin Franklin（Philadelphia：McCarty & Davis，1834），I，pp.460-464。

[96] “The Last Will and Testament of Benjamin Franklin，” http：//sln. fi. edu/franklin/family/lastwill. html，2009年12月27日访问。

[97] Walter Isaacson，Benjamin Franklin：An American Life（New York：Simon and Schuster，2003），p.415.

[98] 亨利·劳伦斯，“Journal of Voyage，Capture，and Confinement，” NYPL。即便与他一同被监禁的狱友George Gordon勋爵向他伸出了友好的橄榄枝，劳伦斯的处境也丝毫没有好转。George Gordon是一位反天主教的煽动政客，曾煽动了伦敦历史上最大的骚乱，他邀请劳伦斯与他一同在伦敦塔四周散步。监狱长听到这个消息后“破口大骂”，禁止劳伦斯走出牢房门外一步。Gordon还送了他一块蛋糕，让劳伦斯陷入了更大的麻烦。

[99] Richard B. Morris，ed.，John Jay：The Making of a Revolutionary；Unpublished Papers，1745-1780（New York：Harper and Row，1975），pp.381-82.


第三章 无序新世界

1783年3月25日，全美各家报纸刊登了交战各方签订的初步和平条款。爱国者们鸣钟祝酒、燃放烟花，庆祝这场历时八年的战争终于正式结束了。然而对于纽约和东佛罗里达还处于英国人保护下的四五万效忠派来说，这不啻为一则噩耗，宛如通常刊登在黑框里的讣告。十三个英属殖民地不复存在了，看看他们是如何授人以柄的吧。就连英国内务大臣本人在敦促盖伊·卡尔顿爵士“请尽一切努力和解调停，以促使第五条完全生效”时，大概也意识到这是强人所难。那是本杰明·富兰克林关于财产补偿不置可否的表示，“它的实现，在很大程度上要仰仗美国国会的善意”。[1]的确要仰仗善意。战争结束了，美国获得了独立，如今效忠派得不到任何确切的补偿承诺，和平条约的第五条会成为效忠派永远的耻辱，那是到那时为止他们的利益被出卖得最惨的一次。东佛罗里达的效忠派还将听到更坏的消息，英国已经同意把他们的避难所拱手让给西班牙。然而除了英国政府之外，这些效忠派还能求助于谁呢？英国人最后也是最大规模的撤离——从纽约和东佛罗里达撤离——就在这样心灰意冷的氛围中开始了。

卡尔顿本人一直不满和谈在巴黎而非纽约进行，自然也不满他本人无法在和谈中发挥重要作用。在纽约，效忠派领袖们如今视他为忠实可靠的朋友，是他们的利益的捍卫者。卡尔顿与威廉·史密斯的关系尤其亲密，很长时间以来，他和史密斯一样，希望与美国建立某种帝国联盟。就在和平条约签署的前夜，他还对史密斯说自己“坚信我们可以重新联合起来，如果帝国出现了一丝裂缝，定是由于我们的愚蠢所致”。[2]他几乎把条约看成是对他个人的重大打击，对涉及效忠派的“可耻条款尤其感到难过”。更有甚者，他们签订了如此虚弱无力的条款，如今居然让他来扛起努力恢复（如白厅[3]所指示的）“两国之间的和谐与团结”的重担。他根本就是反对美国独立的，如今却不得不利用自己的“明智判断”和“人道精神……去安抚和说服人们，诚挚地杜绝任何一方即将发生的或可能已经发生的一切人身伤害”。[4]不过，在魁北克的那些年让卡尔顿学会了不少治理殖民地的诀窍，他在这场内战的废墟上想出了一些有创意的点子帮助人们走出困境。他会尽一切可能帮助北美效忠派，因为他自己的忠诚感，以及他自己关于帝国的愿景，全都有赖于此。

截至此时，卡尔顿一直都在遥控着北美各个城市的撤离。如今他目睹着一场迄今为止最大也是最复杂的撤离，其规模远超南方的那些。撤出纽约城意味着一整套令人生畏的后勤挑战。驻防军已经驻守了七年之久，人数超过20000人，单单清退他们就已经是严峻的任务了。还有城市在加固要塞时使用的各式大炮要打包装船，若干个马厩里的马匹要运走，还要为数千人寻找和派发粮食和供给。这只是卡尔顿的部分任务。纽约还有大约35000个效忠派平民，如果遵循萨凡纳和查尔斯顿的旧例，这些人几乎全都要走。到哪里去找船只来运送他们，又该如何配给粮食给他们？他们要去向哪里，定居需要什么样的设备？在自己的纽约总部，卡尔顿发现难民们去往四面八方，直让他分身乏术。残疾人和无依无靠之人的恳求源源不断地朝他涌来。他要监督与印第安人的外交事务，要应付北美腹地仍在持续的暴力，要处理来自佛罗里达、牙买加、魁北克和新斯科舍等地的求助函，还要与英国官员通信，敦促他们对迁徙者采取慷慨的政策。然而在如此千斤重担之下，卡尔顿和手下还是及时制订了一系列措施，为跨大西洋难民救济项目奠定了基础。

南方的撤离开始时，卡尔顿曾建议英国政府在新斯科舍、佛罗里达等殖民人口相对稀少的殖民地给效忠派难民分赠一些地块，免收费用和代役税。18世纪中期，在新斯科舍曾有过先例，从法裔阿卡迪亚人手中没收的土地被重新分配给了讲英语的殖民者；类似的分地政策也曾惠及“七年战争”中的老兵，收效良好——既能鼓励殖民，也能为复员军人提供收益丰厚的就业，但他们也一贯被看作是潜在的社会不稳定因素。不过卡尔顿提出的为效忠派分地的方案是更为庞大的帝国重建计划的一部分。他认为，在美国的失败使得“我们必须与那些仍然效忠的殖民地保持最为密切与诚挚的联系”。在英属北美和其他地方为效忠派分地，可以确保“每个人都乐意拿起武器保卫家园，因为只有这样他们才能自保。不仅应该免收代役税和各种政府办公费用，大不列颠在未来也不应对其征税”。[5]于是该政策就有了两重目的：既奖励了那些已证明对帝国忠诚的人，同时也让大英帝国的其他地方变得更加忠诚和安全。

1783年1月，一个纽约效忠派联合组织派代表去新斯科舍察看位于罗斯韦港（Port Roseway）的一个殖民地，那是个未经开发的港口，位于哈利法克斯以南大约100英里处。新斯科舍省总督约翰·帕尔（John Parr）尚未从伦敦方面收到任何关于分地的指示，但他承诺为难民提供400000块木板建造新房。就是从那些木板开始，一个名副其实的效忠派都市一点一点地建立起来。起初大约600个效忠派人士加入了准备迁出的罗斯韦港联合会。当他们的舰队在1783年4月准备出发时，签约一道离境的人“超过了七千人”。[6]卡尔顿的兵站总监、能干的伦敦商人布鲁克·沃森（Brook Watson）为这些拓荒者们准备了壮观的一长串物资：锛子和锯、水桶和黄油桶、游标卡尺和钳子、枪弹、火药、炮弹、油灯、锁，还有长柄勺。[7]船只从英国驶来接殖民者时，他们带着斧头和锄头，各种可能用得上的木瓦、“木钻”和“钻头”。[8]当第一批纽约撤离舰队在他面前装货完毕、准备出海时，卡尔顿写信给帕尔总督，说他很欣慰“我们能够给这些理应得到救济之人一些庇护，我相信他们未来一定会促进财富增加、商业繁荣和政权稳固，给我们这个领土大大减少的帝国提供丰厚的回报”。[9]几个月后，卡尔顿得知英国内阁已经批准了他的分地提议。效忠派重新定居的几个关键要素全都到位了——自由通道、免费供给和获得土地。

卡尔顿没有提及效忠派出走新斯科舍的另一个同样意义重大的考量，也是他极力促成的，那就是黑人效忠派的迁徙。如果说初步和平条约的第五条让白人效忠派大为震惊，那么第七条——亨利·劳伦斯关于禁止英国“带走任何黑人或其他财产”的规定，则让黑人们惊恐万状。南卡罗来纳的前奴隶波士顿·金记得，和平的消息“让所有的人欢天喜地，除了我们这些逃脱了奴隶制、在英国军队中寻求保护的人；因为纽约城里到处都在传，说所有的奴隶……都要被送还给他们的主人”。金好不容易才“感觉到自由的快乐，那是我从未品尝过的滋味”。他从一个残忍的主人家里逃到了查尔斯顿，在一场天花瘟疫中九死一生幸存下来，忍受了在军队中服役的种种不适。1781年底，金来到纽约，因为找不到工具重操自己的木匠手艺，他在一个又一个主人家里打杂，挣扎着果腹蔽体。至少他还有自由。但整个1783年春天，金和他的同伴们都心神不宁，生怕将来“我们的旧主人会从弗吉尼亚、北卡罗来纳和其他地方赶来，在纽约街头抓住他们的奴隶，甚至把他们从睡觉的床上拽起来”。由于“难以形容的痛苦和恐惧”，纽约的一些黑人效忠派吓得茶饭不思、“夜不能寐”。[10]

1783年4月15日，一份张贴于纽约城各处的传单一定更令他们心灰意冷，该传单誊抄了第七条的内容，又加上了卡尔顿的命令：“任何未在英国地盘上住满12个月，也没有指挥官签发的特殊护照之人，均不得以难民身份上船。”[11]将有三位军官负责检查每一艘离境的船只，看看有无财产——这里是指人——被非法转移。有些黑人效忠派持有证书证明自己曾在军中服役，但很多人没有。这就是他们历尽艰辛逃跑的结果吗：当街被绑，或者在码头上再度沦为奴隶？

然而当初查尔斯顿撤离之时，卡尔顿曾坚称获得了自由承诺的奴隶就应该拥有自由——如今在纽约城里，他信守诺言。他效仿莱斯利将军在查尔斯顿成立委员会的做法，成立了一个自己的委员会，负责评估声称自由的黑人的案子。每周三从上午10时到下午2时，该委员会的成员（由四名英国代表和三名美国代表组成）坐在珍珠街（Pearl Street）上的弗朗西斯客栈里听取关于前奴隶的纠纷。那些被委员会批准放行的人会获得一份印刷的自由证书，上有纽约指挥官萨缪尔·伯奇（Samuel Birch）将军的签名。然后在码头，审查员把每个离境黑人的姓名登记在一个不断拉长的登记表上，还有他们的年龄、前主人的姓名、简略的体格描述以及备注——讽刺的是，这些大致就是奴隶买卖时登记的信息。这份登记表，即所谓的“黑人登记表（Book of Negroes）”，成为大出走中真正独一无二的文件；数万白人效忠派难民就没有这样一份登记表。之所以如此详细地登记，是因为跟白人比起来，这些迁出者的身份也是特殊的。他们是人，但也可以被当作财产。就这样，这份记录黑人效忠派的自由身份的文件再度登记了他们曾经身为奴隶的事实。[12]

英国人的自由承诺仍然有效，但美国人可不怎么高兴。1783年5月初的一个周二上午，卡尔顿乘坐毅力号（Perseverance，这船名起得倒是贴切）沿哈得孙河逆流而上，前往塔潘齐（Tappan Zee）的宽阔水域，与乔治·华盛顿会面。整整一年，两位指挥官一直以措辞冷淡的信件往来，这是他们第一次见面。在岸上彼此打量一番之后，两人大概都会因为在对方身上看到了自己的影子而略有些尴尬：他们身高相仿，大概都是六英尺高，都长着大鼻子、薄嘴唇，身穿镶有穗带的制服大衣和高筒靴，服饰的威严与他们与生俱来的庄重气质相得益彰。两位指挥官有迫在眉睫的事项要讨论，包括帮派抢劫者正在乡间破坏打劫、交换战俘，以及撤离的时间表等。但华盛顿在会议一开始先就他觉得最为紧迫的事项对卡尔顿来了一番训话：从纽约撤出人类财产之事。卡尔顿平静地解释说有一支舰队已经起航前往新斯科舍了，船上的黑人效忠派都已登记在册。“已经起航了！”华盛顿惊叫道。（如果他知道船上的一名黑人哈里·华盛顿曾经属于他名下，大概更要惊掉下巴了。）卡尔顿回答说，他不能遵守条约中任何“与此前事关国家荣誉的承诺相矛盾的［条款］，无论肤色如何，那些承诺都必须兑现”。[13]

当天晚上，华盛顿在自己位于奥兰治的总部给卡尔顿写了一封充满指责的信。

听您说已经有船起航，带走了大批奴隶之事，我深感震惊。这一行为是否符合或者在何种程度上可被视为违反了条约，非我所能决定。但我无法对阁下您隐瞒我个人的意见，我认为此举迥异于条约的文本和精神。

他要求卡尔顿详细解释他们目前采取了哪些措施来防止此类不当行为再次发生。但卡尔顿逐条回复了对手的指责，面对震怒，他充满了道德优越感。他冷冷地写道，华盛顿听到这个消息居然会感到“震惊”，着实古怪，因为一切程序都是以最公开透明的方式进行的。所有开往新斯科舍的船只都被检查过了，唯一的纠纷“是由在我到达之前就已被宣布自由的黑人引起的。由于我无权剥夺那份自由……对有关他们的每一则事项都进行了精确的登记”。此外，他最后说，“如果阻止这些黑人起航，无论动用何种方式，他们均会找到各种办法离开此地，让前主人再也无法找到他们，当然那样一来，前主人们无论如何都没有任何机会获得补偿了”。简言之，他的做法完全符合英国法律的精神和文本。“相关的黑人……在我到达纽约之时就已经获得了自由，因此我无权……阻止他们前往他们认为合适的任何地方。”[14]

在珍珠街，委员会在萨缪尔·弗朗西斯的热心招待下继续从事他们每周的工作——据说弗朗西斯本人就有一半黑人血统。他们发放了数百份自由证明书，在码头上，名单登记册越来越长，记录着“粗壮结实”等细节，有时还有“多病少妇”“漂亮姑娘”，还有“孱弱”又“纤细”的“小伙子”。到委员们工作结束之时，已经有2000多个名字被登记在“黑人登记表”上了。波士顿·金手握证明书，带着大他12岁的新婚妻子维奥莱特，和132个自由黑人（包括哈里·华盛顿）一起登上了驶向罗斯韦港的拉邦当斯号（L’Abondance），开始了新的生活。“黑人拓荒者”军团的成员，包括墨菲·施蒂勒，就是曾被超自然的声音困扰，说一个伟大的黑人军队可以赢得这场战争的那位，以及未来的黑人效忠派难民领袖托马斯·彼得斯，也领到通往自由的船票，登上了开向安纳波利斯罗亚尔的约瑟夫号（Joseph）。

卡尔顿刚正无私地捍卫黑人效忠派之举有理有据，无可辩驳，凸显出某些美国人和英国人对待奴隶的态度正在形成强烈的反差。卡尔顿亲自挑选的私人秘书莫里斯·摩根（Maurice Morgann）是个能言善辩的废奴主义者，曾在1772年发表了英国第一个提出逐渐在西印度群岛解放奴隶的建议书。[15]卡尔顿本人并非废奴主义者，他从未公开宣称要解放奴隶。在某种意义上，他的行为只是出于一种个人荣誉感：君子言出必行，但也反映了他坚信国家荣誉的概念，并坚信一个家长作风的政府有责任捍卫国家荣誉，这一观念很快也会在战后大英帝国各个领地的统治者中蔚然成风。和许多行政管理同僚一样，他在担任魁北克总督期间锤炼了自己的信念，认为一个臣民多样化的帝国最好由强有力的行政当局来治理。毕竟，他或许曾想过，如果行使帝国权力的统治者不能代表无权无势的臣民的利益，帝国权力又有什么意义呢？

*

纽约的大约35000个效忠派平民大概很少有人曾经料到，有朝一日他们会沦落到在出境和险境之间作出选择。1783年春夏两季，他们筛选比较了一长串承诺和威胁，决定走不走、什么时候走、往哪儿走。套用美国报纸上刊登的一则由爱国者撰写的讽刺打油诗《托利派的独白》里的话：“出走还是留下——这是个值得考虑的问题吗？/是把命运托付给阴冷的芬迪湾那/肆虐的狂风，阴冷的天空/还是与叛乱者共处一国！/何况，我们的留下会激起他们最强烈的愤怒，/在我们如今已经没人庇护的头顶爆发/把我们击垮。”[16]

听到和平的消息，爱国者们纷纷回到纽约收复他们的财产，但那些逆流而动的效忠派却显然看不到有谁对他们伸出和解之手。“那些企图回家的人几乎全都受到了极端恶劣的对待，很多人被打，钱和衣服被抢，又被送了回来”，卡尔顿对英国内阁如是说。[17]在韦斯特切斯特县（Westchester County），著名的效忠派德朗西家族的一位年长成员遭到了“最暴力的”殴打，让他“滚回哈利法克斯，或者滚回他该死的国王那里去，无论他还是他的崽子们都不会得到宽恕，被这个国家收留”。[18]另一个城镇宣布效忠派“在收到离境的正式警告之后，逗留时间不得超过七天，违者将被处以等同于弑亲罪的处罚”。波基普西（Poughkeepsie）的市民们宣布效忠派理应受到“这个国家的憎恶和责罚。1775年精神仍在闪耀，并将继续发扬光大，否则美国的自由就不复存在了”。[19]一位自称“布鲁图斯”[20]的作者发布了一个凶险的警告，被广泛刊登在地区报纸上，题为“致所有英国政府的拥趸和英国军队的信徒，也就是通常所谓的托利派”。他命令道：“趁你们还力所能及，赶紧逃吧！因为过不了多久，你们困顿和沮丧的日子就会来临；如果你们中有人拒绝这及时的劝告，届时除了全体公民理所当然的复仇之外，你们什么也不会得到。”[21]

跟这些令人忧心的报道相反的另一面，是出现在纽约报纸上的正面宣传，还带有效忠派移民的签名，夸耀他们新的定居地多么宜人。一位在罗斯韦港定居的效忠派描述那里真正是一派群鱼跃出水面的场景：鳟鱼、鲑鱼、鳕鱼、“大比目鱼（这确实是肉质最鲜美的鱼）”，还有鲱鱼，数量之多，“据说一个人带着捞网过去，一天能打捞20大桶”。[22]另一个人说，“我常常为我来到了这个地方而感谢上帝，并真诚地认为罗斯韦港不久就会成为北美最繁荣的首府之一”。[23]在芬迪湾邻近的圣约翰（Saint John），一个移民夸耀那里气候凉爽、土地肥沃，还有各种美味的野生动物，“驼鹿（我觉得比任何牛肉都好吃）、野兔、兔子、山鹑、鸽子”。[24]圣约翰岛［St. John’s Island，如今的爱德华王子岛（Prince Edward Island）］上的效忠派宣称，“大概和你们一样，我们也曾听说过这片国土上最糟糕的事；什么这里的人们都在挨饿；什么我们找不到吃的，自己还会被昆虫吃掉……事实上恰好相反……来看看吧，要亲眼所见，才能作出正确的判断”。[25]如果这些北方地区都没有吸引力，那么还有遍地绿松石的巴哈马群岛，那个群岛“只需一些居民稍事耕种，就会变得和西印度群岛中的任何岛屿一样繁荣”。[26]

到1783年夏末，纽约城里的效忠派一批批离境，有些爱国者回来了。作为全北美最大的城市之一，它天翻地覆的情景一定很怪异。“这里的人们每天谈论的只有撤离，”一位略显困惑的（无疑是爱国者）评论人如此写道，“这……让这些人的样貌看上去很可笑。——有人面带微笑，有人面露愁容，还有人疯疯癫癫。听他们的谈话简直会令你感到欢乐：有人……说新斯科舍那个天寒地冻的地方是新建的天堂，还有人说那根本就是个不适合任何人类居住的地方。托利跟托利争个不休；他们诅咒自己效忠的权势，这把他们自己也变成了叛乱者。”[27]《王家公报》（Royal Gazette）的各个栏目上充斥着售卖和生意关张广告，以及提醒效忠派从哪个码头上船的通知。英国正规军和黑森士兵打包装备，准备整个军团撤离。火炮被撤下城墙，弹药也装箱待运。杂货铺正在出售多余的库存：63596双鞋子和68093双精纺毛料袜子，10100个鞋扣，21000根缝衣针。[28]夏日的周三和周六，货运处会拍卖它的役用马和骑乘马、拉车和各种装备。[29]

在英军占领结束之前那兵荒马乱的最后几个月里，贝弗利·鲁宾逊上校对效忠派的艰难处境有过特别细致的观察。作为三位难民巡视员之一，他和同事们去拜访了数百位一度从远至佛罗里达的地方涌入纽约城的“贫苦效忠派”，评估他们有何需求。单是1783年第一季度，巡视员就为529个难民分发了近9000纽镑（纽约货币）。[30]他亲眼看到该名单上有大约212个纽约人从安适怡然的小康生活沦为赤贫。如今他和他们一样，也不得不就未来安家何处作出决定了。

鲁宾逊一家打了一场大仗。鲁宾逊上校本人促成了这场革命中最丧失名誉的事件之一：1780年大陆军将军贝内迪克特·阿诺德变节投诚英军。作为西点的爱国者指挥官，阿诺德曾在鲁宾逊被没收的宅邸内居住，密谋西点向英军投降之事，那座宅邸就在哈得孙河岸边，与西点要塞隔河相望。鲁宾逊是英国人派去联系阿诺德的完美诱饵。他乘坐英国军舰秃鹫号（Vulture）前往西点，以与房子有关的私人事务为借口，要求与阿诺德会面，没过多久，阿诺德就乘坐秃鹫号逃到了英国人的地盘，从此臭名远扬。很快，鲁宾逊的长子小贝弗利就跟随这位投诚的将军在弗吉尼亚作战了。与此同时，他的两个儿子莫里斯和菲尔·鲁宾逊成了爱国者的战俘。上校为了让两个孩子获释，花了18个月的时间多方努力，最后因为他和乔治·华盛顿之间那“尚未熄灭的友谊之火还存有最后一点点余烬”才总算成功了。[31]

鲁宾逊清楚地看到，美国独立将迫使“北美效忠派得依靠敌人的恩惠才能要回他们的财产，而事实上我们都确信，他们根本不会归还那些财产”。和平条约的条款更让他确信，效忠派在美国根本没有立足之地。鲁宾逊的效忠国王的北美军团获得了在新斯科舍的分地承诺。和绝大多数效忠派老兵一样，他的下属们也一道前往北方，在军团分派的地块上定居下来，用他们的战友情谊换得邻近的农庄。上校本人更钟情于英国，“希望政府……不会任由我们饿死，还会给我们一些微薄的薪俸”。[32]（他那位新泽西同人科特兰·斯金纳也作出了同样的选择，举家迁往英格兰，而他的前军团也在圣约翰河谷安顿下来。）[33]但鲁宾逊在写给卡尔顿的一份尴尬的备忘录中承认，“我的处境非常艰难，必须依靠政府的资助才能离开此地”。他请求政府预支六个月的薪水给他，供他支付搬迁中的具体费用。[34]1783年夏末，鲁宾逊和妻子、女儿及几个儿子一起乘船驶向英格兰。小贝弗利和效忠国王的北美军团的人一起去了新斯科舍，而菲尔还跟他所在的英国步兵部队一起驻扎在纽约。此次星离云散之后，鲁宾逊家族再也没能团聚，成为众多因迁出故土而骨肉分离的家族之一。未来若干年，散居各处的亲戚们还会写亲情满满的信件互报平安，但有些人再也没有见过面。

当然，和其他英军占领的城市一样，在纽约，效忠派也没有全部撤离。有些家族选择共同分担去留的难题，女性家庭成员留在原地继续索要财产（在某些州，嫁妆财产被排除在没收范围之外），男人们则出去寻找新的居住地。虽然故土难离乃人之常情，选择出走之人的数量却着实多得惊人。最终，纽约效忠派中单是出走至新斯科舍一处的登记人数就高达将近30000人。另有约25000人去了魁北克和巴哈马群岛的阿巴科（Abaco）。[35]总的说来，纽约撤离可能是美国历史上（与总人口相比）规模最大的平民迁徙。

卡尔顿把自己出发的日期定在了1783年11月，到那时，纽约城里已经没有多少效忠派平民了。撤离日那天，等在史泰登岛附近的舰队将驶向英国，船上都是政府职员，还有剩下的部队和难民。19岁的菲尔·鲁宾逊就在撤离日当天行军出城的最后一批英军部队中，是“家族中唯一一个目睹那屈辱场面的人”。[36]卡尔顿的心腹威廉·史密斯也滞留到令人心酸的最后一刻。他给留下来处理家族事务的妻子珍妮特写了一份授权委托书，起草了遗嘱，打包好箱子，和卡尔顿一起乘坐小船划向刻瑞斯号，也就是18个月前带总指挥来到北美的同一条船。挤在一个“五个人坐在一张桌子上写字”的船舱里，史密斯充满爱意地给留在岸上的珍妮特回信。他安慰妻子说，“不要担心，这里的一切都会好的”。然而史密斯自己却迫不及待地想要出发了，特别是他们还莫名其妙抛锚一周之久，让他目睹了庆祝独立的烟花在鲍灵格林的上空燃起。在写给妻子的“又一封告别信”中，他希望“我看到的烟花不会引发事故……跟所有的人说再见。抱一抱哈丽雅特，告诉她我永远不会忘记爱她，只要她爱你，听你的话。你永远永远的，威·史”。两天后，刻瑞斯号终于绕桑迪胡克一圈，驶入了公海。[37]

就这样，英国占领美国的日子正式结束了。那以后效忠派难民的故事将在英属世界的其他各地继续，从哈利法克斯到拿骚，从伦敦到尚未建起的其他城市。但即便纽约城已经正式投降，效忠派的出走还没有完全结束。因为在英属北美的最南端，在东佛罗里达的海滨，效忠派还将开始最后也是最出人意料的撤离，他们惊恐地听说自己的避难天堂即将被割让给西班牙，就撤离与否经过了一番激烈的争论。从孕育希望的避难所到最后一个出发点，东佛罗里达成为两段难民经历之间的桥梁，把由战争引起的离家迁徙变成了对和平避风港的持久探寻。

*

伊丽莎白·约翰斯顿花了三周时间才筋疲力尽地沿佐治亚海岸来到圣奥古斯丁，她被困在船上，连睡觉时也在行路。最后他们终于转入了圣奥古斯丁水湾，船却撞上一块沙洲，吓得他们心惊肉跳。还好，他们总算清除了障碍，但查尔斯顿的另一支船队就没那么好运了，他们的船在浅滩撞毁，毁坏了许多难民小心运出的财产。六七条船斜靠在沙滩上，一看就知道损失很大。约翰斯顿对这片平坦的异乡的第一印象一点儿也不好。她看出婆家人都“对现状很不满意”，对未来抱怨不已。小安德鲁一直在生病，天气“一直很潮湿，要么就是多云”，如她在写给丈夫的信中所说，“真的很后悔没有随你一起去纽约……和我心爱的威廉分开的日子多么难熬啊”。[38]

但他们安定下来之后，天气好转，阳光照耀，很快便让约翰斯顿迷上了这个“非常宜居的”地方，对这里充满好奇。她认出了很多来自萨凡纳的熟悉面孔，虽然这里不是佐治亚：从壳灰岩石头房子上的压缩贝壳，到如今已被用作军营的前圣方济各会修道院的栏杆，再到身穿各色服装的梅诺卡人和地中海其他小岛上的居民，十年前他们被作为劳工招募到这里来开垦南部的新士麦那（New Smyrna），都在提醒着她这里不是佐治亚。她偶尔会瞥一眼该计划招募的拓荒者安德鲁·特恩布尔那位充满异国风情的妻子，一个“士麦那的淑女，总是穿着自己国家的服饰，看上去是个雍容高贵的女人”。约翰斯顿喜欢在宽阔而突出的环城堡垒上散步，让微风轻拂她的衣裙。经历过战时萨凡纳和查尔斯顿的物资短缺，如今能吃上从海里钓上来的鲜鱼，是多大的享受啊！“我从未像住在……那里那段日子那样健康，也的确从没有那么胖过”，她后来回忆道。最好的消息是，威廉从纽约请假准备回来小住一段时日，届时他们就能一起规划未来了。[39]

到1783年初，已经有12000个效忠派和奴隶在东佛罗里达定居。[40]虽然总督帕特里克·托宁要养活这么多“没有物资、钱财、衣物，也没有农具，处境极为悲惨”的难民有些勉为其难，但他欢迎他们的到来，认为这即将开启“本殖民地的美好时代”。[41]托宁满面红光地预言他的地盘将会向南北两端扩张，进一步扩大圣约翰河和圣玛丽河两岸日益成熟的社区。英国在“七年战争”结束后从西班牙手中获得了这片领土，它很快就被几百个英国地主在投机热潮中瓜分了，其中许多是贵族和显要，光是他们占有的土地面积就超过了280万英亩。托宁总督“亲爱的朋友”亨利·斯特雷奇，也就是那位英国的副和平专员，就拥有10000英亩，而托宁本人则抢占了另外20000英亩。[42]但很少有地主实际居住在他们的土地上（斯特雷奇和托宁除外），因而该殖民地基本上还处于未开发状态。

东佛罗里达最值钱的土地都已经被占了，这当然是新来的殖民者（如伊丽莎白的公公刘易斯·约翰斯顿医生）初来该殖民地时“极为不满”的原因之一；另一些肥沃的土地位于印第安人的地盘，更让他们可望而不可即。[43]造成不满的另一个原因或许是听说很少有英国人的种植园开发成功。新士麦那的景象真是糟糕透顶。这个矮棕榈围成的乐园变成了近代版的黑暗之心。疟疾和营养不良导致数百殖民者死亡，而它的创建者安德鲁·特恩布尔变成了一个奴隶监工，用鞭子和锁链强制执行这个灾难性的劳动制度。

然而即便新士麦那失败了——到1777年，它的幸存者们都退回了圣奥古斯丁——在东佛罗里达殖民的回报却看似比以往任何时候都近在眼前。[44]托宁总督知道，效忠派和奴工的涌入可能恰是该殖民地从此翻盘、走向繁荣所需的。为了满足效忠派对土地的需求，他想出了一个计划，把大地块内部的小地块没收充公。托马斯·布朗（和约翰斯顿医生一样）是托宁的政府议会成员，他把很多旧日的士兵都安排在圣约翰河周围，还为他自己在该地区争取了十块地，总计100000英亩，大大超过了他在奥古斯塔失去的5600英亩。[45]富裕的效忠派把自己的奴隶租出去赚钱，而较为贫苦的殖民者只能建造茅草房和小木屋，做些伐木和清理林地的工作，为种植玉米和水稻作准备。[46]多亏了像勤劳创业的南卡罗来纳印刷商威廉·查尔斯·韦尔斯（William Charles Wells）这样的难民，圣奥古斯丁呈现出一派大都会盛景，托宁在那里住了十年，还从未见它如此繁荣过。韦尔斯拆除了他的家族在查尔斯顿的印刷厂（战前查尔斯顿最主要的报纸就是在那里印刷的），把全套设备带到了圣奥古斯丁。在那里，他利用一本名叫《印刷商的语法》（The Printer’s Grammar）的书中提供的宝贵示意图，以及“一位普通的黑人木匠”的协助，成功地重建了印刷厂，还在1783年初出版了佛罗里达的第一份报纸。业余时间，韦尔斯经营着一个由迷恋戏剧的军官们组成的剧团，并参与表演，该剧团上演一些业余创作，“为苦闷的难民们带去一丝慰藉”。[47]

在东佛罗里达，富有想象力的英国殖民者们用了二十年时间也未能实现的目标——在亚热带湿地上开垦出利润丰厚的种植园，把勉强维持的边疆哨所变成富裕繁荣的城镇——能否由效忠派来实现？托宁自然希望如此，他是欢迎这场难民危机，把它看成殖民地扩张的天赐良机的众多官员之一。约翰·克鲁登，也就是曾在查尔斯顿负责管理被扣押财产的那位专员，持同样的看法。克鲁登如今是一位流离在佛罗里达的难民，但他和托宁一样，对东佛罗里达的未来充满信心。区别是克鲁登的热情已经开始变得近乎癫狂。他仍然执着于自己身为专员的职责，主张追踪被效忠派非法从南卡罗来纳带出的奴隶。1783年3月，他来到加勒比海上的托尔托拉岛，那里是个著名的奴隶交易中心，他在那里看到“很多南部殖民地居民名下的黑人都在出售，而出售之人根本无权处理他们”。[48]他从托尔托拉回到圣奥古斯丁，但他索回被扣押奴隶的想法却受到了政府和议会的阻挠。[49]托宁总督不理解克鲁登何以一片痴心地为爱国者索回奴隶，在托宁看来，正是爱国者把效忠派害得如此之惨。同样重要的是，托宁是个土地投机者，“每天主要考虑的就是如何牺牲很多人的利益中饱私囊”，他可不打算牺牲本殖民地的宝贵劳动力。[50]到5月，克鲁登就去纽约寻求卡尔顿的支持了。6月，他继续出发前往伦敦，请求政府内阁的批准。[51]

一个热心的效忠派居然以此为业，似乎是个古怪的执念——当然，从他所写的文字来判断的话，他还是个准废奴主义者——但这样做既符合克鲁登念念不忘的公义感，也是他个人的野心所在。他的跨大西洋游历无疑是因为看到这么多奴隶被根本无权拥有他们的人抓走了，他发自内心地愤怒，但也反映了他渴望自我提升和被官方认可的积极心态。克鲁登是一个明显的例子，表明逆境确实鼓励某些难民想出了富有创意的替代方案，即便那些方案有时会牵扯到不一般的同盟和不寻常的目标。[52]不管和平的结果如何，克鲁登仍然能够为他自己和效忠派同胞们想出某种办法从中获利。随着时间的流逝，他的想法变得越来越不切实际了。

终于，1783年4月，和平条约签订的消息传来，对东佛罗里达的效忠派来说，仿佛遭到了飓风袭击。与美国签订的和平条约的第五条，让他们再无可能从美国获得任何补偿，但在他们看来，跟英国与西班牙和法国签订的和平条约第五条相比，这一条也不算什么了：英国同意把东西佛罗里达割让给西班牙，没有任何附加条件。英国外交官们似乎认为这是个合理的安排，他们更尽心地保住在战略上非常宝贵的直布罗陀，而不是经济表现令人失望的东西佛罗里达。但和平条约无异于彻底铲除了效忠派立足的根基。他们经历了在胁迫下背井离乡的磨难，往往还不止一次，也直面挑战，准备在一片未经开发的土地上重建家园。现在就连这个来之不易的避风港也要从他们手里被夺走了——而且还是被他们自己的政府夺走的。除非效忠派已经准备好宣誓效忠西班牙政府并皈依天主教，否则他们必须在18个月的限期内打包走人。

“对这些不幸的效忠派来说，战争带来的痛苦还不及这次和平条约的一半，”伊丽莎白·约翰斯顿写道，“除了建议他们指望美国国会的慈悲之外，没有任何涉及他们的条款，事实上就是彻底抛弃了他们。”她的公公刘易斯“因为这样的和平消息对他的精神打击太大，身体不适，精神萎靡，但有这么大一家人要养活，他别无选择，单是未卜的前景就已足够令他分心了”。[53]这个可怕的消息传来几天后，在晚餐上，约翰·克鲁登回忆起难民聚会中举杯祝愿国王健康时的情绪反应：“如果他［国王］看到这群人，不知他感觉如何；两位绅士痛苦地用手帕掩住面颊，却没能遮住泪水从他们忠诚的面孔上淌下。”[54]在另一位年轻的佐治亚效忠派看来，和平的消息：

使我们的感情遭受了最为剧烈的冲击。我们被自己的国王抛弃了，被自己的国家流放了，灾难一个接着一个，我们还有什么依靠……上帝啊！这是怎样的苦难！我们曾经非但衣食无忧，还过着那般奢华的生活……如今居然沦为无家可归的流浪者，又被英国议会抛入了悲惨和绝望的旋涡，议会不再指望我们的服务了，便如此轻视和嘲弄我们的苦难。

“我们都被抛弃了，”他说道，“我会安心地记得，这次不是我辜负了我的国王，而是我的国王抛弃了我。”[55]

这样的哀鸣凸显出效忠派痛苦的实质。“自己的国家”美国的大门已经对他们彻底关闭，如今他们自己的国王也要对他们避而远之，真是雪上加霜。在经历了“过去这场战争期间这么多五花八门的场面和颠沛流离”之后，一位效忠派“根本不相信”这个消息，直到他在报纸上“看到了国王的演讲”，读过他所效忠的君主同意和平的文字之后，他才接受了这个事实：他们被彻底出卖了。[56]东佛罗里达效忠派宣泄情感的方式如此深情，简直近乎矫揉造作，恰恰表明了帝国臣民对国王的形象多么发自内心地依恋，还体现了成千上万个被多年战争和流离弄得遍体鳞伤的人还要被迫再一次迁居，这种打击的心理冲击力有多大。再次迁居在他们的心中留下了伤痕，会在若干年后的某个目的地突然爆发。

白人效忠派并不是唯一被他们的君主伤害的佛罗里达人。关于东佛罗里达被割让的消息很快就传到了印第安人的领地，曾长期与英国人结盟的克里克人无法相信自己的耳朵。在听到这个消息的震惊之余，他们与托宁总督和印第安人事务督察专员托马斯·布朗召开了一个会议。“我们居然在分不清谁是朋友谁是仇敌时，拿起斧头站在了英国人一边，”一位克里克酋长回忆道：

国王和他的武士们曾说他们永远不会抛弃我们。难道伟大的国王被征服了吗？还是他真的打算抛弃我们了？抑或他准备把自己的朋友出卖为奴，还是干脆把我们的土地让给了他和我们共同的敌人？你认为我们可以转过脸去恳求敌人施恩吗？不会的。只要他还有土地接纳我们（我们是不会投奔敌人的），并派船来接我们跟朋友们一起走。

另一位酋长回忆说，他还是个孩子时，便在父亲的膝上了解到他的族人与英国人之间的亲密纽带，两个族群的人之间的联系根深蒂固，已经通婚“结成了一体”。他也觉得与其被美国或西班牙压制，还不如流亡：“如果英国人真打算放弃这片土地，我们会跟他们一起走。我们无法与弗吉尼亚人或西班牙人握手言和。我们根本无法与他们共处。”[57]克里克人的新领袖亚历山大·麦吉利夫雷（Alexander McGillivray）进一步加强了抗议的力度。看看他非同寻常的名字就知道，麦吉利夫雷有苏格兰血统：他的父亲是奥古斯塔的一个著名的效忠派印第安商人，母亲是法国人和克里克人混血。麦吉利夫雷在克里克人中的地位相当于约瑟夫·布兰特之于莫霍克人，是一个与白人社会关系密切，致力于引导自己的民族面对白人帝国的入侵，维护自身利益的印第安人领袖。[58]“我想我们有权从利用我们为他们的目标血战到底的国家那里获得保护和支持”，他写信给布朗说，克里克人“怀抱感恩和友谊的原则为英国”而战，在八年的忠诚服务之后，看到“我们自身和自己的领土被出卖给了敌人，被瓜分给了西班牙人和美国人”，这是“残酷和不公平的”。[59]

布朗本人也无颜面对这些印第安人朋友：“我们这些不幸的可怜同盟的境况对我的打击很大。他们对我一贯忠诚，我也从未欺骗过他们。”自战争一开始，他们始终并肩作战，他觉得把他们抛给西班牙人统治的决定简直损害了他的个人荣誉。[60]布朗知道有些酋长誓死反抗，他担心“他们因为愤怒和失望，会把自己的仇恨发泄在那片土地上的那些不幸的居民身上”。不管克里克人“很严肃地提议放弃自己的国土跟随我们”听上去“有多么荒诞不经”，事实上这样的迁徙是有先例可循的。西班牙人1763年离开佛罗里达时，雅玛西印第安人（Yamassee Indians）就跟他们一起去了古巴；如今在加拿大，也有一个莫霍克人效忠派定居地正在英国人的资助下日渐成形。布朗建议卡尔顿把克里克人“迁到巴哈马群岛”，到了那里，他们可以在英国的保护下从头开始。[61]

但克里克人不是黑人效忠派：卡尔顿不觉得英国违背了与“那些你如此亲近地称之为‘受骗的印第安人’”的诺言。如果他们想去巴哈马群岛，那么他愿意提供船只带他们去，但最好“劝服他们不要采取如此摧毁自己幸福的行动”。[62]相反，布朗和他的同事们试图软化印第安人与西班牙人的关系，维护印第安人对英国的好感，作为防御美国人的缓冲带。在布朗的敦促下，亚历山大·麦吉利夫雷接受了为西班牙服务的职位，与那家一直垄断着宝贵的佛罗里达印第安人贸易的苏格兰商业公司沉默地展开了合作。[63]托宁总督一想到“在这些未开化的野蛮人心中还深植着无法浇灭的对英国人的诚挚友谊和忠实爱恋的火种；它可以燃烧成烈焰，可以在未来加以改善，为我们所用”，[64]便充满了自豪感。后来的英国官员发现他们仍然维系着这样持久的忠诚，该是多么宝贵啊！

东佛罗里达的效忠派始终抱有一线希望，妄想条约中的条款还有可能被逆转或废除，但他们离境的18个月期限很快就要到了，当地社会随之变得越来越混乱无序。佛罗里达北部与佐治亚的边界变成了帮派横行的无人区，南下的美国人和目无法纪的准效忠派黑帮在那里肆意抢劫破坏。效忠派的日子在惶恐中度过，生怕不满的印第安人袭击他们。一位难民报告说，“本殖民地居民陷入一片混乱，抢劫和掠夺频发”。[65]何况他们接下来究竟该去往何处？直到1784年春，托宁仍对撤离的具体安排“一无所知”。[66]托宁说：

效忠派根本不知如何自处。西印度群岛已经人满为患了，需要一个大体上比现有首府更大的都市才能容他们定居……巴哈马群岛上除了岩石什么也没有，只适合渔夫居住，那里的居民多是船难之后漂流到那里的。对那些一直住在南方殖民地的人来说，新斯科舍太冷了，全然不是个好的出路，奴隶主也不可能在那里过上舒适的生活。[67]

刘易斯·约翰斯顿医生去巴哈马地区考察了一番，想看看有无可能在那里定居。约翰斯顿在移民到佐治亚之前曾在圣基茨短暂居住过一段时间，因而对西印度群岛还有些了解。但大西洋中的巴哈马群岛就完全不同了。他报告说，“他们认为这里最好的土地”不过是“贫瘠的砂土”，长期回报基本无望。“我本来就没有什么乐观的期待，如今则彻底失望了”，约翰斯顿医生回到圣奥古斯丁时“和以往任何时候一样，对于自己和家人将去向何方，茫然无知”。[68]

得到父亲的指示，威廉·约翰斯顿去了英国一趟（很可能是跟着从纽约撤离的舰队一起去的），在爱丁堡继续学医。他的离开让伊丽莎白一人独守空房、烦恼忧伤，每天都对他和他们两人的未来充满各种焦虑的想象。她难过地写出长篇大论，祈求道：“希望这是我们最后一次痛苦的分离了。”威廉这位效忠派上尉只领一半薪水，不够他们全家在英国生活，因此伊丽莎白和孩子们要继续依靠他父亲的保护。然而数月过去，刘易斯·约翰斯顿仍然“没有决定接下来要去往哪里”，与此同时，他还试图在一夜之间突然变得供过于求的市场上出售奴隶。伊丽莎白在1784年初写给威廉的信中说，“或许等你父亲卖掉了奴隶，他就能去英格兰了，不过在这一点上我还有些担心，因为他似乎想去牙买加，他听到了一些不错的反馈，那里的效忠派说他们的靛青收成很不错”。让她更担心的是，她又怀孕了——“我变得好臃肿”——“目前这不明朗的状态让我很不安，生怕我的产期临近，而你父亲又要走了……我会留在这里，不会在临近生产时乘船旅行，简言之，我们都失魂落魄的，不知道该怎么解决这一切难题。”[69]

在听说东佛罗里达被割让之后整整十个月，刘易斯·约翰斯顿终于卖掉了奴隶，下定决心移居苏格兰了。伊丽莎白和孩子们会跟他一起走。他还把威廉的奴隶们卖给了托马斯·布朗，卖了450英镑，只留下了黑格一人，伊丽莎白要把她“留作保姆，因为那个小小的陌生人大概很快就要降生了”。[70]她出发前往英国的日期真不算早。威廉最近那封信让她在很多方面十分不安，先是指责她写信不够勤。（“相信我，”她辩解道，“我心里一直想着你，因为这难过的分离让我太焦虑了，我不可能错过任何一个写信的机［会］。”）他的信在其他方面也不够体贴：“我很伤心，你连提都没提肚子里的孩子，也没有祝愿我平安生产，因为你离开之前一定知道我怀孕了。”更糟的是，因为远离家人，无人监督，威廉还没有继续前往爱丁堡，而是不明所以地在伦敦“那个令人堕落的城市”住下了，那里“充满诱惑”，尤其是赌博，那是“你这样性情的美国人根本无法抵御的”。[71]

1784年5月，在她21岁生日前几天，伊丽莎白·约翰斯顿在圣玛丽河口登上了一条蛀蚀严重的船，离开了佛罗里达，此时的她已经比15个月前到达这里时成熟多了。这是她难民生涯的残酷开端：刚刚开始了解新环境就不得不离开那里，然后又要经历数月挥之不去的忧愁和疑虑。这次她怀中抱着另一个刚出世的婴儿——3月份刚刚出生的刘易斯——作为一个单身母亲要应付的事情太多，“多动的”长子安德鲁摔断了腿，而凯瑟琳这个“佛罗里达最烦人的女孩”生了很重的病。她自己的父亲和丈夫一样远在英国；她不得不靠着一点点钱和婆家的资助度日。此外，她觉得跟丈夫分开给她带来了难以承受的压力。她日益需要“用那种使人坚强的宗教（那是她压力重重时唯一的慰藉）让我的心灵更有力量”——正如她越来越害怕迁居，害怕跟威廉分开。在佛罗里达登船开始自己的首次跨大西洋旅行时，她并不知道未来还有多少次远行和分离在等着她。[72]

*

作为难民，约翰斯顿一家是相对幸运的：显然，他们是极少数选择支付昂贵的费用远赴英国的佛罗里达人（大约2%），因为他们有出售奴隶的费用可供支持。[73]绝大多数佛罗里达效忠派，包括新购入奴隶的托马斯·布朗，都选择移民巴哈马群岛，虽然关于那里的负面说法很多，但至少距离不远，还有可用的耕地。一位效忠派军官宣称，“在每一件事情上，英国人的诺言”都已经“瓦解了”。“我们被剥夺了财产，驱离了家园……没有一个自由温和的政府的保护，被自己的朋友出卖和抛弃了”，现在他们被“抛到陌生的世界，无亲无故，无依无靠”。他了解到一件事：“只要大不列颠发现，撤出军队不再保护我们符合它的利益”，它就会毫不犹豫地这么做。对他的一切承诺都不算数了。几天后这位不满的军官和其他七个效忠派家庭一起乘坐一条驳船划向海滨，到位于英国势力范围之外的密西西比的纳奇兹（Natchez）寻找新的致富机会去了。

这么多东佛罗里达效忠派心中深切的不平之感是值得倾听的，它们不仅表达了沮丧的个人情绪，还引发了政治上的余震。后来在巴哈马地区尤其明显，两度被迫迁居的难民们到达那里时，深怀着一种被出卖的感觉。还在东佛罗里达境内时，这就足以把某些效忠派英国臣民推向激进行动的边缘了。“如果英格兰卷入另一场战争（这一点不久就应验了），”一位佐治亚效忠派警告说，“它可别指望我们数万效忠派中有一个人为它挺身而出……人们已经出离愤怒，甚至无法忍受被称为英国人。”因为愤怒，他满脑子只有一个念头，发动一场政变，推翻西班牙的统治。“或许西班牙的先生们会发现他们被骗了，他们不可能占领这片国土。我们有精良的殖民军部队驻扎在此，什么仗都能打。”他说，他们可以一起拿起武器抵抗。有传言说效忠派部队正在密谋哗变，把奴隶武装起来，“要是哪个白人胆敢反对他们独占此地就杀了他，因为他们宁死也不愿被送去哈利法克斯。”[74]

这些具体的计划并没有付诸实施。但在效忠派空想家约翰·克鲁登那里，同样的想法却获得了非凡的生命力。效忠派1784年春离开佛罗里达时，克鲁登却登上了反向的船只，在英国暂居之后回到了这片他热爱的土地。割让东佛罗里达粉碎了克鲁登准备在圣奥古斯丁做贸易的全部商业计划。他一直执着于公平，所以才会有那么多跟黑人效忠派和奴隶有关的行为。但白人难民此番受了多大的委屈啊，还有“可怜的印第安人，我们珍视他们的友谊……也被无耻地抛弃不管了”。（“虽然看起来有些古怪”，但他认为有些印第安人是“古英国人的后裔”而且“说的是威尔士语”。）[75]他意识到再也没有可能推翻和平条约，保持东西佛罗里达的领土完整了。然而还是可以纠正错误，甚至获得回报的。克鲁登到达圣玛丽河口时，梦想着在那里重建一个社会。一张存留至今的纸片暴露了他的雄心。“在圣玛丽河上与效忠派代表们开会时，”纸片上写道，“大家一致决定在效忠派当前面临的形势下，应由克鲁登先生一人执掌大权，在可以适当发动另一场政变之前，效忠派应该认定他的每一个行为都对他们有着总统的约束力。”签名是：“联合保王国总统约翰·克鲁登”。如果英国不把东佛罗里达给效忠派，那么好吧，效忠派可以自己去争取它的部分领土。通过建立一个独立的效忠派难民国家，圣玛丽的新任独裁者克鲁登会为他自己的公正而战，正如他曾一向为他人的公义而奔走一样。[76]

东佛罗里达总督托宁对密谋中的行动略知一二。他通知远在白厅的上司，说克鲁登和他的朋友们一直在炮制“他们激动地想象出来的计划，最终他们会愚蠢地想出糟糕透顶的方案，用武力篡夺本殖民地政府的权力，与西班牙人为敌”。为了粉碎他们的阴谋，托宁希望利用克鲁登和该地区其他居民之间的矛盾，那些都是声名狼藉的盗匪，已经反抗当局多年了。托宁批准克鲁登建立一支“地方武装队”打击匪徒，如此一来，“既不必危险地兵戈相向，导致流血……又避免了灾难”，为此托宁很是自豪。[77]他向西班牙派来的总督比森特·曼努埃尔·德·泽斯彼得斯（Vicente Manuel de Zéspedes）保证说，“西班牙政府无须害怕克鲁登先生”；他的言论只不过是英国人言论自由的习惯所致。但看到效忠派的不满情绪仍在西班牙接手的地盘上发酵，边境骚动不安，印第安人还倾向于投靠英国人，想必他也暗自得意了一阵子。就连他也没有充分掂量过克鲁登的计划能执行到何种程度。

1784年7月12日，在枪炮齐发的庆礼声中，西班牙国旗在圣马科斯堡（Castillo de San Marcos）上空升起；梅诺卡社区的神父举行了弥撒典礼，还唱了完整的庆典弥撒，“我们以极大的幸福经历了这一切，”泽斯彼得斯报告说，“新的天主教臣民也欢呼雀跃。”（大约有500个出生于地中海、战前就居住在东佛罗里达的殖民者决定留下来接受西班牙的统治。）权力交接正式完成了。但在北部的河流附近“那些湿地上、树丛中”，克鲁登和他的“暴徒们”仍然企图建立一个独立的效忠派国家。[78]“佛罗里达的圣玛丽河和圣约翰河之间总共有1200人，”克鲁登的弟弟詹姆斯向英国驻维也纳大使汇报说，拿骚和纳奇兹还有1200人，“全都愿意合作，帮助他实现目标。”“已经派代理人进入了印第安人的地盘，”他解释说，“委派专员前去集结那些已经到达新斯科舍的效忠派……也派合适的人去查尔斯顿和费城打探大陆军军官的意见；这些安排，再加上整个大陆普遍存在的无政府状态，我们对成功怀有最乐观的希望。”[79]“美国仍将是我们的，”克鲁登发誓说，“但不伦瑞克王室[80]不配拥有它的主权。”[81]是时候向西班牙求助了。

在效忠派难民们提交的数千份请愿书中，最明确地表达了效忠派在战争失败又眼睁睁地看着自己被英国出卖之后，经历了怎样深切的绝望的，或许就数约翰·克鲁登1784年10月写给西班牙国王卡洛斯三世（Carlos III）的那份请愿书了。

我们曾为自己的君主牺牲了生命中最宝贵的东西，曾为那个国家浴血奋战，却被君主抛弃，又被那个国家驱逐……我们……沦落到今天这般田地，只剩下最糟糕的选择，要么回家，对于精神高尚的人来说，受辱比死亡更可怕；要么冒着被冷血杀害的危险；要么去新斯科舍那片陌生的土地，抑或在巴哈马地区贫瘠的岩石上避难，直面贫穷和苦难的命运。难道我们的精神可以忍受（请陛下恕我直言）背弃我们的国家，玷污［原文如此］父辈的宗教，成为您的臣民吗？

克鲁登接着恳求西班牙国王把圣约翰河和圣玛丽河之间那片地区的“内陆政府管辖权和自行决定权”给予效忠派，作为交换，“我们愿意向陛下支付一笔合理的贡金，承认您是这片土地的君主”，捍卫本殖民地不受“除我们母国之外的任何势力的侵犯”。[82]

因为克鲁登最大的敌人不是西班牙，甚至不是英国，而是美利坚合众国和那些颠覆了他的世界的共和派爱国者。他接二连三地写信给西班牙当局，让他们相信自己的良好意愿；他之所以自称独裁者，只是为了“防止贵国政府担心频繁会面，你们知道，这对我们来说已经司空见惯，但在西班牙统治的地区并非如此”。[83]作为拟议的效忠派国家的元首，克鲁登承诺参与抵抗英国、西班牙和北美效忠派共同的敌人：共和制。他的弟弟詹姆斯远赴维也纳，也是为了寻求哈布斯堡皇帝约瑟夫二世（Joseph II）对这个帝国联盟的支持。（“他痛恨共和派”，克鲁登写道。）“无论您认为我的计划如何不切实际或空泛牵强，”克鲁登对西班牙人说，“这样一个宏大的愿望可能会为英国和西班牙建立愉快、友好而长久的同盟铺平道路。”北美效忠派和欧洲各大帝国可以联合起来击败后起的共和制美利坚合众国，恢复王权的统治。[84]

和托宁一样，泽斯彼得斯也觉得克鲁登的“满腔狂热”过于虚妄：“我觉得他只是一个空想家而已”，他说，他唯一担心的是克鲁登的想法“可能会对从美国出走的大批赤贫而绝望的流亡者，那些在巴哈马群岛找不到生计的人，产生很大的影响”。当克鲁登1785年想去新斯科舍集结更多支持力量时，泽斯彼得斯迫不及待地给他签发了护照，巴不得“他永远消失”。[85]当这位西班牙人继续收到“这个不安分的人”的来信轰炸时，他一定不胜其烦；这次它们不是从遥远的加拿大，而是从几十英里之外的巴哈马群岛上发来的。克鲁登从那个新的栖息地继续向四面八方的联系人游说他的计划，比方说，他对诺斯勋爵说“只需要一点点帮助，在上帝的支持下，我不光能把迷失的羔羊找回来，还会让墨西哥为我的国家门户大开”。[86]

约翰·克鲁登再也没有回佛罗里达，相信他的言论的人越来越少。然而把他的计划说成是没有意义的胡言乱语却有失公平，原因有二。首先，克鲁登之所以有那些特立独行的想法，源自数万效忠派共同经历的颠沛流离，说明革命也能让效忠派的政治立场变得激进起来，虽然这听起来是个悖论。英国的撤离彻底颠覆了效忠派的世界，他们被赶出家园，继而又被驱离避难所，难怪有些人开始摸索起极端做法了。个人的创伤会强化政治不平感。第二个应该严肃对待克鲁登的计划的原因，是他的同时代人并没有对他的想法嗤之以鼻。英国高层官员阅读他的信件，而泽斯彼得斯也逐渐认为托宁总督本人同样参与了密谋。[87]这说明欧洲列强对美国的领土统一持极度怀疑的态度。如果美国真如许多人预想的那样分裂了，英国、法国和西班牙都想在那些领土碎片中分一杯羹。克鲁登在佛罗里达谋划的行动只是英国对该地区加强控制的一系列计划中的第一步。不久，克鲁登的地位就会被一位名叫威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯的马里兰效忠派取代，他请求英国支持另一个效忠派独立国家，人口主要是克里克人。不到十年后，当法国革命使得英国和西班牙联合起来共同反对法兰西共和国时，帝国联盟共同抵制共和制的现实果然被克鲁登不幸言中了。

整个1784年，效忠派和奴隶们乘坐驳船继而又乘轮船迁出了东佛罗里达，在荒野中艰难前行。根据一份官方估计，共有3398个白人和6540个黑人离开东佛罗里达，前往英国的其他领地。另有5000人“据估计翻山去了美国等地”，其中大多数人都隐没在历史的洪流中无人问津了。[88]托宁总督本人拖了很长时间才离境，可以将这看成实际撤离时人们经历的重重压力和满心不舍的缩影。和平条约为撤离设定的18个月期限截止到1785年3月，其时托宁本指望“这项费力而烦心的工作可以在几周内彻底完结”。但他事实上又请求了四个月的延期（并获准）才完成了手头的工作，直到1785年8月才从停泊在圣玛丽港的塞勒斯号（Cyrus）上发回报告说：“我终于把最后一批撤离者打发走了，心头卸下了一副重担。”托宁仍然迫不及待想“走出这最糟糕的困境”，乘船驶向英格兰。但紧接着，仿佛佛罗里达硬是把他拽了回来。1785年9月11日，海上的风浪在塞勒斯号一出海就把它引向沙洲，继而又突然改变了它的航向，使它猛冲向沙洲。护卫舰每小时进水达六英寸，最终艰难地回到岸上返修。托宁又在圣玛丽别别扭扭地待了两个月，才有新的船只从巴哈马群岛赶来接他。[89]

1785年11月13日，纽约撤离日两年、约克敦战役四年之后，托宁和最后一批佛罗里达难民才最终启程出海。托宁在离开圣奥古斯丁那天写道，“看到一片曾经那么繁荣的国土如今变得荒无人烟——一个曾经美丽的城市变成废墟，真令人震惊而难过；这些……或许可与我个人的不幸相提并论，还有那些高尚而体贴的忠实民众，他们从幸福和富裕的生活……一落千丈，变得贫穷而苦难，实是残酷地违逆了人情世故”。[90]如果他和同行的乘客回望岸上，大概会看到沙滩上到处都是被丢弃的木板堆。效忠派无法把自己的房子卖给即将到来的西班牙人，就拆掉了房子，希望把它们带走，到巴哈马群岛或其他地方重新拼装起来，但船上根本没有足够的空间容纳那些木板。[91]重建一所房子尚且不易，重建生活和社区更是可怕的严峻考验。但当最后一批佛罗里达难民驶入大西洋时，他们至少是朝着一个充满希望的方向前行。他们即将前往英国，那里如今正在制定蓝图，让效忠派东山再起，让帝国卷土重来。
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第二部分 殖民者
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托马斯·基钦（Thomas Kitchin）：《不列颠诸岛完整地图》（A Compleat Map of the British Isles，1788）。


第四章 帝国之心

“第一次踏上英国的土地，真不知该怎么形容我此刻激动的心情！”来自查尔斯顿的年轻效忠派难民路易莎·韦尔斯（Louisa Wells）1778年在肯特海岸登陆时，自言自语道。“我多想亲吻这沙滩上的石子啊！这里是我的故乡，是我长久以来热切地渴望一见的国土，是自由与和平之岛。”备尝艰辛的韦尔斯有充分的理由感到欣慰。她的父亲是查尔斯顿首屈一指的印刷商，身为效忠派的女儿，她留在那个饱受战争蹂躏的城市里，保护家族财产不被没收，“房在人在”，而亲人们早已四散，简直就是效忠派大流散的一个缩影。[1]她的父母去了英格兰；哥哥威廉和詹姆斯带着家族的印刷设备去了东佛罗里达；她的未婚夫曾是她父亲的学徒，去了牙买加。韦尔斯费了很大力气才把查尔斯顿的家族资产变现，用收益买了一些容易运输的靛青，但她正准备出发前往英格兰时，货物却被爱国者没收了。她乘坐的船只也因为有私掠船嫌疑而被扣下。在离开查尔斯顿五个月后，她终于横穿大西洋，旅程中不但狂风肆虐、海浪滔天，还要时刻担心法国人的袭击。

对北美效忠派来说，英国或许不是地理上最近的避难所，但因为这里是帝国世界的中心，它在某种程度上成了最理所当然的选择。战争期间，英国是效忠派难民的首选目的地。因为语言、宗教、文化等因素，它有着其他地方无法匹敌的吸引力，更何况许多白人效忠派在这里还有骨肉至亲。然而几乎没有人到达英国之后抒发过韦尔斯那样的情绪。远为常见的情况是，他们会对她的言词中所蕴含的悖论心怀戚戚。[2]她所谓的“故乡”，远在她“长久以来热切地渴望一见”却从未有机会一见的他处。虽说许多美国人自幼便把英国视为自己的“故乡”，但这里断然是异国他乡。[3]亲近与差异之间的矛盾将是效忠派在英国遭遇的诸多悖论中的第一个，因为古怪的是，他们最心仪、最信任的避难之所事实上却是个疏离之地。

这是个多么奇妙的新世界啊！这些刚从北美来的外省人根本无法适应乔治时代伦敦的感官刺激，那是当时地球上最大、最光怪陆离的城市之一。一位来自殖民地的游客曾宣称，“任何北美人如果从未在伦敦居住过，就根本不可能对这里有一星半点儿的了解。”[4]“不管我有过多么宏大的想象，”一位马萨诸塞流亡者解释说，伦敦“仍然大大超出了我的期待”——自是好坏参半。这个城市最好的一面是那些优美的广场洋房和圣詹姆斯公园（St. James’s Park）雅致的草坪，那里常常是“效忠派聚集的地方。”[5]这座都市有无穷无尽的东西值得参观和体验。你可以挤到一群戏迷中去观看戴维·加里克[6]扮演的哈姆雷特，[7]可以去大英博物馆把玩古代手稿、凝视远古时期的化石、对着最近刚刚由詹姆斯·库克船长[8]带回来的南太平洋的珍品惊叹一番。你可以去威斯敏斯特大教堂瞻仰沃尔夫将军的墓地，也可以去王家艺术学院欣赏本杰明·韦斯特等著名画家的宏大的历史画作。你可以在伦敦各大教堂聆听著名牧师讲道，也可以去法院观摩杰出的法学专家审案，还可以侧耳倾听亨德尔的《弥赛亚》[9]中华丽的合唱，那是“全世界最庄严的音乐曲目”。[10]

然而效忠派沉醉于所有这些活动的同时，也被伦敦压得喘不过气来。难民们穿过“有马车、手拉车和运货车等熙熙攘攘来来往往、拉拉扯扯挤挤挨挨”的街道时，总是被拥挤的人群推来搡去，到处都是乞丐和小贩，时刻都要提防扒手。[11]在伦敦东区——绝大多数黑人效忠派都在那里安顿下来——肮脏的街道上充斥着“妓女、流氓和水手”，来自印度、美国和非洲的货船不分昼夜地卸货，货运码头像村庄一样繁忙热闹。[12]天空连日昏暗阴沉，湿度接近饱和，让这些北美人精神抑郁、身体不适。一人曾抱怨说，英国人很少有“古道热肠”或“对难民的悲惨境遇有一丝怜悯”。[13]“本地英国人的腼腆、保守和寡言真是臭名昭著啊”，另一个人也牢骚满腹。[14]伦敦看来是个彻头彻尾的粗鲁之地，每个人都只顾自己，外国人不过是次要的消遣而已。半是出于这个原因，很多效忠派选择居住在布里斯托、巴思等小城镇，那里物价便宜，生活节奏也慢一些。效忠派往往还彼此为伴，他们住得很近，常光顾同样的公共场所。一位来自缅因的难民与三位马萨诸塞流亡者一起在南肯辛顿的一个街区找到了住处，在那里，来自新英格兰的效忠派组成了一个“北美俱乐部”，定期聚餐。咖啡馆——新英格兰、纽约、卡罗来纳等地的人聚会的地方——成了与北美联系的生命线，他们在那里互通有无、辩论争执、闲聊八卦，那里还是收发宝贵家信的方便场所。[15]

战争期间，效忠派难民悲伤地记下了自己离开北美的纪念日，期待着有朝一日和平了，他们可以重返家园。[16]然而战争的结束和不如人意的和约似乎对他们关上了回家的门，反而又有数千难民在英国海岸登陆。由于住在英国的成本很高，这里距离北美很远，再加上政府实施的激励政策鼓励在英属北美和巴哈马地区殖民，只有大约15%的白人效忠派难民（约8000人）选择移居英国，是黑人效忠派人数的不到两倍，后者往往是因为参与作战才有机会来这里。绝大多数横跨大西洋的白人效忠派都是中上有产阶级，他们的主要目标是为自己在北美的损失和被没收的财产赢得赔偿。帝国联盟的前倡导者约瑟夫·加洛韦和威廉·富兰克林成为政府救济的主要说客。效忠派也会投靠自己的保护人尝试获得新的工作，并想方设法把孩子送到好学校去读书，让他们走上有前途的职业发展道路。他们对自己能获得多少财务支持毫无把握，也不知道在哪里定居有利可图，因而就连享有特权的效忠派在英国的日子也很不如意。不过跟少数一到英国就生活在窘迫中的难民相比，他们已经算是幸运的了。有几百个初来乍到的穷苦人——包括残疾人、文盲、单身母亲和前奴隶，就指望救济活着了。

然而面对王国各地的效忠派纷纷叫嚷着要补助，英国却显得力不从心。“再没有比这个富裕的、忠诚的、治理不善的岛国更糟糕的地方了。”1784年，一位不堪忍受的难民在流放将近十周年时怒吼道。[17]议会似乎永远都是一片骚乱，政府部门因竞争和内讧而变得极为低效。战争费用使国债再创新高，达到2.32亿英镑（大约相当于现在的250亿英镑）。在批评家们看来，英国在《巴黎和约》中割让领土就暴露了它面对欧洲竞争对手的软弱无能。美国的独立同样提出了让人不安的形而上的问题：国家与帝国之间的关系未来将会呈现出何种态势。[18]随着十三殖民地的丧失，在种族、宗教、文化或语言上与英国人相似的帝国臣民将越来越少：印度东部的孟加拉大约有2000万居民，显然是大英帝国最大的领地。同样，正如那场战争所显示的，议会虽然能代表英伦三岛的人民，但它却连白人殖民者也无力代表。帝国政府受到了冲击，但它还没有学会适应新的形势。

效忠派难民把战败的社会影响和实质性后果径直带到了帝国之心。这些失去财产、生计和家园的人让英国丧失十三殖民地之事不再是个抽象的概念，而变成了一个个活生生的面孔。难民以及他们所依附的帝国该如何重新部署？战后英国成了一个平行的重建过程的中心。个体效忠派试图依靠财物补助和新的社会地位重建生活，英国当局则着手改革帝国政府，向新的领地扩张，这些都奠定了“1783年精神”的基础。然而虽然这些项目在很多方面是和谐一致的，但远赴英国的效忠派却遭遇了一个又一个矛盾。他们强烈地自我认同为英国臣民，却在这片陌生的土地上倍感疏离。他们坚信自己应该得到赔偿，却在寻求支助的过程中屡遭挫折。这个新近扩张的帝国在海外为他们提供了数量巨大的工作机会，但他们要想在英国本土获得成功却没那么容易。身在英国的难民受益于帝国复兴，同时也亲身经历了随之而来的巨大挑战。

*

身在伦敦的北美人频繁提到那些象征国家权力的壮观标志。从威斯敏斯特教堂到圣詹姆士宫，从白厅里面林立的办公室到雄伟森严的棕色伦敦塔，单是政府建筑传递的威严就很难不让人心生敬畏，何况还有帝国的人物。许多效忠派都曾参与过下议院的辩论会，看那些天赋卓越的政治家谈经论道，雄辩如埃德蒙·伯克、激昂如查尔斯·詹姆斯·福克斯、早慧如小威廉·皮特，1783年，皮特年仅24岁便高居相位，是英国历史上最年轻的首相。有人曾在剧院瞥见过夏洛特王后的芳姿，她穿戴的“钻石的光芒”在烛光中闪烁。还有人见过英王乔治三世坐在王家马车里，由八匹用宝蓝色缎带装饰的白马拉着穿街而过。[19]少数效忠派甚至有幸在国王早朝时一睹王室成员的风貌。不过还没有哪一位难民像萨缪尔·休梅克那么走运，有一天，他在温莎城堡见到了君王本人。

休梅克是来自宾夕法尼亚的贵格会教徒，身为费城前市长，他是战争期间纽约效忠派群体的中流砥柱。（他曾与贝弗利·鲁宾逊一起担任被占领城市的难民巡查员。）休梅克与卡尔顿、威廉·史密斯及其他同事一样，是跟随最后一支撤离舰队离开纽约的，他们到达英国时，很多难民朋友已经在那里安顿下来了。但他至少二十年没见过他的宾夕法尼亚同乡本杰明·韦斯特了，自从这位画家1763年迁居英国继续绘画事业以来，两人一直天各一方。韦斯特是王家艺术学院的创始人之一，在该学院担任院长近三十年，现在他是国王钦定的历史画家，也被国王视为亲信。

休梅克与好友久别重逢相谈甚欢，也常常去韦斯特位于温莎城堡的住宅里拜访他们一家。一天下午，他正在外面徘徊，希望在王室成员回城堡的路上一瞥王家风范，韦斯特突然从城堡里出来，带来了惊喜的消息：国王刚刚提出要亲自接见休梅克。惊慌失措的休梅克还没缓过神，就被韦斯特带到王室成员的面前了。突然之间，他就出现了：帝国的首领、效忠派一切希望的寄托、爱国者万般憎恶的化身、长着一双圆眼睛的英王乔治三世本人，还有夏洛特王后和他们的四个女儿陪伴在旁。“S先生，我们大家可都久仰您的大名了。”国王一开口，休梅克紧张的心情就放松了不少。国王问道，为什么“宾夕法尼亚……比［殖民更早的］邻近各殖民地”先进得多？休梅克“认为应该恭维一番王后的同胞们”，便大度地说，这要归功于吃苦耐劳的德裔殖民者。国王回报了他的好意，说宾夕法尼亚的繁荣一定“主要归功于贵格会教徒”。接下来的45分钟，休梅克愉快地与国王和王后聊到了美国、他的家人，还有其他话题，其间部分谈话用德语进行。汉诺威王室成员匆匆离开之后，他们这位忠诚的臣民陷入了痛苦的思索。“我无法表达此刻的心情，但我希望自己那些充满戾气的同胞能有机会像我一样，”休梅克在日记中写道，“眼见为实，他们看过就知道乔治三世的身上没有一丝暴君秉性，他们总是狭隘地说他心肠冷酷，他不是，也不可能是。这样一个情感细腻的人、体贴的丈夫、慈爱的父亲，绝不可能是一个暴君。”[20]

与国王本人这次超长时间的非正式会面，让效忠派休梅克近距离接触了这个只存在于许许多多美国人想象中的人——无论他们对此人是爱是恨。休梅克对自己君主的正面印象彰显出美国革命为君主制带来的一个简直堪称惊喜的重要影响：虽然国王乔治三世曾经激烈反对承认美国独立，但十三殖民地以及那些谴责他为“暴君”的前臣民的退出，事实上却加强了他在帝国其他地方的象征力量。战后那几年，国王在英国人气飙升。[21]相应的，海外的帝国官员也越来越多地使用仪式、象征和庆典来培养人们与君主和王室的情感联系。[22]许多领地为加强王权而削弱了民选立法机构，明确体现了“1783年精神”。

然而效忠派对国王的依恋掩盖了他们与议会和其他政府机构之间更为矛盾复杂的关系。他们的赔偿要求使这些紧张关系凸显出来。和在美国一样，在英国的效忠派们关心的问题同样围绕着和平条约中恶毒的第五条。和约谈判时期的首相谢尔本勋爵曾担心，如果无法为效忠派提供充分支助，难免会给政敌们留下攻击他的口实。这当然不是杞人忧天。当与美国、法国和西班牙签订的条约提交下议院辩论时，政敌们不遗余力地谴责其中的条款。英国慷慨的领土割让已经让他百口莫辩了，更糟的是，（此时的反对派）诺斯勋爵认为，效忠派遭受的恶劣待遇“唤起了人心中无法抑制的怜悯之情”：“我们抛弃了那些人，简直是前所未有地无耻玷污了国家的荣誉，他们惨遭背弃又一贫如洗，如今的处境窘迫而危险。”他的盟友们随声附和。这是“对国家形象的严重伤害，”埃德蒙·伯克宣称，“用一个无耻的条款，像匕首一样刺入了效忠派的心脏。”一位议员的“心在滴血……这是丑闻，是不光彩的！”另一个议员断言，这是“这个国家永远的耻辱柱”。议员和剧作家理查德·谢里登（Richard Sheridan）大声朗读了佛罗里达效忠派那一字一血的请愿书，像演戏一样使用了“生动鲜活的抑扬顿挫”，突出表现他们的愤慨。简言之，正如一位反对派成员的慷慨结辩所说：

欧洲、亚洲、非洲和美洲全都看到了大英帝国的分裂和领土缩小。但不管这是多么令人恐慌的灾难，与目前和平时期所犯下的另一个罪行相比都不算什么——我们把那些人拱手交给了他们的敌人，这些不幸之人曾经那么信任我们的花言巧语，却落得如此下场，财产被没收，要面对暴政、愤怒和压迫。[23]

很少有人怀疑过这一切责难会产生什么结果。1783年冬，下议院投票抨击了和平条约，为内阁带来了不信任决议的严重后果。谢尔本即刻宣布辞职，这是内战导致的另一个政府解体。（他将在1783年4月被一个联合政府替代，组建该联合政府的是一对不可能的组合，诺斯勋爵和激进的查尔斯·詹姆斯·福克斯。[24]事实上这一政府也很短命，只坚持到1783年底，随后威廉·皮特便出任了首相。）

虽然效忠派赔偿的问题间接导致了谢尔本政府倒台，但必须说，效忠派自己那些狂飙突进的慷慨陈词并非总能为他们赢得朋友。在战争的后几年，许多政治家都厌倦了效忠派关于忠诚的北美人聚集在英国旗帜下的荒诞想象；英国的反战派越来越倾向于责怪效忠派的游说（特别是约瑟夫·加洛韦）毫无必要地延长了一场失败的冲突。“他们说话行事像愚蠢的赌棍，”一位议员如是说，“越是气急败坏地输钱，就越是斗志昂扬地贪恋赌桌。”[25]有一次，在为和约辩论作总结时，德比郡（Derbyshire）的律师约翰·厄德利·威尔莫特发表了显然经过了一番字斟句酌的演讲，发誓他会“跟他们分享我的最后一个先令和最后一片面包”，但警告人们最好不要过多地关注那些继续抨击和平的效忠派：“我觉得我们不能指望在一场成功的叛乱击败了这个国家之后，胜利者会因为任何理由再次放弃自己的地产和事业，献给那些曾与他们对抗的人。”既然绝大多数效忠派仍然留在美国境内，那么在威尔莫特看来，那个规定不得对他们采取任何惩罚性行为的条款（第六条）就是“从法律上彻底保护了北美效忠派的绝大部分利益”。至于那些没能在美利坚合众国获得足够赔偿的效忠派难民，他认为“［英国］国家的荣誉和公正”一定会以其他方式来补偿他们。[26]

对身在英国的效忠派难民的困境，威尔莫特看得比任何人都清楚。战争期间，财政部已经为数百位难民支付了特别抚恤金，其数额在某些年份高达近70000英镑。这些补贴原本是作为“临时性”救济发放的。但战争的结束打开了一个无底洞，后续支出源源不断。上任后不久，谢尔本勋爵便任命威尔莫特和另一位议员丹尼尔·帕克·科克（Daniel Parker Coke，两位都反对战争，但又都是独立于任何党派的人士）评估向个人赔偿的金额。他们在一个个寒冷的冬天工作到深夜，筛查了数百个案例，约见效忠派并审查他们的证据，因为必须权衡“对照索偿声明、损失和这么多人的处境”，而他们的财产又位于“遥远偏僻的世界另一端”，这份工作变得“困难重重而令人憎恶”。到1783年1月底，关于和平条约的辩论即将开始时，他们终于完成了这项任务，把抚恤金的支付金额削减了三分之一。[27]

不过这种短期补贴又全然不同于对被没收、毁坏和放弃的财产进行赔偿。任何政府部门应该怎么应对，又会怎么应对此事？效忠派难民有现成的答案：政府应该从国家财政中拨款对他们予以补偿。难民们启动了一个十分全面的游说方案，任命了一个代理人委员会，牵头人是前佐治亚总督詹姆斯·怀特爵士，成员有加洛韦和其他代表各个殖民地的知名人物。代理人开始为“他们从本国政府那里获得赔偿的权利”据理力争。[28]效忠派代理人还发行了一本匿名的小册子，题为《北美效忠派的案件和索赔，客观陈述和考察》（The Case and Claim of the American Loyalists，Impartially Stated and Considered），阐明了他们的逻辑。虽是匿名，但据推测，这本小册子至少是由加洛韦参与编写的。它写道，社会契约规定“保护和效忠是国家与臣民之间的相对义务”。“像居住在伦敦或米德尔塞克斯的任何人一样，作为不列颠国家无可争议的臣民”，效忠国王的北美人“承担着一切社会责任和义务，因而也有［和其他任何英国人］同样的权利，受到国家的保护和公正对待”。他们争辩说，国王未能保护效忠派，他们便有权获得财务补偿。既然英国政府已经决定“在没有确保效忠派获得任何补偿”的前提下承认美国独立，那么“自然正义”就要求英国的纳税人承担相关成本。该小册子继续指出，效忠派的损失也应适用于国家征用原则[29]，并就此援引了颇有影响力的18世纪政治理论家的话作为理论支持。最后，他们还提出了（难免牵强的）类似英国政府赔偿的先例：1706年法国入侵之后，圣基茨和尼维斯岛上的种植园主，以及1715年詹姆斯党人起义中汉诺威效忠派的财产被破坏之后，都获得了赔偿。[30]

游说的效果不错。1783年7月，议会通过了一个法案，正式任命了一个委员会“调查在北美刚刚结束的这场纷争中因为忠于国王陛下并依附于英国政府而导致权利、财产和职业受损的所有人士的损失和贡献”。此前有过处理赔偿经验的约翰·厄德利·威尔莫特和丹尼尔·帕克·科克两位议员显然是委员会成员的不二人选；另外两位成员是美国革命的老兵，分别参加过萨拉托加和约克敦战役，还有一位是野心勃勃的公务员约翰·马什（John Marsh）。[31]这五个人将共同证实每一个索赔人对帝国的忠诚，查明其财产的价值，并就赔偿金额提出建议。（最终赔付的决定权仍归议会。）该法案给了效忠派九个月的时间提交索赔材料，委员会有两年的时间来处理这些索赔。1783年9月中旬，效忠派赔偿委员会在林肯律师学院广场（Lincoln’s Inn Fields）敞开大门，欢迎它的第一批宣誓证人。[32]

虽说效忠派代理人们主动提供了几起先例，但事实上效忠派赔偿委员会处理案件的规模之大，是没有先例可循的，正如迄今已经向难民们提供的其他补偿——分得土地、免费旅行、配给和供给等，也从未有过先例。在这一救济项目出台的时代，公共福利跟现代福利制度几乎没有什么可比性。军队养老金计划才刚刚成形；国家慈善制度的核心——《济贫法》（Poor Law），要到女王伊丽莎白一世时代才面世；孤儿院等许多其他社会救济还主要依靠私人行为。在英国此前处理过的仅有的两次规模相当的难民危机中，私人支助与政府救济所起的作用一样重要：一次是17世纪末大约有50000名法国胡格诺派教徒涌入英国（正是他们把“难民”一词引入了英语）；另一次是1709年，13000名穷苦的普法尔茨德意志人逃往英格兰。[33]1783年以前，英国政府自身还从未为难民承担过如此巨额的财政义务。如今，在英国国债屡创新高之时，政府要承担可能高达数百万英镑的赔偿负担，无疑凸显了该委员会的非凡性质。

当然，北美效忠派在一个重要方面不同于胡格诺派教徒和普法尔茨难民：他们是英国的臣民。前两次难民危机曾引发过关于移民和外国人权利的争论。但接收效忠派则触及了一个截然不同的问题，也正是这个问题，在一定程度上导致了美国革命的爆发。英国国内的臣民和它的海外臣民所享受的权利有无任何差别？北美效忠派认为没有。他们提出赔偿要求的前提，就是无论居住在哪里，凡英国臣民一律平等。但英国当局对这个问题的答案却模棱两可。虽然英国法律传统上只区分了本国国民和外国人，但和平条约的第五条中却提到“真正的英国臣民”，暗指不同类型的臣民还是有区别的。效忠派对这一逻辑很是不满：“要证明一个人在多大程度上是臣民，语言逻辑不通，法律逻辑也不成立。”一位效忠派如是说。[34]然而英国官员并不认为效忠派“和伦敦或米德尔塞克斯的任何人一样，是无可争议的英国臣民”。按照议会的说法，效忠派获得赔偿不是因为他们有权得到支助，而是因为英国有道义责任提供救济。议会力图维护“国家荣誉”，保护“国家形象”，以防“有失国体”。这一至关重要的道德感也有助于解释为什么那么多政治家此前曾谴责效忠派的游说在战争期间有蓄意妨碍政策的企图，此时却转而支持效忠派获得赔偿了。

如果说赔偿委员会为支助英国臣民而启动了一项非同寻常的干预计划，那它也就国家如何定义自己的责任发出了同样重要的声明。这不是关于臣民权利的泛泛而谈，而是家长作风的国家关于自身义务的明确宣示。如此一来，它也就以另一个变调奏出了很快就会为人们所熟悉的主旋律，即殖民地的要求与首都的供给能力之间的差距。它为一个漫长的赔偿过程铺平了道路，但对它旨在帮助的很多效忠派而言，赔偿结果却让他们深深失望了。

*

莫特莱克（Mortlake）曾经是泰晤士河南岸的一个安静的小村庄，如今则地处大伦敦地区郊外，盖满了排屋。这里无论如何都无法跟贝弗利·鲁宾逊位于达切斯县（Dutchess County）的地产相提并论，但上校和家人们还是尽量对他们新的生活环境做出一副满足的姿态。[35]1783年夏末到达英格兰后，为了降低生活成本，他们决定在伦敦郊外定居。就算在莫特莱克，曾经生活富裕的鲁宾逊一家也只能租得起“一所很小的老式房子，或者毋宁说那是个面包房的一部分，家具齐全，每周租金12英镑”。在这座不起眼的房子的一侧住着“给全村人烘烤面包”的烘焙师，另一侧住着上校、他的妻子苏珊娜和他们的两个女儿乔安娜和苏珊。新住处根本谈不上精致优雅，但鲁宾逊还是写信给他的儿媳安（Ann），说：“我们住得很舒服……街区很不错，也结识了几个很礼貌、很和善的家庭，他们都以极大的尊敬和热情对待我们。”[36]知道儿子们都过得相当不错，他很欣慰。长子小贝弗利已经跟安和孩子们一起在新斯科舍定居下来。幼子威廉起初睡在莫特莱克的空床上，后来就到日内瓦参加军需官职业培训去了。20岁的菲尔·鲁宾逊此时正和他所在的军团一起驻扎在斯塔福德郡（Staffordshire），跟那些放荡的军官同伴们一起过着纵情欢闹的生活。年轻的中尉“一如既往地疯狂，”乔安娜·鲁宾逊写道，“他还是个最不可救药的花花公子，在斯塔福德集市上肆意妄为。真是本性难移。”[37]

鲁宾逊一家也毫不寂寞。他们很快就发现了流亡生活的一大安慰：能跟朋友们同甘共苦。北美的朋友、亲戚和熟人都住得不远。（曾作为议员出席第一届大陆会议的）纽约效忠派同乡艾萨克·洛和妻子一起住在莫特莱克的一所房子里；在附近的东希恩（East Sheen）还住着鲁宾逊一家仅有的几位英国朋友：海伦和布鲁克·沃森，布鲁克曾在纽约担任兵站总监。苏珊娜·鲁宾逊的哥哥弗雷德里克·菲利普斯住在伦敦，她姐姐一家也“非常安适地”住在伦敦，后来又搬到了巴思。[38]鲁宾逊一家人很少去伦敦，但他们常常在家里接待来客，包括萨缪尔·休梅克、威廉·史密斯和贝内迪克特·阿诺德的妻子佩姬·阿诺德，她常常骑马出城，来莫特莱克郊游。乔安娜说，“她变得非常健壮，但我第一次在伦敦见到她时，还真没想到她的状态会有这么大的改善”。[39]

然而还是没有什么能够平复与至亲分离的痛苦。2月的一天，乔安娜·鲁宾逊提笔给住在新斯科舍的哥哥小贝弗利写信时，似乎被刺骨的严寒影响了心情，想到她抛在身后的一切，便心痛不已：“我们在纽约分别的场景永远不会从我的记忆中抹去，无须说，将心比心，你一定知道此刻我的心里有多难过。”[40]她和双亲绝望地维系着与小贝弗利一家人的情感纽带。“妈妈还没有见过小家伙呢，但每次回忆起跟可爱的孙辈们分离的场景，都让她那么伤心，有时还忍不住落下泪来。”乔安娜告诉哥哥说，而上校本人则恳求自己的儿媳：“请尽一切可能不要让小亨叽［亨利］忘了我，告诉亲爱的小伙子我日日夜夜想念着他，有时整夜都想着他，因为他常常出现在我的梦里。”听说贝弗利和安的第三个儿子在新斯科舍出生的消息，身在英国的鲁宾逊一家人非常开心。“上帝保佑他，我已经这么爱他了，但他决不会夺走我对小亨叽的爱。”上校的家信充满欢喜和爱意。他们急切地想知道“他长得像谁，出生时有什么迹象或值得纪念的事，谁在帮你，你卧床了多久，有没有朋友陪伴，还有谁在照顾你”等细节，全都是为了掩饰一个残酷的事实，那就是他们有生之年或许根本没机会见到这位新生的小小鲁宾逊。[41]

“要是能在这里过上舒适的生活，这该是个多么迷人的国家啊！而现在，我还需要极大的哲学修养，才能对这一切安之若素。”乔安娜最后说。[42]此话中传递的情绪是整个效忠派流亡社区所共有的。他们失去了旧日的工作和收入来源，轻易无法在英国找到替代，对自己能否获得足够的赔偿在英国生活下去全无把握。乔安娜信中说：“北美效忠派分散在王国各处，有人去了切斯特（Chester），有人……约克郡，还有些人四处漂泊，不知命运会作何安排。”[43]

对成百上千的难民来说，他们的命运此刻就掌握在林肯律师学院广场那间效忠派赔偿委员会的办公室里。有传言说政府或许会赔偿那些在撤离之前到达纽约市的效忠派，一些难民就快马加鞭地提出索赔。[44]萨缪尔·休梅克刚到伦敦一个月，就和盖伊·卡尔顿爵士与“若干等待被引见的所谓难民一起”，等在内政大臣悉尼勋爵的办公室门厅里了。贝弗利·鲁宾逊也在场，还有休和亚历山大·华莱士兄弟，这对出生于爱尔兰的富有商人在1750年代定居纽约，分别娶了同是商人的艾萨克·洛的两个妹妹。纽约三一教堂的前教区牧师查尔斯·英格利斯是大家熟悉的另一张面孔。所有这些人都在寻求某种优先权；举例而言，休梅克希望能在悉尼的建议下，获得“一笔丰厚的补贴，以便我在损失赔偿一事得到解决之前贴补家用”。[45]未来数月，他在与北美朋友社交和参观伦敦的名胜古迹的间隙，频繁地登门拜访财政部和效忠派赔偿办公室。

提起赔偿诉求、提交证据和等待回复的冗长过程，让许多效忠派陷入了一种焦虑的停滞状态。关于这种紧张不安的困境为他们带来了怎样的精神压力，当数前议员艾萨克·洛的描述最为充分。被剥夺了纽约州的财产和公民权之后，洛和妻子玛格丽特跟随最后一批撤离舰队来到了英国。他们经历的“风浪肆虐的艰难航程”成了未来种种事件的阴郁凶兆。[46]玛格丽特在伦敦几乎不间断地生病，而在艾萨克看来，“这里只有无序和混乱，让我们这些可怜的流亡者无比沮丧”。[47]他们唯一喜悦的是与儿子小艾萨克重逢，后者被提前送到了英格兰。年轻的艾萨克是个“健壮”活泼的少年，“是我们回访朋友时的一个很好的向导，我真心觉得他只用几个月就对这里了如指掌，比我在这里居住数年了解的还要多”。然而洛本人却“因为太过专注于我们当前的窘境，我根本无法注意路线，那些街名不到两天就全都忘光了”。他手里的积蓄根本不够养活家人，那点儿钱仿佛“很快就振翅飞走了”。[48]“无事可做，要靠我积攒的这么点儿家当过活，真是最令人不快的处境了。”[49]在等待赔偿委员们回复期间，他要靠弟弟尼古拉斯借钱给他，尼古拉斯是成功的商人，仍然住在纽约，还要靠尼古拉斯帮他变卖掉他好不容易保存下来的那一点儿留在美国的财产。

1784年4月，洛从委员们那里听到了一些好消息。他已被批准“在我的赔偿诉求被审议之前，每年得到140英［镑］的丰厚补贴”，但他挖苦地在“丰厚”下面画线强调，因为这根本不够他决定“如何自处，目前一切都悬而未决”。[50]那年夏天在莫特莱克，洛有时会在开心的时候安慰自己说他“已经获得了部分最需要的东西”——钱——“除了与亲爱的朋友们分离之外，我们应该没什么遗憾了”。[51]然而他将“如何、在何处或何时”恢复自己的地位，则是“我一刻都无法释怀的问题”；有时他无法抑制那种绝望的情绪，“生怕一切已彻底无望”。[52]洛曾经写信给他留在纽约的两位已婚奴仆提供建议，字里行间处处透着他对个人经历的百般懊恼。虽然洛一家人为了不拆散那对夫妻，把他们双双留给了朋友，担保朋友会“像对待孩子而非奴仆”那样对待他们，那对夫妇还是“表示他们渴望获得自由，除非能重新跟我们生活在一起”。“我当然觉得他们要在这种时候漂洋过海，来过这朝不保夕的生活，才是傻透了，”洛警告说，“要是他们能看到……他们的生活比这个国家的穷苦白人劳工好得多，他们就会为自己的幸运而称颂上帝，再也不会希望改变现状了。”[53]

当然，洛的失望是因为他的期望值太高。许多人会觉得140英镑的年收入简直是一笔巨额财富了。他貌似很穷，但还是有办法在莫特莱克保有一处住宅，也留下了至少一个奴仆——他从纽约带来的奴隶安妮。和许多身在英国的效忠派一样，洛也把帮助孩子获得事业成功视为优先事项，为此不惜代价，因而“以每年100英镑的巨额花费”把小艾萨克送入了肯辛顿最好的学校读书。[54]让洛这样的效忠派难民深受折磨的不光是脱离了富裕阶层这显而易见的事实，还有惊恐万状地担心生活会从此一落千丈，让他们沦于破产，名誉扫地。

鲁宾逊和洛两家人都在努力适应节俭克制的郊区生活，但其他难民的处境想必早已令他们一筹莫展。在麦尔安德（Mile End）、沃平（Wapping）、斯特普尼（Stepney）和萨瑟克（Southwark）等街区的贫民窟里，数百个一贫如洗的难民挣扎在生存线上。在哀伤的信件和备忘录中，但凡能跟什么大人物说得上话——或者但凡有纸有笔——的难民，都会对效忠派赔偿委员会诉说自己的种种艰辛。例如，让艾萨克·洛备受折磨的担忧是一个纽约女人必须面对的现实，她的商人丈夫在战争中失去了财产，为了躲债出走，连家人也找不到他的踪影。两年后妻子在伦敦看到了他，生活“极其困难”，不久为了逃避监禁，他又一次消失了，留下妻子和三个幼小的孩子，衣不蔽体，“三餐难继”。[55]更糟的是一个同样被丈夫抛弃的波士顿女人，靠“每天两个便士的面包和一周一磅牛肉”勉强度日，但还是因为欠债，被关进了纽盖特监狱那乌烟瘴气的牢房。[56]

在英国，有不少最穷困的白人难民事实上是在英伦三岛出生的，只不过通常都出生在偏远地区，到了伦敦，他们和许多北美本土出生的人一样无依无靠，无亲无故。一个爱尔兰人在流亡生活一开始就在伦敦德里郡染上了“疟疾”，后来他到伦敦寻求赔偿时，也因为欠债而被关进了纽盖特监狱。一个不识字的苏格兰高地人为他在北卡罗来纳丧失的三所房子和土地提出赔偿；但年过七十的他还在伦敦一个贫民窟的床垫上因为高烧不退而挥汗如雨，一定怀疑过有生之年还能不能看到政府发放救济给他。[57]另一个苏格兰高地人到伦敦时已经瘸腿，他的难民妻子在新斯科舍去世了，他在萨凡纳城外亲手建造的房产也付诸东流。这位母语是盖尔语的人甚至无法自己提出索赔：他几乎不懂英语，始终需要一位翻译提供帮助。[58]

然而在所有在战后的英国勉强度日的贫苦效忠派中，数目最大的一群人在许多方面也是最显而易见的：黑人效忠派，他们的数目多达5000人，绝大部分是男性，多是以复员水手、士兵、奴仆等身份到达英格兰的。他们经历了那么残酷的战争，能到达英国本身就是奇迹。谢德拉克·弗曼（Shadrack Furman）是弗吉尼亚的自由黑人，曾为英国军队提供军需，之后又为他们做向导和线人，并因此被爱国者军队俘虏。弗曼因为拒绝提供情报，被判500下鞭刑。对许多人来说，这样的宣判几乎等同于死刑了，但不幸的弗曼却活了下来，他皮开肉绽，因为头上的斧伤而精神失常，双眼失明，一条腿也瘸了。这具浑身到处是伤疤的残破躯体步履蹒跚地到了新斯科舍，后来又到了英格兰，在街上拉小提琴，讨几个零钱度日。[59]来自纽约的本杰明·怀特卡夫（Benjamin Whitecuffe）在战争中幸存的故事也一样惊心动魄。他也是生而自由的黑人，是美国梦的产物：怀特卡夫那位黑白混血的父亲驾驶着自己的单桅帆船在长岛湾附近做生意，此外还在长岛旁边经营着面积不小的牧场和果园。战争期间，他的父亲和哥哥加入了爱国者阵营，但本杰明却义务为英军做间谍。被叛军俘虏后，他被径直送上了绞刑架。整整三分钟，怀特卡夫觉得血液冲上头部怦怦作响，眼前什么也看不见了，他沉重的身躯吊在空中，但他的脖子却奇迹般地顶住了绳子的拉力。被过路的英军割断绳子后，年轻而命硬的怀特卡夫后来再次与死刑擦肩而过，又被一艘私掠船掳走，曾在直布罗陀海上为海军服役，最后才带着自己的英格兰白人妻子一起到了伦敦，没有工作，捉襟见肘。[60]

中产阶级效忠派成功地说服威斯敏斯特和白厅的政治掮客们关注自己的问题，但黑人效忠派那触目惊心的苦难——比如一个名叫彼得·安德森（Peter Anderson）的约克敦老兵，用他自己的话说，“因为没有人给我一片面包，真的就要饿死在街头了，又不敢回到我自己的国家”——却让很多英国人犹豫了。[61]某些人看到这些黑人“在伦敦街头乞讨，因为无所事事和贫困，必然会引发一切恶行和麻烦”，更是对他们充满了种族主义的敌视。[62]但“穷苦黑人”（这群人的统称）的命运却激发了不少行善者全然不同的反应。帮助穷苦黑人的最持久的努力是由著名慈善家乔纳斯·汉韦（Jonas Hanway）牵头的，他曾靠同俄国贸易赚了很多钱，用于帮助成千上万被忽视的小人物改善生活。他的早期慈善项目包括成立了海运协会（Marine Society），帮助培训穷人家的男孩，送他们去海军服役；建立了弃婴医院（Foundling Hospital）并担任院长；还开展了一项斗争，替被虐待和发育不良的清扫烟囱的小男孩伸张正义。想到穷苦黑人还要在伦敦忍着饥寒挨过另一个冬天，汉韦简直无法忍受，就像他无法忍受喝茶这个“有害的习俗”，他曾发动了一次戒绝喝茶的倡议，那是他领导的最不成功的运动。[63]

1786年初那几周，汉韦召集了几位富裕的商人朋友，成立了“穷苦黑人救济委员会”。该委员会把总部设在王家交易所对面的一个咖啡馆里，发起了帮助黑人效忠派及其饥饿同胞的筹资活动。“他们中间的大部分人都曾为英国服务，在英军的旗帜下战斗过，”一份登在报纸上的呼吁书写道，“他们……本指望英国总督和指挥官们向他们许下保护承诺，如今却就在他们曾冒着生命危险甚至（许多人）洒过热血为之服务的人面前，挨冻受饿，如枯叶般凋萎。”这些信奉基督教的爱国的人，怎么能对此无动于衷？捐款很快便涌向委员会，从德文郡公爵夫人和首相威廉·皮特这样乐善好施的达官显贵，到只能捐得起六便士或把家里的木碗木勺拿来捐赠的身轻言微的好心人，纷纷解囊相助。到1786年1月底，200多位穷苦黑人在委员会开设的三个施粥厂外排起了长队，领取简单的三餐，有250人穿着新发放的鞋子和袜子摇摇晃晃地往家走。[64]

和那个时代的许多人道主义行动一样，这次行动之所以能够成功，在部分程度上也有赖于人们的同情心和基督教宣扬的善意。但它显然启发了另一种广泛存在的情感：对效忠派臣民的集体责任感，以及效忠派赔偿委员会所崇尚的国家荣誉感。它的逻辑是，黑人效忠派为英国服役，到头来却沦落在英国的街头一贫如洗，这是不公平的，正如效忠派受到了巨大损失却得不到赔偿是不公平的，也正如越来越多的英国人认为，把掳来的黑人当作奴隶在大西洋两岸买卖交易是不公平的。穷苦黑人救济委员会从一群贵格会废奴主义者那里收到了最大金额的单笔捐款不是巧合，英国最重要的反奴隶制运动领袖格兰维尔·夏普一直密切关注着该委员会的各项活动也绝非偶然。废奴主义者参与到这次救济活动中，会对黑人效忠派难民的命运产生至关重要的长期影响。

因为随着越来越多穷困的黑人们在白渡鸦客栈和约克郡的斯汀格客栈前排起长队，等待着施粥厂的肉汤、面包和一枚六便士硬币带回去养家糊口，委员会成员们认识到，设立施粥厂和诊所只不过是权宜之计。海军或许能雇佣一些人，但战后经济萧条，白人的失业水平尚且很高，这一大群无业黑人的前景就更加黯淡了。一些穷苦黑人主动提出了自己的解决方案。或许他们最佳的成功机会根本不在英国，而在大英帝国的其他领地。或许他们可以去新斯科舍，戴维·乔治、波士顿·金和其他数千黑人效忠派不就在那里安家了吗？还可以去个更暖和点儿的地方，不至于像现在这样整天冻得哆哆嗦嗦——比方说西非海岸，那个他们的祖先被掳走的地方？这个有趣的建议得到了昆虫学家亨利·斯密斯曼（Henry Smeathman）的热心支持，他曾在塞拉利昂生活了四年。斯密斯曼曾一度倡导英国在塞拉利昂河口殖民，那是世界上最大的天然港之一，也是英国最大的奴隶交易站之一邦斯岛的所在地。斯密斯曼凭借着出色的推销技巧，很快便说服了穷苦黑人救济委员会，让他们把穷苦黑人送到塞拉利昂去做拓荒殖民者。到1786年春，委员会最终得到了英国财政部和海军局（Navy Board）的支持，把穷苦黑人运往海外，并为他们配备了建设新殖民地所需的供给品。[65]

从穷苦黑人救济委员会在伦敦的一家咖啡馆里召开会议，到一支舰队在格林威治准备起航，一切在短短数月内就准备就绪了：这个庞大昂贵、老实说只有一个模糊概念的计划进展神速。它以惊人的方式证明了当时英国国家和私人投资者有着极强的能力和意愿启动殖民项目，哪怕项目计划还只是个有趣的雏形。然而另一方面，若不是英国政府已经熟练地把数万效忠派运送到世界各地并对他们提供支持，或者若不是英国公众已经开始对效忠派遭受的苦难给予极大的同情，仍然很难想象这样一个庞大的计划会启动得如此之快。汉韦本人没能看到这一计划的结果：1786年9月，此次远征的目的地和路线还没有最后确定下来时他就去世了。（死前一个月，汉韦放弃了对塞拉利昂的支持，预见到这个计划会与邦斯岛的奴隶贸易商发生冲突，并试图说服委员会把穷苦黑人定居在新斯科舍。）[66]但在那以后，由他启动的这项计划由格兰维尔·夏普等废奴主义者接手，逐渐演变成了那个时代最怪异也最长久的乌托邦社会实验之一。

*

与此同时，成千上万的效忠派，包括黑人和白人，男人和女人，仍在苦苦等待着官方赔偿的结果。效忠派赔偿委员会的索赔申请截止日期原本定在1784年3月25日，截止到那时，委员们已经收到了2063份索赔，统计起来，为财产损失索赔的金额高达7046278英镑，为无法偿还的债务索赔的金额总计2354135英镑。“这是一笔惊人的数额”（相当于如今的100亿英镑），约翰·厄德利·威尔莫特惊呼道，更何况还有数千效忠派仍希望有机会提交申请。[67]为了接收更多的索赔申请，议会把截止日期延长到了1786年，并决定每年更新委员会的授权书，直到其任务完成为止。总共有5072人提交了各种形式的备忘录，委员会总共审查了3225份索赔申请。[68]

效忠派赔偿委员会的记录构成了关于美国革命效忠派一方的最大的一宗证据档案。[69]在这成千上万份卷宗里潜藏着关于战争的蹂躏、冒险和个人创伤的非凡故事。比方说，正是在这里，托马斯·布朗讲述了他遭受的酷刑；约翰·利希滕斯坦解释了他如何被逐出自己的种植园；莫莉·布兰特描述了她的财产被没收和逃往尼亚加拉的过程。这些索赔申请把美国革命这场内战的宏大场面呈现在我们眼前，也给了我们一个非同寻常的透镜，一窥殖民者的物质世界，简直就是一部杂乱无章的殖民地末日审判书。人们在这些纸页里随口报出那些从美国的家中消失的物什：朗姆酒桶、锦缎被褥、木匠的工具、古老的铜质咖啡壶、锃亮的新马鞍、最钟爱的石榴石耳环。这些物件清单乍一看去似乎跟他们关于苦难经历的自述差别很大，但是二者相结合，却构成了关于美国革命性质的有力陈词。某些历史学家把美国革命描述为一个相当古板无趣的事件，没有后来的法国和俄国革命中的暴力场景和大批财产转手，但这份由背井离乡的效忠派提供的记录却表明，至少对数量相当可观的一群北美人而言，美国革命毫无疑问是一场充满骚乱和动荡的大事件。

当然，阅读所有这些记录时，都应考虑到提交它们的具体背景，也就是说，切勿盲信。这些堆积成山的文件也是主观的、非典型的，因此不能作为可靠依据，得出关于战争期间效忠派人口构成和分布的统计学结论。[70]然而它在两个方面的确能说明问题，一是效忠思想广泛分布于整个美国社会谱系的各个阶层，二是来自大西洋两岸各个阶层各个行业的效忠派，都成功地向委员会表达了自己的困境。[71]在3225份索赔申请中，有468份是由女人提交的，还有47份是由黑人提交的。[72]大约300份申请的提交人甚至都不会签写自己的名字。[73]考虑到提交申请所涉及的算术难度，这尤其值得深思。虽然委员们在英国和爱尔兰的各大报纸上发布公告，并通知了北美的政府官员，但许多效忠派都是听到传言才知道有这么个委员会存在，有的人知道时已经太晚了。[74]索赔需要投入大量的时间和金钱，更何况起初还要求索赔者必须本人出面作证，这就意味着他们要支付昂贵的旅费来到伦敦。数百人依靠律师、代理人或家庭成员替他们提交申请。威廉·约翰斯顿代表自己的哥哥、已经迁居巴哈马群岛的小刘易斯·约翰斯顿提交了备忘录，而老刘易斯·约翰斯顿医生则从自己位于爱丁堡的新家出发，去伦敦面呈证据。[75]

委员会简报的措辞，即调查“因……忠诚”而遭受的损失，而不仅仅是由战争破坏造成的损失，意味着索赔人必须在自己的忠诚与损失之间建立直接联系。虽然索赔申请的长度和细节大相径庭，但它们往往都遵循一个现成的模式。一份1783年出版的题为《北美效忠派以备忘录形式向诸位委员阁下陈述案情指南》（Directions to the American Loyalists in Order to Enable Them to State Their Cases by Way of Memorial to the Honourable the Commissioners）的小册子向效忠派们提供了一个很有用的填空模板：

致尊敬的委员阁下……原北美C—殖民地居民A—B—的备忘录……谦卑呈上……当内战在上述C—殖民地爆发之时，本备忘录提交人曾极力反对篡夺政府权力之人，因而被其监禁，时时面临巨大的生命危险，直到从监狱中逃出，登上了国王陛下的战舰D—号，该战舰由E—F—阁下指挥，停靠在上述C—殖民地的G—港。[76]

诸如此类。在概要列出索赔人身为效忠派的经历和苦难之后，索赔申请通常会继续描述索赔人丧失的财产、收入和债务。（该小册子甚至还为效忠派提供了详细表格，帮助他们索要对逃亡奴隶的赔偿，那些奴隶都被英军赋予了自由。）对每一个案例来说，至关重要的最后一步是要有证词，包括可以担保索赔人忠于国王的见证人的证词以及可以证明所丧失财产之价值的邻居、商业合伙人或世交故友的证词。

在林肯律师学院广场的总部，五位赔偿委员会成员要处理堆积如山的文件，肩扛着千斤重担。就算是这几位颇有经验的行政管理人员，要筛选数千份个人自述也是一项重大挑战，何况那些自述往往都是传言多于铁证。在开始听证之前，委员们在伦敦会见了效忠派的代理人，以便了解美国的价值和物价体系。一英亩的耕种土地在纽约的特赖恩县（Tryon County）、宾夕法尼亚的巴克斯县（Bucks County）或南卡罗来纳的九十六区（Ninety-Six District）分别价值几何？1778年新泽西一蒲式耳的印第安玉米收成，或者一头待宰的弗吉尼亚肥猪，或者波士顿住宅里的桃花心木家具，分别值多少钱？随着调查的继续，委员们意识到他们的某些问题根本无法在千里之外获得确切的答案，于是委派了一个名叫约翰·安斯蒂（John Anstey）的律师，作为代理人到美国当地去调查。安斯蒂在美国待了近两年，现场收集了大量记录，并询问了效忠派的邻居、亲戚和代理人。1785年，委员会的两名成员还亲自前往英属北美，从定居在那里的索赔人和证人处收集证据。[77]

委员会很快就变成了一个处理案件的官僚机构，并随之摆出了一副官僚主义态度，威廉·史密斯前去呈送文件时就看出了这一点。他把“卷宗”交给秘书，后者随即在史密斯的文件里挑错，“说应该符合官方印刷的说明”。史密斯本人作为一名卓越的律师，坚称它符合说明，秘书听后便“发脾气说必须符合官方说明，还问我要不然官方发布说明干什么。我回答说毫无疑问是为了指导笨蛋。”又吵了几句之后，秘书才意气用事地接收了文件，对史密斯说很可能“两年之内不予考虑”，就把他打发走了。[78]

索赔委员会的办公室成了效忠派们进进出出的活动中心，有时是为了提交自己的材料，有时则是为了帮他人作证。刘易斯·约翰斯顿医生来这里为自己和儿子丧失的收入和财产当面作证；本杰明·怀特卡夫来这里描述他在绞刑架上的濒死经历。[79]阅读丹尼尔·帕克·科克委员的笔记本就像是阅读一份效忠派名人录，因为著名的效忠派支持者们都曾在委员会的桌前就座：邓莫尔勋爵和康沃利斯勋爵等官员；威廉·富兰克林和约瑟夫·加洛韦等效忠派领袖；贝弗利·鲁宾逊和新泽西将军科特兰·斯金纳等效忠派军官。有一次，威廉·史密斯走进办公室为一位纽约同乡作证时，恰巧碰到亨利·克林顿爵士往外走，两人站在那里聊起了和平解决之事。（克林顿觉得“北美还是会属于英国的”。）[80]有好几次，萨缪尔·休梅克与委员们进行了很长时间的会谈，“非常真诚地［提供］我的几位同胞的情况”。[81]休梅克出席自己案件的听证会那天，请约瑟夫·加洛韦担任主要证人，还看到另一位朋友站在门厅里，就请他进来提供了一些额外的信息。[82]这些听证会是索赔人向委员们陈述自己案情的最佳时机，他们总是尽量提供能够收集到的全部证词。一位效忠派“最全面地向委员们［解释了］整个家族因为忠诚而遭受的苦难，向他们展示我身上的伤疤，他们很满意地回复说，这样的功劳自然不会得不到政府的补偿”。[83]

休梅克也曾难过地发现有些熟人不诚实，夸大了自己的损失（他抱怨说：“自从最近的骚乱开始以来，我们好像几乎连诚实和德行也弃之不顾了。”）但事实上只有少数几份索赔被认定为故意欺诈。[84]另一方面，为证明案情所必需的证据的标准定得很高，突出了良好的社会关系和详细的文件记录的重要性，因而事实上获得赔偿的难度极大。就算是对社会地位很高的索赔人来说，证明案情也非易事。艾萨克·洛被告知他必须出具“我们的被没收地产的实际销售证明”，这些文件只能由他还在纽约的兄弟帮忙获得。[85]休梅克必须回来递交“一份在宾夕法尼亚拖欠我的债务的清单（我想它大概已经丢了），或者其他任何能够支持我的损失陈述的旁证”。[86]在为贝弗利·鲁宾逊和鲁宾逊的姐夫罗杰·莫里斯（Roger Morris）作证时，威廉·史密斯被详细询问了莫里斯夫妇财产契约中有何条款之类的问题。[87]尤其是，委员会一方面让那些没有受过教育的人、穷人和没有社会关系的人看到了可能获得救助的曙光，另一方面，它的运作程序却把他们排除在外了。

由于这些标准的存在，就不难理解为什么大多数黑人索赔者只收到了微不足道的赔偿金额，5英镑、10英镑、20英镑，还有些人什么也没有得到。听到一个名叫威廉·库珀（William Cooper）的人说他丧失的房子和土地共值500英镑，委员们的答复不可谓不典型。他们因为他的索赔很难处理而拒收了，裁决“这里陈述的事实很可能没有一项是真实的；所有这些黑人都说他们生而自由，说他们拥有财产，这两件事都不大可能；他提交上来的案情陈述，我们一个字也不相信”。[88]在好几宗这类案件中，委员会的裁决都隐含着这样一个观念，即黑人效忠派已经获得了自由，不应再获得任何额外回报了。将将超过一半的黑人索赔者获得了救济款，通常还多亏了他们能够从备受尊敬的指挥官那里获得证词。只有一个黑人索赔者成功地获得了对他所丧失财产的赔偿。查尔斯顿的鱼贩西皮奥·汉德利（Scipio Handley）讲述了他如何因为作间谍（这是这些黑人的一个共同经历，他们常常被派作送信人或线人）而被判处绞刑，侥幸逃生之后，又如何在战争中差点儿丢掉一条腿；他为自己的损失提交了书面证据，还带来了一位可靠的证人。然而尽管他受了那么多苦，又那么细心地准备了索赔资料，汉德利也只得到了总计20英镑的赔偿。[89]

女性索赔者也往往被整个制度置于不利地位。她们中很少有人拥有委员们所需要的法律文件，也很少有人能够像她们的男性同胞那样背出关于牲口、商品和土地价值的细节，但在细数家里有多少东西时，她们通常要比男人们具体得多。[90]一位来自南卡罗来纳的简·吉布斯（Jane Gibbes）曾经连续嫁给了不下三个效忠派，她来到委员会面前，为她第二任丈夫的地产索要赔偿。虽然有证人证明吉布斯已故的丈夫“是个了不起的效忠派”——他在自己的土地上被163个暴徒杀害了——但她却没法向委员们充分证明他持有的地产及其被没收的证据，因而她的大部分索赔申请都被驳回了。[91]一个名叫简·斯坦豪斯（Jane Stanhouse）的女人的索赔申请更难证明，这位出生于苏格兰的谦逊处女除了小学教师的收入之外，还做些针线活贴补家用。由于为北卡罗来纳的效忠派士兵提供住处，斯坦豪斯不得不逃往纽约，也就丧失了自己那点儿微薄的产业。在英格兰这个“举目无亲的异国他乡”，斯坦豪斯没有证人，她的索赔也被拒绝了，“因为没有财政部提供的参号”。[92]

就这样，文书、质询和裁决工作缓慢而磨人地向前推进着。到1785年春，委员们准备宣布他们的第一批支付建议时，“这里可怜的流亡者们还停留在原地，苦苦等待着自己的审判日，更加焦虑，然后又有了一点儿把握，又开始充满希望。对他们中间的许多人而言，一寒如此，真不知他们如何度日。”[93]议会接受了委员会的报告，投票拨款150000英镑支付已经通过审查的索赔额。效忠派急切地关注着结果。第一轮支付中最大的赢家是苏珊娜·鲁宾逊的哥哥弗雷德里克·菲利普斯，他得到了近17000英镑。约瑟夫·加洛韦和科特兰·斯金纳两人各得到了好几千英镑。和许多人一样，艾萨克·洛听到这些丰厚金额的消息时，也短暂地振奋了一阵子，觉得这对他自己的未决案件来说是个好兆头。但支付给他的两个妹夫休和亚历山大·华莱士的金额却又隐隐透着不祥的暗示：两人都曾跻身战前纽约城里最成功的商人之列，加起来却只得到了1500英镑多一点儿的赔偿。[94]“干得漂亮，”亚历山大对纽约的尼古拉斯·洛愤怒地写道，“我自己和家人来趟英格兰的旅费，再加上我们为了证明我的损失而在伦敦居住的生活费，是这笔数额的两倍……见鬼去吧，你们所有的人和你们那些通过法律剥夺了我们的财产的好人们！”[95]

四季缓慢地流过，赔偿委员会审慎地讨论它的建议，但在那些曾经安富尊荣的效忠派看来，所发放的赔偿额却越来越令人失望。效忠派代理人旋即发出人们熟悉的抗议之声。“根据英国宪法的基本法，”他们宣称他们“不但有公正权利，而且有合法权利为他们失去的地产和财产获得公正合理的赔偿。”但他们却没有获得合理的赔付，“简直无法形容许多北美效忠派此刻的惨痛心情……［自］从许多人被剥夺了财产，与无助的家人一起从独立的富裕生活沦为赤贫和匮乏以来，十年过去了；他们中有些人此刻被关押在英国的拘留所里憔悴凋萎……还有人已经在不幸的重压下崩溃了”。[96]与此同时，一个纽约难民抱怨道：“这里的北美人互相鼓励，帮助彼此振奋起来，除此之外，他们无事可做。”[97]除了等待委员会更多的报告传出来，带来更多的失望之外，他们的确无事可做。“如果你在大西洋的这一岸见到过一个人对他所获得的赔偿金感到满意，我无话可说，”另一个住在伦敦的效忠派写信给他在新不伦瑞克的兄弟，“赔偿金少得可怜，很多人干脆轻蔑地拒绝了，还有人带着那点儿微薄的钱心碎而死。有些人因为绝望和失望而精神失常了，许多都是有声望的好人，本该有权获得500～1000英镑的赔偿，据说只得到了7英镑10便士、8英镑、9英镑、10英镑、11英镑、12英镑等等，最多也不过只有40或50英镑。”[98]

这些悲叹听起来难免夸张，但它们却准确地反映了艾萨克·洛和他的妹夫华莱士兄弟所经历的现实。到1785年，亚历山大·华莱士已经和家人一起在爱尔兰的沃特福德安顿下来了：“我不能说像曾经喜欢纽约那样喜欢这里：但这个地方很合我的心意，我非常满意和快乐。”[99]他的哥哥休与他们住在一起，热切盼望着不久能够得到赔偿，回到纽约与心爱的妻子重逢。但亚历山大对尼古拉斯·洛说，休“和你上次见到他时的样子已经判若两人了，不幸的遭遇让他忧虑重重”。[100]“没有谁比他更可怜了，财产损失令他大受打击，远离妻子又让他愁肠百结。”[101]到1786年夏，休·华莱士只拿到了300英镑的赔偿，回纽约的希望也越来越渺茫，他的身体垮了。“他又经历了一次疾病发作”——或许是一次小中风——已经无法走路或骑马了；不久，他每次从床上坐起身，连半个小时都坚持不了。[102]家人眼看着这个曾经健壮的人形销骨立。到1787年秋，休已经虚弱得需要“他的男仆搀着他的胳膊，像个孩子一样从一间屋子走到另一间屋子。的确，他在任何方面都像个孩子一样无助，记性也变得很差”。那年冬天他就去世了，他的损失没有得到赔偿，留下可怜的遗孀在大西洋的另一侧伤心欲绝。[103]

回到莫特莱克，艾萨克·洛还在等待着自己的赔偿金的消息。他听说可能是1700英镑，在任何人看来，那都是一笔丰厚的金额了（如果以购买力来说，价值大约相当于今天100倍的金额），但和此前的补贴一样，那远远低于他的期待。他先是绝望了，准备“确定自己变成了一个破产之人”，继而又对他所遭遇的“明显的不公正”充满悲愤。[104]洛认为他已经呈交了无可指摘的证据和证词（的确，他的证据极其充分，以至于委员们觉得他的文件“太过冗长，不够简洁清晰”），对如此令人失望的结果，唯一的解释就是想象有某个“潜伏的”敌人的幽灵在委员们的耳边发出“恶毒的”耳语。[105]然而洛有一个他无法抹去的污点：“我从以前的审查中发现，我曾在委员会和美国国会任职之事成了一个巨大的绊脚石。”这位前美国国会议员在纽约被人谴责为效忠派，如今到了英国，却又因为曾一度貌似爱国者而遭到歧视。[106]

洛竭尽全力抗议委员会的裁决：他请自己在纽约的兄弟“召集我所有的朋友，给安斯蒂先生的脑袋里塞满证据（就像他们在这个国家给火鸡肚子里塞满酱汁那样）来证明……在一切情形下，我所有的努力都是为了和解与维护和平……首先是为了避免两个国家分裂。”[107]他最终还是极不情愿地拿了自己的赔偿金，顺从了再也“呼吸不到故国香甜的空气”的命运，在伦敦开始了新的职业生涯，他成了一个保险商。[108]在英国四年之后，至少“因为又可以挣钱养家了，还提醒自己能在这真正自由的土地上度过余生，曾经萦绕在我心头的阴郁忧愁开始消散了”。[109]但“消沉”的黑色恶魔的确像影子一样尾随着他，洛再也无法摆脱因匮乏而焦虑、因不公正而忧烦的状态，真正安下心来，而这份新职业的高风险又带来了新的烦恼。焦虑最终损害了洛的健康。一次前往怀特岛疗养期间，他去世了，被自己的损失所压垮。“看到他一生奋斗的所有成果因为在大西洋两岸经历的残酷待遇而付诸东流，这一切让他焦虑忧烦，过早地逝去了。”小艾萨克在给纽约叔叔的信中写道。这位曾在肯辛顿接受教育的年轻人用自己能干的双肩，担起了父亲未能了却的遗愿。[110]

合计下来，英国政府总共支付给效忠派3033091英镑——相当于今天的3亿英镑——用于赔偿共计10358413英镑的索赔损失。有2291位效忠派收到了对自己所丧失财产的赔偿金；另有588人收到了政府补贴，算是弥补他们损失的收入。[111]数百位效忠派在索赔过程开始和结束时拥有的资源远比艾萨克·洛少得多，能够赢得救助的概率也比他小得多。然而，虽然那些不幸的索赔者们只得到了一点点微薄的补偿，失落感最严重的却是洛和他的同侪们。他们的不满源于效忠派与首都对待此事的态度不同，委员会自始至终坚持着自己的态度。赔偿金不够只不过重新揭开了他们身为难民的伤疤，加重了大多数难民作为英国的异乡人的疏离感。他们觉得获得赔偿是他们的权利，而最终得到的却是一个自觉是家长制作风（且锱铢必较）的国家发放的慈善救济。身体残疾、双目失明又精神失常的谢德拉克·弗曼仅仅得到了每年18英镑的终身补贴，但他看起来多么欢天喜地啊：或许这点儿钱就足够了，他终于可以把自己的小提琴暂时收起来，远离街市，靠在舒服的炉火边吃一块新鲜的面包了。

*

1780年代末，随着赔偿委员会的工作渐入尾声，许多效忠派难民对英国彻底失望了。但他们大概没有清楚地觉察到，自己所在的帝国中心已经经历了“1783年精神”的改造。1788年6月，威廉·皮特首相在下院起立，开始了关于清偿最后一批未决的效忠派赔偿的辩论。他面对的立法机构正在紧张地开会辩论，辩论的事务恰恰反映了后革命时代英国世界正在发生的变化。意义最为重大的议题是改革东印度公司，这个商业机构已经在实质上变形为对孟加拉实施行政管理的帝国。自美国革命以来，该公司的各项活动受到了越来越多的审查和议会监督。1788年3月，英国国会以各种“重罪和轻罪”对孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯（Warren Hastings）进行了审判，庭审场面极为壮观，将监管工作推向了最高潮。数百个旁观者鱼贯进入威斯敏斯特大厅，观看控方主力埃德蒙·伯克上演一出扣人心弦的政治大戏。连续四天，伯克的演讲细数了黑斯廷斯被指控的掠夺、腐败、敲诈乃至更糟的罪行，观众们听得目瞪口呆。当他描述英国人被控折磨印度妇女时，所使用的语词达到了“人类的语言或许从未实现过的惊人效果，不管对现实世界还是对想象世界：如此生动逼真、如此催人断肠、如此骇人听闻”，议员理查德·谢里登的妻子因为惊愕而昏了过去；伯克本人则因胃痉挛发作而不得不宣布当天休庭。[112]几天后，当谢里登宣布审判重新开始时，围观审判的票价据说已被炒到了每场50基尼金币。

仿佛黑斯廷斯的审判还不够耸人听闻似的，1788年5月，皮特又在英国国会引入了一个有争议的话题，一直以来，整个国家的教堂、咖啡馆和客厅里都对此事议论纷纷。数个世纪以来，运送奴隶的船只频繁出入利物浦、布里斯托尔等英国港口，与非洲和南北美洲构成了奴隶三角贸易。英国公众似乎对此安之若素。但从1770年代开始，废奴主义者开始描绘这些船上的生活条件有多恶劣，将奴隶贸易说成是一大国耻。战后，突然之间，仿佛成千上万的人一起抬起头来，对这一现象厌恶之至，异口同声地高呼反对。请愿书从英国的各个角落涌入议会，呼吁终止跨大西洋奴隶贸易。1788年，皮特获得了议会的一致决议，在下一次开会时辩论这个问题，1789年4月，约克郡议员威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）提出了英国历史上第一个废除奴隶制度的议案。[113]

这些事件看似互不相干，但黑斯廷斯审判和废奴主义的兴起与英国失去北美之间的密切关系，一点儿也不亚于效忠派的赔偿问题。这两项改革开始的时间都先于美国革命，但殖民地的丧失却为它们注入了新的现实意义和伦理力量。200多万白人北美臣民离开了帝国，让人们明白地看到，大英帝国是一个绝大多数人口并非白人的事业。东印度公司所统治的孟加拉等地是帝国人口最稠密的地区，该公司本身是帝国最大的治理机构之一。由于人们对北美治理不善的往事仍记忆犹新，尤其是在伯克等“美国的朋友们”看来，改革印度政府，从而避免腐败和滥用权力，就变得比以往任何时候都要迫在眉睫。与此同时，美国革命不但使得50万奴隶离开了大英帝国，还移除了一个重大的利益集团，即美国奴隶主阶级。如此一来，废奴主义者们就能在英国和美利坚合众国之间进行道德评判，前者在1772年的萨默塞特案[114]之后即判定拥有奴隶为不可执行之非法行为，而后者的奴隶制仍然受到宪法保护。总之，这些事件诠释了“1783年精神”的家长制推动力，旨在把帝国建成一个更加中央集权的政府，并清晰地阐释了自由和道德使命的理想。[115]

到1788年，美国革命对大英帝国的变革性影响还体现在第三个领域，反映了“1783年精神”的最后一个元素。这一领域可以从帝国版图上寻到踪迹。因为就在英国赔偿效忠派损失的同时，它也开始在新的领土上扩张，以补偿自己丧失了十三殖民地的损失。而当成千上万的效忠派难民在大西洋沿岸建立新的殖民地时，身在英国的一位效忠派却协助开启了或许是这一时期影响最为深远的殖民计划，把目光投向了地球的另一侧。

纽约出生的詹姆斯·马里奥·马特拉（James Mario Matra）可以说是那个年代最见多识广的美国人。作为王家海军的一位健壮的海员，马特拉曾在1768～1771年期间随詹姆斯·库克船长乘坐奋进号（Endeavour）环球航行，那是一次开拓性的“发现”之旅，如今被公认为启动了英国在太平洋上的帝国扩张。但迄今为止，还没有对库克发现的最有前途的殖民领地——澳大利亚——采取拓殖行动。“我们几乎普遍拥有强烈的故土难离之情，”马特拉意识到，“任何国家都很少有人会想在世界的任何陌生地方居住，不管是出于蠢蠢欲动的心，还是出于浪漫主义的想象。”[116]但当看到自己的效忠派北美同胞变成了难民后，马特拉发现了一个机会，可以一石二鸟。他指出，既然这么多流亡者渴望新的家园，何不把他们安置在澳大利亚东岸的新南威尔士呢？新南威尔士气候温和、人口稀少，简直就是北美在南半球的倒影。而且北美难民一定是最理想的殖民者。他们已经背井离乡，又证明了自己对帝国的忠诚，在很多方面，又对建立殖民地所需的劳作非常熟悉。马特拉向英国大臣们保证说：“最聪明、最正直的北美人……都认为在国王的庇护下，在政府的保护下，那里有迄今最有利的前景，可供他们受苦受难的同胞和同乡重置家业、幸福安康。”[117]

当局所谓的“马特拉计划”成为英国在澳大利亚殖民的模板，不过最终，他的计划却朝另一个方向发展了。革命之前，英国一直把犯人运到北美殖民地去作契约劳工，但如今美国独立了，也就不可能继续这一做法。官员们急需一个新的出口来腾空英国那些人满为患的监狱。马特拉意识到这是个更好的机遇，就立即修改了自己那个在澳大利亚建立效忠派“避难所”的计划，提议将新南威尔士开发为监禁地。于是乎，澳大利亚最终没有成为效忠派的天堂，不过1787年驶往植物湾的第一支舰队中，除犯人外，也带着七个不幸的黑人效忠派。[118]然而1788年春，当犯人们在悉尼湾上砍伐橡胶树和香桉树，用于搭建自己的帐篷时，所行之事与从圣约翰河岸到塞拉利昂河口的效忠派难民并没有什么差别，只不过地点不同、情境不一而已。

因此，到1788年6月议会就未决的效忠派赔偿展开辩论之时，“1783年精神”显然已经成为难民世界的标志。短短五年前，在为和平条约辩论时，议员们还在为帝国的分裂、英国国际地位的下降和国家荣誉受损而绝望不已；如今救济工作已经向世人展示了英国的人道主义关怀，而行政改革也力求消除从印度到爱尔兰等各个殖民地的不满情绪。在地理版图上，英国已经扩张为横跨太平洋和大西洋的帝国。而如果说1783年“抛弃”效忠派的行为可以看成当时英属北美一切不智之举的缩影的话，那么到1788年，英国对待效忠派的态度就是这个重获生机的帝国一切德行的典范。在总结效忠派赔偿委员会的工作时，埃德蒙·伯克提醒同事们说，“从严格的权利意义上，效忠派无权对议会索赔”；但“议会出于荣誉和公正感而把他们的索赔纳入议题”。赔偿效忠派给了“这个国家最大的光荣……是彰显国家慷慨大度的新的崇高典范”。[119]

伯克使用了“新的”这个形容词，值得注意。美国革命已经清楚地表明，海外臣民，即便是白人臣民，也不一定会像北美殖民者曾一度希望的那样，被认定为帝都臣民的外沿（虽然那并没有阻止海外臣民追求增加权利和代表性）。他们所得到的，就包含在伯克提到的“国家慷慨”的概念中，这个短语触及的是后革命时期这个帝国的基本精神气质。英国官员们自觉地向海外臣民宣传自己的道德责任。根据该逻辑，无论你是白皮肤还是黑皮肤、身披莎丽还是脚穿莫卡辛[120]、跪在清真寺礼拜还是领取天主教圣餐，都会拥有帝国的保护和负责任的政府。正如效忠派所看到的，你甚至可以赢得自由和财物补助。难民们之所以能为自己的损失获得赔偿，其原因也同样解释了为什么有些政治家希望保护孟加拉臣民免受贪婪总督的欺压，以及为什么废奴主义者希望制止非洲奴隶们死在英国的船只上。“不管人们对这场不幸的战争有何评价，不管是为了解释、为了辩解或是任何一国为自己的行为道歉，”赔偿委员会成员约翰·厄德利·威尔莫特在几十年后满意地写道，“全世界一致为大不列颠的公正和人道行为叫好……它以慷慨之姿，补偿了那些因为坚定忠诚地追随帝国而遭受苦难之人的损失。”[121]效忠派的存在本是在提醒世人帝国的失败，多亏了效忠派赔偿委员会，它变成了骄傲的资本，变成了英国人慷慨丰厚的证明。效忠派赔偿委员会没有真正的先例可循，但它本身却在后来法国革命导致又有数千难民涌入英国寻求庇护之时，成了一个有意义的示范。威尔莫特参与建立了一个流亡者救济委员会，该委员会的许多成员都曾参与过救助北美效忠派的工作。[122]

辩论结束，支付计划起草出来，效忠派赔偿委员会于1789年向英国国会提交了它的第12份也是最后一份报告，财政部也及时支付了最后一笔款项。不管效忠派难民们得到了多少钱，赔偿过程终结本身就标志着一个漫长的历程终于走到了尽头。对于最幸运的少数人而言，丰厚的赔偿金意味着他们能继续在英国过上相对舒适的生活。然而即便是贝弗利·鲁宾逊也对自己的裁决结果颇为失望，要知道他可是收到了25000英镑的巨额赔款，那是最大的几笔赔偿金之一。[123]决议“似乎让他的精神受到了很大的影响，愿上帝保佑他的健康别再受损”，他的幼子威廉写道。因为年事已高，即便还有职位空缺，鲁宾逊也无法在军队或政府机关任职了，只能寄希望于“或许通过不间断的申请和殷勤奉承，他能再得到一点儿额外的津贴”。[124]对于鲁宾逊和他的朋友们这样家境优越的效忠派来说，最好的补偿来自孩子们的成功。他的长子小贝弗利正日益成为英属北美精英阶层的中流砥柱。另外三个儿子也都在生意场或军队管理层中得到了妥善的安置。菲尔·鲁宾逊虽然因为缺钱而没能实现去德意志学习的抱负，但也继续在英国军队中“快马加鞭”地升职加薪。[125]不过跟教子有方的贝弗利·鲁宾逊相比，另一个难民威廉·富兰克林却满怀失落。1792年与独子坦普尔重聚之后，已经长居伦敦的富兰克林并没有感受到多少愉悦。年轻人很长时间都是由本杰明·富兰克林抚养的，与威廉形同路人，又不思进取、放浪形骸。儿子和父亲变得几乎跟曾经的威廉和本杰明一样疏远。相反，威廉倒是把坦普尔的私生女当作自己的孩子抚养，才总算享受到一点儿天伦之乐。[126]

对英国的其他许多效忠派而言（虽然历史记录不够详细，无法对数字作出准确的估计），赔偿金帮助他们开启了新的旅程。有些人回头望向大西洋彼岸，在那里寻找新的机会。1786年，盖伊·卡尔顿爵士被任命为加拿大总督，威廉·史密斯跟随自己的保护人一起去了魁北克，成为那里的首席大法官。查尔斯·英格利斯牧师多年的游说总算有了成果，于1787年被任命为新斯科舍的首位主教。数百个地位卑微的难民也启程前往英属北美，加入了同样来自十三殖民地的朋友和前邻居们，成为农场主、商人和律师。贝内迪克特·阿诺德也加入了反向的迁徙潮，放弃了在英国昂贵的生活，希望在新不伦瑞克的圣约翰经商赢利。[127]还有包括萨缪尔·休梅克在内的少数效忠派，结束了在英国的“故国”生活，回到了他们逃离的“家乡”。虽然美国共和国早期局势混乱，时有不愉快的报道传来，还总是担心会对他们采取惩罚措施，但他们还是甘冒风险，奔向了美国。

要深入了解在英国的中产阶级难民作出了怎样的选择，约翰斯顿一家的经历为我们提供了极佳视点。自从1784年离开东佛罗里达之后，他们一直住在爱丁堡，威廉在那里完成了医学学业，伊丽莎白也很享受两人终于凑凑合合地建起了自己的小家。1785年春，她诞下了另一个“漂亮的小男孩”，那时威廉去了伦敦，“想规划一下他最终应该在哪里执业”。他或许根本没见到初生的幼子，因为仅仅三个月后，婴儿就死于鹅口疮——伊丽莎白安慰自己说，上帝带他“离开了这个充满罪恶和伤痛的世界”。四年来，她在四个不同的城市诞下了四个孩子，现在却要在苏格兰的陌生土地上竖起第一块墓碑。后来威廉的培训结束了，他们也得到了赔偿金（两人的父亲各得到了1000英镑），约翰斯顿一家开始为自己未来在哪里安家考察新的选项。[128]因为没有钱，也没有现成的职位，他们不大可能在英国过上舒适的生活。威廉·约翰斯顿去他的保护人那里寻求帮助。其中一个“不错的建议”来自威廉在萨凡纳占领期间的指挥官阿奇博尔德·坎贝尔。[129]坎贝尔刚刚被任命为马德拉斯（Madras）总督：威廉愿意和他一起前往印度吗？这是个诱人的建议。对于经济拮据又心怀抱负的英国人来说，驶向印度往往意味着一件事：有机会在海外过上富裕的生活，到退休时积累一大笔财富。因此，在东印度公司服役的机会非常抢手，效忠派如能得到这样的机会，也是个很有吸引力的选项。然而他们也极有可能再也无法返乡，因为印度作为白人坟墓的名声可是震慑八方。

约翰斯顿的另一位战时保护人——前萨凡纳指挥官阿留雷德·克拉克（Alured Clarke）给了他另一个同样诱人的选项。克拉克正准备出发前往牙买加担任那里的新总督。威廉愿意在那里执业吗？[130]牙买加也一样疾病横行，而且还没有那么多巨额财富的传说抵销风险。不过另一方面，约翰斯顿家人对那里大概要比对印度熟悉得多。那里基于奴隶劳动的种植园社会很像他们离开的佐治亚，跟美国南方有着相似的文化和社会纽带。威廉·约翰斯顿的父母就是在圣基茨岛上相遇和结婚的。

那么他们会选择哪里，东印度还是西印度？约翰斯顿一家可以在同一个全球帝国内的两个不同的机会领域间作出选择。1786年10月，伊丽莎白来到了苏格兰的格里诺克港（Greenock），也就是她仅仅两年多以前登陆的那个港口，开启了又一段通往未知的航程。她很不情愿离开爱丁堡，那里的“人们非常和善温柔”；长子安德鲁要留下来，在爷爷约翰斯顿医生的照顾下接受良好的苏格兰教育，一定让她更加依依不舍。但这次远行是他们走向自立的重要一步。约翰斯顿夫妇不再因为战乱而被迫迁徙，也不再依靠威廉的父亲，而是从此守在一起，总算要安定下来了。那天伊丽莎白带着两个孩子凯瑟琳和刘易斯一起上船，对即将与威廉团聚尤其充满期待。威廉已先走一步，又留她一人品尝那熟悉的“再也不会见面”的恐惧。[131]然而在这湛蓝色大西洋的另一侧，在牙买加的西班牙镇那座装有白色百叶窗的总督府里，威廉正在翘首盼望着他们的到来。[132]



[1] Louisa Susannah Wells，The Journal of a Voyage from Charlestown to London（New York：Arno Press，1968；repr. New-York Historical Society，1906），pp.61-62，78.

[2] Mary Beth Norton和Eliga Gould等人认为这句引语代表了效忠派对英国的典型态度；但我自己的研究表明这是相当罕见的。Eliga Gould，The Persistence of Empire：British Political Culture in the Age of the American Revolution（Chapel Hill：University of North Carolina Press，2000），p.205；Mary Beth Norton，The British-Americans：The Loyalist Exiles in England，1774-1789（London：Constable，1974），p.42. 我在本章中的分析在很大程度上借鉴了Norton的权威研究结果。

[3] 在革命前前往英国游历的北美人往往会表达类似的情绪，即“故国”反而强化了他们的外省人身份：Susan Lindsey Liveley，“Going Home：Americans in Britain，1740-1776”（Ph. D. dissertation，Harvard University，1996）。关于效忠派的反应，见Mary Beth Norton，The British-Americans：The Loyalist Exiles in England，1774-1789（London：Constable，1974），esp.pp.41-61。

[4] 引自Lively，pp.277-278。

[5] Edward Oxnard的日记，1775年10月5日，1776年3月21日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6。

[6] 戴维·加里克（David Garrick，1717～1779），英国演员、剧作家、剧院经理和制作人，在整个18世纪英国戏剧实践的几乎所有方面都具有一定的影响力，是萨缪尔·约翰逊博士的学生和朋友。

[7] Oxnard，1775年11月29日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6。

[8] 詹姆斯·库克（James Cook，1728～1779），英国探险家、航海家、制图师和王家海军上校，人称“库克船长”。库克曾经绘制过纽芬兰的详细地图，后来三次出海进行太平洋航行，成为历史上有记录的第一个到达澳大利亚东岸和夏威夷群岛的欧洲人，也是有历史记录的第一个环新西兰航行的人。

[9] 《弥赛亚》（Messiah）是巴洛克时期著名音乐家亨德尔（George Frideric Handel，1685～1759）创作的大型清唱剧，也是他最有名的作品之一。亨德尔出生于神圣罗马帝国，后来定居英国并加入英国国籍。

[10] Oxnard，1776年3月27日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6。

[11] Samuel Curwen，The Journal of Samuel Curwen，Loyalist，ed. Andrew Oliver，2 vols. （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1972），I，p.37.

[12] Oxnard，1775年11月13日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6.

[13] Oxnard，1776年10月18日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6.

[14] Samuel Curwen，The Journal of Samuel Curwen，Loyalist，ed. Andrew Oliver，2 vols. （Cambridge，Mass.：Harvard University Press，1972），p.162.

[15] Oxnard，1776年2月8日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6；Mary Beth Norton，The British-Americans：The Loyalist Exiles in England，1774-1789（London：Constable，1974），pp.73-76。他还参加了罗宾汉社团（一个辩论社团）的一次集会，其间提出了“国会没收身在英格兰的难民的地产是否公平和正确”的问题。该措施被“绝大多数［在场会员］认定为不公平”（1775年9月24日）。

[16] 除其他外，见Oxnard在自己30岁生日那天的悲叹：“愿上苍许我在下一个生日到来之前见到我热爱的家乡。我曾经幸福的国家如今遭遇了如此不幸，而在异国他乡见到那样的和平条约，让我无法重回故乡，自离家以来，我的忧虑无以言表。” Oxnard，1779年7月30日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6；John Watts致Robert Watts，1779年4月19日，NYHS：Robert Watts Papers，Box 2；Curwen，II，p.607。

[17] John Watts致Robert Watts，1784年3月31日，NYHS：Robert Watts Papers，Box 2.

[18] Stephen Conway，The British Isles and the War of American Independence（Oxford：Oxford University Press，2000），p.54. 关于战争对英国的影响，John Cannon有过非常精辟的总结，见“The Loss of America，” in H. T. Dickinson，ed.，Britain and the American Revolution（Harlow，U. K.：Addison Wesley Longman，1998），pp.233-257。

[19] 弗里德里克·菲利普斯·鲁宾逊爵士的日记，无日期，RMC，p.14. Oxnard，1775年9月13日，10月26日，UNB：MIC-Loyalist FC LFR.09E3J6。

[20] 萨缪尔·休梅克的日记，1784年10月10日，NYHS，pp.248-250。

[21] Linda Colley，Britons：Forging the Nation，1707-1837（New Haven，Conn.：Yale University Press，1992），chapter 5.

[22] 革命前当然有过先例：见Brendan McConville，The King’s Three Faces：The Rise and Fall of Royal America，1688-1776（Chapel Hill：University of North Carolina Press，2006）。关于1783年后帝国效忠主义的培养，见C. A. Bayly，Imperial Meridian：The British Empire and the World，1780-1830（London：Longman，1989）；David Cannadine，Ornamentalism：How the British Saw Their Empire（New York：Oxford University Press，2001）；Bernard Cohn，“Representing Authority in Victorian India，” in Eric Hobsbawm and Terence Ranger，eds.，TheInvention of Tradition（Cambridge，U. K.：Cambridge University Press，1992），pp.165-209；Miles Taylor，“Queen Victoria and India，1837-61，” Victorian Studies 46，no.2（Winter 2004）：264-274。

[23] 1783年2月17日的辩论，Cobbett’s Parliamentary History of England，vol.23（London：T. C. Hansard，1814），columns 452-453（North），460（Mulgrave），468（Burke），524（Bootle），481（Sheridan），492（Lee）。

[24] 1783年2月17日的辩论，Parliamentary History，vol.23，columns 503，571。起初的审查动议分为两部分，第一部分质疑领土割让，第二部分提出“本议院确实认为这个国家应该对那些冒着生命危险并牺牲了自己的财产来展示无尽忠诚之人给予应有的关怀”。第一个动议一经通过，第二个动议就撤回了。

[25] 1783年2月17日的辩论，Parliamentary History，vol.23，column 438。

[26] 1783年2月17日的辩论，Parliamentary History，vol.23，columns 564-570。有时人们会把威尔莫特和他的父亲——普通诉讼法院大法官John Eardley Wilmot阁下搞混，见，如Simon Schama，Rough Crossings：Britain，the Slaves，and the American Revolution（London：BBC Books，2005），p.177。1812年，威尔莫特得到王室许可，把“厄德利”加在了自己的姓中，变成了“约翰·厄德利·厄德利-威尔莫特”，他以此名出版了自己在效忠派赔偿委员会工作的回忆录。他的儿子约翰·厄德利·厄德利-威尔莫特阁下遵循家族事业轨迹，先后成为律师、议员和殖民地总督。见“Sir John Eardley Wilmot，”“John Eardley Eardley-Wilmot，”“Sir John Eardley Eardley-Wilmot，” q. v.，DNB。

[27] Mary Beth Norton，The British-Americans：The Loyalist Exiles in England，1774-1789（London：Constable，1974），pp.54-55，111-15，119；John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），pp.15-22. Samuel Curwen在1782年10月末的日记中描述了该程序：Curwen，II，pp.864-866。

[28] Francis Green致Ward Chipman，1782年2月7日，LAC：Ward Chipman Fonds，Reel C-1179，p.608。

[29] 国家征用原则（principle of eminent domain）是指支付有权在没有业主许可的情况下征用私人土地用于公共事业。大多数国家的宪法规定必须向业主支付赔偿。在英格兰等没有成文宪法的国家，议会拥有的最高权力使它在理论上可以无须赔偿便征用地产，但事实上都会支付赔偿。

[30] 《北美效忠派的案件和索赔，受其代理人之命印制的客观陈述和考察》（London，1783）。加洛韦在他的Observations on the Fifth Article of the Treaty with America，and on the Necessity of appointing a Judicial Enquiry into the Merits and Losses of the American Loyalists，Printed by Order of their Agents中提出了类似的观点。（London：G. Wilkie，1783）——因此我才提出他有可能参与撰写了The Case and Claim。

[31] 关于马什的家庭，见Linda Colley，The Ordeal of Elizabeth Marsh：A Woman in World History（London：HarperPress，2007）。

[32] The Parliamentary Register，112 vols. （London：J. Debrett，1775-1813），vol.10，pp.204-205，pp.308-309；Mary Beth Norton，The British-Americans：The Loyalist Exiles in England，1774-1789（London：Constable，1974），p.192；John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），p.45.

[33] H. T. Dickinson，“The Poor Palatines and the Parties，” English Historical Review 82，no.324（July 1967）：pp.464-485；Daniel Statt，Foreigners and Englishmen：The Controversy over Immigration and Population，1660-1760（Newark：University of Delaware Press，1995），chapters 5-6.

[34] George Chalmers，Opinions on Interesting Subjects of Public Law and Commercial Policy，Arising from American Independence（London，1784），p.8.

[35] 关于鲁宾逊的地产：Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.327。该书是对效忠派索赔的宝贵索引。

[36] 贝弗利·鲁宾逊致安·巴克利·鲁宾逊，1784年2月24日，NBM：Robinson Family Papers，Folder 2。

[37] 乔安娜·鲁宾逊致小贝弗利·鲁宾逊，1784年2月6日，NBM：Robinson Family Papers，Folder 7；乔安娜·鲁宾逊致安·巴克利·鲁宾逊，1784年3月9日，和10月29日［1784］，NBM：Robinson Family Papers，Folder 10。

[38] 弗里德里克·菲利普斯·鲁宾逊致小贝弗利·鲁宾逊，无日期，NBM：Robinson Family Papers，Folder 14。

[39] 乔安娜·鲁宾逊致安·巴克利·鲁宾逊，10月29日［1784］，NBM：Robinson Family Papers，Folder 10。

[40] 乔安娜·鲁宾逊致小贝弗利·鲁宾逊，1784年2月6日，NBM：Robinson Family Papers，Folder 7。

[41] 贝弗利·鲁宾逊致安·巴克利·鲁宾逊，1784年11月29日，NBM：Robinson Family Papers，Folder 2。

[42] 乔安娜·鲁宾逊致小贝弗利·鲁宾逊，1784年2月6日，NBM：Robinson Family Papers，Folder 7。

[43] 乔安娜·鲁宾逊致安·巴克利·鲁宾逊，10月29日［1784］，NBM：Robinson Family Papers，Folder 10。

[44] 见，例如Bourdieu，Chollet，and Bourdieu致Alexander Wallace，1784年9月27日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 3。

[45] 休梅克日记，1784年1月30日和2月17日，NYHS，pp.42，55。

[46] 休梅克日记，1784年2月17日，NYHS，p.28。另一位效忠派评论道：“我们在狂暴的海风海浪中颠簸了六周才到达多佛，而现在我必须要说，自从来到这里，我被政府部门推来搡去，所受的颠簸一点儿不比海上温和，只有上帝知道我何时才能进入真正的安全港。”（Jonathan Mallet致Robert Watts，1784年7月12日，NYHS：Robert Watts Papers，Box 2.）

[47] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年3月3日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[48] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年2月6日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[49] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年3月3日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[50] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年4月7日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[51] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年8月4日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[52] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年9月1日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[53] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年11月30日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[54] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1784年1月31日。小艾萨克在给叔叔尼古拉斯的一封信中炫耀了自己所受的出色教育——那封信用法语写成。他说自己所在的那所精英学校里只有8个男孩，“其中两个是北美人，我们在纽约时也是同班同学”。小艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1785年5月4日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[55] Alicia Young的请愿书，1785年12月23日，NA：AO 13/67，f.633. Alicia Young的索赔见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.375。

[56] Sarah Baker的索赔见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.46。

[57] Donald McDougal的索赔见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.629。

[58] Archibald McDonald的索赔见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.770。

[59] Shadrack Furman的备忘录，NA：AO 13/59，ff.658-659。

[60] Benjamin Whitecuffe的索赔见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.368；Cassandra Pybus，Epic Journeys of Freedom：Runaway Slaves of the American Revolution and Their Global Quest for Liberty（Boston：Beacon Press，2006），pp.79-81；Simon Schama，Rough Crossings：Britain，the Slaves，and the American Revolution（London：BBC Books，2005），pp.174-177。

[61] 引自Simon Schama，Rough Crossings：Britain，the Slaves，and the American Revolution（London：BBC Books，2005），pp.179-180。

[62] Gilbert Francklyn，Observations，Occasioned by the Attempts Made in England to Effect the Abolition of the Slave Trade，Shewing the Manner in which Negroes are Treated in the British Colonies，in the West Indies（Kingston and Liverpool：A. Smith，1788），p.vi.

[63] Stephen J. Braidwood，Black Poor and White Philanthropists：London’s Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement，1786-91（Liverpool：University of Liverpool Press，1994），pp.64-66.

[64] Stephen J. Braidwood，Black Poor and White Philanthropists：London’s Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement，1786-91（Liverpool：University of Liverpool Press，1994），pp.63-69.

[65] Stephen J. Braidwood，Black Poor and White Philanthropists：London’s Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement，1786-91（Liverpool：University of Liverpool Press，1994），pp.70-93.

[66] Stephen J. Braidwood，Black Poor and White Philanthropists：London’s Blacks and the Foundation of the Sierra Leone Settlement，1786-91（Liverpool：University of Liverpool Press，1994），pp.97-102.

[67] John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），p.50. 关于英镑的价值换算，我使用了以下网站提供的购买力计算器http：//www.measuringworth.com/ppoweruk，据它估计，1784年1英镑的购买力相当于2007年的97.44英镑。

[68] 必须指出，关于效忠派索赔的总额，各个出处提供的数字不一定一致。3225这一数字来自委员会1790年向议会提交的《截至1790年3月25日北美效忠派的索赔和损失陈述》（John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），p.90）。这一数字似乎符合1789年6月委员会的最后一份正式报告，其中提出共有3157份索赔（John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），appendix VIII，pp.196-197）。但一份提交委员会的索赔数目“综述”列出了5072份“索赔，包括在新斯科舍和加拿大提出的索赔”，其中有954份被“撤回，或未继续”（John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），appendix IX，p.199）。Coldham根据殖民地对索赔的总结指出十三殖民地共提交了5656份索赔（Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），appendix IV，p.834）。

[69] 全面分析见Wallace Brown，The King’s Friends：The Composition and Motives of the American Loyalist Claimants（Providence，R. I.：Brown University Press，1965）。

[70] Eugene R. Fingerhut，“Uses and Abuses of the American Loyalists’Claims：A Critique of Quantitative Analysis，” William & Mary Quarterly 25，no.2（April 1968）：245-258.

[71] 前往伦敦提交索赔成为一部关于美国革命的流浪冒险小说Adventures of Jonathan Corncob，loyal American refugee（London，1787）中的开篇故事。

[72] Mary Beth Norton，“Eighteenth-Century American Women in Peace and War：The Case of the Loyalists，” William & Mary Quarterly，3rd ser.，33，no.3（1976）：388；Mary Beth Norton，“The Fate of Some Black Loyalists of the American Revolution，” Journal of Negro History 58，no.4（October 1973）：417. Pybus提出的黑人索赔者共有45人（Pybus，Epic Journeys，p.81）。

[73] 我根据Coldham提供的索赔概要得出了281这个数字。

[74] 唐郡（County Down）的两个人申请提交晚了，抗辩说他们不识字，而且住在“偏远地区，很少能看到报纸”。Thomas Burns和William Henry的索赔，见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），pp.452-453，464。

[75] 小刘易斯·约翰斯顿的索赔，NA：AO 13/36A，ff.82-89。

[76] “A Loyalist，” Directions to the American Loyalists，in Order to Enable Them to State Their Cases，by Way of Memorial，to the Honourable the Commissioners Appointed（by Statute the 23. Geo. III. C.80.）to Inquire into the Losses and Services of Those Persons Who HaveSuffered，in Consequences of Their Loyalty to This Majesty，and Their Attachment to the British Government，by a Loyalist（London：W. Flexney，1783），pp.22-24.

[77] John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），pp.45-49，58. 他们的游记见Alexander Fraser，Second Report of the Bureau of Archives for the Province of Ontario，2 parts（Toronto：L. K. Cameron，1904-5）。

[78] William Smith，The Diary and Selected Papers，1784-1793，ed. L. F.S. Upton，2 vols. （Toronto：Champlain Society，1963-1965），I，pp.34-35.

[79] Thomas Coke，A History of the West Indies，3 vols. （Liverpool：Nutter，Fishall，and Dixon，1808），pp.132，246-247，353-354.

[80] William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），I，p.207.

[81] 休梅克的日记，1784年7月16日，NYHS，p.177。

[82] 休梅克的日记，1784年12月9日，NYHS，292；Thomas Coke，A History of the West Indies，3 vols. （Liverpool：Nutter，Fishall，and Dixon，1808），pp.283-284。

[83] William Jarvis致Munson Jarvis，1787年5月23日，NBM：Jarvis Family Collection，Folder 27。

[84] 根据1789年的报告，有九个这样的案例（John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），appendix VIII，p.188）。一个明显的欺诈是由John Ferdinand Dalziel Smyth提出的索赔，他是1784年《美利坚合众国行纪》（A Tour in the United States of America）的作者，是出了名的性情夸张之人。Smyth后来用Stuart为姓，自称查理二世的后代。（“John Ferdinand Smyth Stuart，” q. v.，DNB；Thomas Coke，A History of the West Indies，3 vols. （Liverpool：Nutter，Fishall，and Dixon，1808），pp.127-132.）休梅克的日记，1784年7月31日，p.191。

[85] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1785年9月3日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[86] 休梅克的日记，1784年12月9日，NYHS，p.292。

[87] William Smith，Historical Memoirs of William Smith，1778-1783，ed.，W. H. W. Sabine（New York：New York Times and Arno Press，1971），II，pp.36，63-64.

[88] William Cooper的索赔，见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.672。

[89] Pybus，Epic Journeys，pp.76-79.

[90] Norton，“Eighteenth-Century American Women，” pp.396-397。

[91] Thomas Coke，A History of the West Indies，3 vols. （Liverpool：Nutter，Fishall，and Dixon，1808），pp.53-55；Jane Gibbes的索赔，NYPL：Loyalist Transcripts，vol.52，pp.365-385。

[92] Jane Stanhouse的索赔，见Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.649。

[93] John Watts致Robert和John Watts，1785年2月2日，NYHS：Robert Watts Papers，Box 2。

[94] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1785年9月3日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[95] 亚历山大·华莱士致尼古拉斯·洛，1785年9月15日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 2。

[96] 引自John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），pp.142-144。

[97] John Watts致Robert Watts，1787年3月26日，NYHS：Robert Watts Papers，Box 2。

[98] William Jarvis致Munson Jarvis，1787年7月9日，NBM：Jarvis Family Collection，Folder 27。

[99] 亚历山大·华莱士致尼古拉斯·洛，1786年8月18日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 2。

[100] 亚历山大·华莱士致尼古拉斯·洛，1785年6月14日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 2。

[101] 亚历山大·华莱士致尼古拉斯·洛，1785年9月15日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 2。

[102] 亚历山大·华莱士致尼古拉斯·洛，1786年8月17日，及1787年2月16日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 2。

[103] 亚历山大·华莱士致尼古拉斯·洛，1787年10月2日，及1788年2月4日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 2。

[104] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1786年8月15日和1786年10月3日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[105] Peter Wilson Coldham，American Migrations：The Lives，Times，and Families of Colonial Americans Who Remained Loyal to the British Crown（Baltimore：Genealogical Publishing Company，2000），p.277.

[106] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1786年9月7日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[107] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1786年9月7日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[108] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1790年6月28日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[109] 艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1787年10月16日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[110] 小艾萨克·洛致尼古拉斯·洛，1791年9月5日，LOC：Papers of Nicholas Low，Container 1。

[111] John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），pp.90-91；Norton，The British Americans，pp.227-229.

[112] The Trial of Warren Hastings，Late Governor-General of Bengal（London，1788），pp.7-8.

[113] Parliamentary Register，vol.23，pp.597-609.

[114] 萨默塞特案（Somerset Case）是指1772年由王座法庭裁决的萨默塞特对斯图尔特案，法庭最终裁决奴隶制度不符合英格兰和威尔士的普通法，不过在大英帝国的其他地方，它的合法性仍有待确定。

[115] 关于与革命前帝国的延续，见P.J. Marshall，The Making and Unmaking of Empires：Britain，India，and America，c.1750-1783（Oxford：Oxford University Press，2005），特别是第11章。我扩展了“道德之都”这一概念，它是由Christopher Leslie Brown提出的，见Moral Capital：Foundations of British Abolitionism（Chapel Hill：University of North Carolina Press，2006）。

[116] 詹姆斯·马里奥·马特拉：《在新南威尔士建立殖民地的建议》，BL：Add. Mss.47，568，f.244。

[117] 马特拉，ff.242-243。关于马特拉的生平，见Alan Frost，The Precarious Life of James Mario Matra：Voyager with Cook，American Loyalist，Servant of Empire（Carlton，Victoria：Miegunyah Press，1995）。

[118] Pybus在Epic Journeys中关于效忠派在澳大利亚的待遇的深入分析是绝无仅有的。

[119] Parliamentary Register，vol.24，pp.51，55.

[120] 莎丽（saree）是印度女人披在身上的卷布；莫卡辛（moccasin）是用软皮制成，前有一圈较大针脚的平底便鞋，原为美洲原住民所穿。

[121] John Eardley-Wilmot，Historical View of the Commission for Enquiring into the Losses，Services，and Claims of the American Loyalists，intr. George Athan Billias（Boston：Gregg Press，1972），pp.98-99.

[122] Kirsty Carpenter，Refugees of the French Revolution：Emigrés in London，1789-1802（Basingstoke，U. K.：MacMillan，1999），pp.45-47. 该委员会特别为天主教神父提供了协助，这是上一代英国人极其怀疑的一群人，但此时的英国人担心无神论的雅各宾派，反而觉得这些天主教神父是正面人物了。1798年起义之后由爱尔兰议会建立的“受损效忠派救济委员会”显然引效忠派赔偿委员会为模板。见Thomas Bartlett，“Clemency and Compensation：The Treatment of Defeated Rebels and Suffering Loyalists after the 1798 Rebellion，” in Jim Smyth，ed.，Revolution，Counter-Revolution，and Union：Ireland in the 1790s（Cambridge，U. K.：Cambridge University Press，2000），pp.119-127。

[123] 第十二份索赔报告，即清偿报告，NA：AO 12/109，ff.112-113。

[124] 威廉·亨利·鲁宾逊致小贝弗利·鲁宾逊，1789年7月22日，NBM：Robinson Family Fonds，Box 1，Folder 6。

[125] 弗里德里克·菲利普斯·鲁宾逊爵士的日记，无日期，RMC，pp.17-22。

[126] Sheila L. Skemp，William Franklin：Son of a Patriot，Servant of a King（New York：Oxford University Press，1990），pp.274-276.

[127] Claire Brandt，The Man in the Mirror：A Life of Benedict Arnold（New York：Random House，1994），pp.259-264.

[128] 第十二份索赔报告，即清偿报告，NA：AO 12/109，ff.73-74，79-80。

[129] 伊丽莎白·利希滕斯坦·约翰斯顿，Recollections of a Georgia Loyalist（New York：M. F.Mansfield and Company，1901），pp.78-80。

[130] Johnston，p.79.

[131] 伊丽莎白·约翰斯顿致威廉·约翰斯顿，1785年9月11日，PANS：Almon Family Papers，reel 10362。

[132] 约翰斯顿，p.80。


第五章 荒野世界

里昂号（Lyon）从格雷夫森德（Gravesend）出发，在波涛汹涌的大西洋上左摇右摆，刚躲过一个大浪，又被裹进了另一个巨浪的漩涡。纽约三一教堂的前牧师查尔斯·英格利斯用那双深陷的双眼盯着这“猛烈的风暴”，他的双颊因疲惫而深凹，一面紧紧地搂住自己的孩子佩吉和杰克，一面紧握双手，祈祷他们能平安抵达。六周后，他又在海上担惊受怕了3000英里，才终于在地平线上看到了一块紫色的陆地，新斯科舍海岸线上的内湾和滩角出现在视野中：与英国海岸那开阔和缓的丘陵和岩块剥落的悬崖全然不同，令人生畏。1787年10月，英格利斯驶入了哈利法克斯，献上“对全能的上帝的赞美，感谢祂带我平安到达栖居地”——与另一位效忠派神职人员雅各布·贝利八年前使用的语词大致相同。[1]

英格利斯从英格兰到新斯科舍这趟旅程有多艰险就有多迂回。他一开始就没有想去英国。虽然他和妻子都被纽约州剥夺了公民权和财产权，但1783年春，当和平条约的消息传到纽约时，英格利斯还在设法使纽约州撤销针对他的家庭所作的裁决，以便他们继续安全地留在那里。但纽约州议会驳回了他的请求：英格利斯毕竟是整个战争期间纽约态度最坚决也最坦率的效忠派之一。事实上被逐出纽约之后，英格利斯便计划前往新斯科舍，希望成为英国圣公会差会[2]的传教士。除他之外，还有54个杰出的效忠派市民也“渴望继续享受英国宪法的福利”，他们联名请愿，恳求盖伊·卡尔顿爵士像对待退伍军官一样，慷慨地在新斯科舍分赠土地给他们（每人5000英亩）。（这份文件，即所谓的“五十五人请愿书”，引起了下层效忠派的抗议，认为精英人士傲慢地认为自己理所当然拥有特权。）[3]他收拾了自己的书籍和家具，把它们连同佣人一起运去安纳波利斯罗亚尔，准备随后就出发前往那里。但就在那时，英国占领的最后几周，纽约兵荒马乱，英格利斯的计划也经历了糟糕的一波三折。他的妻子玛格丽特因为久治不愈的怪病已经卧床数月了，8月的日子一天比一天难熬，她还在辗转病榻时，他们的三个孩子突然全都染上了麻疹，那在当时往往是致命的。英格利斯可能要面对家人全部丧生的可怕悲剧。更糟的是，二十年前他曾经有过一模一样的经历，第一任妻子死于生产，紧接着他们的双胞胎孩子也随她而去。这一次，幸亏孩子们恢复了，但饱受病痛的玛格丽特还是在那年的最后一个夏日撒手人寰。[4]
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杰迪代亚·莫尔斯（Jedidiah Morse）：《新斯科舍、新不伦瑞克和布雷顿角的新地图》（A New Map of Nova Scotia，New Brunswick，and Cape Breton，1794）。

到这时，英格利斯唯一能找到的离开纽约的船只已经不再驶向新斯科舍，而是开往英格兰。他还沉浸在丧妻的悲痛中，便匆匆重新安排计划，提前把一个女儿送到了英格兰，另一个女儿因尚未病愈无法长途旅行，只好和她的奶奶一起留在纽约。1783年10月21日，他登上了圣乔治教堂的小讲坛，作了离开纽约前的最后一次布道。“最后，别了，我的兄弟们，”那天的布道词是他精心挑选的，“要完美；要安适；要团结一心；要和睦相处；愿仁爱和平的上帝与你们同在。”几天后，他和6岁的儿子一起登上了前往英国的船只。[5]

许多纽约的朋友也都去了英国，包括鲁宾逊一家、洛一家和威廉·富兰克林，因此英格利斯的流亡生活绝不孤单。和朋友们一样，他也利用迁居英国的机会把孩子们送到好学校读书，在自己前程未卜时，却为孩子的未来不惜代价。因为有卡尔顿和威廉·史密斯为他作证，英格利斯在自己的效忠派赔偿申请被正式审议之前，从财政部得到了一笔175英镑的抚恤金。但即便有这笔抚恤金在手，在伦敦的生活又谈何容易。孩子们又病了，他自己也病了近一年，身体十分虚弱。但他克服了重重困难，坚持不懈地追求一个新目标：在人口越来越多的新斯科舍省建立一个主教职位，并获得该任命。在英国，他与坎特伯雷大主教等人召开过无数次会议，耐心地为自己的计划争取支持。经过两年多的敦促，英格利斯坚称“鉴于殖民地的事态发展，需要立即派去一名主教，”并恳求说，“如果我不能得到任命，希望能尽早告知，因为我有家人（两个孩子）要搬迁，我自己离开伦敦之前也有诸多事情需要安排，无论是因为我的健康还是其他原因，这些都是绝对必要的。”[6]他足足等了四年，枢密院（Privy Council）才批准了该主教职位。最后，1787年夏天的一个周日，英格利斯在兰柏宫[7]接受祝圣，成为新斯科舍主教，也是大英帝国首次为殖民地设立的主教，一切艰苦努力总算以圆满成功告终。两周后，英格利斯一家登上了重返北美的船只。[8]

对于英格利斯这家人来说，前往哈利法克斯并非真正意义上的归乡，但已经是流亡生活中最好的结果了。他们很快就被新老朋友包围了。主教和孩子们下了船就径直坐上了总督本人的马车，带他们穿过那些陌生的街巷，来到一位老友家中。英格利斯与帕尔总督共进晚餐，接待效忠派熟人朋友的拜访，并立即写信给他在安纳波利斯罗亚尔的朋友，要回他四年前从纽约寄到那里的“我的仆人和家具”。[9]他尤其激动的是，哈利法克斯迎来了一位尊贵的访客——国王陛下的三子威廉·亨利王子（未来的国王威廉四世），他也有机会再次见到这位旧相识。1783年，当这位不满20岁的少年王子作为王家海军的军官候补生乘船来到曼哈顿时，纽约效忠派对他崇拜得五体投地。这次王子刚刚与霍拉肖·纳尔逊一起在加勒比地区服役结束，来到哈利法克斯时已是一位经验丰富的中尉，这同样让当地的效忠派精英们顶礼膜拜。英格利斯主教再次巴结奉承“俊朗斯文、友善活泼的”王子，在一次很长时间的私人交谈中，“向他表明自己对国王陛下神圣的忠诚和喜爱。我热爱那个人，同时也尊敬那位君柱［原文如此］——获此任命让我最为高兴的，莫过于如此一来，我便能竭尽全力，更广泛地传播效忠国王的原则”。[10]

新主教一上任就开始扩大英国圣公会在该省的影响。1788年夏，他启程巡察自己的新辖区。他先去了哈利法克斯东北部40英里外的温莎（Windsor），在那里物色合适的地块建立新教堂和学校。然后他又穿越半岛来到了安纳波利斯罗亚尔附近的康沃利斯，那里的居民大多不信奉英国圣公会，因此教会还没有站稳脚跟。安纳波利斯罗亚尔是欧洲人在新斯科舍最早建立的城镇，也是效忠派最大的定居点之一，但英格利斯发现即便在这里，“施行坚振礼的准备工作也还不够完善……教堂规模较小，是由居民们建造的，刚刚完工——还没有建造祭坛、长椅和讲道坛”。他与雅各布·贝利畅聊了一会儿，后者自1782年起便在安纳波利斯做牧师了。虽然在主教任命的过程中，贝利曾支持过他的竞争对手，但英格利斯觉得此人“看上去温顺无害”，便决定不再因他曾经的判断失误而责备他了。至少在安纳波利斯，英格利斯放心地看到那里的“居民似乎是我迄今在本省看到的最体面、最虔诚的，他们行圣礼的做法很标准，唱得也很好”。[11]

小小的村落零星散布在沼泽地上，这样的景观大概更像英格利斯的出生地爱尔兰，而不像他成年后居住的纽约城。但他虽然对这里的环境十分陌生，却看到了很多熟悉的面孔。在安纳波利斯城外几英里处，英格利斯专门去拜访了小贝弗利·鲁宾逊的妻子安的姐姐科妮莉亚·德朗西。德朗西夫人虔诚的母亲曾是英格利斯在纽约时最亲密的友人之一，刚刚过世了。母亲的死让德朗西十分悲痛（或许她自己那桩众所周知的不幸婚姻也让她积累了很久的压抑情绪），看到从前的牧师让她喜出望外，以至于“一看到我，［她的］泪水就夺眶而出”。两人聊起他们离开纽约之后分别去了哪里，未来还将去往哪里；德朗西的丈夫刚刚被任命为巴哈马群岛的首席法官。[12]第二天，英格利斯乘船沿着安纳波利斯河流域来到了迪格比（Digby），这座小城坐落在一个波光粼粼的河湾的南部弧线上。在那里，他“受到了当地居民最为热情的接待，他们都是效忠派。许多人以前曾经是我的教会成员，似乎在争相表达对我的喜爱和尊敬之情”，不过他失望地注意到，“他们很穷，我担心这种情况还会继续，除非他们能分散开来，在各自的农庄安顿下来”。[13]

芬迪湾彼岸就是刚刚成立的新不伦瑞克省，那里的风光与此岸形成了鲜明的对比。英格利斯进入了圣约翰城，这座城镇的港口有繁忙的码头，多岩峻峭的山脊上还盖有漂亮的房子。想想看，这些全都是崭新的！“不到五年前，这里还是一片森林呢”，英格利斯惊叹道；而现在这里有“逾1000座房子……简直就是天道酬勤的极佳典范”。圣约翰的人口几乎全都是效忠派，主要经济支柱也是跨大西洋贸易，看上去就像小一号的纽约，仿佛把纽约平移到了北方。英格利斯再次拜访了很多“我的老熟人……和迪格比一样，教众主要是效忠派——其中许多都是我以前的教区居民”。[14]

主教继续沿着弯弯曲曲的圣约翰河向上游驶去，到达了他此次巡察的最后一站——新不伦瑞克首府弗雷德里克顿。夏末的金色阳光为那些黄澄澄的树木罩上一层光环，宁静的河水温柔地流过兵营方阵，这正是寻访此地的最佳季节。作为托马斯·卡尔顿总督（盖伊爵士的弟弟）的贵宾，英格利斯享受到了这座小省府所能提供的最美体验，在河边悠闲地散步，与当地精英亲切地共进晚餐。一天，英格利斯过河来到弗雷德里克顿对岸的纳什瓦克西斯（Nashwaaksis），去拜访“我的老熟人、老朋友”安·鲁宾逊。她和小贝弗利一年前刚从新斯科舍搬到弗雷德里克顿，在一个很讲究的大庄园里安了家——英格利斯曾在纽约主持过两人的婚礼。安刚刚诞下这对夫妇的第七个孩子，因为她身体尚且虚弱，贝弗利向她隐瞒了她母亲的死讯。但也难说，或许此刻从这位她信赖和依靠的牧师嘴里听到这个消息，反而能缓和这个噩耗的打击。英格利斯离开这座大英帝国的最新首府时，对它的潜力充满信心：“大家全都在忙，每个人都想干好自己的农活，建好自己的农场。”

英格利斯主教1788年夏季巡察期间所见到的，是个几乎一夜之间拔地而起的殖民地社会。仅仅18个月，就有30000个效忠派难民带着1200个奴隶涌入这些省份。正如他这一路所见，他们的工作还远没有完成：教堂还未完工，学校尚未建起，农田也才刚刚开垦出来。但英格利斯寻访的许多定居地仅仅五年前还是原始森林；其他地方也因为效忠派大迁徙而在人口构成上发生了巨大变化。来自新英格兰和纽约的生意伙伴在哈利法克斯、谢尔本和圣约翰重建起自己的公司。被解散军团的老兵们把刀剑换成了铁锨，在邻近的赠地上安顿下来，与战友为邻。英格利斯先前在纽约的教区居民如今在新斯科舍和新不伦瑞克共同祈祷，整个社区仍然保持着信仰，而在白人定居区的边缘，黑人效忠派也同样在自己的村庄保持着信仰——不过英格利斯或许对此并不知情。

效忠派难民在英属北美诸省彻底改变了当地的环境，带来了持久而深远的影响，这是其他地方无可比拟的。后来的历史学家逐渐认为，他们简直就是英属加拿大的“开国元勋”。之所以有这种说法，在很大程度上是因为他们对政界和政府产生了很大的影响。他们在这些领域的影响早在1784年便凸显出来：英国当局看到大批移民迁入，就把新斯科舍一分为二，设立了新不伦瑞克省。新不伦瑞克的白人人口中绝大多数是难民，很像是效忠派自己的国家；效忠派精英则认为，这是他们塑造自己的帝国国家形象、回应美利坚合众国的良机。与此同时，莫霍克人难民也在伊利湖和安大略湖周围建起了一个新的定居点，约瑟夫·布兰特试图在那里建立一个介于美国共和国和大英帝国之间的印第安自治领。在芬迪湾以西的这些土地上，难民们协力建起了一个忠于君主的北美，可以说与他们逃离的共和制北美分庭抗礼。

但如果你像英格利斯那样，在1780年代的加拿大诸省寻访一圈，你也会发现这片国土本身也发生了巨大的变化。这种变化在新斯科舍最为明显，那是迄今为止接收难民最多的省份。特别是位于罗斯韦港的效忠派社区，它由谢尔本这座主要是白人的城镇和邻近的黑人村庄伯奇敦组成，成为大出走时期异军突起的城市，几乎一夜之间拔地而起。效忠派难民如何把荒野变成了一个新世界？就其对新斯科舍的人文和自然景观的影响而言，效忠派的涌入与北美其他地方的白人扩张，乃至同一时代在澳大利亚的殖民历程别无二致。[15]然而这又不仅仅是一项新的殖民事业，它还是一次重大的难民危机，向政府提出了极大的挑战，也凸显了殖民者与当局的诸多矛盾。如果联系英国早期在新斯科舍的殖民努力来考察，难民的影响尤其显著。因为该省一个世代之前才刚刚被英国的一项帝国计划改变了面貌，那可不是个什么殖民计划，而是驱逐旧主，取而代之。

*

旧日的欧洲地图把这片土地称为“阿卡迪亚”[16]，因为起初为这片海岸绘制地图的探险家们看到它那高耸的松林和碧绿的沼泽，认为人类的田园梦想可以在这里实现。纯属巧合，不过也巧得恰如其分，当地的米克马克印第安人（Micmac Indians）也用“akadie”这个后缀表示“丰饶之地”，因此起初在这里定居的法国人就很容易把“阿卡迪亚”误读为简化的“拉卡迪（l’Acadie）”。他们计划把北美的这一角落变成新世界的世外桃源。[17]

17世纪初，法国殖民者在安纳波利斯河流域那风平浪静的河岸上建起了一个名叫罗耶尔港（Port Royal）的聚居地，河口正好揳入芬迪湾的海岸线。他们开沟排水，修建堤坝，把沼泽地冲刷成农田和果园，保护庄稼免受来自海湾的18英尺大浪的袭击。他们还建起了一座石头要塞，用星形土垒包围起来，让自己的住地也免受海浪侵袭。他们的村庄很不起眼，但单看它们数目稀少、环境单一，很容易被蒙蔽而看不到那里蕴藏的财富。银色的鳕鱼畅游在北大西洋波光粼粼的水面，有数百万条之多。人们把这看似数之不尽的鱼群从海上拖回来，开膛破肚，晒干，塞进水桶中用盐腌渍，运往欧洲和西印度群岛，成为那里正快速增加的奴隶人口的营养膳食。这片陆地也同样是座宝藏，森林里有成群的动物在奔跑。印第安人带来成捆的光滑的河狸皮和其他毛皮，与欧洲人交换水壶、短斧、缝针和小刀。

法属殖民地阿卡迪亚资源丰富，又有很长的可用海岸线，很快便吸引了马萨诸塞那些野心勃勃而数量众多的殖民者的注意，毕竟两地距离很近，从马萨诸塞出发北行，短短几天就能到达这里了。在英国和法国这两个欧洲国家开战期间，新英格兰冒险家们趁火打劫，在十五年间两度占领罗耶尔港，将它（以安妮女王之名）改名为安纳波利斯罗亚尔。根据1713年的《乌得勒支和约》[18]，英国正式从法国人那里赢得了阿卡迪亚大部分领土的所有权。在英国人眼里，这片崎岖多岩的地带与其说是一片世外桃源，不如说更像苏格兰：在英国人的地图上它被命名为新斯科舍，与北边的新英格兰为邻，也算恰如其分。正如汉诺威王室治下的英国居民担心与倾向于詹姆斯党人的苏格兰结盟，18世纪来到新斯科舍的殖民者也不得不与那些对王室怀有二心的白人和平相处。[19]

考虑到新教的英国与天主教的法国之间的矛盾在欧洲乃至帝国政治中有多么突出，新斯科舍这些讲英语的新统治者与法裔阿卡迪亚臣民之间关系紧张，也是意料之中的事。面对来自英法两方面的压力，阿卡迪亚人坚持中立态度，承认英国政府的权威，但拒绝宣誓永久效忠英王。然而欧洲帝国竞争如此激烈，他们可不觉得中立有什么价值。阿卡迪亚始终是法国殖民野心的一个焦点。与此同时，在英国人和新英格兰人看来，新斯科舍似乎是他们大西洋东部沿海殖民地的自然延伸。他们希望把它变成一座北方灯塔，照亮来自英伦三岛乃至更远地方的清教徒移民的万里征程。这样的殖民过程自然会牺牲原住民的利益——整个北美的殖民过程无一例外都是如此。[20]但它的支持者也同样支持将整个殖民计划作为讲英语的新教徒试图统治阿卡迪亚人的自觉努力。

1749年7月的一天，新上任的新斯科舍总督爱德华·康沃利斯上校（查尔斯·康沃利斯勋爵的叔叔），乘坐一艘单桅战船绕过奇布托岬（Chebucto promontory）在新斯科舍东岸登陆了，身后跟着13艘运输船，载着逾2500名殖民者。因为它的深水港口，此地是马萨诸塞殖民地的说客们一向推崇之地。（在米克马克语中，“奇布托”意为“大港”。）这些侨民开始了劳作，砍伐树木，搭建帐篷和屋舍，为新镇规划街道。因为授权该计划的商会会长名叫哈利法克斯，故他们便以他的名字为此地命名。[21]

英国人登陆几天后，附近村庄的阿卡迪亚人前来查看港口的动静。康沃利斯有一份官方声明要向他们宣读。“以国王陛下的名义，”康沃利斯对阿卡迪亚人说，“希望……引导他们成为未来真正忠诚的臣民，［国王］慷慨地允许上述居民继续自由信仰自己的宗教。”但帝国的宽容很少是没有任何附加条件的。阿卡迪亚人可以信仰自由，“条件是”他们要“根据大不列颠法律……宣誓效忠”，臣服于新政府的“规则和秩序”，并“尽一切可能赞成和协助”英国资助的殖民者。[22]

康沃利斯对阿卡迪亚人的演讲本身就包含着冲突的种子，很快就生根发芽了。由于英法之间总是处于战争状态，很少和平相处，阿卡迪亚人拒绝了英国人提出的让他们拿起武器捍卫本省的要求，因为那就意味着要跟邻省魁北克他们自己的法语天主教邻居为敌。有些阿卡迪亚人抗拒对英国的宣誓效忠，便开始逃离该省。还有人开始回击。面对阿卡迪亚人有组织的抗议，英国官员们决定采取类似于他们近期刚刚在苏格兰采取的政策，1745年詹姆斯党人起义之后，英国军队横扫苏格兰高地，没收土地，摧毁村庄，驱逐有叛乱嫌疑的人。同样的命运就要降临在新斯科舍的“叛乱”天主教徒身上了。1755年暮春，英国军队占领了法属博塞儒尔要塞（fort of Beauséjour），战略性地扼守住连接新斯科舍半岛和大陆之间的地峡。他们用负责在苏格兰高地上烧杀掠夺的那位王室公爵的名字，将其更名为坎伯兰要塞（Fort Cumberland），把那里变成了打击阿卡迪亚人军事行动的据点。阿卡迪亚人的土地、房子和牲畜将被没收，一位英国上校还对格朗普雷（Grand Pré）阿卡迪亚社区那些震惊的居民说，“你们自己也将被本省驱逐出境”。[23]阿卡迪亚人只能以不超过1000人的群体，分散居住在从马萨诸塞到佐治亚等北美殖民地上。

1755年夏天，围捕开始了，这个季节的新斯科舍，哪怕是艳阳天也时有寒凉的海风吹过，大雨往往会让水涝的土地上泛起迷雾。数百位阿卡迪亚人被关在坎伯兰要塞的牢房里，等着被强行运送出境。在附近的劳伦斯堡监狱，有少数幸运者用偷运进来的小刀和勺子挖通了一条地道，成功地逃了出去。在安纳波利斯罗亚尔附近，英国军官们不得不在一个英法居民混住的社区中筛选出阿卡迪亚人，将其驱逐出境。当运输船出现在格朗普雷附近海面时，男人被首先送上船，他们“祈祷着，唱着，哭着”，几周后才会把妇女和儿童也一块儿送走，他们被塞入拥挤的船只，那“情景惨不忍睹”。[24]撤离之后，英国和新英格兰军队劫掠了阿卡迪亚人的村落，破坏他们的财产，又把剩下的东西付之一炬，彻底断了逃亡者回来寻找家园的念想。单是1755年末，就有7000人被从新斯科舍送往十三殖民地，大约相当于当时阿卡迪亚人口的一半。虽然官方的说法是尽量让全家人一起出发，但当时只有20岁、在坎伯兰要塞做军需官的布鲁克·沃森哀叹说，“不管我们有多小心，我担心还是有些家人被分开，送到了地球上不同的角落”。[25]近三十年后，作为英军占领区纽约的兵站总监，沃森尽一切可能救济保护难民，就是希望至少能帮助他们避免他曾经目睹阿卡迪亚人经历的那种最惨痛的骨肉分离。

驱逐和疏散阿卡迪亚人为难民效忠派的经历竖起了一面镜子，仿佛显示出一种跨大陆迁徙的规律，不过两者虽然大致轮廓相似，却经历了彻底的畸变、方向也截然相反。与阿卡迪亚人有关的计划与大英帝国在“七年战争”之后日益宣扬的宽容多种族帝国的形象有着霄壤之别。和北美效忠派一样，阿卡迪亚人也拒绝宣誓效忠；但他们的拒绝却引来了国家支持的有组织的暴力。绝大多数阿卡迪亚人要依赖十三殖民地的收容之人的慈善和好心，而他们在很大程度上本来就是敌人，也有1000多名阿卡迪亚难民最终在他们自认为是母国的地方——法国——寻求避难。和一个世代之后身在伦敦的黑人效忠派一样，这些难民被塞进了法国大西洋港口城市的贫民窟里，也被用作殖民拓荒者，送到边疆岗哨去填补人口，最远被送到了福克兰群岛（Falkland Islands）。路易斯安那殖民地的墨西哥湾沿岸逐渐形成了一项更成功的冒险事业，那里的阿卡迪亚人成了“卡津人（Cajuns）”，在距离被驱离的北方阿卡迪亚数千英里之外的亚热带湿地上重建自己的社区。从路易斯安那的新阿卡迪亚到北方的老阿卡迪亚，后代把那次驱逐称为“大动乱”，以故事和歌谣等口头传统形式深深镌刻在人们的集体记忆里。

驱除阿卡迪亚人为三十年后效忠派难民到达的这片土地留下了一道不祥的阴影，当然也有触手可及的遗产。1758年，新斯科舍议会承认了政府没收阿卡迪亚人土地的合法性，并对天主教在本省民间社会的角色加以限制。阿卡迪亚人的土地则被用来吸引主要来自新英格兰的新教徒殖民者。每个定居在此的家庭的户主可获得1000英亩土地，并免收十年的代役税。如此对土地进行重新分配，显然为后来向效忠派难民分发土地的做法开了先河。和东佛罗里达一样，新斯科舍也成了一场抢地热的焦点，殖民地和英国官员总共为投机者们批下了350万英亩土地。（好几个人在两个殖民地都有投资。）英国的《1763年公告》禁止北美人在阿巴拉契亚山脉以西的地区殖民，这进一步鼓励殖民者北移，新斯科舍的人口在十二年间增加了一倍多。[26]这些殖民者，即所谓的种植园主，为新斯科舍刻上了英国的殖民印记，这一特征将被效忠派进一步拓展和深化。[27]

美国革命前夕，两位约克郡农夫来探访这片“自由的土地”，考察能否将它作为英国人海外移民的目的地。[28]他们认为这一地带非常适合种植玉米和养牛。哈利法克斯不久前还是在冰天雪地里挣扎存续的边疆岗哨，如今已经变成了一个体面的首府，有高高的石头碉堡、州政府的建筑，还有漂亮的住宅，都带有花木葱茏的大花园。取代阿卡迪亚人的是以清教徒为主的白人人口，数目接近两万人，散居在全省各处的小村庄里，除此之外还有几千名米克马克人、阿布纳基人和其他印第安人。[29]少数阿卡迪亚人事实上还是回来了，他们被邀请回来修建只有他们才懂得如何维护的大坝。然而这么点儿人口住在如此广袤的土地上，新斯科舍还是远远算不上繁荣，成为英属北美下一个成功典范的希望在很大程度上仍未实现。就是这样一片土地，它在一场帝国悲剧中驱赶人口，却在1783年的另一场帝国动乱之后成了受害者的家园。效忠派难民能否把这个不发达的省份变成经济繁荣、利润丰厚的殖民地呢？

*

新斯科舍给这些英裔北美来客的第一印象往往很差，难民牧师雅各布·贝利和他的家人也不例外。1779年6月，他们从缅因乘船逃往哈利法克斯时，看到这个贫瘠多风的地方这样“可厌无趣”，那些树木“营养不良、模样丑陋”，直皱眉头。但贝利一家人自己的样子也令人不忍直视。他们从纽约逃离时，除了身上的破衣烂衫，什么也没带。贝利生动地形容自己那双破烂不堪的鞋子“还沾着叛乱和独立的印记”，身上的黑裤子又脏又硬，泛着铁锈一样的暗光，尺寸过大的外套上全是污渍，以至于“人们会真的觉得它是一件迷彩衣”，还戴着个“黄疸色的假发套”，上面扣着一顶软塌塌的獭皮帽。当他们的船在哈利法克斯码头停泊时，有很多人驻足，张口结舌地观看这群奇怪的来客。贝利干脆一不做二不休，在上层后甲板上来了一番即兴演说：“先生们，我们是……来自纽约的逃亡者，被饥饿和迫害驱赶着来到你们中间寻求避难，因此我必须恳求你们给以善意和同情，原谅我们如此粗鄙和古怪的衣着。”[30]

他们的外来者身份没有维持多久。贝利刚刚对一脸好奇的围观众人发表完即兴的自我介绍，就在人群中看到了一张熟悉的脸孔：贝利来自缅因的邻居从人群中挤上前来，跟他好久未见的朋友们打招呼。贝利一家在同乡们的陪伴下，沿着哈利法克斯那些极为“宽阔和整齐”的街道转了一圈，参观了周围那些“模样古怪的”建筑物，来到另一位前邻居的家。到达后短短几个小时，他们就已经欢天喜地坐在一张桌旁，热情好客的主人用热茶和新鲜出炉的白面包招待他们，他们精神大振，又接待了一连串老熟人和当地的达官贵人的来访。招待贝利的女主人随即为他订购了一双新鞋和新袜子——“看到和拥有”这些，真觉得“英国产品给我的内心带来了欢乐”——第二天，他们一家人在宜人街（Pleasant Street）找到了自己的住处，那是“城里最幽雅的一条街道”，房子很整洁，客厅里贴着壁纸。[31]贝利一家的新住处两侧都种着山楂树，面向一片深密葱翠的树林，“赏心悦目，芳香扑鼻”，让他们感觉更像住在“树木葱郁的乡间，而不是一个人口众多的城市的中心”。[32]新斯科舍议会很快就投票决定给这家人50英镑的救济金，为他们在这北方“自由国土”上大受欢迎的第一周画上了完满的句号。[33]

雅各布·贝利对他的新家赞誉有加。“虽然这是个不同民族混居的城市，除英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人外，还有黑森士兵和北美士兵，再加上大量印第安人，但我从来没有见过哪个城市如此干净整洁、安定有序。整夜走在街上都不会感觉出一丝混乱或喧嚣，更让新英格兰的清教徒们感到惊奇的是，在这里的公开场合几乎听不到一句脏话。”[34]但他这些激动的描述却掩盖了这座城市在战时经历的各种困难。虽然帝国主义者们对这座港口城市寄托了满腔希望，但哈利法克斯（整个新斯科舍也是一样）最辉煌的一刻似乎永远都在未来，也从未到来。到1770年代，它的人口事实上已经减少了。贝利赞口不绝的公序良俗之所以存在，部分原因是自1775年以来，和十三殖民地的那些英属卫戍镇一样，哈利法克斯也一直处于军事戒严状态。由于地理位置相对偏远，这里的物价本来就已经很高了，战时物资匮乏的压力更使物价飞涨；1776年波士顿撤离之后，军队和效忠派的到来使得租金翻了一番。[35]市民们抱怨：“我们的田地和花园被劫掠，围场被士兵推倒了。”[36]很少有难民像贝利那样喜爱这个地方，很多人只要一有机会就想办法离开这里，奔向英国那些明显更加宜居的地方。哈利法克斯是个“我真心希望我的朋友们不会被驱赶至此的地方，”一位波士顿人写道，“至于那些自己选择来到这里的人，我对他们没什么可说的。”[37]

哈利法克斯的居民已经抱怨连天了，但事实上因为战争，那些分散在海滨的居民区更糟糕，他们频繁受到新英格兰私掠船的袭击。那些人驶入港口，偷盗小船，有时还登陆抢劫城镇——有些爱国者强烈反对这类行为，因为可能“需要抢劫一百多个托利派，这类出征才有意义”。南岸的利物浦（Liverpool）反复遭到袭击，让当地相对中立的人口也不得不行动起来。倒不是因为美国人抢劫船只和枪支，而是他们在这类行为中表现出来的那种明目张胆的无耻，驶入港口时居然“敲鼓吹笛，振臂高呼”。利物浦的地方行政长官组织起乡民在夜间站岗守卫城市，还制订了袭击响应计划。到1780年，利物浦已经有了一支小型正规军队负责守城，还配备了一艘自己的武装民船。[38]

这么多居民都是近几十年刚刚从新英格兰搬来的，从表面上看，新斯科舍颇有可能成为美国的第14个州。1775年，雅茅斯（Yarmouth）居民向新斯科舍政府请愿，要求官方保持中立，指出：“我们几乎全都出生在新英格兰，父兄姐妹都在那片国土，在对至亲的血缘感情与对国王和国家的忠诚和友情之间，我们很难取舍。”（政府拒绝了他们的要求，认为这“荒谬至极，且不符合臣民的义务”。）[39]贝利刚来不久就被委派到安纳波利斯附近的一个教区，他也抱怨说在那里遇到的“新英格兰的赤子”对国家的忠诚很可疑。[40]但新斯科舍的地理位置与较低纬度的北美殖民地距离甚远，并没有燃起革命之火。这个省份与英国的贸易关系比之十三殖民地紧密得多，因而在他们看来，加入美国人的阵营不会带来什么好的经济前景。此外同样的，新斯科舍的政治文化形成于新英格兰之后，那是个政治冲突较少的时代，因而省督们更愿意与英国当局谈判并达成妥协。（同样的原因也可以解释为什么英属西印度群岛也没有加入革命。）因此新斯科舍仍坚持效忠立场，但多是默认坚持而非公开声明。这就意味着虽然它为效忠派难民提供了一个可行的避难所，但是贝利等新来者公开声明的效忠立场与许多战前居民更为中立的情感之间还是形成了反差。[41]

1782年秋，一位新总督来到哈利法克斯就职，和那个时代的许多殖民地官员一样，约翰·帕尔也是一位生于爱尔兰的军官，曾在卡洛登（Culloden）和明登（Minden）战场上浴血奋战。[42]年近六十的帕尔本指望这工作就是个闲职，戎马一生，他一直渴望在退休前有份闲差。那年10月他到任时，倒是格外风平浪静，北美爱国者的战事中止了，而大量即将涌入的难民还没有到来。他在三个总督府中挑选了一个，舒舒服服地住下来，看到自己薪酬丰厚、有位技艺高超的法国厨子，还有储藏丰富的地窖，简直喜出望外，“决定从此幸福生活，还要让每个来到我的地盘的人都能幸福”。[43]短短几个月后，他许下的这份宏愿就要遭到极其严峻的考验了。

帕尔刚刚就职，就收到了盖伊·卡尔顿爵士的一封信，通知他600多位效忠派难民马上就要到了。听取了卡尔顿的建议，帕尔计划给每个男人300英亩的土地，每个家庭500～600英亩，并为新来的人提供食物、木板和其他供给。在新的镇区规划中划出2000英亩专门建造教堂，另外划出1000英亩建造一所学校。[44]帕尔期待着这些新增人口，“特别是这里十分匮乏的劳动人口”。[45]他做了一件好事，因为起初的涓涓细流很快就变成了滔滔巨浪。1783年1月，纽约的罗斯韦港协会派代理人来察看他们的定居地时，该协会就已经有大约15000名会员了。[46]4月，难民船队开始从纽约抵达。到1783年6月，帕尔报告说“已经有逾7000人在各地登陆，包括男人、女人和孩子”；十周后，数字变成了“超过12000人”。到9月末，他说，“据猜测，已经到达的大概超过了18000人”。[47]11月下旬，他更正了自己的估计，“不揣冒昧地猜测，他们的人数已经大大超过了25000人”，涌入了哈利法克斯、安纳波利斯以及罗斯韦港和圣约翰那些新的定居地。[48]1784年夏末，新斯科舍的人口普查结束时，统计的新居民数超过了28000人，是战前本省殖民者人数的两倍。[49]到迁徙结束时，至少30000名难民来到了新斯科舍，包括大约3000个自由黑人和1200个奴隶。[50]

只有少数新来者住在哈利法克斯，大多是商人和专业人员。他们中没有几个很快便喜欢上这座省府。一位波士顿律师对另一位流亡者抱怨说：“天气……异常阴郁，跟纽约比，这个城市就像当年我们居住的纽波特一样偏远乏味。物价高得让人难以承受，老居民把东西以高得离谱的价格卖给新来者，通过搜刮后者迅速积累财富。”[51]他但愿谁都不要来“这个无聊无趣、物价高昂、多雨多风的破地方”。[52]和在英国一样，许多人都依赖友谊为艰难的流亡生活增添一点亮光。五月花号的后裔爱德华·温斯洛（Edward Winslow）从前是北美效忠派军团的总检阅官，如今是新斯科舍难民社区威望最高的领袖之一，他曾兴高采烈地写信给他在伦敦的密友说，“我们现在经常做些安排，为冬天加点儿消遣——惠斯特[53]俱乐部、星期六俱乐部，等等等等等等”，让12月的漫长冬夜不再那么无聊。[54]“这里的气候比较粗粝，”温斯洛报告说，“总有一股子荒野气息。寒风肆虐，有时下点儿雨。但我们正在设法适应。”[55]

然而，虽然有些效忠派对哈利法克斯抱怨连天（还须注意，温斯洛和他的朋友们都是待遇非常优渥的特权精英，脾气也很坏），但该省其他地区的难民生活却要严峻得多。1783年，英国驻北美首席军事工程师罗伯特·莫尔斯（Robert Morse）上校受盖伊·卡尔顿爵士的派遣，查看新斯科舍有无可能成为难民的定居地，他的结论是这里绝不是什么世外桃源。单说这里的海岸，那些“高高的悬崖上到处是光秃秃的岩石”，看上去“冰冷而贫瘠”，因而它“常常被称为‘崎岖海岸’”。至于“这片国土的腹地”，莫尔斯认为，人们对它“所知甚少，根本没什么可说的”。穿过森林的实际道路只有那么几条；其他“不过是些林间小径，要在树上做记号才能找到它们”。“因为天气太糟，再加上这片遍地森林的国土上还有其他种种障碍”，莫尔斯用了整整两周时间，才从南岸的罗斯韦港到达北岸的安纳波利斯罗亚尔，而那不过区区100英里，还是在温暖宜人的夏季。这里的确孕育着希望，莫尔斯的一些发现也呼应了1783年夏天出现在纽约大小报纸上的乐观报道。他仿佛看到了一望无际的果园，里面种着苹果树、李子树和梨树，也证明那里有繁茂的野果，还有大量驼鹿和黑熊可供捕食，更不要说那大片大片的树林里，全是坚硬笔直的木材。然而这片土地上有那么多连绵不绝的荒地，无法想象它们会很快变成农田，而那些已经有人居住的地方看上去又很破败，“一副无人照管的样子”，他认为这个问题要归咎于“不够勤奋，缺钱，或许还……缺乏保护”。[56]

虽然纽约的兵站总监布鲁克·沃森已经竭尽全力为效忠派提供食物和供给了，但大多数难民到达时，还是财匮力绌，根本没有准备好应对这里的艰苦条件。安纳波利斯的人口不过1200人左右，但雅各布·贝利就看到了九艘轮船携带着纽约人在一个几乎无力接纳他们的城市登陆：“每个居所都人满为患，很多人根本没有住处。”他自己逃离的情景仍历历在目，因而对那些社会地位较高的人尤其充满同情，他们“放弃了殖民地的大笔财产”，来这里“变得一无所有，难免会激发起深深的怜悯之情”。[57]更糟的是，很多纽约难民都是深秋时节到达的，帕尔手忙脚乱地给他们“片瓦遮身之地，抵御即将入冬的严寒”。[58]对来自圣奥古斯丁的人们来说，新斯科舍的天气简直就是洪水猛兽，他们是“最穷苦、最可怜的，身无分文，衣不蔽体，缺乏一切生活必需品”。“仁慈让我顾不得冒失，赶紧送给他们温暖的衣物，还有其他东西，以免他们在这酷寒的季节里冻饿而死。”帕尔说。[59]

战争期间，最为“羸弱无助”的难民都被安置在了哈利法克斯的济贫院，市政出资给他们提供衣物。[60]如今穷困的效忠派大批涌入该省，需要省府作出的响应规模要大得多。卡尔顿曾经承诺给新斯科舍移民12个月的食品配给，希望到12个月结束时，他们就能靠自己种植的庄稼养活自己了。但纽约的库存只能为迁出者提供六个月的食物，新斯科舍的农田又无法凭一己之力弥补缺口。[61]到1783年末至1784年的初冬，供给危机日益突出。远在白厅的大臣们似乎对供给问题视而不见，但省政府官员眼见着难民们因饥饿而憔悴，不得不直面饥馑和物资匮乏的问题。数千效忠派“如果没有供给，必将陷入极为悲惨的境地，”在第一线直接参与难民救济的官员之一、陆军少将约翰·坎贝尔说，“我们根本无法开口拒绝他们，特别是一旦拒绝，似乎就违背了公共信念。”为了救急，他在严冬时作出了出资再买一个月供给的行政决定。他还派出一个动员小组去各个定居点“查看每个人的情况，看看哪些人还有生计，哪些人真正境况悲惨”。[62]整个1784年春夏，动员小组的成员们从一个村庄走到另一个村庄，统计居民人数，警觉地从数千有资格合法申领政府供给的效忠派中挑出少数几个明显的骗子。[63]和其他统计工作一样（如对效忠派索赔的评估和黑人效忠派的登记，仅举两例），政府在施行救济的同时，也采取了相应的谨慎防范措施。

到1784年4月，新斯科舍人还是没有从英国听到任何关于解决食品短缺的方案，而当地的情况已经变得“相当严重和危急了”。“很多人……毫无疑问会死去，除非王室的慷慨供给能再持续一段时期。”坎贝尔强调说，并转发了纽约效忠派的一份声泪俱下的请愿书，抱怨“占效忠派群体之大多数的穷人的情况比他们离开纽约时更加可怜了”。他警告说，“如此大量的贫困之人因为没有任何赖以维生的生意或职业，一旦突然中断配给，会引发最为危险的动乱，特别是他们认为纽约总指挥曾经以国家名义向他们承诺，至少提供登陆后第一年的供给”。[64]一直到1784年夏，坎贝尔才收到了白厅的指示，批准他出资购买粮食，将政府资助的供给再延期一年。[65]

这才总算避免了大饥荒。但效忠派定居还存在着一个更大的结构性障碍：土地的分发。从一开始，承诺分地就是吸引难民来到新斯科舍的最强有力的刺激。然而政府行政人员和难民们都看到，为每个效忠派承诺一定面积的土地是一回事，而把这些土地实际发放到每个人的手里又是一回事。尤其是，在重新分发土地之前，必须先解决现存的土地所有权。效忠派还算幸运，新斯科舍1760年代那些面积巨大的土地几乎都没有根据约定的条款进行开发，但测绘员们还是必须确定哪些地块现在可以以违约为理由没收或充公，再重新分配。[66]另一个土地所有权主张是以国王本人的名义提出的。该地区有一片绵延起伏的胶枞林，使得新斯科舍有一个县如今获得了“世界圣诞树之都”的美名。18世纪，茂密的常青树林使得这一地区成为宝贵的造船木材产地。根据议会法案，“新斯科舍所有的北美白松”和其他珍贵树种全都“归王室所有”。[67]没有国王森林测绘总监约翰·温特沃斯（John Wentworth）爵士签发的许可，任何人不得开发这里的林区。

随着效忠派难民踏出运输船涌入本市，两类测绘员开始了穿越全省的艰苦工作，评估芬迪湾两侧的土地状况。温特沃斯和他的副手们穿越森林，确定哪些区域是保留地，哪些可以进行殖民开发。即便在1783～1784年那个相对温和的冬天，这也是一项艰苦的任务，他们要拖着靴子穿过融雪和泥泞，在无休止的风暴中沿海岸从一个测绘点前往另一个测绘点。深冬时节，他们得在及腰深的雪地里吃力地行走，寒风刺骨，脸如刀割。经过这样一番折腾，温特沃斯的队伍蹒跚地返回哈利法克斯，“用完了全部供给，队员们个个都累病了”。[68]

确认待没收土地和划分新镇区的任务则落在了新斯科舍的首席测绘官查尔斯·莫里斯（Charles Morris）的肩上。莫里斯的父亲曾在他之前担任该职位，但就连规划过哈利法克斯市、参与策划驱逐阿卡迪亚人的老莫里斯，也从未应对过他儿子在1783年面临的挑战。[69]在人手、供给和资金都严重不足的情况下，莫里斯从自己的积蓄中预支了1000英镑，也为完成这项任务透支了自己所有的体力。到1784年底，他和下属们已经确认了将近120万英亩的可没收土地，大约相当于世纪中期抢地热时分发出去的全部土地的五分之一。难怪他觉得这项工作“堪比埃及的奴隶制”，这么庞大的工作量，加上牢骚不断的效忠派和要求加薪的副手，真是让他焦头烂额。[70]

然而虽然测绘员们的工作已经非常高效，政府当局也竭尽全力提供食物和住处，但在北方的第一个冬天，许多难民的情况还是没有多大改观。在安纳波利斯罗亚尔，雅各布·贝利的教堂“接纳了数百人，还有很多人在这风雪交加的严寒季节无处安身。这些可怜的流亡者中，已经有近400人死于一场强暴风雪了，我相信在下一个春天到来之前，还会有更多人死于疾病、失望、贫困和忧伤”。[71]1783年圣诞节当天，一位那年夏天跟随军团一起到达圣约翰河口的效忠派老兵伤心地提到，这是“我离开挚爱的双亲后的第七个圣诞节了”，也是“被驱离家园”之后的第七个圣诞节。他本人有很多东西要感恩：他已经分得了很好的地块，就在距离河口几英里处，他盘算着自己的幸福生活：“我自己过得很不错，但每天都看到那些既没有房子也没有家的人，在这个严酷的季节，他们缺衣少食，十分可怜。”[72]在河水上游有个来自纽约的女孩子，蜷缩在政府分发的帐篷里瑟瑟发抖，还记得“等到融雪季节，雪水和雨水会把我们睡觉的被子全都湿透的”。[73]圣约翰河口的那些营地里蔓延着“惊人的不满”，原因就是分发给难民的那些毯子——都是被军队退回而剩下的——都被烧得满是小洞洞，没有一条“是完整的，能盖得住脚”。[74]即便在住房和食物储备相对较充足的哈利法克斯，也有效忠派老兵们“在白天或夜间的街道上奄奄一息，被人抬起来，送到各种疾病盛行的济贫院去”。[75]

工程师莫尔斯上校从一个难民营走到另一个难民营，所见所闻让他非常紧张：“这些穷人没有土地耕种，也无法养活自己，如果不能在相当长的时间内得到政府的救济，他们一定会死的。他们没有别的国家可去，也没有别的避难所。”[76]来自马萨诸塞的前总检阅官爱德华·温斯洛也同样悲观，作为效忠派军团的土地代理人，他前往位于圣约翰河两岸的前士兵住处去巡视了一圈。他对一位老朋友描述道：

我看到那些（我们曾经检阅过很多次的）外省军团老兵在10月时节来这苦寒之地登陆，没有住处，也不知道该到哪儿去寻找住处。在我看来，军官们的忧愁远没有这些士兵们的不幸更让人发自内心地怜悯和心酸。鲁宾逊、勒德洛、克鲁格军团中那些为人正直的士官们（他们曾经是那片国土上热心而和善的自由民）跟我说的话，真让我心如刀割：“长官，我们在战争中服役到最后一刻。您曾亲眼见证了我们的忠诚！我们被承诺可以分得土地，指望着您为我们争取，我们热爱这个国家——但是请给我们一小块自己的土地，给我们一些保护，别让坏人骑在我们头上。”[77]

收到温斯洛发来的另一份关于“不幸的效忠派的悲惨境遇”的充满忧虑的报告后，身在伦敦的布鲁克·沃森把它转给了一位精明强干的内政部大臣，只附上了一个请求：“看在上帝的份儿上，请有效解决这类事务并防患于未然。”[78]

见证者们目睹了效忠派的涌入让新斯科舍的居民人数翻了一番，森林里遍地都是帐篷营地，彻底改变了这片土地——亲历迁徙潮的效忠派们想必感受更深。这一切让殖民地繁荣未来的美好憧憬与当下步履维艰的骇人场景构成了鲜明对比；让官方的慷慨承诺与可能发生的残酷现实呈现出霄壤之别。“今年是危机的一年，新斯科舍必须要作出选择了，”1784年4月，约翰·温特沃斯爵士宣称，“要么成为英国丧失的那些［殖民地］高贵的替代品，要么成为它的负担和未来诸多麻烦之源。”至于未来真正的结果如何，温特沃斯也没有什么先见之明。

*

在所有匆匆开发的英属北美效忠派社区中，最壮观的要数位于哈利法克斯以南的罗斯韦港社区了。至少从移民们为自己的出走精心准备这一点来看，该项目就不同于一般的难民定居点，他们在离开纽约之前就曾派人来查看地点，并集中船运了数次补给品。但即便事先投入了大量时间和精力准备，要从无到有创建一个新镇仍然难如登天。就这一点而言，罗斯韦港是个很有代表性的例子，说明英属北美和其他地方的难民要面对多么巨大的物质挑战。此外，它在另一个方面也十分典型。因为难民们从美国带来的不光是工具、马匹和谷粒，还带来了一整套世界观，主要是关于土地以及黑白人种之间关系的世界观，激发了效忠派与英国官方之间，乃至效忠派内部的矛盾冲突。罗斯韦港定居点是一个极为精彩的案例，那些问题和紧张关系将在整个效忠派大流散中不断重演。[79]

1783年春，当卡尔顿和沃森在纽约尽力满足难民们离境之前的各项要求时，新斯科舍的官员们也在为他们的到来做准备。4月21日，查尔斯·莫里斯任命了一位来自马萨诸塞的效忠派去罗斯韦港勘察新镇，这位53岁的健壮男人名叫本杰明·马斯顿。这项任务让马斯顿成为该地开发过程中的关键人物，也让他敏锐地看到了定居的种种艰辛，他把这一切都记在了一部文笔犀利的日记中，那是这些事件最好的文字记录。马斯顿是个商人，曾在哈佛读书，是同为效忠派难民的爱德华·温斯洛的表兄，他事实上不曾有过测绘员的工作经验。不过如果身为效忠派难民的经验算得上资格的话，他也算是以老资格获此任命了。1775年，马斯顿被一群爱国者暴徒从自己位于马布尔黑德（Marblehead）的家中驱赶出来，逃到了波士顿，在仅仅一年的时间里，他“生活在围城中、在船上、在战争和其他动荡局势下；出过海，去过西印度群岛，躺在树林里等死，背着沉重的行李长途跋涉”，被私掠船抓捕，还曾一度入狱。[80]其后数年，他无数次冒险乘坐商船从哈利法克斯前往西印度群岛，其间又有两次被抓捕和监禁。但1781年在新斯科舍附近的一趟容易的出行，却引发了他人生中最大的一次磨难。
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霍兰船长（Captain Holland）：《罗斯韦港港口平面图》（Plan of Port Roseway Harbor，1798）。

在从安纳波利斯返回哈利法克斯途中，马斯顿那艘漏水的轮船不列颠尼亚号（Britannia）在罗斯韦港以南不远的塞布尔角岛（Cape Sable）附近的冰上沉没了。马斯顿和船员们收拾了少量供给，准备步行前往130英里以外的哈利法克斯。12月中旬是个严寒的季节，夜间冷风刺骨，大雪盈尺。第一天晚上，他们在森林里“舒服地住下了”，每人吃了四分之一只鸭子和半个面团。其后几天他们一直在赶路。到第四天，虽然他们开心地在行李里发现了几盎司可可，但前行的“心情越来越沉重，因为我们的补给越来越少了”。四周看不到人影，听不到人声，只有风在林间呼号咆哮。到第十天，马斯顿走不动了。他把自己那份肉给了同伴——前一天晚上他们刚刚宰杀了那只名叫“泰格”的忠诚的狗，那些肉就是从它身上割下来的——并敦促他们别管他，继续走。他们“非常不情愿地”离开了他，因为人人都知道，在这样的情形下落单无异于被判死刑。整整一夜和第二天一整天，接下来又是一夜，又过了一天，马斯顿无助地躺在森林里，啃着驼鹿肉干，思绪已经飘忽至濒死的谵妄状态了。然后他听到了脚步声，继而是人声：两个印第安人站在他头顶上方望着他。他获救了。马斯顿蹒跚着走进印第安人村落，“因为劳累和长期饥饿，非常虚弱，筋疲力尽”。他于1782年3月回到了哈利法克斯，手里攥着那本饱经风吹雨淋的破旧日记本，里面记录着他的经历。[81]

回到哈利法克斯，马斯顿发现自己的生意陷入停滞状态，前景堪忧，现金吃紧。[82]测绘员的工作机会来得正是时候。马斯顿立刻出发沿海岸南下，沿途停下来领取测绘仪器。1783年5月2日，他的船驶入了罗斯韦港的叉状港口。在黑色的楔形陆地之间，海水的波纹在地平线上起伏。细长的苍鹭在芦苇丛中阔步前行。他来到鹅卵石沙滩上，而后又走进了盘根错节的草丛中，欣慰地看到，那里的土壤看上去要比该地区的报告中显示的更加肥沃。但马斯顿对新斯科舍的荒野略知一二，要把此地变成一个城镇，着实需要大量的劳动。马斯顿和同事们第一天登陆，就在穿越灌木丛时“迎头碰上一头巨大的母熊”，还好母熊转身朝森林深处跑去了。[83]

第二天下午，难民舰队的船帆出现在视野中。到傍晚，30艘运输船停在港口，马斯顿得知，那些船总共带来了3000人。马斯顿在岸边搭起一个大帐篷，和助手们以及殖民者代表一起，用了一天时间分析地形，讨论确定他们应该在海港的哪一侧建立城镇。但第二天，“大批”难民否决了测绘员的选择，“因为——他们说——那片土地崎岖不平——所以他们建议的解决方案是从每一队人中选出三个人，重新测绘一遍”。他们最终还是确定了同一处地点，位于海港的东北方向。

这才开了个头，在跟难民们打交道的过程中，马斯顿多次受挫，愈演愈烈。（就连盖伊·卡尔顿爵士在纽约时也曾因为难民们无尽的抱怨和要求发了脾气。“政府不可能把一群人安置在那里，‘说我们不管你们了，你们可能会饿死’，”他怒气冲冲地说。“‘［如果］有人不满意，自己又有更好的解决方案，最好别去’。”）[84]工作的第一天，马斯顿高兴地发现“这些人开始兴高采烈地砍树了——许多人这是平生第一次砍树”；但不到一周，他就发牢骚说“这些人变得好吃懒做”。并非他对这些殖民者的困境毫无同情，毕竟他们中没有一个人受过相关训练。“他们这一群人的个性非常不适合眼下的工作，”他写道，“这些理发师裁缝鞋匠等所有的技术工……住在大城市，养成的习惯很不适应这些需要吃苦、决心、勤奋和耐心的任务。”砍树、把树桩连根拔起、移动大石、抽干湿地——马斯顿意识到，对于那些“自幼生活在舒适环境中的人来说，新建一个种植园的种种艰辛”的确让他们苦不堪言。[85]

然而马斯顿的同情也是有限的。这些从运输船涌入当地的人毫无组织纪律，简直就是个“糟糕不堪的”群体。“这些可怜的人就像没有牧羊人引导的羊群，”他抱怨说，“没有一个能干的［人］。”就连所谓的领导，即每一队效忠派的队长，也是从这些殖民者的“同一阶层”中挑选出来的，看起来不过是“一帮卑劣的货色，能有现在的地位纯属巧合”。[86]队长的职衔“让这里的许多人变成了绅士，当然，他们的妻子或女儿也就变成了淑女，事实上他们根本没有相应的性情和学识”。“没有某种真正的过人之处，”马斯顿不以为然地说，“就不可能拥有真正的权威。”[87]与此同时，他们居住的那个临时帐篷村落变成了一个混乱肮脏、无所事事、臭气熏天的地方，到处都是灰尘和垃圾，每几百步就有个残破的小酒馆。他们整日喝得醉醺醺，喝完酒就唱歌（“多么讨厌的噪音啊”），唱完歌就当街打架斗殴或比赛拳击。国王生日那天，这些蛮横的殖民者点燃了“荒谬的篝火”，几乎把整个住地付之一炬。两位队长差点儿来一场决斗；还有人吹牛说“没有牧师的帮助，他们自己也能建起定居点，一心想要推翻现有的秩序”。真的，马斯顿叹道，“魔鬼就在这些人中间”。[88]

读者几乎可以从马斯顿的字里行间感受到他的势利：这位哈佛毕业的新英格兰人对一帮纽约地痞嗤之以鼻。但这些效忠派们身上还有些东西，让马斯顿的批评更加尖刻。因为从第一天，效忠派“暴民”们质疑他关于新镇选址的决定之时起，马斯顿就坚信这不只是一群无序的盲流，还是一群激进分子。“这种该遭诅咒的共和制镇民大会做派，”他怒吼道，“已经毁了我们，如果不用更严厉的政府［治理］加以节制，会让我们现在恢复正常的努力全都付诸东流。”马斯顿知道，“过多的自由”是危险的。他在马萨诸塞那些袭击他的暴徒身上看到了它的面目，也在爱国者的监狱和荒野中尝到了它的恶果，仅仅18个月前他躺着等死的荒野距离此地也不过数十英里。他在这些劳动阶级难民身上隐隐看到了自由的风险。在他看来，如果效忠派殖民地想要成功，“这可恶的平等精神就必须受到无情打压，否则过不了多久，我们就和叛军不分彼此了”。[89]就这样，在罗斯韦港崎岖不平的地面上，本杰明·马斯顿一字一句地道出了关于效忠派难民的一个后来不断重复出现的官方评价：美国效忠派与美国爱国者会有着惊人的相似。

的确，当马斯顿首次主持新镇的地块抽签时，他们那“可诅咒的共和原则”的平等目标即刻便土崩瓦解了。“无论如何，拥有土地是人人内心极度渴望的东西，”他写道，但没有什么比地盘之争更能激发敌意了。“来自纽约的团体协会是一群奇怪的人。”马斯顿说，他们选出了一个委员会，当即禁止了数百难民前来抽签。[90]先来的殖民者希望把地块全都据为己有，以便以高价转售给后来的人。地块投机日渐猖獗，“效忠派难民连基本的诚实都没有。”不久，马斯顿便开始“每天［处理］100份关于不合适的宅基地块和恶劣的浸水地块的申诉了。要是着手处理它们，我每天要做的事情就变成了把人们从这片土地的这一头移到另一头”。[91]“我满脑子都是各种各样的三角形、正方形、平行四边形、梯形和斜长方形，那些边角有时看得我眼睛都快瞎了。”[92]

然而，所有这些争执恰恰证明一切进展神速，正在把罗斯韦港的森林变成一座新兴城镇。1783年7月底，帕尔总督驶入海港，主持了五位治安法官、一位公证人和一位法医的宣誓就职，给新镇命名为谢尔本。[93]（这个镇名的选择可不怎么明智，要知道那么多效忠派都在责备谢尔本勋爵在和平条约中出卖了他们。）帕尔还没有驶出海港，新的运输船就到岸了，又从纽约等地带来了数百位殖民者。到那年底，谢尔本的人口就达到了至少8000人，与哈利法克斯不相上下。[94]帕尔总督夸口说谢尔本是：

史上最大、最繁荣和建设效率最高的［城镇］，在这么短的时间就已经有了如此规模……已经建成了800幢房子，另外600幢即将竣工，还有几百幢最近刚刚破土，这里还有码头等其他建筑物，逾12000位居民，100多艘船只，环境优美，土地肥沃，还有世界上最优良的海港。我丝毫不怀疑有朝一日，这里会成为北美第一大海港。[95]

次年1月，麦克格拉夫客栈举办了一场庆祝女王生日的舞会，当天有那么一会儿，马斯顿本人也承认了殖民者奋斗的成果。“约有50位先生和女士在这所大房子里……跳舞——喝茶——打牌，仅仅六个月以前，这里几乎还是一片根本进不去的沼泽地呢，”他想，“新世界的殖民者们付出了多大的努力啊！这房间如此宽敞暖和，大体上，可以说一切都让人心情大好，心满意足。”[96]

马斯顿当然应该为谢尔本的建设进度暗自庆幸，但如果他看到海港另一侧的发展，大概也会同样满意。到达谢尔本的难民包括几百位从纽约撤离的黑人效忠派，其中就有南卡罗来纳的逃亡奴隶波士顿·金和他的妻子维奥莱特。当浸礼会牧师戴维·乔治终于从查尔斯顿来到新斯科舍，于1783年夏到达谢尔本时，他很高兴地看到“很多和我同一肤色的人”已经在那里住下了。[97]帕尔总督下令黑人效忠派不得在谢尔本镇内分配地块，而应该在附近建设他们自己的定居点。到1783年8月底，马斯顿与被遣散的“黑人拓荒者”军团的指挥官一起前往海港的西北角，“给他看看他的士兵们分到的地”。“他们非常满意”，马斯顿高兴地写道。他随即便开始规划谢尔本的姐妹城，并用当初在纽约为黑人效忠派签发自由证书的指挥官的名字，为之命名为“伯奇敦”。[98]

伯奇敦很快建成了一个规模相当的效忠派社区。从1784年1月的名册来看，共有1485个自由黑人住在谢尔本市内和周围，使之成为北美最大的自由黑人定居地之一。[99]罗斯韦港的社团成员们大体上都是对艰苦劳作一无所知的城市居民，但这些从前的奴隶们——像技艺熟练的木匠波士顿·金——都有着建设殖民地最需要的宝贵技能。“每个家庭都有一块地，”金回忆道，“我们都竭尽全力在寒冬到来之前建起舒适的屋舍。”[100]他们最初分得的地块或许比白人的地块小一些，大约每个家庭半英亩或四分之一英亩，获得的资源也少一些。有些人没法在冬季到来之前建好自己的房子，只好在地下挖一个地窖，用圆木做一个顶棚，斜搭在上面做屋顶。然而在谢尔本，效忠派“彼此间有很多冲突——这在新殖民地可不是个好现象”。而伯奇敦的黑人效忠派却显然维持了一个关系和睦的社区。[101]如果说魔鬼存在于谢尔本的白人效忠派中间，那么这些黑人和伯奇敦却一直沐浴着上帝的恩典。

他们称卫理公会牧师摩西·威尔金森为“摩西老爹”，不是因为他的年纪（他只有36岁），而是因为他身上散发的领袖魅力——因为在邓莫尔勋爵的水上城镇染上了天花，他双目失明，却依然能描述出获得救赎的极乐情景。战争期间，这位弗吉尼亚的前奴隶吸引了一大批黑人效忠派教众，其中许多人，像乔治·华盛顿的逃亡奴隶哈里·华盛顿，跟他乘坐同一条撤离船从纽约来到了新斯科舍。一到伯奇敦，维奥莱特·金就成了摩西老爹的第一个皈依者，她的经历让她的“精神极度痛苦”，导致她身患疾病。波士顿·金也在争取获救，特别是当他看到工友们每天两次聚在一起祈祷之后。1月的一天，金听到他的朋友们在讨论撒种的比喻（“有一个撒种的出去撒种：撒的时候，有落在路旁的……有落在土浅石头地上的……有落在荆棘里的……又有落在好土地里的，就结实，有一百倍的”[102]），他即刻感受到了顿悟的启迪。[103]在寂静的冬夜，他徒步跋涉到雪地中，双膝跪地，“向着上天高举起我的双手、双眼和我的心”，盟誓皈依上帝。不久，金一家人就加入了伯奇敦的卫理公会劝士行列，“神的工作在我们中间蓬勃发展起来”。[104]

卫理公会教徒并非新斯科舍黑人难民中唯一一个繁荣发展的基督教众。戴维·乔治也很快建起一个浸礼教会。一如往常，他是在上帝的引导下来到谢尔本的。他的家人登上撤离船离开查尔斯顿后，这一路的旅行十分艰辛，22天的行程中，许多黑人都“在船上病得厉害”。他们的第一个登陆点是哈利法克斯，乔治对此地的印象并不比许多白人效忠派难民好多少。“［这些人］几乎赤裸着从南卡罗来纳的灼热沙漠来到新斯科舍这冰冷的海港，几乎没带什么生活必需品”（帕尔如此描述查尔斯顿的难民），乔治一家对12月份新斯科舍劈头盖脸的风刀霜剑也毫无准备，十分可怜。[105]更糟的是，在这座白人占大多数的城市里，乔治觉得没有机会“为我自己肤色的人讲道”。他想在罗斯韦港的新定居地中找到更肥沃的土地，就于1783年6月南行，加入了那个新兴的社区。“那时还没有建起新房子”，只是一片林中空地，但对乔治来说，那就足够了。他到达的第一天晚上，就走出家门来到营地，开始高声歌唱。连着一周，每天晚上他都在那里唱赞美诗，吸引了越来越多好奇的旁观者，有白人也有黑人。来到谢尔本的第一个周日，就有很多人加入了乔治的晨祷，以至于“我唱完赞美诗，［高兴地］泪流满面，说不出话来”。[106]

虽然在这勉强维持的边境小镇，很多人对这位狂热的黑人牧师持怀疑态度，但有一位熟人——一位白人——在萨凡纳就认识乔治，他慷慨地允许乔治在自己的地块上盖房子。到那年夏末，戴维、菲莉丝和孩子们住进了一所用抛光的木柱盖起来的“小房子”，从大家那里分得每天的食品配给，还得到了属于自己的四分之一英亩土地。最重要的是，正如乔治所希望的那样，有一条溪流穿过地块，“方便我随时施洗礼。”他的教众一起祈祷，人数越来越多，逐渐形成了规模。春天，冰雪融化、万物复苏时，“世俗的黑人和教会成员一起”，伐树木、锯木板、凿墙板，把仅有的几个铜板拿出来买钉子，一个礼拜堂的框架和设施就这样逐渐成形了。这将是新斯科舍的第一个浸礼会教堂：是十年前在希尔弗布拉夫乡间组成的那批黑人教众的直系后裔。乔治的教众彰显着另一种来自美国的精神，至少跟马斯顿在白人中看到的那种“镇民大会精神”一样鲜活有力。[107]

然而在这片多汊的海港还有第三种美国遗产在起作用：种族仇恨。乔治一到谢尔本，就发现“白人们对我充满敌意”。部分原因在于，1500位自由黑人效忠派与几百位黑人奴隶同住在一个地区，白人效忠派总共带了约1200位奴隶来到新斯科舍，那只是其中的一部分。[108]认为某种肤色的人天生就该被奴役，这种根深蒂固的观念仍然普遍存在于谢尔本的白人效忠派的头脑中。例如工程师罗伯特·莫尔斯曾相对善意地建议新斯科舍政府雇佣黑人效忠派建设城市工程，“因为根据经验，这些在奴役和奴隶制度中成长起来的人需要主人的帮助和保护才能幸福；何况这样还可以让他们远离贫困和窘迫”，就暗含着这样的态度。[109]事实上，由于前奴隶们比较不习惯雇佣劳动，很多黑人效忠派最终都被迫接受了极低的周薪。许多伯奇敦黑人成了谢尔本白人的契约劳工，工作条件也是他们从前身为奴隶时代的翻版。戴维·乔治在试图为一对白人夫妇施洗时，还遭遇了另一种偏见。那对白人夫妇的亲戚们“召集了一群暴徒，试图阻止他们受洗”，那个女人的姐姐“抓住她的头发，不让她下水”。[110]

充满不快的土地分配之事继续催化着白人之间的冲突，对黑人也将造成极其糟糕的影响。由于极缺人手，马斯顿无法满足对地块的各种需要和要求；然而在谢尔本，和在其他地方一样，“许多难民拒绝带上［测量］链去划出自己的地块，为此索要高昂的报酬”。[111]每次他举行地块抽签，都会听到牢骚抱怨之声四起。有些效忠派不断以投机的高价售出自己的地块，违反了王室恩惠的条件；还有人频繁地让孩子来抽签。更有人公然违背温特沃斯关于不得在附近森林中开辟空地的禁令。鉴于这苦寒之地敌意四起，许多白人看到他们自己苦苦求得的特权居然让从前的奴隶们同样获益而尤其心生怨愤，虽令人沮丧，到底是预料之中的。在马斯顿开始勘测伯奇敦之后不久，谢尔本的“民众”便任命自己的一位测绘员“带着袖珍罗盘和麻绳”踏上了该地区，划出了一个个50英亩的地块。这位前来抢地的测绘员愉快地把伯奇敦纳入了自己的测绘范围，“连许可证的影子”都没有，就把许多“黑人的土地”上的地块卖给了白人效忠派。[112]

马斯顿大概有些病态地暗自得意，他知道麻烦一定会来，不过他多半没有预见到麻烦具体会如何发生。1784年7月26日，谢尔本发生了“一场巨大的骚乱”：“被遣散的士兵们冲向自由黑人，把他们赶出城镇，因为这些劳动力比他们［士兵们］便宜。”40多位前士兵挥舞着从船上掳来的铁钩和铁链，冲向戴维·乔治的土地，此情此景定让人联想起了他们所有人逃离的革命。仅用了几个小时，他们就拆毁了乔治和其他二十几位自由黑人的房子，威胁要把浸礼会礼拜堂付之一炬。本杰明·马斯顿冲到兵营打听消息，但他自己也很快遭到了“暴徒的威胁”，毕竟他才是效忠派满腹牢骚的焦点。那天傍晚，他爬上了停泊在新建码头的一条船，开船去了哈利法克斯，才算逃过一劫。其后几天，他听说暴徒们搜遍了整个乡间，寻找让他们深恶痛绝的测绘员，扬言要将他就地正法。[113]

就在城里一片混乱之时，戴维·乔治仍然坚守在原地。他继续在刚刚建好的讲坛上讲道，全然不惧暴徒们冲进来“发誓说如果我再讲道，他们就要把我怎么样”。他继续讲道，直到他们挥舞着树枝和棍棒冲进来，抽打这位牧师，最后“把我拖到了沼泽地里”。乔治乘夜回到了谢尔本，带上家人一起过河在城镇的西部边缘上岸——在逃离奴隶主的那些年，他曾那么多次这样偷偷溜走——来到了伯奇敦，希望在那里找到安身之所。

[image: ]

罗伯特·坎贝尔（Robert Campbell）：《圣约翰大河及附近水域地图》（Map of the Great River St. John & Waters，1788）。
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第六章 保王北美

自从战争爆发，效忠派就发现，他们对英国的期望并非总能成为现实，新斯科舍的难民们住在帐篷里、靠政府配给的粮食维生，焦急地等待着自己的土地，对这一点的体会尤为直接深刻。谢尔本发生的骚乱后来又以各种形式在效忠派大出走的各地重演。政府分地是谢尔本诸多麻烦的核心，也将成为已经饱受物资匮乏的严峻考验的效忠派难民不满情绪的最主要原因。种族紧张成为另一个不断重复的主题，后来一有机会移民塞拉利昂，伯奇敦的黑人效忠派便纷纷响应，就是这一主题引发的戏剧性后果。最重要的是，谢尔本的问题表明，建立新殖民地不仅是对体能的挑战，也是一个政治难题。难民们之所以逃往北方，缘于他们共有的对国王的忠诚，希望继续在英国统治下安定地生活。然而谢尔本的例子说明，效忠派内部也有尖锐的分歧，有些赞同中央集权（像本杰明·马斯顿），有些反对（像那些把他赶出去的暴动者）；北美效忠派也很容易与帝国的代理人（马斯顿就是其一）发生冲突。当效忠派内部的意见如此千差万别——正如马斯顿看到的那样，就连效忠派也可能成为叛乱者——大英帝国又当如何励精图治？若论这个问题之迫切、应对之全面，没有哪个地方可与芬迪湾以西的英属北美相提并论。

远在白厅隔岸观火的英国大臣们得意地关注着英属北美的事态发展。“看到新殖民者之间的争端与不和已经完全平息了，国王陛下十分满意。”1785年初，内政大臣悉尼勋爵在写给新斯科舍总督帕尔的信中赞许地说。他很高兴地看到，该地区实现了为效忠派提供“舒适的避难所”这一首要目标。不仅如此，悉尼勋爵还胸怀更大的抱负，希望“他们能在国王陛下的政府的保护下，成为邻近各州人民艳羡的对象”。[1]

悉尼的某些效忠派臣民对英属北美的未来持有同样乐观的看法。马萨诸塞效忠派爱德华·温斯洛从新斯科舍报告说，“您在信中引用的悉尼勋爵的话，‘他会让新斯科舍成为美国各州艳羡的对象’，激发了大家的感恩之情”。温斯洛最近刚刚去圣约翰河谷探访了被解散兵团的士兵，亲眼看到难民们在严冬的物资匮乏和艰难中苦熬，十分沮丧。但温斯洛也是那种能在危机中看到改革良机的人。

当前的事件前无古人，或许亦后无来者。这里聚集着大量人口（他们不是通常先行前往别国定居的道德沦丧的流浪汉，而是受过教育的绅士——农夫、此前独立且受人尊敬的机械师等等，只是因为战争而被剥夺了财产）。他们作出了巨大的牺牲，却仍然紧紧依附于英国的制度。他们拖家带口来到这里，寻求保护，要求政府实施必要的管理，以促进社会的福利康乐。

他断言，如有贤能的政府，“就太好啦——上帝保佑！我们定会成为美国各州艳羡的对象。”[2]在他看来，能够以自由和繁荣的愿景给世界以鼓舞的，并非美利坚合众国；能为世界树起榜样的是英属北美那些效忠国王的帝国省份，至于具体做法，温斯洛阐释了众多计划中的一个。

他最为关注的始终是他最了解的难民，就是在圣约翰河沿岸勉力挣扎的老兵们。温斯洛认为他们之所以处境如此艰难，哈利法克斯的帕尔总督要承担直接责任，他认为帕尔置身事外，对难民毫无同情，未能及时地提供救助。温斯洛认为，“有效缓解当前困境的唯一可能的途径”就是把新斯科舍一分为二，让芬迪湾西侧的难民拥有自己的政府。他坚信，对于圣约翰河谷的效忠派来说，新省政府的设立既能解燃眉之急（往返哈利法克斯要经过陆路和水路跋涉），也能更加积极地响应他们的具体需求，而不像帕尔总督表现得那么心不在焉。顺带的好处是，设立新的省政府还会自然而然地产生一系列受薪职位，温斯洛和他的军官朋友们正在积极活动，争取填补那些空缺呢。[3]

温斯洛的游说很像此前效忠派为争取财务赔偿所做的努力，他借此成功地鼓动起大西洋两岸人士支持他的计划。具体说来，盖伊·卡尔顿爵士就被该计划打动了，希望能以此为契机，启动英属北美政府更大规模的重组。虽然帕尔及其同僚们明确反对，而且对效忠派利益较为同情的福克斯—诺斯政府也倒台了，但伦敦的主要大臣们还是渐渐改变了主意。看到议会的反对派有效地利用遗弃效忠派这一理由推翻了谢尔本内阁，威廉·皮特治下的新政府自是不敢对大西洋对岸日益高涨的效忠派抗议之声充耳不闻。[4]1784年6月，枢密院通过了一项命令，恰如温斯洛希望的那样，把新斯科舍一分为二。自此，新斯科舍始于芬迪湾，止于连接半岛和大陆的希格内克托地峡（isthmus of Chignecto）。芬迪湾以西一直到魁北克省界的领土变成了新不伦瑞克省。［同一命令还把布雷顿角岛（Cape Breton Island）也设为独立省，但很少有效忠派移民到那里，1820年，它又被并入了新斯科舍省。］新斯科舍的分裂掷地有声地证明了效忠派为北方带来的变革性影响——在后来的其他事件中，领土分割也成为英国缓和殖民地紧张局势惯用的解决方案。效忠派成功地重新绘制了当地的版图。

新省的座右铭是重燃希望（Spem Reduxit）。在谢尔本和伯奇敦，以及芬迪湾沿海和圣约翰河两岸，效忠派在森林里建起了新的城镇。新不伦瑞克的设立让他们——更确切地说，让他们中间的精英阶层——有机会按照自己偏爱的路线建立起一个完整的殖民政府。北美效忠派从来就不是单纯的反动保守派；许多人在十三殖民地时就主张帝国改革。如今，人口刚刚开始密集起来的英属北美为效忠派难民和英国当局提供了一个实施崭新的帝国政府计划的平台。那么，这一效忠派北美将以何种风貌示人呢？芬迪湾以西的那些殖民地为我们提供了三种不同的答案。新不伦瑞克建立了一个以效忠派为大多数的政府，提出了效忠派雄心抱负的明确主张。一个有启发意义的参照点是魁北克境内的莫霍克人难民。在五大湖附近分得了土地之后，莫霍克人不仅寻求重建他们的村庄，也努力在大英帝国的保护下重建一个印第安部族联盟。与此同时，大约6000个白人效忠派迁居魁北克，虽然其数量大大少于涌入滨海诸省的30000个难民，但还是启发了英国当局改革该省政府，力图避免曾导致帝国统治在十三殖民地溃败的那些问题。他们最终开展了一次制宪行动，对英属北美政府的结构产生了深远的影响。

这些计划中的每一个都彰显了美国革命的一个后果，长期以来，它在加拿大得到了一致公认，在美国却少有人关注：革命促成了两个而非一个国家的统一。[5]就在南方建立共和北美的同时，效忠派和英国当局在北方重建了一个帝制北美。这些建立英属北美的计划与整个大英帝国高扬的“1783年精神”有些共同之处，都致力于领土扩张和家长制政府。具体而言，它们阐明了帝制自由的形式，与美利坚合众国的共和制自由比肩而立。如此一来，效忠派的迁徙就在一定程度上为加拿大至今仍然清晰可辨的独特的开明自由秩序奠定了基础。[6]然而正如美利坚合众国的建国过程引发了激烈的内部冲突一样，战后英属北美的发展事实上也是一个充满争议的过程。虽然效忠派从根本上效忠王权和帝国，并在此基础上联合起来，但关于帝国的实际行为和做法，他们之间却存在着广泛的意见分歧。北美各省的这三个愿景也是探索帝国可能性的实验，开启了关于帝国权力的性质和界限的三个争论，分别围绕着大众代表权、印第安人自主权和盎格鲁新教徒的统治权。

*

在圣约翰城北侧，如果你站在河水的弯道上方，会看到脚下的河水被一种奇怪的现象所左右。白浪的激流涌向下游的芬迪湾，逐渐波平浪静，随后漩涡又开始出现了，但这一次的漩涡是朝上游席卷而去。这就是所谓的逆流瀑布，成因是芬迪湾的巨浪在这里涌动得太高（超过25英尺），已经有足够的力量改变河水的走向。像圣约翰奔腾不息的河流一样，住在两岸的效忠派难民的际遇也时好时坏，变幻无常。

1783年夏，效忠派先是在河口搭起了帐篷、棚屋和原始的小木屋。不到18个月后，当新不伦瑞克的首任总督驶入海港时，他看到的是一个颇具规模的城镇，已经建起了近1500所木结构房屋。这遂了约翰·帕尔总督的心愿，该镇也被命名为帕尔敦（Parrtown）。[7]新总督或许同样高兴地看到海港另一侧建起了一个规模较小的定居点，为了向效忠派心目中的英雄盖伊爵士致敬，它就被定名为卡尔顿。因为总督不仅和众多效忠派一样对帕尔持怀疑态度，他还是个如假包换的卡尔顿氏人士。他是盖伊爵士的弟弟托马斯。

托马斯·卡尔顿还不满40岁，他的职业生涯虽不如哥哥那样辉煌，却胜在见多识广。在参加了“七年战争”的几场欧陆战役后，托马斯被派往直布罗陀，那一经历糟糕透顶，托马斯觉得自己像被监禁在一个“可怕的监狱里”，“跟一群大肚汉关在一起”。[8]于是他另辟蹊径，设法出差，开启了一次非同寻常的环地中海之旅，探访了梅诺卡岛和阿尔及尔、意大利和法国——这次旅行一定也同时锤炼了他过人的语言能力：卡尔顿会说西班牙语、法语、意大利语和德语。1773年，卡尔顿效法其他西方军官的冒险精神，到俄国军队去做志愿兵，当时俄国军队正在与奥斯曼帝国打一场大战。在多瑙河两岸，他有机会目睹了帝国历史上的重要一刻，俄国人赶走了土耳其人，迫使后者签订了屈辱的《库楚克开纳吉条约》[9]，该条约被公认为是对奥斯曼帝国的第一记重击。卡尔顿进入了战败后的土耳其军营，随后又前往康斯坦丁堡，亲眼看到就连最强大的帝国也会一夜间风雨飘摇。[10]

1774～1775年的那个冬天，他是在圣彼得堡度过的，远离盖伊爵士在魁北克听到的革命谣言。但很快，美国革命就把托马斯召唤到了大西洋对岸。在哥哥的支持下，他成为北方军队的兵站总监，在英军占领的最后几个月一直住在纽约。战后，托马斯和哥哥以及位高权重的效忠派一起游说，要求重组北美政府。在盖伊爵士瞄准顶层职位，力图在重组后的英属北美担任第一任大总督之时，托马斯也在同一个支持者圈子里活动，获得了一个较为低阶的职位。多亏他交友广泛，再加上无与伦比的卡尔顿的姓氏，才获得了新不伦瑞克省督的任命，他余生一直担任着这一职位，直到1817年去世。[11]

卡尔顿在帕尔敦上岸时，受到了17声礼炮的欢迎和热心群众的欢呼。“国王万岁，总督万岁！”他们高喊道，还呈上致辞，祝贺他“安全抵达新世界”。城市居民欢迎他，认为他就是那个“遏制专制的傲慢、压制不公的猖獗，建立良好完善的法律［的人］——这些是也一直是我们光荣的宪法的基础”。他们多半没有料到，这位总督认为要实现所有这些目标，最佳途径是与一小撮任命顾问合作，进行自上而下的治理。[12]卡尔顿的政务委员会完全由军官阶层和有产阶级效忠派组成，就像爱德华·温斯洛这样的人，事实上也的确包括温斯洛。他们一起着手重建自己梦想中的新封建寡头政治，温斯洛的说法昭然若揭：他们所构建的政府是“全世界最有绅士派头的政府”。[13]

白厅授权卡尔顿和他的政务委员会管理政务，如有必要，可以一直拖延民选议会的成立，得此授权，他们便开始为省府秩序奠定基础，发布公告、答复请愿、整治跨境走私。卡尔顿总督看到“很多家庭还没有安顿下来”，便把王室为效忠派难民发放的供给又延期了两年。[14]他继续分地，特别注意只对那些宣誓效忠的人分发地块，“以防任何对我们和我们的政府不满的人成为殖民者”。[15]爱德华·温斯洛的表兄本杰明·马斯顿是被新省吸引、从新斯科舍前来的几位难民之一。1784年1月，马斯顿曾在谢尔本庆祝女王生日时满意地注意到殖民取得了巨大进展。整整一年后，他在新建的帕尔敦庆祝同一个生日，参加了总督“在议会厅举办的舞会和晚宴”，在场的有“三四十位淑女，近百名绅士……庆祝活动的安排有条不紊，以至于这么多人可以在一间这么小的房间里受到款待”。[16]

卡尔顿选择的首府也突出了寡头政治的特点。1785年冬，他沿河北上约75英里，到一个名叫圣安妮角（St. Anne’s Point）的地方查看殖民情况。那里的效忠派经历了一个天寒地冻的冬天。一个11岁的小难民还清晰地记得在一个“啊，好冷”的早晨，她的父亲把他们带出自己的帐篷，穿过雪窖般的树林，来到他刚刚在森林里盖好的小屋。“地板还没有铺，没有窗户，没有烟囱，没有门，但至少还有个房顶”，他们靠“烧得很旺的炉火”度过寒冬，终于等来了春天。[17]她的许多同伴没能活到春天；他们饱经风霜的墓碑有几块留存至今，像断齿一样突兀地立在那里。但卡尔顿在这个河湾处看到了极大的潜力，决定把首府建在此地。总督心血来潮，圣安妮角就变成了“新不伦瑞克的首府”弗雷德里克顿市。[18]卡尔顿的决定有两个战略原因。首先，建立一个内陆首府能够确保该省腹地的发展，并确保圣约翰河上下游间的稳定交通。另外，他还要建立一个符合他和他的朋友们追求的“绅士派头的政府”的首府，统治阶层并非河口附近的商人，而是缙绅阶层的精英。小贝弗利·鲁宾逊成为这一群人的典型成员，1787年他们举家搬到弗雷德里克顿，在城市对面的新庄园上，恢复了鲁宾逊一家在殖民地时代的纽约享受的体面生活方式。[19]鲁宾逊本人也被正式任命为政务委员会成员。

在不止一个方面，弗雷德里克顿有意与海港的草民保持距离。圣约翰的普通难民越来越难以忍受政府的专制作风了。他们一开始就对“五十五人请愿书”的纽约精英群体感到不满，其中就包括要求获得巨大的5000英亩土地的查尔斯·英格利斯，这些人声称自己需要这些土地来维持自己崇高的社会地位。[20]占难民绝大多数的普通人表示，这样傲慢的要求会迫使其他人“要么安于自己位置偏远的贫瘠土地，要么被迫成为他们的佃农，而难民们认为那些人中的大多数无非就是多懂点儿文艺和政治而已，其他一无所长”。[21]早期的一份圣约翰报纸上刊登了一篇讽刺诗，谴责道：“一场长达七年的战争，一纸毁廉蔑耻的和平/没有让我们离自由更近……/过去的牺牲没有补偿/未来也是虚无一场；/一片被野火灼烧的贫瘠土地/我们在那里含辛茹苦，大汗淋漓。”[22]许多难民认为新不伦瑞克的建立本身不过是对效忠派精英的利益作出的又一个让步。卡尔顿未能召集省议会选举更让他们确信自己的需求根本不会得到满足。

就任之初，卡尔顿根据一个宪章把帕尔敦和卡尔顿合并成为“圣约翰市”（取这个名字符合当地居民的意愿），想以此来平息民愤，该宪章就是以革命前纽约市的宪章为模板制定的。这一行为（温斯洛报告说它“阻止了民众的严肃抗议”）使圣约翰有了自己的市政府，它有对贸易的立法权，也建立了一个民诉法院和地方警务机构。[23]然而，许多城市居民大概都因为得知了总督采取该举措的态度而焦虑不安。卡尔顿对他远在伦敦的上司们说，“我觉得无论如何，美国的创新精神都不应该在效忠派难民中得到维护”。为什么要敞开大门，欢迎他们就“王权本身就被公认有能力处理”的事项展开辩论呢？他谴责邻近的新斯科舍省，在他看来，该省政府在由派系众多的新英格兰人组成的议会面前束手束脚。在新不伦瑞克，“绝大多数人都是来自纽约或南部各省的移民”，卡尔顿希望另辟蹊径，“尽早利用他们更好的习俗，并通过加强政府的行政权力，阻止其过分依赖宪政的民众力量”。他觉得，“一个坚定有序的政府”不久就会展现奇效，“纠正民众的作风，并引入得体的习俗和勤谨，让因为上一场战争而如此长久地放荡散漫的人们走上正轨”。[24]

然而毕竟在北美住了那么久，就连卡尔顿总督也明白行政权力总有其界限。他“谨慎地避免”采取“可能导致人们认为政府故意不设议会”的措施。事实上他迟早都得召集一个议会。1785年10月，就任将近一年之后，卡尔顿发布了关于新不伦瑞克首次选举的书面命令。在18世纪的英国和北美，选举权通常只会授予满足某种最低财产要求的男性。然而，由于新不伦瑞克所有的殖民者都是刚刚到达的，很多土地所有权仍然悬而未决，卡尔顿采取了一项非同寻常的举措，将选举权赋予“所有在本省居住时间不少于三个月的成年男性”。（所有白人男性，也就是说，新不伦瑞克的自由黑人被公然排除在外了。）[25]

总督大概希望这项非同一般的民主举措能够平息长期困扰着圣约翰的“暴力的聚众作风”。[26]但是十年来，大多数难民经历了战争，往往还长期处在军事戒严中，根本没有任何政治参与的经验。1785年选举似乎让大家集体松了一口气。本杰明·马斯顿在地处该省最北边缘的米拉米希（Miramichi）监督投票，他如今是那里的治安官和测绘员。马斯顿可不是民主的支持者，他所在的社区“大多数人都是文盲，愚蠢无知，又终日酗酒……这些人只需要两样东西，能够管制他们的法律，还有福音书，能给他们提供一些更好的知识，而不是像现在这样一无所知”，让他看到了谢尔本的阴影。当居民们选出的代表竟然是“一个无知狡诈的家伙”和一个臭名昭著的激进派律师时，虽在意料之中，也让他心灰意冷。[27]

圣约翰的情况尤其如此，选举导致了自殖民之初便日益高涨的愤怒情绪的爆发。这座城市本身的地理环境就强化了社会和政治分歧。在滨水区，也就是所谓“下水湾（the Lower Cove）”附近的街道，住着店主、木匠、劳工和海员这些倾向于反对总督和政务委员会专制的人。他们提交了一份候选人名单，为首的那个纽约退伍军人曾带头反对“五十五人请愿书”。在豪堡（Fort Howe）附近地势较高的山坡上，也就是所谓的“上水湾（the Upper Cove）”，住着本省官员、律师和受过教育的专业人员，他们支持的政府候选人名单里，主要人物是新不伦瑞克首席检察官。

11月的一天下午，投票在下水湾的麦克弗森客栈（McPherson’s Tavern）开始了，人们每六人一组进入房间登记各自的选票。两天后，为了平衡选票，治安官把投票地点改在了上水湾的马拉德豪斯客栈（Mallard House Tavern），那是政府支持者的据点。与此同时，在麦克弗森客栈，下水湾的投票者们继续痛饮啤酒，谈论政局。谈论变成了辩论，辩论变成了嘲讽和威胁，威胁引发了敌对支持者之间的一场打斗。过激的言辞出现在客栈：“我们上去，他们就在马拉德。该死的，我们要去围攻他们。”少则40多则100个下水湾的人抄起棍棒和尖木桩，离开客栈，沿街向马拉德进发。他们高喊着“下水湾万岁！”试图从守在门口的政府支持者人群里挤过去。一个人高声叫道，“来吧伙计们，我们很快就会把他们都赶走！”还打了那个阻止他的人。几分钟后，抗议就变成了骚乱：石头砸破了窗户，棍棒和拳头打向人脸，到处是破碎的玻璃、瓦器、骨头。直到军队从豪堡冲下来，把斗殴各方分开，强行把抗议者带往监狱，混乱的场面才算告一段落。[28]

卡尔顿总督把这场选举暴乱归咎于一心想“毒害最底层”的激进分子，并暗自得意他采取了“果断措施”“遏制住了这种放纵的精神”。一周的冷静期过后，投票重新开始了，“选举现在以最为和平的方式进行着”。[29]当局可以轻而易举地镇压暴乱，但当治安官统计票数时，结果却不那么容易压制了：下水湾的候选人以超过10%的多数票当选。这可不是卡尔顿和他的小圈子期待的结果，他们也不打算听之任之。政府没有让六位下水湾候选人进入议会组成反对派，反而采取了一个全然不同的策略。他们重新统计了票数。在1785年那个阴郁沉闷的圣诞周，治安官一点点削减选票，驳回了近200张选举下水湾候选人的选票，制定了政府候选人名单。

这一消息不啻是在反对派的支持者背后捅了一刀。一位失望的选民愤怒地说，“这样一个议会……应该被肢解”，随即便因煽动性言论而被逮捕，又被迫双膝下跪，给议会道歉。[30]一位自称“北美甲虫”的人在《圣约翰公报》（Saint John Gazette）上撰文，慷慨激昂地恳求自己的同胞们不要放弃。“我……一生都是个效忠派，”他声明道，然而看看这个避难所已经变得多么惨淡无望吧，“我们几乎不敢想象未来。我们的救济几乎断供了，土地还没有耕作。我们的效忠立场受到了怀疑。”他敦促，“我可怜的同胞们”，“请坚决捍卫我们与生俱来的权利，它是祖辈传与我们，并受到我们正义的宪法支持的……无论如何都不要……忘记了自己是谁。总之，让世界知道，正如你所知，作为‘英国人的后裔’，你拥有那些‘让世人妒忌的权利’。”谁也不知道“北美甲虫”的真实身份，但印刷商们却被指控煽动性诽谤罪，报纸也被关停了。[31]

全省立刻掀起了反对选举结果的请愿活动。最大的一次请愿有327人签名，几乎占圣约翰选民人口的三分之一，吹响了抗议的号角。“我们已经证明了自己是最忠诚、最忠于政府利益的臣民”，请愿书声称道，然而：

我们却看到英国臣民公然被关入监狱……选举期间，军队进入城市，在毫无必要且无法律依据的前提下在街上巡逻……政府违法征税……选举的自由……以最为明目张胆的方式……被践踏……

我们无比肯定，这样的做法是非法的，违反了选举自由，侵犯了人民的权利，破坏了英国宪法的基本权利。

军队巡街、非法逮捕、不公平的征税、非正义的选举，这一切正在让人忆起革命前夕的十三殖民地。起码效忠派是这么说的。正如美国爱国者援引英国宪法请求赋予他们公平的代表权，圣约翰的效忠派也反对近期各类事件中对他们作为英国臣民之权利的践踏。他们的愤怒是针对国王在殖民地的代表，而不是针对国王本人的：就这一点而言，他们仍然是效忠派（1776年前的绝大多数美国人也是一样）。的确如此，他们改变现状的最大希望恰恰寄托在国王乔治三世身上。他们呼吁君主解散议会，重新组织选举，从而确保他们“最基本的权利得到维护”。[32]

无论在实质上还是在语言上，仿佛1760年代的原型革命式不满都随效忠派一起从十三殖民地迁移到了新不伦瑞克。然而卡尔顿总督并没想打退堂鼓。他旋即给政府反对者贴上了不忠的标签，挑起了效忠派之间的内斗。为防止反政府请愿的势头扩大，议会通过了“防止以公众制定或向……总督提交请愿书为幌子，制造骚乱和混乱的法案”，正式将这类请愿定为非法。当四个人前来向议会提交抗议文件时，他们便依法被逮捕了。他们与被捕的马拉德豪斯暴动者和被指控煽动性诽谤罪的报纸印刷商一起走上了审判席，因傲慢无礼而“各自被定罪并受到了惩罚”。[33]卡尔顿在1786年春宣称，“我敢向阁下保证，这里的派系斗争已经结束了”。效忠派的圣约翰与革命的美国之间的重要区别不在于抗议的内容，而在于这一次，帝国政府取得了胜利。权力似乎践踏了民众要求自由的呼声。瀑布果然逆流而上了。

1785年在圣约翰进行的选举将成为北美效忠派难民和英国当局之间围绕帝国的一连串鲜明的政治冲突中的一个。参与者得到了怎样的教训呢？在白厅的悉尼勋爵看来，如果卡尔顿一开始就没有那么民主，整个事件可能根本不会发生，根本就应该“把选民限制在有地产阶层人士……如此一来，许多难以驾驭的倔强之人（我猜他们也是社会的最底层人士）就能被排除在外了”。[34]这次骚乱似乎进一步证明了一点——民主可能是件危险的事情，仿佛美国革命还没有充分证明这一点似的。回顾整个事件，卡尔顿无疑会对此表示赞同。在他看来，这次骚乱彻底证明了面对抗议，威权主义是极有道理的。“考虑到从不同的军队部门收集到的人们的各类说法，以及其中许多人在一场漫长的内战中习以为常的那种无序行为，”他说，“最终的结果似乎只能是政府施加铁腕控制局面，并坚决惩罚那些不逊之人。”[35]

然而新不伦瑞克的骚乱也清楚地表明，英国臣民之间的政治分裂并没有随着战争的结束而弥合。它们凸显了从前革命时期到后革命时期大英帝国的一种重要的延续性，它恰恰是由效忠派难民巩固的。无论人们对“英国人的权利”实际上是什么有着怎样大相径庭的观点，他们仍有可能以同样真诚的态度坚持不懈地追求这一权利。[36]这样的分歧继续分裂着大西洋两岸的英国臣民。几十年后，豪堡的一位英军中士——他可能参与过瓦解马拉德豪斯叛乱——回忆起1785年选举，说那是他个人开始政治生涯的一座里程碑。他说为了让选举结果进一步有利于政府候选人，上水湾的人们曾经考虑过把选举权赋予驻地的士兵（这一做法的合法性很可疑）。“我们的军官们当然与上水湾站在同一阵营，”中士回忆道，但当这些现役军人被问及支持哪一方时，“我的六个士兵从他们毛茸茸的大帽子底下探出头来，‘当然是下水湾，长官！’”“很奇怪，”他反思道，“我们居然会在情感上一致倾向于本省的民众一方；但我们就是有这样的情感，就连神圣同盟所执的九尾猫[37]也未能根除我们心中的这种情感。”[38]这位中士名叫威廉·科贝特（William Cobbett），在滑铁卢之后的那几年记下这些回忆时，他（在身为坚定的保守主义者多年之后）逐渐成为他那个时代的英国激进派领袖之一。不管他是否为适应当时的现状而歪曲了回忆，科贝特均会唤起关于1785年选举的这些回忆来高举他的理想，成为英国国内议会改革的一位支持者，并因此而流芳百世。[39]

效忠派又如何呢？那次选举所展示的一个最为惊人的事实，是“效忠派”内部也会出现很多政治形态和规模。他们在一件事情上保持一致：他们都支持国王的权威——至少当国王也支持他们时，理当如此。在这一关键方面，效忠派是忠于王权的；这是政府能够获胜的一个重要原因。但君主政体大概是将千差万别的北美难民集中到一起的唯一原则。爱德华·温斯洛和他的朋友们很高兴地看到不同政见被压制下去，“绅士派头的政府”得到了巩固。他们希望效忠派的新不伦瑞克稳定而等级森严，成为看似无政府状态的共和制美利坚合众国的一个对立面。但“美国各州的艳羡”对下水湾的居民，或者对居住在上游临时住所里的老兵，抑或对像前中士托马斯·彼得斯那样的自由黑人并没有什么吸引力，黑人们已经被排挤到了圣约翰和弗雷德里克顿的贫瘠土地上，并被彻底排除在选民之外。政府的镇压让人想起了革命前的十三殖民地，面对这一现实，一个被判煽动性诽谤罪的印刷商决定重返美国——那里至少是他的家乡。这样巨大的政治分歧让我们根本无法把所有的难民效忠派都定义为坚定的“托利派”。相反，为了探明政府权力的边界，他们展开了关于自由和权威的争论，这些争论将继续改变这一地区的政治文化走向，并在效忠派大流散的其他地方得到呼应。

*

新不伦瑞克精英阶层的成员们并不是唯一对后革命时期的大英帝国怀有美好期待的效忠派。在安大略湖及附近，另一群难民莫霍克人也开拓了他们自己不同于美国的选项，并在此过程中表达了关于在帝国内部拥有自由和主权这一主题的另一种声音。在约瑟夫·布兰特和他的下属们看来，移居魁北克的吸引力不光是土地，还有可能为在五大湖区及附近建立一个新的印第安人联盟奠定基础，从而把易洛魁人和一直到西部辽阔区域的各印第安部族联成一体。布兰特等人希望在这里建立一个介于帝国和共和国之间的自治领，如果他们进展顺利，可以成为大英帝国的独立同盟和它忠诚的臣民。

对与英国结盟的易洛魁各部族来说，1783年和平条约也是毁灭性的，丝毫不亚于那么多白人效忠派所受的打击。它不仅没有作出任何特殊安排，保护印第安人免受对其土地虎视眈眈的美国人的威胁，而且根本连提都没提到他们。此外，该条约要求英国放弃它在五大湖的要塞，也就是移除保护印第安人免受美国扩张侵略的一道重要堡垒。最糟的是，魁北克与美利坚合众国之间确定的边界把大片的印第安人领土都割让给了纽约州，公然违反了1768年的《斯坦威克斯堡条约》[40]。英国官员们也意识到这些条款对易洛魁人有多恶劣，因而尽可能地拖延时间，不向自己的同盟透露这些消息，而当他们最终不得不披露残酷真相时，居然企图靠分给印第安人1800加仑朗姆酒来减轻他们所受的打击。[41]正如一位莫霍克发言人所称，国王“没有任何权利把［莫霍克人的］财产权让与美国各州，这么做是公开践踏一切公正和平等，他们不会就此屈服的”。[42]“英国把印第安人出卖给了美国国会。”约瑟夫·布兰特如是说。[43]他们对国王的忠诚到此为止。

比起割让佛罗里达之于南方印第安人，易洛魁人认为1783年和约是对他们的利益更大的背叛。因为虽然克里克人和其他民族都害怕被拱手交给西班牙人，但那也总好过直接落入美利坚合众国的魔爪。多年争夺土地的冲突以一场为时八年的战争作为结束，在印第安人的土地上，那场战争简直无异于为子孙后代提供了一个战争罪行清单。持续不断的暴力让成百上千的易洛魁人越过边境来到魁北克，与当年黑人和白人效忠派逃往英军占领的城市寻求保护别无二致。战争结束时，至少有200名来自纽约亨特堡（Fort Hunter）的莫霍克人住在蒙特利尔以南的拉欣（La Chine），而另一个更大的社区集中在西部边境的尼亚加拉附近，英国当局干脆称之为“效忠村”。[44]如今，这些易洛魁人移民像其他效忠派难民一样，充满沮丧地盘算着应该在哪里长久地安顿下来。

然而失望归失望，易洛魁人还是比南方印第安各族多了一项重要优势，即他们居住在英属加拿大和美利坚合众国的边境上，横跨一个重要的帝国边界。在南方，英国的代理人起初希望能让易洛魁人继续效忠，从而保护贸易，也为英国未来与美国——或可能与西班牙——之间尚不明朗的对抗提供支持。在北方，也就是大英帝国与美利坚合众国交界的地方，英国人积极投入，力求保住印第安人对他们的忠诚。如此一来，莫霍克人的地理位置就把他们置于英美利益的紧要关口。美国人希望诱惑他们回到莫霍克河谷，以便遏制他们继续在边境制造麻烦；英国人希望让莫霍克人守在边界的加拿大一侧，从而维系双方的联盟关系。双方都力求拉拢莫霍克人，后者如此便可在两者之间纵横捭阖，弥补他们的相对弱势。

莫霍克人还有一项优势，那是约瑟夫·布兰特尤其擅长利用的优势。由于他们与英帝国官员之间长期维持着友好关系，他们可以利用私人关系来为自己争取更好的未来。布兰特不仅与接连两任印第安人事务督察专员，即盖伊·约翰逊和约翰·约翰逊爵士，建立了亲密友谊，自己也在印第安人事务部任职；他还有一个相对较为同情他们的中间人：自1778年开始担任魁北克总督的弗雷德里克·哈尔迪曼德（Frederick Haldimand）将军。与他的前任盖伊·卡尔顿爵士不同，哈尔迪曼德积极寻求易洛魁人的支持，也对印第安人被和平条约出卖境遇感同身受。“看到我们（并非绝对必要地）……接受了如此屈辱的边界，我悲伤难抑。我发自内心地感到屈辱。”哈尔迪曼德坦承道，这无意间附和了南方印第安人事务督察专员托马斯·布朗听说克里克人被抛弃时的感受。[45]和盖伊·卡尔顿爵士坚持践行英国对黑人效忠派许下的自由承诺一样，哈尔迪曼德也觉得他个人有责任继续维护英国对印第安人的支持。他的个人尊严乃至英国的国家荣誉，全都在此一举。

1783年那艰难的几个月间，哈尔迪曼德和东佛罗里达及新斯科舍的两位总督一样，应对着效忠派难民不断从美国各州涌入的局面。有些前往新斯科舍的难民还带着些基本的补给，但涌入魁北克的绝大多数人则是真正意义上的一无所有：到1783年底，一个记录显示，3000多难民急需基本的衣物。[46]可悲的是，哈尔迪曼德可以调用的资源少得可怜。他的办公室列出了一系列极其原始的缩减成本策略。

生病和带孩子的弱女子以及那些自身情况不允许外出劳动的人，可以让他们集体住在一两栋大房子里，而不是单独居住，如此可以节省大笔取暖和居住费用。……有些人或许还可受雇，以比加拿大人便宜的固定费用制造毯子、衣服和裤子等。受雇劳动的效忠派（由于本省负担的薪酬费用过高）如果请病假，则应停止供暖和供给，直到他们重新上岗再继续提供。对商人或手工业者也可适用同样的规定。[47]

难民巡视员得到命令，只给“那些绝对必需之人”发放全部配给。[48]难民们很快便怨声四起。他们抗议道，没有政府救济，“我们便无法度过这酷寒和即将到来的严冬”，处境艰难，因为他们身处“一个没有任何手段为生，无法挣得一分钱来支助彼此的陌生荒凉之地……更何况我们中的大部分人口袋里没有一个先令，脚上连双鞋子都没有”。[49]一位巡视员提到另一群“病得很重的”难民，他们中“有几个人已经死去了，他们认为是缺乏粮食和衣物所致”，却“因为陈述了效忠派的困境”而受到了批评。[50]

对白人效忠派如此克俭克勤，哈尔迪曼德对印第安人的迁就显得尤为突出。面对如此匮乏和紧缺的背景，他仍然为印第安人承担了一大笔额外的费用：他安排给了莫霍克人效忠派一片属于他们自己的土地。1783年秋，印第安人代理人丹尼尔·克劳斯（Daniel Claus，威廉·约翰逊爵士的女婿，约瑟夫·布兰特的另一位密友）前往拉欣，鼓动那里的莫霍克难民留在英属加拿大，而不是返回纽约，回到他们深受战争蹂躏的祖居地。他也知道，“让这个在一片丰饶的国土上安居乐业的民族离开他们……先祖从远古时代便定居的地方……是个不通人情的提议”。他还知道，让他们把“死去的朋友和亲人的坟茔抛给敌人，任其毁坏和践踏”有多么勉为其难。但克劳斯成功地说服了整个社区在英国的地盘上“选择一块好地”，“他们和子孙可以在那里无忧无虑地生活下去”。[51]应英国军官的邀请，约瑟夫·布兰特和一些莫霍克人下属在如今的金斯顿（Kingston）附近的昆蒂湾（Bay of Quinte）选中了一个地点。哈尔迪曼德“欢天喜地”地安排从米西索加印第安人那里购买了这块地送给莫霍克人，并为他们补充供给，帮助他们度过刚刚登陆后那几个难熬的季节：“我一贯认为莫霍克人是值得政府关注的原住民，且特别关注他们的福利和重建事宜。”[52]

虽然从动机上来看，哈尔迪曼德的行为至少部分是为个人信念所驱使，但他却从战略角度为自己的这笔开支向白厅辩解。他声称这一安排可以确保莫霍克人今后世世代代对国王效忠。到1784年底，逾5600名白人效忠派聚居在金斯顿［当时名为卡塔拉奇（Cataraqui）］和圣劳伦斯河沿岸远至索雷尔（Sorel）的地方，那一带的15个聚居地建立得极其仓促，连名字都没有起，只是匆匆编了号码。[53]哈尔迪曼德希望莫霍克人可以混居在这一串新村中，成为与英国同盟各印第安部族的效忠主力，那是他一直想在魁北克和纽约之间建立的缓冲。为确保莫霍克人的支持，哈尔迪曼德采取的另一个措施是下令在金斯顿为约瑟夫和莫莉·布兰特建两座相邻的宅邸。[54]在英国—印第安人关系的背景下，所有这些措施显得不那么寻常，证明了英国多么迫切地需要莫霍克人同盟来确保帝国安全。然而放在为效忠派分发供给的背景中对照来看，哈尔迪曼德对莫霍克人的优待相当不寻常。他通过给印第安人赠地的做法，为他们提供了英国政府给予其他效忠派难民同样的重大让步。这类行为再次表明，在英国官员看来，莫霍克人不仅是完全独立的同盟，他们还是效忠派，并因此而赢得了特权。[55]

那么这一切又将莫霍克人自身置于何地呢？约瑟夫·布兰特打算最大限度地利用莫霍克人的双重角色。他最担心的问题是他能够借此打造多大的自主权。他一直认为跟美国人相比，英国人为莫霍克人提供的福利更多。为收复易洛魁人的领土而与美国进行的谈判结果不尽如人意，再次证明了他的这一判断。1784年新签的斯坦威克斯堡条约进一步缩小了易洛魁人的领土范围，让布兰特更希望莫霍克人站在国界线的英国人一边，这当然也是哈尔迪曼德的愿望。[56]

然而在布兰特眼中，大英帝国的吸引力并非像英国当局希望的那样，舒舒服服地融入加拿大。相反，他认为帝国是重建莫霍克主权国家的最佳平台。帝国可以提供土地，土地可以为团结奠定基础——而他知道，团结就是力量。布兰特在听说新和约之后所做的第一件事，是联系西部的印第安各族，希望组成一个比昔日的六族联盟更大的印第安部族联盟。在俄亥俄谷地的桑达斯基（Sandusky）召开的一次大型会议上，来自包括克里克人在内的数十个印第安部族的代表们聚在一起，讨论他们在大英帝国和美利坚合众国的夹缝间求生存的现状。布兰特发表了激动人心的演说，呼吁大家在英国的庇护下团结起来。会议结束时，35个部族承诺支持建立一个易洛魁人领导的联盟。[57]

有了这一西部各族通力合作的计划在手，布兰特把目光投向了另一块莫霍克人的定居地。它位于伊利湖和安大略湖之间的格兰德里弗，是一个很不错的战略地点，可方便布兰特与西部的印第安各国和南边纽约州的邻居们取得联络。一想到还要花巨资买地给他们，哈尔迪曼德吓得面无人色。但他仍然因为和约而内疚不已，又急于留住布兰特的支持，便同意购买这片领土。1784年10月，“鉴于莫霍克印第安人早先在［国王的］事业中表现出的忠诚，以及他们因此而永久丧失的定居地”，哈尔迪曼德授权购买了格兰德里弗那片土地，将它赠予莫霍克人“供他们和子孙后代……永久享用”。[58]这笔为印第安人花费的支出将是他的最后几笔开支之一：三周后，哈尔迪曼德就因为财务超支被从总督任上召回英国。

1785年中，效忠村的印第安人迁到了新的帝国家园。（约200名原本生活在亨特堡的莫霍克人选择和他们自己的首领一起留在昆蒂湾。）这次赠地是印第安人的一个巨大成就：他们将以此地为据点，重建个人生活和集体力量。然而约瑟夫·布兰特与大英帝国之间的交易还没有结束。因为和其他效忠派一样，印第安人不光想要一块新的居住地，他们还想为他们在美国丧失的一切获得赔偿。莫霍克人反复接近英国政府提出索赔，都无功而返。一再耽搁让布兰特不胜其烦，便决定走捷径前往帝国之心。他的部落民在格兰德里弗定居之后，布兰特乘船前往英国，决心亲自追究赔偿一事。

1785年圣诞节前不久，英国新闻界宣布“备受尊崇的莫霍克之王约瑟夫·布兰特上校”即将到达伦敦。布兰特一如既往地以两种身份周旋：作为“莫霍克人之王”泰因德尼加，他行使的是“出入英国宫廷的大使之职”，而作为约瑟夫·布兰特，他动用自己的英式派头和社交关系在当地赢得好感。在好友丹尼尔·克劳斯的住处安顿下来后，布兰特立即求见悉尼勋爵。他在那里力陈莫霍克人应该获得赔偿的理由，用的是莫霍克语，由一位昔日的军人同事担任翻译。他代表“整个印第安人联盟”说，“我们听说自己在条约中彻底被遗忘了，都震惊不已”。[59]他与其他效忠派难民一样，请悉尼勋爵尊重“莫霍克人的损失索赔……这一切全因他们忠诚地依附于国王，以及他们在打击北美叛乱臣民的过程中所表现的对国王的支持而起”。英国官方曾承诺“弥补他们的损失”，他最后说，如今实践该承诺的时间已经过去了很久。[60]在等待官方就莫霍克人的集体索赔作出回复期间，布兰特也在追究他和莫莉·布兰特个人的索赔，索赔金额大约是每人1200英镑。他还提出他在印第安人事务部任职应当领取半薪（津贴），但他从未实际收到过这笔金额。

与此同时，和1775年的伦敦之行一样，布兰特再次受到上流社会的追捧。人们争先恐后想见见这位来自北美森林的棕色皮肤的武士王子，18世纪末的英国人将帝国的很多原住民臣民视为活生生的“高贵的野蛮人”[61]，他便是其中之一。然而如果说英国社会对他的反应没有多少变化，那么布兰特本人又变了多少呢？从他上一次请乔治·罗姆尼给他画肖像以来，十年过去了，布兰特再次请人给他画肖像，这一次的画家是美国出生的吉尔伯特·斯图尔特（Gilbert Stuart）。他再次戴上红色的羽毛，还特意在他闪闪发光的护颈下面戴了一条镶嵌着国王头像的项链垂饰。然而在罗姆尼笔下，年轻的布兰特带着神气十足的性感，从画框中直视着观者，这位布兰特的目光却向下漂移了。十年征战，他显然老了，左眼下垂，下巴的轮廓上满是皱痕，衣领上面堆着层层赘肉。在一个衣香鬓影的化装舞会上，宾客们对布兰特身着莫霍克服饰的装束赞叹不已，他的半边脸上画着深红色颜料的条纹。舞会上，有位土耳其外交官以为布兰特戴着面具，就伸出手抓住莫霍克人的鼻子猛扯了一下，想拽下他想象中的那个面罩。突然之间，“骇人的喊杀声”响彻整个舞厅。谈话声渐渐停下，陷入了沉默，人们看着布兰特从腰带里抽出战斧，在土耳其人的头部周围挥舞着，战斧的钢刃在灯光下熠熠生辉。在那千钧一发的时刻，所有的人都停了下来——直到布兰特把武器插回腰间，众人才如释重负地松了一口气。谁也不知道布兰特是不是在开玩笑；也许危险恰是他的部分魅力所在。[62]

在会见悉尼勋爵四个月后，布兰特等来了他期待已久的对莫霍克人索赔的答复。悉尼解释说，国王否定了“个人因敌人的破坏造成损失而获得赔偿的权利”。但“作为他对他们最友好态度的证明”且“适当考虑到国民信仰，以及王室的荣誉和尊严”，国王同意无论如何还是赔偿莫霍克人，这是对他们的特别优待。[63]国王的答复所表达的逻辑与议会回复其他效忠派的逻辑是一样的。莫霍克人不比其他任何效忠派更有“权利”要求赔偿，但“国民信仰”最终会为他们伸张正义。

布兰特于1786年下半年回到加拿大时，因为此行大大小小的收益而兴奋不已：查尔斯·詹姆斯·福克斯赠送的银质鼻烟盒、一块金表、一个镶有他的缩微画像的盒式项链坠、一对笼中的金丝雀。他还拿到了退休首领的半薪。更利好的是，他还收到了共计2100英镑的货品和钞票，是对他本人和莫莉所受损失的丰厚赔偿。[64]至于英国对莫霍克人的赔偿承诺，也变成了物质现实。他到达格兰德里弗后，发现新的莫霍克村庄“布兰特镇”已经初具规模了。那是个齐整有序的定居点，原木屋都装有玻璃窗，周围是悉心耕种的农田和磨坊，布兰特镇的格局很像他们抛在身后的莫霍克河谷的村庄。一所英国政府出资建设的学校已经竣工。村庄正中心是象征着英国—莫霍克人关系的最大建筑物：一个有着整齐的白色护墙板的教堂，有锐角的面墙和方尖塔，被尖尖的顶饰衬托得格外分明。当传教士约翰·斯图尔特（布兰特曾在1770年代和他住在一起）几年后探访这座“大河上的莫霍克村庄时”，他看到那里住着“700多人”，大多是“我旧日的教民”，住在“许多结实漂亮的房子里”。[65]他尤其高兴地看到教堂里设施齐全，都涂成深红色，有一架管风琴，还有座专门从英格兰运来的响亮的大钟。座位上方悬挂着王家纹章，而斯图尔特一定注意到了，那里使用的银质圣餐器皿恰是他昔日曾在纽约亨特堡他那座小教堂用过的那些。

在斯图尔特和其他白人访客们看来，布兰特镇是野蛮人被英国文明驯化的典范。“那个村庄的确让人满心欢喜，”斯图尔特宣称，“以至于我都很想把家搬到那里去住了。”[66]布兰特本人更是在自己的格兰德里弗庄园把贵族气派发挥到极致。他那座装修豪华的宅邸围着一圈整齐的尖桩篱栅，一面英国国旗在屋前迎风飘扬。每逢招待白人宾客时，他都会举起一杯杯马德拉白葡萄酒祝国王和王后身体健康，黑奴们戴着褶边领巾侍奉左右，鞋上还有银质的搭扣。晚餐后，他会带着客人们来到舞厅，在那里跳起曼妙的苏格兰里尔舞，并给他们讲述他在战场上屡立战功的故事。这位在伦敦社交圈一战成名的人一贯用他“文明的”仪态在布兰特镇热心地招待白人访客，每每令他们久久难忘。[67]

然而在某种意义上，布兰特镇也是泰因德尼加族人的城镇。［莫霍克人称之为“奥斯维肯（Ohsweken）”。］虽然眼前勃勃生机的教堂、学校和农田让布兰特心满意足，看到他建立一个广阔的印第安部族联盟的梦想成真，想必也令他称心如意。搬到格兰德里弗后刚刚一年，就有近2000个印第安人在保留地落户，不仅包括易洛魁人，还有阿尔贡金语系各部落，甚至还有少数克里克人和切罗基人，分民族居住在自己的小村庄里。[68]从英国回来后不久，布兰特参加了另一次重要的印第安人政务会，其间参会各族重申他们将团结起来，还向美国伸出了橄榄枝。至少从当前情况来看，他的新印第安人联盟似乎已经成功地在大英帝国和共和制美国的交界处站稳了脚跟。

谁也不可能真正了解布兰特为发挥自己的纽带作用作出了多大的努力，他既是莫霍克人的领袖，同时又要做一个忠实的英国臣民。令人失望的是，也没有多少现存的资料证明他领导下的绝大多数印第安人对此的态度如何。新不伦瑞克的支持者们倾向于认为他们自己的新建省份是从失败中夺来的胜利果实，这些印第安人是否以同样的方式看待格兰德里弗的定居地？他们一定已经看到，和平可能和战争一样遍地荆棘。布兰特认为，在一个理想的世界，他可以“统一印第安人，在他们与美国之间签订和约，去除所有偏见，让我们安静地生活在自己的土地上，远离忧惧与妒忌”。[69]然而现实不是理想世界。莫霍克人已经丧失了自己的故土、村庄和财产。他们还在不同程度上丧失了真正的政治独立性，在新的政治格局中被夹在英国和美国各州之间。后来那些年，布兰特会对英国人和他的同胞易洛魁人有诸多抱怨，前者日益限制印第安人的土地权，后者则一点点地东移进入纽约州，抛弃了他的模范社会。

尽管如此，南边那个共和国对印第安人的土地虎视眈眈，对布兰特来说，住在他们的地盘之内显然不如作为同盟和臣民住在大英帝国境内。1780年代中期，他只要对比一下莫霍克人的处境和选择留在边境的美国一方的奥奈达人的处境，就能清楚地看到这一点。奥奈达人回到了自己被战火烧焦的故土，却最终无法抵挡住纽约投机者的侵扰。大英帝国推荐给莫霍克人一件很重要的东西：它为印第安人的利益提供了一把名义上的保护伞。无论印第安人在帝国内扩张有着怎样的重重限制，布兰特建立一个与英国结盟的印第安部族联盟的愿景成为一个先导，极大影响了后续主张印第安人主权的努力——从众所周知的肖尼人首领特库姆塞（Tecumseh）在五大湖区的雄心抱负，到加入克里克人部落的效忠派威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯提出在密西西比河谷建立效忠派印第安国家的计划。对莫霍克人来说，离开美利坚合众国始终是向前迈进了一步，他们还不知道的是，即便在大英帝国，要获得真正的权力，前景也绝非无限光明。

*

为满足效忠派的需要而重新划分了新斯科舍的疆界，莫霍克人也在新的土地上定居下来之后，位于魁北克的第三类定居地提出了另一个迫在眉睫的问题，就是效忠派涌入之后，当如何治理英属北美的问题。英语清教徒居民的增加对一个法语天主教徒占人口绝大多数的省份意味着什么？从某些方面来说，它的影响无远弗届。对英国行政人员来说，它可被纳入一个更加宏观的问题，事关如何最有效地组织和治理英国如今在北美的帝国版图。解决这个问题的首要责任落在了那个曾经在安顿法语居民和帮助效忠派难民两件事中都付出过极大努力的人。这一次，盖伊·卡尔顿面对的难题是同时实现这两个目标。

每次卡尔顿回到北美，他的地位都会比前一次更高一级。第一次踏上这片大陆时，他还是个年轻的陆军上校；第二次他已经是个将军和殖民地总督了；再次来时，他是巴思骑士和总指挥盖伊爵士。战后，卡尔顿希望能再上一个台阶。他加入了倡导英属北美改革的效忠派难民游说队伍，他也支持新斯科舍的分割计划，并支持创造一个拥有全权的大总督职位来总管所有北美省份的事务。托马斯·卡尔顿已经被派往新不伦瑞克了，但盖伊爵士打算为自己争取到那个最高的职位。[70]

这个工作本来就非卡尔顿莫属，只是还有两重障碍。首先，皮特内阁抵制创建大总督职位让卡尔顿大权在握，因为那样一来，他就拥有脱离伦敦的完整自治权了。（就在同一时期，与东印度公司改革相关的印度大总督的职权问题正在激烈辩论中。）第二个障碍更难跨越，卡尔顿在接受这一职位的同时开价高昂：他想在任职的同时获封贵族头衔。卡尔顿提出这个要求的动因不仅是爱慕虚荣。他知道，在不列颠世界，贵族头衔是主张权力的最佳途径：“一个英国贵族的身份比任何被加冕的君主都要高贵。”[71]如果要负责在北美重建战后帝国，他就需要自己能够拥有的一切权威。他觉得要完成这项任务，需要比将军更高的权威，必须是贵族才行。冗长的谈判持续了两年，他百折不挠地力求获封贵族爵位，国王和政府同样坚持不懈地拒绝。最后，还是卡尔顿的锲而不舍占了上风。虽然大总督一职并没有赋予他所想要的所有权力，他还是获得了自己追求的贵族头衔，成为第一代多切斯特男爵。他在选择封号时，援引了跟他祖上有点儿联系的牛津郡的一个小村庄（不是多塞特郡那个更有名的多切斯特），不过那点儿联系也多半是他想象出来的；选择了一个突出自己辉煌军功的座右铭；还设计了有一对河狸纹章的盾徽，彰显他和北美的关系密切。有了这一整套贵族装备，新晋多切斯特男爵再次跨海西行，这一次，他的身份是不列颠北美大陆帝国的首席长官。[72]

多切斯特（从此以后人们都以此名来称呼他）非常清楚自己这个职位的边界在哪里。在伦敦，他有一次和前秘书莫里斯·摩根闲聊，“开玩笑地聊聊有无可能重建［北美］帝国”。“他们认为，政府绝不是理论谋划的成果，而是意外、偶然和窘迫的产物。”[73]和当时的许多欧洲人（更不要说他的很多效忠派朋友了）一样，多切斯特也认为美国可能会分裂，它的部分领土会重新落入欧洲人之手。即便美国能够存续下去，当时也没有人能够预测哪一个大国势力——美国、英国、西班牙还是法国——能够控制五大湖和密西西比河谷这一大片战略意义极为重要的地区。与此同时，多切斯特也知道，独立的美利坚合众国的存在本身，就是对英属北美的挑衅。从人口和经济发展上来说，英属北美根本无法与美国媲美。单是纽约州的人口就相当于邻近的魁北克省全部人口的三倍半。[74]作为《魁北克法案》的设计师，多切斯特还知道英属北美的多种族人口有着利益冲突，协调起来实非易事。逾35000名难民的到来使得英属北美更像是一个白人、黑人和印第安人居民杂居的地方，他们说着好几种语言，在多种祭祀场所敬神礼拜。新来者的唯一共同点是不同程度的匮乏和不满。如今多切斯特必须让英属北美的战前居民接受和消化这一切具体的“意外、偶然和窘迫”，建立一个稳定的、持续发展的帝国国家。

回来行使自己第三个任期的总督之职的多切斯特站在圣路易城堡上，看着外面熟悉的风景，眼前是无数屋顶和日晒雨淋的石头，偶尔有水滴落在下面的河流中，想想那高度的落差，难免令人眩晕。然而1780年代的魁北克，政治和社会格局都非同以往了。虽然法语居民在人数上仍然大大超过讲英语的殖民者，比例大概是5∶1，在圣劳伦斯河谷一带甚至能达到40∶1，本省的大约6000位效忠派难民却也形成了一个颇有影响的利益集团。[75]和新不伦瑞克的情况一样，总督本人的随从中尤其不乏效忠派精英。值得一提的是，多切斯特的长期合作者威廉·史密斯随他一起来到魁北克担任首席法官，也是一个说话很有分量的政策顾问。多切斯特的职权说明就反映了革命后英属北美的优先事项有所变化。1770年代他受命缓和英裔居民和法裔居民之间的关系，也须密切关注讲法语的天主教大多数人的利益，这一次他却带着几乎截然相反的任务而来：向政府提供改革建议，迎合日益增加的英语人口的利益。

这一使命反映了英国官员从美国革命中获得了一个重要教训。帝国需要改革，宪政改革。爱尔兰和印度的政府都已经重组，同样的改革动因也导致人们反对大西洋奴隶贸易的呼声越来越高。这一次多切斯特和他的顾问们是带着改革任务来到英属北美的。威廉·史密斯对魁北克的问题有着清晰的判断：“这片国土的错误政策一直以来都为国家的‘医者’所无视：国王、上议院和下议院。”[76]他认为，英属北美应该成为加强和改造英国宪法之地，以防患于未然，杜绝曾导致南方帝国崩溃的问题发生。换句话说，从根本上加强王室（以及国王的行政代表）的权威，将其凌驾于殖民地议会的权力之上——后者已经是新不伦瑞克乃至效忠派大流散至其他各地的人们明确表达出来的需求。具体到魁北克，这还意味着要让英语区享有比法语区更高的特权。在法庭上，史密斯立即着手在涉及效忠派的案件中优先适用英国民法而不是法属加拿大法律。查尔斯·英格利斯就任新斯科舍主教也在制度上巩固了英国圣公会在英属北美各省的重要性，虽然这里的白人人口大多由天主教徒和不信奉国教的新教教徒组成。多切斯特和史密斯还提议在魁北克建立一个免费小学教育体系，旨在提升法语居民，让他们脱离“原始野蛮的状态”。[77]政府的权力在一个又一个领域得到加强，英国人的利益也大大压过了法国人的利益。[78]

这两项优先事项都将在议会最终通过的法律改革中确立下来，即《1791年宪法法案》（Constitutional Act of 1791），又称《加拿大法案》（Canada Act），是现代大英帝国政府的基石之一。在很大程度上，加拿大的新宪法是由远在伦敦的国务大臣制定的，因而显然代表了皮特政府的威权主义态度。这一法案明确加强了教会、贵族和国王的权力，因而在部分程度上，句句都像是对美国革命以及彼时革命中的法国正在酝酿的诸多新麻烦发出反击。特别值得一提的是，它规定所有新镇都必须划出七分之一的土地归英国圣公会所有，未来，这不光引发了法语天主教徒的忧虑，也让卫理公会教徒和其他不信奉国教的新教徒忧心忡忡。它虽然有关于民选议会的规定，但也建立了强有力的立法机构，以英国下议院为模型，由委任成员组成。它甚至允许国王在加拿大建立世袭贵族政治。由于上述所有原因，该法案一直被诠释为一项反革命举措，与整个帝国转向威权主义的趋势是一致的。[79]（在英国政治史上，关于该法案的争论最为人们所铭记的，是激进派查尔斯·詹姆斯·福克斯和日益保守的埃德蒙·伯克之间的长期友谊本已因为两人关于法国革命的观点冲突而受到了伤害，最终在下议院的一场关于该法案的激烈冲突中摊牌，两人的关系彻底破裂。）[80]

最终，多切斯特本人在这部立法的条文制定中所起的作用相对很小，远不如当年实际上由他一手起草的《魁北克法案》。这一点值得关注，因为《加拿大法案》在一个关键问题上与《魁北克法案》的精神是相悖的。（的确，它正式废除了《魁北克法案》的某些条款，认为后者“在许多方面不适用于上述省份当前的条件和形势”。）《魁北克法案》因向法语天主教徒提供了民权而激怒了英裔北美人，但《加拿大法案》却有一个规定明确有利于英语居民的利益，特别是效忠派。效法新斯科舍一分为二的先例，它把魁北克也分成了两个部分。从此以后，该地区东半部成为下加拿大省（如今的魁北克省），保留了法语天主教徒占人口绝大多数的现状。西半部是新的上加拿大省（如今的安大略省），主要人口是讲英语的新教徒殖民者，其中大多是效忠派难民。在旧的省界规定下，这些殖民者位处一个天主教法语居民占优势的省份边缘，苟延残喘。随着上加拿大的建立，效忠派难民有了自己的行政管理机构，如此一来，西边的上加拿大在结构和地位上均等同于东边的新不伦瑞克。作为对效忠派利益的又一让步，上加拿大省的土地租用制度也作出了相应的规定，以非常低的附加费用鼓励殖民。省份的分割成为一个重要举措，在一代人之内，便把这一北方边疆变成了英语加拿大的腹地。

然而要理解《加拿大法案》，最鲜明有效的方式还是把它和新兴的美利坚合众国联系起来考察。与其说它是一项反革命举措，不如说它是后革命时期对新的政治格局所作的回应，它并非传统意义上的“反动”。[81]众所周知，“英国宪法”是不成文法，它没有单一的基础文本，而由一系列逐渐产生的文件和常例构成。《加拿大法案》则是革命后英国政府官员们努力明确宪法条文的若干实例之一，他们力图为帝国治理白人和非白人臣民作出明文规定。英国人为加拿大撰写这部宪法的时间与美国人为美利坚合众国制定一部共和制宪法的时间恰好一致，也绝非巧合。英国人和美国人一样，都因为这场内战而开始重新考虑北美政府的基石所在，并在基础文件中把那些想法记录下来。

北美臣民们对这一新的帝国宪法感觉如何呢？在战前的英属北美，人们认为威斯敏斯特的英国议会几乎没有代表殖民地臣民。这一法案事实上则是复制了威斯敏斯特，把它平移到了加拿大。然而并非所有效忠派都拥护它，从立法角度来说，它显然是首都英国人的创造。正如金斯顿的一位效忠派抱怨的那样，“应该是先有一个国家，再为其建立政府，而不是为了实施政府的某个事先预谋的投机计划，去挤压和扭曲一个国家”。[82]多切斯特本人对该法案则是五味杂陈。虽然他“赞同殖民地只能建立在不列颠的原则之上”，但他对变化的速度和性质却颇有质疑。他总是劝焦急的改革派史密斯慢慢来，慢慢来。[83]多切斯特尤其反对将该省分为两半的做法，部分理由是这么做疏远和离间了法裔加拿大人。在他二十年治理北美的生涯中，他一直在鼓励一种能够在帝国权威的统领下容纳不同民族群体的治理模式。这些是他在《魁北克法案》中确立下来的价值观，也是他在监督黑人效忠派撤离时坚持的原则。然而《加拿大法案》却排斥了这一优先考虑。多切斯特和他的弟弟托马斯一样喜欢寡头政治，他也反对另建一个省议会，那只会导致派系林立。相反，他继续鼓吹建立一个单一的全权大总督，并与史密斯一起为此撰写了一份建议书，这也有点像史密斯先前提出的建立北美议会的主张。[84]

从某种程度上，两人提出的对立的改革计划是1839年《达勒姆报告》中诸项建议的先声，那些建议提出要建立“负责任的政府”并统一上下加拿大，是英属北美自由主义抬头的关键一刻。[85]然而它也明确反映了多切斯特对1791年的《加拿大法案》几无影响，以至于该法案生效时，他甚至都不在北美。他也不赞成上加拿大首任省督的人选。多切斯特倾向于自己的老朋友约翰·约翰逊爵士担任这一职位，考虑到约翰逊与莫霍克人的密切联系和他在上加拿大白人殖民者（许多人都是他业已解散的效忠派军团中的老兵）中的影响力，他是理所当然的人选。英国政府却选择了37岁的革命战争老兵和议会成员约翰·格雷夫斯·西姆科。西姆科曾作为女王军团的上校在北美服役过很长时间，但他与效忠派精英却没什么交集。就英国政府当局而言，这是一个优势，这使他更有可能支持首都政府而不是沉溺于外省的种种变异，但这一任命不啻是对多切斯特的又一记当头棒喝。被这些事件弄得灰心丧气的多切斯特在西姆科到达加拿大之前便请假回国探亲去了。在未来的岁月里，两人因为政策和指挥系统的问题反复发生冲突，最后以多切斯特1794年辞职而告终。[86]

和多切斯特不同，西姆科有自己关于威权主义的多民族帝国的愿景，他一来加拿大，就致力于在西部建立一个全新的英国。[87]他骄傲地宣称，“本省是受到特殊眷顾的，它所拥有的不是一部残缺不全的宪法，而是……大不列颠宪法本身的具象和副本”。[88]这片土地或许尚未开发，人民或许还很穷，但有英国宪法原则作为指导，他完全可以如自己所希望的那样，打造一个帝国乌托邦。[89]西姆科进一步疏远北美难民的举措是，他决定不把上加拿大的首府定在本省最大的城镇金斯顿，而是建立一个全新的镇子，在此期间，首府暂定为尼亚加拉。离开英国之前，他曾经（从詹姆斯·库克船长的财产中）买下了一座“帆布屋，和植物湾总督随身带的那个一样”，为他在这片荒地上建立政府作准备。[90]他的妻子伊丽莎白·西姆科兴冲冲地在日记中记录了他们的西行，因为两人有四个小女儿留在德文郡，这本日记是为她们记录的。她描写了“帆布屋”里面有隔间，还有个取暖用的炉子，几乎变得舒适而温馨。西姆科一家就在那些伸展开的帆布墙壁之间建了自己的准总督官邸。他们在那里招待各路宾客，从约瑟夫·布兰特——他一如既往地魅力非凡，身穿一件英式大衣，聪明地裹着一件深红色毛毯——到当时随所在军团驻军加拿大的国王的四子爱德华王子。他们没日没夜地玩惠斯特，用从英格兰运来的茶具喝茶。约翰·西姆科出行前往该省西部边界时，伊丽莎白在尼亚加拉的生活就像在英格兰一样，绘画、骑马，阅读关于化学和艺术的最新著作，并收集植物和蝴蝶标本寄给远在大洋彼岸的女儿们。[91]

1793年夏，西姆科一家穿过安大略湖，来到了被总督选作本省首府的地点。伊丽莎白喜欢那里的风景，处处是青藤覆盖的白杨和冷杉，湖边则是闪闪发光的沙洲。他在多伦多半岛附近探寻溪流和水湾时，在水中击溅的桨声偶尔会打断那生机勃勃的荒野喧嚣，潜鸟长鸣，野鸭振翅飞出灌木丛。[92]对金斯顿的效忠派而言，西姆科总督要在这荒野之地建立“第二个伦敦”的梦想看起来像个“政治上的愚妄之行……完全是乌托邦想法”。[93]然而总督并不为所动：女王军团（西姆科旧日的军团）的士兵们开始着手清理森林，铺设道路，为一个既可作为军事基地又可作为行政首府的新镇作足准备。西姆科给这座边境小镇取名为约克。[94]到1834年被正式定名为“多伦多”时，它已经是上加拿大的文化和商业中心了。

西姆科身上有着他同时代的效忠派们所谴责的很多东西，但安大略省的保守派后代们也恰恰因此而拥护他：他们认为他是一个格外英国派、反美国式的加拿大政府的奠基之人。[95]然而西姆科纵然携带着一整套英国首都的态度，他仍然对自己的北美环境作出了一个重大让步。他把上加拿大变得更像“美国”了。西姆科知道，经济成功和安全的秘诀就在于增加本省的人口，特别是在国境线对面，纽约州日益繁荣，成为强有力的竞争对手之时。和新斯科舍的历任总督曾希望从新英格兰引进殖民者一样，西姆科也寻求从美国吸引新的殖民者来上加拿大。他认为，既然那些年有那么多美国人向西部迁移，如果地价合适，某些人当然会被吸引来上加拿大定居。很难找到比他们更好的拓荒者了。他们的民族归属、宗教信仰和对当地气候和土地的熟悉程度与效忠派难民根本没有差别，唯一要做的只是接受英国君主制代替美国的共和制而已。西姆科暗自得意地认为，那应该再容易不过了。他认为“美国有成千上万的居民心系英国政府和英国人”。[96]再说，《加拿大法案》不正是经过数次考验并被证明为真理的英国宪法的完美版本么？美利坚合众国如此年轻，还在建国初期的日子里蹒跚学步呢；它的宪法还有待批准，未来如何还很难说。

刚刚登陆北美几周后，西姆科便发布了一项公告，邀请美国人跨越国境。殖民者只需宣誓效忠“英国国会的国王”，便能够以相当于美国西部地价三分之一的价格得到200英亩土地。[97]“每天都有很多殖民者从美国过来，其中有些甚至来自卡罗来纳。”伊丽莎白·西姆科写道。[98]最后，约有20000名“后期效忠派”涌入该地区，成为白人在北美西部殖民大潮的一个支流，且帮助把英属北美自己的英语人口从滨海诸省吸引了过来。上加拿大或许只是英国的一个外省，但正如这一波来自美国的移民潮所显示的那样，它的人民仍然以原籍为北美大陆的人口占绝对多数。（到1815年边境对美国人关闭了之后，英属北美来自英伦诸岛的移民人数才超过了来自美国的人数。）[99]诚然，有些美国效忠派也回美国定居了；但没有证据显示这一回潮堪比移民加拿大的规模。[100]更常见的情况是，效忠派会暂时前往美国联系家人、朋友和生意伙伴，进一步加强了北美人的血缘和邻里关系。战争把北美人分成了爱国者和效忠派，新的国境线隔开了帝国和共和国。但和平又把分裂的社会聚合到一起，因为他们对土地、利润、稳定和安全的追求始终是一致的。跟统治他们的英国官员相比，上加拿大效忠派作为英属北美边境的拓荒者与国境线以南的拓荒者有更多的共同之处，后来的1812年战争会把这一立场变得更加复杂和尖锐。[101]

与此同时，加拿大居民为他们在英国统治下获得了美国居民没有的幸福生活而倍感自豪。“无论面对什么难以克服的艰辛，我们都会有一种普遍的疗法，我们在一切场合都会用到它，”金斯顿的牧师约翰·斯图尔特说，“那就是‘跟那个经济窘迫、四分五裂的国家的臣民相比，我们有多幸福？’大批居民从美国边境（他们忧心忡忡地抱怨美国的税务、穷困和专制）让我们确信一点，那就是我们应当珍惜自己得到的一切。”[102]斯图尔特所说不无道理。美国爱国者之所以开战，就是为了反对没有代表权的赋税。然而在北方的英属北美，看起来却是美国效忠派赢得了那场战斗。随着新不伦瑞克和上加拿大的建立，效忠派通过两个新的行政机构和议会的成立，在名义上获得了更大的代表权。至于民众参与极其有限，在效忠派看来反而是一个优势，看看国境线以南那些民众的处境吧，那里到处是乱七八糟的竞选活动、无中生有的报纸，还有零星发生的政治暴力。（所有这一切都促使某些领导人自身也变得越来越专制了。）

在他们看来，征税问题是他们跟美国相比更大的优势所在。在上加拿大，英国政府出巨资建起了行政机构和国防部队，效忠派和移民们以便宜的价格获得了丰厚的土地，基本上无须缴税。而在美国，因为背负着战争债务，州政府对土地的索价要高得多，相应的税负也沉重得多：1790年代纽约人为土地缴纳的税款相当于上加拿大邻居的五倍。简言之，身为美国人意味着你可以成为积极参政的公民，但为此要支付的也是真金白银。而在加拿大身为英国臣民则意味着接受帝国的权威，但却无须支付高昂的税负。[103]（而当那些税务负担在1820年代发生变化时，这也成为上下加拿大酝酿叛乱的原因之一，情况与1770年代的十三殖民地毫无差别。）一个世纪之后，加拿大的效忠派后裔仍然以身为“北美大陆上税负最轻、最自由的人”为荣。[104]把没有税负等同于更广泛的自由，一直是英裔北美政治文化中对公民自由的一个响亮的定义。

当然，斯图尔特知道在边疆生活绝非易事。他曾亲眼见到庄稼歉收让贫困社区的居民陷入绝境；他自己也有一个孩子在艰难的流放生涯中死于蒙特利尔的寒冬。[105]本人身为难民，又是那么多难民的牧师，他也知道即便身体已经摆脱了困境，背井离乡和倾家荡产也会在人们的心头留下阴影，久久挥之不去。英国统治并非万灵妙药。在金斯顿和约克，以及圣约翰和谢尔本——正如革命前的费城和波士顿一样——效忠派对于明显侵犯其权利的做法和从外部强加的离间政策发出了愤怒的抱怨。西姆科没过多久就跟上加拿大议会中的效忠派发生了冲突，后者希望召开新英格兰风格的镇民会议。他打算在上加拿大逐渐废除奴隶制的计划也遭到了效忠派的反对，其中许多人从美国带来了奴隶，和在包括西姆科在内的首都英国人中迅速高涨的废奴主义意识没有什么共鸣。[106]从某种意义上来说，《加拿大法案》在解决问题的同时也埋下了很多问题的种子，在法律上确立了英国圣公会的统治地位，也确立了寡头政治的倾向，这些都在后来引发了日益强烈的不满。[107]帝国统治始终会把它自己的忠实臣民变成敌人。

那么如此说来，在革命后的英属北美，效忠国王又意味着什么呢？答案可以归结为效忠派一贯围绕着它达成一致的核心原则。不管“北美”效忠派难民在政治上多么喜怒无常，他们说到底未曾反对帝国：他们不想割断自己与国王或大英帝国之间的联系。到西姆科建立约克之时，也就是英国人从纽约撤离十年之后，白人、黑人和印第安人难民已经建立起了一个持续而耐久的英属北美版本。首先，他们克服了艰辛的难民生活，幸存了下来。他们在一无所有的条件下，无家可归、挨饿受冻，却建起了自己的房子、码头和磨坊，教堂和学校。他们有自己的权利清晰、不断扩大的省政府。他们在提供保护的君主制度下团结统一；他们以较低的价格获得广袤的土地。的确，对于最边缘化的英国臣民来说，帝国权威可能是一件好事，因为它可以保护自己的臣民免受邻国殖民者的侵扰。像戴维·乔治这样的黑人效忠派一旦受到种族主义难民同胞的迫害，也可以寻求支持他自由的英国法律的保护。莫霍克人可以请求王室给予他们土地和部分主权，而在南边那个多数民主的共和国，要想得到这些可是难上加难。

从某种意义上来说，革命后的英属北美为美国革命那个宏大的“如果”问题提供了一个答案：如果不独立，十三殖民地会是什么样子？英属北美既没有反动的倒行逆施，也没有全然维持现状。关于加拿大政治文化的起源，一个很有影响的诠释认为，效忠派把美国的自由主义带到了加拿大，只是那一丝“托利做派”延缓了大众民主的出现。[108]然而难民在1780年代的英属北美追求政治地位的历史却表明，要理解他们的影响，还有一种不那么目的论的途径。真正将英属北美与美利坚合众国区分开来的并不是追求自由，而是继续忠诚。两种政体都致力于生命、自由和财产；两种政体都就如何最好地实现这些目标展开了激烈的内部争论。[109]在英属北美，对君主和帝国的忠诚为人们在另一场革命战争——与法国的战争——前夕团结在一起奠定了重要基础。与此同时，在英属北美，和在美国一样，多样化、多民族的群体始终在努力寻找共同基础。（不久后发生的1812年战争便考验了国境线两边各自的团结程度。）此外在英属北美，和在英国世界的其他地方一样，民众对自由的表达受到了自上而下的统治的压制。英属北美的效忠派看到了他们远在英国的同胞们同样日益了解的真相——难民们想要的并非总能得偿所愿。至于远行南方的巴哈马地区和牙买加的同胞们有无更好的际遇，还需拭目以待。
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第三部分 臣民
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G. H. 范·科伊伦（G. H. van Keulen）：《经更正的全新东佛罗里达海岸海图》（A New and Correct Chart of the Coast of East Florida，1784，细节图）。


第七章 风暴中的岛屿

站在巴哈马的埃克苏马岛（Exuma）这一新的制高点，前南卡罗来纳被扣押财产专员约翰·克鲁登感觉到山雨欲来。他曾殚精竭虑，也竭尽所能，想在东佛罗里达为效忠派建立一个独立国家，无奈他的效忠派同胞们纷纷弃他而去，到环大西洋各处定居去了。克鲁登本人也曾沿他们四散的路线到过很多地方。他曾前往英国请求政府支付在被扣押财产上发生的许多支出。他曾到过西印度群岛的托尔托拉岛（Tortola）——那不是白人效忠派的避难所，而是著名的奴隶贸易中心——去继续他正义的斗争，追回被离境的效忠派偷走的爱国者名下的奴隶。他曾到过新斯科舍，向坐镇哈利法克斯的效忠派赔偿委员们提出索赔，也曾和迁居谢尔本的美国友人一起做过生意。最后，他终于和来自东佛罗里达的1000个难民一起在巴哈马群岛安了家。多年颠沛流离，使克鲁登能够直观地也从很多角度感受到离家漂泊为效忠派难民带来了怎样的考验和重压。但他觉得“我多年体验的逆境的巨大冲击”却“大大拓宽了我的思想境界……不幸的经历对头脑的启迪，让我变得更加理性了”。[1]“我不需要先知的灵气或占卜的天赋便能预测未来，”克鲁登宣称，“世界即将发生一场重大的动乱”，英国和效忠派难民必须“利用时代和命运所赐的良机”。[2]

1785年，克鲁登坐在乏味的埃克苏马小岛上，撰写了史上最雄心勃勃的帝国复兴计划。他为了留在美国已倾尽全力，力图依附于东佛罗里达的一个角落。在写给诺斯勋爵的一封“致国王和大英帝国智囊团”的信中，克鲁登提出英国可以采纳几种新办法，把效忠派大出走变成有利于帝国发展的良机。巴哈马群岛的难民们可以开发那些岛屿上宝贵的盐池，并充分利用它们在大西洋贸易中的战略地位。自由黑人可以前往中美洲，复兴英国人在那里的领地，同时他又热情洋溢地宣称，废奴运动者提出的在西非安置黑人效忠派的计划可以让英国证明“给全世界看，我们配得上地球上最尊贵的称号……人类自由的朋友和保护者”。[3]此人一面废寝忘食地把被偷走的奴隶归还给前主人，一面又捍卫黑人的自由，看似矛盾。但这两项目标——一方面保护个人财产，另一方面保护个人自由——完全符合“1783年精神”，也是新兴的自由主义政治哲学的两大支柱。

然而克鲁登投入了最多激情的事业还反映了“1783年精神”的另一个元素：地理扩张的冲动。他敦促英国大臣们迅速攫取北美其他各处的土地，补偿十三殖民地的损失。的确，既然时人普遍认为美国会很快分裂，克鲁登相信，如果英国手腕高明，它还能够“把美国人拉回来”。[4]这些提议的可行性自然可以解释为什么诺斯勋爵和康沃利斯勋爵之流的大人物会把克鲁登的长篇大论作为文件保留下来，而不是随手扔到垃圾堆。随着法国革命的开始和1793年英法战争的爆发，克鲁登关于“帝国大动乱”的预言成真，这类想法就更加深入人心了。[5]

约翰·克鲁登在巴哈马群岛提出的每一个计划都显示了那些岛屿在效忠派大出走地理中的特殊地位。正如在新斯科舍和新不伦瑞克一样，巴哈马群岛的效忠派难民也构成了人口中的大多数，对那些岛屿的景观、经济和人口都产生了明显的影响。此外和英属北美一样，难民们也对帝国当局充满不信任。但南北两方的效忠派社会还有若干差异。与英属北美不同，巴哈马群岛的大约2500名白人效忠派远少于他们费了很大力气才保住的那些可动财产：约6000名奴隶。这一人口失衡为这些岛屿上的政治冲突增加了一层种族色彩，因为白人奴隶主关于如何管理奴隶的观点与统治者更为家长制的意见时有矛盾。此外，英属北美的效忠派变成了美国的某种帝制对立面，而巴哈马群岛的某些效忠派却幻想着与那个显眼的邻居形成一种全然不同的关系，克鲁登就是其中之一。既然巴哈马群岛距离佛罗里达海岸最近的地点只有60英里，他们便想把这里作为夺回北美部分领土的战略要地。在奴隶制和扩张问题上的对立立场在巴哈马群岛的效忠派难民之间划出了一道分界线，有些人希望建立一个种植园社会，就像他们离开的美国南方家园那样，而有些人则主张巩固和延伸一种更为家长制的统治作风。从1786年以后，后一种态度获得了巴哈马群岛总督的有力支持，他就是克鲁登素日的支持者、前弗吉尼亚总督邓莫尔勋爵。

约翰·克鲁登的想法的空想性质暗示了巴哈马群岛难民生活的最后一个决定性特征。到1785年，长期躁狂的克鲁登已经变成了一个疯子。他的熟人们提到了很多迹象。“约翰·克鲁登来了，只有上帝知道他来干吗。”他在哈利法克斯的一个朋友对另一个朋友如是说。“我觉得他疯了……他看起来似乎仍然是我们认识的那个明白事理的好心人，但他的政治主张太狂热，冲昏了他的头脑。”[6]一位男性生意伙伴收到克鲁登的来信，信上说希望“上帝不久就能给我机会证明我有多么热烈地爱着你”（他在别处解释说“就像大卫爱着约拿单[7]”），“等到那一天，我们将从此再不分离”，[8]想必至少大吃一惊。然而他最古怪的或者至少是他最广为流传的幻想，还要数他那些可归结为“千禧年主义”[9]的胡言乱语。因为克鲁登关于大英帝国的野心还不止于重新征服美国。“如果可以积极地把犹太人团结在一起，”他继续说，“帮助俄国沙皇和皇后打败土耳其人，我们就无所不能了。”[10]克鲁登开始觉得，在美国重建英国势力能够为犹太人的复兴铺平道路，不是在圣地，而是在密西西比河沿岸。从帝国复兴到基督复临：那才是真正“重大的动乱”。[11]

当然，所有这一切都只是一个人头脑中的狂想。然而社会的局外人能帮助我们理解社会规则。随着克鲁登越来越癫狂地想尽办法要把一个破碎的世界缝合起来，他的疯狂冥想也就构成了一个引人注目的案例，供我们研究颠沛流离所造成的心理影响。他自己曾提到他的苦难如何让他的思想变得“成熟”了。几乎有一半巴哈马难民都像他一样，由于东佛罗里达被割让而不止一次离家漂泊。他们到达这些群岛时，多次迁徙的压力已经在他们的心灵上刻下了烙印，他们因为被出卖而痛苦万分，随时可能爆发不满。这些难民所受创伤的遗产为巴哈马群岛上效忠派与统治者之间尤其戏剧化的冲突搭设了舞台，那是关于大英帝国应该持何种立场的意见冲突。政治观点分歧在英属北美看起来只是一系列不同主张而已，在巴哈马群岛却变成了两极对立，一方质疑帝国权威，另一方却坚定地支持它。这些派系是如何产生的？哪一方将最终获胜呢？

*

这片新世界从海上看去十分不起眼，不过是一条石灰岩和珊瑚从水中突起，海水如此清澈，几乎能看见洋底沙子的波纹。但连续五周在陌生的涌浪中颠簸，着实令人筋疲力尽，对那些一点点靠近岛屿的海员来说，陆地就是陆地，陆地就意味着生命。他们踉踉跄跄地下了船，在海滩上双膝跪地，祈祷着，并将装饰着绿色十字架和王冠的旗子插在沙滩上。舰队司令给它取名为“圣萨尔瓦多（San Salvador）”，因为在他们看来，这片陆地一定极像他们终于获得了救赎[12]。[13]

1492年10月12日，克里斯托弗·哥伦布和他的船员们以为他们到达了印度，而事实上，他们航海进入了巴哈马群岛的礁石群。巴哈马群岛地势平坦，样貌乏味，也没有任何淡水资源，丝毫没有西印度群岛上葱郁繁茂的热带景观。（它们地处大西洋湾流而非加勒比海上，多半位于夏至线以上。）但哥伦布并不是唯一一个在这些突起于海平面的多石陆地上看到天意的人。1640年代，巴哈马首批讲英语的殖民者，一群来自百慕大的自诩为冒险家的人，在一个他们称之为“伊柳塞拉（Eleuthera）”（这个名字来自希腊语，意为“自由”）的岛上殖民，希望在那里建立一个信仰自由的模范共和国。后来的一波百慕大人重新命名了新普罗维登斯群岛（New Providence）中的一个较大的岛屿，还在其上建立了巴哈马群岛的首府：拿骚。[14]

在哥伦布登陆三个世纪之后来到这些岛屿的北美效忠派就尾随着一长串前赴后继的殖民者，都希望巴哈马群岛会带来上天赐予的回报。他们也巩固了巴哈马群岛和北美大陆之间的密切联系的历史。在伊柳塞拉附近的哈勃岛上建立的殖民地，其建筑风格很像马萨诸塞的渔村，这也绝非巧合。[15]在文化和生态上，与遍地蔗糖种植园且有极大规模的奴隶劳动力的英属西印度群岛中的牙买加和巴巴多斯相比，这些岛屿与南塔基特（Nantucket）和外滩群岛（Outer Banks）——当然还有百慕大——的共同点更多。到美国革命爆发之时，只有大约1700个白人和2300个黑人（其中约一半是自由人）住在新普罗维登斯岛、伊柳塞拉岛和哈勃岛。[16]时有船只在暗藏危险的礁石上撞沉，有些人便依靠劫掠那些船只勉强度日。还有人靠捕鱼、捕鲸、捕龟和砍伐木材辛苦谋生。这些岛屿上最赚钱的生意是，季节工人会从那些金光闪闪的盐池中耙盐，正是那些盐池让最南端的那些岛屿表面平滑而结着厚厚的硬壳。这些战前的居民后来被称为“海螺”，因为他们吃的食物中有种海蜗牛，坚硬的螺肉卷在玫瑰花瓣一样的硬壳中。[17]

西印度群岛堪称18世纪大英帝国的经济发动机，而巴哈马群岛却一直处在帝国经济的绝对边缘。这些岛屿因为防御较差而频繁受到西班牙的袭击，又严重依赖与附近美国海港的贸易维持生计。如此说来，难怪巴哈马人（和许多新斯科舍人一样）首先从实用主义角度来看待美国革命，认为它对安全和商业构成了威胁，而没有多少意识形态方面的考虑。1776年3月的一天清晨，七艘美国军舰在新普罗维登斯岛靠岸，算是革命首次触及巴哈马群岛。当总督召唤民兵守卫拿骚时，许多人没有武器，还有人根本没露面。两架大炮在拿骚堡（Fort Nassau）上开炮，作为对入侵者的警告，结果却纷纷从炮架上跌落下来；在拿骚镇东边的蒙塔古堡（Fort Montagu），“连一桶［可用的］火药或一截引火线都没有”。[18]城堡上的守军听说有三四百名美国士兵在海滩登陆，人数大大超过了他们，干脆回家守护私人财产去了。爱国者未开一枪便攻克了拿骚。两周后他们再次离开那里时，许多人因为狂饮抢来的葡萄酒，已经喝得不省人事了。[19]

虽然这类闹剧时有发生，当地人口对于效忠国王或者革命也没多大兴趣，但巴哈马群岛却是效忠派取得一次重大胜利的地点，事实上，那也是那场战争的最后一次军事行动了。1782年，西班牙正式占领了巴哈马群岛。附近东佛罗里达的效忠派难民看到西班牙占领军近在咫尺，变得焦躁不安。一位名叫安德鲁·德沃（Andrew Deveaux）的南卡罗来纳效忠派坐不住了，决定掌握主动权。德沃认为“我们眼前的一切都那么可怕，又无法指望大英帝国，只能用我们自己……极大的努力”，德沃开始“招募志愿兵去占领新普罗维登斯岛”。[20]在靠近拿骚时，德沃施展了一点儿伎俩，让自己的舰队反复离岸靠岸，每次都貌似有一船新的士兵登陆，以此来掩盖他“只有那么点儿衣衫褴褛的民兵”的事实——他们总共大概只有70个人。[21]西班牙守军觉得局势很危险，便毫无抵抗地放弃了蒙塔古堡（正如巴哈马人1776年所做的那样）。1783年4月18日，德沃在拿骚升起了英国国旗。[22]

德沃占领巴哈马群岛是效忠派对自己自力更生精神的傲然证明，也突出了这些岛屿和大陆之间的对位关系。唯一的问题是，一切都太迟了。[23]不光北美的敌对局势已经在四周前正式结束了，而且根据1783年1月签订的初步和约条款，西班牙已经同意把巴哈马群岛归还给英国。效忠派此举是画蛇添足。这次冒险的主要成果不过是在东佛罗里达殖民地被割让之后，给那些因为这个消息而震惊难过的难民一点儿正面的消遣。[24]

这次行动也提醒了人们，巴哈马群岛也不失为一个安置效忠派的所在。[25]巴哈马群岛起初对佛罗里达的难民们并没有什么吸引力。迄今为止唯一的效忠派定居点是由大约1500个纽约人开拓的，他们在1783年夏季搬到了北部诸岛中的阿巴科岛（Abaco）。[26]在大多数难民眼中，巴哈马群岛比“贫瘠的岩石”好不到哪儿去。[27]刘易斯·约翰斯顿医生在1783年夏天从圣奥古斯丁启程来这里调查时，就证实了这一负面印象。他很快就看到了巴哈马人为什么根本不在外围岛屿上发展农业，“而且除了捕龟和砍伐木材，他们根本不到那些岛上去。”[28]土壤质量太差了，根本无法像在西印度群岛那样开垦蔗糖种植园，也无法像在美国南部那样种植水稻和烟草。然而包括约翰斯顿在内的许多东佛罗里达难民都有一个压倒一切的首要目标。他们需要找个地方把自己的奴隶劳动力派上用场。巴哈马群岛虽然看起来不是什么有前途的殖民地，但新斯科舍“气候……根本不适合南方人居住，也不适合雇用奴隶”，就更非佳选了。牙买加和巴巴多斯已经人满为患，几乎没有什么可以耕种的土地了。巴哈马群岛的优点在于，这里与佐治亚和南卡罗来纳的“纬度几乎相同”，“没有多少居民，但也还没怎么开发”。[29]一边是“贫瘠的岩石”，一边是新斯科舍那样的苦寒之地，绝大多数佛罗里达难民选择了岩石。

1783年下半年，英国政府决定出钱买下那些岛屿的世袭业主的全部产权，像在英属北美那样，根据效忠派“以前的状况及各自的耕种能力（无偿）［提供］……土地地块”。[30]这是巴哈马难民与滨海诸省难民的诸多相似经历中的第一个。其次就是难民到达的情况了。巴哈马总督约翰·马克斯韦尔和新斯科舍的总督帕尔一样，突然之间便陷入了处理难民危机的诸多麻烦中。[31]到1784年中，来自佛罗里达的运输船每每靠岸，都会有数百难民和奴隶登陆新普罗维登斯岛。“他们一下船便随处扎营，毫无秩序，”马克斯韦尔报告说，“遗憾的是，我却不知道政府是否已经买下了土地。”[32]许多人在拿骚附近安顿下来，生活条件相当原始，其他人迁到了干燥空旷的外围岛屿上，在那里砍下矮树丛，看能否开垦种植。总共有超过6000名效忠派及其奴隶到达了巴哈马群岛，相当于战前人口的两倍，将黑人与白人居民的比例从1∶1多一点提高到了2∶1。[33]

虽然巴哈马群岛的气候比新斯科舍温和一些，但在那些未经开发的岛屿上，这些一无所有的新来者能够赖以为生的东西却少得可怜。到1785年春，食物短缺已经相当严重，当地官员恳求东佛罗里达总督帕特里克·托宁不要再往此处运送更多难民了。[34]（约翰·克鲁登在策划反对西班牙人接手佛罗里达的政变时，曾请求巴哈马总督提供供给，却遭到了后者的推诿，后者尖锐地提醒他说“剩余的物资是留给那些效忠派的，他们很快就要来了”。）[35]那些岛屿严重依赖外来货物，单是一条英国补给船在拿骚附近撞沉，就足以把饥饿的难民推向饥荒的边缘了。[36]当地也没有足够的房屋安置他们。拿骚已经是那些岛屿中最大的城镇，也“只有一条还比较齐整的街道”，沿街盖着简朴的木头房子。一位前来访问的日耳曼博物学家发现所有的建筑物里“都住满了从北美逃出来的难民”。他自己只好被安置在城外的一个“很像谷仓的”住处；很多难民还住在帐篷里。[37]

在纽约效忠派安家的阿巴科，情况也好不到哪里去。他们规划了一个城镇，以他们的恩人盖伊爵士的名字为它命名为卡尔顿，满心希望这个地方像纽约报纸上吹嘘的那样，极有潜力成为下一个庞大的种植园经济体。然而他们很快就发现，这片土地“不如想象中那么肥沃”，“他们至少需要12～14个月的时间，才有可能开垦土地、种植和收获自己的劳动成果”。[38]和圣约翰沿岸的另一个卡尔顿一样，匮乏引发了争端。一位官员报告说，他们“刚上岸没几天”“就不满之声四起，那些不满逐渐升级，到最后他们彼此之间也剑拔弩张了”。因为一场关于食物分配的争执，卡尔顿的殖民者们彻底分裂了，有些人迁居马什港（Marsh’s Harbour），在那里建起一座对立的城镇。[39]

马克斯韦尔总督预感到：“我想这些人如此不满，取悦他们定是件难事。”[40]这么说还是太含蓄了。阿巴科的骚乱为后来巴哈马和英属北美的效忠派社会最大的相似之处埋下了伏笔：不满的难民与负责帮助他们的官员之间的冲突。新来的佛罗里达难民很快便开始就物资、土地分配和政治代表权等问题牢骚满腹，与北方的难民同胞遥相呼应。和他以前的帕尔和托马斯·卡尔顿总督一样，马克斯韦尔也成了效忠派发泄愤怒的目标。

一切都因食物而起。和土地的分配一样，粮食配给的发放也是效忠派大流散各地难民与政府矛盾的一个老大难问题。但在巴哈马群岛，因为距离美国较近，这个问题出现了一个特殊的转折。马克斯韦尔收到了难民们抱怨食物供给问题的请愿书，作为回应，他在政务会搁置了一项与美国做贸易的禁令，允许美国船只把急需的物资带入拿骚。[41]马克斯韦尔几乎没有预见到难民们的反应，他发现“在他们看来，这是极大的冒犯”。看到美国船只停在海港，有些难民怒发冲冠，试图上前把星条旗从桅杆上扯下来。[42]马克斯韦尔谴责这样的行为“背离了我们国王陛下的和平原则，且公然有违一切公共秩序和礼节”，并发布公告，“严格命令和请求国王陛下的所有臣民克制，戒绝此类不名誉和非法的行为”。[43]“我指挥军团时，时常会被告知，如果面包不够，就要注意防止闹事，但那时我还没有跟效忠派打交道，”他沉思道，“谁又曾想到，给他们便宜的面包也会冒犯他们？”[44]

这些事件发生后仅一两天，有人走在拿骚的贝街（Bay Street）上，就看到墙上贴出了古怪的传单。它们几乎可以肯定是在来自查尔斯顿的韦尔斯家族印刷机上印刷的，约翰·韦尔斯刚刚把印刷设备从圣奥古斯丁带到拿骚，现在正用它们印制出版巴哈马群岛的第一份报纸——《王家巴哈马公报》（Royal Bahama Gazette）呢。[45]传单上刊出了它自己的“公告”，模仿马克斯韦尔的口气对他一通挖苦：

鉴于我在政务会上背离且直接违反了国王陛下的命令，允许叛乱者名下的各种船只进入本岛并倾销他们的货物。又鉴于那些名为难民或者另一个同样令我厌恶的名字——效忠派的人……表先［原文如此］出对我的这一行为的不满……我特此宣布……我将……对这一忠于国王陛下的行为（虽然它跟我的兴趣差之千里）表示我最大的不快。[46]

马克斯韦尔的效忠派敌人坚信，总督心里偏向战前的“海螺”居民，而不是这些贫困的新来者。他们谴责他对美国船只开放港口不是为了帮助他们，而是为了他自己和他的“海螺”朋友们趁机牟利。因为在他们看来，允许那些把他们赶出家园、让他们陷入流放困境的美国人入境，怎么可能是在帮助他们？

马克斯韦尔也不失时机地败坏这些敌人的名声。他的理想社会也跟他的英裔爱尔兰同胞卡尔顿兄弟所拥护的社会一样，是建立在权威、等级制度和农业经济的基础之上的。“当我提到笼统的效忠派一词时，”他小心地说道，“我所指的永远不包括他们中间那些做出无礼行为的人，大多数人是安静和有序的。”[47]他特别欣赏那些难民种植园主，“那些人已经带着很大一家子人，以及10个、20个乃至100个奴隶在外围岛屿上安顿下来了”。制造事端的是城市专业人员——商人、印刷商和律师——其中东佛罗里达难民尤甚。（他认为他们是因为受到了托宁总督的默默支持，后者一直觊觎着巴哈马总督之位。）[48]马克斯韦尔对他们彻底失去了信心，说“他们是世界上最惹人厌烦、欲求不满的人”。[49]“如果要我从目前看到的来判断（极少数人除外），他们都是我们那些战败的军队中的残渣败类”，而“要是即将来到这里的其他人也都是这样的品性，那么公民政府就危险了”。[50]他总结说，跟这些人打交道的唯一方式就是用军事手段来镇压他们。问题是他没有军队可用：被调遣驻守巴哈马群岛的英国军队还在佛罗里达，要几个月后才能到达这里。

1784年7月底的一天，另一份传单出现在拿骚，上面写道，鉴于“目前在巴哈马群岛的效忠派难民的特殊处境”，“他们［必须］团结起来坚持到底，保全和维护他们的权利和自由，他们正是为了那些权利和自由才离开故土、倾家荡产的”。该文件宣布召开一个“来自北美大陆的效忠派大会”讨论效忠派关心的问题。文件下方列出的15个签名者立刻证实了马克斯韦尔的偏见。他们包括三位律师、一名医生、几名商人和几位富裕的种植园主，全都来自圣奥古斯丁。这群人的领袖詹姆斯·赫伯恩（James Hepburn）曾经是东佛罗里达的总检察长，从他到达的那一刻起，就开始煽动效忠派反对马克斯韦尔。印刷商约翰·韦尔斯是另一个签名者，他似乎在这里践行了他的报纸的口号：“不羁之民，没有主人。（not bound by any masters.）”[51]会议的主持人不是别人，正是小刘易斯·约翰斯顿，也就是刘易斯·约翰斯顿医生的儿子和威廉·约翰斯顿的哥哥，从听到父亲带回的负面消息那一刻开始，他大概就已经准备好对巴哈马群岛发泄百般不满了。[52]

整个1785年夏，效忠派的牢骚就像热锅上的水珠一样失控了。赫伯恩和另外两位律师认为他们遭到了不公正的阻挠而无法在此地执业，便冲进了法庭，“以极端下流的语言”攻击首席法官，导致诉讼不得不休庭。法院休庭持续了好几个月，等待各方都冷静下来。[53]另一次，赫伯恩出现在马克斯韦尔总督的宅邸，指责总督根本没有履行职责，因而他的权威已经失效了。马克斯韦尔立即以极端的语言针锋相对，反驳说：“如果这还不算是最大的行为失检乃至危害国家，我无话可说。”[54]与此同时，马克斯韦尔处理了关于土地分配的抱怨，一方面试图解决战前殖民者此前提出的要求，另一方面对效忠派采取怀柔政策：“他们看见一块空地，说他们必须占有它，就一定会占有它：按照他们自己的说法，这都是‘对他们的承诺’。”[55]

暴动随后就发生了。一个星期天早晨，效忠派煽动者站在教堂外“用鼓声敲响了放逐曲，把人们从教堂里驱赶出来”。占领了教堂之后，他们在夜深人静时“敲钟，听上去像城镇着火了一样”，以此来“找乐子”。[56]这样的破坏持续了几周时间，无不起源于“效忠派的住处和帐篷”。[57]有一次，一群“白人和黑人武装”暴民在一天深夜出现在首席法官的家门口，高喊着“开火”，威胁要开枪对住在里面的人射击，此情此景真是和革命中的美国别无二致。[58]然而由于法院休庭，手头也没有军队可供调遣，马克斯韦尔苦于无力报复——身为独裁主义者，他缺乏必要的立威工具。[59]

抗议者可以说是取得了胜利：马克斯韦尔被从总督职位上召回，于1785年春乘船回国，走时明显是松了一口气。他的继任者是代理总督詹姆斯·爱德华·鲍威尔（James Edward Powell），这位“年老昏聩”的慈善之人本人就是来自佐治亚的效忠派难民。[60]鲍威尔希望现在“安静和相互信任能够取代怨毒和愤怒”。[61]但马克斯韦尔在离职之前已经激起了效忠派和政府之间最大的争议。1784年底，他解散了议会，呼吁选举和重组议院，其中代表新近在外围岛屿定居的殖民者的共有11位新代表。新选出的议员在1785年2月入职，其中就有臭名昭著的詹姆斯·赫伯恩和他的若干不满政府的效忠派好友。

在第一次议会演讲中，鲍威尔总督承诺“既往不咎，而希望能在未来恢复和谐和相互信任”。他的话音未落，赫伯恩就跳起来，提交了一叠他的伙伴们的申诉书。每个申诉人都声称曾以相对多数入选议会，但军警队队长“错误地、邪恶地、非法地”安排了一位敌对的（代表“海螺”的）候选人顶替了他。赫伯恩和其他六位议员“未得到议长的允许，便非常粗鲁地”离开了会议厅，以示抗议。[62]议会传唤他们到庭陈述离席理由时，赫伯恩和他的朋友们拒绝了，声称他们“选择不参加议会，是因为议会中有些议员是非法入选的。”为了报复，现任议员命令将效忠派的抗议书“由执行绞刑的公共行刑人当众烧毁，那是对本议会的权威和尊严最为邪恶、失礼和可耻的诽谤”。第二天，作为国家权力的生动展示，公共行刑人在法院门前当众烧毁了那些冒犯权威的文件。[63]

煽动性传单和韦尔斯的《公报》上的新闻报道再次传遍了各个岛屿。被煽动起来的效忠派在拿骚召开紧急会议，宣泄“他们及其选民发出的不可容忍的不平”。他们认为，离职的马克斯韦尔总督利用“最大的手段和影响力……阻止最近在这些岛屿上定居的国王陛下的忠实臣民获得任何一点点代表权”。选举的进行“直接、公然、不可容忍地违反了宪法和法律”。议会没有代表他们，因而他们“没有义务遵守议会可能通过的任何法律”。他们要求鲍威尔解散“当前这个非法和违宪的议会”并（从效忠派抗议者队伍中）任命一个委员会代替它“行使职责”。[64]

拒绝遵守法律，要求现任政府停职：这些都是革命式的挑衅。而他们还自称效忠派？日渐升级的冲突让白厅的大臣们挠头不已。“这实在令人诧异，”悉尼勋爵惊叹道，“那些曾因为对王室的忠诚和恪守英国宪法而备尝艰辛的人，竟全然忘记了自己的身份和对国王陛下的义务，如此公然挑衅王室的权威和宪法。”[65]如果有合适的资源，马克斯韦尔总督大概会像卡尔顿在新不伦瑞克那样毫不手软地出兵镇压抗议。但鲍威尔本人就是效忠派，也比前任更有外交手段，因而他拒绝对此事不冷静。他感谢效忠派请愿者“依附并恪守英国宪法”，并宣布议会整个夏季期间休会，责令议员们“尽你们最大的努力修复已经形成且在一定程度上仍将继续存在的分裂”。[66]克制如他，取得的效果却极其有限。休会四个月后，议会成功地逐出了最为桀骜不驯的议员。但关于代表选举的争议却始终存在，直到鲍威尔本人在1786年冬天去世时也远未解决，把紧张关系又传给了下一位总督。

大体上，整个抗议没有哪一点是巴哈马群岛独有的。巴哈马难民诉诸英国宪法来捍卫自己的权利，高声反对违宪行为，并为实现自己的目标使用了印刷媒体、请愿手段和法律。所有这些都是革命前的美国和整个英国世界典型的抗议形式。然而这次巴哈马人抗议却也有其鲜明的风格，爆发了公共极端事件、骚乱和袭击，以及各类原型革命的会议。为什么这里的抗议如此歇斯底里？悉尼勋爵对拿骚发回的报道思考了一番，提出了一个解释。他指出，鉴于“许多效忠派一到巴哈马群岛，看到那里如此不合人意”，那些曾经生活富裕的难民明显地“感受到从前和当前处境之间的差异，这样令人不快的变化当然会播下愤怒的种子”。[67]当然，全体效忠派难民都要面对一无所有、背井离乡和倾家荡产。但最难驾驭的巴哈马难民来自东佛罗里达实非巧合。他们不仅携带着战争对他们的身体和心理造成的创伤。（比方说，托马斯·布朗到达巴哈马群岛后，就碰上1775年遇袭遗留的严重的偏头痛发作，以至于为了缓解，他采取极端的方案，接受了颅骨穿孔术，也就是在颅骨上穿一个洞。）[68]这些两度丧失家园的难民们因为自己的政府放弃了佛罗里达，登陆时心里都怀着极大的不满。更何况巴哈马群岛上的效忠派始终生活在美国的阴影之下，美国既在咫尺又在千里之外，简直就是在恶意地提醒他们自己来自何方，此时又身在何处。邻近美国让某些效忠派惊恐不已，以至于他们要去攻击美国国旗，而对像克鲁登这样的效忠派而言，却不失为他们野心的源泉，他们想象着利用巴哈马群岛作为基地，为帝国的扩张再创辉煌。

所有这些有助于解释为什么这些北美效忠派虽然和其他难民没有多大差别，却又在一个非常重要、有决定性意义的方面像极了美国爱国者：他们似乎随时准备在必要时抄起棍棒和手枪，与他们的总督彻底决裂。的确，在与帝国当局斗争的过程中，效忠派的煽动者们甚至一度看似占了上风，这种情况一直持续到权威被交给了一个很少有人会忘记的统治者。前弗吉尼亚总督邓莫尔勋爵再次横跨大西洋，朝这里驶来。

*

1761年，邓莫尔伯爵大概正在春风得意之时，请人为他坐落于艾尔思（Airth）的庄园建造了一所新的装饰性建筑。那时他新婚不久，又代表苏格兰入选了上议院——考虑到他的父亲曾因1745年支持小僭王而声名狼藉，这尤其是一份无上的荣耀。那确实是个大而无用的装饰。近看倒像是个石匠的杰作，用各种精雕细琢的石榫和石券精工制成。但站远了看，它简直像个笑话。整座精美雕刻的建筑像个巨大的菠萝，有四层楼之高，把18世纪备受青睐的装饰主题夸张到比例失调，在苏格兰低地阴森森的天空背景下，古怪地召唤起热带地区的景观。那时邓莫尔大概不知道，二十五年后他真的会去一片生长着菠萝的地方做总督——菠萝是能在巴哈马群岛成功种植的极少数热带作物之一。[69]

邓莫尔勋爵是个喜欢做大文章的人。他曾短期担任纽约总督，从1771年开始担任弗吉尼亚总督开始，他紧抓表现的大好时机，在俄亥俄谷地对肖尼人的战争中大肆推行扩张主义，自己也趁机攫取了400万英亩的北美土地——这可绝非偶然。从切萨皮克湾上那个非同寻常的水上政府，到1775年那篇引发争议的承诺给奴隶以自由的公告，他在弗吉尼亚阻止革命的努力也同样勤勉。虽然邓莫尔在1776年被迫放弃了水上城镇，他却始终没有放弃打赢战争的努力。他成了在大西洋两岸为效忠派奔走呼号、号召英国继续进攻的领袖人物。他支持的计划中有一项是在约克敦战役之后提出的，主张占领密西西比河谷，把它变成效忠派的避难所。[70]另一项则是克鲁登在1782年提出的方案，主张招募一支庞大的黑人军队。邓莫尔是克鲁登最显赫的支持者事出有因，那就是他和克鲁登一样，拒绝把1783年视为英国在美国或其南部边境扩张无望的标志。他们眼中的世界永远都在变化，拒不承认任何一次失败意味着终局。

鲍威尔的去世造成了拿骚总督府的空缺，在许多人看来，邓莫尔是接替他的理想人选。（当时在都柏林出差的马克斯韦尔被礼貌地告知，内阁已经决定用“某个与那些岛屿当前的居民毫无关系的人”代替他的职位。）[71]伯爵对北美的行政管理很有经验，也得到了效忠派的大力支持，他本人也在积极寻求再次担任总督之职。邓莫尔急切地接受了任命，于1787年启程横跨大西洋。从逻辑上讲，巴哈马效忠派自然是欢迎他的：这是他们觉得可以依赖的人，他一定能将效忠派的利益置于“海螺”利益之上——这是马克斯韦尔治下紧张局势的首要根源。但他们不久就发现，新总督有他自己的与之冲突的利益。首先，他的威权主义倾向甚至比马克斯韦尔还要严重，其次是此人一刻不停地为自己牟利。更激起争端的是邓莫尔在弗吉尼亚臭名昭著的那件事，解放黑人奴隶，在巴哈马的白人奴隶主们眼中，这多少是个可疑的资质。最后，邓莫尔从没有停止梦想在北美大陆恢复帝国的统治，身为巴哈马群岛总督为他实现这一野心提供了极为有利的条件。虽说邓莫尔曾有过“效忠派之友”的名声，但他的这些目标没有一个与他那些愤怒的新臣民的愿望休戚与共。

邓莫尔到达拿骚之时，如潮水般涌来的难民已经把这座城市挤爆了。一份由议会委托绘制的1788年地图可供我们一目了然地纵览当时的拿骚。[72]以拿骚堡为主要建筑的市中心包括一些公共建筑物，如教堂和议会；一座建于1787年的奴隶拍卖所；还有一开放性建筑，有个很荣耀的名称叫“交易所”，事实上是个公共市场和集会场所。[73]海岸边有8～10个繁忙的码头，岛内腹地的新街道一直通到总督府，它坐落在市中心以南不远处的一座丘陵上。扩大的城市被整齐地分成214个地块，其中许多都归效忠派难民所有。拿骚近四分之一的地产属于48个彼此不相干的女人，有白人也有黑人。24个地块属于“自由黑人”和“有色”人种，这是很重要的一点，它提醒人们注意在战前巴哈马群岛的黑人和混血人口中，将近一半都是自由人。少数黑人效忠派如今加入了他们，包括戴维·乔治和戴维·利勒的一个人称“阿莫斯兄弟”（Brother Amos）的同伴，此人创立了巴哈马群岛上的第一个浸礼教会。[74]虽然城市边缘也有很大一片黑人贫民窟，但至少从表面上看，拿骚市内的种族融合程度相当惊人。一位名叫艾萨克·杜波依斯（Isaac DuBois）的白人效忠派在他坐落于王子街（Princes Street）一角的地块上，可以从房前窗外看到政府大楼的正面。如果他从屋后往外看，可以看到他的黑人邻居托马斯·马洛尼的房子；右边可以看到另一位黑人亨利·伊文思的房子，斜对角则是属于“有色人种”的女子丽贝卡·达林的地块。（几年后，杜波依斯迁往塞拉利昂的弗里敦，那时他周围就几乎全都是黑人邻居了。）

邓莫尔到达时，外围岛屿发生了更加剧烈的变化。根据1785年宣布的条款，效忠派无论男女，每人可以申领40英亩的免租金赠地，家中每多一口人——包括奴隶在内，可再增加20英亩。由于土地面积与奴隶拥有量成正比，来自美国的最大的种植园主就有机会在巴哈马群岛上重建昔日的社会地位。托马斯·布朗就是这些幸运的少数人之一。1775年，他曾在佐治亚乡间拥有近6000英亩土地，雇有150个契约奴仆。1785年，布朗在巴哈马群岛申领了6400英亩土地，大都位于大凯科斯岛（Grand Caicos）的盐碱地上，有170个奴隶（包括他在佛罗里达从威廉·约翰斯顿那里买来的奴隶）在其上劳作。[75]当然，布朗的处境能够与战前不相上下，是较为罕见的；与任何效忠派相比，他分得的土地面积均属最大之列。绝大多数难民只能在不大的地块上度日，通常每一块不到200英亩。[76]布朗拥有170名劳工，而巴哈马种植园的平均奴隶数量还不到13人，对比相当鲜明。然而总的来看，难民的迁入彻底改变了这些岛屿的景观。效忠派——或者更确切地说，效忠派的奴隶——在短短几年之内就开垦了13000英亩耕地，几乎达到了战前总量的四倍。[77]

他们没有像在西印度群岛那样种蔗糖，没有像在低地[78]那样种水稻，也没有像在切萨皮克那样种烟草。他们转向了对许多人很陌生的一种作物：海岛棉。棉花被巴哈马的种植园主们寄予厚望。1785年首次在各岛上种植之后，棉花作物在1786和1787年分别收获了150吨和250吨的产量。佐治亚效忠派威廉·威利就这个时期各岛的情况写过最好的综述，此人在阿巴科岛上变身为棉花种植园主之后，还额外获得了巴哈马地区的副检察长一职。他吹嘘说，年产量“已经大大超过了他们（种植园主）最乐观的期待”。他喜气洋洋地提到一位种植园主的运气，后者“最多只有32个奴隶”，却收获了足足19吨作物，“时值2660英镑，相当于创造这些产量的黑奴总价值的近两倍”。[79]然而很有可能就在威利在他那些齐腰高的棉株间走动的那个季节或者紧接着的那个季节，他就会注意到那些三角形的叶面上宿栖着一种令人发愁的东西：有条纹的、蠕动的毛虫。这些贪婪的小毛虫于1788年首次贻害巴哈马群岛上的棉花作物，后来那些年则变成了一场无情的天灾。

有些效忠派或许会注意到一个残酷的讽刺：毛虫恰在邓莫尔勋爵到达之时肆虐乡间，因为过不了几周，总督本人似乎也开始为害臣民了。掌握着分地大权的邓莫尔很快就让自己成为巴哈马有产阶级精英中的一员，给自己批了丰厚的5355英亩土地，还把另外1700英亩分给了一个儿子。但总督对奴隶劳动的态度却跟效忠派种植园主没什么共同点。作为在美国革命期间率先承诺给奴隶以自由的人，邓莫尔发现，巴哈马群岛上“来自美国的黑人虽有英国将军签发的自由证书，却也同样遭到了自称为效忠派之人的非人的残酷对待，大为不悦。那些不幸的人凭借着自由的承诺和国王的保护逃离了主人的魔爪，如今却每天都被从这些岛上偷走，运送到伊斯帕尼奥拉岛（Hispaniola）上的法国人那里听凭发落。”[80]约翰·克鲁登已经重拾这一“令人忧烦郁闷”的任务，寻找被效忠派“违反最明确的政府命令”抓走的黑人的下落。[81]为了杜绝这类行为，邓莫尔发布了一个公告——这是他登陆后的第一个行动——承诺建立一个特别法庭来调查黑人提出的自由申诉。

邓莫尔的命令虽然不像他1775年在弗吉尼亚发布的公告那样充满煽动性，却也立即激起了效忠派的愤怒抗议。效忠派带入境内的奴隶已经让岛上的奴隶与白人比例增加了一倍左右。[82]早在1784年，议会看到黑人人口急剧增加，就通过了一项针对奴隶和自由黑人的严苛的新法规，与美国南部各州的那种非常相似。突然间，一位新总督又反其道而行之，发自内心地向黑人让步了。“新居民们认为邓莫尔勋爵是黑人的朋友。”当时有人写道。[83]邓莫尔冷冷地说：“这一要求让某些拥有多位可怜的不幸之人的人士感到不快了，他们还假装自己生活在实行奴隶制的国家呢。”[84]“不快”这个词显然太温和了。在拿骚，一群白人效忠派冲进一个黑白混血儿的房子，野蛮地袭击了她。一位效忠派因为参与此事而被逮捕，却起誓说“他要把那个城区所有属于自由黑人的房子全都烧毁”。[85]在阿巴科，托马斯·布朗作为种族“动乱”的祸首之一遭到逮捕，自此便公然是“邓莫尔勋爵政府的公开反对者”了。[86]种族暴力促使邓莫尔本人和他的“黑人法庭”一起驶向阿巴科，在那里审查黑人效忠派的申诉。（然而事实上总督的承诺并没有兑现多少：在30位上庭的申诉人中，只有1位被判定为自由人。）[87]

事实证明，由于邓莫尔在原则上主张黑人效忠派的权利高于白人效忠派，关于奴隶管理问题的争议只能算是开战突袭，总督与白人效忠派之间乃至当局武力和诉诸权利之间的战斗还将不断升级，愈演愈烈。邓莫尔其人总喜欢离间臣民，随即便掀起了关于那个永远难缠的政治代表权问题的争议。1788年初，整个巴哈马群岛的效忠派请求邓莫尔解散议会，他们认为，既然任命了新总督，理所当然要解散议会。新普罗维登斯的效忠派提出，他们“认为自己在当前的议会毫无代表性；而本殖民地的种植园和商业利益也是一样”。来自埃克苏马岛的效忠派情愿说，他们“被剥夺了在立法机构被代表的权利”。长岛（Long Island）上的棉花种植园主们说“议院当前的许多成员是非法选举入选的”；在卡特岛（Cat Island），效忠派觉得“被排除在立法会代表之外”，因而也被排除在了英国宪法承诺的“自由权利”之外了。在一份最为详细的请愿书中，阿巴科的效忠派提到一个事实，即他们来到岛上时，“坚信在国王陛下最偏远荒僻的领地，他们也能享受英国宪法赋予的那些宝贵的权利和特权”。然而，他们悲叹道：“议会的下院几乎没有一位种植园主、商人或北美效忠派。”听到所有这些啰啰唆唆的要求，邓莫尔的回答基本上都一样言简意赅：“先生们，我不认为在当前时期解散议会是为国王陛下提供的合时宜的尽职服务。”[88]

邓莫尔的请愿者们可没那么容易接受他的托词。比方说，副检察长威廉·威利就拒不接受。威利到达巴哈马群岛的时间比邓莫尔早不了几天，但这位出生在佐治亚又曾是佛罗里达难民的人与他的很多新邻居都有密切的联系。（威廉和弟弟亚历山大曾在托马斯·布朗的军团里作战，正因为如此，1781年威廉·约翰斯顿在萨凡纳城外遭到爱国者袭击时，是威利带兵救了后者。）威利很快便在当地的政界受到了训练，在此期间，首席法官（一位邓莫尔的铁杆拥护者）接近他，阴森森地警告他要“站对立场”。他坚称自己是独立派，或者说无论如何都拒绝与邓莫尔为伍，于是便被指控曾称法官是“见鬼的骗子”而锒铛入狱。同为反邓莫尔一派的托马斯·布朗出具证词为威利辩护；威利的律师也是一位反政府效忠派领袖，总算在审判中成功地让威利脱了身，那场审判暴露出他的被捕就是一场闹剧。[89]对此，邓莫尔勋爵的反应是立即关闭了法院。

对峙走进了死胡同。和前任马克斯韦尔一样，邓莫尔觉得让他不胜其烦的效忠派就是一群自私的小贩、盗马贼、走私犯和闹事者，这些人最关心的就是保住他们偷来的奴隶。[90]他认定，确保这些人服从的唯一途径就是把他们的要求扼杀在萌芽状态。为了声势浩大地显示自己的权威，邓莫尔开启了在各个外围岛屿建筑炮组和要塞的工程，还在拿骚以西建起了一座巨大的新城堡，即夏洛特堡（Fort Charlotte）。城堡上那些大炮林立的坚固工事与其说是为阻止大家公认的袭击者，不如说就是为了震慑新普罗维登斯岛上的居民。因为邓莫尔担心“如果我们明天与美国开战”，“效忠派……就是我最有理由担心的人”。[91]

在以威利为首的愤怒的效忠派看来，邓莫尔简直就是最糟糕的独裁者，是（苏格兰）暴政的化身：“天性顽固而暴烈；能力在中人之下……对英国宪法及英国臣民的权利一无所知；他的治理原则让人不禁想起某个微不足道的小氏族中不可一世的暴君。”威利对总督的指控听起来很像美国爱国者对十三殖民地总督的辱骂。邓莫尔宣布法院休庭并拒绝召集选举违背了英国臣民所珍视的最基本的权利，如人身保护法。更糟的是，“他的个人生活”也和“他的公众形象一样不道德”。[92]总督肆无忌惮地利用裙带关系：他让一个儿子在一次候补选举中入选议会，后来还单方面任命另一个儿子为副总督。邓莫尔建在艾尔思的巨型菠萝跟他在岛上修建防御工事的愚行相比都不算什么了，那些费用高达惊人的32000英镑，是初始估算的八倍，用光了公共资金。[93]

一位效忠国王的巴哈马人还能做什么呢？威利转而请求远在英国的大臣，希望可以在伦敦“为在帝国最遥远的角落遭受不公正待遇的效忠派臣民伸张正义”。[94]然而在拿骚，邓莫尔继续他近乎专制主义的政体，威利担心更糟的还在后面。他一一列出对邓莫尔的抱怨，最后还有一项“或许看似令人难以置信的指控”。因为，威利宣称，特意用楷体字突出他的震惊，“爵士大人正在传播奇怪的报道，企图警示人们说效忠派（那些可是为了国王和国家的事业洒过热血的效忠派啊）正在密谋放弃对大不列颠的效忠……以便寻求叛乱者国会的保护”。[95]邓莫尔怎么能指控效忠派——他们是效忠派啊——秘密串通美国呢？谁知道他接下来还会犯下何种暴行？

在威利看来，可怕的事实是邓莫尔不仅声称掌握了一个效忠派密谋叛国的证据，还会进而以此为由实施戒严，这可是邓莫尔一直翘首以待的。[96]总督本人也旋即卷入了密谋中，很可能会把巴哈马群岛上的敌对方推向北美。长期以来，邓莫尔一直支持旨在让英国在北美大陆重获主权的最为激进的方案，来到巴哈马群岛尤其有利于促成那些方案的实施。而在此时，邓莫尔已经找到了一位完美的新合作者代替疯了的约翰·克鲁登，他就是精力充沛的年轻效忠派威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯。

*

他一定给自己未来的新娘带了些肉和鹿皮，也许还带了条毛毯和几件衣服，以此来表现自己是个可靠的家庭支柱。他或许也盖了他们自己的房子，一座四方形的小屋，有着白色或红色灰泥外墙和柏树皮铺就的屋顶。[97]他长着宽阔的双肩和坚毅的面庞，看起来肯定像个很不错的武士，然而这位新郎毕竟只有16岁，刚刚摆脱稚气，还没有完全成年。虽说他的皮肤在佛罗里达的阳光下晒得黝黑，却还没有多少风霜坎坷能够掩盖血统留下的明显标记：他那眼窝深陷的双目仍旧闪烁着蓝色的光。[98]

在殖民地时期的美国，大概有很多少年都曾对这种生活充满美好想象：把他们从小听到的惊悚故事彻底反转过来：从家里逃走，跟印第安人住在一起，身穿鹿皮革、挥舞着战斧和割头皮用的小刀，在他们想象中的林区自由地享受性、暴力和美酒。出生于马里兰、早熟的威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯少年时就曾尝试过这一切，还不止这些。（就连这次娶了一位克里克酋长之女也是他的第二次了；他已跟第一个切罗基人妻子有过至少一个孩子。）[99]1777年，鲍尔斯14岁就开始了冒险生涯，在马里兰效忠派的一个军团中获得了掌旗官的职位。但他很不喜欢军队生活，觉得那简直乏味透顶又艰苦异常。1778年底，他的军团前往彭萨科拉（Pensacola）守城，因为事先得到消息说西班牙人要进攻该城。他痛恨这个臭气熏天、疾病蔓延的闷热港口，一位同行的军官称之为人间地狱：“撒旦和他所有的使者都应该被流放到这个地方来。”[100]鲍尔斯简直快被逼疯了，又天性叛逆，就跟指挥官吵了一架，被开除出军团。一个克里克印第安人代表团来彭萨科拉领取英国人给他们村庄的回礼，待他们回村时，鲍尔斯“愤怒地把我的红色军装扔进了海里”，跟他们一起走了。[101]

鲍尔斯成了18世纪末生活在克里克人部落中的数百位白人之一。[102]［克里克人首领是亚历山大·麦吉利夫雷，他的父亲拉克伦·麦吉利夫雷（Lachlan McGillivray）是当时最著名的苏格兰商人之一。］鲍尔斯做到了真正意义上的“入乡随俗”，他组建了一个克里克人家庭，带领一个克里克人军团守卫莫比尔（Mobile），一位时人曾说他“抛弃了昔日的回忆，在任何方面都像是一个野蛮武士”。[103]然而他从未放弃自己作为英国臣民的忠诚。1780年，鲍尔斯甚至重新加入了那个效忠派军团，这就意味着在战争结束后，他有权为自己曾在军队作战而获得分地。他选择迁居巴哈马群岛，跟他成长期间的第二故乡美国西南部隔海相望。战后数年，鲍尔斯经常往返于巴哈马群岛和北美大陆之间，像约翰·克鲁登一样，成为另一位战时四处游历、战后生活流离的效忠派难民。

1788年4月，鲍尔斯带着一个危言耸听的故事出现在拿骚。他近期前往佐治亚时遇到了一位在巴哈马拥有地块的军团老兵。那位军官“强烈敦促他［鲍尔斯］［一回到巴哈马］就去拜访约翰斯顿、赫伯恩、克鲁登等几位先生”。熟人告诉他说，“这些人，还有一些其他人是巴哈马群岛上一个强大党派的主要领袖”，即将实施一个大胆的计划。那位军官拿出了一沓信件来向他解释此事。这些信件中描述了一个宏大的抱负：“要让那些岛屿独立于大不列颠。”脱离大英帝国之后，巴哈马群岛新的效忠派统治者将“向全世界开放港口；发展商业贸易，此外还将从大量存在于上述岛屿的盐池中攫取巨大的利润和优势”。该计划已经万事俱备；策划者就等着选定日期“起义并占领政府”了。在那些文件的最下方，鲍尔斯看到撰写该计划之人的秘密签名：约翰·克鲁登。[104]

这次遭遇让鲍尔斯确信“迄今以来，一直都有人企图让本殖民地脱离大不列颠的管辖”。事实上，他非常清楚当前正在进行的议会席位之争“的真正目的并非获得人民的代表权，而是想通过这种方式，看看他们政党的真正实力和人数”。这不是民主，而是政变；这就是邓莫尔关于效忠派密谋推翻其政权的证据。鲍尔斯在威廉·威利审判短短几天之后便在一份证明书上签名宣誓此事属实，时机也恰到好处。叛国罪名（哪怕证据是已经疯了的克鲁登的话）必将一劳永逸地让效忠派反政府煽动者们偃旗息鼓。最终，鲍尔斯耸人听闻的指控却没有取得什么进展，一个主要原因是到他作证之时，约翰·克鲁登已经永远地消失了：1787年9月，克鲁登死在他寄予如此厚望的岛上，年仅33岁。[105]但邓莫尔和鲍尔斯就此案结成的共生关系却在不久后发生了令人十分满意的演变，如果克鲁登在天有灵，想必也会为此而骄傲。

虽然鲍尔斯和克鲁登很可能从未谋面，但将两人联系在一起的事件可不仅仅是克鲁登叛国信件的那几张纸而已。因为和克鲁登一样，鲍尔斯也认为西班牙在佛罗里达的统治必将被推翻，要实现该目的，巴哈马群岛是最好的起始点。区别在于，鲍尔斯希望以克里克印第安人的名义，并在后者的支持下实现这一征服。美国革命在克里克人的社会掀起了持续的变化，把传统的生活方式转变成为以种植园农业和拥有奴隶为基础的经济形态。[106]克里克酋长亚历山大·麦吉利夫雷就是这一转变的化身。和约瑟夫·布兰特一样，麦吉利夫雷也因为曾在查尔斯顿受过教育，一直以他优雅的做派、白皮肤和欧洲人的装束给白人们留下了深刻印象。他放弃了大多数克里克人冬季打猎的生活方式，转而在墨西哥湾经营自己的庄园，在自己位于小塔拉哈西（Little Tallassie）的庞大种植园度夏，那里有苹果园、有大群的牲畜，还有60位奴隶劳动力。1790年，阿比盖尔·亚当斯（她的丈夫约翰时任美国副总统）见到麦吉利夫雷后，对他“说英语像母语一样流利”十分赞赏，而他对自己的克里克同胞讲话却要通过翻译。鲍尔斯在这一点上自觉地反其道而行之，他的自我形象——至少对白人看客而言——是个彻头彻尾的印第安猎人和武士。现存的唯一一幅肖像把他画成了一个明显的拜伦式人物，穿着褶边衬衫，波纹袖上系着银色的臂带，颈间缠着重重珠链，还戴着装饰精美的鸵鸟毛包头巾。虽然有些白人同胞觉得他的印第安人服饰未免“荒谬”和“凌乱”，但如此华丽的装束同样让他获得了白人的支持。他希望自己在英国人中间建立的联系能够反过来帮助他在克里克人中收获一批拥趸。[107]

鲍尔斯对佛罗里达的野心恰与邓莫尔勋爵一拍即合。自1783年和约签订以来，西属佛罗里达的印第安人贸易便一直由一个名为潘顿莱斯利公司（Panton，Leslie and Company）的商户控制着。该公司总部位于拿骚，与邓莫尔的巴哈马政敌们有着密切联系——包括托马斯·布朗，他曾在任印第安人事务督察专员时帮助该公司获得了垄断地位。邓莫尔希望取缔该公司，这主要是出自巴哈马政治和个人的利益，与此同时，鲍尔斯则有自己的理由推翻潘顿莱斯利。该公司在印第安人地盘上的隐名合伙人不是别人，正是麦吉利夫雷，鲍尔斯要想在克里克人中提升地位，最大的敌人就是麦吉利夫雷。凭借邓莫尔的支持，鲍尔斯在威利事件之后几个月带人前往佛罗里达，企图把潘顿莱斯利逐出该地区。[108]遗憾的是，他的冒险旋即惨败。因为事先得到了托马斯·布朗的通知，西班牙当局让麦吉利夫雷去对付“那个邪恶的鲍尔斯”，后者“不过是为真正的恶棍所利用的愚蠢工具而已”。[109]麦吉利夫雷给了鲍尔斯一些“有用的建议”，让“他永远离开这片国土”，威胁说如果他拒不服从，就“割掉他的耳朵”。[110]

然而不管是鲍尔斯还是他的支持者邓莫尔，都没有因这次失败而气馁。他们反而在鲍尔斯为佛罗里达的未来制定的更宏大规划中找到了更多的共同点。鲍尔斯计划在沼泽地中建起一个全新的国家归自己领导，这是邓莫尔长期支持的各种计划中的一个颇有说服力的方案。他把那个国家叫作“马斯科吉（Muskogee）”。正如他为总督描画的那样，马斯科吉将是一个独立的印第安国家，既摆脱了西班牙的统治，也远离美国人的滋扰，是任何忠于英国理想之人的避难天堂。它将凭借与大英帝国的联盟获得这一稳固地位，在南部与约瑟夫·布兰特建立的印第安人联盟遥相呼应。英国从这一关系中得到的利益是它能够在密西西比河上航行。邓莫尔喜欢自己听到的这个计划。有了总督的支持，鲍尔斯于1789年回到了克里克人的地盘，开始将计划中的马斯科吉变成现实。就这样，巴哈马群岛政客们之间的内部冲突逐渐演变成为商业竞争、印第安人事务和对效忠本身之意义的终极考验。

在查特胡奇河（Chattahoochee River，如今是阿拉巴马和佐治亚的界河）上的考维塔（Coweta），鲍尔斯召集了一个有克里克人、赛米诺尔人和切罗基人代表参加的政务会。他开始自称“埃斯塔乔卡”，意为“克里克国的总管”。“20000名武士齐声”（起码他自己如此吹嘘）欢迎他成为他们的领袖，并授权他出使伦敦。[111]鲍尔斯开启了往返大西洋之旅，希望获得英国的援助，在那趟旅行中，他重走了很多效忠派难民曾经走过的路线。他从巴哈马群岛出发，先去了新斯科舍，想让那里的帝国官员们赏识在马斯科吉和易洛魁人之间建立一个西部效忠派同盟的想法。他成功地在哈利法克斯获得了帕尔总督的支持，部分原因就在于他提交该计划时，人们正处在英西战争即将爆发的高度恐惧中，随后他又继续前往魁北克觐见多切斯特勋爵。[112]虽然多切斯特一直很警惕印第安人盟友，也试图说服鲍尔斯不要去伦敦，但就连他也认识到，一旦与西班牙开战，克里克人的帮助至关重要。[113]有了多切斯特的勉强支持（后者还提供了路费），鲍尔斯和他那支小小的随从队伍跨越大西洋，于1790年底到达了伦敦。

在伦敦，虽然外交方面的进展与他的愿望相悖，但鲍尔斯还是自信地提出了自己的建议，那无疑是自美国革命以来夺取北美领土的最大的亲英计划。在写给英王乔治三世的请愿书中，鲍尔斯强调了自己身为“一个独立和人口众多的民族的首领”和业已证明了忠诚的英国臣民的双重角色。“我一直保持着对陛下您的忠诚和对这个国家的眷爱。”鲍尔斯向自己的君主保证说。现在他有了表现这些的千载难逢的良机，可以把北美的一片广袤的地区重新带回帝国的怀抱。[114]鲍尔斯主动向外交大臣提出了更具体的建议。有了英国适当的支持，他认为只需两个月就能把“西班牙人从整个佛罗里达和新奥尔良领土上”赶出去。他将从那里“马不停蹄地继续赶往墨西哥，与原住民人一起宣布当地独立于西班牙”（这一承诺竟然与约翰·克鲁登曾经吹嘘的他将“让墨西哥的门户为我的国家大开”惊人地相似）。[115]至于马斯科吉对英国王权的忠诚，官员们大可放心。看看帝国的其他领土就知道了，鲍尔斯说：看看印度。他举东印度公司指挥官罗伯特·克莱夫（Robert Clive）为例，正是后者把孟加拉纳入了英国霸权。克莱夫曾发誓说，要想确保印度次大陆的安全，唯一的途径就是利用本土军队，鲍尔斯认为“这一信条在北美和在印度斯坦……一样适用”。既然英国利用印度兵组成的军队维持了对印度的控制，它当然可以利用克里克人和其他原住民的力量维持自己扩大的美洲帝国。“美国人此刻正在伺机占有英国殖民地中剩下的土地呢。”鲍尔斯最后说。英国正好乘此机会先发制人。[116]

不知是因为他的慷慨陈词还是（更有可能）看到他所费不多，鲍尔斯成功地让英国人同意他实施自己的计划。[117]（不说别的，跟委内瑞拉革命家弗朗西斯科·德·米兰达[118]几个月前提出的英国支持整个南美起义的计划相比，马斯科吉计划应该算是比较可行的了。）鲍尔斯回到拿骚，从那里启程前往佛罗里达，他自己设计的红蓝色马斯科吉国旗在桅杆上随风飘扬。这一次，鲍尔斯远征的运气好了一些。他成功地得到更多印第安人的支持，并向邓莫尔吹嘘说他“对该国家的全部商业往来握有全权，并在他们未来的政务会中担任主管”。[119]他的副手们占领了潘顿莱斯利的一座仓库，取得了一场关键的战略性胜利。就在邓莫尔满怀信心地向伦敦报告说“世界上最好的国家之一”即将向英国敞开大门时，麦吉利夫雷和他的手下却争取保留自己的影响力，敦促印第安人躲鲍尔斯远一点儿：“他自称英国人，但我向你们保证他不是；他对你们说他从英格兰国王那里来，但你们什么时候见过一位国王的军官衣衫褴褛地来到你们面前。”[120]然而不久，麦吉利夫雷就不得不退到彭萨科拉了，时局对他的权威提出了危险的挑战。面对其领地中发生的这等骚乱，佛罗里达的西班牙总督们决定与鲍尔斯谈判。[121]

1792年初，鲍尔斯乘坐一艘西班牙轮船驶入新奥尔良与对手们谈判。在他下船踏上这座河流与海湾之间的国际大都市之时，一定感觉自己一生的抱负就要实现了：马斯科吉将被承认，他也为大英帝国争取到了密西西比河。鲍尔斯对新奥尔良的西班牙总督坚称，他，而不是麦吉利夫雷，才应该被拥戴为克里克国的领袖。他承诺，他会把马斯科吉变成抵御美国的堡垒，变成西班牙和英国两大帝国的忠实朋友——和以前的克鲁登一样，他也提到了欧洲帝国在面对共和国敌人时共同的利益。总督看似乐于接受，让鲍尔斯去古巴与那里的高级官员最后签订协议。

然而鲍尔斯一到哈瓦那，站在莫罗城堡（Morro Castle）的森严要塞之下，他心里就咯噔一下，意识到自己被愚弄了。西班牙人已经通过麦吉利夫雷跟克里克人维持着良好的关系，根本没有动机支持鲍尔斯那些宏大的亲英计划。仅仅几周前，鲍尔斯还曾打算领导佛罗里达人独立，作为效忠派加入大英帝国世界呢。现在他变成了西班牙人的囚徒，不久就要被从古巴送往加的斯（Cádiz），随后又被送到菲律宾，西班牙帝国让他距离自己的马斯科吉天高海远。鲍尔斯没能成为马斯科吉的王，却肯定是唯一一位被流放到东南亚的北美效忠派。鲍尔斯滞留在那个太平洋列岛，远在巴哈马群岛的世界另一侧，其间一定曾对全球帝国的实力有过发自内心的赞叹。要想回到马斯科吉，他只能期待奇迹了。[122]

*

他后来常常被称为“投机分子”鲍尔斯，在某种程度上，这个贬义的绰号不无道理。鲍尔斯企图建立马斯科吉国而未遂，使他成为整个巴哈马事态中的一颗流星，光芒万丈，却旋即熄灭了。然而虽然鲍尔斯的事业有着种种出奇之处，但它却是个极其鲜明的例子，证明了难民效忠派是如何像他们所依附的大英帝国一样，坚持不懈地把失败转化为收益的。

它还突出了巴哈马效忠派社会内部固有的分歧，围绕着大英帝国应该为臣民做些什么这个中心议题，众口不一。赫伯恩、布朗、威利等人关于权利和代表权所表达的反对派辞令很像是美国爱国者的话语。与此同时，他们把自己的奴隶大批运来，改变了巴哈马群岛的种族构成，还带来了美国人的种族态度，并希望这种态度得到法律的承认。然而，邓莫尔和鲍尔斯（还有清醒时期的克鲁登）所支持的大英帝国所代表的形象则与之相反。秉承“1783年精神”，他们展望的未来是一个多种族的社会以忠诚原则团结在一个宽容而保护臣民的王室之下，这种帝国概念历来更迎合首都当局，而不符合外省白人殖民者的利益。邓莫尔这位曾在弗吉尼亚解放奴隶的人，因为对黑人争取自由的主张相对宽容，自然而然地成了巴哈马群岛种族冲突的引雷针。他担任总督期间的各种观念冲突为巴哈马的白人和英国当局之间关于种族和奴隶制的冲突开了先河，那些冲突在他死后多年仍在上演。

而这本身也构成了一个颇有争议的背景，将威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯树成了一个生动鲜活的对立面。这是一个美国白人效忠派，他归化了印第安人，希望在英国的帮助下，领导自己的印第安人兄弟争取领土独立。这一惊人组合证明了大英帝国在世界范围内的多种可能性，就连鲍尔斯——或者约瑟夫·布兰特或亚历山大·麦吉利夫雷——这样的人都能在其中谋得一席之地，成功地树立起自己既是效忠派帝国臣民，同时又是有主权的印第安部族领袖的形象。这些人都希望面对美利坚合众国的蚕食，那个给黑人以家长式保护的帝国能为北美原住民人提供一些支持。然而在巴哈马群岛极端分裂的政治环境下，鲍尔斯的计划尤其招惹众怒，它加深了已经围绕奴隶制和代表权问题挖掘的战线。这些纠葛缠绕的紧张关系使巴哈马群岛成了一个鲜明的例子，说明了为什么必须把效忠派白人、黑人和印第安人的故事放在一起共同探究，才能得到充分的理解。

鲍尔斯那样的领土野心有时看似很难被认真对待，特别是考虑到它们涉及的兵力之弱小和他们渴望控制的领土面积之巨大，且往往距离首都中心万里之外。然而美国革命恰恰激发了英国臣民的扩张主义想法。毕竟，大英帝国一直都是利用帝国对手的弱点才日益强大起来的，而边境岌岌可危的美利坚合众国如今就成了它的众多对手之一。此外，既然效忠派可以在加拿大的荒野上建起城市，易洛魁人可以在五大湖区建立起自己的新领地，自由黑人可以在塞拉利昂开拓一片殖民地，英国的臣民可以在澳大利亚殖民也可以统治孟加拉，马斯科吉为什么不能算作一个可行的计划？不管巴哈马效忠派对鲍尔斯其人多么瞋目切齿，他们都无法对他的事业嗤之以鼻。那恰是问题所在。鲍尔斯生长于斯的18世纪末的动荡环境也同样滋养了从约翰·克鲁登到弗朗西斯科·德·米兰达的其他许多帝国空想家，他本人也变成了19世纪美国那些力图在西属美洲开拓自己大块领土的阻挠议事者的先驱。［鲍尔斯被俘仅仅十年后，美国副总统阿龙·伯尔（Aaron Burr）便沿着非常类似的路线，策划攻占下密西西比河谷和墨西哥。］所有这些计划都显示了表面上看起来是敌对方的英裔北美效忠派与叛乱者，大英帝国与扩张主义的共和制美国，事实上却有着清晰可辨的共同点。

某些效忠派表现出反抗帝国权威的态度，已经到了要彻底决裂的地步，而另一些人却支持旨在扩张和巩固帝国的计划，显然，效忠立场本身可能意味着一整套各自不同的路线。到鲍尔斯被捕时，与共和制的法国间的战争会让大英帝国当局前所未有地更迫切需要忠诚和压制异见。面对法国要袭击巴哈马群岛的威胁，加上担心民众的骚乱会转向危险的共和立场，邓莫尔再也无法拒绝重新选举了。1794年，巴哈马的选民十年来第一次选出了一个新议会。选举结果最终确保了难民种植园主在诸岛上地位的上升，邓莫尔的一贯支持者纷纷出局，他的几位长期政敌却接连当选；威廉·威利被任命为首席法官。因为担心1791年法属圣多明各（Saint Domingue）革命引发奴隶暴动，新议会通过了一系列更严苛的种族法律，旨在将黑人和白人安全地隔离开，彻底打败了邓莫尔的家长制政策。最后，看到当地人长期抗议邓莫尔统治、他的巨额开支，以及他不可避免的反常（更不要说腐败）行为，白厅终于在1796年召回了这位众怒所指的总督。邓莫尔在人们的白眼下回到了英国，讽刺的是，他自己的忠诚却为一场个人丑闻所玷污：他的一个女儿在没有王家许可的情况下嫁给了英王乔治三世的一个儿子。[123]

就这样，在巴哈马群岛的特殊背景下，邓莫尔的帝国愿景被挫败了。然而白人效忠派殖民者希望建立一个盛产棉花的种植园社会的梦想也同样遥不可及。被刘易斯·约翰斯顿医生鄙视的巴哈马群岛的多沙土壤从来没有变得更加肥沃。毛虫继续钻入棉桃。飓风频繁破坏房屋和作物，而持续的降雨却很少发生。到1800年，大多数种植园主都放弃了种植棉花作物的挣扎，转向一种更为多样化的策略，混合种植玉米、豌豆和其他谷物，虽然这种策略获利较少。[124]（作为巴哈马群岛与北美大陆之间对位关系的一个鲜明的例子，海岛棉后来被重新从巴哈马群岛引进到美国南部，它在那里的前景极好，几乎变成了一个传奇。）其中有些人变卖了资产，再度走上了迁徙之路。1805年，托马斯·布朗在圣文森特岛那刚刚从加勒比原住民手里夺来的土地上开发了他第三块6000英亩的庄园，和他在佐治亚和巴哈马群岛上的庄园规模相当。[125]与英属北美的情况差异悬殊，巴哈马群岛从未经历过农业经济的起飞。那些岛屿只有作为航海中心、中途站和离岸中心时才能得到最好的利用，两个多世纪之后，它们仍然扮演着这一角色。

虽然邓莫尔大肆建筑防御工事和街垒，为战争做准备，但他诸多堡垒中的一颗明珠——夏洛特堡，却从未在战斗中开过一枪一炮。[126]驻扎在防御工事中的士兵面朝空旷海洋，每日无聊透顶，他们把自己的姓名首字母刻在烈日暴晒的墙上，等待着从未发生的战斗。正如艾尔思那座装饰性建筑一样，夏洛特堡也仍然矗立在岛上，成为瞻仰昔日远大抱负的遗址。最终，不管效忠派尽了多大的努力改变它的风貌，巴哈马群岛始终处于帝国利益的边缘地带。因为大英帝国的重要挑战（如现实的利益和可能性）位于那片碧海的另一个角落。正是在加勒比海上的牙买加岛，即英国最富有的殖民地上，效忠派难民们最为真切地体会到了希望与现实的断裂，体会到生活在一个再度卷入革命战争的帝国，意味着怎样的压力。
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托马斯·杰弗里斯（Thomas Jefferys）：《牙买加最新测绘地图》（Jamaica，from the Latest Surveys，1775）。
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第八章 子虚乌有的避难天堂

它的美会让你凝神屏息。在波光粼粼的海面上，你的视线会从峻峭的蓝山（Blue Mountains）直扫上去，径入云霄。起伏的山坡上披挂着一片生机勃勃的绿毯，用各种古怪的热带植被织成：巨型蕨类植物和簇生凤梨花、大叶芭蕉、覆盖着真菌的粗壮树木、倾斜的竹林、高大的棕榈。转过海港的外围，你便飘浮在旧都罗亚尔港的碎石之上，在1692年的一场地震中，那座都城大半被毁。明亮的沙滩掠过海岸线通往接替罗亚尔港的新都金斯敦，那是英国在加勒比地区最大的都市。海鸥围着桅杆绕出一圈圈弧线，阳光在水面上切割出明亮的色块，如液钻般耀目。难怪效忠派们一下子就被它吸引了。一个初来乍到的人驶入这片壮丽的景观时惊叹道：“这里的丘陵、山峰、草木葱茏；一切都这么明媚鲜亮，真是太美了！”[1]一位18世纪的美学家曾滔滔不绝地把金斯敦湾比作那不勒斯湾，说蓝山能与维苏威火山媲美，而罗亚尔港被淹没的废墟就像透明的海水下庞贝古城的魅影。[2]还有人干脆被这“雄伟和壮丽”震慑住了，说不出话来。[3]不管效忠派难民对这个草木茂盛的岛屿知道些什么，眼前的一切均告诉他们，这里已经不是十三殖民地了。

在效忠派于革命期间和之后迁入的所有英国殖民地中，牙买加是最有吸引力的目的地。难民们去了那里之后，没有像新斯科舍和巴哈马群岛的难民那样抱怨连天，这本身就证明了它的吸引力。这是英国在加勒比海上人口最多、最发达、最富裕的岛屿，以奴隶为基础的种植园体系尤其让它成为拥有奴隶的南方效忠派的不二之选。南卡罗来纳难民路易莎·韦尔斯就是一例，她曾逃出查尔斯顿去英国投靠父母，在那里畅然幻想着前往“艳阳高照的热带”。部分原因是她觉得英国这个“自由和平之岛”寒冷潮湿，她到达后不久就病倒了。另一个原因是英国不幸位处大西洋的这一侧：韦尔斯的未婚夫亚历山大·艾克曼已经去了牙买加，她渴望早日到那里与他团聚。1781年，韦尔斯为此冒险再一次穿越战火中的大西洋，却被法国人抓住，监禁了三个月之久。她没有被吓倒，而是再次动身前往牙买加，这次她不管不顾地登上了一条贩奴船。[4]

贩奴船上到处都是尸体、呕吐物、垃圾和汗臭味，哪怕甲板每日用刺鼻的醋液擦洗，也很难去除那熏天臭气，在这样的情形下来到牙买加，也让她亲身感受到了这里的绝大多数移民——被俘的非洲人——是在怎样令人绝望的条件下来到这座奴役与暴力之岛的。历史学家就黑人在英属大西洋的迁徙路线进行了非常详细的研究，揭示出整个黑人社会因位移而改变的大致轮廓。[5]韦尔斯的远行所突出的一个讽刺是，这个建立在强制迁徙基础上的殖民地，如今却变成了北美难民的避难之所。她所属的那个群体因战争而四处流离，虽然绝对没有像奴隶那样受到强制，却也很难说是完全自主迁徙。这是个很能说明问题的凶兆，预示着效忠派不久将会在牙买加遭遇很多令人不安的矛盾。

所幸对韦尔斯而言，牙买加算得上快乐的避难所：艾克曼在那里顺风顺水，两人于1782年初结了婚。艾克曼到达金斯敦后创办了一家报纸，《牙买加水星报》（Jamaica Mercury），不久就改名为《王家公报》并饰以王家纹章，从1780年开始，他便荣升为王室的官方印刷商了。从效忠派韦尔斯家族在查尔斯顿的那家印刷厂开始，出版物也随他们的迁徙一起四散，到了东佛罗里达、巴哈马群岛，现在又到了牙买加，艾克曼的报纸就是这场出版物大流散的一部分。他的内兄约翰·韦尔斯在拿骚印刷的出版物攻击帝国统治，但艾克曼却成为牙买加政府管理的一个支柱，他因此而获得了种植园和豪华庄园，并在1805～1825年间担任议员。[6]

然而在到达该岛的3000多名效忠派难民中，像艾克曼这样从南卡罗来纳搬到牙买加之后还能获得成功的，实属罕见。牙买加作为效忠派定居之地虽有很多明显的优点，却在某些方面是英属北美和巴哈马群岛的反面，对比十分鲜明。英属北美的难民毕竟还留在北美，还成为新斯科舍和新不伦瑞克人口中的绝大多数；效忠派在巴哈马群岛也是大多数，而且后者在环境和文化上都更像从前的南方殖民地（它们之间的联系也更多），而不是牙买加。单从生态和人口结构上来说，去牙买加就像是去了热带的月球。难民们在两方面都是少数，被包围在牙买加的克利奥尔白人社会中，而后者本身在人数上又远远不及奴隶，黑人和白人的比例大大高于革命前的南卡罗来纳和佐治亚。北美难民很难找到土地，用上自己的奴隶，而且这里素有传染病盛行的恶名，在这样的环境中保持身体健康都是难事（这或许能够解释为什么关于牙买加效忠派生活的记录相对极少）。这里绝非理想的避难之所，效忠派很快就遭遇了牙买加生活的残酷现实：这里传说中的财富遥不可及，以奴隶为基础的社会充满暴力，疾病每次爆发都是灭顶之灾，整个社会内忧外患。期待与现实之间的矛盾本是效忠派大出走各处难民经历的决定性主题，但没有哪个地方呈现出像牙买加这样不可逾越的鸿沟。它们事实上是深植于牙买加社会内部的矛盾。

牙买加对18世纪的英裔北美人意味着很多东西。首先是富饶。牙买加与英国的西印度群岛其他殖民地巴巴多斯和小安的列斯群岛相隔1000英里，与两者共同构成了以蔗糖为基础的帝国财富的紧凑三角形地带。古巴与法属圣多明各各自距离牙买加100英里，也像牙买加之于英国一样，各自为西班牙和法国创造惊人的利润。事实上，英国人最初之所以来到西加勒比，正是被这些竞争对手的财富所吸引。他们初来时可不是种植者，而是海盗。1655年，英国出征豪夺西班牙人领地，占领了牙买加，其后几十年，这个岛主要是作为英国人的海盗基地。一位讽刺作家咒骂这个吵闹而混乱的社会是“宇宙的粪堆、整个世界的垃圾站……潘多拉能用这里的一切装满她的盒子”。难怪人们把1692年那场毁坏罗亚尔港的地震解读为对“宇宙中现实存在的索多玛城[7]”的天谴——特别是考虑到他们那么偏爱那个海盗盛行的社会的接替品，即帝国梦想的种植园经济。[8]然而牙买加距离法国和西班牙殖民地很近，这使它始终位于18世纪最大的帝国战区的中心。和其他英属西印度殖民地一样，牙买加在美国革命发生时也坚决采取效忠立场，原因之一就是它太容易受到外来袭击。

不久，种植园的财富来源远远超过了哪怕是最大的海盗宝藏。那些财富被卷裹在不起眼的绿色茎秆里，像小孩子的手腕那么粗。甘蔗满足了英国人对甜食越来越贪婪的热爱。（1780年代英国人每人每年消耗12磅糖，相当于他们祖父母辈的三倍之多。）[9]种植园主和作家威廉·贝克福德（William Beckford）曾满怀激情地写道：“当一片甘蔗园里甘蔗林立（或盛开）时，那是世界上最美的作物之一，最妙的文笔也无法形容它的美。”[10]不妨说那也是利润最大的作物，因为对主人来说，一片成熟的甘蔗林无异于满园金玉。蔗糖就是18世纪的黄金。牙买加的蔗糖和朗姆酒贸易把该岛变成了18世纪末大英帝国最富有的殖民地。美国革命前夕，英格兰的白人人均财富约为42英镑，十三殖民地的白人人均财富约60英镑，而牙买加人的人均财富净值高达2201英镑。[11]唯一一个在盈利上能与牙买加媲美的大英帝国领地是印度，但即便在那里，到18世纪末，冒险的英国人（像大富豪罗伯特·克莱夫那样）带回满仓的钻石和黄金的概率也在逐渐减少。牙买加以它仅仅4400平方英里的面积——大约相当于康涅狄格的面积，比古巴或伊斯帕尼奥拉岛小得多——可以骄傲地自称是世界上第二富有的殖民地，仅次于法属圣多明各。

然而牙买加的财富依赖的是一种本质上毫无人权可言的体系，才能产生如此巨大的利润。所有那些财富都有赖于一种令人震惊的奴隶劳动制度。只需砍掉一截甘蔗来啃，就能吸到它甜甜的汁液。但要把这些纤维质的茎秆处理成大量的糖，就需要极其密集的劳动过程，包括收割、碾碎、烹煮、定型和结晶——每一个环节都由奴隶来完成。[12]随着糖的消耗量与日俱增，生产糖所需的劳动力也有增无减。到美国革命结束时，岛上的18000个白人拥有大约210000个奴隶，黑人和白人的比例接近12∶1。这一比例在英属加勒比各殖民地还算典型，但与前十三殖民地相比就构成了巨大反差，1790年，美国还没有一个州是黑人占多数的。[13]

由于所拥有的奴隶数量大大超过了自身的人数，占少数的白人为确保自己的权威，无所不用其极。白人牙买加的存续所依靠的就是恐怖统治。诚然，如今回想起来，北美殖民地的奴隶管教就足够骇人听闻了——更不用说英国的刑法体系定期规定的那些处罚措施。但即便以当时的标准来看，加勒比地区的暴力也属于完全不同的性质。现存的一份文件不动声色地记录了牙买加的日常虐待，那就是种植园监工托马斯·西斯尔伍德（Thomas Thistlewood）的日记，此人在岛上工作了37年，直到1786年去世。西斯尔伍德记录自己一生中曾在奴隶的裸露皮肤上抽过数十万鞭子，有些奴隶活生生地被他剥了皮。他还（根据自己的统计）曾与138位女人发生过性关系，几乎全都是奴隶。他曾把处死的逃亡奴隶的头颅割下来戳在柱子上；他曾目睹切开脸颊，割掉耳朵。他日常执行的惩罚如下：对一个偷吃甘蔗被抓住的奴隶，“用棍棒好好抽打一顿，把盐水浇在他的伤口上，让赫克托对着他的嘴拉屎”。[14]这类令人难以置信的野蛮行为表明了牙买加白人社会普遍存在的恐慌：他们害怕占人口绝大多数的黑人会起义，把酣睡中的他们屠杀殆尽。1760年爆发了18世纪大英帝国最大的一次奴隶起义——塔奇起义[15]，参加起义的奴隶后来被施以酷刑：有些人被绞死在铁笼里，还有人在露天的火堆上被慢慢烧死，这些刑罚大概不会让西斯尔伍德眨一下眼睛。[16]

黑人效忠派乔治·利勒还没出发时，就一定听说了牙买加奴隶社会人口结构的惊人失衡。带着他和家人离开萨凡纳开启自由新生活的那些船只上，还带着近2000个到那里继续为奴的黑人。出走牙买加的效忠派的种族组成，显示了白人效忠派在考虑目的地时，奴隶制占有多么重要的地位：近3000个迁往牙买加的白人难民携带着整整8000个奴隶随行。利勒及其家人属于那些移民中极少数的自由黑人。即便如此，利勒本人的自由也受限于他跟摩西·柯克兰——就是那位帮助他赎回家人自由的军官——签订的束缚契约，这提醒我们，奴役和自由之间的界限是多么模糊。1782年8月利勒一家人乘坐斑马号船队登陆之后，就和10000名混血的“自由有色人种”及自由黑人一起开始了在牙买加的生活。[17]夏天的大雨让金斯敦的街道满是泥泞，利勒从那些街道上走过时，一定为自己有生以来第一次身处一个黑色脸孔居多的城市而惊叹。他终于来到了一个他自己属于种族大多数的社会（虽然种族鸿沟造成了这个社会的分裂），但那个大多数要残酷地屈服于法律和暴力。在佐治亚监狱的那几个月让利勒明白，在美国做一个自由黑人就已足够艰难了。在这里，自由又会带给他什么呢？

对于与利勒一起从萨凡纳撤离的伊丽莎白·约翰斯顿来说，在这个陌生的岛屿登陆想必也给了她同样的冲击。1786年，威廉·约翰斯顿离开苏格兰前往西班牙镇整整一年之后，她下定决心再次跨越大西洋，带着他们年幼的孩子们一起出发，去牙买加与他团聚。虽然这是这对夫妇时间最长的一次分别，但约翰斯顿这一次却没怎么提到自己渴望见到丈夫的心情；在苏格兰与众人依依惜别为此行蒙上了一层忧伤。她自己的父亲、那些亲密的妯娌，还有她第一个真正的小家庭，全都留在了苏格兰。最让她揪心的是，她还把大儿子安德鲁留给了他的祖父刘易斯·约翰斯顿医生，准备送他去爱丁堡有名的学校接受教育。那充满异国情调的美景是否让她欣喜若狂，伊丽莎白·约翰斯顿后来从未提起。她对自己到达牙买加的唯一记录只有日期：1786年12月15日。那是她这么多年里定居的第五个地方。虽然她只有22岁，但她的整个成年生活都在迁徙，受美国革命的余波影响，一直动荡不安。如果说利勒的奴仆契约让他的迁徙变得不那么主动，约翰斯顿的搬迁就属于自由选择与环境所迫之间的灰色地带。她在牙买加的生活只能进一步强化她的一种倾向：把每一次迁徙都看成生命必经的艰难考验。

伊丽莎白·约翰斯顿只字未提这个岛屿的美丽，一次也没有提到过蔗糖，也很少提到她周围的奴隶们。（作为生活在牙买加的白人女人，约翰斯顿属于极少数，那里白人的男女比例为2∶1。）[18]但她很快就习惯了牙买加生活的另一个无法回避的特点：死亡。整座岛屿就是一个巨大的停尸房。黄热病和疟疾等热带疾病使得白人的死亡率高达八分之一，证实了一位游客脱口而出的评价：“这个岛上每七年就有一次生命轮换的大革命……因为七年就足够岛上的居民全部死光，再换上一批了。”[19]当然，那也是威廉·约翰斯顿为什么当初选择来到牙买加的原因。他是一名医生，这个职业保证了他在任何逆境中都会奋勇向前。但他们居住在牙买加期间，让约翰斯顿一家在经济上衣食无忧的那些致命力量也自始至终困扰着他们自己。

如此一来，就很容易理解为什么多达三分之二的富裕种植园主舒服地住在遥远的英国，只留一小部分核心人员——白人监工、记账员、律师和医生住在庄园里了。新来的白人效忠派显然在一个重要方面很像他们的牙买加同类：他们都是被境遇所迫，冒很大的风险，希望能有高回报的人。牙买加白人也认为自己是某种流亡者，是短期居留而非长期定居。“来到这个岛上的欧洲人很少会想在这里终老。”牙买加种植园主和历史学家布莱恩·爱德华兹（Bryan Edwards）如是说。“他们的目标一般都是获得一笔财富，以便在自己的祖国过上丰衣足食的生活。”[20]然而这座岛屿的优势恰恰成了效忠派难民的劣势，他们横竖已经被“自己的祖国”关在了门外，这也突出表明他们来这个地方定居的所谓自由选择，在很大程度上是被迫作出的。与英属北美或巴哈马不同，这里根本没有可供分赠的土地。在供大于求的劳动力市场，几乎没有什么地方可以让艰难维持的效忠派把自己的奴隶派去劳动。此外虽然他们的到来已经大大增加了岛上的白人人口（或许增加了六分之一之多），足以从牙买加当局那里赢得特殊的待遇，但他们也收获了当地白人对这些外来竞争对手的敌对目光。

就这样，牙买加的效忠派难民来到了一个充满对立和极端的岛屿。牙买加度过了战争的危机，蔗糖产量不断上升，经济正在多元化；表面上看来，这似乎是难民们重建生活的完美之所，然而与美国的贸易禁令却让牙买加人感到震惊和愤怒。供应短缺加上严重干旱，导致了一场大饥荒，据说至少造成了15000名奴隶死亡。[21]不妨把这看成是大自然本身对牙买加的报复。在1780年代，几乎每年都有呼啸的飓风像掠过棋盘上的棋子一样扫过庄稼和房屋，让最繁茂的景观“一眼望去尽是萧条”。赤裸裸地暴露出即便有最多的财富，也是多么不堪一击。[22]不管你如何聚焦于财富，仍然无法躲避暴力。它主导了白人与黑人之间的关系。它是机体内部的感染源。它从天堂里面奔涌而出。英国人从美国撤离不到十年后，就把牙买加——以及效忠派难民——变成了另一场革命的战场。效忠派力图在牙买加为自己寻找一个立足之地，却迎面遭遇了理想和现实的脱节，其表现形式如此难以应付，以至于他们中的某些人最终不得不再次迁徙。如果说美国革命在1790年代看起来像是历史学家所谓的民主革命时代的第一章即将在法国和法属圣多明各续写的话，那么牙买加的效忠派就从一个难得的角度洞察到，那场革命也开启了一个新的帝国迁徙时代。[23]

*

在西班牙镇主广场的显眼位置，矗立着一座象征帝国信心的宏大纪念碑。它由一座英雄雕塑、精美的圆顶和两边成排的列柱组成。单是那位英雄人物的凉鞋中张开的巨大脚趾，就传递着一种统帅的威严。他身上的罗马服饰，从短裙到短袍，再到那件扬起的宽大披肩，全都突出了他身形的伟岸。他的左手扶在剑和护盾上，右手紧握着一支指挥杖，坚定地指向前方。没有多少游客能够理解雕像底座上镌刻的那几句不怎么优美的拉丁文——致海军上将乔治·布里奇斯·罗德尼爵士，他使牙买加重获安宁，让英国恢复了和平——然而这座纪念碑的主旨却一目了然。[24]整套辉煌的建筑物统称“罗德尼纪念碑”，是美国革命历史遗迹中的一个反常事物：它是为了纪念英国在那场战争中取得的最大的一场胜利。没有什么比它能更明确地说明美国革命之于英属西印度群岛和它之于十三殖民地是多么不同，以及由此延伸，在他们的牙买加接待方看来，效忠派难民的面目又是多么古怪。

北美的英属十三殖民地在1775年造反了，但英国在整个美洲的另外13个殖民地却没有，它们分别位于未来的美利坚合众国的南方和北方。没有哪个地方比西印度群岛更加坚定地效忠，其中最大的岛屿就是牙买加。[25]虽说牙买加从与十三殖民地的贸易中获得粮食和木材，但跟该岛高度依赖保护主义的英国蔗糖市场相比，这实在不算什么。（牙买加人尤其痛恨美国走私者规避英国关税，从法属西印度群岛进口更便宜的糖蜜。）从经济上来说，加入美国革命的阵营不会给它带来任何好处。从战略上来说，它还会遭受到很大的损失。美国殖民者不满英国军队驻扎在自己的土地上，牙买加人则不然，他们举双手欢迎英国驻军保护他们，免得自己的奴隶群起而攻之。塔奇起义的记忆尚且清晰，不祥的1776年7月又发生了一场奴隶密谋起义，凸显出牙买加人根本离不开英国军队。虽有传言说这次发生在牙买加西部的密谋行动是由美国爱国者们怂恿的，事实上却主要与该岛半数士兵都已被调往北美有关。[26]军事戒严和司空见惯的野蛮刑罚成功地镇压了密谋中的起义，但1791年，当牙买加人眼见着一场大规模奴隶叛乱在附近的法属圣多明各爆发时，想起这次事件，他们仍心有余悸。对严重依赖英国的少数白人来说，反帝革命，特别是当革命还是由奴隶发起时，简直就是他们的噩梦到来。

牙买加还需要英国保护它免受战争引发的外部危险。1781～1782年冬，当刚刚在约克敦凯旋的法国舰队驶出切萨皮克进入加勒比海时，这些危险眼看着就朝岛上逼近了。看似锐不可当的法军很快便逐一占领了英国殖民地圣基茨岛、尼维斯岛（Nevis）和蒙特塞拉特岛（Montserrat），视线中可见的下一个目标就是牙买加了。牙买加足智多谋的总督阿奇博尔德·坎贝尔（他在成功指挥了萨凡纳的战斗之后担任了该职位）赶忙制定守岛战略，号召所有的白人、自由黑人和少数“值得信任的奴隶”支持英国军队。[27]牙买加的克利奥尔人一想到即将发生的入侵就浑身战栗：谣传法国人带着“50000副手铐和脚镣”来抓他们的奴隶了。幸运的是，罗德尼上将指挥下的王家海军在其后追击。4月的一天清晨，一支卓越的英国部队在多米尼克与瓜德罗普（Guadeloupe）之间一个名为“桑特海峡（Saintes）”的地方赶上了法军。罗德尼勇敢地切断了法国船队的后退路线，获得了一次决定性胜利，活捉法国海军上将德·格拉塞（de Grasse）本人。罗德尼挽救了帝国最富裕的岛屿，让英国在和谈中获得了一个宝贵的筹码。[28]

认识到桑特海峡之战（它后来的叫法）的历史意义后，牙买加议会投票决定支出1000英镑，从伦敦请来最好的雕塑师立一座雕像。[29]然而和所有这类纪念碑一样，罗德尼纪念碑也是个壮观的空架子。原因之一就是，战争开始时，这位海军上将赌债高筑，正无耻地在法国躲避债主呢。1781年他占领了荷属圣尤斯特歇斯岛（St. Eustatius）之后，立刻贪婪地上岛豪抢一番，激起了大西洋两岸的抗议之声和昂贵的官司。更严重的是，罗德尼因为忙于洗劫圣尤斯特歇斯岛，没有在法国舰队前往约克敦的路上把它截住。[30]桑特海峡之战总算在他此前屡犯错误之后给他挽回了一点儿名声。如此一来，罗德尼这位因过失而导致英国失去美国的无赖，反而成了挽救牙买加的英雄。既然牙买加是英国利润最丰厚的殖民地，加勒比是它最宝贵的帝国区域，那么从整个大英帝国的角度来看，这场会战自然意义非凡。

因此，当桑特海峡之战胜利四个月后，来自萨凡纳的撤离舰队登陆罗亚尔港时，它把一群因失败而憔悴的脸孔突然带到了一个沉浸在胜利喜悦中的岛屿面前。（至少有一家牙买加报纸向读者隐瞒了这实际上是一支撤离舰队，也就是标志着英国在十三殖民地的统治即将结束的事实。）其后六个月，来自萨凡纳和查尔斯顿的船只又带来数千名晕头转向的难民和奴隶，他们散落在金斯敦和附近的首都西班牙镇的街道上，狼狈落魄，乃至不名一文。金斯敦有大约20000名居民，是英属加勒比地区最大的城市，也是美洲英语区的第三大城市，仅次于纽约和费城。[31]它有着一座殖民地大都会的宏伟城市规划和傲人建筑，在等级上高出萨凡纳和查尔斯顿，更不要说拿骚和哈利法克斯了：设备完善的兵营和宽阔敞亮的街道，一座配有管风琴和钟塔的庄严教堂，一所免费学校，还有一座漂亮的犹太会堂——西班牙镇也有一座。城市宽阔的街道两旁林立着两层或三层的砖房，还特地根据当地的气候条件设计了游廊和露台。“最讲究的美食家”也会看到，金斯敦物品丰富的市场上食品应有尽有。该市有拉内拉赫（Ranelagh）和沃斯荷（Vauxhall）这两家最奢华的客栈，出席在那里举办的音乐会或舞会，几乎就像置身那两家同名的伦敦游乐园里，心旷神怡。就连县监狱也与众不同：它曾经属于一位数学家，此人在家里设置了一座天文台，“它被转变为不幸之人的监禁之处，不用说……那些人除了仰望星空之外，就其他什么享乐也没有了”。[32]

在这样繁荣的城市景观中，难民们的出现的确骇人。当地人说，“整个城市到处都能见到这些可怜又非同寻常的不幸和惨痛之相”。因为现存的记录极少，无法推测出有多少新来者到达时不名一文，但从萨凡纳和查尔斯顿两地人口的迁徙规律来看，较为富裕的效忠派都选择去东佛罗里达了，据此似乎可以合理地猜测，很大一部分来到牙买加的白人相对较穷。由于3000个白人难民中绝大多数都留在了金斯敦，教区当局便成了救济的最前线。数十个效忠派被收入济贫所，还有很多人收到了特别津贴。看到如此可怜的景象而于心不忍的金斯敦居民开始募捐，为难民筹到了1000英镑出头的善款。[33]另一位见证者威廉·亨利（William Henry）王子在海军服役时路过牙买加，触目惊心地看到那么多人衣衫褴褛地从撤离舰队上下来，便自己付出了“一笔丰厚的金额”，用来“救济那些来自南卡罗来纳的难民”。[34]他的王室典范启动了相关的立法行动。1783年2月（就是议会委托建造罗德尼纪念碑的那一周），议会通过了一项法案——《对国王陛下的北美臣民中因忠诚之动机而已经或即将被迫放弃或抛弃他们在那片国土上的财产，到本岛避难且打算长期定居之人，在限定时间内免除其所有税负》。[35]这最后一个限定语，“打算长期定居”，值得特别注意。英国官员长期为如何保持牙买加的白人人口而头痛不已，因为疾病和缺席，白人人口总是不够。各类追索差额法律强行规定，种植园主必须在地产上留下最低数目的白人，结果往好了说也是差强人意。如此一来，效忠派难民看起来就成了长期居民的绝佳人选，问题是如何让他们真正融入当地社会。

亚历山大·艾克曼印刷了460份该法案，它很快就在难民社会被四处传看。[36]作为缩微版本的效忠派赔偿委员会，难民们提起索赔，证明自己的忠诚、损失和定居意愿。成功的索赔人收到了证明其免税身份的证书。这些文件为我们打开了一个宝贵的窗口，得以窥见牙买加效忠派难民的构成。（至少有169份证书留存至今，不过其中51份都属于该法案涉及的另一类索赔者：被从洪都拉斯湾和蚊子海岸这两个英国岗哨中驱逐的殖民者。）[37]在某种程度上，它们显示了难民的地理和社会多样性。有些移民是1776年最初从波士顿撤离的，例如威廉·帕克（William Parker）这种“从婴孩时期便作为英王陛下的忠实臣民在那个地方居住的人”。还有像罗伯特·斯图尔特这样的纽约人，他是一位效忠派老兵，“在纽约撤离之后，就无法留在当地了”。还有伊斯雷尔·门德斯（Israel Mendes）和他的八口之家，他们加入了金斯敦的一个犹太人社区，其繁荣程度一点儿也不次于他离开的纽约殖民地的那个社区。来自费城的本杰明·戴维斯（Benjamin Davis）是“所谓贵格派教徒中的一员”。先是为了躲避宾夕法尼亚的迫害逃到了查尔斯顿，又从那里乘船来到牙买加。两位来自西佛罗里达的索赔者曾在彭萨科拉被占之后，被关在哈瓦那的监狱里。[38]

然而有三分之二的证书属于来自佐治亚和南卡罗来纳的效忠派难民，它们共同构成了一份更重要的记录，事关涌入牙买加的难民中更大却寂寂无名的组成部分：效忠派名下的奴隶。乔治·利勒的保护人摩西·柯克兰登陆牙买加时携带着41个奴隶，希望能像过去在北美时那样，让他们在靛青种植园中劳动。一位被剥夺财产的效忠派的遗孀海伦·麦金农（Helen McKinnon），也设法从丈夫被没收的财产中带出了41个奴隶，而（威廉的母亲）苏珊娜·威利（Susannah Wylly）带来了37个，“这是她本人和孩子们［都是英国臣民］名下奴隶的一部分……他们都在金斯敦和县里受雇，打打零工”。好几位索赔者不光带来了他们自己的奴隶，还有同伴们委托他们带来的。除了自己的89个奴隶之外，来自奥古斯塔的塞缪尔·道格拉斯（Samuel Douglas）还携带着113个奴隶，为一对伦敦商人所有，“所有这些奴隶，加起来总共202人，一度都曾受雇于公共建设”。同样来自奥古斯塔的威廉·特尔费尔（William Telfair）带来了他自己和妻子名下的66个奴隶，还带着南卡罗来纳人威廉·布尔（William Bull）名下的112人，后者已经在牙买加拥有土地了。名单上还有一位最大的奴隶贩卖商纳撒尼尔·霍尔。他到达时自己名下有56个奴隶，还带着帝国官员威廉·诺克斯名下的102个奴隶，佐治亚总督詹姆斯·怀特爵士（Sir James Wright）名下的217个奴隶，以及其他人名下的37个奴隶——“所有这些黑人总共有412人，自到达之后便在东部的圣托马斯（St. Thos.）受雇。”[39]全部加起来，来自南卡罗来纳和佐治亚的81个索赔人带着1359个奴隶来到了牙买加，白人和黑人的比例达到了1∶16，甚至高于牙买加人的平均水平。

虽然如此强烈地向富裕的南方奴隶主倾斜，但这些证书还是变成了对不幸遭遇的古怪记录。一方面，所有这些证据都记录了实实在在的损失，以及身为难民的真正问题和匮乏，不管他们抛于身后的是数千英亩土地还是最破旧的房子。另一方面，那些损失财产金额最多的人往往保留下来的也最多，他们保留的是动产——奴隶。以18世纪的任何标准来看，拥有几十个奴隶都能让他们衣食无忧。他们成功地申请免税（和效忠派赔偿委员会作出最充分赔偿的那些案件一样）似乎证明了那句格言：凡有的，还要加给他，叫他多余。[40]他们真的是急需政府救济的饥饿难民吗？

牙买加的克利奥尔人可没有不声不响地任由这样的反常之事发生。免税措施导致金斯敦教区的收入下降了，尽管效忠派的涌入导致其人口大幅上升，但结果仍是如此。没过多久，教区就开始入不敷出了。1784年秋，恼火的教堂祭衣室成员们怂恿教堂管理员把“这些人运出岛去，他们正想要走，可能会成为我们的负担”。运费由教区来出；出钱让他们离开可比出钱让他们留下便宜。[41]祭衣室随后便向议会提交了一份慷慨陈词的请愿书。他们赞扬免税法律的“崇高动机”。但他们注意到有70个“显然非常富裕”的难民住在“漂亮的”房子里，享受着“城里某些最好的条件”，却被免除了税负，而负债累累的教区已经支出了逾2000英镑用于救济，济贫所已经人满为患了。[42]一年后，祭衣室以更强烈的语气重复了这个请求。法律的本意是“安慰穷人，或者那些被剥夺了所有财产之人”，他们写道；但成功地申请到免税优惠的人却“受雇于利润最丰厚的部门”。［他们是］“身份不明的巡游者和不稳定的逃亡者，不应因国家的慷慨宽宏，或因貌似效忠派或身处困境的难民而被免除［税负］”。[43]

议会最终没有满足金斯敦祭衣室的要求，很可能是因为它手头有一堆其他请愿书要应付，要尽全力解决战前的经济波动。[44]随着十三殖民地的丧失，牙买加对大英帝国的经济价值变得比以往任何时候都更加重要。与此同时，美国的独立对牙买加产生了糟糕的影响，英国政府严令禁止与美利坚合众国做贸易。此举导致基本物资的供应量下降，物价上涨。蔗糖市场却出现了相反的现象：出口增加了，价格却呈现下降趋势，而战时的高关税仍然适用，令人沮丧。回头来看，许多人会指出，美国革命的爆发标志着西印度群岛作为大英帝国焦点的地位开始衰落。[45]很快，牙买加议会就向国王直接递交了自己的请愿书，申请减税和更自由的贸易。要应付商业管制、战争债务、供应短缺和飓风本就已经很难了，北美难民又增加了一个财务负担。他们问道，“现在真的适合”鼓励效忠派在牙买加殖民，“塑造一种新的迁徙和冒险的精神”吗？[46]虽然牙买加难民的数量还不足以让他们像英属北美和巴哈马群岛的情况那样渗入政治生活，但效忠派难民也同样在牙买加政界留下了自己的印记。战后的帝国世界风云变幻，牙买加的地位也不同以往，当地社会正在艰难地适应这一点，而作为牙买加战后不幸遭遇的焦点，效忠派难民逐渐成为战后牙买加社会一切困境的化身。

一直以来，难民们始终都在为自己和名下的奴隶争取机会。有些北美人很难适应热带环境。一位南卡罗来纳人带来14个奴隶，本打算在这里建起一个种植园，然而他已经62岁了，又“体态肥胖（重达280磅），非常笨拙和懒散”，根本“无法工作”。[47]与其他各处为效忠派制定的规定一样，白厅命令坎贝尔总督将未曾分发的土地分给效忠派。[48]难处在于，这里根本没有土地了。1783年4月，为查尔斯顿难民提供的三个月的粮食配给即将告罄时，就连拥有很多奴隶的效忠派也还没有想出办法解决自己的生计问题。那个季节的天气“反常地格外干燥”，他们抱怨道，他们的奴隶病倒了，但无论如何他们也没有“自己的地块可以雇用他们［奴隶］”。虽然他们尽力把奴隶外租出去挣钱，有些被租给了私人种植园，有些被公共工程项目雇用了，但这也非易事，因为“和平的回归大大降低了对黑人劳动力的需求”。[49]

纳撒尼尔·霍尔，就是带了400多个奴隶来到牙买加的那位，起初在这方面还算幸运。他与位高权重的种植园主西蒙·泰勒（Simon Taylor）有些私交，后者在很短的时间内就变成了牙买加乃至整个大英帝国最富有的人。[50]因为两人共同的朋友们“强烈”推荐霍尔，泰勒报告说，“我把他的黑人分派给了朋友们，可以在那里养活他们”。[51]但泰勒对结果非常失望。他认为美国奴隶根本无法从事牙买加种植园上需要的那种劳动。“说到美国黑人，”他对一位朋友建议说：

我建议你别在任何事情上跟他们打交道。我从没有见过一群被带到这个岛上的人表现满意的。他们就是一群安哥拉和蒙蒂戈黑人，懒得无法养活自己，一贯衣来伸手饭来张口，要么就是听天由命，干脆吃土，饿死拉倒。[52]

他认为，甘蔗需要更强壮、更能吃苦耐劳的人；“习惯了”牙买加工作环境对体力的考验的奴隶，不是来自安哥拉和塞拉利昂，而是（这里倒是承认了黑人牙买加人口的种族差异）来自黄金海岸和比夫拉湾（Bight of Biafra），那两个地方是运往牙买加的奴隶的主要补给站。[53]霍尔本人不久也对那些奴隶的主人之一威廉·诺克斯抱怨说，他无法为他们在牙买加找到足够的工作了。诺克斯发现自己小心运出的人类财产越来越成为一种“累赘之物”，便安排通过霍尔把大部分人送回美国卖掉。[54]要考察效忠派难民在牙买加的际遇已非易事，描述效忠派名下之奴隶的迁徙轨迹更是难上加难。然而这个例子表明，其中有些人的命运至少跟留在牙买加一样糟糕：他们再次被运出，经受了这一过程对身心造成的残酷伤害，开启了一个始终不断的迁徙过程的又一个阶段。就算是对效忠派带来的奴隶而言，牙买加也是个靠不住的定居地。

与此同时，那些没地没产的白人难民在做什么呢？他们来到了大英帝国利润最丰厚的殖民地。然而就连最富裕的人也未能挤入一个已经人满为患的种植园社会，最穷苦的人还在依赖来自教区的救济呢。正是在那时，他们开始听说一种很有吸引力的可能性。在黑河（Black River）沿岸的圣伊丽莎白（St. Elizabeth）的西部教区，传说有一片无人认领的王室领土，总面积有两万英亩，甚至更大。据说那里的土壤非常适合种植甘蔗，或许还可以种植许多效忠派战前曾在南卡罗来纳种植的靛青。唯一的问题是，目前那里是一片水淹的沼泽地。“如果可以把水排干，”种植园主爱德华·朗（Edward Long）在1774年乐观地提议道，圣伊丽莎白的沼泽便“可以垦殖成很多大型种植园。迄今还没有人做过这类尝试……但对那些有着毅力、能力和耐心进行这一实验的人来说，它有可能为土地所有者产生非常丰厚的回报”。[55]在牙买加那些无依无靠的难民看来，这样的实验很值得一试。在坎贝尔总督的支持下，一个齐心协力排干圣伊丽莎白沼泽地，把它分给住在牙买加效忠派的项目开始了。

红树林丛把黑河及其支流堵塞成了一片无法进入的根茎迷宫，一张水和树木缠绕交错的网络。只需停留片刻，昆虫就会在你的头顶飞成一道旋风，在你的耳边轰鸣，咬破你的手指和手腕。鳄鱼在污浊的水沟里潜伏。这些背部隆起的棕色动物看起来像浮在水面的树枝一样无害，突然一下便会从水中蹿出，力道大得足以把一个小孩子撕成两半。这就是工程师帕特里克·格兰特（Patrick Grant）在1783年底进入的怪异的沼泽世界，他带着一队奴隶和自己的测绘工具，奉总督之命，把那片沼泽地绘制成地块，分给效忠派难民。这位测绘员花了九个月的时间执行任务，在沼泽地中扑哧扑哧地艰难行走，画出测绘线，尽最大可能无视周围地主的抱怨，后者时不时地利用这里的干地块放牧牛群。1784年秋，格兰特终于摇摇晃晃地回到西班牙镇，筋疲力尽但心满意足。他把一份来之不易的地图（28040英亩）摆在议会面前，那些土地被分成了183个地块，还提交了一份3660英镑的账单，那是他为自己的辛苦工作索要的报酬。[56]

效忠派难民纷纷签字申领圣伊丽莎白的地块，急切等待着议会给他们签发土地专属证明——他们以为剩下的不过是例行公事了。然而议会却出现了一个突发问题：他们认为格兰特索要的工作报酬太高了。他们决定对他的行为启动调查，并进而调查由现已离职的坎贝尔总督启动的这一定居计划是否合法。一个议会委员会在调查圣伊丽莎白的议员时，问他是否认为“水道中［有足够的］干地面积……可以分成183个宽裕的拓殖地块？”他不这么认为。“那么在你看来，”他们继续问，“除了鱼、青蛙、木头和两栖动物外，还有任何生物可以在这片区域生存吗？”他认为没有。“你觉得这一地区……可以被排干，以便用于人类居住生活吗？”他不以为然。他说，即使有人免费给他这块地，他也不会要。[57]

随着议会休会，调查悬置了整整一年。到议会1785年下半年重启调查时，效忠派已经等得不耐烦，越来越紧张不安了。不出所料，摩西·柯克兰、纳撒尼尔·霍尔及其妻等牙买加某些最大的难民奴隶主都支持该计划，纷纷幻想着自己的劳动力问题能够在那片黑暗的沼泽地中得到最理想的解决。对他们来说，没有土地就意味着时时刻刻都是财产的损失。一位名叫罗伯特·弗罗格（Robert Frogg）的地位较低的南卡罗来纳裁缝和其他几位效忠派一起，不管不顾地搬到圣伊丽莎白去抢地。可怜的弗罗格开始排干沼泽地的努力促使当地的一位居民打趣道：“那里的土地这般贫弱，连一只青蛙[58]都无法生存。”这类报道再次印证了议会对该计划的悲观态度。1785年底，也就是格兰特开始测绘的两年后，议会裁决：“为来自美国的难民规划的……沼泽地无法进行排水开垦，这样做投入费用太高，但很有可能永远无法排干。”它拒绝签发土地所有证，牙买加唯一一个官方支持的效忠派分地计划就这样不了了之了。[59]

虽有人拿“青蛙”的双关语打趣，但好像没有谁曾经对“沼泽”一词的双重含义（沼泽/困境）开过玩笑。对与此事有关的效忠派而言，这里的隐喻意味简直让人难以承受。这一事件最简洁生动地概括了效忠派在牙买加的待遇与他们在英属美洲其他各处所受待遇之间的强烈反差。在巴哈马地区和英属北美，分地是英国政府为效忠派提供补偿的核心。在牙买加，唯一一次提供土地的努力却以闹剧开始，以悲剧结束。加上金斯敦教区祭衣室的抱怨，议会拒绝继续分地一事再次证明了牙买加人对美国难民悲惨境遇的冷漠态度。

尤其讽刺的是，这片植根于奴隶制度的富裕国土居然让难民中最大的奴隶主也难圆其梦，他们可正是被这里传说中的财富吸引，才迁居该岛的。因为无法获得土地，又不能以有利的价格把自己的奴隶外租出去，美国种植园主们适应牙买加生活要比亚历山大·艾克曼和威廉·约翰斯顿这类专业人员困难得多，后者起码还可以找到工作。（同样，虽然我们始终无法根据职业和社会地位对难民进行分类，但没有看到其他明显的类似成功案例，表明这些案例仍属极少数。）关于牙买加的诸项条件令人失望的消息很快便传回了大陆，东佛罗里达撤离船队又折返回来，就已足够说明问题。只有196个白人是从圣奥古斯丁出发前往牙买加的，其中很多人还只是将该岛作为中转站，准备继续前往南美洲北岸，这与数千名从萨凡纳和查尔斯顿涌来的难民形成了鲜明的对比。在他们看来，既然已知牙买加那里缺少机会，而中美洲还有很多未知的可能性，似乎总好过牙买加。[60]最终，更多的佛罗里达难民决定前往多米尼克这座小岛，而不是英国在加勒比海上的明珠，因为那里的总督承诺分给他们土地。虽然那里的土地“非常糟糕，基本上都在山顶，有些则无法开垦”，但至少它们都在出让——而山顶当然比沼泽强。[61]

*

黄昏，大自然昼夜交替之时，热带地区一片喧嚣，震耳欲聋。鸣禽走兽，还有聒噪的昆虫发出有节奏的渐强音；蝙蝠在暮色中翻飞躲闪；四脚黏糊糊的壁虎在墙上疾跑；秃鹫俯冲入林，弓起满是羽毛的双肩入睡；在潮湿的空气中，蚊子越来越密集，像升起的水雾。它们一齐飞向温热的躯体，仿佛有某种深刻的智慧引领它们的尖嘴刺向血液。一不小心，你回到室内，就会发现裸露在外的每一片皮肤上都布满了咬伤。

蚊子是害虫，但那时还没有人知道它们也是杀手：致命的黄热病和疟疾病毒的携带者。单是凶险的小型埃及伊蚊，因为能把黄热病毒注入人体的血液中，在18世纪的加勒比地区造成的白人死亡人数就超过了其他任何单个病因。天花、登革热、雅司病、钩虫病、痢疾、破伤风：所有这些让牙买加变成了一个巨大的死亡陷阱，但在刚刚开始执业的威廉·约翰斯顿医生看来，也正是这些让它变成了机会的灯塔。他是满怀着事业发展的希望来到牙买加的，这合情合理。他享受着总督的巨大恩顾；他持有来自爱丁堡的骄人资质，那是英国世界中最好的医学院；当他的同胞们发现牙买加没有多少地方容纳更多的种植园主时，上帝知道牙买加需要医生，多多益善。总督慷慨地“让他挂名在某个政府机关”——有了这一闲职，约翰斯顿每周能收到20先令的薪水，外加为他的家人提供的丰厚补贴。不久，他接受了牙买加政务委员会成员詹姆斯·怀尔德曼（James Wildman）的邀请，在怀尔德曼位于里瓜纳（Liguana）的地产上行医执业。［怀尔德曼是个很有影响的恩主，只是品性多少有些可疑：身为牙买加最富有的缺席业主威廉·贝克福德（William Beckford）的律师，他和弟弟很快就靠佣金敛得大笔财富，并说服贝克福德直接给了他们一片很大的种植园——据说他们简直是巧取豪夺。］[62]约翰斯顿崛起的势头很猛，大概也引发了牙买加一位资深医生的牢骚，说“这个国家来了大量行医人员，他们要么是难民，要么在那个地方丢了工作，岛上的医生简直人满为患了，以至于几乎每个小庄园都有自己的医生”。[63]

各种疾病对黑人和白人的影响不同（值得注意的是，黑人对黄热病和疟疾的免疫力比白人强），但无论黑人还是白人，自由人还是奴隶，没有谁能够躲过牙买加无处不在的死亡，企图欺骗死神的医生更是如此。到1780年代，西印度群岛的奴隶死亡率高得吓人，已经变成了英国废奴运动者的一项控罪证据，他们以奴隶死亡率持续超过出生率这一事实为由，坚称奴隶制需要改善乃至彻底废除。作为回应，种植园主们也越来越关心降低奴隶死亡率的问题了。[64]现存的记录表明，在任何特定时间段，一个蔗糖种植园上都有半数奴隶会受伤或染病。约翰斯顿的任务可能包括定期前往一个雇有黑人护理者的庄园医院，在那里治疗和诊断病患的奴隶。他或许还要接种天花疫苗，该做法已经越来越广泛地在牙买加的大小种植园中实施。他的另一项任务大概是应牙买加1788年合并奴隶法的要求，填写一份关于奴隶死亡原因的年度报告——那是一份凄凉的记录，讲述了人类如何与自然合谋，让一代又一代奴隶过早地夭亡。[65]

约翰斯顿也继续给白人治病。1793年，一场蔓延整个美洲的黄热病瘟疫变成了他职业生涯中的一大机遇，他在金斯敦的商人病患请他到他们驶入海港的船上为虚弱的水手们看病。黄热病会引发内出血和黄疸，最初的症状是头疼，继而发烧、恶心和呕吐。当呕吐物变成黑色并带有血颗粒时，病程基本上就结束了：病患通常会在几天内死亡。约翰斯顿医生避免使用其他医生为病人指定的放血疗法；但他也给一个又一个病人服用甘汞，那是一种被用作泻药的汞溶剂，因此他的治疗方案一定也是药效与副作用并存。[66]“有时一天会有17个葬礼，甚至更多。”伊丽莎白·约翰斯顿难过地回忆道。在他们位于金斯敦城外不远的哈夫韦树（Halfwaytree）的家中，她有一大群在牙买加出生的小孩子要操心：在伊丽莎白·约翰斯顿到达牙买加整整一年后的1787年出生的伊丽莎；1789年出生的拉莱亚·佩顿；然后还有约翰（1790）、简·法利（1791）和詹姆斯·怀尔德曼（1792）。约翰斯顿暗自庆幸家人没有一个染上黄热病。但他们对岛上各种疾病的抵抗并没能持续多久。到1793年底，约翰斯顿夫妇最小的女儿简就死于猩红热，年仅2岁。

人无法避免死亡，但可以试着平静地接受死亡。仿佛是为了替代死去的孩子，约翰斯顿夫妇给他们出生于1794年的新生儿也取名简·法利。夫妇俩不愿再拿这个孩子冒险了，由于威廉总能接触到天花病毒，他便安排给这个女婴接种疫苗。虽然到那时，这个手术在牙买加已经非常广泛了（在英国也一样），但还是有危险存在，有些病人不但没能产生抵御受控感染的抗体，反而染上了致命的天花。[67]父母焦急地关注着注入病毒的切口，确定感染没有扩散。仅仅来到世上三个月的第二位简·法利·约翰斯顿却没有那么幸运。“她在我膝上的枕头上躺了一段时间，我看得心都碎了，然后一个切口开始变得很黑，她死在了我的怀里”，她“那天使般的蓝眼睛”再也没有睁开。威廉把小小的尸体从伊丽莎白的膝上拿开后，她瘫倒在地上，因为悲痛和祈祷而浑身痉挛。[68]

她已经失去了两个孩子，一个在爱丁堡，另一个在牙买加，但这个孩子的死亡却比其他任何一次带给伊丽莎白·约翰斯顿的伤痛都要深。或许一个原因是她觉得自己本可以阻止这一切的发生，是她同意了（或许还亲眼看着）那致命的细菌被注入她的孩子那如绸缎一般柔软的四肢。但身在那片令人窒息的异乡，举目无亲的她“没有一位女性亲友，只有黑人奴仆，必须事无巨细地抚养照顾这么多年幼的孩子”——似乎已经无力承受了。“身心俱疲”的她陷入了严重的抑郁。孩子死后不久，怀尔德曼一家提出收养约翰斯顿的女儿伊丽莎，并带她跟他们一起回英国。“连续几周，我们无法下定决心与她分别”，约翰斯顿承认，因为他们面临着数代生活在不宜居的帝国边疆的父母们都要面对的两难困境：是把孩子留在身边，让他们曝露于热带的诸多危险里，还是把他们送回到远在千里之外的“故乡”英国？约翰斯顿夫妇最终决定“为孩子好”，让伊丽莎跟着怀尔德曼夫妇一起去了英国。本着大致相同的目的，他们听从了孩子祖父约翰斯顿医生的要求，把最大的女儿凯瑟琳也送回了爱丁堡。[69]

日复一日生活在不可阻挡的死亡压力中，约翰斯顿夫妇发现即便对他们而言，牙买加也是个子虚乌有的避难之所。虽然威廉·约翰斯顿很快就在这里开拓了专业对口的事业，拥有了许多南方难民种植园主望尘莫及的成功，但这里格格不入的环境充满敌意，让他的家人散落四方，内心也伤痕累累。1796年，“虚弱的”伊丽莎白·约翰斯顿认输了。她决定和孩子们一起回爱丁堡，那是“为了他们身心健康而必尽的义务”，而威廉因为“不可能离开自己的事业”，将独自一人留在牙买加。整整40年后，当她回忆起“那个悲伤的早晨，我听到小船来接我们上轮船”，要再次与爱人分别，再次跨越大西洋时，还是悲从中来。“我觉得我当时已经丧失理智了。我高声尖叫，让我可怜的丈夫无比忧伤，以至于那时……如果我不走了，他一定会很高兴。他祈求我……让他上船把我们的东西拿回来，但我能说的只有一句话：‘太晚了！’”[70]

然而随着码头上的人影缩小为模糊的黑点，罗亚尔港的废墟在海底发出的微光渐渐远去，碧绿的蓝山褪变成灰色的轮廓，她却从一个新的源头获得了力量。在最悲伤和孤独的时候，约翰斯顿获救了。她看到一个不熟悉的上帝伸出双臂来拥抱她：那是个亲切而充满爱意的存在，是浸礼会的上帝。她从佛罗里达时期就试图安慰自己的那些圣公会神祇们，在此时的她看来只是“冷冰冰的说教”。她在“使那么多穷苦人获得了觉醒的新教徒的讲道中”找到了慰藉。[71]和18世纪后期大西洋世界中的数百万人一样，约翰斯顿也被卷入了福音派潮流，即所谓第二次大觉醒[72]。她自己因为个人生活的动荡和伤痛而走向皈依的过程，似乎是被战争四分五裂的整个英裔北美世界逐渐恢复的更宏大进程的具体化。她在牙买加失去了那么多，但她整个余生都不会放弃这一新发现。

*

因为这座死亡之岛也日益成为基督教信仰之岛。随着福音派新教徒传教士开始使大批被残酷对待的奴隶人口皈依，伊丽莎白·约翰斯顿在自己个人生活的艰辛考验中发现精神慰藉的过程，将在1780年代的牙买加成千上万次地重演。何况那些传教士本人也是黑人，而且是黑人效忠派。白人难民带来了数千黑人，但他们自己却寂寂无名地融入了牙买加社会，要么死在那里，要么另寻他乡；与之相反，少数自由黑人效忠派却带来了他们的宗教情感，在这座岛屿上留下了不可磨灭的印记。他们的活动在牙买加组建了一个越来越大的泛大西洋黑人福音派教会网络，那是效忠派大流散的一个充满生机又影响久远的结果。活跃在这些传教活动最前沿的是乔治·利勒，他为牙买加带来了浸礼会教义，那恰是他的得意门生戴维·乔治在新斯科舍和新不伦瑞克传播的教义。[73]

和威廉·约翰斯顿一样，利勒来到牙买加的运气也不错，他被推荐给了总督本人——但他是被推荐去做契约奴仆的。因为效忠派摩西·柯克兰曾出钱赎回了他全家人的自由，利勒事实上是因为欠着柯克兰的钱，才必须在1782年随后者一同来到牙买加。柯克兰“承诺会在这个国家成为我的朋友”，便安排利勒在阿奇博尔德·坎贝尔总督相对合宜的劳动环境里劳动。两年后，利勒付清了他的契约债务，坎贝尔就给了他“一份亲笔书写的关于我良好品行的书面证明”。利勒知道英国殖民地社会中文书的作用很大，还“从祭衣室和总督那里［获得了］我本人和我家人的自由人身份证明”。在战时的佐治亚获得解放证书整整七年后，他终于可以宣布自己不再是任何人的奴隶，一旦有人质疑，也能呈上合法证明了。[74]

总算获得了真正的自由之后，利勒以“农夫”自居，他买下一个马车队，开始在三个即将成年的儿子的帮助下当车夫养家。但对乔治·利勒而言，真正的成功来自另一个领域。1784年9月前后，利勒又开始讲道了。他在金斯敦的赛马场和西班牙镇的户外讲道，而他的黑人效忠派同事们，如纽约理发师摩西·贝克（Moses Baker）等人则深入腹地去帮他宣传。十年前，利勒曾经凭借他超群的人格魅力在卡罗来纳乡间那些苔藓覆盖的林间空地上吸引了一批追随者，如今在牙买加也一样。他的“话在穷人特别是奴隶中，产生了很好的效果”，他们很少甚至从未听到过这样的讲道，虽然很多人保留着某种非洲灵修的文化。奴隶们每日浸淫在暴力和死亡的阴影中，可怕的生活条件自然让他们更容易接受利勒传播的讯息。他在西班牙镇的河水中、在金斯敦海港的盐水里、在蜿蜒流过乡间的溪流中为皈依者施洗礼。在金斯敦，他把一幢小型私宅改成新教堂，“除我之外［只有］四个来自美国的兄弟”。不久他的教堂就有了350位支持者，其中少数是白人，他在这片国土上的追随者人数至少有1500人，“有些人住在蔗糖庄园，有些人住在山上、畜栏里和其他地方”，大部分是奴隶，基本上都是文盲。[75]

“这片国土上除了我们的教堂外，没有一个浸礼会教堂。”1791年，利勒骄傲地宣称，那时他已经可以指着一个在建的礼拜堂越来越高的墙壁来证明这一点了。这项工程本身就证明了利勒不仅是个优秀的讲道者，也是个机构建设者。随着很多成员随英军撤离，他在美国南部所建的联系紧密的信仰社区已经解散了。然而从福音派的角度来看，流散是他们期待发生的最好的事。通过来自大西洋各处的信件，利勒骄傲地关注着戴维·乔治在英属北美的活动，关注着另一位黑人效忠派布拉泽·阿莫斯在巴哈马群岛的成功，关注着他本人曾为之施洗的安德鲁·布莱恩继续在萨凡纳吸引黑人皈依。他自己在金斯敦的教堂成了这日益扩大的国际黑人组织的一个重要基地。

为了顺利建好礼拜堂，利勒知道，如果请穷苦的奴隶出钱，“不久就会让宗教蒙羞”。他的自由黑人教众都没有什么积蓄。虽然他的教区居民们纷纷虔诚地把自己的一点一滴贡献出来，利勒还是像他以前在美国所做的那样，来到了黑人社区之外，在牙买加白人中筹集资金。“多位议会议员和其他的好几位绅士”捐赠了四分之一的资金，利勒用这笔钱在金斯敦东部买了三英亩土地，开始施工。当他再次伸手筹资时，他教堂的墙壁已经有八英尺高了，这一次他是向英国的浸礼会教徒筹资。他对他们说，他的教众增加很快，越来越强大了。他唯一需要的只是一点儿加盖屋顶的钱，然后，他向恩主们保证说：“这座建筑物就会成为这个国家有史以来最伟大的工程，因为它把灵魂带出了黑暗的深渊，让它们沐浴在福音的光明中。”[76]利勒的礼拜堂建成于1793年，是牙买加的第一座浸礼会教堂，比白人浸礼会教徒开始在这里长期传教早了整整二十年。

利勒成功地向英国的持异见者推销了自己的做法，因为许多人日益把传教活动看成是帮助大英帝国洗清奴隶制污点的最佳途径。然而在一个由支持奴隶制的白人统治的殖民地，他的活动却没有取得很好的效果。正如利勒的一位白人保护人解释的那样，“这里的奴隶主中间最主流的想法是，如果他们［奴隶］的头脑被宗教或其他东西大大启蒙了，那会带来最为危险的后果”。一切关于在上帝面前人人平等的说法，一切关于获得救赎的自由的说法，在奴隶主们听来都是可疑的革命语言，他们担心传教士们会怂恿他们的奴隶起义。而那些传教士还是黑人，并且从前还曾经是奴隶，一定更让他们加倍担心。利勒理解他面对的反对意见。他知道戴维·乔治曾被逐出谢尔本，知道萨凡纳的安德鲁·布莱恩曾经被捕并被野蛮鞭打；他记得牙买加人“起初在我们洗礼和集会时都曾迫害过我们”。[77]这位天生的外交家努力说服白人听众，说他不会对奴隶制提出任何挑战。没有“奴隶的主人说几句话，确保他们对主人和宗教的良好品行”，他是不会允许奴隶“进入教堂的”。[78]他强调说，让奴隶皈依是为了启蒙，无关革命。他毕竟是个效忠派：他从没有表达过任何想要颠覆帝国秩序的意愿。

这类保证来得正是时候。利勒开始建设教堂的同一年，法属圣多明各爆发了一场巨大的奴隶起义，给牙买加带来了很大的冲击。奴隶们引用法国革命者的《人权和公民权宣言》（Declaration of the Rights of Man and of the Citizen）中承诺的平等权，横扫该法属殖民地的北部，所到之处，焚烧甘蔗园，杀死了2000名白人。那次起义成为海地革命的序幕，最终导致了美洲第二个共和国的建立。（海地革命的某些领导人曾于1779年在萨凡纳与法国人和美国人并肩战斗，或许最初就是在那里培养了对共和制原则的偏爱。）这些事件培养了他们对大西洋奴隶制社会中黑人和白人的看法。在距离法属圣多明各仅仅100英里的牙买加，邻近地区的革命产生了尤其明显的影响。牙买加的黑人们以极大的兴趣关注着这些事件，而白种牙买加人则试图封锁消息——那些消息让白人害怕，既是因为那是一场挖掘加勒比地区白人恐怖统治这口深井的奴隶暴动，也是一场共和制暴动。[79]邻近法属圣多明各让牙买加再次成为避难所，这一次它收容的是黑人逃亡者和带着他们的奴隶逃离法属圣多明各的白人难民。[80]1793年英法战争爆发之后，牙买加又成了英国干预法属圣多明各的一系列行动的补给站。在法属圣多明各随后的所有流血事件、利益纠缠的同盟和政权更迭中，牙买加白人至少清楚地看到了一个教训：这太危险了，它近在眼前，这里绝不允许这种事发生。

利勒再三强调他的教堂会众忠诚地参与守卫岛屿的行动。1791年下半年，他写道：“整个岛屿都武装起来了，我们有好几位教众和一位执事都义务参军了；我身为金斯敦那队人马的号手，也常常受到召唤。”然而战争的形势变化很快，严重影响了他的地位，原因有二。第一，在牙买加，政府比以往任何时候都更加关注管制逃亡者、流动人口和开小差的人——他们往往被认为是革命传播的载体，因而加强了这方面的规训，使得单是作为一个自由黑人本身就比以往难得多。[81]早在1791年，一家金斯敦的报纸就警告说，“只要有色人种出现在公共场所，就很难保证安全”。[82]牙买加自由黑人人口的一个特殊群体——马龙人（Maroons），成了让英国官员们担惊受怕的一个特殊因素。

科克皮特地区绵延在牙买加的西部腹地，那是幅由斗状谷地和蛋形山峰组成的诡异风景。这个隐秘世界的山顶上住着一群逃亡奴隶的后裔，被称为“马龙人”，他们在1730年代成功地部分摆脱了英国的统治，赢得了半独立地位。他们获准不受干扰地住在五个保留镇中，条件是他们同意不收留逃亡奴隶，而是帮忙抓住他们。发生在法属圣多明各的暴动让这个帝国尤其担心如何阻止马龙人与其他黑人互动的问题。让马龙人极为愤怒的是，当局对他们实施了新的禁令，试图把他们和其他奴隶分开。1795年（那一年英国当局也遭遇了圣文森特和格林纳达的奴隶起义），马龙人爆发了，特里劳尼镇（Trelawny Town）的马龙人开始攻打英国人。他们藏身在地势起伏的战场，对一支军力五倍于自己的英军发起了成功的游击战。后来英国人不得不改用非传统的战术，从古巴引入100条咆哮的大猎犬，才总算抓住了那些神出鬼没的敌人。战败的马龙人得到承诺说，只要他们同意跪在地上求饶，并愿意迁到政府指定的牙买加其他地区，他们就有权继续留在岛上。然而总督声称马龙人违背和约在先，自己也违背了诺言：他决定一劳永逸地把惹事儿的马龙人赶出牙买加。英国当局把特里劳尼镇的568位马龙人合在一处，派兵把他们送到了英属美洲的另一端——新斯科舍——与当年阿卡迪亚人被逐形成了悲惨的呼应。[83]马龙人的失败和被逐生动地表明，为加强种族等级制度，帝国政府可谓无所不用其极，也突出了牙买加的任何自由黑人在那些战争和革命年代所面临的困境。

而乔治·利勒的可疑之处不仅在于他是自由黑人，他作为讲道牧师的活动也成了他受攻击的另一个污点。废奴运动者与福音派之间的密切联系使得某些基督教教义形式在很多牙买加种植园主看来，几乎有着和共和制一样巨大的破坏力。一群金斯敦的暴民甚至在福音派废奴主义者威廉·威尔伯福斯（William Wilberforce）的人像旁边焚烧激进派托马斯·潘恩的人像。[84]在革命氛围中，他们加强了对利勒（及其他讲道牧师）的迫害。虽然利勒从西班牙镇当局那里获准“在我们的任何教众集会被打断时，提及他们的名字”。但也没能阻止一系列暴行。一次在礼拜时，一个人骑着自己的马直接闯进利勒的礼拜堂来到讲坛跟前，轻蔑地挑衅说：“来啊老利勒，给我的马来点儿圣餐？”彼时马就在十字架前面嘶鸣着，打着响鼻。另一次，三个人大摇大摆地走到圣餐桌跟前，抢夺圣餐面包，一边诅咒骂人，一边四下抛撒。1794年，一项新的煽动法彻底终结了利勒的讲道活动。一次在宣讲某个文本之后——该文本最多也就是触到了废奴运动情绪的外围而已，利勒被控在讲坛上“散布危险的煽动性言论”。他被投入监狱，戴上了沉重的铁链，双脚被足枷锁住。[85]他的同事摩西·贝克则因为引用了一首浸礼会赞美诗的语句而被捕：“我们将不再是奴隶/因为耶稣让我们获得了自由/他把我们的暴君们钉在十字架上/赎回了我们的自由。”[86]

就这样，在美国和牙买加两地忠诚地志愿守卫大英帝国之后，在他获得了所有那些自由证书和证明之后，乔治·利勒再次入狱了——这次他不再是奴隶，但仍是个囚犯。（或许他和贝克倒是可以在金斯敦的监狱里尽情地仰望星空。）在对他的审判中，虽然控方协力证明他企图煽动奴隶起义，利勒还是被宣布煽动指控不成立。但他的对手们找到了另一个方式让他丧失自由：他因为在建设教堂时欠下的债务而入狱，被关了三年多。[87]

于是，在仅仅十年间，乔治·利勒迎头遭遇了后革命时期大英帝国的两个目标：道德正义性和自上而下的统治——这是家长制统治的钱币两面。[88]利勒来到牙买加时体现着一个特别人道主义的承诺：他因为在战争时期依附英国而获得了自己的自由，并由英国政府出资，（名义上）自由地与家人一起被送到另一片英国领土上。他作为浸礼会讲道牧师的工作使他成为一个更大组织的一部分，他们致力于一项个人和集体道德提升的远大计划。利勒似乎是个完美的例子，彰显了大英帝国愿意不分种族、给予其一切自由臣民以英国式自由、法治和分享文化启蒙的机会这一自我形象，这一形象得到了废奴运动者和其他人的拥护。而在海地革命如火如荼的时期，利勒反复强调自己的忠诚，似乎又活生生地证明了这类政策会在很大程度上加强各类臣民与国王和帝国的纽带（至于有多大的诚意就很难说了），而不是绷断那些纽带。

然而当加勒比在一场新的革命中爆发时，利勒却遭遇了大英帝国的专制主义一面。有人大概会声称这是个法治和自由的帝国，但它同时也是奴役大批人口的帝国，英国还是实际上最大的奴隶贩卖国。正如邓莫尔勋爵甚或多切斯特勋爵的行为一样，人道主义情感和约束自由的统治二者绝非不能并存。新不伦瑞克和巴哈马群岛的效忠派难民就在1780年代感受到了政府当局围绕政治代表权等问题的铁拳。在1790年代的牙买加，当共和制和奴隶暴动敲门时，对不同政见的镇压变成了帝国的必要措施。通过煽动法和对马龙人的驱逐等镇压措施，牙买加政府（远在英国的皮特政府也一样）压制了有可能颠覆政府的个人、信息和宣传话语的传播。1794年对利勒的迫害仅仅是更大范围地打击持不同政见的嫌疑人士的冰山一角。1802年，议会通过了一项法律，禁止“居心不良、目不识丁或愚昧无知的热心人讲道，禁止黑人和有色人种（主要是奴隶）集会”——这是限制福音派话语传播的另一项举措。[89]正是由于这类立法和其他原因，1790年代后，利勒本人再也未能重返公共讲道坛。

尽管法律更加严苛了，上帝的事业却仍在继续。利勒在监狱里日渐憔悴，浸礼会运动却超越了个体，呈现出一派生机。另一位黑人牧师挣脱出来，建立了一个与他竞争的小教堂，很快就发展出了自己的大量拥趸。[90]当白人浸礼会传教士于1810年代来到岛上时，他们看到了一个繁荣的黑人福音派教众，把非洲传统融入了狂热的基督教信仰中。种植园主与牧师之间的敌意一直持续到19世纪中期，直到奴隶制被废除之后仍然存在。[91]然而在这种暴力和恐怖的氛围中，牧师们有着一项天然优势。面对帝国奴役和死亡的绝望现实，他们从美国带来的救赎的语言不啻为一剂行之有效的解药。

*

在委托建筑十多年后，花费了30000英镑的罗德尼纪念碑终于建成了，沐浴在西班牙镇的阳光下。它横贯整个主广场，两边分别是总督宅邸和议会。然而尽管雕像中罗德尼那只大理石的手笔直地指向总督府的窗户，总督的妻子玛丽亚·纽金特却在日记中描写自己的居住环境时只字未提纪念碑。或许那是因为在她和丈夫、新任总督乔治·纽金特于1801年7月到达西班牙镇之时，桑特海峡之战似乎已经是相当久远的历史了。过去八年（相当于美国革命的长度），法国革命战争轰轰烈烈，无论从国际影响还是规模而言都是英国战争史上前所未有的。纽金特四年的婚姻生活完全笼罩在冲突的阴影中。这对夫妇此前曾被派驻爱尔兰，在那里，作为英军的将军，乔治·纽金特参与镇压了1798年法国人支持的爱尔兰民族起义。二人在爱尔兰的时光让他们“发自内心地难过、疲惫和恶心”。玛丽亚说：“目睹了……内战的一切恐怖。”他们最不愿意下一个被派驻的地方就是冲突频发的牙买加。然而职责所在，“身为军人，我们决心服从”。她在海上的正式晚宴上身穿“全套中将制服”，还在猩红色的大衣上戴着金色的肩章，并非事出无因。[92]

在牙买加的四年间，纽金特在日记中出色地记录了住在这样一个美如神迹却又危如累卵的地方是怎样的体验，那是个一边组织大规模军事动员，一边仍若无其事举办舞会和丰盛晚餐的地方，是“仅有的三个谈话主题”分别是“债务、疾病和死亡”的地方。[93]她的日记是关于这一时期牙买加白人生活的最详细易懂的资料来源。纽金特的思虑与大致同时代的伊丽莎白·约翰斯顿极其相似，虽然两人的社会地位天差地别。（两个女人在牙买加生活的时间有三年半的重合期，但很难说她们有没有见过面。）[94]关于在这样危险的环境下抚养孩子们长大，她们有着同样的焦虑。在由“小黑”（纽金特喜欢这样称呼黑人）和克利奥尔种植园主（这些人的放荡习性让两人都深恶痛绝）占绝大多数的岛上，这两位白人女性有着同样的孤立感。在如此疏离的环境中，和约翰斯顿一样，“宗教”也变成了纽金特“最大的快乐之源”。[95]她们还有着另一个不那么明显却很重要的共性：和约翰斯顿一样，纽金特也是一个北美效忠派难民。

玛丽亚·纽金特娘家姓斯金纳，自幼接受的教育便是生而坚强。她或许不像她的姐姐凯瑟琳那样清楚地记得1776年在新泽西，叛军们到家里来搜捕她的效忠派父亲科特兰·斯金纳将军的那个夜晚。那时凯瑟琳5岁，而她只有4岁，自那以后斯金纳一家经历过太多的动荡。美国革命的最后几年，他们是在英军占领的纽约度过的，并于1783年撤离至伦敦。在那里，和他们的朋友贝弗利·鲁宾逊上校及其家人一样，斯金纳一家也生活拮据但仍强装体面，生活来源主要是从美国抢救下来的财产以及效忠派赔偿委员会的赔偿。虽然战前是一介平民，但斯金纳将军也和鲁宾逊一样，把孩子们都安排在军队，那是提升社会地位的良好途径。他的儿子们都被任命为陆军或海军军官，四个最小的女儿也都嫁给了军人。玛丽亚的姐姐凯瑟琳于1794年嫁给了鲁宾逊上校最小的儿子威廉·亨利·鲁宾逊，算是正式与鲁宾逊家族联姻了。新的战争又把好几位家庭成员带回了新大陆。凯瑟琳在丈夫被派驻到西印度群岛担任军需官时随丈夫一起去了那里，而凯瑟琳和玛丽亚最小的哥哥曾短期在牙买加担任税务官，后来在那里死于热病。

玛丽亚·纽金特的日记让她变成了研究牙买加历史之人的试金石，然而如果把她放在美国效忠派难民的背景中去研究，就能显示出整个大流散过程中的一个明显规律，这种规律被几代大英帝国公务员不断重演。迁徙一旦开始，便很难停下来了。让纽金特和亲戚们来到加勒比地区的时代际遇，既呼应也反照出迫使他们全家人在她的少女时代远走英国的那些事件。因为一场战争而丧失所有、背井离乡的家庭，此刻正在另一场战争中担任公务人员，努力收复自己的财产，孩子们正在弥补父辈的损失。与伊丽莎白·约翰斯顿的例子对照来看，纽金特在牙买加的时光也能部分反映出该岛在效忠派难民地图上的位置。该殖民地或许在长期的帝国事业中是个相对诱人且（暂时）有利可图的边疆哨所，这也是纽金特和她的亲戚们来到这里的原因。然而像约翰斯顿这样本打算在牙买加长期定居的效忠派难民，要想收复失去的财富却需要付出更多的努力。他们想在这里重建的是一个家。就这一点而言，牙买加充其量也只是个靠不住的替代品。

纽金特首次到达金斯敦之后不到六个月，伊丽莎白·约翰斯顿再次在牙买加登陆了，因为听到丈夫生病的消息，她又从爱丁堡赶来。她在苏格兰的那些年一直为两个最大的孩子安德鲁和凯瑟琳焦虑，她在他们还未到青春期的童稚时期就离开了他们，却在他们任性倔强的青春期回到他们身边，那是18世纪风格的青春期。15岁的安德鲁英俊而充满魅力，被哄骗着学了医，但和他那位热爱赌博的父亲一样，很快就找到了其他爱好（比如他有很好的滑冰天赋），让父母长期为他忧心烦恼。14岁的凯瑟琳则养成了一种“狂野轻佻的”性情——用她母亲的话说，那是无节制地去图书馆借书，喜欢上不合适的小说造成的。“她一听说我来了爱丁堡，就把我想象成浪漫小说中的女主人公。”约翰斯顿说。但现实可没有那么美好，在关键的成长期分开的这对母女再也未能建立起成功的成年关系。[96]

1802年回到他们位于哈夫韦树的家中之后，约翰斯顿又开始了新一轮在牙买加的煎熬，疾病和更多的分离困扰着这一家人。[97]仅此一次，约翰斯顿一家人在1805年12月团聚了，浪子安德鲁——此刻他和父亲一样成了在牙买加执业的医生——在执业期间请假来探亲。这次探望标志着父母与他们不负责任的孩子之间的和解，孩子似乎终于长成了一个负责任的大人。然而就在他去哈夫韦树的路上，安德鲁觉得头痛欲裂，便留在金斯敦恢复。他的身体非但没有恢复，反而病得更重了，不久他就开始呕吐黑色物：那是黄热病末期的致命征兆。他等死的地方距离父母的住所很近，但安德鲁“无法忍受看到我们难过，祈求我们不要来”。一周之后他就死了。约翰斯顿说，“我的痛苦根本无法描述”。他生前一直令他们失望，死后却在他们的心上刻下了永远无法治愈的伤痕。[98]更糟的是，安德鲁的死让凯瑟琳陷入了严重的“精神疾病”。用重剂量的鸦片酊治疗之后，她开始出现幻觉——都跟牙买加那些陌生的危险有关——“什么奴隶起义了，他们把房子烧了，她睡的床着火了。”[99]

这个地方杀死了约翰斯顿还在襁褓中的女儿和她的长子；还把她的长女逼到了疯狂边缘。她本人把自己在牙买加的苦难理解为神的考验，祈祷自己能一路向前。（除了健康考虑之外，还发生过什么其他事情导致她和威廉频频决定分开吗？约翰斯顿的单方面记录让我们无法获悉这一点。）从现代心理学的角度来说，我们更容易把这家人不间断的挣扎看作是创伤会跨代际产生影响的一个实例。美国革命开始之时，约翰斯顿还是个孩子，基本上因为父亲是效忠派而自动变成了效忠派。如今，约翰斯顿持效忠立场的后果会以不断重复的分离和迁徙的方式为他们孩子们的生活带去长久的阴影。安德鲁和凯瑟琳不过是在美国革命期间分别出生于英军占领的萨凡纳和查尔斯顿而已，除此之外与革命没有任何关系。然而流离失所的影响——由父母之外的人养大、挣扎着要与被调往大西洋各地的核心家庭建立联系——在他们的身上留下的印记看似至少跟他们的父母一样深刻，也一样悲凉。

约翰斯顿夫妇因为职业机会而迁居牙买加，跟纽金特和鲁宾逊家人在大英帝国领地四处迁徙的原因是一样的。然而在牙买加的那些年让伊丽莎白·约翰斯顿几乎患上了离去强迫症，造就了一种似乎不受人力控制的离散循环。于是，1806年春季的一天，威廉·约翰斯顿在金斯敦码头踱步，寻找一条船，以便再次把他的家人带离这座时运不济的岛屿。随着1780年代的贸易禁令大半解除，海港又停满了准备开往纽约的船只。[100]纽约位处北方，没有疾病，又很容易到达（更不要说他本人很熟悉那个地方），似乎是威廉的一个很合适的目的地。他开始寻找有空位的船舱时，遇到了一位朋友。“啊医生，”他的朋友一听他的计划就惊呼道，“我很奇怪您这样一位效忠派臣民怎么不想把家人送到某个英国外省去？”提到效忠派，显然触到了威廉的心弦，因为他随即便为家人预订了前往哈利法克斯的船。“送我们去新斯科舍！”伊丽莎白在他带回家这个消息时尖叫道。“怎么，让我们冻死吗？要不干脆送我们去［巴芬湾的］新地岛（Nova Zembla）或格陵兰岛好了！”[101]或许她还记得早在1784年整个圣奥古斯丁流传的关于那个地方的惨淡报道。但她没有想到的是，此时，新斯科舍已经变成了许多效忠派同胞的家园，也将成为她最后一个也最为宜居的目的地。

当约翰斯顿一家人开启下一段航程时，牙买加的大部分效忠派难民要么迁居他处，要么已经埋没在历史的故纸堆里了。一群旧日的沼泽地支持者（包括一位拉克伦·麦吉利夫雷，是克里克酋长亚历山大的堂弟）深入到中美洲的森林，在如今的伯利兹开拓殖民地去了。[102]其他人搬到了英属美洲的其他地方，据说有些人去了美国；当然，还有很多人死了。效忠派没有在牙买加找到自己的避风港，部分原因是此地固有的障碍，如缺少可用的土地，部分原因则是他们在一个更大的克利奥尔人社会中始终处于边缘地位，后者对他们始终保有戒心，不可能全心接纳。效忠派的故事也映照出牙买加在大英帝国地位的重要变化。在美国革命和海地革命两次动荡之后，种植园主的经济利润和政治势力都大不如前了。1807年，也就是威尔伯福斯等人发动激情四溢的运动三十年后，英国废除了奴隶贸易，首都的地位明显超过了克利奥尔人的利益。西印度群岛游说惨败的原因不光是由于首都人的道义准则，它也日益被帝国其他地点的光芒盖住了。美国革命之前，牙买加是大英帝国的经济发动机。到一代人之后的法国战争结束时，经济发动机的地位已经让给了印度。

然而，虽然身为自由黑人和浸礼会教徒让他遭遇了双重迫害，但乔治·利勒还是留在了牙买加。即便他曾经动过离开的念头，乘船前往英国或北美的费用大概也会让他望而却步。在牙买加，宣讲福音的工作困难重重，却有很多人在做，也是十分必要的；此外，他的兄弟们已经在西大西洋的其他各地建起了教会。或许从他们发来的关于教会建设的乐观汇报的字里行间，利勒知道无论他去哪里，一个黑人效忠派的前进道路都同样艰难。利勒在新斯科舍的同名者戴维·乔治多半也会有一肚子的苦难故事。的确，对戴维·乔治和他的追随者们而言，虽与利勒不同，但到1790年代，在英属北美，身为自由黑人的生活压力也已经变得让人难以承受了。因此，当另一片土地的希望向他们招手时，他们已经准备好再次出走，奔赴新的未知。
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威廉·道斯（William Dawes）：《塞拉利昂河平面图》（Plan of the River Sierra Leone，1803）。
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第九章 应许之地

戴维·乔治于1790年乘坐一架木雪橇回到了谢尔本，那是他的“兄弟们”为他制作的，他们推着雪橇上的他穿过融雪，因为他的双腿严重冻伤，几乎没有感觉了。自从乔治在1784年的大动乱中被逐出该城之后，六年过去了。他在伯奇敦潜伏了五个月后，曾靠着一把粗木锯穿过两个定居点之间冰阻的河流，冒险返回谢尔本。他发现自己的住处被砸，谢尔本礼拜堂被“一个客栈老板模样的人占了，还说，‘那个老黑想把这里变成天堂，而我要把这里变成地狱’。”然而乔治凭借着一腔热血和神的好意，从这位邪恶的住户那里夺回了自己的教堂，在谢尔本重建“宗教的重大复兴”。[1]

随着这一令人振奋的黑人牧师的口碑逐渐传播开来，乔治决定把神的言语传播到更远的地方。他来到了新不伦瑞克的圣约翰，在那里为黑人效忠派施洗，一群白人和黑人在一旁看得入了迷。然而某些城市居民看到这样的场景却十分不快，坚称他应该去托马斯·卡尔顿总督那里申请到牧师执照，方可布道。乔治于是出发去弗雷德里克顿申请执照。全靠一位他在查尔斯顿认识的白人效忠派的帮助，他终于得到了证书，给予他“来自总督阁下的许可，向黑人传播基督教的宗教知识，并规劝他们信仰基督教”。总督本人也请人带话，说很遗憾自己太忙，无法观看乔治在弗雷德里克顿为人施洗。接下来的那一次，乔治在圣约翰布道时，“我们出发前往河边似乎成了让整个城市欢欣鼓舞的景象”。他的某些新的皈依者看到他回来时“欢天喜地”，以至于“他们在伺候主人用餐时跑了出来，手里还拿着刀叉呢，就跟着我来到了河边”。乔治在整个新不伦瑞克、在新斯科舍的海岸边布道和施洗，为建立新的教会播下了种子。[2]

在那些匮乏和调整的艰难时日，乔治宣讲的教义一定给他的皈依者们带去了难得的希望之光。在难民们仍挣扎于战争的动荡后果时，他在他们中间成功地建起了教会，与乔治·利勒在牙买加的经历极其相似。当然，也有各路人等企图限制和骚扰他，这表明即使这里与西印度群岛远隔千里，白人效忠派对敢于发声的黑人极其有可能引发骚乱的教义仍深感不安。当然，黑人在英属北美的生活环境与牙买加被奴役的黑人大众相比可谓天上地下。乔治的大多数教区居民都是黑人效忠派，是官方赋予自由的人，而且在他们居住的省份，拥有奴隶是合法的，却远不如西印度群岛那样普遍。即便如此，新斯科舍和新不伦瑞克黑人效忠派的生活条件跟他们的白人效忠派邻居相比也很是悲惨。政府承诺给他们的土地一拖再拖，他们的独立受到限制，很多黑人的不满日积月累，已经在考虑新的迁徙了，戴维·乔治也即将在其中扮演重要的角色。

数千效忠派都在埋怨在滨海诸省分得土地的过程太过冗长繁复，但其中3000人左右的黑人效忠派是最有理由抱怨的。他们被告知能够以和白人效忠派一样的条件获得土地，但事实上他们分得的土地无不是地块更小、地段更糟、耽搁时间更长。黑人们也毫不犹豫地拿起了英国人最爱用的武器：请愿，来提请有关方面注意他们的境遇。到达新斯科舍之后不久，“黑人拓荒者军团”的两位前军士便向帕尔总督提出请愿，请他践行克林顿将军的承诺，黑人应获得“和其他复原士兵一样的土地和物资”。其中一位军士名叫托马斯·彼得斯，他后来为改善黑人同胞的境遇采取了一系列引人注目的举措，这是其中的第一个。到帕尔指示测绘员们寻找好一点儿的地段分给“黑人拓荒者”老兵时，另一个冬天的雪已经越积越高，根本不可能按照帕尔的命令规划他们理当拥有的那些20英亩农田地块了。测绘员们慌忙划出了每个面积只有一英亩的城市地块给黑人，就此作罢。这是个相对典型的分配比例；在最好的情况下，在每个白人能得到100～400英亩地块的地段，一个黑人也只能获得50英亩的地块。比起此前身为奴隶的境遇，黑人效忠派们还能乐观地认为生活到底还是改善了，然而即便与周围条件最差的白人效忠派相比，他们大概也只能算是勉强过活。彼得斯本人放弃了在新斯科舍求得好地块的努力，他穿过芬迪湾，希望能在新不伦瑞克扭转局面。[3]

由于他们大半既没有土地也没有财产，黑人效忠派不得不另想办法维持自己在英属北美的生活。那些从主人的餐桌旁跑出来接受戴维·乔治洗礼的黑人们就属于被雇佣为家丁的难民，他们人数众多。在谢尔本，测绘员本杰明·马斯顿雇了很多黑人来建造临时工房和其他公共建筑物。其他人则雇有手艺的黑人做桶匠、铁匠和锯木工等；他们扫烟囱，剃头发，制做船帆、绳子和鞋子。伯奇敦的早期殖民者之一波士顿·金就靠做木匠勉强维生，先是受托打造木箱子和捕鲑鱼的渔船，后来总算找到了更稳定的工作，给人盖房子，每月的薪水是2英镑和几桶腌鱼。金的生活绝对算不上安逸，但“看到我的很多黑人兄弟们那时的悲惨生活，他们不得不把自己出卖给商人，有些一卖就是两三年；还有人卖身五六年”。[4]他觉得自己的运气还算不错。这些自由黑人的困境中有一个可悲的事实，那就是这些前奴隶中有许多人从未为自己的劳动获得过报酬，或者很少能够奢侈地支配自己的时间，很快就回到了被白人主人暂时奴役的状态。

虽然契约劳役与奴隶制有着重大差别——其中很重要的一点就是契约劳役有时间限制，但新斯科舍和新不伦瑞克的黑人效忠派契约奴仆与黑人奴隶一同劳动，那种文化环境很容易将两者混淆，尤其是对于由白人带入滨海诸省的大约1200个奴隶，英国官方使用的标签是“仆人”这个委婉语。（用这个词也是为了避免就被盗奴隶财产之事与美国争执不休。）[5]对自由黑人劳工的虐待很快便多了起来。雇主们通常不会按约付给他们薪水；在少数情况下，黑人被哄骗签署的劳动契约远比他们预想的时间长得多。白人们把黑人的孩子养在自己家里，“当父母们想要回自己的孩子时，他们得到的答案是——‘过去这几年你的孩子都是我抚养的，你该为此付给我每个月一元钱，否则我就要留着他，直到他能自己挣钱还清欠我的债务为止。’”[6]黑人们还要忍受始终存在的再度为奴的威胁。有些黑人效忠派干脆被抓住并卖到实行奴隶制的美国或加勒比地区，遭受了对自由最为明目张胆的践踏。[7]

1788年，一位白人访客来到伯奇敦，他被看到的景象吓呆了，说“此地的恶劣程度实在罄竹难书，在新斯科舍无情的酷寒中，他们的茅屋是那么单薄……我想我从未见过有任何人类过着像这些可怜的流亡者这般悲惨和贫穷的生活”。[8]到此时，他们在战后获得自由已经有五六年了，黑人效忠派们一定也被生活本身折磨得筋疲力尽。就连精力充沛的戴维·乔治也几乎被新斯科舍的冷漠敌意打倒。他结束了又一次全省巡回讲道后，在返家途中，他的船被风吹得偏离了航向，把他带到了数年前本杰明·马斯顿遭遇船难的地方。他在翻腾的海水中漂流，觉得自己裸露在外的双腿被寒冷一点点噬咬着，它们变成了白色，后来又变成了紫色，起初激烈地疼痛，渐渐地什么感觉也没有了。他不知道自己还能不能再用这双腿走路了。当他在1790年的那天瘸着腿走下木雪橇，回到自己的谢尔本教堂时，全靠教区居民们搀扶着，只能祈求自己的冻疮到春天能够好转。

虽说英国人当年给黑人效忠派的承诺都是真诚和善意的，但到1790年，显然他们的实际境遇与希望相差甚远，令人难过——那是效忠派难民在整个大英帝国的遭遇中最触目惊心的例子，也是最残酷的比照。有些人在戴维·乔治那情感丰沛的讲道中获得了精神安慰，还有些人在盲人“摩西老爹”威尔金森和波士顿·金等流动卫理公会劝世的话语中找到了些许慰藉。然而英属北美的黑人效忠派能否同样得到现世的抚慰呢？前军士托马斯·彼得斯将努力为这个问题寻找答案。

1790年50岁左右的彼得斯是个约鲁巴族人，来自现今的尼日利亚，于1762年被带到美国卖为奴隶。早年为奴期间他曾几次试图逃跑，因此当英国人1776年出现在北卡罗来纳的威尔明顿附近，承诺给爱国者名下的奴隶以自由时，他和家人很快就响应了。整个战争期间他都在“黑人拓荒者”军团服役。战后，他逐渐成为英属北美的黑人效忠派最执着的代言人，坚持不懈地为他们请愿。虽然他几乎连自己的名字也不会写，但彼得斯经常在新斯科舍和新不伦瑞克提交请愿书，请求有关方面尊重黑人效忠派的权利。到1790年，因为殖民地官员们无视他的请求，他也越来越绝望了。他开始考虑越过他们，直接向英国的高级官员递交诉状（就像约瑟夫·布兰特等因这一做法而获利的人那样）。后来就有人把无意中听到的一段对话传达给了他。

那段对话来自一张新斯科舍的餐桌，或许属于那一类因为能说会道而攫取了城中最好的土地地块、很快盖起一座漂亮庄园的成功效忠派，是能花钱雇得起黑人难民在桌前伺候的白人效忠派之一。就在这张桌子边缘，站着一位黑人侍者，他默不作声地端菜撤盘时，忽然听到有人提到一个熟悉的名字：废奴主义者格兰维尔·夏普。他的耳朵竖了起来。夏普曾在1772年那个事实上在英格兰终结了奴隶制的法律案例中起到了重要作用，因而在非裔英国人的世界中闻名遐迩。这位侍者接下来听到的话更让他心生向往。晚餐宾客们说夏普正在支持一个让自由黑人在非洲塞拉利昂海岸殖民的计划。黑人们将在一个自由政府的管理下拥有土地和自由，并向全世界证明，一个没有奴隶的非洲殖民地也可以成为英国的商业合作伙伴，为它创造价值，一点儿也不亚于夏普深恶痛绝的非洲奴隶贸易站。有些黑人殖民者已经在英国政府的资助下，出发前往塞拉利昂了。[9]

虽然听起来有些古怪，但这当然是真的。格兰维尔·夏普此刻正在负责一项由伦敦的穷苦黑人救济委员会发起的、在塞拉利昂建立一个自由黑人殖民地的计划。如今在北美听说了这一项目，无疑更加促使彼得斯下定决心亲自向英国最高官员递交自己的下一份请愿书。新不伦瑞克的100个黑人家庭和新斯科舍的另外100个人委托他（他如是说）前往英国，“诉说他们的不幸遭遇……希望他能为他自己和受苦受难的同胞们获得一片国土，以便他们在那里建成一个适宜的定居点”。其中有些人希望在北美分得土地；其他人则“随时乐意作为大英帝国的自由臣民，前往政府凭借其智慧认为适合提供给他们的任何地方”。[10]他们或许没有在新斯科舍获得被承诺的土地，但这片远在非洲的自由的应许之地听起来是个不容错过的良机。1790年秋，托马斯·彼得斯带着自己的请愿书从新斯科舍乘船前往伦敦，想看看英属北美的黑人效忠派能否加入塞拉利昂殖民项目。[11]

彼得斯的行动后来成就了效忠派大出走中最后一个也是影响最为深远的分支：英属北美的黑人效忠派第二次集体迁徙，目的地是西非。从头到尾，塞拉利昂项目都重演了曾出现在历次效忠派殖民中的所有场景——这表明，即便这一表面上看来非同寻常的殖民项目，也不乏重要的前行和并行事件。然而尽管如此，还是存在一些关键的背景差异，使得塞拉利昂的具体情形成为尤其生动的案例，彰显了大英帝国的效忠派难民拥有怎样的可能性，又受到怎样的制约。塞拉利昂的殖民者们不仅试图在一个英国主要奴隶贸易站的阴影下伸张自由黑人的主权，他们还作为英国殖民势力的先遣部队深入了一个由原住民势力统治的地区。最重要的是，黑人效忠派不是在美国革命刚刚结束的1780年代出发前往非洲，而是在法国革命时期的1790年代。他们的殖民发生的背景是英法之间激烈的意识形态冲突。那些战争让英国的“1783年精神”直接遭遇了更加激进和平等主义的共和制法国承诺——当然，在英国人眼中，它们对稳定的破坏力极大。这对塞拉利昂的黑人效忠派产生了重要的后续影响。它意味着当他们像此前英属北美和巴哈马群岛的难民一样，与自己的统治者们就权利和税收问题争吵不休时，他们的抗议有着爆发的潜力。这样一来，塞拉利昂的效忠派就变成了所有效忠派中最有可能对帝国权威发动革命的挑战者。

*

当然在1790年，托马斯·彼得斯无法预见到这一切。那个秋天他出发前往伦敦时，也还不知道那些已经到达塞拉利昂的黑人效忠派的遭遇：那300个左右在英国一无所有的黑人于1786年签约决定，在穷苦黑人救济委员会的庇护下前往非洲。

早在他们离开英格兰之前，这群倒霉的迁徙者就体验到了令人不快的麻烦先兆。虽然整个远征的组织非常高效，但最终出发的日期却因为一个又一个耽搁而拖后了四个月之久：行政管理上的延迟、乘船日期推后、天气不好、运气不好。移民们挤在狭小的船上，船上的条件比运囚船好不了多少。他们不得不靠着定量的盐腌食物维生，冬天来临也没有足够的衣物取暖。约有50人尚未出发就死于热病。远征项目的物资供应官、勤奋的前奴隶奥劳达·伊奎亚诺（Olaudah Equiano，他是第一个被国王任命担任这一职位的黑人）与另一位事务官之间爆发了内讧，伊奎亚诺指责后者剥削财政部拨款的资金。对该项目不利的诋毁文章出现在伦敦的报纸上，指控黑人在违背本人意愿的情况下被运走，谁也说不清他们是被运到监禁地还是被运回去重新为奴，但“如果可以，他们大概宁愿游回到岸上，在英国至少还能保命又能保住自由，而此番一旦出海，面对自身幸福的大敌，可就危险重重了”。[12]与此同时，开往植物湾的第一批囚犯船队也准备出海了，又为格兰维尔·夏普的慈善项目增加了一重阻力。在一些人的心目中，一支船队中登船的囚犯与另一支船队中的所谓慈善救济对象之间没有什么差别。[13]

于是在四个月的等待和两个月的航行之后，当他们终于在1787年春看到了西非海岸那高耸的暗黑轮廓时，竟然对自己看到的景象十分满意。他们转进一个巨大海湾的入口，那里看上去像个弯曲的胳膊，继而又驶入了世界上最大的天然港之一。在他们的左边，白色的海滩环绕着布罗姆海滨（Bulom Shore）那些低矮的树林。右边，也就是他们打算建设自己的“自由之省”的地方，高山上不时有些宽大的山坳。15世纪的葡萄牙探险家们第一次看到这些山峰时，他们觉得这些弓形的山顶形似一头平卧的雄狮，就给它取名“塞拉利阿（Serra Lyoa）”（意为“狮山”），并继续航程，划出了未来的大西洋奴隶贸易路线。1787年来到塞拉利昂的自由黑人殖民者成为第一批在那条人口贸易路线上全面逆行的非裔人群，那是现代史上第一个“回到非洲”的项目。

殖民者们在一个名叫“法国人湾（Frenchman’s Bay）”的小海湾登陆之后，便立即为其更名为宣扬爱国主义的“圣乔治湾（St. George’s Bay）”，在灌木丛中开辟了一条小道，插上了一面英国国旗。第二天，一位当地的滕内人小头目（欧洲人称他为“汤姆王”）来与他们“闲谈”（非洲人表示“会面”的词），不久便签署了一个条约，将一片很大的土地赠予新殖民者。事实上该和约之所以能够签署，是因为欧洲人和非洲人关于土地所有权的理解有着令人难过的巨大差异，但撇去这个不谈，汤姆其人也不过是个下级统治者，根本无权签署这类协议。一年之后，殖民者们终于与汤姆的上级乃姆巴纳王（King Naimbana）签下了最终的赠地协议。在这部1788年的条约中，乃姆巴纳同意把土地割让给“最近刚从英格兰来到这里的……自由的殖民者群体”，承诺保护他们“免受一切国家或任何人的暴乱和袭击”，并把停泊在港口的船只支付的宝贵关税的一部分分给他们。作为回报，他收到了好几套绣花的衣服、一副望远镜和一只“仿制钻石戒指”，两块巨大的奶酪，以及常见的烟草、枪支和朗姆酒等贡品。[14]

然而到乃姆巴纳在这份文件上加盖自己的大印之时，殖民者中超过四分之一的人已经死去了。因为耽搁得太久，船队最终到达的日期正好赶上一年一度的雨季，大雨破坏了庄稼，把山坡冲刷成光滑的黏土坡，还生成了繁殖细菌和虫豸的死水塘。不幸的来客们在倾泻如注的暴雨中扎营，那个用帐篷搭建的聚居地被他们称为格兰维尔镇（Granville Town）。夏普给了他们一份《临时性规章概略》（名为“概略”，实际上有近200页的篇幅），详细说明了应该如何管理殖民地，精细到每天应该念诵哪些祈祷文，以及契约文书的具体用语。以盎格鲁—撒克逊社群政府的理想形式，即他所谓的“十家联保制”为模板，夏普设想了一个以“十户”和“百户”为组成单位的国家，十个家庭构成“十户”，十个十户构成“百户”；从这些构成单位中选出的代表（所谓“十户长”和“百户长”）将开会组建一个公共委员会，有点儿像新英格兰的镇民大会，组织劳动和国防。一个来自“博爱之城”费城的黑人效忠派正式当选为这一“像英格兰一样，没有谁是谁的奴隶的自由国度”的首任领袖。[15]

然而，考虑到在塞拉利昂河上游仅仅几英里处的邦斯岛上就坐落着英国在西非最大的奴隶贸易站，建立一个“自由之省”实非易事。多达50000个奴隶在被戴上镣铐运往大西洋沿岸各处之前，都要被关在邦斯岛的监禁栏里——1780年代，他们中的许多人都被运到了牙买加。（《巴黎和约》的英方谈判人理查德·奥斯瓦尔德就是邦斯岛奴隶工厂的主要业主之一，他的美国对手亨利·劳伦斯曾在查尔斯顿做过数年的邦斯岛奴隶代理商。）奴隶贩子们住在豪华的多层石头建筑中，享受着朗姆酒、情妇，闲时还会在岛上的两洞高尔夫球场上玩上几个回合。[16]如果不从奴隶工厂的窗户往外看，你会觉得他们的生活优雅极了，然而楼下的院子里就关着数百个被俘之人，他们被层层铁链锁住，饿了就低头吃马槽里的米。[17]格兰维尔镇的自由黑人后来贫病交加，身体湿冷，腹内空空，许多人跑去找欧洲奴隶贩子靠马槽果腹，在那里起码有一日三餐的奢侈，也就不足为怪了。奴隶贩子们继而又多方活动，影响汤姆王的继承人、从奴隶贸易中获利的吉米王（King Jimmy），让他反对废奴主义者发起的这一殖民项目。1789年下半年，在与一条英国船的船员发生冲突之后，被激怒的吉米王命令格兰维尔镇剩下的居民撤离，并把他们的茅屋付之一炬。

从“自由之省”到众所周知的惨败：“愿上帝保佑我有生之年不要再看到我被迫在这里目睹的惨象。”不久以后，看到格兰维尔镇的幸存者时，一位名叫安娜·玛丽亚·福尔肯布里奇（Anna Maria Falconbridge）的英国访客悲叹道。[18]听说殖民地被毁之后，格兰维尔·夏普也绝望了。但他并不是一个长久为忧思折磨的人。他已经开始建立一个合资公司，希望它能接替格兰维尔镇并在此后管理该殖民地，这是他的一次公开的道德重商主义试验。夏普的公司将给自由黑人殖民者分发土地，并把他们生产的农产品纳入“高尚的贸易”，以此来表明自由非洲人劳动也是一项有利可图的事业，削弱奴隶贸易的社会和经济基础。此外，他们还将紧跟着商业的脚步传播“文明”，利用他们的模范社会（和福音派信仰）为“一个一直因奴隶贸易而处境悲惨的大陆［带去］光明和知识”。[19]虽然因为受到英国国内支持奴隶贸易游说的强力阻挠，让它未能赢得一项王家宪章的支持，但塞拉利昂公司还是在1791年7月正式成立了。其董事包括那个时代所有的废奴主义名人，夏普、威廉·威尔伯福斯，以及不知疲倦的反奴隶制运动宣传人员托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson），还包括数十个商业投资人，突出了它的营利动机。该公司派遣亚历山大·福尔肯布里奇（Alexander Falconbridge，安娜·玛丽亚的丈夫）去重新谈判土地和约，复兴殖民地，福尔肯布里奇曾经是奴隶运输船上的军医，后来转变为废奴主义者。他们现在万事俱备，只欠新的殖民者来填充定居点了。

托马斯·彼得斯就在此时登场了，他于1790年底到达英格兰。伦敦是他迄今为止见过的最大的都市，人声鼎沸，车水马龙。然而就算这座国际大都市，也还没有大到一个新来的黑人在城里谈论权利不会很快传到格兰维尔·夏普耳朵里的地步。彼得斯很快就找到了他昔日的军团指挥官和将军亨利·克林顿爵士，后者继而引荐他与威尔伯福斯和夏普会晤。1790年的节礼日那天，彼得斯向国务大臣威廉·格伦维尔（William Grenville）递交了两份请愿书，均有克林顿的背书，敦促格伦维尔勋爵“请这位可怜的黑人为你讲述自己的悲惨故事”。[20]一份请愿书谴责政府未能为他们划拨像样的地块。另一份是在夏普的帮助下写就的，更为笼统地谴责了新斯科舍“公开承认对奴隶制的容忍，仿佛国王陛下自由政府的良好影响无法触及美洲那么远的国土，‘维护公正和权利’，提供英国法律和宪法的保护”。黑人效忠派被“拒绝赋予其他居民所享有的共同权利和待遇”，彼得斯如此抗议道。他所援引的关于英国人权利的言论已经被不满的效忠派使用过多次了。他们“没有享受到法律对殖民地的保护……境遇比畜群和野兽好不了多少，”他最后说，“他们的束缚是令人窒息、惨无人道的，对……自由的有色人种……尤其令人惊心地可恶和可憎，那些有色人种无法相信英国政府的本意……居然是在新斯科舍容忍奴隶制。”[21]

在伦敦的大臣们听来，彼得斯的请愿事实上很有道理：在他们看来，首都人赋予黑人效忠派以自由和土地的好意被省政府扭曲了——这是迄今为止效忠派殖民项目中屡次出现的偏差。格伦维尔勋爵把彼得斯的请愿传达给了帕尔和托马斯·卡尔顿两位总督，指令他们调查他的投诉，对黑人为获得土地过程中“无法解释的延迟”作出“某种补偿”。[22]因为夏普和塞拉利昂公司的游说，格伦维尔又向前推进了一步。如果黑人们忍受不了新斯科舍，欢迎他们前往自由之省：塞拉利昂公司会给他们土地，英国政府会支付他们前往西非的路费——再次高调重申了十年前他们在美国对效忠派的承诺。当然，这些可不能看作政府致力于废奴主义运动的举措。威廉·威尔伯福斯在1791年春试图采用一项废除奴隶贸易的法案时，几乎在国会遭到了惨败。然而当彼得斯从内阁那里获得这些让步时，法国革命已经启动了自由、平等和博爱这些充满活力的新概念，而法属圣多明各的奴隶暴动不久就会以（让依赖于奴隶制的大英帝国）心惊肉跳的方式，证明法国式的自由有多暴烈。彼得斯的投诉正好给了大臣们一个良机，他们支持为一群特殊的前奴隶赋予特殊的自由，趁机表现英国式的更加克制的自由。

既然政府已经授权了一次新的开往非洲的远征，那么实际操作当由谁来组织管理呢？托马斯·彼得斯能够帮忙从牢骚满腹的黑人效忠派中招募殖民者，但还是应该找一位塞拉利昂公司的官员负责运送他们跨越大西洋的后期工作。废奴主义者托马斯·克拉克森提出了一个完美人选：他的亲弟弟约翰。约翰·克拉克森当年只有27岁，半生在海军度过，整个美国战争期间都在服役；他曾作为罗德尼上将的部下去过西印度群岛，近距离地观察过那个种植园社会。1780年代加入废奴主义阵营之后，他曾在法国住过六个月，那是革命力量四处收集证据、反对奴隶贸易的兴奋期。作为一位军官和废奴主义者，约翰·克拉克森也是一位品行高尚的绅士：威尔伯福斯赞美他是“在职业操守和个人品格上都有着极高美德和极多优点的年轻人”。[23]克拉克森的正直品性至关重要。各类效忠派难民都倾向于毁谤中伤管理他们的官员。盖伊·卡尔顿爵士是个罕见的例外，他为难民申冤的努力获得了广泛的尊敬。约翰·克拉克森将成为另一个例外。不管他们对其他白人官员怀有多大的怨恨，大多数黑人效忠派都把文质彬彬却立场坚定、能力超凡的约翰看作是他们的摩西（只有一个显眼的例外，就是托马斯·彼得斯）。鉴于他要带领他们出走是如此的不可思议，对他的领导能力怀有这样的信心将是远征成功所必不可少的要素。

1791年8月，克拉克森启程前往新斯科舍，乘坐的船有个很合适的名字方舟号（Ark）。他的哥哥和威尔伯福斯写了很长一列吩咐，指导他该如何探索未知世界。“不要讨论废除奴隶贸易的话题，除非你对同伴完全信任。”不要称效忠派为“黑人或黑鬼”，而要叫他们“非洲人，这是对他们更为尊重的称呼”。要提防托马斯·彼得斯，这样“你就不会因为他可能犯下的错误而被牵连”。“在非洲的河流中要当心鳄鱼，在陆地上要注意有蛇出没。”对当地的风土人情做书面记录。定期写家信——如有必要，就用密码来写信。密切关注社会风气。坚持写日记。[24]这最后一条建议得到了特别好的落实：克拉克森的日记对这即将开始的最后一次由英国政府支持的北美保护派迁徙进行了完美详尽的记录。

克拉克森于1791年10月的第一周到达了哈利法克斯，很高兴“从海上看去［这座城市］如此漂亮”，并与帕尔总督共进晚餐。虽然帕尔已经接到命令，让他支持克拉克森完成使命，但他似乎更想“推杯换盏，这是他更偏爱的活动”，而不是鼓励这位热心的年轻人。帕尔和新不伦瑞克的托马斯·卡尔顿两人都不怎么乐意接受托马斯·彼得斯的投诉，特别是他还把状告到了伦敦。卡尔顿气急败坏地回应白厅让他改善黑人效忠派处境的指示，坚称他们“已经获准了自由的英国臣民的每一项特权”，他们分得了土地却没有好好耕种，还说“本省没有一位黑人”委托彼得斯为他们代言。[25]帕尔也不遗余力地为自己治下政府的行为辩护。克拉克森“能够明显看到，总督希望我的事业最好不要获得成功，他大概觉得如果人们不愿意离开该省，那就很好地证明了他们很满意，他们的抱怨是毫无根据的”。[26]

然而这样的阻挠反而更加坚定了克拉克森的决心。他分发了一份传单，宣布塞拉利昂公司“在非洲海岸免费殖民”的条款。它承诺道，每个自由黑人都能获得20英亩的土地，他的妻子还能获得10英亩，每个孩子5英亩；此外在他们能够自食其力之前，政府将提供粮食配给帮他们渡过难关。据悉，那些土地将免费提供，并且起码在一定时期内将免除代役税（和新斯科舍当初的承诺一样）。[27]克拉克森在新斯科舍的各个黑人城镇中宣传该计划。当时居住在哈利法克斯附近的黑人村庄普雷斯顿（Preston）的波士顿·金听说这一迁徙计划时，他本人的第一个念头是他没有理由走——这在他的同胞们中十分罕见。他总算找到了一份薪水丰厚的工作（作为家庭佣工），作为卫理公会牧师的工作也有了极大的进展。但金对自己的生活还有更远大的抱负。“我回忆起自己过去几年一直在考虑的非洲人皈依的问题，决定抓住这个机会。”他主动找到招募人员，解释了他想在非洲布道的愿望——虔诚的克拉克森听到这些，当然再高兴不过了。[28]

看到名单上已经有了200多个名字，克拉克森乘船前往伯奇敦，那仍然是英属北美最大的黑人城镇。在这里，他再次遭到了官方对该计划的抵制，这次抵制来自帕尔派来帮助他的人、新泽西效忠派斯蒂芬·斯金纳（Stephen Skinner）。斯蒂芬是科特兰·斯金纳的弟弟，当时已经是谢尔本最成功的商人之一了：算是对他人生经历几度起落的重大补偿，战前曾任新泽西财长，其间被指控盗用数千英镑公款，其后又在爱国者的监狱里当了几年囚犯。[29]斯金纳反对塞拉利昂项目，他说自己的理由是“1786年前往那个地方的第一批人都苦不堪言”，现在的这批殖民者也会有同样的经历。然而他更深层的担心是这一迁徙计划“会对黑人的思想产生很大的影响，我担心总共会有1200～1500人离开本省，我觉得那会为本省带来严重的损失”。[30]这么多便宜劳动力的离开必然会对谢尔本的经济造成严重影响。斯金纳公然宣称：“如果黑人们留在本国，他本人会给黑人两［年的］物资，并将［尽］一切努力阻止他们离开。”[31]与此同时，他还参与散布谣言，说在非洲等待移民的全都是恐怖之事：死于野蛮人之手、死于疾病，还有那个永恒的威胁，如戴维·乔治听到的，“如果我们走了，会再度成为奴隶”。[32]

克拉克森刚刚在伯奇敦上岸，就有一个50岁左右的黑人热情地上前来迎接他。春天果然带来了奇迹，戴维·乔治的腿已经痊愈了，眼前似乎又有了一个新的解脱方式。他立刻绘声绘色地描述起自由黑人“任人差遣的可怜状态”，以及白人们散布的关于塞拉利昂的险恶谣言；“如果城里人得知他［乔治］跟我们私下谈话了，”乔治颇有先见之明地对克拉克森说，“他的生命就有危险；他警告我们天黑之后不要出现在城里或乡间。”[33]然而和克拉克森一样，这样的威胁也没有劝阻乔治参加该移民计划。他递给了克拉克森一张已经表达出走意愿之人的长名单，并建议克拉克森第二天在伯奇敦召开公众集会。乔治说，只要正面反驳那些恶意报道，他就能打消黑人的顾虑，并赢得很多志愿参与的人。

克拉克森在那个10月的早晨走进了摩西老爹的卫理公会礼拜堂，爬上讲坛，看到眼前有三四百人挤坐在朴素的长凳上。他们就在这里，活生生地见证了一个大英帝国许下的诺言，他们看上去充满怀疑、愤怒、疲倦、绝望，却又还怀着些微的希望。而虽然他有着坚定的决心和信仰，但那一刻他的信念却有些动摇了。他凭什么影响“这些可怜人未来的幸福、福祉甚或生命？”他凭什么让他们放弃来之不易的家园，跟随他到一个他们中谁也没有见过的地方？然而他们充满期待地看着他，那么多疲惫不堪的脸上那么多双专注的眼睛，他的信念又回来了，相信自己能够给他们更好的生活。他从头到尾，尽可能清楚地讲述了该计划。托马斯·彼得斯把他们的抱怨带到了伦敦，政府用心倾听了他们的诉求。黑人效忠派有三个选择。他们可以在当地解决自己的土地申请，国王已经下令当地解决了，因而他们可以留在新斯科舍。他们还可以加入另一个黑人军团，在西印度群岛服役，如此就能够享受服役军人通常的福利。（不出所料，这一选项没有多大的吸引力。）或者他们还可以选择彼得斯本人选择的道路，那是克拉克森即将带领他们走的道路，是人们投注了那么多希望的项目：他们可以在塞拉利昂建立一个新的殖民地，且根据明确规定的条款，自由地生活在那里，在免费分发的土地上耕种，免除任何费用或租金。他请他们仔细思量，确定自己绝对愿意才能签字参与。这一趟行程绝非易事。但我向你们承诺我会确保你们得到自己的土地，我会待在那里，直到你们每一个人都满意。[34]

到克拉克森在伯奇敦的演讲结束时，就连斯蒂芬·斯金纳也不得不承认他的建议相当公正，并“完全收回了”自己此前对克拉克森的中伤。接下来的几天，两人在克拉克森于谢尔本的住处接待了一家又一家人，把他们的名字登记在招募者名单上。[35]克拉克森问每一个人，你是否十分确定已经准备好了放弃这里的一切？你是否理解了提供给你的条件？有一个黑人出生在非洲，只能说磕磕碰碰的英语，坦率地承认：“不，先生，我没有听，也没有想，我像个奴隶那样工作，觉得世界上不会有比这里更差的地方了，先生；所以我决定只要您肯带我走，我就跟您走，先生。”让克拉克森大吃一惊。“你必须想清楚，这是个新的殖民地，如果你参与了，那么即便你身体健康允许，也还会遇到很多困难。”克拉克森提醒他说。“那个我很清楚，先生，我可以努力干活，也不担心气候，如果我死了，那就死了，我宁愿死在自己的国家，也好过死在这个寒冷的地方。”[36]一个最让人心痛的例子是，一位奴隶来替自己的妻子和孩子们登记，他们是自由人。“他的眼泪流下双颊，说虽然这次分离对他来说比死亡还要残酷，但他决心要让他们永远解脱。”克拉克森被此人的故事深深感动了，他试图赎回这位奴隶的自由，好让他也能跟家人一起来到非洲。[37]

三天之内，有500个男人、女人和孩子登记迁徙。从伯奇敦到新斯科舍的定居点再到托马斯·彼得斯召集迁徙者的新不伦瑞克，大约有1200人登记了自己的姓名。他们构成了这些省份全部自由黑人人口的整整三分之一。每个人似乎都带来了一个悲惨的故事——克拉克森在一个“自由黑人希望离开新斯科舍的理由”的清单中总结了那些故事。当年的黑人登记表登记了离开纽约的黑人名单，算是效忠派从十三殖民地迁出的最完整记录，这些关于黑人效忠派迁徙至塞拉利昂的文件却最为系统地记录了效忠派难民为什么会选择继续征程。关于黑人效忠派愿意再次迁徙的原因，还有一个更宏大的结构性解释。被逐出美国标志着一连串漫长迁徙过程中的一个新阶段，许多人身为奴隶，早已经历了那些过程。他们第二次集体出走则揭示出一个习惯了转移的族群之内不断重复的迁徙逻辑。[38]

说来古怪，这些地位最为边缘的英国臣民却产生了最长的书面记录。它在部分程度上反映了他们非同一般的地位。作为一群在各种不同的时间地点可能会被视为财产的人，他们在一个痴迷于记录的帝国的档案中扮演着双重角色。此外它还部分反映了他们对该计划的目的十分清楚。英属北美的黑人效忠派对自己的省政府有着公开的不满，对同为美国难民的白人效忠派的行为更是忿忿不平。然而他们参与本计划就表明，他们始终坚信国王的话和大英帝国的承诺，或者至少相信眼前这位亲切可信的约翰·克拉克森亲口传达的那些承诺。

*

克拉克森觉得担当众人的摩西实在是难，因为他的任务范围在不断地扩大。在哈利法克斯，他几乎单枪匹马地完成了英军从萨凡纳、查尔斯顿和纽约撤离的小规模重演。迁徙者的总人数比他最初预计的多得多，使他很难找到足够的船只和物资。在英国，克拉克森的哥哥托马斯则忙于传阅一张奴隶船的示意图，上面每一寸空白处都填满了小小的人像，显示出船上的拥挤程度令人惊心。这张示意图是废奴主义者最有力的武器之一，而约翰·克拉克森对此尤其敏感，一定要确保在自己的船只上，黑人乘客的条件与它毫无相似之处。他拒绝接受那些舱面之间没有足够空间的船只，坚持要有通风道通向其他舱面；他强制执行严格的卫生标准，每天都要熏蒸消毒并多次清洁。他对乘客的饮食也同样小心，每周要轮流供应咸鱼、牛肉、猪肉和蔬菜，保证营养，而不是只有王家海军饮食中那些干得咬不动的压缩饼干。[39]

1791年12月，移民们聚集在哈利法克斯，以村庄为单位住在临时工房里。因为几天后就是圣诞节了，托马斯·皮特斯提交了另一份请愿，请求“由于这是我们在美洲度过的最后一个圣诞节”，请给他们“提供一天的新鲜牛肉，作为圣诞晚餐”。[40]至少这还是个很容易满足的要求；但同一周，乘客们开始上船时，他们提出的要求就五花八门，让克拉克森应接不暇了。他们可以带宠物吗？可以带猪吗？（可以，不行。）他们可以和这家人或那家人登上一条船同行吗？克拉克森“为了安排上船操碎了心”，以至于他“害怕我们到达非洲之后，会安排这些人定居还要遭遇多少焦虑和麻烦”。[41]除了满足所有这些要求带来的心理压力之外，他还每天在结冰的街道上跑来跑去，查看那些拥挤的临时工房；或乘坐一条敞篷船在大船之间穿行，天上飘着鹅毛大雪，脚下的海水寒气袭人。克拉克森觉得头痛欲裂，得了很重的感冒，高烧数月不退。

在白人摩西伤透了脑筋去确保后勤之时，黑人领袖们一直给移民鼓舞士气。克拉克森在伯奇敦演讲之后，戴维·乔治便带领他的全体教区居民登记参与远征。只有几个人没有参加该项目。乔治为了证明自己出走的迫切心情，卖掉了他的礼拜堂和那块地，他为之付出了那么多辛勤劳动，最后却只卖了7英镑。但他未曾错过一个讲道的机会，他们在哈利法克斯等待出发期间，他在整个城市的各个教堂和礼拜堂中讲道，带领教众唱赞美诗，他们的歌声飘扬在工房上空，有些最和谐的乐音传到了克拉克森的耳朵里，令他久久难以忘怀。[42]伯奇敦的卫理公会牧师摩西老爹名副其实，也把自己的精神儿女们聚集在克拉克森的旗帜之下。他对着他们充满激情地布道，以至于有一天克拉克森走到工房附近，听到摩西老爹的“声调极高，我不禁担心他会出什么事”。[43]对这些虔诚的黑人效忠派而言，即将开启的这段旅程似乎是一次充满宗教意味的出走，从充满束缚的北美走向非洲，正如圣经里从埃及出走以色列。

当他们终于在1792年1月15日启程之后，有信仰能让自己安心，对他们大有好处。接下来的七个星期，他们干呕、疼痛、颤抖，被海上的风暴吹得翻滚在地，那些风暴的肆虐程度就连他们中间富有经验的海员也未曾见过。波士顿·金亲眼看到海水拍打着甲板，把一个人冲到了海里。晕船和发烧让下层的乘客们苦不堪言，其中就包括金的妻子维奥莱特。在丈夫疯狂地为她祈祷之后，她痊愈了，但另外六个人却没有，包括戴维·乔治教堂中的三位老者和克拉克森的贴身男仆。[44]大概还有其他梦魇困扰纠缠着他们。包括托马斯·彼得斯在内的50余人出生在非洲，也就是说在那以前，他们几乎肯定是戴着镣铐，被塞在奴隶船的甲板下面穿越大西洋的。

当陆地最终出现在前方时，戴维·乔治说，“看见陆地真是太高兴了”。[45]他们在杂草丛生的格兰维尔镇原址下船，就立刻投入“清理森林，建立城镇，也就是后来的‘自由镇’[46]”。上岸后的第一个周日，塞拉利昂公司的英国圣公会牧师为他们宣讲了《诗篇》第127篇的文本，“若不是耶和华建造房屋，建造的人就枉然劳力”。而不远处，戴维·乔治的追随者们也聚在一起，在一个用船帆拉成的顶棚下听他讲“第一个主日，这是个愉快安宁的时刻”。没过多久，他们就用木柱和茅草盖了一座不错的礼拜堂。[47]这是塞拉利昂的第一座浸礼会教堂，而这时，那些曾在希尔弗布拉夫的林中空地里礼拜的黑人移民已经建起了一个跨大西洋宗教社群网络，塞拉利昂的这座小教堂是构成该网络的最后一个节点。

与乔治乘坐同一条船的克拉克森听到了同船水手们在看见陆地那一刻发出的欢呼和鸣枪齐射。然而“我无法描述自己此刻的心情，因为我不知道接下来的数小时”——或者数周、数月、数年——“会发生什么”。[48]所幸他们登陆时并没有受到滕内人的攻击，克拉克森担心的事情没有发生。他听到的是另一则不受欢迎的消息：塞拉利昂公司任命他为新殖民地的负责人。他一点儿也不想担此重任。“我在离开英格兰之前曾经明确地宣布，不会因为任何事在非洲滞留，”他无人倾诉，只好在日记中悲叹道，“也就是说，我的任务仅限于在美洲召集殖民者，然后把他们安然无恙地送到塞拉利昂。”[49]他已经病了数月，身心俱疲，渴望能回到英格兰的家中休养，耐心等待他的未婚妻团聚。“但我能怎么办？”他一想到自己对那些效忠派发自内心的“喜爱和关怀”，“还有我热切地渴望为周围各民族，乃至整个非洲……带来文明，我就下定决心承担起责任……和这些可怜的新斯科舍人在一起，与殖民地共存亡”。[50]

接下来在这个非洲半岛上，人们的远大抱负遭遇了千难万险。建设弗里敦的过程重现了英属北美和巴哈马群岛的效忠派殖民地的重要特征。殖民者要适应陌生的环境、要对付原先居住在这里的居民，还要彼此争斗。他们争论的部分焦点无非是始终充满争议的土地分配问题，这是每个效忠派殖民地的冲突根源。然而最大的麻烦是，新来者与派来管理他们的政府之间也吵个不休。因为和他之前的那么多总督一样，克拉克森也很快发现，效忠派难民可不会不假思索地“忠于”自上而下的指令。和拿骚和圣约翰的白人效忠派一样，这些殖民者在权利和代表权等问题上的观念与统治者偏威权主义的风格截然不同。

因为发烧而近乎每时每刻都在战栗发抖的克拉克森每天忙着分配土地、组织工作组、安抚各种各样的选民。弗里敦的首批地块成形了：戴维·乔治和托马斯·彼得斯每人得到九英亩，摩西老爹分到了七英亩；其他人大多每个男人分得了六英亩的地块，女人和孩子还能分得两到四英亩。[51]与大出走其他各地的情况一样，适应陌生的自然环境已然不易，食物和物资短缺让挑战变得更难应对。而这里还有更为怪异的危险。一天，一只狒狒把一个12岁的小女孩从帐篷里抓走了。豹子潜行在灌木丛中，巨蛇爬行在他们的小屋之间。[52]雨季还未来临，疾病就已经在弗里敦肆虐蔓延了。安娜·玛丽亚·福尔肯布里奇写道：“早上起来问一句‘昨晚死了多少人’已经快变成惯例了。”[53]上岸仅仅三周，维奥莱特·金就病倒了，“像个孩子一样无助”，精神错乱，谵言妄语。她的丈夫和朋友们坐在她的周围祈祷，她“突然坐起身”口中说道：“我好了，只是在等神到来呢。”当他们充满信心、抑扬顿挫地齐声高唱一个古老的卫斯理赞美诗时，她颤抖着，和他们一起高喊，终于“在爱的狂喜中故去了”——她死时心中充满了信仰，那是曾在伯奇敦摩西老爹的礼拜堂里让她灵魂觉醒的信仰。[54]

每天晚上，当蟋蟀和牛蛙的叫声“响彻城镇和森林”之时，筋疲力尽的克拉克森还要打起精神，记录他这一天的艰难经历。[55]“每天从早到晚发生那么多事折磨和困扰着我，让我简直有些厌世了。”他坦白道。[56]首先，他得协调殖民者们和滕内人的关系。登陆之后不久，他与乃姆巴纳有过一次会面，解决了弗里敦后续扩张的问题，急切地承诺说，“我来非洲绝不是为了免费攫取他们的土地”。[57]他还试图安置格兰维尔镇剩下的幸存者，他们觉得自己被边缘化了，对新政府心怀怨愤。此外还有其他欧洲人。奴隶贸易的中心就坐落在不远处已经够糟，够克拉克森提心吊胆的了，塞拉利昂公司还从伦敦派遣了一个小小的政务委员会，这群人五花八门，内讧不止，有些是可疑的种族主义者，还有两个人是不可救药的酒鬼。[58]1792年6月，克拉克森总算等来了一些新的白人来客，尤其是效忠派艾萨克·杜波依斯。托马斯·彼得斯的同乡，来自北卡罗来纳威尔明顿的杜波依斯和黑人效忠派一样，也是几经迁徙最终来到了塞拉利昂，起初曾定居巴哈马群岛。他放弃了在那里种植棉花的努力，希望在弗里敦的运气能好些，他是这个自由黑人殖民地中少有的白人殖民者。克拉克森任命杜波依斯为仓库管理员和镇民兵首领，后来越来越倚重他的精明能干。[59]

然而在新殖民地面对的所有困难中，最大的挑战还是来自殖民者自身。威尔伯福斯曾警告克拉克森小心托马斯·彼得斯，因为他知道，彼得斯能够在冲动之下前往伦敦，自然不会甘心在弗里敦做一个顺民。果然，登陆还不到两周，彼得斯就来到克拉克森跟前，“说出了满腹牢骚；他说话极其粗暴轻率，看来是想恐吓大家，破坏士气”。[60]彼得斯开始参加卫理公会教徒的集会，“每次会后他都要对大家讲话，抱怨他在伦敦得到的承诺没有落实”。[61]因为迟迟得不到分给自己的土地，黑人效忠派们更加认同彼得斯的说辞，因为“他们一生遭受不公待遇”，“已经开始觉得与其在这里受苦，还不如待在新斯科舍呢”。[62]“总督，您知道您在新斯科舍和新不伦瑞克见到我们时，我们的境况很差，”他们提醒克拉克森说，“乔治国王对我们不错，上帝保佑他，制定了很多规定来安慰我们，还承诺给我们土地……但我们在那里待了很多年，却根本没有得到土地。”[63]

克拉克森不久就发现那些殖民者“被托马斯·彼得斯灌输了关于自身民权的古怪观念之后”变得难以驾驭，也不愿劳动了。[64]“黑人们不听从命令，牢骚和抱怨与日俱增，”克拉克森说，“这些麻烦常常让我不堪其扰，由于身体虚弱，我都快要昏过去了……我整天忙着制止恶行，常常自顾不暇。”[65]1792年的复活节星期日，克拉克森听说彼得斯正在密谋推翻政府。他立即召集大家在“一棵大树下”开会——或许就是如今弗里敦市中心那棵最显眼的大木棉树。看着殖民者们在红土地上聚集，正如他们六个月前在伯奇敦的教堂座位上那样看着他，他转向彼得斯说：“在会议结束之前，很可能我们之间有一个人要被吊死在那棵树上。”克拉克森措辞严厉地劝诫殖民者们，说“不和的魔鬼”会带来“悲惨和罪过”，并“粉碎……在全世界改善黑人生活条件的点滴希望”。[66]几天后，殖民者们同意发表宣言，“宣称他们在此殖民地居住期间，将遵守这里的法律，只要当地条件允许，这些法律与英格兰的法律绝无冲突”。[67]

随后，托马斯·彼得斯突然在6月里暴毙了：他染上了当地一种致命的热病，很快就丧了命。他的死移除了效忠派中间那种最咄咄逼人的政治影响，也消除了克拉克森的心头大患。然而这位社区领袖的遗产却并没有随即消失。一个月后，又有人传说彼得斯的鬼魂在弗里敦的街道上飘荡呢。[68]他的政治幻影也没有消停，那就是建立一个由黑人们自治的殖民地，而不是被一个白人帝国管理机构牵着鼻子走。

克拉克森继续动用自己全部的外交技巧来处理与权利和土地有关的重要事项。他在伯奇敦承诺说黑人效忠派分得土地后不会被征收代役税，无意间为殖民者和塞拉利昂公司之间最严重的冲突埋下了种子。后来证明，该公司的想法截然不同。此外，克拉克森同意了黑人们提出的与白人共同组建陪审团的要求。他还记得在新斯科舍“他们全都被强占河边地块的白人绅士赶走了”。因而当戴维·乔治和其他市民领袖提出在河边建立公共建筑物的要求时，他满口答应了。[69]最大的问题来自承诺给他们的20英亩农耕地迟迟得不到清理和落实。殖民者们不停地跟克拉克森抱怨说，他们在英属北美根本没有得到土地。然而克拉克森知道，即便他们全力以赴地劳动（事实上他们没有），到夏天结束时，尚且无法把足够的丛林开辟成耕地。相反，克拉克森最终想出了一个妥协方案，让殖民者们暂时先在较小的地块上耕种，直到更多土地被开垦出来。

因为疾病和工作压力，克拉克森的身体垮了，1792年底，他请假获得批准，总算可以回英格兰了。他回顾自己在非洲这段时间，完全可以对弗里敦安然度过了第一年而感到自豪，这是个重大成就，尤其是在格兰维尔镇建设失败之后。殖民地存活下来了。但他也把很多悬而未决的问题留给了一群要么没有同情心，要么毫无能力，要么两者皆无的白人官员。克拉克森的直接继任者威廉·道斯（William Dawes）是个严肃的福音派教徒，刚刚在植物湾监禁地结束了军官任期。要管理一群试图摆脱奴役和不公记忆的人，这可算不得最优秀的资质。同样不祥的是，道斯的接替者扎卡里·麦考利成年期间有五年时间是在一座牙买加蔗糖种植园度过的。那时他虽然只有二十几岁，却是个极端虔诚的教徒，就连他的支持者们也觉得他“不灵活”“不开明”，有时甚至“冷若冰霜”。[70]殖民地的其他议员们则越来越冲突不断、放荡不羁。亚历山大·福尔肯布里奇是他们中间唯一在该地区生活过很长时间的人，却酗酒成性。1792年12月的一次狂饮之后，他死了。他的遗孀安娜·玛丽亚长期受到他家暴的折磨，写道：“我毫无内疚地承认自己在这事儿上说谎了，说他的死让我难过，不！我一点儿也不难过。”[71]

经历了导致他们分裂的一切纠纷之后，黑人效忠派已经把克拉克森看成了一个诚实的代理人，还不止于此：他还是他们的摩西——当然彼得斯除外。克拉克森的离去让他们难过不已，也为他献上了良好的祝愿。乃姆巴纳送了他一把斧子和一篇阿拉伯经文，祝他一路平安。黑人殖民者们一波波前来，每一波都是几十个人，为他们敬爱的总督献上卑微的离别礼物：番薯、鸡蛋、洋葱。菲莉丝·乔治带来了好重的礼物：三只鸡和四个鸡蛋，而她的丈夫戴维则带领大家签名，献上了另一份请愿书。[72]这份请愿书的诉求对象是塞拉利昂公司的诸位董事，文本中（以其作者们在成年后所学的错漏百出的英文写作）描述了克拉克森“在所有方面都像绅士一样对待我们……我们热烈地希望上述约翰·克拉克森能够回来做我们的总督”。在那以前，“我们将祈祷约翰·克拉克森阁下安全渡海归国，并再次回到我们身边”。[73]

戴维·乔治也准备出发了。从克拉克森在谢尔本下船后两人初次见面，到他们同船来到塞拉利昂，两个男人结下了深厚的友谊。克拉克森常常来听乔治布道，有时还会参加他的祈祷仪式；乔治给他最小的孩子取名克拉克森。或许他们在来非洲的途中曾在柳克丽霞号（Lucretia）上讨论过回国之事，乔治突然问自己的朋友：“我今后能去英格兰吗？”乔治“希望去看看住在他的国家的浸礼会兄弟们”。克拉克森答应一有机会就带他去英国。现在乔治也在收拾箱子，“在教堂进行告别布道”，并安排副手在他离境期间接替他的工作。[74]黑人效忠派在非洲度过第一个圣诞节后几天，克拉克森和乔治在弗里敦一同出发开启了另一趟旅程，在两人看来，这次旅程的策划者既是上帝，也是大英帝国。

*

1794年9月的一天早晨，七艘飘扬着英国国旗的船只驶入弗里敦港口。这是该定居点一直盼着的场景，因为那里物资短缺，这些船只（如果不是驶向上游的不可避免的运奴船的话）可能会带来他们急需的供给品。“很多人”聚集在海岸上，眼看着意料之外的舰队逐渐靠近，然而新总督扎卡里·麦考利却从他的阳台上用望远镜看到了那些船只的细节。他发现，他们的装备和建造都是英国风格，但上面都是枪支，一艘护卫舰上的水手们正在排列一门大炮——正对着他的方向！他赶紧冲向里屋，子弹从头顶上呼啸而过。几分钟内，那些船只降下了作为诱饵的英国国旗，升起了真正的旗帜：法国革命的三色旗。他们对着弗里敦的方向猛烈开火，刚刚去了英国又安全返回的戴维·乔治那时也在人群中，尖叫着、推搡着，争先恐后地躲避子弹的袭击。麦考利已经下令在阳台上挂上白旗表示休战，但轰炸还是持续了一个半小时。仓库、办公室、住宅和圣公会教堂都着起了熊熊火焰，还冒着催泪的黑烟。随后便是抢劫。朗姆酒、钱、食物，法国水手们抢走了一切值钱的东西。他们捣毁了印刷厂和药铺，把《圣经》踩在脚下，抓走了几百头猪和鸡。无裤党[75]甚至从当地居民的身上扒下衣服，乔治的衬衫被他们扒走了，家人“几乎赤身裸体”。那天结束时，一个小孩子死了，两个居民被炸断了腿。法国军队两周之后才离开，弗里敦变成了一片废墟——此时距离它开始建设还不到两年。[76]

虽然弗里敦的建立与其他效忠派定居点有着诸多共同点，但法国人对弗里敦的袭击却突出了它们之间的一个重要差异。时间已是1790年代，而不是1780年代：法国革命把英国拖入了一场激烈的全球战争，重新定义了关于自由和权力等问题的争论。对黑人效忠派而言，他们为建设这个定居点已经历了重重艰难险阻，法国人的袭击不啻是雪上加霜。对他们的白人统治者而言，这一事件进一步证明了在另一场革命从根本上威胁英国势力之时，维持纪律、秩序和帝国臣民的忠诚有多重要。弗里敦最初那几年的经历表明，法国革命的爆发更加坚定了英国人从美国革命中吸取教训。它也导致了帝国臣民再次两极分化，一方坚持忠于现有秩序，另一方则以争取更大自由的名义奋起反抗。

麦考利总督曾以中立殖民地为由请求法国指挥官不要劫掠弗里敦，还说黑人殖民者“不是英国人”。黑人效忠派祈求法国人留一些财产给他们，“对他们说我们是来自北美的美国人”，因此（他们声称自己是）法国人的盟友。战争毕竟是不择手段的。然而法国人一离开，这类声明看上去就显得那么可疑。麦考利不仅要求黑人承担塞拉利昂公司财产被毁的部分损失；还迫使他们重新宣誓效忠，否则便不给他们医疗救助或就业。“我们来这里之前已经做了18年、20年的英国臣民了，”愤怒的殖民者反驳道，而“我们来到这里之后，也都曾宣誓对国王和国家效忠，因此我们拒绝从命。”[77]作为忠诚的英国臣民，他们应该无条件地享有英国人的权利。就此，麦考利耍的花招很像是在新斯科舍和新不伦瑞克拒绝给他们土地和权利的白人的所作所为，他们对此十分熟悉，也极为不安。摩西老爹和他的教众们在一封写给约翰·克拉克森的哀怨的信中总结了他们的不满：“您在这里时，我们把它叫作自由镇，而自从您走后，已经完全可以称之为‘奴役之城’了。”[78]

要是克拉克森还跟他们在一起就好了！在他担任总督的那一年，他利用自己与效忠派们建立在真正的相互尊重基础上的亲密关系，解决了很多关于土地分配和权利的紧张问题。其后数年，弗里敦的黑人居民们给他写了很多声泪俱下的信件，描述他们的失望，祈求他回来。“自从您离开我们，一切都不同了，”他们悲伤地说，[79]“我们以为是万能的上帝随手选择了由您来作为摩西和耶和华，带领我们这些以色列的子孙来到应许之地，”另一封信中写道——“但是上帝啊，请再次为您的心中注满渴望，让您来这里看看我们吧。”[80]他们不知道，克拉克森本人已经失去了塞拉利昂公司诸位董事的青睐，他们看到他更支持殖民者的利益而不是公司的利润，甚是反感。他回到英国后不久，董事们就罢免了他的总督之职。克拉克森虽然为这一举动感到“震惊”，却也没有公开表示不满，以免加深公众对整个塞拉利昂公司项目的反对。他回信给弗里敦的黑人朋友们说他最近刚刚结婚，无法回去。[81]

克拉克森曾发誓说他离开后几周之内，殖民者们就能得到他们垂涎的耕地。遗憾的是，继任者们并没有践行他的诺言。他走后还不到两个月，黑人效忠派就再次聚集起来，对延迟分地提出抗议。“克拉克森先生在新斯科舍承诺过，我们在这里的待遇与白人没有差别”；他们提醒克拉克森的接替者道斯总督，“我们现在要求履行这一诺言，我们是自由的英国臣民，理应得到相应的待遇”。[82]克拉克森不在场期间，艾萨克·杜波依斯成了他们最有力的白人同盟。同为美国难民的杜波依斯一定与严厉刻板的英国福音派军官们形成了鲜明对照，对黑人们充满同情。杜波依斯在塞拉利昂种植棉花的运气并没有比巴哈马群岛好多少，但他的管理才能很快就让他在该殖民地获得了尊敬和名望。他还出乎意料地在这里收获了个人幸福。1793年初，杜波依斯宣布与刚刚守寡的安娜·玛丽亚·福尔肯布里奇“幸福地结为夫妇”。两人在她的第一任丈夫死后不到三周就结婚了。她“丝毫不为我急于……违背守寡12个月的传统而怀有歉意”。[83]他也不介意牧师未能（如他所吩咐的那样）保守这个秘密，而是“把这个新鲜的消息传播得尽人皆知”。“我很幸福。”杜波依斯说。与他作为效忠派难民所经历的重重失望相比，这实在是人生中不可多得的幸运时刻。[84]

杜波依斯还帮助殖民者们起草了另一份抗议请愿书。“道斯先生似乎希望像对待一群奴隶一样统治我们。”该请愿书写道，并列出了关于土地和其他不公待遇等常见的不满。[85]黑人效忠派无疑希望重复托马斯·彼得斯曾经在政治上取得的成功，就选出了两名代表，亲自把请愿书送到了伦敦的塞拉利昂公司董事那里。两人于1793年8月到达英格兰，见到了该公司董事会主席。起初他们还觉得他“和蔼可亲”又有“慈悲心肠”，但他严厉地说他们的“指控轻率而证据不足”。[86]新婚的艾萨克和安娜·玛丽亚·杜波依斯不久也来到了伦敦，杜波依斯再次帮助他们申诉不满。但董事们拒绝了殖民者的要求，并阻止他们与克拉克森会面，尽快把他们打发回了塞拉利昂。杜波依斯虽费尽全力，但也被草草打发走了。[87]当安娜·玛丽亚详细记录自己的数次塞拉利昂之旅时，她对她的两任丈夫在该公司遭受的待遇极为反感，以至于她事实上开始反对废除奴隶贸易了，只因为那是该公司的创始原则。

两位黑人特使回到塞拉利昂时，弗里敦又一次陷入了动荡。这一次紧张局势的导火索是黑人殖民者与一条奴隶船的白人船长之间的对峙，原因就是弗里敦与邦斯岛距离太近了，双方都不自在。麦考利总督在自己的大门口放了一门大炮，又提出谁愿意离开弗里敦，他免费送他们（乘坐一艘废弃的运奴船）回哈利法克斯，才算阻止了一场动乱的爆发。[88]没有谁愿意回去，但有一小撮失望的卫理公会教徒决定迁出该公司地盘，换一个地方重新开始，在那里“我们可以不再受这群暴君的束缚”。[89]这次事件再度强化了麦考利的成见，即卫理公会教徒要比戴维·乔治和他的浸礼会教徒更难管束。因为到这时为止，乔治已经是弗里敦最心满意足的市民之一，他在非洲和英国的经历更坚定了他的效忠立场。他曾经在新斯科舍深为不满的那些白人的阴谋似乎和伯奇敦时一样，被他远远地抛在了身后。现在，官方对他很不错：他在英格兰期间得到了亲切的接见，他继续扩大教会的行动也得到了英国浸礼会的大力支持。他的那些世俗追求也得到了极大的满足，获得了执照，可以用自己的住宅经营一家小客栈。[90]

比方说，在殖民者与政府的下一次重大冲突中，乔治就没有参与抗议。那次冲突与代役税有关，麦考利坚称殖民者应该就他们刚刚分到的土地缴纳代役税。早在1783年，盖伊·卡尔顿爵士就曾提出对分给效忠派的土地不收任何租金或费用：他知道美国人把这些费用看作税收，还提出“无论如何，代役税迟早会变成民众不安的源头”。[91]卡尔顿一语成谶，麦考利的措施在塞拉利昂的黑人效忠派中激起了极大的不满。他们中间的许多人清楚地记得约翰·克拉克森当年在伯奇敦摩西老爹的讲坛上发出的誓言：塞拉利昂的土地不会收取任何费用。在这里，英国的诺言再度被践踏了。波士顿·金写信给克拉克森，说很多家庭都“在考虑雨季结束时离开，主要原因似乎是因为公司要求他们对自己的土地缴纳代役税”。[92]1796年的百户长和十户长选举大大有利于反对麦考利的候选人。[93]

即便如此公开反对这种税收方式，弗里敦的殖民者们仍在继续寻找更大的代表权。当备受人们憎恶的麦考利终于在1799年离职（他带走了一些非洲人，想让他们激动地品尝一下英国的文明）时，黑人效忠派抓住这个时机，要求更多的自治权。他们再次表达旧怨，要求有权任命自己的法官，不出所料，公司董事会拒绝了这个要求。但不满情绪经过数年的积累，这一争议把某些弗里敦居民推向了爆发的边缘。有些百户长和十户长不愿意再为持续的侵犯和限制代言，发起了一场运动，最终演变为效忠派政变。1800年9月，他们发布了自己的法典，正式宣布为独立政府。[94]他们选出了自己的总督，此人就是1793年被派往伦敦的特使之一艾萨克·安德森（Isaac Anderson）。他们还组织起自己的武装。在滕内人小首领汤姆王的默许支持下，黑人效忠派叛军们在弗里敦城外的一座桥上建起了自己的阵地，准备为他们自己的政府而战。

在那闷热的一周，弗里敦附近的黑人效忠派不得不再次作出选择，要么继续效忠，要么加入叛军。这是所有的难民效忠派社群向帝国权威提出的最大的一次武装挑衅，让我们有这样一个罕见的机会，洞悉这些英国臣民多年坚守效忠立场，到头来手中又剩下了什么。眼前的一切让戴维·乔治踟蹰不前。几年前曾有一个引发争议的婚姻法旨在整治黑人们“放荡的”性道德，连他也因为愤怒而动摇到了叛乱的边缘，但一想到会有暴力，他还是退缩了。[95]乔治没有参加这次叛乱的最大原因也是害怕暴力。这一事件再次证明了他对权力的忠诚，正如革命曾经证明他在牙买加的老朋友乔治·利勒忠于帝国一样。然而他周围一半的殖民者都采取了相反的立场。他们曾在大西洋两岸为自由而战，此前多少次被镇压被压制，不愿意看到自我肯定的努力再度以老一套的压制而告终。

然而如果说黑人效忠派没准备投降，那么白人政府也没打算屈服。总督在汤姆王有机会公开参与之前就采取干涉行动，发起了对叛军的猛烈打击。在桥上的一次战斗中，英国军队很快便彻底击败了叛军，杀死2人，俘虏30人。其他人大多被捕获于灌木丛中。弗里敦自治政府未来的第一位黑人统治者艾萨克·安德森被判绞刑。二十几位叛军首领因为参与起义而被逐出该殖民地，其中就有二十多年前从乔治·华盛顿的弗农山庄逃跑的奴隶哈里·华盛顿。还有一位被流放者也曾是奴隶，后来给自己取名为不列颠·自由（British Freedom）。[96]发生在弗里敦的非裔美国人革命结束了，不管作为美国人还是英国人，他们追求更多自由的努力也都就此中断。

*

1800年叛乱是自弗里敦殖民地建立以来，围绕臣民权利爆发的一系列冲突的最高潮。它突出了在约克敦投降十年之后建立的弗里敦本身如何巩固了在效忠派大流散中凸显出来的那些规律。和在巴哈马群岛制造麻烦的那些东佛罗里达难民一样，弗里敦的黑人效忠派殖民者也经历了两次迁徙，他们在北美内化了对英国官方深深的不信任，事实证明他们已经很难克服那种不信任了。他们想要实现更大的政治代表权（和减少税收）的努力很像是白人效忠派在英属北美和巴哈马群岛所进行的类似斗争。他们用来主张自己权利的工具——请愿、代表、选举——也都是白人效忠派用过的。面对白人统治者的不妥协，这些失望的殖民者中有一些人甚至和他们之前的美国爱国者一样，与帝国官方彻底决裂，煽动武装叛乱。

但时代已经不是1776年，甚至不是1780年代中期了；现在是1800年。曾经是该殖民地精神导师之一的威廉·威尔伯福斯嘲讽地说，塞拉利昂的黑人效忠派“简直是雅各宾派，好像一个个曾在巴黎受过训练和教育似的”。[97]（他还不如说是在太子港，鉴于叛军们所争取的与海地革命者奋斗的目标相似，也是一个由自由黑人所治所享的政府。）威尔伯福斯把北美效忠派与法国革命者相提并论，显示出他长期不懈地追求与家长制废奴事业并行的反民主态度。他的嘲讽让人们注意到，法国革命在一定程度上促使英国人锐化了“1783年精神”的锋芒。数次战争强化了英国世界自上而下统治的做法，也为领土扩张提供了一个借口。正如从威廉·威利到乔治·利勒等效忠派难民所看到的那样，在整个帝国，法国战争对英国臣民的忠诚提出了新的考验。

如此说来，难怪在风起云涌的1790年代，建立自己定居点的弗里敦殖民者们迎头遭遇了力量非凡的“1783年精神”，结果好坏参半。这在他们与帝国权威的对峙中尤其明显。统治者与被统治者之前的界限不仅仅被镌刻以黑白种族的差异，随着战争的继续，首都政府也加强了它的统治。1799年，塞拉利昂公司向议会请愿，请求一份王家宪章来强化它的统治。主要是因为受到了支持奴隶制游说的影响，议会曾在1780年代拒绝了该公司关于王家宪章的请求。然而到1799年，该游说的影响早已式微，而法国即将改为共和制的前景影响了欧洲内外各个政权的稳定，使得议会对任何旨在加强中央集权的要求都开始采取偏爱的态度。1800年，塞拉利昂公司得到了王家宪章，授权它直接管理弗里敦。国家通常会用法律的武器支持武装夺取。仿佛算准了时间，宪章在9月——叛乱发生仅仅几周后到达弗里敦。它干脆取消了百户长和十户长，哪怕是虚假的黑人效忠派代议制政府也被画上了句号。1807年废除奴隶贸易之后，塞拉利昂公司本身也解散了，弗里敦变成了一个直辖殖民地，直接由白厅管理。

直辖统治的实施继而指向了由黑人效忠派广泛传播（字面意思）的“1783年精神”的第二个方面：扩张主义计划。他们跨大西洋的出走把英国的统治延伸到了迄今还基本上没有被殖民的非洲大陆。作为定居殖民地，弗里敦的出现与英国在西非海岸上建立的功利主义奴隶贸易站形成了鲜明对比，成为帝国在该大陆进一步入侵的桥头堡。（弗里敦也成为邻近的利比里亚殖民地的范本，那是美国废奴主义者在1820年代建立的。）黑人效忠派的迁徙为黑人陆续到达该地树立了榜样。1800年，第二批自由黑人加入了弗里敦的效忠派：牙买加马龙人。马龙人已经有过一次追随黑人效忠派路线的行为了，他们被流放到新斯科舍，定居在大多数黑人效忠派1791年撤离的那些村庄之一。但新斯科舍与科克皮特地区天差地别，不幸的马龙人向他们够得上的每一位官员请愿，请求让他们迁往更暖和的地方居住。塞拉利昂公司欢迎他们的要求，觉得马龙人是个不错的群体，可以补充——并稀释——弗里敦那群桀骜不驯的效忠派人口。马龙人到达了弗里敦，时间正好是1800年叛乱的高潮期，真是天缘凑巧。按照政府的命令，他们一下船就被派去帮助镇压叛军——这也是帝国经典的离间和统治策略。1807年废除奴隶贸易之后，第三波黑人来到了弗里敦，他们是王家海军从被拦截的奴隶船中解放的“再度被俘者”。黑人效忠派到达之后的二十年内，他们成为自己建设的城市中的少数人口，后来人们称他们为“新斯科舍人”，以便将他们和越来越多样化的人口中的其他族群加以区分。[98]这一标签淡化了他们与美国的联系和革命的历史，这或许是该标签被人接受的原因之一。

我们很容易把弗里敦的故事汇入一长串被违背的诺言和被浇灭的希望，尤其是考虑到该地区的近代史，更是如此。然而虽然他们的自治权受限，虽然他们的影响力极小，事实上对它的自由黑人创建者而言，“弗里敦”意义重大。这些黑人移民比其他任何效忠派难民更清楚地显示出“1783年精神”第三个要素的持续收获：致力于自由和人道主义追求。弗里敦是这些难民为逃脱奴役而在大西洋各处迁徙的最后一个阶段。在十三殖民地，他们大多数人还是动产奴隶。在新斯科舍，他们名义上是自由人，却在各个方面受到限制：许多人成为白人的契约奴仆，从未分得足够的土地，被排除在公民参与之外。在塞拉利昂，他们始终是自由的，还向更好的生活迈进了一步：他们获得了自己的土地，以及各种各样的公民权，例如能够选举代表和参加陪审团。

此外虽然建设这个地方经历了艰难险阻，殖民者们仍能骄傲地宣称一个显而易见的成就，那就是弗里敦事实上存续了下来并日益壮大。只需看看格兰维尔镇的废墟，或者看看同一时间由塞拉利昂公司的一个分裂派系在附近的几内亚海岸建立的另一个殖民地，高下立见。几内亚海岸那个项目从一开始就设计拙劣，不到一年就以惨败告终，所有的殖民者要么死了，要么撤离了。第一批受害者中的一位就是该殖民地的测绘员，此人不是别人，正是近十年前伯奇敦的规划者本杰明·马斯顿。他死于与北美相隔万里的西非海岸，却和他曾经帮助他们定居的许多伯奇敦黑人相隔仅300英里。[99]此事纯属偶然，却也沉痛地提醒人们难民生活是如此脆弱，人们彼此间却又有着千丝万缕的联系。

假如马斯顿有机会拜访弗里敦，他大概会承认，那里的一连串效忠派意见与他曾在谢尔本观察到的那些大同小异。英国人承诺的自由并没有达到托马斯·彼得斯或1800年的叛军们希望的程度，但是弗里敦的生活条件一方面迫使某些人揭竿起义，一方面却也强化了另一些人的效忠立场。[100]戴维·乔治就是一例，他在伯奇敦时，对自己的权利受到侵犯最是直言不讳。而在塞拉利昂，他却很少抗议。自由和财产得到了保障，全面迫害总算告终了，眼前还有一个大有前途的讲道坛，乔治鲜有理由希望自己的政府天翻地覆。波士顿·金似乎也对未来持有同样积极的态度。和乔治一样，金也曾有机会访问英格兰，还在英国卫理公会的资助下，在那里度过了两年难忘的时光。在伦敦和布里斯托尔的礼拜堂中，金“有了一种更真诚的对白人的爱，那是我此前从未有过的”，因为“在我以前的生活中，我因为白人的残酷和不公受了很多苦头”。他得出结论，“很多白人不是我们这些可怜黑人的敌人和压迫者，而是我们的朋友，是帮助我们摆脱奴役的人”。[101]诚然，这恰恰是金的白人听众们想听的话，他对此一定心知肚明。然而居住在一个自由黑人社会里，也的确让金获得了他从未有过的安全感和自信心。他再也不会像在南卡罗来纳时那样遭受鞭打和酷刑，再也不会像在纽约时那样常常噩梦缠身，梦到主人又回来抓他了。他再也不会在冰天雪地的伯奇敦“因为饥寒而日渐憔悴”。[102]来自北美的政治抱负或许没有在非洲生根，但那并没有使殖民地难以维系，甚至也不一定让它的居民大失所望。的确，事实证明，包括乔治和金在内的福音派基督教与塞拉利昂公司的教化使命十分契合。

至少还有另一个来到弗里敦的效忠派在这座城市那个充满希望的名字中听到了共鸣。1798年春天的一个傍晚，扎卡里·麦考利总督步入自己的广场，看到“一个非常奇怪和有趣的人”站在暮色中。“他衣着寒酸，但气质和举止有一种引人注目的威严……他的目光坚定无畏，有一种勇往直前的精神。”麦考利“颇感困惑，甚至无法猜出他来自何方”。而陌生人介绍自己说：“‘先生，’他说，‘我名叫威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯，是克里克印第安族的首领。’”弗里敦对鲍尔斯意义重大，因为它标志着他自己逃离了监禁。鲍尔斯最后一次在帝国官员们的意识中一闪而过还是1792年，那年他被西班牙人俘虏，然后被送往菲律宾。1798年，他的西班牙“捕快们”决定把他转交给法国盟友，就把他送上了一艘开往欧洲的船。海船沿西非海岸北上期间，鲍尔斯一直暗中观察，等待着逃跑的机会。当一艘敌船从他自己乘坐的船旁经过时，他终于等来了盼望已久的奇迹。他收拾起自己的一小包衣服，动用全部的智慧溜到旁边那艘船上——那艘船随后驶入弗里敦时，鲍尔斯再次回到大英帝国的领土，重新获得了自由。[103]

鲍尔斯受到麦考利的热情接待，他为弗里敦画了一幅漂亮的素描，整齐的白色住宅温馨地排列着，背后是群山巍峨。[104]这座城市是新的帝国地盘中的一个开拓性殖民地，为“1783年精神”注入了鲜活的生命力。当他在另一片大陆的边缘眺望大西洋时，鲍尔斯觉得自己的扩张主义梦想重新燃起了希望。他和身边那些黑人镇民们都属于因美国革命而流离失所的（6万名）效忠派。他们一起挑战质疑、一起从中获益，也共同参与建设了一个全新的大英帝国。如今另一场革命战争正在全球范围内重新定义各个政权，在继续前进的大英帝国中，他们中的任何人又将继续扮演怎样的角色呢？
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萨缪尔·刘易斯（Samuel Lewis）：《正确的战场地图》（A Correct Map of the Seat of War，1815）。
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第十章 自由帝国

世纪之交，效忠派难民散布在整个大英帝国，从再度繁荣起来的英属北美诸省的数万殖民者，到帝国的最远边界澳大利亚的区区几个人。不管他们迁居到了哪里，到19世纪初，每个人都以不同的方式受到了“1783年精神”的影响。他们也目睹了帝国再次经历与法国作战的考验。对塞拉利昂的殖民者们来说，那场战争使帝国加强了对他们的统治。而对一个难民家族，即纽约的鲁宾逊家族来说，散居于帝国各处的家族成员们却非常直接地感受到了帝国的全球触角。

整个家族的大家长贝弗利·鲁宾逊于1783年撤退至英格兰，为他被没收的地产寻求赔偿，并为孩子们一一安排了前途光明的职业发展道路。1792年，他在宁静的桑伯里村去世了，那里位于巴思附近的格洛斯特郡（Gloucestershire）。但假如这个纽约人能活到新世纪，想必会为自己对孩子们的投资取得了巨大回报而兴奋不已。鲁宾逊的子孙们作为帝国军人开启了自己的环球大流散。鲁宾逊的四子弗雷德里克·菲利普斯·菲尔·鲁宾逊实际上已经成为整个家族在英格兰的家长。菲尔是个职业军人，曾参加过美国革命的最后一次行动，于撤离日当天行军离开纽约市，他从法国革命战争一开始就加入了战争洪流，曾参与了1793年西印度群岛的一次进攻。1794年因伤残回国后，一直留在英格兰负责招募新兵，享受着一个军人在战争期间不同寻常的安定生活。他的母亲和两个未婚的妹妹都在桑伯里过着平静的日子，但哥哥们却四散在各处。两个哥哥随军在帝国各处流动，另外两个住在新不伦瑞克，包括大哥小贝弗利·鲁宾逊，他住在弗雷德里克顿城外的大庄园上，早已成为该省精英阶层中的一员。[1]

1799年11月的一天傍晚，在贝德福德（Bedford），菲尔·鲁宾逊和妻子陪着从桑伯里前来拜访他的母亲和妹妹坐在家中温暖的炉火边。家人们在客厅里闲聊时，一个年轻人来到了门口。他们不认识他，却看他多少有些面熟。访客就是菲尔的亲侄子亨利——小贝弗利的次子。他们上次见“小哼唧”——这是祖父过去对他的昵称——他还在英军占领的纽约城里蹒跚学步呢。现在16年过去了，亨利·克林顿·鲁宾逊已经长大成人，从新不伦瑞克来探访他们，刚刚下船。一时间大家全都愣住了，亨利像舌头打了结一样磕磕巴巴，老迈的鲁宾逊夫人猛然看到仪表堂堂的孙儿，“先是不知所措”。“但随后她就老泪纵横，”菲尔在写给贝弗利的信中激动地说，“也和我们一样，又是问候，又是打听。”“亨利对我们的轮番提问应接不暇”，向他们报告北美的消息，父母如何，许多兄弟姐妹都过得怎么样。“我们都很喜欢他，”骄傲的叔叔说，“一定会尽力让他像在自己家里一样快乐自在。”[2]

在贝德福德的壁炉旁享受天伦之乐的另一面，是鲁宾逊家族无法忘怀的永恒现实。大英帝国永远都在作战。菲尔几乎每天都在应对战争的要求，努力寻找健康的志愿者，为这场不断扩大的冲突填补军队的空缺。就连亨利45岁的父亲小贝弗利也曾响应号召，在新不伦瑞克的民兵组织服役，这个经历一下子把他带回到了他最初在美国革命中当兵的日子。如今亨利又带着鲁宾逊家族的新一代人卷入了一场新的革命战争。凭借着他那些人脉深远的亲戚的帮助，他在一个很好的军团里获得了少尉官职，旋即开始了自己的职业生涯，它恰恰突出了战斗的全球性质。

他的战争生涯始于地中海。他驶入马耳他，来到了“最为壮观的”瓦莱塔港（Valletta），对着那些像鲨鱼齿一样伸入海水的防御工事惊叹不已。[3]他的军团从那里继续前进，来到了更令人啧啧称奇的目的地：埃及，那里自1798年起一直被法国人占领。亨利在那里参加了英国在中东的首次重大军事进攻。他写信给叔叔菲尔，上气不接下气地描述自己的冒险。“他对看到的一切似乎过于惊奇了，但也不无道理，”菲尔向小贝弗利报告说，“生活在转瞬之间发生了这么多巨大变化，或许是他这个年纪的小伙子们从未经历过的；从和平安宁的圣约翰河两岸穿山越海，一直到埃及的战争场景中！”[4]那里酷暑难当，无数裹着头巾的人走在干燥的街上，天干地燥，不时传来宣礼员的声音，骆驼在嚼草，阳光、高温，还有那么多明晃晃的沙子：新不伦瑞克早已远在天边。然而每当亨利和他军团里的另一位效忠派之子待在一起时，“我们总会［在想象中］回到北美”。[5]

亨利回到马耳他后，听说英国和法国即将于1802年签订《亚眠条约》[6]。但那只是一段令人不安的短命的和平，很快就被拿破仑·波拿巴野心勃勃的法国扩张计划打破了。亨利那时已经去了直布罗陀，那里如今和四十年前托马斯·卡尔顿曾极力逃脱的那个边境哨所一样令人厌恶。[7]亨利抱怨说，“这真是个可厌的黑洞，远离一切社会，只有一群形形色色的身穿红色军服的士兵，他们被看作战神的荣耀，事实上倒更应被称为酒神的信徒。”[8]一位刚刚受命的新总督被授权整肃军纪，此人就是肯特公爵爱德华王子。公爵过去十年大部分时间都是在英属北美度过的，在那里和许多效忠派交好；菲尔·鲁宾逊“曾是他最喜欢的人”。[9]亨利也赢得了公爵的青睐，遗憾的是他所在的军团却没有。公爵整治军队违纪最终引起了一场哗变，带头的正是亨利军团的人。公爵因自己的行动被召回英国，该军团则受到了更严厉的惩罚。他们被送到了英国领地中死亡率最高的哨所：西印度群岛。

亨利尽量粉饰此事：“一想到和我敬爱的父母之间的距离近了这么多，想到不久就能见到他们了，我就满心欢喜，即将遭遇的困难都不算什么了。”他对父母说，如果运气好的话，“军团会幸运地被安排驻在牙买加”，“威廉叔叔写信给我说”在那里他能“给我比其他任何地方更多的照顾”，而且“纽金特将军是总督，你们知道的，他娶了威廉叔叔的小姨子”。[10]亨利在多巴哥驻军后，又开心地给家人写信（还寄去了几箱菠萝）：“我身体很好，精神也不错，”他对母亲说，“这个小岛很健康，我也是。”[11]然而到1805年初，亨利就死了，死于“致命的西印度群岛”。而此前刚刚有个弟弟服役期间在新不伦瑞克溺水而亡。[12]他的母亲悲痛万分，写信给她在英格兰的妯娌说：“我还不够坚强，无法提及那些让我心碎的话题……我们曾经充满欢笑的家变得四分五裂，两个最繁茂的分支被永远隔绝……此刻我觉得我对幸福的全部希望都跟我的孩子们一起被埋葬了。”[13]

菲尔·鲁宾逊也很难过，他对两个侄子都视如己出，而且“两个孩子出事的时间相隔那么近，哪怕是世界上最严厉、最冷漠的哲学，也无法帮助你鼓起勇气应对这样的人生考验”。[14]然而就在他为这双重悲剧伤心欲绝时，他还有好消息要报告给大哥贝弗利。“鲁宾逊家族在这个国家时来运转了。”他们的兄弟莫里斯得到了一个薪资丰厚的任命：直布罗陀的兵营副主管，事实上相当于总参谋长。最小的弟弟威廉·亨利·鲁宾逊则被任命为牙买加的兵站总监，这个职位的薪水也很不错，以至于菲尔觉得“威廉此生可以自食其力了”。[15]菲尔本人则被提升为陆军中校，后来又踏上了自己的建功立业之路，成为半岛战争中英国军队的指挥官。牙买加、葡萄牙、直布罗陀、埃及——鲁宾逊家族这才刚刚开始成就大业。从1800～1815年，他们出现在拿破仑战争的每一个重要战场上，包括他们昔日的家园——周围的战场。1812年，英国和美国之间的战争爆发了，重演了三十年前导致鲁宾逊家族离散的那场冲突。菲尔·鲁宾逊前往北美为英国而战，而那时他有几个侄子已经搬回纽约定居了。

当美国革命已成为18世纪的陈年往事，效忠派该如何适应这个不断变化的帝国世界呢？鲁宾逊家族在不同大陆间的流动可算是一个答案。到19世纪初，许多效忠派难民已经完全融入了大英帝国，以至于他们自己的美国出身已经基本上被人遗忘了。除了他们作为英国臣民出生在殖民地，且为保留这一身份而自愿迁往他处定居这一事实之外，能够分辨这些北美效忠派的独特之处越来越少了。最能生动体现难民们融入扩张帝国的人，莫过于少数前往印度的效忠派。那是一片如此辽阔、如此绚烂的疆域，它本身就堪比一个帝国，他们中的有些人沉迷于在那里看到的一切，完全“入乡随俗”了。他们走出美洲的路线与帝国本身的东移并行，因为印度已经代替北美殖民地，成了大英帝国的经济和战略中心。

不过虽然少数效忠派参与了帝国在亚洲的势力攀升，大多数难民仍留在大西洋世界，有一半人始终住在北美一地。他们的经历表明，虽然南亚的重要性与日俱增，大西洋地区仍然是这一全球帝国的重要组成部分，在定义治理模式方面尤其如此。对北美的效忠派来说，19世纪初也封堵了他们的去路。那不完全是因为随着时间的流逝，他们与故土的联系疏远了——的确不是，有些人（包括鲁宾逊家族的人）甚至回到了美国；而是因为北美本身的政治和社会格局也在转变，在美国边境的两侧都是如此。1812年，当美国人和英国臣民再度被战争分裂时，人们突然明白了自革命以来发生了怎样翻天覆地的变化，又有多少事情还是原封未动。1812年战争在部分程度上是美国革命的遗产，起因于英国和美国之间持久的紧张关系。和先前那场冲突一样，它呼吁英国臣民高扬对帝国的忠诚，并锐化了英国臣民与美国公民之间的差别。然而当年的革命曾引发了大规模迁徙，而1812年战争却起到了团结英属北美的白人、黑人和印第安人的作用。它为绝大多数难民的迁徙之路画上了句号，同时也改变了此后效忠立场在北美所激起的反响。

效忠派的流散路线顾名思义就是沿着许多方向进行的。然而如果有人想了解他们在离散一个世代之后处境如何，从帝国过去和未来的两大支柱——北美和印度——可以获得很好的历史观点。这两大支柱位处一个全球帝国的两侧，以它们为出发点，就能清楚地看到自1783年以后，个体效忠派和大英帝国跨越了怎样的历程。然而无论是帝国还是效忠派，意义都已今非昔比。

*

在他短暂的一生中，亨利·克林顿·鲁宾逊以英国军人的身份转战于好几个大陆，从北美到北非，从地中海到加勒比海。然而他的大哥也跨越了一个帝国边境，虽不算遥远，却意义重大。“亲爱的母亲，我乘船经过了一段很短却波涛汹涌的航程之后，终于到达了目的地……身体健康，”1796年，贝弗利·贝夫·鲁宾逊三世在寄往新不伦瑞克的家信中写道，“我发现，这座我出生的城市和未来的家又在接纳流亡者了。”[16]他“出生的城市”当然是纽约，他1779年在那里出生，并由查尔斯·英格利斯施洗礼。他多半已经不大记得这个他四岁就离开的地方了，但不论如何，这个城市已历经沧海桑田。自他出生到现在，美国人口增加了大约一倍，纽约市的人口仅在过去十年间就翻了一番。这座城市曾经短暂地做过新国家的政治首都，且一直是它的商业中心。来自欧洲、西印度群岛和准备东去的船只密密麻麻地停泊在港口；交易商们挤在华尔街唐提咖啡屋（Tontine Coffee House）的房间里交易股票和钞票，那是纽约证券交易所的前身。

贝夫来纽约学习法律，几年后他便获得了学位，认为自己是“一个独立公民”，完全能够自立了。[17]（他的成功鼓励了另一位兄弟莫里斯，后者也在1802年来纽约和他团聚了。）1805年，贝夫娶了他的法律合伙人威廉·杜尔（William Duer）的妹妹范妮·杜尔（Fanny Duer）。他们的婚姻弥合了前面一代人不情不愿的分离。当年贝夫·鲁宾逊的父亲和祖父在革命期间建立自己的效忠派军团之时，杜尔兄妹的父亲是纽约的议员，他们的祖父则是有名的爱国者将领。[18]贝夫和范妮急切地盼望着自己的第一个孩子出世时，贝夫敦促父亲来纽约看一看。他渴望“带你逛逛这片世界上最美丽的国土之一”，并幻想着与家人团聚在繁花盛开的树荫下、硕果累累的果园里。当天气渐冷，白天越来越短暂时，“我们可以在冬夜里聚在我那个小小的壁炉周围度过最温馨的时光，白天，你可以尽情满足自己的好奇心，去参观你年轻时常常光顾的地方，看看你出生的这座城市这些年来有怎样巨大的发展和变化”。[19]

至于他的父亲曾在内战结束时逃离纽约，被他“出生的”国家剥夺了身份和财产一事，贝夫好像并没有放在心上。他年纪太小，已经不记得英军占领的最后几个月，效忠派担心自己被排挤、被迫害乃至更糟的紧张形势。他对美好未来的展望恰恰表明从那时到现在，世界早已今非昔比。针对效忠派的暴力到1784年就已基本停止了——部分原因是那么多人实际上都从英国占领的城市中撤离了，但也同样证明了意识形态的灵活性，也证明了很多人仍然是忠于王权的，正是这一点使得北美殖民地的许多人当初迟迟不愿挑明立场。[20]相反，爱国者与效忠派之间的旧的对立已经被纳入了党派政治的分立，前效忠派绝对站在联邦主义者一方，主张建立强力的中央政府。（他们的共和派政敌则高调指控他们希望复辟君主制。）

关于效忠派重新融入的主要争论不再发生在大街上，而是发生在法庭里。一个棘手的问题事关如何定义谁是美国公民，谁是英国臣民。由于英国法律规定一切生于本土的臣民（包括在1776年前出生在殖民地的美国人）将永远效忠君主，就很难把美国公民从这个大杂烩中分离出来。效忠派这群人为美国法庭确定公民身份提出了关键的考验，一连串案例最终确定了一个主动效忠的原则，规定1776年前出生的个人有权在公民身份和臣民身份之间作出选择。（围绕这些定义的争议将在1812年战争前的那几年里再度激化。）[21]另一个更为直接的法律问题事关对效忠派的报复。《巴黎条约》第六条规定各州不得因效忠派在战时的归属而迫害他们。该条约中还险些包括一个由国会提议的、禁止被流放效忠派回国的举措。[22]然而许多州反对这些条款，认为这是联邦政府侵犯各州主权，因而还是通过了形形色色的反对效忠派的法律，直接违反了条约的条款。[23]纽约作为战争期间英国最大的据点，就前效忠派应该享受怎样的权利和保护的问题发生了尤其激烈的争论。《巴黎条约》签署之后，在纽约没收效忠派的财产的事例事实上还增加了。[24]《联邦党人文集》（Federalist Papers）的作者之一亚历山大·汉密尔顿1782年在纽约市开始自己的律师生涯时，就坚决反对通过敌视前效忠派的法律。[25]

“全世界的眼睛都在看着美国，”汉密尔顿在一篇流传甚广的文章中宣称，并坚称新的共和国应该宽容以前的不同政见者，“以革命的果实来为之辩护。”[26]这一类论调最终获得了普遍支持。到贝夫·鲁宾逊在1790年代末重返纽约时，法律惩罚大多已经废除或中止了。和那些被剥夺权利和财产的效忠派的许多亲戚一样，他也在州法院奋斗多年，力图归还效忠派们被没收的财产和没有偿还的战前债务，并取得了一定的成功。

效忠派重新融入美国社会映照出英国和美国之间达成和解这一更大的过程。英国一贯希望与美国保持良好关系，部分目的是阻止共和国落入法国的势力范围。美国自身也要依赖英国这个最重要的贸易伙伴，它事实上也的确无法承担牺牲两国关系的严重后果。1793年英法战争的爆发又为双方的担忧增加了新的紧迫性。美国虽然宣布中立，以避免高昂的战争费用，但冲突还是迫使年轻的共和国如乔治·华盛顿所说的那样，“作出两难抉择，再没有什么比让我们卷入欧洲的冲突更痛苦的事了”。[27]战争使英国和美国自1783年来悬而未决的许多问题变成了焦点。美国人尤其觉得苦恼的是英国还占据着它在五大湖区的堡垒，而没有像《巴黎条约》规定的那样，从那些堡垒中撤出。（英国为自己辩解的理由是美国没有为效忠派提供足够的赔偿。）美国奴隶主仍在叫嚷着赔偿他们在撤离期间被偷走的奴隶，而英国商人和效忠派仍然认为他们战前的债务理应得到偿还。

1794年，前和平专员约翰·杰伊（他现在已经是美国最高法院的大法官了）前往伦敦协商解决方案。他起草了一项协议，英国可以获得抢手的贸易优惠，但须同意从西部堡垒中撤出，并同意建立委员会裁决边境事务和战争债务。（杰伊本人作为一名废奴主义者，没有敦促为被偷奴隶赔偿一事。）[28]《杰伊条约》显然对英国十分大度，因而成为美国早期历史中激起众怒的文件之一。托马斯·杰斐逊谴责它“简直就是英格兰和这个国家反对美国法律和人民的盎格鲁人之间签署的盟约”。[29]然而事实上，与双方冲突相比，美国与英国和解能够获得更多经济和战略利益。到1790年代末，美国人已经不再叫嚣与英国打仗了，相反，美国正在与法国开战的边缘徘徊呢。

然而白人效忠派与爱国者、英国与美国之间达成的这一利益协调显然漏掉了英国在革命期间的一群盟友：印第安人。尤其是对莫霍克人和克里克人来说，革命的结束并没有终止暴力：它演变成了一系列持续的边境冲突。[30]有些英国官员，比较突出的像上加拿大省督约翰·格雷夫斯·西姆科，希望继续利用印第安人盟友来守卫英属北美边界免受美国袭击。但英国首都的决策者们签署《杰伊条约》并同意撤出了五大湖区的堡垒，实质上就是为了英美和解的更大目标而把印第安人出卖了。当美国军队向着约瑟夫·布兰特的西部印第安人联盟进军时，西姆科已经无法派遣英国军队前去支援了。1794年在福伦廷伯斯之战（Battle of Fallen Timbers）中战败之后，印第安人联盟把如今俄亥俄州的大部分领土割让给了美国。

约瑟夫·布兰特继续在格兰德里弗的保留地运筹，试图周旋于几大帝国之间。英国根据《杰伊条约》撤出尼亚加拉堡（Fort Niagara）之后，他就失去了保护，硬着头皮招架在易洛魁人的边界上虎视眈眈的美国军队。他那个脆弱的自治领看似分裂了。他自己家族内部的一桩悲剧更是加重了他的崩溃感。1795年，布兰特那个不争气的儿子艾萨克喝醉了酒，愤怒地挥刀冲向他。布兰特抓住他的手一扭，没想到却把刀刃直直地插在了儿子的头上。两天后艾萨克因伤不治而亡。其后几年，布兰特一直把那把匕首放在他卧室的壁炉台上，每每看到它，便痛苦地忆起那些希望破灭、厄运来袭的瞬间。[31]他开始酗酒。他试图把易洛魁人的土地出租或卖给白人效忠派殖民者，筹钱以解莫霍克人的燃眉之急，但英国人却不让他这么做：割让出堡垒之后，北美的帝国当局试图加强他们对印第安人周边地盘的控制，这样万一将来他们与美国人发生冲突，希望还能确保印第安人的忠诚。布兰特反复提到过像1775和1785年那样再次前往伦敦申诉，但他的控制力早已式微，身体也大不如前了，始终未能成行。[32]

当北方的布兰特觉得自己的势力减弱之时，南方的克里克人也面对着对英国—印第安人同盟的另一重考验，这一次牵头的仍然是威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯。这位自封的克里克人领导人1798年从弗里敦前往伦敦——多亏扎卡里·麦考利借给他10英镑作路费——再次寻找愿意倾听他那些把西班牙人赶出北美的计划的英国大臣。[33]鲍尔斯不久便再次酝酿起在西南部重建克里克效忠派国家马斯科吉国的计划。通过恢复自己在伦敦的人脉（此时住在伦敦的邓莫尔勋爵坚持请鲍尔斯来晚餐时“要穿得像个埃斯塔乔卡”），鲍尔斯在白厅四处活动，又有一批人表示尽力给予支持。1799年，他再度横跨大西洋，这一次的路费是由英国政府承担的。[34]

离开七年后，他再次回到了自己的克里克妻子所在的村庄。克里克人的地区也发生了巨大变化：他的老对头亚历山大·麦吉利夫雷死了；现在的美国印第安人事务专员正在积极“教化”克里克人，想把他们变成拥有奴隶的种植园主和消费者。[35]不过鲍尔斯的要旨并没有变。他敦促同人们，要团结在马斯科吉国，要团结在英国人麾下，获得真正的自治权，才能抵御美国殖民者的入侵和西班牙的统治。1800年春，鲍尔斯和300个印第安人一起，占领了位于墨西哥湾圣马克（St. Mark’s）的西班牙军事据点，极大地鼓舞了马斯科吉国的士气。在塞尔米诺人（Seminole）所在的遍地沼泽的米科苏基村（Miccosukee），也就是如今的塔拉哈西（Tallahassee）附近，鲍尔斯开始建设自己梦想已久的都城，计划在那里开办一份报纸，建立一所大学，还有更多雄心壮志。他私下里还在考虑马斯科吉宪法的条款。虽然这份文件未曾起草完成，但它明确表达出鲍尔斯致力于建立一个大致类似于英国的宪政制度，试图寻找一条介于共和政体和专制政体之间的中间道路。他还希望把新的一群效忠派吸引到马斯科吉来。法国革命将大约200000法国侨民驱逐出境，还有15000名难民从法属圣多明各逃往美国。[36]按照鲍尔斯的设想，马斯科吉国将成为任何希望在开明政府领导下获得良田沃土的无家可归之人的避难天堂。[37]

然而那些折腾不已的政权既能帮助鲍尔斯冉冉升起，也将把他拉下政坛。大西洋两岸的政策和行政变化，再加上1802年的《亚眠和约》，导致鲍尔斯的国际支持网络坍塌了。最终，克里克人自己丧失了对这个哗众取宠之人的信任。感觉到当地人对鲍尔斯的支持减弱之后，美国印第安人事务代理人决定彻底除掉这个频频生事的对手。他与克里克人达成了一项合作，用债务豁免来交换割地，此外他们还同意交出威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯。在1803年5月的一次印第安人政务会上，一个克里克人分遣队抓住了鲍尔斯，为他戴上手铐（那是专门为此目的而请当地一位铁匠打制的），把他交给了西班牙人。鲍尔斯在不祥的旧日重现中再度被送回到十一年前被监禁的哈瓦那的莫罗城堡，然而这一次他再也没有奇迹般地逃出生天。不知是因为疾病、服毒还是绝食，鲍尔斯瘦成了一副骨架。他于1805年下半年死于哈瓦那。他的归化部族克里克人将为与美国共和国交好而付出沉重代价：四分五裂，陷入内战。[38]部分美国军队在田纳西州上校安德鲁·杰克逊（Andrew Jackson）的指挥下，在他们的内战冲突中突然袭击，并将其作为借口，向印第安人的国土扩张。正如一个世代之前一样，在美国人歇斯底里地宣称敌人是“英国的野蛮人”的叫嚣声中，杰克逊踩在克里克人的尸体上而变成了美国的全民偶像。[39]

鲍尔斯希望在不久后即将在美国的地盘上建立亲英的效忠派国家，历史证明这是最后一次伟大的尝试，也是约翰·克鲁登和邓莫尔勋爵所倡导的政治路线的终结。鲍尔斯死后两年，约瑟夫·布兰特也去世了，至死都在与英帝国政府角力。[40]虽然布兰特建立的西部印第安人联盟将在肖尼人首领特库姆塞的领导下存续下去，但莫霍克人对帝国政府的屈服与日俱增。如果说在鲍尔斯和布兰特生前，克里克人或易洛魁人看似还能够颇有成效地周旋于几大帝国之间，建立和运作自治政权，那么他们的死无疑标志着那样的时代一去不返。

而当印第安人终于沦为美国人逐渐膨胀的野心和英国人与日俱减的支持的牺牲品，他们的落败指出了英国和美国最大的一个相同点：同样的帝国野心。就在鲍尔斯被俘的那个春天，美国从法国手里买下了路易斯安那领地，一夜间将国土面积足足扩大了一倍。这次购买标志着世界上最大的共和国转变为一个奋起直追的大洲帝国，用托马斯·杰斐逊的话说，那是一个“自由帝国”，以共同的语言、信仰和文化统一起来，是一个自由贸易、自治和天赋人权的帝国。[41]对杰斐逊和他的同代人来说，共和国和帝国这两个概念没有任何矛盾。他们生活在一个帝国的世界里，他们的国家既是共和时代的先驱，也是帝国时代的产物。

然而大英帝国的自我认知难道不正是一个“自由帝国”吗？人们常常对美国和法国的共和制政体加以比较。但美国的帝制虽说有着大洲势力的明显特征，但其最大的榜样却是英国。美国和英国的帝国主义者都认为自己传播了不那么崇尚武力的自由政体，打个比方说，起码强于拿破仑刀兵相见的暴政。印第安人的命运突出了自由帝国这一概念本身内在的矛盾，但它也可以解释美国和英国、爱国者和效忠派，为何能够在内战之后如此迅速地达成了表面上的和解。他们虽然风格不一，但对版图和自由的向往却大同小异。

*

19世纪的第一个十年，当贝夫·鲁宾逊在纽约风生水起，而他的兄弟们为大英帝国浴血奋战时，他似乎觉得英国和美国和谐相处、共生共荣是天经地义的。他以为“每个美国人都一定会在英国政府确保的福利和稳定中获得安全感”。[42]那么又为什么短短几年后，两个表面上顺理成章的盟友居然会兵戈相向？或许贝夫可以从他的弟弟莫里斯那里得到一些启发。莫里斯也搬到了纽约，事业有成，还娶了贝夫那位（祖上是爱国者的）妻子的妹妹。但当贝夫骄傲地自称“美国人”时，在新斯科舍出生的莫里斯却一直觉得纽约是个“陌生的国度”。[43]而当贝夫自信地预言只要美国与英国保持同盟关系，前途必将一片光明时，莫里斯却（在1806年）沮丧地提到，“如果美国几年后卷入一场内战，我一点儿也不吃惊”。[44]战争的确在1812年爆发了，再度确认和证明了美国革命对像他本人这样的白人效忠派、北美的黑人以及印第安人的影响。

莫里斯的预言在大西洋两岸都不乏其他人呼应，反映了英美两国之间的紧张关系逐步升级。到1807年，《杰伊条约》已经失效，双方谈判达成替代条约的努力也失败了。有三个主要问题威胁着英美关系。首先，英国在1807年实施的枢密令中禁止中立国（美国当然是其中之一）与法国开展贸易。第二，关于美国公民和英国臣民的定义双方仍有分歧，英国声称有20000名英国臣民在美国商船上服务，其中很多人携带着美国官方签发的可疑的公民证书。[45]它觉得自己完全有理由命令权力极度扩张的王家海军拦截美国船只，让船上的海员们意识到自己是英国臣民，哪怕在美国看来，这样的行为简直是明目张胆的侵犯国家主权。第三个问题事关美国边境上的印第安各族的身份问题，美国认为，英国仍在继续支持那些印第安人的自主权和自治权（从特库姆塞的例子来看，美国的指控不无道理）。

到1810年代初，对英国的不满激起了美国国会共和派内部的一个派系叫嚣开战——这就是美国最早的“鹰派”。绝大多数英国人正好也想跟美国在战场上一决高下。他们此时焦头烂额。拿破仑的帝国版图已经从地中海扩张到波罗的海，从安达卢西亚（Andalucia）扩张到俄国边界。英国被西班牙的一场鏖战拖得疲惫不堪，为了保护它在西印度群岛、非洲和亚洲的财产而左支右绌。国内的形势也好不到哪里去。1810年，（虽然已经半盲，还患有风湿病，但仍然）极受大众欢迎的国王乔治三世最终还是疯了，他那位放浪形骸的长子被任命为摄政王。经济萧条日益加深；1811～1812年，不满的工人发动了对作坊和工厂的一系列袭击，以神秘的“鲁德船长（Captain Ludd）”的名义砸了织布机。然后在1812年5月的一天，首相斯潘塞·珀西瓦尔（Spencer Perceval）刚走进下议院的大厅，就有个人从门道里出来，冷静地对着他的胸口开了枪。珀西瓦尔几乎当场身亡，成为英国历史上唯一一个被暗杀的首相。他的继任者们旋即废除了争议重重的枢密令，希望缓和与美国的关系。但为时已晚。五天后，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）总统签署了对英国的宣战书。

美国的鹰派把1812年战争称为第二次独立战争。（鉴于美国人口自1775年起已经大约增加了两倍，很大一部分美国人大概根本就不记得第一次独立战争了。）相反，很多英国人认为这是美国人背信弃义。但在某种意义上，莫里斯·鲁宾逊预言美国将陷入一场“内战”倒是更接近事实真相。的确，新英格兰联邦主义者们坚决反对战争，几乎到了威胁正式退出战争的地步。与此同时在英属北美，战争对帝国臣民的忠诚提出了重大考验。而虽然这是美国和英国之间的战争，但和美国革命一样，它也是由北美人发起的一场混战，参与者包括白人、黑人和印第安人。它将对所有这些人群产生明显影响，并将在美国和英属北美双方各自巩固一种归属感和团结精神。

美国和大英帝国共有一段数千英里长的国境线，双方都没什么防御，威灵顿公爵曾叹息说：“全是边疆啊！”[46]1812和1775年一样，美国的首要目标就是占领加拿大。英属北美当时可用的英国正规军只有几千人，只好严重依赖印第安人备用军和当地民兵连作为守军。[47]还好，滨海诸省有王家海军保护，不大可能遭到袭击；他们为英属北美的其他各地提供了急需的物资供给。下加拿大讲法语的大多数人似乎跟英国人一样讨厌美国，因而和1775年一样，他们嘴上不说，其实还是效忠派。[48]然而讲英语的上加拿大却另当别论。它环绕着五大湖的战略位置意味着它将受到美国侵略的最大冲击。但它的10万人上下的居民中，有80%都出生于国境线以南。能否指望这些所谓的晚期效忠派挺身而出为帝国而战呢？就此而言，原先的效忠派又如何？1789年，多切斯特勋爵曾授予他们“联合帝国效忠派”的名号作为荣耀的标志，并为他们的子孙免费拨赠土地，希望以此来确保下一代人忠于帝国。[49]然而该省民众屡次对政府发起挑衅，虽说都不成熟，却也十分激烈，省政府因而屡屡受到冲击。统治者们害怕的那种麻烦的一个例子是，上加拿大议会投票否决了英国将军艾萨克·布罗克（Isaac Brock）提议的为保持战时风纪而中止人身保护法的要求，而在英国和美国，这项措施都已得到授权实施了。[50]

英国对北美人是否忠诚的焦虑没那么容易平息，整个战争期间，招募上加拿大人加入民兵组织始终是个难题。不可避免，自有某些英国臣民投靠了美国人；还有人（与我们更熟悉的20世纪的潮流相反）搬到美国以逃避服军役的义务。许多人保持缄默，这是一场没必要的战争，他们也不想采取立场。[51]然而敌人入侵的威胁也让加拿大人团结了起来，英属北美人了解到联邦主义者和新英格兰人都反对开战（加拿大的报纸对此事大肆渲染）时为之一振，也觉得自己那个稳定有序的政府总好过美国的共和制乱象。[52]美国军队发出一份公告，承诺上加拿大人“能够从暴政和压迫中解放出来，恢复自由人的尊贵之身”，却被加拿大人耻笑为虚伪。他们自己的才是自由的政府；共和制实施的是多数人的暴政，更何况还有高额的税负。[53]

虽然托马斯·杰斐逊等人想当然地认为美国占领英属北美“只是行军的问题”，但战争很快就证明他错了。[54]美国人放弃了对蒙特利尔的进攻，因为民兵没有得到在自己所在州之外战斗的命令，拒绝跨越国境。在底特律和尼亚加拉，布罗克将军靠印第安人盟友的帮助阻止了美国人的进攻。1812年10月，在安大略湖以南的昆士敦（Queenston），布罗克迎面遭遇了一支军力比自己强三四倍的美国侵略军。纽约民兵以不可阻挡之势一船人又一船人地穿过尼亚加拉河，直到看到有船只带回死者和伤者，士兵们才想起来不该跨越国境，便留在原地。那天的战斗以英国人的胜利而告终，但布罗克将军也殉职了。布罗克在冲上昆士敦高地时被击中倒下，重现了沃尔夫将军的英勇，被尊为英属北美早期的几位大英雄之一。[55]

这些初期的胜利有助于动员另一群先前躲在战争背后无动于衷的上加拿大人口，还有一次令人难忘的失败也是一样。1813年4月，美国人跨过安大略湖，对约克发动了一次袭击。约翰·格雷夫斯·西姆科梦想中的“小伦敦”一直以来都只是个小镇，但约克毕竟是省府，有配套的公共建筑、一个庞大的卫戍区，还有武器库。英军一看敌人来势凶猛，决定撤退，走时炸掉了要塞的火药库。爆炸造成了数百美国人或死或伤。愤怒的美国士兵开始了疯狂的抢劫掠夺，把他们能找到的每一所还未沦陷的房子洗劫一空，还报复性地把上加拿大议会烧为灰烬。火舌吞没政府所在地的景象着实让人难忘，尤其是这只是开了个头，“美军的燃烧系统”后面还有很多“辉煌战绩”。[56]

约克发生的一切随后为美国民族神话中的一个标志性事件开了先例，英国海军上将亚历山大·科克伦（Alexander Cochrane）命令他的部队“劫掠”切萨皮克的海滨城镇，直到美国赔偿上加拿大的损失为止。1814年8月，英国人决定直捣美国首都华盛顿。华盛顿市内的市民听到枪声在几英里外响起，都吓坏了，在英军袭击之前纷纷逃走。在白宫，第一夫人多丽·麦迪逊一定要在出逃时把一幅乔治·华盛顿的全身像带在身边妥善保管。因为从墙上拧下螺丝太麻烦了，她命人把相框打破，取出画布卷起来带在身边。然而这幅辟邪的画像没有给她带来多少好运：在城外的一家客栈，她被华盛顿的难民拒之门外，盖因人们气愤地指责是她的丈夫把他们拖入了这趟浑水。[57]久经沙场的英国人无意间在天黑后走入这座废都，像美军对待约克一样把华盛顿洗劫了一番。在军队爆破专家们的监控下，他们向窗户里面发射康格里夫火箭炮，焚烧了国会大厦。英军进入白宫，先是看到了一桌供40人享用的宴席，开开心心地坐下吃饱喝足了，然后便一个一个房间冲进去，点火焚烧里面的物品和家具。整座都城燃烧了一夜。就连点火的士兵们看到“美国的骄傲”被付之一炬也深感不安。但战争本来就令人不安——英国人可没忘记，这一切是美国人先挑起来的。[58]

到那时，由于欧洲的冲突似乎终于要结束了，英国的处境得到了大大的改善。拿破仑在俄国大败而退，而伊比利亚半岛经历了四年鏖战之后，英国军队终于把法国人赶出了西班牙。受到这些事件的鼓舞，英军指挥官们决定一举结束北美的战争。半岛战争的数千老兵乘船前往北美增援，其中就包括菲尔·鲁宾逊。他到达北美时，军服上添加了新的领章，胸前也挂上了新的勋章，因为在西班牙的勇敢表现，他已升职为准将。这是他自1783年从纽约市撤退之后，第一次回到自己出生的大陆。

英国战略家们计划在战争开始的加拿大边境结束这场战争。如果一切按计划进行，鲁宾逊会在战争胜利的过程中发挥很大的作用。他将指挥一个旅占领尚普兰湖和安大略湖，但计划遭到破坏，整个行动以不体面的方式结束了。[59]于是，1812年战争的最后一次行动大概会被威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯看作是梦想成真，一支英国舰队出现在墨西哥湾，控制了密西西比河。1814年的最后几天，英国士兵们在新奥尔良附近的沼泽地下了船。他们于1815年1月8日进入城市，遭遇了一支由安德鲁·杰克逊指挥的美国军队。美军猛烈开火消灭了英国侵略者，一排排红衣英军倒在地上。战斗结束时，2000多名英军士兵死亡、失踪或受伤，而美军的伤亡人数只有71人。可怕的杀戮让杰克逊手下那些来自边远地区的士兵都望而生畏。“我从未见过这样的景象！”一位肯塔基民兵说。一位苏格兰士兵反驳他说：“这没什么，伙计；你要是像我们一样在西班牙打过仗，见到的场景可比这可怕多了！”[60]

这位白发苍苍的老兵的不屑言论成为新奥尔良之战事实上的结语。美国的胜利来得太迟了。两周前，英国人对自己战胜拿破仑充满信心，便和美国谈判官在根特（Ghent）签订了一项和平条约，结束了1812年战争，重申双方将回到战前的状态。英美战争结束了。至少15000名战斗人员或死或伤，而名义上一切原封未动。

*

和平条约的条款大致确认了英国人对1812年战争的诠释，它是一场（虽然血腥但）说到底毫无意义的事件，一场在英国对法国及其盟国作战过程中多余的杂耍。然而对它的北美参与者而言，这第二次英美冲突有着更为深远的意义。1812年战争是在仅仅三十年前刚刚由内战分裂的两群人之间进行的，因而明确了美国革命为一度曾为效忠派的三类人留下的遗产：黑人奴隶、与英国结盟的印第安人和英属北美白人难民。

1812年战争最清楚地重演革命脚本的一幕，发生在1814年春，科克伦上将发布了一篇公告，邀请美国人叛变。他承诺说，任何接受邀请者都将被欢迎加入英国武装部队，并有机会“以自由殖民者的身份前往英国在北美或西印度群岛的属地，他们将在那里受到适当的鼓励”。[61]虽然科克伦没有赘言明说，但每个看到他的舰队在切萨皮克湾潜伏的人都知道他打算吸引的是哪一类志愿兵：这是对奴隶发出的邀请。黑人和白人都不会忘记邓莫尔勋爵的1775年公告：的确，美国人名下的奴隶至少从1813年就开始投靠英国人了，最远的跑到了新斯科舍。当科克伦沿着四十年前邓莫尔招募摩西老爹、哈里·华盛顿和数百位其他黑人的水湾航行时，有3000多个奴隶跑来加入了英军。他们在战后的遭遇也重复了革命战争的先例。英国政府把2000个“难民黑人”重新安置在新斯科舍那些当年由黑人效忠派建立的村庄里。其他加入英军的奴隶在英国新获得的特立尼达殖民地分得了土地，成为和新斯科舍及塞拉利昂的黑人效忠派前辈一样的殖民拓荒者。

这些处理逃亡奴隶的做法生动地表明，虽然在大英帝国，黑人效忠派的自由在很多方面大打折扣，但在革命过去三十年后，英国的承诺对美国奴隶仍然至少有着一定的吸引力。[62]不过二者间有一个差别值得一提。在美国革命中，盖伊·卡尔顿爵士曾拒绝了乔治·华盛顿提出的英国人要么交还黑人效忠派、要么赔偿的要求。在1812年战争中，无疑因为考虑到革命争议，英国政府本身没有过多参与科克伦的公告。当美国要求赔偿被撤离的奴隶时，英国没有交还逃跑者——那样就过分违背诺言了——而是在一次国际仲裁之后，同意为3601个被解放的奴隶赔偿美国奴隶主大约120万英镑。[63]这一次出钱为奴隶赎得自由，更加凸显出英国在美国革命期间拒绝这么做的出奇之处。此时它坚持的是那时通行的赎回解放的做法，后来的1833年，当大英帝国废除奴隶制时，政府在更大规模上遵循了这一先例，总共赔偿了奴隶主2000万英镑。这有力地证明了英国“自由帝国”和美国一样，会在某些地盘上尊重黑人的自由，而在另一些地盘上支持奴隶制——仿佛奴隶们还需要这样一个证明似的——在美国，新英格兰各州、纽约和新泽西也在1804年废除了奴隶制。

对于英国的印第安人同盟来说，1812年战争与美国革命之后相比，形势大不如前，希望渺茫、前途暗淡。革命之后，英国官员们试图利用易洛魁人在北方抵御美国，为南方的印第安人自治提供了有限的支持。1800年代初，布兰特和鲍尔斯都亲身感受到，英国已经不再像以往那样支持他们了。虽然某些英国官员在1812年战争开始时认为，特库姆塞领导的印第安人国家提供了很好的缓冲，但战争结束时，这类讨论全都停止了。因为真相是，到1815年，英国已经不再需要印第安人作为抵御美国的缓冲了。和平确定了国界，并彻底消除了此前所有关于美国可能会分裂的期待。相反，随着加美边界两侧的白人殖民地日益稳固，白人和印第安人之间先前确立的合作和谈判模式，以在地图上划分被分割和收复的土地的方式得到了解决。[64]在美国的南部边界，1812年战争也同样彻底结束了英国人的设想。当英国人不再提供支持，克里克人尤其难过地目睹了发生的一切。1814年，安德鲁·杰克逊迫使他们签订了屈辱的《杰克逊堡条约》（Treaty of Fort Jackson），他们割让了一半多的领土给美国，并同意西迁。撤退至墨西哥湾岸区的英国军队的确试图给他们参战的盟军留下些什么：阿巴拉契科拉河（Apalachicola River）上的一座坚固的城堡，就在鲍尔斯的马斯科吉国的腹地。和平之后曾有很短一段时间，这座所谓的“黑人城堡”吸引了各国人，包括巧克陶人（Choctaws）、塞尔米诺人，特别是逃亡的奴隶们，它也成了抵御美国支持的所谓“文明”武力的一座自治堡垒。但1816年，杰克逊就下令摧毁了这小小的避难天堂。[65]

对第三类参与者，即英属北美的白人效忠派而言，1812年战争以最明确的方式巩固了革命的遗产。传统上，美国人一直把1812年战争理解为对国家身份的重要考验，1931年，当弗朗西斯·斯科特·基（Francis Scott Key）在英国轰炸巴尔的摩时所写的歌曲《星条旗永不落》（The Star-Spangled Banner）被确认为美国国歌时，更加强化了这种观念。[66]但英属北美也丝毫不亚于美国，正是在这里，这场战争才真正可以说是转变了一种集体身份——几乎相当于美国革命之于国境线以南的美国。尤其是对上加拿大人来说，1812年战争在好几个方面堪比革命期间美国革命者的立场。让他们在帝制和共和政体中作出选择；请他们拿起武器抵御军力比他们强大得多的武装侵略；还要求许多居民在他们个人对当地的忠诚与对国家的忠诚之间找到平衡。只是这一次，帝国的支持者们赢得了胜利。美国的主要战争目标——占领加拿大，以失败告终。[67]加拿大民族主义历史学家把1812年上加拿大的“忠君”卫士们纳入革命时代的“联合帝国效忠派”中，因而在事实上用一个抵抗和团结的救赎叙事重写了早期的失败故事。[68]作为战后身份的汇合点，1812年战争使得对帝国的“忠诚”——或者毋宁说对“自由身份”或“自由权利”的忠诚——在其后至少一个世代成为英属北美政治话语的核心概念。[69]

但特别强调忠诚也开启了关于它的意义的争论。在某些人看来，忠诚是关于谁应该归属于英属北美这样一个包容性概念的基础。只要忠诚，在美国出生的“后效忠派”、法裔加拿大人和印第安人都可以毫无困难地被纳入英国臣民身份的怀抱。而另一些人认为，忠诚恰是排除这些群体、使他们无法享受充分的英国人权的重要测试。战后不久，在上加拿大人所谓“外国人问题”——也就是1783年后迁入的美国人是否应被归化为英国臣民的问题——的争论中，这些意见就引起了冲突。[70]反对归化美国人的政治家领袖之一就是约翰·贝弗利·鲁宾逊（John Beverley Robinson），这位上加拿大少年老成的首席检察官是纽约鲁宾逊家族的远亲。鲁宾逊的态度代表着英裔加拿大人基于对美国的仇视而日益产生的优越感。作为第二代效忠派和第一代加拿大爱国者，鲁宾逊1791年生于上加拿大的效忠派家庭，曾在昆士敦与布罗克并肩作战，并在英格兰学了两年的法律。（菲尔·鲁宾逊在那里见到他时“开心坏了”，希望“在我们两人离开这个国家之前，有机会介绍你认识更多鲁宾逊家族的成员”。）[71]居住在帝国之心进一步增强了年轻的鲁宾逊（近乎沙文主义）的爱国感情，当一位英国朋友“选择用‘扬基’这个词取笑我，他好像觉得这个词适用于每个［北］美人”时，他立即明确了自己的爱国立场。“我生于加拿大，如果我能被称为扬基人，那么奥克尼群岛的那些人也是扬基人了，”他反驳说，生怕人们把“加拿大人”“与他们如此憎恶、还打了这么久的仗的人混为一谈。”[72]

约翰·贝弗利·鲁宾逊的态度代表了1812年后逐步成形的加拿大“托利派”效忠立场。他和他的保守派同人们把效忠派——不管是联合帝国效忠派还是1812年战争中的忠诚斗士们——尊崇为一个咄咄逼人的帝制加拿大的开国元勋。他们的英属北美并非许多效忠派在1812年以前支持的那个低税率的稳定政府之下的英属北美，而是帝国忠实的守卫者，绝对忠君、彻底反美国的英属北美。[73]对他们而言，“效忠国王”一词所引发的联想与这个词如今的含义（尤其是北爱尔兰对这个词的用法）有关，所表达的是对帝国的铁杆支持。1812年战争后，上加拿大保守派有效地重构了效忠立场的意义，以至于他们在一定程度上巩固了革命时期认为效忠派是保守派这一由来已久的观念。然而这样的描述充其量也是误导，它只抓住了北美难民大概会承认的一小部分观点。

在为北美效忠派巩固美国革命的遗产方面，1812年战争似乎以一种休战替代了某些紧张关系。冲突结束时，英属北美和美利坚合众国都认为自己一方胜利了，也还各自强化了“自由疆域”的自我形象。在国界线以南，美国承诺给自己的公民一个拥有个人自由和民主政府的帝国，当然这些仍将奴隶和大部分印第安人排除在外，后者没有充分参与的权利。在国界线以北，英属北美呈现的是一个有序自由的帝国，建立在世袭立宪君主制的基础之上，起码在表面上，对多个种族的差异予以包容。无论他们未来还将有何争议，这两个对立的帝国在一条很长的国境线两侧均彼此映照，再也没有过正式宣战。

因为虽然1812年战争重复了美国革命的某些特征，进一步割裂了大英帝国和美国，但它本身既不是独立战争，也不是革命，所以到战争结束时，并没有难民大规模迁徙。相反，还有很多人重返家园。在上加拿大的服役期结束之后，刚刚因为自己的英勇表现而获封爵位的菲尔·鲁宾逊决定去看看他童年时代的家。那是他自青春期后第一次沿哈得孙河谷穿行，突然对当地的风光涌起了一种原始的亲近感，那熟悉的土地的味道、潺潺的溪流、泛红的秋叶。菲尔住在很长时间没见面的堂兄弟家，继续自己对昔日家族的朝圣之旅，找到了在他婴孩时期照顾过他的乳母。如今已过八旬的老妇已经认不出他了，但“当我介绍了自己是谁后，她十分激动”。[74]随后他又去寻找当年住过的宅子。这么多年过去了，它还在吗？是什么样子呢？他的嫂子凯瑟琳·斯金纳·鲁宾逊到新泽西的安博伊（Amboy）探访自己的出生地去了，“但我父亲的房子已经了无踪迹——一块石头也没有留下。那里变成了一片荒草地！”[75]

而他看到了：那幢很长的白色木结构房屋分为三个相互连接的部分，装有漂亮的百叶窗和一对整齐的屋顶窗，坐落在舒格洛夫山（Sugarloaf Mountain）的山脚下。那棵樱桃树显然长高了，路旁的柳树（因为他父亲那位臭名昭著的朋友而被称为“阿诺德柳”）看起来受过不小的冲击，饱经雪雨风霜。[76]除此之外，眼前的风景与他的记忆“相差不大”，以至“我热泪盈眶，在心底里发出了许多沉重的叹息”。菲尔“离开那个宁静而舒适的山谷时”，感觉自己又回到了13岁。他记得那些低矮的房间里环绕着他的父母及友人宾客的声音；他记得自己和兄弟姐妹们在那里享受过“最美好的和乐幸福”，从那以后便一去不返。[77]那是怎样无忧无虑、舒适安逸的时光啊！作为一个充满信心的殖民地精英的孩子，这群山环抱的家园安全无虞，几乎就是他们全部的世界了。

然而现在已经是1815年，那些旧日风光已经是18个世纪的往事。他长大了，大英帝国也发生了天翻地覆的变化，如今是一个横跨亚洲和大西洋的帝国，结构更加中央集权，治理风格也更有意地开明自由了。将军弗里德里克·菲利普斯·鲁宾逊爵士转向身边的儿子，两人一起离开了那个地方。

*

如果说1812年战争标志着北美效忠派难民的故事的某种结局，那么少数其他效忠派移民的迁徙路线则代表了这一时期大英帝国更为宏大的转变。和雇佣他们的帝国一样，这些人也转向了东方的南亚。

1810年2月的一天傍晚，菲尔·鲁宾逊的母亲苏珊娜正在桑伯里的家中，意外地听到一阵敲门声，看到一个恍惚有些面熟的年轻人走进了房间。自从亨利·克林顿·鲁宾逊从北美前来拜访他们，已经过去了十年，眼前的年轻人是远在新不伦瑞克的小贝弗利·鲁宾逊的另一个儿子、她的孙儿威廉·鲁宾逊。“哦，祖母看到我高兴坏了，哭得像个孩子”，威廉在桑伯里的第一晚在家信中写道，“您，我亲爱的父亲，是她最牵挂的人，虽然你们已经分开了这么久，她的爱仍然和您最初离开她时一样强烈。”年仅16岁的威廉追随死去的哥哥亨利的足迹，来英国参与作战。他也被拉进了他那个大家族的宽大怀抱。他的祖母和婶婶给他讲了很多古老的家族故事。“菲尔叔叔是我见过的最和蔼可亲的人，总能让我们开怀大笑”，而他的叔叔威廉·亨利·鲁宾逊“在每个方面都很像爸爸，他总是开玩笑”，让年轻人立刻就像在家里一样无拘无束。[78]菲尔像对待亨利一样，为年轻的威廉作了安排，把他安置在一个很好的军团里。威廉穿上自己崭新的漂亮蓝色军装，出发参战去了。但他的目的地是鲁宾逊家族从未有人去过的地方。他坐船去了印度。

至少从1750年代开始，印度一直是大英帝国的下一个关注焦点。在北美的损失使得印度成为它的首要投资。那并不是说英国的大西洋帝国完蛋了——对此，效忠派难民看得比大多数人都要清楚。具体而言，英属北美继续作为殖民政府的模板，远至澳大利亚，各个殖民地纷纷效仿。然而到18世纪末，由于英国的精力越来越投入在印度及其周边地区，大西洋世界的帝国利益显然被抵销了，革命—拿破仑战争更强化了这一趋势。在印度内部，害怕对手法国成为英国人军事扩张的极好借口。在印度之外，英国占领了通往次大陆的一系列战略中转站：马耳他、好望角、锡兰和新加坡。到1815年，印度对大英帝国的重要性一点儿也不亚于四十年前的北美和加勒比群岛等殖民地：这是面积最大、经济上最有价值、战略上最为重要的领地，因而也是对首都政治和文化最有影响的领地。
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詹姆斯·伦内尔（James Rennell）：《孟加拉、巴哈尔、阿瓦德和安拉阿巴德地图》（A Map of Bengal，Bahar，Oude，&Allahabad，1786）。

只有一个区别：这不像英属北美和如今的澳大利亚那样是一个殖民帝国，它本身就是一个帝国。即便在英国统治最高潮的1900年前后，也只有大约10万英国人居住在印度，与该国的近2.5亿人口相比，少得不值一提。在1858年前，英国的利益一直由东印度公司管理，这个私人贸易公司对其董事和股东负责，只不过受到议会越来越多的监督。该公司还维持着一支200000人兵力的私人印度西帕依军队，这是当时世界上规模最大的常备军之一。英国在印度统治的最大神话，是它并没有实施在场统治。德里的莫卧儿王朝皇帝及其下属们名义上统治着印度北部的大部分地区；这块次大陆的其他地区则分裂为数百个独立的公国。各个印度宫廷用它们充满异国风情的富饶物品诱惑英国人，特别是当他们能够安全地得到英国的宗主权保护时尤其如此。一个又一个本土小国或多或少地受到英国的直接控制，最初始于1750年代的孟加拉，然后是莫卧儿王朝的阿瓦德（Awadh）、海得拉巴（Hyderabad）和阿尔果德（Arcot）诸省。迈索尔的蒂普苏丹曾经是英国在印度南部最大的对手，死于1799年敌人对他所在都城的一次大规模的猛攻。英国在西印度最大的威胁马拉塔人联盟在1818年的一系列惨烈战争中被制服了。

1780年代的议会管制帮助结束了“纳勃卜（nabob）”（波斯语“nawab”的英语拼法）的疯狂敛财，他们在英属印度的地位相当于加勒比地区的糖业大亨。但印度成了扬名立万的首选，在帝国的职业生涯阶梯中高居首位。革命战争老兵阿留雷德·克拉克（Alured Clarke）和阿奇博尔德·坎贝尔都在牙买加担任总督之后赴印度身居要职。约翰·格雷夫斯·西姆科先是在上加拿大任职，后来被升职为印度总指挥，只不过还未上任就去世了。最有名的例子是康沃利斯勋爵在美国经历了尴尬的失败后，于1786～1793年担任印度总督期间颇有影响，替自己挽回了名声。（约克敦战役仅仅五年后，一位东印度公司上尉设立了英国在马来西亚的第一个哨所，他以新任总督之名把那里的堡垒命名为康沃利斯堡。）康沃利斯在任时期取得的成功获得了东印度公司的极大肯定，后来他再次得到任命，于1805年又重返印度，不久就在那里去世了。

印度作为高风险但上升空间极大的职业舞台，尤其吸引那些野心勃勃但又在某种程度上被边缘化的人，像没落贵族、苏格兰人、爱尔兰新教徒——以及北美效忠派难民。如玛丽亚·纽金特亲眼所见，东印度公司军不久便来了不少在美国出生的军官。[79]1811年，离开牙买加六年后，她陪丈夫来到了印度，他刚刚被任命为那里的总指挥。她至少有两个外甥在公司服役，还曾前往加尔各答和她的哥哥、英国将军菲利普·斯金纳团聚了一次。[80]在安格拉城外的马图拉（Mathura），她与公司后台老板爱德华·阿诺德和他的姐姐索菲亚度过了一个愉快的夜晚。她在日记中没有提到阿诺德夫妇也是效忠派的后代：他们的父母不是别人，正是贝内迪克特·阿诺德和他的第二任妻子玛格丽特（佩姬）·希彭。[81]1799年，贝内迪克特把爱德华送到孟加拉，让他生活“在康沃利斯勋爵的保护下”。佩姬“因为与大儿子分别而十分难过”，但父母认为这是“必要的一步”——他必须挣钱——“而且只要他身体健康，我们丝毫不怀疑他一定能成功”。[82]三年后，爱德华的弟弟乔治也加入了孟加拉军队。

索菲亚·阿诺德大概是为了自身社会地位的提升才来到印度的，那时人们把来印度这个男性占主导地位的白人社会寻找丈夫的女人称为“渔船队”。该策略一般来说是很成功的：就连18岁的威廉·鲁宾逊在印度西部的苏拉特（Surat）驻军时，也曾冷酷地想娶一位附近的白人寡妇：“不是因为我爱她，而是因为她有一大笔财富。”[83]索菲亚1813年嫁给了爱德华的一位军官同僚。[84]但适婚的欧洲女子太少了，这是许多白人男性与印度伴侣建立长期关系的一个原因。[85]爱德华·阿诺德在他的遗嘱中为“长期陪伴我的原住民女人马胡莫蒂·豪努姆（Mahummedy Khaunum）”留下了大笔遗产。[86]当乔治·阿诺德1828年在印度去世时，他把大部分遗产留给了自己的英国遗孀和孩子，但也给“在我的房子里陪伴了我十年半的原住民女人塞图拉尔·哈努姆（Settural Khanum）”留了一笔年金，还为他们年近15岁的女儿留了丰厚的遗产。[87]贝内迪克特·阿诺德那位有一半印度血统的孙女被取名为路易莎·哈丽雅特·阿诺德，算是那个年代的欧亚混血姑娘中最走运的了。1830年代，路易莎以她索菲亚阿姨的鳏夫的被监护人身份去往爱尔兰，1845年嫁给了一位英国建筑师。自那以后，她的名字就从阿诺德变成了亚当斯，她可疑的血统也无人再提了。[88]

像菲尔·鲁宾逊这样雄心勃勃的效忠派军官大概会问自己：如果他没有选择当前的道路，而是一路向东，加入了东印度公司军，他的命运将会怎样？他的财富和生命轨迹会呈现出什么状态？1758年出生于波士顿的将军戴维·奥克特洛尼（David Ochterlony）爵士，是他的印度同代人中最响当当的人物之一。在他的母系亲戚成为著名的效忠派之时，戴维在1777年就以军校学员的身份前往印度了。奥克特洛尼没有在北美的战场上行军杀敌，而是拓展了英国在亚洲统治的边界，最著名的事件就是他指挥军队在1814～1816年征服了尼泊尔。他因为军功显赫而获得了准男爵的爵位，但他作为英国居民在德里居住的那些年，往往更喜欢被人称呼他从莫卧儿皇帝那里得到的波斯语头衔：纳西尔·乌德-达乌拉（Nasirud-Daula），意为“国家的守卫者”。奥克特洛尼身上没有一丝新英格兰清教徒的痕迹，他轻率地汲取了莫卧儿贵族的一切习惯。传说这位抽阿拉伯水烟、戴包头巾、吃酸辣酱的波士顿人有13位印度妻子，她们每天晚上骑着13头大象与他一起在城中漫步。[89]即便欧洲人从印度回国后在西方仍然过着“纳瓦卜”的生活已经不那么常见了，奥克特洛尼却成为留在印度、选择在东方过莫卧儿王朝纳瓦卜生活的诸多西方人之一。[90]

但就效忠派难民的事业而言，菲尔·鲁宾逊还能找到一个与他更接近的参照系，那就是生于1771年的威廉·林尼厄斯·加德纳，加德纳长大的地方距菲尔不到80英里。加德纳的母亲阿莉达·利文斯顿（Alida Livingston）来自旧时纽约最大的有产家族；事实上，鲁宾逊和加德纳还是通过联姻结成的远房亲戚。[91]在鲁宾逊家位于哈得孙河谷的地产以北的利文斯顿庄园，加德纳的外祖父管理着数百平方英里的土地，过着接近于欧洲贵族的生活，他有个非正式的称谓就是“老爷”。利文斯顿家族有好几个人成了积极的爱国者；其中一人甚至签署了《独立宣言》。但其他人则倾向于效忠国王，包括阿莉达，她嫁给了英国军官瓦伦丁·加德纳（Valentine Gardner）少校。到1779年，瓦伦丁·加德纳与英国军队一起在南卡罗来纳作战，而阿莉达则和小威廉一起离开了她父亲的庄园，来到了他的身边。那年晚些时候，这一家人试图乘船前往英国，但途中被俘，一直留在美国，直到纽约撤离。[92]战争结束时，加德纳一家加入了离开美国的效忠派大出走，威廉年仅13岁便在英国军队获得了第一个任命。年满20岁之前，他决定在军队中实现自己的远大抱负，那里的提升空间最大。凭借康沃利斯勋爵热情地替他拉关系，加德纳转战了几个军团，于1790年到达印度。[93]

从20岁到30岁，加德纳一直四处调动，继续着断断续续的军旅生涯。或许因为他在战时的童年时代便开始了无根的漂泊，他一直在寻找不同的机会。1791年母亲去世后，他继承了纽约的地产，曾想过重返美国。他也考虑过在英国定居，他的父亲如今在那里过着还算气派的生活。但在1798年前后，在苏拉特，加德纳的人生发生了一次重大转折。这位年轻的军官曾承诺帮助坎贝［Cambay，旧时名为卡姆巴特（Khambat）］已故的纳瓦卜从家族篡位者那里讨回原有的地位。加德纳心不在焉地参加累人的外交谈判时，注意到会议室尽头的帘子被拉到一边。帘子后面“我看到了我觉得是世界上最美丽的一双黑眼睛”。那是纳瓦卜13岁的女儿玛·蒙奇尔·乌尔-尼萨（Mah Munzel ul-Nissa）的眼睛。她的眼睛“让我白天黑夜魂牵梦萦”。加德纳对她着了迷，便“要求与公主结婚”；她的亲戚们因为他的军官身份而不情愿地同意了这位白人基督徒的求婚。由于内房制度的限制，加德纳直到婚礼当天才看到妻子的脸。当他最终揭开她的面纱，“看到那双让我神魂颠倒的亮眼睛”时，他一点儿也没有失望。“我笑了，年轻的贵妇人也笑了。”[94]

现在他一点儿也不想回到西方了，相反，他在印度社会越陷越深，辞去了英国的任命，加入了马拉塔军阀贾斯万特·拉奥·霍尔卡（Jaswant Rao Holkar）的军队，成为被原住民军队雇佣的几十名白人军官之一。马拉塔人战败之后，加德纳为东印度公司培养了一个骑士军团，名为“加德纳骑兵”。[95]他带领该军团尾随自己的美国同胞奥克特洛尼进入尼泊尔，指挥这支军队在印度中部与平达里人作战，并加入了英国1825年入侵缅甸的行动。在这些帝国战争的间隙，加德纳回到自己位于卡斯甘杰（Kasganj）的家，它就坐落在德里东南部的恒河岸边，住在由莫卧儿皇帝赠给他妻子的田庄上。在这里，这位英裔美国军官成为“半个亚洲人”，脱掉军服、穿上睡衣，餐桌上看不到欧洲食物，在一幢“满是从金发碧眼到一头毛茸茸的乌发的小家伙的房子里”享受着混乱的乐趣。[96]他为最喜欢的孙女取的名字在印度斯坦语中的意思是“晨星”；但每当他们称呼她的英语名字阿莉达，那是威廉母亲的名字，也是利文斯顿家族很受欢迎的名字，他便会听到一声来自纽约的微弱回响。他决定永不离开印度，“比起欧洲那寒冷的气候和冷漠的人心，这片土地甚合我意”。[97]

玛丽亚·纽金特如果看到她的美国同胞们在莫卧儿王朝的印度如此“入乡随俗”，一定会感到吃惊。在德里遇到加德纳的堂兄弟爱德华穿着印度服装，留着“络腮胡子”，拒绝吃牛肉或猪肉，“与其说是个基督徒，大概更像是个印度教徒”，[98]已经让她很吃惊了——爱德华那位十足英国派头的哥哥艾伦·加德纳勋爵正租住着纽金特位于白金汉郡（Buckinghamshire）的房子。但一位东印度公司公务员的妻子范妮·帕克斯（Fanny Parkes）曾在1830年代与加德纳相处过一段时间，被这位“和善、温柔、具绅士风度、举止优雅、风趣幽默的同伴”深深迷住了，大呼：“一个如此身份高贵的人！”[99]帕克斯一直催促加德纳写一部自传。“如果我要写自传，”他说，“你大概很难相信它；它读起来会像小说。”[100]虽然他不常谈起“我的扬基老家”，但他的个人史的第一章当然会从美国革命说起。[101]如果没有美国革命，他还是哈得孙河上的一位继承人。然而现在他却在这里，变成了印度斯坦的一位乡绅——他失去了纽约，却得到了印度。

在帕克斯遇到他后不久，加德纳于1835年去世了，他深爱的贵妇人也在仅仅一个月后便离开了人世。他们合葬在一处（她的头朝着麦加的方向），旁边是他们几年前刚刚为长子建起的坟墓：一座圆顶的莫卧儿陵墓，顶上用白色的大理石包裹着。如今大理石顶已被削去，但陵墓仍然竖立在加德纳的古老田庄上，成为各种文化跨越大洲、相互融合的永恒纪念。加德纳从美洲走向亚洲遵循的正是他有生之年大英帝国的扩张轨迹。当然，那条路线在北美效忠派难民中相对比较罕见。但虽说加德纳比大多数人走得更远，但从另一种意义上说，他正是北美人大出走的一个代表人物。和其他许多人一样，他也被纳入了一个大大扩张的全球领地，帝国的万花筒在一个有着千丝万缕的世界中折射着、环绕着它的臣民，加德纳就是万花筒中的另一绚烂色片。
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尾声 所失与所得

1815年6月18日，英国及其普鲁士盟军在滑铁卢大败法军，结束了拿破仑战争。那个6月里的一切——从隆重凯旋到巨额军费，再到数万的死伤数字（这是这类战争典型的伤亡规模）——都与英国上一场大战结束时的场景大相径庭：1783年的那个深秋，他们忧伤地离开了纽约城。1815年的胜利帮助英国开启了最辉煌的全球霸权时代。在维也纳会议进行的和谈按照英国人的开明理想在欧洲内外恢复了立宪君主和帝国，在共和制和专制政体之间找到了一条中间道路。[1]此外，英国和美国也结成了对英国有利的关系，英国无须承担成本就能享受到许多在美国实施帝国统治的好处。在帝国各处，英国似乎已经巩固了一种完全能够对抗共和制（和极权主义）挑战的帝国主义形式。在世界各地，英国国际地位的上升看上去无可匹敌。这一切非凡成就恰恰是“1783年精神”的胜利。效忠派难民们似乎也终于找到了自己的心安之所。到1815年，大规模效忠派迁徙已经停止了。从北美到印度，幸存的难民及其子女充分融入了大英帝国，某些人甚至重新回到了美国。效忠派大出走结束了。

那么到头来，所有那些倾家荡产、颠沛流离和天翻地覆又有什么价值呢？看到效忠派的伤痛像帝国（失去十三殖民地）的创伤一样，在一个世代之后以胜利告终，算不算是公平的结局？本杰明·韦斯特这位在北美出生、尤擅绘制大英帝国场景的著名画家用题为《大不列颠接收北美效忠派》（The Reception of the American Loyalists by Great Britain）的寓言画，为这个问题提供了一个生动的答案，他的答案是肯定的。虽然这不是一幅独立的画作，而是以画中画的形式出现在1812年为效忠派赔偿委员会成员约翰·厄德利·威尔莫特所画的肖像中，后来又作为威尔莫特关于委员会工作的回忆录的卷首插图，在1815年以版画的形式得以出版。[2]

韦斯特讨喜地描绘了效忠派在一个复兴帝国中的地位。在画幅的右半部，一个夸张的不列颠尼亚[3]向一大群各种各样的难民伸出了仁爱之手。（老年韦斯特和妻子虽然早在革命前就移民英国了，但还是站在不列颠尼亚的膝下。）那些难民中有杰出的白人效忠派，像威廉·富兰克林。还有一位北美印第安人，他如雕塑一般的体格，以及动物毛皮、羽毛和珠子的装束，都在显示出“高贵的野蛮人”模样。他用自己的右臂护着（套用说明文字中的话）一个“寡妇和孤儿们，他们都因为内战才沦落至这般田地”，而他身后则挤着一群黑人，他们“抬头望着不列颠尼亚，心怀感恩地追忆起自己摆脱奴役的经历”。画作的说明文字解释说，那两个手握不列颠尼亚斗篷的人物分别是“宗教”和“公正”。在整个场景上方飘浮的那些小天使正忙着将英美关系的饰带缠在一起，两国关系因1812年战争而受到了新的考验。但另一个象征物则无须解释：王冠，那是帝国忠诚的焦点所在，一位难民正伸手抚摸着它。

这是1815年的统治者们乐于向世人展示的大英帝国，清楚地表达了“1783年精神”的胜利。这是一个等级分明的帝国，国王掌舵，法律和教会紧随其左右。白人站得离权力宝座最近，女人和非白人臣民则顺从地跟在后面。这是一个仁慈的多种族帝国：一个表面上保护黑人自由并包容原住民民族的帝国，一个对穷人和无权无势者伸出人道主义救援之手的帝国。这是一个充满民族自豪感的帝国，也是看似能够缝合与美国的战争裂痕的帝国（这是韦斯特本人关心的问题）。翻过卷首插图继续阅读威尔莫特的书，读者就会发现，这本记述效忠派赔偿委员会的书暗示，赔偿效忠派恰是英国弥补战败损失的一种方式。而只看到韦斯特的画而没有往下看的人，大概根本就意识不到英国失败了，这也情有可原。在他的描述中，效忠派难民倒成了象征大英帝国成功的代表人物。

尤其是在英属北美，许多难民大概会认同这幅画中的欢乐场景。伊丽莎白·约翰斯顿最后总算加入了心满意足的行列。1837年，约翰斯顿在回忆录中详细讲述自己跌宕起伏的一生时，已经73岁了。她的视力因白内障而变得模糊，记忆与那些旧日的伤痛缠绕在一处，活像一棵生长在带刺的篱笆旁边的树：那么多迁徙和分别，那么多亲人的离世（威廉也于1807年死于牙买加）。她在内战期间成年，那以后几十年都在经历离乡之苦、丧亲之痛。然而约翰斯顿的回忆中没有愤怒，对失去的家园也没有多少眷恋；甚至要说，她的口气相当自鸣得意。因为她现在已经在一个新的家乡扎下了根。“我很少……想到我和全家人最终会在新斯科舍定居。”她回忆道。一方面，她得到了前所未有的稳定生活和社交抚慰，另一方面，她幸存的孩子们也加入了新斯科舍的专业和政治精英队伍，成为其中的出色成员，某些还得到了更高的社会地位——假如他们留在美国，不大可能会有这样的成就。[4]在经历了那么多磨难和迁徙之后，约翰斯顿一家来到英属北美——从美国的效忠派变成了英属北美的爱国者。按照约翰斯顿的叙事——这也符合加拿大托利派对效忠派涌入的诠释，这些失败者反而是笑到最后的人。[5]

认为这些难民的生活象征着从失败走向胜利的征程至今仍有极大的说服力，其中一个原因就是，它在一定程度上解释了北美难民与其他明显的“失败者”和流亡者之间的区别。随着革命硝烟散尽，难民们声泪俱下的诉说也停止了。他们和子孙后代没有创造出一种曾经参与过共同动荡的跨国话语。他们没有像阿卡迪亚人那样，用歌曲或诗歌的形式留下关于失去家园的传说。他们没有像詹姆斯党人那样，暗地里举杯祝愿君主制在美国复辟。他们没有像美国内战期间的大部分南方人那样，集体培养一种类似于“败局已定”的意识形态。就算在英属北美，也不是所有难民都怀着某些难民所宣扬的反美情绪。因为与其他难民社会不同，在他们漂泊的起点和终点，效忠派的身份都是同一个君主之下的臣民。英国臣民地位是他们从未丧失的东西。他们的后代没有发出悲悼之声，这份胜于雄辩的沉默表明，效忠派融入了一个能够让他们保持温和克制的帝国。

与此同时，要说韦斯特呈现的帝国形象（或者任何单个效忠派，如伊丽莎白·约翰斯顿的观点）是看待大流散结局的唯一方式，未免太肤浅了。韦斯特或许利用效忠派难民把“1783年精神”描述成一个积极正面的混合物，包括等级严明的统治、开明自由的理想和横跨几大洲的疆域。然而许多效忠派也发自内心地了解到“1783年精神”的反面：权威可能是压迫性的，承诺可能不会兑现，全球扩张可能会促使他们几次三番地抛离家园。的确，这幅画作中赞美的每一个元素都有它的黑暗面。就最明显的效忠派赔偿委员来说，它的确引人注目地彰显了人道主义动力，但它也让许多效忠派失望而归，绝大多数人甚至分文未得。正如这幅画作骄傲地表现的那样，黑人效忠派的确得到了自由，使得英国当局站在了位于美国同行之上的道德高地——然而黑人的自由事实上处处受限，奴隶制当然仍在继续。至于印第安人，到这幅绘画创作之时，总的来说，大英帝国大概看着还是要比美国慈祥一些，但在英国的庇护下真正实现印第安人主权的希望不久就彻底破灭了。

最后，虽然韦斯特突出表现了效忠派的种族和社会多样性，且由此延伸，将其作为英国自我认知的包容性的核心，但他的画作却彻底掩盖了效忠派难民中一种最杰出的多样性。效忠派绝对不是整齐划一的“忠君保王”。他们的政治信仰一直并将继续呈现出分布广泛的样态，在很多方面推翻了该画作中所暗示的顺民形象。效忠派是抱着对国王的信任和对帝国的维护离开十三殖民地的，就此而言，英国在战后地位的上升和1815年的胜利是他们既衷心欢迎又从中受益的。但许多效忠派难民也寻求帝国内部的改革和扩大权利，却一再与帝国当局发生冲突。效忠派难民把政治敏感性从殖民时期的美国带到了革命后的大英帝国，事实上成了帝国不同政见的发声者，这与他们所代表的忠诚顺从一样清晰可见。

效忠派对个人生活的抱怨之声或许销匿了，但他们抗议的话语却持续了下去。例如在巴哈马群岛，关于奴隶管制的冲突继续制造着北美难民种植园主与帝国官员之间的分裂。1817年，邓莫尔勋爵曾经的对抗者、此时已担任首席检察官的威廉·威利，阻止一位效忠派种植园主向美国出口奴隶，造成了种植园主和官方之间长达三年的僵局——早在1772年，也正是这一类事件导致英国废除了奴隶制。[6]（过了一段时间，威利本人迁居圣文森特，但他在新普罗维登斯的种植园至今仍绵延在一条现代高速公路旁，成为巴哈马群岛效忠派种植园主时期的一个罕见的遗迹。）在牙买加，1831年震动该岛西部地区的大规模奴隶暴动中，响彻着另一位效忠派的遗产。叛军的领袖之一是自学成才的黑人浸礼会牧师，他所做的恰是白人当局当年一直害怕乔治·利勒会做的事：利用自己的祈祷集会组织起义。这一事件史称浸礼会战争[7]，利勒本人如果活到那个时候，大概不会赞同这场战争。（他死于1820年代。）但作为向牙买加奴隶讲道的第一位黑人浸礼会教徒，他对这次事件发挥了关键的启发作用。[8]这次起义汲取了一位获得自由的美国奴隶引介的言论，最终加速了整个大英帝国废除奴隶制的步伐，其中倒也有些善恶因果报应。

但效忠派所影响的辩论最为朝气蓬勃的舞台，还是吸收了绝大多数难民的英属北美。1837～1838年，围绕权利和自由的斗争一直在发酵，终于在上加拿大和下加拿大爆发了一系列相互联系的反政府暴乱。虽然导火索都是当地的事件，但从根本上来说，这些抗议所申诉的不满听起来与美国爱国者——以及牢骚满腹的效忠派难民——的不满惊人地相似。暴乱和英国的反应——1839年的《德拉姆报告》，宣扬“负责任的政府”这一概念——被看成是加拿大自由传统的基石。但它们还有更为广泛的影响，它们构建了外省治理的概念，后来以呼吁地方自治告终。这不是英属北美第一次成为帝国改革的实验室，也不是最后一次。[9]

如此说来，应当如何把效忠派参与“1783年精神”与这些更有争议的遗产协调起来加以理解呢？答案是，虽然难民们往往能够成功地融入革新后的大英帝国，找到——并创立——帝国内的替代方案来弥补他们的损失，但他们也加深（乃至引入了）后革命时期帝国地基的裂痕。在美国革命中，外省对权利的理解战胜了对首都的理解。关于权利的类似话语在部分程度上被效忠派难民转而带往各地，最终将再度获胜。效忠派难民还以另一种方式预示了帝国未来的剧变。他们因为大英帝国的首个大规模独立战争而分散在帝国各处，预示了20世纪殖民地独立运动所导致的更大规模、更为暴力的迁徙。

本书中许多人的人生结局都呈现出同样有得有失的综合画面，这不足为奇。到1815年，许多难民都去世了，其他人也都融入了所在的社会，像伊丽莎白·约翰斯顿和菲尔·鲁宾逊，两人都在80岁后寿终正寝，分别在新斯科舍和英国去世。在影响过效忠派命运的所有帝国官员中，从职业角度来说，在美国战败的康沃利斯勋爵在1815年去世时地位最高，身居印度总督之位。他死后被葬在一座比例均衡的新古典主义陵墓中，看上去更像是英国豪华宅邸上的陵墓，而不是远在外省，坐落在印度的加齐普尔镇（Ghazipur）边缘。冗长的墓志铭赞扬康沃利斯在印度的功绩，只字未提他的美国往事。在这个大英帝国势力的新中心，根本没必要重提旧事。然而和许多建在印度的这类英国纪念物一样，这座陵墓的庞大体量本身，似乎也试图补偿它远离故乡这一惨痛事实，令人不胜唏嘘。

第一代多切斯特男爵盖伊·卡尔顿1808年死在他三座英国庄园中的一座里，那时他年事已高、安富尊荣，只不过因为与政敌冲突而心怀怨恨。他来之不易的男爵爵位到世纪末就被剥夺了，不过他在加拿大的政治遗产应该说持续了更长时间。邓莫尔勋爵于第二年去世，时年78岁，死于“衰老”，拥有的财富少得多，心里的怨愤大概也更多。他生命的最后几年住在肯特郡海边的拉姆斯盖特（Ramsgate）度假胜地，还要在一定程度上依靠女儿奥古斯塔扶养，这个女儿未经许可就嫁给了国王乔治三世的一个儿子，因为有失体面而被逐出王室。1803年，在后来证明是邓莫尔最后一次与国王乔治三世见面时，国王谴责他们共同的孙儿们是“杂种！杂种！”，男爵气坏了，极力克制自己，才总算忍住了，没有殴打自己的君主。[10]

邓莫尔的效忠派门生约翰·克鲁登和威廉·奥古斯塔斯·鲍尔斯都英年早逝（分别死于1787和1805年），他们在美国西南地区建立新国家的不切实际的野心都没有实现。他们自己的“忠君”计划有时让人们把他们贬为叛徒，有时则又被看作无可救药的梦想家。然而，他们的故事却是最好的例子，凸显了帝国之间战争不断的世界会创造出怎样的活力和希望。如果他们活到壮年，大概会看到美国和英国议会的冗长演说采纳跟他们的计划相似的动议，更不要说到1820年代末，风起云涌的革命大潮推翻了大部分西班牙美洲帝国。

与此同时，约瑟夫·布兰特则经历了另一种全然不同的来世。1807年，他在位于安大略湖伯灵顿湾的家中去世，死时对大英帝国彻底幻灭了。1850年，他的尸体被掘出，以接力的方式被送往格兰德里弗，他在那里被正式重新葬在“一个得体的陵墓”中，旁边就是布兰特福德（布兰特镇后来更名为布兰特福德）的白色护墙板教堂。那是他被尊奉为神的开始。在效忠派大出走百年纪念时，约2万人聚集在布兰特福德的维多利亚公园，目睹布兰特的一座雕像揭幕，那是用一门被捐赠的英国大炮上的铜打造而成的。[11]布兰特的名字在美国仍然象征着野蛮行径，但他在加拿大却被尊为民族英雄，因为对帝国的忠诚、对印第安人的“教化”影响，以及对加拿大“种族马赛克”的贡献而备受赞美。

戴维·乔治于1810年死于弗里敦。他的教堂如今早已荡然无存，但黑人效忠派为当地的克里奥语里添加了美国英语的词汇变化，因而在今天塞拉利昂的通用语言克里奥语（Krio）中，仍然能听得出黑人保护派的影响，算是鲜活地提醒着人们，他们曾经来过、生活过。在效忠派迁徙的所有地点中，弗里敦有着迄今最暴力也最悲壮的后续历史。但乔治去世之时，跟他离开的新斯科舍的谢尔本相比，那里还是相当繁荣的。政府津贴在1790年代停发时，便宜劳动力急速减少（主要是由于黑人迁出），这座一度可与哈利法克斯媲美的城市几乎像它当年迅速崛起一样，旋即就崩溃了。在建成仅仅十年后，这座新兴城市变成了一座鬼城，有些居民回到了纽约。[12]

这些千差万别的结局构成了一段重要的总结陈词，说明了这些北美效忠派的多样性，以及他们在大英帝国留下的不同的痕迹。虽然如此，放在一起来看，它们也显示出一种极为连贯的规律。如果说许多人的故事都喜忧参半，那当然在一定程度上是因为构建了他们所在世界的“1783年精神”本身固有的冲突，那是一个他们的愿望并不一定总能满足的帝国。它也缘于效忠派难民的生活条件本身所内嵌的矛盾。他们本是外省殖民者，却一朝变成了国际移民。这些英国臣民在一种情境下证明了自己的忠诚，却在另一种情境下反抗帝国权威。他们是未能或拒绝在共和国中寻找立足之地的北美人。他们是难民，却没有变成现代意义上的无国籍之人。他们是被流放的人，后来却又回到了美国，多亏战后和解，终得重返故园。

因此在1816年，由于大英帝国和美国恢复了和平，小贝弗利·鲁宾逊终于满足了儿子反复发出的邀请，到纽约去拜访他们。他的弟弟菲尔最近刚刚到哈得孙高地去看过他们童年的家，小贝弗利也急切地盼望着回到那些熟悉的地方，看一看他和弟弟妹妹们“千百次跳跃嬉戏和奔跑”的地方。他享受着与儿子们的团聚之乐，膝下围绕着他几乎不认识的一大群在美国出生的孙辈，也接待了不少他三十多年未见的老朋友。但鲁宾逊的归乡之旅戛然而止，因为他在纽约病倒，不日便去世了。在他62年的人生中，他从特权阶层沦落到生活窘迫，后又东山再起。他有两个儿子在为大英帝国服役时牺牲了，另外两个儿子在美利坚合众国志得意满。他被葬在自己“出生的城市”——墓碑上说他“晚年住在新不伦瑞克省的弗雷德里克顿”。[13]鲁宾逊去世时和他出生时一样，既是个美国人，也是个英国臣民。他的生命走了一个完整的轮回，如其所寓示的，无论效忠派失去了多少，他们也都找到了一些慰藉。
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附录 大出走人数

关于效忠派移民的规模，历史学家们提出的标准估计在60000～100000人之间，但谁也不知道这些数字的估算依据是什么。[1]怎么才能对离开美国的效忠派和奴隶数目得出一个可信的数字呢？当时并没有文件系统地记录在战争结束时有多少平民从英军占领的城市中撤离，各地对到达的移民也没有进行全面的登记。何况还有难民在战争期间单个或结队出走，这就更难统计了；而这么多效忠派一再迁徙的事实使得估算变得难上加难。

不过，如果把现存的各类文件分成三部分，就能够对1785年前后的出走规模建构出一个合理的估算。迄今为止最翔实的记录就是英属北美监管难民的政府专员们编纂的各种名册。这些名册列出了效忠派所在的殖民地、性别和所属年龄群（成年人还是儿童）；还用了“仆人”这一指称，通常（但并非总是）用于描述黑人奴隶。在其他地区定居的难民则没有这么详细的记录。另一个重要来源是现存的从纽约、萨凡纳、查尔斯顿和东佛罗里达撤离的记录。这些记录分种族（黑人和白人）列出了迁出移民的明细，还列出了他们明确的目的地。在这些撤离中使用的船只名称也有记录；但把这些记录与轮船名册关联起来，最多也只能得到一些关于超员效忠派乘客的随意的信息。[2]

黑人效忠派的迁徙记录至少可以和白人的出走记录一样完整。[3]（撤离报告中列出的绝大多数黑人当然都是奴隶，因此这些是计算效忠派出口奴隶数目的最佳资料来源。）1783年从纽约撤离的黑人与从滨海诸省迁居塞拉利昂的黑人效忠派一样，不但能够算出总数，还能根据原居地和出走原因等类别作出详细分析。历史学家以前估算的逃亡奴隶的数字高达80000～100000人。然而通过对“黑人登记表”和英国军队记录进行仔细分析，卡桑德拉·派伯斯（Cassandra Pybus）权威地用一个保守得多也更站得住脚的数字代替了这些估计，她认为有20000名逃亡黑人奴隶，其中8000～10000人幸存下来，以自由人的身份跟英国人一起撤离了。[4]

估算逃到各地的效忠派移民总数尚属不易，难怪（对各自持有资产的金额、职业、宗教等）作出详细的人口学分类更如水中捞月。效忠派赔偿委员会的档案虽然是关于战争期间效忠派经历的最佳资料，却也正如本书第四章所说，是很不可靠的难民人口学统计，因为提出索赔的程序让某些类型的人享受到了特权。在撰写本书的过程中，我尽可能地参考了的确能够反映移民社会构成的少量现存记录，例如效忠派在牙买加获得的免税证书。然而以具体的量化类别来分析难民人口，仍然是一个难以实现的目标，更不要说估算多次迁徙的统计学影响了，对效忠派没有占人口大多数的牙买加和英国而言尤其如此。

滨海诸省

绝大多数难民都选择在新斯科舍和新不伦瑞克定居，而他们几乎全都是在战争结束时从纽约市迁到那里的。一份撰写于1783年10月的纽约撤离报告统计，有27009人去了新斯科舍（其中14162人前往后来的新不伦瑞克）。一份署期为1783年11月24日即撤离日前一天的报告统计，总人数为29244人。[5]

（虽然最后一批船只驶离的前一天登记的数字更大，但）登记在册的人不一定都离境了，不过这些数字与滨海诸省本地出具的记录基本吻合。1784年5～7月，新斯科舍和新不伦瑞克统计的效忠派名册总共记录有26757个男人、女人和孩子有权从政府库存领取物资，这是只有效忠派难民才可以享用的福利。[6]1784年夏末，稽查员罗伯特·莫尔斯上校正是根据这些名册报告说，共有28347位效忠派搬到该地区定居下来。[7]这也符合约翰·帕尔总督在1783年12月对谢尔本勋爵报告的估计数字，他说“来自纽约的大批效忠派难民”不少于“30000人”。1784年8月，帕尔对悉尼勋爵重复了这一数字，说“安置的人口数字将近3万”。[8]26757这个数字也十分接近1785年新斯科舍、新不伦瑞克、布雷顿角岛和圣约翰岛（如今的爱德华王子岛）公布的一份效忠派名册，那份名册指出，有26317人仍在接受政府的配给。[9]

这些名册中只提到了有权领取物资的效忠派。还有些效忠派在滨海诸省定居了，却从未得到过粮食配给。1785年名册的一个备注解释说，942名“效忠派和复员军人被从供给名单中划去了……被认为无权继续享受政府的慷慨福利”。这些名单也没有包括在战争期间迁居新斯科舍的人。至少有1100人在英军1776年撤离波士顿时就前往哈利法克斯了，还有些人像雅各布·贝利一样，后来到达了那里。在这些名册登记完毕后，东佛罗里达撤离又为滨海诸省带来了725个白人难民。[10]

我们不是十分清楚这些名册是否包括迁往北方的全部3000个自由黑人。1783年10月纽约撤离登记册中列出了822个“黑人同伴”。新斯科舍的两份名册中分别包括791个和785个“仆人”——这个词通常用来指代黑人——而莫尔斯上校1784年的报告斩钉截铁地称，该省的“仆人”总数为1232人。这些仆人中有多少是自由人、有多少是奴隶，仍然无法确定。比方说，1784年切达巴克托（Chedebucto）的名册核查官就曾作了一个备注，解释说该镇的991个定居者中，有228个“黑人定居者没有包括在受雇为仆的黑人中”，其中黑人仆人共有62人。这些登记册也没有单独统计伯奇敦的黑人人口，1784年的一份名册上记录为1485人。[11]

把这些数据综合起来，可以较有把握地估算出战后迁居滨海诸省的难民至少有30000人。但鉴于这些记录疏漏太多——比方说来自佛罗里达的725个难民，以及不管以何种方式仍然留在那里的许多波士顿难民——再加上单单根据纽约记录统计的可以证明的难民人数就稍低于30000人，似乎有理由提出，1785年前后，滨海诸省的难民总数大概要比这一数字高出10%。

魁北克

战争期间，难民零零星星地迁往魁北克。该省领取物资的效忠派人数稳步上升，1779年7月仅为853人，1779年10月为1023人，1781年11月为1394人，1782年1月升至1669人，到1783年11月则升至3204人。[12]一份1784年底的魁北克效忠派名单列出总共有5628人（包括130个“仆人”）将定居在政府分给的土地上。[13]这与一份可能是1784年夏季的未署日期文件吻合，该文件指出需要一定面积的土地来安置五个效忠派军团的遣散人员及其家人，共计5251人。[14]

后一份记录中还不包括莫霍克人，他们申请的位于格兰德里弗的土地也在同一份文件中有所说明。一份1785年的人口普查显示，有近2000个印第安人居住在格兰德里弗，其中约400个是莫霍克人。另一群至少100个莫霍克人居住在昆蒂湾。[15]这些名册大概也没有包括在战争期间到达该省但没有分得土地的难民，例如在马奇切［Machiche，就是如今三河市（Trois-Rivières）附近的亚马奇切（Yamachiche）］定居的难民。[16]

有了1784年名册中列出的5628人、另外一群莫霍克人，以及那些迁徙而未得到赠地之人这些数字，可以很容易地证明魁北克的难民人口数字最少有6000人——同样，可以合理地认为真正的总数会再高出10%。

东佛罗里达

与滨海诸省和魁北克一样，效忠派和奴隶们在整个战争期间陆续到达东佛罗里达，但确切的数字只能在萨凡纳和查尔斯顿撤离之后才能确定下来。到1782年底，东佛罗里达的一位难民稽查员统计，共有2917个白人效忠派和4448个黑人从佐治亚和南卡罗来纳来到此地。[17]另外一份署期为1783年中的报告把新来者的数字确定为5000个白人和6500个黑人。[18]如此说来，似乎可以接受帕特里克·托宁总督1783年5月的说法，即“近期到达的效忠派有将近12000人”，假设他的估算数字为效忠派和奴隶人数的总和。[19]（托宁后来还估计本殖民地人口“约16000人”，这个数字也包括东佛罗里达的7000个战前居民。）[20]

东佛罗里达的撤离记录为这些数字提供了证据支持。在东佛罗里达接受任命的登船专员记录，有3398个白人和6540个黑人离开了该殖民地。除此之外，他还提到“应该还有5000名左右本殖民地人士，大多是乡下人，估计翻山越岭前往其他各州了”。[21]托宁也提到过类似的数字，他报告说“专员记录上的条目”显示有“大约10000人”迁出，而“最终还有4000多人去了美国的山区腹地；至少有3000人到美国各州定居去了”。[22]

如此说来，可以确信有5000个白人效忠派在1784年以前到达了佛罗里达，同行的还有至少6500个黑人，其中绝大多数是奴隶。从东佛罗里达迁到英国、巴哈马群岛和牙买加的难民将在下文中那些地方的统计记录中考察。除了那些外流人口之外，东佛罗里达撤离报告还显示有196个白人和714个黑人去了“牙买加和南美洲北岸”——其中许多人在英属中美洲定居下来——还有225个白人和444个黑人去了多米尼克。[23]

英国

效忠派移民英国的最佳估计是由玛丽·贝丝·诺顿（Mary Beth Norton）进行的，她查出在1775～1784年间从殖民地来到英国的共有1440个效忠派户主。从这些户主名单，她推算出大约有7000～8000个（几乎都是白人）效忠派在战争期间和战后移民英国。这一数字合理地没有重复计算那些不止一次跨越大西洋的难民，也不包括只为提出效忠派赔偿诉讼而短期前往英国的人。不过这可能也低估了实际数字。它在很大程度上基于两份效忠派赔偿记录合辑中的一份（第12审计办公室），因而把一部分在英国定居但索赔没有进入到审查程序的难民排除在外了，尤其是女性难民。它还遗漏了那些像约翰斯顿家族这样，在1784年或其后从东佛罗里达到达英国的白人效忠派。因此，可以有把握地认为诺顿估计的数字上限即8000人，是最低数字，很可能有更多的白人难民迁居英国。[24]

诺顿的估算还排除了前往英国的移民中的一个大类别：大量黑人效忠派在战争即将结束时到达了该国。根据卡桑德拉·派伯斯的计算，具体数字大约有5000。[25]

巴哈马群岛

1783年10月的纽约撤离记录表明，941人已经启程前往阿巴科了。[26]1783年11月的一份纽约撤离记录，把去往阿巴科的殖民者总人数确定为1458人。[27]东佛罗里达的效忠派于1784年春开始驶往巴哈马群岛，根据佛罗里达登船专员的记录，这批迁出者共有1033个白人和2214个黑人。[28]

一份1789年4月出现在巴哈马议会的报告指出，1200个白人难民和3600个黑人已经于1784和1785年从以前的殖民地到达本地，另有400个白人和2100个黑人于1786～1789年间从该地区的各地到达巴哈马群岛。巴哈马群岛的人口从1784年初的1700个白人和2300个黑人上升到1789年的3300个白人和8000个黑人。[29]大约同一时间，副检察长威廉·威利提到，自革命以来到达的“新”居民包括330个白人户主和3761名奴隶。[30]

把纽约和东佛罗里达的难民人数相加，似乎可以合理地得出结论，即多达2500个白人效忠派迁居巴哈马群岛。他们带来了大约4000个奴隶。这一数字稍低于迈克尔·克拉顿（Michael Craton）的“最佳猜测”，即大约有8000个效忠派和奴隶移民巴哈马群岛；但他的观点是“谁也不知道究竟有多少人去了那里”，也不无道理。[31]

牙买加

现存的名册均未见定居在牙买加的效忠派人数记录，但撤离记录同样能就相关数目给我们一些指导。W. H. 西伯特（W. H. Siebert）仔细查看了萨凡纳记录，指出大约有5000个黑人和“400个白人家庭”从那里驶往牙买加；另一份记录统计有1278个白人和2613个黑人从查尔斯顿登船前往牙买加。[32]还有少数难民是从东佛罗里达去牙买加的。[33]

如果每个“家庭”平均有四口人，那么似乎就有逾3000个白人和多达8000个黑人奴隶直接迁居牙买加。和许多其他估算一样，这一估算也没有包括可能从纽约或在战争期间前往牙买加的人（如亚历山大·艾克曼）。还应注意，该岛的人口估算显示，1774～1788年，黑人和白人人口都有明显上升：增加了44567个黑人（上升了17.5%）和5610个白人（上升了30%）。[34]

移民总数

把1785年各地的移民最低总数相加，得出的大概数字如下：30000个白人和黑人效忠派前往滨海诸省；6000个难民去了魁北克，包括500个莫霍克人；13000个难民去了英国（其中约有5000个自由黑人）；2500个白人效忠派迁居巴哈马群岛；还有3000个白人效忠派去了牙买加。这样一来，总数就达到了54500人。此外，还必须加上有记录从东佛罗里达分批迁居中美洲和多米尼克的难民，以及冒险前往印度等更远的地方的少数人。把这些人包括在内后，总数就上升到了55000～55500人。

这些数字无论如何都无法将没有登记记录的情况计算在内，而这样的情况明显存在。如上文所指出的，在每一个地点和类别中，估算数字都有可能低于实际数字，在某些情况下，大概要低10%。这一统计还把从殖民地撤离的黑人效忠派的人数定在了派伯斯计算的8000～10000个移民这一范围的低端。仅仅把英属北美难民人口可能的低估情况计算在内，就能把效忠派移民总数合理地提升到59000人。再加上2000个自由黑人的部分或全部，轻易就能使该数字朝着60000那一端倾斜。事实上，根本无法精确统计这一群始终处于动荡中的人口。但数字可以显示大致的比例。因此，我们可以合理地估计，从革命中的美国迁出的效忠派总数为60000人——同样合理地彻底抛弃大大高出该数字的80000～100000人的估算结果。

奴隶输出

各类效忠派移民的记录还让我们清楚地看到了由效忠派输出的奴隶人数。高居榜首的是驶离萨凡纳和查尔斯顿的船队，它们携带着近8000个黑人径直前往牙买加。这些前往牙买加的黑人中（与那些前往新斯科舍和英国的黑人不同）仅有极少数是自由人，如乔治·利勒。从东佛罗里达撤离的人数记录显示另有3527个黑人离开了各个英属殖民地。估计有3600个奴隶被效忠派带往巴哈马群岛，超过了记录在案的2200这一从东佛罗里达输出的奴隶人数，这表明还有1400个效忠派名下的奴隶经由不同路线到达了巴哈马群岛。根据莫尔斯的估计，效忠派至少携带了1232个“仆人”进入了滨海诸省；总数无疑更多。[35]另有几百个奴隶由效忠派带入了魁北克。[36]关于英属北美的效忠派名下的奴隶数字，一个保守估计是2000人。除了这些较大批次的输出之外，效忠派还带了少量奴隶前往英国（到那时，在英国蓄奴已不可行了）用作“仆人”，例如伊丽莎白·约翰斯顿的女仆黑格。最后，还有很多效忠派输出的奴隶被送到了托尔托拉岛等西印度岛屿上的奴隶市场。

还有一份重要证据证明了效忠派奴隶贩运情况，那就是在东佛罗里达撤离之后被送回到美国的黑人人数，虽然这不该被列入输出到大英帝国的效忠派名下奴隶的估算。登船专员记录共有2516人被送回美国；在5000个东佛罗里达人中，还应有较高比例的黑人后来自己想办法回到了美国各州。

这些不同的奴隶人数相加，得出的总数为14927人。这仍然是保守估计的数字，无疑少于效忠派输出奴隶的实际数字——最明显的就是被临时带往东佛罗里达的人。因而似乎可以完全合理地得出结论，效忠派把大约15000个奴隶带出了美国。
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我大概要写一本书的篇幅才能感谢以下人士，他们通过互联网、通过电波，从数不清的地方给予我持久而珍贵的友谊：邓肯·切斯尼（Duncan Chesney）、安娜·戴尔（Anna Dale）、乔赛亚·奥斯古德（Josiah Osgood）、马可·罗思（Marco Roth）、内尔·萨菲尔（Neil Safier）、杰西·斯科特（Jesse Scott）、柯克·斯温哈特（Kirk Swinehart）、梅甘·威廉斯（Megan Williams）、纳赛尔·扎卡里亚（Nasser Zakariya）和朱莉·齐克赫曼（Julie Zikherman）。的确，如果不是柯克在我上研究生院的第一周介绍我去阅读和研究莫莉和约瑟夫·布兰特，我大概永远不会想出这样一个研究课题。我只能希望未来有足够的机会让我至少能够回报这些由点滴累积起来的善意。

这本书写到了很多妻离子散、颠沛流离的故事，这个主题之所以吸引我，部分原因想必是我自己的混血和移民背景。因此想到我写完这本书时，最亲近的家人全都住在附近，真觉得那是历史的奇妙巧合。艾伦（Alan）、鲁巴（Luba）和尼娜（Nina）总是能给我新鲜的视角，也让我在写作之余，有了很多与家人共度时光的消遣。我的父母杰伊（Jay）和希拉（Sheila）再一次成为我家中的可靠后盾——从做家常饭到编辑建议，再到书名——还给了我无尽的理解和支持。很遗憾，我的祖母和外祖母伊迪丝·亚桑诺夫（Edith Jasanoff）和卡玛拉·森（Kamala Sen）在本书撰写之前就结束了她们的生命之旅。她们年轻时在世界其他地方的故事曾激发了我说故事的直觉，谨以此书纪念她们。
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——《纽约时报》

一部历史杰作，精彩的原创与罕见的素材融合成颇具说服力的新叙事。大英的帝国再也不复往日模样。

——《卫报》（伦敦）

敏锐而动人……既是原创作品——并且文笔优美——又能吸引人一直读下去。

——《纽约太阳报》

没有专注于18世纪和19世纪的欧洲帝国建造者……亚桑诺夫聚焦在野心勃勃、精力充沛、离经叛道的几个人身上，他们利用东方，将其作为重新塑造自我的手段……一个不为人知的迷人故事。

——《波士顿环球报》

这本书立意巧妙、研究深入、文笔传神，它阐释了英法两个帝国的存在史、工艺品和文化，并以生动而细致入微的笔触描写了相关的所有参与者。这是一种独特的新声音。

——琳达·科利（Linda Colley）

马娅·亚桑诺夫……这次难忘的首秀大获成功。部分原因是为反映这一主题，她采用了一种活泼生动的研究方法，打破了现有的藩篱。亚桑诺夫对世界的考察让人们忆起了东方正午的阳光、那里令人难忘的恶臭和咆哮，但她描写了居住在那片土地上、读者可以认同的人物，他们一如虚构人物一样陌生，却实实在在地生活过。

——罗伯特·麦克拉姆（Robert McCrum），《观察家报》

此书是一场出乎意料的精彩首秀。马娅·亚桑诺夫是这些年来最激动人心的历史学家之一。她以妙趣横生的叙事和精彩出色的研究为我们呈现了这部开拓性的著作。《帝国边缘》是一本“必读之书”。

——阿曼达·福尔曼（Amanda Foreman），《德文郡公爵夫人乔治娜》的作者




马娅·亚桑诺夫的“帝国往事三部曲”还包括

《自由的流亡者：永失美国与大英帝国的东山再起》

《守候黎明：全球化世界中的约瑟夫·康拉德》

献给我的父母，他们都是跨界者


帝国迷梦与梦幻帝国

陈晓律[1]

英帝国或许是世界上最为神秘的帝国。

这是因为，世界上绝大多数帝国，都不具备同英帝国进行比较的资格。没有一个帝国，是所谓地理上、政治上、文化上、宗教上、人种上那样的真正意义上的全球性帝国，而英国是第一个涵盖了上述所有内容的“全球性”帝国；然而，这还不能完全体现英帝国的独特性，因为它还具备另一种特质，那就是它使世界的很多地区，与英国所属的现代性联系起来了。理解这一点很重要，因为我们知道很多历史上的大帝国，随着扩张的范围过大，帝国中央的属性在边缘地区逐渐淡化，最终消失在了自己所征服的国度或文明之中。毕竟，离帝国的中心太远，帝国的中央影响力递减是一个很自然的现象。然而，英帝国的独特性就在这里体现出来了。这样一个日不落帝国，这样一个在几个大洋和大洲都可以看到米字旗的庞大帝国，其帝国中央的属性，或者你也可以将其称为英国性，却并没有随着帝国扩张的步伐而逐步淡化，更谈不上消失，甚至在帝国解体后，这样的属性依然还能存续下去，这就不能不发人深思了。

首先应该确定的是，这种所谓的英国性，主要应该是一种现代属性，而不是其他的内容，当然，英国自身传统中的很多特点，也会融入这种属性之中。正是这种带有浓郁英伦色彩的现代性，使英国对它统治过的区域产生了持久的影响。而英帝国，在某种意义上讲，给这种英国性的传播提供了一个极为广阔的平台。换言之，在母国之外，英国的影响主要是对其殖民地的影响。概括地讲，英国的影响在其殖民地一般以两种方式出现，一种是“硬件”，即制度性构建的遗产，另一种是“软件”，即思想文化和精神类的东西。第一种属于器物层面，但依然可以分为两类：一类是恒久的制度：如议会制度，司法独立，政党政治，三权分立等；第二类是具体的制度性安排与经济对策，如社会福利制度，教育制度，就业制度，金融政策，投资政策等，这后面的一类是需要根据情况不断进行调整的政策，也不会有完全固化的模式。而“软件”的遗产则比较复杂，英国文化遗产中也有属于那种具有恒久意义的东西，或者说是构成一个社会的基本原则，如自由，民主，法治等，这些东西至今尚无人否认其对人类社会发展的重要价值；另一些则是具有很浓厚英国色彩的东西，如绅士风度，休谟三原则，普通法传统，行为规范的向上层看齐，对田园生活的留恋，对传统的极端尊重甚至以此构成的一种保守主义心态，等等。对前一类的文化学界的争论并不多，对后一类则褒贬不一。但不可否认的是，凡是在英国统治存在过的地区，这些硬和软的“英国因素”，都对这些地区和国家的未来发展产生了明显或潜在的影响。

就英帝国的移民殖民地而言，英国因素的影响基本是积极的。如加拿大和澳大利亚这一类的英属殖民地，大体移植了英国的整个政治体系和司法体系，甚至在文化习俗方面也是如此。由于这些国家的移民大多来自英国，本身具有英国自治和法治的传统，并习惯于在这样的制度环境下生活，所以他们政治现代化的主要任务，就是获得与母国人民一样的权利。一般而言，这样的制度变革没有遇到太大的阻力，其原因一是殖民地人民积极地争取这些权利，另一方面则是北美独立战争使英国吸收了教训：不能过分束缚此类殖民地的发展，否则会产生第二个美国。因此，无论是加拿大、澳大利亚还是新西兰，它们在制度方面的现代化进程几乎都没有大的起伏。同时，在外交、安全和商贸方面，它们还充分地利用了与英国这种特殊关系而获得了巨大的利益。由于有这样的机遇，这些国家的现代化进程十分顺利，并几乎在不为世人注目的情况下，就跻身于发达国家行列。以这样的发展方式完成现代化任务，有其历史、地缘、文化乃至种族的独特渊源，尽管其发展进程并不完全与母国同步，但在如何适时地根据自己的国情构建现代化的大厦，如通过协商或立法来协调本地住民与外来移民的关系，适当保护少数族裔权益，通过现代教育体系来整合社会，实行务实外交政策等方面，依然与母国极为相似，甚至在这样“亲兄弟”的基础上加强情报合作，出现五眼联盟之类的组织，也就毫不奇怪了。

在那些有深厚历史文化传统的国家，由于是被强制纳入“英帝国”的，英国的殖民入侵打断了这些国家的正常秩序，所谓“英国因素”激起的反应就完全不同了。“英国因素”当然不乏正面的影响，但负面的影响也不可小视。这不仅是英国在这些地区和国家采取了完全不同于移民殖民地的政策，而且也在于这些传统文化必然会与英国即便是现代化的外来文化发生激烈的冲突，这在南亚次大陆和东南亚地区表现得最为典型。由于现代化在这些地区的“异质性”，加之英国首先是维护自己的殖民利益，所以，这些地区和国家现代化进程所遭遇的种种阻力，显然超过了世界的任何一个地区。从殖民者一方而言，他们面临着既要打破原有的自然经济和政治结构，又要创建新的现代政治经济结构的任务。殖民者当然不可能按照当地民众的利益来完成这些任务，于是，他们便按照自己的利益来部分地打破传统的政治和经济结构，保留那些对自己的统治有利的东西；同时，也部分地引进了现代的政治和经济体系，以有利于自己的管理。于是，在这些地区出现了典型的刘易斯所定义的“二元社会”现象。一方面是现代的制度和行政管理机构，一方面是传统的个人统治权威，一方面是受到西方教育，并能说一口流利英语的社会精英，另一方面是几乎还在传统社会生活的普通大众；现代经济部门在一些地区已经建立，但其目的并非为了殖民地本身的发展，却是为殖民者获取最大利润而经营，于是，传统与现代以一种杂乱无章的状态交织在一起，始终未能很好地融合。而这些地区在20世纪中期先后获得独立后，所产生的问题也就十分突出了。相对落后的地区具有强大的“向后看”的势力，尽管实际上并不可能向后看，但其具有“反现代化”的巨大能量，对一个国家的现代化进程起着明显的阻碍作用；而殖民时期相对发达的区域以及各种殖民者的现代化“飞地”，却产生了具有现代化倾向的各种社会力量，它们强烈地要求按照英国方式迅速完成国家的现代化任务，两种力量的碰撞往往转化为激烈的社会冲突。在这种大的“二元”背景下，整个国家还由于贫富、种族、宗教信仰等差异分化出若干个“亚社会集团”，不仅使国家要实行的政策发生了种种变异，甚至还产生了危及国家生存的分裂势力。所以，英国殖民者的遗产，无论是制度的还是精神方面的，都产生了十分复杂的后果。于是，在这一区域，就出现了某种色彩斑斓，有红有黑，然而却使人无法把握的梦幻场景。

这种梦幻场景，首先应该是英帝国迷梦的一个组成部分。日不落帝国的神话太迷人了，太伟大了，这样的帝国怎么会消失呢。所以，英国政治家们，甚至到20世纪60年代，还认为自己的边疆在喜马拉雅山脉，这实在是令人扼腕。不过，帝国迷梦能一直做下去，除开英国因素在英帝国的范围内广泛留存，使英国人总不相信帝国真的会随风飘去之外，还因为英国人在构建实体性日不落帝国的同时，构建了一个想象中的梦幻帝国。

殖民者在入侵上述地区时，固然伴随着血腥和杀戮，伴随着毁灭和掠夺，这几乎是毋庸置疑的事情——毕竟这些人并非善男信女。然而，这些人尽管有种种缺陷，但也还是一个正常的人，也还是一个自认为的“文明人”，也还有自己的想象力和审美情趣。于是，在他们的眼中，这样一些从未真正接触的异域文明，显然是一个比自己原有文明有趣得多的审美所在。之所以用审美这个词，是因为殖民者在这些地区，既不用承受原有文明那些繁重的劳役与压迫，也不必受那些传统观念的恐吓与束缚，又同时摆脱了母国的种种禁忌，于是，他们可以用一种超然的眼光来欣赏自己所看到的一切了。这样一种三不管的审美意境，甚至在他们的出生地也不可能获得。

于是，一个梦幻帝国在这些形形色色的各种正史中不会出现的人物中产生了，因为正史的视角无非是两大类：殖民者的视角与殖民地人民的视角，前者当然是把英国人的征服看作是文明世界的胜利，后者自然把帝国看作强加在自己身上的枷锁，尤其是殖民地独立后的民族主义者。当然也还有相对对客观一些的“修正”视角，这类学者希望以更加严肃的态度来研究这一段历史。但这本书是一个另类，它不仅探讨了英国竞争对手和反对者，以及复杂的文化融合方式，还触及了在正史中很少关注的人群。正如本书的作者马娅·亚桑诺夫所描述的，他们绝不囿于传统上诸如职业、宗教、阶层乃至种族和国籍等的社会属性。相反，他们是一群共有同一种习惯和兴趣之人，横跨整个帝国社会的各个阶层——从王公、军官、公职人员和商人，到观光客、妻子、艺术家和探险家。他们的猎奇、他们的想象，在这片殖民者征服的土地上勾勒出来一个神秘的梦幻世界。其中，中国人最熟悉的或许是英国作家詹姆士·希尔顿《消失的地平线》中所描绘的香格里拉，这样一个中国的边陲地区，中国人自己都没有将其设想为一个世外桃源，但在这个英国人眼中，它却成了真正的绝版仙境，并且以其梦幻般的号召力，每年都吸引着大量的游客前往观光。而马娅·亚桑诺夫所关注的这些人群，在某种程度上是各种类型的詹姆士·希尔顿，在他们的活动中，人们看到或是发现了不同的《消失的地平线》的翻版。

这些人的一个共同特征是喜欢收藏，收藏品丰富多彩，折射出异国文明神奇的魅力。这些英国人在不久前才刚成为主人的地域，它们本身的文明远比英国人的长，而绚丽多彩的各类文物和艺术品，对这些人产生了巨大的吸引力。于是，在英国人直接统治的区域之外，产生了勒克瑙这样神秘诱惑并使人堕落的城市。正如一些英国人所说，这里崇高与荒谬合二为一，人们对它的体验非爱即恨。欧洲人的收藏嗜好也如同瘟疫一样传播到了当地的富豪之中。当然，在埃及，同样的猎奇行动也发生，英国人几乎是在随时准备与法国对手争夺各种收藏。而这种争夺最著名的收获，是英国人总算从埃及或者是法国人手中夺得了罗塞塔石碑。其借口是，“以免法军在一气之下将其毁掉”，结果，这块石碑去了大英博物馆。于是，我们今天还能在伦敦见到它。无论是谁得到了它，只要它还在博物馆，就算幸事，否则，如同巴米扬大佛那样被极端势力摧毁，就太可悲了。毕竟人类文明的瑰宝，应该是全人类的共同财富。

不过，殖民者的收藏，还是与当地人有所不同，那就是他们也许在一段时期内愿意把藏品放在本地，但最终是要运回母国的。在这一点上，这些收藏家们几乎是无一例外。尽管一些收藏家有在当地开开展览会之类的善意，但最终这些藏品是要运回“家”的。正是这一点，显示出收藏者殖民者的属性。也许，殖民者从来没有把帝国征服的区域真正当作自己的“家”，他们在这些地方，只是惬意的过客，他们愿意待在“梦幻帝国”的境界里享受人生，却不愿在梦醒之时随风飘去，因此，一种现实主义的本能促使他们把藏品放在自己的归属之地。或许，正是这种心态，使帝国迷梦一开始就只能是一种梦。当二战后这样的帝国迷梦逐渐消失之后，这些收藏家们的藏品却可以使英帝国的忠实子民继续在梦幻帝国的仙境中品味征服者和胜利者的快感——当然，这也意味着被掠夺者同等的愤怒。

然而，历史是复杂的。无论这些英帝国的藏品引发了多少前殖民地民众以及移民的不满，这些藏品依然还在，总是不幸中的万幸。在这一点上，我赞同作者的看法，物品的意义既存在于它们本身之中，也存在于人们看待它们的视角。当然，“所有的视角都是受限的，一个人的财宝或许会成为另一个人的赃物。但收藏就像建设帝国一样，代表了人类对保护与组合、秩序与掌控的持久意愿，我们只能希望接受和包容式的收藏品最终能战胜收藏帝国时的暴力”。

的确，这是一本另类的帝国史，也是一本收藏文化史，不仅使我们看到了一个不同的英帝国，实际上也在某种程度上解读了全球史，使我们对英帝国的认知更为立体，当然值得向不仅是专业人士，而且是一般的读者推荐。而使我不由自主地向读者推荐此书的另一个原因，是因为这是一本极好的，可以随时“杀时间”的读物。此书的阅读不必从头开始，看到哪是哪，只要有趣就行，无须在意故事的完整性。此外，此书的印刷开本不大，且是软封面，便于一手掌控，以各种姿势翻阅，尤以坐着和躺着慵懒斜视为佳。而一想到在南方寒冷的冬夜里，手捧此书，虽无红泥小火炉之雅趣，却可享电热毯烘烤之温馨，就不禁幸福得直哆嗦。

故此推荐。

愿诸君在用此书杀时间之际获得逸兴与充实。

2019年5月19日星期日

于南京市龙江小区阳光广场


[1]陈晓律，南京大学历史系教授，博士生导师。
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前言：帝国的世界，世界的帝国

加尔各答，一个晴朗的秋日清晨，难近母[1]节过后不久。窄巷的尽头立起一座巨大的白色十臂女神像，那是湿婆的女性化身，雕像以竹条、制型纸板和大量的鲜艳颜料制成，专供庆典之用。此前不久，我刚路过一个地方，看起来像是加尔各答的中央香蕉仓库，卡车卸下的成穗香蕉层层叠叠，在一幢山间小屋前堆积如山。再转个弯就走进一条油香弥漫的街道，那里的男人都坐着揉搓然后油炸一种叫作拉杜（laddoos）的亮黄色甜点，炸好后堆成一座座高塔。但我面前却是最出乎意料的一幕：一座庞大的帕拉第奥式[2]庄园，装饰着两扇锻铁大门，耸立在重重窄巷之后，宛如手绘的舞台布景。

此地人称大理石宫[3]，只是一栋部分意义上的住宅。房主是一个姓穆利克的正统印度教家族，1835年建成以来，他们在庄园里塞满了来自欧洲各地的艺术品和物品，并向访客开放——这使得大理石宫成为印度的“首家西方艺术博物馆”。我本可择日再来一探大理石宫的藏品和历史。但在那个早晨，在我走过前院巴洛克式的奇葩异卉，沿浅阶拾级而上时，不禁感觉自己徜徉在一个奇妙而未知的平行世界。我在台球室一张破损的皮制高背长椅上坐下。希腊诸神的石膏塑像和大理石雕像从四周墙壁上向下窥探，屋顶的吊扇像二战轰炸机的螺旋桨一样在头顶旋转。虽然城市的喧嚣就在数百英尺之外，这里唯一的声音却是后院一个名副其实的鸟舍里传来的婉转鸟鸣。简直像是狄更斯入乡随俗了。

这种地方在文化上实属怪异，但考察这一点绝非难事，只须感受各个物品，而它们显然与周围的环境格格不入。但如果试图从它本身出发来严肃地理解它的意义呢？我在研究大英帝国文化史时参观了大理石宫。我读过的有关帝国和文化的大部分内容都为我们详尽地描绘了一幅或许暗藏杀机的画面，画面中的欧洲白人殖民者试图取代、占有或贬低他们所遭遇的非欧洲民族和社会。那些内容更多地关注欧洲人如何应付非欧洲人而非相反，讨论的重点往往是冲突而非融合。但我在这里看到了一幅全然不同的画面：这是一个真正嵌入东西两方文化之中的所在，也是依然鲜活生动的帝国遗迹。我想知道，如果穿过这样一扇大门走进帝国的历史，又会是怎样一番场景？从内向外观察帝国，会是个什么样子？

我在写作本书期间遭遇了很多出乎意料的东西方并列交融的现象，大理石宫只是其中之一。有那么令人心跳骤停的一刻，我在法国阿尔卑斯山一家档案馆的密室中发现了莫卧儿王朝皇帝的信件，它们都叠成窄长条，塞在一个破旧的金属箱子里，仿佛自从萨伏依的收信人在200年前阅毕之后，就再也没有人碰过它们。还有一个烈日炎炎的中午，我在一座埃及神庙的空寂废墟上发现了一位离世已久的英国外交官的名字，它有气无力地刻在石头上——徒劳地寻求不朽。后来我竟然在纽约发现了他劲敌的签名，就刻在大都会艺术博物馆玻璃天花板下的丹铎神庙内墙之上。一次我在佛罗伦萨郊外的山坡上参观一座完美的托斯卡纳庄园，发现了一把虎头刀柄的长刀，这是在1799年那场大英帝国最跌宕起伏的战役中，从印度南方城市塞林伽巴丹（Seringapatam）缴获的。

这些散落四方的凭据——从欧洲乃至美洲，到英国及前大英帝国各地——没有一个是有关大英帝国的大多数书籍中出场的物证。那种历史往往不带个人色彩，时而空谈理论，常常会脱离欧洲和其他非帝国世界更广阔的背景。与之相反，本书的核心内容乃是所有这些遗存之物背后的故事。每一件遗物的前主人都曾经在大英帝国最东端的印度或埃及生活过，那是东西方长久的文化、社会和政治边界开始形成的年代。这些遗物的前主人是以有形的方式接触异域文化的男男女女：物品的收藏家。他们购买、委托、交易、掠夺、偷盗、俘获、搜寻；既维护也时有破坏；既感动莫名又垂涎三尺；他们失去了一切，却把那一切记在心间。这些收藏家用自己的生命和遗产为东西方搭建起桥梁，把我们带入了一段鲜为人知的私密帝国史。他们还像是一面镜子，映照出英国本身是如何在印度和其他地区汇集成一个帝国的宏大故事。

对于不列颠和大英帝国来说，从1750年到1850年这100年是帝国形成的世纪。1750年，不列颠还是一片帝国汪洋中的孤岛。这座小岛上只有八百万人口，是宿敌法国的一半，这种失衡引发了巨大的民族焦虑。[4]相比之下，不列颠的殖民帝国也平平无奇。在大西洋世界，西班牙和葡萄牙仍是最大的霸主。法国构成了更大的挑战。尽管英国的北美殖民地让邻近的新法兰西相形见绌（英国在那里有250万殖民者，而新法兰西只有微不足道的7万人），但法国却威胁要将它在五大湖地区和密西西比河流域的定居点连接起来，遏制十三殖民地，并将令人心动的西部纳入囊中。在地中海和中东地区，与法国、西班牙或意大利诸邦相比，英国的存在感很低。在印度，它只是在海岸地区拥有“代理店”（或称贸易前哨）的欧洲诸国（包括葡萄牙、荷兰、法国和丹麦）之一。西班牙、葡萄牙及荷兰垄断了与东亚和东南亚的贸易（荷兰控制着属于当今印度尼西亚的几个颇有价值的香料岛）。至于南太平洋这个英法后来激烈对抗的地区，直到1768年詹姆斯·库克船长首次出海远航之后，英国才将探索的目光投向那里。

但到了1850年，世界以及英国在其中的地位都大不一样了。英国成为世界上第一个也是最大的工业化国家，人口高度城市化，城市人口比1750年多了将近两倍。欧洲各地几乎都遭遇了入侵、革命或内战的灾难，唯有英国幸免于外。在欧洲，英国享有空前的外交和政治权威，以及工商和财政上的优势。在海外，英国从前的帝国对手鲜有能与之匹敌者。老牌殖民势力只有法国可与之一战，其帝国在1830年重新发动了对阿尔及利亚的侵略。在这个世纪的中期，英国全球力量的最大挑战者仍在形成之中：美国和俄国这两个帝国都在争先恐后地奔向太平洋。1850年的大英帝国囊括了全球的四分之一，从渥太华到奥克兰，从开普敦到加尔各答，从新加坡到西班牙镇[5]，无远弗届。世上五分之一的人口都是维多利亚女王的臣民，还有数百万人居住在英国投资和间接控制的国度（如阿根廷或葡萄牙）。伴随这种地理扩张而来的，是意志、人力和文化上的统一性，把帝国的众多互不相干的部分联结起来。大英帝国向来不乏批评者，无论是在国内还是海外；它的连贯性也永远是名义（或在地图上）大于实际。但到了1850年，很多英国人逐渐把帝国看作英国本身的基石之一和国家认同的重要组成。帝国的太阳升起来了，似乎永无日落之虞。

本书按时间的顺序记载了英国在印度和埃及这两个最东端的地区崛起成为全球性大国的历史。那些地区将会成为大英帝国在“东方”的地缘政治门户，1750年后，英国势力在那里的扩张最为显著。它们也是西方概念中“东方”的柱石，欧洲正是在那里遭遇了最多样和复杂的文化差异。在时间和空间两个维度上，我的叙事都在帝国边缘展开：时间上是在英国规则的诸多界限确定下来之前，空间上是站在宗主国边缘人民和地区的立场上。这部大英帝国主义史在很大程度上也是一部法兰西帝国史，讲述了在两国东方利益最终成形的过程中，英法对抗所起的作用。但最重要的是，本书讲述的是真实的人身处帝国内部所经历的帝国扩张。在这个广袤而不断变迁的世界里生活感受如何？从收藏家的视角看去，这个世界又有何不同？

我有意采取了一种非传统的方法，通过研究一种行为和沉迷其中的人——收藏和收藏家，来考察帝国的扩张。一个主要原因只是为了从过去中还原新的形象和新的经历。但这些个人的遭遇也在更笼统的层面上为文化和帝国主义之间的关系提供了一个不同的视角。我并没有把搜罗文物解读为帝国强权的显而易见或顺理成章的表达，抑或是“帝国事业”的必然结果。相反，搜罗文物的历史揭示了帝国的复杂性；它表明权力和文化是如何以混乱、偶然，时而自相矛盾的方式来交汇的。我没有把搜罗文物看作帝国强权之表现，而是把大英帝国本身看作一种收藏：拼接连缀，随着时间的推移而日渐清晰，被一系列的环境、意外和计划塑造成形。

书中谈及的男男女女多半不是通常出现在史书中的人物。首先，他们绝不囿于传统上诸如职业、宗教、阶层，乃至种族或国籍等社会属性；相反，他们是一群共有同一种习惯和兴趣之人，横跨整个帝国社会的各个阶层——从王公、军官、公职人员和商人，到观光客、妻子、艺术家和探险家。帝国收藏家中既有罗伯特·克莱武和拿破仑·波拿巴这种家喻户晓的大人物，也有英国小外交官亨利·索尔特，或离经叛道的爱尔兰裔军人“印度人”查尔斯·斯图尔特这种边缘化的无名之辈。收藏家的标准多少有些随意，这一点不可避免——而且虽说本书中写到的一些人物充满激情地致力于获取藏品，还有些人却更多是在习惯或环境的左右下，在生活中偶遇那些艺术品而出手抓住的。但他们都有另一个关键的特点：他们都用藏品来展现、打磨或塑造自己的社会形象。收藏是一种自我塑造之道。[6]实际上，收藏与自我塑造之间的联系本身就是一种跨文化现象，从欧洲人延伸到了印度王公身上，前者把艺术品收藏作为真正绅士的象征，后者用收藏遥远国度的物品来增加个人的魅力。

帝国收藏家跨越了文化差异的界线。当文化被提炼到抽象的程度，谈论“文明的碰撞”就容易多了。但真实世界里真实的人却不必以对抗或单一的方式来体验其他文化。帝国收藏家们的故事让我们一目了然的，是文化遭遇的过程涉及了多少跨越与融合、隔离与分歧。在如今这个关于帝国的理论和意识形态讨论盛行一时，却没有多少人愿意接触和理解其他文化的时代，还原帝国生活的多样性及其同理心显得格外重要。

这些故事还抵消了后殖民研究中把欧洲帝国与世界其他地区的碰撞描述成本质上对立的一边倒事件的倾向：关于西方势力如何在技术、经济、军事和文化等方面在非西方社会强制实行霸权，有太多凄惨而肮脏的故事。从爱德华·萨义德在他开创性的著作《东方主义》（Orientalism，1978）中强调西方话语定义和左右东方“他者”的能力，到颇有影响力的印度期刊《贱民研究》（Subaltern Studies），再到近来有关各种杂糅形式的研究——似乎可以说，大多数学者都把精力花在描摹“西方”如何对“其他地区”施加压力、展示力量上了。[7]诚然，这大体上正是欧洲帝国的企图。但帝国主义并非单向街，力量和文化也并不总是步调一致的。在试图理解欧洲势力如何对他国一意孤行的同时，也该思考一下其他的国家如何改变和挑战了欧洲势力。

各档案馆里都塞满了生活在帝国东部边缘的人们——例如随营人员、口译员，乃至普通士兵（关于他们的文字竟出奇地少之又少），或是妇孺——尚未诉说的故事，他们的经历都很值得研究。收藏家们因为主动而实际地参与其他文化，也因为他们痴迷于地位和自我塑造，而成为我们探索帝国边疆的出色向导。此外，他们把收藏品运回欧洲，在向西方大众展示异域文化方面起到了积极的作用。很多重要博物馆里的印度和埃及收藏品常常被认为是制度性掠夺和侵占的产物，实际上却源自本书所介绍的这些人强烈的个人品味和雄心。

因此，本书的核心目标就只是讲述他们的故事。但就像古吉拉特绣花布上缝的小镜子一样，这些故事也会反射出它们所处的广大世界的诸多特征。如果从小处着眼，全貌看来是怎样的，又有何不同之处？在叙述完这些个人史之后，我还会通过它们来探讨大英帝国在东方更广泛的轨迹如何比传统叙事表现的过程更加复杂和无常。同样，帝国在本书中的形象也会让读者觉得陌生。

人们曾一度把大英帝国的崛起描述成胜利的进程：是“天命”，必然之事，好事一桩。[8]实际上至今仍有人如此讲述帝国的故事。虽说政治倾向完全相反，但后殖民时期的民族主义者对帝国的描述也同样是一边倒，他们把大英帝国形容成一个阴险的庞然大物。当今的严肃学者绝不无条件地支持以上任何一种观点。然而，关于帝国的讨论中仍然存在着些许目的论，认为结局不可避免：白人终将获胜，重任在肩，殖民地人民被排斥在外。[9]与之相反，本书重点考察了大英帝国成功之路上的种种障碍。英国的扩张既受到内部势力的非议，也面临欧洲对手的竞争，尤其是法国。由于英国严重依赖欧洲大陆，也日益倚仗帝国臣民的劳动力和支持，其扩张的“英国性”也相当靠不住。看到英国力量的裂缝和不安全因素，有助于解释这个帝国为何以及何时采取了这些特殊的形式。[10]

大多数关于英国扩张的叙述都很少谈及英国的竞争对手和反对者，而本书的总体叙事关注更广泛的全球背景，英国势力正是在其中勉力前行并屡受挑战的。首先，大英帝国的历史必须与法国及其帝国史——特别是英法战争那段历史——联系起来理解。从1756年开始的“七年战争”到1815年滑铁卢战役的将近60年里，英法之间开战了三次以上。这是现代“全面战争”的18世纪版本。在英国，与法国的战争主导了政治、财政和文化。[11]在法国，与英国的战争对国家、经济，以及最终对君主政体本身都产生了灾难性的后果。这也是一场全球战争。为了维护帝国的利益，这场战争在多个大洲展开，对于英法两国帝国扩张的步伐、动机和方向都产生了决定性的影响。甚至在滑铁卢战役之后——当时英国的全球霸权达到了顶峰——法国仍在影响着英国的帝国扩张和帝国欲望。说起来，在两个大国觊觎之下的奥斯曼帝国，看似法国还占据了先机。甚至在印度，传统观点认为法国的野心在1760年代便式微了，但法国的一些决策者却仍在旁遮普邦广结盟友，怀抱着复兴的梦想。简而言之，书写大英帝国史而不把法国涵盖在内，就像书写冷战时期的美国，却绝口不提苏联一样。法国对于现代大英帝国的形成有着至关重要的影响。

我笔下的大英帝国全景不同于大多数书籍的第二个方面是，我的重点在于英国势力属于尚在形成之中的非正式力量的地点，而不是英国公然征服、占领并统治之地。“帝国”是个很灵活的词，而以灵活的方式来诠释这个词，可以让人理解欧洲国家随着时间的推移逐渐探索并建立帝国的整个机制。埃及在1914年成为受保护国之前并未正式加入大英帝国。就连在19世纪末被认为是大英帝国“皇冠上的宝石”的印度，也从未彻底英国化。1947年印度独立之时，这块次大陆上还有整整三分之一的国土由名义上独立的王公所控制。而在1857年之前——也就是本书覆盖的整个时期——印度属于“英国”的各个地区也并非由英国政府，而是由部分处于国会监督之下的私营东印度公司统治的。

在此期间，埃及全境以及印度很多地区仍是老牌东方帝国统治者——奥斯曼帝国和莫卧儿帝国——的保留地。尽管在欧洲帝国看来，莫卧儿和奥斯曼政权有时像是花拳绣腿，它们的持久存在却有着若干原因。一方面，这表明英国本身的帝国合法性有很大一部分是从老牌的非欧洲势力那里获得的，法国在很大程度上也是如此。另一方面，这还意味着文化融合正是植根于帝国国家的日常运作之中，从法律制度和税收制度，到宗教仪式、等级和人事管理的方方面面，在印度尤其如此。欧洲国家继承了——往往还特意呼应了——莫卧儿和奥斯曼的统治方式。最后，只要莫卧儿和奥斯曼这些傀儡持续存在，欧洲诸国之间的竞赛就不会结束，它们仍要为争夺幕后影响而打个不停。在所有这些方面，英国在莫卧儿和奥斯曼地盘上的统治都形成了某种远非“英国味”的东西，也没有后来那些帝国象征所显示的那么正式和庄重。

从1750年到1850年这100年里，英国在印度和其他地区“收藏”出一个东方帝国，它起步于孟加拉，从那里开始不断添加进其他的区域。这当然不是说帝国的扩张毫无系统，也没有宏大的叙事。英国并不像维多利亚时代的历史学家J.R.西利（J.R.Seeley）的著名论断所说，“心不在焉地”得到了它的帝国。[12]甚至可以说，就连西利也心知肚明，英国与法国争斗数十年时间，才建立起自己的帝国。但我把英国这一时期的帝国扩张描述成显而易见的收藏，还希望表明这比“帝国事业”这种熟悉的语言所蕴含的意义更加零散、偶然和无常——在很多方面还是协力完成的。

英国本身在两个重要的方面就像一个帝国收藏家。和本书描述的诸位收藏家一样，英国在某种程度上也是人微言轻。与莫卧儿、奥斯曼，以及其他本地政权相比，英国微不足道，那些政权的物质和技术资源当然会令英国踌躇不前，劳动力也可以轻而易举地胜过英国。在其他欧洲对手（主要是法国）看来，它也不值一提，英国自己显然也如此认为。

和其他收藏家一样，英国也利用收藏来重塑自身，定义其帝国的使命感。1750年，大英帝国在新教和自由意识形态的支持下，基本上还是个在大西洋地区活动的殖民和贸易国家。[13]这与天主教欧洲的大陆帝国、“东方”，甚至古罗马都有着自觉的不同，这些地区被广泛批评为残暴、专横和独裁的。[14]然而到1850年，大英帝国所拥有的正是这些：通过征服和直接统治逾百万显然是外国的臣民所形成的洲际帝国。此外，很多英国人对此深感自豪，他们在区区数代之前还对那些大陆帝国持怀疑态度。因为如果说与法国作战有效地为英国赢得了一个崭新的帝国，那么它也巩固了英国作为国家和帝国势力所主张的一种新的理解。[15]19世纪初，英国自由党开始高扬一种新的政治意识形态，把民族和帝国囊括在同一套话语中。[16]维多利亚女王在1837年登基之时，自由主义的改革确保了天主教臣民可以坐在国会里；贫困臣民的吃住得以满足（尽管并不满意），并由国家承担费用；而中产阶级臣民则可以投票，其中大多数人是第一次拥有这种权利。最重要的是，1833年废除了奴隶制，没有哪个英国人从此可以合法地拥有奴隶，或成为奴隶。

在惠及所有臣民的一揽子“英国人”权利上，自由理想的帝国后果体现出一种新罗马版本的英国帝权。1850年，英国的英裔爱尔兰人、在苏格兰接受教育、多种语言运用自如且直言不讳的帝国主义外交大臣巴麦尊勋爵（Lord Palmerston）就发出了这个时代最强音。他在为一个遭到侮辱的大英帝国臣民辩护时，振聋发聩地宣称：“就像往昔的罗马人为了免受侮辱，会说我是罗马公民（Civis Romanus sum）那样；英国的臣民，无论身处何方都应该坚信，英国的关注目光和强硬手段会保护他免受不公正和错误的对待。”[17]这里所说的英国臣民是何方神圣？是个出生在直布罗陀（因而是英国人）、生活在希腊的葡萄牙犹太人，名叫唐·戴维·帕西菲科[18]。

这里自然有不少政治表演的成分，自以为是就更毋庸多言了。然而，巴麦尊及其同僚认清了帝国扩张的一个事实，那是我们如今这个时代很容易忽略的一个事实，因为我们总是太过强调大英帝国力图把各种他者排除在白人、男性、基督徒、拥有权力的基本主流之外。帝国要包容人民和各种文化。[19]随着不断的开疆拓土，无论帝国变得多僵化，它也必须更加包容。实际上，19世纪英国作为一个帝国、一个民族存续下去，面临的最大挑战就是寻找包容差异的手段，特别是在海外。这当然是自相矛盾的。但帝国的扩张、英国国民性和跨文化包容是生死与共的——不管它们的进程中有多少磕磕绊绊，问题有多棘手，过程有多痛苦，它们依然蹒跚前行。

这并不是说大英（或其他任何）帝国设法避免了种族主义、镇压、暴力或各种偏见的影响。但我们不应把19世纪末期“白人的负担”[20]的态度，强加给前期这种密度更大也更为复杂的人类经验的纠葛。[21]一般认为与大英帝国相联系的沙文主义道德观并没有推进帝国在东方的扩张。相反，欧洲人在东方地盘上积聚了数代的影响之后，这种道德观才得以巩固。它是在全球英法战争的背景下得到强化的。而且这种帝国道德观是一种误导的、不准确的解释，因为英国的霸权从来不像其支持者（或者当今的很多批评者）暗示的那样是铁板一块。实际上，“白人的负担”多少只是一厢情愿，是以修辞和道德的目的来为大英帝国规则中的弱点和矛盾辩护并加以补偿的一种方式。

我按时间顺序，把英国如何将印度和埃及收入它的东方帝国的过程分成三个部分；它们大致可以依次对应地域、力量和个性。本书的前三分之一从东印度公司占领孟加拉开始，详述了18世纪末期印度十足的世界大同，以及那里伟大的总司令和收藏家罗伯特·克莱武为了给自己在英国社会谋得一席之地而进行的艰难斗争。随后便来到充满生机的北印度城市勒克瑙，那里在东印度公司的控制范围之外，蓬勃发展成了各种收藏家和文化变色龙的避风港。中间的三章关注的是大英帝国收藏过程中的一个关键时刻：1798年法国入侵埃及，以及1799年英国占领印度南部的塞林伽巴丹。尽管这些战役发生在不同的大洲，对战的是两个不同的穆斯林敌手，但它们实际上却把同一场英法战争的不同前线联系起来。它们共同标志着大英帝国的政策向主动征服、沿着印度的前线和边界“收藏”领地的转变。在这些年里，英法两国也前所未有地成为各种物品的帝国收藏家；值得一提的是，这些战役产生了第一批帝国战利品，在英国公开展示。本书的最后一部分记述了19世纪初在埃及的收藏和帝国，英法两国为在那里扩大政治影响正对抗得如火如荼，引发了一场搜罗文物的明战。最后，我反思了在帝国边疆收藏——个人收藏和帝国国家的收藏——如何持续颠覆、操纵和扭曲文化边界并产生了持久影响，即便在文化分层更加僵化的时代也是如此。

19世纪末期王冠与号角（或更准确地说是木髓遮阳帽和风笛）的帝国，棕榈树掩映之中的教堂白色尖塔，俱乐部走廊上的杜松子酒和奎宁水，一群本地仆人服侍着脸色红润的英国人，这一切都是我们如此熟悉的画面，以至于有时都很难回想起帝国“教化使命”意识形态发生之前的世界。本书正是想努力做到这一点。它回到那个时代，走进人们生活、热爱、战斗和自我认同的地方，他们真实的状态比后来的帝国沙文主义，甚或许多当今探讨帝国的著述所暗示的状态都要复杂得多。

最重要的是，本书呼吁把活生生的人类经验重新写入一个往往被史学界抽象探讨的话题，要么是伟大征服的话题，要么是冷冰冰的论说话语。这些收藏家和他们的世界在其中都消失了。但他们收藏、搬运并聚集起来的藏品仍在鲜活生动地诉说着他们的激情。在英国及其前殖民地——实际上在全世界各地——这些藏品都是人类接触的确凿证据，正是这些人与人相互接触支撑着难以度量的全球化进程和帝国。我绝无为帝国的过去、现在和未来宣传或道歉之意。但帝国是世界史上的一桩事实。本书要解决的重要问题不是它们是“好”是“坏”，而是它们都做了些什么，影响了哪些人，是如何影响的。这里讲述的历史希望反思一个新的帝国时代，在这个意义上，它呼吁人们记住成功的国际关系中基本的人性：呼吁借鉴、学习、适应和给予。为了收藏，也为了回忆。
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上册 第一部分 印度1750～1799

第一章 征服

Ⅰ.世界战争

大多数历史在叙述英法及其帝国时，不是从东方，而是从西方讲起的：在北美，英国的十三个殖民地和法国的新法兰西控制着大西洋沿岸地区，两国从1600年代初便开始在那里争夺主导地位了。18世纪中叶的“七年战争”期间，竞争达到高潮。两国对抗的焦点是争夺进入宾夕法尼亚边疆之外那片诱人的广阔土地的入口。英法这番争斗事实上是在为北美的未来而战：哪个帝国赢得塑造这片大陆的权利，哪个帝国就会蓬勃发展。也许这个故事也应该从西方开始讲起。1759年夏，在圣劳伦斯河的两岸，18世纪英法帝国之战中最著名的战役打响了。这就是魁北克战役，它一锤定音，生动地重演了英法之间不断反复的冲突模式。

自1756年宣战以来，英国进军新法兰西的企图屡次受挫。但在1759年初夏，英国人的一次进攻沿着圣劳伦斯河下游进入加拿大，到达法军重镇魁北克城。整个夏天，英国人在河畔安营扎寨，围攻悬崖之上那座重兵防守的城池。以逸待劳、人数占优的法国人毫不留情，击退了英国人自下而上对城市的数次进攻。9月，英国指挥官制订计划，从上方袭击魁北克，并借此诱敌出城，在北部的亚伯拉罕平原（Plains of Abraham）决一死战。这是个大胆之举：法军城坚崖陡，英军人少势单。但如今围城三月，是时候采取这样的行动了。1759年9月12日晚，一支英国的小舰队静悄悄地横穿危机四伏的圣劳伦斯河，有将近5000人上岸，排成一条细细的红线，爬上高耸的悬崖。

太阳从一片低低的雾霭中升起，浸水的黑色土壤散发出刺鼻的气味，湿气浓重，但雨已经停了：这是个开战的良辰吉日。魁北克城厚重的石墙之内，法国指挥官蒙特卡姆侯爵[1]一夜无眠，他夜里曾听到炮火声，知道麻烦就要来了。早上，他集合队伍列队出城，一探究竟。英国人或许已经逼迫几百人爬上了悬崖？眼前的景象却让他大吃一惊。在他前面不到一英里的地方站着一整支英军，数千人身穿红衣，就像浓雾中的信号灯。除去进攻，别无选择。十点钟，法军冲锋，却在距离英军阵地仅仅40步的地方被一片枪林弹雨打退了。待硝烟散去，英军踏过满地横陈的尸体开始了反击，因混乱和恐惧而不知所措的法军当着英国人的面四散而逃。“他们跑啦，看他们逃跑的样子！”一个英国士兵喊道。“从来没有哪次溃败像我军那样彻底。”一个法国人如此报道。当晚九点，法国人开始撤离魁北克城，把这座城池——以及通向法属加拿大的钥匙——拱手让给他们的英国对手。

历经数月甚至数年的苦心经营，几个小时便烟消云散。法英两军指挥官的性命也是如此。蒙特卡姆侯爵在战斗后期身体中弹，被人抬回城里。他血流如注，却说：“这没什么，没什么。”他在撤军的漫漫长夜里奄奄一息。用历史学家弗朗西斯·帕克曼（Francis Parkman）的话说，翌日，他的葬礼“也是新法兰西的葬礼”。在城外的亚伯拉罕平原上，年轻的英国将军詹姆斯·沃尔夫[2]想要以一种更加荣耀的方式死去。他在法军阵前带头冲锋时，手腕被一颗子弹炸得粉碎；但他仍身先士卒，直到又有两颗子弹击中了腹部和胸膛，这才倒地。一些军官说，前一夜渡河之时，沃尔夫背诵了托马斯·格雷（Thomas Gray）的《墓园挽歌》。倘若果真如此，其中一句诗想必尤其荡气回肠：“荣耀之路只会通向坟墓。”一语成谶，正当属下在他身畔冲向胜利时，沃尔夫却在战场附近断了气。[3]

沃尔夫将军在魁北克城的胜利是大英帝国史上的盛大场面之一，单次战役（看似）便扭转了战局，实属罕见。而且就像很多为人称道的胜利一样，它之所以令人兴奋，部分原因是此前一系列令人消沉的失败。如今战事已届三载，英国人总算有值得庆祝的功绩了：赞美和感恩祈祷之声四起，教堂响起钟声，烟花绽放。沃尔夫赔上性命的英勇表现通过民间歌谣、舞台剧、出版的第一手资料和画作等形式被赞扬、被传颂。[4]然而，迄今最著名的画作却出现在整整十年之后。本杰明·韦斯特（Benjamin West）出生于宾夕法尼亚，是个崭露头角的艺术家，1771年春，皇家艺术研究院展出了他创作的《沃尔夫将军之死》（The Death of General Wolfe）。这幅画被迅速复制成蚀刻画畅销全国，也被无情地戏仿甚至讽刺，旋即成为英国艺术的代表。它的魅力部分源于摄人魂魄的逼真感：宏大的历史绘画所描绘的主人公身穿现代服装而不是古典式的长袍，此前几乎从未有过。[5]但更多则源于主题。这是文明的终极碰撞。“七年战争”在美国被称为“法印战争”，其中这些人都是反派：软弱的法国贵族，耶稣会会士，残暴行为令人毛骨悚然的土著人。在韦斯特的画中，列队反抗他们的是大英帝国的精英：身穿红色军装的爽朗的约翰牛[6]，裹着格子花呢的苏格兰人，来自新英格兰农场健壮的殖民地人，以及刚从安大略森林出来的如同雕塑般思考着的印第安人。（其他的暂且不说，这位印第安人纯粹是韦斯特的发明；没有一个印第安人曾与沃尔夫并肩作战。）这就是1760年代的大英帝国希望投射给世人的形象。这幅画由一个殖民地人创作出来，而且还是在英美关系紧张的时刻，绝非偶然。
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本杰明·韦斯特，《沃尔夫将军之死》，1771年



部分为了讨好而歪曲事实，韦斯特的画体现出有关“七年战争”的两个重点：这是一场英法两国争夺帝国势力的战争，是一场英国人高奏凯歌的战争。然而这幅画持久的人气也转移了注意力，让人们忘记了这场决定性的帝国战争中的另一战，回想起来，那称得上是决胜一役。因为当沃尔夫在魁北克抓住了同辈人（以及那以后很多人）的想象力的同时，在世界的另一端，一次几乎同时发生的胜利，最终对于大英帝国的形成具有更大的影响。那是两年前的普拉西（Plassey）大捷，发生在孟加拉胡格利河（River Hooghly）雾气沼沼的两岸。1757年，东印度公司的军队在罗伯特·克莱武的指挥下，打败了孟加拉的纳瓦卜[7]，在比英国本土都大的领土上确立了军事优势。

虽然那里距离“七年战争”的欧洲和北美热点地区都非常遥远，并且是一场只有代理人参与的英法之战（据说纳瓦卜正在结交法国盟友），普拉西大捷却开启了影响英国全球地位的一系列事件，与在魁北克大败法国一样意义深远。英军打败了纳瓦卜并以东印度公司的傀儡取而代之，一举瓦解了莫卧儿帝国在孟加拉的权力结构。1765年，皇帝授予东印度公司顾问（diwani）的地位，可以在孟加拉行使宝贵的税收权，公司锁定了胜局。从这一刻起，东印度公司在商业机构之外，还承担了国家的职能。不久以后，宣称自己是大英帝国核心的正是印度，而不是十三殖民地。

宣布一个时代的开始或结束都是风险十足的事情，但如果必须为现代大英帝国的诞生宣布一个时刻和地点，那应该是在“七年战争”期间分布广泛的争夺之中。“七年战争”的很多后果都有历史久远的前因，如大英帝国爱国精神的强化等。而由“七年战争”引发的诸多变化，在某种意义上也不过是为即将到来的大革命-拿破仑战争那些划时代的动荡拉开了序幕。然而，“七年战争”仍旧是英法两个帝国历史上的分水岭。

单从领土范围上来说，这场战争也超过了此前的冲突。1689年以后，英法两国已经打过三场漫长的战争，战火从欧陆逐渐蔓延到海外。但“七年战争”是英法两国迄今发动的最凶猛、最昂贵，也最广泛的战争。它们在各地交锋，从蒙特利尔到马提尼克（Martinique），从西非的冈比亚河口到南印度突如其来的外露岩层。而英国几乎在各地都捷报频传。英国胜利的规模甚至令获胜者都感到吃惊。把爱国精神作为口号四处宣扬的首相老威廉·皮特（William Pitt the Elder）称1759年是他的奇迹之年（annus mirabilis）：单是在那一年里，沃尔夫确保了英国在加拿大的统治地位；法国海军被击败，英国赢得了进入地中海的通道；而在汉诺威的明登（Minden），英国军队协助取得了最难能可贵的功绩，对法国取得了一场决定性的陆上胜利。不到一年之后，埃尔·库特爵士（Sir Eyre Coote）以其在南方文迪瓦什（Wandewash）的胜利，继续在印度大败法国。美洲、欧陆，以及印度：似乎整个世界都落入英国之手，而法国则因此而蒙羞。

但胜利自有其代价。《1763年巴黎条约》（Treaty of Paris in 1763）和平签署之后，英国面临着一个比以前面积更大、费用更高，也更鞭长莫及的帝国。必须找人手来保卫它，英国定期去自己的边疆和殖民地寻找这样的人手——苏格兰、爱尔兰、美洲，并越来越多地在印度招人。必须找到为此支付开销的资金，英国也指望殖民地来付这笔钱。1765年通过了臭名昭著的《印花税法案》，在十三殖民地对印刷品征税。1767年，又针对英国从美洲进口的各种物品征收汤森关税（Townshend Duties），包括迅速成为帝国贸易的大宗商品以及英美人士的必备上品的茶叶。英国辩解说这些关税在部分程度上是要求殖民者为其自身受到的保护而出资，但在某些殖民者看来，这些苛捐杂税似乎比东方帝国暴君们的专制手段好不到哪儿去。如果说“七年战争”为英国赢得了一个前所未有的庞大帝国，那么它也触发了财政和政治危机，导致十三殖民地在不到20年后与之决裂。

“七年战争”对大英帝国的地理产生了深远的影响：它为英国赢得了世界各地的重要据点，但也严重削弱了它统治十三殖民地的能力。大英帝国之所在的这些变化同时伴随着它如今拥有的帝国类型的变化。史家曾经把美国革命看作大英帝国史上截然不同的两个时代之间的分界线：“第一”大英帝国是在大西洋地区活动的殖民和贸易国家；而“第二”大英帝国植根于亚洲，主要特点是征服和直接统治。这样的二元对立会让人误入歧途。因为“七年战争”恰恰预示着一个在大西洋和亚洲两地活动，贸易和征服并重的大英帝国的诞生。它标志着一个现代大英帝国的开始，它既是全球帝国也是陆上帝国，需要大量资源维持运作，包括人力、经济和文化资源。[8]

“七年战争”对法兰西帝国同样有着重大的意义——但并不像传统观念所认为的那样，只是敲响了它的丧钟。（几乎没有哪位历史学家著书立说，讲述从1763年到1830年入侵阿尔及利亚这段时期法兰西海外帝国的情况。）[9]实际上，尽管法国输掉了这场战争，它却重新焕发活力，与英国继续缠斗。和平条约的墨迹未干，国王路易十五手下那位精明的首席大臣舒瓦瑟尔公爵（Duc de Choiseul）就开始为复仇战争（guerre de revanche）做准备了。法国改造并建设了现代化的军队，大幅扩充海军的规模——1781年，这支海军在约克敦对英国造成了毁灭性的影响，促成了英国在美国独立战争中投降。它建立了大陆间的联盟，在加勒比地区的商业也蒸蒸日上。最后，法国将其帝国的目光热切地转向东方。舒瓦瑟尔及其继任者积极研究了入侵埃及的可能性——那是通往印度的垫脚石——并派遣布干维尔元帅[10]去太平洋地区物色新的殖民地，同时对英国挑衅。因为法国的历史经常被根据政治体制（旧制度、拿破仑的第一帝国、复辟，如此等等）划分开来，各个时期之间的连续性往往被忽略了。[11]但如果考察法国的帝国政策，就会看到一个更加统一的全貌。值得一提的是，舒瓦瑟尔的某些计划在一代人之后的拿破仑身上找到了共鸣。法兰西帝国没有死于“七年战争”，它只是改变了基调。

“七年战争”并没有结束英法两帝国间的对抗，也没有让天平决定性地向英国这边倾斜，而是为英法两个帝国的历史开启了新的篇章。它标志着转向领土收益，并以这种收益来直接统治显然是异域的臣民。重要的是，它还标志着把东方作为帝国渴望之地的观念转变。从这一刻起，英法两帝国的竞争史便在那里徐徐展开，尤其是在印度。下一个世纪，英国在印度的势力急剧扩张，并稳步拓展到埃及、中国、阿富汗。法国竭尽全力阻挠英国在印度的扩张，并在中东和北非拓展它自己的影响，到1900年，它已经成为在那些地方占据主导地位的欧洲势力。简而言之，“七年战争”加速了英法之间对东方帝国的竞争，逾30年后，这场竞争在印度和埃及逐步升级，如火如荼。

那么，从普拉西的杧果林而不是亚伯拉罕平原看去，大英帝国是个什么样子？在很多方面都相当不同。和魁北克不同，普拉西之战既不是为了公开占领地盘，也不是为了直接对抗法国。参战的主要是东印度公司的私家军队和本地的印度土兵，即“西帕依”，而不是英国的皇家军队，目的在于捍卫其商业利益。另外，与魁北克年轻勇敢的（同时也是神经质地固执己见的）沃尔夫恰好相反，普拉西塑造了一个在公众眼中更加复杂，也更加模棱两可的英雄形象：罗伯特·克莱武。虽说有些英国人认为此人是“天生的将军”，他自己及他所代表的帝国后来却成为大众攻击的靶子。大英帝国在东方的收藏史就始于普拉西战役和罗伯特·克莱武。因为英国正是从那里开始在印度收藏其帝国，也开始了它自己的帝国改造，从一个以大西洋为基地的商业和殖民国家，变成全球领土的统治者，一个帝制民族国家。罗伯特·克莱武也正是在普拉西成为英属印度的第一位重要的帝国收藏家，获得了大量的个人财富。他使用这些财富，把自己变成英国在东方的新兴帝国最不可一世，同时也最遭人唾骂的统治者。

Ⅱ.从贸易到征服

实际上，英国在印度的活动早在克莱武、普拉西和“七年战争”时代的150年前就正式开始了，日期可以追溯到16世纪的最后一天。那天，老态龙钟、脸上敷着厚粉、卷发紧密的女王伊丽莎白一世向“东印度贸易伦敦商业公司”颁发了皇家特许状。这是她当政期间最后的几份决议之一，也是影响最为深远的决议之一。该特许状授予所谓东印度公司在印度和东方的香料群岛经营英国贸易的垄断权。东印度公司在形式上属于股份公司，由购买贸易企业股份的投资者组成。这样的公司还有不少，都致力于英国在全球各个角落追逐商业利益：黎凡特公司（Levant Company）、莫斯科公司（Muscovy Company）、皇家非洲公司（Royal African Company）、马萨诸塞湾公司（Massachusetts Bay Company），以及南海公司（South Sea Company）——这些公司的“泡沫”于1720年破灭，让无数财富都打了水漂。法国与荷兰也都通过这种垄断公司在海外进行贸易。荷兰东印度公司（Dutch East India Company）（VOC）成立于1602年；由柯尔贝[12]创建的法国东印度公司成立于1664年，1719年由才华横溢的苏格兰金融家约翰·劳（John Law）把东、西两个公司改造合并成印度公司（Compagnie des Indes）。

这些都是公司，它们的目标是利润。但要在遥远而陌生、可能充满敌意的地区确保利润，需要的远不止具有商业头脑和意愿的投资者，还需要外交官和强大的防卫能力。在故土赢得贸易特许状只是第一步。实际上，进行那种贸易，意味着获得合伙人和海外的授权。在莫卧儿和奥斯曼这两个帝国，欧洲人需要获得地方当局和商人的准许才能建立贸易前哨站，也就是“代理店”。并且，因为所有的欧洲公司都在竞争同一个市场，其代表就不断利用手段与当地统治者搞好关系，用礼物、承诺、利益和贿赂来买通他们。英国的首任驻印度大使托马斯·罗爵士（Sir Thomas Roe）就有这样的经历，他曾在1615年在宫廷觐见过皇帝贾汉吉尔（Jehangir）。罗向皇帝提起了英国的贸易和税收减免的话题，

他问我们给他带来了什么礼物。我答道……很多都是在我国高价难求的罕见珍品。……他问，我提到的那些珍品都是何物，是不是首饰和宝石。我答说不是：我们认为那些不适合作为回赠的礼物，因为它们起初都是在以他为尊的这些地区购买的……但我们想为陛下找到此地从未见过的罕有之物，比如技巧出众的绘画，雕刻，镂器，釉器，黄铜，红铜或石像，重绣，金银器。他说如此甚好，但他很想要一匹英格兰马。

皇帝的愿望让罗猝不及防，却发现葡萄牙人比自己技高一筹，葡萄牙人给贾汉吉尔带来了“首饰、金银器和珍珠，让我们的英国商品蒙羞”。[13]但1618年——在他设法觐见皇帝的整整三年之后——罗的锲而不舍终获回报，他得到皇帝的应允，“欢迎我们的到来，并可继续在他的领土上待下去”。[14]

在接下来的一个多世纪里，东印度公司逐渐变成英国最有利可图、稳定和开明的企业之一。它大体上还是以商业为主：和那些在北美洲殖民的公司不同，它所获得的特许状并不要求它建立殖民地，也不允许它建立除了船队以外的任何武装力量。[15]到1750年，东印度公司的代理店遍布四方：从波斯湾的巴士拉到苏门答腊岛的明古连（Bencoolen）。设在印度的这家公司集中在三个沿海殖民点，这三地后来成为英属印度的“管辖区”，或称地区首府。在西部（即马拉巴尔［Malabar］区）沿岸的是孟买，英国于1661年从葡萄牙手中得到了这座城市，是查理二世的新娘布拉干萨的凯瑟琳[16]的部分嫁妆。当时，东部（即科罗曼德尔[17]区）沿岸的马德拉斯[18]是个约有四万人口的繁华殖民点，那里有一座专门建造的城堡以及（从1680年以来）印度的第一座圣公会教堂，高耸在斜坡上，俯瞰着拍岸的惊涛。最新建成的加尔各答是1690年由公司代理商约伯·查诺克[19]在孟加拉湾胡格利河上溯80英里的一片沼泽地上奠基的，后来成为三座城中最重要的一座。据说是查诺克选中了那个地点，“理由是那里有一棵成荫的大树” ，这个选择让很多人十分困惑，因为“在整条河上再也找不到更不卫生的地方了”。[20]蚊子嗡嗡不停，空气中满是瘴气，而明渠这种缓慢流动的恶臭水道遍布殖民点，简直就是疾病的温床。很多在18世纪前往加尔各答的人都死在那里，以至于“有了这样一种说法：他们活着时英国派头十足，死后却像腐烂的绵羊一样无人认领”。[21]

疾病让人束手无策，但对于武装的敌人，抵御之策却要实在得多。从一开始，在东方谋利就伴随着暴力。欧洲贸易商用大门、卫兵和枪炮保卫他们自己和代理店。一部分人出于谨慎和偏执，从不接触当地人。例如在埃及，对欧洲人的偶发攻击十分常见——至少他们害怕如此——以至于有人建议（甚至要求）欧洲人改穿东方服装。在黎凡特的所有城镇里，欧洲人（比如犹太人、希腊人和东方基督徒）都住在被称为法兰克区的封闭区域，至少部分是为了他们自身的安全。阅读早期法英两国贸易商在埃及的记录，就会发现奥斯曼官员征收过高的关税或是索要贿赂的骚扰和严重违法（avanias）事件源源不断。1767年，奥斯曼当局甚至在亚历山大港水滨逮捕了首席法语口译员，并以身为臣民却背叛苏丹之名将他投入大狱。他被锁在一条奥斯曼奴隶船的深处，将近一年的无情囚禁之后，在劫难逃的译员“在痛苦和烦恼中崩溃”，死于君士坦丁堡的奴隶监狱之中。[22]

但欧洲人主要的防御目的是保护自己免受彼此的袭击。如今的“贸易战争”所费不赀，但通常兵不血刃。17世纪和18世纪却并非如此。东印度公司的早期历史充满了暴力争执，特别是针对葡萄牙人与荷兰人。[23]1623年，爪哇发生了欧洲人内部在海外角力的一桩极其生动的事件，当时东印度公司在安汶的代理店遭到荷兰东印度公司士兵的袭击，十名英国人被折磨致死。该事件旋即被定义为“屠杀”，并引发了英国大众的强烈怒火。安汶事件使得英国贸易商放弃了香料群岛——彼时荷兰在当地的势力无人可敌——集中精力经营印度次大陆。到18世纪中叶，葡萄牙人与荷兰人对印度的英国人不再构成军事上的主要威胁。但次大陆上出现了一个危险得多的新对手：法国。

欧洲诸国之间的结盟和冲突像梦魇一样笼罩着欧洲贸易的全球扩张。19世纪末，在争夺非洲的高潮时期，德国宰相俾斯麦曾令人难忘地说，他的欧洲地图上显示的是非洲。在那以前100年，他的欧洲地图上显示的会是亚洲和中东。欧洲的战争触发了海外欧洲各派系的冲突，而欧洲各个群体之间的海外事件又会引起欧陆的战争。与此同时，欧洲人又受到地方统治者的勾结和摆布。例如，在西非海岸，欧洲奴隶贩子参与了地方势力之间的斗争，一个很大的原因是，非洲战俘是奴隶的主要来源。[24]在北美，约翰·史密斯[25]船长被处死前得到“印第安公主”宝嘉康蒂[26]的救助，这个“美人救英雄”的著名传说，实际上大概是她的父亲、波瓦坦[27]印第安部落强大的酋长所上演的祭祀仪式，借以拉拢这位新来的陌生白人成为臣服的附庸。[28]

结果导致效忠的情况非常复杂，国家、民族，乃至宗教团体都以奇怪的方式彼此重叠。谁能说清是敌是友？就连“法国”或“英国”这样的国家标签，充其量也只能便宜行事，再考虑到其他国家的天主教徒和清教徒（教友），就更难分彼此了。东印度公司军队像英国皇家军队一样，也严重依赖来自欧陆的志愿者——有时从非英国人士中征兵的数量高达一半。法国东印度公司也是个混血儿，由一个苏格兰人领导，并（和法国军队一样）由一批欧洲人管理，其中包括苏格兰詹姆斯党人[29]，还有飞越海峡寻找机会的爱尔兰天主教“野鹅”[30]。盟友与敌手之间的界线无法也不能完全用民族或种族来划分。毕竟，就像《沃尔夫将军之死》所表现的，与法国人相比，北美土著人才是英国真正的朋友。

18世纪中叶，欧洲人和原住民对手之间龃龉不和，后果最严重的恐怕就属印度了。在托马斯·罗爵士的时代，莫卧儿皇帝统治着次大陆四分之三的土地，巧妙有效的税收制度和军事组织将其紧密联系在一起。但自那以后，情况发生了很大的变化。如今，莫卧儿帝国被外侵和内战弄得焦头烂额。1739年，波斯军阀纳迪尔沙阿[31]洗劫了德里，还把皇帝著名的“孔雀宝座”当作战利品带走了。皇帝也逐渐失去了对其封臣的控制。在他曾经有权任免地区总督并防止他们为自己积聚过多权力的地方，如今很多省份都基本上被独立的统治者控制，他们把自己的官职变成了世袭的职位，也不再定期向皇帝缴纳税收了。例如在1720年代，波斯什叶派军事指挥官萨夫达尔·詹格[32]控制了阿瓦德（Awadh）省，并将那里实际上变成了其家族的世袭王国。纳瓦卜阿里瓦迪汗[33]在1740～1756年统治着东部的孟加拉，实际上把它变成了一个独立的主权国家。在南方，海得拉巴（Hyderabad）和阿尔果德（Arcot）的继承之战分裂了旧的体制，还把临近的统治者也拖入了战斗。马拉塔帝国[34]利用莫卧儿帝国的混乱，从西面进军后者的地盘。总之，莫卧儿帝国四分五裂，各方均热切插手，争夺帝国的碎片。[35]

印度莫卧儿帝国末期，英法两国各自的东印度公司也在争夺影响力的各股势力之中，目标都是牺牲对方，提高自己的地位。1739年爆发的英法战争恰逢印度南部卡那提克（Carnatic）地区的继承权危机，让两国都获得了机会。（两国也都首次招募了印度土兵西帕依，补充其相对弱小的兵力。）在高瞻远瞩的扩张主义者弗朗索瓦·迪普莱[36]的领导下，法国在1746年末占领了马德拉斯，1748年，根据《爱克斯—拉夏贝尔和约》（Treaty of Aix-la-Chapelle），马德拉斯重回英国之手。在英国的盟友穆罕默德·阿里·瓦拉加哈[37]成功夺得卡那提克的纳瓦卜头衔之后，最终是英国占了上风。在英国的胜利中起到重要作用的一个年轻指挥官名叫罗伯特·克莱武，他在参军前曾是东印度公司的职员。他被晋升为上校以示嘉奖。但迪普莱却在1754年被凡尔赛宫召回。有些人认为，法国在印度建立领土帝国的野心也随之而去——而实际上，法国在印度南部的影响又持续了数十年。

英法在南印度争夺支配地位的斗争轰轰烈烈之际，在北方的孟加拉，英国的贸易又出现了新的障碍。孟加拉的纳瓦卜在其首府穆尔希达巴德（Murshidabad）统辖着莫卧儿帝国最富庶的省份。棉布、生丝、硝石、食糖、蓝靛，以及鸦片——这一地区的物产似乎无穷无尽，所有的欧洲商业公司都在那里设立了贸易代理店。从穆尔希达巴德顺河而下，就像是在游历欧洲：葡萄牙人在胡格利，荷兰人在钦苏拉（Chinsura），丹麦人在塞兰坡（Serampore），法国人在金登讷格尔（Chandernagore），当然，还有英国人在加尔各答。

1756年4月，深受敬重的纳瓦卜阿里瓦迪汗过世了，他的侄子和养子西拉杰·乌德-达乌拉[38]继任，时年约20岁。当时的英国历史学家形容西拉杰是个“脾性最恶之人”，对东印度公司多疑、顽固而残暴，总之就是把它当成自己仇恨的目标。[39]西拉杰·乌德-达乌拉上台后立即要求欧洲贸易公司交纳礼金（这是惯例），并命令他们自行解除武装。荷兰与法国照办了。但英国人悍然拒绝付钱，并继续在加尔各答的威廉堡加固自己的军事设施。西拉杰确信该公司密谋反对他，决定令其屈服，登基几个星期后便进军加尔各答。他在一天之内便攻占了这个小殖民点。攻陷当夜，纳瓦卜就把加尔各答的大约150名欧洲居民关进了要塞的地牢，这种军事监狱通常被称作“黑洞”。第二天早上，有大约60人在没有一丝风的闷热空间里窒息而死。这一事件史称“加尔各答黑洞”，很快成为英属印度史上最骇人听闻的一页。公司的鼓吹者对心存疑虑的英国公众大肆渲染这场悲剧，为其雇主在孟加拉的征服正名。但这次败于一个印度统治者，也警示了英国人（以及欧洲人）在袭击面前的脆弱，以及他们在人数上的绝对劣势。[40]

加尔各答失陷的消息在将近两个月后传到马德拉斯时，公司立即吹起出征的号角，准备反击。他们任命最近刚从英国短期度假归来的罗伯特·克莱武上校为指挥官。克莱武时年31岁，是个久经沙场的彪悍老兵，外表一派自信傲慢；很少有人知道，他还易受抑郁症的影响，曾两度试图自杀。1756年12月，克莱武带着大约1200人的军队抵达孟加拉，恰逢英法再次正式开战的消息传来。这个盼望已久的消息为克莱武的使命注入了新的力量，也添加了新的目标。他现在不但要重振东印度公司在孟加拉的势力，把西拉杰·乌德-达乌拉也纳入势力范围，还要把英国在贸易和影响力上的主要竞争者法国，以及纳瓦卜可能的盟友全都清除干净。

一天的激烈战斗之后伤亡惨重——这再次表明，力量的天平完全不倾向欧洲人——克莱武在2月初夺回了加尔各答。[41]他随即逆流而上，抵达金登讷格尔的法国人据点，并于3月底攻克了那里。这也是一场恶战，因为城池把守森严，克莱武兵力不足；双方均损失惨重，因为攻城不易，公司的军队凶狠地洗劫了这个镇子。（尽管一个军官怒气冲冲地说，“荷兰人［像往常一样］把他们能得到的一切都搞到手了。”）[42]克莱武的战斗进入最后的阶段：废黜西拉杰·乌德-达乌拉，用一位亲英的新纳瓦卜取而代之。克莱武和纳瓦卜信件往还了数周，并下了最后通牒；公司的要求包括全面恢复贸易特权，还要把法国人驱逐出境。但到6月初，局势逐渐明朗，对峙在所难免。纳瓦卜与他的军队在穆尔希达巴德南边的普拉西会合。6月13日，克莱武只有八门小炮的3000人小部队（其中有2100人是被称作西帕依的印度土兵）从金登讷格尔出发，逆流而上迎战纳瓦卜。

他们在九天之后抵达普拉西。此时距离加尔各答的陷落已近一年，而且就像“黑洞”当夜一样，1757年6月23日的酷热天气令人筋疲力尽，季风之前正是盛夏，空气凝滞闷浊。克莱武把指挥部设在一座狩猎小屋里，这是纳瓦卜的“普拉西宫”；他的大部分手下在附近的杧果林中安营扎寨，躲在蜡质的墨绿树叶和高处的泥滩之下。一英里外就是西拉杰·乌德-达乌拉庞大的营地。他带领着步兵35000人、骑兵15000人——其中很多是精明能干、全副武装的帕坦人[43]——还有逾40门重炮，由一队法国专家负责指挥。[44]东印度公司敌众我寡，人数对比几乎达到了20∶1，火力也严重不足。放下对地形的熟悉程度不提，单说装备和人力就毫无胜算。

然而就像英国早期在印度的很多次冒险一样，普拉西一役依靠的是谎言、间谍和叛变。因为西拉杰·乌德-达乌拉在位一年期间，不仅与东印度公司不和，也疏远了很多自己的臣民，特别是那些与公司做生意的人。一群颇有影响力的银行家、商人和朝臣与公司代理商计划合力罢免纳瓦卜。孟加拉四下皆是谣言和密谋。密谋的核心人物是名叫米尔·贾法尔[45]的贵族，他是西拉杰手下的一位高级将领。公司通过一系列密室操作，与米尔·贾法尔签订了条约，他在条约中同意，如果公司协助他推翻西拉杰·乌德-达乌拉，并让他当孟加拉的纳瓦卜，他就保证公司的巨额金钱回报和特权。在这场如今人人期待的战争中，米尔·贾法尔同意他即使不能率军离开战场，也会“保持中立”。实际上，普拉西一役在开战之前便胜负已分。[46]

一大早，纳瓦卜的重炮就开始砰砰作响地攻击公司的部分战线了。公司的大多数士兵都在泥滩后面挤作一团，希望能坚持到夜幕降临，到时候就可以反击了。克莱武站在“普拉西宫”的房顶上，可以看到他面前的一大片军队，坐在大象上的指挥官，阵型夺目的列队，鲜艳的帐篷，旌旗飘舞花里胡哨。他能听到宏亮而持久的枪炮开火声，焦急地注视着他们炮击自己的小支队伍。但他看不到米尔·贾法尔的影子。难道克莱武也遭到背叛了吗？

就在此时，吉兆出人意外地从天而降。开始下雨了。季雨降临，前来为公司解厄。大雨倾盆，把人打得透湿（克莱武浑身湿透了，不得不退回普拉西宫去换衣服），雨水还从周围的树上倾泻而下，浸湿了敌人的火炮：火药一片狼藉，引信变成了没用的绳索。片刻之前还十分致命的炮火迅速平息。杧果林里的士兵透过大雨，眼看着敌人云消雾散。克莱武和手下看到右侧的一大队骑兵顺河而下脱离了战斗，那是米尔·贾法尔如约离开战场。前方的田野里，纳瓦卜的人开始四散逃窜。公司的士兵追了他们六英里，一路缴获遗弃的火炮、装备和粮草。翌日，米尔·贾法尔与克莱武会合，然后直接前往穆尔希达巴德，“悄无声息地占领了王宫和库房，并立即被任命为纳勃卜”。[47]西拉杰·乌德-达乌拉逃出城时“穿着一件普通的衣服……作为伪装……身边只有他心爱的侍妾和……太监”。几天后，他被米尔·贾法尔的人抓住处死了。[48]

普拉西之役是一个圈套，而不是一场决战。与亚伯拉罕平原战役颇为不同，它没有得到多少热情的传颂，即便在当时也没有。然而，在杧果林的阴谋、热浪和炮火的一片沼泽中，诞生了与英国的南亚势力的性质相结合的新事物。虽然直到1765年，克莱武才通过皇帝授予其顾问的头衔，巩固了他在孟加拉的胜利，从而使得孟加拉政府的控制权直接落入公司之手；但传统上把1757年作为“英属印度”史的起始时间自有其原因。正是普拉西一役，才使得东印度公司义无反顾地发出胜利的宣言，明确了自己是莫卧儿地盘上的一股军事和统治势力。

对东印度公司而言，普拉西的核心意义在于把领土征服以及从1765年开始的行政管理与贸易结合了起来。但那些岁月里发生的事件有两个深层的因素，在未来的数十年里始终是帝国在印度全景的一部分。首先，与法国的较量在公司的进攻中起到了鞭策和借口的作用。法国对英国利益的威胁是否属实或是否夸大并不重要。重点在于，仇法情绪和英法战争形成了公司展开扩张的背景框架。“七年战争”往往被看作法国争取在印度建立帝国的终结，但酝酿于反英印度各王公朝堂之上的法国复兴的幽灵，直到19世纪还一直纠缠和影响着英国的说辞和计划。[49]

普拉西相关事件的第二个历久弥新的特征，就是结盟与敌意跨越了种族、文化和宗教的界线。公司的胜利应该归功于和米尔·贾法尔、贾加特·塞特[50]银行家族，以及加尔各答的其他商人。[51]同样，西拉杰·乌德-达乌拉的力量部分得到了法国人的帮助。在这样一片利益集团的汪洋中呼唤“合作”毫无意义。实际上，在孟加拉和印度南部的激烈冲突中，正是英法之间（无论这些分类本身有多灵活易变）的仇恨决定了谁是友邦，谁是仇敌。

短期来看，普拉西之战塑造了东印度公司的孟加拉。俯首帖耳的米尔·贾法尔如今被立为纳瓦卜，该地区成了公司投机商唾手可得的猎物。加尔各答迅速发展，很快便取代了马德拉斯，成为东印度公司的社会与政治首府。坐落在胡格利河东岸的威廉堡以砖石重建，深沟环绕，并散布着600门火炮。[52]1756年，老威廉堡只有200名欧洲士兵把守；到了1765年，这座要塞的守军达到了1598人之多。[53]堡垒的城墙之外，市民的数量增长得如此迅速，住宅建设都快跟不上了。一个访客描述新镇子“极不规则，看上去就像所有的房屋都被抛到空中，碰巧落在它们现在的位置上”。[54]那些财力有余的人（很多人都负担得起）开始在镇南的密林中开辟地块，建造他们梦想中的“花园洋房”。[55]从1767年起，很多人在加尔各答的恶劣气候中死去，也被埋进了公园路公墓中那些阴凉的圈地里。

巨大的财富，无尽的机会，新殖民社会的种子生根发芽：普拉西大捷好像在一夜之间为东印度公司带来了一个帝国。但英国人如何看待这一切呢？很多人在孟加拉有利可图。然而，在一家未经考验、无人监督、很大程度上缺乏管理的公司管理层手中，也有着巨大而未知的责任。尽管某些英国人欣然接受东印度公司的征服带给他们的机遇，另有些人却为其成本、危险，以及更重要的道义而感到担忧。无论如何，统治孟加拉都是个冒险的事业。说到这个新帝国的回报和风险，没有人比其征服者罗伯特·克莱武本人的体会更深。因为普拉西大捷也成就了罗伯特·克莱武——他决心下一步在英国扬名立万。在印度，克莱武致力于公司的帝国建设；但在英国，他利用自己的印度财富，开始为自己建造一个庞大的物质帝国。

Ⅲ.印度克莱武，英国克莱武

罗伯特·克莱武的生平本身很适合用来比喻帝国的建立。在英属印度史乃至大英帝国史上的人物中，他是被写得最多的传主。在维多利亚时代早期的历史学家托马斯·麦考利（Thomas Macaulay）看来，克莱武的历史与东印度公司的统治史实际上是一体两面的。“从他初访印度开始，便确立了英国武装在东方的名声。”克莱武在卡那提克大胜法国后，麦考利如此写道，“从克莱武二访印度（普拉西）开始，便确立了英国在那个国家的政治优势。”而“从克莱武三访印度开始” ，麦考利继续写道，当克莱武获赐顾问头衔后，“便确立了我们的东方帝国在管理上的纯粹性”。[56]这就是那个干脆被称作“印度克莱武”的人，帝国最优秀的伟人。

但当狂热的帝国主义者麦考利在1840年写下这番评价时，克莱武离世已逾六十载。在他自己的时代，克莱武似乎也正是英国全新的印度帝国的代表，但结果却不那么尽如人意。同时代的英国人看到越来越多的“纳勃卜”（nabob，纳瓦卜的英语化拼法）带着不义之财从孟加拉满载而归，克莱武是他们中间的元凶巨恶。[57]纳勃卜们从孟加拉的税收中中饱私囊，却有多达三分之一的孟加拉人在1770年的大饥荒中挨饿致死——这种可怕的反差曾令建筑师“潜能”兰斯洛特·布朗[58]颇感震惊，他在克莱武家里看到一箱金子，心想：“能在离他卧室这么近的地方放置这样一件东西，罪犯（克莱武）的良心如何能让他安然入睡？[59]最糟的是，纳勃卜们的“印度式”腐败有着感染英国本身的威胁。用老皮特响亮的话来说，“亚洲的富人像潮水一般涌进国内，随身带来的不仅有亚洲的奢侈品，还有亚洲的治理原则”。[60]贪污、腐败，甚至还有犯罪：在很多英国人看来，罗伯特·克莱武和他帮助建立的帝国，两者往最好里说也值得怀疑。如果印度克莱武在海外的开疆拓土可以大致说明英国统治在孟加拉的“崛起”，他在英国的生涯却给英国建立其亚洲帝国提供了一个相当不同的视角。这另一个克莱武，英国克莱武，虽然鲜有人提及，却大概是他更真实的面目，这副面孔因为早期公司统治的紧张和不安全感而发生了扭曲。

罗伯特·克莱武是英属印度的第一位帝国收藏家。从隐喻意义上来说，他是通过为东印度公司获取领土和资源而担负起在孟加拉的那种责任的。他同时也为自己收集了大量财富。克莱武在普拉西战役之后回到英国，社会名流霍勒斯·沃波尔[61]曾嗤之以鼻地说：“浑身都是财富和钻石。”他在首都所到之处，有关鸡蛋大小的宝石和成箱黄金的谣言如影随形。[62]实际上，被妻子玛格丽特称呼为“克莱武先生”的他（“我试着要改掉叫他上校的习惯”）从米尔·贾法尔那里收到234000英镑作为私人礼物，还有一块颇有价值的封地（jagir，封地是赐予莫卧儿官员的土地，官员可将土地的收益作为薪水），以及27000英镑的养老年金。[63]十年后，根据克莱武自己的细致计算，他的财产价值超过了50万英镑，大约相当于如今的4000万英镑。[64]这是大英帝国史上第一个白手起家的故事，可能也是最出众的一个。

但罗伯特·克莱武是在英国成为帝国收藏家的，是那种横越数个阶层、纵跨几个世代的收藏家——的确，东印度公司和英国本身也是一样。他转向收藏，把这作为重塑自己的一种方式。和大多数在帝国边疆谋求差事的人，以及大多数的帝国收藏家一样，克莱武这个什罗普郡（Shropshire）律师之子是本土权力结构的局外者。他是外省的中产新贵。作为收藏家，他着手弥补这一切。克莱武用他的印度财富，成体系地买下了英国贵族的所有标志：地产、政治势力、豪宅、艺术品、时尚家具。他的收藏包罗万象，从抽象（权力）到具象（大师的画作），但每一次购置都是为了同一个闪闪发光的奖品——英国的贵族身份，以及随之而来的社会与王朝保障。1761年，获封区区爱尔兰普拉西男爵让克莱武嗤之以鼻，因为它并未给他在上议院谋得一席之地。他希望成为“佩蓝绶带的英格兰伯爵，而不是一个爱尔兰贵族（只是有望佩上红绶带而已）”。[65]正如他的一位密友所说，这是“你此生的唯一目标”。[66]赢得社会接纳和政治影响力，用英国贵族来取代纳勃卜的身份：这些都是克莱武作为收藏家的目标。

众所周知，克莱武用肮脏的手段追逐着政治权力，并以此开启自己的仕途，这是他实施计划的起点。在克莱武那个时代，《1832年改革法案》[67]还是很久以后的事，议会里的席位常常被拥有金钱、地产和关系的人所占据。像克莱武这样的纳勃卜常被人点名批评，说他们靠金钱一路买进威斯敏斯特，但这么做的绝不止他们。[68]“腐败选区”有时只有区区数名选民，会选举出基本上由地方显贵亲手挑选的国会议员；选票实际上往往是买来的。克莱武早在1754年就第一次尝试进入政坛，他作为三明治伯爵[69]的门徒，在腐败的康沃尔郡米切尔（Mitchell）自治市参选。[70]普拉西一役之后，克莱武利用自己的财富开始组建一个自己的议会派系，或称“党派”。1761年，他当选什鲁斯伯里（Shrewsbury）议员，还设法为他父亲理查德和密友约翰·沃尔什谋得了议席。两年后，他的堂弟乔治·克莱武回国参加补缺选举。1768年，他又促成了另外三个亲友的当选，从而组成了一个七人的议会党派，这种情况一直维持到他过世。[71]

克莱武为了确保他在印度的总体利益，确切地说是防止他的仇敌——他树敌无数——阻拦他从米尔·贾法尔那里收取封地的岁赋（仇敌认为这属于回扣），需要在国会插一脚（就此事而言可能是14只脚）。但威斯敏斯特这块封地不啻是一种人类收藏，也与克莱武常年追求英国贵族身份和在上议院谋得一席之地密切相关。例如在1761年的选举之后，他把其政治集团的选票都投给了首相之位的有力竞争者纽卡斯尔公爵[72]，希望以他的忠心获得伯爵身份的回报。让他大感失望的是，他只获封为爱尔兰贵族并被授予巴斯勋章[73]。克莱武终其余生一直坚信，只要花更多的钱，培养更多的关系，他就会得到渴望已久的头衔。

国会的席位还与克莱武建立帝国的另一部分有关：聚敛土地。土地是当时英国权力和声望的绝对基础。克莱武深明此理；世世代代在城市——往往是在帝国贸易中——获得财富的“绅士资本家”也莫不如是，并将财富投入土地。[74]克莱武从1750年代中期就开始沿着他家乡威尔士边界的山脊把地产连缀成一条绿色的长带，其中包括占地6000英亩的沃尔科特庄园，那里成为整个家族最喜爱的乡村度假地，还有他从波伊斯伯爵[75]那里买来的奥克利庄园。1769年，克莱武又在他边境地区上万英亩土地上添加了位于萨里的克莱尔蒙特庄园。[76]很多这种庄园实际上控制了议会的席位：随沃尔科特庄园一起收入囊中的是附近主教城堡（Bishop’s Castle）的两个席位；奥克利庄园控制着拉德洛（Ludlow）的席位；另一次在奥克汉普顿的购地，给克莱武带来了德文郡的席位。[77]同样重要的是，土地还可以买来地位。简·奥斯汀的读者都知道，用一个男子名下的土地面积来衡量他的社会价值有多准确。克莱武收购土地的一个社交收益便是加强了和波伊斯伯爵的关系，后者是边界地区贵族中的翘楚，也是政治上的同盟。这位伯爵起初是克莱武的保护人，后来成为他的同事和邻居，去世后又变成他的亲戚。1784年，克莱武的长子爱德华娶了伯爵之女亨丽埃塔；他们的儿子将会继承波伊斯的头衔和地产。因此在三代人的时间里，克莱武家族从英国乡绅变成了王国的著名贵族，将帝国的金钱与贵族的血脉成功地结合在一起。策略奏效了。

当然，如果不能有模有样地生活在那里，拥有如此多的土地也没有什么意义。在伦敦，克莱武家族为自己在新兴的伯克利广场盖了一座帕拉第奥式的灰色漂亮宅子。他们聘请英国最著名的建筑师威廉·钱伯斯[78]爵士翻新了伦敦大宅和沃尔科特的乡间别墅。克莱武经常去社交圣地巴斯取治疗他消化上的毛病（这是印度不太受人欢迎的礼物之一）的矿泉水，他在那里买下了曾经属于老皮特的一座大庄园。但与克莱武在萨里的富丽堂皇的克莱尔蒙特庄园相比，所有这些住处都黯然失色。克莱武用25000英镑（从开价的45000英镑还下来的价钱）——如今约合200万英镑——从纽卡斯尔公爵夫人手里买下那座庄园，想把那里作为他主要的乡间别墅。（如果他得到自己梦寐以求的伯爵身份，他一定会取“克莱尔蒙特的克莱武”这个头衔。）克莱尔蒙特就像是为贵族量身定做的：约翰·范布勒[79]爵士把一座庄严的大宅建在英王乔治一世的领地上，1730年代又由力图创新的威廉·肯特[80]设计了花园。

但克莱武成为克莱尔蒙特的业主之后，第一个举动却是拆掉一切。他认为建筑物太沉闷了。他召来英国最好的景观建筑师“潜能”布朗重建庄园。从1772年的一份工程声明中，我们可以对克莱武追求的辉煌壮丽略知一二：

主层楼面……非常简洁的桃心木门窗，最好的玻璃板，丝质衬帘，护窗板内置拉窗，装饰线脚……雕花须华丽，额枋、底座和台基上缘的装饰线脚也须雕花华丽……门扇须用上好的桃心木镶面板，镶板处的线脚须雕花，以饰带和上缘装饰的家具，每一件都配上最好的榫眼锁，壁炉以精雕细刻的华丽大理石制成，使用雕像用的石板，以黑色大理石做拱顶和后衬，炉膛用冷拉钢。

至于“餐厅”，克莱武的规划尤其宏伟。他委托本杰明·韦斯特画了一套四幅历史油画，每一幅都用来纪念他在印度所建功勋的一个场景。当然，这种荣耀所费不赀。1774年“潜能”布朗的一份“克莱尔蒙特建造新宅和完成的其他工作”的账单，收了克莱武将近37000英镑，而房子还没盖完——克莱武当年晚些时候去世时，房子仍未竣工。[81]

随着克莱尔蒙特庄园从高高的地基上（以便防潮）升起，克莱武的注意力转向了收藏的最后一个领域。他开始收藏艺术品。在克莱武的全部购置中，他的艺术藏品显然最能证明他渴望培养贵族形象。到18世纪中叶，大师画作和经典古物已成为英国绅士的必备道具。年轻的特权阶级以“壮游”作为收藏的开始，在欧洲各文化之都的漫长游历可以作为英国男性精英的精修学校。壮游的重点是古代和文艺复兴的相逢之地罗马。那里有数十位艺术经销商向“壮游者”提供他们希望带回家的一切东西，从风格主义的绘画和皮拉内西[82]的版画，到伊特鲁里亚（Etruscan）的陶器和罗马半身像。还有数十位艺术家靠给壮游者画讨喜的肖像画为生，这是壮游者“到此一游”经历的必不可少的记录，他们以废墟为背景深情作态，手里还捧着古代的文物。[83]

壮游是罗伯特·克莱武年轻时遥不可及之事，他当时既没有钱也没有游历的空闲。他只有在年长以后才开始欣赏欧洲大陆的艺术和文化，不过他特意把儿子爱德华在适当的年纪送去壮游了。然而，到克莱武开始对艺术感兴趣时，在伦敦本地收藏艺术品的机会远胜以往。从1765年到1774年这十年里，英国从欧陆买进了逾10000幅画，与此前（诚然是饱受战争蹂躏的）十年的进口数量相比，几乎翻了一番。[84]英国拓宽大陆绘画市场的证据出现在1766年，佳士得拍卖行成立了，这也起到了激励的作用。（苏富比拍卖行成立于1744年，但主要出售书籍。）从1710年到1760年，全伦敦每年大概有五到十次艺术品拍卖。在整个18世纪后期，单是佳士得一家，每年就会举办六七次到十余次大型欧洲绘画拍卖活动。[85]贵族、鉴赏家和中产阶级都聚在詹姆斯·克里斯蒂[86]的“大厅”里，目瞪口呆地凝视着欧洲最受人崇拜的画家——尼古拉·普桑（Nicolas Poussin）、克劳德·洛兰（Claude Lorraine）、塞巴斯蒂安·布尔东（Sebastien Bourdon）、圭多·雷尼（Guido Reni）、萨尔瓦托·罗萨（Salvator Rosa）、彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）、戴维·特尼耶（David Teniers）等人——所绘的油画，竞相出价。

罗伯特·克莱武对油画一无所知，但他知道自己应该拥有那些东西。他坦承自己“曾经不是内行，无法判断绘画的价值或是否优秀……把买画的机会和价格拱手让于懂行的人”。如果油画“适合我的收藏，我并不反对由靠得住的绅士帮我挑选”。[87]1771年，克莱武召来几位专家为他提供建议：本杰明·韦斯特，一个名叫威廉·帕顿（William Patoun）的苏格兰鉴赏家，可能还有他的堂弟查尔斯，后者本人就是个画家。[88]随后，就像他投资在土地、宅邸和个人身上（他曾成批定做了200件衬衫）一样，克莱武以闪电战一般的挥霍浪费，几乎在一夜间便完成了大师画作的大批收藏。[89]单是克莱武在1771年上半年的艺术品购买记录就十分惊人。2月和3月，他要么是本人亲自参加拍卖，要么是派代理人为他代劳，在佳士得花了大约1500英镑购买油画。[90]5月，他以3500英镑向侍臣及贩子詹姆斯·赖特（James Wright）爵士签约购买了至少六幅油画。他计划再花2500英镑，买下本杰明·韦斯特在布鲁塞尔为他挑选的画作。[91]“你会觉得我为画痴狂。”克莱武写信给他的知己亨利·斯特雷奇[92]如此说道——他在四个月内买下了大约30幅油画。[93]

正如这些数字所示，克莱武的购置开销惊人。在当时，拍卖会上要价超过40英镑的绘画不超过十分之一，1771年，克莱武亲自在佳士得买下十幅画作，其中有两幅大概各40英镑，另外三幅就高得多了，特别是萨尔瓦托·罗萨的一幅风景画，“纯净美观，蕴含着伟大的精神和自由意志，是世上最坦率、最才华横溢的作品之一” ，为了这幅画，克莱武花了将近100英镑。[94]克莱武最珍视，也最有价值的某些藏品，如克劳德·约瑟夫·韦尔内（Claude Joseph Vernet）的两幅海景画，就花费了他455英镑2先令7便士。[95]对于在1771年和1772年全部财富远超60万英镑的人来说，这不过是九牛一毛。[96]重点在于他的挥霍无度向外部世界传达的信息。作为一种纯粹而昂贵的炫耀式消费，克莱武的艺术藏品成为他社交野心的最有力证据。总是令人难堪的霍勒斯·沃波尔对于“没有天生鉴赏力的赞助人、女沙皇、克莱武勋爵，或是某些纳勃卜”全然无视艺术的真正价值嗤之以鼻。[97]（这是沃波尔的一段精彩评论，鉴于“女沙皇”叶卡捷琳娜二世不久就会获得其父罗伯特[98]的大部分大师藏品，那些被认为是英国最优秀的藏品，并将其藏于圣彼得堡的埃尔米塔日博物馆[99]。）[100]但对于克莱武来说，他本人是否喜欢艺术无关紧要。[101]最重要的是，他的藏品得到了内行的欣赏，并在伯克利广场或克莱尔蒙特庄园“向宾客展示，（对他）极为有利”。[102]

克莱武的大师藏品给他苦心经营的贵族形象添上了点睛之笔。作为一个艺术品收藏家，他通过“收藏”国会势力、地产和宅邸来表现他为自己定义的角色。囤积无形商品通常不被认为是像购进画作那样的“收藏”。（集聚势力和财产一般被叫作权威建设。）但克莱武的各种购并背后的动机——和金钱——都是一致的。他的艺术品收藏不过是个缩影，反映出他对英国贵族应该拥有的其他一切东西的系统性收集——从地位的象征到原始的力量。称它是收藏也好，是权威也罢：它实际上两者皆是，都是在他追求跻身于英国统治精英的过程之中聚集起来的。

这样自我塑造出来的英国克莱武是什么样子的呢？一幅鲜为人知的肖像画抓住了克莱武的贵族野心，这幅画绘于1764年，在他第三次，也是最后一次驶向印度之前不久。肖像画家是他的堂弟查尔斯·克莱武，这位艺术家的名气远远不如克莱武通常惠顾的那些时尚社会画家（天赋也不够）。然而，查尔斯创作的画像处处都像克莱武希望的那样漂亮。[103]克莱武身着鲜亮的猩红色服装，从昏暗的画布上脱颖而出，引人注目。（猩红色这种军装的色调的确是克莱武的本色，他本人曾经延请托马斯·盖恩斯伯勒（Thomas Gainsborough）和纳撒尼尔·丹斯（Nathaniel Dance）等英国著名艺术家画过他的戎装像。）但这套猩红色服装并非军服。这是红色天鹅绒的男爵礼袍，装饰着白鼬皮，袖口缀锦，环以金色的穗带。画中也没有一丝克莱武素日那种军人的趾高气扬。他摆出一副故作斯文的贵族的优雅姿态。因为他就是贵族，1761年，他获封普拉西的克莱武男爵。爵冠安放在他身边的桌上。

还有一个古怪的细节也是这幅贵族画像不可或缺的内容。克莱武肩后的墙上挂着一幅他的孟加拉盟友米尔·贾法尔的侧面像。为什么会有这幅画中画的存在呢？我们对于这幅油画的创作背景一无所知，但克莱武之妻玛格丽特在1764年2月——大约正是绘制这幅作品的时间——所写的一封信表明，这实际上或许是有意给米尔·贾法尔看的，“作为礼物，象征着我们一直没有忘记他的厚爱”。[104]（统治者之间交换肖像是一种巩固联盟的常用手段。）或许这幅画就是要赞美一种非凡的合作关系。克莱武成就了他，他也成就了克莱武：纳瓦卜和男爵，跨大陆的伙伴。
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罗伯特·克莱武画像，他的堂弟查尔斯·克莱武绘于1764年



肖像画是揭示被画者的自我形象的有力证据。这是他想让人们看到的克莱武：气宇不凡、功高望重、雄健有力、出身高贵。完全没有军人的痕迹，他已跻身贵族。但肖像画也常常带有欺骗性，这一幅也不例外。克莱武获得的是爱尔兰贵族爵位，而非他梦寐以求的英格兰爵位，他至死都对此抱怨不已。此外，他与米尔·贾法尔的联盟并没有给他的成就锦上添花，反而在很多同辈人的心中为他的功绩笼上了阴影。因此，如果说这幅画宣扬的是克莱武渴望的自我形象的话，那么它也暗暗蕴含着那种不安全感的来源，那正是促使他重塑形象的首要原因。英国克莱武能否抹除另一个帝国建设者印度克莱武的黑暗形象呢？

Ⅳ.帝国现形

1772年春，干草剧院（Theatre Royal Haymarket）里的许多观众或许从塞缪尔·福特（Samuel Foote）的讽刺新剧《纳勃卜》（The Nabob）中认出了一个相当不同的克莱武形象。该剧讲述的是马修·麦特爵士的历险，这位纳勃卜是以罗伯特·克莱武及其同辈为原型的。麦特满载财富从印度归来，旋即开始追求邻居男爵的女儿及其地位。在其中一场戏里，他和亲信就策划在东印度公司的选举中增加影响力，图谋强迫一个贵族把祖传的地产卖给麦特，还计划为明确命名为“贿赂镇”的行政区操纵两个议会席位。在另一场戏里，麦特入选古董学会，这是个颇具名望的绅士鉴赏家俱乐部，他通过向学会赠送各种荒唐可笑的文物，以及发表了一番有关迪克·惠廷顿的猫[105]的学术演讲而获得了会员资格。这是个不太讨喜的角色。然而无论这样的夸张描写让克莱武有多尴尬，他也不得不以剧中化身的下场白强调：“如今的富人至少有了一种被恰当赋予的魔力，可以对财富的来源秘而不宣。[106]

克莱武设法“隐瞒”自己财富的可疑来源，并跻身于英国精英之列的成果如何？从表面看，他的成就相当不同寻常。到1772年，他已经位列英国最富有的人之列，还是个大地主。他控制了七个国会席位。他在东印度公司的事务中扮演了主要角色。他被封为贵族，获颁巴斯勋章，还与国内某些最有钱有势的人过从甚密。他的日常生活在三座时髦的大宅子里度过，还在为自己建造一座名副其实的宫殿。他拥有内行欣赏的名贵画作。他的大名家喻户晓。

但他同时臭名昭著。正如福特的讽刺剧所表明的那样，克莱武聚集的权力和财富越多，他似乎就越能代表批评家们谴责东印度公司及其孟加拉帝国的一切：贪污腐败、毫无原则、无法无天、暴发户。公众质疑东印度公司贪婪掠夺的声浪日益高涨，克莱武成为众矢之的。这些质疑在1772年达到顶峰，当时议会的一个特别委员会受命调查东印度公司在印度的治理状况。调查在一个层面上是广泛（也是首次）评价公司在孟加拉的地位转变。在另一个层面上，这是对罗伯特·克莱武本人及其在印度的行为和财富合法性的直接挑战。

调查导致了《1773年调节法案》（Regulating Act of 1773）的通过，这是将东印度公司管理层置于国会控制之下的初次尝试。该法案还以印度总督和地方议会的形式，为印度建立了一种总部设于加尔各答的集中管理机制。然而，这并未终结人们认为东印度公司的治理腐败无德的看法。对公司统治的挑战就像公司的帝国崛起一样迅速，在某些方面也像公司本身的存续那样长久。1772～1773年的论战为最终导致《1784年印度法案》出台的辩论埋下了伏笔，该法案在国会成立了一个正式监管机构，监督东印度公司的事务。它针对罗伯特·克莱武的人身攻击为1788年对东印度公司帝国的大批判打了头阵，那场批判是通过对孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯[107]的弹劾审判而展开的。

克莱武在国会受到其政敌的公开指控，被诉“非法获得总额234000英镑的钱财，令国家蒙羞，让国家利益受损” ，仿佛他的英国贵族面具突然间被人一把扯下了。他为自己辩护的证词也是作张作致，令人动容：“把我的荣誉留下，拿走我的财富吧。”他的泪水在眼眶里打转，在辩论的最后一天如此喊道。[108]他的辩才奏效了。他从这场煎熬中全身而退，荣誉和财富可以说双双完好无损。1773年末，他前往意大利长途旅行，像为了弥补他从未有过的壮游一样，一路上贪婪地收藏艺术品。但尽管得到了国会的赦免，往事的压力却让他付出了代价。抑郁的乌云越来越厚。健康每况愈下。很多人认为，国会的调查间接导致了克莱武的死亡。

有些人病态地猜测他是用一把小刀自杀的。还有人怀疑他用的是手枪，早年间在马德拉斯时，他曾两次企图饮弹自尽，但后来觉得命运挽留他开拓更美好的未来而中止。最有可能的真相，或者说最不令人毛骨悚然的情况是鸦片酊药剂过量，克莱武定期喝这种东西来舒缓胃痛。无论如何，一切都结束了。罗伯特·克莱武与抑郁症搏斗了一辈子，1774年11月22日，他在伯克利广场的家中自尽。他很快便下葬于什罗普郡的小村子莫尔顿萨，埋在教区教堂的一座无名墓中，悄无声息，无人知晓。送葬者寥寥无几。[109]

克莱武的长子爱德华自伊顿公学毕业后在日内瓦学习，并未出现在送葬的队伍里。四个月后，内德[110]成年，成为英国首富的继承者，所得遗产无法计数。有全部的地产，也有它们带来的政治势力。有东印度公司的股份，还有那些股份所掌握的在公司管理上发声的权利。有几座大宅——其中的克莱尔蒙特庄园尚在建设之中——以及充斥其间的大量艺术品和精美陈设。当然，还有头衔。

1777年，新任克莱武勋爵从日内瓦回到英国，在等待着他的所有遗产中，有一口箱子是特别为他留下的。爱德华在箱子里找到了他父亲的一些私物和贵重物品：一块金表和金钮扣、黄玉鞋扣，以及一个残缺的玛瑙鼻烟盒。箱子里还有克莱武的两把礼服佩刀和巴斯骑士的全套装束，从宝石点缀的衣领一直到鞋上的特制缎带。难道这些东西——英国绅士的整套道具和装饰——就是父亲尤其希望他拥有的吗？但爱德华随后就发现了父亲纪念箱里的主要内容：“印度的宝物”。总共有数百件。[111]

这次发现一定像是开启了一个宝箱。里面有头巾饰品、配以镶嵌祖母绿和钻石的尖刺胸针的珠宝条饰。有灿烂珐琅外壳的漂亮水烟筒，其上装饰的蛇以金线缠绕制成，烟嘴上塞着宝石。这些只是最显而易见的宝物。它们可能是财大气粗的印度盟友送给克莱武的，符合外交馈赠的仪式化传统。（并非全都像克莱武的政敌所指控的那样，属于无耻的贿赂。）除此之外，克莱武还从他在印度的宅邸打包带走了各种小件物品。掐丝盒子、银碗、金剪刀、蒌叶钳子、象牙梳、釉色明亮的玫瑰水瓶，还有抛光得像硬玻璃一样的碧玉浅碗：箱子里塞满了莫卧儿特权阶层日常所用的珍宝。和那些招摇的华丽物品不同，克莱武很可能用过这些东西，留下来作为私人纪念。爱德华甚至还在箱子的某处找到了父亲的一副象牙扑克，上面画着皮肤白皙的公主和骑象射虎的王子。

然后就是武器了。很多欧洲军官从印度带回来各种武器，主要是因为他们有很多机会收藏这些武器。此外，但凡参观过世上任何一处军械库就会立刻明白，展示敌人的武器颇有些耀武扬威之意。但欧洲人收藏印度的武器却并非只是出自帝国的傲慢自大。这些东西优雅而富丽堂皇的装饰美丽非凡。工艺上也往往十分复杂，因其迷人的做工和非比寻常的设计而极富感染力。它们还充满了异国风情，或者说当爱德华从箱子里拿起一把弯刀，看到那残忍而迷人的刀刃上刻着《古兰经》上的诗句时，他一定感受到了异国风情。有从闪亮的硬石刀柄上弯曲而出的精钢匕首。有枪管一码长的嵌银火绳枪。有在火炮和滑膛枪时代的欧洲消失已久的战斧和长矛。[112]在爱德华看来，所有这些东西都非常陌生。但对于收藏家罗伯特来说，它们就像他挂在腰间的佩刀一样熟悉——或许身为军人，他最了解的就是这部分印度物质文化了。

在这口“印度宝物”箱里，爱德华发现了父亲人生的另一面，深藏不露，却又始终如一。说它们是宝物属于用词不当。因为这些物品不像罗伯特·克莱武曾经从莫卧儿皇帝那里转交给乔治三世（George III）的礼物，那净是些外交礼品，一旦作为异国的新奇事物受人观赏和赞美之后，便被扔进库房，忘在脑后。[113]它们也不是那种塞满了18世纪百宝格的各种古董新饰，属于云游四方的留念。这些物品是罗伯特·克莱武印度生涯的记录：是环绕在他左右，他选择作为收藏品而留存下来的东西。爱德华在查看父亲为他如此精心保存的这些礼物、战利品、纪念物和饰件时，触摸到的是印度克莱武最隐私的现存档案。爱德华从未与罗伯特一同前往印度——他们住在不同的国家长达九年，而在一起的时间却不超过五年。在这些物品里，他感受到的是一个他几乎一无所知的父亲。

罗伯特·克莱武在英国始终致力于把他成疑的印度生涯掩藏在英国人的外表之下。而他死后留给儿子爱德华的遗产却凸显出他的印度和英国两部分生涯始终彼此纠缠，难解难分。无论是购买政治势力、地产、宅邸，还是艺术品，克莱武始终利用收藏把自己的英国形象塑造成富豪和鉴赏家。在这个意义上，他从事的是一种绝对英国式的收藏，内中的种种藏品和地位的象征都是用来为他在英国精英阶层赢得一席之地的。然而这也在所难免地是一种印度式的收藏：在最基本的层面上说，因为它是用印度的钱购买的；但在灵感的层面上也是如此，因为它本该在英国呼应克莱武在印度赢得的声望和权力，并对其做出补偿。印度克莱武和英国克莱武在他的收藏中合二为一，正如在很多其他方面，它们也无法一分为二。

克莱武本人利用其帝国财富来重塑自身的收藏计划，浓缩了一个更宏大的过程（他本人也曾在其中发挥过作用），也就是东印度公司获取印度资源，并企图为自己塑造执政形象的过程。罗伯特·克莱武之死恰逢英国的印度帝国第一章的终结。东印度公司在贸易的同时开始执政，实施军事和财政的双重控制，种下了英国统治的种子。故土的英国人开始面对一个面目全新却在很多方面不受欢迎的帝国，并与其和平共处。大英帝国不再是一个主要在大西洋活动、致力于殖民和贸易的海洋帝国了。它如今囊括了征服得来的面积广大、人口众多的亚洲领土。它在现存的合法本土力量莫卧儿帝国名义上的保护下逐渐成形，还被卷入了与法国的全球战争和敌对。
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第二章 跨越

Ⅰ.边疆之外

1768年，一个东印度公司的军官拿出笔来，为加尔各答勾勒了一幅全景画卷。自普拉西一役以来，时间才过去了11年，公司取得孟加拉的顾问地位也才不过三年，但加尔各答已然具备了现代商业建制城镇的体量与喧嚣。至少这位公司军官的此幅足有八英尺长的画卷想要表现的正是这些。这种滨水视角非常普遍，部分原因是英国贸易和势力的最大优势正是来自水上：码头、海关、货船、兵舰、要塞。画面左侧是基德布尔码头，主要装卸东印度公司商船，公司的这些大船跨越重洋的航行时间长达六个月。旁边是加尔各答不断发展的市中心，紧挨着便是一排帕拉第奥式建筑，以及旧堡垒狭长低矮的城墙。画面中看不到教堂的尖塔（这里只有一座亚美尼亚教堂），但可以看到旧堡垒后面那个纪念“黑洞”受害者的方尖碑，这是该事件最仗义直言的幸存者约翰·泽弗奈亚·霍尔韦尔[1]所立的。城市南端首先映入眼帘的是新的威廉堡，石头棱堡突出在胡格利河之上。这是乘船前往加尔各答的路上能看到的第一座主要建筑物，令人印象深刻。“让我想起了瓦朗谢讷[2]，”1771年，一个访客写道，“规整、庄严、居高临下。”[3]划艇和轻舟从水面上掠过，远洋的大船庄重地停泊在水边。“联合杰克”[4]迎风飘扬。这是商人、军人和爱国者喜闻乐见的加尔各答。

如此在视觉上极尽恭维是军人艺术家安托万·波利尔少校有意为之，他向东印度公司的高层顾客展示了自己的手艺。波利尔有充足的理由赞美公司及其最新的首府。他在普拉西战役那一年乘船来到马德拉斯，16岁便在公司参军了。他在克莱武麾下对战南方的法国人，取得了节节胜利，在印度的头几年都是在战场上度过的。在此期间，波利尔专攻军事工程。升迁之路平步青云。1761年，他被调往孟加拉，很快便负责重新设计威廉堡，将其升级为最先进的军事设施。在他的全景图上，新城堡占据了整个画面，实际上是一种自我表现，而且还奏效了。正如画家威廉·霍奇斯（William Hodges）多年之后所说，这座“规模可观的城堡……在印度无与伦比……反映出工程师——心灵手巧的波利尔上校——天赋过人”。[5]1766年，波利尔年仅25岁便成为孟加拉军队的首席工程师和少校。
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安托万·波利尔的加尔各答全景详图，1768年



从很多方面来说，安托万·波利尔的迅速升职都反映了他所服务的公司声望日隆。但有关他的一个关键事实却不符合新兴的“英属”印度帝国的传统形象，即便那形象正是他本人所画。波利尔本人不是英国人，而是瑞士人，他出生在洛桑的一个胡格诺派流亡者家庭。他是法国人的后裔，母语也是法语。而尽管他到那时为止官运亨通，出生于外国及其海外关系如今却成为前所未有的障碍。公司内非英籍军官的压力日增。1766年，也就是波利尔升任少校的同一年，公司通过一项法令，宣布外籍军人的升职不可高于少校军衔。波利尔只有二十五六岁，看来他的职业生涯已经走到了尽头。“我现在深感绝望，怀疑建功立业或长期服役再也不会被认为是晋升的良好条件了。”他后来抱怨道。[6]

但在印度其他地方，机会却在向他频频招手。从南方的迈索尔（Mysore）到西部的马拉塔诸王国，以及海得拉巴和阿瓦德等莫卧儿诸省，本土的各个宫廷都迫切需要欧洲军官和技术人员：设计堡垒，研发军械，训练能够对抗西方人的军队。与在东印度公司服役相比，这类工作薪水可观，生活轻松自由，个人晋升的潜力巨大。如果在英国公司没有未来，那么波利尔就会去他处寻找前途。1773年，他越过公司控制的孟加拉西部边疆，进入阿瓦德省，为那里的纳瓦卜舒贾·乌德-达乌拉（Shuja ud-Daula）工作。在接下来的15年里，波利尔在阿瓦德省的首府勒克瑙安了家，融入欧洲侨民的大社区，也参与了欣欣向荣的地方宫廷。他再也不是个英国人了。他在勒克瑙发了一笔小财，交到不少杰出的朋友，也在欧洲人和莫卧儿帝国的社交圈里获得了认可。他还收藏大量手稿，这让他在两个圈子里都站稳了脚跟。勒克瑙的很多人发现了收藏和跨界的手段和机会，波利尔也是其中之一。他的朋友克劳德·马丁、伯努瓦·德布瓦涅，甚至阿瓦德的纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉——他于1775年继承了他父亲舒贾空出的王座——本人也是一样。他们的故事把帝国文化中精彩而鲜为人知的一面带入了人们的视野。

安托万·波利尔搬去阿瓦德时，英国在印度的统治也生根发芽。在孟加拉，公司开始发展统治其广袤而陌生的新领土与臣民的工具和制度。例如，为了收税，它需要关于人口、农业生产和贸易的数据，更不用说印度的基本地理知识了。1765年，詹姆斯·伦内尔[7]少校进行了印度的第一次测绘；他出版于1782年的印度斯坦[8]地图，第一次把清楚而详细的“印度”形象作为一个地理单位呈现给欧洲大众。[9]为了保卫和控制其领土，公司招募了越来越多的印度士兵，这意味着军官们必须学习当地语言，以及适应高种姓印度军队（它所偏爱的选民）的需求和期望。1773～1785年的孟加拉总督沃伦·黑斯廷斯把努力“了解”印度作为其统治纲领的核心。罗伯特·克莱武力图洗清他的印度污名之时，黑斯廷斯及其同僚却把尽情享受印度作为他们的使命，在印度的过去中寻找指引其未来的方向。黑斯廷斯希望按照印度“自己”的传统来统治它，他赞助了一系列计划，从翻译波斯历史和梵语的《薄伽梵谭》[10]，到汇编印度和穆斯林的法律传统；从支持加尔各答的一所伊斯兰学校和孟加拉的第一家印刷厂，到宣传勘探西藏的任务等。除了这些公司资助的东方学项目之外，“业余”东方学也在1784年成立于加尔各答的孟加拉亚洲学会兴盛起来。

与此同时，在英国，心存疑虑的大众也了解并陆续开始接受这种与美洲的定居殖民全然不同的新式海外统治。对纳勃卜的无端恐惧逐渐消退了。东印度公司的宣传者致力于建立公司仁慈公正的统治形象。公司的确有并永远会有批评者。其中口才最好的当属埃德蒙·伯克（Edmund Burke），1788年，他打头阵，以腐败和滥用权力为由弹劾沃伦·黑斯廷斯。尤其是在伯克的干预之下，与1772～1773年的克莱武调查相比，黑斯廷斯审判（至少在其七年审判的初期）对公司的统治发出了影响更大、范围更广，同时也要猛烈得多的挑战。但尽管伯克以及查尔斯·詹姆斯·福克斯（Charles James Fox）领导之下的辉格党人从道德上反对帝国滥用职权，他们主要攻击的却是公司的“专制统治”；英国统治孟加拉的事实则得到了广泛的认可和接受。最终，福克斯激进的《1783年东印度法案》——把公司置于国会的完全控制之下——未获通过；威廉·皮特（William Pitt）更温和的《1784年印度法案》在国会建立了一个管理委员会，与公司董事会联合监督在印度的统治。（黑斯廷斯在码头上悲伤的高贵形象为他赢得了更多的同情而不是谴责，1795年，上议院宣判他无罪。）

因此，这就是罗伯特·克莱武曾经参与建立的“英属印度”：一个以贪婪与专制来征服与直接统治实际的帝国，以及一个逐渐融入英国政府和社会的帝国观念。但在18世纪末期，印度在两个重要的方面与英国迥异。前一个关乎安托万·波利尔这样的人，也就是在东印度公司旗帜下生活和工作的数千名非英籍欧洲人。整个1750年代和1760年代，东印度公司军队——与英国皇家军队，以及其他很多欧洲国家的军队一样——严重依赖在整个欧洲招募的士兵。例如在1766年，也就是公司颁布有关外国人晋升法令的那一年，马德拉斯军队中只有五分之三的白人士兵是真正的英格兰人或威尔士人。欧陆士兵占军队人数的将近15%——超过了爱尔兰人（13%）和苏格兰人（11%）。1800年底，这个比例更加显著：马德拉斯的军队里有五分之一的士兵来自欧陆，而只有半数的军人是英格兰人或威尔士人。如果公司的白人士兵不全是英国人，那么他们也绝非清一色的新教教徒。尽管这些欧陆士兵大多来自北部坚定的新教地区，如荷兰、德国北部各邦和斯堪的纳维亚，但大量的法国和南欧人，再加上爱尔兰天主教徒，构成了数量可观的天主教徒群体。[11]

就连印度城市中英国色彩最浓的加尔各答，也远不如画面上表现的那样有英国味。托马斯（Thomas Daniell）和威廉·丹尼尔（William Daniell）叔侄在1780年代制作的广受欢迎的蚀刻凹版画，表现的是一个礼仪周全而精心管理的城市，轻便的四轮马车在街道上飞驰经过列队巡逻的印度土兵。但在市中心宽敞的大街和整洁的柱廊以北，就是加尔各答窄巷缠绕的孟加拉人街区，居住着10万～40万孟加拉人。[12]城外还有亚美尼亚人和“葡萄牙人”（往往是混血或印度天主教徒的同义词）的居民区，每一个都是历史悠久的社区。（1756年，西拉杰·乌德-达乌拉进军加尔各答时，包围城市的葡萄牙和亚美尼亚民兵比欧洲正规部队的人数还多。）[13]根据1766年为克莱武起草的一份“加尔各答居民名单”，231个欧洲人里，只有129人——超过半数——是正式的英国人，也就是英格兰人、威尔士人或苏格兰人。另外有20个爱尔兰人，还有20人来自德国诸邦，其余的人来自西欧的各个角落。这些人里面有退伍的老兵、重新安置下来的法属金登讷格尔的流亡者，以及像法国糕点师约翰·里夏尔、“克莱武勋爵的德国乐师”约翰·达沃，以及从1759年起就住在加尔各答“获准经营一家酒馆”的瑞典人劳伦斯·奥尔曼等各种商人。[14]遗产认证记录表明，社区都是混杂的：有孟加拉人、亚美尼亚人、葡萄牙人、英国人、欧陆人在地产销售和拍卖场合不时碰面。[15]

“英属印度”远未英国化的另一个方面在于阿瓦德这样的地区，这些地方充其量不过是间接控制，在公司正式统治的边界之外。画作中的英属印度城镇都在水边，一个深层原因是那正是它们所在的位置：地处莫卧儿帝国最外缘的沿海立足点。普拉西一役15年后，公司的领土主要是孟加拉、马德拉斯和孟买这个非常富庶的三角区，但在广阔而充满竞争的土地上，这只占极其微小的一部分。次大陆的绝大部分地区仍在莫卧儿贵族和其他印度统治者手中。阿瓦德的纳瓦卜和海得拉巴的尼扎姆[16]统治着莫卧儿帝国最大也最富庶的两个省份——分别位于孟加拉和马德拉斯的西面，因而也就在公司领土的边境上。其他重要的地方统治者包括西部马拉塔邦联的统治者，以及南方的各种独立的拉者[17]和苏丹，特别是迈索尔的海德尔[18]和蒂普苏丹[19]。在随后的数十年里，这些土邦无一落入英国人的直接控制中；很多土邦始终未被征服。

很多英国人也不希望征服它们。拥有孟加拉显然让东印度公司的某些大人物颇感鼓舞，希望拥有更多的领土。有新的商业和战略利益要保护，新的欲望需要满足，新的接壤领土需要纳入公司的目标。但老规矩仍在。莫卧儿皇帝还安然在位。推翻他大概超出了公司的能力，也显然超出了公司的战略和经济利益。公司仍然是公司。它需要为其股东谋利，并遵守其特许状以及国会的管理委员会的规定。扩充花费很高的军队，代价昂贵的征服，以及花哨的英勇事迹全都毫无必要；对于很多人来说，被迫管理孟加拉已经糟糕至极。

这意味着公司在走钢丝，既要力图巩固和扩大其影响，又不能招致额外的义务和成本。这个矛盾一直困扰着公司，直到它1858年倒闭。解决这个问题的最佳方式是公司在私下里追求其目标：发展出一个实施影响和操纵的非正式帝国，而不是征服和直接统治的正式帝国。在次大陆的各个本土宫廷中，英国居民、顾问和间谍的网络致力于从内部推动（并往往是塑造）公司的政策。[20]公司还迫使印度统治者——特别是阿瓦德的纳瓦卜和海得拉巴的尼扎姆——接收公司的大量军队，冠冕堂皇的理由是保卫他们的土邦免受外部的攻击。作为回报，统治者有幸为军队的开销付账。通过这种不道德的巧妙制度（所谓附属联盟制度），公司得以让土邦保持名义上的自治，同时把自己嵌入其中，以低廉的成本扩充军队的规模。

克莱武离开印度后的30年里，毫无疑问，英国的势力遍及整个次大陆。公司巩固了在孟加拉的统治，并把影响力扩散到阿瓦德和其他省份。东印度公司的社交生活和人员在某种意义上无疑也变得更英国化了，特别是军队。公司1766年的法令就表达了对军官队伍中的欧陆人及其可疑的忠心持谨慎态度。队伍的编制也发生了变化。美国独立战争期间，公司军队前往印度的登船名单表明，对爱尔兰人的依赖程度大大增加。在1778～1779年度乘公司船只前往印度的1683名士兵中，有足足三分之一是爱尔兰人；来年乘船的777名士兵中，爱尔兰人占了38%；而到了1780～1781年度，爱尔兰人在登船名单上占到45%。[21]队伍中当然永远不会只有“英国人”，但东印度公司的白人士兵再也不会像罗伯特·克莱武时期那样混杂了。

但这仍与英国对印度的王冠与号角的统治有着天壤之别，任何人都想不到事情会发展成这样。对于克莱武之后的一代人来说，“英属印度”更多的是一个概念而非现实。哪些人应该算作英国人，哪些人不算，仍有待讨论：安托万·波利尔这样的欧陆人该算作哪一类？英国化是什么，不是什么——如何描述阿瓦德这样的非正式帝国区？——这些都远未得到解决。这是个隐蔽之下、正在形成的帝国，需要文化融合与幻想的大杂烩才能维持下去。只要莫卧儿当局的计谋保持不变，公司代理商学习和遵守其运转、礼仪和语言的需求就始终存在。（东印度公司直到1835年才停止将波斯语作为一种官方语言。）只要大量的欧陆人留在印度，无论是在公司，还是为地方服务，公司都会对那些欧洲人到底忠于何方焦虑不已。他们是对英国效忠吗？还是对土邦？或者最糟糕的，忠于法国？在公司的领土上，英属印度帝国的轮廓或许正在逐渐成形。但在疆界之外，欧洲人与非欧洲人之间，以及各种欧洲人彼此之间的交叉与合作却是一个明确的现实。

在18世纪末的印度，边疆之外任何地方所经历的痛苦和快乐都不如阿瓦德的首府勒克瑙那般强烈。阿瓦德紧邻孟加拉，富裕庞大，战略意义重大，是公司觊觎的主要目标。沃伦·黑斯廷斯及其继任者艰苦工作，成功地把这个省变成了一个傀儡国。（实际上，黑斯廷斯在阿瓦德的所作所为，在弹劾他的指控中首当其冲。）然而，即便阿瓦德的政治重要性逐渐消退了，勒克瑙却迸发出文化上的耀眼光芒。在纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉的统治下，这座城变成印度最具世界性、最有活力的中心。边疆地区有办法吸引来流浪者、开拓者和无家可归之人——边缘人士和野心勃勃之人。勒克瑙到处都是安托万·波利尔这样的人，他们被在别处无法得到的名利前景所诱惑。这里很快变成了18世纪的某些最不可能成为“帝国主义者”、最出色地塑造自我之人的家园。

波利尔和他的勒克瑙同辈都是跨界者、趋炎附势之人、变色龙——也是收藏家。正是因为同属收藏家和艺术赞助人，在勒克瑙的很多欧洲人才巩固了他们新近获得的社会地位。以波利尔来说，收集手稿为他东方通绅士和莫卧儿贵族的双重身份画龙点睛。他最好的朋友克劳德·马丁的人生再造更加放肆。他是个出生于法国的军官，却自认是个英国人。马丁在勒克瑙生活工作已有25年，是18世纪印度最富有的人之一，积累的财富和藏品不计其数。马丁惊人的藏品数量足以匹敌欧洲的收藏大家，在印度的中央重新创造了一个精致的启蒙世界。勒克瑙甚至对阿瓦德的纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉施了变革的魔法。人们普遍认为作为统治者的阿萨夫是个笑柄；此言不虚，因为正是在他的统治时期，公司确定了间接的统治。然而作为收藏家和艺术赞助人——既有欧洲的，也有亚洲的——纳瓦卜却获得了他本来不可能获得的声望和独立性。

这些充满了神奇的私人细节的故事揭示了生活在一个不断扩张变化的世界的真实情况是怎样的。在加尔各答或伦敦看来，帝国或许有一点儿像安托万·波利尔笔下的全景图：船只、堡垒和英国旗的沿海前哨。但从勒克瑙这个波利尔在边疆之外的第二故乡看来，一切都相当无序。

Ⅱ.变色龙的首府

勒克瑙的现代史始于1775年1月，年轻的王子阿萨夫·乌德-达乌拉接替父亲舒贾·乌德-达乌拉，继位阿瓦德的纳瓦卜。舒贾曾是个真正的尚武之王，这个波斯贵族战士之孙在莫卧儿帝国的军队里一路晋升，最终掌控了该省。舒贾的统治并非易事。他的周围都是陷入混乱的莫卧儿帝国，饱受阿富汗、马拉塔的折磨，如今又面临英国的入侵。作为莫卧儿皇帝的封臣，皇帝期望舒贾·乌德-达乌拉为保卫德里而战；他也经常因此率军出征。他的军队请了欧洲顾问和技师作为支持，安托万·波利尔就是其中的一员。与此同时，舒贾还要应付东侧那个贪婪而好斗的邻居——孟加拉的东印度公司——的逐步蚕食。1764年，在比哈尔邦（Bihar）布克萨尔（Buxar）的一次摊牌中，舒贾·乌德-达乌拉和皇帝以及孟加拉纳瓦卜的军队一并被公司击败，这是一个危险信号，体现了莫卧儿帝国力量的局限性。

在莫卧儿和英国两个帝国的压迫下，阿瓦德需要一个像舒贾这样的强人和战略家来做领袖。阿萨夫·乌德-达乌拉两者皆非。这位王子大腹便便又放荡不堪，被拥上王位时看上去就像刚从宴会桌旁醒来一样。阿萨夫作为纳瓦卜的第一个行动就是远离他不喜欢的政治，也远离他所鄙视的母亲。他召来自己的大管事穆尔塔扎汗（Murtaza Khan），提拔他到土邦的最高职位，让他放手治理。阿萨夫随后发钱遣散父亲的随从，关闭了法扎巴德[22]的旧宫，迁都向西去了该省的小镇勒克瑙。他在那里的一处废弃的旧宫安置下来，远离他长袖善舞的母亲和令人厌烦的国事。

这难说是个吉祥的开始。阿萨夫成功反抗了其有财力、有权力的亲巴胡夫人[23]，疏远了阿瓦德的大多数贵族，一举扭转了政局，并粉碎了其父苦心经营的自主权。东印度公司旋即利用了这位软弱的新统治者，“很快就给”这位纳瓦卜来了个“引君入瓮”。[24]阿萨夫·乌德-达乌拉在登基仅数月之后，就签署了一份毁灭性的条约，被迫向公司割让领土——随之而去的还有大约一半的税收——并向公司的军队支付更多的补贴。他还被要求驱逐阿瓦德境内未经公司“许可”的所有欧洲人，特别是其父的欧陆军事顾问，这进一步表明了公司越来越担心印度的非英籍欧洲人。[25]阿萨夫即位头几个月就现出端倪的这种趋势，贯穿于他当政的22年。接下来的20年里，在法扎巴德的夫人派系和勒克瑙宫廷之间的激烈争斗中，他的省份被一分为二。公司在边境、财政和政策上频频施压，勒克瑙陷入瘫痪，而它的统治者却是个不太想执政的纳瓦卜。

但阿萨夫·乌德-达乌拉迁都勒克瑙在很大程度上发出了情况好转的信号。他或许不在乎执政，但他喜爱艺术，有足够的金钱沉溺其中。尽管他作为统治者，在公司的要求、皇帝的责任，以及父亲遗产的压力下疲于奔命，但这一次阿萨夫·乌德-达乌拉却享受到完全控制文化事务的快乐。他为自己建了一个新的首府，把伟大的莫卧儿皇帝阿克巴（Akbar）视为榜样。作为一个年轻的统治者，阿克巴废弃了祖先的首都德里，青睐阿格拉（Agra）和新城法塔赫布尔西格里（Fatehpur Sikri），在那里聚集了最优秀的艺术、科学、哲学和文学人才。阿萨夫如今也开始在勒克瑙着手此事。纪念性建筑的宏大计划、赞助和宫廷享乐的规模如此奢华，令东方通的想象力都自愧不如，阿萨夫·乌德-达乌拉把勒克瑙变成了北印度新的文化之都。

那里还是一个大熔炉。阿萨夫·乌德-达乌拉是个波斯什叶派穆斯林，治下的臣民大多是印度教徒和逊尼派穆斯林，他还以重金欢迎欧洲人为他服务。身为波斯后裔，他赞助了什叶派的宗教研究和节日庆典，并建造了勒克瑙最重要的圣地大悼念宫（Bara Imambara）。他还积极资助了印度莫卧儿帝国的艺术和文学。最后，或许也最明显的是，他与欧洲人广泛交往，这影响了他生活的方方面面，从他餐桌上的食物到很多宫殿的设计。结果造就了一个充满生机、多姿多彩的城市，人们对这座城的描述极尽形容之能事。腐朽颓废、老于世故、乌烟瘴气、富丽堂皇、性感撩人、灿烂夺目、邪恶危险、郁郁寡欢、破旧不堪、见多识广、枯萎憔悴、充满活力、苦乐参半：勒克瑙集这一切之大成，所有的形容词都难以尽述其魅力。用英国行政官员亨利·劳伦斯（Henry Lawrence）爵士后来的话说，是一座“奇特而壮丽的城市”，崇高与荒谬在这里合而为一。[26]一言以蔽之，勒克瑙是一种体验。人们对它的态度非爱即恨。
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阿萨夫·乌德-达乌拉的勒克瑙：从大悼念宫顶上看到的阿萨菲清真寺



在仇视勒克瑙的很多欧洲人和印度人看来，这座城堕落、腐败而奢靡。只需看一看阿萨夫·乌德-达乌拉便可证明。这位肥胖的纳瓦卜满身都是颤动的脂肪，浑身上下散发出道德败坏的气息。一位法国军官反感这个“胖得邪恶”的年轻人，说“欧洲人绝对无法想象，人会邪恶到这般地步……古今东西，没有哪个国度能找到能与此人每天在朝堂之上和首府之内所展现的这般堕落相匹敌之人”。[27]据说，阿萨夫从未成婚。他从美酒转到哈希什[28]，再到鸦片；从女人到男童，又回到女人（有此一说，另有人说他是性无能）；从用麝香和藏红花喂养的鸡，到每一粒米都染成不同的宝石色的油光锃亮的手抓饭。[29]他可能只是传统意义上的自我放纵，而不是罪恶的沉溺酒色。（同时代英国饕餮贪婪的威尔士亲王、未来的乔治四世也是个被剥夺了权力的王室成员和艺术赞助人。）但对于那些寻找阿瓦德衰亡迹象的人来说，遇上这位道德败坏的纳瓦卜就足以预示一切了。

“‘国里恐怕有些不可告人的坏事’，这种事必然不少，君王所在的首府就显现出这种迹象。”一位英国来宾如此说道。[30]只要沿街走走，就能看到各种腐败的迹象：穷人胡乱挤在排水沟里，而权贵却坐在盛装大象上招摇而过。朝堂之上充斥着裙带关系，吸血鬼一样的宠臣靠国家机构中饱私囊。“没有底层或低俗的阶层、剃头匠、菜贩子、屠夫、牲口贩子、赶象人、清道夫，以及硝皮匠，”另一位批评家、愤愤不平的阿瓦德贵族穆罕默德·法伊兹·巴赫什（Muhammad Faiz Bakhsh）如此斥责道，“但其中某些人发了财，坐着流苏边的四人大轿，或是骑着大象或者官家的马，得意地招摇过市。”[31]更糟的是，就英国而言，人们担心这种腐败会传染。他们的确没能幸免。就连沃伦·黑斯廷斯——他受到弹劾的部分原因就是在阿瓦德的勒索行为——也大吃一惊：“勒克瑙是罪恶的渊薮。……是贪婪的学堂。……从纳勃卜手里领取服务的薪水，却声称他无权指挥这座城市，你会怎样看待这样的人？如果一座城市的独立和绝对主权和那里的英国人一样多，又会是怎样一番景象？”[32]如此一来，欧洲人和亚洲人便联合声讨这座腐败的首府，英国公务员被“东方化”了，而印度统治阶级却无耻地仿效西方人。

总之，勒克瑙看来充斥着铺张与奢靡。至于阿萨夫·乌德-达乌拉的半数收入都被东印度公司的军队收走之事，只能让他的恣意挥霍显得更糟。他到处扔钱：他养了800头大象（当时，一头上好的大象价值500英镑）和上千匹马（“只为观赏”，因为他太胖了，骑不了马）；他出猎时的庞大队伍有一千头牲口那么长，从诸位情妇到饮水用冰块什么都要带着。他把钱花在自己的衣橱、宴会、舞会和斗鸡上，还要花钱豢养一支庞大的队伍，也就是给他修胡子、灭蜡烛、喂鸽子的仆人。[33]他花钱购买艺术藏品，有人估计，他在这方面花的钱差不多相当于其他所有花销的总和。为自己的城市他也是一掷千金。纳瓦卜是个“建筑狂人”，另一位阿瓦德名人阿布·塔利布汗[34]曾高声抱怨说他每年要花掉国库大约十万英镑。尤其糟糕的是，每建一座宫殿，就有数百名贫穷的居民被驱逐；而纳瓦卜通常只在新宫殿里住几天就扬长而去，再也不闻不问了。就连贵族也饱受痴迷于展示宫廷文化的折磨，他们被迫“在‘有其主必有其臣’的原则下”，展开了一场炫耀性消费的破产竞赛。[35]

道德败坏，贪污腐败，穷奢极欲，在同时代的批评家看来，勒克瑙似乎就是“专制统治的真实形象”，是一座堪比圣经所述的罪恶之城。[36]然而除了这个意象之外，这座城还有着截然不同但同样生动的另一幅画面。某些人强烈憎恶勒克瑙，另一些人却崇拜它。他们所热爱的城市是一片散发着芳香的橙林和凉爽的大理石宫殿，是在西塔尔琴的弹拨声中进行的生动对话和精致的宴会。他们的勒克瑙优雅、活跃而慷慨。

这座城市的收藏野心似乎是一切止于至善。就连平常的消遣也被抬高到纯艺术的水平。训练有素的赛鸽成群飞翔，一群的数量可以高达900羽，它们都被精心拔毛，然后又被煞费苦心地用多彩的长翎“重新羽饰”。风筝被做成人形，为了达到幽灵的效果，其内点上了灯笼。[37]斗兽是另一个受人喜爱的嗜好，用勒克瑙最伟大的吟游诗人、19世纪末的作家阿卜杜勒·哈利姆·沙拉尔（Abdul Halim Sharar）的话说，达到了一种“完美的境地”。温顺的细腿牡鹿被迫彼此对峙，让旁观者欣赏它们的优雅搏击。据说，在勒克瑙，就连日常的乌尔都语会话也被抬高到完美的最高程度。据说“大众和文盲”的“乌尔都语……都比其他地方的……很多诗人说得好”，而外地人都被吓得不敢张嘴。在勒克瑙贵妇和交际花的名人沙龙里，谈话优美文雅，“仿佛‘舌灿莲花’”。[38]

勒克瑙充满了喧嚣和躁动。阿萨夫·乌德-达乌拉刻意努力回现阿克巴的印度所失去的荣光，他在帝国的范围内资助作家、音乐家、艺术家、手艺人和学者。米尔·塔基·米尔（Mir Taqi Mir）等著名的乌尔都语诗人逃离濒临崩溃的莫卧儿首都，来到勒克瑙，在这里形成了一种独特的风格和诗派。[39]现代乌尔都语散文文学起源于勒克瑙，而波斯语这种象征着地位和学识的语言也在此处蓬勃发展。作为什叶派学术研究的重镇，勒克瑙能与伊朗和东伊拉克的宗教中心相抗衡。[40]它还吸引了欧洲的艺术家：被纳瓦卜的丰厚佣金吸引来的著名伦敦画家约翰·佐法尼（Johan Zoffany）和奥扎厄斯·汉弗莱（Ozias Humphry）都在那里待过几年。各个艺术门类里都出现了一种“勒克瑙风格”——一种以杂糅为主要特征的风格。乌尔都语作家把各种传统完美混合，以至于往往说不清他们的母语是波斯语还是印度斯坦语，他们是穆斯林还是印度教徒。[41]欧洲艺术家影响了本地画家。勒克瑙的建筑大多是由纳瓦卜的欧洲雇员设计的，融合了欧洲和印度的元素。[42]

高尚优雅、充满活力的勒克瑙的另一个特点就是纳瓦卜的慷慨大方。当然，慷慨或许不过是挥霍浪费的同义词。但就连阿萨夫·乌德-达乌拉最严厉的批评者也承认，他最奢侈的建筑项目大悼念宫也有其优点。这个悼念伊玛目哈桑（Hassan ibn Ali）和侯赛因（Hussein ibn Ali）的圣地是阿萨夫最重要的建筑遗产（顺便说一句，这也是他唯一不受欧洲模式影响的建筑）。这是一项大工程：一个英国人将造价估算为100万英镑（尽管是轻率的估计）。[43]但它也是一个巨大的公众福祉。该项目在1783～1784年的严重饥荒期间开工，雇佣的人数或许高达四万人，并以食物作为工资。[44]有人甚至说，纳瓦卜为了延长工期，每天晚上都会拆毁一部分建筑结构。这个故事不足为凭，只是诗歌和民间传说中表现阿萨夫·乌德-达乌拉慷慨大方的诸多故事之一。据诗人米尔·塔基·米尔说，“伟大的阿萨夫”“以其慷慨和仁慈……闻名于世”。[45]“他所有的天生缺陷都被慷慨的光芒掩盖了，”阿卜杜勒·哈利姆·沙拉尔如此写道，“在大众看来，他似乎不是个荒淫的统治者，而是个无私而圣洁的守卫者。”[46]在阿萨夫去世一百多年后，勒克瑙的店主们每天早上仍在纪念他的慷慨，商店门口贴着这样的对句：“真主没有给予你的，阿萨夫·乌德-达乌拉会补上。”[47]

道德败坏，贪污腐败，穷奢极欲？还是高尚优雅，充满活力，慷慨大方？哪一个才是真正的勒克瑙？的确，这座城市的首席历史学家曾问道：“有鉴于所有这些外国元素的比重，‘真正的’勒克瑙还会存在吗？”[48]是的。它就存在于所有这一切的组合之中。无论人们对它是爱是恨，谁都无法对这个决定性的事实视而不见：勒克瑙是印度最国际化的城市。这不仅是因为它的人口组成形形色色，还因为多样性是一种生活方式。印度教徒和穆斯林都可从事公职，他们庆祝彼此的节日，互相借鉴对方的文学和艺术传统。欧洲人与纳瓦卜一起狂欢和狩猎，与他的臣民交谈、交易并通婚。对于来自各种背景的人——同时也是各地的社会边缘人——来说，勒克瑙以其拥抱世界的态度，坚守了自己再造人生的承诺。

约翰·佐法尼在1784～1786年为沃伦·黑斯廷斯绘制的画作《莫当特上校的斗鸡比赛》（Colonel Mordaunt’s Cock Match）中，以光彩夺目的“彩色印片法”表现出这种混杂社会的特质，这幅画后来又为阿萨夫·乌德-达乌拉制作了副本。熙熙攘攘、人群密集、充满活力，这幅作品在佐法尼的作品中显得不同寻常，他在英国可是以优雅的情节人物画和舞台剧场景而成名的。诚然，如果非要说出佐法尼的风格，那就是它的精微细节和平面透视手法给它带来了一股莫卧儿细密画的感觉——佐法尼显然很了解这种风格，也就在此处有所表现。
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约翰·佐法尼，《莫当特上校的斗鸡比赛》，1784～1786年



乍看之下，这幅画似乎描绘了一个奢华、倦怠、快乐和放纵的世界。[49]这毕竟是一个异域景象：关于“入乡随俗”的欧洲人和贪图享乐的亚洲人，关于豪华的诱惑与无耻的自我放纵。但如今看着这幅画，我们会很容易忘记，这一切对画中人来说有多熟悉（其中大多数都是有据可查的历史人物）。他们并不只是在玩异国情调的花样而已。实际上，在成画的那个时代，莫当特上校的斗鸡是几乎每个星期都会举行的活动，更不要说宴会、节日、婚礼，以及欧亚人共聚一堂的很多其他场合。这里当然存在艺术上的发挥，场景中也绝非没有暴力、分裂或隔阂。然而，这幅画显示了勒克瑙真正多元文化的可能性。你是谁，与谁有关系，以及你希望如何生活，都不是非此即彼的选择。你可以跨越边界。[50]

画中的很多人物正是如此。安托万·波利尔不在场，但他的好友、身穿东印度公司军装的克劳德·马丁正坐在沙发上。马丁是个法国人，和波利尔一样，也是公司统治集团的局外人，他是勒克瑙最有名的白手起家之人，在那里把自己变成了一个英国乡绅和鉴赏家。再看看两个核心人物，莫当特身材高瘦，穿着一身洁白无瑕的贴身衣裤，他是彼得伯勒伯爵[51]的私生子，为了逃避国内的社会舆论而来到印度。至于阿萨夫·乌德-达乌拉，他性无能且没有子嗣，政治上又被剥夺了权力，因而尤其关心通过文化赞助等其他手段来寻找后人。有个笑话说这是私生子与阳痿者之间的斗鸡比赛，虽粗俗不堪，却也算是对两个为逃避社会边缘状况而来到勒克瑙之人的犀利评价。佐法尼来这里也自有其缘故。他出生于奥地利，后被人收养而成为英国人，在失去其赞助人夏洛特王后[52]的支持后，来勒克瑙寻找财富。他受到英国王室的冷落，在画中出现在顶部一把绿伞的遮蔽之下：这在印度传统中象征着忠诚。

《莫当特上校的斗鸡比赛》是花花世界的一张精彩快照。但有关阿萨夫的勒克瑙全盛时期最完整的画面，或许来自一位英国年轻女士日记中潦草的深褐色笔迹。从1787年1月1日直到1789年10月，伊丽莎白·普洛登（Elizabeth Plowden）的日记简直是一份罕见而奇妙的文献：一位年轻母亲未经发表的记录，记述了她在加尔各答和勒克瑙如何生活、旅行和抚养子女。1770年代末，伊丽莎白·普洛登先是作为一名新娘在勒克瑙生活了一段时间，当时她的丈夫理查德·奇切利·普洛登（Richard Chicheley Plowden）与莫当特一起担任阿萨夫·乌德-达乌拉的警卫。1781年，普洛登一家和很多欧洲人一样，离开勒克瑙，搬去加尔各答，纳瓦卜拖欠了他们一大笔钱。理查德等着支付薪水，却落得一场空。生活很拮据。普洛登一家在将近七年的时间里生了七个孩子，手头的钱还不够把最大的孩子送回英国念书，更不用说全家回国了（当然是以他们希望的方式回国）。伊丽莎白甚至还不得不请求她的母亲“过得节俭一些”，“不要给家人买东西”，住在朋友那里，直到他们的日子恢复往日的水平。[53]1787年底，普洛登夫妇带着最小的两个孩子——只有几个月大的婴儿威廉和蹒跚学步的特雷弗·奇切利——回到勒克瑙，为从纳瓦卜那里得到他们的3000英镑做最后的努力。这一去就是一年。

“布朗小姐与我本人和绅士们一起去了莫当特上校的斗鸡比赛。”1788年6月15日，伊丽莎白在日记里潦草写道。“纳勃卜（也在）那里，九点过后不久，我们和他共进了晚餐。他并没有遵守斋月的禁食，而是吃得十分尽兴”，还“问了我一大堆有关孩子的问题，说威廉一定不是血肉做成的，他确信是蜡和棉花做的”。她如此记述道。参加血腥的比赛，享用咖喱大餐，与国王聊天，与此同时还在看护婴儿：大多数英国妇女的夜晚绝非如此度过。但阅读伊丽莎白的勒克瑙日记，就会发现这种看似非同寻常的文化融合是如此寻常之事。勒克瑙社会所有的栋梁都是她的老友——阿萨夫·乌德-达乌拉、安托万·波利尔、克劳德·马丁，等等——而她很快也被卷入了一连串跨越东西方边界的社交活动之中。她经常会带着孩子一起参加，总是会得到印度人的热情款待。阿萨夫·乌德-达乌拉溺爱孩子们，还给他们玩具；正在访问勒克瑙的皇帝之子“给小奇切利斟茶，还询问他的名字，对他大为关注”。佐法尼则“宣称自己愿意为他们俩画像，毫不在乎他自己已经被他们迷得神魂颠倒了”。[54]

在加尔各答，伊丽莎白·普洛登的社交生活大多是该城市的西式娱乐：戏剧、化装舞会、正式舞会、马车巡游。在勒克瑙，她走进了一个迥异的世界。她在住在城里的欧洲朋友的陪伴下度过不少日子，也在朋友们坐落在附近的乡下大宅消磨了很多时光。有时，她会与纳瓦卜及其朝臣共进早餐或晚餐。她或许还忙里偷闲，跟随蒙师（munshi）学习几个小时的波斯语或印度斯坦语。但她最大的爱好是印度音乐。只要伊丽莎白听到动人的波斯或印度斯坦音乐，她就一定要设法找到乐谱副本，加进她大量的乐谱收藏中——这个过程本身就涉及多个层次的跨文化交流。一天早上在纳瓦卜那里，

娱乐项目是和往常一样的舞蹈，我盼着他们唱Jo Shamshere Serey Allum Decktey这首歌。殿下告诉我们，说这首歌的原诗是他本人的作品。因为我没有此歌的乐谱，就派米尔扎·古拉姆·侯赛因去请求准许我派蒙师去纳瓦卜的乌斯塔德（ustaad，乐师）处要一份。纳瓦卜说，如果我愿意的话，他可以向米尔扎复述词句，让他逐字记录下来。[55]

她还学会了唱很多印度斯坦语歌曲，并常常在克劳德·马丁送给她的拨弦键琴的伴奏下，为印度和欧洲朋友们演唱这些歌曲。总之，这是令人愉快放松的一年：一边吃着“葡萄、石榴、橙子、椰枣、阿月浑子，以及其他各式干果”，一边在纳瓦卜芬芳的花园里观赏象战和烟花；眼看“金色和银色花朵的玻璃釉花圈和彩灯”装饰的宫殿在夜晚为穆哈兰姆月[56]而点亮，耳听身着素衣的哀悼者纪念殉难伊玛目的吟诵声；和朋友一起度过一个个下午，筛选印度细密画和来自英国的最新版画；或是在安静的夜晚待在家中，晚餐后欣赏一场纳尔屈舞[57]表演。[58]

显然，伊丽莎白并没有全身心地浸入印度社会，或者说她也不愿这样。但印度却以微妙而非凡的方式让她融入进来。1788年6月，阿萨夫·乌德-达乌拉向她展示了他们友谊的独特见证：她获封“夫人”称号的授予状（sanad）。

孤现册封天赋过人、奉献非凡、极其忠贞的索菲亚·伊丽莎白·普洛登以崇高的封号和可钦的称谓：她是这个时代的示巴女王，贵族之中的夫人，在同辈与同代人之中卓而不群，声望崇高。[59]

欧洲男子一般都是因军功而获得莫卧儿的封号，此事并非闻所未闻，但授予一位欧洲妇女这样的荣誉——特别是她的丈夫并非身居高位——至少可以说是不同寻常的。我们很难了解何以至此，但这份文本却是文化交融所塑造的城市的一件有趣的人工制品。

理查德·普洛登也很幸运：他要回了自己的钱。（和很多人不同。可怜的奥扎厄斯·汉弗莱花了几年的时间纠缠纳瓦卜，想要回他的钱，还劳烦英国的朋友帮他，却无济于事。）[60]1788年底，普洛登一家永远离开了勒克瑙，于1790年回到英国，在伦敦的德文郡广场体面地安顿下来。他们留下了温暖的回忆。“在你离开勒克瑙后，我再也没有过快乐的日子。”克劳德·马丁在离别八年后写信给伊丽莎白，用他蹩脚的英语如此写道：

那些快乐的日子，我永远不能忘怀。虽说此地还有其他很多家庭，你的陪伴却让这里更有生气，你活泼和蔼的态度吸引着每一个人拜访府上，你的家就像吸引着我的一块磁石。我再也没有像以前拜访府上那样频繁做客了，我们这里有很多可敬的女士，但我见过的没有一个像你那样给人带来如此真实的快乐。[61]

普洛登一家也没有忘记印度。小威廉与特雷弗和他们的哥哥们后来继续在印度建功立业，普洛登家族在印度生活了数代之久。

勒克瑙是边疆之外的一座闪闪发光的国际都市，向欧洲人和亚洲人都提供了发财和散财、跨越文化界线，以及任何意义上的白手起家的绝佳机会。他们实现了勒克瑙的梦想——名望、财富，以及自我塑造。即使对于伊丽莎白·普洛登这样一个公司中阶军人的中产阶级妻子而言，勒克瑙也是个再造之所：她到来的时候是理查德·普洛登之妻，离开之时已是莫卧儿皇帝正式下旨册封的一位“夫人”。她还拥有了大量音乐收藏，欧亚的朋友们大大扩充了她的藏品。作为勒克瑙大都市上流社会名副其实的一员，伊丽莎白·普洛登跨越文化界线的程度是她此前在加尔各答所无法企及，也无力为之的。她在勒克瑙的那些男性朋友拥有的可能性则更多。而且，特别是因为三个人——安托万·波利尔、克劳德·马丁，以及纳瓦卜本人——勒克瑙以最奢华、最始料不及的方式梦想成真。下面要讲的就是他们的故事，更多关于收藏和跨文化的故事。

Ⅲ.东方通？

只要走访过勒克瑙的集市，就会发现这座城市文化卓越性的另一个标志。走进集市广场（chowk）的窄巷——那里到处是端着大盘甜点、杧果和椰子块的小贩，还有装饰着茉莉花和金盏花花环的花店——随处可见贩售的东方情调。香料市场里有成堆的神奇彩色粉末，成袋的波斯腰果、东印度丁香、无名的根茎和芳香的树皮；珠宝店里有珍珠和戈尔孔达[62]钻石，来自新世界矿井的祖母绿，阿富汗雪域的青金岩。那里有风筝匠和铁匠，陶工和烟草商；布匹商在出售嵌满扎绣（zari）的成匹织品；著名的勒克瑙绣工扎堆坐在层层叠叠的平纹细布前，巧手如飞之下，复杂的设计逐渐成形。香料商会卖给客人另一种本地的名产——提纯的玫瑰精油，或是把货架上排列的神秘香精调合成客人喜欢的任何气味。

在这些熙熙攘攘的集市上，还会有精美的艺术品和罕见的珍本出售。这里的交易商生意兴隆，买卖新旧手稿、书法和绘画。筛选绘画就像窥视幻想世界一般，青瓷色的天空，蓝色的皮肤，月光下的孔雀蹲在栏杆上。交易商会翻到背面去查看价格，价格是用一种叫作拉卡姆[63]的密码标记的，只有他和同行们能解读。40卢比，100卢比——两英镑，五英镑。这与最精美的插图手稿相比不值一提，那些手稿用细如发丝的毛笔画在纸上，每一页都用花鸟纹装饰边角，价格可达1000英镑。[64]在集市上还可以买到勒克瑙著名书法家以流畅的漩涡形和勺形波斯体写成的作品。但在个中高手哈菲兹·努尔·乌拉（Hafiz Nur Ullah）的笔下，一个字母就会要价两先令（一卢比），所以文字还是越短越好。[65]

勒克瑙是印度的艺术之都，东方的罗马。那里生意兴隆的原因说来可悲却很容易理解。在德里和莫卧儿帝国核心地带，旧贵族走上了穷途末路。他们的土地惨遭蹂躏，收入也不再稳定，很多人落魄到贱价出卖传家宝的地步——其中也包括藏书和艺术收藏品。而在勒克瑙却有一个暴发户精英阶层，他们既愿意也有能力收购。交易商、书法家和艺术家纷纷离开德里，去勒克瑙寻找更好的买主。印度莫卧儿帝国的手稿和绘画的价格与同时代欧洲藏书、文物和大师画作的定价大致类似。因此，阿萨夫·乌德-达乌拉及其朝臣——其中的很多人和他一样，都是新近才获得财富和权力的——希望买进莫卧儿贵族的标志就很好理解了。他们作为收藏家和赞助人在阿瓦德的所作所为与罗伯特·克莱武在英国的做法一模一样：买进文化资本，提升社会地位。

勒克瑙的很多欧洲人也群起效仿。安托万·波利尔大概是最活跃的手稿收藏家了，另外还有1777～1779年间的东印度公司特派代表纳撒尼尔·米德尔顿（Nathaniel Middleton），1782年被任命为公司军队军需官的约翰·伍姆韦尔（John Wombwell），以及1780～1782年间作为特派代表首席助理生活在勒克瑙的理查德·约翰逊（Richard Johnson）。约翰逊和波利尔一样热衷于收藏，他的藏品如今几乎完好无损地保存在大英图书馆，证明了在勒克瑙艺术品市场上流通的藏品范围及其纯粹的美感。他在集市上买了很多书籍，其中有些仍带着拉卡姆的标价。（实际上，因为物主经常把私印——相当于印度-波斯的藏书票——盖在手稿上，有时可以据此重现一份手稿在几百年里的流转情况。）约翰逊也是个活跃的赞助人。在勒克瑙的两年里，他委托创作了逾250幅画作，其中包括图解印度音乐调式的五幅完整的拉迦玛拉[66]系列。约翰逊委托诗人和作家创作的作品不只用印度最重要的文学语言波斯语，还有些乌尔都语作品，后者很快获得了文学地位，这在很大程度上得益于阿萨夫及其宫廷的支持。[67]

是什么把欧洲人吸引到了这个曲高和寡的世界？在某种程度上说纯粹是好奇心。他们来自启蒙时代的欧洲，很多人是带着对人文和自然科学的广泛兴趣来印度的。他们是传统意义上的东方通：是印度历史、语言、宗教、音乐、医学，或是因才智和偏好而涉足的任何其他领域的业余爱好者。当然，自从爱德华·萨义德开拓性的同名著作出版以后，东方学的含义已经大不相同了。萨义德认为，东方学绝不仅仅是一种消遣，而是与对帝国权力的追求联系在一起的。收集有关东方的知识是获得压倒东方的权威地位的先决条件，有时也是权威的一种替代品。法典、地图、政治情报、史书、宗教文本——所有这些都有助于帝国统治者渗透到他们对峙的文化中去，并设计出统治它们的手段。通过收集知识，东印度公司实际上汇集出一个帝国。

沃伦·黑斯廷斯在当代和后殖民这两种意义上都是一个东方通的极佳样本。他出身高贵，受过良好教育，沉湎于经典，倾向于自然神论，并坚信古代文化的内在价值。黑斯廷斯是执着于东方的优秀学生。他懂乌尔都语和波斯语，对梵语和印度教的教义很感兴趣，还收藏了很多手稿，这绝非巧合。他受邀担任亚洲学会的首位主席也绝非徒有其名；尽管他慷慨地把这一荣誉让给了威廉·琼斯[68]爵士，却欣然接受了赞助者的头衔。但作为孟加拉总督，黑斯廷斯还利用学术研究为帝国治理服务。这方面的一个很好的例子就是他资助了纳撒尼尔·哈尔海德（Nathaniel Halhed），后者的著作《异教徒法典》（A Code of Gentoo Laws，1776）后来成为公司统治印度宫廷的基础。目标是以印度自己的法律来统治印度，但结果却是对那些法律强行施加了英国式的解释，把孟加拉（以及后来印度）的人口分成严格的类别，提炼总结了文化差异，并播下了宗教社群分裂的种子。[69]

安托万·波利尔和其他勒克瑙收藏家也都是两种意义上的东方通，既是印度文化的忠实学生，也是帝国扩张运动的代理人。然而黑斯廷斯是绅士出身，后来又贵为总督，但波利尔及其友人却更接近于社会和政治权力的边缘。对于他们来说，东方学中包含着一剂强效而明摆着的自身利益。这些人可不是多愁善感的美学家，而是头脑冷静、拼命向上爬的野心家。（理查德·约翰逊绰号“卢比”绝非空穴来风，必须要说，与其说是因为他捞金发财天赋过人，倒不如说是因为他颇擅为他人赚钱。）去一趟集市便随即可知，严肃的收藏是一种代价昂贵的生意，显然不只是一种爱好而已。但它绝不是工作内容，也不包括在帝国统治的宏大纲领中。收藏是一种个人化的社交投资。对于波利尔来说，它的回报有两种，都引人注目，却又迥然不同。

勒克瑙东方学的双面性在安托万·波利尔家里的两幅人物画上得到了优美的呈现。第一幅是约翰·佐法尼所画，是对勒克瑙欧洲居民中蓬勃发展起来的学究社会的精细掠影。这幅画绘于1786年，就在波利尔离开勒克瑙之前不久。油画表现了一个凉爽的早晨，波利尔上校和他的朋友们——克劳德·马丁、约翰·伍姆韦尔，以及佐法尼本人——在勒克瑙的波利尔家“波利尔街区”休息的场景。马丁在伍姆韦尔身后热切地探身指着一幅水彩画上的一处细节，那是他在数年前为自己设计的勒克瑙宅邸。佐法尼正在旁边的画架旁绘画。而正在桌旁仔细查看心爱的印度手稿的波利尔被园丁们分散了注意力，他们带来了早上的农产品让他检视。波利尔两腿张开，肚子从军装上衣里凸出来，以主人的姿态检查了他土地上出产的成果。卷心菜、洋葱、杧果、木瓜、番茄、香蕉：他的眼睛扫过盘中之物。一只手从长长的蕾丝袖口里伸出来，懒散地晃荡着，优雅地指着他选中的东西。佐法尼像是在说，这才是庄园真正的主人。波利尔脖颈以上是纳勃卜装扮，长髭下垂，下巴松弛，戴着一顶裘皮帽子，看起来活像他的雇主纳瓦卜。
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约翰·佐法尼，《波利尔上校和他的朋友们》，1786年



总体而言，这幅画很像佐法尼赖以成名的英式情节人物画（也就是说，如果忽略缠着头巾的印度仆人、嬉戏的猴子，以及地上的一大穗香蕉的话）。和那些常常表现一家人摆出姿势在他们起伏不平、精心照料的广阔田地前面的油画一样，这幅画也在赞美舒适、友爱和财富。波利尔富有而健康。在孟加拉被公司扫地出门后，他在阿瓦德找到了军事工程师的肥缺，先是在舒贾手下，随后是为阿萨夫·乌德-达乌拉服务。1782年，他甚至还被东印度公司礼貌性地任命为名誉上校（虽然规定他不得在任何部队服役）。他有军衔，有土地，这是社会地位的关键标志。当然，他还有大量的收藏。

这幅画还向绅士风度的博学表达了敬意，佐法尼早年间为一流的古文物家查尔斯·汤利（Charles Townley）画过一幅著名的油画，表达过这一主题。安托万·波利尔当然是一个东方通。这幅画完成后不久，伊丽莎白·普洛登“看到一个很奇怪的三个神祇的藏品，波利尔上校购买过那三个神祇的画作”，还提到“他还了解了他们的历史，并打算交给某人将其出版。那将会是一本非常奇特而有趣的编著，还会用他收藏的90幅画来装饰”。[70]波利尔在他的老师拉姆·昌德的帮助下研究印度教文本，最终委托创作了一本印度教著作。（拉姆·昌德是锡克教徒而非印度教徒，但他“有两位婆罗门长期随员可以随时请教难点”。）[71]波利尔还把梵语吠陀经（古老的神圣印度教文本）的第一部完整复制本送回欧洲，对欧洲的“东方文艺复兴”功不可没。[72]

鉴于波利尔的一位叔父是洛桑的著名新教神学家，曾与伏尔泰长期通信，还是法国《百科全书》的撰稿人之一，他对印度宗教的智识兴趣也就不足为奇了；这位叔父至少有两个女儿，也就是波利尔的堂妹，都跟随父亲进入了文学世界。收藏在一个显而易见的方面向波利尔敞开了大门。因为外籍（瑞士）出身，波利尔被公司的统治集团拒之门外，他就把收藏和鉴赏力作为在印度的欧洲社会向上爬的替代途径。他和著名的东方学家威廉·琼斯爵士延请的是同一位教师，琼斯爵士发现梵语和希腊语、拉丁语（印欧语系）拥有共同的母语，这有助于提高印度研究在西方的名望和地位。波利尔对亚洲手稿珍本的爱好让他和沃伦·黑斯廷斯逐渐熟悉起来。他与这两人保持着友好的关系，还讨巧地寄给他们“精美的东方著作”的礼物——“作为一个小小的纪念，”他对黑斯廷斯说，“代表我的感激和尊敬。”[73]他成为佐法尼的朋友和赞助人也有百利而无一害。在孟加拉的亚洲学会成立仅两周后，波利尔就被选为会员，他当时一定非常高兴。[74]

但波利尔的收藏还通过另一种方式成为一种社交投资和自我塑造。一幅由勒克瑙画家米尔·昌德（Mihr Chand）绘于1780年的细密画，画的是波利尔在家休闲的场景，展现了他极为不同的形象，让勒克瑙东方学的这第二副面孔鲜活起来。时值夜晚，波利尔坐在阳台上黄色长靠椅松软的椅垫上休息。两个舞者在四个乐师的伴奏下为他表演。玻璃提灯的温暖微光把舞者的身体变成她们的紫裙和红裙下轻快的阴影。他们身后的天空中充满了烟花和赭石色的螺旋状烟尘。波利尔却不为所动。他吸着水烟筒端详着舞蹈。他起皱的平纹细布袍边都缀满了金色的重绣，猩红色的头巾上箍着宝石头带（sarpesh），还竖插着一支黑羽饰物。他的脸就像莫卧儿贵族一样丰腴平静。[75]

米尔·昌德的细密画与佐法尼的油画旗鼓相当：都在赞美波利尔的绅士气派。如果有什么不同之处的话，那就是它更加准确。波利尔可能研究过印度教的经文和梵语，也曾和他的欧洲友人交易过手稿。但他和他的两个印度妻子、一个女儿、两个儿子在勒克瑙过着波斯式的日常生活。皇帝沙·阿拉姆[76]给他取了个波斯名字叫阿尔萨兰·詹格（Arsalan-i Jang）：战场之狮。他的封地（jagir）在阿里格尔（Aligarh）附近。他是个莫卧儿贵族。
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米尔·昌德，安托万·波利尔的肖像，1780年



在现存的波利尔的波斯语信件中，可以看到他在阿瓦德生活的非常私密的细节。根据波斯文学的传统，那些信件被装订成册，名为《阿尔萨兰的奇迹》（I’jaz-i Arsalani）。[77]它们把读者引入一个奇妙的世界，跨越文化界线的个人关系不但是在印度生活的专业人员的事业追求，甚或（像伊丽莎白·普洛登那样）是他们业余时间交际生活的一部分，而且还融入到个人事务的方方面面。书信集里收集的很多信件是写给遍布阿瓦德和孟加拉的众多印度代理人（印度教徒、穆斯林和基督徒）的。这些人按照波利尔的吩咐为他买卖大大小小一切东西，从枪炮、大象和钢铁到鸦片、橙子、金色饰带和果干。1774年冬，波利尔随纳瓦卜出征时，他的代理人米尔·穆罕默德·阿齐姆给他送来番茄、红酒、纸张和墨水等必需品，同时还替他抛光了镜子，监理一座帐篷和一把象伞的刺绣（“绣工是个混账东西，”波利尔写道，“请对他严厉些，尽快送来”），寻觅“优质无油、澄清透明的”糖果，还带着为波利尔府上购买的水烟筒、披肩和鸟笼，以及给他幼子的一袋玩具去法扎巴德。[78]

这些代理商还为他供应各种收藏品。“我得知有一条船满载着书籍和其他文件、一辆省属（wilayati）马车，还有给我的乐器，误去了久纳尔，”他向来自加尔各答的两个代理人抱怨道，“你们一收到这封信，就派信使（harkara）把这条船从那里带去法扎巴德。把我的东西都卸下来安顿好。[79]几个月后，他写信给另一个代理商，感谢他送来一本著名的波斯诗歌《真境花园》（Gulistan）和一批新的绘画——还有一些酸辣酱和腌杧果。“我很喜欢（酸辣酱和腌菜），”他说，“还愉快地读了这本书，浏览了画册。你写信来说穆尔希达巴德还有一些好画。我到达后很想去看看。”想象一下那位在佐法尼的油画中相当严肃的军官波利尔穿着平纹细布的长袍（jama），嚼着腌菜和印度小吃，翻阅着他最新到手的波斯书籍是什么样子。[80]读过波利尔致米尔·昌德的几封信后，还可以想象一下为他工作会是什么样子。“我不明白你为什么要闲坐着，”波利尔在一封信里批评米尔，“如果你已经完成了迄今所画的作品，不妨再准备一些类似的肖像。这……是你的工作，闲坐着毫无意义。”还有一次，他命令米尔“准备一幅舞蹈油画的草图。我回来后就要看，然后你就可以按照我的指导画完它”。[81]这会是留存至今的那幅油画吗？

这部《奇迹》也详细记录了不少私事。波利尔有两个穆斯林妻子，我们除了知道她们的名字是贾瓦哈小姐（Bibi Jawahar）和霍尔德小姐（Bibi Khwurd）之外，几乎一无所知。（就连这个也存有异议：克劳德·马丁称呼她们为朱格努和济纳特。）但在他写给她们以及管家拉尔汗的信里，我们得以窥见一个不常公开的跨文化家庭成员。在这个时期，一个欧洲男人和一个或多个印度情妇或小姐（bibi）[82]共同生活毫不出奇。（最广为人知的亲密关系涉及上层社会的男人，时而也有女人牵连在内；但这些只是最显眼的。）这种事也不会被当作什么不得了的丑闻。就连伊丽莎白·普洛登——人们或许会以为她这样的英国白人女性理当被“隐瞒着”不必知晓这种事情——都知道波利尔的半印度家庭，还曾在克劳德·马丁家里见过他的孩子们。她在勒克瑙的时候，另一个朋友和他的“小姐”生了一个女儿；伊丽莎白也去看过他们，还说那个婴儿是“我见过的印度斯坦女人生下的孩子里最漂亮小巧的”。[83]（不幸的是，婴儿两天后死了。）直到18世纪末，这些亲密关系都是印度的欧洲人社会的常态，在勒克瑙和海得拉巴尤其如此，因为它们位于管辖区种族隔离更严重的社会之外。[84]

后代人对种族间通婚充满恐惧，还竭力掩盖其痕迹，以至于至今仍然很难把这些家庭当作状态天然、栩栩如生、富有感情的群体来看待。但波利尔的信件恰如其分地为他自己的家庭生活注入了活力。在得知两个女人中比较年轻的霍尔德小姐妊娠反应剧烈时，波利尔立即致信拉尔汗，命令要人时刻伺候她，给她干净衣服和整洁的房间。贾瓦哈小姐则因为没有把姐妹的不适告诉他而受到严厉的责骂。“你的福祉与她息息相关。因此我提醒你注意，照料她正是你的责任。请你真诚地努力取悦她。如果她身心舒畅，我会感到非常高兴，而如果事与愿违，我就会给她另找住处。因为我爱你，”他在结尾处写道，“我很高兴你现在（与她）和好如初。你尽管放心，我很喜爱你，忘掉此前的焦灼吧。”[85]两位妻子之间的矛盾持续了几个月，但在霍尔德小姐产下一女后烟消云散。

波利尔是个全心全意的父亲，始终把孩子们的健康和福祉挂在心上。他们生病时，他没有去找勒克瑙的欧洲医生威廉·布兰（William Blane）就诊，而是去找当地的尤那尼[86]郎中。他出差期间会定期给孩子们寄来小礼物、糖果和父训。“我亲爱的儿子，”他写给长子安东尼说，

你一定要去骑马，在花园里散步，享受草木的绿意和美丽的花朵。务必每天去拜访马丁上尉两三次。和他一起坐坐，向每一个来客自我介绍，以便适应人际交往。在房间里待得时间过长可不好。务必谨记。[87]

这封信显然表明，波利尔希望其子熟悉欧洲人的社会，并学习如何融入其中；他可能还希望把安东尼送进东印度公司的军队，这是军官们那些半印度血统的儿子当时常见的职业选择。不过当然，波利尔父子之间通信用的不是英语，而是他们的家庭语言波斯语。

从整体来看，安托万·波利尔的两副面孔融合为一副非凡的混杂体：一个设法同时在欧洲社会和莫卧儿社会取得成功的男人形象。作为一个印度艺术的收藏家和赞助人——这种做法在两种文化中都受到重视——他一箭双雕。有人可能会觉得任何形式的帝国收藏，究其本质都是攫取权力。也许如此。但就波利尔、罗伯特·克莱武，以及波利尔的很多勒克瑙同侪而言，这是一种非常个人化的权力。波利尔是个出生于瑞士、在印度服役的外国人，他不是沃伦·黑斯廷斯总督那样的“帝国主义者”。具体来说，正是因为被东印度公司的统治集团拒之门外，他才需要另辟蹊径去寻求声望和财富。东方学让波利尔融进了印度的欧洲精英集团，并让他因为财产、学识和天赋而在其中出类拔萃。然而，如果说波利尔是个东方通，那么他也是个东方人。因为作为一个收藏家和赞助人，他也同时扮演了莫卧儿贵族的角色。从他1773年离开公司控制的孟加拉那一刻起，波利尔就在印度莫卧儿帝国开始了他的职业生涯，以及对感情、金钱和兴趣的追求。他为印度统治者工作，组建了印度-波斯家庭，获得了封号和封地，还接受了莫卧儿精英成员的生活方式。在印度莫卧儿帝国，收藏也是一种王公的消遣，而波利尔沉湎其中，自然也巩固了他在勒克瑙的地位。

这一切并不意味着他与欧洲友人决裂，放弃了自己的政治立场和对升迁的渴望，或打消了回欧洲的念头。（他怎样及为何离开勒克瑙，并产生了何种后果，留待下一章细说。）但只要波利尔在跨文化之都勒克瑙生活，他就会保持这两种形象。而他绝非唯一一位在勒克瑙重塑自我、跨越文化界线的收藏家，甚至都不是其中最引人注意的。因为就在波利尔等人探究莫卧儿文化世界时，克劳德·马丁和阿萨夫·乌德-达乌拉正设法协力将勒克瑙变成欧洲鉴赏的中心。

Ⅳ.鉴赏家？

1760年5月初炎热的一天，克劳德·马丁倒戈了。他离开了法国驻印总指挥官德拉利伯爵（Comte de Lally）的保镖岗位，骑上马跑出了本地治里（Pondicherry）的法国定居点。此时“七年战争”正打得激烈。四周驻扎的都是埃尔·库特麾下的东印度公司军队，他们包围了法军，令其就范。对马丁而言，时机正好。他越过定居点周围的仙人掌篱笆，向附近的英国分遣队投降了。[88]

库特上校对这种叛逃习以为常。（东印度公司军队本身也难免有人叛逃。）因为他在那年1月的文迪瓦什战役中彻底击败了德拉利，法国人在南印度的处境越来越绝望。库特和他的人包围到本地治里的西侧时，波科克[89]海军上将也派七条军舰在东侧的海上把整个定居点封锁了起来。城墙内的情况更糟了。没有粮食，没有钱，没有防御，没有船只，也没有士气：饥肠辘辘、垂头丧气的全体法国人所共有的，以及把他们联合起来的，是对德拉利的满腔仇恨，他后来在法国接受了审判，并因为他导致的灾难而身首异处。在1760年那可怕的几个月里，有很多法国士兵开了小差，以至于库特决定在（已然是多民族的）马德拉斯军队里设立一个“自由法国连”来收编他们。库特给马丁安排的正是这个军团，后者给自己的新雇主带来了八年的行伍经验和一些工程师的技术能力。1763年，年轻的法国人正式被任命为东印度公司军队的海军少尉。开弓没有回头箭。从那一天起，生来就是法国人的马丁选择当英国人了。

马丁跌跌撞撞地翻过篱笆，跑进公司军队时，在里昂半岛的中世纪街道上出生长大的他，知道自己又前行了一步——远离家族的造醋生意和舒适的中产阶级生活。他明白，这一步不只是离开了法国，还离开了法国人。但就连马丁也没想到，和英国人同行能让他走到勒克瑙来，走到将近50万英镑的财富面前，并走向未来，成为18世纪最伟大的鉴赏家之一。在波利尔自我塑造成东方通和东方人的地方，马丁利用了勒克瑙的机遇——发财等等——把自己塑造成一个英国人，一个绅士，和一位欧洲文物鉴赏家。
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克劳德·马丁



在北印度参加战斗和在詹姆斯·伦内尔手下担任勘测员多年之后，1776年，克劳德·马丁来勒克瑙从事一项新的工作，任职纳瓦卜的兵工厂负责人。他的任命是因为公司在阿瓦德的军事力量越来越壮大，兵工厂将为公司自己的军队铸造枪炮。这还暗示了公司对于欧陆人相当矛盾的立场：先是强迫阿萨夫解雇了他父亲的“法国”顾问们，现在却安插进自己那些出生于法国的代理人来取而代之。无论如何，马丁是一个热切的机会主义者，他努力游说得到了这个职位，很高兴终于有机会从特许权和阿瓦德四处皆是的非法政治捐款中发财致富。

在获得纳瓦卜的青睐以便趁机谋利方面，马丁并不比旁人更有良心。但他的巨大财富主要得益于做生意的天赋，以及使用这种天赋的无穷力量。他在勒克瑙有十几处房产出租，其中包括公司的宿舍，以及阿瓦德四下的各处庄园。他还借钱给各种欧洲人赚了一大笔利息，更不用说借钱给挥金如土的纳瓦卜了。马丁在公司的股票和债券上投资了一部分钱；但他主要从事的是出口生意，从食糖、围巾、青金石等小笔风险投资，到布匹和蓝靛等持久的私人贸易。从1791年起，马丁在他的纳杰夫格尔（Najafgarh）庄园自己生产和出口蓝色染料。[90]

1800年，马丁的净资产超过了40万英镑（合40拉克[91]的卢比），足以匹敌1770年代的大纳勃卜们，很可能是印度当时最富有的欧洲人。他就像现代翻版的罗伯特·克莱武，把自己的钱全都用来购买土地、房产和政治影响力了。他的庄园从勒克瑙到坎普尔（Cawnpore）、贝拿勒斯（Benares）、金登讷格尔和加尔各答，遍及印度东北部的广大土地。马丁在纳杰夫格尔（他是在1786年从波利尔手里买来的）是个乡绅，照料着他的靛青田，还种了做精油的玫瑰。在勒克瑙，他住在自己设计的耗资巨大的费尔哈特·巴克什宫（Farhat Baksh）里，这座宅邸巧妙地从戈默蒂河（River Gomti）引来河水给房间降温。这座宅邸只是马丁在勒克瑙及其附近地区设计的很多建筑之一。在生命的最后几年里，他建造了自己的可与克莱尔蒙特相媲美的庄园：城市郊外的大豪宅康斯坦蒂亚宫（Constantia）。和克莱武一样，马丁也认为自己需要与身居高位者交友，以保护自己的财富。一方面，他特意培养与沃伦·黑斯廷斯和一群东印度公司高级官员的关系；另一方面，他和纳瓦卜阿萨夫·乌德-达乌拉关系密切，后者有权授予他有利可图的特许权，作为回报，马丁有足够的现金，会随时提供给纳瓦卜。他们之间像是一种利益婚姻：彼此并不特别喜欢对方，但他们清楚，分则两害。

和克莱武不同，马丁似乎并不单纯为了谋求权力而对权力感兴趣。但他几乎对其他的一切都兴致盎然。军人、贸易商、银行家、企业家、农场主、发明家、建筑师，克劳德·马丁实在像个启蒙时代的万事通，对他来说没有什么因为太无聊或太困难而不值得尝试。他浑身上下都是好奇心。他的每一种兴趣，都有需要达成的目标。最重要的是，克劳德·马丁是个满怀激情的收藏家。收购让他上瘾。关于马丁的执念，留存至今的最佳证据是他的一份财物清单，是在他死时编纂的。一个在印度的普通欧洲人只需要五六页纸就足够列出所有财产了，而马丁的这份清单有80页之长。手拿那份连绵不绝的列表，会强烈地感觉到这是个一生都生活在藏品中间的人。马丁的每一种兴趣都反映在他的藏品中，其中最明显的就是他对欧式精致品位的追求。[92]

克劳德·马丁的一些藏品放在罗伯特·克莱武的印度宝箱里也丝毫不显突兀：执勤时获得的行伍生涯纪念品。比方说，1773年在不丹参战时，他以相当积极主动的方式挑拣了一些“不丹书籍绘画文物等”。据一位法国军官说，他后来看到“（马丁上尉）占为己有的很多奇物是从不丹人的几座神庙里掠夺而来的。他甚至还给了我几部他从神像的空洞里拽出来的手稿……”[93]与他的朋友伍姆韦尔和波利尔一样，马丁在勒克瑙时也收藏印度手稿，大概总共收藏了500部。实际上，甚至有人说——一位批评家曾指责马丁的所作所为全是为了找到东西贿赂旁人这一个目的——马丁利用“天主教传教士、印度教商人、穆斯林商队”作为代理人，“把克什米尔、尼泊尔、坎大哈（Candahar）等地最偏僻的地方，以及从奥德[94]边疆到鞑靼利亚[95]边界的所有其他地区”的藏品都“搜刮一空”。[96]

但马丁的收藏中真正不同寻常的藏品来自一个更加遥远的地方，只不过那里的异国情调稍逊。马丁并不只收购很多欧洲人在印度收集的武器、手稿、绘画和装饰品，他还努力收藏一位欧洲绅士文物鉴赏家可能会想在欧洲拥有的一切物品。这是一个惊人的积累。画作多到足以塞满两座宅子，更不用提那一千余幅时尚版画和漫画，还有大量的各种钱币和勋章了。马丁用韦奇伍德[97]大勋章、（路易十六和玛丽·安托瓦内特等人的）大理石半身像，以及一排闪闪发光的镜子、时钟和枝形吊灯装点他的房间。他拥有最先进的科学设备和一大柜子的自然史标本。除了印度手稿藏品之外，马丁还建立了大概是印度最大的欧洲图书馆，有大约3500卷英文和法文书籍。总之，克劳德·马丁具备了一个欧洲文物鉴赏家和时尚人士的一切元素。只是这些都在勒克瑙。

代理人威廉（William Raikes）和托马斯·雷克斯（Thomas Raikes）在布卢姆斯伯里（Bloomsbury）一条小街的办公室里，每年会有四五次打开马丁“努力与坚持”[98]的火漆印，破译其古怪的语法，动手满足这位客户的最新愿望。雷克斯事务所出售马丁的蓝靛，为他购买东印度公司的股票，处理他的汇票，并管理他的现金账户。他们还会满足他对收藏品贪得无厌的需求，给他运去“价值约高达10英镑的漫画印刷品并附发票。还有一些最好的彩色印刷品……”，以及玻璃灯罩。“给我寄来大约40打，”马丁命令道，“我的仆人们打碎了一个又一个，每个月大概会打碎30到40个，一年就需要那个数字的量了。”[99]收到马丁的订单后，雷克斯往往会给约翰·佐法尼（他在1789年从勒克瑙回到了英国）20或30英镑去挑选“任何他觉得有趣而买给我的新奇东西”。佐法尼还为他的老赞助人检查科学仪器，这些始终是他的愿望清单上最麻烦的物品。一架赫舍尔望远镜运抵勒克瑙，却缺了“地面设备……没有这个，它根本没法用”。一台“制氧的物理仪器”却“没有附上说明书；也就是说，我必须了解如何使用它”。至于马丁订购的蒸汽机，“我完全无法让你们寄过来的两台机器运转起来”。身为阿瓦德唯一拥有这种设备之人有一个严重的缺陷：身边无人能向马丁演示如何使用它。（但在1785年，马丁确实设法在勒克瑙升起了热气球，仅比蒙戈尔菲耶兄弟[100]在巴黎升起第一个气球晚了两年。）

佐法尼和从勒克瑙返欧的其他朋友并不只是给马丁邮寄收藏品。他们邀请他加入了一个文物鉴赏家的国际网络。通过他们、信件和藏品横跨大海的持续往还，马丁即便身处千里之外，也能加入收藏家精英兄弟会。著名的古文物研究者查尔斯·汤利就是马丁的通信人和供货者之一，可见他接触的人物层次之高。（汤利本人有几件中世纪印度雕塑，这让他成为收藏印度藏品的少数几个英国鉴赏家之一——尽管琼斯发现印欧语系提高了古文物家对古印度的兴趣。）马丁的传记作者设想，如果马丁把他的收藏带回欧洲，他就会是另一个约翰·索恩（John Soane）爵士，后者是19世纪初的一位建筑师和收藏家，如今仍可在他位于伦敦林肯律师学院的家中看到他多种多样的壮观收藏。[101]

但马丁留在了勒克瑙。作为启蒙时代远赴帝国边疆的一个典型人物，人们不由得不把克劳德·马丁与另一位资深收藏家和博学多闻的绅士托马斯·杰斐逊相比较，后者在弗吉尼亚的蓝岭山脉边缘开辟了他自己的启蒙之路。纯粹因为生活环境反常，才使得克劳德·马丁的收藏如此引人注目，那里可是位于印度核心地带的欧洲鉴赏孤岛。在他生活的年代，加尔各答和伦敦之间的信件往还平均要六个月，在深入大陆数百英里，既不位于恒河之上，也不在“大干道”[102]上的勒克瑙，收发信件的时间就更长了。当然，信件可能根本送不到。船只可能会沉没。（劳合社[103]以及整个现代保险业正是为了这个缘故而创建的。）它们可能会被疯狂地吹离航线，货物可能会在风暴中投弃入海。老鼠和象鼻虫没有做到的事情，或许海水可以完成。就算你有幸收到了箱子，打开后也许只会看到被海水染污的一团糟粕。但跨洲越海的远洋船队克服了所有这些危险和延误，还是定期航行，全力以赴，也获利颇丰。克劳德·马丁的收藏提供了精彩的物证，表明在“全球化”这个词被发明出来的几百年前，它就以某种形式存在于世了。

克劳德·马丁是个在英国和印度服役的法国人，他是发家致富的新手，也是处于边缘的人群之一员，对于他们来说，收藏提供了一种自我塑造和公开宣传的手段。马丁的收藏方式与安托万·波利尔闻名遐迩的手段迥然不同，他实际上活得像个莫卧儿贵族。他自己的野心更接近于罗伯特·克莱武，追求的是欧洲贵族的生活方式和社会地位。然而，马丁也有一个很直觉的初衷，就是让自己的收藏为他在印度和印度以外的欧洲人中间对自己有用。“我现在可是一个大人物。”1780年，他向孟加拉的顾问菲利普·弗朗西斯（Philip Francis）吹牛说：1760年曾把这个变节的年轻法国士兵的命运捏在手中的将军埃尔·库特爵士，如今却成了马丁的座上宾。[104]收藏既帮助马丁从同辈中脱颖而出，也把他与隔壁的国王阿萨夫·乌德-达乌拉更紧密地联系起来。

克劳德·马丁的收藏就算在欧洲也十分可观；一些访客在勒克瑙看到它们时，不由得揉着眼睛不敢相信。但马丁的藏品不甚协调，根本无法与同城最伟大的博物馆，阿萨夫·乌德-达乌拉自己的收藏相媲美。走进纳瓦卜宫殿的“镜厅”，就会迎面遇上勒克瑙式文化融合的另一个绝佳示范。这个地方从地板到天花板堆满了“各种英国物品——时钟、手枪、长枪、玻璃器皿、家具、物理机械，全都挤在一处，乱得像一间杂物房”。[105]一面面巨大的镜子放大了头顶枝形吊灯的每一次闪烁。几十座钟表的旋转声、滴答声和报时声让这个空间充满了生机。

这确实令人震惊，大多数西方访客震惊的是收藏品位差得不可思议。没有人质疑某些藏品的质量。但是合在一处，整个收藏“精美高雅与华而不实共聚一堂的荒谬集合”着实引人注目。[106]“他喜欢大肆挥霍钱财……尤其是购买精美的欧洲枪炮、灯架、镜子，以及各种欧洲产品，特别是英国的，”一个英国人解释说，

从价值两便士的打水漂松木板画，到洛兰或佐法尼的精美油画；从又小又脏的纸灯笼，到各自价值2000或3000英镑的镜子和灯架。……阿萨夫·乌德-达乌拉奢侈得十分荒谬，也好奇得实在离谱；他毫无品位，更缺乏判断力。……但他却极端渴望拥有一切雅致与稀有之物；他有每一种艺术和科学的每一样工具和机器，但他却一窍不通。[107]

这位评论者估计，阿萨夫·乌德-达乌拉每年在收藏上的开销约为20万英镑。（这位评论者自己从纳瓦卜那里领取的一笔可观年薪为1800英镑，“整日无事可做，只是频繁出入射击、打猎、跳舞、斗鸡和晚宴等各种娱乐场所”。）总之，镜厅成为纳瓦卜挥霍无度的另一个标志，当然本来已无需什么标志了。

但大多数欧洲访客不知道的是，镜厅并不像他们以为的那样，只是表达了阿萨夫·乌德-达乌拉不可救药的幼稚念头。这是印度王位文化不可或缺的组成部分。国王必须收藏，而收藏也造就了国王。拥有罕见、宝贵、神圣，或者只是大量藏品，实际上是普世的皇权象征。[108]在穆斯林世界的很多地区，收藏有意义、有价值的物品让君主的个人魅力（或曰福祉，barakat）大增，在其护佑之下，君主博得臣民忠心和仰慕的能力也随之大涨。与欧洲王公聚集成柜的珍品一样，莫卧儿皇帝也拥有称为宝库（toshkhana）的图书馆和珍宝馆。在印度其他地区，地方统治者纷纷效仿；例如海得拉巴的尼扎姆在18世纪创建的宝库，日后发展成印度最精美的珠宝收藏。

当莽撞放肆大行其道之时，没有人会谦逊克制，阿萨夫·乌德-达乌拉以标志性的铺张浪费大肆购买这类收藏品。精心制作的武器塞满了他的军械库，珠宝馆里的宝石闪闪发光。在他的图书馆里，一册册细密画证明了他高贵的修养。“其中大多是古物，”一个英国访客写道，他慷慨地承认，“尽管与欧洲物品的风格大不相同，这些作品却不乏品味或雅致。”[109]纳瓦卜以1500英镑（当时伦敦一幅昂贵的大师画作价格的大约20倍）的价格，直接从德里的皇家图书馆买到了有史以来最精美的莫卧儿插图手稿之一：为皇帝沙贾汗（Shah Jahan）本人制作的沙贾汗统治史——《帝王纪》（Padshahnama）。1797年，阿萨夫·乌德-达乌拉向新任印度总督约翰·索尔（John Shore）爵士展示了这部华贵的手稿。“它适合放在皇家的图书馆里。”索尔说，谢绝了将它作为礼物送给他本人收藏；他把这部手稿转交国王乔治三世在温莎的图书馆，如今它仍保存在那里。[110]

阿萨夫·乌德-达乌拉显然不是唯一一位收藏欧洲物品的印度统治者。例如，早在1750年代，古吉拉特邦普杰（Bhuj）的摩诃罗阇[111]为了安放其欧洲艺术藏品，就建造了一座非常“欧洲”的宫殿（实际上，其欧化程度堪比对中国风格的笨拙模仿）。他的部分收藏来自他的首席工匠，后者曾在荷兰学习绘画，并数次回到那里为其国王采购艺术品。[112]迈索尔的蒂普苏丹也追求福祉，他的宝库中同样藏有欧洲物品。但阿萨夫显然是唯一一位近距离观赏过大型欧洲收藏的印度统治者，观赏的当然就是克劳德·马丁的藏品了。从宫殿墙壁上覆满佐法尼的油画，到热情采购各种钟表机械，克劳德·马丁就是阿萨夫·乌德-达乌拉最亲密的榜样，也是纳瓦卜主要的供货人。他还是阿萨夫·乌德-达乌拉最大的对手。收藏似乎变成了纳瓦卜和纳勃卜之间的一种竞赛。据说，纳瓦卜

无法忍受听说有人拥有的东西比他的更好。他有一个很大的房间，里面装满了镜子，其中两面最大的镜子只有英国能造。……（马丁）上校看到那两面镜子后，立即写信给法国，那里能造尺寸更大的平板玻璃……采购了两面最大的，并以高得离谱的价格卖给了维齐尔[113]。[114]

阿萨夫·乌德-达乌拉与克劳德·马丁一争高下自有其充分的理由，他是个有权铸造钱币的国王。他必须向世界证明，谁才是真正的国王。

所以说，纳瓦卜或许终究并不傻。大多数国王的收藏是为了宣示他们的权力。阿萨夫·乌德-达乌拉的收藏是为了补偿他缺失的权力。东印度公司在其他几乎一切事情上都束缚了他的手脚，他只有在艺术文化领域是自由的。收藏也是让阿瓦德闻名世界的一种手段。听到纳瓦卜大方购买的传说，“印度各地的大富商”蜂拥而至，带着待售的古董云集勒克瑙。[115]就连在遥远的欧洲，阿萨夫的欲望也都得到了满足：雷克斯兄弟在马丁的要求下给他寄来各种物品；波利尔给他定购了一台制作精美的风琴，“在印度算是宝贵而罕见的礼物，如果在没有见识的人手中就是浪费”。[116]大臣们批评他挥金如土时，阿萨夫·乌德-达乌拉无精打采地笑着说：“谁能拒绝一个久仰他的慷慨之名而甘冒旅行的麻烦，一路来到奥德之人呢！”毕竟，他还要维护自己的名声。[117]

在某些外人看来，马丁和阿萨夫是勒克瑙的一切罪恶的典型代表。他们及其收藏就像这座城市本身一样：道德败坏，贪污腐败，穷奢极欲。一个政府公务员（一个非常浮夸的19岁青年）认为，“看到这样的证据真让人无法不感到痛苦和耻辱，单是镜厅就体现了维齐尔的虚弱和奢侈，也体现了这种有害的挥霍带着何等可耻的贪婪和欺骗，而这样挥霍竟是在英国臣民的鼓励下进行的。……”[118]阿萨夫·乌德-达乌拉不可能是个鉴赏家，因为他对欧洲的品味、价值观和艺术一无所知——简而言之，因为他是个印度人。克劳德·马丁甚至连这个借口都没有。他受到指责不光是因为不道德地利用“纳瓦卜白痴般的癖性”，以重利盘剥的价格卖给他东西。对马丁发起最猛烈攻击的是贵族旅行家瓦伦西亚子爵（Viscount Valentia），他在马丁死后三年走访了勒克瑙，用他的话来说，

他的成长环境绝非富裕，因此自然也不知该如何享受，他从未有过慷慨之举，也从未有过一个朋友。……如果他的子孙后代说他是个白手起家之人……那也该加上一句，他的财富被攫取它们所采用的手段污染了，他的品质也被几乎每一种令人性蒙羞的恶行玷污了。[119]

马丁也不是个鉴赏家，因为他毫无道德原则，充满投机，还是个骗子——并且最重要的是，因为他是个暴发户。（瓦伦西亚碰巧也是个暴发户，他在后文中会再次出现。）

然而，马丁和阿萨夫也集中表现了勒克瑙的合宜之处。因为在其骄奢淫逸、离经叛道的外表之下，也有相当令人惊喜的东西悄然展开。帝国的阴谋已在酝酿，公司步步紧逼。但还是有一些弱者成功了。尽管他们之间存在着明显的差别，克劳德·马丁、阿萨夫·乌德-达乌拉，以及安托万·波利尔都是帝国势力主流的局外人——背井离乡、丧失权力。然而身处帝国的边缘却开启了绝佳的机会。在勒克瑙，每一个收藏家都以奢侈浪费的方式重塑自己。就像波利尔以莫卧儿贵族的方式收藏手稿一样，马丁和阿萨夫也如法炮制，以收藏欧洲物品来展现他们自己的勒克瑙形象：白手起家，集权力、财富和地位于一身。诚然，他们中没有一个人是其自身的乡土文化的典型代表。但也没有一个人完全采纳了另一种文化的方式。他们是某种第三世界的合伙人，在那里，印度的环境吸收了欧洲的影响，欧洲人同化了印度人。勒克瑙的合宜之处就在于它两者同时兼而有之。唯一的问题是：它能坚持多久？
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第三章 妥协

Ⅰ.去国

1786年，季风雨在勒克瑙滂沱而下时，安托万·波利尔致信他的赞助人沃伦·黑斯廷斯，讲到一个令人惊喜的好消息。阿萨夫·乌德-达乌拉拖欠波利尔的债务已有十年了，欠他的借款和利息总额达到了27拉克，简直惊人——当时约合27万英镑，如今至少值两千万英镑。[1]波利尔等了太久，一定不相信自己还有望能收回这笔钱。但是现在，他告知自己的赞助人：“由于您上次和我们在一起时所做的安排，以及您有利于我的推荐，我已经从维齐尔那里收回了相当一部分债务，如果没有糟糕的意外干扰，将很有希望在来年的11月前实现一切。”这笔钱是波利尔回国的船票。“由于此事，我如今可以按照自己长期以来的意愿去英格兰，这是绝对必要之事；我因此希望，上帝保佑，搭本季最早的航船离开这个国家。……”这意味着要在短短数月后匆匆离去。“但如今我有能力退休了，”他在信件结尾处写道，“我必须认为，如果我继续待在这里，那么曾经以及仍在蒙受的这些苦难就都是罪有应得。[2]因此，安托万·波利尔，也就是阿尔萨兰·詹格，在离家30年后准备回欧洲了。他还不知道自己很快便会体验到帝国最残酷的真相：再也回不了家了。

国际大都市勒克瑙还能幸存多久？差不多就是波利尔这一代跨界者和收藏家留在那里的时间。如果说欧洲创业者在勒克瑙发现了挣钱、跨越文化界线、收藏和重新塑造自我的机会，离开勒克瑙就有可能让这种融合灾难性地四分五裂。就连波利尔也一定知道，他出发前往欧洲，会对他的跨文化家庭产生严重的后果。他不知道的是，这也会以一种剧烈而相当不可预测的方式试探他欧洲人身份的极限。而这样的经历并非他一人所独有。波利尔和克劳德·马丁的密友之一伯努瓦·德布瓦涅就反衬出波利尔的困境。身为萨伏依人的德布瓦涅也是个为英国和印度服务的说法语的欧洲人，一度也是勒克瑙的居民。作为一个活跃的军人，他在战场上花了过多的时间，无法像波利尔和马丁那样完全融入勒克瑙；但他也在印度安了家，和他亲爱的穆斯林妻子及孩子们生活在一起。与波利尔和马丁一样，他也是个收藏家，用物品记录着在印度的生活。对他和波利尔两人来说，何时何地，携带何物，以及与谁一起离开勒克瑙的选择，撼动了忠于欧洲和投身印度这一脆弱组合的基础。

当然，鉴于他们与印度的纠葛之深，显而易见的问题在于这样的人为何最终会选择离去。实际上，波利尔曾有几次为了留在勒克瑙，甘冒失业和公司反对的风险。但回国的梦想通常是最初引诱军官和政府官员来到印度的原因：比离开故土时更有钱、更自信，也更有地位的衣锦还乡之梦。诚然，克莱武时代的疯狂敛财越来越罕见了。到1780年代末，在康沃利斯[3]勋爵治下，公司雇员既不允许收受“礼物”，也不允许从事私人贸易。（阿瓦德和海得拉巴之所以是如此诱人的岗位，部分原因就是在那里可以轻易绕过这些规定。）然而，就连理查德·普洛登这样的中阶军人，回英国时的身家也比他离开时多了33000英镑——以今天的价值计算，他的财产数倍于百万富翁——他买下了一座时髦的伦敦宅子，经常出入于名人圈子，还给四个儿子全都安排了东印度公司文书的职位。[4]“东方”正在变成一个终生的事业。

当然，很少有人如此幸运。1800年在印度的大约四万名欧洲人中，绝大多数都是行伍军人，回到欧洲的机会很有限：四分之一的人死于印度。[5]沿着加尔各答公园路公墓走过去，看看那些长满青苔的方尖碑和陵墓，会惊异于居然有这么多平民死亡。这些纪念碑极其巨大，仿佛砖石与灰浆的分量可补偿那些过早夭折的生命一样，“在远离亲人的海岸边纤尘不染”。他们也坚持不懈。“此处是劳伦斯·高尔之墓，”一块墓碑上写道，“这就是你的命运，哦，高尔，有生之年亲眼看到自己被那些本应为你竭诚效劳的朋友所忘却。而你和你的命运都受到了无情的对待。”另一篇碑文总结了理查德·比彻的一生，他实际上曾在1771年活着离开过孟加拉，以一个成功的纳勃卜的身份回到英国；但他在伦敦破产了，再次来到加尔各答，“在失望的剧痛和气候的压迫下，疲惫的身心终于安息”：他死于1782年。同样悲惨的事实是，有很多人回到英国时已经经历了情感上的巨痛，把至爱亲人留在印度的土壤下。比彻把自己的妻子夏洛特下葬在圣约翰教堂的墓地，她“在独女死后悲痛致病，受苦多年后终于过世”。可怜的菲利普·亨特有三块墓地需要照料：1801年，他痛失21岁的爱妻哈丽雅特，又在短短三年之后再次丧偶，这次死去的除了他续弦的妻子之外，还有尚在襁褓中的儿子。“她的道是安乐，她的路全是平安。[6]

因此，能回国就是走运了。但这有时也要面对痛苦的错位感。欧洲人来印度时大多只有十几岁，他们离开时通常已人到中年。无论他们如何祈祷、计划和等待，都无法克服这样的事实：他们归去的家园已物是人非。“无法设想这个国度在想象中与现实中的差距如此天差地别，而这种想象是你我这样在印度生活了20年的海外人士不知不觉地在脑海中建立起来的，”1798年，苏格兰的一个印度老手写信给正在考虑回国的表弟，告诫他说，“请你牢记，需要懂得不少的哲理才能适应。到目前为止，大多数人觉得无法融入，因而他们虽然很有钱，生活仍然很痛苦。”而最糟糕的甚至还不是在普拉西战役40年后，这些“印度人”（人们如此称呼生活在印度的英国人）仍被英国大众看作是“不法分子”，而是他们在自己曾经称之为故国的土地上，却“发现自己格格不入”。据说，一些归国者忘记了母语，或是肤色永久变深了。另一些人则不可救药地接受了“亚洲的”生活方式，朝思暮想他们度过青春岁月的那些炎热而明媚的热带地区。故土时过境迁，他们也不复往日模样，两者不再情投意合。

离开便意味着身心两方面的失去。你要带走什么？留下什么？在一个层面上，这些都是现实的问题，但它们也和人们回忆和表述其海外生涯的方式有直接的关系。特别是对于收藏家来说，藏品是他们记录和重铸过往经历的方式，要带走什么这个问题直戳他们的痛处。一方面，出于个人、审美和相当特殊的原因，这至关重要；另一方面，正如很多收藏家都深切地意识到的，这还事关公众形象，更不用说罗伯特·克莱武那一类野心十足的帝国主义者了。例如，1784年底，沃伦·黑斯廷斯在离开印度前收拾行李时，就权衡了个人意愿和公众形象。“我不会携带任何我担心会失去，或羞于示人的东西去英国。”他在给妻子玛丽安的信中写道。[7]“担心失去”暴露了一个相当私人的担忧。船只沉没（每30条船里大约就有一条会沉没）时，可能会造成灾难性的财物损失；但如果货物中还包含着个人的投资——如果担心失去它——损失也会对人的情感带来重大打击。“羞于示人”暗示着更偏于公众形象的考虑。黑斯廷斯上次在英国是在1760年代末，当时适值纳勃卜恐慌的高潮，因而他担心自己的藏品会影响他的公众形象不无道理。

沃伦·黑斯廷斯出身于破落户，虽非赤贫却也相差无几，他之所以远走印度，部分原因就是想挣到足够的钱来赎回家族的祖产——伍斯特郡的戴尔斯福德庄园。他算是有明确的家可回。但对于波利尔、德布瓦涅，以及其他在英军服役的欧陆人来说，回到哪里的选择就没那么明确，也没那么安全了。波利尔在法国大革命前夕回到欧洲。1789年6月，第三等级在凡尔赛宫的三级会议上粉碎了国王的权威，自行组成了国民议会。三周后，巴黎人攻占巴士底狱，表达了他们对变革的支持；10月底，君主立宪制就位。直到此时为止，大革命还因为结束了专制制度而得到海外的一致支持，其中也包括英国。但事态很快朝着更为激进的方向发生了转变，伴随着激进主义而来的就是战争。1793年初，法国对荷兰共和国、西班牙和英国宣战，开始了一场事实上一直激烈地持续到1815年的英法冲突。

随着英法战争的阴影再次蔓延到欧陆和全世界，此前立场不明的欧洲人都被迫做出选择，波利尔、德布瓦涅和马丁就是如此。波利尔和德布瓦涅立即便被痛苦地卷入欧洲革命的洪流之中。在烽火连天的欧洲，他们的命运反过来影响了其友克劳德·马丁做出或许是最出人意料的选择。马丁的大半生都在试图逃离勒克瑙的种种限制。然而到了最后，在得知朋友们离开此地的不幸遭遇之后，他决定再也不离开勒克瑙，而是留在那里，直到离世。

总之，这三位友人和收藏家彼此纠缠的结局成为英国、欧洲、印度，以及帝国之间关系的宏大叙事的缩影。融合的时代结束了。在印度的下一代欧洲人将会发现，无论在政治上还是在社会生活中，跨越东西方之间的界线都变得更困难，也没什么人有兴趣那么做了。他们还会发现，像昔日的波利尔、德布瓦涅和马丁那样，把对英国和欧洲的忠诚如此出色地融为一体几乎是不可能的。在一个因为战争而两极分化、动荡不安的世界，曾经灵活多变、复杂融合的关系将以新的方式被割裂和分类。这些人中的每一个都以一种终局性的、意味深长的方式，体现了他们所在世界的更大转变。他们个人所遭遇的一切都将反映和记录在他们的收藏上。就连在收藏中，此前浑然合一的整体也会瓦解和变形。

安托万·波利尔第一个品尝到离开勒克瑙带来的苦乐参半的现实，他的经历也让我们透视到这种宏大世界的裂隙和变化。他从瑞士来印度时只有16岁，除了机智的头脑和远大抱负之外，一无所有。如今他46岁了，在阿瓦德住了15年，他说自己“和本国土著相处的时间要比和欧洲人更多”。[8]无论是以欧洲还是印度的标准来衡量，他都过着极其富足优越的生活：他有两个妻子，三个孩子，遍布整个地区的地产，两处庄园，生意往来，朋友如云，还有庞大的手稿收藏。这一切有多少能随身带回欧洲？他是否会做此选择？

首先，他会带走如今数目巨大的手稿收藏，主要是梵语、波斯语和阿拉伯语手稿。这些不是人们想象的那种意义上的“手稿”：散页的薄纸。这些手稿多是敦实厚重、皮革装订的华丽书籍，波利尔至少有600册，如今不得不收拾进箱子里。每个箱子大概都要用牛车运出勒克瑙，拉到恒河最近的港口，然后装进江轮运往加尔各答。到了加尔各答后，它们要被装上一艘东印度商船，走上绕好望角前往欧洲的六个月航程。在那里，波利尔的全部箱子将再次被拖回内陆，越过阿尔卑斯山来到洛桑。搬运手稿耗资巨大，缓慢累赘，时间漫长。波利尔带手稿回国的这个事实就强有力地证明了它们对他有多重要。在勒克瑙，手稿收藏体现并延续了他的双重角色，莫卧儿贵族和开明绅士合二为一。波利尔把它们带出勒克瑙，似乎期待着它们在欧洲仍将保有社会和个人（或许还有财务？）价值。
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除了手稿之外，波利尔还带走了他跨文化生活的另一个部分：一个儿子（大概是年约15岁的长子）和唯一的女儿。但他把“一个大胖小子”留在勒克瑙，由克劳德·马丁悉心照料。他的妻子们也留给马丁照料，她们住进费尔哈特·巴克什宫宽敞的闺房，从此就从历史的视野中消失了。[9]

当然，他还带着自己那个“亚洲的”自我。1788年，波利尔回到洛桑后，很多家人都完全不认识他了，包括一个堂妹玛丽·伊丽莎白·德波利尔（Marie Elizabeth de Polier），她是改革派圣墓骑士团的女牧师会会员，也是萨克森-迈宁根[10]宫廷的女官。[11]对于玛丽而言，这位难以想象的亲戚给她局限在阿尔卑斯的虔诚世界带来了奇妙的异国气息。她为之神魂颠倒。她在波利尔身上看到活生生的亚洲式的挥霍不羁，令人兴奋异常。她在他柔和的棕色面庞上，在他似乎以印度式慵懒垂下的长髭上看到了那种不羁。他的一举一动都带着那种气质。“和东方的奢华一起，”她评论道，“他在印度生活了那么久之后，还带回了亚洲的那种懒散，而他已经无法再用法语和英语正确地表达自己了。”最重要的是，她在他带回的物品中看到了那种懒散。在玛丽的陪伴下，波利尔带着对勒克瑙的热带回忆瑟瑟发抖，痛惜他留在那里的朋友们，翻阅着他收藏的纸上微观世界。她热切地催促安托万讲解、翻译和出版这些藏品。不，他坦率答道，“我太懒了，也完全不是作家的料”。他把这项工作留给了她。

玛丽用波利尔的手稿以及他在勒克瑙所做的笔记，以波利尔和他的教师拉姆·昌德对话录的形式，编纂了一部题为《印度教神话》（Mythologie des Indous）的两卷本著作。这是以法语写成的最早的印度教专著之一，很可能是第一部由女性所著的东方学学术著作。（不过这不是玛丽写的第一本书，她的小说和译作包括1792年的专著《雅各宾俱乐部：对祖国的爱》［Le Club Jacobin, ou l’Amour de la Patrie］等。）通过玛丽的书，波利尔的手稿成为日益扩大的关于印度的东方学知识档案的一部分。但这实际上只是碰巧属于东方学的范畴；如果任他自行其是，波利尔才不会关心这个。他在印度的时候，东方学给予了他进入欧洲精英社会的机会，以及与沃伦·黑斯廷斯和威廉·琼斯爵士之流的友谊。但回到欧洲后，波利尔似乎认为这些努力并不值得。如果他想在那里表现得像个贵族，就必须另寻他路。

的确如此，就连在波利尔的勒克瑙生涯中占据这么大比重的手稿本身，似乎在洛桑也失去了对他的价值。在女牧师埋头整理手稿时，波利尔的注意力却转移到他处去了。他交了新朋友，是一个叫冯·贝尔尚男爵（Baron von Berchem）的本地贵族。他还找到了新的追求目标，那就是冯·贝尔尚那位迷人的小女儿安妮，大家都叫她罗塞特。老军人神魂颠倒——但他却畏首畏尾，没有采取任何进一步的行动。她会不会觉得他太老了？她是否会“反感当他（半印度血统）子女的继母”？玛丽驳倒了他的反对意见，亲身充任他的大媒。1791年，波利尔娶了罗塞特，在洛桑安了家。

但波利尔很不安分，对寒冷的阿尔卑斯故乡也不甚满意，于是和冯·贝尔尚一起找到了新的热衷之事。国境那边的法国正在发生惊天动地的大事。法国大革命如今正如火如荼：路易十六的统治受制于新的宪法，《人权和公民权宣言》已经公布，废除了封建统治，教会和贵族的特权也被取消了。波利尔和他岳父都支持大革命的原则，那似乎呈现了一派美好的乌托邦前景。而乌托邦就在隔壁。两人决定搬家去法国，还在阿维尼翁（Avignon）附近为自己买了两块相邻的地产。

波利尔祖上是法国人——1685年后，他的胡格诺派祖先移民去了瑞士——但这最后一次跨越边界至少可以说意义非凡。波利尔的整个印度生涯都与法国为敌，告发法国人，并不断试图证明“我对公司和大不列颠的忠心”。[12]尽管英国和其他地方的很多人将大革命的早期阶段看作是对专制暴政的挑战，到波利尔搬去法国之时，局势已然明朗，这场运动迅速激进化。对于一个最近15年都在积极培养贵族形象的人来说，主张平等的雅各宾派领导下的法国很难说是最适宜的存身之地。波利尔或许是受到了很大的误导，或许他只是天真而已。无论如何，他渴望再次搬家，特别是搬去法国的想法，有力地证明了他自始至终都在寻找家园。这一次，他把手稿抛在了身后。

土地便宜，阳光炙热。波利尔又回到他熟悉的环境。他安坐在普罗旺斯的新宅子里大摆筵席，肆意游乐，广纳宾客。“波利尔先生虽然接受了当时流行于法国的愚蠢的平等观念，却无法放弃他亚洲式的奢华。”玛丽评论道。在一个相当打动人心的方面，他在阿维尼翁的生活如同在勒克瑙的生活一样多元。在勒克瑙，他把自己的瑞士小镇生活方式调整成阿瓦德宫廷般的丰裕富饶；而在阿维尼翁，他又把豪华的印度生活方式带进了法国外省。在勒克瑙，他在“波利尔街区”左拥右抱的飞地上享受着印度风格的家庭生活；而在阿维尼翁，他珍爱自己年轻的新娘，专心照顾岳父母，还很快当上了父亲，有了一个继承人。无论是在阿维尼翁还是在勒克瑙，波利尔都像是个安家落户的外国人。

但时间已到1792年，此刻买进法国乡间别墅，时机糟糕透顶。雅各宾派在巴黎夺取了政权，法国乡间也麻烦不断。被饥饿和狂热意识形态煽动起来的匪帮在诺曼底实行恐怖统治，他们的势力遍及法国中部，沿着罗纳河南下，一路来到普罗旺斯。臭名昭著的“奥热尔帮”就是这些团伙之一，它有逾100名成员，在1798年被抓起来之前，其名下共有75起谋杀案。他们也接近了波利尔所在的地区。南方针对雅各宾派的反革命暴力愈演愈烈，再加上该地区长期以来对新教徒少数族群的敌对，更是雪上加霜。[13]而波利尔这位自诩为雅各宾派的新教徒却满是“慷慨、善意和已经融入血液中的亚洲式的漫不经心”，他继续大宴宾客，在当时的局势下，这么做实在有些太明目张胆了。

1795年2月的一天晚上，入夜之后，土匪们来抢夺波利尔的印度财宝了。他们知道那天波利尔会出门，门没有闩，轻轻一推就开了。他们立即动手把仆人关在一处以免碍事。他们在厨房把面糊涂在脸上，藏在食尸鬼一般的白色面具之下。然后就开始了行动。波利尔的亚洲珍宝远近闻名，宅子里一定藏着大笔财物。他们举着火把一路冲撞撕扯，不放过一处有可能埋着金银珠宝的地方。但这伙盗贼翻遍整个宅子，动作越来越暴烈，却没有发现财宝。他们闯进楼上的一间卧室，发现了吓得瑟瑟发抖的罗塞特的母亲和妹妹。女人们交出了她们的首饰。但这点儿东西可算不上宝藏——不是盗贼们热切期待的印度的瑰丽堂皇。

路边放哨的一群人拦下正打算回家的波利尔的马车。“罗伯斯庇尔派！”土匪们一边喊着，一边把波利尔拽出车厢，把他推倒在地。他们声称是来逮捕他的，并以法律的名义抢走了他所有的钱和贵重物品。波利尔不知所措又深感恐惧，他跌跌撞撞地穿过家里的一片狼藉，把能找到的不管什么东西都交出去了。但还是没有宝库。盗贼们随后把他推下地窖的楼梯，来到了这座宅子里最后一个没有搜过的角落。这里最终会出现钻石和黄金吗？还是没有。他们找到的一切都在面前：这位印度式社会的典型代表，饱受虐待后正在啜泣，脑满肠肥，穿着讲究，像个两手空空的乞丐一样央求他们。他们用军刀把他砍翻在地，直到他躺在石板上痛苦翻滚。然后，他们用火枪射他，直到他一动不动。波利尔死了。一直到死，他都是个贵族和外国人。

事情原本会更糟。那些被留在洛桑、由玛丽·德波利尔专门保管的手稿幸存了下来。年轻的罗塞特也活了下来——连同她四个月后出生的儿子。[14]在审判时，波利尔夫人透过她黑色的面纱认出，一些被指控的人曾经是她丈夫的座上宾。

勒克瑙的克劳德·马丁在年底听说了好友的噩耗，大感震惊。他在给老友伊丽莎白·普洛登的一封信中写道：“我对波利尔的命运感到非常悲痛，他太不幸了，他是个出色的好人，给他所在的社交圈带来了活力。……失去他对我的打击很大，我还担心他的孩子们（原文如此）。[15]来自欧洲的消息让马丁心情沉重。因为他也曾希望在欧洲养老——如果不回他的家乡法国，那就去他的归化国英国，那是他从没去过的家园。然而，欧洲革命的骚动和波利尔被谋杀的消息最终打消了马丁回国的念头。他加紧建设自己盘算好的最后的隐居之地——位于勒克瑙郊外的乡间大宅康斯坦蒂亚宫。它的中筒部分和圆形大厅就建在马丁在地窖里为自己选定的未来墓地的正上方。

Ⅱ.安家

1797年暮春，一个褐色皮肤、深色头发的十三四岁男孩第一次闯进伦敦。和游荡到这个拥挤首都的很多少年一样，他一定也不知所措，大概还很兴奋，也许有些害怕，因为他是从祖国印度长途旅行来到此地的，而未来在英国的新生活，在最好的情况下也是不可预测的。但“波利尔上校之子也安全抵达，身体健康” ，当年7月，伯努瓦·德布瓦涅请他的加尔各答代理商尽管放心。“他现在和我自己的孩子一样，去上学了。[16]这个小伙子不是旁人，正是安托万·波利尔的“大胖小子”，他当时被留在勒克瑙与克劳德·马丁一起生活。“我会尽力送（他）去……（波利尔的）妻子那里，”马丁在前一年夏天如此承诺，“印度的教育太差了，我从不建议任何人让孩子在这样一个国家接受教育，黑仆人会教他们各种邪恶之事。[17]现在以及未来的几年里，“波利尔少爷”，或者说“乔治”，将在伯努瓦·德布瓦涅的监护下在英国上学。

乔治·波利尔——想必就是安托万的小儿子巴巴·贾恩——出现在萨伏依将军伯努瓦·德布瓦涅的文件中绝非偶然。这是把印度欧洲人联系在一起的紧密网络，也是他们所维系的深切情谊的有力证明，这种情谊不只存在于彼此之间，还惠及他们各自组建的家庭。德布瓦涅和波利尔的亲密关系突出了这两个人以及他们共同的朋友克劳德·马丁所共有的很多特点。和波利尔及马丁一样，德布瓦涅也是个野心勃勃的欧洲投机者，他横跨印度、欧洲和英国文化，既出于职业要求，也是个人的兴趣。他关于在哪里退休和随行带上什么东西的决定截然不同于安托万·波利尔的悲剧，关于个人在一个动荡不定的帝国世界所面对的痛苦和压力，他的经历向我们讲述了另一种私密故事。

1797年春，德布瓦涅几经周折，头一次亲身抵达英国。他于1751年出生于萨伏依的尚贝里（Chambéry），当时名叫伯努瓦·莱沃尔涅（Benoît Leborgne），是皮货商的第三个儿子。[18]但与他的勒克瑙友人们一样——均是来自同一个阿尔卑斯法语区——德布瓦涅也憧憬着大山之外的生活。1768年，他参加了法军爱尔兰旅的克莱尔团。在此期间，他把名字从莱沃尔涅改成了假装贵族的“德布瓦涅”；他还头一次去东方旅行，在毛里求斯度过了一年，熟练掌握了英语。然后他心生厌倦。1772～1773年的整个冬季，德布瓦涅都驻扎在法国北部阴冷潮湿的低地，他决定辞职，去地中海东部的俄国军队碰碰运气。他带着一封给传奇人物俄国指挥官阿列克谢·奥尔洛夫（Alexis Orlov）伯爵的介绍信，在与俄国结盟的一个希腊军团里谋得了上尉的职位。然而，他头一次参加军事行动，就被土耳其人俘虏了——这难说是个好兆头。但正是在1774年被土耳其人监禁的那几个月里，德布瓦涅做出了一个重要决定：“人们为他描绘了印度的灿烂图景，还保证说在英军服役升职很快，他受到诱惑” ，决定继续前进，去印度。[19]
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伯努瓦·德布瓦涅



1777年，在亚历山大港东印度公司人员乔治·鲍德温（George Baldwin）的帮助下，德布瓦涅启航前往马德拉斯。[20]他在那里加入了马德拉斯步兵团——堪堪错过了1780年在伯利鲁尔战役（battle of Pollilur）中和他们一起遭到迈索尔的海德尔·阿里以及海德尔的萨伏依指挥官拉勒的痛击。但德布瓦涅其人极不安分。1782年，他再次辞职，满脑子天马行空的计划：他应该找到一条通向欧洲的陆路，还是为某个印度王公服务？1786年，一个诱人的机遇出现在他面前，他获得了为公司的盟友马拉塔人征兵的机会。正是在这一次，伯努瓦·德布瓦涅几乎偶然地得到了他最后也是最伟大的军事任命：为印度斯坦最强大的人之一，马拉塔军阀马哈杰·辛迪亚（Mahadji Scindia）招募、训练并领导一支军队。[21]

辛迪亚麾下的德布瓦涅军队开始时只有为数不多的两个营的兵力，每营850人。1788年，他率领这支军队在阿格拉和德里与穆斯林军阀伊斯梅尔·贝格（Ismail Beg）作战，建立了奇功。1790年，他又征募了11个营（大约有6600人）；翌年，他的军队扩张到18000人。这群印度土兵的指挥官们组成了一个名副其实的国家联盟。德布瓦涅的军官团里有来自奥尔良地区的乡下人佩龙上尉，他后来接替了德布瓦涅的指挥职位；还有萨伏依同乡德吕容上尉；苏格兰人萨瑟兰中尉；名叫加德纳的英格兰上尉；汉诺威的波尔曼中尉；“葡萄牙”军人恩赛因·曼努埃尔和炮手弗朗西斯科；甚至还有一个美国人约翰·帕克·博伊德，“后来在美国军队成为中尉”，他在1812年战争期间与英国作战，表现出色。[22]总之，这是个如此“虚假混杂的法兰克人组合”，德布瓦涅的一个朋友（半）开玩笑地说，连“你最好的朋友都担心，即使以恺撒或色诺芬之天才，也指望不上，或重用”他们。[23]不过把这些人笼络在一起可不需要什么天才。定期支付工资就行，德布瓦涅靠的就是这个。[24]他还给他们提供了纪律严明、秩序井然的军营，伤兵的良好护理，光鲜的红色军装，以及一支卫兵乐队。[25]就像未来的威灵顿公爵、1797年作为一名年轻上校来到印度的阿瑟·韦尔斯利[26]一样，德布瓦涅意识到，这些正是造就一个出色的“西帕依将军”（拿破仑的轻蔑说法）所必需的。他或许是个天生的军人，却还是没有跳出中产阶级文书的出身。

在四支军队里当过兵，游历过三个大洲，做过土耳其人的阶下囚，可能是个俄国间谍，印度王公们的雇佣兵——德布瓦涅听起来更像是出自G.A.亨蒂[27]或H.赖德·哈格德[28]传奇小说，而不是个从故纸堆中爬出来的人物：一个专干杀人放火勾当的“待雇杀手”的冒险生活。[29]从这个意义上来说，他的气质与波利尔和马丁等同在印度的友人及欧洲冒险家们大不相同，对于后者来说，职场晋升也意味着原地不动。德布瓦涅显然很享受不确定的未来所带来的兴奋感，他寻求冒险，回避承诺，转投新主就像换军装一样容易。他唯一留存下来的效忠声明是1782年致马戛尔尼[30]勋爵的一封微妙的信，在信中他请求辞去东印度公司的职务，坚称“这并不像某些心怀歹意的人所猜测的那样，是为了给法国人效劳。我不是那个国家的人，也不准备投靠他们。我一直以来完全依附于英国政府，并将永远持同样的立场”。[31]这听来坦荡直率，令人释然，但显然居心叵测，因为德布瓦涅当然是在法国军队里开始行伍生涯的，并且他准备组建的马拉塔军队很快就被认为是英国的一个主要威胁。德布瓦涅“完全依附于英国”的诚意最多也只能算是一心图谋私利而已。[32]

然而，不管政治忠心有多转瞬即逝，把德布瓦涅贬低成一个只知道发财的军人似乎也不太公平。首先，这么做就是无视他领导一支强大的马拉塔军队所取得的巨大成就。[33]这些欧洲军官或许是待雇的杀手，但他们锋利无匹，咄咄逼人，一刀致命。很少量的欧洲雇佣军通过训练印度士兵，引进欧洲技术，便可显著提升土著军队的军事能力。对于步步推进的英国人来说，欧洲人训练的这些军队形成了相当大的挑战——英国人甚至可能倾向于高估的一种挑战。

这么做也是无视德布瓦涅的整个个人生活，还有跟他的个人生活有关的一个跨文化联系的精彩故事——或许读到此处，读者们已经熟悉了这样的故事。因为正是在这里，这位本来无拘无束的军人做出了他最持久的承诺。1788年他37岁时遇到了一位“波斯骑兵指挥官”的女儿努尔·贝谷姆（Nur Begum），当时她还是个15岁左右的女孩。据说她美丽动人，仪态万方。她的姐姐法伊兹·恩尼萨是德布瓦涅在勒克瑙的朋友和知己威廉·帕尔默的“小姐”，他们显然是通过帕尔默相识的。德布瓦涅坠入情网。他（再次）辞职，和努尔在勒克瑙安顿下来，人生头一次享受舒适安心的平民家庭生活。德布瓦涅曾在1783年来过勒克瑙，很快就与安托万·波利尔和克劳德·马丁结下了友谊。后来，波利尔曾帮助德布瓦涅学习乌尔都语和波斯语；如今，克劳德·马丁把他带进了印度的生意圈，帮助他把封地的收入投资到蓝靛中去。正是主要通过马丁，德布瓦涅才开始建起一张供其余生所需的财务大网。[34]他还开始组建家庭：1789年底，努尔和德布瓦涅有了一个名叫巴努·詹的女儿；1792年冬，又有了一个名叫阿里·巴克什的儿子。

德布瓦涅脱下军装的时间出奇的短。1790年，他再次为辛迪亚服务，在帕坦（Patan）和梅尔达（Merta）与叛徒莫卧儿指挥官伊斯梅尔·贝格和拉杰普特人（Rajputs）打了几场大仗。但他没有忘记家庭责任。他在前线时通过克劳德·马丁那位忠诚的西班牙管家约瑟夫·凯罗斯（Joseph Queiros）照管自己勒克瑙家庭成员的安康，德布瓦涅委托凯罗斯照料努尔和孩子们。“你给夫人留下了一大笔财产啊，我的好朋友，”凯罗斯喜气洋洋地说道，

她毫无个人的愿望，（我）从来没听说过有哪个女人如此容易满足——她告诉（我）说房租只有不到20卢比，真的让我大吃一惊。这也许适合她，毕竟她现在孤身一人——她还特别害怕花钱——不过我把你的意图转告了她，让她现在不必如此节省，她生下了你们的两个孩子，不必为了省钱之故而甘冒居住在如此狭小之地的危险。[35]

当然，努尔自我克制的奉献也许只是让德布瓦涅带她一起走的一种手段；就此而言，她最终如愿以偿。

1794年底，一个名叫托马斯·特文宁（Thomas Twining）的19岁文官在阿里格尔的军营里拜访了德布瓦涅。年轻的特文宁一下子就被这位饱经风霜的高大军官迷住了。德布瓦涅用一顿烩肉饭和咖喱的豪华晚宴招待了他，带他去骑大象，给他讲激动人心的战争故事。第二天早餐后，德布瓦涅叫他一起来吸水烟，还“说他必须把他的儿子介绍给我”。小阿里·巴克什当时还不到三岁，得意扬扬地跑了出来，“打扮很像这个国家王公的孩子——包着头的帽子跟他父亲的一样，脚上还穿着金线装饰的凉鞋”。和很多印度王公一样，德布瓦涅和在他身边的长子继承人（Sahibzada）举行了一次议事会（darbar）。访客鱼贯而入，把金币作为常规贡品呈献给德布瓦涅，另一枚给了小男孩，很快，“孩子面前就出现了一小堆金莫霍尔[36]和卢比，他从小就轻而易举地熟悉了东方的礼仪”。[37]

这幅画面里的德布瓦涅是开心的，他欣然希望此情此景可以持续下去，虽然他的马拉塔雇主马哈杰·辛迪亚在1794年便已去世了。遗憾的是，德布瓦涅的健康状况不答应。1795年底，发烧和“状态起伏”让他痛苦不堪。他病魔缠身，命不久长。似乎只有一剂救命良方：如果还想活命，就必须回欧洲去。良药苦口，也违背了他所有的爱好和愿望。“回欧洲去试试看，我也正打算这么做呢，”他的朋友，勒克瑙的布兰医生此前就曾建议过，“如果咱俩都不喜欢那里——这是非常有可能的——我们可以一起出来。但不要把自己的全部希望都寄托在印度，也不要像马拉塔人那样终日无所事事，萎缩殆尽。[38]德布瓦涅与马丁和波利尔一样，自己的个人生活和职业生涯都在印度扎根了。但如今离开这个国家，就会异常清晰地凸显出跨文化生活的代价和后果。

1795年的圣诞节当天，德布瓦涅在阿格拉举行过最后一次阅兵后便出发了，“四头大象，150匹骆驼和牛车驮着他的财产”跟随着他前往勒克瑙。[39]那些财产中有很多被装进十口骆驼皮的大箱子，抬上了丹麦船“克龙贝格号”（Cromberg），都是德布瓦涅要随身带的。其中三口箱子装的是他的个人财产：“波斯（和）印度衣物，男女均有”，“床垫，印度烟草箱”，“八个中国金属痰盂，一把紫铜茶壶，一个熨斗，一支大象用的西藏产牛角镶银杆赶蝇拂子，一个紫铜火药瓶，一个银把手的水罐，一盒珍珠母的筹码和代币，如此等等”。[40]这些都是德布瓦涅的日用之物，他不想在离开印度时把它们留在身后。[41]另一口箱子里是“书籍、文件、地图等等”。其中可能包括他的封地和称号的授予状——他被称作伊蒂马德·乌德-达乌拉（I’timad ud-Daula，帝国之柱）和尚希里·詹格（Shamshir-i Jang，战场之剑），还有波斯语和马拉塔语的往来信件，其中有马拉塔首脑们的颂扬之辞，也有皇帝沙·阿拉姆本人的求助信。[42]还有印度手稿的小型收藏和泰姬陵的对开本图画。泰姬陵如今已经是印度的典型象征，但德布瓦涅是对它产生特殊兴趣的首批欧洲人之一，他在1788年就要求确保这座建筑免受炮击的荼毒，并在若干年后支持了泰姬陵的重建工作。[43]

还有两口箱子里是德布瓦涅印度生涯的另类记录：86件长刀、火枪、匕首、盾牌和弓弩的收藏。这个重要收藏的清单保留在德布瓦涅的文件中留存至今，阅读这份清单就像在读德布瓦涅的工作履历一样。他的印度军事生涯的每一个阶段都有代表。例如，一把紫铜刀柄的英式长刀，很可能就是年轻的他在马德拉斯步兵团当兵时挥舞过的第一把“印度”武器。其他武器大都是他在马拉塔服役时获得的。有来自印度北部和德干地区的莫卧儿武器库的波斯长刀，镶金嵌银，沿刀刃雕着《古兰经》的经文。有来自印度教各王国的武器——不如这一时期的印度-波斯武器收藏品那般常见，但德布瓦涅大概更熟悉它们——其中包括“刀柄和刀刃上刻有他们神话中的众神”的长刀，和一把有“镀金神话标志”的弯刀。[44]在他军事生涯的全部纪念品中，最宝贵的或许就是属于德布瓦涅最危险的两个敌人——伊斯梅尔·贝格和罗希拉[45]首领吴拉姆·卡迪尔（Ghulam Khader）——的长刀了，如今永远存放在它们黑红丝绒的刀鞘里。最后是德布瓦涅获得的军阶的象征：“两柄印度风格的银质雕刻官杖”。从东印度公司的少尉到莫卧儿指挥官，只用了15年，这种惊人的一飞冲天以收藏品的形式被一一记录下来。[46]

骆驼皮的箱子被装进“克龙贝格号”的货舱里，但德布瓦涅把他最重要的财产随身带上了船。在他的客舱里，有“一口带锁的正方形木箱，用绳索捆得结结实实……里面是一支黄金水烟筒及其所有设备，一件银器，还有其他很多贵重物品”。[47]而在他自己的客舱里或附近的某处是他在这世上最珍爱的宝物：他心爱的妻子努尔，她不久就会被人称呼英语名字海伦了。他们的两个孩子也在“克龙贝格号”上随父母同行，也都临时起了欧洲的名字：巴努·詹将会随母亲叫作海伦娜；而阿里·巴克什将会叫作约翰·巴蒂斯特，与德布瓦涅的父亲同名。

当时，把混血子女送到欧洲并不罕见，但努尔亲自陪着德布瓦涅去欧洲则很不寻常。大多数的小姐们，尤其是地位相当高的女子，都会留在印度，通常还会有某种财务上的让渡。（波利尔就为他的两位小姐做了这样的安排。）按照当时的惯例，德布瓦涅本可为努尔提供一处宅子和一笔丰厚的生活津贴，良心毫无不安地离她而去。实际上，1796年，他对住在德里的另外两位小姐，“已故的纳瓦卜穆罕默德·贝格汗·斯塔芒达里之女塞内特夫人……和已故的纳瓦卜纳杰夫·库利汗之养女梅罗·尼桑夫人”，就是那样做的。[48]他不怎么喜欢住在德里的那两个女人；他说，其中的一个

女孩我连碰都没碰过……这个女孩是她母亲法蒂玛夫人送来的，这位夫人曾两次准许我从远处看看她的女儿，当时她浓妆艳抹，到处涂着白色、红色和黑色，娶过门后我才看清了她的本色和体态，结果远非本来想象的那样美丽。[49]

但他的文件里无一处提到他曾考虑过抛弃努尔或孩子们。努尔在德布瓦涅的感情世界里占据了一个全然不同的位置：在他那雇佣兵的漂泊之心中，她就是定海神针。

“克龙贝格号”1月起航，1797年5月31日，德布瓦涅和他的家人在迪尔[50]离船登岸。将军情况不佳。他在航程中“久病不起”，“上岸时（仍是）面带病容，（以至于）最后海关官员也没有找麻烦，我什么都没带；随身的只有几件换洗的旧衣服和亚麻衬衫”。[51]箱子随着坦南特船长（Captain Tennent）和“克龙贝格号”继续前往哥本哈根，德布瓦涅希望把他的货物存在那里，直到他本人可以回欧陆去。在此期间，德布瓦涅一家直接前往伦敦。“感谢上帝！”德布瓦涅在那里写道，“（我）一到伦敦就立即去看有本事的医生，我觉得自己已经好多了；甚至很有希望完全康复；但病了这么长时间，我的康复过程一定会慢一些；但没关系，好得慢总比好不了强。[52]

但健康却是让德布瓦涅唯一开心的事情了。因为他刚刚收到一条骇人的消息。“克龙贝格号”刚刚离开埃尔西诺[53]，就在波罗的海的一场风暴中沉没了——船上带着德布瓦涅的全部物品。

这个消息给他带来了“最悲痛哀伤”的打击。随着船只的沉没，他失去了一切。“我的大量财产都在上述船上。”他报告说——特别是45大捆布料——他为这些东西“只投保了80000印度卢比的总额” ，只是其实际价值的一小部分。[54]“自从我离开孟加拉以来，经历了怎样的大起大落啊。我离开的时候有一大笔财富，无论从哪种意义上说都是一个富翁，而自从那以后经受了如此重大的损失，我陷入了这般困境，乃至我不知道此事会如何收场，而我的巨大财富还会剩下多少。[55]但金钱只是这场灾难中最小的部分，真正的打击是损失了其他的一切。“在我的行李中有我在印度居住20年来所能收藏的最罕见、奇特和贵重的物品，没有任何金钱或财富可以取代这种藏品……所以，此时我失去了所有的印度物品，就像我从来没有去过印度一样。”

装着“黄金水烟筒及其所有设备，一件银器，三块黄金表，还有其他很多银制器具”的木箱一去不返，“这口箱子大约价值600～700英镑”。“八口骆驼皮箱子”一去不返。里面“所有的银盘子”一去不返。“八个中国白铜痰盂”一去不返。“装着波斯长刀、火绳枪、弓箭、短剑等武器的大箱子”一去不返。一言以蔽之，德布瓦涅的人生一去不复返了。他笨拙地寻找宽心的话，却不足以慰籍：“这说到底也是好事，我们的运气已经很好了，只要人安全，什么都可以再来，世事无常，人类的智慧怎能预见。”但空虚依旧，他唯有再说一遍：“此时我本人失去了所有的印度物品，就像我从来没有去过印度一样。如果没有发生这种可悲的事故，我就会拥有世上从未有人拥有过的最精美的收藏，藏品既奇特罕见，又贵重无比。[56]

“失去了所有的印度物品，就像我从来没有去过印度一样。”这是关于收藏的情感意义的痛彻心扉、感人肺腑的证词。同时也略有误导性。他的家人——努尔、巴努·詹和阿里·巴克什呢？他们和德布瓦涅一起，以本内特之名（德布瓦涅的名字伯努瓦的英语化读音）住在伦敦。三个人都受洗成为基督徒，改名为海伦、安·伊丽莎白和查尔斯·亚历山大。安去汉默史密斯[57]上学了，而查尔斯去了威斯敏斯特；波利尔的儿子乔治也得到了德布瓦涅的全力支助。尽管他的船只损失惨重，德布瓦涅仍是一个难以置信的富翁——准确地说，他计算自己的身家值255415英镑2先令6便士。按照他在1797年8月中旬起草的一份遗嘱（请他在勒克瑙的老友和收藏同好纳撒尼尔·米德尔顿和理查德·约翰逊当执行人），他计划给儿子留十万英镑，给女儿六万英镑——这笔财富可以让他们奢侈一生。而且虽说他提议留给“我两个孩子的‘夫人’母亲，无论她留在欧洲还回到印度，除了她的路费和珠宝首饰之外”的遗产要少得多，只有2500英镑，但这也是一笔体面的供养金了（比他留给他姐妹们的多），尤其是考虑到他本期望查尔斯和安帮着照顾他们的母亲呢。他还特别规定，“允许母亲见她的孩子们，但不可依赖于她（也就是由她监护）”。这一半妥协的说法有点儿难以解释，因为以德布瓦涅这样的声望，把印度妻子带回来实属罕见——而像努尔这样的女人，真的愿意来就更罕见了。不过他显然没打算忽略她的扶养费用。[58]

事实上，虽然德布瓦涅感觉健康状况好转，他却与英格兰格格不入。失去财产就像刀子的最后一绞。他回来以后刚过去五个月，就写道：

我并非不想再次去东方，欧洲对我不感兴趣，我对它也深感失望。实际上，必须要说，可恨的法国大革命已经彻底改变了欧洲的面貌和人的心态，这种形势让我非常怀念印度，恐怕除了终老于彼处之外，我此生都不会快乐了。[59]

1798年1月，“已对欧洲颇感厌烦”的他“坚信，没有哪个在印度住过20年的人不能（他的意思是：能）适应这里（即欧洲），适应这里的生活方式、礼节、人情世故和毫无吸引力的气候，我坚信，单是航行一事便可让大多数来访欧洲的人却步”。[60]

他的归属感甚至还不如波利尔。法国毫无魅力。但英格兰也不是他的容身之地：寒冷、阴暗、沉闷，彼此都互感陌生。德布瓦涅不是法国人，也不是法国人的朋友。但任何人只要与他谈话或一看到他的名字就知道，法语是他的母语。英国再次与法国交战，那一年的战况愈演愈烈。德布瓦涅甚至有被羁押的风险。[61]因此为何不回印度去？“你的军队状况极佳，每一个人都非常希望再次见到你，”克劳德·马丁令人鼓舞地汇报说，“所有的马拉塔首脑和所有的辛迪亚邦主，甚至德里的宫廷。……你无须担心自己不受人欢迎，人们都狂热地期待你的回归，我也一直希望你能回来，我以前跟你就是这样说的。……”[62]为何不止损，把本内特一家人聚集起来再次向东，向着太阳，向着朋友们，向着他的军队，向着名望和财富重新前进呢？

因为他人生的新篇章，说到底也是最悲痛的一章，正在徐徐展开。1798年的一个春夜，他的勒克瑙老友理查德·约翰逊带德布瓦涅参加了一次聚会，那是在法国移民奥斯蒙侯爵及侯爵夫人家里举办的音乐社交晚会，他们还有个16岁的可爱女儿名叫阿黛尔。奥斯蒙曾是凡尔赛宫的侍臣，侯爵夫人也深受路易十六的姑姑阿代拉伊德的宠信。他们如今在伦敦难以为继，靠着朋友和远亲的接济糊口。（正如他的名字所示，奥斯蒙的祖上是爱尔兰天主教徒。）德布瓦涅从来都偏好头衔，也爱慕拥有头衔的年轻女子。阿黛尔演唱了意大利二重唱曲，他被迷住了。他仿佛在她的声音里听到另一种选择的呼唤，一种越过他印度生涯的废墟，在欧洲重新开始的机会。短短数周之内，他就求婚了；12天后，他和阿黛尔在1798年6月成婚。[63]

将军认为自己坠入了情网。“第一次恋爱”，（他后来对她说）“我全身心地投入了这种感情。……如果我还有一个愿望的话，那就是心胸更宽广些，以便爱得更投入一些。[64]他送给她印度的珠宝：“一件名叫‘卡尔库伊和舍佩思’的宝石枝饰，是莫卧儿皇帝赐予我的一枚高级军衔勋章” ，“一颗巨大的绿宝石，是杰伊普尔[65]的邦主送给我的纪念品” ，以及“一条绗缝的绿披肩，是我收藏的珍品”。他还送给她一块可以铺在王座上的刺绣毯子。[66]

但阿黛尔是海妖的魅惑。于她而言，这场婚事不过是一份财务合约；她在德布瓦涅同意给她父母一笔慷慨的年金后，才答应嫁给他。他发现这个女郎远非他想象中那样温柔，而是倨傲、冷酷、刻薄；她根本不想让他碰自己一下。阿黛尔不是印度的公主。而德布瓦涅虽有个充满贵族气息的名字，本人却并非法国贵族，他的妻子在婚后充满沮丧地得知了这一点。“他的姓名、家庭、过往的生活，”她说，“一切身世背景都瞒着我。”她知道了本内特一家，但也没为此烦恼。[67]德布瓦涅的性格才让她心烦。他吝啬、控制欲强，充满了“东方式的妒忌”；“毫无节制地吸食鸦片”已经“麻痹了他的道德，也让他的体力陷入瘫痪”（她说此话可能是在暗示他性无能）。[68]总之，这对夫妻彼此看不上。不到一年，他就让她打道回府了。

但损失已无法挽回。德布瓦涅和阿黛尔搬去波特兰坊[69]的一幢亚当[70]风格的奢华宅子时，本内特一家却躲藏在索霍区。到1798年10月，德布瓦涅改了主意，大幅降低了他们的财务资助，如今只给努尔/海伦区区200英镑的年金，还有200英镑由安、查尔斯和乔治·波利尔这三个孩子平分。[71]即便如此，他还是以某些方式与他们保持着密切的联系。他从一叠叠账单里监视和记录着他们日常生活的每一个细节。他知道查尔斯什么时候去理发，什么时候去俯瞰城景；他给儿子买了课本、一块写字石板，还有“在学校里喝水用的杯子”。他在远处溺爱着安，女儿经常去剧院看戏，上舞蹈课，还有一架租来的钢琴；还有，因为她还只是个十一二岁的女孩，所以给她买了玩具娃娃、跳绳，还有一个跳棋棋盘。除了“贝谷姆太太”的补贴之外，她去牙医那里“拔牙”，或是去药剂师那里买“药粉”的费用，都是由他支付的。全家似乎都饱受慢性感冒之苦，他源源不断地为他们购买“黑醋栗止咳糖”和“治疗咳嗽的各种罐装麦芽糖滴剂”。[72]

1798年，德布瓦涅入了英籍，这可以保护他于正在进行的英法战争期间免受可能的羁押。与阿黛尔之间可能有过几次和解。1801年，在其中的一次和解期间，德布瓦涅计划买下一处与他的财富和地位相称的乡间庄园。他在英格兰四下物色合适的地产，遇到一处极好的选择：罗伯特·克莱武的克莱尔蒙特庄园，在四分之一个世纪之前克莱武过世时，此处尚未完工，但如今已在其高高的地基上建筑完毕——只等它的纳勃卜了。但德布瓦涅和阿黛尔很快就又分居了，克莱尔蒙特的交易落空。[73]1802年英法和谈（结果却很短命）期间，德布瓦涅离开英国，去萨伏依安顿下来——独自一人。

他在英国的五年里，只有一件事情的结局真的不错：“克龙贝格号”上的损失最终不算太糟。德布瓦涅的很多珍品都被从海里打捞了上来，包括他船舱里的木箱，里面装的是贵重的金银水烟筒以及他大部分宝贵武器。他请求哥本哈根的代理商“命人清洗所有的武器，担心铁锈会毁了它们，以至于无法使用，或是看起来不太有价值了，它们的价值更在于罕见和奇特，而不在其本身的用途上”。“用鸡油”擦过之后，它们都焕然一新。[74]

Ⅲ.坚守

“我的好友，听说你在一位年轻迷人、和蔼可亲的伴侣身上发现了宝藏，我简直再高兴不过了。如你所说，她拥有最佳的品质，也如你所说，她出自如此体面的家族，你很高兴，我的好友，我打心底里祝贺你。……”1799年夏末，克劳德·马丁致信伯努瓦·德布瓦涅恭喜他结婚。但马丁一定也心情沉重。就在一年前，他还那么自信地认为他的朋友很快便会回到印度，还吩咐德布瓦涅给他带来“大约一两千件精巧有趣的欧洲物品，不必太值钱，但量一定要大” ，并得意地建起一座“共济会小屋”，“等你来了，可以在我的新城堡里招待尊贵的大人物”。[75]如今，虽然马丁仍试图劝说德布瓦涅回来——“你永远都会得到我张开双臂的欢迎，无疑还会荣任印度斯坦的司令，这里的卢比会像雨点一样落入你的手中”，但他知道德布瓦涅的婚姻实际上表明他不可能再回来了。[76]德布瓦涅走了。波利尔死了。而马丁却独自一人坚守在勒克瑙。

1780年代那个生气勃勃的国际大都市勒克瑙消失了。多年来，马丁一直说要离开这个他现在整日牢骚满腹的地方：曾经宾朋满座、充满回报之地，如今似乎是偏僻的乡下，既不舒适，也不时髦，相伴的只有“黑人”和一度繁荣的欧洲社交圈的残余。（虽然“我身边总有一位女主人作伴”——他的小姐布洛内，他昵称她为利斯——“我和我的女人度过了一些宜人的时光”。）[77]到1790年代中期，随着马丁年届七十，他的密友纷纷离去，健康状况也急转直下。1797年，阿萨夫·乌德-达乌拉去世了，这再次提醒他生命有涯，大概也是马丁所熟悉的勒克瑙世界发生的最大转变。然而，正是在那些孤独和变化的岁月里，马丁开始了他最后、最大，也是最矛盾的自我塑造之举。他决定死后也要像他活着的时候一样：是勒克瑙的一位英国绅士。克劳德·马丁就像现代翻版的法老一般，开始建造自己的陵墓。

或许是波利尔突如其来的暴毙才使得马丁以如此科学的精准来为自己准备后事。“当我死后，”他在一份无微不至的详细遗嘱中如此写道，

我认为我会死在勒克瑙……我的要求如下：我的尸体可以用盐、烈酒，或防腐药处理，然后置于用我仓库里的铅板制作的铅质棺材里，再把这口棺材放进两英寸厚的木板制作的黄檀木外椁中，把整副棺椁埋在我的纪念馆墓穴里，或是在莱克帕拉的称作康斯坦蒂亚宫的宅子墓穴里，在东北角的圆形小房间里建一坟冢，离地面两英尺高，将棺椁埋于其内，墓上覆盖一块有铭文的大理石碑……

自然，墓志铭如何措辞他也自己拟好了：“少将克劳德·马丁，1735年1月（5日）出生于里昂，作为一名普通士兵来到印度。他于某年某月死于某地，葬于此墓。为他的灵魂祈祷。[78]

但马丁的这一行简短自传在好几个方面都有误导性。首先，他也许的确“出生于里昂”，但他在1760年背弃了对法国的忠诚，从那时起一直自认为是英国人。1785年，他要求归化为英国臣民。当他谈起回欧洲时，脑海里想的是英国而非法国。“欧洲当然是享受生活之地，”1789年他写信给奥扎厄斯·汉弗莱说，“对于我来说尤其是英国。除了在英国，我没有其他的朋友和熟人，而且”——这是个意义重大的声明——“我在英国人中间度过了如此漫长的时光，完全可以说自己是个英国人了。……”[79]其次，如果马丁“作为一名普通士兵来到印度” ，他后来在那里获得了一个王公的金钱和地位。马丁聚敛了超过40拉克卢比的财富，将近50万英镑，不仅成为印度最富有的欧洲人之一，而且很可能也列于英国富豪榜。读到他这篇简短碑文的人，眼前即是他的财富和白手起家的社会地位的铁证。因为他自己设计的“此墓”简直就是一座宫殿：位于勒克瑙东南乡间的康斯坦蒂亚宫，“我起初建造这座宅邸的理由是想把它建成我的坟墓或纪念馆”。这才是克劳德·马丁想让世界看待他的方式。

康斯坦蒂亚宫像它的建造者一样：毫无谦逊之处。这座宅子在规模、概念和风格上均可轻易与英国同时代的宏伟庄园相媲美。在个性上则将那些庄园远远抛在身后。庭院里装饰着雕像：斯芬克斯、摇头的满洲官员，还有张着嘴的狮子（这是对马丁的出生地里昂开的玩笑），它那灯饰的双眼在夜晚闪烁着红光。延伸开去的柱廊环抱着一大片开阔的绿地，缓缓而下，直至戈默蒂河畔。宅子后面是马丁自己的工厂铸造的一排加农炮，其中包括“康沃利斯勋爵”（Lord Cornwallis），气势汹汹地冲着蒂普苏丹1792年在塞林伽巴丹建造的要塞。如今它面对着观赏池上升起的一根高大的凹槽柱。站在康斯坦蒂亚宫四楼穹顶的拱门下，或许能看到远处的一丝印度风情——低矮的橙色薄雾中的棕榈树或细高的宣礼塔。但你必须要仔细去找。[80]

马丁也许孤独，但他绝没闲着。每天早晨，他骑马出城督查工程的进度。每天傍晚，他在饱餐之后会乘坐马车再去工地查看一遍。“我认为那座建筑改善了我的健康，让我得到了大量锻炼。”他开玩笑说。[81]他把自己的油画挂在宅子的画廊里，总算有个合适的地方来挂他的大约70幅欧洲油画和至少同样数量的印度艺术家创作的欧式风格作品了。他从自己充栋盈车的市内宅子费尔哈特·巴克什宫里，把大约5000册图书搬进他优雅的新图书室。他在康斯坦蒂亚宫里还为他的科学仪器，以及多年来积攒的所有古董都预留了房间。客厅装配了韦奇伍德式的檐板、巨大的垂直推拉窗和大理石地板；他还用枝形吊灯、镜子、精美的地毯，以及戈布兰壁毯来进行装饰。在房外的地面上，马丁最终把他的蒸汽机投入运行，为舞蹈喷泉提供动力。[82]他还设计了一个欧式花园，请德布瓦涅给他寄来各类种子，“覆盆子、各种草莓、大醋栗、小红白醋栗……洋葱……郁金香、风信子、毛茛……杏、桃、欧洲栗……刺苞菜蓟、蒜叶婆罗门参，以及本地没有的其他种子”。[83]康斯坦蒂亚宫“会让我长期逗留，也许直至生命尽头……”马丁高兴地说道，“或许我能高兴地看到它的完工，听到人们对它的赞美，就像他们赞美我现在的宅子一样”。[84]
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康斯坦蒂亚宫，克劳德·马丁最后的隐居之地



毫无疑问，康斯坦蒂亚宫是马丁的白手起家故事的壮丽宣传。它之于马丁，正如克莱尔蒙特庄园之于罗伯特·克莱武：是建造者浩瀚的财富、品味、地位和天赋的持久证明。一位文物行家、收藏家和建筑师，一位英国绅士，一个启蒙时代的人物：克劳德·马丁不但自己做到了这一切，还更上一层楼，他的宅邸便盛气凌人地向世人公布了这一点。但这一切建立在一个悖论之上。因为如果马丁如此执着于活得像个欧洲绅士，还急于让大家都知道这一点，那他为何不去欧洲，做一个名副其实的欧洲绅士？他有足够的养老钱，他没有子嗣，在那里还有很多朋友和关系。

某些答案一目了然。对于马丁来说，在1790年代回法国已经绝无可能了。1795年的波利尔之死把大革命的危险和破坏性变成了令人痛苦的关注焦点，马丁也“深受其影响”。[85]英国就是唯一实际的可能了，然而那里也存在着明显的障碍。一方面，和所有的纳勃卜一样，马丁担心如何把钱汇回家，这在情况最好的时候也是件难事，如今因为欧洲的战争和阿萨夫·乌德-达乌拉死后阿瓦德的分裂，而变得难上加难了。再说谁也无法保证英国不受那些年逐渐蔓延的激进主义的影响，或者能够抵挡住法国的全面入侵，1798年，人们普遍担心法国入侵（某种程度上并非没有道理）。鉴于“这个时代的野性……（以及）欧洲各地的动荡不安” ，马丁的朋友们建议他留在勒克瑙，这无论是在财务上还是个人安全上，显然更安全。[86]此外同样，尽管马丁自称是生活在勒克瑙的英国人，在伦敦生活就难得多了。他有个法国人的名字（虽说很容易英语化），他的血统众所周知，他的英语磕磕巴巴，口音极重。德布瓦涅或许已经告诉过他，法国人想要融入英国社会，现在绝非最佳的时机。就连勒克瑙的一些英国人也尖刻地暗示要在他们中间“抛弃法国人”。[87]

所有这些因素——混乱、战争、波利尔之死、德布瓦涅的失望——显然都会鼓励马丁留在勒克瑙。马丁必然在这些因素上又加上了一个，那是能解释他为何早在1792年便开始规划其陵墓的唯一原因。因为克劳德·马丁了解他的朋友们所不知道的事：身外之物是带不走的。他自诩为勒克瑙的英国绅士，就像安托万·波利尔成为莫卧儿贵族，或伯努瓦·德布瓦涅成为马拉塔军阀一样，牢牢地扎根于印度。马丁在勒克瑙获得了社会和经济上的自由，这才得以仿效他羡慕已久的欧洲生活方式。然而他不过是个仿制品而已。基于白手起家的财富、法国血统，以及印度的机遇，这种复制品根本无法与地道的身份相媲美。总之，尽管他的理想抱负直指欧洲，他在勒克瑙所取得的巨大成功却根本无法移植到那里去。甚至在波利尔和德布瓦涅的例子证实这一切之前，克劳德·马丁的内心深处一定明白，带走他的勒克瑙身份是不可能的。

对于马丁来说，留在勒克瑙是个艰难的决定，没什么值得高兴的。但他还是安慰自己说这是个正确的决定。至于人们嫉妒他的财富，或是敌人在他背后嘟囔那些诋毁人格的谣言，“这都没有什么” ，他对德布瓦涅说：

“我死后就是世界的末日”。无论如何，我都会尽量留下足够的财产，让我在大地母亲的怀抱里有一席之地，我们都要回到那里去的，因为我们都不过是世上的过客，尽力住在最好的房子里，过上力所能及的最好生活，做我们能想到的最好的事，同时心安理得。[88]

他就这样宽慰着自己，并继续建造他的宅邸。

但他很不舒服。他是个备受折磨的将死之人，忍受着性病、前列腺肿大和膀胱溃疡的三重痛苦。疼痛时而极度发作，他每个小时都会在痛苦中醒来，疼得几乎要发疯了。或许正是这个原因，他这个声名狼藉的不虔诚之人，却在最后的时刻唤来神父。但这个老罪人过去曾回避和侮辱过邦东神父，如今神父以牙还牙，拒绝来到马丁的临终床前。1800年9月13日晚上，克劳德·马丁作为一个未经忏悔的天主教徒，回到了“大地母亲的怀抱”——和他生前一样，他到死都身份不明。

按照他的指示，他被葬在自己宅邸的深处，遗体上覆盖的铭文也正如他起草的那样。最终，那就是他的回报。坚守勒克瑙给马丁带来了一种罕见而无价的奢华享受：自撰碑文，自建坟墓。在人性与傲慢、法国性和英国性这些孪生讯息中，在印度的核心地带盛气凌人地再造欧洲的举动里，克劳德·马丁向世界展示了他所成就的一切。

Ⅳ.遗产

“我死后就是世界的末日”：马丁的话恰如其分。他所熟悉的那个繁荣混居的勒克瑙完蛋了。1798年初，阿萨夫·乌德-达乌拉去世六个月后，东印度公司粗暴无礼地驱逐了充满敌意、据说精神失常的纳瓦卜继承人瓦齐尔·阿里（Wazir Ali），任命了他们偏爱的候选人，阿萨夫同父异母的兄弟萨达特·阿里汗（Saadat Ali Khan）。阿萨夫把欧洲元素混入了基本上属于印度-波斯的宫廷文化，而在加尔各答接受英国人抚养教育的萨达特·阿里却希望以直接的同化取而代之。新的纳瓦卜穿着本色布的马裤和天鹅绒的骑手上衣，会说一些英语，“任何人拿他与威尔士亲王[89]相比都会让他心花怒放”，还养了一群印度最好的猎狐犬。1803年，瓦伦西亚子爵和他在勒克瑙共进晚餐，吃的是萨达特·阿里的法国厨子准备的法式大餐，用最精美的欧洲盘子和水晶杯端上来，还有一支英国军乐队奏乐助兴——“场景非凡，与我想象的亚洲礼仪全然不同，”子爵说，“以至于我几乎无法说服自己这一切不是一场化装舞会。[90]

当然，那就是一场化装舞会：公司对阿瓦德的经济、军事和政策控制都更胜以往，起初只是幕后操纵，后来越来越明目张胆。回想起来，似乎是从萨达特·阿里开始，公司就和纳瓦卜携手踏上了他们自己的毁灭之路。1801年，公司彻底强占了半个省。18年后，又怂恿纳瓦卜加齐·乌德丁·海德尔（Ghazi ud-Din Haidar）自我加冕为至高沙阿（padishah），与莫卧儿皇帝彻底决裂，实际上是公开与英国人结盟。[91]1856年，公司吞并了阿瓦德的其余部分，这是诱发1857～1858年印度哗变叛乱的关键一举。哗变的最初也是最野蛮的行动正是发生在勒克瑙，在这个东西方融合程度曾一度几乎比亚洲任何其他角落都高的地方；勒克瑙的英国人定居点废墟如今仍然矗立在那里，像昔日的一副残骸，让人想起那暴力的一年。哗变之后，公司被英属印度的直接统治所取代。纳瓦卜首府的大部分建筑都消失了，因为英国规划师将这座城市骚乱频发、疾病盛行、腐败而堕落的街巷全都夷为平地。[92]

当然，那一切发生在遥远的未来。但1800年马丁的死恰好发生在一个坎上。他死在英国、欧洲和印度之间的文化、社会和政治边界相对还可以相互渗透的一个时代的结尾。他自己的多层次形象——自称英国人的法国人，生活在半独立的莫卧儿省份里——是下一代人很难做到或容忍的。（回想一下，瓦伦西亚子爵曾尖酸刻薄地指责他是个暴发户。）马丁之死也与一个大英帝国扩张的重要过渡时刻不谋而合：大革命-拿破仑战争的爆发，以及埃及和印度等帝国舞台上上演的英法冲突。就像波利尔和德布瓦涅亲身经历过的那样，这种新的帝国和全球战争让某些形式的跨界变得更难，也更罕见。回到欧洲后，他们发现自己在印度拼凑出来的形象，并不能工整地映射回欧洲社会和国界之内。他们本是“归”国还乡，却成了陌生国度的异乡客。

这三个人所经历的损失和妥协，对于他们身处其中的宏大历史场景有何启示？他们的故事只是沧海一粟，却有助于理解普通人被卷入远比他们宏大得多的事件之中无力脱身。然而这里的每一个人也都在他们的世界留下了痕迹。他们都留有遗存。他们留下了收藏。在他们的遗产中可以追踪到英国、欧洲、印度和帝国之间在接下来的几十年里如何相互影响的某些变化。

第一个要考察的遗产极其实在，通过安托万·波利尔的命运来探讨最合适不过了。藏品运到欧洲后发生了什么？主人死后，它们的下落如何？

在某种意义上，和波利尔本人一样，回到欧洲对波利尔的手稿藏品而言也是一场灾难。手稿被带出印度莫卧儿帝国后，就失去了起初曾刺激波利尔买下它们的社会价值；这肯定是他本人对它们失去兴趣的部分原因。波利尔的不同寻常之处在于，他有一个亲戚，也就是他的堂妹玛丽，对他那些奇怪的印度文件视若珍宝。即便如此，他的收藏也像很多其他人的收藏一样，在他死后散佚四方。[93]大多数时候，收藏家的继承人会因为无法解读手稿所用的语言而认为它们“无用”，因而藏品存在“被忽视的危险，无论是在欧洲还是在印度，最终绝大部分都消失了”。“这一文化损失”如此常见，以至于东印度公司本身在1798年决定介入，成立了一个“（英国）东方文件公共仓库”。[94]

1801年，后来改称印度博物馆的“东方库”在公司的伦敦总部利德贺街对公众开放。这是帝国收藏史上的里程碑：是英国（大概也是全欧洲）第一家专门致力于非欧洲藏品的机构。在一个层面上，博物馆是正在死去的一代收藏家的机构继承者；例如在成立的头十年里，它就得到了极大的充实，收入了约翰·伍姆韦尔、理查德·约翰逊和沃伦·黑斯廷斯收藏于勒克瑙的大量手稿。[95]但它又不止于此。公司希望“通过这样的收藏” ，印度文学“仍可以在这个国家保存下去，哪怕因为时过境迁或者人们对它失去了兴趣，它会部分丧失原有的地位”。[96]如今，人们普遍呼吁保护，但这种说法在当时还很新奇。公司任命自己为印度文学传统的监护人，把自己用莫卧儿的斗篷包裹起来，以不同的化身假装成赞助人和保护者，直至大英帝国在印度的末日来临。

18世纪几乎所有的印度手稿收藏家都曾亲身在印度生活过。这种情况也在变化。在佳士得，自1766年公司成立，直到1800年为止，没有卖出一件“东方”手稿的藏品。但是单在19世纪的头十年，该拍卖行就卖出了三件重要的印度手稿藏品。这种市场活动的突然爆发，既表明有新的供应源——去世收藏家的遗产——也表明有新的需求。那时，欧洲正在形成一个“东方通”的圈子。[97]其核心人物是东印度公司的前官员，比如梵语学者查尔斯·威尔金斯（Charles Wilkins），或亲波斯人士威廉·乌斯利（William Ouseley）爵士和戈尔·乌斯利（Gore Ouseley）爵士兄弟。但它也包括与印度没有个人联系的审美家和年轻的浪漫派，比如作家和狂热的收藏家威廉·贝克福德（William Beckford），他铺张浪费的新哥特风格宅邸丰特山修道院是有史以来最精彩的自我塑造声明。贝克福德实际上买下了安托万·波利尔的一些画集，此举相当合适，因为他也在进行一种世界主义的融合：把家族在西印度群岛的食糖财富变成东方古董的收藏。[98]贝克福德是一种新式帝国收藏家，他使用帝国的金钱购买帝国的物品，却无须离开帝国的首都伦敦。
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利德贺街上的东印度大楼。1801年，印度博物馆在此地开放



实际物品——武器、金属制品、珠宝、纺织品、雕刻品，诸如此类——和手稿之间的裂缝不断扩大，将两者区分开来。前者往往是作为个人纪念品带回来的，一般仍旧保存在私人家族手中。（例如罗伯特·克莱武的收藏，如今在其继承者的家波伊斯城堡里展览；而德布瓦涅的家族拥有伯努瓦的很多武器。）但手稿大概都传进了图书馆或印度博物馆等“公共”领域。因为那些收藏分散的范围很广，也被以全新的方式进行了分类。波利尔本人收藏了各种语言的手稿，在“印度教”和“穆斯林”手稿之间未做明显的区分，在他死后，他的大部分梵语手稿都留在欧陆，而波斯语和阿拉伯语手稿则被送入了伊顿公学和剑桥大学国王学院，供未来若干代印度政府官员研究之用。一旦分开，特别是按照宗教和语言划分，波利尔建立的收藏，他在阿萨夫治下的勒克瑙通过自己社交圈子收集统一起来的收藏，就永远消失了。

勒克瑙一代的第二项遗产与人性有关，德布瓦涅的命运以令人心碎的细节透露出这一点。忠心驳杂之人一旦回到欧洲会有怎样的下场？而陪伴他们的人又会怎样？

1802年，英法缔结《亚眠和约》（Peace of Amiens）后，伯努瓦·德布瓦涅设法回到了他钟爱的“萨伏依雪山地区”。[99]他在逾30年后回到尚贝里，此时他不是离开时的莱沃尔涅了，而是名利双收的德布瓦涅将军，还在俯瞰比松龙（Le Buisson Rond）小镇的山上给自己买了一座芒萨尔式屋顶[100]的宏伟的灰色宅子。然而他与那里的一切都格格不入。四个世纪以来，萨伏依一直是个独立的公国，如今却事实上沦为法国的殖民地，1792年被革命军入侵、占领和吞并。1803年，英法恢复敌对后，德布瓦涅再次被搞得措手不及。“英国的博伊恩将军”（法国报纸如此称呼他）用英国护照来到巴黎，很可能会遭到羁押。

我们不知道他究竟如何逃过了逮捕。但自由的代价是与萨伏依的法国首脑们互相勾结，或者至少谣言有此一说。1803年，据说拿破仑写信给这位老兵，请求他协助领导一支法俄联军入侵英属印度。消息很快传到了印度总督理查德·韦尔斯利（Richard Wellesley）那里，说“德布瓦涅先生……如今是波拿巴的头号亲信。他经常出入圣克卢宫（St.Cloud）。原因和理由留待阁下判断”。伦敦的报纸连篇累牍地诽谤攻击“法国人”德布瓦涅。[101]德布瓦涅从未见过拿破仑，但此事的寓意昭然若揭。被战争分裂的欧洲无法忍受效忠于多方。在英法开战时，显然不可能既是英国人又是法国人。只有到1815年重新建立了萨伏依王朝后，德布瓦涅才再次以萨伏依人的身份——1816年后又以维托里奥·埃马努埃莱[102]授予他的伯爵身份——游走于两国之间。

在国内，德布瓦涅1802年回到尚贝里也并非圆满无憾。阿黛尔没有随行，这对双方都很合适。但他在比松龙倍感孤独，思绪常常会回到他留在英国的第一个家庭。他通过共同的朋友时刻了解他们的行踪，还不定期地和努尔通信。“海伦·本内特”——她有时被称为“贝谷姆·本内特夫人”（一个以数种语言书写的奇妙头衔[103]），或干脆被称为“贝谷姆太太”——如今靠一笔250英镑的年金生活，住在德布瓦涅在萨里郡为她买下的一幢房子里。本地社交圈子认为她是德布瓦涅的正妻。[104]又名巴努·詹的安是个漂亮女孩，“虽然是印度母亲所生，但眼睛的颜色非常美丽”，她在汉默史密斯的巴克夫人的学校念书。查尔斯，也就是阿里·巴克什，是个高瘦的少年，在赫特福德郡的圣埃德蒙公学勤奋学习。[105]1804年，安15岁时，德布瓦涅决定把她带出国和他一起生活，让她理家。那年9月，她乘船前往荷兰，又向南穿过比利时，和父亲在巴黎会面。他们分离至少两年了，也许长达六年。他再次看到女儿，喜出望外。

但安从布鲁塞尔便一路生病，尽管父亲立刻带她回到他在巴黎郊外的博勒加尔庄园，“她总算到了……却只能上床休息，直到12天后死在我怀里”。德布瓦涅痛不欲生。他诅咒自己的自私：“如果我考虑到她的幸福而不是我自己的话，她现在就还会活着。……她很快乐，但我再也不会幸福了。”海伦也遭到了重大的打击。“我不知道该如何写下我的不幸，”她说，“我想你的确是像我一样爱她。……她很快乐，是个天使，在天堂里为我们祈祷。”这对父母跨过将他们隔开的多重障碍，分享着无法言说的悲痛。[106]

德布瓦涅又过了十年才终于再次越过海峡。在这些年里，查尔斯长成了一个既有能力又有目标的年轻人，他在林肯律师学院学习法律。他常去萨塞克斯郡看搬到那里去的母亲；有时还写信给父亲，只是常常会因为很长时间收不到回信而颇感不安。当1814年和平再度降临英法两国时，德布瓦涅叫查尔斯来与他共同生活。1815年夏初（就在拿破仑准备在滑铁卢迎战英国人的时候），22岁的查尔斯·本内特在布洛涅（Boulogne）上岸了。德布瓦涅上次见他的时候，他还是个不到十岁的男孩。这个上前来跟他打招呼的年轻人看上去极像他的父亲：高大，一样的长鼻子，瘦得像一道裂缝，还有瘦削高耸的颧骨。但父亲的头发银灰稀疏，儿子却是满头黑发。他的肤色是明显的褐色，言谈举止就像一位年轻的英国绅士。[107]

1816年，德布瓦涅正式赋予查尔斯合法权利，让他成为不断增长的德布瓦涅庞大财产以及新的家族伯爵头衔的继承人。同年晚些时候，查尔斯与萨伏依最有名望的一个家族联姻了。1830年，80岁的德布瓦涅入土时，对其子在财富、社交和宫廷中的前途充满信心。他留下来的金融帝国从意大利到丹麦，一直延伸到美国，在多个国家拥有地产，在萨伏依极具影响力，还有一个世袭的头衔。如此说来，他本人的混合身份合而为一，与他的继承人一起，总算获得了一个单一的身份：萨伏依贵族。

德布瓦涅的另一部分生活也是通过查尔斯才无意间水到渠成的。阿黛尔对她丈夫的鄙视与日俱增，却对只比自己小七八岁的继子很有好感，实在令人吃惊，在查尔斯的一生里，他们两人之间一直保持着亲密的关系。（她本人在复辟时期的巴黎主持过一个星光闪耀的沙龙，并留下了她自己的遗产《德布瓦涅伯爵夫人回忆录》［Mémoires de la comtesse de Boigne］，在这部观察敏锐的两卷本著作中，她对她所憎恶的丈夫几乎一字不提，也完全没有谈到她半印度血统的继子。）[108]然而，查尔斯与他的亲生母亲却渐行渐远。海伦·本内特留在英国，住在圣伦纳德森林一条林间小路尽头的乡间小屋里。她被人称作“黑女人”，抽水烟筒，定期参加弥撒，比她的儿子还多活了几个月。1853年，她在81岁时去世，像一个好基督徒一样埋在教堂的墓地里。但与众人不同的是，她的墓地向着南方。她的本意是面向东南，朝着麦加的方向，暗示她穆斯林和印度人的出身吗？还是声明放弃那些，像她生前那样，死后也回避东方？[109]

人们禁不住要把伯努瓦·德布瓦涅的鼎盛时期看作波利尔悲剧收场的“要是如何又会怎样”的重写版。波利尔试图以贵族和法国人的身份生活，却遭到谋杀；德布瓦涅熬过了革命和战争，最终取得了成功，既获得了头衔，也获得了其祖国萨伏依的国籍。但更真实的比较或许不在他们的生活，而在于他们的遗产：德布瓦涅的家庭和波利尔的手稿收藏。德布瓦涅的家庭在很多方面和收藏一样，在欧洲颠沛流离，四分五裂：海伦在英国离世，安死于法国，伯努瓦和查尔斯最终的归宿在萨伏依。每一个人也都被归进了新的类别。至于德布瓦涅本人，回到欧洲意味着要应对他彼此冲突的野心和对英国、法国、萨伏依及印度的忠诚。这意味着可能会失去自由和幸福；最重要的是，这意味着不得不一再妥协。如果他是成功的典范，那么说到底，和波利尔的故事一样，这也是一个失败的故事。

这些人物和他们的世界性时代所引发的第三个，也是最后一个问题，可以通过克劳德·马丁的遗产来加以考察。留在身后印度的是什么？

在马丁死后那几个月里，在忠实的约瑟夫·凯罗斯的监督下，一队职员在马丁的两座大宅费尔哈特·巴克什宫和康斯坦蒂亚宫的房间里四下搜寻。他们的任务是为所有东西开列清单，这真是个冗长而耗时的任务。他们检查了每一口箱子，打开了每一个抽屉，查看了每一层架子，以斜体墨迹计数、描述并记录，那一长串物品名称简直看不到头。他们在大约六个月后最终结束了这项工作，所列的清单长达76页。这份清单如今仍保留在档案馆里，像是马丁一生的资产负债表，也像是各种物品的传记。我们对他铺张浪费、兼收并蓄的巨大收藏的命运知之甚少——除了常见的散佚故事之外，一无所知。大多数的收藏都包装起来送去加尔各答，在那里由城市的一流拍卖师威廉·塔洛（William Tulloh）负责卖掉了。总督理查德·韦尔斯利为他的新总督府买下了马丁的枝形吊灯和镜子，马丁的很多财产也可能最后流入了非欧洲的家庭。[110]在勒克瑙，纳瓦卜萨达特·阿里汗因为费尔哈特·巴克什宫“非常宽敞的闺房”而买下了它。[111]克劳德·马丁的物质世界就这样消失在加尔各答和其他地方的沙龙中。

当然，康斯坦蒂亚宫保留了下来。这座宅邸按照他的设计完成了，他的遗体也葬于其中；墓地由“两位毛拉（每月20卢比）或一位神父（每月50卢比）”（这也是文化交流的一个绝佳的例子）和四座印度土兵石膏像负责管理。而他对这座宅子还另有规划。马丁从未有过子嗣，但他却希望能有个继承人——或者说继承人越多越好。[112]他决定把康斯坦蒂亚宫变成“有志于学习英语和基督教教义的年轻人的一座学校或公学”。他在遗嘱里捐钱建立三所中学：一所在勒克瑙的大宅里，另一所在加尔各答，第三所在里昂，三所学校都以他的名字命名为马蒂尼埃中学（La Martinière）。加尔各答和勒克瑙两所马蒂尼埃中学的学生们都学习英语和波斯语，并由穆斯林毛拉和天主教神父负责照料（就像马丁的坟墓一样）。每年的9月13日，学生们举杯纪念马丁。[113]他的遗产是一个重要的提示，说明并非所有的融合都随19世纪而去。就连他这样一个移居国外并归化英国之人，在遗嘱中也没有忘记写下出生的城市和法国的亲属。他奢华的欧式大楼依然矗立在勒克瑙郊外，那里的印度学生和加尔各答的学生仍在继续接受以他的名义进行的英语教育。

然而，如果说如数代归国者发现的那样，身为“印度人”在欧洲处境艰难，那么像克劳德·马丁那样——法国血统，选择做英国人，采取欧洲人的生活方式——身为“欧洲人”生活在印度，也变得越来越不可能了。马丁的勒克瑙形象部分取决于这位举止优雅的绅士宽泛的欧洲背景，英国人与法国人之间的差别无甚意义可言，也无关紧要。但印度和欧洲一样，1789年之后，英法的敌对和战争把欧洲人分成了对立的阵营，对峙的势头有增无减。马丁坚守印度，逃过了德布瓦涅被困在伦敦的法国公民和困在巴黎的英国臣民之间的荒唐境地。他设法始终保持在两者之间。他的很多说法语的同辈却做不到这样。

在马丁死时，遍布整个次大陆的欧陆人都像他一样，在为印度诸王公服务。英国人也是一样，仔细研读德布瓦涅的军官名单便可发现；还有爱尔兰人，如著名的冒险家乔治·托马斯（George Thomas）；以及海德·扬·赫西（Hyder Jung Hearsey）和詹姆斯·斯金纳（James Skinner）等英裔印度人。[114]但公司在英法战争背景之下的扩张对欧洲人和印度土邦之间的关系施加了压力。公司邀请英裔印度人和英国“变节者”回到它的军队里来之后，它越来越怀疑军队以外的欧陆人，常常给他们贴上“法国人”的标签。[115]在海得拉巴，尼扎姆的步兵在法国人雷蒙挥舞的三色旗的率领下前进。在北印度斯坦，德布瓦涅的马拉塔军队继续在法国将军佩龙及其欧洲人下属的指挥下训练和战斗。最显眼的是在迈索尔，萨伏依人训练的军队为蒂普苏丹而战，蒂普苏丹成功地适应了欧洲人的军事和立法技巧，使他成为英国在南印度扩张中最危险的对手。

18世纪末，焦虑的英国当局认为所有这些势力都是亲法的，特别是蒂普苏丹。但在英国人和法国人、朋友和敌人之间划清界限的绝不止公司一家。来自法国的战斗口号也震耳欲聋：印度军队的法国军官和老兵都受邀用他们的经验和资源来与公司为敌，有些人还是自愿前来。无论拿破仑是否游说德布瓦涅协助1803年入侵印度，法国人的确制订了这样的计划：在印度现役或退伍的法国士兵都是现成的，其中很多人都准备帮忙。[116]总之，在克劳德·马丁和他的朋友们的那个时代之后，留在印度的欧洲人社会在未来的几十年里都会以国家和文化的界线被彻底改造，更广泛的欧洲人与印度人的关系也是一样。

贯穿所有这些生命和遗产的是一个单一的主题。每一个故事都表明，形成于18世纪末的混杂、融合与协作是如何在19世纪分解成新的类别的。藏品如此。当跨文化的收藏被取代或散佚，它们就会以新的主题重新组合，落入新人的手中。人也一样。当集各种效忠于一身的人继续前进，进入新的背景时，他们就会被迫做出选择，抛弃或改变其混杂的身份。不妨说，这同样适用于国家。英法两国间的战争以新的强度延伸到亚洲时，本土势力和其中的欧洲人围绕着战斗人员，以前所未有的鲜明和清晰立场缔结了同盟。调整发生在18世纪末，其爆发的地点在印度洋的两侧：埃及和南印度的迈索尔王国。
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上册 第二部分 帝国的碰撞1798～1801

第四章 入侵埃及

Ⅰ.新的战争，新的帝国

英法帝国战争的新篇章始于巴黎，那里杀死了一位国王，开启了另一场战争。1793年1月21日黎明前的几个小时，被判死刑的国王路易十六准备赴死。他向爱尔兰神父忏悔；摘下了婚戒，这将与装着几绺家人发丝的小包一起交给他悲恸欲绝的妻子，她将在几个月后步其后尘；爬进一辆有篷马车，马车慢慢地载着他穿过寂静的街巷，从圣殿塔（Temple）监狱驶向革命广场[1]。十点钟，公民路易·卡佩[2]将在那里一步步地登上断头台——面对他祖父的骑马雕像曾经竖立的位置，如今只有空荡荡的基座——在两万人面前维护自己的清白，并在吉约坦[3]医生的国家剃刀下失去头颅。[4]

处决路易十六，标志着自1789年攻占巴士底狱以后展开的后续事件走上了一条不归路。只要国王还在位，法国大革命看似基本上等同于实施了英国式的受法律约束的君主制，只不过摧毁了旧制度贵族和神职人员的很多陈腐特权而已。因此，法国大革命起初受到了拉法耶特侯爵[5]等自由派法国贵族和很多英国人的欢迎。但在1792年8月，一伙暴徒攻占了杜伊勒里宫（Tuileries Palace）之后，事态显然即将发展为一场翻天覆地的革命。国民议会被共和制政府“国民公会”所取代，雅各宾派很快便在其中接管了权力；君主制被彻底废除；国王和王后遭到审判和处决。再也没有国王，再也没有权势集团，人人平等：路易十六的处决，标志着一种全然不同的秩序的开始。它还为英法之间由来已久的敌对开启了新的篇章。

弑君的消息震惊了英国。用当时一位编年史家的话来说：“听到不幸的路易被定罪和公开处决的消息，对于法国共和国的每一种厌恶的情绪都变成了熊熊怒焰。……”[6]伦敦的法国大使被解职了，这是理所当然之事；1793年2月1日，经过数月的争辩和挑衅，法国对英国及荷兰共和国宣战。就连在十年前承受了失去十三殖民地的灾难性损失、从此强烈反对战争的英王乔治三世，也有感于路易的命运而产生了好斗的情绪。“的确，”他在法国宣战的次日写信给首相小威廉·皮特说，“我天性爱好和平，只要形势不似当前这般危急时，都不能让我产生决然的看法，即责任和利益在召唤我们团结起来，反对这个最野蛮、最不道德的国家。[7]

当时，他和任何其他人一样没有料到，这时开始的反法战争将会绵延不绝，直到1815年的滑铁卢战役才会平息。而如果说法国大革命标志着“现代”政治时代的发轫（这一点至今仍是广泛共识），与之相伴的战争同样标志着一种新型冲突的开始。其令人震惊的肇始，只是大革命-拿破仑战争不同于1689年以来五次漫长的英法战争的诸多方面之一——它甚至不同于本身也是分水岭的“七年战争”。这场战争的结果不仅是巨大的人员损失，巨大的政治变化，以及浓墨重彩的民族认同感，还带来了世界力量的新布局，造就了一个新式帝国。

首先，处决国王就清楚地表明，这一冲突的意识形态意义大大超过了英国此前对战法国波旁王朝的那些战争。早先的冲突是英国的自由、英国的新教，以及英国式的君主制与法国的专制制度和天主教信条的暴政相抗衡。然而从1793年起，战争不再是两种不同模式的王权、教会和国家之间的交锋，而是两种截然相反的社会愿景之间的冲突。在英国人看来，这是保卫他们熟悉的社会秩序，反对没有国王、没有上帝、平等共和的“恐怖统治”[8]的战斗。在法国革命者看来，这场冲突是理性、平等和自由对抗宗教、特权和苛政之战。这些意识形态的信念的力量，使得大革命-拿破仑战争与“七年战争”的关系有如后来的第二次世界大战之于第一次世界大战。“七年战争”是为权力、土地和安全而战；如今，英法两国则是为了保卫和扩大其各自的生活方式而战。

战争的人员和资本规模也浩大得多。这正是大革命-拿破仑战争不同于此前的英法冲突的第二个方面。法国大革命的“人民军队”有50万到75万人，其规模是“七年战争”的战斗力的将近两倍；其中单是在1793年3月到8月间就紧急征募了30万人。[9]在拿破仑军队的鼎盛时期，兵力逼近整整100万人，其中有三分之二在1812年与他一起向俄国进军。英国长期以来一直担心与法国相比，自己的军队规模太小，因而对这些大军相当恐惧。第一次英国国家人口普查在战火正炽的1800年进行，绝非巧合。然而很多法国人是违背自己的意愿而参战的——在拿破仑统治时期，每年有大约16000到24000名二十多岁的青年被征入伍，其中最多只有三分之一的人能活着回家。英国的军队规模虽然小得多，但可以说更加果敢。对法国入侵的普遍（且完全合理的）恐惧促使大约二十分之一的英国男子加入志愿军和民兵保家卫国：1798年有116000人，到1804年便剧增到至少380000人。正规军的人数也大致相当，巅峰时期达到约50万人。[10]这些数字不仅代表如今在战场上对峙的庞大军队，还表明每一个国家都有很高比例的青年男子人口被战争直接拉去为国效力。

作为激烈的意识形态之战，蔚为壮观的大革命-拿破仑战争标志着某种全新的开始。这些战争显然属于帝国战争，在规模和帝国目标的清晰程度上远超此前的殖民冲突。诚然，自1689年以来的所有英法战争都在海外殖民地进行，战争的焦点也日益关乎殖民地。在“七年战争”打响第一枪的美洲显然如此，蒙特卡姆和沃尔夫在那里携手赴死，而英国最近一场与法国的战争——美国独立战争——也是在那里打响并失败的。英法战争在帝国层面的后果在印度也显而易见，整个1740年代和1750年代，英属和法属东印度公司一直在那里争夺控制权。但从1793年开始，欧洲内外公然由国家主导的领土竞争就成为法英战事的核心内容。

史学界关于大革命-拿破仑战争的讨论过于关注欧洲，而战争的全球维度极易被忽略，其海外事件也被彻底掩盖了。但对于英法两国来说，战争对帝国有着深远意义。于法国革命者而言，征服是帝国文明使命（mission civilisatrice）的一部分，其目的是在整个欧洲传播共和及启蒙思想。[11]拿破仑是在法国大革命的三色旗下开始其帝国生涯的，他率领着共和“自由军”打进意大利（1796年）和埃及（1798年）。英国并未以同样清晰的意识形态立场参战，但冲突让这个国家的帝国政策明朗起来。过去，英国不愿进行先发制人的侵略性征服，如今却在南亚、加勒比、非洲和地中海积极开战——更不用说在1801年根据《联合法案》（Act of Union）与爱尔兰合并了——以此作为其全球活动的一部分，防止和抵消法国所取得的成功。困住军力的军事僵局也构成了帝国扩张的推动力。单凭英国的制海权无法消灭法国，而单凭法国占上风的陆军力量也无法击败英国。双方的制胜关键或许都在海外，在于取得海外的商业和战略优势。[12]与法国的战争不只是英国营造帝国的一个方便的借口（有时会有人指出这一点）。帝国的巩固和扩张被认为对英国的安全至关重要。[13]
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詹姆斯·吉尔雷（James Gillray），《岌岌可危的葡萄干布丁》，1805年。英国首相威廉·皮特和拿破仑瓜分世界。注意拿破仑贪婪地切下了一部分欧洲，而皮特切开了大西洋，表明英国的海上优势



18世纪的大英帝国还未像伦敦的计划者们所设想的那样形成单一的“工程”，也没有被同质的文化、种族或民族认同连为一体。这种情况被战争改变了多少？简明的答案是：非常大。[14]首先，大革命-拿破仑战争刺激了积极的领土扩张，为迄今国家明显支持的帝国时间表提供了最接近的指南。战争还显著改变了帝国的范围、目的和公众认知。滑铁卢一役后，大英帝国的疆土远胜从前，并毫无疑问地在亚洲和非洲，而不是北美展开扩张。由“七年战争”牵头的发展如今得到了更完整的表达。与以往任何时候相比，如今的帝国不仅扩大殖民，也注重征服和直接统治，是个安全和商业并重的帝国。这个帝国看上去越来越像过去很多英国人警惕并往往反对的那种领土统治。与此同时，战争还有助于巩固对帝国的更广泛意义上的支持和认同，以及旨在实现怎样的帝国统治的更清晰的愿景。全新的大英帝国将会把对非白人、非基督徒各族群的统治变成它的使命和借口，它会以前所未有的自信、自豪和主见来实现“英国化”。

事实证明，这些年对英国民族认同和帝国认同的形成至关重要。[15]这并不是说大英帝国在一夜间突然固若金汤，在某些重要和决定性的方面，它仍然维持着对外界的开放和对外界的依赖。不同国籍的欧洲人之间的边界固化了，其中最明显的便是英国人和法国人，就像克劳德·马丁、安托万·波利尔和伯努瓦·德布瓦涅等人亲身经历的那样。但同时发生的帝国扩张又仰仗于一种包容性的理解，关乎何种身份和行为会被认为是英国人或法国人。

从各自庞大军队的队列中，也可以看出那些国家标签下事实上存在的多样化。英国军队仍然高度依赖爱尔兰的征兵：在拿破仑战争期间，逾三分之一的士兵是爱尔兰人；东印度公司军队的爱尔兰人更多。无论是天主教徒还是新教徒，爱尔兰人既是大英帝国的建设者，也是它的受益者，既反抗帝国，也是帝国的牺牲品。[16]1815年，东印度公司军队有200000名印度土兵，其欧洲军官团有30000人。[17]拿破仑军队也同样依赖帝国的臣民：有整整三分之一的兵力来自新近吞并的萨伏依、北佛兰德（Flanders）和莱茵兰（Rhineland）的领土；还有三分之一的士兵由雇佣兵和帝国的新臣民组成，这些新臣民大都来自中欧和东欧。[18]法军甚至还有一个埃及马穆鲁克军团——弗朗西斯科·戈雅（Francisco Goya）在反映抵抗拿破仑的代表作《五月二日》[19]中，生动描述了西班牙爱国者们冲杀反抗的画面。

军队不一定是国家的缩影，但帝国臣民应征入伍保卫和扩张帝国，却指出了一条道路，即国家乃至帝国为了存续，就必须跨越国界。帝国目标日益坚定，显然就要想方设法地证明英国人优于外国臣民；基于种族、宗教、民族或文化对文明的感知程度等，对“他者”的排斥性定义逐渐成形。但与此同时，帝国的扩张也导致新增极大数量的外国臣民要被纳入英国统治。一直以来还没有人仔细地考察过，他们是如何被纳入帝国的话语和体制中的。18世纪以来为世人所熟悉的协作与四海一家的组合并未消失，只是经过了重新布局。

因此，正是在这一划时代的战争中，英国和法国的帝国兴趣发生了转移、扩展和修正。很多出现在这一时期的最新民族主义（因为没有更合适的词）帝国意识形态都是在欧洲大陆，也就是拿破仑的法兰西帝国的核心地区形成和实行的。鉴于人们倾向于把帝国想象成海外现象，只涉及白人统治非白人，这颇值得一提。在西半球，数十年的战争导致西班牙和葡萄牙两个帝国大幅收缩，而英国和法国却玩弄花招，支持拉丁美洲宣布独立，梦想着能维持或发展非正式的帝国统治。然而若论这些包容与排斥、新帝国与老帝国、正式与非正式的紧张关系所产生的明显和持久的意义，哪里都比不上欧洲东部的帝国边缘，以及奥斯曼、莫卧儿、英国和法国势力的重叠地带。这场非正式的世界大战里有两个相关事件让跨文化征服和纠缠备受关注。它们发生在埃及和印度。

1798年夏，拿破仑·波拿巴入侵埃及，开始了法国为期三年的占领。与欧洲人在印度或印度尼西亚的扩张——这些起源于处在东方势力边缘的欧洲贸易公司之间的内部冲突——颇有不同的是，法国入侵埃及是赤裸裸的抢占领土，此前没有哪个欧洲国家在美洲之外的地方进行过如此规模的侵略。因此，这成为现代史上最早也最公开的“帝国”征服之一。按照爱德华·萨义德把这次入侵看作是第一个“东方主义”计划的著名看法，它还开创了一种欧洲外征服的新形式，由西方优越性的修辞予以合法化，并利用知识和文化制度为国家服务。最重要的是，它是英法战争全球化——以及帝国化——的绝佳范例：拿破仑的既定目标就是挑战英国在印度的统治权。

在印度洋的另一侧，另一系列事件正在上演。1799年，东印度公司对印度南方迈索尔王国的统治者蒂普苏丹开战，并攻占了他的首府塞林伽巴丹。30年来，蒂普苏丹和他的父亲海德尔·阿里一直在印度南部对英国势力发出挑战；1799年是公司与迈索尔之间一系列武装冲突的第四次。新的印度总督理查德·韦尔斯利打头阵，1799年战役证明英国本身也转向了积极扩张，东印度公司早期不愿追求代价昂贵并有可能陷入麻烦的征服，这场战役也标志着其政策发生了根本转变。韦尔斯利攻击型的军国主义将在与马拉塔人的激烈战争中继续发挥威力，这场战争由韦尔斯利更出名的弟弟、未来的威灵顿公爵阿瑟指挥，据阿瑟后来回忆，马拉塔人是与他作战的对手中最顽强的。这也导致了一系列非正式的占领和吞并，以及由东印度公司发起的当时最大（也是整个公司史上第二大）的海外战役：1801年的埃及反入侵战争。

法国入侵埃及和英国攻占塞林伽巴丹发动于不同的大洲，表面上看来是与毫不相干的本土势力作战，实际上却是同一场英法战争的两个前线。因为英法在历史上常常被割裂开来讨论，也因为大革命-拿破仑战争的海外冲突往往被欧洲大陆发生的那些战争所掩盖，极少有历史学家会留意埃及和塞林伽巴丹之间的联系。但这些战役对于英国和法国在东方的野心意义重大。它们共同代表了帝国扩张与英法战争之间的突然碰撞，也是一个“假如当初”的时刻，即今天的印度人本来有可能把法语而不是英语作为他们的第一西方语言。世纪之交那几年标志着法国为在印度站稳脚跟进行了最后一次协同努力，也见证了英国首次试图保卫印度免受海外的入侵，以及英国首次由陆上进入奥斯曼帝国的地盘。它们还开启了英国通过幕后的影响和控制，在中东建立非正式帝国的一片新天地。

在全球地缘政治和欧洲扩张政策发生这些变化的背景下，埃及和塞林伽巴丹的战役也反映了当地的帝国文化政治的长期特征。英法两国都依赖于沟通东西方的朋友和敌人的定义，也建构了那些内容。在埃及，法国的成败取决于它能否赢得埃及人某种程度的默许和支持；如果不能，在人数上处于严重劣势并且孤立无援的法军很快就会被战胜。拿破仑以一系列非同寻常的文化序曲，试图通过大肆渲染他与伊斯兰教的亲近关系来争取埃及人的支持。与此同时，印度的英法战争也陷入了有关印度人，特别是海德尔·阿里和蒂普苏丹的“他者”的长期话语中。然而，蒂普苏丹在很多方面都非常西方化了，正是因为这个原因，以及他与法国之间的文化和军事关联，变得非常危险。这些跨文化关系尽管很少得到认真的对待，却对于19世纪大英帝国和法兰西帝国的形成和性质产生了重要的影响。

最后，这场战役隶属于一种持久的帝国收藏和再造模式，在比喻和字面意义上均是如此。一个国家强行获得土地、人员和资源——帝国主义——就是在规模上不同于收藏家个人获取藏品的“收藏”。它收藏的是人，这会产生深刻的文化和道德后果。然而，英国和法国在这些年里的扩张本身就能够让人联想到收藏。这些战役都源自日益集中化的新兴征服圈地计划。如果收藏是一种再造的话，那么这些征服也融入了英法帝国主义国家的再造日程。对于法国来说，入侵埃及是首次在欧洲以外表达革命性的文明使命。对于英国，特别是东印度公司来说，攻占塞林伽巴丹有助于巩固大英帝国既是一个征服帝国也是一个贸易帝国的新形象。

这些入侵同样涉及有形资产的收藏。两场战役都收获了大量的东方物品——战利品、纪念品、掠夺的财物、古董——通过攻城略地而带到欧洲。正是在埃及的拿破仑大张旗鼓地把国家资助的收藏艺术推高到一个新的水平，他随身带来了逾百人的一队学者（savants），在军队获胜后研究埃及。学者们在法国占领的三年里完成了收藏的任务。古董、工艺品、天然标本、规划图、平面图、音乐：他们的信息宝库涵盖了古代和现代埃及，自然与文化，后来形成了19世纪最伟大的出版项目之一——《埃及记述》（Description de l’Égypte）——的基础。在战争的另一个前线印度，藏品也出现在国家的征服事业中。理查德·韦尔斯利利用一系列来自陷落的迈索尔王国的战利品，向英国大众和英国官员展示了东印度公司作为帝国统治者的出色的自信形象。与学者们在埃及的研究极其相似，东印度公司在蒂普苏丹的被占领土上进行了第一次土地测绘。塞林伽巴丹的某些物品凸显了公司的力量，其他私人手中的藏品则会揭示出英国与印度交涉和接触的范围将会继续扩大。

收藏领土和收藏物品，入侵和再造：埃及和塞林伽巴丹共同标志着法英两国在东方进行帝国扩张的一个转折点。法英两国带着明显的帝国目标，通过这些战役来收藏领土。这些帝国国家同时以文物收藏家的面目出现，使用和操纵它们来培养统治者的自我形象。总之，英国正是在这些战争岁月里为在印度和中东建立一个更大、更自信——同时也更多样和散乱——的大英帝国打下了基础。为了理解那个东方帝国是如何建立的，是时候从印度转头向西，看看埃及这个新前线了。

Ⅱ.西行

没有什么伟大的预兆或悠久的历史可以为大英帝国介入埃及埋下伏笔。实际上，那就是一连串的灾难。1779年6月的一天，开罗郊外的一群村民看到一个白人缓缓走近。他行尸走肉般地从沙漠走来：浑身赤裸，瘦骨嶙峋，干硬的皮肤上遍布溃疡，半瞎的眼睛呆滞无神，双唇粘在一起。后来得知他叫圣日耳曼（Saint-Germain），而他可怕的故事里就包含着未来埃及的欧洲帝国主义者们所面临的麻烦和诱惑。

圣日耳曼是法属东印度公司达卡（Dhaka）代理店的指挥官，他的兄弟驻扎在附近卡西姆巴扎尔（Kasimbazar）的代理店。1778年英法战争爆发时，两兄弟都是英国人的阶下囚，但在通常给予军官的特许之下，他们获准宣誓释放并得以返回法国。他们从孟加拉出发，乘坐挂着丹麦旗的商船“纳塞利亚号”（Nathalia）前往苏伊士。“纳塞利亚号”在那里卸下“印花布、胡椒和其他药品”的货物和乘客，他们将随车队穿过苏伊士地峡（Isthmus of Suez），在亚历山大港换乘另一艘船前往欧洲。[20]

1869年，苏伊士运河开通后，几乎每一个往来于欧洲和印度的人都会取道埃及，但在1778年，这却是一条极不寻常的路线。红海的航行艰险重重，风向也不适宜，一年有六个月刮北风，其余六个月刮西北风。另一个严重的障碍是奥斯曼当局，他们对欧洲船只在他们的水域航行，特别是如此靠近阿拉伯世界的圣城抱有戒心。实际上，就在“纳塞利亚号”出发前几个星期，苏丹刚刚下令给统治埃及的贝伊（奥斯曼帝国任命的总督），坚称：“我们完全无法忍受法兰克船只来到苏伊士。……苏伊士海注定只属于尊贵的麦加朝圣者。容忍法兰克船只在其中航行，或是对其不加理睬，就背叛了君主、宗教和穆罕默德的每一个追随者。……”[21]

然而对于欧洲人，特别是英国人来说，苏伊士路线充满了无限的诱惑。如果天气允许的话，这条路线可以把印度与欧洲之间的平均行程从六个月减少到区区两个月。商业利益也不言自明。1775年，沃伦·黑斯廷斯与贝伊谈判制定了一个条约，准许东印度公司以低于吉达[22]的关税在苏伊士开展贸易。这条路线也有战略上的优势，1778年4月，自称英国驻埃及代表的企业家乔治·鲍德温刚刚证明了这一点。鲍德温得知英法之间战火重开之后，把冲突的快讯发给印度，才使得东印度公司在与法国人的对抗中取得了重要的先手得分——起码他自己是这么认为的。[23]

最终，“纳塞利亚号”没有打破速度纪录；在“单调而危险地航行了近五个月”后，它在1779年5月底抵达苏伊士。[24]货物和在海上受尽折磨的乘客都适时下船，两星期后随车队进入沙漠，前往开罗。他们在凉爽的夜间骑骆驼行进，途中蜷缩在骆驼背上的篮子里小憩片刻。但在出发第一天的黎明，一队阿拉伯袭击者从沙漠上朝他们冲过来，把他们惊醒了。阿拉伯人是来掠夺和惩罚他们的：如果欧洲人违抗苏丹的命令，就要为此付出代价。袭击者旋即把车队洗劫一空，带着船上所有的货物消失在沙漠中，“纳塞利亚号”的一船人被留在那里，身上寸缕皆无。有些人设法在混战期间早早逃走，回到了苏伊士。他们很走运。还有八个人——圣日耳曼兄弟也在其中——决定徒步去开罗。

第一天，“纳塞利亚号”的一个主要投资者巴林顿上尉倒下了，同伴们被迫离开他继续前行，让他陷入了脱水而死的悲惨命运。第二天，又有两个人力竭而倒，也被抛弃了。第三天，圣日耳曼的兄弟倒下了，圣日耳曼给他留下两个将死的黑人仆人后，也离开了他，和剩下的一个名叫保罗的美国译员继续前进。译员是最后一个死的。圣日耳曼独自一人踉跄着走出沙漠，一路蚊虫叮咬，皮肤被沙粒划破，饱受发烧之苦，还落魄到自己能尿出来多少就喝多少的地步。发现他的埃及人把他抬到开罗的一个法国商人家里，在苦心的护理和一名欧洲医生的照料下，他慢慢活了过来。他的痛苦经历像噩梦一样困扰着他，“始终感叹他不幸的兄弟的残酷命运，他总是以最亲切的感情爱着他的兄弟”。后来他才得知，苏伊士（那个安全的所在）距离他们开始步行的地方只有区区30英里远。[25]

这显然是个警世寓言。“当然，这个凄凉的例子让印度的英国人再也不敢频繁出入这些国家了，”开罗的一个欧洲居民向驻君士坦丁堡的英国大使罗伯特·安斯利（Robert Ainslie）爵士报告这个悲剧时，得出了这个结论。[26]安斯利本人愤怒难平：“纳塞利亚号”的商人公然违反苏丹的命令——更不用提东印度公司发布的禁止在红海进行私人贸易的命令——让他面对奥斯曼当局时处于一个非常尴尬的境地。对于安斯利和英国外交部而言，苏丹的青睐无疑要比几个“在印度的……惹人生气的人”桀骜不驯的欲望重要得多。[27]

然而，尽管“纳塞利亚号”的灾难阻止了很多人前往红海和埃及，却也给持相反观点的人提供了口实。如果埃及对于英国的贸易和与印度打交道都至关重要，那么，英国也应该征服埃及。这是乔治·鲍德温不知疲倦地大力倡导的立场，正是这个人在1778年把战争的快讯传给孟买，证明了苏伊士通道的便利。鲍德温多年来一直在黎凡特经营丝绸生意，积极宣称埃及、印度联合后的商业和战略潜力，以至于为了发展和倡导他的计划，从1775年起便一直定居在开罗。[28]（在此期间，他还扮起了非官方英国领事的角色，负责照料旅行者和商人。他正是以此身份在1777年帮助了另一个在埃及和印度过境的欧洲人伯努瓦·德布瓦涅，并与其结为好友。）鲍德温的论证建立在一个重要的外交发展上。1774年，奥斯曼帝国输掉了与俄国的一场为期六年的战争；在《库楚克开纳吉和约》（peace treaty of Ku¨çu¨k Kaynarca）里，苏丹在奥斯曼帝国史上头一次向敌国割让了帝国的一部分心脏地带。奥斯曼的很多省份已是半自治的性质，包括由一群马穆鲁克贝伊统治的埃及。（马穆鲁克并非阿拉伯人；他们是童年时被俘、皈依伊斯兰教的东欧基督徒或其后裔，受训在奥斯曼军队参加战斗。）如今在1774年奥斯曼帝国的让步之下，苏丹曾经牢不可破的领土似乎完全分崩离析了。奥地利、俄国和法国毫不掩饰其瓜分奥斯曼帝国的野心。鲍德温敦促英国也相机行事。

他说，征服埃及既有利可图又可速战速决。控制红海通道不但能大大缩短印度和埃及之间的交通——会带来各种积极的后果——而且会给东印度公司带来咖啡贸易和其他盈利生意的无尽财富。如今恰逢其时。埃及政府被贝伊之间的派系内斗搞得四分五裂，而推翻他们与奥斯曼帝国的大致稳定无甚关系，因为这个“九头蛇般的政府”，鲍德温说，“既不是一个附庸国，也不是个独立国，虽然在名义上受制于奥斯曼帝国的掌控，实际上却是独立的”。[29]现在正是快速采取行动的时刻。如果英国不能快速行动征服埃及，法国就会抢先动手。“法国在采取任何计划时，向来把惹恼英国作为它的一个主要出发点，”他警告道，

法国拥有埃及，就拥有了通向世上所有贸易国家的万能钥匙。在这个时代的航海和商业等通用技术的启发下，她会把那里变成世界的商业中心。她会以自己的能力突然行动，把任何数量的军队在任何时间运到那里，把那里变成东方世界的敬畏之地；而到那时，英国想继续持有在印度的一切，就得仰仗法国的慈悲了。

“无论是采取公平的手段，还是通过武力，”鲍德温宣称，“掌握那条通道都是印度公司的义务，哪怕这会让他们与整个土耳其帝国开战。[30]

当然，1779年美国独立战争正打得如火如荼，对政府中的很多英国人来说，陷入另一个战场绝非他们所愿，特别是像奥斯曼帝国这样庞大和复杂的国家。1774年后，其他欧洲国家都在寻找突袭奥斯曼弱点的手段，英国的外交官却赞成支持苏丹的权威，一个重要原因就是想阻止欧陆的对手在奥斯曼帝国彻底崩溃之际获得最大一份利益。（还值得一提的是，罗伯特·安斯利爵士尤其鄙视乔治·鲍德温，并将迫使鲍德温不得不逃离埃及的“纳塞利亚号”事件看作这个麻烦人物应得的报应。）何况，其他人不一定像鲍德温那样清楚，在埃及拥有一个英国立足点大有回报。虽然从欧洲向东看去，人们或许会把埃及看作穿越进入印度洋的天然地点；但从印度向西看去，又会看到其他路线，尤其是波斯湾。长期以来的印度洋贸易网络将马拉巴尔海岸与巴士拉和（比方说）阿巴斯港（Bandar Abbas）等地联系起来，1623年，东印度公司就曾在阿巴斯港开设了一个代理店；到1720年代，公司控制了海湾地区的欧洲贸易。[31]鉴于“纳塞利亚号”灾难等事件，红海航行的危险，以及英国外交政策在奥斯曼世界的更大目标，英国政府和东印度公司诸位董事不太在意在埃及建立殖民地的前景，也就不足为奇了。

但无论白厅[32]或威斯敏斯特当局是否愿意采取行动，“纳塞利亚号”事件和鲍德温坚持不懈的计划，都让人们清楚地意识到，埃及不可避免地与帝国的地缘政治联系在一起。关于这一时期英国致力于在中东和地中海扩张的著述很少，而帝国历史上的白日梦和未遂之事——1779年英国征服埃及似乎正是如此——也很少得到关注。不过，英国在埃及的帝国利益的缘由，不仅是英国在印度及其周边建立帝国的宏大历史的一个关键部分，也很像英国起初在印度扩张时很多事态的发展：干预的目标同样从贸易全面转向征服，同样的私人动机与公共政策之间时而尴尬的关系，同样的土著当局与幕后的欧洲势力之间出于利害关系的联手。最重要的是，英国在埃及的干预史是一个教科书级的案例，显示了英法对抗如何催化了商业利益，并将其转化成公开竞争的推动力。

鲍德温关于法国人的警告有点儿耸人听闻，但那些警告也是先见之明。1770年代末，埃及开始在法国扩张主义者的想象中变得突出起来。1785年，一支法国代表团与奥斯曼帝国成功达成一个协议，法国获得了在红海贸易的前所未有的权利。一些英国高级官员这才开始警觉埃及路线的商业和战略意义，最值得一提的就是亨利·邓达斯（Henry Dundas），他是国会新成立的管理委员会主席，负责监督东印度公司事务。1786年，乔治·鲍德温在邓达斯的资助下返回埃及，这一次他被正式任命为英国领事和东印度公司的代理人。“鲍德温先生的开罗府邸的伟大目标就是开启从埃及去印度的交通。”邓达斯说。除了为东印度公司商定贸易条约之外，鲍德温还受命“持续留意法国人的行动”。[33]

鲍德温密切关注他讨厌的对手。“我会像威廉·汉密尔顿[34]爵士观测维苏威火山一样密切关注”埃及的政治局势，他说，“倾听它地下的抱怨，并了解它的症状。我一点儿也不怕它”。[35]“他们知道埃及的价值，”1787年，鲍德温在给邓达斯的信中把法国人写得很阴险，“如果在他们看来什么都无法阻止土耳其帝国的毁灭，难道他们的敏感触觉，他们的民族信仰会阻止他们参与其中吗？我强烈怀疑，阁下，他们可不会只看看热闹。……我相信他们决心已下。”[36]他大概自己都想到他已经无限接近事实真相了。征服埃及的计划早在1672年便已在法国曝光，当时的哲学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）给路易十四写了一份建议书，敦促他采取行动。当然，法国是一个地中海国家，一直都被束缚在那片海岸地区的贸易和文化逆流之中。1770年代，鲍德温在开罗定居时，是出现在埃及的为数不多的英国人之一，也是那里有史以来第一位被任命的英国领事。另一方面，法国人自从17世纪以来一直与埃及维持着稳定的外交关系；在亚历山大港、开罗和罗塞塔（Rosetta）经营着代理店；还在这个国家历史悠久的小社区里生活，社区配有一个法国面包师以及几位耶稣会会士和方济各会行乞修士。[37]与多少有些业余的鲍德温相反，法国社区的领袖人物是一个名叫夏尔·马加隆（Charles Magallon）的普罗旺斯商人，他从1760年代便在埃及生活，说得一口流利的阿拉伯语，还与很多高官交好；他的妻子本人就是个惹人注意的人物，还是穆拉德贝伊[38]之妻的密友。[39]

鲍德温几乎是这一时期唯一一个公开鼓吹英国入侵埃及的人，但从1774年到拿破仑1798年的远征这段时间，至少有十几个人向法国政府正式提议征服埃及，历史学家在几乎长达一个世纪的时间里都没有严肃地调查过这些计划。[40]这些计划是由军官、领事、商人和独立企业家起草的——其中有些人受到了法国国家的公开资助——如今可以在法国海军、陆军和外交部的档案馆查阅到它们，这本身就表明它们的官方读者人数众多。最详细的计划是由出生于匈牙利的弗朗索瓦·德托特（François de Tott）男爵拟就的，他是苏丹穆斯塔法三世[41]的前军事顾问。1777年，德托特受法国政府派遣，正式巡察地中海东部的各家代理店。他还受命为将来的法国入侵埃及秘密收集情报。（他后来被告知要掩藏真正的使命，告诉别人他是“为科学院做天文观测，研究自然史、珊瑚和石珊瑚，以及你能想到的随便什么可信的借口”。）[42]他和他的助手德拉洛纳骑士（Chevalier de la Laune）画了地图和海岸轮廓，在亚历山大港的港湾测了水深，还评估了埃及的防御工事。和很多计划者一样，德托特也主张在苏伊士挖一条运河。[43]

在法国殖民战略家看来，作为他们在“七年战争”后失去的北美殖民地的替代品，埃及具有特殊的吸引力；1769年，舒瓦瑟尔公爵就向路易十五明确概述了这个理由。他们认为，埃及农业潜力巨大，适合种植大米和小麦以及宝贵的甘蔗和木蓝等经济作物。[44]然后就是它的地理位置。“只需看一眼埃及的地图，看看它的位置与欧洲、亚洲、非洲和印度的关系，（就会发现这是）全世界贸易的货物集散地。”德托特指出。[45]他和其他人都认为，如果法国拥有了埃及，那么英国在印度占上风就不再重要了，因为通过埃及，“法国可以独家获得印度的所有贸易。……我们无须使用武力，就可以给予印度致命的一击”。[46]这是和平时期讨论的内容。英法战争爆发后，埃及则被视作袭击英属印度的跳板。

然而在法国规划之时，英国却在熟睡。不但鲍德温的敦促被大多数有影响力的英国人听而不闻，就在1793年英法开战的几天后——正当埃及的战略重要性应该给英国留下深刻印象之时——外交部却致信鲍德温，关闭了领事馆。[47]撇开英国的东方政策、埃及的地理和文化距离等问题不谈，英国官方的关注从来没有聚焦到埃及的帝国价值上来或许还有另一个原因。那个原因便是乔治·鲍德温本人。鲍德温一方面送回了关于法国部署的准确情报，另一方面却偏爱提出一连串越来越荒谬离奇的话题。比如说在1791年7月，他致信邓达斯，说他奇迹般地治愈了腺鼠疫。他保证道，用橄榄油给鼠疫患者按摩，他们立刻便会精神焕发。[48]（鲍德温显然笃信橄榄油的疗效，他后来建议自己的朋友伯努瓦·德布瓦涅“不时喝上满满一勺上好的橄榄油”就可以治愈气喘病。）[49]他还给肠胃胀气、耳聋、感冒和“跛足”开出了疗法。从1795年到1797年，他花了大量时间在他亚历山大港的大宅子里记录一个名叫切萨雷·阿韦纳·德瓦尔迪耶里（Cesare Avena de Valdieri）的意大利催眠术师“富有吸引力的梦境”，并在后来予以出版。[50]（德瓦尔迪耶里显然是个骗子，一个19世纪的读者在大英图书馆的一本鲍德温著作的边缘用铅笔写下：“大家应该知道，他把鲍德温口袋里所有的钱都吸到自己口袋里了。”）[51]

鲍德温根本没有收到1793年外交部通知他关闭领事馆的信。实际上，他在四年之后才通过一份副本得知，他的办事处早已结束了。（这是当时通信不可靠和缓慢的另一个证明：虽然他已经注意到自己没能拿到薪水，但他显然没有多想，大概也完全可以通过贸易或其他手段来维持生计。）那时，也就是1797年末，鲍德温生病了，打心眼里对这一切产生了极大的厌恶。“被迫放弃自己的岗位、财产，以及大部分的关系往来，离开这个国家，去他处寻找活命的机会。”1798年冬，他离开埃及前往意大利。[52]但这是个最糟糕的时机，鲍德温所有的预言都很快便以最肆意的方式得到了证实。法国在埃及不再仅仅是探讨、研究和计划了。策划时期已过，入侵的时间到了。

Ⅲ.刻意规划的帝国

1798年2月，法国外交部长夏尔-莫里斯·德塔列朗[53]收到开罗商人夏尔·马加隆的一份报告，后者五年来一直担任法国驻埃及的领事。每一个跟踪法国在该地区政策的人，都很熟悉马加隆《埃及备忘录》的主题：法国为何要征服埃及，以及怎样做效率最高。马加隆的论证清晰到位，并有翔实的亲身观察来支持（他甚至就法国舰队的出海日期提出了建议），这是一个在埃及生活了差不多40年的老手理当做出的报告。他精通阿拉伯语，也“在各行各业结交广泛”——他自信地断言，那些朋友会“兴高采烈地”接待法国人。这次征服的大目标——特别是在英法战火正炽的这一时期——如今日趋明朗。“一旦我们的政府拥有了埃及，”马加隆总结道，“就可以将其看作从英国手中夺来的征服。”军队可以从埃及进军印度，在那里与“敌人（英国人）……最惧怕的……一直与他们交战的海德尔·阿里之子蒂普·赛义卜”取得联系，法国就可以把英国赶出这块次大陆。[54]马加隆的备忘录有力、具体，又令人信服，绝不仅仅是一般性的建议书。这是一份入侵的蓝图，它是由塔列朗亲自委托撰写的，后者决定立即将其付诸行动。[55]

近来的战况对法国非常有利。上一年在意大利，天才的年轻将军拿破仑·波拿巴率领革命军大胜奥地利后挥师罗马。意大利战役的战利品很快便在巴黎的大街小巷展示，后来又被安置在卢浮宫里。[56]法国与欧陆的敌人一个个达成了和平协议。与此同时，英国在加勒比受到法国人的持续骚扰，而1796年英国在那里的一次重大进攻却遭遇了黄热病和疟疾，大约有14000人因此死亡。[57]尽管小威廉·皮特的领导坚定不移，英国却有很多人脆弱无助、过度紧张，对他们自己的能力深感焦虑；法国若占得天时地利，再有一次打击就会让他们走向谈判桌。一支“英格兰军”集结于法国北部，准备在可能的情况下入侵英国。在塔列朗收到马加隆报告的同一个月，（如今已是总司令的）拿破仑和他的高级将领们走马观花地访问了英吉利海峡的各个港口，调查准备情况并启动入侵。

主要是因为海军运输的问题，拿破仑决定将直接入侵英国一事暂且搁置。[58]但“英格兰军”可以在另一个领域对阵英国：可以把它派遣到东方，在埃及挑战印度的英国势力。塔列朗向法国的最高执行机构五人督政府提出了埃及计划，这份计划直接转述马加隆的报告文本，只是用大量革命的修辞做了修改。他们对这个想法大加赞赏。拿破仑本人对该计划表示欢迎，既因为其明显的战略价值——他对此深信不疑——又因为它唤起了他本人的庄严感：亚历山大大帝曾经在同样的29岁年纪征服过埃及。和亚历山大大帝一样，拿破仑也有志于成为一个有文化的征服者——他最近刚刚当选为最负盛名的国立学院[59]院士，觉得尤其满意。计划一旦准备就绪，拿破仑就开始招募学者，一边征服，一边研究埃及。

在巴黎计划者看来，入侵埃及似乎十拿九稳。这个国家的防御和军事能力都被预先侦察过了，战役和建立新政体的每一个步骤都经过深思熟虑，马加隆和奥斯曼帝国的资深译员旺蒂尔·德帕拉迪（Venture de Paradis）这样知识渊博的顾问也在现场协助。实际上，这个计划绝不是不太可能实现的幻想，而是数十年来不断制订和改进的一个成熟的外交政策。它沿袭了从旧制度到革命时代的法国在政策上重要的延续性。它的战略目标极其清晰明确，1798年4月12日颁布的政府法令概括了那些战略目标：获得地中海东部的控制权，切断英国与亚洲的联系，并为法国进攻印度做好准备。这个计划也绝非不合情理。埃及似乎已引颈待戮；印度的盟友也已整装待发，特别是蒂普苏丹。现在只等时机成熟了。

逾30万人的法军在5月中从地中海的港口土伦（Toulon）出海。“你们是‘英格兰军’的双翼之一。”拿破仑告诉他们，这并非欺骗，因为他们实际上就是去打英国的，只不过不是直接攻打本土。6月9日，他们抵达地中海中央的马耳他岛，数个世纪以来，这里一直是圣约翰骑士团[60]十字军修会的要塞。马耳他占据了一个重要的战略位置，并自恃有地中海最好的港口之一，因而是航路上的一个值得攻占的宝贵要地。骑士们只打了一个回合便投降了。（550名骑士里有逾200人是法国人，还有几十人老病得无法参战，这当然也帮了大忙。）[61]大军在马耳他停留了一个星期——在此期间，拿破仑解散了这个中世纪的修会，并着手将这个岛变成法国的殖民地——随后再次扬帆远航。到了这时，大多数士兵才得知他们的最终目标。“战士们！”拿破仑向此后被称作“东方军”的将士们宣布，“你们将要进行一场征服，这对文明和世界贸易的影响将不可估量。你们将给予英国最不容置疑、最痛苦的打击，并等待时机，将其一击致命。[62]
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安托万-让·格罗（Antoine-Jean Gros），《1798年7月21日，波拿巴在金字塔战役前向军队作长篇演说》，1810年



7月1日到2日的夜里，第一支法国军队冲过拍岸的巨浪，抢滩亚历山大港。两天的战斗后，城中的领袖与法国人缔结了和平协议。拿破仑疾速前进，横扫尼罗河三角洲，进军开罗，不可避免地对阵马穆鲁克大军的主力。将近三个星期后的1798年7月21日，法国和埃及两军在开罗对面的尼罗河西岸对垒。法国人组成方阵面对穆拉德贝伊的攻击，后者率领着12000名马穆鲁克骑兵和40000名步兵。地平线上，吉萨（Giza）的金字塔群依稀可见。“冲锋！”拿破仑对军队高喊道，“想想看，在这些纪念碑的顶上，有40个世纪的历史在看着我们！[63]战斗在两个小时之内就结束了。穆拉德贝伊带着他训练有素的三千骑兵消失在南方的沙漠里，留下了或许多达两千具尸体，散落在团团的扬尘与拍岸的河波中。[64]翌日，“东方军”带着拿破仑的一份公告，开始挺进开罗城：“我来毁灭马穆鲁克，保卫这个国家的贸易和本地人。……不用为你的家庭、住宅、财产担心，更不用为我所热爱的先知的宗教担心。[65]拿破仑搬进马穆鲁克领袖阿勒菲贝伊（Alfi Bey）在埃兹贝基亚（Ezbekiyya）奢侈的新宅邸，这座宅子刚刚完工，还未有人进住；开罗的名人和历史学家阿布德·拉赫曼·贾巴尔蒂（Abd al-Rahman al-Jabarti）评论道：“就仿佛这座房子就是特意给法国将军造的一样。[66]

拿破仑只用三周时间便占领了亚历山大港和开罗：无论怎么看都是令人惊叹地验证了入侵计划的精妙。然而这显然是闪电战，成功不过是镜花水月。首先，尽管伤亡人数表明金字塔战役是法国的一场决定性胜利（只有300名法国士兵阵亡），但穆拉德贝伊带着最好的骑兵逃走了，却称得上是严重的失败。战略撤退是马穆鲁克的重要战术，只要穆拉德仍然在逃，法军的征服就远远没有完成。后来，拿破仑在8月派遣德塞（Desaix）将军率9000人（艺术家维旺·德农［Vivant Denon］也在其中，他在一本畅销书里记录了这次远征）追赶马穆鲁克进入上埃及（Upper Egypt）。在将近六个月的时间里，法军四面楚歌，我疲敌扰，我进敌退，苦不堪言，虽然在兵力上占据3∶1的优势，却始终没有抓到穆拉德。

然而，北方还有一个更加迫在眉睫的威胁，那就是海军上将霍拉肖·纳尔逊（Horatio Nelson）率领的英国地中海舰队。尽管英国的决策者在和平时期很少关注地中海东部的局势，那里的战争却改变了他们的看法。自从法国人在5月中旬离开土伦，纳尔逊就一直在地中海巡游，试图追踪他们。他们是去马耳他吗？伯罗奔尼撒？还是科孚岛（Corfu）？他收集来自加的斯（Cadiz）、那不勒斯、西西里岛、士麦那（Smyrna）的情报，观察风向，一边等待一边思考。6月17日，拿破仑的将军们都要在几天后才知道他们的最终目的地呢，纳尔逊就算出他们一定是在前往埃及的途中：“因此，我决定……去亚历山大港，如果那里或埃及的其他任何地区是他们的目的地，我希望抵达后有足够的时间挫败他们的计划。……”[67]他指示先锋部队从那不勒斯向南进发，并在6月20日，也就是法国人驶出瓦莱塔（Valletta）的第二天，率领舰队通过了墨西拿海峡（Straits of Messina）。翌日——这是个非凡的船只夜航的例子——两支舰队相隔22里格擦身而过，在望远镜的观察范围之外。纳尔逊在一个星期后抵达亚历山大港，他派一名军官上岸去与乔治·鲍德温联络，问问是否有人看到了法国人。（那名军官发现鲍德温早在两个月前就离开了。）[68]纳尔逊没有听到法国人的消息，便于6月29日起航前往塞浦路斯。他怎么也没想到，就在那一天，法国舰队距离亚历山大港只有五里格的距离——这是艺术家维旺·德农的素描距离，他在“朱侬号”（Junon）的甲板上精准地描摹出海岸的轮廓。[69]

就这样法国人畅通无阻地登陆了，但英国海军迟早会回来的。果然，8月1日，纳尔逊在阿布基尔湾（Aboukir Bay）发现了法国舰队，那是亚历山大港东部海岸的一个不蔽风雨的浅湾。拿破仑未能指挥舰队进入更安全的位置，舰队像一大群死靶子一样漂进那里的开阔水域。[70]纳尔逊抓住了机会。他巧妙地调遣半数军舰开进敌人与海岸之间，包围了法军战线的头部和中段，在傍晚六点后不久便开火了。从表面上看来，法军的军舰数量略占优势：战线上有13艘法国军舰和4艘护卫舰，而英国战线上有14艘军舰；1182门法国炮对1012门英国炮。[71]结果却对法军大为不利。当晚十点左右，法军战线中段发生了巨大的爆炸，拿破仑的旗舰同时也是舰队中最大的军舰“东方号”（L’Orient）爆炸了，法军司令海军上将布吕埃斯（Brueys）也随之殒命。整整半个小时里炮火齐喑，双方的水兵都“目瞪口呆”地看着大船突然爆炸，燃烧着沉入大海，碎片像瀑布一样倾泻到有幸及时跳船的大约一百名船员身上。[72]到第二天下午战斗结束时，炮火终于再次停止，场面同样戏剧化。只有四艘法国战舰逃过了击毁或被俘的命运；指挥官海军上将维尔纳夫（Villeneuve）活了下来，后来在特拉法尔加（Trafalgar）被纳尔逊再次击败。逾3000名法国水手或死或伤，还有3000人做了俘虏。[73]这场战役被英国人得意扬扬地称为尼罗河河口海战，是一次彻底的胜利。纳尔逊因此获得了贵族的爵位和终生的荣耀。

拿破仑则吞下苦果。登陆埃及的一个月后，“东方军”便遭到了围困。所有那些旧制度的入侵计划对快速获胜充满信心，如今都毫无用处。没有人预料到结局如此悲惨。8月15日，消息传到开罗，士兵们大感震惊：“我们被抛弃在这个野蛮的国家里，毫无通讯的手段，也没有回家的希望！”拿破仑立即保证：“如果我们必须成就丰功伟业，”他说，“我们就会去成就；如果必须建立一个帝国，我们就会去建国。我们无法称雄的这片海将我们与故土分离；但没有哪片海洋能把我们和非洲或亚洲分开。我们人数众多，也不会缺人应征入伍。[74]但他知道，他的计划需要修正了——大幅修正。

这些话不光是宽慰人心之语。海军覆灭，士气低落，军队持续受到威胁和压迫，被困在一个非常陌生的炎热国家，还受到不明敌人的包围。哗变是个非常现实的风险。为了稳定军心，他必须和埃及人民达成某种权宜的妥协（modus vivendi）。他还需要制订一个新的撤军计划。舰队的覆灭意味着军队离开埃及的唯一直接途径是继续前进，要么由陆路穿过巴勒斯坦，要么向东驶进红海——“尽管乍一看来有些奇怪，”纳尔逊本人指出，“一个积极进取的敌人，如果他们力所能及，或是征得了埃及帕夏[75]的同意，就可以非常轻松地派军前往红海，而如果他们与蒂普·赛义卜制订了计划，在苏伊士备好船只，在这个季节里，一般只要三个星期就可以抵达马拉巴尔海岸，那时我们在印度的财产就难保了。[76]的确，法国人继续朝印度进军的计划远没有彻底失败，在某种程度上，尼罗河河口海战给他们带来了新的紧迫感。

某些英国人或许以为，法国人在埃及所造成的威胁结束了。然而事实上直到现在，这场战役最惊人，并且在很多方面也最骇人的部分才即将拉开序幕。因为拿破仑要做的不只是占领埃及。他要迷惑这个国度。因此，他就在这几周的困境中临时想出了一个大胆的前进计划。他用越来越激进的话语阐述了自己对伊斯兰教义的挚爱。拿破仑摆出一连串惊人得近乎异想天开的姿态，力图说服埃及人，自己是个亲穆斯林的解放者，从而获得埃及人支持他继续进军印度——他甚至说他自己就是个穆斯林。他的策略有两个部分。一方面，他通过争取埃及人的认同来加倍努力赢得埃及：他发起了亲伊斯兰、反奥斯曼的一番说辞，在埃及阿拉伯人（也就是非奥斯曼人）精英人士和宗教领袖乌理玛[77]中间寻找盟友。与此同时，他还公然以掺杂了不切实际的目标的帝国主义修辞，大肆推销他的东征想法——老实说，这才是他如今最明朗的出路。

当然，原计划中本无这些内容。拿破仑启用这种泛阿拉伯主义和民族主义的话语，以及他对奥斯曼苏丹（同时也是伊斯兰世界的最高领袖哈里发）权威的挑战，都将对该地区的政治格局产生相当长远的影响。[78]在短期内，他的跨文化提议与他遭受的军事挫折如此紧密相连，乃至这两者实际上可以逐日一一对照。由于这次入侵埃及偏离了事先制订的脚本，拿破仑发起了一次大胆的世界大融合的实验，这次东西方合并的尝试不仅是为了实现宣传效果，眼下简直是生死攸关。

Ⅳ.阿卜杜拉·波拿巴

政治宣传是革命时代的很多法国领袖都擅长的一种艺术形式，在这方面，无人能与拿破仑一争高下。1798年6月的最后几天里，译员旺蒂尔·德帕拉迪坐在驶向亚历山大港的旗舰“东方号”上，起草了一份《告埃及人宣言》，这篇文章在船上便在不久将成为埃及的第一台阿拉伯语印刷机的机器上印了出来。[79]拿破仑一登陆便派遣使者——其中有很多人是他在马耳他释放的穆斯林囚犯——携带着这篇文字进入三角洲地区的村镇。[80]人们聚集起来，倾听他们的穆夫提[81]和谢赫[82]大声朗读拿破仑的话。“哦，埃及人！”宣言如此开篇：

你们被告知，我来此地的唯一目的是消灭你们的宗教。但那显然是一个谎言，不要相信它。请告诉诽谤者，我来到贵处只是为了从压迫者手中拯救出你们。我比任何一个马穆鲁克都更崇拜真主，愿荣耀归于祂，并且尊敬祂的先知和伟大的《古兰经》。……哦，你们这些谢赫、法官、伊玛目、楚尔巴义[83]（骑兵指挥官）和国家的各位领袖，请告诉你们的国民，法国人也是诚实的穆斯林。他们进入罗马并摧毁了教宗的宝座就可以证明，教宗始终在怂恿基督徒与伊斯兰战斗。他们后来进军马耳他，在那里驱逐了那些声称是尊贵的上帝希望他们来对抗穆斯林的骑士。此外，法国仍然是奥斯曼苏丹陛下的真诚的朋友，也是他仇敌的仇敌。……所有的埃及人一定会……因为马穆鲁克王朝的结束而感谢真主的，他们会大声诉说：“愿真主赐予奥斯曼苏丹永久的荣耀，愿真主赐予法国军队永久的荣耀，愿真主让马穆鲁克遭到天罚，并愿祂改善埃及人民的福祉。”[84]

这是一个解放者的话语，并且显然是穆斯林的解放者所说的话。他发誓效忠于苏丹和先知。根据一位法国军官在罗塞塔所做的记录，他在演讲的开头和结束都“引用了《古兰经》上那句非凡之语：真主至大，穆罕默德是主的先知”。[85]我们是否有任何具体的理由认为，拿破仑通过当地领袖的声音传递给埃及人的承诺是完全不可信的呢？根据同一位军官所言，罗塞塔的居民显然并不认为如此：“他们刚一听说法国军队没有其他的意图，只是来与马穆鲁克作战，并把所有的埃及人从他们可憎的枷锁中解放出来，这群野蛮又愚昧的民众的狂暴愤怒就突然变成了疯狂的喜悦，最喧闹的兴高采烈的呼喊代替了最可怕的怒火。[86]就连这位法国军官也对阿拉伯人的大起大落惊奇不已，并“无限懊悔没能拿到这份宣言的副本”。他看到三色旗在尼罗河的热风里猎猎作响，他想起了莱茵河、台伯河（Tiber）、罗马人和迦太基，他还充满了爱国情怀、崇拜和决心。拿破仑已然是一个革命英雄。如果罗塞塔人民认为他的武装号召不可抗拒，他难道不也是穆斯林的救世主——一位马赫迪[87]吗？看上去正是如此。

当然，并非每一个人都被说服了。一个星期后，开罗对此猛烈抨击，整个城市都充斥着有关亚历山大港陷落的传言，引发了热烈的响应。埃及历史学家阿布德·拉赫曼·贾巴尔蒂关于这个发生在他所在地区历史上的插曲，留下了一部生动的目击历史。他过于激动，以至于立即把这篇文本抄在日记里。贾巴尔蒂曾在埃及亲眼见过革命，特别是在1786年，奥斯曼人企图对不听话的贝伊们展示他们的权威时。随后他们发表了类似的宣言，承诺让埃及人民摆脱马穆鲁克的暴政。[88]但这一次，贾巴尔蒂浏览完拿破仑的阿拉伯语演讲后，发现了新鲜的东西——显然是不受欢迎的东西。至少他应该有使用正确语法的雅量！“以下是对不连贯的用语和粗俗句法的解释”：“他的宣言中写fahadara（因此到了），这里没有理由用这个fa。好的文风应该是wa-qad hadara（时机已至）。”“不合语法的证明”：“他的宣言中写wa-bayn almamalik，bayn这个词的位置不对，让语言的讹误更大了。”以及“基本的无知”：“他的宣言中写fa’l-yuwarruna（然后让他们产生），这是违背阿拉伯语风格的口语表达。”在贾巴尔蒂看来，用语不佳等同于撒谎。“他随后表达的内容更糟……愿真主让他万劫不复，他说：‘我比马穆鲁克还会侍奉真主……’这无疑证明他精神错乱了。……”[89]
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装饰着革命徽章的拿破仑《告埃及人宣言》



但这篇演讲，致埃及人民的一系列类似演讲中的第一篇，却十分理智，如今会被认为是一种“心理战”，是赢得民心的一种尝试。[90]实际上，在1787年的一个入侵计划中，法国领事米尔（Mure）就曾特别建议，登陆后，一支法国军队“应在他们经过的城市和所有村庄宣布，他们此行的唯一目的是把这个国家从贝伊们和强行让他们供养的外国人的暴政中解救出来”。[91]在接下来那艰难的几个月里，拿破仑诉诸埃及阿拉伯人的情感和伊斯兰教的修辞，呈现出了令人始料不及的意义和深度。但既然对“宣言”的回应是在某些地区起到了促进的作用，却彻头彻尾地得罪了其他地区，如其所示，拿破仑只取得了部分的成功。

阿布基尔湾灾难后，一连串三个节日接踵而至，让拿破仑有了一个重要的机会培养法国占领者和埃及民众之间的感情。第一个是1798年8月18日的尼罗河节，以开罗运河的破坝仪式来庆祝这条河一年一度的洪水。这些仪式自古已有，拿破仑和将军们，以及城市首脑和宗教领袖一同来到水位计旁，泰然自若地扮起了法老的角色。他把硬币一把把地抛向下面的人群，然后给开罗的显要穿上皮大衣和阿拉伯长袍，游行穿过城市去听一支法国乐队的演奏。据新的法语报纸《埃及信使报》（Courier de l’Égypte）说，埃及人在埃兹贝基亚广场“一边吟唱致先知和法军的赞歌，一边诅咒贝伊及其暴政。他们说，是的，您就是万能的真主派来解救我们的”。他们把这次的洪水称作百年来最好的洪水。[92]

三天后，先知穆罕默德的诞辰庆祝开始了。法国人得知，开罗的谢赫和乌理玛持消极抵抗的态度，不打算在这个时刻出现在任何公共场合。拿破仑为了坚称自己是伊斯兰教真正的朋友，立即对此关注有加，资助庆祝典礼。大街小巷活跃起来，歌手、玩杂耍的人、猴子，还有跳舞的熊纷纷走上街头；夜晚油灯闪烁，照亮了清真寺、露天集市和住宅的墙壁。拿破仑拜访了开罗的爱资哈尔大清真寺（al-Azhar mosque）——这是埃及最重要的宗教中心，也是穆斯林世界最著名的清真寺之一——在那里聆听人朗诵《古兰经》。随后，一位大谢赫设宴向拿破仑致敬，在宴会上，法国军官们大模大样地弃餐具于不用，勇敢地面对一盘接着一盘的重口味大菜。后来他们还观赏了烟花，庆祝自己与穆斯林结下了情谊。[93]

情谊是当季第三个节日的主题：9月21日的法兰西共和国节。这是1792年废除波旁君主政体的纪念日，实际上是革命时代的法国的国庆日，要在全国举办精心设计的仪式来庆祝，宣扬爱国情怀的节日在帮助形成世俗共和的法国国民性上起到了重要的作用。如今在法国最新的殖民地也举行了类似的仪式，这对法国士兵的教化想必与对埃及民众的启迪同样大。[94]法国的很多革命主题起初都是有关埃及的，埃兹贝基亚广场上设置的装饰品就反映了这一点，这当然纯属巧合。广场正中心赫然耸现一座由圆柱和凯旋门环绕的木质方尖碑，装饰着金色的法语和阿拉伯语字母“致法兰西共和国，第七年”和“驱逐马穆鲁克，第六年”的字样。在艾特菲赫[95]那座不太大的省府，耶尼切里[96]和底万[97]成员以发誓“忠于友谊和对法兰西共和国以及伟大的主的忠诚”来纪念这个时刻。在罗塞塔，革命时代法国的三色旗飘扬在城市最高的宣礼塔上。[98]75

共和国日的庆祝典礼为整齐有序的三联公共节日画上了圆满的句号：一个埃及的，一个穆斯林的，还有一个法兰西共和国的。它也别具政治意义，因为就在两个星期前，奥斯曼的苏丹刚刚宣布对法国发动圣战。这给法国的事业造成了进一步的沉重打击。自从《告埃及人宣言》发布以来，拿破仑曾试图打造法国与奥斯曼结盟的形象，致力于驱逐不听话的马穆鲁克。苏丹宣布圣战，加之奥斯曼铺天盖地的宣传，表明拿破仑所声称的全都是谎言。他再也无法维系法奥联盟的幻象了，也不能指望奥斯曼会被动接受法国占领埃及。呼唤圣战迫使法国的政策和说辞发生了又一次明显的转变，另辟蹊径安抚埃及民众。[99]

拿破仑不再诉诸共同的敌人，而开始积极鼓吹法埃团结的新愿景。共和国日是以象征的方式融合法国和埃及政治认同的好机会，如今正是将其付诸实践的好时机。一个星期后，拿破仑请埃及的首席谢赫致信苏丹和麦加的谢里夫[100]这两位穆斯林世界最重要的领袖。这封信的文字——贾巴尔蒂以他特有的怀疑态度将其记述下来——表明法国人尽其所能地展示了他们对伊斯兰教的尊重，并迅速印刷，在全国各地大肆张贴。[101]10月7日，拿破仑召集埃及财政和市政的最高当局全民底万，转向建立完全的殖民政府。“法国人民，”他告诉他们，“在他们的灵魂深处渴望（埃及）摆脱当前的局势，并把埃及人民从这个极端无知愚蠢的（奥斯曼）王朝的统治中解放出来。[102]

底万依命从事，高效执行了法国人的命令。它取消了旧的税收制度，根据基于财产的固定税率重组了税务，并下令普查评估个人的税款。所有这些似乎都是在法军的财政需要和埃及有影响力的农场主的既得利益之间进行相当大的妥协。但这触怒了普通的埃及人。在奥斯曼帝国，只有非穆斯林才需要缴纳人头税（称之为吉兹亚［jizya］），而新的法国制度似乎把他们穆斯林埃及人与下等的少数群体一样对待了。普查得罪的人更多。法国士兵侵犯了私人住宅的神圣性，他们穿堂入室，把私人财物一一过手，甚至可能还偷窥没戴面纱的女人，而她们本是家族以外的人不能看的。谁知道下一步会是什么？奥斯曼宣传中警告的大屠杀是否就要发生了？[103]

因此，开罗民众率先罢工。1798年10月21日，集市停业：这是个明确信号，表示麻烦就要来了。一群匪徒很快便聚集在首席卡迪（qadi，法官）家门前，要求停止普查。卡迪犹豫不决，人群就袭击了他。暴力迅速升级：法国军官被私刑处死，住宅被掠夺一空，火光四起。叛乱者在街巷与军队发生冲突，第二天，逾7000个抗议者攻击了法国的主炮台。穆安津（Muezzin，宣礼员）登上宣礼塔，号召根除异教徒，在整个城市发布了战争宣言。[104]“愿真主让伊斯兰获胜！[105]开罗起义（即阿拉伯语所说的菲特纳[106]）是一次真正的民众抗议活动，是对法国人及其在埃及精英阶层里的盟友的攻击。（因此，举例而言，本人就是精英阶层一员的贾巴尔蒂虽然自始至终憎恨法国人，却只对叛乱者提供了有限的支持。）它也明显有宗教色彩，主要是由中层神职人员组织的，由来已久的教派矛盾也推波助澜。（特别是仍旧“忠诚于”法国人的叙利亚基督徒和科普特[107]教徒。）实际上，这就是一场以圣战为名的暴动。

但暴动却是刚从革命巴黎的动荡街巷里出来的拿破仑驾轻就熟的东西。（正如学者若弗鲁瓦·圣伊莱尔［Geoffroy Saint-Hilaire］三天后冷淡评论的那样：“可怜的开罗居民忘记了，若论打击叛乱分子……法国人可是全世界的老师。”）[108]拿破仑下令对所有的暴动街区施行无情的轰炸，直到10月22日晚叛军领袖前来求和为止。第二天上午，街道上一片寂静。多达3000具埃及人的尸体被聚在一处，沐浴裹体下葬。大约有300名法国士兵阵亡。拿破仑试图让埃及人自治的又一次尝试失败了。整个法国占领期间最臭名昭著的行动是，他命令邦（Bon）将军去破坏爱资哈尔的房舍和清真寺，作为对暴力的报复；法国骑兵冲进埃及最神圣的清真寺的庭院，把马拴在基卜拉[109]上。[110]“东方军”现在干脆住在敌人家里——军需不足，士气低落，脆弱不堪，没有任何增援的可能，拿破仑显然无法一劳永逸地击退他的敌人。他急需另一番全新的说辞。

1798年12月，开罗的小巷里慢慢散播出来一个传说。据说一位圣人见到了穆罕默德的异象。这位先知站在埃及的北岸，望向平静的海面。天际线上点缀着一行小小的黑点，在他观看时不断延长膨胀。他很快就看清了那是飘扬着三色旗的一排战舰：那是一支来入侵埃及的法国舰队。穆罕默德愤怒不已，他怒气冲冲地去找命运之神，对其大加挞伐。“忘恩负义的无赖！”他怒斥道，“我让你成为世上君主的公断人，而你却把遵守我的法律的最美丽的土地拱手让给了法国人！”但命运之神平静答道：“穆罕默德，注定的事情就一定会发生。法国人会踏上埃及的土地，他们还会征服它。我不再有力量阻止这一切。但听好了，”命运之神继续道，“并且放宽心。我已决定，这些征服者会变成穆斯林的。”这番话让穆罕默德大感欣慰，满意地离开了。[111]

这个故事不知道最初始于谁人之口，所谓圣人的异象也似乎绝无可能。然而它捕捉到了那个12月的风向，因为一定是在那个时候，一个由拿破仑自己对后代讲述的故事，也徐徐展开了。拿破仑后来在自己的回忆录中说，他去爱资哈尔清真寺会晤谢赫们了。他直截了当地对他们说：“一定要平息这场骚乱。我需要一个法特瓦[112]……命令（埃及）民众发誓效忠。”神职人员立即满足了他的要求。“（如果）您希望阿拉伯穆斯林跟着您的旗帜冲锋……”他们建议道，那“您自己就必须成为穆斯林！十万个埃及人和十万个阿拉伯人会从阿拉伯半岛，从麦地那和麦加，赶来追随您。按照您的方式来接受指挥和训练，您会征服东方，让先知的故土再复往日的荣光”。军队皈依伊斯兰，在当地的支持下征服中东？对于拿破仑来说，这的确是个诱人的计划。但有一个，或者不如说是两个障碍。他的士兵既不愿戒酒，也不愿割包皮：这是皈依伊斯兰教的两个关键要求。即使他能说服他们这样做，起到的作用也是有限的。60位谢赫在爱资哈尔开会讨论此事，而拿破仑则与将领们一起开始接受宗教训诫。

有关法国人集体皈依的谣言传遍了全城：“普天同庆。纷纷传说法国人敬仰穆罕默德，他们的指挥官对《古兰经》烂熟于心。……他们已不再是异教徒了。”经过40天的慎重考虑之后，四位大穆夫提带着他们长期讨论的法特瓦现身爱资哈尔清真寺。他们给法国人的包皮带来了好消息：他们最后决定，割礼是一种“圆满……只是建议”穆斯林的，而不是一种基本戒律。至于酒嘛，士兵可以随意饮用；他们只是因此而不能进天堂。拿破仑要求的法特瓦在全城大肆张贴，民众开始为这个奇迹般的事件——入侵法军的皈依——认真准备。但拿破仑对死后的世界忧心忡忡。他怎样才可以说服士兵们接受一种宗教，说如果他们喝酒就会受到诅咒呢？穆夫提们又回去协商。在与麦加的宗教权威通信讨论之后，他们又带着一个新的法特瓦出现了。新的法特瓦是，法国皈依者可以继续喝酒，同时仍然可以去天堂。只要他们捐出20%的财富来做慈善，而不是按惯例缴纳什一税，来弥补这种罪恶。这就更容易接受了。拿破仑认为自己能在一年内说服手下，并起草了建造一个“足以容纳整支军队的大清真寺”的计划。

修订版法特瓦的发布本身似乎实现了拿破仑的全部愿望，缓和了法国占领者和他们未来的埃及盟友之间的关系：

所有地方的谢赫都宣讲说，拿破仑不再是异教徒，他热爱《古兰经》，受到先知的派遣，是神圣天房的真正仆人。这种态度上的巨变导致了行政管理上的革命。一切的难事都迎刃而解；从前只能以手中的武器获得的一切，如今都顺利地以善意拱手相让。从此，朝圣者都向克比尔苏丹（拿破仑）致以与穆斯林王公一样的敬意，就连狂热的宗教分子也不例外；而且……这位总司令每次进城也都会受到众人忠诚的敬拜，他们对待他的态度就像对待苏丹一样。

伟大的东征，伟大的逃跑，终于可以开始了。[113]

多年后，拿破仑被流放圣赫勒拿岛时，讲述了他的大军有可能皈依的这个非同寻常的故事，在那里，他唯一的自由的就只有驰骋想象力了。但尽管这个故事听来显然很难让人相信，对整个故事嗤之以鼻似也不对。首先不可否认的是，拿破仑的这种示好越来越充满激情。（关于拿破仑变色龙般的手段，现存的最有趣的证据之一，就是现存于法国图书馆的一张出处不明的素描，表现了拿破仑扑克牌式的两面性：一个头上戴着法式双角帽，另一个则裹着头巾。）其次，拿破仑对伊斯兰教的接受态度（比如说像他的宣言所表现的那样）是与某些法国革命意识形态的自然神论的理性倾向相一致的，它想象有一种普遍而简朴的信仰可以把所有人类都涵括在内。法国高级将领雅克·梅努（Jacques Menou）正是以这种精神在1800年皈依了伊斯兰教，以便迎娶一位埃及的女子；其他很多法国军人也纷纷效仿。[114]第三，这种姿态与拿破仑在埃及和其他地方的政治策略完全一致。正如他多年后在法国最高行政法院所说的那样，在与梵蒂冈签订政教条约时，“我的政策是以大多数人希望（被统治）的方式来统治。……我正是通过把自己变成天主教徒才赢得了旺代省（Vendée）的战争，也是通过把自己变成穆斯林才在埃及站稳了脚跟，让自己成为一个教宗至上主义者，才在意大利赢得了人心（心灵）。如果我统治犹太人，就会重建所罗门王的圣殿”。[115]
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拿破仑的双重形象



总之，关于皈依的传言完全符合拿破仑在埃及每次军事和政治失败后所做的一长串文化上的示好。他每一次面临最严重的危险时，都会摆出这种最极端的自我重塑的姿态。这不是空洞的傲慢表现，而是绝望之举。

毫无疑问，这位自称马赫迪的人开始采用一种救世主的腔调。1798年12月底，拿破仑再次召集底万。他对他们说，真主

降下永恒的天命，我从西方来到（埃及的）土地，消灭这里的压迫者。……伟大的《古兰经》在很多经文中都表明了所发生的事情。……还知道我能够揭示你们每个人的心中所想，因为我看人一眼就会知道他的一切。……终有一天，你们就会明白，我所做的一切和下的命令都是无法改变的神旨。[116]

当然，历史学家贾巴尔蒂连一个字都不会信，他抄写下拿破仑的声明，对这位将军“将自己置于人类精英之列的自命不凡”深感震惊。[117]拿破仑相信他自己说的话吗？这很难说。但这位自封的伊斯兰解放者马赫迪显然做好了领导世界的准备。整个1799年1月，拿破仑都在为继续进军巴勒斯坦做准备，他安排了尼罗河三角洲的补给线，重组了指挥系统，集中了火炮和兵力。他收拾出一台便携的阿拉伯语印刷机，以便在战役途中发表公告。2月一开始，他手下的一支13000名老兵组成的精兵部队就集合在西奈半岛的地中海沿岸，准备北进圣地。2月11日，拿破仑离开开罗与他们会合。[118]

法国进军叙利亚和巴勒斯坦比在埃及的战役稍成功一些，这可以被看作陷入困境之军的背水一战。拿破仑本人已在打算他自己回巴黎之事了，他的朋友们正在那里策划对督政府发动一场政变。然而，拿破仑的个人野心和他军队的命运在很大程度上仍然与东方连在一起。如何扩大和维持法国在埃及的统治——或是如何让军队从中全身而退，都是难题。还有那个如今仍未实现的更大的战略目标：如何打击英国，如何按理想情况抵达印度，如何在东方建立一个法兰西帝国。

随着进军巴勒斯坦，继续占领埃及，以及拿破仑继续坚持不懈地尝试让法国人和埃及人在政治和文化上结盟，东方的法兰西帝国的愿景历久弥新，愈演愈烈。拿破仑在后来的苏伊士运河——多个大洲和帝国的结合点——的边上安营扎寨，他的思绪还是转向了帝国世界的枢轴：印度。他致信麦加的谢里夫，请他代为转交一封重要的信件，后者积极回应了法国人的示好。[119] 随信所附的短信是写给印度南部迈索尔的国王蒂普苏丹的，此人是法国的长期盟友，也是英国的顽固对手。拿破仑和蒂普苏丹的愿望一致，都想让印度摆脱英国，两人有很多共同点，也有很多事情需要讨论。这个故事的下一部分就发生在蒂普苏丹的王国。
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第五章 攻占塞林伽巴丹

Ⅰ.公民蒂普

夏日天气升温很快，因此，1797年5月的一天，早上刚到六点钟，庆祝活动就已经开始了。[1] 一大群人聚集在印度南方迈索尔王国首都塞林伽巴丹的阅兵场上。迈索尔的统治者蒂普苏丹也在人群中，大概穿得像往常一样简单朴素，白色平纹细布袍子，头戴绿色的缠头巾。在蒂普的示意下，一连串的炮火声撕裂了清晨黯淡的天空：要塞的城墙上有500门火炮，500支火箭枪，还有逾1000支毛瑟枪齐射。就算这些数字（按照当时的计算）有所夸大，显然也没有几个印度国王有能力集结展示如此庞大的火力——蒂普苏丹也知道这一点。蒂普在迈索尔即位15年来，在其父海德尔·阿里遗产的基础上建立了一支印度次大陆上技战术最先进的武装力量。这天清晨如此强悍的火力就证实了这一点；他希望这可以确保王国的安全和进一步的发展，如果还能损害死敌英国人的利益，就再好不过了。

施放烟火还有另一个目的。它们是在向蒂普梦寐以求的盟友法国人致敬。清晨的仪式是为了纪念帝国历史记载中的一个最离奇的跨文化共生体：塞林伽巴丹的雅各宾俱乐部。这个俱乐部是遍及法国本土和海外领土的数百个革命党雅各宾组织之一，1797年初由法国私掠船主弗朗索瓦·里波[2]建立起来，并从生活工作在塞林伽巴丹的法国士兵、工匠和技师的庞大人口中吸收了大约60名会员。俱乐部致力于学习、宣传和庆祝共和价值观，还组织了在法国全国甚至在法国占领的埃及普遍庆祝的那种节日庆典。那一天，在可能是有史以来最遥远的革命节庆中，塞林伽巴丹的雅各宾党人聚在一处，高举三色旗，聆听演讲，并向他们团结起来一起捍卫的原则致敬。

蒂普苏丹利用这个机会大肆宣扬并肯定他与法国的长期友谊。“看吧，我承认贵国的旗帜，”枪炮声沉寂下来后，蒂普如此说道，“那对我弥足珍贵。你们是我的盟友，我的国家会永远支持这种同盟，就像我的姊妹国法兰西共和国一样！”俱乐部成员随后种下一棵自由之树（一个五月柱一般的桩子，是很多革命节日的核心内容）并倾听他们的主席里波充满激情地宣讲崇高的共和价值观，不可信任的英国人的“野蛮和暴行”，以及反革命叛徒的背信弃义。“公民们！”他热情激荡地庄重说道，“请你们发誓，仇恨除了法兰西共和国的盟友、百战百胜的蒂普苏丹之外的一切国王，与一切暴君战斗到底，并热爱祖国和公民蒂普的国度！”“我发誓！”欧洲人和印度人充满热情地齐声应道，“我们发誓，不自由，毋宁死！”又一轮礼炮（这次是规模较小的84门炮开火）宣告正式庆典结束，自由之树周围的舞蹈一直持续到深夜。
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同时期的一幅印度肖像画中的蒂普苏丹



在印度南方一个小小的角落里，法国雅各宾党人一本正经地庆祝大革命的这番场景，在某个层面上看来近乎荒谬。然而这幅古怪的东西方融合的小插图，却非同寻常地证实了整个帝国正在发生的丰富的文化交汇。除了在这个法国共和文化的偏远前哨所证明法国大革命的国际化程度——比如说它的价值观如何感染了在海外生活工作的法国男男女女——之外，塞林伽巴丹的雅各宾俱乐部还敦促人们重新审视一下什么法国在当时的印度毫无重要影响力这个普遍的臆说。[3] 显而易见，就人员数量和领土权力而言，在1750年代英国富有成效的数次战役之后，法国的影响力明显下降。然而，和其他欧陆人一样，法国人也继续在这个次大陆上的各个宫廷里服务，并形成了一个经久不衰的联系网络，如果拿破仑和法国的其他扩张主义者需要，便可随时取用。

那么“公民蒂普”这位显然是世上唯一一个雅各宾派国王呢？这个俱乐部的存在本身就证明了法国和迈索尔之间如今已近40年的不解之缘，更不用提蒂普对它的公开支持了。要说蒂普与其提携之人分享了什么政治信息，或是对他们的政治纲领有多少理解，我们实在难以了解。但毫无疑问，他与雅各宾党人的结盟加强了他本人在一个重要方面的野心。他们鼓励他寄望于法国继续支持迈索尔与英国长期的艰苦斗争。

法国重新介入次大陆的可能性有多真实？真实性当然毋庸置疑，拿破仑入侵埃及，在当时英国人的心中就引发了真正的恐惧。在某些印度人眼中也非常真实，足够蒂普这样的统治者继续转向其他的欧洲国家和个人，以获得军事或技术支持。这正是东印度公司在获得对阿瓦德等领土的非正式控制后，如此迅速地驱逐欧陆顾问的原因。在公司的势力范围之外，这种关系非常活跃。伯努瓦·德布瓦涅的雇主马哈杰·辛迪亚等马拉塔领袖利用欧洲人，特别是法国人的帮助，征募了一支足以给英国人造成破坏影响的欧式大军。1790年代，海得拉巴的尼扎姆军队的指挥官就是一个亲印度的法国人雷蒙，他的军旗上既有革命军的徽章，也有伊斯兰教的新月。直到1830年代，锡克人为了维持他们在旁遮普的统治并扩张领土，还在依靠法国顾问的支持，并期待法国的援助。[4]东印度公司或许无需害怕任何一个印度统治者，或就此而言的一小股法国军队，但两者合力却可能是致命的。正是在塞林伽巴丹——在公司最危险的印度敌人蒂普苏丹和从埃及来的法军建立联盟的阴霾笼罩之下——英国即将面临对它最有威胁的合力。

这种跨文化联盟的重要性和后果绝不只是军事上的。“公民”蒂普在很多方面都像皈依穆斯林的拿破仑一样，是个不可信的人物。但两人都不仅仅是在演戏。两位领袖都敏锐地意识到，为了争取并维持大众的支持，就必须沟通文化，融合利益群体。蒂普是个新近登上王位的穆斯林（他父亲海德尔·阿里是从印度教统治者手中得到迈索尔的控制权的），力图让自己融入当地印度的王权传统，并努力培养与西方的亲密关系，雅各宾俱乐部就引人注目地证明了这一点。拿破仑在埃及时追求并仰仗于各种形式的同化，正如几年后他当上了法国皇帝之后将君主制与革命影响合而为一，做法大相仿佛。对于两位领袖来说，跨越东西方的界线对于他们在政治、个人以及帝国日程（至少对拿破仑来说如此）上取得成功至关重要。总之，世界主义是扩张和生存的基本功。难怪这种跨文化联盟会让英国人踌躇不前。毕竟，英国的海外势力也要依赖同样的成果。

到1790年代，迈索尔一地在英国的帝国野心和焦虑中占据了一个重要的位置。海德尔·阿里和蒂普苏丹与英国人打了四场仗（1767～1769年，1780～1784年，1790～1792年，以及1799年），都属于东印度公司与任何印度势力之间所展开的最激烈的战斗——这进一步表明印度远未“英国化”。迈索尔统治者的成功在英国启迪了一种激烈昂扬的文学，将他们描写为帝国统治的典型对手，大致相当于拿破仑之于英国后方民众。（然而特别是在1790年代之前，英国人也仰慕他们中的一些人，那些东印度公司的批评者尤其如此。）[5] 在小册子、戏剧、漫画、老兵的激动回忆，以及——或许也是其中最扣人心弦的——海德尔和蒂普的英国战犯那些丢人现眼的叙述中，迈索尔的统治者被描述成典型的穆斯林“他者”：暴君，篡位者，野蛮人。据说，蒂普“无情的、怯懦的、前所未有的残酷想法……全都宣泄在……对欧洲人根深蒂固的反感和仇恨中”。[6]一位英国军官说他是个“宗教偏执狂”，甚至“敦促邻国将结盟对抗穆罕默德信仰的敌人，即所有的基督徒，作为必尽的义务”。[7] 但对蒂普和海德尔最糟糕的指控或许是由那些被他们俘虏的欧洲男女提出的，1780～1799年间，被俘的超过了1000人，这是迈索尔军力的一个很有说服力的象征。很多英国男子声称他们被迫行了割礼；还有人说自己被迫羞耻地穿上女人的衣服，为蒂普充当舞男。[8]

鉴于英美西方与穆斯林东方之间近年来的战争，这个帝国制造反面人物的历史案例有着特殊的现实意义。英国人对迈索尔的痴迷——这显然是痴迷——明显来自当时对帝国的各种普遍焦虑，具体而言就是对伊斯兰教和文化交锋的焦虑。然而，海德尔和蒂普显得如此危险不仅仅是因为他们是与自己不同的外国人，还因为他们是自己可怕的翻版。他们发展火箭枪等技术创新，使得他们的军队与东印度公司军队同样“现代”。他们采用欧洲的军事战术、武器、制服，以及最关键的人员。他们以一套军事财政制度来为其战争机器提供资金，就像推动着英国扩张的制度一样。最令人恐惧的是，他们与法国缔结了深厚而持久的联盟。

迈索尔与法国的长期联系遭到了帝国历史学家不公正的边缘化——这种不公正的部分原因是，正是因为与西方、与法国的这种亲密关系，才使得海德尔和蒂普成为如此有力的邪恶人物；也正是因为这种法印联盟，才使得英国在印度的帝国政策转向了公然的领土征服。贬低法兰西—迈索尔纽带的力量，也忽视了印度挑战英国扩张的实力，从而使英国的成功看上去远比实际情况要必然和简单得多。对迈索尔的征服是一场恶斗，说到底也正是法国人导致了蒂普的灭亡。1799年，拿破仑入侵埃及后，在与法国不共戴天的总督理查德·韦尔斯利的命令下，英国军队远征迈索尔，为这场始于尼罗河两岸的战争开启了第二条前线。

1799年5月攻占塞林伽巴丹至今仍是大英帝国史上场面最宏大的战役之一。它还标志了东印度公司政策的一个转折点。克莱武出兵普拉西等早期战役，或是公司自己与迈索尔的早期战争，都至少在表面上是报复性或防御性的。东印度公司在与蒂普苏丹的最终一战中实施了积极扩张的军事国家的新立场。尽管这预示着帝国前线转向了军国主义，在塞林伽巴丹的胜利也标志着公司自身在后方民众眼中的形象发生了变化。在英国本土，陷落之城的战利品（和第一批在英国公开展示的印度物品一起）被用来推广公司作为统治者的新形象。

塞林伽巴丹之后，东印度公司的政治宣传盛气凌人而无孔不入，让人们很容易以为英国人凭借捏造的指控发起了这次进攻。但在华而不实的修辞之下，迈索尔与法国之间却的确有着深厚、非凡，并且相当真实的接触史。它们的关系让我们得以一窥印度的究竟，如果依着那些主要人物的想法，英国或许根本别想维持它的帝国，也绝对无法靠其自身的力量做到这一点。

Ⅱ.法国同盟

迈索尔与法国的致命浪漫始于蒂普苏丹出生前后的1750年，那是个充满暴力、阴谋和机遇的世界。莫卧儿帝国饱受阿富汗入侵的折磨，再也无力对其各大属国发号施令。海得拉巴和阿尔果德诸王国的一连串危机最终爆发，变成一场混战，交战方包括莫卧儿帝国各个派别、不同的地区统治者、马拉塔诸邦，当然还有英属和法属东印度公司，他们在自己位于科罗曼德尔海岸的代理店里觊觎着这些富饶的内陆领土。

1750年代的战争为罗伯特·克莱武之类野心勃勃的欧洲人带来了争取金钱、名望和权力的前所未有的机会。在印度南部班加罗尔（Bangalore）城附近的迈索尔王国，另一个野心勃勃、足智多谋的军官抓住了战争的机会来提升他个人的地位。海德尔·阿里当时是迈索尔的印度教瓦迪亚尔[9]国王麾下的一个骑兵指挥官。迈索尔也被卷入了继位的复杂战争，海德尔·阿里正是在这个有利位置上得以在战场上观察法国军队。所见所闻“给他留下了深刻的印象”，一个法国军官后来写道，“使他坚信法国人有能力开拓最艰难的事业”。[10]海德尔悉心研究欧洲的军事手段。他探索了本地治里的防御工事，观看了法军的演习和训练，为自己的手下购买欧洲的燧发枪，并招募法国炮手。1752年，他安排自己的军队紧挨着同盟的法国部队，从而在实战中直接学习法国的战术，“以便从他们那里学习兵法。实际上，”这位军官继续说道，

他非常细心，特别留意法国军营里发生的一切，并在自己的军队和军营里重演了几次。这种重复成为法国军官和士兵的某种消遣，他很注意用自己的礼貌和良好的礼仪取悦他们。[11]
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塞林伽巴丹的风景



海德尔显然还学会了“完全理解法语所有的赌咒发誓”；据说，他与欧洲人的交往也让他学会了欣赏红酒和火腿的品位，只不过他对在头发上敷粉的欧洲时尚有一种难以解释的厌恶。[12]

法国人并没有把海德尔成功招募“最活跃、最聪明的法国士兵为他服役”当作有趣的消遣。但1761年东印度公司攻占并摧毁了本地治里后——大约是在克劳德·马丁和其他很多人叛变为英国人服务的同时——法国军械师、木匠、炮兵专家，以及建筑师纷纷转而任由海德尔调遣。1760年代初期，海德尔废黜了在位的拉者，自己掌握了迈索尔的控制权。他建都于塞林伽巴丹这个高韦里河（Kaveri River）河心的岩石小岛，距离迈索尔城不远，是个防御要塞的绝佳地点。法国工程师用城墙、防守阵地、棱堡和排炮在塞林伽巴丹周围层层设防。[13]萨伏依人雇佣兵拉勒等欧洲军官训练了海德尔的印度指挥官，并领导一支至少有400人的欧洲（大部分是法国人）军队，驻扎在城北数英里远的“法国山”上。海德尔散布谣言，说这些“残忍的人吃人肉”，以此来恐吓他的印度敌人。[14]

欧洲顾问、技师和军官出现在迈索尔只是整个次大陆到处重复的模式的一个实例而已，并且在穆斯林世界愈演愈烈。[15]特别是像安托万·波利尔这样的非英裔欧洲人发现，他们为本地王公服务的回报更高，而在东印度公司军队，他们的选择总有些受限。很多印度王公也乐于利用这些欧洲人的技能，而不怎么想与欧洲势力建立正式的联盟。

然而，迈索尔与法国关系特殊。首先，它非常持久：由于蒂普苏丹不断贯彻和加深，这种联系维持了将近40年，直至1799年塞林伽巴丹陷落。另外，它还非常成功。海德尔和蒂普采用欧洲人特别是法国人的技术之后，可以说变成了英国在南印度扩张道路上最显眼的军事障碍。在英国人看来，印度各邦的欧洲顾问所构成的危险不言而喻。法国顾问与印度统治者分享了欧洲的方法，使得公司军队相对于其印度对手本来就极其微小的技战术优势更加无足轻重。甚至“增加那一点点法国士兵” ，一位英国军官后来评论道，“都会非常实质性地增加蒂普的军力”。[16]他和同僚们大概有理由知道这一切：公司也正是以同样的原则来管理其印度土兵军队的。

但让法国与迈索尔之间的纽带尤为重要的，是它有赖于为数不多的变节顾问。这个纽带大概可以算作一个多国联盟。在遥远的法国，政府部长们致力于培养与迈索尔的联系，他们把联盟看作法国在南印度收复领土和权力的最佳机会。1769年，法国在“七年战争”遭遇大败后不久，舒瓦瑟尔公爵就派遣一小群军官去海德尔的宫廷，与这位崭露头角的反英头目发展更加紧密的联系。（同年，舒瓦瑟尔还向路易十五提议入侵埃及。）整整30年后，塔列朗和拿破仑仍然在热烈地讨论与迈索尔达成正式联盟的前景。两国关系的遗产也是如此。在动身前往埃及的一个月前，拿破仑为了与迈索尔联络，召来曾在蒂普苏丹手下服役的一个法国顾问加入他的远征军。[17]尽管强迫欧洲雇佣兵效忠可能是一桩危险的生意，某些雇佣兵无疑将他们为迈索尔服务看作一种爱国的行为。在迈索尔服役“激起了我向法国证明我不可侵犯的忠诚的欲望” ，海德尔的雇佣兵指挥官拉勒写道，“而绝不是让我放弃了法兰西民族的利益……”——因为拉勒其实（和伯努瓦·德布瓦涅一样）是萨伏依人而并非正式的法国人，这样的声明就尤其令人深思。[18]

没有哪一个事件像1780年9月的伯利鲁尔战役那样，迫使英国人痛苦地面对法国—迈索尔联盟的力量。这场战役是东印度公司与迈索尔的第二次战争的初期冲突之一，它本身也是始于1778年的英法战争的一个分支。海德尔·阿里自称是法国财产在马拉巴尔的守护神，1780年7月，他在蒂普和拉勒将军的陪伴下进军英国人保护的阿尔果德省。在佛都甘吉布勒姆[19]数英里之外的伯利鲁尔，迈索尔人包围了由贝利[20]上校指挥的东印度公司军队的一支分遣队。公司军人一边抵抗蒂普的攻击，一边焦急地等待赫克托·芒罗[21]将军的援兵。当“身穿猩红色（军装）……奏着英国掷弹兵进行曲的”生力军在他们后方出现时，贝利的手下发出了喜悦的欢呼，但却惊恐地发现那些印度土兵根本不是芒罗的手下，而是海德尔·阿里的人。[22] 贝利的军队四面受围，退守成一个方阵，抵御迈索尔骑兵的冲锋。拉勒随后发起了致命一击（coup de grace）。他命令火炮朝着英国人的两轮弹药车开炮，炸毁了三辆弹药车，戏剧性地粉碎了英国人的希望。

赫克托·芒罗爵士未能抵达现场是这场灾难的主要原因，他称伯利鲁尔一役是“英国人在印度遭遇过的最沉重的打击”。[23] 大约有3000名公司军人阵亡，贝利和200名欧洲人，其中有50个军官，都被镣铐加身地带到塞林伽巴丹。俘虏们的苦难成为英国描写迈索尔的一个情感主题，1799年，一个名叫戴维·贝尔德（David Baird）的伯利鲁尔战俘率兵向塞林伽巴丹冲锋，开启了个人的复仇之战。

“你的胜利全靠我们的灾难（即失误），而不是打败了我们。”贝利充满苏格兰人的自豪，对海德尔·阿里自夸道。[24]但不那么乐观的评论家对此看法不同：英国之所以能继续赢得战争并保持其在印度的地位，完全仰仗对手的混乱。“如果法国人及时向敌人增援，”一个分析者总结道，

因为有充分的理由期待这一点，并且如果马拉塔各邦以及印度斯坦的其他土著不再安静地旁观……而是加入联军一致行动，英国人无疑必会失去半岛上几乎所有的定居点。如果海德尔在打败贝利后乘胜追击，考虑到剩余的军队四分五裂，士气低落，它完全有可能随着圣乔治堡（Fort St.George）这个几乎毫无防御的猎物一同落入敌手。[25]

总之，如果迈索尔加强尤其是与法国的联盟，那么结果可能对英国人更糟。

这场战役同样让塞林伽巴丹士气高涨，蒂普苏丹以非同寻常的方式在那里庆祝了他的胜利。他命人把这场战役画在他的夏宫达丽娅·道拉特·巴格宫（Daria Daulat Bagh）的墙上。这座宽檐的宫殿坐落在城墙外大约一英里的一处柏树林荫环绕的凉爽围场里，是蒂普追求个人宁静的避难所。在这里的这所“幸福花园”中，有一处用深红色和金色油彩描绘的战争纪念。伯利鲁尔战役的壁画盖满了宫殿西侧的外墙，骄傲地呈现了磅礴的场面。行进于整面墙上的迈索尔军队由手执长枪的骑兵和马背上的弓兵、顶盔贯甲的重骑兵、头顶鲜艳头巾的步兵的壮丽队伍，以及在蓝幽幽的重炮后面的欧洲炮手组成。面对这种巨大冲击的英国军队只有两排无力叉开的白腿和僵直的红色脊背。很多英国士兵被长枪搠翻在地，垂死挣扎，或是被蒂普挥舞着军刀的手下斩首。拉勒在右上角的制高点用望远镜俯瞰着战况，他已下令炸毁了一辆英国的两轮弹药车，正让他的炮兵直接瞄准公司军的队伍。[26]

这是一幅热烈、暴力、壮观的场景，并且毫无疑问是胜利的场面。画面右侧英军方阵中央的一小块空地上，贝利上校躲在一顶轿子里。他负伤了，藏在木头的阴暗狭小空间里几乎不见身影，焦虑地啃着手指。轿子四面封闭，他实际上已经是个俘虏了。而在画面的右侧与之形成对照的，是开阔的空地上整装待发的迈索尔指挥官。蒂普和海德尔骑着盛装大象徘徊于战场之上，庄严地冲向战场，他们手持玫瑰凑近细闻，坚定不移，毫不留情。无论意图和目的如何，他们都已经获胜了。
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印度艺术家在塞林伽巴丹达丽娅·道拉特·巴格宫的墙壁上所画的伯利鲁尔战役（局部）



难怪英国人看到这幅壁画时表示非常厌恶（尽管1799年阿瑟·韦尔斯利以一种病态的迷恋修复了它，1854年达尔豪斯[27]勋爵又命人重画了这幅壁画）。[28]“这是他们品味幼稚的证明……”一位英国军官厉声说道，“无论是想象力还是画工都不怎么样，跟蹩脚的猴子一样的男人在卡那提克随意涂抹的那种最普通的佛塔没什么两样。[29]在活泼欢快的少女夏洛特·克莱武（罗伯特·克莱武的孙女）看来，这幅壁画“非常滑稽……当地人毫无距离或透视感”，她和母亲及姐姐在塞林伽巴丹陷落刚刚一年后住进了这座宫殿的后宫。[30]

但苏格兰贵族胡德夫人[31]在1812年悠闲的素描之旅中曾在塞林伽巴丹短暂停留，“忍不住评论本土艺术家在法英两国士兵的面容上所表现的民族性格的明显差别”。[32] 在如今的观者看来，这两群不同的红衣白裤军队之间的对比或许并不明显，但与胡德夫人同时代的人会立即明白她的意思：髭须——卷曲、柔和、印度气派的髭须——每一个法国士兵都是这样，像他们的迈索尔盟友一样，与一丝不苟地把脸刮得干干净净的英国人形成了强烈的对比。另一方面，印度评论者也许会在法国人身上注意到一个不同的特征：帽子。在一个以头巾为王的国度，这是欧洲人的专属物。这就是在原本会让人注意到差异的场面里的一种融合。通过故意显摆印度人的络腮胡子和欧洲人的顶戴，迈索尔的法国人既两者皆非，又同时都是。

海德尔·阿里死于这场战争结束前的1782年。据法国史家米肖（Joseph-François Michaud）说，他“在弥留之际”告诉蒂普，“可以让欧洲国家彼此敌对来征服他们；而综观印度斯坦，却只有摇摇欲坠的土邦，优柔寡断的君主，以及不知该如何像他一样仇恨英国人的王公，他再一次把目光转向了法国”。[33] 蒂普凭着忠诚和决心与法国结成了联盟。1787年，他决定直接派遣使节前往凡尔赛宫。（两年前，他曾冒险涉足海外外交，派使团前往君士坦丁堡，请求奥斯曼苏丹以其哈里发的身份正式承认他是迈索尔的国王。）[34]这是18世纪印度的统治者派去欧洲的第一个使团，也是一个明显的标志，证明蒂普苏丹的野心远远不只在军队中招募法国雇佣兵。他希望路易十六同意攻守同盟，并在塞林伽巴丹永久驻扎一支法国的万人军队，遵守迈索尔的法律并由蒂普个人指挥，以此来加强两国的同盟。[35] 蒂普还请求法国国王给他派来各类职业人士和工匠，在塞林伽巴丹工作：园丁、吹玻璃工、织布工、钟表匠、瓷器匠，以及在当时很引人注意的“东方语言的印刷工”。蒂普的另一项非常有前瞻性的提议是，派他的一个儿子去法国接受教育。[36]

1787年7月，三位大使及其随员从本地治里乘坐一艘挂着蒂普旗帜的法国船出海了。[37]整整一年之后，他们抵达巴黎，1788年8月10日，国王在凡尔赛宫的海格立斯厅（Salon d’Hercule）接见了他们。路易十六收下了他们送来的黄金、钻石和珍珠等礼物，并倾听了一篇长篇演讲，历数英国在印度的不义行为。但法国当时正处于经济危机之中，那场危机最终推翻了君主制。劝说国王延长他的承诺，花上一大笔钱，并发动另一次与英国的全球战争，至少可以说没多大希望。路易的大臣们礼貌地推诿了蒂普所有的实质性要求。大使们是来请求继续军事援助的，但在旧制度最后的拮据日子里，“法国政府能给他们的只有表演和节日”。[38]

不过表演倒的确是神气十足。单从表现力上来说，使团取得了巨大的成功——大使们多彩的突出表现一定大大加深了法国人对印度的兴趣，想要保持与迈索尔的联盟。夹道的人群目瞪口呆地看着来访者一路走访了马赛、格勒诺布尔（Grenoble）和里昂；当他们走进圣克卢的公园时，侍者不得不在团团转的女士们的真丝长裙中间为他们清理出一条道来。[39]巴黎热爱这些大使：“他们是所有谈话的主题，所有的人都盯着他们，而蒂普·萨希卜这个名字一时间在无忧无虑的民众间家喻户晓，亚洲服饰的创意给他们带来的震惊远远多于他们对自己在印度的财产的重视。”[40]“他们的皮肤是古铜色的，但（他们）却有着最出色的容貌。”艺术家伊丽莎白·维热-勒布伦（Elisabeth Vigée-Lebrun）滔滔不绝地说道。她为其中的一位大使穆罕默德·达尔韦什汗画了一幅威严的肖像，那是一个身穿长袍的严厉人物，紧紧握住弯刀的刀首圆头。另一个同行者的形象被做成了陶像。所有三位大使的形象出现在各种商品上，从塞夫尔（Sèvres）的咖啡杯到女士的扇子，甚至上衣纽扣。[41]或许最不同寻常的还是他们出现在当时哲士的小册子里，他们在书中作为代言人参与了关于专制统治和君主制的讨论，在革命前的巴黎各个沙龙里，到处都是对那些讨论的呼应。[42]

而大使们也热爱巴黎。实际上，人们颇费了一番功夫，才最终说服他们在1788年10月离开那里。他们在首都逗留的三个月里，蒂普给他们的津贴超支了五万里弗尔[43]；算上（乘法国船）航行的费用，招待蒂普使团的开销花了法国王室逾80万里弗尔（当时大致相当于同样金额的英镑）。[44]然而，迈索尔人回到塞林伽巴丹时，却只给蒂普带回了路易十六为他准备的98名工匠，一些法国的种子，以及一大套塞夫尔瓷器。这套瓷器价值逾三万里弗尔，是特别为蒂普设计的，没有动物图案（因而不致冒犯他伊斯兰教的感情），包括脸盆、水烟筒、痰盂，以及国王和王后的几座半身像。蒂普勃然大怒。[45]瓷器无法取代军队。但尽管如此，他还是颇有风度地致信路易十六，感谢他送来的工匠和瓷器。“尽管共同的破坏者英国一直蠢蠢欲动，” 他说，“但皇帝陛下和我们之间良好的谅解和友谊的基础源远流长，牢不可破……”[46]

路易的不愿承诺之后紧跟着就是法国大革命，这意味着蒂普不得不在没有法国援助的情况下打响第三次迈索尔战争（1790～1792）。在他与东印度公司的所有战争中，蒂普头一次遭到了可耻的失败。[47]康沃利斯勋爵率领英军攻占了塞林伽巴丹岛的东侧部分，并向蒂普提出了惩罚性的条约，迫使他放弃了半数领土，交纳了一大笔赔款，还把两个小儿子送去当人质，算是弥补了勋爵早年间在约克敦战败的难堪。

此刻，蒂普比以往任何时候都更需要法国的援助。就像拿破仑对埃及民众的呼吁在战败后更上一层，紧迫性也随之增加，蒂普在1792年战败后也对法国持续示好。他与本地治里和毛里求斯的法国官员定期通信，并对巴黎的制度更迭了然于胸。（他手写的一张便条显示他得知了“法国瑟达尔［Sirdar，或称长官］的名字。选出的五位瑟达尔在法国拥有至高无上的权威……”——也就是督政府——“议会500名瑟达尔的正式任命，组成了法国的评议机构，并服从于上述五位瑟达尔所组成的元老院。”）他“给这五位法国长官及其夫人们”送去了枪炮、珠宝和“卡拉特”（印度宫廷之间作为仪式礼物相互交换的礼袍）。[48]

整个1790年代，蒂普一直梦想着迈索尔能有一万名法国人，梦想着他们一起把英国人赶出印度的那一天。1797年的一个夜晚，他还真的梦到了这种情况。“有人告诉我，说一个有地位的法国人来了。”他把这些记录在他的梦境书里：

我请他坐下并问候了他的健康。基督徒随后说：“我带来了一万名法兰克人为真主赐予的统治效劳，我让他们都在岸边离船登岸了。他们都是体格健美结实的年轻人。”我随即对他说：“很好。这里为战争所做的准备也都一切就绪，伊斯兰教的大量追随者都热切地等待着参加圣战。[49]

然后他就醒来了。

但蒂普醒来所面对的现实与他的梦境并非全然不同。1797年冬，确曾有一个说自己是个重要人物的法国人抵达塞林伽巴丹。他就是雅各宾党人弗朗索瓦·里波，他的船在门格洛尔（Mangalore）附近的海岸失事，被海浪冲上了岸边。里波说他是一名海军军官，是毛里求斯法国殖民地的代表，并告诉蒂普，说一万名法国士兵正在那里等着跟随他来迈索尔。[50]这当然正是蒂普希望听到的消息。尽管某些大臣不相信这个法国“无赖”，但蒂普却在1797年秋派两名大使随里波前往毛里求斯。[51]和往常一样，他的主要诉求是人（包括一个“能替我处理法国通信的人，公民里波自己表达不清，他不是个文书”）。[52]这座岛屿的法国总督马拉蒂克（Malartic）热情地接待了迈索尔人，但像十年前的路易十六一样，马拉蒂克能给蒂普的也不过是植物和种子而已。[53]总督能做的最多是张贴告示，请志愿者去塞林伽巴丹服役。只有不到100人报名，马拉蒂克又增加了15名军官，在陆军准将沙皮伊（Chappuis）的指挥下出发了。[54]“这一支海陆混杂的克利奥尔人[55]和欧洲人的援军”于1798年6月到达——又一次让蒂普失望了。[56]

但更多的消息——鼓舞人心的消息——很快就要来了，因为在1798年9月，蒂普得知法国入侵了埃及。现在，那一万个法国人就只隔着一片海！此外，他还听说他们计划跨海过来与他会合。同样让蒂普感到高兴的是，东印度公司显然因为事态的发展而陷入了窘迫。新任总督理查德·韦尔斯利致信蒂普，“傲慢而详细地叙述了”（沙皮伊的原话）尼罗河河口海战，并警告他离法国人远一点儿。[57]蒂普虚情假意地回信说英国人的胜利“给他带来了无法用语言表达的喜悦”，但随后立即开始筹划他与拿破仑的会面。[58]陆军准将沙皮伊帮助他准备派人前往埃及。

与英国的另一次对峙显然就在眼前，蒂普苏丹有充分的理由期待它的来临。在法国军队的支持下，他有理由希望能逆转1792年的失败并取得实质性的进一步收益。几十年来精心维护的与法国的联盟看来很快就有结果了。蒂普预见到战争即将来临。“里波那条破船的桅杆断裂将会导致一个帝国的覆灭。”据说他曾如此期待。[59]但这话相当隐晦，因为他并不知道，注定灭亡的帝国不是别国，正是他自己的国家。

Ⅲ.危险的关系

阅读他人的信件总是令人浮想联翩。至少在这位英国军官读到“东方军”一个士兵的这封情书（billet-doux）时，就有过这样的感受：“我再也不认识我自己了，哦，我的（尤斯蒂尼亚娜）！与你远隔的我会变成什么样子？这里灼人的气候似乎引来了吞噬我的热火，还让它越烧越旺。”[60]以下的内容或许同样让它的英国读者心急难耐：

（我给你写了）一封像书一样长的信……（但）我不知道那封信是否能到你手里。该死的英国人！如果那封信落入他们的手里……我就会尽我所能地报复他们。

至于其他的，不必担心，我最亲爱的，他们会知道我们的一部分过去，但他们永远不会知道我们是谁。我唯一感到不安的是你会不知道我在这里遭遇的一切。……你的肖像丢了，然后又在土耳其妇女手里重新找了回来，一连串的事情既有趣又痛苦。可爱的画像呀！我向你保证过，永远不会和你分离。……[61]

但这封信显然是所有信件中最有趣的：

你已经知道，我随着庞大的无敌大军到了红海的边缘，满心希望能在英国的铁轭下把信寄给你。

在得知你途经马斯喀特（Muscat）和摩卡（Mocha）传来的政治形势后，我热切盼望能抓住这次机会，向你证明我的愿望。我甚至希望你能派遣情报人员带着密信来苏伊士或开罗与我商讨。

愿万能的真主给你力量，毁灭你的敌人。[62]

这不是一封寄错地方的情书，而是拿破仑·波拿巴写给蒂普苏丹的信。与战时由间谍、士兵和特务拦截的大部分通信不同，这封信似乎传达了一种重要而有用的真正的战略情报。

这封信写于1799年1月26日拿破仑准备向北进军巴勒斯坦之时，打着写给麦加的谢里夫的幌子，表达了拿破仑最深切的希望：与蒂普合兵一处，在印度对英国人开战。（麦加的谢里夫在1799年4月底回复了拿破仑，说他已经把那封信交给“可靠的人手”送达蒂普了。）[63]当然，对于在塞林伽巴丹焦急地等待那一万法国人的蒂普苏丹来说，这封信也像是美梦成真。但蒂普根本没有收到这封信。因为它落到了东印度公司手里，让后者喜出望外。2月17日，英国人在吉达截获此信，很多人长期怀疑拿破仑与蒂普之间有危险的关系，这封信让英国领导人掌握了铁证。这下进军迈索尔总算有了正式的借口——大军很快便出发了。

这至少是理查德·韦尔斯利的看法，他在1797年被任命为东印度公司的总督。韦尔斯利是个英裔爱尔兰新教徒贵族和政治家，曾在国会的管理委员会花了五年时间监督印度事务。韦尔斯利虽然娶了一位富有魅力的法国天主教女人亚森特，并用法语与妻子鸿雁传书，但他却是个彻头彻尾的讨厌法国的人——他的政治盟友小威廉·皮特在某种程度上也有同样的倾向。[64]正是厌法情绪主导了韦尔斯利在印度的政策。他把印度看作英法战争的另一个战场，奉行与无数“亲法”印度王公作对的积极扩张的政策，第一个要对付的就是蒂普苏丹。恰是在韦尔斯利担任印度总督期间，英国在印度的政策转向主动扩张，英国的海外文化越来越拘谨，对东西方跨界的宽容度也低于沃伦·黑斯廷斯那个时代。

对于韦尔斯利来说，拿破仑致蒂普的信是个令人高兴的发现，但却毫不意外。韦尔斯利在1797年晚秋来到印度时已事先知道了法国人的阴谋。1798年5月抵达加尔各答时，他迅速扫除了法国在次大陆的一些影响力。第一个目标是海得拉巴，他说雷蒙的人在那里组建了“一个常驻印度的法国小集团的基地”。他迫使海得拉巴的尼扎姆与东印度公司缔结了附属联盟，尼扎姆承诺放弃他的由法国人指挥的军队，转而自掏腰包维持一支6000人的东印度公司军队。[65]（韦尔斯利还准许一支军队继续由爱尔兰雇佣兵迈克尔·芬格拉斯指挥，认为“在政策的一般原则上，我知道准许各国建立这种军队的危险，就算由英国臣民指挥也是如此；但法国冒险家为印度各个土邦所建的大量军事机构表明，有必要对他们的危险影响和不断成长的力量有所抗衡”。）[66]

然而，在韦尔斯利看来，法国在迈索尔的影响远要危险得多，并且不易化解。得知蒂普想在毛里求斯招募法国人后，韦尔斯利判断“策划敌对的证据完整了”。[67]蒂普与法国通信的证据在手，并有进一步的报告说蒂普还向公司的另外两个最积极的亚洲对手阿富汗和马拉塔示好，韦尔斯利给东印度公司的秘密委员会起草了一份备忘录，概述了“为达到挫败蒂普苏丹和法国的共同努力这一目的，最为可取的……手段”。[68]这是他的战争蓝图，他打算尽快付诸行动。1799年2月初，正当拿破仑准备进军巴勒斯坦之时，21000人的东印度公司军队聚集在韦洛尔（Vellore），准备攻打蒂普。3月5日，在哈里斯[69]将军的指挥下，他们入侵了迈索尔。

单看理查德·韦尔斯利的论点，似乎显然是英法战争加速了英国人采取进攻行动。问题在于韦尔斯利就希望他的解读者这么认为，他是个老练的宣传家。他对法国与迈索尔相互勾结深信不疑，实际上在1798年8月12日就完成了这个战争计划，也就是在印度的公司官员听说拿破仑入侵埃及整整两个月之前。[70]的确，在每一个阶段，韦尔斯利的行动都要早于他的证据，以至于必须要怀疑他的证据到底有多少意义。[71]韦尔斯利特别强调与法国的联系，因为他面临着伦敦上级的反对。对于东印度公司的董事会来说，发动战争、公开征服非其所愿，他们一直小心提防着那种昂贵、混乱而血腥的战役。入侵迈索尔后，韦尔斯利立即开始撰写发回伦敦的长篇快信，为自己的决定以及因此而“为你们的财政带来的高昂费用”进行辩解。“法国以及苏丹的计划，”他向董事会争辩道，“比印度的大英帝国自最初创立以来面对的一切颠覆它的企图都更加宏大可怕。[72]

韦尔斯利对蒂普苏丹的这场圣战，其偏执、先入为主，并且坦白说是操控他人的性质——他的好战成性——被普遍认为更多源自他个人的偏执狂和对权力的渴望。但把这个插曲放到同时代的事件和世界观的背景中来看，就会得到不同的解读。在1799年，革命中的法国对英国所造成的危险再明显不过了。在韦尔斯利作战与谋划的同时，英国本身也面临着自西班牙无敌舰队以来最严重的入侵恐惧。1798年，一支法国军队竟然在爱尔兰登陆，联合爱尔兰人会[73]计划在那里举行一场反对英国统治的叛乱，全英国成千上万的平民纷纷加入志愿国民军保家卫国。与此同时，英国在印度的力量十分脆弱，主要依靠印度土兵军队以及和几十个有武装的强大邻邦签订的脆弱条款。1799年，没有谁能从英法全球战争的隧道望下去，看到英国及其帝国在滑铁卢战役后的相对安全性。在韦尔斯利那一代人成长的年代，英国受到与法国交战及帝国扩张的双重影响。无论是否“合乎情理”，他与其他很多人都相信，进攻之举——以及它们引发的政策变化——都是十分必要的。这种规模、风险、史诗般的冲突感——这种英国本身，而不仅仅是英国在印度的力量，命悬一线的感觉——将会让第四次迈索尔战争触动后方广大英国人的心弦。

英国、法国和迈索尔最终的致命碰撞也是三个势均力敌之人的个体生命的碰撞。[74]拿破仑、蒂普和韦尔斯利都各自继承了早先的政治关系。拿破仑继承了旧制度入侵埃及的计划，寄望于法兰西帝国的复兴。蒂普苏丹继承了父亲对英国人的敌意和与法国人的友谊；他还继承了最近获得的王位，他几乎终年征战，就是为了保卫它。理查德·韦尔斯利则继承了英国与法国激战几十年来的伤痛。他还继承了一个被许多英国人长期怀疑的印度政府，以及对迈索尔的看法：就算是在最好的状况下，对于英国统治希望代表的一切，迈索尔也是其不共戴天的仇敌。

此三人都是权力掮客，还共有着另一个决定性的特征：他们都感觉自己是边缘人物。法语有口音的腼腆的科西嘉岛人拿破仑把埃及看作通向法国权力顶层的阶梯上的另一级踏板。“篡位者”的继承人蒂普的深切忧虑就是申明自己作为一个印度教省份的穆斯林统治者的合法性。韦尔斯利是个爱尔兰贵族，像前辈罗伯特·克莱武一样，渴望公正地跻身于英国贵族的中心，在上议院拥有一席之地。

与克莱武相似并非偶然，因为与他的对手、同为边缘人的拿破仑和蒂普一样，他也是一位收藏家。这三位作为比喻意义上的收藏家，都是领土和权力的征服者。他们也是严格的具体意义上的收藏家。蒂普苏丹与他近乎同时代的阿萨夫·乌德-达乌拉一样，建立了大型图书室和塞满了欧洲物品的宝库。拿破仑和韦尔斯利两人除了共有的对权力的个人爱好之外，还把国家资助的收藏提高到一个新的水平，他们在征服之后，系统地获取艺术品、工艺品和标本。入侵埃及和迈索尔使得这三个人的帝国和个人目标实现了彻底的融合，也迫使两种帝国收藏合而为一：占领土地与侵吞物品。

Ⅳ.陷落及其后果

毋庸置疑，塞林伽巴丹是个美丽的目标。1791年5月，一个年轻的上校随康沃利斯大军逼近蒂普的首府，用他的话来说，“乡间的土地……衬托着这座岛屿，岛上当时覆满了最美丽的翠绿植被，城池也尽显其最辉煌的光彩；明亮的阳光照在城墙上，以及城内很多华丽的建筑，太阳的光线在苏丹宫殿的镀金穹顶上闪闪发光”。[75]“在暴君的闺房破门而入，”他幻想道，“让他忧郁的小鹿们重获自由，是个多么荣耀的消遣啊——带着我成袋的佛塔重返加尔各答，又是多么满足！[76]

八年后的现在，在高韦里河的北岸挖壕沟的人看来，河中这座光辉之城的场景一定更迷人了。这一次，英军与迈索尔第四次开战，塞林伽巴丹已成为传奇之城。城堡里的某处潜伏着魔鬼蒂普苏丹本人，他们从俘虏和老兵那里听说了这个恶棍的故事，对他又怕又恨。那里还有宝物，有他们做梦也想不到的金银珠宝；有女人，美丽的小姐和“忧郁的小鹿们”等待自由地跳跃。还有食物！他们的食物迅速耗尽，可能没几天就要闹饥荒了。在等待了将近四个星期后，他们饿得几乎要因为虚弱和病态的饥饿感而倒下，城墙后面的隐秘王国似乎就是应许之地本身。

1799年5月4日攻打塞林伽巴丹，从头开始制造神话的时机已经成熟。有数十年关于迈索尔的战争和著述打头阵，这场冲突有着史诗般的性质。（规模也是如此：理查德·韦尔斯利自夸说，这支军队是“印度这片土地上有史以来最出色的” ，有逾20000名东印度公司士兵，并增补了王室的军队——其中包括理查德的弟弟，33步兵团的上校阿瑟·韦尔斯利——以及成千上万名海得拉巴的印度土兵。）[77]个人恩怨也给当天的事件添加了戏剧性，下午一点钟领导冲锋的是健壮而深受爱戴的苏格兰将军戴维·贝尔德，他本人就曾在塞林伽巴丹被俘。一天多以来，英国人的火炮一直对着塞林伽巴丹的城墙猛轰，炸开了一个至关重要的突破口。贝尔德率领手下顶着毛瑟枪和火箭枪的火力网蹚过坚硬的河床，但只用了几分钟，他们就奋力冲过缺口，在城堡的墙头升起英国的旗帜。数千名公司军和海得拉巴士兵按照事先制定的周密计划攻击了防御工事，并拥进城市的街巷。

当夜晚些时候，经过几个小时的战斗后，有人报告贝尔德说蒂普苏丹已经被杀，他便主持了塞林伽巴丹陷落传奇的另一个插曲。贝尔德一路穿过成堆的尸体——有些已经死了，还有的血流不止，还差最后一口气——来到据说躺着蒂普尸体的大门口。在那个穹拱低垂的通道里，“场面令人震惊，尸体的数量太多了，这个地方又过于昏暗，分不清那些都是谁的尸体”。[78]但尽管如此，“因为此事政治意义重大” ，必须要一一查验。他们逐一翻查每一具尸体，在烛光下仔细检查面孔。最后，他们找到了他，他身上既有刀伤又有枪伤，珠宝也被抢个精光。用亚历山大·比特森[79]少校类似于墓志铭的话来说：“他早上离开宫殿时还是个强大专横的苏丹，满是野心勃勃的宏大计划，被带回来时却成了一抔黄土，被整个世界抛弃，王国被推翻，首府被攻克，宫殿被曾经……手铐脚镣，身陷囹圄的……少将贝尔德所占领，而后者曾经被关的监狱距离苏丹尸体如今躺着的位置只有区区三百码。”[80]
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戴维·威尔基（David Wilkie）爵士，《1799年5月4日，戴维·贝尔德将军占领塞林伽巴丹后发现了苏丹蒂普·赛义卜的尸体》，1839年。这幅创作于战役结束40年后的油画描绘了在大英帝国的传奇火炮下，塞林伽巴丹的戏剧性场面



英国人一定倾向于把夺取塞林伽巴丹看作命中注定，才使得他们如此痴迷于蒂普苏丹最后一天的细节。根据他们的资料，对他而言，命运也是循环往复，徒劳无功。在袭击前最后的日子里，蒂普曾考虑离开塞林伽巴丹，抛弃这座首府，任它自生自灭。但他决定不能如此，他不愿逃避必然发生之事。他“仰头望天，长叹一口气说：‘我完全顺从真主的意愿，无论那会是什么。’”[81]5月4日上午，蒂普拜访了印度教的上师（尽管他是个虔诚的穆斯林，却习惯于这么做），并得知了对他不利的征兆。虽然他向神庙奉献了一头大象，做了布施并与上师们一同祷告，但除了面对现实之外别无选择。[82]他与入侵者交战时“勇敢得像一头狮子”，并“以身殉难”。蒂普的波斯文墓志铭有一种悲恻的凄美：

“啊！这位王公及其王国毁灭之际，

世界流下了血泪。”

“日月为之同悲，

天堂为之颠倒，大地为之阴郁。”

“当我看到为他的悲痛弥漫天地，

我问苦难他在哪一年去世。

一位守护神答道，让我们以悲叹和眼泪来悼念他的逝世吧——

伊斯兰教之光离开了这个世界，

伊斯兰教之光离开了这个世界[83]。[84]

法国人又如何？蒂普的大臣曾建议他不要依靠法国人来保卫塞林伽巴丹，“因为这两国人（英国人和法国人），”他们说，“都认为他们出自同一个部落，在思想和语言上也是同类。[85] 但英国人冲进塞林伽巴丹的缺口时，迎面遭遇的正是法国军人：迈索尔指挥官被英国人用贿赂解决了。（这也是英国人赢得相对轻松的一个原因。）据沙皮伊说，蒂普的最后一天是和一个爱妾在帐篷里度过的，而沙皮伊本人尽忠职守苦战到底，持续战斗直至被俘。[86]（就连一个轻视蒂普的法国“无赖杂牌军”的英国军官也勉强承认，这个“老家伙……的确有老兵的风范”。）[87]沙皮伊在朴次茅斯入狱两年后回到法国，向拿破仑汇报了5月4日的情况，从而履行了“我向蒂普苏丹的四个儿子做出的正式承诺”，请求忠实可靠的法国人解救他们。因此，事实上拿破仑和蒂普苏丹最终还是以某种方式联系上了，尽管对两者来说都为时已晚。

总的来说，或许法国历史学家米肖为蒂普写的墓志铭最为公正：

如果迈索尔政府像欧洲人那样，有历史学家公开他们的委屈并替他们申诉的话，他们就不会不谴责英国人，任由他们入侵与他们毫无罅隙的国家，违反最神圣的条约，以及藐视自然第一法则赋予每一个国家一块神圣不可侵犯的故土。我发表这番评论不是为了替蒂普·赛义卜的野蛮行径辩护；但最公正的作家总不免对一位忧郁的王公抱有一份隐秘的同情，他的记录者却只有那些入侵他的帝国并毁了他的生活的人。[88]

米肖强烈批评英国人对蒂普和迈索尔耀武扬威，说得的确没错。英国人早先关于迈索尔和整个印度帝国的讨论强调的都是交战的危险和陷阱，战胜蒂普苏丹则激励了朝着公然赞美公司和英国统治转变——蒂普与法国合作如今已是公开的证据，也大大促进了这种转变。攻陷塞林伽巴丹后，韦尔斯利及其僚属迅速没收了在蒂普王宫里发现的文件——诸如雅各宾俱乐部壮观的控告诉讼等——为他们的行为开脱。韦尔斯利的助手威廉·柯克帕特里克（William Kirkpatrick）检查了蒂普的波斯语文件，称心如意地回来报告，说那些文件“清楚明白地证明了蒂普苏丹从他执行《门格洛尔条约》[89]（1784年）之时直到他死前那一刻，从来没有停止策划颠覆印度的英国势力”。[90]柯克帕特里克继而翻译了20份有关蒂普和法国的文件——据说“只是卷帙浩繁的通信往来的一小部分……证明了对英国怀有同样的不解之仇”，这些立即成为迈索尔官方历史的基础。[91]如果历史是胜利者书写的，在这个例子中，历史简直就是韦尔斯利本人坐下来编写的。

伴随胜利而来的便是一种特别的、新近充满爱国情怀的改写。但蒂普苏丹的声音，以及与之相伴的对英国扩张的另类解读，就全然静寂无声了吗？没有。在各种物品——战利品、奖品、纪念品——中，蒂普的迈索尔将会以各种方式，有时甚至是相互矛盾的形式抵达英国。因为5月4日攻占塞林伽巴丹只是一种帝国现象的开始，通过传说，最重要的是通过物品，这种帝国现象会不断扩大，令人始料未及。

1799年5月5日上午，戴维·普赖斯[92]上尉蹒跚着走进塞林伽巴丹要塞。这座首府陷落一天后，他所面对的场景几乎无法用语言描述。一个军官写道，尸体“在城墙上、水沟里，在镇子的各个部分都堆积如山，无法以平常视之”。[93]英国人估计迈索尔的阵亡人数在6000到10000人。[94]无论数字是多少，这场杀戮给普赖斯留下了深刻的印象：“语言简直不可能描述这种恐怖的景象，这种呈现在眼前的可怕场面，到处都是各种姿势的被杀害的尸体，每一个方向上都是；（他们）躺在大街两侧的游廊里。”[95]尽管普赖斯5月4日当天一直安全地留在英国战线后方，这幅景象却让他感到特别痛苦：第三次迈索尔战争期间，他企图攻占蒂普的一座山上堡垒时，曾在迈索尔人的炮火下失去了一条腿。[96]

英国人无法统计死亡人数，但显然能够清点财宝。普赖斯是军队任命的七名“奖品事务官”之一，负责合计蒂普的财富——如今这些都是他们的了，按照英国的战争传统，将会根据军阶分发给军人们。他艰难地穿过满是尸体的塞林伽巴丹街巷，来到蒂普的王宫，走进堆放着财宝的庭院。这就像是从噩梦走进了美梦一样：“哪怕在那些比我们更习惯见到如山宝藏的人看来，王宫的财富也足够让他们眼花缭乱了，此刻在我们看来，钱币、首饰、金条，以及大包的昂贵物品让所有的人目不暇接。[97]单是第一天结束时，普赖斯和同事们就清算出价值将近50万英镑的现金，而宝库仍是满满当当的。几天后，清点终于结束时，战利品的总额达到了1143216英镑——大约合现在的9000万英镑——无疑是英国武装力量有史以来获得的最大一笔财产。要知道这支军队数天之前还像蒂普的朝臣基尔马尼（Kirmani）所写的那样，“被物资匮乏和高价食品所迫，在死神的门口徘徊，被迫付……两个卢比来换一小把草根”，事态的转变竟剧烈如斯。[98]

对于熬过5月4日那个可怕之夜的人来说，时运的逆转就像整个夜晚一样暴烈而明显。英国军官习惯于睁一眼闭一眼，允许手下进行一段时间的掠夺，随后再强调纪律并派遣奖品事务官。在塞林伽巴丹，攻城的士兵带着复仇之心大肆掠夺。“屠杀迈索尔人之后，便是掠夺他们的财产，而侵犯他们女人的事情最好还是略过不谈了。”基尔马尼如此悲叹道。[99]坚忍克己的阿瑟·韦尔斯利上校被任命负责这座陷落要塞的纪律。“指望经历过如此艰难的军队……不掠夺此地是不可能的，”他向兄长理查德报告说，“因此应以4日夜晚所做之事为限。城里几乎没有哪座房子没被抢过。……我在5日上午前来接管指挥，并以最大的努力，用绞刑、鞭笞，如此等等，终于在那天恢复了军队的秩序。”[100]在半岛战争[101]的猛烈战火延续了四年之后的1812年，韦尔斯利将会在艰苦围攻葡萄牙边界的巴达霍斯（Badajoz）一个月后，再次看到类似的情况，得胜的英国士兵在那座西班牙城市胡作非为，用了整整三天——以及主广场上的绞刑架——才控制住他们。

没有人知道5月4日当夜有多少财富易手，但好运和奢侈浪费的传说迅速成为塞林伽巴丹传奇历久弥新、引人遐思的一部分。据说在几天以后“还可以……看见士兵在街上用手中的佛塔做赌注来斗鸡”。[102]“在集市上，用一瓶烈酒就可以从士兵手里买来一批最有价值的珍珠，此等丑事众所周知。”[103] 一个人的鲁莽就是另一个人的财富。那个时代最有名的逸事就是一个苏格兰军医用100卢比从一个士兵手里买来一对珠宝手镯，后来发现其价值超过了三万英镑。[104] 这是威尔基·柯林斯[105]在英语文学的第一部侦探小说《月亮宝石》（1868年）的开篇想象出来的震撼场景，全书就是围绕着从塞林伽巴丹掠夺来的一颗受到诅咒的钻石展开的。

这类迅速致富的故事自有其吸引力，但它们的流行一定另有原因。“掠夺”实际上就是穷人的奖品，是一名普通士兵可以希望从胜利中致富的唯一途径。在这笔1143216英镑的战利品巨款中，一名普通列兵，如果他运气好是白人的话，可以分得大约七英镑四先令，而如果是印度人的话，就只能分得五英镑。这是平常工资的一笔可观的补充，尽管绝对算不上是一辈子享用不尽的财富。[106]但军官们在离开塞林伽巴丹时，都带走了从数百到数千英镑不等的金钱。例如阿瑟·韦尔斯利收到了他那一份4300英镑，足够他偿还哥哥理查德任命他做军官的价格。[107]理查德·韦尔斯利明智地拒绝了公司给他的十万英镑，“免得有人说（他）作为印度总督……因为一己私利而对土邦王公开战”。[108]但总司令哈里斯将军一个人就毫不犹豫地捞走了总数的八分之一——逾14万英镑。[109]1801年，他买下了肯特郡贝尔蒙特庄园，退役时的身份是贝尔蒙特和塞林伽巴丹的哈里斯男爵。如今，掠夺（plunder）一词被不加区分地用于表示各种形式的据为己有，却往往失去了它在战争背景下的特别意义。不过我们有必要思考一下，它的贬义中有多少可以归因于那种深层次的等级制度，它把普通士兵造就成“掠夺者”，却向其军官——有时极其贪婪的一群人——发放合法的“奖金”。

5月4日之后的世界好比天翻地覆，如此规模的财富转移也只是其中一例而已，更不用说围绕着它的种种混乱了。如果说塞林伽巴丹的失守预示了巴达霍斯的暴力与浩劫，那么蒂普的整个王国与它一起陷落则预见了1815年滑铁卢战役来之不易的终结。正如滑铁卢战役一样，占领塞林伽巴丹结束了一段漫长而不确定的战乱期。英国对迈索尔的最终胜利付出了逾32年的四场战争的代价；就连1799年的战役，虽然速度很快且相对流血较少，也因为严重的供应短缺而濒临被迫撤退。诚然，蒂普的王国、资源和声望因为他在1792年败于康沃利斯而严重受损。但与法国展开世界战争的危险为与迈索尔为敌注入了新的紧迫感——多少有点儿像在1991年海湾战争十年之后，“反恐战争”复活了美国人对萨达姆·侯赛因的敌意。在此之前的几十年里，历史、战争回忆，以及俘虏的叙述让英国民众对海德尔和蒂普的大名闻之战栗。直到1799年5月4日前，蒂普依然逍遥法外，迈索尔再度复兴，而法国还在对英属印度的大门施加压力。随后在5月5日，蒂普死了，塞林伽巴丹失守，而整个迈索尔帝国也落入英国人之手。恐怖之地响起了胜利的号角。
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攻打塞林伽巴丹，根据罗伯特·克尔·波特（Robert Ker Porter）所绘的全景画而作



综上所述，因为事件本身的强烈戏剧性，因为它迟迟未来，因为敌人如此遭人唾骂，并且尤其因为它是英法战争的一个插曲，占领塞林伽巴丹立即在英国民众中产生了巨大反响，没有哪一场在印度的胜利，甚至可以说没有哪一次在陆上的帝国胜利曾经取得过这样的影响。[110]（军队取得这场胜利之时，适逢英国人特别担心其陆上的战斗能力之时，因而扩大了它的影响力。）攻打这座城市至少催生了六出戏剧，一幅全景画，无数的版画、小册子和目击者的回忆录。从J.M.W.特纳（Joseph Mallord William Turner）到罗伯特·克尔·波特，英国艺术家们都看到了现场军官所画的素描，并深受其影响，后者画了这场战役的一幅全景画，取得了巨大的成功，1800年，这幅画在莱塞姆剧院（Lyceum）的大厅展览。[111]各种言过其实并充满戏剧性的第一手证词都拼凑在一本题为《占领迈索尔概述》（Narrative Sketches of the Conquest of Mysore）的哗众取宠的小册子里。《概述》一书一炮而红，在1801年重印了三版。它在全景画的展览中当场销售，并随着这幅画一起在英国巡回展售；它的第三、四和五版分别印刷于爱丁堡、巴斯和赫尔[112]。[113]

这场胜利也在整个帝国引起了反响。1799年底在都柏林，印度-波斯旅行家阿布·塔利布汗（他是土生土长的勒克瑙人）看到了“舞台上《占领塞林伽巴丹》（The Capture of Seringapatam）的主要事迹，并大为感动”。[114]在西印度群岛，克利奥尔孩子们围绕着同一主题表演了童话剧。[115]1801年与爱尔兰联合时，英国人得意地发现了他们最近打败的亲法派敌人“公民”沃尔夫·托恩[116]与“公民蒂普”之间的相似之处，托恩是1798年联合爱尔兰人会叛变的一个领导人。[117]

总之，占领塞林伽巴丹标志着东印度公司——以及大英帝国——史上的一个转折点，原因有二。首先是因为它实际的本质：一种因为与法国的战争而正当化的帝国征服行为。迈索尔本身被“收藏”进公司的帝国。蒂普的全部财产都被英国以战利品据为己有。公司自命不凡地把他的王位交还给据说合法的继任者：年仅五岁、“性格怯懦”的傀儡国王克里希纳拉贾·瓦迪亚尔[118]。[119]公司瓜分并吞并了蒂普的部分领土。就连他的25万头役用牛也被英国人很快征作军用，在公司后续的针对马拉塔人的扩张战争中帮助提高了机动性。1800年，近乎完全模仿拿破仑的专家在埃及的研究，公司任命了两位代理人弗朗西斯·布坎南[120]和科林·麦肯齐[121]，对其近来征服的领土进行全面的测绘。和麦肯齐后来领导的印度土地测绘一样，迈索尔的测绘收集了国家权力所需的信息。作为一个收集和分类的制度，测绘后来成为19世纪殖民地国家的一种重要的统治工具。[122]

占领塞林伽巴丹还标志着如何表现帝国胜利的一个转折点。胜利之后出现的对蒂普的描述显然有很多方面符合世代沿袭的穆斯林或东方“他者”的形象。然而，对于蒂普的感性认识同样受到了与法国交战的（或许有所夸大的）真实背景的影响。关于占领塞林伽巴丹的连锁反应以及表现这场胜利的范围和种类，或许没有哪个方面比来自这座失守之城的物品的流通更为明显了。5月4日和5日的疯狂劫掠期间，迈索尔也通过来自这座失守之城的偷窃、交换、购买、寻找、拍卖以及奖赏的数百件物品，被实质性地收藏起来。军人、平民和公司本身均以前所未有的渴望收入塞林伽巴丹的物品。就像历史事件的有形碎片一样，它们一举完成了那种小册子和绘画用一代人的时间才能做到的事情：它们把帝国征服的直接见证放到英国平民的手中。它们触及的英国民众人群的广泛性也远胜此前任何其他印度工艺品所达到的范围。

用更加隐喻的话来说，正是通过这种有形物品的收藏，才能最为精准地衡量帝国对塞林伽巴丹的收藏。从在伦敦公开展示的战利品，到蒂普本人精致的个人财物，来自塞林伽巴丹的物品为占领迈索尔赋予了物质的形态。它们的收藏家同样各不相同。一个极端是东印度公司，它将塞林伽巴丹的战利品摆放在它在伦敦新建的博物馆里，专门用来做自我宣传；另一个极端则是以种种个人理由捞走塞林伽巴丹物品的人们。这些私人收藏家里最热衷于此的就是亨丽埃塔·克莱武[123]夫人及其丈夫：马德拉斯总督、罗伯特·克莱武之子和继承人爱德华了。关于在这个变化的时代大英帝国的形象、人员和对手的情况，我们能从塞林伽巴丹的收藏品中获知些什么呢？
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第六章 胜利的收藏品

Ⅰ.战利品

1808年在伦敦展览的一件物品时至今日仍是大英帝国最引人注目的博物馆展品之一。这件展品是一套真实尺寸的木制模型，躺卧在地的欧洲士兵——想必是英国人，因为上衣是红色的——正被一只老虎撕咬，大概是印度虎，因为这件展品就来自印度。老虎的胁腹内部是一个机关，当时的展品说明解释说，它的“声音”“旨在模拟遇难之人的喊叫，混以老虎可怕的咆哮声”。机关发动后，“欧洲遇难者的手时而会举起来，头也会痉挛后仰，以表现他无助的极端痛苦和悲惨处境”。[1]这件奇异的展品被称作“蒂普之虎”，是英国士兵在蒂普苏丹王宫的音乐室里找到的。其意象极其诱人。年底之前，这只老虎被运来英国，以飨伦敦的广大观众。（它实际上是第一件记录在案的特地运往英国以供展示的印度物品。）[2]公司在印度大楼最新开放的“东方库”里展览了老虎，这只野兽很快就作为导游指南中的一个伦敦观光景点而得到了关注。大量访客前来观看，开动它聒噪的机关，吵得隔壁图书馆的读者们抱怨不已。有一个对这只老虎留下深刻印象的人就是青年诗人约翰·济慈，他后来在诗里描述了专制的东方统治者的玩物“人—虎—机关”。[3]
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“蒂普之虎”。此物出处不明，但机关是欧洲制造的



毋庸置疑，“蒂普之虎”是作为一件帝国宣传工具而展示的。“这件纪念品表现了蒂普苏丹特有的傲慢而野蛮的残酷。”随它一起来到英国的小册子对这只虎如此描述，一举加深了英国人对迈索尔的穆斯林恶人的全部既有印象。（据说）蒂普“经常看着这件象征真主创造的国家打败英属萨尔萨卡[4]的玩物”，“自娱自乐”。[5]这个物品是蒂普的“象征品”，因为他认为老虎就象征着他本人。蒂普自夸“宁愿像虎一样活两天，也不愿像羊一样活200年”，他有个著名的绰号就是“迈索尔之虎”。[6]他的周遭都是虎形装饰图案，简直到了痴迷的程度：他的王座上环绕着黄金和水晶的虎，他的花押像一张虎脸，而从他士兵的军装到他陵墓石膏内饰的一切物品上都装饰着抽象的虎形条纹。[7]如今，这只老虎被搬进了印度大楼，却成为英国成功的“象征品”：恶虎已屠，欧洲人获胜。1808年，也就是“蒂普之虎”展出的同一年，公司分发给老兵的塞林伽巴丹勋章直接呼应并反转了老虎的形象，大概绝非偶然。勋章上有一只健壮的英国狮子在撕咬匍匐于地的老虎。其上飘动着一条横幅，用阿拉伯字母写着“上帝之狮”（ASAD ALLAH AL-GHALIB）：征服者是狮子而不是老虎。[8]

今天，“蒂普之虎”在维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）里吸引了大量游客，它所代表的东西如今被认为是过时且令人反感的帝国式傲慢。对于那些想对帝国的偏见和掠夺指手画脚的人来说，这不啻是一个头号目标。当然，在某种程度上，那样的反应也合乎情理：偏见和掠夺正是其掠夺者希望表现的态度。所以，这只老虎——第一件以这种方式展示的印度战利品——强调了塞林伽巴丹战役在更普遍的意义上代表了帝国扩张的转折点：它吸引了民众的广泛注意，一方面提供了有关东方人野蛮成性的说辞，另一方面又宣传了与公司和英国军队紧密相连的爱国情怀。

但和所有的政治宣传一样，“蒂普之虎”也有几分欺诈。公司通过老虎来强调蒂普的施虐癖、偏执狂，以及他十足的“他者”性质，还掩盖了一个事实，那就是蒂普事实上在很多方面与欧洲人有着惊人的相似，而不只是在军事技术或对技术的热爱上。这只老虎差不多是英国的塞林伽巴丹物品中唯一一件明确揭露了蒂普苏丹的“野蛮”一面的。而塞林伽巴丹的绝大多数物品则与之相反，证明了蒂普其人的贵族品位和修养。此外，这只老虎在印度大楼，也就是东印度公司自己的地盘上展出，而没有像某些军官起初提议的那样，在伦敦塔的皇家专用区域展出。这只虎的宣传价值中有不小的部分在于它推动了公司的力量，而不是普遍意义上的英国的实力。它改善了公司武装征服的形象，这一形象，正如崇拜韦尔斯利的瓦伦西亚子爵所说，是“一位王公的思想，而不是那些贩卖平纹细布和蓝靛的零售商的想法”塑造的。[9]

尽管这只老虎或许强化了蒂普苏丹残忍的形象，但理查德·韦尔斯利选择送回英国的其他战利品，其主要的作用却是提升了公司作为统治者的形象，并拉近了公司与王室之间的距离。其中可以说最动人的一件战利品，就是蒂普苏丹光彩夺目的黄金宝座。夺取被击败之敌的宝座别具象征意义（例如，波斯统治者纳迪尔沙阿就曾证明了这一点，1739年，他夺走了莫卧儿帝国著名的“孔雀宝座”。英王爱德华一世[10]也曾如此，1296年，他从苏格兰抢走了斯昆石[11]，并将其安放在威斯敏斯特修道院的加冕椅下）。韦尔斯利旋即产生了一个想法：把蒂普的宝座献给英王乔治三世，它可是件“如此壮观的战利品，彰显了英国在印度的武力之光”。可惜，当韦尔斯利得知它的存在时，奖品事务官已将其上的装饰物拍卖了，还把包覆的黄金剥下来分发给部下作为奖品。因此，公司的处境多少有些难堪，不得不尽量从自己的军官手里一片片买回这些碎片。[12]但尽管代价不赀，韦尔斯利的愿望还是占了上风：管理委员会和国王每人都收到了一只黄金的虎头；宝座上瑰丽的胡玛鸟[13]华盖献给了国王，后来被威廉四世[14]用作国宴上的中央装饰；而在加尔各答的新总督府里，韦尔斯利把自己的椅子放在“绯红色和金色的地毯上，这块地毯曾是蒂普苏丹宝座装饰品的一部分”。[15]
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克莱武家族的家庭女教师安娜·托内利（Anna Tonelli）想象中宝座上的蒂普苏丹



总之，只从沙文主义文化信息的角度来看待“蒂普之虎”，或是导致它被收藏的一系列事件，就等于接受了实际上精心编造，并多少带些欺骗性的表面文章。亚洲的“他者性”只是一整套说辞中的一部分，这套说辞既丑化了蒂普的形象，也着重提升公司的形象。理查德·韦尔斯利运用这些物品的方式确立了一个先例，公司在未来也如法炮制；到19世纪中期，“迈索尔之虎”的著名遗物中又加进了被打败的锡克教统治者“旁遮普之狮”兰吉特·辛格[16]的黄金宝座和其他财物。如果收藏事关再造，那么在迈索尔收集的物品则让东印度公司炫耀了它全新的统治风貌。很多人倾向于认为它的样貌庄严而带有罗马的气息：骄傲、尚武、崇高，以及最重要的，大获全胜。（韦尔斯利在再造自我方面不太成功。这位被某个友人开玩笑地称作“塞林伽巴丹的皇帝”的人曾经希望得到的奖赏是获封英格兰贵族并在上议院获得一个席位。他得知自己获封了令人垂涎的侯爵头衔，却发现这个头衔仍是爱尔兰的！“镀两层金的土豆啊。”[17]他冷笑道，然后因荨麻疹身体不适而卧床十日。）[18]就像攻占塞林伽巴丹标志着公司进入帝国征服者的时代一样，那些战利品也大胆地宣示了公司的帝国收藏家身份。从现在起，公司就是印度之王了——至少它开始以这样的形象示人和自况了。

塞林伽巴丹物品在军人和平民之间的流通极其广泛，那些战利品的官方公开展览只是其中的一部分。正是在陷落之后那个混乱的抢劫之夜，数百名普通士兵才得以收集他们自己的塞林伽巴丹私人藏品。无处不在的掠夺让负责城市纪律的阿瑟·韦尔斯利非常紧张。他担心所有这些物品如果落入不法之徒的手中可能非常危险。“奖品事务官们，”1799年8月，他致信兄长理查德说，

得到了一大批属于已故苏丹并由他穿过的衣物，如果不加以阻止，他们就会在公共拍卖会上出售这些，而不满的本地摩尔人则会将它们作为遗物购入。这不但丢脸，还可能引发令人不快的后果；因此，我建议政府买下整批衣物，或是交给王公，或是按照你认为合适的任何方式来处理它们。[19]

阿瑟·韦尔斯利的担心绝非毫无道理。七年后，在蒂普家族在英国人的监护下居住的韦洛尔，公司的印度土兵哗变了，他们用蒂普之名作为战斗口号，还用在塞林伽巴丹缴获的蒂普的一面旗帜当作军旗。[20]按照蒂普本人遵守的苏菲派传统，与某位受尊敬的人有关的一切物品都可以作为他的福祉或个人魅力的宝库而受到尊崇。这时印度的某些穆斯林仍然认为，蒂普的个人财物充满了一种极其伟大的精神力量，尤其是他的衣物。

但阿瑟·韦尔斯利不必担心过久，因为他的英国同胞们无须鼓励便自行获取了蒂普充满个人魅力的物品。由于害怕迈索尔人突然动念搜寻遗物，在这种古怪的映射下，英国人自己贪婪地收集了与蒂普有关的一切。头一个患上“蒂普狂”的不是旁人，正是印度总督本人，他请求自己的兄弟“试着给我找一找蒂普的小印或戒指，并为威尔士亲王和约克公爵[21]找一些刀剑和漂亮的火枪：蒂普用过的任何刀剑都好”。[22]

英国人的迷恋始于蒂普的尸体。这具尸体被放在宫殿外，直到5月5日傍晚才下葬。与贝尔德一起发现尸体的本杰明·西德纳姆（Benjamin Sydenham）中尉详细记录了尸体的情况，像是一份清单：右耳上方有一道刀伤，左颊嵌进了一颗子弹，躯干和四肢有三处砍伤。中等个头，深色皮肤，整体“肥胖、短颈、高肩，但腕踝纤细精巧。双眼大而微凸，两眉短小拱起，连鬓胡非常少”。蒂普身穿“上好的白亚麻布衣”和绯红色的宽腰带，都是简单得体的日常服装，“头巾丢了，身上也没有防身的武器”。让他在死后还显得与众不同的是他脸上现出一种不可言喻的优雅：“他的容貌表明他绝非常人，而他的表情则有一种傲慢与决绝的复杂情感。[23]一整天里都有英国人前来看这位王公的尸体。奖品事务官戴维·普赖斯也在其中。普赖斯用一条好腿站着仔细观察这位死去的苏丹时，他身边的军官探身过来“问我是否可以把小刀借给他，我照做了”。随后，这个军官的动作快似闪电。“我还没回过神儿，”普赖斯说，“他就割下了苏丹的一侧髭须，说这是他答应为他的朋友、我们军团的克鲁索医生这样做的。[24]

胡须是蒂普尸体上最后一件，也是最私人的战利品，但它绝非唯一的一件。据说，蒂普实际上死于抵抗掠夺的自卫：他是被一个企图抢走他珠宝装饰的剑带的士兵一枪毙命的。[25]从如今收藏的据说是来自蒂普尸体上的所有物件来推断，这位国王裹着头巾，身穿棉外套，顶着头盔，腰缠饰带，踉踉跄跄地进入战斗；身上到处挂着手枪、火枪、匕首和军刀；还令人费解地揣着各种小件饰品和玩意儿——从折叠的木制望远镜到欧洲产的金怀表。毋庸多言，这些说法大都毫无事实根据。它们显然是编造出来的。与蒂普有直接的联系，为这些物品注入了一种特殊的纪念价值，在某种意义上，堪比英俊王子查理[26]的几绺头发，或是乔治·华盛顿睡过的床。

尽管无法统计攻占塞林伽巴丹之后人们搜罗了多少物品——就像无法准确估算5月4日到5日这一夜发生过多少起抢劫一样——但有一点很明确，此前从未发生过类似的事件。1799年5月和6月，奖品事务官们举办了一系列拍卖，散发了大量物品来为支付奖金筹资。“在塞林伽巴丹‘绿帐篷’”发生的所有交易都没有任何记录，但留存至今的收据表明，几十位军官购买了诸如银质蒌叶盒、丝质地毯，或是饰品武器等“收藏品”。[27]军人的这种自觉的收藏本身就不同寻常。但更引人注目的是英国平民对塞林伽巴丹物品的渴望程度，其中很多人与印度根本没有任何直接的联系。

塞林伽巴丹的碎片很快就通过英国精英的沙龙分散开去。审美家、作家和怪人威廉·贝克福德（他还拥有安托万·波利尔的一些画册）把蒂普的翡翠水烟筒加进他哥特风格的梦幻宫殿丰特山修道院那些奢华而凌乱的收藏之中。著名的建筑师和文物鉴赏家约翰·索恩爵士在他林肯律师学院宅邸的客厅里摆放了蒂普的象牙桌椅，如今仍可在那里看到它们。小说家沃尔特·司各特爵士得意地把蒂普的一把军刀收入他阿伯茨福德庄园蔚为可观的军械库中。还有一位收藏家巧妙地把来自蒂普宝座基座上的一只金虎爪放进鼻烟盒里。而第十代林赛伯爵则享受了独一无二的特权，他在蒂普的一个塞夫尔带盖陶瓷汤盆里受洗，那是路易十六送给蒂普的礼物。[28]

从这些物品中表现的蒂普是个怎样的人？与“蒂普之虎”形成鲜明对照的是，这些物品在展出时是丰富多彩的王公财产，表现的是财富、教养和等级。就连蒂普的武器也因为工艺复杂、制作精美、材料宝贵而受到收藏家的仰慕（至今仍是如此）。塞林伽巴丹物品迅速融入了英国客厅，也表明消费者的品味可以跨越表面看来巨大的文化差异。与蒂普狂热相似的另一事件发生在1860年，在中国的第二次鸦片战争后，作为对一些英国特使被杀而采取“郑重的报复行动”，英国高级专员下令劫掠中国皇帝的夏宫并将其付之一炬。抢劫规模浩大，那些物品在英国（以及同样参与行动的法国）的散布也十分惊人。在这两次事件中，大英帝国的敌人都尤其因为亚洲式的残暴而被妖魔化了，皇帝的财产也被欧洲平民热切收藏，既因其美学的吸引力，也因其新奇的价值。王公的物品让英国和亚洲的消费文化跨越了天南地北的距离。[29]

尽管某些英国人认为蒂普苏丹是个“野蛮人”，但和他的英国同辈人贝克福德、索恩和司各特一样，此人也是个文物鉴赏家。他整齐标注并收纳在王宫一翼的收藏是他的桃源乡。据说，“他大部分的闲暇时光都在观赏这个五花八门、灿烂夺目的宝藏”。[30]蒂普与他的同辈人阿萨夫·乌德-达乌拉遵循同样的皇家收藏传统，那种文化认为藏品是权力的宝库和象征。[31]阿萨夫·乌德-达乌拉曾利用收藏加强他在面对若干挑战时的权威：他受到莫卧儿帝国和东印度公司统治的挤压，以波斯什叶派的少数派身份统治阿瓦德，还是统治时间相对较短的王朝的一员。蒂普苏丹至少有同样充分的理由捍卫自己的正统性。英国人常常给海德尔·阿里和蒂普扣上“篡位者”的帽子——这当然不公平，因为“正统”的印度教瓦迪亚尔王朝建立的时间也不长。不过，海德尔和蒂普倒都是新即位的统治者——是一个绝大多数人都信奉印度教的地区的外人和穆斯林，并且四面受敌。

因为蒂普苏丹并非生而富贵，他就不得不自力更生。他把印度—波斯与本地的印度传统综合起来，并创造出诸如独特的迈索尔历法（这是他与法国革命朋友的另一个共同之处）等全新的象征和制度，以各种创新的方式来表现自己的权力。但正如其收藏所表明的那样，他继续依靠莫卧儿王公的权力风格并取得了出色的效果。在看到他的收藏后，就连英国人都惊叹于他的影响力无远弗届：“这个了不起的收藏里有权力可以控制的，或是金钱可以买到的一切：配有镜子的望远镜以及各种规格和度数的光学眼镜，无穷无尽的图画；而瓷器和玻璃器皿则足以塞满一本大型的商业杂志。[32]他作为收藏家，可以同时既展现其对各个偏门领域的精通，又表明自己与本地传统的紧密联系，还能宣传他的现代性。

如果说蒂普的收藏在某种程度上与英国人宣传的他的好战野蛮人形象有所出入的话，那么攻占塞林伽巴丹的人在发现他的图书室时就更加震惊了。那里有两千多册数种文字的书籍，有充分的理由相信蒂普读过这些书。“毕竟，”一位军官承认，“这个可怕而凶猛的存在，这头凶残的老虎据说是个有些学识的人。”所有的手稿都妥善保存，很多都有着“旧时修道院里罗马天主教祷告书那种风格的非常华丽的装饰和插图”。[33]它们涵盖了广泛的主题，从《古兰经》和先知的语录（圣训），到莫卧儿古代史；从苏菲派禁欲神秘主义和宇宙学，到医学、烹饪和礼仪。这是个让莫卧儿王公为之自豪的图书室，也是东印度公司的东方通们渴望运回英国，在那里成为“迄今为止介绍到欧洲的最奇特、最有价值的东方知识与历史收藏”的图书室。[34]奖品事务官戴维·普赖斯本人就是个波斯手稿的收藏家和学生，他的同事和手稿收藏同好塞缪尔·奥格（Samuel Ogg）受命评估蒂普图书室的价值，并为公司选择一些书目。当他们开始工作，从存放图书的箱子里拿出卷册时，注意到蒂普的一个儿子正在看着他们。年轻的王子“被人偷听到用小到刚刚能听见的耳语对他的侍从说——‘只是想看看这群猪猡怎样玷污我父亲的图书。’”[35]结果只有大约300册图书被送往伦敦，在那里成为大英图书馆东方手稿收藏的核心藏书。[36]蒂普其余的大约3500册华丽手稿都散佚了。
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蒂普苏丹回忆录中的一页，威廉·柯克帕特里克在页边批注道：“是他本人所书”



正如王子的话所暗示的那样，跨文化收藏并不一定等同于跨文化和解。但塞林伽巴丹物品在英国的种类和流通表明，东西方彼此相遇曾经有多真实，其形式又是怎样的多样。塞林伽巴丹的战利品给公司的领土收集者形象提供了直观的证据，同样，那些抢来的物品也让成百上千个英国人实实在在地触摸到了原本只存在于头脑中的印度帝国。要理解这一切实际上是如何发生的，不妨仔细考察一下或许是最贪婪的塞林伽巴丹收藏家——亨丽埃塔·克莱武及其丈夫、罗伯特·克莱武的长子爱德华的生活细节。他们的故事是印度克莱武家族故事的延续，为帝国如何在这一转型期间触及个人生活开启了一扇窗户。

Ⅱ.热带的壮游

总督的妻子怀着“最不可名状的愿望”想去看看塞林伽巴丹，那就足够了。因此，1800年3月初，马德拉斯总督克莱武勋爵爱德华的妻子亨丽埃塔·克莱武夫人，从马德拉斯出发前往蒂普的首府。她带上两个女儿亨丽埃塔和夏洛特同行，两人的年龄分别是14岁和13岁，随行的还有她们的意大利家庭女教师安娜·托内利，一个有绘画天赋的神经质女人。[37]爱德华无法和她们一起出游，但女人们并不缺乏同伴：她们随行的有大象、阉牛、骆驼、四人大轿、护卫、马夫、洗衣工、厨师、克莱武夫人的蒙师、男仆、男仆的男仆，还有负责抬女孩们的钢琴的人，林林总总合计750人——“这在印度还不算特别多的，考虑到一切因素后，也没什么可奇怪的，”夏洛特评论道，“因为在印度旅行和在欧洲可不一样。[38]

夏洛特·克莱武记录了这次旅行的日志以19世纪中期手稿本的形式保留了下来，其中还复制了安娜·托内利的水彩画。这是一本动人的天真记录，也是非常罕见的日志——大概是维多利亚时代之前印度唯一的一本后来存入主要档案馆的儿童日记。夏洛特对于这次旅行的叙述与她致父亲的信件和她母亲与姐姐写的信件一起，为我们提供了一个罕见的机会，对18世纪末印度的英国家庭生活一窥究竟。克莱武一家的旅行之所以引人注目，不只是因为她们花了整整七个月进行了总计1153.5英里的环游（夏洛特的计算），从马德拉斯出发朝西南方向抵达坦焦尔（Tanjore），再途经班加罗尔和迈索尔，然后沿海岸线北上回到马德拉斯——比她们在1798年从朴次茅斯到马德拉斯五个月的穿行时间，或是她们将在1801年乘船返回英国的六个月时间还要长。这次旅行引人注目，就是因为她们最终成行了。克莱武一家都是纯粹的旅游者——并且是女性旅游者——当时鲜有欧洲人在印度旅行只是为了观光的。在印度旅行或许与在欧洲不同。不过，克莱武一家优雅从容地穿过南印度，实际上就是一次热带的壮游：一次为了追求愉悦和自我提高的贵族式的漫步。

她们旅程的重点——可以说是她们的罗马——是塞林伽巴丹。她们是有史以来第一批到访的欧洲旅游者，并且穿越了蒂普的影响仍无处不在的国土抵达那里。在韦洛尔，她们遇到了蒂普的成年儿子们（他们从1792年蒂普战败后便被公司羁押在此），并查看了公司为蒂普的女性亲属准备的宿舍。在班加罗尔，她们瞻仰了已故统治者“壮丽非凡”的宫殿。她们在8月抵达了旅程的中点塞林伽巴丹，还借住在达丽娅·道拉特·巴格宫的闺房里，阿瑟·韦尔斯利如今把这里当作他的府邸。她们在岛上短暂停留期间，遇见了蒂普其他的儿子和他的部分妻妾。战败者的家庭遇上胜利者的家庭想必是个凄美的情景，蒂普的妻妾们“给妈妈很多很多祈求信，其中一两封还是用英语写的，其中一封信的抬头写着‘克莱武勋爵夫人阁下’”。夏洛特非常喜欢乡下，“像什罗普郡一样……这里是我们到目前为止看到的最可爱的地方”。[39]在迈索尔的乡下看到故乡的影子，爱德华·克莱武的女儿既不是头一个，也不是最后一个。但克莱武家的女士们却是头一批试图有组织地把它带走的人。[40]像壮游一样，她们的旅行重在收藏。

所有四个女人都痴迷于收藏，尤其是石头和植物。在“安娜女士”的鼓励和指导下，女孩们无论去哪里都会拣选样本和标本：“我们忍不住要收集，我们的马身上装满了这些收集品。”年轻的亨丽埃塔如此说道。[41]克莱武夫人是她女儿最好的榜样，因为与同时代的很多英国贵族妇女一样，她也是个自然历史标本的狂热收集者。这种广泛开展的“适合女人”的追求，在18世纪英国的收藏界和科学界看来，都显然是边缘化的，这绝非巧合。（“以牛顿的能力，显然不适合在散步时找些贝壳和花朵。”塞缪尔·约翰逊[42]不以为然地说道。）[43]自然科学被认为是女人和外行的专属，以至于当著名的博物学家和皇家学会主席约瑟夫·班克斯（Joseph Banks）爵士在1760年代开始他本人的植物学研究时（在母亲卧室里找到的一种草药启发了他），他能找到的最合适的老师就是为药剂师收集野生植物的本地妇女了。[44]班克斯为提高自然科学在英国的地位起到了决定性的作用，但波特兰公爵夫人（Duchess of Portland）拥有仅次于班克斯的英国第二大自然标本收藏，而邱园[45]也从植物学学生夏洛特王后的赞助中受益良多。[46]

克莱武夫人离开印度时带走了大量的贝壳、岩石、植物、鸟类标本和活的动物，其中有很多都得自她的南印之旅。（事实证明，把它们从印度运去英国要比从船上搬运到她家里容易得多。因为财政部的官僚纠纷，她的箱子被扣在印度大楼。“鸟啊贝壳啊这些，”她恨恨地向爱德华报告，“都……为了估价而公开出售。去那里的犹太人往往会偷走其中最好的，真气人啊。”）[47]“我全部的贝壳都很安全，我现在开始取出所有其他的财宝，这真让我高兴。”1802年，她在他们的什罗普郡庄园写信给爱德华说。她把印度的种子种在温室里，把坦焦尔公牛养在庄园的院子里，还把天堂鸟的标本安放在起居室里。“置身于自己的财宝中间”让她感到“像一位东方的公主一样伟大”。[48]她有充分的理由扬扬得意：她个人的印度标本收藏比东印度公司本身的收藏还要早，或许规模也更大。[49]
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印度旅行的一幅小插图，出自夏洛特·克莱武的日记



然后就是那些动物了！克莱武一家从马德拉斯出发时只有一只可爱的鸟“科卡卡托”[50]相伴。（他们把自己的狗蒂普留在故乡了。）但现在无论他们去哪里，人们都会强迫他们接受宠物作为礼物。女孩们很开心，但她们的母亲有时不愿接受。她让亨丽埃塔拒绝了一只小狗，“因为她说家里就像诺亚方舟一样”；而夏洛特期盼已久的猴子（她母亲觉得它们是“可恶的魔鬼们”）则被委托给一个仆人照管。但总的来说，克莱武夫人还是很愿意接受这些新伴侣进入家庭的。“我们的动物收藏增加了很多。”亨丽埃塔在10月向父亲报告说。那时她们已经收到了一头梅花鹿、两头羚羊、一只绿鹦鹉、一只云雀、两只吸蜜鹦鹉（“可怜的科卡卡托一生的困扰”），送给克莱武夫人的一只獴，还有给夏洛特的一只小瞪羚，这只小瞪羚驯良得可以随她一起坐轿子，睡在她的床边，还“像一条狗一样”跟着她到处去——直到她们回到马德拉斯后的一天早上，它四处闲逛，失足落下屋顶摔死了。“这是件让人难过的伤心事。”夏洛特写道。[51]同样令她难过的是，她们离开印度时，她看到母亲婉拒了一头“还没断奶的美丽小象。……我们渴望能留下它，它那么年幼那么小，身上还穿着漂亮的衣服和长长的流苏，但有人认为它要喝很多水，带着它走很不合适”。[52]

这群野生动物跟着它们的新主人四处闲荡，缓缓经过印度东南部葱郁的甘蔗田和岩坡的场景，在我们的头脑中留下了一个美好的意象。夏洛特一定认为她们遇见的人都非常友好慷慨，或许的确如此。但就像当时印度的符号经济中的任何礼物一样，所有这些动物也都承载了其赠予者的希望和名誉。克莱武一家这种人脉深广的人收到的礼物源源不断，因为东印度公司职员被禁止接受个人礼物。因此，克莱武家的女人就被看作打通公司官员的中间人。两年后，年轻的贵族瓦伦西亚子爵不落俗套地选择在印度进行壮游时，那些把他（正确地）看作理查德·韦尔斯利的后门的人送来的礼物压得他喘不过气来，他决定一件也不接受。（他的决定被认为是“非常光荣的英国品质”；不过这也意味着公司承担了他应该回礼的礼仪性礼物的费用，这对他的预算来说非常重要。）[53]送给克莱武家女眷的礼物，其惊人之处在于，它们揭示了这种礼仪文化中带有性别色彩的一面。瓦伦西亚与所有男性（无论是欧洲人还是印度人），赠予和接受“卡拉特”、武器，有时还有珠宝。[54]但克莱武一家收到的是动物而不是刀剑，特别是可爱的雌性动物。我们并不清楚她们的回礼是什么，但不太可能是大多数英国官员赠予印度统治者的精美欧洲手枪。

标本和动物特别证明了克莱武夫人收藏的两个独特的种类，并证实了这一时期更普遍意义上的收藏文化。她收集植物和矿物标本时所凭借的，恰恰就是同一阶层的“壮游”男子收集希腊花瓶或大师油画作品时所使用的直觉。收集自然历史藏品是淑女的成就之一，而克莱武夫人培养女儿们用和她一样的方式来从事搜集。同时，作为要人之妻（“克莱武勋爵夫人阁下”），克莱武夫人接受礼品几乎是外交义务。她和随从们形成了一种使团——为半皇家的印度总督打头阵，后者在维多利亚时代会乘坐装饰着金流苏的象轿，笨重地穿行于印度的各个土邦。（一个较早的例子是埃米莉·伊登[55]和她哥哥、印度总督奥克兰勋爵[56]在1830年代后期的北部印度之旅。）理查德·韦尔斯利打算建立地方总督辖下的贵族帝国政府，她们出色的行程是朝着这个目标迈进的一大步。

克莱武夫人收藏的第三类最突出：她的印度工艺品收藏。尽管她喜欢动物，但她也收集武器，特别是与蒂普苏丹有关的武器。蒂普对克莱武夫人有一种磁石般的吸引力，她充分利用自己的地理位置和社交地位沉迷其中。“至于备受关注的蒂普苏丹这个人物，”她在马德拉斯写道，“我如今听说了大量有关他的事情。”她甚至“为了娱乐英国的民众和我自己”，开始记录蒂普的逸事。[57]克莱武夫人对蒂普遗物的热情收集使得她不仅是第一位同时也是最著名的塞林伽巴丹物品收藏家，而且还是当时收集印度工艺品的少数英国女性之一。[58]克莱武丰富的蒂普藏品证明了各个文化中贵族品味的相似性。

武器是出自塞林伽巴丹的流传最广泛的收藏品，克莱武一家拥有蒂普的三把长刀和一支火枪。[59]（这些武器几乎落入他人之手，詹姆斯·柯克帕特里克[60]“给萨克雷家的孩子们［这位小说家的外甥们］寄去一箱玩具”时，“与装着克莱武勋爵的武器盔甲的箱子弄混了，后者打开箱子后发现里面全是玩具时大感惊奇”。）[61]所有的藏品上都有优雅的雕花，铭刻着阿拉伯书法，并覆有虎纹。部分的吸引力显然来自审美；但还有一部分来自逸闻趣事，据说其中的一把长刀曾被死去的国王本人使用过。类似的关于个人魅力的联想可以解释看起来更不可能出现在克莱武收藏中的苏丹的卷趾拖鞋、“为蒂普定制的（旅行）床”，以及一顶精心制作的印花棉布大帐篷，据猜测，他打仗时的司令部就设在这顶帐篷里。和众多的塞林伽巴丹物品一样，某些藏品与蒂普的实际联系无从考证。但有这种想法就已足够。拥有国王的财产就像是与历史擦肩而过。

而这正是克莱武一家因为起过作用而为之自豪的历史。与众多的帝国收藏品一样，这些藏品映照出了它的收藏者。爱德华·克莱武和蒂普苏丹两人（和他们的同辈人韦尔斯利与拿破仑一样）都是新兴贵族和文物行家，两人都是第二代统治者以及白手起家的父辈的继承人。克莱武一家收藏的最有价值的蒂普宫廷工艺品是后者宝座上的一个翡翠虎头装饰，这件物品象征着统治者王者风范的个人魅力。拥有了它就让克莱武一家跻身于拥有王座碎片的精英收藏家群体之中，国王乔治三世也在此列。但克莱武收藏中最打动人心的藏品倒也没有那么浮华：路易十六赠予蒂普的餐具中的一套塞夫尔咖啡杯。这套精美的瓷器在漫漫旅途中幸存下来：从法国经波斯湾抵达印度，又从印度绕过开普敦来到英国。它们横越的历史距离更长久。从法国大革命前夕点燃的窑炉，经过塞林伽巴丹的狂暴劫掠，这些杯子经历了它们的给予者和拥有者都未曾体验过的劫难而幸存下来。如今，这些杯子平静地退隐于威尔士边境上的波伊斯城堡，颇为精彩地证明了物品能够跨越文化、地理和时间的鸿沟，始终被掌握在精英消费者的手中。
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蒂普苏丹的塞夫尔陶瓷茶杯，如今保存于波伊斯城堡的克莱武收藏品中



克莱武一家如何获得那些藏品的细节不得而知。尽管某些藏品是克莱武夫人在旅途中得到的，更多的或许是朋友们在塞林伽巴丹的奖品出售时为她和她丈夫买下来的。[62]至于她对蒂普“最不可名状的”痴迷的深层原因，如今我们也不比她自己当时清楚多少。但数十年后另一位贵族女性——锡福斯伯爵（Earl of Seaforth）的长女玛利亚·胡德夫人，她的丈夫被任命为东印度舰队司令——在塞林伽巴丹的旅行，却让我们得以一窥克莱武夫人的收藏习惯，或许能让我们得出结论。

1812年，胡德夫人在此地旅行了七个星期，她的丈夫没有随行，但她却携带了素描装备和一双敏锐的眼睛。她的到访——和克莱武家的女士们一样是娱乐性质的——表明了塞林伽巴丹是如何走进浪漫游客的想象的，就像多年后的滑铁卢战场一样。[63]7月23日，随着傍晚渐趋凉爽，她“抵达前，从五英里外的一座小山上第一次见到这座名城，虽然我长途跋涉就是为了来到这里，真正看到这个如此有名的地方时，却禁不住满心惊喜”。她在达丽娅·道拉特·巴格宫盘桓了几日，“在已故帝王空寂无人的宫殿里走来走去”，因为这种“人世间的沧桑变迁的可怕实例”而心事重重。“一个伟大王公的这些如此愉悦和壮丽的场所，如今落入一家贸易公司之手，这家公司位于远在天边的岛上，印度土著对岛的存在难以理解，早在半个世纪前，他和他的父亲便曾威胁要毁灭那座岛屿。”[64]

胡德夫人大致是追随克莱武一家的足迹亦步亦趋的，她也知道这一点。正是在访问蒂普苏丹的陵墓时，她最直接地感受到了前辈的影子：

陵墓的穆夫提或曰大祭司告诉我们，一位英国的大夫人（Burra Bibi）曾经非常想要一本他们的《古兰经》，而他当时不能照办。她似乎非常尊敬这位老穆夫提，给他留下了深刻的印象，但他记不起她的名字了。我觉得这一定是波伊斯夫人，并提到了克莱武这个姓氏，他立即报以最美妙的颂词。波伊斯夫人似乎是唯一一位让这些地区的人感受到先天优越感的旅行家。[65]

“先天优越感”：这是个奇怪的措辞，也是个发人深省的说法。（胡德夫人明白什么是先天的优越感：1815年父亲过世后，她就是麦肯齐家族的女族长了，并被沃尔特·司各特爵士形容为“每一滴血都包含着女族长的灵魂”。）[66]的确，当时已是波伊斯伯爵夫人的克莱武夫人是个贵族女性——或许单凭这个便已让有些人感受到她的“优越”了。但她绝非普通的女贵族。她是克莱武家的人，并为此深感自豪。

对于那些地区的印度人和欧洲人来说，克莱武家族成员意义非凡。夏洛特·克莱武（她出生时，祖父罗伯特早已过世了）快乐地写到了在大约50年前“担任过祖父勤杂兵之人的拜访” ，她继续写道：“他见到我们高兴极了，提到了‘大人思考问题的时候，总是把手帕咬在嘴里’这个他们家全都熟悉的习惯，来证明他对克莱武勋爵有多了解。”[67]塞林伽巴丹陷落当日的一个月后，爱德华和亨丽埃塔·克莱武在马德拉斯主持了一天的胜利庆祝活动。庆典从早上四点在圣乔治堡升起被俘获的蒂普旗帜开始，继之以直至深夜的胜利舞会。“那是我平生最快乐和劳累的日子之一。”克莱武夫人写信给她哥哥说。她由衷地汇报说，高潮是在晚宴上，“莫宁顿勋爵（理查德·韦尔斯利）说了一些让我非常开心的话。他说这个国家似乎没有一场伟大的胜利是与克莱武家族无关的”。[68]

总之，亨丽埃塔之所以成为塞林伽巴丹物品的收藏家，正是因为她是克莱武家族的成员。她在自己所在阶层所受的教育和远见影响之下，以一位女贵族的身份收藏岩石和植物。作为总督的妻子，她也发挥了社交和半政治的作用，参与了与她的地位相伴的赠礼礼节。但亨丽埃塔是克莱武家族的一员，她自己也意识到了这一点，在收集与塞林伽巴丹及蒂普苏丹有关的物品时，她对印度有着更为具体的所有权意识。这些工艺品属于与她的家族有密切联系的一个地方、一段历史，以及一个社会阶层。它们是她和她丈夫都热衷于加强的纽带。

而爱德华正是作为一个收藏家和贵族，才最像是克莱武家族的成员。爱德华继续了始于罗伯特的社会地位上升，最终光荣并有条不紊地完成了阶级跨跃。1774年，他继承了父亲的财产、庄园和头衔。1784年，他娶了亨丽埃塔，岳父波伊斯伯爵是因为庄园相邻和政治利益联盟而与罗伯特·克莱武成为密友的。通过爱德华和亨丽埃塔的通信来判断，他们婚姻幸福，并因收藏、园艺和家居装修的共同爱好而历久弥新。1794年，主要出于对罗伯特·克莱武的成就和财富迟来的认可，爱德华被授予了他父亲垂涎已久的英格兰贵族头衔。而在1804年，亨丽埃塔唯一的哥哥去世三年后，爱德华自己也成为了波伊斯伯爵。

罗伯特·克莱武是个白手起家的人，为获取贵族身份投入了大量的时间和金钱。但爱德华虽然并非生来就是贵族，却最终被培养成为贵族的一员。他在伊顿公学接受绅士教育，并以1773～1777年在瑞士的四年学习和一次“壮游”完成了绅士的训练。艺术欣赏和收藏当然是这种贵族教养的核心内容。1788年，爱德华和他的家人去意大利旅行后寄回家的装箱清单可以让人对他们的艺术品位有一些了解。[69]两箱子画作包括在罗马由爱尔兰画家休·道格拉斯·汉密尔顿（Hugh Douglas Hamilton）和安杰莉卡·考夫曼（Angelica Kauffman）所画的家庭肖像画，以及按照当时的标准最有价值的大量油画：“滕佩斯蒂亚[70]的四幅风景画。阿尔贝托·杜雷尔[71]所画的一幅降下十字架的耶稣像。萨尔瓦托·罗萨的两幅风景画。曼佩尔[72]的一幅风景画。汉密尔顿的阿波罗梳洗头发的素描。席德因（Schidein）的一幅神圣家庭的画像。吉莫·博尔戈尼奥内[73]的两幅战争画，以及罗萨·迪蒂沃利[74]的一幅画。”克莱武一家还购买了提香（Titian）、委罗内塞（Paolo Veronese）、罗萨的画，以及佛罗伦萨的布兰卡契小堂[75]的壁画；皮拉内西的《罗马风景》（Vedute di Roma）；“克莱武夫人的五箱子素描”；还有三个古董花瓶，以及“一个标着I.P.字样的小箱子，里面安放着克莱武夫人的伊特鲁里亚花瓶”——这是威廉·汉密尔顿爵士送给她的礼物。

这个清单里的每一件东西都可以在任何一位从大陆回国的乔治王时代绅士的行李里找到。这些艺术作品都是上乘之作而非晦涩难懂，是教养之作却没有学究气质，富有个性但绝非不通情理。更确切地说，它们正是补全了爱德华从父亲那里继承的遗产的东西：罗伯特在外部顾问的大力帮助下，在晚年接连不断的收购活动中购买和收藏了大量绘画大师作品和欧洲工艺品。作为罗伯特曾经如此渴望的贵族，爱德华真是有其父必有其子。

具有讽刺意味的是，作为帝国的建设者，爱德华却丝毫不像他的父亲。爱德华·克莱武几乎没有任何行政管理或印度事务的经验，却在1798年被任命为马德拉斯总督，这大半是他姓氏的力量。从那时直到1803年，他一直是理查德·韦尔斯利的直接下属，在那里度过了东印度公司统治史上最具决定意义的时期之一。但他职业生涯的主要特点就是无足轻重。东印度公司或许不再是他父亲所熟悉的那个冒险家的狩猎场了。然而，就算是在理查德·韦尔斯利——如此致力于建立秩序和提倡贵族特权——的公司，爱德华·克莱武似乎也明显格格不入。阿瑟·韦尔斯利对于这个“温和、谦虚……相当矜持的”新总督显然无动于衷，这位新总督“糟透了，明显理解力不佳。他肯定不适应如今面临的重大问题，但我怀疑他是否真的像他表现的那么迟钝，还是这里的人认为他就是如此”。[76]残酷的真相是，至少是在国务事项上，他实际上就是这样。理查德·韦尔斯利马上亲自南下去马德拉斯，在整个迈索尔战争期间都留在那里。“如果不是我到了那里，亲手接管了军队的全盘指挥的话，”他说，“迈索尔大概没有一个人或一门炮。[77]克莱武夫人显然比她的丈夫机敏得多，她对韦尔斯利的到来愤愤不平，说“最高领导人前来接替我们，这全然是件尴尬之事”。[78]但爱德华却如释重负。

爱德华在印度就像在英国一样，闲暇时间都在玩那些绅士的消遣。理查德·韦尔斯利的观察十分正确，他作为政治家明显“不够格”，“因为他的全部心思都在公职之外的私人生活这个封闭的频道上”。[79]韦尔斯利忙于拓展东印度公司的帝国时，克莱武任职总督期间主要关心三件事：装修总督府和花园，收集植物和工艺品，以及尽快回英国去。（他的妻女在1801年春回国了，而他极度想念她们。他写信给亨丽埃塔说：“你知道，我们从来没有太珍视东方的奢华享受，但这些奢华却可以因为与妻子家人团聚而得到充分的补偿。”）[80]如果有人问他作为总督的最大成就是什么，他的答案之一必定会是总督府大会议厅的翻新工程，他告诉妻子说，那里的石灰膏装饰“风格高雅，你一定会喜欢的”。[81]另一个答案会是成功嫁接了一棵杧果树，他后来把这棵树运去邱园了。“如果它们能成功”在英国茁壮成长，他告诉亨丽埃塔说，“而你又不介意被叫作我的杧果夫人的话，我也许会为此造一间（温）室”。[82]

当然，爱德华仍在继续收藏。罗伯特·克莱武的印度收藏主要是他的印度职业生涯的纪念品。但爱德华和亨丽埃塔却积极搜寻印度的工艺品。我们很难找出实证来证明人们对当时欧洲收藏中的印度艺术有什么审美欣赏。但克莱武一家的品味却可以在他们在马德拉斯获得（也许是委托购买）的20尊印度神铜像上得到证明，那些神像大多是毗湿奴的造像。[83]克莱武一家从印度带走的很多东西都相当传统，诸如编织繁复的织品、象牙盒子之类，但欧洲人收藏印度的塑像在当时仍然极其罕见。少数几个收藏这类物品的人（如波利尔、黑斯廷斯、查尔斯·威尔金斯，以及威廉·琼斯爵士）都毫无例外地对印度教有着某种学术或古文物研究的兴趣；印度塑像的第一个重要的私人收藏将会在稍晚些时候由一位鲜为人知的跨界者、少将“印度人”查尔斯·斯图尔特建立起来。与之相反，克莱武一家可能是并非东方通的英国人收藏印度雕塑的第一个记录在案的例子。他们像贵族和“壮游者”一样，发自内心地欣赏在南印度看见的建筑和雕塑。（“希望你不要因为我向神灵奉献了一件珠宝和一块金线织锦而觉得我是个异教徒。”爱德华在参观完甘吉布勒姆的大神庙后，和妻子开玩笑说。）[84]

夏洛特·克莱武的旅行日志则是她父亲对印度艺术感兴趣的更加私密的证明。1800年10月，克莱武家的女性到达马德拉斯附近，她们的旅程行将结束。自从她们起程后，爱德华有将近七个月没有见过她们了，他出发去马德拉斯南面沿海的马哈巴利普拉姆（Mahabalipuram）与她们团聚。那是个平和美丽的所在，是跋罗婆[85]的国王在公元7世纪和8世纪建造的，以其在自然状态的岩石上雕凿的浮雕和神庙，还有矗立在海浪汹涌的岸边的海岸神庙（Shore Temple）而闻名。全家人看到此景都很高兴。夏洛特写道：“爸爸看到那些雕刻图案非常开心，他希望能买下一个雕着神气活现的两只猴子的雕刻，但本地人舍不得与它们分离。”[86]克莱武没有成功（与他同时代的埃尔金勋爵[87]不同，后者的代理人正打算动手切下帕特农神庙的长幅石雕呢），文物保护者应该对此感激涕零。

爱德华收拾自己的印度物品——象牙雕刻、一套黄金蒌叶器具、各式武器，以及精细的织品——时，他的思绪是否飘向了父亲留给他的那口印度宝箱？父子各自收集的物品显然有相似之处。但也有一个重大的差别。和罗伯特不一样的是，爱德华·克莱武的社会地位稳固：他是个在印度的英国贵族，而不是在英国的“印度”纳勃卜。罗伯特急于把他在印度的大部分过去掩盖在贵族的公共形象背后，他把印度收藏作为个人纪念品保存起来，远离大众的视线。但对于爱德华来说，与印度的联系毫无可耻之处——实际上，情况恰恰相反。在塞林伽巴丹之后，在普拉西战役的整整一代人之后，参与迅速发展的英属印度历史的缔造是值得赞美和广而告之的事情。例如，克莱武勋爵和夫人就把蒂普的帐篷用作举办游园会的大帐。[88]

爱德华这位被人遗忘的克莱武家族成员并没有什么对他钦佩不已的传记、发表的论文，或是大理石的纪念碑。但他却是罗伯特希望他成为的克莱武：一个成功的贵族。此外，他的贵族形象中也为印度帝国、为他家族在帝国建设中的特殊贡献留有一席之地。罗伯特·克莱武力图成为“克莱尔蒙特的克莱武”并抹去与印度的联系，而爱德华——这位他父亲从来没能当上的英格兰伯爵——却委托约翰·马尔科姆[89]爵士为其父写了一部不朽的传记，促成了对“印度克莱武”的神化。（此书就是麦考利在其《论克莱武》一文中所评论的那部著作，麦考利的文章也有助于回顾罗伯特·克莱武的一生。）爱德华还力图保证克莱武、印度和贵族地位的结合能长盛不衰。爱德华的儿子继续继承了赫伯特家族的大本营波伊斯城堡，如今那里是展示印度藏品的“克莱武博物馆”——罗伯特、爱德华和亨丽埃塔的遗产在那里集结。它跨越了性别和世代，把不列颠印度帝国在定义上的变迁，以及印度在定义那个帝国的形象中所起的作用都囊括其中。

Ⅲ.从高韦里河到尼罗河

随着数百名游客鱼贯而入，在印度博物馆启动“蒂普之虎”的开关，随着克莱武一家把他们的印度藏品安顿在波伊斯城堡，塞林伽巴丹的物品凸显了1800年后民众对英国统治印度的看法和回应与一代人之前有多大的不同。不到50年之前，沃伦·黑斯廷斯因其身为印度总督的明目张胆的贪婪行为而受到引人注目的弹劾；再往前推15年，克莱武及其“印度”同僚还都是社会的贱民。如今，印度藏品和印度的金钱都已经被英国大众接受，甚至在某种程度上颇受欢迎。用军国主义的手段获得印度的领土也是如此，在拿破仑战争中培养的爱国风气支持了这种手段。如果有访客参观理查德·韦尔斯利在加尔各答的新总督府，就会发现，英国在印度的帝国统治雄伟壮丽、闪闪发光。总督府以德比郡的凯德尔斯顿会堂（Kedleston Hall，这是寇松家族在1760年代初建造的，后来这个家族的一个后裔成为印度最有名的总督）为模板，把一座英式豪华宅邸移植到热带芬芳的绿地上：那是一栋锃明瓦亮的帕拉第奥式的白色宫殿，火炮和石狮列于两翼，里面满是华丽的抛光大理石和新古典风格的大英帝国要人的半身像。各个大厅里安放着从克劳德·马丁的勒克瑙庄园买来的镜子和多枝烛台。[90]

当然，大革命-拿破仑战争或征服印度的浪潮绝不意味着直接帝国统治得到了英国人的一致拥护。不信任的一个根源是东印度公司的董事们自身，他们在1805年因为韦尔斯利的战役耗资巨大（以及奢侈浪费的总督府）而召回了他，更不用提他的飞扬跋扈了。但就连他们也知道，不列颠印度帝国的性质正在发生根本的变化。最简单的事实就是它领土的扩张。1801年，东印度公司将迈索尔、海得拉巴和阿瓦德纳入其正式或非正式的控制之下。1803～1805年对马拉塔人来之不易的胜利在另一个“亲法”的本土对手面前宣扬了英国的武力。在1817～1818年的马拉塔战争中，联盟军落败，英国的统治扩展到旁遮普邦的边界。另一个变化的标志是民众对这种征服的态度。国会对克莱武和黑斯廷斯的质疑曾经让东印度公司的统治本身受到审判，如今（在部分程度上也是那些辩论的结果）英国政府则越来越多地参与管理印度领土了。国会通过管理委员会来监督公司的事务，常驻印度的皇家军队逾两万人，此外还有东印度公司的逾20万军队。[91]韦尔斯利被召回，与其说是由于英国人对统治印度小心翼翼，倒不如说是公司担心其财务收支。在帝国没有任何个人利益的英国人或许要比公司股东们更热衷于领土的扩张。

攻占塞林伽巴丹及其对英国文化的实质性影响造成了两个明显的转变：转向公开的征服，以及提高了公众的参与程度。但要完全理解该事件的全部意义以及它对不列颠东方帝国的性质所造成的影响，则还要考察塞林伽巴丹战役的最后一幕，以及公司国家所进行的帝国收藏的进一步行动。塞林伽巴丹的完整故事将会在它开始的地方收尾：埃及。

迈索尔战争是由拿破仑入侵埃及所引起，并由于担心法国进一步侵略印度而发生的，在某种程度上也可以算是与法国的一场代理战争。在印度前线，英国取得了决定性的胜利：蒂普被杀，迈索尔被部分吞并，英国在印度次大陆上的力量得到了扩展和巩固。但在埃及，“东方军”仍然在逃——如果说法国的侵略教会了英国战略家一件事情的话，那就是法国人在那里的影响事关重大。英属印度的安全部分取决于埃及的安全。因此，1801年3月（正是亨丽埃塔·克莱武和她的女儿们带着她们的物品和标本乘船离开印度的时候），东印度公司和英国政府准备直接对抗埃及的法国人以保卫印度。英国在三条不同的前线对埃及进行反向侵略，旨在将埃及交回给奥斯曼帝国控制，并确保这个地区在英国的影响范围之内。埃及将会是英国自己的塞林伽巴丹领土收藏中最后也是最大的一块。

1801年英国入侵埃及是大英帝国史上鲜为人知的一段插曲，但这并不公平。就英国与法国的全球战争而言，这场成功的战役终结了自1793年以来，让英国及其盟友深感威胁的在欧陆和其他地方的一长串陆战败绩。它还代表了大英帝国扩张在目的和位置上的重要转变。这是英国在埃及的第一次帝国干预，该地区将从1882年开始由大英帝国以军事占领将其纳入版图，并在1914年被赋予保护国地位。疯狂而有预见的乔治·鲍德温直接感受到了时代变迁的微小征候。他早先提出全面干预埃及的呼声大都被置若罔闻，如今他被英国指挥官召至马耳他，来为反向入侵献计献策。[92]

继塞林伽巴丹之后的埃及战役成为英国在东方总体转向领土扩张的一部分，这也在印度境外的锡兰（1795年）、毛里求斯（1810年）和爪哇（1811年）等其他战役中得到了证明。它与迈索尔战争的关系更加密切。皇家军团曾在塞林伽巴丹的城墙下与公司的军人合兵一处，如今东印度公司派遣8000名士兵前往埃及，与那里的英国皇家军队会合。站在这支印度分遣队前列的不是旁人，正是塞林伽巴丹的英雄戴维·贝尔德将军。“在攻打塞林伽巴丹之后，找不到比这更能与阁下的天才和勇气相配的后续战事了，”理查德·韦尔斯利以他特有的气势宣称道，“愿保护着你冲向蒂普苏丹王宫大门的天意能引导你去开罗，愿你能愉快地一举把法国人驱逐出印度，当前的任务，其高贵的源头就在迈索尔。[93]

自从拿破仑在1798～1799年的冬季进军巴勒斯坦以来，情况发生了变化——一切变得更糟糕了。巴勒斯坦攻势在阿卡（Acre）的城墙下以失败告终，从1799年3月到5月，法国人发动了血腥的围攻却未能取得成功；战斗造成的损失重大，瘟疫这种新的威胁也迫在眉睫；士气降到非常危险的程度，特别是在1799年6月途经西奈的撤退过程中。与此同时，埃及的“东方军”面临本地人的广泛反对，反对者中既有法国任命的埃米尔哈吉[94]，他是负责领导朝圣队伍去麦加的，也有发生在三角洲地区的千禧年运动。在上埃及，马穆鲁克继续与德塞及其部下作战；而在地中海地区，英国海军也继续封锁和轰炸亚历山大港。这可不是个鼓舞人心的场面。[95]

拿破仑也不想长期身陷这个泥潭。1799年8月23日，拿破仑在黎明时分离开了埃及，就像他当初在曙光中抵达这里一样。他在英国封锁的短暂休止期间溜出了阿布基尔，扬帆直奔法国而去。他只给自己抛在身后的军队留了一封信，声称他是为了“祖国（la patrie）的利益、光荣，（以及）服从”而离去的。[96]10月9日，拿破仑在弗雷于斯（Fréjus）登陆，维旺·德农——陪同他从埃及返回的几个支持者之一——形容蜂拥而来见他的人群的“崇高动力”时说：“似乎是整个法国在朝着恢复她的荣光之人奔去，而她四面八方的疆界已经在呼吁雾月十八日（Eighteenth Brumaire）了。”[97]拿破仑不加掩饰地无视对他的隔离限制，直接冲向巴黎，与住在胜利街的约瑟芬重聚，并参与了进展顺利的阴谋，推翻督政府。11月9日——即法兰西革命日历上的雾月十八日——在他从埃及归来一个月后，拿破仑坐镇指挥巴黎的军队封锁了这座城市。第二天，他的军队聚集在圣克卢宫外的花园里，而他则走进圣克卢宫的元老院会议上，强迫元老院投票选举他与两个合作者当选三执政。大革命结束，拿破仑的时代开始了。

对于拿破仑来说，埃及是他获取法国执政权的垫脚石，也是他个人的一种胜利。[98]但对于被他留在身后的“东方军”来说，在让-巴蒂斯特·克莱贝尔（Jean-Baptiste Kléber）的指挥下，前景委实黯淡。破产、愤怒、士气低落、四面受敌——敌人包括巴勒斯坦的奥斯曼帝国、地中海的英国、上埃及的马穆鲁克，以及开罗的起义，法国人或许完全可以把自己看作古代瘟疫之地的当代受害者。1800年6月，克莱贝尔被一名“穆斯林狂热信徒”刺杀，并由大家一致厌恶的梅努（自从他皈依伊斯兰教后，便被众人称为阿卜杜拉）继任后，他们仍旧麻烦不断。英国指挥官约翰·希利-哈钦森（John Hely-Hutchinson）在1801年法军撤退后主政，他评论道：“整个法国军队对于与埃及有关的一切都有着巨大的反感，对这个国家有着最根深蒂固的厌恶……”[99]就连拿破仑最热情的支持者，那些学者，也都幻想破灭，日益消沉。才华横溢的年轻博物学家弗鲁瓦·圣伊莱尔来埃及的第一年曾对一切都赞赏不已，对从与他为伴的杰出人士（“我觉得自己身处巴黎”）到他留的“东方式的”髭须都连连称许，如今却觉得埃及“难以忍受。……我一想到为了当前的职位所放弃的一切，就不由得悲从中来，我离开了真正的好友，投身于这样的一个社会……这里就像是个外省小镇。我一直染病……我怕自己再也没有机会见到我最亲爱的亲朋好友了”。[100]“每个人都想再次回到法国，我们甚至连那里的音信都收不到，”爱德华·德维利耶·杜戴哈日（Édouard de Villiers du Terrage）写道，他17岁时激情燃烧地来到埃及，“我们的形势……越来越危险了。”[101]天堂变成了炼狱。

这不是符合拿破仑本意的那种征服，就连他也对此不抱什么幻想了。而在拿破仑的英国对手看来，法国的入侵绝非完全失败了。只要法军仍在埃及，哪怕只是一小支军队，拿破仑就保留了一个重要的战略据点，只要时机成熟，他就可以派兵增援。1800年夏，拿破仑确立了在法国的个人威望后，他的军队横穿欧陆，而他的目光也从未远离入侵英国，法国对印度的威胁是否即将发生是个尚在争议之中的问题。重要的是那种威胁始终存在。“就我们而言，消灭他们才是万全之策，”一位英国军官捕捉到当下的情绪，在日记里写道，“而坐等他们来到印度半岛这开放、富足、不设防的一侧，实在荒谬至极。[102]

那该如何行事呢？按照英国地中海舰队指挥官悉尼·史密斯（Sidney Smith）爵士的意见，“在非洲彻底根除这支穆罕默德的法国人追随者，唯有同时在四面八方发起一次联合的总攻才可实现”。[103]一面是巴勒斯坦，从1798年末以来，英国的奥斯曼盟友便在那里与法国作战。一个英国的顾问使团到那个地区敦促土耳其人前进，并帮助他们训练军队。但当其领导人在1800年7月与雅法（Jaffa）的奥斯曼指挥官们会合时，看到“军队竟如此混乱”，毫无纪律，没有组织，而且一派死气沉沉，把他吓坏了。“自从他们上一次受到冲击以来，”（他们曾于那年3月在赫里奥波里斯[104]惨败于克莱贝尔之手）“土耳其人的冷漠就无法克服了，”他总结道，“我们如今的希望完全仰仗于英国援军能够火速到达。”[105]
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拿破仑的学者们在黄金时代，测量斯芬克斯像



这些令人沮丧的报告有助于表明，英国也不得不开拓与法国作战的第二条战线：在埃及的地中海沿岸全面登陆。这个行动危险、昂贵而没有把握，要么一举获胜，要么满盘皆输，可见英国把拥有埃及看得有多重要，为此不顾一切。1801年3月8日，拉尔夫·阿伯克龙比（Ralph Abercromby）爵士率领一支逾15000人的英国远征军，冒着法国人的炮火，开始在阿布基尔登陆。阿伯克龙比的军队向西进军，与“东方军”在马雷奥提斯湖（Lake Mareotis）的盐碱地与大海之间开战。两个星期后，上午在亚历山大港以东沙丘的一场恶战之后，英国人终于打败了法国人，确保了对这座城市的控制。在1400名伤亡人员中也有阿伯克龙比本人，他在一个星期后因伤势过重而死。（他的遗体被带去他心爱的马耳他，葬在圣埃尔莫要塞［Fort St.Elmo］，俯瞰着大海。）阿伯克龙比的继任者希利-哈钦森将军沿着尼罗河向南继续与法国人战斗，一直打到开罗。两个星期的围城之后，希利-哈钦森在6月底进入开罗并开启了和平谈判。梅努在亚历山大港做最后的垂死抵抗，8月底终于落败；9月2日，法国签署了投降条约。

英国在埃及的胜利在振奋士气和培养公众对英国军队的信心方面起到了重要的作用，长期以来，人们都认为英军比起法国人来大为逊色。这场胜利表明陆军完全可以作为英国海上力量的补充，从而打破两个国家之间形成的僵局——一个拥有强大的海上力量，而另一个却称霸陆地——并可以预期英国将在未来的战争里连连获胜。[106]但从帝国史的视角来看，英国的埃及战役最持久的后果形成于红海之滨。贝尔德将军及其印度土兵——其中的一些人和他一样，都是参加过塞林伽巴丹战役的老兵——正是在那里开启了与“东方军”作战的第三条战线，同时也打通了印度与埃及之间的连接，其存续的时间与大英帝国一样长久。
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英国入侵埃及的地图，由陪同军队从印度出兵的一名法国流亡贵族所绘



1801年6月中旬，贝尔德与他的手下抵达红海小镇库赛尔（Quseir）。[107]他们受命向正西方进军，穿过沙漠，直抵尼罗河，然后顺河而下，从南方进攻开罗，而希利-哈钦森的人则从北方行动。计划听起来大体上很简单，但事实上极其莽撞：沙漠路线危险而艰难；淡水供应不定，大部分地区的水井位置也不得而知。第16兵团的查尔斯·希尔（Charles Hill）上尉在日记里记述了每天的痛苦行军：“尽管现在的气候如此炎热，我的笔在书写时都裂开了，我还经常把它浸在水里，要是我不这样做的话，里面的墨水很快就会干涸。”风刮了一整天，在风中盘旋的沙子磨掉了他们的嘴皮。干燥的空气让他们流鼻血；至于喉咙，他们只能喝积水，“那（远不能解渴！！）只会越喝越渴！！！”——还会让他们腹泻不止。[108]四面八方到处都闪烁着银色的海市蜃楼。有一次，他们还看到沙子里露出了人类的干尸。[109]

当他们抵达时，尼罗河看起来一定像一场好梦成真。7月初，他们从基纳（Qena）走出沙漠，大口吞下河里那花蜜一样的淡水。但他们到达时喜忧参半。事实证明，这支印度军队一步一步穿过沙漠时，希利-哈钦森早已攻进开罗。梅努将军已同意撤离埃及，有关和平的谈判正在进行之中。在印度军还没机会开战前，英国就已经赢了。7月9日正午，军队鸣礼炮21响来庆祝胜利，但他们尽管高兴，很多人嘴里却咕哝着倒霉。[110]就像一个不满的陆军中尉抱怨的那样：“我们跨越了遥远的距离来到此地，却连一枪也没开，这对于为了这个目的跋山涉水的志愿军来说相当难以接受。”[111]

印度军在法国的投降上没有起到任何作用，它在埃及的出现也基本上被遗忘了。但印度人参与战役，表明了当时开始成形的19世纪大英帝国的重要特征。此前，东印度公司和皇家军队只在海外合作过一次，那就是1762年远征马尼拉。现在，就像皇家军队在印度次大陆上起到了更加明显的作用一样，公司军队在南亚以外参加的战斗也越来越多，如缅甸、阿富汗和中国等地。同样，埃及战役也是印度西帕依军队第一次以如此众多的人数在海外参战。对于他们中间的印度人来说，这意味着要克服一种广泛的看法，也就是禁忌[112]，据说如果一个人漂洋过海，就会失去原有的种姓。对于他们的英国军官来说，这意味着要保持人文关怀的极高标准，不考虑这些，印度人为英国服役就无从谈起。没有人比贝尔德更了解这一点了，他坚决反对把手下的印度土兵与皇家正规军混合编队的建议。“由于长期关注他们的习俗和偏见，”他说，“我们已经让他们达到目前的纪律状态，并信任我们，还使得他们长期为外国服役。”但他提醒希利-哈钦森，“如果让对他们完全陌生，不懂他们的语言和习惯的指挥官来领导他们，他们必然会感到厌恶，回到印度后，他们就会在军中散播这种厌恶，那时我们将不得不永远放弃已经说服了他们同意的意见，再也无法让他们出海远征了。”[113]把印度土兵派遣到海外，直到20世纪都是大英帝国防务的支柱——但它有一定的哗变风险，有时也会变成现实。

这是塞林伽巴丹战役和埃及战役成为不列颠东方帝国形成过程的一个焦点时刻的最后一个方面。帝国边界的拓展拓宽了帝国内部可以容纳的人事以及条件。印度和埃及结合成为单一的地缘政治视野，把国家安全与商业合在一处，创立了当地各民族的联合体。尽管英国入侵埃及为帝国干预开辟了新的领域，并反映了帝国使命的迫切感，但它也以惊人并持久的新方式把大英帝国的臣民、野心和大师们融为一体。一个关于文化碰撞的小插曲就传神地描述了这个过程。

贝尔德的军队驻扎在基纳，隔着尼罗河的对岸就是黄色的石头建筑群丹德拉神庙（Temple of Dendera）。这座哈索尔[114]的大神庙是埃及最壮观的古代遗迹之一，也是文物保护上的奇迹，赫然耸现的天花板和浅短的楼梯都几乎完好地保存了下来，蓝、绿、红色的颜料条纹仍然依稀可见。1798年的圣诞前夜，法国艺术家维旺·德农走进这座神庙空洞多柱的大殿后张口结舌：“我觉得自己……身处艺术与科学的圣殿。……在丹德拉的废墟里，古埃及人在我看来就是巨人。”[115]这里是天神与凡人相会之地：墙壁上雕刻着比真人还大的国王和天神的形象；天花板上，婀娜多姿的女神努特（Nut）在星座间盘旋；楼梯上的众神列队缓缓走上神庙屋顶的神龛。站在房顶上，沐浴在鲜亮的阳光中，郊野看上去像一幅徐徐展开的地图，而尼罗河就像荒漠中一个绿色的巨大切口。维旺·德农正是在那里，在丹德拉最高处的墙上，刻下了自己的名字，就像是在对这块土地宣称主权。

1801年7月的一天清晨，贝尔德的一个随从武官约翰·巴奇恩（John Budgen）上尉和两个英国朋友以及“两名婆罗门种姓的印度土兵”一起过河去参观废墟。就算“房间内部几乎塞满了垃圾，多到什么都看不清的地步” ，巴奇恩和朋友们还是花了好几个小时来研究雕刻和那时仍未破译而让人急不可耐的象形文字。他们发现了希腊语的铭文；“在天花板上”，他们“可以分辨出黄道十二宫的几种符号；而射手座的样子和如今世上的一模一样”。两名印度土兵也在忙着研究。巴奇恩说，印度土兵在神庙外“发现了他们的毗湿奴神像，神像残缺不全，他们评论说，刻在墙壁和柱子上的形象在他们印度的神庙里几乎都有”。[116]印度土兵与众神的交流被一个埃及人打断了，他大概是住在神庙周围的小屋和披棚里的人。阿拉伯人“评论说这座神庙不怎么样”。印度土兵被此人的不敬言论激怒了。“一个印度土兵说，他们有纪律约束，不能与土著争吵，但如果他们是在孟加拉的话，那个人就会因为他的话而被痛打一顿。[117]后来在开罗传播的版本里，据说印度土兵“被军官们费力地控制住，才没有袭击那些阿拉伯人，袭击的理由是他们觉得，祂的（毗湿奴的）神庙没有人照管，破破烂烂地留在那里”。[118]

尼罗河上的毗湿奴？这似乎是一幅不大可能的景象。但却是可以理解的：隼头人身的神祇荷鲁斯[119]以及胡狼头阿努比斯[120]与象头人身的印度神祇葛内舍[121]或猴子哈奴曼[122]相去甚远吗？18世纪的古文物研究者曾猜想过古印度与埃及的联系，以及各自的神祇与神话的相似性。这些理论恰与当今的伪科学合拍。然而在这样一个非凡的时刻，当现代印度人与古代埃及人——记录在案的头一次——突然迎头遭遇时，现存文化曾经接受过消亡文化的看法似乎更有道理一些。当众神依旧活灵活现时，古代与现代之间的鸿沟就没有什么意义了：侮辱他们的形象或任其领地腐朽都是最直接的亵渎。

这个关于埃及的转瞬即逝的印度视角如此生动地表明，与帝国扩张相伴而来的是各种各样的人的声音和视野。尽管在当地、在政治政策中，也在英国公众的心目中，东方大英帝国的轮廓日趋明晰，帝国的扩张也显然涉及新的混合与融合。几个月后，印度、英国和埃及的另一次明显跨越就凸显了大英帝国扩张的多元文化后果。1801年8月，希利-哈钦森将军在开罗宴请军官们，庆祝初步的和平。他们在尼罗河中林荫茂密、凉爽僻静的罗达岛（Rhoda Island）上进餐。要不是一场沙尘暴即将来临，他们就会看到西面沙漠中耸立的金字塔了。在东面，点缀着宣礼塔的开罗天际线一直延伸到沿河航行的那些二桅小帆船的新月形船帆之后。

宴会是个铺张的活动，军官们身着猩红色的正装，白色的裤子，还挂着金色的饰带；桃花心木的桌子上，瓷器和银器叮当作响地闪着亮光。席上的一位宾客是年轻的剑桥矿物学家爱德华·丹尼尔·克拉克（Edward Daniel Clarke），他在斯堪的纳维亚、俄国和黎凡特等欧洲外围地区的两年期旅行已到了尾声。[123]克拉克愉快地回忆道，与会宾客“痛饮英国波特黑啤酒，吃了烤猪肉和其他英式饭菜，还佐以波尔图、波尔多和马得拉的葡萄酒”。这在某种程度上非常熟悉，而在另一些方面又多少有些奇怪，克拉克继续道，因为“晚餐是印度仆人煮的。……餐后，军官们抽起了水烟筒。……在旁伺候的仆人主要是黑奴，他们戴着白色的头巾，身穿平纹细布的上衣，但没穿鞋袜”。总而言之，克拉克判定，这个“来自印度和英国的人在此聚餐”的背景“发生在一望无际的沙漠边缘，置身于……尼罗河……的中间，与这个国家那种自然的野蛮……如此不协调……以至于或许在这个宜居的星球上没有一处会再次出现类似的贸易和征服的成果”。[124]

当然，克拉克大错特错了。这种会合——大英帝国的军官和大英帝国的臣民在双方都很陌生的海外领土上的会合——这种“贸易和征服”的结合将在未来的一个世纪里反复重现，不只是在埃及这个从1882年起就被印度军队驻守的地方。英国的敌人拿破仑和蒂普苏丹都曾利用其他文化来支持其势力；如今大英帝国的安全取决于想办法让外国的“他者”加入更广泛的英国政体。在某种程度上，英国统治在东方的扩张强化并推行了文化的界线。但如果只把帝国扩张看作一个排斥的过程，或是与文化融合格格不入，那就大谬不然了。随着帝国的发展，它们会包容更多的人，更多的文化，更多的地区，还有更多的交换。在英国兼容并蓄的收藏世界观里，印度与埃及，帝国与文化将会携手并进，一同踏入新的世纪。
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下册 第三部分 埃及1801～1840

第七章 对手

Ⅰ.隐蔽下的扩张

每年都有逾500万双脚踏上它宽阔的石阶，逡巡于凹槽柱间，穿过它厚重的大门。大英博物馆前面有咄咄逼人的三角楣饰，雕的是身穿罗马长袍的要人，进去后是诺曼·福斯特（Norman Foster）设计的铺满石材的明亮大中庭，头上是玻璃和钢铁的穹顶。大英博物馆半是帕特农神庙，半是通往古典世界的万神殿。但向左转穿过人群，就会进入一个大不相同的古代王国。在这里，沿着博物馆的西翼站着一支巨人的军队。法老阿蒙霍特普三世（Amenhotep III）的头颅是从一块抛光的红色花岗岩切凿而来的，大约有九英尺高，他头戴上下埃及的双冠，三千多年来一直扬扬得意地凝视前方。他的前臂和紧握的拳头放在一旁，单是这条手臂就有成人一样大。阿蒙霍特普身后赫然便是他的后世也更伟大的继任者拉美西斯二世（Ramses II），他大概是最有名的埃及法老了。雕像是用一块重逾七吨的双色石块雕成的，体积过于庞大，以至于试图移动它的第一批现代收藏家——拿破仑的学者们——只能在它的胸口留下一个钻开的大洞。埃及雕塑走廊两侧站着一样惊人却又古怪得平常的其他物件：蚀刻着象形文字的文书和官员雕像；曾经装殓过染色制型纸匣里的木乃伊的整块花岗岩石棺；公羊、狮子、狒狒，还有用抛光的石头做的巨大的圣甲虫金龟子。一个壁龛里安放着世上最有名的埃及文物之一：罗塞塔石碑——一块雕刻着希腊文、世俗体和埃及象形文字的黑色花岗岩石板，这块石碑成为1822年破译未知的埃及字符的关键。对于很多访客来说，大英博物馆就是一座埃及博物馆，他们对这些不可思议的、神秘莫测的、保存相当完好的来自遥远过去的遗物铭感不忘。

每年越过英吉利海峡来参观巴黎卢浮宫的600万人会更直接地与埃及相遇。卢浮宫庄严从容的文艺复兴馆坐落在中世纪城堡的基座上，拿破仑及其后的法国统治者纷纷扩建。卢浮宫首先是一座宫殿，其次才是博物馆，是对文化和王权的颂扬。但就连穿过鹅卵石道路，直奔卢浮宫最有名的展品《蒙娜丽莎》而去的那些游客，也免不了在拐弯犄角处瞥一眼埃及。如今的游客不是通过宫殿的那些大门，而是从最新扩建的入口走进博物馆的：贝聿铭完成于1989年、备受争议的金字塔。这座金字塔也是玻璃和钢铁混合结构的，将埃及实实在在地放在了卢浮宫正面中心的位置上。这个参考了埃及风格的建筑位于协和广场上的方尖纪念碑正东大约一英里处，真是经过深思熟虑的妥帖之举。（卢浮宫三个侧翼中有一个以维旺·德农命名，他从埃及回来后，主理博物馆长达12年。）卢浮宫有三层的展览场地，所展出的埃及文物是世上最全面的收藏之一。人们可以看到杏眼的法老埃赫那吞（Akhenaton）的面庞，他脸上颧骨倾斜，还有心形的丰厚嘴唇，一眼就能认出来；还可以与立在地上的一排石棺盖比一比高矮。沿着卡雷庭院一侧嘎吱作响的镶木地板走过一连串的华丽画廊，一路可以看到彩色的石灰岩浮雕，写满微小的象形文字的莎草纸，黄金珐琅珠宝，还有代替死者躺在坟墓里的巫沙布提俑（ushabti）。这是个馆中馆：其中的四个房间在1827年留作埃及博物馆之用，装饰着定制设计的壁画，庆祝法国与埃及两国之间的联系。

埃及是如何移形换影，被搬到伦敦和巴黎的画廊的，又为何如此？在某种程度上，这个问题的答案几乎与这些物品一样古老。从古代开始，埃及的文物就被帝国统治者们视若珍宝了。奥古斯都以降的罗马皇帝至少把十几座方尖碑运过地中海，竖立在自己的首都。16世纪后期，野心勃勃的教宗西斯都五世（Sixtus V）就曾把一座方尖碑立在圣伯多禄大殿（St.Peter’s）前面；古罗马废墟上发现的方尖碑很快就再次出现在教宗的罗马：在纳沃纳广场（Piazza Navona）上贝尼尼（Gian Lorenzo Bernini）的四河喷泉（Fountain of the Four Rivers）中央，在弥涅耳瓦广场（Piazza della Minerva）一头暗笑的大象身后，在拉特朗圣若望大殿（San Giovanni in Laterano）的前庭上。4世纪的罗马皇帝狄奥多西大帝（Theodosius the Great）在君士坦丁堡的竞技场里立起一座来自卡纳克神庙（Karnak）的粉红色花岗岩方尖碑；如今它的顶部仍在那里，被蓝色清真寺[1]细如铅笔般的宣礼塔的阴影所笼罩。

埃及文物在现代世界的流散更是远至四海。单是方尖碑，如今它们耸立在协和广场曾经安放断头台的位置上，在伦敦的泰晤士河河堤上，纽约的中央公园也有。19世纪从埃及运走的文物过多，以至于这被称作“收割众神”或更耸人听闻的“强奸埃及”。[2]就像曾经的罗马一样，英国和法国在埃及的收藏与帝国脱不了干系。但罗马人是作为埃及的主宰而收藏文物的，而英法两国则以收藏取代了帝国统治。法国入侵之后的几十年里，文物变成了真实权力的替代品，而英法两国的收藏家则为了各自国家的荣光，也为了他们自己，争相获取它们。

又延续了12年的英法战争以及滑铁卢战役后的和平结果大大改变了帝国背景下的埃及文物之争。1801年9月2日，坚守被围的亚历山大港的“东方军”雅克·“阿卜杜拉”·梅努将军与英国和奥斯曼的指挥官们签署了投降条约。旅行家和剑桥地质学家爱德华·丹尼尔·克拉克在法军投降后不久便骑马进城，他描述了一幅可怕的场景：

在外城城门与内城要塞间的砂砾和废墟的荒凉景象里，一队可怜的土耳其人正竭力爬向他们的军营。他们当天上午被放出地牢。这些可怜人的腿肿胀到真正可怕的地步，上面满是巨大的溃疡；他们的眼睛也因为发炎而异常狰狞。

在闹饥荒的城里，克拉克发现，“一个父亲被他的孩子们围在中间，得知英国人还没进城的消息后哭了起来。他们全靠发黑的腐烂大米维生，这种东西非常不适合作为食物。……”对于亚历山大港的人来说，英国人的到来就意味着食物和水——差不多相当于重返和平。[3]对于法国人来说也是如此，投降不啻为一种解脱。埃及还有逾一万名法国军人以及700个平民——其中包括被困在那里的学者们——都得到了回家的许可。按照协定的条款，英军也从此撤军，埃及回到了奥斯曼帝国的完全控制之下。

1801年的停战协定成为正在进行之中的谈判的一部分，谈判很快便给整个欧洲带来了和平。1802年3月，英国、法国、西班牙、荷兰签署了《亚眠和约》，正式结束了将近十年的冲突。条款对法国有利，允许它保留——甚至在某些情况下收复——其在海外的大部分殖民地，并在意大利、荷兰以及瑞士参与执政。马耳他被交还给圣约翰骑士团，埃及被交还给奥斯曼苏丹。尽管合约迁就了法国，但英国人却为和平而欢欣鼓舞。激进的辉格党人查尔斯·詹姆斯·福克斯等人抓紧这个机会，第一次走访了拿破仑的法国。艺术家们争先恐后地跨过英吉利海峡，去观赏因为战争而无缘一见的欧陆大师作品，并对拿破仑得意扬扬地安放在卢浮宫的所有意大利艺术作品赞赏不已。画家约瑟夫·法灵顿（Joseph Farington）在日记里记录了他和朋友及艺术家同行亨利·富泽利（Henry Fuseli）、本杰明·韦斯特、约翰·弗拉克斯曼（John Flaxman）、罗伯特·斯默克（Robert Smirke）、约翰·霍普纳（Johann Hoppner），以及约瑟夫·马洛德·威廉·特纳在巴黎的六个星期里观赏艺术的美妙经历；还从雷卡米耶夫人[4]声名远扬的沙龙，到拿破仑本人的餐桌，到处品味了巴黎人的社交（和美食）。[5]

很多人希望《亚眠和约》会让欧洲（以及整个世界）重归宁静。例如，在伯努瓦·德布瓦涅这个背井离乡留在英国的欧陆人看来，和平对他个人而言就是个悲壮的机会：总算可以回家了。但欧洲和其他地方的平静只是昙花一现。1802年成为终身“第一执政”的拿破仑·波拿巴（并且从此刻起，他就像个君主那样自称“拿破仑”了）行使权力，吞并了皮埃蒙特（Piedmont），把英国的贸易排除在欧陆之外，并密谋在中东实行进一步的掠夺和战争，对大英帝国的利益形成了特别的威胁。鉴于法国的这些花招，英国拒绝按照合约的规定，从马耳他撤军。（作为重要的地中海基地，马耳他直到1964年仍是英国的殖民地。）双方实际上都在故意挑衅。1803年5月，英法两国又回到了战场上，战争一直（只有拿破仑在厄尔巴岛［Elba］时曾短暂停歇过一段时间）持续到1815年6月的滑铁卢一役。

就像过去一样，英法重新为敌，对英国和大英帝国都有着广泛的影响。（这也深刻影响了另一个现代帝国的形成：在与英国重新开战的前夕，拿破仑决定放弃法国对密西西比的主权要求，并把路易斯安那领地卖给了美国。）在战争的第一阶段，英国在陆战中惨败，结盟无效，领导层也不团结，朝令夕改。如今，英国的目标（特别是在1804～1806年威廉·皮特的最后一任政府期间）显然是一举剿灭拿破仑的帝国。鉴于法国在欧陆压倒性的军力，海外的胜利（并且依旧是英国海军力量至高无上的海上的胜利）对于英国人至关重要。在加勒比地区，1790年代的大规模攻势以死伤惨烈而告终，英国现在采取的是零星战役，希望能获取大量法国与荷兰殖民地，并导致海地独立。1808年，随着西班牙半岛战争的开始，英法的较量延伸到了拉丁美洲。尽管英国未能在南美洲赢得新的殖民地（没有实现它的企图），却有助于确保新一代后殖民时期的美洲国家的独立，并最终把它们整合进它的非正式帝国之中。帝国的战争范围最明显的正是在东方。印度的理查德·韦尔斯利在马拉塔战争中追求他的帝国愿景；继任印度总督明托勋爵（Lord Minto）延续了主攻扩张的原则，并接连战胜了法属毛里求斯及荷属爪哇。这些年也见证了大英帝国的政策在地中海东部的初次成形。[6]实际上，微小的马耳他（及其具有战略意义的港口）成为破坏《亚眠和约》的和平的战争借口（casus belli）这一事实表明，该地区对于英国（以及法国）的国际安全来说有多重要。

滑铁卢一役之后的几十年见证了大英帝国霸权的巅峰时期。没有哪股力量可以在全球军事、经济，或政治及外交方面与英国相抗衡。然而尽管英国表面上占据了从大西洋到太平洋的主导地位，但中东——特别是埃及——却仍是纷争之地，在某些方面限制了欧洲的扩张。从阿尔及利亚延展到保加利亚再到波斯边境的奥斯曼帝国内忧外困，似乎时时都有崩溃的危险。但它的存在对欧洲的力量平衡至关重要，这种力量的平衡是滑铁卢战役后在维也纳谈判桌上苦心达成的。大家担心的是，一旦苏丹帝国的某个部分落入外国之手，欧洲就会再次爆发危险的战争，各国都要在这个四分五裂的帝国分一杯羹。这个所谓的“近东问题”——如何保护奥斯曼帝国的完整并维护欧洲的和平——是贯穿19世纪欧洲的主要外交问题。

埃及在这些外交考量中占据了核心的位置。一方面，1798～1801年的系列事件促进了大英帝国在该地区的利益，并开启了热火朝天的英法竞争的另一个战场。另一方面，两国都认识到，彻底征服埃及（哪怕这在军事上是可能的）会颠覆奥斯曼帝国的权威并有可能释放出危险的连锁反应。埃及在理论上应该回到战前的状态（status quo ante bellum），几乎就像英法的入侵从未发生过那样。但现实情况看来并非如此。埃及并没有做一个听话的奥斯曼属国，而是在五年之内落入了一位名叫穆罕默德·阿里[7]的新帕夏之手，他在1805年到他去世的1849年期间，把这个奥斯曼帝国的省份变成了一个具有自己的帝国野心的自治的现代工业化国家。英法两国并没有从该地区撤兵，而是在19世纪的大部分时间里彼此争夺对埃及的战略、贸易和文化的影响。实际上，埃及在1882年被英国占领之前，一直正式独立于欧洲的控制之外；它直到1914年才以受保护国的身份加入大英帝国。

就英法干预的性质而言，埃及名义上的自治有两个重要的结果。它意味着英法两国之间的竞赛从未结束。拿破仑或许失败了，但法国并未放弃它对这个地区的渴望，也没有放弃在这个地区的利益。实际上，尽管大英帝国之星在东方冉冉升起，成为阿拉伯世界的主要欧洲力量的却是法国，其正式的统治始于1830年入侵阿尔及利亚。埃及的独立还意味着英法对抗被掩盖了起来。英法两国不再有能力征服埃及——至少无法公开征服，转而争夺一种更具象征意义的影响。他们开始争夺文化优势。这场新的战争将会为声望和影响力而发动，文物就是它们的战场。在其前线有三位边缘人士和收藏家：入籍英国的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼[8]，以及英法两国的领事亨利·索尔特和贝尔纳迪诺·德罗韦蒂[9]。英法两国在中东唯一公开的战争结束了，在这表面的和平之下，帝国竞争和欲望的一个全新的竞技场即将出现。

Ⅱ.战争与物品

如果说1798年拿破仑在亚历山大港登陆开启了欧洲人企图殖民埃及的新阶段，那么法军的撤退就标志着争相收藏埃及的开始。文化战争始于投降条约本身，始于乍看之下相当无害的一个节点：学者们建立的收藏将会如何？根据投降条约的第16条，法国学者可以“随身带走他们从法国带来的全部艺术和科学器械，但阿拉伯手稿、雕像，以及为法兰西共和国收藏的物品将被认为属于公共财产，并由联军的将军们处置”。[10]学者研究的来之不易的所有成果——理应让法国人的征服不同于其他所有征服的全部学术成就——全都无声无息地落入胜利的英国人之手；用动物学家艾蒂安·弗鲁瓦·圣伊莱尔的话说，它们就要被“摇身一变成为报关代理的一群军人”没收了。[11]

英国人这种窃取胜利果实（本质如此）的做法说出去要比攻陷塞林伽巴丹之后自由放任的掠夺得体多了。但对于法国学者来说，被抢劫的感受刻骨铭心。“我们都反感这个条款，”青年工程师爱德华·德维利耶·杜戴哈日回忆道，“并提请梅努将军注意，如果他有权处理有关政府和军队的一切，那么我们的收藏和手稿都是私人财产，除了我们之外，谁也没有权利处置它们。”[12]收藏属于他们，并且只属于他们。他们把这些收藏几乎看作是一种知识产权。用弗鲁瓦·圣伊莱尔激动的言辞来说，那份产权是他们

不顾阿拉伯人的阻挠，不顾烈日直射，不顾黄沙蚀骨，不顾自己的军人常常取笑这种毫不妥协的热情，他们用自己的辛勤劳动，光明正大“赢来的”（财产）。所有这些都是他们的——或者说实际上，这些属于法国和全世界；但如果被人拿走，全世界和法国就都失去了这些，因为只有他们拥有钥匙。[13]
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詹姆斯·吉尔雷所作的一幅讽刺法国学者的漫画《两栖动物研究所的起义》



圣伊莱尔坚称，如果这些收藏要去英国，那么他也会陪同前往。

他们的抗议被置若罔闻。就暴躁易怒的梅努而言，如果学者们愿意跟着他们的箱子一起去英国，那就太好了。的确，他烦躁地建议说：“如果他们吃饱了撑的想要达到这个目的，我绝不拦着。”[14]因此，他一定是带着某种乖戾的幽默感，才让代表团直接向希利-哈钦森将军请愿的。带头的弗鲁瓦·圣伊莱尔以相当生动的方式施加压力：

我们花了三年的时间，一个个征服了这些宝藏，花了三年的时间到埃及的每一个角落收集它们，从菲莱[15]到罗塞塔；为了收藏其中的每一件，我们都要克服一个深铭于心的危险。……我们宁愿毁掉自己的财产，也不愿发生这种蓄意破坏的不公平抢劫：我们要把它扔进利比亚沙漠，或是扔进大海。……[16]

但哈钦森也不为所动。他派爱德华·丹尼尔·克拉克和后者的旅伴威廉·理查德·汉密尔顿（英国驻君士坦丁堡大使埃尔金勋爵的私人秘书）去“调查有哪些国家财产……落入法国人之手”，并威胁学者们，如果不交出来，就把他们作为战犯逮捕。[17]“不，不，我们不会屈服的！”圣伊莱尔满怀“爱国的义愤”高喊道，“我们会自己烧掉我们的财产。这就是你们想要得到的名声吗？那么好吧！历史会记住你们：你们也将在亚历山大港烧毁一座图书馆！”[18]不过，对于两个严肃的收藏家和文物研究者克拉克和汉密尔顿来说，学者们的诉求最终还是奏效了。汉密尔顿劝说将军让受到威胁的学者们保留了55箱标本和科学论文。圣伊莱尔把自己的收藏带回巴黎的自然历史博物馆，在那里，他通过研究自己制作和保存的标本，开始形成关于脊椎动物生理结构的理论，至今仍因此而闻名遐迩。

但最适合展览的大型文物战利品仍被送到了英国。学者及数学家让-巴蒂斯特·傅利叶后来为《埃及记述》撰写序言，开列了亚历山大港的法国财产清单，共有15项重要物品。[19]超过一半的物品来自遥远的底比斯（Thebes）和上埃及，其中有两座小型的方尖碑和几尊兽头雕像的碎片。这份清单里还包括三口巨大的覆满象形文字的石棺，其中一口是在亚历山大港的阿塔林清真寺[20]发现的，（包括克拉克在内的）某些人认为，那就是“亚历山大（大帝）之墓”。[21]

然而，最珍贵的物品无疑是“发现于罗塞塔，刻着三列希腊文字和埃及象形文字的黑色花岗岩石板”：著名的罗塞塔石碑。当时，埃及象形文字还无人能懂：近古以来，没有人知道该如何解读它们。因为罗塞塔石碑将无法解读的埃及文字与清晰可读的希腊文对等文字一起展示出来，人们普遍认为它可能是解读象形文字密码的钥匙。就连梅努将军也了解它的价值，并声称罗塞塔石碑是他的个人财产，以免它落入英国人之手。“我要求你们交出阿拉伯手稿、雕像、各种收藏和文物，不过是遵循你给欧洲留下的好榜样，”希利-哈钦森反驳道，“你是在与观景殿的阿波罗[22]、拉奥孔[23]，以及你们从罗马带回去的其他几件精美物品为敌吗？”[24]克拉克和汉密尔顿在掩藏处找到并没收了罗塞塔石碑，并将其迅速带回伦敦，“以免法军一气之下将其毁掉”。[25]就这样，这块石碑去了大英博物馆，至今仍在那里，大概是英国战胜法国的最著名的象征。



[image: ]

1801年法国让渡的文物清单。第八件就是罗塞塔石碑



在英法两国，没收学者们的文物为此后数十年戏剧性的埃及收藏史奠定了舞台。1798～1801年的入侵从根本上改变了欧洲人对古埃及的态度，也让他们对古埃及的认识大为改观。在那之前，欧洲人对古埃及的了解主要局限于古典作家笔下的古希腊和罗马时期——例如安东尼和克莱奥帕特拉的那个时代。对于古典时期之前的法老时代的埃及，除了希罗多德的《历史》和《圣经·旧约》等少数几部关键文献所谈到的之外，几乎一无所知。欧洲人对于埃及地形的了解也同样偏颇。亚历山大大帝的首都亚历山大港位于面对欧洲的地中海沿岸，而法老们的伟大纪念碑却躺在遥远南方的中埃及和上埃及的尼罗河谷。1798年之前，只有寥寥数位胆大的欧洲人曾去开罗以南探险，描述并画下了这些地点，像热情的圣公会主教理查德·波科克和丹麦海军军官弗雷德里克·诺登（Frederick Norden），两人均在1737年到过埃及。另一位曾经一睹法老时期的埃及建筑物的是著名的游记作家、苏格兰地主詹姆斯·布鲁斯[26]，1768年，他在赶往阿比西尼亚[27]的途中匆匆路过此地。但在拿破仑入侵埃及之前造访过那里的最有名的游记作家们——法国思想家康斯坦丁·沃尔内[28]和艾蒂安·萨瓦里[29]——都没有去过上埃及。关于法老时期的埃及的现有资料也不十分可靠：诺登是第一个正确地说出斯芬克斯没有鼻子的人。[30]
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1743年，理查德·波科克（Richard Pococke）错画的斯芬克斯像，鼻子完好无损



欧洲人对于法老时期的埃及普遍缺乏认识，这在收藏中也显而易见。一个体面的近代百宝格里一般都会有埃及的小物件，如护身符、圣甲虫、木制和铜制的雕像等。得益于16世纪和17世纪的一种普遍看法，木乃伊成了特别流行的一种收藏品，据说它具有非凡的药效——但需服用。（欧洲药剂师的“木乃伊”提取物的生意很好，盗墓人和文物贩子令人毛骨悚然地用被处决犯人的尸体来伪造木乃伊。）[31]但在1798年以前的欧洲，那些不朽的石像、雕板、石棺、绘画，以及与古埃及人的日常生活有关的陪葬品——如今的博物馆爱好者耳熟能详的关于埃及的一切——几乎无人知晓。

因此，维旺·德农在1802年出版他关于埃及战役的插图版记述《上下埃及游记》（Voyage dans la basse et la haute Égypte）时，该书对全欧洲的读者都如同天启。这本书头一次配有上埃及那些惊人神庙的相当准确的详细图像，并配以热情而动人的描述。此书一炮打响，旋即被翻译成英语和德语，被认为引发了“埃及热”，欧洲人对埃及的一切如痴如醉，钟表、烛台、墨水瓶、壁纸，以及家具腿等各式东西的设计都受到了这种影响。德农个人鼓励塞夫尔瓷器工厂生产了一种精美的“埃及”风格成套餐具，最终献给了沙皇亚历山大一世。拿破仑为他的皇后约瑟芬订购了另一套餐具，算是他们离婚的分手礼；但前皇后（她本人也是个埃及物品的狂热爱好者）发现最终的产品“过于朴素”而退货了。后来事情出现了变化，这套餐具又由路易十八送给了威灵顿公爵，也算恰如其分。[32]这种对于古埃及的普遍热情明显提升了当时的现代埃及在英法两国的形象。同时也加深了古埃及与现代埃及之间的分裂，前者日益被拥戴为西方传统的一部分，后者则被欧洲列强认为是可以进行政治和帝国干涉之地。

对法国人来说，1801年失去文物就意味着要面对战败这个令人不安（在当时也相当陌生）的现实，更不用说失去埃及本身了。回到巴黎后，学者们的注意力转向了被抢救回来的55箱笔记和论文，力图挽回他们的损失。从1802年2月起，他们开始把自己的埃及研究成果汇编成大型文库，旨在覆盖从文物到动物学的每一个领域，囊括古代、现代和自然世界的一切。结果就是23卷本的《埃及记述》，在1809～1828年陆续面世。单以耗费的金钱、人力、纸张和油墨来算，它都可称作19世纪最宏大的出版物了。直至今天，还有人赞美《记述》和学者们的苦心经营证明了法国式入侵的积极意义。[33]为该出版项目提供资助的拿破仑及其继任者当然积极支持智识上的胜利能够补偿军事失败这种看法。[34]从这种意义上来说，《记述》是一项彻头彻尾的政治的、帝国的东方主义项目。



[image: ]

《埃及记述》的卷首插图



然而，《埃及记述》的主导观念与其说是笼统地将东方置于西方的从属地位，不如说是为了颂扬法国，特别是拿破仑，这一点在让-巴蒂斯特·傅利叶言过其实的史学研究序言中尤其明显。[35]此外，《记述》实际上几乎与现代的“东方”埃及没什么关系：与专门讲述古埃及的高达九卷的文字和图像相比，关注现代埃及的只有四卷，剩下的十卷都是讨论自然历史的。[36]这部汇编特别注重在法国与古埃及之间建立联系。关于这一点，没有什么比这部出版物的卷首插图更能说明问题了。很容易辨认，这幅画的前景里放着学者们被没收的全部文物，包括罗塞塔石碑。整幅图被框在一个充满了爱国象征的厚重画框里：写着“东方军”胜利名称的徽章，一个顶着皇冠的字母N，以及画着星星和蜜蜂的涡卷花饰，那是拿破仑的私人纹章。这幅插图反映的不仅是东方主义，而且是波拿巴主义，法国的民族和帝国野心合为一体。整体而言，《记述》是补偿损失的一次重要尝试——是一种替代的收藏，也是一次智识上的收藏。

拿破仑和学者们忙着把他们的战败转化成政治宣传的胜利时，在英吉利海峡的另一侧，埃及物品的到来也有着同样影响深远的后果。与塞林伽巴丹的战利品把东印度公司的博物馆变成了帝国力量的陈列柜一样，埃及的战利品也有助于把大英博物馆变成一个真正平民的、国家的，实际上是帝国的机构。1802年，一箱箱的文物抵达伦敦时，大英博物馆还很像它1753年初次面世时的样子，不过是个珍品陈列室。[37]该博物馆始自外科医生和博物学家汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士的大量私人收藏。（斯隆甚至也算是个帝国收藏家，他曾在牙买加待了一年，收集各种植物标本。）斯隆在遗嘱里把他庞大的陈列室——当时有大约七万件“珍品”——捐赠给国家。值得注意的是，大英博物馆并非皇家机构，而是个国家机构。然而，博物馆被安置在实际上属于贵族宅邸的蒙塔古公府[38]里，只对某些获得司书主管[39]批准的访客开放，事实上更像是一座豪华大宅，而不是如今的公共博物馆。

1801年的战利品在两个主要的方面改变了大英博物馆的收藏。与18世纪的很多收藏家一样，汉斯·斯隆在他的职业生涯中也得到过几件埃及的物品，但都是小物件——青铜制品、陶俑，以及护身符——大多出自希腊-罗马时期。大英博物馆还有四具木乃伊，展示在其他自然史的标本旁，符合收纳百宝格的惯例做法。[40]法国战利品的到来标志着埃及重要雕像在英国的第一次露面。它们不仅在规模上与欧洲的其他大多数埃及文物全然不同——也要古老得多——而且与欧洲观众熟悉（并喜欢）的希腊-罗马物品也大相迥异。它们对当时的访客与未来的收藏家产生了巨大的审美冲击。

这批战利品标志着大英博物馆的整个收藏的一个新方向。除了库克船长航海时期从太平洋收藏的工艺品外，博物馆在1801年之前的全部馆藏都来自私人。埃及古物实际上是第一批到达大英博物馆的公共藏品，它们是由国家获取的，也向整个国家展览。十年后，这种博物馆作为“国家”收藏宝库的全新意义在臭名昭著的“埃尔金石雕”（Elgin Marbles）案中大出风头。埃尔金伯爵在出任驻君士坦丁堡大使期间得到了奥斯曼苏丹的费明（firman，敕令），批准他拿走雅典帕特农神庙的长幅石雕。（当时希腊还是奥斯曼帝国的一个行省。）1811年，埃尔金联系英国政府，希望出售这些雕刻。埃尔金用上一代人绝不可能说出的语言表示，他以大使的官方身份收集的藏品是代表英国而进行的，因而理应属于大英博物馆。这在当时是个充满争议的观点和收购，至今在很大程度上仍然如此，对“国家”收藏的局限和定义发起了一个强有力的挑战。[41]值得一提的是，埃及战利品作为大英博物馆的首批国家收藏，在当时激烈的“埃尔金石雕”辩论中帮助确定了条款。

但转变鲜有一夜之间完成的——至少大型机构做不到。1802年夏，埃及文物到达伦敦时，博物馆无处存放它们。“它们被放在大英博物馆的露天空地上，并被认为是有趣但无足轻重的埃及艺术纪念品，对国家而言是彰显其英勇的光荣奖杯，但现代人无法对它们黑暗神秘的传说一探究竟，激发起解读者的绝望而不是希望。”因此，爱德华·丹尼尔·克拉克悲叹着指出，如果像亚历山大大帝（所谓的）石棺这样的文物改而“被运到法国的大都会”，“巴黎的市中心就会立起一座宏伟的神庙，以完成波拿巴对腓力二世之子[42]的效仿，曾经装殓过那位英雄尸体的坟冢将会留着存放其模仿者的尸骨。”[43]抛开讽刺不谈，克拉克的话完全正确：埃及文物在法国的确比在英国更受欢迎。在英国，单是它们的异域美学特质便足以让它们不入主流鉴赏家的法眼。就连克拉克为埃及雕像辩护也着眼于它们的历史和纪念意义，而不是艺术表现力。对于习惯把希腊和罗马的雕塑看作艺术典范的历代观众来说，这些东西即便令人印象深刻，也最多不过是奇怪的罕见之物而已。埃及文物在随后的几十年里一直处在英国古董界的边缘。

然而，正是为了给这些文物提供空间，大英博物馆才在1803年破天荒地专门建造了厢房，并以将收藏捐给博物馆的著名古文物家查尔斯·汤利之名，将其命名为汤利美术馆。直到此时之前，大英博物馆一直是一位绅士的市内府邸；如今它变成了真正的博物馆，一座与其收藏相呼应的建筑。1808年6月，汤利美术馆向公众开放，埃及的物品占据了它的中央大厅。在印度大楼展出“蒂普之虎”的同一年，汤利美术馆最重要的内容同样是战利品，也同样是来自与法国在东方的战争，访客们显然不会看不到这一点。
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汤利美术馆里的埃及文物，约1819年。注意那两位“东方”访客



如此说来，1801年的投降条约构成了古代和现代埃及与西方之间关系的框架，这种关系将在整个19世纪发展成熟。对于法国而言，1801年失去这些物品就像失去埃及本身一样，并没有终结法国在这一地区的野心。法国再次表达出它的抱负。在《埃及记述》中，法国咄咄逼人地向埃及发出了民族主义主张，这种主张立足于古代，在一定程度上弥补了它征服这块现代土地所经历的失败。希腊和罗马早已被熟悉、研究、模仿、批评、收藏过了。在埃及，《记述》一书像是在说，法国向西方展示了另一部分它的遗产，另一种值得研究和收藏的古代文明。埃及的符号以其共济会的意象和方尖碑与金字塔的喜庆组合，也有助于把拿破仑的帝国与法国大革命联系起来。与此同时，法国声称古埃及属于他们，也确定了古代与现代、古典与东方的断层线，这条断层线至今仍然活跃，也仍然令人担忧。

在英国，赢得这些奖品就像赢得了在埃及的非正式影响力，扩展了帝国的公众形象，也有助于这种形象的重塑。与1798年法国的入侵将埃及置于大英帝国的版图上大相仿佛，1801年的战利品也将埃及固定在英国的文物世界里，对于文物鉴赏家和广大观众来说皆是如此。这些文物给英国带来了一个全新的埃及：一个法老、巨石和象形文字的埃及，远比希腊或罗马更加古老。与它们相伴而来的，还有百宝格风格的老式大英博物馆日渐动摇，慢慢地重新界定，成为一家公众机构，比从前更能包容各种文物和访客。博物馆功能的这种转变伴随着帝国比以往更加多元和包容的重新定义，也塑造了英国的特征。

但埃及本身又如何呢？当然，1801年的效果在那里是最明显的。不管英法两国的希望如何，三年的战争与法国的占领都让该地区无法回到从前的老路上去了。随着埃及的新帕夏穆罕默德·阿里巩固了自己的势力并把埃及变成实质上自治和扩张主义的国家，埃及在奥斯曼帝国和世界上的地位也都发生了变化。而法国和英国在埃及的地位也将发生变化，它们各自的代表贝尔纳迪诺·德罗韦蒂和亨利·索尔特不久就将发现这一点。

Ⅲ.个人与政治

1803年5月，英法在《亚眠合约》的短暂和平之后重返战场的同一个月，两个年轻的法国人在亚历山大港登岸，就职驻埃及的正副领事。两人中年长的马蒂厄·德莱塞普（Mathieu de Lesseps）也不到30岁；作为领事，他将以开罗作为总部，并试图在这个仍然因为战争而满目疮痍的国家扩大法国的政治利益。德莱塞普的大名后来与埃及长久地联系在一起，这多亏了他的儿子费迪南，后者追随其父亲在埃及从事外交，并在开建苏伊士运河时起到了主要的作用。但那天新来的比较年轻的贝尔纳迪诺·德罗韦蒂将会实现他自己不朽的功勋。德罗韦蒂在埃及持续待了将近30年，在那里逐渐成为法国的代表，并因为密友穆罕默德·阿里帕夏的青睐，为法国确保了一席之地。他还通过来自尼罗河谷的文物所组成的第一个重要的收藏，保证了法国在古埃及研究领域的主导地位。[44]

正如他的名字所示，德罗韦蒂并不是生而为法国人。1776年，他出生在都灵北部的一个皮埃蒙特村庄，（和伯努瓦·德布瓦涅一样）是萨伏依王朝的臣民，而他的母语是意大利语。18岁时，他在都灵大学取得学位，并准备随其父兄进入法律界。但德罗韦蒂、皮埃蒙特，以及整个欧洲的未来都将发生剧烈的变化。1796年初，拿破仑率领“意大利军”越过阿尔卑斯山横扫而下，迅速征服了皮埃蒙特并夺走了萨伏依国王摇摇欲坠的王位。德罗韦蒂加入法国的军队。他在来年被任命为军官，并很快又被任命为参谋。1799年法国吞并皮埃蒙特时，德罗韦蒂及其同胞一夜间成为法国公民。两星期后，对法国的“坚定的爱国精神的证明”为德罗韦蒂在法国临时政府赢得了一个小职务。他作为一个能干而称职的管理者，在官僚系统中稳步升迁，1802年，他被提拔进外交部。他在接受了这个工作后，才得知自己的目的地是埃及。
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贝尔纳迪诺·德罗韦蒂



后来某些人认为德罗韦蒂起初是以“东方军”军官的身份去埃及的。事实并非如此，但他的身份的确是拿破仑的手下。他成年后的生涯都花在为皮埃蒙特的法国政府服务上了。他的家族是亲法的，而他是个法国公民并为此自豪。我们有时很难体验到当时整整一代年轻人崇拜拿破仑的那种巨大热情。德罗韦蒂像司汤达小说《帕尔马修道院》（The Charterhouse of Parma）里的主人公一样，大概是被那位既是革命理想主义者又是个守纪高效的领袖的青年军人吸引了。德罗韦蒂的平稳升迁，就代表了拿破仑倡导的“事业的大门为才能而开”，代表了一个不受世袭特权的束缚、只等能人来运作的充满机会的世界。

德罗韦蒂和德莱塞普到来的时刻是个多事之秋。就在两个月前，最后一批英军撤离了，只留下了一位军官欧内斯特·米塞特（Ernest Missett）上校作为英国的现场负责人。撤离结束后，或许在英法两国的官员看来，法国入侵的所有痕迹都消失了。但战争和占领的岁月让埃及的政府混乱不堪，更不要说经济和社会情况了。马穆鲁克的敌对派系为了权力彼此纷争，而奥斯曼帝国则寻求维护苏丹任命的帕夏（总督）的权威。一支奥斯曼的万人大军驻守在埃及，把饱受战争蹂躏之国的资源推到了崩溃的边缘。

奥斯曼的军队由穆罕默德·阿里领导，他是个阿拉伯裔的军官，于1801年率领着盎格鲁—奥斯曼远征联军首次到达埃及。穆罕默德·阿里后来喜欢说他出生于1769年，与拿破仑和威灵顿公爵同年。这是个诗意的描述，但穆罕默德·阿里幻想自己与同时代的两位伟大的欧洲指挥官有共同之处却并非毫无根据。他非常聪明而有天分，同时也满怀雄心壮志，很快便扩大了埃及的权力真空，并玩弄手段自行填补了这个空间。在短短两年内，他就升任了奥斯曼驻埃及军队的司令，还在分裂的马穆鲁克阵营里缔结了重要的联盟。穆罕默德·阿里通过一系列合作、对抗、背叛——甚至还曾被怀疑下毒——成功地消灭了他在争夺权力道路上的主要对手。1805年，奥斯曼苏丹一道敕令，他被任命为埃及的帕夏。[45]

德罗韦蒂从他在亚历山大港的高位上观察着这些事件的展开，并将其写成富有洞见的报告，送交巴黎的外交部。他坚信穆罕默德·阿里是唯一一个能在埃及维持权威之人；并不顾巴黎有关不要插手当地政治的指示，努力地尽可能巩固新任总督的地位。在德罗韦蒂看来，埃及的未来和法国的利益显然都取决于穆罕默德·阿里。但米塞特领事和英国人的看法正好相反。

尽管如今距离英法在埃及签署停战协定已有五年了，英法在支配地位上的竞争却远未结束。实际上，旅行家瓦伦西亚子爵报告说，他在1806年春从印度返回途中造访埃及时，“两国间的对立在亚历山大港全面肆虐”。[46]法国公开鼓励穆罕默德·阿里，而英国则支持其长期对手、马穆鲁克军阀阿勒菲贝伊。阿勒菲甚至在1803年与最后一批占领军一同前往英国，并在那里逗留了几个月，试图获得支持。（“他是个很有教养的人，会说意大利语。”画家约瑟夫·法灵顿在日记里写道。）[47]米塞特不无道理地相信，只要有一点点机会，拿破仑便会再次入侵埃及；如今穆罕默德·阿里担任帕夏，“完全在法国的影响之下”，这几乎就像是对法国发出了请柬。米塞特认为，防止法国又一次入侵的唯一方法便是英国介入其中，并以阿勒菲贝伊取代穆罕默德·阿里。（后来因为阿勒菲在1807年1月过世了，也可以用他的支持者来取而代之。）“除去这些优势之外，”米塞特补充道，“因为我在这个不幸省份竭力恢复安宁，英国之名越来越受欢迎，只会让人们未来更加看好国王陛下的政府对埃及的影响。”[48]

米塞特得到了他希望的任务。1807年3月，由苏格兰将军亚历山大·麦肯齐·弗雷泽（Alexander Mackenzie Fraser）率领的一支6600人的中型军队在亚历山大港登陆，展开了英国军事和帝国史上的一个很少有人叙述的片段。城市立即投降；当天晚上，德罗韦蒂戏剧性地逃出亚历山大港。“因此我们没费什么麻烦就控制了亚历山大港，”来自苏格兰高地的军官帕特里克·麦克劳德（Patrick MacLeod）中校如此吹嘘道，“并且有充分的理由认为，人们很想冲锋，与土耳其人敌对的马穆鲁克会加入我们，我们的势力很快就会统治整个国家。”[49]看上去就像是埃及很快便会突然满足英国人的一切愿望一样。

但一个月后，麦克劳德就死了。弗雷泽将军试图向罗塞塔推进，但两次都被埃及人血淋淋地击退了。1807年4月21日，军队被发生“在哈米德（El Hamed）的灾难性事件”“完全切断”：麦克劳德及350名英国士兵全部阵亡，还有逾四百人被当作俘虏押往开罗。[50]不是别人，正是德罗韦蒂向他的朋友帕夏建议“奖赏他（帕夏）捉来活口的士兵两倍于此前对（割下）头颅的赏赐，这样更人道，也更慎重”，显然救下了这些英国囚犯的性命。[51]德罗韦蒂自掏腰包，帮助赎下“被卖作奴隶”的英国士兵。[52]总之，英国远征军就是一场灾难。10月，英国从亚历山大港撤军，带着米塞特悄悄驶向西西里，他被革职流放，在那里过了四年。

这场计划拙劣的入侵在帝国史书上几乎总是被略过不提：原因很明显，大英帝国的史家并不希望强调这种难堪，在大多数情况下，他们有的是胜利场面来赞颂。然而这样的插曲（另一次是两年后发生的英国入侵布宜诺斯艾利斯未遂）证明了大英帝国的野心志在全球，及其始终存在失败的可能性。失败也有严重的后果。英法两国在埃及的代理人将会在未来的几十年里体会到1807年战役的影响。

随着穆罕默德·阿里从1807年事件的胜利中脱颖而出，法国——特别是德罗韦蒂——和他一起节节胜利。在穆罕默德·阿里对抗英国入侵结果难以预料的初期，德罗韦蒂的建议、情报和支持居功厥伟；可以说，如果没有德罗韦蒂的帮助，帕夏或许就败了。据说，“帕夏从来没有忘记他的效劳。帕夏就他希望引入该地区的管理形式征询德罗韦蒂的意见，正是因为有了他（德罗韦蒂）的建议，帕夏才把一切都处理得井井有条”。[53]这种私交有时会在历史记载中消失，但它们会对政治和国际事务产生深远而不可预测的影响。帕夏和外交官之间——也就是埃及和法国之间——的关系十分密切、牢固、持久。这是英国及其代表从来未能复制的关系。

德罗韦蒂初到埃及时，对此地还十分陌生，也是个国际外交上的新手。四年之后，他如今已是帕夏的密友，老练的政治操纵者，并且从1806年德莱塞普因健康原因被调到里窝那（Livorno）后，他还是法国在埃及的唯一代表。德罗韦蒂也开始以两种方式在埃及扎下了个人的根基，这对他自己的职业生涯以及他入籍之国的事务都将产生影响：他娶妻生子，也产生了对文物的热情。

德罗韦蒂来埃及后，几个月内就为一个名叫罗西纳·雷伊·巴尔塔隆（Rosine Rey Balthalon）的法国已婚女人所倾倒。罗西纳是在埃及长大的（很可能也是在此地出生的），她父亲最晚从1775年起就是开罗法国社区的面包师。[54]德罗韦蒂在亚历山大港安顿下来时，罗西纳已与一个名叫约瑟夫·巴尔塔隆（Joseph Balthalon）的马赛商人结婚十年有余，脾气暴躁的丈夫经常虐待她。这场爱情戏始于1804年初，罗西纳告诉丈夫说她怀孕了，这个通知似乎来的很不是时候。巴尔塔隆暴跳如雷，说德罗韦蒂才是孩子的父亲，并暴打妻子致其流产。罗西纳收拾细软逃进了领事的官邸——也就是德罗韦蒂的家——寻求保护。关于这个丑闻的报告很快便涌进了巴黎的外交部。巴尔塔隆写了若干封恐吓信，指控德罗韦蒂“诱奸我的妻子……开始迫害我”并“剥夺了我绝大部分的财产”。[55]德罗韦蒂坚称自己向罗西纳提供的是她理应得到的安全，而马蒂厄·德莱塞普则竭诚为他作了担保。与此同时，领事馆的两名怨气冲天的译员却肆意污蔑德罗韦蒂和德莱塞普。这是一个丑闻，而它或许能够解释德罗韦蒂为何在德莱塞普走后，从来无法从副领事正式升任领事。[56]

约瑟夫·巴尔塔隆显然是一个魔鬼，但德罗韦蒂也非无辜的受害者。巴尔塔隆夫妇在1804年末正式分居，德罗韦蒂和罗西纳也开始公开同居。1807年，弗雷泽将军称她为“德罗韦蒂夫人”，但实际上巴尔塔隆直到1817年才同意离婚，到1818年4月12日——他们的风流韵事开始了大约15年后——贝尔纳迪诺和罗西纳才在亚历山大港领事馆喜结连理。[57]此事发生得如此之晚，也意味着如果德罗韦蒂想在1818年前回欧洲去，他就不得不抛家离子，或是带着情妇和私生子（出生于1812年的乔治）一起回去。外交史很少把外交官的私人生活考虑进去，但这个阴暗的家族故事一定在很大程度上促使德罗韦蒂献身工作并立志留在埃及。罗西纳是个有钱的女人也起到了一定的作用：她拥有亚历山大港领事馆的租约，后来，德罗韦蒂一家也有幸以高昂的价格把房子租给了法国政府。[58]

浪漫主义作家、旅行家和贵族弗朗索瓦-勒内·德夏多布里昂曾在1806年底之前与德罗韦蒂一起待过一段日子，他为这一时期的德罗韦蒂，这个被派驻海外，过着跨国侨居生活的人，写过一篇很美的人物概述。[59]夏多布里昂非常仰慕这位军人-外交官，两人总是在德罗韦蒂家屋顶上他养的鹌鹑和松鸡笼子之间大谈特谈“我们的祖国”（notre patrie）法兰西。夏多布里昂说，“我们全部谈话内容的结论”就是德罗韦蒂梦想寻求“作一些小规模的让步”，好在法国退休，他显然认为那是他的祖国。夏多布里昂还提到了这位副领事的另一个兴趣，大概是最近刚刚发展起来的：德罗韦蒂开始收藏文物了。夏多布里昂见过那些小件物品的收藏，德罗韦蒂最有可能是从埃及农夫那里买来的，那些人会在当地搜罗工艺品卖给欧洲人。[60]法国入侵后，这种毫无条理的文物交易越来越引人注目：例如，1806年的早些时候，瓦伦西亚子爵就曾经从吉萨和三角洲地区的“贝都因阿拉伯人”手里买过很多文物。[61]

德罗韦蒂已经在政治与个人两个方面将大量的时间和精力投入埃及，很快就通过他对文物的热情与埃及形成了最紧密的联合。贝尔纳迪诺·德罗韦蒂真正发现古埃及是在1811年的秋天。他的顿悟是由樊尚·布坦（Vincent Boutin）上校到访所引发的，后者是拿破仑派来的间谍，负责侦察法国是否有可能再次入侵。布坦和德罗韦蒂以“为科孚岛获得小麦供应”和满足考古好奇心的双重借口，前往上埃及旅行。[62]这对布坦来说可不是单纯的观光之旅——他秘密记录了马穆鲁克和穆罕默德·阿里帕夏的军事实力——但对于德罗韦蒂这位老于此道的本地外交官而言，就是一次单纯的观光而已。两人在两个月的时间里沿着尼罗河一路向南，一直走到阿斯旺（Aswan）；如今在卢克索神庙（Luxor Temple）的墙上仍能见到布坦豪爽的签名，那是他们行程的一份冻结下来的记录。我们只能想象这次旅行一定给了德罗韦蒂极大的启发。他在埃及住了八年，收藏文物也至少有五年了。但上埃及法老时期的惊人遗址却属于与亚历山大港和开罗截然不同的世界。丹德拉和菲莱的壮丽神庙，卡纳克神庙散乱的废墟，古底比斯的陵墓：这是一个他从未见过，或许也从未梦见过的埃及。而这也是他永生难忘的景象。[63]

在上埃及的陵墓和神庙之间，德罗韦蒂似乎感受到了诱惑过他的学者前辈们的同样荣耀的异象：拥有了这一切就等于宣告了对历史、文明，对帝国过去和现在的主权。这里仍在拿破仑的统治之下，埃及文物所拥有的声望在法国浩瀚无边。它们也蕴含着个人的回报——职业发展有望更进一步，社会红利，或许还有金钱的回报——对于这个白手起家、全靠自我推销的皮埃蒙特人来说，这一切充满了显而易见的吸引力。出于任何一个或所有这些原因，上埃及之旅都让德罗韦蒂大受启发，从此认真收藏，不再像此前那样到处乱买，而是为自己挖掘埃及的宝藏。

夏多布里昂是第一个提到德罗韦蒂的收藏的人，但他绝不是最后一个。[64]德罗韦蒂新发现的热情在十年之内便为欧洲各大博物馆提供了大量的文物收藏。这将给他带来巨大的财产和名望，也将带来英国同行亨利·索尔特的敌意和竞争。

Ⅳ.海外玩家

在夏多布里昂造访埃及并与德罗韦蒂在鸟笼之间愉快闲聊的同一年，另一位欧洲贵族在休闲之旅中途经埃及。瓦伦西亚子爵乔治·安斯利——最近获封的爱尔兰贵族蒙特诺伊斯伯爵（Earl of Mountnorris）的长子，即将结束他在印度和红海为期三年的愉快旅行。瓦伦西亚早已略过这些阶段了，因为他是18世纪初就曾探访并描写过这些地区的少数几个旅行家之一。他非常满足地在印度花了一年时间游遍整个次大陆，还受到他大为欣赏的理查德·韦尔斯利的资助，以及阿萨夫·乌德-达乌拉的继任者萨达特·阿里汗等几位印度统治者的关心。如今，瓦伦西亚在埃及受到了穆罕默德·阿里帕夏的热情欢迎。欧内斯特·米塞特领事自豪地在一份急件中报告说：“没有哪位欧洲人，也没有哪个军队指挥官在这个国家受到过像那位贵族那样引人注目的关照或恭维。我提到这种情况的唯一动机，”他补充道，“是想……证明，我一直竭力让埃及总督摆脱对法国的兴趣，看来总算有了一定的效果。”[65]

作为绘图员和助手陪同瓦伦西亚的是一个叫亨利·索尔特的年轻人。我们不知道索尔特和德罗韦蒂是否在1806年见过面，但他们后来有大量的机会来弥补任何可能错失的机会。那时他大概怎么也不会想到，十年后，索尔特将会作为英国的领事回到埃及，开始他的政治和收藏事业，并在这两个方面同时成为德罗韦蒂的对手。

这两位竞争对手看起来是迥然不同的两个人。德罗韦蒂有一种与众不同的调皮气质，弹性十足的黑色卷发，蜷曲的小胡子，下巴中间有一道沟，鼻孔开阔，目露凶光。他的右手终身残疾——据说是在马伦戈（Marengo）的战场上遭受的刀伤所致。索尔特的形象更优雅一些。他身材高瘦，神态倦怠（他自幼多病，经常健康不佳），有个漂亮的椭圆形脸蛋，嘴唇丰满，眼睛又大又圆。外表并不完全是骗人的。但这两个人有一个共同的明确特征：两人都意识到自己是热切希望重塑自我的边缘人物，也都把收藏作为实现这个目标的主要方式。对于亨利·索尔特来说，收藏文物是在英国社会出风头的一种方式；而对于德罗韦蒂来说，这是在他从未见过的法国赢得金钱、权力和影响的手段。
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亨利·索尔特



德罗韦蒂的职业生涯是拿破仑式能人统治的典范，而索尔特从外省中产阶级背景一路升迁到驻埃及总领事职位则说明了19世纪初，一个人在关系和保护人的有力支持下能走多远。1780年，索尔特出生在利奇菲尔德（Lichfield）的一个成功的医生家庭，是八个孩子里最小的一个。索尔特医生为家人提供了良好的生活条件：1817年他去世时，给亨利留下了5000英镑。对于最小的儿子来说，这可是一笔非常丰厚的遗产。但令他大失所望的是，亨利·索尔特不是一位绅士，他并不富裕，也没有念过大学，最糟糕的是，他还不得不自谋生路。

年轻的亨利被迫自寻生计，他决定当艺术家，幻想自己或许能成为上流社会的肖像画家。（索尔特的父亲支持儿子的选择，他认为儿子或许能成为制图师，后来证明他的看法更加现实一些。）1797年，索尔特去了伦敦，先是跟随约瑟夫·法灵顿，后来又跟肖像画家约翰·霍普纳学画。他的表现最多也只能说是平庸。他的朋友、传记作家和画家同行约翰·詹姆斯·霍尔斯（John James Halls）对他的坦率评价是，索尔特既非天才，品行也不端正（“他总是言行失检”），又不够勤奋：“就像野蛮的印度人一样，他任意消磨时光，直到危急时刻或听到野心的呼唤，他才会从昏睡中醒来。……”[66]然而，他野心勃勃。这个年轻人在伦敦凝视着他渴望加入其中的那个富裕、奢华、时尚和气派的世界。“好友们不难发现……对声名的渴望和根深蒂固的野心是他的主要行为动机。”霍尔斯回忆道：

为了满足对卓越的热切追求，他绝不放过任何有可能保证最后成功的机会，也不惜采取任何不体面的手段来获得关注。……在危急时刻，他总会对我说，如果在他生命结束前没能被奉在先贤祠的话，那就太痛苦了。[67]

索尔特毫不怀疑自己注定会出人头地。关键在于如何实现。

1799年6月的一天，一次偶然的邂逅给索尔特带来了巨大的转机。他在参观瑞士裔画家亨利·富泽利的画展时，碰巧遇到一个舅舅，后者是陪同雇主之子瓦伦西亚勋爵一起来的。索尔特立即与这位比他大十岁的子爵培养友谊。在得知瓦伦西亚计划去东方做一番长期考察后，索尔特恳求带他同去，他可以作为艺术家和负责一切事宜的随员。令人吃惊的是，子爵居然同意了。索尔特突然间“看到通往名望的道路在他面前徐徐开启”，这次远航将会改变他人生的轨迹。[68]1803年1月，瓦伦西亚一行人到达加尔各答，接下来的三年里在南亚、阿拉伯和非洲的红海沿岸蜿蜒而下，最终到达埃及。瓦伦西亚全程都记录日志，而索尔特则努力用画笔把远行记录下来。1806年回到英国后，瓦伦西亚以《印度、锡兰、红海、阿比西尼亚和埃及等地航游记》（Voyages and Travels in India, Ceylon, the Red Sea, Abyssinia and Egypt...，1809）为名，出版了洋洋洒洒的三卷本故事体笔记，并配以独立发行的索尔特所画的24幅整页彩色插图画册。索尔特的画作算不上才华横溢，却尽职尽责并大受欢迎，为他赢得了相当的知名度。

在欧洲人很少去海外旅行的时代，瓦伦西亚沿印度洋的漫长旅程至少可以说极不寻常。那就像是一次“壮游”，欧陆因战事而被封锁，因此被东方取而代之。但把瓦伦西亚看作大英帝国的首批游客之一或许更加准确。（他已游历过欧陆，至少在1793年去过一次。）首先，他的环游证明了把如此不同的地点连在一起的帝国地理。瓦伦西亚也想象自己的旅行是一次帝国之旅。他把自己看作一个绅士探险家和非官方的外交官，贡献出自己的财富和闲暇时间来为国家服务。他的个人计划是刺激英国人在阿拉伯和阿比西尼亚的贸易。为此目的，他绘制了红海沿岸的地图；尽管这些图表从未完成，然而厄立特里亚沿岸马萨瓦（Massawa）附近的安斯利湾（Annesley Bay），却成为向子爵的虚荣心致以持久的敬意。他还希望与埃塞俄比亚的地区统治者们建立公开关系，其中最强大的统治者，提格雷（Tigray）的拉斯[69]，邀请瓦伦西亚去那里访问。考虑到自己“太重要了，不能用自己的生命来冒险”，瓦伦西亚派“相对不太重要”的索尔特去阿比西尼亚。这是索尔特的第一个外交使命，帮助他开启了未来的职业生涯。[70]

瓦伦西亚的游记被广泛引用，称它表现了19世纪初出现的爱国主义和占领道德制高点的大英帝国的态度。瓦伦西亚痴迷于种族纯洁性和社会等级制度，坚信白人优于非白人，基督徒优于异教徒，英国人优于其他一切人等，并像《航游记》一书所体现出来的那样，显然是个维多利亚时代末期帝国主义的“白人的负担”派的先驱者。他的大部分观点都显示在他对克劳德·马丁的人格毁损，他在1803年走访勒克瑙时便开始动笔，同时攻击了法国、暴发户、文化融合，以及放荡的性习惯。瓦伦西亚的这些态度仿效了他的偶像理查德·韦尔斯利，很像1820年代印度的“英国主义者”帝国行政官员的手段，后者力图将西方文明强加于娑提（sati）等“野蛮的”印度做法之上，娑提这种印度风俗是指寡妇会在丈夫葬礼的火葬柴堆上自焚殉夫。

但在道德说教的子爵看来，事情远比外表上见到的更加复杂。1796年，在索尔特遇见他之前不久，瓦伦西亚对妻子安妮提出了“通奸”的诉讼，他们成婚已有六年了。这种诉讼难免丢脸，这一桩尤其令人不悦。瓦伦西亚声称他的妻子曾与他的酒友，一个名叫约翰·贝伦登·高勒（John Bellenden Gawler）的著名浪子关系暧昧。安妮声称她丈夫的行为更加荒唐。她的律师们辩护说，高贵的子爵“极其厌恶”自己的妻子，却与男仆乔治“亲密无间”。“他们经常在一起互相戏耍玩弄”，瓦伦西亚夫人作证说，她“看到上述子爵掐住上述乔治，并用最下流的爱抚对待上述乔治”。[71]与此同时，因为瓦伦西亚“曾反复声明希望有继承人……并说只要有子嗣，他才不在乎是谁的”，他邀请高勒来为他代劳。总之，根据这份辩护词，爵爷是个同性恋，夫人出卖贞操，而继承人却是个私生子。

情况属实吗？法庭否决了，并判给瓦伦西亚2000英镑的损害赔偿金。但此事委实惊人。离婚判决过去整整15年后，诗人拜伦勋爵——他本人也实在不是个行为规范的榜样——颇为尴尬地发现“由于人人都和他（瓦伦西亚）说话，难免有人会提及此事”。[72]显然这个丑闻给了子爵很大的刺激，让他去东方避避风头。这或许也解释了简明扼要的《国家人物传记大辞典》（Dictionary of National Biography）为何没有他的词条（但其中有索尔特）。[73]挖掘瓦伦西亚不光彩的过去给了我们一个新的角度去看待他的“帝国”态度：鉴于他此前声名狼藉，他有强烈的个人理由高声公开坚持他的道义公正，并谴责缺乏道德之人。

我们不清楚亨利·索尔特对他赞助人的过去了解多少，但他显然知道该如何最大限度地利用关系。索尔特满怀着野心和梦想与瓦伦西亚一同旅行归来。他开始在伦敦的知名人士圈子里发展赞助网络，其中包括颇有影响力的皇家学会主席、非洲协会（建于1788年，专门资助非洲探险）主席、大英博物馆理事，以及英国科学与自然收藏界的万能神经中枢约瑟夫·班克斯爵士。多亏瓦伦西亚对外交部的敦促以及非洲协会的财政支持，1809年，索尔特接受委托回到了阿比西尼亚，再次力图实现瓦伦西亚荒诞不经的红海贸易计划。这会是又一次没有结果的使命，但对索尔特却很合适。（当时的英国人主要是通过詹姆斯·布鲁斯的作品来了解阿比西尼亚的，布鲁斯是一个名誉扫地的苏格兰旅行家，虽然有些诽谤对他可能并不公平。）索尔特利用数次旅行的异域魅力，当选非洲协会和皇家学会的会员，并出版了一本小书介绍他的冒险经历。

这些成功为索尔特在他渴望加入的社交圈子里赢得了认可。但上流社会代价高昂：他不得不从父亲那里借钱才能收支平衡，他还需要一份有偿的工作。因此，索尔特在1815年4月初听说米塞特辞去了埃及总领事的职务后，抓住了这个机遇。这正是吸引他的那种职位：给了他官衔、声望、重要地位，以及最关键的，体面的收入。他立刻发动熟人为他游说这个岗位。约瑟夫·班克斯爵士致信外交大臣卡斯尔雷勋爵，热情推荐“我的朋友索尔特先生……他曾在阿比西尼亚之旅为自己赢得很多声望，也积极投身公共服务”。[74]三个星期之后，这个位子就是他的了——还有1700英镑的年薪（尽管这笔钱还得用于支付领事馆的运营开销，索尔特后来估算高达1950英镑），并很有可能获得一笔终生养老金。[75]

从艺术世界的边缘，到伦敦精英层的边缘，再到外交界的边缘，亨利·索尔特的早期生涯让我们得以一窥下层视角中的摄政时期上流社会。显然，他并不缺乏天资或个人魅力，但无论从哪一点来看，索尔特都是个职业的玩家，几乎没有资格从事任何一个特定的职业。他成功赢得埃及领事的职务，得益于当时英国非正式的赞助人网络的影响和力量。它也凸显出英国领事人员一贯的临时性质，与海峡对岸官僚体制的正规结构截然不同。[76]

埃及不再像1798年以前乔治·鲍德温时期那样，处于英国政策的边缘地带。比如说，约瑟夫·班克斯爵士认为埃及领事的职位是“埃及自从法国入侵以来，成为欧洲政治高度关注的国家，因此这个职位具有……很高的公共重要性”。[77]这个直到最近还让英国人难以理解的地中海东部的鲜为人知的角落，这个英国或多或少乐于见到其贸易被法国和地中海其他国家所控制的国家，如今被认为对英国的贸易和战略利益至关重要。

自1798年以来，埃及另一个方面的声望也在英国迅速飙升。如今在大英博物馆的汤利美术馆昂然展示的埃及文物，在大众的眼中赢得了一席之地。索尔特动身前往埃及前不久，与约瑟夫·班克斯爵士会晤了一次。班克斯以其大英博物馆理事的身份鼓励索尔特为博物馆搜罗文物。[78]（但他们讨论的具体细节未能记录下来，这个失误在索尔特后来的职业生涯中一直困扰着他。）索尔特在接受外交指令后旋即收到外交部转来的古文物学会的请求，要他寻找“据传落在圣朱利安堡[79]废墟上的罗塞塔石碑的其余碎片”。索尔特被告知，“无论成功还是失败，工作的费用……均由一个开明的国度给予最愉快的支持，这个国家急于领先对手，履行对文学和科学的最大利益”。[80]

索尔特很快就准备动身了。1815年7月，他前往伯明翰（在那里向一位“T小姐”求爱，但以失败告终），并花了外交部150英镑为埃及官员购买外交礼物：“两对土耳其手枪”，各种宝石，“4161号银质咖啡罐”，还有一个镀银的面包篮子。[81]他随后去斯塔福德郡（Staffordshire）与瓦伦西亚勋爵道别，后者是特地从爱尔兰赶来给他送行的。“一想到我们可能要分别多长时间，以及此生或许再也不会相见，”瓦伦西亚悲哀地写道，“我们结交多年，我无法想象你临走前会不来看我。……”[82]会晤也让索尔特有机会得知瓦伦西亚所有“关于文物等等你希望我在埃及为你购买之物品的愿望”。[83]“如果有任何阿比西尼亚物品，你现在不想要了，”瓦伦西亚补充道，“我会考虑将它们作为珍贵的物品补充进我的家族博物馆。”那座博物馆在他阿利庄园（Arley Hall）的家里。[84]

就这样，1815年8月，亨利·索尔特带着双重任务从布赖顿（Brighton）出航了。作为领事，他要在埃及谋求英国的政治利益，对抗法国从未间断的任何阴谋。他还受委托搜罗文物，既要丰富大英博物馆的国家收藏，也要代表他自己的赞助人，那些训练有素、懂得欣赏这些文物的富裕贵族。这个官方与私人之间、政治与文化之间的灰色地带，在他以前曾被埃尔金勋爵所占据；并且和埃尔金一样，索尔特也会与这种模棱两可发生冲突。他也会发现，与他身为领事的政治角色相比，他的文化使命会让他陷入与德罗韦蒂和法国人更残酷的冲突中。

但此时他还沉湎于自己的新职位。索尔特途经法国前往埃及，正好赶上目睹1801年英法投降条约第16条以某种方式重演：再次没收法国所掠夺的财物，这次的规模更大。滑铁卢战役刚过去三个月，英国人在他们最可怕的敌人的土地上扬扬得意、明目张胆地出尽风头。索尔特心满意足地想到，作为一个英国人，作为一个要人，并且身处法国，这是个多么美好的时刻啊！部分归功于他的新职位，他才得以与海军上将悉尼·史密斯爵士等显贵并肩同行，甚至还曾短暂地与威灵顿公爵本人会面。但他在巴黎的短暂逗留中最值得记忆的一刻，或许是参观卢浮宫。

索尔特在艺术界的很多师友都在1802年拥向巴黎，去欣赏拿破仑抢来的欧陆艺术作品。如今，根据英国及其盟友给法国规定的和平条款，全部战利品都要归还原国。索尔特在一封给瓦伦西亚的信中幸灾乐祸地写道：

没有什么能像从卢浮宫把油画和雕像拿走更让法国人悲痛欲绝的了。这种极为合理和明智的举措让部分邪恶的民众勃然大怒，因为它立刻就在世人面前贬低了他们的自尊，还会成为他们落败的永久证明。

观景殿的阿波罗、拉奥孔、美第奇的维纳斯[85]、佛兰德人的油画、来自普鲁士和维也纳的成百上千件艺术作品、圣马可之马[86]——“从放置它们的那座拙劣的凯旋门上把它们拿下来，真是一种仁慈”——都归还给了原来的主人。[87]这实际上就是收藏帝国的反向做法：卢浮宫收藏的解体强化了拿破仑帝国的崩溃，正如纳粹掠夺的艺术品在二战后纷纷被送回本国一样。“我离开巴黎时，破坏的工作行将结束”，索尔特总结道，但“法国（以及英国）幸运的是，正如我相当恶意地对一位法国画家所说的那样，他们依然拥有大卫[88]的宏伟作品来抚慰他们的损失”。[89]

作为曾经的艺术家，索尔特当然对这些作品的命运特别感兴趣。但他不可能猜到，腾空卢浮宫与他自己的人生会有多密切的关系。因为正是为了填补这些空虚的美术馆，法国才会再次转向埃及，转向如同国家复兴一般带来荣誉与喝彩的文物收藏。数周之内，亨利·索尔特就会就哪个国家拥有更好的收藏，以及由谁来提供，与贝尔纳迪诺·德罗韦蒂交战了。
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第八章 搬运

Ⅰ.同党

亨利·索尔特在1816年3月抵达亚历山大港。对历经磨难的米塞特上校来说，他的到来是一种真正的解脱。上校在不宜居住的气候里长期工作，“健康受到了很大损耗，以至于四肢都无法动弹”。[1]即将卸任的领事近乎完全瘫痪，只能缩在轮椅上忍受着可怕的痛苦。与此同时，新任领事索尔特精力旺盛地南下开罗，在6月初首次正式会晤了穆罕默德·阿里。索尔特上一次见帕夏是在1806年局势动荡的日子里，当时内战肆虐埃及，英法两国都怀疑对方正在计划入侵。如今两人再次相见，世界已经变了。

穆罕默德·阿里帕夏起初因为强大的马穆鲁克派系（比如阿勒菲贝伊所领导的）发起的挑战而情势危急，如今已是埃及的最高统治者。1811年，他一举巩固了自己的权力，做法既决绝果断又相当卑鄙：他貌似出于善意，要求所有的马穆鲁克领袖——与他争权的对手们，有时又是公开的敌人——来开罗要塞参加他一个儿子的婚礼。这座要塞与大多数宏大堡垒一样位于安全的山顶，只有少数几个可以轻易封锁的入口，当然出口也一样。婚礼结束后，贝伊和卡谢夫（即省级行政官员）们开始迂回走出要塞，帕夏却封锁了出口，把他们困在院子里。重重包围的军队将他们杀得一个不剩。（德罗韦蒂和其他人一样，对这种背信弃义大感震惊；但曾经面对过强大的耶尼切里军团[2]反对的苏丹马哈茂德二世（Mahmud II），却对穆罕默德·阿里面对内乱的这种勇敢而果断的做法表示了祝贺。）[3]

穆罕默德·阿里以这种方式消灭了埃及境内的对手后，开始向外扩张影响力。他的第一次海外冒险是在奥斯曼治下阿拉伯半岛的汉志（Hijaz）省。1803年，“清教徒式的”穆斯林神职人员穆罕默德·伊本·阿布德·瓦哈卜[4]的信徒们占领了麦加和麦地那两座圣城，他们赶走奥斯曼当局，建立自己的政权，并打出“原教旨主义”宗教解释的旗号。（一个世纪后，瓦哈比派[5]在此地复活，并成为今日沙特阿拉伯的国教教义。）苏丹命令穆罕默德·阿里帕夏作为其附庸国，镇压叛乱的瓦哈比派并为哈里发帝国收复圣城。穆罕默德·阿里起初迟疑不前，但随后认定这是扩大势力的机会。入侵汉志是穆罕默德·阿里及其儿子们第一次在中东各地征战。尽管起初表面上是代表苏丹作战的，实际上，穆罕默德·阿里却力求建立帝国内的帝国，而让奥斯曼负责大部分的开销。1831年，他的儿子易卜拉欣大举入侵叙利亚，并继而进军穿过安纳托利亚（Anatolia），几乎打到君士坦丁堡的郊外。从1822年起，穆罕默德·阿里便占领了苏丹，并曾短暂地企图组建与东印度公司的印度土兵军队类似的苏丹黑人民兵军队。他还希望在红海开启自己与印度的贸易，并在与索尔特领事首次正式会晤时提起了这个话题。[6]

1816年索尔特回到埃及时，穆罕默德·阿里也开始了一系列的国内项目，计划在埃及实现类似于欧洲的“现代化”。他积极致力于开发埃及的农业潜力、工业生产，并发展教育、医疗和军事制度。主要的措施包括建造连接地中海和尼罗河的马赫穆迪亚运河（Mahmudiyya Canal）；开设大量学校、医院，以及发行第一份阿拉伯语报纸；以及（1820年）在埃及引进并广泛种植了长纤维的朱梅尔[7]棉，到1823年，该作物便年产逾1600万磅。[8]为了达到这些目的，帕夏急需各类欧洲顾问，特别是法国人。（但他绝对更偏好意大利的医生。）就像索尔特在1816年报告的那样，“每天都有新的欧洲冒险家拥进这个国度”。[9]与上一代的阿萨夫·乌德-达乌拉一样，穆罕默德·阿里治下的埃及像磁铁一样吸引着寻找工作和新生活的欧洲人。

在这三个方面——赢得最高权力和埃及的自治，为建立埃及帝国而在中东征战，埃及及其军队的“现代化”——穆罕默德·阿里帕夏无疑是他那个时代最具创新和能力的领袖之一。索尔特在1816年与帕夏再次会面后不久，便傲慢地判断他是个“聪明人，并且作为一个土耳其人，他品格非凡，如果不是被他周围的偏见所阻碍的话，我们很快就会看到埃及的样貌会大为改观”。[10]在某个层面上来说，这个评价属于东方通经典的屈尊俯就；但在另一个层面上，它表明索尔特和很多欧洲人一样欣赏穆罕默德·阿里，承认他是个极其不落俗套的统治者，几乎不像是个东方人。帕夏绝非欧洲政府或其代表期待庇护的那种卑微小国的平庸之辈。他（至少在此时）是个需要结交和尊重的人物。此外，作为在相当缺乏适应性的奥斯曼帝国之内崛起扩张的一个近乎自治的国家，埃及让相关的欧洲外交官越来越担心起来，觉得它的力量有可能会打破帝国的稳定。欧洲外交官们既要支持埃及及其西化的统治者，又要以保持奥斯曼帝国的完整为目标，他们始终必须在这两者间确保平衡。1840年，英国和其他欧洲列强采取行动维护奥斯曼帝国，剥夺了穆罕默德·阿里的大部分占领地，并削减了他的军队规模时，他不幸沦为自身成功的受害者。但当时他是欧洲——特别是英法两国——关照的受益者，两国都热衷于支持他的现代化计划，并渴望在滑铁卢战役之后的世界里赢得他这个盟友。

自从1806年索尔特首次到访埃及以来，英法两国在那里的相对地位也发生了变化。尽管法国的影响力一度明显占优（特别是在1807年英国战败后），但索尔特如今惊喜地报告说：“法国的影响处于低潮，而英国人骄傲地处于主导地位。[11]诚然，在索尔特写报告时，他的话或许在世上的每一个角落都适用。滑铁卢战役六个星期后，拿破仑被流放到东印度公司在圣赫勒拿岛的殖民地。在法国，波旁王朝复辟了，国王路易十八（被砍头的路易十六的弟弟）被安排登基。国际上，对于泛欧乃至囊括全世界的法兰西帝国的恐惧在短短几年前还那般明显，如今却烟消云散。当然，迫在眉睫的法国入侵埃及也一样灰飞烟灭了。德罗韦蒂和法国人社区也把革命时期的三色旗换成了如今成为国家象征的波旁白旗，尽职尽责地标示了波旁复辟。但（据米塞特上校说）他们在内心深处“曾经深情地希望看到这个国家被交由法国统治，但某个事件毁掉了这些希望，（他们）对此深感遗憾”。[12]

拿破仑的落败对贝尔纳迪诺·德罗韦蒂个人产生了特别的影响。与每一次政权更迭一样，波旁王朝复辟也牵涉到行政人员的重大变更。在包括领事人员在内的整个政府里，波拿巴派都被清洗一空，代之以同情（至少是愿意容忍）新国王之人。德罗韦蒂的整个职业生涯都是在拿破仑的官僚体制下度过的，他被立即解雇并勒令到巴黎去。他咬牙接受了自己被免职的事实，并承诺：“我要在最后这段日子里尽职尽责，以此来证明自己无罪……并以我为法国服务时始终如一的热情和忠诚来自勉。……”[13]他坚守岗位，直到接替者——职业外交官鲁塞尔（Roussel）和泰德纳（Thédenat）——赴职后，才按照指示交接了领事馆的管理。[14]但德罗韦蒂拒绝受命离开埃及，亨利·索尔特很快就明白这将造成怎样的后果。

法国新领事们住在亚历山大港，索尔特自夸道：“这让在开罗的我成了本领域无可争议的大师。[15]就赢得英国对帕夏的影响而言或许的确如此，这是索尔特受命的第一部分。（穆罕默德·阿里就在开罗，索尔特可以随时求见他。）但至于他的第二部分使命，即搜罗文物，索尔特很快就发现天平完全倒向了另一侧。他几乎在甫一上任时便开始寻找文物了，但可选择的严重不足。原来是因为“前任法国领事德罗韦蒂先生在上埃及买进了全部的文物，完成了他在几年前便已筹划好了的收藏”。谈到文物，贝尔纳迪诺·德罗韦蒂才是该领域无可争议的大师。

自从1811年和布坦一起对上埃及进行了首次重要访问之后，德罗韦蒂每年都去尼罗河旅行，还雇用欧洲代理人代表他去挖掘。他是第一个在那里不断挖掘的人，尽管在埃及的挖掘仍然远远算不上“科学”的工作，但那里的发现本身却十分惊人。德罗韦蒂的发现被带去开罗，1816年索尔特到来之时，他的藏品数量已经十分庞大了。他从未明确表示过自己为何开始挖掘和收藏，但我们可以举出两个动机。他显然知道埃及文物在1798年之后的世界里的文化和社会价值，并且作为一个波拿巴党人，大概对此还特别欣赏。文物可以为他赢得声望，还可能获得升迁。此外，代表法国搜罗文物或许可以让他——一个皮埃蒙特人，因而属于法国的外人——展示自己对法国的忠诚。第二个动机显然是有利可图。《埃及记述》或德农的《游记》这样的书，大英博物馆里的埃及文物，以及装饰艺术一类的埃及图案都在整个欧洲掀起了对埃及文物的兴趣（美国在某种程度上也是如此，不过严肃的美国收藏在1840年代才真正开始）。博物馆和私人收藏家越来越渴望获得这种文物，这意味着搜罗文物是个极佳的现金来源。

德罗韦蒂担任领事期间，收藏只会消耗他的部分精力。如今他失业了，那就变成了他存在的理由。十几年来，他和罗西纳以及他们的儿子都生活在埃及。他有时会说要收拾起藏品搬回法国，却总是回心转意。德罗韦蒂显然不信任波旁王朝的法国，那个解雇了他的国家。但“他从不怀疑自己与帕夏的友谊”，他们长期以来一直亲密无间。德罗韦蒂还很欣赏穆罕默德·阿里最亲近的顾问博戈·贝（Boghos Bey Yousefian）的坚定支持，后者显然认为德罗韦蒂起初把他介绍给帕夏，对他有知遇之恩。“没有谁比他更了解埃及了，”德罗韦蒂的继任者鲁塞尔（总的来说，他对德罗韦蒂这个在埃及显然最有影响力的“法国人”相当顾忌）评论道，“他简直就是这个国家的活字典……”[16]

1816年底，索尔特去参观德罗韦蒂在开罗的收藏。他发现那些收藏“包罗各种新奇的物品，其中一些价值连城”。“全部藏品都有意出售……（并且）我猜总价不会低于三四千英镑。[17]（根据零售商品的通货膨胀率，该金额相当于如今的大约200000英镑。）尽管价格昂贵，但这批收藏却对索尔特有着强烈的吸引力。他急于实现约瑟夫·班克斯爵士的愿望，并为英国采购文物，因而“试图劝说（德罗韦蒂）向大英博物馆开价”。（虽然他“不清楚”博物馆“是否有足够的钱买下它们”。）[18]如果德罗韦蒂的文物能去伦敦，它们就会让大英博物馆的埃及藏品成为迄今欧洲最庞大的收藏。当然，这属于最高级别的投机钻营（arrivisme）了：1801年之前，英国在埃及及其文物上几乎没花什么心思，如今却想一举得到法国代理人苦心经营多年的事业（就像此前没收学者们的文物一样）。但这对于德罗韦蒂和索尔特个人来说也会是个尽善尽美的安排：索尔特完成了他的社交和文化使命，而德罗韦蒂也收到了钱。
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德罗韦蒂和助手们



有那么短暂的一刻，两个人以及他们各自服务的两个敌对国家之间似乎情投意合。但那正是问题所在。这不仅事关金钱，也关乎个人与国家的声誉。德罗韦蒂无意让他的文物像以前的罗塞塔石碑那样，落入大英博物馆之手。据曾在1817年访问过埃及的卢浮宫负责人福尔班伯爵（Comte de Forbin）说，德罗韦蒂“最热切的愿望……就是（用他的藏品来）布置巴黎的博物馆”。正是“因为这个愿望，他才不断拒绝出售那些藏品，不理睬向他提出的那些极高的报价”。[19]德罗韦蒂直截了当地拒绝了索尔特请求他把收藏卖给英国的提议。如果英国想要埃及的文物，那么索尔特就该自己去挖掘。

因此，在索尔特抵达埃及后的短短数月之内，两人之间延续十年的竞赛舞台便已准备就绪了。在某个层面上来说，索尔特和德罗韦蒂两人不和似乎是个很奇怪的事。毕竟，正像鲁塞尔领事所说，德罗韦蒂的“文物品味似乎与索尔特先生十分一致……后者也有同样的爱好，被伦敦的文物收藏家赋予全权，要他不惜任何代价收购埃及的古文物”。但他以明显的惊讶口吻说，两人并未因文物而结缘，“德罗韦蒂先生想打击他。结果便是相互敌视与仇恨”。[20]德罗韦蒂如何负担得起“与索尔特先生之间为了文物而进行的耗资巨大的战斗”，对于鲁塞尔来说是一个谜。[21]

然而，一定正是两人的一致爱好，才让他们的争斗如此激烈。和很多帝国收藏家一样，索尔特和德罗韦蒂都是急于求成的边缘人物。他们对新出现的国家利益的执着追求，演变成在一个更广阔的领域里追求自我提升的过程。德罗韦蒂并非生而为法国人；由于波旁王朝复辟，他如今又是个政治上的外人了。如果他想重返政府工作，就不得不竭力巴结新政权，更不用说获得更多的荣耀和更高的地位了。至于索尔特，自从他少时第一次到伦敦开始，就一路奋力挣扎，从普通的外省中产阶级往上爬，渴望加入贵族和行家的迷人世界。担任领事的职务后，他达到了到那时为止的最高点，并为利用新的职位继续爬到顶端做好了充分的准备。就算欧陆已进入和平时期，埃及却聚集了另一种英法战争的各种元素：英法之间在一个崭露头角的东方国家建立非正式帝国的竞争，以及两个边缘人物为了地位、认可和金钱的较量。

事态愈发紧张。1816年夏，新的代理人卷入了国家与个人野心的旋涡。他名叫詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼，是另一个想要再造自我的边缘人物。贝尔佐尼将把挖掘和运出埃及文物提升到一个新的水平。他还会把英法之间的紧张关系变成厚颜无耻的公开冲突。

Ⅱ.爱国者

马耳他岛如此渺小，在欧洲地图上几乎都看不清楚，这里似乎是个神秘僻静之地。岛上的瓦莱塔天然港口被高耸的石墙与大海隔开。但这座岛也是个天然的战略要地，就连马耳他语这种受意大利语严重影响的阿拉伯语，也能证明这一点。马耳他岛位于北非与欧洲之间，是旅客和候鸟的中转站。1814年晚秋，有不少流浪汉在瓦莱塔街头闲逛，其中就有出生于帕多瓦（Padua）、现年36岁的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼。他无所事事，前途渺茫。[22]

贝尔佐尼鹤立鸡群，因为他有一个明显的特征：他是个巨人。他身高约有六英尺八英寸[23]，就算按照今天的标准看也格外高大，加之胸膛开阔，体格魁梧，强壮到足以举起十个人。首先吸引到埃及海军上将伊斯梅尔·直布罗陀（Ismael Gibraltar）目光的，一定是贝尔佐尼硕大的身形。伊斯梅尔是来马耳他招募欧洲技工为穆罕默德·阿里帕夏工作的。四海为家的无业游民贝尔佐尼很高兴能被招募。他告诉伊斯梅尔，说他精通水力学，可以为帕夏设计水车，改善农业灌溉。伊斯梅尔正式承诺给予贝尔佐尼一份工作，1815年5月（就在亨利·索尔特为了领事的职位而四处游说之时），贝尔佐尼和他的妻子出发前往亚历山大港。[24]

贝尔佐尼介绍自己是个“水力工程师”，这最多不过是他想象出来的说法。实际上，剃头匠之子贝尔佐尼18岁以后就在欧洲四处干零活。1796年法国入侵他的祖国意大利后，他有七年时间在欧陆到处游荡，后来又在1803年《亚眠合约》期间越过海峡去了英国。他仗着自己的魁伟体格，在那里尝试了另一种新的职业：哑剧演员和流动露天游乐场的表演者。贝尔佐尼人称“巴塔哥尼亚的参孙”，表演了各种力量技艺，比如用特制的铁马具扛着11个人在舞台上走上走下。[25]他跟着游乐场剧团走遍了大半个英国，也在伦敦的萨德勒之井剧院（Sadler’s Wells Theatre）定期参演。他正是在那里通过帮助剧院管理层创造了“真水”的舞台效果，再现了美国革命期间西班牙人的直布罗陀围城大战，才获得所谓的“水力工程”经验的。
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身着东方服饰的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼



贝尔佐尼的早期生涯，为一窥战时欧洲普通百姓的生活提供了难得的机会：很多平民跨越国界去寻找工作，逃离战争。转到英国对贝尔佐尼未来的旅行和身份产生了决定性的影响。从那时起，他在英国妻子萨拉的陪伴下，主要在可以被称作英国的影响范围内周游。[26]（他们没有孩子，“也不想有”，贝尔佐尼后来写道，“因为孩子会彻底妨碍我的旅行”；不过从1810年开始，一个名叫詹姆斯·柯廷［James Curtin］的“爱尔兰小伙子”作为打杂的仆人跟随他们一同旅行。）[27]1812年，贝尔佐尼前往英国的盟国葡萄牙；1813年，贝尔佐尼夫妇来到刚刚被英国人解放了的马德里；当他们在1814年抵达马耳他时，那里已经根据《巴黎条约》被正式确立为英国的殖民地。但说到底正是在埃及，贝尔佐尼才明确地对他的入籍国有了归属感。

贝尔佐尼夫妇是在1815年的瘟疫季节到达埃及的，他们留在法国人聚居区（okel）里，一直等到疫情结束才前往开罗，博戈·贝在那里把他们安排在布拉格[28]一幢快散架的木头房子里。整整一年以后，贝尔佐尼才有机会为穆罕默德·阿里帕夏展示他的牛拉水车。设计看来是成功的，但展示却不尽如人意。“如同儿戏。”帕夏希望看到的是人力驱动的水车，而不是用牛；在尝试时，年轻的詹姆斯·柯廷被抛到地上，摔断了胯骨。贝尔佐尼企图进入水力工程领域的尝试就这样受到了诅咒。“所有这一切都是因为我被帕夏置之脑后了。……”[29]贝尔佐尼突然间发觉自己身处一个陌生的国度，一文不名，也没有工作，尽管他不是第一次面对这样的窘境了。他将以全新的化身摆脱这种困境：假装成来自英国的冒险家。

最终，另一位归化的英国人、出生于瑞士的探险家让-路易（或“约翰·刘易斯”）·布尔克哈特[30]向贝尔佐尼伸出了援手。虽然布尔克哈特年仅31岁，却早已跻身无畏的东方旅行家的名流中了。他伪装成名叫“谢赫·易卜拉欣”的穆斯林，是在如今的约旦南部邂逅古城佩特拉（Petra）的第一个欧洲人，那座城像魔法王国一样出现在粉红色岩石狭谷的尽头。1816年6月，布尔克哈特在逾两年的旅行后刚刚回到开罗，那次旅行中，他向南行至努比亚（Nubia），在那里发现了阿布辛拜勒神庙（Temple of Abu Simbel）；然后又横穿红海到达阿拉伯半岛，成功完成了麦加朝圣。布尔克哈特在沿尼罗河北上的途中，曾在卢克索的拉美西姆祭庙（Ramesseum，拉美西斯二世停尸之处）被他看到的一个陷在沙子里的巨石半身像迷住了。这个雕像被称作“年轻的门农”，也深受法国学者们的欣赏，他们企图搬走它但失败了，只在它的胸膛上留下一个大洞。布尔克哈特想，如果英国人能宣称拥有这座雕像，那该是怎样的辉煌之举啊！贝尔佐尼本人几乎也是块巨石，有着无穷的精力，显然还足智多谋，这一切让布尔克哈特认为贝尔佐尼正是尝试这项工作的不二之选。[31]

布尔克哈特和贝尔佐尼在制订计划时，亨利·索尔特来到了开罗。布尔克哈特和索尔特在伦敦时便已相识，他们俩都是非洲协会的会员，也有很多共同的朋友。（索尔特实际上对比他小四岁却更有名也更受人崇拜的“谢赫·易卜拉欣”相当嫉妒。）布尔克哈特建议大家把资源合在一处，雇用贝尔佐尼来搬运“年轻的门农”，把这座半身像送给大英博物馆。索尔特立即同意了。“这真是天赐的好事啊！”布尔克哈特把他介绍给贝尔佐尼时，他欢呼道。1816年6月28日，两人交给贝尔佐尼一份搬运头像的书面指示。[32]索尔特还给了他“大约1000皮阿斯特（约合25英镑），让他挖掘并单独为他（索尔特先生）购买文物”。[33]

这份协议开启了两人在埃及收藏文物的生涯。索尔特为大英博物馆获得了一件珍贵的藏品，还得到了一个以他的名义挖掘和采购的代理人。贝尔佐尼不仅得到一份急需的工作，还得到了更多的东西。对于贝尔佐尼来说，与索尔特的协议标志着爱国任务和个人使命的开始。“我正在做文物研究，那些文物将会安置在大英博物馆。”他自豪地说道。[34]两人都不知道的是，两人看来和谐的业务关系后来却将以争吵和公开指责来结束。

贝尔佐尼后来写道，在接下来的三年里，“我的固定工作就是寻找文物”。他被文物迷住了，浑身充满了“热情……这种热情可以追溯到我年轻时在罗马的时候”。[35]他在寻找和搬运文物方面也格外走运。布尔克哈特对贝尔佐尼的天分估计得没错。1816～1819年，贝尔佐尼成功地设法打开了黄沙淤塞的阿布辛拜勒神庙，发现了帝王谷中法老塞提一世（Seti I）装饰华丽的陵墓，还找到了吉萨第二座金字塔入口的准确位置。除了把“年轻的门农”海运到伦敦之外，贝尔佐尼还负责搬移和运出了如今英国的某些最大也最有名的埃及文物，其中包括塞提一世的雪花石膏石棺，这具石棺如今安放在伦敦的约翰·索恩爵士博物馆的地下室里，还有阿蒙霍特普三世巨大的红色花岗岩头像和手臂，与“年轻的门农”一起陈列在大英博物馆内。

贝尔佐尼在《埃及与努比亚的金字塔、神庙、陵墓与挖掘行动及近期发现大事记》（Narrative of theOperations and Recent Discoveries in the Pyramids, Temples, Tombs, and Excavations, in Egypt and Nubia...，1820）一书中描述了他的冒险经历，该书在三年里印刷了三次。他的功业如今读来仍像首次出版时一样动人心魄，当时的英国民众非常喜欢冒险和考察的故事。但正如贝尔佐尼所述，在埃及搜罗文物的故事绝非普通的异国游记。这是一部战争纪事：与德罗韦蒂和法国的战争。

从他在1816年沿着尼罗河北上旅行的最初那些日子起——当时有人威胁他说“不要染指这桩生意，因为我会遇上很多糟心事，还会碰到很多障碍”——直到1819年他在埃及的最后几周与德罗韦蒂的两个亲信打一场毫无结果的法律诉讼为止，贝尔佐尼动辄便会感受到法国妨碍他的黑暗势力。在挖掘现场，法国代理人企图夺走他的最佳挖掘地点，干扰他的补给和运输，甚至破坏他的发现，打伤他的手下。埃及政府官员收受了法国代理人的贿赂，拒绝向他发放许可证。这个卑鄙圈子的头目就是贝尔纳迪诺·德罗韦蒂，贝尔佐尼初到埃及时曾向他申请资助，但在四年后离开埃及时对此人却只剩下了诅咒。[36]实际上，贝尔佐尼在整本书里的反法论调如此执着，让读者不得不怀疑他是在爱国情怀或偏执狂的心态下采取行动的。他在多大程度上有意断章取义地叙述“法国的”邪恶行为，来迎合英国的读者，也是一个悬而未决的问题。[37]但他的意思本身已足够清楚。他搜罗的每一件文物都是一个胜利的奖杯：战胜了时间，战胜了阳光与黄沙，战胜了埃及人，尤其是战胜了法国。

“年轻的门农”就是一个很好的例子。贝尔佐尼就像布尔克哈特描述过的那般，在拉美西姆祭庙的废墟上找到了这座半身像，斜插在它破碎的“身体和椅子的残余物”旁边的黄沙里，“它的脸朝上，显然在对我微笑，想到自己就要被带去英国了”。[38]花岗岩头像有大约9英尺高，重达11吨，想到搬运它的办法就绝非易事。贝尔佐尼成功地把这块巨石抬高到一个滚动的平台上，并由一队工人艰难地以每天数百码的速度将其拖向河边。1816年10月，正好利用上尼罗河的季节性涨落，半身像被安置在河岸上，随时可以出发前往开罗了。贝尔佐尼因为如此快速地完成了这项工作而暗自庆幸。

但“德（罗韦蒂）先生的两个法国代理人”，也就是德罗韦蒂的主要代理人、马赛人让-雅克·里福（Jean-Jacques Rifaud），以及一个名叫弗雷德里克·卡约（Frédéric Cailliaud）的矿物学家，却很不高兴。“一看到那座头像，”贝尔佐尼说，“他们就明确表示……法国入侵者之所以没有拿走它，是因为他们认为这不值得拿！”贝尔佐尼说他们的尼斯人向导约瑟夫·罗西尼亚纳（Joseph Rossignana）是“一个法国叛徒，他对我说，如果我还坚持自己的研究，就割喉自尽算了”。法国人显然还跟村民们说，“如果他们把任何一件文物卖给英国人”，法国人就会让卡谢夫（地方官员）“把他们痛揍一顿”。[39]尽管他们诡计多端，贝尔佐尼还是通过“两小瓶凤尾鱼和两小瓶橄榄”的礼物，得到了卡谢夫的许可，在11月中旬把这座半身像装船。[40]
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搬运“年轻的门农”



一个月后，“年轻的门农”与贝尔佐尼一家一同抵达开罗，历史学家贾巴尔蒂随布尔克哈特（“西迪·易卜拉欣·迈赫迪·因克利齐”）一同前往索尔特家去看它。贝尔佐尼随后陪伴着它继续前往亚历山大港，从那里装船运往英国。[41]“在埃及的英国人对于……把这座头像从卢克索运到亚历山大港来非常重视，”法国领事鲁塞尔发牢骚说，“他们说，法国军队做不到的事情，我们（自夸的英国人）资助的单枪匹马一个人便可完成。[42]英国在亚历山大港的商业领袖塞缪尔·布里格斯（Samuel Briggs）“看到埃及艺术最精美的纪念物之一随时可以装船运往他的祖国时，感受到了作为一个真正的英国人的快乐”。[43]索尔特同样欣喜非常。贝尔佐尼的“伟大天赋和在力学上非同寻常的天才”，他写道，“使得他在底比斯和其他地方都获得了非凡的成功，发现了古迹中最珍稀的宝物……并运用微不足道的手段搬运了庞大的碎片，而它们看来不证自明就让法军能干的随军工程师的努力付之东流”。[44]“年轻的门农”在1817年底装船，翌年在大英博物馆展出。[45]

这在任何一个方面都算得上是一场大胜，却只是贝尔佐尼在寻找文物方面屡屡战胜法国人的头一次而已。索尔特对贝尔佐尼的成功非常高兴，以至于“看到了‘趁热打铁’（引用一句俗话）的必要性，全世界都开始寻找文物了，而德罗韦蒂已经雇用了好几位代理人，我成功地挽留贝尔佐尼再待上一年”。[46]1817年冬，贝尔佐尼再次出发前往卢克索。和以前一样，法国人还是紧追着他不放，他们“急行前往底比斯……到得比我们还早，并买下了阿拉伯人在上一季度积攒下来的全部东西；因此我们到来之时已无物可买”。[47]就像淘金热时的申索人一样，双方都冲向卡纳克和卢克索的废墟，打桩标出最“明显藏有值得冒险挖掘的物品”的小块土地。争夺空间的竞赛如此激烈，以至于法国人和英国人在后期都会预先安排铺设草皮，“以便明白地指出”谁可以在哪里挖掘。[48]

这将是贝尔佐尼壮举和发现最多的一季。1817年10月16日，“大概是我人生中最美好的（日子）之一”，他在帝王谷发现了塞提一世陵墓的入口。这座装饰华丽的陵墓已经有三千年了，但看上去“就像我们进去那天刚刚完工一样”。贝尔佐尼因为“发现了长期以来一直寻找却没找到的地方所带来的快乐，还向世界展示了一个全新而完美的埃及文物丰碑”而兴奋不已。在陵墓深处，他们发现了一口光滑细腻、晶莹剔透的雪花石膏石棺，“世上独一无二，让我们简直不知道该怎样把它运出去。……我对这件美丽的无价之宝一无所知，只能说迄今为止从埃及运到欧洲的一切都无法与之媲美”。[49]这座陵墓如今仍被称作“贝尔佐尼之陵”，这一发现让贝尔佐尼不无公正地跻身于早期文物猎人之列，在某种意义上，也被认为是埃及学家。（德罗韦蒂的代理人里福也是如此，他挖掘了12年，并对那些文物进行了详细的绘图记录。）[50]

总的来说，这是英国人挖掘文物的一段美好时光。索尔特一直“力图从帕夏那里取得购买和出口古代雕像的独家权利”，1817年底，帕夏授予他挖掘文物的“全权委托”（carte blanche）。[51]英国人以“大量金钱和礼物”赢得了“阿拉伯人的喜爱”。（索尔特还向穆罕默德·阿里充足供应据说是他最喜爱的欧洲产品波尔多葡萄酒。）[52]但冲突从未远离，因为“与此同时，德罗韦蒂先生坚持不懈地与埃及的这些新主人作斗争”，卢浮宫负责人福尔班如此评论道——贝尔佐尼很快也会感受到其后果。[53]

1816年夏，贝尔佐尼沿尼罗河南下至第一瀑布，来到阿斯旺附近菲莱岛上迷人的托勒密神庙。在那里，他“以英王陛下驻开罗总领事的名义”，“占有”了16个浮雕石墩和一座22英尺高的花岗岩方尖碑。他付钱给阿斯旺的阿迦[54]，派驻了一名卫兵看守那些文物，直到他带着一条足够大的船回来把它们运走。来年春，贝尔佐尼准时回到菲莱，准备带走那些石头。但等待着他的却是一个沉重的打击。石刻被“毁了，上以法语写着‘行动失败’（opération manquée）”。幕后的黑手确定无疑：贝尔佐尼谴责了他们的破坏行为，在他搬运“年轻的门农”时，拦住去路的正是这法国三恶人。[55]

更糟的还在后面。索尔特曾答应过多塞特郡的绅士旅行家威廉·约翰·班克斯[56]，后者请求贝尔佐尼为他把菲莱方尖碑运到亚历山大港去。贝尔佐尼“高兴地接受了”这个工作，“我很高兴能有机会看到另一件文物被送往英国”，并在1818年11月第三次，也是最后一次回到菲莱去搬运方尖碑。但他刚一到场，一个老人就贸然上前搭讪，把一张纸塞到他脸前。那是德罗韦蒂的另一位代理人莱博洛（Lebolo）写的一张来意不善的便条，他声称这座方尖碑属于法国，绝不允许任何人搬走。莱博洛看来“耍花招”说服了当地人，让他们相信这件东西属于他：“他假装自己能读懂方尖碑上的象形文字，说上面写的是这座方尖碑属于德罗韦蒂先生的祖先；所以他有权拥有它。”随后，他贿赂当地的法官颁布了相关法令。[57]幸运的是，贝尔佐尼也有现成的“礼物”：给阿斯旺的阿迦的一块金表。阿迦支持贝尔佐尼的主张。贝尔佐尼无视德罗韦蒂阵营的反对，把方尖碑装上船运回卢克索，在那里热火朝天的挖掘现场旁，就在法国人的“鼻子底下”把方尖碑包装了起来。[58]

贝尔佐尼在1818年的节礼日[59]回到卡纳克的挖掘现场，骑着驴走进神庙。“我们的对手和他们的指挥官德罗韦蒂先生都暂住在卡纳克废墟附近的一些泥坯房里”，贝尔佐尼说；他发现“德罗韦蒂先生的工人”正在他自己标记的几块空地上工作呢。贝尔佐尼感到事情不妙，却悄悄地骑驴穿过了废墟。莱博洛和罗西尼亚纳突然带着三十几个埃及人向他冲来。莱博洛抓住贝尔佐尼的驴缰绳，挥舞着一根大棍子，质问贝尔佐尼为何带走了菲莱方尖碑。贝尔佐尼的仆人被打翻在地，而“叛徒罗西尼亚纳离我不到四码远，像个暴徒一样愤怒地举着一支双管猎枪冲着我的胸膛，用恶棍能想得出的所有诅咒来骂我。……罗西尼亚纳用枪指着我的胸膛说，是时候要我偿还对他们做过的一切了”。此时，德罗韦蒂本人率着另一队埃及人出现了，他“以不亚于其下属的恶劣语气，强烈要求我道出让他的手下人停止工作的理由或授权。……”仆人被打得倒在地上，几十个怀有敌意的人围着他，还有一支枪指着他的胸膛，就连贝尔佐尼这个巨人也为之战栗。[60]

最后，贝尔佐尼从这场混战中全身而退。他是被——“谁能想得到！”——卡纳克的埃及人救出来的：“那些野蛮的阿拉伯人（我们就是这样称呼他们的）厌恶欧洲人的所作所为而代我干预。他们包围了叛徒罗西尼亚纳，他们认为他的行为非常蛮横卑鄙，别说欧洲人，就连最糟糕的阿拉伯人都干不出来。”但这次摩擦让贝尔佐尼也有些心灰意冷。他决定，文物不再值得他为之拼命了。他收集起最近的发现，与坚定的萨拉、惹麻烦的方尖碑，以及旧恨新仇一起顺河而下。他在亚历山大港起诉了莱博洛和罗西尼亚纳，但“法国领事……只是说这两个被告不是法国人，而是皮埃蒙特人，便结了案；如果我们想要赔偿，就得去都灵索赔”。[61]这简直是莫大的侮辱。

事已至此，詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼在1819年谢天谢地地离开了埃及，“并不是我不喜欢那个我生活过的国家，恰恰相反，我理应对它心怀感恩；我对一般的土耳其人或埃及人也没什么抱怨，而是那个国家里的某些欧洲人，他们的所作所为和思维方式都让人性蒙羞”。[62]两年后，他还对那次受袭记忆犹新。“尽管自从企图杀死我以来，时间已经过去两年了，”他给埃及的一个朋友（用他极其罕见的未经编辑加工的英语）写信说道，

我在回顾往事时仍然忍不住恐惧，也鄙视那些导致其发生之人，德罗韦蒂先生与我为敌并没有止于埃及，（他的）（支持者）甚至在巴黎也曾企图杀了我，虽然那本应取得成功，但他发现在巴黎，法律和正义的权利不像在亚历山大港那样容易被吓退。[63]

当然，法国领事坚称莱博洛和罗西尼亚纳“不是法国人”，突显出这场戏剧性事件的核心悖论。贝尔佐尼和德罗韦蒂两人的血管里也没有一滴英国或法国的血液。就像贝尔佐尼在他的著作第一页所说的，“我不是英国人”；而他也从没有切断自己与帕多瓦的家族和家庭的联系。然而他却以英国之名自豪地收集文物，1819年他带着文物返回的目的地也是英国。他对法国的敌意在在皆是，又因为与德罗韦蒂及其代理人的私仇而有所加强。但贝尔佐尼对英国宣誓效忠也使得他在意想不到的地方与敌人陷入冲突。贝尔佐尼的人生中还有一个对手，那个对手不是旁人，正是亨利·索尔特。

Ⅲ.再造自我的碰撞

毋庸置疑，亨利·索尔特早就开始装腔作势了。作为英王陛下驻埃及领事，索尔特变成了一个有头有脸的人物。1817年春，他从父亲那里继承了5000英镑的遗产——相当于如今数十万英镑——这也让他成了一个有钱人。有什么比收藏文物更能炫耀他新得到的财富和他受人尊敬的职位呢？两位杰出的外交界绅士收藏家的榜样人物立即出现在脑海中：英国驻那不勒斯特使威廉·汉密尔顿爵士如饥似渴地收藏（并出售）了伊特鲁里亚花瓶和其他文物；当然还有臭名昭著的埃尔金勋爵，他利用与奥斯曼当局的外交筹码，获得了从帕特农神庙运走带饰雕刻“埃尔金石雕”的费明。



[image: ]

亨利·索尔特的敕令准许他挖掘和搜罗文物



1816年底，索尔特“非常成功地”为瓦伦西亚勋爵收购了各种文物，“因此，我开春就要给您寄去一船我相信您从来没见过的这类物品”。（瓦伦西亚近来继承了其父的头衔蒙特诺伊斯伯爵，并从此被称作蒙特诺伊斯。）不过索尔特继续写道：

然而我必须通知您，我十分痴迷于应该还能在上埃及做些什么，以至于我觉得避免不了要自行收藏文物；但您可以来分得一大杯羹，并且，虽然我的收藏或许会让您的显得不那么独一无二，但如果我不要了，您可以拥有优先购买权，如果我死了，也会把它留给您。[64]

这是一份轻快的声明，实际上也的确表达了一种相当轻快的情绪：索尔特人在埃及，既有钱，又能找到文物，还有极大的社会抱负。他来埃及的本意是为国家和赞助人搜罗文物，如今却也开始为自己打算了。

但正如索尔特在一封信里暗示的那样，这份漫不经心的声明显然让蒙特诺伊斯伯爵大吃一惊。“您在信里说，我们谈到这个话题时，我没有通知您有关我意欲收藏之事，而您对此感到遗憾，并对此事大感失望，”索尔特戒备地脱口而出道，“但事实上我并无此意。自我到来之后所发生的事情让我觉得大有可为，我因此而试图做一个大胆的尝试——趁着德罗韦蒂还没有防备。”“我之所以会产生收藏的想法，”他在信末附言中补充道，“是因为我发现这是在此地生存的唯一慰藉，这个社会着实令人不适。”此外，索尔特得知“领事们从来都没有养老金”，而他希望“能收藏一些有价值的东西，如果我因为健康原因或有意归国而被迫离开埃及，这些收藏或许可以供我……在欧洲的某些僻静之处或角落里生活下去。……”“如果我在（收藏）这方面走运的话，”他总结道，“您就会承认，哪怕和我最好的朋友相比，我也应该更有优势，这才合乎情理。[65]

蒙特诺伊斯显然并不作如是观。在他们第一轮充满敌意的通信过了数月之后，索尔特仍在为自己的行动辩解：“您来信的内容让我很受伤害，因为（根据我的记忆）我从未作过任何承诺，只为您一个人搜罗文物，而仅仅是将此作为为您效劳的一个手段而已。[66]的确，他坚称自己把最好的一切都寄给了蒙特诺伊斯，自己只保留了一些二流货色：

我认为这些东西的价值足以支付我当年的全部费用。我自忖完全有权这样做，您在上一批信件中的一封里也完全承认这一点……（我）相信您随后会声明放弃“您相信自己收到的只是些垃圾（糟粕？），那些值得收藏的落入我的收藏”这种看法，否则“我们就必须拔剑较量，分道扬镳了”。[67]

听说索尔特为自己收藏的打算，为何会让蒙特诺伊斯如此不快地坐立不安呢？部分的答案大概就是贪婪。索尔特热情洋溢地报告他（或是他的代理人）在底比斯的伟大发现，让伯爵耿耿于怀，后者希望自己的收藏在英国是独一无二、无可匹敌的。还有部分原因无疑是出自势利。在蒙特诺伊斯看来，索尔特是他的助手，社会地位显然低于他，却有可能在收藏这个重要的文化竞技场上超过他，着实令人担忧。这个此前不过是他的受保护人的暴发户正打算加入绅士的行列。

蒙特诺伊斯并非唯一一个对索尔特僭越的有趣想法提出批评的人。住在那不勒斯的威廉·盖尔（William Gell）爵士——偶尔担任外交官和信使的一位著名的古文物学家——在1820年写了一首打油诗，巧妙而又不失残酷地讽刺了索尔特在社交上的矫揉造作。盖尔给他的诗取名为“盐水诗篇”：

如果你去埃及旅行，在尼罗河上被人看到

却没有带上给索尔特的信，那可大错特错。

但一定要拿出凭据来说，你前几天刚在旅客俱乐部碰上密友

鼎鼎大名的卡斯尔雷托你带话。

他一想到好家伙索尔特，替过去的法老统治开罗，

就面露宽慰之色……

至于蒙特诺伊斯，最好一字不提——那种兴趣不可能

赢得好感，也不太可能持续。

还要注意不要提及，一个字也不要提及绘画

除非你能让伟大的领事昏倒

如果你想逃过他的偷窃和搜刮

最好还是锁起你的画纸，藏好所有的素描

无论你做什么，都要趾高气扬地昂着头

不然就会着了索尔特的道。[68]

盖尔刻薄的歪诗表明，索尔特幻想自己是体面的英国外交官和学者圈子的一员，而那个圈子的人又是如何看待他的——就是含沙射影。盖尔本人从未去过埃及（不过他认识索尔特，也和他通过信），但他把自己的嘲讽传给了曾在1820年代到访过埃及的一些年轻的英国绅士旅行家，以便这冷嘲热讽早日传到领事的耳朵里。（这些人里比较出名的詹姆斯·伯顿［James Burton］把《盐水诗篇》抄录在笔记本里。）

蒙特诺伊斯和盖尔等高高在上、对索尔特嗤之以鼻的人，显然都对他渗透进精英收藏界感到坐立不安（特别是因为他们本人所处的地位更接近于那个圈子的边缘而非中心）。但谁都没有他自己的助手、社会地位更低的詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼更有理由抱怨索尔特。两人之间的问题始于1817年，当时索尔特与一位贵族贝尔莫尔伯爵萨默塞特·劳里-科里（Somerset Lowry-Corry）一起，首次造访南方传说中的神庙。（和蒙特诺伊斯一样，贝尔莫尔也是个爱尔兰贵族，属于贵族中的边缘人物。）伯爵当时在其夫人、同父异母的兄弟、子女（既有婚生子，也有私生子）、牧师，以及私人医生、自大的罗伯特·理查森（Robert Richardson）的陪伴下，在地中海东部地区旅行，那位医生是为伯爵治疗痛风的，缓解痛风症状正是此行表面上的目的。[69]这是第一次有英国家族单纯作为游客前来埃及，更不用说如此上层的一群人了。照料他们让索尔特得到了一个绝好的机会来炫耀自己作为外交官和绅士文物行家的天赋。在开罗略作停留（索尔特在那里把贝尔莫尔引介给穆罕默德·阿里，还带这一家人去金字塔露营）之后，领事陪同贝尔莫尔一家前往上埃及进行了一次豪华之旅。[70]

他们五条船的小船队在11月中旬停泊在底比斯，在那里，索尔特看到贝尔佐尼正在一个月前刚刚发现的塞提一世陵墓奋力工作。每个人都被这座陵墓震慑住了：德罗韦蒂显然毫不吝惜溢美之词，以至于“当他来到真正值得喝彩和羡慕的东西面前时，他头脑中的语言都用光了，唯有惊立当场，无言以对。……”[71]至于索尔特，他对于这个发现高兴得飘飘欲仙，说这是“在我的主持之下”完成的。“在这座新陵墓里，我发现了一口白色雪花石膏的石棺，上面满是象形文字。”他得意地写信给蒙特诺伊斯说（注意代词是“我”），并开列了“他”的其他发现。[72]的确，看到那一切让他“欣喜若狂”，以至于他在底比斯待了四个月，亲自监督挖掘工作。[73]

但索尔特对底比斯发现的独占态度让贝尔佐尼非常不高兴，索尔特对待他不比对他日日吹捧的男仆好多少，也让他深感受辱。贝尔佐尼可不是为这个脸色苍白、自命不凡的官员挖掘，他是为英国而挖的！他浑身上下充满了正义的愤怒。贝尔莫尔一家离开卢克索不久后的一天，贝尔佐尼无意中听到索尔特对另一队英国游客说这个帕多瓦人“在我手下”干了有多久。到此为止吧！贝尔佐尼厉声说道。“突然间”，他“以最暴力的方式爆发了”。他“让我非常惊讶地宣称”，索尔特后来回忆道，“‘他从来没有受雇于我，而是为英国这个国家工作的（这可是他头一次开始有这种想法），而且……他是个完全独立的人’，如此等等”。索尔特被彻底惊呆了。从那时起，他说，“贝尔佐尼先生的行为发生了奇怪的变化：反复发生非常令人不快的口角，他在争吵中表现出自命不凡，我告诉他我对此绝不认可，而他对于我把所有这些发现都归功于自己，始终表现出一种毫无来由的嫉妒”。[74]

贝尔佐尼的爆发当然充满了戏剧色彩；但他的担心果真像索尔特认为的那样，是“毫无来由的”吗？[75]“我对他的天赋和发现一贯给予公平对待……”索尔特坚称，“总之，我发现他身陷困境，几近绝望，就为他提供了出人头地的方法；通过我，他的人生际遇完全变了，他也因为自己的发现而成为公众崇拜的对象。”然而，就连这个派头十足的解释也清楚地表明，索尔特这个自称绅士收藏家的人也无疑把贝尔佐尼看作他的跟班：“我自视对待他正如一位绅士对待自己雇来盖房子的建筑师一般，除此之外别无其他。[76]没有什么比这更让贝尔佐尼不舒服的了。他与德罗韦蒂和“法国人”展开全面竞争，是在为英国，而不是为亨利·索尔特搜罗文物。贝尔佐尼后来不厌其烦地指出：“说我长期受雇于索尔特先生的说法大错特错。……我坚决否认自己曾以任何形式受聘于他，既无口头承诺也无书面聘书。”在贝尔佐尼看来，他从未服侍过哪位主子，而是为英国和大英博物馆工作的，“并且……如果我此前意识到自己的所有发现都是为了某个绅士的利益，还是个我此前从未有幸见过的人，我绝不会不顾千辛万苦（来到上埃及）”。[77]

和处于帝国边缘的其他很多人一样，索尔特和贝尔佐尼在寻求社会地位和财富时，也都转向收藏，将其作为一种再造自我的方式。问题在于，他们的再造自我是相互排斥的。索尔特终其一生都渴望成为绅士。在埃及的收藏给他带来了最好的机会：如今，他可以拥有他的贵族朋友们垂涎和重视的那些藏品了，他可以向贝尔佐尼这样的小喽啰施恩了。而贝尔佐尼寻求的是一种更倾向于公益的声望和保障。他坚持认为自己是为大英博物馆以及英国的大众搜罗文物，这表明了他渴望受到大众的欢迎和赞扬，渴望被他归化的族群接受。两人都仰仗对方来完成自己的自我塑造：索尔特需要有自己的雇员和奴才，而贝尔佐尼需要英国领事的盖章批准。然而，两人各自的野心也都在妨碍着对方。这是两人想象的身份之间的冲突。

两人最终在1818年4月以一纸安排薪酬并分配文物的协议，解决了彼此的纠纷。贝尔佐尼承认，他“关于在亨利·索尔特阁下主持和资助下，在上埃及搜罗的文物……曾产生了一些错误的看法，认为那是为大英博物馆搜罗的；并且……这些看法完全是因为一个错误”。索尔特也因贝尔佐尼到那时为止所进行的挖掘工作，向其支付了500英镑，并将发现之物分给他很大一部分。唯一由两人共同持有的物品就是塞提一世的雪花石膏石棺，索尔特承诺在三年之内将其卖给大英博物馆，并将部分所得分与贝尔佐尼。

最后，他们亲切友好地分手了——“我希望可以继续我们的友谊。”贝尔佐尼在两人签署文件时说道——两人也都各按规定回到了自己的挖掘现场。[78]贝尔佐尼（经由索尔特）致信约瑟夫·班克斯爵士，提议“与大英博物馆理事会签约，雇用我本人在埃及挖掘和搜罗文物”，为期两年，预算为1500英镑，外加“他们认为与我本人在这些场合的努力相当的任何报酬”。[79]索尔特则继续靠自己的资金，并按照自己的兴趣来搜罗文物，他毕竟已经独立开创了自己的收藏事业。就这样，两人分道扬镳，各自回到了文物收藏领域：贝尔佐尼旨在大众接受和有利可图的工作，索尔特意图在上等绅士圈子里提高个人的社会地位。他们会取得怎样的成功？

Ⅳ.绅士与资本家

公元前13世纪皇权巅峰时期的埃及法老拉美西斯二世认为，竖起巨大的纪念碑是寻求不朽的好办法。他的很多建筑都历经3000年仍屹立不倒，其中的拉美西姆祭庙位于底比斯的法老下葬地。这座祭庙应该是他最持久也最神圣的建筑，是在他死后数个世纪后受人礼拜并经宗教仪式而重生之地。与他的各种大建筑物一样，这座祭庙也是颂扬他本人的。他带军凯旋的场景画满了墙壁。第一塔门处排列着他的巨大雕像，摆着俄西里斯（Osiris）神的姿态，两臂在胸前交叉，被紧紧地裹在裹尸布里。拉美西斯的一座巨大的雕像横亘在祭庙前面，像是对所有进入之人的警告和挑战。这座祭庙是为了追求永恒。

但祭庙的建造之地距离尼罗河过近，古代时洪水便曾涌进庙里。今天的拉美西姆祭庙是个空荡荡的伤心之地。俄西里斯庙柱的头颅都被砍落在地。落石与破碎的雕塑就像一个年轻巨人的玩具一样四处丢弃。詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼正是在这里发现了“年轻的门农”头像的，它躺在黄沙里，仿佛对他自鸣得意地笑着。曾经守卫着庙门的另一座拉美西斯雕像，其更加庞大的头肩部分至今仍躺在那里。它仰面朝天，被水、风和黄沙刷洗得面目全非。“门农”是拉美西斯二世的一个名字。他的另一个名字是“奥西曼德斯”，浪漫派诗人珀西·比希·雪莱正是以此名，在同名的十四行诗里指代这些残破雕像中的一尊。[80]雪莱描写了一位不可一世的古代皇帝为后世建造的一尊巨石像：

在那石座上，还有这样的铭记：

“我是奥西曼德斯，众王之王。

强悍者呵，谁能和我的业绩相比！”

这就是一切了，再也没有其他。

在这巨大的荒墟四周，无边无际，

只见一片荒凉而寂寥的平沙。[81]

这是一个消失的王国的傲慢自夸，雪莱对破碎巨像的描述之辞，道出了帝国和其他人造物品的脆弱与无常。

此诗写于1818年，当时英国的全球霸权远胜以往，《奥西曼德斯》表达了对帝国的一种适时而动人的控诉。英国在拿破仑战争中取得了胜利，但战争也留下了巨额债务、广泛失业、大量复员军人、工业界牢骚满腹，以及有待改革的国会明显缺乏代表性。1819年发生了“彼得卢屠杀”，士兵们对曼彻斯特圣彼得广场上显然没有任何武装的和平工人集会开枪，预示着和平也会呈现出丑陋的面目。在某些人看来，这就像是英国或许也要走上专制、黩武、反对自由主义的道路——这些正是拿破仑所代表的一切。在这样的一刻援引古埃及因而别具意义。《奥西曼德斯》为英国举起了一面镜子，映照出一幅可怕的景象：法老们在专制帝国的无情暴政就体现在这些用成千上万个奴工的血汗建造而成的纪念物中。这样一个帝国是不会持久的。
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在大英博物馆汤利美术馆安置“年轻的门农”



“年轻的门农”在《奥西曼德斯》创作的同一年抵达大英博物馆。这是自1801年的战利品之后抵达英国的头一件重要的埃及文物；至少对贝尔佐尼和索尔特来说，这也算是一种标志着英国战胜法国的战利品。然而，正如雪莱的十四行诗本身所示，这种收购绝不会受到清一色爱国主义的欢迎。博物馆刚刚在1816年采购“埃尔金石雕”时遭到一片责骂。那次收购遭到希腊文化爱好者的强烈反对，他们支持刚刚起步的希腊独立于奥斯曼帝国的主张，认为埃尔金的“收藏”无异于盗窃。其中最著名的有雪莱的朋友拜伦爵士，他无情地嘲弄那位不走运的伯爵，据说后者的鼻子因为梅毒而烂掉了：“没有鼻子的他本人带来了没有鼻子的石像/来展示哪些是时间造成的，哪些是梅毒的结果。[82]希腊文化爱好者的反对声在现代人听来是再熟悉不过了：只要大英博物馆保留“埃尔金石雕”，关于它们归属何方的论战就不会停息。然而当时鲜有人知的一个反对之声，却是原本应该最为热情地支持收购的人发出的：古文物收藏者和鉴定行家。当时的很多古文物收藏者都受过欣赏古罗马和古希腊艺术的教育，他们觉得这些更加古老的古希腊雕塑既原始又难以欣赏。例如，德高望重的鉴赏家理查德·佩恩·奈特（Richard Payne Knight）认为“石雕”既粗俗又丑陋，几乎导致收购的终止。

如果连“埃尔金石雕”都不入鉴赏家的法眼，那么埃及文物又如何呢？如果它们符合鉴赏家的高雅情趣，它们又如何顺应不断扩大的英国公共投资并进一步参与到帝国乃至更大范围的东方世界中去？这些都是在索尔特和贝尔佐尼试图把他们的收藏带进英国时，等待着他们的问题。索尔特将在英国收藏文化的既有堡垒面前遭遇出其不意的失败，而与此同时，贝尔佐尼却在新的领域发现了巨大的成功。

1818年，亨利·索尔特与贝尔佐尼分道扬镳后，曾希望自己在收藏上的社会和财务投资能很快得到充分的回报。他已在挖掘上投入了逾2000英镑。“但取得的成功已经超出了我的期待，”他说，“我一点儿也不担心最终的回报。[83]他写信给老相识、曾经担任过一届外交大臣的威廉·理查德·汉密尔顿（就是陪同爱德华·丹尼尔·克拉克向法国学者们索取罗塞塔石碑的那个人），附上了藏品描述和目录。其中的重要藏品有红色抛光花岗岩的阿蒙霍特普三世头部和臂膀；“著名的法国石头”，即《埃及记述》中提过的一块雕刻石板；狮头女神塞赫迈特（Sekhmet）的几尊精良的雕像；一尊黑色玄武岩坐像，“实物大小，与‘门农像’的姿态相同，因为精雕细琢而风格独特”；以及“这些雕像非常精美的木制样品（我认为相当独特）”。最可贵的宝物自然就是塞提一世的石棺了，“其精致的工艺无与伦比”，价值也相当“令人难以估价”。

目录中总共列出了23件藏品，索尔特在其中10件旁边标记了一个X，这是埃及文物被明确归类为“艺术”的一个罕见的早期例子。“拥有这种标记的雕像都是可以给皇家艺术研究院增光的艺术珍品，”他解释道，“其他的都是适合博物馆的罕见物品。[84]“现在，”索尔特继续对汉密尔顿说，

如果政府能以公平的估价……收购这些，我将会很乐意在亚历山大港做出安排。……至于价格，我非常愿意把这个问题留待您来处置。……福尔班伯爵（卢浮宫的负责人，他曾在1817～1818年造访过埃及）在这里的时候，曾向我施加压力，让他为法国的国王获得一部分藏品，而我知道他们有意付一大笔钱；但如果我看到这样的藏品流落到英国之外，会倍感遗憾。[85]

索尔特毫不掩饰他对法国人的兴趣。他在另一个细节上就更肆无忌惮了。他自己就可以轻松地为文物定下价钱，何必还等着英国的古文物学家去为他的藏品咨询定价呢？索尔特在每件文物的旁边都写下了建议的价格：石棺3500英镑，拉美西斯坐像400英镑，阿蒙霍特普三世的头像500英镑，如此等等。除了送去英国的运输费用后，总价达到8210英镑——是他后来计算的收集这些藏品所花费用的两倍。

这显得太直截了当，商业气息也太浓厚了。然而，没有什么能比索尔特在致汉密尔顿的信中写下那些数字更失策（faux pas）的行为了。价目单违反了绅士间交易的基本规则：永远不要提钱。例如，与蒙特诺伊斯对文物的价值泛泛而谈是一回事，因为他实际上雇用了索尔特作为他的代理人来处理人工和运输等可以度量的费用；索尔特与贝尔佐尼谈论钱数也可以接受，因为后者一度是他的雇员与合作者；但接洽伦敦的古文物界——更不用说英国政府本身了——时，难道把他们当成肉铺子里的一群顾客了吗？此举着实荒唐。绅士绝不遵办。

索尔特的清单在汉密尔顿及其友人之间激起了共同的愤慨。领事立刻便被贴上了“文物贩子、犹太人、第二个埃尔金勋爵”的标签。这最后一个是个特别恰当的侮辱，因为埃尔金刚刚被认为不该得到丰厚的酬劳，并以身为（用索尔特的朋友、艺术家同行和传记作者J.J.霍尔斯的话来说）“希腊神圣领土上的石棺掠夺者”而名誉扫地。[86]对领事的粗鄙提议做出“冷静而相当讽刺”的答复的这项工作，就交给起初曾经鼓励索尔特搜罗文物的约瑟夫·班克斯爵士了。“虽说我们这里对于门农相当满意，”他表态道，

并认为它是埃及雕塑中的杰作（chef-d’oeuvre），但我们并没有将其置入艺术品之列。它立在埃及厅里。在埃及发现的任何雕像是否可以与汤利美术馆的伟大作品一争高下仍有待证实；然而，除非它们确实如此，否则阁下在物品旁所标的价格就不大可能在欧洲实现。[87]

诚然，班克斯本人远非“艺术品”的专家：尽管这位博物学家曾跟随库克船长的首次航行去过南太平洋，他却从未去过欧陆，而他收集种子和叶子的兴趣也强过收藏油画和雕塑。尽管如此，作为皇家学会的主席、大英博物馆的理事，以及英国科学界的关键人物，班克斯仍然担任着舆论领袖、潮流引领者，以及品味仲裁人的角色。抛开索尔特建议价格这种纯粹的不当举止不谈，他的要价也实在太高了。威廉·理查德·汉密尔顿比班克斯在评判文物方面更擅长一些，他把班克斯的信转给索尔特，并附上了一个忠告：“我只能与约瑟夫爵士一样建议你，不要在寻找埃及雕塑的秘藏里陷得过深，因为当前的经济形势很容易导致约翰牛按紧荷包，就算要冒着失去你发现的独特纪念物的风险也在所不惜。[88]

可怜的索尔特大为震惊。他在给班克斯的信里回复道：“我对我自己的意思……被全然误解而感到极度受伤和痛苦。”他立即收回了那份“愚蠢的清单”，并把“我的全部收藏献给大英博物馆……没有任何条件，并将在今后对保持该收藏的完整而感到无比自豪”。[89]他还给伦敦的各位赞助人和保护人都写了很长的道歉信。但在给蒙特诺伊斯的信中发泄了最绝望的情感：

您终将发现，我既非贩子，也非犹太人。如果朋友们因此而以我必定认为来自敌人的话来诋毁我……如果阁下愿意如此，我可以牺牲一切，但请让我安静地生活——如果我怎样都无法获得自己寻求的东西，我将立即停止除了公文之外的一切通信，从此不再与人来往。[90]

他的道歉奏效了。“索尔特的解释很让人满意，”汉密尔顿致信蒙特诺伊斯说，“我们在城里会面时，我无疑该为他做点儿什么。[91]大英博物馆同意接收索尔特的收藏（除了塞提一世的那口石棺，共有人贝尔佐尼坚持要对其单独估价出售）并支付了从亚历山大港运来的运输费用。毕竟也要考虑国家荣誉。索尔特的一个支持者写信给约瑟夫·班克斯爵士说：“如果这些藏品……得到准许进入任何外国的博物馆，将会是一个令人无法忘怀的耻辱。……当然绝对不能如此；就算事实证明下议院就是如此缺乏品位、得过且过，我相信摄政王也绝不会容忍国家荣誉落上这样大的污点。[92]1820年，约瑟夫·班克斯爵士（和疯狂的老国王乔治三世一样）在这起事件后不久便去世了，索尔特令人不快的清单适时地为人所遗忘。

但尽管恢复了名誉，索尔特的补偿却来得既慢又少。他听命把文物运去亚历山大港，在那里等候“政府承诺的轮船。……但博物馆或约瑟夫爵士都没有直接给我任何指示——人们真的会认为我在要求而不是在商讨自己的义务”。[93]他的一百多件文物在亚历山大港过了一年后才被一艘海军运输舰带去英国，又等了一年才开始正式讨论大英博物馆实际该为它们付多少钱。“为您能尽全力谈定我与博物馆的事宜而祈祷，”1822年5月，索尔特在信中对蒙特诺伊斯无奈地说道，“这是我有朝一日能离开埃及的唯一希望。[94]1823年，通过索尔特的代理人宾厄姆·理查兹（Bingham Richards）旷日持久的谈判，博物馆终于为索尔特的藏品报出了区区2000英镑的总价，只及他搜罗费用的一半。又过了一年，索尔特和贝尔佐尼才将共同拥有的塞提一世石棺以另外2000英镑卖给了建筑师和收藏家约翰·索恩爵士。[95]

从开始到结束，索尔特的文物一共花了六年的时间才算卖掉。“我曾希望能有人在我经历这一切之前，在我面临的风险和人们对我丧失了兴趣之前，对我的努力略表谢意，”他在此期间对宾厄姆·理查兹抱怨道，“但他们在英国的做法与其他国家不同，抱怨终归无用。[96]他开始时满怀这样的激情，热衷于在埃及代表他的国家；并通过埃及的文物，在自己的国家代表埃及。如今，亨利·索尔特对埃及、对大英博物馆、对英国政府都充满了厌恶。但他尚未腻烦收藏——一段时间后，他会再次尝试以此获利。

就在索尔特的文物被迫滞留亚历山大港的码头之时，《泰晤士报》却提到1820年3月回到伦敦的“著名旅行家贝尔佐尼先生”刚从吉萨、底比斯等地凯旋，并带着他自己的埃及战利品。他离开英国时籍籍无名，只是个巡回演出的外国演员；归来时却成为街谈巷议的话题人物。“贝尔佐尼是一个伟大的旅行家，他的英语蹩脚得可爱。”拜伦勋爵如此说。[97]伯爵夫人们邀他赴晚宴；沃尔特·司各特爵士满面红光地提到要见到“这位知名人士——在各个方面都名副其实……是我平生所见最气派堂皇之人（对于一个巨人而言）”；他正式加入了一个特选的共济会分会。出版商约翰·默里（John Murray）公司的客户包罗万象，从浪漫派诗人到异国风情的旅行家应有尽有，该公司立即与贝尔佐尼签约了一本关于他的冒险的书籍。1820年末，《挖掘行动与近来发现大事记》出版了，甫一问世便大受欢迎：初版1000册，紧接着就在1822年又添上了两版，另有法语和意大利语的译本。[98]

贝尔佐尼享受着声名的喧嚣，他有一本书即将出版，而“年轻的门农”也安坐在大英博物馆。这个老牌艺人往日的戏剧经验如今又派上了用场。他在埃及时便已酝酿了一个方案。既然英国人鲜有能造访埃及的，何不在伦敦复制一个让他们看看？贝尔佐尼计划复制一个塞提一世的陵墓，在里面展览他发现的所有文物。他选择的场地是皮卡迪利街（Piccadilly）上的埃及会堂，这个地方再恰当不过了。这座会堂是1812年部分根据《埃及记述》和德农的《游记》中的插图建造的，是“埃及热”建筑的一个奇妙样本，并佐以莲花造型的石柱、拱形的入口，以及外立面两侧巨大的伊西斯（Isis）和俄西里斯神像。

它是由爱出风头的威廉·布洛克（William Bullock）建造的，此人把自己的“自然历史博物馆”开在此处，并展出五花八门的古董，他还在此举办各种特展，比如取得了巨大成功的拿破仑相关物品展览，其中有这位皇帝在滑铁卢时乘坐的四轮马车。埃及会堂吸引了大量观众并举办了“广受欢迎的”展览，与大英博物馆的门可罗雀和枯燥无味的收藏相比简直是天壤之别。1820年，贝尔佐尼从布洛克手里租下了这座会堂，着手在伦敦的心脏地带再造一小片埃及。[99]他和萨拉在帝王谷炎热的天气里不眠不休地工作了数月，复制了塞提一世陵墓中的雕像，并制作了那里浮雕的蜡模。贝尔佐尼利用这些模子和图样，精心地原样重建了这座伟大陵墓的两个房间，还制作了其余部分的缩尺模型。他把自己的文物陈列在色彩华丽的房间里：护身符、珠宝、小雕像，当然还有木乃伊——开幕前不久，贝尔佐尼还以天生表演者的禀赋，当众拆开了其中的一具。1821年5月，单是开幕第一天，就有将近2000人付资半克朗（相当于如今知名景点的票价）前来参观。[100]
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皮卡迪利街上的埃及会堂



贝尔佐尼埃及展览的巨大成功适逢大英博物馆对是否买下索尔特的收藏犹豫不决之时，这表明英国对古埃及的看法和介绍出现了分歧。作为一个自称的绅士收藏家，索尔特的目标是让古埃及融入鉴赏家的世界：一个基于大英博物馆和皇家艺术研究院，由收藏家、贵族、古文物学家和艺术家所支配的世界。事实证明那是不可能的。对他们而言，埃及永远不过是希腊和罗马可怜的乡下亲戚，显然不是英国的社会精英会出大钱购买的东西。贝尔佐尼则向全然不同的观众推销埃及。访客在埃及会堂参观的东西并不像大英博物馆展出的那种说教性的艺术品。他们纯粹是奔着壮观场面来的：规模、新奇、神秘，以及这种遥远文化的大量文物。在这里，在贝尔佐尼仿造的埃及，他们得以一窥古埃及的模样和感觉，以及埃及人的生与死。贝尔佐尼的主顾们前来参观的理由，如今也在继续吸引着全世界屡创纪录的人群前去观赏埃及展览。而这正是贝尔佐尼成功的秘诀。他发现博物馆外的埃及比被鉴赏家压缩进审美范畴的馆内的埃及更加活跃、热烈、受人喜爱——而索尔特却没有发现这一点。

索尔特向大英博物馆的要价几乎毁掉了他如此苦心营建的绅士风度。与之相反，贝尔佐尼广受欢迎的展出却有助于让他的自我重塑得到认可，并成为英国广为接受和喜欢的名人和公众人物。他为大英博物馆搜罗文物的爱国梦想或许只实现了一部分，但他却获得了梦寐以求的全部赞誉。

但表演的效果转瞬即逝。1822年，贝尔佐尼的展览尽显陈旧。社交邀请日渐稀落，他有几次在受到轻视和被人暗示他的平凡过往时大发雷霆。如果贝尔佐尼想要保持自己新得到的名望，就不得不改变做法。因此在1822年6月，展览开幕的整整一年之后，贝尔佐尼把它卖了。从仿建陵墓的巨大镶板到展示柜本身的一切都拍卖殆尽。从当时佳士得拍卖行经手的埃及文物相对稀缺来判断（这是它们在精英收藏文化中的边缘地位的另一个标志），贝尔佐尼的拍卖一定是英国到那时为止举行过的最大的一场埃及文物销售。留存至今的某些价格记录表明，那是一场利润相当丰厚的盛事：比如说，陵墓两间主室的复制品卖了490英镑。拍卖图录中吹嘘说是“埃及最佳工艺”的两尊略有破损的塞赫迈特雕像，以及“贝尔佐尼先生发现的……如今存放在大英博物馆”的两尊类似的雕像卖了380英镑（人们也许会注意到，这个价格与索尔特在其臭名昭著的清单里开列的400英镑大致相当）。[101]总之，这次拍卖一定让贝尔佐尼捞到了不止2000英镑，这正是索尔特倾注了多得多的时间和努力最终从大英博物馆获得的金额。

贝尔佐尼落袋为安，又准备动身进行另一次冒险了。他炮制了一个计划，作为向其好友和恩人约翰·刘易斯·布尔克哈特的某种悼念，后者在1818年死于开罗，年仅33岁。布尔克哈特的死让贝尔佐尼、索尔特，以及其他很多人大感震惊，他们不但喜爱并深深地景仰着他，而且还期待他像曾经在麦加、佩特拉和阿布辛拜勒等处一样，成就更多的发现。布尔克哈特去世前曾计划随阿拉伯商队前往非洲中部，希望造访廷巴克图（Timbuktu）这座妙不可言的城市。如今，贝尔佐尼替他接受了这个挑战。

此前从未有欧洲人拜访过这座非洲城市并活着回来讲述它的故事，传说它是黄金打造的。非洲协会已经赞助过几次深入西非的探险，目的是在尼日尔河航行并找到廷巴克图。他们最成功的探险家是苏格兰外科医生芒戈·帕克（Mungo Park），他在1796年和1797年冒险溯尼日尔河远上，却在1806年殖民地部赞助的第二次探险中失踪了。1815年，贝尔佐尼的出版商约翰·默里公司出版了帕克时运不济的第二次航行的日志。翌年，约翰·默里公司又出版了一个叫罗伯特·亚当斯的美国年轻水手关于廷巴克图的故事，1810年，他在毛里塔尼亚海岸遭遇海难，被“黑人”俘虏并带去一座城市，捉住他的人说那里就是廷巴克图。据亚当斯说，这座名城是泥巴造的，绝非黄金。亚当斯的叙述在英国广受质疑，但贝尔佐尼显然读过（甚至约翰·默里公司可能还把他介绍给了亚当斯）并被说服了，他准备前往摩洛哥，随撒哈拉商队南下廷巴克图。[102]

1823年春，萨拉·贝尔佐尼勇敢地陪同丈夫远至非斯（Fez），并在留存至今的一封致其友人、小说家简·波特（Jane Porter）的珍贵信件里描述了他们的进展：

回到巴黎后，从那里赶往马赛，上船去直布罗陀，从那里去丹吉尔（Tangier），再前往摩洛哥北部的非斯。穿过一个花园后就到了我们的住处，那是个迷人的天堂，空气里弥漫着橘子园的香气，在桃金娘的荫蔽下，其他很多芳香的植物竞相加入这场轻快的甜美旋律的竞赛中。[103]

但贝尔佐尼发现，从摩洛哥南下的沙漠路线被阻断了。回到直布罗陀（萨拉从那里回到了伦敦）后，他转道加那利群岛，搭乘英国海军的一艘运输船去了西非海岸。萨拉从伦敦给他写信说：“我亲爱的乔瓦尼，我在7月24日星期四到了这里……满脑子想的都是你，我们分开得太突然了，都没有说声再见。……不要太冒险了，想想可怜的芒戈·帕克。……愿上帝祝福你，保护你，你要相信上帝，我亲爱的乔瓦尼，还要开心地回英国来。[104]

“乔瓦尼”很可能并没有收到她的信。1823年10月中旬，他到达了加纳海岸的英国要塞，并继续前往贝宁河畔的英国代理店。他从那里向内陆的贝宁城进发，那是个精美的青铜浮雕环绕着王宫的壮观首府。（1897年，英军掠夺走了那些长幅雕饰，它们最终落脚在大英博物馆，至今仍在那里。）[105]但詹巴蒂斯塔·贝尔佐尼不再想继续前进了。他患上了痢疾，感到自己传说中的力量和意志都在一点点地流走。1823年12月3日，他死在贝宁的加托镇（Gato）。他的英国同伴把他葬在一棵枝繁叶茂的巨树之下，并为躺在地下的“勇敢的著名旅行家”立了一块墓碑。[106]

说到底，或许正是自我塑造的压力杀死了贝尔佐尼：为了加强他新的公共形象——一个备受赞誉的冒险家，并在此过程中再次让荷包鼓起来。廷巴克图是一趟太过遥远的旅程。“我最后死得像个乞丐。”贝尔佐尼在非洲最后的日子里如此写道。他的遗孀萨拉除了丈夫在发现方面的声望之外，别无其他的遗产。她一度想重开埃及文物展览，然而收效甚微，于是便全身心地投入到对他的回忆中去了。萨拉的贫困变成了一个广受争议的问题：大西洋两岸的报纸都以她的名义发起了慈善呼吁；从1851年到1870年去世，她每年都从王室年俸中领取100英镑的年金。[107]但贝尔佐尼的确被奉为天神。萨拉在他去世后不久委托制作的一幅版画中对此进行了图解说明。这幅版画与贝尔佐尼在其《大事记》的卷首插图中的形象截然不同。《大事记》中的他身穿全套的东方服饰，柔滑的长须卷垂于胸前。版画中的贝尔佐尼则是相当拜伦式的外表，身穿高领外衣，高雅的白色阔领带，还留着时髦的卷髭。他的形象高悬云中，身后环绕的云朵形成了一种光环。在地上，他带来英国的重要文物清晰可辨。

然而，对贝尔佐尼最长久的颂扬或许是以不太可能的形式出现在一本童书中的。贝尔佐尼在英国大获成功的巅峰时期，一位作家以萨拉·阿特金斯（Sarah Atkins）之名出版了他的《大事记》的改编本，名为《贝尔佐尼在埃及和努比亚旅行所体现的进取的果实：一位母亲给孩子们的点评》（Fruits of Enterprize Exhibited in the Travels of Belzoni in Egypt and Nubia, interspersed with the observations of a mother to her children）。这本童书将《大事记》一书中偏执而戒心重重的贝尔佐尼改写成一个坚持不懈、精力过人、自我激励、不达目的绝不罢休的典范。“耐心可以战胜困难，让我们所有的努力都戴上成功的王冠。”当贝尔佐尼的一个令人振奋的故事讲述完毕后，一个孩子如此说道。[108]这个贝尔佐尼体现了一种白手起家的英国新英雄的勇气和美德。《进取的果实》大受欢迎，他去世20年后仍在出第九版。《进取的果实》的少年读者被敦促要效仿贝尔佐尼的耐心和献身精神，年长一些的读者也可以从《自学成才者传》（Biography of Self-Taught Men，1832）中描述的贝尔佐尼身上汲取经验，在这本书里，这位旅行家与伊莱·惠特尼[109]、汉弗里·戴维[110]，以及亨利·克莱[111]等人并列。[112]贝尔佐尼是个自我引导、积极进取，并在财务上取得成功之人，他充分符合维多利亚时代英国和美国的价值观，他的游记在这两地拥有广泛的读者。（例如，拉尔夫·沃尔多·爱默生就在好几篇文章里提到过贝尔佐尼；1832年，一位名叫阿尔瓦雷斯·菲斯克［Alvarez Fisk］的富裕的密西西比种植园主被这个探险家深深打动，随即把自己的种植园命名为贝尔佐尼。如今，这个名字依然存在，密西西比州的贝尔佐尼小镇是“三角洲地区之心”和“世界鲶鱼之都”。）[113]

然而，《进取的果实》展望维多利亚时代后期价值观还有另一个不那么光彩的方式，就在于它对埃及的刻画上。贝尔佐尼本人在《大事记》中把英法冲突作为叙事核心，但《进取的果实》却把他的故事变成了与埃及的一场战役。贝尔佐尼对法国人的很多具体的抱怨都被删去，遭人唾骂的索尔特只在谈到搬运“年轻的门农”时被提及了一次。相反，“东方人”的刻板形象却比贝尔佐尼本人书中的更加粗鲁和普遍。读者得知，“埃及人与生俱来地有一种娘娘腔的懒惰，这种惰性随着他的成长而发展，一直随着他走进坟墓”；“土耳其人以怠惰而闻名”；“没有什么事情比用阿拉伯人自己的利益来规劝他，对他看法的影响更大了”；如此等等。[114]另一个显著体现欧洲礼仪的是全部插图中的贝尔佐尼都没有东方化的络腮胡子。贝尔佐尼的故事从他本人呈现的一场英法冲突变成了欧洲对抗东方的故事。这才是最重要的改写。

英法两国在埃及的持久对抗一直延续了数年，实际上还愈演愈烈。但正如欧洲接受埃及文物和收藏家的态度所示，在1820年代逐渐建立起来的另一种叙事将在欧洲对埃及的反应中占据长期的优势。现代埃及被阐述为一个堕落、腐败和萧条之地。与之相反，古埃及却是个与奇迹、神秘和古典（更不用说关乎《圣经》了）相关的所在——而那里需要欧洲人的拯救。

至于索尔特和贝尔佐尼之间的个人较量，今天仍可以在拉美西姆祭庙看到一个悲壮的遗迹。在一个多柱的院落中的一面墙上，浅浅地刻着几个小字母，拼出了“索尔特”之名。这是个谨慎的标记，作为涂鸦，它是对子孙后代最温柔的眨眼。但在它的上方，是用强劲清晰的字符深深刻在石头上的名字“贝尔佐尼”。此事没有什么可谦虚的：贝尔佐尼也去了那里，并希望未来的游客知道此事。在这里找到他的宣言尤其贴切。贝尔佐尼正是在这座神殿策划将“年轻的门农”运走的，如今它仍安坐在大英博物馆里，标签上却只有其捐赠者亨利·索尔特和约翰·刘易斯·布尔克哈特的大名。因此，索尔特在大英博物馆如其所愿地赢得了不朽。尽管贝尔佐尼成为广受赞誉的“英国”冒险家的自我再造或许导致了他的死亡，但在这里，在他刻下名字的地方，他的大名依然清晰可辨。
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索尔特和贝尔佐尼在底比斯的拉美西姆祭庙墙上的涂鸦
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第九章 复苏

Ⅰ.两个埃及

1822年9月中旬的一个上午，巴黎电闪雷鸣。32岁的学者让-弗朗索瓦·商博良坐在自己三楼的书房里，凝视着象形文字碑文的花框，身旁放着他的笔记。他辛苦工作，想拼读出这些字母。音节从他眼前这些难懂的形象中浮现出来，随后是名字：拉美西斯，阿蒙[1]的宠儿；图特摩斯[2]。为了这一刻的顿悟，他已经苦心研究了数年。如今，在早上的电光石火中，商博良终于能够证明他发明的翻译“众神言语之圣书”的语音理论，因为罗塞塔石碑对埃及象形文字的称呼翻译成希腊语就是“圣书”。失传的埃及语言在逾千年来头一次又能解读了。他冲过大街去告诉哥哥，随后便瘫倒在地神志不清，五天说不出话来。[3]
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商博良取得重大突破的《象形文字体系概论……》（Précis du système hiéroglyphique...）中的象形文字表，他把自己的结论与英国对手托马斯·扬[4]的猜测并列



人们后来认为，商博良的成就是命中注定的。据说这个天才小子九岁的时候就在一份《埃及信使报》上读到了发现罗塞塔石碑的消息。几年后，这个格勒诺布尔的早熟学生就在一位学者的膝头直接了解埃及了，那位学者就是为《埃及记述》撰写历史序言的让-巴蒂斯特·约瑟夫·傅利叶，正是他用莎草纸和碑文让这个小伙子神魂颠倒的。如果说破译文字看来就是商博良的个人命运，也有很多人将其看作法国的国家命运，这是“法语文字的永恒荣誉”。[5]1798年，法国人让埃及向西方开放；如今又是法国人让现代人看到了古埃及文化。正如商博良本人所说：“战无不胜的法国（la France guerrière）让现代埃及得到深入的了解。……也正是法国……搜集了镌刻在这些（古代）丰碑上的回忆，成为原始文明的见证者……”[6]用另一位同时代人物发人深省的话来说：

对于法国来说，埃及考古学是一种版权，就像印度考古学是英国的版权一样：通过各自旅行家的千辛万苦、学者们的热情，以及各自政府的保护，这两个人类学问的重要分支在这两个王国归化（为公民）了。[7]

鉴于法国在埃及完全没有扮演过什么正式的角色，将其与英国在印度的统治进行类比十分出人意料，但在文化和历史领域，仿佛埃及理所当然地属于法国，而法国也相应地对其负有责任。

象形文字的破译是埃及与西方之间——以及收藏与帝国之间——的关系将在1820年代和1830年代得到重新认定的两种重要方式之一，并预测了延续到19世纪后期及其后的趋势。破译为正式的埃及学和古埃及研究的发展开辟了道路。（埃及学一词在1870年代才被广泛使用，但这一领域的基础在此之前便已奠定了。）[8]商博良反复申明法国的知识产权，他的发现也为英法在埃及土地上展开文物和影响力的竞争注入了新的活力。这种对抗也受到了另一个转型事件的影响。希腊因谋求从奥斯曼帝国独立而爆发的战争对欧洲与埃及的关系产生了始料不及的影响。英法两国暗地里支持希腊人，苏丹则要求属臣穆罕默德·阿里巩固土耳其的势力。事态发展进入了一个吊诡的局面，英法两国竟联手控制穆罕默德·阿里，以防其势力蔓延到埃及之外；同时，各自又力图连同帕夏一起，巩固本国在埃及的地位。象形文字的破译与希腊独立战争合力加深了古代埃及与现代埃及之间感性的鸿沟，对于古埃及，如今西方可以看清并以新的活力大肆搜集；而现代埃及则日益卷入欧洲政治和英法干涉内政的安排。这种分割对埃及和西方之间的关系，对埃及与自身古老历史的关系，以及英法对古代和现代埃及的控制，都有着长久的影响。

索尔特和德罗韦蒂均以各自国家之名采取行动，但他们的搜罗手法大同小异。然而从1820年代起，英法两国人对收藏的看法开始发生明显的差别。索尔特和贝尔佐尼作为个体企业家把埃及呈现给伦敦人；而另一方面，尽管复辟后的政治和文化环境发生了变化，法国的埃及研究却继续得到国家的支持。的确，正是拿破仑的取代者、波旁王朝的国王路易十八，支付了《埃及记述》庞大出版费用的大部分。大约在同一时间，大英博物馆心不甘情不愿地为亨利·索尔特的收藏支付了2000英镑，而比利时皇家图书馆和卢浮宫却共同出资三倍的价格（150000法郎，大致相当于6000英镑），买下了来自丹德拉神庙的黄道十二宫巨型石雕，那是两个法国人在1821年拆下来的。[9]

但尽管贝尔纳迪诺·德罗韦蒂极力推进，法国的文物收藏仍然落后于其他国家。1819年，德罗韦蒂把他的庞大收藏用船运回欧洲，并提出希望法国政府收购。然而，他400000法郎的要价——比索尔特卖掉文物所收取的金额高八倍——让当局踟蹰不前。[10]1821年，德罗韦蒂转而将其收藏卖与撒丁岛的国王（他统治着德罗韦蒂的故乡皮埃蒙特），换来了现金付款、一笔年金、价值450000法郎的土地，甚至还有额外增补的一套骑士装饰。[11]1824年，也就是商博良出版他关于象形文字的权威著作的那一年，伦敦和都灵的埃及文物收藏都比巴黎的强。考虑到“成群的外国人被法国探险队的声望吸引到巴黎”，以及法国人在埃及研究上的突出表现，《埃及记述》的编辑埃德姆-弗朗索瓦·若马尔（Edmé-François Jomard）抱怨说，事态的发展非常令人尴尬。[12]

1824年，路易十八去世，他的保守派弟弟查理十世（Charles X）继位。查理登基引起了广泛的紧张、厌恶和愤恨。但对于埃及爱好者来说，新国王却是个出色的赞助人。1826年，他被人说服，在卢浮宫里开设了一家重要的埃及美术馆：查理十世博物馆。商博良被任命为馆长，并拥有采购文物的国家基金。埃及美术馆沿着卢浮宫的卡雷庭院延伸开去，此格局一直保留至今，那里装饰着一圈壁画（部分仍然完好），庆祝古埃及与法国波旁王朝的联合。[13]臭名昭著的保守派查理十世居然会接受他十分痛恨的革命派和波拿巴派前任宣传普及的象征，进一步令人信服地证明了埃及已经成为法国国家身份的一部分。欢迎埃及进入王室收藏就像是一种政治大赦，也是对拿破仑遗产的一种心照不宣的接纳。[14]

法国人对埃及收藏的新一波兴趣加剧了与英国人在尼罗河谷的竞争，商博良后来对其中的很多方面都有过亲身体验。卢浮宫首批埃及收藏的来源不是旁人，正是亨利·索尔特，更是令人意外。索尔特的第一批收藏蒙受了重大损失，又陷入困境，左右为难。遗产花尽，也不能确定是否能指望得上政府的年金，他比以往更加依赖文物所得的收入了。在某种程度上，他只想离开埃及。他在那里心情沮丧，感觉如同流放，被他心爱的伦敦社会拒之门外。“像这样远离一切科学、文学、艺术、知识、精致或品位，停滞不前，”他哀怨地致信蒙特诺伊斯说，“这种惩罚足以让人发疯。[15]与此同时，他被困在那里的部分原因是他自己的野心。只有在埃及，他才会拥有总领事的身份、地位和特权，承担得起优雅的生活方式，并带着绅士的财富回到英国。与克劳德·马丁为了维持他绅士鉴赏家的生活而必须留在勒克瑙一样，亨利·索尔特也被禁锢住了，像寄生虫一样依赖在这片让他成为有钱人的东方土地上。

待在埃及倒也并不总是如此可怕。令人痛苦的价目表事件刚过去几个月，索尔特就发了一笔意外之财。“我敢说，得知我即将与一位年轻而非常和蔼的女士结婚的消息，你一定会吃惊不小。”1819年9月，他对一位朋友滔滔不绝地说道。[16]这位“女士”是个年仅16岁的女孩，一个名叫彭萨的托斯卡纳商人之女，她父亲把她带来埃及，显然期望她能嫁给一个奥地利熟人。关于索尔特太太的情况所知甚少，甚至连她的名字也不得而知——这真是讽刺，因为记录里倒是保留着一个奴隶女孩马赫布的名字，索尔特与马赫布还在不到一年前生了一个儿子。[17]

38岁的索尔特年纪比他的新娘大了不止一倍。而且还病入膏肓。“轻微的腹泻在婚礼当天”迅速恶化，把他带到了死亡边缘。[18]从那时起，他就遭受“肠道频频松弛便血的病根”康复与复发不断循环的痛苦，实际上他最终是死在了前列腺病上。[19]但他却在妻子身上找到了前所未有的慰藉：“这些不幸的病症对我年轻的妻子来说实在是难以对付，阁下也可想而知，但感谢上帝，这只能让我确定我以前对她性格的良好印象是正确的。我可以自豪地说，她确实是个非常和蔼可亲的好女孩，让我非常高兴。[20]或许这对配偶看起来难以置信，但熟悉索尔特的人却说“从来没见过更幸福的婚姻，也没见过更一往情深的夫妻”。[21]1821年，他们有了一个女儿，并以索尔特的好友和赞助人蒙特诺伊斯勋爵的名字，给她取名乔治娜·亨丽埃塔·安斯利。1824年4月，索尔特太太再次临盆（第二个女儿朱莉娅由于早产而在出生两星期后夭折了），索尔特对于另一个女婴的到来非常高兴。

但随后他的家庭就猝然解体了，像它的组成一样突然。五天后，腺鼠疫肆虐亚历山大港，索尔特的少女新娘死于产褥热。他们的婴儿也在几个星期后夭折了。索尔特因为悲伤而哭红了双眼。甚至在他写给外交部的信件中都能听到他的长号：“上帝想用最大的灾难给我带来折磨。[22]他决定把小乔治娜和她的意大利外祖母送回托斯卡纳去，她们在那里至少可以摆脱沉重笼罩在领事馆家之上的埃及瘟疫。1824年7月，乔治娜和年迈的彭萨太太从亚历山大港启程，索尔特再也没见过女儿一面。

她们走后，他埋头于领事馆的工作，企图从中找到慰藉。他一门心思地写长诗《埃及，一首描述诗》。词句极其笨拙，南方卢克索的一个名叫罗伯特·海伊（Robert Hay）的年轻绅士旅行家给朋友们大声朗读“索尔特先生所作的关于尼罗河及其诸多奇迹的好诗片段”，引来阵阵大笑。[23]但索尔特的每一行诗句都是他一本正经地写下的，“作者遭受了巨大的折磨，此举全然是为了分散注意力”。[24]他还倾尽全力破译象形文字，并就该主题撰写了一篇长文，却得知商博良此前已在很多问题上领先于他了。[25]

悲剧开始后一年，索尔特的第二批收藏也待价而沽了。这批收藏和他的小女儿一样，都在里窝那由他妻子的姐夫、银行家彼得罗·圣托尼（Pietro Santoni）监管。那些文物“会让（大英）博物馆的收藏成为世上最佳的埃及藏品”。索尔特如此说道，并且很高兴以它们为自己换得600英镑的年金。[26]然而这一次他没有耐心讨价还价了：“它如果可以去英国的话，那将会是我的荣幸；但不要再与大英博物馆交涉了，索恩家族才是合适的对象。[27]索尔特在这里引用了德罗韦蒂著作的一页内容：他首先会把自己的收藏献给自己的国家，但如果他们的行动不够迅速的话，他很乐意把收藏卖给出价最高的人，无论那人是谁。

让-弗朗索瓦·商博良听说索尔特的收藏在里窝那出售时，碰巧就在附近都灵新成立的埃及博物馆（Museo Egizio）研究德罗韦蒂的收藏呢。他亲自奔赴里窝那一探究竟，并对看到的一切十分欣喜：“这批收藏绝对比德罗韦蒂的强……”他报告说，“金银雕像和物品的数量相当庞大；很多青铜物品的高度超过两英尺并饰以金银线，怎样赞美都不过分，欧洲此前从未出现过类似的东西。”商博良为了讲明自己的看法，继续写道：“法国失去了德罗韦蒂的收藏，但收购索尔特先生的收藏，借之安慰自己的时机来了。要价……金额如此之小，以至于我不得不反复询价了好几次；只需花上最多150000法郎便可拥有大致相当于撒丁岛国王付了450000法郎才获得的东西。[28]参观过索尔特的收藏后，商博良在三个月之内便获得了法国政府的批准，开始和圣托尼议价；1826年2月，法国以250000法郎买下了索尔特的收藏（当时约合10000英镑，如今则轻松超过50万英镑）。[29]“获得了其他任何博物馆都无与伦比的如此美丽的收藏，我与陛下共享欢乐……”彼得罗·圣托尼致信国王的管家时写道，“物主是我的好友……（他）得知收藏（将要）安置在适合它的地方后，非常高兴能得偿所愿。[30]

亨利·索尔特最终正是以这种方式得到了他的退休金，这笔钱不是来自他服务十年的英国政府，而是来自他始终与之为敌的法国人。但他就连安然返回英国的愿望也将无法实现。希腊的紧张局势正在紧要关头——英国干预的压力与日俱增，看来要跟在那里打仗的埃及军队对抗了，索尔特为了坚守岗位，不得不推迟动身的时间。“我对埃及彻底厌倦了，”他在1827年5月悲叹道，“我有大量的速写和笔记，足以让我消遣余生了，经历了这么多的变故，我想自己来日无多了。[31]那年夏天的晚些时候，他“旧病复发”。索尔特在10月“仍非常虚弱”：“在种种考虑之下，这最终让我决定到明年4月就不再拖延了。……我已为政府做了足够的自我牺牲。”在同一封信里，他告诉彼得罗·圣托尼，自己在当天寄出了第三批文物收藏，“这是一批精选的收藏，其中有趣的物品很多”。[32]

三个星期后，亨利·索尔特去世了。气候、疾病、压力，以及悲痛：看来说到底还是埃及杀死了他。他在最后的日子里饱受精神错乱的强烈发作以及超自然幻觉的折磨。“哦！医生，这是弗兰肯斯坦[33]！”他在有意识的最后时刻如此惊叫道。[34]他就这样告别了埃及和他的人生，死时还被另一个人关于发现和重塑的致命实验的幻象苦苦折磨。

Ⅱ.法国复兴

索尔特的117箱文物抵达法国后，埃及收藏的天平显然倾向于巴黎一方。它预示着法国在埃及的形象，甚至法国在整个北非的影响等未来事件的走向。英国在文物上的优势地位这次转入法国之手，似乎也凸显了外交事务方面的趋势。1821年，贝尔纳迪诺·德罗韦蒂在埃及从事了六年自己的个人生意后，又被重新任命为法国领事。“律师、军人、副领事、情人、丈夫、农场主、生意人、古文物学家，一切都无法让德罗韦蒂先生满足，他不安分的野心就是他失败的原因。”他的上一任领事、一个厌恶他的坏脾气老人如此抱怨道。但实际上，德罗韦蒂在这些行当里大都干得相当不错。他的复职（外加获颁法国荣誉军团勋章[35]）证明，这位老波拿巴派人士是法国甚至波旁王朝在埃及多么不可或缺的代表。德罗韦蒂大概是穆罕默德·阿里最亲密的欧洲顾问了。任命他为领事有助于确保法国成为埃及最亲密的欧洲友国。

就算在滑铁卢战役后的这些岁月里，法国似乎仍在埃及四处插手。它指导了在长期看来或许是穆罕默德·阿里最重要的“现代化”计划：栽培长纤维的朱梅尔棉花。里昂人路易·朱梅尔本人负责管理穆罕默德·阿里在布拉格区的纺织厂。另一个引人注目的法国干涉领域就是埃及的军事，从1820年起，这个领域就按照欧洲的标准得到了彻底重建，也让英国人十分恐慌。[36]1822年，英国旅行家詹姆斯·伯顿看见“驻扎在法尔基奥（Farsiout）的一个阿拉伯军团如今在以欧洲的方式受训。……他们有欧式滑膛枪和刺刀，军鼓也是法式风格的敲法，军鼓队的少校是个法籍马穆鲁克。军官们也都是法国人和意大利人。[37]帕夏的顶级军事顾问名叫约瑟夫·塞夫（Joseph Sève），是个拿破仑时代的老兵，索尔特形容他是“一个真正的波拿巴派继承人”。据索尔特说，其他“为帕夏服务的法国军官……当然做了很多工作，但无人能与塞夫上校相比”，他在1823年皈依伊斯兰教，借此巩固了他与埃及的关系。“在变成土耳其人以后，”他

被提拔到贝伊（苏莱曼贝伊）的等级。……我不觉得土耳其人是特意如此的……但他在圣诞节上午收到皮上衣，并得到了晋升，就像特地要激怒他宣布与之决裂的宗教一样。他费了这么努力，毕竟还是个傻瓜——他出卖了自己与生俱来的权利，来换取升迁的机会，而帕夏如今可以随心所欲地砍掉他的头颅。[38]

法国人在埃及军队中的影响如此显著，以至于法国报纸授予“在（希腊）迈索隆吉[39]城墙下战斗的士兵以高卢—埃及人的称号”。这是一份野蛮的控诉，因为关于埃及人在那里实施暴行的报道引起了西欧近乎一致的愤怒。[40]

实际上，就像德罗韦蒂急于表明的那样，1826年，穆罕默德·阿里的军队里只有14名法国军官（还有16名皮埃蒙特人，4名西班牙人，以及5名那不勒斯人），但数目无关紧要。[41]穆罕默德·阿里起初求助的正是法国，他希望法国能提供一切，从“56名乐手以供组建两支法式军乐队，并教导本地的学生”，到接待44名埃及青年在巴黎学习，这是中东派往欧洲的第一批此类交换学生。[42]巴黎与开罗之间礼尚往来，比如巴黎送给穆罕默德·阿里的一辆马车和戈布兰壁毯，以及开罗送给法国的文物和挖掘许可等。[43]在索尔特看来，“帕夏殿下与法国宫廷之间的这种称得上是联盟的关系把两国拉得越来越近，法国政府的计划也不断获得成功”。[44]

索尔特在1826年写下这份急件时，那些“法国政府的计划”中包括鼓励穆罕默德·阿里宣布独立于奥斯曼帝国。法国欢迎埃及取得自治权，将其看作潜在的盟友以及英国和俄国在该地区利益的制衡力量。但法国和英国各自与穆罕默德·阿里的关系也开始超越两国之间长期以来在埃及的对立。在希腊迅速展开的各种事件，也对这些关系产生了持久的影响。

自从1453年拜占庭的君士坦丁堡落入土耳其人之手后，希腊就成为奥斯曼帝国的一个行省。18世纪末，在盛行于欧洲的激进潮流的部分支持下，希腊开始形成了一个爱国主义的运动。1821年初，革命在希腊本土全面爆发，目标在于从苏丹手中赢得独立。欧洲各国不愿介入。毕竟这是一起殖民地的叛乱，而英国虽然曾支持南美反抗其旧日的帝国对手西班牙的殖民地起义，但维持奥斯曼帝国似乎对于维护欧洲和平至关重要。但从俄国到英国，再到美国，公众都强烈同情希腊人。亲希腊人士冲向那里志愿提供支持——最著名的就是拜伦勋爵，1824年，他在迈索隆吉死于热病。1827年，希腊人向英国寻求专业的协助，他们聘用了一个英国将军来指挥希腊军队，并雇来了勇猛的海军上将托马斯·科克伦（Thomas Cochrane）勋爵，后者以前曾帮助智利、秘鲁和巴西赢得了各自的独立。与此同时，苏丹马哈茂德二世请求他最强大的下属的帮助。穆罕默德·阿里已为苏丹打败了汉志的瓦哈比派，并在1818年得到了回报：苏丹任命穆罕默德·阿里聪明好战的长子易卜拉欣为该省的帕夏。作为在希腊参战的回报，穆罕默德·阿里希望能得到苏丹赏赐的更多领土和头衔，无论是希腊，还是最让他垂涎的奖品：叙利亚。

在经验丰富的易卜拉欣的指挥下，埃及军队攻入克里特和塞浦路斯，轻而易举地维护了奥斯曼帝国的统治地位。1825年，易卜拉欣利用其父新组建的一支逾50艘军舰的海军，发动了对伯罗奔尼撒半岛的侵略。他一路展开了血腥屠杀。在迈索隆吉的科林斯湾（Gulf of Corinth），为期一年的围攻在1826年终于变成一场大屠杀，易卜拉欣的手下残杀了大约4000名四下逃散的希腊人。这起事件在西欧激发了一片愤怒。欧仁·德拉克洛瓦曾在1824年巴黎沙龙上用他描绘土耳其人在希腊的另一次暴行的油画《希俄斯岛的屠杀》（The Massacre at Chios）让观者震惊不已，他随即就在其画作《迈索隆吉废墟上的希腊》（Greece on the Ruins of Missolonghi）中讽喻了这一场景，这幅画“为了希腊人的利益”而在巴黎展出。[45]（三年后，德拉克洛瓦将会在赞美1830年法国革命的《自由引导人民》中，把全身女性形象“希腊”画成裸胸的自由象征。）在迈索隆吉面前，欧洲列强纷纷却步，不再向希腊人公开提供援助，而选择与奥斯曼人维持一种微妙的现状。如今，易卜拉欣的暴行迫使他们迈过边界，正式与希腊结盟。

索尔特给白厅写信，警告法国支持埃及独立的1826年见证了穆罕默德·阿里有绝佳的机会树立自己的威望。他的陆军占领了希腊，而海军——与法国顾问在布拉格区的船坞建造，并自夸有五艘法国造的战舰——则分布在伯罗奔尼撒半岛周围的海上。这一年还见证了英法两国陷入困境。这两个国家长期以来争相帮助穆罕默德·阿里发展和维护自己的势力，如今也各自公开帮助希腊的独立事业——因而也就公然与埃及的陆军和海军为敌。此外，如果希腊和埃及两国都获得了独立，奥斯曼帝国的整体稳定就会大打折扣。身陷西方各利益方的交叉火力之中，穆罕默德·阿里将会发现正是他的实力加速了他的垮台。因为当身在埃及的索尔特和德罗韦蒂还在为促进各自国家的利益而相互争斗时，在埃及境外，法国和英国已经在联手粉碎帕夏的势力了。

东西方的碰撞发生在伯罗奔尼撒东岸[46]的纳瓦里诺（Navarino）湾。穆罕默德·阿里扬扬得意地对其子易卜拉欣说，1827年9月初集结在那里的土耳其—埃及联合舰队“绝非你此前见过的那种舰队。它现在是一支现代化的杰出舰队，是穆斯林世界前所未见的”。[47]帕夏知道与亲希腊的欧洲联盟对峙在所难免，但他充满自信地认为自己只会损失几条战舰而已。欧洲联盟海军在湾口盘桓，希望能威吓埃及人撤军。

但易卜拉欣绝不让步。1827年10月15日，指挥亲希腊联盟的法国海军上将向在敌方埃及人的军队中服役的全体法国人发布了一封公开信。他建议他们现在就离开埃及海军，否则法国人将会被迫向同胞开火。五天后，盟军舰队驶入海湾，在停泊后的近距离，两支海军交火长达四个小时。傍晚，多亏盟军的火力优势，埃及和奥斯曼一方损失了60条战舰和6000人的性命：这是一场毁灭性的打击，损失至少是尼罗河河口海战的两倍。就这样，穆罕默德·阿里的希望被曾经帮助振兴这支海军的欧洲国家暂时打碎了。最后，索尔特和德罗韦蒂两人都未腾出手来处理英埃和法埃关系的危机：索尔特在战败的新闻到达埃及的前一天下葬，而德罗韦蒂当时正在法国休病假。[48]

希腊战争迫使法国缩减了对穆罕默德·阿里争取独立的援助，至少目前如此。但帕夏并未被自己的战败所动摇，他很快就开始重建海军，这次还是仰仗法国的支援（这进一步证明了欧洲列强在耍两面派）。纳瓦里诺海战后不久——据说穆罕默德·阿里在回顾那场战争时谴责更多的是英国而不是他的法国盟友，他认为后者是为压力所迫——德罗韦蒂促使他的朋友，也就是法国的盟友，执行了新的扩张计划。他提议法国设法控制最靠近的北非国家阿尔及利亚，不能直接入侵并占领这一地区，而应当“利用并协助总督征服那个国家；总督阁下此前已经战胜了另外两个挡住他去路的摄政区（的黎波里和突尼斯）了”！如此便可以让法国尽享殖民占领的好处，而无须付出代价；而穆罕默德·阿里则可以为埃及帝国进一步开疆拓土。这是个大胆的建议，但德罗韦蒂确信这绝不是不可能的。“尽管在我们英国人看来，这个计划极其庞大，甚至荒诞不经，”索尔特的继任者约翰·巴克（John Barker）报告说，“但当法国总领事详述执行细节时，一切障碍都消失了。[49]（德罗韦蒂为何选择把他的计划与其英国对手分享，至今仍是个不解之谜。）也许德罗韦蒂知道，拿破仑在几十年前就曾考虑过入侵阿尔及利亚，那份草案计划当时仍然保存在巴黎各政府部门的档案中。不管怎么说，在这个拿破仑时期的老兵看来，就法兰西帝国在东方的扩张而言，埃及显然至少跟拿破仑本人30年前认为的同样重要。

最终，埃及在法国1830年春入侵阿尔及利亚的过程中没有起到任何作用。法军断断续续地经过将近20年的战争，才建立起威权并打败了埃米尔阿卜杜·卡迪尔（Abd el-Kader）所领导的抵抗运动；但阿尔及利亚很快便完全接受了法国的统治，先是作为一个殖民地，后来成为法国的一个羽翼丰满的省份。阿尔及利亚之于现代法兰西帝国，有点儿像印度之于英国：是与法国联系最紧密的东方殖民地，是法国首先赢得也是最后失去的领土。占领阿尔及利亚后，法国再次开始追求在海外的领土扩张。在接下来的几十年里，法国再次成为一个横贯大陆的帝国，领土从摩洛哥到马达加斯加，从塞内加尔到西贡，幅员堪与英国媲美；它也成为在中东地区领先的欧洲帝国力量。

然而，尽管1830年后成形的法兰西帝国在很多方面与旧制度的殖民事业有所不同，最明显的原因是“文明使命”的原则日趋详尽，但正如德罗韦蒂的计划所表明的那样，新帝国也有着历史悠久的先例。转向北非是法国插手该地区（特别是埃及）的漫长历史上的立足点。可以说，如果法国没有在某种意义上在埃及站稳了脚跟，也就不会转而征服阿尔及利亚了。入侵阿尔及利亚在某种程度上类似于拿破仑入侵埃及：两次侵略都不是全新的计划，而是某种过往计划的延续。这生动地证明了法兰西帝国有着多么强烈和持久的东方野心，这种野心甚至跨越了表面上数十年的静默期，可以一直追溯到“七年战争”时期。

1829年6月，德罗韦蒂离开埃及时，他关于法埃征服力量的那个“庞大甚至荒诞不经”的计划尚未实现。但在他离开一个月后，法国的新领事让-弗朗索瓦·米莫（Jean-François Mimaut）描述了“一个引发深刻思考的……奇异场景”，可以证明法国与埃及之间历久弥新的纽带。那是个晴朗的夏日，作为“法兰西国王领事”的米莫“在亚历山大港古代遗迹的断垣残壁上，坐在总督和他儿子的中间”。他们身后就是亚历山大港少数依然矗立的古代纪念物之一，庞培柱[50]。面前是如今消失了的法罗斯岛灯塔（Tower of Pharos）的原址，那是古代世界的七大奇迹之一，如今，穆罕默德·阿里在那里建造了一座新的宫殿。他们聚在那里“观看从（希腊的）摩里亚[51]归来的军队游行”。米莫看着士兵从面前走过，满心欢喜，他显然百感交集，“在四面白旗（法国波旁王朝的旗帜）下列队行进，耳边充斥着‘亨利四世（Henri IV）万岁’的呼喊声”。[52]

德罗韦蒂出发前往欧洲之时，面对英国在奥斯曼帝国和整个亚洲世界的老大地位，法国和埃及之间却长期维系着一种“特殊的关系”。尽管英国和法国或许在共同关心的国际问题——比如希腊的独立——上同心协力，在埃及，他们的政治和文化对抗却愈演愈烈。法国彻底把埃及变成殖民地在政治上或许不大可能（实际上也无须如此），但它仍然渴望能夺取古埃及。这正是让-弗朗索瓦·商博良个人准备去做的事情，这是从学者们到那里以来在埃及发生的最大规模的法国收藏文物的战事。

Ⅲ.保护者与破坏者

1828年8月，商博良“抵达……埃及这片土地，我盼望已久的地方”。纳瓦里诺海战九个月之后，其影响依然清晰可见：商博良看到亚历山大港有欧洲舰船巡逻，其中的一些正准备把埃及士兵从伯罗奔尼撒撤回来；港口挤满了埃及舰队残余的船只，都尽其所能地做了修补。（“这种各国船只不分敌友共聚一堂的大杂烩是一个非常怪异的景象，有可能是史无前例的。”商博良如此评说。）[53]他这次带领一个学术使团“法国—托斯卡纳代表团”（这么叫是因为托斯卡纳大公也派了几位学者参与），其性质与拿破仑的学者使团相似，从而把另一个国家也带到埃及来搜罗文物。这个团体花了12个月来研究埃及，在开罗和尼罗河谷的现场努力工作（单在底比斯和卢克索就花掉了他们半数的时间），一丝不苟地制作图纸，复制象形文字。商博良不厌其烦地指出《埃及记述》充满错讹，他的目标是取而代之。

但代表团的主要目的是搜罗文物。商博良得到授权（尽管预算不如他希望的那么多），可以以他的查理十世博物馆的名义进行挖掘和购买文物；德罗韦蒂也为他从帕夏那里取得了挖掘所需的费明。商博良受到国家资助的旅行标志着德罗韦蒂以企业家的方法进行文物收集活动的终止。（两人之间似乎还有些敌意，这很可能是因为尽管两人是同胞，却也是收藏上的对手。）[54]领事们彼此竞争的时代就要结束了。亨利·索尔特死了（商博良很遗憾自己没见过他），德罗韦蒂的健康状况也日益恶化，他在商博良到来几个月后便永远离开了埃及。[55]一种围绕着新制度和目标的不同的收藏文化正在埃及逐渐成形，欧洲（特别是欧陆）的博物馆、大学和学术团体通过赞助考古探险，在收藏上起到越来越积极的作用，时至今日依然如此。但更大的变化是，欧洲人头一次开始讨论保护、保存和登记文物，而不仅仅是把它们像被屠杀的大猎物一般拖走。“希望……浪费不是此次访问埃及壮丽遗迹的目标。”《亚洲学报》（Asiatic Journal）在报道商博良的探险时如此狡黠地评论道。[56]

这种挖苦的话会出现在英国的报纸上并不奇怪，因为当商博良受法国国家的委托搜罗文物的时候，可想而知，最大的反对之声自然来自英国人。正如商博良学者式的方法取代了德罗韦蒂的收藏风格，埃及的一群移居海外的英国人获取文物的手段也与亨利·索尔特截然不同。这些人浸淫在现代和古代的埃及文化中，开始提倡保护事业，而不是收藏。他们公开反对商博良和法国人的做法，表明自己的观点。在国家出资和私人收藏活动之间，在回家和入乡随俗之间，以及最为持久的，在拿走和就地保护之间，新的二分法围绕着旧时的英法对抗，合而为一。

如果说商博良的探险表明了1820年代法国收藏界的民族主义刀锋是如何锐利起来的话，那么这些英国人就与上一代生活在帝国边疆的各种收藏家形成了鲜明的对比。在战前，富有冒险精神的欧洲人来埃及休闲旅行的屈指可数，到了1820年代，埃及成为很多人旅途中添加的异国情调。越来越多的英国军官在往来印度的旅程中途经这个国家——这条路线在1830年代后期轮船面世后变成了常规航线。贝尔莫尔伯爵及其家族，以及夏洛特·克莱武的小叔子普拉德霍勋爵（后来成为诺森伯兰公爵）阿尔杰农·珀西[57]等绅士古文物学家和贵族都循着15年前瓦伦西亚子爵的足迹展开游历。为《埃及记述》中壮丽的彩色插图和新埃及设计的时尚所吸引的艺术家和建筑师，纷纷来到上埃及绘画，其中便有索恩博物馆的未来馆长约瑟夫·博诺米（Joseph Bonomi），以及后来因有关尤卡坦（Yucatán）玛雅遗迹的绘画而出名的弗雷德里克·卡瑟伍德（Frederick Catherwood）。（卡瑟伍德在拉丁美洲的合作者暨雇主约翰·劳埃德·斯蒂芬斯［John Lloyd Stephens］在去墨西哥之前，也曾访问过中东。）总之，英国人来了，人数远胜以往。尽管法国把埃及的一切都奉若神明，从1798年到1850年，英国人却出版了比法国人多一倍的埃及游记——远远超过了100种。[58]

其中的一些旅行家来时计划待上几个月就走，但最终却滞留了数年。“我本该……在1823年6月或7月时抵达英国的。但那年匆匆而过，直到1835年圣诞节前两天，我才踏上了多佛尔（Dover）的码头。”埃及最著名的英国侨民之一詹姆斯·伯顿如此写道。[59]伯顿是一个富有的房地产商之子（詹姆斯的弟弟就是著名的建筑师德西默斯·伯顿［Decimus Burton］），从剑桥毕业后想找件更刺激的事情来做，而不是听从父亲的劝说受训成为律师。英国的现实生活限制重重、单调乏味，而开罗是个诱人的逃离出口。[60]待的时间比预期更长的另一位旅行家是伯顿的朋友、哈罗公学和牛津毕业生约翰·加德纳·威尔金森（John Gardner Wilkinson）。威尔金森在古文物学家威廉·盖尔爵士的煽动下去了埃及，因为那里是古代世界里相对陌生的部分，值得一位富有进取精神的绅士学者去探索一番。他于1821年到达那里，12年以后才回国。

这些年轻、富有、有教养，而且一般来说出身良好的英国侨民与作为外交官、商人或帕夏的全职雇员而生活在埃及的欧洲人相当不同，并显然和他们保持着距离。伯顿、威尔金森和朋友们避开自给自足的开罗“法兰克人区”，居住在城市曲曲折折的中世纪小巷里，在装饰着迂回的马什拉比亚[61]风格木制阳台的高大的灰泥房子里。他们学习阿拉伯语，穿土耳其衣服，还学会了用手抓饭吃。他们在开罗臭名昭著的奴隶市场买女人，这些人往往会成为他们的情妇，有的则成了妻子——当时正是英国废奴情绪高涨的时期。他们请索尔特的译员奥斯曼·埃芬迪（Osman Effendi）替他们处理一切杂务。奥斯曼是个理想的中间人。他出生在珀斯（Perth），本名威廉·汤姆森（William Thomson），1807年随英国侵略军来到埃及。他是哈米德战役的400名战俘之一，后来皈依伊斯兰教，并在埃及永久定居下来。（在为索尔特服务之前，奥斯曼曾是布尔克哈特忠实的随从；后来他还照看过索尔特那个有一半英国血统的私生子。）

略晚一些，1840年代住在开罗的约翰·弗雷德里克·刘易斯（John Frederick Lewis）在他细节完美的画作中对这个社会环境有过一瞥。但关于英国人在1820年代如何适应了这种东方生活方式的精彩叙述，却是另一位著名的侨民罗伯特·海伊留下的。海伊来自一个拥有悠久传统和广阔土地的苏格兰家族。1812年，他年仅13岁便加入海军——1818年首次随海军巡航游历了地中海东部——但两位兄长的死亡（其中一个在滑铁卢阵亡）让他意外获得了遗产和庄园。海伊是个才华横溢的艺术家，他决定重返东方，为埃及编纂一份视觉记录。[62]
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罗伯特·海伊所绘的侨民在陵墓里的生活



1824年11月，海伊头一次在开罗度过了完整的一天，他写道：“今天上午，我的第一个行动是试图剃掉一部分头发，因为我有意观察这个国家的装束。”他随后拜访了亨利·索尔特，在那里遇到躲在角落里的索尔特的一个代理人，那人穿着一件领子拉到下巴的肮脏长袍，这“几乎让我以为那是一头裹着布尔努斯袍[63]的猪猡，而不是一个英国人。上的咖啡是土耳其式的”，在这以后，海伊在奥斯曼的陪同下拜访了詹姆斯·伯顿。“在伯顿先生宅邸附近，我看见他家的一位女士正往窗外看，他在这方面活得像个土耳其人”——让女性亲属远离公众的视野——“但他绝非是独一无二的。”当时护送海伊回家的奥斯曼，“举止全然是土耳其人”，“他对我的建议的回答让我觉得，如果他能回爱丁堡去，也绝不会后悔”。[64]

然而，海伊却在埃及非常快乐地又生活了十年，他在自己的希腊新娘卡利察的陪伴下，生活在开罗和底比斯两地。到1826年，他发觉开罗的欧洲人社区就像他起初认为的阿拉伯人社区一样陌生，鄙视地说：“我进入法兰克人区的感觉就像进了新门监狱[65]一样——与他们保有联系令人羞耻。实际上，就连看到他们穿的外衣和帽子都让我不快，如果有人穿着那样品味低俗的服装来我家，我会觉得很难过。”[66]后来有一次去开罗时，海伊与或许是最大的“东方通”爱德华·威廉·莱恩（Edward William Lane）同住。莱恩的朋友们都称呼他为曼苏尔[67]，他在1825～1849年期间断断续续地生活在埃及，对阿拉伯语非常精通，他买了一个名叫内费瑟的奴隶女孩，后来娶她为妻，还为几本关于埃及的著作积累了大量资料。其中就有经典之作《现代埃及人的风俗习惯》（Manners and Customs of the Modern Egyptians，1836），莱恩用自己的大量版画作为其中的插图。[68]

这一切在某种程度上都是亨利·索尔特从未梦想过的（用维多利亚时代后期的话来说）“入乡随俗”，而且他也并不完全赞同如此。1824年10月，索尔特在开罗发布了一个通告，按照詹姆斯·伯顿的解读，是“声明他将不会保护那些身穿土耳其服装，或效果大致如此的英国臣民”。[69]伯顿的总结略有夸张：实际上，发布这份通告是为了回应近来要求英国保护的各种马耳他人的要求的，他们本是大英帝国的臣民，现在却为穆罕默德·阿里工作。“他们一旦为帕夏服务，”外交部指示索尔特说，“就自然取消了由自己的政府提供即时保护的权利。[70]然而，伯顿和威尔金森在中世纪开罗的中心地带同住一幢房子里，还特意穿着土耳其式（à la Turque）的服装，他们把索尔特的声明看作对个人的冒犯。他们向领事表示抗议，而后者则粗鲁地回答：“只要你们还待在埃及，我就忍不住要强烈建议你们穿欧洲服装，否则你们就要自行承担由于穿着东方服装所引发的任何不愉快的后果。[71]伯顿和威尔金森愤怒地回了信。他们穿着土耳其衣服，就像数世纪以来的欧洲旅行家在埃及所做的那样，“为了我们即使在开罗工作时也不致遭遇阻碍”。他们争辩说，穿着欧洲服装招摇过市就是在惹麻烦，这也是帕夏“向他的雇员们提供土耳其服装”的原因。总之，他们“像以往任何时候一样完全坚信”无论他们穿什么样的衣服，也无论他们选择什么样的生活方式，都“有权利作为英国人而受到英王陛下领事的保护。[72]

这次交流中必定有势利的成分：威尔金森和（随身带着录有威廉·盖尔爵士《盐水诗篇》的笔记本的）伯顿都对社会地位低于他们的索尔特不屑一顾——伯顿尤其如此——也都明显乐于挑战他的权威和对他屈尊俯就。但当这些年轻人享受炫耀其新奇的生活习惯时，这起事件也表现出他们对自己所采用的埃及姿态的认同自有其局限——或者说无论如何都暴露出他们说到底还是英国人。这一切对于他们来说就是戏服。在戏装之下，他们仍是生来自由的英国人，能在他们选择的两种形象之间自由切换。从这个意义上来说，伯顿、威尔金森、莱恩及其同辈都是老练的文化偷窥者，他们在伪装之下观察埃及，这与18世纪末期身处勒克瑙的波利尔及其友人颇为不同。

然而，这种东方通的生活方式只是他们在埃及生活的一个方面。其中有很多人像他们生活在现代埃及一样，彻底地沉浸在古埃及中。他们长期生活在众法老的墓场底比斯，这座古城镶嵌在尼罗河畔的一条岩脊上，河对面就是卢克索。从远处看，底比斯就是一条光彩夺目的金红色石带，郁郁葱葱的农田平原将其与河水隔开，其上点缀着椰枣树和泥墙的房屋。靠近一些，就开始注意到石头上的一些小黑点。每一个都是通往一个陵墓的入口：这座山岭被古代亡灵的葬身之地掏成了蜂窝。山脊的另一边就是神奇的帝王谷，法老们被深深地葬在地下的迷宫里，身边堆满了他们在阴世聊以自慰所需的所有财宝和符咒。近侧面对尼罗河的普通坟墓里葬着埃及的贵族，墓室里画着日常生活的场景。没有哪里保留下来的古埃及比这里更加惊人了，也没有哪里得到过比这里更加详尽的研究和挖掘。

亨利·索尔特正是在这里，在贵族的坟墓中间，面对河景建造了一幢房子——这是底比斯山脊上多个世纪以来建造的第一幢房子——坐落在一个叫作古尔纳（Gurna）的村子里。他自己来底比斯时就住在这里，而他的主要代理人、出生于希腊的扬尼·阿萨纳西（Yanni Athanasi）在那里监督挖掘，一直住到1830年代。但罗伯特·海伊和约翰·加德纳·威尔金森比索尔特更进了一步。与古尔纳的阿拉伯村民古尔纳人一样，他们也在陵墓里面安营扎寨。罗伯特·海伊住在拉美西斯四世的陵墓里，他的艺术家朋友们把营地设在附近的拉美西斯五世和六世的陵墓中。威尔金森在半山腰的一处大陵墓里安置下来，他添加了围墙和大门，把这个地方变成了一座大房子。他们在这里投身于研究和记录遗迹，成为虽无其名却有其实的埃及学家。1831年造访埃及的本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli）“在底比斯花了一个星期，听取威尔金森先生等人的进展情况，（威尔金森）是个博学的英国人……他可以为你解读方尖碑侧面或是塔门正面的碑文，其纯熟程度就像我们阅读最新一期的《季刊》一样”。[73]詹姆斯·伯顿关于帝王谷的笔记是他在1825年的一次长期逗留期间所做的，这份笔记在1990年代被用来重新发现了拉美西斯二世儿子们的陵墓，那是帝王谷中最大的一座。[74]
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古老陵墓内外的古尔纳村



1829年3月，让-弗朗索瓦·商博良和他的法国—托斯卡纳代表团在尼罗河卢克索一侧的一个古代码头停泊下来。他们将在此地待上半年，主要是描画和复制帝王谷与古尔纳的碑文。商博良正是在卢克索的这几个月里构想出到那时为止最宏大的法国收藏计划。卢克索神庙前矗立着两座方尖碑，它们是迄今依然屹立不倒的方尖碑中最壮观的，或许也是最精美的。商博良决定把其中的一座带去法国。1828年10月，穆罕默德·阿里在亚历山大港分别向英法两国赠送了两座小型的方尖碑：“克莱奥帕特拉方尖碑”[75]。但“如果政府希望在巴黎拥有一座方尖碑”，啇博良坚称，“就该拥有卢克索的某一座，这事关国家荣誉”。[76]在法国人执着的游说之下，穆罕默德·阿里同意调换。1831年，法国政府派遣由伊西多尔·朱斯坦·塞弗兰·泰勒（Isidore Justin Séverin Taylor）男爵（此人的名字很有些不可思议）率领的特别代表团，用名唤“卢克索号”（Louqsor）的一条特别设计的船运走了一座卢克索的方尖碑。1833年，这座方尖碑竖立在协和广场（如今仍立在那里），部分是为了纪念商博良，后者在此前一年便英年早逝，年仅42岁。[77]

法国自豪地庆祝了这一事件，但英国人则对这种据为己有的行为冷嘲热讽。正当法国人威风凛凛地载着纪念碑去巴黎时，英国侨民们开始围绕就地保护文物这个概念形成自己的观点。英法文物竞赛不再是简单地掠夺战利品了。这种竞赛还包含着两种不同的国家身份之间的竞争，表现为相反的意识形态和收藏方法。“卢克索号”还在路上的时候，威尔金森在底比斯致信海伊说：“我们每天都预料法国人要来，这已经让我肝火大发了。[78]英国侨民们对此十分反感，这种反感不只是德罗韦蒂的手下击败贝尔佐尼而窃取了重要发现时，后者所感受到的那种失败的怒火。他们的盛怒至少部分源于对一个古代遗址的永久毁损。造访巴黎的游客在看到协和广场的方尖碑时，或许认为它雄伟壮丽，而看到卢克索神庙前只剩下一座倾斜的方尖碑时，就像一个人微笑时却看到他缺了一颗门牙一样。不过夺走方尖碑在威尔金森等人看来并不新鲜。他们早就见过商博良采取行动了，也知道他会有多冷酷无情。

1829年春夏，商博良和他的团队都待在尼罗河的西岸。4月2日，他为祝贺小女儿佐拉伊德（Zoraïde）的五岁生日，举办了一次聚会。（主菜是“辣酱小鳄鱼”[79]，但遗憾的是“它在晚上变质了——鳄鱼肉腐烂变绿了”。）[80]聚会的场地是如今仍被称作贝尔佐尼之陵的塞提一世陵墓的一间墓室。两个月后，这座陵墓里发生了另一起不那么愉快的事件。詹姆斯·伯顿的朋友，住在古尔纳、与罗伯特·海伊一起画图的艺术家约瑟夫·博诺米向伯顿完整地报道了那次事件。

6月的一天，一个为英国工作的挖掘者来找博诺米，告诉他说“锯木工们已从开罗来到此地，准备在贝尔佐尼之陵切走各种浮雕——他要求我和他一起阻止商博良切割并拿走他（挖掘者）认为属于英国的东西”。博诺米立即致信商博良：

古尔纳，1829年6月13日

先生，

我得知在您的命令下，某些人已经抵达古尔纳，来到由已故英国领事索尔特先生出资、贝尔佐尼打开的（帝王谷的）陵墓切下某些浮雕。如果此事确为阁下的意图，我身为英国人和文物爱好者，觉得自己有责任用一切理由劝阻您野蛮行事，至少要等到您得到现任总领事或穆罕默德·阿里的批准方可如此。

您最忠实的仆人

约瑟夫·博诺米

商博良翌日（以法语）回信：

先生，

我也履行法国人的职责告诉您，在埃及，除了帕夏之外，我并不认可任何其他的权威，我不必请求任何人的批准，更不会请求英国领事的同意。……

毫无疑问，先生，有朝一日您将有幸在法国博物馆里看到塞提一世陵的某些半浮雕，这是拯救它们免于即将来临的毁灭的唯一方式（陵墓容易受到渗水的破坏），而我只是作为文物真正的朋友才将此计划付诸实施的，因为我是把这些纪念物拿去保存，而不是售卖。

我深感荣幸，余不赘言

小J.商博良

这可不是个吉利的答复。博诺米勃然大怒，却也无能为力。随后，一位托斯卡纳学者提出了一个妥协的建议：锯木工继续为卢浮宫切割浮雕，但也为大英博物馆切下了一块。这让博诺米心满意足，不再提及此事。[81]

但得知这一切的詹姆斯·伯顿对此很不以为然。他与商博良曾经因为开罗一座清真寺里发现的一块三语石碑发生过口角。伯顿是在几个月前发现这块石碑的，并以发现权为由将其视为己有；但商博良直截了当地无视这一传统，从清真寺里切走了石碑。“他擅自侵吞这座陵墓……就像他在三语碑事件中的所作所为一样，如果这不是纯粹的法国式做法，那无论如何就得说，商博良先生是在拿破仑派学校里受的教育了。”伯顿对英国领事约翰·巴克愤怒地说道。至于他声称“把这些纪念物拿去保存”，伯顿继续道，“商博良先生或许保存了纪念碑起初的状态，而那座纪念碑早已经受了30或40个世纪的考验，他可以在全世界的面前为自己争得更多的荣誉”。[82]伯顿已致信博诺米，让他声明放弃大英博物馆对切割下来的浮雕的权利；巴克“完全同意”他“认为博诺米先生代表大英博物馆提议或接受帝王陵墓亵渎神灵的战利品，都近乎不义”。[83]但肮脏的交易业已达成：陵墓已遭切割。在商博良带回自己的博物馆的“各种规格的全部纪念物”中，他认为来自陵墓的浮雕是“送往欧洲的”两件最“美丽的埃及物品”之一，“这一定要立即送往巴黎，并像是我探险所获的奖杯一样跟随着我：我希望（它）能留在卢浮宫里，作为对我的永久纪念”。[84]

事实证明，争论双方所用的语言远比陵墓本身更有弹性。善意的解读或许是，商博良和伯顿两人都很真诚地表现出对文物保护的明显关注。的确，商博良在1829年离开埃及时，向穆罕默德·阿里提交了一份研究报告，敦促他保护几座摇摇欲坠、濒临毁灭的神庙，并停止“挖掘者或其雇员出于无知和贪婪”而对遗址进行的“野蛮破坏”和掠夺（特别是在古尔纳和帝王谷）：也就是文物贩子和埃及农夫的所作所为。[85]如果人们接受伯顿和商博良两人呼吁保护文物的字面意义，那么英法两国人在陵墓上的争论就引出了一场至今仍在进行的论战。是应该像商博良坚持的那样，将文物搬离有风险的原址来保护它呢，还是像伯顿认为的那样，找到一种方法在原地保护文物？换一种说法，把物品从其原本的位置搬走，其本身是否构成了一种破坏？这些当然恰是如今人们围绕大英博物馆的埃尔金石雕，以及世界各地其他有争议的文物所争论的问题。

在埃及背景之下的这种争论在当时是全新的。但在伯顿与商博良之间的敌意中，有往日的因素在起作用，这种因素可以追溯到伯顿对“商博良先生从我手里抢走的”三语碑而生发的愤怒。（在伯顿及其朋友们看来，商博良有把一切功劳都归为己有的倾向。“我认为，这里的少数旅行家最好能把他们的研究以字母表的顺序开列清单……否则，他们的劳动成果便都会变成‘我的美丽发现’［belles découvertes que j’ai fait］。”伯顿在致威廉·盖尔爵士的信中如此写道。）[86]这种文物保护的争论为人们熟悉的英法长期冲突穿上了新衣。伯顿毕竟不是无条件地反对所有的收藏。实际上，贝尔佐尼之陵事件让他确信，“商博良有第二次机会自行占有另一项财产的这种非常情况，将促成对帕夏提出申请，把两座卢克索方尖碑中的一座或全部都留给英国政府”——那正是数年后威尔金森等人愤怒地看着法国搬走的那座方尖碑。伯顿判断，在索要这座方尖碑一事上，“我并不认为我们会有充分的理由被控犯下了与我们谴责的对手们同样的罪行”。在他看来，切割陵墓（因为贝尔佐尼的发现，这无疑是属于“英国人”的）是一种肆意破坏之举，与拿走立在露天的纪念碑截然不同。[87]

新兴的文物保护论调中有最后一个相当麻烦的部分。商博良论调中的优劣势十分清楚。在他看来，埃及人对自己的文化遗产并不负责，因此，欧洲人需要介入此事。他在某种程度上是对的。在一本1841年出版的充满激情地讨论文物保护的小册子里，美国驻埃及领事乔治·格利登（George Gliddon）列举了自从法国入侵以来被毁灭或严重破坏的十几处知名的遗址，那里的石头被拿走烧制石灰，或是运去建造穆罕默德·阿里制造硝石和蓝靛的新工厂。[88]和商博良一样，格利登也敦促西方国家采取行动，制止这种破坏行为。然而，虽然看起来和呼吁文物保护一样高尚，它们却与支持法兰西帝国的整个文明使命的家长式言辞一模一样；因此也和当时的英国管理者在印度的政策不分轩轾。对现代埃及一知半解的“埃及人”商博良会采取这种立场，也就绝非意外了。

那种指控落不到海伊和伯顿等提倡文物保护的英国人头上，但他们所提出的问题在某些方面来讲更令人困惑。该怎样调和这样的事实：正是这些最“了解东方”的英国人——他们与现代埃及的关系似乎恰好体现了如今遭到广泛批评的那种居高临下的观点——同时又是最同情文物保护的倡导者？以罗伯特·海伊为例，他经常在底比斯的陵墓家园里穿着全套的土耳其服装四下闲逛，孜孜不倦地反对“破坏埃及的古代纪念碑”！[89]他悲叹阿拉伯人和欧洲人同样都在破坏神庙和陵墓。说到索尔特的代理人扬尼，海伊批评“他在索尔特先生关于保护陵墓的错误看法下获得的对毁灭它们的热爱，企图把绘画从墙上割下来”。海伊预见到现代考古学的方法，还敦促挖掘者把“每一件东西都登记下来……因为我有理由知道，外表微不足道，但在其他方面非常有趣的东西常常会被扔到一旁，最终因为拥有者的无知而完全不知去向”。[90]

最善意的答案是，伯顿、海伊和威尔金森等人在本质上都是浪漫的，他们完全是出于对埃及的纯粹的爱，无论是现代还是古代的埃及。人们会说，无论他们的理解有多不完整或不完美，他们的意图基本上都是好的。最恶意的答案是，他们说到底还是帝国主义者，用一种傲慢的特权意识将现代和古代的埃及都据为己有。但第三种解读似乎最有说服力。他们或许不是以文物为主的收藏家，但他们仍算是收藏家：是记录考古学资料和文化体验的原始埃及学家和原始人类学家。而且作为这种新式的收藏家，他们也会进行一种自我塑造，过着叛教者那样自我流放的生活，故意藐视英国社会的种种限制。他们是边缘人物吗？在英国的时候不是，至少没有到索尔特或贝尔佐尼曾经的程度。但从某种意义上来说，他们利用埃及来假扮边缘人物，甚至反常地把自己塑造成边缘人物。1836年元旦那天，詹姆斯·伯顿在他位于“海边的圣伦纳德”（他父亲开发的镇子）的新家致信罗伯特·海伊，带着18世纪从印度归来的帝国回归者的那种悲壮写道：

我自打归来后仍在沉闷地左思右想。我还无法克服这里令人沮丧的气候，缺乏阳光、阴郁的天空，让人咳得面红耳赤、撕心裂肺的浓雾，这里的伞，还有需要穿双层法兰绒印度橡胶厚大衣的天气。此外，我发觉自己靠波尔多红葡萄酒和松露为生的日子太久了，而你们英国的波尔图葡萄酒、雪利酒和污糟糟的麦芽啤酒会引发胃病，我认为，这大大加重了我沮丧的心绪，并放大了社会的恼人程度。[91]

对他来说，回到英国显然是个令人不快的后退：一个情愿逃离之人回归了“正常”的生活。

在欧洲势力的扩张下，这样的一个位于帝国边缘的边境地带变成了特权人士以成为边缘人物来寻求慰藉，而不是边缘人物寻求特权之地，又该如何解读？这种东方的探险在很大程度上比前一两代人更方便也更容易。英国的审美家和古文物学家在埃及度过的时光，在某些方面就像美国的大学生如今利用暑期时间在中美洲挖井一样：是非正式的帝国里的人性化行为。与此同时，他们通过适应文化差异来寻求个人的再造，其做法与18世纪印度的更加边缘化的某些前辈差不多。他们绅士风度的自我塑造实验既表明了英国派头和帝国力量的稳定，也体现了置身于东方社会的欧洲人的一种持续的冲动和能力。

1835年，威尔金森、海伊和伯顿都回到了英国，商博良去世了，德罗韦蒂退休去了皮埃蒙特，而贝尔佐尼和索尔特则被葬在非洲的不同地方。但他们合力改变了埃及的收藏文化和帝国。自从1801年英法为了埃及而公然为敌以来，出现了一场文物的战争——随之而来的还有欧洲人对待古代和现代埃及的态度的矛盾。西方对管理古埃及的新主张实际上把一切兜了个大圈又带回到原地：从帝国到搜罗文物，再返回帝国。保护并未终结文物收藏。相反，它在欧洲人对埃及的主张中注入了家长式的正当理由。那些思潮是如何聚合一处的，将在1830年代后期，在穆罕默德·阿里最终与英法两国的终极对峙中显现出来。

Ⅳ.收回

时代不同了，一个明显的标志就是亨利·索尔特的领事继任者约翰·巴克发现他的收藏品根本卖不动。“大量……珍贵的文物……因为不知道它们的价值而无人甘愿犯险购买它们。对于埃及文物的嗜好（品味）似乎已经过去了！市场好像存货过多。[92]1831年，他的儿子爱德华如此悲叹道。从某个层面上来讲，爱德华·巴克（Edward Barker）大错特错了：对文物的“嗜好”影响了越来越多的欧洲和美国博物馆参观者、古文物学家和游客，从1840年代开始，他们定期乘坐半岛东方公司的轮船前往印度。[93]但创业式的高利润高姿态的收藏已属于过去。如今，西方的兴趣越来越转向那些无法收藏的文物：埃及的神庙和陵墓。帕夏过去屡屡接到申请挖掘的费明，如今却收到了西方人请求他阻止破坏和掠夺遗址的请愿书。

穆罕默德·阿里如何回应文物保护的呼吁，又如何应对西方人对他们所代表的收藏态度的转变？他的做法既有创意又有新意。1835年8月15日，帕夏颁令禁止一切文物出口，并提议在开罗建立一个博物馆。埃兹贝基亚王宫的一个大厅被清理出来为新的收藏腾地方，知识分子后起之秀埃及人里发阿·塔哈塔维（Rifa’a al-Tahtawi）被任命为负责人。塔哈塔维作为埃及与欧洲之间的第一批交换学生，在前学者埃德姆-弗朗索瓦·若马尔的保护下度过了五年的巴黎生活，最近刚刚回国。塔哈塔维在卢浮宫的美术馆里见过埃及的文物；他在1834年出版于开罗的那本流传甚广的旅居法国回忆录里说，埃及人应该“保护祖先留给他们的饰物和作品”。塔哈塔维后来撰写了一部伊斯兰教之前的埃及史，并与他人齐心协力激发同胞对法老时代的兴趣。[94]

该法令是世上第一个由国家通过的保护文化遗产的立法，也是帝国收藏史上的一个关键之举。法令颁布后，埃及实际上在文物领域宣布独立于欧洲干涉，并接手了自己遥远的过去。[95]法令还对大多数国家身份的一个重要方面提出了主张：包装和控制国家历史的能力。但与很多前瞻性的提案一样，这个法令也遭到了质疑，并最终失败了。在美国领事乔治·格利登看来，它像是个“新的垄断行为”，他相信帕夏批准该法令，只是为了自行控制利润丰厚的挖掘生意。事实证明，约翰·加德纳·威尔金森爵士发表的意见在当时是正确的：“在埃及建立博物馆纯属乌托邦式的幻想。[96]“岁月消逝，博物馆踪影皆无，开罗空余同样杳无人烟的廊道……文物出口直到此时仍是垄断！”1841年，格利登如是说。[97]1842年，穆罕默德·阿里批准普鲁士埃及学家理查德·莱普修斯（Karl Richard Lepsius）主持自从法国学者40年前横扫埃及以来最大的国家资助的研究和收藏探险。穆罕默德·阿里的继任者把埃兹贝基亚博物馆的小股权利拱手让与前来参观的达官要人。直到1858年，埃及才建立了埃及博物馆和埃及文物处，总算开始规管文物贸易了——而这两个机构都是由法国埃及学家奥古斯特·马里耶特（Auguste Mariette）主持的。[98]

然而，尽管格利登等人都想当然地把1835年法令的失败归咎于穆罕默德·阿里的反复无常，更深层次的原因却不在此处。事实上，埃及文物的主要消费者始终是西方人，而非埃及人。在很多穆斯林看来，纪念碑是先知时代之前的偶像崇拜遗迹——往好了说不值一提，往坏了说就是冒犯了。穆罕默德·阿里提议成立的埃及博物馆显然意在吸引“造访这个国家的旅行者”，而不是埃及游客。[99]“我必须告诉你，此话只在我们之间讲讲，”1838年，一个英国古文物学家对另一个同好如此说道，“帕夏殿下和博戈·贝两人都远远不如欧洲人想象的那般关心埃及文物和科学。问问威尔金森先生就知道了，顺便代我问候他。[100]在帕夏及其继任者看来，文物之所以重要，主要是因为西方人想要它们：它们可以被售卖或交换——或者保存——来换取埃及统治者想要的东西。

人们很容易把1835年法令解读成埃及企图收回自己的古老历史：一个逐步一点点收回的过程。从某种角度说当然是这样。但该法令最终在三个层面上清晰地表明，收藏在埃及变得有多么政治化。欧洲国家竞相为声望和影响而争夺的不只是文物。它们也是欧洲与埃及本身关于谁有权利和责任拥有和保护文物的战役中的抵押物。关于古埃及的冲突最终成为控制现代埃及的替代品，越来越被用来作为该控制合法性的证明。宣称埃及人无力欣赏、理解或照管他们的文物——因而需要西方人的干预——如同在说埃及人无力照管自己的领土和文化，因而需要西方干预一样。（为保护事宜而游说的很多欧洲人也参与了埃及的废除奴隶贸易运动，这绝非巧合。[101]两个事业形成了西方更宏大的文明使命的一部分。）保护是占领领土等更公开形式的替代品：它代表的是收藏古埃及遗址和地标，将其置于西方控制之下的努力。因此，就在呼吁文物保护达到高潮的时候，欧洲人又竭力宣称现代埃及归他们所有，就不仅仅是巧合了。

尽管英法两国联手遏制其发展，纳瓦里诺海战后，穆罕默德·阿里还是很快便挽回了颓势，继续奉行其扩张主义的征服，并取得了相当大的成功。到1830年代末，他统治的帝国北至安纳托利亚，东临也门，南抵苏丹。1838年5月，帕夏召来法英两国的领事，宣布他意图为埃及和其子易卜拉欣自1833年起便统治的叙利亚谋求正式独立。易卜拉欣在1839年6月的纳齐布[102]战役中对奥斯曼帝国打了一场大胜仗，以此来支持其父的要求；奥斯曼海军立即叛逃到埃及人一方。埃及再次把奥斯曼帝国的命运掌握在自己手中。

这次新的“东方危机”让这一时期代表着英国国际政策的外交大臣、第三代巴麦尊子爵亨利·约翰·坦普尔大感头痛。巴麦尊全心全意地致力于维持奥斯曼帝国，他对穆罕默德·阿里的厌恶和怀疑，几乎与他对英国在该地区的新对手俄国的恐惧一样严重。“我恨穆罕默德·阿里，”他写道，“我认为他不过是个无知的野蛮人……我把他吹嘘的埃及文明当作彻头彻尾的谎言，而且我认为他是有史以来让人民落入悲惨境地的最大的暴君和压迫者。[103]让情况变得更糟的是，帕夏成了大英帝国的一个风险因素。如果他继续快速扩张下去，很快就会控制中东通往印度的两条主要的陆上路线，自从蒸汽动力的船运面世以来，这两条陆路对于英国尤其重要。对埃及人占领红海的忧虑已经导致英国在1839年从埃及占领者手中夺取了也门的港口亚丁。[104]最后，还有法国干预这一始终存在的幽灵。“法国公众整日想着埃及要变成殖民地了”，一位英国专家声称，他坚持认为法国仍在寻求“永久占领……埃及，无论是通过外交策略还是战争”。[105]巴麦尊面对着法国的反对，与其他欧洲列强协商出一个协议，彻底逆转了穆罕默德·阿里的征服。“我把这一问题看作决定英国是作为一股实质性的力量继续存在，还是宣布自己是法国的附属国的问题。”他宣称。1840年7月15日，英国、俄国、普鲁士和奥地利共同签署了《伦敦协定书》，要求埃及军队撤离叙利亚，并概述了他们将会采取的迫使穆罕默德·阿里服从的措施。[106]

穆罕默德·阿里坚持了几个月，希望法国施以援手，这倒不是异想天开。“法国的政策是激励那位统治着这个国家的可怜老人抵制英国对其提出的所有建议，这一点日趋明显。”一个当时在埃及的英国人评论道。[107]围绕着埃及，整个夏末，英法两国都处在一触即发的战争边缘。但法兰西国王路易-菲利普对此表示反对，他的士兵已在阿尔及利亚苦战阿卜杜·卡迪尔了；而巴麦尊则派遣战舰，迫使穆罕默德·阿里就范。9月，英国和土耳其联军在贝鲁特（Beirut）附近登陆，开始向叙利亚的埃及人进攻，并夺取了阿卡。1840年11月15日，英国军队出现在亚历山大港的海滩。月底，穆罕默德·阿里签署了协定，同意放弃其（除了苏丹之外的）殖民地，以换取承认他为埃及的世袭帕夏。六天后产下长女的维多利亚女王开玩笑说，或许她该给新生女儿起名叫“土耳其·埃及”。[108]危机过去了。

埃及永远不会成为一个帝国了。它在19世纪余下的时间里也始终没有真正地独立。不但帕夏仍是奥斯曼苏丹的属臣，需要年年纳贡，新的欧洲规则对埃及的经济也限制重重，并把埃及的军队从十万大军削减到18000人。1849年，穆罕默德·阿里在计划前往英国访问前不久去世。他留给后嗣的是技术官僚制度、西方化的军事制度、现代工厂，以及可观的农业产能；但他也留给后代一个深受欧洲外交和经济束缚的国家。埃及被困在英国的非正式帝国之中，被宣判处于从属地位。开凿苏伊士运河，以及对英法债权人背上了沉重债务，只会加深这种从属地位。1882年，埃及对英国的经济和政治依赖将以社会动荡、革命，乃至被英军占领而告终。[109]

随着1840年“东方危机”的解决，英国巩固了在中东的帝国影响——这在区区40年之前都是难以想象的——展示了英国在欧洲的外交和军事的实力，以及英国人采取行动捍卫帝国利益的决心，就算犯险涉入新的纠纷也在所不惜。它揭示了英国对法国持续存在的焦虑，以及它日益担心俄国会成为帝国行动的催化因素。巴麦尊个人对穆罕默德·阿里的敌意也反映了根植在很多英国自由派心中的天然优越感。而穆罕默德·阿里既没有成功收藏自己的帝国，也未能“收回”古埃及的声望。他的双重失败——确立埃及对文物的权威，以及宣布成立埃及帝国——反映了埃及在两个方面受缚于西方。收藏文物在某种程度上形成了一种文化姿态，正是这种姿态让欧洲势力的主张正当化了，并促进了后者的主张。

总之，伦敦和巴黎的博物馆和公共空间里的埃及遗迹——“年轻的门农”、塞提一世的石棺、卢克索方尖碑——讲述了一个关于在欧洲扩张的东方前线上收藏和建立帝国的沮丧而多层面的故事。它们谈到了购买它们的人，其中很多都是边缘人物，远离如今这些物品本身所在的文化和权力的堡垒。它们还谈到了国家间的对立，以及把它们带到欧洲各国首都来的长期的紧张局势。它们还证明了自己以某种方式促成了在西方塑造埃及的形象并培育了西方对埃及的渴望。如果说它们在埃及未来的正式帝国的历史上有所铺垫的话，那么也有对其后殖民地未来的幽灵般的凶兆：在这种未来里，埃及将努力与其自身被殖民的历史过往达成和解。

这些古代珍宝的原产地情况如何？关于欧洲人对古埃及的态度是如何在当时的社会留下印记的，如今仍可在索尔特、德罗韦蒂和贝尔佐尼曾经最活跃的某个地方看到它们的浮光掠影。在古尔纳的一条底比斯山脊上，索尔特建造的房子依然存在。他在1810年代建造这幢房子时，这一地区没有其他任何现代建筑。但不久以后，木梁和泥砖在四周纷纷出现：索尔特的房子周围，一个新的古尔纳村庄开始在古代陵墓的顶上成形。现代的古尔纳无论是在经济上还是在建筑材料上都是欧洲和古代过往的交集。现代的古尔纳村民以挖掘和搜索文物为生。1826年11月，罗伯特·海伊在古尔纳装置了一台相机暗箱，为底比斯和卢克索绘制了一幅全景图。图像表现的是繁忙的居住区建设场景，农夫们努力挖掘、清理和筛选文物，就像农民照料土地一样。[110]索尔特的房子留存至今，但如今那里是一座废墟，来访的山羊多过人类。尽管破败的房子体现了一种收藏愿景的失败，却也提请人们注意另一种愿景的出现。古尔纳已经变成一个兴旺的现代村落，致力于保护和（向西方游客）展示古埃及的陵墓。
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古尔纳村民在挖掘文物



欧洲帝国的利益力图将古代与现代埃及分割开来。把两者合并到一个共同的国家框架内的挑战就留给了后殖民地时期的埃及。这绝非易事。例如，后殖民地埃及的开国元勋贾迈勒·阿卜杜·纳赛尔把阿拉伯人的身份认同作为埃及国家意识的核心内容，而对埃及在伊斯兰教进入之前的历史关注甚少。实际上，他以现代性和进步的名义建于1960年代的阿斯旺大坝就曾有把纳赛尔湖以南的几十座古代神庙一扫而光的危险。近年来，随着寻求把埃及的世俗政府替换成伊斯兰政权的宗教活动家的兴起，现代埃及身份与埃及的古代遗产之间的鸿沟加深了。“我杀死了法老！”1981年，恐怖组织伊斯兰团的一个成员在射杀了与以色列和西方讲和的总统安瓦尔·萨达特（Anwar Sadat）之后喊道。[111]1980年代和1990年代在法老遗址接连发生的对西方游客的袭击，直接挑战了西方与古埃及之间的文化纽带，并威胁要毁灭埃及的国家经济支柱旅游行业。这种挑战的源头一目了然，就是那段寻求通过收藏埃及文物而将其变成殖民地的欧洲干预的历史。

对最后一件被收藏文物的幸运一瞥，为埃及的帝国和自治、收藏和保护史作了一个提示性的盖棺定论。阿布辛拜勒神庙和菲莱神庙这两座最重要的神庙被拟议中的阿斯旺大坝置于危险之中，它们得到一个联合国教科文组织项目的拯救而免去了灭顶之灾，其资金大部分来自美国，这个项目辛苦地把它们一块块石头地搬到更高的地方。为了感谢美国的帮助，纳赛尔把另一座注定毁灭的建筑丹铎神庙送给了美国，如今，它安坐在纽约大都会艺术博物馆里。仿佛自从穆罕默德·阿里时代以来，一切没有丝毫改变：文物还是可以用来交换现代技术和西方的发展援助。就这样，丹铎神庙安置在大都会博物馆，成为框子里的框子。在它狭小密室的墙上，在星星点点的古代雕刻的涂鸦中间，有一个早期帝国时代的奇特遗迹。西墙上注明为“1816年”的一处铭文，写着“DROVETI”（德罗韦蒂）曾来过此地。但贝尔纳迪诺·德罗韦蒂当然知道该怎么拼写自己的名字（有两个字母t），也就是说，这是旁人替他写的。就这样，这位欧洲收藏家还是在埃及留下了自己的印记，但可惜写错了。
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傲慢还是偏见？前往帝王谷途中的路旁标牌[112]
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结语：收藏一个帝国

1839年的炎热季节，一个名叫埃米莉·伊登的英国中年妇女陪伴其兄乔治去了或许是印度最典型的英式景点。没有什么地方比锡姆拉（Simla）更配得上关于大英帝国的陈词滥调了：喜马拉雅山地区气候凉爽的避暑小镇，帝国员工及其家属在此地安坐在如同出自高地田园诗的牧人小屋和乡间木舍里，度过闷热的暑期。“20年前，这里连一个欧洲人都没有，”伊登写信给他们的姐姐说，

我们在乐队演奏《清教徒》和《马萨涅洛》的乐声中，吃着来自苏格兰的三文鱼和来自地中海的沙丁鱼……而这一切都发生在那些高山的面前，有一些山自打创世以来从未有过人迹，而我们这105个欧洲人被至少3000个山民簇拥着，他们裹在山地毛毯里，旁观着我们所谓礼貌的打趣。……有时我会纳闷，他们为什么不把我们的头都割下来，然后就不敢再提此事了。[1]

这样一个意象颇有先知性质。不到20年后，1857年的哗变叛乱就会把这种想象——大批被统治者聚集起来攻击英国统治者小集团——变成印度的英国社区的残酷现实，以及故国公众的可怕读物。的确，不知不觉间，到1839年底，埃米莉·伊登的想象就距离现实更接近了一步。

她的话反映出很关键的一点，那就是到维多利亚时代早期，在印度及其他地方，大英帝国已经非同以往，再不是18世纪人们熟悉的那个四海归一的帝国社会了。50年前，伊丽莎白·普洛登曾在勒克瑙日记中写到跨文化家庭、收藏、社交聚会和权力关系。如今，伊登大概会呈现一个英国人的封闭的微观世界，（最近刚刚）不合时宜地困在印度环境中。关键在于，她呈现给我们一种悍然对立的场面，那是普洛登很难表达的：白人统治者和非白人被统治者像动物园的动物和饲养员一样，各踞一方，虎视眈眈。然而双方是否完全清楚各自的立场呢？这样粗略地看一下维多利亚时代早期的英属印度，就能提出两个关于帝国征服和收藏的关键问题，它们将在整个19世纪及其后一直笼罩在帝国上空。英国人将以何种身份出现在他们声称要统治的大量臣民面前，又将如何保护自己？而被统治者又将如何对他们中间这些吃三文鱼和沙丁鱼的奇怪男女作出回应或是抵抗？

维多利亚女王在1837年登基后，英国终于在东方拥有了一个领土辽阔的帝国，帝国形象也开始表现出等级森严、种族化和性别化严重的帝国文化，也就是提起19世纪末的大英帝国，人们普遍联想的那种文化。与她的祖父乔治三世相比，维多利亚女王的帝国将变得更庞大、更强硬、更傲慢，也更下流。帝国在海外的代表人物是恃强凌弱的塞西尔·罗兹（Cecil Rhodes）和查尔斯·戈登（Charles Gordon）将军等人；在读者群中的代表则是鲁德亚德·吉卜林和H.赖德·哈格德充满异国情调的小说；而维多利亚女王在加衔印度女皇时举办的夸张的正式接见等典礼，则是活生生的代表。与一个世纪以前相比，英国再也不容法国或各东方帝国势力小觑。英国也在多个方面重塑了自身。在拿破仑战争期间，英国的帝国使命感开始融合：一种尚武的、国家主义的、家长制的、道学气的，维护种族纯洁的帝国使命感。那种使命感促使大英帝国在1833年废除了奴隶制，但它也转而开始“教化”印度和世界的其他地区。[2]（例如，著名的废奴主义者威廉·威尔伯福斯［William Wilberforce］就是个恶毒的反印度偏执狂。）在帝国的整个疆域之内，民族与种族融合既不常见也不被宽容，主要原因是英国势力的巩固意味着欧洲边缘人物在土著社会背景中寻求名望和财富的机会少了；可以向他们提供这些机会的竞争舞台也少了。

然而，帝国的自我塑造依然故我：在某种程度上掩饰了一种混乱得多的社会现实。英国的海外势力依旧充满矛盾，有时也不完整。尽管与法国展开全球战争的生存危险已经消失，英国仍要面对帝国的异议、抵抗和可能的失败。滑铁卢之后，就像在“七年战争”之后一样，英国的领土大大扩张了，又增加了很多需要保护和捍卫的利益。从1815年到1914年的这一个世纪常常被描绘成英国的和平时期，而一旦把海外的帝国冲突考虑在内，和平景象就迅速消失了。这些冲突读来就像一份帝国地名索引一样：中国的鸦片战争（1839～1842及1859～1860）；阿富汗战争（1838～1842及1878～1880）；锡克战争（1842～1849）；毛利人战争（1860～1866）；与南非的祖鲁人、巴苏陀人（Basuto）和马塔贝莱人（Matabele）的战争（1879～1893）；马赫迪起义（Mahdist uprisings）与征服苏丹国（1881～1898）；以及最严重的，1857～1858年的哗变叛乱和1899～1902年的第二次布尔战争（Boer War of 1899-1902）。由于它们过于分散，持续时间往往也很短暂，参与的英军白人数量相对较少，这些冲突有时从表面看来不过是孤立的小型冲突而已。但合在一起就很能说明问题了：在维多利亚时代帝国必胜信念的花言巧语下，流动着持续的焦虑、不安、较量和失败。

因此，对于那些生活在新的帝国核心地带和帝国边境的人来说，他们的文化身份也可以跨越东西方的边界。例如，在印度，一个名叫查尔斯·斯图尔特的爱尔兰裔军官通过打造第一个重要的印度雕塑的欧洲收藏而加入了一长串跨界收藏家的行列——如今他的大部分收藏都存于大英博物馆——用一个讣告执笔者的话来说，还与“这个国家的土著”建立了非常“亲密的关系”，以至于“他容忍且相当明显地顺从他们的看法和偏见，使他获得了‘印度人斯图尔特’之名”。[3]1828年，斯图尔特去世，他的坟墓在加尔各答公园路公墓的树荫深处，外观不同寻常地模仿了一座印度北方的神庙，成为生活于不同文化之间的确凿证据。[4]1840年代在英国人感兴趣的景点环游，或许会让旅人结识纳塔尔的费恩家族[5]成员，该家族的成员都像酋长一样生活在祖鲁人中间；见识到新西兰的白种毛利人，他们脸上刺着毛利的文身；以及砂劳越的“白人拉者”詹姆斯·布鲁克[6]；当然，还有诸如画家约翰·弗雷德里克·刘易斯等逗留于埃及的侨民。[7]与此同时，体系中也还有可以继续跨越文化界线的方式。例如，大英帝国在印度的扩张，意味着需要越来越多的印度土兵来维护治安，还需要越来越多的印度土兵为帝国出征海外，就像1801年他们曾远征埃及那样。到19世纪末，印度人将会驻军埃及和新加坡，在特立尼达和斐济砍甘蔗，在东非运营铁路。[8]

这些绝不仅仅是本质上属于前滑铁卢世界的最后的苟延残喘，也不仅仅是日趋僵化的帝国统治中一点儿出彩的例外。它们还预示着大英帝国的未来。因为即便在帝国在文化、话语、行政管理和领土范围等方面成为单一的统一体之时，罅隙、反对和杂糅似乎已经开始从内部挑战它的权威了。不光是18世纪的种种痕迹延续到了19世纪。人们大概早就能看到蛛丝马迹，殖民后期和后殖民时期的紧张局势还将会延伸到20世纪及更远的未来。

埃米莉·伊登本人距离维多利亚时代早期的一次征服与收藏行动只有一步之遥，那次行动明确体现了早期的模式和未来的反对迹象。她的哥哥、奥克兰勋爵乔治是印度总督。在外交大臣巴麦尊努力遏制埃及并保护英属印度免受中东攻击的同时，就在那些俯视着他妹妹轻松愉快的娱乐活动“高山”后面，印度西北部的挑战正向奥克兰逼近。俄国与波斯结盟了，波斯正与阿富汗交战，而阿富汗与印度的东印度公司领土以及强大而独立的锡克人兰吉特·辛格统治下的旁遮普接壤。奥克兰听说，俄国人已经与阿富汗统治者埃米尔多斯特·穆罕默德汗[9]直接接洽了。
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“印度人”斯图尔特在加尔各答南公园路公墓的祠堂暨坟墓



尽管国会和东印度公司的某些人反对英国扩张到被认为是印度天然的西部边界萨特莱杰河（River Sutlej）之外，奥克兰却认为需要对俄国在阿富汗的威胁采取行动。他决定废黜多斯特·穆罕默德汗，并以年长的前埃米尔沙阿·舒贾[10]取而代之，后者一直在印度生活，领取公司发放的年金。1838年12月，一支名叫“印度河军”的逾15000人大军跨过萨特莱杰河，为沙阿·舒贾夺回王位。政权更迭看似轻而易举：多斯特·穆罕默德汗逃向布哈拉（Bokhara），1839年8月，沙阿·舒贾胜利挺进喀布尔（Kabul）。但正当英国军队准备在亲切友好的气氛中安心过冬，又是滑冰又是业余戏剧演出，还在尘土飞扬的平地上举行板球比赛之时，麻烦却越来越近：多斯特·穆罕默德汗回来了。1841年11月，一群人突袭了英国居民亚历山大·伯恩斯[11]的住宅并将其刺死。多斯特·穆罕默德之子阿赫巴尔汗请来伯恩斯的高级同僚商讨和解事宜，随后又马上处死了他。英国指挥官惊恐万分，精神受创，急于寻找最快速的解决之道。1842年1月6日，印度河军同意无条件投降并承诺给予对方安全通道之后撤离了喀布尔，前往英属印度。

在1月穿越兴都库什山脉本身就是严峻的考验了，而阿赫巴尔汗还背信弃义地袭击撤退的部队，真是雪上加霜。成千上万的英国人和印度人战死沙场，数千人死于严寒。还有的被周围山上手持长筒杰撒伊步枪的神枪手一个接一个地瞄准射杀。3月中，120名英国妇孺被当作俘虏护送回喀布尔。他们算是走运。在蜿蜒穿过峻岭山口的4500名军人和12000名随军人员中，只有一人生还：1842年1月13日，军医威廉·布赖登（William Brydon）蹒跚走进贾拉拉巴德（Jalalabad）的英国军营，讲述了自己可怕的遭遇。[12]十个月后，英国和印度军人徒步穿过同样的山口，发现道路“简直被恐怖的遗体盖满了——不能称其为骷髅，因为很多尸体的面孔都完好得可怕，以至于辨识……生前的熟人毫不费力”。炮车碾过遗体时，“车轮轧碎了曝尸的骨头，令人痛苦的刺耳声响悲伤凄惨地敲打着心脏”。[13]这是英国的东方帝国史上最惨重的失败。

大约在布赖登医生萎靡在马上的可怜身影出现在贾拉拉巴德的同时，新任印度总督埃伦伯勒勋爵（Lord Ellenborough）抵达印度，决心（他对东印度公司的董事会说）要“亚洲恢复和平”。[14]他到达当天便得知了喀布尔惨案，立即制订最佳方案，将余下的部队和英军俘虏营救出阿富汗。一支军队受命解放贾拉拉巴德；另一支由将军威廉·诺特（William Nott）爵士指挥，取道加兹尼（Ghazni），进军喀布尔。英国人此举的部分目的在于夺回在3月陷落的城市，[15]还有部分目的是放任明目张胆的搜罗文物行动以挽回颜面。

加兹尼郊外的战役之后，1842年9月5日，英国人进入城市。在埃伦伯勒勋爵的命令下，他们在那里停留了足够的时间，运走了加兹尼的传奇人物、11世纪苏丹马哈茂德（Mahmud）陵墓的檀香木雕大门。传统上认为，这两扇大门起初属于古吉拉特的索姆纳特神庙，马哈茂德曾在一次毁灭性入侵印度时将其掠走。（威尔基·柯林斯的月亮宝石据说在来到塞林伽巴丹，并从那里去英国之前，也是被马哈茂德的一个手下从索姆纳特抢走的。）当地的毛拉确认，“纪念碑周围的地毯、檀香木的大门，还有大理石的动物雕像，都被当作来自索姆纳特神庙的战利品，用大象驮去加兹尼了”。[16]如今，它们成了英国的战利品。9月9日，随军工程师从支座上卸下大门。“大量托钵僧来到陵墓，为大门被搬走而哭泣，因为他们把这两扇大门看作他们最宝贵的财富，”诺特军团的一个英国文书写道，“你可以想象他们与米迦一起大声疾呼：‘你们将我所作的神像都带了去，我还有所剩的吗？’[17]”[18]阿富汗人哭泣之时，英国军人看到这些“证明我们胜利的骄傲而难忘的战利品”被运走，不禁发出一阵欢呼，“每扇门都装载在拉24磅弹重大炮的车上，由一群半饥半困的水牛费力地拉走”。[19]将军一声令下，加兹尼的要塞被完全摧毁；9月10日，军队继续向喀布尔进发。

单从政治宣传和演技来看，夺走大门就是惊人之举。英军刚刚遭受了他们在东方最惨重的失败，但埃伦伯勒勋爵掠夺这些作为英国“胜利进军”“应得的奖杯”，帮助英国擦亮了业已黯淡的桂冠。索姆纳特大门反转了征服与收藏之间通常的关系，是恢复帝国权威，而不是主张帝国权威的标志。正如拿破仑在埃及的所作所为一样，拿走战利品掩盖了帝国力量的不足。
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阿格拉红堡（Red Fort）的“索姆纳特大门”



但帝国自我塑造的一个更具戏剧性的姿态随之而来。埃伦伯勒勋爵向“印度所有的王公、酋长和人民”发布公告，宣称他会把这两扇大门胜利带回索姆纳特，物归原主。因此，他宣布，在落入穆斯林异教徒之手数个世纪后，“800年的耻辱终得一雪”。[20]这份瞄准印度利益的呼吁书反映了英国统治的一个重要转变：东印度公司从莫卧儿帝国治下的与之并列的邦国，演变成替代它并直接与印度的多数教众建立联系的国家。50年前，东印度公司的公务员们还混迹于印度-波斯的宫廷里，像莫卧儿贵族一样生活和收藏。如今，尽管莫卧儿帝国的空壳仍在，并会延续到1858年，但东印度公司已经成为印度最为重要的统治者，统治着（像它的军队一样）主要由印度教教徒组成的庞大人口。埃伦伯勒勋爵特别宣称英国是印度教的印度的保护者，实际上也宣布了英国人的至高地位。

但他博取印度教教徒支持的表演却遭到很多人的强烈厌恶。例如，诺特军团的随军牧师看到军队凯旋菲罗兹布尔（Ferozepore）后“孩子气地带着索姆纳特的破旧大门的游行”很不高兴，评价说：“埃伦伯勒勋爵的政策……既愚蠢，又与基督教国家代表的身份不相称……并且非常不符合通常应该在爵爷的声明中体现的对上帝之天意和仁慈的虔诚认知。[21]更重要的是，埃伦伯勒勋爵通过这种方式与印度教教徒直接对话，看来也冒犯了穆斯林，后者如今愈发遭人畏惧并被打上了“狂热分子”的烙印。事实证明，埃伦伯勒勋爵的姿态充满争议，以至于在国会触发了谴责的动议。历史学家、自由党议员托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）严厉批评印度总督干预“东方各邪教之间的纷争”，并大言不惭地支持印度教这种“所有崇拜中最堕落最败德的一种”，而不是在他看来更可取的一神论伊斯兰教。麦考利提倡的英国统治是实行廉政，保护财产、公民权利，以及某些人所希望的“正教”——给（按照另一位著名的自由党人约翰·罗素［John Russell］勋爵的说法）“组成这个广阔帝国的数百万土著”带来一种“在他们被征服之前从未体验过的”生活。在自由党人的想象中，英国人应该扮演教化者的角色，公正地站在印度各种文化之上，并向他们所有人推行英国的方式。[22]

埃伦伯勒勋爵却选择以跨文化的风格改造自己和英国的帝国政府，以期从内部吸引宗教选民。在一个极具画面感的段落中，麦考利暗示埃伦伯勒勋爵伪装人格如同换衣服：“他的成功治理计划看来就是尽可能快地把自己变成印度人、拉者、穆斯林，以及无所不能的总督等角色，单凭这一条理由就足以召回他了。”（在此过程中，埃伦伯勒勋爵也表现得如同令人厌恶的拿破仑一样：麦考利认为那份公告“既不英国也不东方”，而是“对督政府时期法国总督的……那些蹩脚大话的模仿”。）这种思想将会在世纪末被出色的家长式总督寇松勋爵（George Nathaniel Curzon）采纳，他努力把英国塑造成印度“国民”过往的绝对中立的保护者，既包括印度教教徒也包括穆斯林。[23]但埃伦伯勒勋爵当然还明确表达了一层意思，那就是这种区别的确存在：印度教教徒和穆斯林必然对抗，他们的利益需要彼此平衡，并从高处加以管理。[24]那种族群分裂感将会渗透于英国在印度的统治（很多人认为它也使得英国统治合法化）中，并引发了后殖民时期南亚的政治偏见和反复爆发的暴力事件。

如此说来，英国人中间关于大门的争论反映了关于大英帝国统治能够或应该代表什么的两种愿景。但无论是好是坏，大门在印度各地巡展并未引起某些人期待的注意。“参观我们的战利品的印度人普遍是出于好奇心，而不是出于宗教的情绪……”护送大门的埃伦伯勒勋爵的副官如是说，“穆斯林看来一点儿都不关心它们，感觉被我们的游行所冒犯的只有加尔各答的传教士们。”当时他们已经到了阿格拉，那里的“气候如今炎热起来，以至于埃伦伯勒勋爵决定把大门放在阿格拉堡，直到下一个寒季开始，再继续前往古吉拉特”。[25]但国会不准埃伦伯勒勋爵继续带着大门巡游了。有人建议把它们送去“大英博物馆或是其他的地方，它们在那里或许会被当作珍奇的文物，而不会对其圣洁性有什么惊人的敬意”。[26]还有人提议把它们送去“我们帝国的大都会”加尔各答的印度博物馆，在那里“作为我们战胜曾经如此低估我们的阿富汗人的战利品”，人们会赞赏它们的“政治意义”。[27]但它们将留在阿格拉。它们始终存疑的真实性被明确否定了。如今，它们立在红堡一个小房间破旧的玻璃门后，现代印度考古研究所的一块标牌解释说，它们立在那里是“作为1842年英国战役的战利品，或是作为东印度公司历史性谎言的提醒”。两扇大门布满灰尘，看似与这一切毫不相干，却表明大英帝国本身已经变成博物馆展品和历史遗迹了。

物品有一种巨大的能力就是获得彼此相左的含义，且随时间流逝而获得不同的解读。如果英国利用外国的物品来凸显（有时是定义）其帝国的形象，那么帝国的臣民又会如何利用物品来回应外国的统治呢？本书开始的地方——北加尔各答的小巷或许可以给出答案。1835年，在焦尔拜赞区逼仄的小巷里，一个年轻的孟加拉上等人拉金德罗·穆利克（Rajendro Mullick）的新房破土开工了。五年后，凭借着5000名劳工的辛苦工作，宅子终于完工：上下三层，正面是科林斯柱式[28]的回廊，顶部冠以帕拉第奥式沉重的三角楣饰。镶嵌在宴会厅墙上的安特卫普大镜子在房间完工前便安置在那里了，因为它们体积过大，无法移进任何大门。据说地板上有90种不同的大理石嵌花，这也是这座宅邸名字的由来：大理石宫。[29]

这绝非普通的房子，它建造的目的也不一般。穆利克还是个婴儿时，父亲就去世了，给他留下了一大笔遗产，以及企图染指这笔财富的一群争执不休的亲戚。监护法院把这个男孩委托给英裔爱尔兰监护人詹姆斯·韦尔·霍格（James Weir Hogg）爵士。（霍格自己的儿子斯图尔特设计了加尔各答的新市场，就在乔林基街上，是一座精彩的维多利亚时代红砖哥特式建筑，配有钟塔。）霍格让拉金德罗学习英国年轻绅士的课程：希腊语、拉丁语，以及英语的语法。他还给自己的受监护人灌输了有教养的绅士应该收藏艺术的思想。拉金德罗年满16岁时，就决定把所受的教育付诸行动了。部分由欧洲建筑师绘图的大理石宫本是用作拉金德罗收藏的陈列室，很快便开始展示一系列非凡的艺术品，从鲁本斯、雷诺兹（Joshua Reynolds）和提香的画作，到“伊莱贾·英庇（Elijah Impey）爵士送给穆利克家族的一座全尺寸的英格兰奶牛青铜塑像”。用一个20世纪初的印度导游的话说，“代表古典、神话和皇家最佳风格的青铜和大理石雕像云集一堂，装点着走廊和壁龛”；一个房间里还有身披厚重礼袍的女皇本人的橡木雕像。[30]

作为印度的西方艺术收藏，大理石宫本身并无新奇之处。穆利克在某种意义上是阿萨夫·乌德-达乌拉的传人，后者曾经把王室收藏的印度-穆斯林传统与欧洲鉴赏家的癖好合为一体；他也算是蒂普苏丹的承袭者，后者也曾四处搜寻欧洲物品，特别是机械藏品。与穆利克更相近的是坦焦尔年轻的土邦主赛佛吉二世（Serfoji II），1810年代，他在自己的欧洲监护人、德国虔信派传教士克里斯蒂安·弗里德里希·施瓦茨（Christian Friedrich Schwartz）的影响下，打造了一个欧式百宝格。[31]若干年后，拉金德罗以从阿瓦德末代纳瓦卜沃吉德·阿里沙阿（Wajid Ali Shah）那里直接收购藏品，从而将自己与王公的传统联系在一起，阿里沙阿是在1857年的哗变叛乱后亡命加尔各答的。

但大理石宫在一个重要方面不同于王公的收藏，而这绝不仅是因为穆利克不是个统治者。它的形成不是为了彰显穆利克家族自身的高贵。穆利克邀请公众走进铁艺大门参观他的艺术品并了解欧洲的品味，自觉地着手教育公众（或者说至少是部分公众）。在这种意义上，大理石宫是一个光荣的伪装者：是一座欧洲绅士住宅的实体模型，建造的目的，是以生活在印度公众中间并治理后者之人的古怪方式来教导印度公众。由于其使命广泛，大理石宫算是印度的“第一家西方艺术博物馆”，是为公众欣赏和教育而专门设计的。它还代表了另一种收回的过程，堪比同时代的埃及人企图收回他们自己的遗产：这是一种以“师夷长技”来学习艺术和文化的方法。[32]

拉金德罗·穆利克符合在帝国支持下进行收藏和自我塑造的个人传统。历史并不总是青睐他们。在“印度人”查尔斯·斯图尔特等欧洲跨界者加入“入乡随俗”的无名行列之地，穆利克等西化的印度人却往往被指责为“合作”或“同化”，或因为缺乏真正的大师品位，变成愚蠢的模仿者。乍看之下，穆利克似乎是T.B.麦考利（又是他）在其《印度教育备忘录》中想象的殖民地印度精英的典型，这篇文章是在大理石宫开建的同一年写就的。文中（还有他臭名昭著的说法，什么“一座体面的欧洲图书馆内的一个书架就抵得上印度和阿拉伯全部的本土文学”），麦考利提出了英国应该着手培养“印度血统和肤色，但具有英国人的品位、信仰、道德和智力的一班人”的观点。这些殖民地精英将会成为对广大印度公众解释英国统治的“解读者”，一种“我们和在我们治理下的数百万人”之间的缓冲阶层。[33]

但尽管穆利克专注于“英国人的品位”，甚至力图向自己的同胞“解释”那些品位，他却远不只是“血统和肤色”上的印度人。虽然他有一位欧洲的监护人，但也有一位难对付的母亲，她十分积极地规划儿子的教育，确保他不会忘本。（为保持贤淑端庄，这位虔诚的遗孀是隔着竹屏与霍格交谈的。）穆利克一定是他那个时代唯一一个除了荷马史诗之外还要学习《吠陀》（Vedas）的学童了。他一生都是个十分虔诚的人。比方说，他从未去欧洲旅行的一个原因，是印度教禁止横渡大洋。他的遗愿是死后每年在这座房子里举办不少于86次法会——在一个堆满了希腊和罗马诸神塑像的礼拜堂里。穆利克还保留了始于其父并延续下来的一个习惯，每天在这座房子里向600名乞丐舍饭。尽管这座“宫殿”向公众开放的主体部分穷奢极欲，楼上的住家部分却很朴素：铺的是木地板而不是大理石。对于主人来说，朴素也是生活原则：穆利克衣着俭朴，不佩戴珠宝，严格食素，并远离奢华的娱乐活动。锦衣玉食和西方生活方式只是大众的消费项目。

当然，从某个层面来说，大理石宫是在赞美英国势力在印度的支配地位：穆利克求助于欧洲文化的原因与曾经的安托万·波利尔及其同辈接近莫卧儿王朝一样。但大理石宫也向麦考利发出了尖锐的回击。这不是空洞的模仿。这幢房子代表了一种汲取两个世界之精华的努力。穆利克可以表现出符合霍格所教导的欧洲绅士传统的公众形象，与此同时，背地里却维持着他印度祖先的宗教正统性。在这里，优雅品位与实用政治再度迎头遭遇。穆利克认为他的同胞应该熟悉其欧洲统治者的文化，熟悉他津津乐道的审美传统；而这不必以牺牲印度文化为代价。这样的中庸之道里或许会有更多他不愿承认的自我吹嘘或自相矛盾成分。但这幢房子见证了一个历久弥新的教训：文化交流是一条双向街，文化认同也不是一个非此即彼的命题。

关于这些帝国收藏的插曲领先于一直持续到19世纪的趋势多长时间，最佳的解读或许就是鲁德亚德·吉卜林的作品了，他写过许多有关大英帝国的故事、诗歌和格言，广受读者喜爱。吉卜林的小说《基姆》（Kim）出版于1901年，也就是女王驾崩的那一年，讲述的是与小说同名的男孩基姆的冒险故事，他卷入了英俄两国对印度西北边境控制权的争夺。《基姆》无疑是关于英属印度乃至整个大英帝国最著名的小说，开篇就精彩地重现了收藏和帝国：

他无视市政府的三令五申，跨坐在参参玛大炮上。这尊大炮立在一个砖砌的平台上，对面是历史悠久的阿杰布格尔——珍奇馆的意思——当地人都这么叫拉合尔博物馆。谁占有参参玛这条“喷火龙”，谁就占有旁遮普；因为这尊青黄铜大炮总是征服者擭取的第一件战利品。[34][35]

虽然基姆有着褐色的皮肤，光脚，说一口流利的印度斯坦语脏话，他实际上却是个白人；他先后推走一个穆斯林男孩和一个印度男孩，自己稳坐在炮筒上，“这么做自有他的道理……因为英国人占领了旁遮普，而基姆正是英国人”。在随后展开的叙述中，基姆成为英俄“大博弈”的一名间谍，把他内心对印度的认识变成为帝国效力。他还发生了彻底的转变，发现了潜伏在印度化的暗淡皮肤下的一个“洋大人”的原我（金博尔·奥哈拉）。《基姆》这个反土著化的故事，正是由那位写下“白人的负担”和“东方就是东方，西方就是西方”这类帝国时代警句的吉卜林创作的，故事似乎也正体现了19世纪末巅峰时期的大英帝国的自信和民族自大。在吉卜林的叙述中，基姆坐在大炮上，正如英国坐镇旁遮普：一物定乾坤，征服与收藏携手前行。

但这种表面上的无缝对接却掩盖了一种更模糊的现实。与帝国边缘的众多“帝国主义者”一样，基姆也来自白人社会的边缘。他根本不是英格兰人，而是贫穷的爱尔兰酒鬼军人的儿子，被“欧亚混血”的大烟鬼抚养成人，说英语还有外国口音。基姆（引用书中一章的引言）有“两个不同的侧面”，同样，小说中的物品也都有着双重含义。[36]阿杰布格尔既是印度的“珍奇馆”，也是英国人运营的博物馆。在书中的下一个场景里，后来指引基姆穿过北印度小路的西藏喇嘛，在他们的英国馆长的陪伴下参观了博物馆的陈列室。两人一起对犍陀罗佛像藏品大加赞叹，惊异于佛像体现的两个方面：于喇嘛而言是神圣的遗物，对馆长来说则是美丽的工艺品。这尊深受希腊影响的艺术品本身就见证了一桩东西方交融事件或许并非偶然：亚历山大大帝进军印度。物品和人一样，都可以跨越文化边界。

如今已经没有多少人读《基姆》了，而阅读此书的人或许会认为这部小说的方方面面略显陈旧。但吉卜林敏锐捕捉到的那些文化接触的细微差别，会让这部小说在其他诸多方面显得出人意料地新奇。小说开篇的主题——征服、收藏和文化跨界——正是该书通过早期欧洲人遭遇东方的故事追溯的主题；它们表明，即便在吉卜林所处的帝国巅峰时刻，各种相关的碰撞、跨界和焦虑也仍然存在。考察明显的权力象征（如索姆纳特大门）背后的故事，或是探索被殖民者如何挪用并重新诠释了殖民者的象征符号（如大理石宫），能够揭示出这样一个帝国，即便在全盛时期，它的文化流动性也比通常认为的更强，而它也没有通常人们所想的那样充满安全感。英国在18世纪和19世纪初向东扩张，打造了一个在全球各地拥有领土的帝国，直接统治着数百万明显是外国人的臣民。随着英国收藏出一个帝国，它也把帝国的臣民——以及物品——按照种族、宗教和社会阶层分出了等级。但至关重要的是，这也是一个兼收并蓄的帝国，处在权力分界两侧的帝国臣民都找到了各自颠覆或操纵那些等级的长效方法。

英国的帝国史从来都不是简单的殖民者与被殖民者的双面传奇，这不仅是因为那些等级依然在帝国本身的边界以内彼此竞争。各个帝国都是在彼此对抗之中建立起来的。在本书讲述的数代人期间，英国与法国之间的对抗对于一度并列于世上的两个最大的海外帝国的形成产生了持续的重大影响。到1850年代，英法两国以一致的帝国风格，各自控制着大量的东方领土；它们的帝国既反映也有助于构成英法两国人独特的国民身份。在某些方面，二者之间的差别极大，正如它们各自的核心殖民地，法属阿尔及利亚和英属印度，距离遥远且截然不同。阿尔及利亚是通过直接入侵征服，并以完整的省（département）的地位加入法国，直到20世纪最血腥的殖民地独立战争之后才重获自由。印度是在数十年间逐渐获得的，被一系列特设机构治理，并因匆匆撤离，为其甩在身后的印度和巴基斯坦两国留下了暴力的后果，但英国本身却只有些间接的伤口。把英法两国的帝国史放在一起看，有助于抗拒非黑即白地看待帝国的诱惑。考虑到它们的起源及后续的轨迹实际上是如何相互关联交缠的，就会出现一幅更加灰暗的画面。

帝国也是建立在彼此之上的。俄国和美国很快便会向英国这个世界强国发出最严峻的挑战，而法国当然也会发现邻国德国成为最大的对手。与英法各自在莫卧儿和奥斯曼这两个早先帝国的基础上发展各自的东方势力一样，美国和苏联也将在二战后填补英法两国殖民地独立后留下的帝国空白。说法在变，但后殖民时期的世界显然依旧是一个充满帝国野心的世界。认清近来的帝国从其前辈那里继承了怎样的世界观、问题和政策，会大大有助于理解在一个变化的时代，这一切到底会不会，又到底是不是应该有效。

每一个帝国，每一批收藏，都含有导致自身解体的因素。英国的帝国收藏至少预示了后殖民时期余波的三个特征。其一是留在印度和埃及的帝国收藏令人担忧的遗产。帝国以皇家、国家和社群身份的名义把遗址和物品绑在一起。于是，无论是在尼罗河谷对西方游客的恐怖袭击，还是印度暴徒拆毁阿约提亚（Ayodhya）的巴布里清真寺（Babri Masjid），这类后殖民时期的暴力以物质遗产为焦点也就绝非巧合了。第二个预兆涉及后殖民时期英国本身的破碎，以及英国并入其他更大的整体。殖民地独立与分权（近来这种自治权又延伸到了英国的组成地区苏格兰和威尔士）有关，也与和欧洲其他各国进一步整合的呼声有关，还与伦敦及英国其他城市不断发展的种族多样性有关。但它也带来了对移民和形形色色的“他者”日渐高涨的敌意，以仇外心态反对欧洲联合，以及关于英美关系的激烈争论。法国也有类似的辩论，这提醒我们这些影响绝非独一无二，即便它们有着特定的国家共鸣。

本书追溯的第三个也是最后一个帝国史和收藏史的遗产既是最有迹可循的，也是最能引发富有想象力的诠释。它存在于西方艺术画廊和大宅邸的回廊里；在诸如印度王公和商人“自愿”捐款所建的“大理石婚礼蛋糕”博物馆——加尔各答维多利亚纪念堂的石头里；在开罗赛义达·宰纳卜清真寺（Sayyida Zeinab Mosque）附近的后巷，法国学者们曾经住过的一幢半毁的豪宅里；或是在被赠予穆罕默德·阿里以换取卢克索方尖碑的开罗要塞那个（破损的）座钟里。它存在于物品之中，也存在于人们看待它们的方式之中。当然，所有的视角都是受限的，一个人的财宝或许会成为另一个人的赃物。但收藏就像建设帝国一样，代表了人类对保护与组合、秩序与掌控的持久意愿。我们只能希望接受和包容式的收集藏品最终能够战胜收藏帝国时的暴力。
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我较为详细地调查了另外两种收藏，并决定对其不予关注。国家资助的调查——特别是弗朗西斯·布坎南和科林·麦肯齐在印度进行，以及法国专家们在埃及进行的调查——它们无疑形成了一种帝国收藏。尤其是《麦肯齐记录》，通过麦肯齐在现场的“土著代理人”寄给他的数十份报告，产生了丰富且多层次的印度收藏记录。但尽管这些官方收藏的目标和结果都支持我关于收藏和帝国自我塑造之间关系的更广泛的讨论，这些国营机构在其他方面却与本书呈现的个人故事大不相同。与本书有关的另一个领域（但最终只是略微谈及的）是手稿收藏与学术性的“东方学”的主题。印度和埃及的钱币、勋章、碑文和文本的重要收藏在这个时期逐渐开始形成。然而，对于这些收藏门类的研究让我远离了个人史，并走向欧洲学术圈以及《亚洲研究》（Asiatic Researches）和《亚洲学报》（Journal Asiatique）等当时的知识分子期刊这个更为人所熟悉的领域。总之，两次调查和东方学收藏提出的问题超出了本研究的范围——这些问题已由别人在其他著作中进行过很好的探讨。

最后，尽管本书关注的是个人，而不是机构和博物馆，但后者本身就是重要的资料来源。我在英国、法国、印度和埃及参观的公共和私人收藏极大地帮助我重建帝国收藏家们的物质世界，以及他们生活于其中的更广阔的公共领域。如果没有它们，我起初就不会想到这个主题。它们强有力地证明了我试图在本书中追溯的这些主题的直观性和即时性。


注释

以下为注释中使用的缩写：

Add.MSS 其他手稿，大英图书馆，伦敦
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AN 国家档案馆，巴黎

BL 大英图书馆，伦敦

BNF 法国国家图书馆，巴黎
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DNB 《国家人物传记大辞典》，L.斯蒂芬（L.Stephen）和S.李（S.Lee）编辑，66卷本（伦敦，1885～1901）

FO 外交部档案，公共档案馆，基尤
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WO 陆军部档案，公共档案馆，基尤
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