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译者前言

欧·亨利是美国杰出的小说家，他以新颖的构思、诙谐的语言、悬念突变的手法表现了二十世纪初期的美国社会，开辟了美国式短篇小说的途径。他的作品富于生活情趣，被誉为“美国生活的百科全书”。

欧·亨利的真实姓名是威廉·西德尼·波特，于一八六二年生在美国北卡罗来纳州格林斯伯勒镇一个医师的家庭，十五岁在家乡一家药店当学徒，一八八二年去西部得克萨斯州牧场当了两年牧牛人，后调换过不少职业，做过会计员、土地局办事员、新闻记者和得克萨斯州首府奥斯汀第一国民银行的出纳员。一八八七年他和阿索尔·艾斯蒂斯结婚，生有一女。在银行工作期间，波特曾买下一家名叫《滚石》的周刊，发表了一些讽刺性的幽默小品（其中一部分收在本书题为“滚石”的集子里）。十九世纪末，美国西部银行的工作制度不很规范，波特供职的银行短缺一笔现金，波特为了避免受审，只身离家，流浪到中美洲的洪都拉斯。一八九六年，他获悉妻子病危，冒险回国探视。一八九七年妻子病故，波特本人于次年四月被捕，关进俄亥俄州监狱。

监狱当局考虑到波特具有药剂学的知识和工作经验，便派他担任监狱医务室的药剂师。工作之余，他开始认真写作，以稿酬所得贴补狱外女儿的生活费用。一八九九年，他在当时颇有影响的杂志《麦克卢尔》发表了第一个短篇小说，署名“欧·亨利”。

这个笔名，一说是狱中医务室所用一部法国药典作者的名字，一说是某个监狱看守的名字，不管怎么说，署名“欧·亨利”的作家立刻引起了读者的注意和出版界的兴趣。

一九〇一年，欧·亨利因表现良好，提前获释。一九〇二年，他迁居纽约，专门从事写作，与纽约《世界报》签订合同，每周提供一个短篇，同时还为别的报撰稿。正当他的创作力最为旺盛的时候，健康状况却开始恶化，加上第二次婚姻不幸，他开始酗酒，终于心力交瘁，于一九一〇年六月五日在纽约病逝。

欧·亨利一生创作了将近三百个短篇和一部长篇小说。一九〇四年出版的长篇小说《白菜与皇帝》以虚构的拉丁美洲安楚里亚共和国为背景，揭露了美国冒险家推行殖民主义掠夺政策的行径。小说里的维苏威果品公司影射臭名昭著的美国联合果品公司，是享有无上特权的“国中之国”，为了压低当地的香蕉出口税，攫取超额利润，不惜发动叛乱和军事政变，撤换不俯首听命的政府。作家在这部小说里展开了几条并行的线索，试图描绘出一幅广阔的画卷，但章与章之间的内在联系不很紧密，作为几个短篇也可以单独成立，这正是作家独特的艺术手法的自然流露。除《白菜与皇帝》外，《平均海拔问题》《“醉翁之意”》《双料骗子》等一些短篇，也以拉丁美洲生活为题材，异国情调浓郁，别有风味。

欧·亨利的一部分短篇小说是描写美国西部草原和牧牛人生活的，主要收在以《西部的心》为题的集子里。作家时常引用吉卜林的一句话：“西方是西方，东方是东方，它们永不会相遇。”但他的用意不同于那个美化帝国扩张的英国诗人。欧·亨利所说的西方是指广阔自由、富有浪漫气息的美国西南各州；东方则指以纽约、芝加哥等大城市为中心的工业发达的东北各州。在作家心目中，西部受到的资本主义文明的侵蚀不那么明显，人们纯朴、勤劳、正直、勇敢、充满朝气和活力，还没有沾上资产阶级唯利是图、尔虞我诈的恶习。《索利托牧场的卫生学》写了一个身败名裂的赌徒从声色犬马、纸醉金迷的大城市来到草原，通过劳动和接近大自然，重新获得健康和生活的信心。

在欧·亨利的短篇小说中占有较大比例、值得重视的是描写美国大城市，尤其是纽约生活的作品。作家一生坎坷，常与社会底层失意落魄的小人物相处，对他们怀有深刻的关爱，了解他们的思想感情。在欧·亨利笔下，柏油马路和钢筋混凝土组成的大城市是阴森沉默、冷酷无情的庞然大物，“人们说它铁石心肠，说它没有恻隐之心，人们把它的街道比做蛮荒的丛林和熔岩的沙漠”，但在这高楼大厦的森林里，在不毛的柏油路上，却出乎意料地长出瑰丽的人性花朵，作家寻觅并找到了独特的传奇——描写爱情、友谊、自我牺牲、美丽心灵和崇高感情的传奇。《麦琪的礼物》《警察和赞美诗》《最后的常春藤叶》等篇就是久负盛名、脍炙人口的描写纽约小人物的作品。作家把描写纽约曼哈顿市民生活为主的集子题名为《四百万》，原因在于当时某些作家认为构成纽约社会基础的是四百个“上流人物”，只有他们才举足轻重，欧·亨利却认为应当给予注意的不是四百个利欲熏心的资本家，而是四百万纽约的普通老百姓。

欧·亨利有一部分作品是描写骗子的。他采用说书人的形式，由杰甫·彼得斯用嬉笑怒骂、愤世嫉俗的调侃语气叙说故事，说明资产阶级社会无非是个尔虞我诈、黑吃黑的骗子社会，不少道貌岸然的“上流人物”只不过是成功的高级骗子，政界要人卖官鬻爵，金融巨头巧取豪夺都是常事，甚至一则征婚广告也可用来敛财；创办所谓慈善事业更是设骗搂钱的妙计（《慈善事业数学讲座》）。《我们选择的道路》揭露了资本主义社会“弱肉强食”“大鱼吃小鱼”的规律，说明强盗和金融资本家本质上并无不同。拦路打劫的匪徒和操纵投机的资本家都不择手段，不惜置对手于死地。

欧·亨利是位风格独特的作家，他的作品幽默风趣，诙谐机智，文笔简练，描写生动。他善于捕捉生活中令人啼笑皆非而又富于哲理的戏剧性场景，用近似漫画的笔触勾勒人物，从细微之处抓住特点，用形象的语言描绘出来，挥洒自如、左右逢源，使笔下人物有血有肉、栩栩如生。

在处理小说结尾方面，欧·亨利显示了惊人的独创性。“欧·亨利式的结尾”在美国文学中负有盛名。他先在故事情节发展过程中透露一些情况，作为铺垫，埋下伏笔，但对最重要的事实却一直秘而不宣，结尾时峰回路转，豁然开朗，产生了意料不及、画龙点睛的效果，向读者揭示了整个故事的意义和人物性格及行为的全部真实，使读者在惊愕之余，不禁拍案叫绝，不能不承认故事的合情合理，赞叹作者构思的巧妙。

欧·亨利的小说结尾固然精彩，开头也出手不凡。作家的风趣幽默、轻松活泼的开场白多与比喻联想、引经据典、人物刻画、抒情议论交融在一起，特别是能把抒情和阐理加以有机地结合，使读者精神为之一振，急于知道下文。

美国翻译理论家奈达认为译文读者对译文的反应如能与原文读者对原文的反应基本一致，翻译就可以说是成功的，奈达还主张翻译所传达的信息不仅包括思想内容，还应包括语言形式。

在翻译过程中，译者力求做到吃透原文含义，紧扣原作，在不损害汉语习惯的前提下，进行“功能对等”的转换，争取达到形似神似，希望读者一看就能领略原文意蕴，欣赏原著的魅力。

作家经常运用俚语、双关语、讹音、谐音和旧典新意。美国是个多民族的国家，由大量移民组成，欧·亨利的作品中经常出现德语、法语、西班牙语词汇，并引用希腊、罗马神话和《圣经》典故。《供应家具的房间》一篇中提到贫穷的房客们时说：“他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景，”这里就引用了《圣经》的典故，《列王纪上》有“所罗门在世的日子……犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住”，葡萄树和无花果树是安定的家庭生活的象征。遇有这类情况，译者作了一些必要的注释，希望有助于读者阅读。

二十世纪五十年代起，人民文学出版社出版了拙译两卷本《欧·亨利小说选》和一卷本《欧·亨利短篇小说选》，颇受读者欢迎，经常再版。近年来，译者补译了没有译出的篇目，重新校订了已经发表的篇目，结成《欧·亨利小说全集》，谨献给读者。

王永年

二〇〇二年一月，北京
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四百万

托宾的手相

有一天，托宾和我去了康奈岛，因为我们两人一共只有四元钱，而托宾想找些消遣。三个月前，托宾在斯莱戈郡的情人卡蒂·玛霍纳动身前来美国，此后音讯全无，她身边带着自己积蓄的两百美元和托宾卖掉尚瑙沼泽地的祖传家产——一间相当好的农舍和猪——换来的一百元。托宾接到信说卡蒂·玛霍纳已经来找他，之后就没有任何别的消息，也没有见到她本人。托宾在报上登了寻人启事，可是打听不到那个爱尔兰姑娘的下落。

于是，我和托宾去了康奈岛，满以为游乐场滑道的惊险和爆玉米花的气味或许能让他打起精神。然而托宾是个死脑筋，怎么也排遣不掉恶劣的心情。花花绿绿的气球惹他咬牙切齿；电影惹他骂骂咧咧；虽然让他喝潘趣酒时他从不拒绝，但对潘趣和朱迪木偶戏[1]却不屑一顾，看到上前招徕生意的铁板照相的人就想揍他们。

于是，我把他拖到一条不太喧闹的木板路的岔道上。在一座六英尺长、八英尺宽的小帐篷前面，托宾停了下来，眼神多了点人情味。

“我在这儿玩一会儿，”他说，“我要让尼罗河来的神奇的手相学家研究研究我的手掌，看看该发生的事情会不会发生。”

托宾相信朕兆和自然界的一些怪异现象。对不吉利的黑猫、吉利的数字和报上的天气预报等等歪理邪说都有迷信。

我们进了那个有魔法的鸡笼，里面用红布布置得有些神秘，还有不少手掌图画，掌纹像是铁路枢纽站纵横交错的铁轨。门口的招牌写的是“埃及手相学家佐佐夫人”。门里坐着一个胖女人，身披红袍，上面绣了许多乱七八糟的字母和小动物。托宾交了十美分，伸出一只手。夫人抓起托宾的同马蹄掌相差无几的手掌仔细察看，想知道他登门求教是为了取出嵌在蹄楔的石子，还是为了钉块新蹄铁。

“老哥，”佐佐夫人开口说，“你的命运纹表明——”

“这根本不是我的脚板[2]，”托宾插嘴说，“当然，长得不太秀气，不过你抓住的是我的手掌。”

“纹路表明，”夫人接着说，“你流年不利，没有脱出晦气。以后还有倒霉的事情。维纳斯宫——或者是一块瘀伤？——显示你谈过恋爱。由于你情人的关系，你生活中遇到过麻烦。”

“她指的是卡蒂·玛霍纳，”托宾凑着我耳朵说，可是声音很大。

“我看到，”手相学家说，“你忘不了的那个人给你带来不少痛苦和烦恼。我看到名称纹指出了她姓名中的‘卡’和‘玛’字。”

“嘘！”托宾对我说，“你听到没有？”

“你得提防一个暗色的男人和一个亮色的女人；他们两个都会给你带来麻烦。你不久就要航行，还要破财。我看到了一条给你带来好运的纹路。你会有吉人相助。你看到一个鹰钩鼻子的人就是那位吉人。”

“纹路有没有写出他的姓名？”托宾问道。当他倒车把好运卸下来时，知道姓名招呼起来方便一些。

“纹路没有拼出他的姓名，”手相学家沉思说，“但显示出姓名很长，中间应该有个‘恩’字。别的没有什么可说了。再见。请别堵住门口。”

“她知道得这么多，真了不起。”我们走向码头时，托宾说。

我们挤进码头的大门，托宾的耳朵被一个黑人叼着的雪茄烟烫着了，这下可有了麻烦。托宾拔出拳头就打黑人的脖子，女人们尖叫怪嚷，我一看情况不妙，在警察赶来之前把托宾拉出了是非之地。托宾消遣时脾气总是特别坏。

在回程的渡船上，托宾听到叫卖啤酒的吆喝，很想弄一大杯来吹吹上面的泡沫，可是一摸口袋空空如也。敢情刚才扭打时，被人掏走了他的零钱。于是我们只好干坐在甲板上，听那些意大利人拉小提琴。托宾的情绪比我们出发时更为低落，更难以接受他晦气的命运。

渡船靠栏杆的椅子上坐着一个年轻女人，打扮像是家里拥有大红色的豪华汽车，头发的颜色像是没有抽过的海泡石烟斗。托宾在她身前走过时不小心踢着了她的脚，他喝酒后对妇女总是彬彬有礼，赶紧道歉，正要掀帽时一不小心碰掉了帽子，帽子被风刮到水里。

托宾回来坐下，我开始替他担心，这家伙的倒霉事越来越频繁了。他到处碰壁，走投无路的时候即使看到衣冠楚楚的人也会踹他几脚，把渡船搞得天翻地覆。

托宾突然抓住我的手臂，兴奋地说：“约翰，你知道我们在干什么吗？我们在航行。”

“喂，喂，”我说，“你克制一点。再过十分钟渡船就到岸了。”

“你瞧瞧椅子上那个亮色的女人，”他说，“难道你忘了烫痛我耳朵的黑人？还有我破的财——一元六十五分？”

我认为他像男人常有的情况那样，无非是在总结一下他不幸的遭遇，好为他采取激烈的行动找个借口，便向他解释说这些都是小事。

“听着，”托宾说，“你平时总不信预言的天赋和受灵感的奇迹。那位看手相的夫人看了我的手之后说什么来着？不是一一应验了吗？她说，‘你得提防一个暗色的男人和一个亮色的女人；他们两个都会给你带来麻烦。’难道你忘了那个黑人，尽管他挨了我几拳，得到了报应？那个金黄头发的女人害我把帽子掉进了水里，你还能指出比她更亮色的女人吗？我们离开打靶场时，我坎肩口袋里还有一元六十五分，这钱到哪儿去了？”

托宾说得头头是道，仿佛证实了预言的奇妙，虽然我觉得即使没有手相干预，这些意外在康奈岛上人人都可能碰到。

托宾站起来，在甲板上走来走去，他那双布满红丝的小眼睛仔细打量着旅客。我问他这是干什么。托宾开始实现他的想法之前，你根本不知道他打的是什么主意。

“你应该知道，”他回说，“我在寻求我掌纹允诺的禳解。我在找那个能给我带来好运的钩鼻子的人。约翰，能救我们的惟有他了，可是我活到这么大，还没有像今晚这样见到这么多的直鼻子的人。”

我们搭乘的是九点三十分一班的渡船，我们下了船，穿过第二十二街朝住宅区走去，托宾光着脑袋。

街角上有个人，站在煤气灯下望着高架铁路上面的月亮。那人身材很高，衣着讲究，嘴里咬着一支雪茄烟，我发现他的鼻子像蛇一样从鼻梁到鼻尖弯了两个弯。此时托宾也看到了，我听到他像卸掉鞍子的马似的叹了一口长气。他径直朝那人走去，我跟在后面。

“晚上好。”托宾招呼那人说。那人取下雪茄，客气地回了礼。

“你能把姓名告诉我们，让我们看看它的长短吗？”托宾问道，“我们也许有责任认识你。”

“我的姓名，”那人客气地回答，“是弗里登豪森曼——马克西莫斯·吉·弗里登豪森曼。”

“长短对头，”托宾说，“这串姓名中间有没有‘恩’字呢？”

“没有。”那人说。

“你拼写时能用‘恩’吗？”托宾有点着急，追问道。

“假如你听不惯外国语言，”那个鼻子拐弯的人说，“不妨在‘森’字后面塞进一个‘恩’，听来舒服些。”

“那就对了，”托宾说，“在下是约翰·马隆和但尼尔·托宾。”

“幸会幸会，”那人欠身说，“我想你们总不至于在街角上举行拼写比赛吧，你们莫名其妙地拦住我，有什么讲得通的解释？”

“是这么一回事，”托宾解释说，“根据那位埃及手相学家看了我手掌以后的判断，你符合那个可以用好运冲掉我晦气的人的两个条件，我的掌纹害我遇上那个黑人和船上那个脚伸得老长的金发女人，此外还害我破了一元六十五分的钱财，这一切都应验了。”

那人一愣，不再抽烟了，直瞅着我。

“你对那番话有没有什么补充，”他问道，“或者你和他是一路货色？看你的模样像是负责看管他的人。”

“没有补充，”我回答他说，“我要说的是你完全符合我朋友掌纹预言的好运图像，正如两个马蹄铁一样，毫发不差。不然的话，也许是但尼尔的掌纹给搞混了，我说不上来。”

“认识你们两位，非常愉快，”那个钩鼻子的人四处张望，看看有没有警察可以求助，“我少陪了。晚安。”

他说罢把嘴里的雪茄挪动一下，快步穿过街道。但是托宾紧跟在他旁边，我跟在另一边。

“怎么啦！”他在对街人行道上站停，把帽子往后脑勺一推；“你们干吗跟着我？我告诉你们，”他大声说，“我认识你们十分荣幸。但是我想同你们分手了。我要回家了。”

“请，”托宾挨近他身边说，“请回家吧。我可以坐在你家门口，等你明天早晨出来。那个黑人和金发女人以及破财一元六十五分的诅咒，只有靠你才能破除。”

“简直是乱弹琴，”那人转向我，把我当成比较清醒的疯子，“你最好把他弄回家去。”

“听我说，老哥，”我对他说，“但尼尔·托宾像平时一样通情达理。他喝了不少，可能有点错乱，但绝没有丧失理智，他无非是要在迷信和预言指出的路上走到头，听我向你解释。”我便把看手相的女人的话一五一十讲了一遍，而他正是迷信的手指所指出的好运气的载体。我最后说，“请你理解我在这场混乱中的处境。照我的看法，托宾是我的朋友，我是他的朋友。做一个锦上添花的朋友非常容易，因为会有回报；做一个雪中送炭的朋友也不困难，因为你可以从别人的感激中得到满足和名声，到处都会有你一手提着一桶煤，一手拉着个孤儿，站在贫苦人家门前的图片。可是要做一个天生傻瓜的真正的朋友却不是容易的事情。我现在做的就是这种事，”我说，“按我自己的看法，我手掌上看不出什么运气，只有抡锹握铲磨出的老茧。尽管全纽约市要数你的鼻子最弯，所有算命看相的人能不能从你那里挤出什么运气，我仍表示怀疑。不过但尼尔的掌纹确实指出了你，我得帮他在你身上进行试验，直到他相信你确实挤不出东西为止。”

那人听了这番话，突然转过身哈哈大笑。他靠在墙角上笑了好久。

“是我错了，”他说，“这么美妙的机遇是不可多得的。我几乎失之交臂。附近有一家安逸的咖啡馆，”他说，“适于招待特殊气质的人。我们不妨去喝两杯，同时探讨一下直言判断的无效性。”

他说着把我和托宾带到一家酒吧的后屋，要了酒，把钱放在桌上。他把我和托宾当成亲兄弟似的，我们抽他的雪茄。

“你们要知道，”那个天数决定的人说，“我干的是人们称之为文学的行当。我晚上在外面遛弯，寻找人群中的特殊气质和上天的真谛。你们遇到我的时候，我正把高架铁路和月亮联系起来沉思冥想。快速的交通是诗歌和艺术；月亮只是机械地运转的单调乏味而又干燥的物体。但这只是个人的看法，在文学领域里，情况要倒个个儿。我打算写一本书，阐述我在生活中发现的奇特的事物。”

“你打算把我放进书里，”托宾不高兴地说，“你是不是要把我放进书里？”

“不，”那人说，“书里放不下你。目前还不行。我所能做的只是观察你，突破印刷限制的时候还没有成熟。我只能自己喝酒庆祝。不管怎么说，我谢谢你们，哥们；我真的十分感谢。”

“你这番话，”托宾吹胡子、擂桌子说，“叫我沉不住气。你的弯鼻子理应给我带来好运气，结果让我空欢喜。你关于书的话一点不切合实际。假如没有黑人和金发女人的应验，我真会认为我的掌纹在撒谎——”

“嘘！”那个高个儿说，“难道你们会被相术引入歧途吗？我的鼻子只起它规定范围内的作用。我们再把杯子满上吧，特殊气质要保持湿润，在干燥的精神条件下容易变质。”

我认为那个搞文学的人应验了预言，我和托宾的资本已被预言耗尽，那人高高兴兴地支付了我们喝酒的花费。但是托宾仍旧耿耿于怀，瞪着布满血丝的眼睛，一声不响地光喝酒。

晚上十一点，我们走出了酒吧，在人行道上逗留了一会儿。那人说他必须回家了，请我和托宾陪他走一段。我们走了两个街口，到了一条小街，那里一排砖房，门口有高高的露台和铁栅栏。那人在一幢房屋前站停，抬头望望顶楼，窗口没有灯光。

“这就是寒舍，”他说，“看来内人已经睡了。我不妨尽些地主之谊。我希望你们从底层我们的餐室进去，吃点夜宵。家里还有挺好的冷鸡肉、奶酪和一两瓶淡啤酒。我邀请你们进去吃点东西，我欠你们相伴的情。”

那个建议正合我和托宾的胃口和心意，虽然按照但尼尔的迷信想法，一点啤酒和冷餐决不能代表他掌纹允诺的好运。

“你们走下面的阶磴，”那个钩鼻子的人说，“我从上面的门进去，替你们开底层的门。我让我们新雇的帮厨女工替你们煮一壶咖啡，喝了再回去。卡蒂·玛霍纳虽然是个新手，来这里只有三个月，她煮的咖啡好极啦。请进吧，”那人说，“我去叫她替你们开门。”



[1] 潘趣和朱迪是英国木偶戏中的主角，潘趣驼背，鼻长而钩，朱迪是他的妻子，老是同他吵架。

[2] 看手相的女人说的“命运”（fate）和“脚”（foot）发音相近，托宾听错了。


麦琪的礼物

一块八毛七分钱。全在这儿了。其中六毛钱还是铜子儿凑起来的。这些铜子儿是每次一个、两个向杂货铺、菜贩和肉店老板那儿死乞白赖地硬扣下来的；人家虽然没有明说，自己总觉得这种掂斤播两的交易未免太吝啬，当时脸都臊红了。德拉数了三遍。数来数去还是一块八毛七分钱，而第二天就是圣诞节了。

除了扑在那张破旧的小榻上号哭之外，显然没有别的办法。德拉就那样做了。这使一种精神上的感慨油然而生，认为人生是由啜泣、抽噎和微笑组成的，而抽噎占了其中绝大部分。

这个家庭的主妇渐渐从第一阶段退到第二阶段，我们不妨抽空儿来看看这个家吧。一套连家具的公寓，房租每星期八块钱。虽不能说是绝对难以形容，其实跟贫民窟也相去不远。

下面门廊里有一个信箱，但是永远不会有信件投进去；还有一个电钮，除非神仙下凡才能把铃按响。那里还贴着一张名片，上面印有“詹姆斯·迪林汉·扬先生”几个字。

“迪林汉”这个名号是主人先前每星期挣三十块钱的时候，一时高兴，加在姓名之间的。现在收入缩减到二十块钱，“迪林汉”几个字看来就有些模糊，仿佛它们正在郑重考虑，是不是缩成一个质朴而谦逊的“迪”字为好。但是每逢詹姆斯·迪林汉·扬先生回家上楼，走进房间的时候，詹姆斯·迪林汉·扬太太——就是刚才已经介绍给各位的德拉——总是管他叫做“吉姆”，总是热烈地拥抱他。那当然是很好的。

德拉哭了之后，在脸颊上扑了些粉。她站在窗子跟前，呆呆地瞅着外面灰蒙蒙的后院里，一只灰猫正在灰色的篱笆上行走。明天就是圣诞节了，她只有一块八毛七分钱来给吉姆买一件礼物。好几个月来，她省吃俭用，能攒起来的都攒了，可结果只有这一点儿。一星期二十块钱的收入是不经用的。支出总比她预算的要多。总是这样的。只有一块八毛七分钱来给吉姆买礼物。她的吉姆。为了买一件好东西送给他，德拉自得其乐地筹划了好些日子。要买一件精致、珍奇而真有价值的东西——够得上为吉姆所有的东西固然很少，可总得有些相称才成呀。

房里两扇窗子中间有一面壁镜。诸位也许见过房租八块钱的公寓里的壁镜。一个非常瘦小灵活的人，从一连串纵的片断的映像里，也许可以对自己的容貌得到一个大致不差的概念。德拉全凭身材苗条，才精通了那种技艺。

她突然从窗口转过身，站到壁镜面前。她的眼睛晶莹明亮，可是她的脸在二十秒钟之内却失色了。她迅速地把头发解开，让它披落下来。

且说，詹姆斯·迪林汉·扬夫妇有两样东西特别引为自豪，一样是吉姆三代祖传的金表，另一样是德拉的头发。如果示巴女王[1]住在天井对面的公寓里，德拉总有一天会把她的头发悬在窗外去晾干，使那位女王的珠宝和礼物相形见绌。如果所罗门王[2]当了看门人，把他所有的财富都堆在地下室里，吉姆每次经过那儿时准会掏出他的金表看看，好让所罗门妒忌得吹胡子瞪眼睛。

这当儿，德拉美丽的头发披散在身上，像一股褐色的小瀑布，奔泻闪亮。头发一直垂到膝盖底下，仿佛给她铺成了一件衣裳。她又神经质地赶快把头发梳好。她踌躇了一会儿，静静地站着，有一两滴泪水溅落在破旧的红地毯上。

她穿上褐色的旧外套，戴上褐色的旧帽子。她眼睛里还留着晶莹的泪光，裙子一摆，就飘然走出房门，下楼跑到街上。

她走到一块招牌前停住了，招牌上面写着：“莎弗朗妮夫人——经营各种头发用品”。德拉跑上一段楼梯，气喘吁吁地让自己定下神来。那位夫人身躯肥硕，肤色白得过分，一副冷冰冰的模样，同“莎弗朗妮”[3]这个名字不大相称。

“你要买我的头发吗？”德拉问道。

“我买头发，”夫人说，“脱掉帽子，让我看看头发的模样。”

那股褐色的小瀑布泻了下来。

“二十块钱。”夫人用行家的手法抓起头发说。

“赶快把钱给我。”德拉说。

噢，此后的两个钟头仿佛长了玫瑰色翅膀似的飞掠过去。诸位不必理会这种杂凑的比喻。总之，德拉正为了送吉姆的礼物在店铺里搜索。

德拉终于把它找到了。它准是专为吉姆，而不是为别人制造的。她把所有店铺都兜底翻过，各家都没有像这样的东西。那是一条白金表链，式样简单朴素，只是以货色来显示它的价值，不凭什么装潢来炫耀——一切好东西都应该是这样的。它甚至配得上那只金表。她一看到就认为非给吉姆买下不可。它简直像他的为人。文静而有价值——这句话拿来形容表链和吉姆本人都恰到好处。店里以二十一块钱的价格卖给了她，她剩下八毛七分钱，匆匆赶回家去。吉姆有了那条链子，在任何场合都可以毫无顾虑地看看钟点了。那只表虽然华贵，可是因为只用一条旧皮带来代替表链，他有时候只是偷偷地瞥一眼。

德拉回家以后，她的陶醉有一小部分被审慎和理智所替代。她拿出卷发铁钳，点着煤气，着手补救由于爱情加上慷慨而造成的灾害。那始终是一件艰巨的工作，亲爱的朋友们——简直是了不起的工作。

不出四十分钟，她头上布满了紧贴着的小发卷，变得活像一个逃课的小学生。她对着镜子小心而苛刻地照了又照。

“如果吉姆看了一眼不把我宰掉才怪呢，”她自言自语地说，“他会说我像是康奈岛游乐场里的卖唱姑娘。我有什么办法呢？——唉！只有一块八毛七分钱，叫我有什么办法呢？”

到了七点钟，咖啡已经煮好，煎锅也放在炉子后面热着，随时可以煎肉排。

吉姆从没有晚回来过。德拉把表链对折着握在手里，在他进来时必经的门口的桌子角上坐下来。接着，她听到楼下梯级上响起了他的脚步声。她脸色白了一忽儿。她有一个习惯，往往为了日常最简单的事情默祷几句，现在她悄声说：“求求上帝，让他认为我还是美丽的。”

门打开了，吉姆走进来，随手把门关上。他很瘦削，非常严肃。可怜的人儿，他只有二十二岁——就负起了家庭的担子！他需要一件新大衣，手套也没有。

吉姆在门内站住，像一条猎狗嗅到鹌鹑气味似的纹丝不动。他的眼睛盯着德拉，所含的神情是她所不能理解的，这使她大为惊慌。那既不是愤怒，也不是惊讶，又不是不满，更不是嫌恶，不是她所预料的任何一种神情。他只带着那种奇特的神情凝视着德拉。

德拉一扭腰，从桌上跳下来，走近他身边。

“吉姆，亲爱的，”她喊道，“别那样盯着我。我把头发剪掉卖了，因为不送你一件礼物，我过不了圣诞节。头发会再长出来的——你不会在意吧，是不是？我非这么做不可。我的头发长得快极啦。说句‘恭贺圣诞’吧！吉姆，让我们快快乐乐的。我给你买了一件多么好——多么美丽的好东西，你怎么也猜不到的。”

“你把头发剪掉了吗？”吉姆吃力地问道，仿佛他绞尽脑汁之后，还没有把这个显而易见的事实弄明白似的。

“非但剪了，而且卖了。”德拉说，“不管怎样，你还是同样地喜欢我吗？虽然没有了头发，我还是我，可不是吗？”

吉姆好奇地向房里四下张望。

“你说你的头发没有了吗？”他带着近乎白痴般的神情问道。

“你不用找啦，”德拉说，“我告诉你，已经卖了——卖了，没有了。今天是圣诞前夜，亲爱的。好好地对待我，我剪掉头发为的是你呀。我的头发也许数得清，”她突然非常温柔地接下去说，“但我对你的情爱谁也数不清。我把肉排煎上好吗，吉姆？”

吉姆好像从恍惚中突然醒过来。他把德拉搂在怀里。我们不要冒昧，先花十秒钟工夫瞧瞧另一方面无关紧要的东西吧。每星期八块钱的房租，或是每年一百万元房租——那有什么区别呢？一位数学家或是一位俏皮的人可能会给你不正确的答复。麦琪带来了宝贵的礼物[4]，但其中没有那件东西。对这句晦涩的话，下文将有所说明。

吉姆从大衣口袋里掏出一包东西，把它扔在桌上。

“别对我有什么误会，德尔。”他说，“不管是剪发、修脸，还是洗头，我对我姑娘的爱情是决不会减低的。但是只消打开那包东西，你就会明白，你刚才为什么使我愣住了。”

白皙的手指敏捷地撕开了绳索和包皮纸。接着是一声狂喜的呼喊；紧接着，哎呀！突然转变成女性神经质的眼泪和号哭，立刻需要公寓的主人用尽办法来安慰她。

因为摆在眼前的是那套插在头发上的梳子——全套的发梳，两鬓用的，后面用的，应有尽有；那原是百老汇路上一个橱窗里德拉渴望了好久的东西。纯玳瑁做的，边上镶着珠宝的美丽的发梳——来配那已经失去的美发，颜色真是再合适也没有了。她知道这套发梳是很贵重的，心向神往了好久，但从来没有存过占有它的希望。现在居然为她所有了，可是佩带这些渴望已久的装饰品的头发却没有了。

但她还是把这套发梳搂在怀里不放，过了好久，她才能抬起迷濛的泪眼，含笑对吉姆说：“我的头发长得很快，吉姆！”

接着，德拉像一只给火烫着的小猫似的跳了起来，叫道：“喔！喔！”

吉姆还没有见到他的美丽的礼物呢。她热切地伸出摊开的手掌递给他。那无知觉的贵金属仿佛闪闪反映着她快活和热诚的心情。

“漂亮吗，吉姆？我走遍全市才找到的。现在你每天要把表看上百来遍了。把你的表给我，我要看看它配在表上的样子。”

吉姆并没有照着她的话做，却坐到榻上，双手枕着头，笑了起来。

“德尔，”他说，“我们把圣诞节礼物搁在一边，暂且保存起来。它们实在太好啦，现在用了未免可惜。我是卖掉了金表，换了钱去买你的发梳的。现在请你煎肉排吧。”

那三位麦琪，诸位知道，全是有智慧的人——非常有智慧的人——他们带来礼物，送给生在马槽里的圣子耶稣。他们首创了圣诞节馈赠礼物的风俗。他们既然有智慧，他们的礼物无疑也是聪明的，可能还附带一种碰上收到同样的东西时可以交换的权利。我的拙笔在这里告诉了诸位一个没有曲折、不足为奇的故事；那两个住在一间公寓里的笨孩子，极不聪明地为了对方牺牲了他们一家最宝贵的东西。但是，让我们对目前一般聪明人说最后一句话，在所有馈赠礼物的人当中，那两个人是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。无论在什么地方，他们都是最聪明的。他们就是麦琪。



[1] 示巴女王，示巴古国在阿拉伯西南，即今之也门。《旧约·列王纪上》载示巴女王带了许多香料、宝石和黄金去觐见所罗门王，用难题考验所罗门的智慧。

[2] 所罗门王，公元前10世纪以色列国王，以聪明豪富著称。

[3] 莎弗朗妮，意大利诗人塔索（1544—1595）以第一次十字军东征为题材的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，她为了拯救耶路撒冷全城的基督徒，承认了并未犯过的罪行，成为舍己救人的典型。详见人民文学出版社《耶路撒冷的解放》第2章第1—54节（1993年版，王永年译）。

[4] 麦琪，指基督初生时来送礼物的三贤人。一说是东方的三王：梅尔基奥尔（光明之王）赠送黄金表示尊贵；加斯帕（洁白者）赠送乳香象征神圣；巴尔撒泽赠送没药预示基督后来遭受迫害而死。


咖啡馆里的世界主义者

午夜时分，咖啡馆里十分拥挤。我坐的那张小桌子却逃过了新来的人的眼光，还有两把空的椅子，向顾客伸出手臂，提供要用钱换的欢迎。

接着，一位世界主义者占坐了其中的一张，我很高兴，因为我一直认为亚当以后，根本不存在什么真正的世界公民。我们听说过那种人，看到许多贴着外国各地标签的行李，可是遇到的只是旅行者，不是世界主义者。

我得描述一下当时的环境——大理石面的桌子，一排靠墙的皮面椅子，欢乐的人群，穿着梳妆袍似的袒胸露肩的妇女，谈吐都显得高雅，话题不外乎时尚、经济、财富或者艺术；爱小费的服务员殷勤侍候，乐队演奏的音乐聪明地迎合各类喜好，肆意篡改原作曲家的构思；欢声笑语——还有浮兹堡啤酒，你想喝的话可以把那些高大的玻璃杯凑到嘴边，有如在鹣鸟喙前摇晃的枝头的熟樱桃。一位莫克昌克来的雕塑家曾对我说，真正的巴黎咖啡馆就是这种模样。

我的那位世界主义者名叫伊·拉什莫尔·科格伦，他告诉我说，从下一个夏季起他会在康奈岛。他打算在那里创办一些新的娱乐项目，提供适合国王身份的消遣。接着，他海阔天空地聊了起来。那个大而圆的地球仿佛被他玩弄于股掌之上，不比一份客饭里作为果品的野樱桃的籽大多少。他满不在乎地谈论着赤道，从一个洲跳到另一个洲，他嘲笑寒、温、热带，用一条餐巾囊括五洋四海。他提到印度海得拉巴的集市时鄙夷地把手一挥。然后，他带你到瑞典的拉普兰去滑雪。转眼间，你又在南洋群岛同卡内加土著人一起乘风破浪。他拽着你艰难地通过阿肯色州的栎树沼泽地，把你在爱达荷州碱土平原上他的牧场里晾一会儿，紧接着，他又风风火火地把你带进维也纳大公们的社交圈子。随后，他会告诉你，他在芝加哥湖上受风得了感冒，布宜诺斯艾利斯的埃斯卡米拉老大妈怎么用楚楚拉草熬汤，给他喝了才治好。你会觉得，给他寄信时只要在信封上写“宇宙，太阳系，地球，伊·拉什莫尔·科格伦先生”，他准能收到。

我满以为终于遇到了亚当以后惟一的真正的世界主义者，我听他夸夸其谈，惟恐在他天南地北的高谈阔论里发现仅仅是一个环球旅行者的地方调子。但是他口若悬河，像风或万有引力一样，对城市、国家和大洲不偏不倚。

伊·拉什莫尔·科格伦空谈这个小小寰球时，我高兴地想起一位伟大的准世界主义者，此人为全世界写作，自己却献身于孟买[1]。他在一首诗中说，世上的城市都有自豪感，互不服气，“那些城市养育的人们熙来攘往，但像孩子依恋母亲那样依恋自己的城市。”每当他们“走在喧闹而陌生的街道上”时，总是想起自己的家乡城市，“怀有最忠诚痴迷的深情；连那个城市的名字都像是同他们血肉不可分的纽带”。我想起这些诗句更加高兴，因为我抓到了吉卜林先生的疏忽。我在这里遇到了一个与众不同的人；他不狭隘地夸耀自己的出生地点或国家，即使要吹嘘，也是在火星人或者月球居民面前吹嘘他的地球。

伊·拉什莫尔·科格伦在我们所坐的桌子的第三个角上滔滔不绝地谈着这些话题。当他向我描述西伯利亚铁路沿线的地形地貌时，乐队把几支曲子联起来演奏。结尾响起的是《狄克西》[2]，刹那间，几乎每张桌子都掌声雷动，淹没了曲子的令人兴奋的音符。

这里有必要花费一些笔墨，指出在纽约的许多酒吧里几乎每晚都可以看到这类惊人的场面。为了探讨理论根据，人们已经消费了成吨的啤酒。有些人草率地猜测说，住在纽约的南方人一到傍晚就迫不及待地奔向酒吧。在一个北方的城市里，人们为“叛军”的曲子鼓掌喝彩，确实叫人有点迷惑；但并不是不能解释的。美国同西班牙的战争、多年来薄荷和西瓜的丰收、新奥尔良跑道上几个爆冷门的黑人优胜运动员，以及组成北卡罗来纳社交界的印第安纳和堪萨斯公民举行的豪华宴会，使得南方成了曼哈顿一时流行的风尚。替你修指甲的女郎会嗲声嗲气地说，你左手的食指让她想起弗吉尼亚州里士满的一位绅士。当然啦，目前许多有身份的妇女不得不出来工作——不是在打仗么？

演奏《狄克西》时，一个黑头发的年轻人像莫斯比[3]的游击队员似的大喊一声，不知从哪里跳了出来，使劲挥舞着他的软边帽。接着，他在迷蒙的烟雾中摸索，找到我们桌子的那个空座坐下，掏出香烟请大家抽。

晚上到了这个时候，大家没有什么隔阂了。我们中间有人吩咐侍者上三杯啤酒；黑头发的年轻人明白自己也被包括在内，微笑着点点头。我赶快向他提出一个问题，因为我要证实我的理论。

“你能不能告诉我，”我开口说，“你是不是——”

伊·拉什莫尔·科格伦一拳打在桌子上，没让我说下去。

“对不起，”他说，“我最不喜欢听人提这种问题。什么地方的人有什么关系？靠地址来判断一个人是公平的吗？我见过不爱喝威士忌的肯塔基人，祖先不是波卡杭塔土著的弗吉尼亚人，没有写过小说的印第安纳人，不穿边缝缀着银币的丝绒裤子的墨西哥人，有趣的英国人，乱花钱的北方佬，冷淡的南方佬，心胸狭窄的西部人，和忙得没有时间在街上站一个小时看往纸袋里装酸果蔓的独臂的杂货铺伙计。人就是人，不要用任何地区的标签来限定他。”

“对不起，”我说，“我的好奇心并不是毫无根由的。我了解南方，每当乐队演奏‘狄克西’时，我喜欢观察。我形成了一个观点，认为一听到那个曲调就特别起劲地喝彩，明显地表现地区忠诚的人，肯定是新泽西州西考格斯或者纽约市默里山文化宫和哈莱姆河之间地区的人。我正想问这位先生来证实我的观点，被你的——我得承认——气魄更宏大的理论打断了。”

那个黑头发的年轻人和我攀谈，显然他自己也有一套思想方法。

“我真想做一个海螺，”他神秘兮兮地说，“待在山谷顶上，啦啦啦地歌唱。”这句话显然太晦涩了，我又转向科格伦。

“我十二次周游世界，”他说，“我认识厄普那维克的一个爱斯基摩人，他用的领带是从辛辛那提订购的，我见到一个乌拉圭的牧羊人，在美国巴特尔克里克一次早餐食品智力竞赛中得了奖。我在埃及开罗和日本横滨都包了长年房间。上海一家茶馆为我准备了拖鞋，我随时可以去住，我在里约热内卢或者西雅图不需要吩咐服务员，他们就知道我早餐吃的鸡蛋要煮得老一点还是嫩一点。这个古老的世界实在太小太小。吹嘘自己来自北方，南方，山谷里的庄园主老宅，克利夫兰的尤克利德大道，派克斯峰，弗吉尼亚州的费尔法克斯郡，阿飞公寓，或者任何别的地方有什么用？当我们不再因为我们偶然出生在某个发霉的城镇或者十英亩的沼泽地而为那些地方痴迷时，这个世界就会美好得多。”

“你仿佛是个真正的世界主义者，”我佩服地说，“但你似乎也是诋毁爱国主义的人。”

“那是石器时代的古董啦，”科格伦亲热地说，“中国人、英国人、祖鲁人、巴塔戈尼亚人、考河河曲的人，都是兄弟。总有一天，这种为自己的城市、州、地区或者国家的渺小的自豪都会一扫而空，我们都是世界公民，也应该是世界公民。”

“可是你在外国漫游时，”我坚持说，“你的思想会不会回归某个地点——某个亲切的——”

“没有什么地点，”伊·拉什莫尔·科格伦轻率地说，“我的居所是这个叫做地球的一团泥土做的、两端稍扁的球形的行星物质。我在国外遇到不少家乡观念很重的美国公民。我见过芝加哥人月夜在威尼斯乘平底船，大言不惭地谈论他们的排水沟。我见过一个南方人晋见英国国王时，眼睛也不眨地对国王说，他的姑婆嫁到了查尔斯顿的帕金斯家。我知道有个纽约人遭阿富汗强盗绑架。他家里人送去了赎金，他同代理人回到卡布尔。‘阿富汗？’当地人通过翻译问他：‘不太落后吧，是吗？’‘嗯，我说不好，’他回说，接着他和当地人谈起第六街和百老汇路的马车夫。我不喜欢这种想法。我不会囿于任何直径小于八千英里的东西。我的地址姓名就是地球公民伊·拉什莫尔·科格伦。”

那位世界主义者大大咧咧的告了别，离开了我，因为他似乎在谈话声和烟雾中看到一个熟人。剩下我和那位自命为海螺的年轻人，他几杯啤酒下肚，不再表示在山谷顶上歌唱的愿望了。

我坐着想那位明显的世界主义者，不明白吉卜林怎么会漏掉他。我发现了他，我对他深信不疑。怎么回事？“那些城市养育的人们熙来攘往，但像孩子依恋母亲那样依恋自己的城市。”

伊·拉什莫尔·科格伦可不是这样的。整个世界都是他的——

酒吧另一个角落里巨大的喧闹和冲突打断了我的沉思。我越过坐着的顾客头顶，看见伊·拉什莫尔·科格伦同我不认识的一个人打得不可开交。他们像提坦巨神[4]似的在桌子间拳打脚踢，玻璃杯摔得粉碎，男人俯身去拣捡落的帽子，刚抬头却被打倒在地，一个浅黑型的白种女子尖声怪叫，一个金黄头发的女子唱起了“逗惹”。

我那位世界主义者在维护地球的自豪与名誉，服务员们展开他们有名的楔状队形朝两个斗士进逼，推推搡搡地把他们轰了出去。

我招呼一个名叫麦卡锡的法国侍者过来，问他争斗的原因。

“那个打红领带的人，”（也就是我那位世界主义者）麦卡锡说，“听到另一个人说他家乡的人行道和供水系统太差劲，便发了火。”

“怎么会呢，”我大惑不解地说，“那人是个世界公民——世界主义者。他——”

“他是缅因州马塔旺基格地方的人，”麦卡锡说，“他听不得别人褒贬他的家乡。”



[1] 指英国作家吉卜林（1865—1936），他生于印度孟买，曾在印度从事新闻工作，作品大多描述英国殖民者在印度的生活，著有长篇小说《吉姆》、诗歌《军营歌谣》等。

[2] “狄克西”是1859年开始在纽约流行的黑人民歌，由埃米特作曲，美国南北战争期间成为南方同盟军的军歌，后泛指美国南部各州。其实“狄克西”最早指的并不是南方，而是纽约的曼哈顿岛。“狄克西”是该岛一个奴隶主的名字，他把全部奴隶迁至南方，那里劳动条件更恶劣，食物更差，奴隶们怀念原来的“狄克西老家”，想象和距离把曼哈顿岛渲染成了“美好向往的地方”。

[3] 莫斯比（1833—1916），美国南部邦联军官，著有《南北战争回忆录》。

[4] 提坦巨神，希腊神话中天神乌拉诺斯和地神该亚所生的子女，共十二个，六男六女。巨神受母亲该亚唆使，推翻乌拉诺斯，拥戴克洛诺斯为新王，但克洛诺斯的儿子宙斯又把克洛诺斯打倒，在奥林匹斯山上建立新的统治。


回合之间

五月的月亮明晃晃地照着墨菲太太经营的寄宿舍。查一下历书就可以知道，月亮的光辉同时也洒到一片广大的地区。春天披上了盛装，枯草热紧接着就要猖狂。公园里满是新绿和来自西部与南方的商贾行旅。花在招展。避暑胜地的代理人在招徕顾客；气候和法庭的判决都日趋温和；到处是手风琴声、喷泉和纸牌戏。

墨菲太太寄宿舍的窗户都敞开着。一群房客坐在门口的高石阶上，屁股下面垫着像是德国式煎薄饼的又圆又扁的草编。

麦卡斯基太太倚在二楼前面的一个窗口上，等她丈夫回家。开在桌上的晚饭快凉了。它的火气钻到了麦卡斯基太太的肚子里。

九点钟，麦卡斯基终于来了。他胳臂上搭着外套，嘴里叼着烟斗，一面小心翼翼地在房客们坐的石阶上寻找空隙，以便搁下他那九号长四号宽的大脚，一面因为打扰了他们而不住地道歉。

他推开房门时，碰到的情况却出乎意外。他平日要闪避的不是火炉盖，便是捣土豆泥用的木杵，这次飞来的却只是话语。

麦卡斯基先生推断，温和的五月的月光已经软化了老伴的心。

“我全听到啦，”代替锅碗瓢盆的话语是这样开头的，“你笨手笨脚，踩到了马路上那些不三不四的家伙的衣角倒会赔不是，你自己的老婆伸着脖子在窗口等你，把脖子伸得有晒衣绳那么长，即使你在她脖子上踩过，连一声‘对不起’都不吭；你每星期六晚上在加勒吉的店里喝酒，把工钱几乎统统喝光，剩下一点儿来买吃的，现在又统统搁凉，收煤气账的今天又来过两次啦。”

“婆娘！”麦卡斯基把外套和帽子往椅子上一扔，说道，“你这样聒噪，害得我胃口都倒了。你不讲礼貌，就是拆社会基础的墙脚。太太们挡着道，你打她们中间走过，说声借光也是爷们儿的本分。你这副猪脸能不能别再对着窗口，赶快去弄饭？”

麦卡斯基太太慢吞吞地站起来。她的模样有点不对头，使麦卡斯基先生有了提防。当她的嘴角突然像晴雨计的指针那样往下一沉的时候，往往预告着碗盏锅罐的来临。

“你说是猪脸吗？”麦卡斯基太太一面说，一面猛地把一只盛满咸肉萝卜的炖锅向她丈夫扔去。

麦卡斯基先生是个随机应变的老手。他知道头一道小菜之后该上什么。桌上有一盘配着酢浆草的烤猪肉。他端起这个来回敬，随即招来一个搁在陶器碟子里的面包布丁。丈夫很准确地摔过去的一大块瑞士奶酪打在麦卡斯基太太的眼睛下面。当她用满满一壶又烫又黑、半香半臭的咖啡作为恰当的答复时，根据上菜的规矩，这场战斗照说该结束了。

但是麦卡斯基先生不是那种吃五毛钱客饭的人。让那些低档的波希米亚人把咖啡当做结束吧，假如他们愿意的话。让他们去丢人现眼吧。他可精明得多。他不是没有见识过饭后洗手指的水盂。墨菲寄宿舍虽然没有这种玩意儿，可是它们的代用品就在手边。他得意扬扬地举起那个搪瓷脸盆，朝他欢喜冤家的头上一送。麦卡斯基太太躲过了这一招。她伸手去拿熨斗，打算把它当做提神酒，结束这场可口的决斗。这当儿，楼下传来一声响亮的哀号，使她和麦卡斯基不由自主地停了下来，暂时休战。

警察克利里站在房子犄角的人行道上，竖起耳朵倾听家庭用具的砰嘭声。

“约翰·麦卡斯基同他太太又干上啦。”警察思忖着，“我要不要上楼去劝劝呢？还是不去为好。他们是名正言顺的夫妻，平时又没什么娱乐。不会闹得太久的。当然啦，再闹下去的话，他们要借用人家的碗盏才行。”

正在那时候，楼下响起了那声尖厉的号叫，说明不是出了恐怖的事情，便是情况危急。“那也许是猫叫。”警察克利里说着，匆匆朝相反方向走开。

坐在石阶上的房客们骚动起来。保险公司掮客出身，以问长问短为职业的图米先生，走进屋去打听尖叫的原因。他回来报信说，墨菲太太的小儿子迈克不见了。跟在报信人后面蹦出来的是墨菲太太本人——两百磅的眼泪和歇斯底里，呼天抢地地哀悼失踪的三十磅的雀斑和调皮捣乱。你说这种描写手法大煞风景吗，一点不错；可是图米先生挨在女帽商珀迪小姐的身边坐下，他们的手握在一起表示同情。沃尔什姊妹，那两个整个抱怨过道里太嘈杂的老小姐，立刻探听有没有谁在钟座后面找过。

跟他的胖太太坐在石阶最上面一级的格里格少校站了起来，扣好外套。“小家伙不见了吗？”他嚷道，“我走遍全市去找。”他妻子一向不准他在天黑之后出去，现在却用男中音的嗓门说道：“去吧，卢多维克！看到那位母亲如此伤心而坐视不救的人，才叫没有心肝儿呢。”“亲爱的，给我三毛——还是给我六毛钱吧，”少校说，“走失的小孩有时遛得很远。我可能要坐车子，身边得备些钱。”

住在四楼后房的丹尼老头，坐在石阶最下面的一级，正借着街灯的亮光在看报纸。他翻过一版，继续看那篇有关木匠罢工的报道。墨菲太太逼紧了嗓子朝月亮喊道：“啊，我们的迈克呀，天哪，我的小宝贝儿在哪儿呀？”

“你最后一次见到他是在什么时候？”丹尼老头一面问，一面还在看建筑公会的报告。

“哟，”墨菲太太哀叫着，“也许是昨天，也许是四个钟头以前。我记不清啦。我的小儿子迈克准是走失啦。今天早晨——也许是星期三吧——他还在人行道上玩耍。我实在太忙，连日子也记不清楚。我在屋子里上上下下都找遍了，就是找不着他。哟，老天哪——”

任凭人们怎样谩骂，这座大城市始终是沉默、冷酷和庞大的。人们说它是铁石心肠，说它没有恻隐之心；人们把它的街道比做荒寂的森林和熔岩的沙漠。其实不然，龙虾的硬壳里面还可以找到美味可口的食品呢。这个譬喻也许不很恰当。不过，不至于有谁见怪。我们没有足够的把握是不会随便把人家叫做龙虾的[1]。

小孩的迷失比任何灾害更能引起人们的同情。他们的小脚是那么荏弱无力，世道又是那么崎岖坎坷。

格里格少校匆匆拐过街角，跨进比利的铺子。“来一杯威士忌苏打。”他对伙计说，“你有没有在附近什么地方见到一个六岁左右，罗圈腿，肮脏脸的走失了的小鬼？”

图米先生坐在石阶上，握着珀迪小姐的手不放。“想起那个可爱的小东西，”珀迪小姐说，“失去了母亲的保护——也许已经倒在奔马的铁蹄下面了——哦，太可怕了！”

“可不是吗？”图米先生捏紧她的手，表示同意说，“你看我要不要出去帮着找他呢？”

“也许你应该去，”珀迪小姐说，“可是啊，图米先生，你这样见义勇为——这样不顾一切——假如你出于热心，遭到了什么意外，我怎么——”

丹尼老头用手指顺着行句，继续在看那篇仲裁协定。

二楼前房的麦卡斯基先生和太太走到窗口来喘口气。麦卡斯基先生弯起食指在抠坎肩里面的萝卜，他太太的眼睛被烤猪肉里的盐分搞得很不自在，正在揉擦。他们听到楼下的喧哗，把头伸出窗外。

“小迈克不见了，”麦卡斯基太太压低了嗓门说，“那个可爱的、淘气的、天使般的小东西！”

“那个小家伙走失了吗？”麦卡斯基先生把身子探出窗外说，“哎，那可糟糕。孩子应当另眼相看。换了女人就好了，因为她们一走就天下太平。”

麦卡斯基太太不去理会这句带刺的话，她拽住丈夫的胳臂。

“约翰，”她感情冲动地说，“墨菲太太的小孩儿不见了。这个城市太大，小孩儿容易走失。他只有六岁呐。约翰，假如我们六年前生个孩子，现在也有这么大了。”

“我们从来没有生过呀。”麦卡斯基先生把事实琢磨了一会儿之后说。

“可是如果我们生过的话，约翰，我们的小费伦今晚在城里迷了路，走不见了，你想我们心里该有多难受呀。”

“你在说废话。”麦卡斯基先生说，“他应该叫做帕特，跟我那住在坎特里的老爸爸一样的名字。”

“你胡扯！”麦卡斯基太太说，声调里倒没有火气，“我哥哥抵得上十打泥腿子麦卡斯基。孩子一定要起他的名字。”她从窗台上探出上身，观看下面的纷扰。

“约翰，”麦卡斯基太太温和地说，“对不起，我对你太急躁了。”

“正如你说的，”她丈夫说，“急躁的布丁，匆忙的萝卜，还有撵人的咖啡。你不妨管它叫做一客快餐，准没错儿。”

麦卡斯基太太伸手勾住丈夫的胳臂，握住他那粗糙的手。

“听听可怜的墨菲太太的哭声，”她说，“一个小不点儿的孩子在这样一个大城市里走失，实在太可怕了。假如换了我们的小费伦，约翰，我的心都要碎啦。”

麦卡斯基先生不自在地抽回了手。但是，他把手搭在慢慢挨近他身边的太太的肩膀上。

“这种说法固然荒唐，”他粗鲁地说，“但是如果我们的小——帕特碰上绑票一类的事，我也要伤心的。不过我们从来没有生过孩子。有时候我太不应该，我对你太粗暴了，朱迪。别搁在心上。”

他们偎依着，望着下面演出的伤感的悲剧。

他们这样坐了很久。人们在人行道上涌来涌去，凑在一起打听消息，传播着许许多多的谣言和毫无根据的揣测。墨菲太太像犁地似的在他们中间穿进穿出，仿佛一座挂着泪水瀑布、哗哗直响的肉山。报信人你来我往，忙个不停。

寄宿舍门前响起一片喧嘈的人声，又闹腾开了。

“又是怎么回事，朱迪？”麦卡斯基先生问道。

“是墨菲太太的声音。”麦卡斯基太太一面倾听，一面说，“她说她在屋里找到了小迈克，他在床底下一卷漆布后面睡着了。”

麦卡斯基先生哈哈大笑。

“你的费伦就是那样。”他讥讽地喊道，“换了帕特，才不会玩那种鬼花样呢。我们那个未曾出生的小孩儿如果走失不见了，尽管叫他费伦好啦，看他像条小癞皮狗那样躲在床底下。”

麦卡斯基太太慢吞吞地站起来，朝碗柜走去，她两个嘴角往下一沉。

人群散开之后，警察克利里才从拐角那儿踱回来。他竖起耳朵听着麦卡斯基家的住屋，不禁大吃一惊：那里铁器瓷器的砰嘭声，投掷厨房用具的哐啷声似乎跟刚才一样响亮。警察克利里掏出挂表。

“好家伙！”他脱口喊道，“照我的表看来，约翰·麦卡斯基同他的太太已经干了一小时又十五分钟。他太太的体重比他多四十磅，希望他加把劲。”

警察克利里慢悠悠地拐过街角走了。

丹尼老头折好报纸，慌慌忙忙地走上石阶，墨菲太太正准备锁上门过夜。



[1] 美国俚语中把容易受骗的人称做“龙虾”。


天窗室

首先，帕克太太会领你去看那双开间的客厅。当她滔滔不绝地夸说屋子的优点以及那位住了八年的先生的好处时，你根本不敢打断她的话头。接着，你总算吞吞吐吐地说，你既不是大夫，也不是牙医。帕克太太听取这番话时的神气，准会使你对你的父母大起反感，嗔怪他们当初为什么没有把你培养成为适合帕克太太的客厅的人才。

然后，你走上一溜楼梯，去看看租金每周八块钱的二楼后房。她换了一副二楼的嘴脸，告诉你说，图森贝雷先生没有到佛罗里达去接管他兄弟在棕榈滩附近的柑橘种植园时，就住在这里。房租一直是十二块钱，绝不吃亏。又说住在双开间前房，有独用浴室的麦金太尔太太，每年冬天都要到那个棕榈滩去。你听了一阵之后，支支吾吾地说，你希望看看租金更便宜一点的房间。

如果你没有被帕克太太的鄙夷神情吓倒，你就会给领到三楼去看看斯基德先生的大房间。斯基德先生的房间并没有空出来。他整天待在里面写剧本，抽香烟。可是每一个找房子的人总是给引到他的房间里去欣赏门窗的垂饰。每次参观之后，斯基德先生害怕有勒令搬家的可能，就会付一部分欠租。

接着——啊，接着——假如你仍旧侷促不安地站着，滚烫的手插在口袋里，攥紧那三块汗渍渍的钱，嘶哑地说出了你那可耻可恶的贫困，帕克太太就不再替你当向导了。她拉开嗓门，叫一声“克拉拉”，便扭过头，迈开步子下楼去了。于是，那个黑人使女克拉拉会陪你爬上那代替四楼楼梯的、铺着毡毯的梯子，让你看天窗室。它位于房屋中央，有七英尺宽、八英尺长。两边都是黑[image: ][image: ]的堆放杂物的贮藏室。

屋子里有一张小铁床、一个洗脸架和一把椅子。一个木头架子算是梳妆台。四堵空墙咄咄逼人，仿佛棺材的四壁似的，逼得你透不过气来。你的手不由自主地摸到了喉咙上，你喘着气，仿佛坐在井里似的抬头一望——总算恢复了呼吸。透过小天窗的玻璃望出去，你见到了一方蓝天。

“两块钱，先生。”克拉拉会带着半是轻蔑、半是特斯基吉式[1]的温和说。

有一天，丽森小姐来找房子。她随身带着一台远不是她这样娇小的人所能带的打字机。她身材非常娇小，在停止发育后，眼睛和头发却长个不停。它们仿佛在说：“天哪！你为什么不跟着我们一块儿长啊？”

帕克太太领着丽森小姐去看双开间的客厅。“这个壁柜里，”她说，“可以放一架骨骼标本，或者麻醉剂，或者煤——”

“我不是大夫，也不是牙医。”丽森小姐打了个寒战说。

帕克太太把她专门用来对付那些不够大夫和牙医资格的人的猜疑、怜悯、轻蔑和冰冷的眼色使了出来，瞪了丽森小姐一眼，然后领她去看二楼后房。

“八块钱吗？”丽森小姐说，“啊呀！我样子虽然年轻，可不是富家小姐[2]。我只是一个穷苦的打工小姑娘。带我去看看位置高一点儿，租金低一点儿的房间吧。”

斯基德先生听到叩门声，连忙跳起来，把烟蒂撒了一地。

“对不起，斯基德先生。”帕克太太说，看到他大惊失色的模样，便露出一脸奸笑，“我不知道你在家。我请这位小姐来看看你的门窗垂饰。”

“这太美啦。”丽森小姐嫣然一笑说，她的笑容跟天使一般美。

她们走了之后，斯基德先生着实忙了一阵子，把他最近的（没有上演的）剧本里那个高身材、黑头发的女主角全部抹去，换上一个头发浓密光泽、容貌秀丽活泼、娇小顽皮的姑娘。

“安娜·赫尔德[3]准会争着扮演这个角色呐。”斯基德先生自言自语地说。他抬起双脚，踩在窗饰上，然后像一条空中的墨斗鱼一样，消失在香烟雾中了。

不久便响起了一声“克拉拉！”像警钟似的向全世界宣布了丽森小姐的经济情况。一个黑皮肤的小鬼抓住了她，带她爬上阴森森的梯子，把她推进一间顶上透着微光的拱形屋子，吐出了那几个带有威胁和神秘意味的字眼：“两块钱！”

“我租下来！”丽森小姐嘘了一口气，接着便在那张吱嘎作响的铁床上坐了下去。

丽森小姐每天出去工作。晚上她带了一些有字迹的纸张回家，用她那架打字机誊清。逢到没有工作的晚上，她就跟别的房客一起坐在门口的高台阶上。上帝创造丽森小姐的时候，并没有打算让她住在天窗室里。她心胸豁朗，脑袋里满是微妙的、异想天开的念头。有一次，她甚至让斯基德先生把他那伟大的（没有出版的）喜剧《并非玩笑》（又名《地下铁道的继承人》）念了三幕给她听。

每逢丽森小姐有空在台阶上坐一两个钟头的时候，男房客们都乐开了。可是，那位在公立学校教书的，碰到什么便说“可不是吗！”的高个儿金发的朗纳克小姐，却坐在石阶顶级，嘿嘿冷笑着。那位在百货商店工作，每星期日在康奈岛打活动木鸭的多恩小姐，坐在石阶底级，也嘿嘿冷笑着。丽森小姐坐在石阶中级，男人们马上在她身边围了拢来。

尤其是斯基德先生，他虽然没有说出口，心里却早就把丽森小姐在他现实生活中的私人浪漫剧中派充了主角。还有胡佛先生，那位四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛的大胖子。还有那位极年轻的埃文斯先生，他老是吭吭地干咳着，好让丽森小姐来劝他戒烟。男人们一致公认丽森小姐是“最有趣、最快活的人儿”，然而顶级和底级的冷笑却是难以和解的。

我请求诸位允许戏文暂停片刻，让合唱队走到台前，为胡佛先生的肥胖洒一滴哀悼之泪。为哀悼脂肪的凄惨，臃肿的灾害和肥胖的祸殃而唱哀歌吧。情场的得意与否如果取决于脂肪的多寡，那么福斯塔夫可能要远远胜过瘦骨嶙峋的罗密欧[4]。但是情人不妨叹息，可千万不能喘气。胖子是归莫默斯[5]发落的。腰围五十二英寸的人，任你心脏跳得多么忠诚，到头来还是白搭。去你的吧，胡佛！四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛的胡佛可能把海伦[6]拐了逃跑；然而四十五岁，愣头愣脑，血气旺盛，脑肥肠满的胡佛，只是一具永不超生的臭皮囊罢了。胡佛，你是永远没有机会的。

一个夏天的傍晚，帕克太太的房客们这样闲坐着，丽森小姐忽然抬头看看天空，爽朗地笑了起来，嚷道：

“哟，那不是比利·杰克逊吗！我在这儿楼下也能见到。”

大伙都抬起头——有的看摩天大楼的窗子，有的东张西望，寻找一艘杰克逊操纵的飞艇。

“那颗星星。”丽森小姐解释道，同时用一个纤细的指头指点着，“不是那颗一闪一闪的大星星，而是它旁边那颗不动的蓝星星。每天晚上我都可以从天窗里望到它。我管它叫比利·杰克逊。”

“可不是吗！”朗纳克小姐说，“我倒不知道你是个天文学家呢，丽森小姐。”

“是啊，”这个观望星象的小人儿说，“我跟任何一个天文学家一样，知道火星居民的秋季服装会是什么新式样。”

“可不是吗！”朗纳克小姐说，“你指的那颗星是仙后星座里的伽马。它的亮度几乎同二等星相当，它的子午线程是——”

“哦，”非常年轻的埃文斯先生说，“我认为比利·杰克逊这个名字好得多。”

“我也同意。”胡佛先生说，呼噜呼噜地喘着气，反对朗纳克小姐，“我认为那些占星的老头儿既然有权利给星星起名字，丽森小姐当然也有权利。”

“可不是吗！”朗纳克小姐说。

“我不知道它是不是流星。”多恩小姐说，“星期日我在康奈岛的游乐场里打枪，十枪当中打中了九次鸭子，一次兔子。”

“从这儿望去还不是顶清楚。”丽森小姐说，“你们应该在我的屋子里看。你们知道，如果坐在井底的话，即使白天也看得见星星。一到晚上，我的屋子就像是煤矿的竖井，比利·杰克逊就像是夜晚女神用来扣住她的睡衣的大钻石别针了。”

之后有一段时期，丽森小姐没有带那些冠冕堂皇的纸张回来打字。她早晨出门并不是去工作，而是挨家挨户地跑事务所，央求傲慢的工友通报，受尽了冷落和拒绝，弄得她垂头丧气。这种情形持续了很久。

有一晚，正是丽森小姐以往在饭店里吃了晚饭回家的时候，她筋疲力尽地爬上了帕克太太的石阶。但她并没有吃过晚饭。

在她踏进门厅的当儿，胡佛先生遇到了她，看中了这个机会。他向她求婚，一身肥肉颤巍巍地挡在她面前，活像一座随时可以崩坍的雪山。丽森小姐闪开了，抓住了楼梯的扶手。他想去抓她的手，她却举起手来，有气没力地给了他一个耳光。她拉着扶手，一步一顿地挨上楼去。她经过斯基德先生的房门口，斯基德先生正在用红墨水修改他那（没有被接受的）喜剧中的舞台说明，指示女主角梅特尔·德洛姆（也就是丽森小姐）应该“从舞台左角一阵风似的跑向子爵身边”。最后，她爬上了铺着毡毯的梯子，打开了天窗室的门。

她没有气力去点灯和换衣服了。她倒在那张铁床上，她那纤弱的身体在老旧的弹簧垫上简直没有留下凹洼。在那个地府般幽暗的屋子里，她慢慢地抬起沉重的眼皮，微微笑了一下。

因为比利·杰克逊正透过天窗，在安详、明亮而不渝地照耀着她。她周围一片空虚。她仿佛坠入一个黑暗的深渊，顶上只是一方嵌着一颗星的、苍白的夜空。她给那颗星起了一个异想天开的名字，可起得并不恰当。朗纳克小姐准是对的：它原是仙后星座的伽马星，不是什么比利·杰克逊。尽管如此，她还是不愿意称它为伽马。

她仰躺着，想抬起胳臂，可是抬了两次都没有成功。第三次，她总算把两只瘦削的手指举到了嘴唇上，从黑暗的深渊中朝比利·杰克逊飞了一吻。她的胳臂软绵绵地落了下来。

“再见啦，比利。”她微弱地咕哝着，“你远在几百万英里之外，甚至不肯眨一眨眼睛。可是当四周漆黑一片，什么也看不见的时候，你多半还待在我能看见的地方，是吗？……几百万英里……再见啦，比利·杰克逊。”

第二天上午十点钟，黑使女克拉拉发觉丽森小姐的房门还锁着，他们把它撞开。擦生醋，打手腕，给她嗅烧焦的羽毛都不见效，有人便跑去打电话叫救护车。

没多久，救护车当啷当啷地开到，倒退着停在门口。那位穿着白亚麻布罩衣的年轻干练的医生跳上了石阶，他的举止沉着、灵活、镇静，他那光洁的脸上显得又潇洒，又严肃。

“四十九号叫的救护车来了。”他简洁地说，“出了什么事？”

“哦，不错，大夫。”帕克太太没好气地说，仿佛她屋子里出了事而引起的麻烦比什么都麻烦，“我不知道她是怎么搞的。我们用尽了各种办法，还是救不醒她。是个年轻的女人，一个叫做埃尔西——是的，埃尔西·丽森小姐。我这里从来没有出过——”

“什么房间？”医生暴喊起来，帕克太太生平没有听到过这种询问房间的口气。

“天窗室。就在——”

救护车的随车医生显然很熟悉天窗室的位置。他四级一跨，已经上了楼。帕克太太惟恐有失尊严，便慢条斯理地跟了上去。

她刚走到第一个楼梯口，就看见医生抱着那个天文学家下来了。他站住后，那训练有素，像解剖刀一般锋利的舌头，就任性地把她数落了一顿，可声音却不高。帕克太太像是一件从钉子上滑落下来的浆硬的衣服，慢慢地皱缩起来。此后，她的身心上永远留下了皱纹。有时，她的好奇的房客们问她，医生究竟对她说了些什么。

“算了吧，”她会这样回答，“如果我听了那番话，就能得到宽恕，我就很满意了。”

救护车的随车医生抱着病人，大踏步穿过那群围在四周看热闹的人，甚至他们也羞愧地退到了人行道上，因为医生的神情像是抱着一个死去的亲人。

他们注意到，医生并没有把他抱着的人安顿在救护车里专用的担架上，他只是对司机说：“拼命快开吧，威尔逊。”

完了。难道这也算是一篇故事吗？第二天早晨，我在报纸上看到一小段消息，其中最后一句话可以帮助诸位（正如帮助了我一样）把一鳞半爪的情况联系起来。

它报道说，贝尔维尤医院收了一个住在东区某街四十九号，因饥饿而引起虚脱的年轻女人。结尾是这样的：

负责治疗的随车医生威廉·杰克逊大夫声称，病人定能复原。[7]



[1] 美国南方阿拉巴马州的城市，黑人居民较多。

[2] 此处原文为“我可不是赫蒂”，指亨里埃塔·格林（1835—1916）。她是美国金融家，航运及贸易巨头，据说是当时美国最富有的女人，去世时财产已达一亿美元。“格林”在英文中有“绿色”“年轻”等解释。

[3] 安娜·赫尔德，当时美国著名演员。

[4] 福斯塔夫和罗密欧都是莎士比亚剧本中的主角。福斯塔夫肥胖好色，爱吹牛，爱开玩笑。

[5] 莫默斯，希腊神话中喜欢嘲弄指摘的小神。

[6] 海伦，希腊传说中斯巴达国王的妻子，艳丽绝伦，被特洛伊王子拐跑，引起特洛伊十年战争。

[7] “比利”（Billy）是英文人名“威廉”（William）的昵称，这里的威廉·杰克逊即是上文的比利·杰克逊。


爱的奉献

当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。

那是我们的前提。这篇故事将从它那里得出一个结论，同时证明前提的谬误。从逻辑学的观点来说，这固然是一件新鲜事，可是从讲故事的观点来说，却是一件比中国的万里长城更为古老的艺术品。

乔·拉腊比来自中西部栎树参天的平原，浑身散发着绘画艺术的天才。他还只六岁时就画了一幅镇上抽水机的风景画，抽水机旁还画了一个匆匆走过的、有声望的居民。这件作品给配上架子，挂在药房的橱窗里，挨着一个留有几排参差不齐的玉米粒的穗棒。他二十岁时背井离乡来到纽约，束着一条飘拂的领带，带着一个更为飘拂的荷包。

迪莉娅·卡拉瑟斯生长在南方一个松林葱茏的小村里，她把六音阶之类的玩意儿搞得那样出色，以致亲戚们替她凑了一笔为数不多的款子，让她去北方“深造”。他们没有看到她成——那就是我们要讲的故事。

乔和迪莉娅在一个画室里相遇了。有许多研究美术和音乐的人经常在那儿聚会，讨论明暗对比，瓦格纳，音乐，伦勃朗，绘画，瓦尔特托费尔，糊墙纸，肖邦，奥朗[1]。

乔和迪莉娅互相——或者彼此，随你高兴怎么说——一见倾心，短期内就结了婚——因为（参看上文）当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。

拉腊比夫妇租了一套公寓，开始组织家庭。那是一个岑寂的地方——凄怆得像是钢琴键盘左端的升A调。可是他们很幸福；因为他们有了各自的艺术，又有了对方。我对有钱的年轻人的劝告是：为了争取同你的艺术以及你的迪莉娅住在公寓里的权利，赶快把你所有的东西都变卖掉，施舍给穷苦的看门人吧。

公寓生活是惟一真正的快乐，住公寓的人一定都赞成我的论断。家庭只要幸福，房间小又何妨——让梳妆台翻倒作为弹子桌；把火炉架改作练习划船用的器材；让写字桌充当备用的卧室；洗脸架充当竖式钢琴；如果可能，让四堵墙壁挤拢，你同你的迪莉娅仍旧在里面。可是倘若家庭不幸福，随它怎么宽敞——你从金门进去，把帽子挂在哈特拉斯，把披肩挂在合恩角，然后穿过拉布拉多出去[2]，到头仍旧枉然。

乔在伟大的马吉斯特那儿学画——各位都知道他的声望。他收费高昂，课程轻松——他的高昂轻松给他带来了声望。迪莉娅在罗森斯托克那儿学习，各位也知道他是一位出名的专跟钢琴键盘找麻烦的家伙。

只要他们的钱没用完，他们的生活是非常美满的。谁都是这样——算了吧，我不愿意说愤世嫉俗的话。他们的目标非常清晰明确。乔很快就能有佳作问世，那些鬓须稀朗而钱袋厚实的老先生就会争先恐后地挤到他的画室里来抢购他的作品。迪莉娅要同音乐搞熟，然后对它满不在乎；如果看到剧院正厅的位置和包厢不满座，她就推托喉咙痛，拒绝登台，在专用的餐室里吃龙虾。

但是依我说，最美满的还是那小公寓里的家庭生活：学习了一天之后的情话絮语；舒适的晚饭和新鲜清淡的早餐；关于志向的交谈——他们不但关心自己的，而且也关心对方的志向，否则就没有意义了——互助和灵感；还有——恕我直言，晚上十一点钟吃的菜裹肉片和奶酪三明治。

可是没多久，艺术动摇了。即使没有人去碰它，有时它自己也会动摇的。俗话说得好，坐吃山空；应该付给马吉斯特和罗森斯托克两位先生的学费也没有着落了。当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。于是，迪莉娅说，她得教授音乐，以免断炊。

她在外面奔走了两三天，兜揽学生。一天晚上，她兴高采烈地回来了。

“乔，亲爱的，”她快活地说，“我有一个学生啦。哟，那家人真好。一位将军——艾·比·平克尼将军的小姐，住在第七十一号街。多么漂亮的房子，乔——你该看看那扇大门！我想就是你所说的那种拜占庭式[3]。还有屋子里面！喔，乔，我从没见过那样豪华的装修。

“我的学生是他的女儿克莱门蒂娜。我见了她就欢喜极啦。她是个柔弱的小东西——老是穿白衣服；态度又那么朴实可爱！她只有十八岁。我一星期教三次课；你想想看，乔！每课五块钱。数目固然不大，可是我一点也不在乎。等我再找到两三个学生，我又可以到罗森斯托克先生那儿去学习了。现在，别皱眉头啦，亲爱的，让我们美美地吃一顿晚饭吧。”

“你倒不错，迪莉，”乔一面说，一面用斧子和切肉刀凿一个青豆罐头，“可是我该怎么办呢？你认为我能让你忙着挣钱，而我自己却在艺术的领域里追逐吗？我以本范努托·切利尼[4]的骨头赌咒，绝对不能！我想我能卖卖报纸，运卵石铺马路，多少也挣一两块钱回来。”

迪莉娅走过来，勾住他的脖子。

“乔，亲爱的，你真傻。你一定要坚持学习。我并不是抛弃了音乐去干别的事情。我一面教别人，自己一面也能学一些。我永远跟我的音乐在一起。何况我们一星期有十五块钱，可以过得像百万富翁那般快乐。你千万不要打算脱离马吉斯特先生。”

“好吧。”乔说，一面去拿那个贝壳形的蓝色菜碟子，“可我不愿意让你去教课。那不是艺术。你做出这样的奉献真了不起，真叫人钦佩。”

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是难以承受的。”迪莉娅说。

“我在公园里画的那幅素描，马吉斯特说上面的天空很好。”乔说，“廷克尔答应我在他的橱窗里挂上两幅。如果碰上一个合适的有钱的傻瓜，可能卖掉一幅。”

“我相信一定能卖掉。”迪莉娅亲切地说，“现在让我们先来感谢平克尼将军和这烤羊肉吧。”

下一个星期，拉腊比夫妇每天早餐都吃得很早。乔兴致勃勃地要到中央公园去在晨光下画几张速写。七点钟，迪莉娅在给了他早饭、拥抱、赞美和接吻之后，把他送出了门。艺术是个迷人的情妇。他回家时，多半已是晚上七点钟了。

周末，愉快自豪，但又疲惫不堪的迪莉娅得意洋洋地掏出三张五元的钞票，扔在那八英尺阔十英尺长的公寓客厅里的八英寸阔十英寸长的桌子上。

“有时候，”她有些厌倦地说，“克莱门蒂娜真叫我费劲。我想她大概练习得不充分，我得反反复复地教她。而且她老是穿白的，也叫人觉得单调。不过平克尼将军倒是个顶可爱的老头儿！我希望你能认识他，乔。我和克莱门蒂娜练习钢琴的时候，他偶尔走进来——他是个鳏夫，你知道——站在那儿捋他的白胡子。‘十六分音符和三十二分音符教得怎么样啦？’他老是这样问道。

“我希望你能看到客厅里的护壁镶板，乔！还有那些阿斯特拉罕的呢门帘。克莱门蒂娜老是有点儿咳嗽。我希望她的身体比她外表看来的要结实些。喔，我实在是越来越喜欢她了，她多么温柔，多么有教养。平克尼将军的弟弟当过驻玻利维亚的公使。”

接着，乔带着基度山伯爵的神气，掏出一张十元，一张五元，一张两元和一张一元的钞票——全是合法的货币——把它们摆在迪莉娅挣来的钱旁边。

“那幅方尖碑的水彩画卖给了一个从皮奥里亚[5]来的人。”他郑重其事地宣布说。

“别跟我开玩笑啦，”迪莉娅说——“不会是皮奥里亚那么远来的吧！”

“确实是那儿来的。我希望你能见到他，迪莉。一个胖子，围着羊毛围巾，衔着一根翮管牙签。他在廷克尔的橱窗里看到了那幅画，起先还以为是座风车呢。他倒很气派，不管三七二十一就把它买下了。他另外还预定了一幅——拉卡瓦纳货运车站的油画——准备带回去。我的画，加上你的音乐课！啊，我想艺术还是有前途的。”

“你坚持了下来，真使我高兴。”迪莉娅热切地说，“你一定会成功的，亲爱的。三十三块钱！我们从来没有过这么多可花的钱。今晚我们买牡蛎吃。”

“加上炸嫩牛排和香菌。”乔说，“肉叉在哪儿？”

下个星期六的晚上，乔先回家。他把他的十八块钱摊在客厅的桌子上，然后把手上许多像是黑色颜料的东西洗掉。

半个钟点之后，迪莉娅来了，她的右手用棉纱和绷带包成一团，简直不成样子。

“这是怎么搞的？”乔照例打了招呼后问道。迪莉娅笑了，可笑得并不十分快活。

“克莱门蒂娜，”她解释说，“上了课以后一定要吃奶酪面包。她真是个古怪的姑娘。下午五点钟还要吃奶酪面包。将军也在场。你该看看他跑去拿烘锅时的样子，乔，仿佛家里没有用人似的。我知道克莱门蒂娜身体不好，神经过敏。她浇奶酪的时候泼翻了许多，滚烫的，溅在我的手腕上。痛得要命，乔。那可爱的姑娘难过极了！还有平克尼将军！——乔，那老头儿急得几乎要发疯。他冲下楼去叫人——他们说是烧锅炉的或是地下室里的什么人——到药房里去买些油和包扎伤口用的东西。现在倒不十分痛了。”

“这是什么？”乔轻轻地握住那只手，扯扯绷带下面的几根白线，问道。

“那是涂了油的软纱。”迪莉娅说，“喔，乔，你又卖掉了一幅素描吗？”她看到了桌上的钱。

“可不是吗？”乔说，“只消问问那个从皮奥里亚来的人。他今天把他订的车站图取去了；他没有说定，可能还要一幅公园和一幅哈得孙河的风景。你今天下午什么时候烫痛手的，迪莉？”

“大概在五点钟吧。”迪莉娅可怜巴巴地说，“熨斗——我是说奶酪，大概在那时候烧好。你真该看到平克尼将军的样子，乔，他——”

“先坐一会儿，迪莉。”乔说。他把她拉到卧榻上，自己在她身边坐下，用胳臂围住了她的肩膀。

“这两个星期以来，你到底在干些什么，迪莉？”他问道。

她带着充满爱情和固执的眼神熬了一两分钟，含含混混地说着平克尼将军；但终于垂下头，一边哭，一边说出实话来了。

“我找不到学生。”她供认说，“我又不忍心眼看你抛弃你的课程，所以在第二十四号街那家大洗衣店里找了一个熨衬衣的活儿。我以为我把平克尼将军和克莱门蒂娜两个人编造得很好呢，可不是吗，乔？今天下午，洗衣店里一个姑娘的热熨斗烫了我的手，我一路上就编出了那个烘奶酪的故事。你不会生我的气吧，乔？如果我不去做工，你也许不能把你的画卖给那个皮奥里亚来的人。”

“他不是从皮奥里亚来的。”乔慢吞吞地说。

“打哪儿来的都一样。你真行，乔——吻我吧，乔——你怎么会怀疑我不在教克莱门蒂娜的音乐课呢？”

“在今晚以前，我始终没有起疑。”乔说，“今晚本来也不会起疑的，可是今天下午，我替楼上一个给熨斗烫坏手的姑娘找了一些机器房的油和废纱头。两星期来，我就在那家洗衣店的锅炉房烧火。”

“那你并没有——”

“我的皮奥里亚来的主顾，”乔说，“和平克尼将军都是同一艺术的产物——只是你不会把那门艺术叫做绘画或音乐罢了。”

他们两个都笑了。乔开口说：

“当你爱好你的艺术时，就觉得没有什么奉献是——”

可是迪莉娅用手掩住了他的嘴。“别说啦，”她说——“只消说‘当你爱的时候’。”



[1] 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家；伦勃朗（1606—1669），荷兰画家；瓦尔特托费尔（1837—1915），法国作曲家；肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家；奥朗，中国乌龙茶的粤音。

[2] 金门是美国旧金山湾口的海峡；哈特拉斯是北卡罗来纳州海岸的海峡，与英文中“帽架”谐音；合恩角是南美智利的海峡，与“衣架”谐音；拉布拉多是赫德森湾与大西洋间的半岛，与“边门”谐音。

[3] 拜占庭式，6世纪至15世纪间，在东罗马帝国风行的建筑式样，特点是圆屋顶，拱形门，细工镶嵌。

[4] 本范努托·切利尼（1500—1571），意大利著名雕刻家。

[5] 皮奥里亚，美国伊利诺伊州中部的城市。


玛吉登场

每星期六晚上，苜蓿叶社交俱乐部在东区互让运动协会的大厅里举行舞会。参加舞会的人必须是协会会员——假如你属于跳华尔兹时右脚先起步的那部分人，你就必须是莱因戈尔德纸盒工厂的女工。此外，苜蓿叶的任何会员都有权带一个外人或由一个外人陪伴。在大多数情况下，互让协会会员都带他喜欢的纸盒厂女工；陌生人很少有幸参加过那些定期的舞会。

玛吉·图尔由于眼睛暗淡，嘴巴宽，跳二拍子圆舞曲时步法别扭，去舞会时总是跟着安娜·麦卡蒂和她的男朋友。安娜和玛吉在工厂里挨在一起干活，两人是最要好的朋友。因此，每星期六晚上安娜总要吉米·伯恩斯陪她先弯到玛吉的住处，好让她的朋友跟他们一起去跳舞。

互让运动协会无愧于它的名称。坐落在果园街的协会大厅里配备了新发明锻炼肌肉的器材。肌肉纤维经过强化的会员们惯于同警察和敌对的社交运动组织快活地干架。在这些比较认真的消遣之外，星期六晚上同纸盒工厂女工一起的舞会有美化心灵的作用，并且可以充当有效的掩护。有时候传出内部消息，如果你属于特权阶层，可以悄悄登上隐秘的后楼梯，看到一场拳击台上的那种干净利落、有始有终的次中量级打斗。

莱因戈尔德纸盒厂星期六下午三点收工。一个星期六下午，安娜和玛吉一起步行回家。到了玛吉住处门口时，安娜像往常那样说：“玛吉，你七点整准备好，吉米和我来接你。”

怎么啦？那个没有舞伴的姑娘不像平时那样谦逊而感激不尽地连连道谢，而是扬起头，宽嘴巴两角露出自豪的酒窝，暗淡的棕色眼睛几乎在闪光。

“谢啦，安娜，”玛吉说，“不过今晚你和吉米不必费心了。有位男朋友要过来陪我去参加舞会。”

俊俏的安娜向她的朋友扑去，抓住玛吉的身子摇晃，责备她、恳求她。玛吉·图尔居然有了男朋友！长得一般的、亲切、忠诚、没有吸引力的玛吉，作为朋友非常可爱，但在二拍子圆舞曲或者小公园月光下的长凳上却无人问津。那是怎么回事？什么时候开始的？那个人是谁？

“你今晚就会看到，”玛吉说，她在丘比特的葡萄园里首次采集的葡萄酿成的美酒使她脸上泛起红晕，“他长得很帅。比吉米高两英寸，衣着也很时髦。我们一到大厅，我就替你介绍。”

那晚，安娜和吉米是第一批到达的苜蓿叶会员。安娜明亮的眼睛牢牢盯着大厅门口，想尽早看到她朋友的“猎物”。

八点三十分，图尔小姐在朋友的陪伴下飘然来到大厅。她扬扬得意的眼睛很快就发现了在忠实的吉米呵护下的她的好朋友。

“唷，唷！”安娜嚷道，“玛吉真有一手——可不是吗？那人确实不赖！不一般。瞧他们呀。”

“尽管请便，”吉米声音沙哑地说，“你要他的话不妨去找他。那些新来的人总是赢得好感。你不必考虑我。我想他不会拒人门外的，哼！”

“闭嘴，吉米。你明白我的意思。我替玛吉高兴。那是她第一个男朋友。噢，他们过来了。”

玛吉像一艘花哨的游艇在威武的巡洋舰的护卫下穿过大厅。她的伙伴确实值得她忠诚的好朋友的称赞。他比互让协会一般的运动员都高出两英寸；深色的拳曲头发；频频欠身的招呼微笑，闪闪发亮的眼睛和牙齿。苜蓿叶俱乐部的小伙子们钦佩的不是人们的风度，而是他们的功夫、徒手搏击的本领和在经常威胁着他们的法律震慑下的自我保护的能力。协会会员想把纸盒厂的女工拴在他们勇往直前的战车上时，不屑于摆出花花公子布鲁梅尔[1]的架势。那不是他们心目中体面的战斗方法。苜蓿叶俱乐部的小伙子们认同的追求姑娘的武器和弹药是鼓突的二头肌、使上衣扣不住纽扣的宽阔胸部、自信开天辟地以来男人至高无上的神气，甚至认为在丘比特文雅的比武中平静地露出自己的罗圈腿也是征服女人的魅力。因此，他们对来客的鞠躬如也和讨好的姿态不以为然。

“我的一个朋友，特里·奥沙利文。”玛吉介绍说。她带他在大厅里转了一圈，把他介绍给每一个刚到的苜蓿叶俱乐部成员。这会儿她几乎显得很美，眼睛里的光亮是女人遇到第一个追求者，小猫抓到第一只老鼠时所特有的。

“玛吉·图尔终于有了男朋友。”纸盒厂女工交头接耳说。“那是玛吉厂里的巡视员。”互让协会的人用这种解释表示他们的冷漠和鄙夷。

在每周六的舞会上，玛吉坐冷板凳的时候居多，把后背靠着的一块墙都焐热了。每当一个有自我牺牲精神的男人请她跳舞时，她感激之情溢于言表，使对方觉得自己掉了价，大为扫兴。玛吉还注意到，安娜老是用胳膊肘去捅那个老大不情愿的吉米，要他主动去请玛吉跳舞。

但是，今晚南瓜变成了六匹马拉的豪华马车[2]。特里·奥沙利文是一位优胜的王子，玛吉·图尔是破蛹而出的蝴蝶，第一次鼓翅飞舞。虽然我们把童话世界和昆虫领域的比喻混到了一起，玛吉完美一夜的玫瑰色旋律丝毫不受影响。

女伴们围着她，要她介绍她的“朋友”。苜蓿叶俱乐部的小伙子前两年似乎瞎了眼，突然发现了玛吉的可爱。他们放松了咄咄逼人的肌肉，上前请她跳舞。

她大获成功；特里·奥沙利文那晚也出足风头。他甩着鬈发；面带笑容，周旋在众人之中，应付裕如。他舞跳得很棒，举手投足都有风度和品位；他能说会道，此外——他同邓普西·多诺万带来的那个纸盒厂的姑娘一连跳了两支舞。

邓普西是协会的头头。他身穿晚礼服，单手引体上升时能两次让下巴高出单杠横杆。他是“大迈克”奥沙利文的左右手之一，麻烦从来找不到他头上。警察不敢抓他。每当他打破手推车商贩的脑袋或者踢碎海因里克·斯威尼远足文学协会会员的膝盖骨时，会有一位警官上门说：

“邓普西老兄，有空的时候到警察局来一次，局长想同你谈几分钟。”

但是舞会上有一些胸前挂着粗大的金表链、嘴上叼着黑雪茄的先生，也有一些喜欢搬弄口舌的人，邓普西便回健身房，拿起六磅重的哑铃练上半小时。因此，同邓普西带来的纸盒厂姑娘连跳两支舞可不是闹着玩的事，那比在尼亚加拉大瀑布上空走钢丝绳危险得多。十点钟，“大迈克”奥沙利文的那张高兴的圆脸会在大厅门口显露五分钟。他总是来看上五分钟，朝姑娘们笑笑，向快活的小伙子们散发正宗的高级雪茄烟。

邓普西马上走到他身边，飞快地说了几句话。“大迈克”仔细看看跳舞的人，笑了笑，摇摇头走了。

音乐停了。跳舞的人纷纷走向靠墙的一排椅子。特里·奥沙利文把一位穿蓝衣服的漂亮姑娘送到她的伙伴那儿，风度翩翩地一鞠躬，自己正要回去找玛吉。邓普西却在舞池中央拦住了他。

某种准是罗马时代遗留下来的微妙的本能几乎使所有的人都转身看着他们——大家隐隐约约觉得两个角斗士在竞技场上相遇了。两三个坎肩显得太紧的互让协会的会员挨了上来。

“请稍等，奥沙利文先生，”邓普西说，“希望你玩得痛快。你说你住在哪里来着？”

两个角斗士身材相仿。邓普西也许重了十磅。奥沙利文肩膀宽阔，动作敏捷。邓普西目光冰冷，抿紧的嘴巴令人生畏，下颌结实得仿佛打不碎，脸色像美女似的有红有白，态度像拳击冠军似的镇定自若。外来的客人傲慢的神情更为强烈，明显的鄙夷更不能控制。自从地球上的岩石还在熔化状态时，他们就是势不两立的敌人。他们两人都太出色，太强大，太无与伦比了，以致无法平分秋色。只能有一个生存下去。

“我四海为家，”奥沙利文蛮横无理地说，“随时都找得到我。你住哪里？”

邓普西不理他的问话。

“你说你姓奥沙利文，”他接着说，“可是大迈克说以前从未见过你。”

“他从未见过的事情多着呢。”舞会上的宠儿顶嘴说。

“照说这个地盘上姓奥沙利文的人都相互认识，”邓普西沙哑的嗓音温柔得出奇，“你陪我们的一位女会员来这儿，我们想核实一下。如果你有家谱，请报几个奥沙利文的族人。还是要我们刨根问底？”

“我劝你少管闲事。”奥沙利文无动于衷地说。

邓普西眼睛一亮。他仿佛想出一个好主意，伸出了食指。

“我现在明白了，”他说，“这只不过是一个小小的误会。你不姓奥沙利文。你是一只卷尾猴。我们开头没有认出你，真对不起。”

奥沙利文眼睛冒火。他刚要出手，胳臂被守在旁边的安迪·乔根抓住了。

邓普西朝安迪和俱乐部秘书威廉·麦克马汉点头示意，自己快步朝大厅后面的一扇门走去。互让协会的另外两个会员迅速跟了上来。特里·奥沙利文现在落到规则和社交裁判委员会手里，听由他们处置。他们简明扼要地对他谈了话，把他从后门带了出去。

苜蓿叶俱乐部成员的这种行动需要做些解释。协会大厅后面有一个比较小的房间是俱乐部租下的。舞厅发生了个人纠纷，就去那里在委员会的监督之下一对一地用拳头解决。多年来，妇女们从没有在苜蓿叶俱乐部的舞会上看到打斗。男会员们可以做出保证。

邓普西和委员会的预备工作完成得非常顺利，以致大厅里许多人根本没有注意到风头十足的奥沙利文的社交胜利受到了遏制。奥沙利文出去时，玛吉也没有看到，这会儿她正在寻找。

“干上啦！”罗莎·卡西迪说，“你不知道吗？邓普西·多诺万同你的漂亮朋友吵了起来，他们把他带到屠宰房去了。你觉得我的头发做得怎么样？”

玛吉按住纱坎肩的心口。

“去和邓普西打架了吗？”她气急败坏地说，“必须阻止他们。邓普西·多诺万不能和他打。唷，他——他会杀了多诺万的！”

“有什么值得大惊小怪的？”罗莎说，“每次舞会上不是总有几个打架的吗？”

玛吉顾不上听她说完，已在拥挤的跳舞的人群中间曲曲折折跑了出去。她冲出后门，穿过幽暗的过道，用肩膀去撞那个一对一格斗的房间门。门给撞开了，她一眼看到的是委员会的人握着秒表在旁边计时；邓普西脱了上衣，像拳击手那样轻快地跳动着，谨慎地逼近对手；特里·奥沙利文抱着双臂，深色的眼睛露出杀气。她没有放慢脚步，尖叫一声，跳上前去——及时吊住奥沙利文突然举起的胳臂，甩掉了他从怀里掏出来的一把寒光逼人的短剑。

短剑咣的一声落到地上。互让协会的屋子里居然出了动刀子的事情！以前从来没有发生过。大家都愣了片刻。安迪·乔根好奇地用鞋尖踢踢短剑，仿佛古董家遇到了一件前所未见的古兵器。

奥沙利文嘴缝里迸出一句听不清的话。邓普西和委员会成员交换了眼色。接着，邓普西像看一条无主的狗似的并无怒意地瞅着奥沙利文，朝门口点一点头。“乔塞佩，从后楼梯走吧，”他简短地说，“随后有人把你的帽子送去。”

玛吉走到邓普西·多诺万面前。她脸色通红，眼泪簌簌滚下。但她勇敢地正视着多诺万。

“我知道，邓普西，”她说，即使带着泪花，眼睛也开始暗淡下来，“我知道他是意大利裔。他名叫托尼·斯比内利。我听说你和他要打架就马上赶来。那些意大利人身边总是带着刀子。可是你不了解，邓普西。我活到这么大从没有男朋友。每次跟安娜和吉米来，自己也烦了，于是我让他自称姓奥沙利文，带了他来。我清楚，凭他南欧人的身份是进不来的。我想现在我只好退出俱乐部了。”

邓普西转向安迪·乔根。

“把那切奶酪的玩意儿扔到窗外去，”他说，“再告诉大厅里的人，奥沙利文先生接到一个电话，有事去塔马尼大楼了[3]。”

他又转身对玛吉说：

“嗨，玛吉，我送你回家。下周六你有没有空？我去接你，你陪我参加舞会好吗？”

玛吉暗淡的棕色眼睛突然明亮起来，速度快得出奇。

“跟你吗，邓普西？”她结结巴巴地说，“当然可以。”



[1] “花花公子布鲁梅尔”是以讲究衣着服饰出名的乔治·布里安·布鲁梅尔（1778—1840）的绰号。美国剧作家菲奇（1865—1909）1890年发表的一部喜剧以他为主角，大获成功，使这个名字在美国妇孺皆知。

[2] 这里借用了《灰姑娘》的童话，仙女帮助遭受继母虐待的灰姑娘，把南瓜变成马车，把六只老鼠变成马，让她穿上美丽的衣服和水晶鞋去参加王子选妃的舞会。

[3] 塔马尼大楼是纽约市和纽约州民主党总部所在地。


城市佬

有两三件事我想知道。我不喜欢为神秘的东西所困扰。于是我开始探索。

我花了两个星期才弄清楚妇女们衣服盒里装的是什么。然后，我着手打听为什么床垫总是分成两块。这种认真的问题最初招来了猜疑，因为听来像是一个谜。我终于查明，床垫分两块制造的设计，目的在于减轻铺床的妇女们的负担。我傻乎乎地刨根问底，想了解既然如此，两块的尺寸为什么不一般大小；在这个问题上却碰了壁。

我渴望从知识的源泉得到启发的第三件事是所谓“城市佬”究竟是何等人物。照说这种典型在我心目中不应该模糊。我们在理解任何事物之前，必须对它有一个明确的概念，即使那个概念是想象出来的。我现在想象中的约翰·多伊的模样，像钢板画那般清晰。他眼睛淡蓝色；穿着褐色的坎肩和发亮的黑哔叽上衣。他老是站在阳光下，嘴里嚼着什么；他把小刀半阖起来，随后又用拇指顶开。如果有谁的社会地位比他高一点，那准是一个身材高大、脸色苍白的人，袖口里面露出蓝色的手链，坐在保龄球场附近的擦皮鞋的椅子上，身上一定有些绿松石的饰物。

但是，要勾勒城市佬的模样时，我想象的画布一片空白。我猜想他有超脱的冷笑（像龇牙咧嘴的柴郡猫的笑容）和可以脱卸的活袖口；仅此而已。于是我向新闻采访记者请教。

“嗯，城市佬么，”他说，“是处于‘游手好闲者’和‘俱乐部会员’之间的人物。很难说得确切——菲什夫人的招待会和私人拳击赌赛他都要插一脚。他既不属于贪图安乐俱乐部，也不属于‘杰里·麦克盖根白铁学徒工左撇子杂烩协会’。我不知道怎么向你确切地描绘他。凡是出事的地方你都可以看到他。是啊，我想他应该是一种典型人物。每晚穿着礼服；三教九流的内幕无不熟悉；他叫得出市里每一个警察和侍者的小名。不，他从不同女人外出。一般喜欢独来独往，或者和另一个男人一起。”

我的记者朋友走开了，我继续朝前逛去。这时候，里亚尔托[1]的三千一百二十六盏电灯亮了。人们经过我身边，但不能使我驻足。情欲的眼光投射到我身上，但不伤我毫发。去进晚餐的人、回家的人、女店员、骗子、乞丐、演员、拦路强盗、百万富翁和外地人有的来去匆匆，有的信步闲逛，有的大摇大摆，有的鬼鬼祟祟[2]，但我都不加注意。我很了解他们；看透了他们的心思；他们对我毫无用处。我要我的城市佬。他是典型，把他漏掉将是一个错误——手民误植——扯得太远啦，我们接着往下说。

我们不妨说些伦理方面的题外话。观察一家人看星期天报纸的情形是大有裨益的。各版已经拆散。爸爸急切地浏览年轻姑娘在打开的窗子前撅着屁股做健美操的图片版——不，不！妈妈专心致志地在看字谜，想猜出名字两个字都有扭丝旁的是哪一个城市，大女儿认真地在看金融版，因为上星期天晚上，一个小伙子说他把钱全投在QXZ股票上。十八岁的儿子、纽约公立学校学生威利在看一篇如何改制旧衬衫的专稿，因为他希望毕业那天领到一项缝纫奖。

奶奶捧着漫画副刊不放，一连看了两个小时；小托蒂同房地产转让版一起躺在摇篮里，自得其乐。描绘这番景象的目的是让读者安心，因为最好把故事删去几行。现在要谈到烈性饮料了。

我进了一家酒馆，侍者调威士忌酒时，我问他对“城市佬”这个名词、名称、称呼、称号、描述或者特性记述是怎么理解的。

我刚放下调酒的匙子，他就拿了过去，谨慎地说：“唔，那是指一个机灵的家伙，跟朋友喝一宿酒，不管别人怎么怂恿，都不会过量——唔，城市佬是指老油子，不管在弗莱特埃荣[3]的哪一层都不会晕头转向——明白了吗，我想这种解释大概能说明问题。”

我谢了他，离开酒馆。

人行道上一个救世军的少女晃着她的募捐箱，触碰我的坎肩口袋。

“你可不可以告诉我，”我问她道，“你每天走在大街上，有没有遇到一种通常叫做‘城市佬’的人物？”

“我想我明白你的意思，”她温柔地一笑说，“我们看到他们每晚在相同的地点露面。他们是魔鬼的贴身保镖，如果一支军队的士兵能像他们那样忠诚，他们的长官可省心了。我们到他们中间去，从他们的邪恶那里抠出几个小钱，奉献给上帝。”

她又推出募捐箱，我往里面放了十美分。

在一家灯火辉煌的旅馆前面，我的一位评论家朋友正从出租马车里下来。他仿佛很悠闲；我便向他提出我的问题。正如我深信的那样，他认真作了回答。

“纽约有一类叫做‘城市佬’的人，”他回说，“我很熟悉这个词，可是从未有谁要我对这类人物做出界定。很难向你举出一个确切的例子。我随便说说，那是一类害了爱看热闹爱打听的、无药可治的、特殊的纽约城市病的人。他们的生活每天六点钟开始。他们严格遵守穿着打扮的习俗；但是在干预同他们无关的事情方面，会像追踪麝香猫或者寒鸦的猎狗。那种人探索放荡不羁的艺术家的生活时，可以从地下室餐馆到屋顶花园，从赫斯特街到哈莱姆区[4]，直到再也找不到吃意大利面条时不用刀切的地方为止。你说的‘城市佬’就爱干那种事。老是追踪新鲜的东西。他们好奇、冒失，无处不在。他们爱坐双轮马车，抽金纸箍的雪茄烟；抱怨饭店的音乐。那种人为数不多；可是他们的意见到处得到重视。

“你提出这个问题，我很高兴；我已经觉察到这种夜晚的弊病对我们城市的影响，但从未想到要加以分析。现在我懂得，你说的‘城市佬’早就应该另分一类。他们带来了一批酒类代理商和服装店；饭店的乐队应他们的要求，会演奏流行音乐而不演奏亨德尔[5]的作品。他们每晚到处乱转，你我最多一星期开一次眼界。街上一家雪茄烟铺遭到抢劫时，他可以朝现场的警官打个招呼，不受盘问，扬长而去，你我却要到警察局向值内勤的警官报出姓名地址，证明自己的身份。”

我的评论家朋友换了一口气，还要滔滔不绝地说下去，我赶紧抓住这个机会。

“你已经把他归了类，”我高兴地嚷着说，“你已经描绘出他在城市画廊里的肖像。但是我一定要当面见到这样的一个人。我必须根据第一手材料研究城市佬。我上哪儿才能找到他？我怎么才能辨认他？”

评论家似乎根本不在听，自顾自说下去。出租马车夫也在等他付钱。

“他是管闲事的纯粹要素；是看热闹的正宗精华；是浓缩的、净化的、无可辩驳的、无法避免的好奇和爱打听的精髓。他的鼻子总能嗅到新鲜事物；当新感觉被他消磨完的时候，他便去探索新的领域，百折不挠——”

“对不起，”我插嘴说，“你能不能举出这种类型的例子？对我说来是新的东西。我必须研究。我要找遍全市，不达目的绝不罢休。他们经常出现的地方必定在这条百老汇路上。”

“我正要在这里吃晚饭，”我的朋友说，“跟我进去吧，如果有城市佬在场，我就把他指点给你看。这里的老顾客我大多认识。”

“这会儿我不打算吃晚饭，”我对他说，“恕不奉陪了。我今晚就要去找我的城市佬，即使从炮台公园到康奈岛游乐场[6]，找遍纽约也在所不惜。”

我从饭店出来，沿着百老汇路走去。对我的典型的寻求，使我呼吸的空气中都有了生活的乐趣。我在这个庞大纷繁、气象万千的城市里感到无比高兴。我悠闲地溜达着，一想起自己是大愚人村[7]的公民，分享着它的豪华和欢乐，参与了它的光荣和声誉，心里仿佛开了花。

我转身想穿过马路。耳边只听得一阵蜜蜂似的嗡鸣，我便同桑托斯-迪蒙[8]一起作了一次愉快的长时间的航行。

我睁开眼睛时，记得还有一股汽油味，便大声说：“还没有结束吗？”

医院里一位护士把不特别温柔的手按在我已经退烧的额头上。一位年轻医生走过来，咧嘴笑笑，递给我一份早报。

“想知道经过情况吗？”他快活地问道。我看了报上的消息。开头是我听到蜜蜂嗡嗡声掠过的那一刻。结尾是这几句话：

——贝尔维尤医院，据说伤势不太严重。伤者想是典型的城市佬。



[1] 里亚尔托原是意大利威尼斯的一个岛和著名的商业区，纽约人用这来称呼百老汇路的戏院区。

[2] 原文这里有五个动词，都用“s”打头。

[3] 弗莱特埃荣意为“熨斗”，指1902年纽约建造的第一座摩天大楼，有二十层，形似熨斗。

[4] 赫斯特街是纽约犹太移民集中居住的地区；哈莱姆是纽约中央公园北面黑人聚居的地区。

[5] 亨德尔（1685—1759），德国作曲家，后入英国籍。

[6] 炮塔公园在纽约市曼哈顿岛南端，康奈岛游乐场在纽约市布鲁克林区南面海滨。

[7] 愚人村（Gotham），英国童话中一村镇，据说那里居民都很愚蠢，也是纽约市的别名。

[8] 桑托斯-迪蒙（1873—1932），巴西籍的法国飞行员，1901年乘飞船从圣克洛德到巴黎埃菲尔铁塔打个来回，1906年试飞风筝式飞机，1909年试飞单翼飞机。


警察和赞美诗

苏贝躺在麦迪逊广场的长凳上，辗转反侧。当夜晚雁群引吭高鸣，当没有海豹皮大衣的女人对她们的丈夫亲热起来，或者当苏贝躺在广场的长凳上辗转反侧的时候，你就知道冬季已经逼近了。

一片枯叶飘落到苏贝的膝头。那是杰克·弗罗斯特[1]的名片。杰克对麦迪逊广场的老房客倒是体贴入微的，每年要来之前，总是预先通知。他在十字街头把他的名片交给“北风”——“幕天席地别墅”的门房——这样露天的居民就可以有所准备。

苏贝理会到，为了应付即将来临的严冬，由他来组织一个单人筹备委员会的时候已经到了。因此，他在长凳上转侧不安。

苏贝对于在冬季蛰居方面并没有什么奢望。他根本没有想到地中海的游弋，或南方催人欲眠的风光，更没有想到在维苏威海湾[2]的游泳。他心向神往的只是到岛上[3]去住上三个月。三个月不愁食宿，既能摆脱玻瑞阿斯[4]和巡警的干扰，又有意气相投的朋友共处，在苏贝的心目中，再没有比这更美满的事了。

多年来，好客的布莱克韦尔监狱成了他的冬季寓所。正如那些比他幸运得多的纽约人每年冬天买了车票到棕榈滩和里维埃拉[5]去消寒一样，苏贝也为他一年一度去岛上的避难作了最低限度的准备。现在是时候了。昨晚，他在那古老的广场里，睡在喷泉池旁边的长凳上，用了三份星期日的厚报纸，衬在衣服里，遮着脚踝和膝盖，还是抵挡不住寒冷的侵袭。因此，布莱克韦尔岛在苏贝心中及时涌现出来。他瞧不起那些以慈悲为名替地方上寄食者准备的布施。在苏贝看来，法律比慈善更为仁慈。他可以去的场所多的是，有的是市政府办的，有的是慈善机关办的，在哪儿他都可以谋得食宿，满足简单的生活要求。可是对苏贝这种性格高傲的人来说，慈善的恩赐是行不通的。从慈善家手里得到一点好处，固然不要你破费，却要你承担精神上的屈辱。凡事有利必有弊[6]，要睡慈善机关的床铺，就先得被迫洗个澡；要吃一块面包，你个人的私事也就得给打破沙锅问到底。因此，还是做做法律的客人来得痛快，法律虽然铁面无私，照章办事，究竟不会过分干涉一位大爷的私事。

既然打定了去岛上的主意，苏贝立刻准备实现他的愿望。轻而易举的办法倒有不少。最愉快的莫如在一家豪华的饭店里大模大样地吃上一顿；然后声明自己不名一文，就可以安安静静，不吵不闹地给交到警察手里。其余的事，自有一个知趣的地方法官来安排。

苏贝离开长凳，踱出广场，穿过了百老汇路和五马路交叉处的一片平坦的柏油路面。他拐到百老汇路上，在一家灯火辉煌的饭馆前停下来，那里每晚汇集着上好的美酒、华丽的衣服和有地位的人物。

苏贝对自己上半身的打扮颇有信心。他刮过脸，上衣还算体面，感恩节时一位女教士送给他的那个有活扣的黑领结也挺干净。只要他能走到饭馆里桌子边上而不引起别人的疑心，一切就可以如愿以偿了。他暴露在桌面以上的部分不至于使侍者起疑。一只烤野鸭，苏贝想道，也就够意思了——再加一瓶夏勃立酒，坎曼贝乳酪[7]——一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一块钱一支的就行了。账单上的总数不要大得会引起饭馆掌柜的狠心报复；同时野鸭肉却能让他在去冬季避难所的路上感到饱食的快乐。

可是，苏贝刚踏进饭馆门口，侍者领班的眼光就落到了他的旧裤子和破皮鞋上。粗壮而利索的手把他推了一个转身，沉默而迅速地被撵到人行道上，从而改变了那只险遭暗算的野鸭的不体面的命运。

苏贝离开了百老汇路。到那想望之岛去，要采取满足口腹之欲的路线看来是行不通了。要进监狱，还得另想办法。

六马路的拐角上有一家铺子，玻璃橱窗里陈设巧妙的商品和灿烂的灯光很引人注目。苏贝捡起一块大圆石，砸穿了那块玻璃。人们从拐角上跑来，为首的正是一个警察。苏贝站定不动，双手插在口袋里，看到警察的铜纽扣时不禁笑了。

“砸玻璃的人在哪儿？”警察气急败坏地问道。

“难道你看不出我可能跟这事有关吗？”苏贝说，口气虽然带些讥讽，态度却很和善，仿佛是一个交上好运的人似的。

警察心里根本没把苏贝当做嫌疑犯。砸橱窗的人总是拔腿就跑，不会傻站在那儿跟法律的走卒打交道的。警察看到半条街前面有一个人跑着去赶搭一辆街车。他抽出警棍，追了上去。苏贝大失所望，垂头丧气地走开了。两次都不顺利。

对街有一家不怎么堂皇的饭馆。它迎合胃口大而钱包小的吃客。它的盘碟和气氛都很粗厚；它的汤和餐巾却很稀薄。苏贝跨进这家饭馆，他那罪孽深重的鞋子和暴露隐秘的裤子倒没有被人注意到。他挑了个位子坐下，吃了牛排、煎饼、炸面饼圈和馅饼。然后他向侍者透露真相，说他一个子儿都没有。

“现在快去找警察来，”苏贝说，“别让大爷久等。”

“对你这种人不用找警察。”侍者的声音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈顿鸡尾酒[8]里的红樱桃。他只嚷了一声：“嗨，阿康！”

两个侍者干净利落地把苏贝叉出门外，他左耳贴地摔在坚硬的人行道上。像打开一根木工曲尺似的，他一节一节地撑了起来，掸去衣服上的尘土。被捕似乎只是一个美妙的梦想。那个岛仿佛非常遥远。站在隔了两家店铺远的药房门口的警察，笑了一笑，走到街上去了。

苏贝走过了五个街口之后，才有勇气再去追求被逮捕。他天真地暗忖着，这次是十拿九稳，不会再有闪失的了。一个衣着朴实，风姿可人的少妇站在一家店铺的橱窗前，出神地瞅着刮胡子用的杯子和墨水缸。离橱窗两码远的地方，一个大个子警察神气十足地靠在消防水龙头上。

苏贝打算扮演一个下流惹厌、调戏妇女的浪子。他的受害者外表娴静文雅，而忠于职守的警察又近在咫尺；他有理由相信，马上就能痛痛快快地给逮住，保证可以在岛上的小安乐窝里逍遥过冬。

苏贝把女教士送给他的活扣领结拉拉挺，又把皱缩在衣服里面的衬衫袖管拖出来，风流自赏地把帽子歪戴在额头，向那少妇身边挨过去。他对她挤眉弄眼，嘴里哼哼哈哈，嬉皮笑脸地摆出浪子那色胆包天，叫人恶心的架势。苏贝从眼角里看到警察正牢牢地盯着他。少妇让开了一步，仍旧全神贯注地瞅着那些刮胡子用的杯子。苏贝凑上去，大胆地走近她身边，掀起帽子说：

“啊喂，美人儿！要不要跟我一起去逛逛？”

警察仍旧盯着。受到纠缠的少妇只消举手一招，苏贝就可以毫无疑问地被送到他的安身之岛去了。他在想象中已经感到了警察局的舒适温暖。少妇扭过头来望着他，伸出手，抓住了苏贝的衣袖。

“当然啦，朋友，”她高兴地说，“只要你肯请我喝啤酒。不是警察望着的话，我早就招呼你了。”

少妇像常春藤攀住橡树般地偎依在苏贝身旁。苏贝心情阴郁，走过警察身边。他似乎注定是自由的。

一拐弯，他甩掉了同伴，撒腿就跑。他一口气跑到一个地方，那儿晚上有最明亮的街道，最愉快的心情，最轻率的盟誓和最轻松的歌声。披裘皮的女人和穿厚大衣的男人兴高采烈地冒着寒气走动。苏贝突然感到一阵恐惧，是不是一种可怕的魔力使他永远不会遭到逮捕了呢？这个念头带来了一些惊惶。当他再见到另一个警察神气活现地在一家灯火辉煌的戏院门前巡逻时，他忽然想起了那个穷极无聊的办法——扰乱治安。

在人行道上，苏贝开始憋足劲尖声叫喊一些乱七八糟的醉话。他手舞足蹈，吆喝胡闹，想尽办法搅得天翻地覆。

警察挥旋着警棍，掉过身去，背对着苏贝，向一个市民解释说：

“那是耶鲁大学的学生，他在庆祝他们在赛球时给哈特福德学院吃了一个鸭蛋。虽然闹得凶，可是不碍事。我们接到指示，不必干涉。”

苏贝怏怏地停止了他那白费气力的嚷嚷。警察永远不来碰他了吗？在他的想象中，那个岛简直像是可望而不可即的世外桃源[9]了。他扣好单薄的上衣来抵挡刺骨的寒风。

在一家雪茄烟铺里，他看到一个衣冠楚楚的人正在摇曳的火上点雪茄。那人进去时将一把绸伞倚在门口。苏贝跨进门，拿起伞，不慌不忙地扬长而去。点烟的人赶忙追出来。

“那是我的伞。”他厉声说。

“呵，是吗？”苏贝冷笑着说，在小偷的罪名上又加上侮辱，“那么，你干吗不叫警察呢？不错，是我拿的。你的伞！你干吗不叫警察？拐角上就有一个。”

伞主人放慢了脚步。苏贝也走慢了，预感到命运会再度跟他作对。拐角上的警察好奇地望着他们俩。

“当然，”伞主人说——“说起来——嗯，你知道这一类误会是怎么发生的——我——如果这把伞是你的，请你别见怪——我是今天早晨在一家饭馆里捡到的——如果你认出是你的，那么——请你——”

“当然是我的。”苏贝恶狠狠地说。

伞的前任主人退了下去。警察赶过去搀扶一个穿晚礼服的高身材的金发女郎，陪她穿过街道，以免一辆还在两个街口以外的车子碰上她。

苏贝往东走过一条因为修路而翻掘开来的街道。他忿忿地把伞扔进一个坑里。他咒骂那些头戴铜盔，手持警棍的人。他一心指望他们来逮捕他，他们却把他当做一贯正确的帝王。

最后，苏贝走到一条通向东区的路上，那里灯光黯淡，嘈杂声也低一些。他的方向是麦迪逊广场，因为他不知不觉地还是想回家，尽管这个家只是广场里的一条长凳。

但是当苏贝走到一个异常幽静的路角上时，就站了下来。这儿有一座不很整齐的，砌着三角墙的，古色古香的老教堂。一丝柔和的灯火从紫罗兰色的玻璃窗里透露出来。无疑，里面的风琴师为了给星期日唱赞美诗伴奏正在反复练习。悠扬的乐声飘进了苏贝的耳朵，使他倚着螺旋形的铁栏杆而心醉神迷。

天上的月亮皎洁肃穆；车辆和行人都很稀少；冻雀在屋檐下睡迷迷地啁啾——这种境界使人不禁想起了乡村教堂的墓地。风琴师弹奏的赞美诗音乐把苏贝胶在铁栏杆上了，因为当他的生活中还有母爱、玫瑰、雄心、朋友、纯洁的思想和体面的衣着这类事物的时候，他对赞美诗的曲调曾是很熟悉的。

苏贝这时敏感的心情和老教堂环境的影响，使他的灵魂突然起了奇妙的变化。他突然憎恶起他所坠入的深渊，堕落的生活，卑鄙的欲望，破灭了的希望，受到损害的才智和支持他生存的低下的动机。

一刹那间，他的内心对这种新的感受起了深切的反应。一股迅疾而强有力的冲动促使他要向坎坷的命运抗争。他要把自己拔出泥淖；他要重新做人；他要征服那已经控制了他的邪恶。时候还不晚；他算来还年轻；他要唤起当年那热切的志向，不含糊地努力追求。庄严而亲切的风琴乐调使他内心有了转变。明天他要到热闹的市区里去找工作。有个皮货进口商曾经叫他去当赶车的。明天他要去找那个商人，申请那个职务。他要做一个顶天立地的男子汉。他要——

苏贝觉得有一只手按在他的胳臂上。他霍地扭过头，看到了一个警察的阔脸。

“你在这儿干什么？”警察责问道。

“没干什么。”苏贝回答说。

“那么跟我来。”警察说。

第二天早晨，警庭的法官宣判说：“在布莱克韦尔岛上监禁三个月。”



[1] 杰克·弗罗斯特，原文是“Jack Frost”，是英文里对“寒霜”的拟人称呼。

[2] 维苏威海湾为位于意大利那不勒斯东南的海湾，气候温和。

[3] 指在纽约和布鲁克林之间海峡中的布莱克韦尔岛，上有监狱和疯人院等。

[4] 玻瑞阿斯，希腊神话中的北风神。

[5] 棕榈滩和里维埃拉均系美国南部城市，气候温和。

[6] 此处原文是“有了恺撒，就有他的布鲁图斯”。恺撒（公元前100—前44）是罗马皇帝，为其好友布鲁图斯（公元前84—前42）所暗杀。

[7] 夏勃立是法国以生产白葡萄酒而著名的地区。坎曼贝是法国奥尼尔省地名，那里制作一种松软的干酪，享有盛名。

[8] 用威士忌、苦艾酒调成的混合酒，一般加一点苦味酒和一颗野樱桃。

[9] 此处原文为阿卡狄亚，是古希腊一个人情淳朴、风光明媚的理想乡。


自然调节

那天，我在美术作品展览会上看到一幅标价五千美元已经售出的画。作者克拉夫特，是一位来自西部的年轻的二流画家，他有喜爱的食粮和得意的主张。他的食粮是不可遏止的对自然界正确的艺术调节能力的信念。他的主张咬定咸牛肉末和水煮鸡蛋不放松。那幅画背后有个故事，我便回家写了下来。克拉夫特的主意——且慢，那还不是故事的开头。

三年前，克拉夫特、比尔·贾金斯（一位诗人）和我三人经常在八马路塞弗餐馆吃饭。我说的是“吃饭”。我们有钱时，塞弗让我们掏出来。我们不能挂账；进了餐馆，要了饭菜，吃了走人。有时付钱，有时付不出。我们对塞弗的阴沉和藏而不露的凶猛深信不疑。在他那不见阳光的灵魂深处，他是王子、傻瓜或者艺术家。他坐在一张蛀迹斑斑的桌子旁边，桌上堆着一叠一叠的侍者账单，陈旧不堪，我敢说最底下有一张是亨德里克·哈得孙[1]当年吃蛤蜊的账单。塞弗同拿破仑三世和突眼鲈鱼一样，眼睛似乎会蒙上一层翳膜，使他灵魂的窗口变得不透明。有一次，我们找了一个糟糕透顶的借口，没付钱离开了餐馆，我回头时只见他笑得前仰后合，只是不出声。我们时不时也付清一些欠账。

塞弗餐馆里的重头戏是女侍应员米利。她是克拉夫特有关艺术的自然调节理论的最佳诠释。她主要属于侍应，正如密涅瓦属于争斗的艺术，或者维纳斯属于认真调情的学问一样。如果把她塑成青铜像，安上底座，她可能在最杰出的同行姐妹之列，标一块“给世界带来活力的肝尖和熏肉”的牌子。她属于塞弗餐馆。你会在油炸锅升起的、缭绕的蓝色烟雾中看她款款而来，正如在哈得孙河面飘浮的雾气中看到帕利塞兹丘陵涌现出来一样[2]。在那菜蔬和火腿蛋的水蒸气、陶器和刀叉的碰撞声、点快菜的叫嚷、嗷嗷待哺的呼喊和进餐者可怕的混乱中间，加上埃及法老遗留给我们的一群群嗡嗡飞舞的苍蝇围绕之下，米利像一艘定期大航轮在嚎叫的野蛮人的独木舟中间破浪前进，壮观之极。

我们的食品女神气势宏大，不由人不产生敬畏之情。她的袖管老是卷到胳臂肘上面。她两手可以抓起我们这三个火枪手，轻而易举地扔出窗外。她年龄比我们都小，但她具有超等的夏娃情怀和纯朴，一开头就像母亲似的照顾我们。她颇有皇家气派，给我们的食物从不考虑价格和数量，仿佛塞弗餐馆的食品储藏室是取之不尽的丰饶之角。她声如银钟；笑起来露出许多牙齿；她像是山头金黄色的朝阳。我一见到她就联想起约塞米蒂大峡谷[3]。但是我无法想象她生存在塞弗餐馆之外的情况。自然把她安置在那里，她扎下了根，茁壮成长。她似乎很幸福，每星期六晚上领到几元可怜的工资时，像孩子得到意外的赠品那样，高兴得满脸红光。

克拉夫特首先说出了我们每人藏在心头的担忧。当然，我们平时谈的都是艺术方面的问题，米利的事是偶然提起的。不知是谁把米利和塞弗餐馆之间美妙的和谐比做海顿的交响乐。

“某种命运笼罩在米利头上，”克拉夫特说，“一旦落下来，塞弗餐馆和我们就会失去她。”

“她是不是会发胖？”贾金斯忧心忡忡地问道。

“她是不是要去上夜校念书，提高文化？”我急切地试探。

“是这么一回事，”克拉夫特把食指伸到泼洒在桌面的一摊咖啡上，点点划划说，“万物相克，恺撒有他的布鲁特斯——棉花有棉铃虫，歌舞女郎有匹茨堡的阔佬，夏天度假的寄宿者有栎叶毒漆树，英雄有卡内基勋章，艺术品有收藏家摩根，玫瑰有——”

“喂，”我不耐烦地插嘴说，“你是不是认为米利会结婚？”

“总有一天，”克拉夫特严肃地开始下结论，“一个腰缠万贯的威斯康星伐木人会来到塞弗餐馆点一盘煮豆子，他会娶走米利的。”

“那可不成！”贾金斯和我一起惊慌地嚷起来。

“伐木人。”克拉夫特嘶哑地重复说。

“腰缠万贯的伐木人！”我绝望地叹了一口气。

“威斯康星人！”贾金斯呻吟着。

我们一致认为可怕的命运似乎在威胁她。可能性太大了。米利像是一大片没有开伐的松树林，迟早会招来伐木人的觊觎。我们很了解穴熊们[4]的脾性，他们一旦交上好运，就直奔纽约，把他们的货色放在经济餐馆替他们端来煮豆子的姑娘脚下。是啊，字母表也来凑趣。星期天报纸标题编辑可以信手拈来，不必多动脑筋。

“富有的威斯康星伐木人赢得了可爱的侍应女郎芳心。”[5]

我们觉得我们正在失去米利，不禁黯然神伤。

我们对自然界正确的艺术调节能力的挚爱给了我们启发。我们不能拱手把她让给一个伐木人，尤其是有钱而土头土脑的双倍讨厌的伐木人。我们一想到米利压低了嗓音，袖管遮住了胳膊肘，在一个戕害树木的人的大理石圆锥形帐篷里倒茶的情景，不由得打个寒噤。不能！她属于塞弗餐馆——属于熏猪肉烟气、白菜香味、硬瓷器和调味瓶的碰撞声所组成的宏伟的瓦格纳大合唱。

我们的担心大概有预见性，命中注定的没收米利的人当天傍晚就从原始林中出来了。不过不是来自威斯康星，而是阿拉斯加。

晚饭时，我们正在吃炖牛肉和苹果干，他风风火火仿佛赶着狗拉雪橇似的进来，坐到我们一桌。他像是在露营地似的高声喧哗，在荒野迷路遇到人似的同我们攀谈。我们接纳了那个怪家伙，不出三分钟，我们成了可以两肋插刀的好朋友。

他浓眉大眼，满脸胡子，久经风霜。他说他刚从北河一个渡口过来。我似乎看到他肩膀上还带着奇尔科特的雪粉。接着，他像是在克朗代克淘金归来的人那样，掏出块金剥制的雷鸟、印第安人喜爱的串珠、海豹皮子，摆在桌子上，开始唠唠叨叨谈他的几百万财产。

“两百万的银行汇票，”他总结说，“我的开采权每天还有一千元进账。现在我想吃炖牛肉和罐头桃子。我乘狗拉雪橇到西雅图，搭上火车后一直没有下去过，我饿极了。普尔曼卧铺车厢里的黑人侍应员给你吃的东西根本不成。没有大爷想吃的东西。”

这时候，卷起袖管的胳臂上堆着许多盘子的米利朦胧出现了——像圣埃利亚斯山那样高大，白里泛红，令人敬畏——她的笑容则像是峡谷上破晓时的天色。克朗代克人全然不顾他的海豹皮子和块金，耷拉着下巴，目不转睛盯着她。你几乎已经看见米利戴上了他决心替她买的钻石头饰，穿上了巴黎手工刺绣的缎子婚礼服。

棉铃虫终于侵犯了棉花——栎叶毒漆树的卷须要缠住夏天度假的寄宿者——貌似阿拉斯加采矿者的腰缠万贯的伐木人要吞没我们的米利，打乱自然的调节。

首先采取行动的是克拉夫特。他跳起来，拍拍克朗代克人的背脊。“咱们上外面去喝几杯，”他嚷道，“先喝酒，后吃饭。”贾金斯拽住他的一条胳臂，我拽住另一条。我们把他的剥制标本和消化不了的块金塞进他口袋，不由他分说，兴高采烈、吵吵闹闹地把他从餐馆拽进一家酒馆。

他心情不坏，在酒馆里发表了声明。“那正是分享我钱财的姑娘，”他宣布说，“她后半辈子可以和我在一个平底锅里吃饭。我从没有见过这么好的姑娘。我要回那里去，向她求婚。当她看到我积攒的金子时，我想她不会愿意再同肉末打交道了。”

“你再来一杯威士忌，”克拉夫特带着撒旦的微笑怂恿说，“我原以为你们内地来的人都是海量。”

克拉夫特把他几枚可怜的硬币全买了酒，然后用哀求的眼色望着贾金斯和我，我们不得不掏出所有的钱，买酒敬我们的客人。

我们弹尽粮绝，而克朗代克人似乎还相当清醒，又开始喋喋不休地谈起米利来，克拉夫特凑到他耳朵旁大声说了一句客气的侮辱话，影射吝啬的有钱人，激得那采矿人一把一把地掏出银币和钞票，拍在桌子上，要买世上所有的酒水来淹没那个毁谤。

于是大功告成，他被自己的弹药逐出了战场。我们用车把他拉到老远的一家小客栈，抬他上床，把他的块金和海豹皮子塞在四周。

“他再也找不到塞弗餐馆了，”克拉夫特说，“明天他看到第一个早点铺的围白围裙的姑娘就会向她求婚。米利——我指的是自然调节——幸免了。”

我们回到塞弗餐馆，顾客几乎走光了，我们让米利站在中央，三个人手拉手围着她跳起印第安人的庆功舞。

我开头说过，这是三年前的事。不久，我们三个人交上一点好运，都有条件吃一些比塞弗餐馆昂贵但不及塞弗餐馆那么有益健康的食品。我们各奔东西，我没有再和克拉夫特见面，也难得和贾金斯碰头。

但是，我开头说过，那天我看到一幅标价五千美元已经售出的画。画的标题是“博阿迪西亚”[6]，画中人物众多，似乎布满了户外的背景。在欣赏那幅画的观众中间，我相信惟有我渴望博阿迪西亚从画框里走下来，替我端咸牛肉末和水煮鸡蛋。

我赶紧去找克拉夫特。他还是那双撒旦的眼睛，头发更乱，不过他衣服倒是在裁缝店量身定制的。

“我不知道你住在纽约。”我对他说。

“我们用卖画的钱在布朗克斯[7]买了一座别墅，”他说，“欢迎你来，晚上七点以后我们都在家。”

“那么说，”我说，“你带头对付那个伐木人——那个克朗代克人——的时候，不完全是为了自然界正确的艺术调节？”

“嗯，不完全是。”克拉夫特笑嘻嘻地说。



[1] 哈得孙（？—1611），英国航海家、探险家。美国流经纽约东部注入纽约湾的哈得孙河和加拿大北面的哈得孙湾是他发现的，以他命名。

[2] 帕利塞兹丘陵是哈得孙河西岸的一条玄武岩山脉，高500英尺，长18英里。

[3] 约塞米蒂大峡谷在美国加利福尼亚州，有著名的国家公园。

[4] “穴熊”是威斯康星州人的别号。

[5] 这一行的原文每个词都是“w”打头。

[6] 博阿迪西亚是传说中的不列颠女王，曾率领百姓反抗罗马统治。

[7] 布朗克斯是纽约的一个区。


黄狗回忆录

我想你们谁都不至于因为看到一篇动物的投稿而惊异得从座位上跌下来的。吉卜林先生[1]和许多别的人已经证明，动物能用有利的英语表达自己的意思，如今的杂志每期都刊登一篇动物故事，除了那些固步自封的月刊。

但是，你们不必费心在我这篇东西里寻找自以为是的文学，这里不像《丛林故事》那样，没有会说话的贝亚熊、斯奈科蛇、塔曼诺虎。我只不过是一条黄狗，在纽约的廉租公寓里活了大半辈子，老是睡在旮旯里一条旧棉缎衬裙上面（就是她在朗肖尔曼夫人的宴会上泼翻葡萄酒弄脏的那条），可不能指望我在语言艺术方面耍什么把戏。

我生下来就是一条小黄狗；出生日期、地点、血统和体重不详。我记得的第一件事是一个老大妈把我装在提篮里，在百老汇路和第二十三街口上想把我卖给一位胖太太。哈伯德大妈使劲替我吹嘘，把我说成是纯种的波米兰尼亚-汉勃尔顿-红爱尔兰-交趾支那-斯托克坡吉斯猎狐小狗。胖太太在她购物袋里白要来的厚绒布样品中间寻找一张五元钞票，折腾了好半天，终于拿了出来。从那时起，我成了宠物——妈妈的宝贝疙瘩。亲爱的读者，一个体重二百磅、散发着卡曼勃特奶酪和西班牙皮革气味的女人把你抱起来，用鼻子在你身上到处乱蹭，不停地用埃玛·埃默斯[2]的声调说“哦，妈妈的心肝宝贝，小乖乖，小东西，小淘气”的情景，你们可曾见识过？

我从纯种的小黄狗长成像是安哥拉猫和一箱柠檬杂交而生的、身份不明的大黄狗。但是我的女主人丝毫没有怀疑。她认为诺亚带上方舟躲避洪灾的两条太古时代的小狗是我祖先的一支旁系。有一次，她带我去麦迪逊广场花园参加西伯利亚警犬评奖大赛，两个警察费了不少口舌才没让她进去。

现在我给你们说说公寓的情况。房屋是纽约常见的那种，门厅地面铺的是高级帕罗斯大理石，一楼以上却是最便宜的鹅卵石。我们住的一套房间要上三——嗯，不是三段楼梯——而是三级台阶。我的女主人租下时没有家具，她搬来一些常见的东西——一九〇三年生产的有软垫的客厅古董家具，日本艺妓的彩色石印画，画的背景却是哈莱姆黑人区的一家茶馆，橡胶盆景和丈夫。

我凭天狼星起誓！那是我为之感到伤心的两足动物。他身材矮小，黄沙色的头发和络腮胡子，同我的毛色很相似。怕老婆吗？——嗯，反正巨嘴鸟、火烈鸟和鹈鹕都可以数落他。他擦着盘子，听我的女主人数说二楼那位穿松鼠毛皮大衣的女人挂在晾衣绳上的乱七八糟的便宜货。每晚她自己吃饭，吩咐他牵我到外面去遛遛。

假如男人知道女人独自在家时是如何打发时光的，他们就不会娶老婆了。她们看劳拉·里恩·吉贝连环画，吃薄片花生糖，往脖子上抹一点杏仁面霜，放着一堆盘子不洗，同送冰人瞎聊半个小时，看一扎旧的信件，吃两块酸黄瓜，喝两杯麦乳精，从窗帘窟窿里窥探天井对面人家在干什么，一待就是一小时——这就差不多了。他下班回家前二十分钟，她拾掇一下屋子，整整衬在里面的假发卷不让它露出来，搬出许多针线活做上十分钟唬唬老公。

我在那套公寓里过着猫狗不如的日子。我几乎整天躺在旮旯里，望着那个胖女人消磨时光。有时我睡着了，做一些美梦，像狗应该做的那样在外面追猫，一直追到地下室，朝着戴无指黑色手套的老太太嗥叫。那个胖女人就会扑上来喋喋不休地说许多莫名其妙的废话，还吻吻我的鼻子——我又能怎么样？狗总不能吃素过日子呀。

我开始替哈贝感到难过，一点不假，我们太相似了，外出时人们也注意到了；于是我们避开摩根的马车常经过的街道，专挑穷苦人居住的小巷，去爬现在还没有融化的去年十二月的雪堆。

一天傍晚，我们正这样在散步，我尽量模仿得过奖的圣比纳救护犬的模样，老家伙则摆出不想宰掉演奏门德尔松的《婚礼进行曲》的手摇风琴艺人的神气，我抬头望着他，用我的方式说：

“你干吗这样愁眉苦脸，嘴巴紧闭的老蛤蜊？她又不会来吻你。你又不必坐在她膝头听她唠唠叨叨地胡扯。你应该为自己不是一条狗而庆幸。打起精神来，本尼迪克[3]，扫去你脸上的愁云吧。”

那个婚姻不幸的人低头看看我，神情中几乎带着犬类的悟性。

“哟，狗啊，”他说，“好狗啊。你几乎像是会说话似的。怎么回事呀，狗儿——该死的。”

该死的！会说话！

当然啦，他不可能理解。人类无从了解动物的语言。狗和人可以相互交流的惟一地方是在小说里。

住在门厅对面一套公寓里的太太养着一条黑色背脊、褐色头脚的[image: ]犬。她的丈夫每晚牵它到外面去遛一圈，回来时兴致很高，吹着口哨。一天，我在门厅里同那条[image: ]犬碰碰鼻子，要它披露其中奥妙。

“喂，摇尾巴的朋友，”我说，“你知道，真正的男子汉是不喜欢在公共场合当狗保姆的。我从没有见过被狗牵着的人有他这么好的兴致，人们多看他一眼，他也不会生气。你的主人每次回来得意洋洋，像是从帽子里变出鸡蛋的业余魔术师。他是怎么做到这一点的？你不至于说他的高兴是真心的吧。”

“他吗？”那条[image: ]犬说，“他利用自然界本身的补救办法。他喝得晕头转向。我们最初外出时，别人都趾高气扬，他却羞愧得像孙子似的。我们去过八家酒吧之后，他再也不在乎了，不管皮带的另一头是条狗还是一条鲶鱼。我为了避免被酒吧那些旋转门夹住，尾巴也短了两英寸。”

从[image: ]犬那里得到的点子让我开了窍。

一天傍晚六点钟左右，女主人吩咐他别磨磨蹭蹭，快带“爱爱”去呼吸新鲜空气。真对不起，那是她称呼我的名字，我一直瞒着各位。那条黑色背脊、褐色头脚的[image: ]犬被叫做“甜甜”。我觉得只要你能追赶一只兔子，你就比他高出一头。可是“爱爱”这个名字像是拴在尾巴上的铁皮罐头一样，张扬得有伤自尊心。

到了一条安静街道的保险地方，我在一家诱人的、正派的酒吧前面绷紧了监护人牵我的皮带。我义无反顾地朝门口奔去，使劲嗥叫，像是报上说的艾丽斯在小溪边摘百合花，陷进了泥淖，那条跑回去通知家人的义犬。

“嘿，真见鬼，”老家伙咧嘴笑着说，“这条柠檬汽水的深黄色崽子准是要我进去喝一杯。我想想——我多久没有踏进酒吧门了？看来我得——”

我知道他已经落进我彀中。他找了一张桌子坐下，要了热苏格兰威士忌。他让坎贝尔的军队源源不断开来[4]，有一小时之久。我坐在他身边，尾巴拍打着地板召唤侍者端酒，吃着免费快餐，质量极好，不是公寓里的女主人在男主人回家八分钟之前从熟食店买来冒充自制的破玩意儿可以媲美的。

当除了黑面包以外的苏格兰产品全部告罄时，老家伙把我的皮带从桌子腿上解开，在外面像渔夫耍大麻哈鱼耍我。他取下我的项圈，扔到街上。

“可怜的狗啊，”他说，“好狗啊。她不会再吻你了。真丢人。好狗啊，你走吧，让电车把你轧死，愿你幸福。”

我不肯离去。我在老家伙的腿边跳跳蹦蹦，快活得像是地毯上的巴儿狗。

“你这个头上长跳蚤的、追土拨鼠的家伙，”我对他说，“你这个朝月亮乱吠的、偷蛋吃的猎兔犬，难道你不明白我不想离开你吗？难道你不明白我们俩都是树林里的小狗，狠心的太太老是拿擦盘子的毛巾找你麻烦，拿除蚤搽剂和我捣乱，还要在我尾巴上系个粉红色的蝴蝶结吗？我们为什么不一走了之，永远做伙伴？”

也许你会说他听不懂，也许他真的不懂。不过热威士忌似乎还在起作用，他默默站了一会儿，使劲思考。

“狗啊，”他终于开口了，“我们在这个世界上活不了几辈子，活过三百年的极少极少。如果我再见到那套公寓，我就是混蛋，你再见到，你就比我更混；那不是抬举你我。我愿意以六十赔一的赌注打赌，那条名叫‘到西部去’的赛狗准赢。”

虽然没有皮带，我跟在主人身边跳跳蹦蹦，到了第二十三街的轮渡码头。一路上的猫发现造化给了它们可以张开的爪子不是没有道理的。

到了哈得孙河对岸的新泽西，我的主人对一个站着吃葡萄干圆面包的陌生人说：

“打两张票，我和我的狗要去落基山脉。”

但是让我最高兴的是我的主人揪住我的双耳，痛得我叫起来，他说：

“你这个不起眼的、猴子脑袋、老鼠尾巴、硫磺颜色的擦鞋门垫的崽子，你知道我要叫你什么吗？”

我想到了“爱爱”，哀叫起来。

“我要叫你‘彼得’。”我的主人说，假如我有五条尾巴，我会全摇起来庆祝这一时刻。



[1] 吉卜林（见本书第19页注①）的《丛林故事》（1894）和《丛林故事续篇》（1895）描绘了动物的心理，阐释了自然界的规律，对野兽品性和行动的描摹具有童话般的魅力。

[2] 埃玛·埃默斯（1865—1952），美国女高音歌剧演员，在中国上海出生，回美后在波士顿和巴黎学音乐。

[3] 本尼迪克是莎士比亚喜剧《无事生非》中的人物，独身未婚，但陷入婚姻纠葛。

[4] 《坎贝尔的军队来了》是1715年的一首流行歌曲名。马尔伯爵拥戴苏格兰斯图尔特王朝，举兵对抗英国国王乔治一世，被约翰·坎贝尔率领的国王军队打败。


伊基·舍恩斯坦的媚药

兰光药房坐落在商业区，波威利街和大马路之间距离最短的地方。兰光不认为药房是卖小摆设、香水和冰激凌的商店。你要止痛片的时候，它不会给你糖果。

兰光鄙视现代配药学的省力的技巧。它自己浸渍鸦片，渗滤鸦片酊和樟脑酊。直至今天，药丸仍是在高高的配药台后面制作的——药丸先在瓷砖上搓成条，用配药刀切成一段一段的，用拇指和食指捻成小圆球，撒上焙烤过的氧化镁，然后装在纸糊的小圆盒里交给顾客。一群群衣衫褴褛、嬉笑吵闹的孩子在药房拐角的街上玩耍，成为药房里面等着他们的咳嗽糖和镇定糖浆的候补顾客。

伊基·舍恩斯坦是兰光的夜班药剂师和顾客们的朋友。既然坐落在东区，药房的心不是冰凉的。药剂师理应是顾问、听忏悔的神甫、劝告者、能干而乐于助人的传教士和辅导教师，他的学问和玄妙的智慧受到尊敬，但他的药往往尝也没有尝就给倒进阴沟。伊基的架着眼镜的尖鼻子和被学问压弯的瘦削身形在兰光药房附近是小有名气的，他的劝告和介绍很受欢迎。

伊基在离药房两个街口的里德尔太太家租屋住宿和包早饭。里德尔太太有个名叫萝西的女儿。这些转弯抹角的话是多余的——读者肯定已经猜到了——伊基爱慕萝西。她盘踞了伊基的全部思想；她是所有可供药用的化学纯品的复方提出物——药房里任何东西都不能同她相比。但是伊基很胆小，他的希望在畏缩和顾虑的溶媒里一直化解不开。在柜台后面，他高人一等，平静地意识到自己的专业知识和价值；到了外面，他只是个老挨电车司机呵斥的、两腿发软的、半瞎的行路人，他的不称身的衣服沾染了化学品的污迹，散发着索科特拉芦荟和缬草酸铵的气味。

落进伊基的药膏里、大煞风景的苍蝇（这个比喻太贴切了）是矮胖子麦高温。

麦高温先生也在努力捕捉萝西的左顾右盼、光彩照人的微笑。然而，他不是伊基那种甘心充当棒球场上的外野手的人；他马上接住了像棒球那样飞出来的微笑。与此同时，他又是伊基的朋友和顾客，往往在波威利街度过一个愉快的夜晚后，来兰光药房在擦伤的地方抹些碘酒，或者在刀伤上贴块橡皮膏。

一天下午，麦高温不声不响进了药房，随随便便地往高凳上一坐，他衣着整洁，脸刮得很光，一副下了决心、不屈不挠的神情，但是兴致很好。

当他的朋友拿了研钵坐在他对面，把安息香树脂磨成粉末时，他说：

“伊基，你仔细听我说。假如你有我要的那种药，我要买。”

伊基打量着麦高温先生的脸，想看看哪里有通常那种斗殴的痕迹，可是没有。

“脱掉上衣，”他吩咐说，“我早就猜到你肋骨上挨了一刀。我对你说过不知多少次，那些南欧人会让你吃亏的。”

麦高温笑了一笑。“不是他们，”他说，“跟南欧人没有关系。不过你诊断的部位完全正确——在我上衣里面，挨近肋骨。嗨，伊基——萝西和我准备私奔，今晚结婚。”

伊基左手的食指紧紧抠住研钵边缘，被研杵捣了一下，也不觉得痛。与此同时，麦高温先生的笑容逐渐消失，显得忧心忡忡。

“先决条件是，”他接着说，“到了关键时刻她不能三心二意。两星期来，我们一直在商量逃跑的事。她白天说行；晚上又说不行。我们好不容易把时间定在今晚，萝西两天没有改过口。可是离约定的时间还有五个小时，我怕她到了起跑线上突然背约。”

“你说你要买药。”伊基提醒他。

麦高温先生一反常态，显得很不自在。他把一份成药说明书卷成圆筒，心不在焉地往手指上套。

“我真不希望把今晚的事搞砸，”他说，“我在哈莱姆区租了一套小公寓，一切准备就绪，桌上搁了菊花，壶里盛满了水，可以随时煮沸。我约了一位牧师，让他在家等着，九点半替我们举行婚礼。计划非实施不可。只要萝西不再改变主意！”——麦高温先生疑虑重重，住了嘴。

“我仍旧不明白，”伊基简短地说，“你刚才提到要买药来着，我又能做什么呢？”

“里德尔老头一点也不喜欢我，”那个忐忑不安的求婚者继续摆出他的道理，“这星期他根本不让萝西跟我到外面去。若不是为了挽留一个房客，他们早就把我轰走了。我现在每周挣二十元，她跟矮胖子麦高温逃跑是永远不会后悔的。”

“对不起，矮胖子，”伊基说，“有一张处方待会儿就要来取，我得抓紧时间。”

“嗯，伊基，”麦高温突然抬起眼睛，“是不是有一种药——一种药粉，给姑娘吃了以后她就更喜欢你？”

伊基鄙夷地撅起尖鼻子底下的嘴唇；麦高温没等他发表高见又接着说：

“蒂姆·莱西告诉我，他在住宅区的一位医生那里搞到一点那种药粉，搀进他女朋友的苏打水里给她喝了。从那第一剂起，他便在女朋友眼里成了拔尖的人物，任何别人她都不屑一顾。不出两星期，他们结了婚。”

矮胖子麦高温身强力壮，头脑似乎简单。可是比伊基更能识人的人却会发现，他虽然五大三粗，却心细如发。他像一个优秀的将军似的，在准备入侵敌人领土之前把防范可能失败的所有措施都考虑到了。

“我是这样想的，”矮胖子满怀希望地接着说，“今天吃晚饭时我会见到萝西，假如我搞到那种药粉给她吃了，可能帮她打定主意，不至于临阵变卦。我认为她并不需要一队驴子硬拽，但女人往往是个好的场外指导，却不是好的跑垒手。只要药力维持两小时，大功就告成了。”

“这个逃跑的馊主意什么时候起步？”伊基问道。

“九点钟，”麦高温回说，“七点吃晚饭。八点萝西推说头痛，上床睡觉，九点钟，里德尔的邻居老帕尔文萨诺放我进他家后院，他们两家中间的栅栏缺了一块木板，我钻过去，到萝西窗户下面，帮她从防火梯爬下来。由于牧师的原因，我们不得不早点行动。挥旗发出信号时，只要萝西不退缩，一切十分容易。你能帮我弄点那种药吗，伊基？”

伊基·舍恩斯坦慢条斯理地擦擦鼻子。

“矮胖子，”他说，“对于那种性质的药，药剂师必须十分谨慎。不是你这样的熟人我是不给的。我可以替你配制，你会发现它能让萝西多么想你。”

伊基走到配药台后面。他把两片可溶化的药片研成粉末，每片含十六毫克吗啡，再添少许乳糖，增加体积，最后用一张白纸整整齐齐把混合物包好。成人吃了这包药粉保证能踏踏实实地睡两小时，无损健康。他把药粉交给矮胖子麦高温，吩咐他尽可能放进饮料里服用，那个后院的洛钦瓦尔[1]千恩万谢。

看到伊基随后的行动，他计划的微妙之处就昭然若揭了。他派人把里德尔先生请来，揭露了麦高温先生同萝西私奔的安排。里德尔先生身体健壮，面色黑里透红，脾气火暴。

“非常感谢，”他对伊基说，“那个爱尔兰懒汉！我的房间正好在萝西的房间上面。晚饭后我上楼，装好猎枪子弹守着。他进了我的后院，出去时可坐不成迎亲马车，而是救护车了。”

萝西在睡神的怀抱里沉睡几个小时，嗜血的父亲事先得到消息，枕戈达旦，伊基觉得他的情敌离失败不远了。

他整夜守在兰光药房，等待可能发生悲剧的消息，但是没有。

早上八点钟，白班的药剂师来了，伊基急匆匆赶回里德尔太太处，想知道结果如何。可是瞧呀，他刚跨出药房门口，只见矮胖子麦高温从经过的电车跳下来，上前握住他的手——麦高温带着胜利者的笑容，高兴得满脸红光。

“成功啦，”矮胖子快活地笑着说，“萝西准时到了防火梯上，一秒不差，九点三十分十五秒，我们在牧师那里完了事。她现在在公寓里——今天早晨她穿着蓝色的晨衣在煮鸡蛋——上帝啊！我多么运气！伊基，哪天你过来，我们一起吃饭。我在桥那边找到一份工作，这会儿正要去上班。”

“那——那——药粉呢？”

“哦，你给我的玩意儿！”矮胖子笑得更开怀了，“是这么一回事。昨晚我在里德尔家吃饭时，一面瞅着萝西，一面对自己说，‘矮胖子，你要那姑娘应该要得光明磊落——对她这样的好姑娘不应该耍欺骗手段。’我便把你给我的那个小纸包一直揣在怀里。后来我的眼光落到桌上另一个人身上，我对自己说，他对未来的女婿太无情无义了，于是我抓住一个机会，把那包药粉全倒进里德尔老头的咖啡里——明白了吗？”



[1] 洛钦瓦尔是苏格兰诗人、小说家司各特一首题为《马米恩》的长诗中的人物。洛钦瓦尔也是苏格兰人，他所爱慕的女子即将下嫁一个“情场上的懒汉，战场上的懦夫”，在婚礼舞会上，洛钦瓦尔同她跳最后一支舞时抱起她跳上马，绝尘而去，“新郎”及其仆从措手不及。


财神与爱神

退休的洛氏尤列加肥皂制造商和专利人，老安东尼·洛克沃尔，在五马路私邸的书房里望着窗外，咧开嘴笑了一笑。他右邻的贵族兼俱乐部会员，乔·范·舒莱特·萨福克-琼斯，正从家里出来，朝等在门口的小轿车走去；萨福克-琼斯跟往常一样，向这座肥皂大厦正面的文艺复兴式的雕塑轻蔑而傲慢地扇了扇鼻翅儿。

“倔老头，看你的架子端得了多久！”前任肥皂大王说，“你这个僵老的纳斯尔罗德[1]，如果不留神，你得光着身子，打赤脚滚蛋呢。今年夏天，我要把这座房子漆得五光十色，看你那荷兰鼻子还能翘多高。”

召唤用人时一向不喜欢摇铃的安东尼·洛克沃尔走到房门口，喊了声“迈克！”他那嗓子一度震破过堪萨斯大草原上的天空，如今声势仍不减当年。

“关照少爷一声，”安东尼吩咐进来侍候的用人说，“叫他出去之前到我这儿来一次。”

小洛克沃尔走进书房时，老头儿撂开报纸，打量着他，那张光滑红润的大脸上透出了又慈爱又严肃的神情。他一只手把自己的白头发揉得乱蓬蓬的，另一只手在口袋里把钥匙弄得咔哒咔哒直响。

“理查德，”安东尼·洛克沃尔说，“你用的肥皂是花多少钱买的？”

理查德离开学校后，在家里只待了六个月，听了这话稍微有些吃惊。他还没有摸透他老子的脾气，那老头儿活像一个初次交际的姑娘，总是提出一些叫人意想不到的问题。

“大概是六块钱一打的，爸。”

“那么你的衣服呢？”

“一般在六十块钱上下。”

“你是个上流人物。”安东尼斩钉截铁地说，“我听说，现今这些年轻的公子哥儿都用二十四块钱一打的肥皂，做一套衣服往往超过一百元大关。你有的是钱，尽可以像他们那样胡花乱用，但是你仍旧规规矩矩，很有分寸。我自己也用老牌尤列加肥皂——不仅是出于感情关系，还因为它是市面上最纯粹的肥皂。你买一块肥皂，实际上只得到一毛钱的货色，其余的无非是蹩脚香料和商标装潢罢了。像你这种年纪、地位和身份的年轻人，用五毛钱一块的肥皂已经够好了。我刚才说过，你是个上流人物。有人说，三代才能造就一个上流人物。他们的话不对头。有了钱就好办，并且办得跟肥皂油脂一般滑溜。它在你身上已经见效啦。天哪！它几乎使我也成了上流人物。我差不多同我左邻右舍的那两个荷兰老爷一样言语无味、面目可憎。他们晚上睡不着觉，只因为我在他们的住宅中间置下了房产。”

“某些事情哪怕有了钱也办不到。”小洛克沃尔有点忧郁地说。

“慢着，别那么说。”老安东尼错愕地说道，“我始终认为钱能通神。我已经把百科全书翻到了Y字，还没有发现金钱所办不到的东西；下星期我打算翻翻补遗。我是彻头彻尾拥护金钱的。你倒说说，世界上有什么是金钱买不到的。”

“举个例子吧，”理查德有点不服气地答道，“花了钱也挤不进最高级的上流社会呀。”

“啊哈！是吗？”这个拥护万恶之根[2]的人暴喊道，“你说给我听听，假如阿斯特[3]的老祖宗没有钱买统舱船票到美国来，你所谓的上流社会又打哪儿来呢？”

理查德叹了一口气。

“我要谈的正是那件事。”老头儿说，声音低了一点，“我把你找来就为了那个缘故。你最近有点不对劲，孩子。我注意了有两个星期啦。讲出来吧。我想我在二十四小时以内可以调度一千一百万元现款，房地产还不算在内。如果你的肝气毛病又犯了，‘逍遥号’就停泊在海湾里，上足了煤，两天之内就可以开到巴哈马群岛[4]。”

“猜得不坏，爸；相差不远啦。”

“啊，”安东尼热切地说，“她叫什么名字呀？”

理查德开始在书房里踱来踱去。这位粗鲁的老爸爸这般关心同情，不由他不说真心话。

“你干吗不向她求婚呢？”老安东尼追问道，“她一定会忙不迭地扑进你怀里。你有钱，相貌漂亮，又是个正派的小伙子。你一身清清白白，没有沾上尤列加肥皂。你固然进过大学，但是那一点她不至于挑眼的。”

“我始终没有机会。”理查德说。

“造机会呀。”安东尼说，“带她去公园散步，或者带她去野餐，再不然做了礼拜后陪她回家。机会！啐！”

“你不了解社交界的情况，爸。她是推动社交界的头面人物之一。她的每一小时、每一分钟，早在几天之前就安排好了。我非得到那个姑娘不可，爸，否则这个城市简直成了一片腐臭的沼泽，使我抱恨终身。我又不能写信表白——我不能那么做。”

“咄！”老头儿说，“难道你想对我说，拿我的全部财产做后盾，你还不能让一个姑娘陪你一两个小时吗？”

“我发动得太迟了。后天中午，她就要乘船去欧洲，在那儿待两年。明天傍晚，我可以单独同她待上几分钟。眼前她在拉奇蒙特她姨妈家。我不能到那儿去。但是她答应我明天傍晚乘马车到中央火车站去接她，她搭八点三十分那班火车来。我们一起乘马车赶到百老汇路的沃拉克剧院[5]，她母亲和别的亲友在剧院休息室等着我们，一起看戏。你认为在那种情况下，只有六分钟或者八分钟的时间，她会听我表白心意吗？不会的。在剧院里或者散戏之后，我还能有什么机会呢？绝对没有。不，爸爸，这就是你的金钱所不能解决的难题。金钱连一分钟的时间都买不到；如果能买到，有钱人的寿命就可以长些啦。在兰特里小姐启程之前，要同她好好谈一谈是没有希望的了。”

“好吧，理查德，我的孩子，”老安东尼快活地说，“你现在可以到你的俱乐部去啦。我很高兴，你并没有犯肝气病。可是你别忘了时常去庙里烧烧香，敬敬伟大的财神。你说金钱买不到时间吗？唔，你当然不能出一个价钱，叫人把‘永恒’包扎得好好的，送货上门；但是我看到时间老人走过金矿的时候，脚踝给磕得满是伤痕。”

那晚，正当安东尼在看晚报时，那位温柔善感，满脸皱纹，给财富压得郁郁不乐，老是长吁短叹的埃伦姑妈来看她的弟弟了。他们开始拿情人的烦恼当做话题。

“他已经完全告诉我啦。”安东尼说着打了一个哈欠，“我对他说，我的银行存款全部听他支配。他却开始诋毁金钱。说是有了钱也不中用。又说十个百万富翁凑在一起也不能把社会规则拖动一步。”

“哦，安东尼，”埃伦姑妈叹息说，“我希望你别把金钱看得太了不起。牵涉到真实感情的时候，财富就不管用了。爱情才是万能的。他如果早一点开口就好啦！那个姑娘不可能拒绝我们的理查德。但是我怕现在已经太迟了。他没有向她求爱的机会。你的全部金钱并不能替你的儿子带来幸福。”

第二天晚上八点钟，埃伦姑妈从一个蛀痕斑驳的盒子里取出一枚古雅的金戒指，把它交给理查德。

“孩子，今晚戴上它吧。”姑妈央求道，“这枚戒指是你母亲托付给我的。她说它能替情人带来幸福。她嘱咐我等你找到了意中人时，就把它交给你。”

小洛克沃尔郑重其事地接过戒指，套在小手指上试试。戒指滑到第二个指节就停住了。他把它勒下来，照男人的习惯，往坎肩口袋里一塞。接着，他打电话叫马车。

八点三十二分，他在火车站嘈杂的人群中接到了兰特里小姐。

“我们别让妈妈和别人久等。”她说。

“去沃拉克剧院，越快越好！”理查德惟命是从地吩咐马车夫说。

他们飞快地向百老汇路驶去，先取道第四十二号街，然后沿着一条街灯像璀璨星光的小道，从宁谧的西区奔向高楼耸立的东区。

到了第三十四号街的时候，小理查德迅速推开车窗，吩咐马车夫停住。

“我掉了一枚戒指。”他一面道歉似的解释说，一面跨出车门，“那是我母亲的遗物，我不愿意把它弄丢。我耽误不了一分钟——我看到了它掉在什么地方。”

不出一分钟，他找到了戒指，重新坐上马车。

可是就在那一分钟里，一辆市区汽车在马路的正前方停住了。马车夫想往左拐，然而一辆笨重的快运货车挡住了他的去路。他向右面试试，又不得不退回来，避让一辆莫名其妙地出现在那儿的装载家具的马车。他企图倒退，但也不成，便只好扔下缰绳，聊尽本分地咒骂起来。他给封锁在一批纠缠不清的车辆和马匹中间了。

交通阻塞了。在大城市里，有时会相当突然地发生这种情况，断绝交通往来。

“为什么不赶路呀？”兰特里小姐不耐烦地问道，“我们要迟啦。”

理查德在车子里站起身，朝四周扫了一眼。他看到百老汇路、六马路和第三十四号街广阔的交叉路口给各式各样的货车、卡车、马车、搬运车和街车挤得水泄不通，正像一个腰围二十六英寸的姑娘硬要束二十二英寸的腰带那样。所有交叉的街道上，还有车辆在飞快地、咔哒咔哒地朝着这个混乱的中心赶来，投入这一批难解难分、轮毂交错的车辆和马匹中，在原有的喧嚣声中又加上了它们的车夫的诅咒声。曼哈顿所有的车辆似乎都充塞在它们周围。挤在人行道上看热闹的纽约人成千上万，他们中间连资格最老的都记不清哪一次交通阻塞的规模可以同这一次的相比。

“真对不起，”理查德坐下来说，“看情形我们给卡住了。在一个小时之内，这场混乱不可能松动。这要怪我不好。假如我没有掉落那枚戒指，我们——”

“给我瞧瞧那枚戒指吧。”兰特里小姐说，“现在既然已无法挽救，我也无所谓了。说起来，我一向认为看戏是顶无聊的事。”

当天夜里十一点钟，有人轻轻叩安东尼·洛克沃尔的房门。

“进来。”安东尼喊道，他穿着一件红色的袍子，正在看一本海盗冒险小说。

进来的是埃伦姑妈，她的模样活像是一个头发灰白，错留在人间的天使。

“他们订婚啦，安东尼。”她温柔地说，“她答应跟我们的理查德结婚。他们在去剧院的路上碰到了一次交通阻塞，他们的马车过了两个小时才脱身出来。

“哦，安东尼弟弟，你别再替金钱的力量吹嘘啦。一件表示真实爱情的小小信物——一枚象征海枯石烂永不变，金钱买不到的爱情的小戒指——是我们的理查德获得幸福的根由。他半路上掉落了那个戒指，下车去捡。他们重新上路之前，街道给堵住了。马车给卡在中间的时候，他向心上人表明了态度，赢得了她。同真实的爱情比较起来，金钱简直成了粪土，安东尼。”

“好吧，”老安东尼说，“我很高兴，那孩子总算实现了他的愿望。我早对他说过，在这件事上，我不惜付出任何代价，只要——”

“可是，安东尼弟弟，在这件事上，你的金钱起了什么作用呢？”

“姊姊，”安东尼·洛克沃尔说，“我的海盗正处于万分危急的关头。他的船刚给凿穿，他有钱，重视金钱的价值，决不会让自己给淹死的。我希望你别来打扰，让我看完这一章吧。”

故事原该在这儿收场了。我跟各位一样，也热切地希望如此。但是为了弄清事实真相，我们非刨根问底不可。

第二天，一个双手通红，打着蓝点子领带，自称是凯利的人来找安东尼·洛克沃尔，立刻给让进了书房。

“唔，”安东尼一面伸手去拿支票簿，一面说道，“这一锅肥皂熬得可不坏。我们瞧瞧——你已经支了五千元现钞。”

“我自己还垫了三百块。”凯利说，“预算不得不超过一些。快运货车和马车大多付了五块；可是卡车和两匹马拉的车子多半要我付十块。汽车夫要十块，几辆满载的车子要二十块。警察敲得我最凶——其中有两个，我每人给了五十，其余有的二十，有的二十五。不过表演得真精彩，可不是吗，洛克沃尔先生？幸好威廉·阿·布雷迪[6]没有看到那场小小的车辆外景。我不希望威廉妒忌得伤心。并且我们根本没有经过排练！伙计们都准时赶到，一秒钟也不差。足足两小时，堵得水泄不通，格里利[7]的塑像底下连一条蛇都钻不过去。”

“一千三百元——喏，凯利。”安东尼撕下一张支票，递给凯利说，“一千元是酬劳你的，三百元是还你垫付的钱。你不至于瞧不起金钱吧，凯利？”

“我吗？”凯利说，“我真想揍那个发明贫穷的人呐。”

凯利走到门口时，安东尼又叫住了他。

“你有没有注意到，”他说，“在那交通断绝的地点，有一个一丝不挂，拿着弓箭乱射的胖娃儿[8]？”

“啊，没有呀。”凯利给弄得莫名其妙，“我没有见到。即使他像你所说的也到过那儿，警察在我到场之前早该把他抓走啦。”

“我原想那个小流氓是不会在场的。”安东尼咯咯笑道，“再见，凯利。”



[1] 纳斯尔罗德（1780—1862），德籍俄罗斯政治家，安东尼借用来讽刺外籍移民萨福克-琼斯。

[2] 典出《新约·提摩太前书》第6章第10节：“贪财是万恶之根。”

[3] 阿斯特，美国毛皮富商及金融家约翰·阿斯特家族；约翰·阿斯特（1763—1848），出生于德国海德堡附近的沃尔道夫村，于1783年移居美国。纽约的豪华旅馆“沃尔道夫·阿斯托里亚”就是他创办的。

[4] 巴哈马群岛，加勒比海上的岛屿，是旅游胜地，1783年沦为英国殖民地，1973年7月10日正式独立。

[5] 沃拉克剧院，英国剧作家和演出人莱斯特·沃拉克（1820—1888）于1861—1887年间在纽约经营的剧院。

[6] 威廉·阿·布雷迪（1863—1950），美国著名的剧院经理，纽约康奈岛游乐场的倡办人。

[7] 格里利（1811—1872），美国新闻记者、作家、政治家，纽约《论坛报》的创办人。他是纽约州选出的众议员，1872年竞选总统失败。纽约市有一个以他命名的广场。

[8] 指罗马神话中的爱神丘比特，他的形象通常被描绘成裸体，有双翅，手持弓箭，蒙住眼睛的小男孩。


泄露春光的菜单

那是三月里的一天。

短篇小说的开头千万不能这样写。没有比它更坏的了。它缺乏想象力，平淡、枯燥，很可能空空洞洞。但在本篇的情况下是可以允许的。因为接下来引入正文的一段过于荒谬，没有思想准备的读者会莫名其妙。

萨拉对着菜单在哭泣。

试想，纽约姑娘哪有看到菜单会流泪的！

寻找解释的时候，读者可以猜测龙虾卖光了，或者她发过誓，四旬斋期间绝不吃冰激凌，或者她点了洋葱，或者她刚看了日场的哈克特的戏剧。不过这些猜测全错了，那就让我继续说下去吧。

有人说即使世界是个牡蛎，他也要用剑把它撬开，这位先生博得了意想不到的好评。用剑撬开牡蛎并不困难。可是你可曾见到有谁试图用打字机撬开双壳贝？想不想看谁用那种方法弄开一打生牡蛎？

萨拉用她笨拙的武器好不容易把贝壳撬开一点，在里面那个冷冷的、黏糊糊的世界咬了一小口。她掌握的速记技能不比商业学院漏到社会上的速记毕业生高明多少。由于不会速记，她不能进入白领丽人的群星璀璨的行列，便成了个体打字员，自己找一些打字的零活。

萨拉与世界斗争的最辉煌的成就，是她和舒伦贝格家常菜餐馆做成的一笔交易。她住在一幢红砖老房子的过道隔出来的屋子里，餐馆就在那幢房子旁边。一晚，萨拉在舒伦贝格餐馆吃了四十美分、五道菜的客饭（上菜速度之快像是瞄准黑人头抛五个棒球的游戏），把菜单带回了家。菜单是手写的，既非英文又非德文，让人几乎看不懂，次序排列乱七八糟，一不小心，你会先点牙签和大米布丁，后点汤和当天的特色菜。

第二天，萨拉给舒伦贝格看一张整洁的卡片纸，上面用打字机打出漂亮的菜单，各色菜肴诱人地排列在正确的项目下面，从“餐前小吃”到“大衣雨伞顾客自理，本店概不负责”，一应俱全。

舒伦贝格大受启发，当场成了本地化公民。他在萨拉离去前自觉自愿和她达成一个协议：由萨拉提供餐馆里二十一张桌子上的打字菜单——每天晚餐有一份新的菜单，早餐和午餐的食品如有变化，或者老菜单弄脏了，也换新的。

作为交换条件，舒伦贝格每天派侍者——尽可能派一个殷勤的——送三餐饭到萨拉的过道房间，下午还带上命运之神为舒伦贝格的顾客准备的第二天菜单的铅笔草稿。

这一协议使双方都感到满意。此后，舒伦贝格的顾客就知道他们吃的东西叫什么名称，即使那些东西的性质使他们困惑。而萨拉在一个寒冷萧条的冬天有了食物，解决了她的大问题。

月份牌撒了谎，说是春天已经到了。春天到了以后才算真到。横贯全市的街道上还有一月份下的积雪，冻得像金刚石那般硬。手摇风琴带着十二月份的活泼节奏仍在演奏《夏日的老时光多么美好》。人们开出三十天的期票，购买复活节穿的衣服。物业管理员关掉了暖气。出现这些情况的时候，人们也许会知道城市仍在冬天的掌握之中。

一天下午，萨拉在她雅致的过道卧室里冷得簌簌抖；可是招租广告说的是“房屋供暖，清洁整齐，设备齐全，人见人爱”。除了舒伦贝格的菜单卡片之外，她没有别的活儿。萨拉坐在吱嘎发响的柳条摇椅上，望着窗外。墙上的月份牌不断朝她呼唤：“春天来了，萨拉——我告诉你，春天来了。看看我，萨拉，我的月份数字是这么展示的。萨拉，你自己也苗条了——春天的好身材——可是你为什么如此伤心地望着窗外？”

萨拉的房间在房屋的后部。她在窗前可以看到邻街纸盒厂没有窗户的后墙。但是那堵砖墙挡不住她的遐想；萨拉仿佛看到绿草茵茵的小径，上面是荫翳的樱桃树和榆树，两边是木莓和金樱子灌木。

春天真正的先兆太微妙了，看不见，听不到。有些人感觉迟钝，一定要看到盛开的报春花和树林里繁星点点的山茱萸，听到蓝鸟的鸣声——甚至要看到荞麦和牡蛎的临别握手，才会张开双臂欢迎绿衣女郎。然而，对于古老地球的精选的居民来说，他最新的新娘直接给他们捎来甜蜜的音讯，告诉他们说，他们除非自找，否则决不会被当成后娘养的。

前一个夏季，萨拉下了乡，爱上了一个农民。

（你写小说时千万不能用这种倒叙手法。这种技巧并不高明，让人觉得索然无味。要朝前走，朝前走。）

萨拉在向阳小溪农庄待了两星期，爱上了老农民富兰克林的儿子沃尔特。农民有了爱情，结了婚，仍是农民。但是年轻的沃尔特·富兰克林是现代化的农场经营者。他的牛舍里安装了电话，他能准确地预测明年加拿大的小麦收成对他们种的土豆价格有什么影响。

在这条荫翳的、两边有木莓灌木的小径上，沃尔特向萨拉求爱，赢得了她的心。他们席地而坐，用蒲公英编织了一个王冠，戴在她头上。他连连称赞黄色的花朵配在她褐色发辫上的效果；她留下花冠，挥着她的狭檐草帽回到农舍。

沃尔特说，一到春暖花开的时候，他们就结婚。萨拉便回到城里去敲她的打字机。

敲门声驱散了萨拉对那天的回忆。侍者送来家常菜餐馆第二天的菜单，老舒伦贝格用铅笔写的字潦草笨拙。

萨拉坐到打字机前，把一张卡片纸插进辊筒。她干活利索。一般说来，只要一个半小时就可以把二十一份菜单全部打好。

今天的菜单变化比往日多。汤更清淡了；第一道正菜里撤了猪肉，只在烧烤里和俄国萝卜一起出现。整个菜单洋溢着春天清新的气息。前不久还在初露绿意的小山坡上跳跳蹦蹦的羔羊，和纪念它的嬉戏的调味汁一起供人享用。牡蛎的歌声虽然没有停息，但“深情地减弱”[1]。油炸锅似乎赋了闲，搁置在仁慈的烤肉炉箅子后面。馅饼一栏大大扩充；却找不到美味的布丁；衣饰鲜丽的香肠好不容易同荞麦糊和槭糖浆稍作逗留，已在考虑身后事。

萨拉的手指像夏日小溪上的水蚋似的跳跃着。她一行一行打下去，凭着精确的判断给每道长短不等的菜名安排适当的位置。点心一栏上面是蔬菜：胡萝卜和豌豆，芦笋和烤面包片，四季不断的番茄，玉米煮豆子，白扁豆，白菜——接着是——

萨拉对着菜单哭了。她心底深处一种难以排遣的失落感化作泪水涌上了眼睛。她的头伏在打字机桌上；键盘格格干响起来，陪伴她湿润的啜泣。

因为她两星期来没有收到沃尔特的信，菜单下面一项是蒲公英——蒲公英配什么蛋——管它什么蛋！——蒲公英，沃尔特用它金黄色的花编成王冠替他所爱的女王和未来的新娘戴在头上——蒲公英，春天的先兆，她悲伤的花冠——她最快活的日子的回忆！

夫人，假如你面对下面的情况你就笑不出来了：设想你们定情那晚帕西送给你的尼尔元帅黄玫瑰和法式调味品一起给拌成了生菜，在舒伦贝格的客饭里端到了你的面前。设想朱丽叶的爱情纪念品遭到了亵渎，她马上就会找好心的药剂师要那吃了能忘却一切的药草的。

然而春天是个多么迷人的女人！必须给那庞大冷漠的石头和钢铁建筑的城市捎个信去。除了田野里那个其貌不扬的、寒碜耐寒的绿衣信使之外，有谁能递送呢？他是真正的冒险家，蒲公英——也就是法国厨师所说的狮子牙齿[2]。开花时，可以把他编成王冠戴在我情人的褐色头发上，增进情趣；幼嫩、空茎和未开花时，可以把他放进锅里递送他女主人的信息。

过了片刻，萨拉忍住了眼泪。卡片必须打好字。但她仍在淡淡的金黄色的蒲公英梦想之中，她的手指茫然地摆弄了一会儿键盘，心神却和年轻的农人在绿草如茵的小径上漫步。她随即回到曼哈顿岩石巍峨的街道，打字机像顶替罢工工人的临时工的汽车那样突突响了起来。

六点钟，侍者送来她的晚餐，带走打好字的菜单。萨拉进餐时，叹了一口气，把那盘蒲公英搭配的鸡蛋放在一旁。象征爱情的亮黄色花朵变成了黑黝黝的、不怎么诱人的蔬菜，她夏日的希望也凋萎消失了。莎士比亚说过，爱情是靠爱情支撑的。但是萨拉不忍心吃掉给她真爱的精神宴席增添光彩的蒲公英。七点三十分，隔壁房间的那对夫妇开始吵架；楼上房间的人在长笛上寻找A音；煤气灯的火苗短了一些；三辆煤车开始卸煤——比留声机放出来的声音还悦耳一些；后院篱笆上的猫朝沈阳方向慢慢后撤[3]。根据这些迹象，萨拉知道她阅读的时候到了。她取出《修道院和家庭》，当月最不畅销的书，两脚往大衣箱上一搁，开始和杰勒德漫游[4]。

前门铃响了。房东太太去开门。萨拉撇下被熊困在树上的杰勒德和德尼斯，侧耳倾听。哦，是啊，换了你也会这样做的！

楼下门厅里有一个大嗓门的男人声音，萨拉跳起来朝房门跑去，书掉在地上，第一回合显然是熊占了上风。

你猜对了。她到楼梯口时，她的那位农民已经三级一跳上了楼，把她一把搂在怀里，不掉一点落穗。

“你为什么不给我写信——为什么？”萨拉嚷道。

“纽约这个城市太大了，”沃尔特·富兰克林说，“我来了一个星期，去你的老地址找过。听说你是星期四搬走的。那让我多少放了一点心；至少避免了星期五可能遇到的不吉利。此后我上警察局和许多地方去打听过你的下落！”

“我写过信！”萨拉强调说。

“我从没有收到！”

“那你是怎么找到我的？”

年轻的农民的笑容像春光。

“今晚我偶尔在隔壁的家常菜餐馆吃饭，”他说，“我才不管别人是不是觉得我寒碜；每年这个季节我喜欢吃些绿色的蔬菜。我在那打得漂漂亮亮的菜单上找蔬菜一项。看到甘蓝菜下面的一行时，我猛地站起来，椅子都带翻了，我嚷着叫老板过来。他把你的住处告诉了我。”

“我记得，”萨拉快活地叹了一口气，“甘蓝菜下面是蒲公英。”

“你的那台打字机大写的W字母有点歪，无论到世界什么地方我都认得出来。”富兰克林说。

“可是蒲公英里没有W这个字母呀。”萨拉诧异地说。

年轻人从口袋里掏出菜单，指出那一行。

萨拉认出她今天下午打的第一张菜单。右上角还有泪水沾湿的痕迹。挥之不去的金黄色花朵的回忆使她在痕迹上面应该打蒲公英的地方按下了一些奇怪的字键。

红甘蓝菜和青椒塞肉之间是这一行：

最亲爱的沃尔特，配煮老的鸡蛋。[5]



[1] 原文dimuendo con amore是意大利文。

[2] 蒲公英是多年生草本植物，可入药及食用；花黄色；叶子倒披，羽状分列，形似牙齿，法语俗称是dent-de-lion，即“狮子的牙齿”。

[3] 这里指1904—1905年的日俄战争，俄国惨败。

[4] 《修道院和家庭》是英国小说家查尔斯·里德（1814—1884）于1861年出版的历史小说，小说线索之一是写荷兰天才的年轻作家杰勒德和红发的玛格丽特相爱，但一封伪造的书信使杰勒德误信玛格丽特已不在人世，便进了修道院，后历尽磨难，和玛格丽特重聚，生子格哈德，即文艺复兴时期著名的人文主义学者伊拉斯谟。

[5] 英文“沃尔特”是W打头。


绿门

设想你晚饭后走在百老汇路上，手上的雪茄要十分钟才能抽完，你在考虑是去看一场有趣的悲剧呢，还是去看严肃的轻歌舞。突然有一只手碰碰你的胳臂。你回过头，看到的是一个眼睛迷人的、穿俄罗斯貂皮大衣、珠光宝气的漂亮女人。她把一个烫手的油煎面包卷匆匆塞到你手里，飞快地拿出一把小剪子，铰掉你大衣的第二个纽扣，意味深长地说了声“平行四边形！”，然后迅速拐进一条横街，害怕地回头张望几眼。

可能是纯粹的冒险。你会接受吗？你不是那种人。你只会窘迫地红着脸；腼腆地扔掉面包卷，在百老汇路上继续走去，无奈地摸索着缺掉纽扣的地方。你只会做这些事，除非你是那类保持着纯粹冒险精神的少数几个有福的人之一。

真正的冒险家为数不多。作为冒险家而名垂青史的，极大多数是发明新方法的实业家。他们出来寻找他们所向往的东西——希腊神话里的金羊毛、耶稣最后晚餐用过的圣杯、女人的爱情、宝藏、王冠和名声。真正的冒险家没有一定目的，从不计较得失，只准备迎接不可知的命运。浪子就是一个很好的例子——特别是他开始回头的时候。

半吊子的冒险家——勇敢和杰出的人物——比比皆是。从十字军到帕利塞兹丘陵，他们丰富了历史和小说的艺术以及历史虚构小说的行业。但是他们每个人都想获奖，有目的，有私图，想标新立异，要扬名较真——因此他们不是真正的冒险家。

大城市里，浪漫史和冒险这对孪生精灵老是在外面寻找有价值的追求者。我们漫步街头时，他们在暗中窥视我们，以二十种不同的伪装向我们挑战。我们不知为什么突然抬头时，会看到窗里有一张似曾相识的脸；在阒静的大街上，我们听到一幢百叶窗紧闭的空房子里传出痛苦恐惧的叫喊；马车夫不在我们熟悉的街边停下，却把我们送到一个陌生的门口，而里面的人微笑着打开门请我们进去；机遇的高窗格里落下一张字条，飘到我们脚下；我们和匆匆经过的人群中某些陌生人互看了一眼，立刻产生了憎恨、喜爱和恐惧；突然下起暴雨——我们的伞可能为满月的女儿和恒星系的嫡堂兄弟遮风挡雨；每个街角上会有手绢掉落，有召唤我们的手势，有不容回避的眼光，失落的、孤独的、狂喜的、神秘的、危险的、变化不定的冒险线索滑进我们手中。但是我们大多不愿抓住它们追踪下去。我们受世俗之累，变得僵化了。我们继续前行；直到枯燥生活尽头的一天，回顾往事时，发现我们的浪漫史十分贫乏，无非是结过一两次婚，藏在保险箱里的一个缎子玫瑰花结，同暖气片的一辈子宿怨。

鲁多夫·斯坦纳是位真正的冒险家。晚上，他很少不离开那间在过道上隔出来的卧室，到外面去寻找意想不到的、惊人的遭遇。他觉得生活中最有趣的事情也许就在下一个街角上。他喜欢碰运气，甚至到了不可思议的地步。有两次，他不得不在派出所过夜；他一再遭到骗子和托儿巧妙的蒙骗；他经不住奉承诱惑，遭殃的是他的手表和钱。但他无怨无悔，热情不减，每次都接受挑战，在他欢乐的冒险经历里添上一笔浓墨重彩。

一晚，鲁多夫在老城中心贯穿全市的一条街上闲逛。人行道上有两股人流：一股匆匆赶回家，另一股从家里出来，流向挂着“客饭”招牌的、灯火辉煌、外观华丽的餐馆。

年轻的冒险家安详而留神地走着，他外表还讨人喜欢。白天，他是一家钢琴商店的推销员。他不用领带夹，而用黄玉环束住领带；有一次他去信告诉一家杂志的编辑，说利贝小姐写的《琼尼的爱情考验》是对他一生影响最大的书。

人行道上，放在一个玻璃柜子里咔哒咔哒直响的假牙，似乎把他的注意（以及恶心）先引到柜子后面的那家餐馆；再看一眼时，他发现了高挂在隔壁门口上面的牙医诊所的灯光招牌。一个高大的黑人穿着显眼的刺绣的红色上衣，黄色裤子，戴着一顶军帽，谨慎地向愿意接受的过路人分发卡片。

这种牙医小广告，对鲁多夫来说并不新鲜。通常他在分发卡片的人身边走过时不予理会；但是今天那个非洲人把卡片一下子塞进他手里，他竟接了下来，甚至因为手法的巧妙而微微一笑。

他朝前走了几码，随便看看卡片，诧异地发现竟是空白的。他好奇地把卡片翻个面，看到两个钢笔字：“绿门”。鲁多夫注意到前面三步远的一个人把黑人给他的卡片扔在地上。他捡起来。上面印的是牙医的姓名地址，以及“托牙”“齿桥”“齿冠”等惯常的镶牙项目和“无痛”手术的漂亮保证。

好冒险的钢琴推销员在街角上站停，考虑了一会儿。接着，他穿过马路，走了一个街区，再穿过马路，加入前行的人流。他第二次经过黑人身边时，装出漫不经心的样子接过递给他的卡片。走了十步后，他看了一下。卡片上写着“绿门”，字迹和第一张相同。人行道上还有三四张卡片，是他前面或后面的人扔掉的。鲁多夫把空白一面朝上的翻过来。上面都印有牙医诊所的广告。

作为冒险的真正追随者，鲁多夫很少需要两次邀请。但是那个头号捣蛋鬼已经邀请了两次，非弄明白不可。

鲁多夫慢慢走回到高大黑人所在的咔哒作响的柜子那里。这次经过时，他没有拿到卡片。那个埃塞俄比亚人的打扮虽然俗不可耐，但天生一种野性的尊严，他温和地把卡片递给某些人，对另一些人并不打扰。每隔半分钟，他像电车售票员或者大歌剧演员似的唱出一句刺耳的听不清楚的话。鲁多夫这次不仅没有拿到卡片，而且从那张发亮的大黑脸上看到一种冷漠的、几乎是鄙视的神情。

那种神情刺痛了冒险家。他认为那是在默默指责他智力低下。不论卡片上神秘的字样意味着什么，黑人从人群中两次选中了他；现在似乎在谴责他没有探索奥秘的智力和勇气。

年轻人靠边站着，避开人流，迅速地打量一下他认为隐藏冒险的那座房屋。房子有五层楼高。地下室是一家小餐馆。

底层像是一家卖女帽或者裘皮的商店，现在已经打烊。二层有灯光招牌的是牙医诊所。上面一层招牌的多种文字争先恐后地标明手相家、女装裁缝、乐师和医师的住所。再上面，遮严的窗帘和窗台上的空奶瓶说明是普通住家。

鲁多夫打量好之后，轻快地走上门前的石头高台阶，进了屋。他继续走上两层铺地毯的楼梯，在楼梯口站停。过道有两个煤气灯头，发出微弱的光线，右面一个离他较远，左面一个较近。他朝较近的那个望去，在它暗淡的光环下看到一扇绿门。他迟疑片刻，随即似乎看到了那个玩卡片把戏的非洲人的嘲笑，于是径直朝绿门走去，敲了几下。

屋里的人应门之前的几分钟，使真正的冒险家呼吸加速。绿色的门扇后面什么事都有可能！赌徒在玩牌；阴险的流氓布置好巧妙的圈套；敢作敢当的美人渴望得到爱情；危险、死亡、失望、丢人现眼——他鲁莽地敲门之后可能引起这中间的任何一件事。

屋里有微弱的窸窣声，门慢慢打开了。一个面色苍白、二十岁不到的姑娘晃晃悠悠地站在面前。她松开门把，摇晃了一下，另一只手摸索着，像是要抓住什么。鲁多夫赶紧扶住她，把她抱到靠墙的一张老旧的长沙发椅上。他关好门，借着颤动的煤气灯光扫视一下房间。他看到的是整洁，但是极度贫穷。

姑娘一动不动地躺着，仿佛晕了过去。应该让病人伏在大琵琶桶上，来回推动——不，不；那是抢救溺水的办法。他开始用他的圆顶礼帽替她扇风。这一招见了效，因为帽檐刮到她的鼻子，她睁开了眼睛。年轻人发现姑娘那张脸正是他心向神往的亲切肖像画廊里所缺的。坦诚的灰色眼睛，俏皮的小鼻子稍稍有点翘，拳曲的栗色头发像是豌豆藤的卷须，这一切仿佛是他奇妙冒险的理所当然的结局和回报。可是那张脸瘦削苍白得让人伤心。

姑娘平静地瞅着他，接着莞尔一笑。

“我晕了过去，是不是？”她无力地问道，“其实谁都会这样的。你三天没吃东西试试看！”

“哎哟！”鲁多夫嚷着跳起来，“你等着，我马上回来。”

他冲出绿门，跑下楼梯。二十分钟后，他又回来了，用鞋尖踢踢门，让她打开。他两臂抱着从食品店和餐馆买来的大包小包东西，放在桌上——面包和黄油、冷切肉、蛋糕、馅儿饼、酸黄瓜、一只烧鸡、一瓶牛奶和一瓶滚烫的红茶。

“岂有此理！”鲁多夫狂暴地说，“不吃东西哪能行。你可不能再和别人打赌干这种蠢事了。晚饭准备好啦。”

他扶姑娘坐到桌前的椅子上，问道：“有茶杯吗？”“窗台上有一个。”她回说。当他拿了杯子转过身时，见她凭女人百试不爽的本能，已从纸袋里找到一罐迪尔牌酸黄瓜，眼睛闪着狂喜的光芒。他笑着拿下酸黄瓜，倒了一杯牛奶。“先喝这个，”他命令说，“再喝些茶，然后吃个鸡翅膀。你听话，黄瓜明天吃。现在如果你允许我做你的客人，我们一起吃晚饭吧。”

他拖来另一把椅子。喝了热茶后，姑娘的眼睛有了生气，脸色也好一些。她像某些野生动物那样，虽然饥饿，仍很讲究地大吃起来。她似乎认为那年轻人的到来，向她提供援助是理所当然的事情——倒不是她轻视习俗，而是极大的危难给了她抛开虚礼俗套、更注重人性的权利。但随着气力和舒适的恢复，应有的一些习俗感也逐渐恢复了；她开始把自己的小故事讲给他听。那是城市里每天都会遇到的、成千上百个稀松平常的故事之一：女售货员偏低的工资，“罚款”使工资进一步减少却使店方利润增加，病假扣发工资，然后是失去工作，失去希望，接着便是——冒险家敲响了绿门。

但在鲁多夫听来，这故事像《伊利亚特》史诗或者《琼尼的爱情考验》里的紧急关头那般重要。

“没想到你居然受过那么多苦。”他喊道。

“确实难以忍受。”姑娘沉重地说。

“你在这里难道没有亲友？”

“一个也没有。”

“我也是孤零零一个人。”鲁多夫迟疑一下说。

“那很好。”姑娘脱口说，年轻人听她赞赏自己孤苦零丁的状况似乎有点高兴。

她突然垂下眼光，长叹一声。

“我困极了，”她说，“我觉得太舒服了。”

鲁多夫站起来，拿了帽子。

“那我就告辞了。好好睡一觉会对你有帮助的，晚安。”

他伸出手，她握住他的手，也说“晚安”。但是她的眼睛里露出一句问话，坦诚而伤感，无声胜过有声，他不由得用语言回答。

“哦，明天我再来看看你怎么样。你轻易摆脱不了我的。”

他走到门口时，她问道：“你怎么会敲我的门的？”对她来说，他来到的事实远比来的缘由重要得多。

他瞅了她片刻，想起那些卡片，突然感到一阵痛苦的妒忌。假如那些卡片落到另一个和他一样喜欢冒险的人手里又会怎么样呢。他迅速做出决定，永远不让她知道真情。他永远不告诉她，他了解她在极端困难下采取的权宜之计。

“我们的一位钢琴调音师住在这幢楼里，”他说，“我弄错了，敲了你的门。”

在绿门关上之前，他在屋里最后看到的是她的微笑。

他在楼梯口站住，好奇地打量四周。然后他走到过道的尽头又走回来，再上一层楼，继续进行他困惑的探索。他发现楼里所有的房门都是绿色。

他大惑不解地到了人行道上。那个怪模怪样的非洲人还在。鲁多夫拿着他发的两张卡片上前询问。

“你能不能告诉我，你为什么给我这些卡片，是什么意思？”

黑人咧嘴笑了，露出一口白牙，替他主人的行业做了一个极好的广告。

“在那里，老板，”他指着街那头说，“不过恐怕已经赶不上第一幕了。”

鲁多夫朝他指点的方向望去，看见一家剧院入口处上方为新上演的戏剧打出的明亮的灯光广告：“绿门”。

“听说那是第一流的戏剧，老板，”黑人说，“演出经理给了我一块钱，让我分发医生广告时捎带发几张。我给你一张医生的卡片好不好，老板？”

鲁多夫在他所住那个街区拐角的小店里买了一杯啤酒和一支雪茄。他衔着点燃的雪茄出来，扣好上衣，把帽子朝后一推，断然对路灯柱说：

“反正一样，我认为是命运的手指引我找到了她。”

在这种情况下，这个结论当然让鲁多夫·斯坦纳进入了浪漫史和冒险的真正追随者的行列。


出租马车

出租马车车夫自有他的观点。也许比从事其他行业的人更为死心眼。他摇摇晃晃地高踞在马车[1]后座上，在他看来，他的同类都是微不足道的游牧颗粒，除非他们有迁移的愿望。他是耶户[2]，你只是运输中的货物。不论你是总统也罢，流浪汉也罢，在出租马车车夫眼里你无非是车钱。他让你上车，啪的一声抽响鞭子，把你的脊椎骨颠簸一番，然后放你下车。

到了付钱的时候，假如你摆出熟悉法定收费标准的样子，你就会明白“蔑视”一词的含义；假如你忘了带钱包，你就体会到但丁《地狱篇》里的描绘要温和得多。

有人说，出租马车车夫的死心眼和对生活的执拗偏见，是马车的独特构造引起的，这种理论并不特别出格。那个高高在上的家伙像主神朱庇特似的，坐在孤家寡人的宝座上，把你的命运置于两根反复无常的缰绳中间。你在坚实的地面上或许能得到侍役毕恭毕敬的照拂；在这里，你却成了鼠笼里的耗子，动弹不得，听人摆布，像不倒翁玩偶似的晃动，并且必须通过那具游动石棺盖子的一条狭缝朝上尖叫，才能表达你微弱的愿望。

此外，在出租马车里，你甚至算不上占用人；你只是内容。你是海上的货物，而那个“坐在云端的小天使”心里熟记海魔的街道和门牌号码。

一晚，麦加里家庭酒馆隔壁第二幢的居民楼里传出了宴饮作乐的声音。声音似乎是从沃尔什家发出的。人行道上挤满了看热闹的街坊邻居，他们不时让开一条通道，容得麦加里的伙计把同喜庆娱乐有关的东西送去。人行道上的诸色人等议论纷纷，从他们的谈话里很快就知道诺拉·沃尔什结婚了。

到了预定的时候，喝酒作乐的人涌到人行道上。未受邀请的客人围上前，同他们混在一起，夜空中升起快乐的呼喊声，祝贺声，笑声，以及麦加里提供婚礼的物品所引起的各式各样嘈杂声。

杰里·奥多诺万的出租马车停在马路牙子旁边。人们管杰里叫做夜游神，因为他总是夜间出车；但是他的马车清洁锃亮，衣着再华丽的客人乘他的车也不会丢脸。至于杰里的马！我可以毫不夸张地告诉你，杰里用燕麦把它喂得肚子滚圆，那些吃完了饭盘子也不洗，上街来截车的老太太们看到它会笑的——是啊，会笑的。

在那挤挤插插、闹闹嚷嚷的人群中，可以瞥见杰里——他戴着一顶经过多年风吹雨打的高筒帽子；鼻子红得像胡萝卜，常常遭到爱恶作剧的、健壮得像运动员的富家子弟和抗付车费的乘客的拳头；身上那件有黄铜纽扣的绿色外套则是麦加里酒馆附近的人欣羡的对象。现在杰里篡夺了他马车的职能，显得有点不胜“负载”。这种修辞手段还可以延伸，把他比作一辆面包车，因为一个旁观的年轻人说“杰里吃了小圆面包”[3]。

一个年轻女子不知从街上的人群，或是从为数不多的过路人中间轻快地脱身出来，站到马车旁边。杰里敏锐的职业眼光注意到了这一情况。他东倒西歪地朝马车走去，掀翻了三四个旁观者和他自己——不！他抓住了消防龙头帽，没有摔倒。像是水手在风暴中攀登绳梯横索似的，杰里爬上了他的专座。一到那里，麦加里的福水祸泉就奈何不得他了。他在他船舶的后桅上，不论怎么颠簸都万无一失，正如摩天大楼旗杆上系好安全带的高空作业工人。

“请上车，女士。”杰里抓起缰绳说。

年轻女人上了车，砰的一声关好车门，杰里甩响鞭子，穷巷的人群散开，漂亮的马车朝市中心冲去。

当那吃饱燕麦、劲道十足的牲口稍稍放慢最初迸发的速度时，杰里打开车顶小窗盖，用他破锣似的嗓音讨好地问道：

“您这会儿要去哪儿？”

“你爱去哪儿就去哪儿。”回答的声音显得心满意足，像音乐似的动听。

“她是想兜风。”杰里寻思，随即自作主张地建议：

“那就去中央公园转一圈吧，女士。凉快舒服。”

“听你的。”乘客愉快地回答。

马车驶向五马路，在那条平坦的街道上迅跑起来。杰里在座位上颠簸摇晃。麦加里的烈性液体受到打扰，化作烟雾再次往他头顶升腾。他唱起一支古老的基里斯诺克歌谣，把鞭子当做指挥棒似的挥舞。

车里的乘客端坐在垫子上，张望左右两边的灯光和建筑。即使在幽暗的车厢里，她的眼睛也像晨昏时晶莹的星星。

他们到了第五十九街，杰里的脑袋时不时耷拉下来，手里的缰绳也松松垮垮。可是他的马自己拐进公园大门，驾轻就熟地开始了夜游。乘客心醉神迷，她往后一靠，深深吸着花草树叶的有益健康的清新气味。套在辕杆中间的聪明牲口知道自己的处境，靠右踱起计时工资的步子。

杰里的脑袋虽然越来越沉重，但习惯势力仍占了上风。他掀开那艘经过风暴的船舶的舱口盖，提出了出租马车车夫在中央公园里常问的问题。

“要不要在夜总会待一会儿，女士？可以喝些饮料，听听音乐。谁都这样做。”

“我认为那挺好。”乘客说。

马车在夜总会入口猛地停住。车门打开。乘客下了车，直接步入大厅。令人心荡神移的乐声立刻围绕着她，灯光和色彩使她应接不暇。有人递给她一张小方块卡片，上面印有一个号码——34。她环顾周围，看到拉她的马车已经停放在二十码外，在许多等候的马车、出租马车和汽车后面排好了队。一个打蝴蝶领结、衬衫前胸雪白的男人在她面前连连后退，带她在茑萝藤攀缘的栏杆旁边的一张小桌就座。

侍者发出无言的购买饮料的邀请；她在瘪塌的钱袋里翻了一下，找出几枚硬币，总算够买一杯啤酒的。她坐在那里，深深吸着周围的气息——魔法控制的森林里一座仙宫的新色彩、新方式的生活。

五十张小桌旁边坐的都是珠光宝气、衣着华丽的王子和皇后。他们中间有人偶尔会朝杰里的乘客好奇地瞥一眼。他们看到的是穿着一件粉红色印花软绸衣服的朴素平常的人，神情也朴素平常，但是带着一种连皇后们都会羡慕的对生活的热爱。

时钟的长针转了两圈。王公贵族们陆续走下他们乘凉的宝座，坐上富丽堂皇的汽车或马车一溜烟地或者蹄声嘚嘚地离去。乐器放回了木盒和皮革或呢子做的护袋里。几乎只有那个朴素平常的人独自坐着，侍者们故意在她周围撤掉桌布。

杰里的乘客站起来，天真地拿出那张有号码的小卡片：

“这张小票有什么用？”她问道。

一个侍者告诉她，那是她的马车号牌，她应该交到入口处。入口处的人接过牌子，喊了号码。排队等候的车子只剩下三辆。其中一辆的车夫过去把睡在车厢里的杰里拽了出来。他骂骂咧咧地爬上舰桥，把他的船舶驶靠码头。乘客上了车，马车飞快地进入公园最僻静的地方，抄最近的小路回去。

在公园大门口，以突然起疑的形式出现的少许理性侵入了杰里混乱的思想。他想起一两件事，便勒住马，掀开车顶小窗盖，用他仿佛从留声机里发出的声音朝底下说：

“我得先看到四块钱再赶车往前走。你有四块钱吗？”

“四块钱！”乘客轻声笑着说，“天哪，我可没有。我只有几枚分币和一两角钱。”

杰里关上窗盖，给了吃饱燕麦的马一鞭子。蹄声压下了，但不能淹没他亵渎神圣的诅咒。他朝满天星斗破口大骂；恶意地用鞭子磕碰路过的车辆；一路上不断变换各种粗话、脏话、骂人话，以致一个慢吞吞回家的卡车司机听了居然都脸红。但是他知道有地方可以讨个公道，便直奔那个方向。

到了一座台阶两旁有绿灯的房屋前面，他收了缰绳。他猛地拉开车门，自己没有站稳，重重摔倒在地。

“你出来。”他粗暴地说。

他的乘客下了车，朴素平常的脸上还带着夜总会梦幻般的微笑。杰里拽住她手臂，进了警察局。桌子后面一个灰胡子的警官目光锐利地瞅着他们。他和那个出租马车车夫并不是初次见面。

“警官，”杰里用他沙哑的粗嗓门吃了亏似的申诉说，“这个乘我车的客人——”

杰里停住了。他粗糙发红的手抹了一下额头。麦加里引起的迷雾开始消散。

“一个乘客，警官，”他咧嘴笑笑接着说，“我想让您见见。她是今晚同我在老沃尔什家结婚的妻子。我们玩得真痛快，一点不假。诺拉，和警官握握手，我们准备回家。”

在上车之前，诺拉舒了一口长气。

“我今晚过得真高兴，杰里。”她说。



[1] 此处的马车（hansom）是一种单马、双轮、双座的车辆，车夫座在后面，高于车厢。

[2] 耶户是古代以色列王，《旧约·列王纪下》第9章第20节记载，说他“车赶得很猛”。

[3] 此处的“负载”（load）和“小圆面包”（bun）有双关意义，美国俚语中的load一词有使人喝醉的酒量之意，get a bun指喝得酩酊大醉。


没有完的故事

如今人们提到地狱的火焰时，我们不再唉声叹气，把灰涂在自己头上了[1]。因为连传教的牧师也开始告诉我们说，上帝是镭锭，或是以太，或是某种科学的化合物；因此我们这伙坏人可能遭到的最恶的报应，无非只是个化学反应。这倒是一个可喜的假设；但是正教所启示的古老而巨大的恐怖，还有一部分依然存在。

你能海阔天空地信口开河，而不至于遭到驳斥的只有两种话题。你可以叙说你梦见的东西；还可以谈谈从鹦哥那儿听来的话。摩非斯[2]和鹦哥都不够证人资格，别人听到了你的高谈阔论也不敢指摘。我不在美丽的鹦哥的絮语中寻找素材，而挑了一个毫无根据的梦象作为主题，因为鹦哥说话的范围比较狭窄；那是我深感抱歉和遗憾的。

我做了一个梦，这个梦同《圣经》考证绝无关系，它只牵涉到那个历史悠久、值得敬畏、令人悲叹的末日审判问题。

加百列摊出了他的王牌；我们之中无法跟进的人只得被提去受审[3]。我看到一边是些穿着庄严的黑袍，反扣着硬领的职业保

人[4]，但是他们自己的职权似乎出了一些问题，所以他们不像是保得了我们中间任何一个人的样子。

一个包探——也就是充当警察的天使——向我飞过来，挟了我的左臂就走。附近候审的是一群看上去境况极好的鬼灵。

“你是那一拨人里面的吗？”警察问道。

“他们是谁呀？”我反问说。

“嘿，”他说，“他们是——”

这些题外的闲话已经占去正文应有的篇幅，我暂且不谈它了。

达尔西在一家百货公司工作。她经售的可能是汉堡的花边，或是呢绒，或是汽车，或是百货公司常备的小饰物之类的商品。达尔西在她所创造的财富中，每星期只领到六块钱。其余的在上帝经管的总账上——哦，牧师先生，你说那叫“原始能量”吗？好吧，就算“原始能量总账”吧——记在某一个人名下的贷方，达尔西名下的借方。

达尔西进公司后的第一年，每星期只有五块钱工资。要研究她怎样靠那个数目来维持生活，倒是一件给人以启发的事。你不感兴趣吗？好吧，也许你对大一些的数目才感兴趣。六块钱是个较大的数目。我来告诉你，她怎样用六块钱来维持一星期的生活吧。

一天下午六点钟，达尔西在距离延髓八分之一英寸的地方插帽针时，对她的好友——老是侧着左身接待主顾的姑娘——萨迪说：

“喂，萨迪，今晚我跟皮吉约好了去吃饭。”

“真的吗！”萨迪羡慕地嚷道，“唷，你真运气。皮吉是个大阔佬；他总是带着姑娘上阔气的地方去。有一晚，他带了布兰奇上霍夫曼大饭店，那儿的音乐真棒，还可以看到许多阔佬。你准会玩得痛快的，达尔西。”

达尔西急急忙忙地赶回家去。她的眼睛闪闪发亮，她的脸颊泛出了生命的娇红——真正的生命的曙光。那天是星期五；她上星期的工资还剩下五毛钱。

街道上挤满了潮水般下班回家的人们。百老汇路的电灯光亮夺目，招致几英里、几里格[5]，甚至几百里格以外的飞蛾从黑暗中扑来，参加焦头烂额的锻炼。衣冠楚楚，面目模糊不清，像是海员养老院里的老水手在樱桃核上刻出来的男人们，扭过头来凝视着一意奔跑，打他们身边经过的达尔西。曼哈顿，这朵晚上开放的仙人掌花，开始舒展它那颜色死白，气味浓烈的花瓣了。

达尔西在一家卖便宜货的商店里停了一下，用她的五毛钱买了一条仿花边的纸衣领。那笔款子本来另有用途——晚饭一毛五，早饭一毛，中饭一毛。另外一毛是准备加进她那寒酸的储蓄里的；五分钱准备浪费在甘草糖上——那种糖能使你的脸颊鼓得像牙痛似的，含化的时间也像牙痛那么长。吃甘草糖是一种奢侈——几乎是狂欢——可是没有乐趣的生活又算是什么呢？

达尔西住的是一间连家具出租的房间。这种房间同包伙食的寄宿舍是有区别的。住在这种屋子里，挨饿的时候别人是不会知道的。

达尔西上楼到她的房间里去——西区一座褐石房屋的三楼后房。她点上煤气灯。科学家告诉我们，金刚石是世界上最坚硬的物质。他们错了。房东太太掌握了一种化合物，同它一比，连金刚石都软得像油灰了。她们把这种东西塞在煤气灯灯头上，任你站在椅子上挖得手指发红起泡，仍旧白搭。发针不能动它分毫，所以我们姑且管它叫做“牢不可移的”吧。

达尔西点燃了煤气灯。在那相当于四分之一支烛光的灯光下，我们来看看这个房间。

榻床，梳妆台，桌子，洗脸架，椅子——造孽的房东太太所提供的全在这儿了。其余是达尔西自己的。她的宝贝摆在梳妆台上：萨迪送给她的一个描金瓷瓶，腌菜作坊送的一组日历，一本详梦的书，一些盛在玻璃碟子里的扑粉，以及一束扎着粉红色缎带的假樱桃。

那面起皱的镜子前靠着基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人[6]和本范努托·切利尼的相片。一面墙上挂着一个戴罗马式头盔的爱尔兰人的石膏像饰板，旁边有一幅色彩强烈的石印油画，画的是一个淡黄色的孩子在捉弄一只火红色的蝴蝶。达尔西认为那是登峰造极的艺术作品；也没有人对此提出反对意见。从没有人私下议论这幅画的真赝而使她心中不安，也从没有批评家来奚落她的幼年昆虫学家。

皮吉说好七点钟来邀她。她正在迅速地打扮准备，我们不要冒昧，且掉过脸去，随便聊聊。

达尔西这个房间的租金是每星期两块钱。平日，她早饭花一毛钱。她一面穿衣服，一面在煤气灯上煮咖啡，煎一只蛋。星期日早晨，她花上两毛五分钱在比利饭馆阔气地大吃小牛肉排和菠萝油煎饼——还给女侍者一毛钱的小账。纽约市有这么多的诱惑，很容易使人趋于奢华。她在百货公司的餐室里包了饭；每星期中饭是六毛钱，晚饭是一块零五分。那些晚报——你说有哪个纽约人不看报纸的！——要花六分钱；两份星期日的报纸——一份是买来看招聘广告栏的，另一份是预备细读的——要一毛钱。总数是四块七毛六分。然而，你总得添置些衣服，还有……

我没法算下去了。我常听说有便宜得惊人的衣料和针线做出来的奇迹；但是我始终表示怀疑。我很想在达尔西的生活里加上一些根据那神圣、自然、既无明文规定又不生效的天理的法令而应该是属于女人的乐趣，可是我搁笔长叹，没法写了。她去过两次康奈岛，骑过轮转木马。一个人盼望乐趣要以年份而不是以钟点为期，也未免太乏味了。

形容皮吉只要一个词儿。姑娘们提到他时，高贵的猪族就蒙上了不应有的污名。在那本蓝封皮的老拼音读本中，有三个字母拼成生字的一课就是皮吉的外传。他长得肥胖，有着耗子的心灵，蝙蝠的习性和狸猫那爱戏弄捕获物的脾气[7]……他衣著华贵，是鉴别饥饿的专家。他只要朝一个女店员瞅上一眼，就能告诉你，她多久没有吃到比茶和棉花糖更有营养的东西了，并且误差不会超出一小时。他老是在商业区徘徊，在百货公司里打转，相机邀请女店员们下馆子。连街上牵着绳子遛狗的人都瞧不起他。他是个典型；我不能再写他了；我的笔不是为他服务的；我不是木匠。

七点差十分的时候，达尔西准备停当了。她在那面起皱的镜子里照了一下。照出来的形象很称心。那套深蓝色的衣服非常合身，带着飘拂的黑羽毛的帽子，稍微有点脏的手套——这一切都代表苦苦地省吃俭用——都非常漂亮。

达尔西暂时忘了一切，只觉得自己是美丽的，生活就要把它神秘的帷幕揭开一角，让她欣赏它的神奇。以前从没有男人邀请她出去过。现在她居然就要投入那种绚烂夺目的高贵生活中去，在里面逗留片刻了。

姑娘们说，皮吉是舍得花钱的。一定会有一顿丰盛的大餐，音乐，还有服饰华丽的女人可以看，有姑娘们讲得下巴都要掉下来的好东西可以吃。无疑的，她下次还会被邀请出去。

在她所熟悉的一个橱窗里，有一件蓝色的柞蚕丝绸衣服——如果每星期的储蓄从一毛钱增加到两毛，在——让我们算算看——喔，得积上好几年呢！但是七马路有一家旧货商店，那儿……

有人敲门。达尔西把门打开。房东太太站在那儿，脸上堆着假笑，嗅嗅有没有偷用煤气烧食物的气味。

“楼下有一位先生要见你，”她说，“姓威金斯。”

对于那些把皮吉当做一回事的倒霉女人，皮吉总是用那个姓出面。

达尔西转向梳妆台去拿手帕；她突然停住了，使劲咬着下唇。先前她照镜子的时候，只看到仙境里的自己，仿佛刚从大梦中醒过来的公主。她忘了有一个人带着忧郁、美妙而严肃的眼神在瞅她——只有这个人关心她的行为，或是赞成，或是反对。他的身材颀长笔挺，他那英俊而忧郁的脸上带着伤心和谴责的神情，那是基钦纳将军从梳妆台上的描金镜框里用他奇妙的眼睛在瞪着她。

达尔西像一个自动玩偶似的转过身来向着房东太太。

“对他说我不能去了。”她呆呆地说，“对他说我病了，或者随便找些理由。对他说我不出去了。”

等房门关上锁好之后，达尔西扑在床上，压坏了黑帽饰，哭了十分钟。基钦纳将军是她惟一的朋友。他是达尔西理想中的英武的男子汉。他好像怀有隐痛，他的胡髭美妙得难以形容，他眼睛里那严肃而温存的神色使她有些畏惧。她私下里常常幻想，但愿有一天他佩着碰在长靴上铿锵作响的宝剑，专诚降临这所房屋来看她。有一次，一个小孩用一段铁链把灯柱刮得嘎嘎发响，她竟然打开窗子，伸出头去看看。可是大失所望。据她所知，基钦纳将军远在日本[8]，正率领大军同野蛮的土耳其人作战；他绝不会为了她从那描金镜框里踱出来的。可是那天晚上，基钦纳的一瞥却把皮吉打垮了。是的，至少在那一晚是这样的。

达尔西哭过之后站起来，把身上那套外出时穿的衣服脱掉，换上蓝色的旧睡袍。她不想吃饭了。她唱了两节《萨美》歌曲。接着，她对鼻子旁边的一个小粉刺产生了强烈的兴趣。那桩事做完后，她把椅子拖到那张站不稳的桌子边，用一副旧纸牌替自己算命。

“可恶无礼的家伙！”她脱口说道，“我的谈吐和举止有哪些使他起意的地方！”

九点钟，达尔西从箱子里取出一盒饼干和一小罐木莓果酱，大吃了一顿。她敬了基钦纳将军一块涂好果酱的饼干；但是基钦纳却像斯芬克斯[9]望蝴蝶飞舞似的望着她——如果沙漠里也有蝴蝶的话。

“你不爱吃就别吃好啦。”达尔西说，“何必这样神气活现地瞪着眼责备我。如果你每星期也靠六块钱来维持生活，我倒想知道，你是不是仍旧这样优越，这样神气。”

达尔西对基钦纳将军不敬并不是个好现象。接着，她用严厉的姿态把本范努托·切利尼的脸翻了过去。那倒不是不可原谅的；因为她总把他当做亨利八世[10]，对他很不满意。

九点半钟，达尔西对梳妆台上的相片看了最后一眼，便熄了灯，跳上床去。临睡前还向基钦纳将军、威廉·马尔登、马尔巴勒公爵夫人和本范努托·切利尼行了一个晚安注目礼，真是不痛快的事情。

到这里为止，这个故事并不说明问题。其余的情节是后来发生的——有一次，皮吉再请达尔西一起下馆子，她比平时更感到寂寞，而基钦纳将军的眼光碰巧又望着别处；于是——

我在前面说过，我梦见自己站在一群境况很好的鬼灵旁边，一个警察挟着我的胳臂，问我是不是同那群人一起的。

“他们是谁呀？”我问。

“唷，”他说，“他们是那种雇用女工，每星期给她们五六块钱维持生活的老板。你是那群人里面的吗？”

“对天起誓，我绝对不是。”我说，“我的罪孽没有那么重，我只不过放火烧了一所孤儿院，为了少许钱财谋害了一个瞎子的性命。”



[1] 犹太风俗，悲切忏悔时，身穿麻衣，须发涂灰。

[2] 摩非斯，罗马神话中的梦神，为睡神之子。

[3] 加百列，希伯来神话中最高级的天使之一，上帝的主要传达吏，据说末日审判时的号角将由他吹响。原文中“王牌”与“号声”相同，原意是“天堂门开，天使吹响了他的号角”。

[4] 指教会的神职人员。

[5] 里格，长度名，约合3英里。

[6] 基钦纳将军（1850—1916），第一次世界大战中英国的名将，曾任陆军元帅和陆军大臣。马尔巴勒公爵夫人，马尔巴勒系英国世袭公爵的称号，第一任约翰·邱吉尔（1650—1722）为第二次世界大战期间英国首相温斯顿·邱吉尔的祖先。

[7] “肥胖”“耗子”“蝙蝠”“狸猫”（fat，rat，bat，cat）在英语中都由三个字母组成。“皮吉”（Piggy）意为“小猪”。

[8] 基钦纳于1910年前后去澳大利亚及新西兰视察，先此，曾前往日本游历。

[9] 斯芬克斯：希腊的斯芬克斯是女首狮身展翅的石像；在埃及的是男首狮身无翼的石像，在大金字塔附近。

[10] 亨利八世（1491—1547），英国国王，他曾多次离婚，并处决过第二个妻子。


哈里发、丘比特和时钟

月谷选帝侯区的迈克尔伯爵坐在公园里他喜爱的长椅上。九月夜晚的凉意像罕见的补酒似的加速了他的活力。长椅还有空的；因为公园里的闲人气血迟滞，很容易感到初秋的料峭。月光驱散了东区毗邻四方院子的屋顶上乘凉的人。小孩们在喷泉周围嬉笑玩耍。半人半兽神和树精在阴暗的角落求爱，对凡夫俗子的好奇目光不予理会。小街上的手摇风琴懒洋洋地发出长笛般的声音，我们的舞台音响师——“想象”——把它当做夜莺的啭鸣。小花园周遭的街道上，行驶的有轨电车咔哒咔哒直响，高架火车则像无处可进的老虎和狮子似的逡巡咆哮。树梢上空，一座古老建筑的塔楼上被照明的大钟圆面盘蕴蕴含光。

迈克尔亲王的鞋子破旧不堪，最精心的修鞋匠使出浑身解数也帮不了忙。至于他的衣服，收购破布烂纸的看了也摇头。他两星期没有刮胡子了，胡子茬灰、褐、红、黄绿各色俱全——仿佛是音乐喜剧的合唱队纷纷捐输的。他头上那顶帽子，只要是有钱买蔽体衣服的人绝不会戴。

迈克尔伯爵微笑着坐在他喜爱的长椅上。他想起自己有许多财富，只要他高兴，面前那些灯火辉煌、鳞次栉比的宏伟邸宅中间的任何一座他都可以买下来。他的黄金、车马仆从、珠宝、艺术收藏品、房地产，可以和曼哈顿这个骄傲城市的任何一个大富豪相比，区区一座邸宅在他的财产清单里根本算不上什么。他可以同当前在位的君主们并起并坐。如果他愿意，社交界、艺术界、特权集团的交情、奉承、效仿，最美的女人的献媚，最高层人物的接待，最博学的人的赞扬，以及恭维、器重、荣誉、享受、名声等等世界蜂房里所有的生活甜蜜都等着月谷选帝侯区的迈克尔伯爵去撷取。但他宁肯穿得邋里邋遢，坐在公园里的长椅上。因为他已经尝过生命之树的果子，发觉味道有点苦，便暂时离开了伊甸园，贴近世界的坦诚跳动的心脏找些消遣。

迈克尔伯爵朦朦胧胧地胡思乱想，满是杂色胡子茬的脸上露出了微笑。他穿戴得虽然像是最潦倒的乞丐，在公园里无所事事，却喜欢研究人性。他从利他主义中得到的乐趣比从他的财富、地位，以及生活给他的所有世俗的糖果中得到的乐趣多得多。他主要的安慰和满足在于扶危解困，给需要帮助的人以恩惠，给不幸的人以喜出望外的礼物，气派之大，出手之阔绰，受惠人会不知所措，然而，他的恩赐是审慎而明智的。

当迈克尔伯爵的眼光停留在塔楼大钟发亮的面盘时，他的利他主义的微笑略微带一些鄙夷。伯爵考虑的都是大事；他想起世界屈从于时间专横的度量时，不由得摇摇头。他想起世人在时钟不停移动的金属指针的控制下，来去匆匆，惶惶不可终日，总觉得可悲。

不一会儿，一个穿夜礼服的年轻人走过来，坐在伯爵旁边第三张长椅上。那年轻人紧张地抽着雪茄，半小时后，他开始全神贯注地望着树梢上发亮的钟面。他的不安显而易见，伯爵伤心地注意到，不安的原因和时钟缓缓移动的指针有关。

伯爵殿下站起身，走到年轻人坐的长椅那儿。

“请原谅我打扰，”他说，“但是我发觉您心神不定。如果有助于减轻我的冒昧，我还想补充说，我是迈克尔伯爵，月谷选帝侯区爵位的继承人。当然，你从我外表可以看出，我到外面来是经过乔装打扮的。我助人为乐，喜欢帮助我认为值得帮助的人。经过我们共同努力，让您为难的事情也许可以很快解决。”

年轻人高兴地抬眼看着伯爵。虽说高兴，但他眉间一道困惑的竖纹并没有舒展。他笑了笑，即使如此，眉头仍皱着。然而他接受了暂时的消遣。

“见到您很高兴，伯爵，”他兴致勃勃地说，“没错，我看您准是乔装打扮的人物。您愿意帮我，十分感谢——但是我认为您想插手也使不上劲。您明白，这是一件个人私事——尽管如此，我仍要谢谢您的好意。”

迈克尔伯爵在年轻人身边坐下。人们经常拒绝他，但从没有使他难堪。他彬彬有礼的举止和谈吐不容别人冒犯。

“时钟，”伯爵说，“是拴住人类的脚链。我注意到您老是看钟。钟盘是暴君的脸，数字像彩票号码一样虚假；指针是骗局的托儿，把您引向灾难。请您抛开它屈辱的锁链，不必听从那无情的铜铁做的监控人来安排您的生活。”

“平时我是不这样的，”年轻人说，“我不穿礼服时总带着表。”

“我了解树木花草，也了解人性，”伯爵自视颇高地说，“我是哲学硕士，文科毕业，我有福图纳图斯的钱袋[1]，人间的不幸几乎没有我所不能减轻或者克服的。我从您的神色中看到，您除了不幸之外还有诚实和高尚。我请您接受我的劝告或者帮助。我看您是个聪明人，不至于以衣冠论人，忽视了我解决您的困难的实力。”

年轻人又看了一下时钟，眉头皱得更紧了。他的目光离开发亮的时钟，转向对面一排邸宅中间一幢四层楼的红砖房屋。许多窗子都拉好了帘布，透出暗淡的灯光。

“九点差十分了！”年轻人焦急而失望地嚷起来。他转身背对着那排邸宅，迅疾地跨了一两步。

“站住！”迈克尔伯爵大喝一声，以致那个烦恼的年轻人不由自主地回过头，露出一丝苦笑。

“我再等她十分钟，然后走人，”他喃喃自言自语，然后对伯爵说，“朋友，我要和您一起褒贬所有的时钟，把女人包括在内。”

“坐下谈吧，”伯爵平静地说，“我不同意把女人包括在内。女人生来就是时钟的敌人，因此也是那些力求摆脱计量我们的荒唐、限制我们欢乐的怪物的人的盟友。如果您信得过我，我倒想听听您的故事。”

年轻人笑了，满不在乎地坐在长椅上。

“伯爵殿下，我不妨谈谈，”他故意毕恭毕敬地说，“您看到那幢楼上三扇窗户都有灯光的房屋吗？六点钟的时候，我还在里面，同已经和我订过婚的小姐一起。亲爱的伯爵，有一阵子，我行为不端——我确实太混，她有所耳闻。当然啦，我希望得到原谅——我们都希望女人能原谅我们，可不是吗，伯爵？

“‘我需要一点时间考虑考虑，’她说，‘有一件事是肯定的；要就是我完全原谅你，要就是我再也不想见到你了。我不喜欢拖泥带水。八点半钟，’她说，‘正八点半，你可以望望顶层中央的窗户。如果我决定原谅你，我就从那扇窗户里挂出一条白色的丝围巾。你看了就知道一切照常，你可以来找我，一如既往。如果看不到围巾，你就可以理解为我们的关系一刀两断，永远结束。’我之所以老是看钟，”年轻人最后说，“就是这个道理。约定发出信号的时间已经过了二十三分。我的破衣服和胡子伯爵，难道您认为我的不安值得惊异吗？”

“我重说一遍，”迈克尔伯爵心平气和地说，“女人天生是时钟的敌人。时钟是邪恶，女人是幸福。信号还可能出现。”

“伯爵大人，永远不会了！”年轻人绝望地嚷道，“当然，您不了解玛丽安。她向来守时，一分不差。这也是她吸引我的主要长处之一。我得到的不是丝围巾，而是闭门羹。早在八点三十一分的时候，我就该知道希望已经破灭。我今晚搭十一点四十五分的火车，跟杰克·米尔本到西部去。一切都完了。我先在杰克的牧场混一段时候，最终会去克朗代克淘金，由威士忌陪伴我，了却一生。晚安——呃——呃——伯爵。”

迈克尔伯爵露出神秘、温和、善解人意的微笑，拉住对方的袖管。伯爵眼睛里的亮光暗淡下来，显得恍惚矇眬。

“等一会儿，”他庄重地说，“等钟敲响。我拥有的财富、权力和智慧比大多数人都多，但是钟响的时候我会害怕。陪着我直到钟响。这个女人将是你的。月谷世袭伯爵向你保证。你结婚的那天，我送给你十万美元和哈得孙河畔一座邸宅。不过邸宅里不准放钟——时钟计量我们的荒唐，限制我们的欢乐。你同意这个条件吗？”

“当然，”年轻人快活地说，“时钟一向讨人厌——老是滴答滴答响个不停，到了钟点要响，还让你赴宴时迟到。”

他再看看塔楼上的钟。指针在九点差三分上。

“我想我得睡一会儿，”迈克尔伯爵说，“一天下来真累人。”

他在长椅上躺下，一看就知道他以前经常这么睡的。

“天气合适的时候，每天晚上都可以在这个公园里找到我，”伯爵困倦地说，“你结婚日期定妥之后来找我，我开张支票，把那笔钱给你。”

“谢谢殿下，”年轻人一本正经地说，“看来我不需要哈得孙河畔的那座邸宅了，不过我仍很感谢您的美意。”

迈克尔伯爵昏昏沉沉睡着了。他的破帽从长椅滚落地下。年轻人捡起来，盖在那张邋遢的脸上，又把他一条垂下的手臂搁得舒服一些。“可怜的家伙！”他说着，替伯爵拉拉破烂的衣服，遮住胸口。

塔楼时钟敲响了九点，洪亮的声音使人一惊。年轻人又叹一口气，转过脸，朝他已经放弃的希望再看最后一眼——他大喜若狂地叫嚷起来。

昏暗中，上层中央的窗户亮出一条飘拂的雪白的丝围巾，那是不咎既往、允诺欢乐的奇妙神圣的象征。

这时过来了一个胖得圆乎乎的、生活舒适的市民，他急于回家，并不知晓挥舞的丝围巾给光线暗淡的公园边上带来的喜悦。

“请问现在几点钟了，先生？”年轻人问道；那个市民精明地打量一下周围，确信他的表没有被劫的危险，便拽出来看看，宣布说：

“八点二十九分半，先生。”

他随后出于习惯朝塔楼时钟瞥了一眼，又说：

“啊呀！那钟快了半小时！十年来我第一次碰到它走不准。我的表误差只有——”

可是那位市民面前的人已经不在了。他转过身，只见刚才问钟点的人飞快地朝那幢楼上有三扇窗户亮着灯的房屋跑去，成了逐渐消失的黑影。

第二天早晨，两个警察开始沿着他们既定的路线巡逻。公园里阒静无人，只有一个趴在长椅上睡熟的衣衫褴褛的人形。他们停住脚步，察看一下。

“是瘾君子迈克，”一个警察说，“他每晚吸毒。二十年来一直以公园为家。我想他活不了多久了。”

另一个警察弯下腰，瞅着熟睡的人手里揉皱发脆的什么东西。

“哎呀！”他说，“他居然吸出一张五十元的钞票。我倒想知道他抽的是什么牌子。”

于是，注重实际的警棍“啪、啪”敲着月谷选帝侯区迈克尔伯爵的鞋底。



[1] 福图纳图斯是中世纪欧洲传说中的人物，穷困潦倒，几成饿殍，命运女神允诺给他智慧、力量、财富、健康、美貌或长寿，但不可兼得，由他任选其一，他选了财富，女神便给他一个取之不尽的钱袋，结果财富给他及其后代带来了无穷灾难。这个人物最早见于1509年德国出版的《民间话本》，汉斯·萨克斯1553年改编为剧本，德克尔1599年编的《老福图纳图斯的喜剧》在圣诞节为英国伊丽莎白女王演出。“福图纳图斯”在拉丁语里有“幸福”“富裕”之意。


新婚的姊妹们

游览车快要开动了。彬彬有礼的车务员给兴高采烈的顶座乘客们安排好了位置。看热闹的人把人行道挤得水泄不通，他们聚集拢来观望别的看热闹的人，这个情况证实了“螳螂捕蝉，黄雀在后”这一自然规律。

拿话筒的导游举起了他的折腾人的工具；大汽车的内部像咖啡瘾者的心脏那样，扑通扑通地狂跳起来。顶座乘客们大惊小怪地攀住了座位；来自印第安纳州瓦尔帕莱索的那位老太太尖叫着要下车。可是在车轮转动之前，请各位通过心音器听一听简短的开场白，它将在人生的游览旅行中给你指出一件有趣的事。白人与白人在非洲蛮荒中马上会一见如故；母亲和婴孩之间的精神感应是迅疾而必然的；主人和狗会毫不迟疑地超越人兽之间的些微距离，取得了解；一个人和他所爱的人只消寥寥数语，就能以无比的速度和智慧相互领会。可是，和游览车将要展开的故事比较起来，上面所说的关于情感和思想交流的例子，只能算是迟缓的暗中摸索而已。假如你以前不知道的话，你读了这篇故事就会知道：全世界的人中间有两个人怎么一见面就飞快地了解了对方的心灵。

铃声响了，歌得姆[1]的观光车堂堂皇皇地开始了它那富有启发性的旅行。

后座最高的位置上，坐着密苏里州克洛佛台尔的杰姆士·威廉姆斯和他的新娘。

排字朋友，请把最后两个字排成黑体吧——在所有的词汇里，惟有这两个字才能说明人生和爱情的意义。鲜花的芬芳、蜜蜂的收获、泉水的清冽、百灵鸟的序曲、造化的鸡尾酒里柠檬皮的柔美——这些特点集中于新娘一身。妻子是神圣的；母亲是受人尊敬的；夏季的姑娘是甜蜜可爱的——然而新娘却是人与生活结合时，神道所送的礼物中一张保证兑现的支票。

游览车驶上了黄金路[2]。船长站在那艘大巡洋舰的舰桥上，把大城市里的景色用话筒喊给他的乘客听。乘客们张大嘴巴、竖起耳朵，倾听都会的风光轰隆隆地奔来眼底。他们带着兴奋的心情和乡下人的热望，看得眼花缭乱、应接不暇，竭力想拿视觉来配合话筒的仪式。他们以为那尖塔高耸的巍峨肃穆的教堂只是范德比尔[3]家的府邸；又疑疑惑惑地认为那熙攘庞大的中央大车站是路塞尔·萨日[4]俭朴的住宅。人家叫他们看看哈得孙河两岸的高地，他们却张口结舌地去看新开阴沟所翻出来的土堆，并且深信不疑。有许多人认为高架铁路是丽都剧场，坐在各个车站口的穿制服的人是在用车票做杂碎。到今天为止，边陲的州郡里还有许多人相信楚克·康诺斯诚心诚意地在领导改革；又相信幸亏有一个姓派克赫斯特[5]的地方检察官在市政方面作了高贵的努力，不然的话，那个以鲍特“主教”[6]为首的臭名彰著的集团早就把巴华利巷到哈勒姆河之间地区的法律与治安破坏得一干二净了。

但是我请你们注意一下杰姆士·威廉姆斯太太——闺名是海蒂·查尔默斯——克洛佛台尔有名的美人儿。浅蓝是新娘常用的颜色，假如她喜欢的话；威廉姆斯太太也尊重了习俗，采用了这种颜色。含苞的蔷薇心甘情愿地把它的红润借给了她的脸颊——还有紫罗兰呢！——可是不用了，她眼睛原来的颜色已经够美的了。一条白色的、用处不大的司——哦，说错啦，司机正在驾驶游览车——一条白色的丝带[7]，或者薄纱之类的东西，结在她的下巴底下，仿佛扣着帽子似的。其实你跟我都知道，扣住帽子的不是丝带，而是帽针。

杰姆士·威廉姆斯太太的脸好像是一部三卷的小丛书，其中包含着世界上最微妙的思想。第一卷包含了杰姆士·威廉姆斯是个最好的人的信念。第二卷是篇泛论世界的文章，说明它是个极其美好的地方。第三卷揭露了一个信念，就是他们坐在游览车的顶座上，以无法想象的速度行驶着。

杰姆士·威廉姆斯，也许你们早就猜到了，约莫有二十四岁。我应该说出来让你们高兴高兴，你们的估计是相当正确的。他恰恰有二十三岁十一个月零二十九天。他身体结实、相貌端正、性情活泼和善、对未来充满着信心。他正在蜜月旅行。

亲爱的、仁慈的仙子啊，以前我们向你要求金钱、四十匹马力的旅行车、名誉、秃头生发、游艇俱乐部的主席职位等等，现在请你把这些要求统统取消吧。别理会那些要求，只请你把时光倒流一下吧——啊，把时光扭转过来，让我们重温一下我们的蜜月旅行，哪怕一丝一毫也是好的。只消一个钟头，亲爱的仙子，让我们回忆回忆青草白杨的模样，想想那些帽带怎么结在下巴底下——即使我们知道扣住帽子的不是丝带，而是帽针。办不到吗？好吧，那么请你催一催那辆旅行车，赶快把存油用光吧。

杰姆士·威廉姆斯太太的正前面坐着一个姑娘，她穿着一件宽大的褐色上衣，戴着一顶饰有葡萄和玫瑰的草帽。啊呀，我们只在梦境和女帽店里才一下子把葡萄和玫瑰收集在一起。当拿着话筒的导游在大声疾呼，说百万富翁是我们应该关注的人物时，那个姑娘睁着她那双蓝色的大眼睛，深信不疑地盯着他。吆喝间歇的时候，她嚼着助消化的口香糖，作为爱比克泰德[8]派哲学的慰藉。

坐在姑娘右面的是一个约莫二十四岁的小伙子。他身体结实、相貌端正、性情活泼和善。如果你们认为他的形状和杰姆士·威廉姆斯相仿佛的话，那么就把杰姆士·威廉姆斯特有的克洛佛台尔的气质从他身上去掉吧。这个人是从冷酷无情、尔虞我诈的环境里磨练出来的。他居高临下，敏锐地观察着四周，仿佛行人踩到柏油马路上都侵犯了他似的。

当话筒对着一家有名的旅馆吆喝的时候，让我通过低声的心音器悄悄地叫你们坐坐稳当；因为现在我们的主角将要出事情了，而且这个大城市又将蜂拥而来，围住他们，正如围住一张从华尔街股票投机商的屋子里飘落下来的行市纸条一般。

穿褐色上衣的姑娘扭过身来，看看最后一排的乘客。其余的乘客她都注意到了；惟有她背后的座位还像是蓝胡子[9]的密室。

她的眼光和杰姆士·威廉姆斯太太的碰到了。在表的嘀嗒两声间，她们已交换了生平的经历、身世、希望与幻想。并且必须指出，这一切都是借重眼光来完成的；换了男人的话，他们可能还没有分清敌我，不知道应该拔刀相见呢，或是借一个火。

新娘低低地向前伛着。她和那姑娘飞快地交谈了一阵子，她们的舌头动得像两条蛇的舌头那么快——这个比喻只说到这里为止，不再引申了。两个微笑，十来次点头，结束了这次会谈。

这会儿，突然有一个穿黑衣服的人站在宽阔平静的马路当中，举起手拦住了游览车。另一个人从行人道上匆匆地赶到他身边。

帽子上饰满水果的姑娘连忙抓住她同伴的胳臂，凑着他的耳朵悄悄地说了几句话。小伙子表现了身手敏捷的本领。他弯着腰，从车子边上翻下去，利落地凭空攀住了一会儿，接着就不见了。五六个顶座乘客看到了他的表演，不觉暗暗纳罕，但是没有做声，以为在这个无奇不有的大城市里，这种下车的方式也许恰恰合适，因此还是不要大惊小怪的好。开小差的乘客闪开了一辆轻马车，然后像一张浮萍似的，在一辆运家具的篷车和一辆送鲜花的四轮车之间漂了过去。

穿褐色上衣的姑娘又扭过身子，瞅着杰姆士·威廉姆斯太太的眼睛。之后，她回过头，一动不动地望着；这时候，那个穿便衣的人把衣服里面的警徽露了一下，游览车便停住了。

“你冒冒失失的要干什么？”拿话筒的导游撇开了他的职业口吻，用普通话诘问道。

“把车子停一会儿，”那个公务员命令道，“车上有一个我们要逮捕的人——一个名叫‘品基’麦桂亚的费城的强盗。他就坐在后面。留心旁边，多诺文。”

多诺文走到后轮那儿，抬头盯着杰姆士·威廉姆斯。

“下来吧，老朋友，”他快活地说，“你已经被捕啦。还是好好地回到牢监里去吧。躲在游览车上，这个主意可不坏。我要记在心里。”

话筒里轻轻地传来了车务员的劝告：

“有话下去讲吧，先生。车子必须继续开行。”

杰姆士·威廉姆斯是属于普通人的类型的。他带着不可避免的迟缓，从乘客中间挤到车子前部的踏级那儿去。他的妻子跟在后面，可是她先掉过头，看着那个在逃的旅行家从家具车背后溜到五十来英尺以外小公园边的树后。

杰姆士·威廉姆斯下了车，笑嘻嘻地面对着那两个要逮捕他的人。他想，将来回到克洛佛台尔，讲起怎么给错认作强盗，倒很有趣。游览车为了尊重主顾们的意见，迟迟不开。哪儿还有比这更好看的热闹呢？

“我的姓名是杰姆士·威廉姆斯，密苏里州克洛佛台尔来的，”他和和气气地说，以免那两个人过于窘迫，“我身边有信件，可以证明——”

“请你跟我们走一趟吧，”那个便衣说，“‘品基’麦桂亚的模样跟你完全符合，像用热肥皂水洗过的法兰绒一般不会走样。有一个侦探在中央公园看到你坐在游览车上，便打电话来通知要扣住你。你到了警察局再解释吧。”

杰姆士·威廉姆斯的妻子，他的新婚两星期的妻子，眼睛里闪着又蹊跷又温柔的光芒，脸上泛出红晕，瞅着他的脸说道：

“安安静静地跟他们去吧，‘品基’，这样也许对你有好处。”

这时候，歌得姆的观光车开动了，她转过身，朝着坐在游览车顶座的某人飞了一吻——他的妻子竟向别人飞吻。

“你的女人劝你的话一点不错，麦桂亚，”多诺文说，“现在走吧。”

这下子杰姆士·威廉姆斯可给气疯了。他把帽子往后脑勺一推。

“我的老婆好像认为我是个强盗，”他不顾一切地说，“我从没听说她害过疯病；那么一定是我疯了。如果我是疯子，我在疯狂发作的时候把你们两个混蛋宰掉，人家也拿我没办法。”

于是他抗拒逮捕，并且抗拒得那么有劲、那么认真，以至他们不得不吹起哨子叫警察，然后再叫预备队来驱散千百个乐开了花的看客。

到了警察局，副警长问他的姓名。

“麦克多特尔，品克，或者蛮子品基，我自己都忘啦，”杰姆士·威廉姆斯这样回答说，“不过你可以肯定我是个强盗；别漏掉那一点。你还可以加上，他们来了五个人才把品克制服。我特别要求把这一项留在记录里。”

一个钟头之后，杰姆士·威廉姆斯太太和住在麦迪逊路的托马斯伯伯，带着证明我们主角无罪的证件，坐着一辆令人肃然起敬的汽车来了——因为全世界都喜欢一出戏的第三幕有家汽车公司作为后盾。

警察局把杰姆士·威廉姆斯严厉地训了一番，说他不应当冒充一个积年惯匪，然后尽能力所及给了他一个体面的开释，威廉姆斯太太重新把他抓住，一把拖到警察局的角落里。杰姆士·威廉姆斯用一只眼睛瞪着她。他后来老是说，当别人把他那只还听使唤的右手拉住时，多诺文乘机把他另一只眼睛打得睁不开了。以前，他从没有对她说过一句申斥或者埋怨的话。

“你倒解释解释，”他相当倔气地说，“你干吗——”

“亲爱的，”她打断了他的话，“听我说。你不过吃了一个钟头的苦头。我却帮了她一个大忙——我是说那个在车子上跟我说话的姑娘。我那么快乐，杰姆——我跟你在一起是那么快乐，以至不忍拒绝让别人也享受那份快乐。杰姆，他们两个人还是今早晨结的婚；我要他逃走。他们跟你拼命的时候，我看到他从树背后溜掉，穿过公园逃了。就是这么一回事，亲爱的——我非这么做不可。”

一个新婚的姊妹就这样认出了另一个给神光笼罩着的姊妹，那种神光照在她们身上，一生只有一次，而且为时短暂。一般男人要看到掷米和缎带结才知道有婚礼。但是新娘和新娘之间，只要看一眼就知道了。她们用了男人和寡妇所不了解的语言彼此飞快地交换了慰藉和心意。



[1] 歌得姆（Gotham），即愚人村，是纽约市的别名。

[2] 指百老汇路。

[3] 指以康奈留斯·范德比尔（1794—1877）为首的美国豪门家族。

[4] 路塞尔·萨日（1816—1906），美国资本家、百万富翁。

[5] 派克赫斯持（1842—1933），美国长老派教会牧师，攻击纽约市腐败政治甚力，促进了市政改革。

[6] 鲍特（1835—1908），美国新教主教会牧师，1883年任纽约市副主教，对社会改革活动颇为积极。

[7] 原文中的“司机”（chauffeur）和“丝带”（chiffon）读音相近。

[8] 爱比克泰德，公元前1世纪希腊的禁欲派哲学家。

[9] 法国作家查理·贝洛（1628—1703）于1697年所写《鹅妈妈的故事》小说中的主角，先后娶妻七次，前六妻均为其杀死，尸首藏于密室中，被第七妻发现。


忙碌经纪人的浪漫史

证券经纪人哈维·麦克斯韦尔事务所的机要秘书皮彻，在上午九点半的时候，看到他的老板和那个年轻的女速记员一起匆匆进来，他那往常毫无表情的脸上不禁露出了一丝诧异和好奇。麦克斯韦尔飞快地说了声“早上好，皮彻”，就朝他的办公桌冲去，仿佛要跳过它似的。接着，他就埋头在一大堆等着他处理的信件和电报里。

那个年轻姑娘已经替麦克斯韦尔当了一年速记员。她的美丽是一般速记员所没有的。她并不采用那种华丽诱人的庞巴杜式[1]的发型，也不戴什么项链、手镯、鸡心之类的东西。她根本没有准备接受人家邀请去吃饭的神气。她的灰色衣服虽然很朴素，但穿在她身上非但合适，而且文雅。她那俊俏的黑头巾帽上插了一支金绿色的鹦鹉羽毛。今天上午，她身上有一种温柔而羞怯的光辉。她的眼睛梦也似的晶莹，她的脸颊桃花般的娇艳，脸上还带着幸福的神色和追怀的情调。

皮彻仍旧有点好奇，注意到她今天早晨的举止有些异样。她不像往常那样，径直走进她办公桌所在的套间，却有点踌躇不决地逗留在外面的办公室里。有一次，她挨近麦克斯韦尔的办公桌，近得仿佛要让他知道自己在场。

坐在办公桌前的人简直成了一部机器；它是一个忙碌的纽约市的经纪人，由好些营营作响的齿轮和正在展开的发条推动着。

“哦——怎么？有事吗？”麦克斯韦尔粗声粗气地问道。他那些拆开了的信件堆在那张杂乱的办公桌上，好像舞台上的假雪。他那锐利的灰色眼睛唐突而不近人情，有点不耐烦地扫了她一下。

“没事。”速记员回道，微笑着走开了。

“皮彻先生，”她对机要秘书说，“麦克斯韦尔先生昨天有没有对你说起另请一个速记员？”

“说过。”皮彻回道，“他吩咐我另找一位。昨天下午我就通知了介绍所，让他们今早送几个来看看。现在已经九点四十五分了，可是还没有哪一个戴花哨帽子或者嚼菠萝口香糖的来过。”

“那么，在有人顶替之前，”那年轻女人说，“我照常工作好啦。”她说罢走到自己的办公桌前，把那顶插着金绿色鹦鹉毛的黑头巾帽挂在老地方。

谁没见过一个生意大忙时的纽约经纪人，谁就没有资格当人类学家。诗人歌颂了“灿烂的生命中一个忙碌的时辰”[2]。对经纪人来说，不但时辰是忙碌的，他的每一分每一秒也都忙碌不堪，仿佛挤满了乘客的车厢，前后站台都没有插足的余地。

今天正是哈维·麦克斯韦尔的忙日。股票行情自动收录器开始痉挛地吐出一卷卷的纸条，电话机犯了不断营营发响的毛病。人们开始拥进事务所，在栏杆外探进身来向他呼唤，有的高兴，有的慌张，有的疾言厉色，有的刻薄狠毒。送信的小厮捧着信件和电报奔进奔出。事务所里的办事员跳来跳去，活像风暴发作时船上的水手。连皮彻那不露声色的脸上也泛起了近似有生气的神态。

交易所里有了飓风，山崩，暴风雪，冰川移动和火山爆发；自然界的剧变在经纪人的事务所里小规模地重演了。麦克斯韦尔把椅子往墙边一推，腾出身子来处理业务，忙得仿佛在跳脚尖舞。他从股票行情自动收录器跳到电话机旁，从办公桌边跳到门口，灵活得像是一个训练有素的小丑。

正在这个忙得不可开交，愈来愈紧张的当口，经纪人忽然瞥见一堆高耸的金黄色头发，上面是一顶颤动的丝绒帽子和驼毛帽饰，一件充海豹皮的短外衣，一串几乎垂到地板、胡桃大的珠项链和一个银鸡心。同这些附属品有关联的是一个从容不迫的年轻姑娘，皮彻正准备介绍。

“速记员介绍所派来的小姐，来应聘的。”皮彻说。

麦克斯韦尔打了半个转身，双手还捧着一堆纸张和股票行情的纸条。

“应什么聘？”他皱皱眉头说。

“应聘当速记员。”皮彻说，“昨天你吩咐我打电话，叫他们今早晨派一个来。”

“你头脑搞糊涂了，皮彻。”麦克斯韦尔说，“我干吗要这样吩咐你？莱斯利小姐在这儿的一年里工作令人十分满意。只要她愿意继续干下去，这个职位永远是她的。对不起，小姐，这儿并没有空位置。皮彻，赶快向介绍所取消要人的话，别再引谁进来啦。”

那个银鸡心晃晃荡荡，不听指挥地在办公室的家具上磕磕碰碰，愤愤离去。皮彻在百忙中对簿记员说，老板近来好像越发心不在焉，越发容易忘事了。

业务越来越忙，节奏越来越快。麦克斯韦尔的顾客投资很多的股票有五六种在市场上受到严重打击。买进卖出的单据像飞燕穿帘般地递来递去。他自己持有的股票有几种也遭到了危险，他像一部高速运转、精巧坚固的机器——紧张万分，开足马力，正确精密，从不犹豫，言语、动作和决断都像钟表的机件那样恰当而迅速。证券和公债，借款和抵押，保证金和担保品——这是一个金融的世界，其中没有容纳人类世界或是自然界的丝毫空隙。

将近午餐时间，喧嚣暂时平静下来。

麦克斯韦尔站在办公桌边，手里满是电报和备忘便条，右耳上夹着一支自来水笔，一绺绺的头发凌乱地垂在前额上。他的窗子是打开的，因为可爱的女门房，春天姑娘，已经在大地的暖气管里添了一些热气。

窗口飘进了一股迷惘的气息——或许是失落了的气息——一股紫丁香优雅的甜香，刹那间使经纪人动弹不得。因为这种气息是属于莱斯利小姐的；是她的，只是她一个人的。

那股气息使她的容貌栩栩如生地，几乎是触摸得到地显现在他眼前。金融的世界突然缩成一个遥远的小黑点。她就在隔壁房间里——相去不出二十步远。

“天哪，我现在就去。”麦克斯韦尔脱口说了出来，“我现在就去要求她。我不明白为什么早不去做。”

他一股劲儿冲进里面的办公室，像一个做空头的人急于补进一样[3]。他向速记员的办公桌冲过去。

“莱斯利小姐，”他匆匆开口说，“我只有一点空闲。我利用它来说几句话。你愿意做我的妻子吗？我实在没有时间用普通的方式跟你谈情说爱，但是我确实爱你。请你快回答吧——那帮人正在抢购太平洋铁路的股票呢。”

“喔，你说什么？”年轻女人嚷道。她站了起来，眼睛睁得大大地盯着他。

“你不明白吗？”麦克斯韦尔着急地说，“我要求你跟我结婚。我爱你，莱斯利小姐。我早就想对你说了。所以事情稍微少一点时就抽空跑来。他们又打电话找我了。皮彻，让他们等一会儿。你肯不肯，莱斯利小姐？”

速记员的举动非常蹊跷。起先她似乎诧异得愣住了；接着，泪水从她惊讶的眼睛里流下来；之后，她泪花晶莹地愉快地笑了，一条胳臂温柔地勾住经纪人的脖子。

“我现在懂得啦，”她柔声说，“这种生意经使你把什么都忘了。起初我吓了一跳。难道你不记得了吗，哈维？我们昨晚八点钟在街角的小教堂里举行过婚礼啦。”



[1] 庞巴杜式，18世纪盛行的一种从四面往上梳拢，松而高的头发式样，为法国国王路易十五的情妇庞巴杜首创。

[2] 诗人指托马斯·莫当特（1730—1809）。他的《蜜蜂》一诗中有“灿烂的生命中一个忙碌的时辰，抵得上一世纪的默默无闻”句。

[3] 在证券交易中，行情看跌时，投机商大量抛出期货，等价格下落时再购进，从中盈利；与“多头”相反。


二十年后

巡逻的警察昂首阔步地走在大街上。他的昂首阔步是出于习惯，不是故意做作，因为街上没有旁观者。现在是晚上，不到十点钟，但是一阵阵带着雨意的寒风吹得街上几乎阒无一人。

他把手中的警棍挥舞出各种复杂的花样，一面巡逻，一面试试沿街的大门是不是锁好，不时还警惕地朝平静的马路望上一眼。这个警察身材高大，走路稍稍有点摇摆，是治安守护人的极好写照。附近一带的居民早睡早起。偶尔可以看到一家雪茄烟铺或者一家通宵快餐店还有灯火；大多数商家早已打烊。

巡逻到街区一半时，警察突然放慢了脚步。有个男子靠在一家熄了灯的五金店门口，嘴上叼着一支没有点燃的雪茄。警察走近时，那人马上开口了。

“没事儿，警官，”他让人安心地说，“我在等一个朋友。二十年前定下的约会。你听了也许觉得有点好笑，可不是吗？如果你想搞清楚，我可以解释一下。二十来年前，这家店铺所在的地方是个餐馆——‘大乔’布雷迪的餐馆。”

“五年前还在，”警察说，“后来就推倒翻建了。”

门口的男人划了一根火柴，点燃雪茄。火光照亮了一张苍白的方下巴的脸，他的目光锐利，右眉旁边有一道白色的小伤疤。他的领带别针镶了一颗硕大的钻石，很刺眼。

“二十年前的今晚，”那人说，“我在这里的‘大乔’布雷迪餐馆和杰米·韦尔斯一起吃饭，杰米是我最好的朋友，世上最好的人。他和我像两兄弟似的一起在纽约长大。当时我十八岁，杰米二十。第二天，我准备去西部闯荡一番。你简直没法劝说杰米离开纽约；他认为世上惟有纽约最好。于是我们那晚约定，二十年后的同一天、同一时间再在老地方见面，不管我们那时的境况如何，不管要从多远的地方赶来。我们估计二十年后我们各自的命运都应该定了型，都应该有所作为。”

“听来很有意思，”警察说，“虽然我觉得约会的时间长了一些。你离开以后，有没有你朋友的音讯？”

“有一段时间，我们互通音讯，”那人说，“可是一两年后失去了联系。你知道西部是个大地方，我东跑西颠忙得很。但我敢肯定，杰米只要在世一定会来和我见面，他是世上最忠诚、最靠得住的老朋友。他不会忘记的。今晚我站在这个门口，如果我的老伙伴也来，那我千里迢迢跑一趟也不冤枉。”

等候朋友的那人掏出一块表盖镶着小粒钻石的漂亮的怀表。

“十点差三分，”他宣布说，“当初我们在这家餐馆门口分手的时候是十点整。”

“你在西部混得不错吧。”警察问道。

“那还用说！杰米能做到我的一半就好了，他虽然是个好人，但太老实。我不得不同最精明的人竞争才攒到现有的这些钱财。人在纽约会养成惰性。到了西部非精明不可。”

警察挥动着棍子，走了一两步。

“我得走了。希望你的朋友能来赴约。到了点如果还不来，你是不是就不等了？”

“当然不会！”那人说，“我至少再等他半小时。杰米还活在世上的话，半小时内准能来。再见啦，警官。”

“晚安，先生。”警察说着继续往前巡逻，一路检查门锁。

这时下起了牛毛细雨，风也开始刮个不停。路上少数几个行人翻起外衣领子，双手插在口袋里，默默地、凄凉地快步走着。五金店门口那个赶了一千英里路来同年轻时期的朋友会面的人抽着雪茄，等待那个玄乎得有点荒谬的约会。

他等了二十分钟左右，对面来了一个穿长大衣、领子翻起遮到耳朵那儿的高大的人，匆匆穿过马路，笔直走向等候的人。

“是你吗，鲍勃？”来人没把握地发问。

“是你吗，杰米·韦尔斯？”门口的人嚷了起来。

“哎呀呀！”来人也喊出声，双手握住对方的手，“真是鲍勃，一点不错。我相信只要你还活着，一定能在这里见到你。好啊，好啊！——二十年可不短。老餐馆已经拆了，鲍勃；我希望它还在，我们又可以在这里吃顿饭。西部对你怎么样，老伙伴？”

“好极了；西部给了我所要的一切。杰米，你的变化真大。我没想到你居然会比以前高出两三英寸。”

“哦，我二十岁后又长高一点。”

“你在纽约混得不错吧，杰米？”

“马马虎虎。我在市政部门有份工作。来吧，鲍勃；我们去我熟悉的一个地方，好好叙叙旧。”

两个男人手挽手走去。西部来的人为自己的成功得意洋洋，开始介绍他的经历。另一个人把大衣捂得严严的，听得有滋有味。

街角有一家药铺，灯光明亮。两人到了明处，不约而同地看看对方的脸。

西部来的人突然站停，抽出手臂。

“你不是杰米·韦尔斯，”他厉声说，“二十年固然很长，但不至于让一个人笔直的鼻子变塌吧。”

“有时候二十年能让一个好人变成坏人，”高个子说，“你在十分钟前已经被捕了，‘纨绔’鲍勃。芝加哥警方估计你可能路过我们这儿，来电报说想同你聊聊。放聪明些，别乱动。这就对了。我们去警察局前，我这里有一张别人托我转交的便条。你可以在橱窗灯光下看看。是巡警韦尔斯给你的。”

西部来的人打开交给他的便条。刚看的时候，他的手很稳，看完后却发抖了。便条相当短。

鲍勃：我准时到了约定的地点。你划火柴点雪茄时，我发现你正是芝加哥通缉的人。我自己下不了手，便找了一个便衣代劳。

杰米


华而不实

托尔斯·钱德勒先生在他那间在过道上隔成的卧室里熨晚礼服。一只熨斗烧在小煤气炉上，另一只熨斗拿在手里，使劲地来回推动，以便压出一道合意的褶子，待会儿从钱德勒先生的漆皮鞋到低领坎肩的下摆就可以看到两条笔挺的裤线了。关于这位主角的修饰，我们所能了解的只以此为限。其余的事情让那些既落魄又讲究气派，不得不想些寒酸的变通办法的人去猜测吧。我们再看到他的时候，他已经打扮得整整齐齐，一丝不苟，安详、大方、潇洒地走下寄宿舍的台阶——正如典型的纽约公子哥儿那样，略带厌烦的神情，出去寻求晚间的消遣。

钱德勒的酬劳是每周十八块钱。他在一位建筑师的事务所里工作。他只有二十二岁；他认为建筑是一门真正的艺术；并且确实相信——虽然不敢在纽约说这句话——钢筋水泥的弗拉特艾荣大厦的设计要比米兰大教堂[1]的差劲。

钱德勒从每星期的收入中留出一块钱。凑满十星期以后，他用这笔累积起来的额外资金在吝啬的时间老人的廉价物品部购买一个绅士排场的夜晚。他把自己打扮成百万富翁或总经理的样子，到生活十分绚丽辉煌的场所去一次，在那儿吃一顿精致豪华的晚饭。一个人有了十块钱，就可以周周全全地充当几小时富裕的有闲阶级。这笔钱足够应付一顿经过仔细斟酌的饭菜，一瓶像样的酒，适当的小账，一支雪茄，车费，以及一般杂费。

从每七十个沉闷的夜晚撷取一个愉快的晚上，对钱德勒来说，是终古常新的幸福的源泉。名门闺秀首次进入社交界，一辈子中只有刚成年时的那一次；即使到了白发苍苍的年岁，她们仍旧把第一次的旖旎风光当做惟一值得回忆的往事。可是对于钱德勒来说，每十星期带来的欢乐仍旧同第一次那样强烈、激动和新鲜。同讲究饮食的人一起，坐在棕榈掩映、乐声悠扬的环境里，望着这样一个人间天堂的老主顾们，同时让自己成为他们观看的对象，相比之下，一个少女的初次跳舞和短袖的薄纱衣服又算得上什么呢？

钱德勒走在百老汇路上，仿佛加入了晚间穿正式礼服的阅兵式。今晚，他不仅是旁观者，还是供人观看的人物。在以后的六十九个晚上，他将穿着粗呢裤和毛线衫，在低档饭馆里吃吃客饭，或是在小饭摊上来一客快餐，或是在自己的卧室里啃三明治、喝啤酒。他愿意这样做，因为他是这个夜夜元宵的大城市的真正的儿子。对于他，出一夜风头就足以弥补许多暗淡的日子。

钱德勒放慢了脚步，一直走到第四十几号街开始同那条灯光辉耀的欢乐大街[2]相衔接的地方。时间还早呢，每七十天只在时髦社会里待上一天的人，总爱延长他的欢乐。各种眼光，明亮的、阴险的、好奇的、欣羡的、挑逗的和迷人的，纷纷向他投来，因为他的衣著和气派说明他是拥护及时行乐的信徒。

他在一个拐角上站住，心里盘算着，是不是要折回到他在特别挥霍的夜晚往往要照顾的豪华时髦的饭馆去。那当儿，一个姑娘轻快地跑过拐角，在一块冻硬的雪上滑了一下，咕咚一声摔倒在人行道上。

钱德勒连忙关切而彬彬有礼地扶她起来。姑娘一瘸一拐地向一幢房屋走去，靠在墙上，端庄地向他道了谢。

“我的脚踝大概扭伤了。”她说，“摔倒时崴了一下。”

“疼得厉害吗？”钱德勒问道。

“只在着力的时候才疼。我想过一小会儿就能走路的。”

“假如还有什么地方要我帮忙，”年轻人建议道，“比如说，雇一辆车子，或者——”

“谢谢你。”姑娘恳切地轻声说，“你千万别再费心啦。只怪我自己不小心。我的鞋子再实用也没有了，不能怪我的鞋跟。”

钱德勒打量了那姑娘一下，发觉自己很快就对她有了好感。她有一种娴雅的美；她的眼光又愉快又和善。她穿一身朴素的黑衣服，像是一般女店员的打扮。她那顶便宜的黑草帽底下露出了光泽的深褐色发卷，草帽上没有别的装饰，只有一条丝绒带打成的蝴蝶结。她很可以成为自食其力的职业妇女中最优秀的典型。

年轻的建筑师突然萌生了一个念头。他要请这个姑娘同他一起去吃饭。他的周期性的壮举固然痛快，但缺少一个因素，总令人感到枯寂；如今这个因素就在眼前。倘若能有一位有教养的小姐做伴，他那短暂的豪兴就加倍有劲了。他敢肯定这个姑娘是有教养的——她的态度和谈吐已经说明了这一点。尽管她打扮得十分朴素，钱德勒觉得能跟她一起吃饭还是愉快的。

这些想法飞快地掠过脑际，他决定邀请她。不错，这种做法不很礼貌，但是职业妇女在这类事情上往往不拘泥于形式。在判断男人方面，她们一般都很精明；并且把自己的判断能力看得比那些无聊的习俗更重。他的十块钱，如果用得恰当，也够他们两人美美地吃一顿。毫无疑问，在这个姑娘沉闷刻板的生活中，这顿饭准能成为一个意想不到的经历；她因这顿饭而产生的深切感激也准能增加他的得意和快乐。

“我认为，”他坦率而庄重地对她说，“你的脚需要休息的时间，比你想象的要长些。现在我提出一个两全其美的办法，你既可以让它休息一下，又可以赏我一个脸。你刚才跑过拐角摔跤的时候，我独自一个人正要去吃饭。你同我一起去吧，让我们舒舒服服地吃顿饭，愉快地聊聊。吃完饭后，我想你那扭伤的脚踝就能愉快地带你回家了。”

姑娘飞快地抬起头，对钱德勒清秀和蔼的面孔瞅了一眼。她的眼睛非常明亮地闪了一下，天真地笑了起来。

“可是我们互相并不认识呀——这样不太合适吧，是吗？”她迟疑地说。

“没有什么不合适。”年轻人直率地说，“请允许我介绍一下自己——托尔斯·钱德勒。我一定尽可能使我们这顿饭吃得满意，之后我就跟你分手告别，或者伴送你回家，你爱怎么办就怎么办。”

“哎呀！”姑娘朝钱德勒那一丝不苟的衣服瞟了一眼，说道，“我穿着这套旧衣服，戴着这顶旧帽子去吃饭吗！”

“那有什么关系。”钱德勒爽快地说，“我敢说，你就这样打扮，要比我们将看到的任何一个穿最讲究的宴会服的人更有风度。”

“我的脚踝确实还疼。”姑娘试了一步，承认说，“我想我愿意接受你的邀请，钱德勒先生。你不妨称呼我——玛丽安小姐。”

“那么来吧，玛丽安小姐，”年轻的建筑师兴致勃勃然而非常有礼貌地说，“你不用走很多路。再过一个街口就有一家很不错的饭馆。你恐怕要扶着我的胳臂——对啦——慢慢地走。独自一个人吃饭实在太无聊了。你在冰上滑了一跤，倒有点成全我呢。”

他们两人在一张摆设齐全的桌子旁就座，一个能干的侍者在附近殷勤伺候。这时，钱德勒开始感到了他的定期外出一向会带给他的真正的快乐。

这家饭馆的华丽阔气不及他一向喜欢的，在百老汇路上再过去一点的那一家，但是也相差无几。饭馆里满是衣冠楚楚的顾客，还有一个很好的乐队，演奏着轻柔的音乐，足以使谈话成为乐事；此外，烹调和招待也都是无可挑剔的。他的同伴，尽管穿戴得并不讲究，但自有一种风韵，把她容貌和身段的天然妩媚衬托得格外出色。可以肯定地说，在她望着钱德勒那生气勃勃而又沉着的态度，以及灼热而又坦率的蓝眼睛时，她自己秀丽的脸上也流露出一种近似爱慕的神情。

接着，曼哈顿的疯狂，庸人自扰和沾沾自喜的骚乱，吹牛夸口的杆菌，装模作样的疫病感染了托尔斯·钱德勒。此时此刻，他在百老汇路上，周围一派繁华，何况还有许多眼睛在注视着他。在那个喜剧舞台上，他假想自己当晚的角色是一个时髦的纨绔子弟和家拥巨资，趣味高雅的有闲阶级。他已经穿上这个角色的服装，非演出不可了；所有守护天使都拦不住他了。

于是，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部，茶会，高尔夫球，骑马，狩猎，交谊舞，国外旅游等等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示巨富的话，亲昵地提出几个无产阶级听了就头痛的姓名，来加强演出效果。这是钱德勒的短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。他的自我陶醉在他与一切事物之间撒下了一张雾网，然而有一两次，他还是看到了这位姑娘的纯真从雾网中透射出来。

“你讲的这种生活方式，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道你在世上就没有别的工作可做，使你更感兴趣吗？”

“我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作！你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角上都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来，把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了。”

晚饭结束，慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角上。这会儿，玛丽安小姐已经走得很好了，简直看不出步履有什么不便。

“谢谢你的款待，”她真诚地说，“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，钱德勒先生。”

他亲切地微笑着，跟她握手道别，提到他在俱乐部里还有一场桥牌戏。他朝她的背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。

在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，让它休息六十九天。他沉思地做着这件事。

“一位了不起的姑娘。”他自言自语地说，“即使她为了生活非干活不可，我敢赌咒说，她还是够格的。假如我不那样胡吹乱扯，把真话告诉她，我们也许——可是，去它的！我讲的话总得跟我的衣服相称呀。”

这是在曼哈顿部落的小屋里成长起来的勇士所说的一番话。

那位姑娘同请她吃饭的人分手后，迅疾地穿过市区，来到一座漂亮而宁静的邸宅前面。那座邸宅离东区有两个广场，面临那条财神和其余副神时常出没的马路[3]。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，有一个穿着雅致的便服的年轻妍丽的女人正焦急地望着窗外。

“唷，你这个疯丫头！”她进去时，那个年纪比她稍大的女人嚷道，“你老是这样叫我们担惊受吓，什么时候才能改呀？你穿了那身又破又旧的衣服，戴了玛丽的帽子，到处乱跑，已经有两个小时啦。妈妈吓坏了。她吩咐路易斯坐了汽车去找你。你真是个没有头脑的坏姑娘。”

那个年纪比较大的姑娘按按电钮，立刻来了一个使女。

“玛丽，告诉太太，玛丽安小姐已经回来了。”

“别派我的不是了，姊姊。我只不过到西奥夫人的店里去了一次，通知她不要粉红色的嵌饰，要用紫红色的。我那套旧衣服和玛丽的帽子很合适。我相信谁都以为我是个女店员呢。”

“亲爱的，晚饭已经开过了；你在外面待得太久啦。”

“我知道，我在人行道上滑了一下，扭伤了脚踝。我不能走了，便到一家饭馆坐坐，等到好一些才回来，所以耽搁了那么久。”

两个姑娘坐在窗口前，望着外面灯火辉煌和车水马龙的大街。年轻的那个把头偎在她姊姊的膝上。

“我们两人总有一天都得结婚，”她浮想联翩地说，“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你，我会爱上哪一种人吗，姊姊？”

“说吧，你这傻丫头。”另一个微笑着说。

“我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向，有目标，有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一个事业，我不在乎他多么穷。可是，亲爱的姊姊，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”



[1] 米兰是意大利北部伦巴第区的首府，14世纪时建立的哥特式大教堂闻名于世。

[2] 指百老汇路。

[3] 指五马路。


口信

眼前这个季节和时刻，公园里一般没有什么游客；那位坐在步道边一张长椅上的年轻女士很可能只是出于突然冲动，想休息一会儿，预感一下即将到来的春天。

她沉思地、安静地坐在那儿。脸上的一丝忧郁准是最近才有的，因为那份忧郁还没有影响她富有青春气息的美丽面颊，也没有抹平她嘴唇的俊俏然而坚决的曲线。

一个高大的年轻人沿着小径大步穿过公园，来到她所坐的长椅附近。一个提着衣箱的小厮跟在他背后。年轻人看到了女士，脸一红，随即又白了。他走近时，观察着她的表情，自己脸上则交织着希望和焦虑。他在她面前几码的地方经过，但没有发现她注意到了他的在场或存在的迹象。

他往前走了五十来码，突然停住，在步道另一边的长椅上坐下。小厮放下衣箱，惊奇机灵的眼睛盯着他。年轻人掏出手帕，擦擦前额。手帕精致，额头轩昂，年轻人长得很帅气。他对小厮说：

“我要你给坐在那张长椅的年轻女士捎个口信。你告诉她，我现在要上火车站，去旧金山，然后到阿拉斯加去打麋鹿。告诉她，由于她不让我和她说话或者写信，我只好用这个办法作最后的呼吁，请她看在过去的分上公平对待我。告诉她，她不说明理由，不让人解释，就责备和抛弃一个不该遭到责备和抛弃的人，是不符合她在我心目中的一贯的性格的。告诉她，我这种做法在某种意义上虽然违反了她的命令，但我希望她回心转意，公平对待我。去吧，把这些话告诉她。”

年轻人给了小厮半元银币。小厮肮脏而聪明的脸上一双明亮机灵的眼睛瞅了他片刻，随即一溜烟跑去。他略带迟疑但并不局促地走向长椅上的女士，举手碰碰后脑勺上的方格呢的自行车帽檐。那位女士冷冷地瞅着他，既无偏见，也无好感。

“女士，”小厮说，“那张长椅上的先生派我给你表演一段杂耍。如果你不认识那家伙，而他别有用心，你只要说句话，我三分钟之内就找个警察来。如果你认识他，而他是正派人，我就把他要我传的一番话讲给你听。”

年轻女士稍稍有点兴趣。

“杂耍！”她从容不迫的柔和声音似乎给她捉摸不透的嘲弄裹上一层半透明的外衣，“这主意倒新鲜——我想大概是民谣歌手那种玩意儿。我——算是认识派你来的那位先生，因此我想没有必要找警察了。你不妨表演你的杂耍，但是不要大声喧哗。现在搞露天演出似乎早了一些，太引人注意了。”

“好嘞，”小厮耸耸肩膀说，“你明白我的意思，女士。其实不是杂耍，只是一套空话。他让我告诉你，他把衬衫硬领和袖口装进那个手提包，马上要去旧金山。然后到克朗代克去打雪[image: ]。他说你叫他别再寄粉红色的便条，也别在她家庭园门口转悠，他便用这个办法给你打个招呼。他说你取消了他的参赛资格，不给他机会对决定提出申诉。他说你踹了他，却不说什么道理。”

年轻女士眼神里的兴趣没有消失。那个大胆的捕猎[image: ]的人居然别出心裁，避开了她下达的不准采用常规通讯方式的命令。她凝视着满地落叶的公园里一座凄凉的塑像，对传话人说：

“告诉那位先生，我不必对他重申我心目中理想人物的品质。他知道那些品质是什么，从前如此，现在仍然如此。以目前的情况而论，绝对忠诚和真实是最最重要的。告诉他，我已经作了深刻反思，我了解自己的弱点和需要。正因为这样，我不愿听他的任何申诉。我对他的指责不是出于道听途说，或者捕风捉影，正因为这样，我没有必要挑明了。既然他坚持要听他已经知道的事情，你可以这样向他传达。

“告诉他，那晚我从后面走进暖房，替我母亲摘一支玫瑰。告诉他，我看见他和阿什伯顿小姐在那株粉红色的夹竹桃下。场面很动人，但是姿势和缱绻过于雄辩明显，根本不需要说明。我离开了暖房，同时抛下了玫瑰和我的理想。你可以把那场歌舞转告你的演出经理。”

“有一个词我听不懂，女士。钱券——钱券——你能解释一下吗？”

“缱绻——你可以说亲近——或者说太靠近了，以致失去了理想人物的地位。”

小厮脚下扬起了尘土。他跑到另一张长椅那儿。年轻人迫不及待地瞅着他。小厮摆出了超脱的翻译身份。

“那位女士说，女人遇到鬼话连篇、装腔作势的男人时，太容易受骗了，所以她不爱听奉承话。她说你在花房里搂着一个穿印花布的妞儿，被她撞个正着。她进去采些花，见你紧抱另一个姑娘，她扭头就走。她说场面虽然好看，但叫她恶心。她说你还是抓紧时间，赶火车去吧。”

年轻人轻轻吹了一声口哨，想起了什么，眼睛突然一亮。他的手伸进上衣内袋，掏出一沓信。他找出一封，再从坎肩口袋里掏出一元银币一起交给小厮。

“把这封信交给那位女士，”他说，“请她看一看。告诉她，这封信可以说明问题。告诉她，假如她对理想人物的概念里稍稍有些信任，就可以避免许多烦恼。告诉她，她如此重视的忠诚没有丝毫消减。告诉她，我等回话。”

信使又站到女士面前。

“那位先生说，他莫名其妙地背了黑锅。他说他不是那种人；女士，你看看信，就相信他是个正派人。”

年轻女士有点疑惑地打开信看看。

亲爱的阿诺德医师：上周五晚，小女去沃尔德伦夫人家做客，心脏旧疾突然发作，当时她在花房，所幸您在场发现，及时援手。小女即将倒地时，如您不在旁抱住她并给予专业的照顾，我们很可能因而失去她。希望您能驾临舍间，承担小女今后的治疗，我们十分感谢。

罗伯特·阿什伯顿谨启

年轻女士折好信，交给小厮。

“那位先生等回话，”信使说，“要我怎么说？”

女士突然正视着他，含笑的眼睛有点湿润。

“告诉那位长椅上的先生，”她快活地大笑说，“他的姑娘要他。”


供应家具的房间

下西区那个全是红砖建筑物的地区，有一大批人像时间那样动荡不安，难以捉摸。说他们无家可归吧，他们又有几十、几百个家。他们从一个供应家具的房间搬到另一个供应家具的房间，永远是短暂的过客——在住家方面如此，在思想意识方面也是如此。他们用快拍子唱着《甜蜜的家庭》；他们把门神装在帽盒里随身携带；他们的葡萄藤是攀绕在阔边帽上的装饰；他们的无花果树只是一株橡皮盆景[1]。

这个地区的房屋既然有成千的住客，当然应该有成千的故事传奇。毫无疑问，这些故事大多是乏味的，不过在这许多飘零人的身后，如果找不出一两个幽灵来，那才叫怪呢。

某天晚上断黑的时候，有一个年轻人在这些摇摇欲坠的红砖房屋中间徘徊着，挨家挨户地拉门铃。到了第十二家的门口，他把他那寒酸的手提包放在台阶上，脱下帽子，擦擦帽圈和额头上的灰尘。铃声在冷静空洞的深处响了起来，显得微弱遥远。

他在第十二家的门口拉了铃，来了一个女房东，她的模样使他联想到一条不健康的，吃得太饱的蠕虫；蠕虫吃空了果仁，只留下一层空壳，现在想找一些可以充饥的房客来填满这个空间。

他打听有没有房间出租。

“进来。”女房东说。她的声音来自喉头，而喉头也仿佛长遍了舌苔。“我有一间三楼后房，刚空了一个星期。你想看看吗？”

年轻人跟她上楼。不知从哪儿来的一道微弱的光线冲淡了过道里的阴影。他们悄没声儿地踩在楼梯的毡毯上。那条毡毯已经完全走了样，就连原先制造它的织机也认不出它了。它仿佛变成了植物，在那腐臭阴暗的空气里化为一块块腻滑的地衣或是蔓延的苔藓，附着在楼梯上，踩在脚下活像是黏糊糊的有机体。楼梯拐角的墙上都有空着的壁龛。以前，这里面也许搁过花草。果真这样的话，那些花草准是在污浊腐臭的空气中枯萎死去了。这里面也许搁过圣徒的塑像，但是不难想象，妖魔鬼怪早就在黑暗中把它们拉下来，拖到底下某个供应家具的地窖里，让它们待在邪恶的深渊里了。

“就是这间。”女房东的长满舌苔的喉咙里发出声音说，“很好的房间。难得空出来的。夏天，这里住过几个非常上等的客人——从来没有麻烦，总是先付后住，从不拖欠房租。过道尽头就有自来水龙头。斯普罗尔斯和穆尼租了三个月。她们是演歌舞杂耍的。布雷塔·斯普罗尔斯小姐——你也许听人家说起过她——哦，那不过是艺名罢了——她的结婚证就是配好镜框挂在那儿的梳妆台上的。煤气灯在这儿，你瞧壁柜有多大。这个房间人人喜欢。从来没有空过很久。”

“你这里常有演艺界的人来租房间吗？”年轻人问道。

“他们来来往往。我的房客中许多人同剧院有关系。是啊，先生，这里是剧院区。当演员的人不会在一个地方待上很久。有许多就在我这里住过。是啊，他们是来来去去的。”

他租下这个房间，预付了一星期的租金。他说他累了，立刻就住下来，同时数出了钱。女房东说这个房间的一切早已准备就绪，连毛巾和洗脸水都是现成的。她要出去的时候，年轻人把那个带在舌尖，问了千百次的话说了出来。

“你可记得，你的房客中间有没有一个年轻的姑娘——瓦许纳小姐——埃洛伊丝·瓦许纳小姐？她多半会在剧院里唱歌。一个漂亮姑娘，个子不高不矮，细腰身，金红色头发，左眉毛旁边有颗黑痣。”

“不，我记不得那个姓名。演艺界的人常常改名换姓，正像换房间一样。他们一会儿来一会儿去。不，我想不起那样一个人了。”

不。问来问去老是“不”。五个月来不断打听，结果总是落空。五个月来，白天在剧院经理、代理人、戏剧学校和歌唱团那儿打听，晚上混在观众里，从阵容坚强的剧院看起，直到那些低级得不能再低的，连他自己都害怕在那里找到心上人的游乐场为止。他对她一往情深，千方百计要找到她。自从她离家出走之后，他知道准是这个滨水的大城市留住了她，把她藏在什么地方；可这个城市像是一片无底的大流沙，不断地移动着它的沙粒，今天还在上层的沙粒，明天就沉沦到黏土污泥里去了。

这间屋子带着初次见面的假客气迎接了刚来到的客人，它那种强颜为欢，虚与委蛇的迎接像是妓女的假笑。破旧的家具反射出淡淡的光线，给人一种似是而非的慰藉；屋里有一张破旧的锦缎面睡榻和两把椅子，两扇窗户之间有一面尺把宽的廉价壁镜，墙上有一两只描金镜框，角落里放着一张铜床。

客人有气无力地往椅子上一坐。这时，屋子像通天塔[2]里的一个房间似的，讷讷地想把以前各式各样住户的情况告诉他。

肮脏的地席上有一块杂色斑驳的毯子，仿佛波涛汹涌的海洋中一个长方形的、鲜花盛开的热带岛屿。花花绿绿的墙纸上贴着无家可归的人从东到西都能看见的画片：“法国新教徒的情侣”，“第一次口角”，“新婚的早餐”和“泉边的普赛克”。歪歪斜斜、不成体统的布帘，像歌剧里亚马逊妇女的腰带，遮住了壁炉架那道貌岸然的轮廓。壁炉架上有一些冷冷清清的零碎东西——一两只不值钱的花瓶，几张女艺人的相片，一只药瓶，几张不成套的纸牌。房间的住户有如船只失事后被困在孤岛上的旅客，侥幸遇到别的船而被搭救上来带往另一个港口，便把这些漂货给扔下了。

先前的住户们遗留下来的痕迹渐趋明朗，正如密码被逐一破译一样。梳妆台前地毯上那块磨秃的地方说明有许多漂亮女人在上面踩过。墙上的小手印表示小囚徒们曾经摸索着寻求阳光与空气。一块像开花弹影子似的四散迸射的痕迹，证实有过玻璃杯或瓶子连同它所盛的东西给扔在了墙上。壁镜上被人用金刚钻歪歪扭扭地刻出了“玛丽”这个名字。看情形，这个供应家具的房间里的住户们，不论先后，总是怨气冲天——也许是被它的过分冷漠激惹得忍无可忍——便拿它来出气。家具给搞得支离破碎，伤痕累累；弹簧已经脱颖而出的睡榻，活像一只在极度的痉挛中被杀死的可怕的怪物。大理石的壁炉架，由于某种猛烈得多的骚动，被砍落了一大块。地板上的每一块凹痕和每一条裂纹，都是一次特殊的痛苦的后果。强加于这间屋子的一切怨恨和伤害，都是那些在某一时期称它为“家”的人所干的，这种情况说来几乎难以使人相信；但是燃起他们的怒火的也许正是那种始终存在而不自觉的，无法满足的恋家的本能，是那种对于冒牌的家庭守护神的愤恨。如果是我们自己的家，即使换了一间茅舍，我们也会加以打扫、装饰和爱护的。

坐在椅子上的年轻住客让这些念头恍恍惚惚地掠过心头。这时，别的房间里飘来了各种声音和气息。他听到一间屋子里传来淫荡无力的吃吃笑声；另外的屋子里传来独自的咒骂，掷骰子声，催眠曲和啜泣抽噎；楼上却有起劲的五弦琴声。不知哪里在砰砰嘭嘭地关门；架空电车间歇地隆隆驶过；后院的篱笆上有一只猫在哀叫。他呼吸着屋子里的气息——与其说是气息，不如说是一股潮味儿——仿佛地窖里的油布和腐烂木头散发出来的那种冷冰冰的，发霉的气味。

他正歇着的时候，屋里突然有了一阵浓烈、甜蜜的木犀草香味。它像是随着一股轻风飘来的，是那样确切、浓郁和强烈，以至像是一个有血有肉的来客。年轻人似乎听到有人在招呼他，便脱口嚷道：“什么事，亲爱的？”并且跳了起来，四下张望着。那阵浓郁的香味依附在他身上，把他团团包围起来。他伸手去摸索，因为这时他所有的感觉都混杂紊乱了。气味怎么能断然招呼一个人呢？一定是声音。不过，刚才触摸他的，抚摩他的竟会是声音吗？

“她在这间屋子里待过。”他嚷道，立刻想在屋里找出一个证据。因为他知道，凡是属于她的或者经她触摸过的东西，无论怎样细小，他一看就认识。这股缭绕不散的木犀草香味，她所偏爱并已成为她个人特征的香味，究竟是从哪儿来的呢？

这间屋子收拾得很马虎。梳妆台那薄薄的台布上零乱地放着五六只发夹——一般女人的无声无息，无从区别的朋友，拿语法术语来说，就是阴性，不定式，不说明时间。他知道从这些发夹上是找不到线索的，便不加理会。搜寻梳妆台的抽屉时，他发现一方被抛弃的，破烂的小手帕。他拿起手帕，往脸上一按。一股金盏草的香气直刺鼻子；他使劲把手帕摔在地上。在另一个抽屉里，他发现几枚零星的纽扣，一份剧院节目单，一张当铺的卡片，两颗遗漏的棉花糖和一本详梦的书。在最后一个抽屉里，有一个妇女用的黑缎子发结，使他一阵冷一阵热的踌躇了好一会儿。但是黑缎子发结只是妇女的一本正经、没有个性的普普通通的装饰品，并不说明问题。

接着，他像猎狗追踪臭迹似的在屋子里逡巡徘徊，扫视着墙壁，趴在地上察看角落里地席拱起的地方，搜索着壁炉架，桌子，窗帘，帷幔和屋角那只东倒西歪的柜子。他想找一个明显的迹象，却不理解她就在他身边，在他周围，在他心头，在他上空，偎依着他，追求着他，并且通过微妙的感觉在辛酸地呼唤他，以至他那迟钝的感觉也觉察到了这种呼唤。他又一次高声回答：“哎，亲爱的！”同时回过头来，干瞪着眼，凝视着空间。因为到目前为止，他还不能从木犀草香味中辨明形象、色彩、爱情和伸出来迎接他的胳臂。啊，老天哪！那股香味是从哪里来的呢？从什么时候开始，气味竟能发出声音呼唤呢？因此，他继续摸索着。

他在裂罅和角落里探查，找到了瓶塞和烟蒂。这些东西他都鄙夷而默不作声地放过了。可是当在地席的皱褶里找到半支抽过的雪茄时，他狠狠地咒骂了一句，把它踩得粉碎。他把这间屋子从头到尾细细搜查了一遍。他发现了许多飘零的住户那凄凉的微细痕迹；可是关于他所寻找的，可能在这儿住过的，灵魂仿佛在这儿徘徊不散的她，却毫无端倪。

这时，他才想起了房东。

他从这间阴森森的屋子跑下楼，来到一扇微露灯光的门口。女房东听到敲门声，便出来了。他尽可能控制自己的激动。

“请问你，太太，”他恳求地说，“在我没来之前，谁住过这间屋子？”

“哎，先生。我可以再告诉你一遍。我早就说过，先前住在这儿的是斯普罗尔斯和穆尼。布雷塔·斯普罗尔斯小姐是剧院里的姓名，穆尼太太是真名。我的房子的正派是有名的。配了镜框的结婚证就挂在——”

“斯普罗尔斯小姐是什么样的——我是说长相怎么样？”

“唔，先生，黑头发，矮胖身段，一脸滑稽相。她们上星期二走的，已经一个星期了。”

“她们之前的房客是谁呢？”

“唔，一个做运货车生意的单身男人。他欠了我一星期的房租就走了。他之前是克劳德太太和她的两个孩子，他们住了四个月。再之前是多伊尔老先生，他的房钱是由他几个儿子付的。他住了六个月。这样已经推算到一年前了，再前面的我可记不清啦。”

他向她道了谢，垂头丧气地回到自己的屋子里。屋子里死气沉沉的。赋予它生命的要素已经消失了。木犀草的香味已经没有了。代替它的是发霉家具的腐臭的味道，是停滞的气氛。

希望的幻灭耗尽了他的信心。他坐在那儿，呆看着咝咝发响的煤气灯的黄光。过了片刻，他走到床边，把床单撕成一长条一长条的。他用小刀把这些布条结结实实地堵塞进窗框和门框的罅隙。安排停当后，他关掉煤气灯，再把它开足，却不去点火，然后死心塌地往床上一躺。

*　　*　　*

这晚轮到麦库尔太太去打啤酒。她去打了酒来，同珀迪太太一起坐在地下室里。那种地下室是房东太太们聚集的地方，也是蠕虫不会死的地方。[3]

“今晚我把三楼后房租出去了，”珀迪太太对着一圈薄薄的泡沫说，“房客是个年轻人。他上床已经两个钟头了。”

“真的吗，珀迪太太？”麦库尔太太极其羡慕地说，“你能把那种房间租出去，真不简单。那你有没有告诉他呢？”她非常神秘地哑着嗓子低声说了一些话。

“房间嘛，”珀迪太太用舌苔非常腻厚的音调说，“本来是备好家具出租的。我没有告诉他，麦库尔太太。”

“你做得对，太太；我们是靠房租过活的。你真有生意头脑，太太。人们如果知道床上有人自杀过，多半就不愿意租那间屋子。”

“就是嘛，我们要靠房租过活呀。”珀迪太太说。

“是啊，太太，一点不错。就是上星期的今天，我还帮你收拾三楼后房来着。这么漂亮的一个姑娘，想不到竟用煤气自杀——她那张小脸真惹人爱，珀迪太太。”

“就是嘛，她称得上漂亮，”珀迪太太表示同意，可又有点儿吹毛求疵地说，“可惜左眉毛旁边长了那么一颗黑痣。你把杯子再满上吧，麦库尔太太。”



[1] 葡萄藤和无花果是安定的家庭生活的象征，典出《旧约·列王纪上》第4章第25节：“所罗门在世的日子，从但到别是巴的犹太人和以色列人，都在自己的葡萄树下，和无花果树下，安然居住。”

[2] 《旧约·创世记》第11章：巴比伦人要建造一座城和一座通天高塔，耶和华怒其狂妄，变乱了他们的口音，使他们彼此言语不通，无法取得协调，只得辍工。

[3] 参见《新约·马可福音》第9章第48节：“在那里（地狱）虫是不死的，火是不灭的。”


昙花一现

假如你不知道那家“随意小酌、家常便饭”的鲍格尔饭馆，那你的损失可不小。因为假如你是那种自奉不薄的幸运儿，你应当了解了解另一半人是怎么消费粮食的。假如你是那种把侍者端上来的账单当做大事情的人，你更应当知道鲍格尔饭馆，因为你在那里吃饭才够本——至少在数量上说来如此。

鲍格尔饭馆坐落在那条中产阶级的大道上，就是勃朗、琼斯、鲁滨孙诸色人等游散之地，也就是八马路。饭馆里有两排桌子，每排六张。每张桌子上有一个装着作料和调味品的五味瓶架。从胡椒瓶里，你可以摇出一蓬食之无味、看了伤心的火山灰似的东西。从盐瓶里，你别指望摇出什么来。尽管有人能从青萝卜里挤出血水来，可是要从鲍格尔的五味瓶里摇出盐来，他却无能为力了。每张桌子上还摆着一瓶冒充“仿照印度贵族食谱精制”的高等酱油。

鲍格尔坐在收银台后面，冷淡、邋遢、迟缓、阴沉，还收你的钱。他在一堆山也似的牙签后面找钱给你，整理账单，并且像虾蟆一般，咯咯地向你吐一句关于天气的话。除了证实他的气象报告之外，你最好别拉拉扯扯。你并非鲍格尔的朋友；你只是一个吃了饭的过客，你跟他也许再也不会见面，直到加百列吹开饭号的时候。因此，你还是拿了找头走路吧——你高兴的话，去见鬼都可以。鲍格尔的脾气就是这样的。

鲍格尔的主顾们的需要是由两个女侍者和一个“嗓音”供应的。一个女侍者名叫爱玲。她高挑身材、美丽活泼、态度优雅、很会开玩笑。你问她姓什么吗？在鲍格尔的饭馆里，姓氏和洗手盂一样，是没有需要的。

另一个女侍者的名字叫做蒂尔苔。你为什么要想起玛尔蒂达呢[1]？这一次请听清楚了——蒂尔苔——蒂尔苔。蒂尔苔相貌平常、又矮又胖，一心只想讨好讨好。你把最后一句再念上一两遍吧，熟悉熟悉那个重叠的词儿。

鲍格尔饭馆里的“嗓音”是只闻其声、不见其人的。它来自厨房，在独创性方面说来并无特长。它是一个邪教的“嗓音”，它甘心重复着两个女侍者点菜的吩咐。

假如我再对你说，爱玲是美丽的，你会不会感到腻烦？其实只要她穿上价值几百块钱的衣服，参加复活节游行，让你看到的话，你自己也会立刻这样说的。

到鲍格尔饭馆里来的主顾们都是她的奴隶。她能够同时招待满满六桌的客人。性急的客人只要看到她的敏捷优美的体态，就高兴得不催促了。吃完饭的客人为了要在她焕发的笑容之下多待一会儿，便多吃一点。那里的每一个人——主顾大多是男的——都想在她心目中留一个印象。

爱玲口齿伶俐，能够同时应付十来个人。她所发出的每一个微笑都像散弹枪发出的铅子一样，直嵌到大家的心里。与此同时，她对一道道的肉煮豆、炖牛肉、火腿蛋、香肠麦糊，以及各种各样的煎炸煮烤、正菜副菜一点也不含糊，表现了惊人的绝技。在这些吃的喝的、打情骂俏、谈笑风生之中，鲍格尔饭馆几乎成了一个沙龙，而爱玲则成了雷加美夫人[2]。

偶尔来一次的客人都给迷人的爱玲弄得神魂颠倒，老主顾更不用谈了，他们简直成了她的崇拜者。老主顾中有许多人在明争暗斗。人们常常带她去看戏或跳舞，每星期至少有两次。她和蒂尔苔私下里称做“猪猡”的一个胖先生送了她一只蓝宝石戒指。另一个在电车公司里开修理车的、绰号叫做“冒失鬼”的家伙，说是只要他的伙伴包下了第九街的生意，他就送一头卷毛狗给爱玲。还有一个老是吃菠菜排骨、自称是做证券交易的人请她一起去看《帕西法尔》[3]。

“我不知道这个地方在哪里，”爱玲和蒂尔苔谈起这件事的时候说，“不过先得戴上结婚戒指，我才肯动手缝出门旅行的衣服——你说对吗？我想是应该这样的！”

可是，蒂尔苔呀！

在蒸汽腾腾、人声嘈杂、满是白菜气味的鲍格尔饭馆里，几乎有一场伤心的悲剧。那个塌鼻梁、枯黄头发、雀斑脸、身段像面粉袋的蒂尔苔，从来没有一个爱慕她的人。当她在饭馆里走来走去的时候，从没有人用眼光追随着她，除非有人用饿鬼等施食的神情朝她瞪上一眼。从没有人高高兴兴地跟她开开玩笑，说几句挑惹她的俏皮话儿。从没有人像对待爱玲那样，别有用意地大声问她早晨好，当鸡蛋来得慢一点的时候，也没有人调侃她，说她昨晚跟男朋友们玩得太迟了。从没有人送给她蓝宝石的戒指，也没有人邀她到神秘而遥远的“帕西法尔”去。

蒂尔苔是个好侍者，男人们对她抱着无所谓的态度。归她招呼的客人只是简简单单地吩咐她几句点菜的话；接着便提高嗓子，用甜蜜而味道十足的音调跟那个美貌的爱玲滔滔不绝地攀谈起来。他们在椅子上扭来扭去，东张西望，总想撂开蒂尔苔的挡住视线的身子，好让爱玲的秀色在他们的咸肉煎蛋里加些作料，变成吃了长生不老的人参果。

在蒂尔苔说来，只要爱玲能够获得人家的恭维和崇拜，她就甘心做那没人理睬的苦工。塌鼻梁是忠实于那个短小的高鼻子的。她是爱玲的朋友；她乐于看到爱玲统治男人的心，把他们的注意力从热气腾腾的锅贴和柠檬蛋白甜饼上面争取过来。不过话又得说回来，我们中间最丑的人，在我们的雀斑和枯草色的头发的深处，也梦想一位王子或公主之类的人专诚来找我们的。

一天早晨，爱玲匆匆跑来干活，她的一只眼睛稍微有些伤痕；而蒂尔苔的关切几乎是能够医治任何眼病的。

“冒失鬼，”爱玲解释道，“我昨晚回家，走到二十三街和六马路口的时候，碰上了冒失鬼。他挨上来，跟我搭讪。我呵斥了他，他溜了；但是一直钉梢钉到八马路，又是胡言乱语了一通。嘿！我结结实实地给了他一个耳刮子。他还手，把我眼睛打坏了。真难看，是吗，蒂尔？尼可逊先生十点钟要来这儿吃茶和烤面包，我真不愿意让他看见。”

蒂尔苔屏息凝神地听着这件意外事，心里好不羡慕。从没有人钉过她的梢。一天二十四小时，她随便什么时候出去都是保险安全的。有一个男人钉你的梢，为了求爱而打青你的眼睛，该有多么幸福啊！

鲍格尔饭馆的主顾中间有一个姓西德斯的、在洗衣店做职员的年轻人。西德斯先生身材瘦削，头发稀疏，模样像是刚刚上过浆、晒干了却没有烫平的衣服。他过于腼腆，不敢妄想博得爱玲的青睐；于是惯常坐在蒂尔苔照应的桌子旁，闷声不响地只顾吃他的煮柔鱼[4]。

有一天，西德斯喝过了啤酒再来吃饭。饭馆里只有两三个客人。西德斯先生吃完了他的柔鱼，站起身来，搂住蒂尔苔的腰，冒冒失失地大声吻了她一下，然后走到街上，朝洗衣店的方向打了一个榧子，赶忙到游乐场去玩吃角子老虎机了[5]。

蒂尔苔站在那儿，呆了半晌。之后，她才发觉爱玲狡狯地伸着食指，指指她说：

“哎，蒂尔，你这个淘气的姑娘！你可真了不起，调皮小姐！我一不留神，你就抢我的顾客了。我得多注意注意你才行，我的小姐。”

蒂尔苔的逐渐恢复的神志明白了另一件事。片刻之间，她从没有希望、只有羡慕的卑贱地位一跃而为赫赫的爱玲的姊妹行了。她自己如今也成了一个对男子有魅力的人，成了丘比特的对象，成了罗马人饮酒作乐时的羞答答的萨宾[6]女人了。男人们发现她的腰身也有可取之处，她的嘴唇也是值得想望的。那个冒失而多情的西德斯仿佛替她做了一件奇迹般的特快洗衣工作。他收下蒂尔苔的丑陋的粗麻布衣服，替她洗好、晒干、上浆、烫平，还给她的时候已成了上好的绣花薄麻布——维纳斯[7]本人穿的袍子了。

蒂尔苔脸颊上的雀斑融成一片玫瑰色的红晕。现在喀耳刻[8]和普赛克都从她明亮的眼睛里窥探出来。连爱玲都没有在饭馆里给人公开搂抱和接吻。

蒂尔苔不能保守这个愉快的秘密。生意比较清闲的时候，她走到鲍格尔的账桌跟前，站停下来。她的眼睛闪闪发亮；她竭力不让自己的声调流露出骄傲和自夸。

“今天有一位先生侮辱了我，”她说，“他搂住我的腰，亲我的嘴。”

“是吗？”鲍格尔打破了他的生意气的甲胄，说道，“下星期起，我加你一块钱薪水。”

等到顾客们陆续来吃饭的时候，蒂尔苔一面把食物端到她所熟悉的顾客面前，一面像那种不需要夸耀自己优点的人那样，谦虚地对每一个客人说：

“今天一位先生在饭馆里侮辱了我。他搂住我的腰，亲我的嘴。”

吃饭的人对这句话的反应个个不同——有的将信将疑，有的表示贺意，还有一些平时单找爱玲开玩笑的人，便把打趣的目标转移到她身上来。蒂尔苔心里可乐开了，因为她在灰色的原野里彷徨了那么久，如今终于看到地平线上浮起了一座浪漫的高塔。

西德斯先生有两天没有来。在这段时间里，蒂尔苔安稳地坐上了一个值得追求的女人的座位。她买了缎带，把自己的头发像爱玲那样打扮起来，并且把腰身束紧了两英寸。她惟恐西德斯先生会突然冲进来，开枪打她，她想起这件事的时候不禁有一阵战栗的快感。他一定是不顾一切地爱着她；而情感冲动的情人都是妒忌得到了盲目的程度。

即使爱玲也没有被人开枪打过。因此蒂尔苔随即希望他别开枪打自己，因为她一直忠于爱玲；不愿意在某些地方胜过爱玲。

第三天下午四点钟，西德斯先生来了。饭馆里一个客人也没有。蒂尔苔和爱玲都待在店堂最里面，蒂尔苔在灌芥末，爱玲在切馅饼。西德斯先生走到她们所站的地方。

蒂尔苔抬起头，看到他，大吃一惊，不禁把舀芥末的匙子往心口一按。她头发上打着一个红蝴蝶结；脖子上挂着维纳斯在八马路用的徽章——一串蓝色的珠项链，晃晃荡荡地吊着一个象征的银鸡心。

西德斯先生红着脸，一副尴尬相。他一手插进裤袋，另一只手却插进了刚出炉的南瓜馅饼里。

“蒂尔苔小姐，”他说，“为了那晚上的事，我要向你道歉。老实说，我那晚喝得糊里糊涂，不然我绝对不会做出那种事来的。我清醒的时候，决不会那样对待一位小姐的。因此我希望，蒂尔苔小姐，你能原谅我，并且相信我，要是我没喝醉酒、头脑清楚的话，我决不会胡来的。”

西德斯先生做完这篇漂亮的辩解，认为已经尽了赔礼的责任，便倒退几步，出门去了。

可是，在那扇与人方便的屏风后面，蒂尔苔一头扑到堆着牛油碟子和咖啡杯的桌子上，哭得伤心欲绝——她又回到了那些塌鼻梁和枯草色头发的人所彷徨的灰色原野。她从发髻上把那个红蝴蝶结扯下来，扔在地上。她极端看不起西德斯；她原只把他的亲吻当做一个开头引路的王子的亲吻，指望他在神仙境界里打开局面，让童仆们忙碌一番。谁知道那个亲吻是醉酒之下无意识的；一场虚惊，宫廷仍然没有动静；她还得永生永世做那个睡美人。

不过也不能说一切都完了。爱玲的胳臂搂住了她；蒂尔苔的红通通的手在牛油碟子中间摸索了一会儿，握住了她朋友的温暖的手。

“你别难受，蒂尔，”爱玲说道，她可没有摸清底细，“那个萝卜脸、衣服夹子似的西德斯不配你这样难受。他根本不够上等人的资格，否则他再也不会向你道歉的。”



[1] 蒂尔苔（Tildy）是玛尔蒂达（Maltida）的简称。

[2] 雷加美夫人（1777—1849），法国交际家，她的丈夫是巴黎一个银行家。

[3] 《帕西法尔》（Parsifal），13世纪德国作家伏尔弗拉姆·封·艾兴巴赫所著的史诗，德国作曲家瓦格纳曾于1882年改编成歌剧，这里即指歌剧，爱玲误会是地名。

[4] 柔鱼，犬牙石首鱼属的一种海鱼。

[5] 吃角子老虎机，一种赌钱用的机器。

[6] 萨宾，古意大利民族，公元前290年曾被罗马人征服，萨宾妇女多被掳去充当妻婢。

[7] 维纳斯，罗马神话中司爱和美的女神。

[8] 喀耳刻，希腊神话中妖艳的女魔。


西部的心

鸡心和十字架

秃头吴滋伸手去拿酒瓶，拿到了。秃头想做什么的时候，多半是——且慢，现在讲的不是秃头的故事。他斟了第三回酒，这回比第一、二两杯都高出一个指头。秃头正在替人家出主意；出主意的人当然有一手。

“如果我做了你，我准成了王。”秃头说得那么斩钉截铁，以致他的手枪套和马刺都吱吱轧轧地响了起来。

维勃·易格把他那顶平边的斯特逊呢帽往后脑勺一推，乱抓一通，弄得他的草黄色头发更加凌乱。可是弄弄头发不起什么作用，他只好学学那个足智多谋的秃头的喝酒榜样。

“一个人跟女王结了婚，可不能就此成了小二子[1]。”维勃要言不烦地说出了他的委屈。

“当然不能，”秃头深表同情地说，他喝得还不解渴，对纸牌的相对价值却非常关心，“按理你有做王的资格。如果我做了你，我就要求重新发牌。这里面有毛病，对你不利——我来告诉你，维勃·易格，你究竟是什么。”

“是什么呢？”维勃问道，他那浅蓝色的眼睛里显出期望的神色。

“你是个驸马。”

“别开玩笑，”维勃说，“我从来没有跟你过不去。”

“这是纸牌花样里的一种称号，”秃头解释说，“不过在纸牌中不起什么作用。我来告诉你，维勃。这是欧洲某些生物身上的记号。比方说，你、我或者一个荷兰公爵跟皇族结了婚。之后，我们的太太成了女王。我们会不会成为王呢？等一百万年也不会。在加冕典礼中，我们的地位只在弼马和九级寝宫大臣之间。我们惟一的用处只是在照片上露露脸，担负起绵延皇祚的责任。那太不公道啦。不错，先生，维勃，你是个驸马；如果我做了你，我就促成一次谅暗[2]，或者运用人身保护法，或者诸如此类的东西；即使非把一副纸牌搞乱不可，我也得做王。”

秃头喝干了酒，得意洋洋地以华立克[3]自居。

“秃头，”维勃严肃地说，“你我两人在一个队里赶了多年的牛。我们从小就在同一个牧场上奔走，在同一条线上驰骋。除了你之外，我不会跟别人谈我家里的事。我跟圣达·麦克亚立斯特结婚的时候，你只不过是诺巴立多牧场的巡逻骑手。那时候，我已经是头目了；可是现在我成了什么？我连套索上的一个活扣都比不上啦。”

“麦克亚立斯特老头在得克萨斯西部做牛大王的时候，”秃头像魔鬼那样甜言蜜语地接着说，“你数得上一个人物。你在牧场上跟他一样可以发号施令。”

“的确是这样，”维勃承认说，“直到他发觉我想把套索套在圣达的头上时才起变化。之后，他想尽办法叫我待在牧场里，不让我接近牧场正宅。老头儿死了以后，他们开始管圣达叫做‘牛女王’。我成了牛头目——就是这么回事。一切事务由她经营；一切钱财由她经手；我要卖一头阉牛给扎野营的人都不能做主。圣达是‘女王’；我呢，什么都不是。”

“换了我，我一定要做王，”那个保皇党秃头吴滋说，“一个人跟女王结了婚，就应当随着改良血统——不管活的、剥过皮的、干制的、腌过的——从槲树林子起，到肉类罐头厂为止，都应当这样。许多人觉得奇怪，维勃，你在诺巴立多竟然做不得主。我并不是在说易格太太的坏话——她是里奥格朗德[4]到下一个圣诞节之间的最好的小妞儿——不过一个男子汉总得当家作主呀。”

易格那张光滑的、棕色的脸沉了下来，显出一副遭受欺凌的伤心样子。那副神情，加上蓬乱的黄头发和天真的蓝眼睛，使他活像一个领导权被另一个力气更大的小家伙篡夺去的小学生。可是他那昂藏六尺之躯和腰里的手枪不容许这种比方。

“你刚才说我是什么，秃头？”他问道，“是什么副马呀？”

“我说的是‘驸马’，”秃头纠正说——“‘驸马爷’。一种不顶事的纸牌的别名。大小在杰克顺子和四同花之间。”

维勃·易格叹了一口气，从地板上捡起他的温吉斯特枪套的皮带。

“我今天要回牧场去，”他没精打采地说，“明天早晨要安排一批运到圣安东尼去的牛。”

“我跟你一路到干湖，”秃头说，“我要到圣马可斯营地去把牛赶拢来，挑出两岁的小牛。”

这对朋友上了马，小跑着离开了他们在那口渴的早晨作了小聚的铁路边的居住区。

到了彼此分手的干湖，他们勒住马，抽了一支临别的香烟。他们默默无言地驰骋了好几英里路，只听得马蹄踩在纠结的荚草上的嘚嘚声和木马刺刮过矮槲树的嘎嘎声。可是在得克萨斯州，谈话是难得不中断的。你在这一段话和下一段话之间，尽可以赶一英里路、吃一顿饭，或者干一件杀人的勾当，这并不妨碍你的论调。因此，维勃也不加以说明，就对他们在十英里路以外开始的谈话作了一个补充。

“你自己也记得，秃头，有一个时期，圣达并不这么独断独行。你记得，老麦克亚立斯特不让我们在一起的时候，圣达怎么把表示要看我的记号捎给我吗？老麦克说，只要我走进牧场的射程之内，他准把我打成筛子那样。你记得圣达捎给我的那个记号吧，秃头——鸡心里加个十字架？”

“我吗？”秃头酒后逞能地嚷道，“你这偷糖的老郊狼！我怎么会不记得！嘿，你这该死的、长角的老斑鸠，营地里的伙伴们都知道那些象形文字。我们管它叫做‘嗉囊和交叉骨’。我们常常看到牧场派出来的大车上画着那种记号。还有用炭画在面粉袋上的，用铅笔画在报纸上的。还有一次，老麦克亚立斯特从牧场里派来一个厨师，我看到他的背上有个粉笔画的记号——我不记得才有鬼呢。”

“圣达的父亲，”维勃耐心地解释说，“逼她答应不写信、不传话给我。那个鸡心和十字架的记号是她的计谋。每逢她非见我不可的时候，就在她知道我看得到的牧场里送来的东西上画上那个记号。我一看到，当夜就飞也似的赶到牧场去。我总是在小马棚后面的丛林里跟她见面。”

“我们都知道，”秃头吹牛说，“只是我们从不泄漏罢了。我们都是支持你的。我们知道，你为什么老是把那匹快花马留在营地里。当我们看见牧场派来的大车上画有那个嗉囊和交叉骨的记号时，我们就想，老品托那晚吃的不是青草，而是长途路程了。你可记得史寇里——那个照料坐骑的有文化的家伙——给威士忌酒撵到牧场来的大学生？史寇里只要看见牧场来的任何东西上有那个‘来会你的情人’的记号，他就挥挥手说，‘我们的朋友李·安德鲁斯今晚又要游过地狱岬啦。’[5]”

“圣达最后一次捎那个记号给我，”维勃说，“是她生病的时候。我一回到营地就看到了，那晚我骑着品托赶了四十英里路。她不在丛林里。我到她家里去；老麦克亚立斯特在门口迎着我。‘你来找死的吗？’他说，‘这一次我可不能称你的心啦。我刚派了一个墨西哥人去找你。圣达要你。到屋子里去看看她吧。待会再出来见我。’

“圣达躺在床上，病得很凶。不过她总算笑了一笑，我们的手像两头挑斗的牛角一样绞在一起，我在床边坐下——泥浆、马刺和皮绑腿都顾不得了。‘这几个钟头里，我仿佛一直听到你骑马奔过草原的声响，维勃，’她说，‘我知道你准会来的。你看到那个记号吗？’她悄悄地说。‘一回到营地就看到了，’我说，‘画在马铃薯和洋葱的袋子上。’‘它们永远在一起，’她轻声说——‘一辈子也分不开。’‘它们配在一起可不坏，’我说，‘炖肉的时候少不了。’‘我是说鸡心和十字架，’圣达说，‘我们的记号——爱情和苦难的记号——是那个意思。’

“默斯格罗夫老大夫也在那儿，喝着酒、摇着芭蕉扇，自得其乐。过一会儿，圣达睡着了；大夫摸摸她的脑门子，对我说：‘你倒是了不起的退热剂。现在你还是出去吧，根据诊断，不需要你作为经常的药品。这位小姐醒来时就会好的。’

“我到外边去看老麦克亚立斯特。‘她睡着啦，’我说，‘你要做筛子，现在就请吧。不用赶忙；我的手枪留在鞍头上了。’

“老麦克呵呵大笑着对我说：‘把铅灌进得克萨斯西部最好的牧场管理员身里，在我看来，并不是做生意的好办法。我不知道上哪儿才能找到这样好的一个管理员。只是你想做我的女婿，维勃，才叫我想把你当做枪靶子。你不是我心目中的家庭成员。不过我在诺巴立多牧场上用得着你，只要你不侵入以牧场正宅为中心的范围。楼上有张小床，你去躺一躺，等你睡一会儿之后，我们再谈。’”

秃头吴滋拉下帽子，把盘在鞍头上的腿放了下来。维勃收紧缰绳，他的小马腾跃起来，急于上路。两个人照西部的礼数握手告别。

“再见，秃头，”维勃说，“很高兴碰上你谈了这一番话。”

带着像是一群鹌鹑鼓翼起飞的声音，两个骑马的人朝着不同的方向奔去。跑了一百码之后，秃头在一个光秃的小丘上勒住缰绳，大喝一声。他在马背上摇晃了一阵子；要是站在地上的话，他早就晕头转向，摔下去了；可是在马鞍上，他是保持平衡的能手，他嘲笑威士忌，轻视重心的规律。

维勃听到招呼，在马鞍上掉过身来。

“换我做了你，”传来秃头的刺耳而惑人的声调，“我一定要做王！”

第二天早晨八点钟，巴德·特纳在诺巴立多牧场的正宅面前翻下马鞍，踉踉跄跄地走上回廊，脚上的马刺叮叮发响。巴德那早晨负责运送一群牛到圣安东尼去。易格太太在回廊上浇一棵红瓦盆里的风信子。

麦克亚立斯特“大王”把他许多刚强的性格传给了他的女儿：他的意志力、豪放的勇气、顽梗的自持，以及作为牛王的自豪。麦克亚立斯特的节拍是急速的，音调是高亢的。圣达保持了这种特点，不过把它们转变为女性的调门而已。在实质上，她保持了母亲的形象；早在生生不息的牛群把这份人家封了王之前，她的母亲便被召到另一个无边无际的牧场上去了[6]。她秉承了母亲的苗条结实的身材和端庄温柔的美丽，因而冲淡了麦克亚立斯特傲慢严厉的眼色和惟我独尊的神情。

维勃站在回廊的一头，对两三个从营地和牛队里来请示的副管理员发布命令。

“早啊，”巴德简短地说，“你要我把这些牛送到城里什么地方——是不是像平时那样送到巴勃那儿去？”

回答这种问题是女王的特权。做生意的权力——买进卖出、银钱往来——全都掌握在她干练的手中。牛群的管理则由她的丈夫全权负责。在“牛大王”麦克亚立斯特在位的时代，圣达曾是他的秘书和助手；之后一直把工作做得很恰当，很顺利。但是，她还来不及回答，驸马爷就冷静而决然地说：

“把这群牛赶到席默曼和纳斯比特的牛圈里去。前些时我已经跟席默曼谈过啦。”

巴德掉转他的高统靴。

“等一会儿！”圣达赶忙喝道。她那双坚定的灰色眼睛诧异地盯着她的丈夫。

“怎么啦，你这是什么意思，维勃？”她问道，眉间起了一道微细的皱纹，“我从来没有跟席默曼和纳斯比特打过交道。五年来，这个牧场里的牛都是巴勃经手的。我不打算抢掉他的生意。”她转向巴德·特纳。“把这些牛赶到巴勃那儿去。”她断然下结论说。

巴德保持中立地瞅着挂在回廊里的水壶，换了另一条腿站着，嚼着一片荚树叶。

“我要他把这群牛赶到席默曼和纳斯比特那儿去。”维勃说，他的蓝眼睛显露出了寒霜的光芒。

“别胡扯啦，”圣达不耐烦地说，“你还是上路吧，巴德，晌午就可以赶到小榆的水坑那儿。对巴勃说，一个月之后，我们大概又可以给他送一批去。”

巴德迟迟疑疑地抬起眼睛，看到了维勃的眼色。维勃在他的神情里看到了抱歉，并且自以为还看到了怜悯。

“你把这群牛，”他狠狠地说，“赶到——”

“巴勃那儿，”圣达厉声抢着说，“就这么办。你还等什么，巴德？”

“没什么啦，太太。”巴德说。但是他离开之前还拖延了牛尾巴可以扇动三次的时间；因为男人总是帮男人的；即使非利士人用不光明的手段制住参孙的时候，他们也一定是面有愧色的[7]。

“你听你主子的吩咐吧！”维勃讽刺地嚷道。他脱下帽子，对他的妻子一躬到地。

“维勃，”圣达责备地说，“你今天太古怪啦。”

“本来就是弄臣嘛，女王陛下，”维勃慢吞吞地说，声调也变了，“你还指望什么呢？我老实对你说吧。我没跟牛女王结婚之前，还算得上是条汉子。我现在成了什么呢？成了营地里的笑话。我还是要做个男子汉。”

圣达细细地瞅着他。

“别胡闹，维勃，”她平静地说，“人家一点也不亏待你。你管理牛群的事，我有没有干涉过？关于经营牧场的事，我比你懂得多。我从爸那儿学来的。你该讲道理呀。”

“不管什么王国、女王国，”维勃说，“都不合我胃口，除非我能当家作主。我赶牛，你戴王冠。好吧。我情愿做一个牧牛野营里的掌玺大臣，不愿在一副以女王牵头的顺子里当个小八子。这原是你的牧场；巴勃当然得到了那群牛。”

维勃的马拴在饲料架上。他走进屋子，拿出那卷走长路才带着的毯子、雨衣和生牛皮编的最长的一根套索。他不慌不忙地把这些东西缚在马鞍上。圣达脸色有点苍白，跟在他后面。

维勃跨上马鞍。他那认真的光滑的脸上没有什么表情，只是眼睛里燃着固执的火焰。

“弗里奥的深水坑附近有一群母牛小牛，”他说，“应该移出围栏。狼叼走了三条小牛。我忘了吩咐。你最好叫西姆斯去办一办。”

圣达一手抓住缰绳，瞅着她丈夫的眼睛。

“你要离开我了吗，维勃？”她平静地问道。

“我要重新做个男子汉。”他回说。

“我祝你这个有志气的企图获得成功。”她突然冷冷地说。她掉过头，笔直走回屋子里去。

维勃在得克萨斯西部地形许可的范围以内向东南方一直驰去。他到了地平线之后，很可能一直驰进蔚蓝的空间，因为诺巴立多牧场上从此就没听到有关他的消息。由星期天率领的日子形成了七天一周的小队；由满月率领的星期排成了打着“时光如流”旗帜的月份的连队；月份的连队又向年份的广阔的营地进军；但是维勃·易格再也没有回到他的女王的领地里来。

一天，有一个从里奥格朗德下流来的、名叫巴索洛缪的牧羊人——因此，这个人是无足轻重的——望见了诺巴立多牧场的庄屋，觉得饥火中烧。按照习惯，他不多久就在那好客的王国里坐在桌子旁边吃中饭了。他滔滔不绝地说着话：他也许挨过亚伦的木杖[8]——温顺的牧羊人，只要碰到耳朵里没长羊毛的听众，都是那样的。

“易格太太，”他唠叨说，“前些时，我在希达戈郡的塞可牧场上碰到一个和你同姓的人——名叫维勃·易格。他刚给请去当经理。他个子很高、浅色头发、不多讲话。大概跟你有点亲戚关系吧，是吗？”

“是丈夫，”圣达客气地说，“塞可走了运。易格先生是西部最好的畜牧人之一。”

王国不至于因为少了一个驸马爷而解体。圣达女王委派了一个可靠的臣民充当牧场的总管，他名叫赖姆赛，是她父亲的忠实的家臣。除了海湾风吹过广阔的草地，引起一些波动之外，诺巴立多牧场上可以说是风平浪静。

几年来，诺巴立多牧场在做一种英国牛的培育试验，那种牛带着贵族的神气，不把得克萨斯的长角牛放在眼里。试验结果很成功；并且另外辟了一片牧场专养这种高贵的牛。它们的名声传遍了人畜足迹所到的各个地方。别的牧场惊醒了，揉揉眼睛，越看自己的长角牛越不满意。

因此，有一天，一个皮肤黧黑、围着丝巾、佩着手枪的精明干练的小伙子，带着三个墨西哥牧童，来到诺巴立多牧场，向那里的女王递交了如下的一封商业函件。

诺巴立多牧场 易格夫人收启

夫人惠鉴：

我奉塞可牧场主人之命，向您购买一百头两三岁的苏塞克斯种母牛。您如能照办，请点交持信人；款子当即奉上。

塞可牧场经理

维勃斯特·易格谨上

生意总是生意，即使——我差一点写成了“尤其是”——在一个王国里。

当夜，那一百头牛给从牧场上赶来，圈在正宅旁边的栅栏里，准备第二天早晨点交。

夜深人静的时候，圣达·易格有没有把那封公函搂在怀里，扑在床上哭泣，喊出那个由于他或她的自尊心而不让她挂在嘴边的名字呢？她是不是公事公办地把那封信归了档，保持着皇家的镇静和力量呢？

你高兴猜测的话，尽管猜测吧；皇室是神圣不可侵犯的；中间隔着一道帷幕。不过下面的一段事情不妨让你知道。

午夜时分，圣达穿着一件朴素的深色衣服，悄悄地从庄屋里溜出来。她在槲树下面停了一会儿。草原上相当昏暗，淡黄的月色给漂浮的薄雾冲淡了。但是模仿鸟在每根惬意的枝桠上鸣啭；遍地的花卉染香了空气；一群影影绰绰的小兔子在附近的空地上蹦跳着。圣达朝着东南方，向那边飞了一个吻；因为没有人看见。

之后，她悄悄地走到五十码开外的铁工场；她在那儿做了些什么只有付诸臆度了。不过熔炉发出了红光；还传来了隐约的锤击声，正如爱神锤尖他的箭头时可能发出的声音一样。

隔了一会儿，她出来了，一手拿着一个形状奇怪的、有柄的东西，另一只手提着一个营地里常见的打烙印的小炉子。她拿着这些东西，踏着月色，飞快地走向圈着苏塞克斯牛群的栅栏。

她打开门，溜进了栅栏。苏塞克斯牛大多是深红色的。但是这一群中却有一条乳白色的——在牛群中分外引人注目。

现在，圣达从肩头卸下了我们刚才还没看到的东西——一根套索。她松开活结，把它绕在左手里，然后进入密集的牛群。

她的目标是那头白牛。她把索子一挥，扔了出去，套在牛的一只角上又滑脱了。第二次扔出去的索子套住了牛的前脚，那头牛扎扎实实地摔倒了。她像豹子似的扑去；可是牛爬起向她撞来，把她像一茎草那样的掀翻了。

她再次扔出套索，这时候，受惊的牛群顺着栅栏打转，乱成一片。这次扔得很准；白牛又摔在地上；圣达趁它来不及爬起的当儿，把套索缚在栅栏柱子上，飞快地打了一个简单的结，拿着生皮做的脚镣，再跳到牛身上。

一分钟之内，那头牛的脚就给缚住了（这倒不是打破纪录的事），圣达喘着气、四肢松懈，在栅栏上靠了一会儿。

接着，她三步并作两步地跑到门口的小熔炉旁边，拿起那个式样古怪的烧红的烙铁。

烙印打下去时，那头发怒的白牛吼了一声，照说应该惊动诺巴立多左近臣民的酣睡的听觉神经和良心，可是没有。在深沉的夜里，圣达像田凫似的奔回庄屋，倒在小床上哭泣起来——仿佛女王也跟普通牧人的妻子一样，也有感情，仿佛她很愿意让驸马做王，只要他从山遥水远的地方回来。

早晨，那个佩着手枪的干练的小伙子和他的牧童们，赶着那群苏塞克斯牛，穿过草原，回塞可牧场去了。九十英里的路程；要走六天，沿途得喂牛吃草喝水。

牛群是在黄昏时分到达塞可牧场的；由牧场总管点数验收。

第二天早晨八点钟，一个骑马的人窜出丛林，来到诺巴立多牧场的庄屋门前。他费力地下了马，马刺叮叮地响着，大踏步走进了屋子。他的坐骑长叹一声，挂下头，闭起眼睛，满口白沫，摇晃个不停。

但是你不必可怜那匹有小褐斑的伯沙撒[9]。直到今天，它还活在诺巴立多牧马场上，受尽纵容溺爱，再也没有人去骑这匹宝贝的保持长距离纪录的快马了。

骑马的人跌跌撞撞地走进屋子。两条胳膊勾住了他的脖子，有人用女人和女王兼有的口吻嚷道：“维勃——哦，维勃！”

“我是浑蛋。”维勃·易格说。

“嘘，”圣达说，“你看到了没有？”

“看到了。”维勃说。

他们这些话的意思恐怕只有老天知道；不过假如你仔细研究了前因后果，你也应当知道的。

“尽管做你的女牛王吧，”维勃说，“要是能够的话，别把过去的事放在心上。我是条偷羊的郊狼。”

“嘘！”圣达把手按在他的嘴上说，“这里没有女王。你知道我是谁？我是圣达·易格，寝宫的第一女侍。你来。”

她把他从回廊里拉到右边的一个屋子。里面有一个摇篮，摇篮里有个娃娃——一个红通通的、漂亮的婴儿，叽叽呱呱地不知在说些什么，以无礼的、不适当的态度对生活发言。

“这个牧场上没有女王，”圣达又说，“瞧瞧王上吧。他的眼睛真像你，维勃。跪下来，参见陛下吧。”

但是回廊上响起了铿锵的马刺声，巴德·特纳踉踉跄跄地跑上来，提出了一年差几天之前的同样的问题。

“早啊。那些牛要上路了。要我把它们赶到巴勃那儿去吧，还是——”

他一眼看到维勃，立刻张口结舌地打住了。

“巴—巴—巴—巴—巴—巴！”摇篮里的王上一面尖叫，一面挥动拳头。

“你听你主子的话，巴德。”维勃咧开了嘴说——跟一年以前说的话完全一样。

故事就到此为止，不过还有一件事应该提一提：当塞可牧场的主人，奎恩老头，去看他从诺巴立多牧场买来的苏塞克斯牛时，他问新聘的经理说：

“诺巴立多牧场用的是什么烙印，维尔逊？”

“XY两个字母，中间一道横杠。”维尔逊回答说。

“我原是这么想，”奎恩说，“但是你瞧那面的一条小牝牛；它的烙印可不同——鸡心里加个十字架。那代表什么呢？”



[1] 纸牌的大小顺序是A、K、Q、J、10……2，两点最小；上文的“王”和“女王”都是纸牌的名称，有双关意义，所以引起了下面一些关于纸牌的话。

[2] 旧王死新王尚未即位的空位期。

[3] 指华立克伯爵理查德·纳维尔（1428—1471），英国玫瑰战争时期的将军与政治家，有“立王者”（King-maker）之称。

[4] 里奥格朗德，美国与墨西哥之间的大河，长1800英里。

[5] 本句原文为“Our friend Lee Andrews will again swim the Hell’s point tonight”。希腊传说：希萝（Hero）和李安德（Leander）是一对情人，李安德每晚游过赫尔斯邦（Hellespont，即今之达达尼尔海岬）去会希萝，一晚溺毙，希萝亦投海自杀。“Leander”（李安德）与“Lee Andrews”（李·安德鲁斯），“Hellespont”（赫尔斯邦）与“Hell’s point”（地狱岬）读音均相近，作者取笑秃头没有学问，故意搞错几个字。

[6] 意即她的母亲已经死了。

[7] 《旧约·土师记》第13—16章：以色列人参孙出生后从未剃头，力大无穷，数次打败世仇非利士人。非利士女人大利拉诓出了他的秘密，剃掉他的头发，他便被非利士人制伏，给挖去眼睛，关在监狱里推磨。

[8] 亚伦，利未族族长，他的杖存在摩西的法柜内，等两天发了芽，生了花苞，开了花，结了熟杏，参看《旧约·民数记》第17章第8节。

[9] 伯沙撒是巴比伦国王的名字，原文有“但愿伯尔保护国王”之意。


麦克的赎金

我和老麦克·隆斯贝莱脱离那个捉迷藏般的金矿生意时，每人手头大概有四万元。我称他为“老”麦克；其实他并不老。他不会超过四十一岁；然而看上去总是很老。

“安岱，”他对我说，“这种劳碌的生活已经教我厌倦啦。你我两个人一起辛辛苦苦地干了三年活。我们不妨歇一个时期，把我们这些来路不正的钱花掉一点儿。”

“这个建议正合我的心意，”我说，“让我们做一会儿富豪，尝尝是什么滋味。我们怎么办呢——去看尼亚加拉大瀑布呢，还是去赌牌九？”

“好多年来，”麦克说，“我一直这样想，假如我发了一笔横财，就在什么地方租一幢双间的小房子，雇一个中国厨师，穿了袜子坐着，看看巴克尔的《文化史》[1]。”

“这种想法非常豪放可喜，而且没有庸俗浮夸的气息，”我说，“我认为花钱的办法再没有比这更好的了。给我预备一只杜鹃钟和一本塞普·惠纳编的《五弦琴无师自通》，我就跟你一起去。”

一星期之后，我和麦克来到这个离丹佛三十来英里的名叫比尼亚的小镇上，找到了一幢合我们心意的、精致的双开门的房子。我们在比尼亚镇银行里存了许多钱，还跟全镇三百四十个居民一个个握手言欢。我们从丹佛带来了中国厨师、杜鹃钟、巴克尔的《文化史》和那本《无师自通》；那幢小房子顿时有了家庭的气象。

当人家对你说财富不能带来幸福的时候，千万别相信他。如果你能看到老麦克坐在摇椅里，一双穿着蓝纱袜的脚搁在窗槛上，戴着眼镜专心致志地在看那本巴克尔，你就会看到一幅连洛克菲勒也要眼红的怡然自得的景象。这时候，我在五弦琴上摸索“老黑人”的调子，杜鹃准时叫几声，阿新在煎火腿蛋，把空气搞得比阴地上的忍冬草还要香。等天一黑，看不清巴克尔的胡扯和《无师自通》上的音符时，我和麦克就点起烟斗，海阔天空地谈着科学、潜水采珠、坐骨神经痛、埃及、拼字法、鱼、贸易风、制革法、感恩、老鹰和种种别的话题，以前，我们对于这些东西都没有时间来表示我们的意见。

有一晚，麦克问我对女人的习性和策略有没有深刻的了解。

“当然啦，”我自鸣得意地说，“我彻头彻尾地了解她们[2]。女人的天性和诸如此类的东西，”我说，“在我看来是再清楚不过的，正像一头蓝眼睛的驴子看到落基山那样。我看透了她们所有的闪避手段和百试不爽的矛盾。”

“听我说，安岱，”麦克仿佛叹了一口气，“我对于她们的癖性却一窍不通。也许我心里有过想和她们亲近的念头，可是始终苦于没有时间。我从十四岁起就自己混饭吃；因此我对女人的论断，好像老是缺乏书本上所写的那种情感。有时候我真希望自己能有。”老麦克说。

“她们可不是容易研究的，”我说，“并且看法也各各不同。她们不但和男人有根本的差别，我还发现，她们相互之间的差别往往也很明显。”

“依我看，”麦克自顾自接下去说，“男人最好还是在年轻的时候把她们娶来，获得一些对女性的灵感，就此心安理得地过日子。我错过了机会；我想我现在已经太老啦，犯不着再去研究这门学问。”

“哦，那我可说不上来，”我对他说，“也许你还是守着一桶钱，省却无穷烦恼的好。不过，我对女人的了解并不使我懊悔，”我说，“一个人活在世界上，如果懂得女人的毛病和手段，就可以小心一些。”

我们在比尼亚待了下来，因为我们喜欢这个地方。有的人或许喜欢拿钱去换吵闹、狂欢和奔波；但是我和麦克已经饱尝了喧嚷和旅馆生活的滋味。当地居民都很友好；阿新烧的菜正合我们的胃口；麦克和巴克尔亲密得活像一对盗墓贼，我在五弦琴上也能敲出一支动人的、近似“布法罗的姑娘呀，今晚你们能来吗？”的曲子。

有一天，我收到斯派特打来的一封电报，斯派特在新墨西哥州开矿，我在矿上有些股份。我得上他那儿去一次；这一去就是两个月。我急于回比尼亚，再享受享受生活的乐趣。

我到达那幢小房子的时候，几乎昏了过去。麦克站在门口；假如天使们也会哭的话，我想他们当时绝对不会笑的。

那个家伙的模样真够呛。[3]是啊；还不止“够呛”呢；他简直是一架望远镜；是李克天文台上的大望远镜。他穿着上衣、雪亮的皮鞋、白坎肩，戴着大礼帽，前襟别着一朵有一盘菠菜那样大的天竺葵。他还扭着脸，似笑非笑的，活像黑心的老板或者犯疝气痛的小子。

“喂，安岱，”麦克从牙缝里说，“你回来了真叫我高兴。你不在的时候，情况已经变了。”

“我知道，”我说，“你这副模样真造孽。麦克·隆斯贝莱，上帝从来没有打算把你造成这样的。你干吗要无法无天地做出这种下流事，糟蹋他的作品呢？”

“哎，安岱，”他说，“你走了以后，他们选我当了治安推事。”

我仔细地打量了麦克。他生气勃勃、烦躁不安。照说，做治安推事的都应该老成持重、郁郁不乐的。

这当儿，一个年轻女人打行人道上走过；我发现麦克尴尬地笑笑，涨红了脸，接着，他掀起帽子，微笑着鞠了一躬，她也微笑着点头致意，走过去了。

“你这个家伙没有希望了，”我说，“到了你这种年纪才害怀春病。我原以为这种病不会传染给你的。还穿着漆皮鞋呢！短短两个月，竟会出这种事情！”

“刚才打这儿走过的年轻女人，我打算跟她举行结婚仪式。”麦克有点飘飘然地说。

“我忘了一件事，还得上邮局去一次。”我说罢就匆匆走开了。

我在一百码以外的地方赶上了那个年轻女人。我掀起帽子，报了姓名。她大概有十九岁；或许还差点儿。她脸色一红，然后冷冷地瞅着，仿佛把我当做《两孤女》[4]中的雪景。

“听说你今晚要结婚了。”我说。

“不错，”她说，“你有反对意见吗？”

“听着，妞儿。”我打算说明来意。

“我的名字是瑞波莎·勒德小姐。”她生气地说。

“我知道了，”我说，“现在请你听着，瑞波莎，我的年纪跟你爸爸差不多，有资格向他借钱。那边那个穿着礼服和漆皮鞋、像只不可救药的火鸡那样大摇大摆、神气活现、昏头昏脑的老浮尸是我最好的朋友。你干吗要找上他，把他拖到这笔结婚生意里来呢？”

“怎么啦，我只能找他呀。”瑞波莎小姐回道。

“没有的事，”我端详着她的相貌和身材，显出又惋惜又赞赏的神情说，“凭你的美貌，随你挑什么人都可以。听我说，瑞波莎。老麦克不是你要的那种人。照出生证上算来，你出生的时候，他已经二十二岁了。你这样一个鲜花似的人儿跟他是待不长的。他已经散发出苍老、僵化、衰败的气息。老麦克的春情勃发只不过是回光返照罢了。他年轻的时候错过了机会，没和爱神现款交易，只拿到一张期票；现在他控诉老天，要求赔偿利息。瑞波莎，难道你打定主意要让这件婚事实现吗？”

“哎，当然啦，”她晃着帽子上的紫罗兰说，“我想，换了别人也会这样的。”

“婚礼什么时候举行？”我问道。

“六点钟。”她说。

我立即决定采取措施。我要尽力挽救老麦克。眼看这样一个善良、老练，然而不够结婚资格的人落到一个还在啃石笔、衣服在背后开口的小姑娘手里，我可不能置之不理。

“瑞波莎，”我诚心诚意地说，同时把我对女人的理性直觉方面的学问施展了出来——“比尼亚有没有一个小伙子——你非常中意的漂亮的小伙子？”

“有的，”瑞波莎点着她的紫罗兰说——“当然有的！你打什么主意呀！天哪！”

“他喜欢你吗？”我问，“他对你怎么样？”

“他发狂般地喜欢我，”瑞波莎说，“妈妈只好把门口的阶磴泼湿，不让他一天到晚坐在那儿。不过我想今晚一过，这一切就没问题了。”她叹了一口气，结束道。

“瑞波莎，”我问道，“你对老麦克有没有真正产生那种叫做爱情的东西？”

“天哪！没有，”那姑娘摇摇头说，“我认为他跟石头一样枯燥。哎呀！”

“喜欢你的那个年轻人叫什么名字，瑞波莎？”我问道。

“艾迪·拜尔斯，”她说，“他在克罗斯贝的杂货铺里做伙计。但是他每月只挣三十五块钱。有一个时期，艾拉·诺克斯都被他迷住了。”

“老麦克告诉我，”我说，“他今晚六点钟跟你举行结婚仪式。”

“一点不错，”她说，“今晚六点钟，在我家里结婚。”

“瑞波莎，”我说，“你听好。假如艾迪·拜尔斯有了一千块现钱——你明白，这一千块钱够他盘下一家铺子呢——假如你和艾迪有了那么一笔钱可以结婚，你愿意在今晚五点钟跟他成亲吗？”

那个姑娘瞅了我一会儿；我发现她像一般女人那样，嘴里虽然不声不响，肚子里却在盘算。

“一千块钱吗？”她终于说，“我当然愿意。”

“来吧，”我说，“我们去找艾迪。”

我们来到克罗斯贝的铺子里，把艾迪叫了出来。他是个满脸雀斑的小伙子，看来还有可取之处；当我提出我的建议时，他一阵冷一阵热，不知如何是好。

“五点钟？”他说，“一千块钱？我不是在做梦吧！哎，你真是那个做香料生意、从印度退休回来的有钱叔叔。我要把老克罗斯贝的铺子买下来，自己经营。”

我们便走进店堂，叫老克罗斯贝放下手里的活儿，把这件事原原本本地解释给他听。我开了一张一千块钱的支票，交给他。如果艾迪和瑞波莎在五点钟结了婚，就请他把支票交给他们。

然后，我祝福了他们，到树林里去徘徊了一阵子。我坐在一株倒下的树上，思索着生命、老年、黄道带、女性方式以及生活的种种烦恼。我祝贺自己，因为我很可能已经把我的老朋友麦克从老来怀春的毛病里救了出来。我知道当他的这种病好了，摆脱了迷恋和漆皮鞋之后，他会感激我的。“把老麦克从这一类堕落行为中挽救出来，”我想道，“价值真不止一千块钱呢。”并且最主要的是，我庆幸自己又一次研究了女人，没有为她们的奇想和计谋所欺骗。

我回家时准有五点半了。我一进门，发现老麦克安安逸逸地坐在椅子里，身上的衣服还是旧的，穿着蓝袜子的脚搁在窗槛上，《文化史》摊在膝头。

“你这个样子不像是准备在六点钟结婚呀。”我装作没事地说。

“哦，”麦克说，同时伸手去拿烟叶，“已经倒推到五点钟了。他们给我送来一个通知，说是时间改动了。现在婚礼已经结束了。你在外面待了这么久，在干些什么事呀，安岱？”

“你听到了有关婚礼的事吗？”我问道。

“婚礼是我主持的，”他说，“我早就告诉过你，我是治安推事。牧师到东部去看亲戚了，镇里只有我才能主持结婚仪式。一个月之前，我答应艾迪和瑞波莎，替他们主持婚礼。艾迪是个勤勉的小伙子；有一天他自己会经营一家杂货铺的。”

“他会的。”我说。

“有许多女人参加了婚礼，”麦克点起烟斗说，“但是我从她们那儿并没有得到什么启发。你上次说过，你很了解她们的脾气性格，我希望我也能像你一样。”

“那是两个月以前的事啦。”我说，伸手去拿五弦琴。



[1] 巴克尔（1821—1862），英国历史学家，主张气候和土壤对历史和文化有很大影响，计划写一部《英国文化史》，但只完成两卷。

[2] 原文“from Alfred to Omaha”，本应作“from alpha to omega”，即希腊文第一和最后两个字母，作者故意说成读音相近的缅因州地名“Alfred”和内布拉斯加州地名“Omaha”。

[3] 这一句原文是“That man was a spectacle”。“spectacle”一字可作“奇观”和“镜片”解，因而有下文的“望远镜”之说。李克天文台在加利福尼亚州汉弥尔顿山，为杰姆士·李克（1796—1876）所创立，20世纪20年代间即配备了100英寸直径的反射望远镜。

[4] 《两孤女》，法国戏剧家但纳瑞（Donnory）和考芒（Cormon）于1874年所编的剧本，19世纪后期非常流行。


刎颈之交

我狩猎归来，在新墨西哥州的洛斯比尼奥斯小镇等候南下的火车。火车误点，迟了一小时。我便坐在“顶点”客栈的阳台上，同客栈老板泰勒马格斯·希克斯闲聊，议论生活的意义。

我发现他的性情并不乖戾，不像是爱打架斗殴的人，便问他是哪种野兽伤残了他的左耳。作为猎人，我认为狩猎时很容易遭到这类不幸的事件。

“那只耳朵，”希克斯说，“是真挚友情的纪念。”

“一件意外吗？”我追问道。

“友情怎么能说是意外呢？”泰勒马格斯反问道，这下子可把我问住了。

“我所知道的仅有的一对亲密无间、真心实意的朋友，”客栈老板接着说，“要算是一个康涅狄格州人和一只猴子了。猴子在巴兰基亚[1]爬椰子树，把椰子摘下来扔给那个人。那个人把椰子锯成两半，做成水勺，每只卖两个雷阿尔[2]，换了钱来沽酒。椰子汁归猴子喝。他们两个坐地分赃，各得其所，像兄弟一般，生活得非常和睦。

“换了人类，情况就不同了；友情变幻无常，随时可以宣告失效，不再另行通知。

“以前我有个朋友，名叫佩斯利·菲什，我认为我同他的交情是地久天长，牢不可破的。有七年了，我们一起挖矿，办牧场，兜销专利的搅乳器，放羊，摄影，打桩拉铁丝网，摘水果当临时工，碰到什么就干什么。我想，我同佩斯利两人的感情是什么都离间不了的，不管是凶杀，谄谀，财富，诡辩还是老酒。我们交情之深简直使你难以想象。干事业的时候，我们是朋友；休息娱乐的时候，我们也让这种和睦相好的特色持续下去，给我们的生活增添了不少乐趣。不论白天黑夜，我们都难舍难分，好比达蒙和派西斯[3]。

“有一年夏天，我和佩斯利两人打扮得整整齐齐，骑马来到这圣安德烈斯山区，打算休养一个月，消遣消遣。我们到了这个洛斯比尼奥斯小镇，这里简直算得上是世界的屋顶花园，是流炼乳和蜂蜜之地[4]。这里空气新鲜，有一两条街道，有鸡可吃，有客栈可住；我们需要的也就是这些东西。

“我们进镇时，天色已晚，便决定在铁路旁边的这家客栈里歇歇脚，尝尝它所能供应的任何东西。我们刚坐定，用刀把粘在红油布上的盘子撬起来，寡妇杰塞普就端着刚出炉的热面包和炸肝进来了。

“哎呀，这个女人叫章鱼看了都会动心。她长得不肥不瘦，不高不矮；一副和蔼的样子，使人觉得分外可亲。红润的脸颊是她喜爱烹调和为人热情的标志，她的微笑令山茱萸在寒冬腊月都会开花。

“寡妇杰塞普谈风很健地同我们扯了起来，聊着天气，历史，丁尼生[5]，梅干，以及不容易买到羊肉等等，最后才问我们是从哪儿来的。

“‘春谷。’我回答说。

“‘大春谷。’佩斯利嘴里塞满了土豆和火腿骨头，突然插进来说。

“我注意到，这件事的发生标志着我同佩斯利·菲什的忠诚友谊的结束。他明知我最恨多嘴的人，可还是冒冒失失地插了嘴，替我作了一些措辞上的修正和补充。地图上的名称固然是大春谷；然而佩斯利自己也管它叫春谷，我听了不下一千遍。

“我们也不多话，吃了晚饭便走出客栈，在铁轨上坐定。我们合伙的时间太长了，不可能不了解彼此的心情。

“‘我想你总该明白，’佩斯利说，‘我已经打定主意，要让那位寡妇太太永远成为我的不动产的主要部分，在家庭、社会、法律等等方面都是如此，到死为止。’

“‘当然啦，’我说，‘你虽然只说了一句话，我已经听到了弦外之音。不过我想你也该明白，’我说，‘我准备采取步骤，让那位寡妇改姓希克斯，我劝你还是等着写信给报纸的社会新闻栏，问问举行婚礼时，男傧相是不是在纽扣孔里插了山茶花，穿了无缝丝袜！’

“‘你的如意算盘打错了。’佩斯利嚼着一片铁路枕木屑说。‘遇到世俗的事情，’他说，‘我几乎任什么都可以让步，这件事可不行。女人的笑靥，’佩斯利继续说，‘是海葱和含铁矿泉的漩涡[6]，友谊之船虽然结实，碰上它也往往要撞碎沉没。我像以前一样，’佩斯利说，‘愿意同一头招惹你的狗熊拚命，替你的借据担保，用肥皂樟脑搽剂替你擦脊梁；但是在这件事情上，我可不能讲客气。在同杰塞普太太打交道这件事上，我们只能各干各的了。我丑话说在前头，先跟你讲清楚。’

“于是，我暗自寻思一番，提出了下面的结论和附则：

“‘男人与男人的友谊，’我说，‘是一种古老的，具有历史意义的美德。当男人们互相保护，共同对抗尾巴有八十英尺长的蜥蜴和会飞的海鳖时，这种美德就已经制定了。他们把这种习惯一直保留到今天，一直在互相支持，直到旅馆侍者跑来告诉他们说，这种动物实际上并不存在。我常听人说，女人牵涉进来之后，男人之间的交情就破裂了。为什么要这样呢？我告诉你吧，佩斯利，杰塞普太太的出现和她的热面包，仿佛使我们两人的心都怦然跳动了。让我们中间更棒的一个赢得她吧。我要跟你公平交易，绝不搞不光明正大的小动作。我追求她的时候，一举一动都要当着你的面，那你的机会也就均等了。这样安排，无论哪一个得手，我想我们的友谊大轮船绝不至于翻在你所说的药水气味十足的漩涡里了。’

“‘这才够朋友！’佩斯利握握我的手说。‘我一定照样行事。’他说，‘我们齐头并进，同时追求那位太太，不让通常那种虚假和流血的事情发生。无论成败，我们仍是朋友。’

“杰塞普太太客栈旁的几株树下有一条长凳，等南行火车上的乘客打过尖，离开之后，她就坐在那里乘凉。晚饭后，我和佩斯利在那里集合，分头向我们的意中人献殷勤。我们追求的方式很光明正大，瞻前顾后，如果一个先到，非得等另一个也来了之后才开始调情。

“杰塞普太太知道我们的安排后的第一晚，我比佩斯利先到了长凳那儿。晚饭刚开过，杰塞普太太换了一套干净的粉红色的衣服在那儿乘凉，并且凉得几乎可以对付了。

“我在她身边坐下，稍稍发表了一些意见，谈到自然界通过近景和远景所表现出来的精神面貌。那晚确实是一个典型的环境。月亮升到空中应有的地方来应景凑趣，树木根据科学原理和自然规律把影子洒在地上，灌木丛中的蚊母鸟、金莺、长耳兔和别的有羽毛的昆虫此起彼伏地发出一片喧嘈声。山间吹来的微风，掠过铁轨旁边一堆旧番茄酱罐头，发出了小口琴似的声音。

“我觉得左边有什么东西在蠢蠢欲动——正如火炉旁瓦罐里的面团在发酵。原来是杰塞普太太挨近了一些。

“‘哦，希克斯先生，’她说，‘一个举目无亲、孤独寂寞的人，在这样一个美丽的夜晚，是不是更会感到凄凉？’

“我赶紧从长凳上站起来。

“‘对不起，夫人，’我说，‘对于这样一个富于诱导性的问题，我得等佩斯利来了以后，才能公开答复。’

“接着，我向她解释，我和佩斯利·菲什是老朋友，多年的甘苦与共、浪迹江湖和同谋关系，已经使我们的友谊牢不可破；如今我们正处在生活的缠绵阶段，我们商妥绝不乘一时感情冲动和近水楼台的机会互相钻空子。杰塞普太太仿佛郑重其事地把这件事考虑了一会儿，忽然哈哈大笑，周围的林子都响起了回声。

“没几分钟，佩斯利也来了，他头上抹了香柠檬油，在杰塞普太太的另一边坐下，开始讲一段悲惨的冒险事迹：一八九五年圣丽塔山谷连旱了九个月，牛群一批批地死去，他同扁脸拉姆利比赛剥牛皮，赌一只镶银的马鞍。

“那场追求一开头，我就比垮了佩斯利·菲什，弄得他束手无策。我们两人各有一套打动女人内心弱点的办法。佩斯利的办法是讲一些他亲身体验的，或是从通俗书刊里看来的惊险事迹，吓唬女人。我猜想，他准是从莎士比亚的一出戏里学到那种慑服女人的主意的。那出戏叫《奥赛罗》，我以前也看过，里面是说一个黑人，把赖德·哈格德、卢·多克斯塔德和帕克赫斯特博士[7]三个人的话语混杂起来，讲给一位公爵的女儿听，把她弄到了手。可是那种求爱方式下了舞台就不中用了。

“现在，我告诉你，我自己是怎样迷住一个女人，使她落到改姓的地步的。你只要懂得怎么抓起她的手，把它握住，她就成了你的人。讲讲固然容易，做起来并不简单。有的男人使劲拉住女人的手，仿佛要把脱臼的肩胛骨复位一样，简直叫你可以闻到山金车酊剂的气味，听到撕绷带的声音了。有的男人像拿一块烧烫的马蹄铁那样握着女人的手，又像药剂师把阿魏酊往瓶里灌时那样，伸直手臂，隔得远远的。大多数男人握到了女人的手，便把它拉到她眼皮下面，像小孩在草里寻找棒球似的，不让她忘掉她的手长在胳臂上。这种种方式都是错误的。

“我把正确的方式告诉你吧。你可曾见过一个人偷偷地溜进后院，捡起一块石头，想投向一只蹲在篱笆上盯着他瞧的公猫？他假装手里没有东西，假装猫没有看见他，他也没有看见猫。就是那么一回事。千万别把她的手拉到她自己注意得到的地方。你虽然清楚她知道你握着她的手，可是你得装出没事的样子，别露痕迹。那就是我的策略。至于佩斯利用战争和灾祸的故事来博得她的欢心，正像把星期日的火车时刻表念给她听一样。那天的火车连新泽西州欧欣格罗夫[8]之类的小地方也要停站的。

“有一晚，我先到长凳那儿，比佩斯利早了一袋烟的工夫。我的友谊出了一会儿毛病，我竟然问杰塞普太太是不是认为‘希’字要比‘杰’字好写一点。她的头立刻压坏了我纽扣孔里的夹竹桃，我也凑了过去——可是我没有干。

“‘假如你不在意的话，’我站起来说，‘我们等佩斯利来了之后再完成这件事吧。到目前为止，我还没有干过对不起我们朋友交情的事，这样不很光明。’

“‘希克斯先生，’杰塞普太太说，她在黑暗里瞅着我，神情有点异样，‘如果不是另有原因的话，我早就请你走下山谷，永远别来见我啦。’

“‘请问是什么原因呢，夫人？’我问道。

“‘你既然是这样忠诚的朋友，当然也能成为忠诚的丈夫。’她说。

“五分钟之后，佩斯利也坐在杰塞普太太身边了。

“‘一八九八年夏天，’他开始说，‘我在锡尔弗城见到吉姆·巴塞洛缪在蓝光沙龙里咬掉了一个中国人的耳朵，起因只是一件横条花纹的平布衬衫——那是什么声音呀？’

“我跟杰塞普太太重新做起了刚才中断的事。

“‘杰塞普太太已经答应改姓希克斯了。’我说，‘这只不过是再证实一下而已。’

“佩斯利把他的两条腿盘在长凳脚上，呻吟起来。

“‘勒姆，’他说，‘我们已经交了七年朋友。你能不能别跟杰塞普太太吻得这么响？以后我也保证不这么响。’

“‘好吧，’我说，‘轻一点也可以。’

“‘这个中国人，’佩斯利继续说，‘在一八九七年春天枪杀了一个名叫马林的人，那是——’

“佩斯利又打断了他自己的故事。

“‘勒姆，’他说，‘假如你真是个仗义的朋友，你就不该把杰塞普太太搂得这么紧。刚才我觉得整个长凳都在晃。你明白，你对我说过，只要还有机会，你总是同我平分秋色的。’

“‘你这个家伙，’杰塞普太太转身向佩斯利说，‘再过二十五年，假如你来参加我和希克斯先生的银婚纪念，你那个南瓜脑袋还认为你在这件事上有希望吗？只因为你是希克斯先生的朋友，我才忍了好久；不过我认为现在你该死了这条心，下山去啦。’

“‘杰塞普太太，’我说，不过我并没有丧失未婚夫的立场，‘佩斯利先生是我的朋友，只要有机会，我总是同他公平交易，利益均等的。’

“‘机会！’她说，‘好吧，让他自以为还有机会吧；今晚他在旁边看到了这一切，我希望他别自以为还有把握。’

“一个月之后，我和杰塞普太太在洛斯比尼奥斯的卫理公会教堂结婚了；全镇的人都跑来看结婚仪式。

“当我们并排站在最前面，牧师开始替我们主持婚礼的时候，我四下里扫了一眼，没找到佩斯利。我请牧师等一会儿。‘佩斯利不在这儿。’我说。‘我们非等佩斯利不可。交朋友要交到老——泰勒马格斯·希克斯就是这种人。’我说。杰塞普太太的眼睛里有点冒火；但是牧师根据我的吩咐，没立即诵读经文。

“过了几分钟，佩斯利飞快地跑进过道，一边跑，一边还在安上一只硬袖口。他说镇上惟一卖服装的铺子关了门来看婚礼，他搞不到他所喜欢的上过浆的衬衫，只得撬开铺子的后窗，自己取了一件。接着，他站到新娘的那一边去，婚礼在继续进行。我一直在琢磨，佩斯利还在等最后一个机会，盼望牧师万一搞错，叫他同寡妇成亲呢。

“婚礼结束后，我们吃了茶、羚羊肉干和罐头杏子，镇上的居民便纷纷散去。最后同我握手的是佩斯利，他说我为人光明磊落，同我交朋友脸上有光。

“牧师在街边有一幢专门出租的小房子；他让我和希克斯太太占用到第二天早晨十点四十分，那时候，我们就乘火车去埃尔帕索度蜜月旅行。牧师太太用蜀葵和毒藤把那幢房子打扮起来，看上去喜气洋洋的，并且有凉亭的风味。

“那晚十点钟左右，我在门口坐下，脱掉靴子凉快凉快，希克斯太太在屋里张罗。没有多久，里面的灯熄了；我还坐在那儿，回想以前的时光和情景。我听到希克斯太太招呼说：‘你就进来吗，勒姆？’

“‘哎，哎！’我仿佛惊醒似的说，‘我刚才在等老佩斯利——’

“可是这句话还没说完，”泰勒马格斯·希克斯结束他的故事说，“我觉得仿佛有人用四五口径的手枪把我这只左耳朵打掉了。后来我才知道，那只是希克斯太太用扫帚把揍了一下。”



[1] 巴兰基亚，哥伦比亚北部马格达莱纳河口的港市。

[2] 雷阿尔，旧时西班牙和拉丁美洲某些国家用的辅币，有银质的，也有镍质的。

[3] 达蒙和派西斯，公元前4世纪锡拉丘兹的两个朋友。派西斯被暴君狄奥尼西斯判处死刑，要求回家料理后事，由达蒙代受监禁。执行死刑之日，派西斯及时赶回，狄奥尼西斯为他们崇高的友谊所感动，便赦免了他们。

[4] 《旧约》记载，上帝遣摩西率领以色列人出埃及，前往丰饶的迦南，即流奶与蜜之地。

[5] 丁尼生（1809—1892），英国桂冠诗人。

[6] “海葱和含铁矿泉”原文是“the whirlpool of Squills and Chalybeates”。英文成语有“between Scylla and Charybdis”，意为危险之地。“Scylla”是意大利墨西那海峡的岩礁，读音与海葱的拉丁名“Scilla”相近；“Charybdis”是它对面的大漩涡，读音与含铁矿泉“Chalybeate”相近，作者故意混淆了这两个字。

[7] 赖德·哈格德（1856—1925），英国小说家，作品多以南非蛮荒为背景；帕克赫斯特博士（1842—1933），美国长老会牧师，攻击纽约腐败的市政甚力，促使市长改选。

[8] 欧欣格罗夫，新泽西州的滨海小镇，当时人口只有3000左右。


婚姻手册

本篇作者桑德森·普拉特认为合众国的教育系统应该划归气象局管理。我这种提法有充分根据；你却没有理由不主张把我们的院校教授调到气象部门去。他们都读书识字，可以毫不费劲地看看晨报，然后打电报把气象预报通知总局。不过这是问题的另一方面了。我现在要告诉你的是，气象如何向我和艾达荷·格林提供了良好的教育。

我们在蒙塔纳一带勘探金矿，来到苦根山脉。沃拉沃拉城有一个长络腮胡子的人，已经把发现矿苗的希望当做超重行李，准备放弃了。他把自己的粮食配备转让给了我们；我们便在山脚下慢慢勘探，手头的粮食足够维持在和平谈判期间的一支军队。

一天，卡洛斯城来了一个骑马的邮递员。路过山地时他歇歇脚，吃了三个青梅罐头，给我们留下一份近期的报纸。报上有一栏气象预报，它替苦根山脉地区翻出来的底牌是：“晴朗转暖，有轻微西风。”

那晚上开始下雪，刮起了强烈的东风。我和艾达荷转移到山上高一点的地方去，住在一幢空着的旧木屋里，认为这场十一月的风雪只是暂时的。但是雪下了三英尺深还不见有停的迹象，我们才知道这下要被雪困住了。雪还不太深的时候，我们已经弄来了大量的柴火，我们的粮食又足以维持两个月，因此并不担心，让它刮风下雪，爱怎么封山就怎么封吧。

假如你想教唆杀人，只消把两个人在一间十八英尺宽、二十英尺长的小屋子里关上一个月就行了。人类的天性忍受不了这种情况。

初下雪时，我同艾达荷·格林两人说说笑话，互相逗趣，并且赞美我们从锅子里倒出来、管它叫面包的东西。到了第三个星期的末尾，艾达荷向我发表了如下公告。他说：

“我从没听到酸牛奶从玻璃瓶里滴到铁皮锅底时的声音是什么样的，但是同你谈话器官里发出来的这种越来越没劲的滞涩的思想相比，滴酸奶的声音肯定可以算是仙乐了。你每天发出的这种叽里咕噜的声音，叫我想起了牛的反刍。不同的只是牛比你知趣，不打扰别人，你却不然。”

“格林先生，”我说道，“你一度是我的朋友，我有点儿不好意思向你声明，如果我可以随自己的心意在你和一条普通的三条腿的小黄狗之间选择一个伙伴，那么这间小屋子里眼下就有一个居民在摇尾巴了。”

我们这样过了两三天，然后根本不交谈了。我们分了烹饪用具，艾达荷在火炉一边做饭，我在另一边做。外面的雪已经积到窗口，我们整天生着火。

你明白，我和艾达荷除了识字和在石板上做过“约翰有三只苹果，詹姆斯有五只苹果”之类的玩意儿以外，没有受过别的教育。我们浪迹江湖的时候，逐渐获得了一种可以应急的真实本领，因此对大学学位也就不感到特别需要。可是在被大雪封在苦根山脉那幢小屋里的时候，我们初次感到，如果我们以前研究过荷马的作品、希腊文、教学中的分数以及比较高深的学问，那我们在沉思默想方面也许就能应付自如了。我在西部各地看到东部大学里出来的小伙子在牧场营地干活，我注意到教育对于他们却成了意想不到的累赘。举个例子说吧，有一次在蛇河边，安德鲁·麦克威廉斯的坐骑得了马蝇幼虫寄生虫病，他派辆四轮马车把十英里外一个据说是植物学家的陌生人请来[1]。但那匹马仍旧死了。

一天早晨，艾达荷用木棍在一个小木架的顶上拨什么东西，那个架子高了些，手够不着。有两本书落到地上。我跳起来想去拿，但是看到了艾达荷的眼色。这一星期来，他还是第一次开口。

“不准碰。”他说，“尽管你只配做休眠的泥乌龟的伙伴，我还是跟你公平交易。你爹妈养了你这样一个响尾蛇脾气、冻萝卜睡相的东西，他们给你的恩惠都比不上我给你的大。我同你打一副七分纸牌，赢的人先挑一本，输的人拿剩下的一本。”

我们打了牌；赢的是艾达荷。他先挑了他要的书；我拿了我的。我们两人回到各自的地方，开始看书。

我看到那本书时比看到一块十盎司重的天然金矿石还要快活。艾达荷看他那本书的时候，也像小孩看到棒棒糖那样高兴。

我那本书有五英寸宽、六英寸长，书名是《赫基默氏必要知识手册》。我的看法也许不正确，不过我认为那本书伟大得空前绝后。今天这本书还在我手头。我把书里的东西搬一点儿出来，在五分钟之内就可以把你或者随便什么人难倒五十次。别提所罗门或《纽约论坛报》了！赫基默比他们两个都强。那个人准是花了五十年时间，走了一百万里路，才收集到这许多材料。里面有各个城市的人口数，判断女人年龄的方法，和骆驼的牙齿数目。他告诉你世界上哪一条隧道最长，天上有多少星星，水痘要潜伏几天之后才发出来，上流女人的脖子该有多么粗细，州长怎样行使否决权，罗马人的引水渠是什么时候铺设的，每天喝三杯啤酒可以顶几磅大米的营养，缅因州奥古斯塔城的年平均温度是多少，用条播机播一英亩胡萝卜需要多少种子，各种中毒的解救法，一个金发女人有多少根头发，如何储存鲜蛋，全世界所有大山的高度，所有战争战役的年代，如何抢救溺毙的人，如何抢救中暑病人，一磅平头钉有几只，如何制造炸药，如何种花，如何铺床，医生尚未来到之前如何救护病人——此外还有许许多多东西。赫基默也许有他所不知道的事情，不过我在那本书里没有发现。

我坐着，把那本书一连看了四个小时。教育的全部奇迹全压缩在那本书里了。我忘了雪，忘了我同老艾达荷之间的别扭。他一动不动地坐在凳子上，看得出了神，他那黄褐色的胡子里透出一种半是温柔半是神秘的模样。

“艾达荷，”我说，“你那本是什么书啊？”

艾达荷一定也忘了我们的芥蒂，因为他回答的口气很客气，既不顶撞人，也没有恶意。

“唔，”他说，“这本书大概是一个叫荷马·伽·谟[2]的人写的。”

“荷马·伽·谟后面的姓是什么？”我问道。

“唔，就只有荷马·伽·谟。”他说。

“你胡扯。”我说。我认为艾达荷在蒙人，不禁有点冒火。“写书的人哪有用缩写署名的。总得有个姓呀，不是荷马·伽·谟·斯庞彭戴克，就是荷马·伽·谟·麦克斯温尼，或者是荷马·伽·谟·琼斯。你干吗不学人样，偏要像小牛啃晾衣绳上挂着的衬衫下摆那样，把他姓名的下半截啃掉？”

“我说的是实话，桑德。”艾达荷心平气和地说，“这是一本诗集，”他说，“荷马·伽·谟写的。起初我还看不出什么苗头，但是看下去却像找到了矿脉。即使拿两条红毯子来和我换这本书，我都不愿意。”

“那你请便吧。”我说，“我需要的是可以让我动动脑筋的开门见山的事实。我抽到的这本书里好像就有这种玩意儿。”

“你得到的只是统计数字，”艾达荷说，“世界上最起码的东西。它们会使你脑筋中毒。我喜欢老伽·谟的推测方式。他似乎是个酒类代理商。他干杯时的祝辞总是‘万般皆空’，并且他好像牢骚满腹，只不过他用酒把牢骚浇得那么滋润，即使他抱怨得最厉害的时候，也像是在请人一起喝上一夸脱。总之，太有诗意了。”艾达荷说。“你看的那本胡说八道的书，想用尺寸来衡量智慧，真叫我讨厌。凡是在用自然的艺术来解释哲理的时候，老伽·谟在任何一方面都打垮了你那个人——不论是条播机，一栏栏的数字，一段段的事实，胸围尺寸，或是年平均降雨量。”

我和艾达荷就这么混日子。不论白天黑夜，我们惟一的乐趣就是看书。那次雪封无疑使我们两人都长了不少学问。到了融雪的时候，假如你突然走到我面前问我说：“桑德森·普拉特，用九块五毛钱一箱的铁皮来铺屋顶，铁皮的尺寸是二十乘二十八，每平方英尺要派到多少钱？”我便会飞快地回答你，正如闪电每秒钟能在铁铲把上走十九万两千英里那么快。世界上有多少人能这样？如果你在半夜里叫醒你所认识的任何一个人，让他马上回答，人的骨骼除了牙齿之外一共有多少块，或者内布拉斯加州议会的投票要达到什么百分比才能推翻一项否决，他能回答你吗？试试吧。

至于艾达荷从他那本诗集里得到了什么好处，那我可不清楚了。艾达荷一开口就替那个酒类代理商吹嘘；不过我认为他获益不多。

从艾达荷嘴里透露出来的那个荷马·伽·谟的诗歌看来，我觉得那家伙像是一条狗，把生活当做缚在尾巴上的铁皮罐子。它跑得半死之后，坐了下来，拖出舌头，看看酒罐说：

“唔，好吧，我们既然甩不掉这只酒罐，不如到街角的酒店里去沽满它，大家为我干一杯吧。”

此外，他仿佛还是波斯人；我从没听说波斯有什么值得一提的名产，除了土耳其毡毯和马耳他猫。

那年春天，我和艾达荷找到了有利可图的矿苗。我们有个习惯，就是出手快，周转快。我们出让了矿权，每人分到八千元；然后漫无目的地来到萨蒙河畔的罗萨小城，打算休息一个时期，吃些人吃的东西，刮掉胡子。

罗萨不是矿镇。它坐落在山谷里，正如乡间小城一样，没有喧嚣和疫病。近郊有一条三英里长的电车线；我和艾达荷坐在咔哒咔哒直响的车厢里兜了一个星期，每天到晚上才回夕照旅馆休息。如今我们见多识广，又读过书，自然就参加了罗萨城里最上流的社交活动，经常被邀请出席最隆重、最时髦的招待会。有一次，市政厅举行为消防队募捐的钢琴独奏会和吃鹌鹑比赛，我和艾达荷初次认识了罗萨社交界的皇后，德·奥蒙德·桑普森夫人。

桑普森夫人是个寡妇，城里惟一的一幢二层楼房就是她的。房子漆成黄色，不管从哪一个方向都看得清清楚楚，正如星期五斋戒日爱尔兰人胡子上沾的蛋黄那样引人注目。除了我和艾达荷之外，罗萨城还有二十二个男人想把那幢黄房子归为己有。

乐谱和鹌鹑骨头扫出市政厅后，举行了舞会。二十三个人都拥上去请桑普森夫人跳舞。我避开了两步舞，请她允许我伴送她回家。在那一点上，我获得了成功。

在回家的路上，她说：

“今晚的星星是不是又亮又美，普拉特先生？”

“就拿你看到的这些亮光来说，”我说道，“它们已经卖足了力气。你看到的那颗大星离这儿有六百六十亿英里远。它的光线传到我们这儿要花三十六年。你用十八英尺长的望远镜可以看到四千三百万颗星，包括十三等星。假如有一颗十三等星现在陨灭了，在今后二千七百年内，你仍旧可以看到它的亮光。”

“哎呀！”桑普森夫人说，“我以前从不知道这种事情。天气多热呀！我跳舞跳得太多了，浑身都汗湿了。”

“这个问题很容易解释，”我说，“要知道，你身上有两百万根汗腺在同时分泌汗液。每根汗腺有四分之一英寸长。假如把身上所有的汗腺首尾相接，全长就有七英里。”

“天哪！”桑普森夫人说，“听你说的，人身上的汗腺简直像是灌溉水渠啦，普拉特先生。你怎么会懂得这许多事情？”

“观察来的，桑普森夫人。”我对她说，“我周游世界的时候总是注意观察。”

“普拉特先生，”她说，“我一向敬重有学问的人。在这个城里的傻瓜恶棍中有学问的人实在太缺啦。同一位有修养的先生谈话真是愉快。你高兴的话，请随时到我家来坐坐，我非常欢迎。”

这么一来，我就赢得了黄房子夫人的好感。每星期二、五的晚上，我去她家，把赫基默发现、编制和引用的宇宙间的神秘讲给她听。艾达荷和城里其余主张寡妇再醮的人在尽量争取其余几天的每一分钟。

我从没想到艾达荷竟会把老伽·谟追求女人的方式应用到桑普森夫人身上；这是在一天下午，我提了一篮野李子给她送去时才发现的。我碰见那位太太走在一条通向她家的小径上。她眼睛直冒火，帽子斜遮在一只眼睛上，像是要找人吵架似的。

“普拉特先生，”她开口说，“我想那位格林先生大概是你的朋友吧。”

“有九年交情啦。”我说。

“同他绝交。”她说，“他不是正派人！”

“怎么啦，夫人，”我说，“他是个普通的山地人，具有浪子和骗子的粗暴和一般缺点，然而即使在最严重的关头，我也不忍心说他是不正派的人。拿服饰、傲慢和卖弄来说，艾达荷也许叫人看不顺眼，可是夫人，我知道他不会存心干出下流或出格的事情。我同艾达荷交了九年朋友，桑普森夫人，”我在结尾时说，“我不愿意说他的坏话，也不愿意听到人家说他的坏话。”

“普拉特先生，”桑普森夫人说，“你这样维护朋友固然是好事；但是他对我打了非常可恨的主意，任何一位有身份的女人都会觉得这是受了侮辱，这个事实你抹煞不了。”

“哎呀呀！”我说，“老艾达荷竟会干出这种事来！我怎么也想不到。我知道有一件事在他心里捣鬼；那是由于一场风雪的缘故。有一次，我们被雪封在山里，他被一种胡说八道的歪诗给迷住了，那也许就败坏了他的道德。”

“准是那样。”桑普森夫人说，“我一认识他，他就老是念一些亵渎神明的诗句给我听。他说那是一个叫鲁碧·奥特的人写的，你从她的诗来判断，那个女人肯定不是好东西。”

“那么说，艾达荷又弄到一本新书了，”我说，“据我所知，他那本是一个笔名叫伽·谟的男人写的。”

“不管什么书，”桑普森夫人说，“他还是守住一本为好。今天他简直无法无天了。他送给我一束花，上面附着一张纸条。普拉特先生，你总能分辨出上流女人的；并且你也了解我在罗萨城的名声。请你想想看，我会不会带着一大壶酒、一个面包，跟着一个男人溜到外面树林子里，同他在树阴底下唱歌，跳来跳去的？我吃饭的时候固然也喝一点葡萄酒，但是我决不会像他说的那样，带上一大壶到树林里去胡闹一通的。当然啦，他还要带上他那卷诗章。他这么说来着。让他一个人去吃那种丢人现眼的野餐吧！不然的话，让他带了他的鲁碧·奥特一起去。我想她是不会反对的。除非带的面包太多而酒太少。你现在对你的规矩朋友有什么看法呢，普拉特先生？”

“唔，夫人，”我说，“艾达荷的邀请也许只是诗情，并没有恶意。也许属于他们称之为比喻的诗。它们固然触犯法律和秩序，但还是允许邮递的，因为写的和想的不是一回事。如果你不见怪，我就代艾达荷表示感谢了，”我说，“现在让我们的心灵从低级的诗歌里解脱出来，到高级的事实和想象中去吧。像这样一个美丽的下午，桑普森夫人，”我接下去说，“我们的思想也应该与之相适应。这里虽然暖和，可我们应该知道，赤道上海拔一万五千英尺的地方还是终年积雪的。纬度四十至四十九度之间的地区，雪线就只有四千至九千英尺高了。”

“哦，普拉特先生，”桑普森夫人说，“听了鲁碧·奥特那个疯丫头的叫人不痛快的诗以后，再听你讲这种美妙的事实可真开心！”

“我们在路边这段木头上坐坐吧，”我说，“别去想诗人不近人情的撒野的话。只有在铁一般的事实和合法的度量衡的辉煌数字里，才能找到美妙的东西。在我们所坐的这段木头里，桑普森夫人，”我说，“就有比诗更神奇的统计数字。木头的年轮说明这棵树有六十岁。在两千英尺深的地底，经过三千年，它就会变成煤。世界上最深的煤矿在纽卡斯尔附近的基林沃斯。一只四英尺长、三英尺宽、二点八英尺高的箱子可以装一吨煤。假如动脉割破了，要按住伤口的上方。人的腿有三十根骨头。伦敦塔[3]一八四一年曾遭火灾。”

“说下去，普拉特先生，”桑普森夫人说，“这种话真有创造性，听了真舒服。我想再没有什么比统计数字更可爱了。”

可是两星期后，我才得到了赫基默给我的全部好处。

有一夜，我被人们到处叫嚷“失火啦！”的声音惊醒。我跳下床，穿好衣服，跑出旅馆去看热闹。我发现失火的正是桑普森夫人的房屋，我大叫一声，两分钟之内就赶到了现场。

那幢黄房子的底层全部着火了，罗萨城的每一个男性、女性和狗性都在那里号叫，碍消防队员的事。我见到艾达荷想从拽住他的六名消防队员手里挣脱出来。他们对他说，楼下一片火海，谁冲进去休想活着出来。

“桑普森夫人呢？”我问道。

“没见到她。”一个消防队员说，“她睡在楼上。我们想进去，可是不成，我们队里还没有云梯。”

我跑近大火旁边光亮的地方，从里面的口袋里掏出《手册》。我拿着这本书的时候差点没笑出来——我想大概是紧张过度，昏了头。

“赫基，老朋友，”我一面拚命翻，一面对书本说，“你还没有骗过我，你还没有使我失望过。告诉我该怎么办，老朋友，告诉我该怎么办！”我说。

我翻到一百一十七页，“遇到意外事件该怎么办。”我用手指顺着找下去，果然找到了。老赫基默真了不起，他从没有疏漏！书上说：

吸入烟气或煤气而引起的窒息——用亚麻籽最佳。取数粒置外眼角内。

我把《手册》塞回口袋，抓住一个正跑过去的小孩。

“喂，”我给了他一些钱，说道，“赶快到药房里去买一块钱的亚麻籽。要快，另一块钱给你。喂，”我对人群嚷道，“我们救桑普森夫人呀！”接着，我脱掉了上衣和帽子。

消防队和老百姓中有四个人拖住了我。他们说，进去准会送命，因为楼板就要烧坍了。

“该死！”我嚷起来，有点像是在笑，可是笑不出来，“没有眼睛叫我把亚麻籽放到哪儿去呀？”

我用胳臂肘撞在两个消防队员的脸上，用脚踢破了一个老百姓的脚胫皮，又使一个绊子，把另一个摔倒在地。紧接着，我冲进屋里。假如我比你们先死，我一准写信告诉你们，地狱里是不是比那幢黄房子里更不受用；现在你们可别相信我的话。总之，我比饭馆里特别加快的烤鸡烤得更煳。烟和火把我熏倒了两次，几乎丢了赫基默的脸；幸好消防队员用他们的细水龙杀了一点火气，帮了我的忙，总算到了桑普森夫人的房间里。她已经被烟熏得失去了羞耻心，于是我用被单把她一裹，往肩上一扛。楼板并不像他们所说的那样糟，不然我也干不了——想都不用想。

我扛着她，一口气跑到离房子五十码远的地方，然后把她放在草地上。接着，另外二十二个追求这位夫人的原告当然也拿着铁皮水勺挤拢来，准备救她了。这时候，去买亚麻籽的小孩也跑来了。

我揭开包在桑普森夫人头上的被单。她睁开眼睛说：

“是你吗，普拉特先生？”

“嘘——嘘，”我说，“别出声，我先给你上药。”

我用胳臂轻轻托住她的脖子，扶起她的头，用另一只手扯破亚麻籽口袋，慢慢弯下身子，在她外眼角里放了三四粒亚麻籽。

这时，城里的医生也赶来了，他喷着鼻子，抓住桑普森太太的腕子试脉搏，并且问我这样胡搞是什么意思。

“嗯，老球根药喇叭和耶路撒冷橡树籽[4]，”我说，“我不是正式医师，不过我可以给你看看我的根据。”

他们拿来了我的上衣，我掏出了《手册》。

“请看一百一十七页，”我说，“那上面就讲到如何解救因烟或煤气而引起的窒息。书上说，把亚麻籽放在外眼角里。我不知亚麻籽的作用是解烟毒呢，还是促进复合胃神经的机能，不过赫基默是这样说的，并且先给请来诊治的是他。假如你要会诊，我也不反对。”

老医生拿起《手册》，戴上眼镜，凑着消防队员的提灯看看。

“哎，普拉特先生，”他说，“你诊断的时候显然看串了行。解救窒息的办法是：‘尽快将病人移至新鲜空气中，置于卧位。’用亚麻籽的地方在上面一行，‘尘灰入眼’。不过，说到头——”

“听我说，”桑普森太太插嘴说，“在这次会诊中，我想我也有话要说。那些亚麻籽给我的益处比我试过的任何东西都大。”她抬起头，又枕在我的手臂上，说道，“在另一个眼睛里也放一点，亲爱的桑德。”

因此，假如你明天或者随便哪一天在罗萨城歇歇脚的话，你会看到一幢新盖的精致的黄房子，有普拉特夫人——也就是以前的桑普森夫人——在收拾它，装点它。假如你走进屋子，你还会看到客厅当中大理石面的桌子上有一本《赫基默氏必要知识手册》，重新用红色摩洛哥皮装订过了，准备让人随时查考有关人类幸福和智慧的任何事物。



[1] 马蝇幼虫病（botts）和植物学家（botanist）原文字首相同，安德鲁以为二者有关。

[2] 指波斯哲学家、天文学家、诗人欧玛尔·海亚姆（1048—1122），生前不以诗闻名。1857年英国诗人菲茨杰拉尔德把他的四行诗集译成英文出版，在欧美开始流传。1928年郭沫若从英文转译了该集，中译名为《鲁拜集》。这里艾达荷将“欧玛尔”误作为“荷马”。

[3] 伦敦塔，伦敦东部俯临泰晤士河的堡垒，原是皇宫，曾改做监狱，囚禁过好几个国王、王后等著名人物，现是文物保存处。

[4] 药喇叭可做泻剂，橡树籽有收敛作用。


比绵塔薄饼

当我们在弗里奥山麓，骑着马把一群烙有圆圈三角印记的牛赶拢在一起时，一株枯死的牧豆树的枝桠勾住了我的木马镫，害得我扭伤了脚踝，在营地里躺了一个星期。

被迫休息的第三天，我一拐一拐地挨到炊事车旁，在营地厨师贾德森·奥多姆的连珠炮似的谈话下一筹莫展地躺着。贾德天生爱说话，说起来没完没了，可是造化作弄人，让他当了厨师，害得他在大部分时间里找不到听他说话的人。

因此，在贾德一声不吭的沙漠里，我便成了他的灵食[1]。

不多一会儿，我起了一阵病人的贪馋，想吃一些不在“伙食”项下的东西。我想起了母亲的食柜，不由得“情深如初恋，惆怅复黯然”。[2]于是我问道：

“贾德，你会做薄饼吗？”

贾德放下刚准备用来捣羚羊肉排的六响手枪，带着我认为是威胁的态度，走到我面前。他那双浅蓝色的眼睛猜疑地瞪着我，更叫我感到了他的愤恨。

“喂，”他说，虽然怒形于色，但还没有出格，“你是真心问我，还是想挖苦我？是不是有人把我和薄饼的底细告诉了你？”

“不，贾德，”我诚恳地说，“绝没有别的用意。我只不过很想吃一些用黄油烙得黄黄的薄饼，上面还浇着新上市的、大铁皮桶装的新奥尔良蜂蜜。我愿意拿我的小马和马鞍来换一叠这样的薄饼。说起薄饼，难道还有什么故事吗？”

贾德明白了我不是含沙射影之后，神色马上和缓了。他从炊事车里取出一些神秘的口袋和铁皮盒子，放在我倚靠的那株树下。我看他不慌不忙地张罗起来，解开拴口袋的绳子。

“其实也算不上是什么故事，”贾德一面干活，一面说，“只是我同陷骡山谷来的那个粉红眼睛的牧羊人以及威莱拉·利赖特小姐之间一桩事情的合乎逻辑的结局罢了。告诉你也不妨。”

“那时候，我在圣米格尔牧场替老比尔·图米赶牛。有一天，我一心想吃些罐头食品，只要不哞，不咩，不哼或者不啄的东西都行。[3]于是我跨上我那匹还未调教好的小野马，飞快地直奔纽西斯河比绵塔渡口埃姆斯利·特尔费尔大叔的店铺。

“下午三点钟左右，我把缰绳往一根牧豆树枝上一套，下马走了二十码，来到埃姆斯利大叔的铺子。我登上柜台，对埃姆斯利大叔说，看情况全世界的水果收成都要受灾了。不出一分钟，我拿着一袋饼干和一把长匙，身边摆着一个个打开的杏子、菠萝、樱桃和青梅罐头，埃姆斯利还在手忙脚乱地用斧头砍开罐头的黄色铁皮箍。我快活得像是没闹苹果乱子以前的亚当。我把靴子上的踢马刺往柜台板壁里插，手里挥弄着那把二十四英寸的匙子；这当儿，我偶然抬头一望，从窗口里看到铺子隔壁埃姆斯利大叔家的后院。

“有个姑娘站在那儿——一个打扮得漂漂亮亮的外路来的姑娘——她一面玩弄着槌球棍，一面看着我那促进水果罐头工业的劲头，在那里暗自发笑。

“我从柜台上滑下来，把手里的匙子交给埃姆斯利大叔。

“‘那是我的外甥女儿，’他说，‘威莱拉·利赖特小姐，从巴勒斯坦[4]来做客。要不要我替你们介绍介绍？’

“‘圣地哪。’我暗忖道，我的思想像牛群一样，我要把它们赶进栅栏里去，它们却乱兜圈子。‘怎么不是呢？天使们当然在巴勒——当然啦，埃姆斯利大叔，’我高声说，‘我非常高兴见见利赖特小姐。’

“于是，埃姆斯利大叔把我引到后院，替我们介绍了一下。

“我在女人面前从不腼腆。我一直弄不明白，有的男人没吃早饭都能制服一匹野马，在漆黑的地方都能刮胡子，为什么一见到穿花衣裳的大姑娘却变得缩手缩脚，汗流浃背，连话都说不上来了。不出八分钟，我同利赖特小姐已经在作弄槌球，混得像表兄妹那般亲热了。她取笑我，说我吃了那么多罐头水果。我马上回敬她，说水果乱子是一位叫夏娃的太太在第一个天然牧场里闹出来的——‘在巴勒斯坦那面，对吗？’我随机应变地说，正像用套索捕捉一头一岁的小马那样轻松。

“就那样，我获得了接近威莱拉·利赖特小姐的机会；日子一久，关系逐渐密切。她待在比绵塔渡口是为了她的健康和比绵塔的气候，其实她的健康情况非常好，而比绵塔的气候要比巴勒斯坦热百分之四十。开始时，我每星期骑马到她那里去一次；后来我盘算了一下，如果我把去的次数加一倍，我见到她的次数也会增加一倍了。

“有一星期，我去了三次；就在那第三次里，薄饼和淡红眼睛的牧羊人插进来了。

“那晚，我坐在柜台上，嘴里含着一只桃子和两只李子，一边问埃姆斯利大叔，威莱拉小姐可好。

“‘哟，’埃姆斯利大叔说，‘她同陷骡山谷里的那个牧羊人杰克逊·伯德出去骑马了。’

“我把一颗桃核、两颗李核囫囵吞了下去。我跳下柜台时，大概有人抓住了柜台，不然它早就翻了。接着，我两眼发直地跑出去，直到撞在我拴那匹杂毛马的牧豆树上才停住。

“‘她出去骑马了，’我凑在那头小野马耳朵旁边说，‘同伯德斯通·杰克，牧羊人山谷那头驮骡一起去的。明白了吗，你这个挨鞭子才跑的老家伙？’

“我那匹小马以它自己的方式哭了一通。它是从小就给驯养来牧牛的，它才不关心牧羊人呢。

“我又回到埃姆斯利大叔那儿，问他：‘你说的是牧羊人吗？’

“‘是牧羊人。’大叔又说了一遍，‘你一定听人家谈起过杰克逊·伯德。他有八个牧场和四千头在北冰洋以南数最好的美利奴绵羊。’

“我走进来，在店铺背阳的一边坐下，往一株带刺的霸王树上一靠。我自言自语，说了许多关于这个名叫杰克逊的恶鸟[5]的话，两手不知不觉地抓起沙子往靴筒里灌。

“我一向不愿意欺侮牧羊人。有一次，我看到一个牧羊人坐在马背上读拉丁文法，我连碰都没有碰他！我不像大多数牧牛人那样，看见他们就有气。牧羊人都在桌上吃饭，穿着小尺码的鞋子，同你有说有笑，难道你能跟他们动粗，整治他们，害得他们破相吗？我总是抬抬手放他们过去，正如放兔子过去那样；最多讲一两句客套话，寒暄寒暄，从来不停下来同他们喝两杯。我认为根本犯不着同一个牧羊人过不去。正因为我宽大为怀，网开一面，现在居然有个牧羊人跑来同威莱拉·利赖特小姐骑马了！

“太阳下山前一小时，他们骑着马缓缓而来，在埃姆斯利大叔家门口停住了。牧羊人扶她下了马。他们站着，兴致勃勃，风趣横生地交谈了一会儿。随后，这个有羽毛的杰克逊跃上马鞍，掀掀他那顶小炖锅似的帽子，朝他的羊肉牧场那方向跑去。这时候，我把靴子里的沙子抖搂了出来，挣脱了霸王树上的刺；在离比绵塔半英里光景的地方，我策马赶上了他。

“我先前说过，牧羊人的眼睛是粉红色的，其实不然。他那看东西的家什倒是灰色的，只不过睫毛泛红，头发又是沙黄色，因此给人一种错觉。那个牧羊人——其实只能算是牧羔人——身材瘦小，脖子上围着一条黄绸巾，鞋带打成蝴蝶结。

“‘借光。’我对他说，‘现在骑马同你一道走的是素有“百发百中”之称的贾德森，那是由于我打枪的路数。每当我要让一个陌生人知道我时，我拔枪之前总是要自我介绍一下，因为我向来不喜欢同死鬼握手。’

“‘啊，’他说，说话时就是那副神气——‘啊，幸会幸会，贾德森先生。我是陷骡牧场那儿的杰克逊·伯德。’

“这时，我一眼见到一只槲鸡叼着一只毒蜘蛛从山上跳下来，另一眼见到一只猎兔鹰栖息在水榆的枯枝上。我拔出四五口径的手枪，砰砰两响，把它们先后打翻，给杰克逊·伯德看看我的枪法。‘不管在哪儿，’我说，‘我见到鸟儿就想打，三回当中有两回是这样。’

“‘枪法不坏。’牧羊人不动声色地说。‘不过你第三回打的时候会不会偶尔失准呢？上星期的那场雨水对新草大有好处，是吗，贾德森先生？’他说。

“‘威利，’我靠近他那匹小马说，‘宠你的爹妈也许管你叫杰克逊，可是你换了羽毛之后却成了一个嘁嘁喳喳的威利——我们不必研究雨水和气候，还是用鹦哥词汇以外的言语来谈谈吧。你同比绵塔的年轻姑娘一起骑马，这个习惯可不好。我知道有些鸟儿，’我说，‘还没有坏到那个地步就给烤来吃了。威莱拉小姐，’我说，‘并不需要鸟族杰克逊科的山雀替她用羊毛筑一个窝。现在，你打算撒手呢，还是想试试我这包办丧事的百发百中的诨名？’

“杰克逊·伯德脸有点红，接着却呵呵笑了。

“‘哎，贾德森先生，’他说，‘你误会啦。我确实去看过几次利赖特小姐；但是绝没有你所说的那种动机。我的目的纯粹是胃口方面的。’

“我伸手去摸枪。

“‘哪个浑蛋，’我说，‘胆敢无耻——’

“‘慢着，’这个伯德赶紧说，‘让我解释一下。我娶了老婆该怎么办呢？你只要见过我的牧场就明白了！我自己做饭，自己补衣服。我牧羊的惟一乐趣就是吃。贾德森先生，你可尝过利赖特小姐做的薄饼？’

“‘我？这倒没有。’我对他说，‘我从没有听说，她在烹调方面还有几手。’

“‘那些薄饼简直像是金黄色的阳光，’他说，‘是用伊壁鸠鲁[6]天厨神火烤出来的黄澄澄、甜蜜蜜的好东西。我如果搞到那种薄饼的配方，即使少活两年也心甘情愿。我去看利赖特小姐就是为这个原因，’杰克逊·伯德说，‘可是直到现在还搞不到。那个老配方在他们家里传了七十五年。他们世代相传，从不透露给外人。假如我能搞到那个配方，在牧场上自己做薄饼吃，那我就幸福了。’伯德说。

“‘你敢担保，’我对他说，‘你追求的不是调制薄饼的手吗？’

“‘当然。’杰克逊说。‘利赖特小姐是个极好的姑娘，但是我可以向你保证，我的目的只限于胃口——’他见到我的手又去摸枪套，立即改口——‘只限于设法弄一张调制配方。’他结束说。

“‘你这小子还不算顶坏。’我装得很大方地说，‘我本来打算让你的羊儿再也见不到爹娘，这次姑且放你飞掉。但是你最多守住薄饼，千万别出格，并且别把感情错当糖浆，否则你再也听不到你牧场里的歌声了。’

“‘为了让你相信我的诚意，’牧羊人说，‘我还要请你帮个忙。利赖特小姐和你是好朋友，她不愿意替我做的事，也许愿意替你做。假如你能代我搞到那个配方，我向你担保，我以后再也不去找她了。’

“‘那倒也合情合理。’我说罢同杰克逊·伯德握握手，‘只要办得到，我一定替你去搞来，我乐于替你效劳。’于是，他掉头走下皮德拉的大梨树平地，往陷骡山谷去了；我策马朝西北方向回到老比尔·图米的牧场。

“五天之后，我才有机会去比绵塔。威莱拉小姐和我在埃姆斯利大叔家过了一个愉快的傍晚。她唱了几支歌，砰砰嘭嘭地在钢琴上弹了许多歌剧的调子。我学响尾蛇的模样，告诉她‘长虫’麦克菲剥牛皮的新法子，还告诉她有一次我去圣路易斯的情况。我们两个处得很投机。我想，如果现在能叫杰克逊·伯德转移牧场，我就赢了。我记起他说搞到薄饼调制配方就离开的保证，便打算劝威莱拉小姐交出来给他；以后我再在陷骡山谷以外的地方见到他，就要他的命。

“因此，十点钟左右，我脸上堆着哄人的笑容，对威莱拉小姐说：‘如果现在有什么东西比青草地上的红马更叫我高兴的话，那就是涂着糖浆的好吃的薄饼了。’

“威莱拉小姐在钢琴凳上微微一震，吃惊地瞅着我。

“‘是啊，’她说，‘薄饼的味道确实不错。奥多姆先生，刚才你说你在圣路易斯掉帽子的那条街叫什么来着？’

“‘薄饼街。’我眨眨眼睛说，表示我拿定主意要搞到她的家传秘方，不会轻易给岔开去的。‘喂，威莱拉小姐，’我说，‘谈谈你怎么做薄饼的吧。薄饼像车轮似的在我脑袋里打转。说吧——一磅面粉，八打鸡蛋，等等。配料的成分是怎么样的？’

“‘对不起，我出去一会儿。’威莱拉小姐说。她斜着眼睛飞快地瞟我一下，溜下凳子，慢慢地退到隔壁的房里去。紧接着，埃姆斯利大叔拿了一罐水，连上衣也没穿就进来了。他转过身去拿桌子上的玻璃杯时，我发现他裤袋里揣着一把四五口径的手枪。‘好家伙！’我想道，‘这个人家把食谱配方看得这么重，竟然要用火器来保护它。有的人家即使有世仇宿怨也不至于这样。’

“‘喝下去。’埃姆斯利大叔递给我一杯水说，‘你今天骑马赶路累了，贾德，搞得太兴奋了。还是想些别的事情吧。’

“‘你知道怎么做那种薄饼吗，埃姆斯利大叔？’我问道。

“‘嗯，在做薄饼方面，我不像某些人那样高明，’埃姆斯利大叔回答说，‘不过我想，你可以按照通常的办法，拿一筛子石膏粉，一小点儿生面、小苏打和玉米面，用鸡蛋和全脂牛奶搅和起来就成了。今年春天老比尔是不是又要把牛群赶到堪萨斯城去，贾德？’

“那晚上，我所能打听到的有关薄饼的细节只有这么些。难怪杰克逊·伯德觉得棘手。于是我撇开这个话题不谈，和埃姆斯利大叔聊聊羊角风和旋风之类的事。没多久，威莱拉小姐进来道了晚安，我便骑马回牧场。

“约莫一个星期后，我骑马去比绵塔，正遇到杰克逊·伯德从那里回来，我们便停在路上，随便聊聊。

“‘你搞到薄饼的详细说明了吗？’我问他。

“‘没有哪。’杰克逊说，‘看样子，我没有希望了。你试过没有？’

“‘试过，’我说，‘可是毫无结果，正像要用花生壳把草原土拨鼠从洞里挖出来一样。看他们死抱住不放的样子，那个薄饼配方准是好宝贝。’

“‘我几乎准备放弃啦，’杰克逊说，他的口气是那么失望，连我也替他难过；‘可是我一心只想知道那种薄饼的调制方法，以便在我那寂寞的牧场上自己做来吃。’他说，‘我晚上睡不着觉，光捉摸薄饼的好滋味。’

“‘你还是尽力想想办法，’我对他说，‘我也同时进行。用不了多久，我们中间总有一个能用套索把它兜住的。好吧，再见，杰克逊。’

“你瞧，这会儿我们已经水乳交融，相得无间了。当我发现那个沙黄头发的牧羊人并不在追求威莱拉小姐时，我对他也就比较宽容了。为了帮助他达到满足口腹之欲的雄心，我一直在想办法把威莱拉小姐的配方弄到手。但是每当我提起‘薄饼’时，她眼睛里总流露出疏远和不安的神色，并设法岔开话题。假如我坚持下去的话，她就溜出去，换了手里拿着水壶、裤袋里揣着山炮的埃姆斯利大叔进来。

“一天，我在毒狗草原的野花丛中摘了一束美丽的蓝马鞭草，驰马来到那家铺子。埃姆斯利大叔眯起一只眼睛，看着马鞭草说：

“‘你没听到那个消息吗？’

“‘牛价上涨了吗？’我问道。

“‘威莱拉和杰克逊·伯德昨天在巴勒斯坦结婚啦。’他说，‘今天早晨刚收到信。’

“我把那束马鞭草扔进饼干桶，让那个消息慢慢灌进我耳朵，流到左边衬衫口袋[7]，再流到脚底。

“‘请你再说一遍好不好，埃姆斯利大叔？’我说，‘也许我的耳朵出了毛病，你刚才说的只是活的甲级小母牛每头四块八毛钱，或者别的类似的话。’

“‘昨天结的婚，’埃姆斯利大叔说，‘到韦科和尼亚加拉大瀑布去度蜜月了。怎么，难道你一直没有看出苗头吗？杰克逊·伯德带威莱拉出去骑马那天，就开始追求她了。’

“‘那么，’我几乎嚷了起来，‘他对我讲的有关薄饼的那套话，究竟是什么意思？你倒说说看。’

“我一提起薄饼，埃姆斯利大叔立即闪开，后退了几步。

“‘有人用薄饼来欺骗我，’我说，‘我要弄弄清楚。我相信你是知道的。讲出来，’我说，‘不然我跟你没完。’

“我翻过柜台去抓埃姆斯利大叔。他去抓枪，可是枪在抽屉里，差两英寸没够着。我揪住他的前襟，把他推到角落里。

“‘说说薄饼的事，’我说，‘不然我就把你挤成薄饼。威莱拉小姐会不会做薄饼？’

“‘她一辈子没有做过一张薄饼，我也没有见她做过。’埃姆斯利大叔安慰我说，‘安静一些，贾德——安静一些。你太激动啦，你头上的老伤使你神志不清。别去想薄饼。’

“‘埃姆斯利大叔，’我说，‘我的头没有受过伤，最多只是天生的思考本能不太高明。杰克逊·伯德对我说，他来看威莱拉小姐的目的是为了打听她做薄饼的法子，他还请我帮他弄一份配料的清单。我照办了，结果你也看到了。我是被一个粉红眼睛的牧羊人用约翰逊青草给蒙住了，还是怎么的？’

“‘你先放松我的衬衫，’埃姆斯利大叔说，‘我再告诉你。哎，看情形杰克逊·伯德骗了你，自己跑了。他同威莱拉小姐出去骑马的第二天，又来通知我和威莱拉，赶上你提起薄饼的时候，就要加意提防。他说，有一次你们营地里在烙薄饼，有个人用平底锅砸破了你的头。杰克逊说，你一激动或紧张，老伤就要复发，使你有点儿疯癫，胡言乱语念叨着薄饼。他告诉我们，只要把你从这个话题上岔开，让你安静下来，就没有危险。因此我和威莱拉尽我们的力量帮助了你。哎，哎，’埃姆斯利大叔说，‘像杰克逊·伯德这样的牧羊人倒是少见的。’”

贾德讲故事的时候，已经不慌不忙、十分熟练地把那些口袋和铁皮罐里的东西调和起来。快讲完时，他把完成的产品端到我面前——两张搁在铁皮碟子上的、滚烫的、深黄色的薄饼。他又从某些秘密的贮藏处取出一块上好的黄油和一瓶金黄色的糖浆。

“这是多久以前的事啦？”我问他说。

“有三年了。”贾德答道，“如今他们住在陷骡山谷。可是我以后一直没有见过他们。有人说，当杰克逊·伯德用薄饼计把我骗得走投无路的时候，他一直在布置他的牧场，摇椅啦，窗帘啦，摆设得漂漂亮亮。喔，过一阵子，我就把这件事抛开了，可是弟兄们还闹个不休。”

“这些薄饼，你是不是按照那个著名的配方做的呢？”我问道。

“我不是早就说过，配方是根本不存在的吗？”贾德说，“弟兄们老是拿薄饼来取笑我，后来搞得想吃薄饼了，于是我从报上剪下了这个调制方法。这玩意儿的味道怎么样？”

“好吃得很。”我回答说，“你自己干吗不吃一点，贾德？”我清晰地听到一声叹息。

“我吗？”贾德说，“我一向不吃薄饼。”



[1] 《旧约·出埃及记》第16章第14—35节：摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了40年，饥饿时，上帝便撒下灵食。

[2] 引自英国诗人丁尼生的叙事诗《公主》中的歌曲：“情深如初恋，惆怅复黯然；人生如流云，往日不再回。”

[3] 指牛、羊、猪和家禽。

[4] 巴勒斯坦在亚洲西南，原为《圣经》中的迦南古国，是基督教的圣地；这里是指美国得克萨斯州东部一城市，原文相同。

[5] 杰克逊·伯德的姓原文是Bird，有“鸟”的含义。

[6] 伊壁鸠鲁（公元前342—前270），古希腊哲学家，主张幸福是生活的至善，后人歪曲为享乐主义和美食主义。

[7] 指心。


傲慢的中心[1]

如今有一条新的路线越过印度洋通到我们这里，白天金光璀璨，夜晚皓皓如银。皮肤黧黑的王公显贵们终于发现了我们西方的孟买城；他们不辞辛劳来瞻仰观光，殊途同归，很少不来百老汇路的。

假如你凑巧来到那些显赫人物之一下榻的饭店附近，我建议你在围聚饭店门口的趋炎附势的人中间找找卢库勒斯·波尔克。他准在那儿。他那张机灵的红脸上长着威灵顿公爵[2]式的高鼻子，谨小慎微的紧张举止中流露出不达目的决不罢休的毅力，鲜艳的红领带弥补了那身皱皱巴巴的蓝哔叽衣服的寒碜，仿佛伤心惨目的战场上一面仍在飘扬的红旗，根据这些特点，你一眼就能辨出他。我觉得这人有可用之处；你或许也有同感。如果你要找他，不妨到那些同贵宾的保镖和秘书们组成的警戒线对峙的贝督因轻骑兵中间，到那些目露凶光的、对亲王金库提出骇人要求的天方神灵中间去寻找。

我第一次见到波尔克先生时，他正从马哈拉特邦最开明的首领，巴罗哈亲王逗留的饭店台阶上下来，亲王殿下是我们西方大都会新近的贵客。

卢库勒斯步履踉跄，仿佛背后有一个强大的、即将转化为物质的精神力量在推动。紧跟在他后面的推动力是饭店的保安人员——白色的登山帽、鹰钩鼻、粗俗的表链、过分的礼貌说明了他的身份。他后面的两个穿制服的看门人保持了饭店的体面，那两个人装出若无其事的样子，尽量不让人怀疑他们作为驱逐后备队的身份。

卢库勒斯·波尔克到了安全的人行道，转过身，朝着旅馆挥挥他那满是雀斑的拳头。让我高兴的是他开始破口大骂。

“坐象轿[3]的家伙，哼！”他嘲弄地大声嚷嚷，“坐象轿的家伙自称是亲王！国王——呸！跑到这里来吹牛皮说大话，别人还以为他是什么总统之类的人物；回去后，他只坐绑在大象背上的藤筐。哼，有什么了不起的！”

驱逐委员会悄悄撤下。那个把亲王们说得一文不值的人转身对着我，用手指打了一个榧子。

“你说呢？”他嘲笑地喊道，“巴罗达的大王乘象轿！尼泊尔的老比克拉姆·沙姆谢尔骑着摩托车在加德满都的泥路上飙车。他不也是大王吗？原先骑骆驼的波斯国王现在也养成了坐六人大轿的习惯。至于那个傻头傻脑的高丽王子，你以为他有条件骑着一匹乳白色的小马遛蹄吗？没的事，他一辈子也轮不上一两回！他心目中克里米亚英俄战争时的冲锋陷阵无非像是把衬衣塞在屁股下面，坐着牛车在首尔的泥泞路上花六天工夫赶一英里路罢了。如今来这个国家观光的人物都是这批货色。买卖不好做啊，朋友。”

我含含混混说了一些同情的话。但不得要领，因为我不清楚他对那些像流星似的偶尔在我们海岸一闪而过的大人物究竟有什么不满。

“我卖掉的最后一副马鞍，”那个发牢骚的人接着说，“主顾是一年多前来这里的土耳其三品帕夏。他痛痛快快地付了五百块钱。我对他的执行人或者秘书（好像是犹太人或中国人）说‘这位“趴下”好像很喜欢马，是吗？’

“‘他吗？’秘书说，‘不。他后宫有个胖大的妻子，名叫孬多拉，不讨他喜欢。我想他打算替她配上鞍，每天骑着她在夜莺园的木板路上跑两圈。你要做这笔买卖，总不见得有一副加长的踢马刺可以奉送吧？’是啊，目前的王公贵族里面真正的好骑手实在太少了。”

卢库勒斯·波尔克平静一些后，我同他交上了朋友，像劝说一个快要没顶的人抓住一根稻草似的，我不费什么劲就说动他陪我进了一家酒馆。

我们在一个光线暗淡的凉爽的角落里就座，侍者给我们端来了饮料；卢库勒斯·波尔克便打开了话匣子，谈他在王公贵族的接待室钻营的经历。

“你有没有听说过得克萨斯州的S.A.&A.P.铁路？唔，这几个缩写字母并不代表‘乐善好施演员援助慈善基金’。有一年夏天，我带了一批嚼口香糖和台词的演员在西部小村镇走穴。我们的扮演风骚女仆的演员跟比维尔镇上一个有名的理发师逃跑之后，我们的剧团当然垮了下来。我不清楚剧团里其他演员的情况如何。反正我知道欠他们一些工资；我最后见到他们的那一次，是我告诉他们剧团的金库里总共只剩四十三美分。那以后我再也没有见过他们中间的任何人。但是二十来分钟后，我听到他们追赶我的喧哗。我顾不上回头张望。天黑后，我从树林里出来时，遇到了S.A.&A.P.的代理商，请他帮忙解决运输问题。他立刻代表整个铁路线向我表示欢迎，但是很客气地劝我千万不能登上任何一节车皮。

“第二天上午十点左右，我离开铁路线，进了一个自称是阿塔斯科萨城的小村镇。我花了三十美分吃了一顿早餐，买了一支十美分的雪茄，站在大街上，摆弄着口袋里的三分钱。在得克萨斯州，口袋里只有三分钱的人同口袋里空空如也、还倒欠两分钱的人相比，境况好不到哪里去。

“命运作弄人的常用手法之一是让人顷刻之间不名一文。我就落到了那种地步，我穿着一套圣路易斯裁缝量身定制的蓝绿两色方格花纹衣服，领带上别着一颗十八克拉的硫酸铜假绿宝石别针，眼前除了得克萨斯的两大产业，棉花田和新铁路之外，没有挣钱的希望。我从没有摘过棉花，对铺设铁路的苦活兴趣也不大，因此前景很不乐观。

“我正站在木板铺的人行道旁，天上突然掉下两只精致的金表，一只表落到街心的污泥里粘住了，另一只落到硬地上，表壳弹开，里面的小弹簧、螺丝和齿轮像毛毛雨似的撒了一地。我抬头张望，想看看天上是不是有气球或者飞船；但是没有，我便从人行道走到街心，看个究竟。

“我听得几声叫喊，看见两个穿皮裤和高跟靴、戴阔边帽的人奔来。一个身高有六英尺或者八英尺，五大三粗，脸相叫人看了伤心。他捡起掉在污泥里的那只表。另一个人个子矮小，红头发，白睫毛，捡起那只空表壳说，‘我赢了。’那个高大的输家从皮裤里掏出一把二十元和五十元的金币，递给他的白化病朋友。我不知道那把钱有多少；但觉得数目之大像是一笔地震赈灾款。

“‘我去把这个表壳装上零件，’矮个子说，‘再扔一次，同你赌五百元。’

“‘我跟进，’高个子说，‘一小时后我们在熏狗酒馆见面。’

“矮个子以瑞士钟表的动作朝一家珠宝店匆匆走去。伤心的高个子弯腰打量我的穿着。

“‘你身上的这套行头够漂亮的，朋友，’他说，‘我可以同你赌一匹马，你对阿塔斯科萨城的衣服没有权利、资格和兴趣。’

“‘不错，’我很愿意同这个有钱而忧郁的大个子交朋友，赶紧接过话头说，‘我这身衣服是在圣路易斯一家服饰专卖店定做的。我要向你请教，’我说，‘你们的扔表比赛是怎么一回事？我看到的钟表一般都受到礼遇和尊敬——当然，女用手表除外，女人生性不爱惜表，拿它来砸核桃，戴着它拍铁板照相广告。’

“‘我和乔治，’他解释说，‘是从牧场来城里找乐的。直到上个月为止，我们在圣米格尔那边有四块浇水的牧草地。可是来了一个勘探石油的人，开始钻井。他钻到一口喷油井，日产量有两万——也可能是两千万桶吧。他给我和乔治十五万元——每人七万五——买下那块地。于是我们时不时骑上马来阿塔斯科萨城玩几天，找点刺激，搞些破坏。这就是我今天早晨从银行里取出来的一点钱，’他给我看一卷二十元和五十元的钞票，足足有火车卧铺的枕头那么厚。那些钞票像约翰·迪的马厩后山墙头的夕阳那么耀眼。我两腿发软，一屁股坐在木板人行道边上。

“‘你一定去过许多地方，见多识广，’这个靠石油发财的人说，‘你一定见过比阿塔斯科萨更热闹的城镇。有时候我觉得消遣的方式比这里多，特别是你有了钱而不在乎花掉一些。’

“于是这只沙漠里的海雀在我身边坐下，我们开始攀谈。从他话里知道他出身贫穷，一辈子都在牧场营地生活；他向我吐露，他理想中最奢华的事莫过于赶了一天牲口之后，精疲力竭地骑马回到营地，吃一盘墨西哥豆子，喝一品脱纯威士忌，然后把靴子当做枕头睡上一觉。当这笔意想不到的横财落到他和他那红脸膛而鲁莽的伙伴乔治头上时，他们便来到这个叫做阿塔斯科萨城的地方，结果大家已经看到。他们有钱，要什么就可以买什么，但是他们不知道要什么。他们心目中的挥霍只限于威士忌、马鞍和金表三样东西。即便世界上还有什么可以让他们大手大脚花钱的地方，他们也从没有听说过。所以当他们想作乐的时候，便跨上马进城，找一本全市人名地址录，站在最大的酒馆门前，按字母先后逐一点名请每人免费喝三杯酒。然后他们订购三四副新的加利福尼亚马鞍，用二十元的金币在人行道上玩谁的一枚滚得远的游戏。扔金表打赌看谁扔得远是乔治的发明；但是不久就觉得太单调了。

“我是不是抓住机会不放呢？听我往下说。

“我花三十分钟把大都市的花花世界描述了一番，相比之下，阿塔斯科萨城的娱乐像是带着自己的老婆去康奈岛游乐场那般乏味。我们又花了十分钟达成协议，由我在上述欢乐旅行中充当他的导游、翻译和朋友。一个月里的全部花费由所罗门·米尔斯（那是他的姓名）支付。一个月后，如果他对我作为总监的工作感到满意，再给我一千元酬劳。接着，为了敲定这笔交易，我们请阿塔斯科萨城全体居民喝酒，除了妇女和未成年人之外，全醉得趴在桌子底下，只有一个名叫霍勒斯·维斯特维尔特·圣克莱尔的人岿然不动。为此，我们买了一批便宜的银表，装满两个帽子给了他，怂恿他离开本城。最后，我们把马具匠从床上拖起来，让他赶制三个新的马鞍；我们到火车站铁路轨道上去睡，要给S.A.&A.P.铁路公司找些麻烦。腰缠七万五千美元，而要逃避富死在那样一个城镇的耻辱！

“第二天，大概有家室之累的乔治回牧场去了。我和所利（我和所罗门已经打得火热，我这样称呼他）打点行装，准备像飞蛾似的扑向多姿多彩的东部名城的弧光灯。

“‘途中不能耽搁，’我向所利交代注意事项，‘除了给你理发刮脸、添置衣服的时间。那里可不像得克萨斯，’我说，‘不是吃了辣椒肉蛋，喝酒欢闹的广场。我们现在要进入真正的上等社会。我们要接触的是一批牵着尖嘴丝毛狗、用鞋罩的、出入高级场所的人。’

“所利在棕色工装裤的一个口袋里装了六千的百元大钞，另一个口袋装了东部银行的一万元汇票。我和S.A.&A.P.铁路公司恢复了外交关系，我们朝西北方向出发，迂回前去东部的芳香花园。

“我们在圣安东尼奥稍作逗留，让所利买些衣服，请门格饭店的客人和工作人员喝了八巡酒，订购了四副镶银的墨西哥马鞍和安哥拉棉毛呢鞍垫，直接寄到牧场。我们从圣安东尼奥前去圣路易斯，晚饭时抵达；我们在市里最豪华的一家饭店登记入住。

“‘这是我们第一个打尖的地方，’我暗自高兴地对所利说，‘我们可以吃上一顿真正美味的豆子了。’他在他的房间里摆弄着煤气管，想放出自来水，我把穿礼服的侍者领班叫到一边，塞给他一张两元的钞票。

“‘弗朗索瓦斯，’我说，‘我有位朋友在这里吃饭，多年来他吃的一直是粗粮，你去和厨师长打个招呼，请他拿出看家本领，替我们准备一餐最讲究的饭菜。我们有的是钱，只要烹饪绝活，花费不成问题。现在瞧你的了。’

“六点钟，我和所利在餐厅就座。桌上摆满了吃的东西，像是食品一条街。厨师长管它叫做扑克牌式大餐。西部美食家都知道这种吃法。每一道都有三种花式：珍珠鸡、天竺鼠、黑啤酒；烤小牛肉、小牛头炖的充海龟汤、鸡肉糜；鲱鱼子酱、鲟鱼子酱、木薯粉饼；灰背野鸭、灰背火腿、灰背白尾兔；费城阉鸡、油炸蜗牛、野梅红金酒……，都是一式三样。主导思想是你能吃多少就吃多少，侍者撤下你垫掉的牌，用梨子补足。

“我认为所利在牧场一直吃同花的伙食，现在拿到这副牌一定高兴得要死；我迫切盼望他有所表示，因为我们离开阿塔斯科萨城以后，我似乎没有看到他对我的努力露出领情的笑容。

“我们在饭店的主餐厅，进餐的客人衣冠楚楚，高谈阔论，谈论的是圣路易斯的两个话题：供水和酒吧。他们很快就把两个话题混在一起，初来乍到的人不明究竟，以为他们在谈水彩画；凭空给这个城市添上了一点艺术气息。大厅的角落里有个相当不错的铜管乐队在演奏；我认为所利现在应该意识到精神食粮给他机体的营养和兴奋。但是不，我的朋友。

“他在餐桌对面瞅着我。桌子有四码见方，一片狼藉，仿佛刮过龙卷风之后的畜栏、鸡场、菜圃和爱尔兰亚麻布作坊。所利站起来，绕过桌子走到我身前。

“‘卢库，’他说，‘我们坐了好长时间的火车，我饿得慌。我记得你说过这里有豆子可吃。我马上要去外面找些我能吃的东西。你愿意的话不妨待在这里，守着这些中看不中吃的玩意儿吧。’

“‘等一等。’我说。

“我招呼侍者过来，在十三元五十分的账单背面签上‘所·米尔斯’的名字。

“‘你太不像话了，’我说，‘把这些只配密西西比河上轮船水手吃的垃圾货端出来糊弄绅士。我们这会儿到外面去吃像样的东西。’

“我陪那个闷闷不乐的平原居民走在街上。他看见一家马鞍店还开着门，眼里悲哀的神情消退了一点。我们进了店铺，他定制了两副：一副鞍头用实心纯银，镶嵌银钉银饰，护革有六英寸宽的人造钻石和人造红宝石镶嵌的边饰。另一副鞍头镶金，马镫包银，皮革上凡是有空隙的地方都用银珠装饰。两副马鞍让他花了一千一百元。

“他离开马鞍店后，凭着嗅觉指引朝河边走去。到了一条小路，已经没有街道、人行道和房屋，他发现了他要找的地方。我们走进一个棚屋，同码头工人和船夫一起坐在条凳上，用铁皮勺子吃豆子。不错，先生，豆子——咸肉煮豆子。

“‘我总感觉这一带能找到。’所利说。

“‘太好了，’我说，‘那家豪华饭店的伙食也许配某些人的胃口：我宁愿吃这种扎实的东西。’

“我们吃足了豆子后，我带他离开那个油布气味很重的棚屋，到了路灯柱下，我从口袋里抽出一份娱乐版翻在外面的报纸。

“‘现在看看有什么消遣的去处，’我说，‘有霍尔·凯恩的演出，有一个草台戏班演的《哈姆莱特》，有霍洛杭溜冰场，有法国女演员萨拉·贝纳尔的文明戏，还有“好模样塞壬”滑稽戏班子。我觉得不妨去看“好模样——”’

“但是这个养成了早睡早起的习惯——这习惯给他带来健康、财富和智慧——的人伸了一个懒腰，大声打着哈欠。

“‘我想我该上床了，’他说，‘我一般这时候睡觉。圣路易斯相当安静，是吗？’

“‘是啊，’我说，‘自从铁路线通到这里以后，这个城市基本上就给毁了。住宅互助协会和商品交易会几乎要了它的命。我们不如睡觉吧。不过你还没有见到芝加哥。明天我们是不是买车票去那里？’

“‘也好，’所利说，‘这些城市几乎都一样。’

“也许聪明的讲解导游人不至于在芝加哥栽跟斗！照说那个大湖畔的城市应该有一些吸引人的东西，让乡村来的客人在晚钟敲响之后驱除睡意。但是对于那个草原上青草养大的人却不起作用！我用剧院、汽车兜风、湖上泛舟、香槟晚餐等等遏制简朴生活的小发明来勾起他的兴趣；可是枉费心机。所利一天比一天消沉。我开始为我的酬劳担心，觉得必须打出我的王牌。于是我向他提起了纽约，告诉他说，同那个华尔街所在的大城市相比，西部的城镇都是小菜一碟。

“我买了车票回来，所利却不见了。幸好我已经摸透了他的脾气；不出两小时，我在一家马鞍店找到了他。那家铺子搞了一些创新，制作的鞍架和马肚带同加拿大骑警装备有点相似。他在那里花了九百元左右。

“我在火车站发了一份电报给纽约一个开雪茄铺的朋友，请他准备好当地所有马鞍店的清单，在第二十三街渡口等我。有了这份清单，所利失踪时我就知道上哪儿去找。

“现在听我把纽约发生的事情讲给你听。我对自己说：‘提供消遣的朋友，你得多卖力气，让愁眉苦脸的苏丹觉得巴格达确实是个花花世界，不然你就完蛋。’[4]我认为我一定做得到。

“我像给一个饿得太久的人喂食似的，一点一点的给，免得一下子把他撑死。我先带他看百老汇路上的马车和斯塔腾岛的轮渡。然后逐渐加大刺激，始终保留一些精彩的节目。

“过了三天，他仍像五千个外出野餐、却没有赶上轮船航班的孤儿的组合相片，我抓耳挠腮，不知道怎么才能让他打起精神，不知道我那一千元酬劳能不能到手。他参观布鲁克林大桥时老是打瞌睡；在摩天大厦前面根本不朝三楼以上看；在最热闹的轻松喜剧剧院里，三个引座员都弄不醒他。

“有一次，我觉得有一招肯定见效。一天早晨，我趁他还熟睡时，用手铐把他铐在床上；傍晚把他拉到市内最大的一家饭店的休息厅——让他见识见识纽约的绅士淑女，社会名流。那些人衣着华丽，富得流油，整天无所事事，一坐就是几个小时。我们正观望时，所利突然笑起来，声音像打开生锈的折叠床那么瘆人。两星期来，我第一次听到他笑，心头有了一线希望。

“‘是啊，’我说，‘那些像是明信片上的人物确实好笑，可不是吗？’

“‘哦，我想的不是那些男男女女，我想起那次我和乔治把消毒药水偷偷地搀进马脸约翰逊的威士忌里的事。我真想回阿塔斯科萨。’他说。

“我觉得背脊上直冒寒气。‘我只有一着棋可走，非把他将死不可了。’我暗忖道。

“我吩咐所利等半小时，千万别走，自己坐上出租马车去第四十三街洛拉贝尔·德拉图尔的公寓。德拉图尔是百老汇路一家音乐喜剧院的歌舞女郎，我同她很熟。

“‘简，’我找到她后说，‘我带了一位朋友从得克萨斯来这儿。这人不坏——身价不低。今晚看完戏后我想让他乐一乐——去夜总会坐坐，喝上几杯。你也来好吗？’

“‘他能行吗？’洛拉贝尔问道。

“‘你知道，’我说，‘假如他上不了台面我是不会带他出来的。他很有钱——大把大把的豆子那么多的钱。’

“‘第二场戏结束后带他来看我，’洛拉贝尔说，‘我要验验他的资信。’

“那晚十点钟左右，我带着所利到了德拉图尔小姐的化妆室，她的侍女让我们进屋等候。十分钟后，洛拉贝尔从舞台上下来，还没有卸装，光彩照人，她在戏中从女近卫兵队伍里上前一步对国王说，‘欢迎参加我们五朔节的狂欢。’当然，她之所以有机会扮演这个角色并不是因为这句台词。

“所利一见到她就站起来，穿过舞台入口，走到街上。我追了上去。付我工资的人不是洛拉贝尔。我不清楚现在有谁会付我工资了。

“‘卢库，’所利在街上对我说，‘我们出了一个严重的差错。我们准是闯进了那位小姐的私室。我想我愿意做任何事情表示歉意，这点绅士风度我还是有的。你认为她能原谅我们吗？’

“‘她不会放在心上的，’我说，‘当然是误会。我们不如去找个吃豆子的地方吧。’

“事情就是这样。过后不久，每到进餐时间就找不到所利，一连几天都这样。在我追问之下，他才透露说他在三马路发现了一家餐馆，那里的煮豆子有得克萨斯风味。我让他带我去。我一跨进餐馆就恍然大悟。

“坐在收款台后面的是一个年轻女人，所利把我向她做了介绍。我们坐下来吃豆子。

“是啊，先生，坐在收款台后面的那种女人不费吹灰之力就能吸引住世上任何男人。做到这一点也要有本领，她有。我注意她是怎么施展的。她身体健康，衣着朴素，头发往后梳，没有花哨的拳曲；看上去并不特别。我告诉你，她们施展吸引男人的本领很简单。当她想要一个男人时，她所做的只是每当男人瞧她时，总发现她正瞅着你。就这么简单。

“第二天傍晚，说好七点钟所利和我一起去康奈岛玩。到了八点还不见他的人影。我出去要了一辆出租马车。我觉得有点不对头。

“‘拉我到三马路的回归餐馆，’我吩咐马车夫说，‘假如我要找的人不在，就去这些马鞍店。’我把清单给了马车夫。

“‘老板，’马车夫说，‘我在那家餐馆吃过一次牛排。如果你还不太饿的话，我劝你先去马鞍店。’

“‘我是私家侦探，’我说，‘我不是去吃饭的。快走吧！’

“我一到餐馆，凭我的掌纹手相就知道我应该提防一个高大的、红脸膛的傻帽儿，并且还知道我会破财。

“所利不在餐馆。那个头发往后梳的女人也不在。

“我等了一小时，他们终于坐马车回来，手拉手下了车。我把所利叫到街角上说几句话。他眉开眼笑；那种笑容是我无法引起的。

“‘她是马群里最棒的一匹。’他说。

“‘恭喜你了，’我说，‘如果方便的话，我希望现在就领到我的一千元。’

“‘唔，卢库，’他说，‘这几天在你的陪伴和摆布之下我愉快极了。我一定尽力回报你——我一定尽力，’他重复一遍。‘一小时前，我和斯金纳小姐办了结婚登记。我们明天早晨回得克萨斯举行婚礼。’

“‘好极啦！’我说，‘婚礼后当亲友宾客朝你们抛掷大米祝贺，当你们的马车后面拴了一双旧靴子去度蜜月时，可别忘了我们的生意关系。说好给我的酬劳怎么样了？’

“‘米尔斯太太已经接管了我的钱和文件，’他说，‘我身边只有六十五美分。我告诉她，我答应给你钱；她说那个协议是违反宗教、违反法律的，她一分钱也不给。可是我不会让你受到不公平的对待，’他说，‘这次旅行我买了八十七副马鞍，都寄回了牧场；我回去之后，挑六副最好的寄给你。’”

“他有没有寄给你呢？”卢库勒斯讲完后，我问他道。

“寄了。那些马鞍供国王使用都不逊色。他寄给我的那六副至少花了三千元。但是哪儿有市场呢？除了亚洲和非洲的邦主酋长之外，谁会买呢？我列了一份邦主和酋长的名单。从菲律宾的棉兰老岛到里海的每一位棕黄色和黑色的国王王子都在名单上。”

“但是上门的顾客并不频繁。”我试探说。

“频率在加快，”波尔克说，“现如今，当那些穷凶极恶的家伙开化到了取消妻妾陪葬的风俗，不再用自己的胡子当餐巾使用的时候，他们就自称是东方的罗斯福，来这儿调查我们的肖托夸[5]和香槟酒。我会把他们都列入名单。你瞧。”

他从上衣内袋里掏出一份折得很小、边缘磨损的报纸，指出一则消息。

“你看看。”那个皇室马鞍供应商指出一则新闻。消息是这么写的：

穆斯卡特的伊玛姆，赛伊德·费萨尔·本·图尔基殿下是旧世界最进步开朗的统治者之一。他的马厩里有一千多匹纯种波斯良马。据传这位实力雄厚的亲王近期将访问美国。

“你瞧！”波尔克先生洋洋得意地说，“我那副最好的马鞍——后弓边上镶嵌绿松石的那副——不是有了买主吗？我手头不便，你身边有没有三块钱暂时借我一用？”

我正好有；借给了他。

这篇东西假如被穆斯卡特的伊玛姆看到，但愿它能加速他访问这片自由土地的奇想！不然我同我的三块钱就不是暂时分手的问题了。



[1] 加拿大作家吉尔伯特·帕克于1896年出版了一部以美国革命为背景的历史小说《权力的中心》，本篇标题套用了该书书名。

[2] 威灵顿公爵本名阿瑟·韦尔斯利（1769—1852），英国军人，1815年在滑铁卢一役大败拿破仑，1828—1830年间任英国首相。

[3] 某些非洲和亚洲国家里观光或狩猎时用的驮在大象背上凉亭似的座位。

[4] “提供消遣的朋友”原文是Heherazade，作者套用了阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中讲故事的女子山鲁佐德Sheherazade的名字，英文的She是女性代名词，He是男性代名词。相传萨桑国国王因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为了拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲述故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜。

[5] 肖托夸，美国纽约州西部肖托夸湖畔的一个休假胜地，1874年开始在此举行星期文化讲座，持续到1924年，至今仍是夏季文化活动中心。


索利托牧场的卫生学

假如你很熟悉拳击界的纪录，你大概记得九十年代初期有过这么一件事：在一条国境河流的彼岸，一个拳击冠军同一个想当冠军的选手对峙了短短的一分零几秒钟。观众指望多少看到一点货真价实的玩意儿，万万没料到这次交锋竟然这么短暂。新闻记者们卖足力气，可是巧妇难为无米之炊，他们报道的消息仍旧干巴得可怜。冠军轻易地击倒了对手，回过身说：“我知道我一拳已经够那家伙受用了。”接着便把胳臂伸得像船桅似的，让助手替他脱掉手套。

由于这件事，第二天一清早，一列车穿着花哨的坎肩、打着漂亮的领结、大为扫兴的先生们从普尔门卧车下到圣安东尼奥车站。也由于这件事，“蟋蟀”麦圭尔跌跌撞撞地从车厢里出来，坐在车站月台上，发作了一阵圣安东尼奥人非常耳熟的剧烈干咳。那当儿，在熹微的晨光中，纽西斯郡的牧场主，身高六英尺二英寸的柯蒂斯·雷德勒碰巧走过。

牧场主这么早出来，是赶南行的火车回牧场去的。他在这个倒霉的拳击迷身边站停，用拖长的本地口音和善地问道：“病得很厉害吗，老弟？”

“蟋蟀”麦圭尔听到“老弟”这个不客气的称呼，立刻寻衅似的抬起了眼睛。他以前是次轻量级的拳击家，又是赛马预测人，骑师，赛马场的常客，全能的赌徒和各种骗局的行家。

“你走你的路吧，”他嘶哑地说，“电线杆。我没有吩咐你来。”

他又剧烈地咳了一阵，软弱无力地往近便的一只衣箱上一靠。雷德勒耐心地等着，打量着月台上那些白礼帽、短大衣和粗雪茄。“你是从北方来的，是吗，老弟？”等对方缓过气来时，他问道，“是来看拳赛的吗？”

“拳赛！”麦圭尔冒火说，“只能算是抢壁角游戏！简直像是一针皮下注射。他挨了一拳，就像是打了一针麻醉药似的，躺在地下不醒了，门口连墓碑都不用竖。这算是哪门子拳赛！”他喉咙里咯咯响了一阵，咳了几声，又往下说；他的话不一定是对牧场主而发，只是把心头的烦恼讲出来，觉得轻松一点罢了。“其实我对这件事是完全有把握的。换了拉塞·塞奇[1]也会抓住这么个机会。我认定那个从科克来的家伙能支持三个回合。我以五比一的赌注打赌，把所有的钱都押上去了。我本来打算把第三十七号街上杰米·德莱尼的那家通宵咖啡馆买下来，以为准能到手，几乎已经闻到充填酒瓶箱的锯木屑的气味了。可是——喂，电线杆，一个人把他所有的钱一次下注是多么傻呀！”

“说得对，”大个子牧场主说，“赌输之后说的话尤其对。老弟，你还是起来去找一家旅馆吧。你咳得很厉害。病得很久了吗？”

“我害的是肺病。”麦圭尔很有自知之明地说，“大夫说我还能活六个月——慢一点也许还能活一年。我要安顿下来，保养保养。那也许就是我为什么要以五比一的赌注来搏一下的缘故。我攒了一千块现钱。假如赢的话，我就把德莱尼的咖啡馆买下来。谁料到那家伙在第一个回合就打瞌睡了呢——你倒说说看？”

“运气不好。”雷德勒说，同时看看麦圭尔靠在衣箱上的蜷缩消瘦的身体，“你还是去旅馆休息吧。这儿有门杰旅馆，马弗里克旅馆，还有——”

“还有五马路旅馆，沃尔多夫·阿斯托里亚旅馆[2]。”麦圭尔揶揄地学着说，“我对你讲过，我已经破产啦。我现在跟叫花子差不多。我只剩下一毛钱。也许到欧洲去旅行一次，或者乘私人游艇去航行航行，对我的身体有好处——喂，报纸！”

他把那一毛钱扔给了报童，买了一份《快报》，背靠着衣箱，立即全神贯注地阅读富于创造天才的报馆所渲染的关于他的惨败的报道了。

柯蒂斯·雷德勒看了看他那硕大的金表，把手按在了麦圭尔的肩膀上。

“来吧，老弟。”他说，“再过三分钟，火车就要开了。”

麦圭尔生性就喜欢挖苦人。

“一分钟之前，我对你说过我已经破产了。在这期间，你没有看见我捞进筹码，也没有发现我时来运转，是不是？朋友，你自己赶快上车吧。”

“你到我的牧场去，”牧场主说，“一直待到恢复。不出六个月，准保你换一个人。”他一把抓起麦圭尔，拖他朝火车走去。

“费用怎么办？”麦圭尔说，想挣脱可又挣脱不掉。

“什么费用？”雷德勒莫名其妙地说。他们你看着我，我看着你，可是互相并不了解，因为他们的接触只像是格格不入的斜齿轮，在不同方向的轴上转动。

南行火车上的乘客们，看见这两个截然不同的类型凑在一起，不禁暗暗纳罕。麦圭尔只有五英尺一英寸高，容貌既不像横滨人，也不像都柏林[3]人。他的眼睛又亮又圆，面颊和下巴瘦骨嶙峋，脸上满是打破后缝起来的伤痕，神气显得又可怕，又不屈不挠，像大黄蜂那样好勇斗狠。他这种类型既不新奇，也不陌生。雷德勒却是不同土壤上的产物。他身高六英尺二英寸，肩膀宽阔，但是像清澈的小溪那样，一眼就望得到底。他这种类型可以代表西部同南部的结合。能够正确地描绘他这种人的画像非常少，因为艺术馆是那么小，而得克萨斯还没有电影院。总之，要描绘雷德勒这种类型只有用壁画——用某种崇高、朴实、冷静和不配镜框的图画。

他们坐在国际铁路公司的火车上驶向南方。在一望无际的绿色大草原上，远处的树木汇成一簇簇青葱茂密的小丛林。这就是牧场所在的地方；是统治牛群的帝王的领土。

麦圭尔有气无力地坐在座位角落里，猜疑地同牧场主谈着话。这个大家伙把他带走，究竟是在玩什么把戏？麦圭尔怎么也不会想到利他主义上去。“他不是农人，”这个俘虏想道，“他也绝对不是骗子。他是干什么的呢？走着瞧吧，蟋蟀，看他还有些什么花招。反正你现在不名一文。你有的只是五分钱和奔马性肺结核，你还是静静等着。静等着，看他耍什么把戏。”

到了离圣安东尼奥一百英里的林康，他们下了火车，乘上在那儿等候雷德勒的四轮马车。从火车站到他们的目的地还有三十英里，就是坐马车去的。如果有什么事能使麦圭尔觉得像是被绑架的话，那就是坐上这辆马车了。他们的马车轻捷地穿过一片令人赏心悦目的大草原。那一对西班牙种的小马轻快地、不停地小跑着，间或任性地飞跑一阵子。他们呼吸的空气中有一股草原花朵的芳香，像美酒和矿泉水那般沁人心脾。道路消失了，四轮马车在一片航海图上没有标出的青草的海洋中游弋，由老练的雷德勒掌舵；对他来说，每一簇遥远的小丛林都是一个路标，每一片起伏的小山都代表方向和里程。但是麦圭尔仰天靠着，他看到的只是一片荒野。他随着牧场主行进，心里既不高兴，也不信任。“他打算干什么？”这个想法成了他的包袱；“这个大家伙葫芦里卖的是什么药？”麦圭尔只能用他熟悉的城市里的尺度来衡量这个以地平线和玄想为界限的牧场。

一星期以前，雷德勒在草原上驰骋时，发现一头被遗弃的病小牛在哞哞叫唤。他没下马就抓起那头可怜的小牛，往鞍头一搭，带回牧场，让手下人去照顾。麦圭尔不可能知道，也不可能理解，在牧场主看来，他的情况同那头小牛完全一样，都需要帮助。一个动物害了病，无依无靠；而雷德勒又有能力提供帮助——他单凭这些条件就采取了行动。这些条件组成了他的逻辑体系和行为准则。据说，圣安东尼奥狭窄的街道上弥漫着臭氧，成千害肺病的人便去那儿疗养。在雷德勒凑巧碰到并带回牧场的病人中间，麦圭尔已经是第七个了。在索利托牧场做客的五个病人，先后恢复了健康或者明显好转，感激涕零地离开了牧场。一个来得太迟了，但终于非常舒适地安息在园子里一株枝叶披覆的树下。

因此，当四轮马车飞驰到门口，雷德勒把那个虚弱的被保护人像一团破布似的提起来，放到回廊上的时候，牧场上的人并不觉得奇怪。

麦圭尔打量着陌生的环境。这个牧场的庄院是当地最好的。砌房的砖是从一百英里以外运来的。不过房子只有一层，四间屋子外面围着一道泥地的回廊。杂乱的马具、狗具、马鞍、大车、枪支，以及牧童的装备，叫那个过惯城市生活、如今落魄的运动家看了怪不顺眼。

“好啦，我们到家啦。”雷德勒快活地说。

“这个鬼地方。”麦圭尔马上接口说，他突然一阵咳嗽，憋得上气不接下气，在回廊的泥地上打滚。

“我们会想办法让你舒服些，老弟。”牧场主和气地说，“屋子里面并不精致；不过对你最有好处的倒是室外。里面的一间归你住。只要是我们有的东西，你尽管要好啦。”

他把麦圭尔领到东面的屋子里。地上很干净，没有地毯。打开的窗户里吹来一阵阵海湾风，拂动着白色的窗帘。屋子当中有一张柳条大摇椅，两把直背椅子，一张长桌，桌子上满是报纸、烟斗、烟草、马刺和子弹。墙壁上安着几只剥制得很好的鹿头和一个硕大的黑野猪头。屋角有一张宽阔而凉爽的帆布床。纽西斯郡的人认为这间客房给王子住都合适。麦圭尔却朝它撇撇嘴。他掏出他那五分钱的镍币，往天花板上一扔。

“你以为我说没钱是撒谎吗？你高兴的话，不妨搜我口袋。那是库房里最后一枚钱币啦。谁来付钱呀？”

牧场主那清澈的灰色眼睛，从灰色的眉毛底下坚定地瞅着他客人那黑珠子般的眼睛。歇了一会儿，他直截了当，然而并不失礼地说：“老弟，假如你不再提钱，我就很领你的情。一次已经足够啦。被我请到牧场上来的人一个钱也不用花，他们也很少提起要付钱。再过半小时就可以吃晚饭了。壶里有水，挂在回廊里的红瓦罐里的水比较凉，可以喝。”

“铃在哪儿？”麦圭尔打量着周围说。

“什么铃？”

“召唤用人拿东西的铃。我可不能——喂，”他突然软弱无力地发起火来，“我根本没请你把我带来。我根本没有拦住你，向你要过一分钱。我根本没有先开口把我的不幸告诉你，你问了我才说的。现在我落到这里，离侍者和鸡尾酒有五十英里远。我有病，不能动。哟！可是我一个钱也没有！”麦圭尔扑到床上，抽抽噎噎地哭了起来。

雷德勒走到门口喊了一声。一个二十来岁、身材瘦长、面色红润的墨西哥小伙子很快就来了。雷德勒对他讲西班牙语。

“伊拉里奥，我记得我答应过你，到秋季赶牲口的时候让你去圣卡洛斯牧场当牧童。”

“是的，先生，承蒙你的好意。”

“听着，这位小先生是我的朋友。他病得很厉害。你待在他身边。随时伺候他。耐心照顾他。等他好了，或者——唔，等他好了，我就让你当多石牧场的总管，比牧童更强，好吗？”

“那敢情好——多谢你，先生。”伊拉里奥感激得几乎要跪下去，但是牧场主善意地踹了他一脚，喝道：“别演滑稽戏啦。”

十分钟后，伊拉里奥从麦圭尔的屋子里出来，站到雷德勒面前。

“那位小先生，”他说，“向你致意，”（这是雷德勒教给伊拉里奥的规矩）“他要一些碎冰，洗个热水浴，喝掺有柠檬汽水的杜松子酒，把所有的窗子都关严，还要烤面包，修脸，一份《纽约先驱报》，香烟，再要发一个电报。”

雷德勒从药品柜里取出一夸特容量的威士忌酒瓶。“把这给他。”他说。

索利托牧场上的恐怖统治就是这样开始的。最初几个星期，各处的牧童骑着马赶了好几英里路来看雷德勒新弄来的客人；麦圭尔则在他们面前吆喝，吹牛，大摆架子。在他们眼里，他完全是个新奇的人物。他把拳击的错综复杂的奥妙和腾挪闪躲的诀窍解释给他们听。他让他们了解到靠运动吃饭的人的不规矩的生活方式。他的切口和俚语老是引起他们发笑和诧异。他的手势、特别的姿态、赤裸裸的下流话和下流想法，把他们迷住了。他好像是从一个新世界来的人物。

说来奇怪，他所进入的这个新环境对他毫无影响。他是个彻头彻尾、顽固不化的自私的人。他觉得自己仿佛暂时退居到一个空间，这个空间里只有听他回忆往事的人。无论是草原上白天的无边自由也好，还是夜晚的星光灿烂、庄严肃穆也好，都不能触动他。曙光的色彩并不能把他的注意力从粉红色的运动报刊上转移过来。“不劳而获”是他毕生的目标；第三十七号街上的咖啡馆是他奋斗的方向。

他来了将近两个月后，便开始抱怨说，他觉得身体更糟了。从那时起，他就成了牧场上的负担、贪鬼和梦魇[4]。他像一个恶毒的妖精或长舌妇，独自关在屋子里，整天发牢骚，抱怨，詈骂，责备。他抱怨说，他被人家不由分说地骗到了地狱里；他就要因为缺乏照顾和舒适而死了。尽管他威胁说他的病越来越重，在别人眼里，他却没有变。他那双葡萄干似的眼睛仍旧那么亮，那么可怕；他的嗓音仍旧那么刺耳；他那皮肤绷得像鼓面一般紧；起老茧的脸并没有消瘦。他那高耸的颧骨每天下午泛起两片潮红，说明一支体温计也许可以揭露某种征状。胸部叩诊也许可以证实麦圭尔只有半边的肺在呼吸，不过他的外表仍跟以前一样。

经常伺候他的是伊拉里奥。指日可待的总管职位的许诺肯定给了他极大的激励，因为服侍麦圭尔的差使简直是活受罪。麦圭尔吩咐关上窗子，拉下窗帘，不让他惟一的救星新鲜空气进来。屋子里整天弥漫着污浊的蓝色烟雾；谁走进这间叫人透不过气来的屋子，谁就得坐着听那小妖精无休无止地吹嘘他那不光彩的经历。

最叫人纳闷的是麦圭尔同他恩人之间的关系。这个病人对牧场主的态度，正如一个倔强乖张的小孩儿对待溺爱他的父母。雷德勒离开牧场的时候，麦圭尔就不怀好意地闷声不响，发着脾气。雷德勒一回来，麦圭尔就激烈地、刻毒地把他骂得狗血喷头。雷德勒对他客人的态度也相当费解。牧场主仿佛真的承认并且觉得自己正是麦圭尔所猛烈攻击的人物——专制暴君和万恶的压迫者。他仿佛认为那家伙的情况应该由他负责，不管对方怎样谩骂，他总是心平气和，甚至觉得抱歉。

一天，雷德勒对他说：“你不妨多呼吸些新鲜空气，老弟。假如你愿意到外面跑跑，每天都可以用我的马车，我还可以派一个车夫供你使唤。到一个营地里去试一两个星期。我准替你安排得舒舒服服。土地和外面的空气——这些东西才能治好你的病。我知道有一个费城的人，比你病得凶，在瓜达卢佩迷了路，随着牧羊营里的人在草地上睡了两个星期。哎，先生，这使他的病情有了好转，后来果然完全恢复。接近土地——那里有自然界的医药。从现在开始不妨骑骑马。有一匹驯顺的小马——”

“我什么地方跟你过不去？”麦圭尔嚷道，“我几时坑害过你？我有没有求你带我上这儿来？你高兴的话，把我赶到你的营地里去好啦；或者一刀把我捅死，省却麻烦。叫我骑马！我连抬腿的力气都没有呢。即使一个五岁的娃娃来揍我，我也没法招架。全是你这该死的牧场害我的。这里没有吃的，没有看的，没有可以交谈的人，有的只是一批连练拳的沙袋和龙虾肉色拉都分不清的乡巴佬。”

“不错，这个地方很荒凉。”雷德勒不好意思地道歉说，“我们这儿很丰饶，但是很简朴。你想要什么，弟兄们可以骑马到外面去替你弄来。”

查德·默奇森最先认为麦圭尔是诈病。查德是圆圈横杠牛队[5]里的牧童，他赶了三十英里，并且绕了四英里的冤枉路，替麦圭尔弄来一篮子葡萄。在那烟气弥漫的屋子里待了一会儿后，他跑出来，直言不讳地把他的猜疑告诉了雷德勒。

“他的胳臂，”查德说，“比金刚石还要硬。他教我怎么打人家的大洋神经丛[6]，挨他一拳简直像给野马连踢两下。他在诓你呢，老柯。他不会比我病得更凶。我本来不愿意讲出来，可是那小子在你这儿蒙吃蒙住，我不得不讲了。”

牧场主是个实在人，不愿意接受查德对这件事的看法。后来，当他替麦圭尔检查身体时，动机也不是怀疑。

一天中午时分，有两个人来到牧场，下了马，把它们拴好，然后进去吃饭；这地方的风俗是好客的。其中一个人是圣安东尼奥著名的收费高昂的医师，因为一个富有的牧场主给走火的枪打伤了，请他去医治。现在他被伴送到火车站，搭车回城里。饭后，雷德勒把他拉到一边，塞了一张二十元的钞票给他，说道：

“大夫，那间屋子里有个小伙子，大概害着很严重的肺病。我希望你去给他检查一下，看他病到什么程度，有没有办法治治。”

“我刚才吃的那顿饭要多少钱呢，雷德勒先生？”医师从眼镜上缘看出来，直率地说。雷德勒把钞票放回口袋。医师立即走进麦圭尔的房间，牧场主在回廊里的一堆马鞍上坐着，假如诊断结果不妙，他真要埋怨自己了。

不出十分钟，医师大踏步走了出来。“你那个病人，”他马上说，“跟一枚新铸的钱币那么健全。他的肺比我的还好。呼吸、体温和脉搏都正常。胸围扩张有四英寸。浑身找不到衰弱的迹象。当然啦，我没有检验结核杆菌，不过不可能有。这个诊断，我完全负责。即使拚命抽烟，关紧窗子，把屋子里的空气弄得污浊不堪，对他也没有妨碍。有点咳嗽，是吗？你告诉他完全没有必要。你刚才问有没有办法替他治治。唔，我劝你让他去打木桩，或者去驯服野马。我们要上路啦。再见，先生。”医师像一股清新的劲风那样，飞也似的走了。

雷德勒伸手摘了一片栏杆旁边的牧豆树的叶子，沉思地嚼着。

替牛群打烙印的季节快要到了。第二天早晨，牛队的头目，罗斯·哈吉斯在牧场上召集了二十五个人，准备到即将开始打烙印的圣卡洛斯牧场去。六点钟，马都备了鞍，装粮食的大车也安排就绪，牧童们陆续上马，这当儿，雷德勒叫他们稍等片刻。一个小厮牵了一匹鞍辔齐全的小马来到门口。雷德勒走进麦圭尔的房间，猛地打开门。麦圭尔正躺在床上抽烟，衣服也没有穿好。

“起来。”牧场主说，他的声音像号角那样响亮。

“怎么回事？”麦圭尔有点吃惊地问道。

“起来穿好衣服。我可以容忍一条响尾蛇，可是我讨厌骗子。还要我再对你说一遍吗？”他揪住麦圭尔的脖子，把他拖到地上。

“喂，朋友，”麦圭尔狂叫说，“你疯了吗？我有病——明白吗？我多动就会送命。我什么地方跟你过不去？”——他又搬出他那套牢骚来了——“我从没有求你——”

“穿好衣服。”雷德勒的嗓音越来越响了。

麦圭尔咒骂，踉跄，哆嗦，同时用吃惊的亮眼睛盯着激怒的牧场主那吓人的模样，终于拖泥带水地穿上了衣服。雷德勒揪住他的衣领，走出房间，穿过院子，把他一直推到拴在门口的那匹另备的小马旁边。牧童们张着嘴，懒洋洋地坐在马鞍上。

“把这个人带走，”雷德勒对罗斯·哈吉斯说，“叫他干活。叫他多干，多睡，多吃。你们知道我已经尽力照顾了他，并且是真心实意的。昨天，圣安东尼奥最好的医师替他检查身体，说他的肺跟驴子一样健全，体质跟公牛一样结实。你知道该怎么对付他，罗斯。”

罗斯·哈吉斯没有回答，只是阴沉地笑了笑。

“噢，”麦圭尔凝视着雷德勒说，神情有点特别，“那个大夫说我没病，是吗？说我装假，是吗？你找他来看我的。你以为我没病。你说我是骗子。喂，朋友，我知道自己说话粗暴，可是我多半不是存心的。假如你到了我的地步——噢，我忘啦——那个大夫说我没病。好吧，朋友，现在我去替你干活。这才是公平交易。”

他像鸟一样轻快地飞身上马，从鞍头取下鞭子，往小马身上一抽。曾在霍索恩骑着“好孩子”[7]跑了第一名（当时的赌注是十比一）的“蟋蟀”麦圭尔，现在又踩上了马镫。

这队人马向圣卡洛斯驰去时，麦圭尔一马当先，牧童们落在后面，不由得齐声喝彩。

但是，不出一英里，他慢慢地落后了。当他们驰过牧马地，来到那片高栎树林时，他是最后的一个。他在几株栎树后面勒住马，把手帕按在嘴上。手帕拿下来时，已经浸透了鲜红的动脉血。他小心地把它扔在一簇仙人掌里面。接着，他又扬起鞭子，嘶哑地对那匹吃惊的小马说“走吧”，快跑着向队伍赶去。

那晚，雷德勒接到阿拉巴马老家捎来的信。他家里死了人；要分一宗产业，叫他回去一次。第二天，他坐着四轮马车，穿过草原，直奔车站。他在阿拉巴马待了两个月才回来。回到牧场时，他发现除了伊拉里奥以外，庄院里的人几乎都不在。伊拉里奥在他离家期间，权且充当了总管。这个小伙子点点滴滴地把这段时间里的工作向他做了汇报。他得悉打烙印的营地还在干活。由于多次严重的风暴，牛群分散得很远，因此工作进行得很慢。营地现在扎在二十英里外的瓜达卢佩山谷。

“说起来，”雷德勒突然想到说，“我让他们带去的那个家伙——麦圭尔——他还在干活吗？”

“我不清楚。”伊拉里奥说，“营地里的人难得来牧场。小牛身上有许多活要干。他们没提起。哦，我想那个麦圭尔早就死啦。”

“死啦！”雷德勒嚷道，“你说什么？”

“病得很重，麦圭尔。”伊拉里奥耸耸肩膀说，“他走的时候，我就认为他活不了一两个月。”

“废话！”雷德勒说，“他把你也给蒙住了，对不对？医师替他检查过，说他像牧豆树疙瘩一样结实。”

“那个医师，”伊拉里奥笑着说，“他是这样告诉你的吗？那个医师没有看过麦圭尔。”

“讲讲清楚。”雷德勒命令说，“你到底是什么意思？”

“医师进来的时候，”那小伙子平静地说，“麦圭尔正好到外面去取水喝了。医师拖住我，用手指在我这儿乱敲，”——他把手放在胸口——“我不知道为什么。他把耳朵贴在这儿，这儿，这儿，听了听——我不知道为什么。他把一支小玻璃棒插在我嘴里。他按我手臂这个地方。他叫我轻轻地这样数——二十、三十、四十。谁知道，”伊拉里奥无可奈何地摊开双手，结束道，“那个医师干吗要做这许多滑稽的事情？”

“家里有什么马？”雷德勒简洁地问道。

“‘乡巴佬’在外面的小栅栏里吃草，先生。”

“立刻替我备鞍。”

短短几分钟内，牧场主上马走了。“乡巴佬”的模样并不好看，可是跑得快，跟它的名字很相称；它大步慢跑着，脚下的道路像一根通心面条给吞掉时那样，飞快地消失了。过了两小时十五分钟，雷德勒从一个隆起的小山冈上望到打烙印的营帐扎在瓜达卢佩的干河床里的一个水坑旁边。他急切地想听听他所担心的消息，来到营帐前面，翻身下马，放下“乡巴佬”的缰绳。他的心地是那样善良，当时他甚至会承认自己有罪，害死了麦圭尔。

营地上只有厨师一个人，他正在张罗晚饭，把大块大块的烤牛肉和盛咖啡的铁皮杯摆好。雷德勒不愿意开门见山地问到他最关心的那个问题。

“营地里一切都好吗，彼得？”他转弯抹角地问道。

“马马虎虎。”彼得谨慎地说，“粮食断了两次。大风把牛群给吹散了，我们只得在方圆四十英里内细细搜索。我需要一个新的咖啡壶。这里的蚊子比普通的凶。”

“弟兄们——都好吗？”

彼得不是生性乐观的人。此外，问起牧童们的健康不仅是多余，而且近乎婆婆妈妈。问这种话的不像是头儿。

“剩下来的人不会错过一顿饭。”厨师说。

“剩下来的人？”雷德勒嗄声学了一遍。他不由自主地开始四下找寻麦圭尔的坟墓。他以为这儿也有像他在阿拉巴马墓地看到的那样一块白色墓碑。但是他随即觉得这种想法太傻了。

“不错，”彼得说，“剩下来的人。两个月来，营地常常移动。有的走了。”

雷德勒鼓起勇气问道：

“我派来的——那个——麦圭尔——他有没有——”

“嘿，”彼得双手各拿着一只玉米面包站了起来，打断了他的话，“太丢人啦，把那个可怜的、害病的小伙子派到牧牛营来。那个医师竟看不出他一只脚已经踏进棺材里，真应该用马肚带的扣子剥他的皮。他也真是那么倔强——说来真丢人——让我告诉你他干了些什么。第一晚，营地里的弟兄们着手教他牧童的规矩。罗斯·哈吉斯抽了他一下屁股，你知道那可怜的孩子怎么啦？那小子站起来，揍了罗斯。揍了罗斯·哈吉斯。狠狠地揍了他。揍得他又凶又狠，浑身都揍遍了。罗斯只不过是爬起来，换个地方又躺下罢了。

“接着，麦圭尔自己也倒在地上，脸埋在草里，不停地咯血。他们说是内出血。他一躺就是十八个钟头，怎么也不能动他一动。罗斯·哈吉斯喜欢能揍他的人，他把格陵兰到波兰支那的医师都骂遍了，又着手想办法；他同‘绿枝’约翰逊把麦圭尔抬到一个营帐里，轮流喂他吃剁碎的生牛肉和威士忌。

“但是，那个孩子仿佛不想活了，晚上他溜出营帐，躺在草地里，那时候还下着细雨。‘走啦，’他说，‘让我称自己的心意死吧。他说我撒谎，说我是骗子，说我诈病。别来理睬我。’

“他就这么躺了两个星期，”厨师说，“连人都认不清，于是——”

突然响起一阵雷鸣似的声音，二十来个骑手风驰电掣地闯过丛林，来到营地。

“天哪！”彼得嚷道，立刻手忙脚乱起来，“弟兄们来啦，晚饭不在三分钟之内弄好，他们就会宰了我。”

但是雷德勒只注意到一件事。一个矮小的、棕色脸盘、笑嘻嘻的家伙翻下马鞍，站在火光前面。他样子不像麦圭尔，可是——

转眼之间，牧场主已经拉住他的手和肩膀。

“老弟，老弟，你怎么啦？”他只说出了这么一句话。

“你叫我接近土地，”麦圭尔响亮地说，他那钢钳一般的手几乎把雷德勒的指头都捏碎了，“我就在那儿找到了健康和力量，并且领悟到我过去是多么卑鄙。多谢你把我赶出去，老兄。还有——喂！这个笑话是那大夫闹的，是吗？我在窗外看见他在那个南欧人的太阳神经丛上乱敲。”

“你这小子，”牧场主嚷道，“当时你干吗不说医师根本没有替你检查过？”

“噢——算了吧！”麦圭尔以前那种粗鲁的态度又冒出来一会儿，“谁也唬不了我。你从来没有问过我。你既然话已出口，把我赶了出去，我也就认了。喂，朋友，赶牛的玩意儿真够意思。我生平交的朋友当中，要算营地上的这批人最好了。你会让我待下去的，是吗，老兄？”

雷德勒询问似的看看罗斯·哈吉斯。

“那个浑小子，”罗斯亲切地说，“是任何一个牧牛营地里最大胆、最起劲的人——打起架来也最厉害。”



[1] 指拉塞尔·塞奇（1816—1906），美国金融家，股票大王。

[2] 沃尔多夫·阿斯托里亚，纽约的豪华旅馆。

[3] 横滨是日本商埠；都柏林是爱尔兰共和国首都。

[4] “梦魇”的原文是“the Old Man of the Sea”，典出《天方夜谭》故事中骑在水手辛巴德肩上不肯下来，老是驱使辛巴德涉水的海边老人。

[5] 指那队牛都以形烙印为记号。

[6] 原文是“shore-perplexus”，应作“Solar plexus”（胃部的太阳神经丛），查德听不懂，搞错了。

[7] 霍索恩是加利福尼亚州西南部的一个城市；“好孩子”是马名。


下午的奇迹

一条跨国桥梁位于美国的一端，四名武装的游骑兵守在闷热的土砖小屋里，忠诚地监视着从墨西哥那边慢吞吞走来的行人。

一流酒馆的老板巴德·道森前一天晚上把一个违反酒馆规矩的、名叫莱恩德罗·加西亚的人强行轰了出去。加西亚临走前甩下一句话，说他二十四小时内必定回来，为他受到的侮辱报仇。

这个墨西哥人虽然爱说大话，但确实也有胆量，布拉沃河两岸都因他的这两种特点之一而对他另眼相看。他有一批同他相似的亡命徒追随左右，他们最喜爱的消遣是打破城镇的沉闷。

加西亚指定报仇雪恨的日子正好也是美国这边安排牧场主代表大会、斗牛和老居民烧烤野餐的日子。驻防当地的游骑兵连连长，麦克纳尔蒂上尉，知道复仇者是个说话算数的人，认为在举行那三项文雅活动的期间，保持安定是上策，便派遣他的副官和三名游骑兵在桥一头值岗。他们得到的指示是防止加西亚入侵，不论他是单人匹马还是结帮前来。

那个闷热的下午行人稀少，游骑兵们低声咒骂，在那间方便但不透气的屋子里不停地擦额头的汗。一小时以来，过桥的只有一个老妇人，她裹着褐色披肩，蒙着黑头巾，赶着一头驮了一捆捆准备叫卖的引火柴的小毛驴。随后，街那头开了三枪，枪声在凝滞的空气中清晰响亮。

四个半坐半躺的游骑兵从懒散的姿态下突然紧张，但只有一个站起来。另外三人用恳求而不存希望的眼光瞅着第四个，他敏捷地站起来后，迅速把子弹带扣在腰上。三个人知道负责指挥小分队的副官鲍勃·巴克利的脾气，他自己能出动的时候，决不会让别人去调查斗殴事件。

那个动作敏捷、胸膛宽阔的副官光滑的黄褐色脸上忧伤的表情毫无变化，他扣上子弹带，像梳妆好的美女做最后修饰似的，掂掂枪套里的六响手枪，然后抓起他的温彻斯特式连发长枪，跨向门口。出去前，他吩咐伙伴继续注意桥头，自己跑上了晒得滚烫的公路。

三个人无奈地回到闲散状态，开始发牢骚。

“我听说有些人，”破嗓子莱瑟斯嘟嘟囔囔地说，“同危险结了不解之缘，可是鲍勃·巴克利除了危险之外还喜欢找麻烦。”

“鲍勃与众不同的地方，”小子努埃西斯插嘴说，“在于没有吃过亏。他从来没有学会害怕。干我们这一行，对付麻烦的时候应该学会害怕，不然的话，就上光荣牺牲的名单了。”

“巴克利，”第三个游骑兵说，他是个受过教育的东部人，不知怎么阴差阳错到西部来当了游骑兵，“打斗起来如此拼命，以致我从不怀疑他出于自发。我还摸不透他的脾气，但是他打斗时完全按照算术规矩。”

“我从没有听说，”破嗓子说，“打斗同数字有什么关系。”

“扳机三角学？”小子努埃西斯提示说。

“想不到你小子还懂这一点，”东部人赞同地点点头，“也就是说巴克利总是公平交易。他似乎怕占一点便宜。你的对手是一些盗马贼和走私犯，他们随便哪个晚上都可能设下埋伏，打你个措手不及，有机会就朝你后背开枪，你同那种人讲公平简直是蛮干。巴克利过分勇敢了。他想扮演霍雷修斯[1]的角色，总有一天会发现守桥不是那么轻松的事。”

“我知道那个故事，”小子慢吞吞地说，“我在课本上读过那帮守桥人的事迹。我赞成另外两个战斗后撤离的人，留得青山在，不怕没柴烧，下次再打呗。”

“不管怎么说，”破嗓子总结道，“鲍勃可以说是布拉沃河一带我所知道的最勇敢的人。伟大的山姆·休斯敦[2]！再热一点，它就要烤焦了！”破嗓子用他那顶四磅重的斯特森毡帽啪的把一只蝎子拍得稀烂，三个蹲守的游骑兵回到不舒服的安静。

鲍勃·巴克利真能保守秘密，两年来，这些人在无数次边境骚扰和危险中和他并肩战斗，对他的评价如此之高，却不知道他是布拉沃河一带最最胆怯的人！无论他的朋友或者敌人，都不怀疑他除了最纯粹的勇气之外还有什么。那完全是一种肉体的怯懦，他全凭极端严峻的意志力强迫他怯懦的肉体干出最英勇的行为。巴克利像不断鞭打自己易犯的罪恶的苦行僧那样，满不在乎地投入种种危险，希望有朝一日能摆脱可鄙的痛苦。但是每一次成功的试验并没有带来慰藉，他那生性愉快的面相便老是显得阴沉忧郁。因此，当边境一带赞扬他的事迹，布拉沃河畔许多篝火堆旁传颂他的英勇时，他内心却郁郁不乐。只有他自己才了解那可怕的胸口发紧、口干舌燥、背脊冰凉、神经绷紧的痛苦——这是他那丢脸的毛病的屡试不爽的症状。

他连里有个几乎还未成年的小伙子，投入战斗时喜欢把一条腿轻率地搁在鞍头上，嘴里叼着一支香烟，吐着烟雾和自己发明的俏皮的俚语。巴克利愿意用一年的薪饷换取这种满不在乎的态度。那个潇洒的小伙子有一次对他说：“巴克，你每次执行任务都像是去参加葬礼。事实上，”他致敬似的举起手里的铁皮杯子补充一句，“每次都凯旋而归。”

巴克利内心的新英格兰式的拘谨做了适应西部的调整，他不断地鞭策自己不听话的身体尽可能多找困难；因此，那个闷热的下午，他驱使自己去调查那件震惊国家治安和尊严的突发事件。

一流酒馆坐落在两个广场外的街那头。巴克利眼前是新近骚乱的痕迹。几个好奇的看热闹的人聚在酒馆前门口，脚下踩着橱窗的碎玻璃。巴克利在酒馆里面看到了巴德·道森，他全然不顾肩头的枪伤，痛心地解释为什么没有撂倒那个朝他开枪的“伪装的该死的家伙”。游骑兵进门后，巴德带着恳求的眼光转向他，希望他能加以证实。

“你知道，巴克，我如果多留一个心眼，原可以一枪把他撂倒。谁想到他竟然男扮女装，先拔枪朝我射击，然后转身就逃。我根本没有拔枪，以为大概是喜欢玩枪的奇瓦瓦的贝蒂，阿特沃特太太，或者梅菲尔德姊妹里的一个。我根本没有想到竟是那个该死的加西亚——”

“加西亚！”巴克利说，“他是怎么进来的？”

巴德的酒吧伙计拽着游骑兵的胳臂带他到侧门。门外有一头驮着引火柴的灰色的驴子不慌不忙地在啃沟边的青草。地上有一条黑色的头巾和一件棕色的大披肩。

“那就是他的伪装，”巴德在酒馆里高声说，仍不让别人替他包扎伤口，“我以为是个女的，直到他大喝一声，伤了我手臂，我才发现中了计。”

“他是从这条小街逃跑的，”酒吧伙计说，“他单身一人，估计会躲到天黑，等他的那帮人来接应。你在车站那面的墨西哥区准能找到他。那里有他的一个相好——潘恰·萨莱斯。”

“他带什么武器？”巴克利问道。

“两把螺钿柄的六响手枪和一把匕首。”

“你替我暂时保管一下，比来。”游骑兵把他的温彻斯特长枪交给酒吧伙计。这种做法也许侠义得近乎愚蠢，但符合鲍勃·巴克利的作风。换了别人——比他更勇敢的人——很可能临时召集几个人陪他一起去搜索。巴克利的规矩是摈弃一切初步的有利条件。

墨西哥人逃跑所经之处都关上门，街上阒无一人，这时人们逐渐从藏身的地方出来，装出不知道刚才发生了什么事似的。不少认识游骑兵的公民踊跃向游骑兵指点加西亚逃跑的路线。

巴克利寻踪前去时，觉得喉咙紧得透不过气，帽子边下直流冷汗，心越来越往下沉：他那可耻可怕的老毛病又犯了。

墨西哥中央铁路公司那天的早班列车误点三个小时，同河那边美国铁路公司的列车脱了节。去美国的旅客们口出怨言，只能在两国人民混杂的小镇上打发时间，因为明天之前没有别的火车班次可以搭乘。他们之所以口出怨言，是因为再过两天圣安东尼奥的大集市和赛马就要开始了。那时候，圣安东尼奥会成为幸运之轮的轮毂，轮辐的名称则是牛群、羊毛、法罗牌九、跑马和臭氧。那时候，牧场主在人行道上赌谁的双头鹰洋滚得远，绅士们则赌纸牌，用堆得摇摇欲坠的筹码支持他们对纸牌偶然性的猜测。播种者和收获者纷至沓来——有些人的美元像牲口群似的惊散，有些人则大肆兜捕。尤其是筹办娱乐节目的人都匆匆赶来圣安东尼奥。全世界两个最大的演出团体已经到达，几十个最小的正在路上。

简陋的土砖盖的小车站附近，那天上午墨西哥列车甩下的一节私人车厢停在岔道上，由于误点，只能在这凄凉的地方等着挂靠第二天的定期列车。

那原是一节普通客车车厢，经过改装，焕然一新，即使以前乘过这节车厢的人也认不出了。油漆、金粉和一些家庭装饰完全改变了客车的模样。车窗装了雪白的网眼纱窗帘。插在车厢前端的一面墨西哥国旗有气无力地垂在燠热的空气中。车厢后端支着一面美国星条旗和一根忙碌的烟囱，后者让人从烹饪的舒适联想到居家过日子的安逸。车厢两侧油漆得鲜艳华丽，最引人注目的是一行金蓝两色的名字，几乎覆盖了车厢的整个长度：“巨蛇部族女王——阿尔瓦丽塔”。阿尔瓦丽塔完全有条件享受王位和天才的特权，因为这是她的私人车厢，她刚从墨西哥几个大城市巡回演出，载誉归来，目前准备前往圣安东尼奥，在那里，按照海报上的承诺，她将“在成千上万目瞪口呆的观众面前表演支配巨蛇部族的神奇力量，把那些缠绕她身上的咝咝作响、致命剧毒的巨蛇玩弄于股掌之上。”

阴处的气温都高达华氏一百度，使得室外阒无一人。这里是镇上贫困的边缘地带；五个民族的居民在此杂居，像是啤酒杯边上的泡沫；镇上的建筑物只有帐篷、茅屋和土砖房；镇上的消遣只有手摇风琴和专业团体的偶然路过演出。老城边缘外面有一片洼地，长着茂密的小树林。一条小溪流过树林，到了险峻的北布拉沃河峡谷边上已不知去向。

巨蛇部族女王的运输工具不得不在这个倒霉的地方滞留几小时。

车厢前门没关。前端用帷帘隔出一间小接待室。捧场邀宠的记者们常坐在这里，把阿尔瓦丽塔小姐音乐般的谈话转换成更花哨的文字报道。车厢一壁挂着亚伯拉罕·林肯的相片；另一处挂着一群女学生坐在台阶上的团体照；第三幅是配有大红镜框的复活节的百合花。脚下铺着整洁的地毯。精巧的小桌上有一个外壁凝着水珠的水罐和一个玻璃杯。阿尔瓦丽塔小姐坐在柳条摇椅上看报。

阿尔瓦丽塔小姐有西班牙风韵，或者可以说是安达卢西亚的热烈，甚至巴斯克的泼辣；她像钻石似的，是深邃和火的混合物。她的头发像是午夜看到的紫葡萄的颜色。一双幽暗的长眼睛毫无顾忌地盯着你时会使你心慌意乱。她的面孔高傲而大胆，少许俏皮的横蛮使之显得更活泼。只要瞧瞧角落里的绿、黄、白色的小广告传单，你对她的魅力便会更有所了解。那些传单上印有阿尔瓦丽塔小姐的剧照，但不及她本人漂亮。她穿着黑色的网眼纱衣服，饰有柠檬黄的缎带，眼睛直勾勾地凝视着你，难以抵拒；一条蓝色的大蟒盘绕着她赤裸的两臂；在她腰部围了两匝，颈部围了一匝，吓人的蛇头紧挨着她的头；这就是库库，身长十一英尺的亚洲大蟒蛇。

隔开车厢的帷帘被掀到一边，一位憔悴的中年妇女握着一把刀和一个削了一半的土豆探头进来说：

“阿尔瓦丽，你这会儿忙着吗？”

“我在看家乡的报纸，妈。你想想看！那个亚麻色头发、皮肤死白的玛蒂尔达·普赖斯在《新闻报》举办的加利波利斯选美中得票最多——你看报。”

“咄！你如果在家乡的话，肯定轮不上她，阿尔瓦丽。天晓得，我希望我们在秋天结束之前回到家乡。我们装作南欧人，表演弄蛇，满世界乱跑，我已经厌倦了。不过我要说的不是这件事。我要说的是那条最大的蛇又溜掉了。我找遍整个车厢，没有找到。准有一个小时了。刚才地板上仿佛有声响，我以为是你。”

“噢，那个该死的老流氓！”女王扔下报纸说，“这是第三次了。乔治总是不拴好笼子盖。我觉得他见了库库害怕。我得去找回来。”

“快去吧；不然有人会伤害它。”

女王轻蔑地一笑，露出雪白的牙齿。“那倒不至于。人们在外面见到库库逃都来不及，还要买些溴化剂来压压惊。从这儿到河边有一条小溪。那个老流氓特别爱活水，甚至不怕被人抓住扒掉皮。准能在那儿找到它。”

几分钟后，阿尔瓦丽塔下到月台，开始搜寻。她的漂亮的黑裙子式样入时。一尘不染的衬衫在沙漠的阳光下像绿洲似的让人眼目清凉。浓密的头发盘起来，戴着一顶男人的细编草帽。高硬领上打了一个男人的领结，洋洋得意地衬托着她镇定自若的圆下巴。她还拿了一把黄花边的白绸阳伞。

她全身打扮是美国加利波利斯式的，深邃的目光却有西班牙塞维利亚或者巴亚多利德的风情，让人联想到伴舞的响板、临街的阳台、头巾、小夜曲、伏击、逃跑。

“你一个人去怕不怕，阿尔瓦丽？”太后不放心地问道，“这里粗人太多。你不如——”

“我从未遇到过让我害怕的东西呢，妈。尤其是人，特别是男人。你不必担心。我找到那逃跑的家伙马上就回来。”

轨道附近光秃秃的泥地上积着一层很厚的尘土。阿尔瓦丽塔不久便发现了蟒蛇溜走时留下的锯齿形的痕迹。正如她所预料的那样，朝着小峡谷的方向蜿蜒而去。四周的平静说明居民们还不知道一位可怕的不速之客穿过了他们的公路。炎热把人们赶进室内，偶尔飘来刺耳的笑声或者拉得不太高明的手风琴的哀鸣。阿尔瓦丽塔经过时，几个在阴处玩耍的泥偶似的墨西哥小孩见到她惊为天人，立刻静下来，呆呆地盯着。偶尔有一两个妇女从屋里张望，见到那顶白绸阳伞，也觉得奇怪，一声不吭。

阿尔瓦丽塔走了一百码已出镇外，疏落的槲树逐渐浓密，形成覆盖小峡谷的树林。一条闪亮的小溪在林中蜿蜒流过。这里的景色像是公园，野餐者顺手扔掉的废纸和空罐更增添了非城非乡的感觉。光彩照人的阿尔瓦丽塔沿着小溪在林中空地平静地走了几个来回。她注意到一处小溪底的细沙上有那个不忠的爬行动物行进时留下的独特的痕迹。潺潺流水对它太有吸引力了；它离这儿不会太远。

她确定蟒蛇就在附近后，便想坐到一根粗藤蔓上歇一会儿，藤蔓从巨大的水榆树垂下，形成一个弯曲。她从小径攀上陡峭的斜坡。周围的槲树浓密高大。一朵迟开的金黄色的金雀花散发出浓烈的甜香。微风扫过谷底，哀愁的窸窣声夹带着落叶腐烂的气息。

阿尔瓦丽塔脱掉草帽，解散盘起的头发，悠闲地梳两条长辫子。

五英尺外一丛常绿的灌木深处，两颗宝石般发亮的小眼睛牢牢地盯着她。大蟒蛇库库盘据在那里；身长十一英尺、色彩斑斓、嘴巴带金属光泽、嘴唇起皱的壮观的库库。大蟒蛇凝视着女主人，为了不被发觉，它既不出声也不动弹。那个逃学的老顽童也许已经预感到要被捕，现在借着枝叶的掩护，试图延长逃跑的欢乐。在那灰蒙蒙的、燠热的车厢里待过之后，躺在这里嗅着流水的气息，感到身体底下泥土和石子的粗糙，还有什么比这更惬意的呢？女王很快就会找到它的，在她大胆的手里，它像蠕虫一般无能为力，又要回到那个带轱辘的狭长房子的暗无天日的笼子。

阿尔瓦丽塔忽然听得下面小石子嘎喳一响。她扭过头，看见一个高大的、黑黝黝的墨西哥人，一副色胆包天的邪恶模样，混浊的眼睛不怀好意地盯着她。

“你要干什么？”她嘴唇含着五枚发夹厉声说，她继续梳辫子，平静而鄙夷地瞅他。墨西哥人盯着她咧嘴一笑，露出了牙齿。

“我不伤害你，小姐。”他说。

“你当然不敢，”女王回说，把一条粗辫子往背后一甩，“不过你还是走开为好。”

“我不伤害你——不。不过让我亲个嘴，亲个嘴，你们叫亲吻。”

那人又咧嘴笑了，抬腿要爬斜坡。阿尔瓦丽塔迅速弯下腰，捡起一块椰子那么大的石头。

“快走开，”她命令说，“黑鬼！”

墨西哥人觉得受了侮辱，黝黑的脸膛气得透红。

“我是有身份的人！”他咬牙切齿地说，“我不是黑人！该死的小美人，你说这句话得付出代价。”

这次他加快脚步爬坡，可是相当有劲的手臂扔出的石头正好打中他的前胸。他踉踉跄跄退了下去，身子半侧时，看到的景象把他对那姑娘的邪念一扫而光。阿尔瓦丽塔掉过眼去看究竟是什么转移了他的兴趣。一个红棕色鬈发、晒黑的脸膛刮得很光洁，但神情忧郁的人正从二十码外过来。墨西哥人腰上佩着一条手枪皮带，两个枪套却是空的。先前他取出两把六响手枪，可能放在美丽的潘恰的茅屋里了，当更美丽的阿尔瓦丽塔经过时，他跟踪而来，忘了把枪放回去。这时，他飞快地去拔枪，发觉武器不在，两手便朝前摊开，做个放弃战斗求情的姿势，一动不动地站在那儿。新来的人看到他陷入绝境，解下自己的插着两把左轮手枪的皮带，扔到地上，继续朝前走来。

“真有你的！”阿尔瓦丽塔眼睛闪光喃喃地说。

当鲍勃·巴克利按照他敏感的良心强加在他懦怯神经上的疯狂的勇敢准则，扔下枪逼近敌人时，原先那种不可避免的、可耻的恐惧使他感到反胃。他的呼吸道发紧，空气进出发出了哮音。两条腿沉得像灌了铅。嗓子干得冒烟。他心跳猛烈，撞得肋骨生痛。炎热的六月天气变得像是潮冷的十一月份。但是，一往无前的骄傲鞭策着他，使他虚弱的肉体竭尽全力继续朝前走去。

两个男人之间的距离越来越短。墨西哥人纹丝不动地等着。两人相距不到五码时，上面洒落一把小石子，滚到游骑兵脚下。他出于提防的本能，抬眼一望。一双明亮的热烈而温柔的黑眼睛和他的目光相遇，停滞不动了。布拉沃河一带最懦怯的心和最大胆的心不可思议地进行了默默无言的交流。阿尔瓦丽塔仍坐在藤蔓上，越过一人高的槲树丛探头张望，一手按在胸前。一条粗大的黑辫子搭拉在肩头。她嘴唇微张；脸上一副诧异的神情——绝对巨大的诧异。她的目光和巴克利的目光绸缪缱绻。读者要问或者自作聪明地解释奇迹是通过什么微妙的媒介实现的。正如两片云的电荷通过闪电实现平衡或补偿一样，男人通过目光的那一瞥得到了男子气概的补充，女人则掩饰了由于失去女性妩媚而更显得可爱的东西。

墨西哥人突然一动，变戏法似的从靴筒里飞快地抽出一把长匕首，刹那间改变了消极等待的姿态。巴克利扔掉帽子，像嬉闹的小学生似的大笑一声。接着，他赤手空拳地跳上前去，加西亚当仁不让迎了过来。

战斗结束得太快了，使得尚武的游骑兵大失所望。墨西哥人没有使用传统的自上而下扎人的刀法，而是平握匕首直冲过来。巴克利抓住那千钧一发的机会，准确有力地握住他的手腕。然后他挥起萨克逊人一锤定音的一拳——对于不善于用拳头打斗的拉丁民族来说，这种拳法是灾难性的——加西亚倒地不起，脑袋栽在一丛刺梨树下。游骑兵抬头又去瞅蛇族女王。

阿尔瓦丽塔爬下来，走到小径上。

“我恰好经过这儿，真高兴。”游骑兵说。

“他——可把我吓坏了！”阿尔瓦丽塔温柔亲切地说。

他们没有听到树丛底下蟒蛇发出的咝咝声。作为最狡猾的动物，它一向认为它的女主人强壮有力、令人生畏，没想到长期统治它的主人竟会发抖红脸，它用咝咝声表达它的羞辱。

当地民政人员骑马赶到现场；游骑兵把地上那个扰乱治安的人交给他们，他们把那软绵绵的人搭在一匹马背上带走。巴克利和阿尔瓦丽塔却在后面磨磨蹭蹭。

他们慢吞吞地走着。游骑兵捡起手枪皮带。阿尔瓦丽塔怯生生地请求让她摆弄一下那些四五毫米口径的大手枪，时不时发出从未有过的羞怯的惊叹。

小峡谷昏暗下来。河岸峭壁、峡谷尽头那面的世界还沐浴在夕阳的余晖下。

一声尖叫——阿尔瓦丽塔发出一声恐惧的尖叫。她往后退缩，巴克利有所准备的手臂成了保护她的避难所。什么可怕的东西结束了从不害怕的女王的统治呢？

小径上有一条毛虫——一条两英寸长的毛乎乎的蠕虫！库库，你终于可以扬眉吐气了。蛇族女王就此逊位——女王万岁！



[1] 霍雷修斯是英国政治家、作家麦考利（1800—1859）于1842年出版的《古罗马民谣》里的人物。伊特鲁利亚人进攻罗马时，霍雷修斯和两个罗马士兵坚守台伯河上的一座桥梁，为罗马人拆桥争取时间，他命令两个同伴先行撤离，同伴刚到岸上，桥梁轰然坍塌，霍雷修斯自己纵身跳入河中，在双方士兵的欢呼声中游水安然上岸。

[2] 山姆·休斯敦（1793—1863），美国军人、政治家。1836年率领德克萨斯军队在圣哈辛托击败墨西哥军队，1836—1838，1841—1844年两度担任德克萨斯共和国总统。德克萨斯加入美利坚合众国后当选德克萨斯州州长和参议员，德州的城市休斯敦以他的姓命名。


人各有志

流浪汉“卷毛”向免费自助餐的柜台慢慢蹭过去。他发现酒吧伙计飞快地瞥了他一眼，便站停不动，装作一个刚在门格饭店用过餐的生意人，正在等一个答应开车过来接他的朋友。“卷毛”的表演能力和他的假装都属上乘；但是他的化妆略嫌欠缺。

酒吧伙计若无其事地从酒吧后面绕出来，抬头望着天花板，仿佛在思考某些复杂的粉刷问题，接着他突然抓住“卷毛”，出手之快，不容流浪汉找出借口。供应酒水的人不可抗拒，但又镇定自若地把“卷毛”推出旋转门，再踢上一脚，他那副漠不关心的样子更让人伤心。这就是西南部的作风。

“卷毛”悠闲地从阳沟里爬起来。他对赶他出来的人既不愤怒也无怨恨。他二十二年的生命中有十五年是在流浪中度过的，精神素质已饱受磨炼。粗暴的命运投射的石块和箭镞奈何不了他自尊的盾牌。他对酒吧伙计的侮辱和伤害特别能够逆来顺受。从情理来说，他们是他的敌人；从不合情理来说，他们往往又是他的朋友。他不得不在他们身上试试自己的运气。但是他还没有学会怎么判断西南部这些冷漠的、无精打采的开酒瓶的骑士，这些人的气派像是波特基特伯爵，当他们看你不顺眼时，就会像自动的下棋装置那样不声不响、干净利落地把你当做棋子挪个地方。

“卷毛”在两旁长着牧豆树的狭窄的街道上站了一会儿。圣安东尼奥叫他摸不着头脑。三天前，他扒铁路货车在这里下了车，成了这个城市的不付钱的客人，因为那个有墨西哥血统的约翰尼在得梅因告诉他说，阿拉莫这个城市天上会掉馅儿饼，不用你掏钱就能管饱。“卷毛”发现这个信息有一部分是正确的。这里招待客人的方式很大方、随便、没有定规。但是，他在北部和东部那些匆匆忙忙、讲究实效、照章办事的城市待过之后，这个城市使他精神上感到压抑。人们往往扔给他一块钱，随即温厚地给他一脚。有一次，一群兴高采烈的牛仔在陆军广场用套索套住他，拖得他连滚带跑，浑身衣服沾满污泥，连收破烂的都看了摇头。这里的街道曲里拐弯，不知通向哪里，使他晕头转向。还有一条挂锅钩似的小河在市中心蜿蜒流过，上面架着百来条几乎一模一样的小桥，叫“卷毛”看了就心烦。最后踢他的那个酒吧伙计脚特别大，要穿九号鞋。

酒馆坐落在街角上。时间是晚上八点。回家的人和外出的人在狭窄的石铺人行道上推推搡搡，挤着“卷毛”。他左面的建筑物之间有一条自称是大道的罅隙，其实只能算是一条小巷。小巷黑乎乎的，只有一处亮光。凡是有亮光的地方，就必定有人。圣安东尼奥天黑之后，凡是有人的地方，就可能有食物，并且必定有酒。于是“卷毛”朝亮光走去。

亮光是从施韦格尔酒馆透出来的。“卷毛”在酒馆门口前的人行道上发现一个旧信封。里面也许有一张一百万元的支票，他捡起信封，里面却是空的；流浪汉看看收信人姓名地址，信封上写的是“奥托·施韦格尔先生”以及城市名和州名。寄信邮戳是底特律。

“卷毛”进了酒馆。在亮光下可以看到他多年流浪的印记。他没有专业流浪汉的工于心计的整洁。他的衣着代表了五六个过时式样的被抛弃的样品。他的一双鞋是两家鞋厂的协作结果。你瞅着他时，心头会模糊地联想到木乃伊、蜡像、俄罗斯流亡者和船只失事后困在荒岛上的人。他脸上长满了拳曲的棕色胡子，几乎只留出两只眼睛，他经常用小刀割短胡子，从而得到了那个绰号。他的眼睛是浅蓝色的，充满了忧郁、恐惧、狡猾、厚颜和讨好，这一切成了他灵魂承受的压力的见证。

酒馆不大，酒、猪肉和白菜的香味在热气腾腾的氛围中互争短长。施韦格尔和一个大汗淋漓的伙计在酒吧后面忙得不可开交，向买啤酒的顾客提供维也纳热香肠和酸泡菜。“卷毛”拖着脚步走到酒吧一头，讪讪地咳一声，对施韦格尔说自己是底特律的家具木工，如今失了业。

这一招果然奏效，他得到了一大杯啤酒和食物。

“你在底特律也许认识海因里希·施特劳斯吧？”施韦格尔问道。

“海因里希·施特劳斯吗？”“卷毛”兴致勃勃地接口说，“我们太熟悉了，每星期下午都在一起玩纸牌。”

于是，又一杯啤酒和第二盘热腾腾的食物端到这位外交家面前。“卷毛”清楚地知道骗局能维持多久，见好便收，他拖着脚步出了酒馆，回到希望不大的街上。

现在他开始察觉到这个南方城市的不便。北方的城市再怎么贫穷，户外也有灯光、消遣和音乐，这里却没有。现在时间不算很晚，那些阴暗的石墙房屋都已经闩好大门，抵挡夜晚阴暗的潮气。街道只是一些罅隙，弥漫着河面上飘来的一圈圈灰雾。他蹀躞前行时，听到帷帘遮严的窗户里传出笑声和硬币筹码的叮当声，木头和石块的罅隙里还传出阵阵乐声。然而，这些消遣都限于独乐的小范围；大众娱乐还没有普及到圣安东尼奥。

“卷毛”漫无目的地走着，拐到另一条僻静的街道，终于看到一幢古老的木建筑的旅馆前面有一群来自边远牧场的牧人嘻嘻哈哈闹得正欢。一个牧羊人起哄，唆使大家去酒吧，顺便把“卷毛”当做一头失散的山羊似的带进他的羊群。那些牛肉大王和羊毛大王把“卷毛”当做动物学的新发现，为他欢呼，纷纷向他敬酒致意，并且要用酒精把他当做标本加以保存。

一小时后，“卷毛”摇摇晃晃地从旅馆的酒吧出来，他新结交的那些朋友反复无常，对他不感兴趣后便把他打发走了。他上足了酒精燃料，装满了食物，现在要解决的惟一问题是找个能避风雨的睡觉的地方。

天上下起得克萨斯寒冷的牛毛细雨——懒洋洋的、没完没了的下个不停，使人们的情绪低落，使街道和房屋的温暖的石块升腾起蒸汽。从美国到墨西哥湾的南下寒潮，每年在冬季来到和离去之前总是用这种湿乎乎的方式向爽朗的秋季告别，向可亲的春季致敬。

“卷毛”凭嗅觉指引，拐上第一条曲折的街道，随他不听使唤的两腿信步走去。他看到街那头蜿蜒的小河边上，有一道石砌围墙的大门敞开。门里有几堆篝火，沿三面围墙盖了一排低矮的木棚。他进了围墙。木棚下面许多马匹在大声咀嚼燕麦和玉米。四下停放着不少运货马车和弹簧马车，套马的挽具随随便便地搭在辕杆和双马轼上。“卷毛”知道这是一个停车场，是商人们提供外地的朋友和顾客使用的。到处不见人影。驾驶这些马车的人显然分散到城里去开眼界、找快活了。他们走得匆忙，最后离开的人顾不上关好大木门。

先前“卷毛”饿得像蟒蛇，渴得像骆驼，现在酒醉饭饱，已经没有勘探的心情和能力了。他东倒西歪地朝幽暗的棚屋里辨出的第一辆运货马车走去。那辆货车是两匹马拉的，有白帆布篷顶。车厢里宽松地堆放着一袋袋的羊毛、两三大捆灰色毛毯，以及一些包裹和箱匣，没有装满。清醒的人一眼会看出那是牧场的供应，明天一早驶往偏远的牧场。但此刻在“卷毛”昏昏沉沉的眼里，这一切只代表抵御湿冷夜晚的温暖柔软的庇护。他做了几次失败的尝试后，终于克服了地心吸力，好不容易才踩着车轮爬了上去，一头栽进长久以来没有接触过的最好、最温暖的床铺。接着，他本能地变成了一头打洞的野兽，像草原土拨鼠似的在羊毛袋和毛毯捆中间掘进，像在舒适安全的巢穴的熊似的避开冷空气。一连三夜以来，“卷毛”只是哆哆嗦嗦、断断续续睡一会儿。现在，当梦神赏光来访时，“卷毛”死命揪住那个神话里的老先生不放，那夜世界上恐怕没有第二个人能够入眠了。

“美洲野牛”牧场的六个牛仔等在牧场商店门口。他们的马按照得克萨斯的方式拴着——也就是说根本没有拴。笼头缰绳搭拉在地上，马在附近啃草，这种方式（习惯和想象的力量）比用半寸粗的绳子把马拴在栎树上更牢靠。

这些牛仔每人手里捏着一条棕色的卷烟纸，逛来逛去，温和而不停地咒骂商店老板山姆·雷维尔。山姆穿着一件粉红色的衬衫站在门口，时不时拉起箍袖的红色松紧带又放手让它弹回去，他低头瞅自己脚上棕黄色鞋子，方圆四十英里之内再也找不出第二双那样的鞋子了。他的过错十分严重，他一面欣赏自己的鞋子，一面赔不是。牧场里“抽”的存货告罄，他事先居然一无所知。

“我记得清清楚楚柜台底下还有一箱烟草，弟兄们，”他解释说，“结果发觉是一箱子弹。”

“你清清楚楚是个糊涂蛋，”常绿牧场的围栏工“愣头青”罗杰斯说，“应该用马鞭柄敲破你的糊涂脑袋。我骑马赶了九英里路来买烟草，扑个空；让你活着似乎不近天理人情。”

“我离开牧场时，弟兄们把软木塞屑和干牧豆树叶掺和起来当烟抽，”三榆树牧场的“野马”泰勒叹气说，“他们估计我九点钟能赶回去，都拿着卷烟纸干等，指望在睡觉之前能抽上一口真玩意儿。而我只能回去告诉他们说，这个粉红眼、绵羊头、黄皮鞋、红衬衫的杂毛野马崽子，山姆·雷维尔的店里没有烟草。”

墨西哥牛仔和“美洲野牛”牧场里最好的套索手，“猎鹰”格雷戈里奥，把他那顶绣银的大草帽在漆黑的头发上往后一推，从口袋底抠出一些宝贵的烟草末。

“堂塞缪埃尔，”他带着责备的口气但不失礼貌地说，“请原谅，人们说长耳兔和绵羊最没有头脑。他们的话不可信，堂塞缪埃尔，对不起。认为人们可以不抽烟的人才最没有头脑——对不起，堂塞缪埃尔。”

“唉哟，弟兄们，这么吵吵闹闹有什么用呢，”山姆弯下腰，用一块红黄两色的手帕擦着鞋尖，不慌不忙地说，“兰森星期二去了圣安东尼奥，带了一张添购烟草的货单。潘乔昨天骑了兰森的马先回来了；兰森自己赶车回来。车里装的东西不多——只有几袋羊毛、几捆毛毯、钉子、罐头桃子和我们缺的一些别的货。我估计兰森今天能到。他出发早，赶车又快，太阳没下山前他准能到。”

“他赶的是什么马？”“野马”泰勒怀着一丝希望问道。

“两匹赶车的灰马。”山姆说。

“我不妨再等一会儿，”泰勒说，“那两匹马跑起来像槲鸡吞掉鞭蛇那么快。山姆，你替我开一罐糖水青梅，好让我一面吃，一面等更好的东西。”

“替我开些连核黄梅，”“愣头青”罗杰斯说，“我也等。”

断了烟的牛仔们坐在商店门口的台阶上。山姆在店堂里用斧子砍水果罐头盖。

商店是个宽敞的谷仓似的白木建筑，离牧场正宅有五十来码。它后面是马厩；再后面是堆放羊毛的棚屋和剪羊毛的围栏，“美洲野牛”牧场牛羊兼养。商店后面稍远的地方是依附牧场的墨西哥人的茅屋。

牧场正宅由四大间刷白的土砖房和两间木板厢房构成，形成直角。整个建筑有一道宽二十英尺的回廊围绕。它坐落在湖畔，周围有许多巨大的栎树和水榆树，湖不算宽，但水很深，傍晚时硕大的长喙鱼跃出水面又落入水中，发出河马戏水似的声响。树上挂着大片大片的南方特有的灰色苔藓植物。事实上，“美洲野牛”牧场正宅的格调更接近南方而不像西部。一八五五年，老“凯欧瓦”特鲁斯德尔抱着来复枪，从密西西比低地来到得克萨斯时，似乎把南方风情也带了过来。

特鲁斯德尔虽然没有把老家的邸宅带来，但作为传家宝带来的一件东西比砖块石头持久得多。那是特鲁斯德尔与柯蒂斯家族之间的世仇。当柯蒂斯家族的一个成员买下离“美洲野牛”牧场十六英里的榆树牧场时，西南部刺梨和槲树丛生的平原上生活惊心动魄。那时候，特鲁斯德尔猎杀了许多丛林狼、豹猫和墨西哥狮；一两个柯蒂斯家族的成员也在他枪下丧命，成为他刻在枪托上记数的刀痕。“美洲野牛”牧场的湖边也埋葬了他的一个兄弟，背部中了柯蒂斯家的一颗子弹。后来，凯欧瓦印第安人对弗里奥河和格朗德河一带的牧场发动了最后一次袭击，特鲁斯德尔率领他的游骑兵把印第安战士赶尽杀绝，一个不剩，从而赢得了他那“凯欧瓦”的绰号。再后来，牛羊头数增加，土地面积扩大，牧场兴旺发达。然后是老年和悲哀，他披着一头浓密的西班牙丝兰花似的白发，瞪着两只凶狠的蓝灰色眼睛，坐在“美洲野牛”牧场正宅阴凉的回廊上，像被他杀掉的美洲狮似的咆哮。他蔑视岁月；并没有尝到老年的苦涩。但使他耿耿于怀的是他的独子兰森想娶柯蒂斯家族的一个姑娘——世仇另一端惟一幸存的年轻后代。

这时，商店里只有铁皮匙子刮罐头、牛仔吞食带汁水果的声响，还有啃草小马的蹄子踏地声，和山姆唱的一支凄凉的歌曲，山姆一面哼唱，一面对着起皱的镜子，自得其乐地刷他的红褐色的硬头发。

从商店门外望去，南面是起伏的草原，低处是波浪似的淡绿色牧豆草地，高处是几乎成黑色的小槲树丛。牧场道路在牧豆草地上蜿蜒曲折，在五英里外同通向圣安东尼奥的旧官道汇合。太阳低沉，连最平缓的高地都在金绿色的草地上投下几英里长的灰色阴影。

傍晚的听觉比视觉灵敏。

墨西哥人举起黄褐色的指头，让铁皮匙子刮铁皮罐头的声响停下来。

“一辆货车，”他说，“穿过深谷。我听到了车轮声。深谷那里石子太多。”

“你耳朵真灵，格雷戈里奥，”“野马”泰勒说，“我只听到丛林里的鸣禽和小山谷里刮过的风声。”

十分钟后，泰勒说：“我看到平原那头一辆货车扬起的尘土。”

“你眼睛真尖，先生。”格雷戈里奥微笑说。

他们看到两英里外一阵淡淡的尘土模糊了牧豆树青绿的涟漪。二十分钟后，听到了马蹄声；再过五分钟，两匹灰马冲出丛林，嘶叫着想回马厩吃燕麦，拉在背后的货车像玩具似的轻巧。

茅屋里传出“主人回来了！主人回来了！”的呼喊。四个墨西哥小伙子跑去卸那两匹灰马。牛仔们发出欢迎和高兴的呼声。

赶车的兰森·特鲁斯德尔把缰绳扔到地上，哈哈一笑。

“在车篷布底下，弟兄们，”他说，“我知道你们在等什么。假如山姆再断档缺货，我们就把他那双黄皮鞋扒下来当枪靶子打。有两箱。搬下来，抽吧。我知道你们都想抽烟。”

兰森一到干燥的地带，就把货车篷布揭掉，搭在货物上面。现在六个人迫不及待地拉开篷布，在羊毛袋和毛毯底下翻找烟草箱子。

圣加百列牧场派来要烟草的特使柯林斯，绰号叫“高个子”，骑马用的马镫是密西西比河以西最长的，他伸出一条车辕似的长臂在货包中挖掘，摸到了一件比毛毯硬的东西，拖了出来：一件用铁丝和绳子捆起来的、可怕的、形状不规则的皮革裹着的东西。一头露出了人的脚趾，仿佛是受惊乌龟的头和前爪。

“喔唷！”“高个子”柯林斯嚷了起来，“兰森，难道你也收尸？老天爷，这儿有一具——”

“卷毛”像一条钻在洞里冬眠的蠕虫似的突然一动。他爬出来，坐着直眨巴眼睛，像是亮光下睁不开眼并且醉酒的猫头鹰。他面孔青紫浮肿，皱纹纵横，好比肉铺里最便宜的牛腿肉。他的眼睛肿得只剩两条缝；鼻子红得像是泡甜菜；头发蓬乱，像是打开匣子就弹出来的玩偶脑袋。身体的其余部分则像披着破衣烂衫的吓鸟的稻草人。

兰森从赶车的座位上跳下来，吃惊地瞪着他装运的陌生货物。

“嗨，你这条无主的牛，你在我的车上干什么？你怎么上来的？”

牛仔们高兴地围上来，暂时忘了烟草。

“卷毛”慢慢打量着四周。他蓬乱的胡子里发出苏格兰猎犬似的咆哮声。

“这是什么意思？”他嘶哑地问道，“一个破地方的破农庄。你们把我弄到这里来干什么——嗯？我说过要上这儿来吗？你们伸着脖子瞧什么——嗯？走开，不然我要揍你们的脸了。”

“柯林斯，把他拖出来。”兰森吩咐说。

“卷毛”翻下货车，肩胛着地。他挣扎着爬起来，一屁股坐在商店台阶上，抱着膝头，由于受了虐待而瑟瑟发抖。泰勒抬出一箱烟草，撬开箱盖。六支香烟点燃了，给山姆带来了安宁和宽容。

“你怎么上我的车子的？”兰森又问了一遍，这次的声调不容对方不回答。

“卷毛”熟悉这种声调。他常从铁路货车司闸员和穿蓝制服、握警棍的大个子那里听到。

“我吗？”他咆哮说，“你是对我说话吗？唔，我正要去门格饭店，但是我的贴身男仆忘了把我的睡衣放在箱子里。于是我爬上车场里的一辆货车——明白了吗？我根本没有让你们把我送到这个倒霉的农庄——明白了吗？”

“这是什么，野马？”“愣头青”罗杰斯问道，兴奋得几乎忘了抽烟，“它靠什么活下来的？”

“它是嘎哩哇啦，愣头青，”野马回说，“是夜晚低地里爬在榆树上呜哩哇啦叫的东西。我不知道它会不会咬人。”

“不对，野马，”“高个子”柯林斯插嘴说，“嘎哩哇啦背上长鳍，有十八个脚趾。这是条嗅嗅蜥。它生活在地底下，吃樱桃为生。别挨得太近。它一甩尾巴可以把整个村庄都扫平。”

站在门口的山姆见过世面，叫得出圣安东尼奥所有酒吧伙计的小名，他对动物学比较有研究。

“嘿，这家伙胡子可够密的，”他评论说，“兰森，你从哪儿把他挖来的？你打算在牧场办个流浪汉收容所吗？”

“喂，”“卷毛”说，一切取笑打趣的话在他的甲胄面前都像箭镞似的纷纷跌落，“你们这些开玩笑的家伙难道没有喝醉过吗？你们尽管拿我开心。我只是喝得太多，连自己姓什么都记不得了。”

他转向兰森。“嗨，你用你那该死的大篷车把我拐带到这里——我让你把我弄到农庄来吗？我要喝点酒。我浑身都散架了。行吗？”

兰森看出那流浪汉的神经确实支持不住了。他吩咐一个墨西哥小伙子去牧场正宅弄一杯威士忌来。“卷毛”一口吞下；眼睛里闪出一缕感激的光芒——像一条忠心耿耿的猎狗的眼神那么有人味。

“谢啦，老板。”他安静地说。

“你离铁路线有三十英里，离最近的酒馆有四十英里。”兰森说。

“卷毛”有气无力地靠在台阶上。

“既然你已经到了这里，”兰森接着说，“既然你是跟我来的，我们不能把你扔在草原上不管。一只兔子都能把你撕成碎片。”

他把“卷毛”领到牧场存放车辆的大棚屋，支起一张帆布床，拿来几条毛毯。

“你实实足足睡了二十四小时，”兰森说，“不见得再能睡。不过你可以在这里过夜，待到明天早晨。我让佩德罗给你弄点吃的来。”

“睡觉！”“卷毛”说，“我能睡上一星期。喂，哥们，你身边有棺材钉子吗？”

兰森·特鲁斯德尔那天赶车跑了五十英里。不过他还有事要做。

老“凯欧瓦”特鲁斯德尔坐在大柳条椅上，在一盏大煤油灯下看书。兰森把一捆刚从城里捎回的报纸放在他手边。

“回来啦，兰森？”老头抬眼说。

“儿子，”老“凯欧瓦”接着说，“我整天在想一件我们已经谈过的事。我要对你再说说清楚。我为你操了一辈子心。为了保护你，我同狼斗，同印第安人斗，同更坏的白人斗。你很小的时候就没有了母亲。我教你打枪要正派，骑马要拼命，活得要干净。后来我使劲儿干活，攒了不少钱，以后都是你的。兰森，等我百年之后，你就是个有钱的人。我造就了你。我像美洲虎舔虎崽似的呵护你，让你有了模样。你不属于你自己——你首先应该是特鲁斯德尔家族的一员。好吧，关于柯蒂斯家的那个姑娘，还有什么可以废话的吗？”

“我再一次告诉你，”兰森慢吞吞地说，“只要我姓特鲁斯德尔，只要你是我父亲，我绝不和柯蒂斯家的姑娘结婚。”

“好孩子，”老“凯欧瓦”说，“你现在去吃晚饭吧。”

兰森到了后面的厨房。墨西哥厨师佩德罗利索地站起来，去端热在火炉上的食物。

“一杯咖啡就行了，佩德罗，”兰森站着喝了咖啡。接着又吩咐厨师说：

“有个流浪汉躺在车棚里的帆布床上。给他弄些吃的。最好够两个人的量。”

兰森出了厨房，朝茅屋走去。一个小伙子急忙跑来。

“曼努埃尔，你能替我去牵小牧场上的瓦米诺斯吗？”

“当然能，先生。两小时前，我在大门那儿见到它。它身上还有一根拖绳。”

“那就去抓住它，尽快备好鞍。”

“我这就去，先生。”

兰森骑上瓦米诺斯，向前稍稍俯身，两腿一夹，飞快地朝东跑去，路过商店时，看见山姆坐在月光下拨弄吉他。

提起瓦米诺斯，还得啰嗦两句。瓦米诺斯是匹暗褐色的快马。墨西哥人有许多形容马匹毛色的词儿，管它叫“格鲁约”[1]。其实它的毛色灰中带蓝，还有红褐色斑点。背上从鬃毛到尾巴有一道黑纹。它日行千里，夜行八百；勘察人员一辈子走过的路都不及它一天跑的多。

到了“美洲野牛”牧场正宅以东八英里的地方，兰森放松两膝，瓦米诺斯便在一株巨大的金雀花树下站停。金雀花香气浓郁，胜过法国的玫瑰。月光下，地面像是一个玻璃盖着的大碗。林中空地五只长耳兔跳跳蹦蹦，小猫似的在玩耍。往东再过去八里路，一点淡淡的亮光像是落到地平线上的星星。骑马赶夜路的人常常凭它来确定自己的方位，知道那是榆树牧场的灯光。

十分钟后，叶娜·柯蒂斯骑着一匹名叫“跳舞”的栗色小马跑到树下。两人探近，高兴地握手。

“我应该到离你家再近一些的地方等你，”兰森说，“你总是不同意。”

叶娜笑了。在柔和的光线下露出洁白的牙齿和无畏的眼神。尽管月光如水，金雀花散发的芳香扑鼻，情人兰森·特鲁斯德尔的模样英俊挺拔，她并没有故作多情。不过她来了，从家里骑马赶了八英里路来同他相会。

“我对你说过多次，兰森，”她说，“我是在半道上迎接你的姑娘。总是半道相迎。”

“怎么样？”兰森带着询问的语气说。

“我提过了，”叶娜叹了一口气，“晚饭后，我以为他情绪很好，对他提了这件事。兰森，你有没有惊醒过一头你误以为是猫的狮子？他几乎把牧场闹得底朝天。没有希望了。我爱我爸爸，兰森，我害怕——我怕他。他要我答应不同特鲁斯德尔家的人结婚。我答应了。就这样。你运气怎么样？”

“也一样，”兰森慢吞吞地说，“我答应他，他的儿子绝不和柯蒂斯家的人结婚。不知怎的，我不忍心违反他的意愿。他太老了。真抱歉，叶娜。”

那姑娘在鞍上凑过来，把手放在兰森搁在鞍头的手上。

“即使你我不能在一起，”她激动地说，“我仍会爱你的。现在我非走不可了，兰森。我是偷偷溜出来，自己替‘跳舞’备的鞍。晚安，兰森。”

“晚安，”兰森说，“骑马时留心獾洞。”

他掉过马头，朝相反的方向跑去。叶娜在马背上回头，清晰地喊道：

“别忘了我是在半道上迎接你的姑娘，兰森。”

“什么家族世仇争斗统统见鬼去吧。”兰森骑马回“美洲野牛”牧场时恨恨地冲着风说。

兰森把马放归小牧场，回到自己的房间。他想把那年夏天叶娜去密西西比州小住时写给他的信取出来看看，那些信扎成一捆藏在老柜子最底下的抽屉里。抽屉卡住不动，他使劲一拉，抽屉脱了出来，撞得他脚杆骨好痛。一张颜色发黄的折起的信纸飘落下来，没有封皮，也许是从上层的抽屉里掉出来的。兰森捡起来，好奇地凑近灯光看看内容。

他随即拿起帽子，去到一间墨西哥人居住的茅屋。

“胡安娜大妈，”他说，“我想找你谈谈。”

一位白发苍苍、满脸皱纹的墨西哥老太婆从小凳子上站起来。

“你坐下说，”兰森脱掉帽子，自己坐在茅屋里惟一的椅子上。“我究竟是什么人，胡安娜大妈？”他用西班牙语问道。

“堂兰森，你是我们的好朋友和老板。你干吗问这个？”老太婆莫名其妙地问。

“胡安娜大妈，我究竟是什么人？”他严厉地盯着她的眼睛，又问了一遍。

老太婆显出惊恐的神色，两手摸弄着黑头巾。

“我究竟是什么人，胡安娜大妈？”兰森再追问道。

“我在‘美洲野牛’牧场生活了三十二年，”胡安娜大妈说，“原以为等我埋在花园后面的小山岗底下后，这些事永远不会有人知道。把门关上，堂兰森，我说。我看出来你已经有点察觉。”

兰森在胡安娜大妈的屋子里谈了一个小时。他回正宅时，车棚里的“卷毛”叫住了他。

那个流浪汉坐在帆布床上，晃着腿在抽烟。

“哥们，”他嘟嘟囔囔说，“你把人绑架来可不能这样对待。我去商店借了一把剃刀，刮了脸。但是人需要的不仅仅是这些。喂——你能行个好，再给一杯酒吗？我根本没有求你把我弄到这个该死的农庄来。”

“你起来，站到亮光底下去。”兰森仔细打量着他。

“卷毛”不情愿地站起来，挪了一两步。

他的脸刮干净后似乎变了样。头发从前额右侧朝后梳，形成奇特的波纹。月光缓和了酗酒造成的损害；端正的高鼻子和轮廓分明的下巴使他的相貌几乎显得高贵。

兰森坐在帆布床头，好奇地瞅着他。

“你从哪里来——有没有老家或者亲人？”

“我吗？我本是贵族，”“卷毛”说，“我是雷金纳德爵士——噢，得了吧。我什么都不是；我对我的上辈一无所知。从我记事的时候开始，我就是流浪汉。喂，老兄，今晚你能不能再给点喝的？”

“你回答我的问题，也许可以考虑。你怎么流落街头的？”

“我吗？”“卷毛”说，“我很小就干上了这一行。不得不干。我记得最初管我的是一个名叫‘牛排’查利的又大又懒的流浪汉。他逼我挨家挨户地去乞讨。当时我很矮小，还够不着门闩。”

“他有没有告诉过你，他是怎么把你弄到手的吗？”

“有一次，他清醒时对我说，他是用一把旧的六响手枪和六枚铜币从一群醉醺醺的墨西哥剪羊毛工那里把我换来的。但是有什么用？我只知道这些。”

“好吧，”兰森说，“看来你确实是无主的牛。我替你打上‘美洲野牛’牧场的烙印。明天让你去一个营地干活。”

“干活！”“卷毛”嗤之以鼻说，“你以为我能干什么活？你以为我能像商店里那个红衬衫、黄皮鞋的人所说的那些傻小子似的追母牛，在疯羊后面蹦蹦跳跳吗。算了吧。”

“哦，你习惯以后会喜欢的，”兰森说，“好吧，我让佩德罗再给你端一杯酒来。我相信在我调教之下你能成为一流的牛仔。”

“我吗？”“卷毛”说，“我为你派我去照顾的那些牛感到惋惜。它们自己照顾自己更好些。请别忘了我的睡前酒，老板。”

兰森回正宅之前去商店转了一下。山姆·雷维尔依依不舍地脱了鞋，正准备上床。

“明天一早圣加百列营地有人来吗？”

“‘高个子’柯林斯来取邮件。”山姆说。

“告诉他，”兰森说，“把那个流浪汉带到营地去，在我到营地之前别放他走。”

第二天下午，兰森·特鲁斯德尔到了营地下马时，发现“卷毛”坐在毛毯上，挖空心思地想出种种骂人的话。牛仔们谁都不理睬他。他浑身尘土污泥，衣服已经不成模样。

兰森走到营地工头“公鹿”拉布那儿，简略地说了几句话。

“他是个彻头彻尾的二流子，”“公鹿”说，“他不肯干活，我从没见过这么耍无赖的东西。我不清楚你打算怎么处置他，所以让他干坐着。他似乎觉得这样很合适。弟兄们早就看他不顺眼，不过我对他们说，你留着他也许有用。”

兰森脱掉上衣。

“我知道我的工作十分困难，公鹿，但是非干不可。我必须把那家伙磨炼出一个人样来。我来营地就是这个目的。”

他走到“卷毛”面前。

“老弟，”他说，“你认为洗个澡，和同胞们坐在一起时不必让他们捂着鼻子，是不是好些？”

“你靠边待着吧，”“卷毛”讽刺说，“小威利想洗澡的时候会找托儿所保姆的。”

十二码外有个水塘。兰森抓住“卷毛”的一个脚踝，把他像一袋土豆似的拖到水塘边。然后像链锤运动员那样抡起那个有碍公共卫生的人，远远地扔进水塘。

“卷毛”爬上岸，像海豚似的喷着水。

兰森拿了一块肥皂和一条粗毛巾等着他。

“到池塘那头去用肥皂洗洗，”他说，“‘公鹿’会在货车里给你找些干净的衣服。”

流浪汉乖乖地照办了。开晚饭时，他回到营地，穿着一件新的蓝衬衫和褐色的帆布衣裤，简直认不出来了。兰森斜眼观察他。

“老天爷，我希望他不是懦夫，”他暗忖道，“希望最后弄清楚他不是个懦夫。”

他的疑虑很快就烟消云散。“卷毛”笔直走到他面前，淡蓝色的眼睛里冒着火。

“我现在打理干净了，”他别有用意地说，“也许你想同我聊聊。你们以为有好戏可看，是不是？你们这些乡巴佬以为一个人走投无路就可以随便欺侮，是不是？好吧。这下你满意了吧？”

“卷毛”朝兰森左颊使劲抽了一巴掌，在他晒黑的皮肤上留下暗红的手印。

兰森快活地笑了。

随之而来的一场打斗直至今天仍是牛仔们的话题。

“卷毛”从一个城市到另一个城市颠沛流离时学会了自卫的技巧。牧场主具备的是充沛的气力、健康体魄的平衡和有规律生活带来的耐力。两人旗鼓相当。没有正式的搏击回合。良好生活习惯的素质最终占了上风。在牧场主笨拙然而有力的打击下，“卷毛”最后一次被击倒时躺在草地上起不来了，但眼光里仍不服输。

兰森到水桶那儿，用承接的流水洗去下巴一处伤口的血。

他脸上露出满意的微笑。

兰森在圣加百列营地对那流浪汉进行了一个月的改造，假如教育家和道德家了解课程细节也许会大有裨益。牧场主没有什么高明的理论——他的教育学的全部家底或许只限于驯服野马的知识和对遗传的信念。

牛仔们看出老板试图把他派到他们中间来的那个怪物改造成一个男子汉；大家心领神会，自动组成了助手团。他们自有一套办法。

“卷毛”上的第一课印象深刻。他开始对肥皂和水有了好感，甚至亲密无间。最让兰森高兴的是他的培训对象每上一个台阶都能巩固成绩。不过台阶和台阶之间的距离有时很大。

有一次，他把食品帐篷里珍藏的、准备治疗响尾蛇咬伤的一夸脱威士忌酒拿到了手，喝得酩酊大醉，在草地上躺了十六个小时。但是当他摇摇晃晃地站起来时，他做的第一件事是拿了肥皂和毛巾到水塘边去。还有一次，当牧场送来一篮新摘的西红柿和洋葱让营地尝鲜时，“卷毛”在牛仔们回营地吃晚饭前吃得一点不剩。

牛仔们便以他们自己的方式惩罚他。他们除了回答他的问话外，三天不理睬他。对他说话时礼数周全。他们自己相互开玩笑，亲热地打闹，友好地叱喝，但是对“卷毛”客客气气。他看在眼里，正如兰森所希望的那样心里感到刺痛。

有一夜，刮起湿冷的北风。营地里年纪最轻的威尔逊发烧病倒，已经躺了两天。天亮时，乔起来准备早餐，发现“卷毛”靠着食品车的轮子坐着睡了一宿，身上只搭着一条马鞍垫毡，原来“卷毛”把自己的毛毯盖在威尔逊身上，为他抵御风雨。

三天后，“卷毛”裹在自己的毛毯里准备睡觉。牛仔们悄悄起来，着手布置。兰森看到“高个子”柯林斯用套索拴住一个马鞍的鞍头。别的牛仔掏出了六响手枪。

“弟兄们，”兰森说，“我很领你们的情。我本来就希望你们这么做，只不过由我提出来不太合适。”

五六把手枪乒乒乓乓响起来，夹杂着可怕的喊叫，“高个子”柯林斯策马拖着那副马鞍，在“卷毛”的帆布床周围狂奔。那是牛仔们轻轻弄醒受害者的方式。他们按照牧牛营地的规矩小心地把他戏弄了半个小时。他稍有抱怨，他们就把他按在毛毯里，用皮绑腿抽打。

这一切说明“卷毛”已经赢得了荣誉，在接受牛仔们的嘉奖。他们再也不对他客客气气了。他将成为他们的伙伴，同甘共苦的马背上的弟兄。

玩笑开完后，大家争先恐后地到乔煮在篝火上的大咖啡壶那儿舀一杯临睡前的咖啡。兰森仔细观察新授勋的骑士，看他是不是懂得这一切的含义，是不是不负众望。“卷毛”端着他的咖啡，一瘸一拐地走到一根原木那儿坐下。“高个子”柯林斯过去坐在他旁边。“公鹿”也走过去坐在他的另一边。“卷毛”笑了。

随后，兰森给“卷毛”配备了坐骑马鞍，把他交给“公鹿”拉布，吩咐拉布完成以后的课程。

三星期后，兰森从牧场骑马去当时驻在蛇谷的拉布的营地。弟兄们在备鞍，正要出去干活。他找到了“高个子”柯林斯。

“那匹野马怎么样了？”他问道。

“高个子”柯林斯咧嘴笑了。

“兰森·特鲁斯德尔，你伸手就可以碰到他，”他说，“你高兴的话还可以同他握握手，他白得你认不出来，再说，营地里没有比他更棒的了。”

兰森再看看站在柯林斯旁边的那个脸刮得很干净、晒得黢黑的、笑容满面的牛仔。难道这就是“卷毛”？他伸出手，“卷毛”的握力像驯马师那么大。

“我有事要你回牧场。”兰森说。

“行，哥们，”“卷毛”痛快地说，“不过我还要回来。老兄，这地方太好了。同这批人一起赶牛比什么都有意思。他们都是有趣的伙伴。”

他们在“美洲野牛”牧场正宅下了马。兰森让“卷毛”在起居室门外等着，他自己先进了屋。老“凯欧瓦”特鲁斯德尔在桌边看报。

“早上好，特鲁斯德尔先生。”兰森招呼说。

老人倏地转过白发苍苍的头。

“这是什么意思？”他说，“你怎么称呼我先生——？”

他看到兰森的脸色时便停住不说了，拿报纸的手微微发抖。

“孩子，”他慢慢接着说，“你是怎么发现的？”

“没关系，”兰森微笑着说，“我让胡安娜大妈告诉我的。出于偶然，但是没关系。”

“我一直把你当亲儿子。”老“凯欧瓦”声音颤抖说。

“胡安娜大妈全告诉我了，”兰森说，“她告诉我，当初我在一批去西部探矿的移民的大篷车里，还是个邋里邋遢的小不点儿，你收养了我。她还告诉我，你自己的孩子走失或者被拐走了。她说，那天一批剪羊毛的人狂饮之后离开了牧场。”

“我们的孩子走失时只有两岁大，”老人说，“接着来了那批移民的大篷车，他们有个小孩，带着碍事，不想带了；我们就收养了你。我不想让你知道。此后我们没有自己孩子的消息。”

“他就在门外，除非我大错特错。”兰森说着打开门，招呼外面的人进来。

“卷毛”走进来。

谁都不可能怀疑。老人和小伙子长着同样有波纹的头发，同样的鼻子、下巴、脸形和淡蓝色的眼睛。

老“凯欧瓦”急切地站起来。

“卷毛”好奇地环顾房间，脸上现出困惑的神情。他指着对面的墙壁。

“那个滴答滴答呢？”他心不在焉地问道。

“那个钟，”老“凯欧瓦”大声嚷道，“那里本来挂着一个能走八天的钟。你怎么——”

他转过身看兰森，但是兰森已经不在了。

瓦米诺斯，那匹有暗红斑点的暗褐色快马，已经驮着兰森朝西跑出一百码远，穿破尘埃和槲树丛，向榆树牧场奔去。



[1] 原文gruyo，西班牙语的正确拼法应为grullo，在墨西哥指深灰色的马。


饕餮姻缘

“女人的脾气，”有关这个话题的各种意见都提出来以后，杰夫·彼得斯开口说，“简直捉摸不定。女人要的东西正是你所没有的。越是稀罕的东西，她越是想要。她最喜欢收藏一些她从没听说过的玩意儿。按照性格来说，女人对事物的看法倒不是片面的。

“一则由于天性，二则由于多闯了码头，我犯了这样一个毛病，”杰夫沉思地从架高的双脚中间望着炉子，接下去说，“就是我对某些事情的看法比一般人来得深刻。我几乎到过合众国所有的城市，一面闻着汽车废气，一面同街上的人们谈话。我用音乐、口才、戏法和花言巧语搞得他们目瞪口呆，同时向他们推销首饰、药品、肥皂、生发油和各种各样别的玩意儿。我在游历期间，为了消遣和安慰自己的良心，便对女人的性格做了一番研究。要彻底了解一个女人，非得下一辈子功夫不可。不过假如花十年时间，勤学好问，那么对女性的基本情况也可以知道一个大概。有一次，我刚从萨凡纳[1]经过棉花种植地带推销多尔比灯油防爆粉回来，在西部做巴西钻石和一种专利引火剂买卖的时候，就得到了一些教益。当时，俄克拉何马这一带刚开始发展。格思里在它中间像一块自动发酵的面团那样日见长大。这十足是座新兴的市镇——你要洗脸先得排队；吃饭的时间如果超过十分钟，就得另付住宿费；在木板上睡了一夜，第二天早晨就要你付伙食费[2]。

“由于天性和原则，我养成了一个习惯，专爱发掘吃饭的好去处。于是我四下寻找，终于发现了一个完全符合要求的地方。我看到一家开张不久的饭摊，经营它的是一个随着小城的兴旺搬来想发利市的人家。他们草草搭起一座木板房子，作为住家和烹调之用，房子旁边再支起一个帐篷，在那里面卖饭。帐篷里张贴着花花绿绿的标语，打算把劳顿的旅客从寄宿所和供应烈酒的旅馆的罪孽中超度出来。‘尝尝妈妈亲手做的软饼’，‘你觉得我们的苹果布丁和甜奶油汁怎么样？’，‘热烙饼和槭糖浆同你小时候吃的一模一样’，‘我们的炸鸡从没有打过鸣’——真是开胃解馋的绝妙文章！我对自己说，妈妈的游子今晚一定去那儿吃饭。结果去了。我就在那儿结识了玛米·杜根姑娘。

“杜根老头是个六英尺高、一英尺宽的印第安纳州人，他什么事都不干，整天躺在小屋子里的摇椅上，回忆一八八六年的玉米大歉收。杜根大妈掌勺，玛米跑堂招待。

“我一见到玛米，就知道人口普查报告有了差错。合众国里总共只有一个姑娘。要细细形容她可不容易。她的身段同天仙差不多，眼睛和风韵都是说不出的美。如果你想知道她是怎么样的姑娘，从布鲁克林桥往西直到衣阿华州的康斯尔布拉夫斯的县政府，都找得到类似她的人。她们在商店、饭馆、工厂和办公室里工作，自食其力。她们是夏娃的嫡系后裔，她们这一伙才有女权。假如男人对此表示怀疑，少不了挨一记耳刮子。她们和蔼可亲，诚实温柔，不受约束，敢说敢言，勇敢地面对人生。她们同男人打过交道，发现男人是可怜的生物。她们认为海滨图书馆里说男人是神话中的王子的报告，是缺乏根据的。

“玛米就是那种人。她活泼风趣，有说有笑，应付吃饭的客人时巧妙而敏捷，不容你嬉皮笑脸。我不愿意挖掘个人情感的深处。我抱定一个主张：所谓爱情那种毛病的变化和矛盾，正像用牙刷一样，应该是私人的感情。我还认为，心的传记应该同肝的历史传奇一起，只能局限于杂志的广告栏。[3]因此，我对玛米的感情，恕我不在这里开列清单了。

“不久，我养成了一个有规律的习惯，就是在没有规律的时间里，只要帐篷里主顾不多，就逛进去吃些东西。玛米穿着黑衣服和白围裙，微笑着走过来说：‘喂，杰夫——你为什么不在开饭的时间来。你总是想看看能给人家添多少麻烦。今天有炸鸡牛排猪排火腿蛋菜肉馅饼’——以及诸如此类的话。她管我叫杰夫，可是并没有特别的用意。只不过是便于称呼而已。为了方便起见，她总是直呼我们的名字。我要吃过两客饭菜才离开，并且像参加社交宴会似的拖延时间。在那种宴会上，人们不断调换盘子和妻子，一面吃，一面兴高采烈地互相戏谑。玛米脸上堆着笑，耐心伺候，因为既然开了饭店，总不能因为过了开饭时间而不做生意呀。

“没多久，另一个名叫埃德·科利尔的家伙也犯了吃饭不上顿的毛病。他和我两个人在早饭与中饭、中饭与晚饭之间架起了桥梁，使饭摊成了连轴转的马戏团，玛米的工作则成了连续不断的演出。科利尔那家伙一肚子都是阴谋诡计。他干的大概是钻井、保险、强占土地，或者别的什么行当——我记不清了。他对人非常圆滑客气，说的话叫你听了服服帖帖。科利尔和我就这样又谨慎又活跃地同那个饭摊泡上了。玛米不偏不倚，一视同仁。她分施恩泽就像发纸牌一样——一张给科利尔，一张给我，一张留在桌上，绝不作弊。

“我同科利尔自然互相认识了，在外面也常常一起消磨时光。抛开他的狡诈不谈，他仿佛还讨人喜欢，尽管含有敌意，却很和蔼可亲。

“‘我注意到，你喜欢等顾客跑光之后才去饭馆吃饭。’有一天我对他这么说，想要探探他的口气。

“‘嗯，不错，’科利尔沉思地说，‘挤满了人的饭桌太嘈杂，叫我那敏感的神经受不了。’

“‘是啊，我也有同感。’我说，‘小妞儿真不赖，是吗？’

“‘原来如此。’科利尔笑着说，‘嗯，经你一提，倒叫我想起她确实叫人眼目清凉。’

“‘她叫我看了欢喜，’我说，‘我打算追她。特此通知。’

“‘我跟你一样说老实话吧，’科利尔坦白说，‘只要药房里的胃蛋白酶不缺货，我打算同你比赛一场，到头来你恐怕要害消化不良。’

“于是，科利尔同我开始了比赛。饭馆增添了供应。玛米愉快而和气地伺候我们，一时难分高低，害得爱神丘比特和厨师在杜根饭馆里加班加点，忙得不可开交。

“九月里的一个晚上，吃过晚饭，店堂收拾干净之后，我邀玛米出去散步。我们走了一段路，在镇边一堆木料上坐下。这种机会难得，我便把心里话都掏了出来，向她解释，巴西钻石和引火剂累积的财富已经足以保证两个人的幸福生活，还说这两样东西加起来的光亮也抵不上某人的一对眼睛，还说杜根的姓应该改作彼得斯，如果不同意，请说明理由。

“玛米没有马上开口。一会儿，她似乎打了个哆嗦，我觉得情况不妙。

“‘杰夫，’她说，‘你开了口，叫我很为难。我喜欢你，同喜欢别人的情况一样，可是世界上根本没有我愿意嫁的男人，也永远不会有。你可知道，男人在我心目中是什么？是一座坟墓。一具埋葬牛排猪排炸肝拼咸肉火腿蛋的石棺材[4]。不是别的，就是这么一个东西。两年来，我一直看男人们吃呀吃的，最后他们在我印象中成了只会贪嘴的两脚动物。他们只是在饭桌上操使刀叉盘碟之类的东西，此外一无可取。在我的心目和印象中，这种想法已经不可磨灭了。我也曾想克服它，可是不成。我听到别的姑娘们把她们的情人吹得天花乱坠，我真弄不明白。男人在我心里唤起的感情同绞肉机和食品室所唤起的一模一样。有一次，我去看日场戏，特地看看姑娘们一致吹捧的一个男演员。当时我的兴趣只在于琢磨他要的牛排是喜欢煎得生一点，适中，还是老一点，琢磨他吃鸡蛋是喜欢老一点，还是嫩一点。就是这么回事。杰夫，我根本不愿意同男人结婚，看他吃完早饭，再回来吃中饭，又回来吃晚饭，吃呀吃的，吃个没完。’

“‘不过，玛米，’我说，‘日子一长，这种想法会消退的。这是因为你看腻了的缘故。你总有一天要结婚的。男人也不是一天到晚吃个不停。’

“‘据我观察，男人就是一天到晚吃个不停的。不行，让我把我的打算告诉你吧。’玛米突然精神一振，眼睛明亮地说，‘我在特雷霍特[5]有一个要好的女朋友，名叫苏西·福斯特。她在铁路食堂里做女侍。我在那个城的一家饭馆里干过两年活。苏西比我更厌烦男人，因为在铁路食堂里吃饭的人更穷凶极恶。他们为了抢时间，一面狼吞虎咽，一面还要调情。呸！苏西和我做了一个通盘计划。我们打算积攒一点钱，差不多的时候，就把我们看中的一幢小平房和五英亩地买下来，我们住在一起，种些紫罗兰，卖给东部的市场。好吃的男人休想走近那个地方。’

“‘难道女人从来不——’我刚开口，玛米立刻打断了我的话。

“‘不，她们从来不。有时候，稍微秀里秀气地吃一点；就是这么一回事。’

“‘我原以为糖果——’

“‘看在老天分上，谈些别的吧。’玛米说。

“我刚才说过，这番经历使我了解到，女人天性喜欢追求空幻虚假的东西。拿英国来说，使它有所成就的是牛排；日耳曼的光荣应该归于香肠；山姆叔叔的伟大则得力于炸鸡和馅饼。但是，那些自说自话的年轻小姐，她们死也不肯相信。她们认为，这三个国家的赫赫名声是莎士比亚、鲁宾斯坦和义勇骑兵团[6]造成的。

“这种局面叫谁碰到都要伤脑筋。我舍不得放弃玛米；但是要我放弃吃东西的习惯，想起来都心痛，别说付诸实现了。这个习惯，我得来已久。二十七年来，我瞎打瞎撞，同命运挣扎，可总是屈服在那可怕的怪物——食物——的诱惑之下。太晚啦。我一辈子要做贪嘴的两脚动物了。从一餐饭开头的龙虾色拉到收尾的炸面饼圈，我一辈子从头到尾都要受口腹之累。

“我照旧在杜根的饭摊上吃饭，希望玛米能回心转意。我对真正的爱情有足够的信心，认为爱情既然能够经受住饥饿的考验，当然也能逐渐克服饱食的拖累。我继续侍奉我的恶习。虽然每当我在玛米面前把一块土豆塞进嘴里的时候，我总觉得自己在葬送最美好的希望。

“我想科利尔一定也同玛米谈过，得到了同样的答复。因为有一天他只要了一杯咖啡和一块饼干，坐在那里细嚼慢咽，正像一个姑娘先在厨房里吃足了冷烤肉和煎白菜，再到客厅里去充秀气那样。我灵机一动，如法炮制。我们还以为自己找到了窍门呢！第二天，我们又试了一次，杜根老头端着神仙的美食出来了。

“‘两位先生胃口不好，是不是？’他像长辈似的，然而有点讽刺地问道，‘我看活儿不重，我的风湿病也对付得了，所以代玛米干些活。’

“于是，我和科利尔又暴饮暴食起来。那一阵子，我发现我的胃口好得异乎寻常。我的吃相一定会叫玛米一见我进门就头痛。后来我才查明，我中了埃德·科利尔第一次施展在我身上的毒辣的阴谋诡计。原先他和我两人经常在镇里喝酒，想杀杀肚饥。那家伙贿赂了十来个酒吧侍者，在我喝的每一杯酒里下了大剂量的阿普尔特里蟒蛇开胃药。但是他最后作弄我的那一次，更叫人难以忘怀。

“一天，科利尔没有到饭摊来。有人告诉我，他当天早晨离开了镇里。现在我惟一的情敌只有菜单了。科利尔离开的前几天，送给我一桶两加仑装的上好威士忌，据他说这是一个在肯塔基的表亲送给他的。现在我确信，那里面几乎全是阿普尔特里蟒蛇开胃药。我继续吞咽大量的食物。在玛米看来，我仍旧是个两脚动物，并且比以前更贪嘴了。

“科利尔动身之后约莫过了一星期，镇上来了一个露天游艺团，在铁路旁边扎起了帐篷。我断定准是卖野人头的展览会和一些稀奇古怪的玩意儿。有一晚，我去找玛米，杜根大妈说，她带了小弟弟托马斯去看展览了。那一星期，同样的情况发生了三次。星期六晚上，我在她回家的路上截住她，在台阶上坐了一会儿，同她谈谈。我发现她的神情有点异样。她的眼睛柔和了一些，闪闪发亮。她非但不像要逃避贪吃男人，去种紫罗兰的玛米·杜根，反倒像是上帝着意创造的玛米·杜根，容易亲近，适于在巴西钻石和引火剂的光亮下安身立命了。

“‘那个“举世无双奇珍异物展览会”似乎把你给迷住了。’我说。

“‘只是换换环境罢了。’玛米说。

“‘假如你每晚都去的话，’我说，‘你会需要再换一个环境的。’

“‘别那样别扭，杰夫，’她说，‘我只不过是换换耳目，免得老惦记着生意买卖。’

“‘那些奇珍异物吃不吃东西？’我问道。

“‘不全是吃东西的。有些是蜡制的。’

“‘那你得留神，别被它们粘住。’我冒冒失失地说。

“玛米涨红了脸。我不清楚她的想法。我的希望又抬了头，以为我的殷勤或许减轻了男人们狼吞虎咽的罪孽。她说了一些关于星星的话，对它们的态度恭敬而客气，我却说了许多痴话，什么心心相印啦，真正的爱情和引火剂所照耀的家庭啦，等等。玛米静静地听着，并没有奚落的神气。我暗忖道：‘杰夫，老弟，你快要摆脱依附在食品消费者身上的晦气了；你快要踩住潜伏在肉汁里的蛇了。’

“星期一晚上我又去了。玛米带着托马斯又在‘举世无双珍奇异物展览会’里。

“‘但愿四十一个烂水手的咒骂，’我说，‘和九只顽固不化的蝗虫的厄运立即降临到这个展览会上，让它永世不得翻身。阿门。明晚我要亲自去一趟，调查调查它那可恶的魅力。难道一个顶天立地的大丈夫竟能先因刀叉，再因一个三流马戏团而丧失他的情人吗？’

“第二天晚上，去展览会之前，我打听了一下，知道玛米不在家。这时候，她也没有同托马斯一起在展览会，因为托马斯在饭摊外面的草地上拦住了我，没让我吃饭，就先提出了他的小打算。

“‘假如我告诉你一个情报，杰夫，’他说，‘你给我什么？’

“‘值多少，给多少，小家伙。’我说。

“‘姊姊看上了一个怪物，’托马斯说，‘展览会里的一个怪物。我不喜欢他。她喜欢。我偷听到他们的谈话。你也许愿意知道这件事。喂，杰夫，你看这值不值两块钱？镇上有一支练靶用的来复枪——’

“我搜遍了口袋，把五毛的、两毛五的银币叮叮当当地扔进托马斯的帽子里。这情报好像是一记闷棍，害得我一时没了主意。我一面把钱币扔进帽子，脸上堆着傻笑，心里七上八下，一面像白痴似的快活地说：

“‘谢谢你，托马斯——谢谢你——呃——你说是一个怪物，托马斯。能不能请你把那个怪物的名字讲得稍微清楚一些，托马斯？’

“‘就是这个家伙。’托马斯说着从口袋里掏出一张黄颜色的传单，塞到我面前，‘他是寰球绝食冠军。我想姊姊就是为了这个道理才对他有了好感。他一点东西都不吃。他要绝食四十九天。今天是第六天。就是这个人。’

“我看看托马斯指出的名字——‘埃德华多·科利埃利教授’。‘啊！’我钦佩地说，‘那主意倒不坏，埃德·科利尔。这一招我输给了你。可是只要那姑娘一天不成为怪物太太，我就一天不罢休。’

“我直奔展览会。我刚到帐篷后面，一个人正从帆布帐篷底下像蛇那样钻出来，踉踉跄跄地站直，仿佛是吃错了疯草的小马似的，同我撞个满怀。我一把揪住他的脖子，借着星光仔细打量了一番。原来是埃德华多·科利埃利教授，穿着人类的服装，一只眼睛露出铤而走险的凶光，另一只眼睛显得迫不及待。

“‘喂，怪物。’我说，‘你先站站稳，让我看看你怪在什么地方。你当了威洛帕斯-沃洛帕斯，或者婆罗洲来的平彭，或者展览会称呼你的任何别的东西，感觉怎么样？’

“‘杰夫·彼得斯，’科利尔有气无力地说，‘放开我，不然我要揍你了。我有十万火急的事。松手！’

“‘慢着，慢着，埃德，’我回答说，把他揪得更紧了，‘让老朋友看看你的怪异表演。老弟，你玩的把戏真出色。可是别提揍人的话，因为你现在气力不济。你充其量只有一股虚火和一个空瘪的肚子。’事实也确实如此。这家伙虚弱得像头吃素的猫。

“‘我只要有半小时的锻炼，和一块两英尺见方的牛排作为锻炼对象，’他忧伤地说，‘我就可以同你争个高低，奉陪到底。我说，发明绝食的家伙真是罪该万死。但愿他的灵魂永生永世被锁起来，同一个满是滚烫的肉丁烤菜的无底坑相距两英尺。我放弃斗争，杰夫；我要倒戈投敌了。你到里面去找杜根小姐吧，她在注视独一无二的活木乃伊和博学多才的公猪。她是个好姑娘，杰夫。只要我能把不吃东西的习惯再维持一个时期，我就能比垮你。你得承认，绝食的一招在短期内是很高明的。我原是这么想的。喂，杰夫，常言道，爱情是世界的动力。我来告诉你吧，这句话不符合实际。推动世界的是开饭的号角声。我爱玛米·杜根。我六天不吃东西，就是为了讨她的欢心。我只吃过一口。我用大棒把一个浑身刺花的汉子打蒙了，夺了他嘴里的三明治。经理扣光了我的工资；可是我要的并不是工资，而是那个姑娘。我愿意为她献出生命，然而为了一盆炖牛肉，我宁愿出卖我永生的灵魂。饥饿是最可怕的东西，杰夫。一个人饿饭的时候，爱情、事业、家庭、宗教、艺术和爱国等等，对他只是空虚的字眼！’

“埃德·科利尔可怜巴巴地对我说了这番话。我经过分析，知道他的爱情和消化起了冲突，而粮食部门却赢得了胜利。我一向并不讨厌埃德·科利尔。我把肚子里合乎礼节的言语搜索了一番，想找一句安慰他的话，可是找不到凑手的。

“‘现在，只要你放我走路，’埃德说，‘我就感激不尽啦。我遭受了严重打击，现在我准备更严重地打击粮食供应。我准备把镇上所有的饭馆都吃个精光。我要在齐腰深的牛腰肉里蹚过去，在火腿蛋里游泳。人落到这个地步，杰夫·彼得斯，可够惨的——竟然为了一点吃食而放弃他的姑娘——比那个为了一只松鸡而出卖继承权的以扫更为可耻[7]——不过话又说回来，饥饿实在太可怕啦。恕我少陪了，杰夫，我闻到老远有煎火腿的香味，我的腿想直奔那个方向。’

“突然间，风中飘来一股浓烈的煎火腿的气息；这位绝食冠军喷了喷鼻子，在黑暗中朝食料奔去。

“那些有修养的人老是宣扬爱情和浪漫史可以缓和一切，我希望他们当时也在场看看。埃德·科利尔是个堂堂的男子汉，诡计多端，善于调情，居然放弃了他心中的姑娘，逃窜到胃的领域去追求俗不可耐的食物。这是对诗人的一个讽刺，对最走红的小说题材的一记耳光。空虚的胃，对于充满爱情的心，是一剂百试不爽的解药。

“我当然急于知道，玛米被科利尔和他的计谋迷惑到了什么程度。我走进‘举世无双展览会’，她还在那儿。她见到我时有点吃惊，但并没有惭愧的表示。

“‘外面的夜色很美。’我说，‘夜气凉爽宜人，星星端端正正地排在应在的地方。你肯不肯暂时抛开这些动物世界里的副产品，同一个生平没有上过节目单的普通人类去散散步？’

“玛米偷偷地四下扫了一眼，我明白她的心思。

“‘哦，’我说，‘我不忍心告诉你；不过那个靠喝风活命的怪物已经逃出牢笼。他刚从帐篷底下爬出去。这时候，他已经同镇上半数的饮食摊泡上啦。’

“‘你是指埃德·科利尔？’玛米问道。

“‘正是，’我回答说，‘遗憾的是他又坠入罪恶的深渊了。我在帐篷外面碰上他，他表示要把全世界的粮食收成掳掠一空。一个人的理想从座架上摔下来，使自己成为一只十七岁的蝗虫时，可真叫人伤心。’

“玛米直瞅着我，看透了我的心思。

“‘杰夫，’她说，‘你说出那种话很不像你平时的为人。埃德·科利尔被人取笑，我可不在意。男人也许会干出可笑的事来，

如果是为一个女人干的，在那个女人看来就没有什么可笑的。这样的男人简直是百里挑一都难找到的。他不吃东西，完全是为了讨我欢喜。假如我对他没有好感，那就未免太狠心、太忘恩负义了。他干的事，你办得到吗？’

“‘我知道，’我明白了她的意思后说，‘我错了，但是我没办法。我的额头已经盖上了吃客的烙印。夏娃太太同灵蛇打交道的时候，就决定了我的命运。我跳出火坑又入油锅[8]。我想我恐怕要算得上寰球吃食冠军了。’我的口气很温顺，玛米稍微心平气和了一些。

“‘埃德·科利尔和我是好朋友，’她说，‘正像你和我一样。我回答他的话也同回答你的一样——我可不打算结婚。我喜欢跟埃德一起，同他聊聊。居然有一个男人永远不碰刀叉，并且完全是为了我，叫我想起来就非常高兴。’

“‘你有没有爱上他？’我很不明智地问道，‘你有没有达成协议，做怪物太太？’

“我们有时候都犯这种毛病。我们都会说溜嘴，自讨没趣。玛米带着那种又冷又甜的柠檬冻似的微笑，使人过于愉快地说：‘你没有资格问这种话，彼得斯先生，假如你先绝食四十九天，取得了立足点，我或许可以回答你。’

“这一来，即使科利尔由于胃口的反叛被迫退出以后，我对玛米的指望也没有什么改善。此外，我在格思里的买卖也没有多大盼头了。

“我在那里逗留得太久了。我卖出去的巴西钻石开始出现磨损的迹象，每逢潮湿的早晨，引火剂也不肯烧旺。在我干的这一门行业里，总有一个时候，那颗指点成功的星辰会说：‘换个城镇，另开码头吧。’那时，为了不错过任何一个小镇，我出门时总是赶着一辆四轮马车；几天之后，我套好车，到玛米那里去辞行。我并没有死心，只不过打算去俄克拉何马市做一两个星期的买卖，然后再回来，重整旗鼓，同玛米蘑菇。

“我一到杜根家，只见玛米穿着一套蓝色的旅行服，门口放着一只小手提箱。据说，她一个在特雷霍特当打字员的小姊妹，洛蒂·贝尔下星期四结婚，玛米去那儿做一星期客，举行婚礼时帮帮忙。玛米准备搭驶往俄克拉何马的货车。我立即鄙夷地否定了货车，自告奋勇地送她去。杜根大妈认为没有反对的理由，因为货车是要取费的；于是半小时后，玛米和我乘着我那辆有白帆布篷和弹簧的轻便马车，向南进发。

“那天早晨真值得赞美。微风习习，花草的清香十分可人，白尾巴的小灰兔在路上穿来穿去。我那两匹肯塔基的栗色马撒开蹄子，往前直奔，以至地平线飞快地迎面扑来，仿佛是拦在前头的晾衣服绳子似的，害得你直想躲闪。玛米谈风很健，像孩子一般喋喋不休，谈她在印第安纳州的老家，学校里的恶作剧，她爱好的东西和对街约翰逊家几个姑娘的可恶行为。没有一句话提到埃德·科利尔，食物，或者类似的重大事情。中午时分，玛米检查一下，发现她装午餐的篮子忘了带来。我很有吃些零食的胃口，不过玛米仿佛并不因为没有吃的而发愁，因此我也不便表示。这对我是个痛心的问题，我在谈话中尽量避免。

“我不打算多解释我怎么会迷路的。道路灰溜溜的，长满了野草；又有玛米坐在我身边，害得我心不在焉。理由充分不充分，全凭你是怎么想的了。总之，我迷了路，那天薄暮时，我们本应到达俄克拉何马市，却在一条不知名的河床旁边乱兜乱转。天又下起大雨来，把我们淋得湿漉漉的。在沼地那面，我们看到比较高的小山岗上有一所木头小房子。房子周围尽是野草、荆棘和几株孤零零的树。这所凄凉的小房子，叫人看了都会替它伤心。我认为只有在那里过夜了。我向玛米解释，她没有什么意见，让我决定。她不像大多数女人那样急躁埋怨，反而说没有问题；她知道我不是存心这样的。

“我们发现这所房子里没人住。有两间空屋子。院子里还有一个圈过牲口的小棚子。棚子里的阁楼上有许多陈干草。我把马牵了进去，给它们吃些干草，它们悲哀地看着我，指望我说些道歉的话。其余的干草，我一抱一抱地搬进屋里，准备铺陈。我把专利引火剂和巴西钻石也搬了进屋，因为这两样东西碰到水都不保险。

“玛米和我把马车垫搬了进来，放在地上当座椅。夜气很冷，我在炉子里烧了不少引火剂。假如我判断不错的话，我认为那姑娘很高兴。这对她是换换环境，使她有一种不同的观点。她有说有笑，眼睛放光，把引火剂的光焰都比得黯然失色了。我身边有满满一口袋的雪茄烟，拿我个人来说，人类堕落的事是根本没有的[9]，我们仍旧在伊甸园里。外面大雨滂沱，漆黑一片的某个地方就是天堂的河流，擎着火剑的天使还没有竖起‘不准走近草坪’的告示。我打开一两罗[10]巴西钻石，让玛米戴上——戒指、胸针、项链、耳坠、手镯、腰带、鸡心等等都齐全。她浑身光彩夺目，脸上泛起了红晕，几乎想要一面镜子来照照自己了。

“天晚时，我用干草和马车里的毯子替玛米打了一个舒适的地铺，劝她躺下去。我坐在另一间屋子里抽烟，听着倾盆雨声，思忖着人生在世的七十来年中，在葬礼之前，有多少变幻莫测的事情。

“黎明前，我一定阖上眼睛打了一会儿盹，因为等我睁开眼睛的时候，天色已亮。玛米站在我面前，头发梳得整整齐齐，眼睛里闪着歌颂生命的光芒。

“‘哎呀，杰夫！’她嚷道，‘我饿啦。我简直吃得下——’

“我抬起头，看到了她的眼色。她收敛笑容，冷冷地、心怀戒意地瞥了我一眼。接着，我哈哈大笑，并且躺在地上，以便笑得更舒畅些。我觉得太逗趣了。出于天性和亲切，我是个喜欢大笑的人，这时我尽情笑了。等我恢复过来时，玛米背朝我坐着，一副凛然不可侵犯的样子。

“‘别生气，玛米，’我说，‘我实在控制不住。你的头发梳成那种样子太逗笑啦。你自己能看到就好啦！’

“‘你不必说假话了，先生。’玛米冷静而有自知之明地说，‘我的头发梳得没错儿。我知道你在笑什么。喂，杰夫，你瞧外面，’她打住话头，从木板的罅隙里望出去。我打开小木窗，往外一看。整个河床泛滥了，房子所在的小山岗成了一个岛屿，孤立在一条百米码宽的湍急的黄水河中。瓢泼大雨还是下个不停。我们毫无办法，只能待在那里，等鸽子衔橄榄枝来[11]。

“我不得不承认，当天的谈话和消遣都索然无味。我知道玛米又对事物过于坚持片面的看法了，但是我没法使她改变。拿我自己来说，我一心只想吃东西。我产生了肉丁烤菜和火腿的幻觉，一直问自己说：‘你打算吃什么，杰夫？——等侍者来的时候，你准备点什么菜，老弟？’我心里在菜单子上挑选各式各样好吃的东西，想象它们给端上来时的情景。我猜想，肚子饿透了的人都是这样做的。他们的思想除了放在食物上之外，不可能集中在别的地方。那说明，摆着缺胳膊断腿的五味瓶架和冒牌的伍斯特辣酱油、用餐布掩盖咖啡污迹的小餐桌，毕竟是头等大事，人的永生或者国与国的和平问题都在其次。

“我坐着沉思冥想，同自己争论得相当激烈：我究竟要蘑菇配牛排呢，还是克里奥耳式牛排。玛米坐在另一个座垫上，手托着脑袋，也在想心思。‘土豆要油炸的，’我在心里说，‘肉丁烤菜要煎得黄些，旁边再煎九个荷包蛋。’我在口袋里仔细摸索，试试能不能找到一颗遗忘在里面的花生米或者一两颗爆玉米花。

“夜晚又来了，河水继续上涨，雨不住地下着。我看看玛米，注意到她脸上带着姑娘们走过冰淇淋店时的绝望神情[12]。我知道那可怜的姑娘也饿了——她这辈子恐怕还是头一回呢。她的眼色显得心事重重。女人们只有在错过一顿饭，或者觉得裙子没有束好，要坠下来的时候，才有这种眼色。

“第二天晚上十一点左右，我们还是闷闷地坐在那所像失事船只一样的小屋里。我尽力把自己的念头从食物上拉开，可是还没有把它拴在别的地方，它又猛扑回来。凡是我听到过的好吃的东西，我全想到了。我追溯到童年时代，想起我最喜欢、最珍视的热软饼蘸玉米炖咸肉卤汁。接着，我一年年地往后推想，回味着蘸盐巴的青苹果，槭糖烙饼，玉米粥，弗吉尼亚老式炸鸡，玉米棒子，小排骨和甜薯馅饼，最后是乔治亚式的什锦砂锅，那是好吃东西中的头儿脑儿，因为它包罗万象。

“有人说，落水的人将要溺死时，会看到他一生的经历在眼前重演一遍。好吧，一个人挨饿时，却看到他生平吃过的每一样东西都像幽灵似的浮现出来，并且还能凭空想象，创造出能叫厨师走红的新菜。如果有谁能收集饿死的人的遗言，虽然要做一番细致的分析工作才能发现他的思绪，但是可以根据这些材料汇编成一本畅销几百万册的食谱。

“我猜想，我一定在吃食问题上想昏了头，因为我突然不由自主地对想象中的侍者高声喊道：‘肉排要厚，煎得嫩一点，加法式炸土豆，炒六个蛋摊在烤面包上。’

“玛米飞快地扭过头来，她眼睛闪闪发亮，突然笑了。

“‘我的肉排要煎得适中，’她连珠似的说下去，‘还要肉汁菜丝汤，三只煎得嫩一点的蛋，一杯咖啡，麦片饼要煎得黄一些，每样都来双份。啊，杰夫，那有多好啊！我再要半只炸鸡，一点咖喱鸡饭，牛奶蛋冻加冰淇淋，还有——’

“‘慢着，’我抢着说，‘别忘了鸡肝馅饼，嫩煎腰子配烤面包，烤羊肉和——’

“‘哦，’玛米兴奋地插嘴说，‘加上薄荷酱，火鸡色拉，菜肉卷，木莓果酱小烘饼和——’

“‘点下去呀。’我说，‘赶快点炸南瓜，热玉米饼配甜牛奶，别忘了苹果布丁和甜奶油汁，还有悬钩子果馅饼——’

“是啊，我们把那种饭店里的应答搞了十分钟。我们在饮食问题的枝节上前前后后、上上下下全摸索遍了。玛米带头领先，因为她熟悉饭店的情况，她点出的菜名使我馋涎欲滴。照当时的气氛看来，玛米仿佛要同食物言归于好了。她仿佛不像以前那样鄙薄那门可憎的饮食学了。

“第三天早晨，我们发现洪水退了。我套好马，我们拖泥带水地驶了出去，担了一点风险，终于找到了正路。我们先前只走岔了几英里路。两小时后，我们到达了俄克拉何马市。我们首先注意到的是一家饭馆的大招牌，便急忙赶去。我同玛米坐一张桌子，中间摆着刀叉盘碟。她非但没有奚落的神气，反而带着饥饿和甜蜜的笑容。

“那家饭馆开张不久，备货充足。我从菜单上点了一大堆菜，弄得侍者一再看外面的马车，以为还有多少人没下来呢。

“我们坐着，点的菜一道道地端了上来。那些东西足够十来个人吃的，可是我们觉得我们的胃口足能抵上十来个人。我瞅着桌子对面的玛米，不禁笑了，因为我还记着以前的事。玛米望着桌子，正像一个孩子望着她生平初次得到的转柄表。接着，她直勾勾地看着我，眼里噙着两颗大泪珠。侍者已经走开去端菜了。

“‘杰夫，’她脉脉含情地说，‘我以前是个傻姑娘。我总是从错误的角度来看问题。我以前从没有这种想法。男人们每天都是这样饿，可不是吗？他们长得又大又结实，承担着世上的艰难，他们吃东西，并不是为了刁难饭馆里傻气的女侍者，对吗，杰夫？你曾经提过——就是，你向我——你要我——呃，杰夫，假如你仍旧有这种意思——我很高兴，并且愿意永远和你面对面地同坐在一张桌子上。现在，赶快替我弄点吃的吧。’

“所以，我已经说过，女人需要偶尔换换她们的观点。日子一久，同样的东西会使她们腻烦——饭桌、洗衣盆、缝纫机，都是这样。总要给她们一点变化——一点旅行和休息，掺杂在家务烦恼中的一点儿戏，吵架之后的一点安抚，一点捣乱和激惹——那么一来，玩这场把戏的人就皆大欢喜了。”



[1] 萨凡纳，美国乔治亚州东南的棉花集散港市。

[2] 原文“board”有双关意义，可作“伙食”及“木板”解。

[3] 心的传记指爱情小说，肝的历史传奇指药品广告。

[4] 原文“sacrophagus”是古代一种石棺，据说能分解吸收尸体。

[5] 特雷霍特，美国印第安纳州西部的城市。

[6] 鲁宾斯坦（1830—1894），俄罗斯作曲家、钢琴家。“鲁宾斯坦”是德语中常见的姓，杰夫·彼得斯误以为他是德国人。义勇骑兵团是在一八九八年美国—西班牙战争中，西奥多·罗斯福和伦纳德·伍德指挥的在古巴作战的美国第一义勇骑兵团，这个番号沿用至今，但装备已不是战马，换了直升机。

[7] 《旧约·创世记》第25章：以扫是以撒的长子、雅各之兄，他看不起长子继承权，把它卖给了雅各，换了一膳之羹汤。原文“羹汤”（pottage）与“松鸡”（partridge）读音相近，埃德·科利尔说错了。

[8] 英文成语有“out of the frying pan into the fire”（跳出油锅又入火坑），意谓“逃脱小难又遭大难”；这里颠倒了两字的次序，有“投入人世又贪口腹”之意。

[9] 指《圣经》中亚当和夏娃吃了禁果，被上帝逐出伊甸园的故事。

[10] 罗是商业用的量词，每罗12打，144件。

[11] 《圣经》故事，大洪水四十天后，挪亚在方舟里放出鸽子，鸽子衔回一枝橄榄枝，表示洪水已退。

[12] 指姑娘们又想吃冰淇淋，又怕吃了发胖。


绅士作风

小子西斯科在相当公平的打斗中杀了六个人，谋害了十来个（大多是墨西哥人），伤的人数目更多，但他谦虚地不愿计数。因此一个女人爱他。

小子二十五岁，看上去只有二十；一家保险公司谨慎地估计，他可能死亡的年龄为二十六岁。他的住处可以在弗里奥河和格朗德河之间的任何地点。他为了喜欢杀人而杀人——因为他脾气暴躁——为了避免被捕——为了取乐——随便找一个理由就足够了。他之所以能够逃避被捕，是因为他开枪的速度比任何警长或者现役游骑兵快六分之五秒，因为他骑的一匹花斑马熟悉从圣安东尼奥到马塔莫罗斯的牧豆草和刺梨树丛中间的所有小径。

爱上小子西斯科的女人，托尼亚·佩雷斯，像卡门那么热情泼辣，像圣母那么圣洁，其余的部分——是啊，一半像卡门、一半像圣母的女人当然还有其他品质——其余的部分不妨说是像蜂鸟。她住在弗里奥河孤狼渡口一个墨西哥人居留地附近的茅屋里。和她一起住的有个父亲或者祖父，一个纯种的阿兹特克后裔，老得仿佛有一千岁，他养了一百头山羊，由于不停地喝龙舌兰酒，整天迷迷糊糊，白日都仿佛在做梦。茅屋后面是一片茂密的刺梨树林，几乎把屋门都挡住了，最高的一株有二十英尺。花斑马驮着小子在这片刺梨丛林的迷宫里转弯抹角去看他的姑娘。有一次，小子像蜥蜴似的攀援在茅屋尖顶的梁上，听那个有圣母脸、卡门的美和蜂鸟灵魂的托尼亚用柔和的、夹杂着西班牙语的英语同警长手下一批人周旋，否认她知道小子的下落。

一天，负责指挥游骑兵部队的美国陆军副官给驻扎在拉雷多的十连连长杜瓦尔上尉写了一封信，尖刻地提到上尉管辖地区有些杀人凶手和亡命徒日子过得很平静，没有受打扰。

上尉晒黑的脸泛出了砖红色，他在信上加了几句批示，派游骑列兵比尔·亚当森送达游骑兵中尉桑德里奇，当时中尉带了五个弟兄在努埃西斯干河床的水坑旁边扎营，维持法律和秩序。

桑德里奇中尉的脸色本来就红润得像草莓，这下子鲜艳得像玫瑰，他把信塞进后裤袋，使劲咬着他橙黄色的胡子梢。

第二天早晨，他备好马，独自去二十英里外弗里奥河的孤狼渡口的墨西哥人居留地。

桑德里奇身高六英尺二，金黄色的头发像北欧海盗，安静得像教会执事，危险得像机关枪，他在墨西哥人的茅屋间转悠，耐心地打听西斯科小子的消息。

游骑兵要寻找的独行骑手生性冷酷，睚眦必报，墨西哥人对他的畏惧远远超过对法律的畏惧。小子的消遣之一是开枪打墨西哥人，“看他们蹬腿”：如果他要他们表演临终舞蹈，他们就非照办不可，惹他生气的必然结果是可怕的极端的惩罚！他们无一例外地摊开手，耸耸肩膀，都说不认识小子，不知道他的下落。

但是渡口有个开商店的姓芬克的人，他会说几种语言，有多重国籍、兴趣和思想方法。

“你问那些墨西哥人是白搭，”他告诉桑德里奇，“他们不敢说。他们称作小子的那个人姓古多尔，是吗？他到我店里来过一两次。我觉得你去一个地方能找到他——恐怕我自己不能去。我拔枪的速度比以往迟了两秒钟，这个差距值得考虑。那小子有个一半墨西哥血统的姑娘住在渡口，常去看她。她的茅屋在离小溪一百码刺梨树林边上。她也许——不，我想她不至于——不过那座茅屋是个监视的好地方。”

桑德里奇骑马去佩雷斯家的茅屋。太阳低沉，刺梨树林投下的大片阴影覆盖了茅草葺的屋顶。山羊已关进茅屋旁边一个用树枝编的畜栏里过夜。还有几只小羊在畜栏顶上啃槲树叶子。墨西哥老头躺在草地的一张毛毯上，龙舌兰酒喝得迷迷糊糊，也许恍恍惚惚梦见自己同西班牙征服者皮萨罗碰杯，庆贺他们在新世界的财富——他满布皱纹的脸使他像是那时代的遗老。托尼亚站在茅屋门口。桑德里奇中尉坐在马背上盯着她看傻了眼，仿佛海岛上的企鹅看到了难得登岸的水手。

正如所有出名的杀手一样，西斯科小子虚荣心很强，假如他知道两个对他念念不忘的人目光刚一接触便把他抛到九霄云外（至少暂时如此），肯定会心烦意乱。

托尼亚以前从没有见过这样的人。他仿佛是阳光、血气和晴天组成的。他微笑时太阳好像重新升起，驱散了刺梨树林的阴影。她认识的男人都是矮小黧黑的。即使西斯科小子名声在外，身材也不比她自己高大多少，他的头发又黑又直，冷冰冰的面孔像大理石，即使在烈日当空的中午叫人看了脊梁都会冒寒气。

至于托尼亚，尽管她像是贫民院里的人物，但在你的幻想中却是百万富翁。她的蓝黑色头发从当中分开，光滑地贴着头，一双大眼睛含着拉丁民族的忧郁，给她以圣母的神情。她的举止和风度透露出她从西班牙巴斯克省的吉卜赛女郎那里遗传来的隐秘的火一样的热情和诱惑人的欲望。至于她埋在心底的蜂鸟品质，只有在她穿鲜红色裙子和深蓝色的衬衫时才会让你联想起那种珍禽的特征。

刚降临的太阳神讨些水喝。托尼亚把挂在茅屋檐下的红陶罐捧来。桑德里奇认为有必要下马，减轻她的操劳。

我无意刺探别人的隐私，也不假装了解人们的心理；但我凭记录者的权利可以肯定说，不出十五分钟，桑德里奇已经在教她怎么用生牛皮编织六股的拴马索，托尼亚则向他倾诉说，假如没有她那个逍遥派的父亲给她的一本英文小书和她用奶瓶喂养的瘸腿羔羊，她会感到非常非常寂寞。

这情况使人不得不怀疑西斯科小子的篱笆需要修补，陆军副官的尖刻的指示成了耳边风。

桑德里奇中尉在水坑旁边的营地上宣布并重申，他决心让西斯科小子啃弗里奥草原的黑泥，或者将他生擒，扭送法官和陪审团。口气听来好像是公事公办。他每周两次骑马去弗里奥河的孤狼渡口，教导托尼亚用她略带柠檬黄色的纤纤手指编织复杂的、慢慢变长的皮索。六股的皮索难学易教。

正当头发像阳光一样灿烂的鸟类学家进行专业研究时，西斯科小子也在从事他的专业活动。他在庄园小溪一个牧牛小村的酒馆里拔枪乱射，杀死了警察局长（枪弹几乎打在警徽的中心），随后他闷闷不乐、很不满意地策马离去。枪打一个用三八毫米的老式手枪的、上了年纪的人不会让真正的艺术家打起精神。

小子在半路上突然产生了人们干了坏事而失去快感时常有的那种渴望。他渴望他所爱的女人向他保证，不管怎么样，她都是他的人。他要她把他的残忍称作勇敢，把他的冷酷称作热诚。他要托尼亚替他捧来挂在茅屋檐下的红陶水罐，告诉他说，用奶瓶喂养的羔羊长得很好。

小子掉转花斑马的头，朝十里刺梨平原奔去，平原沿着深涧一直延伸到弗里奥河的孤狼渡口。花斑马开始嘶叫，因为它像环形路线上拉街车的马匹一样有位置和方向感，它知道当尤利西斯躺在喀耳刻[1]的茅草葺顶的屋子里时，它就可以在四十英尺拴绳的范围内啃吃牧豆草了。

在得克萨斯刺梨平原上驰马比在亚马逊河流域探险更令人毛骨悚然，更觉得凄凉。千篇一律而又形状各异、不可思议的仙人掌伸出扭曲的躯干和多刺的手掌挡住去路。那些魔鬼似的植物似乎不靠土壤和雨水也能生存，它们郁郁葱葱的灰绿色似乎在嘲弄口干舌燥的旅人。它们构成的小径千回百转，貌似以诚相见，事实上把骑者引进一个尖刺丛生、此路不通、不可逾越的“口袋底”，迫使他后撤，但那时已经迷失方向，找不着北了。

在这里迷失，只有死路一条，仿佛成了陪同耶稣钉十字架上的强盗，手足被钉子洞穿，奇形怪状的群魔在头上乱舞。

对于小子和他的坐骑来说，情况完全不同。那匹花斑好马沿着人迹罕至、难以想象的小径曲里拐弯、转弯抹角，逐渐缩短了通往孤狼渡口的距离。

小子一面赶路，一面唱起歌来。他只知道一支曲子，便唱那支，正如他只知道一种准则，便按那种准则生活；只知道一个姑娘，便爱那个姑娘。他是个固执己见、思想传统的人。他的声音像是害了气管炎的郊狼，但每当他想唱歌的时候就唱。那是一支营地和小径上唱的传统歌曲，开头大致是这些词：

你可别招惹我的好姑娘

不然我会告诉你我拿你怎么样——

花斑马已经听惯了这支歌，毫不介意。

即使最差劲的歌手唱了一段时候之后，也会同意停止增加这个世界上的噪音。小子离托尼亚的茅屋一两英里时，勉强让自己的声音逐渐消失——并不是因为他觉得自己的声音失去了魅力，而是因为他的声带肌疲劳了。

花斑马在刺梨树的迷宫里仿佛在马戏场似的打转跳舞，直到骑手根据某些地面标志确定孤狼渡口就在附近了。他望见了一处比较稀疏的树丛中的茅屋顶和小溪旁边的朴果树。再走了几码后，小子勒住马，细心察看周围。然后下了马，扔下缰绳，像印第安人似的弯下腰，悄悄地徒步继续前行。花斑马知道自己该做什么，停着不出声。

小子轻轻地爬到刺梨树丛边上，从仙人掌肉茎的空隙里侦察。

离他隐蔽地点十码远，他的托尼亚坐在茅屋的阴影下，平静地编着一条生牛皮套索。到目前为止，她当然没有可以指责的地方；据说女人往往会干些淘气的事情。不过假如要和盘托出的话，还得补充说她的头舒服地靠在一个身材高大、头发金黄、皮肤红润的人的宽阔的胸膛上，他的胳臂搂着她，指导她的灵巧的纤小的手指。编织复杂的六股皮索需要学习的东西很多。

桑德里奇听到一个细微的相当熟悉的咯吱声，迅速地朝阴暗的刺梨树丛扫了一眼。那是突然握住六响手枪柄时，枪套发出的声音。但是那声音只响了一次，而托尼亚的手指需要密切注意。

随后，那对男女在死亡的阴影下开始谈情说爱；在七月宁静的下午，他们说的每一个字都清晰地传到小子耳边。

“记住，”托尼亚说，“如果我不派人去叫你，你千万别再来。他不久就会到这儿。今天商店里有个牛仔说三天前在瓜达卢佩见到他。他既然到了这么近的地方，一定会来的。如果他来这儿见到你，非杀你不可。为了我，在我给你捎信之前，你千万别再来了。”

“好吧，”游骑兵说，“下一步怎么办？”

“下一步，”女的说，“你必须带你手下的人来这儿杀了他。不然，他会杀你的。”

“他是不会束手就擒的，这一点可以肯定，”桑德里奇说，“哪个警官对西斯科小子先生不利，不杀了他，就会死在他手里。”

“必须是他死，”女的说，“不然你我再也没有太平日子了。他杀了许多人。他的下场只有死。把你手下的人带来，不能让他逃脱。”

“你一向很夸奖他。”桑德里奇说。

托尼亚放掉套索，扭过腰，用柠檬黄色的胳臂搂住游骑兵的肩膀。

“那时候，”她用流利的西班牙语说，“我还没有见到你，你这个皮肤红红的大山般的人啊！你温柔、善良、强壮。认识你以后，谁会再选择他呢？他非死不可，不然我会日夜担惊受怕，怕他来害你和我。”

“我怎么能知道他来了呢？”桑德里奇问道。

“他来后，”托尼亚说，“一般待两天或者三天。洗衣妇路易莎的小儿子格雷戈里奥有匹快马。我给你写封信，请他送去，告诉你最好怎么突袭他。格雷戈里奥去给你送信。你要带很多人，要多加小心，哦，亲爱的大个儿，因为那个坏小子出手比响尾蛇还快，拔枪就打。”

“小子拔枪确实快，”桑德里奇承认说，“不过我要单枪匹马来抓他。要么不来，来的话就是我一个人。上尉给我的信里有些话叫我不痛快，我决定一个人干，不要帮手。你只要通知我小子先生来了，其余的事由我来办。”

“我派格雷戈里奥送信给你，”女的说，“我知道你比那个杀人小子勇敢，他脸上从没有笑容。我怎么会关心他呢？”

游骑兵该回水坑边的营地去了。他上马前一手抱起娇小的托尼亚，远离地面，同她告别。令人昏昏欲睡的下午，夏日的空气凝滞不动。茅屋炉火上铁罐里煮的菜豆噗噗作响，抹泥的烟囱升起笔直的烟柱。十码外浓密的刺梨树丛里没有任何动静。

桑德里奇跨在那匹暗褐色的高头大马上，朝弗里奥河渡口陡峭的河岸大步跑去，他的身影逐渐消失时，小子悄悄回到他的坐骑那儿，上了马，顺着来时的曲折路线回去。

走了不多远，他停下来，在浓密的刺梨树丛里等了半个小时。接着，托尼亚听到他五音不全的、跑调的歌声逐渐来近，便到树林边上去迎接。

小子脸上难得露出笑容，但这次看到她时挥舞着帽子笑了。他下了马，他的姑娘扑到他怀里。小子爱抚地瞅着她。他浓密的黑发像一张绉纱网似的贴在头上，光滑黧黑的脸像一张陶土面具似的毫无表情，但这次会晤激起了一些感情暗流的涟漪。

“我的姑娘怎么样啦？”他紧搂着她问道。

“亲爱的，我等得你好苦，”她回答说，“我老是望着你来的那个树丛，眼睛都望得模糊了。那个树丛几乎都被我望穿了。你来了我就不责怪。坏孩子！也不多来看看你的托尼亚。进屋去休息吧，让我给马饮水，用这条长皮索拴起来。陶罐里的凉水是给你留着的。”

小子动情地吻她。

“我哪能烦劳一位女士呢，”他说，“我来拴马，你进屋去煮些咖啡，我就感激不尽了。”

小子除了枪法之外，还有另一个感到自豪的特点。他在女士们面前，正如墨西哥人所说的，很有“绅士作风”。他对女士们总是细声细气，彬彬有礼。他从没有对妇女大过嗓门。他可以残忍地杀害她们的丈夫和兄弟，但即使发火时也不会动她们一个指头。因此，许多被小子先生的礼貌迷住的妇女听到有关他的传闻都不相信。她们总是说，耳听是虚，眼见是实。当她们愤怒的男眷拿着“绅士”暴行的证据责问她们时，她们会替他辩解，说他也许是出于无奈，不管怎么说，他知道怎么对待女士。

考虑到小子对妇女特别有礼貌的这一特点和他的自豪，不难看出，那天下午他躲在刺梨树林里的所见所闻对他（至少作为当事人之一）提出了多么大的难题。然而小子不是忽略那种小事的人。

天黑后，他们在茅屋里的提灯光下吃了菜豆、山羊肉排、罐头桃子和咖啡。接着，那位先祖把羊群关进畜栏，抽了一支烟，裹在灰色的羊毛毯里像木乃伊似的睡了。托尼亚洗了盘子，小子用面粉口袋布改成的毛巾擦干盘子。正如小子每次回来时那样，她的眼睛闪光，滔滔不绝地说着他上次来访后她的小世界里发生的种种小事。

随后，托尼亚躺在屋外一张草编的吊床上，拨弄吉他，唱着哀伤的情歌。

“你还像以前那样爱我吗，好姑娘？”小子一面找烟，一面问。

“永远那样，宝贝。”托尼亚说，她黑色的眼睛在他身上打转。

“我要去芬克的店里买些烟草，”小子站起来说，“我原以为上衣口袋里还有一袋。十五分钟就回来。”

“快点回来，”托尼亚说，“告诉我，你这次回来能待多久？是不是明天又要走了，抛下我一个人伤心，或是陪你的托尼亚多待一些时候？”

“哦，这次我可能待上两三天，”小子打了一个哈欠说，“一个月来我躲躲藏藏，我想休息一下。”

他买烟去了半小时。回来时，托尼亚仍躺在吊床上。

“真奇怪，”小子说，“我觉得每棵树后面好像都有人想伏击我。以前从没有这种心神不定的情形。也许是我自己瞎猜测。我几乎想明天天亮前就溜掉。我在瓜达卢佩打死一个老警官，那里闹得沸沸扬扬。”

“你不怕——没有人能让我勇敢的孩子害怕。”

“唔，在打斗方面，平时没有人把我当做长耳兔；不过我不喜欢在你这里被一群人打乱枪。无辜的人也许会受到伤害。”

“和你的托尼亚待在一起吧，谁都不会知道你在这里。”

小子敏锐地观察小溪沿岸的阴影和墨西哥人村落暗淡的灯光。

“看情况再说吧。”他决定说。

午夜时分，一个人骑马来到游骑兵营地，一路上大声喊着“喂！喂！”表明他负的是和平使命。桑德里奇和一两个游骑兵出来看看是怎么一回事。骑者自称是孤狼渡口的多明戈·萨莱斯。洗衣妇老路易莎求他送封信来，因为她的儿子格雷戈里奥发烧躺倒，骑不了马。

桑德里奇点燃营地的提灯，看了信。信是这么写的：

亲爱的：

他来了。你离开不久，他就从刺梨树林里出来。他开头说要待上三四天。后来他像狼或狐狸似的，又看又听，来回走个不停。不一会儿，他说趁天亮前夜深人静必须离开。他似乎怀疑我对他不忠。他瞅我时的眼神让我害怕。我向他赌咒发誓，说我爱他，我是他的托尼亚。最后他说我必须向他证明我的忠诚。他觉得已经有人盯上了他，等他从我家骑马离开时打死他。他说为了能逃脱，他要穿我的红裙子、蓝衬衫，裹我的棕色头巾，然后骑马跑掉。他又说在那以前，我必须穿他的裤子、衬衫，戴他的帽子，骑他的马，从茅屋一直跑到渡口那头的大路上，然后再回来。他趁这个空当溜走，便能知道我是不是忠实，是不是有人埋伏着要枪杀他。太可怕了。时间定在天亮前一小时。来吧，亲爱的，杀掉这个人，带走你的托尼亚吧。别试图活捉他，要当场杀了他。你知道了这一切，你应该这么做。你必须早在预定的时间以前来到，隐蔽在茅屋旁边放马车和马鞍的棚屋里。那里很暗。他穿我的红裙子、蓝衬衫，裹我的棕色头巾。带给你一百个吻。一定要来，当场把他击毙。

你的托尼亚

桑德里奇对他的手下人解释了信中谈公事的部分，他们不同意他单独前去。

“我不费吹灰之力就可以杀了他，”中尉说，“那姑娘已经布下陷阱。他不可能先拔枪打我。”

桑德里奇鞴好马鞍，前去孤狼渡口。他把那匹暗褐色大马拴在河边的树上，取出温彻斯特式连发枪，小心翼翼地逼近佩雷斯家的茅屋。一弯新月高高的在墨西哥湾上空乳白色的乱云中间飘游。

车棚是极好的伏击地点；游骑兵安全地躲了进去。他看到茅屋面前牲口棚的黑影里有一匹拴着的马，不耐烦地刨着踩实的泥地。

他守候了将近一个小时，才看见两个人影从茅屋里出来。一个穿着男人的衣服，飞快地上了马，经过车棚，朝渡口和村落跑去。随后，另一个穿着裙子、衬衫，裹着头巾，来到暗淡的月光下，朝着骑者的方向张望。桑德里奇觉得应该在托尼亚回来之前动手。他认为她即使目睹了发生的事或许也不在乎。

“举起手来。”他从车棚出来，平举着温彻斯特连发枪，枪托抵着肩膀，大声命令说。

那人影迅速转身，但没有举手的动作，游骑兵便扣一下扳机——砰、砰、砰，射出三颗子弹，再扣一下扳机，又是三颗子弹；因为谁都没有充分把握能撂倒西斯科小子。即使在新月的暗淡光线下，十步距离不会有打不中的危险。

裹在毛毯里睡觉的老先祖被枪声惊醒了。紧接着，他又听到一个极端痛苦的人发出的暴喊，便嘟嘟囔囔地抱怨着现代文明扰人清梦，爬了起来。

一个高大的皮肤红润的人冲进茅屋，一只手像瑟瑟发抖的灯心草似的去摘挂在钉子上的提灯，另一只手把一封信摊在桌上。

“佩雷斯，你瞧瞧这封信，”那人嚷道，“是谁写的？”

“天哪，桑德里奇先生，”老人走过来喃喃说，“嗯，先生，那是坏小子——托尼亚的相好——写的。大家说他是坏蛋，我可不清楚。托尼亚睡着的时候，他写了那封信，叫我这把老骨头交给多明戈·萨莱斯，请他给你送去。信有什么问题吗？我太老了；什么都不清楚。天哪！这个世界太莫名其妙；——屋里没有什么可喝的——没有什么可喝的。”

桑德里奇所能做的只有跑出门外，扑在他的羽毛毫无动静的蜂鸟身边。他本性并不是绅士，无法理解报复的微妙。

一英里外，刚才经过车棚的骑者唱起一支跑调的歌，歌词是这样的：

你可别招惹我的好姑娘

不然我会告诉你我拿你怎么样——



[1] 喀耳刻是希腊神话中的女怪，住在地中海小岛上，会巫术，旅客受其蛊惑，就变成牲畜或猛兽。尤利西斯是希腊神话中的英雄，特洛伊战争后回国途中历尽艰险，曾制服女怪喀耳刻。


苹果之谜

出了乐园城二十英里，离日出城还有十五英里时，马车夫比尔达·罗斯勒住了马。鹅毛大雪下了一整天。平地上的积雪已有八英寸厚。剩下的路程都是狭隘崎岖的山脊，即使白天行车都难免不出危险。现在大雪和夜色掩盖了险情，再往前赶路根本不能考虑，比尔达·罗斯这样说。因此，他勒住了四匹健壮的马，把他那明智的推论传达给五位乘客。

法官梅尼菲立刻跳下马车。他在人们的心目中好像茶具中的银盘子一样，总是处于领导的和首要的地位。在他的启发下，三个同车的乘客也下了车，准备随时去探路，谴责，反对，屈服，或者继续上路，全凭他们头子高兴怎样去支配了。第五个乘客是位年轻妇女，她留在车子里没有下来。

比尔达把马车停在第一道山脊的隆起部。路边是两道参差不齐的黑色木栅栏。离那道较高的栅栏五十码远，有一幢小房子，在白茫茫的积雪中像是一块黑斑。法官梅尼菲和他的部下由于下雪和紧张，仿佛孩子似的闹闹嚷嚷地向那座房子跑去。他们呼喊，敲打门窗。屋里不好客的阒寂使他们感到不耐烦；他们便向不牢固的障碍物发动进攻，硬闯了进去。

待在马车上的人听到那座遭到入侵的房子里传出碰撞声和叫喊声。没多久，里面透出了颤动的火光，越来越旺，烧得明亮欢快。接着，兴高采烈的探索者们冒着大雪跑回来。法官梅尼菲宣布他们的困境有了解救，他的声音比号角还要响亮，几乎可以和管弦乐队的音量相比。他说，那座屋子只有一个房间，没人住，也没有家具；可是有个大壁炉；他们还在后面的披屋里找到许多砍好的木柴。这一来，躲避寒夜的宿处和取暖就有了保证。让比尔达安心的是，房子附近还有一个马厩，虽然年久失修，但还能凑合使用，阁楼上还有干草。

“先生们，”在赶车座位上把大衣和车毯裹得严严的比尔达嚷道，“替我把栅栏上的木板卸下两块，我就可以把马车赶进去了。那是雷德鲁斯的小房子。我原想我们准在它附近。雷德鲁斯八月份给送进了疯人院。”

四个乘客向顶上积雪的栅栏扑去。马匹在吆喝声下把车子拖上斜坡，到了那座被仲夏的疯狂夺去主人的建筑物的门口。车夫和两个乘客开始卸马。法官梅尼菲打开车门，脱掉帽子。

“加兰小姐，我必须声明，”他说，“我们不得不中止旅行。车夫断言，晚上走山路的风险太大，简直不容考虑。形势要求我们在这座房子里宿一晚。除了暂时不便外，我希望你不必有所顾虑。我亲自检查了那座房屋，发现至少有避寒的条件。我们一定尽可能地照料你，让你舒服。现在允许我扶你下车。”

这时，另一个乘客走到法官身边来。他是在小巨人风车公司里工作的，姓邓武迪；不过那没有多大关系。在从乐园城到日出城的短短路程中，旅客们不需要十分清楚彼此的姓名，即使完全不知道也无所谓。不过，想同法官麦迪逊勒·梅尼菲分庭抗礼的人理应有一个姓名的钉子，好让名誉之神挂上花环。因此，这个靠风吃饭的人轻快地高声说：

“看情形你得下车啦，麦克法兰太太。这座小房子固然抵不上帕尔默大旅店，不过可以避风雪，走的时候也没有人搜查你的手提箱，看你有没有把他们的匙子带走当做纪念品。我们已经生了火；我们会替你安排得舒舒服服，不让你的脚受潮，我们会把耗子赶跑，总之，没问题，没问题。”

有两个乘客被马匹、马具、大雪和比尔达·罗斯的讽刺的命令搞得晕头转向，其中一个在混乱的义务劳动中高声嚷道：“喂！你们把所罗门小姐送进屋里去，好吗？嗨，喂！该死的畜生！”

这里还得啰唆几句：从乐园城到日出城这么短的旅程中，正确的姓名完全是多余的。当法官梅尼菲向那位女乘客自我介绍时（他的年龄和声望允许他这样做），她甜蜜地轻声报了一个姓，其余的男乘客根据各人不同的听法，有了不同的理解。在当时必然发生的不无妒忌的竞争状态下，各人固执地坚持自己的意见。在女乘客那方面来说，如果重新声明或更正，即使不被人误认为她想获得更深一步的交情，也显得斤斤计较。因此，她一视同仁地让人家称呼她加兰，麦克法兰，或者所罗门，并没有表示不满。从乐园城到日落城总共不过三十五英里。在这么短的旅程中，凭“流浪的犹太人”[1]的手提包起誓，“旅伴”这个称呼也就够了。

没多久，这一小群旅客在熊熊的炉火前快活地围坐成一道弧线。马车上的毯子、坐垫和能取下的东西都被搬来用上了。女乘客在壁炉侧边、弧线的一端就座。她雍容华贵地坐在那儿，仿佛登上了臣民们替她准备的宝座。她身下是马车坐垫，背靠空木箱和空木桶，那上面蒙了毯子，挡住门窗缝里钻进来的寒风。她那双穿着暖和的鞋袜的脚伸向可亲的炉火。她的手套已经脱去，但仍旧裹着一条毛皮的长围脖。摇曳的火光照亮了她那半掩在围脖里的脸——一张年轻的、充满女性妩媚的脸蛋，眉清目秀，安详宁谧，流露着对无懈可击的美貌的自信。骑士精神和男子气概竞争着讨她的欢心，使她舒适。她仿佛也接受了他们奉献的殷勤——不像一个受到追求和照顾的女人那样轻佻；不像许多受宠若惊的女人那样顾影自怜；也不像牛接受干草时那样漠然无动于衷；而同自然界固有的计划完全一致——有如百合花摄取那注定要使它清新的露珠时的情形。

外面狂风怒号，细雪从罅隙里钻进来，寒气围攻着六个落难者的背脊；尽管如此，那晚的风雪却不缺乏拥护人。法官梅尼菲是暴风雪的律师。气候委托他陈述，他特别卖力地进行辩护，要让那些待在寒冷的陪审席上的伙伴相信，他们所处的地方是一个遍地玫瑰，和风徐来的凉亭。他找出许多俏皮风趣的奇闻轶事，虽然不够庄重，可是很受欢迎。他的兴致不可抗拒地感染了别人。大伙赶紧各尽所能，来促进欢乐的气氛。甚至那位女乘客也被打动了。

“我认为这样相当可爱。”她说，声调徐缓而清脆。

每隔一个时候，总会有一个乘客站起来，诙谐地探索这间屋子。可是雷德鲁斯居住过的迹象已经找不到了。

大伙七嘴八舌地要求比尔达·罗斯讲讲这个曾经隐居在这儿的老头的故事。现在，车夫的马匹已经安置好了，他的乘客们仿佛也定了心，他自己便恢复了平静与礼貌。

“那个老家伙，”他很不尊敬地开始说，“把这座房子糟蹋了二十年光景。他从来不许人家走近。每逢马车经过时，他总是缩回头，砰地把门关上。毫无疑问，他脑瓜子里出了毛病。他一向在小泥口的山姆·蒂利的铺子里买食品和烟草。八月里，他披了一条红被子跑到那儿，对老山姆说，他是所罗门国王，还说示巴王后要来看他。他把所有的钱都带了去——满满一袋子银币——把它扔进山姆的水井。‘如果她知道我有钱，’雷德鲁斯老头对山姆说，‘她就不来啦。’

“人们一听到他对女人和银钱有了那种看法，就知道他发疯了；因此把他送进了疯人院。”

“他生平有没有什么浪漫史，促使他过这种孤独的生活呢？”一个开代理行的年轻乘客问道。

“没有，”比尔达说，“我可没有听说过。只不过是普通的小麻烦。据说他年轻时，在他犯红被子病，取消自己的经济资格之前，他同一位年轻小姐有过爱情之类不幸的事儿。浪漫史我可从来没有听说过。”

“啊！”法官梅尼菲声情并茂地说，“毫无疑问，一件单相思的案子。”

“不，先生，”比尔达接口说，“不尽然。她根本没有同他结婚。乐园城的马默杜克·马林根有一次碰到从雷德鲁斯老头家乡来的人。他说雷德鲁斯原是一个很不错的小伙子，不过如果你踢踢他的口袋，你听到的不会是钱币声，而只是一副袖扣和一串钥匙的金属声。他同那位年轻小姐订过婚——她大概叫艾丽斯吧——我记不清了。据说她是人们会抢着替她付车钱的那种姑娘。唔，后来镇上来了一个有钱而大方的小伙子，他有马车、矿山股票和空闲。艾丽斯小姐虽然已经有了主，可是和那新来的家伙往来频繁。他们互相拜访，还碰巧一起去邮政局，产生了一些往往会促使姑娘们退还订婚戒指和别的礼物的事——正如诗人所说，造成了‘赃物上的裂缝’。[2]

“一天，人们见到雷德鲁斯同艾丽斯小姐站在门口谈话。接着，他抬帽行礼后走开了。据雷德鲁斯家乡来的人所知，镇上的人此后再也没有见过他。”

“那位年轻小姐怎么样了呢？”开代理行的年轻人问道。

“没听说。”比尔达回答说，“我听到的故事就到此为止，像匹瘸腿的老驽马，任你怎么鞭策，它再也不往前走了。”

“一件非常悲惨的——”法官梅尼菲正要评论，他的话却被更高的权威给打断了。

“一个多么可爱的故事！”女乘客说，音调像笛子一般悦耳。

屋子里静默了好一会儿，只听得外面的风声和炉火的劈啪声。

男人们都坐在地上，只垫了一些零碎的木板和膝毯，使地板那不好客的表面稍稍缓和一点。在小巨人风车公司干活的人站起来，走了几圈，遛遛腿，舒散舒散酸痛的筋骨。

突然间，他发出一声得意的呼喊。他手里高举着什么东西，从屋子一个满布尘埃的角落奔回来。他手里是一只苹果——一只漂亮的、有红色斑点的、茁壮的大苹果。那是在角落里一个高木架上的纸口袋里找到的。不可能是那个被爱情毁掉的雷德鲁斯的遗物，因为它还是那样新鲜完好，说它从八月份起一直就搁在那个霉臭的架子上的假设根本不能成立。准是最近有什么露营的人在这所荒废的房子里吃饭，遗忘在这里的。

邓武迪——他的功绩给了他再次扬名的资格——在落难的伙伴面前夸示那只苹果。“瞧我找到了什么，麦克法兰太太！”他自负地嚷道。他在火光前面高举着那只苹果，使它显得更其红润。女乘客平静地笑了一笑——她总是那么平静。

“多么可爱的苹果！”她清晰地喃喃说道。

片刻之间，法官梅尼菲觉得自己被打垮了，受了屈辱和贬谪。低人一等的处境使他不胜恼怒。为什么命运之神偏偏挑了这个闹闹嚷嚷、粗鲁冒失的做风车生意的家伙，而不挑他去发现这只激动人心的苹果呢？否则他就可以使这件事成为一篇风趣横生的即席演说或者一幕喜剧的场景、仪式或背景——从而永远保持令人瞩目的地位。事实上，那位女乘客正带着羡慕的微笑在看着这个可笑的邓博迪或者武邦迪，仿佛认为这家伙干了一件了不起的事呢！这个做风车买卖的人像他自己的货物样品一般，被尘世吹向太空的风刮得胀鼓鼓的，转个不停。

踌躇满志的邓武迪拿着那只宝贝苹果，陶醉在大伙趋炎附势的注意中，这时，足智多谋的法学家已经想出了一个恢复名誉的计策。

法官梅尼菲那肥胖然而典雅的脸上堆着最有礼貌的笑容，走上前去，从邓武迪手里拿过那只苹果，像是要审查它似的。在他手里，苹果成了第一号物证。

“好漂亮的苹果。”他赞许地说，“不错，我亲爱的邓武迪先生，作为粮秣征收员，你使我们黯然失色。不过我有一个主意。这只苹果将成为美的心灵授予最合适的人选的标志、象征、奖品和纪念。”

除了一个人之外，大伙都喝彩赞同。“嘴皮子真能说，可不是吗？”一个乘客说，同那个开代理行的年轻人相比，他是无足轻重的。

不表态的就是那个做风车生意的人。他发现自己被贬低到一般人的地位上了。他做梦也没想到他的苹果竟被充公作为标志。他原打算把苹果分开吃掉，然后来个余兴节目，把苹果籽贴在前额上，每一颗代表他所认识的一位年轻小姐。他还打算把其中一颗代表麦克法兰太太。哪一颗苹果籽先掉下来就表示——但是现在已经太晚了。

“苹果这样东西，”法官梅尼菲继续对他的陪审团说，“近代受了委屈，在人们心目中所占的地位不高。事实上，它经常同烹调和商业沾边，以致很难被列为高等水果。古时的情况就不同了。《圣经》、历史和神话中有许多事实可以证明，苹果是水果中的贵族。我们想形容一件特别珍贵的东西时，仍旧说‘眼中的苹果’。我们在成语里可以找到‘银苹果’这个比喻。任何别的果实，无论是树上长的，还是藤上结的，在比喻用法中都没有苹果这么广泛。谁没有听说过和向往过‘赫斯珀里得斯的金苹果’[3]？至于苹果的古老声誉的最重要、最有意义的例子，我想不用我说诸位也已知道了。我们的始祖吃了它，才从善良完美的境界堕落到人间。”

“像这样的苹果，”做风车生意的人说，他还是跳不出具体事物的圈子，“在芝加哥市场上卖三块五毛钱一桶。”

“我现在要建议的是，”法官梅尼菲对打断他的话的人宽容地笑笑，接着往下说，“我们不得不守在这里，直到明天早晨。我们有了足以取暖的柴火。其次需要的就是要尽可能找些消遣，以打发时间。我提议把这只苹果交给加兰小姐保管。它不再是一个水果，而是像我刚才所说的，成了一个悬而未决的奖品，代表人类的一个伟大思想。加兰小姐也不再代表她个人——当然是暂时的，请允许我补充一句，”——（他深深地一鞠躬，完全是古时候那温文尔雅的气派。）“她将代表整个女性；将体现和概括女性——也许还可以说，在感性和理性上代表上帝的杰作。她将以这一身份来判断和决定下面的问题：

“几分钟之前，承我们的朋友罗斯先生把这所房子的前任主人的浪漫史讲了一个有趣然而不完整的故事。在我看来，我们听到的少数事实展开了一个美妙的境界，可以由我们去推测、研究人类的心理，发挥想象——简言之，就是讲故事。让我们利用这个机会。我们每个人把隐士雷德鲁斯和他情人的故事按照自己的想法讲下去，从罗斯先生讲完的地方接着往下讲——也就是那对情人在门口分手之后的情形。有一个原则应该得到确定和承认——雷德鲁斯之所以变成精神错乱、愤世嫉俗的隐士，不能归罪于那位年轻小姐。我们讲完之后，再请加兰小姐做出女人的判断。她将根据女人的精神和见解来决定，哪一个故事最好，最真实地描绘了人类和爱情的实质，最确切地判断了雷德鲁斯的未婚妻的性格和行为。她认为谁的故事最好，这个苹果就给谁。如果各位都同意，我们乐于听邓武迪先生讲第一个故事。”

最后一句话把那个做风车生意的人将了一军。不过他可不是容易沮丧的人。

“那倒是第一流的计划，法官。”他兴致勃勃地说，“一个绝妙的故事会，可不是吗？我一向是斯普林菲尔德一家报馆的通讯员，新闻不够的时候，我就捏造。我想这件事我办得了。”

“我觉得这个主意很可爱，”女乘客伶俐地说，“几乎像是游戏啦。”

法官梅尼菲走上前去，做作地把苹果放到她手上。

“在古时候，”他意味深长地说，“帕里斯曾把金苹果赠给了最美的人[4]。”

“我参加过巴黎的博览会，”做风车生意的人插嘴说，他现在又很高兴了，“我不在机械馆的时候，就老是待在博览会的娱乐场里。我可从没有听说过这件事呀。”

“现在，”法官接下去说，“这个苹果将把女性心理的神秘和智慧传达给我们。把苹果拿着，加兰小姐。听听我们浅薄的传奇故事，然后根据你的判断，奖给当之无愧的人。”

女乘客甜蜜地笑笑。苹果搁在她膝头上毯子的下面。她懒洋洋地靠在她的堡垒上，又愉快又惬意。如果没有人声和风声，也许可以听到她在像小猫似的打呼噜呢。有人在壁炉里添了木柴。法官梅尼菲文雅地点点头。“请你先开场讲吧。”他说。

做风车生意的人像土耳其人那样盘膝而坐，为了挡风，把帽子推到了后脑勺上。

“呃，”他毫不忸怩地开始说，“我对这个难题的估计大概是这样的：当然啦，雷德鲁斯被那个有钱挥霍，想夺掉他的姑娘的小子惹急了。他自然要跑去，责问姑娘讲过的话算不算数。唔，不管是谁，挑中一位姑娘的时候，总不希望另一个有马车和金矿股票的家伙插进来。呃，他跑去找她。唔，也许他火气大了一些，说话的口气像老板似的，忘了订婚并不是永远肯定可靠的。呃，我猜想那一来叫艾丽斯也冒火了。唔，她就顶了两句嘴。呃，他——”

“喂！”那个无足轻重的乘客插嘴说，“假如你能在你说的每一个‘唔’呀‘呃’呀的上面安装一台风车，那你就可以发财退休了，是吗？”

做风车生意的人和气地咧嘴笑笑。

“呃，我本来就不是什么莫泊桑。”他快活地说，“我讲的是地道的美国话。唔，她这样说：‘金股先生同我无非是朋友关系，’她说，‘但是他带我乘车兜风，请我看戏，你却从来没这样做过。我能找快活的时候，难道叫我永远不去找吗？’‘别啰里啰唆，’雷德鲁斯说，——‘只要你一句话，你不同那家伙一刀两断，就别想把你的拖鞋搁在我的衣橱里。’

“那种盛气凌人的话对一个有个性的姑娘来说是不合适的。我敢打赌，那姑娘始终爱她的未婚夫。也许她像一般姑娘那样，在安下心来，替乔治补补袜子，成为一个好妻子之前，也想找找快活，寻寻开心。但乔治下不了台阶。唔，姑娘把戒指退还给他；乔治同她分手后就喝上了酒。是啊。准是这样的。我敢打赌，他走了两天，那姑娘就和那个打扮得花里胡哨的有钱家伙断绝了往来。乔治带了一点行李，搭上一辆货车，不知到什么地方去了。他喝了好几年酒；阿尼林[5]和酒精替他做出了决定。‘我要隐居去了，’乔治说，‘我要留起长胡子，守着一罐并不存在的埋在地下的钱。’

“至于艾丽斯呢，照我的看法，她倒是公平交易的。她再也不结婚，一等脸上起了皱纹便去做打字员，养了一只猫，只要你对它说‘咪咪——咪咪——咪咪！’它便跑过来。我对善良的女人有足够的信心，不相信她们会为了钱而抛弃心上人。”做风车生意的人结束了他的话。

“我认为，”女乘客在她那简陋的宝座上挪动了一下说道，“这个故事很可——”

“喔，加兰小姐！”法官梅尼菲举起手，打断了她的话，“我请求你暂时别发表意见！否则对其余参加比赛的人就不公平了。这位——呃——请你接着讲，好不好？”法官对那个开代理行的年轻人说。

“我对这个爱情故事的看法是这样的，”年轻人腼腆地合抱着手说，“他们分手的时候并没有闹翻。雷德鲁斯先生向她道别，到世上去寻求财富了。他知道他的情人始终会对他忠实的。他根本不信他的情敌能打动这样一颗温柔纯真的心。我要说，雷德鲁斯先生到怀俄明的落矶山脉去找金矿了。一天，一群海盗上了岸，在他干活的时候抓住了他，于是——”

“嗨！你说什么？”那个无足轻重的乘客突然嚷道——“一群海盗在落基山脉上岸！请问，他们是怎么乘船——”

“乘火车去的。”讲故事的人镇静地、并非毫无准备地说，“他们把他幽禁在一个山洞里，过了几个月又把他带到几百英里远的阿拉斯加的森林里。在那里，一个美丽的印第安姑娘爱上了他，但他仍旧忠于艾丽斯。他在森林里流浪了一年，然后带着许多钻石出发——”

“什么钻石？”那个无足轻重的乘客又问道，口气近乎刻薄了。

“马鞍匠在秘鲁庙堂给他看的钻石。”对方含混地说，“他一到家乡，艾丽斯的母亲便哭哭啼啼地带他到柳树底下一个新坟那儿。‘你走了之后，她心就碎了。’她母亲说。‘我的情敌——切斯特·麦金托什——怎么样啦？’雷德鲁斯先生悲伤地跪在艾丽斯的坟墓前，问道。‘等他发现，’她母亲说，‘艾丽斯的心是属于你的之后，他也一天天地憔悴下去，终于在大拉皮兹开了一家木器店。后来我们听说，他到印第安纳州去，想忘掉文明社会，结果在南本德附近被一头惹怒了的麋鹿咬死了。’后来，雷德鲁斯先生就避不见人，像我们已经知道的那样，成了一个隐士。

“我的故事，”开代理行的年轻人结束说，“可能缺少文艺气息；不过我要说明那位年轻小姐始终是忠实的。在她眼里，财富绝不能同真正的爱情相比。我非常景慕和信任女性，因此不可能有另外的看法。”

讲故事的人说完后，朝女乘客坐着的角落瞟了一眼。

接下来，法官梅尼菲请比尔达·罗斯提出他的故事，参加争夺苹果的比赛。马车夫讲的故事很短。

“我不是那种把种种不幸都归罪于女人的家伙，”他说，“关于你要我说的故事，法官，我的看法是这样的：雷德鲁斯的毛病全出在懒惰上。这个珀西瓦尔·德莱西既然想把他挤到外档去，想给艾丽斯蒙上眼罩笼头，哄得她晕头转向，雷德鲁斯就该振作起来，狠狠地揍他一顿，也就太平无事了。你要一个女人当然得花些力气。

“‘再需要我的时候，你来找我好啦。’雷德鲁斯掀掀他的斯特森呢帽走开了。他管这叫做自尊，其实是懒惰。没有哪个女人愿意主动去追男人的。‘让他自己回来吧。’那姑娘说；她准保同那个有钱的家伙断绝了往来，然后整天待在窗口前，等候那个空荷包、小胡子的人。

“我想雷德鲁斯等了九年光景，指望她派个黑人送信来，请求他原谅。但是没有动静。‘这一套行不通了，’雷德鲁斯说，‘我也不干啦。’于是他就隐居起来，留起胡子。是啊，毛病就出在懒惰和胡子上。它们是一起来的。你可曾听说过哪一个走运的人留长头发和长胡子？没有。你不妨看看马尔巴勒公爵和经营美孚石油公司的骗子。他们有没有留长头发和长胡子？

“再说，这个艾丽斯再也没有结婚，我可以拿一匹马来打赌。如果雷德鲁斯同别人结了婚，她也许会嫁人的。但是他就此没有露脸。艾丽斯珍藏着所谓爱情的纪念品，也许是一绺头发，也许是他弄断的胸衣里的钢丝。对某些女人来说，这种东西跟丈夫差不多。我要说，她孤单单地守了一辈子。雷德鲁斯老头不同理发铺和干净衬衫打交道的事，我可不责怪女人。”

下面轮到了那个无足轻重的乘客。我们不知道他的姓名，只知道他是从乐园城到日出城的旅客。

当他答应法官时，如果火光不太暗淡，你们倒可以看清他的模样。

瘦削的身材，锈褐色的衣服，胳臂抱着脚，下巴搁在膝盖上，像青蛙似的坐着。麻絮似的光滑的头发，长鼻子，萨蒂尔[6]式的嘴巴，被烟叶染污的往上翘的嘴角。鱼目一般的眼睛，用一只马蹄形别针扣住的红领带。他没开口，先咯咯地干笑一阵子，慢慢地形成了话语。

“到现在为止，大伙说的都不对头。嘿！没有香橙花来点缀的爱情故事！嗬，嗬！我支持那个打蝴蝶结领带，口袋里揣着保付支票的小伙子。

“从他们在门口分手的时候讲起吗？好吧。‘你从没有真心爱过我，’雷德鲁斯莽撞地说，‘不然你不会同一个请你吃冰淇淋的男人谈话的。’‘我恨他。’艾丽斯说，‘我讨厌他的蹩脚马车；我瞧不起他送给我的高级奶油糖，尽管装在金色的盒子里，还用真正的花边织品包扎；他送我一只有蓝宝石和珍珠镶边、刻出浮雕的足金鸡心时，我真想把他一刀捅死。去他的！我爱的只是你。’‘别假惺惺啦！’雷德鲁斯说，‘难道我是那种东部的冤大头吗？别哄人啦，对不起。我可不上当。你去恨你的朋友吧。我可要去找乙马路上的尼克森家的姑娘，嚼口香糖，乘电车去了。’

“那晚上，约翰·伍·克里塞斯来了。‘怎么！在哭吗？’他整整珍珠领带别针说。‘你把我的情人给轰走了，’小艾丽斯抽噎着说，‘我不喜欢见到你。’‘那么跟我结婚吧。’约翰·伍点燃一支亨利·克莱牌的雪茄说。‘什么！’她怒冲冲地嚷道，‘跟你结婚！休想，’她说，‘除非等我气顺下来，能上街去买点东西，你去办结婚证的时候。隔壁有电话，你要找县里的教会文书办结婚证，可以去啦。”

讲故事的人停下来，又讥讽地干笑一阵子。

“他们结婚没有？”他接着说，“那还用问，哪有猫儿不爱荤的？我还要谈谈雷德鲁斯老头的事。照我的理论说来，你们的看法又都错了。他为什么隐居？一个说是懒惰；一个说是伤心；另一个说是酗酒。我说这是女人害的。这个老头现在有多大年纪啦？”他转向比尔达·罗斯问道。

“我想大概有六十五岁左右吧。”

“好。他在这里隐居了二十年。他在门口脱帽离开时，假定算他是二十五岁。那么还应该有二十年，否则凑不齐数。那二十年是怎么过的呢？我把我的看法告诉你们吧。因为犯了重婚罪，坐了二十年牢。假定说，他在圣乔有个金发的胖婆娘，在煎锅山有个黑发的瘦女人，在考谷有个镶金牙的姑娘。雷德鲁斯把事情弄僵了，被关进监狱。刑满释放后，他说：‘除了在裙边讨生活之外，我什么都可以干。隐士的买卖还不太兴隆，从没有速记员去他们那儿找工作。我还是过过快活的隐士生活吧。梳齿里不会再有女人的长头发，雪茄烟灰缸里也不会再有腌菜用的大茴香了。你对我说老雷德鲁斯自以为是所罗门王，便给送进了疯人院，是吗？无聊！他本来就是所罗门。我的故事到此为止。我猜我是得不到苹果的。附上退稿邮资。这个故事不像是能得奖的。”

法官梅尼菲早就声明过，不希望事先对故事发表评论，等那无足轻重的乘客讲完之后，大家惟恐法官责难，也就不言语。接着，竞赛会的天才的发起人清了清嗓子，开始讲最后一个参加评比的故事，法官梅尼菲坐在地上虽然很不舒服，可是你在他身上找不到丝毫有损尊严的迹象。逐渐暗下去的火光柔和地映照着他那像古币上罗马帝王浮雕那样轮廓分明的脸，映照着他那一头浓密的令人肃然起敬的银发。

“女人的心！”他用平稳而动人的声调说——“有谁能够揣摩？男人的作风和欲望各各不同。我认为普天之下女人的心都按同一个节奏跳动，都和同一的爱情的旋律协调。对女人来说，爱情就意味着牺牲。只要她不辜负女人这个称号，对于她，金钱或地位都无法同真实的情感相比。

“各位陪审——呃——我该说，各位朋友，雷德鲁斯对爱情一案已经进行了审理。可是，谁在受审呢？不是雷德鲁斯，因为他已经受到了惩罚。也不是那些使我们生命充满天使的欢乐的不朽的情感。那么是谁呢？是我们。今晚，我们每一个人都站在法庭里，从我们的回答中就可以知道我们的心灵是崇高的还是愚昧的。女性通过一位最秀丽的代表坐在这儿来审判我们。她手里拿着那个奖品，价值虽然不大，但是值得我们努力争取，因为它是那位体现女性判断和鉴赏的可敬代表表示赞许的酬报。

“在叙述雷德鲁斯和他所倾心的美人的假想的故事之前，我必须大声疾呼地反对那种卑鄙的想法，也就是把雷德鲁斯看破红尘的原因归诸女人的自私、不忠或是爱慕虚荣。我从不认为女人会如此庸俗，会如此崇拜金钱。我们要在别的地方，在男人的比较卑劣的天性和比较低下的动机中，才找得到原因。

“在那个值得纪念的日子里，当他们站在门口的时候，很可能发生了一场情人之间常有的口角。年轻的雷德鲁斯受到妒忌的折磨，就此背井离乡。他这种行为有没有充分的理由？正反两方面的证据都不足。但是有高于证据的东西：那就是对女人的善良、不受诱惑、不为金钱所动的伟大而永恒的信心。

“我能想象那个鲁莽的情人自怨自艾到处流浪的情景。我能想象他逐渐消沉，最后领悟到失去了生活所给他的最可贵的礼物时完全绝望的模样。他之所以退出这个悲惨的尘世，以及后来的神经错乱，都是可以理解的了。

“我对另一方的看法是怎样的呢？一个孤独的女人随着年华的消逝而憔悴；但是依然忠实，依然在等待，依然期望着一个不会再见到的形象和不会再听到的脚步声。现在她已经老了。她的头发已经雪白，扎得整整齐齐。她每天坐在门口，满怀希望地瞅着尘土飞扬的大路。在精神上，她等在门口，等在他们分手的地点——她永远属于他，只是不在这个世界罢了。是的；我对女人的信心使我有了这种看法。人间诀别，但仍在等候！她企望在极乐世界重新聚首；他企望在失望的泥沼里再次相会。”

“我原以为他在疯人院里呢。”那个无足轻重的乘客说。

法官梅尼菲有点不耐烦地动了一下。男人们都垂头丧气，怪模怪样地坐着。风势小了一些，断断续续地吹着。炉火烧剩了一堆红炭，散发出暗淡的光线。女乘客坐着的那个舒适的角落里，只有一堆不成形的黑魆魆的东西，一头盘绕的、光滑的头发，皮围脖中间只露出一小块雪白的前额。

法官梅尼菲僵直地站了起来。

“现在，加兰小姐，”他说，“我们已经结束了。我们中间哪一个人讲的故事——特别是对真正的女性的估计——最接近你自己的想法，该由你颁发奖品了。”

女乘客没有回答。法官梅尼菲关切地弯下身子。那个无足轻重的乘客刺耳地低声笑起来。原来女乘客睡得正香。法官梅尼菲想拉她的手，叫醒她。他伸手过去时，在她膝头上碰到一个冰凉的、不规则的圆形小东西。

“她把苹果吃掉了。”法官梅尼菲吃惊地说，同时捡起苹果核给大家看。



[1] “流浪的犹太人”，传说中的人物，据说他侮辱了被押赴刑场的耶稣，被罚永世流浪。

[2] 英国诗人丁尼生的长诗《默林与维维恩》中有“琵琶上的小裂缝”句，指在小事上的不忠实能发展成为在大事方面的不忠实，正如琵琶上的小裂缝延伸后能使整个乐器失音一样。比尔达在这里把“琵琶”说成在英文里同音的“赃物”了。

[3] 赫斯珀里得斯，希腊神话中看守金苹果园的三仙女。

[4] 据古希腊神话，赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒三女神争夺金苹果，特洛伊王子帕里斯把金苹果给了最美丽的爱神阿佛洛狄忒，引起了赫拉和雅典娜的嫉恨。她们在特洛伊十年战争中帮助帕里斯的敌人打败了他的国家。帕里斯（Paris）的原文与法国首都巴黎的拼法相同，因而有了下文的误会。

[5] 阿尼林，既苯胺，油状液体，有毒性，化学工业上用以制染料，劣质酒用它来上色。

[6] 萨蒂尔，希腊神话中半人半羊的森林神。


失去的琴弦

我在纽西斯河畔黄沙岔口勒许·金奈的牧羊场里过夜。当我在拴马槽旁招呼他之前，我跟勒许·金奈是不相识的；可是从那时候开始，直到第二天早晨我离去时，照得克萨斯的礼法说来，我们已是知己朋友。

晚饭后，牧场主和我两个人把椅子拖到那幢双开间的房子外面，坐在那道以槲树和茅草为篷顶的、没有地板的回廊上。我们的椅子后腿深陷在结实的肥泥地里，各人倚着一根榆木柱子，抽着雄牛牌香烟，亲切地争论着人间的事务。

要把草原夜晚的迷人景色适当地描绘出来是没有希望的。只有狂妄的作家才试图描写得克萨斯早春的夜晚。我们只能开一张清单。

牧场的庄屋坐落在一个坡度徐缓的小山丘上。辽阔的草原点缀着一条条的溪流和一片片黑魆魆的灌木丛与仙人掌，像是一只阴暗的大碗，围绕着我们，我们则像是沉在碗底的一点渣滓[image: ]。苍穹有如土耳其玉的碗盖，把我们罩在里面。美妙的空气夹着醉人的臭氧和遍地野花的甜香，给呼吸增添了芬芳和滋味。天空中挂着一个又大又圆的柔和的探照灯，我们几乎不把它当做月亮，而当做那个把抖缩的春天赶往北方的夏天手里的灯笼。最近的围栏里有一群绵羊静静地躺着，一阵莫名其妙的惊慌会使其中几头推推搡搡地挤在一起，发出擂鼓似的践踏声。郊狼在剪毛围栏的后面狺狺地吠叫，夜鸟在长草里聒噪。附近的灌木丛和树上传来模仿鸟的流水似的鸣啭，淹没了这些不谐和的杂音。如果有人踮起脚尖，想去触摸星辰，也不会给认为荒谬可笑，因为星辰原是那么明亮、那么近迫。

金奈先生的妻子，一个年轻能干的女人，还待在屋子里。她正忙着料理家务琐事，我发觉她仿佛对这些事情很感兴趣，觉得满足得意。我们原先在一间屋子里吃饭。金奈和我在外面坐了不多久，另一间屋子里突然发出一阵美妙的乐声。假如我对弹钢琴的艺术能有正确的估价，我该说弹奏那支愉快的幻想曲的人已经出色地掌握了键盘的诀窍。在我看来，这样一个简陋的小牧场住宅里竟然会有一架钢琴，并且给弹得这样美妙，简直是不平常的事。勒许·金奈一定看出了我的惊讶，因为他照南部人的样子温和地笑了起来，在月光照耀着的香烟雾中朝我点点头。

“在牧羊场上，你恐怕不常听到像那样的悦耳的嘈声吧，”他说，“我们虽然住在荒凉的地方，可是我们没有理由不搞些艺术和斯文的玩意儿。对一个女人说来，这里的生活很单调；如果玩一点音乐能改善生活的话，为什么不要它呢？我就是那样看问题的。”

“聪明而又高尚的理论，”我同意说，“金奈太太弹得真好。我对音乐这门学问没有研究，不过我认为她弹奏的技术非常好。她有技巧和突出的能力。”

月色非常明亮，你们知道，我看见金奈的脸上显出一种有趣而含蓄的神情，好像里面大有文章，可以详细解释一番。

“你是从双榆岔口那条小路来的，”他引人入胜地说，“你经过的时候，一定看到左边的一丛树木底下有一所破旧荒废的小屋子。”

“不错，”我说，“一群野猪还在它周围用鼻子拱地呢。根据残缺的栅栏看来，我知道里面没有住人。”

“这个关于音乐的故事就打那儿开头的，”金奈说，“我不妨趁我们抽烟的时候告诉你。那是老加尔·亚当姆斯住过的地方。他有八百头左右的良种美丽奴绵羊和一个了不起的女儿，正像一匹值三十块钱的小马身上的新笼头那般漂亮。我也不妨告诉你，我除了照料羔羊和剪羊毛之外，一有空闲，就泡在老加尔的牧场里。她叫玛丽拉小姐；我根据数学原则计算出来，她注定要成为洛米托牧场的女主人和王后，这个洛米托牧场属于勒许·金奈老爷，也就是蒙你光临的地方。

“我得说，老加尔并不是出色的牧羊人。他是个耸肩膀的小老头，只有枪套那么大小，长着几茎白胡子，嘴里的粗话整天不断。老加尔在他从事的行业中这样默默无闻，连牧牛人都不恨他。当一个牧羊人的名声不足以引起牧牛人的敌意时，那他即使死了也不会有人伤心，平时更不会有人提起他了。

“至于玛丽拉那个姑娘却不同了，她真叫人赏心悦目。她还是个极好的管家能手。我跟他们住得最近，因此每星期总得骑马到双榆岔口那儿去上九次到十六次，带些新鲜黄油、鹿腿或者新的替羊消毒的浸洗液的样品，作为看望玛丽拉的借口。玛丽拉和我彼此都很倾心，我很有把握就可以用套索套住她的脖子，把她带到洛米托牧场去了。问题只在于她对老加尔一直怀着舐犊之情，使我一直不能跟她认真地谈谈。

“你生平绝不会碰到像老加尔那样知识非常丰富而常识极端贫乏的人。他精通各门学问，熟晓各种基本的学说和思潮。你拿任何有关品词和思路方面的事情都吓不倒他。你会以为他是一位气象学、政治学、化学、博物学和词源学的教授。无论你提起什么话头，老加尔就会从它的希腊根源一直滔滔不绝地说到它打包出售的时候。

“一天，刚在秋季剪毛之后，我带着一本给玛丽拉的妇女时装杂志和一份给老加尔的科学报纸，来到双榆岔口。

“我正把马拴在一株荚树上，玛丽拉奔了出来，迫不及待地想告诉我一点消息。

“‘哦，勒许，’她说，高兴和激动得满面通红，‘你知道吗？爸爸要替我买一架钢琴啦。这不是太好了吗？我做梦也没想到我会有钢琴。’

“‘当然值得高兴，’我说，‘我一向喜欢钢琴的悦耳的喧闹。那倒可以大大地消除你的寂寞。加尔大叔这样做实在太好啦。’

“‘我还没决定，’玛丽拉说，‘是要钢琴还是要风琴。有一架大风琴也不错。’

“‘拿减轻牧羊场里的静寂来说，’我说，‘这两种琴都可以。拿我自己来说，我最喜欢晚上回家的时候，听到几支华尔兹和轻快舞曲，琴凳上有你这样的人坐着，把音符兜捕起来。’

“‘哦，别谈那个，’玛丽拉说，‘赶快到屋子里去吧。爸爸今天没出去。他不舒服。’

“老加尔躺在屋子里的一张小床上。他得了重感冒，咳得很厉害。我在他们家吃了晚饭。

“‘听说你要替玛丽拉买一架钢琴。’我对他说。

“‘是啊，是要买一架那种东西，勒许，’他说，‘很久以来，她一直盼望玩音乐；我准备立刻替她配备一样乐器。今年秋天，平均每条羊都剪到六磅毛；即使把卖羊毛得来的钱都花掉，我也打算替玛丽拉买一架。’

“‘好极啦，’我说，‘应该替那姑娘买。’

“‘最后一批羊毛运到圣安东尼去时，我随同去，’加尔大叔说，‘亲自替她选一架。’

“‘是不是带着玛丽拉一起去，’我建议说，‘让她选一架合她自己心意的钢琴更好些呢？’

“我该知道，加尔大叔听了这种话是不会甘休的。像他这样一个上下古今无不知晓的人，当然会把那句话当做是对他才能的侮辱。

“‘不，先生，不见得，’他捋着白胡子说，‘全世界再也没有谁比我更懂得乐器了。我有一个叔叔，’他说，‘是一家钢琴厂的股东老板，我见过他们装配成千架钢琴。从管风琴到麦秸笛子，只要是乐器，我都懂得。不管是敲的、吹的、拨的、摇的、弹的、用发条开的，先生，当今没有谁比我懂得更多。’

“‘你拣你喜欢的替我买好啦，爸爸，’玛丽拉说，她还是高兴得跳跳蹦蹦的，‘你当然知道该买什么。无论是钢琴、风琴，或是别的什么，都叫我快活。’

“‘我有一次在圣路易看到一种叫做自动风琴的东西，’加尔大叔说，‘据我看来，在人类发明的乐器中，那要算是最好的了。可是这座房子里没地方放。并且我猜想要值千把块钱。我觉得一架钢琴之类的东西最适合玛丽拉。她在雀尾城学过两年。我不会托任何人去买乐器，只有亲自去才放心。我这样想，当初假如我不经营牧羊场，我准成了全世界最好的作曲家或者钢琴风琴制造商之一。’

“加尔大叔就是那种脾气。但是我从没有跟他不耐烦，因为他非常关怀玛丽拉。玛丽拉也非常关怀他。他把玛丽拉送到雀尾城的学院里去待了两年，当时几乎把每一磅羊毛都花在她身上了。

“大概是星期二吧，加尔大叔装好最后的一车羊毛，到圣安东尼去了。玛丽拉的在雀尾城的叔叔本恩，在加尔大叔离家期间，到牧场上来住了几天。

“牧场离圣安东尼有九十英里路，离最近的火车站有四十英里，因此加尔大叔去了四天光景。一天傍晚，太阳快下山的时候，他回来了，我恰好也在双榆岔口。他的马车里果然有一架钢琴或是风琴——我们说不上来——用羊毛袋包扎得严严的，上面还遮着一块马车上用的篷布，以防下雨打湿。玛丽拉叫叫嚷嚷地跳了出来，眼睛闪亮，头发飘拂。‘爸爸——爸爸，’她唱歌一般地说，‘你买来了吗——你买来了吗？’——其实琴就在她眼前，女人们都是这样的。

“‘圣安东尼最好的钢琴，’加尔大叔得意洋洋地挥着手说，‘真正的花梨木，最美最响的声调。我听琴行老板弹过，立即买下来，付了现款。’

“我、本恩、加尔大叔和一个墨西哥人把它从马车上抬下来，搬进屋子，放在一个角落里。那是一架立式琴，不很重，也不很大。

“突然间，加尔大叔一屁股坐了下来，说他觉得非常不舒服。他热度很高，肺里难受。他上了床，我和本恩到外面把马解开，牵到牧场上去，玛丽拉飞快地跑去替加尔大叔弄点热的饮料。但是她先把胳臂搁在那架钢琴上，跟它亲热一会儿，脸上显出一抹温柔的微笑，正像小孩拿到圣诞节的玩具一样。

“我从牧场上回来时，玛丽拉待在放钢琴的那间屋子里。照地板上的绳索和羊毛袋看来，我知道她已经解开过了。可是她现在再把篷布包上去，脸色有点严肃苍白。

“‘你又把它包起来吗，玛丽拉？’我问道，‘干吗不弹几下，试试它加上马鞍之后跑得怎么样呢？’

“‘今晚不弹，勒许，’她回答说，‘今晚上我不想弹。爸爸病得很厉害。你想想看，勒许，他花了三百块钱——这一季卖羊毛的钱差不多有三分之一花在这上面了！’

“‘哎，可是跟你的价值比起来，它连三分之一也抵不上，’我对她说，‘并且我以为加尔大叔不至于病得那么厉害，他不会不愿意听你稍稍打搅琴键，替它来个开幕典礼。’

“‘今晚上不行，勒许。’玛丽拉说，显出了平时决定一件事时的神气。

“但是，加尔大叔仿佛病得很凶。他的情况相当严重，以致本恩备了马，到雀尾城去请辛普逊大夫。我还留在牧场上，看看是不是有需要我帮忙的地方。

“当加尔大叔的痛苦减轻一点的时候，他把玛丽拉叫去，问她说：‘你有没有看过你的钢琴，亲爱的？你喜欢吗？’

“‘可爱极啦，爸爸，’她弯下身子，靠着他的枕头说，‘我从没见到这么漂亮的琴。你为我买了来，待我太好啦！’

“‘我还没听你弹过呢，’加尔大叔说，‘我一直留心在听。现在我痛得不顶厉害——你弹一支曲子好不好，玛丽拉？’

“但是她没有照做，她用别的话岔开了这件事，像你平时看到女人哄小孩那样地对待加尔大叔。看来她已经打定主意，暂时不去碰那架钢琴。

“辛普逊大夫来了，诊断之后对我们说，加尔大叔害的是最凶险的肺炎；并且他老人家年过六十，身体本来衰弱，因此多半不能再在草地上走动了。

“他害病的第四天，又叫玛丽拉去，想谈谈钢琴的事儿。辛普逊大夫在那儿，本恩夫妇也在，都想出点力。

“‘关于音乐方面，我获得了一个极大的成功，’加尔大叔说道，‘我在圣安东尼买了最好、最划算的乐器。那架钢琴是不是十全十美的，玛丽拉？’

“‘不能再好啦，爸爸，’她说，‘我生平从没听到过这么好的音调。可是爸爸，你现在是不是能够睡一会儿呢？’

“‘不，我不想睡，’加尔大叔说，‘我想听听那架钢琴的声音。我不相信你已经试过了。我一直跑到圣安东尼，亲自替你挑来的。这一季剪得的羊毛，有三分之一花在这架琴上；可是只要我的好女儿高兴，我是不在乎的。你肯不肯弹一点给爸爸听，玛丽拉？’

“辛普逊大夫叫玛丽拉走过一边，劝她照加尔大叔的话做，让他安静下来。本恩叔叔和本恩婶婶也劝她。

“‘干吗不踩着低音板弹一两支呢？’我问她说，‘加尔大叔一再请你弹。听到你弹他替你买来的钢琴，他一定非常快活。你弹一会儿好吗？’

“但是玛丽拉光站在那儿，一声不响，眼睛里簌簌地滚下泪珠来。接着，她跑过去，把胳膊伸到加尔大叔的脖子底下，紧紧地搂着他。

“‘哎，昨晚上，爸爸，’我们听她这样说，‘我弹了好些。不骗你——我是弹的。这架琴真了不起，你不知道我多么喜欢它。昨晚我弹了《邦尼·邓迪》《铁砧波尔卡》和《蓝色的多瑙河》——还有许多曲子。你一定听到我弹的，是吗，爸爸？你病得这么重，我不愿意弹得太响。’

“‘嗯，嗯，’加尔大叔说，‘也许我听到了。也许我听到之后又忘了。有时候，我的脑袋有点混乱。我听到琴行里的人弹过。你喜欢那架钢琴真叫我高兴，玛丽拉。是啊，我想我可以睡一会儿，只要你待在我身边看我睡。’

“玛丽拉在那一点上真叫我弄不明白。她那样体贴他老人家，却不肯在他买来的钢琴上弹一些。钢琴运来的那一天，她把篷布遮在上面，之后一直没有掀下来，她怎么能对加尔大叔说，她已经弹过了呢，真叫我想不通。我知道她多少会弹一点，因为有一次我在长池牧场听到她在一架旧钢琴上弹了一些相当好听的舞曲。

“哎，大概一星期之后，肺炎把加尔大叔打垮了。丧礼在雀尾城举行，我们都去了。我用我的马车把玛丽拉送回来。本恩叔叔婶婶去陪她住了几天。

“那晚上，其余的人都在回廊上，玛丽拉叫我到放钢琴的那间屋子里去。

“‘来，勒许，’她说，‘现在我要你看看这架琴。’

“她解开绳子，掀掉了篷布。

“假如你能骑在一个没有马的马鞍上，或者打响一支没有上弹药的枪，或者从空瓶子里喝酒，那你也许能在加尔大叔买来的乐器上弹出一两支曲子来。

“那玩意儿并不是钢琴，而是他们发明的用来弹钢琴的机器。拿它本身来说，它的乐器成分好比没有笛杆的笛孔。

“那就是加尔大叔挑选的钢琴；站在钢琴旁边的是那个善良、高贵、纯真、始终不给他知道这件事的姑娘。

“你刚才听到的，”金奈先生结束道，“就是那架代表钢琴的机器；只不过目前已经另外安上了一架值六百元的钢琴，那是我们结婚之后，我立刻替玛丽拉买的。”


活期贷款

在那年月，牧牛人都是天之骄子。他们是草原的大公，牛群的帝王，牧地的君主，牛肉和牛骨的大王。只要高兴，他们有条件乘坐镀金的马车。金钱劈头盖脸地落到牧牛人身上，他似乎觉得自己钱多得邪门。但是，除了买一只表盖上镶着许多大宝石、硌得肋骨生痛的金表，买一具嵌着银钉、配着安哥拉皮垫的马鞍，和在酒吧间请大伙喝威士忌之外，他还有什么地方可以花钱呢？

至于那些有女眷的牧场主，他们减少超额财富的门路就不那么局限了。在境况不如意的时候，夏娃后裔减轻钱包的本领也许会沉睡多年，可是，弟兄们哪，这种本领是永远不会灭绝的。

因此，为妻子所迫的“高个儿”比尔·朗利，离开了弗里奥河畔栎树丛生的圆圈横杠牧场，到城里去享受成功的乐趣了。他的财产有五十来万元，收入还在不断增加。

“高个儿”比尔是在营地和草原上磨练出来的。幸运和节俭，冷静的头脑，寻找无主小牛的锐利目光，这种种因素加起来，使他从牧牛人变成了牧场主。后来，牛的买卖突然兴旺，幸运女神小心翼翼地穿过仙人掌刺丛来了，把她的丰饶之角[1]倾注在牧场庄屋的门口。

朗利在边疆小城查帕罗萨盖了一幢豪华的住宅。他成了俘虏，被套在社会生活的马车上。他注定要成为当地的头面人物。一开头，他像野马初次被关进栅栏里那样，挣扎了一阵子，接着也就把马鞭和马刺挂起，安于现状了。他无所事事，日子不好打发，便创办了查帕罗萨第一国民银行，被选为总经理。

一天，有个戴着镜片像放大镜那么厚的眼镜、害消化不良症的人，来到第一国民银行，在出纳员窗口递进一张气派十足的名片。五分钟后，银行全体职员在查账稽核的指使下忙开了。

这位稽核，杰·埃德加·托德先生，竟然非常认真。

查完账目以后，稽核戴上帽子，请总经理威廉·雷·朗利先生到小办公室去。

“唔，你觉得怎么样？”朗利音调深沉缓慢地问道，“牛群中有没有你看不顺眼的印记？”

“账目都很清楚，朗利先生，”托德说，“我发现你的贷款也都符合手续——不过有一笔例外。有一张借据很糟糕——糟到这种程度，我猜想你一定还不了解情况的严重性。我指的是那笔借给托马斯·默温的一万元活期贷款[2]。问题不仅在于数目超过了银行发放私人贷款的最高限额，而且既无担保，又无抵押。因此，你在两方面都违犯了国民银行法，政府随时都可以向你提出刑事诉讼。假如把这件事报告货币审计处——我有责任这么做——我相信一定会移交司法部执行。你该明白情况有多么严重了吧。”

比尔·朗利坐在转椅上，颀长的身躯慢慢向后靠去。他双手合抱，托着后脑，略微侧过头，望着稽核。稽核看到银行家果断的嘴角上泛起一丝笑容，浅蓝色的眼睛里闪着和善的亮光，不禁有点纳闷。等到朗利了解了这件事的严重性时，他的脸色就不会这样了。

“当然，这也难怪，你根本不认识汤姆·默温。”朗利几乎是亲切地说，“不错，我知道这笔贷款。除了汤姆·默温一句话以外，没有任何抵押品。不过我一向认为，一个人只要讲信用，他的话就是最好的抵押品。哦，是呀，我知道政府不是这样想的。看来我还是为这笔贷款去找一次汤姆吧。”

托德先生的消化不良症仿佛突然恶化了。他从放大镜似的眼镜后面惊讶地瞅着这位牧牛人出身的银行家。

“你明白，”朗利轻松地解释说，想了结这件事，“汤姆听说里奥格朗德岩石津那里有两千头两岁的小牛出售，每头八块钱就可以成交。我猜想那大概是老莱恩德罗·加尔西亚私运进来的牛队，急于脱手。那群牛到堪萨斯城可以卖十五元一头。汤姆清楚，我也清楚。他有六千元现款，我就把这笔交易的不足之数一万元借给了他。他弟弟埃德三星期前把牛赶去卖了。这几天里，他随时可能带着贷款回来。他一来，汤姆就会归还借款的。”

稽核吓坏了。他也许有责任立即去电报局，把这个情形报告审计处。但他没有这么做。他直截了当地同朗利谈了三分钟。他终于使这位银行家了解到自己已站在灾难的边缘。之后，他提供了一线希望。

“今晚我要去希尔台尔，”他对朗利说，“查对那里的一家银行的账目。回来时，我路经查帕罗萨。明天十二点，我再来这儿。到时候，如果这笔贷款已经清理，我在报告里就不提这件事。否则——我不得不尽我的职责。”

说罢，稽核鞠了一躬就走了。

第一国民银行的总经理在椅子上继续坐了半小时，然后点燃一支醇和的雪茄，到汤姆·默温家去了。默温，一个穿着棕色粗布裤子、神情显得深思熟虑的牧场主，正把脚搁在桌子上，坐在那儿编一条生皮马鞭。

“汤姆，”朗利靠在桌子上说，“有没有埃德的消息？”

“还没有。”默温继续编着鞭子，回答说，“我想这几天里埃德总该回来了。”

“有一个银行稽核，”朗利说，“今天去我们那里探头探脑，发现了你那张借据。你知道我认为没有问题，可是这样做是违犯银行法的。我本来断定在银行查账之前你能归还那笔借款的，但是那家伙出乎意外地来了，汤姆。眼前我自己手头现款短缺，不然我可以垫一垫，替你兑付这张借据。他限我明天十二点以前解决，那时候我得拿出现款来抵账，不然——”

“不然怎么啦，比尔？”默温看到朗利吞吞吐吐，便问道。

“唔，我猜想大概是被山姆大叔兜屁股踢出去吧。”

“我试试，把你那笔款子及时筹出来。”默温说，仍旧专心致志地在编马鞭。

“好吧，汤姆，”朗利转身向门口走去时说，“我知道你只要有办法就一定会做到的。”

默温扔开鞭子，到城里仅有的第二家银行去，那是库珀和克雷格合伙开的私营银行。

“库珀，”他对那个姓库珀的合伙股东说，“今天或者明天，我非筹到一万元不可。我这儿有一幢房子和地皮，大概值六千元，实际的担保品就这么些。不过我正在做一笔牛交易，几天之内，它给我带来的赚头就不止这个数目。”

库珀开始咳嗽起来。

“喂，看在老天分上，别拒绝。”默温说，“我欠人家一笔活期贷款，数目是一万元。现在要求归还了，要求归还的人同我在牧牛营地和守林营地一起待过十年。他可以要我所有的东西。他要我脉管里的血，我一定也会给他。他非搞到那笔钱不可，非常迫切——唔，他需要那笔钱，我有责任替他筹措。你知道我是有信用的，库珀。”

“那还用说吗，”库珀老于世故地同意说，“但是你知道，我有一个合伙人。我不能独断独行，私自放款。即使你手头有最可靠的担保品，我们也不可能在一星期之内贷给你。我们正要运一万五千元现款到罗克台尔，委托迈尔兄弟公司收购棉花。今晚就由窄轨火车运走。这一来，我们手头的现款也不多了。我们不能替你解决，非常抱歉。”

默温回到家里，重新编织马鞭。下午四点钟光景，他到了第一国民银行，隔着朗利办公桌的栅栏，凑过去说：

“我想办法在今晚——我是说明天——替你搞到那笔钱，比尔。”

“好吧，汤姆。”朗利平静地说。

那晚九点钟，汤姆·默温谨慎地走出他住的木头小房子。房子坐落在城郊，这时候附近行人很少。默温的腰带里插着两支六响手枪，头上戴一顶垂边帽子。他迅速地沿着一条冷落的小街走去，到了同窄轨铁路平行的沙路上，最后来到离城两英里的水塔旁。汤姆·默温在这儿停住，用一条黑绸手帕蒙住面孔下部，拉下帽檐。

十分钟后，从查帕罗萨开往罗克台尔的夜班火车在水塔旁边停住了。

默温双手各握一支手枪，从一丛栎树后面站起身，向机车走去。他还没走上三步，两条有力的长胳臂突然从背后把他拦腰抱起，合扑摔在草地上。一个沉重的膝头抵住他的脊背，钢钳一般的手捉住了他的手腕。他就这样像小孩似的被制服了，直到机车加了水，重新起步，逐渐增加速度，开得看不见了为止。这时候，他才被松开，站了起来，发现抓他的人竟是比尔·朗利。

“这事绝不能这么解决，汤姆。”朗利说，“今天下午我见到了库珀，他把你同他谈的事告诉了我。晚上我去你家，见你带了枪出来，于是我一直尾随你到这儿。我们回去吧，汤姆。”

两人并肩走了。

“这是我惟一的机会。”过一会儿，默温开口说，“你要求归还贷款，我总得想办法清偿。比尔，假如他们为难你的话，你怎么办呢？”

“假如他们为难你的话，你又怎么办呢？”朗利反问道。

“我从没想到自己竟会埋伏起来拦劫火车，”默温说，“不过一笔活期贷款只能另当别论。我向来说一是一，说二是二。我们还剩下十二个小时，比尔，过后那个探子又要来找你麻烦了。我们总得想办法把这笔款子筹措到手。我们也许可以——了不起的山姆·豪斯顿[3]啊！你听到了没有？”

默温突然奔跑起来，朗利跟了上去，只听得黑夜中有一个悦耳的口哨声，吹着《牧童悲歌》的凄凉的调子。

“他只会这一支歌。”默温一面跑，一面嚷道，“准保是——”

他们跑到了默温家。默温一脚把门踹开，冲进去，被屋子中间一只旧手提箱绊了一跤。一个风尘仆仆、皮肤黧黑、宽下巴的小伙子躺在床上抽着褐色的香烟。

“怎么样，埃德？”默温上气不接下气地说。

“马马虎虎。”那个干练的小伙子懒洋洋地说，“刚乘了九点三十分那班火车回来。那批牛卖了，十五元一头，一个钱也不少。喂，老哥，别把那只手提箱踢来踢去啦，里面装着两万九千元现款呢。”



[1] 丰饶之角，希腊神话中的主神宙斯年幼时从亚马尔泰亚羊人的头上拗下一只角，使它具有了魔力，拿这只角的人心里想要什么，角里立刻就有什么。

[2] 亦称“通知贷款”，指商业银行未规定期限的并可随时索还的贷款。借款人应在得到通知后24小时内归还。

[3] 山姆·豪斯顿（1793—1863），美国军人、政治家，1859—1861年间任德克萨斯州州长。此处用作惊叹语。


公主与美洲狮

当然，这篇故事里少不了皇帝与皇后。皇帝是个可怕的老头儿，身上佩着几支六响手枪，靴子上安着踢马刺，嗓门是那么洪亮，连草原上的响尾蛇都会吓得往霸王树下的蛇洞里直钻。在皇室还没有建立之前，人们管他叫“悄声本恩”。当他拥有五万英亩土地和数不清的牛群时，人们便改口叫他“牛皇帝”奥唐奈了。

皇后本是拉雷多[1]来的一个墨西哥姑娘。可是她成了善良、温柔、地道的科罗拉多主妇，甚至劝服了本恩在家里尽量压低嗓门，以免震破碗盏。本恩尚未当皇帝时，她坐在刺头牧场正宅的回廊上编织草席。等到抵挡不住的财富源源涌来，用马车从圣安东尼运来了软垫椅子和大圆桌之后，她只得低下乌发光泽的头，分担达纳埃[2]的命运了。

为了避免欺君罪，我先向你们介绍了皇帝和皇后。在这篇故事里，他们并不出场；其实这篇故事的题目很可以叫做“公主、妙想和大煞风景的狮子”。

约瑟法·奥唐奈是仅存的女儿，也就是公主。她从母亲那儿秉承了热情的性格和亚热带的那种皮肤微黑的美。她从本恩·奥唐奈皇上那儿获得了大量的魄力、常识和统治才能。要瞻仰这样结合起来的人物，即使跑上许多路都值得。约瑟法骑马疾驰的时候，能够瞄准一只拴在绳上的番茄铁皮罐，六枪之中可以打中五枪。她同自己的一只小白猫可以一连玩上好几个钟头，给它穿上各式各样可笑的衣服。她不用铅笔，光凭心算，很快就能告诉你：一千五百四十五头两岁的小牛，每头八块五毛，总共可以卖多少钱。大致说来，多刺牧场面积有四十英里长、三十英里宽——不过大部分是租来的土地。约瑟法骑着马儿，踏勘了牧场的每一块土地。牧场上的每一个牧童都认识她，都对她忠心耿耿。里普利·吉文斯是刺头牧场上一个牛队的头目，有一天见到了她，便打定主意要同皇室联姻。僭妄吗？不见得。那时候，纽西斯一带的男子都是顶天立地的大丈夫。并且说到头，牛皇帝的称号并不代表皇室的血统。它多半只说明拥有这种称号的人在偷牛方面特别高明而已。

一天，里普利·吉文斯到双榆牧场去打听有关一群走失的小牛的消息。他回程时动身晚了些，当到达纽西斯河的白马渡口时，太阳已经落山了。从那儿到他自己的营地有十六英里。到刺头牧场有十二英里。吉文斯已经很累了，便决定在渡口过夜。

河床上有个水坑，水很清洁。两岸长满了茂密的大树和灌木。离水坑五十码远有一片卷曲的牧豆草地——为他的坐骑提供了晚餐，为他自己准备了床铺。吉文斯拴好马，摊开鞍毯，让它晾晾干。他靠着树坐下，卷了一支纸烟。河边的密林里突然传来一声发威而震撼人心的吼叫。拴着的小马腾跃起来。害怕地喷着鼻息。吉文斯抽着烟，不慌不忙地伸手去拿放在草地上的枪套皮带，拔出枪，转转弹膛试试。一尾大鱼扑通一声窜进水坑。一只棕色的小兔子绕过一丛猫爪草，坐下来，胡子牵动着，滑稽地瞅着吉文斯。小马继续吃草。

黄昏时分，当一头墨西哥狮子在干涸的河道旁边唱起女高音的时候，小心提防是没错的。它歌子的主题可能是：小牛和肥羊不好找，光吃荤食的它很想同你打打交道。

草丛里有一只空水果罐头，是以前过路人扔在那儿的。吉文斯看到它，满意地哼了一声。在他那件缚在马鞍后面的上衣口袋里，有一些碾碎的咖啡豆。清咖啡和纸烟！牧牛人有了这两样东西，还指望别的什么呢？

不出两分钟，他生起了一小堆明快的篝火。他拿着罐头朝水坑走去。在离水坑十五码时，他从灌木枝叶的空隙中看到左边不远处有一匹备女鞍的小马，搭拉着缰绳在啃草。约瑟法·奥唐奈趴在水坑旁边喝了水，站了起来，正在擦去掌心的泥沙。吉文斯还看到在她右边十来码远的荆棘丛中，有一头蹲着的墨西哥狮子。它的琥珀色的眼睛射出饥饿的光芒，眼睛后面六英尺的地方是像猎狗猛扑前那样伸得笔直的尾巴。它挪动后腿，那是猫科动物跳跃前的常态。

吉文斯做了他力所能及的事。他的六响手枪在三十五码以外的草地上。他暴喊一声，窜到狮子和公主中间。

吉文斯事后所说的这场“格斗”是短暂而有点混乱的。当他冲到战线上时，他看见空中掠过一道模糊的影子，又听到两声隐约的枪响。紧接着，百来磅重的墨西哥狮子落到了他头上，噗的一声重重地把他压倒在地。他还记得自己喊道：“让我起来——这种打法不公道！”然后，他像毛虫似的从狮子身下爬出来，满嘴的青草和污泥，后脑勺磕在水榆树根上，鼓了一个大包。狮子一动不动地瘫在地上。吉文斯大为不满，并且觉得受了骗。他对狮子晃晃拳头，嚷道：“我跟你再来二十回合——”可他立即省悟过来。

约瑟法站在原来的地方，若无其事地在重新填装她那把镶银把柄的三八口径手枪。这种射击并不困难。狮子脑袋同悬在绳子上的番茄罐头相比，目标要大多了。她嘴角和黑眼睛里带着一丝挑逗、嘲弄和叫人恼火的笑意。这位救人未遂的侠士觉得丢脸的火焰一直烧到他的灵魂。这本来是他的大好机会，梦寐以求的机会；可是成全他的不是爱神丘比特，而是嘲弄之神摩摩斯。毫无疑问，森林中的精灵们一定在捧着肚子窃窃暗笑。这简直成了一出滑稽戏——吉文斯先生同剥制狮子一起演出的滑稽闹剧。

“是你吗，吉文斯先生？”约瑟法说，她的声调徐缓低沉，像糖精一般甜，“你那一声叫喊几乎害得我脱靶。你摔倒时有没有砸伤头？”

“哦，没什么，”吉文斯平静地说，“摔得不重。”他屈辱地弯下腰，把他那顶最好的斯特森帽子从狮子身下抽出来。帽子压得一团糟，很有喜剧效果。接着，他跪下去，轻轻地抚摸着死狮子那张着大嘴、好不吓人的脑袋。

“可怜的老比尔！”他伤心地说。

“那是怎么回事？”约瑟法敏捷地问道。

“你当然不明白，约瑟法小姐，”吉文斯说，同时露出让宽恕胜过悲哀的神情，“谁也不能怪你。我想救它，但是无法及时让你知道。”

“救谁呀？”

“还不是老比尔！我找了它一整天。你明白，两年来它一直是我们营地里的宠物。可怜的老东西，它连一只白尾灰兔都不会伤害的。营地里的弟兄们知道这件事后，都会伤心的。不过你当然不知道比尔只不过是同你闹着玩。”

约瑟法的黑眼睛炯炯有神地盯着他。里普利·吉文斯顺利地混过了这一关。他沉思地站着，把他那黄褐色的头发揉得乱蓬蓬的。他眼睛里露出懊丧的样子，还掺杂着一些温和的责怪。他那清秀的脸上显出一种无可非议的哀伤。约瑟法倒有点拿不准了。

“那你们的宠物跑到这儿来干吗？”她负隅顽抗地问道，“白马渡口附近又没有营地。”

“这个老家伙昨天从营地里逃了出来。”吉文斯胸有成竹地说，“郊狼没把它吓坏可真奇怪。你明白，吉姆·韦伯斯特，我们营地里管坐骑的牧人，上星期弄了一头小猎狗到营地里来。那头小狗真叫比尔受罪——它一连好几个小时钉在比尔背后，咬它的后腿。每晚休息时，比尔总是钻在一个弟兄的毯子底下睡觉，不让小狗找到它。我猜想它一定是愁得走投无路了，否则是不会逃跑的。它一向是离开了营地就害怕。”

约瑟法看看那只猛兽的尸体。吉文斯轻轻拍了拍狮子的一只可怕的脚爪，这只脚爪平时一下子就可能送掉一条小牛的命。那姑娘深橄榄色的脸上慢慢泛起一片红晕。这是不是真正的猎人打到不应该打的猎物时，感到羞愧的表示呢？她的眼色柔和了些，垂下来的眼睑把先前那种明显的取笑的光芒全赶跑了。

“我很抱歉，”她低声下气地说，“不过它看上去是那么大，又跳得那么高，所以——”

“可怜的老比尔肚子饿啦，”吉文斯立即替死去的狮子辩护说，“我们在营地里总是叫它跳起来，才给它吃的。它为了一块肉还躺在地下打滚呢。它看到你时，以为你会给它一点儿吃的东西。”

约瑟法的眼睛突然睁得大大的。

“刚才我可能会打着你！”她嚷道，“你已经跑到了中间。你为了救你那心爱的狮子，甚至冒了生命危险！那太好啦，吉文斯先生。我喜欢对动物仁慈的人。”

不错，现在她的眼色里甚至有了爱慕的成分。总之，在一败涂地的废墟中出现了一个英雄。吉文斯脸上的神情很可以替他在“防止虐待动物协会”里谋一个重要的位置。

“我一向喜欢动物，”他说，“马呀，狗呀，墨西哥狮子呀，牛呀，鳄鱼呀——”

“我讨厌鳄鱼，”约瑟法马上反对说，“拖泥带水的，叫人看了起鸡皮疙瘩的东西！”

“我说过鳄鱼吗？”吉文斯说，“我想说的准是羚羊。”

约瑟法的良心促使她再想出一些补救的办法。她忏悔似的伸出了手。她的眼睛里噙着两颗晶莹的泪珠。

“请原谅我，吉文斯先生，好吗？你明白，我只不过是个小姑娘，一开头我很害怕。我打死了比尔，感到非常难过。你不了解我觉得多么难为情。我早知道的话，绝不会这么做的。”

吉文斯握住她伸出来的手。他握了一会儿，让他的宽恕去克制因比尔的死而引起的悲伤。最后，他显然原谅了约瑟法。

“请你别再提这件事啦。约瑟法小姐。比尔的模样叫哪一位年轻小姐见了都会害怕的。我会向弟兄们好好解释的。”

“你真的不恨我吗？”约瑟法冲动地向他挨近了些。她的眼神很甜蜜——啊，甜蜜和恳求之中带着优雅的悔罪的神色。“谁要是杀了我的小猫，我真会恨死他呢。你冒了中流弹的危险去救它，又是多么勇敢，多么仁慈啊！这样做的人实在太少啦！”从失败中夺得了胜利！滑稽戏变成了正剧！好样的，里普利·吉文斯！

现在天色已经黑了。当然不能让约瑟法小姐独个儿骑马回家。尽管吉文斯的坐骑露出不情愿的样子，他还是重新上鞍，陪她一同回去。公主和爱护动物的人——他们并辔驰过柔软的草地。周围弥漫着草原上丰饶的泥土气息和美妙的花香。郊狼在远处小山上嗥叫！没有什么可怕的。可是——

约瑟法策马靠拢一些。一只小手似乎在摸索。吉文斯的手找着了它。两匹小马齐步走着。两只手握住不放，一只手的主人说：

“以前我从没有害怕过，可是你想想看！如果碰上一头真正的野狮子，那怎么得了！可怜的比尔！你陪着我真叫我高兴！”

奥唐奈坐在房屋的回廊上。

“喂，里普！”他嚷道——“是你吗？”

“他陪我来的。”约瑟法说，“我迷了路，耽误了很久。”

“多谢你。”牛皇帝喊道，“在这儿过夜吧，里普，明天早晨再回营地。”

但是吉文斯不肯。他要赶回营地去。一清早有批阉牛要上路。他道了晚安，策马走了。

一小时后，熄了灯，约瑟法穿着睡衣，走到她卧室门口，隔着砖铺的过道，向屋里的牛皇帝招呼说：

“喂，爸爸，你知道那只叫做‘缺耳魔鬼’的墨西哥老狮子吗？——就是害死了马丁先生的牧羊人冈萨勒斯，在萨拉达牧场捕杀了五十来头小牛的那只。嘿，今天下午我在白马渡口结果了它的性命。它正要跳起来时，我用三八口径往它脑袋开了两枪。它的左耳朵被老冈萨勒斯用砍刀削去一片，所以我一看到就认识。你自己也不见得打得这么准，爸爸。”

“真有你的！”“悄声本恩”在熄了灯的寝宫里打雷似的说道。



[1] 拉雷多，美国德克萨斯州南端的城市，在里奥格朗德河畔，对岸即是墨西哥。

[2] 达纳埃，希腊神话中阿耳戈斯王的女儿，被幽禁在高塔内。


“干谷”约翰逊的小阳春

“干谷”约翰逊摇摇瓶子。敷用之前，你先得摇动瓶子；因为硫磺是不溶解的。然后，“干谷”用一块小海绵浸透了这种液体，小心翼翼地擦发根。除了硫磺之外，这里面还有醋酸铅、番木鳖酊和桂叶酒。“干谷”在一份星期天的报纸上看到这个配方。接着要告诉你的是：一个堂堂的男子汉怎么会成为美容窍门栏的牺牲品。

“干谷”以前是个牧羊人。他的真名字叫做赫克托，但是为了同弗里奥河下游经营牧羊场的“榆溪”约翰逊加以区别，人家便拿他的牧场的名称给他另外起了一个名字。

多年来，按照羊群的生活习惯整天跟它们厮混，搞得“干谷”约翰逊腻烦了。于是，他把牧场卖了一万八千块钱，搬到圣达罗沙去过悠闲的寓公生活。作为一个沉默忧郁的三十五岁（也许是三十八岁）的人，他不久便成了那种可憎的多余汉——一个有癖好的上了年纪的光棍。有人送了些他生平从未吃过的草莓给他，可把他害苦了。

“干谷”在村里买下了一幢四开间的屋子和大批有关种植草莓的书籍。屋子后面有一个园子，他就用来种草莓。他穿着灰色的旧羊毛衫，棕色的细布裤和高跟皮靴，成天躺在后门口一株槲树底下的帆布床上，研究那种迷人的红浆果的历史。

学校里的教师，德维特小姐，说他“尽管到了中年，还是个端端正正、上得了台面的男人”。可是“干谷”的眼睛里并没有女人。她们只不过是穿着裙子的人，他一碰到她们就笨拙地掀掀他那圆顶阔边的笨重的斯特逊呢帽，赶快走开，回到他心爱的草莓那儿去。

这番闲话只是铺垫，让你知道为什么“干谷”在摇瓶子里的不溶解的硫磺。历史是漫长而矛盾的玩意儿——里程碑在我们和落日之间的路上投下了歪歪扭扭的影子。

草莓快要成熟时，“干谷”在圣达罗沙的杂货铺里买了一条最沉的马鞭子。他在槲树底下坐了好几个钟头，编编织织，增加它的长度。完工之后，他用这条鞭子可以打掉二十步以外的灌木丛的叶子。因为圣达罗沙小伙子们的亮炯炯的贼眼正在窥觑那些即将成熟的浆果，“干谷”要武装起来，防止意料之中的袭击。他小心照料他心爱的果子，不让那些打唿哨、叫嚷、玩弹子、在他园地的篱笆外面探头探脑的饿狼染指；他办牧场时，对于那些荏弱的羔羊的爱护也不过如此。

“干谷”的隔壁住着一个寡妇和一大群孩子，时常使这位种植家感到不安稳。寡妇有一点西班牙血统。她的前夫姓奥勃良[1]。“干谷”对于异种交配是个行家；他早知道这种婚配所生的后代是不好对付的。

两份人家中间隔着一道残缺的木桩篱笆，上面长满了牵牛花和野葫芦藤。他时常看到许多有着蓬松的黑头发和明亮的黑眼睛的小脑袋，在木桩缺口的地方钻进钻出，算计那些泛红的浆果。

一天黄昏，“干谷”到邮局里去了一次。回家时，他像赫巴德老大娘[2]那样，发现家里糟得不堪设想。西班牙强盗和爱尔兰偷牛贼的后代突袭了他的草莓地。在“干谷”的冒火的眼里看来，他们的人数仿佛有满满一羊栏之多；或许有五六个。他们蹲在一行行翠绿的植物中间，像蛤蟆似的跳来跳去，不声不响、狼吞虎咽地吃着他的最好的果子。

“干谷”悄悄地溜进屋子，拿起马鞭，向那些掠夺者冲去。孩子们还不知道自己被人发觉，这时鞭子已经缠住了最近一个孩子的脚——一个十岁的贪嘴的小家伙。他的尖叫声警告了其余的孩子；他们便像一群野猪掠过槲树丛似的向篱笆奔去。在他们钻过藤枝纠缠的篱笆逃走之前，“干谷”的鞭子又打出了两声小鬼的叫嚷。

“干谷”的脚步没有他们那么轻快，将近篱笆时给他们逃脱了。他停止了无益的追击，绕过一丛灌木，放下鞭子，一动不动、上气不接下气地站着，喘气和维持直立的姿势已经耗尽了他的气力。

灌木树后面站着不屑逃跑的潘吉达·奥勃良。她有十九岁，是那帮袭击者中间最大的一个。她的乌黑的头发蓬乱地束在脑后，用深红色的缎带扎着。她正处在孩子与少女的分界线上，可是比较近于孩子；因为孩子的心理占了上风，使她停住了脚步。

她极其傲慢地盯了“干谷”约翰逊一会儿，当着他的面慢慢地嚼着一颗甘美的浆果。然后她扭过身，慢慢地向篱笆走去，婀娜作态，有如一位带着侍从散步的公爵夫人。到了篱笆那儿，她再回过头，那双大胆的火辣辣的黑眼睛又把“干谷”约翰逊折磨了一下，接着像豹子那么敏捷地一扭身挤过木桩，到了野葫芦藤那边的奥勃良地界。

“干谷”捡起鞭子，回屋子去。他跌跌撞撞地走上两磴木台阶。他经过房间时，替他煮饭收拾的墨西哥老太婆叫他吃晚饭。可是“干谷”只顾走，又跌跌撞撞地走下前门的台阶，出了大门，一直走到城边的荚树林子里。他坐在草地上，费劲地把一棵仙人掌上的刺一根根的拔下来。这是他动脑筋时的姿态，早在他的问题只限于风向、水源和羊毛时，他就养成了这种习惯。

这个人出了事情——这种事情，假如你也有资格碰到的话，最好祷告一番，别让它上身。他给灵魂的小阳春围困住了。

“干谷”从未有过青年时代。甚至他的童年时代也是一本正经、十分严肃地度过的。六岁时，他在爸爸的牧场上看到羔羊的轻举妄动，心里就是老大的不赞成。他青年时代的日子是白过了的。青春的圣火与冲动、绚烂的得意和失望、热情和魅力，都跟他毫无关系。他从没领略过罗密欧[3]的激情；他只不过是一个忧郁的森林中的贾格斯[4]，可是他的哲学要比贾格斯的浅薄多了，并且缺乏那个饱经沧桑、而后流落在亚顿森林中的莽汉的又苦又甜的经历。如今他像是一片凋枯的黄叶，潘吉达·奥勃良奚落的一瞥把一股徐缓而迷人的夏热倾注到这派秋景之上。

然而牧羊人是坚强的。“干谷”约翰逊饱经风霜[5]，绝不会在秋热下面低头，不管这种秋热是精神上的或是真实的。老了吗？他倒要给他们看看呢。

下一班的邮件中，有一封信寄到圣安东尼去订购一套最时髦的衣服，颜色、式样、价格都不计较。第二天，那份生发的配方从报纸上剪了下来；因为“干谷”的经过风吹日晒的褐发，在鬓角上已经转白了。

除了不时出去追击偷草莓的孩子外，“干谷”足不出户地待了一个星期。再过几天之后，他突然光彩夺目地出现了，在他的推迟的仲夏疯狂中散发着兴奋的红光。

一套鲜蓝的网球装盖没了他的身体，几乎长达手腕和脚踝。牛血色的衬衫；翘角的高领；像旗帜那样飘拂的领带；刺眼的亮黄色尖头皮鞋，仿佛是照苦行僧的鞋型做的。一顶有条纹帽带的扁平小草帽糟蹋了他的久经风雨的脑袋。柠檬黄的小山羊皮手套蒙住了他那双橡树般粗糙的手，以免给温和的五月阳光晒着。这个叫人看了伤心的生物一冲一冲地从他的洞穴里跑了出来，满脸堆着傻笑，抚摩着手套，准备让世人和天使瞻仰一番。丘比特老是用摩摩斯箭筒里的箭来射取不合时宜的猎物，“干谷”约翰逊竟然给他作弄到了这个地步。“干谷”改编了神话，他像一只灰褐色的凤凰，收起疲倦的翅膀，栖息在圣达罗沙的树下，自焚成灰，然后从灰烬中变成一只五颜六色的鹦鹉。

“干谷”在街上停了一会儿，以便那些看到他的圣达罗沙的居民大吃一惊；接着，他适应鞋子的要求，从容不迫、慢条斯理地走进了奥勃良太太的大门。

直到发生了一连十一个月的大旱之后，圣达罗沙的居民们才不谈“干谷”约翰逊追求潘吉达·奥勃良的事儿。追求的程序是无法分清的；有点像是步态舞、哑剧表演、小型调情和字谜游戏的混合。这件事持续了两个星期，才突然停止。

不用说，“干谷”一透露他的意思，奥勃良太太就赞成这门亲事。她是一个女孩子的母亲，因之又是一个“传统捕鼠协会”的基本会员，她快快活活地把潘吉达打扮起来当做牺牲品。这个女孩子穿了长衣服，梳了高发髻，一时给弄得糊里糊涂，几乎忘了她只不过是捕鼠机上的一片乳酪。此外，有约翰逊先生那样的好伴侣向你献殷勤，看到别的姑娘们掀开窗帘窥觑你跟他一起在街上走过，那也不坏。

“干谷”从圣安东尼买来一辆黄轮子的马车和一匹好马。他每天带着潘吉达驾车出去。他们在散步或驾车的时候，人家从没看见他跟潘吉达说过话。不自在的衣着使他心慌意乱；知道自己讲不出风趣的话，也就闷声不响；觉得潘吉达在他身边，却叫他高兴。

他带潘吉达参加宴会、舞会，也带她上教堂。他竭力——哦，谁也没有像“干谷”那样竭力装得年轻。他不会跳舞，但是他发明了一种应付这些欢乐场合的笑容；他用这种笑容来表示他的快活和高兴，换了别人的话，也许要用翻筋斗来表示了。他开始和城里的小伙子，甚至和孩子们打起交道来。他们把他看做一个彻头彻尾的煞风景的家伙，因为他玩得那么勉强，他们都觉得他格格不入，好像在教堂里戏耍一样。不论他自己也好，别人也好，谁也看不出他和潘吉达之间有什么进展。

一天，结局突然来到了，像是十一月的哄人的晚霞消失时那样突兀。

那天，“干谷”约好在下午六点钟跟那姑娘一起去散步。圣达罗沙的午后散步是社交生活中的一件大事，需要穿着得讲究。“干谷”动手漂漂亮亮地打扮起来；他打扮得早，结束得也早，因此他先到奥勃良家去。当他进了大门，经过曲折的小径，走近门廊的时候，他听到屋子里面嘻嘻哈哈闹得不可开交。他停住脚步，从忍冬藤的罅隙里向打开的房门看去。

潘吉达正在跟她的弟弟妹妹闹着玩。她穿了男人的衣服——无疑是去世的奥勃良先生的遗物。她头上戴着小弟弟的草帽，还加上一道用墨水画成条纹的纸帽带。她手上戴着用黄布草草剪成缝好的、为了化装之用的手套。她的鞋子上也蒙着黄布，模仿黄色的皮革。高领子和飘拂的领带也没有漏掉。

潘吉达善于表演。“干谷”看到了他自己装作年轻的姿态，右脚因为鞋子太紧而步履维艰的样子，看到了他自己的勉强的笑容，装作风流自赏的尴尬相，都给惟妙惟肖地重演了出来。人家第一次给了他一面镜子，让他看到了自己。一个孩子嚷道：“妈妈，快来看潘吉达学约翰逊先生的样子呀！”其实这句证实他的揣测的话是多余的。

在那双受到嘲笑的黄皮鞋子所允许的条件下，“干谷”尽量悄悄地踮着脚尖走到大门口，回了家。

约定散步的时间已经过了二十分钟，潘吉达穿了一套整洁的白麻布衣服，戴了一顶水手帽，一本正经地轻快地走出大门。她款步走上行人道，在“干谷”的门口放慢了脚步，对他不寻常的失约表示了诧异。

这时候，从房门顺着小径大踏步走来的不是那个虚度盛夏的五颜六色的受难者，而是一个重整旗鼓的牧羊人。他穿着那件旧的灰羊毛衫，敞开领口，棕色的细布裤子塞在长统靴里，宽边的白呢帽推在脑后。他的模样可能像二十岁，可能像五十岁；“干谷”才不管呢。他的浅蓝色的眼睛碰到了潘吉达的黑眼睛，闪出一道冷冷的光芒。他一直走到大门口。他伸出长胳臂，指着她的家。

“回去，”“干谷”说，“回到你妈妈那儿去。我奇怪，像我这样的傻瓜怎么不遭雷打。回家去玩泥沙吧。你跟大人一起，搞得出什么名堂？我准是发了疯，竟然为了你这样一个小娃娃把自己变成了一只雄八哥。回家去，别让我再看到你。我干吗这样糊涂，有人能告诉我吗？回去，让我想办法忘掉这件事吧。”

潘吉达听从了，慢吞吞地走回家去，一句话也没说。有一段路，她一直回着头，睁着大眼睛，直勾勾地盯着“干谷”。到她家门口时，她站了一会儿，回头看看他，然后突然飞快地跑进屋子。

老安东尼亚在厨房的炉子里生火。“干谷”在门口站住，刺耳地笑了起来。

“我爱上了一个小娃娃，岂不成了够呛的老犀牛，安东尼亚？”他说。

“年纪太大的人爱上女孩子，是不很好的事。”安东尼亚聪明地同意说。

“当然不好，”“干谷”阴沉地说，“简直荒唐，并且有伤感情。”

他把神经错乱时期的漂亮衣着捧了出来——蓝色的网球装、皮鞋、帽子、手套等等，扔在安东尼亚的脚边。

“这些东西送给你的老伴，”他说，“让他穿了去打羚羊。”

暮色中出现了第一颗惨淡的星星，“干谷”拿起他最大的一本草莓书，坐在后门台阶上，借着最后的日光看起来。他似乎看到草莓地上有一个人影。他放开书本，取了鞭子，赶过去看看究竟是谁。

原来是潘吉达。她钻过木桩篱笆，已经走到草莓地的中央了。她看见“干谷”时，停了下来，毫不畏缩地瞅着他。

“干谷”心头突然冒起一股怒火——一股不可理解的羞惭的怒火。为了这个小孩子，他竟然当众出丑。他曾经试图贿赂时间，要求时间为他倒流；他竟然——给愚弄了。他终于看到了自己的愚蠢。他和青春之间有一道鸿沟，即使用黄皮手套保护着他的手，他也无法在其间架起一座桥梁。如今看到作弄他的人又用顽童的恶作剧来骚扰他——像一个顽皮的小学生那样来偷他的草莓——不禁使他勃然大怒。

“我告诉过你，叫你别来这儿，”“干谷”说，“回到你自己家里去。”

潘吉达慢慢地向他这儿挨过来。

“干谷”扬起了鞭子。

“回家去，”“干谷”恶狠狠地说，“再去演戏吧。你可以扮演一个出色的男人。你已经使我成为一个出色的男人了。”

她不声不响地又走近了一步，眼睛里带着那种老是教他弄不明白的奇怪、大胆、坚定的神色。现在这种眼色使他更冒火了。

他的鞭子嘘的一声蹿了出去。他看到她膝盖上挨着鞭子的地方突然有一道红痕从白衣服里泛出来。

潘吉达一点也不畏缩，眼睛里仍然带着同样的黑色光芒，坚定地穿过草莓，向他走来。“干谷”的哆嗦的手放开了鞭柄。相隔不到一码的时候，潘吉达伸出了两条胳臂。

“天哪，孩子！”“干谷”讷讷地说，“难道你竟然——”

季节本来是变幻莫测的；到头来，“干谷”约翰逊碰到的也许并不是小阳春，而是一派春光。



[1] 奥勃良（O’Brien）是爱尔兰人的姓。

[2] 赫巴德老大娘（Mother Hubbard），英国童谣中的人物。

[3] 罗密欧（Romeo），莎士比亚剧本《罗密欧与朱丽叶》中的主角。

[4] 贾格斯（Jaques），又译杰奎斯，莎士比亚剧本《皆大欢喜》中被流放在亚顿森林中的公爵的侍从，他是个愤世嫉俗、忧郁沉思的人物，著名的独白“人生的七个阶段”就是他说的。

[5] 原文是“northers”，指九月到来年三月间吹至佛罗里达、德克萨斯及墨西哥湾的强烈的北风。


圣诞奇遇

人们管乞罗基叫做黄锤镇之父。黄锤镇是一个新兴的矿镇，建筑物大多是帆布和粗松木草草搭成的。乞罗基是探矿的。一天，他的小驴子正在啃石英和松球的时候，乞罗基用铁锹翻出了一块重达三十盎司的金矿块。他立了桩子，划出了自己的矿区，然后，作为一个胸襟开阔、好交朋友的人，他通知了分布三州的朋友们，请他们来分享他的运气。

客人们接到邀请，没有一个托故不来的。他们从基拉地方、盐河、佩科斯河，阿尔伯克基城、菲尼克斯城、圣达菲城和那一带的营地里一窝蜂地赶来了。

等到千把个人来到这儿，划出了各自的矿区之后，他们便把这地方叫做黄锤镇，委派了自警团，并且送了一条用金矿块做的表链给乞罗基。

赠予典礼才举行过三个钟点，乞罗基的矿区就完蛋了。他发现的不是矿脉，而是一个矿脉瘤。他放弃了原来的矿区，又一个个地找下去。可是幸运女神已经和他告别了。之后，他在黄锤镇再也掘不到够他付酒账的矿砂。然而他所邀请的千把个客人都很得法，乞罗基却只有笑笑，向他们道贺的份儿。

黄锤镇的居民都是敬重失败而不气馁的人的；因此，他们请乞罗基提出他的要求。

“我吗？”乞罗基说，“喔，我需要的是探矿用的干粮配备。我打算到蝴蝶山去勘察。假如我在那儿发现了矿苗，我一定让你们大家都知道。我绝不是那种藏起底牌不给朋友看的人。”

五月里，乞罗基把干粮配备驮在他那头小驴子身上，掉过驴子的沉思的、鼠灰色的额头，向北方出发。许多居民一直送他到黄锤镇尚未确定的边界，叫叫嚷嚷地赞美他，跟他道别。他们硬要他收下五个灌得一个气泡也没有的扁酒瓶；并且再三向他说明，如果幸运女神不愿意在蝴蝶山他的篝火旁边烤手的话，他尽可以把黄锤镇当做永远供应他床铺、火腿蛋和修胡子的热水的地方。

“黄锤镇之父”这个称号，是淘金者根据他们通俗的命名法给他起的。这儿的居民要获得一个名字时，并不需要出示他的命名证件。名字是一个人的私有财产。为了便于招呼他到酒吧间去喝酒，便于和别的穿蓝衬衫的两脚动物区别起见，公众便授予他一个临时的称呼、头衔或者诨名。这种非正式的命名，极大多数是根据个人的特征。还有许多是根据他们自称来自的地区，这种根据地域的命名更为方便了。有些人自我介绍，说是姓什么“汤姆逊”“亚当姆斯”，那种恶俗的样子反而在他们的姓氏上投下了一层暗影。有少数人自鸣得意、恬不知耻地透露了他们的真名实姓，这种做法却被认为过于傲慢，在这里是吃不开的。有一个人说自己叫做查斯特顿·兰·西·倍尔蒙，还掏出文件来证明，结果给人家限他在当天太阳落山之前离开镇上。受欢迎的名字是“矮子”“罗圈腿”“得克萨斯”“懒比尔”“酒鬼罗杰士”“瘸腿拉莱”“法官”和“加利福尼亚的艾德”之类的称呼。乞罗基所以有这个称呼，是因为他自己说曾经在印第安人的乞罗基部落待过一个时期。

十二月十二日，骑马的邮差秃头给黄锤镇带来了一些消息。

“你们知道我在阿尔伯克基看到了什么？”秃头对酒吧间里的主顾们说，“乞罗基像土耳其沙皇[1]一样，打扮得珠光宝气，大把大把地花钱。他和我到处游逛，逢到酒吧间就进去喝塞得利矿盐酒[2]；都归乞罗基会账，并且全部付现。他的口袋鼓得像是装了十五个球的弹子台的落袋。”

“乞罗基一定掘到了值钱的金矿，”加利福尼亚的艾德说，“唔，他运气不坏。他的成功叫我放心了。”

“看样子，乞罗基总该回到黄锤镇来探望探望老朋友啦，”另一个有点伤心地说，“不过情况总是这样的：得意容易使人健忘。”

“别忙，”秃头说，“我还没讲到这一点呢。乞罗基在蝴蝶山发现了一个有三英尺厚的矿脉，矿石的含金量很高，他马上卖给一家辛迪加，到手十万元现款。然后他给自己买了一件海豹皮大衣和一辆大红雪车，你们知道他下一步还打算做什么？”

“玩牌碰运气。”得克萨斯说，他认为只有赌博才是消遣。

“来吻我呀，甜姐儿。”矮子说，这家伙口袋里老是揣着一架照相机，即使在矿地干活的时候，也系着一根红领带。

“买下了一家酒馆？”酒鬼罗杰士说。

“乞罗基领我到一间屋子里，”秃头接下去说，“给我看了看。他把那间屋子堆满了小鼓、玩偶、溜冰鞋、一袋袋的糖果、跳娃娃、玩具羔羊、哨子等等小孩玩的东西。你们可知道他打算拿这些毫无用处的小玩意儿干什么？别胡猜啦——乞罗基已经告诉了我。他打算把这些东西装在他的红雪橇上——等一会儿，别先忙着叫酒——到黄锤镇这儿来，送给孩子们——这个镇上的孩子们——把哈特勒斯角以西最大的圣诞树、最大的叫娃娃和最大的木工玩具箱分送一下。”

秃头说完之后，屋子里一片寂静，足足沉默了两分钟之久。这时候，酒吧侍者认为款待主顾的时机已经成熟，便打破了静寂，拿出十来只威士忌酒杯，飞快地推到酒吧上，随之而来的是比较慢的酒瓶。

“难道你没告诉他吗？”一个叫做特里尼达的矿工问道。

“唔，没有，”秃头满心焦虑地说，“我简直不知道该怎么开口。

“你们要明白，乞罗基早已买下了这批乌七八糟的圣诞礼物，花了钱；并且以为自己有了一个好主意，得意非凡；何况我和他两个人已经灌了不少我刚才说的那种嘶嘶发泡的酒；因此我也就没有提起。”

“我不能不感到一定程度的诧异，”法官一面说，一面把他那支象牙柄手杖挂在酒吧台上，“我们的朋友乞罗基竟然会对我们的镇——嗯，事实上是他的镇——抱有这种不正确的看法。”

“喔，这也不是地球上的第八奇迹[3]，”秃头说，“乞罗基离开黄锤镇已经有七个多月了。在这段时间里可能发生许许多多事情。他怎么知道这个镇里一个小孩也没有，并且根据现有的移民看来，还没有添小孩的迹象呢？”

“想起来也奇怪，”加利福尼亚的艾德说，“这儿怎么不添孩子。我猜想，镇里的生活还不够安定，把摇篮里的小把戏带来还嫌早一些。”

“乞罗基为了把这次圣诞节的大排场搞得十全十美，”秃头继续往下说，“他还准备装扮圣诞老人呢。他弄了一套白头发和白胡子，戴上之后活像书本子上的圣诞老公公；此外他还有一件滚皮边的红大衣、一双拳击用的皮手套和一顶搭拉着尖顶的红帽子。这样的全副配备如果没有机会跟小安妮、小维利们的盼望联系起来，岂不丢人？”

“乞罗基打算什么时候带了这些玩意儿来？”特里尼达问道。

“圣诞节前一天的早晨，”秃头说，“他希望你们布置好一间屋子，搬一棵树进来。还希望有几位女士帮忙，不过要能守口如瓶的，以便给孩子们一个惊奇。”

黄锤镇的可怜的情况已经在他们的谈话中给描绘出来了。它的粗糙的建筑物里从没有使人高兴的孩子的声息；两排篷帐和简陋的房屋之间的崎岖不平的路上，从没有啪哒啪哒跑个不停的小脚步声。它们以后也许会来的。但是现在黄锤镇只不过是一个山间的营地，哪儿也找不到在那可爱节日的清晨睁得老大的淘气而怀着希望的眼睛，看不到急切地伸出来拿圣诞老人的可喜的礼物的小手，听不到凑趣的稚气的欢笑，这未免辜负了热心肠的乞罗基就要送来的好东西。

说到女人，黄锤镇一共有五个。一个是化验师的老婆，另一个是鸿运旅馆的女掌柜，再有一个是每天能够从洗衣盆里淘出一盎司金砂的洗衣妇。这三个是固定的居民；其余两个则是大陆喜剧团的斯班格勒姊妹，即范琼小姐和艾尔玛小姐；那一阵子正在临时的帝国剧院演出。孩子是一个也找不出的。有时候，范琼小姐兴致勃勃地扮演孩子的角色；但是在她所创造的形象和人们认为有资格接受乞罗基的节日礼物的孩子之间，仿佛还有很大的距离。

星期四就是圣诞节。星期二早晨，特里尼达没去干活，到鸿运旅馆里去找法官。

“假如乞罗基的圣诞大排场在这儿砸了锅，”特里尼达说，“黄锤镇就要丢人了。我们可以说，这个镇是乞罗基一手造成的。我是准备想点办法，给圣诞老人一个公平交易的。”

“我很乐意和你合作。”法官说，“我以前也受过乞罗基的好处，领过他的情。可是，我看不出有什么——到目前为止，我认为没有孩子倒是享受——可是，在这个情况之下——我还是看不出——”

“听我讲，”特里尼达说，“方法与手段在我这里。我准备套一辆车，替乞罗基的圣诞老人的演出去弄一车小孩来，即使要我抢劫一个孤儿院也在所不惜。”

“尤列加！[4]”法官热烈地嚷道。

“不，不是你发现的，”特里尼达断然说，“是我自己发现的。我念书的时候学过那个拉丁词儿。”

“我愿意奉陪，”法官挥着手杖说，“我可能具有的口才和语言的天赋，对劝说我们的小朋友，叫他们把自己借给我们、帮助我们执行计划，也许会有一些好处。”

不出一个钟头，黄锤镇的人都知道了特里尼达和法官的计划，并且一致赞同了。凡是知道黄锤镇附近四十英里之内哪一户人家有小孩的居民，都跑来供给情报。特里尼达仔仔细细地记下来，然后赶紧套好车子。

根据预定计划拜访的第一户人家，是离黄锤镇十五英里的一座双开间的木头屋子。在特里尼达的招呼下，一个男人开了门，出来倚在东倒西歪的栅栏门边。门里是黑压压的一群好奇的小孩子，有几个穿得破破烂烂，不过全都长得很健康。

“是这么回事，”特里尼达解释说，“我们两个是从黄锤镇来的，目的可以说是来善意地绑架。我们镇里的名人之一想过过圣诞老人的瘾，明天他要到镇上来，带着许许多多漆成红色的、德国制的小玩意儿。我们镇里最年轻的孩子也佩着四五口径的手枪和刮胡子用的保险刀。因此，等我们点起圣诞树上的蜡烛时，我们非常缺乏会叫‘喔’‘啊’的人。喂，朋友，假如你肯借几个孩子给我们，我们保证在圣诞节那天把他们安然无恙地还给你。他们回来时一定玩得痛痛快快，带着《瑞士家庭飘流记》[5]、糖果、红鼓和诸如此类的纪念品。你看怎么样？”

“换句话说，”法官接着说，“我们初次感到，在我们那个处在萌芽状态、不过大有发展前途的小城里，缺乏小孩是多么不便。一年的佳节就要来到了，这时候，按照习俗应该送一些不很贵重，然而颇受欢迎的礼物给那些年幼可爱的——”

“我明白了，”那个父亲一面说，一面用食指把烟叶往烟斗里按，“我想我不必耽搁你们两位的时间。说来我和我的老伴有七个孩子；我已经把他们都考虑过了。我想不出我们可以匀出哪一个来，给你们带去派用场。我的老伴在衣箱里藏了一些玉米花糖和布娃娃，虽然没有什么排场，但我们打算自己在圣诞节小小的乐一下子。不，我简直不可能有让他们任何一个离开的想法。谢谢你们的好意，两位先生。”

他们驶下山坡，再爬上另一个小丘，来到维莱·威尔逊的牧场庄屋。特里尼达把他的请求背了一遍，法官则像卖狗皮膏药似的唱和一番。维莱太太吓得把她两个脸颊红彤彤的孩子搂在膝边，看到维莱笑着摇头拒绝的时候，才有了笑容。又碰了一个钉子。

暮色降临到山地之前，特里尼达和法官跑了名单上的一大半人家，可是毫无结果。他们在路边一家小客栈里宿了一夜，第二天一早又出发。马车里一个新的乘客也没有。

“我开始领悟到，”特里尼达说，“在圣诞节借小孩，好像是想偷一个在等着吃出炉烙饼的人的黄油。”

“这无疑是一个不容置辩的事实，”法官说，“在每年的这个时间，家庭关系仿佛比较密切和巩固一些。”

圣诞节的前一天，他们驾着车子跑了三十英里路，停下来请求过四次，可是四次都不成功。随便到什么地方，他们发现“孩子”都很珍贵。

日落西山的时候，一条冷落的铁路的段长的妻子，把她那恕不提供的后代藏在背后说：

“花岗石车站有一个管铁路食堂的女人。我听说她有一个小男孩。也许她肯放他去。”

下午五点钟，特里尼达在花岗石车站勒住了他的骡子。火车刚带着吃饱的乘客们开走了。

他们看到一个精瘦的、十来岁的男孩坐在食堂的台阶上抽着纸烟，凶狠狠地瞪着眼。食堂经过好胃口的过路人光顾之后，已经杯盘狼藉、凌乱不堪。一个年纪还轻的女人精疲力竭地靠在椅子里。她的脸被忧虑刻下了明显的皱纹。她曾经有过某种风韵，那种风韵永远不会完全消失，也永远不会完全恢复。特里尼达说明了来意。

“假如你把鲍贝带走一阵子，我真要谢天谢地呢，”她腻烦地说，“我一天忙到晚，没时候照管他。他已经从大人那儿学了坏习惯。他要过圣诞节的话，也只有这么一个机会。”

两个男人到外边去和鲍贝商量。特里尼达把圣诞树形容得有声有色、天花乱坠。

“此外，我的小朋友，”法官补充说，“圣诞老人还要亲自分送那些东西，象征伯利恒的牧羊人带了礼物赠给——”

“嘿，别说啦，”男孩斜着小眼睛说，“我又不是小孩子。根本没有圣诞老人。是你家里人买了玩具，等你睡着时偷偷地塞进来的。他们还用火钳把烟囱里的煤灰划几道印子，像是圣诞老人的雪橇的痕迹。”

“可能是那样的，”特里尼达争辩说，“不过圣诞树却不是空话。我们的圣诞树会像阿尔伯克基的一角商店那样，所有的商品都陈列在这株树上。陀螺啦、鼓啦、挪亚方舟啦……”

“喔，废话！”鲍贝厌倦地说，“我早就不玩这些啦。我喜欢一支来复枪——不是练靶用的——要真的，可以用来打野猫；不过我想你们的那株老树上不见得会有。”

“唔，我现在说不准，”特里尼达用外交辞令说；“也许有的。你跟我们一起去看看吧。”

这样提出来的诺言虽然有点靠不住，却终于使那孩子将信将疑地同意去了。两个说客替乞罗基的节日礼物找到了这个惟一的受惠人，飞快地驾车回家。

黄锤镇的空贮藏室已经布置一通，可以权充阿利桑那仙子的居处了。几位女士干得可不错。屋子中央竖起一株高大的圣诞树，上上下下挂满了蜡烛、亮晶晶的装饰品和足够分给几十个小孩的玩具。太阳还没下山，大家就已经焦急地向街上张望，看看那两个供应孩子的人的车子有没有回来。早在那天中午，乞罗基驾着堆满了大大小小、形形色色的包裹盒子的新雪橇，冲进镇来。他一心一意地只顾安排他那利人的计划，根本没注意到镇上的孩子荒。谁也没有泄漏黄锤镇丢脸的情况，因为大家都指望特里尼达和法官的努力能够弥补这方面的不足。

太阳下山时，乞罗基的久经风霜的脸上满是调皮的笑容，挤眉弄眼地躲到隐蔽的地方去，带着那包圣诞老人的行头和一袋特别的、没有公开的礼物。

“等孩子们来齐的时候，”他指点自动组成的筹备委员会说，“就点起树上的蜡烛，叫他们玩‘抢壁角’和‘威廉王’的游戏。他们玩得正起劲时，嘿——圣诞老公公就溜进门来。我想礼物够分配的了。”

女士们还在圣诞树周围忙着，没完没了地做着最后的修饰。斯班格勒两姊妹也在，她们穿着新排的剧本“矿工的新娘”中的剧装，一个打扮成维奥兰·特·凡尔，另一个打扮成侍女玛丽。剧院要到九点钟才开场，她们抽空来帮圣诞树筹备委员会的忙，很受欢迎。人们随时把头伸出门外，探听特里尼达的车子有没有到。现在，这件事开始使人着急了，因为天色已黑，马上就需要点树上的蜡烛，乞罗基随时会穿着克里斯·克林格尔[6]的服装突然闯进来。

最后，“绑架”小孩的车子咔哒咔哒地驰到门口。女士们兴奋地低声尖叫着，赶快去点蜡烛。黄锤镇的男人们有的忐忑不安地跑进跑出，有的手足无措地三三五五站在屋子里。

特里尼达和法官风尘仆仆地进来了，两人中间只有一个顽皮的小孩，阴郁而悲观地向那株华丽的树瞪着眼睛。

“其余的孩子呢？”化验师的妻子问道，在一切社交场合，她是公认的领袖。

“太太，”特里尼达叹了一口气说，“在圣诞节勘探小孩，正像在石灰岩里找银矿。我从没机会体验父母的感情。看情形，在一年的三百六十四天当中，做父母的都愿意让他们的子女淹死、拐走、吃毒槲，或者给山猫拖跑；可是在圣诞节这一天，他们却非要和子女们一起，关在家里修行不可。这个两脚小动物，太太，就是我们辛苦了两天的成绩。”

“啊，可爱的小孩呀！”艾尔玛小姐柔声细气地说，拽着她那特·凡尔的长袍走到舞台中心。

“哼，闭嘴，”鲍贝绷着脸说，“谁是小孩？你自己总不见得是吧。”

“卤莽的小家伙！”艾尔玛小姐脸上还是堆着假笑，倒抽了一口冷气说。

“我们已经尽力为之，”特里尼达说，“这固然叫乞罗基不好受，可是也没办法。”

这当儿，门打开了，乞罗基穿着圣诞老人的传统的装束走了进来。飘拂的白胡子和白头发遮住了他的脸，几乎只剩两只亮闪闪的黑眼睛。他肩上扛着一条口袋。

他进来时，屋子里的人一动不动。甚至斯班格勒姊妹俩也收起了卖弄风情的姿势，好奇地瞅着这个高个子。鲍贝双手插在口袋里，闷闷地看着那株女人气和孩子气十足的圣诞树。乞罗基放下口袋，纳罕地扫视着屋里。他也许指望有一群急切的小孩给藏在什么地方，等他进场时才放出来呢。他走到鲍贝面前，伸出了戴红手套的手。

“圣诞快乐，小孩子，”乞罗基说，“你要树上的任何东西，他们都可以给你。你愿意跟圣诞老人握握手吗？”

“哪有什么圣诞老人，”孩子不高兴地说，“你只不过把假的山羊胡子挂在脸上。我可不是小孩。我要玩偶和锡马有什么用？车夫说你有来复枪，可是现在没有。我要回家去了。”

特里尼达上前挽回这个僵局。他热烈地跟乞罗基握手问好。

“对不起，乞罗基，”他解释说，“黄锤镇从来就没有一个小孩。我们想替你弄一群孩子来，可是只找到这个小家伙。他是个无神论者，不相信圣诞老人。你花钱买了这许多东西，可是没用上，叫我们真难为情。不过我和法官本来以为我们准能找一车想要你的小玩意儿的人。”

“没关系，”乞罗基平静地说，“花费的钱不值一提。我们可以把这些东西倒在矿井里，或者扔掉。我不知道自己是怎么搞的；我从没想到黄锤镇根本没有小孩。”

这时候，大伙儿比较轻松一点，虽然兴趣不高，但是都精神可嘉地装出了愉快的样子。

鲍贝坐在老远的一张椅子上，满脸厌倦地、冷冷地看着这场把戏。乞罗基还是丢不开他原来的主意，便跑过去坐在他旁边。

“你住在哪儿，小孩子？”他一本正经地问道。

“花岗石车站。”鲍贝平淡地说。

屋子里很热。乞罗基脱掉帽子，然后取下假发和胡子。

“喂！”鲍贝很感兴趣地嚷道，“我认识你这张脸。”

“你以前看见过我吗？”乞罗基问道。

“我记不得；不过我常常看到你的相片。”

“在哪里？”

孩子迟疑了一下。“在家里的梳妆台上。”他回答说。

“请你把你的名字告诉我，老弟。”

“罗伯特·仑姆斯顿。那张相片是我母亲的。晚上她把相片放在枕头底下。有一次我还看见她跟相片亲嘴。我可不干。女人总是那样的。”

乞罗基立刻站起身，招呼特里尼达过来。

“看好这个小孩，等我回来，”他说，“我去把这些圣诞节的破烂卸下来，套好马。我要把这孩子送回家去。”

“唔，不信神的家伙，”特里尼达坐在乞罗基的位置上说，“敢情你已经超龄衰老啦，所以不稀罕这种糖果玩具之类的玩意儿。”

“我不喜欢你，”鲍贝尖刻地说，“你说也许有来复枪。这儿连抽烟都不可以。我真想回去。”

乞罗基把雪车驰到门口，鲍贝给抱进车子，坐在他身边。驾车的良马在硬雪上跳腾着跑了。乞罗基穿着那件值五百元的海豹皮大衣。他盖在他自己和小孩身上的毯子跟天鹅绒一般暖和。

鲍贝从口袋里掏出一支香烟，想划火柴。

“把香烟扔掉。”乞罗基用和刚才迥然不同的平静的声调说。

鲍贝犹豫了一下，把香烟扔到车外。

“把香烟盒子也扔掉。”那个跟先前不同的声音命令说。

孩子虽然很不愿意，还是服从了。

“喂，”鲍贝歇了不多久说，“我喜欢你。我不知道什么道理。以前谁也别想叫我做我不愿意的事。”

“告诉我，孩子，”乞罗基没用那种异样的声音说道，“你准保你妈妈跟那张像我的相片亲嘴吗？”

“当然。我亲眼看见的。”

“你刚才不是说过要一支来复枪吗？”

“一点不错。你给我买一支吗？”

“明天——枪柄上镶银的。”

乞罗基掏出表。

“九点半。我们可以在圣诞节准时赶到车站。你冷吗？坐过来一点，我的儿子。”



[1] 沙皇是俄罗斯国王的称号，土耳其国王的称号是苏丹，这里是秃头讲错了。

[2] 塞得利矿盐酒（seidlitz powder wine），塞得利矿盐是一种含有小苏打、酒石酸等成分的缓泻药，溶入水中会起泡，近似波希米亚塞得利村的矿泉，这里指啤酒等起泡的酒。

[3] 根据西方说法，世界上有七大奇迹，即埃及的金字塔、巴比伦的空中花园、以弗所的阿的米斯神殿、亚历山特里亚的灯台、奥林比亚的宙斯像、哈立加那塞斯的灵庙和罗得斯的阿波罗像。

[4] 原文为希腊文，意谓“我发现了”。

[5] 瑞士作家维斯（1781—1830）写的青少年读物。

[6] 即圣诞老人。


槲树王子

终于到了九点钟，结束了一天的苦活。莱娜爬上采石工人旅店三楼阁仔，回到她自己的房间。她每天天一亮就开始拼死拼活地干着成年妇女的工作，在那乱哄哄的、使人压抑的旅店里擦地板，洗沉甸甸的硬瓷盘子和杯子，铺床，没完没了地供应木柴和水。

当天采石工作的噪音也停止了——爆破和钻孔的轰响、起重机的吱嘎声、工头的吆喝、搬运大块石灰石的平板车的倒车和移动声。旅店办公室里，三四个下跳棋的工人在发牢骚，咒骂。整幢楼房里弥漫着炖肉、热奶酪和廉价咖啡的浓重的气味。

莱娜点燃了一截蜡烛头，疲惫地坐在木椅子上。她只有十一岁，营养不良，长得瘦小。她腰背四肢都感到酸痛。但是最难忍受的是心里的酸痛。压垮她瘦削肩膀的最后一根稻草已经落了下来。她的格林被拿走了。她每晚不管怎么累，总要从格林那里找些安慰和希望。格林每次总是悄悄对她说，王子或者仙女会来解救她，让她摆脱邪恶的魔法。她每晚从格林那里得到新的勇气和力量[1]。

她无论看哪一则童话都能从中找到和她处境相似的地方。樵夫的迷失的孩子，不幸的牧鹅姑娘，遭到后娘迫害的女孩，禁锢在女巫茅屋里的少女——这些都是采石工人旅店里过度劳累的帮厨女仆莱娜明显的化身。情况最危急时，总是有善良的仙女或者英俊的王子前来搭救。

于是，在妖魔城堡里受到邪恶魔法役使的莱娜依赖着格林，耐心等待，盼望善的力量占据上风。可是昨天晚上，马洛尼太太发现并没收了她房间里的书，严厉地宣布不准仆人晚上看书；因为看了书缺少睡眠，第二天干活不利索。一个只有十一岁的女孩不在妈妈身边，从来没有玩耍的时间，离开了格林能成吗？你不妨试试，就会知道那有多么困难了。

莱娜的老家在得克萨斯州，燧石河上游的山区，一个名叫弗雷德里克斯堡的小镇。镇上的住户都是德国移民。傍晚，他们把小桌子搬到人行道边，喝啤酒，玩纸牌，唱唱歌。他们十分节俭。

最节俭的是莱娜的父亲彼得·希尔德斯缪勒。因此莱娜被送到三十英里外的采石场的旅店干活。她每周挣三美元，彼得把她的工资加进他严密保护的储蓄里。彼得有个野心，要像他的邻居胡戈·赫弗尔鲍尔那样富，赫弗尔鲍尔抽的海泡石的烟斗有三英尺长，每天晚餐吃维也纳式肉排和辣味兔杂碎。莱娜的岁数够大了，可以干活，帮助累积财富。但是，一个来自莱茵河畔愉快小村的十一岁的姑娘被迫在妖魔的城堡里干苦活，你得飞快地跑来跑去侍候那些妖魔，他们狼吞虎咽地吃牛羊肉，凶狠地咆哮，一蹬脚大鞋子里就撒下许多石灰石白粉，要你用疼痛无力的小手去扫去擦，你想象一下就知道那是什么滋味了。接着，你的格林又被夺走！

莱娜打开一个原先放罐头玉米的旧箱子，取出纸笔。她要写封信给她妈妈。汤米·瑞安替她到巴林杰那儿去寄，汤米十七岁，在采石场干活，每晚回巴林杰家，现在站在莱娜窗下的暗处，等莱娜把信扔出来给他。她只能用这种办法给弗雷德里克斯堡寄信。马洛尼太太不喜欢她写信。

蜡烛头剩下不多，莱娜匆匆咬掉她的铅笔芯周围的木头，开始写信。信上是这样说的：

最最亲爱的妈妈：

我很想见到你。还有格雷特尔、克劳斯、海因里希和小阿道夫。我太累了。我想见你。今天，马洛尼太太打我，不准我吃晚饭。我手痛，搬的木柴不够用。昨天她拿走了我的书，就是莱奥舅舅给我的那本《格林童话》。我看书又没有招谁惹谁。我尽力干活，但是要干的活太多了。我只是每晚看一小点。亲爱的妈妈，我告诉你我打算怎么做。明天你假如不派人接我回去，我就去投河，我知道一个地方的水很深。我猜想淹死是件坏事，但是我要见你，这里一个亲人都没有。我太累了，汤米在等这封信。妈妈，假如我去死，请你原谅我。

敬你爱你的女儿

莱娜

信写好后，汤米仍忠心耿耿地等在窗下，莱娜把信扔下去，见他捡起来，朝陡峭的山坡跑去。莱娜吹灭了蜡烛，衣服也没脱，蜷缩在地板的垫子上睡了。

十点三十分，巴林杰老头光着袜底儿从家里出来，他抽着烟斗，上身探出篱笆门，朝月光映白的大路张望，同时用一只脚的脚趾蹭另一只脚的脚踝。去弗雷德里克斯堡的邮车这时候该来了。

巴林杰老头等了几分钟，就听到弗里茨的那对小黑骡子的轻快的蹄声，紧接着那辆有篷弹簧货车来到门口停下。邮递员弗里茨的大眼镜在月光下闪闪发亮，他嗓音洪亮，向邮政局长巴林杰打了一个招呼。随即跳下车，卸掉骡子的笼头，他总是在巴林杰这里给牲口添点料。

骡子的嘴伸进饲料袋吃燕麦时，巴林杰老头拎出邮袋，扔进货车。

弗里茨·贝格曼有三个喜爱，说得更确切些是四个，因为那对骡子应该分别计算。骡子是他生活中的主要兴趣和欢乐。然后是德国皇帝和莱娜·希尔德斯缪勒。

“告诉我，”弗里茨准备上路时问道，“邮袋里有没有采石场的小莱娜给希尔德斯缪勒太太的信？上次邮件里有封信说她身体不适。她妈妈很想知道她现在怎么样了。”

“有，”巴林杰老头说，“有一封给赫尔特斯盖尔特太太，或者好像是那样的姓。是汤米·瑞安捎来的。你说那位太太的小女孩在采石场干活？”

“在旅店干活，”弗里茨拿起缰绳说，“十一岁的小姑娘，不比一根法兰克福熏红肠高多少。彼得·希尔德斯缪勒真抠门！——总有一天我要用大棒把那个家伙的傻脑袋敲开花。也许莱娜在这封信里说她有好转。她妈妈会高兴的。再见了，巴林杰先生——夜里冷，你的脚会着凉的。”

“再见，弗里茨，”巴林杰老头说，“你夜里赶车倒挺凉快。”

一对小黑骡稳健地小跑着上了路，弗里茨的大嗓门偶尔喊一两句表示亲昵和鼓励的话。

邮递员心里想着那对宝贝骡子，不知不觉到了离巴林杰那儿八英里的大栎树林。一阵闪光和枪声以及像印第安部族的呼喊声突然打破了他的沉思。几名飞奔来的骑手向邮车围拢。其中一个逼近邮车前轮，用手枪对着赶车人，吩咐他停车。其余的人抓住“雷鸣”和“闪电”的笼头[2]。

“活见鬼！”弗里茨声音隆隆地嚷起来，“这是什么意思？你们松开手，别碰骡子。这是美国政府的邮车！”

“快照我说的话做，德国佬！”一个阴沉的声音说，“你连打劫也不懂吗？勒住骡子，你自己下车。”

“老谋深算”比尔的横行无忌，遐迩闻名，这里应该说明，拦劫弗雷德里克斯堡的邮车并不是他的主攻方向。正如狮子捕捉与它威力相当的猎物时，偶尔也会顺便抓一只兔子寻寻开心，“老谋深算”比尔一帮强盗这次对弗里茨先生和平运输的突然袭击也有点开玩笑的性质。

他们黑夜奔袭的真正任务已经结束。弗里茨和他的邮袋，以及两匹骡子，只不过是他们完成艰巨的专业工作后的轻松愉快的消遣。东南二十英里外停着一列熄火的火车、惊恐的旅客和抢劫一空的快递邮车。那才是“老谋深算”比尔和他那帮人的本职工作。强盗们掳掠了数目可观的现钞和银币后，正往西部人烟稀少的地方绕一个大圈子，企图在格朗德河一个可以涉水而过的地点越境，去墨西哥找暂时藏身的安全场所。列车里的战利品使那些绿林好汉兴高采烈。

弗里茨的尊严受到冒犯，气得浑身发抖，但也考虑到个人安危，便重新戴上脱落的眼镜，从车上爬下来，站在路上。那帮强盗下了马，又唱又喊，嬉笑打闹，宣泄亡命徒生活的满足和欢乐。站在骡子前的“响尾蛇”罗杰斯在拉“雷鸣”的缰绳时用力大了一些，它痛得扬起前腿，猛喷鼻息，表示抗议。弗里茨愤怒地大叫一声，马上扑向身材魁梧的罗杰斯，用拳头擂打那个吃惊的强盗。

“无赖！”弗里茨嚷道，“大混蛋！那头骡子害了口疮。我要把你脑袋连肩膀打掉——强盗！”

“嘻嘻！”“响尾蛇”闪开头，哈哈大笑，“居然有人要打掉我的吃饭家什！”

帮里一个人抓住弗里茨的衣服往后拖，树林里响起“响尾蛇”的喧嚷。

“那个可恶的维也纳小香肠，”他温和地喊道，“就德国人来说，他不算太差劲。为了保护他的牲口居然不要命。我喜欢爱马的人，尽管只是头骡子。那个可恶的小香肠居然和我对着干！哇！骡子——我不再弄痛你的嘴了。”

邮袋本来也许不会受到打扰，可是第二把手本·穆迪具备的某些智慧似乎燃起了更多战利品的希望。

“喂，老大，”他对“老谋深算”比尔说，“这些邮袋里可能有不少油水。我和弗雷德里克斯堡一带的德国佬做过马匹买卖，我了解那些家伙的脾气。寄到那里的邮件往往有大笔大笔的钱。那些德国佬为了省些银行汇费，甘冒风险，把上千元的钱用纸一包就寄出去了。”

穆迪的话还没说完，身高六英尺二、说话轻声轻气，但性格冲动的“老谋深算”比尔已经在把货车后部的邮袋拖出来了。他手握一把明晃晃的刀子，只听得厚实帆布被划破的声音。亡命徒围了上来，纷纷撕破信件和邮包，一面干活，一面友好地咒骂那些似乎合谋要驳倒本·穆迪预测的寄信人。发往弗雷德里克斯堡的邮件里一个美元都没有。

“你应该为自己害羞，”“老谋深算”比尔对邮递员说，“装了这么一堆废纸有什么意思？你们德国佬把钱藏在哪儿？”

在“老谋深算”的刀下，巴林杰的邮袋也像蚕茧似的破了壳。里面邮件不多。待在一旁气急败坏的弗里茨看到这个邮袋时想起了莱娜的信。他请帮主发话，别让那封信给毁了。

“非常感谢，德国佬，”他对发急的邮递员说，“我想那正是我们要找的信。里面有钞票，是吗？就是这封。给个亮，弟兄们。”

“老谋深算”撕破那封给希尔德斯缪勒太太的信。其余的人站在周围，一个接着一个地点燃捻成一卷的信替他照明。“老谋深算”不以为然地看了看那只有一页、写着有棱有角的德文字母的信。

“你把我们当成白痴吗，德国佬？你说这封信重要？我们老远跑来帮你分发邮件，你却用卑鄙的手段欺骗我们，未免太不够朋友了。”

“那是中国字。”桑迪·格伦迪在“老谋深算”肩后探头说。

“胡扯，”帮里另一个系着绸巾、腰带上有许多充银饰片的显眼的小伙子说，“那是速写符号。有一次我在法院里见过。”

“哦，不，不——那是德文，”弗里茨说，“那只不过是一个小姑娘写给她妈妈的信。一个离家干苦活、身体有病的、可怜的小姑娘。唉，简直可耻。强盗先生，你行个好，把信还给我吧。”

“你他妈的把我们当成什么人了，老家伙？”“老谋深算”突然十分严肃地说，“你话里有话，不是想说我们是些粗人，不关心一位小姐的健康吗？你把那些乱七八糟的东西翻译出来，用美国的大白话念给我们这些有教养的人听听。”

“老谋深算”的指头插在那把六响手枪扳机护框里转动着枪，居高临下地站在矮小的德国人面前，弗里茨不敢怠慢，马上把那些简单的话翻译成英语。强盗们站着静听。

“那孩子有多大了？”信念完后，“老谋深算”问道。

“十一岁。”弗里茨说。

“她在哪儿？”

“在采石场——干活。啊，我的天哪——她说要投河。我不知道她会不会投，真投的话，我要给彼得·希尔德斯缪勒一枪。”

“你们这些德国佬真叫我烦，”“老谋深算”轻蔑地说，“你们把本应在沙地上玩耍的孩子送出去干活。你们这个民族太差劲了。我看我们得替你们修理修理脑袋，让你们知道我们的看法。来吧，弟兄们！”

“老谋深算”比尔在一旁同手下人简短地谈了几句话，然后他们抓住弗里茨，把他从大路上带到一边，用两根套索绑在一棵树上，再把他的两头骡子拴在另一棵树上。

“我们不会伤着你的，”“老谋深算”安慰他说，“绑一会儿问题不大。你就这么待着吧，我们要走了。委屈你一下，德国佬，别不耐烦。”

弗里茨听到那些人上马时马鞍的吱嘎声，接着是一阵呼喊和马蹄声，那些人乱哄哄地朝弗雷德里克斯堡方向跑回去。

弗里茨靠着树干坐了两个多小时，他被绑得很紧，但还没到被勒得生痛的程度。他遇险的惊恐反应逐渐平息后，居然睡着了。他不知道自己睡了多久，被推醒时，发现有人在解开套索，把他拉起来。他迷迷糊糊，心里一片混乱，身体十分疲惫。他揉揉眼睛，看看四周，发觉自己又在那些可怕的强盗中间。他们把他推上货车的驾驶座，把缰绳交到他手里。

“赶快回去吧，德国佬！”“老谋深算”比尔吩咐说，“你给我们添了不少麻烦，你走了会让我们高兴。去吧！”

“老谋深算”举起鞭子，朝“闪电”的屁股抽了一下。

小骡子终于能够活动活动腿脚，快活地冲了出去。弗里茨赶着骡子，被他可怕的经历搞得糊里糊涂。

按照预定的时间，他一清早就该到弗雷德里克斯堡。经过这番折腾，他到达时已是上午十一点。回邮政局之前，他路过彼得·希尔德斯缪勒家，他在大门口停车招呼。希尔德斯缪勒太太已经在等他，全家大小都跑了出来。

肥胖的希尔德斯缪勒太太紧张得脸色发红，问他有没有莱娜的信。弗里茨便讲了他的遇险经过和强盗逼他翻译的信的内容。希尔德斯缪勒太太听后哇的一声哭了起来。她的小莱娜要投河！他们为什么送她去干活？该怎么办？现在去接她回家恐怕已经迟了。彼得·希尔德斯缪勒的海泡石烟斗掉在地上，摔得粉碎。

“婆娘！”他朝妻子吼道，“你干吗让孩子离家？如果她再也不能回到我们身边，就是你的错。”

谁都清楚错的是彼得·希尔德斯缪勒，因此谁都不去理他。

过了不久，一个奇怪的微弱的声音在叫“妈妈”。希尔德斯缪勒太太起先以为她听到的是莱娜鬼魂的呼喊，接着她跑到弗里茨的有篷货车后面，喜出望外地尖叫一声，把莱娜抱了出来，乱吻她苍白的小脸，搂得她喘不过气。莱娜睡眼惺忪，疲惫不堪，但她微笑着贴紧她渴望见到的人。有人在邮袋中间用少见的毯子和围巾铺了一个窝，她睡在里面，直到周围的声音把她弄醒。

弗里茨瞠目结舌地看着她，镜片后面的眼珠突了出来。

“上帝啊！”他喊道，“你怎么会在车里？我今天是不是被强盗吊死了，还是我脑子出了毛病？”

“弗里茨，是你替我们把她带回来的，”希尔德斯缪勒太太说，“我们怎么才能谢你？”

“告诉妈妈，你怎么会在弗里茨的车里。”希尔德斯缪勒太太问莱娜。

“我不清楚，”莱娜说，“但是我知道我怎么离开旅店的。是王子带我出来的。”

“凭德国皇帝的王冠起誓！”弗里茨嚷道，“我们的脑子一定都出了毛病。”

“我一直相信他会来的，”莱娜坐在人行道她的铺盖上说，“昨夜他带着他的武装骑士攻占了妖魔的城堡。他们打碎盘子，踢开了门。他们把马洛尼先生塞进一个盛雨水的大桶里，在马洛尼太太身上洒满面粉。骑士们开枪时，旅店里的工人跳出窗户，逃进树林。我惊醒了，在楼梯口张望。王子上来，用这些东西把我裹好抱出来。他高大、强壮、善良。他的脸像板刷一样扎人，可是说话轻声轻气，身上有杜松子酒味。他把我抱在他身前，和骑士们一起骑马离开。他抱紧我，我就这么睡着了，到家才醒。”

“胡说！”弗里茨·贝格曼嚷道，“童话故事！你怎么从采石场到我的车上的？”

“王子把我带来的。”莱娜自信地说。

直到今天，弗雷德里克斯堡的好人们仍不能让她做出别的解释。



[1] 指德国童话作家和语言学家雅各·格林（1785—1863）和威廉·格林（1786—1859）兄弟。他们一起研究德国文化史和语言学，共同搜集德国民间故事、传说和童话，合编的《儿童与家庭童话集》被译成多种文字，流传很广。

[2] 原文Donder和Blitzen和德文的Donner（雷声）和Blitz（闪电）相近，这里是两头骡子的名字。


卡利奥佩的改造

卡利奥佩·凯茨比的情绪又低落了。他感到厌烦。这个大千世界——特别是那个名叫流沙镇的部分——在他看来无非是叫人心烦的郁闷大全。每当愁肠百结的时候，哲学家会从自言自语中寻求解脱，女士们会通过哭泣找到安慰，孱弱的东部人会詈骂他的女眷的服饰账单。这种办法对于流沙镇的居民是不够用的。尤其是对于卡利奥佩：他惯常根据自己的见解来宣泄抑郁。

卡利奥佩前一天晚上就亮出了情绪低落的信号。他在西方旅馆门口朝自己的狗身上踢了一脚，并且不表歉意。谈话时老是抬杠找茬。漫无目的地转悠时，常常折下一根牧豆树枝，狠狠地嚼着叶子。这就是不祥之兆。使得了解他抑郁的不同阶段的人大为惊慌的另一个症状，是他越来越客气，并且倾向于使用正式语言。他平时拖长的腔调变得轻声轻气。举止变得危险地彬彬有礼。接着，笑容变得险诈，左边嘴唇往上提，这时候流沙镇就应该做好忍受的准备了。

到了这个阶段，卡利奥佩一般开始喝酒。午夜时分，人们看见他在回家的路上，招呼熟人时礼貌周全得有点夸张，但还没有恶意。卡利奥佩的忧郁还没有达到危险点。他住在西尔维斯特理发店楼上，那时候，他会坐在他房间的窗口，叮叮咚咚地拨着吉他，唱起不合调子的忧伤的民谣，直到清晨。他比纵火焚毁罗马城的暴君尼禄宽宏大量，为流沙镇预定要遭受的劫难先发出警告。

卡利奥佩·凯茨比平时算是安静和蔼的人——安静得近乎懒惰，和蔼得近乎窝囊。他在最佳状态下是个二流子，最坏的状态下是流沙镇的恐怖。他表面上的职业同房地产业有些关系；他驾着弹簧马车把受骗的东部人拉去看看地皮和牧场。他老家是濒临墨西哥湾的一个州，他瘦长的六英尺身材、含糊的说话节奏和地区方言证明了他的出生地。

这个来自南方棉花地和漆树山丘的懒洋洋地削松木小玩意儿、捧着爆米花筒、闲坐在阴凉角落里的人，适应了西部生活以后，在终生研究残暴艺术的人中间赢得了坏蛋的名声。

第二天早上九点钟，卡利奥佩的情绪酝酿成熟。他在粗野的歌声和壶中物的激励下，准备从流沙镇胆怯的居民那里获取新的荣誉了。他腰间和肩上挂着许多子弹带，佩着好几把手枪，喝得醉醺醺的，跑到流沙镇的大街上。他骑士精神十足，不愿悄悄地突然袭击并攻占市镇，而是站在最近的一个街角上，发出了战斗呐喊——那个为他带来古典称号的、胜过他自己的洗礼名字的刺耳可怕的叫声[1]。紧接而来的是他的四五口径手枪的三发子弹，作为暖身活动和瞄准试验。于是一条黄狗，西方旅店老板斯沃泽上校的个人财产，四脚朝天跌落尘埃，哀号一声告别了世界。蓝门面杂货店里出来一个提着煤油瓶的墨西哥人，正要穿过马路，瓶子突然被子弹打碎，他一惊之下，拔脚就跑，冲刺速度之快令人赞叹，但手里仍旧紧紧握着半截瓶颈。赖利法官的漆成柠檬黄和群青色的两层楼住宅，屋顶上新安装的镀金风信鸡打个寒颤，垂头丧气，挂了下来，任凭东南西北风摆布。

火器情况良好。卡利奥佩的手很稳。他进入了惯常的兴奋而不紧张的战斗状态，虽然略带亚历山大大帝的悲哀，因为他的战功只限于流沙镇的小小世界。

卡利奥佩一路走去，左右开枪。碎玻璃像冰雹似的坠落，鸡飞狗跳，四处逃窜，妇女们担心地朝孩子们尖叫。断断续续穿破喧嚣的是那个瘟神的枪声和流沙镇熟悉的压倒一切的呐喊。卡利奥佩情绪低落的日子成了流沙填的法定假日。大街上的商店没等他来到，已经纷纷上了排板，关好门。各行各业要萧条一个时期。卡利奥佩享有优先通行权，但他一路走去时，发现缺少阻力和消遣的机会，他的厌倦明显地增加了。

但是，四个街区外有人在积极准备，以满足凯茨比先生对互致问候和敏捷应对的爱好。前一天晚上，不少人赶来通知镇警长巴克·帕特森，说卡利奥佩的老毛病即将发作。警长一向容忍那个捣乱分子的胡作非为，现在到了忍无可忍的地步。流沙镇对人性的自然发泄往往采取放任的态度。只要比较有用的公民的生命不遭到轻率的摧残，太多的财产不遭到无谓的浪费，公众舆论是反对实施过于严格的法律的。然而卡利奥佩越出了限度。他的发作过于频繁、过于猛烈，不能列为正常健康的精神调剂了。

巴克·帕特森在他十英尺宽、十二英尺长的木结构小办公室里盼望并等待卡利奥佩表示忧郁的叫喊。一听到那个信号，镇警长立刻站起来，扣好手枪皮带。两位副警长和三位经过战斗考验的公民也站起来，准备对抗卡利奥佩的铅弹玩笑。

“拿下那家伙，”巴克·帕特森宣布行动纲领说，“不必喊话，一见到他就开枪。你们自己要掩护好，把他撂倒。卡利奥佩是个暴徒，我看这次他该完蛋了。弟兄们，要全力以赴。不能莽撞，卡利奥佩的枪法很不平常。”

巴克·帕特森长得高大结实、神情严肃，蓝色法兰绒衬衫前襟上佩着一枚闪闪发亮的警长徽章。他向手下人做了围攻卡利奥佩的指示，原则上是消灭流沙镇的瘟神，尽可能避免己方的伤亡。

气冲冲的卡利奥佩对于讨伐计划一无所知，仍像开足马力的炮舰似的横冲直闯，轰击两侧，他突然发现前方有障碍。镇警长和一个副警长从堆放在半个街区外的、装呢绒的木板箱后面站直，朝他开火。与此同时，缉捕队的其他成员小心翼翼地运动到两条小街上，也开始轰击。

第一阵火力打掉了卡利奥佩一把手枪的扳机，擦破了他的右耳垂，引爆了斜挂在肩上的子弹袋里的一发弹药，灼伤了他的肋骨。这贴意想不到的兴奋剂大大地提高了卡利奥佩低落的情绪，他发出高音区的最强音，像回声似的立刻进行反击。维护法律的人躲闪不及，一位副警长肘部上方挨了一颗子弹，警长借以掩护的木箱被子弹击破，碎片剐伤了他的脸，鲜血淋漓。

卡利奥佩采取同样的战术来对付敌人。他迅速扫视一下街面，离开了毫无遮挡的街中心，快步朝火力最弱、枪法最不准的方向冲去。那个方向的敌人——一位副警长和两位自告奋勇的志愿人员——采取了罕见的狡猾策略，他们隐蔽在啤酒桶后面并不射击，等卡利奥佩通过他们的藏身处后再朝他背后打乱枪。警长和其余的人随即也用火力支援，这时候，卡利奥佩觉得为了成功地延长这场争斗的欢乐，他必须设法扭转敌我力量悬殊的局面。他发现了一座似乎可以实现这种希望的建筑物，问题是怎么才能到那里。

不远处是小火车站，离地四英尺的月台上有一座坚固的箱形建筑，宽十英尺、长二十英尺，每面墙上都有窗户。对于一个寡不敌众的人说来，似乎像是堡垒。

卡利奥佩大胆地朝那里跑去，警长一帮人追着他打枪。他安全到达，冲进门内时，站长像北美鼯鼠似的一跃跳出窗口。

帕特森及其支持者在一堆木材后面停下商量。站房里是一个天不怕地不怕的亡命徒，枪法一流，子弹充足。两边各有一块长三十码的开阔地。谁企图进入那片毫无保护的地方肯定会被卡利奥佩的子弹击中。

镇警长坚定不移。他决心不让卡利奥佩的尖叫怪嚷再响彻流沙镇的上空。他宣布了这个决心。无论从官方或者个人观点出发，他认为务必抑制那种不和谐的噪音。

附近有一个棚屋，里面堆满了牧羊场运来的羊毛袋，门前有辆搬运小宗货物的手推车。警长和他的手下人搬了三袋沉甸甸的羊毛放在手推车上。巴克·帕特森弯低腰，推着车，在羊毛袋的掩护下慢慢接近卡利奥佩的堡垒。缉捕队四下散开，准备等被围困的人出头阻止逼近的讫里什那神车时[2]给他一枪。卡利奥佩只露过一次面。他从一扇窗口射击，警长寄予厚望的屏障迸出了几团羊毛。缉捕队的回击把堡垒的窗框打得噼噼啪啪直响。双方均无人员伤亡。

警长专心致志地驾驶他的战舰，离月台只有几英尺时才发觉早班列车驶来。列车在月台另一边靠站。流沙镇站只停一分钟。对卡利奥佩来说是多么好的机会！他只要跨出另一面的门，跳上火车，就可以远走高飞。

巴克握着枪，从屏障后面蹿出来，冲上台阶，用宽大的肩膀撞开门，进了屋。缉捕队成员听到里面一声枪响，然后归于寂静。

受伤的人终于睁开眼睛。经过一阵空白之后，他恢复了视觉、听觉、触觉和思维。他转动眼睛，发现自己躺在一条木长凳上。一个胸前别着“镇警长”大徽章的高个子为难地俯身瞅着他。一个穿黑衣服的小老太太，满脸皱纹，但黑眼睛却炯炯有神，用一块浸湿的手帕敷他的太阳穴。他试图把眼前的情况同过去的事实联系起来时，老太太说话了。

“好了，好了，结实的大个子！子弹根本没有打中你！只不过擦过你的头，使你昏迷了一会儿。以前我也听说过这种情形，叫做脑震荡。埃布尔·沃德金斯用这种方法打松鼠——埃布尔管它叫做震昏。你只不过被震昏罢了，先生，过一会儿就会好的。现在不是觉得已经好多了吗？再躺一会儿，别动，我替你冷敷冷敷。我想你不认识我，那并不奇怪。我搭那趟火车从亚拉巴马来看我的儿子。他长得这么高大了，可不是吗，老天爷！你想不出他以前小不点儿的样子吧，是吗？先生，这就是我的儿子。”

老太太侧过身，抬头望着站在她旁边的人，她那满是皱纹的脸上焕发出美妙的、自豪的笑容。她伸出青筋暴突的粗糙的手握住她儿子的一只手。然后，她笑眯眯地看看躺着的人，把手帕在候车室的水盆浸一浸，轻轻地敷在他的太阳穴上。她像一般老年人一样慈祥饶舌。“我八年没有见到儿子了，”她接着说，“我的一个外甥，埃尔卡纳·普赖斯，在铁路上当乘务员，他给我一张免费票到了这里。我可以待上一星期，然后再搭火车回去。你想想看，我的小不点儿当了官——一个镇子的警长！和警官差不多，是吗？我还不知道他是警官，他信里从没有提起过。我想他大概怕他的老妈妈为他危险的工作担心。可是，老天在上，我不是那种大惊小怪的人。没有什么可以害怕的。我下车时听到了枪声，看到车站里冒硝烟，我照样走我的路。接着，我看到我儿子在望着窗外。我当场就认出了他。他到门口来迎我，紧紧拥抱我，害得我气都喘不过来。当时你躺在那儿，先生，仿佛死了似的，我认为我们应该想点办法，让你醒过来。”

“我觉得我可以坐起来了，”震荡病人说，“这会儿我觉得好多了。”

他坐起来，似乎还有点眩晕，便靠在墙上歇歇。他高大结实，腰板笔挺。他的眼光坚定锐利，盯着站在他对面的那个人的脸，又看看那人胸前的警长徽章。

“是啊，是啊，你会没事的，”老太太拍拍他的胳臂说，“以后别再惹麻烦，招人家朝你开枪了。你失去知觉躺在地上时，先生，儿子把你的情况告诉了我。我的儿子同你差不多大，别以为我这么说是老太婆多管闲事。我儿子开枪打了你，你也不要记仇。警官必须维护法律——这是他的责任，干坏事、不走正道的人当然会吃苦头。别责怪我的儿子，先生——不是他的错。他一向是好孩子——长大后也是好人，他听话，规规矩矩。先生，你能听我劝告，不再干坏事了吗？做个好人，别喝酒了，过过太平日子。不要交坏朋友，诚实地干活，晚上睡觉都踏实。”

老太太的戴着黑色无指手套的手轻轻地触摸听她说话的人的胸口。她穿着褪色的黑衣服，戴着老式帽子，她快要走到尽头的漫长的生命，集中体现了经验阅历。然而听她说话的人仍越过她的头瞅着老妈妈的不声不响的儿子。

“警长有什么意见？”他问道，“他认为劝得对不对？警长你倒说说，这番话有没有道理？”

高大的人显得不很自在。他摸摸胸前的徽章，把老太太搂在身边。她脸上绽出了六十年不变的母亲的微笑，她用那关节变形的、戴手套的手拍拍他的棕色的大手。她的儿子开口了。

“我要说的是，”他正视着另一个男人说，“如果我处在你的地位，我一定照她说的做。如果我是个没羞没臊、不可救药的酒鬼和无赖，我一定照她说的做。如果你我换个位置，我会说：‘警长，只要你给我一个机会，我发誓改邪归正。我一定戒酒，不玩枪，不捣乱了。我要做个好公民，老老实实去干活。上帝帮助我吧！’如果你是警长，而我处在你的位置，我要对你说的就是这些话。”

“听我儿子的话吧，”老太太温柔地说，“听他的话吧，先生。你答应做好人，他不会伤害你的。四十一年前，他的心同我的心合拍，此后一直这样。”

另一个人站了起来，活动活动四肢。

“好吧，”他说，“如果你处在我的位置说了那番话，而我是警长，我就会说：‘你走吧，尽可能遵守你的诺言。’”

“天哪！”老太太突然嚷道，“我几乎把我的箱子忘了！我看到窗户里我儿子的脸时，注意到有人帮我把箱子搬到月台上，后来忘得干干净净。里面有八罐我自己做的榅桲果酱。但愿没有碰坏。”

她急匆匆地朝门口小跑过去，卡利奥佩抽空儿对巴克·帕特森说：

“我不得不这么做，巴克。我从窗口见她过来。她根本不了解我的所作所为。我实在不能让她知道我是人人深恶痛绝的无赖。你被我一枪撂倒，躺在那儿仿佛断了气。我突然想出那个主意，我把你的徽章取下来佩在自己身上，把我的坏名声全栽在你身上。我对她说，我是警长，你是作恶多端的坏蛋。你现在可以把徽章收回去了，巴克。”

卡利奥佩手指颤抖地要把徽章取下来。

“别去动它！”巴克·帕特森说，“卡利奥佩·凯茨比，让它待在那儿。在你妈妈离开镇上之前不准你取下来。她在这里的时候，你就是流沙镇的警长。我向大家打个招呼，保证谁都不会对她泄露真相。喂，你这个疯疯癫癫、聒噪喧闹、不知天高地厚的浑小子，你得照她劝我的话去做！她的话对我也有好处。”

“巴克，”卡利奥佩感动地说，“我不照做的话，天理不容——”

“别说啦，”巴克说，“她回来了。”



[1] “卡利奥佩”又译卡利俄珀，在希腊文中意为“美丽的声音”，是希腊神话里九位文艺女神（缪斯）之首，司史诗、雄辩和灵感。

[2] 讫里什那是印度教三大主神之一毗湿奴的化身，印度教徒每年用车载讫里什那的神像游行，许多人相信被神像车碾死即可升天，因此不惜投身车下。
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善良的骗子

托拉斯的破产

“托拉斯是它本身最大的弱点。”杰甫·彼得斯说。

“你那句话简直莫名其妙，”我说，“就像是说‘为什么是警察？’一样。”

“不见得。”杰甫说，“托拉斯和警察之间并没有联系。我的话是提纲挈领——是轴心——是一种小而全[1]。它的意思是说托拉斯既像一枚鸡蛋，又不像鸡蛋。打碎鸡蛋的时候，你得施加外力。要瓦解托拉斯，只能由里及外。像抱窝似的，等它孵出小鸡来。不妨看看在全国各地学院和图书馆里孵出来的那些啁啁啾啾、东张西望的毛头小伙子。不错，先生，每一个托拉斯本身就包含着毁灭的苗头，正如在佐治亚州卫理公会的黑人教徒举行野外布道会时，旁边一只喔喔啼叫的公鸡，或是在得克萨斯州竞选州长的一个共和党候选人。”

我开玩笑似的问杰甫，在他那变化无常、纷纭复杂、纠缠紊乱的生涯里，他有没有经营过那种被称为“托拉斯”的事业。使我吃惊的是，他居然直言不讳地承认了。

“干过一次。”他说，“即使是具备新泽西州颁发的执照的任何合法的垄断事业，都不如我们那次干得稳妥可靠。所有条件都对我们有利：风水，警察，胆量；再说，我们垄断的商品又是大众不可或缺的。世界上任何一个专和托拉斯过不去的人都挑不出我们的计划有什么毛病。相比之下，洛克菲勒的煤油小买卖简直像是没本钱的投机生意了。但结果我们一败涂地。”

“大概是遇到了未曾预料的阻力吧。”我说。

“不，先生，只是由于我刚才说过的原因。我们是作茧自缚。是一个自我遏止的事例。正如艾伯特·丁尼生所说的，投机倒把里出现了裂罅[2]。

“你总记得，我对你说过，我和安岱·塔克是多年的老搭档了。那人是我生平所见过的最有天才的策略家。他只要看到人家手里有一块钱，如果不能把它弄过来，就认为是奇耻大辱。安岱除了具有许多实用的常识之外，还受过教育。他从书本上获得了大量的经验，在任何与思想推理有关的题目上，他都能如数家珍，一谈就是几个小时。各式各样的把戏他都玩过，上至在作介绍巴勒斯坦风光的报告时，放映大西洋城[3]定制服装师联合会年会的幻灯片；下至在康涅狄格州倾销用肉豆蔻木蒸馏的冒牌烧酒[4]。

“一年春天，我和安岱在墨西哥作一次短暂的旅行，在逗留期间，费城的一个资本家付给我们二千五百元，收买了奇瓦瓦州一个银矿的一半股权。哎，银矿倒是确实存在。其余的一半股权至少值二三十万元。不过我时常纳闷，不知那个银矿的主人是谁。

“回美国时，我们在里奥格朗德河畔得克萨斯州的一个小镇上歇歇脚。小镇的名字叫鸟城；其实不然。镇上有两千来个居民，大多数是男人。据我观察，他们的生活来源主要是靠同高栎树打交道。有些是牧人，有些是赌棍，有些是盗马贼，还有不少是干走私买卖的。我和安岱在一家既像屋顶花园，又像分格书柜的旅店住下。我们到达那天下起雨来。雨势之大，正如俗话所说的，水刺柏在安菲比斯山上拧开了水龙头[5]。

“且说鸟城有三家酒店。安岱和我虽然都不喝酒，但我们可以看到镇上的人整天在这几家酒店之间作三角形的穿梭运动，晚上半宿也是这样。大家仿佛都懂得该怎样去支配他们所有的钱。

“第三天下午，雨暂时停了一会儿，我和安岱便到镇边去看看泥景。鸟城坐落在里奥格朗德河与它的旧河道之间，如今旧河道成了一条又宽又深的旱谷。淫雨引起水位骤涨，河流和旱谷沿岸的土块开始松动坍塌。安岱看了很久。那个人的脑筋是永远不停的。接着，他把他灵机一动想出来的主意告诉了我。当场就组织了一个托拉斯；我们回到镇上，立即把它推到市场上。

“首先，我们到那家字号叫蓝蛇的鸟城最大的酒店里，花了一千二百元把它盘下来。然后我们装作很随便的样子，逛到墨西哥佬乔的酒店里，聊聊下雨的天气，又用五百元买下了他的店。第三家花了四百元，很顺利就成交了。

“第二天早上，鸟城的人醒来，发现这个镇成了一个孤岛。河水冲进了旧河道，小镇被汹涌的激流围困住了。雨还下个不停，西北方乌云满布，预示未来的两星期内还有六个年平均降雨量。可更糟糕的事还在后面。

“鸟城从它的窝里跳出来，抖擞一下羽毛，摇摇摆摆地去过它早晨的酒瘾了。可是瞧呀！墨西哥佬乔的酒店上着门板，另一个土砖盖的小救命站也关着门。镇上的成员自然而然地发出惊异口渴的呼喊，掉过头来直奔蓝蛇酒店。他们在那里看到了什么？

“酒吧柜台后面坐着垄断家杰甫阁下彼得斯，腰两边各插一支六响左轮，准备见机行事，或是收款找钱，或是行凶杀人。店里有三个侍者，墙上有一幅十英尺长的通告：‘各种酒类，一律一元。’安岱穿一身整洁的蓝色衣服，叼着一支金纸箍的雪茄，坐在保险箱上，准备应付非常事件。镇上的警察局长带着两名警察在维持治安，因为托拉斯答应免费供应他们喝酒。

“不出十分钟，鸟城便明白自己已落进笼中。我们本来担心会闹事；结果并没有。镇民们发现我们占了上风。最近的铁路线离这儿有三十英里；再说至少要等两星期，河水才能减退，人才能蹚过去。因此，他们只能和颜悦色地咒骂几句，开始往酒吧上扔银币，那丁冬的声响真像是一支木琴选曲。

“鸟城约有一千五百个到了荒唐年龄的成年人；其中大多数每天要喝三次至二十次酒，日子才能过下去。在洪水退去之前，蓝蛇酒店是他们能买到酒的惟一场所。这件事像一切真正伟大的骗局一样，干得又漂亮，又利索。

“十点左右，银元落在酒吧上的速度放慢了，从快步舞曲变成了两步舞曲和进行曲。我朝窗外望去，只见我们的顾客在鸟城储蓄信托公司门口排队，有一二百人之多。我知道他们是在借款，好供托拉斯章鱼那又冷又黏的触手来攫取。

“中午时分，大家都按规矩回家吃饭了。我们吩咐侍者利用空闲也去吃饭。我和安岱清点了一下收入，竟有一千三百元之多。照我们估计，只要鸟城再被洪水围困两星期，托拉斯就有条件捐赠一幢有垫衬墙壁的宿舍[6]给芝加哥大学的教职员，还可以向得克萨斯州所有正派的穷人各赠一个农场，只要他能提供农场的地皮。

“我们的成功使安岱觉得自己不可一世，因为这个计划的草案来自他的推测和预感。他从保险箱上跳下来，点燃了店里最大的一支雪茄。

“‘杰甫，’他说，‘我想你走遍天下都找不到有哪三个贪心汉能想出比彼得斯-撒旦-塔克股份有限公司更聪明的压制无产阶级的主意了。我们确实在小消费者的中风神经中枢[7]重重地打击了一下，可不是吗？’

“‘哎，’我说，‘不管我们愿不愿意，看样子我们要像富翁那样闹闹胃气痛，玩玩高尔夫球，穿着苏格兰式的短裙去打猎啦。这场威士忌的小把戏确实非常成功。我很满意。’我说，‘我宁愿自肥，不愿减瘦。’

“安岱把我们最好的黑麦威士忌斟了一大杯，派了它应有的用场。据我记忆，他生平从不喝酒。

“‘这一杯祝贺神道的解放。’他说。

“他这样招惹了歪门邪道的神道之后，又为我们的成功干了一杯。然后，他开始为垄断事业祝酒，上至赖苏利[8]和北太平洋铁路公司，下至规模比较小的企业，诸如教科书联营书店，人造黄油专卖公司，利哈伊山谷无烟煤矿和大苏格兰联合煤矿公司。

“‘安岱，’我说，‘为我们的垄断业同行的健康干杯，固然没有什么不好，但是饮酒不宜过度。你总知道，我们最出名、最惹厌的亿万富翁都是靠清茶和狗饼干过日子的。’

“安岱到后房去了一会儿，出来时已换上他最好的衣服。在他那双温和而骚乱的眼睛里，有一种穷凶极恶而又深情热烈的神情，叫我看了很不自在。我密切注视着，看他肚子里的威士忌会起什么作用。在两种情况下，你是无法预计后果的。一是男人喝了第一杯酒，二是女人喝了最后一杯。

“不出一小时，安岱的微醺变成了酩酊大醉。他外表仍旧很庄重，还能保持平静，但是内心却充满了意想不到的东西，一触即发。

“‘杰甫，’他说，‘你可知道我是山口——活山口？’

“‘那原是一个不说自明的假设。’我说，‘但你又不是爱尔兰人。你为什么不按照美国的语法规则和修辞说“人口”呢？’

“‘我是一个火山的山口。’他说，‘我浑身火辣辣的，肚子里填满了各式各样的字句，非找一个出口不可。我觉得千千万万的同义字和词类在我身体里翻腾，’他说，‘我非发表一次演说不可。喝了酒之后，’安岱说，‘我总是有发表演说的倾向。’

“‘那可不妙。’我说。

“‘据我记忆所及，’他说，‘酒精仿佛能激励我的朗诵和修辞意识。可不是吗，布赖恩[9]第二次竞选的时候，’安岱说，‘他们总是给我喝三杯杜松子酒汽水。在银本位的问题上，我比比利本人还能多讲两小时。不过最后人家让我相信还是金本位好。’

“‘既然你非把过剩的话发泄出来不可，’我说，‘你干吗不到河岸上去说一通呢？我记得好像有个名叫坎塔里德斯[10]的老演说家，时常跑到海边上去发泄他肚子里的废气。’

“‘不行，’安岱说，‘我非得有听众不可。我觉得，如果我滔滔不绝地讲起来，人们就会把贝弗里奇参议员[11]称作沃巴什的伟大的小斯芬克斯石像。我一定要召集一批听众，杰甫，让我这个话语膨胀病缓解一下，不然它会往里发展，害得我觉得自己像是索思沃思夫人[12]的毛边精装本。’

“‘你想做的演讲是不是牵涉到某些特殊的定理和主题？’我问道。

“‘我没有什么偏爱。’安岱说，‘无论什么题材，我都能高谈阔论，曲尽其妙。我可以谈俄罗斯移民，约翰·济慈的诗歌，关税，卡比利亚[13]文学，或者排涝，并且能够轮番使我的听众啜泣，号哭，呜咽，流泪。’

“‘好吧，安岱，’我说，‘假如你非让郁结的话出笼不可，那你就到镇上去，找些厚道的居民发挥一通吧。我和弟兄们来照看这里的买卖。人们马上就要吃完中饭了，咸肉和豆子总会使人口渴的。午夜之前，我们至少还应该捞它一千五百块钱。’

“于是安岱走出了蓝蛇酒店。我看到他拦住街上的行人，同他们说话。没多久，就有五六个人围在一起听他的；再过一会儿，只见他在街角上正向一大群人指手画脚，大发议论。他走开时，人们一个个都跟着他。他嘴一直没有闲，把人们领到鸟城的大街上。路上还有许多人纷纷跟上。这情形叫我想起以前在书上看到的，海德西克的彩衣风琴手把镇上的孩子都拐跑的老骗术。[14]

“一点钟到了；接着是两点，三点也跑到了终点线；可是鸟城的居民没有一个进来喝酒。街上冷冷清清的，只有几只鸭子和几个去铺子买东西的妇女。那时候也只下着细雨。

“一个孤零零的男人走来，停在蓝蛇酒店门口，把靴子上的泥刮掉。

“‘朋友，’我说，‘出了什么事啦？今天上午，大家还欢欢腾腾的，现在全镇却像是蒂尔和锡丰的废墟，只有一只蜥蜴在城门的吊闸上孤零零地爬着。’

“‘镇上的人，’那个身上带泥的人说，‘全到斯佩里的羊毛仓库去听你那搭档的演讲啦。在主题和结论方面，他发表的议论倒很出色。’那人说。

“‘我希望他快点休会，’我说，‘生意疲软，不休会也不行啦。’

“当天下午，没有一个顾客上门。六点钟，两个墨西哥人把搭在驴子背上的安岱送回酒店。我们把他抬到床上时，他仍旧手舞足蹈，喋喋不休。

“我把现金锁好，上街去看看究竟是怎么一回事。有个人原原本本地告诉了我。他说安岱做了两小时的演讲，精彩万分，无论在得克萨斯或是世上任何别的地方都难得听到。

“‘他讲的什么呀？’我问道。

“‘戒酒。’他说，‘演讲结束后，鸟城每一个人都具结保证，一年之内绝不喝酒。’”



[1] 拉丁文短语multum in parvo，意谓“小中见大”“言简意赅”，杰甫把multum说成mulctem（挤奶）。

[2] 丁尼生的原诗是“琵琶上的小裂缝”，意谓“破裂的先兆”。

[3] 大西洋城，美国新泽西州西南的海滨避暑城市。

[4] 美国康涅狄格州的别名是“肉豆蔻州”。

[5] 水刺柏（Juniper Aquarius）和谑称的水神（Jupiter Aquarius）的读音相近，安菲比斯山（Mount Amphibious）和希腊神话中众神居住之地奥林匹斯山（Mount Olympus）读音相近。

[6] 有垫衬墙壁的房间是给疯子或企图自杀的犯人居住的。

[7] 原文是sole apoplectic，与太阳神经丛（solar plexus）读音近似。

[8] 赖苏利（1875？—1925），摩洛哥土匪，绑架了三个英美人，摩洛哥苏丹为了避免引起国际纠纷，防止英、美借故宣战，便用大量金钱赎出肉票。

[9] 布赖恩（1860—1925），美国律师，1896、1900和1908年三次竞选总统，均失败。他的竞选纲领之一是主张货币银本位制。

[10] 坎塔里德斯（cantharides）是鞘翅目昆虫斑蝥，它的干燥虫体内有剧毒，皮肤接触可致水泡。杰夫说的老演说家应是希腊的德莫斯特尼斯（前385？—前322）。

[11] 贝弗里奇（1862—1927），美国历史学家，政治家。

[12] 索思沃思夫人（1819—1899），美国通俗小说家，作品以情节取胜，一度甚受欢迎。

[13] 卡比利亚是北非阿尔及利亚一个区域。

[14] 传说1284年德国哈默尔恩小镇有鼠患，一个神秘的彩衣风琴手把老鼠全引走后，居民没有履约给他酬劳，他便把镇上的儿童都引走了。


催眠术家杰甫·彼得斯

杰甫·彼得斯挣钱的旁门邪道多得像是南卡罗来纳州查尔斯顿煮米饭的方法。

我最爱听他叙说早年的事情，那时候他在街头卖膏药和咳嗽药水，勉强[image: ]口，并跟各种各样的人打交道，拿最后的一枚钱币同命运打赌。

“我到了阿肯色的费希尔山，”他说道，“身穿鹿皮衣，脚登鹿皮靴，头发留得长长的，手上戴着从特克萨卡纳一个演员那里弄来的三十克拉重的金刚钻戒指。我不明白他用戒指换了我的折刀去干什么。

“我当时的身份是著名的印第安巫医沃胡大夫。我只带着一件最好的赌本，那就是用延年益寿的植物和草药浸制的回春药酒。乔克陶族酋长的美貌的妻子塔夸拉在替玉米跳舞会[1]煮狗肉时，想找一些蔬菜搭配，无意中发现了那种草药。

“我在前一站镇上的买卖不很顺手，因此身边只有五块钱。我找到费希尔山的药剂师，向他赊了六打八盎司容量的玻璃瓶和软木塞。我的手提箱里还有前一站用剩的标签和原料。我住进旅馆后，就拧开自来水龙头兑好回春药酒，一打一打地排在桌子上，这时候生活仿佛又很美好了。

“你说是假药吗？不，先生。那六打药酒里面有值两元的金鸡纳皮浸膏和一毛钱的阿尼林。几年以后，我路过那些小镇，人们还问我买呢。

“当晚我就雇了一辆大车，开始在大街上推销药酒。费希尔山是个疟疾流行的卑隰的小镇；据我诊断，镇上的居民正需要一种润肺强心、补血养气的十全大补剂。药酒的销路好得像是吃素的人见到了鱼翅海参。我以每瓶半元的价钱卖掉了两打，这时觉得有人在扯我衣服的下摆。我明白那是什么意思；于是我爬下来，把一张五元的钞票偷偷地塞在一个胸襟上佩着充银星章的人的手里。

“‘警官，’我说道，‘今晚天气不坏。’

“‘你推销你称之为药的这种非法假货，’他问道，‘可有本市的执照？’

“‘没有。’我说，‘我不知道你们这里算是城市。明天如果我发现确实有城市的意思，必要的话，我可以领一张。’

“‘在你没有领到之前，我得勒令你停业。’警察说。

“我收掉摊子，回到旅馆。我把经过情形告诉了旅馆老板。

“‘哦，你这行买卖在费希尔山是吃不开的。’他说，‘霍斯金斯大夫是这里惟一的医师，又是镇长的小舅子，他们不允许江湖郎中在这个镇上行医。’

“‘我并没有行医啊，’我说，‘我有一张州颁的小贩执照，必要的话，我可以领一张市里的执照。’

“第二天早晨，我去到镇长办公室，他们说镇长还没有来，什么时候来可说不准。于是沃胡大夫只好再回到旅馆，在椅子上蜷坐着，点起一支雪茄烟干等。

“没多久，一个打蓝色领带的年轻人挨挨蹭蹭地坐到我旁边的椅子上，问我有几点钟了。

“‘十点半，’我说，‘你不是安岱·塔克吗？我见过你玩的把戏。你不是在南方各州推销‘丘比特什锦大礼盒’吗？让我想想，那里面有一枚智利钻石订婚戒指，一枚结婚戒指，一个土豆捣碎器，一瓶镇静糖浆和一张多乐西·弗农的照片——一共只卖五毛钱。’

“安岱听说我还记得他，觉得十分高兴。他是一个出色的街头推销员；不仅如此——他还尊重自己的行业，赚到百分之三百的利润就已满足了。人家一再拉他去干非法的贩卖假药的勾当；可是怎么也不能引他离开康庄大道。

“我正需要一个搭档，安岱同我便谈妥了合伙。我向他分析了费希尔山的情况，告诉他由于当地的政治同泻药纠缠在一起，买卖不很顺利。安岱是坐当天早班火车到这里的。他自己手头也不宽裕，打算在镇上募集一些钱，到尤里加喷泉[2]去造一艘新的兵舰。我们便出去，坐在门廊上从长计议。

“第二天上午十一点钟，当我独自坐着时，一个黑人慢吞吞地走进旅馆，请大夫去瞧瞧班克斯法官，也就是那位镇长，据说他病得很凶。

“‘我不是替人瞧病的。’我说，‘你干吗不去请那位大夫？’

“‘先生，’他说，‘霍斯金斯大夫到二十英里外的乡下地方去替人治病啦。镇上只有他一位大夫，班克斯老爷病得很厉害。他吩咐我来请你，先生。’

“‘出于同胞的情谊，’我说，‘我不妨去看看他。’我拿起一瓶回春药酒，往口袋里一塞，去到山上的镇长公馆，那是镇上最讲究的房子，斜屋顶，门口草坪上有两只铁铸的狗。

“班克斯镇长除了胡子和脚尖之外，全身都摆平在床上。他肚子里发出的响声，如果在旧金山的话，会让人误认为是地震，听了就要夺路往空旷的地方逃跑。一个年轻人拿着一杯水，站在床边。

“‘大夫，’镇长说，‘我病得很厉害。我快死了。你能不能想想办法救救我？’

“‘镇长先生，’我说，‘我没有福气做艾斯·库·拉比乌斯[3]的正式门徒，我从来没有在医科大学里念过书。’我说，‘我只不过是以同胞的身份来看看有什么地方可以效劳。’

“‘非常感激。’他说，‘沃胡大夫，这一位是我的外甥，比德尔先生。他想减轻我的痛苦，可是不行。哦，天哪！哦——哦——哦！’他呻吟起来。

“我招呼了比德尔先生，然后坐在床沿上，试试镇长的脉搏。‘让我看看你的肝——我是说舌苔。’我说道。接着，我翻起他的眼睑，仔细看看瞳孔。

“‘你病了多久啦？’我问。

“‘我这病是——哦——哎呀——昨晚发作的。’镇长说，‘给我开点儿药，大夫，好不好？’

“‘飞德尔先生，’我说，‘请你把窗帘拉开一点，好吗？’

“‘比德尔。’年轻人纠正我说，‘你不想吃点火腿蛋吗，詹姆斯舅舅？’

“我把耳朵贴在他的右肩胛上，听了一会儿后说：‘镇长先生，你害的病是非常凶险的喙突右锁骨的超急性炎症！’

“‘老天爷！’他呻吟着说，‘你能不能在上面抹点什么，或者正一正骨，或者想点什么别的办法？’

“我拿起帽子，朝门口走去。

“‘你不见得要走吧，大夫？’镇长带着哭音说，‘你总不见得要离开这儿，让我害着这种——灰秃锁骨的超急性癌症，见死不救吧？’

“‘你如果有恻隐之心，哇哈大夫，’比德尔先生开口说，‘就不应该眼看一个同胞受苦而撒手不管。’

“‘我的名字是沃胡大夫，别像吆喝牲口那样哇哈哇哈的。’我说。接着我回到床边，把我的长头发往后一甩。

“‘镇长先生，’我说，‘你只有一个希望。药物对你已经起不了作用了。药物的效力固然很大，不过还有一样效力更大的东西。’我说。

“‘是什么呀？’他问道。

“‘科学的论证。’我说，‘意志战胜菝葜[4]。要相信痛苦和疾病是不存在的，只不过是我们不舒服时的感觉罢了。诚则灵。试试看吧。’

“‘你讲的是什么把戏，大夫？’镇长说，‘你不是社会主义者吧？’

“‘我讲的是，’我说，‘那种叫做催眠术的精神筹资的伟大学说——以远距离、潜意识来治疗谵妄和脑膜炎的启蒙学派——奇妙的室内运动。’

“‘你能行施那种法术吗，大夫？’镇长问道。

“‘我是最高长老院的大祭司和内殿法师之一。’我说，‘我一施展催眠术，瘸子就能走路，瞎子就能重明。我是灵媒，是花腔催眠术家，是灵魂的主宰。最近在安阿伯[5]的降神会上，全靠我的法力，已故的酒醋公司经理才能重归世间，同他的妹妹简交谈。你看到我在街上卖药给穷苦人，’我说，‘我不在他们身上行施催眠术。我不降格以求，’我说，‘因为他们袋中无银。’

“‘那你肯不肯替我做做呢？’镇长问道。

“‘听着，’我说，‘我不论到什么地方，医药学会总是跟我找麻烦。我并不行医。但是为了救你一命，我可以替你做精神治疗，只要你以镇长的身份保证不追究执照的事。’

“‘当然可以。’他说，‘请你赶快做吧，大夫，因为疼痛又发作了。’

“‘我的费用是二百五十块钱，治疗两次包好。’我说。

“‘好吧，’镇长说，‘我付。我想我这条命还值二百五十块。’

“‘现在，’我说，‘你不要把心思放在病痛上。你没有生病。你根本没有心脏、锁骨、尺骨端、头脑，什么也没有。你没有任何疼痛。否定一切。现在你觉得本来就不存在的疼痛逐渐消失了，是吗？’

“‘我确实觉得好了些，大夫，’镇长说，‘的确如此。现在请你再撒几句谎，说我左面没有肿胀，我想我就可以跳起来吃些香肠和荞麦饼了。’

“我用手按摩了几下。

“‘现在，’我说，‘炎症已经好了。近日点的右叶已经消退了。你觉得睡迷迷的了。你的眼睛睁不开了。目前毛病已经止住。现在你睡着了。’

“镇长慢慢闭上眼睛，打起鼾来。

“‘铁德尔先生，’我说，‘你亲眼看到了现代科学的奇迹。’

“‘比德尔，’他说，‘其余的治疗你什么时候替舅舅做呀，波波大夫？’

“‘沃胡。’我纠正说，‘我明天上午十一点钟再来。他醒后，给他吃八滴松节油和三磅肉排。再见。’

“第二天上午我准时到了那里。‘好啊，立德尔先生，’他打开卧室房门时，我说，‘你舅舅今早晨怎么样？’

“‘他仿佛好多啦。’那个年轻人说。

“镇长的气色和脉搏都很好。我再替他做了一次治疗，他说疼痛完全没有了。

“‘现在，’我说，‘你最好在床上躺一两天，就没事啦。我碰巧到了费希尔山，也是你的运气，镇长先生，’我说，‘因为正规医师所用的一切药都救不了你。现在毛病既然好了，疼痛也没有了，不妨让我们来谈谈比较愉快的话题——也就是那二百五十块钱的费用。不要支票，对不起，我不喜欢在反面签背书，正如不喜欢在正面签支票一样。’

“‘我这儿有现钞。’镇长从枕头底下摸出一只皮夹子，说道。

“他数出五张五十元的钞票，捏在手里。

“‘把收据拿来。’他对比德尔说。

“我签了收据，镇长把钱交给了我。我小心翼翼地把它们放在贴身的口袋里。

“‘现在你可以执行你的职务啦，警官。’镇长笑嘻嘻地说，一点不像是害病的人。

“比德尔先生攥住我的胳臂。

“‘你被捕了，沃胡大夫，别名彼得斯，’他说，‘罪名是违犯本州法律，无照行医。’

“‘你是谁呀？’我问。

“‘我告诉你他是谁。’镇长在床上坐起来说，‘他是州医药学会雇用的侦探。他跟踪你，走了五个县。昨天他来找我，我们定下这个计谋来抓你。我想你不能在这一带行医了，骗子先生。你说我害的是什么病呀，大夫？’镇长哈哈大笑说，‘灰秃——总之我想不是大脑软化吧。’

“‘侦探。’我说。

“‘不错，’比德尔说，‘我得把你移交给司法官。’

“‘你敢。’我说着突然卡住比德尔的脖子，几乎要把他扔出窗外。但是他掏出一把手枪，抵着我的下巴，我便放老实了，一动不动。他铐住我的手，从我口袋里抄出了那笔钱。

“‘我证明，’他说，‘这就是你我做过记号的钞票，班克斯法官。我把他押到司法官的办公室时，把这钱交给司法官，由他出一张收据给你。审理本案时，要用它作物证。’

“‘没关系，比德尔先生。’镇长说，‘现在，沃胡大夫，’他接着说，‘你干吗不施展法力呀？你干吗不施出你的催眠术，把手铐催开呀？’

“‘走吧，警官。’我大大咧咧地说，‘我认栽啦。’接着我咬牙切齿地转向老班克斯。

“‘镇长先生，’我说，‘用不了多久，你就会发现催眠术是成功的。你应当知道，在这件事上也是成功的。’

“我想事情确实如此。

“我们走到大门口时，我说：‘现在我们也许会碰到什么人，安岱。我想你还是把手铐解掉的好——’呃？当然啦，比德尔就是安岱·塔克。那是他出的主意；我们就这样搞到了合伙做买卖的本钱。”



[1] 印第安人在播种或收获玉米时跳的舞蹈。

[2] 尤里加喷泉，阿肯色州西北部的一旅游休养地。

[3] 原文是S.Q.Lapius。希腊神话中日神之子和医药之神，名为艾斯库拉比乌斯（Aesculapius），作者按照现代英语国家人的姓名把前两个音节换成了缩写字母。

[4] 菝葜（sarsaparilla）是百合科植物，根有清血、解毒和发汗作用，可制清凉饮料。镇长听成是“paraphernalia”（用具、配备）。

[5] 安阿伯，密执安州东南部的城市。


现代乡间消遣

同杰甫·彼得斯打交道必须旁敲侧击。当你直截了当地请他谈谈他的事迹时，他会声称他的生活就像特罗洛普最长的小说[1]一样，并没有突出的情节。但是经过诱导之后，他多少会泄露一些。因此，我在他思想的溪流里撒下许多各式各样的鱼饵，才察觉鱼儿上了钩。

“我发觉，”我说，“西部的农场主尽管财运亨通，却在追求他们平民党[2]的旧偶像。”

“现在本来就是农场主、河鲱鱼、枫树和康尼摩河[3]活跃的季节。”杰甫说，“对于农场主，我有些了解。有一次，我以为遇到了一位与众不同的农场主，可是安岱·塔克证明我错了。‘一旦当了农场主，一辈子就是冤大头，’安岱是这样说的，‘碰到打仗、投票和看芭蕾舞的时候，他总是给推到最前排。他是国家的尺骨端和软骨，’安岱说，‘如果没有他，我真不知道我们可以诈骗谁。’

“一天早晨，我和安岱在南印第安纳州玉米软饼地带边上一家黄松木盖的旅馆里醒来，我们两人身上一共只有六十八分钱。至于我们前一天晚上是怎么下火车的，我可不能告诉你；因为火车经过村子的时候开得非常快，我们从车窗里仿佛看到一家酒馆，结果发现那只是一家药房和相隔两个街口的水塔重叠起来的景象。我们为什么到了第一个站头就下车，却是由于我们前一天在肯塔基州推销充金表和阿拉斯加钻石，买卖做得不成功。

“我醒来时，听到公鸡的啼叫，闻到王水[4]的雾气，还听到我们楼下有什么重东西给扔在地上的声响和一个人的咒骂。

“‘打起精神来，安岱，’我说，‘我们到了乡下啦。楼下有人在试验金砖的真假。我们赶快出去，把农场主要给我们的东西弄到手，然后打个呼哨走人。’

“对我说来，农场主始终是一项储备基金。每当我背时倒运的时候，我就跑到十字路口，用手指扣着一个农场主的背带，把我诈骗的纲领照本宣科地背给他听，查看他所有的物品，把钥匙、磨刀石和那些只对他本人有价值的文件还给他，也不问什么话，大摇大摆地扬长而去。我和安岱的生意的品位很高，农场主原不是我们理想的对象；不过有时候我们觉得农场主也有些用处，正像华尔街偶尔也要借重财政部长一样。

“我们下楼后，发现置身于从未见过的最好的农业区。两英里光景外的小山上有一座树木环抱的、刷成白色的大房子，周围则是广阔的耕地、仓房、牧场和附属小屋组成的农业整体。

“‘那是谁的房子？’我们问旅馆老板。

“‘那是我们县里最进步的公民之一，’他说，‘农场主艾兹拉·普伦克特的住宅和树木、土地、园艺附属品。’

“早饭后，只剩下八分钱资本的我和安岱替这位乡下财主算了算流年。

“‘让我一个人去吧，’我说，‘我们两个人去对付一个农场主未免不公道，像是罗斯福[5]用双手去杀一头灰熊似的。’

“‘好吧，’安岱说，‘即使我只是在向种芸苔的人收回扣，我也喜欢干得漂亮。你打算用什么鱼饵来对付这个艾兹拉？’安岱问我说。

“‘哦，’我说，‘手提包里有什么凑手的东西就用什么。我想我不妨带一些新的所得税收据，用酸牛奶和苹果皮酿苜蓿蜂蜜的说明书，预订麦克格飞读本，结果却变成麦克考米克收割机[6]的表格，在火车上拣到的珍珠项链，一块小规格的金砖，或者——’

“‘够了，够了，’安岱说，‘其中任何一件都能让艾兹拉上钩。喂，杰甫，千万要那个吃玉米煮豆子的家伙给你漂亮的、又新又干净的钞票。有些农场主给我们的钞票简直要丢农业部、文官委员会和食品纯洁法案的脸。以前我从他们那里弄来的一卷卷钞票仿佛是红十字会救护车里的细菌培养基。’

“于是，我到一家马车行租了一辆双轮马车，以壮观瞻。我驶到普伦克特的农场，停了车。房子前门的台阶上有一个人坐着。他身穿白色法兰绒衣服，手戴钻石戒指，头上是一顶高尔夫球帽，系着大领结。‘来乡下避暑的客人。’我暗忖道。

“‘我想见农场主艾兹拉·普伦克特。’我对他说。

“‘在下就是，’他说，‘有何见教？’

“我一句话也没有回答。我呆呆地站在那里，暗自念着顺口溜里的愉快的字句，‘耍铁锹的汉子。’一看到这个农场主，我口袋里的骗傻瓜的小道具就无从施展了，正如想用一纸解雇通知书和一把玩具枪来搞垮牛肉托拉斯一样。

“‘喂，’他仔细地打量着我说，‘说话呀。我看到你左面的口袋里沉甸甸的。先把金砖拿出来吧。我对金砖还比较有兴趣，至于六十天的假期票和空头银矿的故事，我可不爱听。’

“我觉得我在推理方面肯定很迟钝，因为我竟然乖乖地掏出那块小金砖，解开包在外面的手帕。

“‘一美元八十分，’那个农场主掂掂它的分量说，‘成交吗？’

“‘灌在里面的铅都不止这点钱呢。’我神气活现地说，把金砖放回口袋。

“‘不卖也罢，’他说，‘不过我倒很想买下来，放在我刚开始建立的收藏品里。上星期我花了两美元十分买了一块开价五千元的金砖。’

“正在这时候，屋里电话铃响了。

“‘进来，老弟，’那个农场主说，‘来参观参观我的家。这里有时候相当冷清。我想是纽约打来的电话。’

“我们一起进了屋。屋里布置很像百老汇路股票经纪人的写字间——光亮的橡木写字台，两台电话，西班牙皮面的椅子和卧榻，镶在一尺来厚的镀金画框里的油画，角落里还有一台收报机，正在打出股票行市的电码。

“‘喂，喂！’那个古怪的农场主说道，‘是摄政剧院吗？是呀，我是忍冬中心农场的普伦克特。替我留四个星期五晚上正厅前排的座位——我的老座位。是的，星期五晚上——再见。’

“‘我每两星期要去纽约看一场戏，’农场主挂上听筒后说，‘我在印第安纳波利斯搭十八点一班的快车，在百老汇路光辉的夜里消磨十个钟头，四十八小时后再回到家里，正赶上小鸡进棚睡觉。哦，赫巴德[7]描写的古代穴居人仿佛有了些进步，可以参加

“别吹熄煤气灯协会了”[8]，对吗，老弟？’

“‘到目前为止，’我说，‘我对农业传统一向很有信心，如今发现这个传统好像出了问题。’

“‘不错，老弟，’他说，‘如今河畔的黄樱花在我们乡下人眼里只是一本装潢精致的、毛边插图的《花言集》。’

“谈到这儿，电话铃又响起来。

“‘喂，喂！’他拿起电话说，‘哦，是米尔台尔的普金斯。我早对你说过，那匹马八百块钱要价太高啦。你把它牵来了没有？好。让我看看。放下话筒。让它跑一圈。跑快些。是啊，我听得到。继续跑——再快一些……行啦。现在把它牵到话筒旁边来。近一点。把它的鼻子凑得近一点。可以啦。等一等。不，我不买那匹马了。什么？不，什么价钱都不买了。它步子凌乱，而且喘气呢。再见。’

“‘喂，老弟，’农场主说，‘现在你该明白乡下的面貌已经不同了吧？你翻的是旧历本。嘿，甚至连汤姆·劳逊[9]本人都不敢钻一位现代化的农业家的空子了。你知道，如今农场上的日子是星期六，十四号。现在，你看我们怎么紧跟时代的脉搏。’

“他给我看桌上一台像是自动售货机的机器，上面有两个戴在耳朵上的东西。我把它戴上听听。一个女人的声音在读谋杀、意外事故和其他政治新闻的标题。

“‘你听到的，’农场主说，‘是今天纽约、芝加哥、圣路易斯和旧金山报纸新闻的摘要。电报打到我们的乡间新闻局，然后立即供应给订户。这张桌子上有全国主要的日报和周刊。还有特别供应的每月杂志的样本。’

“我拿起一个样本，看到封面上印的是：‘特别样本。1909年6月，《世纪》杂志将刊登——’等等。

“农场主打了电话给什么人——我想大概是他的经理——吩咐他把那群泽西十五号奶牛按每头六百元的价格售出；播种九百英亩的麦子；准备两百只额外的牛奶桶运到车站去。然后他拿出亨利·克莱牌的雪茄烟敬客，取出一瓶绿荨麻酒，走到股票行情指示器那里看看。

“‘统一煤气涨了两点，’他说，‘呃，好极啦。’

“‘玩过铜公司股票没有？’我问道。

“‘打住！’他抬起手说，‘不然我要叫狗来咬你啦。我对你说过，你这是浪费时间。’

“过了一会儿，他说：‘老弟，如果你不在意，我要少陪了。我得替一家杂志写篇论共产主义奇想的文章，下午要参加赛马协会的会议。现在你该明白，不论你的‘补救办法’是什么，我是不会上当的。’

“呃，先生，我所能做的只有出去，坐上马车。马掉转头，把我拉回旅馆。我拴好马，去看安岱。我在他的房间里把农场主的情形一五一十地告诉了他，然后一筹莫展的坐着，揉弄着桌布。

“‘我真不明白。’我一面说，一面哼着一支毫无意义的伤感曲调，掩饰我的惭愧。

“安岱在房间里踱了好一阵子，他拿出平时思索的姿态，咬着左边的胡子。

“‘杰甫，’他终于开口说，‘我相信你说的关于这个改变作风的乡巴佬的话，可是心里不服。照说他不可能对一切带有农家风味的诈骗具有免疫力。嗯，你从来没有把我当做一个有特殊宗教倾向的人，是吗，杰甫？’安岱说。

“‘嗯，’我说，‘没有。不过，’为了不伤他的自尊心，我又补充说，‘教会里的人我也见过不少，他们的倾向不那么明显，即使用白手帕擦拭，也看不出来。’

“‘我喜欢研究有史以来的自然界，’安岱说，‘我相信上帝创造万物，都有一个最终目的。农场主给创造出来也是有目的的，那就是为了维持你我之类的人的生计。否则我们长着脑袋有什么用？我认为，以色列人在荒野里赖以活命、维持了四十年的灵食[10]，对农场主说来只是一句比喻的话，我到今天为止仍然保持这个习惯。现在，’安岱说，‘我要试试我那“一旦当了农场主，一辈子都是冤大头”的理论，尽管文明把他打扮得有模有样。’

“‘你和我一样，不会成功的，’我说，‘那家伙已经摆脱了羊栏的羁绊。他具备电气、教育、文学和智慧的有利条件。’

“‘我要试试，’安岱说，‘自然界有些规律不是乡村免费邮递制度所能克服的。’

“安岱在洗手间里忙了一阵子，出来时已经换了一套衣服，衣服料子的棕色黄色方格有巴掌那么大。他的坎肩是红底蓝点的，头上戴着一顶高礼帽。我注意到他还把沙黄色的胡子在蓝墨水里浸过。

“‘伟大的巴南[11]吗？’我说，‘你简直像是马戏团里变仙人摘豆戏法[12]的人了。’

“‘不错，’安岱说，‘马车还在外面吗？你在这里等我回来。用不了多久。’

“两小时后，安岱走进房间，把一叠钞票放在桌子上。

“‘八百六十元，’他说，‘我把经过情况告诉你。他仍旧在家。他把我从头到脚打量了一下，开始取笑我。我一句话也不说，只是拿出核桃壳，在桌上滚动着小球。我吹了几声口哨，把老规矩照搬出来。

“‘快来看呀，快来瞧，’我吆喝起来，‘诸位看看这颗小球儿。瞧瞧不用您花钱。一会儿有，一会儿没有。猜猜小球在哪里。戏法全靠手法妙。’

“我偷偷地瞅了农场主一眼，看到他额头冒出了汗珠。他走过去关上大门，又看了我一会儿，然后突然说：‘我跟你赌二十元，我能猜到小球在哪一个核桃壳底下。’

“那以后就没有什么新鲜事可谈了。他家里只有八百六十元现钱。我离开时，他一直送我到门口，和我握手告别时，他眼睛里噙着泪水。

“‘老哥，’他说，‘谢谢你，几年来只有今天我才得到真正的乐趣。它让我想起以前的快乐时光，那时候我只是一个农场主，而不是什么农业家。上帝保佑你。’”

杰甫·彼得斯说到这里就住口了，我想他的故事大概结束了。

“那你认为——”我开口说。

“不错，”杰甫说，“差不多。尽可以让农场主进步，让他们找些政治消遣。农家生活很枯燥，以前他们是不喜欢仙人摘豆的戏法的。”



[1] 特罗洛普（1815—1882），英国小说家。英国文艺批评家杰克逊曾说他的作品的画面很小，只是牛奶杯子里的风暴。

[2] 平民党是美国1891年成立的一个政党，主张将铁路、电报局等收归政府所有、征收所得税、限制私有田产等。

[3] 康尼摩河，宾夕法尼亚州西部的河流。

[4] 王水是盐酸和硝酸化合而成的强酸，能溶解黄金。

[5] 指西奥多·罗斯福（1858—1919），美国第二十六任总统，爱好打猎。

[6] 麦克格飞（1800—1873），美国教育家，他编纂的一套教科书销量很大。麦克考米克（1809—1884），美国麦克考米克收割机器公司的老板。

[7] 赫巴德（1856—1915），美国作家、出版家，采写了170篇名人访谈录，美国企业家将其作为学习材料，分发给雇员。

[8] 杜撰的科普协会之类的团体名称。煤气灯吹熄后继续释放煤气，容易引起一氧化碳中毒。

[9] 汤姆·劳逊（1857—1925），美国股票投机商，联合铜公司的发起人之一，著有《狂乱的金融》《星期五，十三号》《补救办法》等关于股票炒作的书籍。西方迷信，认为轮上星期五的13号是不吉利的日子。

[10] 参看《旧约·出埃及记》第16章。

[11] 巴南（1810—1891），美国著名的马戏团老板和魔术表演家。

[12] 用几个酒盅之类的容器和豆子来变的快手戏法。


慈善事业数学讲座

“我注意到教育事业方面收到了五千多万元的巨额捐款。”我说。

我在翻阅晚报上的花絮新闻，杰甫·彼得斯正在把板烟丝塞进他那只欧石南根烟斗。

“提起这件事，”杰甫说，“我大有文章可做，并且可以发表一篇讲演，供慈善事业数学班全体参考。”

“你是不是有所指？”我问道。

“正是。”杰甫说，“我从没有告诉过你，我和安岱·塔克做过慈善家，是不是？那是八年前在亚利桑那州时的事了。安岱和我驾了一辆双马货车，在基拉[1]流域的山岭里踏勘银矿。我们发现了矿苗，把它卖给塔克森[2]方面的人，换得两万五千元钱。我们把支票在银行里兑了银币——一千元装一袋。我们把银币装上货车，晕头晕脑地往东赶了百来里路，神志才恢复清醒。你看宾夕法尼亚铁路公司的业务年报，或是听一位演员说他的薪金时，两万五千元好像并不多，可是当你掀开货车篷布，用靴跟踢踢钱袋，听到每一块银币碰撞得叮当发响时，你就会觉得自己仿佛是十二点整的通宵营业的银行。

“第三天，我们到了一个小镇上，镇容美丽整洁，可算是自然界或者兰德-麦克内莱[3]的精心杰作。它坐落在山脚下，四周花木扶疏，居民有两千左右，都是诚恳老实、慢条斯理的。小镇的名字好像是百花村，那里还没有被铁路、跳蚤或者东部的游客所污染。

“我和安岱把钱存进当地的希望储蓄银行，联名开了一个户头，然后到天景旅馆开了房间。晚饭过后，我们点上烟斗，坐在走廊上抽烟。就在那当儿，我灵机一动，想起了慈善事业。我想每一个当过骗子的人迟早总会转到那个念头上去的。

“当一个人从大伙身上诈骗了相当可观的数目时，他就不免有点胆怯，总想吐出一部分。如果你仔细观察，注意他行善的方式，你就会发现他是在设法把钱归还给受过他坑害的人。拿某甲来做例子吧。他靠卖油给那些焚膏继晷攻读政治经济学，研究托拉斯企业管理的穷学生而敛聚了百万家财，就把他的昧心钱捐给大学和专科学校。

“再说某乙吧，他的财富是从那些靠劳力和工具换饭吃的普通工人身上刮来的。他怎么把那笔昧心钱退一部分给他们呢？

“‘啊哈，’某乙说，‘我还是借教育的名义来干吧。我剥劳动人民的皮，’他对自己说，‘但是俗话说得好，一好遮百丑，慈善能遮掩许多皮。’[4]

“于是他捐了八千万块钱，指定用于建立图书馆，那批带了饭盒来盖图书馆的工人便得到了一点好处。

“‘有了图书馆，图书在哪儿呢？’读者纷纷发问。

“‘我才不管呢。’某乙说，‘我捐赠图书馆给你们；图书馆不是盖好了吗？这么说，如果我捐赠的是钢铁托拉斯的优先股票，难道你们还指望我把股票的水分[5]也盛在刻花玻璃瓶里一起端给你们吗？去你们的吧！’

“且不谈这些，我刚才说过，有了那许多钱，叫我也想玩玩慈善事业了。我和安岱生平第一次搞到那么一大堆钱，终于停下来想想是怎么得来的。

“‘安岱，’我说，‘我们很有钱了——虽说没有超出一般人的梦想之外；但是以我们要求不高的标准来说，我们可以算是像格里塞斯[6]一般富有了。我觉得似乎应该为人类，对人类做些事情。’

“‘我也有同感，杰甫。’安岱回答说，‘我们以前一直用种种小计谋欺骗大众，从兜卖自燃的赛璐珞硬领，到在佐治亚州倾销霍克·史密斯[7]的竞选总统纪念章。如果我能做些慈善事业，而不必亲自在救世军[8]里敲钹打铙，或者用伯蒂雄[9]的体系来教圣经班，我倒愿意试试那个玩意儿。’

“‘我们做些什么呢？’安岱说，‘施粥舍饭给穷人呢，还是寄一两千块钱给乔治·科特柳[10]？’

“‘都不成。’我说，‘我们的钱用来做普通的慈善事业未免太多；要补偿以往的骗局又不够。所以我们还是找些折衷的事情做做吧。’

“第二天，我们在百花村溜达的时候，看见小山上有一座红砖砌的大房子，好像没有住人。居民告诉我们，几年前那是一个矿主的住宅。等到新屋落成，矿主发觉只剩下两块八毛钱来装修内部，伤心之余，便把那点钱买了威士忌，然后从屋顶上跳了下来。他的残肢遗骸就安葬在跳下来的地方。

“我和安岱一见到那座房子，就都有了同样的念头。我们可以安上电灯，采办一些擦笔布，聘请几位教授，再在草地上立一只铸铁狗以及赫拉克勒斯和约翰教父的塑像，就在那里开办一所世界上最好的免费教育机构。

“我们同百花村的一些知名人士商谈，他们极表赞成。他们在消防队为我们举行了一个宴会；我们破题儿第一遭以文明和进步事业的施主的姿态出现。安岱就下埃及的灌溉问题做了一个半小时的演讲，宴会上的留声机和菠萝汁都沾上了我们的道德气息。

“安岱和我立即着手办这件慈善事业。镇上的人，凡是能够辨别锤子和梯子的，都被我们请来担任修葺房屋的工作，把它隔成许多教室和演讲厅。我们打电报给旧金山订购了一车皮的书桌、足球、算术书、钢笔杆、字典、教授座、石板、人体骨骼模型、海绵、二十七套四年级学生穿的防雨布学士服和学士帽等等，另外还开了一张不列品名的订单，凡是第一流大学所需要的零星杂物一概都要。我自作主张在订货单上添了‘校园’和‘课程设置’两项，但是不学无术的电报员一定搞错了，因为货物运到的时候，我们在其中找到了一听青豆和一把马梳[11]。

“当那些周报刊出我和安岱的铜版照片时，我们又打电报给芝加哥的一家职业介绍所，吩咐他们立即装运六名教授，车上交货——英国文学一名，现代废弃语言学一名，化学一名，政治经济学一名（最好是民主党党员），逻辑学一名，还要一名懂绘画、意大利语和音乐，并有工会证的人。由希望银行担保发薪，薪额从八百元起到八百零五毛为止。

“好啦，我们终于布置就绪了。大门上刻了如下的字样：‘世界大学——赞助人与业主：彼得斯及塔克’。日历上的九月一日被划去之后，来者源源不绝。第一批是从塔克森搭了每周三班的快车来到的教授们。他们多半年纪轻轻，戴着眼镜，一头红发，带着一半为了前途，一半为了混饭吃的心情。安岱和我把他们安置在百花村的居民家里住下，然后等学生们来到。

“他们一群群地来了。我们先前在各州的报纸上刊登了招生广告，现在看到各方面的反应如此迅速，觉得非常高兴。响应免费教育号召的，一共有二百一十九个精壮的家伙，年纪最轻的十八岁，最大的长满了络腮胡子。他们把那个小镇搞得乌烟瘴气，面目全非；你简直分不清它是哈佛呢，还是三月开庭的戈德菲尔兹[12]。

“他们在街上来来往往，挥舞着世界大学的校旗——深蓝和浅蓝两色——别的不谈，他们确实把百花村搞成了一个热热闹闹的地方。安岱在天景旅馆的阳台上向他们演说了一番，全镇的居民万人空巷，都上街庆祝。

“约莫过了两星期，教授们把那帮学生解除了武装，赶进课堂。我真不信还有比做慈善事业更愉快的事情。我和安岱买了高筒大礼帽，假装闪避着《百花村公报》的两个记者。那家报馆还派了专人，等我们一上街就摄影，每星期在‘教育新闻’栏里刊登我们的照片。安岱每星期在大学里演讲两次；等他说完，我就站起来讲一个笑话。有一次，公报居然把我的照片登在亚伯·林肯和马歇尔·皮·怀尔德[13]之间。

“安岱对慈善事业的兴趣之大不亚于我。为了使大学兴旺发达，我们每每在夜里醒来，交换新的想法。

“‘安岱，’有一次我对他说，‘我们忽略了一件事。孩子们该有舒适[14]。’

“‘那是什么呀？’安岱问道。

“‘呃，当然是可以在里面睡觉的东西。’我说，‘各个学校都有的。’

“‘哦，你指的大概是睡衫。’安岱说。

“‘不是睡衫。’我说，‘我指的是舒适。’但我始终没法让安岱明白；因此我们也始终没有订购。当然，我指的是各个学校都有的，学生们可以一排排地睡在里面的长卧室。

“嘿，先生，世界大学可真了不起。我们有了来自五个州和准州地区的学生，百花村突然兴旺了起来。一个新的打靶游乐场、一家当铺和两家酒店开了张；孩子们编了一支校歌，歌词是这样的：

劳、劳、劳，

顿、顿、顿，

彼得斯、塔克，

真带劲。

波——喔——喔，

霍——嘻——霍，

世界大学

嘻普呼啦！

“学生们是一批好青年，我和安岱都为他们感到骄傲，仿佛他们是我们家里人似的。

“十月底的一天，安岱跑来问我知不知道我们银行里的存款还有多少。我猜还有一万六千左右。‘我们的结存，’安岱说，‘只有八百二十一元六角二分了。’

“‘什么！’我不禁大叫一声，‘难道你是告诉我，那些盗马贼的崽子，那些无法无天，土头土脑，傻里傻气，狗子脸，兔子耳，偷门板的家伙竟然害得我们花了那么多钱？’

“‘一点不错。’安岱说。

“‘那么，去他妈的慈善事业吧。’我说。

“‘那也不必。’安岱说，‘慈善事业，如果经营得法，是招摇撞骗的行道中最有出息的一门。我来筹划筹划，看看能不能补救一下。’

“下一个星期，我在翻阅我们教职员工的薪金单时，忽然发现了一个新的名字——詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授，数学讲座，周薪一百元。我一气之下大嚷一声，安岱赶忙跑了进来。

“‘这是怎么回事？’我说，‘年薪五千多元的数学教授？怎么搞的？他是从窗户里爬进来，自己委任的吗？’

“‘一星期前，我打电报去旧金山把他请来的。’安岱说，‘我们订购教授的时候，似乎遗漏了数学讲座。’

“‘幸好遗漏了。’我说，‘付他两星期薪金后，我们的慈善事业就要像斯基波高尔夫球场的第九个球洞一样糟啦。’

“‘别着急，’安岱说，‘先看看情况如何发展。我们从事的事业太高尚了，现在不能随便退却。何况我对这种零售的慈善事业越看越有希望。以前我从没有想到要加以认真研究。现在想想看，’安岱往下说，‘我所知道的慈善家都有许多钱。我早就应该注意到这一点，确定什么是因，什么是果。’

“我对安岱在经济事务上的足智多谋是信得过的，所以让他掌握大局。大学十分发达，我和安岱的大礼帽仍旧锃亮，百花村的居民接二连三地把荣誉加在我们身上，把我们当做百万富翁看待，其实我们这种慈善家差不多要破产了。

“学生们把镇上搞得生气勃勃。有一个陌生人到镇上来，在红墙马房楼上开了一家法罗赌场[15]，收入着实可观。有一晚，我和安岱随便过去逛逛，出于社交礼貌，下了一两块钱的注。赌客中有五十来个是我们的学生，他们一面喝五味酒，一面用一叠叠的红蓝筹码下注，等庄家亮出牌来。

“‘岂有此理，安岱，’我说，‘这批敲诈勒索的笨头笨脑的纨袴子弟来这儿找免费教育的小便宜，可是他们的钱比你我两人任何时候所有的钱都多。你看见他们从腰包里掏出来的一卷卷钞票吗？’

“‘看见了，’安岱说，‘他们中间有许多是有钱矿主和牧场主的子弟。眼看他们这样荒废机会，真叫人伤心。’

“到了圣诞节，学生全部回家度假了。我们在大学里举行了一个惜别会，安岱以‘爱琴群岛的现代音乐和史前文学’为题，做了一次演讲。每一位教授都举杯回敬我们，把我和安岱比做洛克菲勒和马库斯·奥托里格斯皇帝[16]。我捶着桌子，高声要向麦科克尔教授敬酒；但是他似乎没有躬与盛会。我很想见见安岱认为在这个快要招盘的慈善事业里还可以挣一百元周薪的人物。

“学生都搭夜车走了；镇上静得像是函授学校午夜时的校园。我回旅馆的时候，看到安岱的房间里还有灯光，便推门进去。

“安岱和那个法罗庄家坐在桌前，正在分配一叠两英尺高的一千元一扎的钞票。

“‘一点不错，’安岱说，‘每人三万一千元。进来，杰甫。’他对我说，‘这是我们合伙的慈善组织，世界大学，上学期应得的一份利润。现在你总信服了吧。’安岱说，‘慈善事业如果当成生意来做，也是一门艺术，施与受的人都有福气。[17]’

“‘好极啦！’我喜出望外地说，‘我承认你这次干得真高明。’

“‘我们搭早车走吧，你赶快收拾你的硬领、硬袖和剪报。’

“‘好极啦！’我又说，‘我不会误事的。但是，安岱，在离开之前，我很想见见詹姆斯·达恩利·麦科克尔教授。我觉得好奇，想跟这位教授认识认识。’

“‘那很容易。’安岱说着向那个法罗庄家转过身去。

“‘杰姆，这位是彼得斯先生，跟他握握手吧。’”



[1] 基拉，亚利桑那州南部的河流。

[2] 塔克森，亚利桑那州南部的城市。

[3] 兰德-麦克内莱，19世纪美国一家旅行指南和画片的出版公司。

[4] 英文成语中有“慈善能遮掩许多罪孽”。“罪孽”（sins）和“皮”（skins）读音近似，作者故意窜改一字，与上文“剥皮”相呼应。

[5] 西方国家的企业发行的股票金额超过实际投入企业的资本额，为了骗取更多利润，往往高估资产，按夸大了的资本总额发行股票，是为“掺水股票”。

[6] 格里塞斯，是北美人对拉丁美洲，尤其是对墨西哥人的蔑称。彼得斯想说的是克里塞斯，为公元前6世纪小亚细亚利地亚的豪富的国王。

[7] 霍克·史密斯（1855—1931），美国律师、参议员，曾任佐治亚州州长。

[8] 救世军：基督教新教的一个社会活动组织，着重在下层群众中举办慈善事业。主要分布在英美等国。

[9] 伯蒂雄（1853—1914），法国人类学家。

[10] 乔治·科特柳（1862—1940），美国律师，曾任财政部长。

[11] “校园”和“课程设置”的原文是“campus”和“curriculum”，同“青豆罐头”（can of peas）和“马梳”（curry-comb）读音相近。

[12] 戈德菲尔兹，内华达州西南部的矿镇，时有罢工。

[13] 怀尔德（1798—1886），美国商人，马萨诸塞州工艺学院及农学院的创办人之一。

[14] 彼得斯原想说“宿舍”（dormitories），但说成了读音相近的“独峰驼”（dromedaries）。这里译成与“宿舍”读音相近的“舒适”。

[15] 法罗，一种同中国牌九相似的赌博，与庄家赌输赢，用的是纸牌。

[16] 马库斯·奥托里格斯应作马库斯·奥里利厄斯（121—180），系罗马皇帝。

[17] 比较《新约·使徒行传》第20章第36节：“又当纪念主耶稣的话说，施比受更为有福。”


夤缘奇遇

“有许多大人物，”我泛泛而指地说，“声称他们的成就应该归功于某些杰出的女人的帮助与鼓励。”

“这一点我也知道。”杰甫·彼得斯说，“我在历史和神话书上看到过有关圣女贞德、耶鲁夫人、考德尔太太[1]、夏娃和古代别的女强人的事迹。可是，依我看来，如今的女人无论在政治界或者在商业界都不顶用。说起来，女人有什么特别高明的地方呢？——第一流的厨师、时装设计师、护士、管家、速记员、秘书、理发师和洗衣匠都是男的。女人能胜过男人的工作恐怕只有一件，那就是歌舞剧里的女角。”

“我却认为，”我说，“有时候，你毕竟会发现女人的机灵和直觉对你的——呃，生意经是有帮助的。”

“嗯，”杰甫郑重其事地点点头说，“你是这样想的吗？不过在任何干净的骗局里，女人总是靠不住的搭档。在你最需要她们帮助的时候，她们却诚实起来，拆你的台。我就领教过。

“比尔·亨伯尔，我在准州地区的一个老朋友，有一次异想天开，要当联邦法院的执行官。当时，我和安岱正在做一种规矩合法的生意——兜售手杖。你只要把那种手杖的柄拧开，凑在嘴边一倒，就有半品脱上好的黑麦威士忌流到你的喉咙里，酬劳你的聪明才智。警官们时常找我和安岱的麻烦。当比尔把他这种勇于挑重担的志愿告诉我时，我便想到执行官的职位对彼得斯-塔克公司的业务是有帮助的。

“‘杰甫，’比尔对我说，‘你是有学问、有教养的人，而且你的学问不限于一些基本知识，你还有经验，有见解。’

“‘不错，’我说，‘我从来没有因此而后悔。我不是那种主张免费教育而贬低教育的人。你说说，究竟是什么对人类有价值，文学呢还是赛马？’

“‘哎——呃——，最受欢迎的当然是赛——当然啦，我说的是诗人和伟大作家。’比尔说。

“‘对啦，’我说，‘既然如此，那些伟大的金融家和慈善家为什么在赛马场要收两块钱的入场券，在图书馆却又让我们免费呢？’我说，‘那种做法岂不是要向群众灌输一种思想，让他们对这两种自修和不合手续的方法的相对价值做出正确的估计吗？’

“‘你的论点已经超出我的理解和争辩的能力了，’比尔说，‘我要你做的事只是到华盛顿去一次，替我钻营这个职位。我在修养和阴谋策划方面没有什么突出的地方。我只不过是个普通公民，并且我需要这个工作。我杀过七个人，’比尔说，‘我有九个小孩；从今年五月一日以来，我就是一个好共和党员；我不识字，也不会写；可是我看不出我担任执行官有什么不合适。我觉得你的搭档塔克先生，’比尔接着说，‘也是一个讨人喜欢、头脑精明的人，他一定能帮你弄到这个差使的。我先付你一千元，’比尔说，‘供你在华盛顿喝酒、行贿和乘车的花费。如果你弄到了那个差使，我再付你一千元现钞，并且保证在十二个月内不干涉你贩卖私酒。你对西部是不是有足够的忠诚，帮我在宾夕法尼亚铁路东端终点站老爸爸的白房子里疏通疏通？[2]’比尔说道。

“我同安岱商量了一下，他对这件事极感兴趣。安岱的个性很复杂。他不像我，永远不满足于辛辛苦苦地干活，向乡下人推销那种既能捣肉排，又能当鞋拔、烫发器、扳头、指甲锉、土豆捣碎器和音叉的小而全的万能工具。安岱有艺术家的气质，不能把他当做牧师或是道学家那样的人，纯粹从商业的角度来衡量。于是，我们接受了比尔的委托，动身前去华盛顿。

“我们在华盛顿南达科他一家旅馆里安顿下来之后，我对安岱说：‘安岱，我们生平第一次不得不干一件真正不诚实的事。拉关系、走门路，是我们从来没干过的；但是为了比尔·亨伯尔的缘故，我们不得不出此下策。在正当合法的买卖中，我们不妨行施一点狡诈欺骗，可是在这种无法无天、穷凶极恶的不法勾当里，我却认为最好采用直截了当、光明正大的办法。我建议，’我说，‘我们从这笔钱当中取五百元交给全国竞选运动委员会主席，要一张收据，把收据放在总统的桌子上，再同他谈谈比尔的事。总统一定喜欢候选人用这种方式来谋差使，而不喜欢用幕后操纵的方式。’

“安岱赞成我的意见，但我们把自己的打算同旅馆办事员研究之后，就放弃了这个计划。他对我们说，要在华盛顿钻营一官半职只有一条路，那就是通过一个女议会说客。他把他所推荐的人——艾弗里太太的地址告诉了我们。据他说，这位太太在社交界和外交界的地位不同一般。

“第二天早上十点钟，我和安岱到了她下榻的旅馆，给引进了接待室。

“这位艾弗里太太真叫人看了眼目清凉。她那头发同二十元金券背面的颜色一样，眼睛是蓝的。她的美，会使七月份出的杂志的封面女郎显得像是孟农加希拉[3]煤船上的厨娘。

“她穿着一件领口很低，料子上缀着银光闪闪的小亮片的衣服，戴着金刚钻戒指和耳坠。她光着胳臂，一手拿着电话，另一手端着杯子喝茶。

“‘喂，伙计们，’她过了一会儿说，‘有什么事呀？’

“我尽可能简短地把我们要替比尔办的事告诉了她，并且开了我们所能出的价钱。

“‘西部的官职很容易。’她说，‘让我看看，谁能替我们办这件事。找准州的代表是不管用的。我想，’她说道，‘斯奈伯议员比较合适。他是西部来的。让我看看我私人资料中他的档案。’她从书桌上标有‘斯’字的一格中取出一些卡片。

“‘是啊，’她说，‘他的卡片上标有一个星号；那是说他“乐于效劳”。再让我们看看。“年龄五十五；结过两次婚；长老会教徒；喜欢金发女人、托尔斯泰的小说、扑克和清炖甲鱼；只有三瓶的酒量。”唔，’她继续说，‘我有把握让你的朋友布默先生被委任为巴西公使。’

“‘亨伯尔，’我纠正她说，‘他要的差使是联邦法院的执行官。’

“‘哦，不错。’艾弗里太太说，‘这类事情我处理得太多啦，有时候不免纠缠不清。把这件事摘一个详细的备忘录给我，彼得斯先生，四天以后再来。我想那时候该办妥了。’

“我和安岱便回旅馆去等着。安岱在房间里踱来踱去，咬着左面的胡子。

“‘既有高度的智力，又长得十分漂亮的女人是少有的，杰甫。’他说。

“‘少得像是神话中那种叫做埃比台米斯[4]的鸟蛋煎的蛋卷。’我说。

“‘一个那样的女人，’安岱说，‘可以使男人得到最高的名利和地位。’

“‘我怀疑，’我说，‘女人除了替男人赶快把饭准备好，或者散布流言蜚语，说另一个竞争对手的妻子做过扒手之外，还能在什么地方帮助男人找到工作？她们是不适应生意和政治的，正如阿尔杰农·查尔斯·史文朋[5]在查克·康纳斯每年一次的舞会上不适于担任司仪一样。我也知道，’我对安岱说，‘有时候，女人仿佛是在以她男人的政治事务代办的身份出现。可是结果如何呢？举个例子说，一个男人原本有一个很好的职业，在阿富汗驻外领事馆工作，或者在特拉华-拉里坦运河当看闸人。有一天，这个男人看见他太太穿上套鞋，把三个月的鸟食放在芙蓉鸟笼里。“到苏福尔斯去吗？”他带着期望的神情问道。“不，亚瑟。”她说，“到华盛顿去。我们在这里被埋没了。”她说，“你应当在圣布里奇特[6]宫廷里做特派跟班，或者在波多黎各岛上当总门房。这件事让我来安排。”

“‘于是这位太太，’我对安岱说，‘就带着她的行李和本钱到华盛顿去对付当权人物了。她的行李和本钱包括一位内阁阁员在她十五岁时写给她的五打乱七八糟的信；利奥波德国王写给斯密森学院[7]的一封介绍信，一套桃色的绸衣服和黄色的鞋罩。

“‘呃，之后怎么样呢？’我继续说，‘她把那些信件在同她衣服和鞋罩颜色相仿的晚报上发表了，在巴尔的摩-俄亥俄铁路车站的餐室里发表了谈话，然后去找总统。商业劳工部的九等助理秘书和蓝室的第一副官以及一个身份不明的有色人却等在那里，抓住她的手——和脚。他们把她带到西南皮街，扔在一个地下室的门口。结果就是这样。我们下次再听到有关她的消息时，只知道她在写明信片给中国公使，请求公使替亚瑟在茶叶店里安插一个职位。’

“‘那么说来，’安岱说，‘你以为艾弗里太太不会替比尔弄到那个职位吗？’

“‘我以为是这样。’我说，‘我不希望自己做一个怀疑论者，不过我认为你我做不到的事，她也不一定做得到。’

“‘我不同意你的说法。’安岱说，‘我可以跟你打赌，她一定做得到。我对女人协商的才能比你估价得要高，这一点我很引以为自豪。’

“我们在约定的那天又到了艾弗里太太的旅馆。她的外表还是那么妍丽美好，以她的漂亮而论，任何人都愿意答应由她来指派国内的任何官职。但是我对外貌的信心一向不大，因此，当她拿出一张委任状时，我确实非常诧异。那张委任状盖有美国政府的大公章，背后写着‘威廉·亨利·亨伯尔’几个花哨的大字。

“‘其实你们第二天就可以拿去了，伙计们。’艾弗里太太微笑着说，‘我一点不费事就弄到了。’她说，‘我只不过开一下口罢了。嗯，我很愿意同你们多聊一会儿，’她接着说，‘但是我忙得很，我知道你们一定会原谅我的。我还得处理一个大使、两个领事和十来个别的小官职的申请问题。我简直连睡觉的时间都挤不出来了。你们回家以后，请代我向亨伯尔先生致意。’

“我把五百块钱给了她，她数都不数，往写字桌的抽屉里一扔。我把比尔的委任状揣在口袋里，和安岱一起告辞。

“当天我们动身回准州地区。我们先给比尔打了个电报：‘事成；备酒庆祝。’我们情绪高昂。

“一路上，安岱老是揶揄我，说我太不了解女人了。

“‘好吧。’我说，‘我承认她确实出乎我意外。不过据我的经验，女人及时办完一件事而不出任何差错，这还是第一次呢。’我说。

“到了阿肯色州边界时，我掏出比尔的委任状，仔细看看，然后交给安岱。安岱看过之后，也同我一样，哑口无言。

“这份文件确实是给比尔的，并且不是假货，不过它委任比尔的职位是佛罗里达州达德镇的邮政局长。

“我和安岱赶快在小石城下车，把委任状邮寄给比尔。然后我们就向东北方向的苏必利尔湖去了。

“打那之后，我再也没有同比尔·亨伯尔见过面。”



[1] 圣女贞德（1412—1431），英法百年战争中的法国女英雄。耶鲁夫人似指东印度公司的美国官员、耶鲁大学赞助人耶鲁（1649—1721）之妻。考德尔太太是美国杂志上连载幽默小品中的人物，是个喋喋不休、训斥丈夫的女人。

[2] 宾夕法尼亚铁路东面的终点站是美国首都华盛顿，老爸爸指总统，白房子指总统所住的白宫。

[3] 孟农加希拉，西弗吉尼亚州的河流。

[4] 埃比台米斯并不是神话中的一种鸟，而是生理学名词，意谓“表皮”。

[5] 阿尔杰农·查尔斯·史文朋（1837—1909），英国诗人。

[6] 圣布里奇特（1303？—1373），瑞典天主教修女，瑞典的守护神，布里奇丁教派创始人。

[7] 斯密森学院，英国化学家、矿物学家斯密森（1765—1829）捐赠十万英镑在华盛顿建立的学院。利奥波德是比利时国王。


精确的婚姻学

“我以前对你讲过，”杰甫·彼得斯说，“我对于女人的欺骗手段从来就没有很大的信心。即使在问心无愧的骗局里，要她们搭伙同谋也是靠不住的。”

“这句话说得对。”我说，“我认为她们有资格被称做诚实的人。”

“干吗不呢？”杰甫说，“她们自有男人来替她们营私舞弊，或是卖命干活。她们办事本来也不算差，但是一旦感情冲动，或者虚荣心抬了头，就不行了。那时候，你就得找一个男人来接替她们的工作。那男人多半是扁平足，蓄着沙黄色的胡子，有五个孩子和一幢抵押掉的房子。拿那个寡妇太太做例子吧，有一次我和安岱在凯罗略施小计，搞了一个婚姻介绍所，就是找那个寡妇帮的忙。

“假如你有了够登广告的资本——就说像辕杆细头那么粗的一卷钞票吧——办一个婚姻介绍所倒很有出息。当时我们约莫有六千元，指望在两个月内翻它一番。我们既然没有领到新泽西州的执照，我们的生意至多也只能做两个月。

“我们拟了一则广告，内容是这样的：

美貌妩媚寡妇有意再醮。现年三十二岁，恋栈家庭生活，有现款三千元和乡间值钱产业。应征者贫富不论，然性情必须温良，因微贱之人多具美德。若有忠实可靠，善于管理产业，并能审慎投资者，年龄较大或相貌一般均不计较。来信详尽为要。

寂寞人启

通讯处：伊利诺伊州，凯罗市

彼得斯-塔克事务所转

“‘这样已经够意思了，’我们拼凑出这篇文学作品之后，我说，‘可是那位太太在哪儿呢？’

“安岱不耐烦地、冷冷地瞟了我一眼。

“‘杰甫，’他说，‘我以为你早就把你那门行业里的现实主义观念抛到脑后了呢。为什么要一位太太？华尔街出售大量掺水的股票，难道你指望在里面找到一条人鱼吗？征婚广告跟一位太太有什么相干？’

“‘听我讲，’我说，‘安岱，你知道我的规矩，在我所有违反法律条文的买卖中，出售的货色必须实有其物，看得见，拿得出。根据这个原则，再把市政法令和火车时刻表仔细研究一番，我就避免了不是一张五元钞票或是一支雪茄所能了结的同警察之间的麻烦。要实现这个计划，我们必须拿出一个货真价实的妩媚的寡妇，或者相当的人，至于美貌不美貌，有没有清单和附件上开列的不动产和附属品，那倒没有多大关系，否则治安官恐怕要跟你过不去。’

“‘好吧，’安岱重新考虑过后说道，‘万一邮局或者治安机关要调查我们的介绍所，那样做也许比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇，来搞这种没有婚姻的婚姻介绍的把戏呢？’

“我告诉安岱，我心目中倒有一个非常合适的人。我有一个老朋友，齐克·特罗特，原先在杂耍场卖苏打水和拔牙齿，去年喝了一个老医生的消化药，而没有喝那种老是使他酩酊大醉的万应药，结果害得老婆当了寡妇。以前我时常在他们家里歇脚，我想我们不妨找她来帮忙。

“到她居住的小镇只有六十英里，于是我搭上火车赶到那里，发现她仍旧住在那幢小房子里，洗衣盆上仍旧栽着向日葵，站着公鸡。特罗特太太非常适合我们广告上的条件，只不过在美貌、年龄和财产方面也许有点出入。她看来还有可取之处，对付得过去，并且让她担任那件工作，也算是对得起已故的齐克。

“我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们做的生意规矩吗？’

“‘特罗特太太，’我说，‘安岱·塔克和我早就合计过啦，在我们这个毫无公道的广阔的国家里，至少有三千人看了我们的广告，想博得你的青睐和你那有名无实的金钱财产。在那批人中间，假如他们侥幸赢得了你的心，约莫就有三千人准备给你一个游手好闲、惟利是图的臭皮囊，一个生活中的失意人，一个骗子手和可鄙的淘金者作为交换。’

“‘我和安岱，’我说，‘准备教训教训那批社会的蟊贼。我和安岱真想组织一个名叫“大德万福幸灾乐祸婚姻介绍所”，好不容易才没有这么做。这一来，你该明白了吧？’

“‘明白啦，彼得斯先生。’她说，‘我早知道你不至于做出什么卑鄙的事。可是你要我干些什么呢？你说的这三千个无赖汉，要我一个个地回绝呢，还是把他们成批成批地撵出去？’

“‘特罗特太太，’我说，‘你的工作其实是个挂名美差。你只消住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安岱和我一手包办。’

“‘当然啦，’我又说，‘有几个比较热切的求婚者和急性子，如果凑得齐火车票钱，可能亲自赶到凯罗，嬉皮涎脸地来求婚。在那种情况下，你或许要费些手脚，当面打发他们。我们每星期给你二十五元，旅馆费用在外。’

“‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘让我拿了粉扑，把大门钥匙托付给邻居，你就可以开始计算我的薪水了。’

“于是我把特罗特太太带到凯罗，把她安置在一个公寓里，公寓的地址跟我和安岱下榻的地方既不近得引人起疑，也不远得呼应不灵。然后我把经过情况告诉了安岱。

“‘好极啦。’安岱说，‘现在手头有了真的鱼饵，你也安心了。闲话少说，我们动手钓鱼吧。’

“我们在全国各地的报上刊登了广告。我们只登一次。事实上也不能多登，不然就得雇用许多办事员和女秘书，而她们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政总长。

“我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千元，把存折交给了她，如果有谁对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑时，可以拿出来给他看看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她名下绝对没有问题。

“即使只登了一则广告，安岱和我每天还得花上十二个小时来回复信件。

“每天收到的应征信件总有百来封。我以前从不知道这个国家里竟有这许多好心肠的穷困的人，愿意娶一位妩媚的寡妇，并且背上代为投资的包袱。

“应征的人多半承认自己上了年纪、失了业，怀才不遇，不为世人所赏识，但他们都保证自己有一肚子深情柔意，还有许多男子汉的品质，如果寡妇委身于他们，管保她一辈子受用不尽。

“彼得斯-塔克事务所给每一个应征者去了一封回信，告诉他说，寡妇对他的坦率而有趣的信大为感动，请他再来信详细谈谈，如果方便的话，请附照片一张。彼得斯-塔克同时通知应征者，把第二封信转交给女当事人的费用是两元，要随信附来。

“这个计划的简单美妙之处就在于此。各地的老少爷们中间，约莫有百分之九十想办法筹了钱寄来。就是这么一个把戏。只是我和安岱为了拆开信封和把钱取出来的麻烦，发了不少牢骚。

“有少数主顾亲自出马。我们把他们送到特罗特太太那里去，由她来善后；只有三四个人回来，问我们要一些回程的车钱。在乡村便邮的信件开始涌到后，安岱和我每天大概可以收入两百元。

“一天下午，我们正忙得不可开交；我把两元一元的钞票要往雪茄烟盒里塞，安岱吹着《她才不举行婚礼呢》的曲子。这时候，一个灵活的小个子溜了进来，一双眼睛骨碌碌地往墙上扫，好像在追寻一两幅遗失的盖恩斯巴勒[1]的油画似的。我看见他，心中得意非凡，因为我们的生意做得合法合理，无懈可击。

“‘你们今天的邮件可不少啊。’那个人说。

“我伸手去拿帽子。

“‘来吧，’我说，‘我们料想你会来的。我带你去看货。你离开华盛顿时，特迪[2]可好？’

“我带他到江景公寓，让他同特罗特太太见了面。我又把存在她名下的两千元银行存折亮给那个人看看。

“‘看来没有什么毛病。’那个侦探说。

“‘当然。’我说，‘如果你是个单身汉，我可以让你同这位太太单独聊一会儿。那两块钱可以不计较。’

“‘多谢。’他说，‘如果我是单身汉，我也许愿意领教。再见啦，彼得斯先生。’

“快满三个月的时候，我们收入五千多元，认为可以收场了。已经有许多人对我们表示不满；再则特罗特太太对这件事好像有些厌倦。许多求婚的人一直去找她，她似乎不大高兴。

“我们决定歇业。我到特罗特太太的公寓里去，把最后一星期的薪水付给她，向她告别，同时取回那两千元的存折。

“我到那里时，发现她哭得像是一个不愿意上学的孩子。

“‘呀，呀，你怎么啦？是有人欺侮了你，还是想家啦？’

“‘都不是，彼得斯先生。’她说，‘我不妨告诉你。你一向是齐克的老朋友，我也顾不得了。彼得斯先生，我恋爱上啦。我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他正是我心目中最理想的人哪。’

“‘那你就嫁给他好啦。’我说，‘那是说，只要你们两厢情愿。他是不是像你这样难分难舍地爱着你呢？’

“‘他也是的。’她说，‘他是见到广告之后来找我的，他要我把那两千块钱给了他，才肯同我结婚。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭起来。

“‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了。何况你的前夫是我最好的朋友之一。如果这件事可以由我一个人做主，我一定说，把那两千元拿去，跟你心爱的人结婚，祝你幸福。

“‘我们送你两千元也是办得到的，因为我们从那些向你求婚的冤大头身上捞了五千多元。可是，’我接着说，‘我得跟安岱·塔克商量一下。

“‘他也是个好人，可是对于生意买卖很精明。他是我的合伙股东。我去找安岱谈谈，看看有什么办法可想。’

“我回到旅馆，把这件事向安岱和盘托出。

“‘我一直预料会发生这一类的事。’安岱说，‘在任何牵涉到女人的感情和喜爱的事情里，你不能指望她始终如一。’

“‘安岱，’我说，‘让一个女人因为我们的缘故而伤心，可不是愉快的事。’

“‘是啊，’安岱说，‘我把我的打算告诉你，杰甫。你一向心软慷慨。也许我心肠太硬，世故太深，疑虑太重了。这次我迁就你一下。到特罗特太太那儿去，叫她把银行里的两千元提出来，交给她的心上人，快快活活地过日子好啦。’

“我跳了起来，同安岱足足握了五分钟手，再去特罗特太太那儿通知她，她高兴得又哭了起来，哭得同伤心时一般厉害。

“两天后，我和安岱收拾好行李，准备上路了。

“‘在我们动身之前，你愿不愿意去特罗特太太那儿，同她见见面？’我问安岱，‘她很想见见你，当面向你道谢。’

“‘啊，我想不必啦。’安岱说，‘我们还是快点赶那班火车吧。’

“我正把我们的资本像往常那样，装进贴身的褡裢时，安岱从口袋里掏出一卷大额钞票，让我收在一起。

“‘这是什么钱？’我问道。

“‘就是特罗特太太的那两千块钱。’安岱说。

“‘怎么会到你手里来的？’我问。

“‘她自己给我的。’安岱说，‘这一个多月来，我每星期有三个晚上要去她那儿。’

“‘那个威廉·威尔金森就是你吗？’我说。

“‘正是。’安岱回答道。”



[1] 盖恩斯巴勒（1727—1788），著名英国画家。

[2] 指美国第26任（1901—1909）总统西奥多·罗斯福，特迪是西奥多的昵称。


仲夏化装舞会

“撒旦，”杰甫·彼得斯说，“是个难侍候的老板。别人度假时，他却让你忙得不可开交。正如老瓦茨大夫，或者圣保罗，或者某个诊断专家所说：‘他总能找个人，让你不得空闲。’

“我记得一年夏天，我和我的搭档安岱·塔克想暂时抛开我们的专业工作，休息一阵子，但是不论我们到哪里，工作似乎追在我们后面不放。

“换了传教士，情况就不同了。他可以丢开责任，享受一番。到了五月三十一日，他用蚊帐纱蒙上讲道台，拿起高尔夫球棒、祈祷书和钓鱼竿，根据教徒呼唤他的声音大小程度，前去科莫湖或者大西洋城。是啊，先生，他有三个月可以不考虑自己的业务，除非翻翻《申命记》《箴言》和《提摩太书》，寻找一些恰当的引文，为自己度假期间赌一两把钱或者辅导一位长老会的寡妇太太游泳的罪过加以掩饰和辩解。

“我要告诉你的是我和安岱·塔克的不能算是度假的度假。

“我们厌倦了金融和种种不纯洁的机智行业。头脑难得停止工作的安岱，开始发出网球箱似的声响。

“‘嗨嗬！’安岱说，‘我累了。我有一种感觉，仿佛我的海盗号游艇已经生火待发，准备驶往里维埃拉[1]！正如沃尔特·惠蒂尔[2]所说，我要游手好闲，指控我的灵魂。我要同梅里·德尔瓦尔[3]玩纸牌，或者在我的塔里敦庄园里像沙皇时代的贵族那样鞭笞佃户，或者做些符合消夏的、越出常规的事情。’

“‘且慢，’我说，‘你想尝到工业巨头名利双收的甜头，必须先在你自己这一行里爬得高一些。我想做的，安岱，’我说，‘只是在一个山村里避暑，远离非法侵占、廉价劳动和浮估资本的现象。我也觉得累了，如果能清清白白地过一个来月，我们肯定能精神焕发，到了秋天重新开始替人们卸掉包袱。’

“安岱立刻赞成我的休息疗法的主意，我们便去找所有的铁路客运代理商，索取避暑胜地的介绍材料，花了一星期时间探讨该去什么地方。我认为世上第一个客运代理商是那个名叫杰内西斯的人[4]。但是他那个时代竞争不激烈，他说：‘六日内造齐了天地万物，上帝看着是好的。’那时候，他绝对没有想到后世的避暑旅馆的宣传员竟会大肆剽窃他的话。

“我们看完那些小册子后，发现美利坚合众国，从缅因州的帕萨顿克格到埃尔帕索，从斯卡威到基维斯特，都是乐园，到处有高耸的山峰、清澈的湖泊、新下的蛋、高尔夫球、女人、车库、凉爽的微风、乘车兜风、钓鱼的水域和网球；各个地方乘车两小时都能到达。

“于是，我和安岱把那些小册子扔到后窗外面，打点好行李，搭上六点钟一班的乌龟快车，去田纳西和北卡罗来纳一带一个名叫乌鸦丘的山间休养地。

“经人指点，我和安岱弯着腰、一脚高一脚低地在岩石和树桩中间择路上山，到一家名叫土拨鼠客栈的家庭式旅店投宿。客栈坐落在大林子里，有宽阔的游廊和许多穿白色衣服的、坐在阴凉处摇椅里的妇女，看上去挺不错。除了客栈外，乌鸦丘只有一家邮局，一些仰角四十五度的景色和一片苍穹。

“呃，先生，我们到大门口时，你猜是谁从步道过来迎接我们？是老‘烟熏火燎’斯密瑟斯，早先西南部最好的室外无痛牙医和肝痛电按摩器的推销员。

“老‘烟熏火燎’一身乡村牧师打扮，一副非法占取他人土地所有权的地主的模样。他告诉我们说，他就是土拨鼠客栈的老板，证实了我们对他的印象。我向他介绍了安岱，我们三个人仿佛开董事或合伙人会议似的东拉西扯地谈了一会儿。老‘烟熏火燎’把我们带到大门口附近一个凉亭里，搬出生活的竖琴，劲道十足地弹起来。

“‘先生，’他说，‘见到你们很高兴。你们也许能帮我摆脱目前的困境。我上了年纪，做街头工作有点不合适了。于是我租下了这家三伏天的陈列所，让好东西汇集在我这里。消夏季节开始前两星期，我收到皮尔里上尉[5]和马尔伯勒公爵[6]署名的信各一封，两位都要在这里订房间度假。

“‘呃，先生，你们知道，对一个名不见经传的客栈来说，能接待两个长期同冰山和班长联系在一起的著名人物，是多么重要的大事。于是，我印了许多传单，宣扬这个夏季土拨鼠客栈除了漏雨的地方之外，将有显赫的贵宾入住，传单一直分发到诺克斯维尔、夏洛特、鱼坝和草地滚球场等城镇。

“‘你们瞧瞧上面的游廊，先生，’‘烟熏火燎’说，‘那些郁闷的妇女都在等待上尉和公爵到来。客栈已经住满了英雄崇拜者。

“‘那里有四位师范学校的老师，两位非师范的老师，三位三七年到四二年的高中毕业生，两位爱好文学的和一位文盲老小姐，还有两位社交界妇女和一位来自豪河的太太。我在玉米透风仓里替两位演说家加了铺，在堆放干草的厩楼里搭了帆布床，让厨师和查塔努加《歌剧镜报》的社交版女编辑住。你们瞧，名人对客人有多大的号召力。’

“‘你既然交上了好运，’我说，‘为什么并没有沾沾自喜的样子呢？以前你可不是那样的。’

“‘我还没有讲完呢，’‘烟熏火燎’说，‘昨天是两位贵宾应该莅临的日子。我去车站迎接。有两个看上去兴致勃勃的、行李袋装满棰球棒和幻灯机的人下了车。

“‘我把这两位仁兄的姓名同原信上的签名作了核对——呃，先生，发现问题出在我的眼神不好。那位采集雏菊花和马鞭草的上尉，其实是阿什维尔的一个名叫利维·T.皮维的卖苏打水的店员；马尔伯勒公爵其实是一个名叫西奥·德雷克的穆尔弗里斯伯勒一家杂货铺的会计[7]。我怎么办呢？我把他们轰回火车，在车站上目送那两个不登大雅的人朝低地离去。

“‘现在你们该了解我所处的困境了，’‘烟熏火燎’接着说，‘我告诉那些女士说，贵宾半道遇上冰凌壅塞和裙带关系之类的不可避免的意外，要耽搁一两天才来。她们一旦发现受了骗，’‘烟熏火燎’说，‘客栈里所有的妇女都会收拾行李走人。这可不是闹着玩的，’‘烟熏火燎’说。

“‘朋友，’安岱说，‘北极和布雷尼合谋把兴旺发达放在纯银托盘里端给你的时候，你何必唉声叹气？我们来了。’

“‘烟熏火燎’脸上露出一线光明。

“‘你们办得了吗？’他问道，‘你们办得了吗？你们能为那些可爱的女士扮演北极人和小公爵的角色吗？你们肯干吗？’

“我看出安岱一贯用口才和多种语言行骗的渴望抬了头。那人有一万个单词和同义词的词汇量，它们喷薄而出时形成源源不断的诡辩和大话的走私货。

“‘听着，’安岱对‘烟熏火燎’说，‘你问我们办得了吗？斯密瑟斯先生，你面前是两个诱骗无产阶级的高手，无论在能言善辩、手法巧妙或者溜号逃跑方面都是举世无双的。公爵们有兴衰成败，探险家们会一去不返，但是我和杰甫·彼得斯，’安岱说，‘永远欣欣向荣。只要你发话，我们就可以充当你翘首以待的贵宾。你会看到，’安岱说，‘我们给你的是北极光和公爵门第主角的货真价实的地方色彩。’

“老‘烟熏火燎’很高兴。他一手拉着我，一手拉着安岱，往客栈走去，上山路上对我们说，我们逗留期间，最好的水果罐头和快车运来的高级食品都可以无偿享用。

“‘烟熏火燎’在游廊上宣布：‘女士们，我荣幸地向各位介绍马尔伯勒公爵阁下和著名的北极发明家皮尔里上尉。’

“我和安岱频频鞠躬，跟老‘烟熏火燎’进屋登记时，所有的裙子都颤动起来，摇椅都嘎吱作响。我们梳洗整理后，客栈老板把我们带到专为我们保留的房间，拿出一个有柳条编护套的长颈威士忌酒瓶。

“安岱一开始喝酒，我就担心会出麻烦。他即使清醒时，也有微醺的艺术家轮回转世的气质，在酒精的刺激下，更会像乘飞艇似的飘飘然。

“同长颈瓶缱绻了片刻后，我和安岱来到那些女士们开始让我们混饭吃的游廊上。我们在贵宾席就座，女教师和文学爱好者们纷纷把摇椅拖近来，围着我们。

“一位女士问我：‘您最后一次探险结果如何，先生？’

“我事先没有同安岱商量好我该充当公爵还是上尉的角色。我也不清楚她提问指的是北极或是婚姻方面的探险，只好做出两者都适用的答复。

“‘呃，夫人，’我说，‘冷若冰霜——绝对冷若冰霜，夫人。’

“这时，安岱夸夸其谈的泻洪闸打开了，我明白了自己扮演的应该是哪一位著名的贵宾：我一个都不是，安岱则身兼二职。接下去，他似乎成了全体英国贵族和约翰·富兰克林以来的所有北极探险家的代言人。那正是W.D.豪利特先生特别赞赏的玉米威士忌与诚实的虚构的混合。

“‘女士们，’安岱环顾半周，微笑着说，‘我有机会访问美国十分高兴。我认为《大宪章》[8]，或者热气球，或者雪鞋，绝对不会损害你们美国妇女、摩天大楼，或者你们的冰山的美丽和魅力，下一次，’安岱说，‘我再去北极时，格陵兰的范德比尔特们[9]不至于冷遇我——我是说不至于让我呆不下去。’

“‘请您谈谈您的探险，上尉。’一位女教师说。

“‘当然可以，’安岱打了一个饱嗝儿说，‘去年春天，我从布雷尼城堡起航，到了北纬摄氏八十七度，打破了纪录。女士们，’安岱说，‘一位伯爵通过宗教和非宗教的动产抵押，同你们湮灭在每半年一日的地域里的首要家族之一联姻，这种状况真惨不忍睹。’他继续说，‘四击钟[10]时，我们眺望到了西敏寺，但是没有酒可喝。中午，我们抛掉四个压仓的沙袋，飞船升高了十五海里。午夜，餐馆关了门。我们坐在浮冰上吃了七个热狗。我们周围都是冰雪。水手长每晚要起来六次，每次撕掉一页日历，以便同气压计合拍。十二点，’安岱脸上表情十分痛苦，‘三头庞大的北极熊从舱口门跳下，进了船舱。接着——’

“‘接着怎么样？’一位女教师紧张地问道。安岱大声哽咽。

“‘伯爵夫人把我推醒了。’他哭出声，从椅子里滑下来，在游廊里泣不成声。

“这一下当然砸了锅。第二天早晨，女房客们纷纷退了房间离开。老板两天没有理睬我们，但是，当他发现我们有钱支付花销时，他的态度有所缓和。

“我和安岱终于安静地度了暑假，离开乌鸦丘时还带着一千一百美元，那是我们怂恿老斯密瑟斯玩纸牌，从他那里赢来的。”



[1] 里维埃拉，法国东南部和意大利西北部地中海滨的度假胜地。

[2] 沃尔特是美国诗人、《草叶集》作者沃尔特·惠特曼（1819—1892）的名字；惠蒂尔是另一位美国诗人约翰·格林利夫·惠蒂尔（1807—1892）的姓。

[3] 阿隆索·梅里·德尔瓦尔（1864—1943）是西班牙外交官，1918—1931年间任驻英大使，其弟拉斐尔·梅里·德尔瓦尔（1865—1930）曾任梵蒂冈教廷秘书。

[4] 原文Genesis，即《圣经·旧约·创世记》。

[5] 皮尔里上尉（Robert Edwin Peary，1856—1920），美国北极探险家，1909年4月6日到达北极点。

[6] 马尔伯勒公爵（John Churchill，Duke of Marlborough，1650—1722），英国军人，绰号“约翰班长”，曾在布雷尼打败法国军队。他的姐姐是日后成为英国国王詹姆斯二世的约克公爵的情妇，他的妻子是安妮王后的密友。

[7] 皮尔里上尉和马尔伯勒公爵的原文（Lieutenant Peary；the Duke of Marlborough）分别与利维·T.皮维和穆尔弗里斯伯勒的西奥·德雷克（Levi T.Peevy；Theo.Drake of Murfreesborough）字形相似。

[8] 1215年英国颁布的宪章，共三十七条，主要反对君主滥用权力，保障公民权利和人身自由。

[9] 美国豪富家族，科内利乌斯·范德比尔特（1794—1877）以经营斯塔腾岛和纽约之间的轮渡起家，后控制旧金山与南美之间的航运业和纽约的铁路运输业。其子威廉（1821—1885）继承了十亿美元财产。

[10] 航海船舶用击钟报时，四击钟分别为两点、六点和十点。


虎口拔牙

杰甫·彼得斯每谈到他的行业的道德问题时，就滔滔不绝，口若悬河。

他说：“只要我们在欺骗事业的道德问题上有了意见分歧，我和安岱·塔克的友好关系就出现了裂痕。安岱有他的标准，我有我的标准。我并不完全同意安岱向大众敲诈勒索的做法，他却认为我的良心过于妨碍我们合作事业的经济利益。有时候，我们争论得面红耳赤。还有一次，两人越争越厉害，他竟然拿我同洛克菲勒相比。

“‘我明白你的意思，安岱，’我说，‘但是我们交了这么多年的朋友，你用这种话来侮辱我，我并不生你的气。等你冷静下来之后，你自己会后悔的。我至今还没有同法院的传票送达吏照过面呢[1]。’

“有一年夏天，我和安岱决定在肯塔基州一个名叫青草谷的山峦环抱、风景秀丽的小镇休息一阵子。我们自称是马贩子，善良正派，是到那里去消夏的。青草谷的居民很喜欢我们，我和安岱决定不采取任何敌对行动，既不在那里散发橡胶种植园的计划书，也不兜售巴西金刚钻。

“有一天，青草谷的五金业巨商来到我和安岱下榻的旅馆，客客气气地同我们一起在边廊上抽烟。我们有时下午一起在县政府院子里玩掷绳环游戏，已经跟他混得很熟了。他是一个多嘴多舌，面色红润，呼吸急促的人，同时又出奇地肥胖和体面。

“我们把当天的大事都谈过之后，这位默基森——这是他的尊姓——小心而又满不在乎地从衣袋里掏出一封信，递给我们看。

“‘呃，你们有什么看法？’他笑着说——‘居然把这样一封信寄给我！’

“我和安岱一看就明白是怎么回事了；但我们还是装模作样地把它读了一遍。那是一种已经不时髦的，卖假钞票的打字信件，上面告诉你怎样花一千元就可以换到五千元连专家也难辨真伪的钞票；又告诉你，那些钞票是华盛顿财政部的一个雇员把原版偷出来印成的。

“‘他们竟会把这种信寄给我，真是笑话！’默基森又说。

“‘有许多好人都收到过这种信。’安岱说，‘如果你收到第一封信后置之不理，他们也就算了。如果你回了信，他们就会再来信，请你带了钱去做交易。’

“‘想不到他们竟会寄信给我！’默基森说。

“过了几天，他又光临了。

“‘朋友们，’他说，‘我知道你们都是规矩人，不然我也不告诉你们了。我给那些流氓去了一封回信，开开玩笑。他们又来了信，请我去芝加哥。他们请我动身前先给杰·史密斯去个电报。到了那里，要我在某一个街角上等着，自会有一个穿灰衣服的人走过来，在我面前掉落一份报纸。我就可以问他：油水怎么样？于是我们彼此心照不宣，就接上了头。’

“‘啊，一点不错，’安岱打了个哈欠说，‘还是那套老花样。我在报上时常看到。后来他把你领到一家旅馆已布置好圈套的房间里，那里早有一位琼斯先生在恭候了。他们取出许多崭新的真钞票，按五作一的价钱卖给你，你要多少就卖多少。你眼看他们替你把钞票放进一个小包，以为是在那里面了。可你出去以后再看时，里面只是些牛皮纸。’

“‘哦，他们想在我面前玩瞒天过海的把戏可不成。’默基森说，‘我如果不精明，怎么能在青草谷创办了最有出息的事业呢？你说他们给你看的是真钞票吗，塔克先生？’

“‘我自己始终用——不，我在报上看到总是用真的。’安岱回答说。

“‘朋友们，’默基森又说，‘我有把握，那些家伙可骗不了我。我打算带上两千块钱，到那里去捉弄他们一下。如果我比尔·默基森看到他们拿出钞票，我就一直盯着它。他们既然说是五块换一块，我就咬住不放，他们休想反悔。比尔·默基森就是这样的生意人。是啊，我确实打算到芝加哥去一趟，试试杰·史密斯的五换一的把戏。我想油水是够好的。’

“我和安岱竭力想打消默基森脑袋里那种妄想发横财的念头，但是怎么也不成，仿佛在劝一个无所不赌的混小子别就布赖恩竞选的结果同人家打赌似的[2]。不成，先生；他一定要去执行一件对公众有益的事情，让那些卖钞票的骗子搬起石头砸自己的脚。那样或许可以给他们一个教训。

“默基森走后，我和安岱坐了会儿，默默地思考着理性的异端邪说。我们闲散的时候，总喜欢用思考和推断来提高自己。

“‘杰甫，’过了很久，安岱开口说，‘当你同我谈你做买卖的正大光明时，我很少不同你抬杠的。我可能常常是错误的。但在这件事情上，我想我们不至于有分歧吧。我认为我们不应该让默基森先生独自去芝加哥找那些卖假钞票的人。那只会有一种结果。我们想办法干预一下，免得出事。你认为这样我们心里是不是舒畅些呢？’

“我站起来，使劲同塔克握了好长时间手。

“‘安岱，’我说，‘以前我看你做事毫不留情，总有点不以为然。如今我认错了。说到头，人不可貌相，你毕竟有一副好心肠。真叫我钦佩之至。你说的话正是我刚才想的。如果我们听任默基森去实现他的计划，’我说，‘我们未免丢人，不值得佩服了。如果他坚决要去，那么我们就跟他一起去，防止骗局得逞吧。’

“安岱同意我的话；他一心想破坏假钞票的骗局，真叫我觉得高兴。

“‘我不以虔诚的人自居，’我说，‘也不认为自己是拘泥于道德的狂热分子；但是，当我眼看一个自己开动脑筋，艰苦奋斗，在困难中创业的人将受到一个妨害公众利益的不法骗子的欺诈时，我决心不能袖手旁观。’

“‘对的，杰甫。’安岱说，‘如果默基森坚持要去，我们就跟着他，防止这件荒唐的事情。跟你一样，我最不愿意别人蒙受这种钱财损失。’

“说罢，我们就去找默基森。

“‘不，朋友们，’他说，‘我不能把这个芝加哥害人的歌声[3]当做耳边风。我一不做，二不休，非要在这鬼把戏里挤出一点油水不可。有你们和我同去，我太高兴啦。在那五换一的交易兑现的时候，你们或许可以帮些忙。好得很，你们两位愿意一起去，再好没有了，我真把它当做一件消遣逗乐的事了。’

“默基森先生在青草谷传出消息，说他要出一次门，同彼得斯先生和塔克先生一起去西弗吉尼亚踏勘铁矿。他给杰·史密斯去了一封电报，通知对方他准备某天启程前去领教；于是，我们三人就向芝加哥进发了。

“路上，默基森自得其乐地作了种种揣测，预先设想许多愉快的回忆。

“‘一个穿灰衣服的人，’他说，‘等在沃巴什大道和莱克街的西南角上。他掉下报纸，我就问油水怎么样。呵呵，哈哈！’接着他捧着肚子大笑了五分钟。

“有时候，默基森正经起来，不知他怀着什么鬼胎，总想用胡说八道来排遣它。

“‘朋友们，’他说，‘即使给我一万块钱，我也不愿意这件事在青草谷宣扬开来。不然我就给毁啦。我知道你们两位是正人君子。我认为惩罚那些社会的蟊贼是每个公民应尽的责任。我要给他们看看，油水到底好不好。五块换一块——那是杰·史密斯自己提出来的，他跟比尔·默基森做买卖，就得遵守他的诺言。’

“下午七点左右，我们抵达芝加哥。默基森约定九点半同那个穿灰衣服的人碰头。我们在旅馆里吃了晚饭，上楼到默基森的房间里去等候。

“‘朋友们，’默基森说，‘现在我们一起核计核计，想出一个打垮对手的方法。比如说，我同那个灰衣服的骗子正聊上劲儿的时候，你们两位碰巧闯了进来，招呼道：“喂，默基！”带着他乡遇故知的神情来跟我握手。我就把骗子叫过一边，告诉他，你们是青草谷来的杂货食品商詹金斯和布朗，都是好人，或许愿意在外乡冒冒险。’

“‘他当然会说：“如果他们愿意投资，带他们来好啦。”两位认为这个办法怎么样？’

“‘你以为怎么样，杰甫？’安岱瞅着我说。

“‘喔，我不妨把我的意见告诉你。’我说，‘我说我们当场了结这件事吧。不必再浪费时间了。’我从口袋里掏出一支镀镍的三八口径的左轮手枪，把弹筒转动了几下。

“‘你这个不老实、造孽的、阴险的肥猪，’我对默基森说，‘乖乖地把那两千块钱掏出来，放在桌上。赶快照办，否则我要对你不客气了。我生性是个和平的人，不过有时候也会走极端。有了你这种人，’我等他把钱掏出来之后继续说，‘法院和监狱才有必要存在。你来这儿想夺那些人的钱。你以为他们想剥你一层皮，你就有了借口吗？不，先生；你只不过是以暴易暴罢了。其实你比那个卖假钞票的人坏十倍。’我说，‘你在家乡上教堂，做礼拜，挺像一个正派公民，但是你到芝加哥来，想剥夺别人的钱，那些人同你今天想充当的这类卑鄙小人做交易，才创立了稳妥有利的行业。你可知道，那个卖假钞票的人也是上有老，下有小，要靠他养家[image: ]口。正因为你们这批假仁假义的公民专想不劳而获，才助长了这个国家里的彩票、空头矿山、股票买卖和投机倒把。如果没有你们，他们早就没事可干了。你打算抢劫的那个卖假钞票的人，为了研究那门行业，可能花了好几年工夫。每做一笔买卖，他就承担一次丧失自由、钱财，甚至性命的风险。你打着神圣不可侵犯的幌子，凭着体面的掩护和响亮的通讯地址到这儿来骗他的钱。假如他弄到了你的钱，你可以去报告警察局。假如你弄到了他的钱，他只好一声不吭，典当掉他那套灰衣服去换晚饭吃。塔克先生和我看透了你，所以我们同来给你应得的教训。钱递过来，你这个吃草长大的伪君子。’

“我把两千块钱——全是二十元一张的票子——放进内衣口袋。

“‘现在你把表掏出来。’我对默基森说，‘不，我并不要表。把它搁在桌子上，你坐在那把椅子上，过一小时才能离开。要是你嚷嚷，或者不到一小时就离开，我们就在青草谷到处张贴揭发你。我想你在那里的名声地位对你来说总不止值两千块钱吧。’

“于是我和安岱离开了他。

“在火车上，安岱好久不开腔。最后他说：‘杰甫，我想问你一句话行吗？’

“‘问两句也不要紧，’我说，‘问四十句都行。’

“‘我们同默基森一起动身的时候，’他说，‘你就有了那种打算吗？’

“‘嗯，可不是吗。’我回答说，‘还能有什么别的办法？你不是也有那种打算吗？’

“约莫过了半小时，安岱才开口。我认为安岱有时并不彻底理解我的伦理和道德的思想体系。

“‘杰甫，’他开口说，‘以后你有空的时候，我希望你把你的良心画出一张图解，加上注释说明。有时候我想参考参考。’”



[1] 美国石油大王洛克菲勒由于非法经济活动，常被控告，受到法院传讯；但靠行贿，又屡次逃脱处分。

[2] 布赖恩（1860—1925），美国律师，1896，1900，1908年三度竞选总统，均失败。

[3] 原文Siren，是希腊神话中半人半鸟的海妖，常用美妙的歌声引诱路过的船员，使他们徘徊在岛上不忍离去，卒致饿死。


百老汇的天真汉

“我希望有朝一日能金盆洗手，”杰甫·彼得斯说，“到了那一天，希望谁都不能说我生平干过不给相应的回报而拿人家钱的事。我同顾客做交易后，总设法给他一点小玩意儿，让他贴在剪报本里，或者插在塞思·托马斯时钟[1]背后和墙壁之间留作纪念。

“有一次，我干了一件不值得赞美的荒唐事，几乎坏了我自己立下的规矩，幸好我们伟大的、有钱可赚的国家的法律法规阻止了我。

“一年夏天，我和我的搭档安岱·塔克去纽约添置年度的男士服饰。我们在衣着方面一向考究，不惜花费，我们发现干我们这一行，除了熟悉火车时刻表和拥有一帧总统的签名照片之外，衣着打扮比什么都重要。总统照片可能是洛布[2]出于误会而寄给我们的。安岱写过一封读者投书，说是他常常看到动物被捕兽机困住的惨状。洛布大概认为安岱富于保护动物的爱心，便寄了照片。不管怎么说，把那照片亮出来作为诚意的保证，对我们很有用处。

“我和安岱一向不太喜欢在纽约做买卖。那简直像是没有一定目标的打猎。在纽约找冤大头，好比用炸药在得克萨斯州的湖里炸捕鲈鱼那么简单。你只要在纽约的北河和东江之间随便找个街头一站，张开一个口袋，上面写着‘请投入成扎的钞票。不收支票或零钱’。你还得请一位警察守在旁边，驱赶那些企图把邮局汇票和加拿大货币[3]塞进去的小气鬼。对于热爱自己职业的猎人来说，纽约是个差劲的地方。因此，我和安岱蒙骗这个城市时只采取愿者上钩的态度。我们用小望远镜观察百老汇沼泽边上的鹬鸟，看它们衔树枝和淤泥治疗自己的断腿，随后我们一枪不放，悄悄地走开。

“一天，在离百老汇路约莫八英寸远的一条小街上的酒馆里，我和安岱结识了一个纽约人。我们一起喝了啤酒，发现三人都认识德卢思火炉厂的旅行推销员赫尔斯密斯。我们不由得感叹说，世界真是个小地方，纽约人和我们一见如故，打开了话匣子，毫不掩饰地、详详细细地谈起他的经历，他最早在泰马尼大楼[4]目前所在的地点向印第安人推销鞋带。

“这个纽约人后来在比克曼街开了一家雪茄烟店，挣了些钱，他十年来没有去过第十四街以远的地方。此外，他留着大胡子。除了那些替插图周报征求订户、希望获得一支气枪大奖的孩子或者寡妇之外，哪一个骗子都不忍心打扰留胡子的人，那个时代早过去了。他是典型的城市乡巴佬——我敢打赌说，他二十五年来没有一天不看到摩天大楼。

“呃，过不多久，这个大都市的边民掏出一卷用蓝色松紧带箍着的钞票，解了开来。

“‘彼得斯先生，这里有五千元，’他把那卷钞票放在桌上推到我面前说，‘是我十五年的积蓄。把它放到你的口袋里，代我保管，彼得斯先生。我很高兴认识你们这些从西部来的绅士，我可能喝多了。我要你们替我照管我的钱财。现在我们再喝一杯吧。’

“‘你最好还是自己保管，’我说，‘你同我们素昧平生，你不能信任所有初次见面的人。把那卷钞票放回你的口袋里吧，’我说，‘你不如早点回家，免得哪个老河低地的庄稼汉溜达进来，卖一处铜矿给你。’

“‘哦，我说不准，’大胡子说，‘我想老纽约能自己照顾自己。我想我见到一个人就能判断他是否可靠。我向来认为西部人都不坏。彼得斯先生，我求你帮个忙，替我把那卷钞票藏在你的口袋里。我判断谁是绅士，不会看走眼。我们再喝点啤酒吧。’

“十来分钟后，这块天上掉下的馅儿饼仰靠在椅子上，打起鼾来。安岱瞅了我一眼说：‘我觉得我最好陪他再待上五分钟，否则侍者进来时不好办。’

“我从侧门出去，走了半个街区。接着我又折回，坐到酒馆桌边。

“‘安岱，’我说，‘我下不了手。这样做像是发誓保证没有偷税逃税似的。我不能拿这个人的钱而不出点力，例如钻《破产法案》的空子，或者在他口袋里留一瓶湿疹搽剂，让他觉得这是公平交易。’

“‘是啊，’安岱说，‘拿了胡子老兄的资产不辞而别，确实说不过去，尤其是在他喝得糊里糊涂，委托你保管他那卷钞票以后。我们不如把他弄醒，看看能不能找出一个商业论据，让他既给我们钱，又给我们说得过去的借口。’

“我们弄醒了大胡子。他伸懒腰，打呵欠，还以为自己只不过眯了一会儿。他说他精神很好，完全可以打扑克。他在布鲁克林念中学的时候玩过扑克；既然今天一心想找点快活，干吗不玩呢。

“安岱听了这话，面露喜色，那似乎是一个解决我们财政困难的办法。我们三人便去我们下榻的百老汇路的旅馆，到安岱的房间里，拿出扑克牌和筹码。我再次让这个容易受骗的老好人收回他的五千元，但是不行。

“‘你替我保管那一小卷钞票好了，彼得斯先生，’他说，‘就算是我求你帮个忙。我需要的时候会向你要的。我认为我能辨出谁是可以结交的朋友。在全世界上这个最精明的小村子里，在比克曼街上做过二十年买卖的人，应该知道自己在干什么。我认为我一见面就能辨出谁是绅士谁是骗子。我身边还有一些零钱——够开个头的了。’

“他摸遍口袋，掏出许多票面二十元的钞票，放在桌上，那场景真像是美术展览馆里标价一万元的特纳[5]的《柠檬园秋日图》。安岱忍不住要笑。

“五张牌逐张下注发齐后，这个酒馆的老主顾亮出手里的牌，竟是一副杰克牵头的顺子，通吃桌面上的赌注。

“安岱一向为自己的扑克技术感到自豪。没料到会在阴沟里翻船，他站起来走到窗口，伤心地瞅着外面的街车。

“‘先生们，’雪茄烟店老板说，‘你们不想玩下去，我也不责怪你们。我好久不打扑克了，有点生疏。你们打算在纽约待多久？’

“我说打算再待一星期。他说那太好了。他的表弟当晚从布鲁克林过来，要在纽约观光。他说他的表弟是干假肢和铅棺一行的，八年没有走过布鲁克林大桥了。他们要好好快活一下，最后又请我替他把那卷钞票保管到第二天早晨。我试图让他收回，但一提这事，他就觉得仿佛是在侮辱他。

“‘我先用身边的零钱，’他说，‘其余的由你替我保管。明天下午六七点钟，我来看你和塔克先生，我们一起吃晚饭。照我说的办吧。’

“大胡子走后，安岱疑惑地望着我。

“‘杰甫，’他说，‘看来乌鸦使劲要喂我们两个以利亚[6]，假如我们老是拒绝，奥特朋协会[7]会找我们麻烦的。一再拒人于千里之外，未免不识抬举。我知道这有点温情主义，但是机会一再敲我们的门，指关节都磨破了，你说的过去吗？’

“我把脚搁在桌子上，手插进口袋，这种姿势有利于认真思考。

“‘安岱，’我说，‘这个毛茸茸的大胡子陷我们于困境。我们拿了他的钱就缚手缚脚。你我同命运有不能违反的君子协定。我们在西部干过理由正当的买卖。我们在那里诈骗的是一些企图诈骗我们的人，甚至是空头公司派出来签发金矿开采证的庄稼汉和二流子。但是纽约没有什么可以用钓竿、钓丝或者猎枪捕钓的猎物。这里打猎不用弹弓就用介绍信。鲤鱼充斥了这个城市，以致猛烈挣扎的鱼全跑了。如果你在这里张网，能捕捉到合法的、符合上帝心意的冤大头吗？例如那些自以为什么都懂的毛头小伙子，敢同别人玩把戏的、有几个小钱和胆量的家伙，扔一两块钱找乐的普通百姓，和看准小豆子在哪个贝壳底下的自作聪明的乡巴佬。不，先生，’我说，‘这里的骗子赖以生存的是积攒了一袋钱、看到有铁栅栏的窗口就把它递进去的孤儿寡妇和外国人，和从未离开过他们所在街区的工厂女工和小店主。他们只是装在罐头里的沙丁鱼，你捕捉他们所需的鱼饵只是一把小刀和一块苏打饼干。

“‘至于这位雪茄烟店老板，’我接着说，‘正属于那种类型。他在一条街上生活了二十年而没有学到任何东西，正如你在堪萨斯州一个热闹小镇上，从那个咬紧牙关替你草草刮脸的理发师嘴里听不到任何话一样。但他是纽约人，当他没有触摸带电的电线，给街车撞倒，或者站在摩天大楼下面看吊升保险箱时，他老是自吹自擂。纽约人一打开话匣子，’我说，‘就像春天壅塞阿勒格尼河的冰块开始解冻。如果你不避开，就会陷进碎冰和回流里面。’

“‘这支带芹菜的雪茄烟，’我说，‘把我们当做他孩子气的信任和利他主义的适当人选，也是我们莫大的运气，因为他那卷钞票有损于我的正义感和道德观。我们不能白拿，安岱，你知道我们不能白拿，’我说，‘我们没有任何资格。我们如果能找到一点提出权利要求的根据，我愿意看他重新创业，再干二十年，再挣五千元，但是我们没有卖给他任何东西，我们没有卷入任何交易或商业行为。他友好地找上门来，糊里糊涂地把那卷东西交给我们，简直愚蠢到极点。他要的时候，我们必须还给他。’

“‘你的论点，’安岱说，‘都是马后炮或者事前推理。不，以目前的情况来说，我们当然不能拿了钱走人。我佩服你办事认真，杰甫，’安岱说，‘我决不会提出任何按照你的道德和主动精神的理论标准不算是光明正大的建议。

“‘不过我今晚要到外地去，明天大部分时间也不在，杰甫，’安岱说，‘我要出去办些事，这位免费美钞朋友明天下午回来后，你留住他，等我回来。你知道，我们约好一起吃晚饭的。’

“第二天下午五点左右，雪茄烟店老板困得眼睛都睁不开地走了进来。

“‘彼得斯先生，玩得太痛快了，’他说，‘到处观光了一番。我告诉你，纽约是独一无二的。如果你不介意，趁塔克先生还没回来，我想躺在卧榻上打九分钟盹。我很少整宿不睡的。明天，彼得斯先生，如果你不介意，我可以拿回那五千元。昨晚我遇到一个人，他有可靠情报，知道明天赛马哪匹马能赢。我这就睡了，请原谅我不礼貌，彼得斯先生。’

“这位世界第二大城市的居民躺下来，开始打鼾，我坐着思考问题，真想回到西部去，那里的主顾为了保住钱财都会顽强斗争，让你觉得来之不易，得了他的钱财也感到问心无愧。

“五点半，安岱回来了，看到那个睡觉的人。

“‘我去了一趟特伦顿，’安岱从口袋里掏出一份文件说，‘我想这个问题已经解决了，杰甫。你瞧。’

“我打开文件，发现是一张新泽西州颁发的公司注册证，注册人是‘彼得斯-塔克特许专营空中开发合并股份有限公司’。

“‘这是买下飞船航线通行权的证书，’安岱解释说，‘州议会在休会期间，不过我在议会休息室卖明信片的摊位上遇到一个人，他手头有一批现成的注册证。注册资本分十万股，’安岱说，‘估计能达到每股一美元的面值。我弄了一张空白的股权证。

“‘全部股都归我们这位睡觉的朋友，只收他五千元。你知道他的姓名吗？’

“‘不知道，抬头就写持票人吧。’我说。

“我们把股权证塞在雪茄烟店老板手里，然后出去收拾行李。

“安岱在渡船上对我说：‘现在你拿了钱，问心无愧了吧？’

“‘为什么无愧？’我说，‘难道我们比任何一家控股公司都正派？’”



[1] 塞思·托马斯（1785—1859），美国钟表制造商。

[2] 洛布（1867—1933），美国银行家、慈善家。1912年出资编纂了一套希腊文和拉丁原文与英文对照的《洛布古典作品丛书》，共三百多卷；1905年创立纽约音乐学院。

[3] 加拿大元币值低于美元，当时1加拿大元约合75美分。

[4] 泰马尼大楼是纽约民主党总部所在地。

[5] 特纳（1775—1851），英国画家，擅长水彩画，作品以鲜艳的光线效果著称。

[6] 以利亚是古代以色列先知，大旱时他住在约旦河东的基立溪边，乌鸦早晚给他叼饼和肉来，事见《旧约·列王纪上》第17章。

[7] 奥特朋（1780—1851），美国鸟类学家，以他的姓成立了一个鸟类保护协会。


艺术良心

“我始终没能使我的搭档安岱·塔克就范，让他遵守纯诈骗的职业道德。”杰甫·彼得斯有一天对我说。

“安岱太富于想象力了，以致不可能诚实。他老是想出许多不正当而又巧妙的敛钱的办法，那些办法甚至在铁路运费回佣制的章程里都不便列入。

“至于我自己呢，我一向不愿意拿了人家的钱而不给人家一点东西——比如说包金的首饰、花籽、腰痛药水、股票证券、擦炉粉，或者砸破人家的脑袋；人家花了钱，总得收回一些代价。我想我的祖先中间准有几个新英格兰人，他们对警察的畏惧和戒心多少遗传了一些给我。

“但是安岱的家谱不同。我认为他和股份有限公司一样，没有什么祖先可供追溯。

“一年夏天，我们在中西部俄亥俄河流域做家庭相册、头痛粉和灭蟑螂药片的买卖，安岱灵机一动，想到了一个巧妙而可受到控诉的生财之道。

“‘杰甫，’他说，‘我一直在琢磨，我们应当抛开这些泥腿子，把注意力转移到更有油水、更有出息的事情上去。假如我们继续在农民身上刮小钱，人家就要把我们列入初级骗子一类了。我们不妨进入高楼林立的地带，在大牡鹿的胸脯上咬一口，你看怎么样？’

“‘哎，’我说，‘你了解我的古怪脾气。我宁愿干我们目前所干的规矩合法的买卖。我得人钱财，总要留一点实实在在的东西给人家，让他看得见、摸得着，即使那东西是一只握手时会咬手的机关戒指，或者是会喷人满脸香水的香水瓶。你有什么新鲜主意，安岱，’我说，‘也不妨说出来听听。我不拘泥于小骗局，如果有好的外快可赚，我也不拒绝。’

“‘我想的是，’安岱说，‘不用号角、猎狗和照相机，在那一大群美国的迈达斯[1]，或者通称为匹茨堡百万富翁的人中间打一次猎。’

“‘在纽约吗？’我问道。

“‘不，老兄，’安岱说，‘在匹茨堡。那才是他们的栖息地。他们不喜欢纽约。他们只因为人家指望他们去纽约，才偶尔去玩玩。’

“‘匹茨堡的百万富翁到了纽约，就像落进滚烫的咖啡里的苍蝇——他成了人们注意和议论的目标，自己却不好受。纽约嘲笑他在那个满是鬼鬼祟祟的势利小人的城市里花了那么多冤枉钱。他在那里的实际开销并不多。我见过一个身价一千五百万元的匹茨堡人在纽约待了十天的费用账。账目是这样的：

往返火车票………………21.00元

去旅馆来回车力………………2.00元

旅馆费（每天5元）…………50.00元

小账…………………………5750.00元

合计…………………………5823.00元

“‘那就是纽约的声音。’安岱接着说，‘纽约市无非像是一个侍者领班。你给小账多得出了格，他就会跑到门口，和衣帽间的小厮取笑你。因此，当匹茨堡人想花钱找快活时，总是待在家里。我们去那儿找他。’

“闲话少说，我和安岱把我们的巴黎绿、安替比林粉[2]和相片册寄存在一个朋友家的地下室里，便动身去匹茨堡了。安岱并没有拟订出使用狡诈或暴力的计划书，但他一向很自信，在任何情况下，他的缺德天性都能应付裕如。

“为了对我明哲保身和堂堂正正的观点作些让步，他提出，只要我积极参加我们可能采取的任何非法买卖，他就保证受害者花了钱能得到触觉、视觉、味觉和嗅觉所能感知的真实的东西，让我良心上也说得过去。他作过这种保证之后，我情绪好了些，便轻松愉快地参加了骗局。

“当我们在烟雾弥漫，他们叫做史密斯菲尔德大街的煤渣路上溜达时，我说：‘安岱，你有没有想过，我们怎样去结识那些焦炭大王和生铁小气鬼呢？我并不是瞧不起自己，瞧不起自己的客厅风度和餐桌礼仪，’我说，‘但是，我们要进入那些抽细长雪茄的人的沙龙，恐怕会比你想象的要困难一些吧？’

“‘如果有什么困难的话，’安岱说，‘那只在于我们自己的修养和文化要高出一截。匹茨堡的百万富翁们是一批普通的、诚恳的、没有架子、很讲民主的人。’

“‘他们的态度粗鲁，表面上好像兴高采烈、大大咧咧的，实际上却是很不讲礼貌，很不客气。他们的出身多半微贱暧昧，’安岱说，‘并且还将生活在暧昧之中，除非这个城市采用完全燃烧装置，消灭烟雾。如果我们随和一些，不要装腔作势，不要离沙龙太远，经常像钢轨进口税那样引人注意，我们同那些百万富翁交际交际是没有困难的。’

“于是安岱和我在城里逛了三四天，摸摸情况。我们已经知道了几个百万富翁的模样。

“有一个富翁老是把他的汽车停在我们下榻的旅馆门口，让人拿一夸脱香槟酒给他。侍者拔掉瓶塞之后，他就凑着瓶口喝。那说明他发迹以前大概是个吹玻璃的工人。

“一晚，安岱没有回旅馆吃饭。十一点钟光景，他来到我的房间。

“‘找到一个啦，杰甫。’他说，‘身价一千二百万。拥有油田、轧钢厂、房地产和天然煤气。他人不坏；没有一点架子。最近五年发了财。如今他聘请了好几位教授，替他补习文学、艺术、服饰打扮之类的玩意儿。’

“‘我见到他的时候，他刚同一个钢铁公司的老板打赌，说是阿勒格尼轧钢厂今天准有四人自杀，结果赢了一万元。在场的人都跟着他去酒吧，由他请客喝酒。他对我特别有好感，请我吃饭。我们在钻石胡同的一家饭馆，坐在高凳上，喝了起泡的摩泽尔葡萄酒，吃了蛤蜊杂烩和油炸苹果馅饼。

“‘接着，他带我去看看他在自由街的单身公寓。他那套公寓有十间屋子，在鱼市场楼上，三楼还有洗澡的地方。他对我说公寓布置花了一万八千元，我相信这是实话。

“‘一间屋子里收藏着价值四万元的油画，另一间收藏着两万元的古董古玩。他姓斯卡德，四十五岁，正在学钢琴。他的油井每天出一万五千桶原油。’

“‘好吧，’我说，‘试跑很令人满意。可有什么用呢？艺术品收藏同我们有什么关系？原油又有什么关系？’

“‘呃，那个人，’安岱坐在床上沉思地说，‘并不是那种普通的附庸风雅的人。当他带我去看屋子里的艺术品时，他的脸像炼焦炉门那样发光。他说，只要他的几笔大买卖做成，他就能使约·皮·摩根[3]收藏的苦役船上的挂毯和缅因州奥古斯塔的念珠相形见绌，像是幻灯机放映出来的牡蛎嘴巴。

“‘然后他给我看一件小雕刻，’安岱接着说，‘谁都看得出那是件珍品。他说那是大约两千年前的文物。是从整块象牙雕刻出来的一朵莲花，莲花中间有一个女人的脸。

“‘斯卡德查阅了目录，考证一番。那是纪元前埃及一位名叫卡夫拉的雕刻匠做了两个献给拉姆泽斯二世[4]的。另一个找不到了。旧货和古玩商在欧洲各地都找遍了，但是缺货。现在这件是斯卡德花了两千块钱买来的。’

“‘哦，够啦，’我说，‘在我听来，这些话简直像小河流水一般毫无意义。我原以为我们来这儿是让那些百万富翁开开眼界，不是向他们领教艺术知识的。’

“‘忍耐些。’安岱和气地说，‘要不了多久，我们也许能钻到空子。’

“第二天，安岱在外面待了一上午，中午才回来。他刚回旅馆便把我叫进他的房间，从口袋里掏出一个鹅蛋一般大小，圆圆的包裹，解了开来。里面是一件象牙雕刻，同他讲给我听的百万富翁的那件收藏品一模一样。

“‘我刚才在一家旧货典当铺里，’安岱说，‘看见这东西压在一大堆古剑和旧货下面。当铺老板说，这东西在他店里已有好几年了，大概是住在河下游的阿拉伯人、土耳其人，或者什么外国人押当后到期未赎，成了死当。’

“‘我出两块钱向他买，准是露出了急于弄到手的神情，他便说如果价钱谈不到三百三十五元，就等于夺他儿女嘴里的面包。结果我们以二十五元成交。’

“‘杰甫，’安岱接着说，‘这同斯卡德的雕刻正是一对，一模一样。他准会把它收买下来，像吃饭时围上餐巾一般快。说不定这正是那个老吉卜赛刻的另一个真货呢！’

“‘确实如此。’我说，‘现在我们怎么挤他一下，让他自觉自愿地来买呢？’

“安岱早就拟好了计划，我来谈谈我们是怎样执行的。

“我戴上一副蓝眼镜，穿上黑色大礼服，把头发揉得乱蓬蓬的，就成了皮克尔曼教授。我到另一家旅馆租了房间，发一个电报给斯卡德，请他立即来面谈有关艺术的事。不出一小时，他赶到旅馆，乘上电梯，来到我的房间。他是个懵懵懂懂的人，嗓门响亮，身上散发着康涅狄克州雪茄烟和石脑油的气味。

“‘嗨，教授！’他嚷道，‘生意可好？’

“我把头发揉得更蓬乱一些，从蓝镜片后面瞪他一眼。

“‘先生，’我说，‘你是宾夕法尼亚州匹茨堡的科尼利厄斯·蒂·斯卡德吗？’

“‘是的。’他说，‘出去喝杯酒吧。’

“‘我既没有时间，也没有胃口，’我说，‘我可不做这种有害有毒的消遣。我从纽约来同你谈谈有关生——有关艺术的事情。’

“‘我听说你有一个拉姆泽斯二世时代的埃及象牙雕刻，那是一朵莲花里的伊西斯皇后的头像。这样的雕刻全世界只有两件。其中一件已失踪多年。最近我在维也纳一家当——一家不著名的博物馆里发现了它，买了下来。我想买你收藏的那件。开个价吧。’

“‘嗨，老天爷，教授！’斯卡德说，‘你发现了另一件吗？你要买我的？不。我想科尼利厄斯·斯卡德收藏的东西是不会出卖的。你那件雕刻带来了没有，教授？’

“我拿出来给斯卡德。他翻来覆去看了几遍。

“‘正是这玩意儿。’他说，‘和我那件一模一样，每一根线条都丝毫不差。我把我的打算告诉你。’他说，‘我不会卖的，但是我要买。我出两千五百块钱买你的。’

“‘你不卖，我卖。’我说，‘请给大票子。我不喜欢多啰唆。我今晚就得回纽约。明天我还要在水族馆讲课。’

“斯卡德开了张支票，由旅馆付了现款。他带着那件古董走了，我根据约定，赶紧回到安岱的旅馆。

“安岱在屋子里走来走去，不时看看表。

“‘怎么样？’他问道。

“‘两千五百块。’我说，‘现款。’

“‘还有十一分钟，’安岱说，‘我们得赶巴尔的摩-俄亥俄线的西行火车。快去拿你的行李。’

“‘何必这么急？’我说，‘这桩买卖很规矩。即使是赝品，他也要过一段时候才会发现。何况他好像认为那是真东西。’

“‘是真的。’安岱说，‘就是他自己家里的那件。昨天我在他家里看古董时，他到外面去了一会儿，我顺手牵羊地拿了回来。喂，你赶快去拿手提箱吧。’

“‘可是，’我说，‘你不是说在当铺里另外找到一个——’

“‘噢，’安岱说，‘那是为了尊重你的艺术良心。快走吧。’”



[1] 迈达斯，希腊神话中爱金如命的弗里吉亚国王。

[2] 巴黎绿是乙酰亚砷酸铜的俗名，可作杀虫剂和颜料；安替比林是解热镇痛药物。

[3] 约·皮·摩根（1837—1913），美国财阀，美国钢铁公司的创办人，喜欢收藏艺术品和孤本书籍。

[4] 拉姆泽斯二世，公元前1292—前1225年在位的埃及法老。


黄雀在后

在普罗文萨诺饭店的一个角落里，我们一面吃意大利面条，杰甫·彼得斯一面向我解释三种不同类型的骗局。

每年冬天，杰甫总要到纽约来吃面条，他裹着厚厚的灰鼠皮大衣在东河看卸货，把一批芝加哥制的衣服囤积在富尔顿街的铺子里。其余三季，他在纽约以西——他的活动范围是从斯波坎到坦帕[1]。他时常夸耀自己的行业，并用一种严肃而独特的伦理哲学加以支持和卫护。他的行业并不新奇。他本人就是一个没有资本的股份无限公司，专门收容他同胞们的不安分守己的愚蠢的金钱。

杰甫每年到这个高楼大厦的蛮荒中来度他那寂寞的假期，这时候，他喜欢吹吹他那丰富的阅历，正如孩子喜欢在日落时分的树林里吹口哨一样。因此，我在日历上标出他来纽约的日期，并且同普罗文萨诺饭店接洽好，在花哨的橡皮盆景和墙上那幅什么宫廷画之间的角落里为我们安排一张酒迹斑斑的桌子。

“有两种骗局，”杰甫说，“应当受到法律的取缔。我指的是华尔街的投机和盗窃。”

“取缔其中的一项，几乎人人都会同意。”我笑着说。

“嗯，盗窃也应当取缔。”杰甫说；我不禁怀疑我刚才的一笑是否多余。

“约莫三个月前，”杰甫说，“我有幸结识刚才提到的两类非法艺术的代表人物。我同时结交了一个窃贼协会的会员和一个金融界的约翰·台·拿破仑[2]。”

“那倒是有趣的结合。”我打了个哈欠说，“我有没有告诉过你，上星期我在拉马波斯河岸一枪打到了一只鸭子和一只地松鼠？”我很知道怎么打开杰甫的话匣子。

“让我先告诉你，这些寄生虫怎么用他们的毒眼污染了公正的泉水，妨碍了社会生活的运转。”杰甫说，他自己的眼睛里闪烁着揭发别人丑行时的光芒。

“我刚才说过，三个月以前，我交上了坏朋友。人生在世，只有两种情况才会促使他这样——一种是穷得不名一文的时候，另一种是很有钱的时候。

“最合法的买卖偶尔也有倒运的时候。我在阿肯色州的一个十字路口拐错了弯，闯进了彼文镇。前年春天，仿佛我来过彼文镇，把它糟蹋得不像样子。我在那里推销了六百元的果树苗——其中有李树、樱桃树、桃树和梨树。彼文镇的人经常注意大路上的过往行人，希望我再经过那里。我在大街上驾着马车，一直行驶到水晶宫药房，那时候我才发现我和我那匹白马比尔已经落进了埋伏圈。

“彼文镇的人出乎意外地抓住了我和比尔，开始同我谈起并非和果树完全无关的话题。领头的一些人把马车上的挽绳穿在我坎肩的袖孔里，带我去看他们的花园和果园。

“他们的果树长得不合标签上的规格。大多数变成了柿树和山茱萸，间或有一两丛檞树和白杨。惟一有结果迹象的是一棵茁壮的小白杨，那上面挂着一个黄蜂窝和半件女人的破背心。

“彼文镇的人就这样作了毫无结果的巡视，然后把我带到镇边上。他们抄走我的表和钱作为抵账，又扣下比尔和马车作为抵押。他们说，只要一株山茱萸长出一颗六月早桃，我就可以领回我的物品。然后，他们抽出挽绳，吩咐我向落基山脉那面滚蛋；我便像刘易斯和克拉克[3]那样，直奔那片河流滔滔，森林茂密的地区。

“等我神志清醒过来时，我发觉自己正走向圣菲铁路[4]线上的一个不知名的小镇。彼文镇的人把我的口袋完全搜空了，只留下一块嚼烟——他们并不想置我于死地——这救了我的命。我嚼着烟草，坐在铁路旁边的一堆枕木上，以恢复我的思索能力和智慧。

“这当儿，一列货运快车驶来，行近小镇时减慢了速度；车上掉下一团黑黝黝的东西，在尘埃中足足滚了二十码，才爬起来，开始吐出烟煤末和咒骂的话。我定睛一看，发觉那是一个年轻人，阔脸盘，衣着很讲究，仿佛是坐普尔门卧车而不是偷搭货车的人物。尽管浑身弄得像是扫烟囱的人，他脸上仍旧泛着愉快的笑容。

“‘摔下来的吗？’我问道。

“‘不，’他说，‘自己下来的。我到了目的地啦。这是什么镇？’

“‘我还没有查过地图哪。’我说，‘我大概比你早到五分钟。你觉得这个小镇怎么样？’

“‘硬得很。’他转动着一只胳臂说，‘我觉得这个肩膀——不，没什么。’

“他弯下腰去掸身上的尘土，口袋里掉出一支九英寸长的，精巧的窃贼用的钢撬。他连忙捡起来，仔细打量着我，忽然咧开嘴笑了，并向我伸出手来。

“‘老哥，’他说，‘你好。去年夏天我不是在密苏里南部见过你吗？那时候你在推销五毛钱一茶匙的染色沙子，说是放在灯里，可以防止灯油爆炸。’

“‘灯油是不会爆炸的。’我说，‘爆炸的是灯油形成的气体。’但是我仍旧同他握了手。

“‘我叫比尔·巴西特，’他对我说，‘如果你把这当做职业自豪感，而不是当做自高自大的话，我不妨告诉你，同你见面的是密西西比河一带最高明的窃贼。’

“于是我跟这个比尔·巴西特坐在枕木上，正如两个同行的艺术家一样，开始自吹自擂。他仿佛也不名一文，我们便谈得更为投机。他向我解释说，一个能干的窃贼有时候也会穷得扒火车，因为小石城的一个女用人出卖了他，害得他不得不匆匆逃跑。

“‘当我希望盗窃得手的时候，’比尔·巴西特说，‘我的工作有一部分是向娘儿们献殷勤。爱情能使娘儿们晕头转向。只要告诉我，哪一幢房子里有赃物和一个漂亮的女用人，包管那幢房子里的银器都给熔化了卖掉。我在饭店里大吃大喝，而警察局的人却说那是内贼干的，因为女主人的侄子穷得在教《圣经》班。我先勾引女用人，’比尔说，‘等她让我进了屋子之后，我再勾引锁具。但是小石城的那个娘们儿坑了我。’他说，‘她看见了我跟另一个女的乘电车。当我在约好的那个晚上去她那里时，她没有按说定的那样开着门等我。我本来已经配好了楼上房门的钥匙，可是不行，先生。她从里面锁上了。她真是个大利拉[5]。’比尔·巴西特说。

“后来比尔不顾一切硬撬门进去，那姑娘便像四轮马车顶座的观光游客那样大叫大嚷起来。比尔不得不从那里一直逃到车站。由于他没有行李，人家不让他上车，他只得扒上一列正要出站的货车。

“‘哎，’我们交换了各人的经历之后，比尔·巴西特说，‘我肚子饿啦。这个小镇不像是用弹子锁锁着的。我们不妨干一些无伤大雅的暴行，弄几个零钱花花。我想你身边不见得带着生发水，或者包金的表链，或者类似的非法假货，可以在十字街口卖给镇上那些懵懵懂懂的悭吝鬼吧？’

“‘没有，’我说，‘我的手提箱里本来有一些精致的巴塔戈尼亚的钻石耳坠和胸针，可是给扣在彼文镇了，一直要等到那些黑橡皮树长出大量黄桃和日本李子的时候。我想我们不能对它们存什么希望，除非我们把卢瑟·伯班克[6]找来搭伙。’

“‘好吧，’巴西特说，‘那我尽量想些别的办法。也许在天黑之后，我可以向哪位太太借一枚发针，用来打开农牧渔业银行。’

“我们正谈着，一列客车开到了附近的车站。一个戴大礼帽的人从月台那边下了火车，磕磕绊绊地跨过轨道向我们走来。他是个肥胖的矮个子，大鼻子，小眼睛，衣著倒很讲究；他小心翼翼地拿着一个手提包，仿佛里面装的是鸡蛋或是铁路股票似的。他经过我们身边，沿着铁轨继续走去，似乎没有看到小镇。

“‘来。’比尔·巴西特招呼我后，自己立刻跟了上去。

“‘到什么地方去啊？’我问道。

“‘天哪！’比尔说，‘难道你忘了你自己待在荒野里吗？吗哪上校就掉在你面前，难道你没有看到？难道你没有听见乌鸦将军的鼓翼声？你真笨得叫我吃惊，以利亚。’[7]

“我们在树林子旁边赶上了那个人，那时候太阳已经落山，那地点又很偏僻，没有人看见我们截住他。比尔把那个人头上的帽子摘下来，用袖管拂拭一下，又替他戴上。

“‘这是什么意思，先生？’那人问道。

“‘我自己戴这种帽子觉得不自在的时候，’比尔说，‘总是这样做的。目前我没有大礼帽，只好用用你的。我真不知该怎么开个头同你打打交道，先生，不过我想我们不妨先摸摸你的口袋。’

“比尔·巴西特摸遍了他所有的口袋，露出一副鄙夷的神情。

“‘连表都没有一个。’他说，‘你这个空心石膏像，难道不觉得害臊？穿戴得倒像侍者领班，口袋里却像伯爵一样空。连车钱都没有，你打算怎么乘火车呀？’

“那人开口声明身边毫无金银财物。巴西特拿过他的手提包，打了开来。里面是一些替换用的领口和袜子，还有半张剪下来的报纸。比尔仔细看了剪报，向那位被拦劫的人伸出手去。

“‘老哥，’他说，‘你好！请接受朋友的道歉。我是窃贼比尔·巴西特。彼得斯先生，你得认识认识艾尔弗雷德·伊·里克斯先生。握握手吧。里克斯先生，在捣乱和犯法方面来说，彼得斯先生的地位介乎你我之间。他拿人钱财，总是给人家一些代价。我很高兴见到你们，里克斯先生——见到你和彼得斯先生。这是我生平第一次参加的全国贪心汉大会——溜门撬锁，坑蒙拐骗，投机倒把，全都到齐了。请看看里克斯先生的证件，彼得斯先生。’

“巴西特递给我的剪报上刊登着这位里克斯先生的一张照片。那是芝加哥发行的报纸，文章中的每一段都把里克斯骂得狗血喷头。我看完那篇文章后，才知道上述里克斯其人，坐在芝加哥的装潢豪华的办公室里，把佛罗里达州淹在水底的地方全部划成一块块的，卖给一些一无所知的投资者。他收入将近十万元时，那些老是大惊小怪，没事找事的主顾（我本人卖金表时也碰到过这种主顾，居然用镪水来试验）之中有一个，精打细算地去佛罗里达旅游了一次，看看他买的地皮，检查检查周围的篱笆是不是需要打一两根桩子加固，顺便再贩一些柠檬，准备供应圣诞节的市场。他雇了一个测量员替他找这块地皮。他们费了九牛二虎之力，才发现广告上所说的乐园谷那个兴旺的小镇是在奥基乔比湖中心四十杆十六竿以南，二十度以东。那人买的地皮在三十六英尺深的水底下，并且已被鳄鱼和长嘴鱼占据了那么长时间，使他的主权颇有争议。

“那人回到芝加哥，自然闹得艾尔弗雷德·伊·里克斯火烧火燎的，热得像是气象台预报有降雪时的天气。里克斯驳斥了他的陈述，却无法否认鳄鱼的存在。有一天，报上用整整一栏的篇幅来揭发这件事，里克斯走投无路，只得从防火梯上逃出来。当局查到了他存钱的保管库，里克斯只得在手提包里放上几双袜子和十来条十五英寸半的领口，直奔西部。他的皮夹里恰好有几张火车代价券，勉强乘到我和比尔·巴西特所在的那个偏僻小镇，就给赶下火车，做了以利亚第三，可是却看不到叼粮食来的乌鸦。

“接着，这位艾尔弗雷德·伊·里克斯嚷嚷起来，说他也饿了，并且声明说他没有能力支付一餐饭的价值，更不用说价格了。因此我们三个人凑在一起，如果还有雅兴作些演绎推理和绘画说明的话，就可以代表劳动力、贸易和资本。但是贸易没有资本的时候，什么买卖都做不成。而资本没有金钱的时候，洋葱肉排的销路就不景气了。现在只能仰仗那个带钢撬的劳动力。

“‘绿林弟兄们，’比尔·巴西特说，‘到目前为止，我从没有在患难中抛弃过朋友。我见到那个树林子里好像有一些简陋的住房。我们不妨先去那里，等到天黑再说。’

“小树林子里果然有一所没人住的、破旧的小房子，我们三人便占用了它。天黑之后，比尔·巴西特吩咐我们等着，他自己出去了半小时光景。他回来时，捧着一大堆面包、排骨和馅饼。

“‘在瓦西塔路的一个农家那里搞来的。’他说，‘让我们吃、喝、乐一下吧。’

“皎洁的满月升了上来，我们在小屋里席地而坐，借着月光吃起来。这位比尔·巴西特便开始大吹牛皮了。

“‘有时候，’他嘴里满塞着土产品说，‘你们这些自以为行业高我一等的人真叫我不耐烦。遇到目前这种紧急情况，你们两位有什么办法能使我们免于饿死？你办得到吗，里克斯？’

“‘老实说，巴西特先生，’里克斯咬着一块馅饼，讲话的声音几乎听不见，‘在目前这个时候，我也许不可能创办一个企业来改变困难的局面。我所经营的大事业自然需要事先作一些妥善的安排。我——’

“‘我知道，里克斯，’比尔·巴西特插嘴说，‘你不必讲下去啦。你先需要五百元雇用一个金发的女打字员，添置四套讲究的橡木家具。你再需要五百元来刊登广告。你还需要两星期的时间等鱼儿上钩。你的办法是远水救不了近火，好比遇到有人被低劣的煤气熏死的时候，就主张把煤气事业收归公有一样。他的把戏也救不了急，彼得斯老哥。’他结束说。

“‘哦，’我说，‘仙子先生，我还没有看见你用魔杖把什么东西变成金子呢。转转魔法戒指，搞一点剩羹残饭来，几乎人人都能做到。’

“‘那只不过是先准备好南瓜罢了[8]。’巴西特洋洋自得地说，‘六匹马的马车待会儿就会出乎意外地来到你门口，灰姑娘。你也许有什么锦囊妙计，可以帮我们开个头吧。’

“‘老弟，’我说，‘我比你大十五岁，可是还没有老到要保人寿险的年纪。以前我也有过不名一文的时候。我们现在可以望到那个相去不到半英里的小镇上的灯火。我的师父是蒙塔古·西尔弗，当代最伟大的街头推销员。此时，街上有几百个衣服上沾有油迹的行人。给我一盏汽油灯，一只木箱和两块钱的白橄榄香皂，把它切成小——’

“‘你那两块钱打哪儿来呀？’比尔·巴西特吃吃笑着打断了我的话。跟这个窃贼一起，真是话不投机半句多。

“‘不，’他往下说，‘你们两个都束手无策啦。金融已经关门大吉，贸易也宣告歇业。你们两个只能指望劳动力来活动活动了。好吧。你们该认输了吧。今晚我给你看看比尔·巴西特的能耐。’

“巴西特吩咐我和里克斯待在小屋子里等他回来，即使天色亮了也不要离开。他自己快活地吹着口哨，动身朝小镇走去。

“艾尔弗雷德·伊·里克斯脱掉鞋子和衣服，在帽子上铺了一方绸手帕当枕头，便躺在地板上。

“‘我想我不妨睡一会儿。’他尖声尖气地说，‘今天好累啊。明天见，亲爱的彼得斯先生。’

“‘代我向睡神问好。’我说，‘我想坐一会儿。’

“根据我那只被扣留在彼文镇的表来猜测，在约莫两点钟的时候，我们那位辛苦的人回来了。他踢醒了里克斯，把我们叫到小屋门口有一道月光的地方。接着，他把五个各装一千元的袋子摆在地板上，像刚下了蛋的母鸡似的咯咯叫起来。

“‘我告诉你们一些有关小镇的情况。’他说，‘那个小镇叫石泉，镇上的人正在盖一座共济会堂，看形势民主党的镇长候选人恐怕要被平民党打垮了，塔克法官的太太本来害着胸膜炎，最近好了些。我在获得所需的情报之前，不得不同居民们谈谈这些无聊的小事情。镇上有家银行，叫做樵农储蓄信托公司。昨天银行停止营业的时候有两万三千元存款。今天开门时还剩一万八千元——全是银币——这就是我为什么不多带一些来的原因。怎么样，贸易和资本，你们还有什么话说？’

“‘年轻的朋友，’艾尔弗雷德·伊·里克斯抱着手说道，‘你抢了那家银行吗？哎呀，哎呀呀！’

“‘你不能那么说。’巴西特说，‘“抢”这个字未免不大好听。我所做的事只不过是找找银行在哪条街上。那个小镇非常寂静，我站在街角上都可以听到保险箱上号码盘的转动声——“往右拧到四十五；往左拧两圈到八十；往右拧一圈到六十；再往左拧到十五”——听得一清二楚，正如听耶鲁大学足球队长用暗语发号施令一样。老弟，’巴西特又说，‘这个镇上的人起得很早。他们说镇上的居民天没亮就都起来活动了。我问他们为什么不多睡一会儿，他们说因为那时候早饭就做好了。那么快活的罗宾汉[9]该怎么办呢？只有叮叮当当地赶快开路。我给你们赌本。你要多少？快说，资本。’

“‘我亲爱的年轻朋友，’里克斯说，他活像一只用后腿蹲，用前爪摆弄硬果的地松鼠，‘我在丹佛有几个朋友，他们可以帮助我。只要有一百块钱，我就可以——’

“巴西特打开一包钱，取出五张二十元的钞票扔给了里克斯。

“‘贸易，你要多少？’他问我说。

“‘把你的钱收起来吧，劳动力。’我说，‘我一向不从辛辛苦苦干活的人身上搞他们来之不易的小钱。我搞的都是在傻瓜笨蛋的口袋里烧得慌的多余的钱。当我站在街头，把三块钱一枚的钻石金戒指卖给乡巴佬的时候，只不过赚了两块六。我知道他会把这只戒指送给一个姑娘，来酬答相当于一枚一百二十五元的戒指所产生的利益。他的利润是一百二十二元。我们两人中间哪一个是更大的骗子呢？’

“‘可是当你把五毛钱一撮的沙子卖给穷苦女人，说是可以防止油灯爆炸的时候，’巴西特说，‘沙子的价钱是四毛钱一吨；那你以为她的净利是多少呢？’

“‘听着。’我说，‘我叮嘱她要把油灯擦干净，把油加足。她照我的话做了，油灯就不会爆炸。她以为油灯里有了我的沙子就不会炸，也就放心了。这可以说是工业上的基督教科学疗法。她花了五毛钱，洛克菲勒和埃迪夫人[10]都为她效了劳。不是每个人都能请这对有钱的孪生兄妹来帮忙的。’

“艾尔弗雷德·伊·里克斯对比尔·巴西特感激涕零，差一点儿没去舐他的鞋子。

“‘我亲爱的年轻朋友，’他说，‘我永远都忘不了你的慷慨。上天会保佑你的。不过我请求你以后不要采用暴力和犯罪的手段。’

“‘胆小鬼，你还是躲到壁板里的耗子洞里去吧，’比尔说，‘在我听来，你的信条和教诲像是自行车打气筒最后的声音。你那种道貌岸然，高高在上的掠夺方式造成了什么结果？不过是贫困穷苦而已。就拿彼得斯老哥来说，他坚持要用商业和贸易的理论来玷污抢劫的艺术，如今也不得不承认他完蛋了。你们两个的做法是行不通的。彼得斯老哥，’比尔说，‘你最好还是在这笔经过防腐处理的钱里取一份吧。’

“我再一次吩咐比尔·巴西特把钱收起来。我不像某些人那样尊重盗窃。我拿了人家的钱总要给人家代价，即使是一些提醒人家下次不要再上当的小小的纪念品。

“接着，艾尔弗雷德·伊·里克斯又卑躬屈节地谢了比尔，便同我们告别了。他说他要向农家借一辆马车，乘到车站，然后搭去丹佛的火车。那个叫人看了伤心的虫豸告辞之后，空气为之一新。他丢了全国不劳而获的行业的脸。他搞了许多庞大的计划和华丽的办公室，到头来还混不上一顿像样的饭，还得仰仗一个素昧平生，也许不够谨慎的窃贼。他离开后，我很高兴；虽然看到他就此一蹶不振，不免有点儿替他伤心。这个人没有大本钱时又能干些什么？嘿，艾尔弗雷德·伊·里克斯同我们分手的时候简直像一只四脚朝天的乌龟那样毫无办法。他甚至想不出计谋来骗小姑娘的石笔呢。

“只剩下我和比尔·巴西特两个人的时候，我开动了一下脑筋，想出一个包含生意秘密的计策。我想，我得让这位窃贼先生看看，贸易同劳力之间究竟有什么差别。他奚落了商业和贸易，伤了我的职业自豪感。

“‘我不愿意接受你送给我的钱，巴西特先生，’我对他说，‘你今晚用不道德的方法害得这个小镇的财政有了亏空。在我们离开这个危险地带之前，如果你能替我支付路上的花费，我就很领情了。’

“比尔·巴西特同意这样做，于是我们向西出发——到安全地点就搭上火车。

“火车开到亚利桑那州一个叫洛斯佩罗斯的小镇上，我提议我们不妨再在小地方碰碰运气。那是我以前的师父蒙塔古·西尔弗的家乡。如今他已退休了。我知道，只要我把附近营营做声的苍蝇指给蒙塔古看，他就会教我怎么张网捕捉。比尔·巴西特说他主要是在夜间工作的，因此任何城镇对他都没有区别。于是我们在这个产银地区的洛斯佩罗斯小镇下了火车。

“我有一个又巧妙又稳妥的打算，简直等于一根商业的甩石鞭，我准备用它来打中巴西特的要害。我并不想趁他睡熟的时候拿走他的钱，而是想留给他一张代表四千七百五十五元的彩票——据我估计，我们下火车时他的钱还剩下那么多。我旁敲侧击地谈起某种投资，他立刻反对我的意见，说了下面一番话。

“‘彼得斯老哥，’他说，‘你提议加入某个企业的主意并不坏。我想我会这么做。但是，我要参加的企业必须十分可靠，非要罗伯特·伊·皮尔里和查尔斯·费尔班克斯[11]之类的人当董事不可。’

“‘我原以为你打算拿这笔钱来做买卖呢。’我说。

“‘不错，’他说，‘我不能整夜抱着钱睡，不翻翻身子。我告诉你，彼得斯老哥，’他说，‘我打算开一家赌场。我不喜欢无聊的骗局，例如叫卖搅蛋器，或者在巴纳姆和贝利[12]的马戏场里推销那种只能当铺地锯末用的麦片。但是从利润观点来看，赌场生意是介乎偷银器和在沃尔多夫-阿斯托里亚旅馆义卖抹笔布之间的很好的折衷办法。’

“‘那么说，巴西特先生，’我说，‘你是不愿意听听我的小计划了？’

“‘哎，你要明白，’他说，‘你不可能在我落脚地点方圆五十英里以内办任何企业。我是不会上钩的。’

“巴西特租了一家酒店的二楼，采办了一些家具和五彩石印画。当天晚上，我去蒙塔古·西尔弗家，向他借了两百元做本钱。我到洛斯佩罗斯独家经营纸牌的商店，把他们的纸牌全部买了下来。第二天，那家商店开门后，我又把纸牌全都送了回去。我说同我合作的搭档改变了主意；我要把纸牌退给店里。老板以半价收回去了。

“不错，到那时候为止，我反而亏了七十五元。可是我在买纸牌的那天晚上，把每副牌的每一张的背后都做了记号。那是劳动。接着，贸易和商业开动了。我扔在水里当鱼饵的面包开始以酒渍布丁的形式回来了。

“第一批去比尔·巴西特的赌场买筹码的人中当然少不了我。比尔在镇上惟一出售纸牌的店里买了纸牌；我认得每一张纸牌的背面，比理发师用两面镜子照着，让我看自己的后脑勺还要清楚。

“赌局结束时，那五千元和一些零头都进了我的口袋，比尔·巴西特只剩下他的流浪癖和他买来取个吉利的黑猫。我离去时，比尔同我握握手。

“‘彼得斯老哥，’他说，‘我没有做生意的才能。我注定是劳碌命。当一个第一流的窃贼想把钢撬换成弹簧秤时，他就闹了大笑话。你玩牌的手法很熟练，很高明。’他说，‘祝你鸿运高照。’以后我再也没有见到比尔·巴西特。”

“嗯，杰甫，”当这个奥托里格斯[13]式的冒险家仿佛要宣布他故事的要旨时，我说道，“我希望你好好保存这笔钱。有朝一日你安顿下来，想做些正经的买卖时，这将是一笔相当正——相当可观的资本。”

“我吗？”杰甫一本正经地说，“我当然很关心这五千块钱。”

他得意非凡地拍拍上衣胸口。

“金矿股票，”他解释说，“每一分钱都投资在这上面。票面每股一元。一年之内至少升值百分之五百。并且是免税的。蓝金花鼠金矿。一个月之前刚发现的。你手头如果有多余的钱最好也投些资。”

“有时候，”我说，“这些矿是靠不——”

“哦，这个矿可保险呢。”杰甫说，“已经发现了价值五万元的矿砂，保证每月有百分之十的盈利。”

他从口袋里掏出一个长信封，往桌上一扔。

“我总是随身带着，”他说，“这样窃贼就休想染指，资本家也无从下手来掺水了。”

我看看那张印刷精美的股票。

“哦，这家公司在科罗拉多。”我说，“喂，杰甫，我顺便问你一句，你和比尔在车站上遇到的，后来去丹佛的那个矮个子叫什么名字来着？”

“那家伙叫艾尔弗雷德·伊·里克斯。”杰甫说。

“哦，”我说，“这家矿业公司的经理署名是艾·尔·弗雷德里克斯。我不明白——”

“让我看看那张股票。”杰甫忙不迭地说，几乎是从我手上把它夺过去的。

为了多少缓和一下这种尴尬的局面，我招呼侍者过来，再要了一瓶巴贝拉酒。我想我也只能这样做。



[1] 斯波坎是华盛顿州东部的城市，坦帕是佛罗里达州中西部的城市。

[2] 约翰·台是美国石油大王洛克菲勒的名字。

[3] 刘易斯（1774—1809），克拉克（1770—1838），美国向法国购买路易斯安那时，杰弗逊总统派他们两人率领一个探险队去踏勘该地区。

[4] 圣菲铁路，美国东西部之间一铁路干线的简称。

[5] 大利拉，《圣经》中出卖参孙的非利士女人。

[6] 卢瑟·伯班克（1849—1926），美国园艺学家，改良了一些植物品种。

[7] 吗哪，《旧约》中所说的以色列人经过旷野时获得的神赐的食物。以利亚是个先知，干旱时住在约旦河东的基立溪畔，乌鸦早晚给他叼饼和肉来。

[8] 在童话《灰姑娘》中，仙子替灰姑娘把南瓜变成一辆马车，把耗子变成了马，让她去参加了王子的舞会。

[9] 罗宾汉，英国中古传说中的绿林好汉。

[10] 埃迪夫人（1821—1910），基督教科学疗法的创立人，著有《科学与健康》一书。

[11] 罗伯特·伊·皮尔里（1856—1920），美国探险家，1909年到达北极。查尔斯·费尔班克斯（1852—1918），1905—1909年美国的副总统。

[12] 贝利（1847—1906），美国马戏团老板，后与巴纳姆合伙营业。

[13] 奥托里格斯，希腊神话中神通广大的小偷。莎士比亚剧本《冬天的故事》中的奥托里古斯是个顺手牵羊，爱占小便宜的人。


春风化雨

我的视神经第一次受到巴金汉·斯金纳打扰的地点是堪萨斯市。我站在街角上，看到巴克从一幢写字楼三层的窗口伸出草黄色的头，像试图喝住逃逸的骡子似的喊着：“吁，站住！吁！”

我四下张望，看到的活物只有一个在擦皮鞋的警察，还有两辆拴在街灯柱上的运货车。随后，这位巴金汉·斯金纳跌跌撞撞下了楼，跑到街角上，站着朝另一条街上假想的牲口蹄子扬起的虚构的尘埃望去。然后，斯金纳又返回三楼的房间，我注意到窗口上方的招牌是“农民之友贷款公司”。

没多久，草黄色的头再次下来，我穿过街道迎上去，因为我心里一动，有了主意。是啊，先生，我走近时果然发现了他表演过火的地方。就他的蓝色工装裤和牛皮靴来说，固然像个乡巴佬，但他的一双手白净得像演员，夹在耳朵上的一根裸麦草也像是老移民剧团的小道具。我觉得好奇，要知道他玩的是什么把戏。

“刚才是不是你的拉车牲口脱逃了？”我客气地问他，“我打算拦住它们，”我说，“可是没拦住。我想这会儿它们已经跑了一半路，快到农场了。”

“那两头骡子真该死，老是逃跑。”草黄色头的口气装得真像，我几乎要为我的误会向他道歉。接着，他仔细打量我，摘下草帽，换了一个腔调说：

“我很高兴能同‘法国人’皮肯斯握握手，西部最伟大的街头人物，当然，除了你我两人都望尘莫及的蒙塔古·西尔弗。”

我让他同我握手。

“我是西尔弗的弟子，”我说，“我并不妒忌他胜我一筹。你干的是哪一行，伙计？我承认，你朝那些不存在的、幻想逃脱的牲口吆喝那一声‘吁，站住！’确实让我摸不着头脑。你那个把戏能得什么好处？”

巴金汉·斯金纳脸上一红。

“无非挣些零花钱罢了，”他说，“目前我资金周转不灵。在这种规模的城镇里，裸麦草的小手法能挣四十元。我怎么进行？呃，你看到，我换了这身让人恶心的乡巴佬打扮，于是我的姓名成了乔那斯·斯德勃菲尔德[1]——这个姓名好得不能再好了。我时常咋咋呼呼地跑贷款公司，公司必须坐落在临街写字楼的三层。我进了公司，把帽子和纱线手套搁在地板上，要求用我的农场作抵押，贷款两千元，以便支付我妹妹在欧洲学音乐的费用。这类贷款很合贷款公司的心意。可是票据到期时，抵押品十有八九已经被没收了。

“呃，先生，我正要从口袋里掏出财产权归属说明书时，突然听到我拉车的牲口逃跑的声响。我奔到窗前，大喊‘吁！’或者任何什么别的话。我急急忙忙下楼，在街上等几分钟，然后再上去。‘该死的骡子，’我说，‘它们挣断了两根挽绳逃跑了。现在我只好两腿走回去了，我身边一向不带钱。各位，看来那笔贷款只能改天再谈了。’

“这时候，我像以色列人那样，摊开油布，等天上掉下吗哪[2]来。

“‘没有必要走回去，斯德勃菲尔德先生，’那个戴眼镜、穿花点坎肩、脸色红得像煮熟的龙虾似的人对我说，‘这张十元钞票请先拿着，明天还给我们好啦。您可以修车具，明天十点钟再来。在贷款问题上，我们乐意为您效劳。’

“小菜一碟，”巴金汉·斯金纳有点难为情，“我说过，只是挣些零花钱罢了。”

“在紧急情况下，没有什么不好意思的，”我针对他的羞耻感说，“同筹建一家托拉斯公司或者拉一个赌局相比，当然小一点，但芝加哥大学也是小打小闹创办起来的。”

“你这阵子在干什么？”巴金汉·斯金纳问我。

“合法买卖，”我说，“我在经营莱茵水晶石、欧林·西纳比斯大夫头痛电池[3]、瑞士颤音鸟笛、小批量崭新的一元两元的假钞和鸿运大礼包，礼包里有镏金结婚戒指和订婚戒指各一枚、埃及百合根六枝、组合酸黄瓜叉和指甲钳一个，还有五十张雕版印刷的名片——姓名各各不同——总共只卖三十八美分。”

“两个月前，”巴金汉·斯金纳说，“我在得克萨斯州兜售一种用草木灰和挥发油制成的专利快速引火剂。我在某些城镇卖了许多引火剂，那里的人们喜欢快速烧死黑人，并且不爱向别人借个火，给人添麻烦。正当我生意最兴隆的时候，得克萨斯州找到了石油，我便被淘汰出局。‘伙计，你的产品落后了，’他们对我说，‘我们用这里钻探出来的石油可以让黑鬼立刻受到地狱之火的煎熬，远比你的老式打火石和火绒热得快。’于是我放弃了引火剂买卖，来到这个堪萨斯城。皮肯斯先生，刚才我表演的那场假想的农场和骡子的开锣戏，根本不是我的强项，让你看到了真不好意思。”

“囊中羞涩的时候，向贷款公司骗点钱花花，即使是十元的小数目，也没有什么可以惭愧的。话虽这么说，这算不上能耐。同光借不还没有什么差别。”

同是闯荡江湖的人，我立刻对巴金汉·斯金纳有了好感。没多久，我们已经称兄道弟，我把考虑已久的一个计划透露给他，提出让他入伙。

“只要不是真正不正当的事，”巴克说，“我都愿意干。我们深入探讨一下你建议的内涵。为了十元钱的小数目，我不得不戴一顶道具草帽，装出乡下人的模样，真觉得掉价。说老实话，皮肯斯先生，我的感觉像是‘大西方名角会演一夜联合剧团’的奥菲莉亚[4]。”

我的计划符合我的脾性。我生性多愁善感，对于生活中的抚慰因素容易心软。我有艺术倾向，自然界富有人情味的事物，诸如浪漫、情调、花草、诗歌、季节，常常激起我的热情。我拔冤大头的毛时总是先赞美他的羽毛美丽；卖金光灿灿的小玩意儿给庄稼汉时总是强调金色同绿色搭配是多么协调。我喜欢这个计划的原因就在于此：它充满了户外空气、自然景色和来得容易的钱。

我们需要一位年轻的女助手才能实施这个计划；我问巴克有没有合适的人选。

“这个人，”我说，“从头到脚必须冷静、聪明、讲究实际。以前跳脚尖舞的，嘴里老是嚼口香糖的，兜销蜡笔肖像画的都不能聘用。”

巴克说他认识一个合适的女人，带我去看萨拉·马洛伊小姐。我一见面就觉得满意。她看上去正符合订单规格：头发没有漂白成金黄色，不用浓烈的香水，不穿闪闪发亮的绸缎衣服。她年纪约莫二十二岁，棕色头发，举止大方——正是适合那种角色的女士。

“请介绍一下你们坑人的详情。”她开始说。

“呃，女士，”我说，“我们的策划十分高尚浪漫，相比之下，《罗密欧与朱丽叶》里爬阳台的那场只能算是溜门撬锁之类的把戏了。”

我们谈了一会儿，马洛伊小姐同意入伙。她说她有机会放弃一家郊区地皮公司的速记员兼秘书的工作，跳槽做些正派的事，感到非常高兴。

我们的计划是这样的：首先，我从一句谚语得到启发。世上最高明的骗局都来自习字帖上的格言、箴言、谚语和伊索寓言。我们和平的骗局建筑在“有情人终成眷属”这句古话上。

一天傍晚，巴克和马洛伊小姐赶着轻便马车，风风火火地来到一个农家。她脸色苍白，小鸟依人似的挽着他的手臂。谁都看得出她是个讨人喜欢的、重感情的姑娘。他们声称因为父母横加阻挠，他们是私奔出来结婚的。他们问哪里能找到一位牧师。农民说，“住得最近的是四英里外凯内小溪那里的埃布尔斯牧师。”农妇在围裙上擦擦手，揉着镜片后的眼睛。

瞧呀！路那头来了一辆二轮马车，坐在上面的“法国人”皮肯斯一身黑衣服，白领带，搭拉着脸，吸着鼻子，嘴里发出像是《荣光赞歌》的声调。

“天哪！”农民说，“现在不是来了一位牧师吗？”

原来我成了阿拜贾·格林牧师，正要去小贝瑟尔小学教员宿舍，准备星期日讲道。

两个年轻人说是必须替他们证婚，因为老爸赶着犁地骡子拉的四轮车在追他们。格林牧师犹豫片刻后，在农民家的起居室里为他们证了婚。农民笑嘻嘻地端来了苹果酒祝福他们，农妇抽着鼻子，拍拍新娘的肩膀。冒牌牧师“法国人”皮肯斯填写了一份结婚证，农夫和农妇作为证人身份在上面签了名。新婚夫妇和牧师坐上各自的马车走了。哦，真是一场田园情调的骗局！真正的爱情、哞叫的母牛、红砖谷仓上的阳光——这一切都是恰到好处的舞台辅助效果。

我估计我一共适逢其会地赶到二十来个农家，替巴克和马洛伊小姐证了婚。那些所谓的结婚证书其实是票面从三百到五百元不等的期票，我们拿它们在银行贴现，签了名的农夫农妇负有连带责任，必须偿还时，浪漫史烟消云散。我真不愿意想象那时的情景。

五月十五日，我们分了六千元左右的收入。马洛伊小姐高兴得几乎哭了。心地那般善良，或者那么一心要走正道的姑娘，确实不多。

“弟兄们，”她用一块小手绢擦擦眼睛说，“这笔奖金太及时、太有用了。它给了我自新的机会。你们两位来到时，我正打算脱离地产生意。假如你们没有邀我加入这场扒掉芜菁传播人一层皮的把戏，我恐怕会干出更坏的事来。当时我准备接受妇女义卖展馆的一份工作，出售号称商人午餐的、收费七十五美分的一勺鸡肉色拉和一个奶油点心，据说是筹款盖牧师住宅。

“现在我可以做光明正大的事，告别一切骗人的勾当了。我要去辛辛那提，创办一个看手相算命的场所。我以埃及术士萨拉马洛伊夫人的身份出面，收费一美元，给人看相，预言流年凶吉。后会有期啦，弟兄们。听我劝告，干些正派的诈骗勾当吧。同警方和报纸保持良好的关系，你们就不会惹上麻烦。”

我们握手告别，马洛伊小姐同我们分了手。我和巴克动身漫游了几百英里，因为我们不希望那些结婚证书到期时，我们仍逗留在那一带。

我们两人一共有四千多美元，来到了新泽西对岸、人们称之为纽约的那个傲慢的小城市。

如果说有什么呆鸟过剩的鸟舍，那就是哈得孙河畔的纽约市。人们管它叫做国际性都市，一点不假。粘蝇纸也是这样的。你不妨听他们嗡嗡作响，试图从黏胶里拔出脚来。他们唱的是“古老的小纽约对我们很合适”。

百老汇路上有许多乡巴佬，一小时的人流量可以买光缅因州首府奥古斯塔的新颖玩具厂一星期的产品，那家厂子制造一种供开玩笑用的金色合金戒指，你同朋友握手时，戒指会弹出一根刺。

你以为纽约人都很聪明，其实不然。他们没有学习的机会。什么东西都过于紧凑。即使干草种也是打包出售的。一面是大西洋，另一面是新泽西的一个与世隔绝的城市，你指望它有什么作为？

小本经营的诚实的骗子在纽约没有立足之地。因为对骗局征收的保护性关税太高了。意大利移民乔瓦尼卖一夸脱钓鱼用的蚯蚓和栗子壳时，要孝敬警察一品脱[5]。公爵和女继承人举行婚礼时，旅店老板用囚车送去的东西价格全部翻一番。

但是，如果你付得起诈骗税的话，康奈岛附近的老巴德维尔[6]是进行高尚海盗活动的理想城市。进口的欺诈价格相当高昂。负责缉查的海关官员都配备警棍，除非你能付税费，否则最巧妙的骗局也很难夹带进去开发布鲁克林。现在我和巴克有了资本，到了纽约，试图像一二百年前的荷兰人那样，用一些玻璃珠子换取大都会土著的土地。

我们在东区一家旅馆里结识了罗米拉斯·G.阿特伯里，他是我生平见到的最有金融操作头脑的人。除了灰色的络腮胡子外，他脑袋秃得精光锃亮。你看到写字间栅栏里面的那个脑袋后，会对他绝对信任，存一百万元在他那里，连收据都可以不要。阿特伯里虽然吃得很少，但衣着讲究，他一开口，便把所有人的高谈阔论比得像是出租马车夫的牢骚。他说他原先是证券交易所的经纪人，但是某些大资本家产生了妒忌，组成一个集团，逼他卖掉他的经纪人资格。

阿特伯里马上对我和巴克有了好感，把那些使他掉光头发的计划向我们透露一些。他有一个以四十五美元起家、创办国民银行[7]的打算，相形之下，密西西比泡影[8]比玻璃弹子还要坚实。他和我们谈了三天，谈得嗓子痛时，我们说出我们有一卷钞票。阿特伯里向我们借了二十五美分，出去买了一盒润喉片，接着谈下去。这次他谈的买卖更大，让我们明白了他的设想。他的谋划看上去十拿九稳，居然让我和巴克动了心，愿意把我们的资本投向他精光锃亮的思想穹顶。那个骗局谨慎而巧妙，似乎在警察干涉范围的一英寸半之外，并且像造币厂那样造钱。那正是我和巴克需要的东西——永久性的正规生意，每天傍晚在街头声嘶力竭地招徕。

不出六个星期，华尔街附近出现了一套装潢漂亮的写字间，门上镀金招牌的字样是：“戈尔康达黄金债券投资公司”[9]。在开着门的专用办公室里，可以看到秘书兼司库巴金汉·斯金纳先生，打扮得像是暖房里的百合，一顶大礼帽搁在手边。巴克一向如此，戴上帽子随时就能走人。

你也可以看到，那位秃头无价的总裁兼总经理，罗米拉斯·G.阿特伯里先生，在大办公室忙着向一位担任速记的伯爵夫人口授信件，伯爵夫人的华丽服饰和新颖发式，对投资者来说就是公司信誉的保证。

还有一位会计和一位助理，以及金玉其外的有罪气氛。

比较看得顺眼的是另一张写字桌旁的一个普通人，他不修边幅，帽子推到后脑勺，脚搁在桌子上，啃着苹果。他就是公司的副总裁，特库姆塞·皮肯斯上校（前名“法国人”）。

“我可不要什么包装，”我们置办舞台道具时，我对阿特伯里说，“我是平头百姓，我不穿睡衣，不梳法国发式或者剃光头。让我扮演未经雕琢的莱茵石，或者不出场的角色。我的形象虽然不叫彩，你们如果用得着本色演员，就用我吧。”

“替你包装？”阿特伯里说，“根本没有必要！凭你现在的模样，你对企业的价值大大超过一屋子的绅士淑女。你扮演的角色是来自西部的实力雄厚，但衣冠不整的资本家。你蔑视习俗。你拥有大量股份，不拘小节。你保守、丑陋、粗鲁、精明、抠门——这就是你的角色定位。这种人在纽约最吃得开。你把脚搁在桌子上，吃苹果。有谁进来时，你就吃一个苹果。尽可能装得富而不奢、邋里邋遢。”

我遵照阿特伯里的指示，扮演了落基山来的衣着简朴、不摆架子的资本家。顾客进门时，我把苹果皮收进抽屉里的样子使得赫蒂·格林[10]像是败家子。阿特伯里宽容而尊敬地瞅着我，笑着对顾客说：“那位是我们的副总裁，皮肯斯上校……在西部投资发了大财……平易近人……可是开出五十万元的支票时不皱眉头……天真得像孩子……了不起的头脑……谨慎保守得几乎过分。”

阿特伯里负责经营。他虽然向我们详细解释了其中奥妙，我和巴克仍不太明白。公司似乎是合作性质，购买股票的人分享利润。我们负有领导责任的人首先以每百股五十美分的价格——也就是印刷厂向我们收取的费用——买下有控制力的股权，剩下的以每股一元的价格公开发售。公司保证股东有百分之十的利润，每月月底支付。

股东认购的股票达到一百元时，公司发给一张黄金债券，他就成了黄金债券持有人。有一天，我问阿特伯里，这些黄金债券能给投资者什么利益和附属权利，同只持有股票的投资者有什么区别。阿特伯里拿起一张花体字印刷、有火漆大印、用蓝缎带蝴蝶结系好的烫金黄金债券，仿佛感情受到伤害似的瞅着我。

“亲爱的皮肯斯上校，”他说，“你没有艺术气质。想想看，一千户人家由于拥有这些石印工人的技术珍品之一，会感到多么幸福！想想看，家里的玻璃柜里用粉红色丝带挂一张这样的黄金债券，或者让地上爬的娃娃咿咿呀呀啃着玩，该是多么欢乐的景象！啊，上校，我看到你的眼睛湿润了——我深深地感动了你，不是吗？”

“你的模样并不使我感动，”我说，“你看到的湿润是苹果汁。你不能指望一个人既是苹果榨汁机，又是艺术鉴赏家。”

阿特伯里照顾公司的具体操作。据我理解，过程很简单。股票投资者付了钱就没事可做了。公司除了收钱之外——呃，我想不起还有什么事。我和巴克虽然精通鸡眼药膏之类的生意，并不熟悉华尔街的门道，但也看出戈尔康达黄金债券投资公司是赚钱买卖。你收了钱，付出其中百分之十；只要鱼儿上钩，不算开支，合法的净利是百分之九十。

阿特伯里想兼任总裁和司库二职，但是巴克朝他眨眨眼说：“你分管的是策划。你提出要在门口收钱，能叫做策划吗？你再考虑一下。我特此任命我本人为按质论价的、无限期的司库，鼓掌通过。至于我出的点子，可以不收费用。我和皮肯斯提供了资本，资本的自然增值应由我们处理。”

写字间的房租和第一期的家具款花了我们五百元；另外一千五百元用于印刷和广告。阿特伯里很懂行。“我们能支持三个月，”他说，“超过一天，我们不是完蛋，就是改名换姓潜逃。到了那时候，我们的赚头应该有六万元。我腰缠钱袋，买一张下铺的卧铺票走人，让小报和家具商去啃骨头吧。”

起作用的是我们的广告。“当然是乡村周报和华盛顿的小报。”我们准备签约时，我说。

“老兄，”阿特伯里说，“作为广告经理，你要做的事像是在大夏天里保持林堡干酪厂不透气，不被察觉。我们的把戏是在纽约、布鲁克林和哈莱姆黑人区玩的。对象是交通事故、答复读者和扒手赃物招领栏的读者。我们要把广告刊登在全市最大的报纸的栏首，紧挨在有关镭元素的社论和表演健美操的姑娘照片旁边。”

不久后，财源开始滚滚而来。巴克不需要假装忙碌了；他桌上高高的堆起了汇票、支票和现钞。每天都有人来，亲自购买股票。

股票大多数是小批卖出的——十元、二十五元、五十元，还有许多二元、三元的。阿特伯里总裁的没有瑕疵的秃头亮得邪门，粗鲁而值得尊敬的特库姆塞上校消费了大量苹果，果皮从他称之为写字桌的桃花心木垃圾箱挂到了地板上。

阿特伯里说得一点不错，我们持续了三个月，没有遇到任何麻烦。巴克收到汇票支票后立刻兑现，把钱存放在离我们写字间一个街区的信托公司的保险箱里。在存钱的问题上，巴克对银行的评价一向不高。我们售出的股票按期支付利息，没有给人以申诉的把柄。我们手头有五万元左右，生活好得像是不在训练期间的职业拳击家。

一天午餐后，我和巴克吃饱喝足，大摇大摆地回写字间，见到一个目光炯炯、叼着烟斗的人悠闲地出来。阿特伯里浑身大汗，仿佛离家还有一英里路时被阵雨淋湿似的。

“你认识那个人吗？”他问我们。

我们说不认识。

“我也不认识，”阿特伯里擦着额头的汗水说，“但我可以用足以糊满纽约市监狱一间牢房墙壁的黄金债券来打赌，他准是新闻记者。”

“他要什么？”巴克问道。

“消息，”我们的总裁说，“他说是要买些股票。问了我九百来个问题，每个问题都触到我们买卖的痛处。我知道他在报馆工作。骗不过我的眼睛。像他那样衣着寒酸、目光锐利、抽板烟、懂的东西比J.P.摩根[11]和莎士比亚加起来还多的人，不是新闻记者才怪呢。我怕的就是这种事。我不在乎侦探和邮局稽查员——他们同我谈八分钟话后会买我们的股票——可是记者却会使我的衬衫硬领汗湿成软领。哥儿们，我提议赶快分红，三十六策，走为上策。”

我和巴克安慰阿特伯里，让他安静下来，别再出汗。我们觉得那人不像是记者。记者见到你总是拿出铅笔和记事本，把你早已知道的事情讲给你听，然后让你请他喝酒。但是阿特伯里方寸已乱，惶惶不可终日。

第二天上午十点半，我和巴克从旅馆出来，半路上买了报纸。进入眼帘的是头版一篇关于我们的小骗局的文章。那个刻薄的记者暗示我们并不是已故的金融家乔治·W.蔡尔兹的直系亲戚。他把他对于这个骗局的看法全写了出来，文笔犀利泼辣，除了股票持有人之外谁都觉得有趣。是啊，阿特伯里是对的；戈尔康达黄金债券投资公司的衣着漂亮的司库、脑袋锃亮的总裁和粗鲁的副总裁肯定会突然溜之大吉，以便在世上多活一些时候。

我和巴克急忙赶往写字楼。我们发现楼梯上和门廊里都是人，争先恐后想挤进我们的办公室，而办公室里已经满满登登，栅栏快挤垮了。这些人手里都举着戈尔康达公司股票和黄金债券。我和巴克判断他们也看了报纸。

我们看到股东们时有点吃惊：那些人不是我们想象中的投资者。他们都像是穷人，其中有不少老太婆和在工厂或作坊里干活的年轻姑娘。有些老头像是退伍军人，有些带有残疾。还有许多未成年的孩子——擦皮鞋的、送信的、卖报的。有几个穿着工装裤、卷起袖管，一副工人打扮。这许多人不像是什么企业的，除非是花生摊的股东。但是他们都可怜兮兮地拿着戈尔康达的股票。

巴克打量人群时，脸色苍白得古怪。他走到一位病恹恹的妇女前面说：“太太，你也有这种股票吗？”

“我投进了一百元，”那女人有气无力地说，“我一年的积蓄。我一个孩子快要死了，家里一分钱都没有。我来看看是不是能提一点出来。广告上说随时可以提取。可是现在据说我这点钱全完了。”

人群里有个看上去很机灵的孩子，大概是报童。“我买了二十五元股票，先生，”他瞅着巴克的大礼帽和衣服心存侥幸地说，“说是每个月可以给我两块半利息。有人说那不可靠，根本办不到。是真的吗？你说我能提出我的二十五元吗？”

有几个老太婆在哭。女工们伤心得要发疯。她们丧失了全部积蓄，请假出来打听消息还要扣工资。

一个披红肩巾的、可爱的姑娘坐在角落里哭得成了泪人儿。巴克过去问她怎么回事。

“金钱损失还是小事，先生，”她抽噎地说，“虽然这笔钱我攒了两年；问题是杰基现在不会和我结婚了。他会娶罗莎·斯坦菲尔德。我了解杰——杰——杰基。罗莎在银行里存了四百元。唉，唉——”她呜咽着。

巴克扫视四周，神情依然那么古怪。我们发现那个新闻记者靠着墙在抽烟斗，目光炯炯地瞅着我们。巴克和我走过去。

“你真能写，”巴克说，“你想怎么着，还有什么打算？”

“哦，我只是四处逛逛，”记者抽一口烟说，“看看有什么新闻。现在要看你们的股东了。你们知道，有些股东可能提出申诉。那是不是囚车的警报器？”他侧耳听着外面说，“不，那是罗斯福医院的急救车。我辨得出来。是啊，我偶尔写一些有趣的东西。”

“你等着，”巴克说，“我给你一条新闻的素材。”

巴克从口袋里掏出一把钥匙给我。他没有开口我就知道他有什么打算。那个该死的老海盗——我知道他的打算。谁都糊弄不了巴克。

“皮肯斯，”他紧盯着我说，“这个骗局是不是稍稍偏离了我们的规矩？我们要不要让杰基娶罗莎·斯坦菲尔德？”

“我支持你，”我说，“我十分钟以后回来。”我说罢就去信托公司。

我带了一大包钞票回来，巴克和我领着记者从另一扇门进了我们的一间办公室。

“耍笔杆子的朋友，”巴克说，“你坐下别动，我给你一篇采访。你面前是阿肯色州诈骗郡诈骗市的两个骗子。我和皮肯斯在全国各地卖过黄铜首饰、生发水、歌本、做过记号的纸牌、专利成药、康涅狄格州制造的土耳其地毯、家具抛光蜡和相片簿。我们看到过剩的钱时总把它骗到手。但是我们从不觊觎塞进袜子、藏在厨房灶头旁边一块松动的砖头底下的钱。有一句老话你大概也听说过——只认衣衫不认人——意思是街头骗子很容易摇身一变成为华尔街老板。我们摇过身了，但不知会变成什么。照说你应该是聪明人，但你不是。你学到的只是纽约的聪明，也就是说，你看人只凭衣衫外表。那不对。你应该看看衬里、边缝和纽扣孔。我们在等囚车的时候，你不妨拿出铅笔头，做些记录，好在报上另外炒作一篇东西。”

巴克接着对我说：“我不管阿特伯里怎么想。他只投入了智力，他没有投入资本是他的运气。你有什么意见，皮肯斯？”

“我吗？”我回答说，“你应该了解我，巴克。我先前不知道买股票的是哪些人。”

“好吧。”巴克说。他从侧门走进大办公室，瞧着那些想挤进栅栏的人群。阿特伯里和他的帽子都不在了。巴克对人群发表了简短的谈话。

“羔羊们，你们排好队。你们的羊毛都可以要回去。不要挤。排成一行——一行——不要排成一堆。太太，请你别咩了，好吗？喂，小家伙，别爬栅栏，你的小钱没问题。大姐，别哭了，你一分钱都丢不了。我说你们排好队。喂，皮肯斯，你过来让他们排成一行，从这扇门进来，那扇门出去。”

巴克脱掉上衣，把大礼帽推到后脑勺，点燃一支维多利亚女王牌雪茄。桌子上整整齐齐堆放着一叠一叠的钞票，他坐在桌子后面。我让股东们排成一行进来，通过大办公室，记者让他们从侧门出去。他们通过时，巴克收回股票和黄金债券，按原价照付现款。戈尔康达黄金债券投资公司的股东们简直不相信自己的眼睛。他们从巴克手里接钱时几乎是一把抢过去的。有些妇女还在哭，因为女人的习惯是伤心时要哭，高兴时要哭，既不伤心也不高兴时还是淌泪。

老太婆把钱塞进她们旧衣服的前襟里时，手指哆哆嗦嗦。工厂女工们弯腰含胸，拉一下衣服里的松紧带，只听得噗的一声，钞票便进了妇女用品商店的针织内衣银行。

先前在外面哭闹得最凶的一些股东恢复了信心，要求把钱留下，继续投资。“收起你们的那些小钱，快走吧，”巴克说，“你们做什么债券投资？不如藏在茶壶里，或者塞在挂钟后面的墙缝里。”

那个披红肩巾的可爱的姑娘领现款时，巴克多给了她二十元。

“戈尔康达公司给你的结婚礼物，”我们的司库说，“假如杰基再在罗莎·斯坦菲尔德住处附近探头探脑，即使隔着相当距离，公司授权你给他一巴掌。”

股东们都兑现走后，巴克招呼新闻记者过来，把剩下的钱推到他面前。

“你既然开了头，”巴克说，“现在由你收场。账本都在那里，记录了发行的全部股票和债券。这里是平仓的现金，除了我们的日常开支。你得担任破产清理人[12]。我认为你替报馆着想，会公正处理的。我们觉得这是最好的解决办法。我和我们殷实但吃腻了苹果的副总裁，要仿效我们可敬的总裁，步他的后尘了。你今天可写的新闻够不够，要不要采访我们，谈谈礼仪须知，或者怎么改制一条塔夫绸裙子？”

“新闻！”记者取下烟斗说，“你们以为我能写这件事吗？我可不想丢掉饭碗。假如我回编辑室，讲了今天的事，总编辑会怎么说？他会给我一封去贝尔维尤[13]的介绍信，让我治好了病再上班。我可以交上一篇海蛇游百老汇路的新闻，但是我没有胆量写这种荒唐事。一帮快速致富的骗子——对不起，我言重了——居然退回了赃款！不，那可不成。我不是副刊笑话栏的编辑。”

“你当然不可能理解，”巴克握住门把说，“我和皮肯斯不是你所了解的那种华尔街老板。我们从不诈骗有病的老太婆、工厂的女工和攒钱不易的小孩。我们干这一行只骗天生喜欢受骗的人——那些总是有几个闲钱白白扔掉的赌徒、游手好闲的人、自作聪明的人和街头群众，以及卖了收成进城、不同骗子玩玩就会不快活的农民。我们看不上在这里上钩的冤大头。我们很尊重自己和自己的行业。再见了，破产清理人先生。”

“嗨！”新闻记者说，“等一会儿。隔壁有我的一个经纪人朋友。等我把这些钱存在他的保险箱里。你们离开之前，我想和你们一起喝点酒，我请客。”

“你请客？”巴克眨眨眼睛说，“你在办公室里说这种话可没人相信。多谢啦。我想我们没有时间奉陪。后会有期。”

我和巴克出了门，戈尔康达公司就此自动关门大吉。

第二天晚上，你想见到我和巴克的话，要去西区轮渡码头附近一家鸡鸣早看天的小客栈。我们借了一间后房，我往一箩筐六英两瓶子里灌装加了阿尼林红颜料和肉桂香精的自来水。巴克没有戴大礼帽，换了一顶棕色的正派的常礼帽，自得其乐地在抽烟。

“布雷迪真不错，把他的运货马车借给我们用一星期，皮肯斯，”他一面安瓶子的软木塞，一面说，“那时候，我们能弄到一笔钱。这种生发水在新泽西销路不坏。那里由于蚊子关系，秃头的人不少。”

我拖出手提箱，寻找标签。

“生发水的标签快用完了，”我说，“只剩下十来张。”

“再买一点。”巴克说。

我们翻翻口袋，发现剩下的钱只够第二天早上结客栈账和轮渡费。

“‘感冒特效，用前摇匀’的标签倒有许多。”我翻找后说。

“那也行，”巴克说，“照贴不误。哈肯萨克低洼地一带正是感冒多发的季节。反正用前都要摇匀。”

我们花了半小时贴完感冒特效的标签，巴克说：

“总而言之，规规矩矩地谋生比华尔街强得多，不是吗，皮肯斯？”

“你说得太对了。”我说。



[1] 英文“斯德勃菲尔德”原意“麦茬地”。

[2] 吗哪是古以色列人漂泊荒野时上帝所赐的食物，见《旧约·出埃及记》第16章。

[3] 莱茵水晶石有钻石光泽；欧林·西纳比斯是拉丁文“芥子油”（Oleum Sinapis）的音译。

[4] 奥菲莉亚是莎士比亚剧本《哈姆莱特》中的人物，她对哈姆莱特的爱情得不到回应，郁郁而死。

[5] 夸脱和品脱是液量和干量单位，一夸脱为两品脱。

[6] 康奈岛在纽约市附近，上有游乐场；巴德维尔是作者杜撰的地名，有“恶城”意。

[7] 美国的国民银行属商业银行性质，是联邦储备系统的成员银行，向美国联邦政府登记并领取营业执照。

[8] 密西西比泡影，苏格兰人约翰·劳1717—1720年在法国策划的金融骗局，他声称能偿还法国全部外债，但交换条件是将当时法国殖民地路易斯安那密西西比河两岸的贸易归他垄断。

[9] 戈尔康达是印度古国，后改称海得拉巴，现为安得拉邦一部分。

[10] 赫蒂·格林（1835—1916），美国金融家，据说是美国当时最富的女人，去世时财产达一亿美元。

[11] J.P.摩根（1837—1913），美国银行家、金融家、钢铁和铁路大王。

[12] 破产清理人负责清理破产企业的全部账目和财产，按比例偿还股东投资等债务。

[13] 贝尔维尤是纽约市的一家公立医院。


人质危机
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我生平没有干过合法的诈骗，但有一次我修订了自己的章程，做了一件即使根据新泽西的托拉斯法也应该道歉的事情。

我和克里克马斯科吉部族[1]的卡利古拉·波尔克在墨西哥的塔毛利帕斯州经营巡回彩票和纸牌赌博。墨西哥发行的彩票归政府垄断，正如美国出售的四十九分面值的邮票只值四十八分一样。于是波菲里奥大叔[2]指示民团处理我们的个案。

民团？他们有点像是乡间警察，但不同于你心目中的胸前佩着星徽、留着灰色山羊胡须的威严的警官形象。至于民团么，你让最高法官骑上烈马、配备温彻斯特连发枪、追捕约翰·多伊之流的江洋大盗，就八九不离十了。

民团动身追我们时，我们便动身前往美国。他们一直追到马塔莫罗斯。我们躲进一家砖厂，当晚游过格兰德河，卡利古拉心不在焉，泅渡时两手各拿着一块砖，到了得克萨斯的土地上才扔掉。

我们从得克萨斯到圣安东尼奥，再转移到新奥尔良，稍作休息。在那个棉花包和其他妇女用品的集散地，我们结交了法国移民后裔在私酿时期发明的，至今仍偷偷出售的饮料。新奥尔良留给我的印象只有我、卡利古拉和一个姓麦卡蒂的法国人——阿道夫·麦卡蒂——试图在法国人居住区兑现收购路易斯安那时[3]的赠品兑换券，那当儿，有人嚷嚷说宪兵来了。我模模糊糊记得在一个小窗口买了两张黄颜色的票子，仿佛看到一个人晃着提灯喊“乘客上车！”其余的事情就记不得了。

我们清醒过来时，发现自己稀里糊涂地到了佐治亚州某个在火车时刻表上用星号标出的地点，也就是说，每隔一个星期四，扳开道岔后，火车才停靠的小站。我们在一家黄松木板盖的客栈里被花语鸟香弄醒。是啊，先生，“花语鸟香”并没有说错，因为大得像车轮似的向日葵随风摇摆，拍打着客栈的檐板，鸡舍盖在窗下，难免气味升腾。我和卡利古拉穿好衣服下楼。客栈老板在前廊剥豌豆。老板身高六英尺，由于打摆子的原因，脸色黄得像香港人，除此之外，情绪和相貌还说得过去。

卡利古拉身材矮小，一头红发，天生能说会道，心里搁不住一点不痛快的事情。

“老兄，”他上前说，“早上好，打扰了。你能不能告诉我们这是什么地方？我们知道怎么来到这儿，可是不知道是什么地方。”

“两位早，”老板说，“我料到你们今天早晨会问的。两位是从昨晚九点三十分一班的火车下来的；喝得醉醺醺的。是啊，你们喝了不少酒。我可以告诉两位的是，你们目前在佐治亚州的山谷镇。”

“重要的是，”卡利古拉说，“别对我们说，你没有什么可给我们吃。”

“两位请坐下，”老板说，“二十分钟内，我给两位开早餐，早餐质量之高，镇里任何别的地方都吃不到。”

开出来的早餐是煎咸肉和介乎蛋糕和软砂岩之间的黄兮兮的东西。老板说它名叫玉米饼，接着端出他称之为高质量早餐里的玉米糊；我和卡利古拉领教了那种著名的食物，当年南方叛军全凭了它以一个抵一又三分之二个北方佬的兵力，连续打了将近四年仗[4]。

“我不明白，”卡利古拉说，“罗伯特·李大叔的士兵怎么没有把格兰特和舍曼的部队赶进哈得孙河。让我整天吃这种桃花心木[5]，我准会气得拼命！”

“猪肉和玉米糊，”我解释说，“是这一带的主食。”

“如此说来，”卡利古拉说，“应该让它们各得其所。我认为这里是客栈，不是马厩。假如我们在马斯科吉的圣鲁西弗旅馆，我可以让你见识见识真正的早餐。开头是羚羊肉排和炸肝，接着是辣椒炒鹿肉丁和油炸菠萝馅饼，然后上一些沙丁鱼和什锦泡菜，压轴的是罐头黄桃和一瓶啤酒。你们东部任何一家餐馆的菜单上根本找不到这种搭配。”

“太挥霍了，”我说，“我到过许多地方，从来不抱偏见。最完美的早餐莫过于有两条长臂，可以伸到新奥尔良去拿咖啡，到诺福克去拿面包卷，到弗蒙特乳品冷藏所去拿一块黄油，然后在印第安纳一块白苜蓿地旁边掀翻蜂窝，在嗡嗡声中休息。那才像奥林匹斯山上众神聚餐似的逍遥自在了。”

“那只是昙花一现，”卡利古拉说，“我要火腿蛋，最后来盘炖兔肉就可以了。你认为最随便而又最惬意的饭菜是什么？”

“我偶尔也迷恋山珍海味，”我答道，“例如甲鱼、龙虾、山鸡、野鸭、海鲜杂烩；可是说到头，最舒服的还是坐在阳台上吃蘑菇煨牛排，听底下传来百老汇路上的街车和手风琴声，以及报童叫卖刊有最新自杀消息的号外。至于酒水，来一瓶价格适中的庞蒂坎尼葡萄酒就行。当然，还要一小杯咖啡。”

“唔，”卡利古拉说，“我认为你在纽约准是吃客，既然你饭后要一小杯咖啡，点的饭菜肯定新潮。”

“纽约是美食家的大城市，”我说，“你到了那里很快就会赶上潮流。”

“我听说过，”卡利古拉说，“可是我想我不会赶潮流。我行我素。”
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早餐后，我们到前廊上，点燃两支客栈老板的箭毒花雪茄，眺望佐治亚的风景。

我们目力所及的景色十分凄凉，只是一些水土流失、沟壑纵横的红土丘陵和稀稀拉拉的松林。东倒西歪的篱笆墙全靠黑莓灌木支撑。北面十五英里左右有一段树木茂密的山脉。

山谷镇不很热闹。人行道上只有十来个人，见得最多的是承雨桶和雄鸡，以及用棍棒在翻拨灰烬的小孩，灰烬是镇民们抗议有废奴主义思想的《汤姆叔叔的小屋》演出时焚毁的舞台布景。

这时候，对面的人行道上有个穿黑色长大衣、头戴獭皮帽的高个子走过。街上的人纷纷向他鞠躬，有的还特地穿过街去同他握手；人们从店铺和家里出来招呼他，妇女在窗口探头微笑，小孩都停止玩耍，瞅着他。客栈老板在门廊里一躬到地，那人走出十几码后，他还在说：“早上好，上校。”

“难道那人是亚历山大大帝，”卡利古拉问客栈老板说，“人们对他那么尊敬？”

“两位先生，”老板说，“那是杰克逊·T.罗金厄姆上校，旭日-伊甸镇支线铁路公司总裁，山谷镇镇长，佩里县移民和公共改良委员会主席。”

“他外出多年，刚回来吗？”我问道。

“不，先生，罗金厄姆上校是去邮局取信件。镇民们每天早晨都喜欢这样招呼他。上校是我们最杰出的居民。除了旭日-伊甸镇支线铁路公司的多数股票以外，他还拥有小溪那面的一千英亩土地。这样一位家大业大、富于公益精神的居民，山谷镇乐于向他表示敬意。”

那天下午，卡利古拉坐在门廊里，看了一小时报纸，对于这样一个蔑视印刷品的人来说，实属稀罕。他看完后，把我拉到门廊尽头晾晒着洗盘子毛巾那里。我知道卡利古拉有了一个新的诈骗主意。因为他一到那种时候就咬胡子梢，手指插在背带里滑上滑下。

“有什么新花样？”我问道，“只要不是发行矿业公司股票或者种植宾夕法尼亚石竹花，我们可以谈谈。”

“石竹花？那只是宾夕法尼亚人骗小钱的把戏。他们通常用火烧老太太的脚底板，逼她们说出藏钱的地方。”

卡利古拉谈生意买卖时言语不多，但切中要害。

“你看到那边的山，”他指着北面的山说，“你还看到了那个拥有铁路、去邮局的、收入比罗斯福多的上校。我们要做的是把他绑架到山里，勒索一万元赎金。”

“那是违法。”我摇摇头说。

“我料到你要说这种话，”卡利古拉说，“乍看起来好像同治安和尊严格格不入。事实上并非如此。我从报纸上得到了启发。连美利坚合众国本身都宽容、赞成和批准的，符合平衡法原则的把戏，你却表示蔑视？”

“绑架，”我说，“是法律、法规列入废除清单里的不道德行为。如果说美利坚合众国加以确认，那准是新近同种族自杀和乡村免费邮递一起制定的道德原则。”

“听着，”卡利古拉说，“我先介绍报上公布的个案。有个名叫伯迪克·哈里斯的希腊公民，”他说，“非洲人绑架了他，勒索赎金；美国派了两艘炮舰驶往丹吉尔，迫使摩洛哥国王付了七万美元给赖苏利[6]。”

“慢点，慢点，”我说，“听起来太国际性了，一下子记不住。”

“那是发自君士坦丁堡的电讯，”卡利古拉说，“是否属实，六个月后才知分晓。首先将由月刊证实，消闲的周刊上不久后会把这条消息和西印度群岛帕列火山喷发的照片一起刊出。是这么一回事，皮肯斯。一个叫赖苏利的非洲人把伯迪克·哈里斯藏在山里，开出价钱，通知有关国家政府。你想想看，”卡利古拉接着说，“假如这场把戏不光明正大的话，海约翰[7]能鼎力相助吗？”

“当然不，”我说，“我一贯拥护布赖恩的政策[8]，目前我不能借机反对共和党政府。不过，如果哈里斯是希腊人，海约翰插手有什么国际条约根据呢？”

“没有形成具体的文字，”卡利古拉说，“我猜是个感情问题。你知道海约翰写过一首题为《小短裤》的诗，从现有的雕像来看，希腊人衣服穿得很少，或者根本不穿。不管怎么说，海约翰派去了布鲁克林号和奥林比亚号两艘军舰，用口径三十英寸的大炮对准非洲。然后海约翰去电询问受欢迎的人身体情况。‘他们今天早上好吗？’电报这样说，‘伯迪克·哈里斯是否活着，赖苏利先生是否已死？’摩洛哥国王付了七万元赎金，伯迪克·哈里斯得到释放。这件绑架的小事在国家之间造成的交恶程度，远比和平会议上的交恶为小。伯迪克·哈里斯用希腊语对采访他的记者说，他常听人谈起美利坚合众国，他对罗斯福的钦佩仅次于对赖苏利的钦佩，赖苏利是与他合作的绑架者中间皮肤最白、最有绅士风度的人之一。你该明白，皮肯斯，”卡利古拉最后说，“国际法是支持我们的。我们要把上校从羊群里牵出来，圈在山里，要他的继承人和受让人出一万元血。”

“好吧，你这个红头发的小捣蛋鬼，”我说，“你吓唬不了你的特库姆塞·皮肯斯大叔！我加入你的这场把戏。但是我怀疑你是否彻底了解了伯迪克·哈里斯事件的内幕，卡利古拉，假如哪一天早晨我们收到国务卿来电询问计划的健全性，我建议马上找两头本地区跑得最快的骡子，直奔邻近平静的阿拉巴马州。”
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我和卡利古拉把以后的三天用于踏勘我们绑架杰克逊·T.罗金厄姆上校后藏匿肉票的山区，终于选中一地形陡峭、树木茂密的地方，只有沿着我们在山坡上开出来的、有枝桠标志的秘密小径才能到达。

我负责计划的一个重要部分，专程乘火车去亚特兰大，采购了二百五十元最美味、最有效的食品供应。我一贯欣赏疗饥解馋的食品。猪肉和玉米糊不但对我的胃缺乏艺术感染力，而且使我的精神情感消化不良。我考虑到旭日-伊甸镇支线铁路公司总裁杰克逊·T.罗金厄姆上校，南方人讲究吃喝是出了名的，他被绑架期间一定怀念家里的美食。我用我和卡利古拉的半数资金采购了一批新鲜食品和罐头，精美程度是伯迪克·哈里斯或者任何别的专业肉票在露营地里见所未见的。

我另外花了一百元采购两箱波尔多白葡萄酒，两夸脱白兰地酒，二百支带金箔箍的哈瓦那极品雪茄烟，一个野营炉，以及折凳和折叠床等。我要让罗金厄姆上校过几天舒服日子，希望他付了一万元后，为我和卡利古拉扬扬绅士作风和招待周到的名声，正如希腊人称赞他那位让美国充当他的非洲收账员的朋友一样。采购的物品从亚特兰大运到后，我们雇了一辆运货马车，搬上小山，安营扎帐，准备捕捉上校。

一天早晨，上校去视察他的一些焦茶色的农田，我们在离山谷镇两英里的地方截住了他。那位优雅的老先生像钓鱼竿似的又瘦又长，衬衫袖口旧得磨出了毛边，眼镜用黑丝带系着。我们简单明了地向他解释了我们的意图，卡利古拉有意无意地露出上衣里面的四五口径手枪柄。

“什么？”罗金厄姆上校说，“佐治亚州佩里县出了强盗！我要让移民与公共改良委员会调查这件事！”

“放聪明点，听从钻孔与公共腐败委员会的吩咐上车吧，”卡利古拉说，“这是一次业务会议，我们迫切希望在有条件的情况下休会。”

我们驾车带罗金厄姆上校上山，直到马车上不了坡的地方。然后我们拴好马，带着人质徒步到了营地。

“上校，”我对他说，“我和我的搭档要的是赎金，只要摩洛哥——只要你的朋友把钱送来，你不会受到伤害。我们也是绅士，在此期间对你以礼相待。如果你做出保证，不打算逃跑，你可以在营地里随便走动。”

“我保证。”上校说。

“那好，”我说，“现在已经十一点了，我和波尔克先生在饮食方面有些小事要处理。”

“谢谢你们，”上校说，“我有一片咸肉和一盘玉米糊就心满意足了。”

“那可不成，”我强调说，“本营地不吃那种东西。我们的品位比你们著名然而倒胃口的食物高出一大截。”

上校看报时，我和卡利古拉脱掉上衣，开始准备一顿豪华午餐，露一手给他看看。卡利古拉是做西部风味菜的好手。他像妇女沏茶似的，不费什么劲就能烤一头野牛或者油焖两头阉牛。遇到时间紧迫、需要花大气力、准备大量食物的时候，他有把各种能吃的东西拼在一起的天赋。他同时能用左手烙薄饼，用右手烤鹿肉串，用牙齿剥兔子皮，阿肯色河以西无人能打破他的纪录。我会做沙锅炖菜和本帮菜，并且像法国厨师长那样调制色拉油和墨西哥塔巴斯哥辣酱油。

十二点钟，我们做好一顿像是密西西比河航轮上宴会似的热腾腾的午餐。我们把它摆在拼在一起的两三个木箱上，打开了两夸脱的红酒，在上校的盘子旁边放了橄榄和一罐牡蛎肉开胃小吃和一杯调制好的马丁尼鸡尾酒，叫他过来吃饭。

罗金厄姆上校收起折凳，擦擦眼镜，瞅着桌上的东西。我以为听到了他的咒骂，觉得自己没有在食品上多下工夫有点内疚。但他不是在咒骂，而是在做饭前感恩祷告，我和卡利古拉也低下头，我注意到上校的眼泪滴进牡蛎肉开胃小吃里。

我从没见过他那样专心致志地吃饭的人——不像语法教师那般匆忙，而像蟒蛇或者真正的美食家那般慢条斯理，细细品味。

一个半小时后，上校身子朝后一靠，我替他端去一小杯白兰地酒和浓咖啡，把一盒哈瓦那极品雪茄放在桌上。

“先生们，”他抽着雪茄，吞云吐雾说，“我们眺望终古常新的山峦和赏心悦目的景色，沉思冥想造物主的恩惠——”

“对不起，上校，”我说，“现在有些正经事要办。”我取出纸张和钢笔墨水，摆在他面前。“你认为要钱的信应该写给谁？”我问道。

“我认为，”他考虑片刻后说，“可以写给伊甸镇我们铁路总公司的副总裁。”

“从这儿到伊甸镇有多远？”我问道。

“十来英里吧。”他说。

我便开始口授，罗金厄姆上校照着写下来：

我被两个亡命徒绑架，拘禁的地点很隐秘，不必试图寻找。他们要求即付一万元赎金。必须马上筹款，按照下面的指示行事。带好现金到黑顶山下的多石溪。沿小溪走到左岸一块平滑的大岩石处，岩石上有红粉笔画的十字符号。站在岩石上挥动一面白旗。届时自有向导带领你到拘禁我的地点。速来勿误。

上校写完后，请求添几句附言，说明他受到善待，以免铁路公司替他担心。我们同意了。他写的是他刚同那两个穷凶极恶的无赖吃了午餐，然后把全部菜单抄录下来，从开胃小吃到咖啡，无一遗漏。结尾时注明晚饭时间约为六点，内容可能比午餐更丰富。

我和卡利古拉看后同意照发；虽然在一张见票即付一万元的汇票上这些言语显得不伦不类，但是我们作为厨师，很容易被夸奖打动。

我拿了信到山谷镇的路上，等候便人捎信。不久后，一个去伊甸镇的黑人骑马路过。我给他一元钱，让他把信送到铁路公司办事处，我自己回到营地。
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下午四点来钟，担任放哨的卡利古拉朝我喊道：

“报告，船头右舷方向发现有白衬衫挥动，先生。”

我下山，领回一个面色红润的胖子，他穿着羊驼毛大衣，活像羊驼，但没有项圈。

“两位，”罗金厄姆上校说，“请允许我介绍我的弟弟杜瓦尔·C.罗金厄姆上尉，旭日-伊甸镇支线铁路公司副总裁。”

“亦名摩洛哥国王，”我说，“我想清点一下赎金，你不介意吧，那只是生意上的手续。”

“呃，当然不介意，”胖子说，“不过要等赎金送来。我把那件事交给我们的第二副总裁处理了。我很关心杰克逊大哥的安全，所以先来一步。副总裁随后就到。杰克逊大哥，你提到的龙虾沙拉味道怎么样？”

“副总裁先生，”我说，“你留在这儿等候第二副总裁，我们十分荣幸。但这只是一场预演，我们不希望不相干的看客出售门票。”

半小时后，卡利古拉又发出信号：

“发现船帆！像是挂在扫帚柄上的衬衫。”

我再次从峭壁下去，领回来一个沙黄色胡子的人，他身高六英尺三，可是看不出携带什么东西。我暗忖道，如果他身上带了一万元，那准是一张竖折起来的汇票。

“帕特森·G.科布尔先生，我们的第二副总裁。”上校介绍说。

“认识你们很高兴，”科布尔说，“我上山来通报塔拉哈西·塔克少校，我们的客运总代理，把我们铁路公司的股票装了一个板条箱，目前在佩里县银行洽谈贷款。亲爱的罗金厄姆上校，你信里菜单上写的究竟是鸡杂浓汤还是花生糊？我和五十六次车的乘务员在这道菜上有争议。”

“岩石上又有白色的东西在晃动！”卡利古拉嚷道，“如果我再看到，我敢肯定是鱼雷艇，我要朝那里开火了！”

向导又下山，领回匪巢的是一个拿着提灯、穿蓝色工装裤的喝得醉醺醺的人。我认为他一定是塔克少校，一路上根本没有问他姓名，到了山上才知道他是伊甸镇调车场的扳道工蒂莫西大叔，他被派前来通报：铁路公司的律师普伦德加斯特法官正在洽谈罗金厄姆上校农田的抵押贷款，筹措赎金。

他谈话时，两个人从树丛下面爬进了营地，卡利古拉事先没有看到白旗信号，他责任在身，立刻拔出了枪。罗金厄姆上校又出面干预，介绍了四十二次车的司机和司炉，琼斯先生和巴茨先生。

“请原谅我们，”巴茨说，“我和杰姆在这一带打过松鼠，熟悉地形，不需要白旗信号。上校，你说的葡萄干布丁、菠萝馅饼和高级雪茄都是真话吗？”

“海面上有钓鱼竿挂的毛巾！”卡利古拉喊道，“大概是火车乘务员和司闸员的前线部队。”

“这是我最后一次下山了，”我擦擦脸上的汗水说，“如果旭日-伊甸镇支线铁路公司因为我们绑架了他们的总裁而组织一次远足的话，就让他们来吧。我们准备挂出招牌：‘绑匪酒馆与铁路员工之家’。”

这次我从塔拉哈西·塔克少校自己嘴里得知他的身份，觉得轻松一点。如果他只是护路员或者公务车上的服务员，我准会把他扔到小溪里淹死。一路上，他喋喋不休地同我谈龙须菜配吐司面包，说他平生从未听说有这种吃法。

到了山上，我把他的心思从食品上拉出来，问他有没有筹到赎金。

“亲爱的先生，”他说，“我用我们铁路公司价值三万元的股票做抵押，谈成了一笔贷款——”

“现在先不谈这件事，少校，”我说，“谈成就好。我们晚饭后再结算。各位先生，”我接着说，“都请留下来用晚餐。我们相互信任，一切进行得很顺利。”

“说得对，”站在我身边的卡利古拉插嘴说，“你最后一次下去时，两个行李处长和一个售票员从树上爬了下来。那位少校把钱带来了吗？”

“他说，”我答道，“贷款已经落实。”

如果有哪两个厨师能在十二小时内挣到一万元，那就是我和卡利古拉。下午六点钟，我们在山顶上开出一顿任何铁路员工从未吃过的丰盛晚餐。我们搬出全部存酒，集中所有的罐装瓶装食品，拼凑成各种冷盘热荤、美味佳肴。铁路员工围坐在一起，开怀畅饮，个个吃得肚子滚圆。

盛筵后，我和卡利古拉以生意为重，把塔克少校叫到一边，谈谈赎金问题。少校掏出一把各种面额的钞票和零钱，总值大概够买亚利桑那州兔子镇一块郊区的地皮，同时发表了下列声明。

“两位，”他说，“旭日-伊甸镇支线铁路公司的股票走势低迷。我用面值三万元的股票作抵，好说歹说，只得到八十七元五十美分的贷款。至于罗金厄姆上校的农田，普伦德加斯特法官作了第九次再抵押，好不容易才贷到五十元。请点点数，一共一百三十七元五十美分。”

“一位铁路公司总裁，”我盯着塔克的眼睛说，“还有一千英亩土地，难道——”

“两位先生，”塔克说，“铁路总长十英里。如今根本没有火车运行，除非员工们到树林里拣足了松木疙瘩，够烧锅炉升汽，开动机车。很久以前，年景好的时候，净盈利额每周可达十八元。罗金厄姆上校的田产为了付税已经卖掉十三块。他在佐治亚州的土地两年来没有收过桃子。春天淫雨毁了西瓜收成。没有钱买肥料；土壤肥力不足，玉米歉收；长的草不够喂兔子。一年来，这一带人们吃的只有咸肉和玉米糊——”

“皮肯斯，”卡利古拉揉着他的红头发插嘴说，“你打算怎么处理那些鸡毛蒜皮？”

我把钱还给塔克少校，走到罗金厄姆上校身边，拍拍他的后背。

“少校，”我说，“希望你欣赏我们的玩笑。我们不想开得太过分了。绑匪！岂不让人笑掉大牙？我姓莱茵格尔德，是昌西·德皮尤[9]的外甥。我的朋友是《普克》[10]杂志总编的远房表弟。你这该明白了吧。我们来南方用我们的幽默方式找乐。还有两夸脱白兰地可以打开，然后玩笑宣告结束。”

有什么必要描述细节呢？只要提一两件事就够了。我记得塔拉哈西少校演奏口拨琴，卡利古拉和一个高大的行李处长跳华尔兹舞，他的红头发脑袋只够到行李处长的坎肩表袋那儿。我和帕特森·G.科布尔先生表演了黑人的步态舞，杰克逊·T.罗金厄姆上校夹在我们两人中间，说出来真不好意思。

甚至到了第二天早晨，你绝对不会想到我和卡利古拉居然深感欣慰。我们清楚地知道，赖苏利从伯迪克·哈里斯那里得到的好评，同我们从旭日-伊甸镇支线铁路公司得到的好评相比，连一半都不到。



[1] 克里克是美国印第安大部族，以马斯科吉人为主，原住美国佐治亚州和阿拉巴马州，现住俄克拉何马州。

[2] 波菲里奥·迪亚斯（1830—1915），墨西哥军人、政治家，在反法国军事干涉功勋卓著。1877—1880，1884—1911年两度任共和国总统，国内政治取得一些进步，但作风独裁，被马德罗领导的革命推翻，后客死巴黎。这里的“波菲里奥大叔”是墨西哥政府的拟人称，正如“山姆大叔”是美国政府的拟人称一样。

[3] 美国第三任总统杰斐逊1803年用1500万美元向拿破仑执政的法国政府收购密西西比河至落基山脉、南至墨西哥湾的、将近90万平方英里的路易斯安那和佛罗里达，使当时的美国幅员增加了一倍。

[4] 美国南北战争历时四年（1861—1865），北方联邦军队统帅为格兰特，南方联邦军队统帅为罗伯特·李；北方投入兵力一百五十余万，南方投入一百万人。

[5] 英文的桃花心木（mahogany）发音同猪肉（hog）及玉米糊（hominy）两词相近。

[6] 赖苏利（1875？—1925），摩洛哥土匪，1903年绑架了伦敦《泰晤士报》记者沃尔特·哈里斯、美国人帕迪卡里斯和英国人哈里·麦克莱恩，引起轩然大波，美国国内当时有句口号“解救帕迪卡里斯，处死赖苏利”。摩洛哥苏丹为了避免西方强国借口进兵侵略，与赖苏利谈判，支付了赎金。

[7] 海约翰（1838—1905），美国政治家、作家。林肯、海斯、麦金莱、西奥图·罗斯福任总统期间，海约翰均担任国务卿等要职，在迫使中国清政府开放门户和同巴拿马签订运河条约方面起了重要作用。他创作的《派克县歌谣集》里有一首题为《小短裤》。

[8] 布赖恩（1860—1925），美国律师、1896，1900及1908年总统选举时民主党提名的候选人。他反对金本位制，主张禁酒，但在1925年作为控告方使在学校讲解达尔文进化论的教师斯科普斯遭到有罪判决。

[9] 德皮尤（1834—1928），美国律师，1863—1865年间任国务卿，1875年任范德比尔特铁路公司总顾问，1899—1911年间任参议员，以口才著称，善于在宴会上发表即席讲话。

[10] 美国1877—1918年间出版的幽默周刊，有彩色卡通画。


猪崽的伦理

在一列东行的火车上，我走进吸烟室，碰见了杰甫·彼得斯。他是沃巴什河以西惟一有头脑的人，他能同时开动大脑、小脑和延髓。

杰甫干的是并不违法的欺诈勾当。孤儿寡妇们不用怕他；他专门分润别人过剩的钱财。他喜欢装出笨头笨脑的样子，让那些挥金如土的人，或者鲁莽的投资者在他身上扔几块无伤大雅的钱。他一有烟抽就高谈阔论，所以我拿两支燃得很快的粗卷烟换得了他最近的奥托立格斯式的故事[1]。

“在我这门行业里，”杰甫说，“最伤脑筋的是找一个正直可靠、极端诚实的伙伴来合作行骗。跟我一起行骗的最好的搭档中间，居然有人偶尔也会使用诡计。

“因此，去年夏天，我决定到这一带据我所知灵蛇[2]还没有光顾过的乡下地方，看看能不能找到一个有犯罪天才，而还没有被成功冲昏头脑的搭档。

“我到了一个村庄，表面似乎正合我的理想。那里的居民还没有发觉亚当已被放逐，他们随意给畜生起名字，随意杀蛇，仿佛他们住的地方是伊甸园。他们管那个小镇叫做尼婆山，小镇坐落在肯塔基、西弗吉尼亚和北卡罗来纳三州交界处。那几个州并不接壤吗？没关系，反正在那里附近。

“我花了一星期工夫证明我不是征税员后，就到本镇乡巴佬常去吹牛的杂货铺里，看看能否找到我需要的那种人。

“‘哥儿们，’我们相互打过招呼，围在干果桶旁边时，我开口说，‘这样一个还没有遭到罪恶和诡计污染的地方，我想全世界再也找不到了。这里的妇女都勇敢慈爱，男人都诚实和善，这里的生活肯定很理想。使我想起了哥尔德斯坦的一首名叫《荒村》的美丽歌谣哥尔德斯坦是英国诗人[3]，诗里说：

遭到一连串厄运折磨的地方真糟糕；

有什么办法可以把它的诅咒赶跑？

裁判慢慢地驾车驶出了巷子，妈妈，

我将做五月的皇后。[4]’

“‘噢，不错，彼得斯先生，’杂货铺掌柜说，‘根据大多数人的意见，我认为我们是一伙像山地居民一样正直、迟钝的人；但是我想你还没有见过鲁夫·达登姆吧？’

“‘哦，没有，’镇警长说，‘他不可能碰见。那个鲁夫可以说是十恶不赦的坏蛋，早该上绞刑台了。这倒提醒了我，前天就该释放他了。他杀了扬斯·古德罗，判处三十天的监禁已经期满了。不过，多关一两天对鲁夫没有坏处。’

“‘咄咄，’我用山区的习语说，‘尼婆山不至于有那样的坏蛋吧。’

“‘比杀人更坏，’杂货铺掌柜说，‘他还偷猪。’

“于是我决定去看看这位达登姆先生。警长放他出来的一两天后，我跟他交上了朋友，邀他到镇外，坐在一根原木上谈谈生意经。

“我需要的是一个外貌土头土脑的搭档，匹特福-京[5]剧团到西部小镇巡回演出时，叫他在我的独幕恶作剧里扮演一个角色。这个鲁夫·达登姆天生适合演那种角色，正如范朋克[6]生就一身蛮力，专门扮演不让伊丽莎沉到河里的英雄一样。

“他身材像是一垒的棒球手，暧昧的蓝眼睛活像赫丽托婶婶小时玩的、摆在壁炉架上的瓷器狗。他的头发略微拳曲，像是罗马梵蒂冈的那尊掷铁饼的塑像，头发的颜色让你想起挂在酒店墙上、遮住烟囱窟窿的美国画家画的《大峡谷夕照图》。他正是那种乡巴佬，不需再加工了。他正是滑稽戏里的耳朵上夹着一根草、用独根棉布背带吊着裤子的角色。

“我把来意告诉了他，他很乐意合作。‘除了爱杀人的无足轻重的小毛病外，’我问他说，‘你能不能提出以前干过什么间接抢劫，或者不会遭到指控的敛财把戏，可以证明你适合那个职位呢？不管说出来丢不丢人。’

“‘呵呵，’他带着南方人拖长的声调说，‘你没有听说吗？在蓝岭一带，不论黑人白人，谁都不能和我一样不费吹灰之力就背走一口小猪而不给人听到、看见或者逮住。我能偷猪，’他接着说，‘从猪圈里、走廊下面、食槽旁边或者树林里把它偷走，不分昼夜，不论地点，保证不发出任何声响。那全凭把它们抓住抱走的手法。总有一天，’这个猪圈掠夺者继续说，‘我希望获得世界偷猪冠军称号。’

“‘胸怀大志是可嘉的，’我说，‘在尼婆山偷猪很吃得开，可是到了外面，这种把戏就被看成像抛空马萨诸塞州煤气股票那么浅薄了。不过，那也可以作为一种诚意的保证。我们合伙好啦。我有一千元现金资本，加上你那副乡巴佬的模样，我们在金融市场上应该挣到一些优先蓝筹股票。’

“我带着鲁夫离开尼婆山到平原去。一路上，我循循善诱地开导他，教他在我策划的骗局中做些什么。我已经在佛罗里达海滨闲散了两个月，这时正跃跃欲试，何况我袖管里有那么多的新方案，要穿一件日本和服才装得下。

“我打算采取漏斗形的路线，在中西部的农业地带开出一片九英里宽的区域，所以我们朝那方向出发。我们到达莱克星屯时发现平克莱兄弟马戏团在那儿，肯塔基的农民嘻嘻哈哈来到镇里，他们穿着木屐，天真而任性地咔哒咔哒走在比利时式的街道上，仿佛参加布赖恩特别选举会似的。我碰到马戏团从来没有过门不入、不捞几个零花钱的，所以我在马戏场附近一个姓彼维的寡妇经营的旅馆替鲁夫和我自己租下两个房间，包了伙食。我又领鲁夫到一家服装店，把他打扮得像样一些。他穿上那套胡萝卜形的现成衣服后，显得倒挺神气，并没有使我失望。我和老密斯费兹基[7]把他塞进一套有黄绿色大方格的亮蓝色衣服，加上一件特斯基吉的花哨的天然淡黄色坎肩，一条大红领带和一双全镇最黄的皮鞋。

“鲁夫活到现在，除了本村的柳条布裤和灰布衣服之外，还没有穿过这种东西，他像一个戴上新鼻环的伊哥罗人[8]那般忸怩。

“那天晚上，我在马戏团的帐篷旁边摆了一个仙人摘豆的摊子。鲁夫混在人群中间当托儿。我给他一卷假钞票做赌本，再把一些假钞票放在另外一个口袋里，专门赔他赢得的钱。不，我并不是不信任他，只是一看到真钱就没法不把它赢过来。即使我想不赢，我的手指也不听指挥。

“我支起小桌，开始示范，说明猜中小豆子在哪一个贝壳底下是多么容易。那些无知无识的乡巴佬密密层层地围成一个半圆形，嘻嘻哈哈地你推我，我推你，怂恿彼此下注。但是不见鲁夫过来。我有两三次望见他嘴里嚼着花生糖，荡来荡去的看那些杂耍的图片，只是不走近来。

“观众下了一些注，但是玩仙人摘豆的把戏时没有托儿帮忙，就像钓鱼没有鱼饵。我原先打算在那些乡巴佬身上至少捞它两百元，结果弄到四十二元就草草收摊。十一点钟，我回家上床。我以为马戏、音乐等等把鲁夫迷住了，我准备第二天早上把一般的生意经好好开导他一番。

“我刚被睡神打昏，忽然听到一阵撒野难听的声音，仿佛一个闹疝气的小子在嚷痛似的。我打开房门，朝过道里叫那位寡妇太太，她探头出来时，我对她说：‘彼维太太，好不好请你把你孩子的嘴堵住，让正派人休息休息，太太？’

“‘先生，’她回答说，‘那不是我的孩子。那是猪叫呀，你的朋友达登姆先生一两个钟头以前把它带回房间里的。如果你是它的叔叔、表亲或者弟兄，我请你自己去把它的嘴堵住吧，我也感激不尽呢。’

“我披上了一点维持礼貌的衣服，走进鲁夫的房间。他已经起身，点上了灯，正在把一些牛奶倒进地上一只铁皮盘子里，准备喂一口灰白色的、半大不小的、尖叫着的猪崽。

“‘怎么回事，鲁夫？’我说，‘今晚你玩忽了你的职务，害得我独木难支。这口猪是什么意思？你未免太不上进啦。’

“‘别让我太难堪了，杰甫，’他说，‘你知道我一辈子喜欢偷猪，已经养成了习惯。今晚我碰到这么好的机会，不能不把它偷来。’

“‘嗨，’我说，‘也许你真的是偷猪狂。也许我们离开这个养猪地带之后，你的心思才会转到比较高尚而有利的勾当上去。我真不明白，你干吗要让这样一个讨厌、低能、邪门、尖叫怪嚷的畜生来玷污你的心灵。’

“‘哎呀，杰甫，’他说，‘你对猪没有一点同情之心。你不像我那样了解它们。拿这个畜生来说吧，我认为它很有理性和智慧。刚才它还用后腿在房间里跑了半圈呢。’

“‘算了吧，我要去睡觉了，’我说，‘最好请你开导开导你那位有智慧的朋友，叫它别再嚷嚷啦。’

“‘它刚才肚子饿，’鲁夫说，‘这会儿它要睡了，不会再吵闹的。’

“我总是在早餐前起身，只要我待在霍式卷筒印刷机或者华盛顿式手摇机的发行范围之内，我总是看晨报的。第二天，我起得很早，在前廊上找到送报人扔在那里的一份《克莱星屯日报》。我一眼看到第一版上有个双栏广告，内容是这样的：

悬赏五千元

拜波，受过训练的欧洲名猪，昨夜在平克莱兄弟马戏团杂耍场帐篷内走失或被窃。如有人将原猪完好送回，即付上项赏格，决不追究。

马戏团营业主任

乔治·皮·塔伯雷启

“我把报纸折好，塞在里面的衣袋里，然后走进鲁夫的房间。他差不多已穿好衣服，正在用剩下的牛奶和一些苹果皮喂那口猪。

“‘呵，呵，呵，两位早安，’我愉快和气地说，‘你们已经起身啦。猪儿在用早点。你打算怎么安顿它，鲁夫？’

“‘我打算把它装箱，’鲁夫回答说，‘用快递寄到尼婆山去给我娘。我不在家时，它可以给我娘做个伴。’

“‘真是一口了不起的好猪。’我挠挠它的背说。

“‘昨晚你还把它臭骂了一顿呢。’鲁夫说。

“‘哦，’我说，‘今早晨它让我看得顺眼多啦。我是在农村长大的，我非常喜欢猪。以前我总是在太阳落山前上床的，所以从没有在灯光下面看过猪。鲁夫，我告诉你，我打算怎么做，’我说，‘我给你十元钱买那口猪。’

“‘我想我不愿意卖，’他说，‘换了别的一口，我或许可以商量。’

“‘为什么这口不行呢？’我问道，生怕他可能知道些消息。

“‘哦，因为，’他说，‘这是我生平最伟大的成就。这件事没有第二个人能办到。我一旦成了家，有了小孩，我会坐在火炉边告诉他们，他们的爸爸怎么从挤满人的马戏场里偷出一口猪来。我还要告诉我的孙儿。他们一定会引为无上的光荣。呃，那里有两座相连的帐篷。这口猪用一条细链子拴在台上。我看到另一个帐篷里有一个巨人和一个白胡子的女人。我偷了猪，从帐篷底下爬出来，连小耗子般的声音都没有发出。我把它蒙在上衣里面，到街上黑暗的地方之前，至少经过了百来个人。我想我不能卖掉这口猪，杰甫。我让我娘去养它，以后有实物证明我干过的事情。’

“‘那口猪绝对活不了那么久，’我说，‘让你老年时在炉边吹牛时充当物证。你的儿孙只能凭你的话罢了。我出一百元买这个畜生吧。’

“鲁夫惊愕地瞅着我。

“‘这口猪对你绝对值不了这许多钱，’他说，‘你要它干吗？’

“‘粗看我，’我摆出一副难得的笑容说，‘你绝对料不到我的性格里还有艺术的一面。我是藏猪家，到处搜罗不平常的猪。我在沃巴什山谷那边办了一个养猪场，各式各样的猪都有，从美丽奴到波兰中国种[9]。我看这是一口纯种猪，鲁夫。我相信它是纯种的伯克郡种[10]。我要它的理由就在于此。’

“‘我很想迁就你，’他说，‘可是我也有艺术倾向。比别人更会偷猪也是一种艺术呀。尤其是这口猪。即使你出两百五十元，我也不卖。’

“‘听我的，’我擦擦额头上的汗水说，‘对于我，艺术是不能同生意买卖相提并论的，同慈善事业一比，艺术又差得远了。作为一个猪的鉴赏家和传播家，如果不把那口伯克郡种加进我的收藏，我对世界就没有尽到责任。且不谈它的内在价值，单凭作为人类的朋友和助手的猪崽的伦理，我给你五百元收购这畜生。’

“‘杰甫，’猪的审美者说，‘那不是钱的问题，在我是情感问题。’

“‘七百。’我说。

“‘算八百吧，’鲁夫说，‘我就把心里的感情一笔抹杀。’

“我从衣服里面取出褡裢，数了四十张二十元的钞票给他。

“‘我把它带到我的房间里去吧，’我说，‘早饭前先把它锁上。’

“我捉住那口猪的后腿。它像马戏场里的汽笛似的嗥了一声。

“‘让我替你弄过去。’鲁夫说，他一手扶住那畜生，一手闷住它的鼻子，把它像睡着的娃儿似的抱进我的房间。早餐后，鲁夫说他想到密斯费兹基的店里去看看皇家紫颜色的短袜，自从我替他置办了新衣服后，他染上了爱逛服饰用品商店的毛病。接着，我便像一个害荨麻疹的独臂人在糊墙纸似的忙得不可开交。我找了一个驾着轻便马车兜生意的老黑人，奈特大叔，我们把那口猪装进麻袋，向马戏场驶去。

“我在一座揭开窗幕的小帐篷里找到了乔治·皮·塔伯雷。他胖胖的，眼光锐利，戴着一顶黑色的便帽，红运动衫的胸口缀了一颗四盎司重的金刚钻。

“‘阁下是乔治·皮·塔伯雷吗？’我问道。

“‘正是。’他说。

“‘那么，我把它弄到了。’我说。

“‘倒要请教，’他说，‘你弄到的是喂亚洲蟒蛇的豚鼠呢，还是喂圣牛的紫苜蓿？’

“‘都不是，’我说，‘我弄到了拜波，受过训练的猪，就在车上的麻袋里。今天早晨，它在我的前院里拱花时被我捉到的。如果方便的话，五千元请给我大票子。’

“乔治·皮一溜烟儿跑出帐篷，叫我跟着他。我们跑到杂耍场里，那儿有一口毛色乌黑的猪，脖子上扎着粉红色的缎带，躺在干草堆上，有个工作人员在喂它吃胡萝卜。

“‘嗨，麦克，’乔治喊道，‘今天早晨全球闻名没有出娄子是吗？’

“‘它吗？没有，’那个人说，‘它的胃口好得像是晚上一点钟歌舞班子里的姑娘。’

“‘你怎么会想出这个主意来的？’塔伯雷问我，‘昨晚猪排吃得太多了吗？’

“我抽出报纸，把广告指给他看。

“‘假的，’他说，‘我根本不知道这回事。你亲眼看到了奇特的、全球闻名的、四足王国里的神猪，以超乎寻常的机巧大嚼它的早点，既未走失，也没被偷掉。再会吧。’

“我这才恍然大悟。我爬上车子，吩咐奈特大叔把车子赶到最近的一个巷子口。到了那里，我把猪拖出来，把它仔细对准巷子的另一头，然后抬腿给它屁股上一脚，它滚到巷子那一头，过了二十英尺才叫出声来。

“之后，我把半元车钱付给了奈特大叔，再去报馆。我倒要打听打听，弄个水落石出。我把管广告的人叫到窗口答话。

“‘我同人家打赌，要弄弄清楚，’我说，‘昨晚来登这个广告的人是不是留着八字胡须、一条腿有点瘸的矮胖汉子？’

“‘不是，’管广告的人回答，‘那个人身高约莫有六英尺四英寸半，一头红发，穿得像是花房里的三色堇。’

“吃晚饭时，我回到彼维太太家。

“‘我要不要把汤替达登姆先生热着，等他回来？’她问道。

“‘假如你这样做，太太，’我说，‘即使你把地底下的煤和地壳上的森林都烧完也不够。’

“所以，你看，”杰甫·彼得斯总结说，“要找正直无私的搭档是多么困难。”

“但是，”我以老朋友的资格坦率地说，“你那个规律应该灵活运用。当初如果你提出平分赏格的话，就不至于——”

杰甫不以为然地打断了我的话。

“根本不牵涉到同样的原则，”他说，“我做投机是一种合情合理的尝试。贱价收进，高价卖出——华尔街的大老板们不也是那样干的吗？牛、熊[11]和猪崽之间又有什么区别？为什么猪鬃不能和牛角、熊皮相提并论呢？”



[1] 奥托立格斯是希腊神话中手段高明的小偷，他偷了牲畜后涂改标记，从不失风，科林斯国王把标记做在羊蹄底下，终于将他人赃并获。

[2] 这里指《圣经·旧约》中诱使亚当和夏娃偷吃禁果的蛇。

[3] 哥尔德斯密（1728—1774）之讹，《荒村》是一首叙事体长诗。

[4] 五月的皇后，西方风俗，少年男女于五月一日围绕用鲜花或彩带装饰的五月柱跳舞作乐，事先选出一个少女扮作皇后，主持游戏。

[5] 匹特福-京，原文Pitfall & Gin可作“坑人的陷阱和烧酒”解。

[6] 范朋克（1883—1939），美国好莱坞电影明星，主演了不少武侠片。

[7] 密斯费兹基，原文Misfitzky是杜撰的服装店老板的姓，有“不合身”意。

[8] 伊哥罗，菲律宾吕宋岛北部的土著。

[9] 美丽奴是一种西班牙绵羊；波兰中国种的猪是美国俄亥俄州养殖的，黑身、白脚、白尾、白脸。

[10] 伯克郡，英格兰南部郡名，出产一种黑色白斑的猪。

[11] 牛指西方金融市场上哄抬价格的买方，即多头；熊指拉跌价格的卖方，即空头。


命运之路

命运之路

我在路上寻找

　　我未来的命运。

带着真诚而坚强的心，

还有指点迷津的爱情——

　　它们能不能支持我

左右、闪避、掌握或塑造

　　我的命运？

（大卫·米尼奥未出版的诗）

歌已经唱完了。歌词是大卫写的，曲调是乡村风格。酒店里围桌而坐的人都热烈地喝彩叫好，因为酒账是这个年轻诗人付的。只有公证人帕比诺先生听了歌词微微摇头。因为他有些学问，并且没有同别人一起喝大卫请客的酒。

大卫走在村里的小路上，夜晚的凉风吹散了他脑袋里的酒意。他这才想起那天和伊冯娜吵了一架，他决定当晚离开家乡，到外面广阔的世界去寻找声名和荣誉。

“等到人人传颂我的诗歌时，”他美滋滋地自言自语说，“她也许会后悔今天说的叫我伤心的话。”

除了酒店里那批闹饮的人以外，村民们都入睡了。大卫悄悄地走进他父亲的农舍，到自己的小屋里，收拾几件衣服打了一个包裹，把包裹穿在棍子上，往肩上一扛，掉头朝韦尔努瓦村通向外面的那条大路走去。

他经过羊栏，父亲的羊群拥挤着睡在里面——他每天带这些羊出去放牧，让它们四处乱跑，自己在零星的纸片上写诗。他看见伊冯娜窗里还有灯光，一阵犹豫突然动摇了他的决定。灯光也许说明她不能入眠，悔恨自己的粗暴，明天早晨她也许——不！他已经做出了决定。韦尔努瓦村不是久留之地。村里没有一个人能理解他。他的命运和未来在那条大路外面等待。

在月光朦胧的原野上，那条路伸展出去有三里格长，直得像是田里的犁沟。村里人都说这条路通到巴黎；诗人一面走，一面悄悄地念着这个地名。大卫以前从没有离开韦尔努瓦村，到那么远的地方去过。

左面的路

那条路伸展出去有三里格长，然后同另一条稍宽一些的路直角相交，形成了三岔口。大卫犹豫不决地站了一会儿，走上了左面的路。

这条交通比较繁忙的公路上，可以看到地面新留下的车辙。再走了半小时光景，车辙得到了证实，只见一辆笨重的马车陷在一座陡峭小山脚边的河沟里。车夫和马童吆喝着拉马笼头。路旁站着一个穿黑衣服的高大的男人和一个披着浅色斗篷的苗条的小姐。

大卫发现那些仆人光使蛮劲，缺乏技巧，便平静地指挥起来。他吩咐仆人们不要瞎嚷嚷，而要把力气用在车轮上，由车夫一个人用马匹熟悉的声音驱赶，大卫自己用他有力的肩膀抵在马车后部，大家劲往一处使，马车便给推到河沟边坚实的地面上。仆从们爬上各自的座位。

大卫迟疑地站了一会儿。那个高大的先生挥挥手说：“你也上车。”他的嗓音像他本人一样高大，但由于修养和习惯的关系显得很柔和。这种声音使人只有服从的份儿。命令重复了一遍，打断了年轻诗人短暂的犹豫。大卫的脚踩上踏级。在黑暗中，他模糊地看到小姐坐在后座。他正想在对面坐下，那个声音又使他屈服了。“你坐在小姐旁边。”

那个先生笨重地在前座坐下。马车开始爬上小山。小姐一言不发，缩在角落里。大卫估计不出她的年龄大小，但是她衣服里散发出一股优雅温馨的芳香，激发了诗人的幻想，使他相信这个神秘的人儿一定很可爱。这正是他时常幻想的奇遇。然而他解不开这个谜，他和这两个莫测高深的旅伴坐在一起，大家都默不作声。

一小时后，大卫从车窗里望出去，发觉马车已经驶到一个小镇的街上。然后停在一幢关着门的、黑灯瞎火的房屋前面，马童下了车，不耐烦地擂打大门。楼上一扇格子窗打开了，伸出一个戴睡帽的脑袋。

“半夜三更，谁在打扰正派人的好梦？我的店门已经关了。时候这么晚，哪有规矩的旅客还在路上乱跑的？别敲门了，走吧。”

“开门！”马童嚷道，“来的是博佩图伊侯爵老爷。”

“喔唷唷！”楼上那个人喊了起来，“小的罪该万死，老爷。恕我不知道——时候这么晚了——我立刻下去开门，听候老爷吩咐。”

里面有铁链和门闩的声响，门打开了。银瓶旅店的老板披着衣服，擎着一支蜡烛，又冷又怕的站在门口簌簌发抖。

大卫跟在侯爵后面下了车。“扶小姐一把。”侯爵吩咐他说。诗人服从了。他扶那个小姐下车时，感觉她的手在哆嗦。“到店里去。”这是第二道命令。

他们进了旅店的长饭厅，里面有一张长度和房间一样的橡木桌子。高大的先生在桌子旁边的椅子里坐下。小姐非常疲累的颓然坐到靠墙的椅子上。大卫站着，寻思现在最好开口告辞，继续上路。

“老爷，”店老板一躬到地说，“如果知道大人光临，我早应该准备欢迎了。现在只有酒和冷鸡肉，或许——或许——”

“蜡烛。”侯爵以他特有的姿态张开白白的胖手指说。

“是——是，老爷。”店老板拿来五六支蜡烛，点燃后放在桌上。

“假如大人肯赏光尝尝勃艮第酒——小店倒有一桶——”

“蜡烛。”侯爵伸着手指说。

“当然，当然——我马上去拿，老爷。”

又点了十来支蜡烛，照亮了饭厅。椅子几乎容纳不下侯爵肥硕的身躯。除了手腕和领子上雪白的绉纱以外，他从头到脚一身是黑，甚至佩剑和剑鞘也是黑色的。他显出一副目中无人的讥诮的神情。向上翘起的胡子梢几乎触及那双嘲弄的眼睛。

小姐纹丝不动地坐着，大卫这会儿才发觉她很年轻，并且美丽得动人。他正凝视着这个楚楚可怜的美人时，侯爵洪亮的嗓音又响了起来，把他吓了一跳。

“你叫什么名字，做什么事的？”

“大卫·米尼奥。我是诗人。”

侯爵的胡子翘得更接近眼睛了。

“那你靠什么生活？”

“我还是牧羊人，看管我父亲的羊群。”大卫昂首回答，脸上却不由得一红。

“牧羊诗人先生，听着，你今晚撞上了好运。这位小姐是我的侄女，露西·瓦雷纳小姐。她出身名门，每年有一万法郎收入。至于她的美貌，你只消自己看看。如果她的财产合你牧羊人的心意，她立刻可以成为你的妻子。别打断我的话。她已经和维尔莫尔公爵订了婚，今晚我把她送到公爵的别墅去。宾客都已到场，牧师也准备好了，这桩门当户对的婚事就要举行了。在圣坛上，这个温柔孝顺的小姐居然像母豹子那样向我扑来，指责我残酷造孽，当着大吃一惊的牧师的面，毁了我替她订的婚约。我当场咬牙切齿地发誓，要把她嫁给我们离开别墅后在路上遇到的第一个人，不论他是王子、烧炭人，或是小偷。牧羊人，你是我们遇到的第一个人。小姐今晚必须结婚。不是你，便是另一个人。我给你十分钟的时间来决定。别多说多问来麻烦我。十分钟，牧羊人；时间是很快的。”

侯爵的白手指在桌上敲得直响。他陷入一种诡秘的等待状态，正像一幢门窗紧闭、拒人于千里之外的大房子。大卫正想开口，但是那个高大的人的神色止住了他。于是，他站到小姐椅子边，鞠了一躬。

“小姐，”他说，在这样一个优雅美丽的人面前居然能滔滔不绝地说话，连他自己也觉得诧异，“你已经听我说过，我是个牧羊人。有时候，我也有一个幻想，认为自己是诗人。如果诗人的标准在于他对美的景仰和爱慕，那我的幻想更加强了。我有什么地方能为你效劳，小姐？”

那个年轻女人抬起悲哀的、欲哭无泪的眼睛望着他。他那由于事态严重而显得认真坦率的面庞、坚强而端正的姿态、充满同情的清澈的蓝眼睛，加上她自己迫切需要而失之已久的帮助和仁慈，使她突然哭了起来。

“先生，”她低沉地说，“你好像很真诚，很仁慈。他是我的伯伯，我父亲的哥哥，我惟一的亲属。他从前爱我的母亲，因为我像母亲，他便恨我。他使我的生活成为长期的恐怖。我看见他就害怕，以前从不敢违抗他。可是今晚他要把我嫁给一个年纪比我大三倍的男人。请原谅我给你带来的麻烦，先生。你一定会拒绝强加在你身上的这种疯狂举动。至少让我谢谢你那些豪爽的话。从前谁也没有对我说过那样的话。”

诗人的眼睛里此时有了一些不仅仅是豪爽的神情。他一定是个诗人，因为伊冯娜已经给抛在脑后了；这个新的美妙可爱的人儿，以她的清新和风度迷住了他。她身上微妙的芳香使他充满了奇特的感情。他的温柔的眼光热情地落在她身上。她也如饥似渴地依附着它。

“他给了我十分钟的时间，”大卫说，“让我来做也许需要几年才能完成的事情。我不能说我可怜你，小姐；那不是真话——我要说的是我爱你。我还不能要求你的爱情，但是让我从这个残酷的人身边把你救出来，到时候爱情也许会产生的。我相信我有前途；我不会一辈子做个牧羊人。目前我要尽心尽意地爱惜你，减少你生活中的痛苦。你愿不愿意把你的未来交托给我，小姐？”

“啊，你将会为怜悯而牺牲你自己！”

“为爱情。时间快到啦，小姐。”

“你会后悔，会瞧不起我的。”

“我这辈子的目的只是使你幸福，使我自己配得上你。”

她的美好的小手从斗篷底下伸出来让他握住。

“我愿意把我的生命交托给你。”她悄声说，“并且——并且爱情也许不像你想的那么遥远。去对他说吧。一离开他那双眼睛的威力，我也许可以忘怀。”

大卫走过去，站在侯爵面前。穿黑衣服的身形动了一下，讥诮的眼睛朝饭厅的大钟一扫。

“还差两分钟。一个牧羊人居然花了八分钟时间来考虑要不要接受一位美丽富有的新娘！说呀，牧羊人，你是否同意做小姐的丈夫？”

“小姐已经给了我荣幸，”大卫骄傲地站着说，“答应了我的请求，愿意做我的妻子。”

“说得好！”侯爵说，“牧羊人先生，你在奉承方面倒有一手。小姐的运气毕竟不算太坏。现在尽教堂和魔鬼所允许的，赶快了断这件事吧！”

他用剑柄砰砰敲着桌子。店老板两腿哆嗦地跑来了，又带来一些蜡烛，指望迎合大老爷的心意。“找一个牧师来，”侯爵说，“一个牧师，你懂吗？在十分钟之内找一个牧师来，不然——”

店老板扔下蜡烛，飞也似的跑了。

睡眼惺忪、衣冠不整的牧师来了。他替大卫·米尼奥和露西·德·瓦雷纳证了婚，把侯爵扔给他的一枚金币放进口袋，拖着脚步走到黑夜里。

“酒。”侯爵向店老板伸开他那兆头不妙的手指吩咐说。

“把杯子斟满。”酒拿来之后，他又说。他站在桌子的一头，在烛光下像是一座恶毒和狂妄的黑山，他的眼光落到他侄女婿身上时，旧情的回忆变成了狠毒。

“米尼奥先生，”他举起酒杯说，“我说完话之后请喝酒：你已经娶了一个将使你终身潦倒的女人。她身体里的血液继承了邪恶的谎言和残酷的毁灭。她将给你带来耻辱和不幸。落在她身上的魔鬼，就在她那连乡巴佬也会屈从的眼睛、皮肉和嘴里。诗人先生，那就是你向往的幸福生活。喝酒吧。小姐，我终于摆脱了你。”

侯爵喝了酒。姑娘嘴里发出一声轻微的、伤心的呼喊，仿佛突然受到了创伤。大卫拿着酒杯，向前走了三步，面对着侯爵。他的举止完全不像牧羊人了。

“现在，”他镇静地说，“承你称呼我‘先生’。我和小姐的婚姻使我在——就说是间接身份吧——使我在间接身份方面和你接近了一些，我可不可以希望在我想到的一件小事上有权和阁下更平等一些？”

“可以，牧羊人。”侯爵嘲弄地说。

“那么，”大卫说着，突然把他的一杯酒朝那双取笑他的、轻蔑的眼睛泼去，“也许你愿意屈尊和我决斗一下。”

那位大老爷狂暴地咒骂一声，声音像号角那般响亮。他从黑剑鞘里抽出剑来；对徘徊不去的店老板喝道：“替那个乡巴佬找把剑来！”他又转向小姐，发出一声使她心惊肉跳的冷笑，说道：“你给我添的麻烦太大啦，小姐。大概我必须在一夜之间替你找个丈夫，再使你成为寡妇。”

“我不会使剑。”大卫说。他在妻子面前承认这一点很不好意思。

“我不会使剑，”侯爵嘲弄地学着说，“难道我们要像庄稼汉那样用橡木棍子打一架吗？喂，弗朗索瓦，把我的手枪拿来！”

马童从马车的皮套里拿来了两支镶银的闪亮的大手枪。侯爵把一支扔在大卫手边的桌上。“到桌子那一头去，”他嚷道，“即使牧羊人也会扣扳机的。不过有幸死在德·博佩图伊枪下的牧羊人却很少。”

牧羊人和侯爵隔着长桌，面对面站着。吓慌了的店老板双手在空中乱抓，结结巴巴地说：“老——老爷，看在基督的分上！别在我的店里！——别行凶——这要坏我的规矩——”侯爵威胁的眼神吓得他说不下去。

“窝囊废，”博佩图伊老爷说，“你牙齿暂时不要打架，能够的话，替我们报数。”

店老板跪倒在地上。他一句话也说不出。甚至连声音都发不出来。但是他仿佛还在用手势为他的店和规矩呼吁不要闹事。

“我来报数。”小姐声音清晰地说。她走到大卫面前，温柔地吻了他。她的眼睛闪闪发亮，脸颊泛起红晕。她靠墙站着，两个男人举起手枪，等她报数。

“一——二——三！”

两声枪响间隔得那么短，以致烛光只跳动了一次。侯爵含笑站着，左手张开五指按在桌子一端。大卫也站得笔直，非常缓慢地扭过头，用眼睛搜寻他的妻子。接着，他像一件衣服从挂着的地方掉下来似的垮在地上。

成了寡妇的少女恐惧而绝望地短叫一声，跑过去俯在他身上。她找到了他的伤口，然后带着先前那种悲哀的苍白脸色，抬起头来。“打穿了他的心，”她悄声说，“哦，他的心！”

“来吧，”侯爵洪亮的声音响了起来，“出去上车！天亮以前我无论如何也要摆脱你。今晚你再嫁一个活的丈夫。就是我们再遇到的人，小姐，不论是强盗或者庄稼汉。如果路上遇不到，那就是替我们开门的仆人。出去上车！”

毫不容情的高大的侯爵、披上斗篷的小姐、拿着手枪的马童，一起走出旅店，上了等候着的马车。笨重的车轮滚动时的声音响彻沉睡的小镇。在银瓶旅店的饭厅里，心烦意乱的店老板望着诗人的尸体不知所措，二十四支蜡烛的火光在跳动闪烁。

右面的路

那条路伸展出去有三里格长，然后同另一条稍宽一些的路直角相交，形成了三岔口。大卫犹豫不决地站了一会儿，走上了右面的路。

他不知道这条路通向何方，只是下定决心当晚要远远地离开韦尔努瓦村。他走了一里格路，经过一幢新近招待过宾客的大别墅。每扇窗子里都是灯火辉煌；石头大门的地上轮辙交错，那是宾客们的马车留下的。

再走了三里格，大卫觉得累了。他在路旁一堆松枝上躺下来，睡了一会儿。接着又起身，沿着这条陌生的路走去。

就这样，他在大路上走了五天，睡的是大自然的舒适的床铺或者农家的干草堆，吃的是农民招待他的黑面包，喝的是溪水或者看羊人给他的饮料。

最后，他经过一座大桥，踏进了笑脸迎人的城市，被那个城市毁掉的或者捧红的诗人比世上各地都多。当巴黎以低沉的音调向他唱出了充满活力的人生和车马声组成的欢迎曲时，他的呼吸变得急促起来。

大卫在孔蒂路一幢古老的房子里租了一间顶楼，然后坐在一把木椅子上开始写诗了。这条街道一度接纳过重要体面的公民，如今住着一些每况愈下的人。

街上的房屋都很高大，带着没落的尊严，但是有许多房间空关着，成了尘埃和蜘蛛的寓所。夜里只听得刀剑的铿锵声和那些不停地从一家酒店到另一家酒店的闹饮者的喧嚷。上层人物以前居住过的地方，现在成了污浊淫秩的场所。可是大卫发觉这里的租金同他干瘪的钱包很相称。白天黑夜，他都埋头在纸笔中间。

一天下午，他到下面去买了食品，拿着面包、奶酪和一瓶薄酒。他在阴暗的楼梯上遇到了——或者不如说碰到了——一个年轻的女人，她的美貌甚至惊呆了富于想象力的诗人。她披着一件宽大的深色斗篷，从敞开的地方可以看见里面华丽的衣服。她的眼睛随着思绪的每一个微小变化而迅速变化，时而变得像小孩那样又圆又天真，时而变得像吉卜赛人那样细长而狡猾。她提着衣摆，露出一只高跟的小鞋子，上面的丝带散了。她多么美貌，多么不配弯下腰去，多么有资格来迷惑和命令别人呀！也许她看见大卫来了，便站着等他帮忙。

哦，先生能不能原谅她挡住了楼梯，但是这鞋子！——淘气的鞋子！哎呀！不系好可不成。啊！如果先生肯费神！

诗人把纠缠的鞋带系好时，手指直哆嗦。之后，他原可以赶快避开她在场的危险，可是那双变得又细又狡猾、像吉卜赛人似的眼睛留住了他。他抓住那瓶酸酒，靠在楼梯扶手上。

“你太好啦，”她含笑说，“先生是不是住在这幢房子里？”

“是的，小姐。我——我想是的，小姐。”

“也许是在三楼吧，呃？”

“不，小姐；还要上楼。”

那个小姐动动手指，尽量不露出不耐烦的样子。

“对不起。我的问话未免太冒昧了。先生能不能原谅？我问住在什么地方实在不很合适。”

“小姐，别这样说。我住在——”

“不，不，不要告诉我。我已经发觉我的过错。但是我对这幢房子和里面的一切始终很感兴趣。这里以前是我的家。因此我时常来，回忆回忆幸福的往事。你能不能把这当做我的理由？”

“让我告诉你吧，你用不着找理由，”诗人结结巴巴地说，“我住在顶楼——楼梯拐弯处的一间小屋子里。”

“前房吗？”小姐侧过头问道。

“后房，小姐。”

小姐如释重负地叹了一口气。

“我不再耽误你的时间了，先生，”她说，眼睛显得又圆又天真，“好好照管我的房子。哎呀！我对这房子如今只有回忆的份儿了。再见，让我谢谢你的好意。”

她走了，只留下一个微笑和一丝甜蜜的芳香。大卫恍恍惚惚地爬上楼梯。最后他清醒过来，但是那微笑和芳香一直在他周围萦绕，仿佛再也离不开他了。这个素昧平生的小姐促使他写着咏唱眼睛的抒情诗、一见钟情的歌曲、鬈发的颂歌和纤足上的鞋子的十四行诗。

他一定是个诗人，因为伊冯娜已经给抛在脑后了；这个新的美妙可爱的人儿，以她的清新和风度迷住了他。她身上微妙的芳香使他充满了奇特的感情。

某天晚上，同一幢房子三楼的一间屋子里，有三个人围着一张桌子。屋子里的全部家具只有三把椅子、一张桌子和桌子上燃着的蜡烛。其中一个人身材高大，浑身着黑。他脸上显出讥诮而狂妄的神情。他那向上翘起的胡子梢几乎碰到了嘲弄的眼睛。另一个是年轻而美丽的小姐，她的眼睛一会儿像小孩那样又圆又天真，一会儿又像吉卜赛人那样细长而狡猾，这会儿却像任何一个阴谋家一样，敏锐而又野心勃勃。第三个是个好勇斗狠的实干家，粗心大胆的执行人，浑身散发着火与剑的气息。另外两个人管他叫做德罗尔上尉。

现在这个人用拳头擂着桌子，勉强抑制着火气说：

“今天晚上。今天晚上，当他去做弥撒的时候。我已经厌倦了这种毫无结果的阴谋策划。我已经厌倦了暗号、密码、秘密集会和黑话切口。我们要造反，就造得光明正大。如果法国要摆脱他，就让我们公开杀掉他，不必布下罗网陷阱。我说今晚就干。我说话算数。我亲自去干。今天晚上，当他去做弥撒的时候。”

小姐用热诚的眼光望着他。女人不论怎么工于心计，在鲁莽的勇敢前面总是折服的。那个高大的人捋着翘胡子梢。

“亲爱的上尉，”他说，声音虽然洪亮，但由于习惯的关系显得很柔和，“这次我同意你。等待也得不到什么结果。宫廷卫士中已经有许多被我们收买过来了，这次行动很保险。”

“今天晚上，”德罗尔上尉又擂着桌子重说了一遍，“你已经听我说过了，侯爵；我亲自去干。”

“可是，”那个高大的人温和地说，“有一个问题。我们必须送个信给我们在宫廷里的党羽，约定信号。护卫皇上马车的人必须是我们最忠诚的人。现在这个时候，有哪一个送信人能够一直深入南门呢？里布特驻在南门，只要把信送到他手里，一切问题就迎刃而解了。”

“我去送信。”小姐说。

“你，女伯爵？”侯爵扬起眉毛说，“你的忠诚真了不起，我们知道，不过——”

“听着！”小姐站起来，把手按在桌子上说，“这幢房子的顶楼住着一个乡下来的年轻人，他像他自己放牧的羊一般天真温顺。我在楼梯上和他见过一两次面。我曾经问他住在哪里，惟恐他的房间同我们经常聚会的房间相隔太近。只要我高兴，我就可以随意摆布他。他在顶楼写诗，我想他已经为我神魂颠倒。我吩咐他做什么，他一定会做的。由他送信到宫里去。”

侯爵从椅子里站起来，欠一下身。“你刚才没有让我把话说完，女伯爵，”他说，“我要说的是：‘你的忠诚真了不起，不过你的智慧和魅力更了不起。’”

三个阴谋家正这样密谈时，大卫在修饰他献给楼梯相逢的情人的诗句。他忽然听到门口有怯生生的叩击声，他过去开了门，吃惊地看到她站在那儿，像身遭不幸的人那样喘着气，眼睛则像小孩那样天真地睁得大大的。

“先生，”她气喘吁吁地说，“我有一件困难来找你。我相信你是真诚善良的，此外我找不到别人来帮助我。我在到处是粗人的街上飞奔来的！先生，我的妈妈快死了。我的舅舅在皇宫里担任警卫队长。得有人去请他来。我可不可以请——”

“小姐，”大卫眼睛里闪着急于为她效劳的光芒，打断了她的话，“你的希望将成为我的翅膀。告诉我怎么去找他。”

小姐把一张盖有封漆的纸塞在他手里。

“到南门去——注意，是南门——对那里的警卫说，‘老鹰已经离巢了。’他们会放你进去，你就到皇宫的南门入口。重复这句口令，如果有谁回答说‘它高兴的话就让它行动吧’，你就把这封信交给他。先生，这是我舅舅告诉我的口令，因为眼前国家很乱，有人想谋害皇上，天黑之后，没有口令的人就进不去宫廷。先生，请你把这封信送给他，让我妈妈临终前再见他一面。”

“交给我吧，”大卫急切地说，“可是时候这么晚了，我是不是该让你一个人回家呢？我——”

“不，不——赶快去吧。每一刻钟都十分宝贵。总有一天，”小姐说，眼睛变得像吉卜赛人那样细长而狡猾，“我一定要酬谢你的善良。”

诗人把信揣在怀里，三步并作两步跳下了楼梯。他走了之后，小姐回到下面的房间里。

侯爵传意的眉毛向她露出询问的神情。

“他送信去了，”她说，“像他自己的羊那样敏捷而愚蠢。”

桌子又在德罗尔上尉的拳头下震动起来。

“天哪！”他嚷道，“我的手枪没有带在身边！别的手枪可不称手。”

“带我的去，”侯爵从斗篷底下拿出一把镶银的、闪闪发亮的大手枪，说道，“再没有比这更准的了。但是要小心保管，因为上面有我的纹章，而我已经受到了怀疑。我今晚还得离开巴黎，赶长路呢。在明天之前，我一定要回到我的别墅。你先请，亲爱的女伯爵。”

侯爵吹熄了蜡烛。小姐把斗篷裹得严严的，两个男人悄悄走下楼梯，混进孔蒂路狭窄的人行道上的人群中间。

大卫飞奔着。皇宫的南门口，一把画戟挡住他胸口，但他说“老鹰已经离巢了”，画戟收了回去。

“走吧，”警卫说，“快点走吧。”

在皇宫的南门入口，警卫们过来抓他，但这个口令又使他们安静下来。其中一个上前说：“它高兴的话——”这时候，警卫中间突然起了一阵骚动。一个目光敏锐、模样威武的人挤进来，夺去大卫手里的信。“跟我走。”他说着把大卫领进大厅。他撕开信，看了一遍。然后招呼旁边走过的穿火枪手制服的人。“泰特鲁上尉，你立刻逮捕南门和入口处的警卫，把他们押起来。换一批绝对忠于皇上的人。”他又对大卫说：“跟我来。”

他带领大卫穿过过道和接待室，来到一个宽大的房间，有个穿着深色衣服的忧郁的人沉思地坐在皮椅子里。他对那人说：

“陛下，我早对您说过，皇宫里的叛徒和奸细多得像是下水道里的耗子。您还以为，陛下，我在胡思乱想。这个人就是在他们的纵容下一直闯到了您的门口。他带来的一封信被我截住了。我特地把他带到这里给陛下看看，免得陛下以为我在大惊小怪。”

“我来盘问他。”皇上在椅子里挪动一下说。他那双仿佛蒙上一层翳膜的眼睛迟钝地望着大卫。诗人单膝下跪。

“你是从哪里来的？”皇上问道。

“厄尔-卢瓦尔省，韦尔努瓦村，陛下。”

“你在巴黎干什么？”

“我——我想做一个诗人，陛下。”

“你在韦尔努瓦村干什么？”

“我看管我父亲的羊群。”

皇上又动了一下，眼睛里的翳膜揭开了。

“哦！在田野里！”

“是的，陛下。”

“你生活在田野里；在凉爽的早晨出去，躺在围有篱笆的草地上。羊群散布在山麓，你喝小溪的流水，在树阴下吃甘美的黑面包，毫无疑问，你还听林子里画眉的啭鸣。是不是这样，牧羊人？”

“是的，陛下，”大卫叹了一口气说，“还听花间的蜜蜂，也许还可以听到山上采葡萄人的歌唱。”

“是啊，是啊，”皇上急切地说，“也许可以听到；不过画眉肯定是能听到的。它们常常在树林子里鸣叫，是吗？”

“再没有什么地方的画眉比厄尔-卢瓦尔省的更动听了，陛下。我曾经想在我的诗里表现它们的鸣声。”

“你能背诵那些诗句吗？”皇上急切地问道，“我很久没有听到画眉了。如果有人把它们的歌声逼真地表现出来，那可能比王国都好。晚上你把羊群赶回栏里，平静安逸地吃你愉快的面包。你背得出那些诗句吗，牧羊人？”

“是这样的，陛下。”大卫尊敬而热情地说：

“‘懒散的牧羊人，看你的羊羔

在草地上尽情地蹦跳；

看榆树在微风里摆舞，

听牧羊神吹着他的芦箫。




“‘听我们在树梢鸣叫，

看我们扑向你的羊群；

找一些羊毛

来暖暖我们的窝巢——’”

“如果陛下不介意，”一个粗厉的声音插进来说，“我想问这个诗人一两个问题。现在时间紧迫，刻不容缓了。我完全是为陛下的安全着想，如果有什么冒犯，请陛下原宥。”

“道马勒公爵的忠诚已经得到了很好的证实，谈不上什么冒犯。”皇上说着往椅子里一靠，眼睛里又显出那种矇眬的神情。

“首先，”公爵说，“我把他送来的信念给您听：

今晚是太子的忌辰。假如他照例去做午夜弥撒，为他儿子的亡灵祈祷，老鹰将在埃斯普兰纳德路角上采取行动。假如他准备去，务必在皇宫西南角的楼上挂一盏红灯，让老鹰看到。

“乡下人，”公爵严厉地说，“你听到了信里说了什么。谁派你送这封信来的？”

“公爵大人，”大卫诚实地回答，“我告诉你。是一位小姐给我的。她说她母亲病了，这封信将请她的舅舅去送终。我不懂得这封信的含意，但我可以发誓说，她是美丽善良的。”

“说说那个女人的模样，”公爵命令道，“你怎么会被她愚弄的。”

“说说她的模样！”大卫柔情地微笑说，“那你简直是要用言语来创造奇迹啦。呃，她是由阳光和阴影组成的。她像杨树一般苗条，举止也像杨树那样优雅。你瞅着她时，她的眼睛一会儿变得圆圆的，一会儿又眯起来，像是两片云间的太阳。她来时光彩照人，去时天昏地暗，只剩下一股山楂花的芬芳。她到孔蒂路二十九号我住的地方来找我的。”

“就是我们一直注意的那幢房子。”公爵转向皇上说，“诗人的形容替我们描绘了那个恶劣的凯贝多女伯爵。”

“陛下和公爵大人，”大卫恳切地说，“我希望我拙劣的言语没有造成损害。我见过那位小姐的眼睛。我可以拿生命来打赌，不管有没有那封信，她总是一个天使。”

公爵逼视着他。“我可以让你试验一下，”他慢慢地说，“你打扮成皇上的模样，坐皇上的马车去做午夜弥撒。你接受这个试验吗？”

大卫笑了。“我见过她的眼睛，”他说，“我早已从她的眼睛里得到了证明。你爱怎么试验就怎么试验吧。”

十一点半钟，道马勒公爵亲自在皇宫西南角的窗口挂了一盏红灯。十二点缺十分时，大卫从头到脚打扮成皇上的样子，头缩在斗篷里，扶着公爵的胳臂，慢慢地从皇宫走向等着的马车。公爵扶他上了车，把门关上。马车飞快地向教堂驶去。

泰特鲁上尉率领二十名士兵在埃斯普兰纳德路拐角的一幢房子里待命，准备在阴谋分子出现时扑上去。

但是阴谋分子似乎为了某种理由稍稍更动了计划。当皇上的马车驶到克利斯托弗路，离埃斯普兰纳德路还有一个方场的时候，德罗尔上尉带着一帮谋刺皇上的人冲出来，袭击了马车。马车上的警卫虽然没有料到他们提前攻击，还是跳下来，奋勇地战斗。格斗的喧闹引起德罗尔上尉的士兵的注意，他们拼命赶来救助。但是，这时候不顾死活的德罗尔拉开皇上的马车门，把他的手枪抵住马车里那个黑乎乎的人的身体开了一枪。

忠心的援兵赶到了，街上响彻了呼喊和刀剑声，受惊的马匹跑开去。坐垫上横着那个可怜的冒牌皇上兼诗人的尸体，博佩图伊侯爵大人手枪里的一颗子弹要了他的性命。

中间的路

那条路伸展出去有三里格长，然后同另一条稍宽一些的路直角相交，形成了三岔口。大卫犹豫不决地站了一会儿，接着便在路边坐下休息。

他不知道这些路通向何方。每一条路仿佛都通向充满机遇和危险的广大的世界。他坐着，看到了一颗明亮的星，他和伊冯娜曾把这颗星当做是他们的。那使他想起了伊冯娜，他怀疑自己是否太莽撞了。他们吵了几句嘴，他为什么就要离开她，离开他自己的家呢？难道爱情是这么脆弱的东西，足以印证爱情的妒忌竟能使它破灭？前晚的伤心事，第二天早晨就能得到补救。现在回家还来得及，酣睡着的韦尔努瓦村里谁都不会知道的。他的心是属于伊冯娜的；在他一向向往的地方，他可以写诗，找到他的幸福。

大卫站起来，打消了那种引诱了他的不安和狂野的情绪。他坚决地朝来路回去。回到韦尔努瓦村时，浪游的欲望已经消失了。他经过羊栏，羊儿听到他的脚步声便像擂鼓似的拥挤奔跑，这种亲切的声响使他感到温暖。他悄悄地回到自己的小房间，躺在那里，庆幸那晚没有踏上不幸的陌生的道路。

他多么理解女人的心情！第二天傍晚，伊冯娜又待在路上的水井边，年轻人总是聚集在那里，让郊区牧师有事可做。

她那抿紧的嘴巴虽然显得不可通融，但她眼角的余光却在搜寻大卫。他看到了她的眼色，不去理会那抿紧的嘴巴，他从抿紧的嘴巴里得到一句言归于好的话，之后，当他们一起回家的时候，又得到了一个吻。

三个月后，他们结婚了。大卫的父亲精明能干，而且财运亨通。他替他们安排的婚礼连三里格远的地方都知道了。街上有仪仗行列，草地上举行了跳舞会，还从德勒请了木偶戏和杂耍班子来招待宾客。

再过了一年，大卫的父亲去世。羊群和农舍传承给了他。他的妻子是村里最美的女人。伊冯娜的牛奶桶和铜壶金光锃亮——哦！你走过他们家时，那些器具在太阳底下简直晃得你睁不开眼睛。但是你的眼睛却不得不望着他们的院子，因为伊冯娜的花坛是那么整齐美丽，使你心悦神怡。你还可以听到她的歌声，哎，一直传到佩尔·格鲁努铁匠铺的两株栗树那儿。

可是有一天，大卫从一个好久没有打开的抽屉里取出纸张，开始咬着铅笔。春天又来了，并且拨动了他的心。他一定是个诗人，因为现在伊冯娜已经给抛在脑后了；大地的清新可爱以它的魅力和风韵迷住了他。树林和草地的芳香奇妙地激动了他。以前他每天带着羊出去，晚上把它们安安稳稳地带回来。如今他躺在篱笆底下，在纸片上拼凑诗句。羊群走散了，豺狼发觉苦苦构思的诗句造就了容易上口的羊肉，便从树林里出来，叼走他的羔羊。

大卫的诗章越来越多，而羊群越来越少。伊冯娜的鼻子和脾气变得尖刻起来，言语也变得粗暴了。她的锅和壶逐渐灰暗，原先的闪光都转移到她的眼睛里去了。她向诗人指出，他的疏忽减少了羊群的数目，并且给他们的家庭带来了灾祸。大卫雇了一个小孩来放羊，自己锁在农舍顶上的一间小屋子里，写着更多的诗。这个小孩也有诗人的气质，但是由于无法从写诗中得到发泄，便把时间消磨在睡觉上。豺狼很快就发现诗和睡觉实质上是同一回事；于是羊群的数目继续下降。伊冯娜的坏脾气按反比例上升。有时候，她站在院子里，朝着顶楼的窗口大骂大卫。即使在佩尔·格鲁努铁匠铺的两株栗树那儿也可以听到她的声音。

任何事情都逃不过那个仁慈、聪明、爱管闲事的公证人帕比诺先生的眼睛，他当然也注意到了这种情况。他跑去找大卫，先倚老卖老吸了一撮鼻烟，然后开口说：

“米尼奥朋友，你爸爸的结婚证书是我盖章的。如果要我在他儿子破产的文件上作证明的话，将使我非常难过。但是你正在走向破产的道路。我以老朋友的身份来和你谈谈。现在请听着我要说的话。据我看，你已经打定主意写诗了。我在德勒有个朋友，布里尔先生，乔治·布里尔。他的家里满是书，他是个有学问的人，每年都去巴黎，他自己也写书。他可以告诉你，陵墓是什么时候修的，星宿的名称是怎么起的，鸻鸟为什么有长喙。他非常熟悉诗歌的意义和形式，正像你熟悉羊叫一样。我替你写一封介绍信，你把你写的诗带去，请他看看。之后你就知道，究竟是应该继续写下去呢，还是多照看你的妻子和生计。”

“写信吧，”大卫说，“可惜你没有早一点提起这件事。”

第二天一清早，他挟着那卷宝贵的诗稿动身去德勒。中午时分，他已经在布里尔先生的门口擦着脚上的灰尘。那个有学问的人打开帕比诺先生的信，戴上一副闪闪发亮的眼镜看着信的内容，正像阳光晒着水塘一样。他把大卫让进了书房，请他坐在书海中间的一个小岛上。

布里尔先生是个好心肠的人。他在厚厚一叠卷曲不平的稿纸面前毫不畏缩。他把诗稿在膝上摊平，开始看起来。他看得一丝不苟，正像钻进硬壳果去找果仁的蛀虫，钻透了那叠厚厚的诗稿。

同时，大卫坐在孤岛上，在浩瀚的典籍的汪洋中直打哆嗦。他耳朵里响着浪涛声。没有航海图或者罗盘来指引他在那片海洋中航行。他觉得世界上仿佛有一半人都在著书立说。

布里尔先生一直钻到最后一页诗稿。接着，他摘下眼镜，用手帕擦镜片。

“我的老朋友帕比诺可好？”他问道。

“硬朗得很。”大卫回答。

“你有多少羊，米尼奥先生？”

“我昨天数的时候有三百零九头。羊群遭到了厄运。从八百五十头降到了那个数目。”

“你有妻子有家，生活得很舒服。羊群替你带来了富裕。你带它们到田野上去，生活在清新的空气中，吃着满足的甘美的面包。你只消在一旁看看，躺在大自然的胸脯上，倾听树林里画眉的歌唱。我说得对不对？”

“对的。”大卫说。

“你的诗我全读过了，”布里尔先生继续说，他的眼睛像在找一片船帆似的扫视着书籍的海洋，“你看窗外那边，米尼奥先生，告诉我你在那棵树上看到了什么。”

“我看到一只乌鸦。”大卫看后说。

“当我有逃避责任的倾向时，”布里尔先生说，“那只鸟就提醒了我。你了解那只鸟，米尼奥先生，它是飞禽界的哲学家。它是知足的。尽管它的眼睛滑稽，步态可笑，却比任何别的鸟高兴，比任何别的鸟吃得饱。田野供给了它所需要的一切。它从没有因为自己的羽毛不如金莺艳丽而自怨自艾。米尼奥先生，你总听到过自然赋予它的嗓音吧？你是不是认为夜莺比它幸福呢？”

大卫站了起来。乌鸦在树上嘶哑地叫着。“谢谢你，布里尔先生，”他慢吞吞地说，“那么说来，这许多乌鸦啼声里没有一声夜莺的鸣啭了吗？”

“如果有的话，我是不会错过的，”布里尔先生叹息说，“我看了每一个字。你还是过过诗的生活，老弟，千万别再尝试写诗了。”

“谢谢你，”大卫又说，“现在我要回到我的羊群那里去了。”

“假如你和我一起吃了饭，”那个有学问的人说，“抛开痛苦，我可以详详细细和你谈谈其中的理由。”

“不用了，”诗人说，“我得回到田野上去，向我的羊群啼叫了。”

他挟着诗稿，沉重地走回韦尔努瓦村。到了村里，他拐进齐格勒的铺子，齐格勒是一个亚美尼亚来的经营旧货买卖的犹太人。

“朋友，”大卫说，“树林里的豺狼老是骚扰我山上的羊群，我得买些火器来保护它们。你有什么火器？”

“今天对我说来真是个坏日子，米尼奥朋友，”齐格勒摊开双手说，“因为看来我得卖掉一件连原价十分之一都不到的武器给你了。上星期我从一个商贩那里买了一车官家拍卖的货色。拍卖的是一个大老爷的别墅和财产——我不知道他的爵位是什么——据说他因为谋反罪遭到放逐。那批货色当中有一些精致的火器。这把手枪——哦，给王子也适合的武器！——卖给你只要四十个法郎，米尼奥朋友——我亏掉十个法郎算了。或者你要一支火绳枪——”

“这就行了，”大卫把钱扔在柜台上说，“里面有没有弹药？”

“我来装，”齐格勒说，“火药和子弹再加十个法郎。”

大卫把手枪藏在上衣里，走回他的农舍。伊冯娜不在家。最近她常常喜欢到邻居家去串门。厨房炉子里却生着火。大卫打开炉门，把诗稿塞进火里。烧起来时，烟道里发出一阵嘶哑的声音。

“乌鸦的歌唱！”诗人说。

他走上顶楼，关好门。村子里是那么静寂，以致有二十来个人听到了那把大手枪的轰响。他们一窝蜂赶到那儿，楼上的硝烟引起他们注意，便上了楼。他们把诗人的尸体抬到床上，笨拙地摆弄它，想掩饰这只可怜的乌鸦的损毁的羽毛。女人们非常热心地谈着惋惜的话。有几个跑去告诉伊冯娜了。帕比诺先生挤在第一批赶到的人们中间，拣起那把手枪，用鉴赏和哀伤的神色察看上面镶银的装饰。

“那是博佩图伊侯爵大人的纹章。”他对旁边的牧师解释说。


骑士册封仪式监护人

在韦茅斯银行的员工中间，布什罗德大叔并不是无足轻重的。作为韦茅斯家族的有体财产、仆从和朋友，布什罗德大叔忠诚地向家族提供服务，已经有六十年之久。布什罗德大叔的肤色像银行里的桃花心木家具——他外观虽然黑，灵魂却洁白得像是银行账本的白页。这种比喻让布什罗德大叔特别高兴，对他说来，世上惟一值得关注的机构就是韦茅斯银行，而他则是银行的杂务工兼总管家。

韦茅斯银行坐落在南方一道河谷的荫翳的丘陵地带。韦茅斯维尔有三家银行。两家是领导无方、没有希望的企业，缺少韦茅斯姓氏的威望所带来的荣光。第三家就是由韦茅斯家族——包括布什罗德大叔——管理的银行。你进镇时，过了接骨木小溪，右面就是韦茅斯家的老宅——红砖盖的、门廊有白色圆柱的大房子，里面住的是罗伯特·韦茅斯先生（银行总裁）、他的守寡的女儿维西太太——大伙儿都叫她“莱蒂小姐”——和她的一双儿女，南恩和盖伊。宅地里还有一幢独立的平房，里面住的是布什罗德大叔和他的妻子马林迪大婶。威廉·韦茅斯先生（银行财务主任）住的是镇里大街上一幢现代化的漂亮房子。

罗伯特先生年纪六十有二，长得高大结实，光滑的胖脸，铁灰色的长头发，炯炯有神的蓝眼睛。他精力旺盛，善良慷慨，笑起来显得很年轻，声音却严厉得吓人，不像他的性格。威廉先生比较温和，举止彬彬有礼，工作专心致志。韦茅斯一家是韦茅斯维尔的大族，理所当然地受到当地尊敬。

布什罗德大叔是银行颇受信任的杂务工、送信人、侍从和监护人。他像罗伯特先生和威廉先生一样，有一把银行保险库的钥匙。保险库里堆放着一袋袋的银币，金额总数往往高达一万、一万五千或者两万元。保险库的钥匙交给布什罗德大叔可以完全放心。他在感情、诚实和自豪方面都是韦茅斯家族的一员。

布什罗德大叔最近有点担忧。起因是罗伯特老爷。一年多来，人们发现罗伯特先生酒喝得多了一些，当然还不到整天醉醺醺的程度，但显然逐渐在养成嗜酒的习惯。他常常离开银行，到附近的农商旅馆去喝一杯，每天有五六次之多。罗伯特先生惯有的敏锐的判断和经营能力稍稍受到了损害。威廉先生，虽说也是韦茅斯家族的人，但经验不多，他力图挽回不可避免的退潮，可是见效不大。韦茅斯银行的储蓄存款余额从六位数降到五位。由于贷款失误，过期未收回的票据越来越多。谁都不愿意规劝罗伯特先生节酒。许多朋友说，嗜酒的起因在于两年前他妻子的去世。另一些朋友之所以不愿规劝，是因为罗伯特先生脾气急躁，很容易把别人的好意当成干涉他的私生活。莱蒂小姐和孩子们注意到了这个变化，为之伤心。布什罗德大叔也忧心忡忡，但也不敢规劝，尽管他和罗伯特老爷可以说是从小一起长大的伙伴。使布什罗德大叔更震惊的不仅仅是银行总裁的威士忌。

罗伯特先生爱好钓鱼，在季节和业务允许的情况下，总要去过过瘾。一天，有关鲈鱼开始活跃的消息接连传来，他宣布打算去湖畔待两三天。他说他要同他的老朋友阿希纳尔法官一起去芦苇湖。

话分两头，布什罗德大叔在社会上有个兼职，是“燃烧的荆棘子民协会”[1]的司库。凡是有他加入的社团，都会毫不犹豫地推选他担任司库。在有色人种的圈子里，他的信誉是一流的，人们称他为韦茅斯银行的布什罗德·韦茅斯先生。

罗伯特先生提起打算外出钓鱼的那天，大叔半夜十二点醒来，说是他忘了把“子民协会”的存折带回家，必须去一次银行把它取来。那天记账员替他结算了账目，把作废的支票夹在存折里，然后箍了两个橡皮圈。别人的存折一般只箍一个橡皮圈。

马林迪大婶说他犯傻，时间这么晚了，没有必要特地跑一趟，但是布什罗德大叔责任在身，非去不可。

“我和阿达林·霍斯金斯大姐说定了，”他说，“她明天早上七点钟来取存折，管理委员会开会时要用，她来的时候存折必须在我这儿。”

于是布什罗德大叔穿上他那套棕色的旧衣服，拿起沉重的山核桃木手杖，走到韦茅斯维尔曲曲折折的、几乎阒无一人的街道上。他进了银行，打开侧门，看到他忘了带回家的存折仍在他挂大衣的后屋里。他在这间兼作小会客室的后屋扫了一眼，一切都和他离去时一样。他正要回家时，听到大门有钥匙开锁的咔嗒声，便站着不动。只见一个人闪进来，悄悄把门关上，然后穿过铁栅栏的小门，进了会计室。

会计室和后屋相通，两个屋子之间的小通道现在很黑。

布什罗德大叔紧握山核桃木手杖，踮着脚尖，走到通道里，监视那个午夜闯入韦茅斯银行要害部门的不速之客。屋里点着煤气灯，尽管光线昏暗，他一眼就辨出小偷竟是银行总裁。

老黑人感到困惑，害怕，不知如何是好，他一动不动站在昏暗的过道里，等待情况的发展。对面是有大铁门的保险库。库里有保险箱，里面存放着银行的重要文件、票据、黄金和现款。保险库地上的帆布袋里也许有一万八千元的银币。

总裁从口袋里掏出钥匙，打开库门，进去时随手把门一带，几乎关上了。布什罗德大叔从门缝里看见有蜡烛光闪烁。过了一两分钟——监视的人却觉得有一小时之久——罗伯特先生出来了，手里拎个大提包，匆忙谨慎的样子像是怕人家发现。他用一只手关上库门锁好。

布什罗德大叔头脑里产生了一个他不愿接受的想法，他在藏身的阴影里哆嗦。

罗伯特先生轻轻地把手提包放在桌上，翻起上衣领子，遮住脖子和耳朵。他穿着一套灰色的粗呢衣服，像是外出旅行的样子。他皱着眉头看看煤气灯上方办公室的大钟，然后依依不舍地看看银行里的一切——布什罗德大叔认为他是向亲切熟悉的事物告别。

现在他又拿起提包，悄悄地沿原路退出银行，锁好了前门。

布什罗德大叔心潮翻腾，不知所措地站了足足一分钟或者更长的时间。假如那个午夜盗窃保险库和保险箱的人换了任何一个别人，老监护人为了保护韦茅斯的财产早就冲上去拼命了。但是现在一种比失窃更强烈的疑惧把他折磨得死去活来。韦茅斯家族将会名誉扫地，这种想法简直让人难以接受。罗伯特老爷盗窃银行！还能有什么解释呢？半夜三更，蹑手蹑脚地溜进保险库，悄悄拿了一个鼓鼓的手提包迅速出来，小偷的粗呢衣服，依依不舍地看钟的模样，不声不响地离去——这一切还能有什么解释？

布什罗德大叔回忆起最近的情况更印证了他混乱的想法——罗伯特先生喝酒越来越没有节制，酒后的情绪亢奋和语言粗暴；大叔还在银行里无意中听到银行业务下滑和收回贷款困难。罗伯特先生一定是带了银行剩余的资金准备潜逃，抛下威廉先生、莱蒂小姐、小南恩、盖伊和布什罗德大叔，让他们蒙受羞耻，除此之外，还能有什么解释呢？

布什罗德大叔思考了一分钟，突然下定决心，准备采取行动。

“天哪！天哪！”他呻唤着一瘸一瘸地朝侧门匆匆走去，“干了这么多年的大事业，竟然落到这种下场。韦茅斯家族出了盗用公款的小偷，简直丢尽颜面！布什罗德大叔应该出面清除败类，整顿家风了。啊，天哪！罗伯特老爷，你不能干那种事。莱蒂小姐和孩子们经常谈起韦茅斯家族，都感到自豪！我要尽力阻止你。假如黑人先生冒犯了你，你可以打破他脑袋，可是我非阻止你不可。”

布什罗德大叔虽然为风湿病所苦，但靠那根山核桃木手杖的帮助，匆匆朝两条铁路线在韦茅斯维尔交汇的火车站跑去。正如他所猜测和担心的那样，罗伯特先生果然在车站建筑的黑影里等火车。那个提包在他手里。

银行总裁站在车站墙边，像是一个高大灰色的幽灵，布什罗德大叔来到离他不足二十码远的地方时，突然慌张起来。他看清了他要做的事是多么莽撞和大胆。他真想扭头回去，逃避韦茅斯家族有名的愤怒。但是他仿佛又看到了莱蒂小姐苍白的面庞以及南恩和盖伊的痛苦的表情，责问他为什么没有尽到监护人的责任。

想到这里，他横下一条心，清了清嗓子，笔直地朝前走去，山核桃木手杖沉重地敲着地，好让自己及早受到注意，以免罗伯特先生突然吃惊，大发脾气。

“是你吗，布什罗德？”灰色幽灵清晰的声音急切地问道。

“是的，罗伯特老爷。”

“你半夜三更出来干什么鬼名堂？”

布什罗德大叔平生第一次对罗伯特老爷说了假话。他不得不这么做。他没有开门见山的勇气，非委婉一点不可。

“老爷，我去看玛丽亚·帕特森老大娘。她夜里发病了，我把马林迪配的药送一瓶给她。老爷。”

“哼！”罗伯特说，“赶紧回家吧，夜里空气潮湿。明天风湿病发作，你又要叫爹叫娘了。你看明天是不是大晴天，布什罗德？”

“我看是的。昨晚天色发红。”

罗伯特先生在暗处点燃一支雪茄，吐出的烟雾像他灰色的幽灵似的升腾消失在夜空里。布什罗德大叔的舌头不听话，怎么也说不到那个可怕的话题上去。他笨拙地站在原地，脚蹭着地上的小石子，手摸索着拐杖。这时候，远在三英里外的杰姆镇侧线那儿传来了微弱的火车的汽笛声，那趟列车将把韦茅斯家族的姓氏带往羞耻的深渊。所有的顾虑都抛到了脑后，他脱掉帽子，面对他所侍奉的家族的首领——那个高高在上的、仁慈而又可怕的韦茅斯，在可怕的事情即将发生的时候，公然进行反抗。

“罗伯特老爷，”他情绪激动，声音稍稍有点颤抖，“你记得那天橡树草坪上比武的事情吗？那天你赢了赛马，替露西小姐加冕，封她为皇后？”

“比武？”罗伯特先生取下嘴里的雪茄说，“我记得很清楚，可是——深更半夜的，你在这里谈比武是什么意思？布什罗德，回家去吧。我想你准是在梦游。”

“露西小姐用剑碰你的肩膀，”老黑人不理会罗伯特的话，自顾自接着说，“露西小姐说的是：‘我封你为骑士，罗伯特爵士——站起来吧，无畏无惧、纯洁无邪的骑士。’那是很久以前的事了，但是你我永远不会忘记。还有一次也是你我不会忘记的——就是露西小姐临终的时候。她派人把布什罗德大叔找去，对他说：‘布什罗德大叔，我死后，你要好好照顾罗伯特先生。’露西小姐说：‘你说的话，他好像还听得进去。有时候他很倔，你劝他时也许会招他骂，可是他身边应该有个了解他的人。有时候他像个孩子，’——说这话时，露西小姐可怜的瘦脸上眼睛闪着光——‘但他永远是我的骑士，无畏无惧、纯洁无邪。’”

罗伯特先生往往会假装发火掩饰他的真实感情。

“你，你——你这个老贫嘴！”他在盘旋的雪茄烟雾中喝道，“我看你八成儿是有病。我叫你回去，布什罗德。露西小姐确实说过那些话，不是吗？好吧，我们说说清楚。她是两年前的上个星期去世的，不是吗，布什罗德？活见鬼！你这个咖啡色的废话包打算站在那儿唠叨一整宿吗？”

火车的汽笛声又响了。现在在一英里外的水塔那儿。

“罗伯特老爷，”布什罗德大叔伸手按在银行家拿着的手提包上说，“看在老天分上，别把那东西带走。我知道里面是什么。我知道你是从银行里取出来的。别带走。那个包会给露西小姐和她孩子的孩子带来麻烦。它会毁了韦茅斯的姓氏，造成羞耻和痛苦。罗伯特老爷，你高兴的话可以杀掉我这个老黑人，但是别把包带走。我过了约旦河，露西小姐会问我‘布什罗德大叔，你是怎么照顾罗伯特先生的？’那时候我拿什么话回答她？”

罗伯特先生扔掉雪茄烟，腾出一条手臂，摆出平时发怒前惯有的姿态。布什罗德大叔低下头，等待暴风雨的到来，但绝不退缩。假如韦茅斯家族要垮，他活在世上也是多余的了。银行家开口说话了，布什罗德大叔吃惊地瞅着。暴风雨并没有过去，但受到了遏制，像夏天的和风那么平静。

“布什罗德，”罗伯特先生说，声音比平时还低，“你管得太宽了。平时待你好，你却不知天高地厚，简直不能饶恕。你知道这包里是什么东西！你长期忠诚的服务固然是个借口，可是——回家去吧——一句话也别说了。”

布什罗德大叔不依不饶地抓住手提包不放。这时火车头的前灯照亮了车站的暗处。轰响声越来越近，铁路旁边的人们走动起来。

“罗伯特老爷，把那个包给我。老爷，我有权对你这样说话。我从小侍候你，照看你。战争期间，我做你的贴身侍从，直到我们把扬基人打回北方。你结婚时我在，莱蒂小姐出生时我也在。现在莱蒂小姐的孩子每晚都等布什罗德大叔回去陪他们玩。除了肤色和地位之外，我算得上韦茅斯家族的成员。我们两个都上了年纪，罗伯特老爷。我们过不了多久都会去见露西小姐，总结我们的所作所为。老黑人可以说他已经为主人家尽了力。可是韦茅斯家的人必须说他们一生无畏无惧，纯洁无邪。把那个包给我，罗伯特老爷——我非要不可。我要把它带回银行，锁进保险库里。我要按照露西小姐的吩咐做。松手吧，罗伯特老爷。”

火车靠了站。有人在站边推行李车。两三个睡眼惺忪的旅客下了车，徐徐消失在黑夜里。乘务员跳到列车旁边的砾石路基上，晃动着信号灯，朝一个看不见的人嚷了一声：“喂，弗兰克！”铃声响起，制动器嘶嘶响了，乘务员喊道：“旅客上车！”

罗伯特先生松开拎提包的手。布什罗德大叔像情人拥抱初恋的姑娘似的，双手把提包抱在胸前。

“带回去吧，布什罗德，”罗伯特先生把手插进口袋说，“记住，别再提这件事了！你的话够多的了。我现在要上车。告诉威廉先生，我星期六回来。再见。”

银行家上了缓缓起动的列车，进了卧车厢。布什罗德大叔仍捧着那个贵重的提包，一动不动。他闭上眼睛，念念有词地感谢上帝挽救了韦茅斯家族的荣誉。他知道罗伯特先生说了要回来，肯定会回来的。韦茅斯家的人从不食言。感谢上帝，现在谁都不能说韦茅斯家有人盗用银行的钱了。

老头儿想起进一步监护韦茅斯家信托基金的必要，捧着那个失而复得的提包，向银行走去。

离开韦茅斯维尔三小时后，天际露出熹微晨光，罗伯特先生在一个冷清的信号停车站下了车。他隐约看到等在月台上的一个人形，还有一辆弹簧马车、拉车的马匹和车夫。马车后面伸出五六根长长的钓鱼竹竿。

“来啦，鲍勃，”罗伯特先生的老朋友和同学阿希纳尔法官说，“今天准是钓鱼的好天气。我记得你说过——怎么啦，你没把那东西带来？”

韦茅斯银行总裁脱掉帽子，揉着他铁灰色的鬈发。

“呃，班，说实话，我家有个自以为是、倚老卖老的老黑人，把我的安排全搅乱了。他赶到车站，否决了我的整个部署。他用意不坏，呃——我觉得他是对的。不知怎么搞的，他发现了我准备的东西——尽管我把它藏在银行的保险库里，半夜偷偷地拿出来。我认为他注意到我近来过于贪杯，有失绅士身份，他守在车站，说了一通动人的理由。

“我要戒酒了，”罗伯特先生说，“我得出结论，一个人不能既贪酒又做一个他希望做到的‘无畏无惧、纯洁无邪的人’——那是老布什罗德借用别人的话。”

“嗯，平心而论，”他们上马车时，法官沉思地说，“那个老黑人的论点确实不能驳回。”

“话虽这么说，”罗伯特先生轻轻叹口气说，“那个手提包里有两夸脱最好的陈年波旁威士忌，醇厚绵软，恐怕你从没有尝过。”



[1] 宗教性组织，名称典出《旧约·出埃及记》第3章：摩西一日领羊群到了何烈山，“耶和华的使者从荆棘里火焰中向摩西显现。摩西观看，不料荆棘被火烧着，却没有烧毁。”


鄙视金钱的人们

腰缠万贯的当代哈里发[1]们在有地下铁道的巴格达[2]街上溜达，寻找济贫扶困的机会，伟大的哈龙·阿尔·拉希德[3]见到这种情况在坟墓里也会辗转反侧，躺不安稳。这话即使没有见到，光是听到也够他折腾好久的，因为真正的哈里发是机敏的学者，向来讨厌俏皮话。

怎么恰如其分地减轻穷苦人的困难，是有钱人最伤脑筋的事情之一。专业慈善家们一致同意不能施舍现金。穷苦人的浮躁是众所周知的事实；他们有了钱，往往就有强烈的倾向：不去归还分期付款的欠账，而把钱花在美味佳肴或者大幅的色粉肖像画上。

话虽这么说，作为慈善家，老哈龙却有些优势。他漫步街头时总带着大臣贾法尔（大臣一身兼任车夫、国务卿和日夜银行）和佩着砍刀的刽子手，老梅斯罗大叔。

有这两个人伴随，哈里发的巡幸不可能不顺利。最近你有没有看到报上登的标题为“我们该拿前总统怎么办？”的文章？好吧，假定卡内基[4]先生聘请他和乔·甘斯协助分发免费图书馆，会有什么结果呢？你认为哪一个城市会忍心拒绝？那种哈里发式的组合会促使以前只有一套爱德华·佩森·罗[5]作品的小地方建起两所图书馆。

但是，正如我前面所说，腰缠万贯的哈里发也有难处。他们崇尚金钱，认为世上没有金钱解决不了的事情。阿尔·拉希德执行法律，当场奖赏值得帮助的人，惩罚他不喜欢的人。他发起短篇小说评奖活动。他在集市上随便找个人，给了施舍，然后让那人谈谈他的悲惨遭遇。如果故事欠缺结构、风格和神韵，他就吩咐大臣给讲故事的人两千张博斯普鲁斯第一国民银行发行的十元面额的钞票，或者派他一个美差，让他保管御花园夜莺的鸟食。如果故事精彩，他就吩咐刽子手梅斯罗砍掉讲故事人的脑袋。据说哈龙·阿尔·拉希德仍然健在，并且负责编辑你祖母订阅的杂志，不过这个消息尚未得到证实。

下面就是百万富翁、无效增值和丛林里出来的婴儿[6]的故事。

年轻的百万富翁霍华德·皮尔金斯生在富贵人家。他善于选择鹳鸟[7]，落在了皮尔金斯酿造公司——他的直系祖先的住宅的一楼。他的母亲是这家公司的合伙人。皮尔金斯老爸死于肝气不畅，皮尔金斯太太因为运货不畅而愁死——于是年轻的霍华德·皮尔金斯继承了四百万元家产。这个年轻人平易近人，但有点傲慢，他盲目相信世上一切都能用钱买到。长期以来，有地下铁道的巴格达的所作所为更加坚定了他的这个信念。

捕鼠笼终于捉住了他；他听见弹簧啪的一声，发觉为了一块别名艾丽斯·冯·德·勒伊斯林的奶酪，自己的心陷进了铁丝笼。

冯·德·勒伊斯林家仍然住在那个名声在外、但无所作为的小广场附近。今天你听到蒂尔登[8]先生的地下铁道，古尔德[9]先生的高架铁路，和世界喧闹终点的格拉默西广场。以前的情况不同。冯·德·勒伊斯林家仍旧住在那儿，格拉默西公园的第一把钥匙就是他们接受的。

至于艾丽斯·冯·德·勒伊斯林小姐的容貌，这里不再描绘了。你只要想象一下你自己的麦琪，薇拉，或者比阿特丽斯，让她的鼻子高一点，声音温柔一点，线条柔和一点，色彩鲜明一点，使她美丽得可望而不可即——你就有了一幅同艾丽斯的大致不差的铜版雕刻画像。他们家有一幢败落的红砖住宅，一个穿彩色大衣的名叫约瑟夫的车夫，和一匹老马，那匹马历史悠久，据说属于奇蹄目，也就是说，它长的不是蹄，而是趾。一八九八年，他们不得不替那头奇蹄目的动物购置一套新的挽具。换上新挽具之前，他们吩咐约瑟夫把马全身涂遍煤烟和灰的混合物。一六四九年，冯·德·勒伊斯林家用一包绦带和两幅用于哈莱姆区公寓的土耳其红帷帘向一个印第安酋长买下一块土地，也就是今天波威里街、东江、里文顿街和自由女神像之间的区域。我一直钦佩那个印第安酋长的慧眼和口味。这番话只是让你相信冯·德·勒伊斯林家是落魄的穷贵族，他们瞧不起有钱的人。呃，我说的是，除了钱以外什么都没有的人。

一天傍晚，皮尔金斯造访格拉默西广场的红砖住宅，向艾丽斯·冯·德·勒伊斯林提出他认为是求婚的建议。艾丽斯想到他的钱财，考虑了一下，拒绝了他的建议和他本人。像任何优秀的将军都会做的那样，皮尔金斯使出浑身解数，谨慎地提到他的金钱可能提供的有利条件。这下却坏了大事。小姐变得十分冷淡，以致沃尔特·韦尔曼[10]都要等到大地回春的时候才能赶着狗拉雪橇去找她。

皮尔金斯不是平庸之辈。百万富翁们不是轻易能打发走的。

“不论什么时候，”他对艾丽斯·冯·德·勒伊斯林说，“假如你觉得刚才的答复可以重新考虑，请送给我一支那样的玫瑰花。”

皮尔金斯大胆地用手碰碰她戴在头上的雅克米诺玫瑰[11]。

“很好，”她说，“当我那样做的时候，你可以认为你或我对于金钱的购买力有了新的认识。你被宠坏了，我的朋友。不，我想我不能和你结婚。明天我把你给我的礼物退还给你。”

“礼物！”皮尔金斯诧异地说，“我从来没有送过你什么礼物。我很想看看你会从他那里接受礼物的那个人的全身像。你从来没有让我送你花、糖果，甚至艺术挂历。”

“你忘啦，”艾丽斯·冯·德·勒伊斯林微微一笑说，“那是很久以前我们两家是邻居时的事了。那时候你七岁，我抱着玩具娃娃坐在人行道上。你给我一个灰色的绒毛小猫，猫眼睛是鞋纽扣做的。猫脑袋拿下来后，里面全是糖果。你花五分钱买的——你自己告诉我的。里面的糖果没法还给你了——当时我只有三岁，考虑得不多，把糖果吃了。可是小猫还留着，今晚我把它包好，明天派人送去。”

艾丽斯·冯·德·勒伊斯利说得轻松，但清楚地表明了她坚决拒绝。皮尔金斯没有回旋余地，只得带着他惹人厌的几百万元身价，离开那幢败落的红砖住宅。

皮尔金斯回家时穿过麦迪逊广场。钟上的时针指在八点；气温虽然还不到冰点，但冷得刺骨。昏暗的小广场像是一间没有屋顶的凄冷的大房间，周边的建筑是它的四堵墙壁，闪烁着千百个昏暗的电灯。很少几个闲混的人畏葸地坐在广场的长椅上。

皮尔金斯突然发现一个不怕冷的年轻人，像是在闷热的夏天那样没穿上衣，白色的衬衫在球形电灯罩散发出的光线下分外引人注目。紧挨在他身边的是一个姑娘，脸上露出幸福的梦幻似的微笑。她肩上披的显然是那个不怕冷的年轻人的上衣。那似乎是《丛林中的婴儿》的经过改编的现代版本，红胸知更鸟还没有衔着树叶出场。

腰缠万贯的哈里发高兴地看到了他们认为可以伸出援手的情况。

皮尔金斯坐在长椅上，同年轻人隔着一个位置。他谨慎地朝年轻人瞥了一眼，看出（男人能看出，而女人——哦！她们永远不会看出）他们两人属于同一类型。

过了片刻，皮尔金斯凑过身去，同年轻人攀谈起来，年轻人面带微笑，很有礼貌地回答。他们从一般的话题集中到坚强个性的基本原理。但是皮尔金斯像任何一个哈里发那样，措辞十分谨慎真诚。谈到关键问题时，年轻人笑容依然，但压低了声音。

“我不愿意显得不识好歹，老兄，”年轻人的亲昵称呼似乎过早一点，“可是你明白，我不能接受陌生人的任何东西。我知道你没有恶意，我非常感激，可是我不想向任何人借钱。你明白，我是马格斯·克莱顿，弗吉尼亚州罗阿诺克县的克莱顿家族的。那位女士是伊娃·贝德福德——我想你大概听说过贝德福德县的贝德福德家族。她十七岁，是贝德福德县贝德福德家的。我们从家里私奔出来结婚，我们想见识见识纽约。我们是今天下午到的。我的钱包在轮渡上被人偷了，我身边只剩三分零钱。明天我去打工，我们会结婚的。”

“可是，朋友，你听我说，”皮尔金斯推心置腹地低声说，“你不能让那位女士露天冻一宿啊。至于旅馆——”

“我对你说过，”年轻人笑容可掬地说，“我只剩三分钱。此外，即使我有一千元，我们也得在这里等到明天早晨。你当然能理解。我非常感激，可是我不能拿你的钱。贝德福德小姐和我有过户外生活的经验，冷一点算不了什么。明天我能找到工作。我们有一纸袋的蛋糕和巧克力，我们能对付。”

“听我说，”百万富翁强调说，“我姓皮尔金斯，身价有几百万。我口袋里恰好有八九百元现金。有了钱，你和那位女士就可以不露宿街头，你却拒绝接受，是不是过于精打细算了呢？”

“先生，我不能同意你的想法，”罗阿诺克县的克莱顿说，“我从小受的教育使我对这种问题有不同的看法。不管怎么说，我十分感激你的好意。”

“那我不得不向你告别了。”百万富翁说。

那一天，他的钱两次遭到蔑视，在那些普通人眼里，他的美元不屑一顾。他并不崇拜钱币和钞票，但他一向认为钱的购买力几乎是无限的。

皮尔金斯快步走开，突然又转身回到那对年轻人坐的长椅前面。他脱掉帽子，开始说话。姑娘很感兴趣地看着他，正像看那些使得老广场显得像贝德福德县那么遥远的灯光和高楼大厦似的。

“呃——罗阿诺克先生，”皮尔金斯说，“我十分钦佩你的——你的独立性——和你的犟劲，所以现在我要请你发扬你的豪侠气概。我知道你们南方人为了维护你们过时的自豪感，宁愿让女士在街头长椅上挨一宿冻，还把它叫做豪侠气概。我有个从小认识的朋友——一位女士——住的地方离这儿不远，只有几个街口——她家还有父母、姐妹、姑妈等等。我相信我那个朋友会乐意留——呃，会乐意请贝德福德小姐住一夜。弗吉尼亚的罗阿诺克先生，你认为你的偏见能变通一点吗？”

罗阿诺克的克莱顿站起来，伸出手。

“老兄，”他说，“贝德福德小姐很高兴接受你提到的那位女士的邀请。”

他向贝德福德小姐正式介绍了皮尔金斯先生。姑娘愉快地看着他，缓缓地说：“今天晚上很可爱，你说是吗，皮尔金斯先生？”

皮尔金斯带他们到了冯·德·勒伊斯林家的败落的红砖住宅。仆人把他的名片拿进去后，艾丽斯诧异地下楼来。私奔的一对给让进了客厅，皮尔金斯在门厅里把事情的原委一五一十地告诉了艾丽斯。

“当然，我可以留她，”艾丽斯说，“这些南方的姑娘气质不坏，是吗？当然，她可以住在这里。克莱顿先生由你照顾。”

“我吗？”皮尔金斯快活地说，“对，对，我会照顾他的！作为纽约市民，我也是公园的部分业主。今晚我招待他住在麦迪逊广场。他可以在长椅上坐到明天早晨。他这个人真有意思，怎么劝说都不行。艾丽斯，你肯费心照顾那个年轻姑娘，我很高兴。那两个丛林里的婴儿使得我的——我是说——使得华尔街和英格兰银行显得像是廉价市场了。”

冯·德·勒伊斯林小姐带贝德福德县的贝德福德小姐上楼去休息。她再下来时，把一个椭圆形的硬纸板盒子交给皮尔金斯。

“你的礼物，”她说，“现在还给你。”

“哦，我记起来了，”皮尔金斯叹口气说，“那只绒毛小猫。”

他让克莱顿待在公园长椅上，两人热烈地握手告别。

“我有了工作后去找你，”年轻人说，“你的名片上有地址，是吗？不，谢谢，我不吸烟。晚安。”

皮尔金斯回到自己的房间里打开盒子，取出那个可笑的小猫，肚子里的糖果早就空了，还缺了一只纽扣做的眼睛。皮尔金斯伤心地瞅着它。

“说到头，”他说，“我认为光有钱是不能——”

他突然喊出声，发现放小猫的盒子下面还有什么东西——一枝压扁的、但仍红得可爱的、芳香扑鼻的雅克米诺玫瑰花。



[1] 哈里发是伊斯兰国家国王的称号。

[2] 指纽约市。

[3] 哈龙·阿尔·拉希德（766—809）：阿拉伯阿巴斯王朝第五任哈里发，常带大臣、刽子手和宫廷诗人夜间微服出巡巴格达，挥金如土，《一千零一夜》故事中经常影射他。

[4] 卡内基（1835—1919）：美国钢铁大王，原籍苏格兰，他首先采用酸性转炉炼钢法，晚年捐赠多所公共图书馆，并建立卡内基理工学院。

[5] 爱德华·佩森·罗（1838—1888）：美国通俗小说家。

[6] “丛林中的婴儿”指天真无邪、容易受骗的人，源出16世纪一首英国民谣，内容是恶舅为了夺取外甥和外甥女的继承权，雇人杀害这两个婴儿，弃置丛林，“红胸知更鸟”衔了树叶覆盖他们的尸体。原诗见英国诗人珀西编纂的《古诗钩沉》。

[7] 孩子往往问母亲自己是怎么来的，为了避免正面回答，西方习俗说婴儿是鹳鸟送来的。

[8] 蒂尔登（1814—1886）：1875—1876年间任纽约州州长，1876年由民主党提名竞选总统，以一票之差落败。

[9] 杰伊·古尔德（1836—1892）：美国金融家，操纵黄金交易，触发了美国1869年9月24日“黑色星期五”金融恐慌；其子乔治·杰伊·古尔德（1864—1923）继承了大量铁路公司股票，但最终全部输给竞争对手。

[10] 韦尔曼（1858—1934）：美国探险家，于1906—1907年及1909年两次试图乘飞船飞越北极，1910年试图飞越大西洋，均告失败，但创造了72小时飞行1008英里的世界纪录。

[11] 雅克米诺玫瑰：一种杂交培育的多年生玫瑰，花深红色，以法国将军J.F.雅克米诺（1787—1865）命名。


迷人的侧影

女哈里发为数是不多的。以出身、嗜好、本能和声带结构而论，女人都是山鲁佐德[1]。每天都有千千万万的宰相的女儿把一千零一夜的故事讲给与她们相应的苏丹听。但是，如果她们不加意提防的话，绞索还是会落到她们中间某些人头上的。

我却听到过一个女哈里发的故事。说得更确切一些，并不是《天方夜谭》的故事，因为这里也提到灰姑娘，她在另一个时代和另一个国家使她的抹布化为神奇。因此，如果你不介意日期的混乱（说起来，这仿佛可以替故事增添一些东方情调呢），我们就开始了。

纽约有一家古老的旅馆。你在杂志上已经见到过它的木刻画面。它落成的时候——呃——那时候第十四街上还空无一物，只有那条通向波士顿和海默斯坦办公室的印第安人的小径。过不了多久，老旅馆就要给拆掉。当结实的墙壁被凿开，砖头顺着槽板哗啦啦地滚下来时，一群群的市民会挤在最近的街角上，哀悼一个古老亲切的标志的消亡。新巴格达的人对本市有强烈的自豪感；反对打破旧风气的最伤感和叫嚷得最凶的人（原籍特雷霍特），对老旅馆的记忆只限于一八七三年从它的免费食堂被撵出来的一件事。

麦琪·布朗太太一直住在这家旅馆。布朗太太年已六十，瘦骨嶙峋，老是穿最陈旧的黑衣服，拿着一个手提包，手提包显然是用亚当最初定名为鳄鱼的那种原始动物的皮革制作的。她总是租用旅馆顶层的一个小客厅和一间卧室，房金每天两元。她在那里时，每天总是有许多面相精明、神色焦急、忙得不可开交的人赶来看她。因为据说麦琪·布朗太太是世界上第三个最富的女人；焦急的先生们是本市最有钱的经纪人和生意人，他们跑来向这个穿黑衣服、拿史前时期手提包的老太太商谈五六百万小数目的贷款。

卫城旅馆（哎呀！我把它的名字漏出来了！）的速记打字员是艾达·贝兹小姐。她简直是希腊的古典美人。她的容貌十全十美。有个老手向一位夫人致意时曾说过：“爱她等于是受高等教育。”嗯，即使看看贝兹小姐的黑头发和整洁的白衬衫，也就等于在国内任何一个函授学校读一门课程。有时候，她替我打一些字，她拒绝预支报酬，仿佛把我当做朋友和照顾对象。她总是那么和蔼可亲，甚至连铅白推销员和皮货进口商在她面前也不敢稍有失礼。卫城旅馆的全部人员，上至住在维也纳的老板，下至在床上躺了十六年的服务员领班，必要时都会毫不犹豫地跳起来卫护她。

一天，我走过贝兹小姐搁打字机的小房间，看见她的位置上坐着一个黑头发的人，正用两只食指在戳字键。我想这只是暂时的变动，便不经心地走了过去。第二天，我去外地度了两星期假。回来后，我悠闲地穿过卫城旅馆的休息室，带着缅怀往日的兴奋看到了贝兹，她正把打字机罩好，仍像以前那么带着希腊风韵，仍是那么和蔼可亲、十全十美。下班的时间已经到了，但她仍请我进去，让我坐在那张供口授信件的人坐的椅子上。她用和以下相同或者相似的语言向我解释了她离开卫城旅馆和回来的经过。

“好啊，朋友，”她说，“小说写得怎么样啦？”

“相当正常，”我说，“和出版的数量差不多。”

“很抱歉，”她说，“好的打字是小说的主要部分。你一定很惦记我吧，是吗？”

“在我认识的人中间，”我说，“没有一个比你更懂得怎么恰当地隔开腰带扣子、分号、旅馆客人和头发夹子了。你不是也离开了一段时候吗？那天我看到你的桌子上放着一包口香糖。”

“假如你刚才没有插嘴，”贝兹小姐说，“我正想告诉你呢。

“你当然知道住在这里的麦琪·布朗。呃，她有四千万元的财产。她在泽西时住一套日租金十元的公寓。她手头的钱比五六个竞选副总统的商人还多。我不知道她是不是把钱藏在袜筒里，只知道她在本市崇拜金牛的区域里是赫赫有名的。

“呃，约莫两星期前，布朗太太停在门口，朝我看了十分钟。当时我侧面对着她，替一位托诺巴来的老先生打几份铜矿招股书的副本。但是周围的每一件事都逃不过我的眼睛。我埋头工作的时候，可以从鬓梳里看到外面的情况，我还可以故意少扣一个衬衫后背的纽扣，看看谁在我后面。我并不左顾右盼，因为我每星期可以挣到十八、二十来元钱，我不需要这么做。

“那天傍晚下班的时候，她派人叫我去她的房间。我原以为她会给我十美分，要我打两千来字的期票、催讨欠债的通知或者合同，我去了。呃，朋友，确实出乎我的意料。老麦琪·布朗变得近乎人情了。

“‘孩子，’她说，‘你是我生平看到的最美的人。我希望你辞去工作来陪我。除了一个丈夫和一两个儿子外，我没有亲戚朋友，’她说，‘我和他们早就不通音讯了。对于一个勤苦的女人来说，他们简直是极其沉重的负担。我要你做我的女儿。人家说我悭吝小气，报纸还造谣说我自己做饭，自己洗衣服。这是中伤，’她接着说，‘我的衣服是拿出去洗的，除非是手帕、袜子、裙子和衬领之类的小东西。我有四千万元的现金、股票、公债，股票公债都是可以流通的，像教会义卖市场上美孚石油公司的优先股那么受欢迎。我是个孤单的老太婆，我要找个伴儿。你是我生平看到的最美丽的人，’她说，‘你愿不愿意来陪我住在一起？我要让人们看看，我究竟会不会花钱。’她说。

“嗯，朋友，换了你会怎么做呢？我当然同意。说老实话，我开始喜欢老麦琪了。倒不是完全为了那四千万元和她可能给我的好处。我在世界上觉得有点孤单。谁都想找一个人谈谈自己左肩膀的疼痛，谈谈漆皮鞋子有了裂痕之后坏得多么快。这类话你都不能同旅馆里的男人们谈——他们要找的正是这种机会。

“于是我辞去了旅馆里的职务，跟着布朗太太走了。我准有什么叫她着迷的地方。当我坐着看书看杂志的时候，她会朝我一连看上半个小时。

“有一次，我问她：‘布朗太太，我是不是让你想起你去世的亲戚或者儿时的朋友？我注意到你常常仔细打量我。’

“‘你的面貌，’她说，‘活像我的一个好朋友——我生平最好的朋友。不过你本人更让我喜欢，孩子。’她说。

“喂，朋友，你猜她怎么啦？像康奈岛上的浪花似的散开来。她带我去一家豪华的服装店，替我量体定做了许多衣服——全部加急，不考虑价钱。女店主便关起前门，吩咐全体人员加班加点。

“接着，我们搬到——你猜是什么地方？——不对，再猜猜看——对啦——我们搬到邦顿旅馆。我们租了六间的套房，房金每天一百元。我看到账单的。我对那位老太太开始有了好感。

“之后，朋友，我定做的衣服一套一套的送来了——哦，我不把那些衣服形容给你听了！你不会了解的。我开始叫她麦琪姑妈。你当然读过灰姑娘的故事。当王子把那只三又二分之一号的鞋子套在她脚上时，她想的事情和我想的比较起来，简直可以算是坏运气。

“麦琪姑妈说是要在邦顿旅馆为我举行一次初进社交界的宴会，使五马路上所有姓名里有‘范’字的古老的荷兰家族都骚动起来。

“‘我已经进过社交界了，麦琪姑妈，’我说，‘但是我不介意再进一次。可是你知道，’我说，‘这家旅馆是全市最豪华的旅馆之一。你知道——请原谅我——要把一批名人请来是很困难的，除非你以前同他们有过往来。’

“‘别担心，孩子，’麦琪姑妈说，‘我不需要邀请——我只消下个命令。我可以请到五十个客人，这五十个客人中间，除非是爱德华国王或者威廉·特拉弗斯·杰洛姆[2]举行招待会，别的人谁都请不到。他们当然都是男人，并且都欠我钱，或者想向我借钱。有几个人的太太不会来，大多数是会来的。’

“嗯，我真希望那次宴会时你也在场。餐具全是金器和刻花玻璃。除了麦琪姑妈和我以外，到会的大约有四十个男人和八位太太。你再也认不出世界上第三个最有钱的女人了。她穿一套崭新的黑绸衣服，上面缀满了珠饰，丁零当啷，正像有一次我在一个住在顶楼画室的女朋友那里过夜时听到的冰雹声。

“还有我的衣服呢！——朋友，不是我跟你唠叨。只要有料子的地方全是手工刺绣——价钱是三百元。我看到账单的。宴会上的男人都是秃头或者白胡子，他们滔滔不绝地谈着三分利息的证券、竞选总统的布里安和棉花收成。

“坐在我左面的，听说话口气大概是银行家，坐在我右面的是个年轻人，据他自己说是报馆里的画家。只有他——呃，我来讲给你听。

“饭后，布朗太太和我上楼，回我们的房间。我们穿过大厅时简直是在新闻记者堆里挤出来的。那就是金钱给你带来的好处。喂，你知不知道一个姓拉斯罗普的报馆画家——个子高高的，长着一双讨人喜欢的眼睛，说话的态度很大方？不，我不记得他在哪家报馆工作。好吧，我接着说下去。

“我们上了楼，布朗太太立刻打电话把账单要来。账单来了：六百元。我看到账单的。麦琪姑妈晕了过去。我把她扶到卧榻上，解开了那些珠饰。

“‘孩子，’她苏醒后说，‘那是什么呀？是加租了呢，还是所得税？’

“‘只不过是一次小小的宴会，’我说，‘不值得大惊小怪——九牛身上一根毛罢了。坐起来看看吧——没别的，只是一个破费的通知。’

“可是，朋友，你知道麦琪姑妈怎么啦？她害怕了！第二天早上九点钟，她叫我赶紧搬出邦顿旅馆。我们在下西区找了一幢公寓。她租了一间自来水在楼下、电灯在楼上的房间。我们搬过去后，那个房间里所能看到的只有价值一千五百元的漂亮衣服和一个独眼的煤气炉。

“麦琪姑妈的悭吝病突然发作了。我想人生在世总会荒唐一次的。男人把钱花在酒上，女人则被衣服搞昏了头。但是有了四千万元——哎！我真想看看那种画面——说起画面，你有没有碰到过一位姓拉斯罗普的报馆里的画家——高高的个子——哦，我已经问过你了，不是吗？在那次宴会上，他对我非常好。他的声音就讨我喜欢。我猜想他一定以为我能继承麦琪姑妈的一些钱呢。

“嗯，朋友，那种枯燥的家务生活，过三天就够我受的。麦琪姑妈还是那么慈爱。她简直不让我离开她身边。但是听我告诉你。她是悭吝县、悭吝村来的悭吝人。她规定每天的花费不能超过七十五分。我们的饭是在房间里烧的。房间里摆着价值一千五百元的最时尚的衣服，而我却要在一个独眼的煤气炉上创造惊人的奇迹。

“我说过，第三天我逃走不干了。叫我穿着值一百五十元的、镶巴伦西亚花边的便服来做只值十五分的炖腰花，我可受不了。我到盥洗室换上布朗太太花七十五元买给我的一套最便宜的衣服——就是现在我身上这套——只花七十五元，还不坏，对不对？我自己的衣服全寄放在布鲁克林我姐姐家了。

“‘布朗太太，也就是以前的麦琪姑妈，’我对她说，‘我要尽可能快地撒腿离开这间屋子。我并不崇拜金钱，’我说，‘有些事情实在叫我无法忍受。我能容忍我在故事书上看到的那种喜怒无常的怪物。但是我不能容忍虎头蛇尾的人，’我说，‘人家说你的身价有四千万元——你的钱再也不会少了。再说我开始对你有了好感。’我说。

“那位前麦琪姑妈大闹情绪，哭了起来。她提出可以搬到一个有两眼的煤气炉和自来水的好住所去。

“‘孩子，我已经花了许许多多钱，’她说，‘我们不得不节约一个时期。你是我生平看到的最美的人，’她说，‘我不愿意你离开我。’

“结果我还是走了。我直接回到卫城旅馆，请求复职，仍旧做这份工作。你刚才说你的小说写得怎么样啦？我没有替你打字，你一定有些损失。你的小说有没有用过插图？顺便问一句，你是不是认识一个报馆里的画家——哦，住嘴！我知道我已经问过你了。我就是不清楚他在哪一家报馆工作。说来也可笑，我总是有这种想法：他很可能认为我能从老麦琪·布朗那儿得到一些钱，但他想的不是这个。只要我认识几个报馆编辑，我就可以——”

门口传来一阵轻快的脚步声。艾达·贝兹从后脑勺的梳子里看到了是谁。我发现她脸红了，她真像是一尊十全十美的塑像——只有我和毕格马里昂[3]两人才看到的奇迹。

“请原谅我，”她对我说——这时她又成了一个可爱的请求者，“这位是拉斯罗普先生。我想恐怕确实不是为了钱——我想他毕竟——”

当然啦，举行婚礼时，我也收到了邀请。仪式结束后，我把拉斯罗普拉到一边。

“你是画家，”我说，“却没有想到麦琪·布朗为什么这般迷恋贝兹小姐——是不是？让我来指点你。”

新娘穿着一件纯朴的白衣服，像古希腊人的服装那样美妙地披垂下来。我从客厅里的一个装饰花环上取下几片叶子，编成一个花冠，戴在贝兹小姐富有光泽的栗色头发上，叫她侧过身去，对着她的丈夫。

“哎呀！”他嚷道，“艾达和一元银币上那个女人的头像简直一模一样！”



[1] 山鲁佐德：阿拉伯民间故事集《一千零一夜》（或译《天方夜谭》）中讲故事的女子。相传萨桑国王因痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即处死。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲述故事，引起国王兴趣，未遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜。

[2] 爱德华国王（1894—1972）：英国国王乔治五世之子，1936年登基，因娶美国商人辛普逊离异的妻子，放弃王位，被封温莎公爵；杰洛姆（1859—1934）：美国著名的律师和地方检察官。

[3] 毕格马里昂：希腊神话中的塞浦路斯国王、雕塑家，爱上他自己塑造的维纳斯像，经过他诚恳的祷告，塑像有了生命，和他结为夫妇。


“醉翁之意”

他从德斯布罗萨斯街的渡口出来时，使我不由得对他发生了兴趣。看他那神气，是个见多识广、四海为家的人；来到纽约的样子，又像是一个暌违多年，重新回到自己领地来的领主。尽管他露出这种神情，我却断定他以前从未踩上过这个满是哈里发的城市的滑溜的圆石子街道。

他穿着一套宽大的、蓝中带褐、颜色古怪的衣服，戴着一顶老式的、圆圆的巴拿马草帽，不像北方的时髦人物那样在帽帮上捏出花哨的凹塘，斜戴成一个角度。此外，他那出奇的丑陋不但使人厌恶，而且使人吃惊——他那副林肯式的愁眉蹙额的模样和不端正的五官，简直会使你诧异和害怕得目瞪口呆。渔夫捞到的瓶子里窜出的一股妖气变的怪物，恐怕也不过如此[1]。后来他告诉我，他名叫贾德森·塔特；为了方便起见，我们从现在起就用这个名字来称呼他。他的绿色绸领带用黄玉环扣住，手里握着一支鲨鱼脊骨做的手杖。

贾德森·塔特招呼了我，仿佛旧地重游记不清一些无关紧要的细节似的，大大咧咧地向我打听本市街道和旅馆的一般情况。我觉得没有理由来贬低我自己下榻的商业区那家清静的旅馆；于是，到了下半夜，我们已经吃了饭，喝了酒（是我付的账），就打算在那家旅馆的休息室里找一个清静的角落坐下来抽烟了。

贾德森·塔特仿佛有什么话要讲给我听。他已经把我当做朋友了；他每说完一句话，便把那只给鼻烟染黄的、像轮船大副的手一般粗大的手在我鼻子前面不到六英寸的地方晃着。我不由得想起，他把陌生人当做敌人时是不是也这么突兀。

我发觉这个人说话时身上散发出一种力量。他的声音像是动人的乐器，被他用华彩出色的手法弹奏着。他并不想让你忘却他的丑陋，反而在你面前炫示，并且使之成为他言语魅力的一部分。如果你闭上眼睛，至少会跟着这个捕鼠人的笛声走到哈默尔恩的城墙边。你不至于稚气得再往前走。不过让他替他的言词谱上音乐吧，如果不够味儿，那该由音乐负责。

“女人，”贾德森·塔特说，“是神秘的。”

我的心一沉。我可不愿意听这种老生常谈——不愿意听这种陈腐浅薄、枯燥乏味、不合逻辑、不能自圆其说、早就给驳倒的诡辩——这是女人自己创造出来的古老、无聊、毫无根据、不着边际、残缺而狡猾的谎言；这是她们为了证明、促进和加强她们自己的魅力和谋算而采取的卑劣、秘密和欺诈的方法，从而暗示、蒙混、灌输、传播和聪明地散布给人们听的。

“哦，原来如此！”我说的是大白话。

“你有没有听说过奥拉塔马？”他问道。

“可能听说过。”我回答说，“我印象中仿佛记得那是一个芭蕾舞演员——或者是一个郊区——或者是一种香水的名字？”

“那是外国海岸上的一个小镇，”贾德森·塔特说，“那个国家的情况，你一点儿不知道，也不可能了解。它由一个独裁者统治着，经常发生革命和叛乱。一出伟大的生活戏剧就是在那里演出的，主角是美国最丑的人贾德森·塔特，还有无论在历史或小说中都算是最英俊的冒险家弗格斯·麦克马汉，以及奥拉塔马镇镇长的美貌女儿安娜贝拉·萨莫拉。还有一件事应该提一提——除了乌拉圭三十三人省[2]以外，世界上任何别的地方都没有一种叫楚楚拉的植物。我刚才提到的那个国家的产品有贵重木料、染料、黄金、橡胶、象牙和可可。”

“我一向以为南美洲是不生产象牙的呢。”我说。

“那你就错上加错了。”贾德森·塔特说。他那美妙动人的声音抑扬顿挫，至少有八个音度宽。“我并没说我所谈的国家在南美洲呀——我必须谨慎，亲爱的朋友；要知道，我在那里是搞过政治的。虽然如此，我跟那个国家的总统下过棋，棋子是用貘的鼻骨雕刻成的——貘是安第斯山区的一种角蹄类动物——那棋子看起来同上好的象牙一模一样。

“我要告诉你的不是动物，而是浪漫史和冒险，以及女人的气质。

“十五年来，我一直是那个共和国至高无上的独裁者老桑乔·贝纳维德斯背后的统治力量。你在报上见过他的相片——一个窝囊的黑家伙，脸上的胡子像是瑞士音乐盒圆筒上的钢丝，右手握着一卷像是记家谱的《圣经》扉页那样的纸头。这个巧克力色的统治者一向是种族分界线和纬线之间最惹人注意的人物。很难预料他的结局是登上群英殿呢，还是身败名裂。当时，如果不是格罗弗·克利夫兰[3]在做总统的话，他一定会被称为南方大陆的罗斯福。他总是当一两任总统，指定了暂时继任人选之后，再退休一个时期。

“但是替‘解放者’贝纳维德斯赢得这些声誉的并不是他自己。不是他，而是贾德森·塔特。贝纳维德斯只不过是个傀儡。我总是指点他，什么时候该宣战，什么时候该提高进口税，什么时候该穿大礼服。但是我要讲给你听的并不是这种事情。我怎么会成为有力人物的呢？我告诉你吧。自从亚当睁开眼睛，推开嗅盐瓶，问道：‘我怎么啦’以来，能发出声音的人中间，要数我最出色。

“你也看到，除了新英格兰早期主张信仰疗法的基督徒的相片以外，我可以算是你生平碰见的最丑的人。因此，我很年轻时便知道必须用口才来弥补相貌的不足。我做到了这一点。我要的东西总能到手。作为在老贝纳维德斯背后出主意的人，我把历史上所有伟大的幕后人物，诸如塔利兰、庞巴杜夫人和洛布[4]，都比得像俄国杜马中少数派的提案了。我用三寸不烂之舌可以说得国家负债或者不负债，使军队在战场上沉睡，用寥寥数语来减少暴动、骚乱、税收、拨款或者盈余，用鸟鸣一般的唿哨唤来战争之犬或者和平之鸽。别人身上的俊美、肩章、拳曲的胡须和希腊式的面相同我是无缘的。人家一看到我就要打寒战。可是我一开口说话，不出十分钟，听的人就被我迷住了，除非他们害了晚期心绞痛。不论男女，只要碰到我，无不被我迷住。呃，你不见得认为女人会爱上像我这种面相的人吧？”

“哦，不，塔特先生。”我说，“迷住女人的丑男子常常替历史增添光彩，使小说黯然失色。我觉得——”

“对不起，”贾德森·塔特打断了我的话，“你还不明白我的意思。你先请听我的故事。”

“弗格斯·麦克马汉是我在京都的一个朋友。拿俊美来说，我承认他是货真价实的。他五官端正，有着金黄色的鬈发和笑吟吟的蓝眼睛。人们说他活像那个叫做赫耳·墨斯[5]的塑像，就是摆在罗马博物馆里的语言与口才之神。我想那大概是一个德国的无政府主义者。那种人老是装腔作势，说个没完。

“不过弗格斯没有口才。他从小就形成了一个观念，认为只要长得漂亮，一辈子就受用不尽。听他谈话，就好比你想睡觉时听到了水滴落到床头的一个铁皮碟子上的声音一样。他和我却交上了朋友——也许是因为我们如此不同吧，你不觉得吗？我刮胡子时，弗格斯看看我那张像是在万圣节前夜戴的面具的怪脸，似乎就觉得高兴；当我听到他那称之为谈话的微弱的喉音时，我觉得作为一个银嗓子的丑八怪也心满意足了。

“有一次，我不得不到奥拉塔马这个滨海小镇来解决一些政治动乱，在海关和军事部门砍掉几颗脑袋。弗格斯，他掌握着这个共和国的冰和硫磺火柴的专卖权，说是愿意陪我跑一趟。

“在骡帮的铃铛声中，我们长驱直入奥拉塔马，这个小镇便属于我们了；正如西奥多·罗斯福在奥伊斯特湾[6]时，长岛海峡不属于日本人一样。我说的虽然是‘我们’，事实上是指‘我’。只要是到过四个国家，两个海洋，一个海湾和地峡，以及五个群岛的人，都听到过贾德森·塔特的大名。人们管我叫绅士冒险家。黄色报纸用了五栏，一个月刊用了四万字（包括花边装饰），《纽约时报》用第十二版的全部篇幅来报导我的消息。如果说我们在奥拉塔马受到欢迎的部分原因是由于弗格斯·麦克马汉的俊美，我就可以把我那巴拿马草帽里的标签吃下去。他们张灯结彩是为了我。我不是爱妒忌的人；我说的是事实。镇上的人都是尼布甲尼撒[7]；他们在我面前拜倒草地；因为这个镇里没有尘埃可以拜倒。他们向贾德森·塔特顶礼膜拜。他们知道我是桑乔·贝纳维德斯背后的主宰。对他们来说，我的一句话比任何人的话更像是东奥罗拉图书馆书架上的全部毛边书籍。居然有人把时间花在美容上——抹冷霜，按摩面部（顺眼睛内角按摩），用安息香酊防止皮肤松弛，用电疗来除黑痣——为了什么目的？要漂亮。哦，真是大错特错！美容师应该注意的是喉咙。起作用的不是赘疣而是言语，不是爽身粉而是谈吐，不是香粉而是聊天，不是花颜玉容而是甘言巧语——不是照片而是留声机。闲话少说，还是谈正经的吧。

“当地头面人物把我和弗格斯安顿在蜈蚣俱乐部里，那是一座建筑在海边桩子上的木头房子。涨潮时海水和房子相距只有九英寸。镇里的大小官员、诸色人等都来致敬。哦，并不是向赫耳·墨斯致敬。他们早听到贾德森·塔特的名声了。

“一天下午，我和弗格斯·麦克马汉坐在蜈蚣旅馆朝海的回廊里，一面喝冰甘蔗酒，一面聊天。

“‘贾德森，’弗格斯说道，‘奥拉塔马有一个天使。’

“‘只要这个天使不是加百列，’我说，‘你谈话的神情为什么像是听到了最后审判的号角声那样紧张？’

“‘是安娜贝拉·萨莫拉小姐。’弗格斯说，‘她——她——她美得——没治！’

“‘呵呵！’我哈哈大笑说，‘听你形容你情人的口吻倒真像是一个多情种子。你叫我想起了浮士德追求玛格丽特的事——就是说，假如他进了舞台的活板底下之后仍旧追求她的话。’

“‘贾德森，’弗格斯说，‘你知道你自己像犀牛一般丑。你不可能对女人发生兴趣。我却发疯般地迷上了安娜贝拉小姐。因此我才讲给你听。’

“‘哦，当然啦。’我说，‘我知道我自己的面孔像是尤卡坦杰斐逊县那个守着根本不存在的窖藏的印第安阿兹特克偶像。不过有补偿的办法。比如说，在这个国家里抬眼望到的地方，以及更远的地方，我都是至高无上的人物。此外，当我和人们用口音、声音、喉音争论的时候，我说的话并不限于那种低劣的留声机式的胡言乱语。’

“‘哦，’弗格斯亲切地说，‘我知道不论闲扯淡或者谈正经，我都不成。因此我才请教你。我要你帮我忙。’

“‘我怎么帮忙呢？’我问道。

“‘我已经买通了安娜贝拉小姐的陪媪，’弗格斯说，‘她名叫弗朗西斯卡。贾德森，你在这个国家里博得了大人物和英雄的名声。’

“‘正是，’我说，‘我是当之无愧的。’

“‘而我呢，’弗格斯说，‘我是北极和南极之间最漂亮的人。’

“‘如果只限于相貌和地理，’我说，‘我完全同意你的说法。’

“‘你我两人，’弗格斯说，‘我们应该能把安娜贝拉·萨莫拉小姐弄到手。你知道，这位小姐出身于一个古老的西班牙家族，除了看她坐着马车在广场周围兜圈子，或者傍晚在栅栏窗外瞥见她一眼之外，她简直像是星星那样高不可攀。’

“‘替我们中间哪一个去弄呀？’我问道。

“‘当然是替我。’弗格斯说，‘你从来没有见过她。我吩咐弗朗西斯卡把我当做你，已经指点给安娜贝拉看过好几次了。她在广场上看见我的时候，以为看到的是全国最伟大的英雄、政治家和浪漫人物堂贾德森·塔特呢。把你的声名和我的面貌合在一个人身上，她是无法抗拒的。她当然听到过你那惊人的经历，又见过我。一个女人还能有什么别的企求？’弗格斯·麦克马汉说。

“‘她的要求不能降低一点吗？’我问道，‘我们怎么各显身手，怎么分摊成果呢？’

“弗格斯把他的计划告诉了我。

“他说，镇长堂路易斯·萨莫拉的房子有一个院子——通向街道的院子。院内一角是他女儿房间的窗口——那地方黑得不能再黑了。你猜他要我怎么办？他知道我口才流利，有魅力，有技巧，让我半夜到院子里去，那时候我这张鬼脸看不清了，然后代他向萨莫拉小姐求爱——代她在广场上照过面的、以为是堂贾德森·塔特的美男子求爱。

“我为什么不替他，替我的朋友弗格斯·麦克马汉效劳呢？他来求我就是看得起我——承认了他自己的弱点。

“‘你这个白百合一般的、金头发、精打细磨的、不会开口的小木头，’我说，‘我可以帮你忙。你去安排好，晚上带我到她窗外，在月光颤音的伴奏下，我滔滔不绝地谈起来，她就是你的了。’

“‘把你的脸遮住，贾德。’弗格斯说，‘千万把你的脸遮严实。讲到感情，你我是生死之交，但是这件事非同小可。我自己能说话也不会请你去。如今看到我的面孔，听到你的说话，我想她非给弄到手不可了。’

“‘到你的手？’我问道。

“‘我的。’弗格斯说。

“嗯，弗格斯和陪媪弗朗西斯卡安排好了细节。一天晚上，他们替我准备好一件高领子的黑色长披风，半夜把我领到那座房子那里。我站在院子里窗口下面，终于听到栅栏那边有一种天使般又柔和又甜蜜的声音。我依稀看到里面有一个穿白衣服的人影；我把披风领子翻了上来，一方面是忠于弗格斯，一方面是因为那时正当七月潮湿的季节，夜晚寒意袭人。我想到结结巴巴的弗格斯，几乎笑出声来，接着我开始说话了。

“嗯，先生，我对安娜贝拉小姐说了一小时话。我说‘对她’，因为根本没有‘同她’说话。她只是偶尔说一句：‘哦，先生’，或者‘呀，你不是骗人吧？’或者‘我知道你不是那个意思’，以及诸如此类的、女人被追求得恰到好处时所说的话。我们两人都懂得英语和西班牙语；于是我运用这两种语言替我的朋友弗格斯去赢得这位小姐的心。如果窗口没有栅栏，我用一种语言就行了。一小时之后，她打发我走，并且给了我一朵大大的红玫瑰花。我回来后把它转交给了弗格斯。

“每隔三四个晚上，我就代我的朋友到安娜贝拉小姐的窗子下面去一次，这样持续了三星期之久。最后，她承认她的心已经属于我了，还说每天下午驾车去广场的时候都看到了我。她见到的当然是弗格斯。但是赢得她心的是我的谈话。试想，如果弗格斯自己跑去待在黑暗里，他的俊美一点儿也看不见，他一句话也不说，那能有什么成就！

“最后一晚，她答应跟我结婚了——那是说，跟弗格斯。她把手从栅栏里伸出来让我亲吻。我给了她一吻，并且把这消息告诉了弗格斯。

“‘那件事应该留给我来做。’他说。

“‘那将是你以后的工作。’我说，‘一天到晚别说话，光是吻她。以后等她认为已经爱上你时，她也许就辨不出真正的谈话和你发出的嗫嚅之间的区别了。’

“且说，我从来没有清楚地见过安娜贝拉小姐。第二天，弗格斯邀我一起去广场上，看看我不感兴趣的奥拉塔马交际界人物的行列。我去了；小孩和狗一看到我的脸都往香蕉林和红树沼地上逃。

“‘她来啦，’弗格斯捻着胡子说——‘穿白衣服，坐着黑马拉的敞篷车。’

“我一看，觉得脚底下的地皮都在晃动。因为对贾德森·塔特来说，安娜贝拉·萨莫拉小姐是世界上最美的女人，并且从那一刻起，是惟一最美的女人。我一眼就明白我必须永远属于她，而她也必须永远属于我。我想起自己的脸，几乎晕倒；紧接着我又想起我其他方面的才能，又站稳了脚跟。何况我曾经代替一个男人追求了她有三星期之久呢！

“安娜贝拉小姐缓缓驶过时，她用那乌黑的眼睛温柔地、久久地瞟了弗格斯一下，那个眼色足以使贾德森·塔特魂魄飞扬，仿佛坐着胶轮车似的直上天堂。但是她没有看我。而那个美男子只是在我身边拢拢他的鬈发，像浪子似的嬉笑着昂首阔步。

“‘你看她怎么样，贾德森？’弗格斯得意扬扬地问道。

“‘就是这样。’我说，‘她将成为贾德森·塔特夫人。我一向不做对不起朋友的事。所以言明在先。’

“我觉得弗格斯简直要笑破肚皮。

“‘呵，呵，呵，’他说，‘你这个丑八怪！你也给迷住了，是吗？好极啦！不过你太迟啦。弗朗西斯卡告诉我，安娜贝拉日日夜夜不谈别的，光谈我。当然，你晚上同她谈话，我非常领你的情。不过你要明白，我觉得我自己去的话也会成功的。’

“‘贾德森·塔特夫人。’我说，‘别忘掉这个称呼。你利用我的舌头来配合你的漂亮，老弟。你不可能把你的漂亮借给我；但是今后我的舌头是我自己的了。记住“贾德森·塔特夫人”，这个称呼将印在两英寸阔、三英寸半长的名片上。就是这么一回事。’

“‘好吧。’弗格斯说着又笑了，‘我跟她的镇长爸爸讲过，他表示同意。明天晚上，他要在他的新仓库里举行招待舞会。如果你会跳舞，贾德，我希望你也去见见未来的麦克马汉夫人。’

“第二天傍晚，在萨莫拉镇长举行的舞会上，当音乐奏得最响亮的时候，贾德森·塔特走了进去。他穿着一套新麻布衣服，神情像是全国最伟大的人物，事实上也是如此。

“有几个乐师见到我的脸，演奏的乐曲马上走了调。一两个最胆小的小姐禁不住尖叫起来。但是镇长忙不迭地跑过来，一躬到地，几乎用他的额头擦去了我鞋子上的灰尘。光靠面孔漂亮是不会引起这么惊人的注意的。

“‘萨莫拉先生，’我说，‘我久闻你女儿的美貌。我很希望有幸见见她。’

“约莫有六打粉红色布套的柳条椅靠墙放着。安娜贝拉小姐坐在一张摇椅上，她穿着白棉布衣服和红便鞋，头发上缀着珠子和萤火虫。弗格斯在屋子的另一头，正想摆脱两个咖啡色、一个巧克力色的女郎的纠缠。

“镇长把我领到安娜贝拉面前，做了介绍。她一眼看到我的脸，大吃一惊，手里的扇子掉了下来，摇椅几乎翻了身。我倒是习惯于这种情形的。

“我在她身边坐下，开始谈话。她听到我的声音不禁一怔，眼睛睁得像鳄梨一般大。她简直无法把我的声音和我的面相配合起来。不过我继续不断地用C调谈着话，那是对女人用的调子；没多久她便安安静静地坐在椅子上，眼睛里露出一种恍惚的样子。她慢慢地入彀了。她听说过有关贾德森·塔特的事情，听说过他是一个多么伟大的人物，干过许多伟大的事业；那对我是有利的。但是，当她发觉伟大的贾德森并不是人家指点给她看的那个美男子时，自然不免有些震惊。接着，我改说西班牙语，在某种情况下，它比英语好，我把它当做一个有千万根弦的竖琴那样运用自如，从降G调一直到F高半音。我用我的声音来体现诗歌、艺术、传奇、花朵和月光。我还把我晚上在她窗前念给她的诗背了几句；她的眼睛突然闪出柔和的光亮，我知道她已经辨出了半夜里向她求爱的那个神秘人的声音。

“总之，我把弗格斯·麦克马汉挤垮了。啊，口才是货真价实的艺术——那是不容置疑的。言语漂亮，才是漂亮。这句谚语应当改成这样[8]。

“我和安娜贝拉小姐在柠檬林子里散了一会儿步，弗格斯正愁眉苦脸地同那个巧克力色的姑娘跳华尔兹。我们回去之前，她同意我第二天半夜到院子里去，在她窗下再谈谈话。

“呃，经过非常顺利。不出两星期，安娜贝拉和我订了婚，弗格斯完了。作为一个漂亮的人，他处之泰然，并且对我说他不准备放弃。

“‘口才本身很起作用，贾德森，’他对我说，‘尽管我以前从没有想到要培养它。但是凭你的尊容，指望用一些话语来博得女人的欢心，那简直是画饼充饥了。’

“我还没有讲到故事的正文呢。

“一天，我在火热的阳光底下骑马骑了好久，没等到凉爽下来，就在镇边的礁湖里洗了一个冷水澡。

“天黑之后，我去镇长家看安娜贝拉。那时候，我每天傍晚都去看她，我们打算一个月后结婚。她仿佛一只夜莺，一头羚羊，一朵香水月季，她的眼睛又明亮又柔和，活像银河[9]上撇下来的两夸脱奶油。她看到我那丑陋的相貌时，并没有害怕或厌恶的样子。老实说，我觉得我看到的是无限的柔情蜜意，正像她在广场上望着弗格斯时那样。

“我坐下来，开始讲一些安娜贝拉爱听的话——我说她是一个托拉斯，把全世界的美丽都垄断了。我张开嘴巴，发出来的不是往常那种打动心弦的爱慕和奉承的话语，却是像害喉炎的娃娃发出的微弱的嘶嘶声。我说不出一个字，一个音节，一声清晰的声音。我洗澡不小心，着凉倒了嗓子。

“我坐了两个小时，想给安娜贝拉提供一些消遣。她也说了一些话，不过显得虚与委蛇，淡而无味。我想竭力达到的算是话语的声音，只是退潮时分蛤蜊所唱的那种‘海洋里的生活’。安娜贝拉的眼睛仿佛也不像平时那样频频地望着我了。我没有办法来诱惑她的耳朵。我们看了一些画，她偶尔弹弹吉他，弹得非常坏。我离去时，她的态度很冷漠——至少可以说是心不在焉。

“这种情况持续了五个晚上。

“第六天，她跟弗格斯·麦克马汉跑了。

“据说他们是乘游艇逃到贝利塞去的，他们离开了已有八小时。我乘了税务署的一条小汽艇赶去。

“我上船之前，先到老曼努埃尔·伊基托，一个印第安混血药剂师的药房里去。我说不出话，只好指指喉咙，发出一种管子漏气似的声音。他打起哈欠来。根据当地的习惯，他要过一小时才理会我。我隔着柜台探过身去，抓住他的喉咙，再指指我自己的喉咙。他又打了一哈欠，把一个盛着黑色药水的小瓶放在我手里。

“‘每隔两小时吃一小匙。’他说。

“我扔下一块钱，赶到汽艇上。

“我在安娜贝拉和弗格斯的游艇后面赶到了贝利塞港口，只比他们迟了十三秒。我船上的舢板放下去时，他们的舢板刚向岸边划去。我想吩咐水手们划得快些，可声音还没有发出就在喉头消失了。我记起了老伊基托的药水，连忙掏出瓶子喝了一口。

“两条舢板同时到岸。我笔直地走到安娜贝拉和弗格斯面前。她的眼光在我身上停留了一会儿；接着便掉过头去，充满感情和自信地望着弗格斯。我知道自己说不出话，但是也顾不得了。我的全部希望都寄托在话语上面。在美貌方面，我是不能站在弗格斯身边同他相比的。我的喉咙和会厌软骨纯粹出于自动，要发出我心里想说的话。

“使我大吃一惊、喜出望外的是，我的话语滔滔不绝地说了出来，非常清晰、响亮、圆润，充满了力量和压抑已久的感情。

“‘安娜贝拉小姐，’我说，‘我可不可以单独同你谈一会儿？’

“你不见得想听那件事的细节了吧？多谢。我原有的口才又回来了。我带她到一株椰子树下，把以前的言语魅力又加在她身上。

“‘贾德森，’她说，‘你同我说话的时候，我别的都听不见了——都看不到了——世界上任何事情、任何人都不在我眼里了。’

“‘嗯，故事到这里差不多完了。安娜贝拉随我乘了汽艇回到奥拉塔马。我再没有听到弗格斯的消息，再也没有见到他。安娜贝拉成了现在的贾德森·塔特夫人。我的故事是不是使你厌烦？’”

“不。”我说，“我一向对心理研究很感兴趣。人的心——尤其是女人的心——真是值得研究的奇妙的东西。”

“不错。”贾德森·塔特说，“人的气管和支气管也是如此。还有喉咙。你有没有研究过气管？”

“从来没有，你的故事使我很感兴趣。我可不可以问候塔特夫人，她目前身体可好，在什么地方？”

“哦，当然。”贾德森·塔特说，“我们住在泽西城伯根路。奥拉塔马的天气对塔特太太并不合适。我想你从来没有解剖过会厌杓状软骨，是吗？”

“没有，”我说，“我不是外科医生。”

“对不起，”贾德森·塔特说，“但是每一个人都应该懂得足够的解剖学和治疗学，以便保护自己的健康。突然着凉可能会引起支气管炎或者肺气泡炎症，从而严重地影响发音器官。”

“也许是这样，”我有点不耐烦地说；“不过这话跟我们刚才谈的毫不相干。说到女人感情的奇特，我——”

“是啊，是啊，”贾德森·塔特插嘴说，“她们的确特别。不过我要告诉你的是：我回到奥拉塔马以后，从老曼努埃尔·伊基托那里打听到了他替我医治失音的药水里有什么成分。我告诉过你，它的效力有多么快。他的药水是用楚楚拉植物做的。嗨，你瞧。”

贾德森·塔特从口袋里掏出一个椭圆形的白色纸盒。

“这是世界第一良药，”他说，“专治咳嗽、感冒、失音或者气管炎症。盒子上印有成分单。每片内含甘草2喱，妥鲁香胶1/10喱，大茴香油1/20量滴，松馏油1/60量滴，荜澄茄油树脂1/60量滴，楚楚拉浸膏1/10量滴。”

“我来纽约，”贾德森·塔特接着说，“是想组织一家公司，经销这种空前伟大的喉症药品。目前我只是小规模地推销。我这里有一盒四打装的喉片，只卖五毛钱。假如你害——”

我站起身，一声不响地走开了。我慢慢逛到旅馆附近的小公园，让贾德森·塔特心安理得地独自待着。我心里很不痛快。他慢慢地向我灌输了一个我可能利用的故事。那里面有一丝生活的气息，还有一些结构，如果处理得当，是可以出笼的。结果它却证明是一颗包着糖衣的商业药丸。最糟的是我不能抛售它。广告部和会计室会看不起我的。并且它根本够不上文学作品的条件。因此，我同别的失意的人们一起坐在公园的椅子上，眼皮逐渐耷拉下来。

我回到自己的房间，照例看了一小时我喜欢的杂志上的故事。这是为了让我的心思重新回到艺术上去。

我看了一篇故事，就伤心地把杂志一本本地扔在地上。每一位作家毫无例外地都不能安慰我的心灵，只是轻快活泼地写着某种特殊牌子的汽车的故事，仿佛因而抑制了自己的天才的火花塞。

当我扔开最后一本杂志的时候，我打起精神来了。

“如果读者受得了这许多汽车，”我暗忖着，“当然也受得了塔特的奇效楚楚拉气管炎复方含片。”

假如你看到这篇故事发表的话，你明白生意总是生意，如果艺术远远地跑在商业前面，商业是会急起直追的。

为了善始善终起见，我不妨再加一句：楚楚拉这种草药在药房里是买不到的。



[1] 这里指《天方夜谭》中的故事。

[2] 三十三人省：乌拉圭东部省名及省会名。1825年，以拉瓦列哈为首的三十三名乌拉圭爱国者在乌拉圭河岸阿格拉西亚达登陆，开始了反巴西统治的武装斗争，后人遂将该地命名为“三十三人”。

[3] 克利夫兰（1837—1908）：美国第22任和第24任总统，民主党人。

[4] 洛布（1866—1937）：美国商人，西奥多·罗斯福任纽约州长与总统时的私人秘书。

[5] 赫耳墨斯（Hermes）是希腊神话中商业、演说、竞技之神，作者在这里把原文拆开，成了德文中的“墨斯先生”（Herr Mees），因此下文有“德国无政府主义者”之说。

[6] 奥伊斯特湾：美国长岛北部的村落，西奥多·罗斯福的家乡。

[7] 尼布甲尼撒（前605—前562）：巴比伦王，《旧约·但以理书》第4章第29—33节有尼布甲尼撒“吃草如牛”之语。

[8] 英文有“行为漂亮，才是漂亮”一成语。

[9] “银河”的原文是“牛奶路”（Milky Way）。


艺术与烈马

荒野地方出了一个画家。天才之神不嫌贫爱富，用槲树枝替朗尼·布里斯科编织了一顶王冠。艺术神妙的表现力没有定规，可以来自牛仔的指尖，也可以来自爱好文艺的皇帝，如今选择了圣萨巴的青年艺术家作为媒介。结果是一幅挂在州议会休息室的镶有镀金画框的、高七英尺、宽十二英尺的涂满颜料的油画。

州议会正值会议期间；议员们欢聚一堂，给西部大州的首府带来了活跃有利的季节。爱玩耍的立法委员们替下榻处带来滚滚财源。西部最大的州，土地和资源的帝国，已经崛起，摈弃了古老的诽谤或者野蛮、违法行为和流血事件。秩序在境内占据统治地位。像东部老朽腐败的任何城市一样，那里的生命财产也有安全。枕头饰套、教堂、草莓宴和人身保护令繁荣昌盛。初出茅庐的新手可以毫无顾忌地夸夸其谈，或者发表文化理论。艺术和科学得到扶持和津贴。因此，这个大州的议会有义务拨款买下朗尼·布里斯科那幅不朽的油画。

圣萨巴在传播美术方面很少贡献。它的子弟的过人之处在于军人的风采，扔套索的技术，摆弄四五口径手枪的熟练和勇猛，给夜晚增添热闹、排遣过分的冷清；但是到目前为止，它还没有赢得美学中心的名声。朗尼·布里斯科的画笔抹掉了那个缺憾。干旱山谷的石灰岩石、仙人掌和焦枯的草中间出了一位青年艺术家。他追求艺术的起因无从查考。毫无疑问，圣萨巴的土地虽然荒凉，灵感的胚种仍在他身体里滋长。喜欢恶作剧的造物主一定怂恿他去尝试表现自己，然后坐在山谷的白热的沙地里看好戏。朗尼的画如果当做艺术作品来欣赏，会使评论家大吃一惊。

那幅画——几乎是全景式的鸿篇巨制——描绘了典型的西部景色，画面中心是一个动物形象：在典型的骑马牧童紧逼下的牛群占据了背景偏右的地方，一头同真牛一般大小的公牛离群逃窜，它疯狂地奔跑着，惊恐的眼睛里冒着火。风景的细节都很真实恰当。栎树、牧豆树、刺李分布合理。一簇西班牙剑兰的花朵大如车轮，白如凝脂，增添了画面的变化和美感。远景是起伏的草原，断断续续的小溪纵横交错，形成当地特有的景观，小溪两旁是碧绿的栎树和水榆。近景浅绿色的刺李树底下盘据着一条五彩斑斓的响尾蛇。画面有三分之一是深蓝和湖白色——典型的西部天空和羽毛般轻灵的浮云。

油画摆在靠近众议院门口宽敞门厅的两根白色柱子中间。市民和议员们三三两两，甚至成群结队经过那里观看。许多人——也许是大部分人——有过草原生活的经历，很容易想起熟悉的景色。怀旧的、上了年纪的牧场主由衷地感到高兴，同以前野营和赶路的伙伴们谈过去的时光。本地很少艺术评论家，因此听不到东部爱用的“色彩”“透视”“意境”之类的内行话。大多数人望着镀金画框连连称赞伟大、伟大——画框之大确实是他们见所未见的。

金尼参议员是那幅画的积极拥护者。他常常走上前，用他那驯马师的嗓音发表见解，他说画家把代表本州财富和繁荣的伟大资源——土地和牲畜，如此高明地转移到不朽的画布上，如果对他的天才不加以恰如其分的认可，将是本州伟大名称的永久污点。

金尼参议员是本州离圣萨巴四百英里的极西地区的代表，但是真正的艺术爱好是不受边界限制的。代表圣萨巴的参议员马伦斯也坚决主张州政府应该购买本州选民的画。据他所知，它的居民之一创作的这幅伟大的油画受到圣萨巴地区的一致赞扬。在运往首府展出之前，成千上万的鉴定家骑马赶了几英里路来观看。马伦斯参议员希望连选连任，他了解圣萨巴选票的重要性，也了解金尼参议员在议会里举足轻重，有了金尼的帮助，事情就好办得多。金尼参议员提出一个有利于他选区的灌溉议案，希望获得通过，圣萨巴地区已经从相似的立法中得益，他知道马伦斯参议员能给他宝贵的意见和帮助。两人的利益不谋而合，州首府对艺术突然产生兴趣，也就不足为怪了。朗尼·布里斯科适逢其会，他的处女作刚问世就得到别的艺术家难得碰到的机遇。

金尼参议员和马伦斯参议员在帝国饭店的咖啡厅里喝酒长谈后，在灌溉和艺术问题上达成了共识。

“唔，我不清楚，”金尼参议员说，“我不是艺术评论家，但是我觉得那东西不怎么样。在我看来，那幅彩色画太差劲了。参议员先生，我不想褒贬你的选民的艺术天才，但是如果不包括画框在内，我本人不会出七十五美分买那幅画。议会讨论预算时，连六百八十一元的擦字橡皮的小项开支都反复斟酌，怎么能指望它接受那种玩意儿？纯粹是浪费时间。马伦斯参议员，我很想帮你忙，可是我们一提出来，参议院会笑掉大牙。”

“你不了解其中原委，”马伦斯参议员用他细长的食指轻敲着金尼的酒杯，郑重其事地说，“这幅画想表现什么，是西班牙斗牛还是日本浮世绘，我自己也一头雾水，但是我希望本届议会通过拨款议案把它买下来。当然，画的主题应反映本州的发展，现在把颜料铲下来重画已经来不及了。州政府花那笔钱，不会白白扔掉的。油画可以搬到木料堆放场去，不至于招谁惹谁。现在先把艺术撂在一边，有一点需要考虑——画画的那个人是卢西恩·布里斯科的孙子。”

“你再说一遍，”金尼凑近说，“是先前那个老卢西恩·布里斯科吗？”

“正是。正是那个在荒野里开拓本州的人。那个把印第安人赶到居留地，肃清了盗马贼，拒绝了官职的人，本州优秀的子弟。现在你该明白了吧？”

“那幅画买定啦，”金尼说，“你绕了那么大的圈子，谈什么艺术，干吗一开头不明说？如果我不能让州政府买下卢西恩·布里斯科的孙子涂刷的画，我就辞去参议员的席位，回县里去当土地丈量员的助手。你有没有听说过替‘独眼’斯马瑟斯的女儿购房的特别拨款？那个议案像提议休会那样很快就通过了，‘独眼’杀的印第安人还不及布里斯科杀的一半多呢。你和那个涂刷匠打算敲掉州财政多少钱？”

“依我看，”马伦斯说，“大概五百元吧——”

“五百元！”金尼打断了他的话，用酒杯敲桌子，叫侍者拿支铅笔来，“卢西恩·布里斯科的孙子运来的一头大活牛只要五百元！老兄，这不是丢州政府的脸吗？应该是两千元。由你提出议案，我在参议院发言，把老卢西恩剥下的每一个印第安人的头皮炫耀一番。唔，他还干过一些骄傲的蠢事，可不是吗？是啊，他拒领他应得的所有报酬和利益。他拒领退役军人优待证。他有条件做州长，但不做。他不领退休金。现在是州政府付清欠账的机会了。它非买下那幅画不可，同时还应该因为让布里斯科家等了这么久而做出惩罚性的补偿。本月中旬，在解决税务法案后，我们把这件事提出来。马伦斯，你尽快把灌溉沟渠的成本和单位面积增产的统计数字告诉我。议会讨论我那个议案时，我需要你帮衬。我认为本届会议和今后的会议中我们可以很好地合作，不是吗，参议员？”

圣萨巴的青年艺术家得到了财富女神的青睐。命运女神安排朗尼充当卢西恩·布里斯科的孙子时，已经完成了她分内的工作。

老布里斯科心胸宽阔纯朴，是占领土地和某些行动的先行者。在对抗自然界的野性力量、土著人和浅薄的政客方面，他都跻身拓荒者和征讨者的前列。他的姓氏同休斯顿、布恩、克罗克特、克拉克和格林一样受到尊敬，值得怀念。他生活简朴，自主自立，不受野心的困扰。即使精明程度不及金尼参议员的人，也能预料州政府会急于补偿和报答他的从槲树地带迟迟出来的孙子。

因此，多日来，众议院门口那幅伟大的油画前常有金尼参议员健壮的身形和嘹亮的嗓音，他现身说法，把卢西恩·布里斯科过去的事迹同他孙子的手工艺品联系起来。马伦斯参议员的形象和声音都比较低调，但目的相同。

提出拨款议案的日子越来越临近，朗尼·布里斯科和一帮由忠诚的牧童组成的议院院外活动集团，骑了马从圣萨巴赶来支持艺术事业，并且为友谊增光，因为朗尼是他们中间的一员，是配备踢马刺和皮套裤的骑士，而且朗尼除了套马索和四五口径手枪外，还善于运用画笔和调色板。

三月的一天下午，院外活动集团嗬嗬叫着，骑马冲进城里。牧童们按照城里的规矩调整了他们在牧场穿的服装。他们脱掉了皮套裤，取下身边的六响手枪和皮带，把它们挂在鞍头。朗尼也在他们中间，朗尼二十三岁，脸色黑里透红，表情严肃，机灵而沉默寡言，胯下的坐骑是密西西比河以西最机敏的矮种马，名叫“辣子玉米肉卷”。马伦斯参议员已经把大好形势告诉了他，他对金尼的能力深信不疑，甚至提到州政府可能支付的价格。朗尼认为名声和金钱已经十拿九稳。脸色黝黑的年轻骑手心中闪出神圣的火花，他把两千元当做今后发展他天才的启动资金。有朝一日，他要创作一幅比现在更大的油画——比如说，高十二英尺、宽二十英尺，更为气势磅礴，生动活泼。

离预定提出议案的日子还有三天，在这段时间里，半人半马的院外活动集团自告奋勇地开展工作。他们不穿外套，靴子上带着踢马刺，用不同寻常的语言表达他们的热情，锲而不舍地在画前徘徊。他们不无狡黠地估计，他们评说油画栩栩如生的言论，肯定会被当做内行的意见。只要附近有人能听到，他们就高声夸奖画家的技巧。啦啦队的领队，莱姆·佩里，有一套一成不变的说法。

“瞧那头两岁的牛，”他朝画面的重点挥动他那肉桂色的手说，“真他妈的，那头畜生简直给画活啦。瞧它离群脱逃的惊恐样子，几乎可以听到擂鼓似的蹄声了。那头公牛真调皮捣蛋。瞧它那对睁大的眼睛和摆动的尾巴。同真的一模一样。它正等着骑马牧童把它赶回牛群去。真他妈的！瞧它的尾巴。公牛的尾巴就是那么摆的，没有比它更像的了。”

尤德·谢尔比承认公牛杰出的同时，对风景也赞美不已，目的是让整幅油画得到应有的称颂。

“那个牧场，”他宣称，“是死马山谷的逼真的写照。一样的草，一样的地形，一样的小溪穿插的小树林子。左面的那些秃鹰在山姆·基尔德雷克的老花马上空盘旋，那匹马是有一天天气太热，饮水过多撑死的。马被小溪旁边的榆树林子遮住了，你看不见，可是肯定在那里。谁想去死马山谷，只要看这幅画就可以了，他可以下马，找个宿营的地点了。”

爱出洋相的“瘦猴”罗杰斯想出了一个小小的余兴节目，使人印象深刻。他走过画幅旁边，在有利时机突然发出一声尖叫，蹦得老高，带踢马刺的靴子后跟重重地落在石板地上。

“耶稣基督！”——他的台词是这样的——“我还以为那条响尾蛇是真的呢。可把我吓了一大跳。我几乎听到了它的嘶嘶声。瞧刺李树下的那条该死的爬虫，保不准有谁会被咬上一口呢。”

朗尼的忠诚的小集团挖空心思搞了这些小动作，金尼哓哓不休地宣扬画的优点，拓荒者布里斯科的不可磨灭的威信给画蒙上光彩，以套牛比赛和兜捕技术出名的圣萨巴地区看来不可能不博得艺术中心的名声。外在因素，而不是艺术家自身的功底，替油画营造了一种氛围，使人们更加刮目相看。布里斯科的具有魔力的姓氏一好遮百丑，掩盖了技术和配色的粗糙。那位追逐印第安人和狼的老战士默默无闻地度过一生，如果知道两代之后自己的幽灵竟然成了艺术保护人，肯定会含笑九泉。

参议院表决马伦斯参议员的拨款两千元买画议案的日子到了。朗尼和圣萨巴院外活动集团一早就占满了参议院的旁听席。他们头发凌乱，身上的皮革和金属物品咯吱作响，在严肃的会堂气氛中显得很不自在。

议案提出后，进入二读，马伦斯参议员冗长乏味地加以详细说明。金尼参议员起来发言，他口若悬河，滔滔不绝。演讲在那时候是一门实用技能；世上的问题不大用几何学和乘法表来衡量，当时吃香的是石破天惊的口才、挥洒自如的姿态、装饰性的直接呼语和动人的结论。

参议员演讲时，旁听席上那帮从圣萨巴来的人呼吸急促，凌乱的头发披到眼睛上，十六英两重的宽檐帽不停地在膝盖上挪来挪去。卓越的参议员们坐在下面，有的一副懒洋洋的样子，说明他们资深；有的正襟危坐，说明他们是本届新任。

金尼参议员讲了一个小时。他的主题是历史——用爱国主义和情感诠释的历史。他漫不经心地提到外面门厅里的那幅油画——他说没有必要详细叙述画的优点——议员先生们自己都看到了。画的作者是卢西恩·布里斯科的孙子。接着，他用浓墨重彩描绘了布里斯科的生平：艰苦的冒险经历，对他出力创建的社会的纯真的爱，对报酬和赞扬的蔑视，极端坚定的独立精神，以及他对本州的伟大贡献。演讲的主题是卢西恩·布里斯科；油画给当做普通的工具，推到了幕后，现在才恰到好处地抬出来，说明州政府可以对它优秀子弟的后人给予迟到的补偿。参议员们不时报以热烈的掌声，证明这种情绪得到了认可。

议案以全票通过。明天将交众议院讨论。由于所做的布置，众议院也会顺利通过，布兰福德、格雷森和普卢默表示支持，已经向他们提供了有关拓荒者布里斯科的充分资料，他们都是一流的演讲家，同意鼎力协助。

圣萨巴的院外活动集团和它所拥护的人磕磕碰碰地下了楼梯，聚在议会院子里，齐声发出胜利的呼喊。可是其中一个——“罗圈腿”萨默斯——沉吟片刻后说出一句关键的话：

“大功告成了，”他说，“我估计他们会买下朗尼的公牛。我对议院的情况了解不多，但是迹象表明基本上已经解决。不过，朗尼，讲话内容主要是赞扬爷爷，没怎么提到画。这让人觉得你沾了布里斯科这个姓的光，老弟。”

朗尼本来隐约有点疑惑，这句话更使他觉得不是滋味。他默不作声，拔起地上的草，沉思地用牙齿咬着。泄气的是参议员的发言根本没有提到油画本身。画家无非也是以孙子的身份给抬出来。有些话固然令人欣慰，但是相形之下，艺术就显得苍白无力了。青年艺术家开始思考。

朗尼落脚的旅馆离议会大楼不远。参议院通过拨款议案时，是将近一点钟的午餐时间。旅馆管理员告诉朗尼，一位有名的纽约画家今天刚到，也住在这里。他要去西部的新墨西哥州，研究阳光照在祖尼族的古城墙上的效果。现代的石头反射阳光，那些古建筑的材料却吸收阳光。那位纽约画家希望在他创作的一幅画里达到同样的效果，特地从两千英里之外赶来。

午餐后，朗尼找到那位画家，介绍了自己的情况。画家身体病弱，全靠天才和对人生的淡泊态度才活到现在。他和朗尼一起去议会大楼，站在朗尼的作品前观看。他揪着自己的胡子，显得很不快乐。

“我想听听你的意见，”朗尼说，“有什么就说什么。”

“我正想一吐为快呢，”画家说，“饭前我吃了三种不同的药，有好几匙。嘴里现在还难受。我讲的是实话。你希望知道这幅画到底怎么样，是吗？”

“不错，”朗尼说，“到底是好是坏。我应该继续作画呢，还是死心塌地去放牛？”

“我吃饭时听人闲谈，”画家说，“州政府打算出两千元买你这幅画。”

“参议院已经通过，”朗尼说，“众议院明天讨论。”

“太走运了，”那个脸色苍白的人说，“你是不是有个替你带来好运的吉祥物？”

“没有，”朗尼说，“不过我有个爷爷。人们似乎把他和画牵扯到一起了。我花了一年工夫画那幅画，是不是不堪入目？有人说公牛的尾巴画得不坏。他们认为有点意思。你说呢？”

画家瞅着朗尼瘦削结实的体形和深栗色的皮肤。他突然觉得一阵难受。

“看在艺术的份上，老弟，”他没好气地说，“别把钱花在颜料上啦。那根本不能算是一幅画。是把枪。你愿意的话，可以用它勒索州政府两千块钱，可是不要再站在画布前面涂抹了。你拿了那笔钱，买两百匹矮种马——我听说马很便宜——尽情地骑吧。你尽量呼吸新鲜空气，吃好，睡好，过好日子。别再画画了。你身体健康，就是福分。别糟蹋了。”他看看表。“三点差二十。三点钟要吃三颗胶囊和一片药。你想知道的就是这件事，对吗？”

三点钟，牧童们骑马来找朗尼，把朗尼的坐骑也带来了。传统习惯还得遵守。为了庆祝议案在参议院通过，那帮人必须在城里策马狂奔，喧闹一番。还必须喝酒，搞它个天翻地覆，欢呼圣萨巴地区的光荣。他们来时已经在沿途的酒店里举行了部分节目。

朗尼骑上“辣子玉米肉卷”，那匹训练有素的牲口心领神会地腾跃起来。它感到朗尼的两腿夹住它的两肋时特别高兴。朗尼是它的朋友，它愿意替朗尼卖力。

“来吧，弟兄们。”朗尼膝头一使劲，“辣子玉米肉卷”便窜了出去。受到鼓动的伙伴们嗬嗬叫着，在扬起的尘土中紧紧跟上，直奔议会大楼。那帮人尖叫怪嚷，赞同朗尼骑马闯进议会的明显意图。圣萨巴万岁！

牧童们的马匹冲上六级宽阔的石灰石台阶。咔嗒咔嗒的蹄声在门厅里回响，人们吓得四散躲闪。领头的朗尼把“辣子玉米肉卷”的缰绳一带，朝那幅大画跑去。这时，二楼窗户照进来的柔和阳光正好泻在画布上。门厅里别的地方比较暗，画面衬托得分外突出。尽管艺术有许多不足，但你几乎觉得面前是一片自然景色。那头和真牛一般大小的逃窜的公牛在草地上直奔过来，几乎使你后退一步。也许“辣子玉米肉卷”有同样感觉。它熟悉那种场面。也许它只是顺从骑手的意愿。它竖起耳朵，喷喷鼻子。朗尼在鞍上俯身朝前，像展翅似的抬起两肘。骑手向坐骑发出信号，要全速冲上去。“辣子玉米肉卷”是不是觉得他看到了一头腾跃的红牛，应该把它截住，赶回牛群？朗尼伏在马鞍上，躲开画框顶部的横档，“辣子玉米肉卷”猛踢后蹄，绷紧两肋肌肉，在缰绳的一拉下跳了出去，像迫击炮弹似的在画布上撞出一个大窟窿，撕碎的帆布条凌乱地垂下来。

朗尼勒住马，绕过圆柱。人们纷纷跑来，见到这种混乱的场面吃惊得说不出话。议会大楼的警卫也来了，皱紧眉头，似乎要采取措施，接着咧嘴笑了。不少立法委员出来看看是怎么一回事。朗尼的伙伴们被他疯狂的举动惊得目瞪口呆。

金尼参议员是最早出来的人之一。他还没有开口，朗尼在“辣子玉米肉卷”背上欠身，用马鞭指着参议员平静地说：

“你今天的发言十分精彩，先生，不过你还是撇下拨款的事别管啦。我不要求州政府给我任何东西。我原以为有幅画可以卖，其实根本不是画。你说了许多有关布里斯科爷爷的话，我作为他的孙子觉得自豪。布里斯科家还不想从州政府那里得到什么礼物。谁要画框就给谁吧。弟兄们，走吧。”

圣萨巴代表团匆匆离开门厅，下了台阶，到了尘土飞扬的街上。

回圣萨巴去的半路上，他们停下来过夜。朗尼悄悄离开篝火堆，走到在拴马桩那里安详地吃草的“辣子玉米肉卷”身边。朗尼抱着马脖子，长叹一声，他对艺术的渴望随着叹息一去不返，可是漏出了一句话。

“‘辣子玉米肉卷’，惟有你多少看到了一点。它确实像头公牛，不是吗，马儿？”


菲比

“你是经过大风大浪、见过世面的人，”我对帕特里西奥·马洛尼船长说，“你是否相信好运或厄运的可能因素——如果说有运气这类东西的话——对你事业的帮助或干扰达到如此明显的程度，以致你不得不把结果归诸上面所说的好运或厄运的拨弄？”

我们坐在新奥尔良刚果广场附近鲁塞林的红屋顶的小酒馆里时，我提出了这个语言几乎像法律条文那么沉闷而傲慢的问题。

脸色黧黑、戴白帽子和金戒指的雇佣船长们常常来鲁塞林的酒馆喝威士忌。他们来自五洲四海，不轻易谈他们见过的事物——倒不是因为那些事物比亚拿尼亚[1]式的印刷品更匪夷所思，而是因为它们太不同寻常了。我是个爱闲聊的人，尤其喜欢同雇佣水手们套近乎。马洛尼船长有爱尔兰-伊比利亚血统，闯荡江湖，见多识广。他三十五岁，衣着讲究，由于久经风吹日晒的原因，皮肤黑得不能再黑了，他的表链上挂着一个古代秘鲁的象牙和黄金的辟邪物，不过辟邪物和他讲的故事毫无关联。

“我对你的问题的答复，”船长微笑着说，“是把‘厄运’卡尼的故事讲给你听，如果你不介意的话。”

我的反应是敲敲桌子，招呼鲁塞林上酒。

“有一晚，我在乔比杜拉斯街上闲逛，”马洛尼船长开始说，“忽然看见一个小个子匆匆在我对面走来。他踩到地下煤窖的木板盖，跌落下去，不见了踪影。我把他从烟煤堆里拉上来。他使劲掸着身上的煤灰，像低工资的演员背诵吉卜赛骂人的台词似的，机械地发出一连串诅咒。他很想喝点什么，清清嗓子里的煤灰和对我的感激之情，我便和他一起进了街那头的酒馆，喝了一些低劣的苦艾酒和苦味酒。

“我们面对面坐在小桌前，我才看清了弗朗西斯·卡尼的模样。他身高大概只有五英尺七，但是结实得像是一棵歪脖柏树。他的头发深红，嘴巴仿佛只有一条缝，让你捉摸不透刚才一连串话是怎么说出来的。他的眼睛又蓝又亮，充满期待。那种罕见的神情给人双重印象，似乎表明他已经走投无路，而你最好别再挤对他了。

“‘我在哥斯达黎加[2]海岸找金子，刚回来不久，’他解释说，‘一条运香蕉船上的二副告诉我，本地人在海滩的沙子里淘出大量黄金，足够买下世上所有的朗姆酒、红印花布和脚踏风琴。我到达的那天，一家名叫琼斯公司的辛迪加从政府方面取得一个特定地点的全部采矿权，我却得了海滩热病，在一间茅草屋里躺了六星期，昏昏沉沉地数着绿色和蓝色的蜥蜴。经人通知，我才知道自己的病好了，因为那些蜥蜴都是真的。后来，我在一条不定期的挪威货轮上充当厨师的下手，货轮出了检疫停船港两英里，锅炉爆炸了。我只好在一条沿海贸易的班轮上打杂，回到上游去，那种班轮遇有想买东西的渔民，即便是一包烟，都会靠岸。我注定要倒霉，今晚掉进了那个煤窖。我现在等着后面要来的倒霉事。会来的，肯定会来的，’那个古怪的卡尼先生说，‘我那颗明亮但不十分特别的星辰的光束会带来的。’

“卡尼的为人一开始就让我喜欢。他敢作敢为，活泼好动，面对多舛的命运从不退缩，这些品质使他的同胞们成为冒险事业的可贵伙伴。当时我正需要那种人。我有一艘载重五百吨的轮船停泊在果品公司的码头，装了蔗糖、木材和波纹铁皮，准备第二天启航驶往——唔，我们就管那个国家叫做埃斯佩兰多吧——一个港口，那是以前的事了，不过当人们谈起那里动荡不安的政局时，仍提起帕特里西奥·马洛尼的名字。蔗糖和铁皮下面藏了一千支温彻斯特连发枪。埃斯佩兰多最有雄才大略的爱国志士，国防部长堂拉斐尔·巴尔德维亚，在首都阿瓜斯弗里亚斯等我去。你当然听说过那些热带小共和国的微不足道的战争和起义。同列强大国的战争相比，那里的战争无非是小打小闹；但在那些可笑的军装制服、上不了台面的外交活动、毫无意义的反向行军和阴谋之下，也可以找到政治家和爱国志士。堂拉斐尔就是一个。他的伟大理想是给埃斯佩兰多带来和平，正直的繁荣，博得大国的尊重。因此他在阿瓜斯弗里亚斯等我的长枪。有人也许会以为我想招募你。不，我要的人是弗朗西斯·卡尼。我一面喝着低劣的苦艾酒同他长谈，一面闻着我们城里贫穷地区酒馆里特有的、叫人透不过气的大蒜和油布的气味。我谈到克鲁斯总统的暴虐，百姓在他贪婪残酷的压迫下不堪重负，度日如年。卡尼听到这里泪如雨下。接着，我描绘了压迫者一旦被推翻、睿智慷慨的巴尔德维亚上台后，我们所能得到的丰厚回报，使他破涕为笑。卡尼跳起来，用打杂工的手使劲握住我的手。他说他鞍前马后听我调遣，直到暴君的最后一个走狗从科迪耶拉山顶被扔进海里为止。

“我付了酒钱。我们出来时，卡尼的胳膊肘碰翻了一个玻璃柜，把它摔得粉碎。我赔了酒馆老板开的价钱。

“‘回我的旅店去过夜吧，’我对卡尼说，‘我们明天中午启航。’

“他同意了，但是走到人行道上，他又像我刚才把他从煤窖里拉出来时那样，念念有词地骂开了。

“‘船长，’他说，‘在我们走之前，我得如实告诉你，从巴芬湾到火地岛无人不知我是出名的“厄运”卡尼。我确实是这样。我插手什么事，那件事就会像气球似的吹掉。我打赌时必输无疑。只要我乘船，那条船肯定沉没，除非是潜水艇。只要我对什么感兴趣，什么就会粉碎，除非是我自制的炸弹。我犁地时地皮纹丝不动，可是等我拿到什么东西奔跑时会一个跟斗把地上摔出坑来。所以人们管我叫厄运卡尼。我认为应该事先告诉你。’

“‘有时候谁都会碰上厄运，’我说，‘或者碰上那个名称所带来的东西。如果它老是同你纠缠不清，超出了我们称之为平均数的范围，那肯定就有原因了。’

“‘确实有，’卡尼着重说，‘我们到了下一个广场，我指点给你看。’

“我挨在他身边，一直走到运河街宽阔的街心。

“卡尼抓住我胳臂，伸出食指指着一颗同地平线大约形成三十度仰角的相当明亮的星。

“‘那是土星，’他说，‘主管厄运、邪恶、失望、麻烦和一事无成的星。我就是在那颗星辰下出生的。我有什么动作，土星就会突然冒出来，加以阻挠。它是天上不吉利的星辰。据说它直径有七万三千英里，质地不比豌豆汤浓厚，外围的光环和芝加哥的声名狼藉的犯罪团伙一样多[3]。在那种星辰下出生能好得了吗？’

“我问卡尼他那些惊人的知识是哪里来的。

“‘是俄亥俄州克利夫兰的大占星学家阿兹拉斯告诉我的，’他说，‘我还没有坐定，那人瞅瞅玻璃球就报出了我的名字。我还没有开口，他就说出我出生和死亡的日期。接着，他用占星术替我算命。我一听他的判断，仿佛兜心挨了恒星系给我的一拳。弗朗西斯·卡尼一辈子都交厄运，他的朋友都会受到牵连。我为了那番丧气话付了十元钱。阿兹拉斯觉得很抱歉，但他尊重他的行业，决不说违心的话。那次算命是在夜晚，他带我到阳台上，让我免费看看天空。他指点我哪颗是土星，怎样在不同的阳台和不同的经度找到土星。

“‘但土星并不是至高无上的。他只是一个头目。他提供的厄运数量如此之多，因此配备了一批副手，帮他分发。他们整天围着主要供应渠道公转自转，把厄运投向各自特定的区域。

“‘你有没有看到土星上方偏右大约八英寸的那颗丑陋的小红星？’卡尼问我，‘就是她。就是菲比。我归她管。“根据你出生那天估算，你的一生都受土星影响。根据你出生的小时和分钟估算，你必定在土星的第九颗卫星——菲比——的统治和直接管辖之下。”阿兹拉斯是这么说的。’卡尼恶狠狠地朝天空挥舞拳头，‘她干得太卖力了，真该诅咒，’他说，‘自从我沾了占星术的边以后，我说过，厄运便像影子似的跟着我。多年来一直这样。船长，我像男子汉应该做的那样，把我的不利条件告诉了你。如果你怕我不吉利的星辰坏了你的大事，可以把我排除在外。’

“我尽可能安慰卡尼。我对他说，目前我们别去想占星术和天文学。他的显而易见的勇气和热情吸引了我。‘我们不妨看看多一点勇气和勤奋是否能扭转厄运，’我说，‘我们明天启航去埃斯佩兰多。’

“在密西西比河上航行了五十英里后，轮船的舵出了故障。我们派人找了一条拖船把我们拉回去，耽误了三天时间。当我们到达墨西哥湾碧蓝的水域时，大西洋的暴风雨前的乌云仿佛都集中在我们上空。我们心想，船上装载的蔗糖肯定要在惊涛骇浪中泡汤，枪支和木材多半也要堆放在墨西哥湾海底了。

“面对我们所处的险境，卡尼丝毫不想推卸他不祥星相的责任。每次暴风雨发作时，他都守在甲板上，嘴上叼着烟斗，雨水和海水没有浇灭烟斗，反而像油似的使它燃得更旺。他朝乌云挥舞拳头，他那颗恶毒的星辰在乌云后面眨巴眼睛，只不过人们看不到罢了。一天傍晚，风止雨霁，他没好气地谩骂他那颗邪恶的守护星。

“‘你在窥探，是吗，红头发的泼妇？你照章办事，专找小弗朗西斯·卡尼和他朋友们的麻烦，是吗？眨巴眼睛的小魔鬼！你是妇道人家——就因为别人出生在你管辖下，你就让他没完没了地交厄运，是吗？你动手把船弄沉呀，独眼的报丧妖女。菲比！哼！你的名字温柔得像是挤奶姑娘。可是女人不能凭名字判断。我为什么不能有男性的星辰？我想骂男性的话对菲比可说不出口。菲比——你，你真该死！’

“我们一路遇到的都是大风大浪和水龙卷。平常到埃斯佩兰多只要五天时间，可是我们花了八天。我们的那位约拿[4]以感人的坦诚承担了责任，但是并不能减轻我们一路上吃的苦头。

“一天下午，我们的船终于驶进埃斯康迪多小河平静的河湾。两岸大树参天，植物疯长，把河道挤得几乎都找不到了，我们摸索行进了三英里，拉了一下汽笛，五分钟后，我们听见一声呼喊，卡洛斯——我的勇敢的卡洛斯·金塔纳——欣喜若狂地挥动着帽子，从纠缠的藤蔓中间跌跌撞撞地跑出来。

“一百码外就是他的营地，三百名精选的埃斯佩兰多爱国者在那里等待我们的来到。一个月来，卡洛斯给他们战术训练，向他们灌输革命和自由的精神。

“‘船长——我的老哥！’我的小船放下时，卡洛斯喊道，‘你应该看看他们的队形训练，纵队运动，四列行军，棒极啦！还有持枪操练——可是，哎呀！只有竹竿代替。枪支，船长——据说你运来了枪支！’

“‘一千支温彻斯特连发枪，’我大声回答他，‘还有两挺格林机关枪。’

“‘老天帮忙！’他把帽子扔到空中嚷道，‘这下子我们打遍天下无敌手啦！’

“那时扑通一声，卡尼不知怎的，从轮船侧舷掉进河里。他不会游泳，水手们抛下一条绳索，把他拉回船上。我瞥见他的眼神，由于意识到自己的不走运而显得可怜，但仍刚毅明亮。我暗暗觉得他也许是个晦气的人，但也值得钦佩。

“我吩咐领航员立即把枪支弹药和供应从船上卸到岸上。轮船携带的小船完成这些工作并不困难。可是把两挺格林机关枪驳运上岸，却需要平底船，不过我们事先已有准备，船舱里装了一条平底船。

“水手们卸船时，我和卡洛斯步行到营地，我用西班牙语向士兵们发表了简短的演说，他们很受鼓舞；随后，我在卡洛斯的帐篷里喝了一点酒，抽了一支香烟。接着，我们回河边看看卸船工作进行得怎么样。

“我们到河边时，看见轻武器和供应已经上了岸，下级军官们在指挥小队士兵陆续搬往营地。一挺格林机关枪好端端地放在地上；另一挺正从船舷吊运。我注意到卡尼在甲板上跑来跑去，他一个人仿佛有十个人的雄心壮志，在做五个人的工作。我觉得他看到卡洛斯和我时，热情更加高涨。滑轮上有一条缆绳头松松垮垮地荡在空中。卡尼纵身一跳，抓住了缆绳头。啪的一声，缆绳像烧焦似的嘶嘶冒烟，格林机关枪骤然跌落，砸穿平底船底，陷进二十英尺深的河水和五英尺深的淤泥里。

“我转过身。我听到卡洛斯的狂叫，他似乎痛苦到了极点，无法用语言表达。还听到水手们的喃喃埋怨，领航员托雷斯的咒骂——我不忍看那副惨状。

“天黑时，营地秩序稍稍好转。当时还没有制订严格的军事条令，士兵们一组一组的围着篝火吃饭，玩牌赌钱，唱当地歌曲，或者兴致勃勃地讨论我们向首都进军的结果。

“他们替我在我的副官的帐篷旁边支起一个帐篷，卡尼来找我，他并不气馁，脸上带着笑容，眼睛明亮，看不出有什么晦气的迹象。不如说像是英勇的殉难者，经受了崇高和光荣的磨难，反而容光焕发。

“‘船长，’他说，‘我想你已经发现“厄运”卡尼仍在船上。那挺机关枪的事确实糟糕。只要再挪两英寸就吊出船舷了；所以我去抓缆绳头。谁料到当水手的竟会打活结？即使香蕉船上的西西里傻瓜也不会那样做。别认为我推卸责任，船长。该我晦气。’

“‘卡尼，’我板着脸说，‘有人自己无能，出了差错，总是怪运气不好。不是说你是那种人。如果你的灾难都可以追溯到那颗小星的话，我们的大学应该开设精神天文学课程了，并且越早越好。’

“‘问题不在于星的大小，’卡尼说，‘而在于质量。正像女人的情况一样。因此人们用男性名字称呼最大的星辰，用女性名字称呼小星辰——以便平衡他们所起的作用。试想一下，假如我的星辰不叫菲比，而叫阿伽门农，麦克卡蒂，或者那一类的名字，每当他们按下灾难的按钮，通过无线电给我发来厄运时，我想怎么回答都可以。可是对一个叫菲比的星辰却不能用粗野的语言。’

“‘你还有心思说笑话，卡尼，’我仍板着脸说，‘我想到陷在河底淤泥里的格林机关枪可笑不出来。’

“‘至于那件事么，’卡尼立刻严肃起来，‘我已经采取了措施。我在采石场干过吊装石块的工作。托雷斯和我已经结好三根缆绳，从船尾拉到岸上的一棵树上。我们再安一个滑轮，明天中午之前就能把机关枪吊上陆地。’

“你没法老是对‘厄运’卡尼这种人生气。

“‘我再告诉你，’我说，‘我们不谈运气问题。你有没有训练新兵的经验？’

“‘我在智利军队里当过一年上士教官，’卡尼说，‘还当过一年炮兵上尉。’

“‘你的部下呢？’我问道。

“‘在推翻巴尔马塞达的革命中全打死了，只剩下我一个。’卡尼说。

“那个倒霉家伙的不幸，似乎让我看到了戏剧性的一面。我躺倒在山羊皮吊床上哈哈大笑，树林子里都响起了回声。卡尼咧着嘴说：‘我讲的是实话。’

“‘明天我派一百个士兵归你指挥操练和队形变化。给你中尉军衔。听着，卡尼，看在上帝分上，如果这算是迷信的话，尽量克服吧。祸福无门，惟人自召。别去想星辰了。要把埃斯佩兰多当成你好运的星球。’

“‘谢谢你，船长，’卡尼平静地说，‘我尽量避凶趋吉。’

“第二天中午，正如卡尼所保证的那样，掉进河里的格林机关枪打捞了上来。卡洛斯、曼努尔·奥蒂斯和卡尼（我的手下）把温彻斯特连发枪分发给士兵们，开始不停地让他们荷枪操练。不论实弹空弹，我们都不开枪，因为这一带的海岸数埃斯佩兰多最安静；在发出自由和推翻压迫的信号之前，我们不想惊动那个腐败的政府。

“下午，首都阿瓜斯弗里亚斯来了一个骑骡子的人，给我捎来堂拉斐尔·巴尔德维亚的信。

“我一提起那个人的名字，就不由自主地赞扬他的伟大、高尚、纯朴和卓越天才。他见多识广，对各国人民和政府深有研究，他有科学知识，他是诗人、演说家、领袖、军人、国际形势的分析家、埃斯佩兰多人民的偶像。我有幸和他相交多年。是我第一个劝说他创立一个新埃斯佩兰多，一个没有肆无忌惮的暴君统治、法治清明公正、人民繁荣昌盛的国家。他同意后，满腔热忱地投身于这一事业。他的金库向我们这些了解活动机密的人完全开放。他的威望极高，使得克鲁斯总统不得不委任他担任国防部长。

“堂拉斐尔在信中说时机已经成熟。他预言成功是十拿九稳的。人民开始公开反对克鲁斯的倒行逆施。夜里，首都居民甚至成群结队上街，朝公共建筑扔石块，表示他们的不满。植物园里的一尊克鲁斯总统的青铜雕像被人用套索套住脖子拉倒在地。现在只等我带着我的部队和一千支枪开到，只等他站出来宣布自己是人民的救星，一天之内就可以推翻克鲁斯。驻扎在首都的六百名政府士兵士气涣散，不会进行什么抵抗。全国将是我们的天下。他推算我的轮船这时已经抵达金塔纳的营地，建议把进攻日期定在七月十八日。也就是说，我们还有六天时间拔营，进军阿瓜斯弗里亚斯。信尾署名是我的朋友和自由事业的伙伴堂拉斐尔。

“十四日早晨，我们开始沿着与海岸并行的山脉，在六十英里长的小路上向首都进军。我们用骡子驮小型武器和供应。两挺机关枪各配备二十名士兵，在平坦的低洼冲积地顺利行进。我和我的三名副官骑着当地善走的矮种马。

“离开营地一英里后，一条倔强的驮骡脱离了大队，窜进丛林。机警的卡尼一踢马腹，迅速赶上去截它。他在马镫上站起身，腾出一只脚，狠狠地踢了一下那头叛逆的牲口。骡子打了一个趔趄，猛地侧翻倒地。我们上前时，骡子朝卡尼翻着那双几乎带有人性的大眼睛，断了气。真糟糕；但是我们认为更糟糕的是伴随而来的灾难。那头骡子驮的东西中间有一百磅热带地区最好的咖啡。咖啡袋子破了，那些十分贵重的、磨碎的、褐色的浆果撒落在沼泽地浓密的藤蔓和野草中间。坏运气！你剥夺了埃斯佩兰多人的咖啡，就剥夺了他的爱国心和百分之五十的军人气概。士兵们开始收集撒了一地的宝贝；我把卡尼叫到他们听不见我们说话的地方。已经到了忍无可忍的地步。

“我掏出钱包，拿了几张钞票。

“‘卡尼先生，’我说，‘这里有些堂拉斐尔的资金，我是为他的事业花费的。我知道这样做最有利于他。这是一百元。不论运气好坏，我们在这里分手吧。不管星辰不星辰，灾难仿佛跟着你。你回轮船。船先到阿莫塔帕卸木材和铁皮，然后回新奥尔良。把这张条子交给领航员，他会让你搭乘。’我在笔记本上写了便条撕下，和钱一起递给卡尼。

“‘再见了，’我握握他的手说，‘并不是我对你有什么意见，只不过这次远征中没有菲比小姐的位置。’我说这话时微微一笑，试图缓和一下他的情绪，‘但愿你运气好一些，老弟。’

“卡尼接过钱和便条。

“‘我只是轻轻碰了一下，’他说，‘只是用靴子尖稍稍一抬——但那有什么差别？——即使我用粉扑掸掸那头该死的骡子的肋骨，它也会死的。只能怪我晦气。好吧，船长，我本来很想参加你们在阿瓜斯弗里亚斯的战斗。祝你们成功，再见啦！’

“他转过身，头也不回地走了。那头不走运的骡子的驮鞍给换到卡尼的马上，我们继续行进。

“我们翻山越岭，涉水渡过冰冷的湍流，悬崖峭壁上风化的岩石随时都会崩落，脚下则是万丈深渊，吊桥摇摇欲坠，在上面大气都不敢出，一失足就成千古奇恨，这样走了四天。

“七月十七日傍晚，我们离阿瓜斯弗里亚斯还有五英里路程，在丘陵地带的一条小河边扎营，准备破晓后再行进。

“午夜时，我站在帐篷外面呼吸清新的冷空气。天空无云，星光灿烂，从黑沉沉的地面望去，苍穹显得无限深远。土星几乎就在天顶；我瞅着它旁边那颗闪出暗红色的不吉利的卫星——卡尼厄运的不祥星辰。接着，我的思想飞到山那边我们即将胜利的场景，英雄高贵的堂拉斐尔在等着我们，一颗新星将在群星璀璨的国家的天空中闪亮登场。

“我听到右面浓密的草丛里有窸窸窣窣的声响。我转过身去，发现卡尼朝我走来。他衣服破烂，被露水打得湿透，丢了帽子和一只靴子，走路一瘸一拐的。他用布条和草裹着那只没有靴子的脚。但是他走近来的姿态表明他了解自己的品质，绝不会遭到拒绝。

“‘先生，’我冷冷地盯着他说，‘如果说坚持就是胜利，我看你没有理由不在破坏我们的工作中取得成功。’

“‘我跟在你们后面，始终保持半天的路程，’卡尼一面说，一面从他那只瘸脚的包布里抠出一颗石子，‘这样，我的晦气就不至于连累你们了。我非来不可，船长；我要参加这场战斗。路上十分艰苦，特别是伙食供应方面。低洼地带总能找到香蕉和橙子。高一些的地方就困难了；不过你的士兵们在营地灌木丛里剩下不少羊肉。这是你的一百元。你们快到了，船长。让我参加明天的战斗吧。’

“‘现在即使给我一万元，我也不愿意我的计划出一个最小的差错，’我说，‘无论是由不祥的星辰或者人为的失误造成的。不过五英里外就是阿瓜斯弗里亚斯，道路通畅无阻。我现在倒想同土星和它所有企图破坏我们成功的卫星抗争一下。不管怎么说，今晚我不打算把你这样疲惫不堪的行路人和这样忠诚的军人拒之门外，卡尼中尉。最旺的那堆篝火旁边是曼努尔·奥蒂斯的帐篷。去把他叫醒，让他给你弄点吃的，给你配备毯子和衣服。我们明天破晓启程。’

“卡尼简短然而感激万分地谢了我，走开了。

“他还没有走出十来步，一阵强光突然把周围的山丘照得通明；响起了蒸汽跑冒似的险恶的嘶嘶声。然后是远处打雷似的轰鸣，逐渐来近。接着是一声吓人的爆炸，像地震似的惊天动地；光线越来越强，我不禁用手蒙住眼睛以免致盲。我以为世界末日到了，想不出有什么自然现象可以解释。我给吓懵了。震耳欲聋的爆炸声之后，远处又是一阵打雷似的轰鸣，逐渐去远；士兵们从休息的地方跌跌撞撞跑出来，惊恐地叫喊，四处乱跑。我还听到卡尼嘶哑的声音：‘他们肯定要怪在我头上，那是什么鬼东西，连弗朗西斯·卡尼自己都不知道。’

“我睁开眼睛。山丘仍在那里，黑乎乎的安然无恙。如此看来，不是火山爆发或地震。我仰望天空，看见一道彗星似的光芒横过天顶，朝西飞去——火也似的轨迹越来越暗淡狭窄。

“‘陨石！’我嚷道，‘天上掉下一颗陨石。没有危险。’

“这时卡尼的暴喊声压倒了一切声响。他双手高举过头，踮起脚尖。

“‘菲比不见了！’他使足力气喊道，‘她炸得粉碎，见鬼去了。你瞧，船长，那个红头发的小倒霉鬼自己炸得粉碎。她发现卡尼不是好对付的，气得七窍生烟，结果自己的锅炉爆炸了。卡尼不再晦气了。啊，让我们欢呼吧！’

“‘矮胖子坐在墙头；

倒下去再也爬不起！’[5]

“我诧异地抬头观看，找到了土星。但是附近那颗暗红色的、卡尼称之为他的晦气星的小发光体却不见了。半小时前，我还见过；肯定是自然的神秘可怕的一震把它震出了天空。

“我拍拍卡尼的肩膀。

“‘小个子，’我说，‘这是你的新起点。占星术似乎奈何不了你。人定胜天，你的勇气和忠诚肯定重新安排了你的星相。准保你一帆风顺。现在回你的帐篷去睡觉吧。破晓出发。’

“七月十八日早上九点钟，我和卡尼并骑进入阿瓜斯弗里亚斯。他换了干净的亚麻布衣服，军人的姿态和锐利的眼光活像典型的雇佣军人。我不由得想，当新建的共和国论功行赏时，他作为巴尔德维亚总统的卫队长骑在马上的神气模样。

“卡洛斯带着部队和给养跟在后面。他到了城外，就隐蔽在一个树林子里，等待进军的命令。

“卡尼和我骑马沿着宽街直奔城里另一头堂拉斐尔的住宅。我们路过埃斯佩兰多大学漂亮的白色建筑时，我在一扇打开的窗户里看见贝戈维茨先生的闪亮的眼镜和秃头，他是自然科学教授、堂拉斐尔和我的朋友、我们事业的支持者。他笑容满面，朝我挥手。

“阿瓜斯弗里亚斯并没有骚动的迹象。人们同平时一样悠然自得；不披头巾的妇女在集市上买水果和肉；庭院和酒馆里传出弦乐队演奏的声音。显而易见，堂拉斐尔在等候消息。

“他的住宅是座宽大低矮的建筑，庭院很大，种了许多热带观赏树木。门口一个老太婆过来告诉我们说堂拉斐尔还没有起身。

“‘快去通报，’我说，‘马洛尼船长和一个朋友立刻要见他。他也许睡过了头。’

“她回来时显得很惊慌。

“‘我叫了他，’她说，‘拉了好多次铃，他没有回答。’

“我知道哪间屋子是他的卧室。卡尼和我把老太婆推在一边，我们自己跑去。我用肩膀撞开房门。

“堂拉斐尔坐在一张摊着地图和书本的大桌子前的扶手椅里，紧闭着眼睛。我摸摸他的手。他已经死了好几个小时。头部耳朵上方有一个重物打击造成的伤口。早已停止流血了。

“我让老太婆找个人来，派他赶快去请贝戈维茨先生。

“贝戈维茨来了，我们愣愣地站着，震惊得目瞪口呆。一个人的脉管流了一点血，竟断送了一个国家的生命。

“戴着一副大眼镜的贝戈维茨先生注意到桌子底下有块黑乎乎的、橘子般大小的石头，他弯腰捡起来，用科学的眼光仔细察看。

“‘陨石碎片，’他得出结论说，‘昨日午夜后不久在本城上空爆炸的，二十年来没有发生过这么奇怪的事了。’

“教授随即抬头望望天花板。我们发现堂拉斐尔椅子上方有个橘子大小的窟窿，从窟窿里可以看见蓝天。

“我听到一个熟悉的声音，转过身去。只见卡尼扑在地上，怨气冲天地、使人毛骨悚然地咒骂他晦气的星辰。

“菲比无疑是女性。即使她高速飞行，化成一团火永远消失的时候，最后的定论仍是她做的。”

马洛尼船长在讲故事方面不是新手。他知道该在哪里结束。我正回味他精彩的结尾时，他又说下去：

“当然，”他说，“我们的计划就此结束。没有人可以顶替堂拉斐尔的位置。我们那支小小的军队像太阳出来后的露水一样化为乌有。

“我回新奥尔良后，有一天向一个在图兰大学当教授的朋友讲起这个故事。

“我讲完时，他笑着问我是否了解卡尼后来的情况。我说此后没有见过他，不了解；但他和我分手时，表示他的晦气星既然已经消失，他将来肯定大吉大利。

“‘毫无疑问，’教授说，‘他由于不了解一个事实，反而会感到幸福。如果说他的晦气真来自土星的第九颗卫星，菲比，事实上那位存心不良的女士仍在监管他的前程。他以为是菲比的那颗星辰，只是在轨道上运转时凑巧挨近了土星——他很可能在不同的时候把许多凑巧在土星附近的星辰认作菲比。真正的菲比只有用高倍望远镜才能看到。’

“差不多一年后，”马洛尼船长接着说，“我走在一条穿过博伊德拉斯市场的街道上。一位身材硕大、面色红润、穿黑色缎子衣服的太太皱皱眉头，把我从狭窄的人行道上挤了下去。跟在她后面的是一个个子矮小的男人，捧着大包小包的果蔬物品，几乎把自己的眼睛都挡住了。

“那个男人是卡尼——不过变化很大。我停下来，同他招呼，他用按住一袋大蒜和红辣椒的那只手和我相握。

“‘运气怎么样，老伙计？’我问他。我不忍心把有关他星辰的真相告诉他。

“‘嗯，’他说，‘你可能看出来，我已经结婚了。’

“‘弗朗西斯！’那位硕大的太太吼道，‘难道你打算在街上站一整天不动窝了吗？’

“‘我这就来，这就来，亲爱的菲比。’卡尼说着匆匆赶了上去。”

船长说到这里又停住了。

“说到头，你信不信运气？”我问道。

“你信吗？”船长反问我，他那顶软檐草帽的阴影遮住了模棱两可的微笑。



[1] 指谎言。亚拿尼亚是《圣经》里的人物，他和妻子私扣捐献圣灵的钱财，经使徒彼得点破后立刻倒地而死。见《旧约·使徒行传》第5章。

[2] 哥斯达黎加（Costa Rica）在西班牙文中意为“富饶的海岸”，盛产香蕉、甘蔗、可可、咖啡、橡胶等热带植物，也有沙金，但并不是遍地黄金。

[3] 土星是太阳系九大行星中的第二个行星，有一个光环和十个卫星，本篇标题“菲比”是土星第十个卫星（土卫10）的名称，也是妇女的名字。英文中ring一词可作“光环”和“帮派团伙”解，美国城市芝加哥的犯罪团伙比较猖獗，所以作者用了双关语。

[4] 约拿是《圣经》里的先知，耶和华吩咐约拿去邪恶的城市尼尼微传道，约拿蓄意逃避，搭乘反向的船，海上风浪大作，水手们抽签，把约拿投入大海平息风浪，约拿被耶和华派去的鲸鱼吞下，在鱼腹过了三天三夜，被吐到岸上，再去尼尼微，警告百姓，百姓悔改前非。事见《旧约·约拿书》。

[5] “矮胖子”原文Humpty-Dumpty，是英国童谣中的一个矮胖的人物，原指鸡蛋落地即碎，无法补救。


双料骗子

乱子出在拉雷多。这件事要怪小利亚诺，因为他应该把杀人的对象仅限于墨西哥人。但是小利亚诺已经二十出头了；在里奥格朗德河边境上，年过二十的人只有杀墨西哥人的纪录未免有点儿寒伧。

事情发生在老胡斯托·瓦尔多斯的赌场里。当时有一场扑克牌戏，玩牌的人大多素昧平生。人们打老远的地方骑马来碰碰运气，互不相识也是常有的事。后来却为了一对皇后这样的小事吵了起来；硝烟消散之后，发现小利亚诺闯了祸，他的对手也犯了大错。那个不幸的家伙并不是墨西哥人，而是一个来自牧牛场的出身很好的青年，年纪同小利亚诺相仿，有一批支持他的朋友。他的过错在于开枪时，子弹擦过小利亚诺右耳十六分之一英寸的地方，没打中；这一失误并没有减少那个更高明的枪手的莽撞。

小利亚诺没有随从，也没有许多钦佩他和支持他的人——因为即使在边境上，他的脾气也算是出名的暴躁——他觉得采取那个“走为上策”的审慎行动，同他那无可争辩的倔强性格并不矛盾。

复仇的人迅速集结起来追踪。有三个人在火车站附近赶上了小利亚诺。他转过身，露出他通常在采取蛮横和暴力手段前的不怀好意的狞笑。追他的人甚至没等他伸手拔枪，便退了回去。

当初，小利亚诺并不像平时那样好勇斗狠，存心找人拚命。那纯粹是一场偶然的口角，由于两人玩牌时某些使人按捺不住的粗话引起的。小利亚诺还相当喜欢那个被他枪杀的瘦长、傲慢、褐色脸膛、刚成年的小伙子。目前他不希望再发生什么流血事件。他想避开，找块牧豆草地，在太阳底下用手帕盖住脸，好好睡一大觉。他有这种情绪的时候，即使墨西哥人碰到他也是安全的。

小利亚诺大模大样地搭上北行的客车，五分钟后便出站了。可是列车行驶了不久，到了韦布，接到讯号，临时停下来让一个旅客上车，小利亚诺便放弃了搭车逃跑的办法。前面还有不少电报局；小利亚诺看到电气和蒸气之类的玩意儿就恼火。马鞍和踢马刺才是安全的保证。

小利亚诺并不认识那个被他枪杀的人，不过知道他是伊达尔戈的科拉里托斯牛队的。那个牧场里的人，如果有一个吃了亏，就比肯塔基的冤冤相报的人更残酷，更爱寻仇。因此，小利亚诺以大勇者的大智决定尽可能远离科拉里托斯那帮人的报复。

车站附近有一家店铺；店铺附近的牧豆树和榆树间有几匹顾客的没卸鞍的马。它们大多提起一条腿，耷拉着头，睡迷迷地等着。但是有一匹长腿弯颈的杂毛马却在喷鼻子，踹草皮。小利亚诺跳上马背，两膝一夹，用马主人的鞭子轻轻打着它。

如果说，枪杀那个莽撞的赌牌人的行为，使小利亚诺正直善良的公民身份有所损害，那么盗马一事就足以使他名誉扫地。在里奥格朗德河边境，你夺去一个人的生命有时倒无所谓，可是你夺去他的坐骑，简直就叫他破产，而你自己也并没有什么好处——如果你被逮住的话。不过小利亚诺现在也顾不得这些了。

他骑着这匹鲜蹦活跳的杂毛马，把忧虑和不安都抛到了脑后。他策马跑了五英里后，就像平原人那样款款而行，驰向东北方的纽西斯河床。他很熟悉这个地方——熟悉它那粗犷的荆棘丛林之间最艰苦、最难走的小路，熟悉人们可以在那里得到款待的营地和孤寂的牧场。他一直向东走去；因为他生平还没有见过海洋，很想抚摸一下那匹淘气的小马——墨西哥湾——的鬃毛。

三天之后，他站在科珀斯克里斯蒂[1]的岸上，眺望着宁静的海洋上的粼粼微波。

纵帆船“逃亡者号”的布恩船长站在小快艇旁边，一个水手守着小艇。帆船刚要启航的时候，他发觉一件生活必需品——口嚼烟草块——给忘了。他派一个水手去采办那遗忘的货物。与此同时，船长在沙滩上来回踱步，一面滥骂，一面嚼着口袋里的存货。

一个穿高跟马靴、瘦长结实的小伙子来到了海边。他脸上孩子气十足，不过夹杂着一种早熟的严厉神情，说明他阅历很深。他的皮肤本来就黑，加上户外生活的风吹日晒，竟成了深褐色。他的头发同印第安人一般又黑又直；他的脸还没有受过剃刀的翻掘；他那双蓝眼睛又冷酷，又坚定。他的左臂有点往外撇，因为警长们见到珍珠贝柄的四五口径手枪就头痛，他只得把手枪插在坎肩的左腋窝里，那未免大了些。他带着中国皇帝那种漠然无动于衷的尊严，眺望着布恩船长身后的海湾。

“打算把海湾买下来吗，老弟？”船长问道。他差点要作一次没有烟草的航行，心里正没好气。

“呀，不，”小利亚诺和善地说，“我没有这个打算。我生平没有见过海。只是看看而已。你也不打算把它出卖吧？”

“这一次没有这个打算。”船长说，“等我回到布埃纳斯蒂埃拉斯之后，我把它给你运去，货到付款。那个傻瓜水手终于把烟草办来了，他跑得那么慢，不然我一小时前就可以启碇了。”

“那条大船是你的吗？”小利亚诺问道。

“嗯，是的，”船长回答说，“如果你要把一条帆船叫做大船的话，我也不妨吹吹牛。不过说得正确些，船主是米勒和冈萨雷斯，在下只不过是老塞缪尔·凯·布恩，一个没什么了不起的船长。”

“你们去哪儿？”逃亡者问道。

“布埃纳斯蒂埃拉斯，南美海岸——上次我去过那里，不过那个国家叫什么名字我可忘了。船上装的是木材、波纹铁皮和砍刀。”

“那个国家是什么样的？”小利亚诺问道——“是热还是冷？”

“不冷不热，老弟。”船长说，“风景优美，山水秀丽，十足是个失乐园。你一早醒来就听到七条紫尾巴的红鸟在歌唱，微风在奇花异葩中叹息。当地居民从来不干活，他们不用下床，只消伸出手就可以采到一大篮一大篮最好的温室水果。那里没有礼拜天，没有冰，没有要付的房租，没有烦恼，没有用处，什么都没有。对于那些只想躺在床上等运气找上门的人来说，那个国家是再好没有的了。你吃的香蕉、橘子、飓风和菠萝就是从那里来的。”

“那倒正合我心意！”小利亚诺终于很感兴趣地说道，“我搭你的船去那里要多少船费？”

“二十四块钱，”布恩船长说，“包括伙食和船费。二等舱。我船上没有头等舱。”

“我去。”小利亚诺一面说，一面掏出了一个鹿皮袋子。

他去拉雷多的时候，带着三百块钱，准备像以前那样大玩一场。在瓦尔多斯赌场里的决斗，中断了他的欢乐的季节，但是给他留下了将近两百元；如今由于决斗而不得不逃亡时，这笔钱倒帮了他的忙。

“好吧，老弟。”船长说，“你这次像小孩似的逃出来，我希望你妈不要怪我。”他招呼一个水手说；“让桑切斯背你到小艇上去，免得你踩湿靴子。”

美利坚合众国驻布埃纳斯蒂埃拉斯的领事撒克还没有喝醉。当时只有十一点钟；到下午三四点之前，他不会达到飘飘然的境界——到了那种境界，他就会用哭音唱着小曲，用香蕉皮投掷他那尖叫怪嚷的八哥。因此，当他躺在吊床上听到一声轻咳而抬起头来，看到小利亚诺站在领事馆门口时，仍旧能够保持一个大国代表的风度，表示应有的礼貌和客气。“请便请便。”小利亚诺轻松地说，“我只是顺道路过。他们说，开始在镇上逛逛之前，按规矩应当到你的营地来一次。我刚乘了船从得克萨斯来。”

“见到你很高兴，请问贵姓？”领事说。

小利亚诺笑了。

“斯普拉格·多尔顿。”他说，“这个姓名我自己听了都觉得好笑。在里奥格朗德河一带，人家都管我叫小利亚诺。”

“我姓撒克。”领事说，“请坐在那张竹椅上。假如你来到这儿是想投资，就需要有人帮你出出主意。这些黑家伙，如果你不了解他们的作风，会把你的金牙齿都骗光。抽雪茄吗？”

“多谢，”小利亚诺说，“我不抽雪茄，不过如果我后裤袋里没有烟草和那个小包，我一分钟也活不下去。”他取出卷烟纸和烟草，卷了一支烟。

“这里的人说西班牙语，”领事说，“你需要一个译员。我有什么地方可以效劳，嗯，我一定很高兴。如果你打算买果树地或者想搞什么租借权，你一定需要一个熟悉内幕的人替你出主意。”

“我说西班牙语，”小利亚诺说，“大概比说英语要好九倍。我原先的那个牧场上人人都说西班牙语。我不打算买什么。”

“你会西班牙语？”撒克若有所思地说。他出神地瞅着小利亚诺。

“你的长相也像西班牙人。”他接着说，“你又是从得克萨斯来的。你的年纪不会超出二十或者二十一。我不知道你有没有胆量。”

“你在打什么主意？”小利亚诺问道，他的精明出人意料。

“你有意思插一手吗？”撒克问。

“我不妨对你讲实话。”小利亚诺说，“我在拉雷多玩了一场小小的枪斗，毙了一个白人。当时没有凑手的墨西哥人。我到你们这个八哥和猴子的牧场上来，只是想闻闻牵牛花和金盏草。现在你明白了吗？”

撒克站起来把门关上。

“让我看看你的手。”他说。

他抓着小利亚诺的左手，把手背端详了好一会儿。

“我办得了。”他兴奋地说，“你的皮肉像木头一般结实，像婴孩儿的一般健康。一星期内就能长好。”

“如果你打算叫我来一场拳头，”小利亚诺说，“那你可别对我存什么希望。换成枪斗，我一定奉陪。我才不喜欢像茶会上的太太们那样赤手空拳地打架。”

“没那么严重。”撒克说，“请过来，好吗？”

他指着窗外一幢两层楼的，有宽回廊的白墙房屋。那幢建筑矗立在海边一个树木葱茏的小山上，在深绿色的热带植物中间显得分外醒目。

“那幢房屋里，”撒克说，“有一位高尚的西班牙老绅士和他的夫人，他们迫不及待地想把你搂在怀里，把钱装满你的口袋。住在那里的是老桑托斯·乌里盖。这个国家里的金矿有一半是他的产业。”

“你没有吃错疯草吧？”小利亚诺说。

“再请坐下来，”撒克说，“我告诉你。十二年前，他们丧失了一个小孩。不，他并没有死——虽然这里有许多人因为喝了淤水，害病死掉了。当时他只有八岁，可是顽皮得出格。大家都知道。有几个勘察金矿的美国人路过这里，同乌里盖先生打了交道，他们非常喜欢这个孩子。他们把许多有关美国的大话灌进了他的脑袋里；他们离开后一个月，这小家伙也失踪了。据人家揣测，他大概是躲在一条水果船的香蕉堆里，偷偷地到了新奥尔良。据说有人在得克萨斯见过他，此后就音讯杳然。老乌里盖花了几千块钱找他。夫人尤其伤心。这小家伙是她的命根子。她目前还穿着丧服。但大家说她从不放弃希望，认为孩子总有一天会回来的。孩子的左手背上刺了一只抓枪的飞鹰。那是老乌里盖家族的纹章，或是他在西班牙继承下来的标记。”

小利亚诺慢慢抬起左手，好奇地瞅着它。

“正是，”撒克说着，伸手去拿藏在办公桌后面的一瓶走私运来的白兰地，“你脑筋不笨。我会刺花。我在山打根[2]当了一任领事有什么好处？直到今天我才明白。一星期之内我能把那只抓着小尖刀的老鹰刺在你手上，仿佛从小就有刺花似的。我这里备有一套刺花针和墨水，正因为我料到你有一天会来的，多尔顿先生。”

“喔，妈的。”小利亚诺说，“我不是把我的名字早告诉了你吗！”

“好吧，那么就叫你‘小利亚诺’。这个名字也不会长了。换成乌里盖少爷怎么样？”

“从我记事的时候起，我从没有扮演过儿子的角色。”小利亚诺说，“假如我有父母的话，我第一次哇哇大叫时，他们就进了鬼门关。你的计划是怎么样的呀？”

撒克往后靠着墙，把酒杯对着亮光瞧瞧。

“现在的问题是，”他说，“你打算在这件小事里干多久。”

“我已经把我来这里的原因告诉你了。”小利亚诺简单地说。

“回答得好。”领事说，“不过你用不着待这么久。我的计划是这样的：等我在你手上刺好商标之后，我就通知老乌里盖。刺花期间，我把我收集到的有关那个家族的情况讲给你听，那你谈吐就不会露出破绽了。你的长相像西班牙人，你能说西班牙语，你了解情况，你又能谈谈得克萨斯州的见闻，你有刺花。当我通知他们说，真正的继承人已经回来，想知道他能不能得到收容和宽恕时，那会发生什么事情？他们一准立刻赶到这里，抱住你的脖子，这场戏也就结束，可以到休息室去吃些茶点，舒散舒散了。”

“我准备好了。”小利亚诺说，“我在你营地里歇脚的时间还不长，老兄，以前也不认识你；但如果你的目的只限于父母的祝福，那我可看错人了。”

“多谢。”领事说，“我好久没有遇到像你这样条理分明的人了。以后的事情很简单。只要他们接纳，哪怕是很短一个时期，事情就妥了。别让他们有机会查看你左肩膀上有没有一块红记。老乌里盖家的一个小保险箱里经常藏着五万到十万块钱，那个保险箱，你用一根铜丝都可以捅开。把钱搞来。我的刺花技术值其中的半数。我们把钱平分，搭一条不定期的轮船到里约热内卢去。如果美国政府由于少了我的服务而混不下去的话，那就让它垮台吧。你觉得怎么样，先生？”

“很合我的口味！”小利亚诺说，“我干。”

“那好。”撒克说，“在我替你刺上老鹰之前，你得躲起来。你可以住这里的后房。我是自己做饭的，我一定在吝啬的政府给我的薪俸所许可的范围之内尽量款待你。”

撒克估计的时间是一星期，但是等他不厌其烦地在小利亚诺手上刺好那个花样，觉得满意时，已经过了两个星期。撒克找了一个小厮，把下面的便条送达他准备暗算的人：

白屋

堂桑托斯·乌里盖先生

亲爱的先生：

请允许我奉告，数日前有一位年轻人从美国来到布埃纳斯蒂埃拉斯，目前暂住舍间。我不想引起可能落空的希望，但是我认为这人可能是您失踪多年的儿子。您最好亲自来看看他。如果他确实是您的儿子，据我看，他很想回自己家，可是因不知道将会得到怎样的接待，不敢贸然前去。

汤普森·撒克谨启

半小时以后——这在布埃纳斯蒂埃拉斯还算是快的——乌里盖先生的古色古香的四轮马车，由一个赤脚的马夫鞭打和吆喝着那几匹肥胖笨拙的马，来到了领事住处的门口。

一个白胡须的高个子下了车，然后搀扶着一个穿黑衣服、蒙黑面纱的太太下来。

两人急煎煎地走进来，撒克以最彬彬有礼的外交式的鞠躬迎接了他们。他桌旁站着一个瘦长的年轻人，眉清目秀，皮肤黧黑，乌黑的头发梳得光光的。

乌里盖夫人飞快地把厚面纱一揭。她已过中年，头发开始花白，但她那丰满漂亮的身段和浅橄榄色的皮肤还保存着巴斯克妇女所特有的妍丽。你一见到她的眼睛，发现它们的暗影和失望的表情中透露出极大的哀伤，你就知道这个女人只是依靠某种记忆才能生活。

她带着痛苦万分的询问神情，向那年轻人瞅了好久。她一双乌黑的大眼睛转到了他的左手。接着，她抽噎了一下，声音虽然不大，但仿佛震动了整幢房屋。她嚷道：“我的儿子！”紧接着便把小利亚诺搂在怀里。

过了一个月，小利亚诺接到撒克捎给他的信，来到领事馆。

他完全成了一位年轻的西班牙绅士。他的衣服都是进口货，珠宝商的狡黠并没有在他身上白费力气。他卷纸烟的时候，一枚大得异乎寻常的钻石戒指在他手上闪闪发光。

“怎么样啦？”撒克问道。

“没怎么样。”小利亚诺平静地说，“今天我第一次吃了蜥蜴肉排。就是那种大四脚蛇。你知道吗？我却认为咸肉煮豆子也配我的胃口。你喜欢吃蜥蜴吗，撒克？”

“不，别的爬虫也不吃。”撒克说。

现在是下午三点钟，再过一小时，他就要达到那种飘飘然的境界了。

“你该履行诺言了，老弟，”他接着说，他那张猪肝色的脸上露出一副狰狞相，“你对我太不公平。你已经当了四星期的宝贝儿子，你喜欢的话，每顿饭都可以用金盘子来盛小牛肉。喂，小利亚诺先生，你说应不应该让我老是过粗茶淡饭的日子？毛病在哪里？难道你这双孝顺儿子的眼睛在白屋里面没有见到任何像是现款的东西？别对我说你没有见到。谁都知道老乌里盖藏钱的地方。并且还是美国货币；别的钱他不要。你究竟怎么啦？这次别说‘没有’。”

“哎，当然，”小利亚诺欣赏着他的钻石戒指说，“那里的钱确实很多。至于证券之类的玩意儿我可不懂，但是我可以担保说，在我干爸爸叫做保险箱的铁皮盒子里，我一次就见到过五万元现款。有时候，他把保险箱的钥匙交给我，主要是让我知道他把我当做那个走失多年的真的小弗朗西斯科。”

“哎，那你还等什么呀？”撒克忿忿地问道，“别忘了只要我高兴，我随时随地都可以揭你的老底。如果老乌里盖知道你是骗子，你知道会出什么事？哦，得克萨斯的小利亚诺先生，你才不了解这个国家。这里的法律才叫辣呢。他们会把你绷得像一只被踩扁的蛤蟆，在广场的每一个角上揍你五十棍。棍子都要打断好几根。再把你身上剩下来的皮肉喂鳄鱼。”

“我现在不妨告诉你，伙计，”小利亚诺舒适地坐在帆布椅子里说，“事情就按照目前的样子维持下去。目前很不坏。”

“你这是什么意思？”撒克问道，把酒杯在桌子上碰得格格直响。

“计划吹啦。”小利亚诺说，“以后你同我说话，请称呼我堂弗朗西斯科·乌里盖。我保证答应。我们不去碰乌里盖上校的钱。就你我两人来说，他的小铁皮保险箱同拉雷多第一国民银行的定时保险库一样安全可靠。”

“那你是想出卖我了，是吗？”领事说。

“当然。”小利亚诺快活地说，“出卖你。说得对。现在我把原因告诉你。我到上校家的第一晚，他们领我到一间卧室里。不是在地板上铺一张床垫——而是一间真正的卧室，有床有家具。我入睡前，我那位假母亲走了进来，替我掖好被子。‘小宝贝，’她说，‘我的走失的小宝贝，天主把你送了回来。我永远赞美他的名。’她说了一些诸如此类的废话。接着落了几点雨，滴在我的鼻子上。这情形我永远忘不了，撒克先生。那以后一直是这样，将来也是这样。我说这番话，别以为我为自己的好处打算。你不要以小人之心度君子之腹。我生平没有跟女人多说过话，也没有母亲可谈，但是对于这位太太，我们却不得不继续瞒下去。她已经忍受了一次痛苦；第二次她可受不了。我像是一条卑贱的野狼，送我走上这条路的可能不是上帝，而是魔鬼，但是我要走到头。喂，你以后提起我的名字时，别忘了我是堂弗朗西斯科·乌里盖。”

“我今天就揭发你，你——你这个双料叛徒。”撒克结结巴巴地说。

小利亚诺站起来，并不粗暴地用他有力的手掐住撒克的脖子，慢慢地把他推到一个角落去。接着，他从左腋窝下抽出他那支珍珠贝柄的四五口径手枪，用冰冷的枪口戳着领事的嘴巴。

“我已经告诉过你，我怎么会来到这里的。”他露出以前那种叫人心寒的微笑说，“如果我再离开这里，那将是由于你的缘故。千万别忘记，伙计。喂，我叫什么名字呀？”

“呃——堂弗朗西斯科·乌里盖。”撒克喘着气说。

外面传来车轮声、人的吆喝声和木鞭柄打在肥马背上的响亮的啪啪声。

小利亚诺收起手枪，向门口走去。但他又扭过头，回到哆嗦着的撒克面前，向领事扬起了左手。

“这种情况为什么要维持下去，”他慢慢地说，“还有一个原因。我在拉雷多杀掉的那个人，左手背上也有一个同样的刺花。”

外面，堂桑托斯·乌里盖的古色古香的四轮马车咔嗒咔嗒地驶到门口。马车夫停止了吆喝。乌里盖太太穿着一套缀着许多花边和缎带的漂亮衣服，一双柔和的大眼睛里露出幸福的神情，她向前探着身子。

“你在里面吗，亲爱的儿子？”她用银铃般的西班牙语喊道。

“妈妈，我来啦。”年轻的堂弗朗西斯科·乌里盖回答说。



[1] 科珀斯克里斯蒂：德克萨斯州纽西斯河口上的城市。

[2] 山打根：马来西亚城市。


黑鹰的消失

某一年，得克萨斯州格朗德河沿岸被一个凶恶的强盗搅得鸡犬不宁，前后有几个月之久。这个臭名昭著、令人侧目的歹徒博得了“边境的恐怖——黑鹰”的称号。他和他那帮人无恶不作，留下许多可怕的故事，都有记录在案。突然，在极短的时间里，黑鹰从地面上消失了。连他自己的手下人也琢磨不出他失踪的秘密。边境牧场和居留地的人们担心他会卷土重来，蹂躏那些牧豆树丛生的平原，可是他永远不会回来了。在这个短篇里，读者对黑鹰的遭遇可以有所了解。

故事要从圣路易斯一个酒吧侍者的脚上说起。侍者敏锐的眼光落到了贪婪地取食免费食品的“鸡公”拉格尔斯身上。鸡公是流浪汉。他有一个鸡喙似的长鼻子，不比寻常的吃鸡的胃口，以及不花钱满足那种胃口的习惯，从而在同他一样的流浪汉中间赢得鸡公的绰号。

医生们认为进餐时喝酒不利健康。酒馆里卫生学的主张完全相反。喝酒的客人才有享受免费食品的资格，鸡公忽略了这个规矩。侍者从酒吧后面出来，用榨柠檬汁的钳子夹住那位光吃白食不买酒的、不检点的客人，把他拉到门口，一脚踢到街上。

这一脚使鸡公注意到了冬季临近的迹象。夜里很冷，星光亮得不善，街上的人流推推搡搡，匆匆奔向各自的方向。人们加了大衣，鸡公精确地估计到要从那些扣紧的大衣里面的坎肩口袋哄出几枚硬币越来越困难了。该是他每年一度向南方迁移的时候了。

一个五六岁模样的小男孩馋涎欲滴地站在糖果店橱窗前面。他一只小手拿着一个二英两装的空瓶，另一只手紧紧攥着一枚闪亮的、扁平的、轧出花边的圆东西。眼前的景象是鸡公大展天才和胆量的场所。他先打量一下周围，确定附近没有警察之后，狡猾地上前同他的受害者搭讪。小孩的家人早就教他要特别警惕陌生人无私的友好表示，他最初的反应相当冷淡。

鸡公知道，想要赢得命运青睐，往往必须冒极大的风险，现在他必须孤注一掷。他有五分钱资本，没有投入就没有产出，他必须用这五分钱去博孩子紧攥在胖乎乎的小手里的东西。鸡公知道这是可怕的博彩。只有运用策略才能达到目的，因为他一向不敢用暴力掠夺小孩。有一次，他在公园里饿得红了眼，竟然抢了童车里婴儿的奶瓶。遭到欺侮的婴儿立刻嚎啕大哭，引来了大人，鸡公给判了三十天监禁。因此，正如他自己所说，他“对小孩怀有戒心”。

他开始巧妙地问那孩子喜欢什么糖果，逐渐得到了他想了解的情报。妈妈叫他带个空瓶子去药店打十美分的止痛药水；他要攥紧那一元钱；路上不能同陌生人说话；请药店老板把找回的钱包好，放在他的裤子袋里。他的裤子有口袋——有两个呢！他最喜欢的是巧克力奶油糖。

鸡公走进店里，成了盲目的投机家。他把全部资本投在糖果股上，为后续的更大的冒险铺平道路。

他把糖果给了孩子，满意地看到信任已经建立。他轻而易举地取得了远征队的领导权，拉着孩子的手，到了附近的一家药店。鸡公摆出父亲的样子，递过那一元钱，指明要什么药，孩子吃着糖果，由于免除了买药的责任而很快活。成功的投资者在自己的口袋里摸出一个脱落的大衣纽扣，仔细用纸包好，权充找回的零钱，放进那个充分信任他的小孩的口袋。他和气地拍拍小孩的后背，吩咐他回家——其实鸡公的心肠和鸡毛一般柔软——他自己带着百分之一千七百的投资回报率离开了市场。

两小时后，铁山铁路公司的一个火车头驶出了编组场，牵引着一列空车皮前往得克萨斯。鸡公舒舒服服地躺在一节装牲口的、铺着厚厚一层刨花丝的箱车里，他身边放着一瓶劣质威士忌和一个纸口袋装的面包和奶酪。鸡公拉格尔斯先生乘坐他的专用车厢去南方度冬了。

车轮滚滚，那节车厢向南行进，按照铁路上的规矩有时转轨，有时等候，有时挂靠，鸡公跟定了车厢，只在必须解决饥渴问题时才离开一小会儿。他知道列车肯定开往牧牛地区，他的目的地就是那个地区的中心圣安东尼奥。那里的空气清新温和，那里的人宽容忍耐。那里的酒吧侍者不会踢他。即使他在一家酒馆吃的时间太长或者次数太多，侍者会像背诵似的、并不激烈地骂他。他们慢声慢气，骂人的词汇十分丰富，从不会由于想不出用词而停顿，在此期间，鸡公往往可以狼吞虎咽吃饱肚子。那里的气候四季如春；夜晚广场上有音乐，气氛欢快：除了偶尔几天比较冷之外，假如室内不受欢迎，睡在户外也能凑合。

到了特克萨卡纳后，他乘坐的那节车皮转轨上了国际大北铁路，继续朝南行驶，在奥斯汀缓缓爬过科罗拉多桥，沿着笔直的路线直奔圣安东尼奥。

货运列车到圣安东尼奥时，鸡公睡得正香。十分钟后，列车重新启动，驶往终点拉雷多。空车皮可以让沿线的牧场装运牲口。

鸡公醒来时，他乘坐的车厢停着不动。他从木板缝里看到外面是月光如水的夜晚。他下了车，发现他乘的那节车厢和另外三节被甩在孤寂荒野的小侧线上。轨道一边有一个牛栏和斜坡搭板。铁路横贯辽阔阴暗的海洋似的草原，鸡公和他的动弹不得的车皮，像鲁滨孙和他的失事船只一样，被困在这片海洋似的陆地中间。

轨道附近有一根标志杆。鸡公走过去看杆顶的路牌，上面写的是：离圣安东尼奥九十英里。和南面的拉雷多距离差不多。他同任何一个城市相距都将近一百英里。周围的神秘的海洋传来郊狼的嗥叫声。鸡公感到寂寞。他在波士顿时没有机会上学读书，在芝加哥没有胆量参加团伙，在费城没有安身之处，在纽约没有拉他一把的朋友，在匹兹堡没有清醒的时候，可是从来也没有感到过现在这样的寂寞。

他在一片岑寂中突然听到马嘶。声音是从铁路东面传来的，鸡公提心吊胆地朝那个方向探查。他在席子般的卷曲的牧豆草地上小心翼翼行走，因为他害怕荒野里的任何东西——蛇、鼠、土匪、蜈蚣、海市蜃楼、牛仔、方登戈舞、毒蜘蛛、辣玉米肉卷——这些东西都是他在小报上看到的。他绕过一丛奇形怪状的、长着吓人的圆脑袋的刺李树，马喷鼻子和踢后蹄的声响使他吃了一惊，那匹马自己也吓了一跳，跑出五十来码远，然后继续吃草。鸡公在荒漠里惟一不害怕的东西就是马。他在牧场里长大；他驯养过马，了解马，会骑马。

马逃了一次后似乎相当温顺，鸡公跟在它后面，好声好气地哄着它慢慢靠近，抓住了它拖在草地上的一条二十英尺长的套索的一端。他很快就把绳索巧妙地编成墨西哥式的笼头。随即跳上马背，放松缰绳，让它自己选择方向奔跑。“它会带我去一个地方的。”鸡公暗忖道。

鸡公不喜欢干费劲的活儿，在月光的草原上无拘无束地驰骋本来是乐事，可是他现在没有这种闲情逸致。他觉得头痛，并且越来越渴；这匹得来全不费工夫的坐骑，可能带他去的地方充满了不可知的疑惑。

他发现那匹马奔跑时有一个明确的目的地。它在草原上平坦的地方，笔直朝东。遇到山岗、小溪或者荆棘丛，它会绕道，随即立刻回到它准确的本能指引的路线。最后，它突然在一个缓坡下放慢了步子。前面不远有一个小树林子；林子下有一间墨西哥式的茅屋——抹着泥巴的木排墙，铺着灯芯草的屋顶。有经验的人一看就知道那是一个小牧羊场的场部。在月光下可以看到附近畜栏的地面被羊蹄踩得十分平整。到处都是凌乱的牧场用具——绳索、笼头、马鞍、羊皮、装羊毛的袋子、饲料槽和帆布床。饮水桶放在门口货车旁边。马具杂乱地搭在辕杆上。

鸡公下来，把马拴在一株树上。他招呼了几声，但屋里没有回应。门开着，他谨慎地进了屋，屋里很暗，没有人。他划亮了一根火柴，点燃桌上的油灯。屋子的主人显然是个满足于最低生活条件的单身汉。鸡公聪明地在屋里翻查，找到了他几乎不存奢望的东西——一个褐色的罐子，里面还有将近一夸脱的酒。

半小时后，鸡公步履蹒跚地从屋里出来——现在是一副好斗的公鸡模样。他已经用外出的牧场主的配备替换了自己破烂的服装。他穿着一套棕色的粗帆布衣服，上衣很短，几乎有点时髦。脚上的靴子佩着踢马刺。腰上扣着一条子弹带，两旁的枪套里各插一把六响大左轮。

他还找到了配备坐骑的毯子、马鞍和笼头。他不敢久留，骑上马迅速离开，高声唱着一支跑调的歌子。

巴德·金手下的一帮土匪、亡命徒、盗马贼和盗牛贼在弗里奥河边一个隐蔽的地点宿营。他们在格朗德河一带的劫掠虽然不比往常大胆，但传得比较广泛，以致金尼上尉的游骑兵连奉上级命令进行搜捕。高明的头目巴德·金没有按照手下人的愿望落荒而逃，躲避维护法律的游骑兵的追踪，而是在弗里奥河谷仙人掌丛生的迷宫里暂时隐蔽起来。

这一步棋下得相当谨慎，同巴德·金出了名的勇气并不矛盾，在团伙中间却引起了意见分歧。他的手下人像缩头乌龟似的躲在丛林里窃窃私语，怀疑巴德·金继续当他们的头目是否合适。巴德的精明能干以前从未受到过非议，但是由于一颗新星的出现，他的光芒相形失色。匪帮中间逐渐形成一个看法，认为如果由黑鹰带领，他们可以干得更轰轰烈烈，更有效益。

黑鹰——别名“边境的恐怖”——是三个月前入伙的。

有一晚，他们在圣米格尔水坑旁边宿营时，一个孤身骑手跨着悍马闯了进来。新来的人相貌奇特，骄横恣睢。蓝黑色的虬曲的络腮胡子上突出一个鹰钩鼻子，深凹的眼睛露出凶光。他头上戴着阔边帽，脚蹬佩有踢马刺的靴子，腰际挎着左轮手枪，喝得烂醉，一副大大咧咧满不在乎的样子。布拉沃河流域很少有人胆敢像他这样单枪匹马闯进巴德·金的宿营地。而这只猛禽毫无畏惧地扑下来，要求给他吃食。

草原地区的好客风气一向有名。即使你的敌人路过，你开枪打他之前也必须向他提供食物。你打空转轮里的铅弹前，必须拿出你的全部食品储备。因此，意图不明的陌生人心安理得地坐下来，畅怀吃喝。

陌生人夸夸其谈，讲了许多奇闻轶事和了不起的业绩，他用的语言有时候晦涩难懂，但风趣横生。巴德·金的手下难得同外人打交道，他们觉得这人新鲜，喜欢听他吹牛夸口，听他讲奇异有趣的江湖黑话，他走南闯北，阅历甚广，再大的世面都见过，什么都不在话下。

在客人眼里，那帮土匪无非是些乡巴佬，是他蒙吃蒙喝的对象，正如他在农家后门编些故事，骗顿饭的情况一样。这个西南部的歹徒的无知并不是没有道理的，因为他不做过分的事。他很可能把那些土匪当成聚在一起吃烤鱼或者采集山核桃的安分守己的乡下人，他们举止文雅，走路没精打采，说话细声细气，衣着平常，看上去谁都不像是有重案在身的歹徒。

陌生人在营地受到两天热情款待。接着，大家商量后邀请他入伙。他同意了，提出以“蒙特雷索上尉”的称号参加，但立即遭到否决，大家出于对他永不餍足的惊人的胃口的恭维，主张用“皮吉”[1]代替。

得克萨斯州槲树丛生的边境地带从此出了一个赫赫有名的强盗。

此后的三个月里，巴德·金照常主持帮内事务，避免同官兵正面冲突，满足于合理的利润。那帮强盗掳走一些牧场的马匹和牛群，安全渡过格朗德河，脱手换成现钱。有时骚扰小村落和墨西哥人的居留地，抢走一些他们需要的粮食和弹药。在这些不流血的袭击中，皮吉凶恶的相貌和可怕的嗓音替他招来了广泛的名声，是帮里别的细声细气和愁眉苦脸的亡命徒一辈子都没能获得的。

善于起名字的墨西哥人首先管他叫做黑鹰，吓唬小孩说那个可怕的强盗要用大嘴叼走哭闹的婴儿。这个名字不胫而走，边境的恐怖——黑鹰，在夸张的报纸消息和牧场闲谈中成了公认的因素。

从努西斯河到格朗德河的一片肥沃的荒野，多半是放牧牛羊的场地。牧场土地无偿使用，居民很少，法律只是一纸空文，直到浮夸炫耀的皮吉给匪帮带来不相称的广告效应之前，盗匪的横行并没有受到什么遏制。现在金尼的游骑兵开始进剿那个地区，巴德·金知道那意味着突发的残酷战争，或者暂时退避。他认为没有必要冒险，便带领手下撤到弗里奥河畔一个难以接近的地点。前面说过，匪帮中间滋长了不满情绪，考虑启动弹劾巴德·金的程序，主张由黑鹰接替的呼声很高。巴德·金有所察觉，把他的心腹副手“仙人掌”泰勒叫过一边商讨。

“如果弟兄们不满意我，”巴德说，“我可以退出。他们反对我带领他们的方式。特别是我决定在山姆·金尼巡逻期间避一避风头。我是为了他们不被打死或者送去服苦役，他们却不知好歹，说我窝囊。”

“问题还不在那里，”“仙人掌”解释说，“弟兄们对皮吉着了迷。他们希望有他那样的络腮胡子和尖鼻子，以便骑马奔跑时冲破风障。”

“皮吉有些地方很奇怪，”巴德沉思地说，“他把自己说得多么了不起，可是我没有见他玩过真的。他嗓门大，确实能嚷嚷，可是没有动过真格。你知道，仙人掌，他来后我们还没有干过大买卖。皮吉吓唬墨西哥小子、抢劫路口商店的时候表现不坏。他吃罐头牡蛎和奶酪的胃口很大，可是打斗的胃口怎么样呢？我见过一些人，你以为他们好勇斗狠，真要上场的时候，他们却打起了退堂鼓。”

“他自吹自擂，”仙人掌说，“说他见过多少大风大浪，多少次著名的行动都有他的份。”

“我知道，”巴德不以为然地说，“我才不信呢！”

他们说这番话时，帮里别的弟兄们——一共八个——聚在篝火边，还没有吃完晚餐。巴德和“仙人掌”看见皮吉一面滔滔不绝地发表意见，一面大口大口吃东西，填补他永远满足不了的胃口。

“赶着牛马跑几千里路有什么意思？”他说，“油水不大。在灌木和荆棘丛中奔波，口干舌燥，整个一家酿酒厂都解不了你的渴，吃饭也没有一定的时间！喂！你们知道如果我当了头头会怎么干吗？我要拦劫火车。要抢快运列车，里面的现款多得会让你们吓一跳。你们这种偷鸡摸狗的把戏让我烦透了。”

过后不久，几个代表来找巴德。他们局促不安，嚼着牧豆树枝，转弯抹角地迟迟没有切入正题，因为他们不愿意伤巴德的感情。巴德直截了当地点破了他们的心思。他们要的是冒更大的险，获得更大的利益。

皮吉抢劫火车的建议激起了他们的兴趣，使他们更佩服他的胆大妄为。他们是些头脑简单、囿于习俗的丛林居民，他们的活动范围限于偷了牛群逃跑和开枪打那些敢于阻拦的人，思路从来没有像皮吉那么开阔。

巴德为人痛快，他同意屈居人下，让黑鹰有机会经受一次领导才能的考验。

经过大量探讨，研究火车时刻表，讨论现场的地形地貌后，决定了实施他们新计划的时间和地点。当时墨西哥饲料作物歉收，美国某些地区牲口减产，边境贸易十分活跃。两国之间的铁路上经常运送大量现款。商讨结果认为，抢劫的最佳地点是拉雷多北面四十来英里的国际大北铁路线上的埃斯皮纳小站。列车在那里停一分钟；附近无人居住，比较荒僻；车站只有一座房屋，也就是站长的住家。

黑鹰一帮人夜间骑马出发。离埃斯皮纳还有几英里时，他们把马匹留在一个小树林子里，让它们白天休息。

列车到埃斯皮纳的时间是晚上十点三十分。他们可以抢了列车，带着战利品越过墨西哥边境，第二天天明时早已走远。

替黑鹰说句公道话，他在委予他的重任面前并没有畏缩的迹象。

他审慎地向弟兄们分别布置了任务，仔细告诉他们应该如何行动。铁路两边的槲树林子里各潜伏四个人。“残缺耳朵”罗杰斯去控制火车站站长。“野马”查利看守马匹，随时待命。巴德·金和黑鹰两人分别蹲守在列车停下时估计火车头所在的地点两边。他们拔枪逼住司机和司炉，要他们从火车头下来，走到后面不准乱说乱动。抢了快运车厢里的钱后立刻逃跑。黑鹰开枪为号，发出信号之前谁都不准行动。计划完美无缺。

列车到达前十分钟，各人都已到位，隐藏在铁路两边的槲树林子里。夜晚黑沉沉的，墨西哥湾飘来的乌云落下牛毛细雨。黑鹰蹲在离铁轨不到五码的树丛后面。腰际皮带上挂着两把六响左轮。他时不时从口袋里掏出一个深色的大瓶子，对着瓶嘴喝一口。

铁道远处出现了一点亮光，那是进站列车的前灯，灯光越来越亮。轰隆隆的声音也越来越响，火车头耀眼的灯光和尖锐的声响朝埋伏的亡命徒扑来，像是一个要把他们绳之以法的复仇的怪物。黑鹰匍匐在地面上。机车没有像估计的那样停在他和巴德·金隐藏的地点，足足前进了四十码才停下。

匪帮头子站起来，打量了树丛周围。他的手下人都悄悄地埋伏着，等待信号。黑鹰对面的东西引起了他的注意。列车不是普通的客运车，而是客货混合车。他面前是一节箱车，车门不知怎的没有关好。黑鹰上前推开车门。一股气味扑鼻而来——一股潮湿、酸腐、发霉、醉人的亲切熟悉的气味，强烈地勾起了幸福日子和流浪的回忆。黑鹰吸吸鼻子，像归来的流浪者闻着童年时期农舍家门前的玫瑰似的闻着那迷人的气味。怀旧之情油然而生。他把手伸进箱车，地板上是刨花丝——干燥、卷曲、柔软、有弹性的诱人的刨花丝。外面的牛毛细雨下得越来越紧，寒气逼人。

列车铃响了。匪帮头子解开腰带，把它连同左轮手枪扔了下去。随后是他的踢马刺和阔边帽。黑鹰脱换羽毛了。列车喀嗒一声开动了。以前的“边境的恐怖”爬进箱车，关好门。他舒服地躺在刨花丝上，紧握那个深色瓶子放在胸前，闭上眼睛，他那可怕的容貌露出傻乎乎的幸福的微笑。鸡公拉格尔斯开始了归途。

那帮亡命徒一动不动地埋伏着等待信号，列车没有受到干扰，驶离了埃斯皮纳。它逐渐加速时，两旁黑黑的槲树丛飕飕退去，快运货车押车员点起烟斗，望着车外，颇有感触地说：

“拦劫列车的极好地点！”



[1] “皮吉”：原文piggy，意为“猪”。


重新做人

看守来到监狱制鞋工场，吉米·瓦伦汀正在那里勤勤恳恳地缝着鞋帮。看守把他领到前楼办公室。典狱长把当天早晨州长签署的赦免状给了吉米。吉米接过来时有几分厌烦的神气。他被判四年徒刑，蹲了将近十个月。他原以为最多三个月就能恢复自由。像吉米·瓦伦汀这样在外面有许多朋友的人，进了监狱连头发都不必剃光。

“喂，瓦伦汀，”典狱长说，“你明天早晨可以出去啦。振作起来，重新做人。你心眼并不坏。以后别砸保险箱了，老老实实地过日子吧。”

“我吗？”吉米诧异地说，“哎，我生平没有砸过一只保险箱。”

“哦，没有吗，”典狱长笑了，“当然没有。现在让我们来看看。你怎么会由于斯普林菲尔德的那件案子给送进来的？是不是因为你怕牵连某一个社会地位很高的人，故意不提出当时不在出事现场的证据？还是仅仅因为不仗义的陪审团亏待了你？你们这些自称清白的罪犯总是要找借口的。”

“我吗？”吉米还是露出无辜的样子斩钉截铁地说，“哎，典狱长，我生平没有到过斯普林菲尔德！”

“带他回去吧，克罗宁，”典狱长微笑着说，“替他准备好出去的衣服。明天早晨七点钟放他出去，让他先到大房间里来。你最好多考虑考虑我的劝告，瓦伦汀。”

第二天早晨七点一刻，吉米已经站在典狱长的大办公室里。他穿着一套极不称身的现成衣服和一双不舒服的吱吱发响的皮鞋，那身打扮是政府释放强行挽留的客人时免费供给的。

办事员给他一张火车票和一张五元的钞票，法律指望他靠这笔钱来重新做人，成为安分守己的好公民。典狱长请他抽了一支雪茄，同他握手告别。瓦伦汀，九七六二号，档案上注明“州长赦免”。詹姆斯·瓦伦汀先生走进了外面阳光灿烂的世界。

吉米不去理会鸟儿的歌唱，绿树的婆娑和花草的芬芳，径直朝一家饭馆走去。在那里，他尝到了暌违已久的自由的欢乐，吃了一只烤鸡，喝了一瓶白酒——最后再来一支比典狱长给他的要高出一档的雪茄。他从饭馆出来，悠闲地走向车站。他扔了一枚两毛五分的银币给一个坐在门口、捧着帽子行乞的盲人，然后上了火车。三小时后，火车把他带到州境附近的一个小镇上。他到了迈克·多兰的咖啡馆，同迈克握了手。当时只有迈克一个人在酒吧后面。

“真对不起，吉米老弟，我们没有把这件事早些办妥。”迈克说，“我们要对付斯普林菲尔德提出的反对，州长几乎撒手不干了。你好吗？”

“很好。”吉米说，“我的钥匙在吗？”

他拿了钥匙，上楼打开后房的房门。一切都同他离开时一样。当他们用武力逮捕他时，那位著名的侦探本·普赖斯的衬衫上给扯下了一颗钮扣，如今钮扣还在地板上。

吉米把贴墙的折床放下来，推开墙壁上一块暗板，取出一只蒙着灰尘的手提箱。他打开箱子，喜爱地望着那套东部最好的盗窃工具。那是一套样式俱全、用特种硬钢制造的最新式的工具，有钻头、冲孔器、摇钻、螺丝钻、钢撬、钳子和两三件吉米自己设计，并引以自豪的新玩意儿。这是他花了九百多元在一个专门打制这类东西的地方定做的。

过了半小时，吉米下楼来，穿过咖啡馆。他已经换了一套雅致称身的衣服，手里提着那只抹拭干净的箱子。

“有苗头吗？”迈克·多兰亲切地问道。

“我吗？”吉米用困惑的声调说，“我不明白。我现在是纽约饼干麦片联合公司的推销员。”

这句话叫迈克听了非常高兴，以至吉米不得不留下来喝一杯牛奶苏打。他从不碰烈性饮料。

在瓦伦汀——九七六二号释放了一星期之后，印第安纳州里士满发生了一件保险箱盗窃案，案子做得干净利落，毫无线索可循。一共失窃了为数不多的八百元。两星期后，洛根斯波特有一只新式防盗保险箱给轻而易举地打开了，失窃一千五百元现款；证券和银器没有损失。警局开始注意了。接着，杰斐逊城一只老式银行保险箱出了毛病，损失了五千元现款。如今失窃的数字相当高了，本·普赖斯不得不插手干预。经过比较，他发现盗窃的方法惊人地相似。本·普赖斯调查了失窃现场，宣布说：

“那是‘花花公子’吉米·瓦伦汀的手法。他又恢复营业了。瞧那个暗码盘——像潮湿天气拔萝卜那般轻易地拔了出来。只有他的钳子才干得了。再瞧这些发条给钻得多么利落！吉米一向只消钻一个洞就行了。哎，我想我得逮住瓦伦汀先生。下次可不能有什么减刑或者赦免的蠢事，他得蹲满刑期才行。”

本·普赖斯了解吉米的习惯。他经手处理斯普林菲尔德那件案子时就摸熟了吉米的脾气。跑得远，脱身快，不找搭档，喜欢交上流社会的朋友——这些情况替瓦伦汀赢得了难得失风的名声。本·普赖斯已在追踪这个难抓到的开保险箱好手的消息透露了出去，有防盗保险箱的人比较安心一些了。

一天下午，吉米·瓦伦汀带着他的手提箱搭了邮车来到艾尔摩尔。艾尔摩尔是阿肯色州黑檞地带的一个小镇，离铁路线有五英里。吉米活像是一个从学校回家来的结实年轻的大学四年级学生，他在宽阔的人行道上向旅馆走去。

一位年轻姑娘穿过街道，在拐角那里打他身边经过，走进一扇挂着“艾尔摩尔银行”招牌的门。吉米·瓦伦汀直勾勾地瞅着她，忘了自己是谁，仿佛成了另一个人。她垂下眼睛，脸上泛起一阵红晕。有吉米这种气宇和外表的年轻人在艾尔摩尔是不多见的。

银行门口台阶上有个男孩，仿佛是股东老板似的在闲荡，吉米便缠住他，开始打听这个小镇的情况，不时给他几枚银币。没多久，那位姑娘出来了，装着根本没有见到这个提箱子的年轻人，大模大样地自顾自走路。

“那位年轻姑娘是不是波利·辛普森小姐？”吉米装得老实，其实很狡黠地问道。

“不。”小孩说，“她是安娜贝尔·亚当斯。这家银行就是她爸爸开的。你到艾尔摩尔来干吗？那表链是不是金的？我就要有一条叭喇狗了。还有银角子吗？”

吉米到了农场主旅馆，用拉尔夫·迪·斯潘塞的姓名登了记，租了一个房间。他靠在柜台上，把自己的来意告诉了那个旅馆职员。他说他来艾尔摩尔是想找个地方做些买卖。这个小镇的鞋子行业怎么样？他想到了鞋子行业。有没有机会？

旅馆职员被吉米的衣着和风度打动了。他本人也可以算是艾尔摩尔那些还不够格的时髦青年之一，但是现在看到了自己的差距。他一面揣摩吉米的领结是怎么打的，一面恳切地提供了情况。

是啊，鞋子行业应该有很好的机会。当地没有专门的鞋店。绸缎和百货商店兼做鞋子生意。各行各业的买卖都相当好。希望斯潘塞先生能打定主意在艾尔摩尔安顿下来。他将发现住在这个小镇上是很愉快的，居民都很好客。

斯潘塞先生认为不妨在镇上逗留几天，看看情形再说。不，不必叫小厮了。他自己把手提箱带上去；箱子相当沉。

一阵突如其来、脱胎换骨的爱情之火把吉米·瓦伦汀烧成了灰烬，从灰烬中重生的凤凰拉尔夫·斯潘塞先生在艾尔摩尔安顿下来，一帆风顺。他开了一家鞋店，买卖很兴隆。

在社交上，他也获得了成功，交了许多朋友。他的愿望也达到了。他结识了安娜贝尔·亚当斯小姐，越来越为她的魅力所倾倒。

一年后，拉尔夫·斯潘塞先生的情况是这样的：他赢得了当地人士的尊敬，他的鞋店很发达，他和安娜贝尔已经决定在两星期后结婚。亚当斯先生是个典型的、勤恳的乡间银行家，他很器重斯潘塞。安娜贝尔非但爱他，并且为他骄傲。他在亚当斯家和安娜贝尔的已经出嫁的姊姊家里都很受欢迎，仿佛他已是他们家的成员了。

一天，吉米坐在他的房间里写了如下的一封信，寄往他在圣路易斯的一个老朋友的可靠的地址：

亲爱的老朋友：

我希望你在下星期三晚上九点钟到小石城沙利文那里去。我想请你帮我料理一些小事。同时我想把我那套工具送给你。我知道你一定乐于接受的——复制一套的话，花一千元都不够。喂，比利，我已经不干那一行啦——一年前歇手的。我开了一家很好的店铺。如今我老老实实地过活，两星期后，我将同世界上最好的姑娘结婚。这才是生活，比利——正直的生活。现在即使给我一百万，我也不会去碰人家的一块钱了。结婚后，我打算把铺子盘掉，到西部去，那里被翻旧账的危险比较少。我告诉你，比利，她简直是个天使。她相信我；我怎么也不会再干不光明的事了。千万到沙利文那里去，我非见你不可。工具我随身带去。

你的老朋友，

吉米

吉米发出这封信之后的星期一晚上，本·普赖斯乘了一辆租来的马车悄悄到了艾尔摩尔。他不声不响地在镇上闲逛，终于打听到他要知道的事情。他在斯潘塞鞋店对面的药房里看清了拉尔夫·迪·斯潘塞。

“你快同银行老板的女儿结婚了吗，吉米？”本轻轻地自言自语说，“嘿，我还不知道呢！”

第二天早晨，吉米在亚当斯家里吃早饭。他那天要到小石城去订购结婚礼服，再替安娜贝尔买些好东西。那是他到艾尔摩尔后的第一次出门。自从他干了那些专业“工作”以来，已经过去一年多了，他认为出门一次不会有什么问题。

早饭后，家里的人浩浩荡荡地一起到商业区去——亚当斯先生、安娜贝尔、吉米、安娜贝尔已出嫁的姊姊和她的两个女儿，一个五岁，一个九岁。他们路过吉米仍旧寄住的旅馆，吉米上楼到他的房间里去拿手提箱。之后他们便去银行。吉米的马车停在那里，等一会儿由多尔夫·吉布森赶车送他去火车站。

大伙走进银行营业室的雕花橡木的高栅栏里——吉米也进去了，因为亚当斯未来的女婿是到处都受欢迎的。职员们都乐于接近那位将同安娜贝尔小姐结婚的、漂亮可亲的年轻人。吉米放下手提箱。安娜贝尔充满了幸福感和青春活泼，她戴上吉米的帽子，拎起手提箱。“我像不像一个旅行推销员？”安娜贝尔说，“哎呀！拉尔夫，多么沉呀！里面好像装满了金砖。”

“装着许多包镍的鞋楦，”吉米淡淡地说，“我准备还给别人。我自己带着，可以省掉行李费。我近来太节俭了。”

艾尔摩尔银行最近安装了一个保险库。亚当斯先生非常得意，坚持要大家见识见识。保险库不大，但是有一扇新式的门。门上装有一个定时锁和三道用一个把手同时开关的钢闩。亚当斯先生得意扬扬地把它的构造解释给斯潘塞先生听，斯潘塞彬彬有礼地听着，但好像不很感兴趣。那两个小女孩，梅和阿加莎，见了闪闪发亮的金属以及古怪的时钟装置和把手，非常高兴。

这时候，本·普赖斯逛了进来，胳臂肘支在柜台上，有意无意地向栅栏里望去。他对出纳员说他不要什么；只是等一个熟人。

突然间，女人当中发出了一两声尖叫，乱成一团。在大人们没有注意的时候，九岁的梅好奇地把阿加莎关进保险库，学着亚当斯先生的样子，关上了钢闩，扭动了暗码盘。

老银行家跳上前去，扳动着把手。“门打不开了。”他呻唤着说，“定时锁没有上，暗码也没有对准。”

阿加莎的母亲又歇斯底里地尖叫起来。

“嘘！”亚当斯先生举起发抖的手说，“大伙都静一会儿。阿加莎！”他尽量大声地嚷道。“听我说。”静下来的时候，他们隐隐约约可以听到那孩子关在漆黑的保险库里吓得狂叫的声音。

“我的小宝贝！”她母亲哀叫道，“她会吓死的！开门！哦，把它打开！你们这些男人不能想些办法吗？”

“小石城才有人能打开这扇门。”亚当斯先生声音颤抖地说，“老天！斯潘塞，我们该怎么办？那孩子——她在里面待不了多久。里面空气不够，何况她要吓坏的。”

阿加莎的母亲发疯似的用手捶打着保险库的门。有人甚至提议用炸药。安娜贝尔转向吉米，她那双大眼睛里充满了焦急，但并没有绝望的神色。对一个女人来说，她所崇拜的男人仿佛是无所不能的。

“你能想些办法吗，拉尔夫——试试看，好吗？”

他瞅着她，嘴唇上和急切的眼睛里露出一抹古怪的柔和的笑容。

“安娜贝尔，”他说，“把你戴的那朵玫瑰给我，好不好？”

她以为自己听错了他的话，但还是从胸襟上取下那朵玫瑰，交到他手里。吉米把它塞进坎肩口袋，脱去上衣，卷起衬衫袖子。这一来，拉尔夫·迪·斯潘塞消失了，代替他的是吉米·瓦伦汀。

“大家从门口闪开。”他简单地命令说。

他把手提箱往桌子上一放，打了开来。从那一刻开始，他就仿佛没有意识到周围的人了。他敏捷而井井有条地把那些闪亮古怪的工具摆出来，一面照他平时干活的脾气轻轻地吹着口哨。周围的人屏声静息，一动不动地看着他，似乎都着了魔。

不出一分钟，吉米的小钢钻已经顺利地钻进了钢门。十分钟后——这打破了他自己的盗窃记录——他打开钢闩，拉开了门。

阿加莎几乎吓瘫了，但没有任何损伤，给搂在她妈妈怀里。

吉米·瓦伦汀穿好上衣，到栅栏外面，向前门走去。半路上他模模糊糊听到一个耳熟的声音喊了一声“拉尔夫！”但他没有停下脚步。

门口有一个高大的人几乎挡住了他的去路。

“喂，本！”吉米说道，脸上还带着那种古怪的笑容，“你终于来了，是吗？好吧，我们走。我想现在也无所谓了。”

本·普赖斯的举动有些古怪。

“你认错了人吧，斯潘塞先生。”他说，“别以为我认识你。你的马车在等着你呢，不是吗？”

本·普赖斯转过身，朝街上走去。


要线索，找女人

《毕卡戎报》的记者罗宾斯和有百年历史的法文《蜜蜂报》的记者迪马斯是好朋友，一起经历过多年荣辱盛衰的考验。两人现在坐在迪曼纳街蒂博夫人的小咖啡馆里，法国移民后裔喜欢光顾这里，罗宾斯和迪马斯也养成了在这里碰头的习惯。如果你来过这里，每当你回忆起这里的情景时就会有一种温馨的感觉。小咖啡馆里光线幽暗，有六张光洁的桌子，你在这里可以喝到新奥尔良最好的咖啡和调制得不比萨塞拉克逊色的苦艾酒。胖胖的蒂博夫人性情随和，坐在收款台后收钱。她的两个外甥女，尼科莱特和梅美，系着小巧的围裙替你端来你要的饮料。

迪马斯带着真正的法国移民后裔爱好享受的习惯，在缭绕的香烟雾中半闭着眼，慢慢品味苦艾酒。罗宾斯在浏览早上的《画刊》，出于年轻记者的职业习惯，喜欢寻找排版的差错和编辑删改的痕迹。广告栏里的这一则消息引起了他的注意，他突然呼喊起来，高声念给他的朋友听。

公开拍卖——今日下午三时，撒玛利亚小姐妹会的全部共同财产将售与出价最高的竞拍者，地点在博诺姆街该会会址。出售物品包括房屋、地皮、房屋里和小教堂里的全部陈设。

这则公告使两个朋友想起两年前他们记者生涯中的一个事件。他们重温往事，回忆当时的种种猜测，然后根据事过境迁的见解加以探讨。

咖啡馆里没有别的顾客。夫人敏锐的耳朵听到了他们谈的事情，她走到他们的桌子旁边——因为整个事情的起因不正是她丢失的钱——她的化为乌有的两万元吗？

他们三人抖掉陈谷烂芝麻，拣起尘封已久的疑案。罗宾斯和迪马斯当初急切而徒劳无功地寻找新闻线索时，就站在撒玛利亚小姐妹会的小教堂里，瞅着圣母的镏金塑像。

“就是那么回事，两位老弟，”夫人总结说，“就是那个可恶的莫林先生搞的鬼。谁都知道是他盗用了我托付给他的那笔钱。是啊。他肯定把那笔钱花到什么地方去了。”夫人会意地朝迪马斯一笑说。“迪马斯先生，当时你向我详细了解莫林先生的情况时，我明白你的意思。啊！是啊，我知道男人的钱花得不明不白时，你们总是说‘要线索，找女人’——总是有女人牵涉在里面。莫林先生却不是这种人。不，两位老弟。他生前简直像是圣徒。迪马斯先生，如果你要找同那笔钱有牵连的女人，恐怕只有找莫林先生捐赠给小姐妹会的圣母像了。”

罗宾斯听了蒂博夫人最后一句话微微一震，瞥了迪马斯一眼。迪马斯毫无反应，仍旧睡迷迷地瞅着他吐出的香烟烟圈。

上午九点到了，几分钟后，两个朋友分手，各干各的事去了。蒂博夫人的不知去向的几万元的经过是这样的：

新奥尔良忘不了加斯帕尔·莫林先生之死带来的一连串事情。莫林先生是法裔区的工艺金匠和珠宝商，极受尊敬。他的祖先是最古老的法国家族之一，他本人在古物收藏和历史学方面颇有声望。他去世时五十来岁，单身一人居住在皇家街一家古老的清静舒适的旅馆。一天早晨，人们发现他死在自己的房间里，死因不明。

人们清理他的事务时，发现他几乎资不抵债，他的货品存量和个人财产勉强可以偿还债务而不至于受到谴责。接着，又发现有一位蒂博夫人曾把她法国亲戚遗赠的两万元托付给莫林先生，蒂博夫人在莫林家当过管家。

朋友们和司法当局进行了彻底调查，但查不出那笔钱的下落。它无影无踪，毫无线索可找。莫林先生曾对蒂博夫人说过，要替她找一个安全的投资方式，把钱暂时存在银行里，他去世前几星期，从银行提了出来，全部是金币。于是，莫林先生身后的名声似乎不可避免地要蒙上不诚实的乌云，蒂博夫人当然十分伤心。

那时候，罗宾斯和迪马斯代表他们各自的报馆开始孜孜不倦地进行私下调查，近年来，新闻界常常采用这种方式满足公众的好奇心理，同时为自己获得荣誉。

“找女人。”迪马斯说。

“太对了！”罗宾斯表示同意，“条条道路都通向永恒的女性。我们要找到那个女人。”

他们向莫林先生下榻的旅馆的工作人员，上至老板，下至侍者，了解他的情况。他们有礼貌然而不屈不挠地盘问死者的亲属，直至第三代的堂表兄弟；巧妙地询问已故珠宝商的雇员，缠住他的主顾，让他们介绍他的生活习惯。他们像警犬似的尽可能追踪那个有亏空嫌疑的莫林先生几年里走过的有限而单调的道路。

他们进行了大量调查研究之后，发觉莫林先生是个毫无缺点的人。没有任何对他不利的可能构成犯罪动机的弱点，他循规蹈矩，从未偏离过正道，甚至丝毫没有喜欢女色的迹象。他的生活像修士那么严肃克制；他的习惯简朴，没有不可告人之处。凡是认识他的人都说他乐善好施，堪称道德楷模。

“现在该怎么办？”罗宾斯摆弄着空白的笔记本问道。

“找女人，”迪马斯点燃一支香烟说，“到贝莱尔斯夫人那儿去试试。”

这匹母马是本季度赛马场上的热门。作为女性，她的表现反复无常，有几个赌徒认为她可以信任，结果输惨了。两位记者便在这方面打听消息。

莫林先生吗？绝对不会。他连赛马都从未看过，别说赌钱了。他不是那种人。两位问这种话未免离奇。

“我们放弃算了，”罗宾斯说，“让字谜组去试试怎么样？”

“找女人，”迪马斯哼哼说，“到那个叫什么来着的小姐妹会去试试。”

他们调查期间发现莫林先生对那个慈善性质的教会特别照顾。他慷慨解囊，并且选择小姐妹会的小教堂作为他个人的礼拜场所。据说他每天去那里祷告。他死前一个时期心思几乎全部放在宗教事务上，他的世俗事务甚至都受到损害。

罗宾斯和迪马斯去博诺姆街小姐妹会的会址，进了没有窗户的临街石墙的窄门。一个老太婆在小教堂扫地。她说会长费利西泰嬷嬷在凹室祭坛祷告，过一会儿就出来。黑色的厚帷幕遮住了凹室。他们便在外面等候。

过一会儿，帷幕一动，费利西泰嬷嬷出来了。她长得又高又瘦，一副悲天悯人的样子，身穿姐妹会的黑色长袍和罩帽。

罗宾斯开始自我介绍，他是个有冲劲的好记者，但说话不够婉转。

他们代表新闻界。嬷嬷对莫林的事情大概已经有所耳闻。为了正确对待那位先生身后的名声，有必要探查那笔失踪款项的下落。据说他常来这个小教堂。有关莫林先生的任何情况，例如习惯、爱好、交往的朋友等等，对他身后的评价都有价值。

费利西泰嬷嬷已经听说了。她知道的一切都乐意奉告，但是情况不多。莫林先生是姐妹会的好朋友，有时候一次就捐助一百元。姐妹会是独立的组织，慈善事业的资金完全来自私人捐助。小教堂的银烛台和祭台台布就是莫林先生捐赠的。他每天来小教堂祷告，有时候待上一个小时。他是虔诚的天主教徒。是啊，凹室里还有一尊圣母像是莫林先生本人浇铸制造，送给教会的。哦，怀疑他这样的一个好人未免太残酷了。

罗宾斯对于这种毁谤也感到十分痛心。但是在弄清楚莫林先生究竟如何处理蒂博夫人的钱之前，恐怕很难平息人们红口白牙的议论。有时候——事实上常有这种情况——这类事情里常常——呃——正如俗话所说——呃——牵涉到一个女人。我们保证严守秘密——也许——嬷嬷可以告诉我们他是不是——

费利西泰嬷嬷的大眼睛庄重地盯着罗宾斯。

“有一个女人，”她缓慢说，“确实使他拜倒——使他献出他的心。”

罗宾斯喜出望外地赶快拿出铅笔。

“瞧那个女人！”费利西泰嬷嬷突然深沉地说。

她伸出手臂，拉开凹室的帷幕。里面有一个神龛，在彩色玻璃窗照进来的光线下蕴蕴含光。石墙的壁龛里是一尊纯金色的圣母马利亚的塑像。

迪马斯是传统的天主教徒，被这戏剧性的场面镇住了。他低下头，在自己胸前画了个十字。罗宾斯有点羞愧，喃喃道歉，尴尬地退后。费利西泰嬷嬷拉好帷幕，两个记者走了出来。

到了博诺姆街狭窄的石板人行道上，罗宾斯转向迪马斯，带着不该有的讥刺口气问道：

“好吧，下一步怎么办？还要找女人吗？”

“苦艾酒。”迪马斯说。

失踪款项的故事讲到这里，有人也许会推测，费利西泰嬷嬷的那句话似乎使罗宾斯突然产生了一个念头。

那个狂热的信徒会不会把他的钱财——或者不如说蒂博夫人的钱财——全部捐献出来，作为他的无限虔诚的物质象征？出于崇拜，有人干过比这更古怪的事情。那失踪的几万元会不会给铸成了那尊金光灿灿的塑像？那个金匠会不会忽发奇想，用纯金铸成塑像，放在祭台上讨好圣徒，为他身后的永生铺平道路？

那天下午三点缺五分时，罗宾斯到了撒玛利亚小姐妹会的小教堂。光线幽暗的教堂里，约莫有一百个参加拍卖的人。大多数是宗教团体的成员、神甫和教士，专门来买教堂器具，以免它们落到俗人手里。另一些是想购买房地产的商人和代理人。一个教士模样的老兄自告奋勇上台掌槌，说话用词不像正规的拍卖师，但添了一点庄重的气氛。

卖掉几件小物品后，两个助手抬出圣母像。

罗宾斯开价十元。一个穿教士袍的壮实的人出十五元。人群中另一人抬到二十元。三人轮流报价，每次加五元，最后喊到了五十元。那个壮实的人退出了，罗宾斯突发奇兵，报出了一百元。

“一百五十。”另一个声音说。

“二百。”罗宾斯大胆出价。

“二百五十。”同他竞拍的人不甘示弱。

记者犹豫了一下，估算能从报馆的同事借到多少钱，是否能从业务经理那里预支下个月的工资。

“三百。”他说。

“三百五十。”竞拍者的声音压过了他，罗宾斯突然钻进人群，朝那声音的方向跑去，狠狠抓住声音的主人——迪马斯的领子。

“你这个没有改宗的白痴！”罗宾斯凑在他耳朵边说，“咱们合伙！”

“同意！”迪马斯冷冷地说，“抄我家也凑不齐三百五十元，但是我能筹到一半的数目。你干吗要同我竞拍？”

“我以为我是这些人中间惟一的傻瓜呢。”罗宾斯解释说。

别人不再出价，拍卖品按最后的喊价落槌卖给了那个辛迪加。迪马斯守着塑像，罗宾斯匆匆回去找他们两人的朋友借款。不多久，他带着钱来了，两人把他们的宝贝装上一辆出租马车，到沙特尔街迪马斯的住处。他们用布包好塑像，使劲搬上楼，放在桌子上。那玩意儿沉得很，一百磅只少不多，如果他们大胆的设想得到证实，那尊塑像按重量计算要值两万金币。

罗宾斯取下包布，打开他的小折刀。

“罪过罪过！”迪马斯打了个寒噤说，“这可是基督的亲娘呀，你想干什么？”

“闭嘴，犹大！”罗宾斯冷冷地说，“现在什么都救不了你了。”

他从塑像的肩部使劲削下一片金属。切片露出暗灰色的光泽，外面是一层薄薄的金箔。

“是铅的！”罗宾斯把折刀扔到地上说，“贴金箔的铅！”

“真见鬼！”迪马斯破口骂道，“我非喝一杯不可。”

他们垂头丧气走到离迪马斯住处两个街口的蒂博夫人的咖啡馆。

蒂博夫人那天似乎忽然想起两个年轻人帮过她不少忙。

“两位请不要坐那张桌子，”他们正要在平时的老位置就座时，她插嘴说，“两位老弟，别坐那儿。我把你们当做我最好的朋友，请你们到这间屋子里来。对。我要替你们调制最好的苦艾酒，煮最好的咖啡。啊！我喜欢好好款待我的朋友。是啊。请到这儿来。”

夫人带他们进了她偶尔招待贵宾的后屋。她请他们坐在面向庭院的大窗前两张舒适的扶手椅上，椅子之间有一张矮桌。她殷勤地张罗，开始调制刚才说的饮料。

两个记者首次有幸进入这个神圣的区域。屋子里光线暗淡，但精致的细木家具和法国移民后裔喜爱的磨光玻璃和金属器皿闪烁发亮。小庭院里的喷泉水声潺潺，窗外芭蕉树的宽大叶子摇曳生姿。

罗宾斯出于职业本能，好奇地打量一下房间。夫人大概从某个村野的祖先那里秉承了粗糙装饰的倾向。

墙上是一些廉价的石印画——迎合小资产阶级趣味的拙劣的静物画——生日贺卡、花花绿绿的报纸副刊、醒目的艺术广告挂历样张。一个比较朴素的画面让罗宾斯弄不明白，他站起来，上前一步看看仔细。接着，他虚弱地靠在墙上，喊道：

“蒂博夫人！夫人！你什么时候养成了这种习惯——居然用五千元票额、年息四分的美国黄金债券来糊墙壁？告诉我——这是格林童话，还是我的眼睛出了毛病？”

蒂博夫人和迪马斯应声而来。

“你说什么？”夫人高兴地说，“你说什么，罗宾斯先生？好啊！那几张漂亮的纸吗？有一次我发现墙上有裂缝，罗宾斯先生，我就用那几张小纸片糊上去遮盖。我觉得颜色和墙纸很搭配。我从哪里弄来的吗？哦，我记得很清楚。莫林先生有一天来我家——大约在他去世一个月以前——也就是他答应帮我投资那些钱的时候。莫林先生把那些纸片放在桌子上，说了许多有关钱的话，可是我不太明白。以后我再也没有见到那些钱了。那个可恶的莫林先生。你管那些纸片叫什么来着，罗宾斯先生？”

罗宾斯向她解释。“那就是你的两万元，还有息票，”他用拇指摸着四张债券的边缘说，“你最好找个能工巧匠把它揭下来。莫林先生没有问题。我要到外面去清醒清醒。”

他拽住迪马斯的胳臂到了外屋。夫人叫尼科莱特和梅美来看莫林先生——世上最好的好人，天国的圣徒——归还给她的那笔财富。

“迪马斯，”罗宾斯说，“我要大喝一场庆祝庆祝。三天之内，尊敬的《画刊》将得不到我宝贵的服务了。我劝你和我一起去。你现在喝的绿东西可不好。它刺激思想。我们需要的是忘掉回忆。我要介绍你认识的是保证能产生理想效果的惟一的女士。她名叫肯塔基美女[1]，十二年陈的波旁威士忌，一夸脱装的。你觉得怎么样？”

“走吧！”迪马斯说，“去找那个女人。”



[1] “肯塔基美女”是美国肯塔基州波旁地方出产的一种烈性威士忌品牌。


圣罗萨里奥的朋友们

上午八点二十分，西行的火车准时在圣罗萨里奥停了站。一个挟着鼓鼓的黑公事包的人下了火车，快步走向镇上的大街。在圣罗萨里奥下车的旅客不止他一个，但他们不是懒洋洋地走进铁路食堂，便是到银元酒店，再不然就同车站上一堆堆的闲人混在一起。

这个挟黑公事包的人的举止没有丝毫迟疑。他身材矮小，但是很结实，浅色的头发剪得很短，修得光光的面孔显得非常果断，鼻子上夹着一副叫人望而生畏的金丝边眼镜。他的气派如果不是代表真正的权势，至少也代表着一种安详而自信的潜在力量。

走过三个街口后，他来到镇上的商业中心。在这里，另一条热闹的街道同大街相交，形成了圣罗萨里奥生活和商业的核心。一个角上是邮政局，另一个角上是鲁宾斯基服装公司，其余两个相对的角上则是镇上的两家银行，第一国民银行和国家畜牧银行。新来的人走进圣罗萨里奥第一国民银行。他跨着轻快的脚步，一直走到襄理的窗口。银行要九点钟才开始营业，工作人员却都到了，各自在做他那部门的准备工作。襄理在翻阅信件时，发觉这个陌生人站在他的窗前。

“银行九点开始营业。”襄理爱理不理地草率地说。自从圣罗萨里奥按照城市银行的办公时间营业以来，他经常要对一些早来的顾客说这句话。

“我很清楚。”对方说，声调冷淡而干脆，“请你看看我的名片。”

襄理把那张一尘不染的小小的卡片拿进窗口里，看到的是：

国民银行稽核

杰·弗·西·内特尔威克

“哦——呃——请到里面来，呃——内特尔威克先生。您初次来——当然不知道您的身份。请进来吧。”

稽核很快地进入银行神圣的区域，襄理埃德林格先生——一个谨慎而精明的中年人——唠唠叨叨地把他介绍给银行的每一个职员。

“我原以为这几天萨姆·特纳又会来的。”埃德林格先生说，“萨姆来我们这里检查将近有四个年头了。虽然市面比较紧，我想你会发现我们这里很正常。我们手头的钱并不太多，但是抵得住风浪，先生，抵得住风浪。”

“特纳先生和我奉审计官的指示，交换了稽核区域。”稽核果断地、一本正经地说，“他检查我从前的南伊利诺伊和印第安纳的区域。我先查现金。请。”

出纳员佩里·多尔西已经把现金摆在柜台上等稽核来检查。他明知一分钱也不差，没什么可以害怕的，但还是紧张慌忙。银行里每个人都是这样。这个人是如此冷漠而敏捷，无动于衷而难以通融，以至他的存在仿佛就代表着指责。他似乎是一个永远不会犯错误、也不会放过错误的人。

内特尔威克先生先拿起纸币，用敏捷得几乎像是变戏法的手法，点了扎数。接着，他把海绵盘转到面前，蘸湿了手指，一张张地点数。他那瘦削而雪白的手指像音乐家弹钢琴似的跳动着。他把金币哗啦啦地往柜台上一倒，金币从他灵活的指尖掠过大理石柜台面时叮叮当当响成一片。当他数到五毛和两毛五分的钱币时，空中全是辅币的声响。他连一毛和五分的辅币都数到了。他随身还带着弹簧秤，把保险库里的每一袋银币都过了秤。他询问多尔西每一笔现金账的情况——上一天营业转过来的支票、传票——虽然非常客气，可是呆板的态度似乎极其神秘而了不起，害得那个出纳员满脸通红，结结巴巴地连话也说不上了。

这位新来的稽核和萨姆·特纳大不一样。萨姆走进银行时总是高声招呼，请大家抽雪茄，把他在路上听来的新闻告诉大家。他招呼多尔西时总是这么说：“喂，佩里！敢情你还没有卷逃。”特纳检查现金的方式也不同。他只是不耐烦地摸摸一扎扎的钞票，然后到保险库里，踢踢几袋银币，事情就完了。五毛、两毛五和一毛的辅币吗？萨姆·特纳才不去数呢。“别把鸡食拿给我，”他们把辅币搬到他面前时，他会这样说，“我不在农业部干活。”不过特纳是得克萨斯人，是银行总经理的老朋友，从小就认识多尔西。

稽核在数现金的时候，第一国民银行总经理托马斯·皮·金曼少校——大伙都管他叫“汤姆少校”——乘了一匹褐色马拉的轻便马车到了边门口，走了进来。他看到稽核正忙着数钱，便自顾自走到他称之为小“马栏”的围着栅栏的办公桌那儿，开始翻阅信件。

先前，银行里发生了一件小事，即使目光锐利的稽核也没有注意到。当他在现金柜台开始工作时，埃德林格先生朝那个年轻的信差罗伊·威尔森使个眼色，朝前门略微一点头。罗伊心领神会，拿起帽子，把收款簿往腋下一夹，不慌不忙地出去了。一出门口，他转了一圈儿，然后向国家畜牧银行走去。那家银行也准备就绪，开始营业了。不过还没有主顾上门。

“喂，诸位！”罗伊同他们很熟，毫无顾忌地嚷道，“你们赶快准备。第一国民银行里来了一个新稽核，这家伙真了不起。他把佩里的辅币都数遍了，大家被他搞得手忙脚乱。埃德林格招呼我通知你们一声。”

国家畜牧银行总经理巴克利先生——一个结实的、上了年纪的人，活像穿着做礼拜时的好衣服的农场主——在后面的小办公室里听到了罗伊的话，便叫他进去。

“金曼少校有没有去银行？”他问罗伊。

“去了，先生，我出来时他的马车刚到。”罗伊说。

“我请你带一个便条给他。你一回去就交给他本人。”

巴克利先生坐下来写便条。

罗伊回去后把装着便条的信封交给金曼少校。少校看后把便条折好，往坎肩口袋里一塞。他在椅子里往后靠了一会儿，仿佛在苦苦思索，接着站起来，走进保险库。他出来时拿着一只装得鼓鼓囊囊的老式的皮面票据夹，上面烫金的字样是“贴现票据”。这里面藏着银行应收票据和附属抵押品。少校粗手粗脚地把它全倒在桌子上，开始清理。

这时，内特尔威克已经数完了现金。他的铅笔在一张记数的单子上像燕子似的飞掠着。他打开一个仿佛也是秘密记事册的黑皮夹，迅捷地在上面写了几个字，转过身，那副闪闪发光的眼镜对着多尔西，镜片后面的眼色好像在说：“你这次没有出毛病，不过——”

“现金全部符合。”稽核简单地说。说罢，他到个人存户记账员那里，几分钟后，账页索索直响，借贷对照表到处乱飞。

“你多久才结一次存折？”他突然问道。

“呃——一个月一次。”个人存户记账员结结巴巴地说，不知道自己会被判几年刑。

“好。”稽核说，又转过身去找一般存户的记账员，他已经把外地银行的结账单和对账单准备好了。一切都没有问题。接着是存款簿的存根。刷刷地翻了一阵子。好。请把透支清单拿来。多谢。哼——唔。没有签署的票据。好。

之后轮到了襄理，平时悠闲的埃德林格先生在他一连串有关周转、未分的红利、银行房地产和股权的问题之下，急得直搓鼻子，擦眼镜。

内特尔威克忽然发觉一个高大的人站到了身边——一个年过六十，粗犷矍铄的老头儿，长着乱蓬蓬的灰白胡子和头发，一双锐利的蓝眼睛即使在稽核那咄咄逼人的眼镜前也不畏缩。

“呃——这位是金曼少校，我们的总经理——呃——这位是内特尔威克先生。”襄理介绍说。

两个类型截然不同的人握手了。一个是拘泥古板、墨守成规、公事公办的世界的标准产物；另一个却比较自由豪放，更接近自然。汤姆·金曼没有受到习俗的任何影响。他当过骡夫、牧人、牧场主、士兵、警官、淘金者和牛贩子。如今他当上了银行总经理，那些草原上牧牛的老伙伴却发现他并没有变化。得克萨斯牛生意最兴旺的时候，他发了财，在圣罗萨里奥开了第一国民银行。尽管他心胸开阔，有时对老朋友慷慨得不够精明，银行业务仍旧蒸蒸日上，因为汤姆·金曼少校非但了解牛，也了解人。近来牛生意疲软，少校的银行是少数几家损失不大的银行之一。

“嗯，”稽核掏出怀表，精神十足地说，“最后要查的是贷款。我们现在就看吧，对不起。”

他检查第一国民银行的速度几乎可以打破记录——但是像他做任何工作一样，检查得十分彻底。银行的日常工作很有秩序，因而也减轻了他的工作。镇上只剩下另一家银行。他每检查一家银行，便可以向政府领取二十五元。他在半小时内可以解决那些贷款和贴现。那么接下去就可以立刻去检查另一家银行，赶上十一点四十五分的火车到他要去工作的地方，当天只有那一班火车。不然的话，他不得不在这个枯燥的西部小镇过一夜和一个星期天。因此，内特尔威克先生想赶快了事。

“跟我来，先生，”金曼少校说，他那深沉的声音夹杂着南方的拖长的调子和西部的有节奏的鼻音，“我们一起来看吧。银行里谁都不如我更清楚那些票据。有些还没站稳，有些背上还没有烙印，不过兜捕起来时，绝大多数是靠得住的。”

他们两个在总经理的桌子旁边坐下。稽核先以闪电般的速度把那些票据翻了一遍，加了总数，发现完全符合日计表上的贷款数字。然后他挑出几笔数额较大的贷款，仔细询问有关担保人和担保品的情况。新稽核的心思像是一条追踪嗅迹的纯种猎犬，不断地追索搜寻，并且时常出乎意外地扑上去。最后，他把票据推在一边，挑了几张，整整齐齐地放在自己面前，一本正经地说了一番枯燥乏味的话。

“先生，你们州里牛生意虽然疲软衰退，我发现你的银行的情况非常好。账务工作似乎做得很准确及时。过期未收的款项很少，即使坏账，损失也不大。我建议你收回大笔贷款，以后贷款期限最好不超过六十天或九十天，或者做短期拆借，随时可以收回，等到一般市面好转后再说。现在还有一件事，解决后我的检查就结束了。这里有六张票据，总额是四万元。照上面的说明看来，它们有价值七万元的证券、公债、股票等作为担保。这些担保品应该附在票据一起，但是不在。我想你大概把它们存在保险库或者保险箱里了。请允许我检查一下。”

汤姆少校的浅蓝色的眼睛毫不畏惧地转向稽核。

“不，先生，”他说，声调低沉而坚定，“那些担保品不在保险库也不在保险箱里。是我拿的。它们不在，这件事完全由我个人负责。”

内特尔威克不免有点吃惊。他没有料到竟会发生这种事情。打猎将近尾声时，他发现了一个重要线索。

“啊！”稽核说。他顿了一顿又找补一句：“我可不可以请你说得更明确一些？”

“担保品是我拿的。”少校重复说，“并不是我自己用，而是为了解救一个朋友的困难。请到里面来，先生，我们谈谈。”

他把稽核让进营业室后面的小办公室，关上了门。里面有一张写字台、一张桌子和六把皮面椅子。墙上挂着一只剥制的得克萨斯鹿头，两支鹿角的尖端之间有五英尺宽。鹿头对面的墙上挂着少校在夏伊洛和比卢港[1]用过的马刀。

少校替内特尔威克端了一把椅子，自己坐在窗前，从那里可以望到邮政局和国家畜牧银行的雕花的石灰石前墙。他没有立即开口，内特尔威克觉得也许应该用一个冷冰冰的正式警告来打破这种冷冰冰的僵局。

“你刚才的话，”他说，“既然没有什么补充，你一定了解，这将会引起非常严重的后果。你一定也了解，我的责任将迫使我采取什么措施。我不得不向联邦审计官——”

“我了解，我了解。”汤姆少校挥挥手说，“我经营银行难道不知道国民银行法和它的修正条例吗！履行你的责任好了。我并不向你求情。但是我要谈谈我朋友的事。我希望你听我谈谈鲍勃。”

内特尔威克在椅子上坐定。他当天不能离开圣罗萨里奥了。他得打电报向货币审计员汇报；还得向联邦审计官要求拘捕金曼少校；由于担保品的失踪，他还可能奉命封闭这家银行。稽核以前也查获过违法乱纪的事，这不是头一次。他调查时引起了人们可怕的情绪骚乱。他那公事公办的宁静有一两次几乎受到一丝波动。他见过银行家往往为了一个失误，竟像女人那样跪下来苦苦哀求，求他给他们一个机会，给一小时的宽限。有一个负责人曾经当着他的面在座位上开枪自杀。没有谁能像这个严肃的西部人那样对此泰然自若。内特尔威克至少应该听听他要说的话。稽核把胳臂肘支在椅子扶手上，右手托着他那方下巴，等着听取圣罗萨里奥第一国民银行总经理的坦白交代。

“你同一个人交了四十年朋友，”汤姆少校近乎说教似的开始说，“经过水火风土的考验，当你能给他一些小恩惠时，你自然是乐意的。”

（“为他挪用了七万元的担保品。”稽核想道。）

“鲍勃同我一起当过牧牛人，”少校接着说，他说得很慢，字斟句酌，若有所思，仿佛他关心的不是目前的紧要关头，而是以往的旧事，“我们一起在亚利桑那、新墨西哥和加利福尼亚大部分地区踏勘过金矿银矿。我们一起参加了一八六一年的南北战争，只是在不同的部队里。我们一起打过印第安人和马贼；我们在亚利桑那山区的小屋里，被埋在二十英尺深的雪底下，一起挨过几星期饿；大风天气，连闪电都给刮得打不下来时，我们一起赶过牛群——哎，自从我同鲍勃在锚记牧场的烙印营地认识以来，我们经历了一些磨难。那时候，我们不止一次发现，在患难中必须互相帮助。那时候，交朋友必须忠实，并不是要得到什么好处。也许你第二天就需要他支持你，帮你打退一群土人，或者替你在被响尾蛇咬伤的腿上绑止血器，骑上马去搞威士忌。嗯，说到头，这是有来有往的。如果你对待朋友不真心实意，你需要他的时候，你自己也会惭愧的。鲍勃这个人对待朋友远不止这样呢。他的好心肠是没话说的。

“二十年前，我在这个县里当警长，我请鲍勃做警官。那是在牛生意兴旺之前，我们还没有发财。我既是警长，又是收税员，那时候我觉得很了不起。我结了婚，有了一男一女两个孩子——一个四岁，一个六岁。县政府隔壁有一座很舒适的房子，是县里免费供给我居住的，我逐渐积攒了一些钱。事务工作大多由鲍勃做。我们两人都经历过许多艰难危险，那时候可真快活。晚上窗外大雨倾盆，狂风怒吼，你却待在屋子里又暖和，又安全舒适，知道你明天早晨可以平安无事地起身，刮刮胡子，听人家称呼你‘先生’。我的老婆孩子又是牧场上最了不起的，我同老朋友一起享受兴旺和宁静的生活，我想我是幸福的。是啊，那时候我是幸福的。”

少校叹了一口气，有意无意地朝窗外望了一眼。稽核换了一个姿势，把下巴支在另一只手上。

“一年冬天，”少校接着说，“县里征收的税款大量涌来，一星期里，我没时间去银行存钱。我只是把支票塞在一个雪茄烟盒里，把现钱装进一个袋子，然后往警长办公室的大保险箱里一锁。

“那个星期，我工作过度，快病倒了。我的神经不很正常，晚上睡了也不能得到休息。大夫对这种病有一个科学名称，他给我吃了一些药。这还不算，我心里一直惦记着那些钱，睡觉时都抹不开。其实没有什么可担忧的，因为保险箱很坚固，开锁的暗码只有鲍勃和我两个人知道。星期五晚上，袋子里的现款大约有六千五百元。星期六早晨，我像往常那样去办公。保险箱仍旧锁着，鲍勃在桌子前写东西。我打开保险箱，发觉里面的钱不见了。我立刻召集鲍勃和机关里所有的人，把失窃的事声张开来。使我奇怪的是，这件事对鲍勃、对我的影响都非同小可，而鲍勃却好像无动于衷。

“过了两天，我们仍旧毫无线索。不可能是外贼偷的，因为保险箱是按照暗码正常打开的。别人一定在说闲话了。因为一天下午，艾丽斯——那是我老婆的名字——带了男孩女孩走了进来，她顿着脚，眼睛直冒火，嚷道：‘那些红口白牙的家伙——汤姆，汤姆！’她昏了过去。我抱着她，呼唤着她。她慢慢醒来，垂下头，开始哭了。自从她同汤姆·金曼结婚以来，这是第一次哭呢。那两个孩子，杰克和齐拉，一向像虎崽子那样顽皮，只要让他们到办公室来，他们就扑在鲍勃身上乱爬，这时候也侷促不安地站着，像受惊的松鸡似的挤在一起。他们还是初次遇到生活中的阴暗面。鲍勃正在桌上写字，他站起来，一声不响地走了出去。那期间，大陪审团正开庭，鲍勃第二天早晨去他们那儿坦白说钱是他偷的。他说这笔钱被他赌输掉了。十五分钟后，他们裁定他有罪，给我送来一张拘捕证，要我逮捕这个多年来同我一起，比兄弟还要亲的人。

“我照办了。之后我对鲍勃说，‘那里是我的家，这里是我的办公室，东面是缅因州，西面是加利福尼亚州，南面是佛罗里达州——在法院开庭之前，你尽管走动。你归我看管，由我负责好了。需要你的时候，你会来的。’

“‘多谢，汤姆，’他满不在乎地说，‘我原希望你不要把我关押起来。法院下星期一开庭，如果你不反对，在这以前我想待在办公室里。如果不算过分，我还有一个要求。假如你让孩子们时常到院子里来玩玩，我将很高兴。’

“‘为什么不可以呢？’我回答说，‘他们尽可以来，你也可以来。你还是同平时一样来我家好了。’你明白，内特尔威克先生，你不能认贼作友，也不能突然之间认友作贼。”

稽核并不搭腔。那会儿传来了火车进站的尖厉的汽笛声，那是从南方到圣罗萨里奥来的窄轨火车准点到站了——十点三十五分。少校接下去说：

“鲍勃还是待在办公室里，看看报纸，抽抽烟。我派了另一个警官代替他的职务。这些时候，这件案子引起的最初一阵轰动也逐渐过去了。

“一天，办公室里只有我们两个人，鲍勃走近我坐的地方。他脸色阴沉发青——当他通宵警戒印第安人或者赶牛群时脸色也是这样。

“‘汤姆，’他说，‘这比警戒红种人更难熬；比躺在沙漠里离水源还有四十英里时更难熬；不过我仍旧准备坚持到底。你知道我的脾气就是这样。如果你给我一个小小的暗示——只消说，“鲍勃，我明白，”那就使我轻松多了。’

“我很惊奇。‘我不懂你的意思，鲍勃。’我说，‘当然，你知道只要我办得到，我愿意做任何事情来帮助你。可是我不懂你的意思。’

“‘好吧，汤姆。’他只说了这么一句话，便回到自己的座位上，点了一支雪茄，去看报纸了。

“法院开庭的前一夜，我才弄清楚他的意思。那晚我睡觉时，又有先前那种头昏不安的感觉。午夜左右我才入睡。醒来时，我发现自己站在办公室的走廊里，衣服也没有穿整齐。鲍勃攥住我的一条胳臂，我们的家庭医生攥着另一条，艾丽斯摇撼着我，几乎要哭了。她没有告诉我，便去请医生，医生来时，发现我下了床，不见了，他们便到处寻找。

“‘梦游症。’医生说。

“我们大伙回到家里，医生讲了许多有关梦游病人干怪事的故事给我们听。我出外一次，觉得很冷，这时候我老婆不在屋里，我便打开一个旧衣柜的门，拖出一条我见过的大被子。跟被子一起拖出来的是那袋钱，第二天早上鲍勃就要为偷它的罪名受到审讯判决。

“‘那袋钱怎么会他妈的到这里来的？’我嚷了起来，在场的人一定看到我是多么惊讶。鲍勃恍然大悟了。

“‘你这个老混蛋，’他说，恢复了从前的神气，‘我看见你放在那里面的。我看见你打开保险箱把它取出来，我便跟着你。我从窗子外面看见你把它藏在衣柜里。’

“‘那你这个该死的垂耳朵、绵羊头的山狗，你干吗说是你拿的？’

“‘因为，’鲍勃简单地说，‘我不知道你当时是处在睡眠状态。’

“我看他朝杰克和齐拉待着的屋子瞥了一眼，我便明白，从鲍勃的观点看来，交朋友是什么意思了。”

汤姆少校停住了，又朝窗外瞥了一眼。他看见国家畜牧银行里有人把黄颜色的窗帘拉下来，完全遮住了前面的大玻璃窗，虽然这时候太阳还没有照射到，没有必要拉窗帘来挡住阳光。

内特尔威克在椅子上坐坐端正。他虽然不感兴趣，却还是不厌其烦地听完了少校的故事。他觉得这个故事同当前的情况毫无关系，更不可能对这件事产生什么影响。他想，这些西部人未免太感情用事，没有生意头脑。他们实在应该提防他们的朋友。少校显然已经讲完了。他说的话并不解决问题。

“我可不可以请问，”稽核说，“对于这些失窃的担保品，你还有什么直接有关的话要说？”

“失窃的担保品，先生！”汤姆少校突然在椅子里转过身，他那双蓝眼睛炯炯有神地盯着稽核，“你这是什么意思，先生？”

他从上衣口袋里掏出一捆用橡皮圈箍住的纸张，往内特尔威克手里一扔，站了起来。

“担保品全在这里，先生，每一张证券、公债和股票。你数现金的时候，我从票据里抽出来的。请你检查吧。”

少校又带路回到银行营业室里。稽核跟在他后面，有些吃惊、困惑和恼怒，不知道该怎么办。他觉得自己上了当，虽不能说是受了骗，但仿佛被玩弄，被利用了，之后又被一脚踢开，而他自己却莫名其妙。也许他的职务地位也受到了不够尊敬的愚弄。但是他抓不到把柄。把这件事打个正式报告将会闹笑话的。而且，不知怎的，他觉得现在弄不明白，以后也永远弄不明白。

内特尔威克冷淡地、呆板地检查了担保品，发现它们同票据完全符合。他拿起黑公事包，起身告辞。

“我得说，”他忿忿地盯着金曼少校说，“不论是谈正经或是讲笑话，你的声明——容易使人误会的声明——同事实并不符合，而你又没有加以解释。我不理解你的动机和行为。”

汤姆少校镇静而和善地看着他。

“老弟，”他说，“在西部的丛林、草原和峡谷里，有许多事情是你所不理解的。不过我得感谢你费神听了一个唠叨老头儿的枯燥乏味的故事。我们这些老得克萨斯人向来喜欢谈谈我们的经历和我们的老朋友。家乡的人一听到我们谈起‘从前怎么怎么样’，便立刻想法脱身；因此，我们只能同找上门来的客人闲扯淡了。”

少校笑了笑，稽核只是冷冷地一鞠躬，头也不回地走出了银行。他们看见他穿过马路，到斜对面的国家畜牧银行去了。

汤姆少校在自己的办公桌前坐下，从坎肩口袋里掏出罗伊刚才递给他的便条。他已经看过一遍，不过看得很匆忙。现在他眼睛里闪着光，再看了一遍。便条是这样写的：

亲爱的汤姆：

我听说有一个山姆大叔的猎狗在查你的账目，那意味着一两个小时之后也许要找到我们这里来。我希望你帮我一个忙。我们银行里只有两千两百元现款，而账面上要求有两万元。昨天傍晚，我借给罗斯和费希尔一万八千元，让他们去买吉布森的那批牛。那批牛在一个月之内准能卖四万元，但是在银行稽核看来，我手头的现金情况并不会因之好转。我又不能给他看那些借据，因为那只是普通的白条，没有任何担保品。你知道平克·罗斯和吉姆·费希尔是世界上最好的两个人，他们是靠得住的。你总记得吉姆·费希尔吧——他就是在埃尔帕索枪杀法罗赌场老板的那个人。我已经给萨姆·布雷德肖的银行去了电报，请他们运两万块钱来，十点三十五分可以由窄轨铁路运到。你总不能让稽核来数数两千两百块钱，把我的银行封掉。汤姆，你得绊住那个稽核。绊住他。即使把他捆起来，坐在他脑袋上，也要绊住他。窄轨火车开到后，请注意我们的前窗，我们拿到了钱便拉下窗帘作为信号。在那以前别放他走。我指望着你了，汤姆。

你的老朋友，

国家畜牧银行总经理

鲍勃·巴克利

少校把便条撕成碎片，扔在废纸篓里。他这样做的时候，得意地笑出声来。

“那个该死的、不顾前后的老牧牛人！”他满意地粗声粗气地说，“二十年前他在警长办公室里为我干的事，如今多少报答了他一些。”



[1] 两地均为美国南北战争时的战场。


萨尔瓦多的七月四日

夏季的一天，当爱国主义的喧闹响彻这个美国城市上空的时候，比来·卡斯帕里斯向我讲了下面的故事。

从某种意义上说，比来是个小尤利西斯。他像撒旦一样，在世界上满处转悠。明天早上，当你敲破早餐的鸡蛋时，他可能已经提着鳄鱼皮做的小旅行包到奥基乔比湖去开发一个新城镇，或者同巴塔哥尼亚人做马匹买卖了[1]。

我们坐在一张小圆桌旁，桌上的玻璃酒杯里盛着冰块，一株假棕榈的叶子在头顶上摇曳。比来触景生情，想起了往事。

“我在萨尔瓦多的时候，协助组织过一次七月四日[2]的庆祝活动，”他说，“当时我抛售了我在科罗拉多州的银矿，到萨尔瓦多去办一家制冰厂。我领到的执照是所谓‘附带条件的特许证’。当地政府要我缴纳一千元，条件是必须连续生产六个月。如果履行了条件，那笔保证金可以收回。如果违约，政府就有权没收。因此，检查人员经常搞突然袭击，到我的厂里看看，企图抓住我不生产冰的时候。

“一天，温度计升到华氏一百一十度，时针指在一点半，日历上的日子是七月三日，两个穿红色裤子的矮小油滑的密探溜进厂来检查。工厂三个星期来没有生产过一磅冰，理由有二。一是那些萨尔瓦多蛮子不买，他们说同冰放在一起的东西太凉。二是我无力再生产，因为我破产了。我之所以苦苦支撑着，为的是收回我的一千元，以便离开那个国家。约定七月六日就到期了。

“我向他们出示我的冰块。我打开一个黑乎乎的大桶的盖子，里面有一块重一百磅的、漂亮的、像模像样的机制冰。我正要盖好大桶时，两个穿红裤子的黑黑的探子中的一个蹲了下去，把他那无法无天的脏手按在我诚意的保证上面。两分钟后，他们把那块漂亮的模制玻璃搬了出来搁在地上，当初我花了五十块钱从旧金山运来的。

“‘是冰吗？’跟我开卑鄙玩笑的家伙说，‘是啊，很暖和的冰。先生，天气太热了。也许应该让它在外面凉快凉快。’

“‘是啊，’我说，‘是啊，’我明白他们戳穿了我的把戏，‘不摸不知道，一摸吓一跳，对吗？有人也许会说，你们裤子的屁股是天蓝色的，不过我认为是红色的。我们不妨检验一下。’我抬腿把两个检查员踢出门外，自己坐在那块名誉扫地的玻璃上凉快凉快。

“我颓丧地坐着，不名一文，怀念家乡，那时随风飘来我一年没有闻到的最美妙的香味。天知道那个落后的国家里怎么会有那种气味——那是鸡尾酒里的柠檬皮、雪茄烟蒂和走味的啤酒的混合气味——也是第十四街‘金砖’查里的酒馆里的气味，我在纽约时下午常同闲得发慌的三流演员在那里玩纸牌。那种气味勾起了我的全部烦恼，难以排遣。我满怀深情想念我的国家，痛贬萨尔瓦多，用词之热烈不像是制冰厂里所能有的。

“我那么坐着时，身穿干净的白衣服的马克西米利安·琼斯在火辣辣的太阳光底下走来，他是做橡胶和花梨木生意的美国人。

“‘真见鬼！’他进来时，我情绪正不好，脱口说道，‘难道我倒的霉还不够吗？我知道你想干什么。你想告诉我约翰尼·阿米格在火车上遇到那个寡妇的事情。你这个月已经讲过九次了。’

“‘准是天气太热的原因，’约翰尼站在门口吃惊地说，‘可怜的比来。他有病，坐在冰块上，对他最好的朋友出言不逊。嗨！——小伙子！’琼斯叫唤坐在太阳底下摆弄脚趾的我惟一的雇员，吩咐他穿上裤子去请大夫。

“‘不用去，’我说，‘你请坐，马克西，别理会我刚才说的话。你看到的不是冰块，坐在上面的人也不是神经病。只是一个想家的流放者，坐在一块害他损失一千元的玻璃上。约翰尼怎么开口同那寡妇搭讪的？我想再听听，马克西——千真万确。别理会我刚才说的话。’

“马克西米利安·琼斯和我坐下聊天。他讨厌这个国家的程度不下于我，因为那些贪官污吏把他在橡胶和花梨木生意上赚的钱勒索去了一半。我在蓄水池底存放了五六瓶旧金山的啤酒，便把它们摸出来，我们一边喝酒，一边谈论家乡、国旗、‘万岁，哥伦布发现的土地’[3]和国内的炸薯条；我们的那些废话会使国内的人感到腻烦。可是现在是在国外。身在福中不知福，你离开家乡后才体会到家乡的可爱，花光了钱后才觉得钱的可贵，你的妻子参加了妇女俱乐部后你才发现家里的空虚，在国外见到领事馆用扫帚柄挂出的美国国旗才感到国旗的可亲。

“我和马克西米利安·琼斯坐在那儿，挠着身上发痒的痱子，踢开地上的蜥蜴，爱国主义的情绪逐渐高涨。我，比来·卡斯帕里斯，由于贪杯，从资本家变成了穷光蛋，现在把烦恼都抛到脑后，宣布自己是世上最伟大国家的无冕之王。马克西米利安·琼斯把他的全部无名火发泄在那些穿红裤子、花布鞋的寡头政治家和权势人物身上。我们发表了一项声明，保证要用传统上所有的礼炮、爆竹、给予战败军队的优待、讲演和酒类饮料在萨尔瓦多庆祝七月四日。是啊，我和琼斯从没有喝得那么稀里糊涂。萨尔瓦多将有一场骚动，奉劝猴子爬到最高的椰子树上去，消防队佩上红绶带，带两个铁皮水桶。

“这时候，一个名叫马利·埃斯佩兰萨·丁戈将军的本地人走进工厂。他在政治和肤色方面都算得上响当当的人物，也是我和琼斯的朋友。他十分斯文，相当聪明，他在费城学过两年医，那期间为了保持斯文，学会了聪明。作为萨尔瓦多人，他不算太笨，虽然玩纸牌时老是把杰克、后、王、幺和小二子当作顺子[4]。

“马利将军同我们坐了一会儿，喝了一瓶酒。他在美国期间获得了英语的大致概念和对我们的制度的欣赏。过了一会儿，将军站起来，蹑手蹑脚地走到窗户、门口和通道那儿，每到一处就发出‘嘘！’的一声警告。萨尔瓦多人在要求喝杯水或者问钟点之前都这么做，因为他们从孩提时起就是阴谋家，并且是公认的舞台上的风流小生。

“‘嘘！’丁戈将军又一次发出警告，然后像悭吝人加斯帕尔[5]似的把胸口贴在桌子上，‘先生们，好朋友，明天就是自由独立的大日子。美国人和萨尔瓦多人应该同呼吸、共命运。我了解你们的历史和伟大的华盛顿。对吗？’

“我和琼斯觉得将军记得七月四日这个日子真太好了。我们很高兴。他肯定听说费城那面我们同英国的冲突。

“‘是啊，’我和马克西异口同声地说，‘我们知道。你进来时我们正谈着呢。明天准保热闹非凡。我们人数不多，可是照样能搞得有声有色，沸天震地。’

“‘我也参加，’将军拍胸脯说，‘我是拥护自由的。高尚的美国人，我们要使明天成为永生难忘的日子。’

“‘我们喜欢美国威士忌，’琼斯说——‘明天千万不要你们的那种劣质威士忌、大茴香酒或者三星白兰地。我们把领事的旗子借来；由比尔芬格老头发表演说，我们在广场上吃烧烤全牛。’

“‘焰火不容易搞到，’我说，‘不过我们可以把杂货铺里的弹药全买来，我有两把从丹佛带来的六响大手枪。’

“‘还有一门炮，’将军说，‘一门可以轰的开响的大炮，再有三百个配备步枪的人。’

“‘哎呀，大元帅，’琼斯说，‘你真了不起。我们可以搞一次国际联合庆祝。将军，你骑一匹白马，佩上蓝色的绶带，当典礼官吧。’

“‘凭我的剑发誓，’将军顾盼自雄地说，‘我一定骑马跑在那些以自由的名义聚集起来的勇敢人前面。’

“‘你最好去和卫戍司令打个招呼，告诉他说，我们可能闹得凶一点。你知道，我们美国人为国旗争光时，往往顾不上市政条例。不妨请他把法令法规暂停一天。他的士兵如果妨碍了我们很可能挨揍，我们可不想因此进拘留所，你明白吗？’

“‘嘘！’马利将军说，‘司令全心全意支持我们。他会帮助我们。他是我们一伙的。’

“那天下午，我们做好了一切准备。有个佐治亚州的黑人，同别的黑人一起在墨西哥一块连老鼠也养不活的地方开发了居留地，结果破了产，流落到萨尔瓦多。他听见我们谈到烧烤，高兴得哭起来，扑到地上。他在广场上挖了一条沟，搞来半爿牛，架在炭火上，准备通宵吃烧烤。我和马克西分头去找城里别的美国人，他们一听到要隆重庆祝独立纪念日，都快活得像是发泡的塞得利兹矿泉水。

“美国人一共有六个——咖啡种植园主马丁·迪拉德、铁路员工亨利·巴恩斯、有学问的铁板摄影师比尔芬格老头、我、琼斯和烧烤主持人杰里。城里还有一个姓斯特雷特的英国人，在萨尔瓦多写一本有关昆虫世界的住房建筑的书。我们请一个英国人参加我们向英国人示威的活动，有点不好意思，但出于对他个人的敬意，仍冒险试试。

“我们找到斯特雷特时，他穿着睡衣在写稿子，用一个白兰地酒瓶当镇纸。

“‘英国人，’琼斯说，‘我们打断一下你的甲虫住房的专题论文。明天是七月四日。我们不愿意伤你的感情，但是我们打算庆祝一下我们打败你们的日子，我们打算搞些文雅的吃喝，然后稍稍火爆一下——五英里外可以听到的喧闹。如果你气度够大，乐意在悼念英国落败的场合喝点威士忌，希望你能参加。’

“‘要知道，’斯特雷特扶正鼻梁上的眼镜说，‘我喜欢你们问我乐不乐意参加的冒失劲头；我不参加才怪呢。你们不问也知道我会参加的。这不是背叛我自己的国家，而是由于热闹的内在欢乐。’

“七月四日早晨，我在制冰厂破旧的棚屋里醒来时情绪很坏。我环顾我拥有的那些破烂东西，满腹怨气。我躺在帆布床上，可以望见窗外领事馆棚屋上挂着的那面老旧的星条旗。‘比来·卡斯帕里斯，你是个彻头彻尾的傻瓜，’我自言自语说，‘在你做的所有傻事中间，庆祝七月四日的主意应该评上大奖。你的买卖已经完蛋，由于你最后一着失算，你的一千元赌注就要被这个腐败的国家吃掉，你手头只有十五个萨尔瓦多克朗，昨晚睡觉时每克朗只能兑换四十六美分，目前还在不断贬值。今天你为了向那面旗子欢呼，把你最后的一分钱都投了进去，明天你只好摘树上的香蕉充饥，死乞白赖缠着朋友请你喝酒。那面旗子帮过你什么忙？你在它庇护下的时候，只靠自己干活吃饭。你累死累活地把富矿矿石搬到贫矿，然后卖掉那个假矿的采矿权，骗一大笔钱；你赶跑了熊和鳄鱼，把荒地当做城镇拓展的地皮出售。当储蓄银行的戴绿眼罩的小雇员在你的存折上入账的时候，爱国主义能顶多少钱数？假如你在这个不敬神的国家里犯了一点小事被逮住，你请求你的国家保护时，它能为你做些什么？它把你的申请转给一个由铁路员工、军官、工会会员、有色人种各一人组成的委员会，请他们调查你的祖先中间有没有谁是马克·汉纳[6]的亲戚的亲戚，然后把材料存入史密森学会[7]的档案，等下次大选后再处理。那是星条旗把你晾在一边的办法。’

“你看到我情绪低落，像是靛蓝植物[8]；可是我用凉水洗了脸，带着左轮手枪和弹药，去我们约定见面的纯洁圣徒酒吧时，感觉好了一些。我看到别的美国人大摇大摆走进约会地点——那些冷静、从容、显眼的家伙，准备玩任何孤注一掷的赌博，或者甘冒同灰熊搏斗、救火或被引渡的危险，我由于自己是他们中间的一员而开始高兴。我又自言自语说：‘比来，今天早晨你只剩下十五块钱和一个国家——拿出美国男子汉在独立纪念日的气概，把那些钱全花掉，把这个城镇搞它个天翻地覆。’

“我记得那天我们是按传统方式开始的。我们六个人——斯特雷特也来了——一路走去，把小酒馆里所有美国牌子的烈性饮料统统喝光。我们让周围知道美国的光荣和卓越，以及美国征服、超越和消灭世上任何国家的能力。美国牌子的酒越喝越多，我们的爱国主义情绪也越来越高涨。马克西米利安·琼斯希望我们的前敌人斯特雷特先生不必为我们的激情介意。他放下酒瓶，同斯特雷特握手。‘我们都是白人，’他说，‘我们的喧闹中间千万不能夹杂个人色彩。在邦克希尔、帕特里克·亨利、沃尔多夫·阿斯托[9]和我们两个国家之间的恩恩怨怨方面，请你原谅我们。’

“‘流氓伙伴们，’斯特雷特说，‘我以女王陛下的名义请各位静一静。承各位相邀在美国旗帜下扰乱治安，是我莫大的荣幸。趁酒吧后面的那位先生斟另一巡酒时，我们唱唱热情洋溢的《扬基歌》[10]吧。’

“比尔芬格老头有修辞天才，我们每到一处歇脚喝酒时，他就发表一通演说。我们一路上向遇到的公民解释，我们在庆祝我们专用品牌的自由的开端时，如果干出了什么不近情理的事，请他们登记在不可避免的伤亡人员名单上。

“十一点钟左右，我们的病情公报上这么写道：‘体温显著升高，伴有口渴及令人惊慌的其他症状。’我们挽着胳臂，在狭窄的街道上横排着行进，我们都配备温彻斯特连发枪和左轮手枪，目的是造成声响效果，并无恶意。我们停在街角，开十来枪，发出一连串那个城镇里可能闻所未闻的美国式的呐喊。

“我们发出那种嗓声时，周围顿时活跃起来。一条小街传来了脚步声，马利·埃斯佩兰萨·丁戈将军骑着一匹白马，带领一二百个穿红汗衫、光着脚、拖着十英尺长的步枪的棕色皮肤的小伙子来了。琼斯和我早就把马利将军答应协助我们庆祝的事忘得一干二净。将军同我们握手，挥舞他的佩剑时，我们又开了排枪，鼓噪一次向他致敬。

“‘啊，将军，’琼斯嚷道，‘太好啦。美国鹰会十分高兴。下马喝点酒吧。’

“‘喝酒？’将军说，‘不。没有喝酒的时间啦。自由万岁！’

“‘别忘了万众一心[11]！’亨利·巴恩斯说。

“‘愿它繁荣强盛，’我说，‘同时愿乔治·华盛顿永垂不朽。上帝保佑联合王国，’我向斯特雷特鞠一躬说，‘并且别忘掉女王陛下。’

“‘谢谢，’斯特雷特说，‘下一巡酒由我请客。大家进酒吧去吧。’

“但是几个街区之外的一阵枪响害得我们没有喝到斯特雷特请客的酒，丁戈将军认为他应该去查看一下。他一踢那匹老白马的肚子，朝枪声方向跑去，士兵们匆匆跟在他后面。

“‘马利真是个热心人，’琼斯说，‘他把步兵全拉出来帮我们庆祝七月四日。我们过一会儿把他提到的那门大炮也拉出来，轰轰烈烈地开几炮。不过现在我想吃点烤牛肉。我们到广场去吧。’

“我们看到牛肉已经烤好，杰里眼巴巴地在等我们。我们围坐在草地上，割下大块大块的烤肉放在铁皮盘子里。马克西米利安·琼斯一喝酒就会心软，由于乔治·华盛顿不在场同庆，竟然洒下几滴眼泪。‘他是我所爱的人，比来，’他伏在我的肩上哭着说，‘可怜的乔治！想想看，他已经走了，看不到焰火了。请再给我一点盐，杰里。’

“根据我们听到的声音判断，丁戈将军似乎出于好意在我们大吃大喝的时候添了一些音响。城镇周围有枪声，不久后，正如他所说的那样，大炮也隆隆开响了。接着，广场四周的柑橘树和房屋之间影影绰绰有人逼近。我们确实使萨尔瓦多活跃起来了。我们感到骄傲，很领丁戈将军的情。斯特雷特正要咬一块汁水淋漓的肋骨，一颗子弹把他快到口的东西打飞了。

“‘有人用实弹庆祝，’他再拿一块肉说，‘对于一个客串的爱国者来说，未免过分热心了，不是吗？’

“‘别去理会它，’我对他说，‘那是意外。你明白，七月四日常出那种事。我知道，在纽约时，《独立宣言》一读刚结束，医院和警察局就挂出了“客满”的牌子。’

“那时，杰里狂叫一声，蹦了起来，一手捂紧他大腿后侧另一颗过分热心的子弹擦过的地方。传来一片呼喊，马利·埃斯佩兰萨·丁戈将军抱着马脖子从街角穿过广场飞奔而来，他的士兵跟在后面，为了减轻负担大多数已经丢掉了步枪。追赶他们的是一队穿蓝色裤子、戴蓝帽子的兴奋的小个子战士。

“‘支援，朋友们，’将军嚷道，试图勒住他的马，‘以自由的名义，赶快支援！’

“‘那是总统的蓝色卫队连，’琼斯说，‘真可耻！可怜的老马利无非协助我们庆祝，他们竟然袭击他。来吧，弟兄们，那是我们的独立日；我们能让那帮混小子扫我们的兴吗？’

“‘我投反对票，’马丁·迪拉德拿起温彻斯特枪说，‘美国公民不论在谁的国家，七月四日那天都有权喝酒、盛装、操练、惊世骇俗。’

“‘同胞们！’比尔芬格老头说，‘在自由刚诞生的最黑暗的日子里，我们英勇的先辈颁布了自由不朽的原则，他们从未想到竟有那么一小撮蓝色的乡巴佬来破坏纪念日。我们必须维护宪法。’

“我们一致同意，纷纷拿起枪支，向蓝色部队大举进攻。我们朝他们头顶上方开枪，然后呐喊冲锋，他们顿时土崩瓦解，溃不成军。我们因为烧烤大会给搅散很不痛快，在他们背后追了四分之一英里。我们抓住了几个，狠狠地踢了他们的屁股。将军重整他的部队，参加追击。最后对方在浓密的香蕉林中四散躲藏，我们怎么也轰不出来。我们便坐下休息。

“当天其余的情况我记不清了，即使严刑拷打，我也说不出什么。我只记得我们在城里恣意横行，叫人们请出更多的军队来让我们消灭。我记得仿佛在什么地方看到一群人，有个不是比尔芬格的高个子在阳台上发表独立日演说。大致就是这些。

“准是有谁把那家老制冰厂搬到我所在的地方，在我周围重新搭了起来，因为我第二天早上醒来时，发觉自己在制冰厂里。我能回忆起自己的姓名地址时，起身做了一番调查。我发现自己身无分文。我累极了。

“这时候，一辆整洁的黑色马车来到门口停下，下车的是丁戈将军和一个戴大礼帽、穿棕色皮鞋的栗色皮肤的人。

“‘是啊，’我暗忖道，‘我明白了。你们是警察局长和监狱掌礼大臣；你们要以过分爱国和蓄意殴打的罪名逮捕查里·卡斯帕里斯。好吧。反正一文不名，蹲蹲监狱也无所谓。’

“但是马利将军似乎面带笑容，那个栗色皮肤的人同我握手，用美国英语和我交谈。

“‘卡斯帕里斯先生，丁戈将军向我汇报了你见义勇为，对我们的事业所做的贡献。我要亲自向你表示感谢。你和别的美国先生的勇敢在关键时刻帮助了我们争取自由的斗争。我们的党胜利了。那次激烈的战役在历史上将永垂不朽。’

“‘战役？’我说，‘什么战役？’我回顾历史，想知道他说的是什么战役。

“‘卡斯帕里斯先生为人真谦虚，’丁戈将军说，‘在那场可怕的战斗中，他率领勇敢的伙伴们投入炮火最猛烈的地点。是啊，没有他们的支援，革命很可能失败。’

“‘慢着，’我说，‘昨天发生了一场革命？那只不过是独——’

“我突然住了口，觉得最好将错就错。

“‘经过那场激烈战斗，’栗色皮肤的人说，‘博兰诺总统被迫逃亡。今天，卡巴育宣布就任总统。啊，是啊。在新政府里，我是商业特许部部长。我在档案里发现一份报告，卡斯帕里斯先生，说你没有按照合同规定生产冰块。’栗色皮肤的人说到这里意味深长地朝我笑笑。

“‘对，’我说，‘我认为那份报告是实事求是的。我知道他们抓到了我的毛病。我没有什么可抱怨的。’

“‘别这么说。’栗色皮肤的人说。他脱掉一只手套，走过去把手放在玻璃块上。

“‘是冰。’他点点头，郑重其事地说。

“丁戈将军也走过去用手摸摸。

“‘是冰，’将军说，‘我可以宣誓作证。’

“‘假如卡斯帕里斯先生，’栗色皮肤的人说，‘本月六日前去财政部，他可以收回作为保证金的一千元。后会有期，先生。’

“将军和栗色皮肤的人连连鞠躬退出，我也连连鞠躬送客。

“马车在沙地上驶去时，我再深深鞠一躬，帽子几乎碰到地上。这次却不是对他们鞠躬。因为我看到领事馆屋顶上那面在微风中飘动的老旧的旗子；我对它表示最深的敬意。”



[1] 奥基乔比湖在美国佛罗里达州中南部；巴塔哥尼亚在南美洲阿根廷和智利南端。

[2] 七月四日是美国的独立纪念日。

[3] 《万岁，哥伦布发现的土地》（Hail Columbia）是约瑟夫·霍普金逊1798年写的美国赞歌，开头几句是这样的：
“万岁，哥伦布发现的土地！幸福的土地！
万岁，为自由而战斗流血的天生的英雄们！”

[4] 纸牌戏中的顺子应是10，J，Q，K，A，不是J，Q，K，A，2。

[5] 悭吝人加斯帕尔，法国古典主义时期著名剧作家莫里哀（1622—1673）创作的讽刺喜剧《悭吝人》中的人物。

[6] 马克·汉纳（1837—1904），美国商人、政治家，美国第25任总统麦金莱的有影响的顾问。

[7] 史密森学会是英国科学家詹姆斯·史密森（1765—1829）遗嘱捐赠在美国华盛顿设立的一个学术、文化机构，该会的陈列馆有大量科学、历史、艺术性的文物。

[8] 靛蓝植物可以提炼蓝色染料，英文中的蓝色有“忧郁”之意。

[9] 邦克希尔在马萨诸塞州查尔斯顿，美国革命的第一次重大战役于1775年6月17日在此进行；帕特里克·亨利（1736—1799）是美国革命领袖之一，任弗吉尼亚州议员时宣布英国殖民主义的《印花税法案》违反宪法，1776—1779年和1784—1786年间两度任弗吉尼亚州长，善于演讲，“不自由，毋宁死”就是他的名言；阿斯托女子爵是英国下院第一个女议员，1879年出生于美国；沃尔多夫·阿斯托利亚是纽约著名的豪华饭店，作者故意混淆了“阿斯托”和“阿斯托利亚”。

[10] 《扬基歌》（Yangkee Doodle）是美国独立战争时期的流行歌曲。

[11] 原文拉丁文E Pluribus Unum，是美国国徽图像鹰头两旁饰带上的箴言。


比来的解放

那幢古老的有方柱门廊的邸宅，百叶窗歪歪斜斜，油漆褪色剥落，住在里面的是南北战争时期最后几位健在的州长之一。

南方已经忘记了那场大冲突的敌意，但拒绝放弃它的传统和偶像。埃尔姆维尔的居民们依然亲切地管彭伯顿叫做“州长”，把他当做本州伟大光荣的历史的遗念。当年他是全国心目中的大人物。他那个州把有权授予的各种荣耀都加在他身上。如今他上了年纪，置身于瞬息万变的公共事务之外，安度晚年，市民们缅怀往事，仍旧喜欢向他表示敬意。

州长破败的“邸宅”坐落在埃尔姆维尔的大街上，离东倒西歪的、褪色的栅栏只有几英尺之隔。每天早晨，州长（由于风湿病）小心翼翼地从台阶上下来，拄着金柄手杖，橐橐地沿着高低不平的、砖砌的人行道走去。他年已七十八，但老得很有风度。他的相当长的头发和两撇胡子已经变得雪白。穿在瘦高身材上的长礼服总是舒适地扣着。他头戴一顶呵护得很仔细的大礼帽——埃尔姆维尔的居民称它为“高帽子”——几乎从不脱掉手套。他一举一动都拘泥形式，似乎过分彬彬有礼。

州长走在主街李马路上，似乎是纪念胜利的游行。他遇到的每一个人都毕恭毕敬地向他打招呼。许多人甚至脱帽致敬。同他有私交的人驻足和他握手，这时候你会看到南方礼貌的真正典范。

州长走到离邸宅两个街口的拐角上时总是停下来。那里有一条横街，过往交通比较繁忙，其实无非是一些农民的马车和几辆小贩的手推车而已。这时候，德芬鲍将军锐利的眼睛发现了情况，立刻从第一国民银行他的办公室里出来，殷勤地搀扶他的老朋友。

他们两人互致问候时，现代礼貌就显得衰退了。将军弯下高大笨重的身躯，动作的灵活使人难以置信。州长老是抱怨的风湿病暂时退居二线，让位给骑士时代流传下来的礼数。州长扶住将军的胳臂，引导他避开装运干草的马车和洒水车，安全抵达马路对面。尊敬的政治家在朋友的照拂下到了邮局，和前来领取早班信件的市民们举行一次非正式的接见。两三个法律界、政界或者社交界的知名人士在这里加入了游行队伍，浩浩荡荡地沿李马路走去，到了豪华旅馆稍作逗留，因为旅客登记簿上或许有值得介绍给本州显赫公民的客人的姓名。如果确实有这种人，他们就会谈上一两个小时，回忆前州长任职期间的早已成为明日黄花的光辉政绩。

在返程的路上，将军多半会建议说，州长阁下肯定疲倦了，不妨在阿普尔比·R.芬特雷斯先生的大药房里略事休息（芬特雷斯是位高尚的绅士，他家是查塔姆县的望族，南北战争以后，许多南方望族的成员开始经商）。

阿普尔比·R.芬特雷斯先生是鉴定疲倦的专家。他光凭记忆就能开出处方，多年来几乎每天都有顾客堂而皇之地来他的药房，问问有没有提神解乏的良药。芬特雷斯先生知道一种抗疲劳的药剂，并且善于配制那种药剂，据他说（当然用制药学的词汇），其中主要成分是“货真价实的一八五九年的家酿苜蓿叶陈酒”。

给药的仪式从不变化。芬特雷斯先生首先调制两剂那种著名的混合物——一剂给州长，另一剂给将军“品尝”。州长便用他尖锐的颤音发表简短的演说：

“不，芬特雷斯先生，你先替自己调制一杯和我们一起服用，否则我们决不能喝。先生，令尊是我在职期间最得力的支持者和朋友之一，我非但乐于向他的哲嗣表示敬意，而且有责任这么做，先生。”

药剂师受宠若惊，红着脸照办了，大家跟着将军的祝词一起喝：“先生们，为了我们伟大古老的州的繁荣——为了纪念它光荣的过去——为了它的卓有成就的子弟的健康。”

“老卫士”[1]中间总有人护送州长回家。有时候，将军要处理银行事务，不能亲自陪伴，布鲁姆菲尔德法官，泰特斯上校，或者阿什福县的杀敌英雄之一便会自告奋勇履行这一仪式。

州长早晨去邮局的散步仪式已经相当隆重，在公共集会露面的场景就更为壮观，更令人难以忘怀了。那时候，将军会把那位往日辉煌的银发遗老当做稀世珍宝的脆弱的蜡像似的搬出来，向同胞们宣扬他原始的赫赫事迹。

德芬鲍将军是埃尔姆维尔的声音。有人说他就是埃尔姆维尔。不管怎么说，他作为埃尔姆维尔的喉舌是没有竞争对手的。他在《旗帜日报》拥有的股权使他足以左右该报的言论，在第一国民银行拥有的股权使他足以审查它的贷款，在战争时期的履历使他理所当然地成为烧烤聚餐、学校毕业典礼和先烈纪念日[2]集会的首选主持人。除此以外，他还有其他有利条件。他的得意扬扬的个性能鼓舞人心。无可争议的权势把他塑造得像是一个肥胖的罗马皇帝。他的声调不比号角逊色。说将军具有热心公益的精神，对他是不公平的评判。他的精神远远超过这些。这一切的可靠基础是他宽广坚定的心胸。是啊，德芬鲍将军就是埃尔姆维尔。

州长早晨散步时通常还有一个小插曲，由于不太重要，我们拖延到现在才讲出来。他们一行到了李马路上一幢砖砌的小事务所前总是停下。事务所门前有几级很陡的木楼梯，门楣上方一块简陋的铁皮招牌的字样是：“威廉·B.彭伯顿，律师”。

将军朝屋里看看，喊一嗓子：“喂，比来，孩子。”随行人员中地位较低的则招呼说：“早上好，比来。”州长尖锐的声音说：“早上好，威廉。”

一个两鬓斑白、看上去没有脾气的小个子走下梯级，同这些人一一握手。埃尔姆维尔的居民见面时总要握手致意。

这一套结束后，小个子回到他的堆满法律书籍和文件的办公桌，队伍继续行进。

比来·彭伯顿，正如招牌标明的，以律师为业。在人们心目中，他却是“他爸爸的儿子”。比来生活在这个称号的阴影下，多年来一直努力要爬出这个深坑，但终于认识到他的雄心壮志注定要埋在坑里。他对父亲的尊敬和所尽的责任超过大多数人，但是他渴望以自己的成绩和价值得到人们的认识和评价。

经过多年锲而不舍的工作，他作为法学原理专家的名声在埃尔姆维尔以外某些范围流传很广。他两次去华盛顿最高法院辩论案件，他发言的严密逻辑和渊博学识使法官席上披着绸袍的先生们刮目相看。他执行律师业务的收入逐渐增加，能够维持他父亲在那幢古老的祖宅（尽管破败，父子二人都没有放弃的想法）过着以前那种舒适的，几乎可以说是奢华的生活。然而，在埃尔姆维尔人的眼里，他始终只是比来·彭伯顿，是卓越的、受人尊敬的市民、“前州长彭伯顿”的公子。有时候他在公众集会上发言，说话吞吞吐吐，并不出彩，因为他的学问过于高深，不适于即席发挥；有时候他被介绍给陌生人和巡回法庭的律师；有时候《旗帜日报》的文章提到他，在那些场合下，他都被称为“前州长彭伯顿的公子”。他这辈子似乎注定要做“某某人的公子”了。他的全部成就都要奉献在堂皇而不可避免的先辈荫庇的祭台上。

比来雄心壮志的特殊和最可悲之处，在于他惟一渴望征服的世界是埃尔姆维尔。他天性羞怯谦逊。全国或者全州性的荣耀可能使他觉得承受不起。他最希望得到的是和他一起长大的伙伴们的欣赏。他不愿意从加在他父亲头上的纷至沓来的花环撷取一片叶子，更不愿意从那些完全相同的干枯枝桠上采集枝叶来编织自己的花环。埃尔姆维尔人老是称呼他“比来”“公子”，使他十分懊恼，但又不能明说，最后他变得更沉默寡言，更勤奋好学。

一天早晨，比来收到高级当局的一封信，请他出任美国新的岛屿领地的一个重要司法职务。这是了不起的荣耀，因为全国上下都在议论可能的人选，认为担任那种职务的人必须具备极高的资格、丰富的学识和平衡的心态。

这一任命代表了比来长期勤奋的工作的成功，他抑制不住心头的喜悦，但嘴角露出了古怪的微笑，因为他已经预料到埃尔姆维尔会怎么看待这一光荣。“彭伯顿州长的公子得到赏识，可喜可贺”——“埃尔姆维尔为它尊敬的市民彭伯顿州长的公子的成功感到高兴”——“比来，好样的！”——“比来·彭伯顿法官，本州战争时期的英雄和人民的骄傲的儿子！”——在比来的想象中，报上刊登的和人们谈论的将是这类词句。本州的孙子、埃尔姆维尔的继子——命运把他和国家之间的联系定了位。

比来和他父亲住在老宅。父子两人加上一个上了年纪的妇女——一个远房亲戚——构成了一家。州长的贴身老黑人男仆老杰甫或许也应包括在内。毫无疑问，他会要求这种荣誉的。还有别的仆人，但是托马斯·杰弗逊·彭伯顿是“家庭成员”。

在埃尔姆维尔，惟有杰甫是认可比来而不掺杂家长作风的人。他认为“威廉少爷”是塔尔博特县最伟大的。尽管战争时期的前州长散发出来的光芒使他眼花缭乱，尽管他一贯忠于旧制度，他信任和佩服的人却是比来。作为英雄的男仆和家庭一员，他有极好的判断机会。

比来首先向杰甫透露了任命的消息。他回家吃晚饭时，杰甫接过他的大礼帽，拂拭后挂在门厅的衣帽架上。

“可不是吗！”老仆说，“我知道会有这一天的，我知道会有这种事的。你说是法官吗，威廉少爷？北方佬委派你当法官？该是时候了，少爷，他们战争期间做了对不起人的事，应该补偿。我想他们准是开了会，说，‘让威廉·彭伯顿少爷当法官吧，事情有个了结。’你是不是要离家去菲律宾，威廉少爷，你可不可以待在这里判案？”

“我大多数时间必须住在那里。”比来说。

“不知道州长对这件事会怎么说。”杰甫琢磨着。

比来也在琢磨。

晚饭后，父子二人按照习惯坐在书房，州长抽陶制烟斗，比来抽雪茄，孝顺儿子说出了任命的事。

州长一言不发，默默坐着只顾抽烟。比来靠在他惯坐的摇椅上等他父亲开口，也许还在为任命感到得意，那些勾心斗角、趋炎附势、吵吵嚷嚷的人怎么也钻营不到的差使，不请自来地到了他那寒碜的小事务所。

州长终于开口了；他的话听来似乎不着边际，实质上十分中肯。他的颤颤巍巍的声音里有一种殉道的调子。

“最近几个月来，我的风湿病越来越严重了，威廉。”

“我很难过，父亲。”比来轻声说。

“我快满七十八岁了。我成了老人。我任职期间活跃在公共生活中的人只有两三个还健在。你刚才说任命你的职位是什么性质，威廉？”

“联邦法官，父亲。我认为那个职务相当令人满意。你了解，它不问政治，不受幕后操纵。”

“当然，当然。将近一个世纪以来，彭伯顿家很少有人从事专业工作。从来没有谁担任过联邦职务。多半是地主、奴隶主、庄园主。你母亲德温特家有一两个在法律界。你决定接受任命没有，威廉？”

“我正在考虑。”比来瞅着雪茄的烟灰慢吞吞地说。

“你一向是我的好儿子。”州长用笔套拨弄烟斗，接着说。

“我一生都是你的儿子。”比来郁郁不乐地说。

“人们为我有这样一个优秀的儿子而向我祝贺时，我很高兴，”州长抽着烟斗，不免露出得意的神情，“特别在我们的家乡，人们谈话时总是把你的名字和我联系起来。”

“谁都忘不了这种联系。”比来含糊地说。

“由于我对本州的贡献而和我的名字联系起来的任何威望，”父亲继续说，“你都可以自由运用。我一有机会就为你创造条件。你也当之无愧，威廉。你是最好的儿子。现在这项任命要把你从我身边带走了。我没有几年可活了。现在我的生活几乎不能自理，走路穿衣都要别人帮助。没有了你，我怎么办，我的儿子？”

州长的烟斗掉到地上，流下了眼泪。他的嗓音越来越高，化为微弱的假声，终于停了。他是个即将失去爱护他的儿子的老人。

比来站起来，把手放在州长的肩上。

“别担心，父亲，”他快活地说，“我不准备接受了。埃尔姆维尔这个地方对我够可以了。我今晚就回信谢绝任命。”

州长和德芬鲍将军在李马路上再次互致问候时，州长自鸣得意地提起比来得到的任命。

将军吹了一声口哨。

“对比来说，那可是个要职，”他喊出声说，“谁会想到比来——我真混，他本来就有才能。埃尔姆维尔会沾光不少。房地产生意会看好。对本州是荣誉。对南方是认同。我们大家都没有看到比来这么出息。他什么时候赴任？我们一定要开个欢送会。哇！那个职务的年薪有八千元呢！多少人做梦都想得到。想想看！我们的埋头干活、才高八斗的小比来！谁会想到他不飞则已，一飞冲天。埃尔姆维尔如果不马上列队承认过去埋没了人才，不向他表示歉意，将是个耻辱。”

那个年高德劭的摩洛[3]傻笑着。他掌握了焚烧奉献给比来的祭品的火，焚烧的烟雾将袅袅升起，向他自己顶礼膜拜。

“威廉已经谢绝了任命。”州长带着谦逊的自豪说，“他不愿意在我老年时离开我。他是个孝顺儿子。”

将军转过身，用粗大的食指按在他朋友的胸前。将军的成功有很大一部分应归功于他在因果之间迅速建立联系的本领。

“州长，”他的牛眼般的大眼睛紧盯着州长说，“你大概对比来抱怨了你的风湿病吧？”

“亲爱的将军，”州长倔头倔脑地回答说，“我的儿子是四十二岁的人了。对这类事情完全有能力自己做出决定。作为他的父亲，我有责任声明，你说的——呃——关于风湿病的话，纯粹是针对个人苦恼的小口径枪发射的一颗毫无准头的子弹。”

“对不起，”将军反驳说，“你这颗子弹会使公众苦恼一个时期，并且不是小口径的。”

两个老伙伴第一次争得面红耳赤，若不是泰特斯上校和另一人得意扬扬地来到，他们斗嘴可能斗得更凶。将军把受宠的州长托付给新来的人，自己走开了。

比来有效地埋葬了自己的抱负，安下心来做个好儿子，却惊异地发现心情轻松愉快得多。他认识到自己长期不懈地奋斗，但没有寻找简单的、有益于身心健康的欢乐，因而遭受了多么大的损失。现在，埃尔姆维尔和对他不另眼相看的朋友们使他感到温暖。他开始觉得继续当“比来”和他父亲的儿子，听到快活的邻居和小时候的伙伴亲热的招呼，比之当“法官阁下”要好得多，那样的话，他坐在陌生人中间，听取引经据典的辩护人的论证时，会仿佛听到那个老人微弱的声音在说：“没有了你，我怎么办，我的儿子？”

比来现在在街上行走时会吹吹口哨，见到熟人会亲昵地拍拍他们的后背，记起多年来没有时间去回忆的旧闻轶事，这些变化都使朋友们吃惊。有些比较年轻的人甚至学他的样子加入了高尔夫球俱乐部。他改变习惯的一个明显证明是他戴了一顶时髦的、不很庄重的小软帽，只在星期日和重大的场合才戴大礼帽。比来开始享受埃尔姆维尔的生活，尽管那个不尊重他的市镇没有给他应有的荣誉。

在此期间，埃尔姆维尔一直过着平淡的日子。州长每天仍旧招摇过市地去邮局，将军仍旧充当典礼官，两人似乎都忘了那次在他们友谊中激起波澜的小别扭。

但是有一天，埃尔姆维尔突然沸腾起来。消息传来说，总统巡视途中将莅临埃尔姆维尔，逗留二十分钟。总统同意在豪华旅馆的阳台上向市民发表五分钟讲话。

埃尔姆维尔像一个人似的站起来了——那个人当然是德芬鲍将军——筹备给全国各党各派的首领恰如其分的接待。排障器两旁飘着小星条旗的火车头牵引的列车到了。埃尔姆维尔尽了最大的努力。乐队、鲜花、马车、制服、彩旗、临时委员会等等一应俱全。穿白短裙的女学生捧着一束束的玫瑰花簇拥在贵宾们的必经之路上。这种场面总统以前见过不下数十次之多。他事先可以想象出从老一套的讲话到玫瑰花蕾的每一个细节。但是他面对埃尔姆维尔的欢迎，仍旧露出和善的、很感兴趣的微笑，似乎这一切都很新鲜。

埃尔姆维尔的知名人士聚集在豪华旅馆楼上的圆形大厅里，等待在预定的讲话之前逐一介绍给贵宾。默默无闻但爱国的老百姓聚集在旅馆外面的街道上。

德芬鲍将军把埃尔姆维尔的王牌留在旅馆里。全市都知道，因为那张王牌是固定的，古老的习俗要求打出那张王牌。

到了恰当的时刻，年高德劭、精神矍铄、身材高大的彭伯顿州长会扶着将军的前臂走上前来。

埃尔姆维尔屏气息声地看着听着。直到现在，美利坚合众国的一位北方总统才同战争时期的前州长彭伯顿握手，鸿沟才完全弥合，国家成为不可分的整体，不谈什么北方南方，更没有东部西部之分。盛装的埃尔姆维尔人挤挤插插，把豪华旅馆墙上的白粉都蹭了下来，等着那声音发言。

还有比来呢！我们几乎把比来忘了。他注定要扮演儿子的角色，耐心地等待出场的时刻。他手里拿着大礼帽，心态平静。他钦佩父亲的引人注目的风度和姿态。说到头，这个人在众望所归的位置上三代不衰，做他的儿子也不枉然。

德芬鲍将军清了清嗓子。埃尔姆维尔的人张开嘴，蠢动起来。一言九鼎的总统面带笑容，伸出手。战争时期的前州长彭伯顿也伸出弥补隔阂的手。可是将军说的是什么话呀？

“总统先生，请允许我向您介绍我们杰出的公民、学识渊博的法学家、模范的南方绅士威廉·B.彭伯顿法官阁下的父亲。”



[1] “老卫士”指效忠于某一领袖的心腹党羽，原指拿破仑的最忠诚的部队。在滑铁卢一役被俘的法军将领康布罗纳伯爵曾说：“卫士宁肯战死疆场，决不投降。”

[2] 先烈纪念日：美国多数州的法定纪念日，在5月最后的一个星期一，用以纪念历次战争中阵亡的将士。

[3] 摩洛指要求作出重大牺牲的势力，原为古代腓尼基人崇拜的火神，以儿童为祭品，见《旧约·列王纪下》第23章第10节：“……不许人在那里使儿女经火，献给摩洛。”


魔吻

塞缪尔·坦西只是一家便宜药房的店员，但他瘦长的身躯里蕴藏着罗密欧的激情、莱拉的忧郁、达太安的浪漫和梅尔诺特不顾一切的冲动[1]。可惜的是他缺乏自我表达的能力，注定要受到极度羞怯的限制；他崇拜那些天使般的女人，渴望救助、拥抱、抚慰并征服她们，但命运之神使他在女人面前总是张口结舌、脸涨得通红。

坦西和几个朋友在打台球，时针快移到十点了。每隔一天，他不必在药房值夜班，七点就可以离开。即使同男人一起的时候，坦西也很腼腆，局促不安。他在想象中干过英雄豪侠的事迹，实际上只是个浅薄的二十三岁的青年，少言寡语，举止过分拘谨。

时钟敲响十点时，他匆匆放下球杆，用一枚硬币敲敲柜台玻璃，让服务员来收他应付的钱。

“你干吗这么着急，坦西？”一个朋友说，“还有约会吗？”

“坦西有约会！”另一个朋友应声说，“绝对不可能。皮克大妈早就立下规矩，坦西十点钟必须回家。”

“不可能，”一个脸色苍白的年轻人取下嘴里的雪茄，凑上来说，“坦西不敢晚回去，因为卡蒂小姐可能下楼开门在门厅里吻他。”

这句挖苦坦西的反话使他感到火辣辣的刺痛，因为除了吻之外都是真情。那正是他梦寐以求、胡思乱想的东西，但是太遥远、太神圣了，以致他不存什么奢望。

坦西轻蔑地朝说话的人瞪了一眼——他羞怯的性格只能做出这种反击——离开了台球房，下楼走到街上。

两年来，他默默地爱慕着皮克小姐，她的可爱之处隔着精神距离显得更光彩、更神秘。皮克太太收了几个精选的房客，坦西是其中之一。别的年轻人老是同卡蒂开玩笑，拿小虫追在后面吓唬她，毫无顾忌地嘻嘻哈哈同她闹着玩，坦西冷眼看着，心头像铅一般沉重。他爱慕的表示少得可怜——一声颤抖的“早上好！”，吃饭时偷看她一眼，偶尔有几晚她奇迹似的没有约会待在家里，他便红着脸极度兴奋地和她玩玩纸牌。（那简直是天上人间！）至于在门厅里吻他！哎呀，他害怕，但那是一种狂喜的害怕，正如以利亚被旋风卷上天空时的感觉一样[2]。

可是今晚伙伴们的嘲笑在他身上激起了一种鲁莽的、无法无天的叛逆想法，一种挑战、反抗、不顾一切的返祖现象。海盗、冒险家、多情种子、诗人、狂放的艺术家的精神控制了他。皮克小姐的青睐，或者她那愉快的嘴唇的要命的甜蜜，似乎并不像他看到的星星那么高高在上、那么可望而不可即了。他的命运似乎使他出奇地激动伤感，呼唤着与它的极端状态相适应的安慰。附近有一家酒馆，他进去要了苦艾酒——毫无疑问，这种酒最符合他的浪荡的、自暴自弃的、无奈的多情种子的心情。

他一而再、再而三地喝了酒，一种超凡脱俗的、奇特的兴奋感弥漫到全身。坦西平时不怎么喝酒；短短几分钟内连喝三杯苦艾大茴香酒马上给他看了颜色；人们常说酒能消愁，坦西只不过想用很少尝试的酒精来淹没他的悲哀。

他从酒馆出来，在人行道上朝皮克家的方向挑衅地打了一个榧子，然后转过身，像哥伦布航海似的进入一条荒凉的魔街。这个比喻并不言过其实，因为多年来坦西很少踏上陌生的地方——他总是两点一线，往返于药房和寄宿处之间，即使逆流也很少改变他的航线。

坦西漫无目的地走着，不知是因为他不熟悉这一地区，或是因为他初次参加大胆冒险的周游，还是某个绿眼睛的精灵悄悄在他耳边唆使，他走上一条黑暗的没有行人的大路，两旁的房屋都关着百叶窗，空荡荡的，一点动静都会响起回音。这条路突然到了头（西班牙人建的古老的圣安东尼奥城里的许多街道都是这样的），迎面是一堵高大的砖墙。不——道路并没有堵死！左右两面还有出口——卵石铺地的、没有照明的、朦胧狭窄的沟壑。道路右面地势逐渐升高，有五磴莹莹发光的石灰石梯级，侧面与一堵同样高度、同样材料的墙相接。

坦西坐在石梯级上，想他所爱的人，想她或许根本不知道自己是他的所爱。他还想到那个肥胖、和善而警惕的皮克大妈，皮克大妈并不反对他和卡蒂在客厅里打纸牌。因为便宜药房开给他的工资并不便宜，说得通俗些，他在皮克家的房客中间可算是星级的。他还想到卡蒂的爸爸，使他害怕和讨厌的皮克船长，一个喜欢摆阔的二流子和败家子，靠剥削女眷的劳动来养肥自己，一个莫名其妙的家伙，但据说还算不上最不要脸。

夜晚起了雾，有点凉意。市中心和它的喧闹已被坦西抛在后面。远处的灯光在高空雾气的反映下仿佛是颤抖的圆锥形的光幕，带着一道道难以形容的颜色和此起彼伏的幽灵般的电光石火。现在黑暗似乎友好一些，可以看出街道尽头那堵墙的盖顶石上有一排尖铁。后面朦朦胧胧，仿佛是山峰的锐角，零零落落地透出一些小平行四边形。坦西终于想起，那些山峰其实是圣梅塞德斯修道院古老庞大的建筑，只是他视觉的角度不同，没有马上辨认出来。一阵悦耳的歌声坚定了他的判断。远处传来的应是纯洁的修女们甜美神圣的赞歌，那阵和谐的声调越来越高。修女什么时候唱歌？他思考着——六点，八点，还是十二点？坦西靠在石灰石墙上思索。怪事出现了。许多白鸽拍翅振翼在空中盘旋，落到修道院墙上。坚实的石墙长出许多闪亮的绿眼睛盯着他眨巴。一个粉红色的、优雅的宁芙从路上的窟窿里蹦出来，光着脚在砾石上翩跹起舞。一群轻灵的、系着蝴蝶结的猫在天上迤逦而过。歌唱声更响了，不合季节的萤火虫闪闪烁烁飞过空中，黑暗里无缘无故地传来奇怪的低语。

坦西注意到了这些现象，并没有惊异之感。他的理解达到了新的层次，他的心情似乎很清晰，而且十分恬静。

他突然产生了活动和探查的欲望，便站起来走进右面黑黝黝的窄街。那堵墙形成一段路的边界，再往前走，是两排黑灯瞎火的房屋。

城里的这一地区一度归那个西班牙人管辖。经过一个世纪的风风雨雨，他的水泥和土砖盖的住宅依然阴森森的屹立在那里。灰暗的天空衬出精雕细刻的摩尔式阳台的轮廓。一阵阵阴冷陈腐的空气从石砌的拱道迎面向他扑来；他的脚有时踢到半埋在石板里的铁环，发出叮当的声响。傲慢的西班牙贵族曾经大摇大摆地走在这些路上，骑着马在这里耀武扬威，大声喝斥，向爱慕的女人唱小夜曲，与此同时，印第安人已经举起战斧，拓荒者已经拿起步枪要把他逐出美洲。坦西跌跌撞撞地踏着旧世界的尘土，在暗地里抬头，影影绰绰仿佛看到阳台上的安达卢西亚美女。有的嬉笑着，在听那缭绕不绝的鬼怪似的音乐；有的胆怯地倾听一世纪前已经消失的夜里卵石路上骑士们的马蹄声。那些女人不做声了，但是坦西听到没有马的马嚼铁和没有骑手的踢马刺的声响，以及不时用外国话发出的含混的咒骂。他没有被吓倒。黑影和声音的影子都吓不倒他。害怕吗？不。害怕皮克大妈？害怕面对他心中的姑娘？害怕那个醉醺醺的皮克船长？没有的事！他也不怕那些魑魅魍魉和老是缠着他的鬼怪般的唱歌声。唱歌！他可以唱给他们听听！他扯起嗓子，没腔没调地唱起来，警告那些胆敢冒犯他的神秘的力量：

当你听到丁零零的铃响，

今晚老城里就会有一场好戏，

搅得你待不下去！

坦西不清楚自己在这条鬼影幢幢的小街上走了多久，但终于到了宽敞的大路。离街口还有几码远的时候，他看到一家寒碜的糖果点心铺的橱窗，瞥见里面简陋的设备、低廉的散装苏打汽水容器和烟草糖果的货架，同时也认出了凑在摇曳的煤气灯火前点雪茄烟的皮克船长。

坦西拐过街角时，皮克船长恰好出来，两人打了个照面。坦西喜出望外地发现自己竟能坦然直面这种场合。果真是皮克！他举起手，打了个响亮的榧子。

在药房店员勇敢的姿态前畏畏缩缩的却是皮克。船长像干了坏事被人当场捉住似的，神色惊恐万分。不错，那张脸平时总是使别人显出惊恐的神色。那是一张异教偶像的淫荡的脸，小眼睛，皮肤打褶的肥下巴，欲火难熬的邪恶的表情。坦西还看到铺子外面的街沟那儿有一辆关着门的马车，马车夫一动不动坐在驾驶座上。

“嗨，是坦西！”皮克船长喊道，“你好吗，坦西？抽支雪茄吧，坦西？”

“嗨，是皮克！”坦西也喊道，由于自己的鲁莽而兴高采烈，“这么晚了，你还在搞什么鬼名堂，皮克？偏僻的小街，关着门的马车！呸！皮克！”

“车里没有人。”船长假装老实说。

“车外的人撞上大运了。”坦西找茬似的说，“我想让你知道，皮克，我一看见你心里就有气，你这个酒糟鼻的混蛋。”

“嘿，这小子喝醉了！”船长快活地说，“我以为他存心找麻烦，其实是醉了！回家去吧，坦西，别在街上碍大人的事。”

那时候，一个穿白衣服的人从马车里跳下来，尖厉的声音——卡蒂的声音——划破天空：“萨缪尔！萨缪尔！——救救我，萨缪尔！”

坦西朝她冲去，但是皮克船长肥硕的身子挡住了去路。奇迹中的奇迹！那个以前窝窝囊囊的年轻人居然挥起右拳，船长笨重地倒在地上，破口大骂。坦西扑向卡蒂，像胜利的骑士似的把她搂在怀里。她抬起脸，他吻了她——紫罗兰！触电！糖蜜！香槟酒！没有摆脱幻想的梦实现了。

“噢，萨缪尔，”卡蒂喘过气来时说，“我知道你会来救我的。你知道那些坏蛋要把我怎么样吗？”

“替你拍照片吧？”坦西说，自己也觉得这句话太蠢。

“不，他们要吃掉我。我听他们这么说来着。”

“吃掉你！”坦西思考一会儿后说，“不可能；没有盘子呀。”

突如其来的声响使他警觉地转过身。船长和一个穿条纹外套、红色灯笼短裤的、长胡子的畸形侏儒向他逼来。侏儒一跳二十英尺，抓住了他。船长抓住了卡蒂，把她塞进马车，自己也跟着上车。马车飞快地驶去，只听得卡蒂的尖叫。侏儒把坦西高举过头顶，跑进铺子。他一手举着坦西，另一手打开一个巨大的盛有冰块的箱子，把坦西扔了进去，放下箱盖。

摔下去的力量一定很大，因为坦西失去了知觉。他苏醒时，第一个感觉是背部和四肢冷得厉害。他睁开眼睛，发现自己坐在石灰石台阶上，仍旧面对着那堵墙和圣梅塞德斯修道院。他想起的第一件事就是使他神魂颠倒的卡蒂的吻。皮克船长无法无天的恶劣行径、眼前不合情理的神秘情况、他同那个怪异侏儒的荒谬的冲突——这一切使他十分愤怒，但并没有不真实的感觉。

“明天我再去那里，”他大声抱怨说，“敲掉那个喜歌剧里的矮子的脑袋。他凭什么跑出来找完全不认识的陌生人，把他扔进冷藏库！”

那个吻仍是他首先想到的东西。“我早就该做了，”他想，“卡蒂也喜欢。她叫了我四声萨缪尔。我不再去那条街。太伤筋动骨。也许我应该去另一条街。不知道她说他们要吃掉她是什么意思！”

坦西感到困倦，过了一会儿，他决定再活动活动。这次他走左面的小街。开始一段路比较平坦，接着逐渐向下倾斜，通到一片荒凉暗淡的空地——军事广场。左面一百来码远的广场边缘有一簇闪烁的灯光。他一看就认出那是什么地方。

供应著名的墨西哥风味食品的商贩一度非常红火，现在所剩不多，都聚居在那个狭窄地带。几年前，他们每晚在市中心有名的阿拉莫广场支起帐篷营业，宴饮热闹得像是狂欢节，远近闻名。当时的商贩有好几百，顾客成千上万。卖弄风情的小姐、西班牙吟游诗人的音乐、百来张桌子上争奇斗艳的辛辣的墨西哥菜肴，引来大量顾客，阿拉莫广场整夜熙熙攘攘。旅行者、牧场主、醉汉、观光客、口音各各不同的闲人和出来吃饭的全家老少，圣安东尼奥的夜猫子汇聚在这个欢乐的中心。开酒瓶时软木塞的噗噗声，手枪的砰砰声，乘机突然向女方的求婚声；眼睛、珠宝和匕首的闪亮；琅琅的笑声和硬币的叮当声——这一切构成夜晚的主旋律。

可是现在都没有了。绚丽多彩的饮宴缩减成五六顶帐篷、炉火和桌子，并且局限在一个废弃的老广场内。

坦西晚上常常逛到这里的饭摊来吃美味的辣椒肉末——墨西哥人的一道拿手好菜，用剁碎的鲜肉加上芳香植物和红辣椒做成——风味独特，辣得像火，特别适合南方人的口味。

这种菜肴的使人馋涎欲滴的香味随风飘进坦西的鼻孔，唤起了他的食欲。他朝那个方向转过身去，看见一辆马车冲出幽暗的广场，驶到墨西哥人的帐篷前。摇曳的灯光下有几个人影来回走动，接着马车又飞快地离去。

坦西上前，在一张铺着花花绿绿的漆布的桌子旁坐下。这时候路上车辆稀少。几个青少年在另一张桌子吵吵嚷嚷地吃饭；墨西哥人冷漠地、慢吞吞地吃他们的东西。死气沉沉。城市夜晚的嘈杂撞上广场周围黑黝黝的房屋外墙，逐渐消退，形成模糊的营营声，偶尔有柴禾的爆裂和刀匙的碰击声。东南风吹来，使人昏昏欲睡。没有星星的天空像铅盖似的压在地面上。

在这片阒静中，坦西突然扭头，平静地看到一群鬼怪似的骑手在广场展开队形，朝着前来阻挡他们的发出荧光的步兵冲去。他看到了猛烈的枪炮的火光，但没有声音。漫不经心的食客茫然坐着，不理会双方交战。坦西不清楚，也不想弄明白，那些不声不响的战士分属什么国家，他向过来侍应的墨西哥女人要了辣椒肉末和咖啡。这个女人上了年纪，愁眉锁眼，脸上的皱纹多得像甜瓜皮。她从搁在炉火边的锅里舀了菜端上来，退回附近一个黑咕隆咚的帐篷。

没过多久，坦西听到帐篷里起了骚动，西班牙语的伤心的哭喊声在苦苦哀求，两个人拉拉扯扯地到了灯光下。一个是那老女人，另一个是穿着华丽的闪闪发亮的衣服的男人。女人揪着他，似乎要什么他不愿意给的东西。男人挣脱了她，狠狠揍她，把她打回帐篷看不见了，只听得她抽抽搭搭地哭泣。男人看到了坦西，快步走到他坐的桌子这儿。坦西认出他是墨西哥人拉蒙·托雷斯，他所光顾的饭摊的老板。

托雷斯几乎是纯种的西班牙人后裔，三十来岁，英俊傲慢，但十分有礼貌。今晚他打扮得很漂亮。穿的是威风凛凛的斗牛士的衣服，紫色天鹅绒几乎缀满了刺绣和珠宝。衣服和手上的硕大的钻石光芒四射。他拉过一把椅子，在坦西对面坐下，慢条斯理地卷一支香烟。

“啊，坦西先生，”他说，漆黑的眼睛还含着怒火，“我今晚见到你非常高兴。坦西先生，你是老顾客。我认为你是个可靠的人——一个极好的朋友。你喜欢长在吗？”

“永远走开，不再来这儿？”坦西问道。

“不，不是走开——是长在，不死。”

“我觉得那句话莫名其妙。”坦西不高兴地说。

托雷斯把胳膊肘支在桌上，吸了一大口烟再说话——每吐出一个字就带出一股灰色的烟雾。

“你看我有多大年纪，坦西先生？”

“嗯，二十八或者三十。”

“今天是我的生日，”墨西哥人说，“我今天正好四百零三岁。”

“又一次证明，”坦西轻快地说，“我们这里的空气有益健康。”

“不是空气的原因。我要告诉你一个非常有价值的秘密。听我说，坦西先生。我二十三岁时从西班牙到了墨西哥。哪一年？我是一五一九年同埃尔南多·科尔特斯的士兵们一起到墨西哥的。一七一五年，我又到了你们的国家。我亲眼看到你们的阿拉莫陷落。我觉得像是昨天的事。三百九十六年前，我学会了长在的秘密。瞧我穿的衣服——瞧这些钻石。你认为我卖辣椒肉末挣的钱能买得起吗，坦西先生？”

“我认为买不起。”坦西立刻说。托雷斯哈哈大笑。

“天哪！我买得起。不过我做的不是你现在吃的那种。我做另外一种完全不同的东西，吃了可以长生。想想看！我供应给一千个人——每人每月付我十个比索。你瞧！每月就是一万比索！可了不起！我怎么不穿漂亮衣服呢？你看到刚才那个揪住我的老太婆吗？她是我的妻子。我娶她时她很年轻——十七岁——很美。同别人一样，她变老了——你说得对！——并且不好对付。我还和以前一样——永远年轻。今晚我决定打扮一下，另娶一个适合我年纪的妻子。那个老太婆要抓破我的脸。哈！哈！坦西先生——美国人也是这样的吧。”

“你提到的长生食品呢？”坦西问道。

“听我说，”托雷斯凑过来，上身完全贴到了桌面，“辣椒肉末还是辣椒肉末，不过原料不是牛肉或者鸡肉，而是小姐的肉——年轻稚嫩的小姐。秘密就在这儿。每个月都得吃，注意不能出月，那你就不会死了。你瞧，我多么信任你，坦西老朋友！今晚我买了一个年轻小姐——非常美丽——美丽、丰满、柔软！明天辣椒肉末就做得了！我花了一千元买下那个年轻小姐。从美国人那里买的——一个了不起的人——皮克船长——你怎么啦，先生？”

坦西跳起来，带翻了椅子。他想起卡蒂刚才的话：“他们要吃掉我，萨缪尔。”看来这就是卡蒂的没有人性的父亲替她安排的悲惨命运。他刚才看到的从广场驶来的马车就是皮克船长的。卡蒂在哪里呢？也许已经被——

他正不知如何是好时，帐篷里传出一声尖厉的叫喊。墨西哥老太婆跑出来，手里握着一把明晃晃的刀子。“我放掉了她，”老太婆嚷道，“你杀不了她了。你会被绞死的——你这个忘恩负义的东西——施妖法的巫师！”

托雷斯暴喊一声，朝她扑去。

“我的拉蒙！”她叫道，“以前你是爱我的。”

墨西哥人的手打了下来。“现在你老了。”他说，老太婆倒下去，不动弹了。

另一声叫喊，帐篷的门帘撩开，卡蒂站在那里，吓得面无人色，手腕仍有一根绳索绑着。

“萨缪尔！”她喊道，“再救救我！”

坦西绕过桌子，勇气百倍地朝墨西哥人扑去。这时候，城里响起午夜的钟声。坦西揪住托雷斯，觉得手里抓的是嘎吱作响的丝绒和冰凉闪亮的钻石。转眼之间，他手里那个衣着华丽的人突然抽缩成一具容貌枯槁、胡子雪白、有四百零三年历史的木乃伊，身上的衣服破烂不堪，脚上穿的是古埃及人的皮凉鞋，嘴里却发出叫声。墨西哥女人爬了起来，大笑着朝那个哀嚎的老家伙挥舞她棕色的手。

“去呀，”她嚷道，“去找你的小姐呀。拉蒙，让你落到现在这个地步的是我。你每个月吃那延年益寿的辣椒肉末。让你搞错时间的是我。你本应昨天吃的，可是拖延到了今天。现在已经晚了。去你的吧，混蛋！你太老了，我不要你了！”

“这是你们家里有关年龄问题的私事，”坦西放开那个白胡子说，“和我没有关系。”

他抓起一把餐刀，割断缚住美丽姑娘手腕的绳索；然后吻了卡蒂·皮克——这是今晚第二次吻她，又尝到了吻的甜蜜、奇妙和快感，又一次达到了他不间断的乱梦的高潮。

接着，一把冰冷的刀深深插进他的后背，他觉得他的血流慢慢冻结，听到那个老而不死的西班牙人的咯咯狞笑，看见广场升腾到空中旋转，最后天塌了下来——什么都不知道了。

坦西再睁开眼时，发现自己仍坐在原来的地方，望着沉睡的修道院的幢幢黑影。他仍感到后背冰凉剧烈的疼痛。他是怎么被弄回到这里的？他艰难地站起来，伸伸僵直的四肢。他扶着石墙，默默回想当晚每次离开台阶后的光怪陆离的经历，某些细节使他难以置信。他漫游期间是不是真的遇到了皮克船长、卡蒂或者那个奇特的墨西哥人——他是不是在平凡的情况下真的遇到他们，而他的过分兴奋的头脑创造了不协调的事件？不管怎么样，一个突如其来的得意的念头使他感到无比快乐。我们一生中的某些时刻——或者是为了原谅自己的愚蠢，或者是抚慰自己的良心——几乎都宣扬过某种宿命论。我们会树立一个善解人意的、通过密码和暗号起作用的命运之神。坦西也不例外，他认为这一晚的种种事情都是命运的安排。他每次漫游都导向一个至高的结局——卡蒂和那个滞留在他记忆里越来越强烈的使他心醉的吻。很明显，命运之神那晚举起镜子让他看看无论他走哪一条路，路的尽头等待他的是什么。他立刻转身，匆匆回家。

卡蒂小姐穿着一件裁剪合身的淡蓝色的晨袍，坐在她房间里的扶手椅上，烤着快要熄灭的炉火。她那双没穿袜子的小脚窝在天鹅绒滚边的拖鞋里。她在一盏小煤油灯的光线下浏览上星期日报纸的社交新闻版。她的雪白的小牙齿有节奏地嚼着什么坚不可摧的好吃的东西。卡蒂小姐随意看着花边新闻，耳朵却留意外面的声息，不时朝壁炉架上的时钟瞟一眼。一听到柏油人行道上的脚步声，她的圆下巴就暂时停止上下运动，扬起俊俏的眉毛倾听。

铁门门闩终于咔嗒一响。她像弹簧似的跳起来，跑到镜子前，掠了一下额发，整理一下前襟，女人的这些小动作肯定能让进来的房客着迷。

门铃响了。卡蒂小姐匆忙中不是拧亮而是拧暗了煤油灯，她悄悄快步下楼，到了门厅。她开了锁，打开门，坦西先生侧身进了屋。

“哟，怎么回事！”卡蒂小姐说，“是你吗，坦西先生？半夜都过了。这么晚让我起来替你开门，你好意思吗？你真是的！”

“我晚了。”坦西精神焕发地说。

“亏你说得出口！妈替你担心极了。你十点钟还没有回来时，那个讨厌的汤姆·麦吉尔说你去另一场——说你去找一位年轻小姐了。我讨厌麦吉尔先生。好吧，坦西先生，确实晚了一点，可是我不多责怪你了——哟！我把灯芯拧反了！”

卡蒂小姐低叫一声，她心不在焉，没有拧亮灯，反而完全拧灭了。屋里漆黑一片。

坦西听到悦耳的吃吃笑声，闻到使人神魂颠倒的香水草的气味。一只轻巧的小手摸索着碰到了他的手臂。

“我真笨！你摸得到路吗——萨缪尔？”

“我——我想我身上带着火柴，卡——卡蒂小姐。”

划擦的声音，火柴着了，追随命运的胆怯的人伸直手臂拿着点燃的火柴，照亮了一幕曲终人散的丢脸的场景：一个少女嘟着没有被吻的、表示鄙夷的嘴唇，慢慢地提起煤油灯罩，让火柴点燃灯芯；在幸运儿名单上高居榜首的不幸的坦西讪讪地上楼，走向他自作自受的必然的厄运，而平时办事老练的命运之神夹着翅膀慌乱地拉扯搭错的牵线，搞得一团糟。



[1] 罗密欧是莎士比亚悲剧《罗密欧和朱丽叶》中的人物；莱拉是英国诗人拜伦的两部叙事长诗《海盗》和《莱拉》中的人物，海盗首领康拉德（后名莱拉）乔装苦行僧进入萨伊德苏丹的王宫，败露后被投入地牢，王后解救了他，一起回海盗岛发动起义；达太安是法国作家大仲马的小说《三个火枪手》中的风流人物；梅尔诺特是英国作家利顿的喜剧《里昂贵妇人》中的人物，描写一个花匠之子冒充科莫王子，赢得贵妇人的爱。

[2] 以利亚是以色列国王亚哈时代的先知，据说是白日升天的，见《旧约·列王纪上》。


局级案件

你在得克萨斯州可以跑一千英里直路而遇不到任何阻拦。如果你的路线弯弯曲曲，距离和速率就可能大大增加。天上的云平静地逆风飘行。纹母鸟闷闷不乐的鸣声同它们北方弟兄的调子完全相反。大旱之后如果下了一场暴雨，一夜之间光滑石硬的土地就会奇迹般地冒出盛开的百合花。汤姆格林县的面积一度漫无边际。我忘了一组数字，说明它那槲树丛生的平原可以隐藏多少个新泽西州和罗得岛而不被发现。但是州议会的斧子把汤姆格林砍成几个不比欧洲王国大多少的县。议会在州中心附近的奥斯丁召开会议，当里奥格朗德地区的代表收拾芭蕉扇和亚麻布衣服准备前往首府时，锅柄[1]地区的议员扣紧大衣领子，裹严围巾，跺掉沾在靴子上的雪，准备做目的地相同的旅行。这番话只想说明西南部那个前共和国在星条旗上构成一颗相当大的星，并且为下面的推论做好铺垫：那里的事情有时不合常规，不受边界的限制。

得克萨斯州的保险统计史料局以前是个既不特别重要、也非无足轻重的机构。那是以前的名称，现在叫保险局。政府文件里已经没有统计和史料这两个专用名词。

一八八几年，州长委派卢克·孔罗德·斯坦迪弗出任该局局长。斯坦迪弗是个彻头彻尾的得克萨斯人，当时五十五岁。他的父亲是早期移居该州的拓荒者之一。他本人打过印第安人，当过游骑兵，担任过议员。他没有什么大学问，但有丰富的阅历。

如果说在别的方面没有太充裕的理由，在感恩图报方面，得克萨斯可以列在光荣榜的前几名。因为作为共和国和州，得克萨斯对那些为它的拓荒创业立下汗马功劳的子弟们频频授予荣誉和实惠的酬劳。

因此，埃兹拉·斯坦迪弗的儿子、前游骑兵、道地的民主党员、政治地理图上一个没有标出名称的地区的幸运居民，卢克·孔罗德·斯坦迪弗被任命为保险统计史料局局长。

斯坦迪弗接受了这一荣誉，他对要他担任的职务性质和他履行职务的能力有点怀疑，但仍回了州长一封电报，接受了委托，立刻准备赴任。他在家乡小镇有一家测绘事务所，业务不多、效益不佳，很难靠它维持生计。动身前，他翻阅了《大不列颠百科全书》里的“保险”“统计”和“历史”条目，看看那些沉重的卷册对他的公务能提供什么信息。

上任几星期后，新局长对他领导的重大机构的敬畏感有所减少。他逐渐熟悉了工作机制，恢复了他习惯的平静生活规律。他的办公室里有一个戴眼镜的老办事员——像机器那样勤勤恳恳、通晓业务、练达能干的三朝元老。老考夫曼顺序渐进地向新领导介绍局里的情况，表面不露一点痕迹，他维持齿轮运转，没有丝毫差错。

事实上，保险统计史料局在州政府中的工作负担不算沉重。它的主要任务是以法律法规为准绳，管理外地保险公司在本州的业务。至于统计——只要给下属县政府的官员发发信，把别人的报告剪剪贴贴，每年就可以编出你自己的报告，开列玉米、棉花、薄壳山核桃的产量，猪的存栏头数，黑人白人的数字，以及一栏栏标明“蒲式耳”“英亩”和“平方英里”等等的数字。史料呢？那个部门纯粹是接待性的。对历史有兴趣的老太太有时候把她们历史学会的长篇会议记录寄给你。每年可能有二三十个人写信说他们弄到了山姆·休斯顿的小刀，桑塔纳的威士忌酒瓶，或者戴维·克罗克特的来复枪[2]——绝对是真品——要求议会拨款收购。史料部门的信函大多给搁置起来。

八月份一个热得冒烟的下午，局长仰靠在扶手椅里，脚搁在绿毡面的大办公桌上。局长抽着雪茄，迷迷糊糊瞅着窗外州议会会堂空地在热空气中颤动的景色。他也许想着过去艰难简朴的生活，紧张的冒险和行动，目前已经改行或者不在人世的伙伴们，也许自得其乐地在想没有忘记他功劳的州政府在议会会堂的拱顶下替他支起的帐篷。

局里业务清淡。保险很懒散。统计需求不旺。历史本来就是死的。那个克尽厥职、难得缺勤的老考夫曼请了半天假，因为康涅狄格州一家保险公司无视伟大的孤星州[3]的法令，企图违规操作，被考夫曼及时制止，他高兴之余请半天假慰劳自己。

办公室里非常安静。开着的房门外隐约传来别的部门的声息——隔壁出纳局的办事员把一袋银币扔到保险库地上的沉闷的金属碰击声——打字机模糊的、断断续续的键盘声——州地质学家房间里发出的敲击声，仿佛啄木鸟飞进了这幢阴凉宽大的建筑在凿洞找虫子吃——然后是轻微的衣服的窸窣声和旧鞋子在过道里的脚步声，这些声音在昏昏欲睡的局长所背对的门口停住了。接着是一个温柔的人声，说什么话局长没有听清，但透露了说话人的为难和犹豫。

说话的人是个女的；局长属于那种有骑士风度的类型，在裙子前面总是表示敬意，不考虑裙子质量的高低。

门口站的是一个面容憔悴的妇女，许多不幸的姐妹之一。她一身着黑——贫穷悼念失去的欢乐的永恒的颜色。她脸的轮廓像二十岁，却有四十岁的皱纹。那二十年的过程可能是在十二个月内完成的。她仍有愤怒的、压制不住的、抗议的青春气息，从未老先衰的面纱里透出微弱的金子般的光芒。

“对不起，夫人。”局长站起来说，椅子推后时嘎吱一响。

“您是州长吗，先生？”那个让人看了伤心的妇女问道。

局长用手按着双排纽扣礼服的前胸，深鞠一躬，他心里一直在犹豫。最后决定还是实话实说。

“不，夫人。我不是州长。我忝为保险统计史料局局长。有什么事可以为您效劳吗？您请坐。”

那位女士或许纯粹出于体力原因，像下沉似的坐在端给她的椅子里。她摆弄着一把廉价的折扇——残剩的上流社会的最后标志。她的衣服暗示着她几乎破落到了极端贫困的地步。她瞅着那个不是州长的人，在他饱经四十年风雨的黧黑的脸上看到了善良纯朴和粗鲁的、没有虚饰的殷勤。她还看到他清澈的蓝眼睛的坚定神色。他曾用那双眼睛眺望地平线，搜索来犯的凯欧瓦和苏族印第安人。他嘴巴的线条仍像当年争论南方是否应该脱离联邦时他公然反对老山姆·休斯顿那么倔强。现今卢克·孔罗德·斯坦迪弗在举止和衣着方面力图为保险统计史料局的重要作用增光。他已经放弃了在家乡时不修边幅的习惯。现在，即使人们认为他那个局的重要性在政府部门中间敬陪末座，他那黑色的宽檐帽子和长后摆的礼服使他在政府官员中间并不逊色。

“您要见州长吗，夫人？”局长以他在妇女面前一贯恭敬的态度问道。

“我也说不好，”那位女士犹豫地说，“我想是吧。”接着，在对方同情眼神的感召下，她突然把她的苦恼的故事和盘托出。

故事太平常了，人们已经开始不觉得可悲，而觉得无聊了。不幸的婚姻——蛮横的、没良心的丈夫，不务正业，挥霍浪费，欺侮弱小，不能维持家里最低的生活。是啊，他竟堕落到动手打她的地步。那是昨天的事——她额角上的瘀伤就是他打的——她只不过向他要一点钱免得挨饿，竟然冒犯了那位大爷。可是天性懦弱的她偏偏还替她强横霸道的丈夫辩解，说他喝了酒；清醒的时候很少虐待她。

“我想，”这个脸色苍白的姐妹悲伤地说，“州政府或许可以给我一点救助。我听说老拓荒者的家属得到过类似的待遇。听说州政府常常分配土地给那些同墨西哥打过仗、开发这个地区、协助驱逐印第安人的人。这些事我的父亲都干过，他从没有要过回报。他不愿意接受。我想州长有权过问，所以我来了。如果父亲名下有什么，能不能由我领取？”

“夫人，”斯坦迪弗说，“这种情况确实有可能。但是几乎所有的复员军人早就领到了土地证，得到了安置。不过我们可以在土地管理局查对核实一下。您父亲的名字——”

“阿莫斯·科尔文，先生。”

“天哪！”斯坦迪弗霍地站起来，解开绷得太紧的礼服的纽扣，激动地嚷道，“你是阿莫斯·科尔文的女儿？哟，夫人。阿莫斯·科尔文和我是十多年的老朋友了，我们的交情比盗马贼还深。我们一起打凯欧瓦人，赶牛群，当游骑兵，几乎跑遍了得克萨斯。我见过你一次，现在我记起来了。那时你还是孩子，六七岁年纪，骑着一匹小黄马跑来跑去。阿莫斯和我追踪一帮墨西哥盗马贼，在你家歇过脚，吃过饭。哎呀！你竟然是阿莫斯·科尔文的小女儿！你有没有听你父亲提到过卢克·斯坦迪弗——只是无意中提到——听他说起他认识我？”

女士苍白的脸上掠过一丝笑容。

“我印象里，”她说，“似乎没有听他提过别人。他每天总要谈他和你一起干过的事情。我最后听他谈的一件事是他伤在印第安人手里，你带了一罐水悄悄爬过草丛到他身边，而印第安人——”

“是啊，是啊——嗯——那算不了什么，”斯坦迪弗大声哼哼着，敏捷地扣好扣子，“夫人，同你结婚的那个该死的兔崽子——对不起，夫人——同你结婚的那位先生是谁啊？”

“本顿·夏普。”

局长呻吟一声坐到椅子里。他最好的老朋友的女儿，这个穿着黑色旧衣服的温柔悲伤的小妇人，竟然是本顿·夏普的妻子！本顿·夏普，本州这一带最出名的“坏蛋”之一——曾经当过盗牛贼，土匪，亡命徒，如今是赌徒，恶霸，在边境比较大的城镇横行不法，全凭他的恶名和拔枪的速度保持优势地位。谁都不愿意捋本顿·夏普的虎须，自讨没趣。即便是治安官员也眼开眼闭，明哲保身。夏普出手快，枪法准，运气又好，打斗时总是毫发无损。斯坦迪弗不明白阿莫斯·科尔文的小鸽子怎么会同这只猛鹰配对，表示了他的诧异。

夏普太太叹了一口气。

“你知道，斯坦迪弗先生，我们一点也不了解他，他高兴的时候可以表现得相当和善可亲。我们本来住在戈利亚德小镇。本顿骑马到了那里，歇了一段时候。我认为我当时比现在要好看一点。我们结婚后他待我很好，那种情况持续了整整一年。他还买了五千元人身保险，受益人是我。最近六个月来，他露出了本来面目，百般虐待我，只差没把我杀掉。其实我觉得不如死了痛快。有时候他缺钱花，便可耻地凌辱我，因为我没有供他挥霍的财产。后来父亲去世，戈利亚德的那幢小房子归了我。我丈夫逼我卖了房子，弄得我无家可归。我身体不好，找不到工作，几乎活不下去了。最近我听说他在圣安东尼奥挣钱，我去那里，找到他，求他给我一点帮助。这就是他给我的，”她指指头上的瘀伤，“于是我来奥斯丁见州长。我听父亲说过州政府要给他一块土地或者一笔养老金，可是他从没有要。”

卢克·斯坦迪弗把椅子推后，站起身。他为难地看看家具漂亮的宽敞的办公室。

“要求政府履行过期的承诺道路十分漫长，”他缓缓说，“官方手续、律师、判决、证据、开庭等等，要等很长时间。我不敢肯定，”局长沉思地皱紧眉头接着说，“我负责的这个局是不是有管辖权。它只管保险、统计、史料，夫人，听来不像是能处理这个案件。不过有时候鞍毡也能抻长。夫人，您坐几分钟，我去隔壁办公室看看。”

州政府出纳局局长坐在他办公室的一道庞大复杂的栅栏里面看报。当天的工作快结束了。办事员们都懒洋洋地靠着办公桌，等着下班。保险统计史料局局长进了屋，在栅栏的窗口探头看看。

出纳局局长是个胡须雪白的矍铄的小老头儿，他灵活地一跃而起，上前招呼斯坦迪弗。他们是多年的朋友了。

“弗兰克大叔，”得克萨斯州的人都这么亲热地称呼出纳局长，斯坦迪弗也不例外，“你现在有多少钱？”

出纳局局长报出了当天的现金结余，直到若干美分——总数超出了一百万。

局长轻轻吹了一声口哨，眼里露出希望的光芒。

“你是不是认识，或者有没有听说过阿莫斯·科尔文，弗兰克大叔？”

“很熟悉，”出纳局局长马上说，“一个好人。杰出的公民。西南地区最早的开发者之一。”

“他的女儿，”斯坦迪弗说，“正坐在我的办公室里。她不名一文。她嫁给了一个恶棍、凶手，本顿·夏普。他害得她缺衣少食，伤透了她的心。她的父亲在本州的建设方面出了力，现在该轮到本州帮助他的孩子。有两千元就可以把她的房子买回来，让她安心生活。得克萨斯州可不能不管。给我那笔钱，弗兰克大叔，我马上去给她。有关手续我们随后补办。”

出纳局长显出为难的样子。

“嗯，斯坦迪弗，”他说，“你知道，没有审计官的许可，州库的钱我一分也不能动用。没有付款凭单，我一块钱也不能支付。”

保险局长有点不耐烦。

“我给你支付凭单，”他说，“他们派给我这个职位是干什么的？难道我只是个牧豆树桩的疙瘩？难道我的部门只是摆摆样子？把钱记在保险和另外两个劳什子名下。难道统计不能证明，当这个州还在墨西哥人、响尾蛇和科曼奇族印第安人手里的时候，阿莫斯·科尔文已经来这里日夜奋斗，使它成为白人的地方？难道他们不知道阿莫斯·科尔文的女儿被一个坏蛋毁了，而那个坏蛋试图推翻你我和老一辈得克萨斯人为之流血奋斗的体制？难道历史没有表明，孤星州对那些使它成为联邦最大一州的人的落难的子女一向是扶危济困的？假如统计和史料不能支持阿莫斯·科尔文的孩子的要求，我就请求下一届议会撤销我的职务。来吧，弗兰克大叔，让她得到那笔钱吧。如果需要签署什么文件，由我来签；如果州长，审计官，门房，或者任何人反对，我就把这件事提交给老百姓，问问他们是不是支持。”

出纳局长虽表同情，但显得震惊。保险局长越说到后面声音越高，那些话在感情方面固然值得赞扬，但让一个大小也算是本州局长的人的能力丢尽颜脸。办公室里的人开始注意他们的谈话。

“听我说，斯坦迪弗，”出纳局长用安慰的口气说，“你知道我在这件事上很愿意帮忙，但是请你静下来想一想。州库里的每一分钱只有通过议会拨款才能动用，只有审计官开具支票才能提取。我无权支配它的用途。你也无权。你的部门不是拨款单位——甚至不是行政单位——它纯粹是事务性质的。那位女士要得到救济的惟一途径是向议会提出申请，并且——”

“让议会见鬼去吧。”斯坦迪弗说着转身就走。

出纳局长把他叫住。

“斯坦迪弗，我个人很乐意拿出一百元，帮助科尔文的女儿应付急用。”他伸手要取钱包。

“没关系，弗兰克大叔，”保险局长的语气缓和了一些，“不必啦。她还没有提出那种要求。她的事由我处理。我现在明白任命我负责的部门是什么破烂玩意儿。它的重要性同月份牌或旅客登记簿差不多。不过在我负责期间，它在可能条件下要管得宽一点，决不能把阿莫斯·科尔文的女儿推出门外不管。你得密切注意保险统计史料局的动作。”

局长若有所思地回到他的办公室。他十分专注但毫无必要地把办公桌上墨水瓶的盖子掀开又关上，关上又掀开了许多次，最后才开口说话。“您为什么不离婚？”他突然问道。

“我没有打官司的钱。”女士说。

“就目前情况来说，”局长一本正经地宣布，“我这个部门的权力似乎使不上劲儿。统计的银行账上仿佛已经透支，史料管不了一顿像样的饭。不过您还是找对了地方，夫人。本局会负责到底。您刚才说您的丈夫在什么地方，夫人？”

“昨天他在圣安东尼奥。目前他就住在那里。”

局长突然收起一本正经的神情。他握住那个憔悴的小妇人的手，用他以前在赶牛群的路上和坐在篝火堆旁的声调说话。

“您的名字叫阿曼达，是吗？”

“是的，先生。”

“我记得这个名字。我常听您父亲提到。好吧，阿曼达，我是您父亲最好的朋友，州政府一个大部门的头头，我打算帮您解决困难。我这个老拓荒者和牛仔困难的时候，您父亲曾经多次帮过忙，现在我要问您一个问题。阿曼达，您身边的钱够不够今后两三天的花费？”

夏普太太苍白的脸泛起一丝红晕。

“够了，先生——够花几天的。”

“那好，夫人。现在回到您在这里落脚的地方去，后天下午四点钟再来办公室。那时候很可能有确切的消息告诉您。”局长犹豫了一下，有点不好意思，“您说您丈夫买了五千元的人身保险。据您所知，保费有没有按期缴纳？”

“大约五个月前，他预交了全年的保费，”夏普太太说，“保险单和保费收据都在我的衣箱里。”

“哦，那就没有问题了，”斯坦迪弗说，“那种东西最好妥为保管，有时候可能用得着。”

夏普太太走了，卢克·斯坦迪弗随即回到他下榻的小旅馆，查看了报上的火车时刻表。半小时后，他脱掉上衣和坎肩，把一个特制的手枪套用皮带斜系在肩上，紧贴左腋窝。他把一支四四口径的短筒手枪插进皮套。然后穿好上衣，走到火车站，搭乘下午五点二十分一班去圣安东尼奥的火车。

第二天早上，圣安东尼奥的《快报》有这么一条轰动的新闻：

强中更有强中手，本顿·夏普枪下毙命

得克萨斯西南部尽人皆知的亡命徒在金门面餐馆遭枪杀——

杰出的州政府官员面对著名暴徒自卫成功——顶尖快枪演示

昨晚十一时许，本顿·夏普及两名男子进入金门面餐馆就座。夏普来前已有酒意，喧闹异常。三人入座后五分钟，一位身材高大、衣着讲究的老先生来餐馆。此人是卢克·斯坦迪弗阁下，新近就任的保险统计史料局局长，但现场几乎无人认识。

斯坦迪弗先生走向夏普的桌子，准备在邻桌就座。他往墙上帽钩挂帽子时，失手落到夏普头上。夏普情绪特别恶劣，立即大骂对方。斯坦迪弗先生平静地为此意外道歉，但夏普不依不饶，诟骂不休。只见斯坦迪弗先生凑近夏普说了几句话，但声音很低，内容无人听到。夏普勃然大怒，一跃而起。此时，斯坦迪弗先生已后退数码，双臂合抱在宽松的上衣胸前，站停不动。

夏普拔枪之快，出手之狠毒，一向令人惧怕，他把手伸向他一贯藏枪后裤袋——这一动作预示对方必死无疑，以前至少有十数人在这种情况下丧命。旁观者断言，夏普出手虽快，但对方拔枪迅捷如电，手法之漂亮在西南部实属罕见。转瞬间，夏普已举起手枪；不见斯坦迪弗先生手臂有何动作，但像变戏法似的，右手里已出现一把闪闪发亮的四四口径手枪，一发子弹击穿了本顿·夏普心脏。后得知，新任的保险统计史料局局长曾与印第安人作战，并当过多年游骑兵，因此使用四四口径手枪的手法有独到之处。

据信斯坦迪弗先生除了今日出席必要的正式听证会外，不至于有任何麻烦，因为在场的目击证人一致宣称此举出于自卫。

夏普太太如约来到局长办公室时，看到那位先生平静地在吃一个赤褐色的冬苹果。他大大方方地招呼了她，开门见山谈起当天人们议论纷纷的话题。

“我不得不那么做，夫人，”他直截了当地说，“不然我自己就得挨他的子弹。考夫曼先生，”他转向那个老办事员说，“请查查平安人身保险公司的记录，看他们有没有问题。”

“不用查，”考夫曼什么事都记在脑子里，“没问题。他们十天之内可以理赔。”

夏普太太起身告辞。她做好安排，赔付保险之前在城里等待。局长没有留她。她是个女人，并且他不知道该对她说些什么。休息和时间会给她带来她所需要的东西。

她离去时，卢克·斯坦迪弗不由自主地发表了官方评论：

“夫人，保险统计史料局在您的案件里尽了最大的努力。根据官方程序，这件案子很难处理。统计无能为力，史料打不响，但是我冒昧说一句，保险是我们的强项。”



[1] 锅柄，美国人称两州之间突出的狭长地区为“锅柄”，例如“德克萨斯锅柄”“爱达荷锅柄”“俄克拉荷马锅柄”；西弗吉尼亚州别称“锅柄州”。

[2] 萨缪尔·休斯顿（1793—1863），美国将军，政治家，弗吉尼亚人。1836年率领德克萨斯军在哈辛托打败墨西哥军队；1836—1838年，1841—1844年间任德克萨斯共和国总统，1845年德克萨斯加入联邦后，任美国参议员（1846—1859）和德克萨斯州长（1859—1861）。
桑塔纳（1795？—1876），1833—1835年间任墨西哥总统，1836年企图镇压得克萨斯革命，攻占得克萨斯圣安东尼奥的阿拉莫城堡，被萨缪尔·休斯顿在哈辛托打败。
克罗克特（1786—1836），美国边疆开发者，是1836年阿拉莫之役的六个幸存者之一，但3月6日被墨西哥军队处决。他于1834年出版的自传很受欢迎。

[3] 孤星州是德克萨斯州的别名，因为该州的盾形纹章图案上有一颗星。


沙勒洛瓦的复兴

格朗德蒙·夏尔是位克利奥尔[1]小绅士，三十四岁，头顶有块光秃，举止像是贵族。白天，他在一个棉花经纪人的事务所当职员，事务所坐落在新奥尔良码头附近那些墙壁渗水、散发腐臭味的阴冷的大楼里。晚上，他在法国移民区一幢公寓的三楼带家具出租的房间里，又成了夏尔家族最后的男性后裔，夏尔家族在法国曾经显赫一时，后来面带笑容、彬彬有礼地一头扎进路易斯安那早期辉煌的日子。近年来，夏尔家族在密西西比河一带过着庄园生活，虽然在共和制度的社会里，豪华和舒适的程度不亚于当年的贵族时期。格朗德蒙甚至有布拉西侯爵的称号。他们的家族拥有那个爵位。月薪七十五美元的侯爵！一点不假！还有比他更惨的呢。

格朗德蒙省吃俭用，从工资里攒积了六百元。你可能会说这笔钱够任何男人结婚用的了。因此，经过两年沉默之后，他骑马前去黄金牧场，阿代勒·福基尔小姐的父亲的庄园，向她重提这个最冒险的问题。她的答复同过去十年里任何时候一样：“夏尔先生，先找到我的哥哥后再说。”

这次他站在她面前，也许因为他的长期无望的爱情要取决于如此荒唐的可能性而泄了气，他要求她直截了当地说她到底爱不爱他。

阿代勒那双讳莫如深的灰色眼睛盯着他，口气稍稍温和地回答说：

“格朗德蒙，你没有权利问我那个问题，除非你做到了我要求你做的事。要就是替我们把我的哥哥维克托找回来，要就是得到他死亡的确凿证据。”

他遭到这样的拒绝已有五次，但这次离去时心情不那么沉重。她至少没有否认她是爱他的。激情的小船在浅水上能漂浮多久啊！我们要不要扮演空谈家的角色，暗示说人到了三十四岁，不像二十四岁时那样，对于生活中的潮起潮落心态比较平静，并且懂得源头很多，不仅仅限于一处。

维克托·福基尔怎么也找不到。他失踪后的初期，夏尔家还有钱，格朗德蒙试图寻找那个失踪的青年人时不计成本，把元当作分那样花费。即使那时，他成功的希望也不很大，因为险恶复杂的密西西比河流域只有一时高兴才会放弃它的受害者。

格朗德蒙常常回忆起维克托失踪的情景，不下一千次了。每当他向阿代勒求婚，而她固执而可怜兮兮地提出二中选一的条件时，那情景就会更清晰地在他脑海里重现。

那个小伙子是家里的宠儿，大胆、讨人欢喜、做事不计后果。他不明智地爱上了一个姑娘——监工的女儿。维克托的家人没有察觉他们的私情。这种情况发展下去肯定会给他的家人带来痛苦。格朗德蒙为了防患于未然，设法阻止。万能的金钱铺平了道路。一晚，监工带着女儿走了，去向不明。格朗德蒙满以为这一下能让那孩子清醒过来。他骑马去黄金牧场同他谈谈。两人从大宅和庭院出来，边走边谈，穿过马路，上了码头，沿着宽阔的通道走去。天上乌云密布，但还没有下雨。格朗德蒙透露是他干预了维克托的秘密恋爱，维克托突然大发脾气，扑了上去，拳头像雨点似的落在他身上。格朗德蒙虽然身材瘦小，却有气力，很快就抓住小伙子的手腕，制服了他，把他按在码头的通道上，等他火气平息后，才松手让他起来。维克托安静了一些，但仍不解恨，把手伸向黄金牧场的大宅方向说：

“你同他们合谋破坏我的幸福。你们谁也休想再见到我了。”

他转过身，飞快地跑下码头，消失在黑暗里，格朗德蒙在后面边跑边叫他，但是追不上。格朗德蒙追了一个多小时，然后走下码头，进入码头与河岸之间的茂密的柳树和草丛，不断呼唤维克托的名字，但始终没有回答，尽管有一次他好像听到流淌的暗褐色河水里发出带水泡声的尖叫。随后，暴风雨来了，他淋得浑身湿透，垂头丧气地回了家。

他解释维克托为什么没有同他一起回来，自以为说得很清楚了，没有提打架的事，因为他希望那小伙子怒气一平息就会回来的。后来，当维克托发出的威胁成为事实，大家再也没有见到他时，格朗德蒙觉得那晚的解释很难改口，于是小伙子消失的原因和经过成了不解之谜。

那晚，格朗德蒙第一次注意到，每当阿代勒瞅他时，眼睛里就出现一种新的奇特的神情。此后多年，那种神情始终存在。他琢磨不透其中含意，因为她怎么也不说产生那种神情的想法。

假如他知道阿代勒在那个不幸的夜晚曾跟着他们一直到大门口，站在那里等她的哥哥和情人回来，琢磨着他们为什么要在暴风雨即将来临的时候去那么一个黑暗的地点谈话——假如他知道她一闪念间仿佛看到了维克托在他手下落水后短暂而剧烈地挣扎的情景——他也许对这一切能做出解释，而她——

我不知道她会做出什么反应。但有一点是清楚的——在格朗德蒙向阿代勒求婚和她的允诺之间，除了她哥哥的失踪之外还有一些别的障碍。十年过去了，她在那一闪念中间揣摩出来的情景难以磨灭。她爱他，但她之所以坚持没有同意是为了要解开那个谜或者要知道“真情”！女人特别注重真情，即使是抽象的原则。据说有些人在感情问题方面认为，与谎言相比，生命都是小事。我不敢肯定。但是我不知道，假如格朗德蒙伏在她脚下说是他害维克托陷入那深不可测的河底，说他不再用谎言玷污他的爱情了，我不知道——我不知道她会有什么反应！

然而颇有古风的小绅士格朗德蒙·夏尔从没有去琢磨阿代勒眼色的含意；他最后一次拜访无功而返，富于面子和爱情，但穷于希望。

那是九月份的事。在冬季的第一个月里，格朗德蒙想出了“复兴”的主意。既然阿代勒永远不会为他所有，那么没有她，钱财只是中看不中用的东西，他何必一点一点地积蓄呢？他何必守住这笔钱呢？

皇家街有好几家酒馆，他经常去一家酒馆坐在光亮的小桌子前一面喝红葡萄酒，一面考虑他的计划，抽掉了许多香烟。计划逐渐完善。毫无疑问，那会花掉他所有的钱，但是——物有所值——他可以再一次成为沙勒洛瓦的夏尔，过几小时的瘾。可以再一次隆重庆祝一月十九日，夏尔家族鸿运高照的最有意义的日子。那一天，法国国王举行宴会时请一位夏尔坐在他旁边；那一天，布拉西侯爵阿尔芒·夏尔像流星似的登陆新奥尔良；那天是他母亲的结婚纪念日；又是格朗德蒙的生日。从格朗德蒙记事开始到家族拆散为止，那个日子一直是欢宴、款待和引以为荣的庆祝的同义词。

沙勒洛瓦是老家的庄园，坐落在河下游二十来英里的地方。多年前，变卖了那注产业去偿付为数太多的产权人的债务。后来一再易手，诉讼经年累月，久拖不决。继承权的问题仍在打官司，沙勒洛瓦的大宅空关着无人居住，据说它那些阴气沉沉的房间里还有戴假发套的、衬衣领子和袖口镶花边的夏尔祖先的鬼魂出现。

平衡法院就大宅的归属问题作出判决前，由法务官保管房屋钥匙，格朗德蒙找到了他，发现他是夏尔家族的老朋友。格朗德蒙向他简单地解释说，他打算在老宅请几个朋友吃几顿晚饭，希望能租用两三天。仅此而已。

“用一星期好了——一个月也可以，”法务官说，“别和我谈租金的事。”他叹口气结束道：“想当年我在那幢房子里吃过多少次饭啊，我的孩子！”

于是，一个头顶有块光秃、风度不凡、识货懂行的年轻人去卡那尔街、沙特尔街、圣夏尔街和皇家街一些经营家具、瓷器、银器、摆设和家用器皿的老字号，说明他的需要。他要租用餐厅、门厅、客厅和衣帽间的整套精致用具，装箱船运到沙勒洛瓦码头，三四天后归还。如有损坏或丢失，照价赔偿。

许多老商人都见过格朗德蒙，同夏尔家族的老一辈做过生意。有的也是法国移民的后裔，一个落魄的职员用他积蓄的柴薪重新点燃一下过去辉煌的火焰，这种轻率得可爱的计划引起了他们的共鸣和同情。

“你要什么尽管挑选，”他们对他说，“每件物品轻拿轻放。尽可能减少赔偿数额，租借费用对你不会是太大的负担。”

下一步是选购酒类；六百元在酒商那里给削去一大块。再一次在贵重的酒类中间进行选择，对格朗德蒙说来是极大的乐趣。香槟酒贮藏库像女妖塞壬的居所那样引诱他，但他不得不匆匆而过。只有六百元的他站在香槟酒前面，就像是手里紧握一分钱站在法国玩偶前面的小孩。不过他审慎而有品位地选购了别的酒——沙百里、莫赛尔、黄金堡、霍赫海默白葡萄酒和年代品牌合适的红葡萄酒。

烹饪问题让他煞费苦心，琢磨了几小时后，突然想起安德烈——他们家的老厨师安德烈——密西西比河一带鼎鼎大名的法式烹调大师，他或许在庄园附近。法务官曾对他说过，根据诉讼双方的临时协议，庄园的土地还没有荒废耕种。

想到这个念头后的星期天，格朗德蒙骑了马去沙勒洛瓦。两边带有长侧房的方形大宅紧闭着百叶窗和门户，显得很凄凉。

庭院里的灌木无人修整，长得乱七八糟。小径和门廊上铺满了落叶。格朗德蒙绕过大宅，到了后面庄园帮工们住的房子，遇上他们正从教堂回来，穿着鲜艳的黄、红、绿衣服，无忧无虑，显得很快活。

是啊，安德烈还在那儿，他那绒毛似的鬈发比以前白一些，但仍像以前那样咧着一张宽嘴笑嘻嘻的。格朗德蒙把自己的打算告诉了他，老厨师摇头晃脑，非常得意。格朗德蒙舒了一口气，知道开饭之前用不着他操心了。他给了安德烈一大笔钱，至于菜肴如何安排，由安德烈全权掌握。

黑人中间还有一些老宅的仆人。以前的总管阿布萨隆和五六个当过侍者和厨房下手、餐具保管员等等比较年轻的人围拢来招呼格朗德蒙少爷。阿布萨隆保证调理好这帮副手，上酒端菜一定有板有眼。

格朗德蒙给了这些忠诚的前仆人一笔丰厚的赏赐，高高兴兴地骑马回城。还有许多别的细节需要考虑布置，但整个策划终于完成，只剩下向宾客发出邀请了。

沿河一带二十英里方圆之内有五六个家族，和以前的夏尔家族一样奢华好客。他们是旧制度最骄傲和最威严的维护者。他们的小圈子声名显赫，他们的交往密切热情，他们的邸宅充满了罕见的殷勤和高雅的慷慨。格朗德蒙心想，务必请那些朋友一月十九日再来沙勒洛瓦一次，庆祝他家族的喜庆日子，以后恐怕没有机会了。

格朗德蒙的请柬用雕刻铜版印刷。价格虽然昂贵，但精美漂亮。那些高雅的请柬上有一处可能引起议论，可是那个法国移民后裔仍在瞬息即逝的辉煌的帽子上插了一支虚荣的羽毛。在“复兴”的惟一的日子里，难道他不可以用“沙勒洛瓦的格朗德蒙·迪·皮伊·夏尔”的称号？一月初，他发出了请柬，好让宾客们提前接到通知。

十九日早上八点钟，“大河号”汽轮小心翼翼地靠上沙勒洛瓦很久没有使用的码头。吊桥放下后，庄园里许多帮工在老朽的码头上卸下一批形状奇特的各式各样的货物。用布料缠裹、绳索捆扎的大包小包，桶栽和盆栽的棕榈、常绿植物、热带花卉，桌子、镜子、椅子、长沙发、地毯和画框——全部细心包扎填衬，以免运输途中受损。

格朗德蒙在那群人中间忙前忙后。他亲自监督搬运一些标明小心轻放的大件物品，因为里面装的是容易破碎的瓷器和玻璃器皿，摔了一件，他积攒一年的钱可能都赔不起。

最后一件卸下后，“大河号”退出码头，继续驶向下游。不出一小时，所有的东西都搬进了大宅。然后轮到阿布萨隆来指挥家具和器皿摆放在什么位置。不缺干活的人手，因为那天一向是沙勒洛瓦的节日，黑人们不愿看到老传统衰落。黑人居住区几乎全家出动，自告奋勇来帮忙。二十来个小孩清扫庭院里的落叶。后面的大厨房里，安德烈像往昔那样威风八面，指挥许多下手和帮工。大宅百叶窗敞开，尘土飞扬，人声和脚步声热闹非常。少爷回来了，沙勒洛瓦从长睡中苏醒过来了。

那晚，从河对岸升起的满月越过码头发现了她运行多年没有看到的景象。庄园的老宅每扇窗户都透出柔和诱人的光亮。老宅的四十多个房间里只有四间经过重新布置——大客厅、餐厅和两间小一些的客人休息室。但是所有房间的窗口都点了蜡烛。

餐厅是杰作。摆好二十五份餐具的长餐桌上，雪白的餐巾和瓷器、冰清玉洁的玻璃器皿像冬日景色那么晶莹闪亮。高雅的基础不需要太多的装点。抛光的地板在烛光下现出红宝石的光泽。华美的护壁板上方挂了几幅果品花卉的水彩素描，增添了轻松的氛围。

客人休息室的布置简洁雅致。谁都看不出明天这些房间又要腾空，成为灰尘和蜘蛛的天下。门厅里的棕榈和蕨类植物和一个庞大的枝状烛台使人一进门就有深刻印象。

七点钟，格朗德蒙出来，他换上了夜礼服，极其洁净的衬衫饰有珍珠——那是他家族的癖好。请柬注明晚餐八时开始。他搬了一张扶手椅坐在门廊上，抽着烟，浮想联翩。

月亮上升已有一个小时。庄园的大门离古树环抱的大宅有五十码远。前面是马路，再过去就是杂草丛生的码头和那条贪得无厌的河流了。码头上空有一盏小红灯徐徐降下，另一盏小绿灯缓缓吊起。过往的汽轮鸣笛致意，嘈杂声惊动了低地昏昏沉沉的阒静。接着，四周重归岑寂，只有轻微的夜籁——猫头鹰的宣叙调、蟋蟀的随想曲、草丛里青蛙的协奏曲。小孩和闲人都给轰回黑人居住区，白天的混乱逐渐成为井然有序的明智的宁静。六个穿白色短上衣的黑人侍者轻手轻脚地在餐桌周围转悠，假装在整理那些已经摆得完美无缺的餐具。阿布萨隆穿着一双锃亮的黑色浅口鞋，统管全局，时不时站到烛光明亮、使他显得更神气的地方。格朗德蒙坐在椅子里休息，等待客人光临。

他准是迷迷瞪瞪地做了一个梦——一个荒唐的美梦——他发现自己已经成为沙勒洛瓦的主人，阿代勒成了他的妻子。这会儿她正朝他走来；他听到她的脚步声；他觉得她的手按在他的肩上——

“打扰一下，格朗德蒙少爷”——碰到他肩上的是阿布萨隆的手，说话带有黑人的腔调——

八点钟。格朗德蒙跳了起来。在月光下他可以望到大门外的一排拴马桩。照说客人的马匹早该拴在那里了。但仍是空荡荡的。

安德烈的厨房里传出一阵有节奏的、恚恨的抱怨声，天才遭到冒犯和侮辱，义愤的吼叫越来越高，在大宅里回响。漂亮的晚餐，精美无比、像珍珠宝贝似的漂亮的晚餐！再等下去的话，千雷轰顶的黑猪也不愿意碰它了！

“客人们晚了一点，”格朗德蒙平静地说，“他们会来的。吩咐安德烈等一会儿再开席。再问问他，是不是牧场里逃脱了一条牛，闯进了屋在吼。”

他又坐下抽烟。说虽然这么说，他自己也不太相信今晚会有宾客来沙勒洛瓦。有史以来，夏尔家族的邀请第一次被人置之不理。格朗德蒙的好心和敬意是如此天真，对他姓氏的威望又是如此自信，根本没有考虑过客人会有什么不出席的理由。

沙勒洛瓦坐落在大路边，过往行人很多，受他邀请的那些庄园里肯定也有人经过。即便在老宅突然复苏的前一天，他们骑马路过时看到的仍是一副荒废败落的模样。他们看到沙勒洛瓦的遗迹，再瞅瞅格朗德蒙的请柬，不知道他葫芦里卖的是什么药，不知道这是个无聊的玩笑，还是什么别的把戏，谁都不会傻乎乎地到那废弃的老宅去寻找答案。

月亮爬到了大宅四周的树上，除了窗口柔和的烛光照亮的地方外，庭院地上斑驳的黑影越来越浓。河那边吹来飕飕的小风，暗示夜深时可能下霜。台阶一边的草地上有不少格朗德蒙扔掉的白色的烟蒂。棉花经纪人的职员坐在扶手椅里，香烟的雾气在他头顶缭绕。我怀疑他是否想到他白白浪费掉的那笔小小的财富。不惜工本地在沙勒洛瓦坐几个小时，也许就是使他满意的回报。他思潮起伏，想起许多互不相关的往事。当他心下冒出《圣经》里穷汉大摆筵席的比喻时，不禁暗自好笑。

他听到阿布萨隆咳嗽一声，希望引起他注意。格朗德蒙动了一下。他这次没有睡着，只是困倦。

“九点钟了，格朗德蒙少爷。”阿布萨隆声调平板地说，他同任何好仆人一样，只反映事实，不擅自发表个人意见。

格朗德蒙站起来。当年夏尔家族都是好样的，即使输也要输得漂亮。

“开席。”他平静地说。紧接着，他叫住转身去执行命令的阿布萨隆，因为大门插销咔嗒一响，有人在小径上朝大宅走来。那人拖着脚步，嘴里自言自语。他在灯光照亮的台阶下站停，像普天下所有流浪的乞丐那样哀求说：

“仁慈的老爷，能赏点吃的给一个穷困不幸、饿肚子的人吗？能在披屋的角落里赏个睡觉的地方吗？因为”——他前言不搭后语地补充说——“我现在能睡觉了。晚上山不在我眼前旋舞了；铜壶都已擦得锃亮。如果您想把我锁起来，我脚踝上还有铁箍和一节链条。”

他把一只脚搁在台阶上，提起腿上的破裤管。那只积满了一百里格路程的尘土、不成样的鞋子上方确实有一节链条和铁箍。流浪汉身上久经风吹雨打的衣服已经破烂不堪。蓬乱纠结的褐色头发和胡子里露出两只无神的眼睛。格朗德蒙注意到他手里拿着一张白色的方卡片。

“那是什么？”他问道。

“我在路边拣的，老爷。”流浪汉把卡片递给格朗德蒙，“赏点吃的吧，老爷。一点烤玉米，一张玉米饼，或者一把豆子。羊肉我不能吃。我割羊的脖子时它们的叫声像孩子。”

格朗德蒙把卡片拿近看看：是他自己发出的请柬之一。毫无疑问，肯定有谁把它同无人居住的沙勒洛瓦邸宅加以对照后从路过的马车里扔掉的。

“草野陌路也邀来了，”他笑着自言自语，接着吩咐阿布萨隆，“叫路易斯来。”

路易斯是他以前的贴身男仆，今天穿着白色短上衣，随即来到。

“这位先生，”格朗德蒙说，“和我一起用餐。让他去洗个澡，找一身衣服给他。二十分钟内收拾停当，然后开席。”

路易斯以通常对待沙勒洛瓦来宾的谦和态度走到那位不太体面的客人身边，带他到后面去收拾一番。

二十分钟后，阿布萨隆宣布开席，客人给引进餐厅，格朗德蒙已站在主座前等候。在路易斯的照料下，陌生人变得有模有样。干净的衬衫和一套从城里运来、原先准备给侍者穿的旧礼服使他的外表发生了奇迹般的变化。他那蓬乱的头发经过梳理后稍微伏贴一些。现在他很可能被认为是艺术音乐界那种打扮怪僻、故作姿态的人。他走近餐桌时的神色和举止，没有露出经过天方夜谭式的变化后常有的局促和困惑。他让阿布萨隆安排坐在格朗德蒙右边，仿佛这种侍候对他说来并不是第一次。

“很抱歉，”格朗德蒙说，“我还没有请教尊姓大名。我姓夏尔。”

“在山里的时候，”流浪汉说，“他们叫我美国佬。公路上的朋友叫我杰克。”

“我还是叫你杰克吧，”格朗德蒙说，“我们喝一杯，杰克先生。”

众多的侍者一道一道地上菜。安德烈高超的烹调手艺和格朗德蒙自己内行的选酒眼光使他深受鼓舞，谈笑风生，充当了出色的主人。客人的谈话时多时少，他似乎害了间歇性痴呆症，有时神智茫然，有时相对清醒。他眼睛里仍有新近发过热病的呆滞的光亮。肯定是长时期的热病使他落得如此消瘦虚弱，心神不定，以致久经风吹日晒的黧黑的脸上都透出苍白。

“夏尔，”他对格朗德蒙说——他以为夏尔是名字——“您从来没有见过山的旋舞吧？”

“没有，杰克先生，”格朗德蒙认真地回答，“我没有见过那种景象。不过我能理解，那肯定很有趣。要知道，我们可以说顶上有积雪的大山像在跳华尔兹舞——穿着袒胸露肩的夜礼服跳舞。”

“你先把水壶擦干净，”杰克先生兴奋地凑近他说，“以便明天早上煮豆子吃，然后躺在毯子上别动。它们就会出来为你跳舞。你想出去同它们一起跳，但你每晚被铁链拴在棚屋中央的柱子上。你相信山会跳舞吗，夏利？”

“我不反驳旅行者讲的故事。”格朗德蒙笑笑说。

杰克先生高声大笑。随即又像吐露秘密似的悄声说：

“傻瓜才相信呢。不是山在跳舞，而是你发高烧花了眼。是干苦工和饮水不洁引起的。你病了几星期，没有药。每晚发烧，你躁狂时的力气比两个人还大。一天夜里，那帮匪徒喝醉了龙舌兰酒。他们外出打劫，带回一袋袋的银币，喝酒庆祝。夜里你用锉刀弄断了铁链，下了山。你走了许多路——几百英里。山给抛在背后，你到了草原上。草原晚上不跳舞；它们比较仁慈，你能睡了。接着你到了河边，河有好多话要对你说。你顺着河走啊走啊，但找不到你要找的东西。”

杰克先生朝后靠在椅子上，慢慢地阖上眼睛。食物和酒使他深深陷入平静。他脸上紧张的神色逐渐消失。酒醉饭饱后的倦怠使他无法抗拒。他昏昏沉沉地说：

“我知道——在饭桌上睡着——很不礼貌——可是——这顿饭太棒了——格朗德蒙，老伙计。”

格朗德蒙！那个名字的主人吃了一惊，放下酒杯。他像哈里发似的请来参加宴席的这个衣衫褴褛的可怜虫怎么会知道他的名字？

那种想法太荒唐、太不合情理了，起先根本没有往心里去，但逐渐起了疑。他双手颤抖，好不容易掏出怀表，打开后盖。有张相片嵌在后盖里面。

格朗德蒙站起来，推推杰克先生的肩膀。困乏的客人睁开眼睛。格朗德蒙举起怀表。

“看看相片，杰克先生。你认不认识——”

“我的妹妹阿代勒！”

流浪汉一声暴喊响彻整个餐厅。他一跃而起，格朗德蒙已经搂住了他叫道：“维克托！——维克托·福基尔！感谢上帝，天哪，天哪！”

当年失踪的小伙子太困太累了，那晚无法细谈。几天后，当他脉管里的热带热病有所冷却，他讲的混乱的片断在形式和顺序方面趋于完整。他谈了那次一怒之下的离家出走，在海洋和陆地上的艰苦和灾难，在南美国家的祸福兴衰，以及最后一次被墨西哥的一帮土匪俘虏，监禁在索诺拉山区的匪巢里，像奴隶似的干苦工。他谈了他在那里得了热病，脱逃时发烧谵妄，迷了路，也许出于神奇的本能，回到他出生的河畔。还谈了他禀性的骄傲和固执，这些年来一直不和家里通消息，结果给一个人的名声蒙上了阴影（虽然他并不知情），隔离了两颗互相爱慕的心。你也许会说：“多么悲壮的爱情！”其实你应该和我一起说：“多么悲壮的骄傲！”

那晚维克托睡在客人休息室的一张长沙发上，沉重的眼睛开始有点清醒，和缓的面容有了宁静。阿布萨隆替沙勒洛瓦暂住的主人准备睡处，明天他又是棉花经纪人的职员，但也是——

“明天我带你去看她。”格朗德蒙站在客人躺着的长沙发前说，他容光焕发，《圣经》里那个带以利亚白日升天的马车驭夫的面色大概也是这样的[2]。



[1] 克利奥尔，美国路易斯安那州的法国移民后裔。

[2] 事见《旧约·列王纪上》。


经理人材

这是一位男经理人的故事，他始终坚持自己的立场，直到故事末尾。

我是听萨利·马贡亲口说的。全是他的原话，如果有什么出入，应由我的记忆负责。

故事一开始就强调经理人的男性特点，并无不妥之处。因为按照萨利的说法，“经理人”一词如果用于女性，意义恰好相反。他说，女经理人精打细算，锱铢必较，在枯燥乏味的生活里听到快步舞曲而施舍一枚小钱给街头拉小提琴的卖艺人都不情愿。因此，家里的男人夸她、赞扬她，然后从后门溜出去看吉尔胡利姐妹歌舞团的踢踏舞表演。

男性经理人，我仍旧引用萨利的话，是没有布鲁特斯制约的凯撒。是不负责任的专制君主，是拿别人的钱去冒风险的赌徒。他的任务是粉墨登场，做出反应，繁荣发展，功高盖主——在可能的情况下获得利益。他的特征是付账和为后果伤脑筋。他指导冒险，充当头面人物，他是虚张声势的最高帕夏[1]和喝酒胡闹的主心骨。

我们一起吃午饭时，萨利对我讲了那个故事。我不时了解一些细节。

“我的老朋友丹佛·盖洛韦是天生的经理人材，”萨利说，“他三岁时来到纽约。他出生在匹兹堡，父母生他后的第三个夏天移居东部。

“丹佛长大后干上了经理这一行。八岁时，他替一个意大利移民看管报摊。此后他管理过溜冰场、马车行、彩票代销点、餐馆、舞蹈学校、竞走比赛、滑稽戏班子、呢绒店、十来家旅馆和避暑地、一家保险公司以及一个区候选人的竞选班子。库格林在东区当选的那次竞选活动使丹佛崭露头角。百老汇路的一家旅馆请他当经理，他一度还替奥格雷迪参议员筹划第十九选区的竞选活动。

“丹佛是个彻头彻尾的纽约人。我讲的故事发生之前，他大概只离开过纽约两次。一次是去扬克斯打兔子。另一次，我见他刚从北江轮渡下来。‘我去西部旅行了一次，萨利老兄，’他说，‘嘿，萨利，我从没想到我们国家的幅员如此辽阔。简直辽阔极了。以前我从没想到西部会这么漂亮。壮丽伟大，无边无际。相比之下，东部显得局促小气多了。旅行是件大好事，从中可以了解我们地大物博的国家。’

“我去过几次加利福尼亚和墨西哥，还去过北面的阿拉斯加，于是我和丹佛聊聊他的见闻。

“‘你当然参观过那里的约赛米特[2]吧？’我问道。

“‘嗯——没有，’丹佛说，‘好像没有。至少我记不清了。要知道，我只待了三天，没有时间去俄亥俄州扬斯敦以西的地方。’

“两年多前，我带了一个田纳西州云母矿的主意来到纽约，想在朝阳的窗口挂粘蝇纸似的粘住几个傻乎乎的苍蝇。一天下午，我捧着一捆刚印好的股票从印刷厂出来，在街角上遇到丹佛。我从没见过他那么像卷丹百合[3]。他还像香豌豆棚架那么生机盎然，像单簧管独奏演员那么自得其乐。我们握了手，他问我最近在干什么，我简单地向他介绍了我准备在云母方面大干一场。

“‘呸！你的云母太差劲啦，’丹佛说，‘萨利，除了云母那种透亮的玩意儿之外，你还有什么东西可以用来砸老纽约的保险箱？你跟我去布伦瑞克饭店吧。你正是我需要的人。我要让你看看那里的黑缎子时装和鬈头发姑娘。’

“‘你住在布伦瑞克吗？’我问道。

“‘不，’丹佛快活地说，‘拥有饭店的辛迪加住在那儿。我是饭店经理。’

“百老汇路上有许多摆满棕榈、花卉、时装的酒店，仿佛草坪招待会和洗衣店的混合物，布伦瑞克却不是。它坐落在东区的一条街上，是家殷实老式的旅馆，斯卡尼特勒斯市长或者密苏里州长来纽约时很可能在那里下榻。饭店有八层，窗口都安了新的条纹帆布凉篷，晚上电灯通明。

“‘我当了一年经理，’我们快到饭店时丹佛告诉我，‘我刚接手时，’他说，‘谁都不在布伦瑞克停留。接待处的时钟一连几星期都不上弦。一天，门口有个人心脏病发作，倒毙在人行道上。人们去抬他时，他已经在两个街口以外了。我想出一个主意，吸引西印度群岛和南美洲的生意。我说服老板们追加了几千元投资，把每一分钱都用在电灯照明、圭亚那辣椒、金箔和大蒜上面。我招聘了一批能说西班牙语的职工和一支弦乐队，放出消息说地下室每星期日有斗鸡赌博。也许只有深栗色皮肤的客人吸引不到！从哈瓦那到巴塔戈尼亚的先生们对布伦瑞克都有耳闻。古巴、墨西哥和更南面的美洲国家的重要人物也来了，他们有大把大把的钱可花。’

“我们到了饭店，丹佛在门口让我站停。

“‘里面有个赤褐色的小个子，’他说，‘坐在右面的皮椅子里。你也坐下来，观察他几分钟，然后把你的想法告诉我。’

“我找了一张椅子坐下，丹佛在饭店的圆形大厅里周旋应酬。大厅里满是鬈头发的古巴人和肤色深浅不一、黑头发的南美洲女子，大厅弥漫着国际气氛，香烟烟雾中不时闪烁着钻石戒指的光芒，夹带着一丝大蒜气味。

“那个丹佛·盖洛韦真叫人看了眼目清凉。他身高六英尺二，红头发，红面颊，像红鲈鱼似的。他风度翩翩，招呼客人时让你联想起圣詹姆斯宫殿、昌西·奥尔科特、肯塔基的上校们、基度山伯爵和大歌剧[4]。他一抬手指，饭店的服务员和侍者就像蟑螂似的匆匆跑来，连大堂经理也温良恭谦得像是安迪·卡内基[5]。

“丹佛四处走动，同客人们握手，反复说着他知道的两三句西班牙语，整个场面像是就职典礼的彩排，或者布里安竞选总统时得克萨斯州的烧烤野餐会。

“我注意丹佛嘱咐我观察的那个小个子。他身材矮小，穿着双排纽扣的长礼服，走路时老是踮着脚尖。他皮肤黧黑，赤褐色的络腮胡子像桃花心木丝那么坚硬。他喘着大气，眼睛一刻也不离开丹佛。佩服和尊敬的神情像是瞅着一支棒球冠军队的孩子，或者在镜子前面顾影自怜的德国皇帝。

“丹佛一个圈子兜下来之后，把我带进他的私人办公室。

“‘你对我让你观察的那个黑小子有什么看法？’他问道。

“‘嗯，’我说，‘如果你真是他心目中那样伟大的人物，你应该在名人纪念馆[6]占有九个房间，带独用浴室，十月一日之前免收租金。’

“‘你说得对，’丹佛说，‘我像魔法师似的控制了他。鄙人散发出来的魅力好比北江上的雾气把他团团裹住了。他似乎认为盖洛韦先生是个响当当的人物。我猜想他的国家里不饲养七十四英寸高的、欢蹦乱跳的栗色良种马。萨利，’丹佛接着说，‘如果有人问你，你认为那个小个子是什么身份？’

“‘唔，’我说，‘街头的理发匠，往高处说，一帮擦皮鞋的头目。’

“‘人不可以貌相，’丹佛说，‘他是一个南美共和国可能爆冷门的总统候选人。’

“‘嗯，’我说，‘依我看来，他还没有惨到那种地步。’

“丹佛把椅子拉近一些，公布了他的策划。

“‘萨利，’他既严肃又轻率地说，‘我干这一行或那一行的经理人，有二十多年的历史了。我天生就是经理人材——我经营，由别人出钱，并且收拾残局，打点警方和税务方面的事情。我这辈子从没有拿过自己的钱去投资，一块钱都没有。我从没有眼睁睁地看着自己的钱被庄家吃掉的感觉。但是我能处理别人的钱，管理别人的企业。我曾有干一番大事业的雄心壮志——比饭店、木材堆置场、地方政治层次高一点的事情。我想当大企业——例如铁路公司、钻石托拉斯，或者汽车制造厂的经理。这个来自热带的小个子现在提供给我的正是我希望得到的工作。’

“‘什么工作？’我问道，‘他是不是打算恢复佐治亚黑人乐队，还是开一家雪茄烟铺子？’

“‘他可不是一般的黑人，’丹佛严肃地说，‘他是隆皮罗将军——何塞·阿方索·萨波里奥·胡安·隆皮罗将军——他的文告是用电报收报机打印的。他大有来头，萨利，他要我管理竞选活动——要丹佛·C.盖洛韦负责总统竞选班子。想想看，萨利！老丹佛春风得意地去热带国家，一手摘着忘忧果和菠萝，另一手扶植总统上台！那岂不要让马克·汉纳大叔[7]妒忌得吹胡子瞪眼睛？我要你和我一起去，萨利。你对我的帮助会比我认识的任何人都大。这个月，我一直在饭店里守着那个褐色皮肤的人，以免他乱跑到第十四街，被那帮吃肉末辣椒玉米饼的人拐走。他找对了人，丹佛·C.盖洛韦成了何塞·阿方索·萨波里奥·胡安·隆皮罗将军竞选总统活动的经理人——那个伟大的共和国叫什么来着？’

“丹佛从书架上取下一本世界地图，我们查看那个多灾多难的国家。它是西海岸的一块深蓝色，像特快专递邮票那么大小。

“‘我从将军告诉我的情况，’丹佛说，‘并且查阅百科全书，同阿斯托图书馆的看门人交谈中得出印象：操纵那个国家的选票并不难，正如泰马尼要在纽约街道清洁队安插一个姓盖根的人的工作一样[8]。’

“‘隆皮罗将军为什么不待在国内，’我说，‘自己布置竞选活动呢？’

“‘你不了解南美洲的政治，’丹佛取出雪茄烟说，‘情况是这样的。隆皮罗将军不幸而成为公众偶像。他率领军队抓获了两个偷了普拉扎——或者卡兰巴[9]，或者属于政府的东西。人民称他为英雄，政府妒忌了。现任总统把公共建筑部部长叫来，吩咐道：“你替我找一道整齐干净的土砖墙，把隆皮罗先生押到墙前。再派一队士兵——把他毙了。”情况和我们国家对付印第安人差不多，’丹佛接着说，‘将军不得不逃亡。不过他考虑得相当周到，逃跑时随身带了钱。他的军费足够买一艘战舰，举行下水典礼。’

“‘他当总统的概率有多大？’

“‘我刚才不是向你介绍了他的等级评估吗？’丹佛说，‘他那个国家是南美洲为数不多的、总统由公民投票选举的几个国家之一。将军目前还不能回去。有遭到枪决的危险。他需要一个竞选经理人打前站，去哄抬一下气氛——让人们排好队，分发两元面额的新钞票，亲吻女人怀抱中的小孩，筹备竞选班子。萨利，不是我吹牛，但你总该记得，库格林经过我的策划不是在第十九区当选的吗？我们那个区是样板。你以为我对付不了那个猴子笼似的小共和国吗？有了将军愿意出的钱，我可以替他身上多涂两道日本清漆，让他当选佐治亚州州长。纽约拥有世界上最出色的竞选活动经理人，萨利，南美那个国家太小了，地图上除了国名之外，城市名只能印在附录和脚注里，而你居然怀疑我应付那个蕞尔小国的政治局面的能力，你未免太小看人了吧。’

“我同丹佛分辩了几句。我说那些热带国家的政治肯定和第十九区有所区别，我去那里活动，成功的希望就像是以北达科他州议员的身份向国会提出兴建灯塔、进行海岸测绘、要求拨款的议案一样渺茫[10]。丹佛·盖洛韦对经理这一行野心勃勃，对我说的话简直像是全国服装制造商大会上的一块遮羞布那么不屑一顾。‘我给你三天时间好好考虑，’丹佛说，‘明天带你去见见隆皮罗将军，让你自己从那块黄檀木那里得到第一手印象。’

“第二天，我以晋见布克·华盛顿[11]似的最佳风度去摸摸那个杰出的傀儡的底。

“隆皮罗将军的内心并不像外表那么黑咕隆咚。他相当客气，发出的声音串联成语言勉强可以听懂。他企图说的是英语，他的语法体系通过你的思索后不是不可理解的。假如你把大学教授在杂志上发表的论文和中国洗衣店老板解释为什么找不着衬衫的话混在一起，就可以得出将军同你讲话的概念。他告诉我说，他的国家正在流血，在急救医生到达之前他们采取了什么措施。但他谈得更多的是丹佛·C.盖洛韦。

“‘啊，先生，’将军说，‘他是最好的好人。我从没有见过那么好、那么伟大、那么懂得别人的心思、很快就办妥事情的人。他自己发号施令，吩咐别人去干，一眨眼事情都办成了。啊，是啊，先生。我的国家里找不到这么伟大、这么会说话、这么客气、这么有见识的人。啊，盖洛韦先生真了不起！’

“‘不错，’我说，‘老丹佛正是你需要的人。这里的各行各业，除了海盗以外，他都经理过，必要的时候连海盗行业也可以经理。’

“不到三天，我决定参加丹佛的活动。丹佛向饭店老板请了三个月假。我们和将军同住了一星期，根据我们从他所发的声音的理解，摸清了有关他国家的全部情况。一切准备就绪，快要动身时，丹佛口袋里装满了便条摘记和将军给他的朋友们的信件，还有一份忠于他的政客的姓名地址清单，在吹捧那位流亡的公众偶像时那些人都用得着。除了这些负债外，我们随身携带的资产有面额大小不同的两万元美利坚合众国通货。隆皮罗将军黑得像是一具烧焦的模拟人像，但是谈到真正的政治学时，他一点也不含糊。

“‘这点钱算不了什么，’将军说，‘我还有——还有许多许多。盖洛韦先生，有大量的钱可以提供给你。你随时需要，我可以随时汇去。只要当选，必要时我愿意花五万——不，十万比索。干吗不行？凭天主起誓！如果我当上总统，一年不捞它一百万元，你可以踢我的屁股！——天主在上！’

“丹佛请一位古巴雪茄烟制造商编了一本英语和西班牙语单词的密码小册子，把副本给了将军，我们可以用密电向他汇报竞选简况或者要求汇款，接着我们启程了。隆皮罗将军送我们上船。他在码头上抱住丹佛的腰，啜泣起来。‘高贵的人，’他说，‘隆皮罗将军把信任寄托在你身上。去吧，圣徒保佑你，替你的朋友去工作吧。自由万岁！’

“‘放心吧，’丹佛说，‘慷慨万岁，最高统治者万岁，忘忧果的国家和我们的选票万岁。别担心，将军。我们准保你能当选，正像香蕉是头冲下长的那样。’

“‘在我身上放血，’将军恳求说，‘要多少放多少。’

“‘他要你在身上刺花是吗？’丹佛眯起眼睛说。

“‘笨蛋！’我说，‘他要你向他支取竞选的花费。比刺花文身更糟糕。更像是尸体解剖。’

“我和丹佛乘船到巴拿马，走陆路穿过地峡，然后再乘船到了将军的国家海岸上一个名叫埃斯皮里图的城镇。

“那是应该派约翰·霍华德·佩恩[12]去采风的城镇。我不妨告诉你怎么复制一个。你把许多菲律宾群岛上的茅屋和一两百个砖窑方方正正地摆在一片墓地里。把阿斯托和范德比尔特邸宅暖房里养的观赏植物统统运来，摆在有空档的地方。把贝尔维尤医院里的病人、理发师代表大会的代表和特斯基吉黑人学校的学生都放到街上，让荫处的气温升到华氏一百二十度。把落矶山脉的一段边缘围在后面，让它下雨，然后把罗卡威海滩的场景换到一月中旬——埃斯皮里图的模样就八九不离十了。

“我和丹佛用了一星期时间适应环境。丹佛把将军托付给他的信件发了出去，通知班子里其余的人说，领导办公室有些动作。我们在一条野草长得齐腰高的小街的土坯老房子里设立了总部。离选举日只有四星期了，但是没有兴奋的迹象。国内的总统候选人姓罗德里格斯。埃斯皮里图不是那个共和国的首都，正如俄亥俄的克利夫兰不是美利坚合众国的首都一样，然而它是酝酿革命、拟定候选人名单的政治中心。

“一星期结束时，丹佛说竞选班子已经开始运行。

“‘萨利，’他说，‘我们准能轻易得胜。正因为隆皮罗将军不是现场的堂璜[13]，对手的竞选班子没有活动。他们像是众议院里准州地区的代表在听教士布道似的漠不关心。我们要在竞选活动中搞些火爆的玩意儿，在投票站让他们大吃一惊。’

“‘你打算怎么办呢？’我问道。

“‘还不是老一套，’丹佛诧异地说，‘我们可以派我们这边的演讲人每晚上街用当地语言宣传，在棕榈树下举行火炬游行，免费供应酒类，当然，买断所有的铜管乐队，还有——唔，我把亲吻怀抱婴儿的任务交给你，萨利——这类事我见得多了。’

“‘还有什么？’我问道。

“‘你知道，’丹佛说，‘我们派帮闲的上街分发崭新的两元钞票、免费煤票、食品店的代价券，在榕树底下举行野餐会，在消防队大厅举行舞会——以及那些通常的项目。但是，萨利，最最重要的是我要举办一次海滩吃蛤会，规模之大是回归线以南前所未见的。我一开头就有那个主意。我要让全城和方圆几英里内丛林里的人都吃足蛤肉。那是节目单上的头一件大事。你现在就去安排一下。我这会儿在估计沿海各区将军的选票数字。’

“我在墨西哥学过一点西班牙语，便按照丹佛的吩咐出去安排，十五分钟后又回到总部。

“‘假如这个国家有蛤的话，谁都没有见过。’我汇报说。

“‘岂有此理！’丹佛张大嘴巴和眼睛说，‘没有蛤？真见鬼——谁见过一个没有蛤的国家？——我倒要知道，没有吃蛤会，怎么动员选民？你能肯定确实没有蛤吗，萨利？’

“‘罐头蛤肉都没有。’我说。

“‘那你再出去了解了解，这里的人吃什么。我们总得弄些让他们吃足的东西。’

“我再次上街。萨利是经理人，我得听他的。半小时后，我回来了。

“‘他们吃的是，’我汇报说，‘玉米饼、木薯、小山羊肉、鸡块焖大米饭、鳄梨、人心果、魔芋和煎鸡蛋。’

“‘吃这种东西的人，’丹佛有点生气地说，‘他们的选票就值得怀疑了。’

“再过了几天，别的城市的竞选经理人悄悄来到埃斯皮里图。我们的总部繁忙异常。我们配备了一名翻译，还有冰水、酒类、雪茄，丹佛时不时掏出将军的那卷钞票支付开销，钞票所剩无几，用来买一张俄亥俄州支持共和党的选票都不够了。

“丹佛打电报给隆皮罗将军，请汇十万元，如数收到。

“埃斯皮里图有几个美国人，他们都有自己合法或不太合法的买卖，不愿插手十分敏感的政治。但他们对我和丹佛相当照顾，让我们有些像样的食品和酒。有个姓希克斯的美国人经常来总部坐坐。希克斯在埃斯皮里图住了十四年。他身高六英尺四，但体重只有一百三十五磅。他做可可豆生意，海岸热病和炎热的气候耗尽了他的活力。人们说八年来没有见他笑过。他的脸有三尺长，除了张嘴服用奎宁外，面部没有其他动作。他老是坐在我们的总部，捏死跳蚤，说些挖苦话。

“‘我对政治不太感兴趣，’希克斯一天说，‘可是我希望你告诉我，你来这里干什么，盖洛韦？’

“‘我们当然是来吹捧隆皮罗将军，’丹佛说，‘我们要把他推上总统的宝座。我是他的经理人。’

“‘唔，’希克斯说，‘我换了你们的话，我会缓行。要知道，你们要等很长时间。’

“‘不比我需要的时间长多少。’丹佛说。

“丹佛继续工作，一切都很顺利。他私下发钱给他的副手，他们也总是来领钱。城里人人可以喝到免费的酒，每晚有乐队演奏和焰火，许多帮闲的人日夜转悠收买选票，人人都喜欢埃斯皮里图这种新型政治。

“预定的选举日期是十一月四日。前一晚，丹佛和我在总部抽烟斗，希克斯来了，像散了架似的坐在椅子里哼哼。丹佛兴高采烈，信心十足。‘隆皮罗准能轻易获胜，’他说，‘我们的票数会领先一万张。现在万事俱备，只欠高呼万岁了。明天就见分晓。’

“‘明天会出什么事？’希克斯问道。

“‘当然是总统选举啦。’丹佛说。

“‘嗨，’希克斯诧异地说，‘难道谁都没有告诉过你们，总统选举早在你们到达前一星期就举行过了吗？国会把选举日期改为七月二十七日。罗德里格斯以一万七千票当选。我以为你们是替老隆皮罗筹备两年后的下一届选举呢。我还在纳闷，你们有必要那么提前拼命干活吗。’

“我的烟斗掉到地上。丹佛咬断了他的烟斗把。我们两人谁都说不出话。

“接着我听到像是有人撕裂谷仓隔板的声音。那是希克斯八年来第一次的笑声。”

侍者替我们斟清咖啡，萨利·马贡停住不讲了。

“你的朋友确实是经理人材。”我说。

“等一会儿，”萨利说，“我还没有说他能干的地方呢。好戏还在后面。

“我们回纽约时，隆皮罗将军已在码头等候。他像一头黄棕熊似的蹦蹦跳跳，急不可耐地要听消息，因为丹佛已经给他去了电报，电报上只说我们什么时候到，别的话一句不提。

“‘我当选了吗？’他嚷道，‘我当选了吗，我的朋友？我的国家是不是要求隆皮罗将军出任总统？上次我把我最后的一元钱都汇给你了。我必须当选。我一点钱都没有了。我当选了吗，盖洛韦先生？’

“丹佛转向我说：

“‘萨利，老隆皮的事让我来解释。我得一点一点地透露给他。这个打击太大，让外人看他出洋相未免不够朋友。萨利，在这种困难的情况下才显出老丹佛能说会道的本领，不然他可以交出以前得到的全部勋章。’

“两天后，我去饭店。丹佛仍在他的老位置上，神情像是两部历史小说的主角。

“‘你同将军的事解决没有？’我问他。

“‘解决没有？’丹佛说，‘你跟我来看。’

“他挽着我的胳臂，一起走到餐厅门口。一个穿晚礼服的、巧克力色皮肤的矮胖小个子满脸喜色，趾高气扬地走来走去。丹佛居然让隆皮罗将军当了布伦瑞克饭店的侍者领班！”

“盖洛韦先生仍在干经理一行吗？”马贡先生住口时，我问道。

萨利摇摇头。

“丹佛同一个红褐色头发的寡妇结了婚，寡妇是哈莱姆区一家大饭店的老板娘。他在饭店里打打杂。”



[1] 帕夏是土耳其等伊斯兰教国家的高级官衔，有最高、二级、三级帕夏之分，按军旗上加的一、二、三根马尾数为标志。

[2] 指约赛米特国家公园，位于加利福尼亚州中部。

[3] 一种亚洲百合，橘黄色花瓣有许多黑色斑点，拉丁学名Lillium tigrinum。

[4] 圣詹姆斯宫殿在伦敦蓓尔美尔街，1532年英王亨利八世在位时兴建，1697—1837年英国君主的住所，现仍为接见外国使节的地点。
昌西·奥尔科特（1860—1932），美国著名男高音及音乐剧演员。
肯塔基的上校们泛指美国南北战争前美国南方的大庄园主。
基度山伯爵是法国作家大仲马同名小说的主人公，青年时期遭仇人诬陷，被判终身监禁，越狱后在基度山岛找到藏宝，富可敌国，逐一报复仇敌。

[5] 安德鲁·卡内基（1835—1919），美国钢铁大王，原籍苏格兰，当过匹兹堡钢铁厂的勤杂工，晚年大量捐赠，设立了许多公共图书馆及卡内基理工学院、卡内基音乐厅等。安迪是安德鲁昵称。

[6] 名人纪念馆设在纽约大学，内有名人塑像或碑石，乔治·华盛顿是第一个当选的名人，每三年选举一次。其他各界各州纷起效尤，有棒球、篮球、足球、网球、赛马、游泳、音乐、娱乐、商业、妇女等各界的名人纪念馆。

[7] 马克·汉纳（1837—1904），美国商人、政治家，第二十五任总统麦金莱的顾问，麦金莱任期内曾干涉古巴起义，发动美西战争，将菲律宾、波多黎各和关岛纳入美国版图。

[8] 泰马尼是纽约民主党总部所在地；盖根是一个平常的姓。

[9] “普拉扎”是西班牙语的plaza（广场、市场），“卡兰巴”是西班牙语的caramba（表示惊异、恼怒、不快的感叹词）。

[10] 北达科他州位于美国最北部，与加拿大接壤，离东西海岸都很远。

[11] 布克·华盛顿（1856—1915），美国黑人教育家，弗吉尼亚奴隶出身，靠个人奋斗在汉普顿学院完成学业，成为美国黑人教育的全国领袖，1946年纽约名人纪念馆为他树碑立像。

[12] 约翰·霍华德·佩恩（1791—1852），美国演员、剧作家，他创作的歌剧《克拉丽》（副标题《米兰少女》）中的歌曲《甜蜜的家》名噪一时，至今广为传唱。

[13] 堂璜，西方数部剧本、长诗和莫扎特一部歌剧的主人公，原系14世纪西班牙塞维利亚贵族子弟，因勾引贵族乌略亚的女儿，被方济各会修士诱至修道院杀死。在莫扎特的歌剧里，堂璜的侍从莱波雷洛说他主人“的情妇在意大利有七百，德国有八百，土耳其和法国有九十一，西班牙有一千零三人”。在拜伦的长诗里，堂璜也是西班牙贵族子弟，但重点不是叙述他的风流事迹，而是描写他漫游希腊岛、俄罗斯宫廷、英国等地的经历。堂璜又译唐璜。


“口哨”迪克的圣诞节袜子

“口哨”迪克十分谨慎地拉开货车车厢的滑门，因为《城市治安条例》第5716条允许对嫌疑人加以逮捕（这种做法也许违反宪法），他和这条规定是老相识了。于是，在爬出来之前，他像一位优秀的将军那样先观察一下现场。

自从他上次访问以来，这个苦难深重、但乐于扶危济困的南方大城市，流浪汉冷天的乐园，没有发生什么变化。货车停靠的堤岸上像长粉刺似的放着一堆堆黑乎乎的货物。风里夹带着遮盖货包和木桶的旧油布的刺鼻气味。暗褐色的河水在船舶中间汩汩流淌。朝远处沙尔梅特方向望去，可以看见一行电灯光勾勒出轮廓的河曲。阿尔及尔河面上横着一条形状不规则的阴影，在熹微晨光下显得很黑。一两艘勤奋的拖船来接应清早启航的船只，吓人地拉响了汽笛，像是一天开始的信号。装载蔬菜和贝类的意大利横帆小船缓缓驶近堤岸。已经可以听到和感到仿佛来自地底的大车和街车轮子模糊的声响；玛丽安大妈似的痴重的摆渡船迟缓地动弹起来，没精打采地开始它们侍候人的工作。

“口哨”迪克的红发脑袋突然缩回车厢。他眼前多了一个雄伟壮观的景象。一个无与伦比的、身材高大的警察从一垛米袋子后面绕出来，在离货车车厢不到二十码的地方站停。阿尔及尔河上每天出现的破晓奇观，有幸赢得了这位威风凛凛的市政公务员的注意。他以不偏不倚的尊严凝视着喷薄而出的朝霞，最后认为法律干预没有必要，日出可以照常进行，便转过他宽阔的背部。他面朝着米袋垛，从衣服里面的口袋摸出一个扁酒瓶，凑到唇边，仰望着天空。

职业流浪汉“口哨”迪克同这位警察有点小交情。以前两人晚上在堤岸见过几次面，因为警察也喜欢音乐，被这个懒散的流浪汉精彩的口哨声所吸引。尽管如此，迪克在目前的情况下并不愿意重叙旧情。在幽静的堤岸上见到一个警察和他一起吹吹歌剧的曲调，同从货车车厢里爬出来时被他抓到，完全是两回事。因此，迪克耐心等待，因为即使是新奥尔良的警察也有挪窝的时候——或许这是自然界报复性的法则——没过多久，威风凛凛的“大个子弗里茨”在列车车厢中间消失了。

“口哨”迪克等到他认为平安无事的时候，迅速下了地。他尽量装出诚实的打零工的人在找活干的样子，穿过蜘蛛网般的铁道，打算取道冷僻的吉罗街，到拉斐特广场一条特定的长椅那儿，按照约定同一个名叫“机灵鬼”的朋友见面，此人先前看到一节运牲口的车厢有块松动的木板，便钻了进去，比他早一天到达。

“口哨”迪克在夜色未尽的、散发着霉味的大仓库间择路而行，不知不觉地拣起了替他招来绰号的老习惯。他的口哨声尽管压得很低，但每一个音符都清晰流畅，有如食米鸟的啁啾，像雨滴落进隐秘的水塘里似的，在幽暗冰凉的砖垛中间叮咚作响。他吹的一支现成的曲调忽然融入即兴创作的满是旋涡的急流。你仿佛听到了潺潺的山涧，寒意袭人的环礁湖畔葱绿灯芯草摇曳的断奏，以及睡眼惺忪的鸣啭。

“口哨”在拐角上同一个黄铜纽扣、蓝制服、山也似的人撞了个满怀。

“好啊，”那座大山平静地说，“你这么早就回来了。那边两星期内还不至于降霜呢！你忘了怎么吹口哨。最后一小节有个音不合调。”

“你想听听吗？”“口哨”迪克试图套近乎说，“你和你的德国小乐队在音律方面并不高明。你想听听真正的音乐吗？竖起耳朵，再听一遍。我是这么吹的——你听。”

他噘起嘴唇，但是大个子警察举起手。

“打住，”他说，“学学正确的吹法。要知道一个到处流浪的人吹的口哨也不地道。”

“大个子”弗里茨浓密的胡子聚成一圈，胡子深处发出长笛般的深沉而柔和的声音。他重复了几节流浪汉刚才吹的调子。演奏冷淡而准确，特别强调了他持有异议的音符。

“那个B是自然调，不是降B调。顺便说一句，你现在见到我应该高兴。如果我一小时后碰到你的话，就会把你关起来，让你同别的囚犯一起吹口哨了。上面有命令，日出后盲流一概逮捕。”

“逮捕？”

“逮捕盲流——明显没有生活手段的人。处罚是三十天监禁，或者十五元罚金。”

“此话当真，还是玩笑？”

“这是你能得到的最好的内部消息。我之所以告诉你，是因为我认为你不像其他人那么坏。还因为你吹的《自由射手》[1]比我好。别再在拐角撞上警察了，不如到城外去避几天风头。再见。”

敢情奥尔良太太终于厌烦了每年来到她仁慈的羽翼下安身的落魄陌生的雏鸟。

大个子警察走后，“口哨”迪克踌躇不定地站了片刻，像一个违法的住户接到动迁的命令那样愤怒而无奈。他本来盼望和朋友见面后能有一天梦幻般舒适的日子：在码头上闲荡，拣些水果船卸货时散落的香蕉和椰子吃吃；在免费午餐柜台大嚼一顿，那些懒散的老板不是脾气特好就是生性慷慨，不会把他赶跑；然后在小花园里抽抽烟斗，在码头上背阳的角落里打个瞌睡。但是现在有了驱逐盲流的命令，命令严厉，必须遵守。于是，他睁大眼睛，特别注意有没有黄铜纽扣的闪光，开始朝乡村避难所撤退。在乡村待几天不一定是灾难。除了稍许有些霜冻之外，不需要提防可怕的倒霉事。

尽管如此，“口哨”迪克沿着他选定的路线朝河边走去，经过法国市场时依然垂头丧气。为了安全起见，他仍旧装作自食其力的工匠去干活的模样。市场里一个摊位的老板没有上当，用通常称呼流浪汉的名字招呼他，“杰克”吓了一跳，停了下来。老板为自己的精明感到得意，软了心，给他一英尺长的猪牛肉混合香肠和半个面包，解决了他的早餐。

街道由于地势关系开始从河岸岔开时，流亡者爬上堤岸，顺着踩实的小径继续走去。郊区人以冷淡猜疑的眼光瞅着他，个别人反映了城里无情法令的严厉精神。他怀念总能在熙熙攘攘的城市里找到的隐蔽性和安全感。

他信步走了六英里，到了沙尔梅特，眼前突然呈现的热火朝天的劳动场面使他手足无措。当地正在建新港，码头已经有了规模，压土机正在架立，十字镐、铁锨、手推车像蛇一样从四面八方朝他窜出来。一个傲慢的工头像招募新兵的军士似的打量着他的体格。他周围的棕色皮肤、黑色皮肤的人都在卖力干活。他惊恐地逃之夭夭。

中午时分，他到了种植园地带，河两岸是广袤、忧伤、沉寂的平原。一望无际的甘蔗田融入了远处的地平线。榨糖季节早已开始，装运甘蔗的大车吱吱呀呀跟在砍蔗工后面，随砍随收，赶骡子的黑人用柔和洪亮的咒骂督促牲口快走。蓝蒙蒙的远处，一些模糊的墨绿色树丛表明了庄园大宅的所在。糖厂高耸的烟囱像海岸的灯塔似的几英里外都能望见。

到了一处，“口哨”迪克很少出错的鼻子闻到了炸鱼的香味。他像鼻子冲着鹌鹑的猎狗似的跑下堤岸，直奔一个轻信的老渔夫的营地，用歌唱和逸闻趣事把渔夫哄得一愣一愣的，他自己像海军上将那样美美地吃了一顿饭，然后又像哲学家那样在树下睡了一觉，打发了一天中最难熬的三个小时。

他醒后踏上继续逃亡的旅程，白天使人昏昏欲睡的暖空气中出现了霜也似的闪光，这个不祥之兆让他联想到寒冷的夜晚，他便放慢了脚步，考虑投宿的问题。他顺着堤岸脚下一条盘旋的路径走去，但不知道它通向何方。灌木和茂密的青草几乎盖没了车辙，埋伏其中的低地的害虫成群结队跟在他背后，哼着瘆人的女高音。夜色渐浓，气温也低了一些，但是蚊蚋的哀鸣汇成贪婪、暴躁的嚎叫，掩盖了别的声音。他看见右面的天幕上仿佛幻灯片映出的一盏绿灯在缓缓移动，伴随绿灯的是一艘进港的轮船的桅杆和烟囱。他左面神秘的沼泽地里传来哽咽的咯咯蛙鸣。“口哨”迪克吹出欢乐的颤音来抵消忧伤的影响，自从潘[2]跳蹦着用排箫吹奏以来，这些令人压抑的荒郊野地从未听到过类似的声音。

身后远处急促的马蹄声迅速地越来越近，“口哨”迪克站到旁边露水沾湿的草地里，让开道路。他回过头，看到来的是两匹漂亮的青灰马，拉着一辆双座四轮车。前座是一个白胡子的壮实的男人，全神贯注地紧握着缰绳。坐在后面的是一个神态安详的中年妇女和一个光彩照人的刚成年的姑娘。驾车男人的围毯滑开一角，“口哨”迪克瞥见他两脚中间有两个结实的帆布袋子——他在城市游荡时见过人们用那种袋子在快运马车和银行门口之间谨慎地搬运东西。马车里其余的空间放满了形状不一的大包小包。

流浪汉即使站在一边，马车仍擦身而过，那个眼睛明亮的姑娘出于某种快活和鲁莽的冲动，探身出来朝他甜蜜地粲然一笑，用银铃般的声音喊道：“圣诞——快——乐！”

“口哨”迪克很少遇到这种情况，一时想不出恰当的回答。但是时间不容他多想，他本能地脱掉那顶破旧的常礼帽，伸直手臂，来回挥动，朝驶去的马车高声而隆重地嚷道：“嗨！”

姑娘突然的动作碰开了一个包裹，一件软绵绵的黑色东西掉到地上。流浪汉把它捡起来，那是一只新的精致的黑色长丝袜，拿在手里窸窣发响，软得舒服。

“那个小淘气鬼！”“口哨”迪克咧开雀斑脸上的大嘴笑着说，“想想看！圣诞快乐！像是杜鹃钟的报时声，一点不错。那些人不坏，老头儿把钱袋当做苹果干似的随随便便撂在脚下。他们准是出去采购圣诞节的东西，小姑娘掉了一只让圣诞老人塞礼物的新袜子[3]。那个小淘气鬼！那声‘圣诞快乐！’好像说‘喂，杰克，日子过得怎么样？’似的，像五马路那么美妙，辛辛那提那么轻松。”

“口哨”迪克小心折好袜子，放进口袋。

几乎过了两个小时后，他才见到住家的迹象。道路拐弯后，广阔的庄园的房屋呈现在眼前。他毫不费劲就认定庄园主的大宅是一座有两侧厢房的四方形建筑，许多大窗户里灯火通明，四周有一道宽阔的游廊。大宅所在的平坦的草坪被屋里的灯光淡淡照亮。房前屋后都有大树，墙边和篱笆前长着繁茂的灌木丛。庄园雇工的房屋和糖厂建筑在后面稍远的地方。

这里道路两旁都有篱笆，“口哨”迪克接近庄园大宅时突然停下来，抽抽鼻子。

“附近肯定有流浪汉在煮吃的，”他自言自语地说，“那种气味逃不过我的鼻子。”

他翻过下风方向的篱笆，到了一块显然废弃的空地，上面有几堆旧砖和腐朽的木料。角落里有一堆微微燃烧的炭火，周围似乎有几个坐着或躺着的人。他走近前时，炭火忽然旺了一下，他看清其中一个穿破旧的棕色圆领衫、戴便帽的胖子。

“那个人，”“口哨”迪克悄悄地自言自语，“同波士顿哈里是一个模子里脱出来的。我用暗号试他一下。”

他选了一支拉格泰姆[4]的旋律，吹了一两小节，对方立刻接上来，形成奇特的连奏。第一个吹口哨的人满怀信心地走到火堆前。胖子抬起眼，喘着气说：

“伙计们，这位意想不到、但受欢迎的不速之客是‘口哨’迪克，我的老朋友，我完全可以为他担保。马上替他添一副餐具。迪克先生和我们共进晚餐，进餐时他可以向我们介绍他光临此地的缘由。”

“波士顿，你仍旧喜欢咬文嚼字，”“口哨”迪克说，“承蒙邀请，我表示感谢。我想我来这儿的缘由同各位差不多。今天早晨一个警察向我通报了消息。各位在这个农场干活吗？”

“客人在吃饱肚子之前，”波士顿一本正经地说，“不该侮辱他的主人。不然给轰走的话就不划算了。你说干活简直是侮辱！不过我可以克制自己。我们五个人——我、聋子彼得、眨巴眼、金鱼眼和印第安纳汤姆——想来新奥尔良看看。昨晚暮色落到雏菊上的时候，我们便上了路。眨巴眼，把你左边的牡蛎空罐头递给你右边的先生。”

此后的十分钟里，那帮流浪汉专心致志地吃晚餐。他们在这块空地上找了一个五加仑的旧煤油桶，炖了土豆、牛肉和葱头，再用一些小的旧罐头舀来吃。

“口哨”迪克和波士顿哈里是老相识了，他认为哈里是流浪汉哥儿们中间最精明、最成功的。他像是小村子来的得法的牲畜贩或者殷实的商人，身体健壮，脸色红润，胡子总是刮得干干净净。他的衣服结实整洁，脚上一双相当好的鞋子得到特别爱护。据说过去十年里，在他认识的人中间，他得手的骗局比谁都多，而他从没有干过一天活。他的伙伴们还传言，他已经积攒了一大笔钱。这帮流浪汉中的另外四个则是那种鬼鬼祟祟、衣冠不整的讨嫌的人，明显地带有“形色可疑”的标志。

大桶里的土豆炖牛肉已经刮光见底，大家用炭火点燃烟斗，两个人把波士顿叫过一边，神秘兮兮地同他低声说话。他果断地点点头，然后大声对“口哨”迪克说：

“听着，老弟，我们有话要说。我们五个人在干一桩买卖。我已经向你保证公平交易，你加入后分到的好处和弟兄们一样，但你得出力。这个庄园里有二百名雇工指望明天上午领到一周的工资。明天是圣诞节，他们要歇几天。老板说：‘早上五点干到九点，装满一车皮糖运出去，我给每个人发一周工资，再加一天奖金。’雇工们说：‘老板好哇！一言为定。’今天他驾车去了新奥尔良，取了现金。总数两千零七十五元。我是听一个多嘴多舌的、从会计那里听来的人说的。庄园主认为他将把这笔钱付给雇工。他完全错了，收钱的是我们。这笔钱属于有闲阶级，应该留给我们。这一网打上来的，一半归我，其余的一半由你们分。为什么要有区别？因为我代表智力。主意是我出的。现在听我解释怎么才能到手。今晚大宅有几个客人来吃晚饭，大约九点离开。估计待一个小时左右。那时候即使客人不走，我们照样执行计划。我们带了钱需要一整夜的时间才能逃远。银币很重。九点左右，聋子彼得和眨巴眼顺着道路到大宅后面四分之一英里的地方，那里有一大片甘蔗田还没有砍，你们放一把火。风力很合适，火势两分钟就大了。警报一响，庄园里所有的雇工和男人十分钟之内都会赶去救火。大宅里只剩下钱袋和女人听我们摆布。你们有没有见过甘蔗田燃烧的场面？在那种噼噼啪啪的声音中间很难听到女人的喊叫。整个行动十拿九稳。惟一的危险是我们带钱逃远之前被逮住。假如你——”

“波士顿，”“口哨”迪克打断他的话，站起来，“谢谢各位赏饭，我现在要走了。”

“这是什么意思？”波士顿问道，也站了起来。

“嗯，这笔买卖别把我算在里面。你们应该料到。我虽然到处流浪，可是那种事不合我胃口。入室抢劫不好。我这就告辞，多谢各位——”

“口哨”迪克一面说，一面走了几步，但他又突然停住。波士顿用一把大口径的左轮手枪对着他。

“坐下，”流浪汉的头目说，“如果我让你走，坏了我们的大事，我连自己都对不住了。待在这里别动，直到我们干完。你以那堆砖头为界，走出两英寸，我就不得不开枪。你还是安下心来为好。”

“我就是这种脾气，”“口哨”迪克说，“别着急。你不妨放低枪口，把它收起来。我待在你们中间好啦。”

他回到木料堆一块突出的木板那儿，重新坐好。

“很好，”波士顿放下枪说，“别动离开的念头，没有别的要求。我不会错过这个机会，即使要我开枪打一个老朋友也在所不惜。我并不想伤害任何人，但是我将要到手的这一千块钱可以彻底解决我的问题。我不再到处流浪了。我打算在我熟悉的一个小镇里开一家酒馆。我厌倦了老是遭人白眼的生活。”

波士顿哈里从口袋里掏出一块廉价的银怀表，走近火光看看。

“现在是九点差一刻，”他说，“彼得，你和眨巴眼这就出发。沿道路走去，过了大宅，在甘蔗田里点起十来把火。然后别再走大路，而是横插到堤岸上，沿堤岸回来，以免遇到人。你们回来时，大宅里的男人都去救火了，我们闯进去抢钱。现在大伙身边的火柴统统交出来。”

两个前去纵火的流浪汉逐人收集火柴。“口哨”迪克讨好地交出他的一份，那两人在黯淡的星光下朝道路方向出发。

现在剩下三个流浪汉，金鱼眼和印第安纳汤姆懒洋洋地靠着合适的木料，毫不掩饰他们对“口哨”迪克的不满。波士顿注意到同床异梦的新来者准备安分守己地待着，稍稍放松对他的监视。过了片刻，“口哨”迪克站起来，在限定的范围内悠闲地踱来踱去。

“你凭什么认为，”他停在波士顿哈里面前说，“这位庄园主老兄把钱搁在家里？”

“我摸清了情况，”波士顿回说，“他今天驾车去新奥尔良取的。现在你要不要改变主意，跟我们一起干？”

“不，我只是随便问问。他赶的是什么马？”

“两匹青灰马。”

“双座四轮马车吗？”

“不错。”

“有女眷吗？”

“有老婆和孩子。嗨，你是替哪家报社打听消息？”

“我只是没话找话，打发时间。今天傍晚我在路上好像见到那两匹马从我身边经过。没有别的意思。”

“口哨”迪克双手插在口袋里，在火堆附近继续他有限度的踱步，他的手触摸到路上捡来的丝袜。

“那个小淘气鬼。”他笑着喃喃说。

他踱来踱去时，通过树木中间一条天然甬道似的空隙，看到七十来码外的庄园主的住宅。冲他这面的墙上有许多宽大的窗户，屋里的光线柔和地照亮了宽敞的游廊和下面的部分草坪。

“你说什么来着？”波士顿厉声问道。

“哦，没什么。”“口哨”迪克闲逛着，沉思地踢踢地上一个小石子。

“她那一声‘圣诞快乐’落落大方，”爱吹口哨的流浪汉继续悄悄地自言自语，“平易近人，俏皮可爱，可不是吗！”

芳草地庄园的餐厅里在开晚饭，比平时迟了两个小时。

餐厅和摆设用具都使人联想到真正继承下来的而不是回忆中的传统。金银餐具十分豪华，但它们的年代和古雅足以让人感到富而不骄的品位；墙上挂的绘画角上的签名都是一些知名的画家；菜肴的精美让讲究吃喝的美食家都会眼睛放光。斟酒上菜敏捷、安静、井井有条，侍者的服务如同餐具一样在往昔也是财富。庄园主家人和客人相互称呼的姓氏在两个民族的编年史上都可以查到。他们的谈吐举止仍保持一定的礼数，安闲洒脱，温而不火。庄园主似乎是台发电机，欢乐风趣的气氛很大一部分是从他身上发出来的。餐桌上比较年轻的客人发现很难用他善意的玩笑和挖苦来回敬他。他们指望博得女客人的认可，不断企图强攻他的堡垒，但即使射出瞄得很准的箭，庄园主反驳他们时的纵声大笑仍使他们狼狈不堪。大宅的女主人坐在餐桌一头，安详、厚道、亲切，不时恰当地微微一笑，插一句话，鼓励地瞥人一眼。

他们的谈话头绪纷繁，蜻蜓点水似的一带而过，最后谈到了近来困扰方圆几英里内各庄园的盲流问题。庄园主抓住机会善意地取笑女主人，说她助长了盲流的蔓延。“他们每年冬天蜂拥来到沿河一带，”他说，“新奥尔良挤不下了，多余的便到我们这儿，一般说来，那些是素质最差的。一两天前，新奥尔良夫人突然发现人行道上排满了晒太阳的流浪汉，上街买东西时裙摆都擦到他们身上，便对警察说：‘把他们统统抓起来。’警察抓了十来个，剩下的三四千涌向堤岸，那位夫人，”——他用切肉刀指指她——“就管他们饭。他们不肯干活，顶撞我的监工，和我的狗打得火热，而你，夫人，当我的面给他们食物，我干预时还要耍脾气。请你说说，你今天又唆使了多少好吃懒做，光想不劳而获的人？”

“我想有六个吧，”夫人想了一想，微笑着说，“你知道有两个愿意干活，你自己也听到了。”

庄园主使人难堪地哈哈大笑。

“不错，干他们的本行。一个是做绢花的，另一个是吹玻璃的。是啊，他们要找活干！可是不愿意做别的工作。”

“还有一个，”软心肠的女主人接着说，“讲的话相当文雅。在他们这种人中间确实少见。他有一块怀表呢。以前在波士顿住过。我不相信他们都是坏人。我始终认为他们没有发展的机会。我总是把他们看做智力停止发育而胡子继续在长的孩子。今晚我们坐车回来时，路上遇到一个落魄的人，长相很老实。他吹的口哨是《乡村骑士》里的间奏曲，把马斯卡尼[5]的神韵都表现出来了。”

坐在女主人左边的一个眼睛明亮的姑娘凑过来低声说：

“不知道我们路上遇到的那个流浪汉有没有捡了我的袜子，你想他今晚会挂起来吗？现在我只能挂一只袜子了。你知道我已经有不少丝袜，为什么还要买一双新的呢？朱迪姑妈说，如果你挂上两只从未穿过的袜子，圣诞老人会把其中一只塞满好东西，潘比先生会把你在圣诞节前一天说过的所有好话坏话的回报塞进另一只。因此我今天对所有的人都特别礼貌客气。你知道，潘比先生是个巫师——”

一件吓人的东西打断了姑娘的话。

一个黑色的长条，像烧尽的流星的烟雾尾巴似的击穿窗玻璃，落在餐桌上，打破了十多只玻璃杯和瓷器，然后掠过客人们头顶，反弹到墙上，磕出一个小圆坑。时至今日，来芳草地庄园的客人看到这个印子都觉得奇怪，会听到有关它来历的故事。

女人们发出音调高低不一的尖叫，男人们跳起来，如果不是时代真实不允许的话，很可能会伸手去拔佩剑。

庄园主首先采取行动，他跳到流弹落下的地方，捡起来看看。

“好家伙！”他嚷道，“袜子的流星雨！难道地球终于同火星建立了通讯联系？”

“嗯，我说应该是金星[6]。”一位男客人试探说，他指望得到年轻女客人们的赞许，但是没人搭腔。

庄园主伸直手臂，提起那个不速之客——一只晃来晃去的黑袜子。“里面还有东西。”

他说着，捏住袜子的趾尖，倒提起来，里面滚出一颗用黄兮兮的纸包着的圆石子。“现在看看本世纪的第一封星际来信！”他朝围在身边的人点点头说，故弄玄虚地扶正眼镜，仔细察看。看完后，他那快活的神情一扫而光，换成了务实果断的生意人模样。他立刻打铃，对应声而来的一个黑白混血儿说：“去吩咐韦斯利先生，叫里夫斯、莫里斯和十来个可靠壮实的雇工马上在大门口集合。各自带好武器和大量绳索。告诉他要赶快。”说罢，他大声念出信的内容：

致大宅里的人：

路边那块堆放旧砖的废弃的空地上，除我以外有五个凶恶的流浪汉。他们用枪逼住我不让我走，我便采用这种联系方式。其中两人已经去大宅那头的甘蔗田放火，你们出去救火时，他们全数就闯进来抢你们准备发放工资的钱。喂，你们得想想办法。喂，路上掉了袜子那个小姑娘对我说圣诞快乐，你们对她也说一声圣诞快乐。先去抓住路上两个家伙，再派人来解救我。

口哨迪克启

以后半个小时里，芳草地庄园里迅速而不慌乱地行动起来，结果五个垂头丧气的流浪汉被捕获，关进一间外屋锁好，等天亮后处置。另一个结果是那些年轻的男客人由于杰出英勇的行为受之有愧地博得了女客人的崇拜。还有一个结果是，瞧那位真正的英雄，“口哨”迪克，坐在庄园主的餐桌上大吃他这辈子从未尝过的美味佳肴，受到那些漂亮时髦的妇女的殷勤款待，他嘴里即使塞满了食物，仍忍不住要吹一两声口哨。在大家的怂恿下，他详细叙述了他在波士顿哈里那帮恶人手里的情况，怎么避过他们耳目写了那张便条，包了一块石子放进袜子趾尖，等到机会一来就悄悄地抡起来，利用离心力原理把它像彗星似的扔进餐厅一扇灯火明亮的大窗里。

庄园主慎重宣布，流浪者不应该再流浪了，他的善良和诚实应该得到奖赏，感恩必须图报，若不是他，他们肯定会蒙受损失，甚至更大的灾难。他向“口哨”迪克保证，芳草地庄园欠了他的情，立刻可以替他安排一个适合他能力的位置，还暗示说，他们乐意替他创造条件，在庄园力所能及的条件下让他有机会得到更高的位置和报酬。

不过，他们说，他现在一定累了，首先应该考虑的是让他休息睡觉。女主人交代仆人几句话，“口哨”迪克被带到仆人居住的大宅侧翼的一间屋子。几分钟后，仆人在地板上铺好油布，端来一个铁皮浴盆，注满了水。让流浪汉在那间屋子里过夜。

他借烛光察看了房间：一张床，罩单已经整齐地揭开，露出雪白的枕头和被单。地板上铺着一条老旧但清洁的红地毯。还有一个带镜子的梳妆台，脸盆架上有一个带花卉图案的脸盆和水罐，两三把软垫椅子。小桌上有书报和插着当天采摘的玫瑰的花瓶。搁架上有毛巾和放肥皂的碟子。

“口哨”迪克把蜡烛搁在一把椅子上，把帽子小心地放在桌子下面。经过这番冷静察看，满足了好奇心后，他脱掉上衣，折好了放在靠墙的地板上，尽可能远离那个没有用过的浴盆。他把上衣当做枕头，在地毯上舒舒服服地躺平。

圣诞节清晨，沼泽地上空露出第一缕曙光时，“口哨”迪克醒了，本能地伸手去拿帽子。这时他才想起昨晚命运女神收容了他，便走到窗前，推开窗子，让早晨的新鲜空气清醒清醒脑子，确定有关他好运的模模糊糊的记忆。

他站在窗前，耳边传来一些可怕的不祥的声音。

庄园的雇工急于在压缩的时间内完成分配给他们的任务，已经开始干活了。劳动的巨大喧嚣震撼着土地，那个寻求幸福的衣衫褴褛、永远乔装打扮的王子，即使身在魔法控制的城堡里，仍吓得发抖，紧紧抓住窗槛。

一桶桶蔗糖已经从糖厂里面隆隆滚出来，骡子在咒骂吆喝中被驱赶到大车的辕杆前，咔嗒咔嗒的铁链发出像是监狱里的声响。一台愠怒的小火车头已经生火冒烟，等在窄轨铁路庄园的支线上准备牵引平板货车，雇工们在晦冥的晨光中前呼后应，川流不息地赶紧把一星期生产的糖装上列车。眼前是一部史诗——不，一部悲剧——主题是劳动，世上该诅咒的事物。

十二月的空气已带霜意，但是“口哨”迪克脸上冒出了汗珠。他探出窗外，看看下面。沿房屋外墙有一个花坛，离他约十五英尺，说明下面的泥土是松软的。

他像窃贼似的悄悄爬到窗外，攀住窗槛悬垂下去，然后松手，安全落到了地面。大宅的这一边没有什么人走动。他猫着腰，迅速穿过庭院，到了矮栅栏前。狗急跳墙，他出于惊恐，这道栅栏一跃而过当然不在话下。他刷拉拉地穿过路边露水沾湿的草丛，手脚并用爬上滑溜的堤岸，登上堤岸顶部的小径——他自由了！

东方的红晕逐渐明亮。浪迹天涯的微风抚拂它弟兄的脸颊，向他致意。天际的野雁叫了几声。一只兔子沿着小径跑在他前面，可以随心所欲地东拐西弯。河水流淌，谁都说不上它最终流向何方。

一只羽毛蓬松的褐胸小鸟栖息在山茱萸幼树上，开始轻柔地鸣啭，赞美那些引虫出洞的露珠，可是突然停住，侧着小脑袋倾听。

堤岸的小径上蓦地传来欢快动人的口哨声，像短笛最清晰的音符似的嘹唳激越，激动人心。那些穿云裂石的琶音不是野鸟所能发出的，但有一种狂放洒脱的魅力，让褐胸小鸟想起了什么，但说不好究竟是什么。那里面有鸟类都熟悉的类似鸟叫的声音，但有许多人为的、没有意义的增添编排，让鸟觉得困惑奇怪，于是褐胸小鸟侧着脑袋倾听，直到那声音在远处消失。

小鸟不知道，奇怪的鸣啭声中它所理解的那一部分，正是使那个发出鸣啭声的人放弃了早餐就出走的原因，但小鸟知道它所不理解的那部分同自己毫无关系，所以振振翅膀，像一颗褐色的弹丸似的朝堤岸小径上一条胖乎乎的蠕虫扑去。



[1] 《自由射手》是德国作曲家韦伯（1786—1826）创作的一部歌剧。

[2] 潘：希腊神话中的畜牧神，人身羊足，头上长角，爱好音乐，他创制了排箫，常带领山林女神舞蹈嬉戏。

[3] 圣诞老人是西方国家儿童的守护圣徒圣尼古拉斯，传说他12月24日晚上乘坐八匹驯鹿拉的满载礼物的雪橇从北极来到，乘孩子熟睡时在他们事先挂在壁炉架上的长袜子里塞满礼物，让他们圣诞节醒来时惊喜。

[4] 拉格泰姆，原为1890—1915年间美国流行的一种节奏很快的音乐，后发展为爵士音乐。

[5] 马斯卡尼（1863—1945），意大利作曲家，《乡村骑士》是他创作的一部歌剧。

[6] 金星原文维纳斯，是罗马神话中司爱和美的女神。


莱茵小城堡的持戟手

有时你不妨去看看那家名叫老慕尼黑的啤酒厅餐馆。不久前，那里是一些有趣的波希米亚人[1]常去的地方，如今只有艺术家、音乐家和文学界人士光顾。不过那里的比尔森啤酒[2]仍旧很好，而且我从十八号侍者的谈话里得到乐趣。

多年来，老慕尼黑的主顾一直把它当做那个德国古老城市的忠实的复制品。通过高举的酒杯底望去，椽子熏黑的大厅、一排排进口的啤酒杯、歌德的画像、漆在墙上的诗句——根据辛辛那提诗人的原作译成的德文——似乎营造了合适的氛围。

可是前不久，老板在餐馆顶上加盖了一层楼和楼梯，管它叫做莱茵小城堡。上面有仿真的石头雉堞，墙壁粉刷的效果给人以景深和距离的感觉，莱茵河在种植葡萄藤的山坡脚下蜿蜒流过，顾客一进门，仿佛迎面就是耸立的埃伦布赖斯坦城堡。楼上当然也有桌椅，你像置身莱茵河畔的城堡上似的，让侍者把啤酒和食物端上来享用。

一天下午，我去老慕尼黑餐馆，顾客不多，我坐在楼梯附近的老座位上。我发现音乐坛旁边的雪茄烟玻璃柜给打得粉碎，觉得震惊，甚至很不高兴。我不希望老慕尼黑出事。以前那里从没有出过事。

第十八号侍者过来，站在我身后，我脖子上感到他呼吸的热气。我第一次光顾是他接待的，他理所当然地把我当成他的主顾。十八号的大脑构造像是畜栏，一开栏门，挤在里面的念头就像羊群似的夺路而出，此后可能重新聚拢，也可能跑散。我搞不清楚他是否有国籍、家庭、信仰、烦恼、嗜好、灵魂、偏爱、住房，或选举权。他来到我坐的桌子前，只要有空闲，就打开话匣子，滔滔不绝的言语就像白天谷仓里飞出来的麻雀。

“雪茄烟柜怎么会碎的，十八号？”我带着不满情绪问道。

“那我可以告诉你，先生，”他把脚搁在我旁边的椅子上说，“你有没有遇到这种情况：当你两手已经捧满了坏运气，人家又给你一大把好运气，你一时激动，没有注意手指的动作？”

“别打字谜啦，十八号，”我说，“我不要看手相或者修指甲。”

“你记不记得，”十八号说，“当你上楼去莱茵小城堡时，老是站在楼梯口的身穿黄铜片大礼服和充金裤子，头戴紫铜帽，手里握着一把斩肉斧、冰镐和自由竿[3]三合一的东西的那个人？”

“当然记得，”我说，“持戟手。我没有特别注意过他。我印象里老是把他当成一套甲胄。他姿势摆得好极了。”

“不止那些，”十八号说，“他还是我的朋友。他是广告。老板雇他专门站在楼梯口，作为景点，表明楼上有些古色古香的玩意儿。你管他叫什么来着——刺激病？”

“持戟兵，”我说，“几百年前的一种士兵。”

“错啦，”十八号说，“没有那么老。他最多二十三四岁。

“那是老板的主意，弄一套南北战争前的白铁皮服装，让人穿着，站在城堡楼梯口。他在四马路的一家古董店买了那套东西，挂出牌子：‘招聘体格健全的刺激——持戟兵。提供服装。’

“当天上午，一个衣服质地很好但搞得很脏的、面有饥色的年轻人摘下牌子进来。我正在把每张桌子上的芥末瓶装满。

“‘我来应聘，’他说，‘不管什么工作。可是我从没有在餐馆里当过持戟兵。让我试试。是假面舞会吗？’

“‘我听到厨房里在谈鱼肉丸子[4]。’我说。

“‘好极啦，十八号，’他说，‘你我会合得来的。带我去见老板吧。’

“老板让他穿好紧身睡衣，然后像炖甲鱼似的替他安上甲片，他应试通过。你已经看到了——他直挺挺地站在第一个楼梯平台的角落里，肩扛着戟，两眼平视，守卫着城堡里的葡萄牙人。老板一丝不苟，力求他的餐馆具有真正的欧洲情调。‘莱茵城堡必须有持戟兵，’他说，‘正如地下室餐馆必须有耗子，奥地利蒂罗尔农村必须有穿白纱袜的跳舞人一样。’老板有民俗学家的气质，熟悉这方面的资料和信息。

“持戟兵值岗的时间是晚八点到凌晨两点。他在我们的帮助下吃两顿饭，每晚一元工资。我和他在一张桌子吃饭。他喜欢我。他从不说出自己的姓名。我想他大概像国王似的微服出巡。晚饭时，我首先对他说的是，‘再吃些土豆吧，费林海森先生。’‘哦，你这么客气反而有点见外了，十八号，’他说，‘叫我老戟好啦。’‘别以为我想打听人家的姓名，’我说。‘大富大贵的人也有失意潦倒的时候，这种情况我见得多啦。我们这儿有位伯爵在厨房里洗盘子，第三个酒吧侍者以前当过普尔曼卧车的乘务长。他们照样干活，珀西瓦尔爵士[5]。’我讥刺地说。

“‘十八号，你是白菜气味弥漫的地狱里一个友好的魔鬼，能不能帮我切一切这块牛排？我并不是说它的肉比我的老，可是——’他伸出手掌让我看。那双手打了许多茧子和水泡，伤痕累累，肿得像两块乱刀划过的肋排——也就是卖肉的藏在柜台下面，自己带回家的那种，因为他们知道这种肉最好。

“‘铲煤，’他说，‘码砖，装车，卸车。这双手终于顶不住了，我不得不辞职。我生来是当持戟手的料，我受了二十四年教育就是为了担任这个职务。好啦，别在我职业问题上找茬啦，再递一些火腿过来，我斋戒了四十八小时，’他说，‘现在举行开斋仪式。’

“第二天晚上他值岗时，从角落里下来，走到雪茄烟柜那儿买香烟。顾客们吃吃笑出了声，表明他们很熟悉历史。老板过来了。

“‘那叫做——嗯，那叫什么来着——对啦，时代错乱，’老板说，‘发明持戟兵的时候，还没有生产香烟呢。’

“‘你卖的无非是多出一个软木嘴的粗烟丝[6]。’珀西瓦尔爵士说。他买了烟，点燃一支，把烟盒放在紫铜头盔里，回城堡继续巡逻。

“他大获成功，特别是很受女士们欢迎。有几个甚至用手指捅捅，想知道他究竟是真人，还是那种用来焚烧的充填的模拟人像。他走动时，她们嘁嘁喳喳；她们上楼经过他身边时，频频向他送秋波。他穿上甲胄后，相当英俊。他在三马路租了一间过道隔出来的卧室，每周租金两元。有一晚，他请我去他那里坐坐。脸盆架上有一本小书，他下班后不去酒馆喝酒，而是在家里看书。‘我知道那是什么书，’我说，‘我在小说里见过。小说里的流浪汉都有一本小书。不是坦塔鲁斯，便是利夫尔或者贺拉斯的作品，并且是拉丁文，你是大学生。即使你没有受过教育，我也不会觉得奇怪，’我说，‘文盲概率同过去十年里棒球联合会公布的击球平均得分数差不多。’

“一天晚上十一点半左右，餐馆里来了几个那种老是找新的吃饭去处，寻欢作乐，肆意挥霍的人。其中有一个开四十匹马力的轿车、穿棕黄色外套、披面纱的漂亮小姐，一个白胡子的胖老头，一个紧跟在小姐背后一步不离的年轻人，和一个觉得生活充满邪恶和无聊的上了年纪的夫人。‘在城堡里吃饭多么有趣啊。’他们说着上了楼，半分钟后，那位小姐又下来了，裙子沙沙作响，像是海滩上的波浪声。她在楼梯口站停，直瞅着持戟兵。

“‘原来是你！’她说，脸上的笑容又甜又酸，让我想起了柠檬牛奶冻。当时我在楼上城堡，正往墨西哥辣酱油的空瓶子里灌醋和辣椒酱，听到了他们说的话。

“‘不错，’珀西瓦尔爵士一动不动地说，‘我只是地方色彩。我的锁子甲、头盔和戟都端正吗？’

“‘这件事你怎么解释？’她说，‘是不是像人们在烙饼羊肉俱乐部搞的恶作剧？我恐怕弄不明白。听说你去外地了。三个月来，我——我们没有见到过你，也没有你的消息。’

“‘我在干活，当持戟兵谋生，’那尊塑像般的人说，‘我一直在工作，恐怕你不了解工作意味着什么。’

“‘你的钱——你的钱全没有了吗？’她问道。

“珀西瓦尔爵士思索了片刻。

“‘如果我不工作挣钱的话，’他说，‘我比身体前后挂着牌子在街上做活广告的人更穷。’

“‘你管这也叫做工作？’她说，‘我以为人是靠体力或者脑力工作，而不靠假冒行骗。’

“‘持戟兵的职业历史悠久，相当体面。有时候，’他说，‘当头盔上插着鸵鸟毛的骑士在楼上宴会厅装腔作势的时候，守卫大门的士兵往往挽救了城堡。’

“‘我看你并没有为你的怪癖感到羞耻，’她说，‘以前我一直认为你有男子气概，哪知你不去担水打柴，却打扮成这副模样，公然丢人现眼。’

“珀西瓦尔的甲胄格格发响，他说：‘海伦，你能不能暂时不谈这件事？你不理解，’他说，‘这件工作我必须再坚持一小会儿。’

“‘看来你喜欢当丑角——或者当你所说的持戟兵？’她说。

“‘此刻即使委派我出任驻圣詹姆斯宫廷的公使，’他咧嘴一笑说，‘我也不愿意丢掉这份工作。’

“那位开四十匹马力轿车的小姐眼里闪出比钻石更冷的光芒。

“‘很好，’她说，‘今晚让你过足侍候人的瘾。’她轻盈地走到老板那儿，朝他嫣然一笑，几乎害他架在鼻子上的眼镜跌落下来。

“‘我觉得你的莱茵城堡像梦一般美妙，’她说，‘欧洲的一小片在纽约落了脚。我们在上面吃晚餐一定很愉快，假如你肯行个方便，梦幻般的意境就十全十美了——派你的持戟兵去我们那桌侍候好吗？’

“那个想法完全符合老板民俗学的嗜好。‘当然可以，’他说，‘太好啦。乐队可以一直演奏《莱茵河上的守卫》。’他当场过去吩咐持戟兵上楼侍候那些贵客。

“‘我来报到。’珀西瓦尔爵士说，他脱掉头盔，把它挂在戟的月牙形锋刃上，一起倚在角落里。小姐在自己的座位坐好，我看见她虽带微笑，脸却绷得很紧。‘有个真正的持戟兵来伺候我们，’她说，‘一个为自己的职业感到自豪的人。你们说好吗？’

“‘太妙啦。’那个衣着讲究的年轻人说。‘我宁肯要一个真正的侍者。’胖老头说。‘希望他不是从二流的博物馆来的，’老夫人说，‘他的服装可能带有细菌。’

“珀西瓦尔爵士过去服务之前，抓住我的胳臂说：‘十八号，这趟活我怎么也得拿下来，不能出差错。你得点拨点拨，不然我用戟把你剁成肉饼。’他穿着锁子甲，前臂搭一条餐巾，等待吩咐。

“‘哟，那不是迪林吗！’年轻人说，‘嗨，老兄。你这是——’

“‘请原谅，先生，’珀西瓦尔爵士说，‘我是这一桌的侍者。’

“老头像波士顿公牛似的严厉地盯着他。‘迪林，’他说，‘看来你还在干活。’

“‘是的，先生，’珀西瓦尔爵士说，他镇定自若的风度不下于我自己，‘至今快满三个月了。’‘这期间你没有被开除吗？’老头问道。‘一次也没有，先生，’他说，‘虽然我不得不换过几次工作。’

“‘侍者，’小姐盛气凌人地吩咐，‘再拿一条餐巾来。’他毕恭毕敬地再拿了一条。

“我从没有见过那么乖戾刁难的女人。她两颊泛红，目露凶光，正像我在动物园见到的山猫一样。她的脚不停地敲地板。

“‘侍者，’她吩咐说，‘我要不加冰的过滤水。替我端一个脚凳来。把这个空盐瓶拿走。’她一刻也不让他安宁。看来她存心要整整持戟手。

“那时候城堡里顾客不多，我便在门口转悠，帮珀西瓦尔爵士一把。

“他上橄榄、芹菜和蓝点牡蛎都很顺利。那很简单。当升降机送上一个有盖银锅的清炖鸡汤时，他不是放在小桌上一份份地舀出来，而是用两手端着锅朝餐桌走去。快到桌前时，银锅脱手掉在地上，汤汁把小姐漂亮的绸衣服的下摆全溅湿了。

“‘笨蛋——没用，’她瞪了他一眼说，‘你只配一辈子握着戟站在角落里。’

“‘请原谅，小姐，’他说，‘那锅东西比火还烫。我实在端不住。’

“老头取出笔记本翻阅。‘四月二十五日，迪林。’他说。‘我清楚。’珀西瓦尔爵士说。‘十二点缺十分。’老头说。‘哼！你的赌还没有打赢。’他用拳头擂着桌子朝我嚷道：‘侍者，把经理给我叫来——马上来。’我去找经理，老布罗克曼三级楼梯一跨，上了城堡。

“‘我要你立即开除这个人，’老家伙吼道，‘瞧他干的事。毁了我女儿的衣服。衣服至少值六百元。立即解雇这个笨手笨脚的蠢东西，不然我起诉你，要求赔偿。’

“‘确实不好办，’老板说，‘六百元是笔大数目。看来我不得不——’

“‘且慢，布罗克曼先生。’珀西瓦尔爵士从容地微笑说。但是我看得出他那套铁皮服装里面的激动情绪。接着，他发表了一篇我生平听过的最精彩、最简洁有力的演说。我当然不能逐字逐句复述一遍，不过能说个大意。他用讥刺的语言把那些百万富翁挖苦了一番，谈了他们的汽车、歌剧院包厢和钻石，然后谈了劳苦大众，他们吃的是猪狗食，干的是牛马活等等——当然全是空话废话。‘那些不安分的有钱人，’他说，‘穷奢极侈，没有满足的时候，老是在穷街陋巷探头探脑，从他们的男女同胞的匮乏和不幸中寻找乐趣。即使在这儿，布罗克曼先生，’他说，‘在这个欧洲历史和建筑的富有启发意义的复制品、精致的莱茵城堡里，他们盛气凌人地要持戟兵侍候他们吃饭，扰乱了城堡的和谐和情调！我忠实认真地履行了持戟兵的任务。我不懂侍者这一行。这些傲慢的贵族异想天开，要我侍候他们吃饭。他们自以为是、飞扬跋扈，引出了事故，难道能怪我吗——难道因此而要剥夺我的生计吗？更使我痛心的，’珀西瓦尔爵士说，‘是这座辉煌的莱茵城堡遭到了亵渎——征用它的持戟兵低三下四地去侍候餐桌。’

“这番话连我都觉得不值一听，但打动了餐馆老板。

“‘天哪，’他说，‘你讲得有道理。持戟兵不应该端汤。我不打算开除他了。我可以另派一个侍者，让我的持戟兵回到他原来的岗位上去持戟。先生们，’他指着老头说，‘你尽管去告我、要我赔衣服好啦。不管你索赔六百元还是六千元，我都应诉。’老板气呼呼地下了楼。老布罗克曼这个荷兰人还不错。

“这时候，时钟敲了十二下，那个老头大笑起来。‘你赢了，迪林，’他说，‘让我来解释这一切，’他接着说，‘前不久，迪林先生向我提出一个我不愿答应的要求。’（我瞧瞧那位小姐，她脸红得像是泡甜菜。）‘我对他说，假如他能自食其力，三个月不被炒鱿鱼，我就满足他的要求。三个月的期限到今晚十二点为止。在汤的问题上，我几乎让你栽了跟斗。’老家伙说着站起身，去握珀西瓦尔爵士的手。

“持戟兵大叫一声，跳了三尺高。

“‘这双手可不能碰。’他举起手说。那种手只有在采石场才能看到。

“‘天哪，孩子！’白胡子老头说，‘你干什么活把手搞成这副模样？’

“‘哦，’珀西瓦尔爵士说，‘装运煤炭、挖石头等零碎活，结果它们背叛了我。当我握不住铁锹或鞭子时，我当了持戟手，让它们歇歇。盛满热汤的银锅并不是特别舒服的治疗方法。’

“我对那位小姐还是有好评的。根据我的经验，脾气急躁的类型总是爱憎分明的。她一阵风似的绕过桌子，抓住他的手。‘可怜的手——可爱的手。’她喊道，簌簌的泪水沾湿了那双手，她把它们紧紧抱在怀里。先生，莱茵城堡的那幅场景真好像在演戏。持戟手在小姐身边坐下，我继续上菜。故事基本结束了，他们离去时，他脱下甲胄，和他们一起走了。”

我不喜欢扯开原来的话题。

“十八号，你还没有告诉我雪茄烟柜是怎么打碎的。”我说。

“哦，那是昨晚的事，”十八号说，“珀西瓦尔爵士和那位小姐乘了一辆乳白色的汽车来莱茵城堡吃晚饭。‘我们仍旧坐原来的那张桌子吧。’他们上楼时，我上前侍候，听到那位小姐说。我们雇了一个新的持戟手，一个面相像绵羊似的、罗圈腿的家伙。他们下楼时，珀西瓦尔爵士随手给了他一张十元的钞票当做小费。新的持戟手惊异之下，手里的戟掉了下来，砸在雪茄烟柜上。就是这么一回事。”



[1] 波希米亚人原指西欧的吉卜赛人，后泛指放荡不羁的流浪者和生活方式与众不同的艺术家。

[2] 比尔森是捷克城市，生产的黄啤酒有浓郁的蛇麻子香味。

[3] 自由竿，顶上挂着法国革命时期流行的圆锥形软帽或共和国旗帜，作为自由的象征。

[4] 英语里的舞会（ball）有丸子等球状物的意思。

[5] 珀西瓦尔是英国散文作家马洛礼（1395—1471）所写的传奇《亚瑟王之死》中亚瑟王手下的圆桌骑士之一。

[6] 这里的原文是法文caporal（下士），指一种廉价的普通烟丝，原称tabac du soldat（士兵的烟丝），为了好听，后改称tabac du caporal（下士的烟丝）。


两个改换门庭的人

南方联邦的退伍军人重聚在金门城，我站在街上，看他们打着大战时期紊乱的旗帜，朝他们的演讲纪念厅走去。

不整齐的游行队伍走走停停，我突然冲上去，把我的朋友巴纳德·奥基夫拉了出来。他根本没有资格混在那个队伍里，因为他生在北方、长在北方，凭什么同那些须眉交白的老退伍军人一起向南方邦联的旗帜欢呼？再说，他那张油光光的、滑稽相的阔脸干吗要混在那些拖着沉重脚步的、同他毫无关系的、上一代的战士中间？

我揪住他不放，直到最后一个拄着山核桃木假腿、山羊胡子飘拂的人走过。然后我带他从人群中挤出来，进了一个阴凉的酒馆，那天金门城十分激动，街上的手摇风琴艺人明智地删除了节目里的《横扫佐治亚》[1]。

“你在搞什么鬼？”我们入座喝酒时，我问奥基夫。

奥基夫先擦擦发热的脸，把浮在酒里的冰块搅动一番，才开始回答。

“我在追随世界上惟一给过我好处的国家，”他说，“君子知恩必报，我拥护已故的杰斐逊·戴维斯[2]的外交政策，这位杰出的政治家解决了一个国家的财政问题。他的政纲，平等比率——一桶钱币换一桶面粉——两张二十元换一双靴子——一帽子的钞票换一顶新帽子——同威·詹·布[3]的生锈的老政纲相比，是不是简单得多？”

“这是什么话？”我问道，“别离题十万八千里，扯什么财政问题。我问你为什么混在南方邦联的退伍军人队伍里游行？”

“因为，老弟，”奥基夫回说，“当巴纳德·奥基夫落到一个残暴的异国手里，马上有被杀害的危险，美利坚合众国驳回了他请求保护的呼吁，指示私人秘书科蒂尤在估计一九○五年选举结果时把共和党多数选票减去一票时，南方邦联政府在它力所能及的范围内进行了干预，保护了巴纳德·奥基夫。”

“喂，巴纳德，”我说，“早在四十年前，美利坚十三州邦联就不存在了。你本人似乎没有四十岁。那个已经不存在的政府什么时候替你进行过外交斡旋？”

“四个月前，”奥基夫立即回答，“我提到的那个臭名昭著的异国挨了戴维斯先生的非法邦联的一记重拳，现在还晕头转向呢。因此你看到我随着南方非法的乐曲，和前南军士兵一起游行。我投票支持首都华盛顿的老爸，但是我不再背弃杰斐逊老爷了。你说邦联政府死了已有四十年吗？倘若不是这样的话，今天我早就死透死绝，骂不了我的祖国了。奥基夫家族不是忘恩负义的人。”

我大惑不解，茫然说：“战争早就结束了，那是——”

奥基夫哈哈大笑，把我搞得更糊涂了。

“你去问问米利金老大夫战争有没有结束！”他乐不可支地嚷道，“哦，不！大夫还没有投降。至于南方十三州！我刚才对你说过，四个月前它们以国家的名义正式同一个外国政府强烈交涉，使我免遭枪杀。老杰斐逊的国家介入，救了我，置于它的保护之下，而罗斯福[4]却在油漆一艘炮舰，等待全国选举委员会查看我的名字有没有删掉。”

“这里难道还有一个故事吗，巴纳德？”我问道。

“不，”奥基夫说，“我讲的是事实。你知道，当挖掘运河的问题闹得沸沸腾腾时，我南下巴拿马。我想我是在牢房里得的病。我不得不睡在地板上，喝的水里有小虫，当然得了查卡斯病[5]。那是在一个名叫圣胡安的沿海小镇上的事。

“我得的那种热病很凶险，即使海地太子港的黑人得了也会送命，可是见了米利金大夫，我的病更厉害了。

“居然有这种大夫！假如米利金大夫替你治病的话，他会使死亡的恐怖显得比参加民主党的聚会更愉快。他对待病人的态度像是派尤特[6]印第安巫医，你见到他，会像见到一辆装运铁桥桁梁的大车那样庆幸自己的轻松。当他把手放到你发烧的额头上时，你会像约翰·史密斯船长在波卡洪塔斯来保释他之前那么绝望[7]。

“我派人去请大夫，这个行医的老怪物来到我的圆木小屋。他长得像鲱鱼，黑眉毛，稀疏的白胡子仿佛是喷水壶流出来的牛奶。跟在他背后的黑人小厮提着一个装满红汞的旧番茄酱罐头和一把锯子。

“大夫替我号了脉，开始用一把手铲似的农具搅和红汞。

“‘大夫，我还不想做蜡模遗容，’我说，‘也不想替我的肝脏打石膏。我病了，需要的是药，不是壁画。’

“‘你是该死的扬基人，对吗？’大夫继续搅和他的水泥。

“‘我是北方人，’我说，‘不过只是普通百姓，不指望在壁画上扬名。等你用那种红铃虫配方涂满巴拿马地峡后，能不能给我一些止痛剂或者在烤面包上滴一点士的宁[8]，缓解我的难受？’

“‘扬基人都像你那么莽撞，’老大夫说，‘不过我们大大地打掉了他们的气焰。是啊，先生，我想你们有不少人被我们送到了极乐世界。无论是在安迪坦、公牛奔、七棵松或者纳什维尔附近，每次交战，我们都把你们打得落花流水，除非你们人数占了十比一的绝对优势。我一眼见到你，就知道你是个该死的扬基人。’

“‘不要加深隔阂了，大夫，’我请求说，‘我即使有扬基人的气味，也属于地理性的，以我本人来说，我觉得无论南方人也好，菲律宾人也好，都没有关系。我太难受了，不想争辩。我们好见好散，我需要的是多一点鸦片酊，少一点隆迪通道[9]。如果你现在搅和的黏糊糊的东西是给我用的，请先塞满我的耳朵，再谈葛底斯堡战役，那个话题说来话长。’

“与此同时，米利金大夫像是搞沙盘作业似的把药粉分放在一方方的纸上，他对我说：‘扬基人，每两小时吃一包。这种药吃不死人。傍晚我再来看看你是不是还活着。’

“老大夫的药粉打垮了查卡斯。我留在圣胡安，慢慢同他混熟了。他原籍密西西比，是身上带薄荷气味的最炽热的南方人。同他相比，‘石墙’杰克逊和罗伯特·李[10]都成了废除黑奴派。他在亚佐市好像有个家，由于特别喜欢没有扬基人的政府的地方，他总是远离美国。他和我的私人关系搞得像俄罗斯沙皇同和平鸽那么好，但是在地域问题上我们从不掺和。

“老大夫在那个地峡国家行医的方式相当独特。他总是带着曲线锯、漂白粉和注射器，黄热病等等什么疑难杂症都治，私人朋友一概热情款待。

“大夫会吹长笛，技巧并不高明，一次只能吹上一二分钟。他常吹两支调子——一支是《狄克西》，另一支十分接近《斯旺尼河》[11]——你可以说它是斯旺尼河的支流。我康复期间，他常去我那里坐坐，骚扰他的长笛，说说反对南方改革、攻击北方的怪话。你听他说话，仿佛觉得萨姆特城堡[12]的第一炮的硝烟还没有消散。

“当时那里发动了一场财产革命，第五幕结束时，背景是激动人心的运河场面，山姆大叔拉着巴拿马小姐的手九次出来谢幕，主张不干涉的摩根参议员被猎狗追得走投无路，爬在一棵棕榈树上不敢下来。

“结局虽然是这样，但一开头哥伦比亚似乎要把水搅混，乘虚而入，吃掉巴拿马。至于我呢，我把赌注押在起义军一边，他们给我一个上校旅长的头衔，让我率领二十七名士兵，在起义军左翼第二战区布防。

“哥伦比亚军队对我们很不客气。一天，我把我的旅拉到一块沙地上，让士兵们脱掉鞋子，分班进行营制操练，政府军从灌木丛后面鼓噪着朝我们冲来。

“我的部队便向纵深射击，左转身，离开了那块沙地。我们诱敌深入，跑了三英里左右，到了一片荆棘地，不得不坐下来。追军命令我们抬起脚丫子投降，我们照办了。我损失了五个最好的参谋，他们的脚板严重刮伤。

“那些哥伦比亚人当场抓住了你的朋友巴纳德，剥夺了他的军衔标志——两个黄铜指节套和一个军用水壶的朗姆酒——把他拖上军事法庭。主审的将军完成了南美军事法庭通常在十分钟内就能完成的法律手续。他讯问了我的年龄，然后判决我枪决。

“他们推醒了法庭翻译，让他把判决翻给我听。翻译是一个姓詹克斯的美国人，平时做朗姆酒生意，肚子里当然有不少朗姆酒。

“詹克斯伸了一个懒腰，吃了一片止痛药。

“‘你得背靠一堵土砖墙，老兄，’他对我说，‘我想你还有三星期。你身边有没有嚼烟？’

“‘再翻一遍，附带脚注和词汇表，’我说，‘我不清楚我是无罪释放，判刑，还是被移交给杰里协会。’

“‘哦，难道你不明白吗？两三个星期后，要你站在一堵土砖墙前被枪毙——他们说的好像是三星期。’

“‘你能问问清楚究竟是几星期吗？’我说，‘你死后，一个星期算不了什么，你活着的时候，一星期却是相当长的好时光。’

“‘是两星期，’翻译用西班牙语问了法庭后对我说，‘要不要我再问一遍？’

“‘不必了，’我说，‘就让判决稳定下来吧。我假如纠缠不清，早在被俘十天前就被他们枪毙了。至于烟丝，我一点都没有。’

“我被一队扛着恩菲尔德步枪[13]的、邮电局职员似的黑人押解到监狱，给关进一个砖窑似的地方。那里的温度同烹调书上说的快速烤炉差不多。

“我给看守一枚银元，让他去请美国领事。他穿着睡衣来了，鼻子上架着两片眼镜玻璃，肚子里有十来玻璃杯的酒。

“‘我两星期内要被枪毙，’我说，‘虽然我已经记在小本子上，但仿佛总是难以忘怀。你得尽快给山姆大叔去电报，让他采取行动。请他们立刻把肯塔基号、拉萨基号和俄勒冈号派来。战舰数量差不多够了，不过再派一两艘巡洋舰和一艘驱逐舰也没有坏处。还有——假如杜威[14]目前不忙的话，最好让他搭乘舰队里速度最快的一艘一起来。’

“‘奥基夫，听我说，’领事打着嗝说，‘这种事情干吗要去惊动国务院？’

“‘你没有听到我说的话吗？’我说，‘两星期后我要被枪毙了。你以为我是去参加草坪聚会吗？假如罗斯福让日本人派黄山后军丸或者小笠新新丸或者别的一流的巡洋舰来帮忙，也没有妨碍。我会觉得更安全一些。’

“‘你需要的是保持镇静，’领事说，‘我回去后派人给你送些嚼烟和油炸香蕉馅儿饼。美利坚合众国不能插手。你知道，你是在反叛政府的活动中当场捕获的，要受当地法律的制裁。我对你说实话吧，我接到国务院通报——当然是非官方的——如果冒险家在革命骚乱中要求派遣舰队，我应该切断联系，给他送去他要的烟草，等他枪决后，收他的衣物，如果合我身材，就把那些衣物抵作我的部分薪水。’

“‘领事，’我对他说，‘这是一个严肃的问题。你是山姆大叔的代表。这不是什么世界和平会议或者《白花酢浆草四号》命名典礼之类的国际小玩笑。我是美国公民，我要求保护。我要求派遣鱼雷艇队和施莱，大西洋舰队和鲍勃·埃文斯，还有E.伯德·格拉布将军[15]，以及两三份条约草案。你打算怎么办？’

“‘什么也不办。’领事说。

“‘那你就走人吧，’我不耐烦地说，‘去找米利金大夫。请大夫来看我。’

“大夫来了，在肮脏的士兵中间隔着铁栅栏看我，我的鞋子和酒壶虽然给没收，他见了我似乎仍十分快活。

“‘喂，扬基人，’他说，‘现在尝到一点约翰逊岛的滋味了，是吗？’

“‘大夫，’我说，‘我刚同领事见过面。我从他的话里得出了印象，我现在的处境仿佛是用罗森斯坦的化名在俄罗斯的基什尼奥夫卖裤子背带时被逮捕一样，同他毫不相干。我能从美利坚合众国得到的惟一海事救援只是嚼烟。大夫，’我说，‘你能不能在奴隶制问题上暂停敌对态度，帮我想想办法？’

“‘当我发现扬基人长出牙齿，开始学乖时，’米利金大夫回说，‘我没有做无痛治疗的习惯。难道星条旗不打算派海军陆战队登陆，炮轰那些哥伦比亚吃人生番的茅屋吗？喂，你在拂晓的光线下看到星条旗有没有侥幸得手？喂，国防部是怎么回事？身为一个金本位国家的公民，是不是一件大好事？’

“‘大夫，你尽管揭旧伤疤好了，’我说，‘我承认我们在外交方面弱了一些。’

“‘作为扬基人，’大夫戴上眼镜，脸色和霁一些说，‘你不算坏。假如你不是扬基人，我可能马上对你有好感。你们烧毁了老大夫的棉花田，抢走了他的骡子，解放了他的黑奴，如今你的国家抛弃了你，你不得不求他帮助了。是不是这么一回事，扬基人？’

“‘是的，’我诚恳地说，‘现在我们马上诊断一下病情吧，不然两星期后你只能做尸体解剖了，不在万不得已的情况下，我是不愿意被肢解的。’

“‘好吧，’大夫实事求是地说，‘你要摆脱这些麻烦并不难。钱能通神。你得买通一连串人，从蓬波索将军[16]到那个看守你牢门的类人猿。大约一万元就够了，你有这笔钱吗？’

“‘我吗？’我说道，‘我有一枚智利元、两枚里亚尔和一枚半开。’

“‘既然如此，你有什么遗言就赶快说吧，’那个南军老兵说，‘你的资信清单在我听来很像安魂弥撒。’

“‘换一种治疗方法，’我说，‘我承认我资金短缺。不如来次会诊，或者用镭放射疗法，或者把我夹带在什么东西里面偷运出去。’

“‘扬基人，’米利金大夫说，‘我有一个救你性命的好主意。世界上只有一个政府能帮你摆脱目前的困境，那就是美利坚十三州邦联、有史以来最伟大的国家。’

“我对大夫说的话同你刚才对我说的一模一样：‘喂，美利坚十三州邦联根本不是国家。四十年前就解散了。’

“‘那是竞选运动的谎言，’大夫说，‘她像罗马帝国那么稳定地运转。她是你惟一的希望。不过作为扬基人，你在得到官方帮助之前必须履行一些仪式。你必须宣誓效忠邦联政府。然后我可以保证她会竭尽全力帮助你。你看怎么样，扬基人——这是你最后的机会。’

“‘假如你耍我，大夫，’我回说，‘你就不比美利坚合众国好到哪里去。你既然说这是最后的机会，赶快让我宣誓吧。反正我卖假酒时也经常赌咒发誓。我认为我天生是半个南方人。我愿意脱下黄卡其军装，换上三K党的白罩袍。赶快开始吧。’

“‘米利金大夫考虑了片刻，然后替我编了如下的效忠誓言：’

“‘我，扬基人巴纳德·奥基夫，身体健全，但有共和思想，特此宣誓，将我的忠诚、尊敬和归顺移向美利坚十三州邦联及其政府，因该政府通过官方斡旋和努力，使我重获自由，摆脱由于我的爱尔兰脾气和扬基人常有的骄横而招来的监禁和死刑判决。’

“我跟着大夫重复了这些话，但觉得是自欺欺人，我不相信哪一家人寿保险公司会凭它给我一张保单。

“大夫走时说他立刻同他的政府取得联系。

“你可以想象出我的感觉，两星期后我将被枪决，而我寄予惟一希望的政府早已消亡，只有在先烈纪念日，或者乔·惠勒[17]在薪津单上签字时才会想起它。但那是惟一的指望，我认为米利金大夫的旧羊驼呢衣服的袖管里除了愚蠢之外还有一些花样。

“一星期后，老大夫又来到牢房。我被跳蚤咬得浑身起包，挖苦人的劲头也所剩无几，基本上处于饥饿状态。

“‘洋面上有没有邦联的装甲舰的踪影？’我问道，‘你有没有听到杰布·斯图尔特的骑兵来近，或者“石墙”杰克逊从后面包抄上来的声响？听到的话，希望你告诉我。’

“‘现在盼望援助，为时尚早。’大夫说。

“‘越早越好，’我说，‘我被枪决的那天，即使提前十五分钟来到，我也不介意，假如你看到博勒加尔，艾伯特·悉尼·约翰斯顿[18]，或者任何别的救援部队，马上发信号，让他们快来。’

“‘还没有回音。’大夫说。

“‘别忘记，’我说，‘只剩下四天了。我不知道你打算怎么干，大夫，不过我觉得如果你有一个活着的、地图上找得到的政府——例如阿富汗、大不列颠，或者克鲁格老头[19]的王国——接手这件事，我睡觉就踏实得多。我并不是小看你的十三州邦联，但我总觉得李将军投降后，我摆脱麻烦的机会肯定减少了。’

“‘这是你惟一的机会，’大夫说，‘别埋怨了。你自己的国家帮过你什么忙？’

“离枪决我的日子还有两天，米利金大夫又来了。

“‘行啦，扬基人，’他说，‘援助到啦。美利坚十三州邦联准备申请释放你。政府代表昨晚搭水果船到了。’

“‘好极啦！’我说，‘我想大概是带着一挺格林机关枪的海军陆战队吧。光凭这一点，我要尽力爱你的国家。’

“‘两国政府立刻开始谈判，’老大夫说，‘今天稍晚的时候就知道谈判是否成功。’

“下午四点钟左右，一名穿红裤子的士兵拿着一份文件来到牢房，他们打开牢门，我走了出来。门口的看守朝我鞠躬，我也鞠躬回礼，我走进齐脚脖子高的草丛，到了米利金大夫的茅屋。

“大夫坐在吊床上吹长笛，低沉的调子是《狄克西》，吹到伤心处，我打断了他，同他握手，足足有五分钟之久。

“‘我从没有想到，’大夫烦恼地咬下一块嚼烟说，‘我居然会救一个该死的扬基人的命。不过，奥基夫先生，我看你还是有点人味的。我从未想到扬基人会有一点最起码的礼貌和值得赞扬的地方。我想我以前可能以偏概全了。可是你应该感谢的不是我——是美利坚十三州邦联。’

“‘我深表感谢，’我说，‘不爱一个有救命之恩的国家实在说不过去。以后凡是有旗杆和酒杯的时候，我一定向邦联的旗帜致敬。可是，’我说，‘援救部队在哪里呢？我没有听到枪炮声呀。’

“米利金大夫用长笛指着窗外装运香蕉的轮船。

“‘扬基人，’他说，‘那艘船明天一早启航。如果我处于你的地位，我就搭那艘船离开。邦联政府已经为你尽了力。一炮都没有开。两国之间的谈判是那艘船上的事务长秘密进行的。我请他这么做，因为我不愿意出面。有关官员收了一万两千元贿赂才释放你。’

“‘什么！’我一屁股坐了下去——‘一万两千元——我怎么还得清——谁拿得出——这笔钱是哪里来的？’

“‘亚佐市，’米利金大夫说，‘我在那里存了一些钱。满满两桶。这些哥伦比亚人认为是好钱。全部是邦联发行的货币。现在你该明白，你最好在他们请专家鉴定之前离开了吧？’

“‘我明白。’我说。

“‘现在你报报口令。’米利金大夫说。

“‘杰斐逊·戴维斯万岁！’我说。

“‘不错，’大夫说，‘还有一件事要告诉你。我下次要学的曲子是《扬基歌》。我觉得有些扬基人还不赖。你换了我的话，会不会学学《红白蓝》[20]？’”



[1] 美国南北战争期间，北方将领舍曼（1820—1891）攻克佐治亚州首府亚特兰大后，下令撤出全部居民，焚毁该城，开始了著名的“向海岸进军”。

[2] 杰斐逊·戴维斯（1808—1889），美国南北战争期间南方邦联总统，西点军校毕业，曾参加对墨西哥的战争，任国防部长，参议员，拥护奴隶制，维护南方庄园主政权。

[3] 指威廉·詹姆斯·布坎南（1791—1868），美国南北战争前的第15任总统。

[4] 指西奥多·罗斯福，1901—1909年间任美国总统。

[5] 查卡斯病亦名克鲁斯病、南美洲锥虫病，由昆虫叮人后经血液传播，病人发高烧，淋巴结肿大，有脑膜炎症状，死亡率极高，潜伏期长者可达二十年。

[6] 派尤特是美洲一支印第安人，居住在内华达、加利福尼亚东部、犹他南部和亚利桑那西北部。

[7] 约翰·史密斯（1580—1631），英国殖民者，1607年到弗吉尼亚的詹姆斯敦，被弗吉尼亚的印第安酋长波瓦坦俘虏，将被处死的紧急关头，酋长的女儿波卡洪塔斯（1595—1617）救了他。波卡洪塔斯后与詹姆斯敦殖民者约翰·罗尔夫结婚，受基督教洗礼，改名丽贝卡，1616年被带回英国，成为轰动一时和多部文学作品中的人物。

[8] 士的宁是从马钱子植物种子提取的生物碱，味极苦，致惊厥，强壮药剂中有微量成分，但30—60毫克的剂量可致死。

[9] 隆迪通道是美国和加拿大交界处尼亚加拉大瀑布西面的一条道路，1814年7月25日，美英战争期间，人数处于劣势的美国军队同优势兵力的英国军队（4500人）在此激战，美军先打退英军，但终于不敌，美方伤亡852人，英方伤亡878人。

[10] “石墙”杰克逊，指美国南北战争的南军将军托马斯·乔纳森·杰克逊（1824—1863）。1861年公牛奔战役前，另一个南军将军见自己的部下怯阵，感叹说：“看看杰克逊的士兵，他们像一堵石墙岿然不动！”杰克逊因此得“石墙”之名。钱塞勒斯维尔战役中，杰克逊侦察归来，被自己部下误伤，不治而死。
罗伯特·李（1807—1870），南北战争时弗吉尼亚军的首领，1862年和1863年先后在弗雷德里克斯堡和钱塞勒斯维尔打败北军，但在葛底斯堡一役败绩。1865年，出任南军总司令两个月后，在阿波马托克斯向北军总司令格兰特投降。

[11] 《狄克西》的作者是D.D.埃米特，1859年首次在纽约演唱。狄克西是纽约曼哈顿的一个奴隶主的名字，他把奴隶迁移到南方，让奴隶多干活，节约伙食开支。奴隶们怀念故土，常唱这支歌。南北战争时期成为南军士兵喜爱的歌曲。斯旺尼是美国佐治亚和佛罗里达州的河流，注入墨西哥湾，《斯旺尼河》是南方黑人歌曲。

[12] 美国南卡罗来纳州查尔斯港的城堡，南北战争在此开始。

[13] 恩菲尔德步枪，第一次世界大战期间英美军队使用的0.30口径连发步枪。

[14] 乔治·杜威（1837—1917），美国海军上将，1898年美西战争中在马尼拉湾打败西班牙舰队。

[15] 温菲尔德·斯科特·施莱（1839—1911），美国海军军官，1898年美国舰队封锁古巴圣地亚哥时，任海军上将桑普森的副手。
罗布利·丹格里逊·埃文斯（1846—1912），美国海军上将，有“战斗的鲍勃·埃文斯”之称。1898年他指挥的军舰首先向古巴圣地亚哥的西班牙军舰开火。

[16] 蓬波索在西班牙语中可作“浮华”“傲慢”解。

[17] 约瑟夫·惠勒（1836—1906），美国军人、政治家，美西战争时任志愿兵少将，指挥骑兵师，在菲律宾时指挥一个旅，1900年以准将军衔退休。

[18] 约翰斯顿（1803—1862），美国南北战争期间南军著名将领。1862年4月6日夏伊洛一役打败北军格兰特将军的部队，但他本人阵亡。

[19] 克鲁格（1825—1904），南非政治家，四次连任德兰士瓦总统（1883—1900），布尔战争期间（1883—1902）流亡欧洲，游说欧洲大国干预，均无结果，客死瑞士。

[20] 红白蓝是美国国旗的三种颜色。


孤寂的路

我的老朋友，副警长巴克·卡珀顿，皮肤黑里透红，身体壮实，佩着手枪和踢马刺，总是保持着警觉和不可抹煞的神情，我见他连叮当作响的踢马刺也没解掉，就在警长办公室外屋的椅子里沉重地坐下。

这时刻县政府几乎空无一人，巴克往往会讲一些小道消息给我听，我便跟他进去，利用他的一个弱点慢慢引他打开话匣子。巴克最爱抽用甜玉米包皮卷的香烟，他扣四五口径左轮扳机的手法虽然熟练迅速，可是学不好卷烟。

我听到的不是槲树丛生的荒漠地带的历险，而是一篇有关婚姻的学术论文！这怨不了我（因为我卷的烟又紧又匀整），只能怪他心血来潮。巴克·卡珀顿居然谈这种话题！我强调卷烟没有缺点，渴望自己摆脱干系。

“我们刚把吉姆和巴德·格兰伯里押解回来，”巴克说，“你知道，抢劫火车。他们上个月在阿兰萨斯帕斯抢了一趟火车。我们在努西斯以西的二十里刺李平地捕获了他们。”

“追捕他们很费劲吗？”我问道，这正是我爱听的故事。

“费了一点劲，”巴克说，他停了片刻，他的思想突然像受惊的畜群似的四散奔跑起来，接着又说：“女人和她们在植物生态中的位置都有点怪。如果要我替她们分类的话，我会把她们归到‘人疯草’一类。你有没有见过吃错疯草的马？你骑着它到了一个两英尺宽的水塘边，它会猛喷鼻子，止步不前，似乎前面是密西西比河。下次到了一千英尺深的峡谷边，它却义无反顾地朝前跑去，似乎那只是草原土拨鼠的洞穴。结了婚的男人也是这样。

“我说的是佩里·朗特里，他结婚前一直是我的伙伴。想当年，我和佩里到处惹是生非，惟恐天下不乱。我和佩里想在一个市镇里找乐时，人口普查员的工作就轻松了。他们只要把警长召集起来准备制服我们的民团人数清点一下，就得出全镇的人口总数。后来出现了那个乖姑娘玛丽安娜，她瞥了佩里一眼，他马上就俯首帖耳，比一岁的小马驹还要驯顺。

“他们没有请我参加婚礼。我猜想新娘大概把我的履历和习性做了一番彻底调查，认为佩里最好还是套在双驾马车上安分守己，容不得巴克·卡珀顿那样的野马在他们婚姻的牧场里嘶叫。因此，我再也没有见过佩里，足足有六个月之久。

“一天，我路过镇边，见到一座小房子前的小院子里，有个人模人样的东西提着喷壶在浇玫瑰灌木。我觉得眼熟，就在大门口站停，想辨认一下烙印。那不是佩里·卡珀顿，而是被婚姻搞成海蜇似的一团软乎乎的东西。

“玛丽安娜犯下的是杀人罪。佩里看上去还可以，只不过系了白领子，穿了鞋，你马上发现他谈吐文雅，奉公守法，按时交税，喝酒时挑起小指，正像是牧羊人或者模范公民。天哪！我不愿意看到佩里败坏到这种谨小慎微的地步！

“他走到门口，和我握手，我鄙夷地怪声怪气地说：‘请原谅——我想您是朗特里先生吧。如果没有搞错的话，我以前似乎有幸同您相识。’

“‘哦，去你的，巴克。’正如我所担心的那样，佩里彬彬有礼地说。

“‘好吧，’我说，‘你这个可怜的喷壶手和堕落的家养宠物，你这是在干什么？瞧你这副一本正经的模样，你只配坐在陪审团席，或者修补修补柴屋门。你以前是条汉子，现在让我看不顺眼。你干吗待在外面，不进屋去拾掇拾掇，给钟上上弦？万一有长耳兔跑来，会咬你一口的。’

“‘唉，巴克，’佩里伤心地说，‘你不理解。结了婚的人必须有点差别。他的感觉同你这种粗野的老家伙就是不一样。把镇上搞得天翻地覆，玩法罗牌九，喝酒闹事等等都是造孽。’

“‘从前，’我想起过去不禁叹了一口气，‘小玛丽的羔羊曾是调皮捣乱的能手。佩里，我怎么也没有想到，你这么一个肆无忌惮的大活人竟然变得这么窝囊。瞧你的模样，戴了领带，讲的都是鸡毛蒜皮的空话，像是杂货铺老板或者大妈大娘。我觉得你上街甚至会带上雨伞，裤子用背带，总是回家过夜。’

“‘我想，’佩里说，‘那个小女人进行了一些改良。巴克，你是不会理解的。自从我们结婚以后，我晚上从不外出。’

“我和佩里聊了一会儿，那家伙突然打断了我的话，谈起他在院子里种的六株番茄。我正谈我们那次在‘加利福尼亚’彼得那里把法罗牌九的庄家身上涂了柏油、然后沾满羽毛，他却大煞风景地搬出他的农业行当！但是过了一会儿，佩里显得稍稍近乎人情。

“‘巴克，’他说，‘我得承认有时候确实无聊。不是说我和那个小女人一起不幸福，而是说男人偶尔需要一些兴奋。我告诉你吧：玛丽安娜今天下午串门去了，七点钟才回来。那是我们两人的极限——七点钟。七点钟以后，我们谁也没有在外面多待过一分钟，除非是我们两人一起的时候。你来了我很高兴，巴克，’佩里说，‘为了纪念过去的时光，我很想和你一起再胡闹一次。我们下午去找些乐，怎么样？——我很想去。’佩里说。

“我一拍那个深居简出的老牛仔的肩膀，害他踉踉跄跄地退了好几步。

“‘去拿帽子，你这条鳄鱼干，’我嚷道，‘你还没有死绝。即使你已经陷进婚姻的泥淖，还有一点人气。我们要把这个镇子像钟表似的拆散，看看里面滴答发响的是什么东西。我们要拔出各种酒瓶的塞子。你这条没有角的母牛，只要跟巴克大叔在邪路上走一趟，就会重新长出角来的。’我用拳头捅着佩里的肋骨说。

“‘要知道，我七点之前必须回家。’佩里又说。

“‘那当然。’我心照不宣地说，因为我知道只要佩里·朗特里同酒吧侍者打上交道，他回来的时候就不知是哪个七点了。

“我们去了灰骡酒馆——火车站旁边那家土砖盖的屋子。

“‘要什么酒，说话吧。’我们一只脚刚踏上搁板，我就迫不及待地说。

“‘沙示汽水。’佩里说。

“我听了几乎厥倒。

“‘你怎么侮辱我，我都不介意，’我对佩里说，‘可是别吓着酒吧侍者。他可能有心脏病。得啦，你说溜了嘴。来两个大杯子，’我吩咐侍者，‘要冰箱左面角落里的那瓶东西。’

“‘沙示汽水。’佩里重复了一遍，接着他眼睛放光，我知道他有了什么好主意，要一吐为快。

“‘巴克，’他兴致勃勃地说，‘听我的！今天我要庆祝一番。我一直憋在家里，今天要放松一下。我们要像过去那样胡来。我们到后屋去下跳棋，一直玩到六点半。’

“我凑过去对酒吧侍者‘残耳朵’迈克说：

“‘今天的事千万不能对别人说。你知道佩里平时的情况。最近神经有点毛病，大夫说我们要顺着他一点。’

“‘迈克，把棋盘和棋子给我们，’佩里说，‘来吧，巴克，我等不及了。’

“我跟佩里进了后屋。关门前我对迈克说：

“‘你可不能对别人说你见到巴克·卡珀顿容忍沙示汽水，还同朋友下跳棋，不然我把你另一个耳朵也打残。’

“我锁好房门，开始和佩里下棋。那件可怜的家用小摆设正襟危坐，每吃掉我一枚棋子就吃吃笑出声来，他走到我王棋的底线时，高兴的样子让人反感，连牧羊狗看了都会痛心。

“我惟恐被熟人看到我在干这种没有出息的事情，紧张得浑身冒汗。我执黑子，一面下棋，一面想婚姻和大利拉太太[1]的把戏有点相似。她剪掉了老公的头发，谁都知道，男人被女人剪掉头发后成了什么模样。当非利士人戏弄他时，他羞愧之下掀翻了大厅梁柱，把大家统统压死。‘结了婚的人，’我暗忖道，‘丧失了胡闹的精神和本能。他们不喝酒，没有脾气，不打斗。他们干吗要结婚，过家庭生活？’

“但是佩里显得十分快活。

“‘巴克老伙计，’他说，‘我们活到这么大，还没有这么放荡过。我记不起什么时候像现在这么激动。你知道，我结婚后一直守在家里，好久没有开心过。’

“‘开心！’是啊，他是这么说的。在灰骡酒馆的后屋下跳棋，居然叫做开心！同提着喷壶、站在六株番茄前面相比，他确实觉得下棋不够正派，甚至是道德败坏。

“每过一小会儿，佩里就要看看表说：

“‘你知道，巴克，我七点钟非回家不可。’

“‘当然，’我说，‘该你下了。我兴奋得要命。假如我不放松一点，缓解这种放荡的棋戏的紧张，我的神经会支持不住的。’

“大概六点半光景，街上开始骚乱。我们听到外面有叫喊和手枪响声，还有马匹的奔跑和人的脚步声。

“‘怎么回事？’我说。

“‘哦，外面的无聊事，’佩里说，‘该你下了。我们的时间只够下这一盘棋。’

“‘我去看看窗外，’我说，‘王给吃掉，同时听到外面有原因不明的冲突，这种刺激不是常人所能忍受的。’

“灰骡酒馆是古老的西班牙式土砖建筑，后屋只有两扇一英尺宽的小窗，窗上有铁栅栏。我从其中一扇望出去，发现了骚乱的原因。

“外面是特林布尔那帮人——一共十个——得克萨斯最凶恶的亡命徒和盗马贼，他们胡乱开枪，在街上策马狂奔，冲着灰骡酒馆而来。他们跑出了我的视线，但我们能听到他们的马到了酒馆前门口，他们的铅弹把酒馆打得像蜂窝。我们听到酒吧后面的大镜子哗啦啦地碎落，酒瓶乒乒乓乓打破。我们看到系着围裙的‘残耳朵’迈克像郊狼似的窜过广场，枪弹噗噗在他四周打得尘土飞扬。那帮人随后进了酒馆，要喝的东西就喝，不要喝的东西就砸。

“‘我们出不去了，’我说，‘他们离开之前我们只能待在这里。’

“佩里看看表。

“‘七点缺二十五分，’他说，‘下完那盘棋还来得及。我吃了你两个子。现在该你走。巴克，你知道我七点钟必须回家。’

“我们坐下来继续下棋。特林布尔那帮人闹得很凶。他们玩得痛快，有了醉意，喝一会儿酒，唱一会儿歌，然后再开枪打碎几个瓶子杯子。有两三次，他们走过来试图开我们的门。接着，外面起了枪声，我再去窗口看看。市警长汉姆·戈塞特召集了一批民团埋伏在对街的民房和商店里，想通过窗子撂倒一两个特林布尔帮。

“我输了那盘棋，我完全可以说，如果环境比较安静，有三个王是不会被吃掉的。但是那个结过婚的人唠唠叨叨，每吃一个子就像傻母鸡啄到一颗玉米粒似的咯咯叫个不停。

“下完棋后，佩里站起身。看看表。

“‘我玩得痛快极了，巴克，’他说，‘但是现在我得回家。七点缺一刻，七点钟我必须到家，你知道。’

“我以为他在开玩笑。

“‘他们再过半小时或者一小时后才会离开，或者喝得烂醉，’我说，‘你不至于厌倦了婚姻生活，突然想自杀吧？’我取笑他说。

“‘有一次，’佩里说，‘我回家晚了半个小时。我在街上碰到出来找我的玛丽安娜。你没有见到当时的情况，巴克——你是不会理解的。她知道我爱犯迷糊，怕我出事。那以后，我再也没有晚回过家。巴克，我这就向你告辞了。’

“‘结过婚的人，’我说，‘我知道自从牧师替你举行婚礼的那一分钟起，你就成了傻瓜，可是难道你从没有像人一样稍稍动点脑筋吗？外面的那帮人有十个，灌足了威士忌，红了眼只想杀人。你还没有跑到门口，半道上就会像一瓶酒似的被他们解决了。放聪明些吧，至少要有点野猪的头脑。坐下来等机会，我们要直着出去，而不是横着用箩筐给抬出去。’

“‘我七点前非到家不可，巴克，’那个怕老婆的人像鹦鹉似的不动脑筋地说，‘玛丽安娜会出来找我的。’他弯腰折下一条桌子腿，‘我要像白尾灰毛兔穿过树丛那样在特林布尔那帮人中间闯出去。我不想惹麻烦，不过七点之前必须回家。我走后，你把门锁好，巴克。别忘了——五盘棋里我赢了三盘。我很想再玩下去，可是玛丽安娜——’

“‘住嘴，你这个吃错疯草的槲鸟，’我打断了他的话，‘你什么时候见过巴克大叔在麻烦面前锁过门？我虽然没有结婚，’我说，‘可是我像任何一个一夫多妻的、该死的摩门教徒那么傻。四条腿折下一条还剩三条，’我说着折下另一条桌子腿。‘我们七点钟回家，’我说，‘不管是走阳关道还是独木桥。我陪你回家好吗？’我说，‘你这个喝沙示汽水的、下跳棋的、不顾死活的家伙。’

“我们轻轻地打开门，然后冲了出去。特林布尔一帮有几个在酒吧前，有几个在传着酒瓶喝酒，两三个在门口和窗口窥视，朝警长那群人射击。屋里烟雾弥漫，我们朝大门冲去还有一半路时才被发现。我听到贝里·特林布尔的声音：

“‘巴克·卡珀顿那家伙是怎么进来的？’他的一颗枪弹擦过我的脖子。我猜想那一枪没有打中肯定让他不舒服，因为贝里是南太平洋铁路以南最好的枪手。但是酒馆里的烟雾太浓，确实也不容易打准。

“我们的桌子腿却不像枪弹那么失准，我和佩里砸破了两个人的脑袋，我们跑到门口时，我夺过一个朝外面射击的人的温彻斯特连发枪，然后转身同贝里先生结清了账。

“我和佩里安然出了门，跑到街角上。我本来不存太大的希望，但不能被那个结过婚的人吓倒。按照佩里的想法，跳棋是当天的主要节目，但是如果我是娱乐节目评判人的话，我认为挥舞着桌子腿，穿过灰骡酒馆的小游行应该排在首位。

“‘快跑，’佩里说，‘七点差两分了，我七点之前必须回家——’

“‘住嘴，’我说，‘即使我被委任陪审团的召集人，七点钟开庭，错过了时间也不像你这样发牢骚。’

“我不得不经过佩里的那座小房子。他的玛丽安娜站在大门口。我们到那里时，七点已经过了五分。她裹着一条蓝色的披肩，头发平整地往后梳，像是想学大人样子的小姑娘。她朝着另一个方向张望，我们走近时才发觉。她转过身，看见了佩里，脸上的神情我无法形容。我听到她像母牛看到自己的小牛似的舒了一口长气，说道：‘佩里，你晚啦。’

“‘晚了五分钟，’佩里快活地说，‘我和老巴克在下跳棋。’

“佩里把我介绍给玛丽安娜，他们请我进屋。不，先生。那天我同结过婚的人打的交道够多了。我说我得走了，我和我的老伙伴下午过得十分愉快——‘特别是，’我故意逗逗佩里，‘桌子腿散架的那一盘。’我没有细说，因为我答应过佩里不让她知道。

“那以后，有一件事一直困扰着我，”巴克接着说，“有一点把我搞糊涂了，至今还弄不明白。”

“什么事？”我卷好最后一支烟递给巴克，问道。

“我告诉你：当我注意到那个小女人转过身、看见佩里平安回家、脸上现出的神情时——我怎么突然觉得她的神情比我们的一切——沙示汽水、跳棋等等更有价值，而那场婚姻里的该死的傻瓜根本不是佩里·朗特里呢？”



[1] 《旧约·士师记》第16章，大利拉是以色列大力士参孙迷恋的妇人，非利士人探出参孙大力的秘密，买通她乘参孙熟睡时剪掉参孙的头发，使他丧失了力量。
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白菜与皇帝

“是时候啦，”海象说，

“可以谈谈许多事体；

鞋子、船舶和火漆，

还有白菜与皇帝。”

——海象和木匠[1]



[1] 引自《爱丽思漫游奇境记》的续集《镜中奇遇》中“海象和木匠”的歌谣。在英文成语中，“白菜与皇帝”指琐碎的事情。


楔子

你到安楚里亚去的话，有人会告诉你，那个变幻莫测的共和国的总统，米拉弗洛勒斯，是在海滨小镇柯拉里奥自杀的；他害怕当时迫在眉睫的革命对他有所不利，竟然逃到了这里；他还用一只美国旅行皮包带走了十万元公款，作为他那段惊险的在任时期的纪念，这十万块钱后来永远没有了下落。

你花一个雷亚尔[1]，就会有小孩领你去看他的坟墓。它坐落在镇后一座跨过红树沼地的小桥旁边。墓头竖着一块简陋的木板。有人用烙铁在这块墓板上烙出了下面的文字：

安楚里亚共和国总统

拉蒙·安赫尔·德拉斯·克鲁塞斯－米拉弗洛勒斯

让上帝去审判他吧

这个无忧无虑的民族有一个特点，就是既死不究。“让上帝去审判他吧！”——即使那笔人人垂涎的十万块钱毫无着落，追捕的呼声也只到此为止。

柯拉里奥的人民会把他们的前任总统身遭惨死的故事一五一十地告诉陌生人或旅客；他怎么带着公款和那位年轻的美国歌剧演员堂娜伊莎白·姬尔勃[2]，企图逃出本国；碰上政敌方面驻柯拉里奥的人员、势将就擒的时候，怎么宁可对准自己的脑袋开一枪，而不愿意放弃那笔钱和那位姬尔勃小姐。他们还会说，由于同时丧失了显赫的情人和作为纪念品的十万块钱，堂娜伊莎白的闯荡江湖的命运马上搁了浅，只得在这个毫无生气的海岸抛下锚来，等待涨潮。

柯拉里奥的人说，她在本镇一个美国侨民，弗兰克·古德温身上发现了迅速而顺当的涨潮，古德温是个投资家，专门经营当地土产，发了大财——他是香蕉皇帝，树胶王子，撒尔沙[3]、靛青和桃花心木的大王。他们会告诉你，总统死后一个月，姬尔勃小姐就跟古德温先生结婚了，因此，正当命运沉下脸，收回礼物的时候，她却从命运手里夺得了一件更贵重的奖品。

提起那个美国人堂弗兰克·古德温和他的妻子，土著总是赞不绝口。堂弗兰克在他们中间待了多年，不由他们不尊敬。在那个清苦的海岸所能提供的社交生活中，他的夫人轻而易举地成了皇后。省长夫人虽然出身古西班牙的望族[4]，可是当她在古德温太太的餐桌前面，用她那双珠光宝气的橄榄色的手解开食巾的时候，也觉得非常荣幸。如果你带着北美人的偏见，谈起古德温太太的风流往事，诸如她在轻歌剧中的大胆狂放的表演，怎样迷住了那位老练的总统，她在那位政治家的没落和贪赃枉法中起了些什么作用，你所能得到的答复只是拉丁民族[5]的耸耸肩膀。不论柯拉里奥的人以往对古德温太太有什么偏见，他们目前似乎是尊敬她的。

看情形，这出戏未敲锣鼓，却已收场了；悲剧的结尾和传奇的高潮已经把耐人寻味的地方轻轻带过；但是，比较好奇的读者，如果能够顺着错综复杂的线索去探寻微妙的故事结构，倒也会有所启发。

那块烙着米拉弗洛勒斯总统的姓名的木板，每天有人用皂荚和沙子擦洗。一个年老的印第安混血儿，赤胆忠心地照顾着这座坟墓，可是由于遗传的怠惰，却有些磨磨蹭蹭。他用弯刀割去生生不绝的芜枝蔓草，用粗糙的手指摘掉木板上的蚂蚁、蝎子和甲虫，又从广场的喷泉那儿打了水来浇洒坟上的草皮。任什么地方都没有照顾得这么周到、这么井井有条的坟墓。

只有循着故事的线索才能明白，为什么那个在米拉弗洛勒斯生前死后都没有见过他的人，暗底下要津贴这个老印第安人加尔韦斯，叫他照料这位不幸的政治家的坟墓，为什么那个人每每在黄昏时分出来溜达，隔着相当距离，温存而哀怨地望着这一抔无声无臭的黄土。

走出柯拉里奥，你就可以打听出伊莎白·姬尔勃的飘零的身世。新奥尔良[6]诞生了她，给了她法国和西班牙后裔的混杂的天性，这种天性使她的生活充满了骚乱和热情。她没有受过什么教育，可是在了解男人和男人的心思方面，仿佛却有一种天赋的本能。一般女人远远比不上她，她生来天不怕地不怕，喜欢冒险，不顾死活，热爱生命的欢乐。她碰到任何约束就要冒火挣脱；她是被逐出天国、还没有尝到人间苦楚的夏娃。她把生命像朵玫瑰花似的佩在胸前。

在拜倒她脚下的无数男人中间，据说只有一个幸运儿赢得了她的欢心。她把打开她坚决的心房的钥匙交给了米拉弗洛勒斯总统，安楚里亚的显赫然而朝不保夕的统治者。那么，我们怎么理解（正像柯拉里奥人可能告诉你的）她会成了弗兰克·古德温的妻子，愉快地过着一种昏昏沉沉、毫无生气的生活呢？

故事的线索伸展得很远，一直越过海洋。查明了它们，就能知道哥伦比亚侦探事务所的“矮子”奥台怎么会丢了饭碗。并且，作为一种比较轻松的消遣，跟着摩摩斯[7]一起漫游墨尔波墨涅[8]一度大摇大摆地走过的热带地方，将成为一种应尽的义务和愉快的娱乐。在那些蛮荒的林莽和严峻的巉岩里，往昔只有被海盗杀害的人的呼喊，现在却要从那里面引出欢笑的回音；要放下矛枪和弯刀，拿起隐喻和诙谐的武器；要从传奇的锈头盔底下逗出一声难得的嗤笑——在那片像微笑的嘴唇那样弯曲的海岸上，在柠檬树的荫翳之下，做起这些事情来是相当愉快的。

还有西班牙海[9]的传说呢。汹涌的加里比海所冲刷的那片大陆，面临海洋，形成了一个崇山绵亘的令人望而却步的热带林莽地区，仍旧密密层层地被包围在神秘和冒险里面。从前，海盗和革命者在那些断崖绝壁中引起了回音，秃鹰永远在高空盘旋，带着火绳枪和托利多刀的海盗和革命者，就在青葱的丛林里成了它们的粮食。这片绵延三百英里、具有历史意义的、充满了冒险事迹的海岸，走马换将地被海盗、倒运的权贵和突然暴动的叛党所占领，几百年来一直不知道谁是它的名正言顺的主人。比萨罗、巴尔沃亚、弗朗西斯·德雷克爵士和玻利瓦尔[10]，都竭尽全力使它成为基督教国家的一部分。约翰·摩根爵士、拉斐德[11]以及别的作威作福的名人，以亚巴顿[12]的名义来轰击和猛攻这个地方。

掠夺的把戏还在进行。海盗的枪炮固然已经销声匿迹；但是铁板摄影师、放大照片的匪徒、摄影旅行家，以及满口仁义道德的传教士的探子，却看上了这个地方，继之而起。德国、法国、西西里的小贩做生意的时候，把当地的小额货币一个劲儿往袋子里装。有身份的冒险家带了修筑铁路和开辟租借地的建议书，挤满了当地统治者的会客室。那些招人笑话的小国家玩着政治和阴谋，直到某一天一艘巨型军舰不声不响地驶进海口，警告他们别弄坏了他们的玩具。随着这些变化而来的，还有一些想捞钱的小冒险家，他们荷包空空、心情愉快、头脑精明——他们是现代神话中的王子，带着闹钟来唤醒那些酣睡了几百年的美丽的热带地区，他们的闹钟比那多情的一吻更能奏效[13]。他们通常佩着酢浆草[14]，在茂盛的棕榈衬托之下，显得分外出色；他们赶飞了墨尔波墨涅，找来了喜剧之神在南方十字星座的脚灯前面舞蹈。

因此，这儿就有一个可以演绎出许多情节来的小故事了。它也许最适合海象那什么都听的耳朵；因为它确实讲到鞋子、船舶、火漆、白菜棕榈[15]以及代替皇帝的总统。

此外，还有一点讲恋爱和将计就计的小玩意儿，在这个错综复杂的局面里，到处都有热带金钱的线索可寻——这些钱与其说是被灼热的阳光晒烫，不如说是被谋财营利之徒的手掌握热的——说到头，这儿刻画的仿佛就是生活的本来面目，里面的话多得足以叫最爱唠叨的海象都听了腻烦。



[1] 雷亚尔，西班牙及南美洲通用的一种小银币，等于四分之一个比塞塔。

[2] “堂娜”和“堂”是西班牙文中对人的尊称，一般加在教名之前。

[3] 撒尔沙，美洲热带地方产的菝葜属植物，其干根可制梅毒药与滋补剂，沙示汽水中也含这种成分。

[4] 这里的原文是“出身于圣多斯与曼台斯的蒙特里昂与陶洛罗莎的加斯底尔望族”，西班牙贵族的姓名多将父母的名字一并列入，上面这个名称连祖父母的名字也包括在内。

[5] 指使用拉丁系语言的意大利、法兰西、西班牙等民族，他们遇有迷惑不解，或者无可奈何的事情时，喜欢耸耸肩膀。

[6] 美国路易西安那州东南部的城市。

[7] 摩摩斯，希腊神话中喜欢嘲弄指摘的睡神。

[8] 墨尔波墨涅，悲剧之神。

[9] 西班牙海，巴拿马海峡到奥林诺可河之间区域的名称。

[10] 比萨罗（1475—1541），西班牙冒险家，1532年征服秘鲁。
巴尔沃亚（1475—1517），西班牙人，太平洋的发现者，墨西哥的征服者之一。
弗朗西斯·德雷克（1540—1596），英国著名的海盗和奴隶贩子。
玻利瓦尔（1783—1830），南美军人，1821年帮助秘鲁脱离西班牙的统治而独立，玻利维亚共和国即以他命名。

[11] 约翰·摩根系亨利·摩根之误，亨利·摩根（1635—1688）是英国海盗，曾抢劫贝约港、古巴、直布罗陀沿海各地。拉斐德（1786—1826），法国海盗与走私者，在路易西安那沿海一带打劫。

[12] 亚巴顿，《新约·启示录》第9章第11节中无底坑的魔王。

[13] 这里是指睡美人的故事，睡美人为魔法所禁，酣睡一百年，最后一个王子用一吻解了魔法。故事起源于法国查理·彼劳所著之《睡林中的美女》。

[14] 酢浆草是爱尔兰的国花。

[15] 南美洲及西印度群岛等地的一种棕榈，叶苞可以当白菜食用，一称白菜树。


第一章 “早晨的狐狸”

柯拉里奥好像禁宫里懒散的美人一样，倦慵地躺在正午的炎热中。这个小镇坐落在海边一条冲积土滩上，活像一颗镶在翡翠手镯上的小珍珠。连绵不断、直奔海滨的山脉高耸在它后面，摇摇欲坠，仿佛随时会塌下来似的。展开在前面的海洋好似牢头禁子，虽然面带笑容，比起冷酷严峻的山脉来，却更难通融。浪头汩汩地拍打着平坦的海滩；鹦鹉在橘林和木棉树丛里尖声叫唤；棕榈傻里傻气地舞弄着懒洋洋的叶子，好似尾随着头牌演员、准备上场的、局促不安的合唱队。

突然间，小镇闹腾开了。一个土著小孩顺着长满青草的街道跑来，尖叫着：“快找古德温先生。他有一封电报！”

这句话马上传开了。柯拉里奥的居民难得接到电报。十来个爱管闲事的人都帮着叫唤古德温先生。和海滩平行的大街上挤满了人，都想帮忙使那封电报早些送到。一群群女人聚在街角，用带有哭音的嗓子唱着：“古德温先生有封电报！”她们的肤色各各不同，从最浅的橄榄色到最深的紫赯色。一向忠于执政党、怀疑古德温对在野党有好感的司令官，堂安加那西昂·里奥斯上校先生，嘘了一声说：“啊哈！”随即在他的机密的记事簿上写下了这个可疑的事实：古德温先生在这个紧要的日子里收到了一封电报。

在这片喧哗声中，有一个人从一座木头小房子里走到门口，朝外面张望一下。那门上有一块写着“凯奥和克兰赛”的招牌——这仿佛不是一个道地的热带地方的名称。门口的那个人是比来·凯奥，他是追求财富和提倡文明的冒险家，又是近代西班牙海上的好汉。眼下，凯奥和克兰赛用来袭击那些无可奈何的海岸的武器，是铁板照相和胶片照相。铺子外头挂了两个大镜框，贴满了他们的艺术和技巧的样品。

凯奥从门口探出身子，他那张粗犷而幽默的脸膛，流露出很感兴趣的样子，想知道街上这种不寻常的嘈杂是什么道理。当他弄清楚骚动的原因时，他用手拢着嘴喊道：“嗨！弗兰克！”这一声非常洪亮，顿时盖过并且压住了土著们微弱的扰嚷声。

五十码开外，在街道靠海的一边，是美国领事的住宅。古德温听到呼喊，从这座房子里慌忙地走了出来。他正和领事威拉特·盖台一起，在领事馆的后廊上抽烟，那个后廊被认为是柯拉里奥最凉爽的地点。

“赶快，”凯奥嚷道，“为了你的一封电报，镇上简直开了锅。这种事情你得谨慎点儿，老兄。这样闹得满城风雨是不成的。下次你可能收到一封带有紫罗兰香气的情书；那么，这个国家岂不要掀起一场生灵涂炭的革命吗。”

古德温从容地走上街去，迎上了那个送电报的小孩。大眼睛的女人们含羞带爱地偷看他，因为他的风度吸引她们。他身材魁梧、头发金黄、气气派派地穿着白麻布衣服和鹿皮鞋子。他的态度彬彬有礼，还有一种让两只温柔的眼睛调和了的软中透硬的神气。电报送到以后，小孩拿到了几个赏钱，给打发走了，如释重负的人们又回到原先给好奇心引出来的树荫底下——女人们有的回到橘树下面泥灶头那儿去烤东西，有的去梳理她们那些成天梳个不停的挺直的长头发；男人们回到小酒店里去抽烟闲聊。

古德温坐在凯奥铺子的门槛上看电报。电报是鲍勃·安格哈特拍来的，他也是美国人，住在安楚里亚的首都、离海八十英里的圣麦台奥。安格哈特是开金矿的，又是热心的革命家和“好人”。从他发来的电报就看得出他的机智和丰富的想象力。他的任务是给他在柯拉里奥的朋友发一封机密电报。要保持机密的话，无论用英文或西班牙文都不成，因为安楚里亚的政治探子非常活跃。执政党和在野党的警惕性经常很高。不过安格哈特很有外交天才。只有一种密码，他可以信手拈来，不至走漏消息——那就是伟大而有效的俚语密码。于是，下面就是那封滑过好奇而莫名其妙的官员的手指、到了古德温眼前的电报：

老大昨儿带着所有的头钱和那个叫他神魂颠倒的小蹄子，沿着长耳兔路线扯活了。油水十草弱。咱们的伙计托福，不过需要输血。你去兜拿。头儿和干货是往咸水去的。你知道该怎么办。

鲍勃

这封噜里噜苏的电报固然别致，对古德温可没有神秘的地方。在侵入安楚里亚的美国投机家的先头部队中间，他是最成功的，他之所以能够达到这种叫人眼红的、登峰造极的地位，完全依靠灵活运用两宗本事——眼力和推断。他把政治阴谋当做生意来做。他的精明足以在第一流的阴谋家中造成某种影响，他的发达足以收买小官员们的尊敬。当地总是有一个革命党；他总是和那个党派联合起来；因为新政权的追随者，准能论功获赏。这期间，有一个自由党企图推翻米拉弗洛勒斯总统。如果万事顺利，古德温就可以租得内地三万曼沙那[1]最好的咖啡种植地。在米拉弗洛勒斯总统最近的政治生涯中，有某些事件使古德温起了疑：政府面临瓦解的原因不在革命，而在另一件事上，现在安格哈特的电报证实了他的睿智。

安楚里亚的语言学家运用了他们的西班牙文和初级英文的知识，还是摸不透这封电报的意义，可是在古德温眼里，它却表达了一个令人鼓舞的消息。它通知古德温，共和国的总统席卷国库所有，逃出了首都。此外，陪他一起出走的是那个迷人的女冒险家，歌剧演员伊莎白·姬尔勃；上个月，总统在圣麦台奥热诚地招待了她的班底，排场之大即使招待皇室贵宾也不过如此。至于“长耳兔路线”，一定是指柯拉里奥与首都之间通行的交通工具——骡子。“油水十草弱”这句话，清楚地说明了国库的悲惨情况。即将当权的政党——它现在可以不费一兵一卒夺得政权了——需要“输血”也是情理之常。新政府如果不能履行它的诺言，让得胜有功的人坐地分赃，它的局面确实岌岌可危。因此，“兜拿头儿”，从而夺取军事和政治本钱，是非常必要的。

古德温把电报递给凯奥。

“你看一看，比来，”他说，“鲍勃·安格哈特打来的。你译得出这种密码吗？”

凯奥坐在门阶的另半边上，仔细研究电报。

“这根本不是密码，”他最后说，“而是人们所谓的文艺作品，那是人民的口语，可是富有想象力的作家笔下的人物始终没有用过这种语言。杂志创造了它，不过我以前从不知道诺文·格林总统曾经签署同意过。目前它已经不再是文艺作品，而是语言了。辞典也试过，但是除了把它列为方言之外，也没能使它流行。现在西联电报局既然承认了它，不多久准会出现一个光说这种语言的民族。”

“你的高论未免偏重于语言学啦，比来，”古德温说，“你到底有没有弄清楚它的意思？”

“当然啦，”这位追求财运的哲学家说，“对于一个必须懂得各种语言的人，任何语言都是容易的。有一次，人家拿后膛枪逼着我，用一句中国文言吩咐我滚蛋的时候，我都没有听错。我手里这篇小小的文艺论文意味着一场‘早晨的狐狸’的游戏。你小时候，弗兰克，有没有玩过？”

“我想是玩过的，”古德温大笑着说，“团团搀起手，再——”

“不是的，”凯奥插嘴说，“你把一个很好的游戏跟‘大家围住玫瑰丛’夹缠在一起啦。玩‘早晨的狐狸’时，根本不可以搀手。我来告诉你怎么玩法。这位总统先生和他的伙伴，他们站在圣麦台奥，准备拔脚就跑，喊道：‘早晨的狐狸呀！’我和你站在这儿，我们说：‘雌鹅呀雄鹅呀！’他们说：‘到伦敦城有几里路？’我们说：‘只要你们的腿长，路程并不远。出来了几只？’他们回说：‘多得你们抓不到。’这样，游戏就开始了。”

“我明白啦，”古德温说，“可不能让雌鹅雄鹅从我们手里溜脱，比来；它们的羽毛太值钱啦。我们这方面的人已经准备好了，随时可以踏进政府；可是国库空虚的话，我们当权的日子就不会长，就会像一个生手赖在没有驯服的野马背上那样。我们当狐狸的，必须在这个海岸上步步为营，不让他们逃出国外。”

“根据骡背的日程算来，”凯奥说，“从圣麦台奥下来要五天。我们有充分的时间来布置防哨。海岸上只有三个地点可以乘船出去——这儿、索立塔斯和阿拉桑。我们只要守住这三点。这跟下棋一样简单——狐狸操了胜算，走三着就可以逼将。哦，雌鹅呀雌鹅，雄鹅呀雄鹅，你们往哪里逃呵？托了那封文学电报的福，这个愚昧的国家的油水可以保全下来，留给那个企图颠覆政府的忠实的政党。”

凯奥正确地描绘了当前形势的轮廓。从首都到海岸的路程一向是艰难的。这是一个变化多端的路程；一会儿冷如冰霜，一会儿热如火坑，一忽儿下雨，一忽儿天晴。路径有时候直上骇人的山岭，像一条烂绳子那样，在惊险万分的断崖巉岩之间迂回曲折，有时候猛地落下来，通过凛冽彻骨的雪水溪流，像蛇一样蜿蜒穿过满是毒虫猛兽的、不见天日的森林。路径降到山脚之后，分成三支，中间一支通向阿拉桑。另一支岔到柯拉里奥；第三支深入索立塔斯。海岸和山脚之间，伸展着五英里阔的冲积土滩。这里长满了繁茂浓密的热带植物。人们在林莽里开辟了零零落落的空地，种了香蕉、甘蔗和橘树林子。其余的地方，野生植物到处蔓延，成了猴子、貘、豹、鳄鱼以及硕大无朋的蜥蜴和虫蚁的老家。没有路径的地方，藤蔓虬结，连蛇蟒都休想钻过。在那片危机四伏的红树沼地上，只有插翅的动物才能安然飞越。因此，逃亡者要想到达海岸，只能采取上面提起的三条路线之一。

“别声张，比来，”古德温说，“我们不希望执政党知道总统逃亡。我猜测，到现在为止，鲍勃的消息，在首都也还是内幕新闻。否则，他的电报用不着这般机密；再说，这种消息传得很快。我现在马上去找柴伐亚大夫，派一个人到路上去割断电报线。”

古德温站了起来，凯奥把帽子扔在门口的草地上，深深地叹了一口气。

“出了什么岔子，比来？”古德温站住问，“我还是第一次听到你叹气。”

“也是最后的一次了，”凯奥说，“我憋着那口闷气，身不由己地过着一种可敬然而可厌的诚实生活。请问，和那个伟大而愉快的雌鹅雄鹅阶级的机会比较起来，铁板照相算得上什么？并不是说我也想当总统，弗兰克——况且他搞到的那笔油水也大得叫我对付不了——不过我有时候想到自己窝里窝囊地替这个国家拍拍照，没有轰轰烈烈地干一下子，总觉得问心有愧。弗兰克，你可曾见过总统大人搞到手带走的那个‘蹄子’？”

“伊莎白·姬尔勃吗？”古德温大笑着说，“没有，我从没见过。不过，根据我所听到的关于她的话，我猜想她为了达到目的是不择手段的。别痴人说梦啦，比来。有时候，我担心你的祖先有点爱尔兰血统。”

“我也从没见过她，”凯奥继续说，“但是人家说，跟她一比，神话、雕刻和小说里的美人儿全成了廉价的五彩石印画啦。人家说，只要她朝一个男人看一眼，那男人就会变做猴子爬上树去替她摘椰子。你想想看，那位总统先生一手捧着天知道有多少的几十万块钱，另一手搂着这个妖艳的妞儿，骑了一匹可人意的骡子，在鸟语花香之中，飞也似的奔下山来！而我比来·凯奥却待在这儿，只因为人正直，要混碗苦饭，就得干这行没出息的骗人营生——在铁板上给这些人模猴样的东西留下尊容！这是老天不公平的地方。”

“别灰心，”古德温说，“你倒是一只看了雄鹅眼红的可怜的狐狸。我们搞垮了那个高贵的保镖之后，那个迷人的姬尔勃也许会看中你和你的铁板照相。”

“她会不会倒也难讲，”凯奥若有所思地说，“但是不至于。其实，她是应该给藏在神龛里，而不是放在铁板照相陈列馆里的人物。那个娘们儿非常精明，总统总算交了运。慢着，克兰赛独个儿在后房里干活，不耐烦啦，我听到他在咒骂。”凯奥赶到“陈列馆”的后面去，高高兴兴、自然而然地吹起口哨来，说明他刚才叹息并不是为了那个逃亡总统的靠不住的好运气。

古德温从大街上拐进了一条与大街直角相交的小路。

这些小路上长满了茂密的青草，警察经常用弯刀刈刈短，便利行人。简陋单调的土砖房子的墙脚旁边，铺着不比墙檐阔多少的石头人行道。一到村子的四郊，这些小路就缩得看不见了；这儿有加勒比人和穷苦土人的棕榈葺顶的茅舍，以及牙买加和西印度群岛黑人的破烂小屋。少数几座建筑超出了那些平房的红瓦屋顶——监狱的钟楼、外宾旅馆、维苏威果品公司代理人的住宅、勃那特·勃拉宁根的铺子兼住家、哥伦布一度到过而现在已经倾圮的教堂以及在所有建筑物中显得最堂皇的褐宫——安楚里亚总统避暑用的“白宫”。和海滩平行的大街上——柯拉里奥的百老汇路[2]——有一些比较大的商店、国营酒栈，以及邮政局、军营、酒店和市场。

古德温路过勃那特·勃拉宁根的房子。那是一座现代化的木头建筑物，有两层楼。勃拉宁根把底层用来开店，二楼用来住家。房屋周围有一道高达半墙的凉爽的宽走廊。一个漂亮活泼的姑娘，穿着整齐的飘拂的白衣服，倚在栏杆上，朝底下的古德温微笑着。她的皮肤并不像很多出身高贵的安达卢西亚[3]人那样黝黑，却像热带的月亮那样闪闪发光。

“您好，葆拉小姐。”古德温脱了帽子说，脸上随即泛起了笑容。他不论招呼女人男人，态度没有什么差别。柯拉里奥的人都喜欢领受这位了不起的美国人的招呼。

“有什么新闻吗，古德温先生？请您别说没有。天气可真热，是吗？我觉得像是玛利安娜[4]，待在围有堑壕的庄园里——或许不是庄园，而是蒸笼——真够热的。”

“没有，我想没有新闻可讲，”古德温说，眼睛里含着淘气的神情，“只是老盖台一天比一天执拗别扭啦。如果再不出些花招儿让他松快松快的话，我只好不去他的后廊抽烟了——可是又没有别的地点像那儿那样凉爽。”

“他才不执拗哪，”葆拉·勃拉宁根感情冲动地说，“当他——”

然而她突然住口，脸色绯红的缩了进去；因为她母亲是个混血儿，遗传下来的西班牙血液使葆拉具有某种害羞的性格，点缀着她的另一半容易冲动的性格。



[1] 曼沙那，中南美的面积单位。

[2] 百老汇路，穿过整个纽约市，横断全部大街，直到约克市的街道。通常所谓美国剧院中心的百老汇路，是指它在第四十二街和第五十七街之间一公里半的一段。

[3] 安达卢西亚，西班牙西南地区，包括加的斯、科尔多瓦、塞维利亚等八省。

[4] 玛利安娜，莎士比亚喜剧《一报还一报》又译《量罪记》中的人物，未经宗教仪式与维也纳代理公爵安其罗结婚，遭遗弃后，住在“围有堑壕的庄园里”。


第二章 忘忧果[1]与酒瓶

美国驻柯拉里奥的领事威拉特·盖台，正在慢条斯理地写他的年度报告。每天都要到这个令人眼红的走廊上来抽烟的古德温踱了进来，看到他那么专心致志地做着自己的事情，便直截了当地责备他的不好客，掉头要走。

“我要向文官部[2]提出控诉，”古德温说；——“它到底是个部吗？——也许只是一纸空文。你既不客气，又不招待。你不肯谈话；也不肯拿出点喝的玩意儿来。你这样代表政府算是什么态度？”

古德温又踱出去，上对街的旅馆去试试，能不能把检疫大夫硬拖到柯拉里奥惟一的弹子台边去打弹子。有关拦截从首都来的逃亡者的步骤，已经完全安排好了；他目前要做的事只是等待。

领事对报告很感兴趣。他才二十四岁，待在柯拉里奥的时间还不够长，所以热带的炎暑还没能使他的热诚冷却下来——在南北回归线之间叫人热得发昏的地方，这种矛盾的话也不足为奇。

那么多串的香蕉，那么多的橘子和椰子，那么多盎司的金沙，那么多磅的橡胶、咖啡、靛青和撒尔沙——实际上，输出额比去年增加了百分之二十！

领事相当得意，稍微感到一阵激动。他想，国务院看到他报告中的绪言，也许会注意到——于是他在椅子上往后一靠，笑了起来。近来他变得跟别人差不多了。他一时忘了柯拉里奥只是一个无足轻重的共和国里一个无足轻重的市镇，而这个共和国的位置又在一个二等海的支流边上。他想起了检疫大夫格雷格，大夫订了伦敦的《柳叶刀》杂志[3]，希望看到那上面引用他给卫生部写的关于黄热病菌的报告。领事知道，在他本国的朋友当中，听说过柯拉里奥这地方的人，恐怕五十个里面都没有一个。他也知道，不管怎样，有两个人总得看他的报告——一个是国务院里的小职员，一个是政府公文印刷局的排字工人。排字工人也许会注意到柯拉里奥的贸易有了提高，跟朋友小酌闲谈的时候顺便提起。

他刚写了：“美国大出口商，竟容忍法国和德国商行几乎完全控制了这个富裕丰饶的国家的全部贸易，而且漠不关心，实在令人不解”——这时他听到一艘轮船的粗嗄的汽笛声。

盖台搁下钢笔，抓起巴拿马草帽和阳伞。他听到汽笛声音，就知道是瓦尔哈拉号，一条维苏威公司的载运水果的轮船。在柯拉里奥，连五岁的孩子都能从汽笛的声音辨别每一条进口的船。

领事沿着一条迂回荫翳的小路缓步走到海滩上去。由于长期这般走法，他能够把这段路程估计得非常正确，所以赶上他走到沙滩的时候，海关人员乘的舢板刚从大轮船那儿划回来。他们按照安楚里亚的法律，已经上了大船，检查过了。

柯拉里奥没有港口。像瓦尔哈拉号这样吃水比较深的船只，就得在离岸一英里以外的地方抛锚。要是这些船只装载水果的话，就得由驳船和单桅货船来转运。索立塔斯有个很好的港口，在那儿可以看到各种各样的船只，可是在柯拉里奥的海中的抛锚处，除了一些水果船以外，几乎没有别的船只停泊。偶尔有条沿岸贸易船，一条从西班牙来的神秘的双桅船，或者一条冒失的法国三桅船，安分守己地在海面停留几天。于是，海关人员就加紧防备，提高警惕。夜里，一两条单桅船就会神出鬼没地沿岸来回行驶；第二天早晨，柯拉里奥的三星白兰地、葡萄酒和布匹的存货便突然大量增加了。还有人说，海关职员所穿的红柳条裤子的口袋里，叮当作响的钱也多了，而账簿上的进口税却看不出有所增加。

海关小船和瓦尔哈拉号的舢板同时靠了岸。它们搁浅的地方跟岸上干沙之间还有五码宽的起伏的碎浪。这时候，半裸的加勒比人跳下海，把瓦尔哈拉号的事务长和穿着汗衫蓝底红柳条裤子、戴着边沿下垂的草帽的本地官员背了过来。

盖台在学校里是个很得力的第一垒棒球手。这时，他把阳伞合上，直插在沙里，两手按在膝盖上，弯着身子。事务长怪模怪样地摆出投手的姿势，把这条船经常带给领事的、一大捆用绳子扎着的报纸扔给他。盖台跳得很高，“嚓”的一声把那捆报纸接在手里。在沙滩上看热闹的人——约莫占全镇人口的三分之一——高兴地呼喊喝彩。他们每星期都指望看到这种一成不变的递送和接受报纸的表演，而且从来没有失望过。新花样在柯拉里奥是不吃香的。

领事撑开伞，回领事馆去了。

这位大国代表的住家是一座两开间的木头建筑物，三面都有用木头、竹子和聂帕棕榈[4]照土法子搭起来的走廊。一间是官邸，陈设简朴，只有一张普通的写字台、一只吊床和三张不舒适的藤椅。墙上挂着他所代表的国家的第一任和现任总统的版画像。另一间是领事的起居室。

他从沙滩回来时，已经十一点了，也就是吃早饭的时候。替他做饭的加勒比女人江加，正把早点端到面海的走廊上，这是柯拉里奥出名的最凉爽的地点。早饭有鱼翅汤、蟹羹、面包果、煮大蜥蜴肉排、鳄梨[5]、刚摘的菠萝、红葡萄酒和咖啡。

盖台坐下来，舒舒服服、懒洋洋地打开那捆报纸。他在柯拉里奥会花上两天或者更多的时间来浏览世界大事，正像我们一般人阅读那些自称描述火星居民动态的、歪曲科学的、异想天开的文章一样。他看完了这些报纸之后，就把它们送给镇上其他说英语的居民，让他们轮流传看。

他顺手拿起来的第一份报纸，据说是某些纽约读者在星期日打盹时当厚垫子用的印刷品。他把报纸打开来，放在桌上，再用一张椅子的靠背来把它撑住。然后，他不慌不忙地吃饭，时不时翻翻报纸，懒散地瞟瞟内容。

不久，一幅照片里有样熟悉的东西吸住了他，那是一张占有半页篇幅、翻印得很坏的一条船的照片。他兴趣不高地凑过去，想仔细看看照片和它旁边触目的标题。

是啊；他没看错。这是“金融界巨头、交际界红人、豪爽好客的杰·华德·托立维尔”的八百吨游艇，伊大里亚号。

盖台慢慢地啜着净咖啡，读着这一栏新闻。先开列了托立维尔先生的不动产和证券的清单，接着形容了游艇上的设备，最后才来上一点不比芥子大多少的新闻。托立维尔先生带了一批亲密的客人，定于次日前往中南美沿岸和巴哈马群岛[6]做六星期的航游。宾客中有诺福克[7]的肯伯兰·丕恩太太和伊大·丕恩小姐。

记者根据读者的要求，做出了愚蠢的推论，捏造了一个适合他们胃口的浪漫史。他把丕恩小姐和托立维尔先生的名字相提并论，简直等于替他们举行了婚礼。他用了一连串的“据说”“谣传”“风闻”和“意料中事”来做巧妙的暗示，最后用贺辞来结束这篇文章。

盖台吃完早饭，拿起报纸走到廊沿上，坐到他最喜欢的帆布椅里，两脚往竹栏杆上一搁。他点起一支雪茄，向海面望去。他发觉自己并没有因为刚才看到的新闻而烦恼，所以很得意。他自以为已经战胜了当初促使他自愿流放到这个遥远的安乐乡来的苦闷。当然啰，他再也忘不了伊大；可是现在想起她的时候却不再感到痛苦了。自从他们那次发生误会、吵了架之后，他出于一时的冲动，谋得了这个领事的职位，想用离开她和她的世界作为对她的报复。在那方面，他完全成功了。他在柯拉里奥待了十二个月，他们没有通过音讯，虽然他跟少数几个朋友间或还有信件往返，从他们那儿听到了一些关于她的消息。当他知道她还没有跟托立维尔或者任何人结婚的时候，他无法抑制住一股高兴。不过托立维尔显然还没有死心。

唔，现在他也不在乎了。他吃过了忘忧果。在这个永远炎热困人的国度里，他心满意足。以前在美国的那些日子就像是讨厌的梦魇。他希望伊大也像他这样快乐。像遥远的阿瓦龙[8]一样爽快的天气；无拘无束、带有田园风味、令人心旷神怡的日子；在这个懒散浪漫的民族中间的生活——充满了音乐、鲜花和低沉的笑声的生活；眼前的山和海以及活跃在热带白茫茫的夜里的形形色色的爱情、魔力和美丽的影响——这一切使他非常满意。何况还有葆拉·勃拉宁根。

盖台打算跟葆拉结婚——当然啦，如果她答应的话；不过他断定，她准会答应的。不知怎的，他老是拖延着不向她求婚。有好几次，他几乎要开口了；可是每次总有一种神秘的东西阻住了他。也许那只是一种不自觉的、本能的想法，认为那一来，他跟过去生活的最后联系就会一刀两断了。

他跟葆拉结婚，一定会很幸福的。本地姑娘几乎没有一个比得上她。她在新奥尔良一个女修道院的附属学校里读过两年书；只要她愿意显显她的才气，谁也看不出她跟诺福克或曼哈顿的姑娘们有什么差别。看到她有时候在家里穿着本地服装，肩膀裸露，袖子飘拂，简直太动人了。

勃那特·勃拉宁根是柯拉里奥的一个大商人。除了铺子以外，他还经营着一队驮骡，跟内地的乡镇做着兴旺的买卖。他那位本地太太具有高贵的卡斯蒂利亚血统，不过她的橄榄色的面颊上带有一点印第安人的褐色。跟通常的情况一样，爱尔兰和西班牙血统的父母生育了一个绝色的女儿。他们的确是挺好的人，他们房子的顶层随时准备给盖台和葆拉使用，只等他打定主意，提起亲事。

领事消磨了两个钟头之后，不愿意再看报了。报纸四散摊在走廊上。他躺在那里，恍恍惚惚地望着伊甸园似的景色。一丛香蕉树的阔叶子替他挡住了太阳。从领事馆到海边的略微倾斜的山坡上，满是花朵盛开的柠檬树和橘子树的墨绿簇叶。礁湖像一块锯齿形的黑水晶，插进陆地，湖边一棵灰白的木棉树几乎矗入云霄。海边上迎风招展的椰子树，面对一片几乎是静止的海洋，闪耀着它们的绮丽的绿叶。他看到了万绿丛中鲜艳的朱红和赭色；闻到了花朵和水果的芳香以及从葫芦树下江加的泥灶里发出来的烟气；听到了茅屋里本地女人的高声欢笑、知更鸟的啁啾以及轻浪打在海岸上逐渐减弱的声响；尝到了风里夹着的咸味——还看到一个侵入这片灰褐色海面的逐渐大起来的白点。

他想知道究竟，便懒洋洋地望着那个逐渐扩大的斑点，发现它正是开足马力、向海岸驶来的伊大里亚号。他一动不动，盯着那艘漂亮的白游艇，看它迅速地越驶越近，开到柯拉里奥对面。于是他坐直身子，眼看着它不停地驶过。船和岸之间仅仅隔着一英里宽的海面。他看到船上擦得锃亮的黄铜装置不时闪闪发光，还看到甲板上有条纹的布篷——只看到这些，没有别的了。伊大里亚号像幻灯片上的船一样，横过领事的小天地的银幕，一会儿又不见了。若不是海平线上还留下一小团烟，它可能给当做一个虚无缥缈的东西，只是他懒散的脑子里的一个幻想罢了。

盖台回到办公室，坐下来拿年度报告来消磨时间。如果他看到报纸上的报道而无动于衷的话，那么伊大里亚号这样静静地驶过，他更不在乎了。它把所有的阴霾一扫而光，从而给他带来了安静和宁谧。他知道人们有时候抱着希望而不自觉。如今，她既然从两千英里以外来到，又不声不响地离去，他那不自觉的对过去的留恋也不必要了。

晚饭后，太阳落到山背后的时候，盖台在椰子树下一小片沙滩上散步。阵阵微风向岸上吹来，海面掀起了小小的波浪。

一个小浪“唰”的一声在沙滩上散开，卷来了一个光亮的圆东西，浪退的时候，它又滚回海里去。第二阵浪头把它推上了沙滩，盖台捡了起来。那是个长颈的无色玻璃酒瓶。塞子给塞得紧紧的，跟瓶口相齐，瓶口上有深红色的火漆封着。瓶里只有一张看上去好像是纸头的东西，那张纸卷得很厉害，可见插进瓶去的时候一定相当费事。火漆上面有一个大概是用图章戒指印上去的花押，代表姓名的头两个字母；印的时候一定很匆促，所以任怎么细心辨认，也无法确定是什么字母。伊大·丕恩一向不爱在手上戴什么装饰品，只戴一个图章戒指。盖台以为自己辨得出那两个熟悉的字，“伊·丕”；一阵不安的奇特的情绪涌上他的心头。这个东西和那艘一定有她在上面的游艇比较起来，更能唤起盖台对她的记忆，并且也更亲切、更直接。他走进屋子，把酒瓶放在办公桌上。

他脱下帽子和上衣，往旁边一扔，点上灯——因为黑夜骤然代替了短短的黄昏——开始仔细地研究从海上打捞起来的东西。

他把瓶子凑到灯光旁边，审慎地翻来覆去观察，他看出里面是一张写得密密麻麻的双页信纸；他还认出了纸头的大小和颜色跟伊大一向用的那种完全一样；并且，他相信笔迹多半也是她的。瓶子的玻璃不太好，形成了折光，因此他一个字也看不清楚；不过某些大写字母他倒看得出，可以肯定是伊大写的。

盖台放下瓶子，拿出三支雪茄，并排放在桌子上，眼睛里微露出一种迷惑而又感到兴趣的笑意。他把走廊上的帆布椅子搬进来，舒舒服服地躺着。他打算一面抽掉那三支雪茄，一面研究这个问题。

这的确是个问题。他几乎希望没有找到这个酒瓶；但是事实上酒瓶已经摆在他面前了。它为什么要从海里漂进来，从而给他带来这许多麻烦，扰乱他的安宁？

在这个时间似乎过多的迷惘的国度里，他已经养成一种习惯：甚至对一些琐屑的事情，也要花费许多时间去思索。

他开始胡思乱想地推测这个瓶子的来历，又把他的想法一一推翻。

轮船遇险或者遭到事故时，有时会采用这种靠不住的求救方法。但是不到三个钟点之前，他还看见伊大里亚号安安稳稳地驶过去。会不会是水手叛变，把乘客关在底舱里，因此才发出这个求援的通知呢？可是，在这种可能性不大的暴动的前提之下，焦急的俘虏们难道会那么小心费劲地把他们求救的理由写上满满四面信笺吗？

用这种淘汰方法，他很快就摒弃了可能性比较小的见解，最后，尽管他还不愿意承认，只剩下一个比较难于推翻的看法：酒瓶里的信是写给他的。伊大知道他在柯拉里奥；她一定是在游艇驶过这地方、同时风又向岸上刮来的时候，把酒瓶扔进海里的。

盖台一得到这个结论，眉头就皱了起来，嘴角也露出了倔强的神气。他坐在那儿，望着门外寂静的街上飞舞的大萤火虫。

如果这真是伊大写给他的信，除了作为和解的前奏之外，还可能有什么别的用意呢？果真这样，那她为什么不用邮递，却用这种不可靠、甚至轻率的通讯方式呢？在空瓶子里装一张便条，扔到海里！这样做，即使不能算作轻蔑，至少也有点轻浮。

这个想法激起了他的自尊心，他便把这个酒瓶勾引起来的任何情感都压了下去。

盖台穿好上衣，戴上帽子，走了出去。他顺着一条街走到一个小广场旁边，广场上有一个乐队在演奏，逍遥自在的人们在闲荡。漆黑的发辫上缠着萤火虫的害臊的姑娘们匆匆走过，向他投着羞怯、奉承的眼色。空气里充满了茉莉和橘花的香味，给人一种懒洋洋的感觉。

领事在勃那特·勃拉宁根的屋子前面停住脚步。葆拉正在走廊上的吊床里摇荡。她从吊床里爬起来，像鸟从窝里飞出来一样。听到盖台的声音，她脸上泛起了红晕。

盖台一看到她的装束，就给迷住了——一件打褶的细棉布衣服，上身是白法兰绒的小马甲，都做得又整齐又有样子。他建议去溜达溜达，他们便走到坡路上一口印第安人打的古井那儿去。他们坐在井栏上，盖台说出了拖延已久、早就要说的话。尽管他早就断定她不会拒绝，可是听到她那么可爱、那么彻底地应允了他，他仍然欣喜若狂。这才是个真正懂得爱情而又坚定不渝的人儿。这里没有水性杨花，也没有问长道短，或者吹毛求疵的俗套。

那晚上，当盖台在葆拉门口和她吻别的时候，他觉得从来没有这样快活过。正像不少水手一样，他认为“永远待在这个虚幻的安乐乡，悠悠闲闲地躺着”，是最好也最舒服的事了。他的前途一定是很理想的。他到了一个没有蛇的乐园[9]。他的夏娃真会是他的一部分，不受诱惑，因而更有诱惑力。这晚上他做出了决定，心里充满了宁静、满足的信心。

盖台走回家去，一路吹着那支最缠绵最悲恻的情歌，“燕子”的调子。他走到门口的时候，那只驯猴从架上跳了下来，叽叽呱呱叫个不停。领事转向办公桌，去拿些一向藏在那儿的坚果给它。他在半暗不明的屋子里伸过手去，碰到了那个酒瓶。他吓了一跳，就像是碰上了一条冰冷的、滚圆的蛇身子一样。

他忘了酒瓶还在那儿。

他点上灯，喂了猴子，然后非常慎重地点了一支雪茄，把酒瓶拿在手里，沿着小路走到海边。

月亮挂在高空，海洋呈现出一片瑰丽的景色。就像每天晚上一样，风向转了，这时候正不断地向海面吹去。

盖台走到海边，把那只没有打开的瓶子远远地扔进了海里。它不见了一会儿，然后又冒出水面，跳得有两只瓶子那么高。盖台站着不动，盯着那只瓶子。月光很亮，他望见它随着小浪起伏。它慢慢地越漂越远，翻着斤斗，闪闪发亮。风把它带出海去了。它很快就成了一个小点，不过时不时还能模模糊糊地看到；接着它的神秘就给更神秘的海洋吞没了。盖台一动不动地站在海边，抽着烟，望着海面。

“西蒙！——哦，西蒙！——醒醒，西蒙！”海边有一个响亮的声音喊着。

老西蒙·克鲁斯是个身为渔夫兼私贩的混血儿，他住在海边一座茅屋里。他刚在打盹，就这样给喊醒了。

他穿上鞋子，走出茅屋。跟西蒙相识的瓦尔哈拉号的三副和三个水手，正从那条水果船的舢板里走上岸来。

“起来，西蒙，”三副喊道，“去找格雷格大夫、古德温先生，或者盖台先生的任何一个朋友，马上把他们请到这儿来。”

“天啊！”西蒙睡眼惺忪地说，“盖台先生没出什么事吧？”

“他在那块油布下面，”三副指着舢板说，“他已经淹得半死啦。我们从轮船上望见他在离岸一英里光景的地方，拚命地游向一只浮在水面上、朝外海漂去的瓶子。我们放下舢板，向他划过去。他就快要抓到那只瓶子的当儿，气力不支，沉下去了。我们把他拖了上来，也许还救得活他；不过那得等大夫来决定。”

“一只瓶子？”老头儿揉揉眼睛说。他还没有完全醒过来。“瓶子在哪儿？”

“在那儿漂流着，”三副用大拇指向海面一指说，“你赶快去吧，西蒙。”



[1] 忘忧果，希腊神话中的一种果子，人吃了便懒惰起来，整天糊里糊涂。荷马的《奥德赛》里，俄底修斯自叙他们回国的行程说道：“我们第十天到了吃忘忧果人的国土。我打发了三个人上岸，他们吃了那种果子，再也不想回来了。”

[2] 原文是“Civil Service Department”，与下文的“Civility”和“Service”（可作“客气”和“招待”解）互相呼应。

[3] 《柳叶刀》，英国主要的医学杂志，1823年由威克利医生创办。

[4] 聂帕棕榈，西印度群岛的一种棕榈。

[5] 鳄梨，西印度群岛产的一种含油质的梨子。

[6] 巴哈马群岛，古巴东北部的群岛。

[7] 诺福克，弗吉尼亚州西南部的城市。

[8] 阿瓦龙，凯尔特神话中，战死的英雄们所住的地上仙岛。“阿瓦龙”在凯尔特语中意为“苹果之岛”。

[9] 指《圣经》中亚当和夏娃受蛇的教唆，吃了禁果，被逐出伊甸乐园的故事。


第三章 史密斯

古德温和那个热心的爱国者柴伐亚，深谋远虑地采取了各种办法，防止米拉弗洛勒斯总统和他的伙伴脱逃。他们派了心腹使者到北方沿海的索立塔斯和阿拉桑去，把这个逃亡的消息警告当地的首领，通知他们在沿海巡逻，并且，如果逃亡者在那一带出现的话，务必把他们逮住。这样做了之后，只消在柯拉里奥一带布置一下，专等逮捕的对象到来。网已经张好了。可以通行的路不多，搭船的机会又少，两三个可能出口的地点又都严密地设了防，如果国家里这么显要的人物、这么浪漫的姑娘、这么贵重的附属担保物还会漏网逃脱，那才怪呢。毫无疑问，总统会尽可能秘密行动，企图在沿岸偏僻的地点偷偷上船。

古德温收到安格哈特来电后的第四天，新奥尔良水果商租下的挪威轮船加尔赛芬号，在柯拉里奥外面呜呜地拉了三声汽笛，抛下了锚。加尔赛芬号不属于维苏威水果公司的航队。它像是一个玩票的公子哥儿，替一个不足以和维苏威竞争的小公司打打杂。加尔赛芬号的行动是根据市场情况而决定的。有时候，它来往于西班牙海和新奥尔良之间装运水果；有时候，它按照水果供应的情况，不规律地开到莫比尔或查尔斯顿[1]去，甚至开到纽约那么远的北方去。

古德温吊儿郎当地待在沙滩上，跟往常一样，那儿还聚拢了一群来看轮船的游手好闲的人。既然米拉弗洛勒斯总统随时可能来到他所弃绝的国家的边境，现在就要不断地严密注意。每一条驶近海岸的船只都被认为可能是亡命者脱逃的工具；连柯拉里奥渔民的单桅船和平底小船也受到了监视。古德温和柴伐亚不动声色地到处走动，看看有没有漏洞。

海关官员们显出自以为了不起的神情，挤上了小船，向加尔赛芬号划去。轮船上的舢板把带着文件的事务长送上岸，又把带着绿阳伞和体温表的检疫大夫划到船上去。一大群加勒比人开始把堆在岸上的成千上万串的香蕉搬到驳船上，再向轮船划去。加尔赛芬号没有乘客，检查的手续很快就办妥了。事务长宣称轮船要连夜赶装水果，第二天早晨就开走。他说，加尔赛芬号上次装了橘子和椰子到纽约，又从纽约开来的。两三条单桅驳船在帮着装货，因为船长急于要赶回去，趁美国水果正缺乏的当儿，赚它一笔钱。

下午四点钟光景，继不祥的伊大里亚号之后，这一带海面不常看见的另一条怪船——一条像钢板画那样轮廓分明、漆成淡黄色的、漂亮的汽游艇出现了。这条美丽的船在近海徘徊着，就像鸭子浮在承雨桶里那样，轻快地随着波浪晃荡。穿制服的水手划着舢板，飞快地摇到了岸边，一个结实的矮个子跳上了沙滩。

这个陌生人仿佛不以为然地向那群五颜六色的安楚里亚土人扫了一眼，立刻朝古德温走去。古德温是在场最惹人注目的盎格鲁－撒克逊人，他有礼貌地向来者招呼。

从谈话中知道了这个刚上岸的人姓史密斯，还知道了他是乘游艇来的。这等于没有说什么；因为游艇一眼就可以看到；而“史密斯”这个姓，即使不说出来，也不是猜不到的。可是在见过世面的古德温看来，史密斯和他的游艇却有点格格不入。史密斯是个傻里傻气的家伙，长着一双呆滞的斜眼睛，留着酒店伙计那样的小胡子。如果他不是在上岸以前换过服装的话，像他那样戴着浅灰色常礼帽，穿着鲜艳的格子呢衣服，还打了一条杂耍艺人的领带，对于那条气派十足的船只简直是奇耻大辱。拥有游艇的人一般都是跟游艇相称的。

史密斯显然负有任务，然而不是个自吹自擂的人。他谈起这地方的风景，说它跟地理书上的图画完全一样；接着便打听美国领事馆在哪儿。古德温就把橘子树背后挂在小领事馆上面的星条旗指给他看。

“领事盖台先生准在那儿，”古德温说，“前几天他在海里游水，差点淹死，大夫吩咐他在家里待一个时期。”

史密斯吃力地走过沙地，到领事馆去，他那花花绿绿的服饰，在热带柔和的蓝色和绿色的草木里显得非常不调和。

盖台躺在吊床上，脸色有点苍白，模样毫无生气。那天晚上，他几乎在海里淹死，瓦尔哈拉号的舢板把他救上了岸，格雷格大夫和别的朋友们费了好几个钟头，来挽救他的仅存一息的生命。那个酒瓶带着它那不起作用的信息漂到海里去了，它所引起的问题演成了简单的加法——照算术的规则，一加一等于二；照浪漫史的规则，却等于一。

有一个古老荒诞的说法：人可以有两个灵魂——一个是平时使用的外围灵魂，另一个是只在某些场合才给激发起来的中心灵魂，然而它一经激发，就特别活跃有力。在前一个灵魂的支配之下，人会刮胡子、投票、纳税、拿钱养家、订购图书，以及按照一般的方式来处世。可是中心灵魂一旦取得了优势，顷刻之间，他就会跟朋友翻脸，破口谩骂；在你打个榧子的期间，他可能变更政治立场；可能狠狠地侮辱最亲密的朋友；可能立刻把他的朋友拖到修道院或者跳舞厅去；他可能私奔，也可能上吊——要不然就作曲或者写诗，或者未经要求地去吻他的妻子，再不然就捐助一笔研究微生物的基金。之后，外围灵魂又回来了；他又成为一个稳健的公民了。这只是自我对制度的反抗；它的效用只是把原子震动一下，好让它们恢复原来的位置。

盖台的激变相当轻微——只不过是在夏天的海里游一次泳，追逐一件像漂流着的酒瓶那样微不足道的东西。现在他又恢复正常了。他向政府请求辞去领事职位的信，已经放在桌上准备付邮，新领事一到，他的辞职就生效。因为勃那特·勃拉宁根做事向来彻底，立刻就要盖台合伙，加入他的各种非常赚钱的事业，而葆拉正在快乐地筹划怎样布置和装饰勃拉宁根家楼上的房间。

领事看到这个触目的陌生人站在门口，便从吊床上爬起来。

“躺着吧，老兄，”客人挥着一只粗大的手说，“我姓史密斯；我是乘游艇来的。你是领事——对吗？沙滩上一个冷静的大个子指点我到这儿来。我觉得应该来向国旗致敬。”

“请坐，”盖台说，“我望见你的船，就一直在欣赏它。看上去真像一艘快帆船。它的吨位有多少？”

“谁知道！”史密斯说，“我不知道它的吨位。不过它倒的确快当。逍遥者号——那是它的名字——开起来没有一条船赶得上。我还是第一次乘它。我要在这儿沿海看看，想知道这些出产树胶、红辣椒和革命的国家究竟是什么样子。我从没想到这儿的景致这么好。说起来，中央公园[2]的树木也比不上这一带地方。我是纽约人。这儿有猴子、椰子和鹦鹉——对吗？”

“这些我们都有，”盖台说，“我很相信我们的动植物可以叫中央公园相形见绌。”

“很可能，”史密斯愉快地承认，“不过我还没看到。但是说起动植物，我想只能让你占上风了。这儿不大有过往的人，是吗？”

“过往的人？”领事问，“我想你是指轮船上的旅客。不；在柯拉里奥上岸的人很少。偶然有一两个投资家——一般的游客都往南，到有港口的、比较大的市镇去。”

“我在那儿看到一条船正在装香蕉，”史密斯说，“它有没有载客来？”

“那是加尔赛芬号，”领事说，“一条不定期的水果船——我想它上一次是到纽约去的。它没有载客来。我看到它的舢板靠岸，上面没有客人。我们这儿惟一有趣的娱乐就是看轮船开到；要是来了一个乘客，全镇的居民通常都会出来看热闹。如果你要在柯拉里奥待一个时期，史密斯先生，我很乐意带你去见见一些人。有四五个美国人倒可以结识结识，此外，还有本地的阔人。”

“谢谢，”游艇客人说，“我可不打算麻烦你。我很愿意认识你说的那些人，不过我在这儿的时间不长，不能够一一拜访。沙滩上那个冷静的先生提到一位大夫；你能不能告诉我上哪儿去找他？逍遥者号不像百老汇街上的旅馆那样平稳；时不时会叫人晕船。我想找大夫要一些糖衣小药丸，以备不时之需。”

“你去旅馆就找得到格雷格大夫，”领事说，“从这儿门口就看得见旅馆——那个有阳台的楼房，在橘子树那儿。”

外宾旅馆是个阴沉的客栈，远客近朋都很少歇在那儿。它在圣墓街的拐角上，一旁有丛小橘子树，周围有一道石头矮墙，个子高的人很容易跨过去。屋子是用土砖砌的，外面刷了石灰，给海风和太阳弄得斑斑驳驳。楼上阳台的正中间有一扇门和两扇代替窗子的阔百叶窗。

底层有两扇门通向狭窄的石头人行道。里面就是蒂莫戴·奥狄斯太太开的酒店。除了不常来的主顾们所留下的疏疏落落的指印外，小柜台后面的白兰地、茴香酒、威士忌和便宜的酒的瓶子上，都蒙上了一层厚厚的灰尘。楼上有四五个客房，可是难得派到它们应有的用途。偶尔有一个果农从种植园到这个镇上来，跟他的代理人接洽事情，就在那阴沉的楼上过一个凄凉的夜晚；有时候，一个本地小官员到这儿来办些琐屑的公务，老板娘阴森森的接待，会把他吓得没法再摆威风凛凛的官架子。老板娘心满意足地坐在柜台后面，并不想埋怨命运。任何人要在外宾旅馆吃、喝或者住宿，他们尽管来好啦，总是竭诚招待的。好吧。如果他们不来，那他们就不来。那也不坏。

当这个不平凡的游艇客人沿着圣墓街坑坑洼洼的人行道走去的时候，那家衰败旅馆的惟一的老住客正坐在门口，迎着海风乘凉。

检疫大夫格雷格有五六十岁，脸色鲜红，胡子极长，从托贝卡到火地[3]，没有谁的胡子比得上他。美国南方某州一个港埠的卫生局委派他来担任这个职务。那个港埠害怕每一个南方海港的古老敌人——黄热病——就责成格雷格大夫检查从柯拉里奥开去的每条船上的船员和旅客，看他们有没有初期症状。职务很轻松，而待遇，以柯拉里奥的生活水准来讲，却相当优厚。空闲的时间很多；这位好大夫又在沿海居民中广泛地展开私人业务，增加收入。他说不上十个西班牙字，这并没有妨碍；因为即使不懂得当地的方言，也能按脉和收费。关于他的描述还有一点补充：他有一个穿颅手术的故事，但是谁也不愿意听他讲完，他还相信白兰地可以预防百病；除此以外，格雷格大夫这个人物再没有值得一提的地方了。

大夫搬了一把椅子到人行道旁边坐着。他没有穿上衣，靠在墙上一面抽烟，一面摸着胡子。当他看到打扮得五颜六色、稀奇古怪的史密斯时，他那双淡蓝色的眼睛里显出了诧异的神情。

“你是格雷格大夫——是吗？”史密斯摸着领带上的狗头别针说，“警官——我是说领事[4]，告诉我你住在这家客栈里。我姓史密斯；我是乘游艇来的。巡游一下，看看猴子跟菠萝树。进去喝杯酒，大夫。这家咖啡馆看上去生意很清淡，不过我想总能拿得出酒来。”

“我陪你稍微喝点白兰地，先生，”格雷格大夫说，立即站了起来，“我发现，要预防疾病的话，在这种气候稍微喝点白兰地几乎是必要的。”

他们刚要走进酒店，一个赤脚的土人不声不响地走来，用西班牙话招呼大夫。他的皮肤就像是一只过熟的柠檬，黄中带褐；身上穿着一件棉布衬衫和一条邋遢的麻布裤子，腰间束着一根皮带。他的脸像野兽似的，生气勃勃而机警，可是看上去并不怎么聪明。这个人叽叽喳喳地说着话，又激动又严肃，可惜他的话全白说了。

格雷格大夫按按他的脉搏。

“你病了吗？”他问。

“我老婆病在家里。[5]”那个人说，企图用他所能讲的惟一的语言来传达这个消息：他妻子病在棕榈叶盖的小屋里。

大夫从裤袋里掏出一把装着白色粉末的胶囊。他数了十颗放在土人的手里，然后郑重其事地举起食指。

“每两个钟点，”大夫说，“吞一颗。”接着，他伸出两个手指，着重地在那个土人面前摇晃着。之后，他掏出表来，用手指在表面上划了两个圈。于是再把两个手指伸在病人面前。“两个——两个——两个钟点。”大夫重复了一遍。

“是，先生。[6]”那个土人悲哀地说。

他从口袋里掏出一只不值多少钱的银表，交到大夫手里。“我明天，”他竭力想出他所知道的极有限的英语说道，“把另外一只表带来。”说完，他垂头丧气地拿着胶囊走了。

“一个非常愚昧的民族，先生，”大夫说，一边把表放进口袋，“他似乎搞错了，把我吩咐他吃药的时间当做诊费的数目。不过，那也没有关系。他反正还欠我的账。他多半不会把另外一只表送来的。他们的话是靠不住的。现在该喝酒了吧？你怎么到柯拉里奥来的，史密斯先生？这几天里面，除了加尔赛芬号以外，我可不知道还有船到。”

两个人倚着那个无人光顾的柜台；不等大夫叫酒，老板娘就拿出了一只酒瓶。那上面可没有灰尘。

他们喝了两杯之后，史密斯说：

“你说加尔赛芬号没有载客吗，大夫？你能够肯定吗？我听海滩上什么人说，好像有一两个乘客。”

“他们错啦，先生。我亲自上了船，照例把船员都检查过了。加尔赛芬号装好香蕉，明天一早就开，一切手续都在今天下午办妥了。不，先生，没有乘客名单。你喜欢这种白兰地吗？一个月前，一条法国双桅帆船把这种酒运来了两舢板。我敢保证伟大的安楚里亚共和国没有收到分文进口税。要是你不想再喝的话，我们就到外面阴凉的地方坐一会儿。我们这种流放的人难得有机会跟外面世界来的人谈天。”

大夫替他的新交另外搬了一张椅子到人行道上。两个人都坐下了。

“你是个见过世面的人，”格雷格大夫说，“你跑过码头，见多识广。关于道德问题，尤其是公道、才能和职业责任感方面的问题，你的判断一定很有价值。我很希望你听听一个病例，我认为那在医学史上是独一无二的。

“大约九年以前，我在家乡行医的时候，我给请去诊治一个头骨挫伤的病人。我诊断是头骨碎片压迫脑部，需要施行一种叫做穿颅术的外科手术。可是，因为病人是个有财有势的绅士，我就请了另一位大夫来会诊——”

史密斯站起来，带着抱歉的神情轻轻地把手按在大夫的衬衫袖子上。

“哎，大夫，”他严肃地说，“我很想听这个故事。你已经引起了我的兴趣；我不愿意错过其余的部分。根据开头那几句话，我就知道一定很有意思；而且巴奈·奥弗林协会[7]下届会议的时候，我打算讲给大家听，如果你不在乎的话。不过我得先去料理一两件事。要是我及时把它们料理完，我就马上回来，在睡觉以前听你讲下去——这样行吗？”

“尽管去料理你的事情，”大夫说，“办完就回来。我会等你的。你要知道，会诊时一个非常出名的大夫诊断是血栓，另一个说是脓肿，可是我——”

“现在别告诉我，大夫。别糟蹋了故事。等我回来再讲下去。我要从头到尾好好地听——对不对？”

山岳耸起庞大的肩膀，迎接太阳之神御马稳步回家，在礁湖上，在香蕉树丛的阴影里，在大蓝蟹开始爬上陆地来做夜游的红树沼地上，白天消失了。白天终于消失在最高的峰峦上。接着，像飞蛾那样一闪即逝的短暂的黄昏，来了又去了；南方十字星座最高的一颗星，在一排棕榈树上面眨着眼睛，萤火虫用它们的火炬宣告黑夜已经悄悄来临。

加尔赛芬号碇泊在海面上，微微摇晃，船上的灯火映射出闪耀的、矛头似的光芒，仿佛要刺穿无底的海洋。加勒比人正忙着把大驳船上满载着的水果装上轮船去，岸上的水果还堆积如山。

史密斯倚着一株椰子树坐在沙滩上等候，四周扔了许多雪茄烟蒂，他尖锐的眼睛老是盯着轮船那面，从不放松一下。

这个不相称的游艇客人，把全部兴趣集中在那条无辜的水果船上。人家已经两次向他保证，那条船并没有载客到柯拉里奥来。可是他仍旧带着一个逍遥的航海者所没有的倔强，一定要亲眼看个明白。他蹲在椰子树底下，极像一只花花绿绿的蜥蜴，并且用珠子般的、游移不定的、蜥蜴似的眼睛监视着加尔赛芬号的动静。

游艇上的白色舢板给拖到白沙滩上，由一个穿白制服的水手守着。附近有一家酒店，坐落在和海岸平行的大街上，另外三个水手就在那里面围着柯拉里奥惟一的弹子台，挥弄他们的球棒。舢板停在那儿，仿佛受过吩咐，准备随时使用似的。空气里有一种期待的暗示，等待发生什么事，这种现象是柯拉里奥以前所没有的。

史密斯像只羽毛灿烂的飞鸟，在这个遍地棕榈的岸上歇歇脚，梳理一下羽毛，然后再无声无息地展开翅膀飞去。天亮的时候，史密斯已经不见了，等待着的舢板也不在了，海面上的游艇也没有了。史密斯没有留下可以说明他的使命的暗示，也没有在柯拉里奥的沙滩上留下脚印，指出那晚上他的神秘任务把他带到了哪儿。他来过这儿；说了些马路上和咖啡馆里的奇怪的切口；在椰子树下坐了一些时候，然后不见了。第二天早上，史密斯没有了，柯拉里奥的居民吃着煎甘蕉，说：“那个打扮得花花绿绿的人走掉啦。”午睡一过，这件事就成了过去的历史。

史密斯暂时要退下舞台。他不再到柯拉里奥来了，也不去找格雷格大夫，大夫还在那儿白等，摇摆着他那浓密的胡子，想拿那个穿颅手术和同行嫉妒的动人故事来充实那个言而无信的听客的知识。

幸好史密斯还会回到故事里来，不然这一章就显得莫名其妙了。他会及时回来告诉我们，那晚上他为什么在椰子树周围丢下了那许多雪茄烟蒂。他非这样做不可；因为黎明前他乘了游艇逍遥者号离开的时候，把一个闷葫芦的答案也带了去，那个闷葫芦是这么大、这么荒谬，以至安楚里亚的人几乎连提都不敢提。



[1] 莫比尔，阿拉巴马州西南港市。查尔斯顿，南卡罗来纳州西南港市。

[2] 指纽约的中央公园。

[3] 托贝卡，堪萨斯州东北部城市。火地，南美洲南端的群岛。

[4] 原文中“constable”（警官）和“consul”（领事）的读音相近。

[5] 原文为西班牙文。

[6] 原文为西班牙文。

[7] 巴奈·奥弗林协会，作者杜撰的名称，有“欺骗俱乐部”之意。


第四章 就擒

在沿海一带拦截逃亡的米拉弗洛勒斯总统和他同伴的计划，看起来是十拿九稳的。柴伐亚大夫亲自到阿拉桑港口去建立一个警戒点。忠于自由党的伐拉斯在柯拉里奥严加防范，万无一失。古德温自己负责柯拉里奥周围的区域。

除了那个有篡权野心的政党的某些核心党员以外，沿海市镇里谁也不知道总统逃亡的消息。柴伐亚已经派人到山路上去切断圣麦台奥通到海岸的电报线。在电报线还没修复，首都不能发出电报通知之前，逃亡者早就会到达海岸，逃脱或就擒的问题也就有眉目了。

古德温在柯拉里奥左右各一英里的海岸上，每隔一定的距离派了一个武装哨兵驻守。他们受命在夜里严加戒备，防止米拉弗洛勒斯企图利用偶然在岸边找到的小船或单桅船偷逃。十来个巡逻若无其事地在柯拉里奥的街上走着，如果那位旷职的首长在街上露脸的话，他们准备随时拦截。

古德温深信已经布置得面面俱到，无懈可击了。他在那些名字起得堂皇、其实只是一些狭窄的、长满野草的小巷子里踱来踱去，亲自帮着执行鲍勃·安格哈特托付给他的守夜任务。

镇上开始了平常那种没精打采的晚上娱乐。几个游手好闲的公子哥儿穿着白帆布衣服、系着飘垂的领带，挥弄着细长的竹杖，沿着长满青草的小路向他们爱慕的小姐家里走去。爱好音乐的人把手风琴咿咿啊啊的拉个不息，或者在门口和窗前哀怨地弹着吉他。偶然有个士兵从营房里出来，戴着边沿下垂的草帽，既不穿上衣，也不着鞋子，手里握着一支长矛似的步枪，匆匆忙忙地走过。大树蛙从每个簇叶茂密的地方发出又响又恼人的咯咯声。再远一些，小路在林莽的边沿消失了，凶恶的狒狒刺耳地叫喊着，黝黑的河口里的鳄鱼发出咳嗽似的声音，划破了森林中空虚的静寂。

十点钟，街上已经没有人迹了。拐角上疏疏落落的、原先发出昏黄光线的油灯，已经给某些节俭的公务员弄熄了。柯拉里奥像是一个躺在人贩子怀里的婴孩，静静地睡在摇摇欲坠的高山和茫茫迫人的大海之间。这位高贵的冒险家和他的伴侣，正在这片热带的黑暗里的某处，向海边行进，也许已经穿进了冲积层低地的深处。这场“早晨的狐狸”的游戏不久就该结束了。

古德温从容不迫地走过一长排矮矮的营房，安楚里亚军队驻柯拉里奥的分遣队，赤着脚仰睡在那儿。有一条法令规定，市民在九点钟以后不得走近这个军事根据地的大本营，可是古德温老是忘记这类次要的法令。

“是谁？[1]”一个哨兵喊道，费劲地弄着他的长枪。

“美国人。[2]”古德温狠狠地说，头也不回，一直走过去。

他向右拐了一个弯，再向左转，沿着通向国家广场的街道走去。走到离圣墓街口只差几英尺的地方时，他突然站住。

他看到一个高大的男人，穿着一身黑衣服，拎着一只大手提包，匆匆地沿着横马路朝海岸那面走去。古德温再一看，看到了那男人的身边还有一个女人，那女人，即使不在扶持她的同伴，看上去也是在催促他前进，他们快速地悄悄往前走。那两个绝不是柯拉里奥人。

古德温加紧脚步跟了上去，可是没有施展侦探喜爱的那种鬼鬼祟祟的策略。这个美国人气魄太大，根本没有考虑到侦探的本能。他身为安楚里亚人民的代理人，若不是为了政治上的原因，他当场就要索取那笔钱了。他那个政党的计划是，取得那笔被盗窃的款子，归还国库，然后无须经过流血或抵抗，便宣告掌握政权。

那对男女走到外宾旅馆门前停下，男人不耐烦地使劲敲着木板门，看样子他是不习惯在门外多等的。老板娘过了很久才回答；不过终于有了灯光，门打开了，客人也进去了。

古德温站在寂静的街上，又点上一支雪茄。不出两分钟，旅馆楼上百叶窗的罅缝里便透出了一缕微弱的亮光。“他们租下房间了，”古德温想着，“那么，上船的事情还没有安排好。”

就在这时候，一个名叫艾斯台班·台尔加多的理发匠来了，他是一个反对任何当权的政府的人，也是一个惟恐天下不乱的愉快的阴谋家。这位理发匠是柯拉里奥最荒唐的家伙之一，常常弄到晚上十一点钟还没有回家。他是个热心的自由党员；他把古德温看做一个同志，夸大而自以为了不起地向他招呼。不过他的确有重要的事情要告诉古德温。

“你猜怎么着，堂弗兰克！”他用一般同谋者的口吻喊道，“今晚我剃了本国总统大人的胡子——也就是你们所谓的络腮胡子！想一想！他叫我去。他在一个老太婆的破房子里等我——四周漆黑的一所非常小的房子。他妈的！——总统先生竟会这样躲躲闪闪！我想他是不希望给人家认出来的——不过，妈的！你能替一个人剃胡子而不看见他的脸吗？他给我这一个金币，叫我千万别声张。我想，堂弗兰克，这里面就有你们所谓秘密的事情了。”

“你以前见过米拉弗洛勒斯总统没有？”古德温问。

“只见过一次，”艾斯台班回答，“他个子很高；长着很黑很密的络腮胡子。”

“你替他剃胡子的时候还有别人在场吗？”

“有一个印第安老太婆，先生，那屋子里的女人，还有一位小姐——那么漂亮的一位小姐！——啊，天啊！”

“好，艾斯台班，”古德温说，“运气真好，碰到你有这个消息。为了这个，新政府一定忘不了你的功劳。”

接着，他用简简单单的几句话把国家面临的危机告诉了理发匠，叫他待在外面看守旅馆临街的两面，注意有没有人企图从门口或窗户出来。古德温自己走向客人们进去的那扇门，打开它，走了进去。

老板娘上楼替客人张罗了一番之后，又下来了。她的蜡烛搁在柜台上。她给吵醒之后，正要去拿一点蔗酒来提提神。赶上第三个客人进来时，她抬起头，没有一点惊慌的神气。

“啊！原来是古德温先生。难得光临小店。”

“我以后要来得勤些，”古德温带着他特有的微笑说，“我听说北到伯利兹[3]南到里约[4]，要算你的白兰地为最好。把瓶子拿出来，老板娘，咱俩喝一杯，证实一下。”

“我的白兰地，”老板娘得意地说，“是最好的。它长在香蕉林里隐蔽的地方，装成了漂亮的一瓶瓶。是的，先生。水手们只有在半夜里才能把它们摘下来，在天没亮以前，送到你的后门口。好白兰地是非常难于应付的水果，古德温先生。”

在柯拉里奥做买卖，主要是走私而不是竞争。如果干得顺利的话，人们就偷偷地、可又相当得意地谈着。

“你今晚有客人。”古德温说，同时把一块银币放在柜台上。

“干吗没有？”老板娘说，一面数出找头，“有两位；刚来了没多久。一个年纪不挺老的先生，和一个够漂亮的小姐。他们到楼上房间里去了，饭也不吃，酒也不喝。租了两间房——九号和十号。”

“我正在等他们两位，”古德温说，“我有要紧的事情跟他们接洽。你能让我去看他们吗？”

“当然啰。”老板娘平静地叹了口气说，“古德温先生干吗不可以上楼跟朋友谈话？没有问题。九号房间和十号房间。”

古德温解开衣袋里的美制左轮手枪，走上又窄又暗的楼梯。

在楼上的过道里，他借着吊灯的番红色的亮光，辨出了门上俗丽的号码。他把九号的门把手一转，走了进去，又关上了门。

在那个陈设简陋的房间里，坐在桌子旁边的，如果正是伊莎白·姬尔勃的话，传说简直太对不起她的美貌了。她一只手支着脑袋。她身上的每一根线条都表示出极度的疲劳；脸上显得非常窘困。她的眼睛是灰色的，长得跟所有著名的美人的眼睛一样。她的眼白清彻明亮得出奇，眼珠上部给疲倦、下垂的眼帘遮着，下部只露出雪白的一缕。这种眼睛显示着高贵的出身，旺盛的精力，如果你能体会的话，还显示着一种最慷慨的自私。这个美国人走进房间时，她抬起头来，露出惊奇和询问的神气，可是并不慌张。

古德温脱掉帽子，带着他特有的从容潇洒的态度，坐在桌子角上。他手里夹着一支燃着的雪茄。他之所以这样随随便便，是因为他确信客套对于姬尔勃小姐是多余的。他知道她的历史，也知道虚礼在她过去生活中所起的作用不大。

“你好，”他说，“现在，小姐，咱们开门见山地谈谈吧。请你注意我不提姓名，不过我知道隔壁房间里的人是谁，我也知道他的手提包里装了些什么。我就是为了这件事到这儿来的。我是来命令你们交出来的。”

那女人既不动也不回答，只是盯着古德温手里的雪茄。

“我们，”这个发号施令的人接下去说，沉思地望着自己微微摇摆的脚上那只整洁的鹿皮鞋——“我代表相当多的人——要求归还那笔属于他们的、被盗窃的款子。此外，我们没有别的要求。我们的条件很简单。作为一个全权代表，我答应，只要你们接受我们的条件，我们就立即停止干涉。交出款子，你和你的同伴爱到哪儿，就可以到哪儿去。事实上，你们爱乘哪一条船离开，我们还可以帮你们弄到船位。此外，十号房间里的先生对女人姿色的鉴赏非常高明，我个人要向他致敬。”

古德温把雪茄放回嘴里，同时打量着她，看到她的眼光跟着雪茄烟，并且冷冷地、意味深长地、全神贯注地盯着它。很明显，他说了这一番话，她一句也没有听进去。他明白了，便把雪茄扔出窗外，高兴地笑了一声，从桌子上滑下来站着。

“这才好点，”那位小姐说，“这样我才能听你讲话。为了再学习一次礼貌，你现在不妨告诉我，是谁在侮辱我。”

“对不起，”古德温一手倚在桌上说，“我忙得很，没有多余的时间来讲究礼貌。喂；请你好好考虑一下。你很明白怎么做才对你有利，你表现了也不止一次。你毫无疑问是聪明的，现在就需要运用你的聪明了。这里面没有什么神秘。我是弗兰克·古德温；我是为了那笔款子来的。我碰巧进了这间屋子。要是我进了那一间，我早就拿到手了。你还要我讲明白吗？十号里的先生辜负了人家的重托。他从他的人们那儿劫去了一笔巨款，我是来出头，不让他们吃亏的。我不必明说那位先生是谁；不过，如果我非和他见面不可的时候，发现他是‘共和国’的某一个高级人员，我就有责任逮捕他。这屋子周围有人防守着。我现在向你提出的条件是宽大的。我并不是绝对需要跟隔壁房间里那位先生当面谈判。把装着款子的手提包拿来交给我，咱们就算了事。”

那位小姐从椅子上站起来，站着沉思了一会儿。

“你住在这儿吗，古德温先生？”她不久问道。

“是的。”

“你有什么权力来干涉？”

“我是‘共和国’的代理人。我收到关于那位——十号里先生的行动的电报。”

“我可以问两三个问题吗？我相信你是个正人君子，不至于那么——那么懦怯。这个柯拉里奥是怎么样的一个市镇——我想他们管它叫这个名字吧？”

“算不上一个镇，”古德温笑着说，“照他们的说法，是一个香蕉镇。茅屋，土砖房子，五六幢楼房，设备简陋得很，居民是些西班牙混血儿、印第安人、加勒比人和黑人。谈不上什么人行道，没有娱乐场所。简直可以说是没有开化。这当然是随口说的一个大概。”

“在社交或者生意方面说来，有没有使人住在这儿的理由？”

“哦，有，”古德温咧开嘴笑着回答，“这儿没有下午茶会，没有手风琴，没有百货商店——也没有引渡法案。”

“他告诉我，”小姐微微皱起眉头接下去说，好像对自己说似的，“这儿沿海有美丽而重要的城市；还有令人满意的社交组织——尤其是高尚的美国侨民团体。”

“是有一个美侨团体，”古德温觉得有点奇怪，盯着她说，“其中有些人不错，有些却是美国的逃犯。我记得有两个逃亡的银行董事长，一个来历不明的陆军军需官，两个杀人犯和一个孀妇——我想她的嫌疑是用砒霜谋害亲夫。此外就是我了，不过到现在为止，我还没犯过什么可以夸夸口的罪。”

“别灰心，”小姐冷冷地说；“根据你今晚上的行动，我看不出你凭什么会埋没一生。一定是误会了；可是我不知道毛病出在哪里。但是你今晚可不能打扰他。他一路上太累了，我想他一定衣服也没脱就睡着了。你说什么被盗窃的款子！我可不懂。一定有了误会。我可以叫你相信。你待在原来的地方，你既然这样觊觎那只手提包，我去把它拿来给你看。”

她向通往隔壁房间的那扇关着的门走去，可是又停住，扭过身来，严肃逼人地向古德温看了一眼，终于古怪地笑了。

“你擅自闯进我的房间，”她说，“在那种流氓行径之后，又用卑鄙的罪名来侮辱我；可是，”——她犹豫了一下，仿佛在考虑该怎么说——“可是——这的确莫名其妙——我敢说一定是误会了。”

她向门边上前一步，可是古德温轻轻地碰了碰她的手臂，止住了她。我在前面已经说过，女人在街上会转过头去看他。他像那种北欧西岸的人，大个子，漂亮，带着软中透硬的神气。而她非常自负，长着深色的头发，面色随着心情有时红润有时苍白。我不知道夏娃的头发是浅色的呢还是深色的，可是我知道，要是伊甸园里有这样一个女人，禁果自然要给吃掉了。古德温的命运就系在这个女人身上，他当时虽然不知道，不过他一定已经感到了命运开头的痛楚，因为当他面对着她的时候，一想起人们对她的说法，喉咙里就泛起一阵辛酸。

“如果有什么误会，”他激烈地说，“那也只能怪你。我并不怪那个已经丧失了祖国、荣誉，而且就要丧失那笔不义之财所带来的些许安慰的人，只是怪你，因为，天啊！我看得清清楚楚，他怎么会落到这个地步的。我能够了解他、同情他。是你这种女人使这个可耻的海岸充斥了可怜的流亡者，是你这种女人使男人忘了人家交给他们的重托，是你这种女人把——”

那位小姐做了一个厌烦的手势，打断了他的话。

“不必再侮辱我啦，”她冷冷地说，“我不懂你在说些什么，也不知道你犯了什么严重的错误；不过，要是把一位先生的旅行皮包检查一下，就可以把你打发掉，我们不必再拖延了。”

她迅速而不声不响地走进隔壁房间，拿了一只笨重的手提皮包回来，带着耐心而轻蔑的神气交给那个美国人。

古德温连忙把皮包搁在桌上，动手解开皮带。女人站在一边，脸上显出无限轻蔑和厌烦的表情。

皮包给使劲向旁边一扳，完全打开了。古德温拖出两三件衣服，揭露了里面装的大部分东西——一包又一包的、扎得紧紧的巨额美国钞票。根据捆钞票的纸带子上所标的巨额数字计算一下，全部数目准靠近十万块钱。

古德温飞快地向那个女人瞥了一眼，出乎意外地看到她确实震惊了一下，他同时竟感到一阵莫名其妙的高兴。她眼睛睁得大大的，气也透不过来，整个身子靠在桌子上，仿佛站不稳了。他由此推断，她确实不知道她的同伴掳掠了国库。但是他又生气地问自己，他为什么这么希望这个到处流浪、品行不端的歌女没有传闻所说的那么坏呢？

隔壁房间里传来一个声响，他们俩都吓了一跳。门打开了，一个上了年纪、高个子、面色黝黑、新近剃了胡子的人匆匆忙忙地走进来。

米拉弗洛勒斯总统在相片里都有着浓密的、修饰整齐的黑色络腮胡子，不过理发匠艾斯台班的情报已经使古德温心里有了底。

那个人从黑暗的房间里跌跌撞撞走来，他睡得糊里糊涂，在灯光下眨着眼睛。

“这是什么意思？”他用极纯粹的英语问，锐利而不安的眼睛望着这个美国人——“抢劫吗？”

“差不多，”古德温回答，“不过我倒以为我已经及时防止了它。我代表这笔钱的所有者，我是来把钱带还给他们的。”他把手插进他那宽大的麻布上衣的口袋里。

那个人的手也迅速地伸到背后去。

“别动，”古德温厉声喝道；“我口袋里的手枪已经对准你了。”

女人上前一步，用手按在犹豫不决的同伴的肩膀上。她指着桌子。“老实告诉我——老实说，”她低声说，“那是谁的钱？”

那个人不做声。他深深地叹了一口气，弯下腰吻了她的额头，回到隔壁房间里，随手把门关上。

古德温猜出了他的用意，抢到门前，可是刚碰到门的把手，就听见一声枪响。接着就是一个人倒地的沉重的声音，那女人把他推在一边，冲进房间。

古德温想，这个妖妇心里一定有着比失去情郎和金钱更大的悲哀，所以才会向那个宽恕一切、安慰一切的人间的慰藉者发出呼吁——才会使她在那个血糊糊的、不名誉的房间里喊出——“哦，妈妈，妈妈，妈妈！”

外面起了一阵惊慌。理发匠艾斯台班一听到枪响就嚷开啦；枪响本身也惊动了镇上半数居民。街上传来了一阵啪嗒的脚步声，官长的命令响彻了静寂的空气。古德温必须执行一个任务。环境促使他成为他所寄居的国家的库藏保管人。他连忙把钞票塞进皮包关好，探出窗外，把它扔到下面小围墙里一株浓密的橘子树上。

柯拉里奥的人会把这次悲惨的逃亡的结局告诉你，因为他们乐于告诉外来的人。他们会告诉你，治安人员怎样闻警赶来——司令官佩着剑，趿着红拖鞋，穿着一件像是饭馆侍役领班穿的上衣，士兵们握着奇长的步枪，后面跟着为数更多的、忙着披上饰有金穗和肩章的制服的军官，赤着脚的警察（这帮人里面，只有他们有点真本事）和各式各样骚动的居民。

他们说，死者的脸给枪弹轰得不像样子；但是古德温和理发匠艾斯台班都证实他是已故的总统。第二天早上，修复的电报线开始通讯；总统逃亡的消息就传开了。革命党在圣麦台奥没有遭到抵抗就取得了政权，兴奋的民众的“万岁”声，很快就淹没了他们对那位不幸的米拉弗洛勒斯的好奇心。

他们会告诉你，新政府怎样在市镇和街道上百般搜寻总统随身带着的、装有安楚里亚剩余资本的手提包，可是一无所获。在柯拉里奥，古德温先生亲自率领一个搜索队，像女人梳头那样仔细地搜遍了全镇，可是仍旧找不到那笔钱。

他们简简单单地把死者埋在镇后那座架在红树沼地上的小桥旁边；你出一个雷亚尔，就有小孩子带你去看他的坟墓。他们说，总统在她茅屋里剃掉胡子的那个老太婆在他的墓上竖了一块木板，用烧红的铁烙上了墓志铭。

你也会听说，古德温先生像铜墙铁壁似的庇护着堂娜伊莎白·姬尔勃，度过随后的苦难的日子；并且对于她过去历史的顾虑，如果有的话，也完全消失了；而她爱好冒险、反复无常的性格，如果有的话，也都改变了过来；他们结了婚，非常幸福。

那个美国人在近郊一个小丘上盖了一座房子。一座用砖、棕榈、玻璃、竹、土坯，以及土产木材造的紧凑的建筑。那些木材要是出口的话，可以发一笔财。它的四周给布置成一个天然的乐园；里面多少也是这样。本地人谈起屋内的装设时就羡慕得手舞足蹈。那儿有擦得像镜子一般亮的地板，上面铺着手织的印第安丝地毯，还有雄伟的装饰品、图画、乐器和糊纸的墙壁——“你自己想象吧！”他们大声说着。

但是你会发现，柯拉里奥的人没法告诉你弗兰克·古德温扔到橘子树上的那笔钱的下落。不过那留到以后再谈吧；因为棕榈正在风中摇摆，在召唤我们去玩耍、娱乐呢。



[1] 原文为西班牙文。

[2] 原文为西班牙文。

[3] 伯利兹，中美洲危地马拉的海港，当时为英国所占，称英属洪都拉斯。

[4] 指里约热内卢，曾是巴西首都。


第五章 第二个失恋的流放者

美利坚合众国当局把它手头的领事人选研究了一番之后，挑中了阿拉巴马州大勒斯堡的约翰·特·格拉芬里德·阿特伍德，来接任威拉特·盖台辞去的职务。

替阿特伍德说句公道话，我们得承认，这个差使是他自己谋取的。正像那个自愿流放的盖台一样，约尼·阿特伍德完全出于美人的巧笑所逼，采取了这个下策，接受了那个瞧不上眼的联邦政府的差使，这样他就可以远远地离开，不再见到那张摧毁了他青春的、虚伪而又秀丽的脸蛋。柯拉里奥的领事职位好像给了他一个遥远而传奇式的退隐所在，足以在富于田园风味的大勒斯堡的生活里插进一段必然的戏剧。

约尼在扮演失恋的流放者的期间，在西班牙海岸一带遭难者的长名单上加上了他的杰作，他对当地鞋子市场的操纵是闻名的，他还具有那种无与伦比的本事，大大地提高了他家乡的最不受重视的、一无用处的牛蒡草的价值，使它从微贱的地位一跃而成为国际贸易上一项贵重的产品。

烦恼往往随着风流韵事而来，却不是随着风流韵事而收场的。这一次也没有例外。大勒斯堡有一位名叫伊利亚·汉斯特脱的杂货店老板。他家里只有一个女儿，名叫罗西，她的名字大大弥补了“汉斯特脱”这个姓氏的缺陷。这个年轻的女子非常有魅力，风靡了镇上所有的年轻小伙子。约尼是特别倾心于她的一个，他是阿特伍德推事的儿子，住在大勒斯堡近郊一座宽大的、殖民地建筑式样的邸宅里。

可爱的罗西似乎应该高高兴兴地报答阿特伍德族一个子弟的钟情，因为这个姓氏无论在战前战后[1]，都是全国闻名的。她似乎应该高高兴兴地答应，给领进那座庄严然而相当空洞的殖民地式邸宅。可是情形却不如此。地平线上有一堆云，一堆重叠阴沉的雨云，那就是一个住在附近的、活泼精明的青年农人，他竟敢挺身而出，跟那位出身名门的阿特伍德争风吃醋。

一天晚上，约尼向罗西提出了每一个青年人都认为非常重要的问题。当时所有的有利条件——月光啦，夹竹桃啦，木莲啦，模仿鸟[2]的歌唱啦，这一切都已具备。那个发达的青年农民品克奈·道生的影子是不是在那时候插进了他们两人中间，就不得而知了，总之罗西的答复是不利的。于是约翰·特·格拉芬里德·阿特伍德先生深深地鞠了一个躬，帽檐几乎碰到地上的青草，然后高昂着头走掉了，可是他的内心和血统里却留下了剧烈的创伤。一个汉斯特脱竟然拒绝了一个阿特伍德！岂有此理！

那年，当选的总统刚巧是民主党人。阿特伍德推事是民主党的一员老将。约尼说动了他父亲，设法替他谋一个国外的官职。他要离开这个地方——走得远些。说不定在以后的几年里，罗西会想起他的爱情是多么忠实，多么坚贞，会感动得淌下眼泪——也许那时候她正在替品克奈·道生预备早饭，她的泪水刚巧滴进她在撇取的奶油里。

政治的轮子转动了；约尼被任命为驻柯拉里奥的领事。他动身之前，到汉斯特脱家去辞行。罗西的眼睛带着一些淡红色，神色有点古怪；如果那时候没有第三者在场的话，美国政府很可能要另外物色一个人去当领事了。可是品克奈·道生当然也在场，他谈着他的四百英亩果树园、三英里长的紫苜蓿地、两百英亩牧场。因此约尼跟罗西握手告别的时候，冷淡得像是只到蒙哥马利[3]去一次，一两天就要回来似的。这些姓阿特伍德的人一向是随自己高兴，落落大方的。

“要是你在那边碰到什么有利的投资，约尼，”品克奈·道生说，“请你通知我，好不好？我想我几乎随时都拿得出几千块钱，做一笔有利可图的买卖。”

“当然啦，品克奈，”约尼高兴地说，“要是我碰到那样的事，我很高兴让你参加。”

约尼到莫比尔去，搭上一艘驶往安楚里亚海岸的水果船。

新任领事到达柯拉里奥的时候，那些奇特陌生的景色很能替他解闷。他才二十二岁；年轻人的悲痛不像年纪大一些的人那样，老是压在心头。伤心也是一时的；接着又让随时想到的事物给暂时排开了。

比来·凯奥跟约尼似乎一见面就有了好感。凯奥带着这位新任领事在镇上到处逛逛，把他介绍给那些组成“外侨”团体的为数不多的美国人，以及为数更少的法国人和德国人。然后，约尼当然要更正式地介绍给当地的官员们，由一名译员传达了他的委任状。

这个年轻的南方人有某些地方叫阅历很深的凯奥看了喜欢。他的一举一动天真得几乎近于孩子气；但是他那份冷静淡漠的神气又像是饱经沧桑、老于世故的人。不论是制服或头衔，官样文章或外国语言，山岳或海洋，他都不在乎。他是一个望族的后裔，大勒斯堡的阿特伍德；他心里的每一个念头，你都猜得出来。

盖台到领事馆来，把领事的职务和工作做了一番解释。他跟凯奥两个人尽力把政府期望这位新任领事担负起来的工作形容得使他发生兴趣。

“行，行，”约尼躺在吊床上说，他安置了这张吊床，好在办公时躺躺，“假如发生了什么必需办的事，我就让你们来办。你可不能指望一个民主党人执政初期就投身工作。”

“你最好看一看这些项目，”盖台建议道，“这些是你得登账的各种出口货物。水果要分类；还有贵重的木材、咖啡、橡胶——”

“末一项听上去倒不坏，”阿特伍德插嘴说，“好像有些伸缩性。我要买一面新国旗、一只猴子、一个吉他和一桶菠萝。橡胶项下能不能支付这些东西？”

“那只是统计上的问题，”盖台微笑着说，“你需要的是费用账。这大概有一点伸缩性。‘文具’那一个子目，国务院往往审核得很马虎。”

“我们真是在浪费光阴，”凯奥说，“这个人生来就是个管理人才。他那敏锐的眼睛只消看上一眼，就看透了这门艺术的底细。真正的政治天才从他说的每一句话里都看得出来。”

“我接受这个职务的时候并不打算做什么工作的，”约尼懒洋洋地解释道，“当初我只想找一个听不到人家谈论农场的地方安身。这儿没有农场，是吗？”

“有是有的，不过不是你所知道的那种农场，”前任领事答道，“这儿没有所谓农业的艺术。在安楚里亚国境里面，从来就没有一把犁或者一架收割机。”

“这就是合我心意的国家。”领事喃喃地说，话刚说完，已经呼呼地睡着了。

这个愉快的铁板照相师竭力笼络约尼，也不顾人家公开指责，说他这样做是为了要在领事馆后面令人眼红的走廊上抢先占据一个座位。不管凯奥的企图是为个人打算，还是纯粹出于友谊，他终究获得了那个可羡的特权。他们两人几乎每晚都坐在走廊上乘凉，脚搁在栏杆上，雪茄烟和白兰地近在手边。

一天傍晚，他们这样坐着，两人都不大说话，因为这个不寻常的夜晚的一片寂静，弄得他们也不想开口。

月亮又大又圆；海面活像珍珠贝。空气几乎不在流动，一切都静悄悄的；整个镇子躺在那儿喘气，等待夜晚凉下来。维苏威公司的水果船安大多尔号装满了货，停泊在海面上，定于明早六点钟启程。海滩上没有闲荡的人。月光非常明亮，两个人望得见海滩上给碎浪打湿的、闪烁的小鹅卵石。

后来，海面上有一艘小小的单桅帆船，紧靠着岸慢慢地驶来，白色的帆篷活像一只雪白的海鸟。它的航线离风向不到二十方位[4]；因此它抢风行驶，一会儿向岸边、一会儿朝海里，缓慢从容的样子活像一个优美的溜冰人。

船上水手凭借他们的技术又把船驶近了岸，这一次几乎驶到了领事馆对面；这时候船上传来一阵清晰而奇怪的乐调，就像是魔窟的号角声。或许也像是仙境的喇叭声，甜蜜、圆润而奇突，活泼地奏着那支“可爱的家庭”的熟悉的调子。

这是给安乐乡安排的一个布景。海洋和热带的威力、来历不明的神秘的帆船、漂荡在月光反映的水面上的音乐的力量，这一切给景色平添了一种抚慰的魅力。约尼·阿特伍德陶醉了，他想起了大勒斯堡；当凯奥对这支逍遥自在的独唱曲得出一个结论时，他跳到栏杆边，他那震耳欲聋的怪叫声像一发大炮似的打破了柯拉里奥的沉寂。

“曼—林—格，喂！”

这时候，单桅船已经驶向外面；但是那儿传来了一声清楚的回答：

“再见，比来……回家去啦——再见！”

单桅帆船朝安大多尔号驶去。毫无疑问，准是一个乘客从北边什么地方取得了航行许可证，坐了帆船，要赶上就要回去的定期水果船。小船像一只美丽可爱的鸽子，一忽儿偏左一忽儿偏右地前进着，最后，它的白帆衬在水果船的船舷上，看不出来了。

“那是老荷·比·曼林格，”凯奥又倒在椅子里，解释道，“回纽约去啦。他原是这个国家的已故的逃亡总统的机要秘书，人家管这个国家叫做杂货水果摊。现在他的职务已经结束；我相信老曼林格一定很高兴。”

“为什么他临走的时候，像那个妖后苏苏一样，要用音乐伴奏呢？”约尼问道，“是不是要让人家知道，他丢了这份差使并不在乎？”

“你听到的声音是留声机发出来的，”凯奥说，“留声机是我卖给他的。曼林格过去在这个国家里玩了一场世上独一无二的把戏。那架嘟嘟响的玩意儿一度救了他，后来他不论到哪儿，总是把留声机随身带着。”

“是怎么一回事，告诉我。”约尼很感兴趣地要求说。

“我不大会讲故事，”凯奥说，“我能够用语言来说话；可是赶上叙说一件事的时候，我的话就随口而出，因此说出来的话也许头头是道，也许莫名其妙。”

“我要听听关于那场把戏的事，”约尼坚持说，“你没有权利拒绝。我已经把大勒斯堡的每一个男人、女人、芝麻绿豆的事情[5]全都告诉你了。”

“我要告诉你的，”凯奥说，“我刚才说，我讲起故事来结结巴巴。你别当真。我既然学到了许多美德和学问，这一门当然也没有疏忽。”



[1] 指美国的南北战争。

[2] 产于北美南部及西印度群岛的一种鸟。

[3] 蒙哥马利，阿拉巴马州的城市名。

[4] 一方位等于十一又四分之一度。

[5] 原文是“hitching post”，拴马的柱子。


第六章 留声机与把戏

“这场把戏是怎么回事？”约尼问道，像所有听故事的人那样，急于要晓得下文。

“先把这个告诉你是违反艺术和哲学原则的。”凯奥安详地说，“讲故事的艺术在于不泄漏听众所要知道的任何事情，而是先把你自己特别喜爱的、与本题无关的见解发表出来。一个好故事就像一粒苦丸，只是原该包在外面的糖衣给裹在里面罢了。如果你不在意的话，我要从乞罗基族[1]里的钟表生意讲起；以留声机发出的一支敦品励行的曲子作为结束。

“这个国家里的第一架留声机是我跟亨利·豪斯柯拉带来的。亨利是个混血儿，有四分之一[2]的乞罗基血统，在东部学到了足球的术语，在西部学会了私酒生意，又像你我一样，是位高尚人物。他的态度既随便又活泼；身长六英尺左右，行动起来像车胎那样敏捷。对，他是个大概五英尺五英寸，或者五英尺十一英寸高的、个子不大的人。也就是你们所谓中等高个子、普通小身量的人。亨利出过一次大学，出过三次摩斯考其监牢——那是由于在准州地区[3]输入并推销威士忌的缘故。亨利·豪斯柯拉一向不需要任何雪茄烟铺子出来支持他。他不是那种印第安人[4]。

“亨利和我在塔克沙加那碰了头，并且策划了这场留声机的把戏。他手头有三百六十块钱，这是美国政府分配给土人的田地上的收益。我在小石城[5]的街上看到一幕伤心的场面，因此就离开那地方，来到了塔克沙加那。有一个人站在箱子上，拿出一些金表给周围的人群传看，金表是螺旋盖子、转柄式、非常精致的爱尔琴厂出品。这种表在店里要卖二十块钱。那个人只要三块钱，大伙儿当然抢购。那人碰巧有着满满一提包的这种金表，他一只只地递给买客，就像把刚出炉的饼干放在碟子里那样。表壳旋得很紧，不容易拧开，买客们便把耳朵贴在表上听，滴嗒滴嗒的走得很不错。那一大堆表里只有三只是真货，其余都是骗人的东西。呃？就是在空表壳里装一只那种绕着电灯光乱飞乱撞的黑色小甲虫。这些小虫在里面不断地、美妙地发出一分一秒的声音。因此，我讲的这个人捞到了二百八十八块钱；随后就走了，因为他知道，等到小石城的人要上表的时候，他们就得找一位昆虫学家，而他对昆虫学并无研究。

“因此，就像我所说的，亨利有三百六十块钱，而我有了二百八十八块。把留声机介绍到南美洲去是亨利出的主意；不过我也十分赞成，因为我对任何机器都很感兴趣。

“‘拉丁民族，’亨利用他在大学里学来的术语流利地解释说，‘特别容易迷上留声机。他们性好艺术。他们热爱音乐、色彩和欢乐。他们宁可欠几个月杂货铺和面包果的账，而把他们的贝壳数珠[6]花在杂耍场里听手摇风琴，看四条腿的小鸡。’

“‘那么，’我说，‘我们给拉丁人运罐头音乐去；不过我记得裘利亚·恺撒先生说过的、有关这帮人的说：“Omnia Gallia in tres partes divisa est；”也就是说，“我们要厚着脸皮、抹煞良心，才想得出办法，逼得他们那帮人走投无路。”[7]’

“我原不喜欢卖弄学问；但是我可不愿意让一个印第安小子在修辞学上压倒我，我们美国人除了占据了他那个种族的土地之外，并不欠他的情。

“我们在塔克沙加那买了一架上好的留声机——一架最上等的货色——和整整半箱的唱片。我们收拾好行李，乘上火车，朝新奥尔良出发。再从这个以糖蜜和黑奴歌曲著名的地方转乘轮船，直奔南美洲。

“我们在离这儿以北四十英里的索立塔斯上岸。那地方看上去很合人意。房屋干净洁白；看到这种疏疏落落散布在树木中的房屋，使人不由得联想到搁在莴苣上的煮老的鸡蛋。郊外有一排静静的矗入云霄的高山，好像是蹑手蹑脚来到那儿，看守着这个镇子似的。海水在沙滩上发出‘唏—唏—唏’的声音；不时有一只熟椰子噗的一声落在沙滩上；除了这些声响之外，四周一片寂静。是的，我认为这个镇相当静。我想，到了加百列[8]吹过了他的号角，车辆开动起来，费城攀着车上最后一根吊带，松谷和阿肯萨斯挤在车后踏板上，那时候，这个索立塔斯镇才会醒来，问谁讲过话来着。

“船长跟我们一道上岸，自动替我们领路，他好像爱把这叫做丧礼[9]。他把我和亨利介绍给当地的美国领事和一个头发灰白的人，从他门口的牌子上知道他是‘唯利是图、性好淫佚部’[10]的首长。

“‘我一星期之后还要来这儿。’船长说。

“‘到那时候，’我们告诉他，‘我们会带着歌剧女演员的唱片和绍沙[11]乐队的毫发不爽的翻版，从一个锡矿出发，在内地市镇里开拓一条累积财富的道路。’

“‘你们不会的，’船长说，‘你们到那时候全给催眠了。观众有哪一位先生愿意走上台来，仔细看看这个国家，他的心理就会起变化，把自己当做掉进爱尔琴乳酪厂里的苍蝇了。那时候，你们两个会站在海浪没膝的沙滩上等我，你们用至今还受人尊重的音乐来换取汉堡牛排的机器会在一边放送“可爱的家庭”的曲子。’

“亨利从他那卷钞票里抽出二十块钱，在‘图利淫佚部’领到了一纸盖有红火漆印的证明文件，一个子儿的找头都没有。

“然后我们把领事灌饱红酒，请他替我们卜卜前途的凶吉，他是个瘦子，年纪还轻，我想总有五十岁出头了吧；性情像是法籍爱尔兰人，满肚子牢骚。没错儿，他是那种颓丧的人，酒到肚子里就停住不动了，他有发胖和忧伤的倾向。是的，我想他是那种态度非常忧郁，又非常和蔼的德国人。

“‘这个叫做留声机的奇妙的发明，’他说，‘从没到过这一带地方。这儿的人从没听见过。他们即使听到了也不会相信的。他们是一些心地单纯的自然之子，他们还没有进化到把这种开罐头的声音当做前奏曲的程度；爵士音乐却可能使他们激动得来一场流血的革命。你们不妨试验一下。你们放送音乐的时候，如果这些老百姓还没有醒过来，就算你们的运气了。他们可能有两种反应，’领事说，‘他们也许会如痴如醉地全神贯注着，就像一个亚特兰大的上校倾着听“进军佐治亚”那样[12]，他们也可能给弄得兴奋起来，拔出斧头改变了音乐的调子，并且把你们赶进地牢里去。在第二种情况下，’领事说，‘我会尽我的职责，发电报给国务院；在你们被枪杀后，用星条旗把你们裹起来，还要恫吓他们一番，声明世界上黄金输出额最大、金融准备金最雄厚的国家是有仇必报的。我们那面旗现在已经弹痕累累了，’领事说，‘就是在那种情况之下给打穿的。有两次，’领事说，‘我打电报给我们的政府，第一次是要求他们派遣两艘炮舰来保护美国公民。国务院送来了一双橡胶靴[13]。第二次是因为一个名叫皮斯[14]的人将在这儿给处死了。他们却把那份呼吁电转交给农业部去办理。让我们现在打搅一下酒吧后面的先生，请他再给我们添点儿红酒吧。’

“索立塔斯的领事就这样自言自语地对我和亨利·豪斯柯拉谈着。

“但是，尽管这样，我们当天下午还是在沿岸的天使街上租下了一个房间，把我们的箱子安顿在那儿。那是一个大号的房间，光线黯淡，很舒适，就是小了一点。那条街上千变万化，有各式各样的房屋和热带草木。城里的土佬儿在两排人行道中间美丽的草地上来来往往。他们真像加伏兹鲁姆皇帝进场时的歌剧合唱队。

“我们正在房里抹拭留声机，准备第二天开始营业，这时候，一个长得高大漂亮、穿着白衣服的白种人在我们门口站住，朝房里张望。我们请他进来，他就走了进来，并且把我们打量了一番。他衔着一支长雪茄，眯着眼睛，显出沉思的样子，很像一个姑娘在赴宴之前，拿不准该穿哪一件衣服似的。

“‘从纽约来的吗？’他终于开口问我了。

“‘生长在纽约，来来往往总在那儿，’我说，‘现在还看得出来吗？’

“‘讲出来是再简单不过的。’他说，‘是从合身的坎肩看出来的。除了纽约之外，任什么地方剪裁的坎肩式样都不好。上衣也许还可以，坎肩可不成。’

“那个白种人瞅着亨利·豪斯柯拉，显出迟疑的神情。

“‘印第安人，’亨利说，‘开化的印第安人。’

“‘我叫曼林格，’那个人说——‘荷马·比·曼林格。老弟，你们给征用了。你们是丛林中的孩子，既没有保护人，又没有仲裁人，我有责任来发动你们。我要敲掉支架[15]，稳稳妥妥地把你们送进这个热带泥潭里的清彻的矿泉。你们还得举行命名礼，要是你们跟我来，我要循规蹈矩、正正式式地[16]拿一瓶酒在你们船头上打碎。’

“此后，荷马·比·曼林格尽了两天地主之谊。这个人在安楚里亚很有办法。他真了不起。他就是加伏兹鲁姆皇帝。如果我跟亨利是丛林中的孩子，他就是从树梢上飞下来的红胸知更鸟[17]。他、我和亨利·豪斯柯拉三个人臂挽着臂，把那架留声机搬来搬去，到处参加宴会痛饮，做了种种娱乐。我们中要看到有打开的门就走进去，把留声机开起来，曼林格就叫大家来听奇妙的音乐，还把他的生死之交，两位美国先生介绍给他们。歌剧合唱队给捧得兴高采烈，跟着我们串门儿。我们每放一支曲子，就有一种不同的酒喝。土人在喝酒方面有一种可爱的才艺，叫你难以忘怀。他们把青椰子的一头切掉，把法国白兰地和别的作料灌进椰子汁里。我们喝这种酒，还吃别的东西。

“我和亨利的钱都不能用。一切花费都是荷马·比·曼林格负担的。那个人能够从身上各个地方抽出一卷卷藏着的钞票，那些地方，就连魔术大王赫尔曼都没法变出一只兔子或者一个菜肉蛋卷来的。他的钱多得可以创办几所大学，收集大批兰花，剩下来的还足以收买他那个国家的全部黑人的选举票。他究竟有什么办法赚到那么多钱，亨利和我都觉得纳闷。有一晚，他告诉了我们。

“‘老弟，’他说，‘我骗了你们。你们以为我是个有闲阶级；其实我是这个国家里最勤劳的人。我十年之前来到这儿；两年之前打中了这个国家的要害。是的，我相信只要趁我高兴，我可以在任何一个回合中打垮这个跟姜汁饼干一样的国家。虽然你们用最不堪入耳的音乐侵袭了我看中的这块土地，我还是信任你们，因为你们是我的同胞，又是我的客人。

“‘我的职务是这个共和国总统的机要秘书；我的责任是管理这个国家。我虽然没有出头露面，却是凉拌菜作料里的芥末[18]。没有我荷马·比·曼林格筹划布置，就没有一条法律会提交国会通过，没有一种特权会获得批准，也没有一项进口税能够征收。在办公室的前厅里，我做的工作是灌满总统的墨水缸，搜查前来谒见的官员，看他们身上有没有匕首或炸弹；可是在后房里，我做的工作却是左右政府的政策。你们绝对猜不出我是怎么获得这种权力的。这种玩意儿是独一无二的。我要讲给你们听听。你们可记得习字簿上头一行的那句老话——“诚实乃是上策”？就是这个。我老老实实的干这件事。这个共和国里只有我一个人是诚实的。政府了解这一点；老百姓也了解；收贿的人了解；外国投资者也了解。我使政府保守信用。如果答应替一个人谋事，差使准能到手。如果外国的资本买下一项特权，货色也准能到手。我在这儿经营了一项老少无欺的垄断事业。没有竞争。如果狄奥奇尼斯[19]上校打了灯笼在这个地区一晃，不出两分钟，人家就会把我的住址告诉他。这项买卖赚不了大钱，可是十拿九稳，叫人高枕无忧。’

“荷马·比·曼林格就这样给我和亨利·豪斯柯拉上了一堂大课。过后，他又说了这番话：

“‘两位老弟，今晚我要请一帮社会贤达来举行一个晚会，我需要你们协助。你们把留声机带来，这样，外表上有个交代。现在有一件很重要的工作，可是不能露出马脚。我不妨告诉你们。我已经苦恼了好几年，因为没有吹牛夸口的对象。有时候我很想念家乡，我愿意把我的全部薪津换取一个钟点，让我在三十四街上哪一家铺子里尝一尝鱼子酱三明治，喝一壶啤酒，再站在街上看看来往的电车，闻闻老朱塞佩水果摊上的炒花生的香味。’

“‘对啦，’我说，‘比来·兰弗罗咖啡馆里的鱼子酱好极了，就在三十四街和——’

“‘天晓得，’曼林格插嘴说，‘要是你早告诉我，你也认得比来·兰弗罗，我会想出许许多多叫你快活的方法。比来是我在纽约的老搭档。这个家伙从不知道邪恶是怎么回事。我在这儿老老实实地尽我的责任，那个人却为了老实遭受损失。他妈的！这个国家常常叫我心烦。一切都糟透了。上至政府长官下至采咖啡豆的人，都是满肚子阴谋诡计，互相倾轧，还想剥朋友的皮。如果一个骡伕向一个官员脱帽行礼，那个官员就得意忘形，自以为深得民心，着手煽动革命来推翻政府。作为机要秘书，我的种种杂差中有一项就是要侦查这些革命，在革命没有爆发之前及时把它镇压下去，不让政府受到丝毫损害。这就是我如今到这个发霉臭的沿海镇上来的缘故。这一省的总督和他的部下正要阴谋暴动。我已经掌握了全部名单，今晚荷马·比·曼林格要把这些人都请来听留声机。这就是我要把他们一网打尽的办法，眼看他们就要大难临头了。’

“我们三个人坐在净圣酒店里，曼林格斟了酒，神色有点困惑，我沉思着。

“‘他们全都狡黠得很，’他有几分急躁地说，‘一个企图垄断橡胶的外国辛迪加替他们出资本，他们口袋装得满满的准备行贿。滑稽歌剧叫我厌烦透了。’曼林格接下去说，‘我要闻闻东江[20]上的气息，再要背上吊带。有时候我真想撒手不干了，可是有时候我也够傻的，竟为这个职业多少感到自傲。“瞧，那个曼林格，”本地的人这么说，“天哪！你拿一百万块钱都打不动他。”总有一天我要把这个记录带回去给比来·兰弗罗看看，其实我瞧见什么有油水东西，只消使一个眼色，就可以把它圈进栏栅里去，然后丢掉我自己的差使。可是一想到要把我的记录带给兰弗罗看，我马上就控制住自己。哼，他们可不能玩弄我。他们自己也明白。我的钱都是老老实实赚来的，也由我自己受用。我总有一天要赚它一大堆，回老家跟比来吃鱼子酱去。今晚我要让你们见识见识，我怎么对付一批腐化堕落的家伙。我要给他们瞧瞧，机要秘书曼林格扯破脸皮的时候是说一是一、说二是二的。’

“曼林格有了几分酒意，他的杯子砸在酒瓶颈上打碎了。

“我对自己说：‘白种人，如果没有看错的话，饵物已经布置好了，你眼睛一瞟就看得到。’

“那晚上，按照预定的计划，我和亨利把留声机搬到一幢土砖屋子里的一个房间里去，这幢屋子是在一条野草没胫的很肮脏的小街上。房间是长长的，点着几盏冒烟的油灯。房间里有许多椅子，一头有张桌子。我们把留声机搁在桌子上。曼林格早来了，正来回踱着，显出心神不定的样子。他咬着雪茄，又吐出来，再啃啃左手的大拇指甲。

“不一会儿，应邀参加音乐会的客人都成双配对、三三五五的进来了。他们的肤色深浅各各不同，最浅的像抽过三天的海泡石烟斗，最深的像漆皮鞋油。他们全都毕恭毕敬，兴高采烈地向曼林格先生道晚安。我懂得他们的西班牙话——我以前在一个墨西哥银矿里管过两年抽水机，把这种语言学得烂熟——可是我从没让人知道。

“陆陆续续来了五十来个客人，都就了座，这时候，蜂王——这一省的总督——进来了。曼林格到房门口去迎接他，陪他走到上座。我一看到那个拉丁人，就晓得机要秘书曼林格今晚可不容易应付。他是个魁梧肥壮的人，肤色跟橡胶套鞋那样，眼神像侍者领班那样锐利。

“曼林格用纯粹的西班牙话流利地解释说，能把美国最伟大的发明，时代的奇迹，介绍给他的贵客，他心里非常高兴。亨利得到暗示，放了一张出色的军乐唱片，盛会就此开始了。这位总督懂得一点英文，在音乐停下来的时候，他说：

“‘好极啦。谢谢，美国先生们，音乐好极啦。’

“桌子很长，亨利跟我坐在桌子靠墙的那头。总督坐在另一头。荷马·比·曼林格站在桌子旁边。我正在纳闷，不知道曼林格要怎么对付这一群人的时候，那位本地的杰出人物突然说起话来。

“那个总督的确是个适于起义、适于搞政治的角色。我看出他是那种不慌不忙、胸有成竹的人。是的，他非常机警敏捷。他把双手搁在桌子上，侧过脸来朝着那位秘书。

“‘这两位美国先生懂西班牙话吗？’他用土话问道。

“‘他们不懂。’曼林格说。

“‘那么听着，’那个拉丁人很快地接下去说，‘音乐的确不坏，然而不是非听不可的东西。让我们来谈正经事吧。我看到我的同道们也在这儿，我很明白是什么道理了。曼林格先生，关于我们的计划，你昨天听到了一言半语。今晚上我们打开天窗说亮话吧。我们知道你是支持总统的，也知道你是个有权有势的人物。这个政府要更换一下。我们知道你的帮助是很有价值的。我们很尊重你的友谊和帮助，所以——’曼林格举起手来，可是总督不让他开口，‘别说话，先让我把话说完。’

“总督从口袋里掏出一个纸包，放在曼林格手旁的桌子上。

“‘那里面有五万元贵国的纸币。虽然你没法阻止我们的行动，我们送你这份礼也还值得。回首都去，听从我们的指示。现在收下那包钱。我们信任你。纸包里还有一张纸，上面详详细细地说明了我们希望你替我们办的一些事。不要拒绝，那不是聪明人做的事。’

“总督停住了，眼睛盯着曼林格，表情热切，全神贯注。我望了望曼林格，心想幸亏比来·兰弗罗没看到他这时候的情景。他的额头上汗珠直冒，站在那儿呆若木鸡，指尖轻轻地敲着那个小纸包。这伙圆滑老辣[21]的家伙在他面前耍起把戏来了。他只要改变一下政见，就可以伸出五个手指，再往内衣口袋里一塞。

“亨利跟我打了个耳语，问我大家为什么都静了下来。我低声回答他：‘他们要贿赂荷马·比，数目之大连贿赂参议员也不过如此，而且曼林格给这帮黑人弄得有点动心了。’我看见曼林格的手在挪动，渐渐靠近那个纸包了。‘他软化了，’我悄悄地告诉亨利。‘我们来教他想起纽约三十四街上炒花生的机器。’亨利说。

“亨利弯下腰，从我们带来的篮子里拿出一张唱片，搁在留声机上放起来。那是个乐号独奏，非常清晰优美，名称是‘可爱的家庭’。乐声传出来的时候，房间里五十来个人都一动不动，总督的眼睛盯住曼林格，毫不放松。我看见曼林格的头慢慢地抬了起来，他的手渐渐从纸包旁移开。唱片放完之前，谁也没有动弹。这时候荷马·比·曼林格抓起那包贿赂，使劲朝总督脸上扔去。

“‘那是我的答复，’机要秘书曼林格说，‘明天早上还有话跟你说。至于你们的阴谋，每个人的证据都在我手里。现在没事了，各位先生。’

“‘还有一件事，’总督插进来说，‘我想你是总统雇来抄写和开门的人员。我呢，是这儿的总督。先生们，我以革命的名义请你们把这个人逮住。’

“那一群驳杂的阴谋者把椅子朝后一推，声势汹汹地蜂拥而上。我发现曼林格失策了，他把他的敌手集中在一起，以致造成了这个心惊肉跳的场面。我想他还有一个失策的地方；不过那个我们不必提了。曼林格对于玩把戏的看法跟我不同，因为我们的估计和观点根本不同。

“那个房间里只有一扇窗和一个门，而且都在前面的一头。这儿有五十多个拉丁人蜂拥上来，要阻止曼林格的行动。你可以说我们这边有三个人，因为我和亨利不约而同地宣称纽约市和乞罗基族是支持弱者的。

“接着，亨利·豪斯柯拉激动到极点，采取了行动，充分显示了在美籍印第安人天赋的智力和纯洁的本性的基础上加了教育是多么了不起。他站起来，抬起两手顺一顺两边的头发，小女孩玩耍的时候也就这样摸她们的头发。

“‘你们两个都站到我背后去。’亨利说。

“‘干什么呀，老大？’我问。

“‘我要带球冲锋了，’亨利用橄榄球的术语说道，‘他们那批人里面没有一个拦得住我，紧跟着我，冲过球门去。’

“接着，那个有教养的印第安人嘴里发出各种声音，弄得那个拉丁集团停住了，考虑着，踌躇着。他发出的声音就像是球场上加里斯来学院[22]学生的呐喊和乞罗基大学生的鼓噪。他朝那个咖啡色的队伍冲去，活像小孩玩的吹管里射出来的豆子。他的右手拐儿把总督撞昏在球场上，在人群里打开了一条宽阔的路，即使一个女人搬了一架坐梯走过去，也不会碰到什么东西。曼林格和我什么也不用操心，只消跟在他后面。

“我们只花了三分钟，就离开了那条街，赶到陆军司令部，曼林格在那儿就可以发号施令。一个上校率领一营赤脚的步兵出动了，跟我们回到那个举行音乐会的场所，可是那帮阴谋者全都溜跑了。我们收复了那架留声机，浩浩荡荡地掉转头回营房去，一路上，留声机还放着‘在我看来，黑人都一模一样’的调子。

“第二天，曼林格把我跟亨利拉过一边，开始一五一十地数钞票给我们。

“‘我要买那架留声机，’他说，‘我喜欢晚会上最后演奏的那支曲子。’

“‘那架留声机并不值这么多钱啊！’我说。

“‘这项开支是政府负担的，’曼林格说，‘政府出的钱，这笔交易还是上算的。’

“我跟亨利很清楚。我们明白，在他的把戏几乎要玩输的时候，那架留声机救了他；不过我们始终没让他晓得我们心里是明白的。

“‘现在，你们最好到南方去避避风头。’曼林格说，‘等我收拾了这批家伙，你们再来。你们如果不避开，他们准会找你们的麻烦。还有，万一你们在我之前看到比来·兰弗罗，请你们告诉他，等我规规矩矩地弄到了一笔钱之后，马上就回纽约。’

“于是我跟亨利躲了起来，一直等到那艘轮船回来。当我们望见船长的舢板靠拢沙滩的时候，我们就走过去，站在岸边。船长瞧见我们，咧开嘴直笑。

“‘我早说过你们会等我来的，可不是吗，’他说，‘那架换汉堡牛排的机器到哪儿去啦？’

“‘留下来了，’我说，‘留下来演奏“可爱的家庭”。’

“‘我原是这么说的，’船长又说，‘上船来吧。’

“就是这样，”凯奥说，“这就是我跟亨利·豪斯柯拉把留声机介绍到这个国家来的经过。亨利回美国去了，我就此留在热带，东钻西钻的一直到今天。听说打那会儿起，曼林格不论到什么地方，总是把他的留声机带在身边。我相信，每当他瞧见那诱人的行贿者拿着贿赂，朝他使眼色的时候，留声机就叫他想起他的职责。”

“我想他把留声机带回家去做纪念啦。”领事说。

“不会当做纪念品藏起来的，”凯奥说，“他在纽约会需要两架，日夜开放着。”



[1] 乞罗基族，北美印第安一族。现多半居住在俄克拉何马州。

[2] 原文为“quarter-back”（橄榄球赛中的四分卫），“quarter”一字作“四分之一”解，作者信手拈来，并无特殊用意。

[3] 尚未被认为州的地方。

[4] 美国的雪茄烟铺子门口通常安放着一个木制的印第安人，当做商标。

[5] 小石城，阿肯萨斯州地名。

[6] 贝壳数珠，前北美印第安人的货币或装饰品。

[7] 上面一句是拉丁文，意谓“全高卢分为三个部分”。作者用了一些读音相近的字，译成下面一句意义完全不同的英文。

[8] 加百列，安慰人类并向人类报告好消息的天使，据说“最后审判日”时，由他吹号角。

[9] 原文是“obsequies”，和“obsequious”（巴结）读音相近。

[10] 指安楚里亚政府。

[11] 绍沙（1854—1932），美国乐队指挥及作曲家，以进行曲著称，作品有《星条旗长在》《船长》等。

[12] 这里指美国南北战争的事迹，联邦休曼将军于1864年率领大军向佐治亚州推进，将同盟军截为两段，十月占领亚特兰大。

[13] 原文“gunboats”（炮舰）和“gum boots”（橡胶靴）读音相似。

[14] 原文“pease”与“peas”（豌豆）同音。

[15] 指造船时船身周围的支架，造好的船在离坞下水之前，先要把支架卸除。

[16] 原文是“according to Hoyle”（根据荷尔的规则），荷尔（1672—1769）是英国牌戏专家，他的惠斯特牌戏规则盛行一百余年。

[17] 英国传说，知更鸟能衔树叶掩覆无人埋葬的尸体，英国汤麦斯·蒲西主教所编的《英国古诗拾遗》中，一首题名为《丛林中的孩子》的民谣这样说：
“这对小孩子，无人来掩埋，
红胸知更鸟，衔叶飞相盖。”
再，“丛林中的孩子”亦指头脑简单、容易受骗的人。

[18] 原文为“mustard in the salad dressing”，意即主要成分。

[19] 狄奥奇尼斯（公元前412—公元前323），希腊哲学家，住在桶中，白昼点灯找寻正人君子。

[20] 东江，连接长岛海峡和上纽约海湾的海峡。

[21] 原文是西班牙文“colorado-maduro”，均指雪茄烟而言，“colorado”指颜色适中、烟味和醇，“maduro“指颜色深黑、烟味浓烈。

[22] 加里斯来学院，1879年前后，美国宾夕法尼亚肯勃兰郡有加里斯来学院，学生多为印第安人。


第七章 钱谜

安楚里亚的新政府兴高采烈地就了任，掌握了大权。新政府的头一项决议案，是派一个代表，到柯拉里奥去执行一个紧急命令：在可能范围内，设法取回那个倒霉的米拉弗洛勒斯从国库里盗走的款子。

新任总统洛沙达的机要秘书艾米里奥·法尔康上校，从首都给派出去执行这个重要的使命。

热带国家的总统的机要秘书担负的责任是非常重大的。他必须身兼外交官、间谍、统治者、长官的保镖，还必须善于侦察种种阴谋和正在酝酿的叛变。他往往是幕后的有力人物，政策的决定者；因此总统挑选机要秘书时，比挑选妻子还要郑重十几倍。

法尔康上校是个俊俏、优雅的绅士，具有卡斯蒂利亚人的礼貌和温文的风度，他到柯拉里奥来探寻有关这笔失款的难于捉摸的线索。当地的军事当局已经奉到命令，要协助他调查这件事，他跟他们进行了会谈。

法尔康上校把他的总部设在褐宫的一个房间里。他在这里开了一星期非正式的法庭——仿佛他本人就是一个意见一致的大陪审团一样——凡是能提出证据，使这个财政悲剧明朗化的人，都给传了来，前任总统的死亡是和这个财政悲剧同时发生的，不过他的死亡却不怎么重要。

有两三个人给这样传来审问过了，其中有一个就是理发匠艾斯台班。他们声称，在死者给埋掉之前，他们已经认出死者确实是前任总统。

“千真万确，”艾斯台班在这位了不起的秘书面前证实说，“是他，总统本人。想想看！我能替一个人刮胡子而不看到他的脸吗？他把我叫到一个小房子里去替他刮胡子。他的胡子又黑又密。你问我以前见过总统吗？怎么没有？有一次，我在索立塔斯看他下轮船，乘上马车。我替他刮好胡子之后，他给了我一个金币，吩咐我不要声张。但是我是个自由党员——我忠于祖国——因此我把这一切都告诉了古德温先生。”

“据说，”法尔康上校温和地说，“已故的总统生前随身带着一只美国手提皮包，里面有一大笔钱。你有没有看见这样的一只手提皮包？”

“说真的——没有看见，”艾斯台班回答道，“那个小房间里只点着一盏小灯，在那种灯光下面，我替总统刮胡子都看不大清楚。房间里也许有这样一件东西，我可没有看见。没有。房间里当时还有一个年轻女子——一个非常漂亮的小姐——在那么暗的灯光里，我倒看得很清楚。可是那笔钱，先生，或者装那笔钱的东西——我并没有看见。”

司令官和别的军官们供述，他们怎样从睡梦中给外宾旅馆里的枪响惊醒。为了维持共和国的治安和尊严起见，又怎样急急忙忙地赶到出事地点，他们发现一个人死在那儿，手里还紧握着一支手枪。一个年轻女子在他身边痛哭。他们走进房间时，古德温先生也在那儿。可是他们没有看见那只装着款子的手提包。

旅馆老板娘蒂莫戴·奥狄斯太太讲起那两个客人怎样到她店里来投宿，这场“早晨的狐狸”的游戏就在她的旅馆里结束的。

“他们到我店里来，”她说——“一位年纪不很大的先生，一位非常漂亮的小姐。他们什么也不吃，什么也不喝——连我的白兰地也不想尝一尝，那是再好也没有的货色了。他们上楼到各自的房间里去——九号和十号房间。之后古德温先生来了，他上楼去跟他们谈话。接着我便听见一个响声，像开炮那样响，他们说可怜的总统自杀了。好吧。我没看见什么钱，也没看见你说他装着钱的那个所谓手提包的东西。”

法尔康上校不久就得到了一个合理的结论：如果柯拉里奥有谁能对这笔款子的下落提供线索的话，那只有弗兰克·古德温了。不过这位聪明的秘书用了另一种方法向这个美国人探询。古德温是新政府的一个有力的朋友，无论拿他的诚实或者胆量来说，都不是容易对付的。即使总统的机要秘书都不敢把这位橡胶巨头兼桃花心木大王当做一个普通的安楚里亚市民那样，传到自己面前来问话。因此他给古德温写了一封词藻华丽的要求谒见的信，每一个字里都滴得出蜂蜜来。古德温的答复是邀请上校到他家里去晚餐。

约会的时间还没有到，这个美国人就踱到褐宫去，友好而率直地向他的客人致了意。然后宾主两人在下午凉爽的空气中漫步走到郊外古德温的邸宅。

这个美国人把法尔康上校引进一个阴凉的大房间，细工镶嵌的地板擦得亮晃晃的，任何美国百万富翁看到这种房间也会称羡不止。主人说是要失陪几分钟，告了罪，就让客人独个儿待在房间里。古德温穿过一个布置得很精致的凉篷和树木覆盖着的后院，走进对面边厢里一个长房间。这房间面临海洋，宽阔的百叶窗敞开着，轻柔的海风汇成一股看不见的凉爽清新的气流，一阵阵的吹进屋来。古德温的妻子坐在一个窗口前，正在画一幅午后海景的水彩写生。

她看上去是一个很幸福的女人。还不止幸福呢——她显得很满足。如果一个诗人有了灵感，要把她的美貌做一番恰当的描写，诗人一定会把她那双眼白清彻、眼珠青灰的大眼睛比做牵牛花。有眼光的打油诗人绝不会把任何一个仙女跟她相比，尽管那些仙女的妩媚已被公认为绝顶完美典雅。她的美丽只在伊甸乐园里才有，在奥林匹斯[1]是找不到的。要是你能想象出那个给上帝逐出伊甸、诱惑了浑身发出烈火的战士们、从容地重回乐园的夏娃，你就把她的模样儿想象得差不离了。古德温夫人仿佛既有人性，同时又跟伊甸园非常协调。

她的丈夫走进房间时，她抬起头，嘴唇一弯，绽了开来；她的眼睑霎了两三下——这个表情（请诗人不要见怪！）使人联想到一只忠心的狗在摇尾巴——接着她身子微微一动，就像给一阵轻风拂过的垂柳那样。每逢古德温走近来时，她总是用这副神情招呼他，即使一天见面二十次，她也是这样。柯拉里奥人有时候在喝酒的当儿，信口谈着关于伊莎白·姬尔勃放浪经历的饶有风趣的老故事，如果那天下午能够看到弗兰克·古德温夫人处在这种幸福而可敬的气氛中，他们也许就不再相信，或者不再想起那个女人的动荡的身世；为了她，他们的总统甚至抛弃了荣誉，丢掉了江山。

“我带了一个客人来吃晚饭，”古德温说，“从圣麦台奥来的法尔康上校。他是办公事来的。我想你不会愿意见他，所以我已经替你想出一个很方便的、无可非议的借口，说是你有点头痛。”

“他是来调查那笔不知下落的款子的，是吗？”古德温夫人问道，一面继续画画。

“猜得对！”古德温承认道，“他把本地人审问了三天。在他的证人名单上，现在轮到我了，不过他不敢把一个美国公民传到他面前去，所以采取了社交形式作为掩护。他要一面吃我的喝我的，一面拷问我呢。”

“他有没有查出有谁看见过那个装钱的手提包？”

“一个也没有。连税务人员都难逃过她眼睛的奥狄斯太太，都记不得有什么手提行李了。”

古德温夫人放下画笔，叹了一口气。

“弗兰克，他们为了那笔钱这样麻烦你，我真过意不去。”她说，“可是我们又不能让他们知道，是吗？”

“除非我们把自己当做大傻瓜，”古德温笑着说，耸了耸肩膀，这是他不知不觉从本地人那儿学来的，“如果他们知道我们拿了那只手提包，尽管我是个美国人，他们在半小时之内就会把我请进监狱。不；我们一定要装得跟那些柯拉里奥的蠢货一样，对那笔钱表示一无所知才行。”

“你想他们派来的这个人会不会怀疑你？”她问道，微微皱起眉头。

“他还是不要怀疑我的好，”这个美国人漫不经心地说，“幸亏只有我一个人看见那只手提包。开枪的时候，我既然在房间里，他们自然要仔细调查我跟这件事的关系。可是也不必惊慌。这位上校已经注定要在这儿大吃一顿，还有美国式的‘虚张声势’作为饭后的点心，我看这件事就会不了了之。”

古德温太太站起来，走到窗前。古德温跟了上去，站在她身边。她靠在他身上，让他有力的身躯庇护着；自从那个暧昧的夜晚，他开始成为她的避难所以来，她常常靠着他的身子。他们这样站了一会儿。

窗外蓊郁的热带树木和蔓藤给巧妙地修剪成一条林荫路，直通到柯拉里奥空旷的郊外红树沼地旁的堤岸上。他们望得见在这条空中隧道的那一头的坟墓，也望得见墓上那块烙着不幸的米拉弗洛勒斯总统的姓名的木板。遇到下雨天不能到户外去的时候，古德温太太常常从窗子里望着这座坟墓；遇到明朗的日子，古德温太太常常站在她丈夫丰饶土地的青翠荫翳的斜坡上，望着这座坟墓，在这些时候，她总感到一阵轻微的哀伤，但是这种哀伤现在几乎丝毫不影响她的幸福了。

“我真爱他，弗兰克！”她说，“即使经历了那次凄惨的逃亡和那可怕的收场，我还是爱他。你又待我这么好，使我这么快活。这一切都成了一个奇怪的谜。如果他们发现我们拿到了钱，你想他们会逼着你把钱还给政府吗？”

“他们当然要试试看，”古德温答道，“你说得对，整个事情就像是一个谜。在事情没有自然解决之前，对于法尔康和他所有的同胞说来，它将永远是个谜。你和我比谁都清楚这件事，但也只明白真相的一半。关于这笔钱，我们千万不可以吐露口风。让他们认为总统逃亡时，把那笔钱藏在山里什么地方，或者在到达柯拉里奥之前，已经设法运到国外去了。我看法尔康不至于怀疑我。他奉命来做一次仔细的调查，但是他查不出什么来的。”

他们就这样谈着。在他们谈论着这笔安楚里亚政府遗失的款子时，如果有谁无意中听到或者看到他们，又会有另一个谜产生出来了。因为从他们的脸色和态度上（如果可以相信脸色的话）可以看出撒克逊的诚实、自尊和崇高的思想。古德温沉着的眼神和坚决的容貌，跟他所讲的话并没有矛盾的地方，而这样的眼神和容貌又是他内心的温柔、宽厚和勇敢的具体表现。

至于他的妻子，即使在他们做着这种不可告人的谈话时，她的容貌还是于她有利的。她的风度高贵，她的眼神纯洁。从她流露出来的热情中，连一个女人偶尔出于伟大的爱情、分担了丈夫的罪孽的情绪都看不出。不，在这儿，眼见与耳闻的事情有些不合拍。

古德温跟他的客人在后院里花木荫翳的地方进晚餐。这位美国人向显赫的秘书道了歉，说他的太太身体不适，有点头痛，不能出来相陪。

饭后，他们根据当地的风俗，仍旧坐在餐桌边，悠闲地喝着咖啡，抽着雪茄。法尔康上校带着道地的卡斯蒂利亚礼貌，等他的主人开口谈起他们在这次约会中所要讨论的问题。他可没有等很久。他们的雪茄刚点上，那个美国人就直截了当地开了头，问他在镇里调查过后，有没有发现那笔失落的款子的线索。

“还没有，”法尔康上校承认道，“我还没有找到一个看见过那只手提包或者那笔钱的人。可是我还是要干下去。首都方面已经证实，米拉弗洛勒斯总统在圣麦台奥动身时，从国库里拿走了十万块钱，还带了歌剧演员伊莎白·姬尔勃小姐一道走。政府根本不愿意相信，也不愿意公认，”法尔康上校微笑着说，“我们那位已故的总统会把他逃亡时所带的两件可爱的东西当做超额行李，在中途丢掉任何一件；根据他的个性，他绝对不肯那样做的。”

“我想你会愿意听听我对这件事的意见，”古德温开门见山地说，“用不了几句话就说完啦。”

“我们早已接到我们驻首都的一个领袖，安格哈特，用美国密码拍来的电报，知道总统逃亡了，所以那晚上我和当地的一些朋友就警戒着等总统到来。在十点钟左右，我看见一对男女在街上匆匆走着。他们走进外宾旅馆，租了房间。我吩咐我在路上碰到的艾斯台班留在旅馆门外看守，自己跟着他们上楼。那个理发匠告诉过我，那天晚上他替总统刮过胡子；所以我走进房间的时候，已经知道总统的脸一定很光洁。当我以人民的名义逮捕他的时候，他立即抽出手枪自杀了。不一会儿，房间里就来了许多官员和老百姓。以后的事，我想人家大概都告诉你了。”

古德温停了下来。洛沙达的代表仿佛以为他还要讲下去，仍旧保持着等待的神情。

“现在，”这个美国人坚定地盯着对方的眼睛，从容不迫、一字一字地着重说，“请你留心听着我要补充的话。我没有看见手提包或者任何可以装东西的器具，也没有看见什么属于安楚里亚共和国的钱。如果米拉弗洛勒斯总统逃亡时带走了一笔钱，不管这笔钱属于这个国家的国库，或者属于他自己，或者属于无论哪一个人，我都没有看见。不论在那个房间里或者任何别的地方，不论在那天晚上或者任何别的时候，我都没有看见。这个说明是不是已经全面答复了你要向我提出的问题？”

法尔康上校鞠了一个躬，夹着雪茄的手划了一个优美的圈子。他的任务算是完成了。古德温是无可非议的。他是政府的忠心耿耿的支持人，新总统绝对信任他。他的正直是他在安楚里亚发财的资本，正如米拉弗洛勒斯的秘书曼林格的正直就是他赚钱的“诀窍”一样。

“我很感谢你，古德温先生，”法尔康说，“你说得很直率坦白。你这些话在总统面前也交代得过去了。不过，古德温先生，我是奉命来追究这件案子里所有的线索的。有一个线索我还没有开始调查。先生，我们的法国朋友有一句俗语说，你碰上一件茫无头绪的神秘案子时，只有着手‘找女人’。不过拿我们的情况来讲，却不需要找。跟已故的总统一道逃亡的那个女人一定——”

“我得打断你的话，”古德温插嘴道，“我走进旅馆，企图拦截米拉弗洛勒斯总统的时候，的确看见房间里有一位女人。我要请你记住，那位女人现在就是我的妻子。我可以代她发言，就跟发表我自己的意见一样。你在找的那只手提包或者那笔款子，她是一无所知的。请你转告总统先生，我替我妻子担保。法尔康上校，我想我不需要告诉你，我不希望她受到讯问，或者打搅。”

法尔康上校又鞠了一个躬。

“当然啦，不需要的！”他嚷道。接着，为了表示审问已经结束，他又添上一句：“现在，先生，请你带我到你的走廊上去看看你提起过的海景。我极爱海景。”

天黑不久，古德温陪他的客人走回城里去，在大街拐角上和客人分了手。他掉头回家时，有一个叫做“瘟神”[2]布力斯的人，从一家酒店门口满怀希望地迎上来，这个人身上固然破破烂烂，脸上却是一副不可一世的神气。

为了说明布力斯的一落千丈，人家给他取了个“瘟神”的绰号。以前在一个遥远的“失去的乐园”里，他曾经跟好多有钱有势的人交往过。但是命运把他倒栽葱似的扔在热带里，此后他心头的一股烈火始终没有熄过。在柯拉里奥，人家管他叫海岸瘪三；其实他却是个不折不扣的理想家，拼命借白兰地和蔗酒来改变沉闷的人生真理。正如瘟神在掉进万劫不复的地狱时，无意中可能紧紧抓住了他的竖琴或者冠冕，因此与他同名的这个人也坚守着他的金丝边眼镜，作为他那失去的身份的惟一纪念品。他在海岸上逛来逛去，向他的朋友们要买路钱的时候，就戴着这副那么独特而且引人注目的眼镜。他那张带着酒意的红脸总是修得光光的，至于用什么办法才能这样，那只有天知道了。此外，他遇到什么人总是漂漂亮亮地敲一笔竹杠，够他经常保持醉意，白天不致流浪街头，夜间不致随处露宿。

“喂，古德温！”这个流浪汉眉开眼笑地嚷道，“我正想找你。我特别要找你。让咱们找个地方谈谈吧。你一定知道这儿有个人在调查老米拉弗洛勒斯掉落的那笔钱。”

“我知道，”古德温说，“我刚跟他谈过。我们到那家斗牛士去坐坐。我可以跟你待上十分钟。”

两人走进酒店，在一个小桌子旁边蒙皮的凳子上坐下来。

“喝点什么吗？”古德温问道。

“只怕他们拿得不够快，”布力斯说，“我从早晨起就渴得要命。嗨——伙计！给这儿来些白兰地。”

“讲吧，你找我有什么事？”古德温问道，这时候他们要的酒已经拿来了。

“哎呀，老兄，”布力斯懒洋洋地说，“你干吗要先谈正经事，糟蹋这样宝贵的时光呢？我要找你——唷，还是这个要紧。”他一口气把那杯白兰地喝了下去，还恋恋不舍地盯着空酒杯。

“要不要再来一杯？”古德温建议说。

“你我都是上等人，”这个落魄的贵人说，“我可不喜欢你说‘再来一杯’。这样说法不大文雅。不过这句话所代表的具体内容倒不讨厌。”

酒杯又给斟满了。布力斯眉飞色舞地一口口呷着，他开始逐渐进入道地的理想家的境界。

“一两分钟之内我就得走了，”古德温暗示道，“有什么特别的事情要跟我谈吗？”

布力斯没有立即回答。

“那个从国库里偷走一手提包现款的人，”他终于说道，“准会给老洛沙达弄得像是热锅上的蚂蚁，在这个国家里待不下去，你说对不对？”

“不用说，他准会这样的，”古德温镇静地同意说，一面从容地站了起来，“我要赶回家去了，老兄。古德温太太没有伴呢。你没有什么要紧的话，是吗？”

“我要讲的都讲了，”布力斯说，“只是请你在临走以前吩咐酒吧间再送一杯酒来。老斗牛士已经把我的账目结掉，转到损益项下去啦。请你行个好，把账付掉，行不行？”

“好，”古德温说，“再会。”

“瘟神”布力斯继续喝他的酒，同时掏出一块不很体面的手绢擦着眼镜。

“我以为我办得到，其实还是不成，”过了一会儿，他咕咕哝哝地自言自语说，“大丈夫跟人家一块儿喝过酒，就不作兴再敲诈他啦。”



[1] 奥林匹斯，希腊北部塞沙利和马其顿交界处的高山，希腊神话中诸神居住之地。

[2] 此处原文为“Beelzebub”，本指巴勒斯坦西南岸非利士古国所信奉的邪神。


第八章 海军上将

安楚里亚的政府并不十分惋惜泼翻了的牛奶[1]。乳汁的来源多的是；而时钟的指针一直停在可以挤奶的时刻上。那个走上邪道的米拉弗洛勒斯，从国库里撇掉一层稠厚的奶油，也没有使这批新近就任的爱国志士枉自痛惜，浪费时间。政府冷静地着手弥补亏空，一面提高进口税，一面“建议”富裕的老百姓量力捐输，这是爱国的表现，义不容辞的。在新任总统洛沙达的领导下，国家准会昌盛起来。那些失势的达官贵人和陆军红人组织了一个新的“自由”党，开始布置，企图卷土重来。于是，安楚里亚的政治把戏又像中国的谐剧一样，慢条斯理地一本本展开。司笑的神道时不时打舞台边厢那儿露一露脸，给华丽的台词添上几分光彩。

总统和他的内阁举行了一次座谈会，消耗了十几夸特[2]香槟酒，得出建立海军和委任费立贝·加列拉为海军上将的结论。

这次委任首先得归功于香槟酒，其次要归功于最近实授的军政部长堂沙巴斯·柏拉西多了。

总统召开内阁会议的目的，是讨论政治问题和处理某些例行的军国大事。会场的空气沉闷得出奇，议程和酒特别乏味。生性幽默、爱弄玄虚的堂沙巴斯，突然情不自禁地在正经的国家大事中间插进一个滑稽有趣的玩笑。

冗长的议事日程中间夹着海岸省来的一纸呈文，报告柯拉里奥镇的海关人员缉获一条名叫夜星号的单桅帆船以及船上所载的呢绒、成药、砂糖和三星白兰地。还有六杆马提尼枪[3]和一桶美国威士忌酒。根据法律，当场缉获的走私船只，连船带货，都成了共和国的财产。

税务司打报告的时候，竟然破了常规，建议政府把那条充公的船改装一下，归国家使用。那条船的缉获是海关十年来破天荒的第一功。税务司抓紧机会，替他自己的部门吹嘘了一番。

常有这种情形：政府官员需要从沿海的一地到另一地，可是多半没有交通工具。此外，帆船上还可以由政府委派船员，作为取缔走私恶习的海岸警备队。税务司还不揣冒昧，荐举了一个住在柯拉里奥的名叫费立贝·加列拉的小伙子，说是可以放心托他照应帆船，不过事先必须声明，他不太聪明，可是相当忠诚，并且是沿海一带头挑的水手。

军政部长灵机一动演出了一出少见的谐剧，使那次枯燥乏味的行政会议生色不少。

在这个出产香蕉的滨海小共和国的宪法里，原有一项设置海军的条款，可是早给忘了。这项条款——当然还有许多别的更贤明的条款——自从共和国成立以来，就给搁过一边，没有起过作用。安楚里亚没有海军，也用不着什么海军。愉快、博学、异想天开、玩世不恭的堂沙巴斯表现了他的特点，居然惊动了这个积尘盈寸、酣睡多年的条文，逗得他的宽容的同僚们微微一笑，因而给世界增添了幽默。

军政部长带着有趣的假正经，提议建立一支海军。他力陈海军的需要以及它可能达到的辉煌成就，说得那么有声有色、娓娓动听，以致这篇幽默的歪论，使那位皮肤黝黑、道貌岸然的洛沙达总统也不禁笑了起来。

香槟酒正在那伙喜怒无常的政治家的脉管里翻腾作怪。安楚里亚严肃的执政们开会时本来没有喝香槟酒的风气，因为这种饮料容易弄坏正经事。酒是维苏威果品公司的代理人为了表示公司对安楚里亚共和国的友好——同时为了某些已经成交的生意——而送的一种亲切的礼物。

玩笑开得有始有终。一件堂皇的公文给预备好了，加上彩色的火漆印和漂亮的丝飘带更显得落落大方，最后由政府大员签上花哨的姓名。这件公文委任堂费立贝·加列拉先生为安楚里亚共和国的旗舰海军上将[4]。这一来，不出几分钟，在十几夸特“特纯”好酒的支配之下，这个国家便在世界海军强国里占了一席地位，费立贝·加列拉不拘什么时候进入海港，就有十九发礼炮向他致敬。

对于自然赋予的缺陷和不幸，南方人倒没有那种幸灾乐祸、引以为快的幽默感。由于这个资质上的缺欠，他们看到残疾、低能和癫狂的人，不会像他们北方[5]的同胞们那样呵呵大笑。

费立贝·加列拉生来只带着一半的理智。所以，柯拉里奥的人民管他叫做“El pobrecito loco”——“可怜的小白痴”——并且说，上帝只把他的一半送到世上来，扣留了其余的一半。

费立贝是个阴郁的青年，经常锁着眉头，极少开口说话，所以只能算是个消极的“痴子”。在岸上，他通常不跟人家打交道。他仿佛知道，陆地需要了解的门道是那么多，他是处在非常不利的地位的。可是一到水上，他惟一的本领便使他跟大多数人不相上下了。上帝小心而周到地造就的水手中间，几乎没有人像他那样善于驾驶船只。行驶帆船时，他能比最出色的水手出风边多拨五个方位[6]。当风雨交作、别人吓得抖抖缩缩的时候，费立贝的缺陷仿佛倒无足轻重了。他虽然不是一个十全十美的人，却是一个十全十美的水手。他自己没有船，专在那些沿海航行的单桅或多桅帆船上打打短工，那些帆船在没有港口的地方替停泊在海里的轮船驳运水果。一则为了他大名鼎鼎的海上技能和勇敢，二则可怜他不健全的神经，税务司才荐举他，作为保管那条缉获的帆船的适当人选。

当堂沙巴斯的小玩笑的后果，通过堂皇而荒谬的委任状的形式而到达的时候，税务司笑了。他当初没有想到他的保举会得到这样迅速、这样优渥的答复。他马上派了一个小厮去请那位未来的海军上将。

税务司在他的办公室里等候。他的办公室设在大街上，海风习习，成天打窗口吹进来。税务司穿着白麻布衣服和帆布鞋，心不在焉地翻弄着一张古色古香的写字台上的文件。一只歇在笔架上的鹦鹉喊出一连串纯粹的卡斯蒂利亚的诅咒，给沉闷的办公室添上一点妙趣。税务司的办公室和两个房间相通。一间里面有几个肤色深浅不一、气派十足的年轻书记，正在办理他们各自的职务。从另一间的打开的房门望进去，可以看见一个一丝不挂的古铜色的娃娃，在地板上打滚玩耍。一个淡黄皮肤的瘦女人靠在草编的吊床上，自得其乐地在微风中摇摇晃晃，弹着吉他。在这种环境之中，这边办着非同等闲的例行公务，那边呈现着称心如意的天伦之乐，如今又有权力使那个“天真”的费立贝飞黄腾达，税务司觉得非常高兴。

费立贝来了，站在税务司面前。他是个二十岁的小伙子，长得并不难看，不过脸上的神气老是心不在焉，呆呆迷迷的。他下身穿着白棉布裤，裤缝上缀着红布条，大概算是模仿军服的装饰。上身穿着一件薄薄的蓝衬衫，领口敞开；光着双脚；手里拿着一顶粗劣透顶的美国货草帽。

“加列拉先生，”税务司一本正经地说，一面拿出那张富丽堂皇的委任状，“我奉了总统的命令，请你到这儿来。我递给你的这件公文，是要将这个伟大共和国的海军上将的官衔授给你，而且授你以我们国家所有海军和舰队的绝对指挥权。你可能认为，费立贝老弟，我们没有海军——但是不然！我手下的英勇的弟兄们打海洋私贩子那儿缉获的夜星号帆船，现在拨给你统率。那条船将专为你的祖国服务。你得随时准备，遇有政府官员出差的时候，载送他们到沿海各地。你还得担负海岸警备的任务，尽你的力量去防止不法走私。你得发扬祖国在海洋上的光荣和声誉，竭力使安楚里亚列入世界上最荣耀的海军强国。这都是你的任务，军政部长希望我转告你。天晓得！我可不明白这一切怎么才能完成，因为他的来信里面，关于船员或者给养问题，一句也没提起。或许，你得自行招募船员，海军上将先生——我可说不上来——但是说到头，国家给你的光荣真是了不起。现在，我把委任状交给你。等你准备好了，我就发布命令，把那条船拨归你管。我接到的指示都传达完了。”

费立贝接过税务司递给他的委任状。他打那扇开着的窗子里向大海凝视了一会儿，神情跟往常一样，仿佛深深思索，其实恍恍惚惚。接着，他一言不发，转过身去，踏着街上的热沙飞快地走了。

“可怜的小白痴！”税务司叹了一口气说；笔架上的那只鹦哥尖声怪气的叫道，“白痴！——白痴！——白痴！”

隔天早晨，一个怪模怪样的行列穿过街道，直闯税务司的办公室。为首的正是海军上将。费立贝不知道打哪儿七拼八凑地弄到了一套可怜相的、算是军装的行头——一条红裤子、一件蓝里泛黑的短夹克，稀稀拉拉的镶着许多金穗子，一顶萎靡不振的旧鸭舌帽，想必是英国士兵在贝利塞扔掉，费立贝在沿海航行时捡到的。腰上挎了一口古老的海上用的弯刀，那是面包师彼得罗·拉斐德捐助的配备，彼得罗常常夸耀，这口刀是他祖上那位赫赫有名的海盗[7]留传下来的。跟在海军上将背后的是他最近招募的船员——三个笑嘻嘻黑晃晃的加勒比人，赤着上身，光着脚，跳跳蹦蹦地踢起一蓬蓬灰沙。

费立贝神气十足、直截了当地要求税务司把船只移交给他。这时候，又有一个新的荣誉等待着他。税务司的太太虽然成天价靠在吊床上弹弹吉他，看看小说，她那宁静的黄色胸脯里却藏着不少异想天开的念头。她在一本古书里找到一幅据说是安楚里亚海军旗的图案。建国的人当初也许是为海军设计的，但是海军始终没有建立，那面旗也就湮灭不闻了。税务司的太太费了好大劲，亲手依照图案绣成了一面锦旗——蓝白两色的底子上绣上一个红十字。她赠旗给费立贝的时候说了下面这番话：“勇敢的水手，这面旗代表你的祖国。你得真心诚意，用生命去保卫它。愿上帝与你同在。”

自从受命以来，海军上将破题儿第一遭流露了一点儿激动。他接过那面锦旗，虔诚地用手在上面抚摩了一下。“我身为海军上将。”他向税务司的太太说。因为待在陆地，他力不从心，无法使用更华丽的辞藻来表达他的心情。到了海里，当那面旗子升上他的军舰的桅顶之后，他也许能说出几句真情毕露的话来。

海军上将率领他的船员匆匆走了。之后三天，他们忙着把夜星号重新漆白，加上一道蓝边。费立贝又在帽子上插了一把鲜艳的鹦哥羽毛，作为装饰。他又带着他的忠诚的船员，走到税务司的办公室，正式通知他，帆船的名称已经改为“国家号”。

在以后的几个月里，海军很有些不顺遂的事儿。如果没有命令指示的话，做海军上将的也要觉得为难，不知道该怎么办。可是命令始终不来。薪饷也没有着落。国家号抛了锚，无聊地在水上打转。

当费立贝的数目不大的存款用光时，他跑去找税务司，提出了财务上的问题。

“关饷！”税务司举起手喊道，“啊呀！七个月来，连我自己的薪水也一个子儿没领到。你是问海军上将的薪俸吗？谁知道呢？似乎不该少于三千个比索[8]吧？等着瞧吧！这个国度里不久会有一次革命，你等着吧。政府一个劲儿要比索、比索、比索，同时一个比索也不肯拿出来，形势就不妙了。”

费立贝离开税务司的办公室时，他那张阴郁的脸上带着几乎可以说是满意的神情。革命意味着打仗，那时候政府就需要他卖力气了。做了海军上将，没有一点任务，却有一伙嗷嗷待哺的船员，老是钉在后面，讨几个里亚去买香蕉和烟草，真是有点儿丢人。

当他回到那些无忧无虑的加勒比人等候着的地方时，他们照他平日训练的花样，跳起来行礼。

“走吧，孩儿们，”海军上将说，“看来政府穷得要命。没有钱给我们。我们自己来挣钱活命吧。我们那样也是替政府出力。不久，”——他呆滞的眼睛几乎闪出了光芒——“它会乐意找我们帮忙的。”

此后，国家号就跟别的沿海船只一起出动，自力更生了。水果轮船不能靠岸，都停在一英里以外，由驳船把香蕉橘子驳运过去，国家号便跟它们一起工作。毫无疑问，一支自给自足的海军，不拘在哪个国家的预算里，总是值得大书特书的。

驳运货物挣来的钱，足够维持他自己和船员们一星期的伙食之后，费立贝就把海军抛了锚，去待在小电报局里，像是一个不卖座的滑稽歌剧班里的演员，死乞白赖的不肯离开戏院老板的内室似的。费立贝老是希望首都可能有命令下来。没有让他尽尽海军上将的职分，很伤了他的自尊心和爱国心。每次到电报局，他总是一本正经、满怀希望地打听有没有电报。报务员假装着翻寻了一会儿，然后回答：

“看来还没有到，海军上将先生——总该快啦！”

外边，在菩提树的荫翳下面，船员们不是啃甘蕉，就是打瞌睡，他们替这样一个要求不高的国家效劳，觉得非常满意。

初夏的某一天，税务司预言过的革命突然爆发了。它已经酝酿了好些时候。一听到警报，统帅海军和舰队的海军上将赶忙驶到邻近一个共和国的大海港，把匆匆收来的一批水果，换了价值相等的子弹，配备了海军可以夸耀的惟一武器——六杆马提尼来复枪。然后海军上将飞快地奔到电报局去。他穿着那套快要报废的军装，一屁股蹲在他心爱的角落里，把他那口巨大的弯刀安顿在两条红裤腿之间，等候耽搁了很久而现在即将来到的命令。

“还没有，海军上将先生，”报务员招呼他——“总该快啦！”

听到这句回话，海军上将噗通坐了下去，刀鞘碰得咔嗒咔嗒直响，等着桌上那只小电报机不常有的滴嗒声。

“准会来的，”那是他不可动摇的答复，“我是海军上将哪。”



[1] 英文成语有“泼翻了牛奶哭也没用”，这里指前任总统的卷逃。

[2] 一夸特是一加仑的四分之一，约合1.14公升。

[3] 从前英国陆军用的步枪，亦称亨利来复枪。

[4] 这是一个不伦不类的称号，英美海军将领的头衔只有海军元帅、海军上将、海军中将和海军少将。

[5] 这儿的南北方是指南北美洲。

[6] 航海罗盘共有三十二个方位，“在风边行驶船只”是英文成语，意谓“处在危险的地方”。

[7] 指让·拉斐德，见第7页注①。

[8] 比索，西班牙、菲律宾以及拉丁美洲各国的货币名。


第九章 至高无上的旗子

带领叛党造反的是南方共和国的赫克托和博学多才的底比斯人[1]堂沙巴斯·柏拉西多。他一身兼为游历家、军人、诗人、科学家、政治家以及收藏家——叫人奇怪的是，他竟能满足于本国的穷乡僻壤的无聊生活。

“柏拉西多玩政治把戏，”一个很了解他的人说，“不过是逢场作戏罢了。这跟他偶然碰到新的乐谱、新发现的杆菌、新上市的香水、新诗韵或者新炸药一样，并没有什么区别。他要把这次革命玩个畅快，玩得索然无味才肯罢休，过了一星期就把它忘得干干净净，乘上他的双桅帆船，周游世界去增添他那已经闻名的珍藏了。哪一类的珍藏？天哪！从邮票到史前的石像都在收藏之列，什么都有。”

但是，作为一个逢场作戏的票友，这个风流倜傥的柏拉西多闹的乱子可不小。人民景仰他；他们被他多才多艺的本领吸引住了，并且因为他关心到他自己的那么一个蕞尔小国，觉得脸上有了风光。他们响应了他的在首都的帮手们的号召，可是（不知怎的，没有打点妥帖）首都方面的军队却仍旧忠于政府。沿海市镇倒也掀起了挺热闹的小接触。谣传说，支援革命的是维苏威果品公司，也就是那个永远挂着呵责的笑容、举起手指来管束安楚里亚做个乖孩子的权威。大家都知道，公司的两条轮船旅行者号和萨尔瓦多号，在沿海各地装运叛军。

柯拉里奥却还没有什么实际行动。施行戒严令之后，暂时把动乱压住了。不多久，消息传来说，革命党处处失败。总统的军队在首都大获全胜；还有谣言说，造反的领袖们不得不逃，军队则在穷追猛赶。

柯拉里奥的小电报局里老是有一群官员和忠心的市民，等着从政府所在地发来的消息。一天早晨，电报机的键盘开始滴滴嗒嗒地响了起来，歇不多久，报务员高声喊道：“海军上将堂费立贝·加列拉先生有封电报！”

海军上将窸窸窣窣地爬了起来，铁皮刀鞘咔嗒咔嗒地直响，从原来等着的地方一个箭步穿过屋子来领电报。

电报递给了他。他慢慢地一个字一个字地念了出来，这是他第一次接到的正式命令——内容如下：

船即驶至鲁伊斯河口；装运牛肉粮食，前往阿尔福兰军营。

马尔提尼斯将军令

祖国第一次给他的这件任务，固然不是什么了不起的荣耀。但是任务终于来了，海军上将心里涌起一阵欣喜。他把那条挂弯刀的皮带收紧了一个扣子，喊醒那些正在打盹的船员，一刻钟之内，国家号便乘着吹向陆地的劲风，沿岸疾驶而去。

鲁伊斯河是柯拉里奥以南十英里的贯注入海的小河。那一带的海岸荒凉隐蔽。凛冽翻腾的鲁伊斯河冲过连山中的峡谷，经过一片冲积土的沼地，最后舒舒畅畅地流入大海。

隔了两个钟头，国家号驶进了河口。两岸满是密密层层的树木。热带繁密的莽榛蔓草遮没了土地，一直扩展到黄澄澄的水里。帆船静悄悄地开了进去，周围更加静谧了。绿叶、红花和赭石，五色缤纷的烘托着阴森森的鲁伊斯河口，除了贯注入海的河水潺潺流过船头之外，没有别的声息或响动。到那样荒凉岑寂的地点去接运牛肉和粮食，仿佛是希望渺茫的事儿。

海军上将决定抛锚停泊，锚链的响声顿时引起森林中喧嘈的回音。鲁伊斯河口只是在打个早盹罢了。鹦鹉和狒狒在树上尖叫喧哗；一阵呼呼、嗤嗤、隆隆的响声说明动物都苏醒了；一个深蓝色的庞然大物突然掠过，原来是一头吃惊的貘在蔓藤中间拼命逃窜。

海军奉命在小河的河口等了好几个钟头。船员们开饭，吃了鱼翅汤、香蕉、蟹肉羹和酸葡萄酒。海军上将托起三英尺长的望远镜，密切注视着五十码以外的浓枝密叶。

快到太阳落山的时候，他们左边的森林里传来了一个飘荡起伏的“喂——嗨！”声。这边答应了；三个骑着骡子的人横冲直撞地从纠缠的热带树林里跑到离岸十来码的地方。他们在那儿翻鞍下骡；一个人解开束腰的皮带，用剑鞘在每头骡子身上重重地抽了一下，那些牲口便蹴起脚蹄，回头冲进森林里去了。

来人的样子很古怪，不像是运输牛肉和粮食的人。一个人身材高大，器宇轩昂，动作非常灵活。他是最纯粹的西班牙人的典型，一头拳曲夹白的黑发，蔚蓝的眼睛闪闪发光，神气十足是个大贵人。另外两个却很矮小，紫赯面孔，穿着白色军装和高统马靴，还佩着剑。三个人的衣服都湿透了，溅满污泥，并且给乱丛棵子扎得破破烂烂。一定有火烧眉毛的事情把他们赶得昏头晕脑，在大水、泥沼、林莽中狼奔豕突。

“嗨，海军上将先生，”大个子喊道，“劳驾把你的划子摇过来。”

划子放了下来，费立贝和一个加勒比人向左岸划过去。

大个子站在河边，下半身陷在绕缠的蔓藤里。当他看到船尾上那个衣衫褴褛的人的时候，他那张感情丰富的脸上流露出非常快活的神情。

几个月来，一没有关饷，二没有人理睬，海军上将的风采早已打了折扣。他的红裤子满是补丁，不像样了。夹克上的闪亮的纽扣和黄色的穗带大都早已不知去向。那爿撕豁了的帽舌几乎压到他的眼睛上面。海军上将的一双脚是赤裸的。

“亲爱的海军上将，”大个子喊道，他的嗓子响得像是喇叭，“我向你致敬了。我早知道你是坚贞不渝，值得信赖的。你接到了我们的电报——马尔提尼斯将军发的。劳驾把你的船再摇过来一点，亲爱的海军上将。我们站在这些劳什子的蔓藤上，摇摇晃晃，非常危险。”

费立贝傻里傻气地瞅着他。

“装运牛肉粮食，前往阿尔福兰军营。”他引用电报上的原文说。

“牛肉没有在这儿等你，倒不是屠户们的过失，我的海军上将。可是你来得正是时候，可以搭救几条黄牛。先生，快接我们上船吧。各位大人，你们先请——越快越好。回头再来接我。划子太小了。”

划子把两个军官送上帆船，又回来接大个子。

“好心的海军上将，你这儿有没有那种充饥的俗东西？”他上了帆船喊道，“或许还有咖啡？牛肉和粮食，真是的！老天爷呵！拉斐尔上校，假如再多饿一会儿，我们大可以把你刚才那么多情地用剑鞘跟它们告别致敬的骡子吃掉一头。给我们来点吃的；然后开船——到阿尔福兰军营去——呃？”

那些加勒比人准备了饭菜，国家号的三个乘客带着饥不择食的好胃口吃了一顿。黄昏时分，风照例转了方向，从山里反吹下来，又凉爽又稳定，带来了汇集在低地上的死水湖和红树沼地的气息。船上的大帆扯了起来，给风吹得鼓鼓的，那当儿，他们听到岸上丛林深处有呼唤和逐渐响亮的吆喝声。

“那是屠户们，我亲爱的海军上将，”大个子含笑说，“想来宰牛，可惜太晚了。”

海军上将除了向船员们发号施令之外，一句话也不说。中桅帆和船首三角帆都展开了，帆船驶出河口。大个子和他的同伴在光秃秃的甲板上尽可能替自己弄得舒服一些。起先使他们忐忑不安地是设法离开危机四伏的河岸；现在危险既经大减，他们的念头又转到前途的安危上面去了。当他们看到帆船沿着海岸乘风破浪，往北疾驶的时候，他们又松了一口气，对海军上将采取的航线深为满意。

大个子消消停停地坐着，他的精神饱满的蓝眼睛在打量海军司令官。他想把这个阴郁、古怪的小伙子估计一下，小伙子莫测高深的麻木煞是令人费解。尽管自己是一个亡命者，随时有丧命的危险，尽管失败之余又是何等愤慨，可是他看到新奇的事物，马上转移心思去研究它，这便是他的特色。再说，想出这种疯狂的孤注一掷的计划，把一切都寄托在它上面——打电报给一个穿着奇形怪状的军装、拥有滑稽透顶的头衔、驾驶帆船的可怜的白痴——也只有他才办得到。他的同伴们已经智穷计尽；逃走仿佛毫无希望了；而他们原认为是疯狂危险的计划现在居然奏了功效，真叫他高兴。

热带的短促的黄昏，似乎转眼便成了珍珠色的月夜。现在，柯拉里奥的灯火在他们右面的逐渐昏暗的海岸上纷纷亮了起来。海军上将静悄悄地站在舵柄那儿；那些加勒比人拉着帆脚索，在上将的简短的命令之下，活像黑豹子那样，没声没息地跳来跳去。三个乘客凝神注视着面前的大海，最后，当他们望见一条泊在离城一英里的地方、灯光直射海水的大轮船时，他们忽然凑在一起，滔滔不绝地低声商谈起来。帆船看来是在轮船和海岸之间疾驶过去。

大个子突然离开他的同伴，向舵柄旁边的那个衣衫褴褛的人走去。

“我亲爱的海军上将，”他说，“政府做事太粗枝大叶了。我真替它惭愧，只能说它因为不了解你服务得这样忠诚，所以没有来照顾你。真是一个不可饶恕的疏忽。不久一定要另拨给你船只、制服和船员，一切都得跟你的忠诚相称。但是眼下，亲爱的海军上将，我们有重大的公事要办。泊在那边的轮船是萨尔瓦多号。我和我的朋友们希望上那儿去办办政府的公事。请你调整一下航线，朝那个方向驶去。”

海军上将没有回答，厉声发了一个命令，把舵柄转向左舷。国家号晃了一下，箭头似的一直向海岸驶去。

“至少劳驾你，”大个子有点儿不耐烦地说，“明白表示一下，有没有听到我说的话。”他想这家伙不但理智有毛病，器官可能也有问题。

海军上将迸出了一声呱呱的干笑，开腔了。

“他们会叫你，”他说，“脸冲着墙壁，把你枪毙掉。那是他们处决卖国贼的办法。你一踏上我的船，我就认出来了。我在一本书里看见过你的照相。你是沙巴斯·柏拉西多，背叛你的祖国的反贼。你的脸冲着墙壁。你就那么回老家去。我是海军上将，我要把你引渡给他们。你脸冲着墙壁。是的。”

堂沙巴斯侧过身子，朝着和他一起出奔的两个人扬一扬手，哈哈大笑。“两位大人，那一次会议上，我们颁发了那个荒谬绝伦的委任状，我已经告诉过你们了。老实说，我们开的玩笑害了我们自己。瞧我们竟弄出一个弗兰肯斯坦的怪物[2]来了！”

堂沙巴斯朝岸上眺望了一下。柯拉里奥的灯火逐渐接近了。他能看到海滩、国营酒栈的仓库、士兵驻扎的狭长低矮的营房，以及营房后面浸浴在月光中的一堵土砖高墙。他见过好多人面墙而立，给枪毙掉。

他又跟那个站在舵柄旁边的荒唐可笑的人攀谈起来。

“不错，”他说，“我正想逃出国外。但是，不是夸口，我什么事都不放在心上。任什么地方的官场军队都欢迎我沙巴斯·柏拉西多。好吧！这样一个鼹鼠窝似的小共和国——这样一个蕞尔小国——对我这种人又算得上什么？我是一个四海为家的人。无论在罗马、伦敦、巴黎、维也纳，你都会听到人家说：‘堂沙巴斯，欢迎你回来。’来吧！——傻瓜——小狒狒——海军上将，随你高兴怎么称呼，把你的船调过来吧。送我们上萨尔瓦多号去，这儿是你的酬劳——五百个美国比索——你那个撒谎的政府在二十年内发给你的总数，都抵不上这笔钱。”

堂沙巴斯把一只鼓鼓的钱袋塞到那小伙子的手里。海军上将不去理会这番话，也不理会塞过来的钱袋。他掌住舵柄，对准海岸直驶而去。他仿佛想起了一些足以自负的事情，沾沾自喜，因而他那张迟钝的脸几乎变得解事的样子，又鹦哥学舌似的格格地说出几句话来。

“那就是他们为什么要那么做的道理，”他说——“不让你看到枪口。他们一开枪——砰！——你就倒下死掉。你脸冲着墙壁。是的。”

海军上将突然向他的船员吆喝了一个命令。那些矫捷而不声不响的加勒比人缚住帆索，从舱口溜下船舱。等最后的一个进去了之后，堂沙巴斯像一头棕色的大豹子似的跳了过去，把舱口盖上拴紧，然后站起来笑了一笑。

“请了，亲爱的海军上将，最好不要动枪，”他说，“有一次，我忽然高兴，编了一本加勒比文的字典。所以，我懂得你吩咐他们的话。现在你或许可以——”

他收住话头，因为他听到了铁摩擦铁皮的沉闷的“唰”的一声。海军上将已经抽出彼得罗·拉斐德的弯刀，正朝他冲过来，刀锋落下来了，大个子全凭出奇的矫健身手才躲过这亮晃晃的一刀，只在肩头上受了些轻伤。他纵开去时拔出了手枪，说时迟，那时快，砰的一枪把海军上将打倒了。

堂沙巴斯弯下身去看看，又站直了。

“打中心脏，”他简单地说，“先生们，海军撤销啦。”

拉斐尔上校跳过去掌住舵柄，另一个军官连忙解开大帆脚索。下桁扭了过来；国家号掉转方向，抢风朝萨尔瓦多号驶去。

“把那面旗子扯下来，先生，”拉斐尔上校说，“轮船上的朋友们看到我们扯着那面旗行驶，会觉得莫名其妙的。”

“说得对，”堂沙巴斯喊道。他走到桅杆底下，把旗子降到那个过于忠实地卫护旗子的人躺着的舱面上。这么一来，军政部长一手造成的饭后小谐剧还由他亲手闭了幕。

突然间，堂沙巴斯欢呼一声，在倾斜的舱面上奔到拉斐尔上校身边。他把那已经废除的海军的旗子搭在胳膊上。

“瞧呀！瞧呀！先生。天呵！我现在仿佛就可以听到那个大块头的奥地利人在嚷嚷：‘好家伙，真有你的！’[3]瞧呀！你听到过我谈起我那位朋友，维也纳的格隆尼茨先生。那位先生为了丰富他的著名的收藏品，不惜跑到锡兰去找一种兰花——到巴塔戈尼亚去找一个头饰——到贝拿勒斯去找一双拖鞋——到莫桑比克去找一支矛头[4]。你知道，拉斐尔老哥，我也是古董收藏家。我所收藏的世界各国的海军战旗，到去年为止，已经是当今最完备的了。可是去年格隆尼茨先生觅到了两面，啊呀，稀罕的珍品。一面是巴巴里[5]诸国之一的，一面是非洲西岸叫做马加罗罗斯的部落的。那些旗子我没有，但是总可以弄到手的。可是这儿的一面旗子，先生——你知道是什么！老天哪！你知道吗？瞧瞧蓝白两色底子上的那个红十字！你从没见识过吗？当然没有。它是你祖国的海军旗呀。瞧呀！我们脚底下的这个破盆便是你祖国的海军——横在那儿的死掉的红鹦鹉便是海军司令——弯刀一挥，手枪一响，便是一场海战。话虽不错，一切只是荒唐的儿戏——可是实有其事。这样的一面旗子以前没有，以后也不会有。不会有的。天下只此一面。是的，想想看，对一个旗子的收藏家说来，这有多大的意义！你知不知道，我的上校，格隆尼茨先生情愿出多少钱来收买这面旗子？很可能出一万元。可是十万元也休想买到。美丽的旗子！盖世无双的旗子！呵呵！你这个海外的老贫嘴呀。你等堂沙巴斯再上王后街来。他会让你跪下，准许你用一个指头触摸旗子的边缘。呵呵！你这个戴眼镜的不可一世的老搜集家呀！”

这次先天不足的革命、一切危险、一切损失以及失败招来的苦恼全给忘掉了。他充满了收藏家的漫无止境和无可比拟的热情，他用一只手把那面盖世无双的旗子按在胸口，在小小的舱面上走来走去。他得意扬扬地朝东方打了一个榧子。他扯着响亮的嗓子歌颂他的战利品，仿佛要让老格隆尼茨在他海外的霉臭的内室里听到似的。

萨尔瓦多号的人等着欢迎他们。帆船靠拢轮船，为了便于装载水果，轮船的侧舷几乎和下甲板相平。萨尔瓦多号的水手钩住帆船让它靠在那边。

麦克里奥船长在船舷上探出身子。

“啊，先生，我听说玩儿完啦。”

“玩儿完啦？”堂沙巴斯一时摸不着头脑，“哦，对的——你是说那次革命！”他耸一耸肩膀，不谈这件事了。

船长听到了他们逃亡的经过和帆船船员给关在舱里的情形。

“加勒比人吗？”他说，“他们不会伤害人。”他跨进帆船，踢开舱口盖。那些黑家伙跌跌撞撞地爬了上来，满头大汗，可是咧着嘴在笑。

“嗨！黑孩子们！”船长用他自己造出来的方言说，“你们听好，赶快开船，回到原来的地方去。”

他指指他们，又指指帆船和柯拉里奥，他们看明白了。“是啰，是啰！”他们喊道，嘴咧得更大，不住地点头。

堂沙巴斯、两个军官和船长四个人离开帆船。堂沙巴斯稍微落在后面，看看那个摊在舱面上一动不动的、穿戴得那么褴褛的前海军上将。

“可怜的小白痴。”他轻声说。

他是个才气纵横、四海为家的人，又是个地位崇高的鉴定家；但是，说到头，他毕竟跟这地方的人民是同一种族，同一血统，同一天性的，柯拉里奥的老百姓这么说过，堂沙巴斯自己也这么说。他不带笑意地看了一眼说：“可怜的小白痴！”

他弯下腰，扶起那个瘫软的肩膀，把那面独一无二、价值连城的旗子一半填在肩膀下面，一半盖住胸口，又从自己上衣的领子上取下一枚圣卡洛斯星状钻石勋章别在上面。

他跟上其余的人，和他们一起站在萨尔瓦多号的甲板上。这时候，钩住国家号的水手们把它一送。那些叽叽喳喳的加勒比人张起帆来；帆船便向岸边驶去。

格隆尼茨先生收藏的海军旗仍旧是世界上最出色的。



[1] 赫克托是希腊传说中特洛亚国王的儿子，在特洛亚战士中算是最勇敢（见荷马史诗《伊里亚特》二十二卷）。底比斯为古希腊都市国家之一，这里是说堂沙巴斯像底比斯人那么有学问。

[2] 弗兰肯斯坦的怪物，弗兰肯斯坦是英国诗人雪莱的续弦夫人玛丽·雪莱（1797—1851）所著同名小说的主人公，一个医科学生，他从坟墓和解剖室里搜集死人肢体，做成了一个怪物，终为怪物所害。

[3] 原文是德文。

[4] 锡兰1972年建立共和国，更名为斯里兰卡；巴塔戈尼亚在南美阿根廷南部；贝拿勒斯在印度东北部；莫桑比克原系葡萄牙东非洲殖民地，1975年独立。

[5] 巴巴里（Barbary），北非伊斯兰教地区。


第十章 酢浆草和棕榈树[1]

有一晚，空气纹丝不动，柯拉里奥仿佛比任何时候更接近了地狱[2]的格子门，五个人聚在凯奥和克兰赛的照相馆门口。在世界上最富于异国情调的炙人的地方，高加索人[3]做完了一天的工作后，就这么聚在一起，造谣中伤地谈着外国事物，充分保持着他们的本性。

约尼·阿特伍德，像加勒比人那样光着身子，直躺在草地上；有气没力、唠唠叨叨地讲着在家乡大勒斯堡可以喝到的、从木兰木的抽水机打出来的凉水。格雷格大夫，人们一则尊敬他的络腮胡子，二则希望他闭口不谈那些一触即发的医疗事迹，让他独享那个挂在门柱和葫芦树之间的吊床。凯奥搬了一张小桌子到外面草地上来，桌上安着一架给洗好的照相上光的机器。这群人中间只有他在忙碌。上光机的卷筒中间源源不绝地吐出了柯拉里奥市民的完美的相片。那个法国矿师勃兰查，穿着凉爽的麻布衣服，戴着眼镜，安详地瞅着他的香烟雾，对于酷暑满不在乎。克兰赛在阶磴上抽着他的短烟斗，他很想聊聊天；其余的人给燠热搞得懒于开口，只有听人讲话的份儿。

克兰赛是原籍爱尔兰的美国人，倾向于世界大同的观念。他干过许多事业，但是没有长性。他生平喜欢奔波劳碌。他想干的事情多得很，铁板照相不过是其中之一罢了。有时候，只要稍加怂恿，他就会把他经历的奇闻轶事讲述一下。今晚，他就有讲述的兴致。

“现在正是英雄用武的好时光，”他主动说，“我不由得想起了我那次从暴君的魔掌中解放一个国家的艰苦奋斗的情形。工作可不轻松。害得我腰酸背痛，胼手胝足。”

“我从不知道你曾经拔剑帮助过一个被压迫的民族。”阿特伍德在草地上喃喃地说。

“可不是吗，”克兰赛说；“而且他们把宝剑变成了犁头。”

“哪一个幸运的国家竟能得到你的帮助呢？”勃兰查笑眯眯地问道。

“堪察加在哪儿？”克兰赛前言不搭后语地问道。

“哟，大概在北极圈西伯利亚的什么地方吧。”有人犹豫不决地回答。

“我想那地方是冷的，”克兰赛满意地点点头说，“我老是把两个地名混淆不清。那么，我的用武之地一定是危地马拉——那地方是热的。你们在地图上找得到那个国家。它在所谓热带的地区。老天有先见之明，把它放在海边，以便绘制地图的人把市镇的名字写到水面上去。名字都是西班牙文，有一英寸来长，用的还是小号铅字，捏造的方法，依我看来，跟那次炸沉曼恩号[4]的一模一样。是的，我单枪匹马跑去，想把它从一个暴虐的政府底下解放出来的正是那个国家，我用的武器是一把没有装子弹的单筒十字锹。你们听了当然不明白。这句话需要好好地解释一下。

“那大约是六月一号早晨的事，地点在新奥尔良；我站在码头上闲眺着河上的船只。停泊在我面前的一条小轮船好像快要启碇。烟囱喷着烟，一伙搬运工人在把码头上的一堆木箱扛上船去。木箱纵深约莫二英尺，长四英尺，仿佛非常沉重。

“我装出漫不经心的样子走到那堆木箱前面。看到其中有一只在搬运时给砸开了。我出于好奇，扳起那个松动的盖子，看了一看。里面装满了温切斯特[5]来复枪。‘原来如此，’我暗忖道，‘有人曲解了中立法。有人运军火去帮助人家。我倒想知道这些枪支是运到哪儿去的？’

“我听到有人咳了一声，就转过身去。站在那儿的是一个滚圆的小胖子，棕色面孔，白色衣服，一个仪表非凡的小家伙，手指上戴着一只四克拉的钻戒，眼睛里闪出毕恭毕敬的询问神色。我判断他是个外国人——俄罗斯或者日本或者多岛海[6]的人氏。

“‘咝！’那个滚圆的人带着诡秘的神情吞吞吐吐地说，‘先生发现了什么东西，千万别漏风声，千万别告诉船上的人，好不好？先生是个忠厚君子，无意中发现的事，一定不会讲出去的。’

“‘先生[7]，’我说——因为我断定他是个法国人了——‘请你放一百二十个心，在下詹姆士·克兰赛决不多嘴漏你的底。我还可以进一步说，自由万岁——万万岁。你多咱听到人家要颠覆当权的政府，而姓克兰赛的竟会从中捣蛋，你就来找我好啦。’

“‘先生真好，’黑胖子说，他那丛黑色的络腮胡子里藏着笑，‘请你上船，跟我喝杯酒。’

“作为一个克兰赛，不出两分钟，我同那个外国人就在轮船舱房里的一张桌子旁边坐下来，中间放了一瓶酒。我听到沉甸甸的木箱卸到船舱里的声音。我推断那批货至少有两千支温切斯特枪。我和那个棕色家伙喝完了一瓶，他叫侍者再去拿一瓶来。你把一个克兰赛和一瓶酒结合起来，事情就大了。关于那些热带地方的革命的事情，我听到过许多，当时也想搞它一下。

“‘你打算在贵国发动发动，是不是，先生？’我对他眨眨眼睛说，表示我肚里有底。

“‘是的，是的，’小个子说，用拳头往桌子上一拍，‘不久就要有大变动了。人民只听到了许多诺言，可从来没有看到它们兑现，实在忍受得够长久啦。非干些大事业不可了。是的，我们的队伍很快就要开到首都啦。他妈的！’

“‘真他妈的，’我说，酒越喝越多，热心越提越高，‘兄弟方才说的万岁也非常恰当。希望祖国的酢浆草——我是指横遭压迫的贵国的标志，不管它是芭蕉叶子也好，大黄也好，希望它永远飘扬。’

“‘多谢你的善颂善祷，’那个滚圆的家伙说，‘我们的事业最需要肯做工作的人去推动它。啊，兄弟特·维加将军只要有一千个结实的好汉帮忙，就能把成功和光荣献给祖国！艰巨得很——啊，要找好汉来帮忙真是一件艰巨的工作。’

“‘先生，’我说，隔着桌子去握他的手，‘我不知道贵国在哪儿，可是我为它痛心极了。作为一个克兰赛，看到饱受压迫的民族，决不肯袖手旁观。克兰赛一族天生就爱打抱不平，爱做外国人。如果你老兄用得着詹姆士·克兰赛一臂之力和满腔热血，去把贵国从暴君的枷锁中解放出来，请你尽管吩咐。’

“特·维加将军快活得无以复加，接受了我对他的阴谋把戏的拥护。他想隔着桌子来拥抱我，但是他肥胖的身体和喝下去的酒使他力不从心。我就这样被欢迎到国外去参加好汉的行列。接着，那个将军告诉我，他的国家名叫危地马拉，四海之内以它为最大。他噙着眼泪瞅着我，不时嚷道，‘啊，结实勇敢的大汉！我们国家就需要这种人。’

“那个自称为特·维加将军的家伙掏出一张文件要我签字，我就照办，把最后的一个‘赛’字签得龙飞凤舞。

“‘你的船费，’将军一本正经地说，‘将来从你的薪水里扣除。’

“‘那倒不必，’我凛然说，‘船费我自己来付。’我的口袋里装着一百八十块钱，我不是一个普普通通为了衣食才去革命的人。

“轮船两小时内就要启碇，我上岸去采办一些必需的东西。我回到船上时，得意扬扬地把那套服装拿给将军看。一件漂亮的栗鼠皮大衣、北极的毡靴、带有耳罩的皮帽子、精致的羊皮里子的手套，还有羊毛围巾。

“‘他妈的！’那个小胖子将军说，‘到热带去怎么用得上这种衣服？’接着，那个浑小子哈哈大笑，把船长叫了来，船长把事务长叫了来，他们又叫了大车[8]上来，大伙儿围着舱房，对着克兰赛带到危地马拉去的行头大笑特笑。

“我认真地想了一下，再问将军，他的国家到底叫什么名字。他告诉了我，我才知道缠错了另一个地方——堪察加。打那时起，我老是分不清楚那两个国度的名称、气候和地理上的位置。

“我付了船费——头等舱，二十四块——跟那些高级船员同桌吃饭。底舱是一批二等客人，约莫有四十来个，都像南欧人[9]一类的路数。我不明白他们这许多人出门去干什么。

“有话即长，无话即短，转眼三天，我们到了危地马拉。它是个青翠碧绿的国家，地图给它涂上的黄颜色是错的。我们在一个滨海的市镇上岸，一条小得可怜的窄轨铁路上有几节车厢等着我们。轮船上的木箱给搬上岸，装进火车。那伙南欧人也上了车，将军和我待在前面一节。是的，火车驶出港市的时候，我和特·维加将军就走上了革命的道路。火车的速度跟警察走去弹压暴动的步子差不多。它进入一个在地理书上从来看不到的昏昏沉沉的境界。我们七个钟头之内走了四十英里路，火车停了下来。前面没有铁路了。湿漉漉的、凄惨的蛮荒山谷里面，有着类似帐篷的设备。他们在森林里一面砍树，一面平土，继续铺设铁路。我心下想道，‘这儿才是革命家的传奇式的藏身之处。在这儿，克兰赛凭了他优越的民族传统和孜孜不倦地学到的芬尼安[10]策略，就要大张旗鼓，为自由而斗争了。’

“他们把那些木箱卸下火车，动手撬开箱盖。我看到特·维加将军从第一只打开的箱子里取出温切斯特来复枪，分给一队死样怪气的士兵。其余的箱子依次打开来了，信不信由你，可是一杆枪也没有了。那一批木箱满是铲子和十字锹。

“接着——欺人太甚的热带呀——志高气傲的克兰赛和那些丢人的南欧人，不分彼此，都得扛起铲锹，开步去铺设那条臭铁路。是的；装运南欧人来到这儿就是为这件事，想来闹革命的克兰赛签的字也是为这件事，虽然他当时并不知情。后来我才搞明白。情形大概是招募筑路的人手非常困难。当地明道识理的土人爱耍懒骨头。的确，那些圣贤人很明白，工作是多余的。他们只消伸出一只手，就能摘到最可口最名贵的水果，伸出另一只手，就能一下睡好几天。听不到七点钟的工厂汽笛声，也听不到收租人上楼梯的脚步声。所以，轮船经常开到美国去勾引工人。一般说来，那些输入的扛铲汉子喝了煮得过分开的水，吸收了浓烈的热带景致，两三个月之内便都完了蛋。所以，他们雇用那些可怜鬼时便勒令签上一年合同，又派了武装的警卫防止逃亡。

“由于祖传的短处，老是爱到穷乡僻壤去自找麻烦，我就那么钻进了热带的圈套，栽了跟斗。

“他们给我一把十字锹，我接过来，打算就地发动一次叛变；但是那些警察满不在乎地拿着温切斯特枪，我想了一想，即使在闹革命的时候，郑重还是上勇。我们一起去做工的人有百来个，开步的命令已经发出了。我跨出行列，走到特·维加将军面前，他正在抽雪茄，心安理得、得意扬扬地欣赏着眼前的场面。他朝我笑笑，很客气，也很可怕。‘结实的大汉到危地马拉来，’他说，‘不愁没有工作。是的，每个月三十块钱。好工钱。啊，是的。你这个结实、勇敢的人。我们很快就要把这铁路修通到首都去。他们现在要你去干活了。再会吧，好汉。’

“‘先生，’我说，想再逗留一下，‘你肯不肯告诉一个可怜渺小的爱尔兰人：我踏上你的肮脏的轮船，一面喝你的酸酒，一面发泄自由和革命的理想时，你以为我的阴谋只是到你这条卑不足道的小铁路上来扛十字锹吗？你答复一套慷慨激昂的话，再加上美国式的自由的颂赞时，你是不是已经盘算好，要把我的身份降到掘树桩的南欧人一样，一起弄到你这个罪恶无耻的国家，来做链锁囚徒[11]吗？’

“那个将军挺起他滚圆的身子，笑得前仰后合。是的，他笑得喘不过气来，而我，克兰赛，站着等候。

“‘滑稽的汉子呀！’他最后喊了出来，‘你真滑稽，害我肚肠都要笑断了。是的，要找勇敢结实的汉子，来帮助我的国家，的确不大容易。谁说革命来着？难道我说过革——革——革命？一个字也没提起。我说的是，危地马拉需要结实的大汉。只有那句话。只好怨你自己。你只看到一箱警卫用的枪支，就以为所有的箱子里都是枪支吗？不是的。

“‘危地马拉没有战争。至于工作呢？有的是。很好。每个月三十块钱。先生，你得扛起十字锹，为了危地马拉的自由和繁荣去挖地。警卫在等你。快去干活吧。’

“‘你这臃肿的小狮子狗般的棕色人，’我说，外表很安详，肚子里却非常愤恨，‘你会遭到报应的。或许不在眼前，但是等我詹·克兰赛一想出回报的办法，就有你的好看。’

“工头吆喝我们去干活。我跟着南欧人走了，走去的时候，还听到那位显赫的爱国志士兼绑票专家在纵声大笑。

“这是个伤心的事实，我替那丧尽天良的国家修筑铁路有八星期之久。我的用武之地是每天拿起沉重的铲子和十字锹干上十二个钟头，砍伐铁路线上繁茂的树木。我们在沼泽里工作，那里臭气熏天，仿佛煤气管子有了漏洞似的。脚下净是各式各样琪花瑶草和最名贵的温室菜蔬。这儿的热带风光连最异想天开的地理学家也想象不到。树木都有摩天大楼那么高；乱丛棵子满是荆针棘刺；猴子蹦来蹦去，鳄鱼和粉红色尾巴的模仿鸟到处乱窜，你站在齐膝深的腐臭的水里，为了解放危地马拉而拔草掘树。到了夜晚，我们升起熏火来撵走蚊子，坐在乌烟瘴气的帐篷里，警卫在我们四周迈方步。在铁路上做工的人有两百个——大多数是南欧人、黑人、西班牙人和瑞典人。爱尔兰人有三四个。

“有一个名叫哈洛兰的上了岁数的人——他有海贝尼亚[12]的性格和审慎作风——把情况告诉了我。他已经在铁路上做了一年工。大多数人做不到半年就送命了。他浑身干瘪，只剩一层皮包骨头，三日两头浑身发冷。

“‘初来时，’他说，‘你总想赶快脱身。但是他们扣住你第一个月的工钱不发，抵偿你来这儿的船费，过了一个月，你已经给热带紧紧绊住了。猖獗的林莽围住了你，那里面满是狰狞可怖的野兽——狮子啦、狒狒啦、蟒蛇啦——窥伺着机会来吞噬你。毒辣的太阳晒得你焦头烂额，把你的骨髓都烤酥了。你仿佛变成了诗本子里所说的吃黄油果子的人[13]。你忘了人间一切崇高的事物，譬如爱国啦、报仇啦、轰轰烈烈的事业啦、安分守己的职位啦，等等。你干活做工，你胡乱吞咽南欧厨子喂你的带着火油味、橡皮烟斗杆似的食物。你点上烟斗，对自己说：“下礼拜我一定开溜。”说罢纳头睡觉，暗下埋怨自己撒谎，因为你明知道你是不会走的。’

“‘这个自称特·维加将军的家伙到底是什么路数？’我问道。

“哈洛兰回答说：‘是个竭力想完成铁路的人。铁路本来由一家私营公司承办，但是公司破产，再由政府接收过来。特·维加是个大政客，一心想做总统。人民希望铁路早日完工，他们受不了修铁路所引起的横征暴敛。这个特·维加拿这件工程作为政治资本，急着想把它办好。’

“‘我一向没有跟谁过不去，’我说，‘可是这个修铁路的家伙和詹姆士·奥道特·克兰赛之间倒有一笔账要清算清算。’

“‘我当初也这么想来，’哈洛兰长叹了一声说，‘可是后来我成了一个吃黄油果子的人。毛病出在热带。它把人弄得筋麻骨软。在这个地方，诗人说过：“人们老像是饭后那么懒洋洋的。”我干干活，抽抽烟，睡睡觉。归根结底，人生本来就是这么回事。不用多少时候，你也会变成这样的。别枉费心机，打什么主意啦，克兰赛。’

“‘我可不成，’我说，‘我憋了一肚子心事。我老老实实到这个不见天日的国家来革命，替它争取自由、光荣和种种名堂[14]；他们不叫我做这些工作，反而委屈我去砍树拔草，非让那个将军受受罪不可。’

“在铁路上干了两个月之后，我才有了逃走的机会。一天，我们有一伙人给派往已经完工的铁路的起点，把一批送到巴里奥斯港[15]去磨快的十字锹领回来。它们是装在手摇车里给带回来的，我临走时注意到，那辆手摇车还留在轨道上面。

“那天晚上，约莫半夜光景，我弄醒哈洛兰，把我的计划告诉了他。

“‘逃走吗？’哈洛兰说，‘老天哪，克兰赛，你真有这个打算吗？唉，我可没有这种勇气。寒气太重，我还困得慌。逃走吗？我早跟你讲过，克兰赛，我已经吃了黄油果子啦。我泄了气。这要怪热带。像诗人说的那样：“我们忘了留在故乡的朋友；待在空虚的安乐乡里快活优游。”你自己请吧，克兰赛，我想我还是留下来算啦。时间太早，寒气太重，并且我还困得慌。’

“我不得不留下哈洛兰。我悄悄地穿上衣服，溜出帐篷。警卫走近时，我用一只预备好的生椰子兜头一下，打得他人事不省，倒在地上，然后直向铁路跑去。我跳上手摇车，飞也似的往前摇去。那会儿离天亮还有不少时候，我看到了约莫一英里路外的巴里奥斯港。我留下手摇车，徒步走到市里去。我小心谨慎地走进市区。危地马拉的大军我倒不怕，可是一想到要跟职业介绍所的人短兵相接，就不禁胆寒起来。这个国家雇用人手的时候非常爽气，用上之后就拖住不放。我猜想美国夫人和危地马拉夫人准会在一个宁静的良宵，隔着山岳聊天。‘啊呀，亲爱的，’美国夫人会说，‘我最近又在雇人，真叫我烦死了，太太。’‘有这样的事吗！’危地马拉夫人说，‘不至于吧，太太！我的佣人永远不想离开我——嘻——嘻！太太。’危地马拉夫人吃吃笑着。

“我盘算怎样才能逃出热带，不至于再受雇用。天色虽黑，我却看得见一条轮船停泊在港口，烟囱正在冒烟。我穿过一条通向海岸的、长满青草的小巷。走到海边，我发现一个矮小的棕色家伙正坐在小艇里，把小艇撑出去。

“‘等一等，三保[16]，’我说，‘懂得英国话吗？’

“‘懂的，懂很多。’他愉快地笑着说。

“‘那一条是什么船？’我问他，‘到哪儿去的？有什么好消息、好新闻、好风光？’

“‘轮船叫康吉太，’那个棕色人态度和蔼从容，一边说一边在卷纸烟，‘它从新奥尔良来装香蕉。昨晚装好。俺想，它一两个钟头以内就要开走。明儿天气一定很好。你听说起打大仗吗？你想会抓住特·维加将军吗，先生？是吗？不是吗？’

“‘怎么一回事呀，三保？’我说，‘大仗？打什么仗？谁想抓特·维加将军？我在内地采了两个月金矿，什么新闻也没听到。’

“‘哦，’那个黑家伙会说英语非常得意，‘一礼拜前，危地马拉闹了一场大大的革命。特·维加将军，他想做总统。他搞了一支一千——五千——一万人的军队，去打政府。政府派了五千——四万——十万大兵，去弹压革命。他们昨儿在山里十九——五十英里的洛马格兰德打了一大仗。政府大兵打垮了特·维加将军——哦，打得好凶。他手下有五百——九百——两千被杀掉了。革命闹不成啦——完啦——快当得很。特·维加将军弄到一头大骡子飞——飞——飞逃了。是的，他妈的！将军自己飞——飞——飞逃了，他的军队给杀掉了。政府大兵，他们非常想抓特·维加将军。他们要抓他来枪毙。你想他们抓得到将军吗，先生？’

“‘上天帮忙，非抓住他不可！’我说，‘他迫使克兰赛这样一个顶天立地的好汉扛着锹子铲子到热带来开路，得到这种报应，真是天有眼睛。但是目前且不谈造反的事情，我的小伙计，要紧的是雇人的问题。我急于要辞掉你这伟大而堕落的国家的清道夫部门里一个重要的职位。借用你的小船把我驳上轮船去，我给你五块钱——辛格比杀——辛格比杀[17]。’我说，把我出的价钱换成了热带的方言和币值。

“‘五个比索，’小个子照样说了一次，‘你给五块钱吗？’

“小个子不能算坏。开头有点儿迟疑，说是旅客离开国境，需要公事和护照，最后还是把我送到了轮船旁边。

“赶上我们靠拢时，天刚刚破晓，船上一个人影也没有。海上风平浪静，为了便于装载水果，轮船的侧舷跟下甲板相平，黑家伙助了我一臂之力，我就在这儿爬了上去。舱口开着，我望进去，看见里面堆满了香蕉，离舱口不到六英尺。我暗自想道，‘克兰赛，你最好做个偷搭的乘客。这样比较安全。轮船上的人看到你的话，可能把你交还给职业介绍所。你一不留神，克兰赛，热带就会把你抓住。’

“我毫不费事地跳到香蕉堆里，弄了一个洞躲在香蕉中间。约莫过了一个钟头，我听到引擎开动，觉得轮船摇晃起来，我知道我们已经出洋了。他们敞开舱口，流通空气，不久舱里就亮得可以看清一切了。我肚子有点儿饿，心想来些水果，当做小吃，倒也合适。我打自己挖的洞里爬出来，伸伸懒腰。那当儿，我看到十英尺开外有另一个人爬了起来，伸出手，摘了一只香蕉，剥掉皮，塞进嘴里。这是一个邋里邋遢的人，黑脸膛，面目可憎，衣服破烂。是的，那个家伙活像滑稽画报里的胖子游民。我再看一看，发现他就是那位将军大爷——特·维加，那个雄才大略的革命家、骡子骑士兼锹子铲子的进口商人。将军看到了我，怔了一怔，嘴里塞满了香蕉，眼睛睁得像椰子一般大。

“‘嘘！’我说，‘千万别响，不然的话，他们会轰我们，叫我们走路的。“自由万岁！”’我加上一句，然后向喊出这个口号的嘴里塞进一只香蕉，抑制心头的高兴。我准知道，将军不认识我。热带已经在我身上逞凶肆虐，弄得我面目全非，我脸上长满了半英寸长的灰胡髭，我身上穿的是一条蓝色工装裤和一件红色衬衫。

“‘先生，请教你是怎样上船的？’将军定一定神，然后开口说。

“‘后门进来的——嘘！’我说，‘我们为自由作了一次光荣的斗争，’我继续说，‘可是敌人以多为胜，把我们打垮了。胜败乃兵家常事，我们不要放在心上，再来一只香蕉吧。’

“‘先生，你也参加那场争取自由的战斗来着？’将军一边说，泪水一边滴在舱里的货物上。

“‘战斗到最后一分钟，’我说，‘奋不顾身地向暴君的狗腿子发动最后一次冲锋的，就是我。可是那一下子把他们气疯了，我们不得不退。弄到那头骡子让你逃走的，将军，也是我。那一串香蕉熟一点，将军，能不能请你把它推过来一点？我够不着。好，谢谢。’

“‘敢情是这样的吗，勇敢的爱国志士？’将军声泪俱下地说，‘啊，天哪！我现在没有力量来酬报你的忠诚。我只是逃出了一条性命。他妈的！那头骡子真是个孽种，先生！我骑在上面，就像是坐着船待在风浪滔天的海上似的。我身上全给荆棘蔓藤擦破剐烂了。该死的孽畜专往树上撞磕，少说也有百来次，晦气的是我的两条腿。夜里，我到了巴里奥斯港。我赶快跟那头大骡子分手，直奔海边。我发现了一条小船。我上了船，摇到轮船旁边。轮船上没有人，侧舷挂着一根绳子，我爬了上来。这样，我就躲在香蕉堆里。毫无疑问，我知道，船长如果看见我，一定会把我送还给那些危地马拉的家伙。那样一来可不妙。危地马拉准会枪毙特·维加将军。所以，我一声不响，躲了起来。性命本身是了不起的。自由固然很好；可是我以为还是性命要紧。’

“我刚才说过，到新奥尔良有三天路程。将军和我成了莫逆之交。我们吃的都是香蕉，一直吃到看见香蕉就头痛，尝到香蕉就反胃，可是能填饱肚子的却只有香蕉。夜里，我小心翼翼地爬到下甲板去，弄一桶清水喝喝。

“特·维加将军满肚子废话，总想一吐为快。他兀自说个不休，使得无聊的海程更加烦闷。他满以为我是他同党的革命者，据他说，他手下还有许多美国人和别的外国人。他尽管自命为英雄，其实只是一个吹牛大家，自高自大、厚颜无耻的碎嘴子。他计划失败，怨天尤人，尽说些关于自己的话。其余的投错主子、跟他一起革命的白痴们，不是劳瘁而死，就是惨遭枪毙，这个狂小子却绝口不提。

“航程的第二天，他忘了自己是个偷搭轮船的阴谋家，靠着一头骡子和偷来的香蕉才得活命，居然神气活现，大吹大擂起来。他把自己负责修建的那条伟大铁路的情形告诉了我，又提起一件他认为滑稽透顶的事情，说是把一个傻里傻气的爱尔兰人从新奥尔良骗到他那条窄轨的陈尸所去扛十字锹。听到这个矮胖邋遢的将军不三不四地说他怎样不费吹灰之力，把那有勇无谋的克兰赛骗上手，真叫人怄气。他乐不可支，哈哈大笑。这个无家可归、无国可投的黑脸膛的叛徒兼亡命者，站在齐脖子深的香蕉堆里，笑得前仰后合。

“‘啊呀，先生，’他吃吃笑着说，‘那个滑稽透顶的爱尔兰人真要叫你笑死。我跟他说：“危地马拉非常需要结实的大汉。”他说：“我要为你横遭压迫的国家卖力气。”“你准能如愿以偿。”我告诉他。呵呵，真是个滑稽的爱尔兰人。他在码头上看到一只盖子松开的箱子，里面装的是警卫用的几支枪。他以为所有的箱子里都是枪。其实净是些铲子和十字锹。是的。呵呵！先生，可惜你没看到那爱尔兰人给叫去干活时的那副面孔！’

“职业介绍所的前任头子，就那样用笑话和故事来增添海程的无聊。他偶尔在香蕉堆上挥泪陈辞，哀悼自由运动的失败和骡子的损失。

“轮船到了新奥尔良，碰上码头的响声真是好听。我们很快就听到几百只光脚板啪哒啪哒走路的声音。一伙卸水果的南欧人跳上甲板，下了舱洞。我和将军开头帮忙传递香蕉，他们以为我们也是干活的人。过了一个钟头光景，我们想法子溜下轮船，上了岸。

“名不见经传的克兰赛，居然有机会来招待一个伟大国家的革命领袖，真是了不起的荣幸。我先为将军和自己买了许多酒和香蕉以外的食物。将军一步不离地跟着我，一切由我安排。我领他走到拉斐德广场，叫他坐在小花园里的长凳上。我已经给他买了香烟，他活像一个吃饱了饭的矮小肥胖的浪人，耸肩拱背地坐着。我看了他坐在那儿的样子，觉得非常满意。他生就的棕色皮肤，现在又加上了尘埃。由于那头骡子的功劳，他的衣服扯得破破烂烂，不成样子。是的，将军的外表很合克兰赛的心意。

“我旁敲侧击地问他有没有偶然在危地马拉捞了些外快来。他叹了一口气，肩头往长凳上一靠。分文没有。好吧。他告诉我，热带那面的几个朋友过后也许会寄些经费给他。看来，将军眼前分明是个穷光蛋。

“我叫他不要离开长凳，然后走到波特拉斯－加朗特勒特的拐角上。那一带是丹奈·奥哈拉巡逻的地段。不出五分钟，奥哈拉来了，他是个红脸膛的漂亮大个子，纽扣雪亮，手里挥旋着警棍。危地马拉划归奥哈拉的势力范围之内才叫好呢。如果丹奈每星期有一两次机会，运用他的警棍去镇压革命和造反作为消遣，那才合他的心意。

“‘五○四六是不是继续有效，丹奈？’我迎上去说。

“‘有效得很，’奥哈拉狐疑地打量着我，回答说，‘你想尝尝它的滋味吗？’

“五○四六是一条鼎鼎有名的市府法令，根据这条法令，犯罪在逃的人可以随时加以逮捕、判罪、拘禁。

“‘难道你不认得詹美·克兰赛了吗？’我说，‘你这个红脸的怪物。’当奥哈拉从热带赐给我的肮脏外表下面把我认了出来之后，我把他推到一个人家的门口，告诉他我要什么，为什么要。‘好吧，詹美，’奥哈拉说。‘回到长凳那儿去把他稳住。十分钟之内，我一准来。’

“十分钟之内，奥哈拉踱到拉斐德广场，看到两个游民辱没煞人地坐在一条长凳上。再过十分钟，詹·克兰赛和前危地马拉的总统候选人，特·维加将军，到了警察局。将军吓得要死，叫我宣布他显赫的身份和地位。

“‘这个人，’我对警察说，‘从前是干铁路的。现在落魄了。因为丢了生意，他稍微有点儿神经。’

“‘他妈的！’将军说，气得七窍生烟，‘先生，你在敝国跟着我的队伍打过仗。干吗要撒谎呢？你老实说，我是特·维加将军，一个军人，一个贵人——’

“‘干铁路的，’我一口咬定说，‘现在做了叫花子。不是好东西。三天来都靠偷来的香蕉过日子。看他那副嘴脸。还不够吗？’

“法官给他的判决是，罚款二十五元或者拘禁六十天。他身边分文无着，只好坐牢。他们释放了我，我早知道他们会这样做的，因为我拿得出钱来证明，奥哈拉又替我说了好话。是的；他判了六十天。我替那个伟大的堪——不是，替那个伟大的危地马拉扛十字锹，恰恰也是六十天。”

克兰赛收住话头，在亮晶晶的星光之下，他那张饱经忧患的面孔，显出一种缅怀往事、志得意满的神情。凯奥从椅子上凑过身来，在克兰赛穿着单衫的背上拍了一下，声音好似浪涛拍沙。

“你这魔鬼，告诉他们，”他吃吃笑着，“你怎样运用你那耙地的策略，跟那位热带的将军算清了旧账。”

“他缴不出钱，”克兰赛兴冲冲地总结道，“他们派他做工折抵罚金，叫他跟教区监狱的一批囚犯打扫乌苏林斯街。街角上有一家饮食店，摆着适意的电风扇和清凉的食品。饮食店成了我的司令部，每隔十五分钟，我走过去，看看那个用耙铲当做武器的小胖子。天气也像今天一样闷热。我不时招呼他，‘喂，先生！’他怒目攒眉地瞪着我，他的衬衫给汗水东一块西一块地粘在身上。

“‘新奥尔良这个地方，’我对特·维加将军说，‘需要结实的胖子。是的。大事业必需有人推动才成。他妈的！爱尔兰万岁[18]！’”



[1] 指本章两个主角，一个是爱尔兰人，一个是南美人；因为酢浆草是爱尔兰的国花（据说是爱尔兰守护神圣帕特里克选定的，向爱尔兰人说明圣父圣子圣灵三位一体的教义），而南美盛产棕榈。

[2] 原文是“Avernus”，意大利那不勒斯附近一个含硫磺的湖泊，古人把它当做地狱的入口。

[3] 指白种人。

[4] 曼恩号是美国军舰，1898年在古巴哈瓦那海港炸沉，原因不明，美国硬说是西班牙人的阴谋，发动了美西战争。

[5] 美国制造家温切斯特（1810—1880）在1866年左右发明的一种连发猎枪。

[6] 多岛海，希腊与小亚细亚之间的海洋。

[7] 原文为法文。

[8] 轮船机器间的领班。

[9] 南欧人，指西班牙人、葡萄牙人或意大利人，有轻蔑意。

[10] 芬尼安（Fenian），1856年爱尔兰人在美国纽约组织了芬尼安会（Fenian Brotherhood），策划爱尔兰的独立。爱尔兰本土有一个新芬党（Sinn Fein），亦以争取独立为目的。

[11] 链锁囚徒，美国南部弗吉尼亚、北卡罗来纳、佐治亚、佛罗里达和亚拉巴马五州强迫囚犯劳动，为了防止逃亡，在他们右脚踝上扎住五磅重四英尺长的铁链。

[12] 海贝尼亚原文为拉丁文，即爱尔兰。

[13] 哈洛兰原意要说“lotus-eaters”（“吃忘忧果子的人”），可是说成了“lettuce-eaters”（“吃莴苣的人”），这里译作字音相近的“黄油果子”。

[14] 原文是“silver candlesticks”（银烛台），从“silver plate”（银盘子）衍化而来，后者则是由法文“S'il vous plait”转成的美国俚语，意谓“请便”。

[15] 危地马拉东部滨加勒比海的港市。

[16] 三保，黑人的绰号。

[17] 西班牙文“cinco pesos”（“五个比索”）的讹音。

[18] 原文是爱尔兰文。


第十一章 残余的面子[1]

柯拉里奥的人十一点钟才吃早饭。因此，他们上市场的时候相当晚。木架搭成的小市场设在一块修剪得很短的草地上，青翠碧绿的面包果树的枝叶笼罩在上空。

一天早晨，小贩们带着货色悠悠闲闲地集合拢来。市场建筑的四周有一道六英尺宽的走廊，也有人称它为平台，突出的茅草屋檐为它遮去了中午的日头。小贩们就在平台上摆出他们的货物——新宰的牛肉、鱼蟹、当地的水果、木薯[2]、鸡蛋、蜜饯，以及堆得高高的、摇摇欲坠的本地薄饼，像西班牙大公戴的帽子一般，又大又圆。

但是今天早晨，一向占据市场面海部分的小贩们，没有把货物陈列出来，却凑在一起叽叽喳喳，指指点点。因为在他们的地盘上趴手趴脚地躺着那个不大雅观的“瘟神”布力斯。他身下垫着一条破烂的椰叶席子，外表比任什么时候都更像一个堕落的天使。他的污秽的粗麻布衣服乌七八糟地裹着他的躯体，线缝都绽裂开来，浑身千揉百皱，简直不成样子，就像被人开玩笑装束起来的木偶，玩腻了之后，又给扔在地上。但是那个人的高鼻梁上还安安稳稳地架着一副金丝边眼镜，作为他往昔阔绰时代的剩余的标志。

荡漾的海水反映出来的闪烁的阳光，射到了他的脸上，再加上市场小贩的说话声，把“瘟神”布力斯惊醒了。他一骨碌坐了起来，眨眨眼睛，往市场的板墙上一靠。他从口袋里掏出一条五痨七伤的丝手绢，辛辛苦苦地把他的眼镜打磨了一番。他在做这件事的时候，觉察到他的寝室已经受到侵犯，那些礼貌周全的棕色黄色的人在央求他腾出地方，好让他们陈列货物。

先生能不能劳驾——这样惊动非常不好意思——但是主顾不久就要来购买当天的菜蔬——这样打搅真是非常对不起！

他们用这种方式做了暗示，使他觉得非走不可，别再拖住生意买卖的后腿。

布力斯带着亲王离开云盖御床似的神气，跨下了平台。即使落到最潦倒不堪的地步，他始终没有丧失那种神气。很明显，敦品励行的讲座未必一定设立在教授优良礼节的大学门墙之内的。

布力斯挥了挥他那可怜相的衣服，慢腾腾地踏着火热的沙路，往大街走去。他毫无目的地走去。这个小市镇有气无力地苏醒过来，准备再混一天。金黄肤色的娃娃在草地上满处打滚。海风给他带来了胃口，却没带来满足胃口的东西。柯拉里奥到处都是早晨的气息——热带花草的浓烈香味、户外泥灶烘制面包的味道，以及灶里冒出来的无孔不钻的烟子。烟雾过处，透明的空气，加上一点心理作用，仿佛把山岳移到了海边，使山岳和海洋靠得那么近，以至山腰上的林中空地几乎都数得出来。跳跳蹦蹦的加勒比人飞快地奔到海边去干活。香蕉丛林中的小径上已经有一队队的马帮在缓缓行动，除了摆摇的马头和吃力的马脚之外，全身都被一堆堆青黄色的香蕉遮没了。女人坐在门槛上梳理黑色的长发，隔着狭隘的街道互相招呼。柯拉里奥一片太平气象——虽然贫弱，枯燥；毕竟算是太平。

那一个明朗的早晨，当造化仿佛用黎明的金盘托出忘忧果的时候，“瘟神”布力斯已经落到水尽山穷的田地。比眼前再落魄似乎是不可能的。昨晚露天睡了一夜已经够他受的。只要他头顶上还有一片瓦，一位大爷跟林莽的野兽和空中的飞禽之间就还有不可逾越的距离。那只抽抽噎噎的牡蛎，被带到南海沙滩，给狡狯的海象（环境）和毫不容情的木匠（命运）吃掉[3]，布力斯的处境和牡蛎比起来，也好不了多少。

对布力斯说来，现在钱财只成了记忆中的事物。他的朋友在交情范围以内所能办到的事情，已经给他勒索光了；他们的慷慨也给他榨得一滴不剩；临了，他又像亚伦[4]一般，在他们铁石心肠上挤出了几滴零零落落、很不体面的布施。

他的信用已经彻底破产，连一个里亚尔的账也赊不到了。作为一个不顾羞耻的食客，他特别精明，找到空子就钻，柯拉里奥有什么地方可以骗得一杯酒、一顿饭，或者一点钱，他都知道得清清楚楚。他把每一个可以吃白食的地方，都在心里排比一番，饥渴促使他十分彻底和仔细地去盘算这件事情。这会儿他的乐观心理任怎么也不能从那些理想的糟粕里打出一颗希望的谷粒。他已经山穷水尽啦。露宿一夜使他的神经起了变化。在那一晚以前，他尽管厚颜无耻，多少还有一丁点儿借口，可以要求他的邻居们帮衬帮衬。如今，他只有求乞的份儿，借贷的话提也不用提了。任谁丧心病狂，胡说乱道，也不能把鄙夷地扔给一个睡在市场光板上的海岸瘪三的铜子儿，称做好听的“借贷”。

但是今天早晨，没有一个花子会比他更感激地接受一枚布施的银钱，因为魔鬼般的酒瘾已经掐住了他的喉咙——醉鬼没有到达火焰地狱[5]之前，每天清早的还魂酒是非喝不可的。

布力斯慢腾腾地走上街道，留心老天会不会降下一个奇迹，在他漂泊荒野的时候，撒下一些灵食[6]。赶上他走过伐斯盖斯夫人的大众食堂时，夫人的客人们恰好坐定，预备大吃新出炉的面包、鳄梨、菠萝，以及香气随风飘扬、足以保证质地的上好咖啡。夫人正在上菜；她的羞怯、鲁钝、忧郁的眼睛向窗外瞟了一下；看到布力斯，她的神情显得更羞怯、更窘迫了。“瘟神”欠她二十个比索。他朝她打了一躬，像以前朝那些没有银钱来往的、也不那么窘迫的女人鞠躬一般，然后走了过去。

商店老板和他们的伙计正在打开结实的木门。当布力斯带着残余的旧日的气派、心虚胆怯地走过时，他们向他身上投过客气然而冷淡的眼光；因为他们几乎都是他的债权人。

到了广场的小喷泉那儿，他打湿手绢，敷衍了事地盥洗一下。开阔的广场对面，监狱囚犯的愁眉不展的亲友们站成一排，替那些关在里面的人送早饭来。他们手里的食物引不起布力斯的渴望。他一心只想喝酒，或者弄些买酒的钱。

他在街上碰到许多旧日的朋友和身份相等的人，他们的耐性和慷慨早已给他陆陆续续地消耗光了。威拉特·盖台和葆拉每天骑马郊游，当他们沿着那条印第安旧路小跑回来，经过布力斯时，只是极冷淡地点了点头。在另一个转角上，他碰上了凯奥，凯奥愉快地吹着口哨，拿着几个给自己和克兰赛当做早饭的新鲜鸡蛋。这个快活的财迷，在布力斯吃白食的对象当中，最肯掏腰包。但是现在凯奥似乎也打定主意，不再让人侵袭了。他的草率的招呼和灰色大眼睛里不祥的光芒，促使那个走投无路、几乎想再开口试一次“借贷”的“瘟神”加快步子，往前走去。

之后，这个孤苦无告的人一口气跑了三家酒店。在这三家酒店里，布力斯的钱财和信用早就消耗得一干二净，人家早就不欢迎他了；但是那天早晨，他只要一杯白兰地进口，即使在仇家面前，也肯低头服小。两家酒店非常客气地拒绝了他的勇气十足的请求，简直比破口骂他还要难受。第三家已经学到一些美国的方式；在这家，他被人家兜头一把，摔倒在门外地上。

肉体上的耻辱，在他心里产生了奇特的变化。他爬起来走开的时候，脸上浮起一种如释重负的神色。原先刻画在上面的虚情假意的笑容，现在已经换成了一副安详而奸险的样子。体面的世界把“瘟神”抛进了险恶的茫茫人海，让他握着一条细细的救命绳索，随波浮沉。他一定感到，最后这一次震惊把这条绳索绷断了，他也一定体会到一个即将没顶的游水者不再挣扎时的快感。

布力斯走到另一个街角，站在那儿掸掉衣服上的沙土，重新擦擦眼镜。

“我非干不可啦——唉，我非干不可啦，”他失声说道，“只要有一夸特蔗酒，我自信还可以拖延下去——至少拖延一个短时期。但是，‘瘟神’——人家这样称呼我——再也弄不到酒了。凭地狱的火焰来赌咒！即使大爷坐到魔王的右手边，也得有人来支付大爷的花费。弗兰克·古德温先生呀，你得破费破费啦。你是个好人；但是大爷给踢到阳沟里啦，实在咽不下这口气。敲诈不是好听的名词，但是大爷下一步就要干这件事了。”

布力斯迈着坚定的脚步，迅速地穿过滨海的近郊，往市区走去。他穿过穷苦黑人的污秽的住家和更穷苦的混血儿的富于画趣的窝棚。他一路走过的地方，有好几处可以从荫翳的林中空地望到屹立在树木繁茂的小山上的弗兰克·古德温的屋子。他跨过礁湖上那座小桥时，看到印第安老头儿加尔韦斯，在洗擦那块烙上米拉弗洛勒斯名字的木板。过了礁湖，古德温的土地逐渐高了上去。两旁长着绚烂的热带花草的青草路，从外围的香蕉林边缘弯弯曲曲地通到那座屋子。布力斯踏着坚定的大步子，走上这条路。

古德温坐在走廊上最凉爽的地方，向他的书记，一个血色不好然而很能干的本地青年，口述信件。这儿治家墨守美国成规；早餐已经在一个钟头左右之前吃过了。

那个光棍走上台阶，扬一扬手。

“早呀，布力斯，”古德温抬起头来说，“请进来坐坐。有什么地方要我效劳的吗？”

“我想跟你私下谈谈。”

古德温朝他的书记点点头，书记便踱了出去，到一棵芒果树下抽纸烟去了。布力斯就坐在那只空出来的椅子里。

“我要一点钱。”他直截了当地说。

“对不起，”古德温也直截了当地说，“不能再给你啦。你不顾死活地喝酒，简直要送命了，布力斯。你的朋友都想尽方法，帮助你重新做人。你却不自爱。给了你钱，你就自寻死路，那又何必。”

“好朋友，”布力斯说，他往后一靠，使椅子的前脚略微离了地，“目前不是个社会经济的问题。那个阶段已经过去了。我很看得起你，古德温；可是现在要对不起你了。今天早晨，斗牛士酒店把我轰了出来；我的尊严受了损伤，社会得赔偿我的损失。”

“我并没有轰你。”

“不错；但是广义地说，你代表社会；狭义地说，你代表我最后的机会。我落到了非干不可的田地，老兄——一个月前，洛沙达的人在这儿张罗的时候，我就想干；但是那时分我还狠不下心。眼下情况不同了。我要一千块钱，古德温；你非给我不可。”

“上个星期，”古德温笑着说，“你开口要的只不过是块把钱。”

“这就可以证明，”布力斯轻轻巧巧地说，“虽然在重重压迫之下，我还是个君子人。罪恶的工价[7]应该比一个只值四十八分美金的比索高些。我们来谈谈正经的吧。我是戏文里面第三幕露面的恶棍；我分内应得的风光非弄到手不可，管它是不是只图个目前。我亲眼看见你拿到那位过世的总统的一箱赃款。喔，我知道这是敲诈；可是我开的价钱非常公道。我知道我是个胃口不大的恶棍——一个草台戏里的角色——不过你是我最要好的朋友之一，我不愿意赶尽杀绝。”

“姑且请你把细情说一说。”古德温建议道，同时镇静地整理桌上的文件。

“好的，”“瘟神”说，“我佩服你的镇静工夫。我最厌恶做作；那么，就请你听我细细道来，不要冒火，也不要嚷嚷。

“那位夜奔的大人先生到达镇上的一晚，我喝得酩酊大醉。请你原谅我说这话时的得意；说实话，我要喝到那种称心的程度确实不是一件容易的事儿。奥狄斯夫人的旅馆院子里，有人在橘树底下摆了一张榻床，忘记收进去。我翻过墙头，往那上面一躺，就睡着了。树上掉下一只橘子，打在我鼻子上，把我弄醒了；我躺了一会儿，咒骂伊萨克·牛顿爵士[8]，或者不管哪一个发明万有引力的家伙，为什么不把他的原理只限于苹果。

“随后那位把国库装在手提包里逃跑的米拉弗洛勒斯先生和他的情人来了，他们进了旅馆。之后，你来了，跟那个理发匠商谈了一下，他喋喋不休的谈着他的本行生意。我想再睡一会儿；但是我的睡觉又被打搅了——这回却是楼上的枪声。之后，那只手提包啪哒一声落到我头顶的橘树上面；我不知道还有几只大皮包要落下来，连忙从卧榻上爬起来。等那些赶忙把勋章奖牌别在睡衣上、拔出短刀的士兵和警察纷纷来到时，我爬到一株香蕉树下，没有被人发现。我在那儿待了一个钟头，那时候，骚扰平息了，人们也散了。接着，我亲爱的古德温——真真对不起——我看到你溜回去，从树上摘下那个又熟又多汁的手提包。我跟着你走，看你把它带回家去。一株橘树一季有十万元的收成，真可以打破水果业的记录了。

“我当时还算是上流人物，自然从没有向任何人提起这件事。但是今早晨，我给一家酒店轰了出来，我的面子完全拉破了，我为了三个指头[9]的白兰地，愿意出卖我老娘的祈祷书。我并不想逼人太甚。那晚上出事的时候，算我睡在榻上没有醒，也没看见什么，你出一千块钱应该是值得的。”

古德温又打开了两封信，用铅笔批了几个字。然后向书记喊道：“曼纽尔！”书记敏捷地走了过来。

“水精号——几时开？”古德温问道。

“先生，”那个青年回答，“下午三点。它往南开到本达·沙尔达特去装完水果，马上从那儿直放新奥尔良。”

“好！”古德温说，“这些信件暂时可以不办。”

书记又回到芒果树下去抽纸烟。

“大致算起来，”古德温面对着布力斯说，“从我这儿‘借去’的款子不算，你在镇里欠下了多少钱？”

“约略估计一下——五百块钱。”布力斯轻轻松松地说。

“到镇里什么地方去开一张欠债的清单，”古德温说，“过两个钟头再回到这儿来，我会派曼纽尔带着钱去代你还掉。我还会替你预备一套像样的衣服。三点钟你搭水精号动身。曼纽尔送你上船，在那儿付给你一千块现钞。我想我们不必谈到你该怎样报答的问题上去。”

“我懂得，”布力斯愉快地接口说，“我睡在奥狄斯夫人的橘树底下的榻上，通宵没醒过；从此我跟柯拉里奥一刀两断。大丈夫做事光明磊落。我不想再吃忘忧果啦。你的提议错不了。你确实是好人，古德温；说起来，我也是从轻发落的。一切我都同意。但是目前——我酒瘾发得难过，老朋友——”

“一个子儿也没有，”古德温坚持说，“等你上了水精号再付钱给你。如果你现在有了钱，不消半个钟头，你就喝醉了。”

但是他注意到“瘟神”的眼球满布血丝，浑身有气没力，双手颤颤抖抖的；他便跨过矮窗，走进餐厅，拿了一只杯子和一瓶白兰地回来。

“好吧，你临走之前先喝一杯提提神。”他建议道，说话的口气就像招待朋友似的。

“瘟神”布力斯一看到他心向神往的慰藉品，眼睛就亮了起来。今天，他破题儿第一遭弄不到对症的药来镇定他中了毒的神经；神经的抗议使他越来越难受。他抓住酒瓶，玻璃瓶口在他颤抖的手里把杯子碰得格格直响。他倒满了一杯，站直身子，把杯子举得高高的。一刹那间，他在那个深渊的溺人的波浪里冒出头来，大方地对古德温点点头，高举起泼泼满的杯子，喃喃地说了声当年在他的失乐园里人们常用的“祝你健康”。说时迟，那时快，他手突然一晃，泼出了白兰地，又把酒杯搁到桌子上，一口没尝。

“过两个钟头再来。”他翕动干燥的嘴唇喃喃地向古德温说，说罢跨下台阶，直向镇里走去。

“瘟神”在阴凉的香蕉林边停了下来，把他的皮腰带勒紧了一个扣孔。

“我不能那么做，”他狂热地冲着摆动的香蕉树叶解释道，“我想那么做，可是不能。大丈夫可不能跟一个让他敲诈了的人一块儿喝酒。”



[1] “面子”的原文是“The Code”即“Code of Honour”，指西方社交礼法，或决斗惯例。这儿指本章主角布力斯死要面子。

[2] 木薯：美洲热带地方和非洲海岸所产的一种植物，其根可以制粉做面包。

[3] 这里引用了《镜中奇遇》的故事。

[4] 亚伦，摩西之兄，曾在埃及法老前广行奇迹，并降十大灾殃。见《旧约·出埃及记》。

[5] 原文“Tophet”（陀斐特）是耶路撒冷南面的山谷，古时在谷中焚献儿童以祭火神。见《旧约·列王纪下》第23章第10节。

[6] 灵食，摩西率领以色列人逃出埃及，在荒野中漂泊了四十年，饥饿时上帝撒下食物。见《旧约·出埃及记》第16章第14—35节。

[7] 原文出自《新约·罗马书》第6章第23节：“……因为罪恶的工价乃是死……”

[8] 伊萨克·牛顿（1642—1727），英国物理学家，看到苹果从树上掉下，悟出万有引力的定律。

[9] 西人斟酒用手平握杯子，以手指的数目代表杯内酒的多少。


第十二章 鞋子

约翰·特·格拉芬里德·阿特伍德把忘忧果的根、茎、花一股脑儿吃了下去。这个热带地方把他囫囵吞掉了。他全心全意地干着一件事，就是想办法忘掉萝西。

吃忘忧果的人没有不用作料的。作料就是一种穷凶极恶的调味品；制造它的人就是酿酒商。在约尼的菜单上，它的名称是“白兰地”。晚上，他和比来·凯奥拿了一瓶酒，坐在小领事馆的走廊上，高声唱着粗野的歌，路过的本地人赶快溜开，耸耸肩膀，暗地里骂一声“Ameicanos diablos（美国鬼子）”。

一天，约尼的仆人把邮件送进来，撂在桌子上。约尼从吊床上欠起身子，颓丧地翻翻四五封信。凯奥坐在桌沿上，用一把裁纸刀懒洋洋地剁着一条在文具堆里爬动的蜈蚣的脚。约尼这会儿正是浑浑噩噩的时候，觉得世上任什么东西都枯燥乏味。

“又是老一套！”他抱怨说，“傻瓜写信来了解这个国家的情况。他们要知道有关种植水果的一切，要知道不花劳力就可以发财的法子。有一半人甚至连回信的邮票都没附来。他们以为领事除了写信之外就没有旁的事似的。替我把那些信拆开来，老兄，看他们要什么。我实在懒得动。”

凯奥已经习惯了这地方的水土，再也不会有不乐意的时候。他那粉红色的脸上浮起顺从的笑容，把椅子拖到桌子跟前，动手拆信。有四封是合众国各地的公民写来的，他们仿佛把柯拉里奥的领事当做一部万宝全书。他们问了一长串编了号码的问题，都是关于这个国家的气候、土产、前途、法令、生意机会和统计资料，因为领事代表合众国政府驻在这个国家。

“请你回个信给他们，比来，”那个不爱动弹的官员说，“写一句话就成啦，叫他们参看最近的领事汇报。告诉他们，国务院乐于提供那些绝妙文章。签上我的姓名。别让你的笔刮着纸头，比来；那种声音吵得我睡不着。”

“你别打呼噜，”凯奥和气地说，“我就替你做。总之，你需要一个师团的助理。我不明白你怎么搞出一份报告来的。别马上就睡！——还有一封信——并且是从你家乡大勒斯堡寄来的。”

“是吗？”约尼咕哝着说，他为了敷衍起见，不得不表示一点兴趣，“讲些什么呀？”

“是邮政局长写的，”凯奥解释道，“信上说，镇里有个公民要从你这儿打听一些事情，请教请教。又说这位公民打算上你这儿来，开一家鞋店。他要知道你认为这门生意能不能赚钱。他听说这一带海岸最近非常繁荣，也想赶来发个利市。”

尽管天气炎热，尽管情绪不好，约尼还是笑得使吊床摇来摆去。凯奥也笑了；待在书柜顶上的一头驯猴，看见大勒斯堡的来信遭到这种挖苦，也跟着叽叽呱呱地尖叫起来。

“天哪！”领事嚷道，“开鞋店！我不知道他们还要问些什么。我猜大概是大衣厂吧。我说，比来——你猜猜我们这儿三千个居民中间，有几个生平穿过鞋子？”

凯奥郑重其事地考虑了一会儿。

“唔——有你和我和——”

“没有我，”约尼不顾文法对不对，飞快地打断了他的话，抬起一只穿着不登大雅的鹿皮靴子的脚，“我已经有好几个月没受鞋子的罪啦。”

“不过你总算是穿的，”凯奥接着说，“还有古德温、勃兰查、盖台、老鲁茨、格雷格大夫、那个代理香蕉公司的意大利人、老台尔加多——不；他是穿凉鞋的。哦，对啊；还有旅馆老板娘奥狄斯太太——那晚她参加舞会时穿了一双红便鞋。再有她的女儿巴莎小姐——她上北美念过书，带回来一些鞋子之类的文明东西。司令官的妹妹每逢节日佳期也把脚上打扮一下——盖台太太穿着一双卡斯蒂利亚式高鞋面的三十三号的鞋子——女人中间穿鞋子的差不多都齐全了。唔——营房里的士兵是不是——不，是这样的情形：他们行军时才准穿鞋。在营房里是打赤脚的。”

“差不多啦，”领事同意说，“这三千个居民里面，脚上接触过皮革的人不到二十个。哦，不错；柯拉里奥这个市镇确实可以大张旗鼓地开家鞋店——只是别想销出货色。不知道老柏特逊是不是开我玩笑！他所谓的笑话多的是。给他回个信，比来。我念你写。我们也回敬他一个小小的玩笑。”

凯奥拿起笔来蘸了墨水，照约尼口授的写着。他们停顿了许多次，一会儿抽抽烟，一会儿举瓶斟酒，终于诌出了下面一封给大勒斯堡的回信：

阿拉巴马州，大勒斯堡

奥巴地·柏特逊先生

谨复者：七月二日来信收悉，承询之事，据我的看法，世界上再没有别的地方比柯拉里奥镇更明显地需要一家第一流的鞋店了。当地居民有三千人之多，可是鞋店却一家没有！这种情形不说自明。这一带海岸正在迅速地成为雄心勃勃的商业人士的目标，可是不幸得很，鞋子生意却没有人注意，或者给忽略掉了。总之，目前我们的公民实际上多半没有鞋子。

除上所述的需要之外，这里还迫切需要啤酒厂、高级数学专科学校、堆煤场和健康而有意义的木偶戏。

美国驻柯拉里奥领事，

约翰·特·格拉芬里德·阿特伍德谨启

又及：哈罗！奥巴地老伯。我们那个老镇搞得怎么样啦？如果政府没有你我的话该怎么办？你的老朋友不久就要给你寄一只绿头鹦鹉和一串香蕉。

约尼

“我添上了那段又及，”领事解释说，“奥巴地大伯就不会为这种官样文章的口吻生我的气啦！比来，你把那些信弄好，派潘佐送到邮局去。如果那批水果今天装完的话，阿里亚奈号明天就带了邮件启航。”

柯拉里奥晚上的消遣是一成不变的。人们的娱乐既沉闷又平淡。他们光着脚板，漫无目的地东逛西荡，客气地聊着天、抽着雪茄或者香烟。假如你居高临下望着这些灯光暗淡的街道，就仿佛看到一串和疯狂的萤火虫纠缠在一起的黑发鬼怪。某些屋子里传出了哀怨的吉他声，使得忧郁的夜晚更形凄凉。巨大的树蛙在浓密的叶子里面高声鸣叫，正像一个江湖音乐班里最后一个人敲的“响板”。一到九点钟，街上差不多就没有人了。

领事馆里的节目也不常更换。凯奥每晚都上那儿去，因为官邸面海的小走廊是柯拉里奥惟一凉爽的地点。

白兰地酒瓶忙个不停；没到午夜，那位自我流放的领事心里就起了波澜。接着，他就会把自己的早已结束的恋爱史讲给凯奥听。凯奥每晚不厌其烦地听着，随时表示永不枯竭的同情。

“但是你千万别误会，”——约尼总是用这句话来结束他的伤心的故事——“别当我为那个姑娘伤心，比来。我已经忘了她。我再也没有想过她。即使她现在打那扇门进来，我的脉搏也不会多跳一下。早就完事大吉啦。”

“难道我还不明白？”凯奥总是这么回答，“你当然忘了她。该这么做。她不应当听信那个——呃——那个丁克·鲍生一劲儿损你的怪话。”

“品克奈·道生！”——约尼的声调里充满了鄙夷——“可怜的白种贱民！他正是那种家伙。他大不了有五百英亩农田；那是他占便宜的地方。有朝一日，我也拿点厉害给他看看。道生一家没有什么了不起。可是阿拉巴马的人都知道阿特伍德。我说，比来——你可知道我母亲是特·格拉芬里德的族人吗？”

“哦，不知道，”凯奥会这么说，“真的吗？”其实他听了不下三百遍。

“千真万确。汉柯克郡的特·格拉芬里德一族。我不再想那个姑娘了，是吗，比来？”

“绝对不想，老弟。”这是那个征服爱神的人听到的最后一句话。

这时候，约尼迷迷糊糊地睡着了，凯奥就荡到广场旁边葫芦树下他自己的小屋子里去。

一两天以后，那两个流浪在柯拉里奥的人，已经把大勒斯堡邮政局长的来信和自己的回信忘得一干二净。可是七月二十六日，回信的果实却在事件的树上出现了。

定期来到柯拉里奥的水果船，安大多尔号，开到离岸不远的海面上，下了锚。岸上站了一排排看热闹的人，检疫所的大夫和海关工作人员乘了舢板去执行任务。

一个钟头以后，比来·凯奥吊儿郎当地走进了领事馆，他穿着一身干净凉爽的麻布衣服，像一条高兴的鲨鱼那样咧开嘴笑着。

“你猜怎么啦？”他问躺在吊床上养神的约尼。

“太热啦，懒得猜。”约尼懒洋洋地说。

“你的鞋店老板来啦，”凯奥说，舌头上还在卷动一块糖，“带来的货色足够供应从这儿直到火地的整个大陆。他们这会儿正在把他的货包运到海关去。驳到岸上来的已经有满满六船，他们又把船划回去装运剩下的货色。喔呵，真是活见鬼啦！等他搞明白了这个玩笑，跑来找领事先生谈谈，那才有意思呢！只要看到这一幕欢腾的场面，在热带待上九年也值得。”

凯奥笑起来也爱舒服。他在地席上挑了一块干净的地方，往上面一躺。他的笑声把墙壁都震动了。约尼转了半个身，眨巴着眼睛。

“天下不至于有这种傻瓜吧，”他说，“竟会把那封信当做正经事儿。”

“四千块钱的货色！”凯奥笑得上气不接下气地说，“简直是替纽卡斯尔[1]送煤炭来啦！他干吗不随手运一船芭蕉扇子到斯匹次卑尔根[2]去呢？我看到那个老家伙在海滩上。你可惜不在那儿，没有看到他戴上眼镜，扫视站在周围的五百来个赤脚公民时的那副神气。”

“你讲的是实话吗，比来？”领事没精打采地问道。

“谁说不是？你该看看那个上当的老先生带在身边的大闺女。哎呀！她一来，这儿的红褐色的小姐们都给比成黑娃娃了。”

“讲下去，”约尼说，“只是别再格格格地蠢笑啦。我最不爱看一个不折不扣的大人笑得像条鬣狗似的。”

“他姓汉斯特脱，”凯奥接下去说，“他是个——喂！你怎么啦？”

约尼身体一扭，从吊床里翻了下来，他那双穿鹿皮靴的脚砰的一声落到地上。

“起来，你这个傻瓜，”他厉声说，“不然我要用墨水瓶砸破你的脑袋啦。那就是萝西和她的父亲。天哪！老柏特逊真是个大笨蛋！起来，快，比来·凯奥，帮帮我的忙。我们究竟应该怎么办？难道大家全疯了吗？”

凯奥站起来，掸掸衣服。他勉强恢复了正经的样子。

“事情落到这个地步也得应付，约尼，”他总算能够认真地说话了，“你不讲，我根本不知道那就是你的心上人。第一件事是替他们找个舒服的住处。你到海滩上去挡一阵，我赶快跑到古德温家去，问问古德温太太愿不愿意留他们住。他们的屋子是镇上最像样的了。”

“你真够朋友，比来！”领事说，“我知道你不会撒手不管的。事情早晚要拆穿的，但是我们也许能拖它一两天。”

凯奥撑起阳伞，到古德温家去。约尼穿好上衣，戴上帽子。他拿起白兰地酒瓶，可是一口没喝又放了下去，一鼓作气地大踏步走向海滩。

在海关围墙的阴影底下，他看到汉斯特脱先生和萝西站在一群张口呆看的土人中间。海关人员在局促不安地点头擦脚，安大多尔号的船长在解释新来的人的营生。萝西看上去身体健康，神采奕奕。她很感兴趣地凝视着她周围的奇怪景色。她招呼旧情人的时候，她那丰腴的脸颊上泛起一阵淡淡的红晕。汉斯特脱先生非常亲热地跟约尼握握手。他比较老派，不切实际——也是一个那种永不满足、一直想换花样的、见异思迁的生意人。

“我见到你非常高兴，约翰——我不客气地称呼你的名字，好不好？”他说，“我得谢谢你这么快就回了我们邮政局长的信。他自动代我写了一封信向你了解情况。我正在四下里寻找一些利润丰厚的生意。我从报纸上看到，眼前投资家非常注意这一带海岸。我非常感激你劝我上这儿来。我变卖了所有的一切，把这笔钱买进一批北美市面上最好的鞋子。约翰，你们这个镇真美。我希望这儿的生意能像你信上叫我指望的那么好。”

凯奥的来到，缩短了约尼的苦恼，凯奥三步并作两步地跑来通知说，古德温太太很愿意腾出屋子来，欢迎汉斯特脱先生和他的小姐去住。汉斯特脱先生和萝西立即被引到那儿去休息休息，恢复海行的疲劳，约尼跑去照料那些鞋箱，看它们安安稳稳地堆进海关的仓库以便关员随后检查。凯奥像鲨鱼一般咧着嘴，东奔西跑地在找古德温，要想嘱咐他别在汉斯特脱先生面前泄漏柯拉里奥这个皮鞋市场的实情，先让约尼找个机会挽救当前的局势，如果还有机会的话。

当晚，领事和凯奥在领事馆的凉风习习的走廊上拼命商量。

“把他们送回家去吧。”凯奥猜测着约尼的心思，开口说。

“我也这么想，”约尼沉吟了一会儿说，“但是我以往一直对你撒谎，比来。”

“那倒无所谓。”凯奥和气地说。

“我已经告诉你几百遍了，”约尼慢腾腾地说，“说我已经忘了那个姑娘，是吗？”

“大概有三百七十五遍。”凯奥承认说，他的耐性可以立碑纪念。

“我每次都是撒谎，”领事重复说，“我一分钟也没忘记她。我真像头倔强的毛驴，她只说了一次‘不’，我就跑开了。而我又太傻气、太骄傲，不愿意回去。今晚我在古德温家跟萝西谈了几分钟。我发现了一件事。你记得那个一直追求她的庄稼汉吗？”

“可是丁克·鲍生？”凯奥问道。

“品克奈·道生。唔，她根本没有把他放在眼里。她说，品克奈·道生在她面前诽谤我的话，她一个字也不相信。可是我现在自讨没趣，比来。我们寄出的那封闹着玩儿的信，把我剩下来的机会全都毁啦。一个懂得规矩的小学生也不至于开的玩笑，我却开了，当她发现她的老父亲做了这个玩笑的牺牲品时，她准要恨我的。皮鞋！他即使在柯拉里奥这儿开上二十年鞋店，也卖不出二十双鞋子。你叫一个加勒比人或者棕色的西班牙人穿双鞋子，他会怎么样？他准会倒竖起来，乱叫乱嚷，把鞋子踢掉，才肯罢休。以前他们中间谁也没有穿过鞋子，以后也永远不会穿。如果我叫他们回家，就得把这件事和盘托出，他对我会有什么看法呢？我非常爱那个姑娘，比来，如今刚有希望，我却永远失去了她，只因为寒暑表到了一百零两度的时候，我瞎开玩笑。”

“别懊恼，”乐观的凯奥说，“让他们把鞋店开出来好啦。我今天忙了一个下午。无论怎样，我们还能在鞋子业中造成暂时的繁荣。店一开张我就去买六双。我跑遍了各个地方，看了所有的朋友，把这件祸事解释了一番。他们都会把自己当做百脚蜈蚣似的去买鞋子。弗兰克·古德温打算买它几箱。盖台夫妇俩大概要买十一双。克兰赛愿意把几星期积下来的钱全花在鞋子上，连格雷格老大夫也要三双鳄皮拖鞋，如果他们有十号尺寸的话。勃兰查已经瞥见了汉斯特脱小姐；作为一个法国人，他非买一打不可。”

“四千块钱的货色只有十来个主顾！”约尼说，“那怎么成。当前是个大问题，要好好琢磨。你回去吧，比来，让我独个儿研究研究。一人做事一人当，我得自己想办法。把那瓶三星白兰地带去——我不要了，老兄：合众国的领事一口酒也不喝啦。我今晚打算在这儿坐着过夜，好好地动动脑筋。这个问题里只要有一个空子，我就钻进去。如果没有，这片瑰丽的热带地方就会多出一个倒霉鬼。”

凯奥觉得自己无能为力，也就走了。约尼在桌子上放了一把雪茄，躺在一张帆布椅上。当天色突然破晓，把海上的微波染成银色时，他还坐在那儿。之后，他站起来，吹着一支小调，洗了澡。

九点钟，他走到肮脏的小电报局，在一份空白的电报纸上花了半小时。下面的一封电报就是他心血的结晶，他在上面签了字，破费了三十三块钱发了出去：

阿拉巴马，大勒斯堡，

品克奈·道生收

兹由邮局汇上一百元。即运五百磅干牛蒡。此间工业有新用途。市价每磅二角。嗣后可能源源订货。火急。



[1] 纽卡斯尔，英国诺森勃兰州的海港，是著名的煤炭输出港。

[2] 斯匹次卑尔根，挪威北部北冰洋中的群岛，气候严寒。


第十三章 船舶

不到一个礼拜，他们在大街上赁了一幢合适的房子，汉斯特脱先生的那批鞋子就给排列在架子上。这家铺面的租金不大；整齐雪白的鞋盒陈列得很引人注意，煞是好看。

约尼的朋友们始终如一地支持着他。鞋店开张的第一天，凯奥差不多每隔一个钟头就若无其事地走了进去，买些鞋子。各种各样的鞋子他都买了一双——软底鞋、长统胶靴、有扣襻的山羊皮鞋、小牛背脊皮鞋、跳舞鞋、橡皮靴、颜色深浅不同的黄皮鞋、网球鞋和绣花拖鞋——之后，他找到了约尼，要约尼指点别种鞋子的名目，好让他再去买。别的讲英语的居民也毫无吝色地一再购买，豪爽地在这场戏中扮演一角。凯奥统筹全局，指派他们分别光顾，一连好几天，鞋店的生意相当兴隆。

到目前为止的营业数额很使汉斯特脱先生满意；但是他奇怪为什么土人们迟迟不来光顾。

“哦，他们非常害羞，”约尼神经紧张地擦着额头，解释说，“他们很快就会习惯的。他们不来则已，一来就是一窝蜂。”

一天下午，凯奥心思重重地咬着一支没有点上的香烟，来到了领事办公室。

“你有什么锦囊妙计吗？”他问约尼，“有的话，现在就该拿出来啦。如果你能像魔术家那样，向看客借一顶帽子，从里面变出许多主顾来买这批冷背货，你就别再卖关子啦。朋友们都囤足了鞋子，够他们穿上十年；这会儿鞋店里悠悠闲闲，没事可做了。我刚打那儿经过。你那位年高德劭的受难者站在门口，戴了眼镜望着打他店门口走过的光脚板。这儿的土人生性爱好艺术。今天早晨，我和克兰赛在两个钟头里面就拍了十八张相片。而今天一整天只卖出了一双鞋子。勃兰查进去买了一双镶毛皮的家常拖鞋，因为他认为自己看到了汉斯特脱小姐走进去。后来我眼看他把那双拖鞋扔进了池塘。”

“明后天莫比尔公司有一条水果船开到，”约尼说，“我们到那时候才有办法。”

“你打算怎么办——想创造一种需要吗？”

“政治经济学不是你的强项，”领事很不客气地说，“我们没法创造需要。但是我们能创造需要的条件。我就打算这么做。”

领事发出电报之后，过了两个礼拜，一条水果船给他带来一件庞大、神秘、棕色的邮包，里面不知道是什么东西。约尼在海关人员当中很吃得开，没有经过例行检查就领到了那包东西。他派人把它带到领事馆，安安稳稳地藏在后房里。

那晚上，他割开一角，拿出一把牛蒡。他细心察看着牛蒡，就像一个战士出发为自己的情人和生命战斗之前，察看自己的武器一样。那些牛蒡是八月里成熟的，跟榛子一般坚实，长满了钢针般的尖刺。约尼轻轻地吹着一支小调，出去找比来·凯奥。

那天深夜，柯拉里奥沉睡时，他和比来身上鼓得像气球似的，来到杳无人迹的街上。他们来来回回地走遍了大街，把尖角的牛蒡面面俱到地撒在沙上、狭窄的人行道上，以及寂静的房子之间所有的草地上。他们接着走遍了小路和巷子，一处不漏。凡是男人、女人、小孩可能落脚的地方都没有漏掉。他们又回到贮藏牛蒡的地点，往返走了许多次。快破晓的时候，他们像是根据修正的战略策划了一次胜利战役的大将军似的，安逸地躺下来休息，心里明白自己的工作像撒旦播种稗子那么精确，像保罗栽植麦子那般坚持。[1]

太阳上山的时候，卖果卖肉的小贩都来了，他们在小市场里里外外把货物陈列起来。市场在镇上另一头，靠近海岸；牛蒡没有撒播得那么远。往常开始交易的时间早过了，小贩们等着，可是没有顾客上门。“怎么啦？”他们沸沸腾腾地嚷开了。

每天这个时候，女人们从砖屋子、棕榈叶盖的茅舍、草棚子和黑暗的地窖里出来，她们的肤色各各不同，有黑色、棕色、柠檬色，也有焦茶色、黄色和褐色。她们上市场去买家用的木薯、香蕉、肉、飞禽和玉米面煎饼。她们只穿一袭长过膝盖的裙子，袒肩露胸，光着胳臂，赤着脚板。她们傻里傻气地睁着大眼睛，跨出门口，踏到狭窄的小路或者街道的软草上面。

最先出来的人一脚落地就含含混混地嚷起来，赶忙缩脚。再上前一步，她们就惊叫着坐落地上，急于摘掉叮痛脚丫子的怪虫。“扎人的鬼东西！[2]”她们彼此隔着狭窄的小路喊道。有几个人避开小路，想在草地上试试，可是也逃不掉那些奇怪的扎人的小球。她们噗的坐在草地上，跟沙地上的姊妹们一样，哀号起来。全镇都是喊痛的吱吱喳喳的女人声音。市场上的小贩还在纳闷，为什么顾客一个不来。

接着，那些当家人，男人们出来了。他们也开始蹦跳、舞蹈、跛行、谩骂。有的手足无措、莫名其妙的站着，有的弯下腰去摘除降临他们脚板和脚踝的灾殃。还有几个人大声说，这些害虫是一种不知名的毒蜘蛛。

这时候，小孩们跑出来淘气了。于是，原先一片喧噪声中又加上了给牛蒡扎着的、一瘸一拐的小孩们的哭喊。在那一天里面，每一分钟都产生了新的受难者。

堂娜玛丽亚跟往日一样，跨出她高贵的门口，到对街的面包铺去买新鲜面包。她下身是绣花的黄缎裙子，上身是起皱的麻布衬衫，脸上蒙着西班牙出品的紫色面纱。她那双柠檬色的脚，可惜是精赤的。她仪态万方地走了出来，因为她的祖先岂不是阿拉贡[3]的贵族？她在天鹅绒般的草地上走了三步，便把她的高贵的脚跟踩在约尼撒的一堆牛蒡上。堂娜玛丽亚也顾不得什么仪态体统，野猫似的长嚎了一声。她一扭身，跌了个狗吃屎，手脚并用——哎，像一只野兽那样，手脚并用地爬回到她的高贵的门口。

体重二百八十磅的治安推事，堂伊尔台方索先生，想把他的贵躯搬到广场拐角上的小酒店那儿去，过一过早晨的酒瘾。他的不着鞋袜的肥脚刚踩上清凉的草地，就碰到了一枚隐藏的地雷。堂伊尔台方索像一座破败不堪的教堂那样坍塌下来，嚷说自己给毒蝎子咬了一口，恐怕性命难保。不穿鞋子的公民在各处跳跳蹦蹦、跌跌撞撞、一跛一拐，在他们的脚上摘去那些一夜之间飞来折磨他们的毒虫。

第一个想起补救办法的是理发匠艾斯台班·台尔加多，他跑过码头，有点知识。他坐在一块石头上，一面拔掉刺在脚丫里的牛蒡，一面大发议论：

“瞧哪，朋友们，这是魔鬼的甲虫！我知道得很清楚。它们像鸽子一样，成群结队的飞过天空。这些是晚上掉下来的死虫。我在尤卡坦[4]看到的有橘子一般大。是啊！它们像蟒蛇一样会咝叫，像蝙蝠一样有翅膀。我们需要的是鞋子——对啊，鞋子！鞋子——我要鞋子！”

艾斯台班一瘸一瘸地拐到了汉斯特脱先生的铺子里，买了鞋子。他大模大样地走了出来，有恃无恐地走在街上，高声痛骂那些魔鬼的甲虫。还在受难的人们有的坐着，有的独腿站着，都看到了那个挨不着扎的理发匠。男人、女人和小孩立刻纷纷嚷了起来：“鞋子！鞋子！”

需要的条件已经创造出来了。接踵而来的就是需要本身。那一天，汉斯特脱先生卖脱了三百双鞋子。

约尼晚上过来帮他清理存货，他对约尼说：“真叫人吃惊，生意竟然这么好。昨天我只做了三笔交易。”

“我早对你说过，这儿的事情只要一开头，大家就争先恐后了。”领事说。

“我想再订十二箱货色，以免脱销。”汉斯特脱先生说，他的眼睛隔着镜片闪闪发光。

“换了我，目前暂时不订货，”约尼出主意说，“最好观望一阵子，看生意能不能维持下去。”

约尼和凯奥每晚播种的庄稼，到了白天就长成金钱。到了第十天，那批鞋子已经卖去三分之二；而那批牛蒡却用光了。约尼又给品克奈·道生打了电报，叫他再运五百磅来，价格跟先前一样，每磅两毛钱。汉斯特脱先生仔仔细细地拟好了一份订货单，向北美的几家公司配购一批价值一千五百元的鞋子。约尼待在铺子里，一直等他封好订货单准备寄发，然后没让它到达邮局就把它毁了。

那晚上，他把萝西带到古德温家的走廊跟前的芒果树下，向她坦白了一切。她盯着约尼的眼睛说：“你这个人真不老实。爸爸和我只好回家去。你说这只是个玩笑？我却认为大不应该。”

但是经过半个钟头的辩解之后，谈话转移到了一个根本不同的题目。他们俩在考虑结婚之后，阿特伍德家在大勒斯堡的殖民地式邸宅的糊墙纸，究竟该用淡蓝色的呢，还是用粉红色的。

第二天早晨，约尼把真相一五一十地告诉了汉斯特脱先生。这个鞋子商人戴上眼镜说：“这一来，你在我眼里成了一个最异想天开的小淘气鬼。假定我不用头等的眼光来经营这桩生意，我所有的货色可能全部损失。嘿，其余的鞋子你打算怎么办？”

当预订的第二批牛蒡运到的时候，约尼把它和卖剩的鞋子装上一条帆船，驶到阿拉桑海岸。

在那儿，他用了同样不可告人的、阴险毒辣的手段，也获得了成功；带回来一袋金钱，鞋子完全卖光了，连鞋带都一根不剩。

于是，他请求他那位蓄着一把飘拂的山羊胡须、穿着星条背心的大叔[5]，准他辞职，因为忘忧果再也迷不住他啦。他非常想念大勒斯堡的菠菜和水芹。

他建议由威廉姆·台仑斯·凯奥先生暂时代理领事的职务，政府也同意了，约尼和汉斯特脱父女便扬帆回到他的家乡。

凯奥满不在乎地挣得了这份美国领事的闲差使，即使爬上了这种高贵的地位，他的满不在乎的态度还是不改。那家铁板照相铺子不久便告结束，虽然它在宁静而听人摆布的西班牙海岸一带留下的穷凶极恶的照片是永远磨灭不了的。好动的合伙股东们又打算另谋发展，赶在按部就班的营利之徒前面。但是他们现在要分道扬镳了。有谣言说秘鲁很可能发生革命，好勇斗狠的克兰赛就想到那儿去冒冒险。至于凯奥呢，他早在心里和政府的公文纸上盘算着一个计划，如果拿他的老本行——在铁板上歪曲人类形象的艺术——和这个计划一比，简直像是小巫见大巫了。

凯奥常说：“生意买卖方面配我胃口的是一些变化多端的、长线放远鹞的事情——一些无伤大雅的骗局，函授学校还来不及用通讯方式来传授的那种骗局。我不抄短路；但是我希望，赢的机会至少要跟在外洋轮船上学打扑克的人，或者以共和党员身份去竞选得克萨斯州长的人一样多。并且当我把赢得的筹码收进来兑现的时候，我也不希望看到那里面有孤儿寡妇的钱。”

长着青草的世界，就是凯奥在上面赌博的绿绒台子。他赌的玩意儿是他自己发明出来的。他决不恋恋不舍地追求不义之财。他也不愿意赶尽杀绝地蛮干。他却爱用光彩夺人的鱼饵把钱财从异乡溪流的栖息处中哄骗出来。不过凯奥到底是个生意人；他的策略尽管特别，却仍然像建筑承包商的计划那样稳当妥帖。如果在亚瑟王朝，威廉姆·凯奥爵士早就成了圆桌骑士。[6]在现代的日子里，他东奔西跑，不是在找圣杯[7]，而是在找欺诈的机会。

约尼离开之后过了三天，柯拉里奥海岸外边出现了两条小型帆船。耽搁了一阵子以后，其中的一条放下了一条舢板，把一个皮肤黝黑的小伙子送上了岸。这个小伙子的一双眼睛又机灵又精明，他看到这些陌生的景象很是惊异。他向海滩上的一个人打听了去领事馆的路；急煎煎地走去。

凯奥大模大样地坐在办公椅子里，正在一本公家的拍纸簿上画着他的山姆叔叔的头部。他抬起眼睛，望着来客。

“约尼·阿特伍德在哪儿？”皮肤黝黑的小伙子一本正经地问道。

“去啦。”凯奥回说，同时仔细地画着山姆叔叔的领带。

“他就是这种脾气，”这个栗色皮肤的人靠在桌子上说，“他这个家伙老是不务正业，光爱东逛西荡，吊儿郎当。他就会回来吗？”

“不见得。”凯奥考虑了相当长久之后说。

“我想他又出去干他的无聊事了，”来客用着自以为是的口气猜测说，“约尼做什么事都没有恒心，不等成功又撒手不干。我真弄不懂，他既然老是不来照顾这儿的事务，怎么能够搞下去。”

“眼前由我照顾这儿的事务。”这位代理领事承认说。

“你就是——那么，请教！——工厂在哪儿呀？”

“什么工厂？”凯奥有些关注地、客气地问道。

“噢，就是那家要用牛蒡的工厂。鬼知道他们拿牛蒡来做什么！我把外面那两条船的底舱装足了牛蒡。这批货色我可以给你们便宜一点。大勒斯堡的男人、女人和小孩只要是没事做的，我都雇了来采牛蒡，足足采了一个月。我又雇了那两条船把它们运来。谁都以为我发疯了。现在，这批货色只要你一毛五分钱一磅，岸上交货。你再要的话，我想还可以到阿拉巴马去弄来供应。约尼离家的时候对我说，如果他在这儿碰到有钱可赚的机会，他一定通知我来插一脚。我要不要把船开进来，抛锚卸货？”

凯奥的红润的脸上显出了一种几乎难以想象的、极度的快活神气。他的铅笔从手里掉了下来。他转过眼睛望着这个皮肤黝黑的年轻人，眼睛里一半是高兴，一半是惟恐他的高兴竟成一场春梦的恐惧。

“看在老天的分上，请你告诉我，”凯奥诚诚恳恳地说，“你是不是丁克·鲍生？”

“我叫品克奈·道生。”那位牛蒡市场的垄断商说。

比来·凯奥喜不自胜地、轻轻地从椅子滑到他特别爱好的、那块铺着席子的地板上。

在那一个闷热的下午，柯拉里奥没有多少声响。已有的一些声响当中，值得一提的是一个仰天躺着的爱尔兰籍美国人所发的幸灾乐祸和喜出望外的哄笑，站在旁边看他的是一个眼光精明、皮肤黝黑、莫名其妙的年轻人。除了笑声之外，还有外面街道上许多穿着鞋子，“喀哒、喀哒”走路的脚步声。再有拍击在富于历史意义的西班牙海沿岸的单调沉闷的浪涛声。



[1] 典出《新约·马太福音》第13章第24节：“耶稣又设个比喻对他们说，天国好像人撒好种在田里，及至人睡觉的时候，有仇敌来，将稗子撒在麦子里，就走了。”

[2] 原文为西班牙文。

[3] 西班牙东北部的古代王国。

[4] 尤卡坦，墨西哥西南一州。

[5] 即指美国政府。

[6] 亚瑟是传说中六世纪时的不列颠国王，会议宴会时常和他的部下绕一大理石圆桌而坐，以后圆桌骑士就成为他部下骑士的统称。

[7] 圣杯，耶稣被钉十字架前与其门徒作最后晚餐时用的绿柱玉杯子，据说遇到不纯洁的人即自动失踪，后成为圆桌骑士追寻的目标。


第十四章 艺术大师

凯奥变魔术时开场用的魔杖，是一截两英寸来长的蓝铅笔。他在等美利坚合众国派人到柯拉里奥来继任阿特伍德辞去的职务，这期间，他用蓝铅笔在纸上涂满了图样和数字。

他在头脑里想的、他的勇气所坚持的、他的蓝铅笔所确定的新计划，是针对安楚里亚新任总统的特性和为人的弱点而设的。总统的这些特性，以及凯奥指望从中勒索一笔厚礼的局势，都值得记载下来，以便弄清大事的来龙去脉。

洛沙达总统——很多人管他叫“独裁者”——是个天才人物，可是他的天才却掺杂着别的卑微而富有破坏性的特点，否则即使他处在盎格鲁－撒克逊人中间，他的天才也可能使他崭露头角。他具有一些华盛顿的崇高的爱国主义（华盛顿是他最钦佩的人）、拿破仑的魄力，以及圣贤的智慧。他有了这些特点，原可以正正当当地自称为“显赫的解放者”，可是除了这些特点，他还有大得惊人的虚荣心，使他不得不屈居在层次较低的独裁者之列。

话虽这么说，他对国家的贡献却很大。他用强劲的手腕，几乎一下子把他的国家从愚昧和怠惰的羁轭之下解放出来，摆脱了寄生在它身上的毒虫，几乎使他成为列强之一。他创办学校和医院，修建公路、桥梁、铁道和宫室，大量资助文艺和科学事业。他是人民的专制君王和崇拜对象。全国的财富像水一般流进他手里。别的总统都是毫无理由地贪得无厌。洛沙达虽然积聚了巨大的财富，但是他的人民也分享到了一点利益。

他的弱点就是永不满足地爱好各种表扬他的纪念碑和纪念物。他授意在每一个市镇里立了他的塑像，像座上还刻了赞美他伟大的铭文。每一座公共建筑物的墙上都挂了匾额，列举了他的显赫事迹和他的子民的感恩之情。全国各个大小房子里都有他的小型塑像和画像。他朝廷里有一个会奉承的人，把他画成圣约翰[1]的模样，头上有一个光圈，身后有一群全身披挂的侍从。洛沙达看不出这幅画里有什么不伦不类的地方，便把它张挂在首都的一座教堂里。他在一个法国雕刻家那儿定做了一座大理石群像，其中有他自己、拿破仑、亚历山大大帝[2]，以及其他一两个他认为值得享受这种荣誉的人物。

他在欧洲各地物色勋章，利用种种政治手腕、金钱和阴谋，从欧洲的帝王和君主那儿骗得他所垂涎的勋章。遇到国家大典的时候，他的胸前从这边肩膀到那边肩膀满挂着十字章、星章、金玫瑰[3]、奖牌和绶章。据说，只要谁能替他设计一种新的勋章，或者发明一种颂扬他伟大的新方法，谁就可以在国库里大大地捞一把。

比来·凯奥看中的就是这个人。这位斯文的海盗，看到恩宠像雨水似的洒到那些满足了总统的虚荣心的人身上，他认为不必撑起雨伞故意挡住四下飞溅的横财的水滴。

没有几个星期，新领事到任了，解除了凯奥的临时职务。他年纪轻轻，刚从大学毕业，好像单为植物学而活在世界上似的。他身为柯拉里奥的领事，有了研究热带植物的机会。他戴着一副茶晶眼镜，拿着一把绿色的阳伞。他在领事馆凉爽的后廊上摆满了各种植物和标本，弄得连放酒瓶和椅子的地方都没有了。凯奥抑郁地瞅着他，可是绝没有怨恨的意思，动手拾掇他的手提皮包。因为他的针对西班牙海岸一带的沉闷而做的新计划，需要他到海外去一次。

不久，那条不定期的轮船加尔赛芬号又来了，准备收购一船椰子，运到纽约市场上去投一次机。凯奥订了一个回程的船位。

“是啊，我上纽约去，”一群同国人到海滩上给他送行的时候，他解释说，“但是在你们想念我之前，我又会回来的。我担当了这个黑白相杂的国家里的艺术教育事业，铁板照相还在艰苦的萌芽时期，我决不会撒手不干的。”

凯奥神秘地宣布了他的意图之后，便上了加尔赛芬号。

十天之后，他浑身打着哆嗦，把他那件单薄的上衣领子翻得高高的，冲进了纽约市第十街一座大厦顶上的加罗勒斯·怀德的画室。

加罗勒斯·怀德一面抽香烟，一面在煤油炉上炸香肠。他只有二十三岁，在艺术方面倒有些高尚的见解。

“比来·凯奥！”怀德伸出另一只不在忙于照料煎锅的手，喊道，“你打世界上哪一个没开化的地方来的？”

“你好，加罗，”凯奥说，同时拉过一把凳子，双手紧靠着煤油炉取暖，“我这样快就找到了你，真觉得高兴。我在人名录上和艺术馆里找了你一整天。街角上那个流浪汉把你住的地方告诉了我，一点不费事。我断定你一准还在画图。”

凯奥像一个做买卖的精明的鉴赏家那样，把画室扫了一眼。

“不错，你干得了这件事，”他不住地微微点着头说，“角落里那幅画着天使、青云和乐队车的大画正是我们需要的东西。你管那幅画叫什么名字，加罗——康奈岛[4]风景画，是吗？”

“那一幅，”怀德说，“我原打算叫做‘以利亚升天图’[5]，也许你的叫法比我的更恰当些。”

“名称没有什么关系，”凯奥大方地说，“要紧的倒是画框和五色缤纷的颜料。现在，我马上就可以把我的来意告诉你。我赶了两千英里海路来请你参加我的一个计划。这个计划刚在我脑子里出现，我就想起你来。你愿不愿意跟我回去画一幅图画？来回路程要九十天，那件事的代价是五千块钱。”

“是不是麦片或者头油的招贴画？”怀德问道。

“不是广告画。”

“那又是什么画呢？”

“说来话长。”凯奥说。

“你说吧。你如果不在意的话，你一面讲，我就一面照顾这些香肠。这些东西不容易侍候，只要让它们比深褐色更深一点就糟蹋啦。”

凯奥解释了他的计划。他们再回柯拉里奥去，到了那里怀德就假装是一位著名的美国肖像画家，工作辛苦，收入丰富，这次到热带地方来游历一番，休养休养。这样一位声名显赫的艺术大师很可能受到委托，把总统的尊容临摹在画布上，传诸后世，永垂不朽；也可能获得一份那些像雨水般泻落到投其所好的人身上的比索；即使在一般循规蹈矩、不做非分之想的生意人说来，这个计划也不是空中楼阁。

凯奥已经把价钱定为一万元。艺术家画肖像，还有比这更高的价钱。旅途的一切费用和可能到手的利润，他都和怀德对分。他把计划摆明在怀德面前，他和怀德早在西部就认识了，那时候，怀德还没有献身于艺术，他也没有成为一个流浪者。

没多久，这两个阴谋家离开了家徒四壁的、冰冷的画室，来到一家咖啡馆的安逸的角落里。他们在那儿坐到深夜，面前摊着几个旧信封和凯奥的那截蓝铅笔。

十二点钟，怀德在椅子里缩成一团，用拳头支着下巴，闭起眼睛，不去看那些怪不顺眼的墙纸。

“我跟你一起去，比来，”他安详地决定说，“我有两三百块钱的积蓄，准备买香肠和付房租的；我跟你一起去冒一下险。五千块钱！够我在巴黎待上两年，再在意大利待上一年的啦。我明天就动手收拾行李。”

“你十分钟之内就动手，”凯奥说，“现在已经是明天啦。加尔赛芬号下午四点钟就要起锚返程。我们回你的绘画工场去吧，我帮你收拾。”

柯拉里奥每年有五个月热闹得像是安楚里亚的新港[6]。只在那一段时期里，这个市镇才有生气。从十一月到来年三月，它简直成了政府所在地。总统带了大小官员逗留在这里；交际界的一应人物也追随左右。那些爱享受的人，使得这段时期成了一个寻欢作乐的悠长的假日。他们的消遣多是宴会、舞会、牌局、海水浴、游行和小戏院。从首都来的著名的瑞士乐队每晚在小广场上演奏，镇上的十四辆马车和轿车像出殡似的自得其乐地兜着圈子。表情像洪荒时代的石偶一般呆板的印第安人，从内地山上下来，在街上贩卖他们的手工艺品。人们挤满了狭窄的街道，形成了一股吱吱喳喳、无忧无虑、兴高采烈的人流。呆头呆脑的小孩们穿着像跳芭蕾舞的短裙子，张着金黄色的胳膊，在推推搡搡的人群的脚底下叫喊。这个季节一开始，镇上便喜气洋洋、大事铺张，举行种种盛大的仪式和爱国游行来欢迎总统一行人物的莅临。

凯奥和怀德乘着回程的加尔赛芬号到达目的地的时候，这个欢愉的冬令季节已经大张旗鼓地开始了。他们刚踏上海滩，就能听到乐队在广场上演奏。村里的姑娘早已把萤火虫系在她们乌黑的鬈发里，光着脚板，眼睛里流露着羞怯的神情，在小路上溜达。漂亮的小伙子穿着白麻布衣服，挥动着手杖，开始东逛西荡地勾引女人。空气中充满了人类的气息、矫揉造作的诱惑、卖弄风情、游手好闲、欢乐放荡——一种人为的生存感。

他们到达以后的开头两三天都花在准备工作上。凯奥陪伴着这位艺术家在市镇各处走走，把他介绍给那个说英语的小圈子里的居民，只要是能够宣扬怀德的画家声名的事，凯奥无不做到。他希望怀德在群众中造成一个印象，又策划了一次更加惊人的行动。

他和怀德下榻在外宾旅馆。他们俩都穿着一尘不染的、崭新的帆布衣服，戴着美国草帽，拿着精巧绝伦、但却毫无用处的手杖。柯拉里奥的绅士们——甚至穿着安楚里亚军队的炫耀制服的军官们——很少像凯奥和他的朋友，杰出的美国画家怀德先生那样悠闲文雅，那样引人注目。

怀德在海滩上搭起了画架，画了一些引人注目的山水景致。土人们吱吱喳喳地在他背后围成了半个大圈子，看他挥毫。凯奥办事一向注意细节，已经替自己安排了一个角色，扮演得非常道地。他扮做那位艺术大师的朋友，一个经营着大事业的有闲人物。说明他的地位的显而易见的标记，是一架袖珍照相机。

“有了一架照相机，”他说，“就可以表示自己是个拥有巨资、无忧无虑、爱好艺术的风雅人物，在这件事上，照相机的功用比一条汽轮游艇还大。你看到一个人无所事事，东逛西荡地拍摄照片，你马上就可以知道，他一定精读布拉德斯特里特[7]的作品。且看那些百万富翁——他们把看得到的东西都摄去之后，就着手摄取相片了。照相机给人们的印象要深刻得多，远超过头衔，或者一颗四克拉的钻石领针。”于是，凯奥彬彬有礼地在柯拉里奥溜达着，随时拍摄风景和畏缩的姑娘们，怀德则装模作样、惹人注意地搞他的比较高雅的艺术。

他们到了两星期之后，计划开始生效了。总统的一个副官乘着气派十足的轻便马车来到旅馆。总统希望怀德先生到褐宫去做一次非正式的谈话。

凯奥使劲用牙齿咬紧烟斗。“一万元，一分钱也不能少，”他对那位艺术家说——“别忘了这个价钱。并且要美金，或者相当于美金的货币——别受他骗，接受他们这儿叫做钱的贬值的货色。”

“也许他要的不是那个。”怀德说。

“去吧！”凯奥蛮有把握地说，“我知道他要什么。他要那位目前在他的横遭压迫的国家里小作逗留的、著名美国青年画家兼冒险家替他画一幅肖像。你去吧。”

马车载着那位艺术家飞快地驶去了。凯奥踱来踱去，从他的烟斗里喷出一团团的烟雾，静等回音。不到一个钟头，那辆轻便马车又停在旅馆门口，让怀德下了车，然后驶走。这位艺术家三磴一跨，冲上楼去。凯奥停止抽烟，一言不发，满脸是探询的神情。

“到手啦，”怀德嚷道，他那孩子气的脸高兴得通红，“比来，你真料事如神。他要一幅画。我详详细细地告诉你。天哪！那位独裁朋友可真有意思！他是个彻头彻尾的独裁者。他仿佛是用乌贼墨汁画的裘利亚·恺撒、路西弗和乔赛·台彪[8]三个人结合起来的人物。他的样子又客气又狞恶。他在一个十来英亩大的房间里接见我，那个房间漆成白色，四周都是镀金的装饰和镜子，活像一只密西西比河的汽船。他的英语说得非常流利，连我都休想比得过。后来谈到了价钱。我提出一万块钱。我料想他会吩咐卫兵把我抓出去枪毙。可是他连睫毛也没有动一根。他只是满不在乎地挥了挥一只栗色的手，说道：‘你要多少都行。’我明天还得再去，跟他商谈画像的细节。”

凯奥耷拉着脑袋。从他懊丧的神气上，可以看出他在自怨自艾。

“我在走下坡路啦，加罗，”他伤心地说，“我再也不配策划这些伤脑筋的事情啦。适合于我的玩意儿或许只是推着小车子在街上卖橘子。我可以对天赌咒，当我开价一万元的时候，我以为已经摸透了那个褐色家伙的底，绝对差不了两分钱以上。其实要他一万五千块钱，他也会轻易答应的。我说——加罗——如果你的老朋友再犯一个那样的错误，你总肯好好地把他送进一个像样的、安静的疯人院吧？”

褐宫虽然只有一层楼，却是棕色的石头建筑，内部跟宫殿一般豪华。它矗立在柯拉里奥北端的一个矮矮的小山顶上，四周是一个围着墙壁、长着蓊葱的热带花草的园子。第二天，总统的马车又来接这位艺术家。凯奥到海滩上去散步，他和他的“相片盒子”在那儿已经不是新奇的景象了。他回旅馆的时候，怀德正躺在阳台上的帆布椅子里。

“怎么啦，”凯奥说，“你和老总有没有决定他所要的彩画的式样？”

怀德站起来，在阳台上走了几个来回。之后，他停住脚步，蹊跷地笑了起来。他的脸泛出红色，他的眼睛闪着又好笑又好气的光芒。

“我说，比来，”他相当粗鲁地说，“上次你跑进我的画室，说起图画的时候，我认为你要的是一幅画在山脉或是大陆上的速煮麦片或是头油的广告。好吧，跟你劝我做的那件事比较起来，这两件事情当中无论哪一件都算得上是最高形式的艺术。我不能画那幅画，比来。你得原谅我。让我向你解释一下，那个蛮子要些什么。他把那幅画全计划好了，甚至还根据自己的主意画了一张草图。那个老家伙画得真不坏。但是，艺术之神啊！请你们听听他指望我画的怪东西。当然啦，他要把自己画在正中央。他要给画成坐在奥林匹斯山头的朱庇特[9]，脚下祥云缭绕。一边是全副军装的乔治·华盛顿，一手搭在总统的肩膀上。一个展开翅膀的天使在上空盘旋，正在把桂冠放到总统的头上，替他加冕——我猜想跟五月皇后[10]那样。背景要画许多大炮、天使和士兵。愿意画那幅图画的人，要有一条狗的灵魂才成，并且永不超生，尾巴上连铁罐子也不缚一个，不让人家听到声响而想起他。”

比来·凯奥的额头上冒出了一片小水珠子。他那截蓝铅笔完全没有估计到这样的意外。到现在为止，他的计划发展得很顺利，很有希望。他找了一把椅子拖到阳台上，劝得怀德从原来的位置上坐下来。他显然很镇静地点上了烟斗。

“现在，老弟，”他温和而认真地说，“我们来一次艺术的密谈。你有你的艺术，我有我的艺术。你的艺术是货真价实的缪斯女神的玩意儿，瞧不起推销黑啤酒的招贴画，也看不上麦片公司的石版画。我的艺术是生意之道。这次的计划是我拟订的，而且简单明了地实现了。那个总统喜欢给画成老柯尔王[11]、维纳斯、风景画、壁画、一束百合，只要他认为自己像什么，你就替他画什么。你只要把颜料涂在画布上，收钱就行啦。现在已经到了这个地步，加罗，你不能拆我的台脚。你得考虑考虑那一万块钱。”

“我不得不考虑到那笔钱，”怀德说，“那就是叫人难过的地方。我很想把我所有的理想摔在泥坑里，画了那幅画，让我的灵魂染上洗刷不清的污点。那五千块钱可以供给我到国外去念三年书，我几乎可以为那笔钱出卖我的灵魂。”

“现在还没有糟到那个地步，”凯奥宽慰地说，“那原是生意上的事情。是多少颜料和工夫可以换多少钱的问题。我不同意你的看法，认为那幅画会牵涉到艺术问题，使你遗臭万年。画一个乔治·华盛顿并没有什么了不起，你明白，那个天使也无可非议。我对那群人像的评价不像你的那么坏。如果你给朱庇特添上肩章，佩上宝剑，把四下里的云朵画得像黑莓地，也不至于搞成一幅蹩脚的战场图。哎，如果我们没有讲定价钱的话，那个华盛顿该叫他多加一千元，天使该加五百。”

“你不了解，比来，”怀德不自然地笑了一声说，“我们某些搞绘画的人对于艺术都有崇高的见解。我总想，有一天要画出一幅图画来，让人站在它前面会忘记它是颜料组成的。我盼望它能像一节乐曲那样，潜入人们心里，像一颗铅子弹那样，在他们心里化开来。我盼望他们走开之后还会问道，‘他还画了些什么？’我不希望他们看到一幅既不是肖像，也不是杂志封面，更不是插画，又不是女人像的不三不四、不伦不类的东西——除了正统的图画之外，我不希望他们看到别的。那就是我为什么靠炸香肠过活，竭力忠于自己的艺术的缘故。我也曾说服过我自己来画这幅肖像，因为它能给我出国深造的机会。可是这幅荒唐可笑的滑稽画！老天爷哪！难道你还不明白吗？”

“我明白，”凯奥仿佛哄小孩似的温和地说，并且着重地把食指搁在怀德的膝盖上，“我懂得。你的艺术搞得那么一团糟当然痛心。我了解你的心情。你希望画出盖茨堡战役[12]全景之类的伟大作品。不过让我把我心里的一点小计划提供你考虑吧。到目前为止，我们在这个计划上已经下了三百八十五块五十美分的本钱。我们两个人所能拼凑起的钱全都投入了资本。我们剩下的钱几乎只够用作回纽约的旅费。我需要我在那一万块钱里面应得的一份。我要到爱达荷[13]去经营铜矿，赚它十万块钱。那是这件事的生意上的目的。还是从你的崇高的艺术上下来吧。加罗，让我们降落到那一笔钱上。”

“比来，”怀德费了大劲说，“我试一下。并不是说我决定干，但是我可以试试。我就动手，可能的话把它完成。”

“那才是生意经，”凯奥高兴地说，“好孩子！喔——还有一件事——那幅画要赶一赶——你尽快干。如果必要的话，找两个人帮你调颜料。我在镇里听到一些风声。这儿的人民开始对总统起了恶感。他们说总统随随便便地把各种特权让给外国，并且指控他正在和英国商谈一项交易，出卖国家。我们希望在时局发生变化之前画好那幅肖像，把钱拿到手。”

总统吩咐在褐宫的大园子里张起一个巨大的天篷。怀德在那下面设起了临时画室。那位大人物每天坐上两小时，让他画像。

怀德实心实意地工作着，但是随着工作的进展，他的情绪也动荡不安，有时候深恶痛绝，有时候极度蔑视自己，有时候忧郁消沉，有时候强作欢笑。凯奥像一位大将军似的耐着性子安慰他、哄劝他、说服他——使他坚持画下去。

一个月终了时，怀德宣称那幅画已经完成了——朱庇特、华盛顿、天使、云彩、大炮等等全齐了。他告诉凯奥的时候脸色惨白，紧抿着嘴。他说总统很满意这幅画。它将给挂在国立政治家与英雄画像馆里。请这位艺术家第二天再上褐宫，去领酬劳。到了约定的时刻，他离开旅馆，他的朋友兴高采烈地谈着他们的成功，他却一声不响。

一个钟头之后，他走进凯奥正在等着的房间，把帽子摔在地上，在桌子上一坐。

“比来，”他紧张而痛苦地说，“我哥哥在西部经营的小生意里面，有我的一点资本。我一向研究艺术，就靠它维持生活。我要把我的股份抽出来，弥补你在这次交易中的损失。”

“损失！”凯奥跳起来嚷着说，“难道你画了那幅画，人家不给钱吗？”

“给是给的，”怀德说，“可是现在画也没有了，酬劳也没有了。如果你高兴听的话，让我把详细的情形告诉你。总统和我在看画像。他的秘书拿来一张一万元的纽约银行汇票，把它递给我。我刚碰到那张汇票，就气疯啦。我把它撕得粉碎，扔在地上。园子里有一个工人正在重漆柱子。他的一桶油漆恰好放在近旁。我抓起他的刷子，在那幅价值一万元的梦魇似的东西上面刷了一夸特蓝漆。我鞠了一个躬，走了出来。总统既没有动，也没有开口。他一下子给怔住了，生平第一次碰到这种事情。你听了固然难受，比来，可是我身不由己。”

柯拉里奥仿佛起了骚动。外面混乱的人声越来越响，中间夹杂着尖厉的叫喊。喊的仿佛是“打倒叛徒——杀死叛徒！[14]”这几个字。

“听哪！”怀德痛心地嚷道，“那几句西班牙话我懂得。他们在喊，‘打倒叛徒！’我以前听到过，我觉得他们指的是我。我是艺术的叛徒。那幅画非毁掉不可。”

“‘打倒天字第一号傻瓜’或许更适合你的情况，”凯奥火气十足地着重说，“你像撕烂布似的撕碎了一万块钱，只因为你涂五块钱颜料的方式使你于心不安。下次我再找人合伙做事的时候，先得叫那个家伙到公证人那儿去一次，发誓声明生平连‘理想’两个字都没听说过。”

凯奥暴跳如雷地大踏步走出房去。怀德根本不去理会他的愤怒。比来·凯奥的蔑视和他已经逃避掉的更大的自我蔑视比较起来，简直算不了什么。

柯拉里奥的骚动扩大了。暴动已经迫在眉睫。造成这次表示愤激的行动的原因，是镇里来了一个身材高大、脸色红润的英国人，据说他代表英国政府跑来签订一个条约，总统通过这个条约出卖了他的子民，听任外国宰割。有人指责他说，他不但断送了许多不可估价的特权，并且要把公债转移到英国人手里，由他们掌握海关作为保证。忍无可忍的人民决定把他们的抗议付诸行动。

那天晚上，在柯拉里奥和别的市镇里，他们的愤怒爆发出来了。激动而危险的群众在街上成群结队、叫叫嚷嚷地徘徊不散。他们掀翻了广场中心的总统的大铜像，把它砸碎得不成样子。他们把挂在公共建筑物里面的、替那位“显赫的解放者”歌功颂德的匾额全都拆了下来。他那些挂在官厅里的画像也遭到了破坏。群众甚至攻击褐宫，但是被仍然忠于总统的军队打退了。恐怖持续了一整夜。

第二天中午，暴动给镇压下去，洛沙达仍旧统治一切，这个事实可以说明他的伟大。他颁布宣言，绝对否认和英国进行任何性质的任何谈判。斯塔福特·房恩爵士，那个红脸的英国人，也在公告牌和报纸上声明，他到这里来绝没有国际意义。他是一个没有图谋的旅行家。事实上（他自己这么说），他来到之后，根本没有和总统谈过话，也没有见过面。

在这场骚动的期间，怀德在收拾行装，打算搭两三天内启程的轮船回家。中午时分，好动的凯奥带着照相机出去了，希望消磨那漫长难挨的时间。这会儿，市镇上一片宁静，仿佛和平根本没有离开过那些红瓦屋顶似的。

快到傍晚的时候，凯奥急急忙忙地赶回旅馆，他的神气非常蹊跷。他到那间晒印相片的小屋子里去。

没多久，他到外面阳台上去找怀德，焕发的脸上泛起一抹狠恶和趁火打劫的微笑。

“你知道这是什么？”他举起一张贴在硬纸板上的、四英寸宽五英寸长的照片问道。

“美人坐沙滩，留影供赏玩——对不起，我掉掉文。[15]”怀德懒洋洋地说。

“错啦，”凯奥眼光闪烁地说，“这是一颗振击弹。一罐炸药。一个金矿。这是一张总统见票即付的两万元支票——没错儿，先生——这一次要两万元，并且这幅画糟蹋不了。这里面没有艺术的伦理。艺术！你和你那臭气冲鼻的小颜料管！我用一架照相机就可以把你搞得体无完肤。你且看一看。”

怀德接过照片，吹了一声长长的口哨。

“好家伙，”他嚷道，“如果给人看到，镇上岂不要闹一场大乱子。你究竟怎么弄到的，比来？”

“你可知道总统后园子周围的那道高墙？我在那上面，想居高临下看看全镇的风景。我无意中发现墙上有个地方落掉了一块石头和许多灰泥，成了一条裂罅。我心想，让我凑上去看看总统先生的白菜长得怎么样了。我看到的是他和这位英国佬爵士坐在二十英尺开外的一张小桌子旁边。桌上摊满了文件，他们两个像海盗一样，谈得非常亲密。园子的那一角又隐蔽又清静，四周是荫翳的棕榈和橘树，草地上放着一个冰香槟酒的桶子，随手可以拿到。我理会到那是我在艺术上大出风头的机会。我连忙把机子凑在裂缝口，按下机钮。我拍的时候，那两位老兄正好握手成交——你从相片上也看得出他们成交时的神情。”

凯奥穿戴好衣服和帽子。

“你打算把它怎么办？”怀德问道。

“我吗，”凯奥嘟囔着说，“总不见得把它扎上一条粉红色的丝带，挂在古董柜子上。你真叫我奇怪。我出去的时候，你可以动动脑筋，哪一个橙色皮肤的统治者最可能买下这件艺术作品，收藏起来——不让它流传。”

比来·凯奥从褐宫回来的时候，夕阳正染红了椰子树梢。那位艺术家带着询问的眼光盯着他，他只是点点头；躺在一张榻上，两手枕在脑后。

“我见到了他。他乖乖地付了钱。起先他们不让我进去。我说有要紧事。是啊，那个总统家伙可以说是很能干。他运用头脑的方式倒很合乎生意之道。我只消举起相片给他看看，同时报出价钱。他笑了笑，走到保险柜子前面，拿出现钞。他把二十张崭新的、一千元票额的美国法币放在桌子上，像我付一元二十五美分那般满不在乎。那些钞票着实漂亮——又松又脆，数起来的声音简直像是火烧十英亩地上的小树林子。”

“让我摸一张试试，”怀德好奇地说，“我活到这么大还没见过千元一张的钞票。”凯奥没有立刻回答。

“加罗，”他心不在焉地说，“你很重视你的艺术，是吗？”

“远超过我对自己和我朋友的经济利益。”怀德坦率地说。

“那一天我把你当成一个傻瓜，”凯奥安详地说，“今天我也不能肯定，说你不是傻瓜。但是如果你是傻瓜的话，我也是的。我虽然做过荒唐的交易，加罗，我却一贯做得公公道道，对手的智力和本钱总跟我的相当。但是，遇到某种情形——唔，当你制住了对手，硬挤他一下，逼得他非掏腰包不可的时候——哎，我就觉得不正大光明了。那类事有个名称，你知道；那叫——妈的，你懂得吗？他觉得——跟你那倒霉的艺术有点相仿——他——总而言之，我撕碎了那张相片，把碎片放在桌子上的那堆钱上，一起推了回去。‘对不起，洛沙达先生，’我说，‘我怕在价钱上搞错了。这张照片不用你花费分文。’现在，加罗，把那截铅笔拿出来，我们再来合计合计。我想在我们的资本里省出一点钱来，让你回纽约以后，还可以在家里炸些香肠吃吃。”



[1] 圣约翰，耶稣的十二门徒之一。

[2] 亚历山大大帝（公元前356—前323），马其顿王，征服地中海各国，占有亚洲西部至印度各地。

[3] 教皇在四旬斋赠给信奉天主教的君主的祓邪物。

[4] 康奈岛，纽约港口的避暑地，有游乐场等。

[5] 以利亚，希伯来的先知，据传是在一阵旋风中肉身升天的。

[6] 新港，英美地理中，叫新港的有六个地方，这里指美国罗得岛南端的港市，是游乐胜地。

[7] 布拉德斯特里特（1613—1672），美国女诗人，用清教徒的观点处理宗教性的题材，著有《美国最近出了第十个缪斯》《神圣与道德的冥想》等。

[8] 恺撒（公元前100—前44），古罗马的将军、政治家。路西弗（晨星），《旧约》中希伯来预言家以赛亚用以称呼傲慢的巴比伦王尼布甲尼撒，密尔顿在《失乐园》中用以代表妄自尊大的恶魔，后遂成为傲慢的代称。台彪（1834—1928），美国律师、政治家，以善于演讲著名。

[9] 朱庇特，罗马神话中的主神，相当于希腊神话中的宙斯。

[10] 五月皇后，英国乡间风俗，每年5月1日为五朔节，在那一天，大家围柱跳舞，并且选出一个少女当做五月皇后。

[11] 柯尔王，传说中3世纪时的不列颠王。

[12] 盖茨堡，美国南北战争中，联邦军队于1863年夏与同盟军李将军鏖战于此，获得辉煌胜利，基本上摧毁了同盟军的军事力量。

[13] 爱达荷，美国西部一州。

[14] 原文为西班牙文。

[15] 这一句原文是“Snap-shot of a señorita sitting in the sand-alliteration unintentional.”其中有五个字都用“s”作字首，可直译为：“一位坐在沙滩上的姑娘的快照——我无意中押了头韵。”


第十五章 狄盖

西班牙海岸一带的事件都是断断续续地发生的，很少有连贯性。甚至时间之神仿佛每天也要把他手里的大镰刀挂在橘树枝柯上睡一个午觉，或者抽抽香烟。

企图推翻洛沙达总统的暴动失败之后，全国又平定下来，一声不吭地忍受着他的受到指控的虐政。柯拉里奥的老政敌又和好如初，暂时巧妙地避开了一切意见分歧。

那次艺术事业的失败并没有使好动的凯奥裹足不前。他那敏捷的脚步在命运坎坷的道路上找到了坦途。怀德搭乘回国的轮船的黑烟还没有从天际消失，他那截蓝铅笔又在工作了。他只消跟盖台商量一下，就可以向勃朗宁根公司赊欠他所需要的任何货物。怀德到达纽约的那一天，凯奥赶着五匹满载铁器刀叉的驮骡子，朝着险恶的内地山岭出发。那里的印第安部落从含金的山溪里淘出金沙来；如果有人进山去做生意，交易是非常活跃而有利的。

时间之神在柯拉里奥收起翅膀，在昏昏欲睡的路上倦乏地拖着脚步。最能够解除沉闷的人都走了。克兰赛乘了一条西班牙帆船到科隆去，打算横过地峡，再换船上加廖，因为据说那里在打仗。盖台的安静温和的性情，对于吃了忘忧果的人所产生的消沉反应，曾经起了缓和的作用，他现在成了家，快快活活地跟他的兰花一般秀丽的葆拉厮守在一起，再也没有想到或者惋惜那个没有解决的、封好的、印有花押的瓶子，它里面的东西已经由海洋妥为保管，现在也无足轻重了。

这个眼光最敏锐、选择力最高强的动物——海象——把它那宜人悦耳的话题在半当中用火漆封住，做得恰到好处。

总是在后廊殷勤地招待客人的、狡黠无比的阿特伍德已经走了。肚子里郁积着一个穿颅手术故事的格雷格大夫，就像一座长着胡子的火山，随时显示出爆发的迹象，人家也不把他当做一个能够减轻烦闷的人。新领事的性格跟哀伤的海浪以及茂盛的热带植物倒很协调——他的笛子吹不出山鲁佐德[1]或者圆桌骑士的浪漫曲调。古德温正忙着干大事业：他一有空闲，总是待在他老爱待着的家里。因此，一眼就可以看出来，柯拉里奥的外侨集团里缺乏交谊和应酬。

这时候，狄盖·马隆奈不知从什么地方来到了镇上，给它带来了生气。

谁也不知道狄盖·马隆奈打什么地方来的，也不知道他怎么到柯拉里奥的。他有一天出现在镇上；就那么出现了。他后来说是搭水果船索尔号来的；可是查看索尔号那一天的乘客名单，并没有马隆奈其人。不过好奇心不久就消淡了；狄盖便置身于加勒比海水零零落落冲上岸的人们中间。

他是个活泼愉快、天不怕地不怕的家伙，长着一双讨人喜欢的灰眼睛，经常带着最动人的微笑，他的肤色相当黝黑（或者不如说是太阳晒黑的），一头火红的头发在当地是绝无仅有的。他的西班牙话讲得跟英国话一般流利，并且好像口袋里老是有许多钱，没多久，他到任何地方都成了一个受欢迎的伙伴。他特别喜欢白酒，全镇很快都知道了他一个人的酒量比得过镇上任何三个人的酒量的总和。大家管他叫做“狄盖”；看到他就高兴——尤其是土人们，因为他一头惊人的红头发和他自由自在、无拘无束的风度叫他们看了总是愉快羡慕。任你到镇上什么地方，你马上可以看到狄盖，或者听到他亲切的笑声，同时发现他四周有一群爱慕他的人，他们一则喜欢他随和的性格，二则喜欢他非常慷慨地买来请客的白酒。

关于他逗留在这里的用意，大家已经议论纷纷，有一天，他开了一家小铺子，这才杜绝了种种流言，那家铺子经售烟草、糖果、内地印第安人的手工艺品——夹丝的织品、鹿皮鞋子、灯芯草编的篮子。即使在那时候，他的脾气仍旧没有改变；因为他每天每夜总有一半的时间跟司令官、税务司、镇长以及当地官员中喜欢作乐的那批人一起喝酒打牌。

一天，狄盖看到坐在外宾旅馆侧门外的奥狄斯夫人的女儿巴莎。他来到柯拉里奥之后，还是第一次看得停住了脚步；接着，他像一头鹿似的，飞快地跑去找当地的一个纨绔子巴斯克斯，请他介绍。

小伙子们管巴莎叫做“La Santita Naranjadita”。Naranjadita这个西班牙字代表某种颜色，你如果要用英文来解释的话，得费点劲才行。如果说“有着最美丽的、柔嫩而略带金橙色皮肤的小仙女”，也许勉强可以形容奥狄斯夫人的闺女。

奥狄斯夫人除了别的酒类之外还卖蔗酒。现在，你们应当知道，蔗酒能把别的货色的缺点一笔勾销。因为你们要知道，酿造蔗酒是政府的专利；能够经营政府专卖品的店家，即使没有出类拔萃的地方，至少也受人另眼相看。再说，最古板的道学先生也不能在这家铺子的作风方面找到什么岔子。在那儿喝酒的顾客个个没精打采、战战兢兢，仿佛待在死人的阴影底下似的；因为夫人的古老而足以自豪的家系，使得喝蔗酒的人都不敢尽兴。她岂不是同皮萨罗一起登陆的伊格来西亚斯的后代吗？她的已故的丈夫岂不是本地的公路桥梁局长吗？

傍晚，一个房间里招待客人喝酒，巴莎坐在隔壁房间的窗口，懒洋洋地弹着吉他。接着，年轻的先生们三三两两地进来拜访，坐在一排端端正正靠墙安放着的椅子上面。他们是来围攻“小仙女”的心的。他们的方式（绝不是聪明人的对手）包括挺起胸膛，显出英勇的样子，以及消耗掉一两箩香烟。即使皮肤略带橙色的仙女也希望有另一种求爱的方式。

堂娜巴莎用吉他的音乐来排遣这种染有尼古丁气息的难熬的冷场，同时在捉摸，她所看过的关于英武和比较体贴的骑士们的传奇，会不会都是些谎话。每隔一个时候，奥狄斯太太就会从专卖店里溜进来，眼睛里闪着使人觉得口渴的光芒，于是总有一位先生提议暂时休息，到酒吧去，房间里就响起一片浆得笔挺的白裤子的窸窣声。

狄盖·马隆奈迟早会勘察这个地方是意料中事。他那颗红发的脑袋差不多伸进过柯拉里奥所有的门户。

他初次看到巴莎之后，过了一个短得难以相信的时期，就已经挨着她的摇椅，坐在那儿了。狄盖追求女人的原则当中，绝对没有坐在靠墙的椅子上的姿态。他的征服女人的计划是短距攻击。用一次集中的、热烈的、雄辩的、不可抗拒的突击来攻城略地——那就是狄盖的作风。

巴莎是当地最尊贵的西班牙家族的后裔。此外，她还具有难能可贵的有利条件。她在新奥尔良一个学校里所受的两年教育，抬高了她的眼界，并且为她创造了超出她家乡普通少女的命运。可是现在一个能说会道的、笑容迷人的红发家伙跑来，恰到好处地向她献殷勤，她却马上屈服了。

不出几天，狄盖带她到广场拐角上的小教堂去，在她的一连串显赫的头衔上，又加上了“马隆奈太太”的称号。

这个有着一双耐性的圣洁的眼睛、身材像陶制的普赛克[2]的人儿，命中注定该坐在小铺子的幽静的柜台后面，狄盖却和他的酒肉朋友在喝酒调侃。

那些天生具有锐敏直觉的女人，发现了可以当场出彩的机会，便隐隐约约地拿狄盖的行为来取笑她。她美妙而镇定地应付着她们，激昂的神情带着怜悯和鄙夷。

“你们这些不中用的母牛，”她声调平板而清晰地说，“你们根本不了解男人。你们的男人只是走铜索的小丑。他们只配坐在树阴底下卷卷纸烟，让太阳直勾勾地晒下来，把他们烤干为止。他们吊儿郎当地赖在你们的吊床上，要你们替他们梳头发，拿鲜果喂他们。我的男人可不是这一类的人。让他喝酒好啦。等他喝的酒足够淹死你们的一个脓包男人的时候，他就会回到我身边来，还是比一千个你们那种小可怜虫来得强。他替我梳头发、编辫子；他唱歌给我听；他替我脱鞋子，并且啊，在每一只脚背上亲一个吻。他抱住——嘿，你们怎么也不会懂的，你们这些瞎了眼的东西从没有见过一个真正的男人。”

有几晚，狄盖的铺子里有些神秘的玩意儿。店堂里漆黑，狄盖和他的几个朋友坐在后面的一个小房间里，围住一张桌子，非常秘密地商谈某些事情，弄得很晚。最后，他非常谨慎地开了前门，送他们出去，再上楼到他的小仙女那儿去。客人多半是穿戴着黑衣服、黑帽子的阴谋家之类的人物。当然啦，过了不久，这些鬼鬼祟祟的行径受到了注意，成了闲谈的题目。

狄盖仿佛根本不去理会镇上的外国居民。他不跟古德温打什么交道，他避而不听格雷格大夫的穿颅手术的故事，躲避的手段非常巧妙，直到今天，柯拉里奥讲起这件事的时候还说那是闪电外交的杰作。

寄来的信件很多，信封上都是“狄盖·马隆奈先生”，或者“狄克·马隆奈君”，巴莎因此相当得意。她早就怀疑狄盖生着这样火红的头发，绝不是无名小卒，现在有这许多人写信给他，更证实了她的想法。至于信里说些什么，她却从来不想知道。诸位呀，这才是一个理想的妻子哩！

狄盖在柯拉里奥犯的惟一错误是，他在不合时宜的当口把钱用光了。他的钱的来源始终是一个谜，因为他那家铺子根本没做什么生意，总之来源出了毛病，并且时机又特别不凑巧。那正是司令官堂里奥斯上校先生看到坐在店堂里的小仙女，心里扑通扑通直跳的时候。

司令官原本精通错综复杂的求爱的艺术，他全副披挂、神气活现地先在她的窗前走了几个来回，微妙地传达他的仰慕之情。巴莎那双仙女般的眼睛假惺惺地瞟了一下，立刻看出司令官跟她家养的鹦鹉乞乞有些相像，不由得微笑起来。司令官看到了这个不是为他而发的微笑，以为已经给了她良好的印象，满怀信心地跨进店去，开始搭讪。巴莎顿时凛若冰霜，他却神气十足；巴莎庄严地冒起火来，他却当做打情骂俏，冒失地坚持下去；巴莎吩咐他离开店堂，他却想捉她的手，——这时候，狄盖进来了，咧着嘴在笑，灌足了白酒，正没好气。

他花了五分钟来惩治司令官，手法非常科学，非常精到，好让司令官的痛苦尽可能地延长。五分钟之后，他把那个不顾死活的求爱者摔出门外，让他人事不省地躺在石子地上。

一个在对街观战的赤脚警察吹了哨子。拐角附近的军营里奔出四个兵士来。当他们发现肇事的人是狄盖的时候，马上站住，再吹哨子，唤出了八个援兵。这一来，这支军队估计吃亏的成分不大，便向那个捣乱分子发动攻势。

狄盖充满了尚武精神，弯下腰，抽出司令官腰间的佩剑，向敌人冲去。他追逐这支常备军，赶过四个广场，他们尖叫怪嚷地跑，他玩笑似的刺着他们的后背，剁他们的姜黄色的脚跟。

但是他对付民政当局却没有这么顺利。六个孔武有力、手脚敏捷的警察制服了他，得意扬扬可又提心吊胆地把他押进监狱。他们管他叫做“赤发鬼”，同时嘲笑军队吃了败仗。

狄盖跟其余的囚犯一起，可以从铁栅门里望见小广场上的青草，一行橘子树和一排猥猥琐琐的商店的红瓦屋顶和土砖墙。

太阳落山的时候，一群脸有愁容的女人悲伤地沿着通过广场的小径上走来，她们拿着香蕉、甜瓜、面包和水果——送来吃的东西给那些铁栅后面的可怜虫，她们依依不舍地供给他们生活必需品。每天早晚两次，准她们来探监。对于这些强邀的客人，共和国只提供清水，不提供饭食。

那天傍晚，警卫叫出了狄盖的名字，他便走到铁栅门前。他的小仙女站在那儿，从头到肩蒙着一条黑面纱，脸上显出庄严的悲伤神情，她那双晶莹的眼睛渴望地盯着他，仿佛要把他从铁窗里吸引到她身边似的。她送来一只熟鸡、一些橘子、糖果和一只白面包。士兵检查了食物，递给狄盖。巴莎说话时还像以往那样镇静、简短，笛子一般的音调非常动人。“我生命的天使呀，”她说，“希望你离开我的时间不会太长。你知道，你不在我身边，生活简直不能忍受。告诉我，我在这件事里能不能帮一点儿忙。不能够的话，我就等待——一个短时期。我明天早晨再来。”

狄盖为了不惊吵同监的犯人们，便脱掉鞋子，在监房里踱了半夜，诅咒他手头的拮据和造成拮据的原因——不管是什么原因。他非常清楚，金钱马上可以换得他的自由。

在以后的两天里，巴莎到约定的时刻给他带来吃的东西。他每次都焦急地问着，有没有寄给他的信件或者包裹，她总是伤心地摇摇头。

第三天早晨，她只带来一个小面包。她的眼睛下面有一圈黑晕。不过她似乎还像往常那样镇静。

“天哪，”狄盖说，他随着心情高兴有时候说英国话，有时候说西班牙话，“这简直是牲口吃的草料，小娘们儿。这就是你能替男人张罗的最好的东西吗？”

巴莎瞅着他，像母亲瞅着一个心爱而任性的小孩子似的。

“你想开点吧，”她低声说，“从下一餐饭起，任什么也没有了。最后的一毛钱都花啦。”她向铁窗挨得更紧些。

“把铺子里的货色卖掉——能卖多少就算多少。”

“我没试过吗？我不是连十分之一的价钱都肯卖吗？可是人家连一个比索都不给。镇里没有谁肯出一个里亚来帮助狄盖·马隆奈。”

狄盖狠狠地咬紧牙关。“那是司令官干的好事，”他吼着说，“那种反感要由他负责。等一阵子，嘿，好戏还在后面呢。”

巴莎的声音几乎低得听不见了。“可是，听着，我最宝贝的心肝，”她说，“我何尝不想勇敢一些，可是没有你，我活不下去，到现在已经有三天啦——”

狄盖瞥见她面巾的褶裥里闪出一丝倔强的光芒。这一次她瞅着狄盖的脸，看到它毫无笑意、严肃逼人，仿佛在打什么主意。接着，他突然抬起手，脸上又泛出一线阳光似的微笑。港口响起了船舶到岸的粗厉的汽笛声。狄盖问那个在门口来回踱步的警卫：“来的是哪一条船？”

“加塔林那号。”

“是维苏威公司的吗？”

“当然是的。”

“赶快，小淘气，”狄盖兴高采烈地对巴莎说，“到美国领事那儿去。告诉他我要跟他谈谈。请他马上就来。喂，别这样垂头丧气啦，我保证今晚你的头就可以偎在我的怀里。”

一小时之后，领事来了。他把绿阳伞挟在腋下，不耐烦地抹着额头。

“我说，马隆奈，”他先发制人地说，“你们这些家伙好像以为闹什么乱子都不要紧，指望我来解围。我既不是美国陆军部，又不是金矿。这个国家自有它的法律，你知道，把正规军打得鼻青眼肿是犯法的。你们爱尔兰人总爱生事。我看不出有什么办法。如果需要烟草或者报纸之类的东西替你解解闷儿——”

“以利[3]的子孙啊，”狄盖严肃地插嘴说，“你一点也没有变。那一次老柯恩的驴子和鹅给弄到教堂阁楼上去，闯祸的人要在你房间里避避风头的时候，你说的话几乎跟现在的一模一样。”

“哦，天哪！”领事嚷道，赶忙把眼镜架架好，“你也是耶鲁的同学吗？你也在那批闯祸的家伙里面吗？我仿佛记不起有哪个是红——有哪个姓马隆奈的了。这许多大学生仿佛都糟蹋了他们的有利条件。一八九一年班的一个数学最好的同学，现在在贝里赛卖彩票。一个康奈尔[4]出来的学生上个月死在这儿。他在一条肥料船里当副炊事员。你一定要的话，我可以写信给陆军部，马隆奈。如果需要烟草或者报——”

“不需要什么，”狄盖干脆打断他的话，“只是请你办件事。你去告诉加塔林那号的船长，请他赶快来看狄盖·马隆奈。把我待的地点告诉他。赶快。没旁的事啦。”

领事这样容易就能脱身，觉得非常高兴，匆匆忙忙地走了。加塔林那号的船长是个结实的西西里人，不多一会儿就来了，大模大样地推开警卫走到牢房门口。维苏威果品公司的人在安楚里亚办事情一向是这样的。

“我非常抱歉——非常抱歉，”船长说，“想不到会出这种事情。我现在听你吩咐，马隆奈先生。你需要的一定办到。你吩咐的无不遵命。”

狄盖面孔铁板的盯着他。他镇定地站着，身个儿高高的，此刻显得严酷的嘴巴抿成一条横线，威风凛凛的态度并不因红头发而逊色。

“特·鲁可船长，我相信我还有些钱存在你们公司里——很充裕的私人的款子。上礼拜我要你们汇一笔来。钱可没汇到。你明白这种把戏里需要些什么。钱、钱、更多的钱。干吗不汇？”

“已经由克利斯多巴尔号带来了。”特·鲁可做着手势回说，“克利斯多巴尔号到哪儿去了呢？我在安东尼奥海岬看到它，一座烟囱塌了。正由一条沿岸贸易船拖回新奥尔良去。我上岸的时候，怕你急等钱用，身上带了一些。这个信封里有一千块钱。你要用的话还有，马隆奈先生。”

“目前够了。”狄盖说，他窸窸窣窣地打开信封，低头看到那叠半英寸厚的光滑而稍许有点脏的票子，态度也温和了许多。

“钱啊！”他轻轻地说，目光有了一种新的肃然起敬的神气，“有什么是它所买不到的吗，船长？”

“我以前有三个朋友，”稍微带点哲学气息的特·鲁可说，“他们都有点钱。一个做股票投机，赚了一千万；另一个已经归天；第三个娶了一位他心爱的穷苦女子。”

“那么说来，”狄盖说，“答案是操在万能的上帝、华尔街和丘比德手里了。问题还不能解决。”

“这件事，”船长做了一个意味深长的手势，把狄盖的四周也划在里面，问道，“跟你的小铺子是不是——是不是没有关系？你的计划是不是还没有吹？”

“没有，没有，”狄盖说，“这只是我一件小小的私事所造成的结果，正事以外的枝节罢了。有人说，经历过穷困、恋爱和战斗的人，生活才算完整。只是这三件事凑在一起就不大合适了，我的船长。没的事；我经营的事绝对没有吹掉。小铺子非常顺利。”

船长离开后，狄盖把驻在监狱里的一队士兵的军曹找了来，问他说：

“我这件案子归军政当局处理呢，还是归民政当局处理？”

“现在并没有实施军法，先生。”

“好。现在你自己去或者找人去把镇长、治安推事和知事请来。告诉他们我准备立刻满足法律的要求。”一张折起来的钞票塞到了军曹的手里。

于是，狄盖的笑容又回来了，因为他知道他拘禁的时刻已经屈指可数了；他配合着警卫巡逻的脚步拍子哼着：

他们在把男男女女判处绞刑，

因为那些男女袋中无银。

那天晚上，狄盖坐在店堂楼上房间里的窗子前面，他的小仙女坐在旁边，做着一些雅致的刺绣。狄盖心事重重，一本正经。他的红头发异乎寻常的蓬乱。巴莎的手指常常发痒，要想抚摩它、整理它，但是狄盖从来不肯让她这样做。今晚他专心致志地看着桌上一大堆散乱的地图、书本和文件，直到他的眉心显出了那个总是叫巴莎看了烦心的疙瘩。她立刻跑去把他的帽子拿来，站在一边等着，直到他最后探询似的抬起头来。

“你待在这儿不痛快，”她解释说，“出去喝白酒吧。等你脸上有了平时那种笑容的时候再回来。那才是我要看的样子。”

狄盖笑起来，扔下手里的文件。“白酒的阶段已经过去啦。它已经起了作用。说到头，人们的看法或许是错的，喝到我肚子里的白酒，其实不及喝酒时听在我耳朵里的消息多。不过，今晚再不看地图、皱眉头啦。我答应你。来吧。”

他们坐在窗前一张草编的小椅子上，眺望着加塔林那号的灯火在港口水面上反映出颤抖的闪光。

没多久，巴莎嘻嘻哈哈地笑出声来，她是难得这样笑的。

她看到了狄盖的疑问的神气，便开口说：“我在想姑娘们的思想是多么愚蠢。因为我在美国念过书，眼界一直很高。认为至少得做个总统夫人才能使我满足。可是，你瞧，你这个红头发的坏蛋，你把我骗到了多么没有出息的境地呀！”

“别放弃希望，”狄盖笑着说，“在南美洲的国家里，当统治者的爱尔兰人也不止一个。智利有个姓奥希金斯[5]的独裁者。安楚里亚干吗不能有个马隆奈总统？只要你说一声干，我的小仙女，我们就动手干。”

“不，不，不，你这个红头发的、轻率的人儿！”巴莎叹了一口气说，“这里，”——她把头靠在他的胳臂上——“就让我满足啦。”



[1] 山鲁佐德，阿拉伯民间故事集《一千零一夜》中讲故事的女子。相传萨桑国国王痛恨王后与人有私，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜女子，自愿嫁给国王，每夜讲述故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜。

[2] 普赛克，希腊神话中爱神丘比特所爱的美女。

[3] 以利，《圣经》中以色列的一个祭司，这里指领事是犹太籍。

[4] 康奈尔，美国以康奈尔命名的大学有两个，一在依阿华州，一在纽约州。

[5] 奥希金斯（1778—1842），智利军人、政治家、革命领袖，有“智利解放者”之称，父为爱尔兰人。


第十六章 红与黑

我们已经指出，洛沙达当了总统之后，人心愤愤不平。这种情绪日益增长。整个共和国似乎都敢怒而不敢言，生着闷气。即使古德温、柴伐亚和别的爱国者曾经帮助过的老自由党也大失所望。洛沙达已经不负众望了。他征收新的捐税和新的进口税，尤其是，他纵容军队残暴地压迫人民，这都使他成为那个可鄙的阿尔福兰之后最可憎恨的总统了。在他自己的内阁中，大多数阁员也不支持他了。只有军队是他主要的后盾，也是他到目前为止可以利用的后盾，因为他迎合了军队的心意，准许他们横行霸道。

但是政府方面最失策的地方就是得罪了维苏威果品公司，那家公司航驶着十二条轮船，手头的现金资本就差不多超过安楚里亚的结余和国债的总和。

一个毫无地位、小零售商似的小共和国，竟企图敲诈维苏威这样势力雄厚的企业，当然会惹起这个企业的恼怒。因此当政府代表提出津贴的要求时，他们便遭到了客气的拒绝。总统立即采取报复手段，每一串香蕉要加征一个里亚尔的出口税——这在出产水果的国家中是一件前所未有的创举。维苏威公司已经在安楚里亚沿海的码头和种植园中投下巨额资本，公司的代理人在设有分公司的市镇里都盖起了精美的住宅，而且到目前为止，跟共和国亲善相处，双方都有利可图。如果被迫退出的话，公司将遭到极大损失。从维拉克鲁斯运到特立尼达[1]的香蕉，每串的售价是三个雷亚尔。如果维苏威公司拒付这一个雷亚尔的新税，安楚里亚的果农可能破产，公司本身也可能蒙受极度的不便。但是维苏威公司为了某种原因，仍旧继续收购安楚里亚的香蕉，每串花四个雷亚尔；不让果农吃亏。

这一次明显的胜利迷糊了总统大人，他开始如饥似渴地希望得到更大的胜利。他派了一个使者，要求和果品公司的代表进行谈判。维苏威公司的代表是弗兰索尼先生，一个矮小结实、性情愉快、一贯冷静的人，嘴里老是吹着威尔地[2]歌剧中的调子。财政部派去的艾斯比里蒂昂先生代表安楚里亚，企图卫护安楚里亚的利益。会议是在维苏威公司的萨尔瓦多号的官舱里举行的。

谈判开始，艾斯比里蒂昂先生宣称政府计划沿着海岸的冲积地修建一条铁路。他先说到这样的一条铁路会给维苏威公司带来莫大的好处，最后直截了当地建议，即使公司方面捐助五万比索的筑路费用，跟今后获得的利益比较起来，还是非常上算的。

弗兰索尼先生说，他的公司不指望从一条没有筑好的铁路中得到什么好处。作为公司的代表，他不得不拒绝捐五万比索。但是他愿意承担二五之数。

艾斯比里蒂昂先生问弗兰索尼先生，是不是愿意承担二万五比索？

没的事儿。二十五个比索。并且是银币，不是金币。

“你简直侮辱敝国政府。”艾斯比里蒂昂先生嚷道，勃然大怒地站了起来。

“那么，”弗兰索尼先生语气里带着警告说，“我们可以更换。”

提出的数目从来没有更换过。难道弗兰索尼先生是说更换政府吗？

洛沙达当政第二年的末尾，柯拉里奥的冬令季节开始的时候，安楚里亚的情况就是这样。当政府和交际界根据往年的习惯，一窝蜂拥到海岸去的时候，总统的莅临显然不会引起无限的欢祝。这一群来自首都的阔人预定在十一月十日开进柯拉里奥。索立塔斯和内地之间本来有一条二十英里长的窄轨铁路。政府官员乘了马车从圣麦台奥到这条铁路的终点站，再换火车到索立塔斯。他们从这里浩浩荡荡地开进柯拉里奥，到达的一天，那个市镇照例有许许多多的典礼和仪式。可是今年的十一月十日，天刚破晓就有一种不祥的预兆。

虽然雨季已经过了，那一天仿佛又回到了蒸郁的六月天气。上午一直下着牛毛细雨。总统的行列在一阵异样的寂静中进了柯拉里奥。

洛沙达总统已经上了年纪，胡子灰白，肉桂色的皮肤表示印第安的血统占了相当大的比重。他的马车走在行列的前头，克鲁斯上尉和他的由一百个轻骑兵组成的著名“百人飞骑”在左右卫护。罗加斯上校率领一团正规军殿后。

总统的锐利的小小的圆眼睛朝周围扫了一下，希望看到预期中的欢迎的表示；但是他只看到一排排迟钝而冷淡的公民。安楚里亚人生性喜欢看热闹，凡是能够走动的人都出来观光这种场面了；不过大家都不做声，有一种不以为然的神气。他们挤满了大街小巷，一直挤到车辙那里，又爬满了红瓦屋顶，屋檐上都水泄不通，可是他们中间没有一个人喊“万岁”。家家户户的窗口和阳台上都没有棕榈和柠檬树枝编的圆环，也没有一串串鲜艳夺目的纸玫瑰花，和往常节日的习俗完全不同。只有一种漠不关心、阴沉非难的气氛，因为叫人弄不明白，所以格外显得不是好兆头。谁也不怕愤慨的群众闹事或者暴动，因为他们没有领头的人。总统和那些忠于他的人，从没有听到有谁偷偷地提起一个能够把那种不满情绪化为反对力量的人。不，不可能有什么危险。人民总是先有了一个新的众望所归的人，再推翻旧的。

好多披着红绶带的少校，穿着金边军服的上校和佩着肩章的将军骑着马，耀武扬威地奔跑腾跃了一会儿之后，那个为了一年一度的游行而组成的队伍，终于顺着大街到褐宫去，因为欢迎总统幸临的仪式总是在那里举行的。

队伍的最前面是瑞士乐队。它后面是骑着一匹烈马的当地的司令官和他手下的一队步兵。之后是一辆载着四个政府要员的马车，其中最惹人注意的是白须英武的军政部长，比拉尔老将军。再之后是财政部长和内政部长也坐在里面的总统的专车，克鲁斯上尉的轻骑兵紧紧地排成四人一排，分作两排护驾。跟在他们后面的是其余的政府官员、法官、著名的将领以及社会名人。

乐队刚一奏乐，队伍开始行进的时候，维苏威公司最快的一条轮船瓦尔哈拉号，像一只凶鸟似的溜进了港口，总统和他的随从都看得清清楚楚。当然啦，它的到达并没有什么危险——一家商业公司不会同一个国家开火——但是它却使坐在马车里的艾斯比里蒂昂先生和别人想起，维苏威果品公司一定设了些阴谋诡计来对付他们。

游行的马车到达官邸的时候，瓦尔哈拉号的克劳宁船长和维苏威公司的文森蒂先生已经上了岸，他们两个精神抖擞、漫不经心，在狭窄的人行道上推推搡搡地挤过来。他们一直挤到离褐宫石阶不到几码的地方站住，他们穿着白麻布衣服，身材高大，态度温雅，愉快的神气当中带着威严，在一堆皮肤黝黑、其貌不扬的安楚里亚人中间显得分外惹眼。他们不费什么劲就居高临下地在人群中看到了矮小的土人中间有一个像他们一样的鹤立鸡群的人物。那就是红发的狄盖·马隆奈，他靠着墙站在石阶旁边；脸上露出开朗而动人的笑容，表示已经看到了他们。

狄盖穿了一套合身的黑衣服，非常适合这种具有节日意义的场合。巴莎挨在他旁边，头上蒙了一条她随时都戴着的黑面纱。

文森蒂仔细打量着她。

“博蒂切利[3]笔下的圣母像，”他一本正经地开口说，“我不明白她几时插进这场把戏里来的。我不喜欢他跟娘儿们有什么纠葛。我希望他能避开娘儿们。”

克劳宁船长哈哈大笑，几乎引起了游行队伍的注意。

“有一头那种头发的人！希望他避开娘儿们！并且还是马隆奈一族的！他不是生就这样的吗？但是，废话少谈，你认为有没有希望？这种冒险犯难的勾当不是我的拿手。”

文森蒂再朝狄盖的脑袋瞥了一眼，笑了一笑。

“红与黑，”他说，“看清楚啊。大爷们，押注啊。我们是押红的。”

“这个小伙子有点本事，”克劳宁赞许地瞧瞧石阶旁边那个高大、从容的人，“但是在我看来，这一切就像一场骗人的戏文。虽然吹打得热闹，可是言过其实；空气当中有一股汽油味，演戏的是他们，看戏和换布景的也是他们。”

他们住口不谈了，因为这时候比拉尔将军已经跳下第一辆马车，在褐宫的最高一级石阶上站定。阁员中间数他的年纪为最大，按照惯例，总是由他致欢迎辞，并且要在致辞完毕后，把官邸的钥匙交给总统。

比拉尔将军是共和国最杰出的公民之一。他身经三次战争和无数次革命，在欧洲各国的宫廷和军营里都是上宾。他又是能说会道的演说家和人民的朋友，他可以代表最优秀的安楚里亚人。

他握着褐宫的镀金钥匙，按照传统的方式开始发表演说，广泛地谈到每一个朝代，以及从最初争取自由独立的时候起直到现在文化和国运发展的情况。最后谈到了洛沙达总统的政权，这时候，比拉尔将军照例应该把政治的清明和人民的幸福颂扬一番，可是他却不响了。接着，他默默地把那串钥匙举过头顶，眼睛直盯着它。系在钥匙上的缎带在和风中飘拂。

“风仍旧在吹，”演讲人兴奋地嚷道，“安楚里亚的公民们，你们今晚要感谢诸位圣人，因为我们的空气仍旧是自由的。”

这一来，他把洛沙达的政府轻轻带过，突然提到安楚里亚最得人心的统治者奥里瓦拉。九年前，奥里瓦拉正当盛年，奋发有为的时候，给人谋杀了。据说干下这件事的是洛沙达本人所领导的民主党的一派。不管是不是他干的，这个野心勃勃、富于心计的洛沙达在八年之后才达到目的。

说到这儿，比拉尔将军的话就开了河。他感情深厚地描绘着慈爱的奥里瓦拉。他提醒人民，那个时代是多么太平、安全、幸福。他谈到奥里瓦拉总统最后一次莅临柯拉里奥过冬的情况，总统在哪里出现，哪里就响起一片表示爱戴和拥护的、雷鸣似的“万岁”声，他把当时的详情细节说得有声有色，和眼前的情况成了一个意味深长的对照。

那一天，人们到这时候才初次公开表示了激动。他们中间响起一片低沉而持续的喃喃声，仿佛碎浪拍岸似的。

“我说红的赢，”文森蒂说，“我输的话拿出十块钱，你输的话请我在圣查尔斯吃顿饭。”

“对我自己不利的事情，我从来不打赌，”克劳宁船长点了一支雪茄说，“老头儿这么大年纪，底气倒很足。他在讲些什么啊？”

“我的西班牙话，”文森蒂回说，“每分钟只能讲十来个字；他讲的有二百来个。不管他说些什么，总是在激动人心。”

“朋友们，弟兄们，”比拉尔将军说道，“贤明的奥里瓦拉是从你们中间来的，你们忧伤的时候他就掉泪，你们欢乐的时候他就微笑，如果今天我有力量使他从凄凉岑寂的坟墓中复生的话，我一定替你们请他回来，但是——奥里瓦拉已经死啦——给一个怯懦的凶手害死的！”

演讲人扭过头去，大胆地望着总统的马车。他的胳臂仍旧举得高高的，仿佛要强调最后的几句话。总统听了这一番惊人的欢迎辞，吓得面无人色。他仿佛挨了一记闷棍，往后倒在座位上，气得直打哆嗦，一双黧黑的手紧紧地抓住坐垫。

他欠起身子，伸出一条胳臂指着演讲的人，粗暴地向克鲁斯上尉发了一个命令。那位“百人飞骑”的首领纹丝不动地骑在马上，交叉着胳臂，只当没有听见。洛沙达又坐了下去，他那黧黑的脸庞显然泛了白。

“谁说奥里瓦拉已经死了？”演讲人蓦地喊道，他年纪虽然大，喊出来的声音却像战场上的号角，“他的肉体固然躺在坟墓里，但是他为他所热爱的人民留下了他的精神——还有——他的学识、他的勇气、他的仁慈——还有——他的青春，他的形象——安楚里亚的人民，难道你们忘了奥里瓦拉的儿子，雷蒙？”

克劳宁和文森蒂密切注意着，看到狄盖·马隆奈突然揭开帽子，拉掉他的红头发，跳上石阶，站到比拉尔将军身边。军政部长用胳臂围住这个青年的肩膀。见过奥里瓦拉总统的人，又都看到了他那狮子般的雄姿、同样坦率无畏的神情、同样宽阔的额头，以及额头上又卷又硬的黑头发的轮廓。

比拉尔将军是个有经验的演说家。他抓紧了暴风雨来临之前的喘不过气的一刹那。

“安楚里亚的公民们，”他高举着褐宫的钥匙，声如洪钟地吼道，“我现在要把这些钥匙——打开你们的幸福与自由的钥匙——交给你们公认的总统。你们要我交给暗杀安立哥·奥里瓦拉的凶手呢，还是交给奥里瓦拉的儿子？”

“奥里瓦拉！奥里瓦拉！”群众喧腾起来了。男人、女人、孩子和鹦鹉，全都叫着这个富有魔力的名字。

表示兴奋激动的并不限于一般平民。罗加斯上校走上石阶，戏剧化地把他的剑搁在年轻的雷蒙·奥里瓦拉脚下。四个阁员拥抱了他。克鲁斯上尉发出一个命令，二十个飞骑兵跳下马，在褐宫石阶周围布了警戒线。

但是雷蒙·奥里瓦拉抓住这个机会，证明他是个干练的人物和天才的政治家。他做手势挥开这些士兵，走下石阶，到了街上。他虽然失去了红头发，他那副雍容华贵的仪表和那种杰出的风度却丝毫没有减色，他一到街上就去拥抱平民们——赤脚汉子、邋里邋遢的家伙、印第安人、加勒比人、婴儿、叫花子、老年人、青年人、教徒、士兵和罪人——一个也没漏掉。

这一幕戏正在演出的时候，布景人忙着做他们分内的事情。克鲁斯的两个骑兵拉住洛沙达马车的缰绳；别的骑兵密密层层地围住马车；他们押了这位暴君和他的两个不得人心的部长飞驰而去。毫无疑问，早替他们预备了一个去处。柯拉里奥原有一些装着铁窗的石头房子。

“红的赢啦。”文森蒂先生说，心平气和地另外点了一支雪茄。

克劳宁船长一直聚精会神地注意着石阶周围。

“好小子！”他突然说道，仿佛松了一口气，“我倒要知道他会不会忘掉他的凯塞琳·玛伏宁[4]。”

年轻的奥里瓦拉重新踏上石阶，对比拉尔将军说了几句话。于是那位著名的老将下去，走到巴莎跟前，她目瞪口呆地仍旧站在狄盖把她留下的地点。将军手里拿着饰有羽毛的帽子，胸前的勋章奖牌闪闪发光，跟她说了话，伸出手臂去让她挽着，两个人一起走上褐宫的石阶。这时候，雷蒙·奥里瓦拉才走上前，当众握住她的双手。

四面八方的欢呼声又响了起来的时候，克劳宁船长和文森蒂先生转过身，回到小船在等待他们的海岸边去。

“明天早晨又有一位总统即位了，”文森蒂先生若有所思地说，“一般说来，他们不像选举出来的总统那么稳当，不过这个小伙子好像有几手。这一次全是他自己计划布置的。奥里瓦拉的寡妇，你知道，很有几个钱。她丈夫被刺以后，她到了美国，送她的儿子进耶鲁大学念书。维苏威公司把他找来，支持他玩这一次小小的把戏。”

“现在这个时世，”克劳宁半开玩笑地说，“能够撤销一个政府，换一个你自己选择的，真是了不起的事。”

“喔，只不过是一件生意上的事，”文森蒂说，他停下来，把他的雪茄蒂头递给一个从菩提树上荡下来的猴子，“今天的世界就靠生意来推动。加在香蕉上的那一个额外的里亚尔非取消不可。我们挑了一条捷径，把它取消了。”



[1] 维拉克鲁斯，墨西哥东南部的一省，这里指在该省之内的同名的海港；特立尼达，西印度群岛之一。

[2] 威尔地（1813—1901），意大利作曲家，写了《阿依达》《茶花女》《奥赛罗》等多部歌剧。

[3] 博蒂切利（1444—1510），意大利画家，以古典画和宗教性的绘画著称，作品有《春》《维纳斯的诞生》和圣母像多幅。

[4] 凯塞琳·玛伏宁，原是19世纪美国流行的歌曲名，克罗区（1808—1896）作曲，克劳福夫人（1790—1858）填词，因为里面有“或许几年，或许永世”两句，这支曲子便成了“期票”的类语。“玛伏宁”（mavourneen）是爱尔兰文，意谓“我的宝贝”。


第十七章 两件旧事重提

在这出七拼八凑的喜剧闭幕之前，我们还有三件事情需要交代。其中两件早已有约在先：第三件也是义不容辞的。

这场热带杂耍的戏目单上已经说明，观众可以看到，哥伦比亚侦探事务所的“矮子”奥台为什么丢了饭碗。还说明，史密斯应该再度出场来告诉观众，那晚上他独个儿待在安楚里亚的海边守望，在椰子树下扔了那么多雪茄烟蒂，究竟在侦察什么神秘的玩意儿。这两件事自当交代清楚；但是还有一件更为重要的事情尚待解决——就是随着一系列事实真相的发展而造成一件仿佛错误的事儿，必须弄个水落石出。现在，让一个人出场说话，上面这三件事都可以迎刃而解。

且说，纽约市北河码头的纵桁上坐了两个人。一条从热带地方开来的船，正在把香蕉和橘子卸到码头上。偶尔有一两只熟透的香蕉掉落下来，两人中间总有一个蹒跚地走上前去，把香蕉捡回去分来吃。

其中一个人已经堕落到不可收拾的田地。他的衣服破烂得不成样子，风吹、雨打、日晒所能做的破坏工作，在他衣服上全做到了。酒加在他身上的摧毁，也是显而易见。话虽这么说，他高高的酒糟鼻子上还是气派十足地架着一副锃光闪亮的金丝边眼镜。

另一个人在落魄鬼的下坡路上走得还没有那么远。说实话，他的壮年时期已经开花结子——不过结的种子或许在任何土地里都发不出芽来。虽然如此，他走的道路上还有一些捷径，可能不必惊动那些沉睡的创造奇迹的圣徒，让他重新弃邪归正。这个人长得短小精悍。他的眼睛像鹞鹰眼睛似的，斜而无光，他的胡子跟酒店伙计一般。我们认识那副眼睛和胡子；我们知道那个乘着豪华的游艇、穿得富丽堂皇、带着秘密使命、后来突然失踪的史密斯又出现了，虽然他往日的种种配备已经一扫而光。

吃到第三只香蕉时，那个戴眼镜的人打了一个寒战，把它吐了出来。

“凡是水果都滚它的！”他带着公子哥儿表示厌烦的口气说，“我在出产这些东西的地方待过两年。它们的味道老是留在舌头上。橘子倒还不坏。下一次再有箱子绷开时，奥台，你看是不是能弄两只橘子来。”

“你跟那些猴崽子一起待过的吗？”另一个人晒了太阳，吃了减轻饥渴的水果，稍微有点多嘴多舌起来了，“我也到那边去过一次。但是只待了几个钟头。那时候，我还在哥伦比亚侦探事务所里工作。那些猴崽子害我栽了跟斗。要不是为了他们，我的饭碗至今还不会丢掉的。我来告诉你吧。

“有一天，事务所主任给办公室送来一张便条，上面写着：‘立即派奥台到这儿来，有重大案子要办。’那时候，我是事务所里第一流的侦探。他们总是把大案子交给我办。主任的便条是从华尔街银行区送来的。

“我到那儿时，发现主任跟一群形色慌张的董事们待在一间私室里。他们叙述了案情。共和国保险公司的总经理带着十万元左右的现钞逃走了。董事们急于要把他找回来，同时更急于要把钱找回来。他们说，这笔款子等着要用。他们查明这位先生早晨带着女儿和一只大皮包——他的全部家私——搭上一条驶往南美洲的不定期的水果船走了。

“一位董事的汽轮游艇已经升火待发；他把船交给我，由我全权指挥。不出四个钟头，我就上了船，去追踪那条水果船。我心里有数，老华菲尔——那是他的姓氏，杰·邱吉尔·华菲尔——往哪条路走。那时光，除了比利时和那个香蕉共和国安楚里亚之外——我们差不多跟世界各国都签有条约。整个纽约市找不出华菲尔的一张相片——他在那种地方的确是老奸巨猾——但是人家把他的大概相貌告诉了我。何况，他身边的小姐不拘到什么地方都会使他露出马脚。她是社会上那种自命不凡的人物——不是那种只在礼拜天报纸上露露脸的人物——而是替菊花展览会主持开幕典礼或者替军舰命名的货真价实的闺秀。

“啊，先生，我们一路上始终没看到那条水果船。海洋那么辽阔；我猜想我们走的路线不同。但是我们继续向这个安楚里亚前进，那条水果船准是去那儿的。

“一天下午四点钟光景，我们到了那个猴崽子国家的海岸。海面上停泊一条破烂的轮船，在装载香蕉。猴崽子们摇了大驳船转运过去。老家伙乘的可能是这条船，也可能不是。我上岸去看看。风景相当美。纽约的舞台布景从没有这种风光。我在岸上碰到一个美国人，一个冷静的大汉，跟那些猴崽子站在一块儿。他把领事馆的地点告诉了我。领事是个小伙子，人挺和气。他说，那条水果船是加尔赛芬号，通常走新奥尔良，上一次却是运货到纽约去的。我于是断定我所要的人一定在船上，虽然大家都说没有客人上过岸。我猜想他们在天黑之前是不会上岸的，因为他们可能看到了我的游艇停在附近，做贼心虚。所以，我只消等到他们上岸时，把他们逮住就行了。其实，我没有引渡公文，不能逮捕华菲尔，我玩的把戏也只是想把现款追回来罢了。等到他们疲惫不堪、心神不宁的时候，你再下手，他们通常就会吐出来的。

“天黑后，我在海滩一株椰子树下坐了一会儿，然后走到镇里去考察考察，果然多了一份见识。如果一个人能够老老实实地待在纽约，他还是那么做得好，即使为了一百万块钱到那个猴崽子的小镇去一次也是不上算的。

“熏黑了的小泥棚户；街上的野草齐到脚踝；穿着低领口短袖子衣服的女人们抽着雪茄烟，荡来荡去；树蛙的嘹噪声像是开足马力的消防车；后院子尽是山上滚下来的沙砾；门前的油漆给海风吹得斑驳脱落——不，先生——一个人宁可待在上帝的国度[1]里吃吃伸手饭，不要到那儿去。

“那条大街跟海岸并行，我信步走去，再拐进一条巷子，那儿的屋子净是竹头茅草盖成的。我想看看那些猴崽子不爬椰子树时究竟在干些什么。我朝一家窝棚里望进去就看到了我所要的两个人。他们准是在我散步的时候上岸的。一个年纪五十来岁、光脸浓眉、穿着黑呢衣服的人，那神情看去仿佛正要说：‘主日学校里的小孩们，你们哪个答得出来？’他身边有一只好像装着十几块金砖的重甸甸的手提箱，和一个漂亮的姑娘——一个十足的美人儿，身上全是五马路[2]的打扮——坐在一只木椅子上。一个老年黑女人正在桌上预备一些咖啡和豆子之类的东西。他们惟一的光亮是从墙上挂着的一盏灯笼射出来的。我走进门槛，他们看着我，我开口说：

“‘华菲尔先生，你是我要逮捕的人。我希望，为了那位小姐的缘故，你还是放明白些。你知道我为什么要拿你。’

“‘你是谁？’老先生说。

“‘哥伦比亚侦探事务所的奥台，’我说，‘现在，先生，让我给你一个忠告。好汉做事敢作敢当，你还是回去挺一挺。把赃款退还他们；他们可能从轻发落。乖乖地跟我走，我会替你说些好话。我让你考虑五分钟。’我掏出挂表，等他决定。

“那当儿，小姐插嘴说话了。她确实是个名门闺秀。她的衣服那么合身，气派那么华贵，你一看就知道五马路是为她而设的。

“‘请进来，’她说，‘别挡着门口。你这套衣服会使满街闹腾起来的。究竟有什么贵干？’

“‘三分钟过去啦，’我说，‘再过两分钟，我来告诉你。’

“‘你承认是共和国的老总[3]，是不是？’

“‘不错。’他说。

“‘那就好办，’我说，‘你自己应该有数。共和国保险公司的总经理杰·邱吉尔·华菲尔，解回纽约。

“‘还有公司的款项，就是那只手提包里由杰·邱吉尔·华菲尔监守自盗的款项，也得解回纽约。’

“‘喔——喔——嗬！’小姐说，仿佛在思考什么似的，‘你要把我们带回纽约去吗？’

“‘要带华菲尔先生回去。小姐，你没有问题。如果你要跟令尊一道回去，当然可以。’

“那姑娘突然轻轻地喊了一声，抱住那个老家伙的脖子。‘哦，爸爸，爸爸！’她说，嗓子有点像低音女歌手，‘果真有这回事吗？你拿了人家的钱吗？你说呀，爸！’那种娇滴滴的颤音教你听了真是回肠荡气。

“老家伙开头给她抱住时，大有装疯卖傻的神气，但是她悄悄地凑在他耳朵旁边说话，一面拍拍他的肩膀，他终于静下来，不过稍微冒点汗罢了。

“姑娘把他拖到一边，他们谈了一会儿，然后老家伙戴上金丝边眼镜，走过来把手提包交给了我。

“‘侦探先生，’他生硬地说，‘我决定跟你回去。我终于发现，要在这片凄凉沉郁的海边过活，生不如死。我回去听凭共和国保险公司发落。你带了一条鳝来吗？’

“‘鳝！’我说；‘我实在没有——’

“‘船，’小姐插嘴说，‘别开玩笑。爸原籍是德国。英文说得不好。你怎么来的？’

“姑娘仓皇不安。她用手绢掩住面孔，每隔一小会儿就说，‘哦，爸爸，爸爸！’她走到我面前，把她雪白的手掌按在我的起先不入她眼的衣服上。我闻到了浓重的紫罗兰香。她真是一个超凡绝俗的人物。我告诉她，我是乘了私人游艇来的。

“‘奥台先生，’她说，‘喔，马上带我们离开这个可怕的地方吧。好吗！肯吗！你说肯吧。’

“‘让我试试看，’我假装不在乎地说，其实心里急得要命，只希望在他们没有改变心意之前把他们弄到海上。

“有一件事他们两个都反对得很厉害，就是不愿意穿过镇里走到码头那儿。他们说是害怕张扬，现在既然决定回去，他们就希望尽可能避免报纸的宣传。他们坚持，如果我不能把他们偷偷地弄上游艇，不让任何人知道，他们就一步不走，我只得敷衍他们，同意这样做。

“摇了舢板把我送上岸的水手们，在海边一家酒吧间里打弹子，等候命令，我提议叫他们把舢板摇到海岸下游半英里左右的地方，在那儿接我们上船。怎样通知他们倒是一个问题，因为我不能把手提包留给被捕的人犯，又不能随身带走，惟恐那些猴崽子拦路抢劫。

“小姐说，那个黑婆婆可以送一张便条去。我坐下来写了条子，交给那女人，并且给了她详详细细的指示，她活像一只狒狒，咧着嘴直摇头。

“接着，华菲尔先生用外国话吩咐了她一大套，她连连点头，说了五十来次‘See，Señor’[4]，然后带着条子一溜烟走了。

“华菲尔小姐对我笑笑说，‘老奥古斯太只懂德国话。我们在她家里歇歇脚，问她上哪儿可以找到住宿的地方，她硬留我们喝咖啡。她告诉我们，她是在圣多明各[5]一个德国人家里养大的。’

“‘很可能是这样，’我说，‘我的德文，除了nix verstay和noch einst两句[6]之外，别的一窍不通。可是那句“See，Señor”，我敢打赌，听来很像法国话。’

“我们三个人偷偷地在镇边上溜过去，不让人家看到。我们在纠缠不清的蔓藤、羊齿丛、香蕉林和热带花草中挣扎前进。猴崽子们的郊区跟中央公园一样乱糟糟。我们在海滨下游半英里多的地方走了出来。椰子树下有一个睡着的棕色汉子，身边搁着一杆十来英尺长的旧式步枪。华菲尔先生捡起那支枪，把它扔进海里。‘海岸是有人防守的，’他说，‘阴谋反叛到处都是。’他指指那个沉睡的、毫不动弹的汉子。‘他们原来是这样执行任务的。简直是儿戏！’他说。

“我看到我们的舢板摇了过来，我划了一根火柴，燃起一张报纸，让他们知道我们在哪儿。不出三十分钟，我们上了游艇。

“第一件事，华菲尔先生、他的小姐和我把手提包送到船主的舱房里，打开点点数，开了一张清单。里面有十万零五千元美钞，还有许多钻石首饰和一两百支哈瓦那[7]雪茄烟。我把雪茄烟还给那个老家伙，又以公司代理人的名义出了一张现款和首饰的收据，然后把东西放在我的舱房里锁上收起。

“再也没有比那一次更称心适意的旅行了。我们出了海之后，那位小姐快活得赛过神仙。我们第一次吃晚饭，侍者替她的杯子斟上香槟酒时——那位董事的游艇简直是水上的华道夫·艾斯托利亚[8]——她朝我眨眨眼睛说，‘何苦自寻烦恼，包探先生？我敬你一杯，希望你逢凶化吉，高高兴兴。’[9]船上有架钢琴，她坐下去，边弹边唱，那条嗓子好得出奇，你花了大钱也听不到的。她记得九出歌剧，一点不含糊。她真了不起。她不是那种二三流的小角色，而是唱压轴戏的人物！

“很奇怪，老家伙在路上也神气起来了。他常常拿出雪茄烟请客，有一次很高兴地喷着烟对我说：‘奥台先生，我总认为共和国公司不至于跟我过不去。好生看管那一箱东西，奥台先生，因为我们到达时必须把它归还原主。’

“我们到纽约上岸时，我跟主任通了电话，请他到董事室会面。我们雇了一辆马车去了。我拎着手提包，大家走进去，我很高兴看到主任已经把原来那一批红面孔白坎肩[10]的财翁们召集拢来，看我们进去。我把手提包往桌上一搁。‘钱都在这儿。’我说。

“‘你逮捕的人犯呢？’主任问。

“我指指华菲尔先生，他上前一步说：

“‘先生，请借一步说话，让我解释解释。’

“他和主任走进另一个房间，待了十分钟。他们出来时，主任的脸色非常难看。

“‘你碰到这位先生时，’他对我说，‘这只手提包是不是为他所有的？’

“‘是的。’我说。

“主任拎起手提包，还给那个被捕的人犯，又向他鞠了一躬，然后对董事们说：‘诸位有谁认识这位先生吗？’

“他们都摇摇他们的红面孔。

“‘我来介绍，’他继续说，‘这位是安楚里亚共和国的总统，米拉弗洛勒斯先生。总统先生对于这个荒唐的错误，已经慷慨地答应不予追究，但是我们要负责不让他遭到这件事给宣扬出去而引起的麻烦。为了这种侮辱，他很可以掀起国际纠纷，要求赔偿，现在他老人家不再追究，真是天大的面子。我想我们都愿意感激地向他保证，一定保守秘密。’

“他们的红面孔都朝他点了一点。

“‘奥台，’他对我说，‘你做一个私家侦探实在屈就了。在战争时期，可以随便绑架政府的首脑，那你才出色当行。明儿十一点钟，到事务所去一次。’

“我懂得那是什么意思。

“‘那位敢情是那些猴崽子的总统，’我说，‘嘿，他干吗早不说呢？’

“你说倒霉不倒霉呢？”



[1] 指美国。

[2] 纽约市东北向的繁华街道。

[3] 原文是“President”，可作“总统”和“总经理”解。

[4] 西班牙文，应作“Si，Señor”（“是，先生”）。

[5] 多米尼加共和国的首都。

[6] 这是两句破碎的德文，意谓“我不懂”和“再来一次”。

[7] 古巴共和国的首都，产雪茄烟著名，那种雪茄有时简称“哈瓦那”。

[8] 华道夫·艾斯托利亚，纽约的豪华旅馆。

[9] 原文意思是“祝你比那只在你坟墓上踩踏的母鸡活得长，把它吃掉”。

[10] 白麻布坎肩是西式礼服的一部分。


第十八章 万花筒

杂耍在本质上总是片片断断，没有连续性的。观众不会要求大团圆的结局。当“场”了却当“场”的事就够了[1]。只要那个唱歌的喜剧演员能够胜任愉快地唱几声过场，人家决不在乎她有过多少风流韵事。只要耍把戏的狗跳过了最后一个铁环，就给当做野狗捉去，观众也决不在意。如果骑脚踏车的小丑退场时一个倒栽葱撞倒了（道具的）瓷盆瓷碗，观众决不打听小丑有没有受伤。观众也决不会因为买了入场券，就认为自己有权知道，那个弹五弦琴的小姐跟那个唱独角戏的爱尔兰人是不是在谈恋爱。

所以，为了讨好出了五毛钱的观众，我们不必再揭开情人团圆、恶人遭殃，以及拿男女佣人的调情来凑趣的场面。

但是我们的节目还有一两“场”，然后请各位从太平门出去。这出戏文的观客，如果有耐性看到终场，自会发现一条隐隐约约地贯串故事的线索，虽然那线索细微得可怜，恐怕只有海象知道。

下面是纽约市共和国保险公司副总经理写给安楚里亚共和国柯拉里奥弗兰克·古德温的一封信的片断：

古德温先生阁下：

新奥尔良好兰－福查公司转来尊函暨汇款十万元均收到。该项公款系敝公司前任总经理、已故之杰·邱吉尔·华菲尔所侵吞者……自遗失之日起，阁下在两星期之内便将全数寄下，敝公司职员及董事一致表示衷心的敬意和感谢……谨向阁下保证，本案绝不宣扬……华菲尔先生自杀身亡，情况凄惨，敝公司深表遗憾，……阁下与华菲尔小姐结婚，谨致贺意……雍容华贵，端庄娴雅，在最高尚的都市社会中亦属难能可贵……

共和国保险公司副总经理，

鲁西亚斯·依·艾布尔盖脱谨启

万花筒

（电影）

最后的香肠

场景——画室

一个英俊的青年画家颓唐地坐在一堆乱糟糟的写生画稿中，一手托住脑袋。画室中央有一只放着火油炉的松木箱。画家站起来，把裤带勒一勒紧，点上火油炉。他走到屏风半遮着的饼干箱子那儿，取出一条孤零零的香肠，把饼干箱翻过来，表示里面没有了，然后把香肠扔进油炸锅里，搁在火油炉上。炉火熄灭了，因为里面没有火油。画家显然伤透了心，突然怒火中烧，抓起香肠，使劲一摔。其时，房门打开，进来一个人，给香肠在鼻子上打个正着。他仿佛在叫嚷，从他拼命跳起来的神气上可以看出。新上场的是个血色很好、精明活泼的人，显然是爱尔兰籍。随后，他笑得前仰后合；一脚踢翻火油炉；画家竭力想去握他的手，可是没有握到，他重重地拍着画家的背脊。之后，他做了许多手势，聪明的旁观者自会明白，他跟连山的印第安人交易，用锅铁斧头和剃刀换了金砂，因而挣了许多钱。他打口袋里掏出像面包那么粗的一卷钞票，在头顶上挥舞，同时做了喝酒的姿势。画家匆匆找到帽子，两个人一起离开了画室。

沙上的字迹[2]

场景——尼斯海滨[3]

一个容貌秀丽、年纪还轻的女人，衣着精致，态度端庄，斜靠在海滨沙滩上，懒散地用绸阳伞顶在沙上划出字迹。她长得那么美艳，使人不敢逼视；她懒洋洋的娇姿仿佛给人一个稍纵即逝的印象——她好像一头不知为了什么缘故突然静止的豹子，不定什么时候，会突然猛扑过来，或者会神不知鬼不觉地溜掉，或者会悄没声儿地爬走。她懒散地在沙上划字；写来写去老是“伊莎白”。一个男人坐在几码以外的地方。你一看就知道他们即使不再是同志，至少也是同伴。男人的脸长得黝黑光滑，几乎是喜怒不形于色——可是没有到炉火纯青的地步。两个人不多讲话。男人用手杖也在沙上划写。他写的几个字是“安楚里亚”。写罢，他抬头眺望远处地中海水天交接的地方，眼睛里带着万念俱灰的神色。

荒原和你[4]

场景——热带地方一位绅士的产业的边缘

一个面孔红褐色的印第安老头正在红树沼地旁边的一座坟墓那儿修剪墓草。没多久，他站起来，慢腾腾地走到暮色笼罩下来的树林子那儿去。树林子前面站着一个强壮和蔼的男人和一个娴静明艳的女人。老头儿走到他们跟前时，男人拿出一点钱给他。那个守墓人，带着他那种民族特有的鲁钝和自满，接过他认为应得的份儿，掉头走了。树林子边上的一对男女转身走到那条朦胧的小径上，越走越拢——归根结底，大千世界只不过是放映电影的小小银幕，里头有两个人一起走路罢了，可不是吗？

——幕落



[1] 这儿套用《新约·马太福音》第6章第34节：“一天的难处一天当就够了”。

[2] 引自英国诗人考莱（1823—1892）的《力佛米特沙滩》第一首：
“枉费心力暗自伤，
雪落浪中空叹息，
沙上字迹本渺茫，
明日过客难探悉。”

[3] 尼斯，法国东南海岸的避寒胜地。

[4] 引自波斯诗人莪默·伽亚谟（1070—1123）的四行诗第十二首（郭沫若先生译文）：
“树荫下放着一卷诗章，
一瓶葡萄美酒，一点干粮，
有你在这荒原中傍我欢歌——
荒原呀，啊，便是天堂。”


随意选择

《迪克西玫瑰》[1]

佐治亚州图姆斯市一家股份公司创办《迪克西玫瑰》杂志时，老板们心目中只有一个人可以充当主编。阿基拉·特尔菲尔上校是最恰当的人选。从学识、家世、声誉和南方传统各方面考虑，他是杂志预先注定的、合乎逻辑的、合适的主编。因此，一个由佐治亚州爱国市民组成的、认捐了十万元创办基金的委员会前去雪松高地特尔菲尔上校的住宅求见，他们忐忑不安，惟恐上校拒绝，使杂志和南方受到损失。

上校在他宽敞的书房里接见了客人。上校一生大部分时间是在书房里度过的，书房藏书有一万册，是从他父亲手里传下来的，其中还有一八六一年的版本。代表团来到时，上校正坐在白松木的大桌子前看伯顿的《愁思剖析》[2]。他站起身，彬彬有礼地同委员会每一个成员握手。如果你常看《迪克西玫瑰》，可能记得那份杂志时不时会刊登上校的照片。你忘不了他精心往后梳理的白长发、稍稍有点朝左歪的高鹰钩鼻子、仍然很黑的眉毛下面的锐利的眼睛、末梢有点零乱的白胡子下面的古典式的嘴巴。

委员会热切地希望他出任主编。他们介绍了杂志的出版方针，提出了优厚的薪金待遇。上校的田地肥力逐年递减，收成越来越坏。再说，这种荣誉也是难以拒绝的。

特尔菲尔上校在四十分钟的接受聘请讲话中概括了从乔叟到麦考来的英国文学史，再现了昌塞勒斯维尔战役[3]，最后说，在上帝的帮助下，他要办好《迪克西玫瑰》，让它的芬芳美丽传遍全球，以便狠狠地反击那些毁了南方人的财产，剥夺了南方人的权利，却说南方人没有天才或优秀的思想和心灵的北方奴才。

第一国民银行大楼二层隔出了几个房间，经过装修，配备了家具，作为杂志社的办公室，上校将在那万紫千红、芳芳菲菲的地方让《迪克西玫瑰》盛开或凋谢。

主编特尔菲尔上校延聘的工作人员和撰稿人，正像佐治亚州的著名的桃子一样，都是第一流的。第一副主编托利弗·李·费尔法克斯的父亲在皮克特[4]冲锋时阵亡。第二副主编基茨·昂山克是摩根[5]骑兵突击队一个队员的外甥。书刊评论员杰克逊·罗金厄姆是南方邦联军队中最年轻的士兵之一，他上战场时一手握剑，另一手还拿着奶瓶。艺术编辑龙塞斯瓦尔斯·塞克斯，是杰弗逊·戴维斯[6]的一个侄子的第三代表兄。

上校的速记打字员拉维妮娅·特休恩有位姑妈曾被“石墙”杰克逊[7]吻过。勤杂主管汤米·韦伯斯特之所以被录用是因为他在图姆斯中学毕业考试时背诵了瑞安神甫[8]的全部诗歌。打包邮寄杂志的女工们也出身南方没落的古老家族。出纳是一个名叫霍金斯的矮小个子，来自密歇根州的安阿伯，他有一家担保公司给杂志社老板们的推荐信和保证书。即使佐治亚的股份公司有时候也明白不慕古人爱今人的道理。

除了图姆斯市本地人之外，外地听说有这本杂志之前，《迪克西玫瑰》居然出了五期。霍金斯便从他的凳子上爬下来，把这件事向股份公司作了汇报。即使在安阿伯，他也习惯于提出有关经营方面的建议，至少让东面的底特律[9]听到。于是，又聘请了一个广告经理——博勒加德·菲茨休班克斯——一个系淡紫色领带的年轻人，他的祖父曾是半夜里用枕头套蒙着脑袋，搞恐怖活动的三K党人。

尽管如此，《迪克西玫瑰》每月仍按期出版，每期虽然刊登了不少风景和人物照片，不是泰姬陵，便是卢森堡公园，不是卡门西塔便是拉福莱特，居然有一些人零买或订阅。为了推广销路，主编特尔菲尔上校在同一期里刊出了安德鲁·杰克逊[10]的名为“隐庐”的老宅的三个不同视角的照片，一整版题为“李将军直捣敌人后方！”的描绘第二次曼纳萨斯战役的版画，和五千字的美男子博伊德的传记。那个月的订户数上升到一百一十八。同一期还发表了莱昂尼娜·瓦什蒂·阿里科（笔名）的诗歌，诗人和南卡罗来纳州查尔斯顿的阿里科家族和股东之一的外甥沾点亲戚关系。还有一篇社交新闻特约记者的文章，报道了波士顿和英国名流举行的茶会，有些客人化妆成印第安人，打翻了不少茶水。

一天，有个人风风火火地来到《迪克西玫瑰》杂志社，他热气腾腾，很容易使镜面蒙上一层哈气。他系着一条淡紫色领带，模样像是房地产经纪人，举手投足都模仿布赖恩、哈根施米特和赫蒂·格林[11]。他给领进上校把住稿件采用关的主编室。特尔菲尔上校站起来，像艾伯特亲王似的鞠躬致意。

“我姓塞克，”不速之客一屁股坐在主编的椅子里开口说，“纽约来的T.T.塞克。”

他匆匆把几张名片、一个鼓鼓囊囊的黄牛皮纸信封和给《迪克西玫瑰》老板的一封介绍信放在上校的桌子上。介绍信里客气地请特尔菲尔上校接见持信人塞克先生，把他希望了解的情况告诉他。

“最近我常和杂志社老板的秘书通信，”塞克开门见山地说，“我本人也办杂志，可以说在发行推广方面很有经验。只要不是用废弃的语言印行的任何出版物，我都可以保证把年发行量提高一万至十万册。《迪克西玫瑰》创刊以来，我一直关注。我了解从编辑到分类广告的全部环节。我这次来是了解情况，打算给这本杂志投一大笔资金。照说是能有经济效益的。秘书告诉我，目前杂志有亏损。我认为一家南方的杂志，如果办得得法，在北方也能大量发行。”

特尔菲尔上校在椅子里朝后一靠，开始擦拭他的金丝边眼镜。

“塞克先生，”他客气而坚定地说，“《迪克西玫瑰》这个刊物是为促进和表现南方天才而服务的。你在封面上可以看到，它的口号是‘南方民有、民治、民享’。”

“你总不至于反对在北方发行吧？”塞克问道。

“我认为，”上校主编说，“照规矩发行是面向全国的。我不太清楚。我和杂志的发行毫无关系。我是被请来负责编辑工作的，我投入了我所具备的有限的文学天才和全部的学识积累。”

“当然，”赛克说，“不过无论你到东到西，无论你买鳕鱼、落花生或者甜瓜，一块钱总是抵一块钱用。最近我看了你们的十一月号。你桌子上正好有一本。我们一起翻阅一下，你不介意吧？

“唔，你们的社论不错。一篇有关产棉地带的、配了许多照片的捧场文章总是沾光的。纽约对于棉花收成始终很感兴趣。这篇关于哈特菲尔德－马科伊家族世仇的耸人听闻的报道，作者是肯塔基州州长的侄女的同学，主意也不坏。由于年代久远，多数人已经忘掉了。这里有一首题为‘暴君的脚’的长诗，占三页篇幅，作者是洛雷拉·拉塞尔斯。我接触过不少稿件，从没有在退稿条上见过她的名字。”

“拉塞尔斯小姐，”主编说，“是我们南方最出名的女诗人之一。她和阿拉巴马州拉塞尔斯家族关系密切，阿拉巴马州州长就职典礼上人们献给他的一面南方邦联的旗帜是她亲手绣的。”

“可是那首诗的插图为什么要用塔斯卡卢萨的火车站呢？”塞克问道。

“插图一角，”上校得意地回答说，“是拉塞尔斯小姐出生的祖宅的篱笆。”

“好吧，”塞克说，“我读了那首诗，可是不明白里面描写的是火车站还是奔牛镇战役。还有一个短篇小说，篇名是《罗西的诱惑》，作者是福斯戴克·皮戈特。写得糟透了。皮戈特是什么人？”

“皮戈特先生，”主编说，“是杂志社主要股东之一的弟弟。”

“那就天下太平——皮戈特可以通过，”塞克说。“至于北极探险和捕鲸的两篇东西还说得过去。可是吹嘘亚特兰大、新奥尔良、纳什维尔和萨凡纳啤酒厂的文章又是怎么回事？通篇谈的是啤酒产量和质量。这里面有什么奥妙？”

“如果我听出你的弦外之音，”特尔菲尔上校说，“不妨告诉你：你说的那两篇文章是杂志社老板交来指定非发表不可的。文章的质量我不敢恭维。但是，我觉得某些时候，那些关注《迪克西玫瑰》经济效益的先生们的某些愿望必须满足。”

“我明白了，”塞克说，“有两页刊登的是托马斯·莫尔的《拉拉·鲁克》的节选[12]。莫尔是从哪个联邦监狱里逃出来的，或者出身哪个名门望族，为了怕受累而不用真名实姓？”

“莫尔是一八五二年去世的爱尔兰诗人，”特尔菲尔上校怜悯地说，“他文采风流，我打算把他翻译的阿那克里翁[13]的诗歌在杂志上连载。”

“留神别触犯版权法，”塞克自作聪明地说，“报道那家刚竣工的自来水厂的贝西·贝莱克莱尔是谁？”

“那是埃尔维拉·辛普金斯小姐的笔名。我没有和她见过面，她的稿子是她那个州的布劳尔参议员转给我们的。布劳尔参议员的母亲和田纳西州的波尔克家族有亲戚关系。”

“上校，我要指出，”塞克把杂志扔在桌子上说，“这样可不行。为某一地区办杂志是不可能成功的。你必须面向全国。你注意北方的出版物是如何迎合南方读者，如何鼓励南方作者的。你得广泛组稿。你得按质付酬，根本不考虑作者的家系。我敢拿一夸脱的墨水打赌，你经营的这架南方客厅风琴，弹奏出来的音符没有一个来自梅森－哈姆林线[14]以北。我说的对吗？”

“假如我理解你所用的比喻语言——我确实谨慎小心地退掉了那个地区所有的投稿。”上校回说。

塞克拿出他的牛皮纸信封，把一大叠打字稿倒在桌上。

“我带来一些货色，是我付现钱买的。”他说。

他把稿件一一打开，给上校看看首页。

“这里有四个短篇，美国四位最高价的作者写的——三位在纽约，一位住处不定。这是汤姆·范普逊写的有关受维也纳熏陶的人士的专稿。这是杰克船长的意大利系列——不——是克劳福特。这是斯奈芬斯写的三篇揭露市政府丑闻的文章，这篇题为‘妇女们礼服盒里装的是什么’的文章十分精彩——一位芝加哥女记者替贵妇当了五年侍女才收集到那些资料。这是明年六月份开始连载的霍尔·凯恩[15]新著前几章的内容摘要。这批诙谐的应酬诗是我从精明的杂志社低价买来的。这种东西到处都受欢迎。这是一篇吹捧乔治·B.麦克莱伦[16]的文章，配有他四岁、十二岁、二十二岁和三十岁时的照片。是个预测。他一定能当选纽约市市长。文章准能在全国引起轰动。他——”

“对不起，”上校在椅子上坐直了说，“你说的是谁？”

“哦，我明白了，”塞克咧嘴一笑，“我说的是麦克莱伦将军的公子。这篇稿子暂且放在一边。不过，上校，你听我说，我们一定要让你的杂志一炮打响——不是萨姆特堡的第一炮[17]。这里有件稿子你一定很想看看。詹姆斯·惠特考姆·赖利[18]。不错，正是詹姆斯·惠特考姆。你了解它对于一本杂志有多大价值。我不告诉你我花了多少钱买这首诗，不过可以告诉你一件事——赖利靠自来水笔写东西挣的钱比你我都多。我把最后两节念给你听听：

爸整天晃悠，什么都不干，

他看书，叫我别去烦他。

我爱怎么就怎么，他不干涉，

我淘气时，他朝我笑笑，

我大喊大叫，满口脏话，

开始作弄家里的猫，

爸只是傻笑，妈大发脾气，

把我按在她膝上打屁股。

我老是不明白什么道理——

我想大概是因为

爸从不这么做。




屋里的灯都熄灭后，

我不高兴，便从小床上下来，

爬到妈的床上，

说我非常爱她，

我吻她，把她紧紧搂住。

屋里太暗，我看不到她的眼睛，

但是每当我这么做的时候，

我知道她在哭，哭个不停。

我老是不明白什么道理——

我想大概是因为

爸从不这么做。

“诗写得不坏吧，”塞克接着说，“你觉得怎么样？”

“我对赖利先生的作品还是有所了解的，”上校故意说，“据我所知，他住在印第安纳州。过去十年中，我仿佛成了文学隐士，雪松高地的藏书我几乎全部翻阅过。我自己也计划翻译伟大的意大利诗人塔索[19]的作品，刊登在杂志上。你有没有品尝过这位不朽的诗人的清泉，塞克先生？”

“一小杯都没有尝过，”塞克说，“现在我们谈正经的，特尔菲尔上校。我已经在这上面投了一些资。我在全部稿件上花了四千元。我的目的是在下一期刊出一部分——我想你们要提前一个月排版——看看对你们的发行会产生什么效果。我认为只要我们能弄到南北东西最好的作品，就能打开杂志的销路。公司的介绍信请你在这件事上和我合作。我们不妨把那些同某某县某某家族有关系的作者的废话连篇的东西砍掉一点。你同意吗？”

“只要我在《迪克西玫瑰》当一天主编，”上校神气活现地说，“就由我决定稿件的取舍。但是，只要我问心无愧，我也希望满足老板们的意愿。”

“这就对了，”塞克赶紧说，“那么我带来的东西中间有多少可以在一月号上刊出？我们说干就干。”

“大致估计一下，”主编说，“一月号还有八千字左右的篇幅。”

“好极啦！”塞克说，“篇幅不多，但是足以给读者换换落花生、州长和葛底斯堡的口味。我带来的稿子篇篇一流，但是仍由你自己选择。我得赶回纽约，两星期后再来。”

特尔菲尔上校慢腾腾地晃着系在眼镜上的黑色宽缎带。

“我提到的一月号的篇幅，”他斟字酌句地说，“是有意留出来的，我还没有作出最后决定。不久前《迪克西玫瑰》收到一篇稿件，是我生平看到的最了不起的文学创作。只有大才大智的人才写得出。字数差不多符合我留出的篇幅。”

塞克显得有点迷茫。

“那会是什么呢？”他问道，“八千字似乎难以置信。撰稿人肯定属于一个古老的家族。难道还要搞一次南北分裂吗？”

“文章的作者，”上校不理会塞克的暗示，接着说，“是个有声望的作家。他在其他方面也出人头地。我不能贸然向你透露他的姓名——至少在我决定是否采用他的稿件之前不能透露。”

“唔，”塞克神经质地说，“是连载小说，还是报道南卡罗来纳州惠特迈尔镇新抽水机的揭幕典礼，还是李将军贴身男仆的经过修订的名单，或者是什么别的东西？”

“你老是喜欢开玩笑，”特尔菲尔上校平静地说，“作者是个地位很高的思想家、哲学家、人文学家、学者和雄辩家。”

“那准是一家报业辛迪加了，”塞克说，“不过说实话，上校，你得悠着点。据我所知，一篇八千字的文章如今谁都不会去看，除非是最高法院审理谋杀案的摘要和报告。你会不会碰巧搞到了丹尼尔·韦伯斯特[20]的一篇讲稿的副本？”

特尔菲尔上校在椅子上转动一下身子，蓬松的眉毛下面一双眼睛牢牢盯着那个杂志稿件推销人。

“塞克先生，”他严肃地说，“我很愿意把你表现幽默感的生硬方式同你商业投资的敬业精神区别开来。但是我不得不请你别再嘲笑和褒贬南方和南方人。先生，《迪克西玫瑰》办公室里对那种言论一刻也不能容忍。在你进一步暗示作为这家杂志主编的鄙人在来稿取舍方面不够称职之前，我请求你先提出一些证据，证明你处理这件事务的方式方法有哪些方面比我高明。”

“得啦，上校，”塞克息事宁人地说，“我绝没有那种意思。你这番话听起来好像是首席检察官的第四助理的起诉书。我们还是谈生意吧。那篇颇费猜测的八千字的东西究竟是什么？”

“那篇文章，”上校欠身，接受了道歉，“覆盖了广泛的知识面。它探讨了困扰世界几百年的理论问题，用严密的逻辑加以解决。它逐一展示了世上的恶，指出铲除它们的方法，然后认真仔细赞扬了善。它以睿智、平静、公正的心态探讨了人生的几乎所有的方面。政府的大政方针、公民的义务、家庭生活的责任、法律、伦理、道德——这一切重要的问题都涉及了，它展现的睿智和自信不由得我不钦佩。”

“那真了不起。”塞克深受感动地说。

“那是对世界智慧的一大贡献，”上校说，“能在《迪克西玫瑰》发表肯定对我们有极大好处，我心存的惟一疑虑是不知道作者是否愿意授权我们在杂志上披露他的作品。”

“我好像听你说过，作者是个显赫的人物。”塞克说。

“不错，”上校回答，“无论在文学或在其他方面都是如此。但是在接受发表之前我要特别小心。我的撰稿人的声誉和社会关系都不容置疑，随时可以核实。我说过，在我了解作者的更多情况之前，我要暂时扣下这篇文章。我不肯定发表。如果不发表，塞克先生，我很乐意用你留给我的稿件代替。”

塞克有点摸不着头脑。

“我还不太明白，”他说，“这篇文学杰作的要点。在我听来，不像是缪斯的飞马，而像是一匹黑马。”

“那是一个博大精深的人的人世记录，”上校主编自信地说，“我认为他比当今任何人更理解这个世界和它的后果。”

塞克兴奋地站起来。

“嗨，难道你弄到了约翰·D.洛克菲勒[21]的回忆录？你先别说出来，免得吓着我。”

“不，先生，”特尔菲尔上校说，“我谈的是思想和文学，不是档次较低的、错综复杂的商业。”

“作者既然有名，又有真才实学，”塞克有点不耐烦地问道，“发表他的作品有什么问题呢？”

特尔菲尔上校叹了一口气。

“塞克先生，”他说，“我生平第一次感到为难。《迪克西玫瑰》刊出的东西没有一篇不出自南方儿女之手。我对这篇文章的作者不很了解，只知道他在这个国家的部分地区有点名气，而那个地区同我的心灵从来是敌对的。我承认他有才气，我对你说过，我已经发话下去对他的为人进行调查。可能查不出什么结果。但是我要弄个水落石出。在得出结果之前，我必须保留一月号的篇幅。”

塞克起身告辞。

“就这样吧，上校，”他尽量显得诚恳地说，“你自己拿主意。假如你真有一篇惊心动魄的独家专稿，你完全可以不用我的稿件。过两个星期我再来。”

特尔菲尔上校和杂志稿件推销人握手告别。

两星期后，塞克坐卧铺火车一路颠簸到了图姆斯镇。他看到一月号的杂志已经排好了版。

原先空出的篇幅排了一篇文章，标题是：

佐治亚州布洛克家族

著名成员

西·罗斯福[22]

为《迪克西玫瑰》专作

第二次致国会咨文



[1] 迪克西，原指美国南北战争期间参加南部同盟的南部各州，现是南部各州的别名。

[2] 伯顿（1577—1640），英国教士，散文作家，《愁思剖析》是他的名著，展示了渊博的学识和奇特的构思。

[3] 1863年5月1—3日，美国南北战争时期，北军曾被南军在昌塞勒斯维尔打败。

[4] 皮克特（1824—1875），美国南北战争时期的南方军官，1863年7月3日在葛底斯堡向北军阵地发起冲锋，被击退，他的部下伤亡四分之三。

[5] 摩根（1825—1864），美国南北战争时期南方骑兵军官。

[6] 戴维斯（1808—1889），南北战争时期南方邦联总统，主张奴隶制，曾担任过国防部长。

[7] 杰克逊（1825—1875），美国南北战争时期南军将领之一。

[8] 瑞安（1839—1863），美国天主教神甫，诗人，曾任南方邦联随军教士，1878年出版《瑞安神甫诗集》。

[9] 底特律和安阿伯都是密歇根州的城市。

[10] 杰克逊（1767—1845），美国第7任总统。

[11] 布赖恩（1860—1925）、哈根施米特（1877—1968）和赫蒂·格林（1835—1916）分别是美国雄辩的律师、加入英国籍的爱沙尼亚职业摔跤运动员和美国当时的首富女金融家。

[12] 莫尔（1779—1852），爱尔兰浪漫主义诗人，《拉拉·鲁克》是以东方为背景的叙事诗，在爱尔兰语中，“拉拉鲁克”意为“郁金香般的脸颊”。

[13] 阿那克里翁（约公元前563—前478），古希腊抒情诗人，作品主要歌颂爱情和美酒。托马斯·莫尔把他的诗歌译成英语，本人也模仿他的风格写了一些原创诗。

[14] 似应为梅森－狄克逊线，指美国宾夕法尼亚自由州与马里兰和弗吉尼亚蓄奴州之间的分界线，在北纬39度43分26秒，是英国天文学家、勘查员查尔斯·梅森和杰里迈亚·狄克逊二人在1763—1767年测定的。

[15] 霍尔·凯恩（1853—1931），英国曼岛通俗小说作者。

[16] 麦克莱伦（1826—1885），美国南北战争时期将军。1884年民主党提名的总统候选人，被林肯击败。

[17] 萨姆特堡，南卡罗来纳州查尔斯顿港的堡垒，1861年4月12—13日遭到南方邦联军队轰击，打响了南北战争第一炮。

[18] 赖利（1849—1916），美国诗人，以印第安纳州方言诗歌著称。

[19] 塔索（1544—1595），意大利桂冠诗人，代表作《耶路撒冷的解放》以11世纪第一次十字军东征的历史事件为背景，他的姓“塔索”和法文的tasse（杯子）发音相似，故下文把demi-tasse（小杯）混淆为demi-Tasso。

[20] 韦伯斯特（1782—1852），美国政治家、演说家，曾任国务卿和参议员，有18卷著作和演说稿。

[21] 洛克菲勒（1839—1937），美国石油大王。

[22] 西奥图·罗斯福（1858—1919），美国第26任总统。著有《牧场生活和狩猎》《西部的开拓》《克伦威尔传》《非洲狩猎记行》等。


第三样配料

瓦兰布罗沙公寓虽然名为公寓，实际上并不是什么公寓房子，只不过是两幢合而为一的老式褐色面墙的住宅。底层一边开了一家女式服装店，花花绿绿的围巾和帽子挂得琳琅满目；另一边是个准保无痛的牙科诊所，张贴着一些似是而非的保证，陈列着一些吓人的标本。在这所公寓里，你可以借到租金每周两元的房间，也可以借到租金每周二十元的房间。瓦兰布罗沙的房客中有速记员、音乐家、经纪人、女店员、卖文为生的作家、美术学生、电话接线员，以及一听到门铃响就扶着栏杆探身张望的诸色人等。

本文只谈瓦兰布罗沙的两位房客——这并不是对别人有什么怠慢。

一天下午六点钟，赫蒂·佩珀回到瓦兰布罗沙公寓三楼她那个租金每周三元五的后房，她那尖削的鼻子和下巴显得比平时更为冷峻。如果你在一家百货公司干了四年，突然被解雇，钱包里又只有十五美分，嘴脸难免会有点悻悻然。

现在，趁她爬上两层楼梯的工夫，我们简单介绍一下她的身世。

四年前的一个早晨，她同七十五个别的姑娘一起走进那家大百货店，应征内衣部售货员的工作。这支靠工资为生的娘子军，摆成一个使人眼花缭乱的美人阵。她们头上的金发足够让一百个戈迪瓦夫人骑马在街上奔驰。[1]

一个精明强干、目光冷漠、不近人情的秃顶年轻人负责在这批应征者中间挑选六名。他有一种窒息感，仿佛要在这片轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋里遭受没顶之灾了。正在这时候，一艘船驶入视线。赫蒂·佩珀站到了他面前。她貌不惊人，巧克力色的头发，绿色的小眼睛带着轻蔑，身穿一套朴素的粗麻布衣服，头上一顶实事求是的帽子，不折不扣地显示了她二十九岁的年华。

“你被录取了！”秃顶年轻人嚷道，他自己也免遭没顶之灾。赫蒂就这样受雇于大百货店。至于她的工资怎么提升到每周八块钱，那就是赫剌克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽的故事的总和[2]。我不能告诉你，她刚进去时公司给她多少工资。社会上反对这种现象的情绪正在高涨，我可不希望腰缠万贯的店主们从我所住的廉价公寓的防火梯爬上来，往我的阁楼房间扔炸弹。

赫蒂被这家大百货店辞退的经过，几乎是她受雇经过的重演，所以也够乏味的。

店里的每个部门都有那么一位无所不知、无所不在、无所不馋的人物，他老是带着一个小本子，系着一条红领带，以“顾客”的面目出现。他那个部门的每周靠若干工资（参看活命统计局[3]公布的数字）活命的姑娘们的命运全抓在他手里。

我们说的这位顾客是个精明能干、目光冷漠、不近人情的秃顶年轻人。他顺着他那部门的过道走去时，仿佛在轻纱如云，散发着鸡蛋花香的海洋上航行。甜食吃得太多时也会腻得发慌。他把赫蒂·佩珀那平凡的容貌，翡翠色的眼睛和巧克力色的头发看做是腻人的美色沙漠中一块喜人的绿洲。他在柜台旁边一个僻静的角落里，在她胳臂肘上三英寸的地方亲热地掐了一把。她扬起并不白皙而有力的右手，一巴掌把他打出三英尺远。你现在该明白了，赫蒂·佩珀为什么被大百货店辞退，限三十分钟内走人，而钱包里只有十五美分。

今天早报的物价栏说，肋条牛肉的价格是每磅六分钱（肉店使用的磅秤），赫蒂被大百货店“免职”的那天，价格却是七分半。正因为这样，这篇小说才有可能存在，不然那多余的四分半就可以——

不过，世界上所有的好故事的情节都有不能自圆其说的地方；所以你也不能对这个故事求全责备。

赫蒂拿着肋条牛肉，上三楼后面她那每周租金三元五的房间里去。晚饭吃一顿热腾腾、香喷喷的炖牛肉，夜里好好睡一觉，明天早上她又可以振作精神，去找一个赫剌克勒斯、圣女贞德、尤娜、约伯和小红帽加在一起的工作了。

她在房间里那个两英尺高、四英尺宽的瓷器——嗯——陶器柜里取出陶器炖锅，然后在一堆乱七八糟的纸袋中寻找土豆和洋葱。翻了半天，她的鼻子和下巴显得更尖削了。

原来土豆和洋葱都找不到。炖牛肉么，光有牛肉怎么行？做牡蛎汤可以不用牡蛎，海龟汤可以不用海龟，咖啡蛋糕可以不用咖啡，但是没有土豆洋葱就炖不成牛肉。

话得说回来，遇到紧急情况，光有肋条牛肉也能使一扇普通的松木门板像赌场的熟铁大门那样，足以抵挡饿狼侵入。加点盐和胡椒面，再加一匙子面粉（先用一点凉水调匀），也能凑合——虽然没有纽堡式龙虾那么鲜美，也没有教堂节日的炸面饼圈那么丰盛，但也能凑合着吃。

赫蒂拿着炖锅去到三楼过道后面。根据瓦兰布洛杉公寓的广告，那里应该有自来水。你、我和水表都知道，水来得很不痛快；但那是技术问题，且不去管它。那里还有一个水槽，自己料理家务的房客们时常在那里倒咖啡渣子，互相瞅瞅身上的晨衣。

赫蒂看到一个姑娘在水槽旁边洗两个大土豆，姑娘眼神哀怨，一头浓密的金棕色头发颇有艺术气息。赫蒂像任何人一样，不需别具慧眼就能洞察瓦兰布罗沙公寓的秘密。各人身上的晨衣就是她的百科全书，她的《名人录》，她的有关来往房客的信息交换所。从洗土豆姑娘那件嫩绿色镶边、淡玫瑰红的晨衣上，赫蒂早已知道她是住在屋顶房间——那些人喜欢称它为“画室”——的微型画画家。赫蒂心里并不十分清楚微型画是什么；但她敢肯定绝对不是房屋；因为粉刷房屋的人，尽管穿着斑斑点点的工作服，在街上扛着梯子老是杵到你脸上，谁都知道他们在家里却是海吃海喝，阔气得很。

那姑娘相当瘦小，她摆弄土豆的模样就像是没有结过婚的老光棍在摆弄一个刚出牙齿的小娃娃。她右手抓住一把用钝的鞋匠刀，在削一个土豆的皮。

赫蒂像是那种见面熟的人似的，一本正经地上前同她搭话。

“对不起，”她说，“我不该管闲事，不过土豆削皮，丢得就太多了。这些是百慕大的新土豆。你应当刮。我刮给你看看。”

她拿过土豆和刀，开始示范。

“哦，谢谢你。”艺术家低声说，“我不懂。这么厚的皮扔掉确实可惜；太浪费了。不过我一直认为土豆是要削皮的。在用土豆充饥的时候，连土豆皮也得算计算计。”

“喂，小妹妹，”赫蒂停住手说，“你也很困难，是吗？”

微型画画家面有饥色地笑笑。

“我想可以这么说吧。艺术——或者我所理解的艺术——现如今仿佛不吃香了。今晚我只有两个土豆当晚饭。不过把它煮的热乎乎的，加点黄油和盐也不坏。”

“小妹妹，”赫蒂说，一丝微笑使她冷峻的脸色和缓了一些，“命运把你我联系在一起了。我目前也不顺心；不过我房间里有一块像巴儿狗那么大小的牛肉。我想尽法子找几个土豆，就差没有祷告了。不如把你我两人的供应部门合并，炖它一锅。可以在我的房间里炖。假如能弄到一个洋葱加进去就好啦！喂，小妹妹，你会不会有几枚分币滑进去年冬季穿的海豹皮大衣的夹层里呢？我可以下楼到街角上老朱塞佩的摊子那儿去买一个。没有洋葱的炖牛肉比没有糖果的茶话会更差劲。”

“你叫我塞西莉娅好啦。”艺术家说，“我本来可以问女看门人要一个，但是我还不希望他们知道我目前到处奔波在找工作。但愿我们有个洋葱就好啦。”

她们两人在女店员的房间里开始准备晚饭。塞西莉娅插不上手，只能坐在长沙发上，像小鸽子那样轻声轻气央求让她干些什么。赫蒂整治好肋条牛肉，放在炖锅里，加了凉水和盐，然后搁在只有一眼的煤气灶上。

“但愿我们有一个洋葱。”赫蒂一面削土豆皮，一面说。

长沙发对面的墙上钉着一副色彩鲜艳的广告画，画的是铁路公司的一艘新轮渡，有了它，洛杉矶和纽约之间的行车时间可以缩短八分之一分钟。

赫蒂一个人在自说自话，她偶一回头，只见她的客人正瞅着那幅被理想化了的轮渡乘风破浪图，眼泪簌簌直淌。

“哟，塞西莉娅，小妹妹，”赫蒂握着刀说，“那幅画难道有这么糟？我不是评论家，不过我认为它多少给这个房间添了一点儿生气。当然啦，绣像画家一眼就能看出它的毛病。你看不顺眼，我可以马上摘掉。我真想求求灶神爷给我们找个洋葱。”

但是娇小的微型画画家伏在沙发上哭泣起来，她的鼻子顶着粗硬的沙发套。这分明不是一幅粗劣的石印画触犯了艺术家气质的问题。

赫蒂明白。她早就承担了她的角色。我们试图描写一个人的某一品质时，我们的词汇有多么贫乏！等到描写抽象的事物时，我们简直无所适从。我们叙说的东西越是接近自然，理解就越是深刻。我们不妨说得形象一些，有些人是“心胸”，有些人是“手”，有些人是“肌肉”，有些人是“脚”，有些人则是负重的“背”。

赫蒂是“肩膀”。她的肩膀瘦削而结实；她活到这么大，人们总是把头靠在上面，不论是隐喻比方还是实际如此；他们把自己的烦恼全留在那里，或者留下一半儿。如果用解剖学的眼光来看生活（这种看法并不比任何别的看法差），她注定是要充当肩膀的。像她这么忠诚可靠的锁骨到处都不多见。

赫蒂只有三十三岁，每当年轻美丽的脑袋靠在她肩上寻求安慰时，她都不免感到一丝悲痛。不过她只要朝镜子瞧一眼，悲痛就能立即止住。因此，她朝煤气灶挨着的那面墙上起皱的镜子瞥了一眼，把已经开锅的土豆牛肉炖锅底下的火苗捻低一些，走到长沙发前，捧起塞西莉娅的脑袋，搁在权充忏悔室的肩膀上。

“只管告诉我吧，亲爱的。”她说，“现在我知道让你伤心的不是艺术。你是在轮渡上遇见他的，是吗？说吧，塞西莉娅，小妹妹，告诉你的——你的赫蒂姑姑。”

但是青春和悲哀首先要宣泄过剩的叹息和泪水，才能把浪漫史的扁舟送到欢愉海岛间的港湾。紧接着，忏悔者——是忏悔者还是值得赞美的圣火传播者？——贴着忏悔室栅栏似的筋腱，诉说了她那既没有艺术也没有火光的故事。

“那只是三天前的事情。我从泽西城搭轮渡回来。艺术品商人施伦姆老先生告诉我说，纽瓦克一个富商找人替他的女儿画一幅微型画像。我去他那里接洽，并把我的部分作品带给他看看。当我对他说一幅画的润笔是五十元时，他像鬣狗似的冲着我大笑。他说他买一幅比它大二十倍的蜡笔画也不过八块钱。

“我身边的钱只够买轮渡票回纽约。当时我觉得我连一天都不想活了。我的心思一定流露在脸上，因为我看见他坐在对面的一排椅子上，老是瞅着我，仿佛知道我的心思似的。他长得很帅气，不过，最重要的是，他看上去很善良。当一个人感到厌倦、不幸，或者绝望时，善良比什么都更重要。

“我十分苦恼，再也忍不住，便站起来，慢慢走出轮渡船舱的后门。周围一个人也没有，我很快地翻过栏杆，跳进水里。哦，赫蒂，我的朋友，水真冷，真冷啊！

“有那么一瞬间，我希望自己仍旧待在瓦兰布罗沙老地方，宁肯饿着肚子，盼望着，后来我浑身麻木，也顾不得那么多了。我觉得另外有个人挨着我，没让我沉下去。原来是他刚才跟着我，也跳进水里来救我。

“有人朝我们抛来一个白色的、大炸面饼圈似的东西，他让我把它套在腋窝下。轮渡打倒车回来，人们把我们拖上甲板。啊，赫蒂，我想跳水自杀实在太可耻了；再说，我的头发全披了下来，湿漉漉的，真丢人。

“几个穿蓝色制服的人跑过来；他把他的名片递给他们，我听到他对他们说，他看见我的手提包掉在栏杆外面的船舷上，我探身想去拣，不小心落了水。这时，我想起报上说过，企图自杀的人要坐牢，同企图杀人的人关在一起，我害怕极了。

“轮渡上有几位太太带我到下面的锅炉房去，替我把衣服大致烘烘干，帮我把头发梳好。船靠岸时，他又过来，替我雇了一辆马车。他自己浑身湿透，但还哈哈大笑，仿佛觉得这件事挺逗趣似的。他央求我把姓名地址告诉他，可是我不干，我觉得太不好意思了。”

“你真傻，孩子。”赫蒂和善地说，“等一等，让我把火捻捻大。我求老天爷给我们弄个洋葱来。”

“然后他掀了掀帽子，”塞西莉娅接着说，“他说：‘好吧，不管怎么样，我会找到你的。那时候我就会要求救难的权利。’他付了一些钱给马车夫，吩咐他把我送到我要去的地方，他自己就走了。赫蒂，‘救难’是什么意思？”

“那是衣料的不用包缝的织边。[4]”女店员说，“在那个小英雄的眼里，你可够狼狈的。”

“已经过了三天，”微型画画家叹息说，“他还没有找到我。”

“宽限一点儿吧。”赫蒂说，“这个城市很大。你想想看，他也许要见过许多在水里浸过、头发披落下来的姑娘，才能辨认出你呢。牛肉炖得不错——可是，唉，有个洋葱该多好！假如我手头有蒜，我甚至愿意搁一瓣蒜进去。”

牛肉和土豆煮得正欢，散发出一股令人垂涎的香味，可是其中还缺些什么，在口味上留下一种饥饿的感觉，和对某种应有而没有的配料的萦绕不去、耿耿于怀的欲望。

“我几乎在那条可怕的河里淹死。”塞西莉娅打了个寒噤说。

“水应当再多一点，”赫蒂说，“我指的是炖牛肉。我去水槽那儿弄一点来。”

“真香。”艺术家说。

“那条肮脏的老北江吗？”赫蒂反对说，“我闻起来觉得像是肥皂厂和湿毛猎狗的气味——哦，你指的是炖牛肉。唉，我真希望能加个洋葱。他看上去像是有钱人吗？”

“他看上去首先是很善良。”塞西莉娅说，“我敢说他一定有钱；但那关系不大。他掏出皮夹付马车钱的时候，不由你不注意到里面有成千上万的钱。我上了马车后，看到他坐私家汽车离开轮渡码头；司机把自己的熊皮大衣给他披上，因为他浑身湿透了。那只是三天以前的事。”

“真是傻瓜！”赫蒂简慢地说。

“哦，司机身上不湿。”塞西莉娅轻声说，“他很利索地把车开走了。”

“我是说你，”赫蒂说，“说你不把地址告诉他。”

“我从来不把地址告诉司机的。”塞西莉娅高傲地说。

“但愿我们有一个就好啦。”赫蒂郁郁不乐地说。

“要来干吗？”

“当然是炖肉——哦，我指的是要一个洋葱。”

赫蒂拿起一个水罐，到过道尽头水槽那儿去打水。

她走到楼梯口时，一个年轻人正从楼上下来。他衣着很讲究，但脸色苍白憔悴。由于某种身体或精神上的痛苦，他目光无神。他手里拿着一个洋葱——一个浅红色、光滑、茁壮、发亮的洋葱，足足有九十八美分的闹钟那么大。

赫蒂停住脚步。年轻人也站住了。女店员的神色和姿态带有赫剌克勒斯、圣女贞德和尤娜的意味——她把约伯和小红帽的角色撂在一边。年轻人停在楼梯口，心神不定地咳嗽起来。他觉得自己陷入困境，受到阻拦、攻打、袭击、敲诈、勒索、征收、乞讨和威吓，虽然他说不清楚原因。造成这种感觉的是赫蒂的眼神。他在赫蒂的眼睛里仿佛看到桅杆顶上升起了一面海盗旗，一名水手用牙齿咬住匕首，矫健地爬上绳梯，把旗帜钉在那里。但是到目前为止，他还不知道，正是他携带的货色几乎害他不经过谈判就被轰沉。

“对不起，”赫蒂在她那稀醋酸似的声调所允许的范围内尽量甜言蜜语地说，“你那个洋葱是不是在楼梯上捡到的？我的纸袋上有个窟窿；我正出来找呢。”

年轻人咳了半分钟。这段时间也许给了他维护自己财产的勇气。他贪婪地抓住他那辛辣的宝贝，抖擞精神，面对那个凶狠的拦路抢劫的人。

“不，”他嘶哑地说，“我不是在楼梯上捡的。是住在顶楼的杰克·贝文斯给我的。你不信，可以去问他。我在这儿等着。”

“我知道贝文斯。”赫蒂乖戾地说，“他写书、写文章专卖给收破烂的。邮递员给他送厚厚的退稿邮件时老是取笑他，整个公寓都听得到。喂——你住在瓦兰布罗沙公寓里吗？”

“我不住这儿。”年轻人说，“有时候我来找贝文斯。他是我的朋友，我住在西头，离这儿有两个街口。”

“你拿那个洋葱打算干什么？——请问？”赫蒂说。

“我打算吃。”

“生吃？”

“不错，到家就吃。”

“你难道没有别的东西搭配在一起吃？”

年轻人考虑了片刻。

“没有，”他坦白说，“我住处没有任何可吃的东西。我想老杰克自己也没有什么吃的。他不愿意放弃，被我磨得没有办法，才给了我。”

“老弟，”赫蒂用她那双洞察世故的眼睛盯着他，一个瘦削而给人深刻印象的手指按着他袖管说，“你也碰到了不顺心的事情，是吗？”

“不顺心的事情可多呢。”洋葱的主人飞快地说，“不过这个洋葱是我的，来路正当。假如你不在意的话，我得走啦。”

“听着，”赫蒂急得脸色发白，“生洋葱当饭吃可不怎么样。没有洋葱的炖牛肉也不怎么样。你既然是杰克·贝文斯的朋友，我想你的为人也错不到哪儿去。过道尽头我的房间里有一位小姐——我的一个朋友。我们两个都不走运；我们只有牛肉和土豆。这会儿正炖着呢。但是它没有灵魂，缺了点什么。生活中有些东西天生要互相搭配，互相依赖的。一样是粉红色粗布和绿玫瑰贴片装饰，一样是火腿煎鸡蛋，还有一样是爱尔兰人和不走运。再有一样是土豆、牛肉和洋葱。再有的话，就是穷光蛋和倒霉鬼。”

年轻人又发作了一阵咳嗽。他一手把洋葱捂在胸前。

“一点不错；一点不错。”他咳嗽停后说，“不过，我刚才说了，我非走不可了，因为——”

赫蒂紧紧拽住他的袖管。

“老弟，别学南欧人的样子，吃生洋葱。你凑份子跟我们一起吃晚饭吧，保你从来没有吃过那么好的炖肉。难道要两位小姐把你打翻了硬拽进去，你才肯赏光同她们一起吃饭？不会出岔子的，老弟，放心进来吧。”

年轻人苍白的脸和缓了一些，咧嘴笑了。

“行，我听你的。”他面露喜色说，“假如我的洋葱可以充当证书的话，我乐意接受邀请。

“作为证书也行，不过作为配料更好。”赫蒂说，“你先在门外等一会儿，让我问问我的女朋友有没有反对意见。你得等我出来，别带了介绍信溜掉。”

赫蒂进了房间，关上门。年轻人等在门外。

“塞西莉娅，小妹妹，”她尽可能把她尖刻的声调放得柔和一些，“外面有个洋葱头。附带一个年轻人。我已经请他来吃饭了。你不至于反对吧？”

“哎呀！”塞西莉娅坐直身子，拍拍她那带艺术气息的头发。她朝墙上那幅有轮渡的招贴画忧郁地瞥了一眼。

“不，”赫蒂说，“不是他。你这会儿面临的是现实生活。我记得你说过你那位英雄朋友有钱、有汽车。现在这个是穷光蛋，除了一个洋葱头之外没有吃的。但是他谈吐大方，一点儿也不冒失。我看他也是好出身，不过现在落魄了。我把他带进来好不好？我保证他规规矩矩。”

“赫蒂，亲爱的，”塞西莉娅叹口气说，“我饿坏了。他是王子也好，窃贼也好，又有什么差别？我顾不了这么多。既然他带着吃的东西，就让他进来吧。”

赫蒂回到过道里。那个有洋葱的人不见了。她的心朝下一沉，她脸上除了鼻子和颧骨之外全笼罩在阴霾里。紧接着她又恢复了生气，因为她看到他在过道另一头，身子正探出窗外。她急忙赶过去。他正朝楼下什么人嚷嚷。街上的噪音盖过了她的脚步声。她从他肩后望下去，看到了同他说话的人，听到了他说的话。他从窗口缩回来时，发现她站在面前。

赫蒂的眼光像两把钢锥似的钻透了他。

“老实告诉我，”她平静地说，“你那个洋葱是干什么用的？”

年轻人忍住咳嗽，坚定地面对着她。他的神情像是被惹急了。

“我打算吃掉它，”他故意一字一顿地说，“刚才已经对你说过了。”

“你家里没有别的可吃吗？”

“什么都没有。”

“你是干什么工作的？”

“这会儿什么都不干。”

“那你为什么探出窗外，吩咐底下那辆绿色汽车的司机？”赫蒂的声音十分尖刻。

年轻人红了脸，无神的眼睛里闪出光芒。

“因为，夫人，”他逐渐加快说，“司机的工资是我付的，汽车是我的——这个葱头也是我的——这个葱头，夫人。”

他把洋葱在赫蒂鼻子底下晃动着。女店员纹丝不动。

“那你为什么只吃洋葱，”她轻蔑地说，“不吃别的？”

“我从没有说过不吃别的。”年轻人激烈地反驳说，“我只说我的住处没有什么可吃的东西。我没有开食品店。”

“那你为什么要吃生洋葱？”赫蒂步步进逼地追问道。

“我妈妈，”年轻人说，“总是让我吃个生洋葱来治感冒。请原谅我提起身体不适，不过你也许已经注意到我感冒很厉害。我打算吃了葱头就上床躺着。我不明白我干吗要在这里向你赔不是。”

年轻人仿佛激动到了极点。他面前只有两种下台阶的方式——要就是大发雷霆，要就是向这种荒唐的局面屈服。他作了明智的抉择，空荡荡的过道里响起他嘶哑的笑声。

“你这人真有意思。”他说，“你谨慎小心，我也不能责怪你。告诉你也无妨。我把身上搞湿，着了凉。前几天我乘轮渡过北江，有个姑娘投江。当然，我就——”

赫蒂伸出手，打断了他的叙说。

“把洋葱给我。”她说。

年轻人咬紧牙。

“把洋葱给我。”她重复了一遍。

他笑了，把洋葱搁在她手里。

赫蒂露出她不常有的、忧郁的苦笑。她拽住年轻人的胳臂，另一只手指指她的房门。

“老弟，”她说，“进去吧。你从江里救起的那个小傻瓜在里面等着你呢。进去吧。我给你三分钟的时间，然后我再进屋。土豆在那里等着。进去吧，洋葱。”

他敲敲门进去了；赫蒂开始在水槽旁边剥洋葱皮，洗洗干净。她灰溜溜地朝窗外灰溜溜的屋顶瞅了一眼，面孔抽搐着，笑容逐渐消失了。

“提供牛肉的是我们，”她忧郁地自言自语说，“是我们。”



[1] 戈迪瓦夫人，11世纪英国考文垂勋爵利奥弗里克之妻，传说她于1040年为了替百姓求免苛税，甘愿正午时在考文垂大街上裸身驰马。但她的头发很长，足以蔽体。

[2] 赫剌克勒斯是希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷，曾完成十二项功业；圣女贞德是法国历史上的民族英雄；尤娜是英国诗人斯宾塞所著《仙后》中历尽磨难的人物；约伯是《圣经》人物，经受了上帝加于他的种种苦难考验；小红帽是童话里几乎落入狼口的人物。

[3] 美国有人口统计局（Bureau of Vital Statistics），作者在vital一字中加了两个字母，使之成为有“食品供应”意思的victual。

[4] “救难”（salvage）和“织边”（selvage）英文发音相似。


黑比尔的隐藏

一个瘦长精壮的红脸汉子，长着威灵顿[1]式的尖鼻子和闪烁的小眼睛，幸好睫毛是淡黄色的，冲淡了一些杀气，他坐在洛斯皮诺斯火车站月台上，两条腿晃来晃去。他身边还有一个闷闷不乐、衣衫褴褛的胖子，似乎是他的朋友。从他们的外表看来，生活对于这些人是一件可以反穿的衣服——正反都无所谓。

“大概四年没见面了，汉姆，”那个衣衫褴褛的人说，“这一阵子你在哪一带得意？”

“得克萨斯，”红脸汉子说，“我嫌阿拉斯加太冷，得克萨斯倒是挺暖和的。我给你讲讲，我怎样在那里过了一阵不好受的日子。

“一天早晨，火车开到一个水塔底下加水，我就从国际铁路公司的列车上下来，让它开走了。那是个牧场区，不肯施舍的人家比纽约市的还多。不过他们那里的住家相隔都在二十英里以外，你根本闻不到他们吃的是什么，不像纽约那样，离邻居的窗户只有两英寸。

“放眼望去，那里根本没有路，所以我就在野地上走着。草长得有靴筒那么高，牧豆树长得像桃园。那地方实在像一个乡绅的私人产业，你时时刻刻都担心会有一群恶狗跑出来咬你。我约莫走了二十英里，才看见一座牧场房屋。屋子小得很，大小同高架铁路的车站差不多。

“有一个小个子，穿着白衬衫和棕色工装裤，脖子上围着一条粉红色手帕，在门前一棵树底下卷纸烟。

“‘你好，’我说，‘有什么吃的喝的、欢迎词、外快，甚至活儿给我这个外乡人吗？’

“‘哦，进来吧，’他对我说，口气倒挺文雅，‘你请坐在那张凳子上吧。我没听到你的马蹄声。’

“‘马还没有来呢，’我说，‘我是走来的。我不想打扰你，可是不知道你这儿有没有三四加仑水。’

“‘你身上尘土确实不少，’他说，‘可是我们这儿的洗澡设备——’

“‘我是想喝，’我说，‘身体外面的尘土先别去管它了。’

“他在一个悬空挂着的红陶瓮里给我舀了一勺水，然后又说：

“‘你想干活吗？’

“‘想干一阵子，’我说，‘这一带地面挺安静，是吗？’

“‘是啊，’他说，‘我听说有时候一连好几星期都没有人经过。我来这里才一个月。我这个牧场是从一个老移民手里买过来的，他要往更西面的地方搬。’

“‘我倒觉得挺合适的，’我说，‘清静偏僻，有时候对人也有好处。我还需要找份工作。我会照顾酒吧，开盐矿，演讲，发行股票，来几场中量级的拳击，还会弹钢琴。’

“‘你会放羊吗？’那个小个子牧场主问我。

“‘你是不是问我听说过羊没有？[2]’我说。

“‘你会不会放——看管羊群？’他说。

“‘哦，’我说，‘现在我明白了，你说的是把它们赶来赶去，像牧羊狗似的朝它们又叫又嚷。唔，我也许干得了，’我说，‘我以前没有放过羊，不过我常在火车上看到它们在车外面啃雏菊，看上去不是很凶的。’

“‘我正缺一个放羊的，’牧场主说，‘那些墨西哥人实在靠不住，我只有两群羊，你要是愿意的话，明天早晨可以把我那群羊领出去——一共只有八百只。工资是十二块钱一个月，另外管你的饭。你带了羊群在草地上宿营。你自己做饭，不过木柴和水给你送到你宿营的地点。这是一份很清闲的活。’

“‘我干，’我说，‘即使要我像图画里的牧羊人那样，头戴花环，手拄弯头拐杖，身穿一件松松垮垮的衣服，吹着笛子，这份差事我也应了。’

“第二天早晨，小个子牧场主帮我把羊从羊圈里赶到大约两英里外的地方，让它们在一个小山坡的草地上吃草。他交代了我很多话，什么不要让羊三三两两的离开大群走散啦，中午赶它们到水坑边去喝水啦，讲了一大套。

“‘你的帐篷，宿营的家什，还有粮食，我在天黑之前用马车给你送来，’他说。

“‘好啊，’我说，‘别忘了粮食，也别忘了宿营的家什。记住把帐篷带来。你是不是姓左利科弗？’

“‘我的姓名是亨利·奥格登。’他说。

“‘哦，奥格登先生，’我说，‘我叫帕西瓦尔·圣克莱尔。’

“我在这个小牧场里放了五天羊，无聊透顶。这次我真正有了接近大自然的体会。我比鲁滨逊的山羊更孤单。我见过不少人，同他们打打交道，解解闷儿，都比这些羊强。我每天晚上圈好羊，然后做玉米饼，烤羊肉，煮咖啡，躺在一张桌布那么大小的帐篷里，听郊狼和猫头鹰歌唱。

“第五天晚上，我把那些很值钱、但和人不太投缘的羊圈起来之后，溜达到牧场主的住处，进门就说：

“‘奥格登先生，你我可得多走动走动呀，羊用来点缀风景，羊毛用来做八块钱一套的混纺衣服固然不坏，可是吃饭时想聊聊天，或者在炉火旁做个伴，同它们就话不投机了。如果你有纸牌，或者帕切棋，或者作家游戏[3]，就拿出来，让我们动动脑筋，我需要一点脑力劳动，哪怕是把谁的脑浆敲出来也行。’

“亨利·奥格登是个很特别的牧场主，他手上戴戒指，身上挂着一个大金表，领带打得整整齐齐。他态度从容，夹鼻眼镜擦得很亮。有一次我在马斯克吉见到一个犯了六条人命、被判绞刑的亡命徒，长得真像他。我还认识阿肯色州的一个牧师，你见到的话准以为是他的兄弟。我只不过想找个伴儿，不管他属于哪一类，高风亮节的圣徒也好，不可救药的罪人也好，只要同羊不沾边，我都无所谓。

“‘哎，圣克莱尔，’他放下正在看的书说，‘我想你开头一定觉得很寂寞。我不否认我也觉得很无聊。你是不是把羊圈好了，不会跑出来吧？’

“‘它们像判定杀了人的百万富翁是否有罪的陪审团那样给关得严严实实，’我说，‘等到它们需要专人照顾的时候，我早就回到那里去了。’

“奥格登找出一副纸牌，我们玩钓鱼。我在放羊营地待了五天五夜之后，就像是逛百老汇那么高兴；拿到好牌时，就像是在特里尼蒂城[4]赢了一百万元那么兴奋。等到奥格登态度随和一些，讲起那个‘卧车上的太太’的笑话时，我笑了足足有五分钟。

“这说明生活中任何事情都是相对的，一个见多识广的人面对一场损失三百万元的大火灾，乔·韦伯[5]，或者亚得里亚海都会掉首不顾。但是让他放了几天羊之后，听到‘今晚不打熄灯钟’时也会笑破肚皮，陪太太们打牌也会感到由衷的高兴。

“过了一会儿，奥格登取出一瓶波旁威士忌，这时候羊的话题完全给抛在脑后了。

“‘你记不记得一个来月前报上有这么一条消息，’他说，‘三州铁路上发生一起劫案？快车押运员肩膀中弹，大约一万五千元被劫。据说是一个劫匪单干的。’

“‘我好像记得，’我说，‘不过这类事太多啦，得克萨斯人一般不会老是记在心里的。他们有没有追上劫匪，把他逮捕归案？’

“‘劫匪逃脱了，’奥格登说，‘今天我刚看到报上说，警察一直在追踪他，追到这里来了。好像这个劫匪抢走的钞票都是埃斯皮诺沙城第二国民银行首次发行的票子。他们一路顺着出现过这种票子的路线，到这边来了。’

“奥格登又倒了一点威士忌，把酒瓶推过来给我。

“‘我想，’我呷了一口皇室御酒[6]说，‘火车劫匪跑到这一带来避几天风头绝不是个笨主意。一个放羊的牧场，’我说，‘真是个再好不过的地方了。谁会想到在这些鸟、羊和野花中间竟会找到这么一个危险人物呢？顺便问一句，’我把亨利·奥格登打量了一下说，‘报上有没有提到这个单枪匹马的恐怖人物的特征？比如说，相貌、身材、肥瘦、补过的牙齿、衣服的式样，报上说了吗？’

“‘哦，这倒没有，’奥格登说，‘可是他们知道这是一个名叫黑比尔的火车劫匪，因为他老是独来独往，另外，他在火车上掉了一块手帕，上面绣有他的名字。’

“‘好吧，’我说，‘我赞成黑比尔躲到牧场区来。我认为他们是找不到他的。’

“‘抓到他有一千元赏金。’奥格登说。

“‘我不需要那种钱，’我直勾勾地看着这位牧羊先生的眼睛说，‘你每月给我的十二块钱够了，我需要休息休息，同时还可以攒些钱，攒到够买一张去特克萨卡纳火车票的钱。我那守寡的母亲住在那儿。假如黑比尔到了这儿，’我意味深长地瞅着奥格登，‘比如说，一个月之前，买了一个小牧羊场——’

“‘住口，’奥格登站起身，气势汹汹地说，‘你是不是在影射——’

“‘不是，’我说，‘绝对不是。我只是假设。我说，假如黑比尔真到这里来了，买下一个牧羊场，雇我替他放羊，待我又公道又和气，就像你待我这样，他永远也不用怕我。人就是人，不管他跟羊或者火车有什么瓜葛。现在你了解我的态度了吧？’

“奥格登的脸色黑得像是宿营地的咖啡，足足有九秒钟之久。然后他觉得怪有意思的打个哈哈。

“‘真有你的，圣克莱尔，’他说，‘假如我真是黑比尔，我也不至于不信任你，我们今晚玩几把“七点”吧，那就是说，如果你不介意同火车劫匪玩牌的话。’

“‘我已经把我的想法告诉了你，’我说，‘这里面没有什么不尽不实的地方。’

“打完了第一局，我一面洗牌，一面装作随随便便的样子问奥格登是什么地方的人。

“‘哦，’他说，‘我来自密西西比流域。’

“‘好地方，’我说，‘我常在那里歇脚，你是不是觉得那里的床单有点发潮，饭菜也不好？’我说，‘至于我么，’我说，‘是太平洋岸那边来的。你在那儿待过吗？’

“‘那边风太大，’奥格登说，‘你如果到了中西部，只要提起我的名字，人们就会替你准备暖脚的炉子和上好的咖啡。’

“‘哎，’我说，‘我不是想打听你的私人电话号码，还有你那位诱拐了坎伯兰长老会牧师的姑妈的小名。那没有什么大不了，我不过想让你知道，你在你的羊倌手里是安全的。喂，该跟黑桃的时候别出红心，别那么慌张。’

“‘还要胡扯，’奥格登笑着说，‘你不想想，假如我真是黑比尔，而且认为你在怀疑我，我干吗不给你一枪，一劳永逸？’

“‘你不会的，’我说，‘一个有胆量单枪匹马劫火车的人不会耍这种花招的。我走南闯北，见的世面多了，知道那种人最讲朋友义气。倒不是说我想攀高枝，同你做朋友，奥格登先生，’我说，‘我只是替你放羊的；不过在比较顺利的境况下，我们也有可能做朋友的。’

“‘请你暂时别再提羊的事情了，’奥格登说，‘先切了牌好发。’

“大概过了四天，我的羊中午在水坑旁边喝水，我自己正忙着煮咖啡，一个神秘人物骑着马不声不响在草地上过来，他的打扮和他干的那一行很相称，介乎堪萨斯城的侦探、野牛比尔[7]和巴吞鲁日城的无主野狗捕捉队之间。他的嘴脸和眼神不像是来打架的。所以我知道他只不过是来打前站、探探路的。

“‘放羊吗？’他问我。

“‘嗯，’我说，‘冲着你这样精明能干的人，我可不敢说我是鼓捣旧青铜器，或者是给自行车链齿轮上油的人。’

“‘我看你的长相和谈吐都不像是放羊的。’他说。

“‘可是你的谈吐和我猜想的行业对得上号。’我说。

“他接着问我替谁干活，我把两英里外一座山岗后面的小牧场指点给他看，他向我亮出身份说他是副警长。

“‘据说有个名叫黑比尔的火车劫匪在这一带，’侦探说，‘他一直被追踪到圣安东尼奥，可能更远一点。过去一个月里，你有没有见过，或者听说过这一带有新来的人？’

“‘没有，’我说，‘不过听说弗利奥河那边罗米斯牧场的墨西哥人居住区有个新来的人。’

“‘你了解那人的情况吗？’副警长追问。

“‘生下来刚三天。’我说。

“‘雇你干活的人是什么模样？’他问，‘这地方不还是老乔治·雷米的吗？过去十年里他一直在这里办牧羊场，但是很不发达。’

“‘老头儿卖了牧场，自己去西部了，’我告诉他。‘一个月前，另一个羊业金融家接手办了下去。’

“‘那人长的什么模样？’副警长又问。

“‘唔，’我说，‘一个又胖又大的荷兰人，留着长胡子，戴一副蓝色眼镜。我认为他连羊和地松鼠都分不清。我想老乔治在这笔交易里狠狠地宰了他一下。’我说。

“副警长又问了许多不得要领的问题，吃了我晚饭的三分之二，骑马离开了。

“那晚我向奥格登谈起这件事。

“‘它们的触手像章鱼似的向黑比尔收拢。’我说，然后我把副警长的情况告诉他，我怎么向副警长描述他的模样，副警长又说了些什么话。

“‘哦，好吧，’奥格登说，‘我们别把黑比尔的麻烦扯到自己身上来。我们干我们的事。把碗柜里的威士忌拿出来，我们为他的健康干一杯——除非，’他打个哈哈说，‘你对火车劫匪有成见。’

“我说：‘不管是谁，只要他对朋友够朋友，我都祝他健康。我相信，’我接着说，‘黑比尔是这样的人。这一杯是为黑比尔喝的，祝他好运。’

“我们两人都喝了。

“大约过了两星期，到了剪羊毛的时候。羊要赶回牧场，然后让一批邋里邋遢的墨西哥人用弹簧剪子把毛剪下来。所以前一天下午趁剪毛工来到之前，我赶着那群羊翻山越谷，沿着弯弯曲曲的小河来到牧场主的住处，把它们关在羊圈里，像每晚那样，同它们告了别。

“我从羊圈走到牧场主的房子，看见亨利·奥格登老爷躺在他那张小小的帆布床上睡着了。我猜想他得了睡眠症、不醒症，或者牧羊业特有的毛病。他张着嘴，敞着坎肩，呼吸的声音像是自行车的旧打气筒。我看着他，不免大为感慨。‘恺撒大帝，’我说，‘睡觉的时候最好还是闭上嘴，免得招风。’

“睡着的人的模样连天使看到也会哭。他的全部头脑、肌肉、神经、后台、影响和家世有什么用呢？敌人可以随便摆布他，朋友更不在话下，他的样子就像是半夜十二点半靠着大都会歌剧院墙边美滋滋地梦想阿拉伯原野的拉马车的瘦马。不过，睡着的女人就不同了。不管她长相怎么样，睡相总要好一些。

“我喝了一杯威士忌，代奥格登喝了一杯，想趁他睡着的时候舒服一会。他的桌子上有些书，题材都是不切实际的，例如日本、排水、体育——还有一些烟丝，那东西倒切合实际。

“我抽了一会儿烟，听着奥格登打鼾，望望窗外剪羊毛用的羊圈，一条弯弯曲曲的小径从那里通向远处的小河。

“我看见五个骑马的人朝着房子过来，枪都横搁在马鞍上，中间有那个同我在宿营地谈过话的副警长。

“他们疏开队形，小心翼翼地过来，枪都上了膛。我看准了我认为是这支维护法律和治安的骑警队伍的头目的人。

“‘诸位晚上好，’我说，‘请下来拴好马匹吧。’

“为首的策马过来，把枪一抡，枪口似乎对着我的胸膛。

“‘你的手放在原处别动，’他说，‘我们先把事情讲讲清楚。’

“‘我不动，’我说，‘我不聋不哑，我能回你的话，不会违抗你的命令。’

“‘我们正在缉拿黑比尔，’他说，‘五月份在三州铁路火车上劫走一万五千元的人。我们正在检查每个牧场和牧场里的每一个人。你叫什么名字，在牧场里干什么？’

“‘长官，’我说，‘帕西瓦尔·圣克莱尔是我的行当，放羊的是我的姓名。我的牛群——不，我的羊群——今天晚上圈在这里。剪羊毛的明天来给它们剃头——我猜想还要洒些香水吧。’

“‘这个牧场的主人在哪儿？’队长问道。

“‘且慢，长官，’我说，‘你在开场白里提到的那个亡命徒，抓到的话有没有赏金？’

“‘有一千元赏金，’队长说，‘不过那要在把他逮捕归案定罪之后。通风报信的好像没有提到。’

“‘看来一两天内要下雨了。’我抬头望着湛蓝的天空，不感兴趣地说。

“‘假如你知道这个黑比尔躲藏的地方，’他气势汹汹地说，‘知情不报就是犯法。’

“‘我听一个修补牧场篱笆的工人说过，’我声调似乎不连贯地说，‘一个墨西哥人在努埃西斯河那边皮金开的铺子里对一个名叫杰克的牛仔说过，他听说两星期前一个牧羊人的小舅子在马塔莫洛斯见过黑比尔。’

“‘听我说，嘴紧的家伙，’队长打量了我一下，想同我作笔交易，‘如果你给我们通通消息，我们抓到黑比尔的话，我——不，我们——自己掏腰包给你一百元。那够大方的了，’他说。‘你根本没有权利要求什么。喂，你觉得怎么样？’

“‘马上给现钱吗？’

“队长同他的帮手们商量了一下，他们掏空了口袋。一共凑了一百零二元三十分，还有价值三十一元的板烟。

“‘借一步说话，我的长官。’我说。他照办了。

“‘我贫穷低微，’我说，‘我每月只有十二元工资，干的活是管住一群老想走散的畜生。’我说，‘我虽然认为自己比南达科他州略胜一筹，但是对于一个以前只知道吃羊肉的人来说，已经落魄得不行了。我之所以落到这种地步，要怪我自己眼高手低，还要怪我爱喝朗姆和一种混合酒——宾夕法尼亚铁路沿线一带，从斯克兰顿到辛辛那提，都会调制这种酒：烈性杜松子酒加法国苦艾酒，挤一点柠檬汁，浇一点橘皮苦味酒。你有机会经过那里的时候，千万要尝试一下。再说，我一辈子没有做过对不起朋友的事。他们得意的时候，我总是紧跟他们，我倒霉的时候，也从不抛弃他们。

“‘可是，’我接着往下说，‘有个朋友对我可不是那样。每月十二元的工资太不够交情。我认为黑豆和玉米饼也不是款待朋友的食品。我是个穷苦人，’我说，‘我有个守寡的母亲住在特克萨卡纳。你要找黑比尔，’我说，‘他就睡在这座房子右屋里的帆布床上。我从他的谈话里知道他就是你们要找的人。他毕竟还是个朋友，’我解释说，‘如果我现在不落魄，贡多拉金矿的全部产量都不会让我动心出卖他的。可是，’我说，‘每星期送来的豆子有一半是长了虫，宿营地的木柴也不够烧的。’

“‘诸位进屋时要多加小心，’我说，‘有时候他脾气似乎很暴躁，如果你们考虑到他最近的业务活动，他遇有突如其来的情况，很可能采取过激的行动。’

“骑警队全体下马，拴好马匹，卸下枪支弹药，蹑手蹑脚地进了屋。我跟在后面，像大利拉拿着剪刀去剪参孙的头发似的[8]。

“骑警队长把奥格登推醒。他猛地跳起来，另外两个求赏心切的人也上前去抓他。奥格登长得虽然瘦削，气力可不小，他一个打三个，精彩的程度是我不多见的。

“‘这是什么意思？’他被按倒在地后问道。

“‘你落网啦，黑比尔先生，’队长说，‘就是这么一回事。’

“‘简直岂有此理。’亨利·奥格登火气更大了。

“‘确实岂有此理，’那个维护治安的人说，‘三州铁路没有招你惹你，再说乱动快递邮件是法律不容的。’

“他坐在亨利·奥格登的肚子上，有针对性地搜查口袋。

“‘你这么干我会让你冒汗的，’奥格登说，他自己也在冒汗。‘我能证明我的身份。’

“‘我也能证明，’队长说着，从亨利·奥格登上衣里面的口袋里掏出一把埃斯比诺沙城第二国民银行发行的新钞票，‘这些钞票比你的名片更能说明你的身份。你现在可以起来，跟我们走一趟，为你的罪行辩白吧。’

“亨利·奥格登站起来，整理整理领带。他们从他身上找出钱后，他不再吭声了。

“‘主意真高明，’骑警队长不无钦佩地说，‘溜到这里来，买下一个小牧羊场，很少会有人知道。我第一次见到这么巧妙的藏身之处。’队长说。

“一个骑警去剪羊毛圈，把另一个牧羊人，一个名叫约翰·萨立斯的墨西哥人找来，让他替奥格登备一匹马，警察们握着枪，簇拥着奥格登，准备把他带到镇里去。

“临行前，奥格登把牧场托付给约翰·萨立斯，交代了剪毛的事情，以及把羊赶到什么地方去放牧，仿佛他过几天就能回来似的。几小时后，小牧场的前牧羊人，帕西瓦尔·圣克莱尔，骑着牧场的另一匹马朝南方走了，口袋里揣着一百零九元——他挣到的工资和昧心钱。”

红脸膛的汉子停下来倾听着。远处山峦中间传来一列货车的汽笛声。

坐在他身边的那个衣衫褴褛的胖子哼了一声，轻蔑地、慢慢地摇摇蓬乱的脑袋。

“怎么回事，斯奈皮？”红脸膛汉子问道，“又不高兴了吗？”

“不，没有不高兴，”衣衫褴褛的人又哼了一声说，“但是我不喜欢你那番话。你我前前后后做了十五年朋友；我从没有看到或者听到你向官方举报任何一个人。你吃过这个人的盐，同他玩过牌——如果钓鱼也算是玩牌的话。你却向官方举报了他，还领了赏。这不像是你的所作所为。”

“我后来听说，”红脸膛汉子接着说，“这个亨利·奥格登请了律师，提出他不在抢劫现场的证据，履行了手续，给释放了。他根本没有吃苦头。他有恩于我，我决不会举报他的。”

“那么他们从他口袋里搜出来的钞票是怎么回事？”衣衫褴褛的人问道。

“他睡着时，我看见骑警队过来，便把钞票放进他口袋。我是黑比尔。留神，斯奈皮，火车来啦！它加水时，我们踩着缓冲器爬上去。”



[1] 威灵顿（1769—1851），英国军人、政治家，有“铁公爵”之称，在滑铁卢一役打败拿破仑。

[2] 原文“放牧”（herd）和“听说过”（heard）发音近似。

[3] 帕切棋是源自印度的一种游戏，参与者凭掷出的色子点数决定棋盘格上的步数，先到终点者为胜，和我国的升官图相似。作家游戏是用分成几套的特制纸牌来玩的游戏，每套代表一个作家。

[4] 德克萨斯州东部城市，铁路枢纽。

[5] 约瑟夫·韦伯（1867—1942），美国著名喜剧演员，和卢·菲尔兹（1867—1941）成立自己的剧院，后进入电影和广播界。

[6] 波旁威士忌是美国肯塔基州波旁地方生产的一种烈性酒，波旁又是法国皇室的姓氏。

[7] 野牛比尔本名威廉·科迪（1846—1917），美国著名的西部牛仔。

[8] 参看《旧约·士师记》第16章。


各有千秋

一

杰罗姆·华伦老头住在东五十几街三十五号一座价值十万元的豪宅里。他是商业区的经纪人，有的是钱，所以每天早晨可以先朝他办公室的方向步行几个街口——这对他的健康有好处——然后雇一辆马车。

他收养了一个老朋友的儿子吉尔伯特——西里尔·斯科特善于演奏吉尔伯特的作品[1]——小伙子使劲把油画颜料管里的颜料挤出来，很快就会成为有名的画家。华伦老头家里还有一个成员，他的过继侄女巴巴拉·罗斯。人生来就有许多麻烦事，杰罗姆老头自己既然没有家室，就把别人的担子挑起来了。

吉尔伯特和巴巴拉相处得很好。周围的人都心照不宣，认为总有一天他们俩会在中午时分站在花环下面，答应牧师把老杰罗姆的财产搞得一团糟。不过故事讲到这里就必须穿插一些纠葛了。

三十年前，老杰罗姆还年轻时，有个名叫迪克的弟弟。迪克去西部替自己或者别的什么人寻找发财的机会。去后音信毫无，直到有一天，老杰罗姆收到他的一封信，写在有横线的纸上[2]，纸上还带着咸肉和咖啡渣的气味。字写得像是害了舞蹈病，拼法像是害了哮喘。

看来迪克非但没有逼着命运掏出钱包乖乖地交给他，自己反而遭到命运的拦劫，并且还给敌方送去人质。他在信中说，他害了一身疑难杂症，连威士忌都治不好，眼看要玩儿完了。他找了三十年金矿，到头来两手空空，只有一个十九岁的女儿（送货清单上开得明明白白），他现在把她运到东部（运费已经付清），让杰罗姆来管她吃饭穿衣，教育她，安慰她，抚养她，直到她终其天年或者找到夫家。

老杰罗姆是一条木板路。谁都知道地球是阿特拉斯[3]用肩膀扛起来的；阿特拉斯站在栅栏上；栅栏架在一只乌龟背上。可是乌龟总得站在什么东西上面；这件东西就是像老杰罗姆这样的人搭成的木板路。

我不知道人是不是可以长生不死；不过，如果做不到的话，我倒要问问，像老杰罗姆这样的人什么时候才能得到他们应得的报酬？

他们在火车站接到了内华达·华伦。她是个小姑娘，皮肤晒得黑黑的，长得很端正，很好看，谈吐举止显然天真未凿，不过哪怕是个卖雪茄烟的小贩也不敢贸然占她便宜。你要是再看看她，总觉得她应该穿短裙子，绑皮护腿，拿着枪打玻璃球或者驯服野马。然而她穿着素净的白衬衫和黑裙子，这又让你琢磨不透了。她无意之中显示了一下力气，提起一只沉重的箱子就走，穿制服的脚夫们怎么也没有从她手里夺过来。

“我相信我们一定会成为好朋友的。”巴巴拉吻了一下她那晒黑的结实的面颊说。

“我希望这样。”内华达说。

“亲爱的小侄女，”老杰罗姆说，“欢迎你来我们家，你把它当成你父亲的家好了。”

“谢谢。”内华达说。

“以后我要管你叫‘堂妹’了。”吉尔伯特带着迷人的微笑说。

“劳驾帮我提这只箱子吧，”内华达说，“箱子大概有一百万磅重。里面装的是爸的老矿山的矿石样品，”她向巴巴拉解释。“我估计化验结果每一千吨大概值九分钱，可是我答应他一定带到。”

二

一个男人和两个女人，或者一个女人和两个男人，或者一个女人和一个男人加上一个贵族，或者——哎，总之是这一类的问题吧——之间的老一套的纠葛，按照惯例，都给称作三角关系。但是它们永远不会是任意三角形。它们永远是二等边——不可能是三等边的。因此，内华达·华伦来后，她就同吉尔伯特和巴巴拉·罗斯形成这样一个象征性的三角形；在那个三角形里，巴巴拉是斜边。

一天早晨，老杰罗姆吃了早餐后还在翻阅那份全市最枯燥的晨报，迟迟没有去商业区他的写字间。他已经相当喜欢内华达了，因为他在她身上看到了他去世的弟弟沉静的独立性格和坦诚。

使女端来一封给内华达·华伦小姐的信。

“一个小厮专门送来的，”她说，“人还在门外等回话。”

内华达轻轻地吹着一支西班牙华尔兹舞曲，看着街上来往的马车和汽车。她接过信，没有打开就知道是吉尔伯特写来的：信封左上角有个小小的金色调色板的图案。

她拆开信后，低着头全神贯注地看了一会儿，然后一本正经地走到她伯父身边站着。

“杰罗姆伯父，吉尔伯特是个好孩子，是吗？”

“当然啦，上帝保佑他！”老杰罗姆把手里的报纸弄得很响，“他当然是好孩子。是我亲手把他带大的。”

“他不至于给别人写一些不太——我意思是说不是大家都能知道、都能看的东西吧？”

“我倒要看看他敢不敢，”伯父说着撕下一大块报纸，“有什么不对的地方吗？”

“你念念他刚送来的这封信吧，伯父，你看看是不是合适。你明白，我不太懂城里人和他们的规矩。”

老杰罗姆扔下报纸，双脚踩在上面。他接过吉尔伯特的信，恶狠狠地看了两遍，又看一遍。

“哎，孩子，”他说，“尽管我对那孩子很放心，你几乎把我吓了一跳。他跟他父亲一模一样，是颗优质钻石。他只不过问一下，你和巴巴拉今天下午四点钟愿不愿意坐汽车去长岛玩玩。这封信除了纸张以外我挑不出什么毛病。我一向不喜欢用蓝色信纸。”

“去的话没有关系吧？”巴巴拉急切地问道。

“当然，当然，孩子，没有关系。那有什么问题？你这么谨慎坦率，让我十分高兴。你们尽管去吧。”

“我先前不知道，”内华达拘谨地说，“我认为应该问你一声。你能和我们一起去吗，伯父？”

“我吗？不，不，不！这孩子开的车我坐过一次。再也不坐了！你和巴巴拉可以去。是的。我可不去。不，不。”

内华达一阵风似的跑到门口，对使女说：

“我们一准去。我替巴巴拉做主回话。吩咐那个小厮告诉华伦先生：‘我们一准去。’”

“内华达，”老杰罗姆喊她，“对不起，亲爱的，你认为是不是写封回信更好？写几个字就行了。”

“不，我才不费那个事呢，”内华达轻快地说，“吉尔伯特会明白的——他一向如此。我活到这么大还没有坐过汽车，可是我划过独木舟，顺着小魔鬼河通过失马峡，不知道坐汽车是不是比这更好玩？”

三

大约过了两个月。

巴巴拉坐在那座价值十万元的豪宅的书房里。对她来说，这里是个好地方。世界上有许多可供人们摆脱形形色色的困难的地方，包括修道院、哭地[4]、饮水处、忏悔室、隐士庐、律师事务所、美容院、飞艇和书房；其中最伟大的要数书房了。

三角形的斜边通常要经过很长时间才会发现自己是最长的一边。它是一条很长的、没有拐弯余地的直线。

巴巴拉一个人在家里。杰罗姆伯伯和内华达去看戏了。巴巴拉不想去。她要待在家里，在书房里看书。假如你，小姐，是个光彩照人的纽约姑娘，每天眼看着一个黑黑的、天真的西部女巫给你倾心的小伙子加上脚绊和套索，你也不会有欣赏喜歌剧的华丽布景的兴趣了。

巴巴拉坐在橡木书桌前面，右手搁在桌上，灵巧的手指神经质地摆弄着一封封了口的信。收信人是内华达·华伦，信封左上角是吉尔伯特的烫金的小调色板图案。这是内华达走后，九点钟送到的。

巴巴拉很想知道信的内容，甚至愿意把她的珍珠项链拿出来交换；但是她不能用蒸汽、笔杆、发卡，或者任何一般认可的办法把信打开来看，因为她的社会地位不允许她这么做。她把信封对着很亮的灯光，捏紧信封，让它贴着信纸，试图看出几行字来，可是吉尔伯特用的信封信纸都很讲究，这也不可能。

十一点半，看戏的人回来了。这是一个美妙的冬夜。从马车下来走到门口那么短短的一段路，他们身上已经落了一层从东面斜吹过来的厚厚的大雪花。老杰罗姆宽厚地发了几句抱怨出租马车差劲和交通堵塞的牢骚。内华达脸色红得像玫瑰，眼睛像蓝宝石，大谈她爸爸的小木屋所在的深山里的暴风雪之夜。巴巴拉在一边听得心里凉飕飕的，自顾自看书——她所想到的惟一能做的事也只有这件。

老杰罗姆立即上了楼，那里已经替他准备好了汤壶和金鸡纳霜。书房里灯火明亮欢快，内华达轻快地走进去，坐在一张扶手椅上，一面开始解她那长及肘弯的手套的纽扣，一面挑剔那晚戏里的毛病。

“不错，我想菲尔兹有时候确实让人好笑，”巴巴拉说，“亲爱的，这里有你的一封信，你刚走后专差送来的。”

“谁写来的？”内华达使劲解着纽扣问道。

“嗯，说真的，我只能猜猜，”巴巴拉微微一笑说，“信封角上有个古怪的吉尔伯特称为调色板的小东西，不过依我看，倒挺像小姑娘情人节贺卡上的金心。”

“不知道他写了些什么话。”内华达不感兴趣地说。

“我们都是一样的，”巴巴拉说，“女人都一样。我们想从邮戳上看出信里是什么。最后实在没有办法了，就用剪刀剪开信封，把信从末尾往头上看，你接好。”

她做出一个要把信扔到内华达面前的样子。

“真烦人！”内华达嚷道，“这些顶门火纽扣讨厌死了。我宁肯穿鹿皮衣服。哦，巴巴拉，请你把信皮剥掉，念给我听听。等我解开这些纽扣要到后半夜了。”

“哎，亲爱的，难道你要我拆开吉尔伯特给你的信吗？”她说，“信是写给你的，你不至于愿意让别人看吧！”

内华达从手套抬起她那双坚定平静的蓝眼睛。

“不管谁给我的信，没有不可以给别人看的，”她说，“拆吧，巴巴拉。也许吉尔伯特要我们明天和他一起坐汽车出去。”

好奇心能做的事不仅是害猫送掉性命；如果说一些公认是属于女性的感情会危及猫命的话，那么妒忌会使全世界的猫绝种。巴巴拉带着宽容的、略微有点不耐烦的神情拆开了信。

“好吧，亲爱的，”她说，“你一定要我念，我就念了。”

她剖开信封，眼睛扫了一下内容，又看了一遍，迅速而狡猾地瞥了内华达一眼；内华达此时似乎仍把手套当做全世界最有趣的东西，那个画坛新秀的信似乎是火星上来的信息。

巴巴拉带着奇特而坚定的神情瞅着内华达，足足有四分之一秒之久，然后微微一笑，只让她的嘴巴张大十六分之一，使她的眼睛眯细二十分之一，脸上仿佛掠过一个想法。

自从开天辟地以来，一个女人对于另一个女人没有神秘可言。每个女人都能看透另一个女人的心灵，剥去她姐妹的话里最巧妙的伪装，识破她最隐秘的欲望，从她最诡诈的言语里把似是而非的东西揪出来，就像是从梳子上把乱头发取下来一样，然后讥讽地捻在手里，让它们随着“根本的怀疑”的微风飘走。很久以前，夏娃的儿子拉响了天堂公园他们住所的门铃，他挽着一位陌生的小姐，向大家作了介绍。夏娃把儿媳妇领到一边，扬起典雅的眉毛。

“挪得之地[5]，”新娘弄着一片棕榈叶懒洋洋地说，“想必你到过那儿吧？”

“近来没有去，”夏娃毫不吃惊地说，“你不觉得那边的苹果酱糟透了吗？我挺喜欢你这件桑叶紧身衣的式样，亲爱的，不过，当然啦，正宗的无花果叶的料子在那边是买不到的。来吧，到这丛紫丁香后面来，让男人们分着喝那些滋补的芹菜汁。我想你的衣服后背被蛀虫咬破了一点。”

根据史书记载，世界上仅有的两位妇女名流当场结成了同盟。还达成了协议：女人对于别的女人应该永远像玻璃那么透亮——虽然那时候还没有发明玻璃——再有，她在男人面前应该装成神秘的人物。

巴巴拉似乎有点踌躇。

“说真的，内华达，”她显得有点为难地说，“你不应该非要我拆这封信不可。我——我敢肯定这封信本意是不打算给别人看到的。”

内华达暂时撇下手套。

“那你就大声念出来吧，”她说，“既然你已经看过了，那还有什么差别？如果华伦先生给我写了一些谁也不应该知道的事情，那就更应该让大家都知道。”

“好吧，信上是这么说的：‘最亲爱的内华达：今夜十二点钟，到我的画室来，勿误。’”巴巴拉站起身，把信放在内华达膝上。“我非常抱歉，”她说，“这件事被我知道了。这不像是吉尔伯特的为人。一定是搞错了。一定是搞错了。就当我什么都不知道，好吗，亲爱的？现在我得上楼去了。我头痛得很。这封信我真看不懂，也许是吉尔伯特吃撑了，他会向你解释也难说。晚安！”

四

内华达踮着脚走到前厅，听到楼上巴巴拉的房间门关上了。书房里的青铜时钟指着十一点三刻。她迅捷地跑到前门，开门出去，投入外面的暴风雪中。吉尔伯特·华伦的画室离这儿有六个街口。

风雪的白色大军越过阴郁的东江从天而降，悄悄袭击了这个城市。人行道上的积雪已有一英尺深，风吹形成的雪堆像云梯似的靠着这座被围攻的城市的外墙。马路僻静得像是庞贝废墟的一条小街。偶尔有几辆马车驶过，仿佛掠过月光照亮的洋面的白翅膀的海鸥，汽车更稀少，像穿过泡沫浪花的潜艇，作着欢快而危险的航行。

内华达像是一只迎着风暴、一往无前的海燕。她抬头望望那些耸立街道、直上云霄的参差不齐的大厦屋顶，被夜里的灯光和凝聚的水汽映成深灰、淡褐、浅灰、淡紫、暗褐、湛蓝等各种颜色。它们同她西部老家冬季的山岭太相像了。使她感受到了那座价值十万元的豪宅难得给她的满足。

拐角上有个警察，他的眼神和威严使她不由得放慢了脚步。

“嗨，梅布尔！”警察说，“你这时候上街是不是晚了些，呃？”

“我——我是去药店。”内华达说着，从他身边急忙走过去。

最老练的人也会拿这个借口当做通行证。这是不是证明女人永远不会进步，还是说明她从亚当的肋骨里跳出来的时候开始，就已经足智多谋、诡计多端了呢？内华达拐弯朝东走去，顶头风使她步行的速度降低了一半。为了减少阻力，她在雪地里按之字形行走，她像一棵小松树那么坚韧，低头顶住风雪的姿态也像小松树那么优美。突然间，画室所在的大楼出现在她面前，这是一个熟悉的标志，就像某个给人印象深刻的峡谷上面的一块岩石。商业和与之敌对的邻居——艺术——经常汇聚的地方现在一片漆黑静寂。电梯十点钟就停止运行了。

内华达爬了八层漆黑的楼梯，在标有“89”两个数字的房门上敲了几下。她和巴巴拉以及杰罗姆伯父已经来过多次。

开门的是吉尔伯特，他一手握着一支蜡笔，头上戴着一个绿色的遮光帽檐，嘴里叼着烟斗。吃惊之下，烟斗掉到了地上。

“我来晚了吧？”内华达问道，“我尽可能赶来。今晚伯父和我去看戏了。吉尔伯特，我来啦！”

吉尔伯特当即演出一场《皮格梅利昂和加拉迪亚》[6]。他从目瞪口呆的塑像变成了要解决难题的年轻人。他先请内华达进了屋，用刷帚扫掉她衣服上的雪花。画板上方挂着一盏带绿灯罩的大灯，画家刚才在用蜡笔画素描。

“你召唤我，”内华达直截了当地说，“我就来了。你信里说的。你叫我来干什么？”

“你看了我的信？”吉尔伯特问道，他有点喘不过气。

“巴巴拉念给我听的。我后来才看到。信上说：‘今晚十二点钟，到我的画室来，勿误。’当然，我以为你病了，可是看来并非如此。”

“啊哈！”吉尔伯特牛头不对马嘴地说，“我告诉你我为什么叫你来，内华达。我要你立刻——今晚就同我结婚。小小的暴风雪算得了什么？你同意吗？”

“你早该注意到我会同意的，”内华达说，“而且我也觉得风雪天气结婚特有情趣。我讨厌中午在教堂举行的那种华丽的婚礼。吉尔伯特，没想到你居然有胆量提出来。我们来吓他们一跳——这毕竟是我们自己的事，对吗？”

“没错！”吉尔伯特说，“那句话我在哪里听过？”他问自己。“稍等片刻，内华达；我要打个电话。”

意想不到的幸运使他喜出望外，他关上小梳妆室的门，拨起电话的区号和机号。

“是杰克吗？你这个睡不醒的家伙！快醒醒；是我！我马上就要结婚啦！是啊！把你的妹妹叫起来——没有什么讨价还价的；把她也带来——必须来。提醒阿格尼丝，我在龙康科马湖救过她一命——我知道提这种事太不够意思，不过她非和你一起来不可。不错！内华达等在这里。我们订婚有一段时候了。亲戚中间有反对的，你知道，我们不得不采取这种办法。我们在这里等你们。别让阿格尼丝推托——带她来，好吗？好小伙子！我叫一辆马车去接你们，越快越好。杰克，怎么啦？你真是好样的！”

吉尔伯特回到内华达等着的房间。

“我的老朋友杰克·佩顿和他的妹妹本应十一点三刻到这里，”他解释说，“可是杰克总是磨磨蹭蹭。我刚打电话催他们。他们几分钟内赶到。内华达，我是世上最幸福的人！我今天给你送去的信，你是怎么处理的？”

“我把它藏在这里。”内华达说着从斗篷里面取出那封信。

吉尔伯特把信从信封里抽出来，仔细看了一遍。然后沉思地瞅着内华达。

“我让你半夜里到我的画室来找我，你不觉得奇怪吗？”他问道。

“不，没有什么可以奇怪的，”内华达睁大眼睛说，“当你需要我的时候没有什么可以奇怪的。在西部，当朋友发出紧急召唤时，我们首先赶去，有什么问题以后再谈。西部经常下雪，下雪天往往出事。因此我不在乎。”

吉尔伯特跑到另一个房间，捧了许多足以抵挡风雨和雪的外衣回来。

“你把这件雨衣穿上吧，”他拿着雨衣让她穿，“我们有四分之一英里的路要走。老杰克和他的妹妹几分钟后就到了。”他自己也开始费劲地穿上一件厚大衣。“哦，内华达，”他说，“你看看桌上那份晚报头版的大标题好吗？有西部你那地区的消息，你一定会感兴趣的。”

他装作察看大衣有没有问题，过了好久才回头。内华达没有动弹。她率真而沉思地瞅着他，模样有点儿怪。她脸颊红红的，不像是风雪引起的；但她的眼神很坚定。

“我正要告诉你，”她说，“趁你——趁我们——还没有办事之前。爸没有让我上过一天学。我从没有读过书，一个字都不识。如果——”

这时楼梯上响起睡眼惺忪的杰克和感恩图报的阿格尼丝的脚步声。

五

婚礼结束后，吉尔伯特·华伦先生和夫人坐了一辆马车疾驶回家时，吉尔伯特说：

“内华达，你想不想知道我今晚写给你的信里是什么话？”

“快说呀！”新娘说道。

“逐字逐句，”吉尔伯特说，“是这样的：‘亲爱的华伦小姐——关于花的名字，你是对的。那不是丁香，是绣球花。’”

“好吧，”内华达说，“咱们不提这事了。说到头，巴巴拉这个玩笑开到她自己头上了！”



[1] 斯科特（1879—1970），英国音乐家、钢琴家。后文的吉尔伯特是美国作曲家亨利·富兰克林·吉尔伯特（1868—1928），作品有《黑人狂想曲》（1912）、《据惠特曼诗歌而写的夜曲》（1925）等。

[2] 西方习惯用横线的纸写信是不礼貌的。

[3] 阿特拉斯是希腊神话中的巨人，受罚用双肩扛着地球。

[4] 耶路撒冷的所罗门寺庙遗址（现为奥马尔清真寺），犹太人常来此悲悼圣殿的毁灭。

[5] 《旧约·创世记》第4章第16节：“于是该隐离开耶和华的面，去住在伊甸东边挪得之地。”挪得之地原意是流浪之地，后转为双关语，指上床睡觉。

[6] 皮格梅利昂是希腊神话中塞浦路斯国王和雕塑家，他爱上自己塑造的少女像，维纳斯被其真诚感动，赋予塑像生命。英国喜歌剧作家吉尔伯特（W.S.Gilbert，1836—1911）和沙利文合作把这故事改编成《皮格梅利昂和加拉迪亚》，剧中的雕塑家已婚，妻子十分妒忌获得生命的塑像加拉迪亚，经过种种曲折，塑像恢复了无生命状态，了断了婚外恋。


仙人摘豆[1]

按照下列地址可以找到卡特雷特－卡特雷特磨坊设备和传送带公司：

你顺着百老汇路走去，经过横贯全市的大街、领取救济面包的队伍、监狱周围的警戒线，到了贪财牟利部落的大峡谷。然后朝左拐，朝右拐，避开一辆手推车和一辆两吨运货马车的辕杆，跳上一幢二十一层楼高的石头和钢铁的合成大山旁边的花岗岩暗礁。第十二层就是卡特雷特－卡特雷特公司的写字间。制造磨坊设备和传送带的工厂在布鲁克林区。我们且不谈布鲁克林——你对这些商品是不会感兴趣的——我们把情节限制在独幕独景的剧本里，从而减少读者的辛苦和出版商的成本。如果你有面对四页铅字和卡特雷特－卡特雷特公司的勤杂员帕西瓦尔的勇气，就可以坐在公司小会客室的椅子上，偷看一幕老黑人、打猎手表和直言提问的喜剧——你会得出结论说，极大部分是从已故的弗兰克·斯托克顿先生[2]的作品里剽窃来的。

首先要插一段简单得不能再简单的人物生平介绍。我向来主张把糖衣金鸡纳霜片颠倒一下——先苦后甜。

两个卡特雷特都出身于古老的弗吉尼亚家族（这里应该用“出身”还是“出生”，请哥伦比亚大学的教授们指教）。很久以前，家族的男士们衣着讲究，拥有庄园和可供私刑烧死的奴隶。但是战争大大地削减了他们的财产。（你马上会发觉这种笔法是从霍普金逊·史密斯先生[3]）那里偷来的，虽然“卡特”后面多了“雷特”。好吧，现在言归正传：

考证卡特雷特家的历史时，我只从一六二○年说起。那两个姓卡特雷特的最早的美国人是那一年乘坐不同的交通工具来到的。一个名叫约翰，乘的是“五月花”号，是躲避英国教祸而到美国创立殖民地的新教徒之一。你在感恩节出版的杂志封面上见过他的画像：他提着老式大口径散弹枪在没膝深的雪地里打火鸡。另一个名叫布兰福德，乘坐自己的双桅船横渡大西洋，上了弗吉尼亚海岸，成了弗吉尼亚最早的家族。约翰以他的虔诚和精明的生意头脑出了名；布兰福德的名声则归功于他的傲慢、薄荷威士忌酒、一手好枪法和由奴隶种植的广袤的庄园。

后来发生了内战。（我必须压缩这段插入的文字。）“石墙”杰克逊中弹；李将军投降；格兰特漫游世界；棉花价格跌到九美分一磅；第七十九团马萨诸塞志愿兵把伦迪小道[4]的战旗还给第九十七团阿拉巴马朱阿夫志愿兵[5]，那面旗帜是在切尔西一家老板姓斯克钦斯基的旧货商店买的；佐治亚州给总统送去一只重达六十磅的大西瓜——然后就到了我们故事开始的时候。天哪！这样的开场白未免太不着边际了！看来我必须学学亚里士多德的修辞学。

北方的卡特雷特兄弟早在内战之前就已在纽约做买卖。就传送带和磨坊设备而言，他们的商号像你在狄更斯小说里看到的那种老牌的东印度茶叶进口公司一样陈腐、傲慢和殷实。传言他们内部有些争斗，但还不足以影响生意。

战争和战后期间，弗吉尼亚望族布兰福德·卡特雷特丧失了他的庄园、薄荷威士忌、好枪法和性命。他遗留给家人的除了自豪以外没有什么。于是以卡特雷特命名的传送带和磨坊设备公司邀请第五代的、年方十五的布兰福德·卡特雷特去北方学点生意经，不要老待在他家族的败落的庄园里打狐狸、吹嘘先辈的荣耀。那年轻人马上抓住机会；二十五岁时已坐在商号的写字间里，成为散弹枪和火鸡家族的第五代传人约翰的合伙人。故事在这里重新开始。

两个年轻人年龄相仿，脸庞光洁，精明能干，神情里透出思想和行动的敏捷。他们像别的纽约人一样，脸刮得很干净，身穿蓝哔叽衣服，头戴草帽，佩珍珠领带夹，可能是百万富翁，也可能是小职员。

一天下午四点钟，布兰福德·卡特雷特在他的办公室里拆开办事员给他送来的一封信。他看后格格发笑，差不多有一分钟之久。约翰从他的办公桌转过头来询问似的瞅着他。

“我妈妈给我的信，”布兰福德说，“我把有趣的地方念给你听听。当然，她先把左邻右舍的新闻告诉我，然后吩咐我注意别把脚弄湿着凉，少看音乐喜剧。接着是猪牛的动态统计，和小麦的收成估计。我念几段：

“‘你想想看！上星期三刚过七十六岁生日的杰克老爹，打定主意非去外面走走不可。他要去纽约“看看布兰福德少爷”，怎么都劝不住。他老虽然老，头脑倒还清楚，我便同意让他去一次。我无法劝阻他——这次到外面去闯荡一下似乎是他的全部希望和愿望。你知道他是在庄园里出生的，一辈子没有到过庄园以外十英里远的地方。战争期间，他是你父亲的马弁，一向是我们家忠心耿耿的仆人。他常常看到那只金表——你父亲和你祖父的金表。我告诉他那只表要传给你，他求我让他给你送去，由他亲自交到你手里。

“‘于是我把表妥善地放在一个鹿皮盒子里托付给他，他像国王信使似的骄傲而慎重给你带去。我给了他来回的车钱和在纽约呆两星期的生活费用。我希望你能帮他找个舒服的住处——杰克不需要太多的照顾——他能照顾自己。但是我在报上看到，即使是非洲主教和黑人阔佬在纽约食宿都有麻烦。那也许是你们那里的规矩，不过我不明白你们那里的高级旅馆为什么不能接待杰克。

“‘我把你的详细地址告诉了他，亲自替他整理了旅行包。你不必太为他费心，但是我希望你帮他安排得舒服一些。收下他给你带去的表——那几乎像是一枚勋章。它曾由真正的卡特雷特子弟佩带，没有任何损伤，走得非常准。能把它给你送去是老杰克一生最大的快乐。我希望在他走动不了之前有机会出去一次，得到那份快乐。你以前一定听我们谈起，在昌塞勒斯维尔战役中，杰克自己受了重伤，在染满血迹的草地上爬到胸部中弹的你父亲身边，从他口袋里取出那块表，免得被扬基人拿走。

“‘因此，我的孩子，老爹到后，你应该把他当做往昔时光和家乡的值得尊敬的使者那样善待他。

“‘你离家太久，在我们看做是外国人的人们中间待得太久了，我不敢肯定杰克和你见面时是不是认得出你。但是杰克感觉敏锐，我相信他一眼就能认出一个弗吉尼亚的卡特雷特家的人。我相信，我的孩子即使在北方待十年也不会改变。不管怎么说，我相信你肯定能认出杰克。我在他的旅行包里放了十八条硬领。假如不够用，还要买新的话，他的尺码是十五号半。别让他买错了。他不会给你添麻烦的。

“‘如果你不太忙的话，我希望你帮他找一个有白玉米面包供应的客栈，嘱咐他在你写字间或者街上别脱鞋子。他的右脚有点肿，他喜欢脱掉鞋子，舒服一点。

“‘如果你有时间，洗衣房送回衣物时，帮他数数手帕。他出门前我替他买了一打新手帕。这封信寄到时，他大概也到了。我吩咐他到了纽约就直接去你的写字间。’”

布兰福德念完信后，发生了一件事（故事里常有这种事，舞台上也必然发生这种事）。

勤杂员帕西瓦尔带着藐视全世界磨坊设备和传送带产量的神情进来通报说外面有位黑人绅士要见布兰福德·卡特雷特先生。

“请他进来吧。”布兰福德站起来说。

约翰·卡特雷特在椅子里转过身对帕西瓦尔说：

“先请他在外面等几分钟。我们让他进来时再告诉你。”

接着，他像卡特雷特家所有的人那样，咧嘴笑着对他的堂兄说：

“布兰福德，你们那些傲慢的南方人自以为和北方人不同，我一直特别想知道究竟有什么区别。当然，我知道你们自以为高人一等，把亚当都看成是你们祖先的旁系亲属；我不明白为什么，我永远也看不出我们之间有什么区别。”

“约翰，”布兰福德笑着说，“你当然不会明白我们之间的区别。我想我们的封建生活方式使我们具有贵族的气派和优越感。”

“可是你们现在已经不是什么封建贵族了，”约翰说，“自从我们打垮了你们，剥夺了你们的棉花和骡子之后，你们就不得不像我们这些‘该死的北方佬’一样自食其力地干活。然而你们仍像战前那样骄傲，排外，自视甚高。原因恐怕不在金钱方面。”

“也许是由于气候关系吧，”布兰福德轻松地说，“也许是我们的黑人把我们惯坏了。现在我叫老杰克进来。我很乐意见见那个老家伙。”

“且慢，”约翰说，“我有个小小的理论想验证一下。我们两人的外表很相像。你十五岁以后，老杰克再也没有见过你，我们让他进来，先不吭声，看他把表交给谁。按理说，那个老黑人应该毫不费事地认出他的‘少爷’，应该马上看出南方人的所谓贵族优越感。不至于误把金表交给一个北方佬。我们打个赌，输的人今晚请吃饭，再替杰克买两打十五号半的硬领，好不好？”

布兰福德欣然同意。他们召唤帕西瓦尔，吩咐他把那个“黑人绅士”带进来。

杰克大叔小心翼翼地踏进办公室。他身材瘦小，皮肤墨黑，老得满脸都是皱纹，头顶光秃，只剩耳朵上面一圈修剪得很短的白毛。他和舞台上的“大叔”没有丝毫共同之处；他穿的一套黑色衣服还算合身；脚上的皮鞋擦得很亮，头上的草帽有一条花哨的帽箍。右手紧握着什么东西不让人看到。

杰克大叔上前几步便站住了。两个年轻人坐在各自的转椅上，相隔十英尺，都不做声，但友好地瞅着他。杰克的目光缓慢地从一个转到另一个身上，来回扫了几次。他可以肯定，面前至少有一个是那个可敬的家族的成员，他在那个家族的庇荫下开始生活，并将在那里终老。

一个有卡特雷特家族讨人喜欢而傲慢的神情；另一个挺直的长鼻子是家族不容置疑的标志。两人都有乘“五月花”号帆船和两桅船来的卡特雷特特有的敏锐的黑眼睛，平直的眉毛，带笑意的薄嘴唇。老杰克本以为即使在一千个北方人中间，也能马上认出他的少主人；现在却陷入了困境。他只能用些策略了。

“你好，布兰福德少爷——你好，少爷？”他望着两个人中间的空档说。

“你好，杰克大叔？”两人高兴地异口同声说，“请坐。你把表带来了吗？”

杰克大叔挑了一把硬椅子，毕恭毕敬坐在椅子边沿，小心地把帽子放在地板上。手里紧紧攥着那只鹿皮盒子。他曾冒了生命危险抢救出这块表，以免它落入“老主人”的敌人手里，可不能随随便便地再交给敌人。

“带来了，少爷；就在我手里。我马上给你。老太太吩咐我把它交到布兰福德少爷手里，为家族的荣誉佩带它。一个老黑人从老弗吉尼亚到这里可真够孤单的——我想足足有一万英里路吧。你长得真大，少爷。假如你不是活脱活像老爷的话，我几乎认不出你来了。”

那老人耍起外交手腕，眼光却一直在两个年轻人当中的空间转悠。他那番话针对两人都合适。他虽然没有恶意，但在鉴貌辨色。

布兰福德和约翰交换了一个眼色。

“我想你已经收到你妈妈的信了，”杰克大叔接着说，“她说她要给你写封信，告诉你我来这里的事。”

“是的，杰克大叔，”约翰轻快地说，“我的堂兄和我刚接到信，知道你要来。我们都是卡特雷特家的，你知道。”

“虽然我们中间，”布兰福德说，“有一个生在北方，长在北方。”

“那就请你把表拿出来吧——”约翰说。

“我的堂弟和我——”布兰福德说。

“可以安排一下——”约翰说。

“帮你找个合适的住处。”布兰福德说。

老杰克机灵地咯咯笑起来。他拍拍自己的膝头，捡起帽子，似乎被这有趣的场面逗乐了。他借笑来掩饰一下窘态，眼睛仍不断地打量那两个折磨他的人。

“我明白啦！”过了片刻，他笑着说，“你们两位想捉弄一个可怜的老黑人。可是你们糊弄不了老杰克。布兰福德少爷，我一眼就认出你来了。你离家来北方时还是个十四岁刚出头的小不点儿的孩子；可是我一眼就认出你了。你同老爷简直是一个模子里脱出来的。另一位先生同你很相像；可是老杰克不会认错弗吉尼亚老家的人，你糊弄不了他。”

两个卡特雷特家族的人微笑着同时伸出手来接表。

杰克大叔满是皱纹的黑脸失去了强扮出来的被逗乐的表情。他知道自己受到了作弄，从安全方面考虑，他把那件传家宝交到哪一只伸出来的手里事实上并没有什么区别。可是他觉得，非但他自己的尊严和忠诚处于危险之中，而且弗吉尼亚的卡特雷特家族的尊严和忠诚也岌岌可危。战争期间，他在南方听说北方的另一支卡特雷特家族“替另一方打仗”，这件事始终使他痛心。他眼看“老主人”在战时和战后家道中落，从荣华富贵变得几乎赤贫。如今他受“老夫人”之托，带着老主人最后的遗物和纪念不远万里（他觉得有这么远）来交给一个佩带它的人，由他来上弦、珍惜、听它滴滴答答的声响打发卡特雷特家族生活的清白的时光。

在他的印象中，北方人是一些穿蓝色军服的、烧杀掳掠的暴君——“下三滥的社会渣滓”。他曾看见许多像卡特雷特家那么大的宅邸焚烧时的黑烟在南方昏昏欲睡的天空中升起。现在他面对他们中间的一个，却无法把这个人同他专程前来准备交付王权标志的少爷区别开来——即使采取把神剑交到亚瑟王右手里的那条“神奇的戴白色织锦手套”的手臂所采取的方式[6]也不行。他面前有两个和善、客气、亲切的年轻人，任何一个都可能是他要找的。老杰克为自己低下的判断能力感到羞愧困惑。他握着鹿皮表盒子的右手在冒汗，深深感到屈辱和挫折。现在他的带黄色的突出的眼睛认真地扫着两个年轻人。审视结果，他只看出一点不同：一个戴着狭窄的黑色领带，别针上有一颗白色珍珠；另一个戴的是狭窄的蓝色领结，别针上有一颗黑色珍珠。

此刻，使老杰克感到宽慰的是突然出了一件事分散了大家的注意。“戏剧”盛气凌人地敲门，“喜剧”不得不拍拍翅膀飞走，“戏剧”面带笑容站到了脚灯前亮相。

憎恨磨坊设备的帕西瓦尔拿着一张名片进来，像下战书似的把它交给蓝色领结。

“奥利维亚·德奥蒙德。”蓝领结看了名片后说。他带着询问的神色看看他的堂兄。

“干吗不让她进来，”黑领带说，“了结这件事呢？”

“杰克大叔，”另一个年轻人说，“请你在角落里的那把椅子上坐一会儿好不好？一位女士有点事需要解决。我们过一会儿再谈你的事。”

帕西瓦尔引进来的那位女士很年轻，漂亮得有点张扬，自以为是，装腔作势。她的衣着华贵而简单，反而让人觉得繁琐的花边和皱褶俗不可耐。她的帽子上饰有一根硕大的鸵鸟毛，无论在什么美人堆里都使她显得鹤立鸡群。

奥利维亚·德奥蒙德小姐在蓝领结桌子旁边的转椅上就座。两个男士把皮面椅子拉近一些，开始谈天气。

“是啊，”她说，“我注意到天气暖和了。”她朝蓝领结嫣然一笑，接着说：“但现在是办公时间，如果不谈公事，我不能占用你们太多的时间。”

“好吧，”他说，“你不介意我的堂兄在场吧？一般说来，我们哥俩亲如一人——尤其是在生意问题上。”

“噢，当然不介意，”奥利维亚·德奥蒙德小姐娇滴滴地说，“我倒希望他在场听听。反正他都了解。事实上，他可以算是目击证人，因为当你——当发生这件事的时候，他也在场。我以为你也许早就——正如律师们所说的，在诉讼之前想把这件事谈谈清楚。”

“你是不是有什么建议要提？”

奥利维亚·德奥蒙德小姐沉思地瞅着脚上一只小山羊皮鞋的鞋尖。

“有人曾向我求婚，”她说，“假如求婚继续有效，建议就可以不谈。我们先把求婚的事情明确一下。”

“呃，至于——”蓝领结开口说。

“对不起，堂弟，”黑领带插嘴说，“原谅我打断你的话。”接着，他和颜悦色地转向那位小姐。

“我们先概括一下，”他快活地说，“我们三个人，以及我们一些共同的朋友，一起像云雀一样在外面有过快乐的时光。”

“我恐怕不喜欢云雀这种叫法。”奥利维亚·德奥蒙德小姐说。

“好吧，”黑领带兴致不减地接着说，“我们不妨把‘求婚’叫做‘小鸟’，把‘建议’叫做‘云雀’。你思想很敏捷，奥利维亚·德奥蒙德小姐。两个月前，我们五六个人坐汽车到郊外去玩一整天。我们在一家客栈吃饭。我的堂弟在那里向你求婚。当然，他之所以这么做，完全是受了你的无可否认的美丽和魅力的影响。”

“但愿我有像你这样的一个宣传员就好了，卡特雷特先生。”漂亮小姐粲然一笑说。

“你是演艺圈子里的人，奥利维亚·德奥蒙德小姐，”黑领带往下说，“毫无疑问，有许多人爱慕你，也许还有别人向你求婚。你一定记得，那次我们玩得很痛快。喝了不少香槟酒。我们不能否认我的堂弟向你求了婚。可是你难道不知道，这种事情在第二天的阳光下看来根本不是认真的？如今的‘时髦人物’中间有个约定俗成的规矩，前一天晚上的胡闹，第二天就一笔勾销？”

“我知道，”德奥蒙德小姐说，“我很清楚。并且一向赞成。你似乎——在被告的默认下——负责处理本案，我还有些情况要让你知道。我手头有他重申求婚的信件，信上有他的签名。”

“我明白，”黑领带一本正经地说，“那些信你开个价吧。”

“我要价不低，”德奥蒙德小姐说，“但是我决定给你们优惠。你们两位都出身名门。既然我是演艺圈里的人，不能让谁说我坏话。再说，钱只是一个次要的问题。我要的不是钱。我——我相信了他——而且——而且我喜欢他。”

她从长长的睫毛下面朝蓝领结投出迷人的眼光。

“要价多少？”黑领带追问道。

“一万元。”那位小姐甜蜜地说。

“或者——”

“或者履行婚约。”

“我认为现在该让我说几句话了，”蓝领结插嘴说，“堂兄，你我属于自视甚高的家族。你成长的地区和我们家族的一支所在的地区截然不同。然而我们都是卡特雷特家的人，即使我们的某些生活方式和理论有所不同。你记得家族的传统，卡特雷特家的人从来没有不尊重妇女，也没有不履行诺言的情况。”

蓝领结显出下定决心的神情转向德奥蒙德小姐。

“奥利维亚，”他说，“你什么时候同我结婚？”

她还没有回答，黑领带又插嘴了。

“从普利茅斯岩石到诺福克湾[7]，”他说，“路途遥远。我们在这两点之间看到了几乎三百年带来的变化。在这段时间里，旧秩序已经改变。我们不再焚烧女巫，也不拷打奴隶了。现如今我们既不脱下大氅铺在泥泞地上让妇女走过去，也不用浸刑椅来惩罚泼妇。现在是通情达理，调整和配合的时代。我们全体——先生小姐，女人男人，北方人南方人，君子小人，演员，推销员，参议员，泥瓦工，政治家——取得了共识。‘尊重妇女’的含义每天都在变化。‘家族荣誉’也有多种解释——表现手段可以是在结满蜘蛛网的殖民式的宅邸里维护千疮百孔的傲慢，也可以是迅速偿还债务。

“我想我的自说自话已经让你们听烦了。我学到了一点生意经，有了一点生活经验；堂弟，我认为我们的先辈，最早的卡特雷特，会赞成我对这件事的看法的。”

黑领带转过椅子，在办公桌的支票本上写了一张撕下来，房间里只有清脆的支票纸上齿孔的撕断声。他把支票放到德奥蒙德小姐面前。

“公事公办，”他说，“我们生活在商业时代。这里是我一万元的私人支票。你说呢，德奥蒙德小姐——到底是婚礼的橘花还是现金？”

德奥蒙德小姐不在意地拿起支票，塞进她的手套。

“哦，行啦，”她平静地说，“我只不过想来一次，听听你们的意见。我觉得你们人不错。但是女人是有感情的，你们知道。我听说你们中间有个南方人——不知是谁？”

她站起来，甜蜜地一笑，向门口走去。雪白的牙齿一闪亮，硕大的鸵鸟毛微微一颤，她便消失了。

两个堂兄弟暂时忘了杰克大叔还在场。但这会儿他们听到他从角落里的椅子上站起身，朝他们走来的地毯上的脚步声。

“少爷，”他说，“收好你的表吧。”

他毫不犹豫地把那块古老的金表交到了它的名正言顺的主人手里。



[1] “仙人摘豆”是用三只杯子和一颗豆或小球玩的快手骗人把戏，让观众下赌注猜豆子或小球罩在哪只杯子下面，猜对者有奖，猜错者赌注被罚没。

[2] 弗兰西斯·里查德·斯托克顿（1834—1902），美国小说家，著有短篇小说《美女或老虎》。

[3] 弗兰西斯·霍普金逊·史密斯（1838—1915），美国小说家，著有《卡特维尔的卡特上校》。

[4] 伦迪小道在美国和加拿大交界处的尼亚加拉瀑布附近，1814年7月25日美英军队在此激战，双方伤亡各有八九百人。

[5] 朱阿夫是1831年法国成立的轻步兵团，原由阿尔及利亚人组成，身穿阿拉伯服装，1841年起全部由法国人组成。美国南北战争时，北部联邦有几个志愿兵团队以“朱阿夫”命名。

[6] 英国传说中，亚瑟王从岩石里拔出一把神剑，被拥戴为英格兰王，亚瑟王仗此剑建立了大量功勋，最后身负重伤，垂死之际，嘱咐手下一个骑士将剑归还给当初授予他的“湖中夫人”，骑士把剑投入湖中，“水里伸出一只戴白色织锦手套的手臂接过”。

[7] 诺福克湾是1620年英国新教徒搭乘“五月花号”离开的地点；普利茅斯岩石在美国马萨诸塞州的普利茅斯港，据说是新教徒们登陆的地点，但实际是在普林斯顿的科德角。


供求定律

芬奇在三马路上开了一家“电气洗帽，立等可取”的商店，店面只有九英尺宽、十二英尺深。你一旦光顾，就永远成了他的主顾。我不明白他有什么商业秘密，但是每隔四天，你的帽子就必须再次清洗。

芬奇脸色灰黄得像是皮革，走路缓慢，年纪在二十和四十之间。从他的衣着来看，你会以为他的父亲是埃塞克斯街一家估衣铺的老板。洗帽店生意清淡时，他喜欢聊天，于是我的帽子洗得更勤了，希望能从芬奇嘴里了解一些血汗作坊的情况。

一天下午，我路过芬奇的店铺，顺便进去，只有他一个人在。他开始用一种神秘的药水处理我的巴拿马草帽，那种液体能像磁石吸铁一样吸引灰尘。

“据说这种草帽是印第安人在水里编织的。”我想引出他的话头。

“别信它，”芬奇说，“无论印第安人或者白人，在水里都待不了多久。你是不是很关心政治？我在报上看到好像通过了一条叫做什么‘供求’的法律。”

我尽可能向他解释那不是什么法律，而是一条政治经济学的定律。

“我搞不清楚，”芬奇说，“一年多前，我老是听人说起，不过只是片面的。”

“不错，”我说，“政治演说家大量引用。事实上，他们从来没有停过。我想你在东区也听到那些夸夸其谈的家伙提到供求。”

“我是听一个国王说的，”芬奇说——“南美洲一个印第安部落的白人国王说的。”

我很感兴趣，但并不惊奇。对于许多闯荡世界、发现脚下的道路并不平坦的人来说，纽约这个大城市仿佛是母亲的怀抱。傍晚时，他们总是回家，坐在门口的台阶上。我认识一个在非洲猎过狮子的人，如今在低档咖啡馆里弹钢琴；一个在英国军队里打过祖鲁土著的人，如今在旅馆里当侍者；一个落到巴塔格尼亚吃人生番手里，当救援船只驶到时，生番已经把他的左臂像蟹螯似的折断，准备把他扔进大锅煮着吃的人，如今在快运公司当司机。因此，洗帽商店的老板有个国王朋友并不使我奇怪。

“换条新帽箍吗？”芬奇皮笑肉不笑地问道。

“好吧，”我说，“比老的再宽半英寸。”其实五天前我已经换过一条新的。

“一天晚上，我遇到一个人，”芬奇打开了话匣子——“皮肤褐得像鼻烟的颜色，每个口袋里都装有钱，在施拉格尔餐馆吃德国式猪蹄。那是两年前的事了，当时我在第九十八消防队开水管车。他的话题转到了金子方面，说是南方一个名叫危地马拉的国家有几座山里满是金子。印第安人从山涧里掏出许多许多金沙。

“‘哟，是吗！’我说，‘印第安人！南方可没有印第安人，’我告诉他，‘除了大角鹿，马卡比和秋季毛皮的收购商人。印第安人都住在指定的保留地里。’我说。

“‘我对你说的话也有保留，’他说，‘他们可不是野牛比尔时期的印第安人；他们长得矮胖一点，品种比较好。人们管他们叫做印加和阿兹特克，他们是莫克特苏马当墨西哥国王时的原居民。他们从山涧里淘洗出金沙，’那个褐色皮肤的人说，‘装在羽毛管里，然后倒进红陶罐，陶罐积满后再装进鹿皮袋子，每袋重一个阿罗巴——每阿罗巴是二十五磅——存放在一间石头屋子里，屋子门口有个烫头发、吹笛子的石头浮雕像。’

“‘他们怎么消费这些淘到的金子呢？’我问道。

“‘他们不消费，’那人说，‘那是一个财富高速积累却没有消费的悲哀的例子。’

“我们谈完后，从他嘴里已经挖不出什么信息了，我同他握手告别，对他说抱歉得很，他的话我不信。一个月后，我带着积攒了五年的一千三百元在他所说的危地马拉海岸登陆。我认为我了解印第安人的喜好，置办了适销对路的货物。我雇了四条驮骡，装运红色的毯子、熟铁锅、女人用的镶珠宝的梳子、玻璃项链和安全剃刀。我还雇了一个黑人伙计，据说他会赶骡子，又会当翻译。结果发现他确实能替骡子当翻译，但是驾驭不了英语。他的名字听起来像是弹簧锁钥匙插反的声音，我便叫他麦克林托克，发音多少有点相似。

“到这个产金子的村落要走四十英里山路，我们花了九天工夫才找到。一天下午，麦克林托克领着骡子和我过了一条横跨悬崖的皮索桥，我觉得桥下的山谷足有五千英尺深。过桥时，牲口的蹄子发出擂鼓似的声音，仿佛乔治·科汉[1]初次上台似的。

“这个村落里没有街道，房屋都是用泥巴糊石块砌成的。有几个黄褐色的人探出头来张望，个个像是浇了熔化的干酪和辣酱油的烤面包。村里最大的一座有门廊的房屋里出来一个白人，他身材高大，皮肤红得像是甜菜，身穿棕色的鹿皮衣服，脖子上挂着一条金链子，嘴上叼着一支雪茄。像他这种容貌和身材的人，我在美国见过，有参议员，也有侍者领班和警察。

“他走过来，打量着我们，麦克林托克卸完货，一面抽烟，一面向领头的骡子翻译。

“‘喂，布廷斯基[2]，’那个气宇不凡的人对我说，‘你是怎么入局的？我没看见你买筹码呀。谁给了你这个城市的钥匙？’

“‘我是个不在行的旅行推销员，’我说，‘骑骡子更不在行。对不起。你是这里管事的，还只是吓唬人的？’

“‘不用管你的非驴非马的牲口了，’他说，‘进屋去吧。’

“他举手示意，一个村民匆匆跑来。

“‘这个人照看你的牲口，’他说，‘我来照看你。’

“他带我进了那座最大的房屋，搬出椅子和一种乳白色的饮料。那是我生平见过的最精致的屋子。石墙挂满了丝绸帷帘，地上铺着红色黄色的地毯，还有盛水的红陶罐和盛酒的安哥拉山羊皮囊，竹制家具布置五六个海滨别墅都绰绰有余。

“‘首先，’那人说，‘你想知道我是谁。我是这个印第安部落的独家承租人和业主。他们管我叫做大雅库马，意思是这批人的国王或者头儿脑儿。我的权力比临时代办、炸药包和纽约蒂法尼首饰店的赊销账户加起来还要大。事实上，我是大棒，棒上的疤节比卢西塔尼亚号那次创纪录航行时船身上的还多[3]。是啊，我偶尔也看看报纸，知道一些新闻，’他说。‘现在听听你的头衔，’他接着说，‘然后开始会谈。’

“‘好吧，’我说，‘我的姓名是W.D.芬奇。职业：资本家。地址：东三十二街541号——’

“‘纽约，’那个大人物插嘴说，‘我知道，’他咧嘴一笑，‘你不止一次在拘留登记簿上登记过。我从你自报家门的样子上就看出来了。好吧，解释解释“资本家”是什么意思。’

“我如实告诉他，我来此地的目的，怎么来的。

“‘金沙？’他像一个小娃娃沾糖蜜的手指上有根羽毛似的露出莫名其妙的神情，‘那可怪了。这个国家并不开采黄金。而你居然听了一个陌生人的话，把资本全部投了进去？好吧，我的这些印第安人——他们是皮切族的最后的残余——头脑像孩子似的简单。他们对金子的购买力一无所知。我想你大概上当了。’他说。

“‘也许吧。’我说，‘不过我觉得很有道理。’

“‘W.D，’国王突然说，‘我给你一个公平待遇。我难得和白人打交道，你既然下了本钱，我得给你一个机会。也许我的选民们衣服缝里藏有几粒金沙。明天你不妨把你带来的货物摆出来，看看能不能卖出去。现在我来做一个非官方的自我介绍。我的名字是沙恩——帕特里克·沙恩。我凭征服的权利——单枪匹马，勇往直前地征服——拥有这个皮切印第安部族。四年前我闯到这里，凭我的身材、肤色和勇气镇住了他们。我在六个星期里学会了他们的语言——很简单，你只要一口气发出尽可能多的辅音，然后指着你想要的东西就行了。’

“‘我轰轰烈烈地征服了他们，’沙恩往下说，‘然后向他们灌输政治经济学、法律、花招和一些新英格兰的伦理和勤俭节约思想。每星期日，或者据我估计大概是星期日的日子，我在市议会（我是议长）向他们传道，讲讲供求定律。我赞扬供给，抨击需要。每次都用同样的稿子。你不会想到，W.D，’沙恩说，‘我这个人还有诗才吧？’

“‘嗯，’我说，‘我不知道你的传道算不算诗。’

“‘丁尼生，’沙恩说，‘为我传布福音提供了诗意的素材。我一向认为丁尼生是诗人中间的老大。原文是这样的：

假如人们能学会无欲无求，淡泊超脱，

就比整天在芬芳花园里的苏丹更自得其乐。

“‘你明白，我教导他们割舍需要——供给才是最主要的。我教导他们除了最简单的需要之外，不要追求任何东西。他们只要一点羊肉、一点可可和从外面运来的一点水果，就会感到快活。我已经把他们训练出来了。他们用植物纤维和麦草织布、编帽子，自给自足，十分满意。依靠这种简单的办法使人们快乐，真是了不起的事情。’沙恩总结说。

“第二天，经国王恩准，我带麦克林托克到村里的小广场上，打开两袋货物。成千上万的印第安人蜂拥而来，把廉价柜台围得水泄不通。我向他们抖露红毯子，亮出戒指和耳环，给妇女们试珍珠项链和梳子，给男人们试红袜子。这一切毫无用处。他们眼巴巴地看着，像一尊尊雕塑，我一笔生意都没有做成。我问麦克林托克毛病出在哪里，他打了三四个哈欠，卷了一支烟，同骡子说了几句悄悄话，然后才赏脸告诉我：人们没有钱。

“这时候，帕特里克国王溜溜达达地过来了，他胸前挂着金链条，嘴里衔着雪茄，像往常一样高大、红润、气派。

“‘买卖怎么样，W.D？’他问道。

“‘不错，’我说，‘像抢购大甩卖便宜货似的。我有一批货没带来，卖完就清仓了。我还有二十打安全剃刀，是减价的火灾受损物品，明天拿来。’

“沙恩笑得直不起腰，陪他来的一个奴隶兵或者私人秘书不得不搀扶他。

“‘哟，我神圣的耶鲁沙姑妈！难道你对买卖一窍不通，W.D？难道你不知道印第安人刮脸根本不用剃刀？他们是用手连根拔的。’

“‘我的剃刀正好派这种用场，’我说，‘用过一次后刀口就不快了。’

“沙恩走开了，他的笑声在一个街口外还能听到，假如村里有街口的话。

“‘告诉那些人，’我对麦克林托克说，‘我要的不是钱——告诉他们，我收金沙。告诉他们，我按每盎司十六元的价钱做交易。我要的就是这个——金沙。’

“麦克林托克把我的话翻译给他们听，你会以为一队警察冲过来驱散了他们。不出两分钟，每个叔叔的侄子和每个姑姑的侄女都不见了。

“当天晚上，我和国王在王宫里谈论白天的事。

“‘他们一定把金沙藏在什么地方，’我说，‘否则不会这么敏感。’

“‘他们没有金沙，’沙恩说，‘你为什么一口咬定有金子？你在看爱德华·阿伦·爱伦坡[4]的小说吗？他们根本没有金子。’

“‘他们把金沙装在羽毛管里，’我说，‘然后倒进陶罐，再装进鹿皮袋子，每袋重二十五磅。我了解情况。’

“‘W.D，’沙恩笑起来，咬着雪茄说，‘我难得见到白人，不妨向你说说清楚。反正我认为你不会活着离开这里，我告诉你吧。上这儿来。’

“他拉开屋子角落里的丝织帷帘，给我看一堆鹿皮袋子。

“‘一共四十袋，’沙恩说，‘每袋重一个阿罗巴。按整数计算，你面前是价值二十二万元的金沙。全是我的。大雅库马的。全是村民交给我的。二十二万元哪——你想想看，你这个卖玻璃珠子的小贩，’沙恩说——‘全是我的。’

“‘这对你没有好处，’我鄙视地恨恨地说，‘敢情你是这帮挣钱而没有钱的人的政府储存所？难道你不支付储户一点利息，让他花四元八角五分买一颗号称价值二百元的缅因州奥古斯塔普尔曼公司的碳素钻石？’

“‘听我说，’帕特里克·沙恩额头在冒汗，‘我把你当做知心朋友，因为我对你有好感。你生平有没有体会过黄金的常衡力量——不是称金银宝石的金衡，而是十六盎司一磅的常衡？’

“‘从来没有，’我说，‘我从来不收劣币。’

“沙恩跪在地上，张开双臂抱住金沙袋子。

“‘我爱它，’他说，‘我喜欢日日夜夜都有触摸它的感觉。它是我生命中的欢乐。一进这间屋子，我就是国王和富翁。再过一年，我就是百万富翁。这堆金沙袋子月月在增大。整个部族都在山涧里替我淘金。我是全世界最幸福的人，W.D。我最喜欢挨近这堆金子，知道它属于我，知道它每天都在增加。现在你该明白，我的印第安人为什么不买你的货色了。他们没有能力。他们把金沙都给了我。我是他们的国王。我教导他们无欲无求。你不如关门歇业吧。’

“‘我告诉你，你是什么，’我说，‘你是个不折不扣、卑鄙的守财奴。你宣扬供给，排斥需要。其实，供给除了供给之外什么都不是。与之相反，’我说，‘需要的概念远远超过推论和断言。需要包括我们的妇女儿童的权利，包括慈善和友谊，甚至包括一点街头的乞讨。两者必须达到和谐。我还有一些商业谋略，’我说，‘可以同你的政治经济学的歪论见个高低。’

“第二天早晨，我吩咐麦克林托克再运一驮货物到广场，摆开摊子。人们还像昨天那样围观。

“我摆出手头最好的项链、手镯、梳子和耳环，让妇女们试戴。然后我打出了王牌。

“我拿出五打有柄的镜子，分发给妇女们。这种玻璃后面贴锡箔的玩意儿，皮切族印第安人还是第一次看到。

“笑容满脸的沙恩过来了。

“‘买卖有起色吗？’他问。

“‘这会儿正在照镜子呢。’我说。

“不久后，人群中发出了喃喃的说话声。妇女们从那不可思议的玻璃里看到了自己的美丽，把这秘密告诉她们的男人。男人们像是在大选前夕那样强调资金短缺，生活艰难，但是他们的借口不起作用。

“我大显身手的时候到了。

“我把同骡子聊得起劲的麦克林托克叫过来，让他翻译。

“‘告诉他们，’我说，‘用金沙可以买到这些适合全世界国王王后佩戴的首饰。告诉他们，他们替部族的神圣不可侵犯的大雅库马和鸿章杂碎从山涧里淘洗出来的黄色沙子，可以买到这些珍珠宝贝和魅力，可以使他们青春美貌、护身驱邪。告诉他们，匹茨堡银行的存款利率是百分之四，邮汇寄到，而这个一心敛财的公款保管人，从不提利息。你要不停地对那些淘金沙的人说，让他们采取行动。你要像反对布里安竞选总统的人那样反复告诉他们时代不同了。’

“麦克林托克依依不舍地向他的骡子挥挥手，然后朝购物的群众发表了几盘七号铅字的讲话。

“一个皮肤颜色像杜仲树皮的印第安男人站上一块石头说了一通，说话的声音像是竹筒倒豆子。依偎在他身边的女人脖子上戴着我的三条鱼鳞珍珠和一条充大理石珠子项链。

“‘他的意思是，’麦克林托克翻译说，‘人们不知道用金沙可以买东西。女人们气疯了。大雅库马说金沙除了驱邪之外，毫无用处。’

“‘钱上面是没有邪可驱的。’我说。

“‘他们说，’麦克林托克继续翻译说，‘雅库马欺骗了他们。他们吵得很凶。’

“‘开啦！开啦！’我说，‘金沙或者现钞可以通吃。金沙当着大家的面称重，按每盎司十六元算——危地马拉沿海一带的最高价。’

“群众突然散了，我不明白是怎么回事。麦克和我收起他们交还的首饰和镜子，牵着骡子回到村里替我们安排的牲口圈。

“我们听到嘈杂的叫喊声，只见帕特里克·沙恩从广场那面匆匆跑来，衣服给扯掉了一半，脸上全是抓伤，似乎同豁出九条性命的猫打过一架。

“‘他们在抢劫金库，W.D，’他喊道，‘他们要宰了我，还要宰你。马上备两头骡子。我们必须立刻逃跑。’

“‘他们发现了供求定律的真相。’我说。

“‘主要是妇女，’国王说，‘以前她们对我是何等尊重！’

“‘那时候她们还没有照过镜子。’我说。

“‘他们都有刀和斧头，’沙恩说，‘抓紧时间吧！’

“‘你骑那头花毛骡子，’我说，‘你和你的供应定律！我骑这头褐色的，它奔跑的速度每小时要快两海里。花骡子一条腿不利索，但是能逃得了，’我说，‘假如你的政治纲领里有互惠一说，我也许会把褐色骡子让你骑。’我说。

“沙恩、麦克林托克和我骑上骡子，刚过皮索桥，皮切部族已经到了悬崖那一边，他们开始朝我们扔石块和长刀。我们割断了这边桥头的皮带，直奔海岸。”

这时候，一个高大的警察进了芬奇的店铺，胳臂肘支在柜台上。芬奇友好地朝他点点头。

“我在凯西那边听说，”警察嗄声说，“洗帽工会星期日要在伯根海滩举行野餐会。有这事吗？”

“当然，”芬奇说，“肯定很热闹。”

“给我五张票。”警察拿出一张五元的钞票放在柜台上。

“怎么，”芬奇说，“你未免太大手大脚——”

“得啦！”警察说，“你的票是卖的，对吗？总得有人买。有时间的话我希望也去。”

我很高兴发现芬奇在这一带人缘这么好。

接着，进来了一个七岁左右的小姑娘，脏兮兮的脸上长着一双纯蓝的眼睛，衣服穿得很单薄，脏兮兮的。

“妈妈说，”她背诵似的尖声说，“问你要八十分付给杂货店，十九分付给送牛奶人，五分给我买冰激凌——后面这句可不是妈妈说的。”小精灵说后，诚实而期待地咧着嘴。

芬奇拿出钱，数了两遍，我注意到小姑娘得到的是一元零四分。

“供求定律是条正确的法则，”芬奇一面说，一面仔细地挑断我帽箍上的几处针脚，确保它过不了几天就会脱落，“不过两者必须相辅相成。我敢打赌，”他干笑着说，“她拿那五分钱准是去买软糖的——她爱吃软糖。如果没有需要，供应起什么作用？”

“国王后来怎么了？”我好奇地问道。

“哦，我忘了告诉你，”芬奇说，“刚才进来买野餐会票子的就是沙恩。他和我一起回纽约，现在当了警察。”



[1] 科汉（1878—1942），美国演员、剧作家、通俗歌曲作曲家，演过许多音乐喜剧。

[2] 布廷斯基像是俄罗斯人的姓氏，在美国口语里指“爱管闲事的人”。

[3] 卢西塔尼亚号是一艘美国客轮，1915年5月7日被德国潜艇击沉，舆论大哗，促使美国参加了第一次世界大战。

[4] 应为埃德加·爱伦·坡（1809—1849），美国诗人、小说家、批评家，在西方被认为是侦探小说的鼻祖。


觅宝记

傻瓜有多种多样的。喂，大伙儿坐好了，指名叫到谁，谁再站起来，好不好？

我自己就当过各种傻瓜，只差一种。我挥霍了祖传的家产，妄想结婚；我打扑克，玩草地网球，做没有本钱的投机买卖——我的钱财很快就各奔前程，同我分了手。但是有一种头戴系铃帽子的丑角我还没有扮演过。那就是寻觅宝藏的人。很少有人会犯这种愉快的狂热病。然而，在所有追随迈达斯国王的人中间，觅宝人的追求最富于美妙的憧憬。

但是我还要说几句离题的话——拙劣的作者都难免如此——我这个傻瓜属于多情的类型。我见到梅·玛莎·曼格姆后，就是她的人了。她年方十八，皮肤像新钢琴的象牙键那么白皙，她容貌秀丽，仿佛一个天真无邪的天使谪降人间，注定要生活在得克萨斯草原上一个沉闷的小镇里；因此她的姣好端庄更增添了动人爱怜的魅力。凭她的气质和妩媚，她原可以像摘木莓似的摘下比利时或者任何一个花哨的王国的皇冠上的红宝石，但她自己并不知道，我也没有向她点破。

你明白，我要赢得并留住梅·玛莎·曼格姆；我要她同我常相厮守，每天把我的拖鞋和烟斗放到我晚上找不着的地方。

梅·玛莎的父亲留着大胡子，戴着眼镜，胡子和眼镜几乎把他整个人都遮住了。他活着就是为了同甲壳虫、蝴蝶，以及天上飞的、地上爬的、钻进你脖子里的，或者落到黄油上的虫子打交道。他是昆虫学家，或者那一类的人物。他整天在外面用纱网兜捕甲虫目的飞鱼，用大头针把它们钉住，给它们起名字。

他们家只有他和玛莎两个人。他珍视她，把她看成是精美的人类标本；因为她照料他，让他不时能吃上饭，衣服不穿反，让保存标本的玻璃瓶里的酒精经常盛满。据说科学家们多半是心不在焉的。

除了我以外，还有一个人也有意于梅·玛莎·曼格姆，那就是古德洛·班克斯，一个刚念完大学回家来的年轻人。书本上的造诣他都具备：拉丁文、希腊文、哲学，尤其是数学和逻辑学的高等分支。

若不是为了他那逢人就卖弄自己的知识和学问的习惯，我本来会很喜欢他的。即使如此，你光看表面的话，仍会以为我们是好朋友。

我们一有空就在一起厮混，因为每个人都想从对方嘴里打听一点消息，从而探悉梅·玛莎·曼格姆着意的风向——这种比喻未免牛头不对马嘴；古德洛·班克斯才不会犯这种毛病呢。情场角逐的人都是这样的。

你也许会说，古德洛倾向于书本、礼貌、文化、智力和衣着。我会使你更多地想到垒球和周五晚上的辩论会——算它同文化沾些边吧——也许还会想到一个骑马的好手。

但是在我同他的闲聊中，以及我们去拜访梅·玛莎时的谈话中，古德洛·班克斯和我都摸不清她到底喜欢我们中间的哪一个。梅·玛莎生性不爱明确表态，早在摇篮里的时候，就懂得让人们去琢磨猜测。

我已经说过曼格姆老头总是心不在焉。很久以后的一天，他发觉——准是一只小蝴蝶告诉他的——有两个年轻人想网走那个照料他生活的年轻姑娘，或者女儿，或者诸如此类的法律上的附属物。

我从来没有料到科学家们居然也能设法应付这种局面。老曼格姆在口头上把古德洛和我定了性，轻巧地把我们归入脊椎动物中最低级的纲目；他用的还是英语，没有说什么拉丁文，只提了一句Orɡetorix， Rex Helvetii[1]——我懂得的拉丁文也只有这么一句。他还通知我们，下次再看到我们在他家附近转悠，就要把我们加进他收集的标本。

古德洛·班克斯和我回避了五天，想等这场风波平息。等我们鼓起勇气再登门拜访的时候，梅·玛莎·曼格姆和她父亲已经走了。走了！他们承租的房子空关着，他们不多的几件家具也搬走了。

梅·玛莎没有给我们两人中的任何一个留下告别的话——没有在山楂树上钉一张飘动的白色便条；没有在门柱上画个粉笔记号；也没有在邮局里留一张明信片，给我们一点线索。

整整两个月，古德洛和我分头想方设法追踪这两个逃亡者。我们同火车站的售票员、出租马车行里的人、火车上的乘务员，以及镇上惟一的那个警察套近乎，拉关系，可是毫无结果。

于是，我和古德洛便成了比以往任何时候都更亲密的朋友和更势不两立的仇人。每天下午工作结束后，我们都在斯奈德酒馆的后屋里碰头，玩玩骨牌，谈话时勾心斗角，互相套对方的口气，想知道有没有什么新的线索。情场角逐的人就是这样的。

古德洛·班克斯老是嘲弄似的卖弄自己的学问，把我列为那类只配念念“简·雷真可怜，她的小鸟死了，她没有什么可玩了”的童谣的人。不过我倒挺喜欢古德洛，我蔑视他那套大学里的学问，而且人们都认为我脾气好，所以我压住火气。再说，我想探听他有没有梅·玛莎的消息，我这才按捺住性子，继续同他来往。

一天下午，我们聊天时，他对我说：

“即使你找到了她，埃德，你又能有什么指望？曼格姆小姐很有头脑。也许她天真未凿，但她注定要享受更高级的东西，那些东西可不是你所能提供的。同我交谈的人中间，惟有她才能欣赏古代诗人作家以及吸收并发展了他们的生活哲学的近代文人的魅力。你不认为你找她是在白白浪费时间吗？”

“我对幸福家庭的概念，”我说，“是得克萨斯草原上一幢八居室的房屋。旁边有一泓池水，四周有橡树环抱。起居室里，”我接着说。“有一架带自动弹奏器的钢琴，牧场上圈三千头牛作为开端，一辆四轮马车和拴在柱子上的小马随时听候太太使唤——梅·玛莎·曼格姆可以随心所欲地花费牧场的收益，同我长相厮守，每天把我的拖鞋和烟斗放到我晚上找不着的地方。情况将是这样，”我说，“你的课程、文化、哲学连一颗无花果都不值——并且还是干瘪的、小贩摊上的无花果。”

“她应该享受更为高级的东西。”古德洛·班克斯又说了一遍。

“不管她应该享受什么，”我回说，“反正她现在不见了。我要尽快找到她，用不着大学帮忙。”

“这副牌打不通了。”古德洛放下一张骨牌说；我们便喝啤酒。

不久，我认识的一个年轻农民来到镇上，给我带来一张折好的蓝色纸。他说他爷爷刚去世。我忍住了眼泪，他接着又说，老人家把这张纸珍藏了二十年。他把它当做遗产的一部分留给家人，其余的只有两头骡子和一块不能耕作的土地。

那是废奴主义者同分离主义者打仗时期[2]使用的古老的蓝色纸。纸上标的日期是一八六三年六月十四日，记的是价值三十万元的十驮金币和银币的埋藏地点。老朗德尔——也就是孙子山姆的爷爷——从一个西班牙教士那里听到这消息，埋钱的时候教士在场；许多年前——不，许多年后——教士是在老朗德尔家去世的。老朗德尔根据教士的口授记录下来。

“你爸爸干吗不去找藏宝呢？”我问道。

“他还没有去，眼睛就瞎了。”他回答。

“你自己干吗不去呢？”我又问。

“嗯，”他说，“我是十年前才知道有这张纸的。春天要犁地；接着要在玉米地里锄草；然后要替牲口准备饲料；冬天很快又来了。一年年这么下去，给耽误了。”

我觉得这话十分在理，当场就决定同小李·朗德尔一起着手觅宝。

纸上的说明很简单。驮财宝的骡队从多洛雷斯县一个古老的西班牙传教基地出发。他们根据罗盘方向，直奔南方，到了阿拉米托河。涉水过河后，他们把财宝埋在两座大山中间一座驮鞍形的小山顶上。藏宝地点有一堆乱石作为标志。几天后，整个骡队被印第安人杀死，只有那个西班牙教士逃脱性命。这一秘密是独家垄断的。我认为确凿可信。

李·朗德尔建议添置一套野营装备，雇一个测量员测出西班牙传教基地到藏宝地点的路线，然后挖出那三十万元的金币银币，去沃思堡游山玩水。但是，正因为没有受过高深的教育，我倒有个省时省钱的主意。

我们去州土地局，请他们根据老传教基地到阿拉米托河一带的全部测量图绘制一幅实用的所谓工作略图。我在图上对着南方划了通向河岸的直线。略图准确标明每张测量图的线长和地区。我们凭这些资料，找到河岸上的那一点，然后把它同洛斯安尼摩斯五里格的测量图上一个重要的、标志明确的地区——西班牙国王腓力的授地——联系起来。

这一来，我们不需要雇测量员来测定路线，可以省掉许多费用和时间。

李·朗德尔和我套好一辆两匹马拉的大车，装上所有的应用物品，赶了一百四十九英里路，到了奇科，那是离我们要去的地点最近的一个小镇。我们在镇上找到县测量员的代理人。他替我们找到洛斯安尼摩斯测量图上的地区，按照我们略图上的要求，往西赶了五千七百二十巴拉[3]，在那一点上放一块石头，喝了咖啡，吃了咸肉，然后搭上装运邮件的马车回奇科。

我认为我们很有把握找到那三十万元。李·朗德尔只能分到三分之一，因为我承担了全部勘探费用。有了那二十万元，我知道，只要梅·玛莎·曼格姆在世上，我准能找到她。有了这笔钱，我还能使蝴蝶在曼格姆老头的鸽笼里扑腾。只要我找到那注藏宝就好啦！

李和我扎好帐篷。河对岸有十来座小山，长满了郁郁葱葱的雪松，但是没有一座像是驮鞍。我们并不泄气。情人眼里出美人，驮鞍也是如此。

我和藏宝的孙子仔细搜索了那些长满雪松的小山，就像太太们寻找捣乱的跳蚤那般认真。我们沿着河岸两英里踏勘了每座山的山坡、山顶、周围、平均高度、角度、斜坡和凹处。我们干了整整四天。然后我们套好那两匹花毛马和暗褐色马，把剩下的咖啡和咸肉拉了一百四十九英里路，回到康卓城。

回程路上，李嚼了许多烟草。我急于回去，只顾赶车。

我们空手而回后，古德洛·班克斯和我很快就在斯奈德酒馆的后屋玩骨牌，探听消息。我把寻觅藏宝的远征经过告诉了古德洛。

“假如我找到那三十万元，”我对他说，“我就可以走遍全世界去找梅·玛莎·曼格姆。”

“她注定要享受更高级的东西的，”古德洛说，“我自己去找她。不过你倒说说，你是怎么去寻觅那笔出土的横财被人轻率地埋藏的地点的？”

我详详细细地告诉了他。还给他看了制图员绘制的略图，上面的距离标得清清楚楚。

他大大咧咧地瞥了一眼，在椅子上往后一靠，对我发出一阵讽刺的、高人一等的、大学式的哄笑。

“嘿，吉姆，你是傻瓜。”他笑得喘上气时对我说。

“该你下注啦。”我捏住手里的双六，耐心地说。

“二十。”古德洛说罢，用粉笔在桌子上画了两个叉。

“我傻在哪里？”我问道，“以前许多地方找到过藏宝。”

“因为，”他说，“在计算你那条路线同河岸相交的一点时，你没有考虑到磁差。那里的磁差应该是偏西九度。把你的铅笔给我。”

古德洛·班克斯在一个旧信封背面迅速地做了一些计算。

“从西班牙传教基地自北往南的那条路线的距离，”他说，“恰好是二十二英里。据你所说，这条线是凭袖珍罗盘画的。考虑到磁差因素，你该寻觅宝藏的地点是在阿拉米托河岸上离你实际到达的地点偏西六英里九百四十五巴拉。哎。吉姆，你真傻！”

“你说的磁差是什么玩意儿？”我问道，“我认为数字始终是可信的。”

“磁差，”古德洛说，“是罗盘磁针和真正子午线之间的偏差。”

他目空一切地笑笑；接着，我看到他脸上出现了寻觅藏宝的人特有的那种急切的、贪婪的神情。

“有时候，”他带着预言家的口气说，“这些有关埋藏钱财的古老传说并不是没有根据的。你不妨把那张记述藏宝地点的纸给我看看。也许我们一起——”

结果，古德洛·班克斯和我从情场上的敌人变为探险时的伙伴。我们从铁路线上最近便的亨特斯堡搭驿车去奇科。到了奇科以后，我们雇一辆有弹簧的带篷马车拉运野营装备。我们仍旧请原先的测量员，按照古德洛根据磁差修正的距离重新测定路线，然后打发测量员回去。

到达目的地时，天色已经晚了。我喂了马，在河边生了火做晚饭。古德洛本来可以帮帮忙，但是他的大学教育使他不适于做实际工作。

我干活的时候，他就用古时死人流传下来的伟大思想给我解闷。他大段大段地引用希腊文的译文。

“阿那克里翁[4]，”他解释说，“曼格姆小姐最喜爱的一段——正如我朗诵的。”

“她注定应该享受更高级的东西。”我引用他的话说。

“还有什么东西，”古德洛问道，“能比整天同古典作品共处，生活在学问与文化的气氛中更为高级呢？你常常诋毁教育。由于你连简单的数学都不懂，你不是白费了许多力气？如果我的知识没有指点出你的错误，你要花多少时间才找得到藏宝？”

“我们先看看河对岸的那些小山吧，”我说，“看我们能找到什么。我对磁针仍表示怀疑。我活到这么大，一直相信磁针是正对北极的。”

当时是六月，第二天早晨阳光明媚。我们一早起来，吃了饭。古德洛被周围的景色迷住了。我在烤咸肉的时候，他在朗诵诗——我想大概是济慈、凯莱或者雪莱的诗吧。前面的河只能算是一条浅浅的小溪。我们准备好渡河，到对岸去勘探那些尖顶的、长满雪松的小山。

“我的好奥德修斯[5]啊，”我在洗吃早饭用的铁皮盘子时，他拍拍我的肩膀说，“让我再看看那张藏宝图。我记得上面说明要爬一座像是驮鞍的小山。我从来没有见过驮鞍。驮鞍是什么形状的，吉姆？”

“这次文化可吃不开了，”我说，“我一看就知道。”

古德洛看着老朗德尔的那份文件，嘴里突然迸出很没有大学风度的骂人的词儿。

“你过来，”他对着阳光举起那张纸说，“你瞧。”他指点给我看。

那张蓝色纸上——以前我从未注意——有几个明显的颜色较浅的字母和数字：“莫尔文[6]，1898。”

“那又怎么样？”我问道。

“那是水印，”古德洛说，“这张纸是一八九八年制造的。纸上文字的日期是一八六三年。分明是伪造。”

“哦，我可不敢说，”我说，“朗德尔一家都是很可靠，很纯朴，没有受过教育的乡下人。也许是造纸厂设的一个骗局。”

接着，古德洛在他受过的教育所许可的范围内大发脾气。他摘下眼镜，直瞪着我。

“我时常说你是傻瓜，”他说，“我两次在你的计划里发现了严重的毛病，如果你受过普通学校教育的话，你就不至于犯这种毛病。此外，”他接着说，“这场坑人的觅宝把戏害我花冤枉钱，我可玩不起。我不干啦。”

我站起身，拿着一把从洗盘子水里捞出来的锡镴勺子指着他。

“古德洛·班克斯，”我说，“你的教育在我眼里连颗煮得半生不熟的豆子都不值。别人的教育我勉强可以容忍，你的教育我一向就看不顺眼。你的学问对你有什么好处？它祸害了你自己，招惹你朋友讨厌。去吧，”我说——“去你的水印和磁差。它们对我毫无影响。动摇不了我觅宝的决心。”

我用勺子指着河对岸一座驮鞍形的小山。

“过一会儿我就去那座山上搜寻藏宝，”我接着说，“你现在赶快决定干不干。假如你为了水印和磁差就打退堂鼓，你算不上真正的冒险家。赶快决定吧。”

河边的路上升起一蓬白色的尘土。那是赫斯帕鲁斯去奇科的装运邮件的马车。古德洛招呼它停下。

“我可不再上当受骗了，”他恼怒地说，“现在只有傻瓜才把那张纸当做一回事儿。好吧，吉姆，你一向是傻瓜。你自作自受，我管不着。”

他收拾好个人物品，爬上邮车，气呼呼地扶了扶眼镜，在尘土雾中飞快地离去。

我洗好盘子，把马匹牵到一块新鲜的草地上拴好，然后涉水过河，缓缓穿过雪松林，爬上驮鞍形的山头。

那是一个美妙的六月天。我活到这么大，还没有见过这么多的禽鸟、蝴蝶、蜻蜓、蚱蜢，以及别的天上飞的、地上爬的、长翅膀的、带蜇刺的生物。

我从山脚到山顶搜遍了那座驮鞍形的小山。找不到有关藏宝的任何迹象。没有乱石堆，树上没有指示道路的旧刻痕，朗德尔老头的文件上开具的三十万元连影子都没有。

下午凉爽一点的时候，我下了山。我在雪松林中走着走着，突然闯进一个风景如画的翠绿的山谷，那里有一道小溪潺潺注入阿拉米托河。

使我吃惊的是我看到了一个野人模样的生物，披头散发，胡子蓬松，在追捕一只翅膀绚烂的硕大无比的蝴蝶。

“他也许是从疯人院里逃出来的。”我暗忖着；他居然跑到离教育和学问这么远的地方真使我纳闷。

我再走前几步，看到小溪旁边有一幢墙上爬满藤枝的村舍。林间一块小草地上，梅·玛莎·曼格姆正在摘野花。

她站起来，瞅着我。我认识她以来，第一次看到她那像新钢琴的白象牙琴键的脸上泛起了红晕。我一言不发，朝她走去。她摘好的花枝慢慢地从手里掉到了草地上。

“我知道你会来的，吉姆，”她清晰地说，“爸爸不让我写信，但是我知道你会找来的。”

以后的事情你可以猜得到——我的车辆马匹就在河对岸。

我时常纳闷，一个人受的教育太多，如果不能为自己所用，教育又有什么好处。如果所有的好处都归了别人，他受的教育又能起什么作用？

我这么说，是因为梅·玛莎·曼格姆同我厮守在一起。橡树环抱的地方有一幢八居室的房子，有一架带自动弹奏器的钢琴，牧场上的牛群相当可观，已是三千头目标的良好开端。

我晚上骑马回家时，烟斗和拖鞋都给放到我找不着的地方了。

但是谁在乎这一点？谁在乎——谁在乎呢？



[1] “奥格托里斯，赫尔维蒂之王”。赫尔维蒂指古瑞士，奥格托里斯曾企图征服包括赫尔维蒂在内的高卢，但未成功。

[2] 指1861年至1865年的美国南北战争。

[3] 西班牙长度单位，一巴拉合0.8359公尺。

[4] 阿那克里翁（公元前约570—？），古希腊抒情诗人，作品多歌颂爱情和美酒。

[5] 奥德修斯，希腊神话中的英雄，勇敢机智，在特洛伊战争中用木马计获胜，回国途中历尽艰险。

[6] 美国阿肯色州西南部城市。


机不再来

哈得孙河畔隐士在他的岩洞里忙得异乎寻常。

岩洞位于偏离卡茨基尔山脉、伸向河边的一道山梁的尖坡上，由于没有轮渡票，只得在那里停住。秀美的小山上树木葱茏，凶恶的松鼠和啄木鸟到处可见，经常威胁在这里歇夏的游客。一条碎石路像是编织得很粗糙的缏带，穿过山麓的绿色裙子和河畔泡沫似的花边。幽暗蜿蜒的小径离开舒适的山路后，通向崎岖山顶上隐士的岩洞。河上游一英里的地方有家观景旅馆，城里人的公寓里有电风扇，相当凉快，但是人在城里身不由己，有时不得不在炎热的阳光下奔波，便来这里度夏，坐在摩托快艇里尖叫怪嚷，驾驶快艇的是一些盾牌上没有纹章的、细长腿的莫德雷德[1]。

请把你的观剧望远镜对准隐士，仔细看看他的模样，你便会对主人公更加亲切。

不往多里说，他年纪四十左右，长长的头发末端拳曲，眼睛特别有神，两撇棕色的胡子像是几年前充斥西部的、自命为“神医”的江湖郎中。他的外衣像是麻袋布，式样新颖，伦敦的服装设计师如果从中得到启发，很可能发一笔财。他的修长的手指、端正的鼻子和从容的姿态，使他的气质高出一般的隐士，那些隐士不爱洗脸，把钱藏进空牡蛎罐头，埋在岩洞的角落里，然后在石墙上凿出粗糙的十字符号加以标志。

这个隐士的家其实不完全是岩洞。岩洞只是一座棚屋的附加部分，棚屋用木柱做墙，外面抹上泥，顶上用质量最好的防锈铁皮覆盖。

棚屋里有几块当做凳子的石板，一个用毛坯杨木板做的书架，两块花岗石上搭块木板当做桌子——屋里的陈设既有点像祭司庙宇，又有点像百老汇路地下室牛排餐馆。壁上挂的野兽毛皮，是在纽约第八街和大学区附近的商店买来的。

棚屋后部和岩洞连成一片。隐士在这里的石灶上做饭。他用一把旧斧头在石壁上耐心凿出搁物架，存放面粉、咸肉、猪油、滑石粉、煤油、发酵粉、薄荷苏打片、胡椒、盐，以及防止手脸皮肤皲裂和粗糙的橄榄油乳剂。

隐士在那里隐居了十年。他是观景旅馆的一笔资产。对于住店的客人来说，他的号召力仅次于“鬼谷的神秘回声”，可以和“情人岩”抗衡。他的名声传得很远（但因为地形关系，远而不广），人们都知道他是个才华过人的学者，由于情场失意，才遁世隐居。观景旅馆每星期六晚上悄悄给他送来一篮子食品。他从不离开隐居处周围。旅馆的客人看过他后都说，他的学识、智慧和闪光的哲学思想令人叫绝。那年夏天，观景旅馆客人爆满。于是，星期六晚上给隐士送去的食物篮子里多了一些番茄罐头，牛腿肉也换了牛腰肉。

读者已经看到了本案的事实陈述。现在该由浪漫史上场了。

隐士显然在等来访者。他细心地梳理了长发和两撇使徒式的胡子。石壁搁物架里的花九十八分买的闹钟五点钟响起来时，他细心地把麻布长袍刷了一遍，拿起橡木拐杖，缓缓走进隐居所周围的密林。

他并没有等多久，幽暗中，在铺满松针、地毯般柔滑的小径上，贝阿特丽丝出现了：她是有名的特伦霍姆四姐妹里最年轻、最美丽的一个。从帽子到帆布便鞋，她一身蓝色，只是色泽不同，有的像是春季星期六拂晓时风铃草的浅蓝，有的像是星期一早晨九点钟洗衣女工没有如约来干活时让人烦恼的深蓝。

贝阿特丽丝把天蓝色的阳伞深深插进松针层，叹了一口气。隐士用一只脚的大脚趾悄悄地蹭掉另一只穿凉鞋的脚踝上的草叶。她的钴蓝色的眼睛把他也染蓝了——并且几乎给他上了浆，熨烫平整。

“当个隐士，”她气喘吁吁地小声说，“有女士爬山上来同你谈话，肯定是愉快的事。”

隐士双臂合抱，靠在一株树上。贝阿特丽丝又叹了一口气，像青鸟还巢似的坐在松针地毯上。隐士学她样子，也坐下来，笨拙地把脚缩到麻布衣服下面。

“能当座山，”他故作轻松地说，“有蓝衣天使爬上来，而不是飞到你头上，那才是愉快的事。”

“妈妈害神经痛，”贝阿特丽丝说，“要上床休息，否则我也不可能来。那家可怕的老旅馆太热了。可是我们没有钱，今年夏天不能去别的地方。”

“昨晚，”隐士说，“我爬到那块大岩石上面。我能看见旅馆的灯光，顺风时能听到一两阵音乐声。我揣摩你在芬芳的花香和梦也似的华尔兹乐声陪伴下，在别人怀里时优美的舞姿。你想，当时我感到多么孤独！”

有名的特伦霍姆姐妹中最年轻、最漂亮、钱最少的那个发出一声叹息。

“你说得不完全对，”她可怜巴巴地说，“我优美地在为另一个人的胳臂忙碌。妈妈双肘双肩周期性的风湿痛发作了，我不得不用那可怕的油膏替她擦了一个小时。我希望你不至于认为油膏的气味像花香。你知道，昨晚的每周定期舞会上有几个西点军校的学员和城里来的一游艇的年轻人。妈妈可以在打开的窗口前一连坐上三个小时，身体一半的温度是华氏八十五度，另一半降到了霜点，可从来不打个喷嚏。但是只要有一群不够格的年轻人来到我所在的地方，她的关节就开始红肿，她就开始叫痛。我就不得不陪她回房间里去。你替她在胳臂上抹药时，皮肤面积之大会使你吃惊。我想当个隐士一定很愉快。你穿的长外套——还是叫袈裟？——非常得体。是你自己裁剪的吗？——当然你得有几身换洗的。穿凉鞋一定非常舒服。而我们不得不忍受穿鞋的痛苦——我买的鞋总是硌脚。哎，女人也能当隐士就好了！”

特伦霍姆姐妹中最年轻、最漂亮的那个伸出两只小巧的脚，上面两只硕大的蓝绸蝴蝶结几乎遮没了浅口便鞋，鞋子像是画片上仙女穿的那款，颜色是四十七种蓝色色调之一。隐士仿佛出于心灵感应，把光脚更往麻布衣服下面缩缩。

“我听说过你的浪漫史，”特伦霍姆小姐柔声说，“旅馆把它印在菜单背面。她十分美丽可爱吗？”

“菜单背面！”隐士喃喃说，“我何必为世俗的胡说八道烦恼呢？不错，她属于最高级、最了不起的类型。那时候，”他接着说，“那时候我认为世上不可能再有她那样的人了。于是我看破红尘，来到这个与世隔绝的山上——在对她的回忆中消磨我的余生。”

“真了不起，”特伦霍姆小姐说，“绝对了不起！我觉得隐士的生活太理想了。没有要账的人，吃饭不需要更衣打扮——我也想当隐士！可是我没有这份福气。假如我这次不结婚，我相信妈妈一定会逼我去担任社区工作，或者去修剪草帽。倒不是因为我岁数大或者长得丑，而是因为我们剩下的钱不多了，不能跻身高级阶层。其实我不想结婚——除非遇上我喜欢的人。因此我想当隐士。隐士从不结婚的，是吗？”

“结婚的多的是，”隐士说，“只要找到合适的对象。”

“然而他们当了隐士，”那个最年轻、最漂亮的说，“因为他们失去了合适的对象，是吗？”

“因为他们认为是这样的，”隐士心不在焉地说，“无论身在山洞，或者人们所说的‘名流’圈子里的人都会获得智慧。”

“尤其是‘名流’之一给山洞里的人带去智慧的时候，”特伦霍姆小姐说，“我的家人都算是名流。问题就出在这里。夏天的海滨名流太多了，我们排不上号，只能算一些小浪花。于是我们把所有的钱投入河流和港口的拨款。你知道，我们家有四个女孩子。我是惟一剩下的。其余的都嫁出去了。嫁给有钱的人。妈妈为我的姐姐们感到骄傲。每年圣诞节，姐姐们给妈妈送最好看的擦笔布和艺术挂历。现在只有我一个待价而沽。没有钱的人，妈妈连看都不让我看一眼。”

“可是——”隐士刚要开口。

“可是，哦，”那个最漂亮的女儿说，“隐士们都有大坛大坛的金子和金币埋在三株橡树附近什么地方。他们都有。”

“我可没有。”隐士遗憾地说。

“我真抱歉，”特伦霍姆小姐说，“我一直以为他们有。现在我该走了。”

毫无疑问，她是最美的女儿。

“美丽的小姐——”隐士说。

“我是贝阿特丽丝·特伦霍姆——有人叫我特丽丝，”她说，“你一定要去旅馆看我。”

“十年来，我没有离开过岩洞附近。”隐士说。

“你必须去旅馆看我，除了星期四，每晚都行。”

隐士无奈地笑笑。

“再见啦，”她提起浅蓝色的裙摆说，“我等你。但是星期四晚上不行，请记住了。”

今后，观景旅馆的菜单背面如果添上几行字肯定会更有意思，可以这么说：“山居隐士在十多年的孤独生活中，只有一次离开过他那著名的岩洞。吸引他去旅馆的是贝阿特丽丝·特伦霍姆小姐的难以抗拒的魅力——著名的特伦霍姆姐妹中最年轻、最美丽的一位——她的豪华婚礼——”

哎，同谁的婚礼呀？

隐士走回他的住所。门口站着一个人：他的老朋友和遁世以前的伙伴鲍勃·宾克利——穿着鲜亮的夏装、像是温室里的兰花的鲍勃——长着坚毅、光滑、精明的胖脸，手上戴着钻戒，打褶的衬衫前胸挂着闪亮表链的百万富翁鲍勃。他比隐士大两岁，但看上去要年轻五岁。

“你是汉普·埃利森，尽管留了两撇胡子，穿了那件浴衣似的东西，我还是认得出你，”他嚷道，“我在旅馆的菜单上看到有关你的介绍。他们把你的小传印在奶酪类和‘顾客衣物阳伞自理，遗失概不负责’之间。你这是干什么，汉普？并且有十年之久——哎呀呀！”

“你没有变，”隐士说，“进来坐坐吧。坐在那块石灰岩上，比花岗岩软一点。”

“我不明白，老兄，”宾克利说，“你放弃一个女人有十年之久，我能理解，但不能理解的是怎么能为了一个女人而放弃十年时间。我当然知道你这么做的原因。谁都知道。那是因为伊迪丝·卡尔。除了你以外，她还踹过四五个人。不过你是惟一找个地洞躲起来的。有的人求助于威士忌，有的去加拿大克朗代克淘金，有的投身政治，找些以毒攻毒的办法。可是，汉普，伊迪丝·卡尔几乎是世上最好的女人——她漂亮、骄傲、高贵，为了达到目的不惜一切手段。她确实是第一流的。”

“我隐居以后，”隐士说，“再也没有听到有关她的消息。”

“她和我结了婚。”宾克利说。

隐士靠着岩洞前屋的木壁，扭动着脚趾。

“我了解你的感觉，”宾克利说，“可是她有什么别的办法呢？她有四姐妹，还有她妈妈和卡尔老头——你记得老头把所有的钱都花在飞艇上面的事吗？呃，对他们一家来说，飞艇没有上天，别的却一落千丈。呃，我像你一样了解伊迪丝，尽管同她结婚的是我。当时我的财产有一百万，后来我把它翻到五六百万。其实她希望得到的并不完全是我——情况就是这样：她有一家子人需要照顾。你转入地下两个月以后，伊迪丝和我结了婚。那时我也以为她是喜欢我的。”

“现在呢？”隐士问道。

“我们成了比以往任何时候更好的朋友。两年前，她和我离了婚。无非是性情不合。我没有反对。哎，汉普，你这个岩洞确实很有意思。你一向像是小说里的人物。投合伊迪丝心意的似乎是你。也许是这样——但是起作用的是资金，老兄——你的岩洞和胡子不管用。说老实话，汉普，你是不是觉得自己是个大傻瓜？”

他一向瞧不起那个庸俗的、惟利是图的宾克利，即使那些粗鲁的话也不会使他生气。再说，他隐居后的冥思和潜心研究使他看破了尘世的浮华。他的小山头几乎像是众神居住的奥林匹斯，他微笑着眺望投射到下面山谷里芸芸众生头上的闪电。他十年的隐居、思索、理想、对肮脏世界的蔑视，难道毫无意义？那个最年轻、最漂亮——比伊迪丝更漂亮——比雅各为之干了七年活的拉结[2]还要可爱一又七分之三倍的特伦霍姆小姐，居然从尘世上山来看他。因此，隐士蓬乱的胡子下面露出一丝微笑。

宾克利走后，隐居所不再受到玷污，暗淡的星星在松树林上空出现时，隐士从碗柜里取出发酵粉罐。他胡子下面仍带着微笑。

门口有些动静。隐士回头，只见伊迪丝站在那儿，十年不见，她显得更美丽、华贵、气派不俗。

她言语一向不多，睁着那双沉思的黑色大眼睛默默地瞅着隐士。隐士惊呆了，像她一样一动不动地站着。由于颜面关系，他下意识地慢慢转动手里的发酵粉罐头，把有红色商标的一面按在胸前隐藏起来。

“我在旅馆下榻，”伊迪丝清晰地低声说，“我听说你在这里。我觉得我非见见你不可。我要请你原谅。我为了金钱牺牲了幸福。家里需要维持生活——但那也不能替我开脱。我只想看看你，请你原谅。他们说你在这里住了十年，总是忘不了我！我真瞎了眼，汉普顿。当时我不明白，全世界的金钱都抵不上一颗忠诚的心。如果——当然，现在已经太晚了。”

对于一个怀着爱意的女人的自尊来说，她这番话是竭力掩饰的询问。通过那层薄薄的伪装，隐士发现他的爱已经回到他身边——只要他作出这种选择。他赢得了一顶金冠——只要他乐意戴上。他十年忠贞不渝的回报就在眼前——只要他想伸手撷取。

他被往昔魅力的回光返照着有一分钟之久。接着，他相继感到被人抛弃的男子汉的愤慨，对别人回心转意找上门来的厌恶。最后——最后竟然产生这种感觉是多么奇特啊！——特伦霍姆姐妹中最美丽的那位的浅蓝色形象浮现在他心目中，使他拿定了主意。

“太晚了。”他把发酵粉罐头按在胸前，深沉地说。

她慢慢地沿着小径走去，其间回过一次头。隐士刚想拧开发酵粉罐盖，又把它藏在麻布衣服里面。他在暮色里看到她那双悲哀的大眼睛；但他坚定地站在棚屋门口，没有任何表示。

星期四晚上月亮刚升起时，一阵尘世的疯狂突然使隐士心烦意乱。

山下旅馆那面，隐隐约约传来乐队在凉棚里演奏的乐声，比魔境的号声更微弱。夜色中的哈得孙河仿佛是一片无边无际的海洋——对岸隐约可见的灯光仿佛不是平凡的电车路线的信标灯，而是几百万英里之外的低垂的星星。旅馆前的水面上飞舞着萤火虫——还是带汽油和机油气味的摩托艇？隐士以前了解这些事物，曾在红白条纹相间的布篷荫下同村女们戏耍。十年来，他没有理睬过浮躁世界的遥远的回声。但是今晚有些不对劲。

凉棚里的乐队在演奏一支华尔兹——一支华尔兹舞曲。他也曾沉湎于财富带来的虚假的欢乐，他故意把十年时间从那种生活的日历上硬撕下来，该有多么傻啊！不过那些时光也没有白白虚掷——它岂不是为他引来了世界的星星和珍珠，那位最年轻、最美丽的——

“星期四晚上不要来。”她曾坚持说。这会儿，也许她正被西点军校的学员或者城里来的人紧紧搂在怀里，随着华尔兹的音乐翩翩曼舞，而从她眼里看到了十年时光损失的补偿的他，却像野兽似的闷闷不乐地憋在山洞里。他凭什么——

“该死的，”隐士突然说，“我说干就干！”

他抛开他的马库斯·奥雷利乌斯[3]，脱掉麻布长袍，从岩洞角落里拖出一只尘封的大箱子，费劲地打开箱盖。

他不缺蜡烛，烛光很快照亮了岩洞。十年前的老式衣服、剪刀、剃刀、帽子、鞋子等等闲置的衣物给挖了出来，撒了一地。

他先用剪刀把胡子剪短，好让钝剃刀勉强发挥它的功能。隐士没有替自己剪头发的本领。只得把头发尽可能往后梳梳平整。一个远离社会和男子用品商店多年的人，忙乱和辛苦的程度可想而知。

最后，隐士到岩洞深处的一个角落，开始用一把长柄铁勺挖土。他从挖开的坑里取出一个铁皮罐头，从罐头里取出一卷用油绸包紧的三千元钞票。这一点可以证明他是个真正的隐士。

他匆匆下山时，你不妨瞧他一眼：一套长及小腿肚的皱皱巴巴的黑色礼服，同熨斗久违了的白色帆布裤子，粉红色的衬衫，白色的硬领，鲜蓝的领带，用钮扣的半统靴。可是，先生们，女士们，你们想想看，毕竟有十年之久！一顶条纹帽箍的窄边草帽下面披着长发。任你怎么精明，也猜不出他的身份。你会说他是扮演汉姆莱特的演员——或者是吹大号的——或者是玩纸牌的——你怎么也不会斩钉截铁地说他是个隐士，为了一位女士的爱，在岩洞里生活了十年——现在希望赢得另一位女士的爱。

跳舞的凉棚延伸到河面上。彩色灯笼和磨砂玻璃电灯泡洒下柔和迷人的光线。百来位来自旅馆和度夏别墅的女士和先生在凉棚里面和附近轻快地走动。隐士下山经过的那条灰扑扑的碎石路左面就是旅馆和小餐厅。那里仿佛也有什么活动。窗内灯光明亮，传出阵阵乐声——不同于凉棚乐队演奏的两拍和三拍的圆舞曲。

有着巨大的花岗石门柱和熟铁灯座的铁门里出来一个穿白色上衣的黑人。

“今晚这里有什么活动？”隐士问道。

“呃，先生，”侍者说，“凉棚里举行定期的星期四晚上舞会。餐厅里是牛排晚餐，先生。”

隐士抬眼看山脚下的旅馆，那边突然传出一阵辉煌的乐声。

“那面在演奏婚礼进行曲，”他说，“那是怎么回事呀？”

“旅馆里，”黑人说，“在举行婚礼。宾克利先生，一个很有钱的人，同特伦霍姆小姐举行婚礼，先生——小姐是这里有名的美人，先生。”



[1] 莫德雷德是英国传说中背叛亚瑟王的十二圆桌骑士之一。

[2] 拉结是《旧约·创世记》中拉班的女儿，雅各为了娶她，替拉班干了七年活，拉班食言，雅各又干了七年，才如愿以偿。

[3] 马库斯·奥雷利乌斯（121—180），罗马皇帝，禁欲主义哲学家。


诚则灵

假如我能多活一千年——只不过短短的一千年——到时候我也许能更挨近传奇女神，触摸到她的裙边。

人们从海船上，从荒野、森林、阁楼和地下室来到我这儿，唠唠叨叨把他们看到和想到的奇闻轶事讲给我听。把他们的故事记录下来无非是竖起耳朵和动动手指之劳。我只怕两类灾难——失聪和书写痉挛。幸好我的手还相当稳定；这些印成文字的东西如果同那个追求财富的冒险家亨基·马吉讲给我听的原话有出入，那只能怪耳朵了。

先得耽误读者一点时间做些介绍——我第一次见到亨基时，他是三马路查布小牛排餐馆兼酒馆的侍者领班。除他以外，餐馆只有一个侍者。

此后，我在纽约这个大城市的小街上撞见他几回，每回他都是刚从外面回来。他去过阿拉斯加淘金，在一个寻找宝藏的探险队里充当厨师远航加勒比海，在阿肯色河采过珍珠，但都一无所获。在这些冒险活动的间歇，他通常回到查布餐馆来休整一下。风浪太大时，查布餐馆似乎是他的港口；你在那里吃饭，亨基去端你点的牛排时，你永远也说不准他是去厨房呢，还是去马来群岛停泊。你对他的模样可能不感兴趣——他说话声音柔和，但是面相难看，查布餐馆顾客中出现骚乱苗头时，他只要用一个眼睛就能平息。

一天晚上，我在第二十三街和三马路的拐角上遇到了几个月没有见面的亨基。不出十分钟，我们已经坐在酒馆的一个清静的角落里，我的耳朵开始忙活起来。我不需要什么手段和计谋，就让亨基打开了话匣子——他的故事大致是这样的：

“谈到下一届选举，”亨基说，“你是不是很了解印第安人？不，我指的不是名叫库珀、比德尔、‘水声哗哗’，或者像是雪茄烟店门口标志的那类印第安人——我指的是现代的印第安人——那类在大学里得到希腊语评比优胜奖，在橄榄球比赛中剥掉对方中卫头皮的印第安人。那些人同生物学教授的女儿一起喝下午茶，吃杏仁小甜饼，回到他们祖传的茅棚后又猛吃蚱蜢和油炸响尾蛇。

“呃，他们并不太坏。同过去几百年中来到这里的大多数外国人相比，我更喜欢他们。印第安人的问题是这样的：当他们和白种人混在一起时，他们把原有的恶习都换成了白人的恶习——同时保留了自己的美德。呃，他们的美德一旦表现出来，足以动员后备力量。但是进口的外国人吸收了我们的美德，保留了他们自己的恶习——有时候需要我们动员全部常备军才能使那些人就范。

“我给你讲讲我和‘喂蛇人’海伊·杰克去墨西哥的事吧，海伊·杰克是第三代柴罗基人，宾夕法尼亚大学毕业生，脚上穿的是最时髦的尖头、橡胶底、小山羊漆皮软鞋，身上穿的是印度马德拉斯的翻袖狩猎衬衫。他是我的朋友。我们是在塔勒夸房地产开发热期间认识他的，结果成了好朋友。他学到了大学以外的所有学问，回乡来领导他的人民走出埃及。他是个精英人物，经常写写文章，被邀请去波士顿的有钱人家做客。

“马斯科吉有个柴罗基姑娘，海伊·杰克常找她玩。他带我去见过她几次。她名叫‘蓝羽’弗洛伦斯——名字虽然像印第安人，可是你千万别以为她是那种戴着鼻环、披着军用毛毯的印第安女人。这位年轻女士的肤色比你我都白，受的教育比我高出不知多少倍。你根本无法把她同三马路高级商店里购物的女士们区别开来。我很喜欢她，海伊·杰克不在的时候，我便独自去看她，朋友归朋友，在这种事情上不讲什么礼让。她在马斯科吉大学念书，专攻——哦，让我想想——人种学。那门学问追溯不同人种的后代，从水母到猴子，再到奥布赖恩们[1]。海伊·杰克在这方面也做了一些研究，关注各种各样扰乱治安的集会——例如肖陶扩族集会、巧克陶族集会、杂烩聚餐会等等。我想对那种陈腐信息的共同爱好大概使他们相互产生了好感。可是我不敢肯定！那不一定是人们所说的意气相投。当‘蓝羽’小姐和我聊天时，她宣称挪得之地的首批家族和俄亥俄州的史前印第安人之间有嫡堂兄弟关系，我满怀敬意地听着，但不很理解，难道日耳曼人就不睡觉吗[2]？当我向她介绍鲍里街[3]和康奈岛游乐场，把我听到的牙买加黑人在教堂草坪聚会上唱的歌唱给她听的时候，她感兴趣的程度不下于听海伊·杰克说话，海伊·杰克告诉她的无非是他有一个烟斗，是美洲的第一批居民在新泽西特纳弗莱河水暴涨时踩着高跷带过来的。

“海伊·杰克还有一些事情，我要告诉你。

“大约六个月前，我接到他的一封信，信上说他受华盛顿人种学少数民族调查局委派，要去墨西哥翻译一些出土文物，或者查出废墟里某些速记符号的意义——或者诸如此类的事情。如果我想同行，他可以把开支打进他的差旅费一起报销。

“那一阵子，我臂弯里搭着一条餐巾在查布餐馆待的时间够久了，我便给海伊·杰克回封电报说‘同意’；他给我寄来一张车票，我在华盛顿和他见了面，他有许多消息要告诉我。第一个消息是‘蓝羽’弗洛伦斯突然失踪，家里和附近都找不到她。

“‘私奔了吗？’我问道。

“‘不见了，’海伊·杰克说，‘像太阳被云遮住时你的影子那样消失了。人们在街上还见过她，她拐了一个弯，从此再也没人见过她。整个社区都出动寻找，但没有任何线索。’

“‘太糟糕了——太糟糕了，’我说，‘她是个好姑娘，并且很聪明。’

“海伊·杰克似乎难以接受这个事实。我想他对‘蓝羽’弗洛伦斯的评价一定很高。我发现他乞灵于威士忌酒瓶。那正是他的——以及许多别的男人的弱点。我注意到男人失去一个姑娘时，一般总是在事情刚刚发生之前，或者在事后好喝酒。

“我们从华盛顿乘火车到新奥尔良，再从新奥尔良搭一艘开往伯利兹的不定期的货船。我们在加勒比海上遇到劈头盖脸的大风，到了尤卡坦海岸一个名叫科阿科尤拉口的没有码头的小镇对面几乎翻船。如果船在黑夜里开进那个口里，麻烦就大了！

“‘在欧洲待上五十年也比在海湾里遇到旋风强。’‘喂蛇人’海伊·杰克说。风小一点时，我们赶快要求船长放下一条平底小船让我们上岸。

“‘我们就在这里寻找废墟，或者制造废墟，’海伊说，‘拨款归拨款，政府才不关心我们在干什么呐。’

“科阿科尤拉口是个死镇。同这个名叫什么口的地方相比之下，我们在《圣经》里读到的那些小镇，即使毁灭以后，也热闹得像是纽约的第四十二街和百老汇路。根据人口普查员一五九七年的估计和刻在镇政府石头上的数字，它号称有一千三百个居民。居民是印第安人和别的印第安人的混合种，使我感到惊异的是有些人肤色很浅。镇上的房屋全挤在海岸边，周围树木十分浓密，法院的传票送达员要送传票的话，可能花了十年工夫连个猴子都找不到。我们感到纳闷的是它为什么没有被堪萨斯州兼并；可是很快就明白原因在于宾少校。

“宾少校是苍蝇周围的油膏[4]。他拥有当地胭脂虫、菝葜、洋苏木、胭脂树红，以及所有其他染料植物和纯净食物掺杂剂的经营特许权。当地六分之五的百姓替他干活，共负盈亏。这个把戏玩得太漂亮了。我在外省的时候，常听人吹嘘摩根、霍普金斯和我们的另一些最精明的人——现在却不行了。那个半岛把我们的小国家贬低成了潜水艇，连瞭望塔都淹没在水面下。

“宾少校的主意是这样的：他让当地人进入森林采集这些产品。采回来后上缴给他，他按五分之一的价值付给他们辛苦钱。当地人有时也会罢工，要求再加五分之一。少校总是作出让步。

“少校有座平房，离海岸很近，潮水涨到九英寸时会从厨房的地板缝里渗上来。我和他和‘喂蛇人’海伊·杰克坐在门廊上喝朗姆酒，从中午喝到半夜。他说他已经攒了三十万元，存在新奥尔良的银行里，海伊和我如果愿意，可以永远同他待在一起。但是海伊·杰克似乎想到了美利坚合众国，开始谈起人种学来。

“‘废墟！’宾少校说，‘森林里多的是。我不知道它们的历史有多久，我到这里的时候，它们已经在那里了。’

“海伊·杰克问少校当地百姓有什么崇拜仪式。

“‘呃，’少校擦擦鼻子说，‘我说不上来。我想大概是异教，或者阿兹特克，或者非国教，或者那一类的。这里有个教堂——卫理公会或者什么会的——牧师姓斯基德。他声称已经让本地人皈依了基督教。除了正式场合以外，他和我不怎么往来。我认为本地人仍旧崇拜某些神道或者偶像。不过斯基德说他已经使他们改邪归正了。’

“几天后，海伊·杰克和我荡来荡去，在森林里找到一条小路，足足走了四英里。接着发现左面有一条小径。我们沿着那条小径大约又走了一英里，面前出现的是见所未见的最壮观的废墟——整块的石头建筑，周围和里里外外都是树木、藤蔓和乱树棵子。石头上刻满了可笑的野兽和人的图形，如果按那种模样出现在杂耍场上，肯定会被警察按有伤风化罪加以逮捕。我们是从废墟后部进去的。

“我们登陆以来，海伊·杰克一直在猛喝朗姆酒。你了解印第安人的脾气——白人介绍他喝烈酒后，就决定了他的终身。海伊随身带了一夸脱酒。

“‘亨基，’他说，‘我们去探探古寺宇。风暴把我们打到这里也许是好兆头。人种学少数民族调查局从不测风云里面也许能够得益。’

“我们从那座废弃建筑的后门进去，首先看到的是一个没有澡盆的凹室。里面有一个花岗石的长榻，一个没有肥皂也没有排水口的石头脸盆架，壁洞里打了几枚硬木钉子，此外空无一物。从那个备有家具的房间出来，走进哈莱姆区过道尽头隔出的小卧室，觉得有天壤之别，像是在东区简陋的场所听了业余大提琴手的独奏演出后回到自己家里那么舒服。

“海伊察看墙上的象形文字时（准是石匠们的工具滑脱时留下的），我走进了前屋。前屋面积至少有三十英尺宽、五十英尺长，石板地，六个方形舷窗似的窟窿透进一点光线。

“我一回头，看到海伊·杰克的脸离我只有三英尺远。

“‘海伊，’我说，‘你这是——’

“我发现他的模样有点怪，便转过身去。

“他脱光了上身的衣服，似乎没有听到我的话。我碰碰他，然后几乎是拍打他。海伊·杰克竟然变成了石头。我也喝了一点朗姆酒，怀疑自己酒醉眼花。

“‘石化了！’我大声对他说，‘我知道你老是这么喝酒要出毛病的。’

“这时候，海伊·杰克听到我不知同谁说话，从凹室走了进来，我们便一起察看第二号‘喂蛇人’先生。那是尊石头偶像，或者神道，或者经过修订的塑像，或者什么，反正同海伊·杰克一模一样，像两颗豌豆似的。石像的面孔、高矮和肤色同他完全一样，但是站得更稳。它站在一个底座上，你觉得它在那里已有一千万年之久。

“‘我的堂兄弟。’海伊说，脸色随即变得严肃起来。

“‘亨基，’他一手搭在我肩膀，另一手搭在石像的肩膀上说，‘我在我祖先的圣庙里。’

“‘呃，如果人可以貌相的话，’我说，‘你找到了双胞胎兄弟。你站到他旁边去，看看有没有区别。’

“果然没有。你知道，印第安人愿意的话可以像花园里的铁狗塑像似的面部毫无表情，海伊·杰克不动声色时，你根本看不出他同塑像有什么区别。

“‘塑像底座有几个字母，’我说，‘但是我看不清。这个国家的字母表似乎只有五个韵母和孜、勒、特几个声母。’

“海伊·杰克的人种学暂时压倒了朗姆酒，他仔细察看铭文。

“‘亨基，’他说，‘这是特洛托帕克斯尔的塑像，古阿兹特克人信奉的权力最大的神道之一。’

“‘见到他很荣幸，’我说，‘不过他目前的情况让我想起了莎士比亚同裘力斯·恺撒开的玩笑。我们借用他的话来说你的朋友：

不管他多么自高自大，现在成了死石头——

写信或者打电话找他都是白搭。

“‘亨基，’‘喂蛇人’海伊·杰克怪怪地瞅着我，‘你信不信轮回转世？’

“‘在我听来，’我说，‘那好像是屠宰厂的大扫除或者是波士顿石竹的新品种[5]。我说不准。’

“‘我相信，’我说，‘我是特洛托帕克斯尔再生。我经过调查研究，确信北美部族中间，惟有柴罗基人可以自夸是骄傲的阿兹特克族的最嫡系后裔。那是我和“蓝羽”弗洛伦斯自鸣得意的理论。而她——如果她——’

“海伊·杰克拽住我的胳臂，瞅着我，眼珠直转。那会儿他更像是臭名昭著的绰号叫‘疯马’的印第安杀人犯。

“‘别老是如果她，如果她啦，你喝醉了，’我说，‘假冒偶像，相信什么轮回再世。我们再喝一点吧，’我说，‘这里怪吓人的，像是半夜里捻小煤气灯的布鲁克林一家假肢厂。’

“正在那时候，我听见有人来了，便把海伊·杰克拖进没有床的卧室。墙上凿有窥视孔，可以看到寺宇的整个前部。宾少校后来告诉我，古时负责管理寺宇的祭司常常从窥视孔里观察善男信女。

“几分钟后，一个印第安老太婆捧着一个盛满食物的椭圆形的大陶土盘子进来。她把盘子放在雕像前面一块方石上，匍匐在地，使劲用脸在地上擦了几下，然后起身走了。

“海伊·杰克和我肚子饿了，我们便出来看看食物。有山羊肉排和煎米粉饼，大蕉和木薯，烤陆栖蟹和芒果——和查布餐馆里吃的东西大不相同。

“我们美美地吃了一顿——又喝了一点酒。

“‘准是特库姆塞[6]——或者不管叫什么名字的酋长——的诞辰，’我说，‘难道每天都这么供奉他？我原以为神道只喝香草酒和卡塔万普斯牌的啤酒呢。’

“不远处又出现一些短打装束、露出要害部位的土著人，我和海伊不得不再躲进开山祖师的私室。他们带着各种供奉，有的是单独一人，有的是三三两两结伴而来——供奉的食品足够宾厄姆的九个战神吃的，剩下的还够参加海牙和平会议的代表们管饱。他们带来一坛坛的蜂蜜、一串串的香蕉、一瓶瓶的酒，还有玉米面饼和精美的披肩，那是印第安妇女用一种蚕丝似的植物纤维编织的，每条至少值一百元。那些男女伏在地上，在石壁彩绘神像前扭动身体，然后起来，悄悄出去，消失在树林里。

“‘不知道这些油水归谁？’海伊·杰克说。

“‘哦，’我说，‘树林里什么地方自有一批勤奋的祭司，或者代理偶像，或者捣乱委员会。凡是有神道的地方，就有人等着收拾祭品。’

“我们又喝了一大口朗姆酒，到客厅前门去凉快凉快，因为里面热得像是帕利塞兹丘陵的夏令营。

“我们迎着微风站在那里时，朝小径望去，看见一位年轻姑娘向废墟走来。她身穿白色长袍，光着脚，手里拿着一个白色的花环。她走近时我们发现她的黑色头发上插着一根蓝色的长羽毛，再走近时，我和海伊·杰克互相抓紧，以免跌倒地上；因为姑娘的脸太像‘蓝羽’弗洛伦斯了，而海伊·杰克的脸却像托克希洛基老国王[7]那么死白。

“海伊·杰克肚子里的酒淹没了他的人种学体系。他拉着我走到塑像后面说：

“‘抱住它，亨基。我们把它搬到另一间屋子里去。我一直有这种感觉，’他说，‘我是洛科莫托拉塔克西亚神[8]的轮回再世，“蓝羽”弗洛伦斯是我一千年前的新娘。她来我主持的寺宇找我。’

“‘好吧，’我说，‘在朗姆酒问题上争论毫无用处。你抱住脚。’

“我们抬起那尊重三百磅的石像，把它搬到酒馆——我指的是寺宇——的后屋，竖在墙边。那比除夕夜在纽约百老汇路的小酒馆里打翻三个活人还费劲。

“海伊·杰克跑出去，拿了两条印第安丝披肩回来，开始脱衣服。

“‘哦，岂有此理！’我说，‘这是怎么回事？烈性酒怎么会有加减功能？你心里烧得慌，还是有野性的呼唤？’

“海伊·杰克过于亢奋，甘蔗酒又在肚子里作怪，根本顾不上回答。他把衣服脱到曼哈顿海滩管理条例允许的范围，用红白两色的披肩裹住身体，神像似的站到底座上面，一动不动。我从窥视孔里看他如何动作。

“几分钟后，拿花环的姑娘进来了。她走近时，我发现她同‘蓝羽’弗洛伦斯简直长得一模一样，顿时傻了眼。‘不知道她是不是也经过轮回转世，’我暗忖道，‘只要我能看看她左面有没有一颗黑痣——’紧接着，我觉得她的肤色比弗洛伦斯要黑八分之一层次，但显得更俊俏。海伊·杰克尽管喝了那么多朗姆酒，居然还站得很稳。

“姑娘走到离假偶像前不到十英尺的地方，像别人一样伏在地上，用鼻子擦地面。随后，她再朝前挪近一点，把花环放在海伊·杰克脚下的石块上。我虽然也有酒意，却不糊涂，心想她供奉的不是家用物品或厨房食物，而是鲜花，倒是善解人意的。即使是石头神像也欣赏堆在他面前的吃食杂货上加一点带感情的东西。

“这时候，海伊·杰克从底座上悄悄下来，说了几个字，发音正像废墟墙上刻的象形文字。姑娘朝后跳了一小步，眼睛睁得有炸面饼圈那么大；但她没有拔腿逃跑。

“她为什么不逃？我来告诉你我的想法。像她那样的姑娘不会由于一尊石头神像为她活过来而感到不可思议、不太可能、诧异吃惊的。如果不是她，而是树林那面的塌鼻子、棕色皮肤的姑娘，那就是另外一回事了——现在是她！我敢打赌她一定是这样想的：‘啊呀！你自顾自待了这么久，我真有点不愿意理你呐。’

“她和海伊·杰克手拉手一起走出了寺宇。我刚喝了一口酒，赶到外面时，两人已经沿着姑娘先前来的林中小径走了二十码远。在天然布景下，他们真有点戏剧效果——她抬头望着他，他则报以印第安人所能表露的最深情的眼色。但是那种轮回再世和风云突变，对我可不是有趣的。

“‘喂！印第安人！’我大声叫海伊·杰克，‘我们还欠镇上的房饭钱，我身上一分钱都没有，你哪能一走了之？清醒一下，别同那个那不勒斯渔家姑娘胡闹啦，我们回去吧。’

“但是两人头也不回，一直走去，消失在树林里。从那天以后，我再也没有见到‘喂蛇人’海伊·杰克，也没有听到有关他的消息。我不清楚柴罗基人是不是来自阿斯皮克斯；如果是的话，他们其中之一又回去了。

“我所能做的是赶紧回到那个叫什么口的地方，向宾少校求助。他从他的盈余里破费一点，给我买了一张回国的船票。现在我又在查布餐馆干我的老营生，打算长干下去。你有空来坐坐，牛排还像以前那么好。”

我不知道亨基·马吉对他说的故事有什么看法；便问他对轮回再世和形貌改变以及他的神秘经历有没有研究。

“根本没有那类事，”亨基断然说，“海伊·杰克的毛病出在喝酒和受的教育太多。印第安人一沾上这两样，都会犯这种毛病。”

“那么‘蓝羽’弗洛伦斯小姐是怎么回事呢？”我追问道。

“喂，”亨基咧嘴笑笑说，“我第一次见到那位赢得海伊·杰克好感的小姐时，她确实使我震动，但只是一会儿的工夫。我告诉过你，海伊·杰克说‘蓝羽’弗洛伦斯小姐一年前失踪的事，你还记得吗？呃，四天后她落脚的地方是第二十三街一套精致的五居室的公寓——此后她一直是马吉太太。”



[1] 美国有好几个姓奥布赖恩的著名编辑、记者、小说家、游记作家，如Edward J.O'Brien（1890—1941），Fitz James O'Brien（1828—1862），Frederick O'Brien（1869—1932）等。

[2] 《旧约·创世记》第4章第16节，“于是该隐离开耶和华的面，去住在伊甸东边挪得之地。”“挪得之地”（Lɑnd of Nod）原指流浪，由于nod可作“瞌睡”解，双关俏皮话中指“睡觉”。再，“嫡堂兄弟”原文是cousins ɡerman，大写开头的German意为“日耳曼人”。

[3] 鲍里街在纽约曼哈顿，是酒鬼、潦倒者出没之地。

[4] 英文成语里有“油膏里的苍蝇”，相当于中文里的“坏了一锅粥的老鼠屎”。

[5] “轮回转世”（reincarnation）和“石竹”（carnation）原文后半部分相同。

[6] 特库姆塞（1768？—1813），美国肖尼印第安族酋长，在1812年美英战争中支持英国人。

[7] 托克希洛基是杜撰的国王名字，原意为“毒物学”。

[8] 这也是杜撰的神道的名字，原意是“运动失调病”。


胜利时刻

本·格兰杰是个退伍军人，二十九岁——这就让你揣摩出战争是怎么回事了。他又是濒临墨西哥湾的加的斯镇上主要的商人兼邮政局长。

在把西班牙人赶出大安的列斯群岛的要塞的战争中，本出过力；此后他长途行军，跨过半个地球，转战菲律宾人出没的热带丛林。如今，他的刺刀换成了奶酪切片机，他和他那班亲密战友不是聚集在棉兰老岛的林莽里，而是在他店铺门廊的荫翳下。他的兴趣和爱好一向偏重于行动，而不在言语；然而有关动机的思考和领悟也在他力所能及的范围之内，他讲的下面的故事就是明证。

“促使人们甘冒危险，赴汤蹈火，忍饥挨饿，经历战斗等等艰险的动机是什么呢？”一个月色很好的晚上，我们坐在他店铺的箱笼木桶中间时，他问我说，“他为什么总想胜过同伴，即使是他最好的朋友，他为什么要显得比他们勇敢、坚强、大胆呢？他玩的是什么把戏？他指望从中得到什么？总不见得是为了呼吸新鲜空气和锻炼身体吧。比尔，一般说来，普通人在世界上文明和不文明地方的市场、讨论会、打靶场、学园、战场、高尔夫球场、煤渣跑道、竞技场上奋力拼搏，忙忙碌碌，究竟图的是什么？”

“嗯，本，”我审慎地说，“我认为我们可以把追求名声的人的动机归纳为三个方面——希望博得众人赞扬的雄心；指望成功带来物质利益的贪婪；得到已经拥有，或者想要拥有的某个女人的爱。”

本琢磨着我的话时，门廊旁边牧豆树梢上的一只模仿鸟叫了十来声。

“我想，”他说，“按照习字帖和历史读本上的规则，你作出的判断基本上已经很全面了。可是我考虑的是我的老相识威利·罗宾斯的案例。如果你不介意的话，我在店铺打烊之前把他的事讲给你听听。

“威利是我们圣奥古斯丁镇上的伙伴。当时我在那里的布雷迪－默奇森呢绒和牧场生活用品批发公司当职员。威利和我同属一个日耳曼俱乐部、运动协会和军训连队。我们有个四重奏乐队，每周有三个夜晚在镇上演奏小夜曲，闹得天翻地覆，威利负责敲三角铁。

“威利同他的名字十分相配。他穿夏季衣服时体重大约一百磅，他的神情太像羔羊了，以致你几乎觉得他身上长了羊毛。

“可是你用带刺铁丝网也无法把他同姑娘们隔开。你了解那种年轻人——那种傻瓜和天使的混合物——他们争先恐后跑来，既怕互相践踏，又从不放过践踏的机会。凡是热闹快活的场合总少不了他，正如报上说的，他像国王那么快乐，同时又像配着甜泡菜的生牡蛎那么不自在。他跳舞时像是后腿拴在一起的马；他言语不多，词汇只有三百五十个，并且是分摊给四个沉默寡言的德国人在一星期里说的，即使在两次丰盛的晚宴和一次星期日的登门拜访中，他说的话也不超出那个范围。我觉得他像是马耳他猫、含羞草和流落他乡的演出《两孤儿》[1]剧团的成员的混合物。

“我先介绍一下他的生理和形象特征，然后快马加鞭讲我的故事。

“威利的外貌和举止有点像高加索人。他的头发是乳白色的，说话断断续续。他的眼睛蓝得像是你的爱伦姑妈摆在壁炉架右角的瓷狗的眼睛。他与世无争，我对他从来没有敌意。我让他自生自灭，别人也是这样。

“可是这个威利居然动了心，爱上米拉·阿利森，圣奥古斯丁镇上最活泼、最聪明、最机灵、最美丽的姑娘。我告诉你吧，她有最黑的眼睛、最光泽的鬈发、最撩拨人的——哎，你想到哪儿去了——我可没有为她神魂颠倒。我有这个心，却没有这个胆。我有自知之明，不敢插手。一开头就是乔·格兰伯里。他把所有闲杂人等逐出两里格以外，然后立下标桩和土墩子。不管怎么说，米拉像是秋季剪的纯种美利奴羊毛，打成九磅重的标准包，装上四匹马拉的货车，准备运往圣安东尼城。

“一天晚上，圣奥古斯丁镇的斯普拉金斯上校夫人家里举行有冰淇淋招待的联欢会。专为我们这伙人在楼上准备了一个大房间，让我们放帽子衣物，梳理梳理头发，换上我们夹在帽箍里面带去的干净硬领——总而言之，高级活动场所都有的那种房间。走廊那头过去一点是女士们的房间，她们可以在里面抹抹粉，打理打理。楼下是我们圣奥古斯丁交谊舞狂欢俱乐部一伙人跳舞的地方，客厅里放了一张担架，准备抬走累垮的人。

“威利·罗宾斯和我还在我们称之为衣帽间里的时候，米拉·阿利森从女士房间里出来，跳跳蹦蹦地穿过走廊要下楼去。这时威利正站在穿衣镜前，专心致志地弄平头上给他找麻烦的淡黄色的乱草。米拉生性活泼，一向喜欢恶作剧。她在我们的房门口站住，探头进来。她确实长得好看。但我知道乔·格兰伯里在追求她。威利也知道；可是威利仍旧像羊似的跟着她，咩咩直叫。他那股韧劲同他的淡黄色头发和浅蓝色眼睛很不相称。

“‘喂，威利！’米拉说，‘你在草地里干什么呀？’

“‘我想显得利索一些。’威利说。

“‘嘿，你永远利索不了。’米拉笑着说，她那特有的笑声是我的空饭盒碰到鞍头的撞击声之外最叫人恼火的声音。

“米拉走后，我回头看看威利。他脸色煞白，似乎表明她的话搅乱了他的灵魂。我并不认为她的话里有什么特别伤害男人自尊心的地方，但他的挫折感的严重程度超出你的想象。

“我们换了干净硬领下楼后，威利那晚再也没有挨近过米拉。说到头，他这种人本来像是兑过水的脱脂牛奶，乔·格兰伯里把他挤兑出局，本来就是意料中事。

“第二天，‘缅因号’战舰被炸[2]，紧接着有人——我想大概是乔·贝利，或者是本·蒂尔曼，或者也许是美国政府——向西班牙宣战。

“梅森－汉姆林线[3]以南所有的人都清楚，北方本身不可能打败像西班牙这样大小的国家。于是北方佬开始呼救，联邦士兵响应号召，他们唱道：‘我们来了，威廉姆老爹[4]，人数有十万之多。’于是舍曼进军、三K党、九美分一磅的棉花和黑人专用电车条例所划的分界线消失了。我们成了单一的不可分的国家，没有北部，东部很少，西部占一大块，以及像八元买的新手提箱上第一枚外国标签那么显眼的南部。

“当然，如果没有得克萨斯第十四团圣奥古斯丁步枪十连的参加，兵燹就不完整了。我们连是首批在古巴登陆、吓破敌人胆的部队之一。我不打算给你讲那场战争史；我之所以把这件事抖搂出来，只为了填补我讲的威利·罗宾斯故事的空白，正如共和党之所以把它抖搂出来，是为了替一八九八年总统选举加一把火一样的道理。

“假如谁有英雄瘾的话，威利·罗宾斯就是一个。他一踏上西班牙暴君占据的土地，就像猫舐奶油似的去舐危险。他确实让我们连里上尉军衔以上的每个人大吃一惊。你原以为他一定会当上校的勤务兵，或者兵站的打字员——绝对不是。他扮演的不是手里握着重要急件，倒在上校脚下死去的角色，而是带着缴获生还的亚麻色头发的少年英雄。

“我们的连队开进一个充满古巴风光的地方，最肮脏、最默默无闻的战役之一就在那里发生的。我们每天在丛林周围戏耍，难得同西班牙部队遭遇，即使遭遇，战斗也像是无精打采的小争执。我们觉得这场战争像是个玩笑，他们也不感兴趣。如果说圣奥古斯丁步枪连是为了维护星条旗而战，我们怎么看都怎么觉得像是一出喧闹的滑稽喜剧。至于那些该死的西班牙先生们，他们的薪饷不多，根本不关心自己是爱国者还是卖国贼。死人的事偶尔也会发生。我认为那是糟蹋生命。有一次我去纽约，在康奈岛游乐场看到他们叫做滑板车的玩意儿下坡时滑出轨道，摔死了一个穿棕色衣服的人。每当西班牙人杀死我们的一个弟兄时，我总觉得像那人一样死得不值，死得可惜。

“我扯远了，该回过来谈谈威利·罗宾斯。

“他想的只有流血、荣誉、雄心、勋章、嘉奖，和种种军事光荣的形式。他似乎不怕西班牙人、炮弹、罐头牛肉、火药，或者裙带关系之类的任何公认的军事危险的形式。他带着他淡黄色的头发和瓷狗的蓝眼睛，像你吃沙丁鱼似的吃掉西班牙人。战争和战争的轰响从不使他气馁。他能够一视同仁地忍受警卫任务、蚊虫叮咬、硬饼干、款待和炮火。历史上没有金发碧眼的人可以同他相比，除了纸牌里的方块杰克和俄罗斯的凯瑟琳王后。

“我记得有一次我们吃晚饭的时候，从一块甘蔗田后面出来闲逛的一小队西班牙人枪杀了我们连的上士鲍勃·特纳，按照军规要求，我们这批人贯彻了列队、向敌方致敬、装弹、单腿跪下射击等一系列常规战术动作。

“那不是得克萨斯打架的方式，但是作为常规军的极其重要的附加物和附属品，圣奥古斯丁步枪连必须遵循官僚主义的报复准则。

“我们把身边的《厄普顿战术手册》翻到第五十七页，‘一、二、三，一、二、三’报了两次数，把空弹装进我们的斯普林菲尔德步枪的时候，那队西班牙人不断微笑，按班制卷了烟卷，大模大样地走开了。

“我立即去找弗洛伊德上尉，对他说：‘山姆，我认为这场战争不规范。你和我一样清楚，鲍勃·特纳是从未骑过马的最清白的人之一，华盛顿的那些幕后操纵者使他的钟停了摆。他政治上显然已经死亡。他们为什么要继续这么干？他们如果想痛打一顿西班牙人，干吗不派圣奥古斯丁步枪连和乔·西利的突击连，再装一车得克萨斯西部的副警长，让我们来开除那些西班牙人的球籍？我打架一向不愿意按照切斯特菲尔德勋爵[5]的拳击规则。如果同我有私交的任何熟人在这场战争中受到伤害，我就提出辞呈，打道回府。山姆，如果你能找到替代我位置的人，’我说，‘我下周一走人。我可不愿意在不给帮手机会的军队里干。至于我的薪饷，’我说，‘你就不用费心了，让财政部长留着吧。’

“‘喂，本，’上尉对我说，‘你在战争战术、政府、爱国主义、卫兵交接班和民主方面的陈述和评估都很有见地。但是我对国际仲裁法和正当屠杀的伦理学的研究也许比你深刻一点。如果你拿定了主意，当然可以提出辞呈，从下周一开始甩手不干。如果是这样的话，’山姆说，‘我就命令一班卫兵把你押到小溪旁边的石灰岩峭壁那里枪毙你，让你身上的铅弹多得足够充当潜水飞艇的压舱物。我是本连连长，我宣过誓，效忠合众国，不考虑什么地区差异、分离主义或者国会意见分歧。你有卷烟烟叶吗？’

“我之所以提出这些非单方面的证言，是因为威利·罗宾斯站在那里听我们说话。当时我是中士，他是列兵，但是在我们得克萨斯人和西部人中间，从没有正规军里那么多的战术和上下级关系。我们总是管连长叫做‘山姆’，除非现场有一些陆军少将和海军上将，为了顾全纪律，才用军衔称呼。

“威利·罗宾斯找我谈话，他的尖嗓门同他的浅色头发和以前的记录不很相称：

“‘凭你表达出来的情绪，你应该枪毙。不愿意为自己的国家战斗的人比盗马贼更恶劣。我当连长的话，会关你三十天禁闭，让你吃辣味肉玉米卷饼。’威利说，‘战争是伟大光荣的。我先前竟不知道你是个胆小鬼。’

“‘我才不是呢，’我说，‘如果是的话，我早就把你大理石的额头敲得不那么白了。我是可怜你，’我说，‘正像我可怜西班牙人一样，因为你总是让我联想到有蘑菇搭配的羊肉。嘿，你这个沙洛特夫人[6]腔的小家伙，’我说，‘你这个半生不熟的黄毛小子，你这个在阿尔卑斯山南侧德国制造的白松木士兵，你知道你是在跟谁说话吗？我们以前一起混过，我一直迁就你，因为你老是显得那么温顺，对自己都不满意。我闹不明白你怎么突然对勇武和杀人产生了兴趣。你好像受到神灵启发，性格突然变了。那是怎么回事？’

“‘哎，你不会明白的，本。’威利文雅地笑笑，转身要走。

“‘你给我回来！’我揪住他的卡其上装的后摆说，‘我一向不把你当做一回事，但你的态度真让我生气。你一心要充英雄，我想我知道什么道理。你不是脑子出了毛病，就是要借此引起哪个姑娘的注意。如果有姑娘因素的话，我现在给你看一件东西。’

“我本不愿意这么做，但当时实在气昏了头。我从后裤袋里抽出一份圣奥古斯丁镇的报纸，给他看一条消息：有关米拉·阿利森和乔·格兰伯里举行婚礼的报道，有半栏篇幅。

“威利哈哈一笑，我发现这并没有触到他的痛处。

“‘哦，’他说，‘那是谁都早就料到的事。我一星期前就听说了。’他又笑了一声。

“‘好吧，’我说，‘那你为什么不顾死活地追求名声的彩虹？你是想竞选总统呢，还是参加了哪个自杀俱乐部？’

“这时候山姆上尉进行干预了。

“‘你们两个别再耍嘴皮子了，回自己的营房去，’他说，‘不然我关你们禁闭。你们两个都走！走之前，谁有嚼烟留一点给我？’

“‘我们不在值勤，山姆，’我说，‘并且现在是晚饭时间。你知道我们在谈什么吗？我注意到你抛出许多锚钩，想钩住这个叫做名声的气球——说到头，雄心是什么？人们日复一日地甘冒生命危险，为的又是什么？你知道他最终得到了什么，能补偿他的辛苦？我要回家了，’我说，‘我才不管古巴是沉下去呢还是游上岸，无论是苏菲亚·克里斯蒂娜女王或者查理·卡伯森来统治这些美丽的岛屿都与我无关；除了生还者的名单以外，我不希望我的姓名出现在任何别的名单上。可是我注意到，山姆，’我说，‘你曾多次在大炮的嗓子眼里寻找声名的气泡。你为了什么？为了雄心、事业，或者家乡的某个满脸雀斑的女子而逞英雄？’

“‘呃，本，’山姆说，仿佛要从膝盖中间举起剑，‘作为你的上级军官，我可以拿怯懦和开小差未遂的罪名把你送交军事法庭。但是我不这么做。我告诉你，我为什么要争取提升以及通常的战争和征服的荣誉。少校的薪饷比上尉高，而我需要这笔钱。’

“‘你做得对！’我说，‘我能理解。你追求名声的根子深植在爱国主义的土壤里。但是我不理解威利·罗宾斯的做法，’我说，‘他家里的人生活很优裕，他自己则像胡子上沾着奶油的猫，一向很温顺，不愿意惹人注意，为什么突然发展成为一个咄咄逼人的、好勇斗狠的战士？他有个姑娘，但和别人结了婚，已经不在考虑范围之内。我想他的情况只是一般的雄心。也许他希望名垂青史，流芳百世。肯定是这样。’

“好吧，不必列举威利的事迹，已经可以证明他是英雄。他几乎整天哀求连长派他去当敢死队或者担任危险的侦察任务。每逢战斗，他总是第一个冲上去同堂阿尔方索们短兵相接。他身上不同部位中过三四颗枪子。有一次，他参加八个人的小分队，俘虏了整整一连西班牙人。他让弗洛伊德上尉忙着向司令部打报告，为他的英勇行为请功；他开始领到各种各样的勋章——有英雄主义，有打靶优秀，有勇敢好、战术好、服从命令好，以及国防部三等助理秘书认为是好的种种小成绩。

“弗洛伊德上尉终于被擢升为少将，或者什么指挥官的职务。他神气活现地骑着一匹白马到处转悠，身上乱七八糟的挂着金叶片、鸡毛和一顶戒酒会会员似的帽子，条例规定，他不能同我们直接说话。威利·罗宾斯升为我们的连长。

“也许他当时并不追求名声的花冠！以我所见，结束战争的却是他。在他亲自挑起的、而我认为没有必要的战役中，害我们死了十八个弟兄——也是他的朋友。有一晚，他带了十二个人，涉水渡过一条一百九十码宽的小河，爬过几座山，悄悄穿过一英里长的灌木林荒地和两个采石场，摸进一个穷苦的村落，俘虏了一个据说名叫本尼·韦杜斯的将军。我觉得本尼根本不值得我们花这么大的劲，他皮肤黧黑，没有穿鞋，衣衫不整，急想投降，由敌人来管他的伙食。

“但是那件事给了威利需要的一大促进。圣奥古斯丁《新闻报》和加尔维斯顿、圣路易斯、纽约和堪萨斯城的报纸刊登了他的相片和有关他的报道。老圣奥古斯丁为它‘英勇的’儿子欣喜欲狂。《新闻报》声泪俱下地要求政府撤销常规军和国民警卫队，让威利单枪匹马结束这场战争。报上说，这个建议如果遭到拒绝，就可以证明北方对南方的妒忌心理依然十分严重。

“假如战争不是很快就结束的话，我不知道威利会如何飞黄腾达，好评如潮；他被委任为上校的三天后，双方停止了敌对行动，但他又收到用挂号邮包寄来的三枚勋章，打死了两个伏击时在喝柠檬汽水的西班牙人。

“战争结束后，我们的连队回到圣奥古斯丁。它没有别处可去。你知道吗？老镇用书信、电报、特快专递，还派一个名叫索尔的黑人骑一匹灰骡专程到圣安东尼奥通知我们，说他们准备举行盛大宴会欢迎我们，会上有吃有喝，有颂扬赞赏，热闹非凡，连镇外沙滩地上的斑沙鸻也不得安宁。

“我说欢迎‘我们’，但贵宾是前任列兵、事实上的上尉、当选上校威利·罗宾斯。全镇为他几乎发狂。他们通知我们说，同他们要举行的招待会相比，新奥尔良的食肉火曜日[7]简直像是在英国伯里圣埃德蒙兹教区牧师的姑妈家里吃下午茶点。

“圣奥古斯丁步枪连按预定时间回来了。全镇的人都去车站欢迎。两个铜管乐队奏乐，镇长出席，穿白衣服的女学生朝街上扔金樱子，拉着有轨马车的马匹给吓得乱蹦——总而言之，你也许见过内地小镇的庆祝场面。

“他们要名誉晋级的威利上校坐上马车，由镇上的知名人士和高级官员拉到军械库，但他坚持要和他的连队一起，带头在山姆·休斯顿大街上行进。两旁的房屋挂满旗帜，窗口阳台挤满了人，我们四人一排通过时，人人都喊‘罗宾斯！’或者‘喂，威利！’我生平从没有见过比威利那天更风光的人。他的卡其上装胸前至少有七八枚勋章奖章；他的面孔晒得像是马鞍皮革的颜色，他确实值得自豪。

“我们在车站时听说，晚上七点半开始，镇政府大楼灯火通明，有致辞讲话，王宫饭店有辣椒肉末招待。德尔菲娜·汤普森小姐准备朗诵著名诗人詹姆斯·惠特科姆·瑞安一首没有发表过的诗，胡克警官答应为我们用他当天缴获的从芝加哥偷运进来的炮鸣放礼炮九响。

“我们在军械库解散后，威利对我说：

“‘愿意和我在外面走走吗？’

“‘当然，’我说，‘只要不走得太远，否则听不到饭店里的喧哗声。我肚子饿了，’我说，‘很想吃点家乡的东西，不过我可以陪你走走。’

“威利带我穿过几条小街，到了一块新的宅基地，上面有一座白色的小平房，周围是用砖头和旧桶板圈起来的二十英尺宽、三十英尺长的草坪。

“‘站住，口令，’我对威利说，‘难道你不认识这个掩蔽部吗？这是乔·格兰伯里和米拉·阿利森结婚之前筑的窝。你去那儿干吗？’

“但是威利已经推开了篱笆门。他沿着砖铺小径朝台阶走去，我跟着他。米拉坐在门廊里的一张摇椅上缝什么东西。她的头发随随便便地朝后一拢，束在一起。在那以前，我从没有发现她脸上有雀斑。乔在门廊的另一头，穿着单衬衫，没戴硬领，没刮脸，忙着在砖头和空罐头中间刨个洞，想种一棵小果树什么的。他抬头看看，一句话也不说，米拉也没有说话。

“威利穿着军服确实很神气，胸前一排勋章，腰上挂着新的金柄短剑。你绝对不会想到他就是以前那个被姑娘们支来支去、任意取笑的浅色头发的小窝囊废。他站了一会儿，脸上挂着古怪的微笑，然后慢慢的咬着字说：

“‘哦，我不知道！如果当初我尝试的话，也许能够！’

“只说了这句话。威利揭揭帽子，我们就走了。

“他说那句话时，我不知怎的突然想起举行舞会那晚的情景，威利在镜子前面梳理头发，米拉从门外伸进头来取笑他。

“我们回到山姆·休斯顿大街时，威利说：

“‘本，再见。我要回家，脱掉鞋子休息休息。’

“‘你怎么啦？’我说，‘镇上的人全等在镇政府大楼里准备向英雄致敬呢！还有两个铜管乐队，诗歌朗诵，旗帜，酒，食品都等着你呢！’

“威利叹了一口气。

“‘好吧，本，’他说，‘我他妈的居然把这事忘得一干二净。’

“正因为如此，”本·格兰杰总结道，“我才说你根本说不清雄心从什么地方开始，在什么地方结束。”



[1] 《两孤儿》是法国剧作家德内里和科尔蒙于1875年写的情节剧，19世纪末十分流行，美国曾改编为默片，由当时著名演员莉莲和多萝西·吉什两姐妹主演。

[2] 美国战舰“缅因号”1898年在哈瓦那港口爆炸沉没，原因不明，美国借此向西班牙宣战。

[3] 应为梅森－狄克逊线，美国南北战争前，宾夕法尼亚自由州与马里兰及弗吉尼亚蓄奴州的分界线，在北纬39度43分26秒。

[4] “威廉姆老爹”是刘易斯·卡罗尔《艾丽丝漫游奇境记》里一首幽默民谣的人物，其中说：“您上了年纪，威廉姆老爹，”年轻人说，“您的头发已经变得雪白，/您的怪话越来越多——/您觉得像您这种年纪是否合适？”

[5] 切斯特菲尔德勋爵（1694—1773），英国政治家，有写给他儿子的书信集传世，谈绅士为人处世的方方面面。

[6] 沙洛特夫人是英国《亚瑟王传奇》里的人物，她暗中爱慕十二圆桌骑士之首的朗斯洛，未得到回应，郁郁而死。

[7] 食肉火曜日（法文Mɑrdi Grɑs）是封斋节前的星期二（Mɑrdi）、狂欢节的最后一天。巴黎庆祝这一天时，游行队伍由一头角上扎彩带的肥牛（Grɑs）为先导，有装扮成神父的人和乐队伴随，模仿古罗马的牺牲游行。美国新奥尔良的庆祝活动很有名。


猎头者

西班牙和乔治·杜威[1]之间的战争结束后，我前去菲律宾群岛。我在那里的丛林里担任报社的战地记者，直到社长通知我说，编辑部认为我发回去的描写一条宠物水牛为一个摩洛族娃娃之死而伤心的八百字的电报不能算是战地新闻。于是我辞职回国。

我搭乘一条回国的贸易船，在船上仔细思考了我在那个黄棕色人种的离奇的群岛经历的种种怪事。我感兴趣的不是那场小规模战争的策略和冲突：使我着迷的是那个种族的捉摸不透的容貌，他们瞅着你时毫无表情的目光包含着无法解读的过去。

我在棉兰老逗留期间，那个有猎头者之称的、未开化的原始部族尤其吸引我的注意。那些矮小的人残忍、冷酷、无情，从不露面，只在蛮荒的森林、危险的山崖、无底的峡谷和人迹罕至的丛林里，悄悄地跟踪他们的猎物，始终在近处举着无形的死亡之手，阴沉沉的恐怖感即使在最热的中午也会使人脊梁直冒凉气，泄露他们存在的迹象惟有他们弄出的像野兽、禽鸟或者游动的蛇造成的声响——在汗流浃背的闷热的夜里折断树枝的断裂声、参天大树的浓密叶簇落下的阵雨般的水滴、湍流声中依稀可辨的窃窃私语——随时随地都存在的死亡的暗示——那些一心只想杀人的矮小的家伙使我极感兴趣。

你会发现，他们的方法简单有效，几乎到了美妙的程度。

你住在茅屋里，实现命运为你作出的安排。你的竹子门柱上挂着一个嫩枝条编织的篮筐。你出于虚荣、腻烦、爱情、妒忌，或者野心，时不时会拿起砍刀偷偷出去，不声不响地进行跟踪。你胜利归来，提着被你杀害的人血淋淋的头颅，带着可以原谅的自豪把它放进挂在门柱上的篮子里。那可能是你的敌人、朋友，或者陌生人的头，要看你当初的动机是竞争、妒忌，或者简单的闹着玩而定。

不论动机是什么，你的回报是十拿九稳的。村人们走过你门口时会停下来向你祝贺，正如普通邻居站住脚步，欣赏和赞美你前院种的秋海棠一样。你的棕色皮肤的侍女老是在你面前转悠，激动得呼吸局促，胸脯起伏，向你对她的爱慕的证据投出柔和的老虎般的目光。你嚼着槟榔子，满意地听着割断的颈动脉端断断续续的滴血声。当你想到由于你要装点门面而掉了脑袋的、那具冰冷的尸体在棉兰老的荒野里已被盘旋的兀鹫发现时，你露出牙齿，像水牛似的发出哼哼声——这就是你所能做到的近乎笑的动作。

快活的猎头者的生活确实吸引我。他把艺术和哲学简化成一条法则。取下你敌人的首级，装进你城堡门口的篮子，看它成了丧失狡诈、计谋和力量的死东西——在挫败他的计划，驳斥他的论点，树立你对他的技巧和智慧的优势方面，难道还有比这更好的办法吗？

我搭乘回国的那艘船的船长是个反复无常的瑞典人，他出于真正的怜悯，改变了航线，把我撂在一个中美洲共和国的太平洋海岸的某个小镇上，离他承诺把我送到的港口以南还有几百英里。但我已经厌烦了流浪生活和异国情调；便高高兴兴地跳到莫哈达村的沙地上，深信能在那里找到我渴望的休息。说到头，我认为在那里逗留，听着令人昏昏欲睡的海浪拍岸声和棕榈叶子的窸窣声，比坐在东部我老家的马鬃毛沙发里，腻烦了茶藨子酒和糕点，受着愚蠢的亲戚们的纠缠，给张口结舌的邻居们讲殖民地总督之死的悲惨故事要强得多。

我第一次看到克罗伊·格林的时候，她一身着白，站在她父亲的瓦顶土砖墙房子门口。她用布在擦一个银杯子，给人印象仿佛是放在黑天鹅绒上的珍珠。她用讨好而使人颓丧的目光瞅了我好久，然后进屋去了，嘴里哼着一支轻松的曲调，表明她对我的评价。

那并不奇怪：因为斯坦福大夫（朱诺和瓦尔帕莱索之间名声最不好的专家）和我两人东倒西歪地走在杂草丛生的街上，用《马瑟的小黑人》的调子唱《地久天长》的歌词。我们刚从制冰厂出来，那里是莫哈达邪恶的宫殿，我们经常在那里打台球，从老桑多瓦尔冰冷的大桶里钓出外面结着白霜的黑玻璃瓶子，打开来喝。

我突然清醒得像是教堂管理员，对斯坦福大夫大发脾气。我觉得我们简直成了扔在珍珠前面的猪[2]。

“你这个畜生，”我说，“有一半要怪你。另一半要怪这个该死的国家。我宁肯回到睡镇，喝茶藨子酒醉死，也不愿意看到这种事发生。”

斯坦福的笑声响彻空荡荡的街道。

“你才是畜生！”他嚷道，“一见钟情，居然像软木瓶塞弹出来那么快。不错，她确实让视网膜舒服。可是你小心别烫着手。莫哈达镇上的人都可以告诉你，路易斯·德瓦是那个主儿。”

“我们走着瞧吧，”我说，“别管他是不是主儿，先看看他是不是男子汉。”

我很快就和路易斯·德瓦见了面。这件事很容易做到，因为莫哈达镇上总共只有十来个外国人；他们每天聚在一个土耳其人开的二流饭店里，替他们仅存的国家尊严和文明支撑门面。我寻找刚才在土砖房门口看到的珍珠之前，先去寻找德瓦，因为我稍稍懂得一点战争的游戏规则，知道出手之前，先要掂量掂量敌人的实力。

经过掂量，我心头一凉，感到几乎像是恐惧的沮丧。我发现面前的人十分沉着自信，很有魅力，洞察人情世故，非常老练圆滑，态度优雅从容，同时具有一种豁达傲慢的力量，以致我几乎越出观察的限度，想把他当成插在铁扦上的烤肉似的翻来覆去地找我渴望找到的弱点。但是我没有去碰他——我不得不承认路易斯·德瓦是值得我打击的绅士；我发誓要认真对待他。他在国内的买卖做得很大，进出口生意很赚钱。他整天坐在设备讲究、摆满艺术品、显示他高文化品位的写字间里，通过玻璃门窗指挥商号的业务。

他瘦瘦的身材不算修长；头颅不大，但有模有样，浓密的棕色头发剪得短短的；浓密的棕色胡子修得很帅气。他的举止完美无瑕。

没过多久，我就成了格林家受欢迎的常客。我像脱掉旧大衣似的抛弃了我的粗野的习惯。并且像职业拳击家那么刻苦，像婆罗门教徒那么克己，准备迎接考验。

至于克罗伊·格林，我不打算拿颂扬她容貌的十四行诗来亵渎各位的倾听。她是个极其温柔的姑娘，像十一月份的苹果那么可人，像窗玻璃那么晶莹剔透。她从生活中演绎出一些古怪的小理论，非常贴合埃皮克提图的格言[3]。我不知道那个市侩是不是真的那么精明！

克罗伊的父亲是霍默·格林牧师，母亲体弱多病，不常露面，偶尔在幽暗的客厅里陪我们吃茶点。霍默牧师在做一件一辈子也干不完的工作。他在编一部《圣经》词汇索引，已经编到了《列王纪》。作为他女儿假定的求婚者，我自然成了他发泄文学激情的对象。我老是听他耳提面命，讲述以色列的家谱，结果我睡梦中也会大声说：“亚米拿达生结押希”，等等，直到他开始另一书的索引。有一次，我计算了一下，等到《启示录》里提到的七印封严的书卷打开后的第三天[4]，霍默牧师的索引也就完成了。

路易斯·德瓦和我一样，也是格林家的常客和亲密的朋友。我在他们家碰到德瓦的机会比在别的地方为多，他是我生平最恨的、最讨人喜欢或者最有教养的人。

幸运的或者不幸的是，他们把我当做“孩子”似的接纳了我。我长相年轻，并且我想我那种恳求的和无家可归的神情总是引起女人的母性和男人家长的可恶的理论和兴趣。

克罗伊管我叫做“汤米”，老是像姐妹似的取笑我追求她的企图。她对德瓦的态度要含蓄得多。德瓦是风流人物，能激起她的想象和内心深处的感情，使他更投合她的心意。我更接近她，但没有魅力；我面前的任务是用美国的斗争方式来赢得她——要靠光明正大、勇气和锲而不舍的精神，排除我们之间的友谊屏障，尽可能在光天化日之下，不凭月色、音乐或旁门左道的手段来得到她。

没有迹象表明，克罗伊准备把她活泼的爱情给与我们两人中间的任何一个人。但是有一天她向我透露了一点她所喜欢的男人的品质。她的标准使我极感兴趣，但要实施的话却非常困难。此前我一直缠着她，向她表述我对她的感情，已经有十多次了。

“汤米，”她说，“我不希望一个男人率领军队去攻打另一个国家，用大炮把人们从地面上轰掉。”

“据说女人嘴里说的同心里想的正好相反，”我回答道，“不知道你是不是这样。报上大量刊登俄罗斯有这类外交争端的消息。我的亲戚朋友认识华盛顿的一些大人物，他们同军队里的人很熟，我可以谋到炮兵部队的委任——”

“我不是那种女人，”克罗伊打断我的话说，“我说的是心里话。汤米，女人认为重要的不是世界上的大事。当骑士们全副披挂骑着马在国外屠龙时，许多留在家里的侍从追随孤独的女士左右，她的手套掉在地上时立刻替她捡起来，刮风时马上替她披上斗篷，从而赢得了她的好感。我最喜欢的男人，不论是谁，必须在这种小地方表示他的爱情。有些事情，我说过一次后，他就永远不可以忘记，比如说走路时我不喜欢人家在我左边；我讨厌颜色鲜艳的领带；我喜欢背光的座位；我爱吃蜜饯紫罗兰；我在看水面的月色时不喜欢人家同我说话；我经常想吃夹英国核桃的海枣等等。”

“鸡毛蒜皮的小事，”我皱皱眉头说，“任何调教好的仆人都能胜任。”

“当我自己也不知道我要什么的时候，”克罗伊接着往下说，“他还必须记得提醒我要什么。”

“你的要求越来越高了，”我说，“你需要的似乎是个洞察力极高的人。”

“当我说我非常想听贝多芬的奏鸣曲，并且跺跺脚的时候，他必须懂得那表示我衷心希望的是咸杏仁；他口袋里必须备有现成的。”

“那就叫我摸不着头脑了，”我说，“我可不知道你衷心希望的是演出经纪人呢，还是花色品种齐全的食品店的老板。”

克罗伊像珍珠似的朝我粲然一笑。

“别把我说的话当成玩笑，”她说，“别不重视小事情，孩子。该出手时就出手，但是不要做得太明显。女人大多数只是很大的孩子，男人大多数只是很小的孩子。要让我们女人高兴，不要试图压服我们。我们需要英雄的时候，即使从普通的食品店老板中间也能调教出一个，只要他在我们的手帕还没有掉到地上时在半空中抓住，连续三次就行了。”

那天晚上，我得了恶性热病，躺倒了。那是一种经过改良、加上高性能配件的海岸热病。你的体温直线上升，居高不下，鄙夷地、狂热地嘲笑金鸡纳树和从煤焦油里提炼出来的金鸡纳碱衍化物。恶性热病是初等数学家而不是医师的课题。它只是这样的公式：体力＋活下去的愿望-热病的持续时间＝结果。

我躺在我安排得很舒适的两居室的茅屋里，请人买了一加仑朗姆酒。不是我自己喝的。斯坦福大夫喝醉酒时是安第斯山脉和太平洋之间最高明的医师。他来了，坐在我床边，一面喝酒，一面进入状态。

“孩子，”他说，“白皙的、弃邪归正的罗密欧，药物帮不了你忙了。不过我仍旧给你吃金鸡纳霜，这药很苦，能激起你的憎恨和愤怒——为你的复原增加十分之一的机会。你的身体像水牛一般结实，只要热病不能乘你没有防备的时候把你一拳打倒，你会好起来的。”

我卧床两个星期，感觉像是河旁火葬场上的印度寡妇。老阿塔斯卡，一个没有受过训练的印度护士，像石雕似的坐在门口履行她的职责，主要就是一刻不停地守着时间的消失。有时候，我幻想自己回到了菲律宾，最糟糕的时候是幻想自己在睡镇的老家，从马鬃毛沙发上滑到地上。

一天下午，我打发走了阿塔斯卡，下了床，仔细穿好衣服。我测了体温，高兴地看到是104度。我精心打扮，选了一条颜色素净的领带。我照照镜子，发现这场病并没有损害我的形象。热病使我眼睛发亮，脸色红润。我一面照镜子，一面想到克罗伊·格林，上次见她以后过了太久太久，在这期间，路易斯·德瓦肯定比我大大领先，我脸上不禁一阵红一阵白。

我径直去她家。我好像不在走路，而像是在空中飘浮；几乎感觉不到脚下的土地；我想恶性热病对人身体肯定大有补益，居然使人感到如此强壮。

我看到克罗伊和路易斯·德瓦坐在房前的凉篷底下。她一跃而起，上前同我连连握手。

“我见到你再出来真高兴、真高兴、真真高兴！”她嚷道，每个字都像是项链上的一颗珍珠，“汤米，你气色很好——当然，甚至比以前更好。我想去看你来着，可是他们不让我去。”

“哦，不错，”我大大咧咧地说，“没什么事。只不过发个小烧。我不是又出来了吗。”

我们三人坐着聊了半个来小时。克罗伊渴望地眺望着，可怜兮兮地看着大洋远处。我在她湛蓝的眼睛里看到某些深沉强烈的愿望。该死的德瓦也看到了。

“怎么啦？”我们同时问道。

“椰子布丁，”克罗伊伤感地说，“哦，两天来，我一直想吃椰子布丁——不是一个念头；而成了痴迷。”

“椰子的季节已经过了，”德瓦说，他的声音有一种魅力，即使最普通的字从他嘴里说出来也使人激动，“我认为莫哈达很难找到。当地人只在椰子青的时候用新鲜的椰子汁。他们把熟椰子都卖给水果船。”

“吃个烤龙虾或者烤奶酪面包不是也一样吗？”我带着热病初愈的可爱的傻劲发表意见。

克罗伊在她愉快的性情和完美的容貌所允许的情况下噘起了嘴。

霍默牧师从门口探出头来，给我们的谈话加了一条索引。

“老坎波斯，”他说，“有时候把干果存放在山上的小仓库里。但是，女儿呀，最好是克制不寻常的欲望，怀着感恩之情吃上帝赐给我们的每天的食品。”

“扯淡！”我说。

“你说什么话？”霍默牧师厉声问道。

“我的意思是，”我说，“格林小姐想吃椰子布丁之类的普通东西而吃不到，嘴里未免发淡。也许，”我讨好地接着说，“来一点腌核桃或者油焖匈牙利胡桃也可以吧。”

大家带着异样的眼光瞅着我。

路易斯·德瓦起身告辞。我看他悠闲地、大模大样地拐过街角，朝他的大仓库和商店走去。克罗伊也说她要安排七点钟的晚饭，进屋去几分钟。她在家务方面相当能干。我有幸尝过她做的布丁和面包。

大家都走后，我无意中回过头，看到门柱上挂着一个嫩枝条编织的篮筐。我发烫的太阳穴突突搏动，鲜明地回忆起猎头者——那些矮小的人残忍、冷酷、无情，从不露面，但他们暗中存在所引起阴沉沉的恐怖感即使在最热的中午也会使人脊梁直冒凉气……他们出于虚荣、腻烦、爱情、妒忌，或者野心，时不时会拿起砍刀偷偷出去，不声不响地进行跟踪……他们胜利归来，提着被他们杀害的人血淋淋的头颅……他们的棕色或者白色皮肤的侍女老是在他们面前转悠，激动得呼吸局促，胸脯起伏，向他们对她的爱慕的证据投出柔和的老虎般的目光。

我悄悄地溜出来，回到自己的茅屋。我把挂在墙上的砍刀摘下来，那玩意儿重得像是屠夫的剁肉大刀，锋利得像是刮脸剃刀。我暗自吃吃发笑，直奔那个妄想夺得太平洋海岸明珠的路易斯·德瓦先生的设备讲究的私人写字间。

他脑筋一向动得很快；我进他的房间时，他看到我的脸和我手里的武器，似乎就在我眼前消失了。我追上去，一脚踹开后门，只见他像鹿那样飞快地向二百码外的树林子跑去。我大喝一声，紧追不舍。我记得路上的小孩和妇女们尖叫着，四散逃离。

他跑得快，我也不弱。跑了一英里后，我几乎追上了他。他狡猾地来个急转弯，冲进小峡谷前的灌木丛。我不顾一切地跟着，五分钟后把他逼到悬崖绝壁的角落里。保存自己的本能使他像走投无路的野兽似的定了神。他相当镇静地转过身，朝我狞笑着。

“哎，雷伯恩！”他竭力装出没事的样子，以致我很不礼貌地朝他大笑。“哎，雷伯恩！”他说，“得啦，我们结束这场无聊的把戏吧！当然，我知道热病使你有点失常；可是你镇定一下，老兄——把那件可笑的武器给我，我们回去好好谈谈。”

“我当然要回去，”我说，“不过要提着你的脑袋。当它放在她门口的篮子里时，一定谈得头头是道。”

“来吧，”他诱导说，“我一向很器重你，知道你只是开开玩笑罢了。不过即使高烧发昏的神经病人开玩笑也有一个限度。你说脑袋和篮子是什么意思？冷静一点，把那可笑的砍甘蔗的玩意儿扔掉。格林小姐对你会有什么想法？”他像哄骗闹别扭的小孩似的哄着我说。

“你听着，”我说，“你终于说到点子上了。她对我会有什么想法？你听着。”我重复了一遍。

“有些女人，”我说，“把马鬃毛沙发和茶藨子酒看得一文不值。对于她们，你那些娓娓动听的花言巧语只不过是夜里从树上掉下来的烂李子的噗噗声。她们是那些在村子里走来走去，朝那些企图博得她们欢心的小伙子门口的空篮子投以鄙夷目光的少女。她们中间有一个，”我说，“还在等着呢。只有傻瓜才在她们家门口像牛皮大王似的自吹自擂，像仆人那样满足她们异想天开的要求。她们都是希罗底[5]的女儿，你要博得她们欢心，必须亲手把敌人的头颅放到她们面前。现在伸出头来，路易斯·德瓦。别做懦夫，也别在女士们的茶点桌上多嘴多舌了。”

“哎，哎！”德瓦结结巴巴地说，“你认识我，是吗，雷伯恩？”

“不错，”我说，“我认识你。我认识你。我认识你。可是篮子是空的。村里的老头和小伙子，皮肤黑的和皮肤白得像珍珠的姑娘，走来走去都看到篮子是空的。现在你自己跪下来呢，还是非要我费点劲把你制服不可？你平时很痛快，不是这么拖泥带水的。篮子还空着，等你的脑袋呢。”

他听了这话十分沮丧，像受惊的兔子一样想夺路而逃，我不得不抓住他。我把他打翻在地，踩住他的胸膛，尽管我一再吩咐他要注意风度，记住他身为绅士的责任，但他仍像蠕虫似的折腾。

他终于给了我机会，我挥起砍刀。

我没有费太大的劲，砍了六七下，他的脑袋掉了下来。他像鸡似的扑腾了一会儿，终于不动了，我便用手巾包好那颗脑袋。我走了一百码，这期间脑袋上的眼睛睁开了三次又闭上。脑袋滴下的血把我的腿脚都染红了，但那有什么关系？我的手摸到他浓密的棕色短头发和修得很短的胡子时，感觉非常好。

我到了格林家，把路易斯·德瓦的头扔到挂在门柱上的空篮子里。我坐在凉篷下面等着。再过两小时，太阳就下山了。克罗伊出来，表情有点诧异。

“你到哪里去了，汤米？”她问道，“我刚才出来时，你不在。”

“瞧瞧篮子。”我站起来说。她瞧了一眼，发出一声尖叫——喜悦的尖叫，我愉快地注意到。

“哦，汤米！”她说，“那正是我要你做的事。有点滴漏，但没有关系。我不是告诉过你吗？小事情能说明问题。你没有忘记。”

小事情！她用白色围裙兜着路易斯·德瓦血淋淋的头。细细的红色流体在她的围裙上弥散，滴到地板上。她容光焕发，脉脉含情。

“确实是小事情！”我暗忖道，“猎头者是对的。女人希望你为她们做的正是这种事情。”

克罗伊走到我面前。周围没有人。她抬起湛蓝的眼睛瞅着我，说了一些以前从未对我说过的话。

“你心里有我，”她说，“你是我说的那种男人。你记住了小事情，而那些小事情使生活更美好。我心目中的男人必须考虑到我的小愿望，在小地方让我高兴。如果我十二月里想吃新鲜的桃子，他必须给我找来，我就会爱他到六月份。我不要全副披挂的骑士为我去杀他的情敌或者去屠龙。你让我非常满意，汤米。”

我弯下腰去吻克罗伊。我的额头汗津津的，我开始感到眩晕。我看到克罗伊围裙的红色污迹消失了，路易斯·德瓦的脑袋变成了一颗棕色的干椰子。

“晚饭有椰子布丁了，汤米，孩子，”克罗伊快活地说，“你一定要来。现在我得进去一会儿。”

她像快乐的小鸟似的飞走了。

斯坦福大夫匆匆跑来。他抓住我的手腕，仿佛我偷了他的东西逃跑似的。

“你是疯人员里逃出来的大傻瓜！”他生气地说，“你为什么下床？你干了多少傻事！——你的脉搏跳得像大锤。”

“我干了什么事？”我说。

“德瓦派人找我，”斯坦福说，“他从写字间窗口看见你跑到老坎波斯的商店，握着他的码尺逼他上山，然后又看见你捧着他最大的一棵椰子回来。”

“说到头，小事情能解决大问题。”我说。

“现在能解决你大问题的是你的小床，”大夫说，“你马上跟我走，不然我撒手不管了。”

那晚我没有吃上椰子布丁，但是我对猎头者的方法是否有价值产生了怀疑。几百年来，村子里的少女们也许沉思地瞅着门口篮子里的头颅，渴望得到其他小一点的战利品。
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[2] 英文成语里有“扔在猪面前的珍珠”，相当于中文的“明珠暗投”。
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并非特写

为了避免多疑的读者把这本书扔到角落里去，我要及时声明这不是一篇新闻报道。你不会遇到只穿衬衫的、无所不晓的本市新闻版编辑，不会遇到初出茅庐、头角峥嵘的采访记者，不会遇到独家新闻，不会遇到——反正什么都不会遇到。

可是如果读者能允许我把第一场的背景放在《灯塔晨报》的记者室里，我一定投桃报李，严格遵守上面的诺言。

那时，我替《灯塔晨报》撰稿，领计件工资，希望有朝一日能当上正式职工。不知是谁拿耙子或铲子替我在一张堆满交换刊物、《国会记录》和旧资料本的长桌上清出一小块空地方来。我就在那里工作。我在街上逛得很勤，市上凡是有什么小声说的、大声嚷的、令人发笑的事情我都写，我的收入却不稳定。

有一天，特里普进来靠在我桌边。特里普在车间干活——我想他同图片有些关系，因为他身上有一股制版化学品的气味，他的手总是带着酸类染污和灼伤的痕迹。他大概二十五岁，可是看上去却有四十。他的脸被拳曲的红色短胡子遮去一半，像一块摆在门口、“欢迎”字样已经蹭掉的棕垫。他脸色苍白，很不健康，显出一副阿谀谄媚的可怜相，一天到晚净向别人借钱，数目是二十五美分到一元。一元是他的最高限额。他了解自己信用的额度，正如国家化工银行对附属担保品稍加分析，就了解它的水分一样。他坐在我桌子上的时候，一只手紧握着另一只手，好让两只手都不发抖。这是喝威士忌的结果。他有一种假装不在乎和冒充好汉的神气，但是骗不了谁，不过这在他借钱时有用，因为那种神气太可怜，装得太明显了。

那天，我死乞白赖地从出纳员那里领了五块亮晃晃的银元。那是星期日版编辑很勉强地采用了我的一篇特写的预支稿费。因此，我虽然并不觉得与世无争，至少已经对世界宣布了休战；我干劲十足地开始写一篇布鲁克林桥的月夜景色的稿件。

“哎，特里普，”我相当不耐烦地抬起头来看看他说，“怎么样？”他今天的模样比以往任何时候都更凄惨，更瑟缩，更憔悴和更潦倒。他可怜到了那种地步，那么强烈地激起你的同情，以致你真想踢他一脚。

“你有一块钱吗？”特里普带着他最阿谀谄媚的神情问道。他那狗一样的眼睛，在长得很高的、纠缠在一起的胡子和长得很低的、纠缠在一起的头发之间的狭窄的空白地带上一眨一眨。

“有，”我说；接着又重复一遍：“我有，”嗓门更高、态度更不客气，“此外还有四块。我可以告诉你，我是好不容易才在阿特金森老头那里硬要来的。我这笔钱，”我接着说，“是要办一件事——一件十万火急的要事，正好要用五块钱。”

我之所以强调这一点，因为我有一种预感，觉得当时就要损失一元钱。

“我不想借，”特里普说，这才使我心中一块石头落了地，“我想提供一篇好特写的线索给你，你会满意的。”他接着说，“我替你找了一个很精彩的题目，足够一栏的篇幅。如果你写的对路，一定很漂亮。取得这个材料，也需要你破费一两元。我自己不要任何好处。”

我变得和气了一些。这个建议证明特里普对于我过去给他的好处，虽然没有报答，还是知恩的。如果他当时开了窍，问我要二十五分，准能到手。

“什么样的题材？”我摆出编辑的架势，拿着铅笔问他。

“我告诉你，”特里普说，“关于一个姑娘。一个美人。绝顶漂亮。带着露珠的玫瑰花蕾——长满青苔的花坛上的紫罗兰——你可以放手描绘一番。她在长岛住了二十年，从没有到过纽约市。我在第三十四街遇上她。她刚搭东江的轮渡来纽约。我告诉你。她是个让谁见了都会神魂颠倒的美人。她在街上把我叫住了，问我在哪里可以找到乔治·布朗，问我怎么在纽约找乔治·布朗！竟有这等事！

“我同她聊起来，知道她下星期四就要和一个名叫多德——海勒姆·多德——的庄稼小伙子结婚。可是乔治·布朗在她年轻的幻想里还占着第一把交椅。几年前，乔治把他的牛皮靴上了油，到城里来碰碰运气。可是他忘了回格林堡去，海勒姆就入选为第二名。不过到了紧要关头，艾达——那姑娘的名字叫艾达·洛厄里——找了一匹马，骑了八英里地到火车站，搭早上六点四十五分的火车来到纽约。来找乔治，你知道——你了解女人的脾气——乔治不在，所以她就要找他。

“哎，你知道，我不能让她一个人在这个哈得孙河畔满是色狼的城里到处乱跑。我想她以为随便找个人打听，那人就会说：‘乔治·布朗？——哦，是啊——我想想看——他是矮个子，蓝眼睛，是不是？哦，对了——乔治在第一百二十五街，杂货铺隔壁。他在一家马具店里当收账员。’她就是那么天真，那么美。你了解格林堡之类的长岛的水边小村——消遣的地方只有一两个养鸭场，收入只靠摸蛤蜊和那么八九个夏季游客的消费。她就是从那种地方来的。不过，喂——你真应该见见她！

“你说我有什么办法？我没有隔宿的钱，钱的模样我都记不清了。她买了火车票把零用钱全花了。只剩下二十五分，也买了口香糖。她捧着一纸袋的糖在吃。我领她去第三十二街我住过的一家寄宿舍，把她押在那里，要一块钱才赎得出来。这是麦金尼斯老大娘一天房租的价钱。我带你去。”

“这是什么话，特里普？”我说，“你不是说有一篇特写材料吗？东江上每条轮渡都有许多来去长岛的姑娘。”

特里普未老先衰的脸上皱纹变得更深了。从他那堆乱蓬蓬的头发里可以看出他心事重重地皱着的眉头。他摊开双手，伸出颤颤巍巍的食指来加重他回答的语气。

“难道你看不出来，”他说，“这材料可以写一篇多么精彩的特写？你可以写得很好。围绕着这段恋爱故事，你知道，描写描写这个姑娘，加些有关真正爱情的那套玩意儿，插进几段笑话——挖苦挖苦没有见过世面的长岛人，唔，还有——反正你知道该怎么写。不管怎么样，你这篇东西换十五块钱不成问题。你只要投进四元左右的成本，可以净赚十一元。”

“怎么要我花四元钱呢？”我满腹狐疑地问他。

“一元给麦金尼斯太太，”特里普马上答道，“两元给这个女孩子做回家的路费。”

“还有一元呢？”我很快地盘算一下问道。

“一元给我，”特里普说，“买威士忌。你干不干？”

我故弄玄虚地笑了笑，摆开两条胳臂，仿佛准备继续写我手头的东西。但是这个不屈不挠、垂头丧气、卑躬屈节、假装老实的牛蒡似的倒霉鬼怎么也摆脱不掉。他的脑门子忽然变得湿里透亮了。

“难道你不明白？”他带着绝望的镇静说，“今天必须把这个姑娘遣送回家！——不是今晚，也不是明天，而是今天。我没法帮她忙，你知道，我是倒霉俱乐部的门房兼通联秘书。我认为你可以根据这个材料写一篇东西，总可以拿到一笔钱。可是，不管怎么说，难道你不明白天黑之前，她就应该回到家里吗？”

这时我开始感到那种沉重的、使人丧气的、一般称作责任的感觉。为什么这种感觉要作为一个累赘和负担落在人们肩上呢？我知道那天我在劫难逃，我辛辛苦苦挣来的钱，一大部分要掏出来救济这位艾达·洛厄里。但是我对自己发誓，特里普休想弄到买威士忌的那一元钱。他可以慷他人之慨，拿我的钱去行侠仗义，可是事后休想痛饮一番来庆祝我的软弱可欺。我带着冷冰冰的愠怒，穿上大衣，戴好帽子。

恭顺、谄媚、想讨好我而又枉费心机的特里普，领我坐上电车，去麦金尼斯大娘的典当铺。坐车是我掏的钱。看来这位浑身都是火棉胶气味的堂吉诃德连一枚最小的小钱都没有。

特里普在一幢发霉的红砖寄宿舍前拉了一下门铃，他听到微弱的铃声，脸色刷地发白，就像兔子听到猎狗的声息似的，弯下腰，准备随时撒腿就逃。我猜到他以前过的是怎样的生活，他被房东太太的脚步声吓破了胆。

“先给我一块钱——快！”他说。

门打开了六英寸宽的一条缝。麦金尼斯太太站在那里，瞪着一双白眼——我没说错，是白的——一张黄脸皮，一手抓住身上肮脏的粉红色法兰绒睡衣的领子免得它散开来。特里普一声不吭，把一元钱塞进门缝，这才为我们买了路进去。

“她在客厅里。”麦金尼斯太太说罢便扭过身，把睡衣后背对着我们。

阴暗的客厅中央，一个姑娘坐在一张有裂纹的大理石桌子旁边，称心如意地哭着，同时嚼着口香糖。她是个毫无瑕疵的美人。哭泣只不过使她那明亮的眼睛更加光彩照人。当她嚼口香糖时，你只联想到这个动作的诗意，同时羡慕那块毫无知觉的糖。夏娃出世五分钟后，想必同现在这位十九岁或二十岁的艾达·洛厄里小姐是一个模样。特里普替我作了介绍，一块口香糖便因此受到冷落。这期间她对我表示了一种天真的兴趣，就像一头（评选得奖的）小狗可能对一只爬行的甲虫或者青蛙表示兴趣一样。

特里普在桌边站定，一手撒开五指，就像一位律师或者司仪。其实他什么“师”“司”都不像。他那件褪色的上衣领子扣得高高的，似乎想掩饰领带和衬衫的欠缺。我看到他那乱蓬蓬的头发和胡子之间的一双游移不定的眼睛，就想起一条苏格兰狗。一刹那间，我觉得当着这样一位落难佳人的面，作为特里普的朋友被介绍给她，实在丢人。不过特里普显然打算主持所有的仪式，不论这些仪式是什么。从他的动作和姿态里，我认为他企图把这个场合当做报纸特写材料强加给我。他还存有一线希望，想从我这儿弄到买威士忌酒的一元钱。

“洛厄里小姐，我的朋友，”（我打了一个寒噤）“查默斯先生，”特里普说，“他的意见会同我刚才讲的一样。他是新闻记者，比我能讲话。所以我把他带来了。”（哦，特里普，难道你需要的是一位能说会道的演讲家吗？）“他懂得许多事情，他会告诉你怎么办最合适。”

我坐在那张摇摇晃晃的椅子上，实际上是用我自己的一条腿支撑着。

“唔——呃——洛厄里小姐，”特里普那套拙劣的开场白使我气得要命，只得这样开口说，“我当然乐于效劳，不过——呃——由于我还不清楚这件事的情况，我——呃——”

“哦，”洛厄里小姐粲然一笑说，“事情没有那么严重——没有什么情况，我五岁的时候来过纽约以后，这还是我自己头一次来，我没想到纽约有这么大。我在街上遇到——斯尼普先生，向他打听我的一个朋友，他就把我领到这儿来，让我等着。”

“洛厄里小姐，”特里普说，“我劝你把所有的事情都告诉查默斯先生，他是我的朋友，”（这时候我已经习惯了）“他会告诉你该怎么办，准没错儿。”

“当然可以，”艾达小姐嚼着口香糖对我说，“其实也没有什么好说的，就是——喏，什么都安排好了，让我下星期四晚上跟海勒姆·多德结婚，他有二百英亩地，水浇地很多；还有一个菜园子，在岛上算是数一数二的。可是今天早晨我备了马——一匹叫做舞蹈家的白马——我骑马到了火车站。我对家里人说我是去苏珊·亚当斯那儿玩一天。我想这是撒谎，不过我管不了这么多。我坐火车到了纽约，在街上遇见了弗里普先生。问他知不知道在哪儿可以找到乔——乔——”

“喂，洛厄里小姐，”在她期期艾艾的时候，特里普大声插嘴说，非常没有礼貌，非常鄙俗，“你喜不喜欢海勒姆·多德这个小伙子？他挺不错，是不是？”

“我当然喜欢他，”洛厄里小姐说，“海很不错，他待我当然很好。谁对我都很好。”

这一点我可以发誓。在艾达·洛厄里小姐一生中，所有的男人都会对她很好的。他们一定会争先恐后替她打伞，替她取行李，捡起她的手绢，请她喝汽水。

“可是，”洛厄里小姐接着说，“昨晚我想起乔——乔治，我——”

她那金发光泽的脑袋倒在紧握着的、搁在桌上的两只胖乎乎的手上。一场多美妙的四月的暴风雨啊！她尽情地呜呜哭了起来。我希望我能够安慰她。可我不是乔治。同时我又为自己不是海勒姆而庆幸——不过我也很难过。

这场骤雨慢慢过去了。她伸直了腰，显得很勇敢，露出了笑容。她一定能成为非常好的妻子，因为哭泣只不过使她的眼睛更明亮、更温柔。她往嘴里放了一块口香糖，开始讲她的经历。

“我想我也许傻得要命，”她一面抽抽噎噎地叹气，一面说：“可是我没有法子。乔——乔治·布朗跟我，从他八岁，我五岁的时候起，我们就爱上了。他十九岁那年离开了格林堡进城来——那是四年以前的事了。他说他要当警察或者铁路总经理之类的人，然后回来找我。但是此后再也没有听到他的消息。可我——我又喜欢他。”

看来第二阵眼泪已经迫在眉睫，可是特里普挺身而出，挡住了缺口。该死的家伙，我看透了他的把戏。他想把这个场合搞成特写材料，达到他卑鄙的目的，从中渔利。

“说吧，查默斯先生，”他说，“告诉这位小姐该怎么办。我就是这样告诉她的——你跟她直话直说。说吧。”

我咳了一声，竭力按捺住我对特里普的怒火。我明白我的责任所在。我被他骗进了狡猾的圈套，如今脱不了身。特里普的第一个论点倒是公平正确的。一定要把这位小姐当天送回格林堡去。一定要同她讲明道理，说服她，让她安心，教她怎么办，替她买好火车票，马上送她回去。我恨海勒姆，我鄙视乔治；但是责任一定要尽到。崇高的责任感同区区五元钱是不很相容的。但有时候也可以把它们调和一下。我的任务就是先当一阵子预言家，然后代付盘缠；因此我装出所罗门兼长岛铁路客票售票员的神气。

“洛厄里小姐，”我尽量把话说得动听，“生活毕竟是相当奇怪的，”说出口后，我自己觉得这些话有点耳熟，我希望洛厄里小姐从没有听到过科汉先生的歌词。“我们很少同初恋的情人结婚。我们早期的恋爱披上了青春的奇异光辉，往往不能实现。”最后一句话有点陈腔滥调的味道。“可是那些珍藏在心中的美好理想，”我接下去说，“不论它们多么不切实际、多么虚渺，往往在我们未来的生活上投下一片绚丽的余辉。然而生活除了梦幻之外，还充满了现实的东西。人们不能靠回忆生活。洛厄里小姐，我想请问一下，假如除了甜蜜的回忆以外，多德先生在其他方面似乎还——呃——还合格的话，你是否认为可以跟他度过幸福的——就是说，满足的、和谐的一生？”

“哦，海是挺好的，”洛厄里小姐回答说，“我可以跟他过得挺好。他答应给我买一辆汽车，一条摩托船，可是不管怎么样，婚期临近的时候，我不由得希望——不由得想起乔治来。他一定是出了什么事，不然总该写信来的。分手的那天，他和我用铁锤和凿子把一枚十分钱的银币凿成两半。我拿一半，他拿另一半，我们许了愿，彼此永不相忘，永远收藏着那两半银币，直到我们再次见面。我那一半现在藏在家里梳妆台抽屉的一个戒指盒里。我想我来这儿找他是犯傻。我没料到城里有这么大。”

这时，特里普刺耳地笑着插了嘴，他还想凑些小插曲、小花絮来博取他渴求的那可怜的一元钱。

“哦，那些乡下小子进了城，见了一点世面就忘乎所以了。我猜乔治大概成了流浪汉，不然就是被别的女人缠住了；再不然就是喝上了威士忌，或者迷上了赛马，把自己毁了。你听查默斯先生的话回家去，包你万事大吉。”

现在到了该行动的时候了，因为时针快指向正午。我皱着眉头瞪了特里普一眼，然后温和地、富有哲理地同洛厄里小姐讲道理，很细致地让她相信立刻回家的重要性。我还着重告诉她一个道理，就是她不必把她来到这个吞噬了不幸的乔治的城市的奇迹或者事实告诉海勒姆，即使她不说，也不会影响她未来的幸福。

她说她把马（倒霉的畜生）拴在火车站附近的一棵树上，特里普和我嘱咐她一到站就骑上那匹有耐性的马，尽快赶回家。到家以后，她要说怎么和苏珊·亚当斯痛痛快快地玩了一天。她可以向苏珊打个招呼——这点我想不成问题——然后什么事也没有了。

这时候，美色当前，我心里动了一下，对这种冒险也热心起来。我们三人赶到轮渡码头，我发现去格林堡的票价不过一元八十分。我买了一张票，又用剩下的二十分买了一束红而又红的玫瑰花送给洛厄里小姐。我们送她上了轮渡，站在码头上望着她向我们挥动手绢，直到变成一个几乎看不清的小白点。然后，特里普同我面面相觑，回到了尘世，干枯冷寂地留在生活的暗淡现实的阴影里。

美和爱创造出来的魅力在逐渐消退。我瞅着特里普，差点要发出冷笑。他比以往任何时候更显得苦恼，可鄙和恶劣。我摆弄着口袋里剩下的两枚银元，轻蔑地半阖着眼皮看看他，他勉强装出能抵挡一阵子的模样。

“你凭这些材料写不出一篇特写吗？”他沙哑地问我，“哪怕你捏造一部分，好歹总算一篇特写吧？”

“一行都写不了，”我说，“如果我拿这样的狗屁交上去，可以想象出格兰姆斯的脸色会变成什么样。不过我们总算帮了这位小姐的忙，恐怕只有这一点才算是我们的报酬了。”

“我很过意不去，”特里普说，声音小得几乎听不见，“害你破费，我很过意不去。我么，以为发现了一个好题目，我是说——一个可以写成相当精彩的特写的素材。”

“我们还是把它忘了吧，”我用值得赞扬的强颜为欢的口气说，“我们坐电车穿过市区回去吧。”

我横下心肠，不容他说出他那显而易见的欲望。不管他软磨硬抗，也休想搞到他渴望的那一元钱。那类冤枉事我已经干够了。

特里普软弱无力地解开他身上那件花纹已经褪色、边缘已经磨破的上衣，探手到一个很难够得着的、深得像窟窿似的口袋里去掏一条曾经是手帕的东西。他正掏着的时候，我看到他坎肩上横挂着一条廉价的镀银表链的闪光，表链上吊着一件东西。我伸出手去，好奇地一把抓住。那是用凿子凿开的半枚十分的银币。

“怎么？”我说，使劲盯着他。

“哦，是的，”他木然说道，“我就是乔治·布朗，又名特里普。有什么用？”

除了基督教妇女禁酒联盟以外，请问有谁不同意我马上掏出给特里普买威士忌的一元钱，并且毫不犹豫地放到他手里呢？


高等实用主义

一

上哪儿去找智慧已成为严肃的重大问题。古人丧失了信誉：柏拉图成了锅炉钢板；亚里士多德摇摇欲坠；马库斯·奥雷利乌斯头晕眼花；伊索在印第安纳州被当做商标注册；所罗门过于严肃；艾比克泰德那里用十字镐也刨不出什么名堂[1]。

多年来，学校读本里一向把蚂蚁当做智慧和勤奋的典范，如今却被证明是浪费时间和气力的白痴。作为智慧象征的猫头鹰今天遭到轰赶。肖托夸族的代表大会讨论的不是印第安文化而是空竹玩具。白发苍苍的老人大肆推销专利生发药水。报社出版的年鉴错字百出。大学教授成了——

且慢，不能进行个人攻击。

坐在教室里，钻研百科全书或者过去业绩的记录，不会使我们变得聪明。有位诗人说得好：“知识是学来的，智慧滞留不去。”智慧仿佛是露水，在我们不知不觉间浸润我们，使我们神清气爽，使我们成长。知识像是水龙带射向我们的水柱，从根子里搅乱我们。

因此，让我们积累智慧吧。但是做到这一点需要知识。如果我们对一件事有所了解，我们就心知肚明，但我们往往不了解自己的聪明，于是——

闲话少说，言归正传。

二

有一次，我发现街心公园的长椅上有一本十美分的杂志。当我挨着他在长椅上坐下时，他问我要的就是这个价。他是本破旧肮脏的杂志，我敢肯定他有些稀奇古怪的故事。

“我是报社记者，”我试探他说，“我被派采写那些在公园长椅上过夜的不幸的人的经历。我可以问问你落魄的起因吗——”

一阵笑声打断了我的话——笑声如此陈旧生疏，我确信他多天来没有这么笑过。

“哦，不，不，”他说，“你不是记者。记者不是这样说话的。记者假装是和我们一样的人，说他们刚搭乘圣路易斯开来的闷罐行李车下车。我一眼就能辨出谁是记者。我们这种在公园过夜的流浪汉必须是判断人性的好手。我们整天坐在这里，看着人们来来往往。我能辨出在我椅子前走过的任何人的身份，准确的程度会使你大吃一惊。”

“好吧，”我说，“你说说你认为我是什么身份？”

“依我看，”那个研究人性的人迟疑了好久才说，“你是承包商——或者在商店工作——或者是写招牌的。你在公园里歇歇脚，是想把雪茄烟抽完，从我这里找些不用花钱的独白。不过你也可能是泥水匠或者律师——天色已经暗了，我看不太清，你知道。你的妻子不让你在家里抽烟。”

我皱起眉头。

“经过进一步的判断，”那个研究人性的人说，“我要说你根本没有妻子。”

“没有，”我烦躁地站了起来，“没有，没有，我没有妻子。但是我会有的，凭丘比特的箭发誓。只要——”

我的声音在疑惑和绝望中越来越低，含混不清。

“我看你本人就有一段故事，”那个灰头土脸的流浪汉鲁莽地说，“你不如收回那十分钱，把你的故事讲给我听。我自己也很想知道那些在公园里过夜的倒霉蛋生活里的甜酸苦辣。”

他的话引起了我的兴趣。我看看那个邋遢的无家可归的人。我确实有个辛酸的故事。干吗不讲给他听呢？我没有告诉过任何一个朋友。我一向是个感情不外露的谨慎的人。胆怯心理或者敏感——或者两者兼有。我突然有些冲动，要向这个陌生人和流浪汉推心置腹谈谈，不禁暗自好笑。

“我叫杰克。”我说。

“我叫迈克。”他说。

“迈克，”我说，“我讲给你听。”

“你要不要先收回那十美分？”他说。我递给他一元钱。

“那十美分是听你的故事的代价。”我说。

恋爱中人只向晚风和满月倾诉他们的烦恼，我却向那个落魄潦倒的人和盘托出我的秘密，似乎难以置信，但我这么做了。

我告诉他我朝思暮想、日日为米尔德里德·特尔费尔神魂颠倒。我谈到我的失望、伤心的白天和不眠的夜晚、低落的希望和情绪。我甚至向这个夜游神描述她的美丽和尊严，她在社会上的影响，和作为一个古老家族的长女的辉煌生活，那个家族的骄傲不是纽约的百万富翁们的美元所能买到的。

“你为什么不去追求那位女士呢？”迈克问道，他把我拽回现实的世界和语言。

我向他解释我身价很低，收入很少，生性胆怯，没有勇气向她表白我的爱慕之意。我告诉他，我一看见她就脸红，结结巴巴，她却带着有趣的微笑瞅着我，气得我要发疯。

“她的档次比较高，是吗？”迈克问道。

“特尔费尔家族——”我骄傲地开始说。

“我是指她的容貌。”迈克说。

“她受到广泛的高度的钦慕。”我谨慎地回说。

“她有姐妹吗？”

“有一个。”

“你还认识别的姑娘吗？”

“当然，认识几个，”我回答，“有几个。”

“喂，”迈克说，“告诉我——你能向别的姑娘表示你的心意吗？你能和她们攀谈，眉目传情，捏捏她们的手吗？你明白我的意思。你无非是在这位绝顶漂亮的女士面前胆怯而已——我说得对不对？”

“你说的大致符合实际情况。”我承认道。

“我也是这么想的，”迈克冷冷地说，“这让我想起了我自己的情况。我不妨告诉你。”

我有点生气，但不动声色。这个流浪汉或者任何人的情况怎能同我相比？再说，我还给了他一元十分钱呢。

“你摸摸我的肌肉。”我的谈话伙伴突然鼓起二头肌说。我机械地照他的话做了。健身馆里的人总是让你摸摸他们的肌肉。他的胳臂硬得像是铸铁。

“四年前，”迈克说，“纽约非职业拳击圈子里没有我的对手。你的情况和我一模一样。我来自西区——第十三街十四街一带——门牌号码就不必说了。我十岁起就爱打架，二十岁时，城里没有哪一个业余拳击手能同我打上四个回合。那是事实。你认识比尔·麦卡蒂吗？不认识？他是好几个俱乐部的拳击手的经纪人。比尔找来同我比赛的对手都败在我拳下。我是中量级，但必要时可以减轻体重，打轻量级。我打过西区所有的比赛、义赛、表演赛，从未败过。

“可是我一踏上拳击场，同职业拳击手交锋时，我就成了罐头龙虾。我不知道原因何在——我似乎泄了气。我想大概是我的想象力太丰富了。拳击场的正式和公开的气氛使我胆怯。轻量级和二流拳击手都来找我的经纪人签约，上台和我碰碰拳击手套，然后看我被击倒。一看见台下观众和许多穿晚礼服的人，看见一个职业拳击手跨进围栏索，我就像姜啤酒似的泄了气。

“当然，我不久就失去了支持者，再也没有机会同职业拳击手——甚至许多业余拳击手较量了。但是我告诉你——无论在拳击场内外，我都是够格的。只不过我和正式拳击手较量时，总会产生那种说不出所以然的感觉，总会完蛋。

“先生，我脱离这一行后，满腹怨气。我满街乱转，找普通老百姓和非职业拳击手出气。我在黑暗的街道上揍警察，一有机会就找电车售票员、马车夫和货车夫吵架。我不管他们身材如何高大，是否有拳击技巧，总是能把他们打得落花流水。我打遍拳击场外，没有遇到过敌手，如果在拳击场上也有这种信心，早就发了财，今天就会戴黑珍珠的装饰品，穿淡紫色的丝袜了。

“一晚我心事重重地在鲍里街附近转悠，遇上一群观光客。他们有六七个人，都穿着燕尾服，戴着那种哑光的丝礼帽。其中一个碰撞了我一下。我三天没有打架了，正腻得慌，便说：‘十分高兴。’朝他耳朵后面挥了一拳。

“我们打了起来，那家伙身手不错，我们打得像是电影里的场面。我们在一条小街上，附近没有警察。对方是拳击行家，但我只用了六分钟左右就把他摆平了。

“几个穿燕尾服的人把他拖起来，让他靠在路边的台阶上，替他扇风。另一个走过来对我说：

“‘年轻人，你知道你干了什么事吗？’

“‘哦，走开，’我说，‘我什么也没干，只玩了几下沙袋练习。把那毛头小伙子弄回耶鲁大学去吧，叫他以后别在人行道上研究社会学啦。’

“‘朋友，’他说，‘恕我眼拙，请教尊姓大名。你打倒的是中量级世界拳击冠军雷迪·伯恩斯！他昨天刚到纽约，想安排一场同吉姆·杰弗雷斯的比赛。如果——’

“我一听那个名字就晕了过去，醒来时已经躺在一家满是卤精气味的药房的地上。假如我早知道他是雷迪·伯恩斯，我会匍匐在地，从他身边爬过去，绝对不敢出拳的。假如我在拳击场上，看他翻过围栏索，我也早就晕了过去，把自己交代给嗅盐了。”

“那是心理作用，”迈克最后说，“正如我所说的，你的情况和我一样。你永远克服不了。你对付不了职业拳击手。我告诉你，在追求女人方面你也上不了台面。”

悲观主义者迈克刺耳地笑起来。

“我可看不到两者有什么相似之处，”我冷冷地说，“我对职业拳击赛了解不多。”

那个无家可归的人用食指碰碰我的袖管，强调他要说的话。

“每个人，”他神气十足地说，“对于他着意的东西都另眼相看。拿你来说，你不敢对那位女士说你想说的话。拿我来说，我克服不了拳击场上的恐惧。你和我一样也会落败的。”

“你凭什么认为我不行？”我不服地问道。

“因为，”他说，“你怕登上职业拳击场。你不敢面对职业拳击家。你的情况和我一样。你是业余的；也就是说你最好置身职业圈子之外。”

“好吧，我得走啦。”我站起来，做作地看看表说。

我走出二十英尺远时，那个坐公园长椅的人又招呼我。

“十分感谢那一元钱，”他说，“还有十美分。不过你永远得不到她。你是业余级的。”

“同一个流浪汉胡扯淡，自取其辱，我是自作自受。”我暗忖道。

但我走开时，他的话语似乎一直在我的耳边盘旋。我觉得我甚至开始恨那个人。

“我要向他证明！”我终于大声说，“我要给他看看，我也能同雷迪·伯恩斯交手——即使我不认识他是谁。”

我匆匆跑到一个电话亭，往特尔费尔家挂电话。

电话那头是一个柔和甜蜜的声音。我熟悉那个声音。我握听筒的手发抖了。

“是你吗？”我用每个打电话的人常用的愚蠢词汇问道。

“是的，是我，”回答是特尔费尔家族特有的低沉而清晰的音调，“请问您是谁呀？”

“是我，”我说，话虽然符合语法习惯，但自我中心的气息太重，“是我，我有点事情必须马上对你说，直截了当地对你说。”

“唉呀，”电话里说，“哦，是你，阿登先生！”

我觉得第一个字特别像“爱”。米尔德雷德说的话意味深长，事后让人要琢磨好一阵子。

“是啊，”我说，“正是。我们现在谈实质性问题。”我觉得口气咄咄逼人，但既然已经说出口，也顾不上停下来道歉。“你知道，当然，我爱你，我长期以来一直处于那种痴迷状态。我不想继续干蠢事了——也就是说，我立刻要从你那里得到答复。你愿不愿和我结婚？别挂电话，求你啦。别打岔，总机。喂，喂！你愿不愿意？”

那简直是给雷迪·伯恩斯下巴的一记上勾拳。电话里有了答复：

“哟，菲尔，亲爱的，当然愿意！我一直不知道——我是说你从未表示过——哦，请来我家吧——我在电话里不能讲我想讲的话。真有你的。还是请你来我家吧，好吗？”

那还用说？

我使劲拉特尔费尔家的门铃。有人开了门，带我进了客厅，请我稍等。

“不错，”我瞅着天花板自言自语，“人人都有可以学习的长处。迈克的哲学毕竟不错。他没有利用自己的经验，可是我却从中得益。假如你想跻身职业级，你必须——”

我停止了思考。楼梯上有人下来。我两腿开始发软。我了解迈克看到职业拳击手翻过围栏索时的感受。我傻乎乎地打量周围，看看有没有可以供我逃跑的门窗。如果下来的是另一个姑娘，我也许——

那时候门打开了，米尔德雷德的妹妹，贝丝，款步进来。我从没有发现她那么像一位荣耀的天使。她径直走到我面前，然后——然后——

我从没有注意到伊丽莎白·特尔费尔的眼睛和头发竟然这么美妙。

“菲尔，”她以特尔费尔家族的甜蜜动人的声调说，“你以前为什么不告诉我？我一直以为你喜欢的是我的姐姐，直到几分钟前你打电话给我的时候我才恍然大悟！”

我想迈克和我这辈子永远只能做没有出息的业余选手了。但是，就我的具体情况而言，我对结果还是极其满意的。



[1] 这里的六个人都是古希腊、罗马的哲学家、思想家，原文和各自后面的修饰词发音相似。


畅销书

一

去年夏季，我有一次去匹兹堡办些事。

我乘坐的豪华车厢里坐满了在豪华车厢常见到的人。大多数是穿棕色丝绸衣服的妇女，衣服有垫肩和网眼插绣，帽子上有圆点花纹的面纱，她们坚决反对打开车厢窗户。男人的数目像往常那么多，看上去几乎各行各业都有，去各个地方的人都有。某些研究人类天性的学者只要看一眼坐卧铺车的人，就能说出他们来自什么地方，从事什么职业，社会地位如何；我可永远做不到。只有列车遭到强盗拦劫，或者当我和旅伴在卧铺车厢的盥洗室里同时伸手去拿最后的一条毛巾时，我才能正确判断我的旅伴的为人。

服务员过来，把窗沿的煤灰扫到我的左裤腿上。我带着抱歉的神情把灰掸掉。温度高达华氏八十八度。一个面纱上有圆点花纹的女士要求再关上两扇气窗，高声谈着因特拉肯[1]。我无聊地靠在七号座位上，带着最平常的好奇心看着刚露出九号座位后背的有斑脱的黑色小脑袋。

九号突然把一本书扔到他座位和车窗之间的地板上，我看到那是当今的畅销小说之一《玫瑰夫人和特里维廉》。接着，那个文艺评论家也好，不懂文学艺术的市侩也好，把他的座椅转向窗口，我顿时认出他是匹茨堡的约翰·A.佩斯库，一家平板玻璃公司的旅行推销员——我两年没有见到的老相识。

不出两分钟，我们照了面，握了手，谈完了下雨、市面繁荣、健康、家庭住址和此行目的地等等话题。紧接而来的很可能是政治，但我的运气没有那么坏。

我希望你们认识一下约翰·A.佩斯库。他是那种运气不佳、得天不厚的英雄之一。他身材矮小，笑容满脸，眼睛仿佛老是盯着你鼻尖上的一个小红点。我注意到他只戴一种领带，喜欢用袖扣，穿纽扣鞋子。他像坎布里亚钢铁厂的所有产品一样坚实；他相信只要匹茨堡能够强制推广完全燃烧装置，地上就不会乌烟瘴气，看守天堂大门的圣彼得就会来到人间，坐在史密斯菲尔德街头，换别人去看守天上的天堂分部。他相信“我们的”平板玻璃是世上最重要的商品，谁到了他的家乡，谁就会奉公守法。

我和他在不夜城交往期间，从没有听他谈过他对生活、浪漫史、文学和伦理学的观点。我们见面时只是泛泛谈了地方上的大事，一起喝马尔高城堡葡萄酒，吃土豆洋葱炖羊肉，烤软饼，乡下布丁，喝咖啡（嗨！——牛奶另外放），然后分手。现在，我可以多了解一些他的思想。他用事实说明，党代表大会以来，生意有了起色，还说他要在库克镇下车。

二

“喂，”佩斯库用右脚鞋尖踢踢他扔掉的那本书说，“你有没有看过这种畅销书？书里的主人公多半是美国阔佬——有的甚至来自芝加哥——爱上另一个化名旅行的欧洲皇室公主，跟她回到她父亲的王国或者公国？我猜想你肯定看过。内容都大同小异。有时候，那个浪子是华盛顿一家报馆的记者，有时候是纽约范氏家族的成员，或者是身价值五千万的芝加哥小麦经纪人。但他随时准备闯进任何外国的皇室行列，那些国家派它们的王后和公主出来试试美国铁路公司的新型豪华车厢。从书中看来，她们之所以在美国似乎没有任何别的理由。

“正如我所说，这个家伙跟踪皇族回国，发现了她的真实身份。一天晚上，他在意大利或者奥地利的街道上同她邂逅相遇，洋洋洒洒来了十页谈话。她提醒说他们地位悬殊，他便滔滔不绝地大谈美国的无冕君王。如果你把他的话配上乐器，再抽掉音乐，就和乔治·科汉写的歌词一模一样了。

“如果你看过那种畅销小说，就知道后面的情节了——每当国王的瑞士籍卫兵碍他事的时候，他就把他们打得人仰马翻。此外，他还是击剑能手。我知道芝加哥有些响当当的非法生意人，但从未听说那里来了击剑手。他站在舒岑费斯滕斯坦城堡皇家楼梯的第一个平台上，手握长剑，把意图杀害国王的六小队叛徒打得落花流水。然后他又同两个大臣决斗，挫败了四个奥地利大公企图夺取王国改为汽车加油站的阴谋。

“最火爆的场面是也想博得公主芳心的费奥多尔伯爵在城堡吊门和废弃的小教堂之间向他发起攻击，伯爵配备了一架机关枪、一把弯刀和两条西伯利亚警犬。正由于有了这个场面，那本畅销书重版了二十九次，出版商才抽出时间给作者开一张预支稿酬的支票。

“那个美国主人公脱掉上衣，扔到警犬头上，一巴掌打飞了机关枪，对弯刀大喝一声‘呀！’，一拳打中伯爵的左眼，出手之快可以和‘小子’麦科伊相比。当然，小说里经常出现一些精彩的打斗描写。为了衬托主人公的英勇，伯爵本人似乎也精通武术；我们便有了科比特－沙利文[2]之战的文学版本。小说以经纪人和公主在格尔贡佐拉步行街的椴树下摆出约翰·塞西尔·克莱所画的封面男女的姿态为结束。爱情故事这样结束当然很好。但是我注意到书里回避了一个关键问题。即使畅销书也明智地不让芝加哥的谷物经纪人登上罗伯斯特波茨坦的王位，也不让真正的公主在密执安大街的意大利式小屋里吃鱼和土豆色拉。你说呢？”

“呃，”我说，“约翰，我不清楚。你知道，有句谚语说：‘爱情不分阶级。’”

“是啊，”佩斯库说，“但是老实说，这类爱情故事太差劲了。我虽然做平板玻璃生意，对文学也略有所知。这类书不对头，但是我每次乘火车，劈头盖脸看到的都是这类书。旧大陆的贵族同我们这种新型美国人搞在一起不会有什么好结果的。真实生活里的人要结婚的时候，一般都找地位相同的对象。小伙子通常挑在同一个中学里念书、参加同一个歌咏会的姑娘。年轻的百万富翁谈恋爱时，找的歌舞女郎总是喜欢在龙虾上浇他也爱吃的那种调味汁。华盛顿报馆记者总是找比他们年纪大十岁、开寄宿公寓的寡妇太太结婚。不，先生，如果主人公像C.D.吉布森[3]画笔下的年轻人那么帅气，仰仗自己是塔夫脱[4]式的美国人，在体育馆锻炼过身体，而到国外去把别人的王国搞得天翻地覆，那种小说根本不对头。你再听听他们的谈话！”

佩斯库捡起那本畅销书翻查起来。

“你听这一段，”他说，“特里维廉在郁金香花园深处同公主调情。书里是这么写的：

别这么说，世上最美、最甜蜜、最可爱的花朵。我能不渴望吗？你是高挂在皇家天穹的一颗星星；而我只是——我自己。但我是男人，我有敢做敢想的心。除了无冕君王之外，我没有别的头衔；但我有可以把舒岑费斯滕斯坦从叛徒的阴谋中解救出来的手臂和长剑。

试想一个芝加哥人手握长剑，侈谈解救什么罐头猪肉之类的事情！他呼吁征收罐头猪肉进口税倒更合适。”

“我理解你的意思，约翰，”我说，“你希望小说作家写的人物和情景要保持一致。作家不应该把土耳其巴夏和佛蒙特农民、英国公爵和长岛摸蛤蜊的人、意大利女伯爵和蒙大拿牛仔，或者辛辛那提啤酒代理商和印度邦主搅和在一起。”

“也不应该把普通生意人同身份高于他们的贵族搅和在一起，”佩斯库补充说，“那不般配。不管我们承认不承认，人是分为阶级的，每个人都有忠于自己阶级的冲动。他们也是这么做的。我不明白，人们去上班时为什么要买成千上万的那种书。真实生活里看不到，也听不到这种无稽之谈。”

三

“好吧，约翰，”我说，“我好久没有看畅销书了。我的观点也许和你的相似。不过谈谈你自己的情况吧。在公司里干得不错吧？”

“棒极啦，”佩斯库立刻眉飞色舞地说，“上次和你见过面以后，我的工资提了两次，还有一个头衔。我在东区买了一块地皮，盖了房子。明年公司要让我买一些股票。不管谁当选总统，我反正已经全面繁荣了！”

“你找到了心上人没有，约翰？”我问道。

“哦，我没告诉你吗？”佩斯库笑得合不上嘴。

“喔嗬！”我说，“敢情你做玻璃生意之余还有时间搞点浪漫史？”

“不，不，”约翰说，“不是浪漫史——没有那种事！不过我可以给你讲讲。

“大约一年半前，我乘南行的火车去辛辛那提，发现过道那面坐着一个我生平从未见过的好看之极的姑娘。不是漂亮，你知道，而是那种你希望和她常相厮守的类型。呃，我一向不擅长调情，不会借捡手绢的机会同女的搭讪，不会主动问她们要不要搭便车，给她们写信，或者登门拜访，她也不是那种随随便便的人。她埋头看书，只顾自己的事，她的事就是待在世界上让世界更美好。我不断地用眼角的余光瞟她，最后的注意越出了卧铺车厢，到了一座草坪环绕、门廊上有藤蔓攀缘的小住宅。我没有想同她攀谈，但暂时把平板玻璃生意抛到了脑后。

“她在辛辛那提换车，乘L－N铁路公司的卧车到路易斯维尔。在那里她又买了票，前去谢尔比维尔、法兰克福、列克星敦。这一路我要跟上她相当困难。火车随自己高兴，说来就来，除了尽可能沿着铁轨和铁路用地行进外，似乎没有特定的目的地。随后，它们在换车站而不在城镇停车，最后彻底停住不走了。我敢打赌，如果平克顿[5]事务所了解我如何成功地跟踪了那位年轻小姐，肯定会出高价把我从平板玻璃行业挖过来替他们工作。我想方设法不让她发觉我，但始终没有跟丢她。

“她最后在弗吉尼亚州一个偏僻的小站下车，时间是下午六点左右。那里大约有五十幢房屋和四百个黑人。此外只有红色的烂泥、骡子和白毛黑斑猎狗。

“在车站接她的是个高大的老人，一头白发，脸刮得很光洁，神情像是同一张明信片上的、互不服气的裘力斯·恺撒和罗斯科·康克林那么傲慢。他的衣服相当破旧，但这一点是我后来才注意到的。他接过她的小背包，两人走过木板路，沿着一条小道上山。我在他们背后保持一定的距离，装着像是在沙地上寻找我妹妹上星期六野餐失落的一枚石榴石戒指似的。

“他们走进山顶的一扇大门。我抬头一看，倒抽了一口凉气。山顶一片树林里有一座宏伟的宅邸，白色的圆柱准有一千英尺高，院子里种着茂密的玫瑰、黄杨和紫丁香，如果宅邸不像华盛顿的国会大厦那么宏伟的话，万绿丛中根本看不到。

“‘我竟然追踪到了这里。’我暗忖道。根据我的判断，我原以为她家境一般。这座房屋至少是州长府第，或者是新一届世界博览会的农展馆。我最好回村里去，在邮局局长或者药剂师那里打听打听。

“我在村子里找到一家松木板盖的名叫‘湾景之家’的旅馆。起这个名字的借口恐怕只有在前院吃草的一匹栗色马[6]，我故作姿态，放下装样品的手提箱。我对旅馆老板说我接受平板玻璃订货。

“‘我不要什么玻璃板，’他说，‘我只需要添置一个盛糖浆的玻璃罐。’

“随后，我和老板攀谈起来，打听当地的情况，旁敲侧击问了一些问题。

“‘哟，’他说，‘我以为人人都知道山顶大房子里住的是谁。是阿林上校，弗吉尼亚或者任何别的地方的最了不起的人物。本州最古老的家族。下火车的是他的女儿。她去伊利诺斯探望生病的姑妈。’

“我在旅馆住下，第三天，我在围篱外面候到了在前院散步的那位年轻小姐。我停下来，揭起帽子打招呼——当时没有别的办法。

“‘借光，’我说，‘你能告诉我欣克尔先生住哪儿吗？’

“她冷冷地瞅着我，仿佛我是来看花园除草的闲人，但是我觉得她眼睛里有点好笑的闪光。

“‘伯奇顿没有姓欣克尔的人，’她说，‘就我所知，没有那个姓。您要找的那位先生是白人吗？’

“那句话把我逗乐了。‘不开玩笑，’我说，‘我不是来找黑人的，尽管我来自乌黑的匹茨堡。’

“‘您可跑了不少路。’她说。

“‘再跑一千英里我也干。’我说。

“‘不见得，假如火车在谢尔比维尔开动时你还没有醒，你就跑不成了。’她说话时脸红得几乎像是院子里的一朵玫瑰花。我想起我曾等在谢尔比维尔车站的长椅上，看她乘哪一班火车，结果迷迷糊糊地睡着了，幸好及时醒来。

“然后我满怀敬意和诚意地告诉她我为什么来这里。我介绍了自己的全部情况，我做的事情，说我别无所求，只希望和她结识，使她喜欢上我。

“她有时微笑，有时脸红，但是眼睛从不混淆，总是盯着她与之说话的对象。

“‘以前没有任何人像你这样同我说过话，佩斯库先生，’她说，‘你说你叫什么来着——约翰吗？’

“‘约翰·A。’我说。

“‘你在伯哈顿换车站差一点没赶上车。’她笑着说，我听来笑声像火车里程表一般美妙。

“‘你怎么知道的？’我问道。

“‘男人真笨，’她说，‘我知道你在每一趟列车上。我以为你会同我说话，幸好没有说。’

“我们聊了一会儿；最后她脸上显出骄傲严肃的神情，转身指着大房子。

“‘阿林家族，’她说，‘在埃尔姆克罗夫特住了一百年。我们的家族十分高傲。瞧那座宅邸。有五十个房间。瞧那些圆柱、门廊和阳台。客厅、跳舞厅的天花板有二十八英尺高。我的父亲是束带伯爵的直系后裔。’

“‘有一次我在匹茨堡的杜肯酒店也束过一个伯爵，’我说，‘他并没有翻脸。他当时只顾喝孟农加希拉威士忌，同女继承人调情，闹得出了格。’

“‘当然，’她接着说，‘我父亲不会让旅行推销员踏上埃尔姆克罗夫特的。如果他知道我隔着围篱同一个推销员说话，他会把我锁在房间里，不准我出来的。’

“‘你会让我去那儿吗？’我说，‘如果我登门拜访，你会同我说话吗？只要你说我可以去看你，就我而言，什么伯爵不伯爵都可以束起来，吊起来，或者用别针别住。’

“‘我不能同你交谈，’她说，‘因为我们还没有经人正式介绍。这样不太合乎规矩。再见吧，先生——’

“‘把姓说出来，’我说，‘你不至于忘了吧。’

“‘佩斯库。’她有点恼火。

“‘名字呢！’我冷冷地说。

“‘约翰。’她说。

“‘约翰——后面是什么？’我说。

“‘约翰·A，’她扬起头说，‘你有完没完？’

“‘我明天去看束带伯爵。’我说。

“‘他会放出猎狐犬来吃了你。’她笑着说。

“‘那样倒能提高猎犬的奔跑速度，’我说，‘我自己多少也是个猎人。’

“‘我得进去了，’她说，‘我根本不应该同你说话。希望你回明尼阿波利斯——还是匹茨堡？——旅途愉快。再见！’

“‘晚安，’我说，‘不是明尼阿波利斯。你叫什么名字，请问？’

“她迟疑了一会儿，然后摘下一片灌木叶子说：

“‘我叫杰西。’

“‘晚安，阿林小姐，’我说。

“第二天早上十一点整，我拉响了那座世界博览会主馆的门铃。大约过了四十五分钟，一个八十岁左右的老黑人开了门，问我干什么。我给他一张名片，说是要见上校。他让我进去。

“你有没有砸过虫蛀的英国核桃？宅邸的情况同它一样。家具的数量还不够布置一个租金八元的房间。看到的只有几张旧的马鬃毛长沙发和三条腿的扶手椅，墙上挂着几幅祖先肖像画框。但阿林上校进来时，屋子里仿佛一亮。你几乎听到了乐队的演奏，看到了一批戴假发、穿白色长统袜的老家伙在跳方舞。使你产生那种印象的是他的气质，尽管他穿的仍是我在火车站看到的破旧的衣服。

“他使我感到慌张，大约有九秒钟之久，我差一点泄了气，想向他推销玻璃板。但我很快就镇静下来。他让我坐下，我向他坦白交代，告诉他我怎么从辛辛那提跟踪他的女儿，为什么要这么做，我告诉他我工资收入有多少，有什么前景计划，向他解释我的生活小准则——在家乡要奉公守法，在外一天不能喝四杯以上的啤酒，打牌输赢不能超过二十五美分。起初我以为他会把我从窗口扔出去，但我仍接着往下谈。不久后我抓住机会讲了那个丢了钱包和离婚女人的西部国会议员的故事——你知道那个笑话。他听了哈哈大笑，我敢打赌，墙上的那些祖先和屋里的马鬃毛沙发多年来没有听过这种笑声了。

“我们谈了两个小时。我把知道的事情全告诉他；他开始问些问题，我如实回答。我向他提出的惟一请求只是给我一个机会。假如我不受小姐的欢迎，我马上走人，不再打扰。他最后说：

“‘如果我没有记错的话，查理一世时代有个考特尼·佩斯库爵士。’

“‘如果有的话，’我说，‘他同我们家没有亲戚关系。我们一直住在匹茨堡一带。我有个叔叔是做房地产生意的，还有一个叔叔在堪萨斯什么地方碰到一点麻烦。你可以向匹茨堡任何人了解我们家其余人的情况，都会得到满意的答复。你有没有听过捕鲸船船长要水手做祷告的故事？’我问他。

“‘我印象中好像从没有这么幸运。’上校说。

“我便讲给他听。他又大笑一场。我真希望他是个客户。如果是的话，我能做成多么大的一笔玻璃买卖！他说：

“‘佩斯库先生，我一向认为讲些奇闻和幽默故事是促进和保持朋友感情的特别愉快的方式，如蒙你允许，我要讲一个我亲身经历的猎狐狸的故事，也许能供你消遣。’

“他讲了故事。足足有四十分钟。我笑了吗？那还用说！等我的脸恢复正常时，他叫来老彼得，那个超龄的黑人，吩咐他去旅馆取我的手提箱。我在小镇逗留期间，可以住在埃尔姆克罗夫特。

“两天后的一个晚上，上校在想另一个故事，我有机会同杰西小姐在门廊上单独讲几句话。

“‘今晚的夜色肯定很美。’我说。

“‘他来啦，’她说，‘这次他要讲的是老黑人和生西瓜的故事。总是在扬基佬和斗公鸡的故事之后。还有一次，’她接着说，‘你差一点也赶不上火车——那是在普拉斯基市。’

“‘不错，’我说，‘我记得。我跳下来时，脚下一滑，几乎摔倒。’

“‘是啊，’她说，‘我——我——我真担心你摔倒，约翰·A。我真担心你摔倒。’

“她说着从一扇长窗跳进屋里。”

四

“库克镇到了！”乘务员穿过速度逐渐降低的车厢，懒洋洋地喊道。

佩斯库以老出门的悠闲和利索拿起帽子和行李。

“一年前我同她结了婚，”约翰说，“我告诉过你，我在东区盖了一座房子。束带伯爵——我指的是上校——也住在那里。我每次从外地回来，他总是等在大门口，想知道我路上有没有听到新的故事。”

我朝车窗外面望去。库克镇只是个杂乱的山坡，一堆堆凄凉的铁渣和矿渣中间有十来座阴郁的小屋。斜风急雨打在地上形成泛泡沫的小溪，在黑色的泥泞中流向铁路线。

“你在这里可推销不出多少平板玻璃呀，约翰，”我说，“你干吗在这个荒僻的地方下车？”

“是这样的，”佩斯库说，“有一次我带杰西去费城，回来时她仿佛看到这里有一个窗台上放着一盆秋海棠，同她在弗吉尼亚老家种的一模一样。因此我打算在这里过夜，看看能不能替她找些插条和花骨朵儿。我到啦。晚安，老兄。我告诉了你我的住址。有空来看看我们。”

火车继续前行。一位戴圆点花纹面纱的女士坚持要把窗户拉上去，因为雨把窗户打湿了。乘务员拿着他的魔棒过来，开始点亮车厢里的灯。

我看到地下的畅销书，把它捡起来，小心放在地板上没有雨点的角落里。我突然微微一笑，仿佛领悟到生活是没有地理边界的。

“祝你好运，特里维廉，”我说，“但愿你能找到给你的公主的秋海棠！”



[1] 因特拉肯是瑞士中部图恩湖和布里恩茨湖之间的旅游胜地。

[2] 科比特（1866—1933），美国职业拳击手。1892年9月7日击倒世界冠军沙利文，夺得冠军称号，保持了将近五年之久，1897年3月17日败于菲茨西蒙斯。

[3] 吉布森（1867—1944），美国书刊插图画家，他画的男女人物代表了美国19世纪90年代的时尚。

[4] 塔夫脱（1860—1936），美国雕塑家，纽约的名人祠有他塑造的美国禁酒运动领袖弗朗西斯·威拉德半身像，华盛顿特区、芝加哥、大湖等地有他设计的喷泉群像。

[5] 阿伦·平克顿（1819—1884），原籍苏格兰，创办了美国著名的私人侦探事务所，南北战争期间曾为麦克莱伦将军收集军事情报，著有《侦探工作三十年》等书。

[6] 原文“bay”可作“海湾”和“栗色马”解。


都市里的乡下佬

如果以钱论人的话，有三种人是我不喜欢的：钱多得花不完的人；花钱大手大脚但仍有余钱的人；没有钱也要花的人。这三种人中间，我认为我最不喜欢的是第一种。然而就人论人的话，我相当喜欢斯潘塞·格伦维尔·诺思，尽管他的家产有二百万，一千万，或者三千万——我忘了究竟有多少。

那年夏天我没有离城。通常我去长岛南岸的一个村子。周围都是养鸭场，鸭子、狗、蚊母鸟和老旧的风车发出的声音如此嘈杂，以致我晚上睡得很安稳，正像我在纽约的离高架铁路只有六个门面的自己的公寓里一样。那年夏天我没有去。请记住。我的一个朋友问我为什么不去，我回答说：“因为，老兄，纽约是世上最好的避暑胜地。”你听过这句话。是我对他说的。

那一年，我是宾克利－宾戏剧演出公司的新闻广告员。你当然知道新闻广告员是干什么的。但是他不知道。行业秘密就在于此。

宾克利乘坐他新买的威廉逊牌汽车游历法国，宾去苏格兰学习冰上溜石饼游戏[1]，他心目中似乎把这同烧热的铁夹子联系起来，而同冰没有关系。他们离开之前，让我六、七两个月带薪休假，这一举措符合他们慷慨大方的精神。但我仍留在纽约，因为我认为世上最好的避暑胜地是——

那句话我已经说过了。

七月十日，诺思从他在阿迪龙达克的营地来纽约。试想一下，那个营地有十六个房间，有抽水马桶、鸭绒被子、男管家、汽车库、纯银托盘，还有长途电话。当然，它在森林里——如果平肖先生[2]要保护森林，他可以给每位公民二百万、一千万或者三千万元，树木便会像伯南的森林迁移到邓锡南那样[3]，聚在夏令营地周围，得到妥善保护。

诺思到我的住处来看我，我住的是三居室带浴室的公寓，如果电灯用得过多，或者通宵不灭，要额外收费。他拍拍我的后背（下手之重，我宁愿胫骨被踢一脚），咋咋呼呼、兴高采烈地招呼我。他皮肤晒得黝黑，衣着讲究，让人看了很不痛快。

“我来城里待几天，”他说，“签署一些文件和别的东西。我的律师打电报叫我来的。好啊，你这个没精打采的城里人，你在城里干什么？我随便试试，打个电话，他们说你在这里。你每年夏天带着打字机和你的别扭脾气去长岛那个乌托邦，今年怎么啦？晚上老是在农场唱歌的——呃，是天鹅吧——出了什么问题？”

“是鸭子，”我说，“天鹅的歌声是有福之人听的。天鹅在富人庄园的人工湖里弯着脖子游弋，让命运的宠儿看了赏心悦目。”

“中央公园也有，”诺思说，“让移民和无所事事的人看了快活。我在那里就看过许多次。现在已经是盛夏，你还待在城里干吗？”

“纽约市，”我开始背诵说，“是世上最好的避——”

“得啦，”诺思打断我说，“别给我来那老一套。我知道你说的不是真心话。老兄，今年你应该和我们一起去度夏。普雷斯顿一家去了，还有汤姆·沃尔尼、门罗一家、露露·斯坦福，以及你很喜欢的肯尼迪小姐和她的姑妈。”

“我从来没有喜欢过肯尼迪小姐的姑妈。”我说。

“我不是说她的姑妈，”诺思说，“我们从来也没有玩得这么痛快过。梭鱼和鳟鱼那么贪嘴，我想即使你用蒙大拿空头铜矿的计划书做鱼饵，它们也会上钩。我们有两条电快艇，我告诉你，我们每晚或者每隔一晚是怎么玩的——我们的快艇后面拖一条划子，里面摆一台大留声机，有个小厮专门换唱片。水面上放音乐，离你二十码远，效果很不错。树林里的道路可以开汽车。我运了两辆汽车过来。三英里外有一家松崖旅馆。你知道松崖旅馆。这个夏季有些体面的旅客，我们每周去参加两次舞会。你能和我一起回去吗，老兄？”

我笑了。“诺思，”我说——“我直呼一位百万富翁的姓未免不够尊重，但是斯潘塞和格伦维尔这两个名字我都不喜欢——承蒙你盛情相邀，十分感谢，不过我还是待在城里过夏天为好。资产阶级都走了，我可以生活得像尼禄[4]那样舒畅——当城里荫处都热得火烧火燎，高达华氏九十度时，我至少不受声色犬马的骚扰。热带气氛像侍女似的侍候我。我坐在佛罗里达棕榈树下吃石榴，通过电风扇的咒语召来的北风之神朝我吹着阵阵凉气。至于鳟鱼，你自己也知道，莫里斯餐馆的法国厨师让做得比谁都好。”

“要知道，”诺思说，“我的厨师是一流的。他在鳟鱼肚子里塞几片咸肉，用玉米包皮包好——你知道，嫩玉米的包皮——整个儿埋在热灰里，上面放几块烧红的煤。我们在湖边升起火，吃鱼当晚餐。”

“我知道，”我说，“仆人们搬来桌椅和花桌布，你们用银叉进餐。我知道你们这些百万富翁的营地是怎么样的。旁边的冰镇香槟酒的冰桶，使野花自惭形秽，毫无疑问，吃好鳟鱼后，有泰特拉齐尼夫人[5]在篷船里唱歌。”

“哦，不，”诺思担心地说，“我们的品位没有那么低。我们确实请了城里的杂耍团，每周表演三四个晚上，但演员还不是当红的明星。即使我含辛茹苦的时候，我也喜欢有些家里的舒适。别对我说你夏天喜欢待在城里。我不信。果真如此的话，过去四年里你为什么都在那里度夏，甚至乘夜班车偷偷出城，不告诉你的朋友那个世外桃源似的村子在什么地方？”

“因为他们可能跟踪我，发现那个地方。但是此后我得知牧羊女进了城。最清凉、最鲜活、最光彩、最精选的东西都可以在城里找到。你今晚如果没有什么事，我带你去看看。”

“我没有事，”诺思说，“我的汽车停在外面，我们坐车去。我想你既然皈依了城市，你心目中的乡村消遣无非是在中央公园骑自行车的警察中间兜兜风，然后在地下室酒馆里喝一大杯黏糊糊的啤酒，那里空气污浊，电风扇一星期转动的次数还不及尼加拉瓜一天里走马灯似的革命次数多。”

“我们兜圈子就从中央公园开始吧。”我说。我的小公寓里闷热恶浊的空气使我喘不过气，我要去外面凉快一下，向我的朋友证明，纽约是世界上最好的避——

“你在哪里能找到比这更新鲜、更纯净的空气？”我们的汽车开进中央公园树木最茂密的小山谷时，我问道。

“空气！”诺思鄙夷地说，“你管这叫做空气？——这种带垃圾和汽油味的潮湿的烟雾也算是空气？老兄，我希望你白天能在松树林里吸一口阿迪龙达克的正宗货色。”

“我听说过，”我说，“但是就鼻孔里的芳香怡人的气息来说，我不愿用长岛上我的小船码头上的一阵海湾微风，换你的十阵带松节油的龙卷风。”

“那你为什么不去长岛，”诺思有点好奇地问道，“而要窝在这个大烤炉里呢？”

“因为，”我固执地说，“我发现纽约是世界上最好的避暑——”

“别重复啦，”诺思打断了我的话，“除非你得到了地下铁路客票主任的职位。你说的话连你自己都不相信。”

我颇费周折地向我的朋友证明我的理论。气象局和季节既然联手同我作对，恐怕要一个能说会道的律师才能使我的论点站得住脚。

这个城市仿佛直接搁在地狱火炉的烤肉架上。大马路上有一种勉强的欢乐气氛，主要表现在漫步街头的戴草帽和穿晚礼服的男人，和一排排竖起“空车”小旗、像是国庆节游行受堵的出租汽车。酒店保持灯火辉煌和殷勤好客的外观，可是里面空荡荡的，酒吧的搁脚档由于好久没有接触顾客的鞋底而金光锃亮、一尘不染。横贯全城的街道两边，老旧的赭石房屋的台阶上坐满了从天窗室和地下室出来乘凉的房客，他们带来自家门口的蹭脚草垫当坐垫，乱哄哄地高谈阔论。

诺思和我在一家酒店的顶层吃晚饭；我暂时觉得我在这里占了优势。一阵几乎算是凉快的东风掠过露天的屋顶。隐蔽在紫藤底下的乐队演奏得恰到好处，既表现了音乐艺术，又让客人们有交谈的可能。

别桌的几位穿着无可挑剔的夏装的女士给现场增添了生气和色彩。一顿极好的晚餐，虽然原料主要来自冰箱，似乎成功地支持了我对于避暑地点的判断。但是诺思吃饭时老是嘟嘟囔囔，诅咒他的律师，唠唠叨叨地谈他该死的树林里的营地，我开始希望他赶快回去，让我安安静静地待在我的城市休养地。

饭后，我们去屋顶花园看一出评价不错的轻松喜剧。剧目相当精彩，场地冷气开放，供应冷饮，服务及时，观众衣着整齐，情绪很高。诺思却不感兴趣。

“你在五年不遇的最热的一个八月夜晚，假如觉得这里还不够舒服，”我有点讥刺地说，“不妨想想德兰西和赫斯特街的孩子们，他们躺在防火梯上，伸着舌头，想吸一口不是两面烤黄的空气。这么一对照，你也许可以知足了。”

“别宣扬社会主义，”诺思说，“今年五月一日，我捐助了五百元给免费派送冰块的基金会。我只是把这种陈旧、虚假、乏味的‘娱乐’同树林里可以得到的享受加以比较罢了。你应该看看暴风雨时摆动得像跳裙子舞似的枞树和松树；你应该在追踪了一天鹿迹之后伏在地上喝清凉的山涧。那才是消夏的惟一办法。到大自然中间去生活吧。”

“绝对同意。”我着重说。

我暂时放松了警惕，透露了我的真实感情。诺思好奇地瞅了我好久。

“凭森林之神和太阳神的名义，”他问道，“你为什么言不由衷，在城里大唱夏天的赞歌？”

我想我大概露出了内疚的神情。

“哈，”诺思说，“我明白了。我可以问问她叫什么吗？”

“安妮·阿什顿，”我简单地说，“她在宾克利－宾推出的《银索》一剧里扮演南内特的角色。下一季，她可能有一个好些的角色。”

“带我去看看她。”诺思说。

阿什顿小姐和她妈妈一起住在一家小旅馆里。她们老家在西部，有点小积蓄，准备应付青黄不接的时候。作为宾克利－宾戏剧演出公司的新闻广告员，我尽力把她推向公众。作为罗伯特·詹姆斯·范迪夫，我不希望她抛头露面；因为如果要找个人陪伴范迪夫，一起在长岛南岸闻带有盐味的海风，晚上听鸭子的嘎嘎叫声的话，阿什顿是首选。

但是她的心气远在鸭子之上——超过鸭子，超过夜莺；哎，甚至超过天堂鸟。她非常美丽，举止文静，看上去很坦率。她在舞台上既有风格又有天才，但她喜欢待在家里看看书，替她母亲编织帽子。她对宾克利－宾演出公司的新闻广告员一贯和善友好。由于剧院在歇夏，她允许范迪夫先生以非官方的身份去拜访。我经常在她面前谈起我的朋友斯潘塞·格伦维尔·诺思；现在时间还早，轻松喜剧的第一个节目还没有结束，我们便去打电话。

阿什顿小姐说她很乐意见见范迪夫先生和诺思先生。

我们发现她正在替她母亲试戴一顶新织好的帽子。我觉得她的模样比任何时候都更可爱。

诺思的八面玲珑让我讨厌。他十分健谈，自有一套。此外，他有二百万、一千万，或者三千万家产，我记不清多少了。我无意之中赞扬了她母亲的帽子，她随即把现有的一二十顶都搬了出来，给我上了一堂钩边打褶的编织课。安妮的手指不管怎么发红、起皱、折边，都引不起我的兴趣，我只听到诺思没完没了地同安妮谈他可恨的阿迪龙达克营地。

两天后，我看到诺思同安妮小姐和她的母亲一起坐在他的汽车里。第二天下午，他来看我了。

“鲍勃，”他说，“夏天里这座老城市毕竟不算是坏地方。这几天我到处转转，觉得它好多了。屋顶和户外花园有些一流的音乐喜剧和轻歌剧。只要找到一流的场所，不喝烈性饮料，在这里也可以像在乡下一样凉爽。真见鬼！只要仔细想一想，乡下其实没有什么了不起。你搞得很累，晒得黢黑，冷冷清清，厨师给你吃什么，你就得吃什么，总是老一套。”

“确实不一样，是吗？”我说。

“是不一样。昨天我在莫里斯餐馆吃银鱼，用一种新的调味汁，比我吃过的任何鳟鱼都好。”

“确实不一样，是吗？”我说。

“大不一样。银鱼主要靠调味汁。”

“确实不一样，是吗？”我盯着他的眼睛问道。他明白了。

“听我说，鲍勃，”他说，“我正要告诉你。我不能自已。我光明磊落地同你比赛，但是我会赢的。我对她特别有意思。”

“好啊，”我说，“美国是个公平竞争的国家。不存在侵犯权利的问题。”

星期四下午，阿什顿小姐请诺思和我去她的公寓里吃茶。他十分投入，而她显得更妩媚。为了避免帽子的话题，我时不时插一两句。阿什顿小姐没话找话地问到下一季的演出路线。

“哦，”我说，“我不清楚。下一季我不在宾克利－宾演出公司了。”

“是吗？”她说，“我原以为他们把一号路线的演出团交给你负责呢。你好像对我说过。”

“有这件事，”我说，“但是现在不行了。我把我的打算告诉你。我要到长岛南岸买下海湾边上我看中的一所小房子。我要买一艘独桅艇、一条划子、一支散弹枪和一条黄狗。我攒的钱够买这些了。当风从海上吹来时，我整天闻着带有盐味的风；风从陆地吹来时，我闻带有松树气味的风。当然，我要写剧本，装满一箱子的剧本。

“我要做的第二件，也是最重要的事，是买下隔壁的养鸭场。了解鸭子的人不多。我可以一连看上它们几个小时。它们的步调比任何一连国民警卫队都整齐，它们玩的‘学领袖’游戏不是民主党所能比的。它们的声音虽然不怎么样，可是我喜欢听。它们一晚上要吵醒你十来次，但是那些嘎嘎声更朴实，比起城里早晨你要睡觉时窗外‘新鲜草莓啰！’的叫卖声更有音乐感。

“还有，”我兴致勃勃地接着说，“鸭子除了聪明、美丽、守秩序、声音好听之外，你知道它们的价值吗？它们的羽毛是一笔取之不尽的可靠收入。我知道有个养鸭场，卖鸭绒的收入一年有四百元。想想看！运到市场上去卖的鸭子还可以换回许多钱。是啊，我喜欢养鸭和带盐味的海风。我打算请个中国厨师，有他做饭，有夕阳景色和狗做伴，我日子会过得不坏的。我再也不过这种沉闷、燠热、无聊、喧嚣的城市生活了。”

阿什顿小姐露出吃惊的神色。诺思大笑。

“今晚我就着手写一个剧本，”我说，“因此我必须走了。”我说罢起身告辞。

几天后，阿什顿小姐打电话找我，让我下午四点钟去看她。我去了。

“你一向对我很好，”她吞吞吐吐地说，“我认为应该告诉你。我要离开舞台了。”

“是啊，”我说，“我想你会的。有了钱以后，一般都会离开。”

“钱倒没有，”她说，“或者很少。我们的钱差不多用完了。”

“不过我听说，”我说，“他有二百万或者一千万或者三千万——我记不清是多少了。”

“我明白你的意思，”她说，“我不想装模作样。我不准备同诺思先生结婚。”

“那你为什么离开舞台？”我严肃地问道，“你要谋生，还能干什么呢？”

她向我更靠近一点，但说话时我仍能看到她的眼睛。

“我能摘鸭绒。”她说。

我们第一年的鸭绒卖了三百五十元。



[1] 原文curling是苏格兰的一种在冰上掷石饼比远近和准确性的游戏，也有“火烫卷发”之意。

[2] 平肖（1865—1946），美国林学教授，耶鲁大学林学院创办人，1923—1927，1931—1935年间两度任宾夕法尼亚州州长。

[3] 莎士比亚悲剧《麦克白》中，麦克白凭战功受封领主，在野心驱使和妻子怂恿下谋杀了国王，先此，女巫曾预言伯南（又译勃南）的森林迁移到邓锡南（又译邓西嫩）之日便是他的死期。全家被他杀害的麦克德夫兴兵复仇，命令部下携带伯南的树枝伪装，攻破了麦克白在邓锡南的城堡。

[4] 尼禄（37—68），罗马皇帝，荒淫暴虐，据说他为了想看看特洛伊城焚毁的情景，下令纵火烧罗马城，自己弹琴取乐。

[5] 泰特拉齐尼（1874—1940），意大利花腔女高音歌唱家，1910—1913年在美国巡回演出。


靠不住的规律

我一向认为，并且时常断言，女人并不神秘；男人可以对她作出预言、分析、驯服、了解和诠释。女人神秘一说，是她们自己强加在轻信的人们头上的。我的话对不对，下文自见分晓。《哈珀斯杂志》以前常说：“下面这个有趣的故事讲的是某小姐、某先生、某先生和某先生。”

至于“某主教”和“某牧师”，同我们的故事沾不上边，恐怕只能割爱了。

那年月，帕洛马还是南太平洋铁路线上的一个新兴城镇。新闻记者或许会用“雨后春笋”之类的词儿来形容它的蓬勃发展；可是不行。帕洛马自始至终是属于毒菌类的。

中午，列车在这里靠站，给火车头上水，让乘客们也喝水吃饭。镇上有一座新盖的黄松木板旅店，还有一个羊毛仓库，三十来个住家棚屋。其他只有帐篷，牛仔骑的矮种马，黑蜡似的泥泞和牧豆树，再有就是一望无际的草原了。帕洛马是个略具雏形的城市。房屋代表信心；帐篷代表希望；每天两班的火车值得称颂地充当了慈善的角色，因为你待不下去时可以搭火车离开。

巴黎饭馆坐落在镇上雨天最泥泞，晴天最炎热的地点。饭馆老板、经理兼领班是个姓欣克尔的老头，他老家在印第安纳州，特意来到这个流炼乳和高粱糖浆之地，想发大财。

他们一家住在一幢有四个房间，钉着檐板，未经油漆的木板房子里。厨房旁边用木杆搭出一个凉棚，上面用栎树枝条覆盖。棚子底下摆开一张长桌子和两条各长二十英尺的板凳，那都是帕洛马本地木工的手艺。巴黎饭馆菜单上的烤羊肉、熬苹果、煮豆子、苏打饼干、布丁或者馅儿饼、热咖啡就在这里供应。

欣克尔大妈同一个只闻其名、不见其人的叫“贝蒂”的下手在厨房里掌勺。两根大拇指能耐高温的欣克尔大爷亲自端出滚烫的菜肴。一个墨西哥小伙子在开饭最忙的时候，帮他跑堂，招呼顾客；上菜空闲的时候，就卷烟抽烟。巴黎筵席的习惯最后一道是甜食；我把甜美的东西也放在我的文字菜单的最后。

艾琳·欣克尔！

拼法没有错，因为我见过她本人是这么写的。毫无疑问，给她起名字时是单凭发音；不过再差劲的缀字法用到她身上也照样出色。假如汤姆·莫尔[1]见到了她的话，也会认可这种表音法的。

艾琳是欣克尔家的女儿；如果自东向西划一条通过加尔维斯顿和德尔里奥的线，艾琳就是第一个进入这条线以南地区的女出纳员。她坐在厨房门口凉棚下一个粗糙的松木大柜台——是柜台还是殿堂？——里面的高脚凳上。她面前还有一张铁丝网保护着，网上开了一个拱形小窗，你付钱时就从那下面递进去。为什么要铁丝网，只有天知道；在那里吃巴黎式饭菜的人个个都愿意豁出性命为她效劳，绝不会伤害她。她的工作很轻松；每餐饭一元钱，你把钱搁在窗口下面，她只消收钱就行了。

我本想为你把艾琳·欣克尔好好描绘一番，但我必须介绍你看看埃德蒙·伯克[2]的一部书，书名是《我们对崇高与美的概念的哲学探源》。这是一部论述十分详尽的著作，先谈到美的原始概念——我记得伯克说的是圆润和光滑。说得很有道理。圆润具有明显的魅力；至于光滑——女人脸上的皱纹越多，人就变得越滑。

艾琳纯粹是植物性化合物，根据亚当被逐出伊甸园那年颁布的《纯正仙食与基列乳香法案》[3]，保证不掺假。她是鲜果摊式的金发女郎——草莓、桃子、樱桃等等，美不胜收。她两眼分得很开，神态里具有一种暴风雨前的宁静，但是暴风雨永远不会来到。我认为用文字（不论稿费标准高低）来描绘美总是徒劳无益。因为美同幻想一样，“来自眼中”。美女有三种类型——我命中注定爱发议论，说着说着就跑了题。

第一种类型是你喜欢的雀斑脸、塌鼻梁的姑娘。第二种是莫德·亚当斯[4]式的。第三种是布格楼[5]画中的女人。艾琳·欣克尔是第四种。她是纯洁无瑕的女市长。同她相比，特洛伊的海伦只能算是洗衣妇，一千个金苹果都应该判给她[6]。

巴黎饭馆自成中心，吸引着方圆数英里的顾客。即使在它影响范围之外的地方，也有人骑马赶到帕洛马来博她一笑。他们总能如愿以偿。一顿饭——笑一笑——一元钱。不过，尽管艾琳对她的爱慕者一视同仁，她似乎特别赏识其中的三个。根据礼貌的原则，我最后才提我自己。

第一个是名叫布赖恩·杰克斯的人工产物。这个名字显然碰到过许多钉子[7]。杰克斯是铺柏油马路的大城市里的产物。他五短身材，像是柔韧的砂岩之类的材料做的。他头发的颜色如同砖砌的贵格会教徒聚会所；他的眼睛好像两颗酸果蔓的果实；他的嘴则像信箱的投信口。

从东北的班戈到西海岸的旧金山，往北到波特兰，再往南偏东四十五度到佛罗里达的特定的一点，这个范围里的每一个城市，他都熟悉。世界上的各种技艺、行当、游戏、事务、职业和运动，他无不精通；从他五岁开始，东西海岸之间发生的每一重大事件，他都亲眼目睹，或者正赶去参加。你可以打开地图册，随便指点一个城市，杰克斯在你合上图册之前就能把那里三个著名人士的小名告诉你。他谈到百老汇路、灯塔山、密执安路、尤克利德路、五马路以及圣路易四大院时，态度大大咧咧，甚至带有轻蔑。如果要同他比见多识广，流浪的犹太人简直像是隐士了。世界能教给他的东西，他都已学会，他还愿意讲给你听听。

我不愿意听人提起波洛克[8]的《时间的历程》，你也如此；可是我一看到杰克斯，就会想起这位诗人描写另一位诗人拜伦时所说的话，他说拜伦“饮得早，饮得深——他的量超过了芸芸众生，然后渴死了，因为无可再饮”。

这几句话很符合杰克斯的情况，只不过他没有死，却到帕洛马来了，这同死也相差无几。他是铁路报务员兼货运售票员，每月工资七十五元。我不明白，一个什么都懂、什么都会的年轻人，怎么会甘心做这样一份默默无闻的差事；尽管有一次他露了点儿口风说，他之所以这么干，是他个人帮南太平洋铁路公司的董事长和股东们一个忙。

我再形容两句就把杰克斯交给你们了。他穿一套鲜蓝色的衣服，脚登黄色皮鞋，打的领结和衬衫的料子一样。

我的第二号情敌是巴德·坎宁安，他在帕洛马附近的一个牧场上工作，协助把不听话的牛群管得俯首帖耳。在我见过的舞台下的牧人中间，惟有巴德像是舞台上的牧人。他戴着阔边帽，穿着皮套裤，脖子上围着一块手帕，结打在颈后。

巴德每周骑马从绿谷牧场进两次城，来巴黎饭馆就餐。他骑的是一匹飞扬跋扈的肯塔基马，快得吓人；跑到凉棚角上的牧豆树前时，他猛地勒住缰绳，马蹄在肥土上犁出的沟有好几码长。

当然，杰克斯和我是饭馆的常客。

在这个到处都是黑蜡样泥土的地方，欣克尔家的前房可算是很整洁的小客厅了。客厅里的柳条摇椅上垫着手织的罩布，摆着不少照相册和一排海螺壳。角落里还有一台立式小钢琴。

杰克斯、巴德和我——有时碰运气只有我们中间的一个或两个人——等饭馆生意忙过之后，晚上常去那里坐坐，“拜访”欣克尔小姐。

艾琳是个思想有深度的姑娘。她不该整天坐在铁丝网后面收钱，而注定要过高人一等的生活，如果还有什么比目前的工作位置更高的话。她注意阅读、倾听和思索。换一个志趣不高的姑娘，单凭长相就能干出一番事业；但是艾琳超越了单纯的容貌美，她要建立一个文艺沙龙之类的东西——帕洛马独一无二的沙龙。

“你认为莎士比亚是不是伟大的作家？”她扬起弯弯的眉毛问道。她的模样那么俊俏，如果已故的伊格内修斯·唐纳利[9]本人见到她的话，就很难袒护他的培根了。

艾琳还认为，波士顿的文化修养高于芝加哥；罗莎·邦乌尔[10]是最伟大的女画家之一；西部人比东部人开朗坦率；伦敦准是一个多雾的城市；春天的加利福尼亚一定很美。她还有许多别的见解，表明她绝不落后于世界上最优秀的思潮。

不过，这些都只是从道听途说和明显的事实中捡来的；艾琳还有她自己的理论。她尤其不厌其烦地向我们传播其中的一条，那就是她厌恶恭维。她声明，言行的坦率和诚实是男人和女人心灵的主要光辉。假如她喜欢任何人的话，就因为那个人具有这种品质。

“人们老是赞美我的外貌，”有一晚，我们三个牧豆树下的火枪手在小客厅里时，艾琳说道，“真叫我腻味。我知道自己并不美。”

（巴德·坎宁安后来告诉我，她说这话的时候，他好不容易才忍住没有说她言不由衷。）

“我只不过是个中西部的小姑娘，”艾琳接着说，“只求简单朴素的生活，帮衬着爸爸[image: ]口谋生。”

（欣克尔老头每月要运出一千元现大洋的净利，存在圣安东尼奥的一家银行里。）

巴德坐在椅子上不踏实地扭着身子，不停地窝着帽檐；这顶帽子，他无论在什么场合都不肯脱手。他拿不准她要听的究竟是她口头所说她爱听的那种话，还是她心里明知道她应当得到的恭维话。

“唔——呃，艾琳小姐，正如你会说的，美并不是一切。我不是说你长得不美，不过你善待你爹妈的那份温顺厚道，一向使我比对什么都更为钦佩。一个人待父母好，又顾家，不一定要长得太漂亮。”

艾琳给了他一个最甜蜜的微笑。“谢谢你，坎宁安先生，”她说，“我认为这是我长久以来所听到的最好的夸奖之一。我宁愿多听这种话，而不愿听你夸我的眼睛和头发。我说我不喜欢别人恭维我，你信了我的话，真让我高兴。”

我们已经得到了暗示。巴德猜准了。杰克斯当然不会错过机会。他马上凑了上去。

“确实是这样，艾琳小姐，”他说，“漂亮的人并不一定事事都行。当然，你长得并不难看——不过那毫不相干。我在杜布克见过一个姑娘，脸长得像椰子似的，可是她在单杠上可以不换手，连续做两次悬垂穿腿后翻，然后成后悬垂。尽管有的姑娘长得闭月羞花，这一手可不在行。我见过——呃——长相比你难看的人，艾琳小姐；但是我喜欢的是你做事有条有理。冷静和聪明——这是女孩子讨人喜欢的品质。那天欣克尔先生告诉我说，你干这份工作以来从没有收进一块铅大洋或是一块哑板。女孩子就应该这样——那才是让我喜欢的地方。”

杰克斯也博得了一个微笑。

“谢谢你，杰克斯先生，”艾琳说，“你真应该知道我多么欣赏有啥说啥、不爱恭维的人！人们老是说我长得好，真让我厌烦。我认为有几个讲实话的朋友是再好不过的事了。”

这时候，艾琳朝我瞟了一眼，我觉得她脸上有期待的神情。我突然有一种难以遏止的冲动，要向命运挑战，对她说在伟大的造物主所有美妙的产品中，她是最瑰丽的——她是一颗毫无瑕疵的明珠，在黑泥和葱翠草原的背景下散发着纯洁恬静的光芒——她是——她是天生尤物；就我而言，我才不管她是不是像蛇牙那样残忍地对待父母，也不管她是不是能分辨哑板大洋和马笼头上的搭扣，我只要能够歌颂、赞美、膜拜她那无与伦比的美丽，就心满意足了。

但是我忍住没说出来。我害怕遭受奉承者的命运。我亲眼看到她听了巴德和杰克斯那些巧妙而得体的话之后的高兴劲儿。不！欣克尔小姐不是奉承者的花言巧语所能哄骗的。因此我也加入了老实人的队伍。我立即换了虚假的说教口吻。

“古往今来，欣科尔小姐，”我说，“不管每个时代的诗歌和传奇怎么说，女性的智慧始终比她的美貌更能博得人们的倾慕。即使在克里奥帕特拉身上，男人们发现她那女王的智慧比她女人的艳丽具有更大的魅力。”

“是啊，一点不错！”艾琳说，“我见过她的画像，真不怎么样。她的鼻子长的要命。”

“恕我冒昧，”我接着说，“艾琳小姐，你让我想起了克里奥帕特拉。”

“哟，我的鼻子可没有那么长！”她睁大眼睛，举起丰腴的食指指着她秀丽的鼻子。

“哦——呃——我指的是天赋才智。”我说。

“哦！”她说；然后我也像巴德和杰克斯一样领受到我的那一份微笑。

“多谢你们各位，”她非常、非常甜蜜地说，“对我那么坦率，那么真诚。我就是要你们永远这样。你们把心里的想法直言不讳地告诉我，我们就是世界上最亲密的好朋友。现在，为了回报你们对我这样好、这样了解我是多么讨厌一味捧我的人，我要为你们唱唱歌，弹弹琴。”

当然，我们表示感激和喜悦；不过假如艾琳坐在那把矮矮的摇椅里不动窝，让我们面对面地瞧着她，我们一定会更高兴。因为艾琳不是艾德莱纳·帕蒂[11]，连那位歌剧演员的告别巡回演出的最后一场的水平都够不上。她的嗓音很低，像斑鸠的咕哝，假如把门窗都关好，厨房里的贝蒂又不把炉盖搞得咔咔直响的话，客厅里勉强可以听到。我估计她唱的音域在钢琴键盘上只有八英寸左右；她顺着音阶顺序连唱的声调和颤音，像是你姥姥用铁锅煮衣服的噗噗声。如果我说我们觉得她的唱歌像音乐，你该相信她确实长得漂亮。

艾琳的音乐兴趣相当广泛。她把钢琴架上左边的一摞活页乐谱一份份地唱下去，“宰”掉一份，就放到右边。第二天晚上，她再从右边唱到左边。她最喜欢的是门德尔松，还有穆迪和桑基[12]。她应我们要求，总是拿《甜蜜的紫罗兰》和《当叶子变黄的时候》两支歌作为结束。

晚上十点钟，我们三个人告辞后，总是到杰克斯的木板小车站去，坐在月台上，晃荡着腿，想方设法互相摸底，了解艾琳小姐属意于谁。情敌就是这样的——他们彼此并不回避，也不怒目而视；而是聚在一起谈论分析——竭力用机智和权术来估计敌方的实力。

一天，帕洛马来了一个实力难测的家伙，一个刚到镇上就大吹大擂、亮出照牌和本人的律师。他名叫西·文森特·维齐。你一眼就可以看出，他是刚从西南部某个法学院毕业的学生。他身上的礼服大衣、浅色条纹裤、宽边黑软帽和窄窄的白细布领结，比任何文凭更能说明他的身份。维齐是丹尼尔·韦伯斯特、切斯特菲尔德勋爵、“花花公子”布鲁梅尔和小杰克·霍纳[13]的混合物。他的来到使帕洛马顿时兴旺起来。他抵达的第二天，镇上就测量出一片新的拓展地区，并且划成一小块一小块的。

当然，维齐为了推动他事业的发展，必须同帕洛马的居民和外人都混熟。他除了在本地正派人中间赢得名望之外，必定还要在浪荡子中打开局面。因此，杰克斯、巴德·坎宁安和我就有幸同他结识了。

假如维齐没有见到艾琳·欣克尔，从而成为第四个角逐者的话，命中注定一说就靠不住了。他不上巴黎饭馆，而是气派十足地在黄松坂旅店用餐；不过他却成了欣克尔家客厅里不可轻视的拜访者。他的竞争使巴德触景生情，嘴里的脏话越来越多；逼得杰克斯满口俚语，俗不可耐，比巴德最恶毒的咒骂更可怕；把我搞得灰溜溜的，一言不发。

因为维齐的口才太好了。语言滔滔不绝地从他嘴里出来，仿佛油井喷出的石油。夸张、恭维、赞美、激赏、甜蜜的奉承、绝妙的辞令、颂扬和不加掩饰的推崇，争先恐后地脱口而出。我们不指望艾琳在他的雄辩和他那身打扮面前能抵挡得住。

可是有那么一天，我们产生了勇气。

那天傍晚，我坐在欣克尔家客厅前的小走廊上，等艾琳出来，突然听到里面有说话声。艾琳和她爸爸进了屋，欣克尔老头开口对她说话。我以前早就注意到他是个精明人，并且有他的人生哲学。

“艾琳，”他说道，“我注意到最近经常有三四个年轻人来找你。他们中间有没有你特别喜欢的？”

“哎，爸爸，”她回答说，“他们几个我都很喜欢。我认为坎宁安先生、杰克斯先生和哈里斯先生都是极好的青年。他们无论对我说什么都是那么坦率，那么诚实。我认识维齐先生的时间不长，不过我认为他是个极好的青年，他无论对我说什么都是那么坦率、那么诚实。”

“是啊，我想说的正是这一点，”欣克尔老头说，“你说你一向喜欢说真话，不拿恭维和假话来诓你的人。你不妨把这几个人考验一下，看谁对你最坦率。”

“我怎么考验呢，爸爸？”

“我告诉你怎么做。你稍稍能唱些歌，艾琳；你在洛根斯波特学了将近两年。时间不算长，不过我们当时的财力也只能做到那样。你的老师说你嗓子条件不行，继续学下去只是浪费金钱。你不妨问问那几个人，对你的歌唱是怎么评价的，听听他们每个人的说法。对你说实话的人肯定很有勇气，是你可以把终身托付给他的人。你觉得这个办法怎么样？”

“行，爸爸，”艾琳说，“我认为这是个好主意。我来试试。”

艾琳和欣克尔先生从里屋的门走出客厅。我趁没人看到，急忙赶到车站。杰克斯坐在电报桌旁等待八点钟到来。那晚巴德也要进城。等他骑马来到时，我把刚才父女两人的对话复述给他们听。我对情敌是忠诚的，所有爱慕像艾琳那样的姑娘的人都应该这样。

我们三个人都被一个振奋人心的想法弄得神魂颠倒。这个试验肯定会把维齐从竞争中淘汰掉。他和他那套甜言蜜语的奉承将会被一笔勾销。我们清楚地记得艾琳喜欢坦率和诚实——她多么厌恶虚假的恭维和讨好。

我们挽着臂，高兴地在月台上乱蹦乱跳，扯开嗓门唱着《马尔登是个老实人》。

那晚，除了那张承受欣克尔小姐苗条身材的幸运的柳条摇椅之外，还有四张椅子上也坐着人。我们三个人按捺着兴奋的心情，等待考验的开始。首先受测试的是巴德。

“坎宁安先生，”艾琳唱完《当叶子变黄的时候》，嫣然一笑说，“你对我的嗓子确实有什么评价？你可得坦率，实话实说，你知道，我要你永远这样对待我。”

巴德事先知道要求于他的是诚恳，现在有机会显示了，他坐在椅子上身子不禁扭动起来。

“说老实话，艾琳小姐，”他诚挚地说，“你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，只能算吱吱叫。当然，我们都喜欢听你唱歌，因为你唱歌时毕竟还是甜美喜人的；再说，你坐在钢琴凳上同你脸朝我们坐着时姿势一样优美。不过要说唱歌的话——我看你还够不上。”

我密切注视着艾琳，想知道巴德的坦率是不是过了火候；但是她愉快的微笑和可爱的道谢让我放了心，知道我们的路子走对了。

“你觉得怎么样呢，杰克斯先生？”她接着问。

“请你相信我，”杰克斯说，“你算不上歌剧里挂头牌的角色。美国各大城市歌剧明星的演唱我都听过；我可以告诉你，你的嗓子吃不开。不然的话，你早就比垮了那些歌剧大演员，把她们打发到肥皂厂去干活了——我指的是相貌；因为那些尖嗓子一般都长得像是赶集的农村姑娘。不过你唱的实在不行。你的会厌不灵活——没有章法。”

艾琳听了杰克斯的批评，快活地笑出了声，随即带着询问的神情瞅瞅我。

我承认当时我犹豫了一下。坦率不是也有过火的时候吗？我下的断言也许有点躲躲闪闪，不过仍以批评为主。

“艾琳小姐，我对科学性的音乐并不在行，”我说，“但是说老实话，我不能高度赞扬老天赐给你的歌喉。人们老爱用鸟和出色的歌唱家比较。可是鸟和鸟不一样。我要说你的嗓子使我想起鸫鸟——带喉音而不响亮，音域不广，变化不大——不过——呃——它自有它的——呃——韵味——”

“谢谢你啦，哈里斯先生。”欣克尔小姐打断了我的话，“我知道我可以信赖你的坦率和诚实。”

这时候，西·文森特·维齐提一提上衣的袖管，露出了雪白的衬衫袖口，罗多尔瀑布开始奔腾而下。

我的记忆力不好，无法重复他如何赞扬上帝赐予的无价之宝——欣克尔小姐的嗓子。他那些狂热的语言如果说给一起歌唱的晨星听，准会使星星的合唱队自我爆炸，碎成一片发出自满火焰的流星雨。

他伸出白皙的手指，列举了各大洲的歌剧明星，从珍妮·林德说到爱玛·艾博特，无非是贬低她们的才能。他谈到喉音、胸腔共鸣、短句、琶音，以及声乐艺术的其他怪名词。他仿佛爱莫能助地承认，珍妮·林德在高音区里有几个音是欣克尔小姐未能达到的——不过“！！！”——那只是练习和训练的问题。

结尾时，他预言——郑重其事地预言——“西南部将要出现的一颗新星，一颗足以使老大的得克萨斯州自豪的新星”，在声乐艺术方面前途光辉灿烂，在音乐史上无与伦比。

我们十点钟告辞的时候，艾琳同往常一样，带着她那迷人的笑容和我们每个人热情诚恳地握了手，请我们再去玩。我看不出有什么厚此薄彼的迹象——但是我们中间有三个人知道——我们知道。

我们知道坦率和诚实赢得了胜利，情敌的数目已经从四个减到了三个。

在车站上，杰克斯拿出一个装着一品脱好东西的瓶子，我们庆祝那个嚣张的入侵者的没落。

四天平平而过，没有什么值得一提的事情。

第五天，杰克斯和我走进凉棚去吃晚饭，发现铁丝网后面收钱的是那个墨西哥小伙子，那个穿洁白衬衫、藏青色裙子的天仙不见了。

我们冲进厨房，正好碰到欣克尔大爷两手端着两杯热咖啡出来。

“艾琳在哪儿？”我们带着歌剧宣叙调的口气问道。

欣克尔大爷是个厚道人。“哎，两位先生，”他说，“她突然心血来潮，我也没有办法；不过我手头有这笔钱，我就由她去了。她到波士顿一个唱歌——不，一个音乐学院去学四年，培养她的嗓子。哟，两位先生，让我过去吧，咖啡烫得很，我的大拇指受不了啦。”

那晚，坐在火车站月台上晃荡着腿的有四个人，而不是三个。西·文森特·维齐参加了我们的队伍。我们在探讨问题，狗冲着升上树梢的月亮吠叫，月亮有五分硬币那么大，或者有面粉桶那么大。

我们探讨的问题是，对一个女人到底是说谎好，还是说实话好。

当时我们几个都年轻，所以没有得出结论。



[1] 指爱尔兰浪漫主义诗人托马斯·摩尔（1779—1852），摩尔的作品中也有名叫艾琳的人物，但拼法和这里的原文不同。

[2] 伯克（1729—1797），生于爱尔兰的英国政治家、作家，以雄辩著称。

[3] 美国有《纯正食物与药品法案》，禁止制造商掺假，损害人民健康；这里是作者杜撰的法案名称；“基列乳香”典出《旧约·耶利米书》第8章第22节，当时已发现乳香有活血止痛等作用，可用来入药。

[4] 莫德·亚当斯（1872—1953），美国女演员。

[5] 布格楼（1825—1905），法国装饰画与宗教画家。

[6] 据希腊神话，天后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛洛狄特争夺刻有“属于最美者”字样的金苹果，请特洛亚王子帕里斯公断，分别以荣誉、财富和美女私许帕里斯，帕里斯愿得美女，把金苹果判给阿佛洛狄特，后来得到她的帮助，诱走斯巴达王的妻子美人海伦，引起特洛伊战争。

[7] 指他的名字与威廉·布赖恩（1860—1925）的姓相同。布赖恩三次竞选总统均失败。

[8] 波洛克（1798—1827），苏格兰诗人，《时间的历程》是他的一篇诗体论文。

[9] 伊格内修斯·唐纳利（1831—1901），美国作家，他根据考证认为莎士比亚的作品全部出自英国哲学家培根的笔下。

[10] 罗莎·邦乌尔（1822—1899），法国女画家，以画马著名。

[11] 艾德莱纳·帕蒂（1843—1919），美国女高音歌剧演员。

[12] 门德尔松（1809—1847），德国作曲家、乐队指挥和钢琴演奏家。穆迪（1837—1899），美国福音传教士，与桑基一起在英、美各地巡回传教，并谱写了大量赞美诗。

[13] 丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852），美国政治家、演说家；切斯特菲尔德勋爵（1694—1773），英国贵族，曾给儿子写了大量书信，阐述绅士的修养、礼仪与服饰；布鲁梅尔（1778—1840），英国纨绔子，英王乔治四世的朋友；小杰克·霍纳是童谣里的人物，凭机灵得益。
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乱七八糟

最后的行吟诗人

山姆·加洛韦义无反顾地给他的矮种马备了鞍。他在阿迪托牧场做客三个月后，终于要走了。牧场上的咖啡有焦麦味，饼干发酵不好，带有黄色的条纹，谁都不能指望哪一个客人会忍受三个月以上。那个大个子黑人厨师尼克·拿破仑，总是烤不好饼干。有一次，尼克在柳树牧场做饭，山姆只逗留了六个星期就被他的手艺吓跑了。

一种难以理解的行家的宽容稍稍缓和了山姆脸上的遗憾和悲哀的神情。但他十分坚决地扣紧马肚带，把拴马索绕好，挂在鞍头，把油布雨衣和大衣绑在马鞍后弓，把马鞭套在右手腕上。梅里迪尤一家人（阿迪托牧场的户主）、其他的男男女女、小孩、仆人、客人、雇员、狗和碰巧的来访者，聚在牧场大宅的回廊里，依依惜别。在弗里奥河和北布拉伏河之间，山姆·加洛韦无论到哪一个牧场、营地或者小屋，都会带来欢乐，他的离去当然引起悲哀。

除了一条猎狗在掸可恶的跳蚤，后腿碰撞地面的声响以外，周围一片寂静，山姆仔细地把他的吉他绑在鞍后的雨衣和大衣上面。吉他套在绿色帆布袋里；如果你领悟它的意义，就知道山姆的身份了。

山姆是最后的行吟诗人。当然，你了解行吟诗人是什么样的人。百科全书上说，他们盛行于十一至十三世纪。他们挥动[1]什么似乎不很清楚——但肯定不是剑；有可能是小提琴的弓，或者是吃通心粉的叉子，或者是一位夫人的头巾。不管怎么样，山姆·加洛韦是其中之一。

山姆跨上马背时，脸上显出一副殉道的样子。但是同他的坐骑相比，他的表情可以算是高兴的。要知道，那匹矮种马很了解骑在它背上的人，草原上和拴马架前的牧牛马可能常常取笑山姆的矮种马，因为骑者不是欢闹的、满口脏话的、放羊的牛仔，而是一个吉他乐手。对于坐骑来说，谁都不是英雄。即使百货公司的滚梯绊倒一个行吟诗人也是情有可原的。

哦，我知道我就是行吟诗人；你也是。你记得你听过的故事、学过的纸牌戏法，以及那支用钢琴弹奏的小曲，你记得你去拜访有钱的简姑妈时提供的十分钟的余兴节目。你知道人分为三类，也就是：男爵、行吟诗人和工人。男爵不喜欢看这类无聊的东西；工人没有时间看；因此我知道你必定是行吟诗人，你会理解山姆·加洛韦的。无论我们唱歌、演戏、写作、讲课或者画画，我们无非都是行吟诗人；那么我们就往最坏的地方着想吧。

那匹脸长得像但丁·阿利吉耶里的矮种马，在山姆两膝的夹力下，背负着行吟诗人朝东南方向跑了十六英里。大自然处于她最亲切的状态。缓缓起伏的草原上长着星星点点的小花，使空气弥漫着甜香。东风减轻了春天的热度；墨西哥湾飘来的羊毛般的白云挡住了四月太阳的直射光线。山姆骑在马上唱歌。他在马笼头里塞进一些小槲树枝，驱赶苍蝇。那个长脸四足动物戴上这样一顶皇冠后比先前更像但丁了，看来似乎在想贝亚特丽斯[2]。

在地形允许的情况下，山姆直奔埃利森老头的牧羊场。此时他认为去牧羊场做客比较合适。阿迪托牧场上人太多，太嘈杂，争吵不休，一片混乱。他以前从没有赏光在埃利森老头的牧场上逗留过；但他知道自己肯定是受欢迎的。行吟诗人到处通行无阻。城堡里的工人会为他放下吊桥，男爵会在宴会厅里安排他坐在自己的左边。工人们端上烤野猪头和大酒壶时，女士们会为他的歌谣和故事喝彩，报之以微笑。坐在雕花栎木椅上的男爵即使打一两个盹儿，也没有恶意。

埃利森老头受宠若惊地欢迎行吟诗人。他常听到有幸接待山姆·加洛韦的牧场主们赞扬山姆，但从未料到自己简陋的男爵领地会得到这份殊荣。我之所以说男爵领地，是因为埃利森老头是最后的男爵。当然，布尔沃-利顿先生[3]生的时代太早，不知道埃利森其人，否则他不会把这个绰号给沃里克的。在现实生活中，男爵的责任和职能是向工人提供工作，向行吟诗人提供食宿。

埃利森是个皱缩的老人，留着黄白色的短胡子，脸上布满逝去的微笑的皱纹。他在牧羊地带最冷僻区域的树丛中有一座两居室的小屋子。他家里有一个凯欧瓦印第安男厨师、四条猎狗、一头宠物羊和一只拴在篱笆桩上的半驯的草原狼。他有三千头羊，放牧在两块租来的和几千英亩既不是租来也不是他拥有的土地上。一年里可能有三四个使用和他一样的语言的人骑马来他门前，同他交谈几句无关紧要的话。对于埃利森老头来说，那些就是值得纪念的日子。至于行吟诗人——按照百科全书上的解释，盛行于十一和十三世纪的行吟诗人——在他男爵城堡门前勒住缰绳的日子，必定是用金光灿灿、装饰华丽的大写字母表示的日子了。

埃利森老头看到山姆时，微笑回到他满是皱纹的脸上。他一瘸一拐地拖着脚步匆匆从屋里出来。

“喂，埃利森先生，”山姆快活地招呼说，“我想起应该来看看你。你的牧场今年雨水不错。春羔会有充足的草了。”

“好，好，好，”埃利森老头说，“见到你我太高兴了。我从没有想到你会光临这么偏僻的牧场。不管怎么说，非常欢迎你。请下马吧。我厨房里有一袋新收的燕麦——我拿出来给你喂马，好吗？”

“喂它吃燕麦？”山姆觉得好笑地说，“不，先生。它现在光吃草已经肥得像猪了。它的运动量不够，体形不够好。如果你不介意的话，我给它拴上一条拖绳，把它放到马草场上去。”

我确信十一和十三世纪的男爵、行吟诗人和工人，绝不会像同他们相当的人物那晚在埃利森老头的牧羊场上相处得那么和谐。凯欧瓦厨师烤的饼干松脆可口，煮的咖啡很香。埃利森老头久经风霜的脸上洋溢着根深蒂固的好客和感激之情。至于行吟诗人，他觉得无意之中竟然来到了愉快的地方。丰盛的、做得很好的晚餐，他不用卖大力气就能使之十分高兴的主人，他敏感的心情当时渴望得到的安静，这些凑在一起给了他周游许多牧场时很少得到的满意和舒畅。

吃完美味的晚餐后，山姆解开绿帆布袋，取出吉他。要知道，他这样做并不是回报——无论山姆或者任何真正的行吟诗人都不是汤米·塔克的直系后代。你在深受尊敬但生平不详的鹅妈妈[4]的作品里见过汤米·塔克其人。汤米·塔克以唱歌换来晚饭，真正的行吟诗人却不干这种事。他先吃晚饭，然后为艺术而唱歌。

山姆·加洛韦的节目单包括五十来个笑话和三四十首歌。但他绝不到此为止。无论你提起什么话题，他都能滔滔不绝地谈上二十支卷烟的工夫。他能躺的时候绝不坐，能坐的时候绝不站。我很喜欢和他多待一些时候，我要在一支秃笔和残缺的词汇所允许的范围内替他画一幅像。

我希望你见过他：他短小精悍，但懒散得难以想象。他穿一件深蓝色的羊毛衬衫，前襟用珠灰色的鞋带似的绳子系着，衣裤料子是特别耐磨的棕色帆布，脚下是佩着墨西哥式踢马刺的高跟靴，头上是一顶墨西哥式的宽边帽子。

那天傍晚，山姆和埃利森老头把椅子搬到朴树底下。他们点燃卷烟；行吟诗人快活地拨弹着吉他。他唱的许多歌是从墨西哥牧羊人和牛仔那儿学来的古怪、悲哀的小调。牧羊人特别喜欢的其中一首开头是“飞吧，飞吧，小鸽子”。山姆那晚为埃利森老头唱了好多遍。

行吟诗人在老头的牧场住了下来。那里的宁静和对他的重视是他在喧闹的养牛牧场里从未遇到的。世上任何听众对诗人、乐手或艺术家工作的赞赏，都比不上埃利森老头对他那样几乎到了崇拜的地步，并且经久不衰。即使王公贵胄屈尊来看一个卑贱的伐木者或者庄稼汉，也不会引起如此的感激和欢乐。

山姆·加洛韦在朴树荫下一张凉爽的帆布小床上消磨他大部分的时间。他用棕色的小纸片卷烟抽，翻翻牧场所能提供的乏味的书籍，即兴创作了一些歌曲，熟练地自弹自唱，扩充他的演奏节目。凯欧瓦厨师像奴隶侍候大老爷似的替他端来挂在树下的红陶罐里的凉水，他想吃东西时替他端来食物。草原上的微风朝他吹拂；清晨和傍晚时模仿鸟的鸣声同他的琴声互争短长，但很难制胜；他的世界仿佛弥漫着芬芳的宁谧。当埃利森老头骑着那匹一小时只跑一英里路的矮种马在羊群中间晃悠，当外面骄阳如火，凯欧瓦厨师在厨房角落睡午觉时，山姆躺在帆布床上寻思世界是何等美好，对于以娱乐他人为生活目的的人又是多么和善。在这里，他得到了满意的食宿；完全不需要操心、费劲或奋斗；在这里，他受到无休无止的欢迎，主人听到一支歌或者一个故事的第十六次重复演奏时，还像初次听到那么感到新奇。古时候的行吟诗人浪迹天涯，何曾遇到这种无与伦比的城堡？他沉浸在幸福的冥想中，白尾褐毛的小兔胆怯地在院子里嬉戏；二十码开外，白冠蓝羽的鹌鹑一个接一个地跑过；一只出来找蜘蛛吃的长尾鸟跳到篱笆上面，摆动着尾羽向他致意。他那匹矮种马在八十英亩大的马草场里长了膘，但丁式的长脸似乎有了笑容。

埃利森老头也干一些跑腿的活，他没有雇用专人，自己往牧羊营地运送木柴、饮水和口粮。小牧场上往往是这样的。

一天早晨，他备了一星期食用的豆子、咖啡、玉米面和糖，给他的一个牧羊人恩卡纳西翁·费利佩的营地送去。在离老尤因堡两英里的路上，他迎面遇上一个名叫金·詹姆斯的、骑着一匹肯塔基烈性马的可怕的人。

金·詹姆斯的真名是詹姆斯·金[5]；但人们把名和姓颠倒过来，因为这样似乎更同他相配，并且让陛下高兴。金·詹姆斯是圣安东尼的阿拉莫广场和布朗斯维尔的比尔·霍珀酒馆之间最大的牧牛场主。也是得克萨斯州西南部最咋咋呼呼的吹牛大王和最专横跋扈的恶霸。他吹牛夸口总是能付诸行动；嗓门越高，危险性越大。故事书里那种眼睛浅蓝色、说话轻声轻气、貌似温顺的人结果往往是真正危险的人；在现实生活和这个故事里却不是这样。在一个五大三粗、吵吵闹闹的混人和一个不声不响坐在角落里的蓝眼睛的陌生人中间，让我攻击一个的话，每次有戏的总是在角落里。

我刚才说过，金·詹姆斯是个体重二百磅的凶神恶煞，头发金黄，皮肤晒得像十月份的草莓一样红，蓬松的红眉毛下有两道算是眼睛的细缝。那天，他穿一件棕色法兰绒衬衫，在夏日下汗出如注，大片汗湿的地方成了深褐色。他身上还有别的衣服和配备，诸如塞进大靴子里的棕色帆布裤子，扎在脖子上的红色大手帕和左轮手枪，鞍前横放着一支霰弹枪和嵌满子弹的皮带——但是你不会注意这些附件；吸引你目光的只有那两条他当做眼睛使的小缝。

埃利森老头路上碰到的就是这么一个人；当你考虑到男爵年已六十五，体重九十八磅，对金·詹姆斯的事迹早有耳闻，他（男爵）只求过太平日子，身边没有带枪，即使带的话也不至于用上的时候，如果我告诉你，填满他脸上皱纹的微笑顿时消失，只剩下原来的皱纹时，你不能对他有什么苛求。然而，他也不是那种在危险面前开溜的男爵。他勒住那匹时速一英里的矮种马（这不难做到），向那个可畏的君主打个招呼。

金·詹姆斯开门见山，降下谕旨。

“你就是在这个牧场上放羊的老家伙，是吗？”他说，“你有什么权利？这片土地是你有的还是租的？”

“我向州政府租了两块地。”埃利森老头温顺地说。

“不可能，你没有，”金·詹姆斯说，“你的租赁契约昨天到期；我在土地局有人，到时候立刻接手。得克萨斯州没有一英尺归你使用的草地。你们这些牧羊人非滚蛋不可。你们的日子到了头。这里是牧牛地区，没有懒汉插脚的地方。你放羊的这个牧场是我的。我要架起铁丝网，圈出一片四十英里宽、六十英里长的牧场；架完后，里面如果发现一头羊，羊就死定了。我给你一星期的期限，把你的羊统统赶走。到时候不走光，我就派六个人带了温彻斯特连发枪把它们全部射杀，吃羊肉。如果发现你也在，那么你得到的就是这个。”

金·詹姆斯拍拍他的霰弹枪柄，以示警告。

埃利森老头继续前去恩卡纳西翁的营地。他长吁短叹，脸上的皱纹更深了。他早就听说旧规矩要改了。随便放牧的日子即将结束。别的麻烦也纷至沓来，压在他肩上。他的羊群数量有减无增；羊毛价格每一个剪毛季节都在下滑；甚至他在弗里奥城采购牧场物资的商店老板布拉德肖也催他结清前六个月的账单，否则停止供货。最后，可怕的金·詹姆斯突然给他这一最大的灾难性的打击。

日落时分，老头回到自己的牧场，看见山姆·加洛韦靠着毛毯卷和羊毛袋躺在帆布床上，拨弹吉他。

“嗨，本大叔，”行吟诗人高兴地招呼说，“今晚你回来得早啊。白天我在改编一支西班牙方登戈舞曲，是这样的——你听。”

“那好，太好啦，”埃利森老头坐到厨房的阶磴上，捋着他那苏格兰猎狗似的白胡子说，“我想从东到西，所有的乐师都比不上你。”

“哦，那不好讲，”山姆沉思地说，“不过我在变调方面确实比较熟练。我认为五种降半音的调式我都能应付，不比任何人差。你看上去十分疲倦，本大叔——今晚你没有不舒服吧？”

“有点累；没事儿，山姆。假如你兴犹未尽，我们听听那支墨西哥曲子，开头是‘飞吧，飞吧，小鸽子’的那支，好吗？我骑马赶了远路，或者有什么烦心事的时候，那支曲子似乎总能让我舒服一点。”

“当然可以，”山姆说，“你什么时候想听，我都可以弹奏。哦，本大叔，有件事我忘了告诉你，你得说说布拉德肖，他上次给我们的火腿太老了。”

一个面临许多不幸的牧羊场的六十五岁的老头，不可能长时间掩饰自己的烦恼。再说，行吟诗人善于察言观色，很快就会看出他周围人的愁苦——因为他自己的情绪也受到影响。第二天，山姆又问老头为什么愁眉不展，心事重重。埃利森老头便把金·詹姆斯的勒令和威胁讲给他听，破产和担忧难免使他失态。行吟诗人沉思着。有关金·詹姆斯的情况，他听过不少。

牧区霸主给了埃利森老头七天期限，第三天，他赶了四轮马车去弗里奥城运一些牧场必需的物资。布拉德肖固然不好对付，但并不是不可通融。他按照老头的采购单减半供货，并且宽限了结账的时间。货物中有行吟诗人喜欢的一只新鲜火腿。

老头从弗里奥城回家，走了五英里，又遇上金·詹姆斯骑马进城。他一贯凶相毕露，但是今天眼睛的两条细缝似乎比平时宽了一点。

“你好，”大王声音粗哑地说，“我正要找你。昨天我听一个从桑迪来的牛仔说你本是密西西比州杰克逊县的人。我想问你是不是这样。”

“我生在那里，”埃利森老头说，“长在那里，二十一岁时才离开。”

“听这个牛仔讲，”金·詹姆斯说，“他印象中认为你同里夫斯家有亲戚关系。是吗？”

“卡罗琳·里夫斯，”老头说，“和我是同母异父。”

“她是我的婶子，”金·詹姆斯说，“我十六岁时从家里逃了出来。前几天我们谈的事情，可以再研究研究。人们都说我是恶人，只说对了一半。我的牧场很宽敞，足够放牧你的羊群和今后繁殖的羊羔。卡罗琳婶婶总是做羊肉烤饼给我吃。你在原来的地方放牧羊群好了，还需要什么牧场的话，尽管去。你的资金周转有困难吗？”

老头细述了他的困难，说得谨慎、坦率而不失尊严。

“她总是在我带到学校里去的饭盒里多放一点吃的——我是说卡罗琳婶婶，”金·詹姆斯说，“我今天去弗里奥城，明天回来时路过你的牧场。我要从银行里取出两千元给你送去；我可以吩咐布拉德肖，你要的东西全部可以赊账。你一定知道家乡的那句老话，杰克逊县的里夫斯家和金家关系永远像栗子壳的刺一样紧密。是啊，只要遇上里夫斯家的人，我仍旧姓金。明天太阳下山时，你留意等着我，什么都不用担心。不必琢磨嫩草会不会旱死。”

埃利森老头快快活活地赶车回家。微笑再次填平了他脸上的皱纹。通过亲戚关系的魔法和人人心中未泯的良知，他的麻烦突然烟消云散。

到了牧场，他发觉山姆·加洛韦不在。他的吉他用鹿皮索挂在朴树枝上，海湾的风拂过没有主人的琴弦，发出哀鸣。

凯欧瓦厨师试图解释。

“山姆备好矮种马，”他说，“说是去弗里奥城。干什么不知道。说是晚上回来。也许。就这些。”

天空露出疏落的星星时，行吟诗人骑马回到他的庇护所。他把马放到草场上后进了屋，靴子上的踢马刺喀喀作响。

埃利森老头坐在厨房桌子边，拿着铁皮杯子在喝饭前的咖啡。他情绪很好。

“嗨，山姆，”他说，“你回来了我真高兴。在你来到这个牧场，给我们带来欢乐之前，我不知道我的日子是怎么过的。我想你准是同弗里奥城的某些姑娘玩得快活，所以这么晚才回来。”

埃利森老头再朝山姆的脸瞅了一眼，发现诗人变成了实干家。

当山姆从腰上解下埃利森老头进城没有带去的六响手枪时，我们不妨抽空说几句闲话：每当行吟诗人放下吉他拿起剑时，必然会出事。我们担心的不是阿索斯熟练的劈刺，不是阿拉米斯冷静的剑法，也不是波索斯有力的铁腕，而是那个加斯科尼乡巴佬的愤怒——行吟诗人狂怒的、没有章法的攻击——达太安的剑[6]。

“我解决了，”山姆说，“我去弗里奥城解决的。我不能让他欺压你，本大叔。我在塞默斯酒馆找到了他。我知道该怎么办。我对他说了几句别人听不到的话。他先伸手拔枪——现场有五六个人看到——可是我出手比他快。我给了他三枪——全打在胸部，一个碟子就能盖住三个弹孔。他再也不能找你麻烦了。”

“你说的是——金——詹姆斯——吗？”埃利森老头呷了一口咖啡问道。

“一点不错。他们把我扭送到县法官那儿；目击他先拔枪的证人都去了。当然，他们让我交三百元保释金，听候开庭，不过当场有四五个人愿意具结担保。他再也不会找你麻烦了，本大叔。你应该看看那几个弹孔挨得多么近。我想像我这样经常弹吉他的人，扣扳机的手指自然灵活，你说是吗，本大叔？”

城堡里除了凯欧瓦厨师煎鹿肉排的溅油声外，寂静了片刻。

“山姆，”埃利森老头用颤抖的手捋捋白胡子说，“你能不能把吉他取来，弹弹那支《飞吧，飞吧，小鸽子》？一个人累得要死的时候，听了那支曲子似乎总觉得舒服一些。”

除了故事的标题不对头外，没有什么别的话可说了。标题应该是《最后的男爵》。行吟诗人永远不会有结束的时候，他们的吉他的叮咚声似乎会盖没全世界工人的镐头和锤子的沉闷打击声。



[1] 原文flourish可作“盛行”和“挥动”解。

[2] 贝亚特丽斯，诗人但丁早年爱慕的佛罗伦萨姑娘，24岁去世，但丁感伤不已，在《神曲》里把她写成是带领他漫游天国的向导。

[3] 布尔沃-利顿（1803—1873），英国作家、政治家，著有历史小说《庞贝城的末日》（1834）和《最后的男爵》（1843）等。《最后的男爵》描写英国争夺王位的绵延三十年的玫瑰战争，小说主人公是沃里克伯爵。

[4] 鹅妈妈，T.弗利特1719年在波士顿出版《鹅妈妈的儿歌集》，据说是弗利特把他岳母常唱给外孙听的儿歌编成的集子，但早在1697年，法国查尔斯·裴劳特出版的故事集《我的鹅妈妈的故事》已有鹅妈妈这个人物。

[5] 英文里的“金”（King）可作“国王”解。

[6] 这四个人都是法国小说家大仲马《三个火枪手》里的人物。


侦探

在纽约，一个人会像被吹灭的蜡烛火苗那样突然完全消失。于是，动用一切调查力量——追寻臭迹的猎犬、踏遍城市迷宫的侦探、纸上谈兵的理论和推理侦探——进行搜查。在绝大多数情况下，那人的脸永远看不见了。有时候，他可能在希博伊根或者特雷霍特的荒野里重新出现，自称“史密斯”或者诸如此类的姓，已经记不起前一个时候的事情，包括食品店的账单。有时候，排干河水，或者排查所有的餐馆，看看他是不是在等一盘煎透的牛腰肉时，发现他只不过搬到原先住处的隔壁而已。

一个大活人像擦去黑板上的粉笔画似的消失，是给人深刻印象的戏剧题材之一。

现在要谈谈玛丽·斯奈德的个案，肯定能引起读者兴趣。

一个姓米克斯的中年男子从西部来纽约找他的姐姐玛丽·斯奈德太太。斯奈德太太是寡妇，五十二岁，在一个人口拥挤的街区的一座公寓里住过一年。

米克斯找到那里，被告知玛丽·斯奈德一个多月前已经搬走。谁都说不好她的新地址。

米克斯先生从公寓出来，向站在街角上的警察打听，并数说了他的困难。

“我的姐姐很穷，”他说，“我急于找到她。最近我开铅矿，挣了不少钱，我要她和我一起过些好日子。不能在报上登广告，因为她不识字。”

警察揪着自己的胡子，看上去思考得那么认真，那么有办法，以致米克斯几乎觉得他的玛丽姐姐喜悦的泪水已经滴落到他鲜蓝色的领带上。

“你可以到运河街那一带，”警察说，“找个赶大车的活儿。那里经常有老太婆被大车撞倒。你也许能在她们中间找到你姐姐。假如你不愿意那么做，最好去总局，请他们派个便衣侦探找那位太太。”

米克斯在警察总局得到了热情的帮助。他们当即发出通告，并把米克斯带来的玛丽·斯奈德的相片复印后分发各个派出所。桑树街派出所所长派马林斯侦探负责本案。

侦探把米克斯拉过一边说：

“这件案子不难解决。你把胡子剃掉，口袋里装满上好雪茄烟，今天下午三点钟在沃尔多夫饭店的咖啡厅里等我。”

米克斯照办了，在那里同马林斯碰了头。他们要了一瓶酒，侦探提了一些有关失踪女人的问题。

“你知道，”马林斯说，“纽约是个大城市，但是我们的侦探业务已经系统化。要找你的姐姐，我们有两种办法。我们先试一种。你说她有五十二岁？”

“稍稍过一点。”米克斯说。

侦探把那西部人带到本市最大的报馆之一的广告部。他拟了下面的广告稿，给米克斯过目。

“急聘——新排音乐喜剧，需用一百名美丽动人的歌舞女演员。请与百老汇路××号面洽，全日恭候。”

米克斯冒火了。

“我的姐姐，”他说，“是个上了年纪的贫穷勤恳的劳动妇女。我不明白登这样的广告找她有什么用。”

“好吧，”侦探说，“我想你不了解纽约。不过假如你反对这个方案，我们可以试试另一个。肯定解决问题，但是费用多一些。”

“不必考虑费用，”米克斯说，“我们可以尝试。”

侦探把他带回沃尔多夫饭店。“开一个有两间卧室和客厅的客房，”他出主意说，“我们上去。”

开了房间后，两人被引到四楼的一套豪华客房。米克斯莫名其妙。侦探坐在丝绒面的扶手椅上，取出雪茄烟盒。

“我忘了建议，老兄，”他说，“你应该按月包房。他们开给你的账单就不会太高了。”

“按月包房！”米克斯嚷起来，“你是什么意思？”

“这个方案需要时间。我说过费用会多一些。我们得等到春天。那时候新的市电话簿出版了。上面很可能有你姐姐的姓名地址。”

米克斯立刻同那位侦探分了手。第二天，有人劝他去找沙洛克·乔尔摩斯，纽约的著名私家侦探，他要的费用高得吓人，但是在解决谜团和罪案方面创造过奇迹。

米克斯在大侦探公寓的接待室里等了两小时后，和他见了面。乔尔摩斯穿着紫色的晨衣，坐在象牙镶嵌的棋桌旁边，面前摊开一本杂志，在破“名人近况”的谜团。这位大名鼎鼎的侦探瘦削聪明的面孔、锐利的眼睛和收费标准尽人皆知，不必细说。

米克斯提出他的委托事项。“我的费用，如果成功，是五百元。”沙洛克·乔尔摩斯说。

米克斯点头同意。

“我可以接受你的案子，米克斯先生，”乔尔摩斯最后说，“这个城市的人们的失踪一直是我很感兴趣的问题。我记得一年前我破过一件案子。有一份姓克拉科的人家突然从他们原先居住的小公寓里失踪了。我在公寓大楼蹲守了两个月，寻找线索。一天，我突然发现送牛奶的人和食品店的小厮送货上楼后总是倒着走路。我根据观察所得，进行推理，很快就找到了失踪的那份人家。原来他们搬到了过道对面的一套公寓，把姓改成了科拉克。”

沙洛克·乔尔摩斯和他的委托人一起到玛丽·斯奈德住过的公寓大楼，侦探要求看看她先前承租的房间。她失踪后，这个房间还没有新住户。

房间小而暗，家具不多。米克斯垂头丧气地坐在一张破椅子上，大侦探查看墙壁、地板和那几件东倒西歪的旧家具。

半小时后，乔尔摩斯收集了一些似乎莫名其妙的物品——一根廉价的黑色帽针、一块从戏院节目单撕下的碎片、一张小硬纸的末端，上面印有“左排”和“C12”字样。

沙洛克·乔尔摩斯用手支着头，聪明的脸上显出沉思的样子，靠在壁炉架旁有十分钟之久。最后他生气勃勃地喊出声：

“来吧，米克斯先生，问题解决了。我可以带你直接去你姐姐现在住的地方。你不必担心她目前的处境，她的钱很宽裕——至少目前如此。”

米克斯又惊又喜。

“你怎么知道？”他钦佩地问道。

乔尔摩斯惟一的弱点，也许是他对推理方面的惊人成绩具有职业的自豪。他总是喜欢叙述他的方法，使听他解释的人瞠目结舌，佩服得五体投地。

“用淘汰法，”乔尔摩斯说着，把他的线索放在一张小桌子上，“我排除了斯奈德太太可能搬迁的本市一些地区。你看到这根帽针吗？凭它可以排除布鲁克林。妇女们在布鲁克林桥乘车，没有不带帽针，用它挤掉别人自己上车抢座位的。我再证明她不可能搬到哈莱姆区。这扇门背后的墙上有两个挂衣钩。一个钩子是斯奈德太太挂帽子的，另一个挂披肩。你可以看到悬垂的披肩的下端在粉墙上逐渐形成一道污迹。痕迹轮廓清晰，说明披肩没有流苏。试问哈莱姆区有哪个中年妇女的披肩不带流苏，上车时不钩住车门，耽误她后面的乘客？因此，我们可以排除哈莱姆。

“于是我得出结论，斯奈德太太不会搬到太远的地方。这块撕过的硬纸片有‘左排’、‘C’和‘12’字样，我碰巧知道C马路十二号是座一流的公寓，绝不是我们估计你姐姐的经济能力所能负担的。但是，我又发现这块戏院节目单的碎片，皱折的形状很奇怪。它有什么意义呢？米克斯先生，对你很可能毫无意义；但对于一个具备从最小的东西上捕捉信息的习惯和训练的人来说，它说明许多问题。

“你对我说过，你姐姐是清洁工。她清扫写字间的地板和过道。我们假设她在戏院找到一份清洁工作。贵重的首饰最容易在什么地方遗失呢，米克斯先生？当然是在戏院。我们看看那块节目单的碎片，米克斯先生。请注意上面的圆印。它包过一枚戒指——也许是很贵重的戒指。斯奈德太太在戏院干活时发现了它。她匆匆忙忙撕下一块节目单，包好戒指，塞进怀里。第二天，她脱了手，有了钱，便想找一个比较舒适的住处。我推理到了这一环节，便认为C马路十二号完全有可能。我们在那里会找到你的姐姐的，米克斯先生。”

沙洛克·乔尔摩斯带着艺术家得意的微笑，结束了他具有说服力的讲话。米克斯钦佩得说不出话来。他们一起去C马路十二号。那是座老式的褐色石头建筑，附近都是比较富裕的、体面的人家。

他们拉响门铃，出来开门的人说那里没有斯奈德太太，最近六个月里也没有新住户搬来。

他们回到人行道上，米克斯检查了他从他姐姐老住处取来的线索。

“我不是侦探，”他把戏院节目单的碎片拿到鼻子底下闻闻后对乔尔摩斯说，“可是我觉得这片纸包过的东西不是戒指，而是那种圆形的薄荷糖。我还觉得这片有地址的硬纸是有座位号的票根——左边C排十二号。”

沙洛克·乔尔摩斯若有所思地望着远处。

“我想你不如去请教尤金斯吧。”他说。

“尤金斯是谁呀？”米克斯问道。

“他是一个现代侦探新学派的领袖，”乔尔摩斯说，“他们的方法和我们的不同，但是据说他解决过几件十分棘手的案子。我陪你去。”

他们在更伟大的尤金斯的事务所里找到了他。他个子瘦小，头发稀少，正全神贯注地在看纳撒尼尔·霍桑[1]的一部资产阶级的小说。

两位大侦探客气地握了手，乔尔摩斯介绍了米克斯。

“陈述事实。”尤金斯说着，继续看他的书。

米克斯说完后，他合上书开口说：

“你姐姐五十二岁，鼻子旁边有颗大黑痣，是个很穷的寡妇，靠做清洁工[image: ]口，相貌和身材长得很平常，我的理解是不是这样？”

“一点不错。”米克斯承认说。尤金斯起身戴好帽子。

“我十五分钟后回来，”他说，“把她现在的地址告诉你。”

沙洛克·乔尔摩斯脸色一下子白了，但仍勉强笑笑。

尤金斯在他自己规定的时间里回来了，看看手里的一张小纸条。

“你的姐姐玛丽·斯奈德，”他平静地宣布说，“住在奇尔顿街一百六十二号五楼走廊隔出来的房间。那座房子离这儿只有四个街区，”他对米克斯补充说，“你不妨去核实一下，然后回来。我想乔尔摩斯先生会等你的。”

米克斯匆匆走了。二十分钟后，他满脸笑容地回来。

“她果然在那里，身体很好！”他嚷道，“你说说费用吧！”

“二元。”尤金斯说。

米克斯付了钱走了。沙洛克·乔尔摩斯手里拿着帽子，站在尤金斯面前。

“假如我的要求不过分，”他期期艾艾地说，“假如你能劳驾——假如你不介意——”

“当然不，”尤金斯快活地说，“我告诉你我是怎么做到的。你记得我刚才对斯奈德太太的描述吗？像她那样的妇女，哪有不替自己定一幅放大的色粉肖像画，每周分期付款的？这个国家里做这种业务的最大的作坊就在街角上。我去那里，从登记本上抄下她的地址。就是这么一回事。”



[1] 霍桑（1804—1864），美国小说家，生于清教徒家庭，思想上倾向先验主义。代表作长篇小说《红字》描写一个不屈服于资产阶级社会迫害的妇女的故事，反对清教徒的虚伪的传统道德，但深受宗教思想影响。


女巫的面包

马莎·米查姆小姐是街角上那家小面包店的女老板（那种店铺门口有三级台阶，你推门进去时，门上的小铃就会丁零丁零响起来）。

马莎小姐今年四十岁了，她有两千元的银行存款、两枚假牙和一颗多情的心。结过婚的女人可不少，但同马莎小姐一比，她们的条件可差得远啦。

有一个顾客每星期来两三次，马莎小姐逐渐对他产生了好感。他是个中年人，戴眼镜，棕色的胡子修剪得整整齐齐的。

他说的英语带有很重的德语口音。他的衣服有的地方磨破了，经过织补，有的地方皱得不成样子。但他的外表仍旧很整饬，礼貌又十分周全。

这个顾客老是买两个陈面包。新鲜面包是五分钱一个，陈面包五分钱可以买两个。除了陈面包以外，他从来没有买过别的东西。

有一次，马莎小姐注意到他的手指上有一块红褐色的污迹。她立刻断定这位顾客是艺术家，并且十分穷困。毫无疑问，他准是住阁楼的人物，他在那里画画，啃啃陈面包，呆想着马莎小姐面包店里各式各样好吃的东西。

马莎小姐坐下来吃肉排、面包卷、果酱和红茶的时候，常常会好端端地叹起气来，希望那个斯文的艺术家能够分享她的美味的饭菜，不必待在阁楼里啃硬面包。马莎小姐的心，我早就告诉你们了，是多情的。

为了证实她对这个顾客的职业猜测得是否正确，她把以前拍卖来的一幅绘画从房间里搬到外面，搁在柜台后面的架子上。

那是一幅威尼斯风景。一座壮丽的大理石宫殿（画上这样标明）竖立在画面的前景——或者不如说，前面的水景上。此外，还有几条小平底船（船上有位太太把手伸到水面，带出一道痕迹），有云彩、苍穹和许多明暗烘托的笔触。艺术家是不可能不注意到的。

两天后，那个顾客来了。

“两个陈面包，劳驾。”

“夫人，你这幅画不坏。”她用纸把面包包起来的时候，顾客说道。

“是吗？”马莎小姐说，她看到自己的计谋得逞了，大为高兴，“我最爱好艺术和——”（不，这么早就说“艺术家”是不妥的）“和绘画，”她改口说，“你认为这幅画不坏吗？”

“宫殿，”顾客说，“画得不太好。透视法用得不真实。再见，夫人。”

他拿起面包欠了欠身，匆匆走了。

是啊，他准是一个艺术家。马莎小姐把画搬回房间。

他眼镜后面的目光是多么温柔和善啊！他的前额有多么宽阔！一眼就可以判断透视法——却靠陈面包过活！不过天才在成名之前，往往要经过一番奋斗。

假如天才有两千元银行存款、一家面包店和一颗多情的心作为后盾，艺术和透视法将能达到多么辉煌的成就啊——但这只是白日梦罢了，马莎小姐。

最近一个时期，他来了以后往往隔着货柜聊一会儿。他似乎也渴望同马莎小姐进行愉快的谈话。

他一直买陈面包。从没有买过蛋糕、馅儿饼，或者她店里的可口的甜茶点。

她觉得他仿佛瘦了一点，精神也有点颓唐。她很想在他买的寒酸东西里加上一些好吃的东西，只是鼓不起勇气。她不敢冒失。她了解艺术家高傲的心理。

马莎小姐在店堂里的时候，也穿起那件蓝点子的绸背心来了。她在后房里熬了一种神秘的榅桲和硼砂的混合物。有许多人用这种汁水美容。

一天，那个顾客又像平时那样来了，把五分镍币往柜台上一搁，买他的陈面包。马莎小姐去拿面包的当儿，外面响起一阵嘈杂的喇叭声和警钟声，一辆救火车隆隆驶过。

顾客跑到门口去张望，遇到这种情况，谁都会这样做的。马莎小姐突然灵机一动，抓住了这个机会。

柜台后面最低的一格架子里放着一磅新鲜黄油，送牛奶的人拿来还不到十分钟。马莎小姐用切面包的刀子把两个陈面包都拉了一道深深的口子，各塞进一大片黄油，再把面包按紧。

顾客再进来时，她已经把面包用纸包好了。

他们分外愉快地扯了几句。顾客走了，马莎小姐情不自禁地微笑起来，可是心头不免有点着慌。

她是不是太大胆了呢？他会不高兴吗？绝对不会的。食物并不代表语言。黄油并不象征有失闺秀身份的冒失行为。

那天，她的心思老是在这件事上打转。她揣摩着他发现这场小骗局时的情景。

他会放下画笔和调色板。画架上支着他正在创作的图画，那幅画的透视法肯定是无可指摘的。

他会拿起干面包和清水当午饭。他会切开一个面包——啊！

想到这里，马莎小姐的脸上泛起了红晕。他吃面包的时候，会不会想到那只把黄油塞在里面的手呢？他会不会——

前门上面的铃铛恼人地响了。有人闹闹嚷嚷地走进来。

马莎小姐赶到店堂里去。那儿有两个男人。一个是叼着烟斗的年轻人——她以前从没有见过，另一个就是她的艺术家。

他的脸涨得通红，帽子推到后脑勺上，头发揉得乱蓬蓬的。他攥紧拳头，狠狠地朝马莎小姐摇晃。竟然向马莎小姐摇晃。

“笨蛋！[1]”他拉开嗓子嚷道；接着又喊了一声“千雷轰顶的！[2]”或者类似的德国话。

年轻的那个竭力想把他拖开。

“我不走，”他怒气冲冲地说，“我非同她说个明白不可。”

他擂鼓似的敲着马莎小姐的柜台。

“你把我给毁啦，”他嚷道，他的蓝眼睛几乎要在镜片后面闪出火来，“我对你说吧。你是个惹人讨厌的老猫！”

马莎小姐虚弱无力地倚在货架上，一手按着那件蓝点子的背心。年轻人抓住同伴的衣领。

“走吧，”他说，“你骂也骂够啦。”他把那个暴跳如雷的人拖到门外，自己又回来。

“夫人，我认为应当把这场吵闹的原因告诉你，”他说，“那个人姓布卢姆伯格。他是建筑图样设计师。我和他在一个事务所里工作。

“他在绘制一份新市政厅的平面图，辛辛苦苦地干了三个月。准备参加有奖竞赛。他昨天刚上完墨。你明白，制图员总是先用铅笔打底稿的。上好墨之后，就用陈面包擦去铅笔印。陈面包比擦字橡皮好得多。

“布卢姆伯格一向在你这里买面包。嗯，今天——嗯——你明白，夫人，里面的黄油可不——嗯，布卢姆伯格的图样成了废纸。只能裁开来包三明治啦。”

马莎小姐走进后房。她脱下蓝点子的绸背心，换上那件穿旧了的棕色哔叽衣服。接着，她把榅桲和硼砂煎汁倒在窗外的垃圾箱里。



[1] 原文为德语。

[2] 原文为德语。


城市的骄傲

吉卜林先生说过：“城市十分骄傲，互不服气，挑战不已。”确实如此。

纽约城空空如也。它的二十万居民外出度夏。剩下的三百八十万人作为留守，替不在的人代付账单。但那二十万人是消费大户。

那个纽约人坐在屋顶花园的一张桌子边，用麦管吸着冷饮，寻求安慰。他的巴拿马草帽放在一把椅子上。空座位很多，七月的观众稀稀落落，像是冠军击球手踏上本垒时的外野手那么分散。轻松歌舞剧断断续续进行演出。海湾吹来的微风相当凉爽；除了舞台之外，周围和天空星光灿烂。偶尔可以瞥见侍者的身影，但他们像受惊的小羚羊似的，一转眼就消失了。考虑周到的客人早晨就打电话要了点心，现在才给他们端来。纽约人虽然感到他的舒适尚有不足之处，但无框眼镜后面仍闪出淡淡的满意。他的家人不在城里。饮料不够冷；芭蕾舞演员既缺少谐调，又缺少爽身粉——不过九月份之前，他的家人不会回来。

这时候，内华达州托帕斯城来的客人跌跌撞撞地爬上屋顶花园。他陷入孤独的观光客的忧郁，带着鳏夫似的郁郁寡欢的面孔穿过欢乐的厅堂。在大都市的干旱中，他气喘吁吁，渴望人类的友谊，朝纽约人坐的那张桌子走去。

屋顶花园无法无天的气氛解除了纽约人的武装，他变得满不在乎，决心彻底抛弃老的生活传统。他不顾一切、轻率冲动地要粉碎迄今为止渗透他生活的惯例。在这种极端鲁莽的激励下，他向走近的陌生人微微点头。

没过多久，来自托帕斯城的人成了纽约人最亲密的朋友之一。他在桌子旁边坐下，另外拉过两把椅子好搁脚，把他的宽檐帽子扔到第四把椅子上，向他的新伙伴介绍自己的生平。

纽约人像草莓上市时公寓房子的壁炉那样暖热起来。一个侍者不留神走进能听到招呼的距离，被他们截住，派去向威利博士实验芭蕾舞团点演节目。舞团正在跳一支新潮的音乐舞蹈，演员们打扮成玻利维亚农民，服装的某些部分像是挪威渔家妇女那样掩盖得严严实实；某些部分又如同玛丽·安托瓦妮特的宫廷女侍，按照史料记载，像海妖似的裸露，整体效果则像是女仆俱乐部在中央公园的吃炸鱼的野餐。

“来城里很久了吗？”纽约人一面问，一面准备好给侍者小费的零钱，因为付账时，侍者端来的找头总是一些大票。

“我吗？”来自托帕斯城的人说，“四天。你有没有到过托帕斯城？”

“我！”纽约人说，“我往西从没有去过比第八街更远的地方。我有个哥哥住在第九街，他去世时，我在第八街迎上送葬行列。殡仪馆的人特地在灵车上放一束紫罗兰，免得我搞错。我对西部不能说是熟悉。”

“托帕斯城，”那个一人占了四把椅子的人说，“可以说是世界上最好的城市之一。”

“我想你在纽约大概已经观光了一些地方吧，”纽约人说，“四天时间不够看我们最出名的景点，不过可以得到一个大致的印象。给游客最大震撼的多半是我们的宏伟的建筑。你当然见过我们的熨斗大楼[1]。据说是——”

“见过了，”来自托帕斯城的人说，“不过你应该去我们那里看看。你知道，我们那里是多山地区，女人都穿短裙，便于登山——”

“对不起，”纽约人说，“我不指这方面。对于西部来的客人，纽约肯定是奇妙的展示，拿我们的饭店来说——”

“嗨，”来自托帕斯城的人说，“那使我想起我们那里二十英里方圆的范围内去年枪杀了十六个拦劫驿车的强盗——”

“我讲的是饭店，”纽约人说，“我们在那方面比欧洲领先。就我们的有闲阶级而言，我们远比——”

“哦，那我不清楚，”来自托帕斯城的人打断了他的话，“我出来时，我们那里的监狱关着十二个流浪汉。我想纽约不至于——”

“请原谅，你仿佛误解了我的意思。你大概看过了证券交易所和华尔街，那是——”

“是的，”来自托帕斯城的人点燃一支宾夕法尼亚雪茄说，“我要告诉你，我们那里的警长是落基山脉以西最棒的。‘红鼻子’汤普逊的新酒馆举行奠基典礼时，比尔·雷纳警长从人群中间抓出五个扒手。托帕斯城绝不允许——”

“再来一杯白葡萄酒和矿泉水吧，”纽约人建议，“我说过，我没有去过西部；但那里不会有什么能同纽约相比的去处。至于芝加哥，我——”

“过去三年里，”托帕斯人说，“托帕斯城里只有一个人遭到抢劫丧命——”

“哦，我了解芝加哥是怎么样的，”纽约人插嘴说，“你有没有去过第五街？那里的豪华住宅都是百万——”

“去过了。你应该见见托帕斯城的估税员鲁勃·斯特高。城里惟一的一座两层楼房是蒂尔伯里老头盖的，他报税时想从六千元压到四百五十元七十五分，鲁勃带了他的四五口径手枪去看个究竟——”

“是啊，是啊，说起我们的大城市——它最大的特点之一是我们的一流的警察局。世界上没有哪支力量可以同它相比——”

“那个侍者像兰利[2]发明的飞行器似的在打转，”来自托帕斯城的人干渴地说，“我们那里也有身价四十万元的人。比如老比尔·威瑟斯和梅特卡夫上校，还有——”

“你晚上有没有去过百老汇路？”纽约人客气地问道，“世界上没有几条马路比得上它。华灯初上的时候，行人川流不息，男人穿着漂亮的衣服，女人个个美丽动人，珠光宝气，简直成了迷魂阵——”

“托帕斯城只发生过一件劫案，”来自那个城市的人说，“我们的市长吉姆·贝利口袋里的表、表链和二百三十五元钱——”

“那是另一回事，”纽约人说，“你在我们的城市时应该利用所有机会看看它的奇迹。我们的交通系统——”

“如果你去托帕斯城，”来自那个城市的人说，“我可以带你去看一个公墓，埋葬的全是死于非命的人。要说生灵涂炭的话，哼，贝里脱逃时把他那支装满子弹的老式霰弹枪朝人们乱放一通——”

“喂，侍者！”纽约人招呼道，“再来两杯同样的酒。谁都承认，我们的城市是文学艺术和学识的中心。以我们的餐后演说家为例。国内什么地方能找到像迪皮尤和福特[3]那样机智雄辩的人？”

“你如果看报纸，”西部人打断了他的话，“就会看到有关皮特·韦伯斯特的女儿的报道。韦伯斯特家在托帕斯市政厅以北两个街口。蒂利·韦伯斯特小姐昏睡了四十个日夜，没有醒过。大夫们说——”

“请把火柴递给我，”纽约人说，“你有没有注意到纽约建筑速度之快？钢结构的发明和改进——”

“我注意到，”内华达人说，“托帕斯城的统计数字表明，去年只有一个木工被倒下来的原木压死，他是被龙卷风卷上去的。”

“它们破坏了我们的天际线，”纽约人说，“我们的建筑物的艺术性也许还不够高。不过我可以毫不夸张地说，我们的绘画和装饰艺术是首屈一指的。我们的某些家庭里可以找到绘画和雕刻的精品。参观我们最好的画廊的人会发现——”

“上个月，”来自托帕斯城的人说，“我们那里赌纸牌，一对牌的输赢就有九千元——”

乐队结束演奏了。防火的粉红色幕布徐徐落下。观众悠闲地乘电梯或者从楼梯上下来。

到了下面的人行道上，纽约人和来自托帕斯城的人带着醉意慎重地握手。高架铁路和地面车辆的轰响，出租汽车司机的咒骂，报童的叫喊和车轮的咔嗒声刺得人耳朵生痛。纽约人福至心灵，想到他的城市有一点是可以压倒所有别的地方的。

“你必须承认，”他说，“在噪声方面，纽约远远超过任何别的城市——”

“我们的沼泽地！”来自托帕斯城的人说，“早在一九○○年，当索萨[4]替竞选拉票在我们的城市演出时，你根本听不见——”

快运公司车辆的咔嗒声盖没了其余的话。



[1] 熨斗大楼，纽约于1902年建造的第一座摩天大厦，有20层，形似熨斗。

[2] 兰利（1834—1906），美国机械动力飞行器理论与制造的先驱。1896年5月6日在波多马克河面首次成功试飞模型飞机。弗吉尼亚州诺福克现在的机场以他命名。

[3] 迪皮尤（1834—1928），美国律师，著名的餐后演说家，曾任国务卿（1863—1865），参议员（1899—1911）。亨利·福特（1863—1947），美国汽车制造商，第一次世界大战期间曾组织“和平之舟”四处游说。

[4] 索萨（1845—1932），美国作曲家、乐队指挥，有“进行曲之王”之称，《星条旗永不落》的作者。


拦劫列车

注：把下面的话告诉我的人曾在西南部当过几年亡命徒，从事他所坦率描绘的行业。他叙述的运作方法和他对今后可能遇到“拦劫”的乘客的宝贵劝告颇能引起兴趣，但他对拦劫列车的乐趣不至于诱导任何人把它当作职业。我写下的文字几乎都是他的原话。

欧·亨利

如果被问起他们的看法时，大多数人都会说，拦劫列车一定很困难。其实不然；很容易。我本人就给铁路造成一些不安，让快运公司失眠。拦劫列车给我带来的最大麻烦，是我使用抢来的钱时，发现受了一些肆无忌惮的人的欺骗，有些钱是假的。这件事本身风险根本不值一提，我们也不在乎。

单身一人抢劫列车比较勉强；两个人有时可能成功；三个人如果手脚麻利的话，也能做到，不过五个是最理想的人数。至于拦劫的时间和地点，要取决于诸多因素。

我参加的首次拦劫发生在一八九○年。参加的经过也许可以说明大多数火车强盗是怎么入行的。西部六个亡命徒中有五个是误入歧途的失业的牛仔。第六个是来自东部的无赖，打扮就像是歹徒，喜欢玩一些卑鄙的把戏，给他的伙伴们招来恶名。五个是擅自占地、围起铁丝网当牧场的牛仔，第六个本来就存心不良。

吉姆·斯——和我原先在科罗拉多州101牧场干活。擅自占地的人迫使正派的牧场主采取行动。他们要保护土地，选出了一些不好对付的执法人员。一天，吉姆和我赶着牛群去南方，进了拉洪塔镇。我们逢人就开一些并无恶意的小玩笑，农民管理委员会插手干预，想逮捕我们。吉姆开枪打了副警长，我在争斗中有点偏袒他。我们在大街上来回奔突，那个新兴小镇的居民遭了殃。过了不久，我们离开那里，前去塞里索牧场。我们骑的两匹马虽然不会飞，但赶得上飞鸟。

几天后，一群拉洪塔的居民找到牧场上来，要我们跟他们回去。我们当然不干。我们待在屋子不出去，结果土砖墙上招来了密密麻麻的铅弹。天黑后，我们朝他们放了一阵乱枪，从后门溜出去，上了山。他们当然追着我们打枪。我们不得不分头逃窜，在俄克拉何马重新会合。

我们在那里一筹莫展，手头十分拮据，便决定在铁路上做些小买卖。吉姆和我同汤姆和艾克·莫尔合了伙，这两兄弟浑身是胆，很想把勇气换点钱花花。我不妨泄露他们的名字，因为两人都已不在人世，汤姆是在阿肯色州抢银行时被枪杀的；艾克死于危险性更大的消遣——克里克印第安人的舞会上。

我们在圣菲铁路线上选定了地点，那里有一座跨越山溪的桥梁，周围树木浓密。客车都要停下来，在桥一端的水塔加水。那里很冷僻，最近的房屋也在五英里以外。采取行动的前一天，我们让马匹充分休息，我们自己则凑在一起策划。我们根本说不上有什么策划，因为以前谁都没有干过这种事。

圣菲快车到达水塔的时间应该是晚上十一点一刻。十一点时，汤姆和我埋伏在铁轨一边，吉姆和艾克埋伏在另一边。列车隆隆驶近时，前灯的光线照射得很远，机车的蒸汽嘶嘶发响，我突然感到浑身发软。那时候，我宁肯在牧场上白干一年，而不愿跑来做这种事情。干这一行的某些最大胆的人曾对我说，他们第一次也有这种感觉。

机车还没有停稳，我已经跳上一边的踏板，吉姆跳上了另一边。司机和司炉工一看见我们的枪，不用我们吩咐就举起双手，求我们别开枪，要他们怎么做都行。

“下车去。”我吩咐道，两人都跳下机车。我们赶着他们走到列车尾部。这时候，汤姆和艾克分别在列车两旁，像阿帕切印第安人似的尖叫怪嚷，朝天连连开枪，把车厢里的乘客驱赶到一起。有人从窗户里伸出一把二二口径的小手枪朝空中开。我开了火，把那人头上的玻璃打得粉碎。这一下解决了来自那个方向的一切类似抵抗的动作。

此时，我的紧张感已经完全消失。我有了一种像是参加舞会或者类似的狂欢活动的愉快的兴奋。车厢里的灯光全部熄灭了，汤姆和艾克逐渐停止开枪和叫嚷时，周围静得像是墓地。我仿佛听到铁轨一边的灌木丛中有一只小鸟的啁啾，好像在抱怨我们打扰了它的好梦。

我叫司炉工点了一盏提灯，走到邮车那边，大声叫押运员开门，否则我就开枪。他拉开了车门，举起双手站在门口。“往下跳吧，伙计。”我说着，他已经重重地摔到地下。车厢里有一大一小两个保险箱。先此，我已经找到了押运员的军械库——一支双管猎枪和大粒霰弹弹筒以及抽屉里的一把三八口径左轮手枪。我卸下猎枪的弹筒，把手枪揣进自己的口袋，叫押运员进车厢。我用枪管顶着他鼻子，吩咐他打开保险箱。他打不开大的，小的打开了。里面只有九百元现钞。我们费了大劲，这点收获实在太少，便决定洗劫乘客。我们把俘虏关在吸烟室里，派司机把列车车厢里的灯全都点上。从第一节车厢开始，我们两头各派一人看守，命令乘客们举起手，站在座位中间的过道上。

如果你想证明人们大多数是多么胆小，只要抢劫一次列车就够了。我不是说他们不反抗——过一会儿我告诉你们，他们为什么反抗不了——但是他们那种不知所措的样子真让人看了伤心。高大结实的旅行推销员、农民、复员士兵和衣冠楚楚的纨绔子弟刚才还在车厢里夸夸其谈，大声喧哗，现在都怕得垂下了耳朵。

晚上这个时候，普通客车里乘客很少，因此，我们去卧铺车厢之前的捕获有限。吉姆绕过去想上车时，普尔门卧车[1]的乘务员在门口拦住我。他彬彬有礼地对我说，我不能进去，因为那节车厢不属于铁路公司，此外，乘客们刚才已经受到叫声和枪声的太多打扰。我生平没有见过比他更有敬业精神和对普尔门先生名声的威力更具有信心的例子了。我用六响手枪戳着乘务员先生的胸口，用力太大，后来发现他坎肩上的一颗纽扣嵌死在枪口里，我不得不开一枪才把它顶出来。他像一把弹簧很软的折刀似的弯下腰，从车厢踏板上滚了下去。

我打开卧铺车厢门进去。一个肥胖高大的老先生摇摇晃晃走过来。他只套好上衣的一只袖管，试图再穿坎肩。我不知道他心目中以为我是谁。

“年轻人，年轻人，”他气喘吁吁地说，“保持冷静，不要紧张。最重要的是保持冷静。”

“我办不到，”我说，“我太兴奋了。”接着我大叫一声，把四五口径手枪朝天窗乱放一通。

胖老头试图钻进一个下铺，但是里面发出一声尖叫，一只光脚蹬他肚子，把他踹到地上。我看见吉姆从另一扇门进来了，我大声呼喊，叫大家出来，站好队。

他们开始爬下来，那场面热闹得像是大马戏团演出。惊恐的男人们温顺得像是一群雪地上的兔子。他们平均只穿好四分之一的衣服和每人一只鞋子。一个家伙坐在过道的地上，仿佛在做一道数学题，其实他在十分认真地把一只两号的女鞋往自己九号的大脚上套。

女士们没有在穿衣服方面多花时间。她们迫不及待地想看看真正的、活生生的火车强盗，只把毛毯或者被单往身上一裹就出来了，上帝保佑，她们叽叽喳喳，浮躁不安。她们总是比男人好奇，更有勇气。

我们让大家排好队，安静下来，我开始搜查，发现他们身边没有什么东西——我指的是值钱的东西。队伍中间有个人真够瞧的。他是那种坐在讲台上貌似聪明、一本正经的肥胖的懒汉。他爬出来之前居然穿好了长礼服，戴上了高礼帽。可是里面穿的是睡衣，光着脚丫子。我掏他长礼服的口袋时，指望至少能掏出一沓金矿股票或者一包政府债券，可是找到的只是一把小孩玩的四英寸来长的法国口琴。我不明白它搁在那里有什么用。我觉得他耍了我，心里有气。我把口琴往他嘴里一塞。

“你会吹就吹吧。”我说。

“我不会吹。”他说。

“那就赶快学。”我说着把枪管顶在他鼻子底下。

他脸涨得通红，拿起口琴开始吹。他吹的是一支可爱的小曲，我记得小时候听过：

全国最漂亮的小姑娘——啊！

妈妈和爸爸这么对我说。

我们在车厢里的时候，我让他不停地吹。有时候，他气力不济，跑了调，我就转过枪口问他那个小姑娘怎么啦，他打不打算回到她那儿去，他便慌慌张张地赶紧重吹。我觉得那个戴着高礼帽、光着脚的老家伙站在那里吹法国口琴是我生平见过的最滑稽的景象了。队伍里一个红头发的小个子女人忍不住朝他大笑。笑声在第二节车厢里都听得到。

随后，吉姆看住他们，我去搜查卧铺。我从床铺上翻出各种各样稀奇古怪、见所未见的物品，统统装进一个枕头套。有时候，我找到一支连牙齿都打不脱落的玩具木塞枪，便随手扔到窗外。我搜罗完后，把枕头套里的东西倒在过道中间。有许多表、手镯、戒指、皮夹子，以及少量假牙、威士忌酒瓶、扑粉盒、巧克力糖和各种颜色长短的假发套。还有十来只女人袜子，里面装着首饰、表、一卷卷的钞票，扎紧了塞在床垫下面。我要归还我称作“头皮”的东西，说明我们不是烧杀掳掠的印第安人，但是妇女们似乎都不知道那些假发套是谁的。

一个用条纹被单裹着身子的妇女——长得很好看——看见我拿起一只鼓鼓囊囊的、分量很重的袜子，正要把里面的东西倒出来，突然说：

“那是我的，先生。你们不至于抢劫妇女的东西的，是吗？”

由于我们是第一次行劫，在道德标准方面还没有一致的意见，我简直不知道该怎么回答。但是，我仍旧做了答复：“呃，抢劫妇女不是我们的专业。如果这里面有你的私人财产，你可以取回。”

“确实有。”她迫不及待地伸手来拿。

“请原谅，让我看看里面是什么。”我说着，提起袜子脚趾的一头朝下抖搂。里面滚出一块男用的大金表，价值二百元，一个男人的皮夹子（后来我们在皮夹里面找到六百元），一把三二口径的左轮手枪，其中惟一一件可以算是女人财产的物品，是一个价值五十分的银手镯。

我说：“夫人，请收好你的财产，”并把手镯交给她。“嗨，”我接着说，“你企图欺骗我们，怎么能指望我们同你公平交易呢？这种行为使我惊讶。”

那个年轻妇女满脸羞愧，像是干了什么见不得人的事被当场抓住似的。队伍后面另一个妇女喊道：“卑鄙的东西！”我一直没有搞清楚，她是指那个女的，还是指我。

我们完成任务后，吩咐大家回去睡觉，在车厢门口非常有礼貌地向大家道了晚安。破晓前，我们骑马赶了四十英里路，下马分了赃。每人得了一千七百五十二元八十五分。金银首饰作价包括在内。然后，我们分道扬镳，各奔东西。

那是我第一次拦劫火车的经历，同以后各次一样轻松顺利。但是，在洗劫旅客方面，那却是第一次也是最后的一次。我不喜欢这一部分的业务。此后，我专门抢邮车车厢。以后的八年里，我经手了不少钱。

我最大的收获是发生在第一次抢劫七年后的事。我们探听到有一列火车要运送大量现金去一个政府军队驻地发放军饷。我们在光天化日之下抢了那趟列车。我们五个人埋伏在一个小站附近的沙丘后面。列车上有十个士兵押运，不过他们还不如休假在家。我们根本不允许他们从窗口伸出头来看热闹。我们不费吹灰之力，就得到了那笔钱，全部是金币。当然，抢劫引起了轩然大波。那是政府财产，政府大失面子，质问护送的士兵在干什么。惟一的借口是谁都没有料到那些光秃秃的沙丘地带大白天竟会发生劫案。我不知道政府对这个借口有什么反应，但是我知道这个借口站得住脚。拦劫列车这门行业的关键在于出其不意。报上对于损失的数额有种种说法，最后比较一致的是九千到一万元之间。政府方面不置可否。我这里有确切的数字，首次公布：四万八千元。如果有谁费心在山姆大叔私人账目的损益项里找找，就会发现我提供的数字一分不差。

那一次，我们都已成了专家，知道该怎么干。我们朝西跑了二十英里，留下的踪迹连百老汇路的警察都能追上，然后折回，这次不留一点痕迹。抢劫后的第二个夜晚，执法人员还在各地搜寻时，吉姆和我已经在最初报警的镇上一个朋友家的二楼吃晚饭。我们的朋友指点给我们看，街对面的一个办事处里正在印刷悬赏捉拿我们的传单。

有人问我，我们怎么处理那些得来容易的钱。呃，那些钱派了什么用途，我连十分之一都说不清。来得容易去得快，并且花得大手大脚。亡命徒不能没有许多朋友。受到尊敬的公民可以同极少的人交往，他们往往也是这么做的，但是整天躲躲藏藏的人非有“铁哥们”不可。愤怒的执法人员和渴望得到悬赏的警官穷追不舍地在搜捕他，他必须有几个分散在各地的、可以歇脚的去处，让自己吃点东西，给马匹上点料，再睡上几个小时，不必日夜都睁着眼睛。他捞了一笔钱后，觉得应该在朋友身上花掉一些，并且花得很大方。有时候，我匆匆访问了这类避难所之一后，往那些在地板上玩耍的小孩怀里扔一把金币和钞票，根本没有细看我给的是一百元或是一千元。

老手们抢到一大笔钱后，一般都远走高飞，到大城市去花费。新手们不论抢劫过程如何顺利，几乎总是在作案地点附近过于露富，结果栽了大跟斗。

一八九四年那次抢到两万元的行动有我一份。我们逃跑时采取了惯用的策略——也就是跑了一段路后折回——然后在列车遭劫地点附近隐匿一段时间。一天早晨，我拿起报纸，看到一篇大字标题的消息，说是警长和八个副警长带领三十个武装公民，已经把列车劫匪包围在西马伦河附近的牧豆树丛，数小时内就可以消灭或者生擒他们。我看报时，正在华盛顿市最高级私人住宅中的一幢里吃早餐，椅子后面有穿制服的仆人侍候。吉姆坐在我对面，同他的远房叔叔说话，那位老先生是退休海军军官，首都活动的新闻报道里常常可以看到他的名字。我们在华盛顿市买了不少好衣服，出入高级场所，休休闲。从报上看，我们一定在牧豆树丛中毙命了，因为我可以宣誓说我们没有投降。

现在我来说说，为什么拦截列车是件容易事，然后再说说为什么谁都不应该干。

首先，进攻的一方拥有种种优势。当然，前提是他们必须是老手，具备必要的经验和勇气。他们有广阔的外围空间，有黑暗的掩护；对方在明处，挤在狭小的空间，只要从车门或车窗伸出头，就成了枪法准确、出手果断的人的靶子。

但是，依我看，使拦劫列车轻而易举的主要条件是与乘客的想象有关的惊异因素。假如你见过误吃疯草的马，你就明白我说乘客们吃了疯草的时候是什么意思了。吃了疯草的马会产生最荒唐的想象。你不能哄它涉水通过一条两英尺宽的小溪。在马的眼里，那小溪像密西西比河那么宽。乘客们的情形也一模一样。他们认为外面叫喊打枪的有一百个人，其实也许只有两三个。四五口径的枪口在他们看来像是隧道的入口那么大。乘客们一般不捣乱，虽然有时候会搞一些卑鄙的小把戏，例如把一沓钞票塞在鞋子里，你不用六响手枪的枪管戳他的肋骨，他便会忘记挖出来；但是乘客不会坏你的事。

至于列车人员，我们把他们当成一群羊，从来没有跟他们过不去。我不是说他们都是胆小鬼；我的意思是他们很有头脑。他们知道他们面临的不是虚张声势。执法人员也是如此。我见过特工、警长和铁路侦探像摩西那样温顺地交出他们身边的钱。我遇到的最勇敢的一个警长把枪藏在座位底下，当我开始收人头税时，他又同别人一起乖乖地挖出来。他并不害怕；他只知道我们的枪正对准他们全体。再说，不少执法人员的家里有妻儿老少，他们犯不着冒风险；而拦劫列车的人是不怕死的亡命徒。他们知道总有一天会被打死，一般结果也是这样。假如你遇上列车劫匪，我的劝告是同胆小鬼一起排队，把你的勇气留到对你有利的场合再拿出来。执法人员迟迟不肯同列车劫匪打交道的另一个原因牵涉到财政问题。每逢发生小冲突，死了人时，损失钱财的是公家。假如劫匪逃脱，执法人员就发出拘票，捉拿嫌疑犯，他们出差几百英里，签署证件，让成千上万的人追踪逃犯，账单由政府支付。因此，对他们说来，那是出差路途的里程问题，而不是勇气问题。

我要举个例子证明，出其不意是拦劫列车时最好的一张牌。

一八九二年前后，多尔顿一帮屡屡作案，官方到处搜捕，一直追到柴罗基部族居住的地区。那时候多尔顿一帮无往不胜，有点忘乎所以，常常在事前宣布他们的预定计划。有一次，他们放出风声说，他们准备某个夜晚在印第安人地区普赖尔小溪车站抢劫M.K.& T.铁路上的快车。

铁路公司在马斯克吉找了十五个代理警长，布置在列车上。此外，还派了五十个武装人员埋伏在普赖尔小溪车站。

快车进站时，多尔顿那帮人没有一个露面。下一站是六英里外的阿代尔。列车到达时，代理警长们兴高采烈地吹嘘，多尔顿帮出现时，他们会怎么对付，这时外面突然响起枪声，像是一支军队在开火。司机和司闸员跑进车厢嚷道：“列车劫匪！”

那些代理警长有几个夺门而出，跳到地上，撒腿就跑。有几个把他们的温彻斯特连发枪藏在座位底下。有两个进行反击，都被打死。多尔顿帮只花了十分钟就控制了列车，打垮了护送队。二十分钟内就从邮车车厢抢了两万七千元，干净利索地逃得无踪无影。

我的看法是，那些代理警长以为普赖尔小溪车站会出事，准备打一场恶仗，但他们出乎意外地在阿代尔车站遭到袭击，一败涂地，完全不出老于此行的多尔顿那帮人的预料。

在结束之前，我应该从我八年东躲西藏的经验里得出一些推论。拦劫列车并不值得。且不谈公理和道德的问题，我在这方面也没有发言权，亡命徒的生活根本不值得羡慕。过不了多久，金钱在他眼里不再有任何价值。他把铁路和快运公司看成是他的银行，把他的六响手枪看成是不限金额的支票簿。他花钱如流水。他老是来回奔忙，日夜骑马赶路，生活十分艰苦，即使偶尔能过上一些好日子，他也不踏实。他知道他丧失性命或者自由的日子迟早会来到，推迟那个不可避免的结局全靠他计划的精确性、坐骑的速度和哥儿们的忠诚。

他并不为来自执法人员的危险而提心吊胆，彻夜难眠。以我的经验来说，执法人员从不主动攻击一帮亡命徒，除非他们占有三比一以上的人数优势。

但是，有一件事使亡命徒耿耿于怀，比任什么都更让他愤恨，那就是他知道警长从哪里招募代理人。他知道这些维护法律的人员中间大多数以前都是像他一样的违法分子、盗马贼、盗牛贼、响马，他们成了政府的眼线，背叛了自己的哥儿们，把他们送进监狱或者绞刑架，自己取得地位和赦免。他知道有朝一日，叛卖他的犹大们会采取行动，下好圈套，在抢劫列车时，出乎意外的不是别人，而是他自己。

正因为如此，抢劫列车的人选择伙伴时，比姑娘选择情人还要慎重一千倍。正因为如此，他夜里一听到远处有马蹄声，就会起来辨认。正因为如此，他听到伙伴的一句玩笑话，注意到一个不寻常的动作，或者听到睡在他旁边的好朋友断断续续的梦话，他就会疑神疑鬼地琢磨好几天。

由于这些原因，拦劫列车这一行并不比它的旁支——政治或者垄断市场——愉快多少。



[1] 普尔门（1831—1897），纽约州家具设计师，和朋友本·费尔德在芝加哥合作设计了第一辆设备舒适的火车卧车，1867年成立普尔门豪华客车公司。


尤利西斯和狗人

你可了解狗人的生活？

当黄昏的手指把大城市清晰的轮廓抹得模糊时，城市生活中一幕最伤心的景象便出现了。

纽约岩洞居民的高耸入云的公寓悬崖和大楼绝壁中，悄悄地出来了一批一度是人的动物。他们即使用两肢直立行走，保持着人类的形态和语言，你也可以看到他们的进化滞后于动物。他们每一个人都跟着一条狗，由一条人工的韧带连系着。

这些人都是喀耳刻的牺牲品。他们并不心甘情愿地做菲杜的仆役、猎狗的小厮和吐查的随从。现代的喀耳刻们还没有把他们变成动物，还算厚道地替他们保留了六英尺皮带的区别。这些狗人都是在他们自己的喀耳刻的甜言蜜语或者命令之下，带着他们家的宠儿出去透透空气。

从他们的脸色和神态来看，你知道狗人已处在一种无可挽救的、被魔法迷住的境地。永远没有一个捕狗者尤利西斯来解除魔法。

他们有几个板着面孔。他们早已超脱了同胞的怜悯、好奇和嘲笑。多年的婚姻生活、被迫陪着狗做保健散步，已经使他们变得麻木不仁。他们把纠缠在电灯柱和破口大骂的行人脚杆上的牵狗皮带解开来，像中国清朝的旗人在整理风筝线时那般冷漠。

其余一些新近被贬为随狗扈从的人闷闷不乐，满腹怨气地干着这个差事。他们牵狗时那副幸灾乐祸的样子像是假日外出钓鱼的姑娘钓到一条鲂[image: ]似的。假如你多看他们几眼，他们就狠狠地盯着你，颇有干一架的样子，他们是怀有贰心的狗人，还没有被喀耳刻驯服，如果他们牵的狗在你脚边乱嗅，你最好别去踢它。

再有一些狗人仿佛不怎么热心。他们多半是有点经验的小伙子，戴着金色便帽，叼着烟卷，同他们牵着的脖子上系着缎子结的狗并不相称。他们那种勤勤恳恳的样子不禁使你想起，他们完成任务后肯定有一些根据他们称职程度而定的个人利益。

这批受人侍候的狗种类很多，但也有共同之处，那就是体躯肥胖、娇生惯养、刁钻嚣张、飞扬跋扈。它们倔强地拖着皮带，慢条斯理地探嗅每一个门阶、栏杆和灯柱。它们高兴的时候就坐下来歇歇；它们呼哧呼哧喘气的样子又像是三马路上快速吃牛排比赛的冠军；它们常常笨头笨脑地摔进地窖或者煤库洞里；它们害得狗人疲于奔命。

这些狗国的不幸的保姆们，岩洞喀耳刻的麾下，他们同杂种狗相偎相依，牵着丝毛狗昂首阔步，拖着狮子狗，陪着猎狐狗，宠着猎獾狗，催促着波美拉尼亚小狗，低声下气地跟随着他们的委托物。那些狗既不怕他们，也不尊重他们的人格。被狗们用皮带拖着的人也许是一家之主，但不是狗们之主。狗的嗥叫很容易把这个两脚动物从舒适的角落里赶到防火梯，从沙发上赶到送菜升降机，因为他被指定在狗出外散步的时候跟在皮带的另一头。

一天黄昏，在喀耳刻的恳求、酬赏或者威胁之下，狗人们像往常那样出来了。他们中间有一个身体结实的人，担任这种轻松的工作显然是大材小用。他的表情忧郁，意志消沉，拖着他走的是一条恶毒的白狗，胖得让人厌恶，脾气坏得出格，倔强而幸灾乐祸地蔑视它的管理人。

狗人在离他所住的公寓房子最近的街角拐了弯，走上小路，希望少遇到一些看他丢脸的人。那个饱食终日的畜生摇摇摆摆地走在他前面，不高兴地、吃力地喘着气。

那条狗突然停住了。一个穿着长外衣、戴着宽檐帽、皮肤黧黑的金刚似的大汉拦住了人行道，嚷道：

“嘿，真他妈的！”

“杰姆·贝莱！”狗人惊讶地失声喊道。

“山姆·特尔费尔，”戴宽檐帽的又嚷道，“你这个该死的老无赖，伸出手来，咱们握握！”

他们的手按照西部的方式紧握了一会儿，连手上的细菌都给挤死了。

“你这个发福的老流氓！”戴宽檐帽的、皮肤黧黑的人面带微笑接着说，“有五年没看见你啦。我来了一个星期，可是在这样一个城市里休想找到谁。呃，你这个娶了老婆的老混蛋，怎么样啦？”

一个像发酵面团似的、又软又重的东西靠到杰姆的腿上狺狺叫着，咬他的裤子。

“开口呀，”杰姆说，“你干吗把套索拴在这个恐水肥畜生头上。难道你当上这个城市的兽栏管理人了吗？你们管这个畜生叫做狗呢还是叫什么？”

“我想喝一杯，”狗人说，一提起这条让他苦恼的狗，他就垂头丧气。“来吧。”

附近就有一家酒馆。大城市里总是这样的。

他们挑了一张桌子坐下，那个臃肿的畜生拖着皮带哼哼着，想朝咖啡馆里的猫扑去。

“威士忌。”杰姆对侍者说。

“两个人的。”狗人说。

“你胖啦，”杰姆说，“并且看上去火气也没有了。没想到东部对你倒很合适。我动身的时候，弟兄们都嘱咐我找你。桑迪·金到克朗代克淘金去了。沃森·伯勒尔和彼得斯家的大女儿结了婚。我做牛生意挣了一点钱，在小波德河附近买了一块荒地。打算明年秋天把它圈起来。比尔·罗林斯去搞农场了。你一定记得比尔——他追求过马塞拉——对不起，山姆——我指的是你娶的小姐，那时候她还在草原教书。不过你成功了，特尔费尔太太好吗？”

“嘘——嘘！”狗人一面招呼侍者，一面说，“要什么？”

“威士忌。”杰姆说。

“两个人的。”狗人说。

“她很好，”狗人喝了一口酒后接着说，“她除了纽约以外，什么地方都不愿意去，她原是纽约人。我们租了一套公寓房子。每天傍晚六点钟，我把狗牵出来散散步。它是马塞拉的宝贝。杰姆，世界上没有哪两个动物比我同那条狗更势不两立了。它的名字是‘心肝儿’。我们出来的时候，马塞拉在换衣服，准备吃饭。我们吃的是客饭。你试过没有，杰姆？”

“没有，从来没有吃过，”杰姆说，“我看到招牌，但我以为是‘有洞的台子’[1]。我以为那是赌台的法文呢。味道怎么样？”

“假如你在城里待一个时期，我们——”

“不，老兄。我搭今晚七点二十五分的火车回去。很愿意多待一会儿，但是不行。”

“我陪你去渡口。”狗人说。

那条狗的皮带把杰姆的一条腿和桌子腿缠在一起，自己却沉沉昏昏地睡着了。杰姆一绊，把皮带稍稍扯了一下。惊醒的畜生尖叫起来，一个街口以外都可以听到。

“假如那条狗是你的，”他们走到街上时，杰姆说，“你干吗不把它脖子上的皮带往树上一拴，自己一走了事，理也别去理它？”

“我可不敢，”他回答说，这个大胆的建议使他感到痛苦，“它睡在床上。我却睡在长榻上。我瞅它一眼，它就号叫着跑到马塞拉身边去。总有一晚，杰姆，我要同这条狗算算账。我已经打定主意这么干了。我要拿一把刀子悄悄掩过去，在它的蚊帐上拉一个口子，让蚊子咬它。我不这样干才怪呢！”

“你变啦，山姆·特尔费尔。你不像从前那样啦。我可看不懂这里的城市和公寓。但是我在草原亲眼看到你拔出糖蜜桶的铜龙头，把蒂罗森两兄弟都打跑了。我还看到你在三十九秒半之内套住小波德河最野的马，并且捆起来。”

“是吗？”对方说，眼睛里暂时有了生气，“不过那是我被狗化之前的事情了。”

“特尔费尔太太——”杰姆开口说。

“嘘——嘘！”狗人说，“这里又有一家酒馆。”

他们在酒吧前并排坐下。狗躺在他们脚边睡着了。

“威士忌。”杰姆说。

“两个人的。”狗人说。

“我买下那块荒地的时候，”杰姆说，“就想起你。我希望你在那儿帮我料理牲口。”

“上星期二，”狗人说，“它咬了我的脚踝，因为我在咖啡里加了些奶油。奶油总是给它吃的。”

“你现在一定会喜欢草原的，”杰姆说，“方圆五十英里内牛队的小伙子都赶来了。我的牧场的一角离城只有十六英里。一边有足足四十英里长的铁丝网。”

“你得经过厨房才能进卧室，”狗人说，“去浴室得穿过客厅，去外面先得穿过饭厅，退到浴室，然后穿过厨房。它睡觉的时候又打呼噜又叫，它有气喘病，我抽烟都得上公园。”

“特尔费尔太太——”杰姆说。

“哦，别提啦！”狗人说，“这次喝什么？”

“威士忌。”杰姆说。

“两个人的。”狗人说。

“哎，我得赶快去渡口啦。”对方说。

“嗨，走吧，你这条龟背、蛇头、板凳腿、吨半重的死肥癞皮狗！”狗人吆喝说，他的声音里有一种新的调子，握皮带的手有一股新的劲头。狗蹒跚地跟着他们，听到它的看护人的不寻常的话，忿忿地哀叫了一声。

到了第二十三街尽头时，狗人先走进酒馆的旋转门。

“最后的机会了，”他说，“开口吧。”

“威士忌。”杰姆说。

“两个人的。”狗人说。

“我不知道，”牧场主说，“上哪儿去找可以负责小波德河那一队的人。我希望找一个我对他多少有点了解的人。山姆，那是你生平从未见过的最好的草原和树林。现在如果你——”

“提起恐水，”狗人说，“有一夜因为我赶马塞拉胳臂上的一只苍蝇，它竟咬掉我腿上一块肉。‘得烧灼消毒。’马塞拉这么说，我自己也这么想。我打电话请大夫，大夫来后，马塞拉对我说：‘大夫检查它嘴巴的时候，帮我抱住这个可怜的宝贝儿。哦，我希望它咬你的时候，任何一颗牙齿都没有病毒。’你倒替我想想看。”

“特尔费尔太太——”杰姆说。

“哦，别提啦，”狗人说，“再来一杯！”

“威士忌。”杰姆说。

“两个人的。”狗人说。

他们到了渡口。牧场主走到轮渡售票窗口。

突然听到两三下使劲的脚踢声，尖厉的狗叫划破夜空，一条吃了苦头的、火冒三丈的弯腿的肥狗夹着尾巴独自顺着街拼命跑去。

“去丹佛的票子。”杰姆说。

“两个人的。”得到解脱的狗人把手伸进口袋嚷道。



[1] “客饭”，法文“table d’hôte”，字形和“有洞的台子”（table de hole）相似。


寒暄冠军

假如你和普通的纽约人谈起凯欧瓦保留地，他也许不知道你指的是奥尔巴尼的一个新的政治托词呢，还是《帕西法尔》的一个主导动机[1]。但是凯欧瓦保留地那里却知道纽约的存在。

我们一伙人在保留地做打猎旅行。一天晚上，我们的向导、哲学家和朋友巴德在营地里烤羚羊肉排。团组里一个穿着正规猎装的、淡红头发的小伙子溜达到篝火旁边，点燃一支烟卷，漫不经心地对巴德说：

“今晚天气很好！”

“啊，是啊，”巴德说，“像纽约不需百老汇路批准的任何一晚的天气那样好。”

小伙子确实是纽约人，我们觉得纳闷的是巴德怎么会猜到的。羚羊肉排烤好后，我们请他说说他的推理方法。巴德算得上是准州地区的话匣子，他讲了如下的一番话：

“我怎么知道他是纽约人吗？他同我搭讪，一开口，我就知道了。两年前我在纽约待过，我能辨认曼哈顿牧场出来的耳记和蹄印。”

“你是否发现纽约和俄克拉何马州西部之间有什么不同，巴德？”一个猎人问道。

“不能说都发现了，”巴德回答说，“多少有点知道。他们称之为百老汇路的那条大街来往的人很多，不过同夏延和阿马里洛的两足动物的种类相差无几。熙熙攘攘的人群开头使我感到慌张，但是我对自己说，‘喂，巴德，他们无非是一些普通人，和你自己、杰罗尼莫、格洛弗·克利夫兰和沃森兄弟一样，没有惊慌失措的必要。’这一来，我踏实多了，仿佛又回到了保留地，在参加印第安人的鬼神舞和庆祝玉米收获的狂欢活动一样。

“我攒了一年钱，准备去纽约做一次短暂的访问。我有一个姓萨默斯的朋友住在那里，可是没有找到；我只好独自一人欣赏那个喧嚣的大都会的醉人的欢乐。

“五光十色的电灯、留声机放的音乐和高架铁路的轰响使我一度烦躁得几乎要发疯，以致我忘了作为西部人本性的一个迫切需要。我一向喜欢同朋友和陌生人进行语言交流。如果我在准州地区遇到一个从未见过面的人，九分钟之内，我就知道他的收入、宗教信仰、硬领尺寸、他妻子的脾气，以及他在添置衣服、维持生活和买嚼烟方面的花费有多少。我的天赋之一是谈话从不吝啬。

“但是，纽约这个地方似乎建立在节省言词的原则上。我待了三个星期，除了我去就餐的那家饭馆的侍者之外，谁都没有对我说过一句话。而侍者的措词用语都是从菜单上剽窃来的，根本满足不了我的以人为本的渴望。假如我在酒吧前一站，旁边的人就会挪开一点，一副避之不及的样子，好像我身上藏着整个北极。我当初真应该到得克萨斯的阿比林或者韦科去玩，因为那些地方的市长都会陪你喝酒，你遇到的第一个公民会把他的小名告诉你，让你抽彩碰碰运气，可能得到一个音乐盒。

“有一天，我特别想找一个比灯柱健谈的对象说说话，酒馆里一个人招呼我说：

“‘今儿天气不坏！’

“那人像是酒馆的经理，我估计他见过我多次，有点面熟。他自己的脸长得像鱼，眼睛像出卖耶稣的犹大，但我马上起身，搂住他的脖子。

“‘老伙伴，’我说，‘天气确实不坏。你是全纽约第一个注意到人类错综复杂的语言在威廉·金斯伯里身上不会白白浪费的人。但是你有没有注意，’我说，‘清晨稍稍有点凉；今晚的空气里有点下雨的意思？不过中午前后的天气确实好极了。你家里大小都平安吗？最近酒馆买卖怎么样？’

“可是，先生，尽管我使出浑身解数想迎合那个傻瓜，他却不再做声，转过身，讪讪地走开了！我真弄不明白。那天晚上，我接到萨默斯给我的信，说是他已经从营地回到城里。我便去他家，同他和他的家人痛痛快快地聊聊。我把酒馆里那个草原狼的情况告诉萨默斯，希望他能给我解释。

“‘哦，’萨默斯说，‘他并不想同你攀谈。那只是纽约方式。他知道你是常客，说一两句话表示感谢你光顾他的生意。你不必接口说下去。那同我们对待陌生人差不多。可以说一两句有关天气的话，但我们一般不把它作为交朋友的基础。’

“‘比如，’我说，‘对我说来，天气和天气的衍生物是个严肃的话题。气象学是触到我痛处的问题之一。无论谁跟我提起温度、湿度或者灿烂阳光，不继续说气压下降，扭头要走，那可不行。我要再去找那个人，给他上一课有关连续谈话的技术。你说纽约规矩允许他甩出一两句话而不必等回应。哼，对我可不行。我要他变成气象局，非把他向我开了头的话讲完不可，并且还得敞开谈谈其他有关的话题。’

“萨默斯反对我这么做，但我心头有气，乘上电车回到那家酒馆。

“那个人还在那个有桌椅的畜栏似的地方走来走去。四下里坐着一些喝酒的顾客，在互相抬杠。

“我把那人叫过一边，带他到了一个角落。我解开上衣，露出插在坎肩里面的三八口径手枪。

“‘老伙计，’我说，‘刚才我在这里，你乘机对我说了天气不坏的话。我正要证实你的天气预报，你却转身走了。你听着，你这个长着青蛙心、寡言少语、犟头倔脑的新水手和闭嘴牡蛎的杂交品种，现在你把没有说完的天气情况从头说起。’

“那家伙瞅着我，咧嘴想笑，但看到我并没有笑意，笑容便收敛了起来。

“‘嗯，’他瞥着我的枪把说，‘天气相当好；尽管有点热。’

“‘说得详细些，你这个油嘴滑舌的懒鬼，’我说——‘我们要听听具体情况——扩展一下——补充细节。你拿简报来糊弄我，结果会变成暴风雨警报。’

“‘昨天有下雨的迹象，但午前云开日出。我听说北部农民迫切盼望下雨。’

“‘那只是马的慢跑，’我说，‘甩掉你蹄子上的纽约尘土，像真正的半人半马那样跑得利索些。你知道，你已经打破了沉闷，我们越来越熟了。我好像还问过你的家人来着？’

“‘他们都好，谢谢，’他说，‘我们——我们新买了一架钢琴。’

“‘现在你说到点子上了，’我说，‘终于打破了冷淡缄默。你提到钢琴，几乎使我们像兄弟那么亲了。最小的娃娃叫什么名字？’我问他。

“‘托马斯，’他说，‘他前不久出了麻疹，正在康复。’

“‘我觉得我们一见如故，’我说，‘还有一件事——你的酒馆生意好吗？’

“‘相当好，’他说，‘我现在可以攒一点余钱了。’

“‘我听了很高兴，’我说，‘现在回去，该干什么还干什么，以后学得文明一点。别再提天气啦，除非你准备以个人的方式谈个透。这个话题属于交际和结识新朋友的范畴，我不喜欢在这样的大城市里看人家零敲碎打地处理它。’

“第二天，我卷起毯子，离开了纽约市。”

巴德说完后，我们仍在火堆周围待了许久，最后大家分散准备睡觉。

我摊开寝具时，听到那个淡红色头发的小伙子有点担心地对巴德说：

“金斯伯里先生，正如我刚才所说，今晚天气确实不坏。微风徐来，星光璀璨，空气清新，这些因素凑在一起，使得夜晚惊人地可爱。”

“不错，”巴德说，“今晚天气很好。”



[1] 帕西法尔，中世纪传奇中的人物，圆桌骑士之一，德国作曲家瓦格纳（1813—1883）曾根据他的故事编写了歌剧《帕西法尔》。


同病相怜

窃贼迅速爬进窗口，然后不慌不忙地干起来。尊重自己行业的窃贼在拿任何东西之前总是不慌不忙的。

这幢房子是私人住宅。从那钉好木板的前门和好久没有修剪的常春藤看来，窃贼知道女主人一定坐在海滨某一个休养所的外廊上，向一个戴着游艇帽的多情的男人诉说，从来没有谁了解她孤寂善感的心。从三楼前窗的灯光和晚夏的季节来看，他知道男主人已经回家，再过一会儿就要熄灯睡了。因为眼前正是年份和灵魂的九月，在这样的季节里，男主人开始把屋顶花园和女速记员当作过眼烟云，盼望他的伴侣回来，过过比较经久的正派优惠的生活。

窃贼点燃了一支烟卷。用手掌护住的火柴光把他的特点照亮了一会儿。他是第三种类型的窃贼。

第三种类型的窃贼还没有被认识和承认。警察已经让我们熟悉了第一种和第二种类型。区别他们的办法很简单。硬领是显著的标志。

当不戴硬领的窃贼给逮住时，他就被说成是最下流的、特别卑鄙恶劣的败类，并且被怀疑是一八七八年从巡警亨尼西口袋里偷了手铐、扬长而去的那个无法无天的罪犯。

另一种著名的类型是戴硬领的窃贼。这种人总是给说成是现实生活里的拉弗尔斯[1]。白天他一成不变地摆出绅士派头，吃早饭时都穿晚礼服，以糊裱匠的身份出现，天一黑，他就干起那穷凶极恶的勾当。他的母亲是海林非常富有和高尚的居民，当他给送进监狱时，他马上会要一把指甲锉和《警察公报》。他在联邦各州都有一个老婆，在所有的准州地区都有一个未婚妻，报纸从他们的剪报资料里刊登了他的配偶的照片，那些女人的病症看了五个医生都治不了，可是一瓶就可以解决问题，并且喝第一口时症状就大为减轻。

窃贼穿着一件蓝色的运动衫。他既不是拉弗尔斯，也不是“地狱厨房”里的厨师[2]。警察当局如果想把他划入哪一类，一定会感到十分为难。他们还没有听说过这种既高尚又谦恭，身份既不高又不低的窃贼。

这个第三种类型的窃贼开始悄悄地踱来踱去。他不用面具、暗灯或橡胶鞋。他口袋里揣着一把三八口径的手枪，老是沉思地嚼着薄荷口香糖。

房子里的家具都用过夏的遮尘布蒙着。银器一定藏在远处的保险库里。窃贼并不指望有什么“意外收获”。他的目标是那间灯光暗淡的屋子，房子的主人寻求了减轻孤单的某种安慰之后一定睡得很沉。在那里可能捞到一些公平合理的职业利益——一些零钱、一块表、一枚宝石领针——他并没有不合理的非分之想。他看到窗子开着，便抓住了机会。

他悄悄地推开那间亮着灯的屋子的门。煤气灯火苗捻得很低。床上有一个人躺着。梳妆台上放着许多杂乱的东西——一卷皱折的钞票、一块表、钥匙、三个扑克筹码、压扁的雪茄、一只粉红色的绸发结，还有一瓶准备早晨提神的、还没有打开的溴化矿泉水。

窃贼向梳妆台走了三步。床上的人突然发出一声尖厉的呻吟，睁开了眼睛。他的右手塞在枕头下面，停住不动。

“躺着别动。”窃贼用平时谈话的声音说。第三种类型的窃贼是不压低嗓门的。床上那个人瞅着窃贼手枪的圆孔，果然躺着不动。

“现在举起双手。”窃贼命令道。

那个市民留着两撇尖尖的、灰褐色的小胡子，活像一个行施无痛手术的牙医师。他显得殷实、自恃、暴躁而不耐烦。他在床上坐起来，把右手举过头顶。

“另一只手也举起来，”窃贼吩咐说，“你也许两手都能使唤，会用左手开枪的。你总懂得‘双手’的意思吧？喂，快一点。”

“另一只手举不起来。”市民愁眉苦脸地说。

“怎么回事？”

“肩膀害风湿。”

“发炎吗？”

“以前发过。现在炎症往下转移了。”

窃贼站了一会儿，把枪对着那个患风湿症的病人。他看看梳妆台上的赃物，又发窘地掉过眼睛看看床上的人。接着，他自己突然也皱起了脸。

“别站在那里扮鬼脸，”市民不痛快地厉声说，“你既然是来抢东西的，那干吗不动手？这里有一些东西。”

“对不起，”窃贼咧着嘴说，“我刚才也犯了病。风湿症和我碰巧是老朋友，那可便宜了你。我左手也害风湿。你没有举起左手，如果换了别人，也许早就开枪了。”

“你害了多久？”市民问道。

“四年啦。我想那不能算完。你害上这个病，一辈子都不会好——我的看法是这样的。”

“试过响尾蛇油吗？”市民很感兴趣地问道。

“用过好几加仑了，”窃贼说，“假如我用来炼油的蛇首尾相连，恐怕可以从地球到土星打八个来回，它们尾巴的响声可以传到印第安纳州的瓦尔帕莱索，再传回来。”

“有人服用契塞勒姆药丸。”市民说。

“咄！”窃贼说，“我吃了五个月。不管用。那年我喝芬格汉姆药水，抹吉列油膏和波特止痛剂，总算好一些；但是我认为起作用的还是我揣在怀里辟邪的橡叶。”

“你的风湿是早晨还是晚上痛得厉害？”市民问道。

“晚上，”窃贼回答说，“正当我最忙的时候。喂，你把手放下来吧——我想你不至于——喂！你有没有试过伯里格斯塔夫补血剂？”

“从来没有。你犯起病来是一阵阵的痛呢，还是持续的痛？”

窃贼在床脚坐下，把手枪搁在叉起的腿上。

“突然发作的，”他说，“往往在我没有料到的时候痛起来。我不得不放弃爬二层楼的活儿，因为有时候我爬到一半不能动了。我对你说——我觉得那些混蛋医生真不知道怎么治病。”

“一点不错。我花了千把块钱，没有一点好转。你有没有发肿？”

“早晨有点肿。碰到要下雨的天气——哎呀，老天！”

“我也这样，”市民说，“像桌布那么大的一块潮湿空气从佛罗里达到纽约来的时候，我都知道。假如我经过一家正在上演《鸳梦重温》[3]的剧院，里面泪水的潮气会害我的左手像害牙病似的悸痛。”

“痛得彻骨——妈的！”窃贼说。

“你说得对极了。”市民说。

窃贼垂下眼睛看看他的手枪，很尴尬地装出随便的样子把它塞进口袋。

“哎，老兄，”他不自然地说，“有没有试过肥皂樟脑擦剂？”

“去它的！”市民怒冲冲地说，“不如搽饭店里的黄油。”

“当然，”窃贼同意说，“这种药膏只配给小米尼搽搽被小猫抓破的手指。我想起来了！我们拿它没有办法。我发现只有一样东西能减轻这个毛病。知道吗？舒经活血、延年益寿的老酒。喂——这件事算啦——对不起——穿好衣服，我们出去喝一点吧。恕我冒昧，不过，喔！又痛了！”

“一星期来，”市民说，“没人帮忙，我自己就不能穿衣服。我怕托马斯恐怕已经上床了，并且——”

“起来吧，”窃贼说，“起来吧。我帮你穿。”

习俗像潮水似的回来，淹没了市民。他摸摸他那灰褐色的胡子。

“这未免——”他开始说。

“你的衬衫在这儿，”窃贼说，“起来吧。我的一个熟人说，奥勃莱油膏两星期就把他治好了，结果他能用双手打领结。”

他们走出门口时，市民转身想回去。

“我把钱忘啦，”他解释说，“昨晚放在梳妆台上了。”

窃贼拖住他右手的袖管。

“来吧，”他爽快地说，“是我请你出来的。你甭管啦。喝酒的钱我有。有没有试过金缕梅皮止痛水和冬青油？”



[1] 英国小说家霍南（1866—1921）笔下的雅贼。

[2] 参看第六卷《剪亮的灯盏》中的《虚荣心和貂皮》。

[3] 英国作家亨利·伍德夫人（1814—1887）的小说，曾改编成电影。


与睡神抗争

我一直不明白汤姆·霍普金斯怎么会出那样的娄子，因为他在继承姑妈的遗产之前，已经学了整整一个学期的医——而且治疗学是他的强项。

那天晚上，我们一起去看了朋友，之后，他来我的房间抽抽烟，聊一会儿，然后准备回他自己的豪华公寓。我到另一个房间去拿什么，听到汤姆大声说：

“比来，你不介意的话，我想吃四谷[1]左右的奎宁——我有点不舒服，觉得身上发冷。大概感冒了。”

“行，你自己拿吧，”我在另一个房间里喊道，“装奎宁的瓶子在搁架第二格。调在一匙子桉树油酏剂里吃，可以去掉一点苦味。”

我回来后，我们坐在火炉边，抽着欧石南根烟斗。过了八分钟左右，汤姆悠悠地瘫软下来。

我跑到药品箱那儿查看一下。

“你这个不长进的乡巴佬！”我吼道，“有了一点钱竟然晕头转向！”

汤姆打开的是装吗啡的瓶子，瓶塞也没有盖回去，就那么放着。

我把楼上另一个年轻医师拉来，让他去请住在两个街区外的盖尔斯老大夫。汤姆·霍普金斯太有钱了，不能单由初出茅庐的年轻医师看。

盖尔斯到后，我们在医学条件允许的情况下，对汤姆进行了一系列最昂贵的治疗。我们下了猛药后，给他定时服用枸橼酸咖啡因，喝浓咖啡，两个人架着他，让他来回走动。老盖尔斯掐他的肉，拍打他的脸，为已经在望的高额出诊费卖足力气。楼上的年轻医师甩开膀子，狠狠地踢了汤姆一脚，给他提神醒脑，然后向我道歉。

“我实在忍不住，”他说，“我这辈子还没有踢过百万富翁。以后可能再也没有这种机会了。”

过了两小时后，盖尔斯大夫说：“他脱离了危险。可是一小时内不能让他睡着。你们要不时同他说说话，推推他。等他的脉搏和呼吸恢复正常，再让他睡。我现在把他交给你们了。”

我们把汤姆抬到长沙发上，由我留下来照看。他非常安静，眼睛半开半闭。我开始做不让他睡着的工作。

“哎，老伙计，”我说，“你差点送命，我们帮你渡过了难关。你上课的时候，汤姆，教授有没有偶然提起吗啡的写法和奎宁完全不同，尤其是高达四谷的剂量？[2]在你能站直之前，我不多啰嗦。但是你应该懂得，汤姆；你的药剂学成绩还是特别出色的呢。”

汤姆傻笑着瞅我。

“比——比来，”他含混地说，“我的自我感觉像是飞在玫瑰花丛中的蜂——蜂鸟。别打扰我。我要睡了。”

两秒钟内，他就睡着了。我抓住他的肩膀，使劲摇晃。

“喂，汤姆，”我厉声说，“这可不行。老医生说你至少要再醒一个小时。睁开眼睛。你知道你还没有完全脱离危险。快醒醒。”

汤姆·霍普金斯体重一百九十八磅。他迷迷糊糊地朝我一笑，又睡过去了。要我拖着他在房间里走动，等于是要我抱着埃及女王克利奥帕特拉的方尖碑跳华尔兹舞。汤姆的呼吸带着鼾声，就吗啡中毒来说，这就是危险的征兆。

我开始寻思。我无法激励他的肉体了；必须设法刺激他的心灵。“使他发怒，”这个念头油然而生。“对！”我想道；但是怎么做呢？汤姆是个无懈可击的人。亲爱的老伙计！他为人厚道，是个温良恭谦的绅士，阳光般的和煦、忠实、明净。他来自仍然讲究理想和规矩的南方。纽约使他陶醉，但没有把他惯坏。他对妇女具有那种老式的、骑士式的尊敬——有啦！——我有主意啦！我动了一下脑筋，想到用这样一件事突然袭击老汤姆·霍普金斯，不禁暗自好笑。我便抓住他肩膀，把他摇晃得连耳朵都扇动起来。他懒洋洋地睁开眼睛。我摆出谴责和鄙夷的样子，手指离他的鼻子不到两英寸。

“听我说，霍普金斯，”我尖酸刻薄地说，“你我曾经是好朋友。但是我要你知道，你这样无赖的人，从今以后，我的门永远向你关闭。”

汤姆仿佛毫无兴趣。

“怎么啦，比来？”他若无其事地说，“你的衣服不合身吗？”

“假如我处在你的位置，”我接着说，“感谢上帝，幸好不是，我是不敢闭上眼睛的。你抛在南方那些凄凉的松树间的那个在等着你的姑娘——自从你得到你那些该死的钱以后，就把她忘得一干二净的那个姑娘——她该怎么办？哦，我知道我在说什么。你是医学院的穷学生时，她完全配得上你。如今你成了百万富翁，情况就不同了。她从小受到教导，对南方绅士具有崇敬的心情，我不知道如今她对这种特殊人群的所作所为有什么看法。对不起，霍普金斯，我不得不把这种事情说出来，但是你掩饰得那么好，做作得那么自然，我几乎会发誓说你绝不是干出那种毫无男子气概的事情的人。”

可怜的汤姆。我看他抗争麻醉剂作用的样子，几乎忍不住要发笑。他显然十分愤怒，我也不怪他。汤姆有南方人的气质。他的眼睛现在睁开了，甚至闪出一点火光。可是药物仍使他意识模糊，舌头不听使唤。

“你该——该死，”他结结巴巴地说，“我要宰——宰了你。”

他企图从长沙发上爬起来。虽然他人高马大，现在却非常软弱。我用一条胳膊就把他按了下去。他躺在那里，像笼中的狮子那样干瞪眼。

“那能让你支持一段时候，你这个老傻瓜。”我暗忖道。我起来点燃烟斗，想抽烟解解乏。我在房间踱了片刻，为自己的妙计得意。

我听到了鼾声。我四下寻找鼾声的出处。发现汤姆又睡着了。我走过去，照他下巴就是一拳。他像白痴似的，快活地、无怨无悔地瞅着我。我咬紧烟斗，开始臭骂他。

“我要你清醒清醒，尽快从这里滚出去，”我侮辱他说，“我已经把我对你的看法告诉了你。如果你还有尊严和廉耻的话，你企图同绅士交往之前就应该掂量掂量自己。她是个穷姑娘，不是吗？”我冷笑说。“我们有了钱后，她就显得太平凡、太不时髦了。你同她一起走在五马路上是不是觉得丢脸？霍普金斯，你比混蛋还要混四十七倍。谁在乎你的钱？我不在乎。我敢打赌，那个姑娘也不在乎。假如你没有那些钱，也许会更有人味。因为有了一点钱，你就成了势利小人，并且”——我觉得那很有戏剧效果——“伤了一颗忠诚的心。”（老汤姆·霍普金斯居然伤了一颗忠诚的心！）“你给我走开，越快越好。”

我扭过脸，背对汤姆，在镜子前眨眨眼睛。我听到他有了动静，赶紧转回身来。我不希望一百九十八磅从背后把我扑倒。但是汤姆还没有完全转过身，他用一条胳膊遮着脸，说了几句话，比先前清晰一点。

“比来，即使我听别人说过你的坏话，我也不——不能这样对待你。可是等我站得稳时——我要打断你的脖子——你记住了。”

我确实有点内疚。但那是为了救汤姆的命。明天早晨，我向他解释时，我们一定会乐一阵子。

二十来分钟后，汤姆平静地睡着了。我试试他的脉搏，听听他的呼吸，没有再去弄醒他。现在一切正常，汤姆很安全。我到另一个房间，倒在床上睡了。

我第二天早晨醒来时，发现汤姆已经起身，穿好了衣服。他完全恢复了，只不过有点颤抖，舌头还不利索。

“我真是白痴，”他沉思地说，“我记得吃药时，觉得奎宁瓶子有点异样。你们抢救我，费了不少劲吧？”

我说并不费劲。他对整个事件似乎记忆不清。我认为他不至于记得我使他保持清醒时所做的努力，决定不告诉他。我想，以后等他情绪好的时候再说，那时候，我们可有笑话啦。

汤姆离开时，打开门又站住，和我握握手。

“老伙计，多谢啦，”他飞快地说，“谢谢你费心照顾——还要谢谢你对我说的那番话。我现在就去给那个小姑娘打电报。”



[1] “谷”是英美重量的最低单位，一谷合64.8毫克。四谷约260毫克。

[2] 吗啡的致命剂量为200毫克。


机会难得

“确实是砖篓！”金索尔文太太伤心地重复说。

贝拉米·贝尔莫尔太太扬扬眉毛，表示了同情和一定程度的明显的惊奇。

“她到处都讲，”金索尔文太太继续说，“她在我们这儿做客时睡的屋子里——我们最好的客房里——见到一个鬼——那个鬼肩上扛着一个砖篓——一个穿工装裤、抽烟斗、扛着砖篓的老头儿！这件事的荒谬就说明她居心恶毒。我们金索尔文家没有谁扛过砖篓。大家都知道，金索尔文先生的父亲是靠营造合同攒起钱来的，他自己从来没有干过活。这幢房子是他亲自设计的；但是——哎，一个砖篓！她何必这么狠心、这么恶毒呀！”

“的确太糟了，”贝尔莫尔太太喃喃地说，她那双美丽的眼睛赞许地扫视了一下这间漆成淡紫和古金两色的屋子，“她是在这间屋子里见到鬼的。哦，不，我本人一点也不害怕。你让我住这间屋子，我很高兴。我认为家鬼挺有意思。说实话，她的故事有点矛盾。我原以为费希尔·苏姆金斯太太不至于这样。砖是用篓子装的吗？鬼干吗要把砖搬到一幢用大理石盖的别墅里来？我很遗憾，这叫我觉得费希尔·苏姆金斯太太似乎上了年纪。”

“这幢房子的地基，”金索尔文太太往下说，“是我们在独立战争时期的老宅。有鬼也不是怪事。有一个金索尔文上尉在格林将军麾下打过仗，只不过我们一直没有找到证明文件。假如有家鬼的话，怎么可能不是他，而是砖匠呢？”

“独立战争时期的祖先的鬼魂，这个主意可不坏，”贝尔莫尔太太同意说，“但是你明白，鬼可能是非常任性而不体谅人的。也许像爱情那样，是‘从眼睛里出来的’。见到鬼的人有一个占便宜的地方，那就是你无法否定他们的故事。在恶意的眼睛里，独立战争时期的军用背包很可能给看成是砖篓。亲爱的金索尔文太太，别去想它了，我说肯定是背包。”

“但是她逢人便讲！”金索尔文太太无可慰藉地、苦恼地说，“她连细节都不放松。还有烟斗。你怎么解脱工装裤呢？”

“根本不必穿，”贝尔莫尔太太说，她妩媚地打了一个遏制着的哈欠，“太粗糙、太皱啦。是你吗，菲利丝？替我准备洗澡水。岩顶是不是七点钟开晚饭，金索尔文太太？吃饭之前，你来聊一会儿真太好啦！我很喜欢这样不拘礼节地对待客人。这使客人觉得宾至如归。真对不起，我得换衣服了。我总是这么懒，一直拖到最后的时刻。”

费希尔·苏姆金斯太太是金索尔文一家从社交界的馅饼上取得的一颗大葡萄干。长久以来，这个馅饼一直高不可攀。但是钱袋和锲而不舍的精神终于把它拿了下来。费希尔·苏姆金斯太太是反映时髦社会的日光仪。她的光彩夺目的才气和行动影响深远，传播着万花筒里最新颖、最引人注意的事物。她的声名和领袖地位原先非常巩固，根本不需要采取什么手段，诸如跳八人舞时把活青蛙传来传去，就足以引起人们的注意。可是如今要维持她的宝座，这类事情已成为必要。何况，不饶人的岁月使她逐渐黯然失色。黄色报刊把有关她的报道的篇幅从一版缩到两栏。她的才气开始变得刻薄；她的态度变得更粗暴、更不体谅人，仿佛她觉得为了维持她的专制，有必要蔑视那些束缚权力较小的统治者的习俗。

在金索尔文一家邀请的某些压力之下，她居然屈尊降贵地光临了，在他们家待了一夜。她带着恶意的乐趣和讽刺的幽默宣扬见到那个扛砖篓的鬼魂的故事，从而报复了她的主人。女主人自以为能够这样打进她垂涎已久的高级社交圈子，正得意忘形的时候，给浇了一盆冷水。听到这个故事的人，反应不是同情便是嘲笑，两者之间没有选择余地。

可是没过多久，由于第二个更大的收获，金索尔文太太的希望和情绪有所恢复。

贝拉米·贝尔莫尔太太接受了邀请，准备来岩顶待上三天。贝尔莫尔是比较年轻的贵夫人之一，她的美貌、家世和财产轻而易举地替她在至圣的小圈子里取得了一个预定的位置。她非常慷慨地给了金索尔文太太心向神往的荣誉，同时觉得这会使特伦斯十分快活。这次做客也许能破他的谜。

特伦斯是金索尔文太太的儿子。二十九岁，相当漂亮，他有两三个吸引人的神秘的特点。首先，他对母亲非常孝顺，这一点就足以引起注意。其次，他沉默寡言，几乎到了使人难堪的地步，他不是非常腼腆，便是非常深沉。特伦斯叫贝尔莫尔太太感兴趣的地方，就是她不知道特伦斯究竟是腼腆呢还是深沉。她打算深入研究他一下，直到把这件事抛开为止。假如他光是腼腆，她就抛弃他，因为腼腆让人腻味。假如他是深沉，她也要抛弃他，因为深沉是危险的。

在她做客的第三天下午，特伦斯去找贝尔莫尔太太，发现她在一个角落里专注地看着照相簿。

“你太好啦，”他说，“肯赏光到这儿来。我想你大概也知道费希尔太太离去之前放的一把野火吧。她用一个砖篓搞得我们这儿天翻地覆。妈妈为了这件事难受极了。你在这里的时候能不能替我们看到一个鬼，贝尔莫尔太太——一个出色的、神气活现的鬼，头上戴皇冠，腋下夹着支票簿的？”

“那个老太太讲这种故事确实太恶作剧了，特伦斯。”贝尔莫尔太太说，“也许是你们供给她的晚饭吃得太饱了。你母亲不见得把它当作一回事吧？”

“我认为她很认真，”特伦斯回答说，“看情形好像篓子里的每一块砖都打在她身上。妈妈是个好人，我不愿意看到她苦恼。我们希望这个鬼是属于搬运工会的，希望他罢罢工。不这样的话，我们家里再也不得安宁了。”

“我睡在那间闹过鬼的屋子里，”贝尔莫尔太太沉思地说，“那间屋子太好了，即使我害怕，我也不愿意换，何况我不怕。要我讲一个有利的、显赫的鬼的故事作为反驳，恐怕也不顶事，是不是？我很愿意这样做，但是我觉得这显然是抵消另一个故事的说法，不一定有效。”

“不错，”特伦斯说着，用两个手指掠掠他褐色的鬈发，“那是不起作用的。可是再见到同一个鬼，不穿工装裤，篓子里装的全是金砖，又怎么样呢？那就把那个鬼从低微的小工身份抬高到金融界来了。你觉得那是不是够体面的？”

“你们不是有一个跟英国人打过仗的祖先吗？你母亲曾经提起过。”

“大概是的，有一个穿那种宽坎肩、高尔夫球裤的老家伙。我才不在乎什么独立战争时期的将领。但是妈妈考虑的是体面、门阀、显赫，我只想让她高兴。”

“你不愿意你母亲伤心，真是个好孩子，”贝尔莫尔太太说着把她的绸衣服往旁边拽过一点，“坐在我旁边，我们一起来看照相簿，正像二十年前的人那样。把他们每一个人都讲给我听。这一个手扶着哥林多式柱子、倚着天边的神气活现的高个子是谁呀？”

“那个大脚的老家伙吗？”特伦斯伸着脖子问道，“那是叔祖父奥布兰尼根。他以前是在鲍里街开酒馆的。”

“我叫你坐下来，特伦斯。假如你不随和一点，不听我话，我明天早晨就说是见到一个系着围裙的鬼，端着许多杯啤酒。嗯，这样才好。特伦斯，你这个年纪再腼腆，真应该害羞啦。”

第二天吃早餐时，贝尔莫尔太太肯定地宣称她见到了鬼，使所有的人都吃惊和着迷。

“他有没有扛着一个——一个——？”金索尔文太太急于了解，紧张得话都说不出来。

“没有——绝对不是那么一回事。”

桌上别的人发出一连串的问题。“你害怕吗？”“它干了些什么？”“它是什么样的？”“它穿什么衣服？”“它有没有说话？”“你有没有大叫起来？”

“我不妨同时回答所有的问题，”贝尔莫尔太太带着英雄气概说，“尽管我饿得发慌。有什么东西吵醒了我——我不敢肯定是声音呢还是接触——我睁开眼睛便看见了它。我不是在做梦。它是一个高大的男人，从头到脚都是白蒙蒙的，穿戴着殖民地时期的全副服装——撒粉的假发套，宽大的衣服，花边皱领，佩着一把剑。在黑暗里，它显得虚幻，隐隐发光，行动没有一点声息。是的，我开头有点吃惊，或者可以说吓了一跳。这是我生平第一次见到鬼。它没有说什么话，我也没有叫嚷。我用胳臂肘支起上半身，它就悄悄地走了，到门口时便不见了。”

金索尔文太太顿时显得飘飘然。“那正是格林将军部下的金索尔文上尉，我们的一个祖先，”她说，骄傲和宽慰使她的声音都发抖了，“我想我真应该替我们的鬼亲戚道歉，贝尔莫尔太太。我怕它一定大大地惊扰了你的休息。”

特伦斯向他母亲投送一个愉快的祝贺的笑容。金索尔文太太终于成功了，他爱看到他母亲快活。

“我想我应该很害臊地承认，”贝尔莫尔太太说，她已经津津有味地吃着早饭，“我没有受到多大的惊扰。我想照例是应该叫嚷或者是昏倒，让你们大家衣冠不整地跑来。但是当第一阵惊吓过去之后，我怎么也不能使自己大惊小怪。那个鬼干完了它的事，悄悄地、安静地退出了舞台，我便重新睡我的觉。”

所有听着的人几乎都很有礼貌地认为贝尔莫尔太太的故事是捏造，是为了弥补费希尔·苏姆金斯太太看见的不光彩的鬼魂而做出的慷慨赐予。但是，当时有一两个人觉得她话里有她自己深信的事实。她的每一句话都那么坦率真诚。即使不信鬼的人——如果观察细致的话——也不得不承认，她至少在一个非常逼真的梦中看到了那个怪异的不速之客。

没过多久，贝尔莫尔太太的使女开始收拾行李。两小时后，汽车要来送她去车站。特伦斯漫步走到东头的外廊时，贝尔莫尔太太迎上前来，眼睛里闪着自信的光芒。

“我不愿意把全部经过告诉别人，”她说，“但是我可以告诉你。我认为你应当负责。你猜昨晚那个鬼是怎么把我弄醒的？”

“格格的铁链声，”特伦斯想了一会儿后试探说，“或者呻吟？它们多半发出这两种声音。”

“你可知道，”贝尔莫尔太太突然前言不搭后语地接着说，“我是不是同你那位不安静的祖先，金索尔文上尉的哪一个女亲戚有什么相像的地方？”

“不会吧，”特伦斯大惑不解地说，“从没有听说她们中间有谁长得特别美。”

“那么，”贝尔莫尔太太严厉地盯着那个年轻人说，“那个鬼为什么吻我呢？我肯定它吻过我。”

“天哪！”特伦斯睁大眼睛诧异地说，“真的吗，贝尔莫尔太太？难道那人真的吻了你？”

“我说的是那鬼，”贝尔莫尔太太纠正说，“应该用非人称代词。”

“那么你为什么说我应该负责呢？”

“因为你是那个鬼的惟一的男亲属。”

“我明白啦。‘祖荫孙’的关系。可是说正经的，那人——那鬼有没有——你怎么——？”

“我怎么知道的？人家是怎么知道的？我在睡觉，那样才把我弄醒的，我几乎可以肯定。”

“几乎？”

“嗯，我醒的时候，正碰上——哦，难道你不明白我的意思吗？当你突然给弄醒的时候，你不清楚自己是在做梦还是——可是你明白——天哪，特伦斯，难道要我分析最基本的感觉，才能适应你那极端实际的理解力吗？”

“可是，说到和鬼接吻。”特伦斯谦逊地说，“我却缺乏最基本的知识。我从没有吻过鬼。它——它是不是——？”

“既然你想得到知识，”贝尔莫尔太太从容地、带着笑意强调说，“那是一种肉体和精神混合起来的感觉。”

“当然啦，”特伦斯突然很正经地说，“那是梦或者某种幻觉。如今谁都不信有鬼了。如果你讲这件事是出于善意，贝尔莫尔太太，我简直不知道怎么表示我对你的感激。那让妈妈高兴极了。一个独立战争时代的祖先确实是了不起的主意。”

贝尔莫尔太太叹了一口气。“我和见到鬼的人的命运相同，”她无可奈何地说，“我和一个鬼的幸会，被归因于多吃了龙虾色拉或者爱说谎。好吧，我至少留下了一个纪念——虚无世界的一个吻。据你所知，金索尔文上尉是不是一个勇敢的人，特伦斯？”

“他是在约克镇给打败的，我想，”特伦斯想着说，“人们说他在那儿打了一仗，就带着他的一连人逃跑了。”

“我想他一定是胆小，”贝尔莫尔太太心不在焉地说，“他很可以再来一次。”

“再打一仗吗？”特伦斯呆头呆脑地问。

“我还可能指什么？我得去准备准备，一小时后汽车要来了。我非常欣赏岩顶。今天早晨真美极了，是不是，特伦斯？”

在去车站的路上，贝尔莫尔太太从提袋里取出一块绸手帕，带着古怪的微笑看看。接着，她把手帕打了好几个死结，随手扔向路边的悬崖。

特伦斯在他的房间里吩咐仆人布洛克斯。“把这些东西打一个包，”他说，“按照卡片上的地址寄去。”

卡片上是纽约一家服装出租店的地址。那些“东西”是一套一八七六年时期的白缎子男装，有银扣带、白色的长统丝袜和白色的羊皮鞋。一个撒了粉的假发套和一把剑，使这套服装齐全了。

“你找找看，布洛克斯，”特伦斯有点焦急地补充说，“有没有一条角上绣着我名字的绸手帕。我准是掉在什么地方了。”

一个月后，贝尔莫尔太太和另外一两个时髦社会的人在拟一张邀请客人去卡茨基尔山旅游的名单。贝尔莫尔太太在做最后的审定。特伦斯·金索尔文的名字也在上面。贝尔莫尔太太轻轻地划掉了这个名字。

“太腼腆了！”她甜甜地低声说。


吉米·海斯和缪里尔
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吃过晚饭，营地上安静了下来，只有用玉米包皮卷烟草的窸窣声。黝黑土地上的水坑闪闪发亮，好像是一小片谪降的天空。草原狼在嚎叫。沉重的蹄声说明上了脚绊的矮种马在换个新地点找草吃。得克萨斯边境营的半个骑兵连分散在篝火周围。

营地北面茂密的丛林里传来了熟悉的声音——小槲树枝碰到木马镫时的颤动和刮擦声。游骑兵们细心倾听。他们随即听到一个愉快的声音安抚地喊道：

“打起精神来，缪里尔，好姑娘，我们快到啦！这一趟路对你说来够长的，可不是吗，你这把洪荒时代的、欢蹦乱跳的地毯钉？嗨，别再吻我啦！别把我的脖子搂得那么紧——我告诉你，这匹枣红马步子不很稳。我们一不小心很可能被它摔下来。”

两分钟后，一匹累得够呛的“枣红”马单步跑进营地。一个瘦长的、二十来岁的年轻人懒洋洋地跨在鞍上。他刚才与之谈话的“缪里尔”，连影子都没有。

“嗨，弟兄们！”骑马人快活地嚷道，“这儿有一封给曼宁中尉的信。”

他下马卸鞍，把拴马索扔到地上，从鞍头取下马脚绊。曼宁中尉看信时，新来的人细心地蹭掉脚绊套圈里的一些干泥巴疙瘩，这说明他对坐骑前蹄的关爱。

“弟兄们，”中尉朝游骑兵们挥挥手说，“这位是詹姆斯·海斯先生，我们连队的新成员。麦克莱恩上尉派他从艾尔帕索来的。海斯，你给马上好脚绊后，弟兄们会替你弄点吃的。”

游骑兵们热诚地接待了新伙伴。但是他们并不马上做出判断，而是冷眼观察。在边境地带选择伙伴，审慎的程度比选一个姑娘当情人还要高出十倍。决定你自己的生命的往往是“哥儿们”的勇气、忠诚、志向和冷静。

海斯饱餐一顿后，来到火堆边抽烟的人中间。他的外貌不能解决游骑兵兄弟们心中的所有问题。他们看到的只是一个瘦长懒散的青年人，亚麻色的头发，黧黑天真的脸上带着善意的微笑。

“弟兄们，”新来的游骑兵说，“我给你们介绍我的一个女友。从没有听谁说她长得漂亮，可是你们都会承认她有一些优点。出来吧，缪里尔！”

他敞开蓝色法兰绒衬衫的前襟。一只角蟾爬了出来。细长的脖子上系着一个漂亮的、大红色的缎带结。它爬到主人的膝头，一动不动地坐着。

“这个缪里尔，”海斯像演说家似的挥手说，“有不少优点。她从不回嘴，老是待在家里，有一件红衣服就心满意足了，星期日也不要求换装。”

“瞧那个该死的爬虫！”一个游骑兵咧嘴笑着说，“那种长角的青蛙我见得多了，可是从没见过有谁把它当伙伴的。那东西能认得你吗？”

“你拿过去试试。”海斯说。

那种叫做角蟾的小蜥蜴是无害的。它是史前怪兽的退化了的后代，像它的祖先那么丑恶可憎，但比鸽子更温柔。

一个游骑兵从海斯的膝头拿起缪里尔，回到他所坐的毛毯卷那儿。角蟾在他手里扭动抓爬，使劲挣扎。过了一会儿，那个游骑兵把它放回地上。角蟾笨拙地挪动四条腿，很快爬回到主人脚下。

“真见鬼！”游骑兵说，“那个丑陋的小东西居然认得你。没想到爬虫竟这么聪明！”
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吉米·海斯成了游骑兵营地里受欢迎的人物。他脾气特别好，具有一种适合营地生活的经久不衰的幽默感。他和角蟾形影不离。那个丑陋的小爬虫也从不离开他，他骑马时它蜷伏在他怀里，在营地时趴在他膝头或肩上，晚上睡在他毯子里。

吉米是南部和西部草原常见的那种幽默家。他没有独出心裁的娱人的办法，也没有诙谐的创意，他有了一个滑稽的念头后就坚持不懈。吉米认为他身边有个脖子上系着红缎带的驯服的角蟾可以让朋友高兴，是非常滑稽的事，既然如此，为什么不坚持下去呢？

吉米和角蟾之间的感情是无法明确界定的。角蟾忠贞不渝的感情是我们从未做过专题讨论的题目。揣度吉米的感觉比较容易。缪里尔是他的机智的杰作，他钟爱缪里尔的原因也在于此。他捉苍蝇喂她，替她挡住突如其来的寒风。然而，他的关爱有一半出于私心，到了关键时刻，她会给他一千倍的回报。别的缪里尔们对别的吉米们的滴水之恩，也是这样涌泉相报的。

吉米·海斯并没有立刻获得同伴们的充分信任。他们爱他的质朴和滑稽，但是他头顶上仍旧悬着一把考验的巨剑。在营地里逗乐，并不是游骑兵的全部生活内容。他们还要追踪盗马贼，镇压杀人越货的罪犯，同亡命徒交火，把强盗从槲树丛中赶出来，凭六响手枪维持治安和平静。吉米说自己“基本上是个牛仔”；在巡逻作战方面没有什么经验。因此，游骑兵们对于他在战火面前的表现如何，心里不免有点嘀咕。众所周知，每一个游骑兵连队的荣誉和骄傲取决于它的个别成员的英勇。

两个月来，边境相当平静。游骑兵们没精打采地闲待在营地里。接着，使守卫边境的人高兴的是塞巴斯蒂亚诺·萨尔达，有名的墨西哥土匪和盗牛贼，带了他手下一帮人渡过格朗德河，骚扰得克萨斯一带。种种迹象表明，吉米·海斯很快就有机会显示他的勇气了。游骑兵们加紧巡逻，但是，塞巴斯蒂亚诺那帮人像洛钦法尔[1]似的来去如风，很难追捕。

一天下午日落时分，游骑兵们长途奔驰后停下来吃晚饭。他们的马匹没有卸鞍，站着直喘气。骑兵们在煎咸肉，煮咖啡。塞巴斯蒂亚诺·萨尔达那帮人突然从灌木丛里出现，呼叫呐喊，开着六响手枪朝他们冲来。游骑兵们没有料到匪帮竟敢这么猖狂，骂骂咧咧地纷纷拿起他们的温彻斯特连发枪；但那次突击纯粹是墨西哥式的耀武扬威。来犯者随即后撤，呼啸着朝河下游跑去。游骑兵们上马追赶，没跑两英里，那些本已疲惫不堪的马匹难以坚持，曼宁上尉便下令放弃追逐，返回营地。

那时发现少了吉米·海斯。有人记得攻击开始时，见他奔向他的坐骑，此后谁也没有再见到他。第二天早晨仍不见吉米回营。他们在附近一带搜索，以为他可能受伤或死亡，然而没有结果。接着，他们继续追踪萨尔达匪帮，可是那帮人似乎也失踪了。曼宁判断，那个狡猾的墨西哥人临别示威后，又渡河回去了。此后确实没有关于他进行骚扰的消息。

这给了游骑兵们养复精神创伤的时间。前面说过，游骑兵连队的荣誉和骄傲取决于它的个别成员的英勇。他们现在相信吉米·海斯在呼啸的墨西哥子弹下成了懦夫。没有其他解释。巴克·戴维斯指出，见到吉米朝他的马匹跑去以后，萨尔达那帮人没有放过枪。他不可能被枪杀。他肯定是还没有投入第一次战斗就落荒而逃，之后再没脸回来，因为他知道伙伴们的蔑视比许多枪口更难面对。

边境营麦克莱恩连队的曼宁支队十分沮丧。这是它名誉上的第一个污点。连队的历史里，以前从没有临阵脱逃的游骑兵。大家都喜欢吉米·海斯，因而更加伤心。

日子一天天的过去，营地上空仍挂着那一小片难以忘怀的怯懦的阴云。
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几乎过了一年，换过许多营地、守卫过几百英里长边境线的曼宁上尉的支队，奉派去一处执行缉私任务，那个地点离他们河畔的老营地只有几英里远。一天下午，他们骑马通过茂密的牧豆树丛，来到草原上的一块洼地。他们见到了一幕没有记录的悲剧场景。

一个大坑里有三具墨西哥人的骷髅。根据服装就能识别他们是墨西哥人。最大的一具骨骼肯定是塞巴斯蒂亚诺·萨尔达。因为他的大宽檐帽上有许多金饰，价值不菲，在格朗德河一带赫赫有名，现在上面有三个子弹孔。坑边是几支墨西哥人的温彻斯特连发枪，金属部分已经生锈，指向同一个方向。

游骑兵们朝那个方向走了五十码。发现一个小凹洼里另有一具骨骼，他的来复枪仍对着三具骨骼的方向。那是一场殊死的战斗。没有什么东西可以识别那个孤独的防御者。有助于辨认死者身份的衣服像是一般牧场主或牛仔穿的。

“孤身遭遇匪帮的牛仔，”曼宁说，“好小伙子！他们要了他的命之前，他打得真英勇。怪不得我们后来再也没有听到有关塞巴斯蒂亚诺的消息！”

那时候，死者久经风吹日晒的破衣服底下，扭动着爬出一只角蟾，脖子上系着一个褪色的红缎带结，它坐到早已无声无息的主人肩上。角蟾无言，但仿佛讲述了那个初出茅庐的年轻人和他的“枣红”快马的故事——那天他们跑在同伴们前面追赶墨西哥土匪，为了维护连队的荣誉，年轻人付出了生命。

游骑兵连队围上前来，一起发出一声狂野的呼喊。呼喊声同时又是悼歌、道歉、墓志铭和胜利的赞歌。也可以说是一支为牺牲的同伴谱唱的奇特的安魂曲；如果吉米·海斯听到的话，他能理解。



[1] 洛钦法尔是苏格兰诗人、小说家司各特（1771—1832）的诗歌《马米恩》中的人物，骑马在他所爱的姑娘与贵族的婚礼上，抱起新娘疾驰而去。


错乱之门

我在蒙托波利斯《号角周报》主编室的阳光底下坐了半个小时。我是主编。

落日橘黄色的光线从麦凯亚·维杜普菜园的玉米秆中间透进来，把我的糨糊瓶染成辉煌的琥珀色。我坐在主编桌前不会转动的旋转椅上，撰写一篇抨击寡头政治集团的社论。只有一扇窗的房间已经昏暗。我用犀利的语句把那政治九头蛇的脑袋逐一砍下来，同时心情恬静地听着放牧归来的牛群的颈铃声，琢磨着弗拉那根太太今晚做的是什么饭菜。

那时候，时间老爹的弟弟从朦胧安静的街道悄然进来，在我桌子角上坐下。他脸上没有胡子，但像英国核桃似的坑坑洼洼。我从没有见过他身上穿的那种衣服。相比之下，约瑟的彩衣[1]成了单色的。但是，那些色彩不是染色师傅染的。各式各样的污迹和斑点是日晒和尘土造成的。他一双粗糙的鞋子似乎积有一千里格的尘土。我不再描绘他了，只想说他长得瘦小、古怪、衰老——衰老得让我见到他、估计他的年纪时，要用世纪来计算。是啊，我还记得他身上有一股气味，一股淡淡的沉香，也可能是没药或者皮革的气味；我不禁联想到博物馆。

我随即拿起拍纸簿和铅笔，因为公事公办，耄耋公民的来访是神圣可敬的，必须记录在案。

“我见到你很高兴，先生，”我说，“我理应找一把椅子请你坐，但是——你知道，先生，”我接着说，“我来蒙托波利斯只有三星期，我见过的公民不太多。”我疑惑地朝他灰尘仆仆的鞋子瞅了一眼，用报纸上的词句说：“我猜想你不是本地居民吧？”

我的来访者在衣服口袋里摸索了一会儿，掏出一张脏兮兮的卡片，卡片上面用简单而抖抖索索的字体写了“米绍布·阿德”这个名字。

“你来访我很高兴，阿德先生，”我说，“作为我们老一辈的公民之一，您一定自豪地目睹了蒙托波利斯近年的发展和进步。在其他的进步中间，我认为我能向您许诺，本市将有一家充满朝气的、欣欣向荣的报——”

“你知道卡片上的姓名吗？”来访者打断了我的话。

“我不太熟悉。”我说。

他又在破旧的衣服里摸索。这次掏出来的是一页从书本或杂志撕下的、发黄磨损的故纸。纸上的标题是旧式字体印的“土耳其奸细”；正文是这样的：

“今年，一六四三年，有个自称已经活了一千多岁的人来到巴黎。他说耶稣钉十字架时他是耶路撒冷城的一个鞋匠，名叫米绍布·阿德；当基督教的救世主耶稣被罗马皇帝庞修斯·彼拉多判死刑时，他背着十字架前去髑髅地，在米绍布·阿德的门前休息一会儿。鞋匠用拳头打耶稣，呵斥说：‘走，你磨蹭什么？’救世主回答说：‘我是在走，可是你要一直磨蹭到我回来为止。’这就判定他要活到最后审判日。他从此一直活着，但每满一百年，他会昏迷一次，醒来时又恢复到他在耶稣受难时的青年状态，也就是三十来岁的光景。

“这就是米绍布·阿德叙述的流浪的犹太人的故事——”正文到此结束。

我自言自语地说了一些有关流浪的犹太人的话，准是声音大了，那老人恶狠狠地开口说：

“那是谎言，你们称之为历史的记载，十有八九都是谎言。小伙子，我是异教徒，非犹太人。我从耶路撒冷出来后就是这样，如果我因而成了犹太人，那么从瓶子里倒出来的岂不都成了婴儿喝的牛奶？你手里那张卡片上有我的名字；你看过了报上刊登的所谓‘土耳其奸细’的消息，那是一六四三年六月十二日我踏进他们编辑部的事，正如我今天来拜访你一样。”

我放下手中的铅笔和拍纸簿。显然不管用。本来可以放在《号角周报》地方版上——但是不管用。尽管如此，我的传统化的脑海里仍掠过“人事栏”的难以置信的片段。“米绍布大叔步履矫健，像是只有一千来岁的小伙子。”“我们年高德劭的来访者自豪地叙说，乔治·华盛——不，应该是托勒密一世——曾在他父亲的家里抱着他在膝上跳跳颠颠。”“米绍布大叔说他还是孩子时，土耳其阿拉拉特山一带气候潮湿，庄稼全毁了，我们这里潮湿的春天简直不能比。”可是，不——这种写法也不管用。

我想找一些能让来访者感兴趣的话题，考虑究竟是谈竞走比赛好呢，还是谈地质学的上新世，那老人突然伤心地哭起来。

“别伤心，阿德先生，”我有点尴尬地说，“再过几百年，这件事就会烟消云散。现在对以塞加略人犹大、伯尔上校以及那个著名的小提琴家尼禄先生的评价，已经有明显的好转。目前是粉饰太平的时代。您千万别沮丧。”

我无意中触到了他的痛处。老人老泪纵横的眼里闪出挑衅的光芒。

“现在该轮到骗子对别人做出公正评价了，”他说，“你们的历史学家只是一群唠叨起来没完的老太婆。尼禄皇帝是再好不过的人了。老弟，罗马大火的时候我在场。我和皇帝很熟，因为当时我是个知名人士。那时候长生不老的人很受尊敬。

“我要告诉你的是尼禄皇帝的事。我是公元六十四年七月十六日晚上沿着阿庇乌大道[2]进罗马的。我取道西伯利亚和阿富汗过来；一只脚受到冻伤，另一只脚在沙漠里烫出了水泡；我从北极到美洲南端巴塔哥尼亚的最后机会角，一路上已经很辛苦了，再被误认为犹太人，情绪当然不好。我要告诉你的是，我经过罗马大竞技场，路上很黑，忽然听到有人招呼：‘是你吗，米绍布？’

“尼禄皇帝蹲在墙脚一堆木桶和装过丝绸的旧箱子中间，用长袍下摆裹着脚趾，在抽一支劣质的长雪茄。

“‘你来一支吗，米绍布？’他说。

“‘我不抽烟，’我说，‘无论是烟斗或者雪茄，一概不抽。抽烟根本送不了命，你何必抽烟呢？’

“‘对你是正确的，米绍布·阿德，永恒的犹太人，’皇帝说，‘你不会永远流浪。当然，它的危险除了被禁止之外，给了我们生活的乐趣。’

“‘你为什么晚上在暗处抽烟，’我问道，‘并且没有穿便衣的百夫长侍候左右？’

“‘米绍布，’皇帝说，‘你有没有听过宿命论一说？’

“‘我认识它的表兄弟，’我说，‘你知道，我和徒步旅行[3]打了多年交道，今后还要和它打许多年交道。’

“‘后者，’我的朋友尼禄说，‘是称之为基督教那个新教派的教义。是他们让我在暗处的角落里抽烟的。’

“于是我坐下来，脱掉一只鞋子，按摩冻伤的脚。我上次路过那里之后，皇帝和皇后打了离婚官司，著名的波佩亚夫人未经审查就被请来担任皇宫的管家。‘她在一天之内，’皇帝说，‘把皇宫里的窗帘都换成透气的抽丝织物，她本人加入了禁烟协会，我烟瘾上来时，只好悄悄地躲到暗处这些木材堆旁边来抽。’我和皇帝便在暗地里坐着，我给他讲我旅行的经历。他们说尼禄皇帝纵火是毫无根据的。焚毁罗马城的大火起于那天晚上。我认为是他扔到箱子堆的一个雪茄烟头引起的。人们说大火时他在拉小提琴，也是无稽之谈。他尽力救火，有六天之久，先生。”

现在我发觉米绍布·阿德先生身上有一股新的气味。我闻到的不是没药、香膏或者海索草。散发的是劣等威士忌的气味——更糟糕的是低级喜剧的气息——三流幽默家用貌似机智的庸俗拙劣的语言来包装严肃崇高的传说和历史题材。我可以容忍那个自称有一千九百岁、用体面的精神错乱作借口粉墨登场的骗子米绍布·阿德；但是作为一个讨人厌的小丑，用歌曲集的轻浮贬低他的惊人的故事，他的娱乐性就减少了。

那时，他似乎察觉到我的想法，突然改变了调子。

“请原谅，先生，”他哭丧着说，“有时候我脑子有点糊涂。我年纪太老啦；很难记清所有的事情。”

我知道他说得有道理，我不能把他和罗马历史等同起来；于是我向他打听他熟悉的其他古人的情况。

我的桌子上方挂着一幅拉斐尔的小天使的雕版印刷品。尽管积尘使天使的线条变得模糊古怪，但仍能看出他们的模样。

“你管他们叫做小天使，”老人唠唠叨叨地说，“你以为他们是长着翅膀的娃娃。还有一个你们称作丘比特的、有腿有弓箭的小家伙——我知道他们的来源。他们的曾、曾、曾祖父是头公山羊。先生，你作为主编，知不知道所罗门的寺庙在什么地方？”

我猜想它——是不是在波斯？我不清楚。

“有关它的地址，历史书或《圣经》上都没有记载。但是我亲眼见过。所罗门寺庙的墙上和柱子上有最早的小天使和丘比特的雕刻形象。最大的两个，先生，在内殿约柜的上方构成了龛室。那些雕像的翅膀原本是羊角，面部原本是羊脸。寺庙里里外外有一万头羊的雕像。在所罗门王的时代，你们的小天使是山羊，可是画家们把羊角误解为翅膀。

“先生，我非常熟悉跛帖木儿，也就是那个跛脚的帖木儿，我在科古特和扎兰杰见过他。他身材矮小，不比你大多少，头发是琥珀烟斗杆的颜色。他埋在撒马尔罕。葬礼前我还守过灵。哦，先生，他躺在棺材里很威严，身长六英尺，脸上有黑胡子。我在非洲看到人们朝韦斯帕显皇帝扔萝卜。先生，我走遍世界，得不到一点休息。这是天数。我目睹了耶路撒冷城的陷落和庞贝城在火山爆发中灰飞烟灭；我观看了查理曼大帝的加冕典礼和圣女贞德的私刑处死。凡是有暴风雨、革命、瘟疫和火灾的地方，我都到过。这是天数。你听说过流浪的犹太人的故事。除了我不是犹太人以外，其余都是事实。我对你说过，历史是靠不住的。先生，你这儿没有一点威士忌吗？你很清楚，我还有许多英里的路要走呢。”

“我一点都没有，”我说，“对不起，我要出去吃晚饭了。”

我把吱嘎发响的旋转椅往后一推。这个没有出过海的老人像不习惯陆上生活的水手那样越来越可悲。他晃动一下，斑驳的衣服散发出一阵霉味，碰翻了我的墨水瓶，继续讲他的令人难以忍受的废话。

“如果我在耶稣受难日没有非做不可的工作的话，”他抱怨说，“我对自己的生活并不在乎。先生，你当然知道庞修斯·彼拉多。他自杀后，尸体被扔进阿尔卑斯山区的一个湖里。每逢耶稣受难日的晚上，我都有工作要做。老水鬼潜入湖底，把庞修斯拉上来，湖水像开了锅似的翻腾四溅。老水鬼把尸体放到岩石上的王座里，后面的事就由我来做了。哦，先生，那时候，当你看到我非做不可的可怕的事情时，你会怜悯我——你会为一个根本不是犹太人的流浪的犹太人而祈祷。我必须端一盆水，跪在尸体前面，让它洗手。我告诉你，先生，耶稣受难日的那天，死了二百年的庞修斯·彼拉多从湖底给拉了上来，浑身淤泥，肚子里有鱼在折腾，身体已经腐烂，眼睛成了两个窟窿，在我端着的水盆里洗手。这是天数。”

这件事显然已经远远超出了《号角周报》地方版的范围。现在或许应该由精神病医师或者宣传禁酒的人插手；我反正受够了。我站起来，说我必须走了。

他听说我要走，一把抓住我的衣服，趴在桌子上，呼天抢地地哭起来。不管怎么，我觉得他的悲伤倒是真的。

“得啦，阿德先生，”我安慰他说，“您怎么啦？”

他痛苦地啜泣，断断续续说：“因为我不让——受难的基督——在门口——的台阶上歇歇脚。”

他的幻想似乎没有任何合理的解释，但对他的影响却不容低估。我不知该怎么宽慰他；只得再次对他说，我们两人必须马上离开办公室。

他终于听从了劝告，从搅乱的桌子上抬起身，让我扶他站直。悲伤的大风吹散了他的语句；泪水的急流冲掉了悲伤的外壳。往事的回忆——至少是其中有连贯性的部分——在他心中消失了。

“干出那事情的是我，”我扶着他向门口走去时，他喃喃说——“是我，是耶路撒冷的鞋匠。”

我把他弄到人行道上，在路灯光下，我发现他那张憔悴、皱折、扭曲的脸上带着几世为人的愁苦。

那时，我们听到漆黑的高空传来几只飞过的大鸟的鸣叫。流浪的犹太人举起手，侧着头倾听。

“七只白颊凫！”他像介绍老朋友似的说。

“是雁，”我说，“至于数目，我就不知道了。”

“我到哪儿，它们就跟到哪儿，”他说，“这是天数。你听到的是七个帮忙把耶稣钉上十字架的犹太人的灵魂。它们有时是鸻，有时是雁，但总是飞到我去的地方。”

我站着，不知道该怎么同他告别。我低头望着地面，刚要迈步，又回头看了一眼——觉得毛发都竖立起来。老人不见了。

我接着松了一口气，因为我隐隐约约看见他没入黑暗。但是他步履那么轻快，根本不像是他那种年纪的老人，以致我不能完全镇静下来。

那天晚上，我莫名其妙地从我寒酸的藏书架上搬下几部尘封的书。我查阅《古籍钩沉》《萨拉蒂尔[4]》和《佩皮斯[5]藏书录》，但是遍找无着。在一本名为《世界公民》的书里和另一本二百年前的书里，我找到了我要找的资料。确有一个名叫米绍布·阿德的人，于一六四三年到过巴黎，同轰动一时的“土耳其奸细”一案有关。他自称是“流浪的犹太人”——

可是我睡着了，因为我那天的编辑工作十分繁忙。

胡佛法官是《号角周报》推举的议员候选人。我第二天一早就去他家向他讨教；我们穿过镇上一条我不太熟悉的小街去办公室。

“你有没有听说米绍布·阿德这个人？”我问他。

“当然啦，”法官说，“你一说，提醒了我请他修理的那双鞋子。这就是他的铺子。”

胡佛法官走进一家昏暗的小店铺。我抬头，看到店铺的招牌是“迈克·奥巴德，专做皮靴皮鞋”。天空飞过几只雁，鸣声清晰可闻。我挠挠耳朵，皱起眉头，也踏进鞋店。

鞋匠凳上坐的是我昨天见过的那个流浪的犹太人，在打一只鞋的前掌。他身上沾着草片，被露水打得湿漉漉的，一副狼狈的样子；脸上还是那种漫漫岁月刻下的、难以解释的可怜、悲哀和愁苦的表情。

胡佛法官和颜悦色地问，他的鞋子修好了没有。老鞋匠抬头答话，神志相当清楚。他说前几天他病了。明天一定把鞋修好。他瞅瞅我，我能看出他对我根本毫无印象。我们出来，继续走我们的路。

“老迈克，”候选人说，“准是喝多了。他每个月总要烂醉一次。不过他修鞋的手艺不错。”

“有原因吗？”我问道。

“威士忌，”胡佛法官简单地说，“酒害了他。”

我不做声，但没有接受这个解释。后来，我一有机会便问帮我分拣交换书刊的塞勒斯老头。

“十五年前，我来蒙托波利斯时，”他说，“迈克·奥巴德已经在这里做鞋了。我认为他的毛病出在威士忌上面。他每个月要胡闹一次，持续一星期左右。他自以为是犹太小贩，逢人就胡言乱语。现在谁都不听他了。他清醒的时候不算太傻——鞋店后屋有不少书，他经常看。我认为，你应该把他的问题归咎于威士忌。”

但是我仍旧不信服。我的流浪的犹太人之谜仍旧没有合理的解释。我认为有好奇心的不一定都是女人。因此，当蒙托波利斯最老的居民（大概比米绍布·阿德年轻一千八百岁）来我的办公室印些东西时，我把他记忆的涓流引向那个无法解释的鞋匠。

阿布纳大叔是一部蒙托波利斯全史，但像核桃似的一敲就开。

“奥巴德吗，”他声音颤抖地说，“是一八六九年来这里的。他是本地第一个鞋匠。如今的人们一般认为他有间歇性的精神错乱。但他不伤害任何人。我认为喝酒搅乱了他的脑筋——是啊，很可能是喝酒引起的。喝酒是很坏的事情。我年纪很老很老了，先生，我一向认为喝酒没有好处。”

我感到失望。在鞋匠的具体事例里，我可以接受喝酒，我宁愿把他的嗜酒当作依赖，而不是起因。他为什么没完没了地谈那个流浪的犹太人？他错乱时为什么有难言之痛？我认为不能光拿威士忌作为解释。

“迈克·奥巴德有没有巨大的失落或者烦恼？”我问道。

“让我想想！我想起来了，大约三十年前有过这类事情。先生，当时的蒙托波利斯社会风气十分古板。

“迈克·奥巴德当时有个女儿——相当漂亮的姑娘。在蒙托波利斯来说，她的性格过于开放了一些，因此，她有一天离家到另一个镇上，跟一个马戏团跑了。两年后，她回到镇上来看迈克，衣服穿得漂漂亮亮，打扮得珠光宝气。迈克不理她，但她仍待在镇上。我认为男人们倒没有什么反对意见，但是女人们撺掇男人，要他们把她撵出镇去。她胆量够大的，叫他们少管闲事。

“一天晚上，他们决定采取行动。一群男女把她从住处赶了出去，挥舞棍棒，扔石块，追逐她。她跑到父亲家求救。迈克开了门，一看是她，迎面给了她一拳，把她打翻在地，关上了门。

“人们继续侮辱她，把她赶出了镇外。第二天，发现她在亨特磨坊的池塘里淹死了。现在我全记起来了。那是三十年前的事。”

我在不会转的旋转椅上朝后一靠，像中国古代官吏似的对着我的糨糊瓶微微点头。

“老迈克发作时，”阿布纳大叔饶舌地往下说，“他自以为是那个流浪的犹太人。”

“他本来就是。”我点点头，想了结这个话题。

阿布纳大叔还唠唠叨叨地在编者按上出主意，他希望《号角周报》“人事栏”至少用一盘铅字的篇幅来写写他。



[1] 《旧约·创世记》第37章：雅各老年得子约瑟，十分宠爱，给他做了一件彩衣，招来哥哥们的嫉恨。

[2] 阿庇乌大道，古罗马皇帝阿庇乌斯下令铺筑的军用大道，从罗马经加普亚到布朗迪西恩（今布林迪西），长350英里。

[3] “宿命论”（predestinarianism）和“徒步旅行”（pedestrianism）原文相近。

[4] 萨拉蒂尔是传说中“流浪的犹太人”的名字之一。

[5] 佩皮斯（1632—1703），英国作家，斯图亚特王朝复辟时期（1673—1688）曾任海军部秘书。


哈格雷夫斯的两个角色

当莫比尔市的彭德尔顿·塔尔博特少校和他的女儿莉迪亚·塔尔博特小姐移居华盛顿时，他们选择了一幢离最清静的街道还有五十码远的公寓房子住了下来。房子是老式的砖头建筑，门廊上有高大的白色石柱。庭院里有几株荫翳的大槐树、榆树和一棵秋天落英缤纷的梓树。篱笆和小径旁边种着高高的黄杨灌木。塔尔博特父女看中的是那地方的南方情调。

他们在这个愉快的私人公寓里租了房间，和塔尔博特少校的一间书房。少校写的《阿拉巴马军队、法官与律师轶事与回忆》已接近尾声，在增补一些章节。

塔尔博特少校出身南方一个古老的家族。他对当今的社会既无兴趣，也不满意。他的思想仍停留在南北战争以前的时期，那时候，塔尔博特家族拥有几千英亩的棉花良田以及种植棉花的奴隶；家族的豪华邸宅经常招待南方贵族宾客。他带来了那个时期的全部古老的骄傲和荣誉，古色古香、一丝不苟的规矩和礼节，以及（你可以想到）那个时期的服装。

衣服都是五十年前做的。少校身材高大，但每当他行施他称之为鞠躬的那种美妙古老的屈膝礼时，他的长礼服的下摆角就拖到地上。华盛顿早就见惯了南方议员们的长礼服和宽檐帽，但是这种服装仍使他们感到惊奇。一个房客把它叫做“哈巴德大爷”[1]，它确实像妇女的罩衣似的腰身很高，前摆宽松。

瓦德曼太太的公寓的房客们都喜欢少校，见到他古怪的衣服，前胸有大量皱褶的衬衫，和老是歪在一边的小小的黑领结，都不禁觉得好笑。有几个在百货公司做售货员的年轻人常常捉弄他，引他谈他最喜爱的话题——他可爱的南方的历史和传统。他谈论时大量引用《轶事和回忆》里的材料。他们十分小心地掩饰他们的计谋，因为他虽然已有六十八岁，他那双灰色眼睛的犀利的目光盯着你时会使你心里发毛。

莉迪亚是个肥胖的三十五岁的老小姐，平滑的头发盘得很紧，因而显得比实际年龄更大。她也是个老派人；但是不像少校那样发散出南北战争前的辉煌。她有节俭的本性；经管家里的收支，负责应对所有来收账的人。少校认为房租和洗衣账单都是可鄙的麻烦事，老是源源不断地送来。少校认为它们为什么不先存档，凑个整数，等到合适的时候再送来——比如说，等到《轶事和回忆》出版和付了稿酬之后？莉迪亚小姐继续做她手里的针线活，平静地说，“只要我们手头还有钱，我们就付，以后他们可能不得不凑个整数再收了。”

瓦德曼太太的房客白天大多不在家。他们几乎都是百货公司的售货员或者商人；但是其中一个年轻人从早到晚待在公寓里的时间很多。他名叫亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯——公寓里都用他的全名称呼他——受雇于一个通俗轻喜剧剧院。近几年来，轻喜剧的地位显著上升，哈格雷夫斯先生为人随和，礼貌周全，瓦德曼太太没有理由不接纳他做房客。

哈格雷夫斯是剧院里有名的方言喜剧演员，戏路很宽，能演许多日耳曼、爱尔兰、瑞典和黑人角色。但他心气很高，时常流露出他希望在正统喜剧方面取得成功的抱负。

这个年轻人对塔尔博特少校似乎很有好感。每当少校开始回忆南方的往事或者重复某些有趣的轶事时，哈格雷夫斯总是认真地听。少校最初私下里把哈格雷夫斯叫做“戏子”，不愿意同他亲近，但那个年轻人举止得体，真心实意地欣赏老先生讲的故事，完全赢得了他的欢心。

没多久，两人成了好朋友。少校每天下午都划出一定时间把他的书稿念给哈格雷夫斯听，哈格雷夫斯总是在恰到好处的时候开怀大笑。

少校深受感动，一天对莉迪亚小姐说，哈格雷夫斯洞察人情，尊重旧制度。谈起往昔的日子时——如果塔尔博特少校愿意讲，哈格雷夫斯先生就乐意听。

老年人谈起过去的事情时，几乎都不厌其详，少校也是这样。他叙述旧时种植主辉煌的、几乎是王室般的日子时，会停下来回忆替他养马的那个黑人的名字，或者某些琐碎小事的确切日期，或者某一年棉花产量的具体包数，哈格雷夫斯从不厌烦，也不显得不感兴趣。相反的是，他会提出与当时生活有关的各种问题，并且总能得到满意的答复。

黑人居住区的猎狐、聚餐、舞会和歌谣，庄园邸宅大厅举行的宴会，五十英里方圆以内的亲友都受到邀请；同附近士绅偶然结下的世仇；少校为了基蒂·查默斯而同拉思伯恩·卡伯特森的决斗（基蒂后来和南卡罗来纳州思韦茨家族的一个成员结了婚）；赌注大得惊人的莫比尔湾私人游艇竞赛；老年奴隶的离奇的迷信、目光短浅的习俗和忠诚的品德——这些话题能让少校和哈格雷夫斯一谈就是几个小时。

有时候，年轻人演完了剧院里的节目后回来，正要上楼去自己的房间，少校会出现在书房门口，诡秘地向他招手。哈格雷夫斯便进去，看到小桌上已经摆好了酒瓶、糖罐、水果和一大把新鲜的薄荷叶。

“哈格雷夫斯先生，”少校郑重其事地说——他总是那么礼貌周全——“我想到，你或许发现你在戏院——在你工作地点——的任务相当繁重，愿意尝尝我们南方的朱勒普[2]，也就是诗人写下‘疲乏的大自然的甜美的恢复剂’时，心里想的东西。”

哈格雷夫斯看他调酒简直心醉神迷。少校一出手就跻身于艺术家之列，有板有眼，从不变更步骤。他巧妙地捣碎了薄荷叶，精密地量好各种成分，最后小心翼翼地在那混合物深绿色的衬底上放一颗大红色的樱桃。他把插着麦管的诱人的饮料端上来，一招一式何等优雅！

在华盛顿待了四个来月后的一天早晨，莉迪亚小姐发现他们的钱几乎花光了。《轶事与回忆》已经脱稿，但是出版商并没有争先恐后来抢这部阿拉巴马观念和智慧的荟萃。他们在莫比尔还保留一幢小房子，地租已欠了两个月。三天后，这里的房租也要交了。莉迪亚小姐找她爸爸商量。

“没有钱了吗？”他诧异地说，“经常要付这些小数目的账单真讨厌。其实我——”

少校在各个口袋里摸索。他只找到一张两元的钞票，又放回坎肩口袋里。

“我必须立刻解决这个问题，莉迪亚，”他说，“请你把我的伞拿来，我立刻去市中心。我们选区的议员弗尔古姆将军几天前向我保证，他要利用他的影响尽早让我的书出版。我马上去他下榻的旅馆，打听打听有没有消息。”

莉迪亚小姐苦笑着，看他扣好“哈巴德大爷”外衣，按老规矩在门口停留一下，深深鞠了一躬，然后离去。

那晚他回家时天已黑了。弗尔古姆议员好像找过正在审读少校书稿的出版商。出版商说，如果那部稿子减去一半篇幅，剔除那些从头到尾都存在的地域和阶级偏见，他或许可以考虑出版。

少校大发脾气，但出于礼貌，在莉迪亚小姐面前时又恢复了镇静。

“我们非要些钱不可，”莉迪亚小姐略微皱眉说，“把那两元钱给我，我今晚给拉尔夫叔叔打个电报，借些钱。”

少校从坎肩口袋里掏出一个小信封，扔在桌上。

“也许我做事不够明智，”他婉转地说，“但是那笔钱微不足道，我买了今晚的戏票。是一出描写南北战争的新戏，莉迪亚。我想你可能喜欢看看它在华盛顿的首演。据说戏里对南方的处理是相当公正的。我承认我自己也想看。”

莉迪亚小姐绝望地摊开手，没有说什么。

票子既然买了，不能白白扔掉。那天晚上，他们坐在戏院里听前奏曲时，莉迪亚小姐只得暂时抛开他们的烦恼。少校换了一件雪白的衬衫，那件不寻常的外衣只在扣上纽扣的地方才显出线条，一头白发梳得很光滑，看上去气度确实不凡。《木兰花》第一幕的场景是典型的南方庄园。塔尔博特少校很感兴趣。

“哦，你瞧！”莉迪亚小姐用胳膊肘推推少校，指着她手里的节目单说。

少校戴上眼镜看她指点的演员表里的一行字。

韦伯斯特·卡尔霍恩上校……亨·霍普金斯·哈格雷夫斯扮演。

“就是我们的那位哈格雷夫斯先生，”莉迪亚小姐说，“这准是他在他说的‘正统’喜剧里的首次演出。我真替他高兴。”

韦伯斯特·卡尔霍恩上校直到第二幕才出场。他一上台，塔尔博特少校明显地哼了一声，一动不动，看傻了眼。莉迪亚小姐发出一声含糊的尖叫，把手里的节目单揉成一团。因为卡尔霍恩上校的形象设计得和塔尔博特少校一模一样。末端拳曲的、又长又稀疏的白发，带有贵族气派的鹰钩鼻，宽大的前胸打了许多皱褶的衬衫，歪到一边的领结，几乎都是和原物丝毫不差的复制品。为了加强模仿效果，少校那件据说是独一无二的大衣居然也闹出了双包案。高领子、宽大的腰身和前胸，比后摆长出一英尺的前摆，不可能有别的样板。此后，少校和莉迪亚小姐如坐针毡，看一个高傲的塔尔博特的仿造品（用少校自己后来的说法）“给搬到道德败坏的舞台上，遭到毁谤”。

哈格雷夫斯先生充分利用了接近少校的机会。他惟妙惟肖地模仿了少校的语言、口气和声调以及殷勤周到的礼貌——并且为了达到舞台效果而大大加以夸张。当他拿出少校最为得意的鞠躬礼时，观众突然爆发出一阵热烈的掌声。

莉迪亚小姐纹丝不动地坐着，不敢朝她父亲瞥一眼。有时候，她用挨近她父亲那边的手捂着面颊，尽管她不赞成台上的表演，但还是忍不住要笑。

哈格雷夫斯大胆的模仿在第三幕达到了高潮。那一幕的场景是卡尔霍恩上校在他的小房间里款待几个邻近的庄园主。

他站在舞台中央的桌子前，朋友们围聚在他身边，他一面说了《木兰花》全剧中那段无可比拟的性格独白，一面熟练地替大家调制朱勒普酒。

塔尔博特少校气得脸色煞白，但默然听着舞台上重复他最精彩的故事，引用并发挥他心爱的理论和嗜好，夸大和篡改尚未问世的《轶事和回忆》的片段。他特别爱讲的事迹——他同拉思伯恩·卡伯特森的决斗——也没有漏掉，不过讲得比少校本人更带劲，更有声有色。

独白的结尾是有关调制朱勒普酒的趣味横生的解释，并附有操作示范。塔尔博特少校巧妙而炫耀的技术得到了精确的再现——从薄荷叶的细心处理——“用力稍大一点，先生们，这种天赐的植物榨出来的就不是香气而是苦味了”——直到精心选择麦管。

演出结束时，观众热烈鼓掌喝彩。这个人物表现得如此生动真实、淋漓尽致，以致剧中的主要角色都相形见绌。哈格雷夫斯数次谢幕，最后站到幕前频频鞠躬，成功的喜悦使他那还带孩子气的脸上泛出红光。

莉迪亚小姐终于转过头看看少校。他的薄薄的鼻翼像鱼鳃似的翕张。他发抖的两手使劲按着椅子扶手想站起来。

“我们走，莉迪亚，”他气急败坏地说，“岂有此理——简直是亵渎。”

莉迪亚拉他坐下。

“我们等散场时再走，”她说，“难道你要展示那件大衣的原物，替复制品做广告吗？”

哈格雷夫斯的成功肯定使他在剧院里待得很晚，公寓里开早饭和午饭时他都没有露脸。

下午三点钟左右，他在塔尔博特少校的书房外轻轻叩门。少校开了门，哈格雷夫斯拿着许多当天的报纸走了进来——他得意非凡，没有注意到少校的异常态度。

“昨晚我使出浑身解数，少校，”他兴高采烈地说，“我有了一显身手的机会，我想我没有白白放过。《邮报》是这么说的：

他设计并扮演了一个旧时的南方上校，荒诞的夸张、古怪的服装、离奇的语言、陈旧的家族荣誉感、善良的心地、异乎寻常的自尊心以及可爱的单纯，是当今舞台上最精彩的性格角色的演绎。卡尔霍恩上校穿的大衣本身就是天才的表现。哈格雷夫斯先生折服了观众。

“作为首夜演出，少校，你认为这个评论怎么样？”

“昨晚，先生，”——少校冷淡的声音带有不祥之兆——“我有幸观看了你出色的演出。”

哈格雷夫斯有点出乎意外。

“你也在剧院？我不知道你居然——我不知道你还喜欢看戏。哦，塔尔博特少校，”他诚恳地说，“你别生气。我承认我从你那儿得到不少启发，对我扮演那个角色大有帮助。可是你知道，那只是典型人物——不是具体的个人。观众的欢迎程度就可以说明。他们中间有一半是南方人，他们认可。”

“哈格雷夫斯先生，”少校仍然站着说话，“你对我进行了不可原谅的侮辱。你丑化了我个人，严重地辜负了我对你的信任，滥用了我对你的款待。假如我认为你对绅士的本质还具有最起码的概念，我会向你提出决斗的要求，尽管我年纪这么大。先生，我请你离开这里。”

那个演员显得有点不知所措，仿佛并不完全理解老绅士的意思。

“你生气的话，我真正抱歉，”他表示遗憾说，“我们这里对事物的看法和你们不一样。我知道有些人为了得到公众认可，不惜任何代价也要在舞台上表现他们的个性。”

“他们不是阿拉巴马人，先生。”少校高傲地说。

“也许不是。我的记忆很好，少校；请允许我引用你书稿里的一些话。我记得在米利奇维尔的一个宴会上，你致祝酒答词时说过，并且打算在你的书里发表下面的一段话：

北方人完全没有感情或温暖，除非那些感情能变为他自己的商业利益。他可以忍受自己或者亲人的荣誉遭到毁谤而毫无怨言，只要毁谤的后果不带来金钱损失就行。他行善时出手大方，但事先必须大事宣扬，广为宣传；事后必须大书特书，记录在案。

“你认为那番描绘比你昨晚看到的卡尔霍恩上校更公正吗？”

“那种描绘——”少校皱起眉头说，“是有根据的。演讲时允许夸——允许自由发挥。”

“演出也一样。”哈格雷夫斯回嘴说。

“问题不在那里，”少校不依不饶地说，“那是对个人的丑化。我绝不能置之不理，先生。”

“塔尔博特少校，”哈格雷夫斯和颜悦色地说，“我希望你能理解。我要你知道，我绝对没有侮辱你的意思。在我这一行，生活里的一切归我所用。我撷取我要的和我能撷取的东西，然后放回到舞台上。如果你同意的话，这件事就谈到这里。我来看你是谈另一件事。我们相识有几个月，可以说是相当好的朋友了，我甘冒再次使你生气的危险。我知道你手头很紧——别管我是怎么知道的；这类事情在公寓里不容易保密——我请求你允许我帮你渡过难关。我自己也常有拮据的时候。这一演出季节，我收入不坏，攒了一些钱。如果你需要几百元——甚至更多一点——尽管开口，等你情况好转——”

“闭嘴！”少校举起手臂喝道，“看来我书里写的一点不错。你以为用金钱抚慰就可以治愈所有的荣誉伤害。我在任何情况下都不会接受不够交情的朋友的贷款；至于你，先生，我宁肯饿死，也不考虑你那个带有侮辱性的、用金钱调解的建议。允许我重申请你离开这里的要求。”

哈格雷夫斯二话没说就走了。同一天，他还离开了公寓，据瓦德曼太太在晚餐桌上的解释，他搬到离市中心剧院近一点的地方，因为《木兰花》预定要连续上演一星期。

塔尔博特少校和莉迪亚小姐的处境十分窘迫。少校顾虑重重，不愿意向华盛顿的任何人借钱。莉迪亚小姐给拉尔夫叔叔去了一封信，但那个亲戚自己也不宽裕，不一定能提供帮助。少校不得不因为推迟支付膳宿费而向瓦德曼太太表示歉意，他不好意思地说是“拖欠的地租收不上来”，“汇款迟迟未到”。

救助来自一个完全意想不到的地方。

一天傍晚，使女上楼通报说，有个黑人老先生要见塔尔博特少校。少校让他到书房来。随后，一个老黑人出现在门口，帽子拿在手里，笨拙地移动着脚步，连连鞠躬。他穿着一套宽大的黑衣服，相当整齐。粗糙的大皮鞋显然擦过炉灰和猪油，发出金属的光泽。蓬松拳曲的灰色头发几乎全白了。过了中年的黑人的岁数很难估计。这个黑人的年龄大概同塔尔博特少校相仿。

“我敢肯定您不认识我啦，彭德尔顿老爷。”黑人开口说。

少校一听这个熟悉的旧时招呼就站起身，迎上前去。毫无疑问，准是以前种植园里的黑人之一，但是他们干活和居住的地方非常分散，他辨不清口音和长相了。

“确实记不起了，”他和善地说，“除非你提个醒。”

“您还记得辛迪家的摩西吗，彭德尔顿老爷，战后迁走的？”

“等一等，”少校用指尖擦着前额说。他喜欢回忆和那些可爱的往日有关的一切事情。“辛迪家的摩西，”他沉思着，“你是养马的——驯服小马的。是啊，我现在想起来了。战后，你改了姓——别说，让我自己想——叫米切尔，去了西部——内布拉斯加。”

“对头，对头，”——老黑人咧嘴笑起来——“就是他，就是那地方。内布拉斯加。就是我——摩西·米切尔。他们现在管我叫摩西·米切尔大叔。老主人，您的父亲，遣散我时给了我两头小马骡作为资本。您还记得那些小马骡吗，彭德尔顿老爷？”

“我似乎记不起小马骡了，”少校说，“你知道，我是打仗开始的那年结婚的，住在老福林斯比那儿。坐吧，坐吧，摩西大叔。我见到你很高兴。你大概发了吧？”

摩西大叔在一张椅子上坐下，小心地把帽子放在身边的地板上。

“对头，我近来出了名。我初到内布拉斯加时，当地的人都跑来看那两头小马骡。内布拉斯加没有那种牲口。我把它们卖了三百块钱。对头——三百块。

“后来我开了一家铁匠铺，挣了一点钱，买了地。我和我的老伴生了七个娃娃，除了两个以外都长大了。四年前铁路通到我们那里，建起一个镇子，买了我的地，彭德尔顿老爷，摩西大叔现在的现钱、房子和地加起来，让我想想，有一千块钱了。”

“我听了很高兴，”少校亲切地说，“听了很高兴。”

“你那个小娃娃，彭德尔顿老爷——你给她起名叫莉迪亚小姐的——那个小姑娘肯定长得谁都认不出来了。”

少校走到门口喊道：“莉迪亚，亲爱的，你来一下好不好？”

莉迪亚小姐看上去确实长大了，并且心事重重，从她屋里出来。

“哎呀！我不是说过了吗？我知道那娃娃肯定长得好大好大了。你还记得摩西大叔吗，孩子？”

“这是辛迪大婶家的摩西，莉迪亚，”少校解释说，“他离开阳光草地去西部的时候，你只有两岁。”

“哎，”莉迪亚小姐说，“我当时那么小，摩西大叔，总不能指望我记得你吧。并且正如你所说的，我长得‘好大好大’了，那是很久以前的事了。不过即使我不记得你，我见到你仍旧很高兴。”

她确实很高兴。少校也一样。某些活生生的、实实在在的东西把他们同幸福的过去联系起来。三人坐着缅怀往事，少校和摩西大叔回顾庄园的景物和日子，不时相互纠正或者提醒。

少校问老黑人大老远来这里干什么。

“摩西大叔是来参加华盛顿市召开的洗礼会代表大会。”他解释说，“我从没有传过道，但是作为教会的住家长老，并且有条件支付自己的旅费，他们就派我来了。”

“你怎么知道我们在华盛顿呢？”莉迪亚小姐问道。

“有个莫比尔来的黑人在我歇脚的旅馆里干活。他告诉我，有一天早晨，看见彭德尔顿老爷从这座房子里出来。

“我来这里，”摩西大叔把手伸进口袋里说，“除了看看老家的人以外，还要归还我欠彭德尔顿老爷的钱。”

“欠我的钱？”少校吃惊地说。

“对头——三百块钱。”他递给少校一卷钞票，“我离开时，老主人对我说：‘把那两头小马骡牵去，摩西，你有能力的时候再给钱好啦。不错，先生——老主人是这么说的。打仗后，老主人自己也穷了。老主人已经去世，父债子收。三百块钱。摩西大叔现在有能力还债了。铁路公司买我的地时，我把那笔款子另外存起来，准备还骡子的钱。请数一数，彭德尔顿老爷。那就是我卖骡子的钱数。老爷。”

泪水涌上塔尔博特少校的眼睛。他一手拉着摩西大叔的手，一手放在摩西大叔的肩膀上。

“亲爱的、忠诚的老仆人，”他声音发颤，“我不妨告诉你，‘彭德尔顿老爷’上个星期已经花掉了他在世上的最后一元钱。这笔钱我们收下了，摩西大叔，因为它既是一种补偿，也是对旧制度的忠诚和礼赞的表示。莉迪亚，亲爱的，你拿着，你在经管开支方面比我合适。”

摩西大叔走后，莉迪亚小姐哭了一场——高兴的哭；少校脸冲着角落，使劲抽他的陶土烟斗。

塔尔博特家恢复了平静舒适的生活。莉迪亚小姐脸上心事重重的神色一扫而光。少校做了一件新的长礼服，穿上后像是一尊纪念他的黄金时期的蜡像。另一个出版商看了《轶事和回忆》的书稿后，认为稍加润饰，淡化一些地方，可能编成一部精彩的畅销书。总之，形势好转，充满希望，而希望往往比已经得到的幸福更美好。

他们时来运转后，过了一星期左右，有一天，使女把一封给莉迪亚小姐的信送到她的房间。邮戳表明是纽约寄来的。纽约没有莉迪亚小姐认识的人，她觉得有点奇怪，坐在桌前用剪刀剪开了信封。她看到的是：

亲爱的莉迪亚小姐：

我想你知道了我的好运也许会为我高兴。纽约一个剧团请我担纲演出《木兰花》里的卡尔霍恩上校，周薪二百元，我接受了聘请。

还有一件事，我想让你知道，但最好不必告诉塔尔博特少校。我创造那个角色时，得到他很大的帮助，并且害他生了气，我极想做些补偿。他拒绝了我，但我仍然设法做了。匀出三百元对我并不困难。

亨利·霍普金斯·哈格雷夫斯谨启

又及：我扮演的摩西大叔还可以吗？

塔尔博特少校在过道上看见莉迪亚小姐的房门开着，便停下来问道：

“今天早晨有我们的信件吗，亲爱的莉迪亚？”

莉迪亚小姐把信塞进衣服里。

“《莫比尔纪事报》来了，”她回答说，“放在你书房的桌子上面。”



[1] 英语中“哈巴德大妈”一词指妇女穿的宽松的罩袍，此处系借用。

[2] 朱勒普是一种威士忌酒加糖和薄荷的饮料。


就医记

于是，我去找大夫了。

“你初次喝酒以来，到现在有多久了？”他问道。

我侧过面回答说：“哦，有些时候了。”

他是个年轻的大夫，年纪在二十到四十之间。他穿的袜子是浅绿色的，不过人却像拿破仑。我很喜欢他。

“现在，”他说，“我要让你看看酒精对你的血液循环所起的作用。”他说的好像是“循环”；不过也可能是“广告”。

他把我的袖管捋到胳膊肘上面，取出一瓶威士忌，让我喝了一杯。他更像拿破仑了。我开始更喜欢他了。

接着，他用一条压布扎紧我的胳膊，用手指按住我的脉息，捏着一个同温度计相似的仪表连在一起的橡皮圆球。水银柱上下跳动，似乎没有停过；但大夫说表上是二百三十七，或者是一百六十五，或者诸如此类的数字。

“喏，”他说，“你看到酒精对你血压的作用了吧。”

“太棒啦，”我说，“不过你认为一次试验够了吗？我觉得挺有意思。我们再试试另一条胳膊吧。”可是他不干。

随后，他捉住我的手。我以为自己大概是得了不治之症，他要和我告别。然而他只用一枚针在我的指尖上猛扎一下，挤出一滴血，同粘在卡片上的许多半元扑克筹码似的东西加以对比。

“这是血红蛋白试验，”他解释说，“你的血色不对头。”

“是啊，”我说，“我知道应该是蓝色；不过我们这个国家的血统很混杂。我祖先中间有几个是骑士；可是他们同楠塔基特岛上的一些人混熟了，所以——”[1]

“我指的是，”大夫说，“红色太浅了。”

“哦，那就不是婚姻匹配，而是颜色搭配的问题了。”

接着，大夫使劲捶我的胸部。他这么干的时候，我说不清楚他使我想起的是拿破仑、战役还是纳尔逊[2]。他脸色阴沉，说了一连串凡夫俗子难免的病痛——大多数都以“炎”为结尾。我马上先付他十五元。

“你说的毛病中有没有哪一种或者哪几种肯定是会致命的？”我问道。作为与此休戚相关的当事人，我觉得应当表示一些兴趣。

“全部都会，”他回答得很轻松，“但是它们的进展可以抑制。只要经过治疗，不断治疗，你可以活到八十五岁或者九十岁。”

我联想到大夫的账单，赶快表态说，“八十五就够啦。”我又取出十元钱，预付给他。

“现在的首要任务，”他大受鼓舞地说，“是替你找个疗养院，让你彻底休息一个时期，改善你的神经状况。我亲自陪你去，挑选一个合适的地方。”

他把我带到卡茨基尔的一家疯人院。疯人院坐落在一个光秃秃的山上，只有为数不多的常客才光临那里。那地方满目荒凉，只有大小石头，几片未融的积雪和稀稀拉拉的松树。年轻的主治医师倒非常和蔼可亲。他没有在我胳膊上扎压布就给了一帖兴奋剂。那时正好开午饭，他请我们一起就餐。餐厅里有二十来个住院病人，分坐在几张小桌旁。年轻的主治医师走到我们桌前说道：“这里有个惯例：我们的客人不把自己当作病人，而只是来休养的疲倦的先生太太。不论他们有什么小毛病，谈话中绝对不提。”

陪伴我的大夫高声吩咐女侍替我准备一些磷酸甘油酸石灰炒肉末、狗面包、溴泡腾盐薄饼和番木鳖茶。这时，餐厅里发出一种声音，仿佛松树林里突然刮起一阵暴风。在场的人嘁嘁喳喳地议论开了：“神经衰弱！”——只有一个鼻子灵敏的人是例外，我清清楚楚地听到他说：“慢性酒精中毒。”我希望同他进一步认识认识。主治医师转身走了。

饭后一小时左右，他陪我们去工场——那里离院部有五十码远。在工场负责照料客人的是主治医师的替角和助手——一个只见两脚和蓝色运动衫的人。他个子太高了，我甚至不敢肯定他有没有长着脸；不过盔甲包装公司一定乐于雇用他。

“我们的客人们，”主治医师说，“在这里从事体力劳动——实际上是娱乐，从而消除他们过去的精神烦恼。”

这里有车床、木工器材、陶工工具、手纺车、织布机、踏车、大鼓、蜡笔人像画放大仪和铁工锻炉，一应俱全；看来能引起第一流疗养院里自费客人们的兴趣。

“在角落里做泥巴馅饼的那位太太，”主治医师悄声说，“是大名鼎鼎的路路·路林顿，那本名叫《爱情为何要爱》的书的作者。她现在做的事只是为了在完成那部作品后让脑子休息休息。”

你们看到了吧，我的病并不像他们想象的那么严重。

“那位往漏斗里灌水的先生，”主治医师往下说，“是华尔街的经纪人，他工作过度，累垮了。”

我扣好上衣的扣子，惟恐丢失钱财。

他指点给我看的另一些人中间有玩挪亚方舟的建筑师，看达尔文《进化论》的牧师，锯木头的律师，向那个穿蓝色运动衫的助手介绍易卜生剧本的十分疲倦的交际花，睡在地板上的、神经过敏的百万富翁，还有一个拖着一辆小红车在屋里打转的著名艺术家。

“你身体看上去很结实，”负责替我治病的大夫说，“我认为使你神经松弛的最好的办法是从山上往下扔小石头，然后再把它们捡回来。”

我撒腿就跑，大夫赶上我时，我已经跑了一百码远。

“怎么回事呀？”他问道。

“是这样的，”我说，“目前没有飞机可乘。因此，我只好溜达到火车站，搭乘第一列不定时的、烧烟煤的快车回城里去。”

“唔，”大夫说，“也许你是对的。这地方看来对你不合适。不过你需要休息——绝对的休息和锻炼。”

当晚，我到城里一家旅馆，对管理员说：“我需要绝对的休息和锻炼。你能不能给我一个有活动床的房间，再派几个服务员，在我休息时轮班把床抬高放下？”

管理员在擦指甲上的一块污迹，侧过脸朝坐在休息室里的一个戴白帽子的高个儿使了个眼色。那个人站起来，客客气气地问我有没有见到西门口的灌木丛。我没有见到，他便领我去，在门口从头到脚把我打量了一番。

“我原以为你喝多了，”他相当和气地说，“不过现在看来不是这么一回事。你最好还是去看大夫吧，老兄。”

一星期后，替我治病的大夫又量了我的血压，但是没有事先给我兴奋剂。他的袜子带些棕黄色，叫我看了不顺眼。

“你需要的，”他下结论说，“是海滨空气和伙伴。”

“找个美人鱼——”我刚开口，他马上摆出专门家的架势。

“我亲自出马，”他说，“带你去长岛海滨的清新旅馆，照料你的健康。那是个安静舒适的休养地，你去了很快就能恢复。”

清新旅馆是近海岛上一家豪华宾馆，有九百个客房。凡是不穿礼服去进餐的人都给轰到靠边的餐厅，只能吃甲鱼和香槟酒的客饭。这个海湾是拥有私人游艇的富翁们的落脚点。我们抵达的当天，“海盗号”正好停泊在岸边。我看见摩根先生站在甲板上，一面吃奶酪三明治，一面羡慕地眺望着旅馆。话虽这么说，这个地方却花不了什么钱。因为谁都付不起他们的账单。你要离开的话，干脆留下行李，偷一条小快艇，在夜里溜回大陆。

有一天，我在那家旅馆的管理员桌上拿了一本旅馆专用的空白电报纸，打电报向我所有的朋友告急，请他们寄钱来，好让我脱身。我的医师和我在高尔夫球场上玩了一盘槌球游戏，然后在草坪上睡觉。

我们回到城里，我的医师仿佛突然想起一件事。“顺便问一句，”他说，“你感觉怎么样？”

“病情好多啦。”我回答说。

会诊大夫的情况不同。他不能肯定是否拿得到诊金，这就决定了你得到的是最精心的还是最马虎的诊治。负责我这个病人的医师带我去看一位会诊大夫。他做了错误的猜测，居然为我精心诊治。我非常喜欢他。他让我做一些共济运动。

“你后脑疼不疼？”他问。我说不疼。

“闭上眼睛，”他吩咐说，“两脚并拢，使劲往后跳。”

我一向善于闭上眼睛往后跳，于是照办了。我的脑袋撞到浴室门沿上，因为浴室的门是开着的，并且只有三英尺远。大夫觉得十分抱歉。他忘了门是开着的。他走过去把它关好。

“现在你用右手食指碰你的鼻子。”他说。

“在哪儿？”我问。

“在你脸上。”他说。

“我说的是我的右手食指。”我解释说。

“哦，对不起。”他说。他重新打开浴室的门，让我从门缝里抽出手指。我出色地完成了指鼻子试验后说：

“大夫，我不愿意对你隐瞒症状；我的后脑勺现在确实有一种近乎疼痛的感觉了。”

他不理会这个症状，却用一个最近流行的投币听音乐器上的耳机似的玩意儿来检查我的心脏。我觉得自己成了民谣。

“现在，”他说，“你在屋子里绕圈子，像马一样快跑五分钟。”

我尽可能模仿一头落选后从麦迪逊广场公园里牵出来的佩尔切隆良种挽马。随后，大夫没有投入硬币，就听我的胸口。

“我家族成员中没有害马鼻疽的，大夫。”我说。

会诊大夫举起手指，离我的鼻子有三英尺远。“看我的手指。”他命令道。

“你有没有试用过皮尔氏的——”我开口说，但他迅速地继续试验。

“现在看海湾外面。看我手指。看海湾外面。看我手指。看我手指。看海湾外面。看海湾外面。看我手指。看海湾外面。”这样持续了将近三分钟。

他解释说，这是大脑活动试验。我觉得轻而易举。我从没有把他的手指错当成海湾。假如他换一种说法，比如说：“你装作无忧无虑的模样朝外面眺望——或者稍偏一点——把目光投向地平线的方向，也就是说，投向港湾水天相接的地方，”然后说，“现在不妨回首——或者说，撤回你的关注，把它加在我屹然耸立的指头上”——如果这么说的话，我敢担保，只有亨利·詹姆斯[3]才能顺利通过试验。

两位大夫问了我有没有脊柱弯曲的舅公和脚脖子肿大的表兄弟后，退到浴室，坐在澡盆边上进行诊断讨论。我吃了一个苹果，先瞧瞧手指，再瞧瞧海湾外面。

两位大夫神情严肃地出来了。更糟的是，他们像墓碑一样一言不发。他们开了一份饮食清单，我必须严格遵守。凡是我听说过的可以吃的东西，清单上面都有，除了蜗牛。事实上，我从没有吃过蜗牛，除非它赶上我，先咬我一口。

“你必须严格按照清单进食。”两位大夫说。

“假如我能吃到清单上十分之一的东西，再严格我也干。”我回说。

“其次，”两位大夫接着说，“户外空气和运动也很重要。这儿有一张处方，对你会大有帮助。”

于是我们各干各的，他们拿起帽子准备走了，我也告辞。

我到药剂师那儿，递上处方。

“这张方子配起来要二元八十七分一瓶，一英两装的瓶子。”他说。

“你能给我一根包扎绳吗？”我问。

我把处方捅一个窟窿，用绳子穿好，然后往脖子上一套，塞在衣服里面。我们大家都有点儿小迷信，我的毛病在于迷信护身符。

当然，我没有什么问题，不过我病得很厉害。我不能工作、睡觉、吃饭和玩滚木球游戏。我能博得同情的惟一办法是接连四天不刮胡子。即使如此，也有人说：“老兄，你结实得像松树疙瘩。你去缅因州森林里旅游了一次，是吗？”

我突然想起我需要户外空气和锻炼。于是我到住在南方的约翰那里去。约翰根据牧师的裁决，同我沾上亲戚关系。那牧师手里捧着一本小书，站在菊花盛开的凉亭里，周围是成千上万看热闹的人。约翰有一所乡间住宅，离派因维尔七英里。住宅坐落在蓝岭山脉，高高在上，与世无争。约翰像是云母石，比金子更可贵、更晶莹。

他在派因维尔迎接我，我们搭索道吊运车去他家。那是一所宽大的平房，周围山峦重叠，没有别的住家。我们在他家的私人小站下了车，约翰的家人和阿玛丽里斯已在等候我们了。阿玛丽里斯有点担心似的瞅着我。

我们去约翰家的山路上，前面蹦出一只兔子。我扔下手提箱，使劲追赶。我跑了二十码后，兔子不见了。我一屁股坐在草地上，伤心地哭起来。

“我连兔子都追不上了，”我抽噎说，“我成了废物。还不如死了的好。”

“哟，怎么回事——怎么回事呀，约翰哥哥？”我听到阿玛丽里斯说。

“神经有点不对头，”约翰以他固有的镇静态度说，“别担心。起来吧，追兔子的人。接着往回走，不然烤好的软饼要凉了。”那时天快黑了，山岭在暮霭中的气势完全符合默弗里小姐[4]的描写。

晚饭后，我宣布说我相信我能睡上一两年，包括法定假日在内。他们领我到了一个客房，那地方像花园一般宽敞凉爽，里面有一张像草坪那么大的床。不久，房子里的人都休息了，周围一片宁静。

多年来，我没有体会到什么是宁静了。真是万籁俱寂。我用胳膊肘支起上身侧耳倾听。入睡！我觉得只要能听到星星闪烁或者小草抽长的声音，我就能安心入睡。有一次，我认为自己听到了一艘独桅艇在微风中抢风行驶的声息，但我又想到那也许只是地毯钉隆起的动静。我仍旧倾听着。

突然，一只迟归的小鸟停栖在窗台上，它睡迷迷的音调发出了一般用“啁啾”两字来形容的声响。

我猛地蹦了起来。

“嗨！楼下怎么啦！”楼上房间里的约翰嚷道。

“哦，没事，”我回说，“我只是不小心，脑袋磕在天花板上了。”

第二天早晨，我到游廊上，眺望山景。可以看到的山头一共有四十七座。我打了个寒战，回到大起坐室，从书架上挑了一本《潘科斯特家庭医药大全》，开始阅读。约翰也进了屋，从我手里拿掉书，拉我出去。他有一个占地三百英亩的农场，通常的配备一应俱全，有谷仓、骡子、雇工和缺了三个前齿的耙子。我童年时代就见过这种东西，心里开始凉了。

约翰谈起紫苜蓿，我的情绪立刻高涨起来。

“对，对，”我说，“她不是歌舞团里的吗——我想想看——”

“你知道，”约翰说，“又绿又嫩，出了第一茬，就把它翻到地底下。”

“我知道，”我说，“她上面就长出了青草。”

“不错，”约翰说，“你毕竟懂得一点庄稼活儿。”

“我还懂得一些农民的事情，”我说，“长柄大镰刀总有一天要把它们刈掉[5]。”

进屋时，一个美丽而费解的生物在我们面前走过。我情不自禁地站住了，出神地瞅着。约翰抽着烟，耐心等待。他是个新型农民，很懂礼貌。十分钟后，他说：“你打算整天站在那里瞅一只鸡吗？早餐快准备好了。”

“一只鸡？”我说。

“一只奥尔平顿白鸡，如果你想知道得具体些。”

“一只奥尔平顿白鸡？”我极感兴趣地重复了一遍。那只家禽仪态万方地慢慢走过去，我像被彩衣魔笛手迷住的小孩那样跟在后面。约翰给了我五分钟时间，然后拉着我的袖管，带我去吃早饭。

我住了一个星期，开始着慌了。我睡得香，吃得下，开始真正感到生活的欢乐。对我这种身患绝症的人来说，这是不可能的。于是，我溜到索道吊车站，到派因维尔去找镇上一个最好的大夫。我需要治疗时，已经知道该怎么办了。

“大夫，我害了心脏硬变、动脉硬结、神经炎、急性消化不良，以及康复病。我应该严格按照规定进食。我应该晚上洗个温水浴，早上洗个冷水浴。我应该心胸开朗，思想集中在愉快的事情上。至于药物，我打算吃磷质药丸，每日三次，最好饭后服用，还有一种用龙胆酊、棕金鸡纳皮酊、黄金鸡纳皮酊和豆蔻酊配制的补剂。每一匙补剂要加番木鳖酊，第一天加一滴，以后每天增加一滴，直到最大容许剂量。我应该用医用滴管，这种滴管各个药房都可以买到，花不了多少钱。再见。”

我拿起帽子，走了出去。刚关上门，想起还忘了说一件事。我再打开门。大夫坐在原来的位置上没有动窝，不过他再见到我时，微微震动了一下。

“我还忘了一件事，”我说，“我还应该绝对休息和锻炼。”

经过这次就诊，我感觉好多了。重新树立了病入膏肓的信念之后，我感到特别满意，几乎又可以郁郁不乐了。对于一个神经衰弱患者来说，再没有比自我感觉良好更可怕的事情了。

约翰悉心照顾我。自从我对他的奥尔平顿白鸡表示兴趣以后，他尽可能转移我的注意，晚上特别小心地把鸡舍门锁好。清新宜人的山地空气、营养丰富的食物以及每天的山间散步，大大减轻了我的疾病，以致我变得万分痛苦绝望。我听说附近山区有位乡村大夫。我去看他，把我的情况全告诉了他。他胡子灰白，眼睛清澈湛蓝，穿一身家制的灰斜纹布衣服。

为了节省时间，我自己进行诊断；我用右手食指触摸鼻子，叩击膝腱，让小腿踢起来，敲敲胸部，吐出舌头，并且询问派因维尔的墓地是什么价格。

他点燃烟斗，瞅了我三分钟左右。“老弟，”他最后说，“你的情况糟透了。你挺过来的希望固然有，但是很渺茫。”

“什么希望呢？”我急切地问道，“我试过砷、磷、运动、番木鳖、水疗、休息、兴奋剂、可待因和阿摩尼亚芳香精。医药学中还有没尝试过的吗？”

“这个山区，”大夫说，“有一种植物——一种开花的植物能治你的病。恐怕也只有它能治好你的病。这种植物像地球一般古老，不过近来越来越少了，不容易找了。你我两人非找到不可。我上了年纪，已经不正式开诊，但是我收下你这个病人。你每天下午来我这儿，帮我去找那种植物，找到方休。城里的大夫也许了解不少科学上的新东西，但是不太懂得大自然揣在马鞍袋里的草药。”

此后，老大夫和我每天在蓝岭的山头山脚寻觅那种治疗百病的植物。我们一起翻山越岭，陡峭的山坡上满是秋天的落叶，脚下打滑，我们要抓住手边的小树和大树枝条，才不至于摔下山去。我们在峡谷中齐胸高的月桂灌木和蕨类植物中间艰苦跋涉，我们沿着山涧一走就是好几英里，像印第安人似的在松树林中迂回——在路边、河边和山边探索，寻找那种神奇的植物。

正如老大夫所说，如今那种植物越来越稀少，不容易找到了。但是我们坚持不懈。我们日复一日地下至谷底，上到山头，踏遍台地，搜寻那种能创造奇迹的植物。在山区待了一辈子的老大夫仿佛永远不会疲倦。我回家时却累得要死，什么都干不了，往床上一倒，一觉睡到第二天早晨。我们这样干了一个月。

一天傍晚，我和老大夫在外面走了六英里才回家，阿玛丽里斯和我到路边树下去散散步。我们望着山岭披上紫色的睡袍，纷纷准备就寝。

“你身体好了，我很高兴，”她说，“你刚来时把我吓了一跳。我以为你真的病了呢。”

“好了？”我几乎嚷了起来，“你可知道，我活命的机会只有千分之一吗？”

阿玛丽里斯惊讶地瞅着我。“哟，”她说，“你结实得像一头耕地的骡子，每晚睡十至十二个小时，胃口好得把我们家都快吃空了。你还要怎么样才算好呢？”

“我告诉你，”我说，“假如不能及时弄到那种仙草——也就是我们目前正在寻找的植物，那就什么都救不了我的命。大夫这么对我说的。”

“哪个大夫？”

“塔特姆大夫——住在黑橡树岭半山腰的那个老大夫。你认识他吗？”

“我从会说话的时候起，就认识他了。你每天出去就是干这件事——是他带你跋山涉水，让你恢复健康和力量的吗？上帝赐福给老大夫吧。”

正在这时候，老大夫赶着那辆破旧的轻便马车缓缓过来了。我朝他挥手，高声招呼说，明天还是那个时候我再去找他。他勒住马，叫阿玛丽里斯过去。他们谈了五分钟话，我在原地等着。然后老大夫驾车走了。

我们回家后，阿玛丽里斯抱出一部百科全书，找一个词条。“大夫说，”她告诉我说，“你不必以病人的身份去找他了，不过他欢迎你作为朋友去看望他。他又吩咐我在百科全书里找我的名字，把词义告诉你。那个词条仿佛是一种开花植物，也是特厄克利托斯和维吉尔[6]作品里一个农村姑娘的名字。你认为大夫说这话是什么意思？”

“我明白他的意思，”我说，“我现在明白了。”

对于可能被烦躁不安的“神经衰弱”夫人迷住的弟兄们，我有一言奉告。

那张处方很对症。住在高楼林立的城市里的大夫们尽管有时瞎撞瞎碰，也指出了特效药。

因此，为了锻炼而被介绍给黑橡树岭的塔特姆大夫的人——到了松树林的卫理公会教友聚会所后，请走右手那条路。

绝对休息和锻炼！

和阿玛丽里斯一起坐在树荫下，带着第六感觉看那一排金碧交辉的山峦鱼贯进入夜晚的寝室，这一切仿佛是在阅读不用文字表达的特厄克利托斯的田园诗，世上还有什么休息能比这更有益于健康呢？



[1] 西方语言中“蓝色血液”指贵族及其后裔，起因是西班牙本土贵族皮肤白皙，脉管呈蓝色；殖民扩张后，他们同土著居民杂婚，后代皮肤颜色较深。楠塔基特在美国马萨诸塞州。

[2] 纳尔逊（1758—1805），英国海军将领，1805年率领英国舰队在特拉法尔加打败法国和西班牙的联合舰队。

[3] 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，著有《一位女士的画像》《鸽翼》《黛西·密勒》《艾斯朋遗稿》《螺丝在拧紧》等长篇及中短篇小说以及许多评论游记。他写的句子长而复杂，大量使用副词，力求细密、准确。

[4] 默弗里（1850—1922），美国女作家，写了不少以田纳西山区为背景的长、短篇小说。

[5] 西方常用一个身披黑袍、手持长柄大镰刀的骷髅代表死神。

[6] 特厄克利托斯（约公元前310—公元前245）和维吉尔（公元前70—公元前19）分别是古希腊和古罗马诗人。阿玛丽里斯是女子名，也是石蒜科植物孤挺花的名称。


十月和六月

上尉郁郁不乐地望着他那把挂在墙上的佩剑。旁边的壁柜里存放着他服役时穿的、由于日晒雨淋而褪色的旧制服。那些军号声声、鼙鼓阵阵的日子仿佛已是很久很久以前的事了。

国家艰难时期，他在军队里服役，如今退了役，却不幸沦为一个女人脉脉含情的眼睛和笑吟吟的嘴唇下的败将。他坐在寂静的房间里，手里拿着刚收到的她的信——使他显得郁郁不乐的那封信。他把那段使他希望破灭的要命的话再看了一遍。

承你厚爱，提出要我和你结婚，我拒绝了这个荣誉，认为应该把我的想法坦诚地告诉你。我之所以拒绝，是因为我们年龄相差太大了。我非常、非常喜欢你，但是我敢肯定，我们的婚姻是不会幸福的。我不得不说出这一点，十分抱歉，然而我相信你会欢迎我说出真正理由的诚实。

上尉叹了一口气，用手支着头。不错，他们的年龄确实相差很大。但是他身体强壮结实，他有地位和财富。他的爱、他的柔情蜜意、他能给她的种种好处，为什么不能使她忘却年龄问题呢？此外，他几乎可以肯定她对他也有意。

上尉是说干就干的人。在战场上，他的果断和积极是出了名的。他要亲自去看她，再次提出请求。年龄！——年龄又怎么能挡在他和他所爱的人中间？

两小时后，他收拾停当，轻装上阵，准备投入他最大的一次战役。他乘上火车去她所在的南方田纳西州的古老的小镇。

上尉进了大门，走上沙砾路时，西奥多拉·戴明正坐在古雅的老宅门廊的台阶上，欣赏夏天的暮色。她毫不窘迫地朝上尉莞尔一笑。上尉站在她下面的台阶上，他们的年龄差别显得并不太大。他身材高大挺拔，眼睛清澈，皮肤黝黑。她如花似玉，正当女人的好年华。

“没想到你会来，”西奥多拉说，“既然来了，就坐在台阶上吧。你收到了我的信吗？”

“收到了，”上尉说，“所以我来了。听我说，西奥，重新考虑一下你的答复，好不好？”

西奥多拉温柔地朝他笑笑。他显得成熟。她确实喜欢他的强壮、健康的模样和男子气概——如果——

“不，不，”她摇摇头说，“不能考虑。我很喜欢你，但结婚却不行。我的年龄和你的年龄——别让我再说了——我信里已经告诉了你。”

上尉黧黑的脸上有点红。他静默了一会儿，悲哀地望着暮色。他看到一排树后面的空地，当初穿蓝色制服的士兵向海岸行军时曾在那里宿营。现在仿佛是很久以前的事了。命运和时间同他开了个大玩笑。他和幸福之间只不过隔了那么几年！

他有力的、皮肤黝黑的手握住西奥多拉慢慢滑下来的手。她至少也有那种近乎爱的感情。

“别耿耿于怀，”她温柔地说，“都是为了大家好。我前前后后冷静地想过了。总有一天，你会因为我没有和你结婚而高兴的。我们结婚的话，短期内可能非常幸福美满——可是你再想想！短短几年过去后，我们的兴趣爱好就会产生很大的差别。傍晚时，我们中间的一个人喜欢坐在炉火旁边看看书，还可能受到神经痛和风湿病的困扰，而另一个人却喜欢参加舞会、看戏、在外面吃晚饭。不，我亲爱的朋友。我们两人的差别虽不能说像是一月和五月，至少也像晚秋的十月和仲夏的六月。”

“我总是按照你的意愿做，西奥。如果你要我——”

“不，你不会的。你以为你现在做得到，其实不行。请你别再要求了。”

上尉这一仗打输了。但他是个勇敢的战士，他站起来做最后的告别时，他抿紧嘴唇，挺起胸膛。

他当晚就乘北上的火车回去了。第二天傍晚，他在墙上挂着剑的那个房间里更换衣服，准备去外面吃饭，正精心地打着一个白色的领结。同时，他沉思地自言自语。

“说到头，我认为西奥还是对的。谁都不能否认她是个漂亮的女人，但再怎么往少里算，她也有二十八岁了。”

要知道，上尉只有十九岁，除了在查塔努加的检阅场外，他那把剑从没有拔出来过，检阅场的游行是他最接近于参加美西战争的经历。


带磨坊的教堂

在时髦的避暑地目录上是找不到湖地这个去处的。它在克林奇河一条小支流旁、坎伯兰山脉的低矮的支脉上。湖地本身是个只有二十来户人家、与世无争的村子，坐落在一条偏僻的窄轨铁路线旁边。你弄不清究竟是铁路在松树林里迷了路，出于孤寂和害怕而摸到了湖地，还是湖地迷了路，挤在铁路旁边等待火车带它回家。

你还弄不清楚它为什么叫湖地。因为根本没有湖，地也太贫瘠，不值一提。

村子下面半英里左右有一家老鹰旅馆，是乔赛亚·兰金经营的宽敞的老宅，为那些希望呼吸山区空气的客人提供经济实惠的膳宿。老鹰旅馆管理不善，但给人以宾至如归的感觉。别人朝现代化的方向改进，它却越来越古色古香，舒适、随便、杂乱得像你自己家里一样。但是房间很干净，伙食很好，分量也足；其余要靠你自己和松树林来解决了。大自然提供了一处矿泉，葡萄藤下的秋千架和户外槌球场——槌球场通常有的铁丝小门在这里也是用木头做的。这里带人工痕迹的东西，只有每周两次的帐篷舞会上的小提琴和吉他演奏的音乐。

老鹰旅馆的客人是一些把休闲当作乐趣和必需的人。他们都忙忙碌碌，像是需要上两星期弦、然后运转一年的钟表。客人中间有来自山下市镇的学生，偶尔有个画家，或者潜心研究山体地层结构的地理学家。有几个来度夏的文静的一家人，以及一两个被湖地人称做“女教师”的耐心而疲惫的妇女。

如果老鹰旅馆编印宣传品的话，离旅馆四分之一英里的地方有个值得一看的“景点”。那是一座不再用作磨坊的十分古老的磨坊。用乔赛亚·兰金的话来说，它是“美国惟一带磨坊水车的教堂；也是全世界惟一的带教堂座位和管风琴的磨坊”。老鹰旅馆的客人们每星期日去老磨坊教堂，听传教士把净化的基督徒比作阅历和苦难的磨盘碾磨出来的、筛净的面粉。

每年秋季开始时，有个名叫艾布拉姆·斯特朗的人来老鹰旅馆逗留一段时间，他被奉为上宾。湖地的人称呼他为“艾布拉姆牧师”，因为他头发雪白，脸色红润，神情和善，笑声响亮，黑色衣服的宽檐帽太像牧师了。即使新到的客人同他相处三四天后，也用这个亲热的头衔称呼他。

艾布拉姆牧师是从大老远跑到湖地来的。他在西北部一个喧嚣的大城市里经营面粉厂，不是有教堂座位和管风琴的小磨坊，而是山也似的、丑陋的大面粉厂，运面粉的车皮像蚂蚁围着蚁冢似的整天在那里打转。现在必须交代一下艾布拉姆牧师和教堂磨坊的关系，因为他们的故事密切相连。

在教堂还是磨坊的日子里，斯特朗先生是磨坊主。当地没有比他更快活、更忙碌、更幸福的浑身沾满面粉的磨坊主了。他住在磨坊对街的一座小屋里。他干活卖力，但收取充当磨费的麦子很少，山里人不辞辛苦，宁愿跑许多山路，把麦子送到他这里来加工。

磨房主生活中的欢乐是他的小女儿，阿格拉亚。对于一个亚麻色头发、走路还摇摇晃晃的小娃娃来说，这个名字确实不一般；但是山里人喜欢响亮气派的名字。母亲在一本书里看到这个名字，就定了下来。阿格拉亚自己从小就不喜欢人家用这个名字叫她，她坚持说自己叫“杜姆”。磨坊主和他的妻子常常哄女儿说出名字的来源，但是毫无结果。他们最后得出一个结论：女儿特别喜欢屋子后面小花园里的一个杜鹃花坛。也许她认为“杜姆”同她喜爱的花的名称有些联系。

阿格拉亚四岁时，只要天气好，她和父亲每天下午都要在磨坊里表演一个小节目。晚饭做好后，她妈妈替她梳梳头，换一条干净的围裙，让她到对街的磨坊里去接她父亲回家。浑身都是白色粉尘的磨坊主一见她进门，就迎上前去，挥着手，唱着当地都熟悉的磨坊主人的老歌，歌词大概是这样的：

水车转个不停，

麦子磨成面粉，

　磨坊主人心里高兴。

他整天唱歌，

只要想起他的宝贝，

　干活一点不累。

那时候，阿格拉亚会笑着向他跑来，嘴里喊着：“大—大，带杜姆回家。”磨坊主就抱起她，让她骑在肩膀上，他自己唱着磨坊主人之歌，大踏步回家吃晚饭。

阿格拉亚四岁生日后只过了一个星期，有一天突然失踪了。最后见到她的时候，她在小屋面前的路边摘野花。过后不久，她妈妈出来看看她会不会走得太远，但是已经不见她的踪影。

当然，大家竭力寻找。街坊邻居集合起来，搜寻方圆几英里内的树林和山岭。在磨坊水道和溪流水闸以下的部分捞探了很长一段距离。根本没有发现她的踪迹。此前，有一家子流浪人在附近的树林里宿营。大家猜测，有可能是他们拐走了孩子；镇里人追上他们的大车，加以搜索，可是没有发现那孩子。

磨坊主在磨坊守候了将近两年；找到孩子的希望终于慢慢破灭。他带了妻子迁到西北部。几年后，他成了产麦地区重要城市的一家面粉工厂的老板。斯特朗太太丢失阿格拉亚后受到很大刺激，再也没有恢复过来，移居两年后，她郁郁去世，留下磨坊主独自承担悲伤。

艾布拉姆·斯特朗事业有成后，回湖地去了一次，看看老磨坊。他触景生情，感慨万分，但他是个坚强的人，始终显得豁达善良。那时，他萌发了把老磨坊改造成教堂的念头。湖地比较穷困，盖不起教堂；山区的人更穷，帮不上忙。最近的教堂在二十英里以外。

磨坊主尽可能不改变磨坊的外观。大水车仍留在原地。来教堂做礼拜的年轻人喜欢在那些逐渐腐烂的软木头上刻下他们姓名的缩写字母。水闸一部分已经倾圮，清澈的山涧在多石的涧底无阻无拦地汩汩流去。磨坊内部的变化大得多。旋转轴、磨盘、皮带和滑轮当然全部拆除。新添了两排长凳，中间留出过道，一头搭出一个小平台和讲道坛。上方三面是楼座，有楼梯通上去。楼座还有一台风琴——真正的管风琴，成了老磨坊教堂会众的骄傲。风琴师是菲比·萨默斯小姐。每星期日布道时，湖地的小伙子们自告奋勇轮流为管风琴拉风箱。传道师是班布里奇牧师先生，他骑了他那匹白色老马从松鼠隘口赶来，从没有缺过一次席。一切费用都由艾布拉姆·斯特朗支付。他每年给传道师五百元，给菲比小姐二百元。

为了纪念阿格拉亚，老磨坊改造成了她曾经生活过的社区的传播福音的地点。那孩子短暂的生命带来的好处，似乎比许多人七十年的生命更多。除此以外，艾布拉姆·斯特朗还替她立了一个纪念碑。

他在西北部的面粉厂推出了“阿格拉亚”牌面粉。那是用全国最坚实、最优质的麦子磨制的。人们不久发现，“阿格拉亚”牌面粉有两种价格。一种是市场的最高价，另一种是——分文不取。

每遇火灾、洪水、龙卷风、罢工或者饥荒之类的灾难，当地群众生活无着时，厂家就会迅速运去一大批免费的“阿格拉亚”面粉。发放的方式十分谨慎，但饥民不花分文。后来形成一种说法：当某个城市的贫民区发生火灾时，最早到达现场的是消防队队长的两轮马车，然后是“阿格拉亚”面粉运货车，接着是消防车。

这就是艾布拉姆·斯特朗为阿格拉亚立的另一个纪念碑。在诗人眼里，这个主题也许显得过于功利主义，缺乏美感；但在某些人眼里，雪白纯洁的面粉飞快前去执行爱和慈善的使命，可以比作它所纪念的那个丢失了的孩子的精神，也是一种美妙恰当的想法。

有一年，坎伯兰山一带遭了难。全国各地粮食普遍减产，当地更是颗粒无收。山洪造成了很大损失。甚至山林里的飞鸟走兽也十分稀少，猎人的捕获不够养活家中老小。湖地一带情况尤为严峻。

艾布拉姆·斯特朗得知后立刻做出布置；窄轨铁路上的车皮开始把“阿格拉亚”面粉装运过去。面粉厂老板命令把面粉存放在老磨坊教堂的楼座上；去教堂做礼拜的人回家时都可以扛一袋面粉。

两星期后，艾布拉姆·斯特朗来到老鹰旅馆进行他每年一度的访问，又成了“艾布拉姆牧师”。

那一年，老鹰旅馆的客人比往年少。客人中有罗斯·切斯特。切斯特小姐在亚特兰大的一家百货公司工作。这是她生平第一次外出度假。百货公司经理的太太曾在老鹰旅馆待过。她特别喜欢罗斯，说动罗斯来湖地过三星期的假期。经理太太为她写了一封给兰金太太的介绍信，兰金太太很高兴地接待了她，亲自负责照料。

切斯特小姐身体单薄。她年约二十，由于长期在室内工作，面色苍白，弱不禁风。在湖地待了一星期后，她变得容光焕发，精神饱满，同以前大不一样。当时是九月初，坎伯兰山区风光最旖旎的时候。山间树木秋色灿烂，山间空气像香槟酒似的醉人，夜晚凉爽，让人拥着老鹰旅馆的温暖的毛毯安然入眠。

艾布拉姆牧师和切斯特小姐很快就成了好朋友。老磨坊主从兰金太太那里了解到她的身世，立刻对那个独自闯荡世界的修长可爱的姑娘产生了兴趣。

对切斯特小姐来说，山区的一切都很新奇。她在亚特兰大温暖的平原城市生活了多年；宏伟和丰富多彩的坎伯兰山区使她感到欣喜。她要充分享受在这里逗留的每一时刻。她量入为出，仔细计算了开支，清楚地知道回去工作时，她那小小的积蓄还剩下多少钱。

切斯特小姐有艾布拉姆牧师做她的朋友和伙伴，也是她的运气。艾布拉姆牧师了解湖地周围的每一条山路、山头和山坡。通过他，切斯特小姐熟悉了松树林里恬静荫翳的小径，肃穆的光秃的岩崖，使人精神振奋的清澈的早晨，充满淡淡哀愁的、梦幻似的金色傍晚。她的健康和精神状态都有所改善。艾布拉姆牧师的笑声是出了名的，罗斯小姐的亲切热情的笑声则带有女性的妩媚。两人都是天生的乐观派；都知道怎么宁静愉快地面对世界。

一天，切斯特小姐从一个客人那里听说了艾布拉姆牧师丢失孩子的事。她随即匆匆出去，在铁矿泉附近磨坊主喜爱的长凳那儿找到了他。他的小朋友握住他的手，眼里噙着泪水看他时，使他吃惊。

“哎，艾布拉姆牧师，”她说，“我真替你难过！我今天才知道你的小女儿的事。总有一天，你会找到她的——哎，我希望你能找到。”

磨坊主带着他一贯的坚强的笑容看着她。

“谢谢你，罗斯小姐，”他像往常那样快活地说，“但是我已经不指望找到阿格拉亚了。有几年我希望她是被流浪人拐走的，希望她仍活着；但是我失去了希望。我相信她已经溺死了。”

“我能理解，”切斯特小姐说，“疑惑是多么难以忍受。但是你多么开朗，多么乐于减轻别人的困苦。我的好艾布拉姆牧师！”

“我的好罗斯小姐！”磨坊主模仿她的口气笑着说，“有谁比你更能为别人着想呢？”

切斯特小姐似乎突然有了一个异想天开的念头。

“艾布拉姆牧师，”她嚷道，“假如我能证明我是你的女儿该有多好呀？那不是很浪漫吗？你愿意让我做你的女儿吗？”

“当然愿意，”磨坊主高兴地说，“阿格拉亚还活着的话，我真希望她长成同你一模一样的小女人。也许你就是阿格拉亚，”他像她一样用玩笑的口吻说，“你还记得我们住在磨坊里的日子吗？”

切斯特小姐立刻认真地思索起来。她的大眼睛茫然望着远处。艾布拉姆牧师看她这么一副认真的样子觉得好玩。她过了好久才开口。

“不，”她终于长叹了一口气说，“我记不起任何有关磨坊的情形了。我认为在看到你的滑稽的小教堂之前，我从没有见过磨坊。假如我真是你的小女儿，我应该记得的，是吗？我真抱歉，艾布拉姆牧师。”

“我也一样，”艾布拉姆牧师安慰她说，“你既然记不得你是我的小女儿，罗斯小姐，你当然应该记得别的人。你当然记得你自己的父母。”

“不错，我记得很清楚——尤其是我的父亲。他一点也不像你，艾布拉姆牧师。哦，我只是一厢情愿。来吧，你休息得够久了。你答应今天下午带我去看有鳟鱼的池塘。我没见过鳟鱼是什么样的。”

一天傍晚，艾布拉姆牧师独自一人去老磨坊。他时常去那里坐坐，回忆他住在街对面小屋里的旧时光。时间磨平了他悲痛的棱角，以致他现在想起那些日子时不再像以前那么痛苦了。然而，每逢令人伤感的九月下午，艾布拉姆·斯特朗坐在可以看到“杜姆”扬着亚麻色的鬈发奔跑过来的地点时，湖地人经常看到的他脸上的笑容就消失了。

磨坊主沿着盘旋陡峭的山路慢慢走去。路边的树木茂密，他脱掉帽子拿在手里，在树荫下行走。松鼠在他右边的老篱墙上奔跑嬉戏。鹌鹑在麦茬地上召唤它们的儿女一起来啄食麦粒。低沉的太阳把朝西的沟壑染成一片金色。九月初的日子！——再过几天就是阿格拉亚失踪的周年纪念日了。

温暖的阳光透过树木，斑斑驳驳地洒在几乎被常春藤遮去一半的老水车上。街对面的小屋还在，不过再经一冬山风的吹打肯定会坍塌。它外面攀满了牵牛花和野葫芦藤，大门只靠一个铰链挂着。

艾布拉姆牧师推开磨坊门，悄悄走进去。他随即惊奇地站停了。里面有人，他听到伤心的哭泣声。他四下张望，看见切斯特小姐坐在幽暗处的条凳上，低着头，手里有一封打开的信。

艾布拉姆牧师走到她身边，用一只有力的手按着她的手。她抬起眼睛，轻轻说出一个人的名字，打算进一步解释。

“现在不要说，罗斯小姐，”磨坊主亲切地说，“现在不要说话。觉得悲哀的时候，静静地哭一场是再好不过的事了。”

自己经历过许多伤心事的老磨坊主，像魔术师似的能为别人排除悲伤。切斯特小姐的啜泣逐渐平息。她掏出一块小手帕擦去落到艾布拉姆牧师大手上的几滴眼泪。随后抬起头，带着泪花笑了。切斯特小姐总是能够破涕为笑，正如艾布拉姆牧师自己伤心时也能微笑一样。在这方面，两人十分相似。

磨坊主不多问，但是过了不久，切斯特小姐自己一五一十地告诉了他。

还是那个对年轻人说来具有重大意义、对年长的人说来能勾起他们回忆和会心的微笑的故事。可以猜到，主题还是爱情。亚特兰大有个十分善良温雅的年轻人，他发现切斯特小姐所具有的善良温雅的品质，超过了亚特兰大或者从格林兰岛巴塔哥尼亚的任何别的地方的别的姑娘。她把引起她哭泣的那封信给艾布拉姆牧师看。那封信像一般善良温雅的年轻人所写的情书一样，充满男子汉气概和温情，但有点夸张和迫切。他要立即同切斯特小姐结婚。他在信中说，她外出旅游三星期，他的生活简直无法忍受。他请求立即给他答复；如果同意，不管窄轨铁路多么不舒服，他会飞也似的赶到湖地来。

“现在的麻烦出在什么地方呢？”磨坊主看完信后问道。

“我不能同他结婚。”切斯特小姐说。

“你愿意嫁给他吗？”艾布拉姆牧师问道。

“哦，我爱他，”切斯特小姐回说，“可是——”她低下头又抽噎起来。

“哎，哎，罗斯小姐，”磨坊主说，“你有什么话可以告诉我。我不问你，但你可以信任我。”

“我信任你，”姑娘说，“我可以告诉你，我为什么非拒绝拉尔夫不可。我什么都不是；我甚至没有姓名；我自己报的姓名是假的。拉尔夫是个有头有脸的人。我全心全意爱他，但不能做他的妻子。”

“这是什么话？”艾布拉姆牧师说，“你说你记得你父母的情况。怎么又说没有姓名呢？我不明白。”

“我确实记得他们，”切斯特小姐说，“我记得太清楚了。我最早的印象是我们住在南方一个很远的地方。我们搬过好几次家，在好几个州和城市住过。我摘过棉花，在工厂干过活，经常吃不饱，穿不暖。我的母亲有时候待我很好；我的父亲总是虐待我，打我。我认为他们两个都没有工作，没有安定的住所。

“我们住在亚特兰大附近一个河畔小镇时，他们两人大吵了一场。他们互相谩骂和挖苦的时候，我发现——哦，艾布拉姆牧师，我没有权利——你明白吗？我甚至没有姓名的权利；我什么都不是。

“那晚我逃了出来。我步行到亚特兰大，找了一份工作。我给自己起名叫罗斯·切斯特，此后我自食其力。现在你明白，我为什么不能和拉尔夫结婚的原因了——哎，我永远不能把理由告诉他。”

艾布拉姆牧师对她苦恼的蔑视比同情更好，比怜悯更有帮助。

“哟，亲爱的！就是这些吗？”他说，“真正岂有此理！我原以为有什么了不起的事情呢。如果你说的那个好小伙子还有人味的话，他才不介意你的家谱呢。亲爱的罗斯小姐，相信我的话，他关心的是你本人。你应该坦率地告诉他，正像你告诉我这样，我担保他对你的故事会付之一笑，并且会因此而更器重你。”

“我永远不会告诉他，”切斯特小姐悲哀地说，“我也永远不能同他或者任何别人结婚。我没有权利。”

这时，他们看到太阳照着的路上出现了一条长影子，旁边还有一条短一些的影子；随后看到两个人朝教堂走来。长影子是来练琴的风琴师菲比·萨默斯造成的。短影子是汤米·蒂格。今天轮到他为菲比小姐拉风箱，他的光脚丫子骄傲地踢起了路上的尘土。

菲比小姐穿着一件丁香花图案的印花布衣服，精心做的小发卷挂在两耳旁边，她向艾布拉姆牧师行了一个屈膝礼，向切斯特小姐使劲点点头，然后同她的助手爬上陡峭的楼梯，到管风琴阁楼去。

艾布拉姆牧师和切斯特小姐逗留在逐渐昏暗的楼下。他们两人都不做声；仿佛忙于回忆。切斯特小姐用手支着头，眼睛望着远处。艾布拉姆牧师站在旁边的长凳那儿，沉思地望着门外的路和破败的小屋。

突然间，面前的景象似乎回到将近二十年前的模样。因为汤米使劲拉风箱时，菲比小姐按下风琴的一个低音键，试试风量是否充足。对艾布拉姆牧师说来，教堂不再存在了。回响在木头房屋里的深沉的隆隆声仿佛不是管风琴发出的音符，而是磨坊机器的轰响。他真切地感觉老水车在转动，他又回来了，山区老磨坊的浑身沾满面粉的快乐的磨坊主人。天色已晚，阿格拉亚扬着亚麻色的鬈发，摇摇晃晃从对街过来，接他回家吃晚饭。艾布拉姆牧师的眼睛牢牢盯着小屋的破门。

接着发生了另一件怪事。楼座上堆放着一长排一长排的面粉袋。也许耗子咬破了一个口袋；总之，风琴深沉的振动声使楼座地板缝间泻下一股面粉，把艾布拉姆牧师从头到脚洒得全是雪白的面粉。老磨坊主走到过道中间，挥着手，唱起磨房主人的歌：

水车转个不停，

麦子磨成面粉，

磨坊主人心里高兴。

——奇迹的其余部分也出现了。坐在长凳上的切斯特小姐向前探身，脸色白得像面粉，仿佛从梦中惊醒似的睁大眼睛盯着艾布拉姆牧师。他一开口唱歌，她就朝他张开双臂，嘴唇翕动，恍恍惚惚喊道：“大—大，带杜姆回家！”

菲比小姐松开了风琴的低音键。但她出色地完成了她的工作。她按下的音符打开了关闭的记忆之门；艾布拉姆牧师把丢失的阿格拉亚紧紧搂在怀里。

你去湖地时，人们还会告诉你其他细节。他们会告诉你，后来经过追查，磨坊主女儿的故事真相大白，原来是流浪的吉卜赛人看到那美丽的孩子动了心，在九月的一天拐走了她。但是，你得先在老鹰旅馆的荫翳的门廊前坐坐舒服，然后消消停停地听故事。当菲比小姐的深沉的低音琴声还在回荡时，我们在故事里扮演的角色应该结束了。

可是，我认为故事最精彩的部分在于艾布拉姆牧师和他的女儿走回老鹰旅馆时的情景，他们两人高兴得几乎说不出话来。

“爸爸，”她怯生生地、迟疑地说，“你有许多钱吗？”

“许多？”磨坊主说，“那要看情况而定。如果你不想买月亮或者同样昂贵的东西的话，可以说有许多。”

“往亚特兰大打个电报，”连一分钱都要掰成两半花的阿格拉亚问道，“是不是要花许多钱？”

“哦，我明白了，”艾布拉姆牧师轻叹一声说，“你想让拉尔夫来。”

“我想请他等待，”她说，“我找到了我的爸爸，我要我们两人多待些时候。我要通知他，他得等待。”


营火堆旁的纽约

远在克里克部族居住的地方，我们听到了一些有关纽约的事情。

我们参加了狩猎旅行，一天晚上在河边宿营。我们的向导巴德·金斯伯里是个有经验的猎人，我们从他嘴里听到了有关曼哈顿和它的古怪的居民的介绍。巴德在那个大城市里待过，一次有一个月之久，还有几次是一星期，他很愿意把他的见闻讲给我们听。

附近有一家流浪的印第安人，在离我们营地五十码远的地方支起圆锥形的帐篷，准备过夜。一个很老很老的印第安妇女在生火，用挂在三根树枝支架下的铁锅煮东西。

巴德过去帮忙，不一会儿就把火生着了。他回来后，我们打趣地说他会向妇女献殷勤。

“哎，”巴德说，“不值一提。这是我一贯的风格。每当我看见女人用锅煮吃的东西，碰到麻烦时，我总是伸出援助之手。有一次，我在纽约五马路一座高级住宅里做过同样的事。那个印第安妇女使我想起当时的情景。是啊，我总是彬彬有礼，帮助女士解决难题。”

营地里的人希望知道详情。

“我做过西弗吉尼亚州三角形B牧场[1]的经理，”巴德说，“牧场当时的主人是纽约一位姓斯特林的老先生。他打算出售，写信叫我去纽约，向有意收购的辛迪加介绍牧场情况。我先到沃思堡，做了一套价值四十元的衣服，然后前去纽约。

“我到达时，斯特林老先生和他手下一班人已为我安排得舒舒服服。我们把商务和娱乐结合得那么紧密，以致你分不清到底是招待还是生意买卖。我们乘电车参观市容，抽雪茄，上剧院，举行观光聚会。”

“观光聚会？”有人问道。

“当然，”巴德说，“你难道没有参加过吗？我们到处逛逛，望望摩天大楼的楼顶。好吧，我们卖掉了牧场，我准备回家的前一个晚上，斯特林老先生请我去他家吃饭。场面并不隆重——只有我、老先生、他的夫人和女儿，没有别的贵客。他们三人的衣着十分讲究，相比之下，替我做衣服的沃思堡的裁缝几乎成了马被和马具的匠人了。餐桌上放了许多鲜花，每人盘子旁边摆了一整套工具。仿佛是你进餐馆吃到东西之前，先要配备溜门撬锁的工具。当时，我已经在纽约待了一个星期，开始懂得一点时髦的规矩。我动作故意放慢半拍，看别人怎么使用那些五金器材，然后用同样的武器来对付盘子里的食品。等你掌握了那些高档次的人的节奏后，跟上他们的步子并不困难。我干得不错，自我感觉良好，不多一会儿，我就滔滔不绝，大谈牧场和西部的事情，告诉他们印第安人怎么吃蚱蜢和蛇，他们听得津津有味。

“餐桌上最赏心悦目的还是斯特林小姐。她是个娇小的姑娘，不比二十五美分的橡皮糖大多少；但她有一种气质，似乎说明她非同一般，而你也深信不疑。她从不摆架子，我谈到克里克部族的狗肉宴时，她朝我微笑的样子似乎把我当成百万富翁，全神贯注的样子仿佛是在听家乡的消息。

“随后，我们吃了牡蛎、清汤和我从未吃过的东西，一个卫理公会牧师般的、穿白衣服的人端来一个营地轻便炉似的家伙，是银子打制的，长长的支架，底下还有灯。

“斯特林小姐点燃了灯，就在餐桌上操作起来。我觉得纳闷的是，斯特林老先生这么有钱，为什么不雇个厨师来干这种事。不一会儿，她端出一些有奶酪味的东西，说是什么兔子[2]，可是我敢发誓，纽约街上根本找不到一只白尾灰兔。

“节目的最后一项是柠檬水。是用玻璃小碗盛好，放在你盘子旁边的。我相当渴，端起来就喝了一大口。那位小姐在这里出了错。她虽然放了柠檬，但忘了加糖。最好的管家有时候也会出些小差错。我想斯特林小姐大概是刚学管家和烹饪——方才的兔子使你有了这种想法——我暗忖道，‘小姐，不管有没有糖，我站在你一边。’我再端起我那碗柠檬水一饮而尽。席上其余的人也拿起各自的碗，照我的样子做了。我故意做出傻事让斯特林小姐取笑，免得她为了自己的失误感到窘迫。

“我们到起坐室后，她坐下来同我聊了一会儿。

“‘金斯伯里先生，你太好了，’她说，‘那么巧妙地掩盖了我的失误。我真笨，竟然忘了加糖。’

“‘别放在心上，’我说，‘总有一天，会有哪一个幸运儿在离这里不远的地方把套马索套中一个非常漂亮的小管家的。’

“‘如果你指的是我，金斯伯里先生，’她咯咯笑出声说，‘希望他能像你一样，宽容我这个不称职的管家。’

“‘不值一提，’我说，‘为女士效劳，是我莫大的荣幸。’”

巴德结束了回忆。有人问他，他认为纽约人最突出的特点是什么。

“纽约人最显著的特点，”巴德回说，“就是纽约。他们绝大多数人一心想的就是纽约。他们固然听说过别的地方，例如韦科、巴黎、温泉和伦敦，但是觉得都不在话下。他们认为纽约遍地是美利奴羊毛。为了说明纽约人多么看重他们城市，我给你们讲讲一个纽约人的故事，那人到处流浪，一直跑到我当时工作的三角形B牧场。

“这个纽约人跑到那儿，想在牧场上找个工作。他说他是个好骑手，衣服上还沾有骑马学校的树皮屑。

“他暂时给安排在牧场商店里记账，因为他精于算术。但是他厌烦了，要求做一份运动量大一些的工作。牧场上的弟兄们虽然喜欢他，但他整天把纽约挂在嘴上让大家心烦。他每天晚上要给我们讲纽约的东江、J.P.摩根、伊登博物馆、富婆赫蒂·格林和中央公园，我们听烦了，老是把铁皮盘子和烙印烙铁朝他扔去。

“有一天，这家伙骑上一匹矮种马，马稍稍侧身想啃地上的草，把纽约人摔了下来。

“他摔下来时，脑袋磕在牧豆树桩上，似乎没有再爬起来的打算。我们把他抬到帐篷里，他的样子像是死绝了。吉迪恩·皮斯备好马，飞快地赶往三十英里外的狗镇，去请斯利珀大夫。

“大夫来了，检查了伤员。

“‘小伙子们，’他说，‘你们不妨玩一把牌，赌他的马鞍和衣服该归谁得，他颅骨骨折，如果能再活上十分钟，就是长寿史上的奇迹。’

“‘我们当然不会赌那个狂妄的可怜虫的马鞍——大夫只不过是开开玩笑罢了。但是我们默默站着，即使他三句话不离纽约，把我们烦得要死，我们也原谅了他。

“我从未见过有他那样平静的临终的人。他眼睛瞪着空中，不着边际地说什么美妙的音乐、美丽的街道、披着白袍的人，他脸上露出笑容，仿佛死亡是一大乐事。

“‘他快走了，’大夫说，‘当他们认为见到天堂时，人就完了。’

“那个纽约人听到大夫的话，竟然霍地坐了起来。

“‘嗨，’他有点失望地说，‘那是天堂吗？去他的，我还以为是百老汇路呢。你们谁帮我把衣服拿来。我要起来。’

“信不信由你，”巴德最后说，“四天后，他口袋里揣着一张去纽约的火车票，居然上了火车！”



[1] 这个牧场的牛群的烙印标志是三角形中间有个B字母。

[2] 原文“威尔士兔子”指一种把融化的奶酪涂在烤面包上的食品。


沙洛克·乔尔摩斯历险记

我三生有幸，朋友中间居然有纽约的大侦探沙洛克·乔尔摩斯。乔尔摩斯是纽约市侦探队伍里的所谓“内勤人员”。他是使用打字机的好手，每逢需要侦破什么“谋杀奇案”时，他的任务是坐在总局台式电话机旁，记录打电话来自首、承认作案的“怪人”的留言。

有几天比较“清闲”，自首的电话不太频繁，三四家报纸已经查明了三四个犯罪嫌疑人，乔尔摩斯就和我一起到外面去走走，展示他惊人的观察和推理能力，这使我大为高兴，深受启发。

有一天，我顺便去总局，大侦探正沉思地看着系在他小手指上的一根细绳。

“早上好，华笙，”他没有回头就招呼我说，“我很高兴地注意到，你家里终于装了电灯。”

“你是怎么知道的，”我惊讶地问，“能告诉我吗？这件事我从未告诉任何人，敷设电线是临时决定的，今天早晨刚刚完成。”

“太容易了，”乔尔摩斯亲切地说，“你进来时，我闻到了你抽的雪茄烟的气味。我熟悉昂贵的雪茄烟；知道目前纽约最多只有三个人既抽得起雪茄，又付得起煤气账单。那个问题简单。我现在思考的是我自己的一个小问题。”

“你手指上为什么系了一根细绳？”我问道。

“那正是问题所在，”乔尔摩斯说，“我妻子今天早晨系的，要我别忘了吩咐商店把什么东西送到家里去。请坐吧，华笙，稍等片刻。”

大侦探走到墙式电话机那儿，拿起听筒，站着听了十分钟左右。

“你在听人自首吗？”他回到自己的座位时，我问道。

“也许是吧，”乔尔摩斯微笑着说，“可以称做那类事。实话对你说，华笙，我已经停了麻醉剂。长时以来，我的服用量一直在增加，吗啡对我已经不起作用了。我不得不用一些更有劲的东西。我刚才听的电话是同沃尔多夫饭店的一个房间相连的，那里正在举行作家朗诵会。现在要解决这根绳子的问题。”

乔尔摩斯默默地思索了五分钟后，微笑着瞅着我，点点头。

“了不起的人！”我说，“已经想出来了吗？”

“很简单，”他举起手指说，“你看到了这个结吗？是为了防止我忘记。因此，是勿忘我结。勿忘我是花的名称，因此，是让我别忘了吩咐商店送一袋面粉[1]回家！”

“太精彩了！”我忍不住佩服地说。

“我们去外面散散步吧。”乔尔摩斯建议说。

“目前手头只有一件比较重要的案子。一百零四岁的麦卡蒂老头吃多了香蕉，撑死了。种种迹象表明黑手党脱不了干系，因此警察包围了的二号悔恨赌场，再过几个小时，凶手就可以捉拿归案了。到目前为止，还没有要求侦探人员增援。”

乔尔摩斯和我走到街角上搭乘电车。

我们走了一半路，遇到了一个在市政府工作的熟人，莱因戈尔德。

“早上好，莱因戈尔德，”乔尔摩斯站停招呼他，“你今天吃的早餐真不错。”

我一向留心观察那位侦探的惊人的推理能力，发现乔尔摩斯锐利的眼睛朝莱因戈尔德衬衫前胸一条长长的黄色污迹和下巴上另一条较小的污迹瞥了一眼——两处显然都是鸡蛋黄的痕迹。

“哦，那又是你的侦探本领，”莱因戈尔德笑得浑身都在颤动，“嘿，我可以和你打赌，你猜不出我早餐吃的是什么，谁输了请喝酒抽雪茄。”

“一言为定，”乔尔摩斯说，“你吃的是香肠、裸麦粗面包和咖啡。”

莱因戈尔德承认他猜对了，付了酒和雪茄钱。我们继续走去时，我对乔尔摩斯说：

“我认为你注意到了他下巴和衬衫前胸的蛋黄痕迹。”

“不错，”乔尔摩斯说，“我从那里开始推理。莱因戈尔德是个非常节俭的人。昨天市场上每打鸡蛋的价格落到二十八分。今天要四十二分。莱因戈尔德昨天吃了鸡蛋，今天又恢复了平时的伙食。这类小事算不了什么，华笙；属于初等数学范围。”

我们上了电车，座位都给占了——主要是妇女。乔尔摩斯和我站在车厢后面的踏步上。

车厢中间坐着一个上了年纪的男人，长着灰色的小胡子，衣着讲究，一看就是典型的纽约人。后面几站都有女士上车，三四个妇女站到那男人面前，拉着吊带，鄙夷地盯着坐在她们企盼的座位上的男人。但他顽强地不让座。

“我们纽约人，”我对乔尔摩斯说，“几乎要丧失我们固有的礼貌了，尤其是在公共场所。”

“也许是这样，”乔尔摩斯淡淡地说，“不过你意有所指的那个人，恰恰是来自弗吉尼亚州的一个非常殷勤有礼的绅士。他带了妻子和两个女儿来纽约玩几天，今晚就要回南方了。”

“你认识他吗？”我诧异地说。

“在我们上车之前，我从没有见过他。”侦探笑着说。

“凭恩道尔男巫的金牙起誓，”我嚷道，“假如你光凭他的外表就能推测出这一切，你简直是在行使巫术了。”

“观察的习惯——仅此而已，”乔尔摩斯说，“如果那位老先生比我们早下车，我可以向你证实我推理的正确性。”

过了三个街区后，那位先生起身要下车。乔尔摩斯在门口招呼他：

“请原谅，先生，你不是弗吉尼亚州诺福克的亨特上校吗？”

“不，先生，”对方十分客气地回答，“先生，我的姓名是艾里森——温菲尔德·R.艾里森少校，弗吉尼亚州费尔法克斯县的人。诺福克有许多人我都认识——古德里奇家、托利佛家、克拉布特里家，但是我无缘结识你的朋友亨特上校。我有幸告诉你，先生，我和我妻子，还有三个女儿在贵市逗留了一星期，今晚要回弗吉尼亚。大约十天后可以到诺福克，如果你告诉我尊姓大名，先生，我很乐意找找亨特上校，告诉他你打听过他的消息，先生。”

“十分感谢，”乔尔摩斯说，“如果见到，请转告说雷诺向他致意。”

我看看纽约大侦探，发现他轮廓分明的脸上显得非常懊恼。沙洛克·乔尔摩斯即使出一点小小的差错，也会觉得极其难过。

“你说三个女儿吗？”他问那位弗吉尼亚来的先生。

“是的，先生，我的三个女儿，都是费尔法克斯了不起的好姑娘。”对方回答说。

说到这里，艾里森少校招呼停车，跨下踏步。

沙洛克·乔尔摩斯抓住他的胳臂。

“请稍等，先生，”他十分有礼貌，但我听出他的声调急切——“三位小姐中间有一位是养女，我没有说错吧？”

“没错，先生，”少校下了车，承认说，“你怎么会知道的，先生，我真不明白。”

“我也不明白。”电车开动时，我说。

乔尔摩斯转败为胜，恢复了心安理得的平静；我们下车后，他请我去咖啡馆，答应向我解释他了不起的推理过程。

“首先，”我们坐好后，他开始说，“我说那位先生不是纽约人，是因为妇女站在他前面时，他虽然没有起身让座，但脸红耳热，心烦意乱。从他的外表来看，我确定他是南方人，不是西部人。

“其次，他显然觉得应该让座给妇女，但事实上没有让，我便揣摩他不让的原因。我很快就发现他的一个眼角红肿，受过严重的戳伤，脸上还有许多铅笔头那么大小的圆印子。他的漆皮皮鞋上有一些椭圆形截面造成的凹印。

“男人只有在纽约市的一个地方才会造成那一类的伤痕和印子——那就是第二十三街和五马路以南的一段人行道。我根据法国式的高跟鞋踩在他鞋上的印子和购物区妇女所带的雨伞和阳伞戳到他脸上的无数伤痕判断，他一定和孔武有力的妇女大军有过冲突。他看上去是个聪明人，我相信，若不是被他自己的女眷硬拽去的话，他不会去冒这种风险。当他上电车时，还在为自己的遭遇生气，因此，尽管南方有照顾妇女的传统，他不愿意让座。

“这一切都很有道理，”我说，“但是你为什么咬定他有女儿，特别是两个女儿呢？难道妻子就不能拽他去购物吗？”

“非有女儿不可，”乔尔摩斯平静地说，“假如他只有妻子，而妻子和他年龄相仿的话，他就会怂恿妻子，让她独自去。假如他妻子年轻，妻子宁肯一个人去。这就是原因。”

“我可以接受，”我说，“可是为什么说两个女儿呢？尤其是他告诉你他有三个女儿时，你为什么要猜其中一个是养女呢？”

“别说‘猜’，”乔尔摩斯得意地说，“推理的词典里没有‘猜测’一说。艾里森少校上衣的钮孔眼里有一朵康乃馨和一朵配了天竺葵叶的玫瑰花蕾。女人从来不会把康乃馨和玫瑰一起插在钮孔里。华笙，你不妨闭上眼睛，用用逻辑思维。难道你想象不出可爱的阿黛尔把康乃馨插在爸爸的翻领上，让爸爸在街上显得帅气一点？然后淘气的妹妹伊迪丝·梅跳跳蹦蹦地跑过来，争宠似的加上一朵玫瑰？”

“那么，”我开始感觉兴趣了，“当他说有三个女儿时——”

“我推测后面还有一个，”乔尔摩斯说，“她既然没有再插一朵花，肯定就是——”

“养女！”我插嘴说，“我服你了；不过你怎么知道他今晚去南方呢？”

“他的胸袋里，”大侦探说，“有个鼓鼓的椭圆形的东西。火车上买不到好酒，从纽约到费尔法克斯县的路程又很长。”

“我必须再次向你致敬，”我说，“最后还有一点，你说出来就解决了我所有的疑问；你为什么断定他来自弗吉尼亚？”

“电车里有一丝薄荷气味，”沙洛克·乔尔摩斯回答，“味道很淡，但经过训练的观察者不可能不注意。”



[1] 原文的“花”和“面粉”发音相似。


高高在上的女士

据说纽约市的居民都去度假了，因此，毫无疑问，声音在夏天宁静的空气中传播得这么远。风向是南偏西南；时间是午夜；主题是妇女通过无线电神话的闲聊。踮着脚的象征性的女神，离曼哈顿晒烫的柏油马路有三百六十五英尺高，此时把她晃动的弓箭对准她那在自由之岛上的姐妹。大花园[1]里的灯光已经熄灭；广场里的长凳上睡满了人，他们的姿势千奇百怪，相比之下，多雷[2]为《地狱篇》绘制的插图里扭曲的人像都可以算是服装店端庄的模型人了。花园塔楼上的狄安娜塑像老是保持着把箭瞄向对面海湾的姿态——它那风信标似的模样表示恒久性，鎏金的涂层表示清纯，飘逸优美的披巾表示对仪表的专注，始终张开长弓的习惯表示率直和天真，飞跑着去赶哈莱姆区火车的形状表示大都会生活的特点。假如弦上的箭笔直地射出去，很可能在那向世界各地被压迫的人聊表欢迎的英勇的青铜女士头顶五十英尺上方掠过。

这位女士凝视着海洋，互相竞争的轮船公司的船只纷纷留下航迹，开始削减票价。翻译人员也给她增加了额外负担。“照耀世界的自由”（制造她的人给她起了这个名字）[3]体积虽然庞大，但除了作为电工或者标准石油[4]大王之外，并没有什么具体职责。然而，作为“世界照耀者”（我们的有学问的城市监护人给她起的英文名字）的身份，要求她具备更能干的品质。于是，可怜的自由女士，除了照耀者的挂名差事以外，必须改行当肖托夸湖畔的女教师，她的领域也从宁静的湖面转为海洋。她举着一支没有火焰的火炬，昂着空荡荡的脑袋，必须驱散世界上的阴暗，教它从头学起。

“哎，自由太太！”午夜寂静的空气中传来一个欢乐清晰的女高音。

“是你吗，狄安娜小姐？请原谅我扭不过头来。我不像别人那么灵活轻浮。最后一船俄亥俄州马里塔来的旅游者在我喉咙里的楼梯上扔了许多花生壳，我嗓子哑了，话都说不出来。那天晚上本来很愉快，结果搞得一塌糊涂，小姐。”

“如果你不介意的话，”金色塑像的银铃似的声音说，“我想问问，你说话怎么会带爱尔兰口音。我以前不知道自由都和爱尔兰有关。”

“如果你研究过艺术所受的外来影响的历史，你就不会提这种问题了，”滨海的塑像回答说。“如果你不是那么浅薄，你就会知道我是欧洲人制造的，以法国政府的名义赠送给美国人民，让他们欢迎爱尔兰移民来到纽约这个由荷兰人建立的城市。我给竖立起来后，白天黑夜干的就是这件事。你要知道，狄安娜小姐，塑像和人一样——影响他们口音的不是制造他们的人，也不是制造他们的目的——我告诉你，而是同他们交往的人。”

“你说得太对了，”狄安娜同意说，“我自己也是这样。假如奥林匹斯山的那些老伙伴跑来用古希腊语同我说些空话，我也搞不清它同康奈岛的电车售票员和乘客之间的谈话有什么区别。”

“你这么平易近人真让我高兴，狄安娜小姐，”自由太太说，“我在这里的日子过得太冷清了。城里有什么消遣吗，狄安娜小姐，亲爱的？”

“哦，啦啦啦！——没有，”狄安娜说，“你注意到那个‘啦啦啦’吗，自由阿姨？我是从下面‘夜巴黎’的屋顶花园学来的。现在你在麦卡恩酒馆里也能听到那个‘啦啦啦’和‘伙计’的称呼了。那里的一群放荡的客人已经不敢叫‘伙计’了，因为侍者领班奥拉夫蒂揍了用‘伙计’称呼侍者的三个客人。不，这几天晚上，城里根本闲得没事。所有的人都走了。今晚我看见一个生意人带着他的女速记员在屋顶花园。节目太乏味，他居然在打瞌睡。一个侍者想试试银币的真假，用牙齿咬的时候，惊醒了他。他睁眼望望，看到了他的小秘书，便说：‘德圣蒙莫朗西小姐，你可不可以听写一封信？’‘请稍等，’她说，‘只要是情书，当然可以。’

“那是屋顶上最有趣的事情。现在你总了解这里有多么沉闷了。啦啦啦！”

“你那儿的条件真好，看的东西多，狄安娜小姐。你那儿见过猫展、马展、大比武，士兵个个都像将军那么耀武扬威，而将军则像百货公司的巡视员那么神气。你那儿见过运动员表演，三围是36、19、45英寸的姑娘在威尼斯大运河边桦树皮搭的棚屋里演示早餐食品，由范德比尔特家族成员、伯纳德·麦克法登、道伊和迪斯神父[5]之类的名人主持。你那儿见过法国式舞会，原居民的科恩家族成员和罗伯特-埃米特-桑格本德协会成员一起大跳苏格兰舞。你那儿还见过世界上最豪华的奥瑞安舞会，法国学生和奥地利的蒂罗尔颤音歌手在舞会上比赛美国黑人的步态舞。狄安娜小姐，在全市的塑像中间，你干的工作最舒服了。”

“在纽约湾传播自由的知识，”岛上的塑像叹息说，“是烦人的工作。有时候，我低头瞥一眼埃利斯岛，看到一帮我应该照耀的移民，往往产生吹灭煤气火炬的冲动，让验尸官来签发他们的加入美国国籍的文件。”

“嗨，让你负责人生最糟糕的一头，未免太不够意思了，不是吗？”那个越野赛跑的女神表示同情说，“你周围全是水，一定非常寂寞吧。我不明白，潮气这么大，你的头发怎么能保持拳曲。你身上那件宽大的长袍已是十年前的式样了。那些搞雕塑的家伙给女士穿上铸铁或大理石衣服，我觉得应该控告他们犯有伤害罪。在这方面，圣高登斯先生[6]就高明多了，他作品中的女性都是裸体。我总是迎合时尚的；它们来得很快。对不起，我要转身了——有一股北风朝我吹来——艾索普斯那面肯定出了问题。啊呀！现在是西面来风——我原以为西面的那块金板没有挡风呢。你说什么，自由太太？”

“我和你聊得很愉快，狄安娜小姐，可是我看到一艘欧洲来的轮船驶进了海峡，我必须履行我的职责了。我的工作是高举自由的火炬，欢迎那些登岸时没有被轮船服务员踢死的人。当然，你花八元半就能到这个伟大的国家来，但是检疫大夫如果发现你为此而哭红眼睛的话，就会免费遣送你回去。”

鎏金的塑像顺风转变方向，用它的金箭对准地平线上许多方位。

“再见，自由阿姨，”塔楼上的狄安娜甜蜜地招呼说，“改天风向合适的时候，我再找你聊天。可是——喂！你干这份工作以来，还没有经历过最大的快感呢。我从竖立在这里的时候开始，一直密切注意着曼哈顿岛。在你那头卸下来的垂头丧气的追寻自由的人可不少，但并不是永远如此。我也经常看到，被出生在美国、月工资不超过四十元的码头工人赶上岸的人中间，有些家伙居然签签支票，参加选票，赞助艺术，每天早晨洗澡。别瞧不起你的工作，自由阿姨；你干得不坏，不坏。”



[1] 即麦迪逊广场花园，纽约市曼哈顿的一个大型室内运动场。

[2] 多雷（1833—1883），法国画家，为拉伯雷、巴尔扎克的作品以及但丁的《神曲》、米尔顿的《失乐园》和《圣经》绘制了大量插图。《地狱篇》是《神曲》中的一篇。

[3] 自由之神像的正式名称是“照耀世界的自由”，青铜制，高150英尺，形状为一个高举火炬的戴冠妇女，是法国人民赠送的礼物，坐落在纽约港口，弗雷德里克·巴托尔德（1834—1904）设计。

[4] 标准石油即美孚石油，系美国约翰·D.洛克菲勒1870年创建的石油公司，1883年成立全美标准石油托拉斯，1911年解散，改组为38家地区性公司，是世界最大的石油垄断组织。

[5] 范德比尔特家族是美国的荷兰移民，最早以经营纽约和斯特腾岛之间的轮渡起家，后经营旧金山至中美洲的海运业及铁路业，控制了纽约的中央火车站，19世纪末资产已高达一亿美元。道伊（1847—1907）是苏格兰移民，1890年在芝加哥创立一个宗教派别，用信仰疗法吸引了大批教徒。

[6] 圣高登斯（1848—1907），生于爱尔兰的美国雕塑家。


大康奈岛

“下星期日，”丹尼斯·卡纳汉说，“我打算去看看新的康奈岛，它像火凤凰一样，从旧游乐场的灰烬中重生了。我和诺拉·弗林一起去，我们会受那些绸缎呢绒制作的模型的欺骗：从红法兰绒做的维苏威火山爆发，到粉色丝带做的展示种族自杀[1]的早产婴儿保育箱。

“你问我以前去过那儿吗？去过。上星期二就在那儿。你问我参观游览了没有吗？没有。

“上星期一我加入了砌砖工人工会，按照规定，由于我参加同情华盛顿塔科马的鲑鱼罐头女工第二支部的罢工，当天就被炒了鱿鱼。

“一星期前，在送牛奶工和洒水车司机的半年一度的舞会上，由于妒忌和天热，并且为了安迪·科格林那个混蛋，我同诺拉·弗林一言不合，吵了起来，我本来就不痛快，现在丢了工作，心里更加窝火。

“于是，我说星期二去康奈岛；如果惊险滑道、上当受骗和嫩玉米不能给我带来消遣，让我感觉好转的话，我就不知道该怎么办了。

“你可能听说康奈岛经过了道德重振。那条鲍里街以前常有人强行给你照相，看手相前先给你吃蒙汗药，现在有岛上的华尔街之称。法律规定，卖维也纳香肠的摊点必须配备新闻收报机；每隔四年有个退休的轮船检查员来检查炸面饼圈的质量。以前扔棒球击中黑人头像的游戏现在是非法的；根据警察局长的命令，头像改用一个驾驶汽车的人像。听说不道德的娱乐已被取缔。以前纽约来的游人坐在沙滩上，冲浪戏水，现在要花二十五分买门票，从旋转栅门挤进去看画布上的城市火灾和洪水的复制品。据说玷污旧康奈岛的应受谴责的、有伤风化的场所已经全部取缔。取缔的措施是把票价从十美分提高到二十五美分，售票处雇了一个名叫莫蒂的金发女郎，来代替鲍里街那个有名的刺儿头米基。人们是这么说的——我不清楚。

“星期二我去了康奈岛。下了高架铁路，就直奔五光十色的场所。确实精彩。成千上万的电灯泡把巴比伦塔和印度屋顶花园照得通明，街上人山人海。人们说康奈岛上一律平等，这话不假。我看到百万富翁吃着爆玉米花在人群中闲逛；我看到周薪八元的服装店售货员开着红色的汽车在拐弯处互不相让，使劲按喇叭。

“‘我错了，’我暗忖道，‘我需要的不是康奈岛。一个伤心的人要的不是欢乐的景象。他最好在墓地沉思冥想，或者去屋顶花园教堂做礼拜。失恋的人在餐馆里吃热玉米，向侍者要糖粉瓶而不是盐瓶，然后躲起来，或者花二十五分请吉卜赛人佐索昆看手相，听他说你命里有三个孩子，警告你要提防另一次大灾难，但是这一切不会给你任何安慰。’

“我沿着海滩走到这个名为‘梦幻世界’的新游乐场一角，附近有一个废弃的亭子，一年前，这里相当热闹，老派的侍者友好地称呼你为‘朋友’，你花五分钱，就可以吃到一盘够一星期量的蛤肉杂烩，你回纽约时身边还有够你乘车的零钱。如今听说海滩路供应的是融化奶酪裹烤面包，找回的零钱只够在小影院看一场电影。

“我坐在亭子边，望着海滩上的浪花，回忆去年夏天诺拉·弗林和我坐在同一地点的情景。那时岛上还没有改革，我们很快活。我们拍了照片，在小饭馆吃杂烩，尼罗河的埃及女巫师看了诺拉的手相对她说，她命中注定要和一个红头发、罗圈腿的小伙子结婚，在门外等候的我听到这个幻想欣喜若狂。一年前，诺拉·弗林在那里让我握住她的手，我们谈着租公寓、她会做什么吃的，以及和爱情相关的事情。那是我们喜爱的，也是有撒旦插手的康奈岛，气氛友好、喧闹，钱花得值，海洋没有圈起篱笆，电灯不太多，黑哔叽上衣和白衬衫的颜色对比也不那么强烈。

“如今的游乐场把月亮、梦幻和尖塔都圈了进去，我背对着它，缅怀旧的康奈岛。海滩上人迹稀少。许多人把硬币喂进自动售票机，看《中断的求爱》电影；还有许多人在体会威尼斯运河的情调，另一些人在灌满真水的池子边呼吸真战舰进行海战的火药味。少数几个人在沙滩上享受月光和海景。老岛的新道德使我心情沉重，乐队在我背后演奏，海浪打到了最前面的低音鼓。

“过了一会儿，我站起来在亭子周围走走，发现亭子后面半暗处有个姑娘坐在坍塌的木柱上独自哭泣。

“‘你有什么麻烦吗，小姐？’我问道，‘要帮忙吗？’

“‘不关你的事，丹尼·卡纳汉。’那姑娘直直腰回答。说话的人不是别人，竟然是诺拉·弗林。

“‘没有麻烦最好，弗林小姐，’我说，‘如此说来，我们晚上玩得都很愉快。这个新康奈岛你都看了吗？我想你来这里的目的是到处看看吧？’我说。

“‘我都看了，’她说，‘妈妈和蒂姆叔叔在那里等我呢。我今晚玩得很高兴，好看的地方我都看了。’

“‘那太好啦，’我对诺拉说；我也玩得十分尽兴。我看了经过改良的最可笑的仙人摘豆戏法，现在到海滩上来吸些凉爽的空气。‘你看了印度宫殿没有，弗林小姐？’

“‘看了，’她考虑了一下说，‘但是我觉得从险陡的滑道冲到水里不太安全。’

“‘你喜欢冲滑道吗？’我问。

“‘说实话，我怕打枪[2]，’诺拉说，‘声音太大，震得我耳朵嗡嗡响。可是蒂姆叔叔爱打枪，他打了，还得了雪茄奖品。今天我们玩得很快活，卡纳汉先生。’

“‘你快活，我听了也高兴，’我说，‘我想各处的景点你都看了。你觉得早产婴儿保育箱、那些乱七八糟的表演和侏儒合你的胃口吗？’

“‘我——我不饿，’诺拉有气无力地说，‘妈妈的胃口倒很好。新康奈岛的好东西让我喜欢，’她说，‘我好久没有像今天这么快活了。’

“‘你看了威尼斯吗？’我说。

“‘我们看了，’她说，‘她真是个大美人。她一身红衣服，她——’

“我不再听诺拉·弗林胡扯了。我走上前，把她搂在怀里。

“‘你真会打谎，诺拉·弗林，’我说，‘你看到的康奈岛的景点不比我多。来吧，实话告诉我——你这次来的目的是在海边的老亭子坐坐，去年夏天你正是在这里使丹尼斯·卡纳汉成了最幸福的人。说真话吧。’

“诺拉把头钻到我的怀里。

“‘我才不爱到处看呢，丹尼，’她几乎哭着说，‘妈妈和蒂姆叔叔去看表演了，我来这儿重温你我的往事。那些灯光和人群让我受不了。我说了一些不该说的话，你能原谅我吗，丹尼？’

“‘是我的过错，’我说，‘我来这里的目的和你一样。诺拉，你瞧那些灯光，’我转过身，背朝着海说——‘不是很美吗？’

“‘确实很美，’诺拉眼睛一亮，‘你听到乐队的演奏吗？哦，丹尼，我想到处看看。’

“‘老康奈岛已经消失了，亲爱的，’我对她说，‘一切都在变化。人们高兴的时候，不会看到悲哀的景象。康奈岛很了不起，但是我们情绪不对头的时候根本看不到。下星期六，亲爱的诺拉，我们从头到尾好好看看这个新地方。’”



[1] 指人口出生率控制过低而造成一个种族的逐渐消亡。

[2] “险陡滑道”原文是chute-the-chute，也可用shoot-the-chute，“shoot”有“开枪射击”的意思，诺拉并没有去，把话听拧了。


法律与秩序

最近我去了一次得克萨斯州，重游旧地，追溯往事。我在多年前待过的一个牧羊场里逗留了一星期。正如所有的游人一样，我兴致勃勃地参加了牧场当时的工作——给羊群洗药浴。

药浴的过程和普通人的洗礼大不相同，这里需要稍作介绍。在半个地狱般的火焰上支起一口大铁锅，锅里注水，不久就沸腾起来。把浓碱液、石灰和硫磺倒进去，煮成一锅热气腾腾的女巫汤汁，浓得足以烫烂帕拉蒂诺[1]的第三条胳膊。

药液倒在一个高大的木桶里，加好几加仑热水调匀，然后捉住羊的后腿，把它们扔进桶里。有个专人用长柄叉把羊全身按进药液，再让它们爬出来，踉踉跄跄走进羊栏，根据它们体质的强弱，等待晾干或者死亡。你捉住一头健康的两岁大的羊的后腿，把它扔进大桶之前，会感到它的踢力像七百五十伏电压的电流似的，连续十七次通过你的胳膊，你当然希望它不必晾干，死了更好。

这番话只是说明，巴德·奥克利和我精疲力竭地结束了羊的药浴后，为什么躺在附近一个池塘边，享受舒服的休息和同大地接触的感觉。我们的羊群数量不大，下午三点钟就完了事，巴德便从鞍头的背囊里取出咖啡、咖啡壶、一大块面包和一些咸肋肉。牧场主和我的老朋友米尔斯先生，带着一批墨西哥雇工回牧场去了。

咸肉煎得吱吱发响时，我们背后传来了马蹄声。巴德的带套的六响手枪放在离他十英尺远的地方。巴德根本不去理会来近的骑手。得克萨斯牧场主的这种态度和旧习惯大不相同，使我感到惊讶。我本能地转过身去察看从背后威胁我们的可能的敌人。我看到一个穿黑衣服的骑手，像是律师、牧师或者殡仪馆的工作人员，在小河畔的路上策马缓缓跑来。

巴德注意到我警惕的举动，讥刺而悲哀地一笑。

“你在外面待得太久了，”他说，“在这个州，背后有人骑马过来时不需要回头，除非有什么东西打到你背上，即使如此，那也可能是一捆传单，或者让你签名的反对垄断的请愿书。我从来不看骑马经过的人；但是我可以赌一夸脱的羊浴药水，那准是收集要求禁酒签名的双料混蛋。”

“时代变了，巴德，”我像预言家似的说，“如今南方和西南部占统治地位的是法律和秩序。”

我发现巴德的浅蓝色眼睛里闪出一缕寒光。

“我不是说——”我赶紧解释。

“你当然不是，”巴德亲热地说，“你很清楚。你以前在这里待过。你说法律和秩序吗？二十年前我们这里有过。我们有两三项法律，例如惩治证据确凿的杀人犯，当场被捕的盗马贼，以及应投共和党候选人票的法律。但是现在怎样呢？我们这个州只有命令，没有法律了。议员们待在首府奥斯丁，什么都不干，只会制定一些禁止煤油和教科书运进本州的法律。我想，他们害怕某些人干完活后晚上回家，点灯学习，获得教育，以后可以制定废除上述法律的法律。我赞成以前法律和秩序说一不二的日子。法律就是法律，命令就是命令。”

“可是——”我刚想说话。

“趁现在煮咖啡的时候，”巴德接着说，“我给你讲一件有关法律和秩序的真人真事，那时候，定案的不是最高法院，而是六响手枪的弹膛。

“你知道牛大王本·柯克曼吧？从努西斯河到格朗德河，这片广袤的土地都是他的牧场。你知道，那时候有牛男爵，也有牛国王。区别在什么地方呢？当一个牧场主到了圣安东尼奥，请新闻记者喝啤酒，只透露他实际拥有的牛的头数，记者就把他捧成牛男爵。当他请记者们喝香槟酒，把他偷来的牛加进他实际拥有的牛的头数时，记者就把他捧成牛国王。

“卢克·萨默斯是本·柯克曼的牧场之一的头目。一天，有一批纽约市、肯萨斯城或者那一带的东部人来到牛国王的牧场。卢克带了一小队人陪同他们骑马参观，事先通报响尾蛇，并且把鹿赶跑。那批人中间有个黑眼睛的姑娘，脚很小巧，穿的是二号的鞋。我注意到的只有这些。但是卢克一定有更多的发现，因为那批人回去的前一天，卢克和那姑娘结了婚，他们迁到绿谷，自己办了一个牧场。我故意略去感情方面的细节，因为我从未见过，也不想看见。卢克之所以带我同行，是因为我们是老朋友，我替他管理牛群。

“后面的事情我略去不谈，因为我从未见过，也不想看见——但是三年后，卢克牧场住宅回廊的地板上有了一个跌跌撞撞、哭哭闹闹的小男孩。我一向不喜欢小孩；但他们仿佛不是这样。后面的许多事情我略去不谈了，不过有一天，萨默斯太太的许多东部的亲友坐了两轮和四轮马车来牧场——大概有一两个姐姐和两三个男人。其中一个仿佛是谁的叔叔，一个仿佛什么都不是，还有一个穿螺旋斜纹呢的裤子，说话拿腔拿调。我一向不喜欢说话拿腔拿调的人。

“后面有许多事情我略去不谈了，不过一天下午，我骑马去牧场住宅听取有关一批要运走的牛的指示，听到了仿佛是木塞枪的声音。我等在拴马架那儿，不想干涉别人的私事。过一会儿，卢克出来，吩咐他的墨西哥雇工几句话，他们去套了几辆各式各样的车子；接着出来了一个姐姐和两三个男人。两三个男人中间有两个架着那个穿螺旋斜纹呢裤子、说话拿腔拿调的人，把他平放在一辆马车里。这批人都上车走了。

“‘巴德，’卢克对我说，‘我要你打点打点，跟我一起去圣安东尼奥。’

“‘等我安上墨西哥踢马刺，’我说，‘立刻就可以走。’

“有一个姐姐似乎同萨默斯太太和那孩子留在牧场。我们骑马去圣栎树林，然后乘上国际铁路的火车，第二天早晨到了圣安东尼奥。早餐后，卢克带我直奔一个律师的事务所。他们进屋谈话，过一会儿两人都出来了。

“‘没有任何问题，萨摩斯先生，’律师说，‘我今天去找西蒙斯法官，把情况告诉他，这件事会尽快解决的。法律和秩序在本州占统治地位，办事迅速稳妥，可以同任何一个州相比。’

“‘如果不超过半小时的话，’卢克说，‘我就在这儿等判决书。’

“‘啧，啧，’律师说，‘法律有一套规定。后天九点半再来吧。’

“到了约定的时间，我和卢克去了，律师给他一份折好的文件。卢克随即开了一张支票给他。

“卢克在人行道上把那张纸给我看，用手指指着说：

“‘无条件离婚和监护小孩的判决书。’

“‘略去许多我不了解的事情不谈，’我说，‘我觉得这像是散伙。难道那个律师不能让你更有利吗？’

“‘可是，’他痛苦地说，‘孩子是我生活中惟一有意义的东西。她可以走，但孩子是我的！——你想想看——我有孩子的监护权。’

“‘好吧，’我说，‘假如法律这么规定，我们只好遵守。但是我认为西蒙斯法官在我们的案例中可以援用惩罚性宽大或者诸如此类的法律术语。’

“你知道，我一向认为牧场里放个孩子没有什么好处，除非那些小时候不用照顾，长大后能帮上忙的。卢克却不一样，他似乎也染上了我永远不会理解的愚蠢父母的毛病。我们从火车站骑马回牧场时，他不停地掏出口袋里的判决书，用指头指着，向我解释它的要点。‘孩子的监护权，巴德，别忘啦——孩子的监护权。’

“我们到牧场时，发现我们那份法院判决书遭到了排除、撤诉，发回重审。萨默斯太太和孩子都不见了。牧场上的人告诉我们说，我和卢克去圣安东尼奥后一小时，她套了一辆车，带了行李和孩子赶往最近的火车站。

“卢克再一次掏出判决书，念其中要点。

“‘这种事情不可能发生，巴德，’他说，‘那是违反法律和秩序的。这上面写得清清楚楚——“监护孩子”。’

“‘我们撇开孩子不谈，’我说，‘那就是可以称为破坏法律和秩序的人性倾向。’

“‘西蒙斯法官，’卢克接着说，‘是执行法律的人员。她不能把孩子带走。根据得克萨斯州通过和批准的法律法规，孩子属于我。’

“‘但是根据女性偏心的非尘世的法律法规，’我说，‘孩子给撤出了世俗训令的管辖范围。让我们赞美上帝，感谢他的任何恩惠吧——’我发现卢克不在听我说话。他虽然很累，仍吩咐换一匹马，又去火车站。

“两星期后，他回来了，变得寡言少语。

“‘我们找不到踪迹，’他说，‘但是我们尽电报线路所能承受的容量打了许多电报，通知他们称为侦探的那些城市游骑队，加以密切监视。与此同时，巴德，’他说，‘我们去赶拢丛林小河那边的牛群，等候法律进展。’

“那以后，我们再也没有提起这件事。”

“略去随后十二年中发生的许多事情不谈，卢克当上了莫哈达县的警长。他指派我做负责内勤的副警长。你们别产生错误的概念，认为副警长的工作只是记记账目，或者用苹果榨汁机捣烂信件。那时候，副警长的工作是把守后窗，以免警长在前面的桌子上计算差旅费时，有人从背后打冷枪。那时候，我做这种工作是称职的。莫哈达县有法律和秩序，小学生有课本，威士忌敞开供应，政府自己花钱造战舰，不向小学生募捐。我说过，当时有法律和秩序，不像现在这样有那么多的、损害我们州形象的条例和限制。我们的办公室设在县城比尔达，必要时，我们就从那里出发，平定我们管辖范围内的争吵和骚动。

“略去我和卢克当警长时发生的许多事情不谈，我想说说那时候人们是如何尊重法律的。卢克是世界上那种最有法律意识的人之一。书本上的法律他懂得不多，但公道和仁慈的思想渗透了他全身。假如一个体面的公民枪杀了一个墨西哥人，或者拦住火车，洗劫了邮车的保险柜，而被卢克抓住的话，卢克会臭骂他一顿，也许使他再也不敢重犯。可是如果有人偷一匹马（除非是西班牙小马），或者剪破铁丝围栏，或者用别的方式损害了莫哈达县的平静和尊严，卢克和我就会带了人身保护令、无烟火药以及一切公正和礼仪的现代发明去追捕他们。

“我们把全县管理得奉公守法。我见过戴便帽、穿带扣鞋的东部打扮的人在比尔达下火车，在车站吃三明治，而比尔达的公民并没有枪击他们，甚至没有蒙骗他们。

“卢克在合法性和公正性方面有他自己的看法。他仿佛在培养我，让我在他离职后接替他。他老是考虑到不当警长以后的日子。他要盖一幢黄颜色的、有格子廊檐的房屋，院子里养些鸡。他心里想的似乎主要是院子。

“‘巴德，’他对我说，‘我在本能和感情方面是承包商。我想做承包商。我离职后要做的就是承包商。’

“‘什么样的承包商呢？’我说，‘我觉得那好像是一个行业。你不是要去装运水泥，成立分店，或者在铁路上干活吧？’

“‘你不明白，’卢克说，‘我厌倦了空间和地平线，土地和距离。我要的是合理的收敛。我要一个有篱笆围住的院子，晚饭后可以在那里坐坐，听听蚊母鸟的鸣声。’卢克说。

“他就是那种人。他喜欢家庭生活，尽管他在这方面的投资失败了。他在牧场的时候从不谈他有家的日子，似乎已经忘得一干二净。叫我纳闷的是，他心里想着院子、鸡和带格子装饰的门廊，似乎忘了那个虽然由法院判给他、但被人从他身边夺走的孩子。不过谈话时他自己如果不提这种事情，你可千万不能问。

“我认为他把全部感情和思想都投入了警长的工作。我在书里看到，有些男人在同女人的感情问题上受到挫折，便断然舍弃，一头扎进绘画、牧羊、科学或者教学的工作，好让自己忘怀。我想卢克的情况就是这样。他既然不会绘画，就把精力发泄在兜捕盗马贼和使莫哈达县成为安全的睡觉的地方，那是说如果你配备了良好的武器，并且不怕被引渡也不怕毒蜘蛛的话。

“一天，有几个东部来的金融投资者路过比尔达，停下来吃晚饭，比尔达是I.&G.N.铁路线上的进餐站。那些人在墨西哥考察了矿山之类的项目回来。一共五个——四个看上去很有钱，胸前挂着金表链，一个是十七八岁的小青年。

“小青年穿着一套初到西部的新手的牛仔装，跃跃欲试地想用他腰际的珍珠母柄的小手枪打打印第安人，或者射杀一两头灰熊。

“我去车站监视那批人，以免他们租出土地，或者惊吓拴在莫奇森的店铺前面的牧牛马，或者干出任何不合适的事情。卢克在追捕一帮盗牛贼，到了弗里奥河一带，他不在的时候，总是由我维持法律和秩序。

“晚饭后，列车等待时，那小家伙从餐厅里出来，在月台跳上跳下，准备射击任何有打扰他的意思，或者来得太近的羚羊、狮子或个人。那小家伙长得不错，只不过像所有的新手一样——看到一个重视法律和秩序的市镇却不懂得。

“过一会儿，佩德罗·约翰逊来了，佩德罗是比尔达卖辣椒肉末的摊主，这个人总是自得其乐，给摊点起名叫‘水晶宫’。他爱管闲事，看到小家伙的模样笑得要死，不免指手画脚。我离得太远，没听清他们说什么话，只看见小家伙似乎骂了佩德罗，佩德罗上前一巴掌把小家伙打出九英尺远。那孩子一骨碌爬起来，拔出他的珍珠母柄小手枪——呯！呯！呯！开了三响。佩德罗的皮囊的要害部位挨了三枪，我看到每次子弹击中时，他的衣服都有尘土扬起。那种三二口径的小手枪近距离射击也不是闹着玩的。

“火车头响起钟声，列车缓缓开动。我过去抓住孩子，夺下他的手枪。但是那帮资本家向列车跑来。其中一个在我面前停住，似乎笑了一下，朝我下巴就是一拳，我倒在月台上打起瞌睡来。我从来不怵枪，但是今后除了理发师之外，我再也不愿意别人在我下巴上动手动脚了。我清醒过来时，列车、孩子和那批人统统不见了。我打听佩德罗的情况，他们说大夫认为只要他的枪伤不致命，他有恢复的希望。

“三天后，卢克回来了，我把经过情形告诉他，他气得七窍生烟。

“‘你为什么不往圣安东尼奥打电报，’他说，‘让我在那里逮捕那帮人？’

“‘哦，我一向佩服电报技术，’我说，‘可是当时我同天文学打上了交道，眼前金星直冒。’那个资本家的手法确实了得。

“卢克怒不可遏。他开始调查，在火车站找到那帮人中间一个姓斯卡德的在纽约的地址。

“‘巴德，’卢克说，‘我要去抓那帮人。我要去那里抓你所说的人或者孩子，把他押解回来。我是莫哈达县的警长，只要我还能拔枪，我就维持县境内的法律和秩序。我要你跟我一起去。东部的扬基佬打了比尔达的体面和杰出的公民，休想逃避法律的制裁。佩德罗·约翰逊是我们最杰出的公民和商人之一。我外出期间，指定山姆·贝尔代理警长职务，具有监禁人犯的权力，你我两人乘明天傍晚六点四十五分北上的火车，追捕那批人。’

“‘我奉陪，’我说，‘我从未到过纽约，很想去看看。但是，卢克，你手伸得那么远，要抓的是有钱的坏人，是不是需要州里颁发许可证、人身保护令或者类似的文件？’

“‘我上次到河汊洼地，’卢克说，‘把国际铁路上拦劫列车的比尔·格兰姆斯和另外两个人押解回来，有没有要求引渡？我和你在墨西哥的伊达尔戈兜捕六个墨西哥盗牛贼时，有没有搜查证或者请地方民团协助？维持莫哈达县的秩序是我的事。’

“‘依法办事，’我说，‘是我作为内勤副警长的事。我们两人之间的事情要说说清楚。’

“第二天，卢克把一条毯子、几条硬领和他的出差里程登记本装进帆布背包，和我就直奔纽约。像我们这样身高六英尺的男子汉乘火车，座位太短了一些，睡觉也不舒服；每到一个有五层楼房屋的市镇，乘务员都不得不拦住我们不让下车，说是还没有到纽约。但我们终究到了；马上发现乘务员是对的。

“‘卢克，’我说，‘作为内勤副警长，并且从法律的观点来看，我觉得这个地方并不合法地处于得克萨斯州莫哈达县的管辖范围之内。’

“‘从秩序的观点来看，’他说，‘不论在比尔达或者是耶路撒冷正式委派的执法人员面前，它都有义务为它的罪行负责。’

“‘阿门，’我说，‘不过我们出手要快，得手就跑。我不喜欢这个地方的模样。’

“‘想想佩德罗·约翰逊，’卢克说，‘你我的朋友，竟在他自己的家门口遭到那些镀金的废奴主义者之一的枪击！’

“‘是在货运车站的门口，’我说，‘不过那样的诡辩阻挡不了法律。’

“我们在百老汇路的一家大旅馆安顿下来。第二天早上，我跑了大约两英里长的楼梯下去找卢克。可是没有用。那天像是圣安东尼奥的圣哈辛托节。成千上万的人在一个有屋顶的广场里熙来攘往，广场地面是大理石砌的，树直接从大理石里长出来，我觉得像是在那个老尤厄尔堡的梨形底层里捉迷藏似的，根本找不到卢克。过后不久，卢克和我在那些大理石巷子的一个拐角上不期而遇。

“‘没办法，巴德，’他说，‘我找不到吃饭的地方。我在整个营地找饭馆招牌，闻闻有没有咸肉气味。反正我有一顿没一顿的，已经习惯了。现在我要租一辆马车，到斯卡德名片上的地址去。你待在这里，想办法弄点吃的。不过我不信你能找到。早知如此，我们应该随身带些玉米面、咸肉和豆子来。假如踪迹没有消失，我找到这个斯卡德就回来。’

“我开始搜索早餐。为了保住老莫哈达县的颜面，我不愿意在那些废奴主义者面前显得土里土气，于是我在那些大理石大厅里每拐一个弯，便走到我看到的第一个柜台前寻找吃的。如果看不到我要的东西，我就要别的。半小时后，我口袋里装了十来支雪茄、五本故事杂志和七八份火车时刻表，根本没有闻到咖啡或咸肉的味道。

“一次，一位坐在桌子前仿佛在玩弹图钉游戏的和气的太太，让我进三号小间。我进去后关上门，那该死的地方自己亮了起来。我坐在一个架子前面的凳子上等待。我想：‘这大概是包间。’但是没有侍者过来。我出了一身汗，又跑到外面。

“‘你要的接通没有？’她问道。

“‘没有，夫人，’我说，‘什么也没有。’

“‘那就不收费。’她说。

“‘多谢啦，夫人。’我说，重新开始寻找。

“后来我顾不得颜面了，我找了一个穿蓝色制服、胸前有黄铜纽扣的小伙子，他带我去了他称之为咖啡早餐馆的地方。我一眼看到的竟是那个开枪打佩德罗·约翰逊的小子。他独自一人坐在一张小桌子前，小心翼翼地用匙子在敲鸡蛋壳。

“我在他对面的椅子上坐好；他似乎觉得受到了侮辱，想要起来。

“‘别动，小子，’我说，‘你已被得克萨斯当局逮捕归案。你若想吃蛋壳里的东西，不妨再敲敲。我问你，你为什么枪击比尔达的约翰逊先生？’

“‘可以问你是谁吗？’他说。

“‘可以，’我说，‘问吧。’

“‘我想你大概喝多了，’那小子眼睛也不霎地说，‘你想点什么吃的？喂，侍者！’他伸出指头招呼侍者，‘这位先生要点吃的。’

“‘一块牛排，’我说，‘几个煎鸡蛋，一个桃子罐头，一夸脱咖啡差不多就够了。’

“我们谈了一些生活中的琐事，他说：

“‘你打算怎么处理那次射击？我有权利开枪打那个人，’他说，‘他骂我，我不能置之不理，他还打我。他身边也有枪。我能怎么办？’

“‘我们不得不把你带回得克萨斯。’我说。

“‘我喜欢回去，’那小子笑笑说——‘只是不在这种情况下回去。我喜欢的是那里的生活。自从记事的时候起，我就喜欢骑马、打枪、过户外生活。’

“‘和你一起旅行的那帮人是谁？’我问道。

“‘我的继父，’他说，‘和他一起在墨西哥办矿和开发土地的生意伙伴。’

“‘我看见你开枪打佩德罗·约翰逊，’我说，‘我把你打人的那把小手枪夺了下来。我注意到你右眉有三四个连成一排的小伤疤。你以前斗殴过，是吗？’

“‘从我记事的时候开始就有这些伤疤了，’他说，‘可是我不知道是怎么来的。’

“‘你以前到过得克萨斯吗？’我问。

“‘我记忆中没有到过，’他说，‘但是我们一到那个有草原的地方，我觉得似曾相识。我想事实上我没有到过。’

“‘你的妈妈呢？’我问。

“‘她五年前死了。’他说。

“略去后面许多事情不谈——卢克回来后，我把那小子交给他。他找过斯卡德，告诉斯卡德他此行的目的；他走后，斯卡德立刻打了许多电话。一小时后，几个穿便服的、自称是侦探的城市游骑兵来到我们下榻的旅馆，把我们全体带到一个他们称为治安法庭的地点。他们指控卢克企图绑架，问他有什么话要辩解。

“‘法官阁下，’卢克对法官说，‘这个狙击手有枪击的预谋、故意和恶意，打了得克萨斯州比尔达镇最受尊敬、最杰出的公民之一。他这样做，已经把自己置于法律和秩序的惩罚之下。我特此要求纽约州移交上述罪犯，我知道他罪有应得。’

“‘你有没有贵州州长签发的、通常必需的引渡文书？’法官问道。

“‘我通常的文书，’卢克说，‘被这几位代表贵市法律和秩序的先生在旅馆里取走了。那是两把我用了九年之久的四五口径的科尔特自动手枪；我不把它们要回来，麻烦可就大了。你可以向莫哈达县的任何人打听卢克·萨默斯。我办事一般不需要任何别的文书。’

“我看到法官非常生气，便上前一步说：

“‘法官阁下，上述被告，得克萨斯州莫哈达县的警长卢克·萨默斯先生，无论在使用套索或者在维护法令法规方面，都是合众国最大一个州的好手。但是他——’

“法官用木锤敲桌子，问我是何人。

“‘巴德·奥克利，’我说，‘得克萨斯州莫哈达县警长办公室的内勤副警长，代表法律。卢克·萨默斯代表秩序。假如阁下给我十分钟时间，我们私下谈谈，我可以向你解释全部经过，并且可以给你看看我口袋里的合法有效的引渡文书。’

“法官露出一点笑意，同意在他的私人办公室里和我谈谈。我在那里用我的语言把事情前后经过告诉他，我们出来时，他宣布判决，把那年轻人交给得克萨斯州当局，接着开始处理下一个案件。

“我们回程的经过略去不谈，我只说说这件事如何在比尔达收场。

“我们把羁押犯带到警长办公室后，我对卢克说：

“‘你还记得你的那个孩子——你的婚姻破裂后，他们从你身边夺走的那个两岁的孩子吗？’

“卢克的脸色十分难看。他从不让任何人和他谈这件事，自己也从来不提。

“‘注意一下特征，’我说，‘你还记得他小时在门廊里摔了一跤，磕在一对墨西哥踢马刺上，右眼上方扎了四个小洞吗？看看那个羁押犯，’我说，‘看他的鼻子和头颅的模样——你这个老傻瓜，难道你认不出你自己的儿子吗？——我认得出他，’我说，‘他在车站开枪打约翰逊先生时，我就认出来了。’

“卢克浑身发抖地过来。我以前从未见过他这么慌张。

“‘巴德，’他说，‘那孩子被带走后，我日日夜夜都想他，只是没有流露出来而已。我们能不放他走吗？——我们能留住他吗？——我可以培养他成为最好的骑手。等一等，’他非常兴奋，手忙脚乱——‘我的桌子里有文件——我认为仍旧有效——我看过千百次了——孩子的监护权，’卢克说——‘孩子的监护权’。我们根据那一点就可以留住他，不是吗？我来找找判决书。’

“卢克把他的桌子翻了个底朝天。

“‘且慢，’我说，‘你是秩序，我是法律。你不必找那个文件了。判决书已经没有用了。有用的是引渡文书。它已经在纽约的治安法官办公室存了档。我们离开时，我顺手拿了出来，因为我是内勤副警长，法律方面的事情我懂。’

“‘我把他找回来了，’卢克说，‘他又是我的了。我从没想到——’

“‘等一等，’我说，‘法律和秩序是必不可少的。你我必须按照我们的誓言和良知，维护莫哈达县的法律和秩序。那孩子开枪打了佩德罗·约翰逊，比尔达最杰出的公民之一——’

“‘哦，去他的！’卢克说，‘那根本不是问题。那家伙本来就是半个墨西哥人。’”



[1] 帕拉蒂诺（1854—1918），原籍意大利的招魂术女巫师，1909—1910年在美国利用降神会行骗，被哈佛大学的明斯特伯格教授戳穿。


马丁·伯尼的转变

我们替沃尔特爵士[1]的具有镇静作用的植物调查一下马丁·伯尼的情况。

哈莱姆河西岸正在铺设一条高速公路。分包商丹尼斯·科里根的伙食船拴在岸边一棵树上。干那艰苦的工作的有二十二个属于小绿岛的人。其中一个在伙食船上干厨房活的是哥特人。指挥他们的是无法无天的科里根，他像划桨苦役船的船长似的折磨他们。他们从他那里领到的工资少得可怜，他们拼死拼活，挣的钱只够伙食和烟草；许多人都欠他的债。科里根让大家在伙食船上吃饭，伙食很足，因为他可以从他们多干的活里捞回来。

马丁·伯尼在这帮人中间要往最后靠。他长着粗短的灰红色胡子，肌肉虽然结实，手大脚大，但个子矮小，要干这种蒸汽挖掘机似的工作还不够格。

工作非常吃力。此外，河岸蚊子成群。这些劳工有如黑屋子里的小孩望着白蒙蒙的窗口寻求安慰一样，盼望着太阳下山，可以给他们带来一天当中不那么苦涩的一个小时。他们晚饭后挤坐在河边，点起二十三支烟斗，吞云吐雾，把蚊子熏得嗡嗡直叫，像潮水似的退下去。在共同的敌人面前，他们抱成一团，从那一个小时里挤出几滴烟雾缭绕的欢乐。

伯尼背的债一周比一周多。科里根在船上备了一些商品，以有赚无赔的价格卖给干活的人。伯尼是烟草柜台的老顾客。早晨出工时来一袋，晚上收工时再来一袋，赊账的数额逐日增加。伯尼烟瘾很大。有人说他吃饭时嘴里也叼着烟斗，当然还没有到那种地步。这个小个子并没有感到不满。他有足够的食物可吃，有足够的烟可抽，还有一个专横的包工头可以咒骂；作为爱尔兰人，他有什么不满意呢？

一天早晨，他和别人一起出工时，在松木柜台前站一下，按老规矩拿他的一袋烟草。

“对你不再供应了，”科里根说，“你的户头已经结掉。你是亏本的投资。不，没有烟草了，伙计。没有赊账的烟草了。如果你想干活吃饭，那就接着干下去，但是烟草停止供应。我劝你另找一份工作吧。”

“今天我的烟斗里就没有烟草了，科里根先生。”伯尼还不明白他怎么会碰到这种事情。

“你得挣钱，”科里根说，“挣钱来买。”

伯尼留了下来。他干不了别的工作。此前他并没有发现烟草竟会成了他的父母、他的忏悔师和情人、他的妻子儿女。

他从别人那里蹭来一点烟草装填自己的烟斗，凑合了三天，接着，大家都断绝了施舍。他们粗暴然而友好地告诉他，照说烟草不应分你我，需要的人马上可以从别人那里弄到，但是一旦超出了暂时和短期的需要，老是征用别人的储备会对友谊造成极大的危险。

地狱的黑气升腾起来，充斥了伯尼的心。他干抽着他那断了气的瓷烟斗，踉踉跄跄地推着一车车的石头泥土，生平第一次觉得亚当的诅咒落到了他头上。别人被剥夺了一种嗜好，可能还有别的乐趣可找，但是伯尼的生活中只有两个安慰。一个是他的烟斗，另一个是痴迷地希望约旦河彼岸不需要铺设高速公路。

到了就餐时间，他让别人先去伙食船，他手脚并用地趴在他们刚才坐的地上，寻找散落的烟草碎屑。有一次，他溜到河岸边，把干枯的柳树叶塞进烟斗。他点燃后刚抽了一口，就朝伙食船的方向猛啐唾沫，用他知道的最精彩的诅咒大骂科里根——从科里根的十八代祖宗开始，骂到将会听到最后审判的号角声的科里根的末代子孙。他开始以全身震颤的神经和灵魂憎恨科里根。甚至模模糊糊起了谋杀的念头。原先他整天抽烟，夜里醒来也要在被窝里抽上一两袋，不然就觉得那晚过得太冤枉，如今他连烟味也不知道，熬了五天之久。

一天，有个人来到船上，说是布朗克斯公园有些改建工程，需要大批劳力。

晚饭后，伯尼在河岸上走了三十码，躲开别人烟斗的使他发狂的气味。他坐在一块石头上，考虑他是不是该去布朗克斯。在那里，他至少能挣到买烟草的钱。假如账本上说他还欠科里根的钱该怎么办呢？人们干活总得混出生活费来呀。那个丧尽天良的吝啬鬼灭了他的烟斗，他不思报复，就这样离开也不甘心。

在伙食船厨房干活的托尼在泥块中间择路走来。他在伯尼身边朝他笑笑，心里本来有气的伯尼充满了种族仇恨，毫不客气地说：“你想要什么，你——你这个——意大利人？”

托尼心里也有怨气——和阴谋。他也恨科里根，并且早就看出了别人对科里根的憎恨。

“你觉得科里根先生这个人怎么样？”他问道，“你觉得他好吗？”

“见他的鬼去吧，”他说，“但愿他的肝脏化成水，他的骨头被他冰冷的心冻裂。但愿他的祖坟上长满狗尾巴草，他儿女的孙子一生下来就没有眼睛。但愿白兰地酒一到他嘴里就变酸，他每打一个喷嚏，脚底板就长一个水疱。但愿他烟斗里的烟熏得他淌泪，泪水滴在他家牛吃的草上面，毒化他抹面包的黄油。”

托尼虽然欣赏不了这种形象化语言的美妙，但听后深信它们带有反科里根的倾向。他便像同谋一样，在伯尼身边坐下，推心置腹地透露了他的计划。

计划十分简单。科里根有个习惯：每天午饭后要在他的铺位上睡一小时。这时候，厨师和他的助手托尼必须离开伙食船，以免弄出声音吵醒那个包工头。厨师总是利用这一个小时去散步。托尼的计划是这样的：科里根睡着后，他（托尼）和伯尼就割断把船拴在岸上的缆绳。托尼没有胆量单独干。失去羁绊的船会漂开，被急流带走，撞到下游的一块礁石上肯定倾翻。

“说干就干，”伯尼说，“你挨过他打，余痛未消；我为了抽不到烟而心痒难熬，我们还不快去割缆绳。”

“好，”托尼说，“不过最好再等十分钟。让科里根睡得熟一点。”

他们坐在石头上等待。别人在公路拐弯那头干活，看不见。除了科里根之外，也许一切都很顺利，可是托尼一时冲动，要用传统的方式给情节增添一些色彩。他有戏剧气质，也许直觉地想到舞台上表现险恶阴谋时应该加点花絮。他从怀里掏出一支又长又粗的漂亮的黑雪茄烟，递给伯尼。

“我们等待时你想抽支雪茄吗？”

伯尼抓住雪茄，像猎狗咬耗子似的咬掉一端，衔在嘴里，那份亲热的样子仿佛是见到了久别重逢的情人。他抽了一口，舒了一口长气，灰红色的粗硬的胡子像是鹰爪似的卷住雪茄。他眼球上的血丝逐渐消退。他如痴如醉地凝视着河对面的山峦。时间一分一分地过去。

“现在该走了，”托尼说，“那个该死的科里根很快就该沉到河里去了。”

伯尼咕哝了一下，从恍惚状态中惊醒过来。他转过头，惊讶而厌烦地看着他的同谋。他拿开嘴边的雪茄，随即又放回去，爱抚地咬一两口，从嘴角喷着烟说：

“怎么回事，你这个卑鄙的异教徒？难道你要对文明的种族搞阴谋诡计，你这个罪恶勾当的唆使犯？难道你要引诱马丁·伯尼参与你这个下流的意大利人的肮脏的诡计？那个好人给你吃饭，给你工作，有恩于你，难道你要谋害他？去你的吧，你这个南瓜皮肤的杀人犯！”

伯尼一连串愤怒的言语还带有身体攻击。他飞起一脚，把那割绳未遂的人从他坐着的石头上踢翻在地。

托尼爬起来就逃。他再一次把他的仇杀存入可能发生的事件的档案。他跑过了伙食船，继续跑得很远很远；他不敢逗留。

伯尼挺起胸膛，看他的前任同谋跑得没有了踪影。然后他自己也离开了，朝布朗克斯方向走去。

他身后留下一股恶臭有害的烟雾，把路边的小鸟赶进了浓密的树丛，但给他内心带来了宁静。



[1] 沃尔特·罗利（1552—1618），英国航海家、政治家，女王伊丽莎白一世的宠臣。开拓英国在美洲弗吉尼亚的殖民地（1584），参加攻克西班牙要塞加的斯的战役（1596），并建立英国在圭亚那的殖民地。据说罗利把美洲印第安人的烟草引入欧洲，一天独自抽烟时，仆人误以为他身上着了火，往他浇了一桶水。


哈里发和莽汉

在不暴露自己真实身份的情况下，同有钱有势的人混在一起，是世上最有趣的消遣了。只有在那些圈子里，你才能不受低层社会习俗的约束，看到生活最原始、最自然的状态。

有一个巴格达的哈里发老是到穷苦微贱的人们中间去，听他们叙说身世和故事，从中得到安慰。与之相反，微贱穷苦的人打扮得漂漂亮亮，到上层社会人士常去的地方过过当哈里发的瘾，从中得到乐趣，又有什么可奇怪的呢？

有这么一个人就看到了同哈龙·拉希德哈里发叫板的可能性。他名叫科尼·布兰尼根，替运河街一家进口商行赶货车。读者如果接着往下看，就会知道他怎么把百老汇路变成巴格达，了解到以前从不了解的自己的某些方面。

不少人会骂科尼是势利小人——一般是打电话骂他。他生活中的主要乐趣，他喜爱的娱乐，以及工作之余的惟一消遣是同时髦的有钱人平起平坐——因为他不能指望跻身于他们之列。

每天晚上，科尼收好车马之后，在快餐饭摊上吃了晚饭，换上足以和高级场所的服装媲美的晚礼服，来到那条热衷于泰斯庇斯、苔依丝和巴克斯[1]的灯火辉煌、令人销魂的大道上。

他在最高级的酒店的休息室里闲逛一会儿，让自己的灵魂沉浸在至福的满足之中。美貌的女士像鸽子似的喁喁哝哝，服饰却像极乐鸟那般艳丽，走过时薄如蝉翼的衣裙拂过他身上。彬彬有礼的男士们殷勤周到地围着她们转。科尼的心像圆桌骑士兰斯洛那么兴奋，他对自己在镜子里的映像说：“科尼，这批人中间谁都不比你帅气多少。你赶运货马车，但他们腰缠万贯，在画廊里一掷千金，收集国内最好的珍品！”

镜子里的模样确实不错。科尼·布兰尼根先生即使没有别的，至少获得了外观的优美。他长期仔细观察上层社会人物，学到了他们大方的举止，温雅的风度，以及最难学的从容的气派。

科尼在酒店里偶尔结识了一些不算是显赫，至少也是有实力的客人，和他们攀谈几句。还同不少人交换了名片，他把那些换来的名片保存好，准备日后自己使用。从酒店休息室出来后，科尼悠闲地溜达，在剧院门口徘徊，有时装作找朋友的样子，拐进豪华的餐馆。平时他难得照顾这些场所；他不是来吮吸花蜜的蜜蜂，而是在那些萼蕊并不是为他而设的花朵间鼓动翅翼的蝴蝶。他的工资除了购置绅士的外观装备之外，不够他做更进一步消费。科尼·布兰尼根一心只想成为他精心模仿的那种人中的一员，即使要他剁掉右手来换取，恐怕他也愿意。

一天晚上，科尼遇到一件奇事。他在百老汇路上几家大酒店的休息室里汲取了一小时的愉悦后，逛到泰斯庇斯的根据地。出租马车车夫把他当做潜在的主顾，纷纷上前招徕生意，使他感到骄傲得意。脉脉含情的眼光向他投来，指望他请吃大龙虾和香槟酒。科尼把那些前奏曲和无意识的恭维当作天上掉下来的吗哪，心里却盼望明天早晨右边的那匹马比尔的左前腿别那样瘸着使不上劲。

科尼停下来，在一束乳白色的电灯泡的光线下欣赏自己浅口漆皮皮鞋的光泽。坐落在街角上的建筑是一家盛气凌人的咖啡馆。不一会儿，里面出来一对男女，女的穿着一件精致的白色晚礼服，外面裹着一条云雾般的抽纱披肩；男的身材高大，服装讲究得无可挑剔，显得非常自信——过分地自信。他们走到人行道边停下来。科尼一向注意学习时髦人物的打扮和举止，用眼角的余光瞟着他们。

“马车不在这儿，”女士说，“你有没有吩咐车夫等着？”

“我吩咐他九点半到，”男的说，“早该到了。”

女士说话的音调引起了科尼的注意。他很熟悉那种调子。柔和的电灯光照在她脸上。悲哀的姐妹们脸上是搁不住的。在伤心的书本的索引里，你会发现鲍里街后面不远就是百老汇路[2]。那位女士脸上一副伤心的样子，她的声音也有点凄切。他们似乎在等马车。科尼也等在旁边，他随时随地积累有关绅士行为的知识，从中得益。

“杰克，”女士说，“别生气。今晚我已经想尽办法让你高兴。你干吗这样呢？”

“哦，你是好人，”男的说，“该怪罪的总是男人。”

“我没有怪罪你。我只是想让你高兴。”

“你让人高兴的方式太特别了。”

“今晚你总是无缘无故找我的别扭。”

“哦，当然无缘无故——总之，你让我烦。”

科尼掏出名片盒，从他的收藏品里挑选了一张，上面印的是：“R.莱昂内尔·怀特-梅尔维尔先生，伦敦，布鲁姆斯伯里[3]广场”。这张名片是他在爱德华国王酒店从一个旅游者那里骗换来的。科尼走到那个男人面前，提出决斗似的递给他。

“请问我为什么有幸被你选中？”陪伴那位女士的人问道。

科尼·布兰尼根先生模仿巴格达的哈里发时有一个言语不多的明智的习惯。切斯特菲尔德勋爵曾经劝告：“穿黑色衣服，少开口。”他虽然没有听过，但一向是这么做的。现在要求他说话，他不得不开口了。

“没有哪位绅士，”他说，“会像你这样对女士说话的。呸，威利！即使她是你的妻子，你也不应该那样对待她。这也许与我无关，可是，你打扮得倒很像样——你的所作所为叫我看不顺眼。”

陪伴女士的那人的反驳文雅而巧妙。科尼尽可能避免货车车夫的词汇，用客气的语言回敬。他们先则断绝了外交关系；随后除了口头武器外，干脆拳打脚踢地打了起来，科尼自然轻易获胜。

迟到的车夫将功补过似的飞快地赶着马车来了。

“请替我开门好吗？”女士说。科尼扶她上了车，并且脱帽致意。女士的陪伴狼狈地从人行道上爬起来。

“夫人，如果他是你的先生的话，”科尼说，“我请你原谅。”

“他不是我的先生，”女士说，“本来他也许有可能——可是现在没有机会了。迈克尔，赶车回家。请收下这个吧——连同我的谢意。”

马车窗口伸出三支红玫瑰花，塞到科尼手里。他接过花，还碰了一下女士的手；马车驶去了。

科尼从地上捡起对手的帽子，替他掸掸身上的尘土。

“来吧。”科尼拽住那人的胳臂说。

他的前对手刚才挨了几记重拳，还有点眩晕。科尼小心扶他走进前面不远的一家酒馆。

“给我们——我和我的朋友上酒。”科尼说。

“你是个怪人，”那位女士的前陪伴说，“揍了人，还请人喝酒。”

“你是我最好的朋友，”科尼兴高采烈地说，“你不明白，是吗？我告诉你。你刚让我懂得了一些事情。我一直想当绅士，以为绅士的标志只不过是漂亮的衣服。喂——你档次很高，可不是吗？我想你是那个阶层的人。我可不是；但是我悟出了一个道理——我也是绅士——现在我明白了。你想喝点什么？”



[1] 泰斯庇斯是公元前6世纪的雅典诗人，有“希腊悲剧之父”之称；苔依丝是古埃及亚历山大城女优，在沙漠修行的圣僧巴甫努斯立誓拯救她，冒险进城，劝导她改行，把她送进修道院，但巴甫努斯却被苔依丝的美貌所打动，堕入情网；巴克斯是希腊神话中的酒神。

[2] 鲍里街和百老汇路的原文分别为Bowery和Broadway，英文字母次序，o在r之前，因此鲍里排在百老汇前面。

[3] 布鲁姆斯伯里是伦敦一个区，在英国博物馆附近，20世纪初，著名作家福斯特、吴尔夫、斯特雷奇，哲学家罗素，经济学家凯恩斯均在此居住。


加里的钻石

那篇有关加里[1]女神钻石的新闻稿最初是交给本市版编辑的。他笑了一笑，想把它扔进废纸篓里，但迟疑了片刻，然后又放回桌上说：“给周日版的编辑看看，他们或许能搞出一点名堂来。”

周日版的编辑粗略地看了一遍，哼了一声。过后，他把记者叫来，发表了他的意见。

“你不妨去勒德洛将军家拜访一次，”他说，“看看能不能在现有材料的基础上，编一篇稿子。钻石的故事已经成了滞销货，不过这颗钻石很大，把它用报纸包起来塞在门厅地毯底下，容易被清洁女工发现。先打听一下将军有没有女儿想当演员。如果没有，就放手写稿子。查阅科依努尔[2]和J.P.摩根的收藏品的剪报资料，找几张南非金伯利钻石矿和巴尼·巴尔纳托的照片。再编制一份表格，把钻石、镭锭和屠宰厂罢工之前的小牛肉价格加以比较；撑足半个版面。”

第二天，记者交上稿子。周日版编辑一目十行地看了一遍，又哼了一声。这一次，稿子毫不犹豫地进了废纸篓。

记者抿了一下嘴，但是一小时后，当我过去同他说话时，他满意地轻声吹着口哨。

“我不怨头头枪毙了我的稿子，”他宽宏大量地说，“确实是怪事；但我写的完全是事实经过。喂，你干吗不去从废纸篓里找出来用呢？我觉得它并不比你写的无聊东西差多少。”

我采纳了他的建议，读者如果看下去的话，将会了解我们编辑部最可靠的记者之一所说的有关加里女神钻石的真相。

马塞勒斯·B.勒德洛将军住在西区二十几街一座衰败然而庄严的红砖老房子里。将军出身于一个不爱张扬的古老的纽约家族。他喜欢周游世界，对绅士作风有偏爱，蒙天之恩拥有百万家财，职业是宝石鉴赏家。

记者接到任务后，当天晚上八点半钟左右去将军住宅求见，很快就被请了进去。他在宽敞的书房里见到了那位著名的旅行家和鉴赏家，年纪五十来岁，身材高大笔挺，胡子几乎全白了，很有军人风度，可以看到国民警卫队队员的痕迹。记者说出自己的使命后，将军久经风霜的脸上露出颇感兴趣的笑容。

“哦，你听说了我最近的发现。我认为那是现有的六颗最宝贵的蓝色钻石之一，我很乐意给你看看。”

将军打开书房角落里的小保险箱，取出一个长毛绒面的盒子。盒子打开后，记者吃惊地看到一颗硕大无比、光芒四射的钻石——几乎有冰雹那么大。

“这颗钻石的意义，”将军说，“已经超出了简单的珍宝范畴。它曾经嵌在三眼女神加里额头的那只眼睛里，加里是印度最凶残、最狂热的部族崇拜的女神。你坐舒服一些，我可以简单地介绍它的历史，供你的报纸采用。”

勒德洛将军从柜子里取出一瓶威士忌和酒杯，让幸运的记者坐在一张舒适的扶手椅上。

“印度的番西加或者暗杀教团，”将军开始说，“是印度北部最危险、最可怕的部族。他们是狂热的宗教信徒，崇拜可怖的加里女神的偶像。他们的宗教仪式有趣而血腥。他们的奇怪的宗教法典认为抢劫和杀害旅人是理所当然，必不可少的。他们祭祀三眼女神加里的仪式十分隐秘，迄今为止没有一个外人见过。但我却有此殊荣。

“我在德里和克拉特之间的城镇沙卡兰布尔时，常常在附近丛林里到处探索，希望了解这些神秘的暗杀教团。

“一天傍晚，我穿过一片柚树林时，发现林中有一片空旷的圆形洼地，洼地中央是一座简陋的石头庙宇。我确定这是暗杀教团的庙宇之一，便隐藏在草丛中观察。

“月亮升上时，洼地里突然出现了几百个影影绰绰、迅速走动的人形。庙宇的门开了，露出一尊被灯火照得很亮的加里女神塑像，像前一个白袍祭师念起咒语，教徒们都匍匐在地。

“但是，最引我注意的是那尊巨大木偶的两眼之间的眼睛。根据它闪亮的光芒判断，我知道那是一颗水色极好的巨大的钻石。

“仪式结束后，暗杀教团的信徒像来时一样悄悄散去。祭师在庙门口盘桓了一会儿，在回到闷热的庙里关门之前，呼吸一些凉爽的夜晚的空气。突然，一条黑影敏捷地窜进空地，扑向祭师，手里明晃晃的刀子砍倒了他。接着，暗杀者像猫一样跳到女神像上，用刀撬加里额头那只闪亮的眼睛。他拿到宝物后，朝我隐藏的地方笔直跑来。到我面前只有两步距离时，我站起来，使出全身气力，照他脸上打出一拳。他当场失去知觉，跌倒在地上，手里那颗价值连城的宝石也滚了出来。那就是你看到的了不起的蓝色钻石——一颗价值可以和君主皇冠匹敌的宝石。”

“极妙的故事，”记者说，“那个酒瓶和约翰·W.盖茨会见客人时拿出来的一模一样。”

“对不起，”勒德洛将军说，“我只顾说话，忘了招待你喝酒了。请自己动手吧。”

“祝你健康。”记者举杯说。

“我现在怕的是，”将军压低声音说，“有人要抢我的钻石。宝石是他们崇拜的女神的一只眼睛，是他们最神圣的标志。那个部族好像怀疑宝石在我手里；跟踪我走遍了半个地球。他们是世上最狡猾、最残忍的狂热分子，他们做出的宗教誓言迫使他们非把那个亵渎他们神圣宝物的异教徒杀掉不可。

“有一次在勒克瑙，他们的三个特工伪装成酒店的仆役，企图用绞紧的布束勒死我。另一次在伦敦，两个装扮成街头艺人的暗杀教团成员夜里从窗口爬进来袭击我。他们一直跟踪到这个国家。一个月前，我住在伯克郡的一家酒店，有三个他们的人跳出路边草丛，向我扑来。那次我凭我对他们习俗的知识逃脱性命。”

“那是怎么回事，将军？”记者问道。

“当时有一头牛在附近吃草，”勒德洛将军说，“一头温顺的泽西种乳牛。我跑过去站在牛旁边。三个暗杀教团成员停止了攻击，跪在地上，连磕三个头。然后，他们毕恭毕敬行了许多额手礼才离去。”

“怕牛用角挑他们吗？”记者问。

“不，牛是暗杀教团心目中神圣的动物。他们对牛的崇拜仅次于加里女神。他们在牛的面前从来没有过暴力行为。”

“真有意思。”记者说，“如果你不介意，我再喝一杯酒，然后做些记录。”

“我陪你喝。”勒德洛将军客气地摆一摆手说。

“如果我处于你的情况，”记者出主意说，“我就带了那颗钻石去得克萨斯，在那里办一个牧牛场，那些法利赛人——”

“番西加。”将军纠正说。

“哦，不错；那些夺宝的家伙闯进来就会触到长长的牛角。”

勒德洛将军关好钻石盒子，塞进前胸的口袋。

“部族的奸细已经查明了我在纽约的住处，”他直一下腰说，“我熟悉东印度人的面貌特征，我知道我的一举一动都受到监视。他们肯定会找到这里来抢我、杀我。”

“这儿？”记者拿起酒瓶，倒了许多酒。

“随时都会来，”将军说，“但我是军人和鉴赏家，要取我的性命和钻石会付出很高代价。”

记者的稿子此处有点含混不清，但是可以猜测到，他们当时所在的那座房屋后面传来了巨响。勒德洛将军扣好上衣，朝房门冲去。记者一手抓紧他，另一手握住酒瓶。

“我们逃跑之前先告诉我一件事，”他由于内在的骚动，舌头有点不听使唤，“你的女儿中间有没有哪一个打算进演艺圈？”

“我没有女儿——你快逃命吧——番西加来找我们了。”将军嚷道。

两人冲出了住宅的前门。

天色已经很晚。他们踏上人行道时，几个皮肤黧黑、面目可怖的陌生人仿佛从地底下冒了出来，围住他们。一个有亚洲特征的人逼近将军，拖长声音说：

“行个好吧！”

另一个黑胡子、凶相毕露的人快步上前，带着哭声说：

“先生，施舍个小钱给穷苦人吧——”

他们继续奔跑，却和一个黑眼睛、愁眉蹙额的人撞个满怀，那人把帽子一直伸到他们鼻子底下，一个东方肤色的同伙在附近摇着手风琴的把手。

勒德洛将军和记者跑了二十步，发现又落进五六个敞开衣服前襟、满脸胡子拉碴的泼皮似的人的包围之中。

“逃命吧！”将军嘘声说，“他们发现加里女神的钻石在谁手里了。”

两人拔腿又跑。替女神复仇的人紧追不舍。

“哟，天哪！”记者呻吟说，“布鲁克林这一带没有一条牛。我们完蛋了！”

两人在街角撞到人行道上阴沟旁边的一个铁家伙。他们绝望地抱住那玩意儿，等待命运的安排。

“我有一头牛就好啦！”记者哼哼说——“或者再喝一口瓶子里的酒，将军！”

追赶他们的人一看见他们避难的地方，突然都收住脚步，退到相当远的距离。

“他们等后援来到，再向我们发动攻击。”勒德洛将军说。

但是记者高声大笑，庆祝胜利似的把帽子抛向天空。

“你再猜猜，”他靠在那个铁家伙上面嚷道，“你的那些野蛮人或者暗杀教团成员，不管你怎么称呼他们，已经现代化了。亲爱的将军，我们依靠的这个像牛一样的东西是纽约的压水泵，明白了吗？所以那些黑皮肤的暴徒没有攻击我们，明白了吗？纽约的压水泵，神圣的动物，亲爱的将军！”

第二十八街阴暗的角落里，劫匪们在商谈。

“喂，红毛，”一个劫匪说，“我们去抢那老家伙。两星期来，他老在八马路到处显耀一颗有鸡蛋那么大的钻石。”

“想也甭想，”红毛说，“你看到他们聚在压水泵那儿吗？他们是警察比尔的朋友。比尔当差以来，绝不允许他的辖区里出这类事情。”

有关加里钻石的事实到此都完了。两天后，晨报登出一条（有偿的）短讯，用它作为结束并非不合逻辑。

“据传，纽约市马塞勒斯·B.勒德洛将军的侄女将于下一演出季节登台献艺。

“据传，她的钻石饰物价值不菲，具有极大的历史意义。”



[1] 加里是印度教三大主神之一湿婆的妻子，秉性残忍，她通身乌黑，沾有血迹，三眼四臂，青面獠牙，用骷髅串作项链，尸体作耳环，蛇作腰带。旧时印度以杀人抢劫为业的宗教组织，谋杀教团（Phansigar或Thug），祭祀她时以活人为牺牲。

[2] 科依努尔是在印度发现的一颗巨大的钻石的名称，波斯文意为“光明之山”，现镶嵌在英国女王的皇冠上。


我们庆祝的日子

“在热带地区，”（养鸟迷“瘸子”比布对我说）“季度、月份、双周、周末、假日、大伏天、星期天和昨天统统像洗过的纸牌那样混杂在一起，在第二年年中到来之前，你根本不知道第一年已经过去了。”

“瘸子”比布在四马路开了一家鸟店。他当过水手和流浪汉，定期去南美港口装运他订购的会说话的大小鹦鹉。他的腿、脖子和神经都不灵活。我到他那里去买一只鹦鹉，准备圣诞节时送给我的姑妈乔安娜。

“这一只，”我说，没有理会他的有关细分时间的说教，“这一只羽毛像是红、白、蓝色的鸟属于什么种类？它的国旗般的羽毛颜色立刻引起了我的爱国主义和我对不和谐配色的喜爱。”

“那是厄瓜多尔的白鹦鹉，”比布说，“教会它说的话只有一句‘圣诞快乐’。它是一只合时的鸟。只卖七元钱；我敢打赌，许多人对你说同样的一句话时也是想让你破费。”

比布突然大笑起来。

“那只鸟使我想起一件事，”他说，“它老是把日子搞混。本来它应该说‘Epluribus unum’[1]，才符合它羽毛的特点，却想充当圣诞老人的角色。它使我想起我和利物浦·山姆一起在哥斯达黎加的日子，那时候，由于气候和其他热带地区现象的原因，我们把事物的概念都搞混了。

“当时我们困在南美洲北岸一带，既没有钱可花，也没有朋友帮忙。我们是在新奥尔良搭乘一艘水果船去南美碰运气的，我们分别担任船上的司炉和副厨师，但由于证件不足，到了那里就被解雇。我们找不到适合我们本能的工作，于是，我和利物浦开始靠当地的红甘蔗酒和所能找到的水果维持生活。那地方叫索莱达，是建在冲积土层上的小镇，没有港口，没有前途，也没有依靠。在没有轮船靠岸的空当，小镇就睡觉、喝甘蔗酒，等到装运香蕉的时候才醒来。仿佛是除了饭前的开胃酒和饭后的水果点心之外，整个正餐期间都睡觉的人。

“当我和利物浦潦倒不堪，美国领事看到我们都不打招呼时，我们知道自己到了万劫不复的境地了。

“我们寄宿在一个名叫奇卡的深褐色皮肤的太太那里，她在四十七悲哀圣徒街开了一家酒馆和男女都招待的餐馆。我们在那里的信用破了产，再也赊不到账时，为口腹所累、顾不得身份地位的利物浦便和奇卡结了婚。凭这点关系，我们白吃了一个月的米饭和炸香蕉。一天早晨，奇卡用一个石器时代遗留下来的长柄锅伤心而认真地揍了利物浦十五分钟，我们明白对我们的欢迎到此为止。那天晚上，我们同当地的杂交香蕉迷堂海梅·麦克斯宾诺莎签了约，到镇外九英里的他的水果种植园去干活。我们非这么干不可，否则就要流落海滩，找到东西就吃，找不到就睡。

“提起利物浦·山姆，不管他在不在场，我都要说说他的坏话。依我看，当一个英国人堕落到他这种地步时，走道也得留神，不然别的民族渣滓从气球抛出的压舱物会落到他头上。作为利物浦的英国人，照说他留神的应该是煤矿沼气。作为土生土长的美国人，那是我的个人看法。但是利物浦和我两人有许多共同之处。我们都没有像样的衣服和像样的生存手段；俗话说得好，贫贱之人百事哀，相濡以沫意气投。

“我们在老麦克斯宾诺莎的种植园里干的工作是砍香蕉柄，把一串串的香蕉装上马背。然后由一个本地人把马帮赶到海岸边，堆放在海滩上，那人配备着鳄鱼皮腰带，砍刀，和一套被单布做的特大号睡衣。

“你见过香蕉林没有？那里安静得好像是早晨七点的纽约的地下室酒馆。进了香蕉林就像是进了歌舞剧布景的后台。头上的叶子密密匝匝，遮天蔽日；地上腐烂的叶子深可没膝；四周一片静寂，似乎可以听到砍掉的香蕉柄又在生长的声音。

“晚上，我和利物浦同堂海梅雇用的红、黄、黑人一起聚集在环礁湖畔的一批茅草屋里，躺着同蚊子打仗，听猴子怪叫和鳄鱼在湖水里的哼哼声和溅泼声，一直折腾到天明，只能零敲碎打地断断续续睡一会儿。

“我们很快就丧失了季节的概念。无论是十二月或六月，星期五或午夜，选举日或任何老时光，那里的气温都在华氏八十度左右。有时候雨下得比另一些时候多些，那就是你能注意到的惟一区别。一个人待在那里，浑浑噩噩，根本不去理会什么光阴似箭，日月如梭，正当他开始考虑同那帮人分手，攒些钱买房地产的时候，殡仪馆的工作人员却来替他料理后事了。

“我不知道我们替堂海梅干了多长时间，只知道过了两三个雨季，剪过八九次头发，穿破三条帆布裤子。我们挣的钱全花在甘蔗酒和烟草上面；但是我们好歹有饭吃，那是最要紧的。

“突然有一天，我和利物浦发现，替香蕉柄动外科手术的活计变得像芦荟油和金鸡纳霜那么苦。流落在拉丁美洲国家的白人常常会犯这种毛病。我们想再听听人说的话，望望轮船烟囱冒出的烟，看看旧报纸上房地产过户和男人服装的广告。在我们心目中，甚至索莱达也成了文明的中心，于是，那天晚上我们对堂海梅的水果摊做了一个侮辱性的手势，迈腿就走。

“到索莱达的路程只有十二英里，但是我和利物浦走了两天。一路上几乎全是香蕉林，我们一再走岔。正像侍者在纽约大酒店的大厅里呼名寻找一个叫史密斯的人。

“我们望见树丛中索莱达的房屋时，我对这个利物浦·山姆的反感全部涌上心头。只有我们两个白人一起对付那些张牙舞爪的香蕉串时，我容忍了他；现在情况不同了，我又有机会同美国公民打交道了，即使说的是粗话，我当然让他物归原位。再说，他的模样也够寒碜的：酒渣鼻、红胡子、皮凉鞋扎得鼓鼓囊囊好像大象腿那么粗。我想我自己的模样也差不了多少。

“‘我觉得，’我说，‘大不列颠应该把你这样的嗜酒如命、灰头土脸的泥腿子留在国内，不该让你到这里来污染糟蹋外国的土地。我们一度把你们踢出了美洲，现在应该穿上橡胶靴子再踢一脚。’

“‘哦，滚你的蛋！’利物浦气得只会用这句话骂人。

“在堂海梅的种植园待过之后，我觉得索莱达可以算是好地方了。出于习惯，利物浦和我仍旧并肩进了镇，我们走过监狱和大酒店，穿过广场，直奔奇卡的住处，希望利物浦凭他和奇卡夫妻一场的交情，也许能混一顿饭。

“我们经过美国俱乐部的两层楼的木板房子时，看到阳台用常绿树树枝和鲜花装饰得花枝招展，屋顶的旗杆上升起了美国国旗。领事斯坦泽和一个金矿老板，阿克莱特，坐在阳台上抽烟。我和利物浦朝他们挥挥我们的脏手，露出十分符合社交礼仪的笑容，但是他们转过身去，继续谈话。以前我们同他们两人打过惠斯特桥牌，直到有一次利物浦把十三张王牌全弄到手里，一连四副牌都是如此，此后他们再也不同我们玩了。我们知道当天准是一个节日，但是不知道什么日子和年份。

“我们往前走时碰到一个在索莱达开辟教堂的牧师，彭德格斯特，他戴着蓝色眼镜，穿着黑羊驼小皮袄，打着绿阳伞，站在棕榈树下。

“‘孩子们，孩子们！’他说，‘你们竟然这么落魄？你们竟然落到了这种地步？’

“‘我们落到了十分平民化的地步。’我说。

“‘看到我的美国同胞处在这种境地，’彭德格斯特说，‘我确实伤心。’

“‘你的话要打个对折，老兄，’利物浦说，‘难道你见到一位英国上层社会的人物也分不清吗？’

“‘闭嘴，’我对利物浦说，‘你现在踩的是外国的土地，或者是不属于你们的那一部分土地。’

“‘而且是在今天这样的日子！’彭德格斯特接着说，‘今天是一年里面最光荣的日子，我们都应该庆祝基督教文明的开端，邪恶世界的没落。’

“‘我确实注意到镇上挂起了彩旗和花环，牧师先生，’我说，‘但是我不知道为什么。我们很久没有接触到日历了，不知道现在是夏天呢，还是星期六下午。’

“‘这里有两元钱，’彭德格斯特掏出两枚银币递给我，‘去吧，去收拾得像样一点，庆祝这个日子。’

“我和利物浦向他表示了衷心的感谢，走开了。

“‘我们要不要弄点吃的？’我问道。

“‘见鬼！’利物浦说，‘钱是干什么用的？’

“‘好吧，’我说，‘你既然坚持，我们就去喝酒。’

“我们进了一家酒馆，买了一夸脱甘蔗酒，到海滩的椰子树下开始庆祝。

“两天来，我们除了桔子以外，什么都没有进口，甘蔗酒下肚立刻起了作用；我对英国民族再次产生极大的反感。

“‘你给我站站好，’我对利物浦说，‘你这个专制君主有限公司的渣滓，我要让你再尝尝邦克希尔[2]的滋味。那个好人，彭德格斯特先生，’我说，‘让我们用恰当的方式庆祝一番，我不愿意看到他的钱给糟蹋掉。’

“‘你给我见鬼去吧！’利物浦话音未落，我一记漂亮的左直拳已经打在他的右眼上。

“利物浦以前也是拳击手，但是放荡的生活和不慎的交友搞垮了他的身体。十分钟内，我把他打得躺在沙滩上讨饶。

“‘起来，’我踢着他的肋骨说，‘跟我走。’

“利物浦爬起来，按照老习惯跟在我身后，一面走，一面擦着鼻子和脸上的血。我带他到了彭德格斯特牧师家门口，把牧师叫了出来。

“‘你瞧，牧师先生，’我说，‘瞧瞧这个一度是傲慢的英国人。你给我们两元钱，让我们好好庆祝今天这个日子。星条旗高高飘扬。星星和老鹰万岁！’

“‘啊呀，’彭德格斯特举起手说，‘居然在今天这个日子打架。圣诞节是普天和平——’

“‘圣诞节，见鬼！’我说，‘我还以为是七月四日国庆节呢。’”

“圣诞快乐！”那只红白蓝三色的鹦鹉说。

“你给六块钱吧，”“瘸子”比布说，“它老是把日子和颜色搞混。”



[1] 拉丁文，意为“合众为一”，美国国徽用作铭语。

[2] 邦克希尔在美国马萨诸塞州查尔斯顿，1775年6月17日，美国反抗英国殖民制度革命的首次大战役在此进行。该战役的纪念日称为“邦克希尔日”。


陀螺

世界和门

作家有一个吸引读者的拿手诀窍，就是声明他的小说完全是真人真事，然后补充说，这些真人真事比虚构的更为离奇。我不敢肯定我急于让你们看的这篇小说是否真实，但是“卡雷罗号”水果运输船上的西班牙事务长指着圣瓜达卢佩的神龛起誓，说事情经过都是从美国驻拉巴斯的副领事那里听来的——其实副领事对这些事实恐怕连一半都不可能了解。

上面引用的话，不妨拿我某天在一篇纯属虚构的小说里看到的一段话来戳穿它：“‘随它去吧。’警察说。”真人真事中再没有比它更离奇的了。

当H.弗格森·赫奇斯，家财百万的发起人、投资家和纽约的名流，想起寻欢作乐，而这消息透露出去的时候，警察们未雨绸缪地换了警棍，侍者们在他爱坐的桌子上摆了最结实的瓷器，出租马车拥挤在通宵咖啡馆门口的人行道边，他经常光顾的咖啡馆里的出纳员小心地在他账上多开几瓶酒钱，作为引子和开端。

在这个城市里，免费餐台后面切牛肉分给你的人都乘着私家汽车来干活，身价只有一百万的财主算不上什么。但是赫奇斯花钱毫无节制、大吹大擂，仿佛只是在挥霍一星期工资的小职员。何况酒吧侍者对你的准备金并不感兴趣。他宁肯在现金出纳机，而不在布拉德斯特里特的金融统计资料里来对你做出评估。

故事发生的那一晚，赫奇斯正和五六个人在厮混——五六个追随他的熟人和朋友。

其中两个比较年轻——一个是经纪人拉尔夫·梅里姆，另一个是梅里姆的朋友韦德。

他们雇了两辆马车兜风，在哥伦布圆场停了好久，侮辱那个伟大的航海家的塑像，很不爱国地痛骂他为什么远渡重洋去找陆地，而不去找酒喝。午夜时分，这群人待在住宅区尽头一家低档咖啡馆的后屋。

赫奇斯一喝酒就神气活现，动不动要找人吵架。他身体魁梧结实，面色铁青，但劲头仍旧很足，喝到天亮也不成问题。之后，不知为了什么微不足道的小事争吵起来，讲了些粗话——这些话代表了扔在比武场上挑战的手套。梅里姆扮演了动嘴的霍特斯普[1]。

赫奇斯猛地站起来，抡起一把椅子，狠命地朝梅里姆的脑袋砸去。梅里姆躲得快，掏出小手枪，对着赫奇斯的胸口开了一枪。那个带头闹饮的人踉跄一下，歪歪扭扭地倒下去，没有动弹了。

韦德是个老纽约，早已养成反应敏捷的习惯。他拉着梅里姆溜出边门，拖他走到拐角处，叫了一辆双轮马车。他们坐了五分钟后，在一个昏暗的角落下来，把马车打发走。街对面一家小酒吧闪出了令人兴奋的、招徕生意的灯光。

“到那家酒吧的后屋等着，”韦德说，“我去探听一下再来告诉你。我不在的时候，你可以喝两杯——不能再多了。”

一点缺十分，韦德回来了。

“打起精神来，老兄，”他说，“我赶到的时候，救护车正好也到。医生说他死了。你不妨再喝一杯。这件事由我替你安排吧。你非逃跑不可。我想从法律上说，一把椅子并不是致人死命的武器。你是防卫过当，非判罪不可，只有逃跑一条路了。”

梅里姆唠唠叨叨抱怨说冷，要再喝一杯。“你有没有看到他手背上暴得老粗的青筋？”他说，“我怎么也忍受不了——我受不了——”

“再喝一杯，”韦德说，“然后上路。我来替你安排。”

韦德很守信用，第二天早晨十一点钟，梅里姆拎着一只装满了新衣服和发刷的新手提包，在东江码头悄悄搭上一条载重五百吨的小水果运输船。这条船从利蒙港装来了第一批上市的酸橙，正要返航。梅里姆带着从银行里提清的两千八百元大钞，接受了简单的劝告，打算尽可能远离纽约。时间不允许多说别的话了。

梅里姆在利蒙港换乘帆船，沿海岸行驶到科隆，再从科隆越过地峡，到了巴拿马，在巴拿马搭上一条不定期的货船，货船的目的地是卡亚俄，以及随那个自由散漫的船长高兴而停靠的中途小港口。

梅里姆决定上岸的地点是拉巴斯——美丽的拉巴斯，没有海港的小城，隐藏在一座高耸入云的山底下的翠绿地带。小货船停下来，船长的舢板把他送上岸，让他去观光观光那个椰子市场。梅里姆带着手提包，就留在那里了。

副领事卡尔勃是希腊—阿美尼亚籍的美国公民，在黑森达姆施塔特出生，在辛辛那提选区成长，他把所有的美国人都当成银行家和同胞，形影不离地跟着梅里姆，把梅里姆介绍给拉巴斯所有穿鞋子的人，向他借了十元钱，然后回到自己的吊床上。

香蕉林边有一家面海的、木结构的小旅馆，很合那些远离世界来到这个秘鲁小镇的为数不多的外国人的口味。经过卡尔勃的介绍：“这位是——”，他顺从地同一个德国医生、一个法国商人、两个意大利商人、三四个美国人握了手，那几个美国人给说成是做黄金、做橡胶、做桃花心木的——没有一个给说成是有血有肉的人。

晚饭后，梅里姆和毕勃坐在前廊的一个角落里，抽烟、喝威士忌。毕勃是佛蒙特州人，对水力开矿很感兴趣。月光下，一望无际的海洋在他面前展开，似乎把他和他旧日的一切忧虑完全隔离开来。自从他偷偷搭上水果运输船，成为可怜的逃亡者以来，他参与其中的那场凄惨的悲剧第一次丧失了鲜明的轮廓。毕勃打开了封闭已久的话语的闸门，由于抓到一个没有听过他把观点和理论重复几百遍的受害人而非常高兴。

“再过一年，”毕勃说，“我就要回到上帝的国家去了。哦，我知道这里是个好地方，你可以得到大量的悠闲，但是这个地方不是给白人住的，作为一个人，你偶尔也得在雪地里跋涉、看看棒球比赛、穿硬领衬衫、被警察训上几句。话虽这么说，拉巴斯仍是个梦幻似的好地方。何况考南太太也在这里。我们中间有谁特别想跳海自杀的时候，马上赶到她家去向她求婚。遭到考南太太拒绝，比溺死还舒服。”

“像她这样的人，这里有很多吗？”梅里姆问道。

“甭说这里了，别的地方也很少，”毕勃惬意地叹口气说，“她是拉巴斯惟一的白种女人。其余女人的皮肤从斑驳的焦茶色到钢琴键的黑色。她来这里有一年了。她是从——哎，你知道女人都能说会道——你让她们说‘绳子’，她们却说‘索子’或者‘翻绷绳’。有时候你以为她是从奥什科什来的，有时候以为是佛罗里达州的杰克逊村，有时候又以为是科德角。”

“神秘人物吗？”梅里姆探问道。

“唔，样子很神秘，但是谈吐倒还容易捉摸。真是个了不起的女人。我猜想假如斯芬克司开口说话，她一定只会说：‘天哪！这么多客人来吃饭，可是这里除了沙子以外没有可吃的东西。’不过你遇到考南太太的时候不会那样想，梅里姆。你也会向她求婚的。”

替一个枯燥的故事添一点情趣，梅里姆果真遇到了她，并且向她求了婚。他发现她穿着黑衣服，头发像火鸡翅膀的古铜色，眼睛里带着缅怀往事的神秘神情——哎，她像是夏娃出世时守候在旁边的护士。正如毕勃所说，她的谈吐和态度还容易捉摸。她冷冷地谈到加利福尼亚的朋友和路易斯安那的几个小县份。热带的气候和懒散的生活对她很合适，她以后打算买一处橘林，总之，拉巴斯使她着迷。

梅里姆追求这个斯芬克司有三个月之久，虽然他自己并不觉得是在追求她。他把她当作解除悔恨的灵药，等他发现上瘾时，已经太晚了。在此期间，他没有接到家乡的消息。韦德不知道他在哪里，他也不清楚韦德的确切地址，并且也不敢写信。他认为还是冷一个时期比较明智。

一天下午，他和考南太太雇了两匹马，沿着山路骑去，直到那条湍湍流向山脚的凛冽的小河。他们在那里停下来喝水，梅里姆说出了他的心里话——像毕勃预言的那样，他求婚了。

考南太太非常温柔地瞟他一眼，接着她的神情显得这样古怪而凄惨，竟使梅里姆从沉醉中清醒过来。

“对不起，弗洛伦斯，”他松开她的手说道，“我刚才说的话还有一些补充。当然，我不能要求你和我结婚。我在纽约杀了一个人——我的一个朋友——我开枪把他打死的——我也知道杀得不够光明正大。当然，并不能拿喝了酒作为借口。嗯，我刚才说的话是情不自禁的，我始终是真心实意的。我在这里是逃避法律制裁的流亡者——我想我们的交情大概到此为止了吧。”

考南太太孜孜不倦地在摘着低垂的酸橙树枝的小叶子。

“我也这样想，”她说，声音低沉而激动得出奇，“不过问题完全在于你。我应当像你一样坦白。我药死了我的丈夫。我是自己找寡妇做的。谁都不可能爱上一个谋害亲夫的凶手。我想我们的交情恐怕到此为止了吧。”

她慢慢抬起头来看着他。他脸色略微发白，像是一个不知道怎么一回事的、又聋又哑的人那样茫然盯着她。

她伸直两手，目光炯炯地向他身边走近一步。

“别那样盯着我！”她仿佛极其痛苦地嚷道，“你可以骂我、不理我，但是别那样瞅我。我难道是该挨打的吗？假如我能给你看看——我的胳臂上、背上都有伤痕——一年多了，还没有消退——他发蛮脾气时打的伤痕。即使神圣的修女也会站起来打倒那个恶鬼的。不错，是我杀了他。我每晚睡觉的时候，仿佛还听见最后那天他骂我的可怕的脏话。接着，他动手打人，我再也不能忍受了。当天下午我弄到了毒药。他每晚睡觉之前，总要在书房里喝一杯热的甘蔗酒和葡萄酒。他总是要我端给他——因为他知道我闻到那种混合酒味就难受。那天晚上，侍女替我端来时，我把她支到楼下去。我把酒给我丈夫端去之前，从自己的小柜子里拿出一瓶附子酊，倒了一匙多在酒里——我听说这足足可以毒死三个人。我早已提出了银行里的六千元存款，把钱和一些应用的东西装在小提包里，偷偷地离开了家。走过书房时，我听到他踉踉跄跄地站起来，沉重地倒在卧榻上。我搭上夜车到新奥尔良，从那里乘船到百慕大，最后在拉巴斯住下来。现在你有什么话要说？难道你不会开口了吗？”

梅里姆清醒了过来。

“弗洛伦斯，”他真挚地说，“我要你。我不在乎你干过什么事。假如世界——”

“拉尔夫，”她几乎是嚷着打断了他的话，“你做我的世界吧！”

她的眼神恍恍惚惚，她全身极美妙地松弛下来，突然朝梅里姆这边一倒，他赶快跳起来扶住她。

哎呀！在这种场合，说话也成了矫揉造作的散文。但这是无法克制的。这是由于我们大家都有的潜在的戏剧感。假如你深深地搅乱你家厨娘的灵魂，她也会使用布尔沃-利顿[2]的语言。

梅里姆和考南太太非常幸福。他在海滨旅馆宣布他们的婚约。八个外国人和四个本地的大财主拍着他的背脊，不很真心地高声向他祝贺。那个卡斯蒂利亚气派的侍者佩德里托忙得不可开交，他的敏捷足以使波士顿的酒吧侍者妒忌得面孔发白。

他们两个都很幸福。根据情投意合之神的古怪的数学，他们过去生活的阴影结合在一起的时候，非但没有加深，反而比先前冲淡了一半。他们闩好了门，把世界关在外面。每一个都是对方的世界。考南太太获得了新的生命。她眼睛里那种缅怀的神情消失了。梅里姆只要可能，每一分钟都同她厮守在一起。他们计划在一个长着棕榈和葫芦树的小高地上盖一座童话般的别墅。再过两个月，他们就要结婚了。他们每天耳鬓厮磨在一起待几小时，讨论家庭计划。他们两人的钱可以经营果树或者木材，维持相当舒适的生活。梅里姆每晚离开她回旅馆的时候，考南太太总是说：“明天见，我的世界。”他们非常幸福。看情形，他们的爱情含着一丝哀愁，似乎非达到最高境界不可。他们两人的极大不幸或罪恶似乎是一种不可割断的联系。

一天，一艘轮船开到了外海。光脚丫和光膀子的拉巴斯人跳跳蹦蹦地赶向海滩，因为一条轮船的来到，对于他们等于是杂技、马戏、解放纪念和四点钟的茶点。

轮船驶近时，见多识广的人宣称那是从卡亚俄去巴拿马的上行船“鸟号”。

“鸟号”在离岸一英里的海面抛了锚。没多久，一条舢板颠簸着向岸边划来。梅里姆踱到海滩去看看。舢板到了浅水滩，加勒比水手跳到海里使劲把它拖到坚实的沙石上。事务长、船长和两个旅客下了船，在深沙里跋涉着走向旅馆。梅里姆带着看陌生人时的淡薄的兴趣向他们瞟了一眼。一个旅客的步态让他觉得眼熟。他再看一眼，脉管里的血液仿佛顿时凝成了草莓冰淇淋。被他枪杀的H.弗格森·赫奇斯，还像以前那样魁梧、傲慢、快活，在十英尺开外朝他走来。

赫奇斯看见梅里姆时，面孔涨得通红。接着，他像以前那样大大咧咧地嚷道：“喂，梅里姆。幸会幸会。没想到会在这个地方遇到你。昆比，这是我的老朋友，纽约来的梅里姆——梅里姆，这是昆比。”

梅里姆伸出冰冷的手，先跟赫奇斯，再跟昆比握握。

“咝—咝！”赫奇斯说，“你的手好像冷藏过的！老兄，你身体不好吧？这里有疟疾流行吗？如果这里有酒吧的话，赶快带我们去，喝些酒预防预防。”

梅里姆仍旧昏昏沉沉，带着他们向海滨旅馆走去。

“昆比和我，”赫奇斯走在滑溜的沙子上喘着气说，“在沿岸各地看看有什么可以投资。我们刚从康塞普西翁、瓦尔帕莱索和利马那一带过来。这条小渡船的船长告诉我们，说这里的银矿有利可图。于是我们上岸看看。喂，咖啡馆在哪里呀，梅里姆？哦，这个苏打水摊子般的地方就算是咖啡馆吗？”

赫奇斯让昆比一个人待在酒吧旁，把梅里姆拖到一边。

“喂，你这是什么意思？”他粗声粗气然而很和善地说，“你还为了我们那场愚蠢的吵架在生气吗？”

“我以为，”梅里姆结结巴巴地说——“我听说——他们告诉我说，你给——说是我把你——”

“哎，你没有，我也没有，”赫奇斯说，“那个混蛋的年轻随车医师对韦德说可以替我准备棺材了，其实我只是累了，暂时停止呼吸。我在一家私立医院里躺了一个月，但是我现在很好了，像以往一样结实。韦德和我设法找你，可是找不到。喂，梅里姆，握握手，忘掉这件事吧。我的过错和你差不多，这一枪对我有好处——我出院时像拉车的马一样结实。来吧，酒已经斟好了。”

“老兄，”梅里姆哽咽着说，“我真不知道怎么感谢你——我——嗯，你知道——”

“哦，算了吧，”赫奇斯大声说，“我们再不去，昆比要渴死了。”

毕勃坐在前廊里太阳晒不到的一边，等着吃十一点钟的早饭。过了一会儿，梅里姆从酒吧里出来陪他，眼睛亮得出奇。

“毕勃，老兄，”他慢慢地挥着手说，“你可看到那些高山、大海、天空和阳光？——它们都是我的，毕勃——都是我的。”

“进来吧，”毕勃说，“马上吃五百毫克奎宁。在这种气候下，自以为是洛克菲勒或者詹姆斯·奥尼尔是不相宜的。”

事务长在屋里解开了一大捆报纸，其中许多是几星期前的旧报纸，都是“鸟号”在经过的港口收集起来，准备分发给他们偶尔停泊的地方。好心的航海者用这种方式把消息和消遣带给海和山的囚徒。

旅馆老板潘乔大叔把他的银框大眼镜架在鼻子上，把报纸分成几个小卷。一个赤脚的孩子跑进来，希望担任信差。

“好吧，”潘乔大叔说，“这是给考南太太的，那是给施——施——施莱格尔大夫的——天哪！这个姓真难念！那是给戴维斯先生的——还有一卷给堂阿尔贝托。这两卷送到善恩街六号的旅馆。孩子，你对他们说‘鸟号’今天下午三点钟开往巴拿马。假如谁要寄信，赶快送来，先送到邮局。”

考南太太是四点钟拿到报纸的。孩子来迟了，因为他在路上看到一条大蜥蜴，马上去追它，把自己的使命抛到了脑后。但是这并没有造成严重的后果，因为考南太太没有要寄的信。

她正在她所住房子的院子里，懒懒地躺在吊床上，半是清醒、半是自得其乐地揣摩她和梅里姆从他们过去残破的生活中创造出来的天堂。她如今心满意足，因为那闪闪发光的海平线就是她生命的范围。他们已经关上了门，把世界挡在外面。

梅里姆在旅馆吃了饭，七点钟来她的住处。那时，她就换一件白色的衣服，披一条杏黄色的面纱，一起去礁湖旁边的椰树林散一小时步。她想到这里便满意地微笑起来，从孩子送来的报纸里随便抽出一份看看。

起初，她看了一份星期日报纸的标题并没有什么反应，只不过觉得眼熟。大标题是这样的：“劳埃德·B.考南取得离婚判决。”下面的副标题是：“圣路易著名的油漆制造商声称妻子失踪已达一年，获得胜诉”，“她的神秘失踪旧事重提”，“至今杳无音讯”。

考南太太一骨碌飞快地下了吊床，把那半栏“旧事重提”看了一遍。结尾部分是这样写的：“我们记得，考南太太是去年三月的一个晚上失踪的。传闻她和劳埃德·B.考南的婚姻很不美满。据说他对妻子的粗暴行为已经不止一次构成肉体虐待。她出走后，她卧室的小药柜里发现一满瓶剧毒的附子酊。这可能说明她曾有自杀之念。据猜测，她最后打消了这种念头，选择了出走。”

考南太太慢慢地放下报纸，坐在椅子上，紧握着手。

“让我想想——天哪！——让我想想，”她悄悄地说，“我把那瓶药带出来的……我把它扔出火车窗外……我……柜子里还有一个瓶子……两个瓶子并排放着——附子酊——还有我失眠时吃的缬草精……如果他们发现那瓶附子酊是满的，那么——当然啦，他现在还活着——我只是给他吃了一些无害的缬草精……事实上我没有杀人……拉尔夫，我——哦，老天，别让这成为一个梦！”

她走到她向那对秘鲁老夫妇租下的房间，关上门，狂热地来回踱了半个小时。桌子上摆着梅里姆的相片架。她拿起来，带着深情的微笑瞅着它，并且——掉了四滴眼泪在上面。梅里姆离她只有百来英尺！她一动不动地站了十分钟，目光茫然。她从一扇徐徐打开的门里凝视着。门里是营造一座浪漫史堡垒的材料——爱情、树木扶疏的世外桃源、休息、宁谧、和平的避难听的拍岸海浪组成的摇篮曲、梦一般舒适安稳的忘忧乡——富于诗情的、心灵安逸的、逃避现实的生活。浪漫史的作家，你能不能告诉我，考南太太看到门外有什么？你不能吗？你不愿意吗？好吧，那就请你听着。

她看到自己走进一家百货公司，买了五轴丝线和三码花布，准备替厨娘做一条围裙。“是不是记在账上，夫人？”售货员问道。她出来时遇见的一位太太热情地招呼她。“哦，亲爱的考南太太，你袖子的式样是哪里找来的？”那位太太说。在街角上，一个警察扶她穿过马路，向她敬了一个礼。“有客人吗？”她到家后问使女说。“华德隆太太，”使女回答说，“还有杰金逊家的两位小姐。”“很好，”她说。“替我端杯茶来，麦琪。”

考南太太走到门口喊那个秘鲁老太婆安琪拉。“马特奥如果在的话，叫他到我这里来。”马特奥来了，他是个混血儿，上了年纪，走路拖拖沓沓，但很能干。

“今晚或者明天有没有我可以搭乘的轮船，或者随便什么船离开这一带？”她问道。

马特奥想了一会儿。

“离这儿三十英里的皇后角，太太，”他回答说，“有一条小轮船在装金鸡纳霜和染料。明天一早驶往旧金山。我弟弟今天乘帆船来，经过皇后角，是他告诉我的。”

“你得替我想想办法，今晚让我搭了帆船上轮船。你办得到吗？”

“也许——”马特奥意味深长地耸耸肩膀。考南太太从抽屉里拿出一把钱，给了他。

“把帆船准备好，停在镇后的小地岬那里，”她吩咐说，“找好水手，准备六点钟开船。半小时内弄一辆车子，装些稻草来这个院子，把我的箱子送上帆船。我还要给你钱的。现在赶快吧。”

这一次马特奥毫不拖沓地走了。

“安琪拉，”考南太太几乎是恶狠狠地嚷道，“来帮我装箱子。我要走啦。把这个箱子翻出来。装我的衣服。快点。先放深色的衣服。赶快。”

她的决心一开头就没有动摇过。她看得很清楚、很透彻。她的门打开了，让世界进来了。她对梅里姆的爱情并没有消退，但是现在显得没有希望、不可能实现了。他们的未来似乎是那样幸福美满，现在这个幻象消失了。她想让自己相信，她的自我放弃多半是为了他，而不是为她自己。现在，她摆脱了负担——至少在形式上如此——而他的负担是不是会太沉重呢？假如她仍旧依恋他，他们之间的差别会不会永远损害和侵蚀他们的幸福呢？她这样推论，但是有千百个细微的、像远处机器的嗡嗡声似的声音在向她呼唤，那是世界的声音——与其说她听到，不如说她感觉到——当它们汇合在一起时，即使最厚的门都挡不住它们的呼唤。

整理行装时，一抹安乐乡的影子一度重新笼罩了她。她一只手把梅里姆的照片贴在心口，另一只手把一双鞋子扔到箱子里。

六点钟，马特奥回来报告说帆船准备就绪。他和他的弟弟把箱子抬到车上，盖了一些稻草，运到上船的地点。从那里他们又把箱子抬到帆船的甲板上，然后马特奥又回来看看有没有别的吩咐。

考南太太准备好了。她把所有的事情都向安琪拉做了交代，正等得不耐烦。她穿着一件宽大的黑绸长外衣，晚上她在外面散步常常穿这件衣服抵御寒意。头上戴一顶小圆帽，帽子外面就是那条杏黄色的面纱。

短暂的薄暮之后便是黄昏。马特奥带她走过长满青草的黑暗的街道，去帆船抛锚的地岬那儿。他们拐弯时，三条街外的海滨旅馆看上去是一片暗红色的煤油灯光。

考南太太眼里噙着泪水站住了。“我走之前非见他一次不可。”她痛苦地喃喃说。不过即使在这时候，她的决心依然没有动摇。她很快想出了一个办法，可以跟他说几句话，同时又不让他知道她要离开。她可以走过旅馆，派人请他出来，找些借口同他谈一会儿，然后和他约好七点钟来家里看她。

她脱掉帽子，交给马特奥。“拿着，等我回来。”她吩咐说。然后她像平日黄昏上街时那样，把面纱放落下来，向海滨旅馆走去。

她很高兴地看到那个结实的穿白色衣服的潘乔大叔独自一人站在前廊。

“潘乔大叔，”她嫣然一笑说，“可不可以麻烦你请梅里姆先生出来一会儿，我要同他说几句话？”

潘乔大叔像一头大象似的鞠了一躬。

“晚上好，考南太太。”他殷勤地招呼，接着又不很自然地说：

“梅里姆先生今天下午三点钟搭‘鸟号’去巴拿马了，难道太太不知道吗？”



[1] 莎士比亚剧本《亨利四世》中脾气火爆的人物。

[2] 布尔沃-利顿（1803—1873），英国小说家、剧作家。


理论与猎狗

几天前，一个热带地区的老朋友，美国驻拉托纳岛的领事，J.P.布里杰来本市看我。我们喝酒欢宴，看弗拉特爱荣大楼，差不多两个晚上没有去那无人喝彩的动物园。退潮时，我们走到一条模仿百老汇路、与之媲美的街道上。

一个容貌平凡的妇女牵着一条呼哧呼哧喘气的、摇摇摆摆的、恶毒的黄狗在我们身边走过。那条狗的皮带缠住了布里杰的腿，没好气地张嘴就咬他的脚踝，布里杰快活地笑笑，抬脚把那畜生踢得哼不出声；牵狗的女人立刻用一连串洋洋洒洒的形容词把我们骂了一通，让我们了解我们在她心目中的位置，我们不与她一般见识，继续走自己的路。走了十来码后，一个白发苍苍的老太婆伸手向我们讨钱，她的破烂的披肩里面显然塞着一本银行存折。布里杰停下来，从背心口袋里掏出一枚四分之一元的硬币给她。

前面的街角上，站着一个体重有四分之一吨的、衣着讲究、白白胖胖的男人，牵着一条矮脚狗。他面前是个戴着式样过时的帽子的小妇人，无可奈何地在哭泣，他则在熟练地低声骂她。

布里杰暗自笑了，这次他掏出小记事本，在上面写了些什么。我问他在干什么。

“在拉托纳的时候，我悟出了一个新的理论，”布里杰说，“后来一直在世界各地寻找支持这一理论的根据。现在还不到公诸于世的时候，不过——好吧，我可以告诉你，你不妨把你认识的人挨个儿琢磨一遍，看看有什么心得体会。”

我缠着布里杰，到了一个有棕榈盆景和酒的地方，他给我讲了下面的故事，文字是我的，内容由他负责。

一天下午三点钟，拉托纳岛的沙滩上有个小男孩边跑边叫：“‘鸟号’来啦！”

他用这种方式宣布了他听觉的敏锐性和判断音高的准确性。

首先听到一艘驶近的轮船的汽笛声，并且正确地口头宣布船名的人，可以成为拉托纳的小英雄——这个地位一直维持到下一艘轮船来的时候。因此，拉托纳的赤脚孩子相互竞争十分激烈，他们往往出错，误把单桅船进港时的海螺号声当作远处轮船的汽笛声，这两种声音实在太相像了。有些孩子甚至能说出船名，但在比较迟钝的人听来，那时的汽笛声不比椰树林中的风声响多少。

今天宣布“鸟号”到来的孩子获得了荣誉。拉托纳人侧耳细听，深沉的汽笛声逐渐来近，越来越响，岛民们终于看到水果运输船在海边椰子树梢上露出两个黑色的烟囱，缓缓驶进港口。

拉托纳是位于一个南美共和国南面二十英里的岛屿，也是共和国的港口，它甜美地躺在海洋温柔的怀抱里，得到富饶的热带地区的哺育，那里的一切“生长，成熟，然后落进坟墓”，人们既不辛苦，也不忙碌。

沿着小港口的马蹄铁形曲线形成的郁郁葱葱的村落里，八百个居民过着梦一般的悠闲生活。他们绝大多数是西班牙和印第安人的混血儿，还有一些圣多明各的黑人、纯种的西班牙官员和三四个白种的拓荒者。除水果运输船外，没有别的轮船靠岸，水果船也只是在这里接了香蕉检查员后去本土装货。它们在拉托纳留下星期日的报纸、冰块、金鸡纳霜、腌肉、西瓜和疫苗，这就是小岛同外面世界的全部接触。

“鸟号”停泊在港口起伏颠簸，激起的白浪飞快地扑向港内平静的水面。村里的两条平底小船已经向轮船划去——一条载着水果检查员，另一条准备运回该运的东西。

“鸟号”把检查员连同他们的小船一起吊上船，驶向本土去装水果。

另一条船带着“鸟号”提供的冰块、惯常的报纸和一个乘客回拉托纳，乘客是肯塔基州查塔姆县的警长泰勒·普伦基特。

美国驻拉托纳的领事布里杰在一株面包果树下的官邸里擦来复枪，所谓官邸只是一座棚屋，离港口水面只有二十码远。领事的地位在他所属的政党的队伍里几乎排在末尾。领头的乐队车的乐声传到他这里时已经非常遥远微弱。政府的肥缺都分配给了别人。布里杰得到的一份——拉托纳的领事职位——只是食之无味、弃之可惜的鸡肋。但是，九百美元的年薪在拉托纳说来已是一笔大数目。此外，布里杰养成了在领馆附近的礁湖打鳄鱼的爱好，他日子过得相当快活。

他在擦来复枪，仔细检查枪机，抬头时看到门口站着一个魁梧的人。那人肩膀宽阔，不声不响，动作缓慢，皮肤晒得几乎成了范戴克[1]的赭色。他年纪四十五岁上下，一套粗呢衣服整洁合身，头发稀疏，棕灰色的胡子修得很短，浅蓝色的眼睛显得温和质朴。

“你是领事布里杰先生吧，”那个宽肩膀的人说，“他们指引我到这里来。你能告诉我，海边那些鸡毛掸子似的树上一串串大葫芦般的东西是什么吗？”

“你坐那把椅子，”领事在擦枪布上倒些油说，“不，坐另一把，竹椅经不住你坐。哦，那是椰子——青椰子。椰子熟透之前，外壳总是浅绿色的。”

“谢谢，”那人小心翼翼地坐下说，“我在搞清楚之前不想告诉家乡的人说它们是橄榄。我姓普伦基特。我是肯塔基州查塔姆县的警长。我口袋里有逮捕这个岛上一个人的引渡文件。文件是由这个国家的总统签署的，手续齐全。要逮捕的人姓名是韦德·威廉姆斯。他经营椰子种植。逮捕他的理由是两年前他杀害了妻子。我在哪里能找到他？”

领事眯起一只眼睛，窥视来复枪管。

“岛上没有自称姓威廉姆斯的人。”他说。

“当然不会有，”普伦基特温和地说，“他可以随便用一个别的姓。”

“除了我以外，”布里杰说，“拉托纳只有两个美国人——鲍勃·里夫斯和亨利·摩根。”

“我要找的人是卖椰子的。”普伦基特提醒说。

“你看到那头的椰子种植场吗？”领事朝门外一扬手说，“那是鲍勃·里夫斯的。岛上另一半椰树属于亨利·摩根。”

“一个月前，”警长说，“韦德·威廉姆斯写了封密信给查塔姆县的一个人，把他目前的地址和情况告诉了他。那封信弄丢了，捡到信的人无意中泄露了秘密。上面便派我来抓他，我有文件。我估计他多半就是你这里做椰子生意的两个人之一。”

“你应该有他的照片吧，”布里杰说，“有可能是里夫斯或者摩根，但是我不愿意那样想。他们都是好人。”

“没有，”普伦基特迟疑了一下说，“没有威廉姆斯的照片。我本人从未见过他。我只当了一年警长。但是我有他的相当准确的体貌特征：身高五英尺十一英寸，黑头发黑眼睛，高鼻梁，牙齿洁白齐全，爱笑，爱说话，酒量很好，但从不过量，说话时眼睛正视对方，年龄三十五。你那两个人中间谁符合这些特征？”

领事咧嘴笑了。

“我告诉你怎么办，”他说着放下了来复枪，穿上他的脏兮兮的羊驼呢上衣。跟我来，普伦基特先生，我带你去见见他们。假如你能辨出他们两人中间谁更符合你所说的特征，你就比我强得多。”

布里杰带警长出了门，朝有小村舍的坚实的海滩走去。村落后面突然出现一些树木茂密的小山。领事带着普伦基特沿着硬黏土阶爬上一座小山。山顶边上有一座茅草屋顶的两居室的木板房子。一个加勒比妇女在外面洗衣服。领事带警长到了一个俯视港口的房间门前。

房间里有两个穿衬衫的人正准备吃饭。两人在细节方面并不相像，但都符合普伦基特所作的总的描述。身高、头发颜色、鼻子形状、体格和举止同他说的完全一致。都是那种在国外一见如故的快活、机敏、魁梧的美国人。

“你好，布里杰！”两人见到领事时异口同声地说。“来和我们一起吃饭吧！”他们随即看见领事背后的普伦基特，好奇而有礼貌地迎上前来。

“先生们，”领事带着不很习惯的官方口吻说，“这位是普伦基特先生。普伦基特先生——里夫斯先生和摩根先生。”

两个椰子男爵高兴地招呼了新来的人。里夫斯似乎比摩根高一英寸，但是笑声没有摩根那么响亮。摩根的眼睛是深褐色的，里夫斯的眼睛是黑色的。里夫斯是这座房子的主人，他忙着搬椅子，吩咐那个加勒比妇女添两副餐具。他们解释说摩根住在下面的一个竹楼里，但是两个朋友每天一起吃饭。他们张罗的时候，普伦基特一直站着不动，用他那双温和的浅蓝色眼睛四处打量。布里杰有点局促，为了打扰他们而有点歉意。

添了两副餐具后，各人都有了座位。里夫斯和摩根并排隔着桌子站在客人对面。里夫斯友好地点点头，示意大家坐下。普伦基特突然威严地举起手。他直视着里夫斯和摩根两人中间的空当。

“韦德·威廉姆斯，”他平静地说，“你犯有谋杀罪被逮捕了。”

里夫斯和摩根飞快地互相瞅了一眼，眼睛里含有询问和诧异。接着，他们同时转向说话的人，眼光显得迷惑不解和不以为然。

“我们实在不明白你的意思，普伦基特先生，”摩根愉快地说，“你刚才招呼的是‘威廉姆斯’吗？”

“这是开玩笑吗，布里杰？”里夫斯笑着问领事。

布里杰还没有回答，普伦基特又开口了。

“我来解释，”他平静地说，“你们中间的一个不需要什么解释，但另一个需要。你们两人有一个是肯塔基州查塔姆县的韦德·威廉姆斯。凌辱虐待自己的妻子有五年之久，两年前的五月五日杀害了她。我带着相关文件带你归案，你得跟我走。水果运输船明天把检查员送回岛上，我们搭那条船回国。先生们，我承认我不太肯定你们两人中间谁是威廉姆斯。但是韦德·威廉姆斯明天回查塔姆县。我希望你们理解。”

摩根和里夫斯开怀的大笑声传到了宁静的港口。停泊在那里的单桅船队里有两三个渔夫抬头望着小山上的美国鬼子的房屋，不知道他们在搞什么鬼。

“亲爱的普伦基特先生，”摩根忍住笑说，“饭菜要凉啦。我们坐下来吃吧。我急于尝尝鱼翅羹。公事过后再谈。”

“请坐下来吧，先生们，”里夫斯愉快地说，“普伦基特先生肯定不会反对。也许多一点时间能帮他识别——他希望逮捕的那位先生。”

“当然不反对，”普伦基特沉重地坐下说，“我也饿了。我只是不想不先说明来意就接受你们的款待罢了。”

里夫斯把酒瓶和酒杯放到桌上。

“有白兰地，”他说，“茴香酒，苏格兰威士忌，裸麦威士忌。你们自己挑吧。”

布里杰挑了裸麦威士忌，里夫斯自己斟了小半杯苏格兰威士忌，摩根同他一样。尽管大家劝酒，警长只倒了一杯水。

“这一杯，”里夫斯举杯说，“祝威廉姆斯先生好胃口！”摩根一笑被酒呛住了，咳了一会儿。饭菜十分可口，大家吃得津津有味。

“威廉姆斯！”普伦基特突然厉声说。

桌上的人都莫名其妙地抬起头。里夫斯发现警长温和的眼睛盯着他。他脸上一红。

“听着，”他有点不高兴地说，“我姓里夫斯，我不希望你——”但是局面的喜剧性替他解了围，他哈哈一笑，没有再往下说。

“普伦基特先生，”摩根细心地在一个油梨上加着调料说，“我想你很清楚，你如果抓错了人回肯塔基，会替你自己找许多麻烦——当然，如果你带人回去的话。”

“谢谢你的提醒，”警长说，“我是要带人回去的。带你们两位先生中的一个。我知道，如果出错的话，我要负责赔偿损失。但是我尽量不出错，抓我要抓的人。”

“我替你出个主意，”摩根眼睛闪着光，凑过去说，“你可以把我抓去。我一定乖乖地跟你走。今年椰子生意不景气，我很愿意从你的保证人那里捞点外快。”

“那不公平，”里夫斯插嘴说，“上一批椰子每千只我只卖了十六元。抓我吧，普伦基特先生。”

“我要抓的是韦德·威廉姆斯。”警长耐心地说。

“我们仿佛在和鬼魂一起用餐，”摩根假装打个寒噤说，“并且是杀人犯的鬼魂！在那个捣乱的威廉姆斯先生的阴影下，请谁把牙签递过来好不好？”

普伦基特像是在查塔姆县自己家里那样满不在乎。他是个豪爽的吃客，奇特的热带食品使他胃口大开。他动作迟钝，平常，几乎有点懒散，似乎根本没有侦探的精明警惕。他甚至不再观察或者注意辨别那两个人了，而其中一个正是他以惊人的自信保证要逮捕归案的、谋杀妻子的嫌疑重犯。他确实面临一个难题，如果处理不当，他将遭受严重挫折，然而他坐在那里仔细咂摸烤蜥蜴肉排的从未尝过的滋味。

领事觉得很不自在。里夫斯和摩根是他的好朋友，而肯塔基州的警长有权得到他的官方和道义上的支持。因此，在场的几个人中间，他言语最少，静观这一奇特的局面的演变。他得出的结论是里夫斯和摩根反应一向敏捷，在普伦基特透露他来此使命的一瞬间，已经形成一个想法，认为对方可能是负案在身的威廉姆斯，两人都决定保护伙伴，对抗威胁他的厄运。这是领事的理论，如果他是一场为活命和自由的机智竞赛的赌注登记人，他会下大额赌注，预测肯塔基州查塔姆县的辛辛苦苦的警长获胜的机会不多。

吃完饭后，加勒比妇女收掉了餐具和桌布。里夫斯拿出上好的雪茄烟，普伦基特和大家一样，也点燃了一支。

“我可能比较迟钝，”摩根笑着朝布里杰眨眨眼说，“但是我想确定一下我的想法。我认为这一切都是普伦基特先生故意想出来吓唬两个老实人的玩笑。是不是真要逮捕那个威廉姆逊先生？”

“‘威廉姆斯’，”普伦杰特郑重其事地纠正说，“我一辈子没有开过玩笑。我不会赶了两千英里路却不把韦德·威廉姆斯逮捕归案，而开这种低级玩笑的。先生们！”警长温和的眼睛现在不偏不倚地从在场的一个人转到另一个人身上，继续说道，“你们不妨想想，这件案子里面有什么可以开玩笑的地方。韦德·威廉姆斯也在听我说的话；为了礼貌起见，我提到他时用第三人称。五年来，他害他的妻子过着连狗都不如的生活——不，我收回那个比喻。肯塔基的狗不会受到她所受的那种待遇。他挥霍了她从娘家带来的钱——花在赛马、赌纸牌、养马和打猎上面。对朋友来说，他是个好人；在家里，他却是个冷酷的魔鬼。五年来，他不把她当人对待，最后她被折磨得衰弱不堪，病倒的时候，他甚至用拳头打她——石头一样硬的拳头。她第二天死了，而他离家逃跑。情况就是如此。这已经够了。我从未见过威廉姆斯。但是我认识他的妻子。我一向有一说一，有二说二。她认识他之前，我同她有过交往。后来她去路易斯维尔走亲戚，在那里认识了他。我得承认，他毁了我的机会。当时我住在坎伯兰山区。韦德·威廉姆斯害死他妻子后过了一年，我被选为查塔姆县的警长。警长的责任要求我来这里逮捕他，我承认这里面也有个人恩怨。但是他得跟我回去。嗯，里夫斯先生，请把火柴递过来好吗？”

“威廉姆斯动手打一位肯塔基妇女，”摩根抬起脚踩在墙上说，“实在太冒失了。我好像听说过，她们打起架来可厉害呢。”

“威廉姆斯太糟糕了。”里夫斯说着，又斟了一些威士忌。

他们两个的口气很轻松，但是领事察觉到他们的动作和言语都有些紧张。“好家伙，”他暗忖道，“两个人都够朋友。互相支持，像砖砌的小教堂那么坚实。”

这时候一条狗进到他们所在的房间——一条黑褐两色的猎狗，长耳朵，懒洋洋的，自以为会受到欢迎。

普伦基特扭头看看那条狗，狗自信地停在离他椅子几尺远的地方。

警长突然骂了一声，离开了座位，用他沉重的鞋子狠狠地踢了狗一脚。

猎狗惊讶而伤心地耷拉着耳朵，夹着尾巴，痛苦地尖叫一声。

里夫斯和领事坐在椅子上没有做声，只是对这位来自查塔姆县的随和的客人的出乎意外的暴躁行为感到吃惊。

可是摩根脸涨得通红，跳了起来，举起胳臂，似乎要对客人动手。

“你——你这个畜生！”他激动地嚷道，“你干吗要踢狗？”

和谐的气氛很快又恢复了，普伦基特含混地说了一些道歉的话，回到自己的座位上。摩根努力克制了愤怒，也回到了他的座位。

这时，普伦基特像老虎一样跳起来，绕过桌子，用手铐铐住了摩根的手腕。

“爱狗和杀害妇女的人！”他嚷道，“准备面对你的上帝吧。”

布里杰说完故事后，我问他：

“他抓的是不是真凶？”

“是的。”领事说。

“他怎么知道的？”我迷惑不解地问道。

“第二天，普伦基特把摩根押到小船上，”布里杰回答说，“带他上了‘鸟号’，他和我握手告别，我问了他同样的问题。”

“‘布里杰先生，’他说，‘我是肯塔基人，我见过的人和动物多了。可我从来没有见过爱马、爱狗，而不对妇女残酷的人。’”



[1] 范戴克（1599—1641），佛兰德斯画家，师从鲁本斯，先后任英国国王詹姆斯一世和查尔斯一世的宫廷画师，作品多为王室成员的肖像和宗教题材，色彩以赭色为主调。


失败的假设

古奇律师专心致志地关注他那一行的迷人艺术。有时候，他心血来潮，也会浮想联翩。他喜欢把他那套办公室比作一艘船的底舱。办公室一共有三间，每间有门通向过道和另一间，门也可以关上。

“出于航行安全的考虑，”古奇律师说，“船只底部设有互相隔离的隔水舱。如果一个舱有了漏洞，进了水，船只仍旧可以航行，影响不大。如果没有隔离舱板的话，一个漏洞就会使整条船沉没。我的情况也是这样。我和委托人谈话时，可能有别的利益与之相悖的委托人也来洽谈。在阿奇博尔德——很有培养前途的勤杂员——的帮助下，我把危险的涌流引到不同的隔水舱，然后用法律的测锤测出各个舱里的水深。必要的时候，可以把他们戽到过道里，然后从楼梯排出，我们不妨把它比做船只背风面的排水孔。这一来，律师事务的船只总是浮在水面上；如果让那些支持它的水流在舱里自由汇合，我们就可能淹没了——哈！哈！”

法律很枯燥。难得听到有趣的笑话。古奇律师当然可以找些幽默来缓和案情摘要的腻烦、民事侵权行为的单调和诉讼程序的乏味。

古奇律师的业务偏重于解决不幸的婚姻。假如婚姻有了纠纷，他便斡旋、抚慰和仲裁。假如婚姻有了纠葛，他便调整维护、提出主张。假如婚姻达到了重叠的极端，他总能想办法让委托人得到从轻判决。

然而，古奇律师并不永远是举着双刃剑，准备斩断婚姻女神的枷锁的敏锐而机智的交战一方。有时候，他的工作也包括修筑而不是拆毁，使人们破镜重圆而不是一刀两断，把愚蠢的迷途羊群领回羊圈而不是驱散。他常用打动人心的呼吁促使夫妇流着泪重归于好，投入对方的怀抱。他往往巧妙地调教儿女在恰当的心理关键时刻（并且在特定的暗号下）发出哀叫：“爸爸，你回家到我和妈妈身边来吧！”从而获得极大成功，保住了摇摇欲坠的家庭。

不存偏见的人承认，古奇律师从破镜重圆的委托人那里得到的报酬同在诉诸公庭的情况下付给他的律师费一样多。怀有成见的人估计他得到的报酬可能加倍，因为不管怎么说，那些后悔的夫妇日后总会再回来找他办理离婚的。

六月份的时候，古奇律师的法律之船（借用他自己的比喻）几乎停航了。离婚的磨坊在六月份转动得特别慢。六月是爱神和婚姻之神的月份。

古奇律师闲坐在他那套没有委托人的办公室的当中一个房间里。这套办公室和过道之间有一个小接待室相连（或者不如说相隔）。驻守在这里的是阿奇博尔德，他从来客那里要来名片或者口头自报姓名，让来客稍候，他去禀报老板。

这天，最外面的房门突然给敲得震天响。

阿奇博尔德开了门，来访者把他当作碍事的东西推到一边，毫不尊敬地闯进了古奇律师的办公室，大大咧咧地在律师对面一张椅子里坐下。

“你就是菲尼亚斯·C.古奇律师吗？”来访者说，他的声音和语气兼有询问、肯定和非难的成分。

律师在回答之前，先用他锐利的眼光把那潜在的委托人打量了一下。

来客属于引人注意的类型——他身材高大，活泼大胆，有点装模作样，自以为了不起，但举止还算文雅，从容不迫，显得很有主见。他衣着考究，修饰有点过分。他要找律师，但如果认为他遇到了麻烦才找律师的话，他的闪亮的眼睛和勇敢的神情里却看不出什么麻烦。

“我姓古奇，”律师承认说。在进一步追问下，他也会说出他的名字是菲尼亚斯·C。但他现在认为没有必要自动提供信息。“我没有看到你的名片，”他带着非难的口气说，“因此——”

“我知道你没有看到，”来客冷冷地说，“你暂时还看不到。抽烟吗？”他抬起一条腿搁在椅子扶手上，掏出一把深色的雪茄烟扔到桌上。古奇律师知道那种雪茄的牌子。他态度缓和了一些，接受了抽烟的邀请。

“你是专打离婚官司的律师。”没有提供名片的客人说，这次不带询问的口气了。他的话语也不是单纯的肯定，而像是指责，警告——正如对一条狗说“你是狗”那样。古奇律师不做声。

“你经办婚姻破产的案件，”来访者接着说，“我们可以把你比作外科大夫，专门摘取爱神射到不适当的当事人身上的箭镞。在婚姻女神的火把烧得不旺、连雪茄烟都点不着的地方，你为人们提供炽热的光亮。我说得对吗，古奇先生？”

“我处理过你用形象语言谈到的案件，”律师谨慎地说，“你是不是想向我咨询专业方面的问题，先生——”律师停了下来，期待他自报姓名。

“且慢，”对方挥挥手指夹着的雪茄说，“现在还不到时候。一开始如果谨慎从事的话，就不会导致今天的会谈了，我们谈正题之前还是谨慎一点为好。有一桩混乱的婚事需要整顿一下。但在我说出当事人的姓名之前，希望听听你对这场婚姻混乱的是非曲直开诚布公地说说——嗯，你的专业知识的意见。我希望你对这场灾难做一个评估——抽象的评估——你明白吗？我的姓名暂时不说，我先把情况讲给你听，然后请你亮出你的意见。你明白我的意思吗？”

“你想讨论一桩假设的案件？”古奇律师说。

“那正是我要找的词。我想了半天也没有想起来。‘假设’这个词太贴切了。我先陈述一下案件。假设有个女人——一个非常漂亮的女人——抛弃了丈夫，离家出走。她疯狂地爱上了一个到她所在的镇上做房地产生意的男人。我们不妨把这个女人的丈夫称做托马斯·R.比林斯，那也是他的真名实姓。在姓名方面我如实相告。那个第三者是亨利·K.杰瑟普。比林斯夫妇居住的小镇叫苏珊维尔——离这儿很远很远。两星期前，杰瑟普离开了苏珊维尔。第二天，比林斯太太追踪而去。她深深地迷恋上了这个杰瑟普；你可以拿你的全部法律藏书来打赌。”

古奇律师的委托人说话时那副沾沾自喜的模样，使得冷漠的律师产生了些许反感。他现在清楚地看到那个荒唐的来访者勾引女人的自负，小人得志的自私自满。

“假设这位比林斯太太的家庭生活并不幸福，”客人接着说，“我们可以说，她同她的丈夫一点也不般配。他们性格不合。她喜欢的东西，白送给比林斯先生他也不要。他们整天闹别扭。她很有科学文化知识，常常在聚会上朗诵。比林斯在这方面不行。他不欣赏进步、方尖碑、伦理道德之类的东西。老比林斯见到这些东西就傻了眼。那位太太的档次远远在他之上。律师先生，你认为像她这样的女人甩了比林斯，找一个能够欣赏她的男人，是不是天经地义的事呢？”

“性格不合，”古奇律师说，“无疑是许多婚姻不和与不幸的根源。假如能够得到确切的证实，离婚似乎是合理的补救方法。你——对不起——那个姓杰瑟普的人——是不是那位太太可以安全地托付终身的人呢？”

“哦，杰瑟普完全值得信赖，”委托人自信地点点头说，“杰瑟普没有问题。他会公平交易的。他之所以离开苏珊维尔，就是为了不给人们以议论比林斯太太的口实。但她随后追去，他当然会坚持不渝。她一旦办妥正式离婚的手续，杰瑟普自会做他该做的事。”

“如果你愿意的话，”古奇律师说，“我们继续假设，假设这件案子希望得到我的服务，有关——”

委托人冲动地站了起来。

“得啦，去它的假设吧，”他不耐烦地说，“我们不谈假设了，直截了当地说吧。现在你应该知道我的真实身份了。我要那个女人得到离婚。费用由我来支付。你让比林斯太太获得自由的那天，我付你五百元。”

古奇律师的委托人在桌子上猛击一拳强调他的慷慨。

“在那种情况下——”律师开口说。

“有位太太求见，先生。”阿奇博尔德从接待室跳进来说。他得到过指示，凡是有委托人登门，必须立刻通报。把生意推出门外是没有道理的。

古奇律师扶着一号委托人的胳臂，把他领到隔壁的一个房间。“请在这里等几分钟，先生，”他说，“我会尽快回来继续我们的谈话。有一位很有钱的老太太说好要来看我，商谈有关遗嘱的事情。我不会让你久等的。”

那位爱说爱笑的先生默默坐下，拿起一本杂志。律师回到当中那个房间，随手把门关好。

“请那位太太进来，阿奇博尔德。”他对待命的勤杂员说。

一位身材高挑、外表庄严、美丽得使人不敢逼视的太太进了房间。她穿着宽敞的长袍——不是普通便服，而是礼服。从她的眼里可以看到天才和灵魂的闪烁的火焰。她拿着一个大得出奇的绿色手提包和一把仿佛也穿礼服的宽敞的阳伞。她在一张指点给她的椅子上坐下。

“你是菲尼亚斯·C.古奇律师先生吗？”她用正式的、不可调和的口气问道。

“是我。”古奇律师直截了当地回答。他同妇女打交道从不转弯抹角。女人说话喜欢兜圈子。如果双方都用同样的方式谈话，就太浪费时间了。

“作为律师，先生，”那位太太开始说，“你也许对人们心理有所了解。当一颗崇高而多情的心在我们称之为男人的、那些不足取的可怜虫中间找到真正的伴侣时，你认为我们不自然的社会的怯懦而无聊的习俗是否应该加以阻挠？”

“夫人，”古奇律师用平时制止女委托人喋喋不休的口气说，“这里是处理法律事务的办公室。我是律师，不是哲学家，也不是报纸《失恋信箱》栏的编辑。还有别的委托人在等我。请你开门见山，说说你的来意吧。”

“嗯，你没有必要板着脸说话，”那位太太的眼睛突然一亮，吓人地转动一下阳伞说，“我是来谈正事的。我希望听听你对一件离婚诉讼的意见，一般人称之为离婚，其实那只是男人们鼠目寸光的法律插在有情人之间的虚假卑鄙的状况的再调整而已——”

“对不起，夫人，”古奇律师有点不耐烦地插嘴说，“我得再次提醒你，这里是法律事务所。也许威尔科克斯夫人——”

“威尔科克斯夫人有什么不好，”那位太太稍带刻薄地说，“托尔斯泰、格特鲁德·阿瑟顿夫人、欧玛尔·海亚姆和爱德华·博克先生也不错[1]。他们写的东西我全看过。我很想同你探讨探讨在思想僵化的社会的摧残自由的种种限制之下，个人灵魂的神圣权利。不过现在先谈正事。我不妨用不牵涉到个人的方式向你介绍一下情况，让你判断是非曲直。也就是说用假定的例子来说明，不提——”

“你要介绍一个假设的案例吗？”古奇律师问道。

“那正是我要做的，”夫人说，“假定有个女人，全心全意渴望过完美的生活。这个女人结了婚，她的丈夫在智力、品位——各个方面都不如她。咄！那人简直恶俗不堪。他蔑视文学。他嘲笑世界上伟大思想家的崇高思想。他想的只是房地产这类的卑鄙的东西。他根本配不上一个有精神境界的女人。有一天，这个不幸的妻子遇到她理想的人——一个有头脑、有感情、有力量的男人。她爱他。这个男人虽然由于遇到新的知己而感到震撼，但他太高尚、太正派了，以致没有表达他的情感。他逃避了他所爱慕的人。她追踪而去，不顾一切地践踏了不开明的社会制度可能束缚她的锁链。嗯，办一件离婚案需要多少钱？榕树峡的女诗人伊莱扎·安·蒂明斯，花了三百四十元就办妥了离婚。我能不能——我是说我提到的这位太太花这点钱也能离婚吗？”

“夫人，”古奇律师说，“我很高兴听到你最后两三句话里传达的明确信息。我们现在能不能抛开假设，直接谈谈真实的姓名和案情？”

“我觉得应该这样，”那位夫人十分痛快地采取了实事求是的做法，“那个恶俗的人名叫托马斯·R.比林斯，他妨碍了他的法律上但不是精神上的妻子和亨利·K.杰瑟普之间的幸福，而杰瑟普才是她理想的伴侣，”女委托人结尾说，“我就是比林斯夫人！”

“有位绅士求见，先生。”阿奇博尔德几乎是翻着筋斗进了房间，大声说。古奇律师站了起来。

“比林斯太太，”他客气地说，“请允许我带你去隔壁的办公室待几分钟。有位非常有钱的老先生约好来同我洽谈有关遗嘱方面的问题。我很快就回来，我们继续商量。”

古奇律师以惯有的殷勤把那位精神境界丰富的委托人引到剩下的那个空房间，谨慎地关好门后出来。

阿奇博尔德带来的第三位客人是个瘦削、紧张、容易激动的中年人，脸上一副忧心忡忡的样子。他手里拿着一个公文包，在律师端给他的椅子上坐下时，把公文包放在椅子旁边的地板上。他的衣服质地相当好，但穿得不很整齐，似乎风尘仆仆。

“你专门处理离婚案件。”他激动地以生意的口吻说。

“我承认，”古奇律师说，“我的业务中间并不完全排除——”

“我知道，”第三位委托人打断他的话说，“你不必告诉我。我对你有所了解。我现在有件案子，但没有必要透露我同该案的关系——也就是说——”

“你希望，”古奇律师说，“介绍一个假设的案件。”

“可以这么说。我是个爽快的生意人。我尽可能说得简单些。我们先谈那个假设的女人。我们可以说，她的婚姻并不般配。她在许多方面都是个优秀的女人。在容貌上，她可以说是美丽的。她热衷于她所谓的文学——诗歌、散文等等。她的丈夫是个从事商业的普通人。他们的家庭并不幸福，虽然她的丈夫尽了力。前不久，一个人——一个陌生男人——来到他们居住的平静的小镇，经营房地产业务。这个女人遇到他，不知怎么昏了头，竟会迷恋上他。她的殷勤如此不避人耳目，以致那个男人认为当地已不安全，便离开了小镇。她抛弃了丈夫和家庭，追踪而去。她舍弃了自己的条件舒适的家，去找这个引起她奇特的痴情的男人。女人的不瞻前顾后的愚蠢毁了一个家庭，”委托人声音颤抖地说，“还有比这更值得惋惜的事情吗？”

古奇律师谨慎地发表意见说：没有比这更值得惋惜的了。

“她移情别恋的这个男人，”来访者接着说，“是不会使她幸福的。她以为他能使她幸福，完全是愚蠢的自我欺骗。她的丈夫，尽管他们两人有许多不调和的地方，是惟一能够对待她那种敏感而秉性特殊的人的。但是她目前并不理解。”

“你是不是认为，你所谈那个案件的合乎逻辑的解决办法是离婚？”古奇律师问道，他认为他们的谈话偏离生意太远了。

“离婚！”委托人充满感情地、噙着眼泪嚷道，“不，不——不是离婚。古奇先生，我看到许多报道，说你富于同情、心地善良，在反目的夫妇之间进行斡旋，使他们重归于好。我们抛开假设吧——我不必继续向你隐瞒案中人物的姓名了——我是这件纠葛的受害者；案中人物的姓名是托马斯·R.比林斯夫妇和亨利·K.杰瑟普，也就是妻子迷上的那个人。”

第三号委托人按着古奇先生的胳臂。从他焦虑的神情可以看出他痛苦万分。“看在老天份上，”他恳求说，“在这困难的时刻帮我一把吧。找到比林斯太太，劝她别再干这种可悲的傻事了。古奇先生，对她说，她的丈夫愿意接纳她回去——只要她回心转意，什么条件都可以答应她。我听说你在这方面有许多成功的例子。比林斯太太不可能走得太远。我到处奔波，心力交瘁。追踪期间，我见到她两次，但由于种种原因没有机会同她交谈。古奇先生，你能不能帮我办这件事？我会终身感激不尽。”

“我确实有过一些成功的例子，”古奇律师听了对方最后一句话后，眉头稍稍一皱，但立刻摆出与人为善的神情，“我确实劝说一些想切断婚姻纽带的夫妇改变了他们鲁莽的主意，取得和解，回到了家里。但是我告诉你，这种工作往往非常困难。它所要求的论证、耐心，以及所费口舌数量之大，会使你感到吃惊。但是本案引起了我的充分关注。我对你的处境深表同情，先生，我很希望看到夫妻重归于好。不过，我的时间，”律师仿佛突然想起似的，看看表说，“是宝贵的。”

“我明白，”委托人说，“如果你接办本案，说服比林斯太太回家，别理她所追的那个人——我可以支付你一千元。在苏珊维尔最近的房地产热中，我赚了一点钱，我不吝啬那笔钱。”

“请你稍坐片刻，”古奇律师站起来，又看看表说，“还有一位委托人等在隔壁房间里，我差点忘了。我尽可能快点回来。”

当前的局面充分满足了古奇律师对于错综复杂事物的偏爱。他非常喜欢那些能提供微妙问题和可能性的个案。相距咫尺、但互不通气的三个人的幸福和命运都掌握在他手里，他想起这件事来就高兴。他脑海里浮现出他以前说的船只的比喻。现在这个比喻并不恰当，因为假如每个隔水舱都灌满了水，就会危及真船的安全；在目前的情况下，每个隔水舱都满了，而他的律师业务的船只却能继续驶向费用最丰厚的港口。当然，他要做的事是同他所装载的最急切的货物达成最有利的交易。

他首先吩咐勤杂员：“锁上前门，阿奇博尔德，任何客人都不接见了。”然后，他轻轻地大步走进一号委托人等待的房间。那位先生耐心地坐着，在看杂志的图片，嘴里叼着雪，两脚搁在桌上。

“怎么样？”他看见律师进来，高兴地问道，“你拿定主意没有？让那位漂亮的太太离婚，五百元行不行？”

“你是说预付金吗？”古奇律师略带询问的口气说。

“什么？不，全部费用。已经够了，是不是？”

“我的费用，”古奇律师说，“是一千五百元。预付五百，余额在拿到离婚判决书时付清。”

一号委托人吹了一声口哨。他的脚放到了地上。

“看来这笔交易谈不成，”他站起来说，“我在苏珊维尔做了一笔房地产小生意，挣了五百元。为了让那位太太摆脱约束，我愿意竭尽全力，但是现在超出了我的能力。”

“你能支付一千二百元吗？”律师暗示说。

“我告诉你，五百元是我能付的最大限度。看来我不得不去找一个收费低一点的律师了。”委托人戴好了帽子。

“请从这扇门出去。”古奇律师打开通向过道的门说。

那位先生流出隔水舱，下了楼梯，古奇律师暗自笑了。“杰瑟普先生出了局，”他抚弄着耳旁一绺亨利·克莱[2]式的头发喃喃说，“现在轮到被舍弃的丈夫了。”他回到中间的办公室，摆出一副谈生意的样子。

“按照我的理解，”他对第三号委托人说，“如果我促使比林斯太太回家，并且使她放弃对她热恋的男人的痴迷追求，你就同意支付一千元。在那个基础上，本案毫无保留地由我全权处理。这种理解是否正确？”

“完全正确，”对方急切地说，“我一接到通知，两小时内就能拿出现金。”

古奇律师挺直腰板。他瘦削的身体似乎比平时更高了。他用两手的大拇指插在坎肩的腋窝里，脸上露出在这种情况下不可或缺的同情亲切的表情。

“那么，先生，”他和善地说，“我想我可以承诺及早让你摆脱烦恼了。我充分相信自己的辨析和说服能力，相信人性本善的自然冲动，以及为人丈夫的不渝爱情的强烈影响。先生，比林斯太太就在这里——在那个房间里——”律师修长的手臂指向房门。“我可以立刻叫她进来，我们两人联合请求——”

古奇律师停住了，因为第三号委托人仿佛被弹簧弹出似的从椅子上跳起来，抓住他的公文包。

“真见鬼，”他粗暴地喊道，“你这是什么意思？那个女人在这里！我原以为已经把她甩在四十英里以外了。”

他奔向打开的窗户，朝楼下看看，一条腿跨出了窗槛。

“站住！”古奇律师吃惊地嚷道，“你想干什么？来吧，比林斯先生，面对你误入歧途但是无辜的妻子。我们一起恳求不可能不——”

“比林斯！”那个面貌彻底改变的委托人嚷道，“你才是比林斯呢，你这个老白痴！”

他扭过身，愤怒地把公文包朝律师头上扔去，打在那个和事佬的眉心，使他踉踉跄跄退了一两步。古奇律师缓过神来时，已不见委托人的影子。他奔向窗口，探身出去，看到那个胆小鬼在二楼窗户下面车房的屋顶上爬起来，顾不上捡起跌落的帽子，又从十英尺高的车房屋顶跳到巷子地上，飞快地奔跑起来，没入周围的建筑中看不见了。

古奇律师用颤抖的手抚摸前额。这是他让头脑清醒一下的习惯动作。现在或许也为了抚摸那个被坚硬的鳄鱼皮公文包打痛的地方。

公文包被甩开了，里面的东西散落一地。古奇律师机械地弯下腰去把它们捡起来。首先是一条硬领，律师敏锐的眼睛发现上面绣有“亨·K.杰”几个字。还有一把梳子、刷子、一张折好的地图和一块肥皂。最后是一些旧的商业信件，每封信的收信人都是“亨利·K.杰瑟普先生”。

古奇律师关好公文包，放在桌上。他犹豫了片刻，然后戴上帽子，走到勤杂员所在的接待室。

“阿奇博尔德，”他打开过道门说，“我现在要去高等法院。五分钟后，你到最里面的一间办公室去，通知等在那里的太太”——古奇律师这时说了一句俗话——“说是玩儿完啦。”



[1] 威尔科克斯（1850—1919），美国诗人，写了大量感情丰富的诗歌，在美国颇为流行；格特鲁特·阿瑟顿（1857—1948），美国小说家，作品主要以加利福尼亚生活为题材；欧玛尔·海亚姆（1048—1122），波斯诗人、天文学家，以四行诗《鲁拜集》闻名；爱德华·博克（1863—1930），20世纪初美国发行甚广的《妇女家庭》杂志主编。

[2] 亨利·克莱（1777—1852），美国参议员，曾任国务卿，1820年因提出《密苏里妥协法案》而得到“伟大的调解人”的绰号。该法案禁止在密苏里河以北地区蓄奴，但密苏里仍为蓄奴州。


卡洛韦的密码

纽约《创业报》委任H.B.卡洛韦为采访俄-日朴茨茅斯战争[1]的特派记者。

卡洛韦在横滨和东京待了两个月，无事可做，整天和别的记者们掷色子，赌喝人力车——哦，不，那是乘坐的工具；总之，报社付给他工资，他却没有稿子可写。但那不能怪卡洛韦。那些操纵记者命运的小个子不愿让《创业报》的读者早晨吃煎咸肉鸡蛋时看到大和民族后裔的消息。

不久后，获准随日本第一军开赴前线的记者们扎紧了他们系望远镜的皮带，跟黑木大将前往鸭绿江畔。卡洛韦是其中之一。

本文不是鸭绿江战役的纪实。在三英里外眺望榴霰弹的环状硝烟的记者们已经做了详细报道。但是替记者说句公道话，他们也有难处，因为日本司令官禁止他们在近处观望。

早在战役开始之前，卡洛韦就已经完成了他的功绩。他发回《创业报》的消息是整个战争期间时效最快的独家新闻。《创业报》抢先详细报道了日本军队当天向俄国将军扎苏利奇的防线发动进攻的消息。此后两天里，除了一家伦敦报纸外，任何别的报纸都没有刊登有关消息，而伦敦报纸的报道是绝对不正确、不真实的。

黑木大将部署军队、拟订作战计划，都是在极端秘密的情况下进行的，外界一无所知。日方不准记者发出有关他的计划的任何消息；每份电报都必须经过严格审查。而卡洛韦正是在这种情况下发出了消息。

伦敦报纸的记者提出一份有关黑木计划的电报，但是从头到尾都是错的，检察官暗笑着通过了。

真实情况是这样的——黑木在鸭绿江一侧部署了四万二千名步兵、五千名骑兵、一百二十四门大炮。另一侧的扎苏利奇只有二万三千人，守卫着漫长的河岸。卡洛韦搞到了一些重要的内部消息，他知道只要能发出去，《创业报》的工作人员就会像麇集在公园街的柠檬汽水摊的苍蝇那样拥挤在他的电报周围。只要能把电报发出去就好了——新来的检察官今天刚上任！

卡洛韦做了该做的事情。他点燃烟斗，坐在一个炮架上思索。我们让他坐着，不去打扰；因为故事的其余部分要谈维西了，《创业报》的一个周薪十六元的记者。

下午四点钟，卡洛韦的电报送到了编辑主任手里。他看了三遍，从书桌的信件格里取出一面小镜子仔细看看自己的映像。然后，他走到他的助手博伊德的桌子那儿（平常他要找博伊德时总是把他叫过去的），把电报放在他面前。

“卡洛韦发来的电报，”他说，“你看看是什么意思。”

发报地点是宇治岛，电文如下：

结论既定贸然巫术时分不言消息据传主方大批黑沉默不幸里士满目前白茫茫剧烈力量艰难尔等笔墨难以天使颠扑不破。

博伊德看了两遍。

“不是密码，便是中暑后的胡言乱语。”

“报社有没有电码——密电码之类的东西？”编辑主任问道，他在这里只干了两年。编辑主任们的调动是比较频繁的。

“除了妇女版用的口语外，没听说还有什么密码，”博伊德说，“会不会是首尾字母能联成词的离合体？”

“我也想到了，”主任说，“但是起首的字母只有四个元音。必定是某种密码。”

“把它们组合起来试试，”博伊德建议说，“我们想想看——‘贸然巫术不言’——没有意义。‘消息据传主方’必须有隐蔽的渠道。‘黑沉默不幸里士满’——他没有理由牵连那个城市。‘目前白茫茫剧烈’——也不说明问题。我去把司各脱找来。”

本市新闻编辑司各脱匆匆赶来试试他的运气。本市新闻编辑对各方面都有所了解，因此司各脱也懂一点密码编写。

“可能是一种名叫字母倒置的密码，”他说，“我用那种办法试试。‘R’似乎是‘M’以外使用频率最高的开头的字母。假如用‘R’来置换用得最多的元音‘E’，我们便得出——”

司各脱用铅笔迅速地写了两分钟，根据他的破译办法凑出第一个词——“谢特策兹”。

“好极啦！”博伊德说，“竟然是字谜。第一个是俄罗斯将军。接着干，司各脱。”

“不，不管用，”本市新闻编辑说，“肯定是密码。没有密码本不可能破译。报社是不是用过密码？”

“我也是这样想的，”编辑主任说，“快把所有应该知道的人都找来。我们必须弄明白。卡洛韦显然有非常重要的消息，而新闻检查太严，否则他不会发回这么一个大杂烩来。”

《创业报》里进行了拉网式的搜查，把工作人员中可能知道以前或现在用的密码，而且凭他们的聪明才智、消息灵通、天赋或者年资对密码有所了解的人统统找了来。他们聚在本市新闻编辑室里，编辑主任坐在中央。谁都没有听说过密码。大家开始向主任解释，报纸从不使用密码。当然，美联社就是一种密码——说得更确切一些，是缩写——但是——

这些事编辑主任都清楚。他问每个人在报社的年资。他们之中在《创业报》领工资的没有超过六年以上。卡洛韦在报社干了十二年。

“问问老赫弗尔鲍尔，”主任说，“他来报社的时候，公园街还是一块土豆地呢。”

赫弗尔鲍尔是报社的名人。他半是看门人，半是打杂的，又兼守夜人——相当于十三个半裁缝[2]。他应召来了，一看就知道他原籍德国。

“赫弗尔鲍尔，”主任说，“你知不知道多年前报社有部密码——私人密码？你知道什么是密码吧？”

“是的，”赫弗尔鲍尔说，“我当然知道。不错，十二或者十五年前，社里有头山羊[3]。本市新闻编辑部的记者们有一头。”

“啊！”主任说，“我们现在有线索了。它放在什么地方，赫弗尔鲍尔？你知道什么情况？”

“有时候，”那个元老说，“他们把它放在资料室后面的小屋里。”

“你能找到吗？”

“我的上帝！”赫弗尔鲍尔说，“你们认为山羊能活多久？记者们管它叫做吉祥物。但是有一天它用脑袋撞了主编，而且——”

“哟，他说的是山羊，”博伊德说，“你出去吧，赫弗尔鲍尔。”

《创业报》的工作人员又陷入尴尬的境地，他们群策群力，又围住卡洛韦的谜团，徒费心机地琢磨那些神秘的字句。

这时候维西进来了。

维西是记者中最年轻的。他胸围三十二英寸，用十四英寸的硬领，他的苏格兰呢衣服鲜亮气派，无论到哪里都很显眼。他戴帽子的方式相当独特，人们喜欢跟着他看他脱帽的样子，总觉得那顶帽子像是挂在楔进后脑的一枚木钉上似的。他老是带着一根粗大多结的硬木手杖，弯曲的把手包着锃亮的锌白铜。维西是报社里的强拍照片的好手。司各脱说，那是因为任何人都无法抗拒把他的照片交给维西时的个人成就感。维西总是自己写新闻稿，除非重大消息，在那种情况下，他就交给加工编辑重写。此外，世上所有居民、寺院和树林中间没有任何能使维西脸红的东西，这就是他的大致素描。

维西像赫弗尔鲍尔所说的“山羊”那样，一头撞进破译密码的圈子里，问是怎么回事。大家一贯对他迁就，有人做了解释。维西从主任手里抢过电报。他老是做出这种骇人听闻的事，但仿佛上天特别保佑，他从没有碰过钉子。

“这是密码，”维西说，“谁有密码索引？”

“报社没有密码索引。”博伊德说着伸手想拿电报。维西抓住不放。

“不管怎么说，老卡洛韦指望我们看懂，”维西说，“他大概遇到了困难，只得想出这个办法来糊弄检察官。要靠我们解决了。哟！我希望我也被派去。嗨——我们这一头可不能撒手。‘结论，既定，贸然，巫术’——唔。”

维西坐在桌子角上，皱着眉头看电报，轻轻吹起口哨来了。

“给我们吧，”主任说，“我们要赶快研究。”

“我觉得有点门道了，”维西说，“给我十分钟。”

他走到自己的桌子那边，把帽子扔进废纸篓，像一条庞大的蜥蜴似的趴在桌上，开始用铅笔写字。《创业报》的智囊团仍聚在那里，互相笑笑，朝维西那边点点头。接着，他们又交换他们对密码的理论。

维西花了整整十五分钟。他把写着密码关键词的拍纸簿交给主任。

“我一看就感觉到了其中的规律，”维西说，“卡洛韦万岁！他镇住了日本佬和所有只会胡编乱造、不登新闻的报纸。你们看看。”

维西列出解读密码的索引：

必然——结果

既定——部署

巫术——午夜时分

贸然——行动

不言——自明

封锁——消息

据——传

我的——主方

黑——马

沉默——多数

不幸——行人[4]

里士满——战场

目前——情况

大白——天

剧烈——抵抗

暴——力

精选——少数

悬而未决——问题

艰难——时世

笔墨难以——描述

尔等——记者

天使——不自知

无可争辩——事实

“这只是新闻套话，”维西解释说，“我在《创业报》当记者有些年头了，这些东西牢记在心。老卡洛韦给我们一个暗示，我们就用报上随之而来的常用词。你们看一遍，就明白它们多么贴切。这就是他希望我们得到的信息。”

维西递过来另一张纸。

结果部署午夜时分行动。有消息说，大批骑兵和步兵力量将投入战场。情况白色。抵抗力量薄弱。泰晤士描述有问题。其记者不了解事实真相。

“了不起！”博伊德兴奋地嚷道，“黑木今晚渡过鸭绿江，发动攻击。哦，我们的版面不能老是由艾迪生的散文、房地产交易和保龄球比分占满！”

“维西先生，”主任带着讨好的神情说，“你促使雇用你的报社认真地重新考虑它的文学标准。你也从物质上帮助我们获得了今年最轰动的新闻。一两天内，我就可以让你知道，我们是解雇你呢，还是给你加薪。派人去把艾姆斯找来。”

埃姆斯是加工改写编辑里面的尖子、白瓣雏菊和一流好手。他从青苹果腹痛里能看出谋杀企图，从夏天的和风里能看出龙卷风，从打陀螺的顽童身上看到失踪的孩子，从扔向路过汽车的烂土豆上看到被压迫群众的造反。埃姆斯不加工改写时，便坐在他在布鲁克林别墅的门廊里同他十岁的儿子下棋。

艾姆斯和“战地记者”们关在一个房间里。房间里有一幅地图，插满了代表军和师的大头针。多日来，他们手指早就痒痒，想把那些针沿着弯弯曲曲的鸭绿江换换地方。他们现在做到了；埃姆斯用炮火连天的文字把卡洛韦的简短消息翻译成一条轰动世界的头版头条新闻。他提到日本军官的秘密会议，全文发表了黑木激情的演说，骑兵和步兵的数目精确到一匹马和一个人，描述了杉高川河上迅速而悄悄地架设浮桥的情景，天皇的军团通过该桥，出其不意地扑向扎苏利奇稀稀拉拉布置在江边的军队。还描写了战斗场面！——你们都知道，只要给艾姆斯闻闻烟的气味作为基础，他就能写出酷烈的战斗。在报道里，他展示了几乎是超自然的知识，刻薄地批评了英国那家最有影响的报纸同一天刊登的猜测日本第一军行动的误导消息。

卡洛韦的报道只有一个错误，那要怪宇治岛的发报员。卡洛韦回国后才指出那个错误。他的密码里的“大白天”应该是“战斗”和它的补语“规模”。但是到埃姆斯那里成了“白茫茫”，他自然把它理解成白雪。他描述日本军队在漫天大雪中挣扎前进的场景生动而具有极大的震撼力。画家们做了一些描绘炮兵在暴风雪中拉炮车的栩栩如生的插图，获得极大成功。但是由于发动进攻的日期是五月一日，“白茫茫”的自然条件引人发笑。不管怎么说，这对《创业报》关系不大。

太妙了。卡洛韦让新来的检察官认为他那些莫名其妙的话只不过是抱怨消息太少，并且要求增加开支而已。维西也很妙。但最妙的是字句，它们常常能够搭配起来，相辅相成，直到讣告使它们分开为止。

第二天，维西在写一个行人踩进地下煤库的洞口，跌断腿的消息——艾姆斯没能从中挖掘出谋害的动机，本市新闻编辑在维西的桌子边站了一会儿。

“老板说要把你的工资提高到每周二十元。”司各脱说。

“那好，”维西说，“不管多少，加薪总是好事。喂——司各脱先生，这两种说法——‘我们可以不怕遭到驳斥地宣称’，或者‘大体说来，可以安全地断言’，你觉得哪一种好些？”



[1] 1904—1905年的俄日战争，俄国战败，俄日代表在美国朴茨茅斯签订和约。

[2] 英语中有“九个裁缝顶一个人”之说，因为裁缝长期伏案工作，身体比较衰弱，好几个裁缝才能同一个健康正常的人相比。另一解释是“裁缝”（tailor）与“鸣钟”（teller）谐音，西方习俗，举行葬礼时死者如为儿童，鸣钟三下，妇女六下，男子九下。十三个半裁缝即一个半人。

[3] 原文“密码”和“山羊”发音相似。

[4] 维西先生后来解释说，在新闻写作中，“不幸”后面合乎逻辑的补语是“受害人”。但由于汽车日益普及，如今后面常用的词是“行人”。当然，卡洛韦的密码指的是步兵。——原注


平均海拔问题

一年冬天，新奥尔良的城堡歌剧团在墨西哥、中美洲和南美洲沿海城镇做了一次试探性的巡回演出。这次冒险结果十分成功。爱好音乐的、敏感的、讲西班牙语的美洲人把金钱和喝彩声纷纷投向歌剧团。经理变得心广体胖，和蔼可亲了。假如不是气候条件不许可的话，他早就穿出那件表示兴旺发达的服装——那件华丽的、有镶边和盘花纽扣的皮大衣。他几乎还动了心，打算给他的员工们加些薪水。但终于以极大的努力克制了头脑发热时的不利冲动。

在委内瑞拉海岸的马库托，歌剧团的演出盛况空前。如果把马库托设想为南美洲的康奈岛，你就知道马库托的模样了。每年的旺季是从十一月份到次年三月。度假的人们从拉瓜伊拉、加拉加斯、瓦伦西亚和其他内地城镇蜂拥而来。有海水浴、宴会、斗牛和流言蜚语。人们都酷爱音乐，但是在广场和海滨演出的乐队只能激起他们对音乐的热情，却不能满足他们。城堡歌剧团的莅临，在寻欢作乐的人中间引起了莫大的兴奋和热诚。

委内瑞拉的总统和独裁者，显赫的古斯曼·布兰科，带着官员和扈从也在马库托短暂停留。那个有权有势的统治者——他本人每年拿出四万比索津贴加拉加斯的歌剧团——下令把一座国营仓库腾出来，改作临时剧院。很快就搭起了舞台，安排了给普通观众坐的粗糙的长条凳，又布置了招待总统和军政要员的包厢。

歌剧团在马库托待了两个星期。每次演出，剧院里总是挤得水泄不通。仓库里挤满之后，如醉如痴的音乐爱好者便争夺门口和窗口的空间，摩肩接踵地簇拥在外面。观众肤色驳杂，各各不同，从纯种西班牙人的浅橄榄色到混血儿的黄褐色，以至加勒比和牙买加黑人的煤炭色。夹杂其中的还有小批印第安人——他们面孔像石雕偶像，身上披着绚丽的纤维织成的毯子——他们是从萨莫拉、安第斯和米兰达山区各州到滨海城镇来出售金沙的。

这些内地荒僻地区居民的痴迷程度真叫人吃惊。他们心醉神迷，纹丝不动，在激动的马库托人中间显得格外突出。马库托人拼命用嘴巴和手势来表达他们的快乐，土著们只有一次才流露出他们含蓄的狂喜。演出《浮士德》时，古斯曼·布兰科非常欣赏《珠宝之歌》，把一袋金币抛到舞台上。有身份的公民们竞相仿效，把身上带着的现钱全扔了上去，有几位高贵的时髦太太不甘人后，把一两只珠宝戒指扔到玛格丽特脚下——节目单上印着扮演玛格丽特的是尼娜·吉劳德小姐。于是仓库里各个角落站起了各式各样的愣头愣脑的山地居民，向台上扔着褐色和焦茶色的小袋子，袋子噗噗地落到台上，也不弹跳。吉劳德小姐在化妆室里解开这些鹿皮小口袋，发现里面全是纯净的金沙时，眼睛不由得一亮。毫无疑问，使她眼睛发亮的当然是由于她的艺术受到赞赏而引起的欢欣。果真如此的话，她也有欢欣的理由，因为她的演唱字正腔圆，高亢有力，充满敏感的艺术家的激情，在赞赏面前她是当之无愧的。

但是城堡歌剧团的成功并不是这篇小说的主题，只是它据以发展的引子。马库托发生了一件悲惨的事情，一个神秘难解的谜，使得欢乐的季节清静了一个时期。

一天傍晚，短暂的黄昏已经过去，照说这时候尼娜·吉劳德小姐应该穿着热情的卡门的红黑两色的服装在舞台上载歌载舞，但她没有在马库托六千对眼睛和六千颗心上出现。随即是一片不可避免的混乱，大家急忙去找她。使者飞快地跑到她下榻的、法国人开的小旅馆去，歌剧团的人分头去寻找，以为她可能逗留在哪一家商店里，或者过分延迟了她的海水浴。搜寻毫无结果。小姐失踪了。

过了半小时，她的下落仍旧不明。独裁者不习惯于名角的任性，等得不耐烦了。他派包厢里的一个副官传话给经理，限他立即开场，否则把歌剧团全体成员马上关进监狱，尽管他被迫出此下策会感到遗憾。马库托的鸟儿在他的命令之下也得歌唱。

经理只得对吉劳德小姐暂时放弃希望。合唱队的一个女演员多年来一直梦想着这种难得的宝贵机会，迅速地装扮成卡门，歌剧继续演出。

之后，失踪的女歌手音讯杳然，剧团便向当局请求协助。总统下令军队、警察和全体市民进行搜寻。但是找不到任何有关吉劳德小姐的线索。城堡歌剧团离开了马库托，到海岸上别的地点去履行演出合同。

轮船回程时在马库托靠岸，经理急切地去打听，仍旧没有发现那位小姐的踪迹。城堡歌剧团无能为力了。小姐的个人衣物给寄存在旅馆里，让她日后万一出现时领取，歌剧团继续回归新奥尔良。

堂约翰尼·阿姆斯特朗先生的两头鞍骡和四头驮骡停在海滩边的公路上，耐心地等候骡夫路易斯的鞭子声。那将是去山区的另一次长途旅行的信号。驮骡背上装载着各式各样的五金器皿。堂约翰尼用这些物品同内地的印第安人交换金沙。他们在安第斯山溪里淘洗金沙，藏在翎管和袋子里，等他来做买卖。这种买卖能赚大钱，阿姆斯特朗先生指望不久就可以买下他向往已久的咖啡种植园了。

阿姆斯特朗站在狭窄的人行道上，同老佩拉尔托讲着任意篡改的西班牙语，同拉克讲着删节的英语。老佩拉尔托是当地的富商，刚才以四倍的高价卖了六打铸铁斧头给阿姆斯特朗；拉克是德国人，五短身材，担任美国领事的职务。

“先生，但愿圣徒保佑你一路平安。”佩拉尔托说。

“最好试试奎宁，”拉克叼着烟斗，粗声粗气地说，“每晚吃两粒。这次别去得太久，约翰尼，因为我们需要你。梅尔维尔那家伙纸牌玩得太糟，又找不到别人替代。再见吧，你骑骡子走在悬崖绝壁上的时候，眼睛要盯着骡子两耳中间。”

路易斯的骡子的铃铛响了起来，骡队便随着铃声鱼贯而去。阿姆斯特朗挥手告别，在骡队末尾殿后。他们拐弯走上狭窄的街道，经过两层楼木头建筑的英国旅馆；埃夫斯、道森、理查兹和其余的伙伴们正闲坐在宽敞的游廊上，看一星期前的旧报纸。他们一齐拥到栏杆前，纷纷亲切地向他告别。喊了许多聪明的和愚蠢的话。穿过广场时，骡队在古斯曼·布兰科的铜像前小步跑过，铜像四周围着从革命党那里缴获的上了刺刀的步枪。骡队从两排挤满了赤身露体的马库托孩子的茅屋中间出了城，进入潮湿阴凉的香蕉林，来到一条波光潋滟的河边。衣不蔽体的棕色女人在石头上捣洗衣服。骡队蹚过河，到了突然陡峭的上坡路，便和海岸所能提供的文明告别了。

阿姆斯特朗由路易斯向导，在他走惯了的山区路线上旅行了几个星期。他收集到二十五六磅贵金属，赚了将近五千元后，减轻了负担的骡子就掉头下山。在瓜里科河源头从山边一个大裂隙涌出的地点，路易斯喝停了骡队。

“从这里走半天的路程，先生，”他说，“就可以到塔库萨马村，我们从没有去过那里。我认为那里可以换到许多金子。值得试试。”

阿姆斯特朗同意了。他们又上山，向塔库萨马进发，陡峭险峻的山路在一片浓密的森林里通过。黑暗阴沉的夜晚降临了，路易斯再次停下来。他们脚下是一道黑魆魆的深渊，把山路齐头切断，一眼望不到前面是什么。

路易斯跨下骡鞍。“这里应该有一座桥。”他说着沿悬崖蹚了一段路。“在这里啦。”他嚷道，又重新上骡带路。没多久，阿姆斯特朗在黑暗里听到一片擂鼓似的声响。原来悬崖上面搭了一条用木棍绷着坚韧皮革的便桥，骡蹄子踩在皮革上便发出了雷鸣似的轰响。再往前走半英里，就到了塔库萨马。这个村子是由一些坐落在隐蔽的树林深处的石屋和泥舍组成的。他们进村时，只听得一种与孤寂的气氛毫不相称的声音。一个珠圆玉润的女声从他们正在接近的一座矮长的泥屋里升起。歌词是英语，调子在阿姆斯特朗的记忆中是熟悉的，虽然凭他的音乐知识，还不能肯定歌曲的名字。

他从骡背上滑下来，悄悄掩到屋子一端的窄窗跟前。他谨慎地朝里面窥探一下，看到一个绝色美人，离他不到三英尺，身上披着一件宽大而华丽的豹皮袍子。屋子里挤满了蹲着的印第安人，只留下她站的一小块地方。

那女人唱完后便挨着小窗坐下，仿佛特别喜爱从窗口飘进来的没有污染的空气。这时，听众中间有几个人站了起来，把落地发出沉闷声息的小口袋扔到她脚边。这批面目可怖的听众发出的一阵嘶哑的喃喃声，显然是化外人的喝彩和赞扬。

阿姆斯特朗一向善于当机立断捕捉机会。他趁嘈杂的时候，用压低然而清晰的声音招呼那个女人说：“别回头，但是听着。我是美国人。如果你需要帮助，告诉我该怎么办。尽可能说得简单明了一些。”

那女人没有辜负他的大胆。她苍白的脸一红的当儿就明白了他的意思。她说话了，嘴唇几乎没有动。

“我遭到这些印第安人禁闭。我迫切需要帮助。两小时后，到二十码外山边的那座小屋去。窗里有灯火和红窗帘。门口一直有人把守，你得把他制服。看在老天份上，千万要来。”

这篇小说似乎回避了冒险、拯救和神秘的情节。小说的主题太微妙了，绝不是勇敢生动的气氛所能烘托的。但它又像时间那么古老。它被称做“环境”，其实这两个字贫乏得不足以说明人与自然之间的难以言宣的血缘关系，不足以解释那种使木石云海激起我们情感的古怪的眷恋。为什么山区会使我们变得老成持重，严肃超脱；为什么大树参天的森林会使我们变得庄重而沉思；为什么海岸的沙滩又会使我们落到轻率多变的地步？是不是由于原生质——且慢，化学家们正在研究这种物质，用不了多久，他们就会把整个生命用符号公式排列出来。

为了使故事不超出实事求是的范围，我们不妨简单交代一下：约翰·阿姆斯特朗到了小屋那里，闷住了印第安看守的嘴，救出了吉劳德小姐。除了她以外，还带出好几磅金沙，那是她在塔库萨马被迫演出的六个月里收集到的。那些卡拉博博印第安人是赤道和新奥尔良的法兰西歌剧院之间最热衷于音乐的人。其中有几个在马库托看到了城堡歌剧团的演出，认为吉劳德小姐的格调和技巧很令人满意。他们要她，于是一天晚上，不费什么手脚就突然把她劫走了。他们对她相当体贴，只要求她每天表演一场。阿姆斯特朗救了她，使她很快活。关于神秘和冒险已经谈得够多的了。现在再回过头来谈谈原生质的理论。

约翰·阿姆斯特朗和吉劳德小姐在安第斯山岭中行进，沉浸在它们伟大崇高的气氛之中。自然大家庭中最强有力而脱离得最远的成员，重新感到了他们同自然的联系。在那些庞大的史前地壳隆起的地带，在那些严峻肃穆，一望无际的地方，人的渺小自然而然地显露了出来，正如一种化学物质使另一种化学物质产生沉淀一样。他们像是在宇宙里似的敬畏地行动着。他们的灵魂被提升到同壮丽的山地相等的高度。他们在庄严宁谧的地带旅行。

在阿姆斯特朗眼里，这个女人仿佛是神圣的。她仍然带着这段苦难时期造成的苍白和凛然的沉静，以致她的美貌显得超凡脱俗，并且似乎散发着艳丽的光辉；他们相处的最初时刻，他对她的感情一半是人类的爱慕，另一半是对下凡仙女的崇敬。

她被解救出来后，始终没有露过笑容。她衣服外面仍旧披着那件豹皮袍子，因为山地的空气很冷。她的模样像是那些蛮荒的、威严的高地上一位仪态万方的公主。这个地区的氛围同她的情调很合拍。她的眼睛老是望着阴沉的巉岩、蓝色的峡谷和覆雪的山峰，蕴含着它们的雄伟与忧郁。有时候，她在路上唱着动人心弦的感恩赞美诗和亚萨的诗[1]，同山岭的气氛非常贴切，以致他们像是在大教堂的通道中严肃地行进。被解救的人难得开口，周围大自然的静寂感染了她的情绪。阿姆斯特朗把她看作天使。他怎么也不敢亵渎神圣，像追求别的女人那样去追求她。

第三天，他们抵达气候温和的台地和山麓地带。山岭给抛在后面了，但是依然露出巍峨而令人肃然起敬的峰顶。这里有了人烟。他们见到咖啡种植场的房屋在林中空地远处闪闪发白。他们来到大路上，遇见了旅人和驮骡。牲口在山坡上吃草。他们经过一个小村落，圆眼睛的小孩望到他们便叫嚷起来，招呼他们。

吉劳德小姐脱掉了豹皮袍子。这种皮袍在山区很合适，很自然，现在却有点不合时宜了。假如阿姆斯特朗没有看错的话，她在脱掉皮袍的同时也摆脱了态度中的某些威严。由于人烟渐密，生活条件比较舒适，他很高兴地看到安第斯山的高贵公主和祭司逐渐变成一个女人——一个尘世的女人，但她的魅力并没有减少。她那大理石般的脸颊上有了一点血色。她脱去长袍后，出于对别人的观感的考虑，把里面世俗的衣服整理了一番，对先前不加注意的飘拂的头发也作了梳理。在寒冷艰苦的山区期间隐没已久的对尘世的兴趣，重新在她的眼神里出现。

被阿姆斯特朗奉为神明的人的转变，使他的心跳加速了。北极探险者初次发现绿地和融成流体的水时，惊喜的程度也不过如此。现在他们处在世界和生活的海拔较低的地方，正在它奇特而微妙的影响下逐渐屈服。他们呼吸的不再是严肃的山区的稀薄空气了。他们周围是果实、谷物和房屋的芬芳、炊烟和温暖土地的愉快气息，以及人们加在自己和他们所来自的尘土之间的慰藉。在严肃的山区行进时，吉劳德小姐仿佛融合在它们虔诚的缄默中。现在她活泼、热情、急切，洋溢着活力和妩媚，充满着女性的特点——这是不是同一个女人呢？阿姆斯特朗考虑这个问题时，不禁产生了疑惑。他希望能同这个转变中的人留在此地，不再下山了。在这个海拔高度和环境中，她的心情仿佛最是可人。他害怕往下走到人力控制的地方。到了他们所去的背离自然的地方之后，她的心情是否会做出更大的让步呢？

现在他们从一个小高地上望到了绿色低地边缘的闪烁的海水。吉劳德小姐楚楚动人地叹了一口气。

“哎，看哪，阿姆斯特朗先生，那不是海吗？多么可爱啊！山区实在叫我厌倦了。”她厌恶地耸耸可爱的肩膀，“那些可怕的印第安人！想想我经受的苦难！尽管可以说我已经实现了成为头牌演员的希望，我却不愿意再做这类演出了。你救我出来，实在太好啦。告诉我，阿姆斯特朗先生——说老实话——我的模样是不是非常、非常糟糕？你知道，我好几个月没有照过镜子了。”

阿姆斯特朗根据自己改变了的心情做了回答。他甚至用手按着她那只搁在鞍头上的手。路易斯在骡队前头，看不见他们的动作。她让他的手按在那里，眼睛里含着坦率的笑意。

日落时分，他们来到棕榈和柠檬树掩映的海岸地带，置身于暖和区域的鲜艳的绿色、红色和赭色之中。他们进入马库托，看到一群活泼的洗海水浴的人在浪中嬉戏。山岭已经离得很远了。

吉劳德小姐眼里欢乐的光芒在重岭叠嶂的笼罩下是绝对不可能出现的。各种各样的精灵都在向她呼唤——橘树林中的宁芙，喋喋不休的海浪中的妖精，声色犬马所产生的小鬼。她突然想起一件事，爽朗地高声笑了起来。

“那岂不是轰动的新闻？我真希望现在有一个演出合同！新闻记者们可要热闹一番了！‘歌喉迷人，印第安蛮子劫美’——岂不是一条惊人的标题？不过我认为我已经名利双收了——他们要求加演时扔给我的金沙足足要值一两千元，你说呢？”

他在她以前下榻的那家佳憩旅馆门口同她分了手。两小时后，他再回到旅馆，在小客厅兼茶座的敞开的门口朝里面望望。

里面有五六个马库托社交界和官场的头面人物。富有的橡胶种植园主维利亚布兰卡先生，大腹便便地坐在两张椅子上，巧克力色的脸上露出软绵绵的微笑。法国采矿工程师吉尔勃从金光锃亮的夹鼻眼镜后面挤眉弄眼。正规军的门德斯上校穿着绣金饰带的制服，满脸傻笑，正忙着开香槟酒。还有几个马库托的时髦人物也都在装模作样，神气活现。空中香烟雾气弥漫，地上淌着酒水。

吉劳德小姐坐在屋子中央的一张桌子上，摆出高人一等的架子。一件配着樱桃色缎带的白细麻布衣服代替了她旅行时的服装。隐约可见到衬裙的花边和褶边，以及部分露在外面的粉红色的手工绣的袜子。她膝上搁着一把吉他，脸上是复苏的光彩和受苦受难之后达到至乐福地的安逸。她正在活泼的伴奏下唱着一支小调：

滚圆的大月亮

像气球似的升腾，

黑小子跳跳蹦蹦，

跑去问她的情人。

唱歌的人看到了阿姆斯特朗。

“嗨，约翰尼，”她喊道，“我等了你一个小时啦。什么事绊住了你？嘻！不过这些烟熏的家伙性子最慢了。他们根本没有开始呢。来吧，我吩咐这个戴金肩章的咖啡色的家伙为你开一瓶冰镇的香槟。”

“多谢，”阿姆斯特朗说，“我想不必了。我还有一些事要办。”

他走到外面的街上，看到拉克正从领事馆里出来。

“和你打一盘弹子吧，”阿姆斯特朗说，“我要找些消遣，解解嘴里的海水味儿。”



[1] 即《旧约·诗篇》第50篇。


“姑娘”

962号房门磨砂玻璃上的镀金字样是“罗宾斯—哈特利，经纪人”。过了五点钟，雇员们都走了。保洁女工们步声嘈杂，像一群佩尔什灰色马似的进入高耸入云的二十层的写字间大楼。半开的窗口喷出一阵带有柠檬皮、烟煤和鲸油味的灼热的空气。

罗宾斯年过五十，属于那种发胖的花花公子之列，他经常出席剧院的首演式和饭店的酒会，装出羡慕他的合伙人在市区工作、在郊区住家的生活。

“今晚又要喝酒了吧，”他说，“你们这些郊区人晚上可以在月光下听蝈蝈儿叫，在前廊上喝酒消磨时光。”

哈特利二十九岁，长得瘦削端正，严肃而有点神经质，他稍稍皱起眉头，叹了一口气。

“是啊，”他说，“我们花岗那里的夜晚总是很凉快，尤其在冬天。”

一个神秘兮兮的人进了门，走近哈特利身边。

“我查明了她的地址。”他故弄玄虚地悄声说，实际上希望别人知道他是负有使命的侦探。

哈特利一瞪眼，不让他说下去。这时候罗宾斯已经拿起手杖，整好领带别针，殷勤地点点头，出去找他的都市消遣了。

“这就是地址。”侦探现在不需要避人耳目，用平时的声调说。

哈特利接过侦探从记事本撕下的一页纸。上面的铅笔字是：“维维恩·阿林顿，东××街341号，麦科姆斯太太转。”

“一星期前搬过去的，”侦探说，“哈特利先生，如果你需要盯梢的活，我干得不比本市任何人差。每天只收七元，包括全部费用。我每天可以递交一份打字机打的报告，内容——”

“不必了，”经纪人打断他的话说，“不是那类事。我知道地址就行了。我应该付给你多少钱？”

“一天的活，”侦探说，“十元钱够了。”

哈特利付了钱，把那人打发走了。他离开写字间，乘上百老汇路的电车。他在横贯全市的交通线上换乘了往东区的电车，在一条曾有许多知名人士的住宅、而今已经败落的街道下了车。

他经过几个街口，到了要找的地方。那是一座新盖的公寓房子，廉价的石门上刻的名字十分响亮：“仙苑别墅”。房子正面的防火梯曲曲折折通到楼下——防火梯上堆放着家用杂物，晾着衣服，蹲坐着被仲夏的燠热驱赶到外面来的小孩。这些杂乱无章的人和物中间偶尔还有一两株灰扑扑的橡皮盆景——傻乎乎的闹不明白自己究竟属于植物、动物，还是仿造品。

哈特利摁了标有“麦科姆斯”的电铃钮。门锁发出抽搐的喀嗒声——既有欢迎，又有疑虑，似乎很想知道来客是朋友还是讨债人。哈特利进门上楼，像在市区公寓里找人那样开始寻找——也就是像小孩爬苹果树那样，遇到想要的就停下来。

到了四楼，他看到维维恩站在一扇打开的房门口。她朝他点点头，真诚地微微一笑，请他进屋。她搬了一把椅子放在窗前，让他坐下，自己端坐在一件杰基尔-海德[1]式的、蒙着神秘的布罩的家具上，白天猜不出那是什么东西，晚上可能成了拷问的刑具。

哈特利说明来意之前，先迅速地打量她一眼，觉得自己的选择一点不错。

维维恩二十来岁，属于那种最纯正的撒克逊类型。她的金黄色头发有点红，梳得整整齐齐，光亮的发丝带着微妙的色泽变化。她的象牙白的皮肤同湛蓝的眼睛十分和谐，眼睛像海里的美人鱼或者人迹罕至的山涧的精灵似的天真而娴静地望着世界。她体格强健，但具有绝对自然的优雅。尽管她的轮廓和肤色一看就是北方人，却带有某种热带地区的气息——她举手投足的姿态有点倦怠，甚至连呼吸也有心满意足和喜欢安逸的模样——这一切似乎替她要求作为完美的自然产物的生存权利，似乎主张她应该受到异花奇葩或者美丽的乳白色鸽子那样的赞美。

她穿着白色背心和深色裙子——牧鹅少女和女公爵都合适的谨慎的打扮。

“维维恩，”哈特利恳求似地看着她说，“你没有回复我给你的信。我差不多花了一个星期才打听到你的住址。你知道我多么盼望见到你、听你的回音，你为什么让我干等？”

那姑娘恍恍惚惚地看着窗外。

“哈特利先生，”她犹豫地说，“我简直不知道该怎么对你说。我了解你提议的全部优点，有时候我觉得应该心满意足了。但我还是拿不定主意。我从小在城市长大，担心过不惯清静的郊区生活。”

“亲爱的姑娘，”哈特利热情地说，“我早就说过，你想要的任何东西，只要我力所能及，我都会给你的。如果你想进城看戏，购物，看朋友，随时都可以办到。你相信我吗？”

“我完全相信，”她坦诚地瞅着他微笑着说，“我知道你最最善良，你找到的姑娘一定很幸运。我在蒙哥马利家的时候已经了解你的所有情况。”

“啊！”哈特利的眼睛里闪出温柔的忆旧的光芒，“那晚在蒙哥马利家第一次见到你的情景，我记得很清楚。蒙哥马利太太整晚都在我面前夸你。其实她说得不够全面。我永远忘不了那顿晚餐。来吧，维维恩，答应我吧。我要你。你跟我绝对不会后悔的。谁都不会给你一个更愉快的家。”

那姑娘叹了一口气，低头看看她合抱的手。

哈特利突然起了妒意的疑心。

“告诉我，维维恩，”他敏锐地打量着她问道，“是不是还有——是不是另外有人？”

她白皙的脸和颈脖慢慢红了起来。

“你不应该问那种话，哈特利先生，”她有点慌乱地说，“不过我可以告诉你。是有另一个人——但是他没有权利——我什么也没有答应他。”

“他姓什么？”哈特利厉声问道。

“汤森。”

“拉福德·汤森！”哈特利咬紧牙喊道，“那个人怎么会认识你？我帮过他多少忙——”

“他的汽车就停在下面，”维维恩说，她在窗槛上探身张望，“他是来听回音的。啊，我不知道该怎么办了！”

公寓厨房里的电铃响了。维维恩赶快去摁开大门门锁的电钮。

“你待着别动，”哈特利说，“我去门厅迎他。”

汤森穿着浅色的花呢衣服，戴着巴拿马草帽，留着两撇拳曲的黑胡子，活像西班牙贵族，他一步跨三级楼梯匆匆上来，看到哈特利时站停了，脸上一副尴尬的样子。

“回去。”哈特利用食指指着楼下，坚定地说。

“嗨！”汤森假装吃惊地说，“怎么回事？你在这里干吗，老兄？”

“回去，”哈特利毫不让步地说，“丛林法则。你不怕狼群把你撕得粉碎吗？是我先下手的。”

“我来这儿找管子工，修理浴室的管道接头。”汤森勇敢地说。

“得啦，”哈特利说，“你用撒谎的胶泥去糊你出卖朋友的灵魂吧。你给我回去。”

汤森嘴里嘟嘟囔囔地下了楼。哈特利回去继续恳求。

“维维恩，”他专横地说，“我非要你不可。我不听任何拒绝或者推诿的话了。”

“你什么时候要我？”她问道。

“现在。你收拾好了就走。”

她平静地站在他面前，直视他的眼睛。

“你有没有考虑过，”她说，“埃洛伊兹还在的时候，我进你家合适吗？”

哈特利仿佛受到意外打击似的畏缩了一下。他抱着双臂在地毯上踱了几步。

“她得走，”他额头冒汗，冷酷地宣布说，“我凭什么要让那女人把我的生活搞得痛苦不堪。她来之后，我没有一天好日子过。你说得对，维维恩。我带你回家之前，必须先把埃洛伊兹打发走。但是她非走不可。我已经做出了决定。我要把她赶出我家门。”

“你什么时候赶？”

哈特利咬紧牙，皱起眉头。

“今晚，”他下定决心说，“我今天晚上就让她走。”

“这样的话，”维维恩说，“我的答复是‘同意’。你到时候来接我好了。”

她带着甜美真诚的眼光瞅着他。哈特利不敢相信，她竟然这么痛快就彻底顺从了。

“你要答应我，”他激动地说，“以名誉担保。”

“我以名誉担保。”维维恩温柔地跟着说了一遍。

他在门口转过身，高兴地看着她，但仍像不敢相信他的高兴是否可靠似的。

“明天。”他举起食指提醒她说。

“明天。”她坦诚地微笑着，重复了一遍。

一小时四十分钟后，哈特利在花岗下了火车。他快步走了十分钟，到了坐落在宽阔整齐的草坪上一幢雅致的两层楼别墅门口。他进屋时，一个梳着两条乌黑的辫子、穿着飘拂的白袍的女人迎上前，莫名其妙地紧紧搂住他。

他们踏进门厅时，她说：

“妈妈来了。汽车半小时后来接她。她是来吃晚饭的，可是没吃成。”

“我有话要告诉你，”哈特利说，“我本想过一会儿再说，你妈妈既然在这里，现在说出来也不妨。”

他弯下腰，在她耳边悄悄说了些什么。

他的妻子尖叫起来。妻子的母亲闻声跑进门厅。黑头发的女人又叫了一声——受到宠爱的女人的快活的尖叫。

“哦，妈妈，”她狂喜地喊道，“你知道吗？维维恩要来替我们做饭了！她在蒙哥马利家做了整整一年。现在，亲爱的比来，”她说，“你必须马上去厨房打发埃洛伊兹走人。她又喝得烂醉，一整天都不醒。”



[1] 杰基尔-海德是英国作家斯蒂文森所著小说《化身博士》中具有双重人格的人物，白天行医，夜里为非作歹。


哔叽和草帽的社会学

不负责任的季节即将到来。来吧，我们把毒常春藤编的花环戴在头上（那是为了便于干荒唐的傻事），和社会学手拉着手，漫游在夏天的田野上吧。

地球很可能是平的。有智慧的人曾试图证明它是圆的，成功与否，和我们关系不大。他们指着一艘出海的船，要我们观察地球的凸度遮住了船，最后只能看到中桅。但是我们拿起望远镜，又看到了甲板和船身。有智慧的人便说：“咄！不管怎么说，赤道和黄道交点的变化能够证明。”我们光靠望远镜是看不到赤黄相交的，只好默不作声。然而，如果地球是圆的话，中国人的辫子应该竖起来，而不像旅行家所说的那样挂在脑后了，这种说法也有道理。

地平学说的另一个证明，在于生活中的一切都按小圆周做无用的运动。最恰当的比喻莫过于一场棒球比赛。啪的一声，我们击中了球，扔下球棍就跑。如果得了一分（在生活中我们称之为成功），就跑回本垒，坐在长凳上。如果被传杀，我们就走回本垒——也在长凳上坐下。

所谓的环球航行家可能在圆形水域的边缘航行一周，又回到同一个港口。真正伟大的人物达到他们事业的高潮时，又回到了儿童的单纯状态。亿万富翁们年老时坐到餐桌旁吃他们的牛奶泡面包。你到达事业的终点时，不妨取下标有“目的地”的牌子，翻过来看看。你会发现背面有“起点”字样：当你在跑道上奔跑时，有人把它翻了一个面。

但这是幽默的话题，暂且不谈。每当社会学成为夏季的休假者时，总会产生一些严肃的问题，我们可以探讨一下。我们请你去看看故事发生的场景——大西洋惊涛拍岸的大纽约市一个树木葱茏、岩石环抱的地方。

长岛南岸的菲什安普顿出了名的东西是油炸蛤蜊馅儿饼和范·普勒什菲尔特家的夏季别墅。

范·普勒什菲尔特的家产上亿，他们的姓在商人和摄影家中间无人不晓。

六月十五日，范·普勒什菲尔特家用木板把他们的市内住宅的前门封住，小心地把猫放在人行道上，嘱咐看管人注意别让它吃墙上的常春藤，然后坐上四十匹马力的汽车风驰电掣地驶往菲什安普顿，到阴凉的地方游荡去了——他们是不和阿玛丽里斯[1]打交道的。假如你订阅《奉承者杂志》，可以经常——你说你不是订户吗？嗯，那你就是在报摊上零卖的，你认为你的报刊经纪人不了解你的脾气。但是他了解。他了解——他完全了解！我要说的是你在《奉承者杂志》上经常看到范·普勒什菲尔特家夏季别墅的照片，所以这里不必再描述了。我们要说的是小海伍德·范·普勒什菲尔特，十六岁，亿万家产的继承人，财神的宠儿，彼得·范·普勒什菲尔特的曾孙，老彼得有一块特别好的白菜地，后来由于市区建筑摩天大厦，被侵占毁掉了。

一天下午，小海伍德·范·普勒什菲尔特从“甜蜜的闲适”的大理石门柱中间溜溜达达地出来——人们这样称呼那座别墅，我可以告诉你，这个名字比起“甜蜜的挥霍”是一大改进。

海伍德到了村里。他毕竟是人，未来的巨大家产使他心情烦闷。财富把他压得透不过气来。他是家庭教师培育出来的。第一次骑木马时，地上撒了许多柔软的树皮，惟恐他摔痛。他出生时嘴里就含着一把金匙[2]和吃鱼和龙虾的全套餐具。在这方面，我稍后替他辩解，现在先看看他的衣着打扮。

年轻的有福之人身穿一套整洁的深蓝色哔叽衣服，名牌亚麻布衬衫，头戴整洁的白色草帽，系着一个整洁的窄领结，脚下是一双整洁的浅口黄皮鞋，握着一根整洁的细竹手杖。

到了柿树街（马里兰州哈格斯镇以北根本没有树），迎面碰上从村里出来的“脏小子”多德森。多德森年龄十五岁半，是菲什安普顿最坏的少年，他身穿破烂的红圆领衫，头上的高尔夫球帽由于雨淋日晒旧得不成样子，鞋子严重磨损，裤子是那种实用的牌子。由于活动量大，他的汗津津的脸上粘了尘土，抹得黑一块灰一块的。“脏小子”拿着一根棒球棍，裤袋里鼓出来的圆东西一看就知道是棒球。海伍德停步打个招呼。

“去打球吗？”他问道。

“脏小子”转过蓝眼睛和雀斑脸，细看着他。

“我吗？”他极其温和地说，“当然不是。你没看见我穿的是潜水服吗？我要乘上潜艇的气球，用两寸的螺钻去捉蝴蝶。”

“对不起，”海伍德以他那个阶级的带有侮辱性的礼貌说，“我还以为你是个绅士。我搞错了。”

“你既然以为我是绅士，怎么又会搞错了呢？”“脏小子”无意中说的话倒很有逻辑性。

“根据你的外表，”海伍德说，“绅士是不会肮里肮脏，穿得破破烂烂，鬼话连篇的。”

“脏小子”像渡轮鸣笛似的叫了一声，朝掌心吐了一口唾沫，握紧棒球棍，一棍打在篱笆墙上。

“嗨，”他说，“我认识你。你是城里人来避暑的那所私人高级疗养院里的小伙子。我看见你从那里出来。你别以为有钱，穿漂亮衣服，就能吓唬人。阿拉贝拉！咿呀！”

“野小子！”海伍德说。

“脏小子”捡起一根篱笆枝，放在自己的肩膀上。

“你敢不敢把它敲掉。”他挑衅说。

“我可不想脏了我的手。”贵族说。

“你害怕，”“脏小子”简明扼要地说，“你们那些城里的家伙没有胆。我单手就能打败你。”

“我不想找你麻烦，”海伍德说，“我客客气气问你，你回答却粗鄙无礼。”

“什么叫粗鄙无礼？”“脏小子”问道。

“粗鄙无礼就是讨人厌，”海伍德说，“没有礼貌，不知道天高地厚。那种人有时打打棒球。”

“我告诉你什么是娘娘腔，”“脏小子”说，“那就是猴妈妈打扮好的、叫它到草坪上去摘雏菊的小猴。”

“你有幸提到我的家庭成员时，”海伍德脑子里有些模糊的礼数概念，“话里最好不要带到女士们。”

“嚯！女士们！”粗鲁的小伙子说，“什么女士不女士的！我知道城里那些有钱的女人是怎么回事。她们喝鸡尾酒，嘴里骂人，替猩猩举办招待会。报上这么说的。”

海伍德知道箭已上弦不得不发了。他脱掉上衣，整整齐齐地折好，放在路边的草地上，再把帽子放在衣服上面，然后开始解开蓝绸领结。

“你不如拉铃把侍女叫来，阿拉贝拉，”“脏小子”取笑他说，“你是不是准备——准备上床睡觉？”

“我要报之以老拳。”英雄说。尽管敌人的社会地位远低于他，但在他挑战方面并不犹豫。他记得有一次他爸爸揍了一个车夫，报纸头版登了两栏篇幅的消息。《奉承者》杂志刊登了一篇题为“上层阶级的上钩拳”的专稿，附上范·普勒什菲尔特在菲什安普顿的乡间别墅的最新的照片。

“什么叫报以老拳？”“脏小子”怀疑地问道，“我才不要你的老衣服呢。我可不是——哦，我明白了，你是说打架！哎，哎！我才不当妈妈的宝贝呢。我最讨厌你这种窝囊废。”

“脏小子”尴尬地等对手做战斗准备。他自己随时随地都可以投入战斗。当他朝可怕的右手掌吐口唾沫时，等于说：“可以开火了。”

遭到忌恨的贵族整整齐齐地卷起衬衫袖管，朝前走去。“脏小子”从容地等着这场架按照菲什安普顿的战争规则进行，也就是说战斗的序幕应该先是揭短，然后是反控、定性、谩骂、侮辱，逐渐升温，提高强度。经过一轮“你是什么什么”之后，接着是把肩膀上的枝条敲下来，或者跨过用脚尖在地上划的“你敢过来”的分界线。然后是互相轻轻触碰，逐渐增加力度，最终流了血，出拳也毫不留情了。

但是海伍德不懂菲什安普顿的规则。他自以为高人一等，脸上带着微笑，慢慢走向“脏小子”说：

“去打球吗？”

“脏小子”马上明白这是重复先前的问话，给他一个做出礼貌尊敬回答的机会，代表道歉，好下台阶。

“你听好了，”他说，“我要到河上去溜冰。你没看见我的挂着灯笼的汽车停在那里等我吗？”

海伍德一拳把他打翻在地。

“脏小子”觉得吃了亏。不给他预备性的动口机会，等于是不让一个全副披挂的骑士先在响亮的喇叭声中绕场一周，而是叫他开足马力朝对手的长矛冲去。他爬了起来，扑向敌人，一阵拳打脚踢。

第一回合持续了一小时十分钟。后来不像是打斗了，而更像是战争或者家族的世仇报复。海伍德从家庭教师那里学过一些拳击和角斗的技巧，但他舍弃不用，采取了人类穴居时代的范·普勒什菲尔特们遗传下来的本能的打斗方法。

在混战中，当他骑在乱蹬乱踢、尖叫怪嚷的“脏小子”胸上时，他充分发挥优势，一把一把地抓起沙土使劲揉进对手的耳朵、眼睛和嘴巴；当“脏小子”奋力翻身，把普勒什菲尔特压在身下时，便揪住他的头发，把他的头往大地母亲的怀里冲撞。当然，打斗不是没有间歇的。有时一个骑在另一个身上，有时又反过来，两人都气喘吁吁，大口大口地啐出不受用的泥沙，恶狠狠地瞪着对方，企图用可怕的眼神压垮对方的精神。

最后，用拳击场的行话来说，两人似乎都后劲不足了。他们脱离了接触，各自到一边去掸身上的尘土。海伍德喘过气来时，走到“脏小子”身前说：

“去打球吗？”

“脏小子”沉思地看看天空、地上的棒球棍和鼓在裤子口袋里的棒球。

“当然，”他随随便便地说，“黄夹克队对长岛队。我是长岛队队长。”

“其实我本意不想说你穿得破烂，”海伍德说，“但是你确实脏，你自己也知道。”

“当然，”“脏小子”说，“你打架倒很在行。喂，其实我不信纽约报纸说的女士们和猴子同桌喝酒吃饭的话。我认为那全是撒谎，正如说人们用银盘子吃饭，饲养价值一百元的宠物狗一样。”

“不错，”海伍德说，“你在队里打什么位置？”

“接手。你打过棒球没有？”

“从来没有，”海伍德说，“除了我的一两个表兄弟外，我不认识打棒球的人。”

“你想学吗？我们正式比赛前有一场练习赛。你想跟我去吗？我把左外场的位置派给你，你很快就会学会的。”

“我太喜欢了，”海伍德说，“我一直想打棒球。”

纽约太太们的侍女和西部有社交野心的矿主清楚地记得，有关年轻的亿万富翁海伍德·范·普勒什菲尔特和菲什安普顿村里的年轻人打棒球的消息引起了多么大的轰动。报纸承认民主的黄金时代已经来临。文字和摄影记者们麇集长岛。报上用半版篇幅刊登了海伍德充当游击手时截住一个三垒地滚球的大照片。《奉承者》杂志出了一期专刊，追溯了棒球的历史，并且附了范·普勒什菲尔特乡间别墅的内景照片。各地的部长、教育家和社会学家纷纷欢呼这一事件，说它是四海一家、环球亲善的信号。

一天下午，我躺在菲什安普顿海岸附近的树下休息，和我一起的是一位秃头的著名年轻社会学家。顺便说一句，所有的社会学家多少都有点秃顶，年龄都正好是三十五岁。读者不妨注意一下。

和我一起的那位社会学家把范·普勒什菲尔特的例子说成是一代人最重要的“进步”现象，是他自己存在的理由。

我们面前正好是村里的棒球场。菲什安普顿的年轻人高兴地叫喊着，在球场上站好各自的位置。

“瞧，”社会学家指点说，“小普勒什菲尔特就在那儿。”

我站起来（到目前为止，我和玛丽·安一样只是个捧场的人），朝他指点的方向望去。

小范·普勒什菲尔特席地而坐。他身穿破烂的红圆领衫，头上的高尔夫球帽由于雨淋日晒旧得不成样子，鞋子严重磨损，裤子是那种实用的牌子。由于活动量大，他的汗津津的脸上粘了尘土，抹得黑一块灰一块的。

“他就在那儿，”社会学家又说了一遍。假如他说的是“那小子就在那儿”，我可能没有那么幸灾乐祸。

年轻的百万富翁的朋友神气活现地坐在长凳上。

他身穿一套整洁的深蓝色哔叽衣服，名牌亚麻布衬衫，头戴整洁的白色草帽，系着一个整洁的窄领结，脚下是一双整洁的浅口黄皮鞋，握着一根整洁的细竹手杖。

我粗俗地大笑起来。

“你要做的事，”我对社会学家说，“是建一所逻辑恶性循环的教养所。也许是我的脑子有了毛病吧，我觉得事物老是在转圈子，没完没了。”

“你这话是什么意思？”那个拥护进步的人说。

“哎，你瞧他把‘脏小子’搞成了什么模样。”我回说。

“你永远是个傻瓜。”我的朋友社会学家说着，起身走开了。



[1] 阿玛丽里斯是古希腊和罗马牧歌中的女牧羊人，后借喻为乡村情人。

[2] 英文成语“出生时口含银匙”指生于富贵之家，“口含木匙”指生于贫穷之家。


红酋长的赎金

这桩买卖看上去好像是有利可图的：不过听我慢慢道来。我们——比尔·德里斯科尔和我——来到南方的阿拉巴马州，忽然想起了这个绑架的主意。后来比尔把它说成是“一时鬼迷心窍”，但我们当时并没有料到。

那里有个小镇，平坦得像烙饼，小镇的名字当然叫做顶峰。镇里的居民多半务农，并且像所有簇拥在五月柱周围的农民一样，身心健康，自得其乐。

比尔和我一共有六百来元资本，我们恰恰还需要两千元，以便在西部伊利诺伊州做一笔空头地产生意。我们坐在旅馆门前的台阶上讨论了一番。我们说，在半乡村的社会里，对子女的爱很强烈；因此，再加上别的原因，在这种地方实施一个绑架计划，效果肯定比在处于报纸发行范围之内的其他地方好得多，因为报馆会派出记者暗访，把这类事情宣扬得风风雨雨的。我们知道顶峰镇拿不出什么有力的办法来对付我们，最多派几个警察，或者还有几条呆头呆脑的猎犬，并且在《农民周报》上把我们臭骂一通。因此，这桩买卖好像切实可行。

我们选中了本镇有名望的居民埃比尼泽·多塞特的独子做牺牲品。父亲很有地位，但手面很紧，喜欢做抵押借款，遇有募捐，一毛不拔。孩子十岁，满脸长着浅浮雕似的雀斑，头发的颜色同你赶火车时在报摊上买的杂志封面的颜色一样。比尔和我合计，埃比尼泽会乖乖地拿出两千元赎金，一分不少。但是听我慢慢道来。

离顶峰镇两英里光景有一座杉树丛生的小山。山后高处有一个洞。我们把食物和应用物品储藏在那里。

一天傍晚，我们驾了一辆马车经过老多塞特家门口。那孩子在街上，用石子投掷对面篱笆墙上的一只小猫。

“嗨，小孩！”比尔说，“你要不要一袋糖，再乘车兜个圈子？”

小孩扔出一块碎砖，把比尔的眼睛打个正着。

“这下要老头额外破费五百元。”比尔一面说，一面下车。

小孩像重量级的棕熊那样和我们厮打起来；但我们终于制服了他，把他按在车厢底，赶车跑了。我们把他架进山洞，我把马拴在杉树上。天黑之后，我把车子赶到三英里外租车的小镇，然后步行回到山上。

比尔正往脸上被抓破砸伤的地方贴橡皮膏。山洞入口处的一块大岩石后面生着火，孩子守着一壶煮开的咖啡，他的红头发上插着两枝秃鹰的尾羽。我走近时，他用一根树枝指着我说：

“哈！该死的白人，你竟敢走进平原魔王红酋长的营地？”

“现在没有问题了，”比尔说，同时卷起裤腿检查脚胫上的伤痕，“我们刚才在扮印第安人玩儿。我们把‘野牛’比尔的电影比得一钱不值，简直像是市政厅里放映的巴勒斯坦风光的幻灯片啦。我是猎人老汉克，红酋长的俘虏，明天一早要被剥掉头皮。天哪！那小子真能踹人。”

是啊，先生，那孩子生平没有这么快活过。在山洞露宿的乐趣使他忘记自己是个俘虏了。他马上替我起个名字，叫作奸细蛇眼，并且宣布说，等他手下出征的战士回来后，要在太阳升起的时候把我绑在柱子上烧死。

后来，我们吃晚饭，他嘴里塞满了熏肉、面包和肉汁，开始说话了。他的席上演说大致是这样的：

“我真喜欢这样。以前我没有露宿过；可是我有一头小袋鼠。我已经过了九岁的生日。我最恨上学。吉米·塔尔博特的姑妈的花斑鸡下的蛋被耗子吃掉了十六个。这些树林里有没有真的印第安人？我再要一点肉汁。是不是树动了才刮风？我家有五只小狗。你的鼻子为什么这样红，汉克？星期六我揍了埃德·沃克两顿。我不喜欢小姑娘。你不用绳子是捉不到蛤蟆的。牛会不会叫？橘子为什么是圆的？这个洞里有没有床可以睡觉？阿莫斯·默里有六个脚趾。八哥会说话，猴子和鱼就不会。几乘几等于十二？”

每隔几分钟，他就想起自己是个凶恶的印第安人，拿起他的树枝来复枪，蹑手蹑脚地走到洞口去看看有没有可恨的白人来窥探。他不时发出一声战斗的呐喊，吓得猎人老汉克直打哆嗦。那孩子一开头就把他吓坏了。

“红酋长，”我对孩子说，“你想回家吗？”

“噢，回家干吗？”他说，“家里真没劲。我最恨上学了。我喜欢露宿。你不会把我再送回家吧，蛇眼，是吗？”

“不马上送，”我说，“我们要在洞里住一阵子。”

“好！”他说，“那太好啦。我生平从没有碰到过这么有趣的事情。”

我们十一点钟光景睡觉了。我们铺开几条阔毯子和被子，把红酋长安排在中间。我们不担心他会逃跑。他害我们过了三个小时还不能睡，他时不时跳起来，抓起来复枪，在我和比尔的耳边叫道：“嘘！伙计。”因为在他稚气的想象中听到了那帮不法之徒偷偷掩来，踩响了树枝或者碰动了树叶。最后，我不踏实地睡着了，梦见自己遭到一个凶恶的红头发的海盗绑架，被捆在树上。

天刚亮，比尔一连串可怕的尖叫声惊醒了我。那不像是从男人发声器官出来的叫、嚷、呼、喊或嚎，而像是女人见到鬼怪或者毛毛虫时发出的粗鄙、可怕而丢脸的尖叫。天蒙蒙亮时听到一个粗壮结实的不法之徒在山洞里这样没命地叫个不停，真是大煞风景。

我跳起来看看究竟出了什么事。只见红酋长骑在比尔的胸口上，一手揪住比尔的头发，一手握着我们切熏肉的快刀，他根据昨天晚上对比尔的判决，起劲而认真地想剥比尔的头皮。

我夺下孩子手里的刀，吩咐他再躺下。从那时候开始，比尔就吓破了胆。他躺在地铺原来的位置上，不过，只要那孩子跟我们在一起，他就再也不敢合眼了。我迷迷糊糊地睡了一会儿，太阳快出来时，我想起红酋长说过要把我绑在柱子上烧死。我倒不是神经过敏或者胆怯，但还是坐了起来，靠着一块岩石，点燃烟斗。

“你这么早起来干吗，山姆？”比尔问我。

“我吗？”我说，“哦，我的肩膀有点痛。我想坐着可能会好一些。”

“你撒谎！”比尔说，“你是害怕。日出时你要被烧死，你怕他真的干得出来。他如果找得到火柴，确实也干得出来。真伤脑筋，是不是，山姆？你认为有谁愿意花钱把这样一个小鬼赎回去吗？”

“当然有，”我说，“这种淘气的孩子正是父母溺爱的。现在你和酋长起来做早饭，我要到山顶上去侦察一下。”

我爬到小山顶，把附近扫视一遍。我以为顶峰镇那面可以看到健壮的庄稼汉握着镰刀和草叉，在各处搜寻绑匪。但是我只看到一片宁静的景象，只有一个人赶着一匹暗褐色的骡子在耕地。没有人在小河里打捞，也没有人来回奔跑，向悲痛的父母报告说还没有任何消息。我看到的阿拉巴马的这一地区，外表上是一派昏昏欲睡的田园风光。我暗忖道：“也许他们还没有发现围栏里的羔羊被狼叼走了。上天保佑狼吧！”我说着下山去吃早饭。

我进山洞时，只见比尔背贴着洞壁，直喘大气。那孩子气势汹汹地拿着一块有半个椰子那么大的石头要砸他。

“他把一个滚烫的熟土豆塞进我的脖领，”比尔解释说，“接着又用脚把它踩烂，我打了他一个耳光。你身边带着枪吗，山姆？”

我把孩子手里的石头拿掉，好歹劝住了他们的争吵。“我会收拾你的，”孩子威胁比尔说，“打了红酋长的人休想逃脱他的报复。你就留神吧！”

早饭后，孩子从口袋里掏出一片绕着绳子的皮革，走出山洞去解开。

“他现在想干什么？”比尔焦急地说，“你说他不会逃跑吧，山姆？”

“那倒不必担心，”我说，“他不像是恋家的孩子。不过我们得制定赎金的计划。他的失踪仿佛并没有在顶峰镇引起不安，可能他们还没有想到他被拐走了。他家的人可能认为他在简姑妈或者邻居家过夜，总之，今天他们会惦记他的。今晚我们得送个信给他爸爸，要他拿两千元钱把他赎回去。”

这时，我们听到一声呼喊，正如大卫打倒歌利亚[1]时可能发过的呼喊那样。红酋长从口袋里掏出来的是一个投石器，他正在头顶上挥旋。

我赶快闪开，只听见沉重的噗的一声，比尔叹了一口气，活像是马卸鞍后的叹息。一块鹅卵大的黑色石头正好打中比尔的左耳后面。他仿佛浑身散架似的倒在火上一锅准备洗盘子的热水上面。我把他拖出来，往他头上泼凉水，足足折腾了半个小时，才使他苏醒。

过一会儿，比尔坐了起来，摸着耳后说：“山姆，你知道《圣经》人物中我最喜欢的是谁吗？”

“别紧张，”我说，“你的神志马上就会清醒的。”

“我最喜欢的是希律王[2]，”他说，“你不会走开，把我一个人丢在这儿吧，山姆？”

我出去抓住那孩子直摇晃，摇得他的雀斑都格格发响。

“假如你再不老实，”我说，“我马上送你回家。喂，你还要捣乱吗？”

“我只不过开个玩笑罢了，”他不高兴地说，“我不是存心害老汉克的。可是他干吗要揍我呀？我答应不捣乱了，蛇眼，只要你不把我送回家，并且今天陪我玩‘黑侦察’。”

“我不会玩这个游戏，”我说，“你得自己去和比尔先生商量。今天由他陪你玩。我有事要出去一会儿。现在你进来对他说几句好话，打了他要向他赔个不是，不然立刻送你回家。”

我吩咐他同比尔握握手，然后把比尔拉过一边，告诉他我要去离山洞三英里的白杨村，探听绑架的事在顶峰镇引起了什么反响。我还想当天给老多塞特送一封信，斩钉截铁地向他要赎金，并且指示他用什么方式付款。

“你明白，山姆，”比尔说，“不论山崩地陷，赴汤蹈火——打扑克，玩炸药，逃避警察追捕，抢劫火车，抵御飓风，我总是和你同甘苦，共患难，眼睛都不眨一眨。在我们绑架那个流星焰火之前，我从没有泄过气。他却叫我胆战心惊。你不会让我和他一起待很久吧，山姆？”

“我今天下午回来，”我说，“在我回来之前，你要把这孩子哄得又高兴又安静。现在我们给老多塞特写信吧。”

比尔和我找了纸笔，开始写信。红酋长身上裹着一条毯子，昂首阔步地踱来踱去，守卫洞口。比尔声泪俱下地恳求我把赎金数目从两千降到一千五。他说：“我并不想从道德方面来贬低为人父母的感情，但是我们是在和人打交道，要任何一个人拿出两千元来赎回这个四十磅的、满脸雀斑的野猫是不近人情的。我宁愿要一千五，差额在我应得的那份里扣除好了。”

为了使比尔安心，我同意了。我们合作写了下面的信：

埃比尼泽·多塞特先生：

我们把你的孩子藏在某个离顶峰镇很远的地点。你，或是最干练的侦探，要想找到他都是枉费心机的。你若想让他回到你身边，必须履行如下条件：

我们要一千五百元（大额现钞）赎金；这笔钱务必在今天午夜放到回信的同一地点和同一盒子里——细节下面将有说明。如果你同意我们的条件，今晚八点半，派人送信答复。在去白杨村的路上，走过猫头鹰河以后，右面麦田的篱笆附近有三株相距一百码左右的大树。第三株树对面的篱笆桩子底下有一个小纸盒。

送信人把回信放进盒子后，必须立即回顶峰镇。

假如你玩什么花样，或者不同意我们的要求，你将永远见不到你的孩子。假如你按照我们的条件付了钱，孩子可以在三小时内平安回到府上。这些条件没有磋商余地，如不同意，以后不再联系。

两个亡命徒启

我开了一个给多塞特的信封，揣在口袋里。我正要动身时，孩子跑来说：

“喂，蛇眼，你说你走了后，我可以玩‘黑侦察’，是吗？”

“当然可以，”我说，“比尔先生陪你玩。这个游戏怎么个玩法？”

“我当黑侦察，”红酋长说，“我要骑马到寨子里去警告居民们说印第安人来犯了。我扮印第安人扮腻了。我要做黑侦察。”

“好吧，”我说，“我看这没有什么害处。比尔先生会帮你打退那些找麻烦的野人的。”

“我做什么？”比尔猜疑地瞅着孩子问。

“你做马，”黑侦察说，“你趴在地下。没有马，我怎么赶到寨子去呢？”

“你还是凑凑他的高兴，”我说，“等我们的计划实现吧。想开一点。”

比尔趴了下去，眼睛里的神情像是掉进陷阱的兔子。

“到寨子有多远，孩子？”他嘶哑地问道。

“九十英里，”黑侦察说，“你得卖点力气，及时赶到那里。嚯，走吧！”

黑侦察跳到比尔背上，用脚踹他的腰。

“看在老天份上，山姆，”比尔说，“尽可能快点回来。早知如此，我们开出的赎金不超出一千元就好了。喂，你别踢我啦，要不我就站起来狠狠揍你一顿。”

我步行到白杨村，在邮局兼杂货铺里坐了一会儿，同进来买东西的庄稼汉聊聊天。一个络腮胡子的人说他听到埃比尼泽·多塞特的儿子走失或者被拐了，顶峰镇闹得沸沸扬扬。那正是我要探听的消息。我买了一些烟草，随便谈谈蚕豆的价钱，偷偷地投了信就走了。邮局局长说过，一小时内邮递员会来取走邮件，送到顶峰镇。

我回到顶峰镇时，比尔和孩子都不见了。我在山洞附近搜寻了一番，还冒险喊了一两声，但是没有人答应。

我只好点燃烟斗，坐在长着苔藓的岸边，等待事态发展。

过了半小时左右，我听到一阵树枝响，比尔摇摇晃晃地走到洞前的一小块空地上。尾随在他身后的是那个孩子，像侦察员那样蹑手蹑脚，眉开眼笑。比尔站停，脱掉帽子，用一方红手帕擦擦脸。孩子停在他背后八英尺远。

“山姆，”比尔说，“我想你也许要说我拆台，但我实在没有办法。我是个顶天立地的男子汉，有男人的脾气和自卫的习惯，但是，自尊和优越也有彻底垮台的时候。孩子走啦。我把他打发回家了。全结束了。古代有些殉道者宁死也不肯放弃他们喜爱的某一件事。可是他们中间谁都没有受过我所经历的非人的折磨。我很想遵守我们掠夺的原则，但总有个限度。”

“出了什么事呀，比尔？”我问他。

“我被骑着，”比尔说，“跑了九十英里去寨子，一寸也不能少。之后，居民们获救了，便给我吃燕麦。沙子可不是好吃的代用品。接着，我又被纠缠了一个小时，向他解释为什么空洞是空的，为什么路上可以来回走，为什么草是绿的。我对你说，山姆，忍耐是有限度的。我揪住他的衣领，把他拖下山去。一路上他把我的小腿踢得紫一块、青一块的，我的大拇指和手掌还被他咬了两三口。

“但是他终究走了，”比尔接着说，“回家了。我把去顶峰镇的路指点给他看，一脚把他朝那方向踢出八尺远。赎金弄不到手了，我很抱歉，不过不这样做的话，比尔·德里斯科尔可要进疯人院了。”

比尔还是气喘吁吁的，但他那红润的脸上却有一种说不出的安逸和越来越得意的神情。

“比尔，”我说，“你亲属中间有没有害心脏病的？”

“没有，”比尔说，“除了疟疾和横死以外，没有慢性病。你干吗问这句话？”

“那你不妨回过头去，”我说，“看看你背后是什么。”

比尔回过头，看到了那孩子，他脸色刷地发白，一屁股坐在地上，开始讪讪地拔着青草和小枝条。我为他的神经足足担心了一小时。之后，我对他说，我的计划立刻可以解决这件事。如果老多塞特答应我们的条件，午夜时我们拿到赎金就远走高飞。比尔总算打起精神，勉强向孩子笑笑，答应等自己觉得好一些后同他玩俄罗斯人和日本人打仗的游戏。

我有一个取到赎金而绝不至于落进圈套的办法，应该公诸于世，和专门从事绑架的同行们共享。我通知多塞特放回信——以后还要放钱——的那株树挨着路上的篱笆墙，四面是开阔的田野。如果有一帮警察蹲守，要抓来取信的人，他们打老远就可以看到那人在路上走来，或者看见他穿过田野。但是没那么简单，先生！八点半钟，我爬到树上，像树蛙似的躲得好好的，等待送信人到来。

到了约定时间，一个半大不小的孩子骑着自行车在路上来了，他找到篱笆桩子底下的纸盒，放进一张折好的纸，然后骑上车，朝顶峰镇方向回去。

我等了一个小时，断定不会有什么意外了，便从树上溜下来，取了那张纸，顺着篱笆墙一直跑进树林子，再过半小时便回到了山洞。我打开那张便条，凑近灯光，念给比尔听。便条是用铅笔写的，字迹潦草，内容是这样的：

两个亡命徒先生们：

今天收到你们寄来的有关赎回我儿子的信。我认为你们的要求偏高了一些。因此我在这里提个反建议，相信你们很可能接受。你们把约翰尼送回家来，再付我两百五十元，我可以同意从你们手里接管他。你们来的话最好是在夜里，因为邻居们都以为他走失了。如果他们看见有谁把他送回来，会采取什么手段来对付你们很难预料，我可不能负责。

埃比尼泽·多塞特谨启

“彭赞斯的大海盗，”我说，“真他妈的岂有此理——”

但是我瞟了比尔一眼，迟疑起来。他眼睛里那种苦苦哀求的神情，无论在哑口畜生或者会说话的动物的脸上，都从未见过。

“山姆，”他说，“两百五十元毕竟算得上什么呢？我们手头有这笔钱。再和这孩子待一晚，我准会被送进疯人院。我认为多塞特先生提出这么大方的条件，不但是个百分之百的君子，而且还是仗义疏财的人。你不打算放过这个机会吧，是吗？”

“老实告诉你，比尔，”我说，“这头小公羊叫我也觉得棘手。我们把他送回家，付掉赎金，赶快脱身。”

我们当晚便送他回去。我们对他说，他爸爸已经替他买了一支银把的来复枪和一双鹿皮鞋，并且说明天带他一起去打熊，总算把他骗走。

我们敲埃比尼泽家的前门时，正好是十二点。按照原先的计划，我们本应从树下的盒子里取到一千五百元，现在却由比尔数出二百五十元来给多塞特。

孩子发现我们要把他留在家里，便像火车头似的吼起来，像水蛭似的吸附在比尔的腿上。他爸爸像揭膏药似的慢慢地把他撕了下来。

“你抓着他能支持多久？”比尔问道。

“我身体不如以前那么强壮了，”老多塞特说，“但是我想我可以给你们十分钟的时间。”

“够了，”比尔说，“十分钟内，我可以穿过中部、南部和中南部各州，直奔加拿大边境。”

尽管天色这么黑，尽管比尔这么胖，尽管我跑得算是快的，可等我赶上比尔时，他已经把顶峰镇抛在背后，有一英里半远了。



[1] 歌利亚是《圣经》里的非利士勇士，身躯高大，但被矮小的大卫用投石器击杀。

[2] 《新约·马太福音》第2章记载，耶稣诞生时，博士预言耶稣将成为犹太王，当时的犹太王希律惟恐预言应验，下令杀尽伯利恒两岁以下的男孩。


婚嫁的五月

当诗人向你歌唱，赞美五月的时候，请你给他脸上一拳。五月是捣乱和疯狂的精灵管辖的月份。不负责任的精灵出没在新绿初绽的树林里；帕克[1]和他那帮侏儒在城市和乡村里忙忙碌碌。

到了五月份，大自然斥责似的指着我们，叫我们记清我们不是什么神灵，而是她的大家庭里过于自负的成员。她提醒我们无非是大杂烩里的蛤蜊和驴子的兄弟，是三色紫罗兰和黑猩猩的直系后裔，是咕哝做声的鸽子、嘎嘎叫的鸭子、公园里的使女和警察的堂表兄弟姐妹。

到了五月份，丘比特蒙着眼睛射出他的箭矢——百万富翁娶了女速记员；有学问的教授向快餐店里系着白围裙、嚼着口香糖的侍女求爱；女教师让调皮的大男孩放学后留下来；扛着梯子的小伙子悄悄穿过草坪，而朱丽叶收好了望远镜等在格子窗后；一对对青年男女去外面散散步，回来时已经结了婚；老家伙戴着白鞋罩，在师范学校附近转悠；甚至结过婚的人也变得异乎寻常的温柔多情，拍拍他们老妻的背，粗声粗气地说：“怎么啦，老伴儿？”

五月不是女神，而是在为夏姑娘初次进入社交界而举行的舞会上戴着假面具的女妖，她把我们统统征服了。

库尔森老先生呻吟了一下，在椅子上坐坐直，他一只脚有严重的痛风病，在大慈悲公园附近有一所邸宅，有五十万元家财，有一个女儿。此外，他还有一个女管家，威德普太太。这一事实和这个姓都需要略加说明。

当五月触动了库尔森先生时，他就成了斑鸠的大哥。他坐处的窗外有一盆盆淡黄色的长寿花、紫蓝色的风信子、粉红色的天竺葵和三色紫罗兰。微风把它们的香气带进了房间。于是，花香和缓解痛风的搽剂的强烈气味开始互争短长。搽剂轻而易举地占了上风，但是，在此以前，库尔森先生的鼻子已经挨了花香的一记上钩拳。五月那个毫不通融的、虚情假意的女妖已经做出了致命的打击。

越过公园，飘到库尔森先生嗅觉器官的是春天的另一种气息，它是地铁上面的大城市独特的、明确无误的、享有专利的气息。那就是晒热的柏油、地下酒馆、汽油、广藿香、橘子皮、阴沟沼气、奥尔巴尼食物、埃及香烟、灰泥和油墨未干的报纸的气味。吹进来的空气甜美柔和。户外麻雀在欢乐地争吵。它们从不相信春天。

库尔森先生捻捻白胡子梢，诅咒他那条腿，拍打身边桌上的铃铛。

威德普太太慌忙进来。她皮肤白皙，长得好看，虽然年已四十，仍很性感。

“希金斯出去了，先生，”她微笑着说，笑容让人联想到振动的按摩，“他去寄封信。有什么事要我帮你做吗？”

“是我服用乌头[2]的时候了，”库尔森老先生说，“替我滴几滴。药瓶在那儿。往水里滴三滴。该死的——我是说希金斯！我没人照顾，死在这把椅子上都没人管。”

威德普太太长叹了一声。

“别那么说，先生，”她说，“有的人自己不清楚，但是关心他的人可多呢。你说是十三滴吗，先生？”

“三滴。”库尔森老头说。

他喝了药，抓住威德普太太的手。她脸红了。哦，没事。只要屏住呼吸，按着横膈膜就行。

“威德普太太，”库尔森先生说，“春天终于来了。”

“可不是吗？”威德普太太说，“空气确实暖和了。每个街角都有卖黑啤酒的招牌。公园里满是黄、蓝、粉红的花朵；我的腿和身子感到一阵阵刺痛。”

“‘春光明媚，’”库尔森先生捻着胡子，引用诗句，“‘青年人的——我是说人们的——幻想不由自主地会转向爱情。’”

“生意盎然！”威德普太太大声说，“可不是吗？仿佛就在空中荡漾。”

“‘春光明媚，’”库尔森老先生继续引用诗句，“‘活泼的虹彩映照着鲜亮的鸽子。’”

“爱尔兰人[3]确实很活泼。”威德普太太若有所思地说。

“威德普太太，”库尔森先生那只害痛风的脚一阵剧痛，使他扭歪了脸，“这幢房子里如果没有你，不知道会怎么冷清呢。我是个——我是个上了年纪的人——不过我有不少钱，生活可以过得很舒服。我的心虽然不再像年轻人那么热烈，但是五十万元公债的财产和真实的感情仍使它跳得——”

隔壁房间门帘附近一把椅子突然倒地，发出的巨响打断了受五月之累、没有提防的老先生。

范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐高视阔步地走了进来。她三十五岁，高挑身材，高鼻梁，大骨骼，一副冷感的、有教养的、住在大慈悲公园高级住宅区的神气。她举起带长柄的眼镜。威德普太太慌忙弯下腰去整理库尔森先生痛风脚上的绷带。

“我以为希金斯在你这儿呢。”范·米克·康斯坦蒂亚小姐说。

“希金斯出去了，”她父亲解释说，“威德普太太听到铃声便来了。现在好多了，威德普太太，谢谢你。不，我不需要别的了。”

在库尔森小姐冷冷的探究的眼光下，女管家红着脸退了下去。

“春天天气真可爱，不是吗，女儿？”老头没话找话地问。

“一点不错，”范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐有点晦涩地说，“威德普太太什么时候开始休假？”

“她好像说再过一星期。”库尔森先生说。

范·米克·康斯坦蒂亚小姐在窗前站了一会儿，瞅着洒满下午柔和阳光的小花园。她像植物学家似的观察花朵——狡猾的五月的最有力的武器。她以科隆处女的冷漠情绪抵御着柔和大气的攻击。在她无动于衷的甲胄前，愉快阳光的箭矢遭到霜冻，纷纷跌落。在她沉睡的、未经开发的心里，花香唤不起任何柔情。麻雀的啁啾使她痛苦。她嘲笑五月。

但是，尽管库尔森小姐不为季节所动，她的敏感程度足以判断出春天的威力。她知道上了年纪的男人和宽腰身的女人像受过训练的跳蚤似的跟在五月那个欢乐的嘲笑者后面蹦蹦跳跳。她以前听说有些愚蠢的老先生同他们的女管家结了婚。不管怎么说，这种叫做爱情的感情多么丢人现眼！

第二天早晨八点钟，送冰人来的时候，厨师通知他说，库尔森小姐要他去地下室见她。

“哎，我岂不成了奥尔科特和迪皮尤，根本不必提他们的姓[4]？”送冰人自我陶醉地说。

作为让步，他把卷起的袖管放下来，把冰钩放在一株紫丁香花上，回到房子里。范·米克·康斯坦蒂亚·库尔森小姐和他说话时，他脱下了帽子。

“这个地下室有个后门，”库尔森小姐说，“通到隔壁一块建筑空地，你可以把车子赶到那里，我要你在两小时内送一千磅冰来。你也许需要找一两个人帮你忙。待会儿我告诉你卸冰的地点。今后四天里，我还要你每天送一千磅冰，卸在同一地点。你的公司可以把冰钱记在我们包月的账上。这钱是给你的小费。”

库尔森小姐递给他一张十元的钞票。送冰人双手拿着帽子放在背后，鞠了一躬。

“不必客气了，小姐，你吩咐的任何事情，我都乐意照办。”

啊哟，多事的五月！

中午时分，库尔森先生使劲叫希金斯，碰倒了桌上的两个玻璃杯，拍断了铃铛弹簧。

“拿把斧子来，”库尔森先生恶狠狠地吩咐说，“或者派人去买一夸脱氢氰酸[5]，或者找个警察来开枪把我打死。我宁愿那样死，而不愿意活活冻死。”

“天气好像并没有变冷，先生，”希金斯说，“我没有注意到。我这就去关窗，先生。”

“去关吧，”库尔森先生说，“他们说春天到了，不是吗？再这样下去，我要回棕榈滩去了。屋子里冷得像是停尸所。”

过后不久，库尔森小姐孝顺地进来问问痛风的情况。

“康斯坦蒂亚，”老头说，“外面的天气怎么样？”

“阳光很好，”库尔森小姐说，“不过有点寒意。”

“我却觉得像是大冬天。”库尔森先生说。

“这就是俗话所说的冬天赖在春天的怀里不走，”康斯坦蒂亚心不在焉地望着窗外说，“尽管这种比喻不雅。”

后来，她沿着小花园旁边，朝西去百老汇路买些东西。

威德普太太随即进了病人的房间。

“你打铃了吗，先生？”她眉飞色舞地问道，“我让希金斯去药房了，我好像听到你打铃。”

“我没有打。”库尔森先生说。

“先生，”威德普太太说，“昨天你正要说什么来着，怕是我打断了你的话。”

“威德普太太，”库尔森老头粗暴地说，“我觉得屋子里这么冷，究竟是怎么搞的？”

“冷吗，先生？”女管家说，“哟，经你一提，确实觉得这间屋子特别冷。可是外面暖和晴朗得像是六月份，先生。这种天气让人们的心仿佛都要从胸膛里跳出来似的，先生。房子墙上的常春藤吐了新叶，人行道上有手风琴演奏，小孩跳舞——这种时候把心里话说出来最合适了。昨天你好像说了什么来着，先生——”

“婆娘！”库尔森先生吼道，“你真混。我雇你照管这个家。我在自己的房间里冻得要死，你却跑来和我胡扯什么常春藤和手风琴。马上替我拿一件大衣来。把楼下所有的门窗都关好。你这个不负责任、独门心思的老肥婆在仲冬天气同我扯什么春天和花朵。希金斯回来后，让他给我弄一杯热的朗姆潘趣酒来。现在你给我出去！”

但是谁能责怪五月靓丽的面孔呢？尽管她调皮捣蛋，扰乱了精神健全的人们的宁静，老处女的狡黠或者冷藏，都不能使她在辉煌的月份中间低下头来。

是啊，故事还没有完。

过了一晚，第二天早晨希金斯扶库尔森老头坐到窗前的椅子上。房间里的冷气已经消散。飘来的是美妙的气息和柔和的芳香。

威德普太太匆匆进来，站在他的椅子旁边。库尔森先生伸出瘦骨嶙峋的手，抓住她的胖手。

“威德普太太，”他说，“如果没有你的话，这幢房子算不上是个家。我有五十万家产。如果那笔钱和一颗虽然不再年轻炽热但还没有冷的心的真感情能够——”

“我搞清楚屋里为什么这样冷了，”威德普太太靠在他的椅子上说，“是冰——成吨重的冰——地下室和锅炉房里到处是冰。我关掉了同你房间里相连的通风口，库尔森先生，可怜的人儿！现在又是春天了。”

“春天使得一颗真诚的心，”库尔森老头有点犹豫地说，“又恢复了生机，我——我的女儿会怎么说呢，威德普太太？”

“不用担心，先生，”威德普太太高兴地说，“库尔森小姐，她昨夜跟送冰人私奔了，先生！”



[1] 帕克是莎士比亚喜剧《仲夏夜之梦》中喜欢恶作剧的小精灵。

[2] 乌头是毛茛科植物的主根，略像乌鸦的头，有剧毒，可作镇痛剂。

[3] 原文“虹彩”和“爱尔兰人”发音相近。

[4] 奥尔科特（1860—1932），美国男高音、演员，著名歌曲《我的爱尔兰野玫瑰》是他创作演唱的；迪皮尤（1834—1928），美国律师、国务卿、1888年共和党总统候选人，善于演说；二人均名昌西；昌西则是美国牧师乔纳森·昌西的姓，他的带有自由主义思想的讲道和政治性文章在英美享有盛名。

[5] 氢氰酸，亦名普鲁士酸，有剧毒，常用作杀虫剂、洗印照片、电镀等。


技术错误

我对世仇一向没有特殊的兴趣，并且认为在我们的国家里，世仇是比葡萄柚、玉米肉饼或者蜜月更丰富的产物。尽管这样，如果读者允许的话，我想讲一个发生在印第安准州的世仇的故事，在这件事里，我充当了新闻宣传员，虽然没有参与同谋，但自始至终在场。

我在山姆·杜尔基的牧场上做客，主要的消遣是从没有修过蹄子的小马背上摔下来，向两英里外的狼的下巴空挥拳头。山姆年纪二十五岁左右、久经磨练，人们说他黑夜里能够十分镇静地回家，尽管他通常不愿意那么做。

在克里克族[1]居住的地区，有一个姓泰登的家族。我听说杜尔基和泰登两家结了多年的仇。两个家族分别都有几个成员吃了草，并且似乎还有好几个尼布甲尼撒要步他们的后尘[2]。每个家族的年轻一代正在成长，草也跟着他们成长。我想他们一定打得光明正大；他们没有躲在玉米地里，从背后瞄准他们敌人的背带的分叉处——部分原因也许是那里没有玉米地，而且人们大多只吊一根背带。两个家族的妇女儿童从没有受到过伤害。在那个时候——目前仍是这样——他们的妇女是安全的。

山姆·杜尔基有个情人。（如果我打算把这篇小说卖给一家只刊登小说的杂志，我就会说：“杜尔基先生很幸福，有个未婚妻。”）她的姓名是艾拉·贝恩斯。两人仿佛相亲相爱，相互信任，正如所有相互亲爱信任的，或者不亲爱信任的情人一样。她的相貌还算过得去，幸亏一头浓密的棕色头发帮了她的忙。泰登替我做了介绍，但似乎并没有减轻他对她的爱好，因此我推想他们准是情投意合的一对。

贝恩斯小姐住在鱼狗镇，离牧场有二十英里。山姆老是骑着马两头赶。

一天，一个有胆量的年轻人来到鱼狗镇，他身材短小，五官端正，面孔光洁。他多方打听村里的情况，尤其是村民的姓名。他说自己是马斯科吉[3]来的，从他的黄皮鞋和编织领结看来倒有点像。我骑马去取邮件的时候，见过他一次。他说他名叫比弗莱·特拉夫斯，但仿佛不像是真的。

那时候，牧场的工作很忙，山姆没有时间常去镇上。我这样不中用的客人帮不了大忙，便由我骑马到镇上去取些小东西，例如信件、面粉、发酵粉、烟叶和——艾拉的信。

一天，我被派去办半箩卷烟纸和两个车轮，我看到那个就算是叫做比弗莱·特拉夫斯的人和艾拉·贝恩斯一起，坐着一辆黄轮子的马车，在镇上又黑又烂的泥泞路所允许的条件下神气活现地到处跑。我知道这个消息不会给山姆的灵魂带来安慰，因此回去后没有把它包括在我零售的镇上新闻里。但是，第二天下午，一个姓西蒙斯的人来到牧场，他以前是牧人，山姆的老朋友，目前在鱼狗镇开一家粮秣铺子。他抽了好几支自己卷的香烟才开口。不开口也罢，一开口却说出下面一番话。

“喂，山姆。这两个星期，有一个自称偏路来·特拉夫斯的傻瓜把鱼狗镇搞得乌烟瘴气。你知道他是谁吗？不是别人，正是克里克族的班·泰登，也就是去年二月枪杀你的纽特叔叔的老高强·泰登的儿子。你知道今天早晨他干了什么事？他杀死了你的哥哥勒士特——在法院院子里开枪打死的。”

我不知道山姆有没有听见。他折下一根荚树枝，沉思地嚼着，然后说：

“哦，是吗？他杀了勒士特吗？”

“不错，”西蒙斯说，“他干的事还不止这一件呢。他跟你的情人，也就是艾拉·贝恩斯小姐，一起逃跑啦。我想你或许希望知道，所以我来报信。”

“我很感谢，杰姆，”山姆拿出嘴里嚼的树枝说道，“是啊，你来我很高兴。是啊，我非常高兴。”

“哎，我想我该赶回去了。我留在粮秣铺里的小厮连干草和燕麦都分不清。他是从背后开枪打死勒士特的。”

“从背后打的吗？”

“是的，正当他拴马的时候。”

“我很感谢，杰姆。”

“我以为你希望尽快知道这个消息。”

“你进去喝点咖啡再走吧，杰姆。”

“不啦，我想不必了；我得回铺子去。”

“你说——”

“是的，山姆。大家都看见他们坐着一辆四轮马车走的，车子后面绑着一个大包裹，里面像是衣服。他驾着从马斯科吉带来的两匹马。一时恐怕很难赶上。”

“好吧，杰姆，非常感谢。”

“不客气，山姆。”

西蒙斯卷好一支香烟，两腿一夹马肚子就走了。跑出二十码后，他勒住了马，回头嚷道：

“你不需要别人帮忙——是吗？”

“绝对不需要，多谢。”

“我想你是不会需要的。好吧，再见！”

山姆拿出一把骨柄折刀，打开来，刮去左脚靴子上的干泥巴。我原以为他要指着刀发誓必报此仇，或者说出“吉普赛人的诅咒”。我所看到或者读到的少数几个世仇故事多半是那样开场的。这一个仿佛采取了新的处理方式。如果照搬到舞台上，很可能被观众嘘下台来，要求改演贝拉斯科[4]的一出刺激够劲的通俗剧。

“我想知道，”山姆沉思地说，“厨师那儿有没有剩下的冷豆子！”

他把黑人厨师沃什叫来，听说还有一点剩下的豆子，便吩咐他连锅加加热，再煮一些浓咖啡。然后，我们进了山姆的房间，那是他睡觉、养狗、存放武器和心爱马匹的鞍子的地方。他从书柜里取出三、四支六响手枪，一面检查，一面心不在焉地吹着《牛仔的悲叹》的曲调。之后，他吩咐备好牧场上最快的两匹马，拴在柱子上。

在世仇这个问题上，我注意到全国各地都有一个微妙而严格的规矩。你千万不能在结有世仇的人面前提起这两个字或者谈起这件事。那比议论你有钱的姑妈下巴上的痣更不可原谅。后来，我还发现一条不成文的法律，但我认为那纯粹属于西部地区。

离晚饭时间还有两小时，但在二十分钟内，山姆和我已经在吃热好的豆子、滚烫的咖啡和冷牛肉了。

“赶长路之前，实实足足吃一顿是再舒服不过的了，”山姆说，“放开肚子吃吧。”

我突然起了疑心。

“你为什么要备两匹马？”我问道。

“一，二——一，二，”山姆说，“你会数数的，不是吗？”

他的数学使我感到一阵不安，也给我上了一课。他根本没有想到我可能不准备同他一起骑着马，走上那条复仇和讨个公道的血腥道路。那是比较高级的微积分学。他指望我一起上路。我便多吃了一点豆子。

我知道班·泰登的王牌是逃——一直逃到有他自己人的、可以得到帮助和支持的比较安全的地方。他也知道，追踪的人一定会追到天涯海角。

一路上，山姆谈着降雨的预兆、牛肉价格和装了不同水量可以敲出不同音符的玻璃杯。你听他说话，会以为这个人好像生平没有哥哥、情人或者仇人似的。有些话题实在太大了，即使在详解字典里都找不到适当的字句。我虽然知道世仇法典中的某些方面，但经验不足，说了一些有趣的轶事，可是过了火候。山姆听到恰到好处的地方笑了起来——张嘴笑的。我真后悔，我的幽默感没管住自己的嘴。

我们第一次看见他们是在古斯里。我们又累又饿，脸也顾不上洗，就踉踉跄跄地走进一间黄松木盖的旅店，在一张桌子旁坐下。我们发现那两个逃跑的人坐在对面角落里。他们低着头在吃饭，但老是不安地四下张望。

女的穿棕色衣服——衣服料子像丝绸一样带有光泽，领子和袖口都镶有花边，下身是打着所谓风琴褶的裙子。棕色的厚面纱一直遮到鼻子那儿，阔边的草帽上插着几根羽毛。男的穿朴素的深色衣服，头发剪得非常短。那种人到处都可以看到。

那里是他们：杀人凶手和他拐走的女人。这里是我们：一个是遵守世仇礼法的名正言顺的复仇者，一个是写这篇故事的场外人。

场外人至少有一次起了杀心，那时候他参加了搏斗——口头上如此。

“你还等什么呀，山姆？”我悄悄地说，“现在就干掉他！”

山姆悲伤地叹了一口气。

“你不懂得，可是他懂，”山姆说，“他很明白。新手先生，我们这一带的白人中间有个规矩，当一个人同女人在一起的时候，你不能杀他。据我所知，从没有人违反这个规矩，你不能下手。非得等到他同另一个男人在一起，或者独自一人的时候。正是这个原因。他知道。我们都知道。嘿，班·泰登先生原来是这样的人！好一个男子汉！在他们离开旅店之前，我要调虎离山，跟他结结账！”

晚饭后，这对逃跑的人一下子不见了。山姆虽然在休息室、楼梯下和过道里找了半夜，逃跑的人却神秘地从他的手里溜掉了；第二天早晨，那个穿棕色衣服、风琴褶裙子、蒙面纱的女人和那个头发剪得很短、矮小年轻的男人，以及套着矫健小马的车子都不见了。

骑马追赶的情形很沉闷，因此略去不叙。我们有一次追上了他们，只落后五十来码。他们在车上回过头看看我们，接着照旧缓缓行进，也不鞭打他们的马匹。他们的安全现在不取决于速度。班·泰登明白。他明白现在可以依靠的安全的磐石只是世仇的礼法了。毫无疑问，如果只有他一个人，山姆·杜尔基一定像往常那样早就同他了结这件事；但是他身边的人使他们两人都不能扣动扳机。看来他也不像是胆小鬼。

你可以看到，女人往往可以推迟而不是促进男人之间的冲突。但她不是故意或者自觉的。她根本不知道世仇的礼法。

继续赶了五英里路后，我们来到西部未来的大城市钱德勒。追踪者和被追踪者的马匹都又饿又累。那里只有一家对人有危险、对牲口有款待的旅店；我们四人听到吃饭的钟声后，又在餐厅碰头了，那嘹亮宏大的钟声早就震破过苍穹。这里的餐厅没有古斯里那家旅店的餐厅大。

我们吃苹果馅饼的时候——滑稽戏和悲剧总是交织在一起的！——我注意到山姆凝神盯着坐在餐厅那头一张桌子旁边的我们追踪的仇人。那个女人仍穿着有花边领子和袖口的棕色衣服，面纱一直遮到鼻子。那个头发剪得很短的男人低着头，凑近盘子吃饭。

“礼法规定，”我听到山姆不是对我便是对自己说，“你不能杀一个跟女人在一起的男人，不过，妈的，并没有规定你不能杀一个跟男人在一起的女人！”

我还来不及理解他的论点，他已经从左腋下拔出一支考特自动手枪，把六颗子弹全打进那个穿棕色衣服的身体——有花边领子和袖口的棕色衣服和风琴褶裙子的身体。

那个穿着朴素的深色衣服的年轻人——女人引以为豪的头发已经从她头上和生命中剪掉了——把头埋在伸在桌子上的胳臂里，人们跑来抬起了躺在地上的班·泰登的穿着女装的尸体，他这身女装给了山姆一个机会，让他从技术上不受复仇礼法的约束。



[1] 北美印第安人的一族。

[2] 尼布甲尼撒是亚洲古国亚西利亚国王，权力极大，但《旧约·但以理书》第4章第29—33节记载：“他被赶出离开世人，吃草如牛，身被天露滴湿，头发长长，好像鹰毛，指甲长长，如同鸟爪。”

[3] 马斯科吉，俄克拉何马州地名。

[4] 贝拉斯科（1854—1931），美国剧作家，剧院老板。


套房家庭的浪漫史

在那个虚张声势的大城市[1]里，像克洛德·蒂尔潘夫妇那样满怀幸福憧憬地开始婚姻生活的年轻人是不多的。他们相互之间没有什么特殊的反感，他们在一套名称和设备都像是卧车的精致的公寓房子里舒适地安顿下来，他们的生活像楼上那对收入比他们多一倍的夫妇那么阔绰，他们是在轮渡上一见钟情就结婚的，因此引起了报纸的注意，把他们的名字和罗马尼亚王后和桑托斯-迪蒙先生[2]并列。

蒂尔潘每月收入二百元。到了发薪的日子，刨去应付的房租、家具和钢琴的分期付款，煤气费，欠花店、糖果店、女帽店、裁缝、酒商和出租马车公司的账单外，蒂尔潘夫妇发现他们还有二百元可以花费。怎么做到这一点，是大都市生活的秘密之一。

蒂尔潘夫妇的家庭生活是幅美妙的图画。但是你不能像盯着题为《别吵醒奶奶》或者《月光下的布鲁克林》的石版画那样目不转睛地盯着它看。

你看它时，听到像是安有指示器的机器发出的嘶嘶声，不得不眨眼睛。是啊，蒂尔潘夫妇家庭生活的画面并不太恬静。倒像是《哥伦比亚河上叉鲑鱼图》或者《日本炮队开火图》。

纽约的生活日复一日没有多大变化。早晨，蒂尔潘喝了泡腾盐溴剂，拿了座钟底下的零钱，戴上帽子，早餐也不吃就出门去写字间。中午，蒂尔潘太太老大不情愿地起了床，穿上晨衣，摆出架子，烧水煮咖啡。

蒂尔潘在商业区吃中饭。六点钟回家更衣。他们的晚餐总是在外面吃的。他们随遇而安，见到什么小饭馆、中国餐馆、屋顶花园、快餐店、地下餐馆、小客栈、酒馆、夜总会、玛丽亚酒家、玛莎·华盛顿饭店，都可以进去。这就是大都市里的家庭生活。你的葡萄藤是槲寄生，无花果树上结的是椰枣。[3]你的家庭守护神是墨丘利和约翰·霍华德·佩恩[4]。你听到的婚礼进行曲只是《与吉卜赛新娘同行》。你很少在同一家饭馆连续吃两顿饭。你厌倦了同样的食品，此外，你要让他们淡忘掉你顺手带走的那个银糖罐。

因此，蒂尔潘夫妇日子过得很幸福。他们结识了许多讨人欢喜的朋友，有的第二天还记得。按照《虚张声势全书》的法规条例来衡量的话，他们的家庭生活非常理想。

后来，蒂尔潘开始觉得他的妻子拿走的钱太多了。如果你属于大都市的接近高级的阶层，每月收入二百元，月底时发现支付了日常费用的账单后，你自己花了一百五十元，自然而然就会琢磨其余的五十元到哪里去了。于是，你怀疑你的妻子。也许会给她一个暗示，有些事情要弄弄明白。

“听我说，维维安，”一天下午，当他们在销魂的沉默中享受他们舒适公寓的和平宁静时，蒂尔潘说，“这个月的薪水有个大缺口，狗都爬得过去。你没有付裁缝的定金吧，是吗？”

短暂的沉默。除了小猎狐狗的呼吸声和维维安黄褐色的头发在无情的烫发钳里单调的嘶嘶声外，听不到别的声音。克洛德·蒂尔潘坐在公寓沙发的垫子上，密切地看着他妻子含笑可爱的脸。

“克洛德，亲爱的，”她用手指蘸蘸舌头，试试烫发钳的热度，“你冤枉我了。那天你付了你的裁缝十元钱后，图瓦内特夫人还没有从我这儿拿到过一分钱。”

蒂尔潘的疑心暂时消除。但是过后不久，他收到一封匿名信，信中写道：

注意你的妻子。她在乱花你的钱。我和你一样也是受害人。地点是布兰克街345号。明人不消细说。

知情人启

蒂尔潘把这封信拿给他住处辖区的警察局局长。

“我的辖区像猎狗的牙齿一样干净，”警局局长说，“盖子关得很紧，就像是威廉姆斯堡舞会上的姑娘被人吻时的眼睛那样。不过假如你认为那个地址可疑，我可以陪你去看看。”

第二天下午三点钟，蒂尔潘和警察局长悄悄爬上布兰克街345号的楼梯。十来个便衣警察分布在楼下。

楼梯顶有扇锁着的门。局长掏出一把钥匙，开了门。两人进了房间。

房间很大，里面有二十或者二十五个衣着漂亮的女士。墙上挂着赛马图表，角落里有一架嘀嗒发响的收报机，一个握着电话听筒的男人在报赛马中马匹的名次。房间里的人抬头看看两个不速之客，局长的制服使他们放了心，又把注意力集中到听电话的人身上。

“你瞧，”警察局长对蒂尔潘说，“这就是匿名信的价值！有品位、有自尊的人都不屑一顾。你的妻子在这些人中间吗，蒂尔潘先生？”

“不在。”蒂尔潘说。

“即使在的话，”局长说，“她能招来非议吗？这些女士是勃朗宁学会的。她们聚会讨论那位大诗人的作品。电话和波士顿的总会相联，总会经常用电话把他们对诗歌的解释传过来。你的怀疑毫无根据，蒂尔潘先生。”

“得啦，”蒂尔潘说，“维维安知道怎么在异地下注的赌场里照顾自己。她从来不赌马。这里肯定有些不对头。”

“除了勃朗宁，没有别的，”警察局长说，“你听到了吗？”

“生死之间差别甚微。”听电话的人拖长腔调说。

“那不是勃朗宁，而是朗费罗的诗句。”蒂尔潘说，他有时也看看书，对诗歌略知一二。

“回到牧场去了！”警察局长脱口说，“朗费罗早在一八六八年就创造了七秒五三的套车记录。”

“我认为这地方有点不对头。”蒂尔潘重说一遍。

“我看不出来。”警察局长说。

“我承认这里确实像异地下注的赌场，”蒂尔潘坚持说，“但那是障眼法。维维安最近在某个地方花了不少钱。我认为这里有不可告人的勾当。”

一面墙上有好几张赛马图表紧挨着用图钉钉在一起，遮住了一大片空间。蒂尔潘觉得可疑，走过去撕下几张，暴露了一扇原先隐蔽的房门。蒂尔潘把耳朵贴在门缝上细听。他听到许多人说话的营营声、压低的笑声，和大量小物件碰击和刮擦的尖利的金属声。

“天哪！那正是我所担心的！”蒂尔潘悄悄说，“马上把你的人叫来！”他招呼局长，“我知道她在里面。”

便衣侦探听到局长吹的警笛声纷纷上楼，冲进大房间。他们看到周围的下注器材时吃惊地停了下来，不明白为什么要召唤他们。

局长指指锁着的房门，示意把它撞开。他们用随身带来的斧子劈开了门。克洛德·蒂尔潘冲了进去，局长跟在后面。

蒂尔潘久久不能忘怀当时的情景。二十来个妇女——衣着华丽时髦的妇女，其中几个容貌美丽高雅——坐在大理石面的小桌旁边。警察破门而入时，她们尖叫着，像热带树林里惊飞起来的羽毛绚丽的鸟群似的一哄而散。有的变得歇斯底里，一两个竟然昏了过去，有几个跪在警察脚下，求他们念及她们的家庭和社会地位，不要难为她们。

一个坐在办公桌后面的男人，抓住一卷像伊甸屋顶花园歌舞女郎脚腕那么粗的钞票，从窗口跳了出去。五六个侍应员缩在房间一头，吓得不敢出大气。

那个邪恶房间的常客的无法逃避的、不容争辩的罪证仍在桌上——一碟一碟堆得很高的冰淇淋，周围摞着刮得干干净净的空碟子。

“女士们，”警察局长对周围哭哭啼啼的疑犯说，“我不准备拘捕你们中间的任何人。我认出你们中间某些人在本区有良好的住房和地位，有工作勤奋的丈夫和子女。但是放你们走之前，我要对你们稍加训诫。隔壁房间里正在通过电话下注，跑出前三名的赛马的赔率是二十比一。你们不帮丈夫挣钱，却这样浪费！都回家去吧！本区的制冰淇淋机已经查封了。”

克洛德·蒂尔潘的妻子也在遭到突击搜查的房间的主顾之列。蒂尔潘默不作声地带她回公寓。回家后，她懊悔不已，哭得非常伤心，一再请他原谅，他把悔罪的黄褐头发的维维安抱在怀里，抛弃他的义愤，原谅了她。

“亲爱的，”她抽噎着说，月光从打开的窗子泻进来，使她仰起的脸庞显得更美丽，“我知道我错了。我以后再也不碰冰淇淋了。你不是百万富翁，我却把这忘了。本来我每天都去那里。今天我有点奇怪的不祥的预感，我觉得不大对劲。所以我只吃了十一碟。”

“别再说啦。”克洛德温柔地抚摸着她的鬈发说。

“你真的完全原谅了我吗？”维维安抬起湿润的天蓝色的眼睛恳求地望着他。

“几乎完全，小东西，”克洛德弯下腰，轻轻地吻了她雪白的额头说，“我以后再告诉你。我把一个月工资押在明天障碍赛的那匹叫香草的三岁马身上，如果你的冰淇淋预感应验的话——我们就有戏了，明白吗？”



[1] 指纽约。

[2] 桑托斯-迪蒙（1873—1932），侨居法国的巴西飞行员，1901年首次驾驶飞艇从圣克卢出发，绕埃菲尔铁塔一周返回。

[3] 葡萄藤和无花果树是西方家庭生活的象征。

[4] 墨丘利，罗马神话中商业、旅行者和流浪汉的守护神。佩恩（1791—1852），美国演员、剧作家，他创作歌剧《克拉里》时忆起以前听到的西西里农村姑娘唱的歌，写下了《甜蜜的家》，一举成名。


人生的波澜

治安官[1]贝纳加·威德普坐在办公室门口，抽着接骨木烟斗。坎伯兰山脉高耸入云，在午后的雾霭中呈现一片灰蒙蒙的蓝色。一只花斑母鸡高视阔步地走在居留地的大街上，愣愣磕磕地叫个不停。

路那头传来了车轴的吱呀声，升腾起一蓬沙尘，接着出现了一辆牛车，车上坐着兰西·比尔布罗和他的老婆。牛车来到治安官的门前停住，两人爬下车来。兰西是个六英尺高的瘦长汉子，有着淡褐色的皮肤和黄色的头发。山区的冷峻气氛像一副甲胄似的罩住他全身。女的穿花布衣服，瘦削的身段，拢起来的头发，现出莫名的不如意的神情。这一切都透露出一丝对枉度青春的抗议。

治安官为了保持尊严，把双脚伸进鞋子，然后挪动一下地方，让他们进屋。

“我们俩，”女人说，声音仿佛寒风扫过松林，“要离婚。”她瞅了兰西一眼，看他是否认为她对他俩的事情所做的陈述有破绽、含糊、规避、不公或者偏袒自己的地方。

“离婚，”兰西严肃地点点头说，“我们俩怎么也不对劲儿。住在山里，即使夫妻和和美美，也已经够寂寞的了，何况她在家里不是像野猫似的气势汹汹，便是像号枭似的阴阴沉沉，男人凭什么要跟她一起过日子。”

“那是什么话，他自己是个没出息的害人虫，”女人并不十分激动地说，“老是跟那些无赖和私酒贩子鬼混，喝了玉米烧酒就挺尸那样躺着，还养了一群饿狗害人家来喂！”

“说真的，她老是摔锅盖，”兰西反唇相讥说，“把滚开的水泼在坎伯兰最好的浣熊狗身上，不肯做饭给男人吃，深更半夜还骂骂咧咧地唠叨个没完，不让人睡觉。”

“再说，他老是抗缴税款，在山里得了个二流子的名声，晚上有谁还能好好睡觉？”

治安官从容不迫地着手执行任务。他把惟一的椅子和一条木凳让给了诉讼人，然后打开桌上的法令全书，细查索引。没多久，他擦擦眼镜，把墨水瓶挪动了一下。

“法律和法令，”他开口说，“就本庭的权限而言，并没有提到离婚的问题。但是，根据公平合理的原则，根据宪法和金箴[2]，来而不往不是生意经。如果治安官有权替人证婚，那么很清楚，他也有权办理离婚事宜。本庭可以发给离婚证书，并由最高法院认可它的效力。”

兰西·比尔布罗从裤袋里掏出一只小小的烟草袋。他在桌上抖搂出一张五元的钞票。“这是卖了一张熊皮和两张狐皮换来的，”他声明说，“我们的钱全在这儿了。”

“本庭办理一件离婚案的费用，”治安官说，“是五元钱。”他装出满不在乎的样子，把那张钞票塞进粗呢坎肩的口袋里。他费了很大劲儿，花了不少心思，才把证书写在半张大页纸上，然后在另外半张上照抄一遍。兰西·比尔布罗和他的老婆静听他念那份将给他们带来自由的文件：

为周知事，兰西·比尔布罗及其妻子阿里艾拉·比尔布罗今日亲来本官面前议定，不论将来如何，双方此后不再敬爱服从。成立协议时，当事人神志清晰，身体健全。按照本州治安和法律的尊严，特发给此离婚书为凭。今后各不相涉，上帝鉴诸。

田纳西州，比德蒙特县

治安官贝纳加·威德普

治安官正要把一份证书递给兰西。阿里艾拉忽然出声阻止。两个男人都朝她看看。他们的男性的迟钝碰到了女人突如其来的、出乎意外的变卦。

“法官，你先别给他那张纸。事情并没有完全了结。我先得主张我的权利。我得要求赡养费。男人离掉老婆，老婆的生活费用分文不给可不行。我打算到猪背山我兄弟埃德家去。我需要一双鞋子，一些鼻烟和别的东西。兰西既然有钱离婚，就得给我赡养费。”

兰西·比尔布罗给弄得目瞪口呆。以前从没有提过赡养费。女人总是那样节外生枝，提出意想不到的问题来。

治安官贝纳加·威德普觉得这个问题需要司法裁决。法令全书上没有关于赡养费的明文规定。那女人却是打着赤脚。去猪背山的路径不但峻峭，而且满是石子。

“阿里艾拉·比尔布罗，”他打着官腔问道，“在本案中，你认为要多少赡养费合适？”

“我认为，”她回答说，“买鞋等等，就说是五块钱吧。作为赡养费这不算多，但我合计可以维持我到埃德兄弟那儿去了。”

“数目不能说不合理，”治安官说，“兰西·比尔布罗，在发给离婚判决书之前，本庭着你付给原告五块钱。”

“我再没有钱了，”兰西沉郁地低声说，“我把所有的都付给你了。”

“你如果不付，”治安官从他眼镜上方严肃地望着说，“就犯了藐视法庭罪。”

“我想如果允许我延迟到明天，”丈夫请求说，“我或许能想办法拼凑起来。我从没有料到要什么赡养费。”

“本案暂时休庭，明天继续，”贝纳加·威德普说，“你们两人明天到庭听候宣判。那时再发给离婚判决书。”他在门口坐下来，开始解鞋带。

“我们还是去齐亚大叔那儿过夜，”兰西决定说。他爬上牛车，阿里艾拉从另一边爬了上去。缰绳一抖，那头小红牛慢吞吞转了一个向，牛车在轮底扬起的尘土中爬走了。

治安官贝纳加·威德普继续抽他的接骨木烟斗。将近傍晚时，他收到了订阅的周报，一直看到字迹在暮色中逐渐模糊的时候。于是，他点燃桌上的牛油蜡烛，又看到月亮升起来，算来该是吃晚饭的时候了。他住在山坡上一棵剥皮白杨附近的双开间的木屋里。回家吃晚饭要穿过一条有月桂树丛遮掩的小岔道。一个黑魆魆的人形从月桂村丛中跨出来，用来复枪对着治安官的胸膛。那个人帽子拉得很低，脸上也用什么东西遮住一大半。

“我要你的钱，”那个人说，“少废话。我神经紧张。我的手指在扳机上哆嗦着呢。”

“我只有五——五——五块钱。”治安官一面说，一面把钱从坎肩里掏出来。

“卷起来，”对方发出命令，“把钱塞进枪口。”

票子又新又脆。手指虽然有些颤抖不灵活，把它卷起来并不怎么困难，只是塞进枪口时不太顺当。

“你现在可以走啦。”强盗说。

治安官不敢逗留，赶快跑开。

第二天，那头小红牛拖着车子又来到办公室门口。治安官贝纳加·威德普知道有人要来，早已穿好了鞋子。兰西·比尔布罗当着治安官的面把一张五块钞票交给他的老婆。治安官虎视眈眈地盯着那张票子。它似乎曾经卷过、塞进过枪口，因为还有卷曲的痕迹。但是治安官忍住没有做声。别的钞票很可能也会卷曲的。他把离婚判决书分发给两人。两人都尴尬地默默站着，慢吞吞地折起那张自由的保证书。女人竭力抑制着感情，怯生生地瞥了兰西一眼。

“我想你要赶着牛车回家去了，”她说，“木架上的铁皮盒子里有面包。我把咸肉搁在锅里，免得狗偷吃。今晚别忘了给钟上弦。”

“你要去你的埃德兄弟那儿吗？”兰西装出漫不经心的样子问道。

“我打算在天黑前赶到那里。我不指望他们会忙着欢迎我。可是我没有别的地方可以投靠了。路很长，我想我还是趁早走吧。那么我就说再见了，兰西——要是你也愿意说的话。”

“如果谁连再见都不肯说，那简直成了畜生，”兰西带着十分委屈的声调说，“除非你急着上路，不愿意让我说。”

阿里艾拉默不作声。她把那张五块钞票和她的一份判决书小心折好放进怀里。贝纳加·威德普伤心的眼光从眼镜后面望着那五块钱到别人的怀里去了。

他想说的话（他的思潮翻腾）只有两种，一种使他的地位和一大群富于同情心的世人并列，另一种使他和一小群金融家并列。

“今晚老屋里一定很寂寞，兰西。”她说。

兰西·比尔布罗凝望着坎伯兰山岭，在阳光下，山岭现在成了一片蔚蓝。他没有看阿里艾拉。

“我也知道会寂寞的，”他说，“但是人家怒气冲冲，一定要离婚，你不可能留住人家呀。”

“要离婚的是别人，”阿里艾拉对着木凳子说，“何况人家又没有让我留着不走。”

“没有人说过不让呀。”

“可是也没有人说过让呀。我想我现在还是动身去埃德兄弟那儿吧。”

“没有人会给那只旧钟上弦。”

“要不要我搭车跟你一路回去，替你上弦，兰西？”

那个山民的面容绝不流露任何情感，可是他伸出一只大手抓住了阿里艾拉的褐色小手。她的灵魂在冷淡的脸庞上透露了一下，顿时使它闪出了光辉。

“那些狗再不会给你添麻烦了，”兰西说，“我想以往我确实太没有出息，太不上进啦。那只钟还是由你去上弦吧，阿里艾拉。”

“我的心老是在那座木屋里，兰西，”她悄声说，“老是跟你在一起。我再也不发火了。我们动身吧，兰西，太阳落山前，我们可以赶回家。”

治安官贝纳加·威德普看他们自顾自走向门口，竟忘了他在场，便插嘴发话了。

“以田纳西州的名义，”他说，“我不准你们两人藐视本州的法律和法令。本庭看到两个相亲相爱的人拨开了误会与不和谐的云雾，重归于好，不但非常满意，而且十分高兴。但是本庭有责任维护本州的道德和治安。本庭提醒你们，你们已经没有夫妇关系，你们经过正式判决离了婚，在这种情况下，你们不再享有婚姻状态下的一切权益了。”

阿里艾拉一把抓住兰西的胳膊。难道这些话是说，他们刚接受了生活的教训，她又要失去他吗？

“不过本庭，”治安官接着说，“可以解除离婚判决所造成的障碍。本庭可以立刻执行结婚的庄重仪式，把事情安排妥当，使双方如愿恢复那光明高尚的婚姻状态。执行这种仪式的手续费，就本案而论，一切包括在内，是五块钱。”

阿里艾拉从他的话里听到了一线希望。她的手飞快地伸进怀里。那张钞票像着陆的鸽子似的自在地飘到治安官的桌子上。当她和兰西手挽手站着，倾听那些使他们重新结合的词句时，她那疲黄的脸颊上有了血色。

兰西扶她上了车，自己也爬上去坐在她身旁。那头小红牛又转了一个向，他们紧握着手向山中进发了。

治安官贝纳加·威德普在门口坐下来，脱掉鞋子。他又一次伸手摸摸坎肩口袋里的钞票。他又一次抽起接骨木烟斗。那只花斑母鸡仍旧高视阔步地走在居留地上，愣愣磕磕地叫个不停。



[1] 治安官：英美的地方官员，兼理司法事务，乡村的琐细案件由其判决执行，并有权颁发证书等。

[2] 金箴指《新约·马太福音》第7章第12节和《路迦福音》第6章第31节的“无论何事，你们愿意人怎样待你们，你们也要这样待人。”


牺牲打

《家庭》杂志的主编在用稿标准方面自有独特的见解。他的理论并不是秘不可宣的，事实上，他坐在桃花心木的办公桌前，一面亲切地微笑着，一面把金丝边眼镜轻轻敲着膝头，很乐意向你详细解释。

“《家庭》杂志，”他解释说，“并没有一批专职的审稿人。我们直接从各种类型的读者那里听取有关我们收到的稿件的意见。”

这就是主编的理论；他把理论付诸实现的方式是这样的：

收到一批稿件后，主编把它们统统塞进自己的口袋，白天遇到什么人就随手分发。办公室雇员、保洁工、看门人、电梯工、送文件的勤杂工、主编吃午餐时看到的咖啡馆侍者、买晚报时的报摊主、杂货铺老板、送牛奶人、五点半那班市区高架铁路火车的司门员、第六十几街出站口的检票员、家里的厨师和侍女——这些都是《家庭》杂志的审稿人。他回到自己家里时，如果口袋里的稿件还没有分完，剩下的就给他妻子等孩子睡后看。几天后，主编顺着原路把稿件收回，考虑那些不同的审稿人的意见。

这种编辑杂志的方式十分有效，杂志的广告收入与发行量同步，迅速增长。

《家庭》杂志公司也出版书籍，据主编说，好几本畅销书都是杂志的那批义务审稿人推荐的。《家庭》杂志偶尔也有失策的时候，编辑部一些爱讲闲话的人说，审稿人漏选的某些稿件被别的出版社买去后，结果证明销路极好。

据说，《塞莱斯·拉帕姆兴衰记》曾遭到电梯工否决；勤杂工认为《老板》应该退稿；电车售票员对《主教的马车》不屑一顾；订阅组的一个工作人员否定了《救助》，因为他的丈母娘刚来他家，打算住上两个月；看门人审完《王后的迷惑》后说：“看了这部稿子也一头雾水。”

尽管如此，《家庭》杂志仍旧恪守它的理论和工作方法，永远不缺义务审稿人，因为那些分布极广的工作人员，从编辑部的年轻女速记员到铲煤人（他的不利意见使杂志公司错过了《地下世界》的原稿），都指望有朝一日能当上杂志的编辑。

艾伦·斯莱顿创作那部名为《爱情至上》的小说时，非常熟悉《家庭》杂志的这种方法。斯莱顿经常出入纽约的各个杂志的编辑部，对每家的内部机制了如指掌。

他非但知道《家庭》杂志的主编把来稿分给不同类型的人审阅，而且知道艳情故事的稿件都会到主编的速记员普夫金小姐手里。主编的另一个独特的习惯是不让审稿人知道作者的姓名，以免作者的名气影响审稿人意见的坦诚性。

斯莱顿在《爱情至上》这部稿件上竭尽了全力。他呕心沥血花了六个月的工夫。那是个香艳绝伦、浪漫热烈的纯爱情故事——文笔美得像是散文诗，它把圣洁的爱情至福（我引用原稿的说法）置于一切世俗的品质和荣誉之上，成为天国的顶尖奖赏。斯莱顿的文学抱负压倒一切。他愿意牺牲所有世俗的东西来换取文学方面的名声。只要能实现在《家庭》杂志上发表作品的梦想，他甚至愿意剁掉右手，或者自愿给喜欢切除阑尾的大夫充当病人。

斯莱顿完成了《爱情至上》，亲自送到《家庭》杂志编辑部。编辑部在一幢综合大楼里办公，由看门人统管。

作家进了门，正走向电梯时，门道里飞来一个捣土豆泥的木杵，打坏了他的帽子，敲碎了门上的玻璃。随后飞出来的是看门人，他笨重而邋遢，裤子背带也没有系好，惊慌得喘不上气。紧接而来的是个肥胖邋遢的、蓬头散发的婆娘。看门人在瓷砖地上一滑，结结实实摔了一跤。婆娘扑到他身上，抓住他的头发。男人哇哇乱叫。

那个泼妇报了仇，爬起来，像战争女神米涅瓦似的得意扬扬地走到后面某个隐秘的地方。累垮的看门人也站了起来，满脸羞色。

“这就是结婚生活，”他自我解嘲地对斯莱顿说，“那婆娘就是以前害我晚上睡不着觉，苦苦相思的姑娘。先生，真对不起，把你的帽子弄坏了。请别把这件事告诉住户们，好不好？我不想丢掉工作。”

斯莱顿在过道尽头乘上电梯，到了《家庭》杂志的办公室。他把《爱情至上》的原稿交给主编，主编答应一周后告诉他是否采用。

斯莱顿下楼时制定了伟大的取胜计划。他脑筋一动，想出了这个绝妙的主意，不禁为自己的天才喝彩。当天晚上，他便着手执行。

《家庭》杂志的速记员普夫金小姐的住处在斯莱顿住的同一座公寓。她是个瘦削、孤僻、憔悴、多愁善感的老小姐，前不久已经有人给他们做了介绍。

作家大胆的、自我牺牲的计划是这样的：他知道《家庭》杂志的主编十分重视普夫金小姐对浪漫情感小说稿件的判断力。她的口味代表了大量爱看那类小说和故事的一般妇女。《爱情至上》的中心思想是一见钟情——促使男男女女一开始心灵交流就认准了自己的精神伴侣的那种死去活来的、不可抗拒的、惊心动魄的感觉。假如他亲自让普夫金小姐体会到这种非凡的真理，会产生什么结果呢！——她会不会用她新感受到的狂喜情绪向《家庭》杂志的主编竭力推荐《爱情至上》这部小说呢？

斯莱顿认为她会这样的。当天晚上，他请普夫金小姐去剧院看戏。第二天晚上，他在光线暗淡的公寓客厅里使出浑身解数同她调情。他大量引用《爱情至上》里的文字，最后，普夫金小姐的头偎依在他肩上，在文学界一举成名的景象在他头脑里闪耀。

但是，斯莱顿不止步于调情。他认为现在是他生活的转折点；像真正的运动员一样，他要“打完全场”[1]。星期四晚上，他和普夫金小姐一起进了社区的大教堂，举行了婚礼。

勇敢的斯莱顿！夏多布里昂死在阁楼里，拜伦追求一位寡妇，济慈饥馑而死，爱伦·坡嗜酒无度，德昆西吸食鸦片，埃德住在芝加哥，狄更斯爱穿白袜子，莫泊桑精神错乱，汤姆·沃森加入人民党，耶利米悲观哭泣，这些作者为了文学做种种异常的事，而你胜过了他们全体；你为了在名誉的殿堂里求得一席位置居然娶了一个老婆！

星期五早晨，斯莱顿太太说她要去《家庭》杂志编辑部，交还主编让她审读的几部原稿，同时辞去速记员的职务。

“你交还的稿件里有没有——呃——你特别喜欢的？”斯莱顿心头怦怦作跳地问道。

“有一部小说我非常喜欢，”他的妻子说，“这些年来，我还没有看过这么好、这么真实的作品。”

下午，斯莱顿匆匆前去《家庭》杂志办公室。他觉得他的奖赏已经唾手可得了。《家庭》杂志公司出版他的小说，很快就能给他带来文学界的声誉。

勤杂工在外办公室的栏杆那里接待他。主编本人很少和没有成名的作者谈话。

斯莱顿暗自祝贺自己，他满怀希望，心想即将到来的成功会使勤杂工今后对他另眼相看了。

他问起他写的小说。勤杂工进了神圣的区域，取回一个厚厚的大信封，里面装的好像不止一千张支票。

“老板让我转告，他深感抱歉，”勤杂工说，“他说杂志不打算采用你的稿件。”

斯莱顿迷茫地站在那儿。“你能不能告诉我，”他结结巴巴地说，“普夫金——我的——我指的是普夫金小姐——今天早晨有没有交去一部由她审读的稿子？”

“她交了，”勤杂工精明地回答，“我听老头讲，普夫金小姐说那部稿子棒极了。标题是‘为金钱而婚’，副标题是‘劳动妇女的胜利’。”

“哦，还有！”勤杂工悄悄说，“你姓斯莱顿，是吗？我无意中搞混了。那天老板吩咐我分发一些稿件，我把应该给普夫金小姐的稿件和给看门人的稿件弄混了。不过我认为问题不大。”

斯莱顿仔细看看，发现他的原稿的封面上“爱情至上”的标题下面有看门人潦潦草草用炭笔写的评语：

“见你的鬼！”



[1] 这里的“打完全场”和本篇标题“牺牲打”都是棒球术语。


我们选择的道路

“落日快车”在塔克森[1]以西二十英里的一座水塔旁边停下来上水。那列著名快车的车头除了水之外，还加了一些对它不利的东西。

火夫放下输水管的时候，三个人爬上了车头：鲍勃·蒂德博尔、鲨鱼多德森和有四分之一克里克印第安血统的约翰·大狗。他们把带在身边的三件家伙的圆口子对准了司机。司机被这些口子所暗示的可能性吓得举起了双手，仿佛要说：“不至于吧！”

进攻队伍的头儿，鲨鱼多德森，利索地发了一个命令，司机下了车，把机车和煤水车从列车卸开。接着，约翰·大狗蹲在煤车上，开玩笑似的用两支手枪分别对着司机和火夫，吩咐他们把车头开出五十码，在那里听候命令。

鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔认为旅客是品位不高的矿石，没有筛选的价值，便直奔特别快车的富矿。他们发现押运员正自得其乐地认为“落日快车”除了清水之外，没有添加危险刺激的东西。鲍勃用六响手枪的枪柄把这个念头从他脑袋里敲了出去，与此同时，鲨鱼多德森已经动手用炸药炸开了邮车的保险柜。

保险柜炸开后，发现里面有三万元之多，全是金币和现钞。旅客们漫不经心地从窗口探头看看哪里有雷雨云。列车员急忙拉铃索，可是事先被割断的绳索一拉就软绵绵地脱落下来。鲨鱼多德森和鲍勃·蒂德博尔把他们的战利品装进一个结实的帆布口袋，跳出邮车，朝车头跑去，高跟的马靴使他们奔跑时有些蹒跚。

司机正生着闷气，人却不傻，他遵照命令，把车头迅速驶离动弹不得的列车。然而在车头开出之前，押运员已经从鲍勃·蒂德博尔使他退居中立的一击下苏醒过来，他抓起一杆温彻斯特连发枪，参加了这场游戏。坐在煤水车上的约翰·大狗先生无意中走错一着棋，成了打靶的目标，被押运员钻了空子。子弹恰恰打进他两片肩胛骨中间，这个克里克的骗子一个倒栽葱跌到地上，让他的伙伴每人多分到六分之一的赃款。

车头开到离水塔两英里时，司机被命令停车。

两个强盗大模大样地挥手告别，然后冲下陡坡，消失在路轨旁边的密林中。他们在矮槲树林里横冲直撞闯了五分钟后，到了稀疏的树林里，那儿有三匹马拴在低垂的树枝上。其中一匹是等候约翰·大狗的，但是无论白天黑夜，他再也骑不成马了。两个强盗卸掉这头牲口的鞍辔，放了它。他们跨上另外两匹马，把帆布袋搁在一匹马的鞍头上，审慎而迅速地穿过树林，驰进一个荒凉的原始峡谷。在这里，鲍勃·蒂德博尔的坐骑在长满苔藓的岩石上打了滑，摔折了前腿。他们立刻朝它脑袋开了一枪，坐下来讨论怎样远走高飞。由于他们所走的路径盘旋曲折，暂时可保安全，时间的问题不像先前那么严重了。追踪而来的搜索队，即使矫健非凡，在时间和空间上同他们还隔着一大段距离。鲨鱼多德森的马已经松开笼头，拖着缰绳，喘着气，在峡谷的溪流边吃青草。鲍勃·蒂德博尔打开帆布袋，双手抓起扎得整整齐齐的现钞和一小袋金币，咧着嘴，像小孩一般高兴。

“嗨，你这个双料强盗，”他快活地招呼多德森，“你说我们准能行——在金融事业上，你的头脑可真行，整个阿利桑纳州找不到你的对手。”

“你没有坐骑怎么办呢，鲍勃？我们不能在这里多耗时间。明早天没亮，他们就会来追缉的。”

“哦，我想你那匹小野马暂时驮得动我们两个人，”乐天派的鲍勃回答说，“路上一见到马，我们就征用一匹。天哪，我们发了一笔财，可不是吗？看钱上的标签，一共三万，每人一万五！”

“比我预料的少。”鲨鱼多德森说，他用靴子尖轻轻踢着钞票捆，接着，沉思地瞅着那匹跑累的马的汗水淋漓的肋腹。

“老博利瓦尔差不多要累垮啦，”他慢吞吞地说，“我真希望你的栗毛马没有摔伤。”

“我也这样希望，”鲍勃无忧无虑地说，“不过那也是没有办法的事。博利瓦尔的脚力很健——它能把我们驮到可以换新坐骑的地方。妈的，鲨鱼，我想起来就纳闷，像你这样的一个东部人来到这里，在这些横行不法的勾当中居然胜过我们西部人。你究竟是东部哪里的人？”

“纽约州，”鲨鱼多德森说着在一块岩石上坐下来，嘴里嚼着一根小树枝，“我出生在厄斯特县的一个农庄，十七岁的时候，从家里逃出来。我到西部完全是偶然的机遇。当时我挎一小包衣服，顺着路走，想去纽约市。我打算到那里去挣大钱。我觉得我能行。一天傍晚，我到了一个三岔路口，不知道该走哪条路。我琢磨了半个小时，终于选择了左面的一条。就在那天晚上，我遇到了一个在乡镇旅行演出的西部戏班子，我跟他们来到了西部。我常想，如果当时我选择了另一条路，会不会成为另一种人。”

“哦，我想你结果还是一样，”鲍勃·蒂德博尔愉快而带有哲理地说，“我们选择的道路关系不大，结果成为哪一种人，完全是由我们的本质决定的。”

鲨鱼多德森站起来，靠在一棵树上。

“我真不愿意你那匹栗毛马摔伤，鲍勃。”他又说了一遍，几乎有点伤感。

“我何尝愿意，”鲍勃附和说，“它确实是匹一流的快马。但是博利瓦尔准能帮我们渡过难关的。我们还是赶紧上路为好，对不对，鲨鱼？我把钱装好，我们上路找个妥当的地方吧。”

鲍勃·蒂德博尔把抢来的钱重新装进帆布袋，用绳索扎紧袋口。他抬起头时看到的最扎眼的东西，是鲨鱼多德森手里握得四平八稳的、对准他的四五口径的枪口。

“别开玩笑，”鲍勃咧着嘴说，“我们还得赶路呢。”

“别动，”鲨鱼说，“你不必赶路了，鲍勃。我不得不告诉你，我们中间只有一个人有机会逃脱。博利瓦尔已经够累的了，驮不动两个人。”

“鲨鱼多德森，你我搭档已有三年，”鲍勃平静地说，“我们一起出生入死，也不止一次了。我一向同你公平交易，满以为你是条汉子。我也曾听到一些古怪的传说，说你不光明地杀过一两个人，但是我从不相信。如果你同我开开小玩笑，鲨鱼，那就收起你的枪，让我们骑上博利瓦尔赶路。如果你存心要枪杀我——那就开枪吧，你这个毒蜘蛛养的黑心小子！”

鲨鱼多德森的神色显得十分悲哀。

“你不了解，鲍勃，”他叹了一口气说，“你那匹栗毛马摔折了腿，叫我多么难过。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

一点不假，鲍勃·蒂德博尔不必再赶路了。那个不仗义的朋友的致命的四五口径手枪砰的一响，在山谷里布满了吼号，石壁激起愤愤不平的回声。博利瓦尔，不自觉的同谋者，驮着抢劫“落日快车”的强盗中最后的一个飞快地驰走，没有被迫“驮两个人”。

鲨鱼多德森疾驰而去时，眼前的树林似乎逐渐消失，右手里的枪柄变成了桃花心木椅子的弯扶手，马鞍奇怪地装上了弹簧，他睁眼一看，发现自己的脚并没有踩在马镫上，而是安详地搁在那张直纹橡木办公桌的边上。

我告诉各位的是这么一回事：华尔街经纪人，多德森-德克尔公司的多德森睁开了眼睛。机要秘书皮博迪站在他的椅子旁边，嗫嗫嚅嚅的正想说话。楼下传来杂乱的车轮声，屋子里是电风扇催人欲眠的营营声。

“嘿唔！皮博迪，”多德森眨着眼睛说，“我准是睡着了。我做了一个非常奇怪的梦。有什么事吗，皮博迪？”

“特雷西-威廉姆斯公司的威廉姆斯先生等在外面。他是来结算那笔埃克斯·淮·齐股票账目的。他抛空失了风，你大概还记得吧，先生。”

“对，我记得。今天埃克斯·淮·齐是什么行情，皮博迪？”

“一块八毛五，先生。”

“就按这个行情结账好啦。”

“对不起，我想说一句，”皮博迪局促不安地说，“我刚才同威廉姆斯谈过。多德森先生，他是你的老朋友，事实上你垄断了埃克斯·淮·齐股票。我想你也许——呃，你也许不记得你卖给他的价位是九毛八。如果要他按市场行情结账，他就得倾家荡产，变卖掉一切才能交割。”

刹那间，多德森换了一副凛冽的凶相，还夹杂着一种冷酷的贪婪。那个人的灵魂显露了一会儿，像一幢外观正派的房屋的窗口出现了一张邪恶的脸庞。

“他得按一块八毛五的行情结账，”多德森说，“博利瓦尔驮不动两个人。”



[1] 塔克森：美国阿利桑纳州南部城市。


黑槲的买主

扬西·格里的法律事务所里，最丢人的东西就是趴在那张吱嘎发响的旧扶手椅里的格里本人了。那个红砖砌的、东倒西歪的小事务所，在贝瑟尔镇的大街上也有点自惭形秽。

贝瑟尔镇坐落在蓝岭山麓。上面是高耸入云的山头，下面是混浊的卡托巴河，在阴郁的河谷里泛着黄光。

那是六月份一天中最闷热的时候，贝瑟尔在不很凉爽的阴影下打瞌睡。买卖完全停顿了。周围一片静寂，趴在椅子里的格里清晰地听到筹码的碰击声从大陪审团的屋子里传来，那是“县政府的人”在打扑克。事务所敞开的后门外，一条踩得光秃秃的小径蜿蜒穿过草地，通向县政府。这条路害得格里倾家荡产——先是丧失了几千元的遗产，接着是祖传的老宅，最后连所剩无几的自信心和男子汉气概都搭了进去。他被那帮人撵了出来。潦倒的赌徒成了酒鬼和寄生虫；他终于看到那些赢了他钱的人连翻本的机会都不给他。他的信用也一文不值了。每天的牌局照常进行，他却被指派充当了旁观者的丢脸的角色。县长、书记、一个爱开玩笑的警官和一个乐天的状师，以及一个“山谷里来的”脸色苍白的人，他们仍旧坐在桌子周围，被榨干的人就这样得到暗示，回去长些油水后再来。

不久后，格里觉得这种排斥难以忍受，便回到自己的事务所，他暗自嘀咕着，踉踉跄跄地走过那条倒霉的小径。他拿起桌子底下的长颈酒瓶，喝了一点威士忌，然后往椅子里一倒，悲哀地呆望着溶入夏天雾霭里的山岭。他看到山上黑槲旁边一小块白色的地方就是月桂村，那里是他出生成长的地方，也是格里和科尔特兰两个家族之间世仇的发源地。现在，除了他这个潦倒落魄的倒霉鬼外，格里家族已经没有直系后代了。科尔特兰也只剩下一个男性的后代——艾布纳·科尔特兰少校，少校有钱有势，是州议会的议员，和格里的父亲同辈。他们之间的世仇在当地出了名；它留下一串血淋淋的仇恨、冤屈和杀害。

如今扬西·格里想的并不是世仇。他那醉醺醺的头脑正在无望地思索着，以后怎么维持自己的生活和心爱的嗜好。最近，格里家的老朋友为他解决了吃饭和睡觉的问题，但不能为他买威士忌，而他没有威士忌就活不了。他的律师业务已经完蛋；两年来没有人上门请教。他一直靠借债和吃闲饭混日子，他之所以没有落到更糟糕的地步，只是时候不到罢了。再给他一个机会——他对自己说——再让他赌一次，他觉得有赢钱的把握，但他没有可变卖的东西了，他的信用也早已破产。

他想起六个月前向他买格里家老宅的那个人，即使在这种苦恼的时候，他也不禁微笑起来。那是从山区“那面”来的两个最古怪的家伙：派克·加维夫妇。说到“那面”两个字时，他还用手朝山那面一挥，山地居民一听就知道那是指最偏远的人迹罕至的地方，深不可测的峡谷，亡命徒出没的林薮，狼和熊的巢穴。这对古怪的夫妇在黑槲山巅的小木屋里，在那些最荒僻的地方住了二十年之久。他们既没有狗，也没有小孩来减轻山地沉闷的寂寞。居留地的人很少知道派克·加维，但同他打过交道的人都说他“疯疯癫癫”。除了打松鼠外，他没有什么正当职业；不过偶尔贩贩私盐，作为调剂。有一次，税务缉私员把他从窝里给掏了出来，他像猛犬似的不声不响，拼命争斗了一场，终于被送州监狱，蹲了两年牢。刑满释放后，他又像一只发怒的鼬鼠似的钻进了窝里。

命运之神不理睬许多急切的追求者，却异想天开地飞到了黑槲的矮树丛生的峡谷，对派克和他忠实的老伴大加青睐。

一天，几个戴眼镜、穿灯笼裤、相当可笑的勘探人员侵入了加维家的木屋附近。派克惟恐他们是税务缉私员，摘下挂在墙上的打松鼠的来复枪，从老远朝他们开了一枪。幸好没有打中。那些一无所知的幸运的使者走近后，加维才发现他们同法律和治安毫无关系。后来，他们说明来意，愿意拿一大笔崭新挺括的现款来买加维家的三十英亩开垦地，并且说了一些莫名其妙的废话，提到这片地产下的云母矿藏等等，作为他们疯狂举动的借口。

加维夫妇有了许多钱，多得算都算不过来时，黑槲生活的缺陷就变得明显了。派克开始谈起要买新鞋子，要在角落里放一大桶烟草，在来复枪上装一个新扳机，又领着马特拉到山边某个地点，向她指出，如果架上一门小炮——他们的财力无疑也能办到——把通向木屋的惟一的小径控制住，便可以一劳永逸地赶走税务缉私员和讨厌的陌生人。

但是，亚当考虑问题时，没有想到他的夏娃。在他看来，这些东西代表实用的财富，然而他那肮脏的小木屋里，有一个沉睡的野心翱翔在他那些原始的需要之上。加维太太心头某处还存在着一点女性的东西，没有被二十年的黑槲生活所扼杀。长久以来，她听到的只是中午树林里鳞状树皮剥落的声息和夜晚岩石间的狼嗥，这些足以荡涤她的虚荣心。但是，当条件成熟时，她重新产生了要求女性权利的欲望——吃些茶点，买些无聊的东西，用一些仪式和礼节来掩饰可怕的生活现实。于是，她冷淡地否决了派克关于加强防御的建议，声称他们应该降临人间，在交际场上周旋一番。

这件事终于做出决定，并且付诸实现。加维太太喜欢比较大的山镇，派克则眷恋原始的孤寂，最后选择了月桂村作为折衷。月桂村提供了一些同马特拉的野心相适应的、不太经常的社交消遣，对于派克也有它的可取之处，因为它接近山区，万一时髦社会不欢迎他们的话，可以立刻引退。

他们来到月桂村，正碰上扬西·格里急于把房地产变为现钱，便买下格里家的老宅，把四千元钱交到那个败家子的颤抖的手里。

当格里家穷途末路，丢人现眼的末代子孙趴在他那丢人现眼的事务所里，把家产都输给了他的好朋友，然后被他们一脚踢开的时候，陌生人却在他祖宗的厅堂里安了家。

炎热的街道上慢慢升起一蓬尘埃，尘埃中间有什么在行进。一阵微风把尘雾吹向一边，可以看见一匹懒洋洋的灰马拉着一辆崭新的、油漆光鲜的轻便马车。车子驶近格里的事务所时，离开了街心，停在他门口的水沟边。

前座是一个瘦削的高个子，穿着黑色的厚呢衣服，僵硬的手上戴着紧窄的、黄色的羊皮手套。后座是一个把六月的炎热视若等闲的太太。她那结实的躯体上裹着一件绷紧的所谓“变色”的绸衣服，衣服颜色绚丽，变化多端。她笔挺地坐着，挥着一把花里胡哨的扇子，眼睛呆呆地盯着街道尽头。不管马特拉·加维心里对于新的生活感到多么欢乐，黑槲却严重影响了她的外表。黑槲把她的容貌刻划成空虚茫然的模样，顽石的鲁钝和幽谷的冷漠感染了她。不论身处什么环境，她仿佛总是在倾听鳞状树皮剥落和滚下山坡的声息。她总是感到黑槲最宁谧的夜晚里可怕的静寂。

格里漠然看着这辆招摇过市的马车来到他门前。当那瘦长的驾车人把缰绳绕在鞭子上，笨手笨脚地下了车，走进事务所时，格里蹒跚地站起来，迎上前去，发现来人竟是派克·加维，有了改变、新近开化的派克·加维。

山地居民在格里指点给他的椅子上就座。怀疑加维的神经是否健全的人，在他的容貌上找到了有力的证明。他的脸太长，颜色暗红，像雕塑一般呆滞。不长的睫毛，一霎不霎的灰蓝色的圆眼睛，使他那古怪的面相显得可怕。格里琢磨不出他的来意。

“月桂村那边一切都好吗，加维先生？”他问道。

“一切都好，先生，加维太太和我对房产非常满意。加维太太喜欢你的老宅，也喜欢街坊邻居。她认为她需要的是交际，事实上她也开始交际了。罗杰斯、哈普古德、普拉特、特罗伊家那些人都来看过加维太太，她在他们大多数人家吃过饭。最上流的人请她参加过各种应酬。格里先生，我却不能说这些玩意儿对我也合适——我要的是那边。”加维的戴着黄手套的大手朝山那边一挥。“我是属于那边的，在野蜂和熊中间。但是，格里先生，我来找你并不是为了想说这些话，而是为了我和加维太太想问你买一件东西。”

“买东西！”格里应声说。“问我买？”他粗声粗气大笑起来，“我想你大概搞错了吧。我全都卖给你了，正如你自己说的，瓶瓶罐罐全卖了。火枪通条都不剩一根。”

“这件东西你有，而我们需要。‘把钱带去，’加维太太说，‘公公道道地把它买来。’”

格里摇摇头。“柜子里是空的。”他说。

“我们有许多钱，”山地居民不离本题地紧接着说，“我们从前穷得像袋鼠，现在我们可以每天请人吃饭。加维太太说，我们已经获得最上流社会的承认。但是我们还需要一些我们没有的东西。她说那原应列在售货清单上，可是清单上没有。‘把钱带去，’她说，‘公公道道地把它买回来。’”

“说出来吧。”格里痛苦的神经感到不耐烦了。

加维把帽子扔到桌上，探身向前，那双一霎不霎的眼睛直盯着格里。

“你家和科尔特兰家之间，”他清晰地、缓慢地说，“有一个古老的世仇。”

格里阴沉地皱起眉头。对一个有世仇的人提起他的怨仇，按照山地的习惯，是犯大忌的。“那边”来的人同律师一样，很清楚这种事情。

“别生气，”他接着说，“我完全是从生意买卖考虑。加维太太研究了有关世仇的一切。山地的上流人物多半都有世仇。塞特尔家和戈夫斯家，兰金家和博伊德家，赛勒家和盖洛普家，他们的世仇都有二十年到一百年的历史。最后一次仇杀是你的叔叔佩斯利·格里法官退庭之后，从法官席开枪打死了莱恩·科尔特兰。加维太太和我，我们是穷苦白人出身。谁也不同我们这些没根没底的人结仇。加维太太说，到处的上流人都有世仇。我们不是上流人，不过我们要尽可能买个上流人做做。‘那么把钱带去吧，’加维太太说，‘公公道道地把格里先生的世仇买来。’”

打松鼠的人伸直一条腿，几乎跨出半间屋子，从裤袋里掏出一卷钞票，往桌上一扔。

“这里是两百块钱，格里先生，对于你们家这种历史悠久的世仇来说，这个价钱已经不低了。你们家只剩下你来报仇，而你在杀人方面可不在行。我从你那里接过来，我和加维太太因此可以踏进上流社会。钱在这里。”

桌上那一小卷钞票慢慢地自动展开，翻腾着，扭动着。在加维说完话后的静寂中，可以清晰地听到县政府传来扑克筹码的碰击声。格里知道县长刚赢了一局，因为他赢钱时压低的喝彩声随着热浪飘过院子。格里的额头渗出汗珠。他弯下腰，从桌子底下取出那只有柳条护编的长颈瓶，斟了一大杯。

“喝点玉米威士忌吗，加维先生？你准是在开玩笑吧——你说什么？建了一个崭新的市场，是吗？第一流的世仇，两百五十到三百。次货世仇——两百元，我想是这样吧，加维先生？”

格里笑得很不自然。

山地居民接过格里递给他的酒杯，一饮而尽，那双直瞪瞪的眼睛眨都不眨。律师带着欣羡的神情赞赏这种本领。他自己斟了一杯，像酒鬼那样一口口地吞着，闻到和尝到酒味就产生一阵阵的快感。

“两百块，”加维重复说，“钱在这里。”

格里突然心头火起，一拳擂在桌上。一张钞票弹过来，碰到了他的手。他仿佛被蜇了一下，急忙缩回来。

“你一本正经跑来，”他嚷道，“是不是专门向我提出这样一件荒唐可笑、欺侮人的事情？”

“这很公道。”打松鼠的人说，他伸出手，仿佛想把钱收回似的，这时，格里领悟到他的一阵火气并不是出于自尊或者愤怒，而是出于对自己的憎恨，因为他知道他将落到自己脚下更深的底层。刹那间，他从一个大发雷霆的绅士变成了急于吹嘘自己货色的议价人。

“别忙，加维，”他的面孔涨得通红，舌头也不听使唤了，“我接受你的建议，尽管两百块钱太便宜了。只要买卖双方同意，交易就成了。要我替你包扎起来吗，加维先生？”

加维站起来，抖抖他的厚呢衣服。“加维太太一定很高兴。从今以后，这笔账归科尔特兰和加维两家，没有你的事啦。格里先生，你是律师，请你写一张字据，作为我们这笔交易的凭证。”

“当然要有一张售货单。‘货名、所有权、买卖双方……永无反悔’等等——不，加维，维护权益这一栏我们不写了。”格里大笑着说，“所有权得由你自己来维护。”

山地居民接过律师交给他的那张奇特的字据，使劲地把它折好，然后小心翼翼地放进口袋。

格里站在窗口附近。“过来，”他举起手指说，“我把你新买的仇人指点给你看。他刚走到对街去了。”

山地居民弯下瘦长的身子，朝窗外格里指点的方向望去。艾布纳·科尔特兰少校正在对面的人行道上走过，他身材魁梧笔挺，年纪将近五十，穿着南方议员们不可少的双排纽扣的大礼服，戴着一顶旧的绸礼帽。加维望着那人时，格里朝他的脸瞥了一眼。假如世上有黄狼这种动物的话，加维的脸相就是个模型。加维的没有人味的眼睛跟踪着那个走动的人，露出一口琥珀色的长牙咆哮起来。

“原来是他？嘿，把我送进监狱的就是那个家伙！”

“他以前一直是地方检察官，”格里不在意地说，“顺便提一句，他还是个一流的射手呢。”

“我可以打中一百码外的松鼠的眼睛，”加维说，“原来那是科尔特兰！我做的这笔交易比我料想的还要好。格里先生，这个世仇由我来处理要比你好得多。”

他走向门口，但在那儿流连不去，显得有些为难。

“今天还要别的什么东西吗？”格里略带讽刺地问道，“要不要什么家庭传统、先辈的幽灵，或者柜子里的骨骼骷髅？”

“还有一件事，”那个不动摇的打松鼠的人说，“是加维太太的主意。我没有这个意思，但是加维太太一定要我问问，假如你愿意的话，她说，‘公公道道地把它买下来。’格里先生，你知道，你们老宅后园的杉树底下有片墓地。埋在那里的是你家被科尔特兰家杀死的人。墓碑上有姓名。加维太太说，一个家族有了自己的墓地就是高贵的标志。她说如果我们弄到了世仇，还得有一些附带的东西。墓碑上的姓是‘格里’，但也可以改成我们的——”

“去！去！”格里脸色气得发紫，尖声叫道。他向那个山地居民伸出两手，手指弯曲发抖。“去，混蛋！你居然打起我祖坟的主意来了——去！”

打松鼠的人慢腾腾地出了门，向马车走去。他上车的时候，格里以狂热的速度捡起从手里掉到地上的钞票。车子缓缓拐弯时，那只长出新毛的羊不很体面地急急忙忙向县政府赶去。

凌晨三点钟，他们把他抬回事务所。他不省人事，新长出的毛又给剪得精光。县长、爱开玩笑的警官、书记和乐天的状师抬着他，由那个“山谷里来的”、面色苍白的人护送着。

“抬到桌子上。”其中一个人说。他们把他抬到乱摊着没用的书本和文件的桌子上。

“扬西灌足酒之后，老是把一对小二子看得太重。”县长沉思地叹了一口气说。

“太看重了，”乐天的状师说，“他那样的人根本不应该打扑克。不知道他今晚输了多少。”

“将近两百块。不知道他从哪儿弄来的。据我了解，一个多月来，扬西身边一个钱都没有。”

“也许找到了一个诉讼人。好吧，我们在天亮之前回家吧。他醒来时会好的，除了脑袋里嗡嗡发响。”

那帮人在熹微的晨光中悄悄跑了。之后再瞅着可怜的格里的是白天的太阳。它从没有帷帘的窗子窥探进来，先以一派淡淡的金光淹没了那个睡着的人，又以洞察秋毫的夏季的热光倾泻在他那红斑点点的皮肉上。格里在杂乱的桌子上糊里糊涂地动了一下，想转过脸，背着窗口。这一动碰倒了一本厚厚的法律书，砰的一声掉到地上。他睁开眼睛，看到一顶旧的绸礼帽，帽子下面是艾布纳·科尔特兰少校的和善光润的脸。

少校对于这次见面的结果没有什么把握，便看看对方是否有认识他的表示。二十年来，这两个家族的男性成员从没有迎面相遇而太平无事的。格里眯起模糊的眼睛，想看清楚客人是谁，随后，他沉着地露出了笑意。

“你没有带斯特拉和露西来玩吗？”他平静地问道。

“你认识我吗，扬西？”科尔特兰问道。

“当然认识，你替我买过一根头上有哨子的马鞭。”

那是二十四年前的事了，那时候，扬西的父亲是科尔特兰最好的朋友。

格里的眼睛扫视着屋子。少校明白他要什么。“躺着别动，我去替你弄点水来。”他说。后院有个抽水机，格里合上眼睛，欣喜地听着抽水机柄的卡嗒声和流水的咕噜声。科尔特兰端了一罐冷水来给他喝。格里立刻坐起来——那个叫人看了伤心的可怜虫，麻布夏装又脏又皱，怪丢人的，摇摇晃晃的脑袋上头发蓬乱。他试着向少校摆摆手。

“一切——请原谅，”他说，“昨夜我一定喝得太多了，睡到桌子上来了。”他困惑地皱起眉头。

“和朋友们混了一阵子吗？”科尔特兰和善地问道。

“没有，我哪儿也没去。两个月来，我一块钱也没有。我想大概是和往常一样，酒瓶碰得太多了。”

科尔特兰拍拍他的肩膀。

“刚才，扬西，”他开始说，“你问我有没有带斯特拉和露西来玩。那时候你还没有完全清醒，一定是梦想你自己又成了一个孩子。现在你清醒了，我希望你听着我说的话。我从斯特拉和露西那里来找她们旧时的游伴，来找我老朋友的儿子。她们知道我打算带你一起回家，你将发现她们会像从前那样欢迎你。我要你住到我家里去，直到你完全恢复，你爱住多久就住多久。我们听说你境遇不好，并且处在诱惑之中，我们都认为你应当再到我们家里去做一次客。你愿意去吗？孩子？你是不是愿意抛掉我们家族的旧恶，跟我一起去？”

“旧恶？”格里睁大眼睛说，“拿我来说，我们中间根本没有什么旧恶。我觉得我们一直是极好的朋友。可是老天哪，少校，我这副模样怎么能去你家呢——我是个可怜的酒鬼，没出息的、堕落的败家子和赌棍——”

他从桌子上一歪，倒在扶手椅里，开始抽抽搭搭地哭起来，流下真正悔恨和羞愧的眼泪。科尔特兰坚持晓之以理，让他回忆起他一度十分喜爱的、淳朴的山区生活的乐趣，并且再三表示真诚的邀请。

最后，他说他希望格里帮他一个忙，搞一个设计，把一大批砍伐好的木材从山边运到水道，才使格里答应了。他知道格里从前发明过一种输送木材的办法——一套滑道和斜槽的设计——在这件事上，格里足以自豪。这个可怜的家伙觉得自己居然还有用处，非常高兴，立即把纸铺在桌上，飞快地用颤抖得可怜的手画了一些草图，说明他所能做的和打算做的事情。

这个人已经对醉生梦死的生活感到憎恶，他那颗浪子的心又向往山区了。他的头脑还是十分迟钝，他的思想和记忆像风大浪急的海面上的信鸽似的一个一个地回归。但是科尔特兰对他的进步相当满意。

那天下午，贝瑟尔镇上的人有生以来第一次看到科尔特兰家和格里家的人友好地一同经过镇上，不禁大为惊讶。他们并排骑着马，离开了尘土飞扬的街道和目瞪口呆的居民，穿过小桥，向山区走去。这个浪子已经做了一番梳洗，稍微像样一点了，但在马背上老是摇摇晃晃，并且仿佛在苦苦思索什么伤脑筋的问题。科尔特兰不去打扰他，指望换了环境可以帮助他恢复心理上的平衡。

有一次，格里突然一阵颤抖，几乎摔下马背。他不得不下马，在路边休息休息。少校预料到会出现这种情况，带着一小瓶威士忌准备让他路上喝，但他递给格里时，格里几乎是粗暴地加以拒绝，并且声明今后再也不喝了。过了一会儿，他恢复原状，不声不响地骑马走了一两英里。接着，他突然勒住马说：

“昨晚我打扑克输了两百元，这笔钱是从哪里来的？”

“算了吧，扬西。山地的空气立刻会把它搞清楚的。我们首先到顶峰瀑布去钓鱼。那里的鳟鱼像青蛙似的蹦跳。我们带斯特拉和露西一起去，到鹰岩去野餐。扬西，你有没有忘记，饥饿的渔夫吃到用胡桃木熏的火腿夹面包时是什么滋味？”

少校显然不信他输钱的事；格里又陷入沉思。

从贝瑟尔到月桂村有十二英里路，将近黄昏时，他们已经走了十英里。离月桂村不到半英里的地方是格里家的老宅，再往前一两英里是科尔特兰家。现在路很陡，走起来很费劲，但是有许多使人得到补偿的东西。森林里像是搭了天篷，枝叶蔓披，鸟语花香。沁人心脾的空气使医药相形见绌。林中空地明暗交映，暗的是苔藓地衣，明的是在羊齿植物和月桂间闪烁流过的小溪。他们从叶簇中望出去，可以看到远处乳白色雾霭中若隐若现的山谷的绝妙景色。

科尔特兰很高兴看到他的伙伴被山林的魅力迷住了。现在他们只要绕过画家岩，渡过接骨木溪，爬上那边的小山，格里就可以看到他卖掉的祖宅。他经过的每一块岩石，每一株树木和每一尺路，对他都是熟悉的。尽管他忘了山林，山林却像《甜蜜家庭》那支歌的调子一样使他心醉。

他们绕过岩石，到了接骨木溪畔，停留片刻，让马匹在湍急的溪里喝些水。右边是一道栅栏，在那里拐了弯，顺着路和溪水伸展下去。栅栏里面是一溜高高的浓密的商陆树、接骨木、黄栌和黄樟。树林里一阵窸窣声，格里和科尔特兰都抬起头来，只见栅栏上面有一张蜡黄的、像狼一样的长脸，一双一霎不霎的灰眼睛正盯着他们。这张脸很快就消失了，树丛剧烈地晃动一下，一个丑陋的人影穿过苹果园，曲曲折折地向树木中的房子跑去。

“那是加维，”科尔特兰说，“你把家产卖给他的那个人。他的头脑准有毛病。几年前，我不得不让他坐一次牢，罪名是贩运私酒，尽管我相信他不能负全部责任。哎，怎么啦，扬西？”

格里在擦额头，脸上没有一点血色。“我样子很奇怪，是吗？”他勉强笑笑问道，“我刚想起一件事，”他脑袋里的酒精蒸发掉了一点，“我想起那二百元是怎么来的。”

“别想啦，”科尔特兰快活地说，“待会儿我们一起来解决。”

他们上马渡过小溪到山脚下时，格里又停下来。

“你是不是知道我这个人虚荣心很强，少校？”他问道，“对外表讲究得有些过分？”

少校不忍看他那肮脏的、窝窝囊囊的麻布衣服和褪色的垂边帽子。

“我似乎记得，”他虽然莫名其妙，仍然凑趣说，“一个二十来岁的花花公子，在蓝岭一带数他的衣服最合身，头发最光溜，坐骑最矫健。”

“一点不错，”格里急切地说，“虽然外表看不出来了，我内心里仍旧是爱虚荣的。哦，我像火鸡那般虚荣，像撒旦那般傲慢。我请求你在一件小事上成全我这个弱点。”

“说吧，扬西。你喜欢的话，我们可以拥戴你当月桂村的公爵和蓝岭的男爵，还可以从斯特拉的孔雀尾巴上拔一根羽毛让你插在帽子上。”

“我不是说着玩的。再过几分钟，我们就要经过山上那幢房子了，我在那里出生，我的亲属在那里住了将近一个世纪。现在住在里面的是陌生人——可是瞧我这副模样！我这样潦倒落魄、像流浪汉和乞丐似的出现在他们面前。科尔特兰少校，我没有脸这样做。我请求你让我穿戴你的衣帽，直到他们看不见的地方。我知道你会把这看成是愚蠢的虚荣，但是我经过老宅时，总希望尽可能出出风头。”

“哎，这是什么意思呀？”科尔特兰觉得他伙伴的奇怪请求同他目前清醒的神情和镇静的举止并不相称，有点纳闷。但他很快就同意了，随即解开上衣的纽扣，似乎认为这种想法并不奇怪。

衣帽很适合格里。他满意而神气活现地扣好上衣。他的身材和科尔特兰差不多——他相当高大、魁梧、挺直。他们年纪相差二十五岁，可是外表却像兄弟。格里显老，他的脸浮肿而有皱纹，少校心情平和，因此皮肤润泽，容光焕发。他换上了格里的不体面的旧麻布上衣和褪色的垂边帽子。

“现在，”格里抓起缰绳说，“我很体面啦。我们经过那里时，我希望你离我身后十英尺，少校，让他们好好看看我。他们将发现我还不是背时的人，绝对不是。我想不管怎么样，我要在他们面前好好再出一次风头。我们走吧。”

他策马向小山款款而去，少校按照他的意愿跟在后面。

格里笔挺地坐在马上，昂起头，但是眼睛瞟着右面，仔细观察老宅的每一处树丛、篱笆和可以藏人的地方。他自言自语说：“那个疯疯癫癫的傻瓜会不会真的下手，或者这只是我自己的胡思乱想？”

到了小墓地对面的时候，他看到了他所寻找的东西——角落里浓密的杉树丛中腾起一缕白烟。他慢慢地朝左面倒下去，少校赶快策马追上，用胳膊抱住了他。

打松鼠的人并没有过分吹嘘他的眼力。他的枪弹打中了他想打的、也是格里预料的地方——艾布纳·科尔特兰少校的黑呢上衣的前胸。

格里沉重地靠在科尔特兰身上，但是没有倒下去。两匹马并排齐步，少校用胳臂扶着他。半英里外月桂村一簇白色的小房子在树木中间闪闪发亮。格里伸手摸索着，终于把手搁在科尔特兰替他抓住缰绳的手上。

“好朋友。”他只说了这么一句话。

扬西·格里经过祖宅的时候，在他力所能及的范围内出了最了不起的风头。


歌曲与警官

百老汇路一家通宵餐馆里有五六个吃晚饭的客人大声喧哗，吵得很凶。餐馆经理在他们桌子旁边走过三次，有礼貌地警示他们一眼；但是他们的激烈争论不是经理的眼光所能遏制的。现在是午夜，餐馆里满是附近剧院散场出来的主顾。有几个老观众在那六个争吵的人中间辨认出了卡罗尔喜剧团的演员的面孔。

六个人中，四个是演员。另一个是小喜剧《卖弄风情的快乐姑娘》的作者，剧本由那四个演员在本市几家轻松喜剧院上演，相当成功。桌上的第六个人不经常在演艺界露面，但是他的招待造成了许多龙虾的消亡。

六个人闹闹嚷嚷，争论不休。尤其是当其中一人开口分辩时，就会招来其他人一连串猛烈的攻击。那个年轻人是《卖弄风情的快乐姑娘》里的喜剧演员，面相十分忧郁，同他的职业不太相称。四张不留情面的嘴针对的是卡罗尔·克拉丽丝小姐，小团体里的闪亮的明星。除了那个颓丧的喜剧演员以外，所有的人都激烈责怪她是巨大不幸的罪魁祸首。他们反反复复说了有五十次之多：“是你的错，克拉丽丝——你一个人毁了整场戏。你的演出近来出了问题。这样下去的话，这个戏目非撤不可。”

卡罗尔小姐足以对付任何四个人。遗传的高卢人性格使她动不动就暴跳如雷。她那双大眼睛里冒着火，对这些指责一概否定。她的修长的、富于表现力的手臂无时无刻不威胁着桌上的餐具。她的清晰的女高音，假如不具备那么纯净的音乐感的话，简直就像是尖叫。她对四人指责的反驳声调虽然很甜美，但在百老汇路的餐馆里音量未免太大一些。

最后，作为女人和艺人，她忍无可忍，像豹子似的跳了起来，手臂一挥，摔碎了五六个盘子和玻璃杯，公然反抗批评她的人。他们站起来，嗓门更高了。喜剧演员一声叹息，显得更忧郁无奈。经理踏着碎步跑来安抚。争吵的人叫他少管闲事，说这是战争的民间同义词，即使在海牙国际法庭也时会发生。

这一来，经理动了肝火，他做了个手势，一个侍者悄悄溜出门外。二十分钟后，六个人统统进了警察局，面对一个灰白头发的、颇有哲学家风度的值班警官。

“在餐馆里扰乱治安。”把他们带进去的警察报告说。

《卖弄风情的快乐姑娘》的作者上前一步。他戴着夹鼻眼镜，穿着晚礼服，脚上的鞋子以前即使是棕黄色的，现在也擦得像漆皮一样亮。

“警官先生，”他像著名演员欧文[1]似的用低沉的喉音说，“我抗议这次逮捕。上演我创作的一个剧本的剧团演员，还有一位朋友和我本人在吃晚饭。最近有一场戏效果不太好，整个演出有失败的危险，我们很感兴趣地在讨论问题出在哪一个演员身上。我们的声音可能大了一些，打扰了餐馆里的人，但是我们讨论的问题对我们大家都至关重要。你看我们都很清醒，不是那种惹是生非的人。希望不必追究了，让我们回去。”

“谁提出指控？”警官问道。

“我，”后面一个系白围裙的人说，“餐馆派我报警的。那帮人在胡闹，摔碟子。”

“碟子已经赔了钱，”剧作家说，“不是存心的。我们说那位小姐演砸了戏，她一气之下便砸了碟子——”

“不是事实。”克拉丽丝·卡罗尔小姐声音朗朗地说。她穿着一件棕黄色的绸外衣，帽子上插着一根红羽毛，跳到警官桌前。

“不能怪我，”她愤怒地嚷道，“他们哪能说这种话！剧本上演以来，一直是我演主角。如果你要知道是谁使它叫座，问问观众就行了——就是这么一回事。”

“卡罗尔小姐说的话部分正确，”剧作家说，“这个小喜剧在最好的剧院里上演，连续五个月都很叫座。但是这两个星期票房下滑了。有一场戏，卡罗尔小姐本来演得非常出色。现在几乎无人喝彩了。她的表现和以前完全不同，把戏演砸了。”

“错不在我。”女演员重申。

“那场戏里只有你们两个人，”剧作家激动地说，“只有你和德尔马斯——”

“那么错就在他。”卡罗尔小姐说，她黑色的眼睛蔑视地一瞥。喜剧演员注意到了她的眼光，讪讪地看着警官桌上的登记簿，神情更加忧郁了。

警察局那晚比较清闲。

阅历丰富、一向见怪不怪的警官现在却有点好奇。

“你的陈述我已经听过了。”他对剧作家说。然后转向那个在小喜剧里扮演“萝卜秧子大婶”的瘦瘦的、一副清心寡欲模样的女士。

“你认为是谁演砸了你们争论不休的那场戏？”他问。

“谁都知道，我不是吹毛求疵的人，”女士说，“因此，当我说克拉丽丝小姐每演到那场戏就出问题时，我是评论她的演技，而不是针对她本人。有一度她表演非常出色。现在叫人看了难受。再这样下去的话，这出戏会完蛋的。”

警官看着喜剧演员。

“据我了解，那一场是你和那位小姐演的对手戏。我想没有必要再问你毛病出在谁身上了吧？”

喜剧演员回避着卡罗尔小姐咄咄逼人的眼光。

“我说不好。”他低头望着自己的漆皮鞋尖。

“你也是演员吗？”警官问一个面相像中年人的身材矮小的青年。

“嗨！”那个最后作证的演员说，“我来这里以后，你没有看到我手里握着铁皮长矛，是吗？你没有听到我宣告‘皇帝驾到！’是吗？我想我待在舞台上的时间够长的了，没有让他们把我错当成脚灯前的一缕青烟而大为惊慌。”

“那么依你看，”警官说，“那场戏的岔子是出在小姐身上，还是那位先生的毛病？”

面相像中年人的青年显得很痛苦。

“我很遗憾，”他回答道，“但我不得不说卡罗尔小姐似乎把握不住那场戏。别的地方都演得很好，但是——警官，我对你说她能行——她先前演得很好——以后也能演好。”

卡罗尔小姐激动地跑上前来。

“谢谢你，杰米，这些天来，我第一次听到人家说我好话。”她说着转向警官的办公桌。

“我要给你看看，警官，这事能不能怨我。我要让他们看看，我能不能演那场戏。来吧，德尔马斯先生，我们开始吧。你同意我们表演一下吗，警官？”

“需要多少时间？”警官担心地问道。

“八分钟，”剧作家说，“整个剧本只延续三十分钟。”

“那你就演吧，”警官说，“你们大多数人似乎都反对那位小姐。也许她有权在那家餐馆里摔一两个碟子。我们处理问题之前，先看看她如何表演。”

警察局的女看守本来在附近听这场奇特的争论，这会儿走上前，站在警官椅子旁边。

“开场前，”剧作家说，“假定你们没有看过《卖弄风情的快乐姑娘》的演出，我先做一个简单而必要的剧情介绍。这是个音乐滑稽喜剧——滑稽小喜剧。正如剧名所指，卡罗尔小姐的角色是个快乐、淘气、喜欢恶作剧、没心没肺、卖弄风情的姑娘。在整个剧本的喜剧部分，她都是这种性格。我设计了狂放夸张的表演，让她保持并且发挥卖弄风情的特点。

“我们对卡罗尔小姐提出异议的那场戏叫做‘猩猩舞’。她打扮成森林宁芙，有一场同猩猩一起表演的精彩的歌舞场面，猩猩是喜剧演员德尔马斯先生扮演的。舞台背景是热带森林。

“那场戏十分叫座，平常要谢幕四五次，关键在于表演和舞蹈——五个月来，纽约没有见过那么有趣的东西。德尔马斯和卡罗尔小姐在热带植物中间追逐嬉戏时，唱的一支歌《我求你去我森林的家》极受欢迎。”

“现在这场戏有什么问题呢？”警官问道。

“卡罗尔小姐演到半当中就砸了锅。”剧作家忿然说。

女演员一刻不停的手臂大幅度地一挥，让旁观者退后，在警官的桌子前腾出空地，以便演出那场能为她辩护，或者证明她确实不行的戏。她刷的脱下棕色的长外衣，把它扔给带他们来警察局的警察。

卡罗尔小姐出来吃晚餐时披上一件长外衣，里面仍穿着热带森林宁芙的戏装。蕨类植物叶子似的裙子长及膝盖；她打扮得像蜂鸟——绿色、金色、紫色，斑斓纷纭。

她翩然起舞，举手投足，轻盈婉妙，卡罗尔喜剧团的其他三个演员不禁拍手叫好。

到了一定的时候，德尔马斯模仿着猩猩笨拙古怪的动作，蹦跳到她身边，滑稽的样子使灰白头发的警官扑哧笑出声来。两个演员跳的猩猩舞赢得了大家的鼓掌。

然后是那场戏中最难以置信的部分——猩猩向宁芙的求爱。那本身也是一种舞蹈——怪异得近乎开玩笑，宁芙卖弄风情地、挑惹地步步后退，猩猩紧追不舍，唱着《我求你去我森林的家》。

歌曲十分抒情。歌词符合剧本的整体风格，全是胡扯，但是音乐却有可取之处，德尔马斯浑厚的男高音使得那些无聊的词句相形见绌。

唱到一句歌词时，森林宁芙做了一个怪诞的规定动作。唱到第二句时，她突然站着不动了，脸上露出古怪的神情，恍惚地凝视着森林布景的深处。猩猩最后一跳，到了她脚下，然后跪下来，握住她的手，唱完那支回肠荡气的抒情曲，在整个荒唐的戏剧中，那支曲子仿佛是一团油灰上的钻石。

德尔马斯结束后，卡罗尔小姐突然泪下如雨，双手蒙住脸。

“瞧！”剧作家猛挥着手说，“就在那儿，警官。两星期来，她每次演到那个节骨眼上就砸了锅。我再三叮嘱，她演的不是《哈姆雷特》里的奥菲莉亚，也不是《罗密欧与朱丽叶》里的朱丽叶。这下你该明白我们为什么沉不住气了吧？猩猩歌居然引出了眼泪！全场戏都给搞糟了！”

不管是中了邪还是什么原因，森林宁芙突然发作起来，不顾一切地指着德尔马斯。

“是你——是你引起的，”她狂热地嚷道，“你以前唱那支歌时不是这样的，直到最近才这样。是你造成的。”

“我弄不明白了。”警官说。

这时候，警察局那个灰白头发的女看守从警官椅子后面走上前。

“难道你们都要一个上了年纪的女人来教你们吗？”她说着走到卡罗尔小姐身边，拉住她的手。

“那个男人在向你吐露心声，亲爱的。他一张口唱，就很清楚了，难道你听不出来吗？他虽然耍猴似的跳跳蹦蹦，可瞒不过我。难道你既听不到又看不出来吗？正因为这样，你才演不好你的角色，孩子。你爱不爱他，是不是要他一辈子像猩猩这样演下去？”

卡罗尔小姐猛地转过身，闪电似的眼光瞥见了德尔马斯。他忧郁地朝她走来。

“你听到没有，德尔马斯先生？”她气息急促地问道。

“听到了，”喜剧演员说，“是这样的。我原以为没有用处。我试图用歌声表示。”

“傻瓜！”女看守说，“你干吗不开口说出来？”

“不，不，”森林宁芙嚷道，“他用这种方式最好了。我本来也不知道，可是——那正是我要的，博比。”

她像一只绿蚱蜢似的跳起来，喜剧演员张开手臂笑了。

“去吧，”值勤警官朝那个等着的餐馆侍者嚷道，“这儿没你的事了。”



[1] 欧文（1838—1905），英国演员，以表演莎士比亚剧本著名，册封爵士。曾八次去美国演出。


一元假币

一天早晨，格朗德河美国边境地方法院的法官在邮件里发现一封信，信里写道：

法官：

你判我蹲四年大牢的时候说过一番话。除了别的不中听的骂名以外，你还说我是条响尾蛇。也许我是响尾蛇——不管怎么样，你现在听到我的尾巴格格发响了。我入狱后一年，我的女儿死了——他们说是贫穷和羞辱的共同结果。法官，你也有个女儿，我要让你尝尝失去女儿的滋味。我还要咬那个对我提出公诉的地方检察官。我现在自由了，我想我确实变成了响尾蛇。我有蛇的感觉。不多说了，这就是我的警告。留神我的攻击目标。

响尾蛇敬启

德温特法官不经心地把信扔在一边。收到经他判刑的亡命徒的这类信件不是第一回了。他并不惊慌。后来，他把那封信拿给年轻的地方检察官利特菲尔德看，因为利特菲尔德也受到了威胁，法官在牵涉到他自己和同伴的事情方面是不马虎的。

就他本人来说，利特菲尔德对来信人的警告一笑置之，但是信中提到法官的女儿，却使他皱皱眉头，因为他和南希·德温特准备在秋季结婚。

利特菲尔德去找了法院书记，和他一起查阅了档案。他们断定那封信可能是一个名叫墨西哥山姆的混血亡命徒寄来的，此人四年前因杀人罪被判徒刑。那一阵子，公事繁忙，无暇顾及，复仇心切的响尾蛇的声响给抛到了脑后。

地方法院在布朗斯维尔开庭。审理的案件大多是走私、伪造、抢劫邮局和边境地区违反联邦法律的指控。有一个案子的被告是墨西哥青年拉斐尔·奥尔蒂斯，他在使用一枚变造的银元时被机灵的代理执法官当场抓获。以前也怀疑他有多次使用假币的不法行为，但这是第一次拿到确凿的证据。奥尔蒂斯舒适地待在拘留所里，抽着卷烟，等候审讯。代理执法官基尔帕特里克把那枚变造的银元送到地方检察官的办公室。那枚银元造假的手法很不高明，主要成分是铅，质地疲软，色泽也发暗。待审案件目录上，奥尔蒂斯一案排在第二天上午，地方检察官在做公诉的准备工作。

“这枚假银币不需要花钱请专家来鉴定了吧，是吗，基尔？”利特菲尔德笑着说，钱币扔到桌上时像团油灰似的发出噗的一声。

“我看那个墨西哥佬这次非进监狱不可了，”代理执法官扶扶他的手枪皮套说，“你掌握了给他定罪的证据。以前墨西哥人连好钱坏钱都分不清，不过这个黄皮肤的小坏蛋是假币团伙里的，我知道。我一直注意他，这是第一次当场抓获。他有个女朋友住在河边墨西哥人的那些木桩茅屋里。有一天，我监视他时见过那姑娘。长得很漂亮，像花坛上的小红牛。”

利特菲尔德随手把那枚假币放进口袋，把案情摘要放进一个信封。这时候，门口出现一张靓丽可爱的脸，南希·德温特像男孩似的快活地走进来。

“哦，鲍勃，法院是不是今天十二点钟休息，明天才继续开庭？”她问利特菲尔德。

“不错，”地方法官说，“我很高兴。有许多判决案例要翻阅，还有——”

“你们都这样。我不知道你和爸爸有没有不看法律书和判决案例的时候！我要你今天下午陪我去打鸻鸟。长草原那里的鸻鸟多极了。别说不去，求你啦。我要试试我新买的内击铁霰弹枪。我已经派人去马车行租了弗莱和贝丝，还有一辆四轮马车，那两匹马听到枪声不会受惊。我认为你一定能去。”

他们预定秋季结婚。两人的感情正处于高潮。鸻鸟占了上风，压倒了关注小红牛的官方，赢得了一天或者不如说一个下午的时间。利特菲尔德开始收拾文件。

有人敲门。基尔帕特里克开了门。一个黑眼睛的、皮肤带极淡的柠檬色的美丽姑娘进了屋。她头上裹着一条黑色的长围巾，在脖子上绕了一圈。

她讲西班牙语，声音像是一连串流水般的哀怨的音符。利特菲尔德不懂西班牙语。代理执法官懂，他把姑娘的话分段翻译出来，不时举起手让她暂停。

“她来找你，利特菲尔德先生。她的姓名是霍亚·特雷维尼亚斯。她找你是为了——呃，她同那个拉斐尔·奥尔蒂斯搞在一起。她是他的——他的情人。她说他是无辜的。她说那枚假币是她变造的，让他去用掉。你别信她，利特菲尔德先生。墨西哥姑娘都是这种德行；她们撒谎，偷窃，或者为了她们迷恋上的家伙去杀人。永远不能相信一个热恋中的女人！”

“基尔帕特里克先生！”

南希·德温特愤怒的招呼使代理执法官着了慌，他试图解释这是他自己的想法，然后接着翻译。

“她说如果你放他出来，她愿意代他坐牢。她说她害热病躺倒了，大夫说如果不吃药会死的。因此他去药房用那枚假币。她说那枚假币救了她一条命。这个拉斐尔似乎是她的心肝宝贝，她还说了许多有关爱情的话，以及你不想听的话。”

地方检察官这类事情听得多了。

“你对她说，”他说，“我无能为力。案件明天早晨审理，拉斐尔·奥尔蒂斯得在法庭上为自己辩护。”

南希·德温特心肠没有这么硬。她同情地一会儿看看霍亚·特雷维尼亚斯，一会儿又看看利特菲尔德。代理执法官把地方检察官的话翻译给那姑娘听。她低声说了一两句话，把围巾裹裹紧，离开了房间。

“她怎么说？”地方检察官问道。

“没有什么特别重要的话，”代理执法官说，“她说：‘Si la vida de ella a quien tu amas’——‘如果你所爱的姑娘有生命危险，想想拉斐尔·奥尔蒂斯。’”

基尔帕特里克出了过道，到执法官的办公室去了。

“你能帮帮他们吗，鲍勃？”南希问道，“这么一件小事——只是一元假币——会葬送两个人的幸福！她有病死的危险，他为了救她才使用假币。法律难道没有怜悯之心吗？”

“法学是不讲怜悯的，南希，”利特菲尔德说，“地方检察官的职责更没有怜悯一说。我可以告诉你，公诉方绝没有整人的意思，但是案件一经审理，被告肯定会被判有罪。证人会宣誓证明他使用假币，也就是目前我口袋里的列为‘一号证据’的那枚变造的银元。陪审团里没有墨西哥人，那位奥尔蒂斯先生会当场被判有罪。”

那天下午打鸻鸟非常开心，运动的兴奋使他们忘了拉斐尔的案件和霍亚·特雷维尼亚斯的悲伤。地方检察官和南希·德温特赶着马车出城，沿着一条平坦多草的路跑了三英里，然后穿过起伏的草原，来到石溪河畔浓密的树林。小溪那边就是鸻鸟群集的长草原。他们快到小溪时，听到右边有一匹马的奔跑声，看到一个黑头发、面孔黧黑的骑手似乎从他们背后赶上来，朝树林斜插过去。

“我在什么地方见过那家伙，”容易记住别人相貌的利特菲尔德说，“但是记不真切了。我想也许是哪个牧场上抄短路回去的人。”

他们在四轮马车上开枪打鸻鸟，在长草原上待了一个小时。南希·德温特是个好动的西部姑娘，习惯于户外生活。她打到的鸻鸟比同伴多三四只，为自己的新霰弹枪十分得意。

他们在回家的路上赶着马车小跑。离石溪还有一百码远时，树林里出来一个人，策马朝他们直奔而来。

“好像就是我们刚才看到的人。”德温特小姐说。

双方距离越来越短时，地方检察官突然勒住两匹驾车的马，牢牢盯住来近的骑手。那人从马鞍的皮套里抽出一杆温彻斯特连发枪，搁在抬起的前臂上。

“我现在知道你是谁了，墨西哥山姆！”利特菲尔德自言自语地说，“你就是写那封信的响尾蛇！”

墨西哥山姆不是优柔寡断的人。他对各种火器具有很好的判断力，当他进入来复枪射程、但没有遭受霰弹枪伤害的危险时，便举起温彻斯特枪朝马车上的人开火了。

第一枪打碎了马车座位的靠背，离利特菲尔德和德温特小姐的肩膀只有两英寸。第二枪穿透了马车的挡泥板和利特菲尔德的裤腿管。

地方检察官把南希推下马车，扑到地上。她脸色有点白，但不问什么。她有拓荒者的本能，遇有紧急情况能面对现实，不多问多说。他们握着枪，利特菲尔德从马车座位的纸板盒里匆匆抓了几把弹药筒塞进口袋。

“待在马后面，南希，”他吩咐说，“那家伙是个恶棍，曾被我控告，坐过牢。他想报复。他知道距离这么远，我们的子弹伤不了他。”

“好吧，鲍勃，”南希镇定地说，“我不怕。你也挨近一些。哇，贝丝，站住别动！”

她抚摸着贝丝的鬃毛。利特菲尔德握着枪准备随时射击，希望那个亡命徒进入射程之内。

墨西哥山姆的报仇方针是稳扎稳打。他可不是鸻鸟。他精确地估计了打鸟霰弹的危险区域，划了一个假想的圆周，沿着圆周线骑马来回跑。他的马朝右拐的时候，他的射击对象随之兜个圈子躲到他们马匹后面安全的地方，他一枪打穿了地方检察官的帽子。有一次，他兜圈子时计算失误，越过了界限。利特菲尔德的枪开了火，墨西哥山姆低下头，躲避那些已经无力的散弹。有几颗打在他的马身上，马立刻跳到安全线后面。

亡命徒又开枪了。南希·德温特叫了一声。利特菲尔德飞快地转过身，冒火的眼睛看到她脸颊在流血。

“我没事，鲍勃——只是一块碎木片擦破了皮。我想他打中了一根车轮辐条。”

“天哪！”利特菲尔德呻唤说，“我有一筒大粒霰弹就好了！”

那恶棍稳住了坐骑，仔细瞄准。弗莱的脖子中弹，哼了一声，带着挽具倒了下去。贝丝醒悟过来，知道人们射击的不仅是鸻鸟，便挣脱缰绳疯狂地逃跑。墨西哥山姆又开了一枪，打穿了南希·德温特的猎装上衣。

“卧倒——卧倒！”利特菲尔德喝道，“靠近马——贴着地面——这样。”他几乎把她按在草地上，靠着倒卧的贝丝的背部。奇怪的是，这会儿他突然想起了那个墨西哥姑娘说的话：

“如果你所爱的姑娘有生命危险，想想拉斐尔·奥尔蒂斯。”

利特菲尔德大喊一声。

“南希，把枪搁在马身上朝他开火！尽可能快地连续开枪！你伤不了他，但是可以逼他躲闪，给我一分钟时间，让我想个办法。”

南希瞥了利特菲尔德一眼，见他取出并打开了折刀。她转过脸去，遵照吩咐连续朝敌人开枪。

墨西哥山姆耐心等待这阵要不了他性命的霰弹停息下来。他有充分的时间，但不愿意冒眼睛挨上一颗霰弹的危险，他拉低头上那顶厚毡帽遮住脸部，等对方停止射击。然后，他逼近一些，瞄准他所能看到的那匹倒卧的马身后的人影开枪。

两人都没有动静。他策马向前走了几步，只见地方检察官单腿跪起来，举起霰弹枪。他拉下帽子，等那一阵无害的小铅子儿。

霰弹枪砰地开火了，比先前响得多。墨西哥山姆哼了一声，全身瘫软，慢慢地从马背倒在地上——成了一条死响尾蛇。

第二天早晨十点钟，法院开庭审理美国政府诉拉斐尔·奥尔蒂斯一案。地方检察官一条手臂用吊带挂着，站起来向法庭致辞。

“法官阁下，”他说，“我请求本案撤诉。即使被告应受到有罪判决，政府没有掌握可以定罪的证据。据以立案的那枚假币目前无法呈上法庭作为证据。因此，我请求撤销本案。”

中午休庭时，基尔帕特里克走进地方检察官的办公室。

“我刚去看了老墨西哥山姆回来，”代理执法官说，“他们已经准备埋葬他了。我想老墨西哥是个不好对付的家伙。弟兄们不明白你用什么射击的。有的说一定是钉子。我从没有见过有什么枪子能打出他身上的那些窟窿来。”

“我用的是，”地方检察官说，“你那件假币案的一号证据。对我——也许还对别人——幸运的是那确实是枚假币！很容易切成一块块的。喂，基尔，你能去墨西哥人的木桩茅屋那里，打听一下那个墨西哥姑娘住在哪里吗？德温特小姐想知道。”


报纸的故事

早晨八点钟，那份报纸的油墨还没有干透，已经放在朱塞佩的报摊上了。朱塞佩带着他那类人的狡黠，站在对街的角落里同别人闲聊，让主顾自己取报付钱，显然是遵循“心急壶不开”[1]的理论办事。

根据习惯和宗旨，那份报纸要担负起教育者、向导、监督者、斗士、家庭顾问和便览的作用。从它诸多的优点中可以选出三篇社论作为例证。一篇用简洁而有启发性的语言规劝父母和教师不要体罚孩子。

第二篇向一个著名的劳工领袖发出责难而意味深长的警告，此人正煽风点火，鼓动下属举行罢工。

第三篇雄辩地向公众呼吁，凡是有利于加强警察的公仆和保护人职责的事情都应给予支持帮助。

除了这些对广大优良公民的比较重要的责难和要求之外，“促膝谈心”栏的编辑对一个来信抱怨情人固执的年轻人提出明智的劝告或者做法，教他如何赢得她的芳心。

美容版上刊登了一篇详尽的答读者问，答复一位希望知道如何获得明亮的眼睛、红润的面颊和美丽的外貌的年轻姑娘。

另外，值得特别注意的是刊登在“人事栏”里的简短的文字：

亲爱的杰克：原谅我。你是对的。今晨八点半在麦迪逊广场街角等我。我们中午出发。

悔过人

八点钟，一个面容憔悴、神情焦急不安的年轻人经过朱塞佩的报摊时，放下一枚硬币，取走最上面的一份报纸。他一宿没有睡好，今天起晚了。他九点钟必须到写字间，在这之前他还得抓紧时间刮个脸，喝杯咖啡。

他去了理发店，然后匆匆赶路。他把报纸塞进口袋，打算吃中午饭时再看。到了下一个街角上时，报纸连同一副新手套从口袋里滑了出来。他走过三个街口后才发觉手套丢了，怒气冲冲地回头来找。

他回到掉下手套和报纸的街角时正好是八点半。但奇怪的是，他并不理会他特意来寻找的东西。他使劲抓住两只小巧的手，牢牢盯着两个有悔过之意的棕色的眼睛，心里说不出的高兴。

“亲爱的杰克，”她说，“我知道你会准时来这儿的。”

“我不明白她这话是什么意思，”他暗忖道，“不过那很好，很好。”

这时西面起了一阵大风，刮起人行道上的报纸，它给打开后在空中旋舞，飞到一条小街去了。小街上正好有匹拉着二轮车的、容易受惊的栗色马，驾车的就是那个写信给“促膝谈心”栏编辑的年轻人，请教如何赢得他思之不得的姑娘。

玩笑似的阵风把飞舞的报纸吹到那匹容易受惊的马的脸上。栗色马拉着红色的马车撒腿就跑，形成一道栗红的混合色，划过四个街口。这时，一个消防龙头在天体演化论中起了它的作用，马车在劫难逃，给撞得粉碎，驾车人飞到一座褐色沙石邸宅前面的柏油路上，一动不动地躺着，非常安静。

房子里的人跑出来，七手八脚把摔昏的人抬了进去。有个姑娘把他的头抱在自己怀里，不顾别人好奇的眼光，俯身对他说：“啊，是你，总是你，鲍比！难道你不明白吗？万一你死了，我也活不成——”

但是，在这阵风中，我们不能同我们的报纸失去联系。

警察奥布赖恩把它当作妨碍交通的危险分子抓住了它。他那缓慢的粗手指把乱成一团的报纸抚摩平，站在尚东铃铛咖啡馆旁门外几英尺远的地方。他沉重地念出了一个标题：“在帮助警察的活动中报纸应走在前列。”

嘘！门缝里传出侍者领班丹尼的声音：“迈克老兄，这杯酒是给你喝的。”

警察奥布赖恩在那份打开的报纸的友好的栏目后面，迅速喝了帮助警察的实惠的东西。

一杯下肚后，他精神一振，神气活现地走开去执行任务了。编辑先生也许没有看到自己的劳动这么快就结出了精神和物质的果实，否则他一定会感到自豪的。

警察奥布赖恩折好报纸，玩笑似的把它塞到一个路过的小孩腋下。小孩名叫约翰尼，把报纸带回了家。他的姐姐叫格拉迪斯，就是她写信给美容版编辑请教有效的美容方法。那是几星期前的事了，她不再在报上寻找答复。格拉迪斯脸色苍白，眼睛暗淡，总带着一副不满的样子。她穿好衣服正要上街去买一些丝带。她从约翰尼带回来的报纸里拿了两张，用别针别在裙子里面。走路时发出窸窸窣窣的声音，效果和真绸缎一模一样。

她在街上遇到住在楼下的布朗家的姑娘，便站着聊了起来。布朗[2]家的姑娘妒忌得脸色发绿了。只有五元一码的丝绸才能发出她所听到的格拉迪斯行走时的声音。布朗家的姑娘妒火中烧，说了一些恶意的话，嘟着嘴自顾自走了。

格拉迪斯继续向大街走去。她的眼睛现在像林中泉水一样晶莹明亮。她的脸颊有了玫瑰的红晕，活泼得意的微笑改变了她的容貌。她居然很美。美容版的编辑能看到她当时的模样就好了。我认为善意对待别人能使平庸的容貌变得可爱，可以成为报纸对她咨询的一个答复。

受到社论严肃敦促的劳工领袖是格拉迪斯和约翰尼的父亲。他捡起格拉迪斯制造出丝绸音响效果剩下的报纸。他没有留神那篇向他呼吁的社论，却看到了智愚咸宜的巧妙有趣的纵横字谜。

劳工领袖撕下那半页报纸，拿了铅笔和白纸，开始伏在桌上解字谜。

三小时后，等在约定地点的比较保守的劳工领袖不见他来开会，便宣布采取调解手段，从而避免了肯定会造成麻烦的罢工。后来几天的报纸用红色油墨着重报道了它如何成功地揭露了那个劳工领袖的企图。

那份积极参预生活的报纸剩下的几页也忠实地证明了它的力量。

约翰尼从学校回来后，找了一个隐秘的地方把垫在裤子里的另外几页报纸取出来，那些报纸分布得十分巧妙，成功地保护了学生被罚时通常受到打击的部位。约翰尼在一家私立学校上学，同老师关系不好。我们先前说过，当天早晨版有一篇反对体罚的极好的社论，无疑起了作用。

经过这一切之后，还有谁能怀疑报纸的力量呢？



[1] 英文成语“a watched pot never boils”，指“守在旁边等它煮沸的水壶老是不开”。

[2] 英文brown（“布朗”）有“棕色”意。


汤米和窃贼[1]

晚上十点钟，使女费利西亚从地下室的那扇门溜出来，和警察一起到街角上去吃山莓汽水。她讨厌那个警察，并且打心眼里反对这种安排。她不无理由地指出，她宁肯待在三层楼，一面看圣乔治·拉斯邦的小说，一面打瞌睡，但她最后还是被说服了，世界上存在山莓和警察，不是没有道理的。

窃贼不费什么周折便闯进了房子，因为一篇四千字的故事必须具备情节，枝节描写不能过多。

他在餐厅里抽开了暗灯的遮光板，取出曲柄钻，开始钻银器柜上的锁。

突然咔嗒一声，房间里立刻充满了电灯光。暗色的丝绒门帘拉开了，走进一个八岁左右的金黄头发的小孩，他穿着粉红色的睡衣，手里拿着一瓶橄榄油。

“你是不是窃贼？”他用甜蜜的稚气的声音问道。

“听他呀，”那个人粗嘎地说，“我是不是窃贼？你认为我三天没有刮胡子、戴着一顶有覆耳的帽子是干什么的？赶快把那瓶油给我，让我在钻头上加点油，以免吵醒你的妈妈，她准是因为头痛早早上了床，把你交给了那个靠不住的费利西亚。”

“唉，”汤米叹了一口气说，“我原以为你应该更现代化一些。这油是我给你拿吃的东西时加在色拉里的。妈妈爸爸到大都会歌剧院去听德雷什凯了。那不是我的错。只不过说明这篇故事在编辑手里兜了许多圈子。假如作者聪明的话，他一定在校样上把它改成卡鲁索了。[2]”

“别响，”窃贼压低嗓门咝咝地说，“你敢声张，我就像拧断兔子脖子那样把你的脖子拧断。”

“像拧断小鸡脖子那样，”汤米纠正他说，“你错啦。兔子的脖子是不能拧的。”

“难道你不怕我吗？”窃贼问道。

“你明知道我不怕，”汤米回答说，“难道你以为我连现实和小说都分不清吗？假如这不是小说，我一见到你就像印第安人那样嚷起来了；你也许会跌跌撞撞逃下楼去，在人行道上被逮住。”

“我看你倒很机灵，”窃贼说，“继续演下去吧。”

汤米在一张扶手椅里坐下，蜷缩起脚趾。

“你为什么到处偷陌生人的东西，窃贼先生？你没有朋友吗？”

“我明白你的用意了，”窃贼皱着眉头说，“还不是老一套。你的天真和稚气把我引回诚实的生活中去。我每次打开一个保险箱，那地方碰巧就有一个小孩。”

“能不能请你用贪馋的眼光看看管家留在餐桌上的那盆冷牛肉？”汤米说，“我担心时候已经不早啦。”

窃贼照办了。

“可怜的人，”汤米说，“你一定饿了。如果你可以没精打采地站一会儿，我去替你找点吃的来。”

小孩从食品室里拿来一只烤鸡、一罐果酱和一杯酒。窃贼没好气地拿起刀叉。

“我在百老汇路吃过龙虾和一品脱走气的啤酒，”他嘀咕说，“到现在不过一个小时。我希望这些小说家至少让人家在两顿饭中间有点吃消化片的空闲。”

“我爸爸也在写书。”汤米说。

窃贼飞快地跳了起来。

“你不是说他去歌剧院了吗？”他起了疑心，粗嘎地低声说。

“我应该说得明白些，”汤米说，“他的入场券不是花钱买的。”窃贼重新坐下，玩弄着鸡的如愿骨。

“你为什么要偷人家的东西？”孩子觉得奇怪地问道。

“因为——”窃贼突然泪如雨下地回答说，“愿上帝保佑我家里那个褐色头发的小孩贝西。”

“哎，”汤米皱起鼻子说，“你把这句话安错地方啦。你应该先诉说你的不幸遭遇，临了才提到孩子。”

“嗯，对的，”窃贼说，“我忘了。好吧，以前我住在密尔沃基州，后来——”

“把银器拿去吧。”汤米从椅子里站起来说。

“且慢，”窃贼说，“可是后来离开了。我找不到别的工作。有一个时期，我在南方使用假币，靠它来养活妻儿，然而，哎呀！我被迫放弃了这个行当，因为那些钱不好使。我迫不得已，便做了窃贼。”

“你从没有被警察逮住过吗？”汤米问道。

“我做的是‘窃贼’，不是‘乞丐’。”窃贼回答说。

“你吃完了饭，”汤米说，“经历了例行的良知转变以后，我们怎么结束这个故事呢？”

“嗯，”窃贼沉思说，“假定今晚汤尼·帕斯特[3]散场比往常早一些，你爸爸看了《帕西法尔》，十点半回到家里。那时候我已经彻底悔过了，因为你使我想起我自己的孩子贝西，而且——”

“喂，”汤米说，“你有没有搞错？”

“凭你的科里·基尔弗特的蜡笔画起誓，决没有错，”窃贼说，“我家里一直有个贝西，天真地同脸色苍白的窃贼老婆在说话。我刚才说过，当我带着你的劝告和你替我包好的三明治正要离开时，你爸爸打开了前门。他认出我是他在哈佛大学的同学，便往后——”

“不是大吃一惊吗？”汤米睁大眼睛插嘴问。

“他在门口往后一退，”窃贼站起来嚷道：“啦啦啦！啦啦啦！”

“呃，”汤米莫名其妙地说，“窃贼偷东西的时候像大学生那样起哄，即使在故事里，我也是第一次听到。”

“你才不懂呢，”窃贼笑着说，“我在研究这个故事的戏剧效果。如果搬到舞台上，这点大学情调正是叫座的条件。”

汤米露出钦佩的神情。

“你真行。”他说。

“你还出了一个错，”窃贼说，“你刚才应该进去一会儿，把你妈妈花九元钱买来作为生日礼物送给你的那枚辟邪金币拿给我，叫我带给贝西。”

“她并没有叫我转送给贝西呀。”汤米插嘴说。

“哎，哎！”窃贼板起了脸，“故事里有一句含糊的句子，你就想钻空子，未免太不对了。你该明白我的意思。在这些故事性的交易里，我得到的好处实在太少了。我放弃可以到手的东西，并且每次都得悔过一番，拿到的只是你们这些小孩给我的该死的小玩意儿和辟邪钱币。在某篇小说里，我得到的只是一个小姑娘的吻，正当我开保险箱的时候，她走了进来。她嘴里还有糖蜜的味道呢。我真想把这张桌布往你头上一裹，继续开银器柜。”

“哦，你不至于，”汤米手臂抱住膝头说，“这样做的话，没有哪个编辑会买这篇小说了。你知道你应该保持戏剧的一致性。”

“你也不高明，”窃贼不高兴地说，“照说你不应该坐在这里胡诌一通，抢掉穷人嘴里的面包，而应该躲在床底下扯开嗓子拼命叫嚷。”

“你说得对，老哥，”汤米说，“我不明白他们干吗要我们这样做？我想防止虐待儿童协会应该干预。当一个成年的窃贼在干活，答应给我这种年龄的孩子一辆红雪橇和一双溜冰鞋，哄我别吵醒有病的妈妈时，我觉得再要多嘴多舌是很不合适，也是不近情理的。再瞧瞧他们怎么安排窃贼的行为！你以为编辑会修改——但是有什么用？”

窃贼在桌布上擦擦手，伸个懒腰，站了起来。

“好吧，我们可以收场了，”他说，“上帝保佑你，小孩子！今晚你挽救了一个将要犯罪的人。我一到家，告诉贝西以后，她一定会为你祈祷的。我再也不偷别的人家了——至少在六号的杂志出版之前。那时候，当我从茶壶里掏出四分息的公债券时，就轮到你的妹妹跑到我面前来，用她的珊瑚项圈和一个做作的吻来打发我了。”

“你还没有尽兴呢，”汤米从椅子上下来，叹口气说，“我也没有好好睡觉。不过这对我们两个都不好受，老哥。我希望你能退出这个故事，真刀真枪的去抢些东西。如果我们被搬上舞台，你也许会有这种机会的。”

“绝对不会有！”窃贼垂头丧气地说，“一牵涉到戏院票房，牵涉到你这种机灵的孩子所唤起的我的良心，以及出版后才支付稿费的杂志，我想我永远是不名一文的了。”

“我很抱歉，”汤米同情地说，“但是我和你一样，自己也做不了主。窃贼不会成功，这是所有通俗小说的教条之一。窃贼一定会被我这样的小孩，或者一个年轻的女主角挡驾，或者在最后关头遭到他的老朋友红迈克阻拦，因为红迈克发现窃贼要偷的正是他以前在那里做过马车夫的人家。无论在什么故事里，你的结果总是最坏的。”

“呃，我想现在我非走不可了。”窃贼说着，拿起他的暗灯和曲柄钻。

“你得把剩下来的鸡肉和这瓶酒带给贝西和她的妈妈。”汤米平静地说。

“真该死，”窃贼不痛快地说，“她们才不要吃呢。我家里有五箱一八五三年的贝屈斯维尔堡酒。你家的红葡萄酒有软木塞的味道。何况她们除了用香槟酒炖的鸡以外，别的鸡连看都不看。你知道，我一走出故事以后就没有这许多限制了。我偶尔也发个利市。”

“话虽不错，不过你非拿去不可。”汤米把这些东西塞在他手里。

“老天保佑你，小主人！”窃贼像背诵似的顺从地说，“二楼的扫罗[4]永远忘不了你。现在赶快让我出去吧，孩子，我们这篇故事快满四千字了。”

汤米带路穿过门廊向前门走去。窃贼突然站住，悄悄叫他说：“房子前面不是有个警察在和使女调情吗？”

“是呀，”汤米说，“那有什么——”

“我怕他会逮住我的，”窃贼说，“你不能忘记这是小说呀。”

“聪明人！”汤米转身说，“那就从后门出去吧。”



[1] 本篇系模仿弗兰西斯·伯纳特所著《艾迪沙和窃贼》以及别的描写窃贼悔过自新的小说，加以讽刺。

[2] 德雷什凯（1850—1925），波兰男中音歌唱家，19世纪末经常在美国演出；卡鲁索（1873—1921），意大利男中音歌唱家，曾在纽约大都会歌剧院演出，轰动一时。

[3] 汤尼·帕斯特（1837—1908），美国演员和剧场经理，在纽约开设汤尼·帕斯特歌剧院。

[4] 指从二楼窗口爬进人家房屋的窃贼。


槲树的圣诞礼物

麻烦的起因几乎可以追溯到二十年前。

二十年后，总算画了一个句号。

假如你住在日落牧场方圆五十英里内的地方，一定听说过这件事的起因。它牵涉到一头浓密乌黑的秀发、两个非常坦诚的深褐色的眼睛，和仿佛潺潺流过草原的小河似的笑声。起因的名字是罗西塔·麦克马伦，日落牧场的麦克马伦老头的女儿。

两个求婚者骑着挨跳蚤咬的、红斑栗色马来了。一个是麦迪逊·莱恩，另一个是“冷面小子”。不过当时人们不叫他“冷面小子”，因为他还没有获得那个绰号的资格。他的姓名只是约翰尼·麦克罗伊。

读者千万别以为就只这两个人在追求可爱的罗西塔。日落牧场的拴马架上拴着另外十来个人的烈马，把嚼铁咬得格格发响。那些瞅着草原的羊群，有许多并不属于丹·麦克马伦。

但是，在这些骑士中间，跑在最前面的是麦迪逊·莱恩和约翰尼·麦克罗伊，因此我们的故事只讲他们两个人。

麦迪逊·莱恩是个来自努西斯河一带的年轻的牧场主。他和罗西塔在圣诞节举行婚礼。那些带着枪支、有说有笑、宽宏大量的牧牛人和牧羊人暂时抛开由来已久的相互憎恨，联手来祝贺新人。

日落牧场上回荡着笑声和六响手枪的枪声，皮带的金属扣和一双双眼睛闪着光芒，牧牛人坦诚的道喜声沸沸扬扬。

婚礼宴会进行到最热闹的时候，约翰尼·麦克罗伊突然来了，他妒火攻心，几乎像是中了邪。

“我给你们一件圣诞礼物。”他握着四五口径的手枪，站在门口尖声叫道。即使那时候，他已经有了随便乱开枪的名声。

第一颗子弹擦破了麦迪逊·莱恩的右耳垂。他的枪筒偏离了一寸。若不是牧羊人卡森警惕性高的话，第二枪很可能打中新娘。参加婚礼的人出于礼貌，都把带来的枪连同皮套挂在墙上的一排钉子上。但是卡森眼明手快，把手里一盘烤鹿肉和豆子朝麦克罗伊扔去，打乱了他的准头。第二颗子弹只打碎了悬在罗西塔头顶两英尺高处的西班牙大戟花的白色花瓣。

客人们踢开椅子，跳过去拿他们的武器。在婚礼上开枪打新娘新郎是不合规矩的。不出六秒钟，已经有二十来发子弹朝麦克罗伊飞去。

“下一次我会打准的，”约翰尼喊道，“肯定还有下一次。”他迅速退出了门外。

牧羊人卡森由于成功地扔了盘子而深感鼓舞，他想扩大战果，第一个冲到门口。麦克罗伊在暗处发出的子弹撂倒了他。

牧羊人一哄而上，要为他报仇，杀死一个牧羊人本来就不能置之不理，何况这次的性质十分恶劣。卡森是无辜的；他并没有在这次婚姻中搞什么阴谋诡计，客人中间也没有听他说“一年只有一个圣诞节”。

但是报仇出击失败。麦克罗伊跳上马背跑了，他没入槲树丛中时，还回头喊了不少诅咒和威胁的话。

“冷面小子”的绰号是那晚叫开的，他成了本州那一带的“歹徒”。麦克马伦小姐拒绝他的求婚，使他成了危险分子。警官们为了他枪杀卡尔森的罪行前去搜捕他时有两人丧生，他开始过亡命徒的生活。他双手都能放枪，十有九中。他会突然出现在小镇和居留地，寻衅闹事，结果对手的性命，嘲笑执法官的无能。他冷酷、毒辣、出手快捷、嗜血到了丧失人性的程度，以致几乎无人试图抓捕他。“冷面小子”最终被一个吓得半死的、独臂的墨西哥小个子枪杀时，已经害了十八条人命。将近一半是他在公平的决斗中全凭拔枪快速杀死的。另外一半是他毫无道理、极端残酷地谋害的。

边境一带流传着许多有关他无耻大胆的故事。某些亡命徒也有慷慨甚至心软的时候，他却不是那种人。据说他从未对他发怒的对象有过怜悯。然而，当圣诞节临近的时候，对每个人可能做过的某些好事做出公正的评价（假如能够的话）还是应该的。如果“冷面小子”生平有过仁慈的行为，或者心里有过侠义的冲动，也是发生在圣诞节前后的事，这件事的经过是这样的：

在爱情方面受过挫折的人永远不能闻到金雀花的芳香。那种气味勾起的回忆会达到危险的程度。

有一年的十二月份，弗里奥河一带有株盛开的金雀花树，因为那年的冬季暖和得像春天。“冷面小子”和他的随从兼同谋杀人犯墨西哥弗兰克，骑马前去那里。小子突然勒住他的野性未驯的坐骑，险恶地眯起眼睛，阴沉地在想什么事。浓郁甜蜜的气味触动了他铁石心肠的某个地方。

“我不知道我在想什么，墨西哥，”他像往常那样柔和地拖长声音说，“我完全忘了我非送不可的一件圣诞礼物。明天晚上我要骑马过去，到麦迪逊·莱恩家杀了他。他抢走了我的姑娘——假如他不插手的话，罗西塔会接受我的求婚的。我不明白我怎么会忽略了这件事，直到现在才想起？”

“哦，你得了吧，小子，”墨西哥人说，“别说废话了。你很清楚，明晚你进不了麦迪逊·莱恩房屋周围一英里的范围。我前天见到艾伦老头，他说麦迪逊今年在他家庆祝圣诞节。你记得麦迪逊结婚的时候，你怎么开枪搅乱了婚礼，怎么发出威胁的吗？你以为麦迪逊不会提防小子先生吗？你这种话叫我听了心烦，小子。”

“我反正要去，”“冷面小子”平心静气地重复说，“我要去参加麦迪逊·莱恩的圣诞庆祝，我要杀了他。我早就该这么做了。嗨，墨西哥，两星期前我还梦到罗西塔和我，而不是和他，结了婚，我们住在一起，我看到她朝着我微笑——哦，真他妈的——墨西哥，他娶了她，我要他的命——不错，老兄，他在圣诞节前夜娶了她，我在圣诞节前夜要他的性命。”

“你想自杀的话，还有别的办法，”墨西哥人劝他说，“你为什么不去警长那里自首？”

“我要他的命。”小子说。

圣诞节前夜的天气暖和得像四月。遥远的空中或许有一丝霜意，但像矿泉水那么清冽，带着草原上晚开的野花和牧豆草的淡淡香味。

夜幕降临时，牧场大宅的五六个房间灯火通明，一个房间里布置了圣诞树，因为莱恩夫妇有个三岁的男孩，附近的牧场会有十来个人来做客。

天黑后，麦迪逊·莱恩把杰姆·贝尔彻和牧场雇用的另外三个牛仔叫到一边。

“听着，伙计们，”莱恩说，“你们要睁大眼睛。在大宅周围转转，密切注意路上的情况。你们都认识那个现在叫做‘冷面小子’的家伙，如果发现他，不必问话，开枪就打。我不怕他来，可是罗西塔怕。我们结婚后，每年圣诞节她都怕他会找上门来。”

客人们有的坐四轮马车，有的骑马，纷纷到来，进屋就座。

晚上过得很愉快。罗西塔精心做的晚饭，客人们吃得非常满意，赞不绝口，饭后，男人们三五成群地待在房间里，或者在宽敞的游廊上抽烟聊天。

圣诞树当然让孩子们高兴，尤其是长着雪白的大胡子、穿着白毛皮大衣的圣诞老人出现，开始分发玩具的时候。

“是我爸爸扮的，”六岁的比来·桑普森说，“以前我见过他打扮成圣诞老人。”

莱恩的老朋友、牧羊人伯克利坐在游廊里抽烟，看见罗西塔走过时，同她说几句话。

“莱恩太太，”他说，“我想到了今年圣诞节你已经不再怕那个叫罗伊的家伙了，是吗？你知道，麦迪逊和我谈起这件事。”

“可以这么说，”罗西塔微笑说，“不过有时候我仍旧觉得不踏实。那次他几乎杀了我们，我永远也忘不了当时可怕的情景。”

“他是世界上最冷酷的恶棍，”伯克利说，“边境一带的公民都应该出来，像打狼似的追捕他。”

“他确实犯下滔天罪行，”罗西塔说，“可是——我——我说不好。我觉得每个人都有一些优点。他并不总是那么坏——这一点我清楚。”

罗西塔走进几个房间当中的过道。戴着胡子、穿毛皮大衣的圣诞老人刚从过道出来。

“我在窗外听到了你的话，莱恩太太，”他说，“我正要掏一件圣诞礼物给你的丈夫。不过我给你留了一件。就在你右面的房间里。”

“哦，谢谢你啦，好心的圣诞老人。”罗西塔快活地说。

罗西塔进了房间，圣诞老人走到外面比较凉爽的院子里。

她发现房间里除了麦迪逊外没有别人。

“圣诞老人说留给我的礼物在哪儿？”她问道。

“我没看见什么像礼物的东西，”她的丈夫笑着说，“除非他指的是我。”

第二天，形烙印牧场的加布里埃尔·拉德工头在洛马阿尔塔的邮局歇歇脚。

“‘冷面小子’终于挨了铅子儿。”他对邮局局长说。

“是吗？怎么回事？”

“是老桑切斯的一个墨西哥牧羊人干的！——难以想象！牧羊人居然杀了‘冷面小子’！昨夜十二点钟左右，那个墨西哥人见他骑马经过他的营地，吓得要死，抓起温彻斯特连发枪就放。最好笑的是那小子从头到脚用安哥拉兔毛皮打扮得像是圣诞老人。想想看，‘冷面小子’居然装扮成圣诞老人！”


地方色彩

我对里文顿说过，我在寻找纽约特有的场景和事件——不一定非有趣不可，但要典型的东西。

“哦，我明白了，你写作时有用，”里文顿说，“你找我可真找对了人。我对纽约可以说是无所不知，无所不晓。我可以把你放进大量地方色彩当中，以致你闹不清楚自己究竟是在杂志封面上呢，还是在丹毒病人的病房里。你想什么时候开始？”

里文顿是个出入纽约娱乐社交场所的年轻人，他生在纽约，喜欢纽约，怎么也不愿意离开纽约。

我对他说，我很乐意接受他的陪伴和监护，以便记录曼哈顿了不起的、令人沮丧的、独特的风格，至于什么时候着手，完全看他的方便。

“我们今晚就开始，”里文顿自己也感兴趣，兴致勃勃地说，“晚上七点钟我们一起吃饭，然后我带你去观光大都会的方方面面，准保你应接不暇，要有台电影机才能记录下来。”

于是，我和里文顿在他的俱乐部里舒舒服服地吃了晚饭，出发寻找不易捉摸的地方色彩。

我们从俱乐部出来时，看到两个人站在台阶旁边的人行道上，认真谈论什么问题。

“你根据什么推理过程，”他们中间的一个人说，“得出结论说，社会分成生产和不占有财产的阶级后，比具有垄断倾向、不利于工业发展的竞争制度更容易失败呢？”

“哦，你别自以为是了！”另一个戴眼镜的人说，“你的前提经不起推敲。你们这些夸夸其谈的人，总是把罗圈腿的理论硬往具体明确的三段论法和逻辑结论上套，结果都是一文不值的破烂。你休想用老得长胡子的诡辩来唬我啦。你引用马克思、海因德曼和考茨基的话——他们是什么人？——都是些鬼玩意儿！托尔斯泰？——他的阁楼里全是耗子。我提出的合作联邦和废除竞争机制的想法一针见血，触及问题的实质。你那套全是花花架子，没有真玩意儿！”

我走开几步，取出小笔记本。

“走吧，”里文顿有点紧张地说，“你不见得要听那种话吧？”

“嗨，老兄，”我悄悄说，“那正是我要听的。这类俚语是你们城市的最大特点。这是不是鲍里街特有的类型？我要多听听。”

“按照你的思路，”挑起争论的那个接着说，“你认为在共同权益的基础上重新改组社会，就没有可能了。”

“那是你自己的理解！”戴眼镜的人说，“我可从来没有说过那种话。我说的是我认为目前不可能实行。有钱人的心态对钱是不会放松的，而提着铁皮饭盒去工作的人又不打算参加《圣经》班。你可以用你的花袜子打赌，从炮台公园到你家的早餐桌，整个局面已经搞得乱七八糟了！国家需要的是科布登那样盛气凌人的老家伙，或者老本杰明·弗兰克林那种聪明人[1]，像棒球抢垒似的冲上前，打掉黑人的脑袋。你明白我的意思没有？”

里文顿不耐烦地拽我的胳臂。

“走吧，”他说，“我们去瞧瞧别的。这不是你要看的东西。”

“我要看，”我反抗说，“有价值的正是这种难懂的谈话。层次较低的人谈话生动活泼，非常独特。你说这是鲍里街型的俚语吗？”

“哦，好吧，”里文顿打消了拉走我的想法，“实话告诉你吧。说话的是我们的一位大学教授。他下来在俱乐部待一两天。最近有一种时尚，就是用俚语交谈。他认为俚语能改进语言。和他谈话的人是纽约著名的社会经济学家之一。你现在可以走了吧？你清楚，你不能采用那种素材。”

“确实不能，”我同意说，“我不能采用。你认为那是不是纽约的典型特点？”

“当然不是，”里文顿松了一口气说，“我很高兴你能看出差别。如果你要听真正地道的鲍里街俚语，我可以带你去那里让你听个够。”

“我愿意去，”我说，“问题是必须真正地道。我在书上看到很多，但从没有听过。在没有保护的情况下，同那种人物混在一起有没有危险呢？”

“哦，没有，”里文顿说，“晚上这种时候毫无危险。说实话，我好久没有到鲍里街去了，但是我像熟悉百老汇路一样熟悉鲍里街。我们找几个有代表性的鲍里街的小伙子，同他们谈话。他们说的独特的方言，你在世界上任何别的地方都听不到。”

里文顿和我乘第四十二街上的电车往西去，然后在三马路换车往南。

我们在休斯顿街下车步行。

“我们现在走的就是鲍里街，”里文顿说，“歌曲和小说里描写的著名的鲍里街。”

我们经过一排排“男士”服装商店——橱窗里摆满了附有价签、袖口折在里面的男人衬衫。另一些橱窗里有领带，却没有衬衫。人行道上熙熙攘攘。

“这情景，”我说，“叫我想起印第安纳州科科莫诺采摘桃子装木条箱的季节。”

里文顿听出我有觉得这里土气的意思，显得很不高兴。

“你不妨带一大卷钞票，走进一家酒吧或者杂耍场，”他说，“马上就能看到鲍里街如何维护它的名声。”

“你的条件根本没有可能。”我冷冷地说。

过一会儿，里文顿停下脚步说我们已经到了鲍里街的中心地带。街角上的一个警察是里文顿认识的。

“哈啰，多纳休！”我的向导招呼说，“怎么样？我的朋友和我来这一带找些地方色彩。他很想同鲍里街的典型人物见见面。你能替我们介绍一个货真价实的——有那种色彩的人吗？”

多纳休警员笨重地转过身，红润的脸显得十分厚道。他用警棍指着街那头。

“当然可以！”他嘎声说，“现在过来的那个小伙子出生在鲍里街，熟悉这里的每一寸土地。他没有出过布利克街以北的地方。”

一个二十八九岁的、面孔光洁的男人，两手插在上衣口袋里，朝我们这边走来。多纳休警员客气地挥挥警棍，让他停下。

“晚上好，克里，”他说，“这两位先生是我的朋友，他们想听你谈鲍里街的情况。你能和他们谈谈吗？”

“当然可以，多纳休，”年轻人愉快地说，“晚上好，两位。”他笑容可掬地招呼我们。多纳休继续去巡逻了。

“这是真货，”里文顿用胳膊肘捅捅我悄声说，“你瞧他的下巴多大！”

“嗨，哥们，”里文顿把帽子往后脑勺一推说，“日子混得怎么样？我和我的朋友来这里[image: ][image: ]——明白吗？那个雷子告诉我们说，你是鲍里街的老手。是吗？”

我不禁佩服里文顿适应环境的能力。

“多纳休说得对，”那个年轻人坦率地说，“我是在鲍里街长大的。我做过报童、卡车司机、拳击手、团伙成员、酒吧侍者、地道的‘行家’。我的阅历完全可以说明，我对鲍里街三教九流的生活多少有点经验。我很乐意提供我的知识和经验，为多纳休的朋友服务。”

里文顿似乎有点不自在。

“喂，”他几乎恳求说，“我以为——你不是戏弄我们吧？我们指望的不是这种谈话。到现在为止，你嘴里还没有说过一句脏话呢。你真是鲍里街的吗？”

“我想，”那个鲍里街的年轻人微笑说，“你们大概受了文艺作品的误导，收进了鲍里街的伪币。你提到的那种‘黑话’无疑是你们某些文学发现者的创造，他们闯进三马路以南的陌生的蛮荒地带，把一些古怪的声音强加在当地居民的嘴里。远在北区和西区的轻信的读者待在自己家里认真看他们的作品，信以为真。正如马可·波罗和芒戈·帕克[2]一样（他们虽然是拓荒者，但是好高骛远的灵魂使他们无法区别发现和发明），那些探险者的文学遗骸零零落落地撒在地下铁道的蛮荒里。那些强加在鲍里街居民头上的神话般的语言出版后，作品里的惯用语和巧妙的隐喻确实得到承认，并且在这里得到有限度的应用，那是因为我们这里的人善于吸收有商业价值的东西。旅游者参观访问了我们新发现的风土人情，认为他们的文学旅行指南所言不虚，惯用语和隐喻便创造了市场需要。

“也许我的话离了题。有什么地方需要我帮助两位呢？我请你们相信这里对所有的人都是欢迎的。我遗憾地说，这里也有许多骗钱的娱乐场所，但是我不认为你们会感兴趣。”

我觉察到里文顿在使劲挨着我。

“喂！”他犹豫地说，“我们一起去喝杯酒吧。”

“谢谢，我从不喝酒。我发现即使少量的酒精都会影响眼力。目前我在研究鲍里街，必须保持良好的眼力。我在这里住了将近三十年，我刚开始了解它的心搏。它像是一条接纳百川的大河。每一条流水都夹带着陌生的种子、淤泥和野草，偶尔还有一朵充满罕见希望的花朵。分析这条河的人必须能筑堤防止它泛滥，必须是自然学家、地质学家、人文学家、潜水员和强壮的游泳者。我爱我的鲍里街。它是我的摇篮，是我的灵感。我已经出版了一本书。评论家的反应不坏。我在那本书里倾注了我的心。我在写另一本书，这本书里倾注的是我的心和头脑。请两位把我当作你们的向导吧。要我带你们去看什么东西，看什么地方，尽管吩咐。”

我不敢正眼看里文顿。

“谢谢，”里文顿说，“我们只是找一些……我的朋友……妈的，完全没有先例，你知道……非常感激你的好意……不必麻烦了。”

“假如你们想见见我们鲍里街的青年人，”我们的朋友说，“我很乐意带你们去看看我们西区КДФ联谊会[3]的总部，从这里往东过两个街口就到了。”

“真对不起，”里文顿说，“不过我的朋友今晚很匆忙。他要寻找地方色彩时简直迫不及待。我很愿意去看看КДФ，可是改天再说吧！”

我们向他告辞后，搭上回家的电车。我们在百老汇路喝了一杯酒，我和里文顿在街角上分了手。

“不管怎么说，”他恢复后说，“除了小小的老纽约以外，别的地方不可能有这种事。”

这正是里文顿的典型风格。



[1] 炮台公园在纽约曼哈顿岛南端。科布登（1804—1865），英国政治家、经济学家，主张自由贸易，反对欧洲势力均衡；富兰克林（1706—1790），美国政治家，宪法起草人之一，发明避雷针。

[2] 马可·波罗（1254？—1324？），威尼斯旅行家，曾在忽必烈帐下担任外交使节，并在中国朝廷任职，口述《马可·波罗游记》；芒戈·帕克（1771—1806），英国外科医师、旅行家，曾沿尼日尔河探险，著有《非洲内地旅行记》。

[3] 美国大学优秀生联谊会用希腊字母ФВК作为会标，系philosophia biou kybernetes的缩写，意谓“哲学为人生指导”。这里的三个希腊字母是作者杜撰的。


乔治亚的裁定

如果你有机会去土地管理总局，不妨到制图员的房间，要求看看萨拉多县的地图。一个从容的德国人——有可能是老肯普弗本人——会替你把它找来。那是一幅四英尺见方的厚实的画布。文字和数字十分醒目。标题是花哨的、不易识别的德文式黑体字，饰有古典的条顿图案——词首大写字母很可能有一个谷神或果神，倚靠在葡萄和葡萄藤蔓披的丰饶角上。你对他说，这不是你想看的地图，请他拿正式的原作。他会说：“啊，原来如此！”然后取出另一幅图，尺寸大小只有第一幅的一半，画布老旧破损，颜色暗淡。

你仔细察看地图的西北角时，马上会发现奇基托河的模糊轮廓，如果你眼力好的话，也许还能辨出这篇故事的默默的证人。

土地管理局局长是个老派人；他的颇有古风的礼貌，今天看来似乎过于正式。他衣服是质地很好的黑色料子，下摆很长，有点像古罗马服装。衬衫领子是“不可脱卸的”（这种叫法要怪男子服装用品商店），领结是黑色的窄条，打得像是鞋带结。灰白头发留得稍稍长了一些，但他往脑后梳理得光滑整齐。他的脸像旧时政界人物那样刮得很光洁。大多数人觉得他的面相严厉，但不在正式场合时，少数人看到的是全然不同的表情。尤其是当他的独生女儿最后一次生病期间，周围的人见到他的面容特别亲切温柔。

局长丧妻已有多年，除了办公以外，他把时间精力全放在小乔治亚身上，人们谈到时都十分感动钦佩。他沉默寡言，正经得几乎到了严厉的程度，但是孩子在他心里占有重要地位，母亲虽然已经离她而去，但小乔治亚却从来不缺母爱。他们父女二人相依为命，她很像父亲，认真和富有思想的性格同她的年龄不太相称。

她卧病在床，脸颊烧得通红，有一天突然说：

“爸爸，我希望能为所有的孩子做些好事！”

“你想做什么呢，亲爱的？”局长问道，“搞个聚会，请他们来玩吗？”

“哦，不是那种事。我指的是那些没有家、不像我这样得到爱和照顾的穷苦的孩子。我告诉你，爸爸！”

“你告诉我什么，我的孩子？”

“如果我的病好不了，我把他们交给你了——不是送给你，而是借给你，因为你死后一定会来找妈妈和我的。你有空的话，假如我求你，你能不能做些帮助他们的事呢？”

“别说这种话，亲爱的孩子，”局长把她发烫的小手按在自己脸上说，“你很快就会好的，等你好了以后，你和我，我们一起看看能为他们做些什么。”

父女事先有了一个不明确的约定，然而，不论局长踏上什么慈善的路径，他亲爱的人都不能陪伴他了。当天晚上，那个柔弱的小身体突然变得非常疲惫，再也无力挣扎了，乔治亚在人生大舞台的脚灯前还没有真正开始念她的台词，就匆匆下场。但是，肯定有个熟悉情况的舞台监督。她已经对后面的演员做了暗示。

她下葬一星期后，局长回土地管理局工作，显得比以前更客气，面色更苍白严肃，身上那件黑色的常礼服好像也更宽松一点。

他四星期没有上班，在那悲痛的期间，他的桌子上堆积了大量需要处理的文件。秘书长已经尽了力，但有许多问题牵涉到法律，有关公产让渡，学校用地的销售和租借，放牧、农业、灌溉、造林用地的分类，为居留者开辟新地区等等，都需要做出公正的决定。

局长开始顽强地默默地工作，他尽可能把悲痛抛在一边，专心解决办公室里复杂而重要的问题。恢复工作的第二天，他把勤杂工找来，指着他座位旁边的一张皮面椅子，叫勤杂工搬到顶楼堆放杂物的房间去。乔治亚生前，下午来办公室等他一起回家时，总是坐那张椅子。

随着时间的推移，局长仿佛变得更沉默、孤僻、冷淡了。他有了一种新的心态，看到小孩就受不了。每当一个办事员的孩子嘁嘁喳喳地进了大办公室，局长就悄悄站起来，关上与之相通的他的小办公室的门。三五成群的学生跳跳蹦蹦在人行道上迎面过来时，他总是穿过马路，走到对面的人行道上去，把嘴抿得更紧。

雨水冲掉小乔治亚墓上最后一片枯萎的花瓣后，差不多过了三个月，哈姆林-埃弗里“地上鲨鱼”公司对他们认为是当年“油水最大”的一块空地提出了主张权利的文件。

读者不要认为那些被称做“地上鲨鱼”的人都是名实相符的。他们中间有许多是商业信誉良好、行事规范的人。有些甚至可以走进州里最庄严的议事场所宣布说：“先生们，我们希望得到这片土地、那片土地，就是这样。”但是实际居留者对地上鲨鱼的憎恨仅次于连续三年的干旱和棉铃虫。地上鲨鱼经常进出保存全部土地记录的土地管理局，猎取“空地”——也就是一般官方地图上看不出的、但实际存在于“地面上”的未经占有的土地。根据法律规定，持有本州颁发的某种临时凭证的人，都可以对任何未经合法占有的土地提出权利主张。那些临时凭证目前都在地上鲨鱼手里。因此，他们只要花上几百元的手续费，就能取得价值几千元的土地。这一来，寻找“空地”的活动自然十分积极。

他们通过这种方式取得的土地，从法律观点来说虽然“未经占有”，但上面往往住着劳作多年的居留者，这些人一厢情愿地以为可以安居乐业，突然接到强制撤离的通知，才发现他们的地契一文不值。居留者辛勤劳动，到头来两手空空，被那些狡猾的、毫无怜悯之心的投机商搞得流离失所，理所当然地对他们产生刻骨仇恨。一部州的历史充满了那两种人的对抗。错综复杂的土地制度造就了许多不幸的受害者，地上鲨鱼先生很少在他要动迁的地点露面，而是派使者去执行。每一座小屋里都备有浇铸好的铅子在恭候，许多使者以他们的血肥沃了草地。这一切的罪魁祸首要追溯到很久以前。

创业初期，州觉得有必要吸引新移民，并且酬劳已经在疆界之内的拓荒者。她年复一年地颁发临时土地证——按人头分地、军功赐地、退伍军人赠地、邦联人员赠地，还发证给铁路公司、灌溉公司、侨民区、广大的土地耕种者。惟一的要求是持证人或机构必须请县或区的测量员在公有土地上正确地丈量出面积。通过这种方式取得的土地便永久成为持证人或机构、他或它的继承人和受让人的财产。

在那个时期——问题就出在这里——州的领土几乎是无穷无尽的，老测量员们大方得像王子——甚至像美国西部人——他们丈量得很宽裕，甚至有溢出。那些快活的勘界员往往抛开三角架和测链，骑着每一步大约有一“巴拉”[1]的矮种马，怀里揣着一个识别方向的罗盘，根据马蹄落地的次数，策马小跑着丈量出距离，在四个角上做出标志，记下现场测量的数据，就算圆满完成了任务。有时候——谁能责怪测量员呢？——当矮种马吃了燕麦特别高兴的时候，蹄子可能抬得高些，步子可能跨得大些，在那种情况下，领到凭证的人通过这次测量得到的土地就可能比证上开列的多出一二千英亩。州的面积无边无际，有的是土地！从没有谁抱怨马的步子跨得太小。因此，以前州里的每一次测量都溢出了实际。

后来，州里的人口越来越多，地价上涨，这种大大咧咧的工作方法带来了无数的麻烦、没完没了的诉讼、暴乱的土地争夺、为数不少的流血事件。地上鲨鱼们贪婪地扑向这些旧测量的溢出部分，把它们当作未经占用的公有土地提出权利主张。凡是旧面积的标志有含糊之处，四角没有清晰确定的地方，土地管理局总是认可新位置有效，向新的勘定地界者颁发土地证。最困难的地方就在这里。旧的测量地是经过挑选的，几乎都已被不存疑心的、和平的居留者占有，他们的土地证成了废纸，面临两种选择：要就是用双倍的价钱买下他们自己的土地，要就是带着全家大小和个人物品立刻撤走。于是一下子冒出了成千上万的勘定土地的人，带着罗盘搜索“空地”。无知的购地者和持有者被剥夺了价值几十万元的良田。遭到驱逐的居留者赶着破破烂烂的大车，开始大规模的流亡，他们目瞪口呆，没有家、没有希望、没有目的地，诅咒世道不公。他们的子女嗷嗷待哺地望着他们，哭声不断。

在这种情况下，哈姆林-埃弗里公司对一块长一英里、宽三英里、面积约两千英亩的土地提出权利主张，那是伊莱亚斯·丹尼在流经中西部县份之一的奇基托河进行三里格补充测量的溢出部分。公司声称，这块两千英亩的土地是无主土地，当初错误地被认为包括在丹尼测量范围之内。他们主张的根据是丹尼测量的起始角已经明确界定，勘察现场记录注明起始角西行5760巴拉到奇基托河畔，然后沿河的走向蜿蜒南去，地面上的奇基托河实际在标出的地点以西，相距足足有一英里。总而言之，丹尼测量线和奇基托河之间有两千英亩的空地。

七月份的一个大热天，局长吩咐把有关新测量的文件统统拿来，堆在他桌上有一英尺高——其中有现场勘察记录、声明、草图、宣誓证言、连接线——哈姆林-埃弗里公司凡是用奸诈和金钱所能弄到的各种文件一应俱全。

公司催促局长就他们的测量颁发公产让渡证。他们有内部消息，听说一条新的铁路可能在这块土地附近通过。

局长埋头查阅这堆证据时，土地管理局里十分安静。只听得那座古老的城堡式的建筑屋顶上的鸽子的咕咕叫声和翅膀扑动声。办事员们懒洋洋地待着，顾不上装出在干活的样子。在那光秃的石板地、灰泥墙、铁搁栅天花板的屋子里，稍稍有点声息就引起空洞的回响。细微的石灰石尘埃永不落定，使得穿透破旧的窗篷射进屋里的一长道光幂显得发白。

哈姆林-埃弗里公司准备得相当充分。即使在测量工作十分马虎的时期，丹尼测量也是不够认真负责的。它的起始角和一块界线明确的古老的西班牙授予地的起始角一致，但别的数据含糊得不可原谅。现场勘察记录没有任何可作参考的物体——除了奇基托河以外，已经没有树木或者自然物体，而奇基托河的走向误差有一英里之多。根据惯例，土地管理局有理由以补充勘察的方位和距离为准，认为其余的地方不是溢出部分，而是空地。

实际的居留者向土地管理局坚决提出异议。他以猎狗的嗅觉和鹰的视力注意到地上鲨鱼的一伙人在丈量他的土地。一经打听，知道掠夺者在打他的家园的主意，便放下耕犁，写信向土地管理局投诉。

局长把一封抗议信看了两遍。写信人是个女的，一个寡妇，伊莱亚斯·丹尼的外孙女。信中说，多年前她的外祖父分两次以微不足道的价格卖掉了大部分测量地——那些土地的面积和当前的价格抵得上一个公国。她的母亲也卖掉了一部分，她本人继承了奇基托河西面的这块土地。为了维持生计，她被迫卖了不少地，现在只剩下她房屋所在的三百来英亩土地。她信的结尾令人伤感：

“我有八个孩子，最大的十五岁。我白天黑夜耕作仅有的那块土地，维持温饱，挣些买书本的钱。我自己教孩子们读书识字。我的邻居们都很穷，人口多。这里三年两头闹旱灾，收成不好，我们连肚子都吃不饱。地上鲨鱼想夺走的这片土地上有十户人家，都是向我买的地。我卖给他们的价格很低，有的付清了钱，有的还没有付清，如果他们的地被夺走，我只有死路一条。我的外祖父为人诚实，他在本州的建设中出过力，他教导孩子们也要诚实，他们的地是向我买的，我拿什么来偿还他们呢？局长先生，如果你允许地上鲨鱼逼得我的孩子们流离失所，生计无着，谁再说这个州伟大，州政府公正，谁就是在撒谎。”

局长叹了一口气，放下信。这类信他收到过许多许多，但从没有被这类信触动，也没有觉得写信的人是向他个人呼吁。他是本州的公务员，必须遵守州的法律。然而，这种想法并不能彻底排除某种责任感。在本州的官员中，他在土地管理局的地位是至高无上的，州长也不例外。他固然要遵守总的土地法律，但在个别的细节上，他有充分回旋余地。他遵守的其实不是法律，而是裁定：土地局的裁定和判例。本州发展带来的复杂的新问题中，局长的裁定很少受到质疑。只要裁定显得公平合理，法院也予以确认。

局长走到门口，招呼大房间里的一个办事员——他说话的口气像以往一样尊敬。

“威尔登先生，有劳你去通知州学校用地鉴定人阿什先生，请他一有空就到我办公室来。”

阿什在大桌子那里整理报告，很快就来了。

“阿什先生，”局长说，“我想上次你在萨拉多县沿奇基托河勘察过。你还记得伊莱亚斯·丹尼三里格测量地的情况吗？”

“我记得，先生，”那个直率的、爱说笑的测量员回答，“我去河北面的H划区时渡过那条河。道路沿着河谷同奇基托河平行。丹尼测量地有三英里同河道毗邻。”

“有人声称，”局长接着说，“它同河道之间的距离至少有一英里。”

阿什耸耸肩膀。他是本地人，有实际居留者的本性，因而也是地上鲨鱼的天敌。

“向来认为丹尼测量地是一直延伸到河边的。”他冷冷地说。

“我想讨论的不是这个问题，”局长说，“丹尼测量地河谷部分的地形怎么样，我指的是以前？”

阿什脸上露出居留者的微笑。

“很漂亮，”他兴致勃勃地说，“河谷平坦得像这个房间的地面，像海面一样稍稍有点隆起，肥沃得像奶油。有些灌木丛，冬天可以替牲畜挡风。黑色的肥土层有六英尺厚，下面是黏土。上面有十来座小房子，有风车和菜圃。看来居民相当贫穷——那里离市场太远了——但还过得去。我从没有见过那么多的小家伙。”

“羊群吗？”局长问道。

“嗬嗬！我指的是两条腿的小家伙，”测量员说，“两条腿的、没有鞋穿的、亚麻色头发的小家伙。”

“孩子！哦，孩子！”局长似乎有了新的想法，沉思地说，“他们养孩子！”

“局长，那一带比较偏僻，没有什么娱乐，”测量员说，“你能怪他们吗？”

“我想，”局长像演绎一个惊人的新理论似的慢慢说，“不一定全是亚麻色的。否则不合情理。阿什先生，我猜想有部分是棕色头发，甚至黑色头发。”

“当然有棕色和黑色，”阿什说，“甚至还有红色。”

“毫无疑问，”局长说，“谢谢你提供的情况，阿什先生，我不再耽误你的时间了。”

下午，哈姆林和埃弗里溜溜达达地来了，两人都穿着漂亮的白帆布衣服和浅帮鞋子，身材高大，态度亲切。他们兴旺发达的气息渗透了整个办公室，在办事员中间走过时，一路招呼他们的小名，一路分发粗大的棕色雪茄。

他们是做大买卖的地上鲨鱼中间的贵族。他们对自己充满自信，没有什么企业、辛迪加、铁路公司或者地方检察官是他们对付不了的。州里每一个部门的密室、州议会的每一个委员会的办公室、每一家银行的客厅、首府每一个私人会议室里都闻得到他们粗大的棕色雪茄的特殊烟味。他们老是显得很愉快，从不匆忙，仿佛有无穷的空闲时光，人们不明白，他们在什么时候照料他们所从事的巧取豪夺的勾当。

过一会儿，两人大模大样进了局长办公室，懒洋洋地坐在皮面大扶手椅上。他们善意地发了几句有关天气的牢骚，哈姆林把早晨从州务卿那里听来的一个有趣的轶闻讲给州长听。

州长知道他们的来意。他曾经露出口风，表示那天可以对他们的测量做出决定。

秘书长拿来一批证书的正副文本请局长签署。他写了“土地管理总局局长，霍利斯·塞默菲尔德”，每签好一份，站在旁边的秘书长就熟练地拿开，用吸墨水纸吸干字迹。

“我注意到，”秘书长说，“你在检查萨拉多县的测量。肯普弗在制作萨拉多的新地图，我想现在快完成了。”

“我去看看。”局长说着，朝制图员的办公室走去。

他进去时，看到五六个制图员围在肯普弗的桌子旁边，用胸腔音很重的德语说话，瞅着桌上的东西。他们发觉局长进来，立刻四散回到自己的位置上去，肯普弗是个干瘪的德国小老头，留着长鬈发，眼睛老是迎风流泪的样子，结结巴巴的像是在道歉，局长想大概是为了同事们在他桌子旁边围观的缘故。

“没事，”局长说，“我想看看你制的图。”他绕到德国老头背后，坐在制图员的高凳上。肯普弗还在用不利索的英语解释。

“局长先生，我向你保证，我事先没有想到——出来的结果竟是这样的。你瞧！根据现场勘察记录制出的图——请注意数据：南，10度西1050巴拉；南，10度，300巴拉；南，100巴拉；南，9度西，200巴拉；南，40度西，400巴拉——等等。局长先生，我从没有想到——”

局长默不作声地举起白皙的手。肯普弗放下烟斗溜了出去。

局长两手捧着脸，胳臂肘搁在桌上，凝视着那幅固定在那里的地图——那张画在地图上的小乔治亚的甜蜜生动的侧面像——轮廓十分相似的、沉思、柔弱、稚气的脸。

当他终于平静下来，了解经过情况时，发现正如肯普弗所说的那样，完全是始料不及的。老制图员根据伊莱亚斯·丹尼测量数据制图时，奇基托河的蜿蜒的曲线形成惊人的酷似乔治亚的轮廓。肯普弗的草图上确实表明许多走向踪迹和无数罗盘方位的针刺点。后来，肯普弗用墨水描在铅笔痕迹上，奇基托河的曲线突然神秘地呈现出那孩子的优美伤感的侧面像。

局长手捧着脸坐了半个小时，凝视着下面，谁都不敢去打扰他。接着他站起身，走了出去。他在办公室里停了好久，才叫人把丹尼档案找来。

他看见哈姆林和埃弗里还坐在椅子里，仿佛忘了他们来这里的正事。他们懒洋洋地谈论夏季上演的歌剧，每当重大的项目陷于危险时，他们总是显得超乎自然地漠不关心，这是他们的习惯——也是他们引以自豪的地方。他们这次可能得到的盈利不是一般人所能想象的。他们掌握了内部消息，知道一年之内奇基托河谷将铺设一条新的铁路，从而使沿线土地价格飙升。假如测量地有效，他们的盈利将在三万元以上，少一元都是低估的。因此，他们一面轻松地闲聊，等局长提到正题，一面骨碌碌转着眼珠，迫切希望看到奇基托河畔那些土地的证件能落到他们手中。

一个办事员把档案拿来了。局长坐下用红墨水笔在上面写了些什么。然后站起来，望着窗外。土地管理局位于一座秃山山顶。局长的眼光扫过一片浓绿中间的许多房子的屋顶，炫目的白色街道把它分割成块，像是棋盘似的。他放眼望去的地平线是一个树木葱茏的隆起，斑斑驳驳的夹杂着耀眼的白色房屋。那里有个公墓，里面躺着许多被遗忘的人，和几个没有白活的人。有一个只占了很小的空间，而她的童心却非常宽阔，在最后搏动的时刻还为别人祈善祝福。局长仿佛自言自语地动着嘴唇：“那是她的遗愿，而我忽略了太久太久！”

哈姆林和埃弗里的雪茄已经熄灭，但他们仍咬在嘴里，等待局长发话。局长恍惚的神情使他们觉得奇怪。

局长突然斩钉截铁地说话了。

“先生们，我刚签署了伊莱亚斯测量地的公产让渡证。本局认为你们对其中一部分土地的界定是不合法的。”他停顿了片刻，接着，像旧时的雄辩家似的伸出手，宣布了那个把地上鲨鱼们逼到绝境、给一万户人家带来和平与安全的裁定的精神。

“此外，”他脸上带着一种柔和的光亮往下说，“你们也许想知道，从现在起，凡是根据州颁发的拓荒证明而做的土地测量——只要是善意测量、拓荒者善意居留、善意让与他们的子女或者清白的购买人——这一类的测量即使超出证书的原额，只要有自然物体可作标志，本局仍认为应以自然物体为准，测量合法有效。本州的儿童夜晚可以安心睡觉，他们的土地所有权不受侵扰。因为，”局长最后说，“这是天国的原则。”

局长说完后，房间里一片寂静，但是楼下公产让渡证的办公室里传来了笑声。办事员们在传看拿下楼的丹尼档案。

“看哪，”下楼的那个办事员快活地说，“老头把自己的名字都忘了。他在‘原受让人公产让渡证’上的签名是‘局长乔治亚·塞默菲尔德’。”

有恃无恐的哈姆林和埃弗里对局长的讲话没有什么太大的反应。他们微微一笑，优雅地站起来，评论棒球队，颇有感情地说，起了东风，显然凉快了。他们点燃新的粗大的棕色雪茄，彬彬有礼地告辞走了。后来他们向法院提出起诉，再次像猛虎似的扑向他们的猎物。可是据报纸报道，法院“冷冷地申斥了他们”（当时法庭上欢声雷动），维持局长的裁定。

这一裁定就此成为典型判例，实际居留者把它装在镜框里，让他的子女当识字读本，从松树到山艾灌木地带，从槲树地带到北方浊浪滚滚的大河，人们晚上都能安睡。

但是我认为，并且我可以肯定，局长的想法和我一样，不管老肯普弗是不是命运的工具，不管蜿蜒曲折的奇基托河是不是偶然形成那个可爱的、值得怀念的侧面像，“所有的儿童都得到了好处”，最终结果应该叫做“乔治亚的裁定”。



[1] 巴拉，西班牙和拉丁美洲的尺度单位，一巴拉合31—33英寸。


盲人的节日

视点游移不定的人和画家可惨了！对于前者，生活是一片混乱；对于后者，扑面而来的景色使他不知所措。就拿洛利逊来说吧。有时候，他认为自己是最没用的傻瓜；另一些时候，他觉得自己怀有的崇高理想不易为世界所接受。在前一种心态下，他诅咒自己的愚蠢；在后一种心态下，他摆出几乎近于伟大的从容庄严的气派；不论哪一种心态，他都无法获得正确的视点。

他的祖辈姓“拉尔逊”。家族遗传给他的是敏感忧郁的气质和勤劳节俭的品格。

按照他的视点，他是个遭到排斥的人，永远躲躲闪闪的处于体面社会的边缘；是在世界四分之三的、上和中之间的、可悲的扁圆球上的居民，那里的人妒忌上中两部分的邻居，又都被他们看不起。他由于这种想法而自责，自我流放到离他老家一千英里以外的这个古怪的南方城市。他在这里住了一年多，认识的人很少，把自己封闭在一个阴暗的主观世界里，但是有时遭到格格不入的、庞大的现实侵入，使他感到困惑。接着，他爱上了一个在廉价餐馆里遇见的姑娘，他的故事便从这里开始。

新奥尔良的沙特尔路是一条幽灵出没的街道。街道所在的地区，法国人在极盛时期建立了他们移植过来的骄傲和荣耀；西班牙贵族也招摇过市，梦想黄金、授地和女士的青睐。每一块铺路石板都有高贵的求爱者和争斗者的累累足迹。每一座房屋都有王公贵族的伤心故事；每一个门口都有无数山盟海誓和逐渐衰败的故事。

晚上的沙特尔路成了阴暗的小巷，摸索行走的路人只看到夜空衬托出来的摩尔式阳台的铁艺栏杆。老爷们的旧宅顶住了时间的侵蚀，依然耸立，但内容实质已经荡然无存。人们见到的只是一条幽灵的街道。

惟有金枪酒馆所在的角落，还可以觉察到这条街道的微弱的心搏。当年的人们聚在这里密谋反对国王，警告总统。现在仍然如此，不过聚在这里的人们却不一样了。一个警察就能驱散那些坚决反对一支军队的人。酒馆的招牌悬挂在门口上方，招牌上画的是一个种类不明的庞大的动物，还有一个不起眼的人正要发射一杆能起阻挡作用的枪，枪的颜料曾是锃亮的金色。画上的字样已经模糊得无从猜测，枪同店名的关系全凭想象；遭到威胁的动物厌倦了猎人的长期瞄准，变成了没有形状的污斑。

这个场所叫“安东尼奥”，有店名为证，店名在红光下显得像是白色，在玻璃上却是金色的。“安东尼奥”这个西班牙名字无可非议地让人们指望用橄榄油、胡椒和红酒烹饪的、或许带一点大蒜味的美食。但是名字的其余部分是爱尔兰的“奥赖利”。安东尼奥·奥赖利！

金枪酒馆是沙特尔路上不光彩的幽灵。当年比恩维尔和孔蒂用过餐的、王公贵族受过款待的酒馆，现在成了“家常餐馆”。

这里的顾客几乎是清一色的劳动男女。偶尔可以看到二三流剧院的歌舞女郎和收入大起大落的男人；安东尼奥餐馆的名称虽然带有波希米亚的意味，但实际上不是那么一回事——欢乐的举止按“家庭”标准作了低调处理。你点燃一支香烟时，老板会碰碰你的手臂，提醒你要火烛小心。外面火辣辣的“安东尼奥”招牌给你误导，里面的“奥赖利”教你循规蹈矩。

洛利逊是在这家餐馆初次见到那姑娘的。一个打扮得伧俗华丽、眼光贪馋的家伙尾随她进来，在她准备就座的小桌前另一把椅子上抢先坐定，但是洛利逊挪到他对面的座位。他们开始认识，逐渐熟悉，每晚在同一张桌子上吃饭，有两个月之久，并不是事先约定，而像是一连串愉快的偶然巧合。饭后，他们在市里一个小公园散散步，或者逛逛五光十色的市场。一到八点钟，总是走到一个特定的街角，她有礼貌而坚决地向他道了晚安，同他分手。“我住的地方离这儿不远，”她常这么说，“请你让我独自走回去吧。”

可是洛利逊现在发觉他很想陪她走完其余的路程，否则就若有所失，独自待在生活的一个孤寂的角落。他发觉这一情况的同时，自外于好人社会的秘密指着他的鼻子警告他万万不可这样。

人们常常过于自私，因而不可能不以自我为中心；假如他坠入情网，必须让他所爱的人知道。他可能由于权宜和面子而隐瞒了一辈子，但临终时也会吐露，使周围的人大吃一惊。大多数人都不会等这么久才泄露他们的激情。在洛利逊的具体例子中，他特有的伦理观绝对不允许他宣布他的感情，但他不能不面对这个问题，至少要通过暗示来求爱。

这晚，像平时那样在金枪酒馆吃了饭以后，他和他的伙伴沿着幽暗的老街向河边走去。

沙特尔路的终点在老阅兵场。它对面是运用西班牙法律的老市政厅，俯视它的是另一个地方性幽灵似的大教堂。它的中央是个围着铁栏杆的小花园和铺着卵石的幽静小径，居民们晚上常在这里散步。骑着前蹄腾空的战马的将军塑像高高地耸立在底座上，面向河道的英国湾汊，以前英国人的炮舰曾从那里开炮，轰击将军的棉花包。

他们两人经常坐在广场上，但是洛利逊今晚带她经过有石阶的大门，继续朝河边走去。他只知道自己爱她，除了她的名字诺拉·格林韦以及她同弟弟住在一起之外，别的情况一无所知，他想到这里不禁暗自好笑。他们无话不谈，只是不谈自己。她的含蓄也许是他的保留造成的。

他们终于来到码头，在一根横卧的木头上坐下。空中带着装卸货物扬起的尘埃的刺鼻气味。大河黄色的浊流徐徐淌过。对岸是阿尔及尔，在迷蒙闪烁的电灯光和天空星光下仿佛是一个纵向的黑色庞然大物。

她年轻活泼，苍白的面容带着忧伤，然而并不影响她那一看就讨人喜欢的美丽。她说话的声音使话题变得无关紧要。她的声音能使小话题具有极大的兴趣。她安详地坐着抚弄裙子，似乎幽暗的码头是夏季的花园。洛利逊用他的手杖拨弄腐朽的木头。

他开始说他爱上了一个人而不敢对她表露。“为什么呢？”她立即接受了他借用的藏头露尾的、第三人称的陈述。“我在世界上的地位，”他说，“不允许我请求一个女士同我分担。正直的人中间容不得我；我被错误地指控犯有一件罪行，可是我相信我在另一件事上是有罪的。”

接着，他说起他自外于社会的经过。剔除了他的道德哲学后，那个故事不需要什么润色。无非是赌徒的堕落，没有什么新鲜的地方。有一次，他赌了一宿，输了不少钱，危及他当时恰好带在身边的、属于他雇主的一笔钱。他屡赌屡输，下了最后一笔赌注时，他开始赢了，离开赌场时居然赢了一笔数目可观的钱。不巧的是，他雇主的保险箱当晚被盗。报警搜查时，在洛利逊的住处发现了他赌博赢来的钱，总数和被盗的钱相近。他被逮捕，受到审讯，由于证据不足而释放，但那份陪审团没有达成一致同意的记录却使他名誉扫地。

“我的精神负担不在于不公正的指控，”他对那姑娘说，“而在于当我用公司的钱下第一笔赌注时，我就犯了罪——不论后来是输是赢。现在你该明白，我为什么不能向她吐露爱情了。”

“想到世界上有这么样的好人，”诺拉歇了一会儿说，“真是伤心。”

“好人？”洛利逊说。

“我想的是你说你爱的那个了不起的人。她一定是个非常可怜的人。”

“我不明白。”

“几乎和你一样，”她接着说，“也是个可怜的人。”

“你不了解，”洛利逊脱掉帽子，把他浅色的头发往后一掠说，“假定她回报了我的爱情，愿意和我结婚，你想想结果会怎么样。她每天每日都会想到她所做的牺牲。我在她的微笑里会看到恩赐，甚至在她的爱里会看到怜悯，我岂不是要发疯？不。我们中间永远会有隔阂。只有相当的人才能结合。我永远不能请求她降格到我的低层次。”

洛利逊的脸上映出远处淡淡的弧光。还有一种发自内心的光亮。姑娘看到了痴迷的、自我克制的神情；那张脸不像加勒哈德骑士[1]，便像傻瓜先生。

“这个难以接近的天使，”她说，“像星星一样。实在高不可及。”

“对我来说是这样的。”

她突然转过脸对着他。“亲爱的朋友，你是不是希望星星掉下来呢？”

洛利逊挥挥手。“你逼我面对赤裸裸的事实，”他说，“你不赞成我的论点。但是我可以回答。假如我够得着我说的那颗星星，把它摘下来的话，我也不会那么做；假如它自己掉下，我却会捡起来，感谢上天给我的殊荣。”

他们沉默了几分钟。诺拉打了个寒噤，把手伸进上衣口袋里。洛利逊自责地表示歉意。

“我不冷，”她说，“我只是在考虑。有些事情我应该告诉你。你找了一个陌生的知心朋友。不过在一家小餐馆里，你也不可能指望结识天使。”

“诺拉！”洛利逊嚷起来。

“让我说下去。你已经把你的情况告诉了我。我们成了好朋友。有些事情我本来不愿让你知道，现在我必须讲给你听。我——比你更糟糕。我是吃舞台饭的……我在歌舞团里唱歌……我想我很坏……我偷了头牌女演员的钻石……我被捕过……我退了赃，给放了出来……我每晚喝酒……喝很多很多……我坏透了，可是——”

洛利逊在她身边跪下，拉住她的手。

“亲爱的诺拉！”他狂喜地说，“我爱的是你，是你！你从没有想到，是吗？我刚才说的人就是你。现在我可以毫无顾虑地说了。让我使你忘掉过去吧。我们两人都受过苦；让我们把世界关在外面，互相为对方生活吧。诺拉，你听到我说我爱你吗？”

“尽管——”

“不要说尽管，说正因为这样吧。你已经从过去走了出来，你高尚善良。你有一颗天使的心。把你的心给我吧。”

“刚才你还害怕将来，连提都不敢提呢。”

“那只是为了你，不是为我自己。你能爱我吗？”

她扑进他怀里，啜泣起来。

“超过生命——超过真理——超过一切。”

“我的过去，”洛利逊有点担心地说——“你能原谅吗——”

“我告诉你我爱你的时候，”她悄声说，“已经回答了这个问题。”她身体后仰，沉思地看着他。“假如我没有把我的情况告诉你，你会——会告诉我——”

“不会的，”他打断了她的话，“我永远不会让你知道我爱你。我永远不会问你现在要问的问题——诺拉，你愿意做我的妻子吗？”

她又哭泣起来。

“哦，相信我；我现在是好人了——我不再是坏人了！我要做世界上最好的妻子。别以为我还是个坏人。如果你有那种想法，我宁愿死，我宁愿死掉！”

他安慰她，她突然面露喜色，急切地说：“你愿不愿意今晚就和我结婚？能不能通过结婚证明我是好人？我希望今晚结婚。你愿意吗？”

产生这种极度率真的只可能是死乞白赖的厚颜或者彻底的无知。坠入情网的人的视点包含其中之一。

“越快结婚，”洛利逊说，“我就越感到幸福。”

“那该怎么办呢？”她问道，“你有什么办法呢？说呀！你应该知道。”

她的积极促使一个梦想家采取了行动。

“先找一本市内电话号码簿，”他快活地喊道，“找出颁发幸福证书的人的地址。我们一起去把他拖出来。马车、汽车、警察、电话和牧师可以帮助我们。”

“罗根牧师可以为我们证婚，”那姑娘热切地说，“我带你去找他。”

一小时后，两人到了偏僻小街上一幢阴暗的大砖房子门口。诺拉手里紧紧攥着证书。

“你在这里等一会儿，”她说，“我去找罗根牧师。”

她走进黑暗的门廊，洛利逊焦急地等在门外，幸好时间不是太长。他好奇地窥探仿佛是通向埃里伯斯[2]的门廊，很快就看到过道尽头一道划破黑暗的光线。接着听到了她的招呼声，他便像飞蛾扑向灯光似的跑去。她招手叫他进了漏出光线的房间。房间里除了满满登登的书以外几乎没有别的东西。书堆中腾出几块小小的空间。一个上了年纪的、目光特别深邃的、秃头的人站在一张桌子旁边，手里拿着一本打开的书。他身上黑色的衣服说明他属于某个教团。

“罗根牧师，”诺拉说，“这就是他。”

“你们两人，”罗根牧师说，“想结婚吗？”

他们没有否认。牧师为他们证了婚。仪式很快就结束了。如果有谁在场，看到这么简单的仪式带来的却是无穷无尽的庄严责任，很可能感到惊悚。

接着，牧师仿佛背诵似的简单地讲了一些别的世俗和法律规定，可以或者应该在以后履行。洛利逊要交一些费用，牧师谢绝了，那对年轻人离开后，门还没有关好，罗根牧师已经打开了手里的书。

诺拉在黑暗的门廊里转过身，含着泪水，搂住她的伴侣。

“你永远、永远不会后悔吧？”

洛利逊再次向她保证，让她安心。

他们一到街上有亮光的地方，她就像每晚那样问几点钟了。洛利逊看看表说八点半。

她朝他们每晚分手的街角走去，洛利逊以为那是习惯使然。但是，到了那里之后，她犹豫了一下，松开了他的胳臂。街角上有一家药房，柔和的灯光照在他们身上。

“像往常一样，今晚也在这里分手吧，”诺拉甜蜜地说，“我必须——明天见吧。你不会反对吧？明晚六点钟，我在安东尼奥餐馆等你。我要和你一起再在那里坐坐。以后——你说去哪里，我都跟你。”她朝他粲然一笑，快步走了，弄得他不知所措。

她确实需要运用全部魅力才能让人原谅这种令人震惊的行为。虽说洛利逊不是神经脆弱的人，他的脑袋也开始晕眩了。他双手插在口袋里，茫然走到药房橱窗前面，吃力地念那些成药的名称。

他镇静下来后，漫无目的地往街上走去。他过了两三个街口，来到一条比较繁华的大马路。以前他独自一人闲逛时常来这里。因为这里有一排商店，陈列着制作精巧、品种繁多的手工艺品和各地的天然和人工的产品。

洛利逊在那些光线明亮、商品琳琅满目的橱窗前徘徊了一会儿。这里行人稀少，正合洛利逊的心意。他性情孤僻。长久以来，他和别人的接触像是沿着不同轴心旋转的、直角相交的嵌齿轮。现在他滑进了一个全新的轨道。他像是一个精巧的玩具，音乐陀螺，旋转时遭到厄运的迎头猛击，陀螺虽然还在旋转，速度也没有减慢，但是调子与和音已经完全改变。

他在平静的街上信步走去，感到一种奇特的、超自然的安谧，思想却异乎寻常地活跃。他回想最近几天的事，确信他心爱的人成了他的新娘是莫大的幸福，但又为自己缺少激情而诧异。她在新婚前夜没有什么站得住脚的理由就离他而去，这种古怪的行为只引起他模糊和好奇的猜测。他又发现自己在揣摩她的匆忙生活的某些事件时竟然非常宽容平静。他的视点仿佛奇怪地改变了。

他站在街角附近的橱窗前，听到一阵越来越闹的扰攘和混乱。一群聚集在街角上的人推推搡搡地朝他所在的地方走来，他靠近橱窗，让他们通过。他注意到人群中间有蓝制服铜纽扣的警察，一个穿炫眼的白色和银色衣服的中心人物，后面还有一群黑乎乎、乱哄哄的闲人。

两个高大的警察押着一个仿佛演员打扮的女人——她穿着长及膝盖的白缎子短裙、粉红色的长筒袜、一件甲胄似的坎肩上面缀着许多闪闪发光的鳞片。她浅黄色的鬈发上斜戴着一顶闪亮的铁皮头盔。一眼就可以看出那是竞争激烈的剧院为了叫座而设计的舞蹈演员的服装。一个警察臂弯里搭着一件长披风，显然是想遮掩他们所抓捕的人的光辉形象，但不知什么原因没有派上用场。尾随看热闹的闲人在起哄。

那女人走到洛利逊所在的橱窗前面时突然猛力挣扎，整个队伍被迫停顿下来。洛利逊发现那女人乍看起来好像年轻漂亮，细看却不是那么回事。她的眼神大胆而满不在乎，容貌虽然留有青春的痕迹，但已露出迟暮的无奈。

年轻女人毫不畏缩地盯着洛利逊，像蒙冤遭难的女主角那样对他说：

“喂！你像是个好人，你出面来保释我好不好？他们不应该抓我，我什么也没干。完全是误会。你瞧他们是怎么对待我的！你帮我一个忙，不会后悔的。想想看，假如你的妹妹或者女朋友这样在街上被人拉着，你又怎么样！喂，做做好人吧，现在就来。”

尽管哀求的理由并不使人信服，但是洛利逊脸上或许露出了同情，一个警察从那女人身边向他走来。

“没问题，先生，”他悄悄说，“她正是我们要抓的人。我们接到芝加哥警察总长的电报，在绿光剧院第一幕结束后逮捕她的。到警察局只有一两个街口。她确实穿得太少，但她拒绝更换衣服——或者不如说，”警察笑着补充说，“她拒绝披上一点东西。我觉得应该向你解释，免得你认为她遭到粗暴对待。”

“罪名是什么？”洛利逊问道。

“重大盗窃罪。钻石。她的丈夫是芝加哥的珠宝商。她卷走了他橱窗里的钻石，跟一个喜歌剧团逃跑了。”

警察发现围观群众的兴趣集中在他自己和洛利逊身上——期待他们的交谈引发新的情节——便认为可以发表一点带有哲理的评论，延长这种局面，从而增加自己的重要性。

“像你这样的绅士，先生，”他和蔼地接着说，“是永远不会注意的，不过干我这一行的人却观察到那种组合——我指的是舞台、钻石和对自己美满家庭感到不满的轻率的女人——会引起无穷无尽的麻烦。先生，我对你说，如今的男人日日夜夜都得留神他们的女人在干什么。”

警察微笑着道了晚安，回到他所押送的女人身边，那个女人在他们谈话时一直密切注视着洛利逊的脸色，希望看到他打算帮她一把的迹象。现在看不到了，丢脸的进程又将继续，她放弃了希望，尖刻地对他说：

“你这个该死的懦夫！你本来打算帮我一把，可是警察一句话就打消了你的念头。你看上去有模有样，其实根本不可靠。喂，谁做了你的女朋友，倒很轻松。她可以任意掇弄你，要你圆就圆，要你方就方！哎呀呀！”她奚落地大笑，声音像锯子似的割痛了洛利逊。警察催促她往前走，看热闹的人跟在后面，剽悍的女俘接受了命运的安排，扩大了她诅咒的范围，听到的人都觉得自己没有受到忽视。

洛利逊的视点突然发生了势不可当的转变。也许转变的条件已经成熟，也许他长久以来一直不正常的心态正要恢复平衡，总之，前几分钟发生的事即使没有提供转变的动力，至少提供了转变的渠道。

最早有决定性的影响只是警察上来同他搭话这么一件区区小事。警察招呼他的态度使他回到了他原先在社会上的地位。刹那间，他从一个穷巷小街的闲荡的人变成了正直的绅士，以致神气活现的维护治安的人也和蔼地同他寒暄。

这件事首次打破了禁锢的符咒，恢复了他心中同人们交往和行善的渴望。他激烈地问自己为什么会有这种毫无道理的自我谴责、自暴自弃、神经过敏，以致放弃了他在生活中的遗产和应得的报酬？从技术上说，他并没有被定罪；他惟一的罪恶在于思想而不在行动，这一点并不为别人所了解。他像躲避自己影子的刺猬似的逃避现实，有什么精神上或者感情上的好处呢？

但是触到他痛处、使他愤怒的是那个剽悍的女俘所扮演的角色。不满三小时前，他和一个女人举行了结婚仪式，而那个女人同这个好斗的演员极其相似——据她自己承认，至少在堕落的经历方面有相同之处。那时候，他觉得多么美好，多么自然；而现在却觉得多么可怕！第二号钻石窃贼的话还在他耳畔回响：“谁做了你的女朋友，倒很轻松。”那句话是什么意思，还不是说女人本能地知道他是容易上当受骗的人？警察那句明智的话也加深了他的痛苦：“如今的男人日日夜夜都得留神他们的女人在干什么。”一点不错，他当了傻瓜，他观察事物的视点错了。

但是，在这片喧嚣中，最狂野的声音是痛苦的食指——妒忌——发出的。现在他感到了最尖锐的刺痛——他白白奉献了满腔爱情。不管她是什么样的人，他爱上了她；他是咎由自取。他突然觉得目前的处境有一种可厌的滑稽意味，他在有回声的人行道上摇摇晃晃地走去时，格格狂笑起来。他感到要采取行动、要同命运抗争的冲动。他猛然站停，得意地一拍巴掌。他的妻子——他的妻子在哪儿？但是有一个实实在在的环节，一个可以把他漂流的婚姻之舟安全拖出去的出口——牧师！

同所有性格柔顺而富于想象的人一样，洛利逊十分激动的时候容易变得狂暴。盛怒之下，他回到刚才来的交叉路口，快步走向他同妻子分手的街角。他带着苦笑，在这个不熟悉的地区寻找他们举行荒谬的婚礼后出来的地点。他多次找错，气呼呼地回忆刚才的情景，沿着原路重新再找。

最后，到了他干出那件蠢事的阴暗倒霉的房子，找到没有灯光也没有声音的黑暗的门道。他冲了进去，不顾一切地大声呼喊，叫那个目光深邃却看不到自己造成了多大灾难的老捣蛋鬼。门打开了，罗根牧师站在亮光下，手里还拿着那本打开的书。

“啊！”洛利逊嚷道，“你就是我要找的人。几小时前，你为我证了婚。我本不想打扰你，可是我忽略了一些情况。能不能请你告诉我，那件事是不是不可挽回了？”

“进来说吧，”牧师说，“房子里有别的住户，他们即使好奇，睡觉的时候恐怕也未必愿意受到打扰。”

洛利逊进了屋，在牧师指点给他的椅子上坐下。牧师有礼貌地露出询问的神情。

“我为了我的不幸婚姻这么快又来打扰你，”年轻人说，“必须再次向你道歉。不过我的妻子忘了把她的地址告诉我，我连吵架都找不到地方。”

“我是个直爽的人，”罗根牧师愉快地说，“但是我不明白怎么问你问题。”

“请原谅我说得不清楚，”洛利逊说，“我想问你一件事。今晚你在这个房间里为我证了婚。后来你又说了一些应该或者可以做的额外的规矩。当时我没有注意听，现在我很想再听一遍。按照目前的情形，我是不是无可挽回地结了婚？”

“你的婚姻完全稳固合法，”牧师说，“同在大教堂里当着千百个人的面举行的婚礼一样。我提到的额外事项，对于婚礼的严格合法性并不是必不可少的，但是对于将来办理遗嘱、继承等等可能事件有参考作用。”

洛利逊刺耳地大笑起来。

“多谢了，”他说，“那么说来没有搞错，我是那个有福的新郎。我想我应该站在新郎席上，等我妻子在街上逛够以后来找我。”

罗根牧师平静地瞅着他。

“孩子，”他说，“男人和女人到我这里来请我为他们证婚时，我总替他们办理。我之所以这样做，是因为有些人如果没有办理结婚手续，可能跑掉去同别人结婚。当初我没有向你详细了解，但是你的情况似乎相当特殊。我很少遇到结了婚的人在这么短的时间内明确表示后悔的。我只想问一句话：你结婚的时候，是不是觉得你爱你所娶的女士？”

“爱她！”洛利逊狂热地说，“我从来没有像现在这样爱她，尽管她告诉我说她犯有欺骗、偷窃的罪恶。我以后也不会像现在这样爱她，尽管她也许正在嘲笑她诱骗并抛弃的傻瓜，根本没有解释天知道她以前干过的什么荒唐事。”

罗根牧师一言不发。他默默坐着，柔和的大眼睛里发出期待的光芒。

“请听我说——”洛利逊刚要开口，牧师举起手制止了他。

“正如我所希望的，”他说，“我想你会信任我的。请稍等一会儿。”他取来一个陶制长烟斗，装了烟丝点燃。

“现在你说吧，孩子。”他说。

洛利逊把积累了十二个月的心里话向罗根牧师和盘托出。他全说了出来，没有隐瞒或省略他过去的事情，当晚的遭遇，以及困扰他的猜测和担心。

“我认为主要的一点，”牧师等他结束后说，“在于你是不是肯定你真正爱你所娶的女人？”

“哟，”洛利逊激动地站起来说，“我没有必要否认。可是你瞧瞧我——难道我是不三不四的人？我告诉你，对我说来这才是主要的。”

“我理解你，”牧师也站起来，放下烟斗说，“比你年纪大的人遇到这种情形也会沉不住气的——特别是比你年纪大得多的人。我今晚就能使你安心。你可以亲眼看到你的处境，并且有可能摆脱。眼睛看到的是最可信的证据了。”

罗根牧师戴上一顶软帽，扣好上衣领子，开了房门。“我们走吧。”他说。

两人走到街上。牧师拐了一个弯，洛利逊跟着他，穿过一个贫困的街区，两边的房屋影影绰绰，杂乱而凄凉。他们又拐进一条不那么阴暗的小街，房屋都小一些，这里的生活虽然也不好过，但同人口更为密集的小巷比较起来，贫困的程度不那么集中。

罗根牧师在一幢独立的两层楼房屋前面站住，熟门熟路地上了台阶。他带洛利逊走进一盏挂着蜘蛛网的灯照亮的狭窄门道。右边一扇房门几乎立即开了，一个衣着马虎的爱尔兰妇女探出头。

“晚上好，吉亨太太，”牧师招呼说，他自己的语气不知不觉也有了爱尔兰腔，“你能不能告诉我，今晚诺拉是不是又出去了？”

“哦，是你，尊敬的牧师先生！我当然可以告诉你，可爱的姑娘像往常那样出去了，不过稍微晚一些。她说：‘吉亨大妈，感谢圣徒，今晚是最后一次了。’是啊，牧师先生，这次她拿去的衣服美丽极了！白绸缎做的，衣领和衣袖都有丝带花边——牧师先生，可值不少钱呢，简直是罪恶。”

牧师听到洛利逊痛苦地倒抽了一口气，他嘴角上泛起微笑。

“那好，吉亨太太，”他说，“我上楼去看看孩子，我带这位先生一起去。”

“他醒着，”那女人说，“我刚下来，我陪了他一个小时，给他讲老蒂龙伯爵的故事，牧师先生，那个小家伙听起故事来没个够。”

“那还用说吗，”罗根牧师说，“我想他听着听着就睡了，比什么摇篮都见效。”

爱尔兰女人说牧师未免太小看她讲故事的本领了，在玩笑声中，两个男人爬上陡直的楼梯。牧师推开楼梯尽头的一扇房门。

“你这么早就回来了吗，姐姐？”黑暗中一个稚气的甜美的声音说。

“是你的丹尼牧师来看你了，亲爱的，我还带来一位先生。你却躺在床上睡了！你太不讲礼貌了！”

“哦，丹尼牧师，是你吗？我很高兴。你把灯点上好吗？灯在门旁的桌子上。别像吉亨大妈那样说话好吗，丹尼牧师？”

牧师点亮了灯，洛利逊看到一个黄头发、面孔瘦削清秀的小男孩坐在角落里的一张小床上。他飞快地四下扫了一眼，发现房间布置得相当舒适，能看出一个女人的眼力和品位。一扇打开的门通向另一个黑洞洞的房间。

孩子抓住罗根牧师的双手说：“你来了我真高兴：但是你为什么晚上来呢？是我姐姐派你来的吗？”

“别胡说啦！我这把年纪还有人能把我派来派去吗？我是自己来的。”

洛利逊也走到孩子床边。他喜欢小孩，这个小不点的孩子独自睡在一间黑屋子里，引起了他的怜惜。

“你不怕吗，小人？”他在孩子旁边弯下腰说。

“有时候，老鼠闹得太凶，我有点怕，”孩子不好意思地微笑说，“不过姐姐出去后，吉亨大妈几乎每晚陪我待一会儿，给我讲好听的故事。我怕的时候不多，先生。”

“这个勇敢的小先生，”罗根牧师说，“是我的学生。每天六点半到八点半待在我的书房里，他的姐姐八点半来接他。我们一起研究书本里的东西。他会乘法、除法、小数，现在缠着我要我讲爱尔兰大历史家克朗麦克诺斯、克鲁拉克·麦克库尔南和夸恩·奥罗尚的编年史了。”那孩子显然已经习惯于牧师的凯尔特式的幽默。牧师拐弯抹角地夸他好学，他领情似的咧嘴笑笑。

洛利逊心里有个非常重要的问题想问那孩子，只是开不了口。小家伙长得极像诺拉：一样光亮的头发，一样坦率的眼睛。

“哦，丹尼牧师，”孩子突然说，“我忘了告诉你！姐姐以后晚上不再出去了！今晚她临走时吻我，对我说的。她说她太高兴了，甚至哭了。你说怪不怪？不过我很开心，你呢？”

“我也开心，孩子。现在快睡吧，亲爱的，说声晚安！我们该走了。”

“丹尼牧师，你要我先做哪件事呢？我睡后怎么道晚安呢？”

“真是的，他又抓住我的语病了！等我讲到圣徒传记的时候，我要多教他一些爱尔兰习惯语法，让他懂点礼貌。”

屋里熄了灯，勇敢的小孩在黑暗里向他们道了晚安。他们摸索着下了楼，摆脱了吉亨大妈的唠叨。

牧师领着洛利逊到了幽暗的街上，这次走的是另一个方向。牧师安详沉默，洛利逊学他的样子，很少说话。但是他做不到安详。他心里憋得慌。这么盲目地跟着走下去，不知道最终会有什么屈辱的发现。

他们来到一条宽敞的街道，可以看出这里白天相当热闹。牧师在一幢高大的建筑前面停下来，底层宽大的门窗关好了栅栏百叶窗。楼上的窗口都是黑的，只有三楼灯火通明。洛利逊听到上面传来音乐似的、有规律的营营声。他们站在那幢建筑的拐角处。侧面有一道铁楼梯。楼梯顶部是一个明亮的长方形。罗根牧师站着沉思。

“我只说这几句话，”他沉思地说，“我认为你这个人比你自己想象的要好，比我几小时前想象的要好。可是别把我的话当做对你的赞扬。我向你做过承诺，说你有可能从不幸的困惑中解脱。我现在必须修正那个承诺。我只能解开增加困惑的谜团。至于解脱，要靠你自己了。来吧。”

他带洛利逊上楼。半道上，洛利逊拉住他的袖管。“请记住，”他喘着气说，“我是爱那个女人的。”

“你不是想知道吗。”

“我——好吧。”

牧师走到楼梯顶的平台上。洛利逊从他背后看到，发亮的地方是通向那个灯光通明的房间的门上半部分的玻璃。他们走近时，有节奏的声音越来越响；楼梯随着柔和的震动微微摇晃。

洛利逊踏上最高一级楼梯时屏住了呼吸，因为牧师站到一边，做手势让他往门玻璃里张望。

他的眼睛习惯了黑暗，先看到的是炫目的亮光，然后看到许多人的脸和形状，周围是大量华丽的服装——波浪形的花边、色彩鲜艳的衣服、缎带、丝绸和云雾般的薄纱。接着他明白了营营声的起因，看到他妻子的疲倦、苍白而快活的面孔，她同二十来个别的妇女一起，弯着腰用缝纫机使劲干活。这就是她所做的蠢事，也是他探索的结果。

但是，触动他的不是解脱，甚至不是当时使他深感内疚的解脱。他的羞愧的灵魂让位于另一个较为高尚的灵魂以前颤动了一下。因为五光十色的绸缎和装饰使他狂喜之余想起那个闪闪发亮的剽悍女人的扰乱人心的形象，以及脚灯和偷来的钻石所照明的卑鄙的故事。布置场景的人对于人物的赞扬或者谴责是一无所知的。但是他的爱使他克服了顾忌。他快步上前，伸手要开门。罗根牧师抢在前面抓住他的手，把他拉了回来。

“你辜负了我对你的信任，”牧师严厉地说，“你想干什么？”

“我要到我的妻子那儿去，”洛利逊说，“让我过去。”

“听着，”牧师牢牢抓住他的胳臂，“我正要让你知道你到目前为止还没有资格知道的事。我不知道你以后有没有资格，不过我不再在这件事上同你纠缠了。你看到同你结婚的女人在那个房间里，她干活挣钱，自己省吃俭用，为了让她钟爱的弟弟过得舒服一些却从不吝啬。这幢房子属于本市最大的制衣商。食肉火曜日[3]快到了，几个月前就有许多制衣订单，他们日夜加班。诺拉在这里干活是我介绍的。她每晚来这里，从九点干到第二天早晨，此外，还带一些要求高的细活回家，白天接着做。奇怪的是你们两人都不太了解对方的生活。你现在应该相信你的妻子不是干不光彩事的女人了吧。”

“让我到她那儿去，”洛利逊挣扎着嚷道，“让我去请求她宽恕。”

“先生，”牧师说，“假如你觉得你欠我情的话，请你安静下来。上帝往往把最好的礼物送给学会珍惜它的人。你听我说。你忘了引起追悔的罪过是不能私了的，而要用最纯洁、最善良的行为来赎取。你以为同是沦落人就能取得心理平衡，你带着这种似是而非的想法去接近她，而她怕失去她渴望的东西，不惜用不计后果的、无中生有的、美丽的谎言来换取。我从她出生的那天起就认识她了，她一生的所作所为都像圣徒那样清白。她在那条穷街上出生，在那里长大，为别人做出慷慨的牺牲。哟，你这个无赖！”罗根牧师指着洛利逊，善意地责备他说，“我真不明白，她为了你这种人何苦把自己当做傻瓜，用谎话褒贬自己美丽的灵魂！”

“先生，”洛利逊颤抖着说，“你爱怎么骂我尽管骂吧。你可以怀疑我，但我仍旧要用行动来证实我对你的感激和对她的敬爱。现在让我去对她说句话，让我在她脚边跪一会儿，让我——”

“得啦，得啦！”牧师说，“你以为我这样的老书呆子会爱看爱情戏？再说，我们半夜三更在女服车间外面探头探脑，扮演的又是什么角色？照你妻子吩咐你的话，明天去同她见面吧，我今晚干的事以后也许有机会取得宽恕。现在下楼吧！时候不早了，像我这样的老年人该休息了。”



[1] 加勒哈德是英国古代亚瑟王传说里十二圆桌骑士中最纯粹高尚的骑士，他发现了圣杯。

[2] 埃里伯斯是希腊神话中人世与地狱之间的黑暗地带。

[3] 食肉火曜日是法国四旬节前的狂欢节的最后一天，人们扮成神父赶着一头肥牛在大街上游行，美国新奥尔良有许多法国移民，也过这一节日。


牧场上的波皮普夫人

“艾伦姑妈，”奥克塔维亚把她的黑色的小山羊皮手套轻轻地扔向窗台上那只端庄的波斯猫，快活地说，“我成了叫花子啦。”

“你说得未免太夸张了，亲爱的奥克塔维亚，”正在看报的艾伦姑妈抬起眼睛，温和地说，“假如你暂时需要一点买糖果的零钱，我的钱袋在写字桌的抽屉里，你可以自己去取。”

奥克塔维亚·波普雷脱掉帽子，坐在她姑妈椅子旁边的脚凳上，双手抱住膝头。她那苗条柔软的身体穿着时髦的丧服，从容优雅地适应这种不舒服的姿势。她的青春焕发的面孔和一双充满活力的眼睛，竭力装出同当前形势相适应的严肃表情。

“好姑妈，这不是糖果问题，而是咄咄逼人、情况不妙的赤贫，等着你的是廉价的现成服装、用汽油除污的旧手套、马虎的伙食和传说中守在门口的饿狼。我刚从我的律师那里回来，姑妈，‘太太，行个好吧，我什么都没有。买点花好吗，夫人？买枝花插在纽扣孔里吧，先生？帮帮一个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’我能行吗，姑妈，拿挣面包的本领来说，我以前的演讲课程没有完全白学吧？”

“正经一点，亲爱的，”艾伦姑妈说，让手里的报纸落到地上，“先告诉我你究竟是什么意思。波普雷上校的产业——”

“波普雷上校的产业，”奥克塔维亚打断了姑妈的话，她一面说，一面用戏剧性的手势来加重语气，“是空中楼阁。波普雷上校的财力是捕风捉影。波普雷上校的股票是镜花水月。波普雷上校的收入——是无稽之谈。我这些话里没有我刚才听了一小时之久的法律术语，不过用大实话来说，就是这个意思。”

“奥克塔维亚！”艾伦姑妈这时才显出惊慌，“我简直不能相信。以前大家都认为他的财产有一百万呢。并且还是德佩斯特家介绍的！”

奥克塔维亚咯咯笑起来，随即又变得相当严肃。

“死者没有遗留什么，姑妈——甚至连下半句话都用不上[1]。亲爱的老上校——说到头，他徒有其表！我这方面却是公平交易——我全在这儿了，可不是吗？合同上开具的项目一应俱全：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家系、无可置疑的社会地位——我这儿没有欺诈。”奥克塔维亚捡起地上的报纸，“但是我不打算怨天尤人——当你吃了大亏，大骂命运的时候，人们是不是用这句话来形容你？”她平静地翻着报纸，“‘股票市场栏’——没有用了。‘社交活动栏’——无缘了。这一版才适合我的情况——招聘栏。作为范德雷塞家的成员，我当然不能说是‘求职’。使女、厨娘、推销员、速记员——”

“亲爱的，”艾伦姑妈声音发颤地说，“请你别说那种话。即使你的经济情况真糟到那种地步，我还有三千——”

奥克塔维亚轻快地站起来，在那拘谨古板的小老太太柔弱的脸上伶俐地吻了一下。

“好姑妈，你的三千块钱只够你自己喝不掺柳叶的熙春茶，让那只波斯猫吃消毒牛奶。我知道人们愿意帮助我，但是我宁愿像撒旦那样沉沦，也不愿意像佩里[2]那样徘徊在边门口听音乐。我要自谋生活。没有别的办法。我成了一个——哦，哦，哦！我忘啦。沉船里捞出一件东西。那是一个畜栏——不，一个牧场，在什么地方来着——让我想想看——在得克萨斯州，亲爱的老班尼斯特管它叫做一笔财产。他终究发现一些没有抵押掉的东西，他告诉我的时候是多么高兴！在他硬要我从他的事务所带回来的那些无聊的文件中，有一份牧场的情况介绍。我来找找。”

奥克塔维亚把她的购物袋拿来，取出一个装满了打字文件的长信封。

“得克萨斯州的牧场，”艾伦姑妈叹了一口气，“依我看，它不像是资产，倒像是负债。那种地方只有蜈蚣、牛仔和方丹戈舞[3]。”

“‘树荫牧场，’奥克塔维亚照着一张紫色的打字稿念道，“‘在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，埃其纳铁路上的诺帕尔站，三十八英里。牧场上七千六百八十英亩是领有州政府地契的、灌溉条件良好的土地；其余二十二块地，或者一万四千零八十英亩，一部分按年续租，另一部分是根据州土地二十年出售法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，以及必要的马匹、车辆和一般配备。牧场正宅是砖结构，有六个房间，按照当地的气候要求布置得相当舒适。整个牧场围有一道坚固的铁丝网。

“‘目前的牧场经理似乎很称职可靠，以前由别人掌管时，牧场遭到忽视，经营不善，现在却迅速地转变为有利的事业。

“‘这注产业是波普雷上校向西部一个灌溉辛迪加洽购的，产权似乎绝无问题。经过精心管理，加上土地的自然增值，它应该成为业主一笔稳妥财产的基础。’”

奥克塔维亚念完后，艾伦姑妈在她教养许可的范围内嗤了一下鼻子。

“这份介绍，”她带着城里人难以妥协的怀疑说，“并没有提到蜈蚣或印第安人。此外，你一向不喜欢吃羊肉。我看不出你从这片——这片沙漠中能得到什么好处。”

奥克塔维亚却若有所思。她的眼睛凝视着视野以外的地方。她张着嘴，脸上闪现着开拓者的兴奋狂热和冒险家的激动不安。她突然兴高采烈地合抱着手。

“问题解决了，姑妈，”她嚷道，“我决定去那个牧场。我决定靠它生活。我要培养对羊肉的爱好，甚至发掘蜈蚣的优点——当然是隔着相当距离。那正是我所需要的。那是我的旧生活刚结束时到来的新生活。那不是绝路，而是解放。试想在那广阔的草原上纵马驰骋，让风拂动你的头发，接近大自然，重温那些生机盎然的青草和不知名的小野花的故事，该有多么美妙。我该打扮成头戴瓦杜[4]式帽子、手握弯柄杖、不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成星期日报纸副刊上那种短头发的典型西部牧场姑娘？我想后面这种打扮好。他们会把我的照片登出来，照片上还有我独自杀死的、挂在鞍头上的猞猁。‘从纽约上层社会到牧场’，他们一定会用这样的标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅和我举行婚礼的教堂的照片。他们搞不到我本人的照片，不过可以请画家画。画像一定带有西部情调，很狂放，我自己也要成为狂放的牧羊女啦。”

“奥克塔维亚！”艾伦姑妈把她无法表达的不满全部压缩在这一声呼喊中。

“一句话也别说，姑妈。我决定去了。我要看夜晚的天空像大碗那样盖在世界上，我要再同星星交朋友，从我稍微长大一点以后，我没有同它们聊天了。我真想去，这一切都叫我厌倦了。我不名一文，倒也轻松。为了那个牧场，我可以祝福波普雷上校，原谅他徒有虚名。牧场生活的艰苦孤寂算得上什么呢！我——我是活该。除了那个可怜的希望以外，我已是心如死灰了。我——哦，我但愿离开，把这一切统统忘掉——忘掉！”

奥克塔维亚突然一转身跪了下去，把她泛红的脸埋在姑妈的膝头，激动地抽噎起来。

艾伦姑妈弯下身，抚摸着她黄褐色的头发。

“我还不知道呢，”她柔和地说，“我还不知道有那件事。是谁呀，亲爱的？”

娘家姓范德雷塞的奥克塔维亚·波普雷夫人在诺帕尔下火车时，她一向从容安详的举止暂时有点逊色。这里是一个新建的小镇，仿佛是用粗糙的木料和飘拂的篷布仓促搭起来的。聚集在车站附近的人，虽然并不令人讨厌地感情外露，但显然是习惯于突然事件，并且随时准备应付。

奥克塔维亚背对着电报局，站在月台上。她想凭直觉在那群散乱的、大摇大摆的闲人中间寻找树荫牧场的经理。班尼斯特先生事先吩咐经理来车站接她。她以为那个穿蓝法兰绒衬衫、打白领带的、上了年纪、一本正经的高个子肯定是经理。然而不是，他走过去了。当这位太太瞅着他时，他却按南方的规矩掉过目光。她想牧场经理一定等得不耐烦了，其实要找她不应该有什么困难。穿着最时髦的灰色旅行装的年轻女人在诺帕尔是不多见的。

奥克塔维亚正这样揣摩着等候可能是经理的人时，突然倒抽了一口气，吃惊地看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车赶来——特迪·韦斯特莱克，或者一个身穿舍维呢衣服、脚蹬长筒靴、头戴皮箍帽子的、皮肤晒得黧黑的、极像是特迪的人——西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），全能的花花公子和不务正业的浪荡子，可是比一年前她最后一次看见他时，特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。

他几乎在同一时间看到了奥克塔维亚，便转过身，像以往那样笔直朝她走来，当她在近处注意到他变得陌生时，不禁产生了一种近似敬畏的感觉，他淡黄色的胡子和钢灰色的眼睛把晒成红褐色的皮肤衬托得分外显著。但他一开口，旧时的稚气的特迪又回来了。他们从小就认识。

“嗨，塔维亚！”他嚷道，困惑得有点前言不搭后语，“怎么——为什么——几时——哪里？”

“火车，”奥克塔维亚说，“不得不来，十分钟前，从家里来的。你的肤色变了，特迪。嗯，怎么——为什么——几时——哪里？”

“我在这里干活。”特迪说。他像那些想把礼貌和责任结合起来的人那样，斜着眼打量车站周围。

“你乘火车来，”他问道，“有没有看到一位有着灰色鬈发、带着一头狮子狗的老太太？她带了不少大包小包，占了两个座位，老是跟乘务员拌嘴。”

“我想没有，”奥克塔维亚思索着说，“你有没有碰巧见到一个灰胡子的大个儿，穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头发上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”

“这样的人多得很。”特迪说。由于紧张，他显得心绪不定。“你是不是认识一个这样的人？”

“不，我这番描述完全出于想象。你是不是认识你所形容的那位老太太？”

“我生平没有同她见过面。她的模样完全是我想象出来的。我混饭吃的那个小地方，树荫牧场，就是她的产业。我按照她律师的吩咐，赶了车来接她。”

奥克塔维亚往电报局的墙上一靠。有这么巧的事？难道他不知道吗？

“你是不是那个牧场的经理？”她有气无力地问道。

“正是。”特迪得意地回答。

“我就是波普雷夫人，”奥克塔维亚虚弱地说，“但是我的头发并不拳曲，我对乘务员也很客气。”

那种陌生老成的神情暂时又回来了，把特迪同她隔得远远的。

“希望你原谅，”他相当尴尬地说，“你明白，我已经在这个栎树地带待了一年。我没听说。请把行李票给我，我替你把行李装上大车。让何塞押行李回去。我们乘马车先走。”

奥克塔维亚和特迪并排坐在一对烈性的、奶油色的西班牙小马拉的轻便马车上，她兴高采烈，什么念头都抛在脑后。他们飞也似的驶出小镇，朝南方平坦的路上跑去。没多久，道路逐渐变窄消失了，他们进入一片无边无际的铺着拳曲的牧豆草的世界。车轮悄没声息。不知疲倦的小马稳步向前奔跑。夹杂着千万亩蓝色黄色野花芳香的和风在他们耳边呼呼作响。他们仿佛御风而行，心醉神怡，产生了一种无休止的兴奋感。特迪似乎煞费心思地在考虑问题。

“我以后称呼你夫人，”他考虑后得出结果说，“墨西哥人都会这样称呼你——你明白，牧场上几乎全是墨西哥人。我认为这样比较合适。”

“很好，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚一本正经地说。

“哎，”特迪有点惊慌地说，“那未免太过分啦，是不是？”

“别拿你那该死的礼貌来麻烦我啦。我刚要开始新的生活。别让我想起任何不自然的事情。这种空气如果能储存起来就好啦。单单为了空气跑来也是值得的。哦，看哪！一头鹿！”

“长耳兔。”特迪头也没回就说。

“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚喘着大气提议说，她脸颊绯红，眼光像小孩那么急切。

“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”

“永远可以！”奥克塔维亚快活地接过缰绳嚷道，“我朝什么方向赶车呢？”

“南偏东南，全帆行驶。你看到天边那片最低的卷云下面的黑点吗？那是一簇栎树，也是界标。朝那个黑点子和左边的小山中间驶去就行啦。我不妨把得克萨斯州草原上驾车的全部规则告诉你：别让缰绳落在马脚底下，经常向马吆喝。”

“我高兴得不会吆喝了，特迪。哦，人们为什么要买游艇，乘豪华列车旅行呢？其实有一辆马车、一对老马和这样的一个春天的早晨，就能满足所有的欲望了。”

“我请求你别把这对飞禽叫做老马，”特迪抗议说，他一根接一根地在马车挡泥板上划火柴，但总是划不着，“它们一天能跑一百英里呢。”他终于划燃了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。

“空间！”奥克塔维亚热烈地说，“那才是造成气氛的因素。如今我知道我需要的是什么了——视界——广度——空间！”

“吸烟间，”特迪并不感情用事地说，“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进你肺里又吹出来。省得你自己花费气力。”

他们两个很自然地恢复了旧时的亲睦，只是逐渐感到他们之间的新关系的别扭。

“夫人，”特迪迟疑地说，“你怎么会想起到这里来居住？难道最近上层社会的风气不是去新港，而是往牧场上跑？”

“我破产啦，特迪，”奥克塔维亚亲切地说，这时她正全神贯注、小心谨慎地驾车从一株仙人掌和一丛栎树中间穿过去，“除了这个牧场之外，我一无所有了——甚至没有一个家。”

“瞧你说的，”特迪急切而不相信地说，“哪有这样的事？”

“三个月前，当我丈夫去世的时候，”奥克塔维亚说，她不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔相当可观的财产。他的律师在六十分钟有充分例证的谈话中推翻了那个理论。我把牧羊场当做最后的退步。你是不是碰巧知道曼哈顿的公子哥儿们中间有一种时髦的风气，促使他们放弃马球和俱乐部，来到牧羊场上当经理？”

“我的情况是容易解释的，”特迪立即回答说，“我得找个工作。我在纽约挣不到衣食，于是我跟老桑福德混了一阵子，在这个牧场上找到一个位置。牧场在波普雷上校买下以前是一个辛迪加的产业，老桑福德就是辛迪加里面的。开始我并不是经理。我骑着马到处跑，仔细研究这门行业，最后都搞清楚了。我发现缺点在哪里，有什么补救方法，桑福德便让我管理牧场。我每月工资一百元，确实是花力气挣的。”

“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑说。

“用不着可怜。我喜欢这个工作。我积蓄了一半工资，身体又像消防龙头那么结实。它比马球强多了。”

“它能不能提供面包、茶和果酱给另一个文明社会的流放者呢？”

“春季剪毛的收益，”经理说，“刚弥补了去年的亏损。以前疏于管理，浪费情况十分严重，秋季剪毛刨掉一切开支以后，还可以有一些盈余。明年就有果酱了。”

下午四点钟光景，两匹小马绕过一座坡度缓和、灌木丛生的山岗，然后像两股奶油色的旋风似的扑向树荫牧场。这时候，奥克塔维亚快活地嚷了起来。一簇气象万千的橡树洒下一大片凉爽喜人的阴影，“树荫牧场”的名称就是这样得来的。红砖砌的平房在树底下显得又矮又宽。一条有拱顶的宽过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，别有情趣。一溜低阔的游廊围绕着整个建筑。游廊上攀满了藤蔓，邻近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面一个窄长的小湖在阳光下闪烁发光。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是点缀着一丛暗色栎树的矮山，左面是同蓝天融成一片的无边无际的绿色草原。

“真是个住家的好地方，特迪，”奥克塔维亚气喘吁吁地说，“一点不错，真是个住家的好地方。”

“以牧羊场来说，确实不坏，”特迪带着可以原谅的骄傲承认说，“我经常修修补补的。”

一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，带过奶油色小马。女主人和经理走进屋里。

“这是麦金太尔太太，”一个宁静、整洁、上了年纪的妇人到游廊上迎接他们时，特迪介绍说，“麦克太太，女主人来啦。她刚乘了车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子。”

管家麦金太尔太太，正如小湖或橡树似的，几乎成了这个地方的固定物，听了这句诽谤牧场伙食的话，不免有点不痛快。她刚要发作时，奥克塔维亚开口了。

“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我管他叫特迪。凡是没受他骗、不把他当做一回事的人都这么称呼他。你知道，很久以前，我们老是在一起剪纸娃娃，玩抽杆游戏。他说什么话，谁都不在乎。”

“对，”特迪说，“正因为谁都不在乎他说什么话，他再也不开口了。”

奥克塔维亚垂下眼帘，微妙地向他斜瞟了一眼——特迪一向把这种眼色叫做“上钩拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么表示，使人怀疑他另有所指——一点都没有。毫无疑问，奥克塔维亚想道，他已经忘啦。

“韦斯特莱克先生爱开玩笑，”麦金太尔太太带领奥克塔维亚去她的房间时说。“但是，”她又忠心地补充说，“当他认真的时候，这里的人都很尊重他。没有他的话，我真不知道这地方会变成什么样子。”

东头的两个房间已经收拾好，供牧场的女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，空荡荡的，不禁有点失望，但随即想到这里是亚热带气候，他们煞费苦心把房间布置得适合于气候的特点，又产生了感激的心情。大窗户的框格已经卸掉，阔百叶窗口吹来柔和的海湾风，白窗帘飘拂个不停。白木地板上铺了许多凉席，深深的舒适的柳条椅仿佛在邀请，墙纸是愉快的浅橄榄色。她的起居室一壁是光滑的白松木书架，摆满了书。她立刻跑过去。面前是一批精选的藏书。她浏览一下，发现有些小说和游记还是出版不久的新书。

她随即想到，如今自己落到一个只有羊肉、蜈蚣和贫困的荒野里，这些不相称的享受使她诧异，她怀着女人直觉的猜疑，开始翻看书的扉页。每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。

由于长途旅行的劳累，奥克塔维亚那晚很早就上了床。她躺在雪白凉爽的床上，惬意地休息，但迟迟不能入睡。她倾听着微弱的、使她的感官保持警觉的奇特的声音——郊狼的嗥叫、风的无休无止的低沉的交响乐、远处小湖里的蛙鸣，以及墨西哥人棚屋里如怨如诉的手风琴声。她心里涌起纷纭复杂的矛盾思绪——感激与不满、宁静与不安、孤寂感与得到庇护和照顾的安慰，快乐和徘徊不去的旧时的痛苦。

她做了任何别的女人都会做的事——毫无理由地尽情地哭了一场，才松快了一些。她入睡前喃喃自语地说：“他忘啦。”这句无可奈何的话一直悄悄地在她心头萦绕。

树荫牧场的经理并不是外行。他是个精力充沛的实干家。每天清晨，屋子里其余的人还没醒时，他多半已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个气派威严的墨西哥老总管的职责，但是特迪仿佛事必躬亲才放心。除了忙季之外，他一般在八点钟回到牧场，带着一种充满了草原气息的健康而轻松的欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太一起在中央过道里的小桌上吃早餐。

奥克塔维亚来后过了几天，特迪要她取出一条骑马裙子，按照栎树地带的要求改短一些。

她不无疑虑地穿上裙子，又按照特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹跳跳蹦蹦的小马，跟他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指点给她看：一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上粗野的美利奴种羊、预防夏季干旱的水箱，他像孩子似的兴致勃勃地汇报工作。

她如此熟悉的旧时的特迪在哪里呢？他性格的这一方面，也正是讨她喜欢的一方面，仍然和以前一样，但她现在看到的只限于此。他的热情到哪里去了呢？——他那不顾一切的求爱，富于幻想的、堂吉诃德式的忠诚、使人心碎的忧郁、可爱的温柔、傲慢的自尊、往时那些多变的情绪到哪里去了呢？他的性格很敏感，他的气质非常接近艺术。她知道特迪除了追逐时尚的爱好和运动以外，还培养了格调比较高的兴趣。他写过文章，搞过绘画，对某些艺术可以说是有些研究，他一度曾把自己的希望和思想向她倾吐。但是现在——她无法回避这个结论——特迪把自己性格的各方面都向她关了门，只留下一个方面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经宽恕和忘怀的愉快的朋友。奇怪得很，她想起了班尼斯特先生介绍她产业状况时用的字句——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网”。

“特迪也围着铁丝网。”奥克塔维亚自言自语地说。

他这种拒人于千里之外的态度在她是不难理解的。根子是在哈默史密斯家举行的舞会上。那时候，她刚决定接受波普雷上校和他的百万家财（这同她的容貌和社会地位比较起来，也许算不了什么）。特迪满腔热情、不顾一切地向她求婚，她直勾勾地瞅着他，冷冷地、斩钉截铁地说：“再也别让我听到你这种无聊的废话了。”“你再也不会听到了。”特迪嘴角上露出一种奇特的表情说。现在，特迪周围竖起了一道坚固的铁丝网。

在这次巡视中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣[5]里的波皮普的名字，他立刻把它加在奥克塔维亚身上。由于名字相仿，职业相同，这个诨名使他非常得意，他便一直挂在嘴上。牧场上的墨西哥人也用这个名字称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，一本正经地管她叫做“波皮贝夫人”。这个名字终于流传开来，“波皮普夫人的牧场”和“树荫牧场”两个名字简直等同起来了。

五月到九月这一漫长而炎热的季节来到了，牧场上的活很少。奥克塔维亚浑浑噩噩地过着日子。书籍、吊床、同少数几个好朋友通通信、对水彩颜料和画架重感兴趣——这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是很快活的。尤其令人感到欢畅的是和特迪在一起，由盘旋的夜鹰和受惊的猫头鹰陪伴着，在那月光照耀的、当风的旷野上策马驰骋。墨西哥人时常带着吉他从棚屋里跑来，唱着最古怪的伤心的歌曲。还有在微风吹拂的游廊里的娓娓长谈，特迪和麦金太尔太太之间的没完没了的斗智。麦金太尔太太的左右逢源的苏格兰人的机灵，往往弥补了她所缺乏的轻松的幽默，使她吃不了亏。

继之而来的是一个又一个温和、沉闷、芬芳的夜晚，这些夜晚随着星期和月份的流逝，照说应该驱使斯特雷方翻过任何铁丝网去找克洛伊[6]，或者引得丘比特亲自拿起套索在那些含情脉脉的牧场上捕捉猎物，但是特迪的铁丝网仍旧围得严严的。

七月的一个晚上，波皮普太太和她的牧场经理坐在东头游廊上。特迪翻来覆去地预测秋季剪毛是不是有二十四分一磅的可能，把话都谈光了，终于不声不响地沉没在一片哈瓦那雪茄的麻醉人的烟雾里。只有女人这样的拙劣的判断者，才没有发现他的工资中至少有三分之一变成了那些进口的雪茄烟雾。

“特迪，”奥克塔维亚突然相当尖锐地问道，“你在这里牧场上干活为的是什么？”

“每月一百元钱，”特迪对答如流地说，“外加膳宿。”

“我真想辞退你。”

“办不到。”特迪咧着嘴说。

“契约规定。生意买卖要尊重一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟为止。到了那天，你可以在半夜里起来辞退我。如果不到时候要辞退，我就有权要求法律解决。”

奥克塔维亚似乎在考虑打官司的前景。

“不过，”特迪快活地接着说，“不管怎么样，我本来也打算辞职了。”

奥克塔维亚的摇椅不动了。她肯定这个地方是有蜈蚣的，还有印第安人，有广袤、孤寂、荒凉、空虚的旷野，全部围在坚固的铁丝网里。她有范德雷塞家族的自尊，也有范德雷塞家族的心肠。她一定要弄清楚他是不是真的忘了。

“哦，好吧，特迪，”她装得很有礼貌地说，“这里冷清得很，你当然渴望回到旧时的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去。”

“我一向不喜欢舞会。”特迪规规矩矩地说。

“你上了年纪啦，特迪。你的记性不行了。谁都知道你从来没有错过一次舞会，除非它同你参加的另一个舞会冲突，你分不开身。此外，你和同一个舞伴跳得太多，很不得体。让我想想看，福布斯家的那个姑娘——白星眼的那个——她叫什么来着，梅布尔，是吗？”

“不，阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那个。阿黛尔的眼睛也没有白星。有的是灵魂。我们时常在一起谈十四行诗，还谈论魏尔兰[7]。那时候，我正想从灵感之泉铺设一条水管呢。”

“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，接着说，“你同她跳了五支舞。”

“哈默史密斯家的什么呀？”特迪茫然问道。

“舞会——舞会，”奥克塔维亚狠狠地说，“我们刚才谈的还有什么？”

“我以为谈的是眼睛和胳臂呢。”特迪思索了一会儿后说。

奥克塔维亚真想一把揪住那个惬意地靠在帆布椅上的脑袋上久经日晒的黄头发，好不容易才压住了这种想法。她以最可人的交际口吻接着说：“哈默史密斯家的那些人钱实在太多了。开矿的，是吗？那门行业可赚钱呢。他们家里甚至找不到一杯白开水。那次舞会上一切都过火得叫人害怕。”

“不错。”特迪说。

“那次的人真多啊！”她知道自己像是一个女学生在叙说初次参加的舞会似的，有点不知所云了，“阳台上都像屋里那样闷热。我在那次舞会上——丢了——丢了一件东西。”最后一句话的声调存心要拆除任何铁丝网。

“我也是的。”特迪放低声音说。

“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却退却了。

“我丢失的是身份，”特迪不损一兵一卒的停了火，“我同哈默史密斯家一个开矿的成员聊了半晚，那家伙一直把手揣在口袋里，像天使长似的谈着矿石粉碎厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”

“一只珠灰色的手套，几乎是新的。”奥克塔维亚伤心地说。

“一个了不起的家伙，那个麦卡德尔，”特迪赞许地说，“他不喜欢都市文明，他把大山当作炸肉饼，把隧道架在空中，他生平没有说过一句无聊的废话。你有没有填好那些申请租地展期的表格，夫人？三十一号之前要交给土地局的。”

特迪懒洋洋地扭过头。奥克塔维亚的椅子已经空了。

一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣澄清了这个局面。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬草。特迪天没亮就匆匆忙忙起身走了，因为有人来报告，前一晚的雷雨把基地上的一群母羊驱散了。

为命运所驱的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人的尖叫提醒了它的注意，它便撒开所有的黄腿一溜烟跑进最西头特迪房间开着的房门。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的家庭用具作为武器，撩起裙子，在谁做进攻部队的后卫的问题上争论了一番，然后跟了进去。

蜈蚣一进屋仿佛就失踪了，两个要它性命的女人开始彻底而小心地搜索。

即使在这样危险而要求全神贯注的活动中，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私室时，仍然产生了一种敬畏的好奇心理。在这个房间里，他平时独自坐着，默默地转着如今不让别人分享的念头，怀着不让别人知道的想望。

这个房间似乎是斯巴达人或军人居住的。一个角落里摆着大帆布床，另一个角落里摆着小书架，第三个角落里架着几支可怕的温切斯特枪和滑膛枪。一面是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有一个分类架。

蜈蚣在这样空荡荡的房间里隐藏得这样巧妙，确实是有天才的。麦金太尔太太用扫帚柄捅书架背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床走去。房间里的样子同经理匆匆离去时完全一样。墨西哥使女还没有来收拾。他的大枕头中央还有睡过的迹象。奥克塔维亚认为那条令人厌恶的虫子可能爬到床上躲起来，打算咬特迪。蜈蚣对经理们总是这样残忍狠毒的。

她小心翼翼的把枕头翻开，看到一个又长又细的暗色的东西躺在那里，正要发出求援的信号。但是她立即遏制住呼喊，抓起一只手套——一只珠灰色的手套——压在那个忘了哈默史密斯家舞会的人的枕头底下，显然经过了许多夜晚，已经压得扁扁的。这天早晨，特迪一定走得非常匆忙，以致忘了把它藏到白天安放的地方。即使狡猾调皮得出名的经理们，有时候也有漏洞被人抓住。

奥克塔维亚把这只灰色手套塞进她夏季晨装的怀里。这是她的。把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工谈的洗矿槽的男人是不应该有这种东西的。

说到头，草原上的这个地方多么可爱！当你发现你认为早已丢失的东西时，这地方简直像是盛开的玫瑰！窗口吹进来的夹杂着黄金雀花的清新而甜美的晨风是多么可人！你能不多站一会儿，睁着明亮的眼睛眺望远方，幻想着误会可能得到谅解吗？

麦金太尔太太干吗这样可笑地用扫帚在乱捅？

“我找到啦。”麦金太尔太太砰的把门关上说。

“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚非常客气，然而不感兴趣地问道。

“那个小恶鬼！”麦金太尔太太狠狠地说，“你已经忘了吗？”

她们两人合力弄死了那条蜈蚣。由于它，在哈默史密斯家舞会上丢失的东西才重新找到，它却得到了这种回报。

特迪似乎也想起了这只手套，他下午回家后，不声不响翻箱倒柜地寻找了一番。直到晚上，他在月光照耀的东头游廊上才发现。它给戴在他原以为再也不会属于他的那只手上，他不禁又说出了先前吩咐他再也不要说的废话。特迪的铁丝网垮下来了。

这次没有虚荣心从中作梗，求爱的事情很自然，很顺利，正像热情的牧羊人和温柔的牧羊姑娘之间应有的情况一样。

草原变成了花园。树荫牧场变成了光明牧场。

几天后，奥克塔维亚接到班尼斯特先生答复她询问的有关事务的回信。信中有一段是这样的：

关于牧羊场的问题，我真不知道该怎么向你报告。你移居牧场两个月后，我们才获悉波普雷上校的产权是没有价值的。我们发现了一个文件，得知他去世前就已变卖了这注产业。这件事通知了你的经理韦斯特莱克先生，他立即赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会始终一无所知。我希望你马上同那位先生商谈一下，他至少可以证实我的话。

奥克塔维亚带着挑衅的眼光去找特迪。

“你在这个牧场上干活为的是什么？”她又一次问道。

“一百——”他正要重复，但从她的神情中看出她都明白了。她手里还拿着班尼斯特先生的信。他知道再也瞒不下去了。

“这个牧场是我的，”特迪说，像干了坏事被抓住的小学生似的，“一个经理干了一段时间而不能吸收他老板的企业的话，这个经理未免太无能了。”

“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破特迪的谜，追问道。

“老实告诉你，塔维，”特迪安详而真挚地说，“我并不是为了工资。这点钱只够我买雪茄和防晒油。医生嘱咐我到南方来。由于打马球和运动过度，我的右肺要出毛病了。我需要好的气候，新鲜空气，休息和诸如此类的条件。”

奥克塔维亚立刻向那个有毛病的部位靠去。班尼斯特先生的信飘落到地上。

“现在——现在是不是好了，特迪？”

“像一段牧豆树干那么结实。我有一件事骗了你。当我知道牧场的产权不属于你的时候，我花了五万元把它买了下来。在这里牧羊期间，我在银行里积攒下来的收入差不多有这个数目，因此这笔交易几乎像是买便宜货。银行里还有一笔小小的不花力气的增益，塔维，我打算乘游艇做一次结婚旅行，船桅杆上扎着白缎带，我们经地中海，穿过赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”

“我想的是，”奥克塔维亚温柔地说，“同我的经理一起在羊群中间做一次结婚骑行。然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上方的红陶瓮也许扎着一只桔树花。”

特迪笑了，开始唱道：

小小的波皮普丢失了她的羊群，

不知道去哪儿找寻。

随它们去吧，它们自会回家，

于是——

奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说了些什么。

不过那是以后的事了。



[1] 拉丁文成语有“死者没有遗留什么，只留下美好的”。

[2] 佩里，爱尔兰浪漫主义诗人穆尔（1779—1852）笔下的人物，她被逐出天堂后，带了忏悔的泪水才得重列仙班。

[3] 一种西班牙舞蹈，由一对男女表演，用吉他和响板伴奏。

[4] 瓦杜（1684—1721），法国画家，以田园风景画著名。

[5] 美国波斯出版商弗里特1719年发行了一本名叫《古斯姥姥童谣集》的儿童读物，传说是根据他岳母常给外孙们听的儿歌童谣编辑而成。

[6] 斯特雷方和克洛伊是英国诗人锡德尼（1554—1586）散文体小说《阿卡迪亚》中的男女主人公。

[7] 魏尔兰（1844—1896），法国象征派诗人。
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滚石

统治者[1]

我走在傲慢城[2]的大街上，渴望见到一张陌生人的脸庞。因为这个城市仿佛成了沙漠，熟悉的人物像沙暴中的沙粒一般密集；而你开始憎恨他们，正如憎恨同你形影不离的朋友或者亲戚一样。

我的愿望实现了，因为我在百老汇路和第二十九街的拐角处看到一个亚麻色头发、脸像山核桃鳞状树皮的小个子，向围观的人群兜销一种万能工具，声称可以用它当开罐头刀、螺丝刀、纽扣钩、指甲锉、鞋拔、表链、土豆削皮器和任何男人钥匙链上的装饰品。

这时候，一个大腹便便的警察在顾客堆中挤进来。小贩在销售旺季受到干扰，显然已经习惯了，他收好背包，鼬鼠似的从对面人群中间溜走。人群像面包屑周围的蚂蚁，面包屑遭到惊动，蚂蚁也就漫无目的地匆匆散去。警察突然忘掉了地球和它的居民，站停下来，挺着大肚子，把警棒挥舞出复杂的花样。我急忙赶上堪萨斯·比尔·鲍尔斯，抓住他的胳臂。他既没有回头看我，也没有放慢脚步，我却发觉一张五元的钞票已经利落地塞进我手里。

“堪萨斯·比尔，”我说，“没想到你把老朋友看得这么不值钱。”

他这时候才回过头，山核桃树皮绽开成了笑脸。

“把钱还给我，”他说，“不然我告你欺诈，叫那个警察抓你。我还以为你是警察呢。”

“我有话问你，比尔，”我说，“你什么时候离开俄克拉何马的？红头发麦克吉尔目前在哪儿？你干吗在街上买这种寒碜的玩意儿？你的大角金矿出不出金子？你怎么会晒得这么黑？你想喝什么？”

“一年前，”堪萨斯·比尔按照我问题的次序逐条回答，“在亚利桑那做风车买卖。挣些零花钱。根本不出金子。去过一次热带。啤酒。”

我们找了一个合适的地方，成了以利亚[3]，一个穿黑衣服的侍者扮演了乌鸦的角色。我得先谈些往事，才能让比尔打开话匣子。

“是啊，”他说，“我记得小牛追你的时候，蒂莫泰奥套在大牛角上的绳索绷断了。你和那条大牛！我永远忘不了。”

“热带地区大得很，”我说，“你去的地方在北回归线或南回归线的哪一部分？”

“在中国或者秘鲁一带——或者也许是阿根廷邦联，”堪萨斯·比尔说，“反正是个伟大的民族，有点不对劲，但还是进步的。我在那里待了三个月。”

“如今你回到了真正伟大的民族中间，一定很高兴吧，”我猜测说，“特别是回到纽约，纽约人是世界各国最进步、最独立的公民了。”我像是一个到了百老汇路就忘乎所以的乡巴佬似的接着说。

“你想挑起争论吗？”比尔问道。

“能有争论吗？”我回说。

“你认为爱尔兰人有没有幽默感？”他问道。

“我只有一两个小时可以奉陪。”我看看酒馆墙上的钟说。

“不是说美国人不是伟大的有商业头脑的民族，”比尔让步说，“而是要怪那些把谎言当做小说来写的作家。”

“那个爱尔兰人叫什么？”我问道。

“啤酒够不够冷？”他说。

“据说俄罗斯农民还会暴动。”我说。

“他叫巴尼·奥康纳。”比尔说。

由于我们一向了解各自的思维方式，我们前言不搭后语地说到了堪萨斯·比尔的故事开头的地方：

“我是在西区的一家公寓里遇见奥康纳的。他请我去他租住的在过道隔出来的房间里喝杯酒，我们很快就像从小一起长大的狗和猫那样相处极好。他高大英俊，背靠一面墙，脚抵另一面墙，坐着在看地图。床上有一把带流苏的漂亮的金剑，剑柄镶嵌莱茵水晶石，剑身很长，伸出床外有三英尺。

“‘这是什么？’我说（那时我们已经混得很熟了），‘诽谤爱尔兰前统治者的年度游行吗？游行走什么路线？沿百老汇路走到第四十二街，朝东到麦克卡蒂酒馆，然后——’

“‘你不妨坐在脸盆架上，’奥康纳说，‘听我慢慢说。不要瞧不起那把剑。那是我父亲在芒斯特使用过的。这张地图，鲍尔斯，也不是庆祝游行的路线。你再仔细看看就明白了，那是南美洲地图，包括十四个绿、蓝、红、黄色的国家，时不时发出要求从压迫者的枷锁下解放的呼声。’

“‘我知道，’我对奥康纳说，‘那是文学作品的题材。十分钱一本的廉价杂志从《里德帕斯从砂岩时期到赤道的世界历史》[4]上剽窃来的。分期连载，主人公通常是个姓奥基夫的雇佣军人，当西班牙裔美国人用意大利语骂人时，他就成了独裁者。我怀疑历史上是不是真有其事。你不至于也想试试吧，巴尼？’我问道。

“‘鲍尔斯，’他说，‘你是受过教育、有勇气的人。’

“‘这一点我不否认，’我说，‘教育是我们家的传统；勇气是我在生活中艰苦奋斗得来的。’

“‘姓奥康纳的，’他说，‘都是好战的。那是我父亲的剑，这是地图。庸庸碌碌不是我的生活。姓奥康纳的人生来就是统治者。我必须成为统治人们的人。’

“‘再看看地图，’他说，‘看看我刀尖指着的地方。我选中这个地方，用我父亲的剑去协助颠覆。’

“‘我看到了，’我说，‘那块是绿色的；证明了你的爱国主义，那块面积最小；证明了你的判断能力。’

“‘你的意思是不是说我胆小？’巴尼涨红脸说。

“‘单枪匹马去攻打并没收一个国家的人，’我说，‘怎么能说是胆小呢。充其量只能说是剽窃或模仿。假如安东尼·霍普和罗斯福[5]都不追究的话，别人更没有权利反对。’

“‘我不是开玩笑，’奥康纳说，‘我有一千五百元的启动资金。我对你一向有好感。你干不干？’

“‘我目前没有工作，’我告诉他，‘怎么干呢？是不是煽动起义时，我光吃干饭，拿下那个国家后，我出任国防部长？有没有工资，或者仅仅是挂名差事？’

“‘一切费用由我支付，’奥康纳说，‘我要一个可以信赖的人。我们如果成功，职位任你挑选，政府都可以任命。’

“‘那好，’我说，‘你不妨替我弄一批运货合同，并且在最高法院替我搞一个法官席位，免得我去当总统。那个国家用来惩戒总统的大炮杀伤力太大。你可以把我列在你的雇员名单里。’

“两星期后，奥康纳和我乘轮船前去那个在劫难逃的绿色的小国家。我们在船上待了三星期。奥康纳说他的计划事先已经全部安排就绪；但作为总司令，并且考虑到他的身份，计划细节必须向他的军队和内阁，也就是威廉·T.鲍尔斯保密。我参加那个未知的灾难深重国家的解放事业，每天的价格是三元。每星期六，我以接受检阅的姿势站在船上，奥康纳授予我二十一元。

“我们登陆的小镇据说叫做瓜亚格里塔。‘我才不用这个名字叫它呢，’我说，‘我提起它时，管它叫老希尔戴尔，或者汤姆金斯维尔，或者樱桃树角。这里显然需要进行拼音改革，把那些韵母都去掉。’

“从我们靠岸的海湾看来，小镇的风景还不错。海浪溅到沙滩上时，像是镶着绿色裥褶的白裙子。它的风景富于热带情调，像是长岛铁路公司旅客部编印的宣传品上隆孔科摩湖的图片。

“我们办理了叫人恼火的检疫和海关手续，奥康纳带我到名叫‘孤独和集体圣徒的悲哀蝴蝶路’的一间土砖盖的小房子，只有十英尺宽，地上满是雪茄烟蒂和齐膝深的紫花苜蓿。

“‘无赖小巷。’我给那条路另起了一个名字。

“‘这里就是我们的总部，’奥康纳说，‘是我在本地的代理人堂费尔南多·帕切科替我们找的。’

“奥康纳和我在那座房子里建立了革命中心。我们在前屋放了一些水果、吉他和一张摆着海螺壳的桌子，装点门面。后屋有奥康纳的书桌、一面大镜子和他藏在一卷草席里的剑。我们睡的是用两个墙钩挂起来的吊床，在英国饭店用餐，那是一个德国人开的、美国式的经济餐馆，供应的是中国饭菜，提供的是堪萨斯城大排档的服务。

“看来奥康纳事先确实有一套安排。他写了许多信，每隔一两天，就有一个当地人来总部，进了后屋，同奥康纳和翻译关上房门，谈半小时话。我注意到他们进来时嘴上总衔着八英寸长的雪茄烟，一副与世无争的样子；出去时总把一张十元或者二十元的钞票塞进口袋，把政府骂得狗血喷头。

“我们在这个瓜亚什么的滨海小镇待了差不多一个月，一天晚上，我和奥康纳坐在门外，用甘蔗酒、冰块和酸橙汁打发时间，我对他说：

“‘作为爱国者，我还不太清楚我支援的是什么，能不能向你请教一个问题——你究竟策划怎么制服这个国家？你打算用流血手段呢，还是用和平正直的手段在投票站收买选票？’

“‘鲍尔斯小老弟，’他说，‘你是个好人，我打算在这场动乱后委你以重任。但是你不懂得政治。到目前为止，我们已经撒开一张策略的网络，用无形的手掐住了暴君卡尔德拉斯的脖子。共和国每一个城镇里都有我们的人。自由党必然取得胜利。我们的秘密名单上已经有许多同情者，多得足以一举摧毁现政权。’

“‘测验投票，’我说，‘只能表明空话大话的风向。’

“‘这一切是谁完成的？’奥康纳自顾自往下说，‘是我。指挥一切的是我。我们来这里时，我的代理人向我报告说，时机已经成熟。苛捐杂税搞得民不聊生，怨声载道。人民起来反抗时，谁是他们的当然领袖？除了我之外，还有谁？我们在杜拉斯纳斯省的代理人，扎尔达斯，昨天向我汇报说人们私下已经称我为“图书馆门”了，也就是西班牙语的“解放者”[6]。’

“‘扎尔达斯是不是那个戴纸硬领、穿自制便鞋的酱紫色的阿兹特克老头？’我问道。

“‘正是。’奥康纳说。

“‘他出来时，我看见他往坎肩口袋里塞进一本黄皮小说[7]，’我说，‘也许由于这个原因，他们管你叫图书馆门，不过他们更把你当做银行的边门。我们逢事应该往坏处着想。’

“‘钱当然是要花的，’奥康纳说，‘但是不出一个月，这个国家就会落到我们手里。’

“傍晚，我们通常在广场上散散步，听乐队演奏，同那些苦中作乐的老百姓打成一片。镇上一共有十三辆马车，都属于上层阶级，多半是四轮轻便车和老式的双马四轮车，正像阿拉巴马州的米利奇维尔市市长参加济贫院开幕典礼时乘坐的车子。他们绕着广场中央早已干涸的喷水池打转，朝熟人抬抬缎子高礼帽打招呼。普通百姓光着脚板溜达，抽着细长的雪茄烟。在走出屋外的人群中，最引人注意的是巴尼·奥康纳。他身高六英尺二，穿的是纽约第五街的名牌服装，眼睛炯炯有神，两撇乌黑的胡子梢一直翘到耳朵旁边。他是天生的独裁者、沙皇、英雄和蹂躏人类的人。我觉得广场上的人都注视着奥康纳，每个女人都爱慕他，每个男人都惧怕他。我瞅着他时，有一两次忽然想到以前他得意时的风光模样，我开始飘飘然，觉得自己也是南美洲的一个炙手可热的人物。紧接着我又回到严峻的现实，把想象力集中在星期六晚上领到的二十一个美元上。

“‘你留心看看人民群众，’散步时奥康纳对我说，‘观察他们被压迫的悲哀神情。难道你看不出他们的起义情绪已经高涨？难道你没有察觉他们的不满？’

“‘我看不出，’我说，‘也没有察觉到。不过我开始了解这些人了。他们显得不快乐时，实际上过得很快活；他们觉得不快乐时，便去睡觉。他们不是对革命感兴趣的那种人。’

“‘他们会聚集在我们的旗帜下的，’奥康纳说，‘信号一旦发出，单单在这一个镇上就有三千人会立刻拿起武器。他们向我做了保证。不过这一切都是保密的。我们决不会失败。’

“我们总部所在的、我称之为无赖小巷的那条街上，有一排低矮的红瓦土砖房子，有几间挤满印第安人和狗的茅草屋，还有一座两层楼的带阳台的木板屋。那是军队司令敦巴罗将军的住宅。对街有一座像是烤炉和折叠床组合的私人住家。有一天，奥康纳和我一前一后走在他们称为人行道的土埂上，窗里抛出一朵又大又红的玫瑰花。走在我前面的奥康纳立刻把它捡起来，按在自己的第五根肋骨上，然后一躬到地。我打量一下四周，看看有没有穿白绵缎的小男孩或女孩打算跳上来抱住他的肩膀，他则抱起他们颠簸，踩着舞步唱道：‘睡吧，小宝贝，睡吧。’

“我走过窗下时，朝里面望望，瞥见一个白衣人，黑色的大纱巾底下露出一双闪亮的黑眼睛和雪白的牙齿。

“我们回到住处后，奥康纳捻着胡子，在屋里踱来踱去。

“‘你看到她的眼睛没有，鲍尔斯？’他问我。

“‘看到了，’我说，‘我看到的不止那些。完全和故事书里的一模一样。我知道还少些什么。对，少了爱情。是不是在第七章里出现，让多情的爱尔兰冒险家更加振奋？对，当然是爱情——使人晕头转向的爱情。我们终于有了漆黑的眼睛和从铁栅窗口飞出来的玫瑰花。然后是什么呢？地下通道——被截获的信——自己阵营里的叛徒——主人公被打入地牢——小姐神秘的信——接着是起义——广场上的战斗——’

“‘别胡扯啦，’奥康纳插嘴说，‘不过那倒是世上惟一配得上我的女人，鲍尔斯。奥康纳家族的人勇于战斗，也勇于求爱。当我带领手下的人投入战斗时，我要把那朵玫瑰花佩在心口。打一场恶仗，必须有女人赐予力量。’

“‘如果你想痛痛快快打一架，确实是这样，’我同意说，‘困扰我的只有一件事。小说主人公的浅色头发的朋友总是死于非命。把你看过的小说统统回想一遍，就明白我说的话有道理。看来在宣战之前，我要到西班牙药房去买一瓶碘酊备用。’

“‘我怎么才能打听到她的芳名呢？’奥康纳用手托着下巴说。

“‘你干吗不跑到街对面去问她本人？’我说。

“‘你对待生活难道不能严肃一点吗？’奥康纳像教师一样瞅着我说。

“‘她那朵花也许是扔给我的。’我吹着一支西班牙方登戈舞曲的调子说。

“我认识奥康纳以来，第一次看见他大笑。他笑得站了起来，拍打自己的膝盖，背靠着墙，笑声把瓦片都震得格格直响。他进了里屋，照照镜子，从头开始又笑起来。接着他看看我，再重复一遍。刚才我问，你认为爱尔兰人有没有幽默感，就是这个原因。从我见到他的第一天起，他就在演滑稽喜剧而不自知；谁向他提出一个聪明的主意，他的表现就像是弗洛拉多拉巡回剧团的六人组全体上了台。

“第二天下午，他带着胜利的微笑回来，从口袋里掏出一条股票行情收报条似的纸带。

“‘真不错！’我说，‘这同国内有点相像。今天联合铜业公司行情怎么样？’

“‘我打听到了她的姓名，’奥康纳说，他念出这么一连串字样：堂娜伊莎贝尔·安东尼亚·伊内斯·洛莉塔·卡雷拉斯-布恩卡米诺斯-蒙特莱昂。她和她母亲住在一起，’奥康纳解释说，‘她父亲在上次革命中牺牲。她肯定同情我们的事业。’

“第二天，她果然把一小束玫瑰从对街扔到我们门口。奥康纳扑过去，发现一根花茎上卷着一张写有西班牙文的纸条。他把角落里的翻译拖过来，叫他快翻。翻译抓耳挠腮，提出三个最佳方案：‘幸运的面孔像是斗士’；‘幸运像是勇者’；‘幸运青睐勇者’。我们倾向于第三个方案。

“‘看到没有？’奥康纳说，‘她的意思是鼓励我拔剑拯救她的国家。’

“‘我倒觉得像是要请吃晚餐。’我说。

“‘这位小姐每天坐在铁栅窗里面，每次扔一束花，大概采光了一两个暖房里的花朵。奥康纳像多米纳格公鸡似的挺起胸膛，昂首阔步，向我赌咒发誓说，他一定要在血流遍野的战场上干一番事业，赢得她的欢心。

“革命时机逐渐成熟。一天，奥康纳带我进了后屋，向我吐露了全部情况。

“‘鲍尔斯，’他说‘一星期后的今天，中午十二点整，斗争就开始了。你会得到消遣和乐趣，因为你根本没有料到这个计划在我这样一个具有勇气、智慧和历史优越性的人手里轻而易举就实现了。奥康纳家族在全世界统治过男人、女人和民族。征服这样一个无足轻重的小国实在是小事一桩。你已经看到这个国家的人民都是光着脚的小侏儒。我一个人能打他们四个。’

“‘没有问题，’我说，‘但是你能打六个吗？假如他们派一支十七个人的军队来对付你，怎么办呢？’

“‘你听听将要发生的情况，’奥康纳说，‘下星期二中午，共和国所有的城镇里将有两万五千人起义，政府绝对措手不及。起义军将占领公共建筑，俘虏正规军，成立新政权。首都没有这么容易，因为大部分军队驻扎在那里。起义军将占领总统府和守卫森严的政府建筑，然后顶住反扑和围困。但是起义的当天，各个城镇得手后立刻派出部队向首都进军。计划如此周密，我们不可能失败。我本人率领部队从这里出发。新总统将是现内阁的财政部长埃斯帕达斯先生。’

“‘你得到什么职位呢？’我问道。

“‘全部职位当然都放在银托盘里由我挑选，’奥康纳笑着说，‘整个计划是我制订的，战斗开始后，我想我是不会待在后方的。我们的部队能得到走私进来的武器是谁安排的？我离开纽约前，就和那里的一家商号安排好了。我们的财政代理人通知我说，早在一个月前，就有两万支温彻斯特连发枪在沿岸一个秘密地点交了货，分发到各个城镇。我告诉你，鲍尔斯，我们已经赢了这场游戏。’

“那番话动摇了我对那爱尔兰雇佣军人的可靠性的怀疑。看来那些爱国的骗子确实是认真对待这件事的。我更加尊重奥康纳了，开始琢磨作为国防部长，我该穿什么样的制服。

“星期二，预定革命的日子，按照日程来到了。奥康纳说起义的信号已经商定。国营仓库附近的海滩上有一门旧大炮，事先秘密装好了火药，十二点准时燃放。革命者马上拿起隐藏的武器，攻打由司令指挥的军营里的部队，占据海关和所有的政府财产和物资。

“整个上午，我一直紧张不安。十一点钟左右，奥康纳开始充满杀人放火的兴奋和尚武精神。他挎着他父亲的剑，在后屋里来回走动，仿佛动物园里的脚上长了鸡眼的狮子。我抽了二十多支雪茄，最后决定我制服的裤腿用黄颜色的直条纹。

“十一点半，奥康纳叫我到街上去看看有没有起义的迹象。我在外面溜达了十五分钟回来了。

“‘你听到什么没有？’他问道。

“‘听到了，’我回说，‘起初我以为是鼓声，后来发觉不是；是鼾声。镇上的人都睡着了。’

“笨蛋！’他说，‘他们居然选定大家睡午觉的时间。但是大炮会把他们惊醒的。一切都会顺利的，可以放心。’

“正十二点时，我们听到了一声炮响——轰隆！——震撼了全镇。

“奥康纳拔剑出鞘，冲出门外。我跑到门口站住。

“人们纷纷从门窗探出头来张望。但是除了一个精彩场面之外，一切仍像往日那么平常。

“司令官敦巴罗将军挥舞着一把五英尺长的军刀，在他住宅的台阶上跌跌撞撞地跑下来。他头戴插着羽毛的三角帽，身穿饰有金穗带和金纽扣的检阅正装。里面仍旧是天蓝色的睡衣，一只脚穿橡胶靴子，另一只脚穿红色的长毛绒拖鞋。

“将军被炮声突然惊醒，在他二百磅体重允许的情况下，在人行道上气喘吁吁地尽快向兵营跑去。

“奥康纳见到他，发出一声呐喊，举起他爸爸的剑，冲过街去，同敌人交上了手。

“他和将军在街上展示了铁匠和屠夫的技艺。他们的兵刃撞击出火花，将军哇哇直叫，奥康纳发出他民族和脾性的口号。

“将军的军刀突然拦腰折断；他撒开两条姜黄色的腿连蹦带跳地逃跑，每蹦一下就叫一声‘警察！’。奥康纳杀红了眼，跟在后面跑了一个街口，用他祖传的武器削下将军上衣后摆的好几颗纽扣。五个戴草帽、穿棉布汗衫、光脚板的警察闻声赶来，在街角扑到奥康纳身上，按照市政治安条例制服了他。

“警察押解他去监狱时，路过前革命总部。我站在门口。四个警察分别抓住他的两手两脚，像拖海龟似的把他仰天在草地上拖过去。他们中途停了两次，第五个警察替换一个警察下来，让他抽颗烟。他们经过门口时，伟大的雇佣军人转过头看看我。我红着脸，点燃一支雪茄。这支队伍继续走去，十二点十分时，大家又回去午睡了。

“下午，翻译笑嘻嘻地跑来，伸手要拿我们平时盛放冰水的红陶瓮。

“‘送冰的人今天没有来，’我说，‘外面是怎么一回事呀，桑乔？’

“‘哦，是啊，’那个猪肝色皮肤的语言学家说，‘镇上的人刚告诉我。奥康纳先生同敦巴罗将军打架实在太糟糕了。是啊，敦巴罗将军是个了不起的军人，个子又大。’

“‘他们打算拿奥康纳先生怎么办？’

“‘我刚才同治安推事聊了一会儿，’桑乔说，‘他对我说，一位美国先生企图杀害敦巴罗将军是非常严重的罪行。他说他们先把奥康纳先生监禁六个月；然后审讯枪毙。十分抱歉。’

“‘本来准备发动的革命怎么样了？’我问道。

“‘哦，’桑乔说，‘我认为天气太热，不适合革命。革命最好在冬天。也许在今年冬天吧。谁知道呢？’

“‘可是开了炮，’我说，‘已经发了信号。’

“‘你指那声巨响吗？’桑乔咧着嘴说，‘制冰厂的锅炉爆炸——轰隆！把午睡的人都惊醒了。真抱歉。没有冰了。今天天气又热。’

“日落时，我去监狱，他们允许我隔着铁栅同奥康纳说话。

“‘有什么消息，鲍尔斯？’他问，‘我们占领本镇没有？整个下午我都在等救援队。我没有听到任何枪声。首都那面有没有消息？’

“‘别着急，巴尼，’我说，‘我想计划大概有了变化。现在有更重要的事商量。你有没有钱？’

“‘没有，’奥康纳说，‘最后的一元钱昨天付了旅馆费。我们的部队有没有占领海关？那里应该有许多政府的钱。’

“‘别去想打仗的事，’我说，‘我已经打听过了。六个月后，你会被枪毙，罪名是口头威胁和动手殴打。我可能要以流浪罪服五十年苦役。在你监禁期间，只供应你白水。吃的东西要靠朋友送来。我得想想办法。’

“我回去后在奥康纳的一件旧坎肩口袋里找到一枚智利银币。我给他送去一点炸鱼和米饭当做晚饭。第二天早晨，我到环礁湖喝足了水，再去监狱。奥康纳露出盼望牛排的眼神。

“‘巴尼，’我说，‘我找到一个水质极好的池塘。那里的水是世界上最好、最甜、最纯净的。你只要说句话，我就替你去提一桶来，你可以把政府供应的脏水泼到窗外去。为了朋友，我只要力所能及，什么都可以做。’

“‘难道事情糟到这种地步？’奥康纳发狂似的在牢房里踱来踱去，‘难道先要把我活活饿死再枪毙？如果我逃脱这一劫，我要让那些叛徒知道姓奥康纳的人的厉害。’他走近铁栅，说话声音温柔了一些。‘有没有堂娜伊莎贝尔的消息？即使世界上所有的人都靠不住，’他说，‘我相信她的眼光。她会想办法把我救出去的。你能同她联系上吗？有她一句话——甚至有她的一朵玫瑰花，都能减轻我的苦恼。但是只能用非常审慎的方式让她知道，鲍尔斯。那些血统纯正的卡斯蒂利亚人非常敏感、骄傲。’

“‘说得对，巴尼，’我说，‘你提醒了我。确实应该想些办法，不然我们两个都得饿死。’

“我离开监狱，到了无赖小巷，走在街道的另一边。我经过堂娜伊莎贝尔·安东尼亚·孔恰·雷加里亚的窗口时，里面照常飞出一朵玫瑰，打在我耳朵上。

“门是开着的，我脱下帽子走了进去。里面光线不太明亮，但我看到她坐在窗口一张摇椅上，抽着黑色的平头雪茄。我再走近一些后，发现她大约有三十九岁，生平从未遇到过像我这样开门见山的人。我坐在她椅子的扶手上，拿掉她嘴上的雪茄，吻了一下。

“‘嗨，伊丝，’我说，‘请原谅我不落俗套，不过我觉得我们早在一个月前就认识了。不是吗，伊丝？’

“那个老小姐把头缩在大纱巾里，深吸一口气。我以为她要叫嚷，但她吸完气后只是说：‘我喜欢美国人。’

“她那句话一出口，我知道奥康纳和我当天就可以动动刀叉了。我拉过一把椅子坐在她身边，半小时后，我们已经订了婚。我拿起帽子说我得出去一会儿。

“‘你还回来吗？’伊丝惊慌地问道。

“‘我去找牧师来，’我说，‘二十分钟后回来。我们现在就结婚。你说好吗？’

“‘今天结婚？’伊丝说，‘好极了！’

“我跑到海滩边美利坚合众国领事的小屋。领事是个灰不溜秋的小个子，体重八十二磅，身高五英尺十一英寸，戴着一副茶晶眼镜，老是喝得醉醺醺的。他正同一个穿白衣服的皮肤黢黑的人在下棋。

“‘请原谅我打扰，’我说，‘你能告诉我怎么才能马上结婚？’

“领事站起来，到文件分类架那儿去寻找。

“‘我记得一两年前我有一个执照，我本人就有权履行证婚手续。我找找看——’

“我抓住他的胳臂。

“‘甭找啦，’我说，‘婚姻本来就像是买彩票。不管你有没有执照，我都愿意碰碰运气。’

“领事和我一起回无赖小巷。伊丝叫她妈妈进来，但是老太太在院子里拔鸡毛，说是分不开身。于是我们站起来，领事履行了仪式。

“那天傍晚，鲍尔斯太太做了一顿丰盛的晚饭，有炖羊肉、玉米面包卷、烤香蕉、油焖红辣椒和咖啡。饭后，我坐在靠窗的摇椅上，她席地而坐，拨弄着吉他，像威廉·T.鲍尔斯太太那么幸福。

“我突然跳起来。我居然把奥康纳忘得一干二净。我请伊丝弄许多吃的东西让我给他送去。

“‘那个高大的丑八怪，’伊丝说，‘既然是你的朋友——就看在你的分上。’

“我从花瓶里抽出一枝玫瑰，拎起食品篮去监狱。奥康纳狼吞虎咽地吃完后，用香蕉皮擦擦嘴说：‘你还没有堂娜伊莎贝尔的消息吗？’

“‘嘘！’我把那朵玫瑰塞进铁栅栏，‘这是她给你的。她要你鼓起勇气。夜幕降临时，两个蒙面人把这送到橘树林里倾圮的城堡。你觉得碎羊肉的味道怎么样，巴尼？’

“奥康纳把玫瑰按在嘴唇上。

“‘对我说来，这比世界上所有的食品更有意义，’他说，‘不过晚饭很丰富。你从哪里搞到钱买的？’

“‘我在镇中心一家小食品店赊的账，’我告诉他说，‘你别着急。需要我做的事，我一定去做。’

“这种情形维持了几个星期。伊丝是个烹调好手；假如她的性格稍稍稳定一点，抽的烟稍稍好闻一点，我们也许对我降格以求的婚姻关系逐渐产生一些责任感。随着时间的推移，我开始渴望看到纽约电车里站在我面前的真正的女士。我滞留在那个骗子和金钱的国家的惟一原因，是因为我脱不开身，我认为不等奥康纳被枪毙就走未免不够意思。

“一天，我们的老翻译来串门，抽了一小时烟后才说他奉治安推事之命，请我去见推事。推事的办公室在小镇边一座小山上的柠檬树林里，我去后看到的情形完全出乎意料。我原以为推事是通常那种肉桂色皮肤的当地人，脚上穿的是两面有松紧布的半统靴，头上戴的是皮扎罗扔掉的帽子。但我看到的是一位皮肤略显棕黄色的文雅的绅士，他坐在皮面扶手椅上，呷着加苏打水的威士忌，看一本汉弗莱·沃德夫人[8]写的小说。我靠伊丝的帮助，脑子里有了几个西班牙词，便用带着安达卢西亚土腔的西班牙语说：

“‘你好，先生。我——我——’

“‘哦，请坐，鲍尔斯先生，’他用英语说，‘我在贵国上大学和法学院，待了八年。我替你调一杯威士忌好吗，要不要加柠檬片？’

“我们一见如故。半小时后，我把我们家的丑事，埃尔韦拉姑妈跟一个坎伯兰长老会的牧师私奔的事都告诉了他。他对我说：

“‘鲍尔斯先生，我请你来是通知你，你现在可以把你的朋友奥康纳先生领回去了。当然，由于他攻击了敦巴罗将军，我们不得不做出一些惩罚的表示。现在决定明天晚上释放他。你和他会被送到目前停泊在港口的、驶往纽约的水果船“航海者号”。船费已经付了。’

“‘稍等，推事，’我说，‘那场革命——’

“推事在椅子里往后一靠，狂笑起来。

“‘哈，’他说，‘那是审判室附近的几个小伙子，我们这里的一两个好事的人，以及几个店员设计的一个小玩笑。全镇的人都笑破了肚皮。那些小伙子冒充谋反的人，从奥康纳先生那里骗些钱花花。真可乐。’

“‘确实可乐，’我说，‘我看到了这个玩笑的全过程。假如阁下不介意，我想再喝一杯。’

“第二天天刚擦黑，我等在海滩一棵椰子树下，两个士兵把奥康纳带来了。

“‘嘘！’我凑在他耳朵旁边说，‘堂娜伊莎贝尔安排了我们的脱逃。别吭声！’

“我们启航时，一轮热带柔和的大月亮刚刚升起。奥康纳扶着船尾栏杆，默默地望着那个叫瓜亚什么的地方，手里还拿着那朵红玫瑰。

“‘她会等我的，’我听到他说，‘她那样的眼睛是不会骗人的。我会再见到她。叛徒们不可能永远压制姓奥康纳的人。’

“‘你讲的好像是连载小说，’我说，‘不过请你把第二卷里那个浅色头发的朋友替地牢里的主人公送饭的情节删掉。’

“我们这样追忆着，回到了纽约。”

堪萨斯·比尔·鲍尔斯讲完后，大家沉默了片刻，只听得街上的一些嘈杂声。

“后来奥康纳有没有回去？”我问道。

“他实现了一贯的愿望，”比尔说，“你愿意走两条马路吗？我可以带你去看。”

他带我往西到了一个灯光明亮的、塔形的古怪的建筑，我们走下梯级。瓷砖墙和柱子上的牌子表明我们到了地下铁道的中央车站。好几百人在月台上等候换车。

一列上行的快车飞驶而来，到站停下。车里面很拥挤。车站上更多的乘客还想挤上去。

一个高出大家一头的、宽肩膀、体格健壮的人跳进了拥挤的人群中心。他双手并用，抓住男男女女，把他们像服装模特儿似的往列车打开的车门里塞进去。

几个还保留些许自尊心和颜面的乘客转过头来，想提抗议；但是那个高个子身上的蓝制服、凶猛和压倒一切的眼神、一双蒲扇般大手的冲击力，把他们刚要出口的抱怨封在了嘴里。

列车挤满后，他向所有可能看到和欣赏他的人显示了作为统治者的不可抗拒的才能。他用膝盖、臂肘、肩膀和脚把多余的乘客推推搡搡，连拱带顶地塞进了车厢。在那些倒霉的乘客的呻吟、叫嚷、祈求和咒骂声中，列车飞快驶去。

“就是他。多了不起，不是吗？”堪萨斯·比尔赞叹说，“热带国家对他并不合适。我希望那位杰出的旅行家、作家、战地记者和剧作家里士满·霍布森·戴维斯能见到他现在的模样。应该把奥康纳这个人物搬上舞台。”



[1] 这篇匠心独运的有趣的小说是作者最受欢迎、创作力最旺盛时期的作品，于1906年8月首次在《人人杂志》上发表。

[2] 指纽约，其实纽约市常用的别名是“大苹果”。

[3] 伊利亚是以色列王亚哈时代的先知，大旱之年他搬到基立溪畔，有乌鸦叼饼和肉来喂他。见《旧约·列王纪上》第18章第6节。

[4] 里德帕斯（1840—1900），美国历史学家，著有《美利坚合众国通俗史》《世界史百科全书》（四卷）《人类主要种族》（四卷）等。这里的书名是鲍尔斯杜撰的。

[5] 安东尼·霍普（1863—1933），英国小说家，所著《曾达的囚徒》以一个虚构的王国为背景，获得很大成功，美国好莱坞将其改编为电影；罗斯福指美国第二十六任总统西奥多·罗斯福（1858—1919），在任期间曾用武力干涉哥伦比亚，并煽动巴拿马革命，从而取得巴拿马运河区的控制权。

[6] 英语的“图书馆门”（Library Door）和西班牙语的“解放者”（Liberator）发音相似。

[7] 黄皮小说（yellow-back）是19世纪美国流行的通俗廉价小说，最初用黄色硬纸板作封面；美钞俗称“绿背”（green-back），因为美国联邦储备银行发行的纸币背面呈绿色，故下文有“银行”之说。

[8] 沃德夫人（1834—1906），婚前名玛丽·奥古斯塔·沃德，英国通俗小说家。


小熊约翰·汤姆的返祖现象[1]

我看见红门药房楼上杰甫·彼得斯的房间里亮着灯，便匆匆赶去，因为我不知道杰甫已经回到城里。他是个闯荡世界的人物，各行各业都干过，碰上他兴致好的时候，每一门行业都有故事可讲。

我发现杰甫在重新打点手提包，准备去佛罗里达看看他一个月前用育空河畔一块地皮的采矿权换来的橘树林。他把一张椅子踢过来让我坐，久经风霜的脸上仍带着以前那种幽默的微笑。我们八个月没有见面了，但他招呼我的神情像朝夕相见的人那样。时间是杰甫的仆人，美洲的空间是他根据各种工作需要而任意划分的一块大地皮。

我们不着边际地谈了一些废话，最后谈到菲律宾的动荡的形势。

“那些热带地区的民族，”杰甫说，“如果由他们自己的骑手驾驭，都会跑出好成绩。热带的人民了解他们的需要。他们需要的是看斗鸡的月票和西联电报公司敷线工人绑在鞋子上的攀爬钩，以便爬到树上去采摘面包果。盎格鲁-撒克逊人要他们学习动词变化，用背带系裤子。其实他们按照自己的方式生活才觉得最幸福。”

我感到震惊。

“老弟，教育是最重要的，”我说，“随着时间的推移，他们会达到我们的文明标准的。你看看教育对印第安人的帮助有多大。”

“哦嗬！”杰甫点燃了烟斗（那是个好征兆），“是啊，印第安人！我一直在看。我迫切希望看到红种人成为进步的旗手。事实上，他和别的有色人种一样。使他成为盎格鲁-撒克逊人是不可能的。我有没有把我的朋友小熊约翰·汤姆的事情讲给你听过？他一口咬掉了文化教育的右耳朵，把时间的陀螺转回到哥伦布还是孩提的年代。我有没有讲过？

“小熊约翰·汤姆是受过教育的柴罗基印第安人，也是我在准州地区的老朋友。他毕业于东部有校足球队的大学之一，那些大学成功地教会了印第安人用烤架烧鱼烧肉，而不用火刑柱烧活人。作为盎格鲁-撒克逊人，约翰·汤姆有古铜色的雀斑。作为印第安人，他是我所认识的皮肤最白净的人之一。作为柴罗基人，他是一次投票就可当选的绅士。但是作为政府官员，他却很难通过初选。

“约翰·汤姆和我凑在一起，想搞搞制药——合法的、有品位的骗局，搞的时候不必大张旗鼓，免得招来警察的愚蠢行为和大制药公司的妒忌。我们一共有五百元资金，如同所有的资本家一样，我们渴望它增值。

“于是，我们想出一个主意，看上去像金矿计划书那么正派，又像教会的义卖那么有利可图。三十天后，我们赶着两匹漂亮的马和一辆欧洲式的红色大篷车直奔堪萨斯州。约翰·汤姆的身份是威什希普多[2]酋长，著名的印第安巫医兼乐善好施的七部落酋长。彼德斯先生是业务经理兼合伙人。我们还需要一个人，到处看看，发现了J.科宁厄姆·宾克利靠在一张报纸的求职栏下。这个宾克利有扮演莎士比亚剧中人物的毛病，幻想在纽约舞台上连演二百个晚上。但他承认他从来没有争取到靠莎剧吃饭的机会，只得降格以求，满足于在卖药的大篷车上赶二百英里路。除了扮演理查三世以外，他会唱二十七首黑人歌曲和弹弹班卓琴，并且愿意做饭，照料马匹。我们具备一整套敛财的妙法。其一是能除去衣服上的油迹和口袋里的二十五分银币的魔皂。其二是从野草提炼的印第安神药松瓦达，配方是天神托梦，告诉他宠爱的巫医和芝加哥的装瓶商麦克加里蒂和西伯斯坦大酋长的。还有一种是让堪萨斯人乖乖掏钱的雕虫小技，但百货公司没法同它相比。快来看呀快来瞧！一副丝织袜带、一本详梦大全、一打晾衣服的夹子、一枚金牙、外加一本《侠义传》，用日本仿丝手帕包在一起，由彼得斯先生交到漂亮的女士手里，只收半元钱，同时宾克利教授弹奏三分钟班卓琴为大家助兴。

“这个把戏玩得十分精彩。我们和平地掳掠了全州，决心消除人们对‘流血的堪萨斯’[3]这个名称出处的一切怀疑。小熊约翰·汤姆全副印第安酋长的打扮，把人们从玩升官图游戏的联欢会和讨论国有制的座谈会上吸引过来。他在东部大学求学期间，得到了修辞学以及形体和诡辩的锻炼。当他站在红色大篷车上口若悬河地向农民们解释冻疮和颅骨感觉过敏的时候，杰甫就利落地把印第安神药递给顾客。

“一晚，我们在萨莱纳西面的一个小镇外宿营。我们喜欢在河边支起一个帐篷。有时候，我们的神药销路好得出乎意外，威什希普多酋长就会梦见曼尼托[4]指点他就近灌装几瓶松瓦达。当时是十点左右，我们刚从街头演出归来。我在帐篷里点了一盏提灯，盘点当天的收益。约翰·汤姆还没有卸掉印第安人的化装，坐在营火旁边照看煎锅里的牛腰肉排，等教授结束卸马的惊险动作。

“幽暗的灌木丛中突然发出一声鞭炮似的声响，约翰·汤姆哼了一声，挖出一颗嵌在他锁骨上的小枪弹。约翰·汤姆朝鞭炮声的方向冲去，抓着一个小孩的衣领回来，那孩子大约九或十岁，穿一套平绒衣服，手里握着一杆镀镍的来复枪，枪管像自来水笔杆那么粗细。

“‘喂，小子，’约翰·汤姆说，‘你干吗用那门榴弹炮轰我？杰甫，你出来看牛排。别让它煎焦了，我来审问这个开豆子枪的小鬼。’

“‘怯懦的印第安人，’那小孩像是引用一位作家的话说，‘你敢把我绑在火刑柱上烧死，白人就会把你们从草原上赶尽杀绝。快放我走，不然我要告诉妈妈了。’

“约翰·汤姆把孩子放在折凳上，自己在他旁边坐好。‘你干吗要朝你约翰大叔开枪。你不知道子弹上了膛？’

“‘你是印第安人吗？’孩子抬头望着约翰·汤姆的鹿皮衣服和老鹰的羽毛，机灵地问道。‘是的。’约翰·汤姆说。‘那不结了。’孩子晃着腿说。那孩子胆量够大的，我看得出了神，几乎忘了翻动煎锅里的牛排。

“‘哦嗬！’约翰·汤姆说，‘我明白了。你是小复仇者。你发誓要把美洲的野蛮的印第安人消灭光。是不是这样，小子？’

“小孩不乐意地点点头。他枪下连一个战士都没有撂倒就说出心里的秘密，似乎不甘心。

“‘你的棚屋在哪里，小子？’约翰·汤姆问道，‘你住在哪里？这么晚了，还不回家，你妈妈要担心的。告诉我，我送你回去。’

“‘恐怕不行，’孩子笑着说，‘我住的地方离这儿有好几千里。’他朝地平线的方向做个手势。‘我在这里下车，是因为乘务员说我的车票过了站。’他看看约翰·汤姆，突然起了疑。‘我敢打赌，’他说，‘你不是印第安人。你打扮得像是印第安人，但是说话不像，印第安人只会说“太好啦”和“白人该死”。我看你是那种在街上卖药的冒牌印第安人。有一次我在昆西见过那种人。’

“‘我是雪茄烟铺门口的招牌，还是连环画里的泰曼尼[5]，’约翰·汤姆说，‘都不用你操心。酋长议事会该讨论的是拿你怎么办。你是从家里逃出来的。你看过豪厄尔斯[6]小说。你企图枪杀一个温顺的印第安人的时候没有说：“去死吧，印第安狗！你十九次亵渎了小复仇者。”你究竟是什么意思？’

“那孩子思索了片刻后说：‘我想我错了。我应该更往西走。据说大峡谷那面才是蛮荒地带。’他向约翰·汤姆伸出手，那个小流氓。‘我开枪打了你，先生，请你原谅。希望没有伤着你，’他说，‘不过你应该多加小心。侦察员发现出征打扮的印第安人时，必须用来复枪说话。’小熊大笑起来，笑完后还发出一声呐喊，他抱起孩子，抛出十英尺高再接住，让那个离家出走的孩子骑在自己肩上，孩子抚弄着鹿皮衣服的流苏和鹰羽，高兴得像是在低级人种头上作威作福的白人。从那一刻开始，小熊和那孩子显然成了好朋友。那个小叛徒已经和野蛮人媾和，从他眼神里可以看到，他在琢磨怎么才能弄到一把战斧和一双小尺码的鹿皮鞋。

“我们在帐篷里吃了晚饭。在那小家伙的眼里，我和教授只不过是一般的战士，战争场面的背景人物。他坐在一个放松瓦达的箱子上，脖子只够到桌子边，嘴里塞满了牛腰肉，小熊问他叫什么名字。‘罗伊，’他用带着牛腰肉的声音回答。再问到他的姓和地址时，他摇摇头。‘我不告诉你们，’他说，‘你们会送我回去的。我要和你们待在一起。我喜欢这种野营生活。在家时，我们一伙小孩也在我家的后院里野营。他们叫我红狼罗伊！这个名字不坏，就这么叫我吧。请再给我一块牛排。’

“我们不得不收留这个孩子。我们知道家里肯定为了他乱成一团，妈妈、哈利叔叔、简姑妈、警察局长都在千方百计地打听他的下落，但是从他嘴里再也问不出别的情况。不到两天工夫，他已经成了我们班子的吉祥物，我们暗暗希望他的原主不会出现。红色大篷车营业时，他也参与，把药瓶递给彼得斯先生，一副自豪得意的样子像是一个抛弃了价值二百元的王冠，去追求身价百万的暴发户姑娘的王子。有一次，约翰·汤姆问起他的父亲。‘我没有父亲，’他说，‘他抛下我们不管，自己走了。他害我妈妈伤心得直哭。露西姑妈说他是混混。’‘什么？’我们中间有人问道。‘混混，’孩子说，‘是什么混混来着——我想想看——哦，对啦，是没出息的混混。我也不懂什么意思。’约翰·汤姆想把我们的商标加在他身上，用贝壳和玻璃珠子把他装点成小酋长，但是我否决了。‘我的看法是有人丢了那个小孩，或许还会要的。不妨让我用些新的策略试试，能不能看看他的名片。’

“那天晚上，我走到营火堆旁罗伊某某先生身边，鄙夷地瞅着他。‘斯尼根维策尔！’我说，仿佛那个姓叫我听了就恶心，‘斯尼根维策尔！呸！我才不用这种难听的姓呢！’

“‘你怎么啦，杰甫？’那孩子睁大眼睛问道。

“‘斯尼根维策尔！’我重复了一遍，又呸了一声，‘今天我遇到你们镇上的一个人，他把你的姓告诉了我。怪不得你觉得说出来丢人。斯尼根维策尔！真差劲！’

“‘你听我说，’孩子气得浑身发抖说，‘你怎么搞的？那又不是我的姓。我姓柯尼尔斯。你怎么搞的？’

“‘那还不是最糟糕的，’我趁热打铁，不给他思考的时间，‘我们原以为你是好人家出身。这里的小熊先生是柴罗基酋长，逢年过节有资格在毡斗篷上佩带九条水獭尾巴；宾克利教授是演莎士比亚戏剧、弹班卓琴的；我有几百元钱，放在大篷车上那个黑铁皮箱子里，我们结交的人都是有根有底的。那个人说，你家住在那条又破又小的鸡窝巷，街上没有人行道，山羊和你们同桌吃饭。’

“那孩子几乎要哭了。‘不是这样的，’他气急败坏地说，‘那个人瞎说八道。我们住在白杨大道，我同山羊没有关系。你怎么搞的？’

“‘白杨大道，’我讥刺地说，‘那算是什么大道！只有两个街口长，突然就断了。你托起一桶一百磅的钉子，一举手就可以从街的一头扔到另一头。别提什么白杨大道了。’

“‘那条街有几里长呢，’孩子说，‘我们家的门牌是862号，后面还有许多许多房子。你怎么啦，杰甫——哎，你真烦人。’

“‘得啦，得啦，’我说，‘那个人也许搞错了。也许他说的是另一个孩子。下次我碰到他，我一定教训他一顿，看他还敢胡说八道。’晚饭后，我去镇上发了一个电报，收报人是伊利诺伊州昆西市白杨大道862号柯尼尔斯太太，内容是孩子在我们这里，安全无恙，如何处理盼复。两小时后回电来了，说是请牢牢看住，她搭下一班火车赶来。

“下一班火车预定第二天下午六点到站，我和约翰·汤姆带着孩子在车站等候。任你怎么张望，也找不到威什希普多大酋长了，取而代之的是小熊先生，一身盎格鲁-撒克逊人的打扮，锃亮的漆皮皮鞋，名牌的领结。约翰·汤姆上大学时，除了形而上学和足球之外，还学会了这些习俗。若不是皮肤有点黄，头发又黑又直的话，你很可能认为他和电话簿上的普通人没有什么区别，那些人订阅杂志，傍晚只穿一件衬衫在院子里推刈草机。

“列车缓缓进站，一个穿灰色衣服的、头发光泽的小妇人下了车，急切地四下张望。小复仇者一看到她就大叫‘妈妈’，她也喊了一声‘啊！’，两人便抱在一起，现在讨厌的印第安人可以从山里来到平原，不必担心红狼罗伊的来复枪了。柯尼尔斯太太上前向我和约翰·汤姆道谢，丝毫没有一般女人的激动失态。她言语不多，恰好让人感到她的真诚。我嗫嗫嚅嚅说了一些客套话，那位太太报之以友好的微笑，仿佛一星期前就认识我了。这时候，小熊先生也来凑热闹，说了一些应酬话。我发觉孩子的妈妈并不清楚约翰·汤姆是谁，但注意到了他的语言能力，便用以一顶三的词汇来应对。

“孩子把我们介绍给他妈妈，添上一些脚注和解释，比学了一星期修辞学的人更说得简单明了。他跳来跳去，捅我们的后背，试图爬上约翰·汤姆的大腿。‘他叫约翰·汤姆，妈妈，’他说，‘是印第安人。在一辆红色的大篷车上卖药。我开枪打了他，他没有发脾气。那一个叫杰甫，也是游方和尚。你来看看我们住的营地，好吗，妈妈？’

“显而易见，孩子是那女人的心肝宝贝。她一有机会就抱着孩子，那一点就足以说明问题了。只要是让孩子高兴的事，她无不去做。她迟疑了八分之一秒，朝几个男人又看了一眼。我觉得她心里是这样评价约翰·汤姆的：‘即使他的头发不拳曲，看来似乎也是个绅士。’她对彼德斯先生的看法是：‘不是讨女人喜欢的男人，但了解女人。’

“我们像守灵后的街坊邻居们一样，逛到营地。她察看了大篷车，拍拍孩子睡觉的地方，用手帕擦擦眼角。教授用班卓琴的一根单弦为我们弹奏了威尔迪歌剧《游吟诗人》的旋律，正想转入哈姆莱特的独白时，一匹马被绳索缠住了，他说了一声‘老是添乱’，不得不过去照看。

“天黑时，我和约翰·汤姆回到玉米交易旅馆，我们四个人一起在那里吃晚饭。我想麻烦就是从晚饭开始的，因为小熊先生那时乘上智力的气球飞升了。依我看，那个红种人相当博学广闻，他说起话来滔滔不绝，就像意大利人的通心粉似的。他锦心绣口的语言带有深湛的动词和前缀词。流利的音节同他要表达的思想配合得天衣无缝。我原以为听过他说话，其实以前听的根本不能同现在相比。差别不在语言的数量，而在表达的方式；而且不在于主题，因为他说的都是普普通通的事物，例如大教堂、足球、诗歌、感冒、灵魂、运费率、雕塑等等。科尼尔斯太太懂得他的词句和在词句中间回荡的优美的声音。杰弗逊·D.彼得斯偶尔也插进少许陈旧的、没有意义的词句，例如请递一下黄油，或者再来一条鸡腿。

“是啊，那个科尼尔斯太太似乎使小熊约翰·汤姆有点怦然心动。她属于那种讨人欢喜的类型。除了容貌姣好以外，她还有别的引人之处，请听我解释。就拿大商店里展示服装的人体模型做个比方吧。它们给你的印象是没有个性的。它们只供观赏，作用是体现三围尺寸和皮色，并且造成幻想，让人觉得那件海豹皮大衣即使穿在脸上长疣子但钱包很鼓的女士身上也很漂亮。假如一具模型撤了下来，你把它搬回家，碰到它时它会开口说‘查利’，并且在桌子旁边坐直，那情景就和科尼尔斯太太相似了。我看得出来，约翰·汤姆对那个白种女人不可能不产生好感。

“那位太太和孩子在旅馆过夜。他们说准备第二天早晨回家。我和小熊八点钟离开旅馆，在县政府门口的广场上卖印第安神药，直到九点。小熊让我和教授赶着大篷车回营地，他自己要在镇上多待一会儿。我不喜欢这种安排，因为这说明约翰·汤姆情绪不对头，会去喝酒，可能引起麻烦和损失。威什希普多酋长喝酒的情况并不多，但是只要他一喝，那些穿蓝制服、拿警棍的白人的辖区就不得安宁了。

“九点半钟，宾克利教授已经裹着被子，用无韵诗在打鼾，我坐在火边听蛙鸣。小熊先生悄悄回到营地，靠着一棵树坐下。没有喝过酒的迹象。

“‘杰甫，’他歇了好久以后说，‘一个小男孩到西部来射取印第安人。’

“‘然后呢？’我不知道他在想什么，随便应了一声。

“‘他射中了一个，’约翰·汤姆说，‘不是用枪射击的，他生平从没有穿过平绒衣服。’这时我开始明白他的意思了。

“‘我知道了，’我说，‘他的画像印在情人节的卡片上，他射中的，无论红种人白种人，都是傻瓜。’

“‘这次的傻瓜是红种人，’约翰·汤姆平静地说，‘杰甫，你认为我用多少匹马能买下科尼尔斯太太？’

“‘胡说八道！’我说，‘白人没有这种习俗。’约翰·汤姆大声笑了起来，咬着雪茄。‘当然没有，’他说，‘我指的是白人操办婚事要用多少美元。哎，我知道。种族之间有一道推不倒的墙。杰甫，如果我办得到的话，我要在红种人进过的每一所白人大学里竖起一个火炬。你们为什么要来干预，不让我们跳鬼神舞，吃狗肉宴，不让我们的婆娘替我们做蚱蜢汤、补鹿皮鞋？’

“‘你不至于不尊重那朵叫做教育的永恒的鲜花吧？’我愤慨地说，‘我把它佩在我智力的上衣胸前。我受过教育，’我说，‘从没有因此受到损害。’

“‘你用套索拴住我们，’小熊不理会我平庸的插话，自顾自往下说，‘教我们认识文学和生活的美，教我们欣赏男人女人的优点。你在我身上做了些什么？你使我成了柴罗基的摩西。你教我憎恨印第安人的棚屋，喜爱白人的生活方式。我可以望望应许之地，看看科尼尔斯太太，但是我的位置在印第安人保留地。’

“酋长打扮的小熊站起来，又哈哈大笑。‘但是白人杰甫啊，’他接着说，‘白人提供了一种安慰品。虽然是暂时的，但能缓解一下，它的名字叫威士忌。’他又朝镇上走去。‘但愿曼尼托保佑他今晚别闯大祸！’我暗忖道。因为我看出约翰·汤姆准备利用白人的安慰品。

“十点半左右，我坐着抽烟时，听到小路上有脚步声，只见科尼尔斯太太快步跑来，她头发零乱，脸上的神情像是家里既遭了贼偷，又发现了耗子，再加上面粉全用光了似的。‘哎，彼得斯先生，’她打老远就嚷了起来，‘哎，哎！’我飞快地思索一下，说出了问题的要害。‘我和那个印第安人情同手足，我两分钟内就能让他安静下来——’

“‘不，不，’她不知所措地扭着手说，‘我没有看见小熊先生。是——是我的丈夫。他抢走了我的儿子。啊呀，我刚找回来，却被他抢走了！那个没良心的恶棍！他让我吃尽了生活的苦头。我可怜的小羊羔，他躺在温暖的被窝里，被那个恶魔抢走了！’

“‘怎么回事？’我问道，‘你先说说事情经过。’

“‘我替罗伊铺床的时候，’她解释说，‘孩子在旅馆门廊上玩，他驾车来到台阶前。我听到罗伊的叫声，跑了出来。我的丈夫已经把他抱上马车。我求他把孩子还给我。他往我脸上抽了一鞭子。’她把脸转向亮处。面颊和嘴巴上有一道红印。‘是他用鞭子抽的。’她说。

“‘回旅馆去，’我说，‘我们商量商量怎么办。’

“她在路上谈了经过情况。他用鞭子抽她时，说他发现她来接孩子，便搭同一班火车来了。科尼尔斯太太住在她哥哥家，他们一直看管着孩子，因为她丈夫以前也曾想把孩子拐走。我判断那男人是个无可救药的二流子。他挥霍她的钱，殴打她，弄死她养的金丝雀，到处宣扬说她的脚冰冷。

“我们回旅馆后，发现五个愤怒的公民聚在一起，嚼着烟叶，谴责这种暴行。晚上十点钟，镇上的人大都睡了。我平静地对那位女士说，我准备乘一点钟的火车去东面四十英里外的下一个火车站，因为那位科尼尔斯先生很可能把马车赶到那里转乘火车。我对她说：‘我不知道他有没有合法权利，不过找到他后，我要以扰乱治安的罪名给他眼睛上来一记非法的左直拳，让他一两天动弹不得。’

“科尼尔斯太太进屋去和旅馆老板娘一起哭，老板娘煮了猫薄荷茶，安抚那可怜的女人。老板用拇指扣着吊裤带到门廊上对我说：

“‘自从贝德福德·斯蒂高尔的老婆误吞一条壁虎以来，镇上还没有这么骚动过。我在窗子里看见他用鞭子抽她。你身上这套衣服花多少钱买的？看样子这两天会下雨，是吗？大夫，你的那个印第安人今晚好像喝多了，是吗？他比你早来一会儿，我把这里发生的事讲给他听，他像汽笛似的尖叫一声，急匆匆地跑了。我想我们的警察在天亮之前会把他关起来的。’

“我想我不如坐在门廊上等一点钟的火车。我觉得没有什么可高兴的。约翰·汤姆又一次喝得烂醉，绑架的事害我睡不着觉。不过，我一向为别人的烦恼而烦恼。每隔几分钟，科尼尔斯太太就到门廊上来望望马车驶去的那条路，似乎指望那孩子手里拿着一个红苹果，骑在一匹白马上回来。女人的脾气不就是那样吗？那让人想起了猫的故事。‘我看见一只耗子钻进了这个洞，’猫太太说，‘你高兴的话可以去那儿撬开一块地板；我要守住这个洞口。’

“十二点三刻左右，那位没有阖过眼的太太又出来了，像自得其乐的女人那样慢悠悠地哭着，她又朝那条路张望、倾听。‘夫人，’我说，‘他们走了好久，看也没用。这时候他们大概已经在——’‘嘘。’她举起手说。我果真也听到黑暗中有些吧嗒吧嗒的响动；然后是一声呐喊，那声令人毛骨悚然的尖叫是麦迪逊广场花园野牛比尔[7]的日场表演之外从未听到的。然后，那个不值得尊敬的印第安人跳上了台阶和门廊。在门厅的灯光下，我没有认出一八九一班的校友小熊约翰·汤姆先生。我看到的是一个出征归来的柴罗基战士。烈酒和别的东西激励了他。他的鹿皮衣服被荆棘刮得破破烂烂，羽毛像鸡毛似的纠结在一起，鹿皮鞋上沾着几千里路的尘土，眼睛闪着原居民的光芒。但是他怀里抱着那孩子，孩子一手紧搂着印第安人的脖子，睡迷迷的眼睛半开半闭，两只小脚无力地晃荡。

“‘娃子！’约翰·汤姆说，我发现他的言语已经丧失了白人的词藻。他成了同熊搏斗的、古铜色皮肤的土著。‘我把娃子带来了，’他把孩子交到母亲手里说，‘跑了十五英里！唔！抓到白人。带来娃子。’

“那个小妇人喜出望外。她抱紧那个惹是生非的小家伙，满口心肝宝贝的乱叫，把他弄醒了。我正想问小熊先生，但瞥见了他腰上挂的一件东西。‘去睡吧，夫人，’我说，‘这个爱游荡的小家伙也去睡吧，再也没有危险了，绑架事件已经彻底结束。’

“我劝约翰·汤姆尽快去营地，他倒在床上就睡着了，我把他腰间的那件东西取下来，丢到文明人的眼睛看不到的地方。因为即使有校足球队的大学也不设剥头皮的课程。

“约翰·汤姆醒来，四下张望时已是第二天上午十点钟了。我很高兴地看到他眼神里重新有了十九世纪的气息。

“‘怎么啦，杰甫？’他问道。

“‘酒喝多了。’我说。

“约翰·汤姆皱起眉头，思考了一会儿。‘再加上那种叫做返祖现象的小小的生理骚动，’他直截了当地说，‘我现在记起来了。他们走了没有？’

“‘乘七点三十分的火车走了。’我回说。

“‘唔！’约翰·汤姆说，‘这样更好。白人，给威什希普多酋长拿些溴塞尔泽[8]来，他又可以担负红种人的责任了。’”



[1] 欧·亨利认为本篇是杰甫·彼得斯系列小说中最好的，其余各篇，除《西部的心》中的《饕餮姻缘》之外，均收在名为《善良的骗子》的集子中。《小熊约翰·汤姆的返祖现象》于1903年7月首次在《人人》杂志上发表。

[2] 原文Wish-Heap-Dough，意为“想捞大把钱”。

[3] 19世纪中叶，美国堪萨斯州蓄奴和反蓄奴两派势力争斗激烈，流血事件频仍，有“流血的堪萨斯”之称。

[4] 曼尼托是美洲印第安人崇拜的自然神，有善恶之分，前者名吉切曼尼托，以蛋为象征，后者名马切曼尼托，以蛇为象征。见美国诗人朗费罗的长诗《海华沙之歌》第14节。

[5] 美国雪茄烟铺门口常设有木雕的印第安人像标志；泰曼尼是17世纪美国特拉华州一个印第安酋长，曾帮助美国人的独立战争。

[6] 豪厄尔斯（1837—1920）：美国记者、杂志编辑、作家，他的作品关注现实生活中的社会、经济、伦理问题。

[7] 野牛比尔（1846—1917）：美国西部拓荒时期的一个传奇性人物，真名威廉·科迪，传说曾在17个月中杀死4280头野牛而得此绰号，后在美国各地作蛮荒西部骑术巡回表演。

[8] 一种有镇静作用的治头痛的溴泡腾盐。


助人为乐[1]

“助人者能自助吗？”

　　　　——马尔瓦尼[2]
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这个故事是威廉·特罗特在阿瓜斯弗勒卡斯的海滩上讲给我听的，当时我在等“漫游者号”水果船的船长派小艇来接我上船。我很不愿意离开那个“永恒下午的国家”。威廉留了下来，我们坐在国营仓库阴处的沙滩上，承蒙他向我叙述了他的经过压缩的自传。

像往常一样，我注意到那来自孟买的人已经写过这个故事，但他把它压缩成七个字的一句话，而我喜欢添枝加叶，便引用了那句话放在篇首，向他致歉，并向特伦斯致以最亲切的问候。
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“你想不想回那个戴常礼帽和硬领的国家？”我问他说。“你心灵手巧，看上去又是个实干家，”我接着说，“我有把握替你在美国什么地方找到一份舒服的工作。”

威廉·特罗特以前很讨我喜欢，现在衣衫褴褛，光着脚，一副浑浑噩噩、自甘堕落的模样，我真不愿意看他这样沉沦下去，被热带地区吞噬掉。

“我相信你能说到做到，”他懒洋洋地剥着一节甘蔗皮说，“我绝对相信你能为我做许多事情。假如每个人为自己做的事能和为别人做的事一样多，世界上所有的国家就会千秋万代地延续下去，而不是仅仅维持几百年了。”

特罗特的话似乎发人深思。我又有了一个主意。

我有一个哥哥在奇科比大瀑布开工厂——好像是做棉纺、蔗糖、薄板之类的产品买卖。他的钱多得邪乎，因此崇尚艺术。我出生时，我们家的艺术气质就被垄断了。我知道詹姆斯哥哥会满足我的任何愿望。我可以要求他替威廉·特罗特在棉纺、蔗糖或者薄板行业安排一个工作——每月工资二百元左右。我把我的想法和建议告诉了威廉。他一向讨我喜欢，现在又这么潦倒。

我们说话时，忽然传来一阵枪声——好像是一个小队开了四五枪。那阵欢快的声音来自共和国士兵临时驻扎的兵营方向。

“听到没有？”威廉·特罗特说，“我给你说说。”

“一年前，我来到这个海滩，口袋里只有一元钱。今天我口袋里也是这个钱数。当时我在一条不定期的水果船上当厨师副手；一天清早，他们把我扔在这里不管了，也没有牧师帮我做临终忏悔，只因为前一天晚饭时我把一盘摊鸡蛋按在大副的脸上。那家伙反应强烈，因为我放在摊鸡蛋里的不是奶酪，而是辣根。

“他们把我从小艇扔到三英尺高的海浪里，我涉水上岸，坐在一棵棕榈树下。不一会儿，一个身穿白衣服的、脸色红润的白种人走过来坐在我旁边，他举止非常文雅，但有点醉意。

“我注意到海滩后面好像有个村落，风景优美，完全可以充当十来部电影的背景。但我认为这里肯定是吃人生番出没的地方，我琢磨着他们打算把我和胡萝卜还是和蘑菇一起煮来吃。我说过，这个衣着整齐的人坐在我旁边，一两分钟后，我们成了朋友。我们聊了一小时，他把有关情况都告诉了我。

“除了受过教育和嗜酒之外，他看上去还是个有才能的、认真的、能说会道的人。他什么话都对我说。他出了大学校门，就进了酿酒厂。我没有把他的姓名告诉你吗？他叫克利福德·温赖特。我不清楚他怎么会流落到南美洲这个地方来，不过我认为这是他的私事。我只问他有没有在不定期的水果船上当过厨师副手，他说没有，我就不再往下猜测了。他谈起话来像是一部百科全书。他还佩戴一块表，一块有齿轮机件的银表，误差在二十四小时以内。

“‘很高兴认识你，’温赖特说，‘我是伟大酒神的信徒，但是我的思维功能还不需要修理，’他说了些意思类似的话。‘此外，’他又说，‘我讨厌傻瓜治理世界。’

“‘我滴酒不沾，’我说，‘傻瓜的种类繁多；世界按照科学原理，在它自己的向点上运转，我决不干预。’

“‘我说的是这个共和国的总统，’他说，‘他的国家情况坏透了。国库空虚，同邻国尼加马拉处于战争边缘，倘若不是天气太热，全国各地早就开始革命了。这个国家，’温赖特接着说，‘已经濒临毁灭。只要一个聪明人发布一些必要的公告法令，一天之内就可以使它避免迫在眉睫的灭亡。戈麦斯总统一点不懂政治和治国大计。你听说过亚当·史密斯吗？’

“‘我想想看，’我说，‘得克萨斯州沃思堡有个姓史密斯的、只剩一个耳朵的人，不过他的名字好像是——”

“‘我说的是政治经济学家。’温赖特说。

“‘那就是绰号叫缺德鬼的史密斯了，’我说，‘他可从来没有栽进去过。’

“温赖特情绪激昂地抨击了那些没有资格担任公职的人的麻木不仁，然后对我说，他这就要到离阿瓜斯弗勒卡斯四英里的总统夏宫去，指点总统如何治理水深火热的共和国。

“‘特罗特，跟我一起去吧，’他说，‘我让你看看头脑能起什么作用。’

“‘能得到什么呢？’我问道。

“‘满足感，’他说，‘拯救一个二十万人口的国家，使它免于毁灭、重新获得繁荣和平的满足感。’

“‘太好啦，’我说，‘我跟你去。我现在很想吃一只活煮龙虾；不自由，毋宁死，不过既然还谈不上死，就给我第二种选择吧。’

“温赖特和我穿过镇上，他在一家酒厂门口停住了。

“‘你有钱吗？’他问。

“‘有，’我掏出那枚银币说，‘我身边总带一定数量的钱。’

“‘我们喝酒吧。’温赖特说。

“‘我不喝，’我说，‘我决不喝邪恶的甘蔗酒或者它的衍生物。这是我的非弱点之一。’

“‘它是我的短处，’他说，‘你的弱点是什么呢？’

“‘勤劳，’我说，‘我努力工作，刻苦勤奋，不知疲倦。’

“‘我亲爱的特罗特先生，’他说，‘我们虽然初次见面，但我已经看出你在撒谎。人人都有弱点和其他方面的强项。你请我喝杯甘蔗酒，我们去拜访总统先生吧。’”

3

“就这样，”特罗特接着说，“我们在棕榈、蕨类植物和其他屋顶花园植物的原始暖房里走了四英里路，到了总统避暑的白宫。其实那建筑是蓝色的，像是你看见的舞台上第三幕的场景，节目单上写的是‘同第一幕景’。

“五十多人等在围绕房屋和花园的铁栅栏外面，其中有穿金色缏带制服的将军和鼓动家，戴钻石饰物和巴拿马草帽的市民——都在等待总统召见。我们看到府邸前面的避暑别墅里有个深褐色的人不慌不忙地用黄金餐具在吃早饭。我估计外面的人是来听取命令和提出请求的，但是不敢贸然行事。

“克利福德·温赖特才不管这一套呢。大门是开着的，他朝总统的餐桌笔直走去，自信得像是认识小饭馆侍者领班的主顾。我跟在他后面，因为我只有七十五分钱，而且我没有别的事可做。

“那个姓戈麦斯的人站起来，尽管皮肤很黑，但仍看得出他的神色像是要召唤一号岗哨的卫兵班长。温赖特特别流利地对他说了几句话，他马上请我们坐下共进早餐，咖啡、面包卷、大蜥蜴肉排一道一道地飞快地端上，连九十个侍役都侍候不过来。

“温赖特开始发言，但是总统打断了他的话。

“‘你们这些美国佬，’他客气地说，‘自以为高人一等，不可一世，我对你们说，’——他的英语比你我都好，滔滔不绝地说了一大套——‘你们走了不少路，不过在凉爽的早晨步行比骑马舒服。要不要来一些饮料？’他说。

“‘甘蔗酒。’温赖特说。

“‘给我来一支雪茄。’我说。

“好吧，他们两人谈了一个小时，让那些穿漂亮制服的将军和特权市民在铁栅栏外面干等着。我一面默默地抽雪茄，一面听克利福德·温赖特谈安邦定国的道理，如何把一个破败的共和国搞得繁荣富强。我听不出他的论点和国际可理解性有没有什么特殊联系，但是他牢牢地吸引了戈麦斯先生的注意力。温赖特用铅笔在白亚麻桌布上写满了数字、预算和推论。他纵横捭阖地谈论进出口税、海关收益、税收、条约、预算、特许权，以及政治和政府所需要的种种废话；他说完后，那个姓戈麦斯的家伙跳起来同他握手，连连说他拯救了国家和人民。

“‘你将得到酬谢。’总统说。

“‘给我再来一杯——甘蔗酒，好吗？’温赖特说。

“‘给我再来一支雪茄——烟叶要黑一点的。’我说。

“好吧，总统派一辆四轮敞篷马车把我和温赖特送回镇上，驾车的是两匹满身跳蚤的、淘汰下来的赛马，不过在他们国内算是最好的了。

“我后来发现温赖特实际是个游民——沿海一带数他最聪明，但是为酒所累。我喜欢他。

“有一天，我把他骗出来，走了两里路，到村外小河边的一间旧茅草屋。他坐在草堆上，大谈他从书本上学来的全世界的智慧时，我出其不意地抓住了他，用我带来的皮索捆住了他的手脚。

“‘你躺着别动，’我说，‘想想人生的变幻莫测，等我回来。’

“我到阿瓜斯弗勒卡斯一个名叫蒂莫泰雅·卡里索的十分聪明的姑娘和她母亲所住的棚屋去。那姑娘的美好是不多见的。在美国，她会被称之为浅黑型，但她比浅黑型更好——可以把她归在浅褐型。我和她很熟。我把我的朋友温赖特的情况讲给她听。她给了我一大把树皮——我想大概是黄金鸡纳树皮吧——和一些草药，叫我混在一起，并且告诉我服用的方法。树皮和草药熬汤后给温赖特喝下去，在一段时间里不让他碰甘蔗酒。我这样做了两星期。你知道，我喜欢温赖特。我们两人都没有钱；但是蒂莫泰雅每天给我们送来山羊肉、香蕉和玉米饼，我终于煞住了克利福德·温赖特的酒瘾。他再也不想喝酒了。傍晚凉快的时候，他和我坐在蒂莫泰雅母亲的棚屋屋顶上，吃些米饭、炖海蟹和咖啡之类的无害的东西，拉拉手风琴。

“那期间，戈麦斯总统发现克利福德·温赖特的劝告正是他寻找的东西。国家摆脱了债务，国库有了钱，他晚上偶尔可以偷偷溜出去自娱自乐。老百姓每天又可以睡两小时午觉了——这是最可靠的繁荣迹象。

“他从首都派人来请克利福德·温赖特，委任他为总统私人秘书，年薪两万秘鲁元。是啊——确实丰厚。温赖特戒了酒（这要感谢我和蒂莫泰雅），在政府里平步青云。别忘了怎么做到的——黄金鸡纳树皮和草药混在一起熬汤——每两小时服一汤匙。你自己可以试试。它能消除喝酒的欲望。

“我先前说过，一个人为别人做的事可以大大超过他为自己做的事。温赖特凭他的头脑使一个国家摆脱困难，站了起来；但他能为自己做些什么？我没有什么聪明的头脑，只凭一点胆量和常识，就帮他站了起来，因为我没有他的那种弱点——除了雪茄之外，我没有弱点，谢谢。而且——”

特罗特停住不说了。我看看他褴褛的衣服和他那张晒得黧黑的沉思的脸。

“卡赖特有没有提出替你做些什么呢？”我问道。

“温赖特，”特罗特纠正说，“不错，他提出要给我一些肥缺。但是我非离开阿瓜斯弗勒卡斯不可，我一个也没有接受。喂，我没有多谈那个姑娘——蒂莫泰雅的事吧。我们情投意合。她不比任何地方的姑娘差——主要是西班牙型的，稍稍加一点柠檬色。即使她们住的是茅草屋，光着胳臂，又有什么关系？

“一个月前，”特罗特说，“她走了。我不知道她去哪里。可是——”

“你还是回美国好，”我坚持说，“我可以向你承诺，我哥哥肯定能给你安排一个棉纺、制糖或者薄板行业里的工作——我只是不能肯定在哪个行业。”

“我想她和她母亲大概回到家乡的山区去了，”特罗特说，“告诉我，你提到的工作给多少工资？”

“哎，”我说，提到生意买卖我有点迟疑了，“大概每月五十或者一百元吧——也可能有二百。”

“真奇怪，”特罗特用脚趾蹭着沙子说，“事情落到自己头上却拿不定主意了。我不知道该怎么办。当然，我在这里混不上饭。我游手好闲。可是——我希望你见过蒂莫泰雅。人人都有弱点。”

“漫游者号”的小艇快靠岸来接船长、事务长和惟一的乘客我了。

“我担保，”我满有把握地说，“我哥哥每月会给你七十五元工资。”

“好吧，”威廉·特罗特说，“我——”

灼热的沙滩那头传来一个悦耳的声音。一个皮肤稍带柠檬色的姑娘站在雷亚尔街召唤。她光着胳臂——但那又怎么样呢？

“是她！”威廉·特罗特望着她说，“她回来啦！多谢你的好意，我不能接受那份工作了。不管怎么样，我还得谢谢你。我们能帮别人大忙，但帮不了自己，你说怪不怪？你提出的优厚待遇几乎打动了我，但是我们都有弱点。蒂莫泰雅就是我的弱点。哎呀！”特罗特转身要走，突然退了一两步，“我还没有告别，差一点就走了，”他说，“她们出乎意外地走了一个月，又出乎意外地回来，真把我搞糊涂了。咱们握握手。再见啦！喂，你还记得刚才兵营那边的枪声吗？我知道是怎么回事，不过没有说。那是兵营里的行刑队枪毙克利福德·温赖特的枪声，罪名是把国家机密泄露给那个尼加马拉共和国。不错，是甘蔗酒惹的祸。他故态复萌，落到这个地步。我想我们大家都有弱点，帮不了自己多少忙。我的弱点在等着我呢。我很想干你哥哥那里的工作，但是——我们大家都有弱点。后会有期！”
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一个高大的加勒比黑人背着我涉过海水，把我送上水果船的小艇。半路上，事务长把他最后一刻在阿瓜斯弗勒卡斯邮局替我代领的一封信交给我。信是我哥哥写给我的。他要我在新奥尔良的圣查尔斯旅馆和他见面，接受他商行的工作——可能是棉纺、制糖或者薄板行业，年薪五千元。

我抵达新月城[3]后，匆匆避开圣查尔斯旅馆，找了比维尔街一间阴暗的带家具出租的房间。在那里，我时不时的从阁楼的窗口望望街对面那家老旧得发黄的酒馆，写了这篇小说，换些买面包和黄油的钱。

“助人者能自助吗？”



[1] 1908年12月首次发表于《芒西杂志》。

[2] 特伦斯·马尔瓦尼，英国小说家、诗人吉卜林（1865—1936）所著《山中的平凡日子》中一个短篇《三个士兵》里的人物，他、斯坦利·奥特里斯、约翰·利洛伊德三人的调皮捣蛋在团队里出了名。吉卜林出生在印度孟买，故下文有“来自孟买的人”之说。

[3] 新月城是新奥尔良的别号，因为该城坐落在密西西比河新月状的弯曲处。


提线木偶

警察站在第二十四街和一条黑得邪乎的胡同的拐角上，高架铁路正好在上面通过。当时是凌晨两点：黎明前的黑暗浓重潮湿，让人很不舒服。

一个穿长大衣、帽子压得很低、手里提着什么东西的男人轻手轻脚地从黑胡同里匆匆出来。警察迎上前去，态度和蔼，但带着恪尽职守的自信。时间、胡同的恶名、行人的匆忙、携带的重物——这一切自然而然地构成了“可疑情况”，要求警察干预查明。

“可疑者”立即站住，把帽子往后一推，摇曳的街灯照出的面孔镇定自若，鼻子相当长，深色的眼睛毫不躲闪。他没脱手套就把手伸进大衣口袋，摸出一张名片交给警察。警察凑着晃动的灯光看到名片上印的是“医学博士查尔斯·斯宾塞·詹姆斯”。街道和门牌号码在一个殷实正派的地段，不容产生好奇，更不用说怀疑了。警察的眼光朝下扫去，看到医生手里提的东西：一个漂亮的白银扣饰的黑皮医药包；名片得到了进一步的证实。

“请吧，大夫，”警察让开一步，口气和蔼得有点过分，“上面关照要格外小心。最近溜门撬锁、拦路抢劫的案子很多。在这样的夜晚出诊真够呛。不算冷，但是黏黏糊糊的。”

詹姆斯医师彬彬有礼地点点头，说了一两句附和警察对天气评价的话，继续匆匆走去。那晚有三个巡警都认为他的名片和神气的医药包足以证明他是正派人，干的是正派事。假如第二天这些警察中间有谁觉得应当去核实一下名片（只要别去得太早，因为詹姆斯医师没有早睡早起的习惯），他将发现一块漂亮的门牌上确有医师的姓名，摆设精致的诊所确有衣着整饬的医师本人，邻居们都乐意证明两年来医师奉公守法，照顾家庭，业务兴旺。

因此，假如这些热心维护治安的人中有谁能看到那个表面清白的医药包里的东西，准会大吃一惊。包一打开，首先呈现在眼前的是一套最新发明的“保险箱专家”专用的精巧工具，所谓“保险箱专家”是如今撬保险箱的窃贼们自封的称号。那些工具都是专门设计、特别打造的——短而结实的撬棍，一套奇形怪状的钥匙，在冷铸钢上打孔就像耗子啃奶酪那般轻松的高强度的蓝钢钻头和冲头，能像水蛭那样附着在光滑的保险箱门上，像牙医拔牙那么利索地拔出号码锁的夹钳。“医药包”里的小贴袋里有一瓶四英两装的硝化甘油，还剩下一半。工具下面是一堆皱皱巴巴的钞票和几把金币，总数是八百三十元。

詹姆斯医师在他极有限的朋友圈子里被称为“了不起的希腊人”。这个奇特的称呼一半是赞扬他冷静的绅士作风，另一半在帮会黑话里是指头儿和出谋划策的人，凭他的地址、职业的影响和威望，他能搞到信息，供哥儿们制定计划，干非法勾当。

这个精干的小圈子的其他成员是斯基采·摩根、根姆·德克尔和利奥波德·普雷茨费尔德。德克尔是“保险箱专家”，普雷茨费尔德是城里的珠宝商，负责处理三人工作小组搞来的钻石和其他首饰。他们都是讲朋友义气的好人，守口如瓶，忠实不渝。

合伙人认为那晚的收获并不令人满意，只能勉强补偿他们花费的力气。一家资金雄厚的经营呢绒的老字号的双层侧栓的老式保险箱，星期六晚上的存款理应超过两千五百元。但是他们只找到这个数目，三人按照惯例，当场就把钱平分掉。他们本来指望有一万或一万两千元。然而商号股东老板之一办事有点儿过于老派。天黑后，他把大部分现金装在一个衬衫盒里带回家去了。

詹姆斯医师继续沿着杳无行人的第二十四街走去。经常聚集在这一地区的戏剧界票友们也早已上床睡觉了。牛毛细雨在铺路的石子间积成小水洼，被弧光灯一照，反射出千百片闪闪发亮的小光点。水汽凝重的寒风，从房屋之间的空当里劈头盖脸地一阵阵扑来。

医师刚走近一座高大的砖砌建筑的拐角，这座与众不同的住宅前面突然打开了，一个嘴里嘀嘀咕咕、脚下踢踢踏踏的黑种女人从台阶下到人行道。她说着什么，很可能是自言自语——她那个种族的人独自遇到危难时总是采取这种求助的办法。她像是旧时南方的奴仆——多嘴多舌，肆无忌惮，忠心耿耿，却又不服管教，她的外貌说明了这一点：肥胖、整洁、系着围裙、扎着头巾。

詹姆斯医师迎面走去时，这个从沉寂的房屋里突然出现的形象刚走下台阶。她大脑的功能从发音转换到视觉，停止了嘀咕，一对金鱼眼睛死死盯住医师手里的医药包。

“谢天谢地！”她一见到医药包就脱口嚷道，“你是大夫吗，先生？”

“是的，我是大夫。”詹姆斯医师停住脚步说。

“那就请你看在老天份上去瞧瞧钱德勒先生吧。不知他是犯病还是怎么搞的，像死了似的。艾米小姐派我去找大夫。先生，你不来的话，天知道老辛迪上哪儿才能找到大夫。假如老主人知道这里的情形，就有好戏看了，先生——他们准会打枪，在地上数好步子，用手枪决斗。那个羔羊般的、可怜的艾米小姐——”

“你要找大夫，就在前面带路，”詹姆斯医师踩上台阶说，“你要找个听你唠叨的人，我可不奉陪。”

黑女人引他进屋，走上一溜铺着厚地毯的楼梯。他们经过两个光线暗淡的门厅。在第二个门厅里，爬得上气不接下气的引路人拐了弯，在一扇门前站停，打开了门。

“我把大夫请来啦，艾米小姐。”

詹姆斯医师进了屋，朝站在床边的一位年轻太太微微欠身。他把医药包搁在椅子上，脱掉大衣，搭在医药包和椅子背上，镇定自若地向床边走去。

床上躺着一个男人，仍是先前倒下去时的姿势——衣着华丽时髦，鞋子已经脱去，全身松弛，死了似的一动不动。

詹姆斯医师像是散发着宁谧、镇定和力量的光环，对他主顾中的软弱失望的人来说，简直像是久旱后的甘霖。他在病室里的举止风度有某些地方特别使妇女们倾倒。那并不是时髦医师对病人的纵容讨好，而是沉着自信，压倒命运的气魄，对人尊重、保护和献身的态度。他那坚定、明亮的棕色眼睛里有一种清澈的吸引力，和蔼的面相非常适合担任知己和安慰者的角色，冷静而近似牧师的安宁带着潜在的威严。他有时出诊，那些和他初次见面的妇女居然会告诉他，她们为了防止失窃，晚上把钻石藏在什么地方。

詹姆斯医师经验丰富，眼珠不怎么转动，就估出了房间家具摆设的等级和质量，同时也打量了那位年轻太太的外表。她身材娇小，年纪二十出头，容貌有一种迷人的美，但现在蒙上了阴霾。这与其说是意外不幸所引起，还不如说是由来已久的固定的哀怨。她额头一侧有一道青紫色的挫伤，医师根据经验判断，受伤的时间不会超出六小时。

詹姆斯医师伸手去试病人的脉搏。他那双几乎会说话的眼睛在询问年轻女人。

“我是钱德勒太太，”她回答说，带着南方人那种含糊的哭音和腔调，“你来到前十分钟左右，我丈夫突然病了。他以前也犯过心脏病——有几次相当凶险。”病人深更半夜这副打扮促使她做出进一步的解释，“他在外面很晚才回家，我想大概是赴晚宴。”

詹姆斯医师现在把注意力转向病人。不论他从事哪一类“职业”活动时，他总是全神贯注地对待“病例”或者“买卖”。

病人年纪有三十左右。面相大胆放荡，但还算端正，一种乐观幽默的神情补救了缺点。他衣服上有一股泼翻了酒的气味。

医师解开他的上衣，用小刀把衬衫的假前胸从领子割破到腰部。清除了障碍之后，他把耳朵贴在病人心口，仔细听着。

“二尖瓣回流？”他站直时轻声说。句子结尾是没有把握的升调。他又俯身听了好久，这次才用确诊的音调说：“二尖瓣闭锁不全。”

“夫人，”他说话的口气曾多次解除过人们的忧虑，“有可能——”当他缓缓朝那位太太转过头去时，只见她脸色惨白，晕了过去，倒在黑老太婆的怀里。

“可怜的小羊羔！可怜的小羊羔！辛迪大妈的宝贝孩子被他们害苦啦！但愿上帝发怒，惩罚那些把她引入迷途、伤了她那颗天使般的心、害她落到这个地步的人——”

“把她的脚抬高，”詹姆斯医师上前去扶持那个晕倒的人，“她的房间在哪里？必须把她抬到床上去。”

“在这儿，先生，”黑老太婆把扎着头巾的脑袋朝一扇门摆摆，“那是艾米小姐的房间。”

他们把她抬进房间，放在床上。她的脉搏很微弱，但还有规律。她神志没有清醒，从昏迷状态进入了沉睡。

“她体力衰竭，”医师说，“睡眠对她有好处。等她醒来时，给她一杯加热水的酒——再打个鸡蛋在里面，如果她能喝酒的话。她前额的挫伤是怎么搞的？”

“磕了一下，先生。那个可怜的小羊羔摔了一跤——不，先生”——老太婆变化不定的种族性格使她突然发作起来——“老辛迪才不替那个魔鬼撒谎呢。是他干的，先生。但愿上帝让他的手烂掉——哎呀，真该死！辛迪答应过她可爱的小羊羔决不讲出来。先生，艾米小姐头上是磕伤的。”

詹姆斯医师向一个精致的灯架走去，把灯光捻小一点。

“你在这儿守着太太，”他吩咐道，“别做声，让她睡觉。如果她醒来，就给她喝加热水的酒。如果她情况不好，就来告诉我。这事有点怪。”

“这里的怪事还多着呢，”黑女人正要说下去，医师一反常态，像安抚歇斯底里病人似的专断地吩咐她别出声。他回到另一个房间，轻轻关上门。床上的人没有动弹，但是已睁开了眼睛。他的嘴唇抽动着，似乎想说什么。詹姆斯医师低下头，只听到微弱的声音：“钱！钱！”

“你听得清我说的话吗？”医师压低嗓门，但十分清晰地说。

病人略微点点头。

“我是医师，是你太太请来的。她们告诉我，你是钱德勒先生。你病得不轻，千万别激动或是慌张。”

病人的眼神仿佛在召唤他。医师弯下腰去听那仍旧十分微弱的声音。

“钱——两万元钱。”

“钱在哪里？——在银行里吗？”

眼神表示了否定。“告诉她”——声音越来越微弱了——“那两万元钱——她的钱”——他的眼光扫视着房间。

“你把钱藏在什么地方了吗？”詹姆斯医师的声音像塞壬女妖一般急切，想从那个神志逐渐不清的人嘴里掏出秘密——“在这个房间里吗？”

他觉得那对暗淡下去的眼睛里有表示同意的闪动。他指尖能触摸到的脉息细得像一根丝线。

詹姆斯医师的另一门职业的本能在他的头脑和心里出现。他做事敏捷，马上决定要打听出这笔钱的下落，即使知道这一来肯定会出人命也在所不惜。

他从口袋里掏出一小本空白的处方笺，根据标准的常规做法，开了一张适合病人需要的处方。他到里屋门口，轻声叫那个黑女人出来，把处方交给她，让她去药房配药。

她嘀嘀咕咕地离开后，医师走到钱德勒太太躺着的床边。她仍在沉睡，脉象比先前好一些了，额头除了挫伤红肿的地方以外也不烫了，稍稍有些湿润。没人打扰的话，她可以睡几小时。他找到房门钥匙，出来时随手把门锁上。

詹姆斯医师看看表。有半小时可以归他支配，因为那个老太婆去配药，半小时以内回不了家。他找来水罐和平底酒杯，打开医药包，取出一个盛着硝化甘油的小瓶——他的善于摆弄手摇曲柄钻的哥儿们把它简单地称做“油”。

他把淡黄色稠厚的液体倒了一滴在酒杯里，然后取出带银套筒的注射器，安好针头。他根据玻璃管上的刻度细心抽了几次水，把那滴硝化甘油稀释成将近半酒杯的溶液。

那晚两小时前，詹姆斯医师用同一个针筒把未经稀释的液体注射到他在一个保险箱锁上钻出的窟窿里，一声沉闷的爆炸毁坏了控制门闩的机械。现在他打算用同样的方法震撼一个人的主要机械——刺激他的心脏——目的都是为了钱。

同样的方法，但是形式不同。前者是鲁莽粗野、凭借原始动力的巨人；后者是奉承者，但用丝绒和花边掩饰了同样致命的手臂。因为医师用针筒细心从酒杯里抽取的液体已经成了三硝酸甘油脂，这是医学科学中已知的最厉害的强心剂。二英两能毁坏一扇厚实的保险箱铁门，他现在要用一量滴的五十分之一来使一个活人的复杂机理永远静止。

但不是立即静止。这不符合他的要求。首先要迅速增加身体的活力；强有力地促进每一个器官和功能。心脏会勇敢地对致命的鞭策做出反应，静脉里的血液会更快地回到心脏。

詹姆斯医师很清楚，这种心脏病遇到过于强烈的刺激，就像挨了一颗来复枪子弹似的，结果是立刻死亡。当血流量在窃贼“油”的作用下骤然增加，管腔本来不畅的动脉会迅速完全堵塞，生命之泉就停止流动了。

医师解开昏迷的钱德勒前胸的衣服，熟练地把针筒里的液体注射到心前区的肌肉里。他干两门行业都干净利落，注射完毕，仔细擦干针头，把保持针头通畅的细铜丝重新穿好。

三分钟后，钱德勒睁开了眼睛，开始说话了，声音虽然微弱，但还能辨清，他问抢救他的是谁。詹姆斯医师再一次解释他是怎么来这儿的。

“我妻子呢？”病人问道。

“她睡着了——由于过度疲劳和忧虑，”医师说，“我不愿叫醒她，除非——”

“没有——必要，”钱德勒呼吸短促，说话时常间断，“为了我——去打扰她——她不会——领你的情。”

詹姆斯医师把一张椅子拖到床前。时间不容浪费，要抓紧谈话。

“几分钟前，”他以另一门职业的低沉坦率的声音说，“你打算对我说些有关钱的事。我不指望你对我推心置腹，但是我有责任劝告你，焦虑对你的恢复是不利的。假如你心里有什么事——我记得你提到过两万元钱的事——最好说出来，可以减轻你的精神负担。”

钱德勒的脑袋动不了，但他的眼珠转向说话人的方向。

“我说过——这笔钱——在哪里吗？”

“没有，”医师回答说，“我只不过从你模糊不清的话里推测到你十分关心它的安全。如果钱在这个房间里——”

詹姆斯医师住口不说了。他是不是从病人揶揄的脸上看到一丝恍然大悟的神色？他是不是显得有点迫不及待，他是不是说漏了嘴？钱德勒随后说的话使他恢复了自信。

“除了——那个——保险箱以外，”他上气不接下气地说，“还能——藏在哪里呢。”

他用眼光指点房间的一角，医师这才看到窗帘下端半遮着的一个铁制的小保险箱。

他站起身，抓住病人的手腕。病人的脉搏宏大，但有不祥的间歇。

“抬起胳臂。”詹姆斯医师命令说。

“你知道——我动不了，大夫。”

医师快步走到通向过道的门前，打开门，听听外面有什么动静。一片静寂。他不再旁敲侧击，径直走到保险箱前面，打量了一下。那个保险箱式样古老，设计简单，只能防防手脚不干净的仆人。拿他的技术来说，这只能算是一件玩具，等于稻草和硬纸板糊的东西。这笔钱可说是已经到手了。他能用夹钳拔出号码盘，钻透制栓，不到两分钟就打开保险箱的门。用另一种办法，也许只要一分钟。

他跪在地上，耳朵贴着保险箱门，慢慢转动号码盘。不出他所料，锁门时只用了一个组合暗码。号码盘转动时，他敏锐的耳朵听到轻轻的咔嗒一响，他利用暗码组合——门把手松动了。他打开了保险箱。

保险箱里一无所有——空空的铁格子里连一张废纸都看不见。

垂死的人额头汗涔涔的，但嘴角和眼睛露出嘲弄的冷笑。

“我这辈子——从没见过，”他吃力地说，“医药同——盗窃结合！你身兼二职——赚头不坏吧——亲爱的大夫？”

当时的情况十分尴尬，詹姆斯医师的精明强干从没有遇到过比这更严峻的考验。受害者的出了格的幽默感使他陷入既可笑又不安全的处境，但他仍然保持着尊严和清醒的头脑。他掏出表，等那人死去。

“你对——那笔钱——未免——过于猴急了。可是你——亲爱的大夫——根本奈何不了它。它很安全。十分安全。它全部——在赛马——赌注登记人手里。两万元——艾米的钱。我拿去——赛马——输得精光。我是个败家子，贼先生——对不起——大夫，不过我输得光明正大，我可从来没有见过——像你这样——不够格的坏蛋——大夫——对不起——贼先生。给受害者——对不起——给病人喝杯水——是不是违反——你们贼帮的——职业道德？”

詹姆斯医师替钱德勒倒了一杯水。他几乎不能吞咽。药物的反应一阵阵袭来，越来越强烈。但他死到临头还想狠狠地刺痛一下别人。

“赌徒——酒鬼——败家子——我都沾边，可是——医师兼窃贼！”

医师对他刻薄的讽刺只做了一个回答。他俯下身子，盯着钱德勒急剧凝滞的眼光，举手指着那个沉睡的女人的房间，姿势如此严厉而意味深长，以致那个衰竭的人用尽残剩的力量，半抬起头，想看个究竟。他什么也没有看到，但听到了医师冰冷的言语——他临终时听到的最后的声音：

“到目前为止，我可从来没有揍过女人。”

企图研究这种人是徒劳的。没有哪一门学问能对他们进行探讨。人们提到某些人时会说“他这也行，那也行”，他们就是这些人的后裔。我们只知道有这种人存在，只知道我们可以观察他们，议论他们的浅显的表现，正如孩子们观看并议论提线木偶戏一样。

然而，这两个人——一个是谋财害命的强盗和凶手，站在受害人面前；另一个虽然没有严重违法，但行为更其恶劣，令人厌恶，他躺在受他迫害、侮辱和毒打的妻子的房屋里；一个是虎，另一个是狼，他们两人互相憎恨对方的卑劣；尽管大家罪恶昭著，却互相炫耀，说自己的行为准则（即使不谈荣誉准则）是无可指责的。

詹姆斯医师的反驳肯定刺伤了对方残余的羞耻心和男子气概，成了致命的一击。钱德勒脸上泛起一阵潮红——垂死红斑，他停止了呼吸，几乎没有颤动就一命归天了。

他刚咽气，黑老太婆配好药回来了。詹姆斯医师一手轻轻按着死者合上的眼皮，把结果告诉了她。她并不伤心，只带着遗传的、与抽象死亡友好相处的态度，凄凉地抽抽搭搭地抱怨说：

“可不是吗！上帝自有安排。他会惩罚有罪的人，帮助落难的人。他现在该帮助我们了。辛迪买这瓶药，把最后一枚硬币都花了，结果药也没用上。”

“难道钱德勒太太没有钱吗？”詹姆斯医师问道。

“钱？先生，你知道艾米小姐为什么晕倒，为什么这么虚弱？是饿成这样的，先生。家里除了一些破饼干外，三天没有什么吃的了。那个小天使几个月前就变卖了她的戒指和怀表。这座房子里的红地毯和漂亮家具全是租来的，催租的人凶极了。那个魔鬼——饶恕我，上帝——已经在你手里遭到了报应——他把家产全败光了。”

医师的沉默使她越说越来劲。他从辛迪杂乱无章的独白中理出了一个古老的故事，其中交织着幻想、任性、灾难、残酷和傲慢。她喋喋不休的言语组成的模糊概貌中，有几幅比较清晰的画面：遥远南方的一个舒适的家庭，草率的、随即后悔的婚事，充满侮辱和虐待的不幸生活，女方最近得到一笔遗产，带来了重振家业的希望，狼夺去了那笔钱，两个月不照面，在外面挥霍得精光，一天晚上，喝得醉醺醺的又回来了。从一团乱麻似的故事里可以看到一条纯白的线索：黑老太婆的质朴、崇高和始终不渝的爱，不论遇到什么艰难险阻，她都坚定不移地追随着女主人。

她终于住嘴时，医师问她家里有没有威士忌酒或者任何什么别的酒。老婆子说有，餐具柜里还有那条豺狼剩下的半瓶威士忌。

“照我刚才吩咐你的那样，倒些酒，兑些热水，打个鸡蛋在里面。把你的女主人叫醒，让她喝下去，然后告诉她家里出的事情。”

十来分钟后，钱德勒太太由老辛迪搀扶着进来了。她睡了一会儿，喝了热酒，看上去不那么虚弱了。詹姆斯医师已经用床单盖好床上的死人。

那位太太哀伤和半含惊恐的眼睛朝床上一瞥，向她的保护人身边挨得更近些。她的眼睛干而发亮。极度的痛苦使她的泪水已经干涸。

詹姆斯医师站在桌边，他已穿好大衣，手里拿着帽子和医药包。他的神情镇定安详——他的职业使他见惯了人类的痛苦。只有他那闪烁的棕色眼睛里流露出审慎的医师的同情。

他体贴而简洁地说，由于时间太晚，请人帮忙肯定有困难，他可以亲自去找合适的人来料理后事。

“最后还有一件事，”医师指着打开的保险箱说，“钱德勒太太，你的丈夫最后知道自己不行了，他把保险箱的组合号码告诉了我，让我打开。如果你要使用，请记住号码是四十一。先朝右拧几圈，再朝左拧一圈，停在四十一这个数字上。他虽然知道自己即将去世，却不让我叫醒你。

“他说，他在保险箱里存了一笔数目不大的钱——也够你用来完成他最后的请求了。他请求你回你的老家去，以后日子好过一些的时候，请你原谅他对你犯下的种种罪愆。”

他指指桌子，桌上是一叠整整齐齐的钞票，钞票上面放着两摞金币。

“钱在那儿——如他所说——一共是八百三十元。请允许我留下我的名片，以后有我可以效劳之处，请尽管吩咐。”

他在最后时刻居然顾念到她——并且想得很周到！来得太迟了！但是这个谎话在她认为已经成为一片灰烬和尘埃的地方扇旺了一个柔情的火花。她脱口喊道：“罗勃！罗勃！”然后转过身扑在忠诚的仆人怀里，用泪水冲淡她的悲哀。在往后的年月里，凶手的假话像一颗小星星，在爱情的坟墓上空闪烁，给她慰藉，争取她的原谅，这本身就是一件好事。

黑老太婆把她搂在胸口，像哄小孩似的低声安慰她，她终于抬起头——但是医师已经走了。


侯爵和莎莱小姐[1]

老比尔·巴斯康做梦也没料到自己居然和波罗泰尔侯爵在同一天里被命运之神打垮。

侯爵住在伦敦的摄政广场。老比尔住在得克萨斯州哈德曼县的跛鹿河畔。叫侯爵摔跟斗的天翻地覆的变化，是一个所谓“中南美木材树胶垄断”的投机公司。老比尔的索命鬼在危险程度上说来，并不小于那家投机公司。一群从准州地区来的开化的印第安盗牛贼，把他的四百头牛全部赶跑了，老比尔追踪他们时，又被他们打死。侯爵发觉他的全部财产不够还债时，开枪自杀了，这一来，两件不幸事情的结局相同。

老比尔的妻子死在他前头，现在只留下六个无怙无恃的儿女。他们落到既没有一头小牛可吃，也没有一文钱可花的地步。

侯爵有一个成年的儿子，他早就到了美国，在得克萨斯北部办了一个大牧场，养了很多牲口。这个小伙子得到侯爵去世的消息后，马上赶到城里。除了马、鞍、温切斯特枪和口袋里的十五元钱之外，他把所有的财产交给他的律师，委托他变卖，把钱汇到伦敦去偿还父亲的债务。然后他跨上马，向南方跑去。

一天，两个小伙子来到小石的钻石牧场，要求工作，他们到的时间几乎相同，路线却不一样。两个都穿着整洁潇洒的牛仔服装。一个身材笔挺，眉清目秀，褐色的头发剪得很短，光洁的脸庞晒成了金黄色。另一个应征的人长得比较结实宽阔，脸色红润，稍微有点雀斑，拳曲的头发带些红色，容貌没有什么特点，但是一对含笑的眼睛和讨人喜欢的嘴巴替他增添了不少光彩。钻石牧场的经理认为可以给他们工作。事实上，这天早晨营地里传话来说是厨师——队里最重要的成员——跨上马走了，因为营地里总是把厨师当做取笑和恶作剧的合法对象，仿佛那是他职务的一部分，他忍受不住，开了小差。

“你们中间谁会做饭？”经理问道。

“我会，”那个头发微红的小伙子马上回答说，“我在营地里常常做饭，我愿意干这个活儿，直到你有别的工作让我做的时候。”

“哎，我喜欢说话这样爽快的人，”经理赞同地说，“我替你写一个便条给桑德斯，他会安排你的工作。”

这样，钻石牧场的发薪单上就增加了约翰·巴斯康和查尔斯·诺伍德两个名字。他们两个吃了中饭，立刻出发到驱集牛群的营地去。指点他们的话很简单，但也足够了：“沿着河道走十五英里路就到了。”两个都是远地来的陌生人，都朝气蓬勃，碰巧又有机会一起骑马赶长路，那天下午，当他们沿着坎达凡尔达的小河道驰去时，很可能就建立了他们之间往后那种奇异的友情。

太阳压山时，他们到了目的地。主营很舒适地坐落在一个长水坑旁边，在一片浓密的丛林底下。好几顶三角帐篷和一个储藏食品的方形帐篷说明他们准备在这里待上相当长的时间。

牛仔们刚把牲口赶回营地不久，大伙又累又饿，可是没有晚饭，正争先恐后地用适合这种情况的语言在诅咒那个不告而别的厨师。他们卸马鞍，替马匹上脚绊时，新来的人到了营地，要找品克·桑德斯。营地的头目出来，他们便把便条交给了他。

品克·桑德斯在干活的时候虽然是头目，平时却是营地里的幽默家。在营地里，从厨师到经理都是平起平坐的。他看了便条，向弟兄们挥挥手，扯起嗓子一本正经地喊道：“各位先生，请允许我向你们介绍侯爵和莎莱小姐。”

两个新来的人听到这话都显得不知所措。新受雇的厨师吃了一惊，有点出乎意外的样子，但是随即想起“莎莱小姐”是得克萨斯西部每一个牧牛营地里的男厨师的诨名，便恢复了常态，自己也笑了起来。

他同伴的不安不下于他，甚至咬着嘴唇，忿忿地转过身，向他的坐骑走去，仿佛想重新上马；但是莎莱小姐碰碰他的胳臂，笑嘻嘻地说：“来吧，侯爵，那是桑德斯的好意奉承呢。你那与众不同的神气和贵族式的鼻子，才让他们叫你侯爵的。”

他开始卸下马鞍，侯爵也恢复了平静，跟着卸马鞍。莎莱小姐捋起袖管，一面向厨车跑去，一面嚷道：

“我是新厨师啦！你们去几个人，弄些柴火来生个火，我在三十分钟之内保证让你们吃上一顿正式的热饭菜。”莎莱小姐在厨车里找咖啡、面粉和腌肉时的那股劲儿和兴致马上获得了营地的好评。

在以后的日子里，侯爵跟大伙儿混得比较熟了，证明也是一个愉快有趣的人，他总是有点拘谨，并且不参加营地里的胡闹，但是弟兄们逐渐尊重他的这种拘谨——这和桑德斯给他的称号很适合——甚至为了这一点而对他有了好感。桑德斯分配给他的工作是在把牛群分开的时候管住牛群。他的骑术很高明，使用套索或者盖烙印的本领也同大多数人一样好。

侯爵和莎莱小姐成了相当亲密的同伴。吃过晚饭，一切整理好之后，他们两个多半待在一起，莎莱小姐抽着他的石南根烟斗，侯爵在编马鞭，或者刮牛皮，做一副新的马脚绊。

经理并没有忘记自己的诺言，经常留意着厨师。有几次他来营地时和厨师谈了很久。他仿佛很喜欢莎莱小姐。一天，他在各个营地兜了一圈，要回牧场，顺便来对厨师说：

“明天早晨有一个人来接替你的位置。他到这里以后，你立刻上牧场来。我要你管理牧场的账目和信件。我要一个可靠的人，在我离开期间处理牧场的事务。薪水没有问题。钻石牧场不会亏待关心牧场的人。”

“好吧，”莎莱小姐平静地说，好像早就料到了这件事，“我把妻子带到牧场上去有问题吗？”

“你结过婚了吗？”经理略微皱一皱眉头说，“我们以前谈话的时候，你可没有提起呀。”

“因为我没有结过婚，”厨师说，“但是我打算结婚。我认为我可以在找到一个室内工作之后再结婚。我总不能让她住在一个牧牛营地里呀。”

“对，”经理同意说，“营地不是有家眷的人住的地方——不过——行，牧场里有房子，假如你像我所想的那样适合我们的工作，你有条件结婚。你写信去请她来吧。”

“好吧，”莎莱小姐又说，“明天我交待了工作，立即去牧场。”

那天晚上寒意很浓，晚饭后牛仔们围在一个用干燥的荚树木烧的火堆旁边。

他们通常的笑话和打趣逐渐平静下来，但是营地里的平静多半标志着在酝酿恶作剧。

莎莱小姐和侯爵坐在一段圆木上，讨论赶长路时用长脚蹬好，还是用短脚蹬好。没多久，侯爵站起来，到附近的一株树那儿去看看他晾着准备做套索的几条生牛皮。他离开时，一阵微风把干溪史密塞卷的烟屑吹了一些到莎莱小姐的眼睛里。厨师眼泪汪汪地在揉眼睛，话匣子戴维斯——由于他的嗓子像破锣，得了这个诨名——站起来发表讲话了。

“朋友们，公民们！我要提出一个问题。世界上最伤心的景象是什么？”

一连串闹闹嚷嚷的声音都想回答他的问题。

“一副输给人家的同花顺子！”

“烙印铁不在你手头时的一头小牛！”

“你自己的这副尊容！”

“别人对着你的枪口！”

“闭嘴吧，你们这批笨蛋，”老泰勒，一个肥胖的牛仔说，“话匣子知道是什么。他等着要告诉我们呢。”

“都不是，朋友们，公民们，”话匣子接着说，“你们讲的都不伤心，猜得有点近了，可惜都不是。最伤心的景象在那里——”他指着还在揉眼睛的莎莱小姐——“痴情的真心女子受了薄情汉的骗，心痛得在哭。容貌出众、头衔显赫的贵族跑到我们这里来，欺侮了我们应当保护的可爱的莎莱小姐，我们却眼睁睁的看她哭得这样伤心，我们究竟算是人呢，还是野猫？我们是不是要拿出一点男子汉的气概来，还是让她哭个不停，吃那些被她泪水沾得稀烂的面包？”

“太不像话了，”干溪嗤嗤鼻子说，“没有良心。我注意到那家伙常常找她聊天。他还是个侯爵呢！那是不是一个头衔，话匣子？”

“有点像是皇帝，”树溪基德抢着解释，“只不过地位低一点。我想大概相当于纸牌里的杰克或十点。”

“别误会我的意思，”话匣子接着说，“别以为我瞧不起贵族。他们有几个挺不坏，和我们这种牛仔也合得来。我和沃思堡的市长干过不止一杯，和凯迪火车站的站长也拼过酒，他们的酒量可以同任何人相比。但是当一个侯爵要玩弄一个天真的厨娘时，请问应该怎么处理？”

“皮绑腿。”干溪史密塞嚷道。

“可不是吗！”基德同意说。

“我们也赞成。”牛仔们异口同声喊道。

侯爵还不明白他们的意思，两个人已经抓住他的胳臂，把他拖到木柱那儿。话匣子自告奋勇来执行处罚，手里拿着一副皮绑腿，站着等待。

在他们相当粗暴的游戏中，这是牛仔们第一次触犯侯爵。

“你们想干什么？”他眼睛一睁，冒火地问道。

“别担心，侯爵，”抓住他的一个牛仔鲁贝·费罗斯，悄悄说，“只是开开玩笑。你别认真，他们便会轻轻放过你。他们只不过打算把你捆在柱子上，用皮绑腿抽你十下、八下。没有什么大不了的。”

侯爵龇着白得发亮的牙齿，愤怒地嚷了一声，突然表现了惊人的力气。他使劲一分胳臂，四个大汉踉踉跄跄从木柱那儿倒退了几步。莎莱小姐听到暴喊，这时他眼睛里的烟草屑已经弄出来了，见这情景，马上挤到扭打的人中间。

正在这时候，传来一声响亮的“嗨！”，一对跳腾的烈马拉着四轮车来到篝火照亮的圈子里。大家回头，看到的景象打消了话匣子戴维斯提议的不新鲜的傍晚消遣。比侯爵更大的猎物来了，抓住侯爵的人都松了手，瞅着新来的受害者。

这辆四轮车和马匹都是大泥沼的牧人山姆·霍莱的。赶车的是霍莱，和他一起的还有一个穿长上衣、戴大礼帽的脸颊光洁的大汉。那是县里的法官台夫·哈克特先生。他想连选连任，由山姆陪他到各处各个营地跑跑，争取选民的投票。

他们下了车，把马拴在一株荚树上，朝火堆走来。

除了侯爵、莎莱小姐和不得不尽接待之责的品克·桑德斯以外，营地里的人都假装害怕地叫喊着，在黑暗里四散逃去。

“天哪！”哈克特嚷道，“难道我们长得那么丑吗？你好，桑德斯先生。很高兴又和你见面了。你拿我的帽子干吗呀，霍莱？”

“这顶帽子叫我担心，”山姆·霍莱若有所思地说。他把哈克特的帽子摘了下来，拿在手里，踌躇地瞅着篝火亮光之外的、现在是一片静寂的黑暗。“你觉得怎么样，桑德斯？”

“最好把它挂起来，”他说，像是心不在焉地替别人出主意，“光线不太好，我可不愿意把它戴在头上。”

霍莱踩上厨车的后轮毂，把帽子挂在一根橡树枝上。他的脚刚着地，突然响起一阵左轮手枪声，那顶帽子弹痕累累，掉到地上。

然后只听得一阵像是二十来条响尾蛇凑在一起发出的咝咝声，暗地里，牛仔们从四面八方走出来，脚提得高高的，滑稽地装出小心的样子，嘴里发出嘘嘘声，互相叮嘱走近时要特别谨慎。他们一本正经地在那顶帽子周围站成一个大圈子，惊恐地瞅着它，随时打算逃跑。

“那就是晚上飞来飞去叫着‘维里—华罗！’的怪物。”一个害怕的声音说。

“那是狠毒的奇伯顿，”另一个人说，“它死后还会叫唤，埋掉后还会索命。”

“那是茅茅族的头目，”话匣子戴维斯说，“可是现在死得硬邦邦的了，弟兄们。”

“别相信它，”干溪反驳说，“它在装死。那是丛林里来的海格拉根。要弄死它只有一个办法。”

他把体重二百四十磅的老泰勒推上来。老泰勒把帽子端端正正放在地上，郑重其事地一屁股坐下去，把它压得像烙饼一样扁。

哈克特目瞪口呆地看着这一切，山姆·霍莱知道他要发火了，便对他说：

“你的输赢全在这一招了，法官。钻石牧场有六十张选票。弟兄们在试试你的性子。把它当个笑话吧，我认为你不会后悔的。”哈克特心里一亮，马上抓住这个机会。

那些除害的人站在怪物的遗体周围，宣布它终于死绝了，法官便走上前，非常诚恳地说：

“弟兄们，你们见义勇为救了我，我应当表示感谢。你们这样大胆而彻底消灭的凶残的怪物，是我们经过河道时从树顶上落到我们头上来的。我认为你们对我有救命之恩，同时我希望你们给我重新当选的机会。这里是我的名片。”

恶作剧时一直板着脸的牛仔们，这时都露出了赞许的笑容。

但是话匣子戴维斯开玩笑的胃口还没有满足，又出了一个主意。

“伙计，”他一本正经地对哈克特说，“你放了这样一个恶毒的东西出来，在任何别的营地里都会给你一顿臭骂，我们既然没有人受害，可以不予追究。不过你可以替我们做些事，作为回报。”

“什么事呀？”哈克特说。

“你有权执行婚礼的神圣仪式，对不对？”

“哎，不错，”哈克特说，“由我主持的结婚仪式是合法的。”

“我们这个营地里有个不正常的情况应当纠正，”话匣子道貌岸然地说，“一个贵族戏弄了一个对他有情有义的美丽而卑微的女人。营地里有责任把那一百个伯爵——也许是一百二十五个伯爵——的高傲的后裔拉下马来，即使要用套索也不妨，让他和那个哭哭啼啼的姑娘结合。弟兄们，把莎莱小姐和侯爵抓起来，要举行婚礼啦！”

话匣子的奇想博得了狂野的赞同声。牛仔们动手去抓这场婚礼的主角。

“请说说明白，”哈克特说，虽然晚上很冷，他却在擦额头上的汗水，“这样的把戏要搞多久。我的衣著还有什么会被误认是野兽，要给杀死的吗？”

“弟兄们今晚兴致特别好，”桑德斯说，“他们说是要举行婚礼的是营地里的两个兄弟——一个是牛仔，一个是厨师。只是另一个玩笑罢了。今晚你和山姆总得歇在这里了，你最好凑凑他们的兴。这之后，他们也许会安静下来。”

媒人们发现莎莱小姐坐在厨车的辕杆上，悠然自得地抽着烟斗。侯爵无聊地倚在食品帐篷旁边的一棵树上。

他们两个给七手八脚地推进了帐篷，话匣子权充司仪，吩咐大家做准备工作。

“你们几个，干溪、杰米、班和泰勒，到树林子里去采些宴会用的花——荚草就行了——再到马厩角上弄些剑兰给新娘装扮。你，跛子，把你那条红黄两色的毯子拿来，给新娘当裙子。侯爵，你不用打扮了，没人看新郎的。”

他们荒唐地张罗时，两个主角单独在帐篷里待了几分钟。侯爵突然显得不知所措。

“这个玩笑不能再开下去了。”他转过脸向莎莱小姐说，在帐篷顶梁下挂着的灯笼光下，他的脸色显得煞白。

“为什么不能？”厨师觉得好笑地说，“弟兄们爱闹着玩，他们开玩笑时总是轻易放过你的。我可不在乎。”

“可是你不懂得，”侯爵恳求似的坚持说，“那家伙是法官，他的行为有法律效力的。我不能——哦，你不明白——”

厨师走上前，握住侯爵的手。

“莎莱·巴斯康，”他说，“我明白！”

“你明白！”侯爵哆嗦着，结结巴巴地说，“你——你愿意——”

“比什么都愿意。你可愿意——弟兄们来啦！”

牛仔们捧着那些装饰品，拥进来了。

“不忠实的家伙！”话匣子严厉地对侯爵说，“你愿不愿意乖乖地走上圣坛，弥补你对这个痴心的大个子娘儿的损害，还是要我们把你捆起来，拖上去？”

侯爵把帽子往后一推，高傲地靠在堆得很高的豆子袋上。他脸上泛起红晕，眼睛闪闪发亮。

“尽管开你们的玩笑吧。”他说。

没多久，一小队人朝哈克特、霍莱和桑德斯坐着抽烟的树下走去。

领头的是跛子华克尔，咿咿呀呀地拉着手风琴。后面是新娘新郎。厨师腰上围着那条花里胡哨的纳瓦霍毯子，手里捧着有十五磅重的斗大的白剑兰。他的帽子上装饰着荚树枝和黄金雀花。一顶破帐子当做面纱。他们后面是话匣子戴维斯，扮作新娘的老爸，把脸埋在一条鞍毯里，抽抽噎噎地哭着，一英里路外都能听见。牛仔们一对对地跟在后面，大声品评新娘的容貌，模仿参加时髦婚礼的宾客。

这队人走到哈克特面前时，他站起身，讲了一小段主持婚礼的话后，问道：

“你们叫什么名字？”

“莎莱和查尔斯。”厨师回道。

“手握手，查尔斯和莎莱。”

恐怕再也没有比这更奇怪的婚礼了。因为这确实是一场婚礼，虽然在场的人中间只有两个人明白。

仪式结束后，牛仔们欢呼祝贺，立刻放弃了那晚上的游戏。纷纷解开毯子，现在最重要的问题是睡觉了。

厨师（装饰都拿掉了）和侯爵在厨车的阴影下逗留了一会儿。侯爵把头靠在他肩膀上。

“我不知道该怎么办，”她说，“爸爸死了，我们这些孩子总得想办法生活。以前我一直帮他牧牛，我认为我已经成了一个牛仔。我没有别的谋生本领。虽然我来这里后，并不是特别喜欢，并且我只有——”

“只有什么？”

“你明白。现在告诉我，你什么时候第一次——你怎么会——”

“哦，我们来到营地那天，桑德斯喊出‘侯爵和莎莱小姐’的时候，我发现你听到这名字非常不安，我就怀疑——”

“咄！”侯爵悄悄地说，“你怎么知道我认为他叫的‘莎莱小姐’是指我呢？”

“因为，”厨师平静地说，“我是侯爵。我爸爸是波罗泰尔侯爵。你不介意这一点的，是吗，莎莱？你明白，那不是我的过错。”



[1] 1903年6月首次在《人人》杂志上发表。


圣多尼之雾[1]

药剂师警惕地瞅着那张苍白的、被大衣翻领遮住一半的面孔。

“我还是不卖给你的好，”他迟疑地说，“我刚才已经卖了十二片吗啡给你，一个小时还不到呢。”

顾客凄惨地一笑。“那只能怪你们的曲曲折折的街道。我没有打算来两次，可是我大概走胡涂啦。对不起。”

他把大衣领子再拉拉高，慢吞吞地走了出去。他在拐角的电灯底下站住，心不在焉地玩弄着三四个小纸盒。“三十六片，”他自言自语地说。“绰绰有余了。”那晚上，一阵灰雾笼罩了圣多尼，像是一只晦暗可怖的手掐住了本市每一个客人的脖子。据说有三千个病人蛰居在这个城市里。他们来自各个遥远的地方，因为臭氧女神挑了这个滨河小街的城市逗留下来。

先生，这里的空气是世上最纯净的！我们城里固然有河流蜿蜒通过，可是先生，您别以为我们这里疟疾流行！政府和当地的专家经过一再试验，证明我们的空气丝毫不含有害物质——除了臭氧之外没有别的，先生，只有纯粹的臭氧。在沿河各地所做的石蕊纸试验[2]说明——说明什么也不必谈了——您自己可以在市政报告里看到，再不然圣多尼人可以一字不漏地把它背给您听。

在改善自然环境方面，我们可能创造奇迹，但是要改善气候，我们却无能为力了。圣多尼的阴冷的灰雾跑来亲亲三千个病人的嘴，把他们送进坟墓，当然不能怪圣多尼不是。那晚上，被希望控制住的结核病菌又繁殖猖獗了。到那里去翻腾灰雾的手指并不是不沾血污的。许多追求臭氧的人那晚向敌人屈服了，他们在那片沉默凄凉、使他们的看护人害怕的冷漠中把脸转向墙壁。在咯血的河流上，几个魂灵随着红波漂去，留下像雾气本身那般苍白冰凉的可悲的皮囊。有两三个人开始领悟，这个大气的使者乃是不可抗拒的诱惑，它跑来悄悄地告诉他们：肺里的空气总是要呼出来的，再把它吸进去是多么荒谬愚蠢，于是这几个人便拿起凑手的东西来求得解脱——有的用手枪，有的用煤气，再有的就用救苦救难的吗啡。

买吗啡的主顾漫步走进雾里，最后来到一座小铁桥上，架在市内那条迂回曲折的小河上的这样的铁桥有二十来座。他倚在栏杆上直喘气，因为这里的雾特别浓，白茫茫的一片，仿佛是谋财害命的拦路贼在窥伺三千人中像他这种自投罗网的人。铁桥的链索被他的咳嗽震得直响，似乎在学肺痨病人的阵咳，并且对他说：“卡嗒—卡嗒！稍微潮湿一些，冷一些，先生——不过并不是由于我们的河流。沿岸都用石蕊纸试验过，除了臭氧以外没有别的。卡嗒——卡嗒！”

这个来自曼菲斯的人终于喘过气来，发觉十英尺外有一个也穿着大衣的人靠在栏杆上，也是咳嗽了一阵刚刚停住。三千人有一种同病相怜的精神，不需要客套和介绍。咳一声就是你的名片，咯一口血就是证明文件。那个曼菲斯人差不多恢复了，他先开口说话。

“古多尔。曼菲斯来的——肺结核——大概是末期。”三千人说话都很简洁。说话等于呼吸，而他们要保持元气给医生开支票。

“赫尔德，”另一个人气喘吁吁地说，“姓赫尔德，托莱多人。俄亥俄，托莱多。气管炎。名字是丹尼斯，大夫说是末期。还说如果小心保养，可以活四个星期。开除你的命令下来没有？”

“我的大夫，”曼菲斯的古多尔有点自鸣得意地回答，“说我有三个月好活。”

“哦，”托莱多人说，他说话停顿的时间很长，老是呼哧呼哧地喘着气，“这种差别有什么了不起。月份又算什么！我希望——把我的期限缩短到一星期——宁可被车子辗死，也不愿意咳死。我上路的时候，让酒吧里的人多多哀悼吧[3]。自从我落到眼前这个境地，我经常光顾他们。喂，曼菲斯的古多尔——既然大夫把你的期限定得这么紧——你干吗不——像我一样——大喝大玩——爽爽快快地去见上帝呢？”

“大喝大玩，”古多尔说，仿佛想起了一个新的主意，“我从来没有干过这种事。我本来考虑用另一种方法，可是——”

“来吧，”俄亥俄人邀请说，“喝几杯吧。我已经喝了两天，可是这个鬼——鬼东西不像以前那么上劲了。曼菲斯的古多尔，你的呼吸是多少？”

“二十四。”

“每天的热度呢？”

“一百零四。”

“你两天就成啦。我却要一个星期。喝个烂醉吧，古多尔老兄——尽量乐一乐吧，然后——醉醺醺地上路，省掉麻烦和花费。如果这里不是疗养胜地的话，我真是混——混蛋了——我敢和你打赌！即使艾利湖的雾气到了这里，两分钟之内就会无影无踪。”

“你刚才不是说去喝一点吗？”古多尔说。

几分钟后，他们并排坐在一个闪亮的酒吧前面，胳膊肘支在柜台上。酒吧的伙计是个金黄头发、结实整饬的人，替他们斟好酒，立刻发现这两个顾客是属于三千人以内的。他看到一个是衣着讲究的中年人，有着一张满是皱纹的、凹陷的脸；另一个简直还没有成人，瘦得只见一双眼睛和大衣。酒吧伙计很巧妙地掩饰了那些一再重复、令人生厌的话，开始唱起圣安多尼的卫生史诗。“先生们，在我们城里，今晚算是相当潮湿的。我们的河上起了一小阵雾，不过毫无妨碍。试验过好多次啦。”

“去你妈的石蕊试纸，”托莱多人喘着气说——“对不起，我不是对你个人过不去。”

“我们早就听说过啦。随它们变红，变白，变蓝去吧。我们只需要一再试试那个——威士忌。来吧。刚才的酒归我请客，曼菲斯的古多尔。”

酒瓶从一个酒杯斟到另一个酒杯，忙个不停，始终没有从柜台上撤走。酒吧伙计看到这两个形销骨立的病人所喝的“肯塔基美女”酒足以醉倒十来个牛仔，他们却仍旧面不改色，只是悲哀而沉思地注意着酒瓶的传递。他禁不住对后果表示了一点关心。

“你放一百二十个心好啦，”托莱多人回答说，“我们醉不了。我们接种过威士忌——和——鱼肝油疫苗。你喝了这些酒也许会进警察局，我们喝了只觉得口更渴。再——再来一瓶。”

要走那条路去找死并不快当。非得找一条更快的路不可。他们离开酒馆，重新投入雾里。人行道窄得像是房屋墙角的边缘；街道像是凄凉的峡谷，雾气则像是泛滥的洪水。墨西哥居民区就在不远的地方。一把吉他的音调和一个小姐的忧郁的歌声，仿佛循着电线，在沉重的空气中传来：

在冬日迟暮的阴影中，

我躺在马拉尔草地上，

诅咒我不幸的命运——

　诅咒我最悲惨的生活。[4]

托莱多人和曼菲斯人都听不懂这支歌的歌词，不过词句是生活中最无足轻重的东西。乐声使那两个寻求忘忧药的人心痛欲裂，托莱多人不由地说：

“我不知道——我那些孩子——天哪，曼菲斯的古多尔先生，我们刚才的威士忌还喝得太少！我不爱听缓慢的音乐。它不能使你忘怀。”

这当儿，托莱多的赫尔德掏出表，说道：

“我真混蛋！我跟朋友约好，十一点钟乘车去圣彼得罗泉。全忘啦。一个是从纽约来的，一个是我，还有莱茵格德图的卡斯蒂育姐妹。那个纽约佬真运气——他有一个肺是好的——还可以活上一年。并且他有的是钱。一切花费都归他负担。我可不能错过这样一个作乐的机会。遗憾得很，你不能同去。再见吧，曼菲斯的古多尔先生。”

他拐过街角，蹒跚地走开了，就这么毫不在意地离开了一个萍水相逢的朋友。一只脚踩在坟墓里的人都是这样的，因为人在面临死亡的时候，自私自利就达到了顶点。但是，他仍旧回过头，在雾里向另一个人喊道：“喂，曼菲斯的古多尔！假如你赶在我前头先到那里，请你告诉他们，赫尔德随后就到。俄亥俄托莱多的赫尔德。”

引诱古多尔的人就这么抛下了他。那个小伙子既不抱怨，也不在乎，他咳了一声，喘过气来之后，漫无目的地顺着街走去。他不知道，也不想知道，这条街叫什么名字。他走到一个地方，看到了旋转门，还听到了门里透出来的管乐器和弦乐器的喧响。街上有两个人正要进门，他也跟着进去。里面有个前厅之类的房间，摆着许多棕榈、仙人掌和夹竹桃。人们坐在几张大理石面的小桌子旁边，侍者端着啤酒，静悄悄地走来走去。一切都井井有条、整洁、沉郁，有点德国式的气氛。他右面是一道楼梯。那里有一个人伸出手。古多尔抓了一把银币递过去，那人挑了一枚。古多尔上楼，发现一个两侧有看台的音乐厅，他现在才明白音乐厅在楼下，在他刚才进来的前厅前面。两排看台分成了包厢或者楼厅，由于挂着抽丝帷幕的关系，坐在里面的人相当隐蔽。

他信步走过这些羞答答的、隐蔽的包间外面的过道，看到一间有一个年轻女人孤零零地坐着，仿佛在想心事，他不由得放慢了脚步。年轻女人觉察到他来近，嫣然一笑，使他完全站停了，她紧接着的邀请使他迟迟疑疑地在包厢里另一张椅子上坐下，同她隔着一张小桌子。

古多尔只有十九岁。可怕的痨病之神打算毁掉某些人的时候，先使他们显得特别漂亮，古多尔就是其中一个。他面色白皙，脸颊上咄咄逼人的火焰产生了惊人的光彩。他的眼睛反映出一张在劫难逃的、超凡脱俗的情景。人们无从正确猜测自己的命运，因此当生命的帷幕被揭起一角的时候，不由他们不吓得发抖。

那个年轻女人穿着很讲究，展露出一种特别娴静温柔的美丽，她像夏娃那般平易近人，根本看不出注定要夭殇的迹象。

这两个人怎样达到某种相互了解的程度是不重要的，暂且撇开不谈，总之这个过程相当短暂得体。

他们不时按按隔板上的电钮，侍者应召来来去去。

那个沉思的美人长着一头金黄色的发丝，编成两条粗大的辫子，几乎拖到地上，她简直是洛雷莱[5]的支系后裔。她不喝烈酒，侍者便端来起泡的、冰凉的、金绿色的啤酒。台上的乐队正在演奏“哦，雷切尔”。两个年轻人已经相互介绍了许多情况。她叫他“沃尔特”，他则叫她“洛莎小姐”。

古多尔的嘴开了河，他把有关自己的事情全告诉了她：他在田纳西的家庭、橡树底下有圆柱的邸宅、马厩、狩猎，他所有的朋友，以至小鸡和小径两旁的黄杨树丛。他说他到南方来是换换气候，希望从而逃避他家传代的毛病。他又原原本本谈了在一个牧场上休养三个月的情形：打鹿啦，响尾蛇啦。营地上的玩闹等等。然后谈到他怎么来到圣多尼，他在这里间接听到一位著名的专科医师说，他生命的月历也许只剩下两页了。最后他说起这一个死白的、叫人喘不过气来的夜晚，它跑来扼杀他的希望，逼他出来在它沉闷的风浪中找一个抛锚的港口。

“这个星期我家里没有来信，”他对她说，“我情绪低落。我知道我没有多久好活了，我懒得等待。我出来买吗啡，每到一家药房就买几片。我买到了三十六片，正打算回去吃掉，可是我在桥上碰到一个古怪的家伙，他有一个新奇的主意。”

古多尔把一个小纸盒扔在桌子上。“我把药片全放在里面了。”

作为女人，洛莎小姐当然打开盖子，并且在看到那些外表没有什么可怕的药片时，微微打了一个寒噤。“可怕的东西！这些白色的小颗粒——它们怎么也不会吃死人的！”

其实它们能致人死命。沃尔特很清楚。这里已经有六百毫克吗啡了！这个剂量的一半就足以致人死命。

洛莎小姐要听听那个托莱多的赫尔德先生的事情，沃尔特告诉了她。她像一个快活的孩子似的笑着。“多么有趣的家伙！沃尔特，你再谈谈你的家庭和你的妹妹吧。得克萨斯、毒蜘蛛和牛仔等等，我已经听够了。”

这会儿，这个话题很适合他的心情，他把一个可爱的家庭的细枝末节都讲给她听，那些充满流放者的心的惦记和亲切的事物。他的一个妹妹，艾丽斯，成了他爱谈的话题。

“她像你一样。洛莎小姐，”他说，“也许没有你这样美，不过像你一样好、一样亲切，并且——”

“哎，沃尔特，”洛莎小姐不客气地说，“还是谈谈别的吧。”

这时候，外面的墙壁映上了一个人影，影子后面是一个身材高大、衣着讲究的人，他悄悄走来，在帷幕外面停了一会儿，又走了。没多久，侍者传话说：“罗尔夫先生说——”

“告诉罗尔夫，我有事。”

“我说不出究竟，”曼菲斯的古多尔说，“不过我不像刚才那么愁闷了。一个小时以前我想死，但是碰见你之后，洛莎小姐，我真想活下去。”

年轻女人一阵风似的绕过桌子，用臂膊勾住他的脖子，在他脸上吻了一下。

“你应该这样，好孩子，”她说，“我知道是怎么一回事。可怜的雾天使你情绪低落，使我也有点忧郁。可是你瞧呀。”

她轻快地拉开帷幕。对面墙上有一扇窗，瞧呀！雾消散了。宽容的月亮又露了脸，重新在高不可测的天空中飘游。屋顶、栏杆和尖塔都给抹上一层柔和的珠色的釉光。房屋与房屋之间的小河闪映出天空的光亮。新的一天快要破晓了，健康、甜美、愉快的一天。

“世界多美呀，你还说想死来着！”洛莎小姐把手搭在他肩上说，“做些让我高兴的事吧，沃尔特。回去休息，并且说：‘我一定养好身体。’去吧。”

“既然你希望这样，”小伙子微笑着说，“我一定照办。”

侍者又端来两杯斟得满满的啤酒。他们按过铃没有？没有；不过拿来也好。把酒留下好啦。临别时再干一杯。洛莎小姐说：“祝你恢复健康，沃尔特。”他说：“为我们下次相会干杯。”

他的眼睛不再看着空虚了，而是看着死亡的对立面。今晚他的脚踩上了一片还未发现过的地方。他很听话，打算走了。“再见吧。”她说。

“我还没有吻过一位姑娘，”他老老实实地说，“除了我的妹妹。”

“这一次你也没有呀，”她笑着说，“是我吻你的——再见吧。”

“我什么时候再跟你见面？”他坚持说。

“你答应我回家了，”她皱皱眉头，“好好休养。也许我们不久就可以见面的。”他拿着帽子，迟迟不走。她爽朗地笑了，又在他前额上吻了一下。她目送他走到过道的那头，才在桌子旁边坐下。

刚才那个人影又映在墙上。这次那个高大的、脚步轻悄的人分开帷幕，朝里面望望。罗莎小姐的眼光和他碰到了，他们一言不发地这样坚持了半分钟，用那种最有力的武器搏斗着。接着，那个高大的男人放下帷幕，走开了。

乐队突然停止演奏，过道那头的包厢里传来一个高谈阔论的声音。显然是某一个居民在招待到本城来的客人。罗莎小姐朝椅子里一靠，对她偶然听到的几句话笑了起来。

“世界上最纯净的空气——全用石蕊试纸试验过啦——毫无害处——我们的城市——只有纯粹的臭氧。”

侍者进来收盘子和酒杯。他进来时，那姑娘刚揉掉一只纸盒，把它扔在角落里。她用帽针在酒杯里搅着什么。

“怎么啦，洛莎小姐，”使者又可气又亲切地说——“时候还这么早，您已经在啤酒里加盐了吗？”



[1] 1912年10月发表于《世界杂志》。写作时间可能是1904年，欧·亨利在纽约成名之后。

[2] 石蕊试纸有红蓝两种，蓝的遇酸变红，红的遇碱变蓝，用作分析化学的指示剂。

[3] 这里套用了英国诗人丁尼生（1809—1892）的诗句：“但愿我出海的时候，港口没有哀恸之声”，“港口”的原文bar也作“酒吧”解。

[4] 原文为西班牙语。

[5] 洛雷莱，德国神话中的女妖，坐在莱茵河右岸的岩石上，用歌声诱惑水手。


朋友的召唤[1]

我在西部推销五金器具的时候，常去科罗拉多州一个名叫沙尔蒂洛的小镇。我总是有把握从西蒙·贝尔那里得到一笔小的或者比较大的订货。贝尔在镇上开杂货店，是个身高六英尺、声音低沉、一身兼有西部和南部特点的人。我很喜欢他。看他的样子，你会以为他是那种抢劫邮车，或者靠假金矿骗钱的人。但他会卖给你一包平头钉或者一个线团，比城市里任何百货公司的女售货员都要耐心和客气十倍。

我这次去沙尔蒂洛有双重目的。一是兜销一批货物，另一个目的是向贝尔提供一个我所知道的生意机会，我肯定他在这笔交易中可以发一笔小财。

在联合太平洋铁路线上一个比沙尔蒂洛大五倍的山城里，有一家商店要关门了。它的生意本来相当兴旺，但由于经营不善和一个股东老板的赌博挥霍，正面临倒闭解体。外面还不知道这家商店的情况。我有内部消息。我知道，假如有现款的话，这家商店很愿意以四分之一的价值盘出。

我一到沙尔蒂洛，就去贝尔的商店。他向我点点头，爽朗地笑笑，继续从容不迫地接待一个买糖果的小姑娘，然后绕过柜台和我握手。

“好啊，”他说（我每次去，他总是这样说说笑笑），“我想你这次是来拍山景照片的吧。目前不是五金器具进货的季节。”

我把山市的那笔有利可图的买卖告诉了贝尔。如果他抓到了这个机会，以后他不会像在沙尔蒂洛这样存货积压，而是要经常脱销。

“听来不坏，”他热切地说，“我愿意扩充一下，把买卖做得大一些，承蒙你告诉我这个信息，我很感激。不过——嗯，今晚你去我家歇脚，让我考虑考虑。”

这时太阳已经落山，沙尔蒂洛比较大的商店都准备休息了。贝尔店里的伙计们收起账簿，锁好保险箱，穿戴了衣帽，各自回家。贝尔锁上两扇木制的大店门，我们在门外站了一会儿，呼吸着从山麓飘来的清新的空气。

街上有个身材高大的人走来，停在商店的高门廊前。他脸色白里带红，照说应该是那种金黄头发的类型，但是他长长的胡子、眉毛和拳曲的头发都是黑的，显得非常古怪。他四十来岁，穿着白坎肩，戴着白帽子，胸前的表链是用一个个五元的金币连接起来的，一套灰色衣服剪裁合身，式样是十八岁的学生喜欢的那种。他先是不信任地瞅我一眼，然后冷淡地瞧瞧贝尔，在我看来，他神情里还有一点敌意。

“好啊，”贝尔像是招呼陌生人似的说，“那件事你安排好了没有？”

“我安排好了没有！”那人不痛快地回答说，“你认为我在这儿待了两个星期是干什么的？这件事今晚就得解决。这对你合不合适？你还有什么不满意的吗？”

“好极啦，”贝尔说，“我知道你能行。”

“你当然知道，”那个大模大样的陌生人说，“难道我以前不是这样的吗？”

“是这样的，”贝尔承认说，“我也这样。你觉得旅馆怎么样？”

“糟糕透啦。可是我不抱怨。喂——你能不能教我一点办法，怎么对付那件事？你知道，在那种交易上我还是新手呢。”

“不，我没有办法，”贝尔想了一会儿后说，“各种各样的办法我都试过了。你得自己想办法。”

“来软的行不行？”

“试过不知多少回了。”

“试过头上带扣子的马肚带吗？”

“从来没有。有一次刚想开个头，得到的却是这个。”

贝尔伸出右手。即使在逐渐朦胧的暮色中，我仍能看到手背上有一条白色的长伤痕。很可能是铁钩、刀子或者别的锐利的器具造成的。

“嗯，好吧，”那个服饰华丽的人满不在乎地说，“往后我知道该怎么办。”

他没有说别的话就离开了。走了十来步后，回过头来向贝尔喊道：

“货色送到时你躲得远些，免得妨碍这笔交易。”

“好，”贝尔回答说，“我这方面的事情我会照顾。”

我简直听不懂这番话的意思，由于和我没有关系，我根本不放在心上。但是那个人奇特的外表却在我脑海里萦绕了一会儿，我们向贝尔家走去时，我对他说：

“你的主顾的脾气仿佛很别扭——你出外打猎遇到大雪封山时，决不愿意和他那样的人待在一个营帐里。”

“一点不错，”贝尔很高兴地承认，“他总是让我联想起给毒蜘蛛咬了一口的响尾蛇。”

“他不像是沙尔蒂洛的人。”我接着说。

“不是，”贝尔说，“他住在萨克拉门托。他来这里有些小事。他名叫乔治·林戈，是我二十多年的最好的朋友——事实上也是我惟一的朋友。”

我大吃一惊，没有什么话可说了。

贝尔家在小镇边上，是一幢舒适质朴、四四方方的两层楼的白色房屋。我等在客厅里——那间屋子气派大得叫人难受——红丝绒的家具、草席、纱窗帘，还有一只装得下木乃伊的大玻璃柜，里面摆满了矿石标本。

我等着的时候，听到楼上有一阵走遍世界都能立刻辨认出来、准不会错的声音——一个女人的越来越冒火、越来越响的拌嘴声。在那一阵阵狂风暴雨中间，我还听到贝尔有节制的话语，想使惊涛骇浪平息下来。

风暴不久就平息了，可是临了还听到那女人用比较低的、有力的声音（那比她逼着嗓子的谩骂清楚得多）说道：“这是最后一次了。我对你说——最后一次了。哼，你会明白的。”

贝尔家仿佛只有贝尔、他的妻子和一两个仆人。晚饭时，我被介绍给贝尔太太。

乍看上去，她好像长得很漂亮，但是没多久我便注意到她的美貌给糟践了。我想，一种不加克制的脾气、情感上的自私、遇事不冷静考虑，以及经常的不满，使她的风韵大打折扣。吃饭时，她和那些爱闹性子的女人一样，假装出高兴的样子、做作的客气和勉强的温柔。如果不是这样的话，她这种女人可能使许多男人倾心。

饭后，贝尔和我把椅子搬到外面，坐在月光下抽烟。满月是个迷人的妖妇。在她的照耀下，老实人会变得更为纯真，骗子则会从他们狡诈的颜料管里挤出更鲜艳的色彩。我看到贝尔脸上露出了从容爽朗的笑容，一副怡然自得的样子。

“我猜想，你一定觉得我和乔治是一对很古怪的朋友，”他说，“事实上我们两人一向互不感兴趣。但是他的思想和我的思想，作为朋友应有的情况来说，一直有共同之处，这些年来，我们的行动一直严格遵守这个思想。现在我不妨告诉你，我们的思想是什么。”

“一个人只要有一个知己朋友就行了。陪你喝酒，同你厮混，拍你的肩膀，花费你的时间，对你说他怎么喜欢你，这种人即使从小和你在学校里打弹子、在同一条河里钓鱼，并不能算是朋友。当你不需要真正的朋友时，这种人可以凑数。但是作为真正的朋友，依我看来，是要能在严格的互惠互利的基础上同你交往的人，正如我和乔治那样。

“许多年前，他和我有过千丝万缕的联系。我们一起投资，在新墨西哥经营一条货运路线，我们开过一些矿，冒过一些风险。之后，我们遇到一两件麻烦事；我觉得那比任什么都更能促进我们之间的相互了解，只不过我们对于彼此的个人作风一直感到不满。乔治是我看到的最爱慕虚荣的人，也是最大的吹牛家。他轻轻一口气就能把约塞梅特山谷最大的喷泉吹回它的洞里去。我是个好静的人，喜欢沉思冥想。我们见面的次数越多，大家越是不喜欢待在一起。假如他像我见到的人对他们称之为朋友的人那样，拍拍我的肩膀或者假惺惺地对待我，我一定当场就同他打起来。乔治也是这样。他对我的作风的憎恶程度不下于我。我们采矿时总是分两个帐篷住，以免互相看不顺眼。

“但是过了一个长时期，我们开始了解，一旦遇到危急关头，我们是可以相互依靠的，即使要我们付出我们最后的一元钱、最后的保证或伪誓、最后的一颗子弹或一滴血。我们从来没有提起过这件事，因为提了反而不好。但是经过反复考验，我们自然而然地知道了。当他在爱达荷被误认是抢劫火车的强盗，将被处绞刑的时候，我抓起帽子，跳上一列货车，赶了两百英里路去替他证明。有一次，我在得克萨斯害了伤寒，躺倒在帐篷里，既没有钱也没有替换的衣服，便捎信到波埃斯城找乔治。他搭下一班火车来了。他来后，二话不说，先把一面小镜子挂在帐篷里，然后卷卷胡子，往头上抹了一些染发剂。他的头发本来是淡红色的。接着，他把我臭骂了一顿，再脱去上衣。

“‘假如你不是像摩西那样软弱的小玛丽的小羔羊，你不至于病倒，’他说，‘难道你连这点常识都没有了吗？竟会喝污水？难道你觉得有点小疝气，或者被蚊子叮了一口的时候，竟会睡倒下来嚷嚷？’他确实叫我冒火。

“‘你连巫医的医德都没有，’我说，‘我希望你快走，别把我气死。我真懊悔请你来。’

“‘我也想走，’乔治说，‘谁都不关心你的死活。但是我既然给骗来了，不妨待下来，让你这场不碍事的不消化症，或者荨麻疹或者随便什么病好了以后再说。’

“两星期后，我开始下床走动，大夫笑着对我说，我的朋友一天到晚让我冒火，对我的好处比他开的随便什么药都大。

“我和乔治就是这样的朋友。没有什么情感——只是有来有往，双方都知道，无论什么时候对方都能应召而来。

“我记得，有一次我仅仅为了考验乔治，跟他开了一个玩笑。之后我觉得有点懊悔，因为我根本不应该对他有所怀疑。

“那时候，我们两人都住在圣路易谷的一个小镇里，经营一些羊群和牲口。我们合伙干的，但是像往常一样，并不住在一起。我有一个老姑妈，从东部来我那儿过夏天，我便租了一个小村舍。她不久就搞了几头母牛、猪和几只鸡，使那地方有点家庭情调。乔治独自住在镇外半英里路远的一幢小木屋里。

“一天，我们的一头小牛死了。我当晚肢解了它，装进一条麻袋，用绳子扎紧。我换了一件旧衬衫，把一条袖子扯去一大半，把领子扯破，头发弄弄乱，往手上、脸上、衬衫上抹了许多红墨水。我那副模样一定像是狠狠打过一架。我用马车装了那袋东西，赶到乔治的小木屋。我招呼后，乔治出来了，他穿着一件黄颜色的睡衣，头上一顶土耳其睡帽，脚下一双漆皮鞋子。乔治的穿着一向非常讲究。

“我把那袋东西放在地上。

“‘嘘——嘘！’我装得有点惊慌地说，‘把这拿去埋掉，乔治——就那样埋在你屋后的什么地方。千万别——’

“‘别慌张，’乔治说，‘天哪，你赶快去洗洗手脸，换一件干净的衬衣。’

“我赶着马车回去时，他点燃了烟斗。第二天早上，他来到我们的村舍，我的姑妈在前院里忙着她的花卉和菜蔬。他鞠躬欠身，尽可能地和姑妈寒暄一番，最后问姑妈要了一株玫瑰，说是他在小屋后面翻了一块地，想在上面种些花草装饰装饰。我的姑妈很高兴，连根拔了一株最大的玫瑰送给他。后来，我看到那株玫瑰种在一片锄掉草、翻平土的地方。但是乔治和我再也没有提起这件事。”

月亮升得更高了，它引起海水涨潮，把妖精从岩洞里勾引出来，促使这个忠诚的朋友西蒙·贝尔说出了更多的知心话。

“没过多久，”他接着说，“我能替乔治·林戈做件好事的机会来了。乔治做牛生意赚了一些钱，搬到了丹佛，我见到他时，他穿着鹿皮坎肩、黄皮鞋和药房门前的遮阳布似的衣服，头发染得那么蓝，以至在光线暗的地方简直像是黑的。他写信给我，叫我赶快去他那儿——信中说是他需要我，还叫我带上我最好的衣服。我接到信时，恰巧穿着我最好的衣服，于是我搭上火车就走。乔治——”

贝尔停了一会儿，倾听着什么。

“我还以为有马车驶来呢，”他解释说，“乔治待在丹佛附近一个湖边的避暑地点，尽可能装得神气活现。他租了一幢有两间正房的别墅，养了一条奇瓦瓦狗，挂了一张吊床，备着八根不同的手杖。

“‘西蒙，’他对我说，‘这儿有个寡妇，有意思和我结婚，同我纠缠不清。我脱不了身。一般说来，她并不难看，也不讨嫌，可是她搞得很认真，我却不打算和任何人结婚，也不想安顿下来。我不能参加什么祝宴，或者坐在旅馆的前廊里，或者和时髦社会的人厮混，因为她老是把我从人群里拉出来，整天跟我纠缠。我喜欢这个地方，’乔治接着说，‘并且我和一些最高尚的小圈子混得不错，因此我不想离开这个地方。这就是我请你来的原因。’

“‘你要我干什么呢？’我问乔治。

“‘嗯，’他说，‘我要你把她引开。要你让我脱身。要你来救助。例如你看到一头山猫要来吃我，你打算怎么办？’

“‘干掉它。’我说。

“‘对啦，’乔治说，‘照样干掉这位德克林顿太太。’

“‘我怎么着手呢？’我问，‘用武力和卑劣的行为呢，还是用比较温和、比较不可怕的办法？’

“‘追求她，’乔治说，‘把她从我背后引开。请她吃饭。带她出去划船。整天和她泡在一起。如果有可能的话，让她迷恋上你。有些女人是大傻瓜。她也许会对你有意思，谁都说不准。’

“‘你可曾想到，’我问道，‘在她面前时把你的致命的魅力稍微收敛点，在你迷人的声音里稍微夹杂一点刺耳的调子，或者遮掩你的美貌——换一句话说，由你自己给她一点难堪？’

“乔治没有听出我话里带刺。他捻捻胡子梢，瞧瞧他的鞋尖。

“‘哎，西蒙，’他说，‘你了解我对太太们的态度。我可不能让她们伤心。我生来就对她们彬彬有礼，尊重她们的意愿。这位德克林顿太太和我似乎不很般配。此外，我绝不是一个准备结婚的人。’

“‘好吧，’我说，‘在这件事上我一定尽力效劳。’

“于是，我买了一套新衣服和一本礼仪大全，坚决同德克林顿太太作对了。她长得相当好看，性情愉快。开头时，我几乎要把她拴住才能不让她跟在乔治背后，后来我逐渐得手，她仿佛也很乐意和我一起去骑骑马，或者在湖上划船，当我早上忘了送她一束花时，她仿佛真的生了气。不过，有时候，她从眼角瞟着乔治的神情还是叫我不痛快。乔治这下子可乐了，随他自己高兴跟大伙儿瞎混。嗯，”贝尔接着说，“那时候她的确长得很好看。后来稍微变了些，你吃晚饭时或许也注意到了。”

“什么！”我嚷起来。

“我和德克林顿太太结了婚，”贝尔接着说，“有一晚我们在湖上划船时，我向德克林顿太太求婚了。当我把这件事告诉乔治时，他张开了嘴巴，我以为他会打破我们的传统，说一些表示感激的话，他却咽了下去。

“‘好吧，’他一面说，一面逗着他的狗玩，‘我希望你不至于碰到太多的麻烦。我是怎么也不会结婚的。’

“那是三年以前的事了，”贝尔说，“我们搬到这里安顿下来。第一年，我们相处得还好。接着情况大变。两年来，我过的日子和我的姓倒很押韵[2]。你听到今晚我们在楼上吵架吗？和往常比较起来，这还算是愉快的欢迎呢。她厌倦了我，厌倦了这个镇，像关在笼中的豹子一样，整天咆哮。我一忍再忍，直到两星期前，不得不发出了那个召唤。我探听到乔治住在萨克拉门托。他接到我的电报就动身来这儿。”

贝尔太太出了门，快步向我们走来。她仿佛非常激动不安，但勉强装出女主人的笑容，尽量使她的音调平静。

“露水下来了，”她说，“时间也不早啦。你们两位是不是最好进屋里去？”

贝尔从口袋里掏出几支雪茄，回答说：“夜色太好啦，现在就进屋未免可惜。我想艾姆斯先生和我还要在路上再溜达一两里，抽一会儿烟，我想我要和他谈谈我向他买的货物。”

“路东还是路西？”贝尔太太问道。

“路西。”贝尔说。

我觉得她像是放心地叹了一口气。

我们走了百来码，房子已被树木遮住的时候，贝尔领我走进路边浓密的树林里，在树林中回头朝他家走去。我们在离房子二十码的阴暗的地方停下来。他的行动正叫我觉得奇怪的时候，我听见房子背后的路上传来均匀的马蹄声。贝尔把表凑在一缕月光下。

“真准时，一分钟也不差，”他说，“乔治做事就是这样。”

马匹接近房子时放慢了脚步，在一片黑影中停住。我们看到一个女人的身形，提着一只沉重的箱子，从房子另一边迅速向等她的马车走去。然后马车朝它来的方向轻快地驶去。

我想我大概露出了询问的神色。我当然没有问他什么话。

“她跟乔治私奔了，”贝尔简单地说，“她经常把计划发展的情况告诉我。她将提出离婚，六个月后跟乔治结婚。乔治帮朋友忙，总是帮到底的。他们早就把这件事安排好了。”

我起初弄不懂什么是朋友交情。

我们回家后，贝尔轻松地谈着别的事情，我也凑合着他。不多久，我又想起了山市那笔买卖的大好机会，再向他提出。如今他自由了，可能更容易接受。

“不，艾姆斯先生，”他过了一会儿说，“我不能做这笔交易。承蒙你告诉我，非常感激。可是我得待在这儿。我不能到山市去。”

“为什么？”我问道。

“贝尔太太，”他回答说，“不愿意在山市住家。她讨厌那个地方，不愿意去。我得守在沙尔蒂洛。”

“贝尔太太！”我嚷出声，简直不明白他的意思。

“我得解释一下，”贝尔说，“我了解乔治，也了解贝尔太太。乔治没有耐心，他不像我这样，叫他冒火的事情他忍耐不了多久。六个月，我答应给他们六个月的结婚生活。之后又会分开的。贝尔太太会回到我这里来。她没有别的地方可去。我得等在这里。六个月结束的时候，我得拿起手提包去赶火车。因为乔治会发出那个召唤。”



[1] 1910年7月发表于《月刊杂志》。

[2] “贝尔”的原文Bell和“地狱”hell押韵。


蒂克托克[1]

法国大侦探在奥斯丁

成功的政治阴谋
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一般人都不知道法国名侦探蒂克托克上星期到了奥斯丁。他在林荫路旅馆入住登记时用的是假名，但是他讳莫如深的谨慎举止反而使他立刻被认了出来。

谁都不清楚他来奥斯丁的原因，但是他向一两个人透露，他此行负有法国政府的重要使命。

一种说法是法国内务大臣发现，基于查理曼大帝和罗伯茨总督签署的条约，帝国的法规中有一条旧法令，明确规定首都北门必须敞开，但这只是猜测而已。

上星期三，一位衣著讲究的绅士敲敲蒂克托克旅馆房间的门。

侦探开了门。

“是蒂克托克先生吧？”绅士说。

“我在登记簿上签的姓名是Q.X.琼斯，”蒂克托克说，“绅士们应该明白，我希望以这个姓名出现。如果你不想被人当做非绅士，我可以在七月一日以后的任何时候接受决斗的要求，并且按照你的愿望，同时和斯蒂夫·奥唐奈、约翰·麦克唐纳、伊格内修斯·唐纳利决斗。”

“我毫不在乎，”那位绅士说，“事实上，我已经习惯了。我是民主党二区部执行委员会主席，我有个朋友遇到一些麻烦。我从你的样子看出你是蒂克托克。”

“请进吧。”侦探说。

那位先生进来后，坐在侦探端给他的椅子上。

“我这个人言语不多，”蒂克托克说，“在可能情况下，我可以帮助你的朋友。我们两国非常友好。我们给了你们拉斐特和法式炸土豆。你们给了我们加利福尼亚香槟——收回了沃德·阿利斯特。[2]谈谈你的案子吧。”

“我尽量说得简单些，”来客说，“这家旅馆的七十六号房间住着一位重要的人民党候选人。他独自一人。昨夜他的袜子被偷。怎么也找不到了。假如找不回来，他的党会把损失归咎于民主党。他们会利用这次入户盗窃大肆宣扬，尽管我敢肯定这里面根本没有政治动机。袜子必须找回来。这件事只有你能办到。”

蒂克托克欠身表示感谢。

“是不是授权我询问旅馆里所有相关的人？”

“已经和旅馆老板打过招呼。旅馆里一切都听你吩咐。”

蒂克托克看看表。

“明天下午六点钟，你会同旅馆老板、人民党候选人和两党选出的任何证人到这个房间来，我把袜子交回。”

“好，先生；晚安。”

“再见。”

民主党二区部执行委员会主席很有礼貌地鞠了一躬，退出去了。

蒂克托克把旅馆侍者叫来。

“昨夜你有没有去过七十六号房间？”

“去过，先生。”

“里面有人吗？”

“有一个搭乘七点二十五分那班火车来的乡下老先生。”

“他要了什么？”

“保镖。”

“要保镖干吗？”

“替他关灯。”

“你在房间里的时候拿过什么东西没有？”

“没有，他没有叫我拿。”

“你叫什么名字？”

“杰姆。”

“你可以走了。”
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奥斯丁最豪华的私人邸宅之一，客厅里灯火辉煌。邸宅前面的街上停满了马车，从大门通向宅门的地上铺了红丝绒地毯，供客人们高贵的脚踩过。

这次活动是为了庆祝紫罗兰花冠之城[3]最美丽的花蕾首次步入社交界。客厅里洋溢着本城的文化、美丽、青春和社会时尚。人们公认奥斯丁是堪萨斯城西南最有趣、最高级和最有修养的社会。

女主人鲁塔巴加·圣维图斯夫人周围聚集了一批本城精英，他们的才华和美貌是别处罕见的。她家的聚会气派得像是沙龙，除了浮士德和玛格丽特[4]的招待会以外，任何场合都无法与之相比。

圣维图斯小姐身材苗条，黑头发，大眼睛，举止天真可爱，老是带着讨人喜欢的微笑。在这个宣告她进入社交界的盛情招待的场合，她穿一件中国丝绸做的紧身连衣裙，戴着钻石首饰，后背垫了两条毛巾来掩盖过于瘦削的肩胛骨。她和明尼阿波利斯一家制裤厂的代理商哈罗德·圣克莱尔，坐在长毛绒面的双人沙发上悠闲地聊天。她的朋友和同学艾尔西·希克斯，一两星期前和旅行推销员结了婚，同年轻漂亮而有才气的出租马车车夫巴姆·史密瑟斯，打赌赢了两打百威啤酒，现在同埃塞尔伯特·温德普一起在法国式落地长窗里进进出出，温德普目前在钻营牛皮检查员的职位，他的名字经常出现在违警罪公告上面。

隐藏在灌木丛里的乐队在演奏，宾客们谈话间歇时可以闻到厨房里飘来煎洋葱的气味。

鲜红的嘴唇里发出欢乐的笑声，帅气的脸庞俯在白皙的脖子和低垂的头上显得更温柔，胆怯的眼睛传达了嘴里不敢说出的话，紧身绸胸罩和绒面呢衣服里的心脏随着《爱情的青春梦》乐曲的甜美音符跳动。

“前一阵子你上哪儿去了，用情不专的骑士？”圣维图斯小姐对哈罗德·圣克莱尔说，“你是不是在另一个神殿里顶礼膜拜？你是不是忘了老朋友，骑士先生，替你自己辩护吧。”

“哦，别那么说，”哈罗德用他那深沉的、带音乐感的男中音说，“我替许多来自产棉地带的罗圈腿的乡巴佬做裤子，忙得不可开交。他们裤腿的膝盖那里都鼓了起来，有的大得像葫芦，根本做不到合身。你有没有替罗圈腿量过尺寸——我的意思是说——你有没有想到，为了让他们穿上合身的裤子，我给搞得多么焦头烂额？此外买卖也不好做，价格超过三元的，谁都不要。”

“你这个机灵鬼，”圣维图斯小姐说，“说话还是那么俏皮。你想喝点什么？”

“嗯，啤酒吧。”

“挽着我的手臂，我们进客厅去喝一瓶吧。你提到棉花，我嘴里也像嚼棉花那样发淡了。”

这对俊男靓女手挽手在众人注视之下穿过房间。他们走过时，夹竹桃下站着吕德里克·赫特林顿和梅布尔·格拉布，前者是孤星屠宰场的崭露头角的守夜人，后者是腰缠万贯的峰驼酒馆老板的女儿。

“她非常美。”吕德里克说。

“神经病！”梅布尔说。

在此期间，敏锐的观察者会注意到，有个十分冷静而自信的人巧妙地挪动着位置，似乎想避免同任何人打交道。

那晚的名人是钢琴家路德维西·冯·巴姆教授先生。

一星期前，圣维图斯上校在东佩坎街的酒馆里发现他在喝啤酒，按照奥斯丁的规矩，把他请回了家，第二天把他介绍给当地人士，向他提出许多担任音乐家庭教师的选择。

冯·巴姆教授在演奏贝多芬的《无音乐的歌》里的美妙的G小调交响曲。辉煌的和弦十分和谐地在客厅里回荡。他熟练地弹出了伴奏本垒打中极其困难的段落，当他用琶音弹完感恩赞时，客厅一片寂静，对于艺术家说来，此时的寂静比最响亮的掌声更使他得意。

教授环顾周围。

厅里空无一人。

除了法国大侦探蒂克托克以外，厅里空无一人。蒂克托克从一大堆热带植物后面跳到教授身边。

教授惊慌地站起来。

“别出声，”蒂克托克说，“别出任何声音。你弄出的声音已经够多的了。”

外面有脚步声。

“赶快，”蒂克托克说，“把袜子给我。别耽误时间。”

“你说什么？”

“啊，他坦白了，”蒂克托克说，“别的袜子都不管用，就要你从人民党候选人房间里拿走的袜子。”

客人们听不到钢琴声，陆续回来了。

蒂克托克不再犹豫，抓住教授，把他掀翻在地，脱下他的鞋袜，拿着袜子跳出窗外，逃到花园里。
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蒂克托克在林荫路旅馆的房间。

有人敲门。

蒂克托克开了门，看看表。

“哦，”他说，“刚六点。请进，先生们。”

先生们进来了。一共七位：莫名其妙被拉来的人民党候选人，民主党二区部执行委员会主席，旅馆老板，三四个能找到的民主党和人民党员。

“我不明白，”人民党候选人开口说，“你们把我拉来究竟——”

“对不起，”蒂克托克坚定地说，“在我做完汇报之前，请你保持安静。我受雇处理本案，我已经解决了。为了法国的荣誉，我要求各位静听。”

“当然，”主席说，“我们很乐意听听。”

蒂克托克站在房间中央。他头上的电灯亮得刺眼。他仿佛是警觉、活力、智慧和狡黠的化身。

大伙儿在靠墙的一排椅子上就座。

“获悉盗窃案后，”蒂克托克开始说，“我首先询问了旅馆侍者。他一无所知。然后我去警察局。他们也一无所知。我请一个警察去酒吧喝酒。他说十区本来有个黑人小孩，偷了东西留着等警察去起获，但是有一次那小孩没有在约定的地点等警察去逮捕，便被关进了监狱。

“我开始思考推理。我想，谁拿了人民党党员的袜子都不会不包包好就放进口袋的。在旅馆里，他不会这么做。他会找一张报纸。上哪儿去找呢？当然上《政治家》报馆。一个把头发梳到前额的年轻人坐在桌后。我一看就知道他在编写社会新闻，因为桌上放着一只年轻小姐的拖鞋、一块蛋糕、一把扇子、半瓶没喝完的鸡尾酒、一束玫瑰花和一支警察用的口哨。

“‘你能告诉我过去三个月里有谁来这里买过报纸吗？’我说。

“‘有，’他说，‘我们昨晚卖掉一份。’

“‘你能说说那人的容貌特征吗？’

“‘完全可以，那人是蓝胡子，肩胛骨中间长了个疣子，有点疝气痛的毛病，嘴里带酒气。’

“‘他朝哪个方向走的？’

“‘朝门外走的。’

“于是我——”

“且慢，”人民党候选人站起来说，“我不明白——”

“我必须再次要求你保持安静，”蒂克托克相当不客气地说，“我报告的时候请你务必不要打断我的话。

“我在街上错抓过一个人，”蒂克托克往下说，“两个穿着讲究的先生在我身边走过时，我听到其中一个说他‘偷了袜子’，我立刻用手铐把他铐起来，拖到一家有灯光的商店里，他的同伴向我解释，说他酒喝得多了，舌头不太灵活。他刚才在谈生意买卖，想说的是他‘卖了股票’。[5]

“我便放了他。

“一小时后，我经过一家酒馆，看到这位冯·巴姆教授在一张桌子边喝啤酒。我在巴黎时就认识他。我说‘这就是我要的人’。他崇拜瓦格纳，靠林伯干酪、啤酒和贷款生活，谁的袜子都会偷。我跟踪他，到了圣维图斯上校的招待会上，一到恰当的时机就抓住了他，把他的袜子剥了下来。就在这里。”

蒂克托克做了一个夸张的手势，把一双脏袜子扔到桌上，然后双臂合抱，扬起头。

人民党候选人愤怒地大喝一声，又跳了起来。

“岂有此理！我告诉你们我要采取什么措施。我——”

房间里另外两个人民党党员冷冷地看着他。

“情况是否属实？”他们质问候选人。

“不，老天在上，绝对不是这么回事！”他颤抖地指着民主党主席说，“这一切都是那个人捏造出来的。这是个穷凶极恶的、不公正的政治阴谋，目的是削弱我们党的选票。这个把戏要玩到什么时候？”他狠狠地转向侦探说。

“所有的报纸都作了报道，《政治家》下星期还要发新闻稿。”蒂克托克得意地说。

“全完啦！”人民党党员说着朝门口走去。

“看在老天份上，我的朋友，”候选人追上去恳求，“请听我说；我对天发誓，我这辈子从未穿过袜子。这一切都是为了竞选而造的谣言。”

人民党党员转过身。

“损害已经造成，”他们说，“人民已经听到了。你还有时间体面地退出竞选。”

大家离开了房间，只剩下蒂克托克和民主党党员。

“我们下楼去喝一瓶香槟酒吧，由财务委员会出账。”民主党二区部执行委员会主席说。



[1] 这篇有关蒂克托克的滑稽故事作于1894年，发表于《滚石》杂志。原系供街坊邻居阅读的游戏之作，但喜爱欧·亨利作品的读者对之仍感兴趣，现按原样转载如下。

[2] 拉斐特侯爵（1757—1834），法国政治家、将军，曾援助美国的独立战争。沃德·阿利斯特（1827—1895），美国社会名流，他首次提出纽约是由“四百个”社会精英组成。

[3] 希腊喜剧大师亚里斯托芬把雅典城称为“紫罗兰花冠之城”，这里是指奥斯丁。

[4] 玛格丽特是法国作曲家古诺（1818—1893）所著歌剧《浮士德》和意大利作曲家博伊托（1842—1918）所著歌剧《梅菲斯托费勒斯》中的女主角。根据德国传说，浮士德把灵魂出卖给魔鬼，换来24年的荣华富贵。

[5] 原文“袜子”（socks）和“股票”（stocks）、“偷”（stole）和“卖”（sold）发音相似。


离奇的故事

［原载《滚石》］

奥斯丁北部从前住有一个姓斯马瑟斯的老实本分的人家。家庭成员有约翰·斯马瑟斯、他的妻子、他本人、他们五岁的小女儿和小女儿的父母，按照特殊的浮夸计算方法，他们替本市人口增加了六人，但按照实际计算方法只有三人。

一天晚饭后，小女儿肚子突然剧痛，约翰·斯马瑟斯匆匆到市区去买点药。

他再也没有回来。

小女孩恢复正常，后来长大成人。

母亲由于丈夫的失踪而悲痛万分，差不多过了三个月，她再婚后，迁到圣安东尼奥。

小女孩长大成人，结了婚，过了几年，她自己也有了一个五岁的女儿。

她仍旧住在她父亲离开后再也没有回来的那所房子里。

一天晚上，似乎出于离奇的巧合，小女孩突然也害了肠绞痛，那天正好是约翰·斯马瑟斯失踪后的五周年，假如他仍健在，并且有一份稳定工作的话，他就是小女孩的外祖父。

“我去市区替她买点药。”约翰·史密斯说（他是同当年的小女孩结婚的人）。

“不，不，亲爱的约翰，”他的妻子说，“你也可能从此永远失踪，忘了回家。”

于是约翰·史密斯没有去，夫妇二人坐在小潘西的床边（小女孩叫潘西）。

过了一会儿，潘西情况越来越坏，约翰·史密斯又要去买药，但他的妻子不让他去。

房门突然打开了，一个弯腰曲背、头发又长又白的老人走了进来。

“嗨，姥爷来了。”潘西说。她最早认出了他。

老人从口袋里取出一瓶药水，给潘西喝了一汤匙。

她肚子立刻不痛了。

“我等电车，”约翰·斯马瑟斯说，“耽误了一点时间。”


城市的声音

城市的声音

二十五年前，小学生念书都像是唱歌似的。

他们声调平板的吟哦像是圣公会牧师的布道和锯木厂疲倦的营营声。我没有不尊重的意思。木材和锯木屑都是我们不可或缺的东西。

我记得生理课上一个美妙而有启发的抒情作品。最惊人的一句话是这样的：

“胫骨者，人体内最长的一根骨头是也。”

假如有关人类肉体和精神的全部事实都能这样抑扬顿挫、合乎逻辑地灌输到我们年轻的心灵中，我们得到的益处将会无法估量！但是我们得到的解剖学、音乐和哲学的知识少得可怜。

有一天，我越想越糊涂。我需要启发。我回想过去的学校时期。但是在我们坐在硬板凳上发出的哼哼鼻音里，我记不起有什么涉及人类凝聚的声音。

换句话说，密集人群的合成的口头信息。

换句话说，大城市的声音。

然而，个别的声音并不缺少。我们能理解诗人的歌唱，小河的流淌，向你借五元钱保证下星期一归还的那个人的意思，法老墓上的碑文，花的语言，乐队指挥的“快节拍”，凌晨四点钟送牛奶人的奶罐的前奏曲。某些大耳朵的人甚至断言，他们能辨出H.詹姆斯先生发出的空气对鼓膜造成的振动。但是谁能理解城市的声音呢？

我到外面去看看。

我先问奥里利亚。她穿着白色的棉布衣服，帽子上缀着花朵，全身都有一些丝带之类的零碎东西。

“告诉我，”我结结巴巴地说，因为我没有自己的声音，“这个巨大的——呃——庞大的——呃——喧嚷的城市在说什么？它肯定有某种声音。它有没有对你说过话？你怎么理解它的意思？它是个庞然大物，一定有个主音调。”

“像旅行箱那样吗？”奥里利亚问道。

“不，”我说，“别扯到箱盖上去[1]。我觉得每个城市都有自己的声音。每个城市对能听到它的人都有话要说。这个大城市对你说些什么？”

“所有的城市，”奥里利亚审慎地说，“说的都是同样的话。它们说完后，费城就发出回声。因此，它们是一致的。”

“这里有四百万人，”我卖弄学问地说，“挤在一个岛上，其中绝大多数都是华尔街的海水所包围的容易上当受骗的人。这么多的个体集合在这么小的空间必然会产生同一性，通过共同的渠道得到口头表现。不妨说，那是一种一致的解释，集中在可以称作‘城市的声音’的具体的总概念里。你能告诉我是什么吗？”

奥里利亚美妙地微笑着。她高高地坐在门口的露台上。一枝摇曳的常春藤傲慢地擦着她的右耳。一缕冒失的月光在她鼻尖上闪动。但是我心如铁石，不为所动。

“我必须弄明白，”我说，“这个城市的声音是什么。别的城市都有声音。这是任务。我必须了解。纽约不会递给我一支雪茄说：‘老兄，我的话不供发表。’任何别的城市都不那样做。芝加哥会毫不犹豫地说‘我愿意’；费城说‘我应该’；新奥尔良说‘我一向如此’；路易斯维尔说‘我无所谓’；匹茨堡说‘赶快’。而纽约——”

奥里利亚笑笑。

“好吧，”我说，“我只有去别的地方打听了。”

我到了一个地上铺着瓷砖、天花板绘有长翅膀的小天使、不找警察麻烦的华丽的场所。我把脚搁在黄铜横档上，对本区最好的侍者比来·马格努斯说：

“比来，你在纽约待了很长时间——你有没有听到这个城市对你说过什么废话？我指的是某种能集中体现这个城市特点的警句似的东西，像一杯在酒吧上滑到你面前的、加了一点苦味酒、插着一片柠檬的鸡尾酒——”

“请稍等，”比来说，“有人在按边门的电铃。”

他走开了，拿着一个空铁罐回来，把它装满后又走了；回来时对我说：

“那是马梅。她总是连按两下铃。她晚饭时爱喝一杯啤酒，她和她的孩子。你没有看到我的那个小鬼呢，他大模大样地坐在童椅上也喝啤酒——哎，你要什么来着？我听到两声铃响就有点紧张——你刚才问的是棒球比分还是要杜松子酒汽水？”

“姜麦酒。”我回答说。

我向百老汇路走去，看见街角上有个警察。警察们总是抱起小孩，搀扶妇女过马路，把男人抓进局子。我走到他面前。

“假如我的话没有超出限度，”我说，“我想问你一个问题。你看到的是喧嚣的纽约。你和你的警察弟兄们的职责是维护这个城市的音响效果。这个城市必定有你所理解的声音。你晚上独自巡逻时必定听到过。它的骚动和喧嚷的要点是什么？这个城市对你说什么？”

“朋友，”警察挥旋着警棍说，“它什么都没说。我听从上头的命令。嗨，我看你这个人还可靠。你在这里站几分钟，帮我留神一下巡夜的人。”

警察消失在小街的黑暗中。十分钟后，他回来了。

“我上星期二结的婚，”他有点生硬地说，“女人都是那样的。她每晚九点钟到那个街角上——来同我打个招呼。嗨，你刚才问我什么来着——城里有什么新闻？哦，往前走十来个街口，有一两家新开张的屋顶花园。”

我跨过电车轨道的交叉处，沿着一个幽暗的公园的边缘走去。塔顶上镀金的狄安娜女神风标在当空皎洁的月光下微微闪烁。这时我的诗人朋友匆匆跑来，他头发蓬乱，戴着帽子，嘴里叨念着平仄仄平平。我抓住了他。

“比尔，”我说（他在杂志上发表作品时署名克里昂），“帮我一个忙。我接受了一项了解城市的声音的任务。你知道，这是专门采访。在通常情况下，召开一个座谈会，收集亨利·克卢斯、约翰·L.沙利文、埃德温·马卡姆、梅·欧文、查尔斯·施瓦布等等名人的意见就可以了。但这次不一样。我们需要了解城市灵魂和内涵的广阔的、诗意的和神秘的发声。你正是能指点我的人。几年前，有人到尼亚加拉大瀑布，测出了音高标准。那音符比钢琴最低的G键还低两英尺。纽约却不能用一个音符来表现，除非你有更好的手段。你想想看，假如纽约开口说话，说的会是什么。必定是个响亮无比的、传播极远的声音。要达到那个音响效果，我们必须把白天交通的巨大轰响、晚上的笑声和音乐、帕克赫斯特博士[2]庄严的语调、拉格泰姆[3]、哭泣、出租马车鬼鬼祟祟的轮子声、剧团广告员的喊声、屋顶花园喷泉的叮咚声、草莓小贩的喧哗、《人人杂志》的封面、公园里情人的喁喁低语集合起来——这一切都应该包含在你所说的声音里，不是合并，而是混合，然后从这个混合物里提取精华——听得到的精华，只要一滴就能形成我们所寻觅的东西。”

“你记得上星期我们在斯蒂弗的工作室见到的那个姑娘吗？”诗人格格一笑说，“我现在正要去看她。她背诵我写的《春颂》那首诗，一字不差。她是本市目前最聪明的姑娘了。喂，我这个该死的领结怎么样？我弄坏了四条，才打成这个样子。”

“我问你的声音怎么样了？”我问道。

“哦，她不会唱歌，”克里昂说，“不过你应该听听她朗诵我写的《向陆风的安琪儿》那首诗。”

我继续走去。一个报童向我亮出那种刊登超前两小时新闻的粉红色的小报，我拦住了他。

“小伙子，”我一面装着在口袋里掏零钱，一面问他，“你有时候是不是觉得这个城市会说话？人们每天熙来攘往，每天发生种种古怪可笑的事情，假如这城市能开口的话，你认为它会说些什么？”

“别开玩笑啦，”报童说，“你要什么报？我可没有时间胡扯。今天是玛吉的生日，我要多挣三毛钱买件礼物给她。”

看来他不是诠释城市声音的人。我买了一份报纸，把那些尚未宣布的条约、预谋的暗杀和没有发生的战役扔进了垃圾桶。

我又回到公园，坐在月光下。我苦苦思索，不明白为什么谁都不能回答我的问题。

接着，恒星光芒似的答案使我心头倏地一亮。我站起来，像许多恍然大悟的人那样，把过去的事情回想了一遍。我得到了答案，把它紧紧搂在怀里，拔腿就跑，惟恐有谁拦住我，打探我的秘密。

奥里利亚仍坐在露台上。月亮升得比先前高一些，常春藤的阴影更浓一些。我在她身边坐下，望着一小块浮云向飘移的月亮掩去，苍白地散开。

紧接而来的是奇迹中的奇迹，欢乐中的欢乐！不知怎的，我们的手相互触摸，手指扣在一起，不再分开。

半小时后，奥里利亚带着她特有的微笑说：

“你知道吗，你来后一句话也没说呢！”

“那就是城市的声音。”我若有所悟地点点头说。



[1] 原文的“主音调”也有“关键”“钥匙”等意。

[2] 帕克赫斯特（1842—1933），美国长老会牧师，抨击美国政治腐败和有组织的犯罪甚力，促进了纽约市长改选。

[3] 拉格泰姆，1890—1915年间美国流行的一种以黑人音乐为基础的、快节奏、拍子清晰的音乐，后发展为爵士音乐。


约翰·霍普金斯正传

有句俗话说，没有经历过贫穷、爱情和争斗的人，算不上体会到人生的真谛。爱好精辟哲学的人觉得这句话特别正确。这三种情况几乎概括了生活中值得体验的一切。肤浅的人也许认为这份清单上应该增添财富一项。其实不然。当一个穷人发现一枚滑到坎肩夹缝里、藏了好久的二十五分银币时，他所体会到的人生乐趣绝不是任何百万富翁所能企求的。

统治生命的聪明的主宰仿佛觉得应该让人在这三种情况下磨练磨练，事实上谁也别想把这三关统统逃过。在乡下地方，这几个名词的意义不大。贫穷不太难熬，爱情比较有节制，争斗也缩小成有关地界和邻家母鸡的争执。在城市里，我们的格言就更确切有力了，并且让一位名叫约翰·霍普金斯的人在相当短的时间里全部体验了一下。

霍普金斯住的公寓同千千万万别的公寓一样。一个窗台上摆着橡皮盆景，另一个窗台上坐着一条满身虼蚤的小猎狗，琢磨着自己什么时候才有得意的一天[1]。

约翰·霍普金斯同千千万万别的先生一样。他在一座九层楼的红砖房子里工作，周薪二十元，干的行业可能是保险、伯格尔起重机、手足疾病治疗、典当、滑车、毛皮围巾整旧如新、五课包教华尔兹，或者整肢矫形。我们用不着根据外面的招牌来猜测霍普金斯先生的职业。

霍普金斯太太同千千万万别的太太一样。嘴里有颗金牙，爱坐着不动，星期日下午喜欢郊游，老是在食品店里买些小吃，在百货公司专找削价廉售的商品，自以为胜过三楼前房那位太太（那位太太戴着插有鸵鸟毛的帽子，门铃上标着两个名字），百无聊赖地在窗栏旁边一待就是好几个小时，机灵地躲避分期付款讨债的推销员，不倦地关心送菜升降机的音响效果——总之，纽约公寓住户的一切属性在她身上都可以找到。

再说几句闲话，故事就要开场了。

大城市里时常发生突兀的大事情。你从街角拐出来，突然把你的阳伞骨戳到从库特奈瀑布[2]来的老朋友的眼睛里。你到外面逛逛，想在花园里摘一枝石竹——可是哎呀！暴徒袭击了你——救护车把你送进医院——你跟医院里的护士结了婚；又离婚——倒霉的时候又被敲诈——排队领救济面包——跟一个有钱的女人结了婚，阔绰得把衣服送到洗衣店去洗熨、付得起俱乐部的会费——这一切仿佛都是一眨眼之间的事。你在街上行走，一个手势勾引你，一块手绢故意掉到你脚边，一块砖头落到你头上，你乘坐的电梯钢缆断了，你存款的银行倒闭了，你吃的客饭或者你的妻子不合你的胃口，命运把你颠倒播弄，有如没拿到小费的侍者替你开的酒瓶里的软木屑。城市是一个淘气的小孩，你是他玩具上的红漆，迟早会被他舐掉的。

约翰·霍普金斯吃了一顿实实在在的晚饭，坐在他那像手套一般紧凑的老式公寓里。他坐在一张石硬的沙发榻上，心满意足地瞅着钉在墙上的那张家庭艺术社的《风暴图》。霍普金斯太太懒洋洋地谈着对面人家做饭的气味。那条满身虼蚤的小狗不耐烦地望望霍普金斯，呲呲牙，表示厌恶男人。

这里既没有贫穷和爱情，也没有争斗，但是在这些光秃的枝柯上也可以嫁接充实生活的三个要素。

约翰·霍普金斯想在淡而无味的生活面团里嵌几颗谈话的葡萄干。“公司里安装了一部新的电梯，”他抛开主语说，“老板留起胡子来啦。”

“真的吗！”霍普金斯太太说。

“维伯尔斯先生，”约翰接着说，“今天穿上了他新的春装。我很喜欢那套衣服。灰颜色的料子，上面——”他住了口，突然感到一种油然而生的需要。“我想到拐角那儿去买一支五分钱的雪茄。”他说。

约翰·霍普金斯拿起帽子，小心地走下公寓房子的霉臭的过道和梯级。

傍晚的空气很柔和，街上响着小孩玩耍的无忧无虑的叫嚷声，他们用的调子和词句都叫人听不懂。他们的家长坐在门口和台阶上，悠闲地抽烟聊天。矛盾的是，一对对的情人待在避火梯上，却不打算避开他们在那里煽起的烈火。

约翰·霍普金斯要去的拐角上的烟店是一个姓弗雷什梅耶的人开的，那人把全世界看成是寸草不生的海岬。

霍普金斯不是这家铺子的老主顾。他跨进门，和气地打了招呼，要买一支“相当于电车票钱的菠菜”。这个诨名加深了弗雷什梅耶的悲观情绪，但他还是拿出一种极其接近订货规格的牌子。霍普金斯咬掉烟蒂，在摇曳的煤气灯上点燃。他掏口袋付钱，发觉一个子儿也没有。

“喂，朋友，”他坦率地解释说，“我忘了带零钱啦，下次走过这里一准把那五分钱给你。”

弗雷什梅耶心里一阵高兴。这件事证实了他的想法，即世界是糟糕透顶的，人类是有生命的罪恶。他一言不发，绕过柜台，认真地向他的主顾发动了攻击。霍普金斯不甘心给一个悲观的烟店老板充当练拳的沙袋。诸亲好友概不赊欠的弗雷什梅耶热烈地踢他一脚，他马上回敬一拳，把弗雷什梅耶的眼睛打得像雪茄烟似的又黑又辣。

敌方的攻势把霍普金斯的防线压到了人行道上。在那里，战斗进行得更为激烈，那个安分守己、面带笑容的木头印第安人[3]也给掀翻了，街上爱看搏斗场面的行人团团围拢来观望这场精彩的比赛。

这时候，不可避免的警察出现了，给攻击和被攻击双方都带来了迫在眉睫的麻烦。约翰·霍普金斯本来是个晚上待在家里猜猜画谜的和平居民，但并不是没有那种与战斗狂热同来的基本的抵抗精神。他把警察打跌到人行道旁边一个食品杂货摊上，又狠狠地给了弗雷什梅耶一拳，使他暂时懊悔为什么不订出规矩，对某些顾客可以赊五分钱的账。接着，霍普金斯精神抖擞地顺着人行道逃跑，烟店老板和警察紧追不舍，警察的制服上还说明了食品杂货摊上为什么竖着那块“本摊鸡蛋全市最低价”的牌子。

霍普金斯奔跑时，注意到有一辆红颜色的又大又矮的跑车在街上跟着他。这辆汽车驶到人行道旁边，开汽车的人打手势让霍普金斯跳上车。霍普金斯没有放慢脚步，就照办了，他跳上车，一屁股坐在司机身边土耳其红的软垫座位上。这辆大汽车发出逐渐减弱的咯咯声，像一只信天翁似的拐了一个弯，飞快地在横马路上开走了。

那人一声不吭，全神贯注地开着车。他穿戴着司机的制服和黑眼镜，诡秘得叫人捉摸不透。

“非常领情，老兄，”霍普金斯感激地说，“我想你一定爱打抱不平，不喜欢看到两吃一的事情。再迟一步，我可能就要吃亏了。”

司机仿佛没有听到似的。霍普金斯耸耸肩膀，咬咬那支在整个混战期间一直衔在嘴里的雪茄。

十分钟后，汽车开进一座华贵的褐石公馆的车道，停了下来。司机跳出来，说道：

“快来，小姐会解释的。对你是了不起的光荣哪，先生。哦，小姐居然叫阿尔芒做这件事！不过我只是个司机罢了。”

司机指手划脚地把霍普金斯领到屋里。他给引进一个精致的小会客室。一个年轻的、天仙般的小姐站起来。她眼睛里含着不失身份的怒火，两道弓起的纤细的眉毛皱成一幅可爱的样子。

“小姐，”司机深深一鞠躬说，“请允许我告诉您，我到了朗恩先生家，发现他不在。我回来的时候，看到这位先生——该怎么说呀——正在以寡敌众。他跟五个——十个——三十个人在打架——并且还是宪兵呢。是的，小姐，他正如您所说的，‘打垮’了一个——三个——八个警察。既然朗恩先生不在家，我想这位先生一定能为您效劳，便把他带来了。”

“很好，阿尔芒，”那位小姐说，“你可以去啦。”她转向霍普金斯。

“我派司机，”她说，“去接我的表哥沃尔特·朗恩。这屋子里有人欺侮我、亏待我。我向姑妈诉苦，她却笑我。阿尔芒说你勇敢。在这种单调乏味的日子里，既勇敢又侠义的人太少太少了。我能不能指望你的帮助呢？”

约翰·霍普金斯把没抽完的雪茄往上衣口袋里一塞，瞅着这个可爱的人，有生以来第一次感到了叫人浑身舒坦的浪漫滋味。这是骑士式的爱情，而且并没有不忠于那个浑身虼蚤的小狗和他自己选中的太太所在的公寓。他在贴标签女工工会第二分会组织的一次野餐会后，同他现在的太太结了婚，主要是因为他的朋友比来·麦克曼纳斯用了激将法，跟他打赌，请所有在场的人吃杂烩，另外送给每人一顶新帽子。目前请求他救援的这位天仙般的小姐，同杂烩那样庸俗的东西联系不起来，至于帽子——只有镶珠宝的金王冠才配得上她！

“喂，”约翰·霍普金斯说，“告诉我，惹你生气的人在哪里。我一向忽略了我打架的天才，今晚可够我忙的。”

“他在那里面，”小姐指着一扇关上的门说，“来吧。你肯定不会畏缩或者害怕吗？”

“我吗？”约翰·霍普金斯说，“只要从你戴的那束玫瑰中给我一朵，好不好？”

小姐给了他一朵红红的玫瑰。约翰·霍普金斯吻了它，塞进坎肩口袋，打开门，走了进去。那是一间漂亮的书房，光线柔和而明亮。一个年轻人在那里看书。

“你应该看的是讲礼貌的书，”约翰·霍普金斯生硬地说，“站起来，让我教训教训你。你欺侮一位小姐，是吗？”

年轻人稍微有些诧异。接着，他不高兴地站起来，巧妙地抓住了约翰·霍普金斯的胳臂，把他服服帖帖地带到了大门口。

“拉尔夫·布兰斯康姆，”小姐跟在后面嚷道，“这个勇敢的人要保护我，你对他要留点神。”

年轻人轻轻地把约翰·霍普金斯推出去，关上了门。

“贝丝，”他平静地说，“我希望你别再看历史小说啦。那家伙怎么跑进来的？”

“阿尔芒把他带来的，”年轻小姐说，“你不把那条圣伯纳狗给我，我觉得你太不应该。我吩咐阿尔芒把沃尔特请来。我很生你的气。”

“别胡闹啦，贝丝，”年轻人扶着她的胳臂说，“那条狗靠不住。它在狗房附近咬过两三个人。来吧，我们去告诉姑妈，我们不闹别扭啦。”

他们手挽手走了。

约翰·霍普金斯步行回家。看门人的五岁的女儿在台阶上玩耍。霍普金斯给了她一朵好看的红玫瑰，走上楼去。

霍普金斯太太正在摆弄卷发的纸。

“买了雪茄吗？”她不感兴趣地问道。

“当然，”霍普金斯说，“我在外面逛了一会儿。今晚天气真好。”

他在那张石硬的沙发榻上坐好，掏出没有抽完的雪茄，把它点燃，然后瞅着对墙《风暴图》上的优美的人形。

“刚才，”他说，“我跟你谈起维伯尔斯先生的衣服。灰颜色的料子，上面有不明显的格子花纹，很好看。”



[1] 英文成语有“即使是狗，也有它得意的日子”。

[2] 库特奈瀑布在加拿大哥伦比亚省。

[3] 美国的烟草店铺门口多半有一个木制的印第安人标记。


吝啬的穷情人

大公司里有三千个女职员。麦西是其中之一。她十八岁，是男子手套部的售货员。在这里，她熟悉了人的两种类型：一种是在百货公司里买手套的先生们，另一种是替不幸的先生买手套的太太们。除了这种有关人类的广泛知识以外，麦西还学到了一些别的东西。她留心听过其余两千九百九十九个女职员所发表的明智的见解，把它们储存在她那个马耳他猫似的隐秘而谨慎的脑袋里。造化也许预料到她没有聪明的朋友可以商量，于是在赋予她美丽的同时，也给了作为补救的狡黠，正如造化把贵重的毛皮赋予银狐时，也给了它超出一般动物的狡猾。

麦西很美，长着一头黄澄澄的头发，她安详的姿态像是橱窗里烤黄油蛋糕的模特儿。她站在大公司她的柜台后面，当你在皮尺上握住拳头量手套尺寸的时候，你不禁想起赫柏[1]，赶上你再看她一眼的时候，你不禁纳闷，弥涅瓦[2]怎么会挑中她的。

巡视员不望着麦西时，她便吃果脯，巡视员的眼光朝她扫过来时，她便像看天上云彩似的抬起眼睛，若有所思地微笑着。

那是女店员的微笑，我劝你赶快躲开，除非你有所戒备，能对感情方面的事、情人馈赠的糖果和爱神的挑逗无动于衷。这种微笑属于麦西的业余时间，而不属于公司，然而巡视员一意孤行。他是公司的夏洛克[3]。他探头探脑跑来时，他的鼻梁就是征收通行税的桥梁。他瞅着一个漂亮的姑娘时，他的眼睛成了媚眼或者色眼。当然啦，不是所有的巡视员都这样。前几天报上不是刊登了一个年过八十的巡视员的事情吗？

有一天，欧文·卡特，画家、百万富翁、旅行家、诗人、开汽车的能手，偶然来到大公司。应当替他声明一下，他并不是出于自愿。身为儿子的责任抓住他的领子，把他硬拖进来，陪他的母亲在那些青铜和陶器的雕像中间闲逛。

为了消磨时间，卡特溜达到手套柜台那儿。他要买手套倒是真的，他恰好忘了带。他的行为也不需要辩解，因为他从没有听说过手套柜台调情的事情。

走近命运为他安排的人时，他迟疑了一下，突然觉察到他以前从不知道的这种比较低级的求爱场合。

三四个衣着俗气、档次不高的家伙靠在柜台上，摆弄着那些作为进身之阶的手套，而嘻嘻哈哈、吱吱喳喳的女店员们则你应我和地在卖弄风情。卡特本来也许会退出去，但是已经迟了。麦西站在柜台里面询问似的瞅着他，她那双蓝眼睛的光亮像夏季的太阳闪射在南海冰山上那样凛冽、美丽而又热情。

这时候，欧文·卡特，画家、百万富翁等等，觉得自己那高贵的、苍白的脸上热辣辣地红了起来。他之所以脸红倒不是由于腼腆，而是由于有自知之明。他立刻意识到自己同那些在别的柜台前面奉承嘻嘻哈哈的女店员的、低档的年轻人没有什么区别了。他自己也挨在平民的爱神的橡木约会处，只想博得一个卖手套的女店员的欢心。他同比尔、杰克、米基等等比起来，没有什么区别。接着，他突然有了一种原谅他们的感觉，对他耳濡目染的习俗产生了昂扬而勇敢的轻蔑，他毫不犹豫地下定决心，要获得这个十全十美的人。

货款付清，手套包扎好之后，卡特逗留了一会儿。麦西的淡红嘴角上的笑靥更深了。买手套的先生们都要那样逗留一会儿。她曲起那条露在罩衫外面的、像普赛克[4]一般的胳臂，把肘子支在柜台边上。

卡特从没有遇到过他不能应付裕如的场合。但现在他却比比尔、杰克、米基等等都尴尬了。他没有机会在交际场合碰到这个美丽的姑娘。他搜索枯肠，想从看到和听到的东西里回忆女店员的性格和脾气。他有一个模糊的概念，认为她们有时候并不斤斤计较正式的介绍。他想提出跟这个可爱而纯洁的人儿做一次打破常规的会晤，心头不禁怦怦乱跳。但是内心的混乱却给了他勇气。

说了几句无关紧要的客套话，得到满意的回答之后，他便把自己的名片放在柜台上她的手边。

“如果我显得太冒昧的话，”他说，“千万请你原谅，可是我诚恳地希望你能给我一次再见面的机会。这是我的名片，我向你保证，我是出于极大的尊敬，请求跟你做朋——跟你认识。我能不能存这种妄想？”

麦西是了解男人的——尤其是买手套的男人。她毫不迟疑，含着笑意，坦率地瞅着他说：

“当然可以。我想你没有问题。虽然我平常不跟陌生男人出去。那样未免不像上等女人啦。你想在什么时候跟我见面？”

“随你的便，”卡特说，“假如能让我去你府上——”

麦西格格笑了起来。“哦，不行！”她很干脆地说，“你可没有看到我们住的地方呢！我们五个人住三间屋子。假如我带一个男朋友去家里的话，我倒真想瞧瞧我妈的脸色！”

“那么随便什么地方吧，”醉心的卡特说，“只要你觉得方便就行。”

“哎，”麦西的有红是白的脸上显得很聪明地提议说，“我想星期四晚上很合适。七点三十分，你在八马路和第四十八街的拐角上等我怎么样？我就住在那里附近。不过我十一点钟以前要回家的。妈不准我十一点以后还待在外面。”

卡特感激不尽地答应履约之后，连忙到他母亲那儿去，他母亲正在找他去赞同她买下的狄安娜铜像。

一个小眼睛、塌鼻子的女店员走到麦西身边，意味深长地丢了一个眼色。

“你在他身上有没有得手？”她亲昵地问道。

“那位先生要求拜访。”麦西一面把卡特的名片塞进罩衫胸口，一面大模大样地说。

“要求拜访！”小眼睛吃吃笑着学了一遍，“他有没有提到在沃尔多夫饭店用晚餐，然后乘他的自备汽车兜风？”

“哦，别说啦！”麦西不耐烦地说，“没想到你气派这么大。自从消防队里开救火车的那个人带你下了一次中国馆子后，你的眼界就高了。没有，他可没有提起沃尔多夫饭店，不过他名片上的地址却在五马路，假如他请我吃晚饭，饭店里的侍者准保是没有辫子的。”

卡特和他的母亲乘了小汽车离开大公司时，他咬住嘴唇，心头隐隐作痛。他知道他有生二十九年来，爱情第一次落到他身上。而爱情的对象竟然这样随便地同他在街头约会，尽管这是他达到愿望的第一步，但他仍担心得难受。

卡特不了解女店员。他不知道女店员的家若不是一个勉强可以住人的小房间，便是一个挤满了亲戚朋友的住所。街角是她的座谈室，公园是她的客厅，马路是她的园径，可是一般说来，她待在里面却是一个不可侵犯的女主人，正如深闺里的贵妇人一样。

他们初次见面后过了两星期，一天黄昏，卡特和麦西手挽手逛进一个光线暗淡的小公园。他们找到一张树阴下的长椅，坐了下来。

他第一次用胳臂温柔地搂住她。她那火红头发的脑袋舒适地靠在他的肩膀上。

“嘻！”麦西快活地叹口气说，“你以前怎么没想到啊？”

“麦西，”卡特认真地说，“你一定知道我爱你。我诚恳地请求你跟我结婚。现在你已经很了解我了，不会再怀疑我了。我要你，我非有你不可。我毫不顾虑我们两人身份的差别。”

“什么差别呀？”麦西好奇地问道。

“嗯，根本没有差别，”卡特赶快说，“只是一般笨人的想法罢了。我有能力供给你奢华的生活。我的社会地位不容置疑，我的财产也很富裕。”

“他们都是这样说的，”麦西说，“他们都用这话来骗人。我猜想你多半是在食品店或者赛马场里干活的。我可不像我外表那么不懂事。”

“你要什么证据，我都可以给你，”卡特温和地说，“我要你，麦西，我第一次见到你的时候就爱上你啦。”

“他们说起来都是这样的，”麦西好笑地说，“如果我碰到一个见了我三次面，仍旧盯住我的人，我想我大概会爱上他的。”

“请你别说这种话，”卡特央求道，“听我说，亲爱的。我初次看到你的眼睛，就知道你是我要的惟一的女人。”

“哦，你真会花言巧语！”麦西笑着说，“你对多少女人说过那样的话？”

但是卡特仍旧坚持。他终于触及了深藏在那个姑娘可爱的胸脯里的脆弱而不安的小灵魂。他的话打动了她的心，这颗心的轻松正是它最安全的甲胄。她抬起眼睛，含情脉脉地瞅着他。她冷冷的面颊上泛出了红色。她那蝴蝶的翅膀颤动着收敛起来，仿佛就要停息在爱情之花上了。生活的一缕微光和手套柜台以外的希望在她眼前显现出来。卡特感到了这个变化，赶紧抓住机会。

“跟我结婚吧，麦西，”他悄悄在她耳边说，“我们离开这个丑恶的城市，到美丽的地方去。让我们忘掉工作和俗事，让我们的生活成为一个漫长的假期。我知道该把你带到哪儿去——我常去那儿的。想想看，一个四季如夏的海滨，浪花永远拍打着可爱的沙滩，人们像小孩一般自由欢快。我们乘船到那里去，你爱待多久就待多久。那些遥远的城市之一有巍峨壮丽的宫殿钟楼，里面满是美丽的图画和雕像。那个城市的街道全是水路，人们都乘着——”

“我知道，”麦西猛地坐直了说，“平底船。”

“对。”卡特笑着说。

“我原是这么想的。”麦西说。

“以后，”卡特接下去说，“我们漫游世界，随我们的高兴到处观光。游历了欧洲以后，我们到印度去看看那边古老的城市，骑着大象参观印度婆罗门的奇妙的庙宇，日本的园林，波斯的骆驼队和车赛，以及外国各种各样的奇景。你想你会喜欢吗，麦西？”

麦西站了起来。

“我想我们还是回去吧，”她淡淡地说，“时间不早啦。”

卡特顺从了她的意思。他已经了解她的变幻莫测的心情，不同意是没有用的。但是他有一种得意的胜利感。尽管不牢靠，他还是把那个任性的人的灵魂抓住了片刻，他内心的希望更增强了。她居然一度收敛了翅膀，用她冷冷的手握住他的手。

第二天，在大公司里，麦西的好朋友露露在柜台角那儿等着。

“你和你的阔朋友怎么样啦？”她问道。

“他吗？”麦西拍拍鬓角的发卷说，“已经吹啦。喂，露露，你知道那家伙要我干什么？”

“要你去演戏吗？”露露气也不敢喘地问道。

“没的事，他做那种人都不够格。他要我跟他结婚，去康奈岛上蜜月旅行呢！”



[1] 赫柏，希腊神话中的青春女神。

[2] 弥涅瓦，罗马神话中艺术与商业的保护神。

[3] 夏洛克，莎士比亚剧本《威尼斯商人》中的贪婪的犹太高利贷者。

[4] 普赛克，希腊神话中爱神厄洛斯所爱的美女，灵魂的化身。


多尔蒂的启发

大吉姆·多尔蒂是玩家。他是那种人。曼哈顿的玩家不同于别的人种。他们是北方的加勒比人——健壮、狡猾、傲慢、结帮拉派、忠于他们种族的法规、看不起遵循社会习俗的友邻部族。当然，我指的是玩家中间有头衔的贵族。还有一类人带有作为限定形容词使用的名词，而那名词是低廉的贱金属制造的吹奏乐器所特有的。但是，康沃尔的锡矿从来没有生产过命名“大吉姆”多尔蒂的材料。

玩家的聚集处是某些旅馆以及酒吧餐馆的休息室和外面的角落。他们大多是男人，身材大小不一，但是面颊和下巴总是刮得很干净，黑里泛青，冷天都穿带黑丝绒领子的深色大衣。

有关玩家的家庭生活知之甚少。据说爱神和婚姻之神有时也插一手，使红心皇后退居二线。大胆的理论家曾经断言——不是随便说说的——玩家有时娶老婆，甚至繁衍后代。有时他玩政治，于是，在带有政治色彩的杂烩野餐会上便出现了玩家太太和戴着油光纸折的帽子、拿着铁皮饭盒的小玩家。

然而，大多数玩家的心态是东方式的。他们认为女眷不应该抛头露面。女眷多半在格栅后面的地方或者摆着花盆的防火梯上等他们。她们踩在德黑兰的地毯上，听夜莺的啭鸣，弹弹洋琴，吃吃糖果。玩家走出家门以后，就是完整的个体。与曼哈顿其他种族的男人不同的是，他们闲暇的时候并不陪伴飘拂的花边和高跟鞋傍晚散步的愉快的笃笃声。他们同本种族的人聚在街角上，用加勒比隐语对过路的妇女评头论足。

“大吉姆”多尔蒂有妻子，但他上衣翻领上没有佩带妻子的小圆像章。他的家在西区一条有铁护栏的街道的褐石房屋里，那些街道像是新近挖掘出来的庞贝古城的保龄球道。

每夜到了很晚的时候，主要的玩家圈子里没有更多的消遣时，多尔蒂先生便回他的这个家。那时候，夜莺不再歌唱，住在一夫一妻制的后宫里的人进入了梦乡。

“大吉姆”总是在正午十二点起身吃早饭，过一会儿，他又去同他那帮人会合。

他总是隐隐约约地意识到有位多尔蒂太太。他不否认他家饭桌对面那个文静、整洁、惬意的小妇人是他的妻子。事实上，他记得很清楚，他们结婚将近四年了。她常常把无线电广播里介绍的小窍门、金丝雀的情况和对街公寓窗口里那个浅色头发的女人的事情讲给他听。

“大吉姆”多尔蒂有时候也听听她的谈话。他知道每晚七点钟他回家时，她总是准备好了可口的晚餐。她偶尔去看看日场戏，她有一架留声机和六七十张唱片。有一次，她的阿莫斯舅舅从纽约州北部突然来访，她陪舅舅去参观了伊甸博物馆。对于任何一个女人来说，这些都是很好的消遣。

一天下午，多尔蒂先生吃了早餐，戴上帽子，走到房门口。他的手碰到门把时，听到他妻子的声音。

“吉姆，”她坚定地说，“希望今晚你带我去外面吃晚饭。你三年没有和我一起出过门了。”

“大吉姆”大吃一惊。以前她从未提过类似的要求。她的建议带有全新的意味。但他是个勇敢的玩家。

“好吧，”他说，“我七点到家，你准备好。不要有那种‘再等两分钟’，结果磨蹭一两个小时的情形，狄莉。”

“我会准备好的。”他的妻子平静地说。

七点钟，她和“大吉姆”一起，走下庞贝保龄球道的石阶。她穿着一套颜色像曙暮天空的、料子薄如蝉翼的半正式宴会服，短上衣的肩膀上垂下许多美妙而没用的丝带装饰。美丽的鸟全在美丽的羽毛，这句谚语指摘的只是那些不愿意拿出积蓄来照顾鸵鸟毛行业的男人。

“大吉姆”感到困惑。他身边是一个他所不熟悉的人。他想到这只极乐鸟平日在笼中的颜色暗淡的羽毛，眼前的变化完全出乎他意料。不知怎的，她让他忆起四年前同他结婚的狄莉亚·卡伦。他笨拙地悄悄走在她右边。

“晚饭后我送你回家，狄莉，”多尔蒂先生说，“然后我再回塞尔策酒吧同弟兄们待一会儿。今晚你可以美美地大吃一顿。昨天我在蟒蛇酒吧赢了一笔钱，你爱吃什么就点什么。”

多尔蒂先生这次同不熟悉的妻子外出，本来不想张扬。溺爱妻子是加勒比人戒律中不赞同的弱点。他在赛马场、弹子房或者拳击场的朋友们即便有妻子，他们也从不公开抱怨这个事实。百老汇路一带的横街上有好几家吃客饭的餐馆，他本来打算带她去那种地方，免得过于招摇。

半路上，多尔蒂先生改变了想法。他时不时朝他那风头很健的同伴偷看一眼，深信她完全上得了台面。他决定和妻子大模大样地走过塞尔策酒吧门口，每天这个时候，他那帮人中间总有几个聚在那里观看傍晚上街溜达的男男女女。是啊，他要带她去那家最最高级的胡格利餐馆，他暗忖道。

部族里那帮脸刮得很光洁的先生果然守候在塞尔策酒吧。多尔蒂先生和他的面目一新的狄莉亚经过时，他们都惊呆了，过了半晌才回过神来，纷纷脱帽致意——他们难得这样彬彬有礼，正因为“大吉姆”难得给他们看到这样惊人的景象。“大吉姆”不动声色的脸上微微闪出得意的神色，正如在夜总会的牌桌上拿到一副黑桃同花顺。

胡格利餐馆里灯光通明，人气很旺。桌布和餐巾、玻璃器皿和鲜花都无可指摘。用餐的客人相当多，个个衣冠整齐，谈笑风生。

一个礼数周全的侍者带领“大吉姆”多尔蒂和他的妻子到了一张桌子前。

“菜单上的东西你爱点什么就点什么，狄莉，”“大吉姆”说，“今晚你敞开吃。我忽然觉得我们也许家常便饭吃得太多了。”

“大吉姆”的妻子点了菜。他钦佩地看着她。她提到了调味用的块菌[1]；他以前从不知道她居然了解块菌是什么东西。她在酒类中间挑选了一种恰当而令人满意的牌子。他颇为赏识地瞅着她。

她洋溢着女人从社交活动中得到的由衷兴奋，兴致勃勃地同他谈各种各样的话题。她由于长期室内生活而显得苍白的面颊泛起了红晕。“大吉姆”环顾四周，发现餐馆里的女人谁都不如她那样妩媚。他想到她三年来足不出户，却从不抱怨，不禁有点脸红，因为作为玩家，公平是他的信条之一。

当多尔蒂选区的领袖和他的朋友之一，帕特里克·科里根议员看见他们，朝他们的桌子走来时，情况发展到了极致。帕特里克议员在行动和言词方面都是喜欢向妇女献殷勤的人。就布拉尼石[2]而言，他以前的行动一定已经证实了这一点。假如布拉尼石觉得有必要控告他违反承诺的话，肯定能获得巨额赔偿。

“吉米，老朋友！”他拍拍多尔蒂的后背说，然后像中午的太阳似的盯着狄莉亚。

“这是科里根议员先生——这是多尔蒂太太。”“大吉姆”介绍说。

帕特里克滔滔不绝地寒暄起来，对狄莉亚大肆赞扬。侍者不得不去搬一把椅子过来，他便和他们同桌坐下，酒杯重新斟满。

“你这个自私自利的老家伙！”他朝“大吉姆”晃着手指说，“一直金屋藏娇，不让我们见见多尔蒂太太。”

“大吉姆”多尔蒂言语不多，不声不响地坐在旁边，看着三年来每晚同他一起吃饭的妻子像童话里的花朵那样绽开。她妩媚、机智、风趣，善于应对经验老到的帕特里克的进攻，使他大为惊异，心悦诚服。她缓缓舒展封闭已久的花瓣，她周围成了一座鲜花盛开的花园。他们试图把“大吉姆”拉进他们的谈话，但他找不到词儿。

这时候，几个政界的人和玩家来到餐馆大厅。他们看到“大吉姆”和区议员，便走过来，被介绍给多尔蒂太太。不出几分钟，她仿佛在举行一个名流集会。六个男人围着她，向她大献殷勤，六个人都发现她很有魅力。“大吉姆”干坐着，心下想道：“三年啊，三年！”

晚餐结束了。帕特里克议员伸手去替多尔蒂太太拿上衣，但那不是言词而是行动问题了，多尔蒂的大手抢先两秒钟拿到了上衣。

在门口告别时，帕特里克议员重重地拍了多尔蒂的后背。

“吉米，老弟，”他悄悄说，可是声音大得谁都听得见，“太太品位很高。你这家伙艳福不浅。”

“大吉姆”同他妻子步行回家。街上的灯光和橱窗布置以及胡格利餐馆里男人对她的赞美都使她高兴。他们经过塞尔策酒吧时，听到里面人声喧腾。哥儿们开始一巡一巡地喝酒，谈论他们当天的业绩。

狄莉亚在他们家门口站停了。这次外出的愉快使她脸上微微放光。她不能指望吉姆晚上在家里陪她，但是今晚的辉煌将会照亮今后很长时间的孤寂。

“谢谢你带我出去，吉姆，”她感激不尽地说，“你现在当然要回塞尔策酒吧去了。”

“塞尔策见鬼去吧，”“大吉姆”着重说，“该死的帕特里克·科里根！难道他以为我没有眼力吗？”

他们两人关上了房门。



[1] 块菌是子囊菌类，味鲜美。

[2] 布拉尼石，爱尔兰布拉尼城堡墙上离顶部20英尺处一块三角形的石头，刻有“科马克·麦卡锡fortis me fieri fecit，公元1446”字样，据传爬上去吻到那块石头的人就会伶牙俐齿，无往不利。


“美中不足”

那是蜜月中最美满的时候。公寓里铺着鲜红的新地毯，门上挂着流苏帘子，饭厅护壁板端的架子上排着六个有锡镴盖的啤酒壶。美妙的气氛依然存在。他们两人谁也没有见过河畔的黄樱草[1]；可是，那时候即使看到的话，他们的印象也只是——嗯，只是诗人指望常人对于樱草之外的任何事物的印象。

新娘坐在摇椅里，一双脚仿佛搁在整个世界上。她身上裹着玫瑰色的美梦和一件同样颜色的晨衣。她心里琢磨，格陵兰、塔斯马尼亚和俾路支斯坦[2]的人们怎样互相传告她和小麦克加来的婚事。其实那也没有什么关系。从伦敦到南方十字星座，没有哪一个重量级拳击选手能和她的新郎周旋四个小时——不，四个回合。三星期来，他成了她的人，世界上任何一个体重一百四十二磅的拳击选手都难用拳头动他分毫，她用一个小指头却可以随意摆布他。

当爱情属于我们自己的时候，“爱情”这个词就是克己和牺牲的别名；当它属于对面邻居的时候，就意味着傲慢和自负。

新娘叉起那双穿着牛津式皮鞋的脚，沉思地瞅着天花板上的胶面爱神像。

“宝贝，”她说，神情像是克利奥帕特拉要求安东尼[3]把罗马用纸包好，送到家中那样，“我想吃个桃子。”

小麦克加来站起来，穿戴好上衣和帽子。他神色严肃，脸刮得很光净，既多情又活泼。

“好吧，”他淡淡地说，似乎只是签订同英国拳击冠军比赛的合同，“我出去替你弄一个来——呃？”

“别去得太久，”新娘说，“我的淘气孩子不在身边，我会觉得冷清的。买一个又好又熟的。”

小麦克简直像是要出远门去国外似的，经过一连串的吻别后，到了街上。

他不无理由地犹豫了一会儿，因为现在还是初春季节，在那些寒意袭人的街上和铺子里，恐怕不很可能找到她所企望的盛夏季节的鲜果。

他在街角上意大利人摆的水果摊那儿停下来，鄙夷地朝那些用纸包着的桔子、上蜡抛光的苹果和苍白的、渴望阳光的香蕉扫了一眼。

“有桃子吗？”小麦克用情人之王但丁的语言问道。

“啊，没有，”小贩叹口气说，“一个月之内都不会上市。太早啦。有很好的桔子，要桔子吗？”

小麦克不以为然地继续前去寻找他的目的物。他走进他的朋友和拳击迷杰斯特斯·奥卡拉汉的兼营保龄球场的通宵营业的酒吧餐馆。奥卡拉汉正好在里面，照应服务不周全的地方。

“我立刻就要，”小麦克对他说，“我老婆不知怎的想吃桃子。卡尔，你有的话马上拿出来。一个也好，多的话我也要。”

“这里完全归你支配，”奥卡拉汉说，“可就是没有桃子。还不到时候。我想百老汇路的赌场里恐怕都找不到。太糟啦。赶上娘儿们想吃某种水果的时候，一点通融都没有。现在已经太晚了，大的水果铺子都关了。如果你认为太太喜欢吃一些桔子，我刚进了一箱好货，她也许——”

“多谢啦，卡尔。开头说的就是桃子。我去别的地方试试。”

小麦克走到西区一条街的时候，已将近午夜。开着的店家很少，那几家听到桃子都摇头。

在她那城堡似的公寓里，新娘满有把握地在等她的波斯水果[4]。难道一个重量级的拳击冠军竟找不到一只桃子？——难道他竟不能胜利地跨过季节、气候和历书，替他的亲人弄一个早桃？

小麦克瞥见一个橱窗，里面灯火辉煌，漂亮地陈列着自然界最迷人的色彩。灯光突然熄灭了。小麦克拼命跑去，正赶上那个水果店老板在锁门。

“有桃子吗？”他非常慎重地问道。

“哎，没有，先生。三四个星期里面不会有。我想不出你在什么地方可以找到。纽约也许有几个温室培植的桃子，不过很难说出确切的地方。比较豪华的旅馆——那些花钱不当一回事的场所也许会有。我店里有一些极好的桔子，今天刚运来的。”

小麦克在街角上待了一会儿，然后快步向一条幽暗的小街走去，那面有一幢房子，台阶两边点着一对绿灯。

“局长在不在？”他问警察局的值勤警官。

那当儿，局长恰好从后面匆匆跑来。他穿着便服，显得很忙碌。

“喂，小麦克，”他对拳击家说，“你不是出去度蜜月了吗？”

“昨天刚回来。如今我是安分守己的公民啦。我想在市政方面插一手。今晚去踩丹佛·狄克的场子怎么样，局长？”

“那是过去的事了，”局长捻着胡子说，“丹佛两个月前就洗手不干啦。”

“不错，”小麦克说，“拉弗蒂把他撵出了第四十三街，现在他在你的辖区里搞，场面比以前更大。我最恨赌博。我可以带你去搞掉他。”

“在我的辖区里？”局长咆哮道，“你能肯定吗，小麦克？你带我去，我真要谢谢你啦。你有路子吗？怎么进去呢？”

“砸门进去，”小麦克说，“他们还没有在门上包铁皮。你要带十个人。他们不会放我进去的。丹佛一直想整我，他以为上次查抄是我告的密，其实不是我。你赶快吧。我还得回家呢。那地方离这里只有三个街口。”

不出十分钟，局长带了十二个人，跟着他们的向导，掩进了一座幽暗的、看上去很正派的房子的门厅，白天这里经营种种别的事务。

“三楼后进，”小麦克悄声说，“我来带路。”

两个拿斧子的人面对着他指点的那扇门。

“看样子很静，”局长疑惑地说，“你肯定你的情报确切可靠吗？”

“劈开它！”小麦克说，“搞错的话，由我负责。”

斧子劈开了那扇还没有防护的门。耀眼的光线从砸碎的门板里泻出来。门倒下了，查抄的人握着手枪跳了进去。

那间大屋子按照丹佛·狄克喜欢的西部情调布置得非常豪华俗丽，各种各样的热闹的赌博正在进行。屋子里的五十来个人一窝蜂地向警察冲来，企图逃跑。便衣警察不得不抡起棍子。逃脱的赌客有一半以上。

那晚，丹佛·狄克本人也在场。他带头夺路，打算冲开那些为数较少的查抄人。可是，当他看到小麦克的时候，他就考虑到个人恩怨了。可以列为重量级的狄克兴冲冲地扑到体重较轻的敌人身上，他们两个抱着滚下了一道楼梯。到楼梯口才松手爬了起来，这时候，小麦克才有机会施展他的本行技术。当那个即将损失两万元钱财、体重二百磅、好勇斗狠的先生死命抱住他的时候，他是英雄无用武之地的。

解决了对手之后，小麦克急忙跑上楼，从赌场穿过一道拱门，进了一个小房间。

这里有一张长桌，摆放着最精致的瓷器银具和赌客们喜爱的大量昂贵豪华的食品。那位以都市为名的先生[5]喜欢阔绰奢侈，在这里又有了具体表现。

一双十号大的漆皮鞋从垂到地板的桌布底下露出了几寸。小麦克抓住鞋子，拖出一个打白领带、穿侍者制服的黑人。

“起来！”小麦克命令道，“这个免费餐室是不是由你掌管？”

“是的，先生，是我管的。他们是不是又逮住我们了，老板？”

“好像是这样的。听我说，这家赌场里有没有桃子？如果没有，我只好认输啦。”

“今晚开场的时候，先生，准备了三打；可是我想全给那些先生吃光啦。假如您先生想吃一只桔子，我可以替您去拿。”

“赶快，”小麦克沉下脸吩咐说，“赶快把你这里有的桃子拿出来，不然要对你不起。今晚谁再跟我提桃子，我就打掉他的脑袋。”

查抄了丹佛·狄克的豪华奢侈的餐室之后，只找到一只孤零零的、逃过赌客们贪吃的牙床的桃子。它落进了小麦克的口袋，那个不知疲倦的粮秣征收员立刻带着他的收获走了。警察们正在人行道上把被捕的人装上巡逻车，小麦克看也不看，大踏步飞快回家。

他一路上心情愉快。骑士为他们的情人经历了危险、建立了功勋，回凯米洛特[6]时的心情一定也是这样的。小麦克的情人命令了他，他服从了。不错，她盼望的虽然只是一只桃子，可是深更半夜在那个春雪严封的寒冷的城市里苦苦寻找一只桃子，也不是容易的事情。她要一只桃子，她是他的新婚妻子，而现在他把手插在口袋里，握着那只逐渐暖和起来的桃子，惟恐它落掉。

半路上，小麦克拐进一家通宵营业的药房，对值班的药剂师说：

“喂，朋友，请你看看我这根肋骨有没有断。我稍稍打了一架，从一两级楼梯上摔了下来。”

药剂师检查了一下。

“没有断，”他诊断说，“但是有一道挫伤，好像你从熨斗大楼上连摔下来两次。”

“没关系，”小麦克说，“请把你的衣刷借给我用用。”

新娘在粉红灯罩下的玫瑰色光线中等着。奇迹还没有全部消失。只要悄悄说出对某些小东西的愿望——一朵花、一个石榴、一只——哦，是啊，一只桃子——她就可以派她的男人夜里出去，到无法抗拒的世界上去，而他也会按照她的吩咐办事。

现在他站到她椅子旁边，把桃子放进她手里。

“淘气的孩子！”她宠爱地说，“我说的是桃子吗？我想一只桔子或许更合我的心意。”

新娘是有福的。



[1] 参看英国诗人华兹华斯（1770—1850）的《彼得·贝尔》篇；樱草是欢乐的象征。

[2] 格陵兰在北美洲东北，塔斯马尼亚在南太平洋，俾路支斯坦在阿拉伯海北面。

[3] 安东尼（公元前83？—前30），罗马后三雄之一，征服埃及后，为埃及女皇克利奥帕特拉的美色迷惑。

[4] 西方人误以为桃子的起源地是波斯，桃的拉丁学名persicum意为“波斯苹果”，其实中国早就有桃了，编成于春秋时代（公元前770—前476）的《诗经》有“桃之夭夭，灼灼其华”句。

[5] 即丹佛·狄克，丹佛是美国西部科罗拉多州的首府。

[6] 凯米洛特，六世纪英国亚瑟王宫殿所在地。


春天的先兆

早在乡巴佬迟钝的心里感到春天来临之前，城里人就知道翠绿女神已经登基了。城里人坐在四堵石墙中间，吃着早餐的鸡蛋和烤面包，翻开晨报，看到新闻远远地跑在季节前面。

如果说春天的信使曾为我们敏锐的感觉所证实，那么现在是由美联社代劳了。

哈肯萨克知更鸟的第一声啭鸣，本宁顿枫树叶枝的萌动，锡拉丘兹的大街两旁杨柳的新绿，蓝鸟最初的啁啾，蓝角的天鹅绝唱，圣路易斯的一年一度的旋风，新泽西州庞普顿估计桃子歉收的牢骚，比尔奇沃特车站附近的池塘里又出现了那头每年必来的、瘸了一条腿的野鹅，众议员金克斯在议院挫败了药品托拉斯哄抬奎宁价格的卑劣企图，遭到雷击的第一株高白杨树和在树下躲雨、被震昏的野餐者，阿勒根尼河的解冻，派驻朗德角的记者在苔藓地上发现了一朵紫罗兰——这些报道都是新绿季节的先兆，通过电讯传到了智慧的城市，但是农民除了田野上一片死寂的冬天景色之外，什么也没有见到[1]。

然而这些只是表面现象罢了。真正的先兆在人们心里，当斯特雷方要找他的克洛伊，迈克要找他的麦琪[2]时，春天才算真的来到，报上关于佩蒂格鲁法官的牧场上打死一条五英尺长的响尾蛇的新闻才得到证实。

在第一朵紫罗兰开放之前，彼得斯先生、拉格斯代尔先生和基德先生坐在联合广场的一条长椅上，正在阴谋策划。彼得斯先生是那三个二流子里的达太安[3]。在公园里任何一条椅子的绿色背景里，他是最邋遢、最懒惰、最可悲的褐色污点。但是，此时此刻，他却是三人中间最重要的。

因为彼得斯太太有一块钱，一张完整的一元钞票，合法的货币，全国通用，可以用来支付各项捐税和公用事业费用。怎么把那一块钱弄到手，就是那三个发霉的剑客正在探讨的题目。

“你怎么知道是一块钱呢？”拉格斯代尔问道，钱数之大使他产生了怀疑。

“送煤工看到她手里的钱，”彼得斯先生说，“她昨天出去帮人家洗了些衣服。你们知道她早饭给我吃什么——一个面包和一杯咖啡，她自己身边却有一块钱！”

“岂有此理。”拉格斯代尔说。

“咱们跑上去，把她打翻，用毛巾堵住她的嘴，把那块钱抢来，怎么样？”基德恶狠狠地建议说，“你总不见得怕一个女人吧？”

“她会大声嚷嚷，害得我们脱不了身，”拉格斯代尔表示异议说，“我不主张在人多嘴杂的地方揍一个女人。”

“诸位先生，”彼得斯先生透过他黄褐色的胡子茬严厉地说，“请记住，你们谈论的是我的妻子。男人不能对一位太太动粗——除非是——”

“麦圭尔，”拉格斯代尔直截了当地说，“已经挂出了卖啤酒的招牌。只要有一块钱，我们就可以——”

“别说啦！”彼得斯先生舐舐嘴唇说，“咱们总得想点法子把那张钞票弄到手，哥儿们。难道一个男子汉的老婆不由他做主？这件事由我来办好啦。我回家去把它弄来。你们在这儿等着。”

“你只要踢她们的肋骨，她们马上就屈服，告诉你钱藏在什么地方，我亲眼见过。”基德说。

“男子汉是不踢妇女的，”彼得斯道貌岸然地说，“稍稍掐住喉咙——只要在气管上来那么一下——马上就见效——并且不露痕迹。你们等着。我准把那块钱弄来，哥儿们。”

彼得斯夫妇住在二马路和河滨之间的一座经济公寓里。他们住的是一间后房，光线那样暗，以致房东收房租时都有点不好意思。彼得斯太太到处找些擦地板、洗衣服的杂活。彼得斯先生五年来没有挣过一文钱，保持着从未打破的纪录。但是作为习惯的动物，他们一直相依为命，分担着彼此的憎恨和怜悯。习惯势力毕竟维持着地球的内聚力，没有让它散成碎片，尽管有人提出一些愚蠢的地心吸力的学说。

体重二百磅的彼得斯太太坐在家里两把破椅子中比较结实的一把上，呆呆地从惟一的那扇窗口望着对面的砖墙。她的眼睛又红又湿润。屋子里的家具早该让收破烂的人运走了，但是白送都没有人要。

门打开后，彼得斯先生进来了。他那双小猎狗似的眼睛流露出一种愿望。妻子的判断确定了愿望来自身体的哪一部分，但是把馋渴错当成了饥饿。

“在天黑之前，你休想再找吃的啦，”她说罢又朝窗外望去，“你趁早带着那张猎狗脸到外面去吧。”

彼得斯先生打量了他们两人之间的距离。假如趁她不备，也许有可能扑到她身上，打翻她，施展他在那两个等待着的伙伴面前夸下海口的掐脖子战术。不错，那只是夸口而已，到目前为止，他始终不敢对她使用粗暴的手段，但是一想到可口爽人的黑啤酒，他便六神不安，几乎要推翻自己那套关于绅士该怎么对待女士的理论了。作为喜欢多用计谋、少动筋骨的懒汉，他先采用了外交手段，打出了一张王牌——装出胜券在握的样子。

“你有一块钱。”他用满不在乎而意味深长的口气说，正如钱财已经唾手可得，点燃一支雪茄时所说的话一样。

“是啊。”彼得斯太太从胸口掏出那张钞票，逗惹似的弄得哗哗直响。

“有人请我到一家——一家茶叶店去干活，”彼得斯先生说，“明天就上工。但是我必须买一双——”

“你撒谎，”彼得斯太太收好钞票说，“没有哪一家茶叶店、旧货铺、废品回收站会要你的。我洗工作服，工装裤，两手的皮都磨破了，好不容易才挣到那一块钱。难道你以为从肥皂泡沫里挣来的钱可以让你去买灌进你肚子的啤酒泡沫吗？去你的！别打那块钱的主意啦。”

显而易见，即使塔列朗[4]的装腔作势也换不到那块钱了。但是外交手段是巧妙的。彼得斯先生足智多谋的气质拉住了他的半统靴的皮带把他抬到一个新的立足点上。他眼睛里装出百般无奈的伤心神情。

“克拉拉，”他假惺惺地说，“继续挣扎也没用。你一直对我很不理解。老天知道我使尽气力，拼命挣扎，想在不幸的波涛中冒出头来，可是——”

“别说啦，什么希望的彩虹啦，克服困难走向幸福之岛啦，”彼得斯太太叹了一口气说，“我已经听烦了。壁架上那个空咖啡罐后面有一小瓶石炭酸，去喝个痛快吧。”

彼得斯先生考虑了一会儿。下一步该怎么走呢？老办法已经行不通了。那两个发霉的剑客正在破败的邸宅里苦苦等他——所谓邸宅，就是公园里一张铁腿摇晃的长椅。他的荣誉难以保全了。他答应单枪匹马攻打城堡，带回宝藏来供他们欢饮，给他们慰藉。挡在他和令人垂涎的那块钱之间的只是他的妻子，她以前是个百依百顺的小女人——啊哈！——干吗不再试试呢？以前只要用几句甜言蜜语，就可以像人们所说的那样，把她玩弄于股掌之上。干吗不再试试呢？他有好多年没有试过了。悲惨的穷困和相互的憎恨早就使那些东西消失殆尽。但是拉格斯代尔和基德在等他把那块钱带回去呢！

彼得斯先生朝妻子偷偷地瞥了一眼。她那身没有模样的肥肉溢出了椅子。她神情恍惚而奇特地望着窗外。眼睛红红的，说明她刚哭过。

“不知道什么原因。”彼得斯先生暗忖道。

敞开的窗户外面只见到砖墙和单调光秃的后院。假如吹进来的风不带一丝和煦的意思的话，城里仍是一片仲冬景色，对围攻的春天摆出一副凛然不可侵犯的面孔。但是春天的来到并没有隆隆炮声伴随。她是坑道兵，是地雷手，不容你不投降。

“我得试试。”彼得斯先生扮了一个苦脸，自言自语地说。

他走到妻子身边，伸手搂住她的肩膀。

“克拉拉，亲爱的，”他的声调连一只小海豹都骗不过，“咱们干吗要拌嘴呢？难道你不是我的小亲亲吗？”

彼得斯先生，爱神圣洁的总账上已经有了你不光彩的记录。你的罪名是企图蒙骗、伪造并使用爱神的最圣洁的称呼。

然而，春天的奇迹出现了。春天的先兆从黑墙之间的小胡同里溜进了后屋。看来仿佛可笑，可是——哎，那本来就是一个捕鼠夹，你们，太太和先生，还有我们大家都给夹住了。

又红又胖的彼得斯太太，像尼俄柏或者尼亚加拉[5]那样涕泗滂沱，伸出双臂一把抱住她的丈夫，软瘫在他身上。彼得斯先生原可以设法把那张钞票从它的存放处掏出来，但是他的胳臂被箍得紧紧的，动弹不得。

“你爱我吗，詹姆斯？”彼得斯太太问道。

“爱极啦，”彼得斯先生说，“不过——”

“你不舒服啦！”彼得斯太太嚷道，“你脸色怎么这样苍白，样子这样乏力？”

“我觉得虚弱，”彼得斯先生说，“我——”

“哎，等一会儿，我知道是什么道理。等一会儿，詹姆斯。我马上就来。”

临去之前，彼得斯先生的妻子又搂了他一下，劲道之大使他想起了可怕的土耳其人。她随即匆匆跑出房间，下了楼。

彼得斯先生把两手的大拇指勾住背带。

“行啦，”他向天花板吐露说，“我把她骗上手啦。没想到我老婆心肠居然这么软。嘿，先生，我岂不是下西区的克劳德·梅尔诺特[6]？我现在十拿九稳，准能把那块钱弄到手。不知道她出去干什么。大概是去告诉二楼的马尔登太太，说我们又和好如初了。我得记住。没用的东西！基德还说要揍她呢！”

彼得斯太太拿着一瓶菝葜水[7]回来了。

“幸好我有那一块钱，”她说，“你身子全垮啦，宝贝。”

他一动不动地坐着，被他的有血有肉的春天女神镇住了。

春天来了。

拉格斯代尔先生和基德先生口干唇焦，坐立不安地待在联合广场的长椅上，等着达太安和他的那块钱。

“我一开始就该掐她的脖子。”彼得斯先生暗忖道。



[1] 本段中的哈肯萨克、本宁顿等都是美国地名。奎宁是治疗疟疾的特效药，而疟疾在美国有“春天的热病”之称，因此作者联想到哄抬奎宁价格。

[2] 斯特雷方和克洛伊，参看第三卷《陀螺》中的《牧场上的波皮普夫人》的注解，迈克和麦琪是美国普通男女的名字。

[3] 达太安是法国作家大仲马小说《三个火枪手》里的主角。

[4] 塔列朗（1754—1838），法国政治家，以纵横捭阖、善使手腕著称，曾任外交部长，代表法国参加1815年维也纳会议。

[5] 尼俄柏，希腊神话中人物，尼俄柏有七子七女，嘲笑只有一子一女的拉东娜，拉东娜的子女把尼俄柏的子女全部杀死，尼俄柏悲恸而绝，化为一块终年滴水的岩石。尼亚加拉是美国东北部的大瀑布。

[6] 克劳德·梅尔诺特，英国作家利顿所著《利昂夫人》中的人物，他是园丁的儿子，伪装成科莫亲王，赢得了女主角的欢心。

[7] 菝葜是一种藤本植物，根茎入药，有祛风湿、解毒等作用，有些汽水中含有此成分。


汽车等待的时候

黄昏刚降临，穿灰色衣服的姑娘又来到那个安静的小公园的安静的角落里。她坐在长椅上看书，白天还有半小时的余辉，可以看清书本上的字。

再说一遍，她的衣服是灰色的，并且朴素得足以掩盖式样和剪裁的完美。一张大网眼的面纱罩住了她的头巾帽和散发着安详恬静的美的眼睛。昨天同一个时候，她也来到这里，前天也是这样；有个人了解这个情况。

了解这个情况的年轻人逡巡走近，把希望寄托在幸运之神身上。他的虔诚得到了回报，因为她翻书页的时候，书从她手里滑下来，在椅子上一磕，落到足足有一码远的地方。

年轻人迫不及待地扑到书上，带着公园里和公共场所司空见惯的神情把它还给它的主人，那种神情既殷勤又充满希望，还掺杂一些对附近那个值勤警察的忌惮。他用悦耳的声调冒险说了一句没头没脑的关于天气的话——那种造成世间多少不幸的开场白——静静地站了一会儿，等待着他的运气。

姑娘从容不迫地打量了他一下，瞅着他那整洁而平凡的衣服和他那没有什么特殊表情的容貌。

“你高兴的话不妨坐下，”她不慌不忙地说，声调低沉爽朗，“说真的，我倒希望你坐下来。光线太坏了，看书不合适。我宁愿聊聊天。”

“你可知道，”他把公园里的主席们宣布开会时的老一套搬出来说，“我很久没有看到像你这样了不起的姑娘啦。昨天我就注意到了你。你可知道，有人被你那双美丽的眼睛迷住了，小妞儿？”

“不论你是谁，”姑娘冷冰冰地说，“你必须记住我是个上等女人。我可以原谅你刚才说的话，因为这类误会在你的圈子里，毫无疑问，是并不稀罕的。我请你坐下来，如果这一请却招来了你的‘小妞儿’，那就算我没请过。”

“我衷心请你原谅。”年轻人央求说。他的得意神色马上让位于悔罪和卑屈。“是我不对，你明白——我是说，公园里有些姑娘，你明白——那是说，当然啦，你不明白，不过——”

“别谈这种事啦，对不起。我当然明白。现在谈谈在这条小路上来来往往，推推搡搡的人吧。他们去向何方？他们为什么这样匆忙？他们幸福吗？”

年轻人立刻抛开他刚才的调情的神情。现在他只有干等的份儿，他捉摸不透自己应该扮演什么角色。

“看看他们确实很有意思，”他顺着她的话说，“这是生活的美妙的戏剧。有的去吃晚饭，有的——呃——到别的地方去。真猜不透他们的身世是怎么样的。”

“我不去猜，”姑娘说，“我没有那样好奇。我坐在这儿，是因为只有在这儿我才能接近人类伟大的、共同的、搏动的心脏。我在生活中的地位使我永远感不到这种搏动。你猜得出我为什么跟你聊天吗——贵姓？”

“帕肯斯塔格。”年轻人回答说。接着，他急切而期待地盼望她自报姓氏。

“我不能告诉你，”姑娘举起一只纤细的手指，微微一笑说，“一说出来，你就知道我的身份了。不让自己的姓名在报刊上出现简直不可能。连照片也是这样。这张面纱和我女仆的帽子掩盖了我的真面目。你应该注意到，我的司机总是在他以为我不留神的时候朝我看。老实说，有五六个显赫的名门望族，我由于出生的关系就属于其中之一。我之所以要跟你说话，斯塔肯帕特先生——”

“帕肯斯塔格。”年轻人谦虚地更正说。

“——帕肯斯塔格先生，是因为我想跟一个普普通通的人谈话，即使一次也好，跟一个没有被可鄙的财富和虚伪的社会地位所玷污的人谈话。哦！你不会知道我是多么厌倦——金钱、金钱、金钱！我还厌倦那些在我周围装模作样的男人，他们活像是一个模子里刻出来的傀儡。欢乐、珠宝、旅行、交际、各式各样的奢华都叫我腻味透顶。”

“我始终有一个想法，”年轻人吞吞吐吐地试探说，“金钱准是一样很好的东西。”

“金钱只要够你过充裕的生活就行啦。可是当你有了几百万、几百万的时候——”她做了一个表示无奈的手势，结束了这句话。“叫人生厌的是那种单调，”她接下去说，“乘车兜风、午宴、看戏、舞会、晚宴，以及这一切像镀金似的蒙在外面的过剩的财富。有时候，我的香槟酒杯里冰块的叮当声几乎要使我发疯。”

帕肯斯塔格先生坦率地显出很感兴趣的样子。

“我有这么一种脾气，”他说，“就是喜欢看书报上写的，或者听人家讲关于富有的时髦人物的生活方式。我想我有点儿虚荣。不过我喜欢了解得彻底一些。我一向有一个概念，认为香槟酒是连瓶冰镇，而不是把冰块放在酒杯里的。”

姑娘发出一连串银铃般的、觉得有趣的笑声。

“你应当知道，”她带着原谅的口吻说，“我们这种饱食终日无所事事的人就靠标新立异来找消遣。目前流行的花样是把冰块放在香槟酒里。这个办法是一位鞑靼王子在沃尔多夫大饭店吃饭时发明的。过不了多久，就会让位给别的怪念头。正如本星期麦迪逊大街的一次宴会上，每位客人的盘子旁边放了一只绿色羊皮手套，以便吃橄榄的时候戴用。”

“我明白啦，”年轻人谦虚地承认说，“小圈子里的这些特殊的花样，普通人是不熟悉的。”

“有时候，”姑娘略微欠身，接受了他的认错，“我是这样想的，假如我有一天爱上一个人的话，那个人一定是地位很低的。一个劳动的人，而不是不干活的懒汉。不过，毫无疑问，对于阶级和财富的考虑可能压倒我原来的意图。目前就有两个人在追求我。一个是某个日耳曼公国的大公爵。我猜想他现在有，或者以前有过一个妻子，被他的放纵和残忍逼得发了疯。另一个是英国侯爵，他是那样的冷酷和惟利是图，相比之下，我宁愿选择那个魔鬼似的公爵了。我怎么会把这些都告诉你的啊，派肯斯塔格先生？”

“是帕肯斯塔格，”年轻人倒抽了一口气说，“说真的，你想象不出你这般推心置腹使我感到有多么荣幸。”

姑娘无动于衷地看看他，那种漠然的眼色正适合他们之间地位悬殊的情况。

“你是干哪一行的，帕肯斯塔格先生？”她问道。

“很低微，但是我希望在社会上混出一个模样来。你刚才说，你可能爱上一个地位卑贱的人，这话可当真？”

“自然当真。不过我刚才说的是‘有可能’。还有大公爵和侯爵在呢，你明白。是啊，假如一个男人合我的心意，职业低微也不是太大的障碍。”

“我是，”帕肯斯塔格宣布说，“在饭馆里干活的。”

姑娘稍稍一震。

“不是侍者吧？”姑娘略微带着央求的口气说，“劳动是高尚的，不过——服侍别人，你明白——仆从和——”

“我不是侍者。我是出纳员，就在——”他们面前正对着公园的街上有一块耀眼的“饭店”灯光招牌——“你看到那家饭馆吗，我就在里面当出纳员。”

姑娘看看左腕一只镶在式样华丽的手镯上的小表，急忙站起来。她把书塞进一个吊在腰际的闪闪发亮的手提袋里，可是书比手提袋大多了。

“你怎么不上班呢？”她问道。

“我值夜班，”年轻人说，“再过一小时我才上班。我可不可以跟你再会面？”

“很难说。也许——不过我可能不再发这种奇想了。现在我得赶快走啦。还有一个宴会，之后上剧院——再之后，哦！总是老一套。你来的时候也许注意到公园前面的拐角上有一辆汽车。一辆白色车身的。”

“红轮子的那辆吗？”年轻人皱着眉头沉思地说。

“是的。我总是乘那辆车子。皮埃尔在那里等我。他以为我在广场对面的百货公司里买东西。想想看，这种生活该有多么狭隘，甚至对自己的司机都要隐瞒。再见。”

“现在天黑啦，”帕肯斯塔格先生说，“公园里都是一些粗鲁的人。我可不可以陪你——”

“假如你尊重我的愿望，”姑娘坚决地说，“我希望你等我离开之后，在椅子上坐十分钟再走。我并不是说你有什么企图，不过你也许知道汽车上一般都有主人姓氏的字母装饰。再见吧。”

她在薄暮中迅疾而端庄地走开了。年轻人看着她那优美的身形走到公园边上的人行道，然后在人行道上朝汽车停着的拐角走去。接着，他不怀好意、毫不犹豫地借着公园里树木的掩护，沿着与她平行的路线，一直牢牢地盯着她。

她走到拐角处，扭过头来朝汽车瞥了一眼，然后经过汽车旁边，继续向对街走去。年轻人躲在一辆停着的马车背后，密切注意她的行动。她走上公园对面马路的人行道，进了那家有耀眼的灯光招牌的饭馆。那家饭馆全是由白漆和玻璃装修的，一览无遗，人们可以没遮没拦地在那里吃价钱便宜的饭菜。姑娘走进饭馆后部一个比较隐蔽的地方，再出来时，帽子和面纱已经取下来了。

出纳员的柜台在前面。凳子上一个红头发的姑娘爬了下来，露骨地瞅瞅挂钟。穿灰色衣服的姑娘登上了她的座位。

年轻人两手往口袋里一插，在人行道上慢慢往回走。在拐角上，他脚下碰到一本小小的、纸面的书，把它踢到了草皮边上。那张花花绿绿的封面使他认出就是那姑娘刚才看的书。他漫不经心地捡起来，看到书名是《新天方夜谭》，作者是斯蒂文森[1]。他仍旧把它扔在草地上，迟疑地逗留了片刻。然后，他跨进那辆等着的汽车，舒服地往座垫上一靠，简单地对司机说：

“俱乐部，昂里。”



[1] 斯蒂文森（1850—1894），英国作家，《新天方夜谭》是一部带有异国情调的惊险浪漫故事集，其中刻意追求新奇和刺激，脱离了现实。


看热闹的喜剧

不管隐喻家们怎么说，你总有希望避开致人死命的见血封喉树的毒气；如果你运气特别好的话，可能把蛇怪[1]的眼睛打得青肿；你甚至可能避开刻尔柏洛斯和阿耳戈斯[2]的注意，但是，任何一个人，无论死活，都逃不过看热闹者的眼睛。

纽约是个橡皮城市[3]。有许多人只顾走自己的路，孜孜为利，从不东张西望，然而，有一批人的生理构造非常特别，像火星上的居民似的，浑身只有眼睛和供以行动的肢体。

这些热衷于看热闹的人，只要发现一件不寻常的事，便争先恐后、气喘吁吁地一下子挤作一团。如果一个工人打开了阴沟盖，一辆街车撞倒了一个北泰利镇[4]来的人，一个小孩从杂货铺回家，半路上打破一个鸡蛋，一两幢房子陷进了地下铁道，一位太太的手袋里掉出一枚镍币，警察局从易卜生学会的阅览室里查抄出了电话和赛马表，参议员台彪[5]或者楚克·康纳斯出来呼吸呼吸新鲜空气——如果出了这些事情或者意外，你准会看到那批看热闹的人发狂似的、不可阻挡地向现场奔去。

事情的重要与否，倒没有多大关系。他们注视的对象不管是歌剧女演员，还是涂刷肝气丸药广告的男人，他们都是兴致勃勃、全神贯注。他们会在一个畸形足的人身边密密层层地围起来，正如在一辆发生故障的汽车旁边围起来一样。他们有看热闹的狂热。他们是贪看无厌的人，靠同胞们的不幸自娱自乐。他们像暴眼睛的鲈鱼瞅着灾祸的鱼饵一般，睁着眼睛冷看着、注视着、瞪视着、斜视着、凝视着。

照说，爱神一定以为这些贪看的吸血蝙蝠太冷漠了，绝不是他热箭底下的猎物，可是即使在原生动物中间，我们可曾找到一个不为爱情所动的例外？是啊，美丽的浪漫史降临到这样的两个人身上，当他们挤在一个被啤酒车撞倒的、趴在地下的人旁边时，他们的心里产生了爱情。

威廉·普莱第一个赶到了出事地点。他在这种场合可算是老手了。他眉宇之间带着喜不自胜的神情，俯视着那个横遭不幸的人，像是欣赏最美妙的音乐似的听着他的呻吟。赶上蜂拥而来的旁观者密密层层地围成一个圆圈的时候，威廉看到对面的人群里起了一阵剧烈的骚动。在一个挤进来看热闹的人的撞击之下，人们像保龄球的球柱一般，纷纷倒开，仿佛被旋风刮过似的。维奥莱·西摩借重了肘拐、阳伞、帽针和指甲，在看热闹的人群中硬挤到了第一排。她冲到当中时，平时在黑人区五点三十分一班快车里都能抢到座位的壮健的男人们，都像小孩那样踉踉跄跄倒退。两位看过洛克斯堡公爵的婚礼，往往阻塞了第二十三街交通的胖太太，碰到维奥莱也只好认输，罩衫撕破，退居二线了。威廉·普莱一见就爱上了她。

救护车把那失去知觉的爱神的中介人弄走了。人群散去之后，威廉和维奥莱还迟迟不走。他们是地道的看热闹者。那些随着救护车离开出事地点的人，他们的脖子还没有真正进化为橡皮。只有事后细细琢磨——冷眼观察现场，牢牢盯住对面的房屋，带着比抽鸦片的人的销魂感觉更细腻的幻想在那里久久徘徊——才能体会到那件事的微妙美好的滋味。威廉和维奥莱都是事故的行家，他们懂得怎么从每一件事故中汲取充分的享受。

没多久，他们便互相看着。维奥莱的脖子上有一块半元银币大小的褐色痣。威廉的眼光落到了那上面。威廉·普莱的两条腿罗圈得有点过分。维奥莱便目不转睛地盯着它们。他们就这样面对面站了一会儿，你看着我，我看着你。礼节不允许他们开口交谈，但是橡皮城市里允许人们坚定不移地盯着公园里的树和同胞们的生理缺陷。

他们终于叹着气分开了。爱神充当了啤酒车的驾驶人，碾断一条腿的轮子把两颗钟情的心连了起来。

男女主人公再次见面的时候，是在百老汇路附近一道篱笆前面。那天很令人失望。街上没有打架，孩子没有滚到车轮底下，瘸腿和穿着便服的胖子没有露面，谁也没有踩到香蕉皮或因为心脏病突发而倒下来的倾向。甚至那个从印第安纳州科科莫来的、自称是前任市长罗[6]的表亲的、从马车窗口撒镍币的家伙也没有出现。没有什么可看的，威廉·普莱有无聊的预感。

突然，他发现一块广告牌前聚集了一大群争先恐后、乱推乱挤的人。他赶忙冲上去，撞倒了一位老太太和拿着一瓶牛奶的小孩，然后像恶魔附身似的挤进围观的人群。维奥莱·西摩早已在里面了，她挤丢了一条袖管、两颗金牙，胸衣的钢丝骨戳了出来，扭伤了一个手腕，但是很愉快。她正在看可以看的东西。一个人在篱笆上漆着：“请吃小方饼干——包你长胖。”

维奥莱看到威廉·普莱时面孔一红。威廉戳了一个穿黑绸外套的女人的肋骨，踢了一个孩子的胫骨，打了一个老先生的左耳，总算挤近维奥莱身边。他们站了一个小时，看那个人漆字。这时候，威廉再也不能遏制自己的爱情了。他碰碰她的胳臂。

“跟我来，”他说，“我知道一个擦皮鞋的小伙子没有喉结。”

她羞答答地抬眼看看他，无可置疑的爱情改变了她的容貌。

“你是不是特地留给我看的？”她问道，受到爱怜的女子初次感到的欣喜使她微微颤抖。

他俩一起赶到擦皮鞋的摊子那儿。他们又花了一小时观看那个畸形的小伙子。

一个擦玻璃的工人从五层楼摔到他们身边的人行道上。救护车当啷当啷地驶来时，威廉快活地捏捏她的手。“至少断掉四根肋骨，并且是粉碎性骨折，”他飞快地悄声说，“你遇到我不会后悔吧，是吗，最亲爱的？”

“我吗？”维奥莱说着也捏了他一下，“当然不后悔。我整天跟你一起看热闹都行。”

这件浪漫史的高潮是几天以后来到的。读者也许会记得，爱丽莎·简，一个黑种女人，接到法院传票时是怎么闹得满城风雨的吧。这批看热闹的人在当地扎了营。威廉·普莱等在爱丽莎·简住所对面的马路上，亲自在两只啤酒桶上搭了一块木板。他和维奥莱在那里坐了三天三夜。之后，有一个侦探来开门，送达传票。他弄来了一架电影放映机，引开群众，才完成了任务。

如此意气相投的两个人不可能久久分开的。那天晚上，巡夜的警察把他们赶跑时，他们便订下了海誓山盟。爱情的种子播种得很好，并且茁壮有力地长成了——就说是橡皮树吧。

威廉·普莱和维奥莱·西摩的婚礼预定在六月十日举行。区中心的大教堂堆满了鲜花。世界各地为数众多的看热闹者碰到婚礼时最起劲了。他们是教堂座位上的悲观主义者。他们喜欢挖苦新郎，嘲弄新娘。他们跑来取笑你的婚礼，万一你跨上死亡的白马，从婚礼之塔逃跑，他们照样会来参加你的葬礼，并且坐在同一个教堂座位上，为你的命运哀悼。橡皮是有伸缩性的。

教堂里灯光明亮。一条斜纹绸的地毯从马路一直铺到人行道前面。女傧相们互相拍着斜束在胸前的饰带，议论着新娘的雀斑。马车夫们在鞭子上扎了白缎带，抱怨喝酒间歇的时间是那么长。牧师盘算着可能到手的费用，合计着是不是够他替自己买一套新的黑呢子衣服，替他的妻子买一幅劳拉·简·里贝[7]的照片。是啊，爱神在空中飞翔。

教堂外面，哦，弟兄们啊，看热闹的大众像浪涛似的汹涌起伏。他们分成两堆，以当中的斜纹绸地毯和手持木棍的警察为界。他们像牲口那样拥挤着，互相推打、倾轧、践踏、前俯后仰，只为了看那个披白纱的姑娘怎么取得在一个男人睡着时搜他口袋的权利。

预定举行婚礼的时辰到了又过了，新娘新郎却没有来。不耐烦的感觉让位于惊惶，惊惶引起搜寻，可是寻不到新娘新郎。于是两个高大的警察插手干涉了，从狂暴的看客们中间拖出一个挤扁踩烂的不成人形的家伙，在他的坎肩口袋里找出一枚结婚戒指，又拖出一个硬往地毯边上挤的衣服撕破、浑身是伤、吵吵闹闹、歇斯底里的女人。

威廉·普莱和维奥莱·西摩，作为习惯的动物，参加了旁观者的热火朝天的游戏，他们抵拒不了那个压倒一切的诱惑，想看看他们自己作为新娘和新郎怎么走进摆满玫瑰的教堂。

橡皮也有磨损的时候。



[1] 蛇怪，传说是一瞪眼就会致人死命的蛇。

[2] 刻尔柏洛斯，希腊神话中冥府的守门狗，蛇尾三首，长年不眠；阿耳戈斯，希腊神话中的百眼巨人。

[3] 本篇中“看热闹者”原文是rubberer。美国俚语rubber-neck（橡皮脖子），指喜欢伸长脖子、东张西望的人，所以下文有“纽约是个橡皮城市”之说。

[4] 北泰利镇，纽约北面的村镇。

[5] 台彪（1834—1928），美国律师，善于演讲，1899—1911年兼任参议员。

[6] 罗（1850—1916），美国商人，1882—1886年任布鲁克林市长，1901—1903年任纽约市市长。

[7] 劳拉·简·里贝（1862—1924），美国通俗小说作家。


一千元

“一千元，”托尔曼律师郑重其事地重复了一遍，“钱在这儿。”

年轻的吉廉摆弄着那叠薄薄的、每张面额为五十元的新钞票，觉得十分有趣地笑了一声。

“这笔数目确实让人为难，”他和蔼地向律师解释说，“如果是一万元的话，可以买许多焰火，风光一番。如果是五十元的话，可以省却不少麻烦。”

“我刚才宣读你伯父的遗嘱，你都听到了，”托尔曼律师声调平淡地说，“不知道你有没有注意细节。我必须提请你注意其中一点。你花完了这一千元后，必须向我们说明花费的方式。遗嘱是这样规定的，我相信你一定能执行已故的吉廉先生的遗愿。”

“你放心好啦，”年轻人有礼貌地说，“尽管那可能增加开支。也许我得请一个秘书，我在账目方面不很在行。”

吉廉到他的俱乐部，找到一个他称之为老布赖森的人。

老布赖森四十岁，性情孤僻。他坐在一个角落里看书，见到吉廉进来，叹了一口气，放下书，摘掉眼镜。

“老布赖森，醒醒，”吉廉说，“我有一件好笑的事要讲给你听。”

“我希望你去讲给弹子房里的人听，”老布赖森说，“你知道我最不爱听你讲的事情。”

“这件事不比寻常，”吉廉一面卷烟，一面说，“我乐意讲给你听。这件事既伤心又好笑，同卡嗒卡嗒的弹子碰撞声不协调。我刚从先伯父的法律事务所来。他遗赠给我整整一千元。你说一千元钱能办什么事？”

“我认为，”老布赖森像闻到醋瓶的蜜蜂那样一点不感兴趣，“塞普蒂默斯·吉廉生前的财产有五十万元左右。”

“确实如此，”吉廉快活地说，“笑话就出在这里。他把他的全部财产遗留给一个微生物。也就是说，他指定，把部分财产给一个发现一种细菌的人，其余的用来建一所医院，再把那种细菌消灭掉。另外还有几笔小小不言的遗赠。男女管家各得一枚印章戒指和十元钱。他的侄子得一千元。”

“你以前的钱一直很富裕。”老布赖森说。

“花不完，”吉廉说，“就津贴来说，伯父相当慷慨。”

“有没有别的继承人？”老布赖森问道。

“没有。”吉廉皱着眉看看烟卷，不安地用脚踢踢皮沙发，“有一个海登小姐，受伯父监护，住在他家。一个文静的姑娘，喜爱音乐，她的父亲生前是伯父的朋友，不过做他的朋友并不走运。我忘了告诉你，海登小姐也包括在印章戒指和十元钱的玩笑里面。我倒希望我也这样。那一来，我用十元钱买两瓶酒，把戒指给侍者当作小费，这件事就彻底解决了。老布赖森，不要自命清高，别说不中听的话——告诉我一千元可以派什么用处。”

老布赖森擦擦眼镜，微微一笑。吉廉知道，老布赖森微笑时说的话比平时更损人。

“一千元钱，”他说，“说多也多，说少也少。一个人用它可以建立一个幸福家庭，嘲笑洛克菲勒。另一个人可以让他害病的妻子到南方去住，救她一命。一千元钱用来买牛奶的话，可以供一百个婴儿喝六、七、八三个月，救五十个婴儿的命。在一家豪华赌场里玩牌九，够你消遣半个小时。它可以给一个有上进心的年轻人提供受教育的机会。我听说昨天有人在拍卖行里出一千元买到一幅科罗[1]的真迹。你用这笔钱可以搬到新罕布什尔镇过两年体面的生活。你可以把麦迪逊广场花园租一个晚上，向听众发表演说，谈谈假定继承人这一行业的不可靠性，如果有人愿意听的话。”

“老布赖森，你平时少讲一些大道理，”吉廉几乎不生气地说，“人们或许会喜欢你。我问你的是一千元可以办什么事。”

“你吗？”布赖森轻轻一笑说，“哎，鲍勃·吉廉，你只有一件合乎逻辑的事可做。你可以用那笔钱买一件钻石首饰送给洛塔·劳丽埃小姐，自己到爱达荷州去办个牧场。我建议办牧羊场，因为我特别不喜欢羊。”

“多谢啦，”吉廉站起来说，“我找你找对了，老布赖森。你出了一个好主意。我要把这笔钱一次花掉，因为我要报账，我不喜欢列明细表。”

吉廉打电话要了马车，对车夫说：

“去科伦班剧院边门。”

洛塔·劳丽埃小姐正往脸上扑粉，准备日场演出，她的服装师通报说吉廉先生来访。

“让他进来，”劳丽埃小姐说，“有什么事，鲍勃？我两分钟后就要上场。”

“右耳那里再扑些粉，”吉廉挑剔地说，“这就好多了。我用不了两分钟。你喜不喜欢项链之类的首饰？我买得起一件三位数的玩意儿。”

“哦，照你说的办。”劳丽埃小姐满心欢喜地说。

“我的右手手套，亚当斯。嗨，鲍勃，你看到德拉·斯坦西那晚戴的项链吗？蒂法尼首饰店里卖二千二百元。当然啦——亚当斯，把我的腰带往左拉一拉。”

“劳丽埃小姐合唱上场！”外面在招呼演员了。

吉廉走到马车等他的地方。

“如果你有了一千元，你打算怎么办？”他问马车夫。

“开一家酒馆，”马车夫立刻回答，“我知道一个地点，可以大把大把地赚钱。街角上一幢四层楼的砖砌房子。我已经策划好了。二楼——小吃杂烩；三楼——理发修指甲；四楼——赌场。如果你打算投资——”

“哦，不，”吉廉说，“我只是好奇问问罢了。我按钟点包你的车子。你只顾往前走，我让你停的时候再停。”

马车在百老汇路上行驶了八个街口之后，吉廉用手杖捅捅车顶的小窗，下了车。一个盲人坐在人行道上的小凳子上卖铅笔。吉廉站到他面前。

“对不起，”他说，“你可不可以告诉我，假如有了一千元钱，你打算做什么？”

“你是从刚过去的马车里下来的吧，是吗？”盲人问道。

“是的。”吉廉说。

“我想你境况大概不坏，”铅笔小贩说，“白天也乘马车。你高兴的话，不妨看看这个。”

他从上衣口袋里掏出一个小本子，递了过来。吉廉打开一看，发现那是一本银行存折。盲人的存款余额有一千七百八十五元。

吉廉把存折还给他，回到马车上。

“我忘了一件事，”他说，“你把我送到百老汇路上的托尔曼-夏普法律事务所。”

托尔曼律师从金丝边眼镜里投出敌意和询问的眼光。

“请原谅，”吉廉快活地说，“我可不可以问一个问题？我希望不是太冒昧。我伯父的遗嘱里除了戒指和十元钱以外有没有给海登小姐别的东西？”

“什么都没有。”托尔曼先生说。

“非常感谢，先生。”吉廉说着又出去上了马车。他把已故的伯父的地址告诉了车夫。

海登小姐在书房里写信。她身材娇小，穿着黑色的丧服。但是你会发现她看到吉廉时眼睛里的喜悦。吉廉带着对一切世事满不在乎的神情走了进去。

“我刚从老托尔曼那儿过来，”他解释说，“他们在查阅文件，发现了”——吉廉在记忆中寻找一个法律术语——“遗嘱的一个修正或者补遗或者什么。老头儿似乎经过重新考虑，松了手，遗赠给你一千元。我正好要乘车路过这里，托尔曼请我把钱带给你。钱在这儿。你最好点一点数，看看对不对。”吉廉把钱放在她手边的桌子上。

海登小姐脸色白了。“哦！”她脱口说，接着又是一声“哦！”

吉廉侧过身子，望着窗外。

“当然，我想，”他低声说，“你知道我爱你。”

“真对不起。”海登小姐拿起她的钱说。

“难道不行吗？”吉廉几乎是轻松地说。

“真对不起。”她又说了一遍。

“我可以写张便条吗？”吉廉笑着问道。他在书房的大桌子旁边坐下。她给了他纸笔，回到她自己的书桌旁边。

吉廉写了那一千元的用途：

“为了世上最好最可爱的女人的永恒幸福，上天应付的一千元整，已由败家子罗伯特·吉廉付讫。”

他把便条放进信封，欠身致意，自顾自走了。

他的马车又停到托尔曼-夏普事务所门前。

“我已经花了那一千元钱，”他对戴金丝边眼镜的托尔曼说，“现在按照我的承诺来报账。这几天已经有点夏天的意思了，托尔曼先生，你说呢？”他把一个信封扔到律师的桌子上。“那里面有个备忘录，说明那些钱是怎么消失的。”

托尔曼没有碰信封，先走到门口，把他的合伙人夏普叫来。他们两人在一个大保险柜里找了一会儿，拿出一个用火漆封口的大信封。他们打开信封，一起摇头晃脑地查看里面的文件。托尔曼开始发言。

“吉廉先生，”他一本正经地说，“你伯父的遗嘱有个附录。你伯父私下托付我们，等你向我们详细说明你如何处理遗赠的一千元以后才能启封。你已经履行了条件，我的合伙人和我看了附录。我不打算用法律术语让你多伤脑筋，只是告诉你附录的精神实质。

“假如你处理那一千元的方式表明你具备任何值得奖赏的条件，你将获得极大的利益。夏普先生和我被指定为裁判，我向你保证，我们将十分公正——而且光明磊落地履行我们的责任。吉廉先生，我们对你并没有成见。不过我们还是回到遗嘱附录的条文上来吧。假如你处理那笔款子的方式是审慎、明智或者无私的，我们就有权把由我们保管的、专为此用的价值五万元的证券交付给你。但是，我们的委托人、已故的吉廉先生明确规定，如果你像过去那样——我引用已故的吉廉先生的原话——同声名狼藉的朋友以应该受到谴责的方式花掉了那笔钱，那五万元就立刻交付给已故的吉廉先生所监护的米里亚姆·海登小姐。夏普先生和我将检查那一千元的用途，我想你已经做了文字记录。我希望你能信任我们的决定。”

托尔曼先生伸手去取信封。吉廉抢在他前面拿了起来。他不慌不忙地把账目连同信封撕成长条，放进自己的口袋。

“没关系，”他面带笑容地说，“你们没有必要在这件事上费心了。我想你们不一定看得明白赌注的细目。我在赛马场输掉了那一千元钱。再见了，两位。”

吉廉离开后，托尔曼和夏普对瞅着伤心地摇摇头，因为他们听到吉廉在门厅里等电梯时开心地吹着口哨。



[1] 科罗（1796—1875），法国画家。他画的风景雾气和阳光有动态效果。


城市的挫败

罗伯特·沃姆斯利经过艰苦奋斗，进入了这个城市。他终于站稳了脚跟，获得了财富和声誉。从另一方面说，他被城市吞没了。城市给了他所要求的东西，然后在他身上打下烙印，把他修修剪剪，重新塑造成它认可的模式。它为他打开了社交界的大门，把他同一群精选的反刍动物一起关在修剪平整的草坪上。他在衣着、习惯、举止、地方主义、常规和狭隘方面，都取得了使曼哈顿绅士显得既伟大又渺小的那种可爱的傲慢、恼人的完美、精明的天真和过分的平衡。

纽约州北部的一个小县骄傲地指出，这位大城市的成功的律师是他们那片土地的产物。六年前，当沃姆斯利老头的雀斑脸的“鲍勃”离开只有一匹马和一日三餐的农场，前往那个热闹非凡的、随时供应快餐的大城市时，小县取下被浆果汁水染红的牙齿咬着的麦秆，发出带有田园风味的取笑。六年后，罗伯特·沃姆斯利的名字无人不晓，谋杀案审判、交通事故或者沙龙舞会没有他出场就不够完整。裁缝在街上守候他，偷学他笔挺的裤子的剪裁新式样。俱乐部里的移民暴发户和古老家族的成员都乐于拍拍他的后背，同他套近乎。

但是，罗伯特·沃姆斯利成功的顶峰是在和艾丽西亚·范·德·普尔结婚之后才达到的。我之所以说顶峰，是因为那个古老家族的女儿就像顶峰那般高寒，洁白，难以企及。绵亘在她周围的仿佛是社交界的阿尔卑斯山脉，千百个登山者努力攀登过那些寒冷的隘口，只到达她的膝下。她在自己的氛围中巍然耸立，宁静、高洁、骄傲，她不蹚喷水池，不饲养猴子和参加宠物展览的狗。她是范·德·普尔家族的成员。喷水池只供她观赏，猴子是别人的祖先，至于狗呢，据她理解，是为了导引盲人和陪伴那些抽烟斗的讨厌的人物而创造的。

这就是罗伯特·沃姆斯利攀登的顶峰。如果他像那位跛腿鬈发的优秀诗人[1]一样，领悟到登上山顶的人只发现大多数山峰都在云雾和冰雪围绕之中，他就会把冻疮隐藏在勇敢和微笑的外表下面。他知道自己是个幸运儿，即使他学那个斯巴达小伙子把制冰淇淋器放在马甲里的心口。

经过短暂的国外旅行之后，这对新婚夫妇回到纽约，在上层社会平静的水塘里激起了漪涟（那个水塘是如此平静、清凉，没有阳光）。他们的红砖砌的邸宅坐落在一个仿佛是逝去辉煌的墓地的老广场边，他们在那带有往昔荣光的老宅里招待亲友。罗伯特·沃姆斯利为他的妻子自豪，虽然他一手同宾客们相握时，另一手却紧紧握着登山杖和温度计。

一天，艾丽西亚看到罗伯特的母亲写给他的一封信。那封信没有什么大学问，谈的都是庄稼、母爱和农场的情况。它详细记录了猪和小红牛崽的健康状况，同时询问了罗伯特的健康。它直接来自家乡，散发着泥土气息，充满了蜜蜂的传记、萝卜的故事、新下鸡蛋的赞歌、遭到冷落的父母的惦记和苹果干价格的下跌。

“你以前为什么不把你母亲的信给我看？”艾丽西亚问道。她的声调里有某些东西老是让你联想到长柄的观剧望远镜、蒂法尼首饰店的账单、在道森到四十里铺小径上滑行的雪橇、祖母的枝形烛架悬挂下来的棱晶的叮咚声、修道院屋顶上的积雪、警官拒绝保释的语调。“你的母亲，”艾丽西亚接着说，“请我们去农场小住。我从没有见过农场是什么样的。我们去那里待一两个星期。”

“我们去，”罗伯特带着陪审大法官在某个问题上取得一致意见的气派说，“我没有给你看这封信，是因为我认为你不一定愿意去。你的决定使我觉得十分高兴。”

“我亲自给她去信，”艾丽西亚略感兴趣地说，“我吩咐费利斯立刻替我收拾箱子。七个箱子大概够了。我想你母亲不常请客吧。她常在家里举行招待会吗？”

罗伯特站起来，以乡下律师的身份对七个衣箱中的六个提出了异议。他试图界定、描述、阐明、介绍和形容农场的模样。他觉得自己的话听来十分陌生。他没有想到自己竟然如此彻头彻尾地都市化了。

一星期后，他们在离城五小时路程的一个乡村车站下了车。一个驾着骡子拉的四轮货车的笑嘻嘻的小伙子拉开嗓门招呼罗伯特。

“哈啰，沃姆斯利先生。你终于找到了回家的路，是吗？对不起，我没能用汽车来接你们，因为老爸今天要用它犁那十英亩的苜蓿地。我没有穿晚礼服来见你们，想必你能原谅——你知道，还不到六点钟呢。”

“我看到你真高兴，汤姆，”罗伯特抓住弟弟的手说，“是呀，我找到了回家的路。你有权说‘终于’。我两年多没有回家了。不过以后会来得勤一些，孩子。”

艾丽西亚从火车站出来，她穿着白色的薄棉布衣服，撑着白色的花边阳伞，活像是个北欧雪人，在暑热中又像是南极的雾气那样使人眼目清凉。穿着蓝色工装裤的汤姆一下子看傻了眼，赶车回家时，除了对骡子吆喝外再也没有别的言语。

在回家的路上，低垂的太阳在麦田洒下一派金光。城市已经离得很远了。道路在树林、洼地和山岗之间蜿蜒曲折，像是粗心大意的夏姑娘遗忘的长袍上的丝带。风声像是跟在太阳神马车后面的小马驹的嘶叫。

不一会儿，树丛中露出灰色的农场主宅，他们看到两旁栽着核桃树的长长的小径从大路一直通向主宅，他们闻到野玫瑰的芳香和小河床上柳树的阴凉潮湿的气息。土地的声响纷至沓来一起向罗伯特·沃姆斯利的心灵歌唱。幽暗树林通道里传来空洞的回响，晒干的草丛里发出昆虫的唧唧声，小河津渡的漪涟上有禽鸟的啭鸣，牧场上飘来畜牧神潘的清晰的排箫音符，徐缓的牛铃声形成朴质的伴奏——每一种声音仿佛都在说：“你终于找到了回家的路，是吗？”

土地古老的声音对他说话。树叶、花蕾和花朵以他无忧无虑的青年时期的老词汇同他交谈——无生命的事物、熟悉的石头和栏杆、农场大门、垄沟、屋顶和道路的拐弯处仿佛都有滔滔不绝的话要说。家乡的土地向他微笑，他感觉到了它的气息，他的心一下子回到了他旧时的所爱。城市离得很远了。

罗伯特·沃姆斯利被这种乡村的返祖情结迷住了。他发现与之相关的一件怪事是坐在他身边的艾丽西亚突然好像变成了一个陌生人。她不属于这个回归状态。她以前从没有像现在这么遥远、这么没有倾向性和超脱——这么不可捉摸和不真实。然而，她在摇晃的马车上坐在他身边，同他的情绪和她的环境十分协调，正如顶峰同一个农民的菜圃十分协调一样，他对她的爱慕也超过了以往任何时候。

当天晚上，寒暄和晚饭结束后，全家人，包括那条名叫巴夫的黄狗，聚在屋前的游廊上。艾丽西亚穿着一件浅灰色的茶会服坐在荫处，默默不语，但并不显得高傲。罗伯特的母亲快活地告诉她桔子糖浆的做法和自己的腰痛毛病。汤姆坐在台阶的最高一级，两个妹妹，米利耶和帕姆，坐在最低一级捉萤火虫。妈妈坐柳条摇椅。爸爸坐那张缺了一个扶手的大扶手椅。巴夫趴在游廊中央，碍所有人的事。黄昏的小精灵偷偷地溜出来，在罗伯特心中勾起生动的回忆。乡村的疯狂侵入他的心灵。城市离得很远。

爸爸出于礼貌，没有抽烟斗，穿着笨重的长靴坐得很不舒服。罗伯特嚷了起来：“不，你何必呢！”他取了烟斗回来，给老爷子点上，又帮他去脱长靴。脱第二只靴子时，突然一滑，华盛顿广场的罗伯特·沃姆斯利先生仰天一跤，倒在游廊上，吓得巴夫汪汪乱叫。汤姆挖苦地哈哈大笑。

罗伯特脱掉上衣和坎肩，把它们扔到一丛丁香花上。

“过来，你这个陆地水手，”他朝汤姆嚷道，“我要让你背上沾满草籽。你刚才不是叫我‘花花公子’吗？你过来试试‘花花公子’的厉害。”

汤姆了解邀请的意思，高兴地接受了。他们像摔跤场上的选手那样在草坪上使出了“握臂抱身摔”。三个回合中间，汤姆两次被那杰出的律师摔倒在地。两人头发零乱，气喘吁吁地回到游廊上，都吹嘘自己的本领。米利耶对城里来的哥哥说了一句不中听的话。罗伯特随即捉了一个丑陋的蝈蝈儿，拿在手里吓唬她。她尖叫着向小径跑去，哥哥紧追不舍。他们跑了好长一段路才回来，她向胜利的“花花公子”连连赔不是。乡村的狂热牢牢地控制了他。

“我能把你们这些慢手慢脚的草籽统统累垮，”他洋洋得意地说，“把你们的斗犬、长工、短工都叫来我也不怕。”

他在草地上翻筋斗，又引起汤姆欣羡的挖苦。接着，他大喊一声，颠颠地跑到主宅后面，把黑种老家人艾克大叔连同他的班卓琴拉来，他在游廊上撒了一些沙子，跳起“面包盘上的小鸡”和别的土风舞，足足折腾了半小时。他干了许多难以想象的喧闹撒野的事。他唱歌，讲笑话，害得大家（除了艾丽西亚以外）都笑得前仰后合，他模仿庄稼汉的滑稽样子，过去的生活在他血液中苏醒了，使他简直像疯了似的。

他闹得太过分了，以至有一次他母亲轻声责备他。艾丽西亚挪动了一下，仿佛要说话，但没有开口。在此期间，她一直端坐着，在暮色中像是一个谁都捉摸不透的纤细的白色精灵。

过了一会儿，她起身告退，说是有点累，想上楼去自己的房间。她经过罗伯特身边。罗伯特站在门口，头发蓬松，面孔通红，衣服乱得不可原谅，似乎成了滑稽戏里的人物——俱乐部会员和精英圈子里的人物、无懈可击的罗伯特·沃姆斯利已经没有了踪影。他用一些器皿在变戏法，全家都带着崇拜的神情看着他，为他的魅力所倾倒。

艾丽西亚经过他身边时，罗伯特突然一惊。他忘了她在场。她看也不看他，自己上楼去了。

此后，嬉闹平息下来。大家又聊了一个小时，罗伯特也上了楼。

他进房间时，艾丽西亚站在窗前。她仍穿着刚才在游廊上的衣服。紧挨着窗外的是一株巨大的、鲜花盛开的苹果树。

罗伯特叹了一口气，向窗前走去。他做好了面对命运的准备。他泄露了俗人的本色，预见到了那个安静的、穿白衣服的人的判决。他知道一个严格的范·德·普尔家族的成员将会做出什么评价。他是一个在河谷胡闹的村夫，肯定会招来那个纯洁、寒冷、白雪未融的顶峰的鄙视。他自己的行为揭露了他的真面目。城市赋予他的修养、稳重和形式像不称身的罩衣一样，经乡村的风一吹，荡然无存。他默默地等候即将到来的谴责。

“罗伯特，”那个判断他的冷冷的声音说，“我原以为和我结婚的是一位绅士。”

是啊，终于来了。然而，即使在这一关头，罗伯特·沃姆斯利仍旧热切地望着苹果树的一根枝柯，他以前就是从窗口出去爬树的。他相信他现在也办得到。他不知道那株树究竟开了多少花——有一千万朵吗？那人又说话了：

“我原以为和我结婚的是一位绅士，”那声音接着说，“但是——”

“但是我发现和我结婚的人”——那是艾丽西亚在说话吗？——“比绅士更好——是个真正的人——鲍勃，亲爱的，吻我一下好吗？”

城市离得很远很远。



[1] 指英国诗人拜伦（1788—1824）。


命运的震荡

公园，甚至那些把公园当作私人公寓的流浪汉中间，有一个贵族阶层。瓦兰斯与其说是了解这一点，不如说是感觉到了，但是当他从他的世界里出来，踏进混乱中的时候，不由自主地直接来到麦迪逊广场。

在绽出新绿的树木间，年轻的五月像老派的女学生似的羞涩而拘谨地呼吸着。瓦兰斯扣好上衣的纽扣，点燃剩下的最后一支香烟，坐在长椅上。他为他最后一千元钱里的最后一百元惋惜了三分钟，他最后一次开汽车兜风时，同那个骑自行车的警察发生了一些争执，结果被罚了一百元。现在他摸遍了所有的口袋，一枚小钱都没有找到。当天早晨，他退掉了公寓。他的家具抵了一些欠账。他的衣服，除了身上穿的以外，都给了男仆顶替拖欠的工资。他坐在公园长椅上，整个城市没有供他睡觉的床，让他吃的烤龙虾，没有车钱，也没有插在纽孔里的康乃馨，除非他编个借口向朋友借钱。因此，他选择了公园。

这一切都因为他的伯父取消了他的继承权，把原先很宽裕的津贴削减到零。起因则是侄子在一个姑娘的问题上不肯按照伯父的旨意行事——姑娘不会在这篇故事里出现，因此喜欢刨根究底的读者大可不必再看下去。还有一个侄子，属于家族的另一个支系，一度有希望做继承人，但后来失宠，很久以前就不知下落。现在经过拉网式的查寻，找到了他，准备恢复他的权利。于是，瓦兰斯像卢西弗[1]似的从天国坠落到坑中极深之处，同小公园里衣衫褴褛的幽灵为伴。

他仰靠在硬长椅上，笑着朝最低的树枝吐出香烟雾气。他和生活之间的全部纽带突然切断后，感到一种自由、激动、几乎是快乐的兴奋。他的感觉恰似一个割断了降落伞的绳索、让气球随风飘游的气球驾驶员。

快十点了。滞留在长椅上的人已经不多。以公园为家的人，虽然能顽强地抵抗秋季的凉意，却迟迟不愿向料峭春寒的先头部队发起攻击。

喷泉附近座位上有一个人站起身，走过来坐在瓦兰斯旁边。他的年纪很难判断，身上带着廉价寄宿所的霉味，刮胡子刀和梳子同他睽违已久，酒精饮料却是常客，在他肚子里装瓶封口。他向瓦兰斯借个火，那是坐公园长椅的人搭讪的方式，他开口说话了。

“你不常来这儿，”他对瓦兰斯说，“量身订做的衣服我一眼就看得出来。你只是穿过公园时坐一会儿罢了。你不在意我同你聊几句吧。我必须同别人谈谈话。我害怕——我害怕。我刚才已经同那面的两三个闲人说了。他们以为我有神经病。哎——我告诉你吧——我今天下肚的只有两块小烤饼和一个苹果。明天我将继承到三百万元的财产；你看到那家周围停着许多汽车的餐馆吧，对我说来，明天档次就太低了。你不会相信的，是吗？”

“昨天我的午饭就在那里吃的，”瓦兰斯哈哈一笑说，“根本算不了什么事。但是今晚我连五分钱一杯的咖啡都买不起。”

“你不像是我们这类人。唔，我想这种事情并不稀罕。我本人也曾风光过——那是几年前了。你是怎么出局的？”

“我——哦，我失业了。”瓦兰斯说。

“这个城市是百分之百的地狱，”那人接着说，“今天你吃中国运来的山珍海味，明天你在中国吃饭——在卖杂烩的中国小饭馆。我有过不走运的时候。五年来，我不比叫花子好多少。我从小养尊处优，什么事都不用干。哎——我不妨告诉你——我必须找个人说说话，你知道，我害怕——我害怕。我叫伊德。住在河滨大道的百万富翁之一，老波尔丁，是我的伯父，你不会相信吧。嗯，确实是我的伯父。我在他家里住过，我要多少钱就有多少。嗯，你身上有没有买两杯酒的钱——呃——你姓什么——”

“道森，”瓦兰斯说，“对不起，我财政极度困难。”

“我在界街的一个地下煤库里住了一个星期，”伊德接着说，“和我一起的还有一个名叫‘眨巴眼’摩里斯的骗子。我没有别的地方可去。我今天出来时看到一个口袋里揣着文件的家伙在打听我。不知道他是不是便衣警察，因此我等到天黑之后才回去。那家伙给我留了一封信。哎——道森，信是商业区的大律师米德给我的。我在安街见过他的招牌。波尔丁要我充当挥霍无度的侄子——要我回去再做他的继承人，去花他的钱。明天上午十点钟，律师事务所找我谈话，让我恢复以前的状况——三百万财产的继承人，道森，每年一万元零花钱。可是——我害怕——我害怕。”

流浪汉跳起来，颤抖的两手高举过头顶。他歇了一会儿，歇斯底里地呻唤。

瓦兰斯拉住他的胳臂，让他坐下。

“安静点！”他带着厌恶的口气命令说，“别人还以为你不是将得到一笔财富，而是要倾家荡产了呢。你怕什么？”

伊德畏畏缩缩地坐在长椅上，浑身发抖。他抓住瓦兰斯的袖管，即使在远处百老汇路灯光的微弱辉映下，前不久刚被取消继承人资格的瓦兰斯，也能看到他由于某种奇特的恐惧而额头冒出的汗珠。

“我怕明天早上之前发生什么意外。我说不清是什么——反正是不让我拿到那笔钱。我怕一株树倒下来把我压死——我怕一辆马车把我撞倒，或者房顶掉下一块石头砸在我头上，或者是什么别的事。以前我从不害怕。我在这个公园里坐过一百个晚上，不知道第二天早饭有没有着落，可是安静得像一尊石雕。现在情况不同了。道森，我爱钱——当钱在我手里哗哗地流出去，人们向我鞠躬如也，我周围都是音乐、鲜花和衣着漂亮的人时，我快活得像是神仙。然而我知道这一切都没有我的份时，我并不在意。我衣衫褴褛，饿着肚子，坐在这里听喷泉声，看路上马车来来往往的时候，甚至感到幸福。可是现在这一切又成为我伸手可得的东西了——我可不能再等十二个小时，道森——我受不了。有五十件意外可能落到我头上——我可能失明——我可能心脏病发作——世界末日可能来到——”

伊德又尖叫一声跳起来。坐在别的椅子上的人受到惊动，开始注意他们。瓦兰斯抓住他的胳臂。

“起来走走，”他安慰说，“尽量平静下来。没有紧张或者兴奋的必要。你不会出事的。今夜同别的夜晚没有什么不同。”

“你说得对，”伊德说，“你留下来陪陪我，道森——那才够朋友。陪我遛遛弯儿。以前我也曾受到过不少严重打击，可是从没有像现在这样魂不守舍。你能不能弄些充饥的东西，老兄？我怕我的神经已经崩溃，没有勇气开口乞讨了。”

瓦兰斯带他的伙伴到了几乎阒无一人的五马路，然后向西沿着第三十几街朝百老汇路走去。“在这里等几分钟。”他让伊德等在一个幽暗的角落里，自己进了一家熟悉的旅馆，像以前那样自信地走到酒吧前面。

“外面有个穷汉，杰米，”他对侍者说，“说是在挨饿，看上去确实是这样。你了解那种人，给了他们钱，他们会全花去买酒。你弄一两份三明治给他，我看着他吃下去，免得白白浪费。”

“当然，瓦兰斯先生，”酒吧侍者说，“他们不全是作假的。我也不喜欢看别人挨饿。”

他用餐巾纸包了一大包酒吧卖酒时免费供应的食品。瓦兰斯拿了出来，找到他的伙伴。伊德狼吞虎咽吃起来。“我一年没有吃到这么好的免费食品了，”他说，“你也来一点吗？”

“谢谢，我不饿。”瓦兰斯说。

“我们回广场去，”伊德说，“警察不会在那里找我们的麻烦。我把剩下的一些火腿和别的东西包好，我们明天可以当早饭。我不吃了，我怕吃多了不舒服。万一我今晚害胃肠痉挛或者别的病死掉，就再也碰不到那些钱了！还要等十一个小时才能去见那位律师。你不会抛下我吧，道森？我只怕今晚出事。反正你也没有别的地方可去，是吗？”

“没有，”瓦兰斯说，“今晚没有可去的地方。我和你一样，也在长椅上过夜。”

“你倒沉得住气，”伊德说，“听你说话好像没事似的。我以为一天里失去了工作、变成流浪汉的人一定会悲伤得扯头发。”

“我想我已经说过，”瓦兰斯笑着说，“我以为预计第二天能得到一笔财富的人会觉得相当轻松平静。”

“不管怎么说，”伊德带有哲理地说，“人们对待事物的态度各各不同，确实很有意思。这张椅子归你，道森，挨着我旁边。这里的光线不刺眼。喂，道森，我回家后让老头替你写封信，介绍一个工作。今晚你帮了我大忙。假如没有遇上你，我恐怕熬不过这一晚。”

“谢谢，”瓦兰斯说，“晚上你是躺下来，还是坐着睡？”

一连几个小时，瓦兰斯几乎不眨眼地透过树枝望着天上的星星，听着南面柏油马路上的清脆的马蹄声。这会儿他的思想活跃，但感觉迟钝。他仿佛没有了七情六欲，没有后悔，没有恐惧，没有痛苦，也没有不安。即使想到那姑娘的时候，那姑娘也似乎是他眺望的遥远星球上的生物。他想到他伙伴荒唐的行为，觉得滑稽，不禁轻轻笑了起来。再过一会儿，每天送牛奶的马车大队就会卡嗒卡嗒地进入城市。瓦兰斯在很不舒服的长椅上睡着了。

第二天上午十点钟，两人来到安街的米德律师事务所。

随着约定时间的来近，伊德情绪越来越不稳定，瓦兰斯不忍心抛下他，让他独自去面对他所害怕的危险。

他们进办公室时，米德律师有点惊奇地看着他们。他和瓦兰斯是老朋友了。招呼后，他转向脸色煞白、手脚打颤、面临最后关头的伊德。

“伊德先生，昨晚我派人送了第二封信去你的住处，”他说，“今天早晨我得知你不在那里，没有签收。那封信是通知你，波尔丁先生重新考虑了恢复你的继承权的想法。他决定不这么做，希望你了解，你和他的关系没有任何改变。”

伊德的颤抖突然停止了。他脸上又有了血色，背也挺直了。他的头抬高了半英寸，眼睛闪出光芒。他一手把破旧的帽子往后一推，另一手有力地向律师伸去。他舒了一口长气，讥刺地笑起来。

“告诉老波尔丁，让他见鬼去吧。”他大声清晰地说，随即转过身，坚定地走出了办公室。

米德律师面带笑容，转向瓦兰斯。

“我很高兴你也来了，”他亲切地说，“你的伯父要你立刻回去。他当初做出的决定过于仓促，觉得不妥，希望通知你一切照旧——”

“嗨，亚当斯！”米德律师话还没有说完，突然招呼他的雇员说，“赶快拿杯水来——瓦兰斯先生昏过去了。”



[1] 魔王撒旦原名卢西弗，由于傲慢，被逐出天国，参看《旧约·以赛亚书》第14章。


地狱之火

我有幸同几位编辑先生打过交道。不久前，他们常常主动找我联系。这里面有点区别。

他们告诉我，大量投稿都附有作者声明（作为促销手段），说他们写的是真人真事。这类投稿的归宿全凭是否附有退稿邮票而定。有的给退掉了，其余的给扔到一个角落，角落里有一双胶鞋、一尊侧翻的有翼胜利女神的小塑像[1]、一堆刊有主编在翻阅最近一期的《小杂志》的照片，封面朝上——一眼就能辨出。人们以为编辑办公室里备有废纸篓，那只是传说而已。

如此说来，小说的真实性似乎名誉扫地了。但有朝一日，真实、科学和自然会适应艺术的。事物的发展会合乎逻辑，坏人会遭到恶报，而不会被选进董事会。不过目前的小说非但必须脱离真实，而且必须发给它生活费，派它管理新闻公报。

这段引子的目的是提醒读者，要注意真人真事的交叉路口。作为真人真事，叙述手法应该简单明了，尽可能用连词来替代形容词，如果出现任何修饰的痕迹，都要归功于排字工人。涉及大城市文学生活的故事，会引起印第安纳州戈斯波特方圆二十英里内的每一位作家的兴趣，只要那位作家书桌上的小说底稿的开头是这样的：“宣布他被提名后，县政府的老房子里还回荡着欢呼声时，哈伍德从他的支持者握手祝贺中挣脱出来，匆匆去克雷斯韦尔法官家找艾达。”

佩蒂特从阿拉巴马州出来写小说。南方的一些报纸发表过他的八个短篇小说，每篇都附有编者按，说明作者的父亲是“佩廷吉尔·佩蒂特少校，本县的前地方检察官和守望山战役[2]的英雄”。

佩蒂特是个粗人，没有什么可以炫耀的文化背景，并且是我的好朋友。他的父亲在一个名叫霍齐亚的小镇开百货店。佩蒂特在附近的松树林和莎草地长大。他的旅行包里带着两部小说的底稿，小说讲的是一三二九年蒙特雷波子爵加斯东·拉布来在皮卡迪的历险。那算不了什么。我们都干过。有一天，当我们写了一篇有关一个报童和他的瘸腿狗的随笔，获得极大成功时，编辑把另一篇也刊登出来，结果坏了事，我们不得不提着一个大手提包推销专利煤气炉。每个一元二十五分，人人都应该买。

我带佩蒂特去看了一座红砖房屋，日后，当我们不住在那里的时候，一篇题为《老纽约的文学人物故居》的文章将会提到它。他在那里租了一个房间，开支向百货店报账。我带他观光纽约市容，他没有说百老汇路比霍齐亚的李将军路窄多了。这仿佛是个好迹象，于是我做了最后的一个试验。

“你不妨写一篇描述性的文章，”我建议说，“谈谈你站在布鲁克林桥上看到纽约的印象。新的观点，新的视角——”

“别说傻话，”佩蒂特说，“我们先去喝点啤酒。总的说来，我相当喜欢这个城市。”

我们发现并且十分欣赏惟一真正的波希米亚区[3]。我们每天每夜都去那些演出壮丽的生活史诗的、用大理石、玻璃和瓷砖装潢的场所。即使瓦哈拉[4]也不及它辉煌响亮。我们进餐的古典式大理石桌子，灯光明亮、有雪白皱纸装饰的大橱窗，杯盏碗盘碰撞声组成的雄伟的瓦格纳式交响乐，刀叉挥舞的闪亮断奏，系白围裙的女侍者在铺着白布的、停尸所般的宴会桌前刺耳的宣叙调，收款机一再出现的编谎主题[5]——这是艺术和声响的庞大的、胜利的融合，是对英雄的、标志性生活的震耳欲聋、振奋精神的赞歌。我们不明白，我们的艺术家同行为什么要在他们称之为波希米亚餐馆的凄凉的小桌前吃饭；我们又想到如果他们发现了我们的好地方，纷纷前来，使它们出了名的话，我们就惨了。

佩蒂特写了不少小说，都遭到编辑退稿。他写爱情，那是我一直避免涉猎的题材，因为我认为这种著名的通俗感情不适于公诸同好，而应该由精神病学家和花店老板私下处理。但是编辑先生告诉他说，他们欢迎爱情小说，因为妇女爱看。

当然啦，编辑的观点是错的。妇女们不看杂志上的爱情小说。她们看扑克牌游戏和黄瓜美容液的配方。看爱情小说的是一些肥胖的雪茄烟旅行推销员和十来岁的小姑娘。我不是批评编辑的判断。他们大多数是好人，但是人都是个别的人，都有自己的观点和口味。我认识一家杂志的两个副主编，几乎各方面都惊人地相似。但是一个喜爱福楼拜[6]，另一个却喜爱杜松子酒。

佩蒂特把退稿拿给我看，我们一起琢磨不采用的理由。我认为那些小说都相当好，文笔也不错，并且都在最后一页结尾。

小说结构严谨，情节井然有序，合乎逻辑。但是我认为里面缺少一种活的东西——正如排得整齐漂亮的蚧壳，里面鲜美多汁的活肉却给掏空了。我暗示说，如果作者更熟悉他的题材就好了。

“上星期你卖掉了一篇小说，”佩蒂特说，“写的是亚利桑那一个矿镇里的枪战，主人公拔出四五口径的柯尔特左轮手枪，打死了刚进门的七个匪徒。既然是六响手枪，怎么能——”

“哦，”我说，“那不一样。亚利桑那离纽约很远。我高兴的话，可以写一个人被套索勒死或者被皮裤套住，没有谁会注意到的。但是你面对的是另一个命题。人们称之为爱情的东西，不论在纽约或是威斯康星州的西波干都很平常。这里或许多了一点商业化的运作——人们读拜伦的诗，不过也找布拉德斯特里特[7]，既然两位诗人的姓都是B字母开头，人们有时间的话也找布里格姆——无论在什么地方，爱情都是老一套的内心骚乱。你可以用一幅左手扶住鞍头上马的牛仔的外行画面来糊弄编辑，但是爱情小说骗不了他。因此，你自己必须坠入情网才能写出货真价实的东西。”

佩蒂特照办了。我不知道他是听从了我的劝告呢，还是意外事故。

他在文艺界的聚会上认识了一个姑娘——一个头发金黄、头脑清晰、思想开放、冒失的姑娘，一副瞧不起人的样子，但你拿她没有脾气。她是纽约人。

闲话少叙，佩蒂特一下子就垮了。他笔下那些难以使人信服的痛苦、情人的疑惧、妒忌和惊恐都落到了他自己身上。夏洛克要债务人胸口的一磅肉抵债，算得上什么！丘比特要了佩蒂特二十五磅肉。究竟谁放的高利贷更凶？

一天晚上，佩蒂特得意洋洋地来到我的房间。他苍白憔悴，但是得意洋洋。他的女朋友给了他一朵淡黄色的长寿花。

“老霍斯，”他嘴角带着前所未有的微笑说，“我相信今晚我能写出那篇小说——你知道，那篇能成功的小说。我有感觉。我说不好会不会被采用，但是我有感觉。”

我把他推出房门。“马上回你自己的房间里去写吧，”我吩咐他说，“不然你就写不成了。我对你说过，首先要有亲身体会。今晚动笔写，写完后从门底下塞进来——不要等到明天。”

夜里两点钟，我在看我的老朋友蒙田[8]的散文时，听到房门底下有纸张的窸窣声。我捡起佩蒂特的小说。

我阅读时，仿佛听到了鹅发出的嘶嘶声、鸽子的咕哝、驴子的鸣叫和麻雀不负责任的嘁嘁喳喳。“痛苦的萨福[9]！”我暗自说，“难道这就是激发天才，使之注重实际、挣钱[image: ]口的圣火吗？”

那篇小说全是感情用事的胡说八道，自怨自艾的呜咽，滔滔不绝的利己主义。佩蒂特原先学到的技巧都不见了。唉声叹气的怀春的女仆多看了那些油滑的词句也会变得玩世不恭。

佩蒂特早晨来我的房间。我毫不容情地把我的评价告诉了他。他像白痴似的笑了。

“好吧，老霍斯，”他快活地说，“你可以用它点火抽雪茄。那有什么关系？今天我要带她去克莱尔蒙特吃午饭。”

这样过了一个月。佩蒂特像一块洗碗抹布似的垂头丧气地来看我。他提到坟墓、南美洲和服毒自杀，我花了一个下午劝慰他。我带他去外面，让他用大剂量的威士忌进行治疗。前面说过，这篇小说讲的是真人真事——读者如果照此行事，小心喝上瘾。我用威士忌和欧玛尔[10]喂了他两个星期，每天还把晚报上介绍妇女美容诀窍的一栏念给他听。我推荐这种疗法。

佩蒂特治好后，重新写小说。他又像以前那样文思敏捷，写的东西差一点算得上佳作。这时候，第三幕开场了。

一个学应用设计的新罕布什尔姑娘深深地爱上了他。那姑娘娇小身材、黑眼睛、言语不多，属于热情型，但外表冷漠，正如新英格兰有时迷惑我们一样。佩蒂特对她有些好感，经常带她去外面玩。她崇拜他，有时也让他心烦。

有一次出现了危机，她爬上窗口要跳楼，为了救她，他不得不说了一些不是真心实意的求爱的话。她对他的死去活来的爱情，连我也觉得震惊。同她的爱情相比，家庭、朋友、传统、信仰都轻如鸿毛了。确实惊心动魄。

一天晚上，佩蒂特打着哈欠来我房间。像上一次那样，他说他觉得能写出一篇伟大的小说，像上次那样，我让他回自己的房间，看他打开了墨水瓶盖。半夜一点钟，稿纸从我的房门底下塞了进来。

我看了那篇小说，尽管时候很晚，我欢呼一声跳了起来。老佩蒂特成功了。一个女人的鲜红流血的心给写成了文字，在纸上跳动。你看不到一点矫揉做作，艺术，绝妙的艺术，同活生生的自然结合在一起，构成一篇爱情故事，像发炎化脓的扁桃体似的掐住你的喉咙，使你透不过气来。我冲进佩蒂特的房间，拍他的背，把他说成是我们仰慕的、不朽的天才作家之一。佩蒂特打着哈欠，求我让他睡觉。

第二天早晨，我拉他去见编辑。那位大人物看了小说，站起来，同佩蒂特握手。那意味着勋章、桂冠和经济保证。

老佩蒂特缓缓笑了。现在我心里开始称呼他为佩蒂特阁下。这个名称不怎么样，但是听起来比印成文字的好得多。

“我懂了，”老佩蒂特拿起他的小说底稿，把它撕成一长条一长条的，“我懂得这一行的诀窍了。写作不能用墨水，不能用你自己的心血，而要用别人心里的血。你得先做个卑鄙小人，才能成为艺术家。好吧，我要回老阿拉巴马少校的百货店去了。你有火吗，老霍斯？”

我陪佩蒂特去车站，但还不死心。

“莎士比亚的十四行诗呢？”我做一次最后挣扎，突然说，“他怎么样？”

“卑鄙小人，”佩蒂特说，“别人给了你，你却把它卖掉——我指的是爱情，你明白。我宁肯回去帮我爸爸卖犁头。”

“可是，”我声辩说，“世上最有名的评论家正对你另眼相看——”

“再会了，老霍斯。”佩蒂特说。

“好吧，”我接着说，“如果少校的百货店里需要一个相当好的推销员和记账员的话，请通知我，好吗？”



[1] 1863年希腊萨莫色雷斯岛发掘的一尊大理石像，原件有两翼，裙裾迎风飘拂，神采飞扬，头部残缺，现保存在法国卢浮宫。

[2] 守望山，美国佐治亚和田纳西两州交界的山名，南北战争中查塔努加一役（1863年11月25日）的战场，南方邦联军队被迫撤退。

[3] 指新闻记者、艺术家、演员、歌唱家等放荡不羁、生活习惯与主流社会不同的人常去的场所。波希米亚人原指吉普赛人，因吉普赛人最初在西欧出现时被误认为来自波希米亚（现在的捷克一带）。

[4] 瓦哈拉，北欧神话中主神奥丁宴请阵亡英灵的神殿，有540扇大门，英灵们早晨离开，晚上再回来赴宴。奥丁用尼伯龙根的藏宝酬谢建殿的巨人，德国作曲家瓦格纳创作的歌剧《尼伯龙根的指环》以此为题材。

[5] 此处原文lied-motif可作“撒谎动机”解，德语有Leitmotiv一词，意为音乐作品的主导动机，作者稍作改动，讽刺收款机有意无意屡屡出错。

[6] 福楼拜（1821—1880），法国作家，著有《包法利夫人》《情感教育》等。

[7] 拜伦（1788—1824），英国浪漫主义诗人；布拉德斯特里特（1613—1672），美国女诗人，作品多半为清教徒思想的宗教诗。

[8] 蒙田（1533—1592），文艺复兴时期法国思想家、散文作家。

[9] 萨福，古希腊女诗人，因得不到她所爱的青年法昂的回报，十分痛苦，在家乡勒斯波斯岛（Lesbos）教授妇女诗歌和音乐。英语中女性同性恋者（lesbian）一词典出于此。

[10] 欧玛尔·海亚姆（1048—1123），波斯天文学家、诗人，著有四行诗《鲁拜集》，否定来世和宗教信条，宣扬享乐和自由。


复仇女神和糖果小贩

“我们明天早上八点钟乘‘凯尔特人’号出发。”奥诺丽亚从她网织袖管摘掉一个线头说。

“我听说了，”年轻的艾夫斯手里拿着的帽子一滑，赶紧按住说，“我正是来祝你旅途愉快。”

“你当然是听人说的，”奥诺丽亚冷淡而甜蜜地说，“因为我们没有当面通知你的机会。”

艾夫斯恳求似的瞅着她，但不抱什么希望。

外面街上传来高亢的颇有韵味的叫卖声：“糖——果！新做得的——好糖果！”

“我们老买他的那个糖果小贩来了，”奥诺丽亚探出窗外叫住小贩，“我要买一些附有格言的糖果。百老汇路的商店里买不到像他这样好的。”

糖果小贩把手推车停在麦迪逊路老房子的门口。他今天打扮得过节似的，不像街头小贩。他打了一条大红的新领带，领带上马蹄铁形的别针闪闪发亮，几乎和真东西一般大小。他黧黑的瘦脸上堆着傻笑。条纹衬衫的袖管长过他晒黑的手腕，用狗头形袖扣扣着。

“我想他大概是要结婚了，”奥诺丽亚怜悯似的说，“以前没有见他这副打扮。并且几个月来他第一次这样高声叫卖。我敢肯定。”

艾夫斯把一枚钱币扔到人行道上。糖果小贩知道他的顾客要买什么。他装了一纸袋糖果，走上老式的门廊，递了进来。

“我记得——”艾夫斯说。

“等一会儿。”奥诺丽亚打断了他的话。

她从写字桌抽屉里取出一个小文件夹，再从文件夹里找出一张四分之一寸宽、两寸长的薄纸。

“这就是，”奥诺丽亚淡淡地说，“我们打开的第一块糖的包装纸。”

“那是一年前的事了。”艾夫斯伸手接过包装纸，惋惜似的说，

只要头上的天空依然湛蓝

亲爱的，我将始终对你忠诚。

他念出那张薄纸上的字句。

“早在两星期前我们就想离开了，”奥诺丽亚饶舌似的说，“今年夏天真热。城里的人几乎走光了。没有什么消遣的地点。听说有几个屋顶花园情调不坏。有一两处的唱歌——以及跳舞——很上座。”

艾夫斯没有畏缩。既然上了拳击场，对手碰碰你的肋骨不会使你惊异。

“那次我追上糖果小贩，”艾夫斯前言不搭后语地说，“在百老汇路拐角那儿给了他五元钱。”

他伸手去拿奥诺丽亚膝上的纸袋，取出一块包好的方块糖，慢慢打开。

“萨拉·齐林沃斯的爸爸，”奥诺丽亚说，“给了她一辆汽车。”

“看看那上面的字句。”艾夫斯把包糖纸递过去说。

生活教我们——学会生活，

爱情教我们——学会宽恕。

奥诺丽亚脸上泛起红晕。

“奥诺丽亚！”艾夫斯从椅子上站起来说。

“克林顿小姐，”奥诺丽亚纠正他说，像是从泛着泡沫的浪花里跃出来的维纳斯[1]似的，“我告诉过你别再用那个名字称呼我。”

“奥诺丽亚，”艾夫斯重复了一遍，“你必须听我说。我知道我不配得到你的宽恕，但是我必须得到。有时候人们会昏了头，做出他们本意不能负责的事情。为了你，我抛弃了一切，挣脱了捆住我的锁链，背弃了把我从你身边勾引过去的塞壬。特地从街头小贩那里买来的包糖纸，上面的字句代表了我的恳求。我爱的只有你。让你的爱情宽恕我吧，我向你发誓，‘只要头上的天空依然湛蓝，’我对你的爱永远忠贞。”

……………………………………………………

西区六马路和七马路之间，一条小巷子把街区一分为二。小巷通到街区中央的一个院子就消失了。这里是戏剧区，居民是五六个民族的泡沫。气氛是波希米亚式的，语言多种多样，环境不很安定。

糖果小贩住在巷子后面的院子里。七点钟，他把车子推进狭窄的入口，停在不规则的石板地上，自己坐在推车把手上乘乘凉。巷子里的过堂风很凉爽。

他停放手推车的老地方楼上有一扇窗。阿黛勒小姐，空中屋顶花园的当红演员，坐在傍晚有凉风的窗口。她通常解开浓密的红褐色头发，让微风在侍女西多尼巧妙的帮助下将头发吹拂晾干。她的肩膀是摄影师们关注的卖点，披着一条淡紫色的纱巾。她肘弯以下的胳臂赤裸着——当时没有雕刻家在场激赏——但是巷子墙壁的无动于衷的砖头也不得不赞叹。她这样坐着时，另一个侍女费利斯帮她洗那双在空中屋顶花园轻盈地跳舞、使观众如醉如痴的小巧的脚。

小姐逐渐注意到停在她窗下擦汗乘凉的糖果小贩。她由侍女们伺候着，暂时无法施展她的专业特长——诱惑男人，把他们绑在她的战车上。小姐不喜欢浪费时间。楼下是糖果小贩——虽然不是适合她箭矢的猎物——但也是同她势不两立的男人。

她视而不见地冷眼看过他十来次，一天下午，突然冰雪消融，她朝他一笑，甜蜜的程度使他手推车上的糖果也相形见绌。

“卖糖果的，”她亲热地说，正在帮她梳理浓密的红褐色头发的西多尼赶紧随着她突然低头的动作，“你认为我长得美吗？”

糖果小贩刺耳地笑了，他抬起瘦削下巴朝上看看，用一块红蓝两色的手帕擦前额。

“你可以做杂志的封面女郎，”他勉强说，“美不美，只对感兴趣的人而言，与我无关。如果你希望得到花环，不妨在九点到十二点之间上别处去找。我关心的是天要下雨了。”

要迷住一个糖果小贩确实像在大雪封山的时候打兔子那么难，但是猎人的血在奔流。小姐从西多尼手里抓过一大把头发，让它飘垂到窗外。

“卖糖果的，你情人有没有像我这样长、这样软的头发？胳臂有没有像我这样丰腴？”她像出现奇迹后的加拉苔亚[2]，把手臂搁在窗栏上。

糖果小贩咯咯笑了，把滑下来的黄油硬糖堆堆高。

“少对我来这一套，”他粗俗地说，“讨好也没有用。一把头发和刚按摩过的手臂骗不了我。哦，你涂脂抹粉在舞台灯光下，随着乐队演奏的《老苹果树下》曲子跳舞，可能不坏。但是别戴上帽子下楼来，和我一起跑到街角的教堂去结婚。我一向反对染发剂和化妆盒。嗨，咱们不开玩笑了，你认为会下雨吗？”

“卖糖果的，”小姐翘起嘴角，露出酒窝，轻声轻气地说，“你认为我漂亮吗？”

糖果小贩咧嘴笑笑。

“你是不是节省开支，自己打广告促销？”他说，“我抽烟，可是从没有在五分钱一支的雪茄烟盒上见过你的画像。总之，只有一个新牌子的女人才能让我动心。女人从鬓梳到鞋带我都了解。对不起，我要的是一天的好买卖，七点钟回家后的葱头煎牛排，烟斗和晚报，我不用莉莲·拉塞尔[3]费心朝我丢媚眼。”

小姐嘟起了嘴巴。

“卖糖果的，”她深沉地轻声说，“但是你会说我美的。男人都这么说，你也不例外。”

糖果小贩笑了，取下烟斗。

“好吧，”他说，“我要回家了。晚报上有一篇我正在看的连载小说。男人们潜入海底寻宝，海盗在礁石后面窥视他们。地上、水里和空中都没有女人。再见了。”他推着车子回到他居住的带霉味的院子。

那个不了解妇女的人难以置信的是，小姐每天坐在窗口，撒下网，准备捕捉低档次的猎物。一天，她徒劳无功地攻打糖果小贩顽强的哲学，竟让一位有身份的先生在她的客厅里等了半小时之久。糖果小贩粗鲁的笑声伤透了她的虚荣心。每天，侍女替她梳理头发时，他坐在推车把手上，在小巷子里乘凉；她美丽的箭矢在他迟钝的胸前反弹回来，一点不起作用。不值当的怄气使她的眼睛更加明亮。她的自尊心受到了损伤，但她在他面前更加容光焕发，比他档次高的爱慕者见了都会飘飘然，直上利己中心的天国。糖果小贩瞅她时的刻薄眼光含着嘲笑，迫使她不得不用她箭囊里最锐利的箭矢。

一天下午，她在窗口探出上身，不像平时那样逗惹他、折磨他。

“卖糖果的，”她说，“站起来，瞧我的眼睛。”

他站了起来，发出锯木头似的笑声，瞧着她的眼睛。他拿下烟斗，摆弄了一会儿，用颤抖的手放进口袋。

“行啦，”小姐款款一笑说，“我现在要到按摩师那儿去啦。再见。”

第二天傍晚七点钟，糖果小贩来了，把手推车停在窗下。那是糖果小贩吗？他换了一套崭新的格子花呢衣服。领带红得像火，闪闪发亮的马蹄铁形别针几乎同真物一般大小。他的鞋子擦得很亮，黧黑的脸仿佛白了一些——手也洗得很干净。窗口没有人，他伸长脖子往上看，像是一条等上面扔下骨头的狗。

小姐来了，西多尼捧着她的头发跟在后面。她看看糖果小贩，缓缓一笑，随即露出厌倦的神情。她知道猎物已经落网，因此她立刻对捕猎感到厌倦。她开始对西多尼说话。

“今天天气不坏，”糖果小贩瓮声瓮气地说，“一个月来，我第一次觉得这么舒服。我去了老麦迪逊广场，像平时那样叫卖。你认为明天会下雨吗？”

小姐两条丰腴的胳臂搁在窗栏的软垫上，托住带酒窝的下巴。

“卖糖果的，”她轻声说，“难道你不爱我吗？”

糖果小贩站起来，背靠着砖墙。

“小姐，”他哽咽地说，“我攒了八百块钱。我什么时候说过你不美来着？把这笔钱全拿去，替你的狗买一个项圈吧。”

小姐房间里响起了一百个银铃似的声音。笑声响彻小巷，再反射到院子里。小姐觉得开心。作为知趣的回声，西多尼忠心耿耿地添加了阴沉的女低音。两个女人的笑声似乎刺透了糖果小贩。他笨拙地摸着马蹄铁形的领带别针。小姐笑得上气不接下气，终于把她泛红的美丽的脸转向窗口。

“卖糖果的，”她说，“走吧。我笑的时候西多尼扯痛了我的头发。你在这里我忍不住笑。”

“有一封给小姐的便笺。”费利斯进了房间，走到窗前通报说。

“太不公道啦。”糖果小贩推着车子走了。

他走了三码远，又停下来。小姐窗口传出一声声尖叫。他赶快跑回来。他听到身体倒地和两个脚跟上下顿地板的声音。

“怎么回事？”他嚷道。

西多尼阴沉的脸出现在窗口。

“小姐得到一个坏消息，经受不住了，”她说，“她真心爱的人走了——也许你听说过他的名字——艾夫斯先生。他明天要搭远洋轮船走了。唉，你们这些男人！”



[1] 维纳斯，罗马神话中爱与美的女神，掌管人类的爱情、婚姻和生育，以至一切动植物的生长繁殖。她生于海中。在希腊神话中称为阿佛洛狄忒。

[2] 古希腊传说，精于雕塑的塞浦路斯国王皮格马里昂憎恨女人，但爱上了他自己雕刻的加拉苔亚象牙像，苦苦祈祷，维纳斯使雕像有了生命，同他结婚。

[3] 莉莲·拉塞尔（1861—1922），美国女高音歌剧演员，舞台演出35年，长盛不衰，有“美国美女”之称，前后结过四次婚。


使圆成方

我甘冒使读者腻烦的风险，在叙说这个冤冤相报的故事之前，先讲几句有关几何学的题外话。

自然界的事物是循圆周运动的；人为的事物则沿直线行进。自然的事物是圆形的；人为的事物则有棱有角。在雪地迷路的人，总是不由自主地转着圆圈[1]；城里人的脚被矩形的街道和房间地板限制得本性泯灭，总是带着人笔直地行走。

孩子的圆眼睛象征天真；女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛说明矫揉造作。抿紧的嘴巴一定代表狡黠；谁没有在真挚地嘟起来接吻的嘴巴上看到自然界最动人的抒情诗？

美是完美无缺的自然；圆形是它的主要属性。请看一轮满月，迷人的金球，瑰丽庙宇的圆屋顶，越桔馅饼，结婚戒指，马戏表演场地，召唤侍者的铃，以及敬酒时的“一巡”。

另一方面，直线表示自然界的事物受到了歪曲。试想，如果维纳斯塑像的腰部换成直撅撅的罩衫，那还成什么样子！

当我们沿着直线行走，顺着直角拐弯的时候，我们的天性就开始起变化。自然事物比人为的事物随和，往往委曲求全，力图适应人为事物的比较严峻的规律。结果是相当奇怪的——例如：菊花展览会上的获奖展品，甲醇威士忌，投共和党选票的密苏里州，奶酪焗花椰菜和纽约人。

在大城市里，本性丧失得最快。原因在几何学，而不在道德方面。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式——甚至包括娱乐和运动——的严格、冷酷、沉默、毫不通融的规则——这一切都对自然界的弧线表示冷漠的鄙夷。

因此，我们可以说，大城市证明了使圆成方的命题。我们还可以补充说，这个数学味十足的引子揭示了肯塔基州两个家族的世仇的前因后果，他们的世仇被带进城市，在城市习俗的影响下适应了它的角度。

这个世仇是坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。怨仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家遭到了悲惨的损失，立刻杀掉福维尔族的头儿作为补偿。福维尔的亲属急于报复。他们给打松鼠的枪上了油，使比尔·哈克尼斯追随他的猎狗到了另一个去处，那里打猎不费吹灰之力，猎物自会落到你手里。

四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，丧命的情况各各不同：有的在耕田，有的晚上在自家窗前灯下，有的从野外集会归来，有的在睡熟的时候，有的在决斗的当口，还有清醒的和喝醉的，落单的和同家属一起的，有所准备和出乎意外的。福维尔家族的成员在当地风俗规定和许可的条件下，一枝一枝地也被砍掉，遇害的方式大同小异。

两个家族的枝柯经过这样修剪后，不久都只剩下一个成员。那时候，卡尔·哈克尼斯也许领悟到，继续纠缠下去难免要替他们的世仇添上过于显著的个人色彩，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔，山姆，的复仇。坎伯兰山岭终于如释重负。

一年后，山姆·福维尔听说那个尚未伏命的冤家住在纽约市。山姆把后院的大铁锅翻过来，刮下一点煤灰，拌了猪油，用这种混合物擦亮了靴子。他穿上那套买来时是灰胡桃色，现在染成黑色的衣服，换了一件白衬衫和白硬领，在毡提包里塞了几件结实的亚麻布内衣。他摘下挂在钩子上的打松鼠枪，可是叹了一口气又把它放回原处。尽管这种习惯在坎伯兰山岭是多么合情合理，纽约也许不会同意他在百老汇路的摩天大楼中间打松鼠。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪，在城市里干冒险和复仇的勾当，手枪似乎是最好的武器了。山姆把它同一把套在皮鞘里的猎刀一起放在毡提包里。福维尔家最后一个子孙骑上骡子，向低地的火车站进发。行前，他在鞍上回头，严峻地看看杉树林中一小簇白松木板，那就是福维尔家墓地的标志。

山姆·福维尔到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市的隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包围过来，按照千万个受害者的改变过的形状把他改造一番。一辆马车把他从人流的漩涡中拣出来，正如山姆自己常常从一堆随风摆布的秋叶中拣出一颗硬果一样，然后飞快地把他送到一家与他的靴子和毡提包相称的旅馆。

第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他用一条窄皮带系好那把科尔特手枪，藏在上衣里面；把猎刀挂在肩胛骨中间，刀柄离上衣领子只有半英寸。他只掌握两个情况：卡尔·哈克尼斯在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆·福维尔，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠红了，心头升起一股世袭的仇恨。

市中心几条马路上的喧嚣把他吸引了过去。他几乎准备见到卡尔在街上迎面走来，只穿着衬衫，手里拿着酒壶和马鞭，正如他可能在法兰克福或者劳雷尔[2]遇上卡尔一般。但是一小时过去了，卡尔没有出现。也许他埋伏在一扇门或者窗子后面，准备朝山姆开枪。山姆机警地注意着有门窗的地方。

中午时分，城市像猫戏弄耗子似的玩得腻味了，突然用它的直线向他挤过来。

山姆·福维尔站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地点。他向四周看看，发现地球被抛出了轨道，被酒精水平仪和皮尺逼成一个有边有角的平面。生活中的一切都沿着轨道和凹槽运行，都按照一定的制度和程序，都有一定的界限。生命之根是立方根，生存的尺度是平方积。人们形成直排，熙来攘往，可怕的喧嚷和轰响把他吓懵了。

山姆靠在一幢石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。他突然起了一种没来由的恐惧，仿佛觉得自己死了，成了一个鬼魂，人们因此才对他视而不见。接着，城市以孤寂之感袭击了他。

一个胖子从人流中滑出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中对他嚷着说：

“兰金斯家喂的猪比我们家的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”

胖子神气活现的模样有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。

山姆觉得需要喝点山涧露水[3]。对街的人们在弹簧门里进进出出。隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手——他伸出手去，只摸到一块长方形的铜牌和抛光的橡木，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。

他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没用的门前走开，坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。

“另找个地方去遛遛吧，”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”

在下一个拐角上，一声锐利的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身，只见一个满面怒容的家伙，在热气腾腾的堆着花生的机器后面朝他恶狠狠地瞪眼。他穿过街。一辆庞大的、不用骡子拉的车子，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，刷地擦过他的膝盖。一个马车夫用车毂撞了他一下，还训他说，这种情况下用不上礼貌语言。一个电车司机使劲踩铃，让他闪开，并且生平第一次同马车夫取得合作。一个穿着走样的绸坎肩的太太用胳膊肘撞他背脊，一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮，“我不愿意这样干——可是看到我的人得让路！”

卡尔·哈克尼斯干完了一天的工作，存放好运货马车，从一幢房屋后面拐出来。那幢房屋的形成锐角的边缘是建筑师忽发奇想，按照安全剃刀的式样设计的。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间发现了那个仍旧存活的、不共戴天的、世世代代的仇人。

他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又发生得那样突然。山姆·福维尔锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。

来往的人流中突然跳动一下，起了一个旋涡，山姆的声音响了起来。

“好啊，卡尔！我见到你真高兴！”

在百老汇路、五马路和第二十三街的交叉口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。



[1] 这种现象的解释是人两腿跨的步子有细微的大小区别，时候一长形成弧线。

[2] 法兰克福和劳雷尔分别是印第安纳州中部和密西西比州东南部的城市。

[3] 指酒类饮料。


玫瑰、谋略和浪漫史

雷夫纳尔——有旅行家、画家和诗人之称的雷夫纳尔，把手里的杂志扔到地上。坐在窗前的萨米·布朗跳了起来，布朗是股票经纪人事务所的职员。

“怎么回事，雷夫，”他问道，“评论家在压低你的股票吗？”

“浪漫史死了。”雷夫纳尔轻松地说。雷夫纳尔说话轻松时，一般是谈严肃的话题。他捡起杂志，胡乱翻翻。

“即使像你这样的俗人，萨米，”雷夫纳尔严肃地说（他用严肃的口气才能谈轻松的话题），“也应该明白。这本杂志以前刊登爱伦·坡、洛厄尔、惠特曼、布雷特·哈特、杜莫里埃和拉尼尔[1]的作品——而现在，你一看就该明白了。这一期杂志端到你面前的文学大餐是一篇关于战舰的司炉和煤仓的文章，一篇如何做肝肠的介绍，一篇华尔街标准优先国际发酵粉交易的连载，一首有关总统[2]没有打中熊的‘诗’，一篇描写在东区做了一星期工装裤的一个女间谍的短篇小说，还有一篇散发着‘汽车库’和某种牌子的汽车气味的‘虚构小说’。当然啦，标题上有‘丘比特’和‘专业司机’字样——一篇谈论海军战略的文章，附有西班牙无敌舰队和新的斯塔腾岛轮渡的图片；还有一篇有关某个政界头目的报道，他把五马路的一个美女打得鼻青眼肿，拒绝投票支持一条不公正的法令，从而赢得了美女的爱情（报道没有说明投票地点是在街道清洁部还是在国会），还有编者吹嘘杂志发行量的十九页之长的按语。整本杂志，萨米，等于是浪漫史的讣告。”

在打开的窗子前，萨米·布朗舒适地坐在一张皮面扶手椅上。他的衣服料子是鲜亮的棕色，有明显的格子花纹，同坎肩口袋露出头来的四支雪茄的颜色十分搭配。他脚上是淡黄色的皮鞋，灰色的袜子，里面的衬衫是天蓝色，雪白的硬领又高又挺，这时恰好有一只黑蝴蝶展开翅膀落在上面。萨米全身最不抢眼的是一张血色很好的圆脸，他的眼睛里没有消逝的浪漫史的痕迹。

雷夫纳尔公寓的窗外是一个有许多老树和灌木的古老的花园。公寓房子俯视花园的一侧；一堵砖砌的高墙把它同外面的街道隔开；雷夫纳尔窗口对面是掩映在夏季浓密叶丛中的老而又老的邸宅。那座建筑仿佛是被围困的城堡。城市鼓噪呐喊，拍打它的双重大门，在墙头挥舞白色的支票，提出劝降的条件。灰色的尘埃落在树上；围攻越来越激烈，但是城堡没有放下吊桥。骑士时代的语言不起作用。住在里面的一位老先生爱他的家，不愿意出售。那就是被围困的城堡的浪漫史。

萨米·布朗每星期要到雷夫纳尔的公寓来三四次。他是诗人俱乐部成员，因为布朗家出过一些小有名气的人，虽然萨米自己在生意界混久了，成了俗人。他对逝去的浪漫史并不挥泪惋惜。拨动他心弦的是股票行情自动收录机的歌唱，在赛马和棒球比赛赌博方面，他算得上行家里手。他喜欢坐在雷夫纳尔窗前的皮面扶手椅子上。雷夫纳尔并不特别在意。萨米仿佛喜欢听他谈话，这个经纪人事务所的职员是现代性和当今贪鄙的实用性的最佳体现，雷夫纳尔抨击看不惯的现象时，喜欢拿他当替罪羊。

“我告诉你，你的问题出在什么地方，”萨米带着生意场上学来的精明说，“那家杂志没有刊用你的某些得意诗作。因此你对它耿耿于怀。”

“在华尔街或者妇女俱乐部竞选主席的活动中，那可能是个很好的猜测，”雷夫纳尔平静地说，“可是你瞧，这一期的杂志恰好刊登了我的一首诗——如果你允许我把它称作诗的话。”

“念给我听听。”萨米望着他刚向窗外喷出的一口烟雾说。

雷夫纳尔像阿喀琉斯一样，也有弱点[3]。谁都不例外。谁都有一个薄弱环节。某人为了使我们刀剑不入，把我们浸入某条河里时，总得握住我们身上的某个部位。他高声朗诵了杂志上的诗：

四朵玫瑰

我把一朵玫瑰缠在你的头发里——

　　（白玫瑰，象征着价值）；

你把一朵缀在自己胸前——

　　（红玫瑰，爱情的胎记）。

你从枝上摘下另一朵——

　　（黄玫瑰，表示同意）；

你给我的那朵带着尖刺——

　　痛苦的回忆。

“精彩极了。”萨米羡慕地说。

“还有五句呢，”雷夫纳尔带着嘲笑的口气说，“念完一句自然要停顿一下。当然啦——”

“哎，其余的也念念，老兄，”萨米抱歉地说，“我不是存心打断你的。你知道，我对诗歌不太在行。我总觉得诗歌每一行的结尾好像应该有些终端设备才好。其余的也念来听听。”

雷夫纳尔叹了口气，搁下杂志。“好吧，”萨米高兴地说，“下次再听。我现在要走了。五点钟有个约会。”

他朝郁郁葱葱的花园看了最后一眼就走了，嘴里吹着跑调的屋顶花园演过的一出滑稽喜剧里的曲子。

第二天下午，雷夫纳尔在修润一首十四行诗的不够满意的句子，他往窗口一靠，窗口下面是那个不为金钱所动的男爵的被围困的花园。他突然站起来，嘴里漏出两个韵脚和几个音节。

透过树木可以清楚地看到老邸宅的一扇窗。挂着白帷帘的窗里倚着他全部浪漫史和诗歌的梦中天使。雷夫纳尔第一次见到她，她像露珠那么清新，像铁线莲那么绰约多姿，像诗人歌颂的花朵那么明丽，使喧嚣市声包围的地方变得像是公主的后花园。她逗留片刻，然后进去看不见了，在辚辚的马车声和电车的咆哮声中，她那小鸟啭鸣般的歌声只有几个音符传到他如醉如痴的耳边。

这一景象以惊心动魄的力量使诗人为之一振，似乎是对他藐视浪漫史的挑战，是对他背叛青春和美丽的不朽精神的惩罚。这种力量的脱胎换骨的作用，打乱了雷夫纳尔整个世界的原子，把它们重新加以排列。经过她住处的运货马车的隆隆声，仿佛是烘托爱情主旋律的低音提琴。报童的叫喊仿佛是鸟鸣；花园是卡普勒特家族[4]的庭院；看门人是妖魔；他自己则是骑士，随时准备使用佩剑、长矛或者琵琶。

浪漫史在城市中迷失后，又在砖石的森林里露脸了，于是不得不动员全市再寻找她。

下午四点钟，雷夫纳尔望望花园对面。他希望所在的窗口摆了四个小花瓶，每一瓶都插着一枝盛开的大玫瑰——有红有白。他眺望时，她正俯着身子，她的可爱使玫瑰相形见绌，她若有所思的眼光朝他的窗口投来。接着，她仿佛注意到他有礼貌而炽热的目光，悄然离开，只留下窗栏上芳香的象征。

是啊，象征！——他如果不理解的话，就太差劲了。她读过了他的“四朵玫瑰”，他的诗打动了她的心；这就是富于浪漫情调的回答。她肯定知道诗人雷夫纳尔住在她花园对面。她肯定在杂志上见过他的照片。这个微妙的、含有柔情蜜意的、谦逊而讨人喜欢的信息不可能遭到忽略。

雷夫纳尔注意到玫瑰旁边还有一个小花盆。他毫不顾忌地取出观剧望远镜，在窗帘的掩护下观看花盆。一盆豆蔻天竺葵！

他出自真正诗人的本能，从书架上找出一本无用信息的书，翻到“花的语言”部分。

“天竺葵，豆蔻——表示我期待会面。”可不是吗！浪漫史做事一向彻底。假如她来到你身边，会带来礼物和她的针线活；假如你同意的话，她会坐在你的壁炉旁边。

雷夫纳尔笑了。恋爱的男人自以为赢得了爱情时总是会笑的。恋爱的女人胜利后就不再笑了。他结束了战斗；她则刚刚开始。她把四朵玫瑰放在窗栏上给他看，这个想法多么美妙！她肯定有善解人意的、富于诗情的心灵。现在该考虑怎么安排会面了。

口哨和关门的声音表明萨米·布朗来了。

雷夫纳尔又笑了。广泛的复兴光芒甚至照到了萨米·布朗身上。萨米穿着超前卫的衣服，别着马蹄铁形的领带别针，胖乎乎的脸，说着陈腐的俚语，对雷夫纳尔怀着一种说不明白的仰慕——这个经纪人事务所的职员同诗人昏暗的公寓里光彩照人的、未曾露面的新客人形成极好的陪衬。

萨米坐在窗口他的老座位上，望望窗外花园里灰蒙蒙的绿叶。接着，他看看表，又匆匆站起来。

“喔唷唷！”他嚷道，“四点二十分了！我不能在这儿待下去了，老兄；四点三十分我还有个约会。”

“你既然有约会，”雷夫纳尔挖苦说，“何必又来呢？我认为你们生意人分分秒秒都算计好的。”

萨米在门口犹豫了一下，脸色更红了。

“事情是这样的，雷夫，”他像保证金额度已经用光的客户似的讪讪地说，“我来这儿后才知道有约会。我告诉你吧，老兄——对面老宅里有个了不起的姑娘，害得我神魂颠倒。我直话直说吧——我们订婚了。老爷子不同意——但不管用。他管得她很紧。我从你的窗口可以望到伊迪丝的窗口。她外出购物时给我一个暗示，我就去和她见面。今天的暗示是四点三十分。也许我早应该向你解释，不过我知道你不会在意的——再见了。”

“你怎么得到你所说的暗示呢？”雷夫纳尔不太自然地笑着说。

“玫瑰，”萨米简单地说，“今天是四朵。表示四点钟等在百老汇路和第二十三街的拐角上。”

“那么天竺葵呢？”雷夫纳尔抓住浪漫史女神飘拂的裙裾坚持问道。

“表示半个钟头，”萨米在门道里大声说，“明天见。”



[1] 爱伦·坡、洛厄尔、惠特曼、布雷特·哈特、杜莫里埃和拉尼尔均为19世纪末著名的英美诗人、作家。

[2] 指美国第二十六任总统西奥多·罗斯福（1858—1919），他喜爱打猎，有一次不忍开枪打幼熊，玩具商制作了一种长毛棕熊，称之为Teddy Bear（Teddy是西奥多的爱称），形象憨厚可爱，成了美国儿童的传统玩具。

[3] 阿喀琉斯是希腊神话中的英雄。出生时被母亲海洋女神忒提斯握住脚踵倒浸在冥河水中，除没有浸水的踵部以外，任何武器不能伤害他的身体，但在特洛伊战争中被敌人用箭射中脚踵而死。成语“阿喀琉斯的脚踵”指致命弱点或薄弱环节。

[4] 卡普勒特是莎士比亚剧本《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶所属的家族。


可怖之夜的城市

“最近天气回热的一段时期，”8606号快运货车车夫、我的朋友卡尼说，“有许多机会可以通过网眼背心观察人们的本性。

“公园督察、警察局长和森林委员会一起开会，同意让人们睡在公园里，直到气象局使温度回落到好熬的时候。于是，他们做出决议，请农业部、康斯托克先生[1]和新泽西州南奥林奇改善乡村环境消灭蚊子协会批准。

“公告特准向百姓开放本来就属于他们的公园后，中央公园周围的社区便开始向公园大举迁移。日落后十分钟，你会以为人们在排练爱尔兰马铃薯灾荒和基什尼奥夫[2]大屠杀的场景。四面八方的家庭、帮派、吃蛤会、家族、俱乐部和部落纷纷前来，享受在草地上睡觉的凉爽。没有煤油炉的人带来许多毛毯，免遭露宿的寒冷和不适。他们在树下生火，在马道上挤在一起，在土质不硬的草地上掘洞，光是中央公园一处，约莫就有五千人成功地抗击了夜晚的冷空气。

“你知道，我住在那些名叫比尔希巴分宅公寓的设备齐全的房子里，就在纽约中央铁路高架部分对面。

“分宅公寓接到通知，说是根据城市俱乐部和墨菲货运、草皮更新覆盖公司咨询委员会的指示，大家必须到公园里去睡时，仿佛发生了一两场火灾，到处都在撤离。

“住户们开始打点羽毛垫褥、橡胶靴、辫子大蒜、热水袋、便携式小划子和煤铲，把它们带到公园里去图个舒适。人行道上像是日俄战争时尾山行军路上的俄罗斯营地。从顶层的丹尼·盖根家到一层的戈登斯坦努普斯基小姐家，上上下下一片哭喊。

“‘凭什么要把我撵出舒适的公寓，’丹尼火冒三丈，穿着蓝色线袜跑下来对看门人说，‘要我像兔子一样躺在肮脏的草里？真是没事找事，自寻烦恼——’

“‘嘘！’里根警察站在人行道上敲着警棍说，‘不是没事找事。是警察局长的命令。所有的人都得出来，到公园里去。’

“我们在比尔希巴公寓里都有一个平安幸福的家。奥多德家、斯坦诺维茨家、加拉汉家、科恩家、斯皮齐纳利家、麦克马努斯家、斯匹格尔梅耶家、琼斯家——我们尽管民族不同，却像一个大家庭似的生活在一起。遇有闷热的晚上，我们让孩子们站成一行，从前门排到街角上的凯利酒馆，接力传递啤酒罐，省去了自己跑去的麻烦。我们身上的衣服都不比雕像身上的多，坐在通风的地方，每人手里捧着一个冰凉的啤酒罐，光着脚，罗森斯坦家的姑娘们在六楼的防火梯上唱歌，帕齐·鲁尔克在八楼吹长笛，太太们互相用绰号招呼，时不时有阵阵小风从迪皮尤先生[3]的中央铁路那里吹来——我对你说，比尔希巴公寓是避暑胜地，相比之下，卡茨基尔[4]简直成了地洞。当一个人的肚子里装满了啤酒，光着脚，待在通风的地方，老伴在炭炉上煎猪排，孩子们穿着棉布罩衫在人行道上围着摇手风琴的人跳舞，一星期的房租已经付清——在闷热的夜晚，还有什么更高的要求呢？可是警察局现在做出决定，把人们赶出舒适的家，到公园里去睡觉——简直像是俄罗斯沙皇的敕令——这件事等到下次大选的时候，会再提起的。

“反正里根警察把我们统统赶往公园，从最近的入口进去。树底下很黑，孩子们吵着要回家。

“‘你们在这片树林子里过夜，’里根警察说，‘如果拒不服从，将以侮辱公园督察和气象局长的罪名处以罚金和监禁。从这里到埃及石碑的三十英亩地段由我负责，我劝各位不要自找麻烦。让你们睡在草地上是上头的命令。你们早上可以离开，晚上必须回来。我接到的命令没有提到保释的问题，不过需要的话，我可以去打听打听，公园门口会有保证人的。’

“除了汽车道沿线之外没有灯光，我们一百七十九名比尔希巴公寓的住户在月黑风高的树林里准备凑合着过夜了。带毯子和引火柴的人最好过。他们生了火，用毯子裹好脑袋，骂骂咧咧地躺在草地上。没有任何可看的、可喝的、可做的东西。在暗地里，我们无从分清敌我，除非摸摸别人的鼻子。我随身带的有去冬穿的大衣、牙刷、奎宁片和从公寓床上揭下来的红色羽毛被子。夜里有人三次滚到我的被子上，用膝盖顶住我的喉结。我三次摸他的脸，确定了他的身份，我三次起来，把入侵者踹下山岗，滚到下面的碎石路上。后来，有个带着凯利的威士忌气味的人拱到我身边，我摸摸他的鼻子，觉得长得是地方，便说：‘是你吗，帕齐？’他说，‘是我，卡尼。你认为这要维持多久？’

“‘我不是天气预报员，’我说，‘不过明年秋季如果他们公布一份有强烈反民主党倾向的候选人名单，让我们去投票站排队的话，我们就有希望回家在床上睡一两次觉了。’

“‘能在楼梯上吹我的长笛，’帕齐·鲁尔克说，‘满头大汗地待在我自己的房间里，听高架火车欢快的噪音，闻葱头炒肝的香味，看报上最新的谋杀案的消息，我就心满意足了，’他说，‘把我们轰到草地上来毫无道理，何况还有长腿的东西爬到我们裤子上来，有假借蚊子的名义来啄我们的新泽西沙锥鸟。卡尼，公寓里一切照常，我们在这里算什么名堂？’

“‘这是市政府免费招待的一年一度的夜晚草坪大聚会，’我说，‘发起人是警察局、富婆赫蒂·格林和药业托拉斯。天热的时候在主要的公园里举行一星期。目的是照顾那些不配到北海滩去参加烤鱼聚会的人。’

“‘我在地上睡不踏实，’帕齐说，‘我害枯草热、风湿病，蚂蚁净往我耳朵里钻。’

“长夜漫漫，公寓的前住户们在暗地里唉声叹气，磕磕绊绊，设法得到一些休息和消遣。孩子们冻得直叫，看门人替他们弄了一些热茶，把标示酒店和赌场的牌子劈开来添火。住户们摸黑试图以家庭为单位躺在草地上，但是如果你能睡在同一个楼层或者宗教信仰相同的人旁边，就算是运气了。时不时有一个墨菲家的人不小心滚到罗森斯坦家的草地上，或者有一个科恩家的人爬到奥格拉迪家的灌木丛下，然后就是摸鼻子，辨明身份，有人滚下山岗，待在车道上。女眷们有扯头发打架的，小孩哭叫时，他身边最近的人就凭感觉打他的屁股，不问小孩是谁家的，父母是谁。比尔希巴公寓的住户白天很看重社会地位，黑暗中就顾不上了。拉弗蒂太太平时连意大利移民踩过的柏油马路都避之不及，早晨醒来却发现自己的脚搁在安东尼奥·斯皮齐纳利的怀里。爱尔兰裔的麦克·奥多德平时看到小贩就把他们轰下楼，白天却发现犹太人伊萨克斯坦的大胡子绕在他的脖子上，不得不把大伙都弄醒，帮他解开。但是，也有些人不顾露宿的不方便，反而搞熟了。第二天早晨，公寓里宣布有五对男女立下了山盟海誓，准备不久结婚。

“午夜时分，我爬起来，拧干头发里的露水，走到车道边坐下。我看到公园一侧街道和房屋里的灯光；我想那些能坐在窗口抽抽烟斗，自由自在地乘凉的人是多么幸福。

“那当儿，一辆汽车停在我面前，车里下来一个衣着讲究的人。

“‘朋友，’他说，‘你能告诉我，这些人为什么躺在公园的草地上吗？我觉得这是违反市政条例的。’

“‘这是命令，’我说，‘警察局通过的、刈草协会批准的命令，凡是后车轴上有牌照号码的人都必须待在公园里，等待下一步通知。幸好今年命令下来的时候天气很好，除了湖畔和车道两边外，伤亡人数不比往常高出多少。’

“‘山岗边上是些什么人？’那人问道。

“‘他们吗？’我说，‘都是比尔希巴公寓的住户——那地方对谁说来都是好住处，特别是在闷热的夜晚。但愿快点天亮！’

“‘他们晚上来这里，’那人说，‘呼吸纯净的空气和花草树木的芳香。是啊，’他说，‘每天晚上来这里避开砖石住房的燠热。’

“‘还有木料，’我说，‘大理石、灰泥和钢铁。’

“‘这件事必须立刻处理。’那人收起小本子说。

“‘你是公园督察吗？’我问道。

“‘我是比尔希巴公寓的业主，’他说。‘上帝保佑那些给住户带来额外利益的花草树木。从明天起，房租一律提高百分之十五。晚安。’他说。”



[1] 康斯托克（1844—1915），美国改革家，纽约消除恶习协会发言人，他的名字常用作拘泥狭隘的清教徒的同义词。

[2] 基什尼奥夫，摩尔达维亚首府，16世纪曾被土耳其征服。

[3] 迪皮尤（1834—1928），美国律师，曾任国务卿和范德比尔特铁路公司顾问。

[4] 卡茨基尔，纽约州东部的山脉。


灵魂的复活节

女神是不太可能死掉的。埃斯特雷[1]，古老的撒克逊春天女神，听说人们以为与她同名的伊斯特尔只在教堂礼拜结束后，存在于第五街人行道上的某些地段，一定会用袖子掩嘴暗笑。

哎呀！复活节是属于全世界的。契尔库特山口[2]的雷鸟脱掉冬季白色的羽毛，换成褐色的；巴塔哥尼亚的花花公子在他的假发上抹了油，带着大头棒出来，又找了一个情人，把她拖回他的满地骷髅的公寓。至于克里斯蒂街呢——

“老虎”麦夸克先生起身时有一种莫名其妙的烦躁感。他熟练地用脚把睡在地板上的三个弟弟像滚圆木似的推到一边。他站在窗子旁边一英尺见方的镜子前刮胡子。如果你认为刮胡子是小事一桩，没有必要大书特书，我可以原谅；因为你不了解麦夸克先生要把从面颊到下巴的胡子刮干净是多么艰巨的任务。

麦夸克老爸早就去上班了。麦夸克家的长子在家赋闲。他是大理石切割工，而大理石切割工正在罢工。

“你有什么不舒服吗？”麦夸克老妈好奇地看着他问道，“今天早晨你好像觉得不大对头，是吗？”

“他在想安妮·玛丽亚·多伊尔。”十岁的小弟弟蒂姆冒冒失失地插嘴说。

“老虎”伸出拳击冠军的手，把小麦夸克从椅子上扫了下来。

“我很好，”他说，“只不过有点说不清楚的感觉。我觉得好像会有地震，或者音乐，或者有点寒热，或者也许是有野餐会。我不知道是什么感觉。我想朝警察脸上狠狠地打几拳，或者想把康奈岛游乐场玩个遍，从大门口的爆玉米花开始，直到乘象轿。”

“那是你骨头里春天的征兆，”麦夸克太太说，“那是活力在萌动。以前当蚯蚓开始从沾有清晨露水的泥土里钻出来时，我也有两条腿停不住、头脑冷静不下来的情况。去药剂师那儿买一点梅笠草和龙胆皮熬茶喝，对你会有好处的。”

“得啦！”麦夸克先生说，“根本没有春天的迹象。多诺万家后院的披屋顶上还有积雪。昨天六马路有了敞篷马车，看门人停止进煤。种种迹象表明，冬天还要持续六个星期。”

早饭后，麦夸克先生在不平整的镜子前面耗了十五分钟，制服他不听话的头发，整理绿紫两色的领巾和紫晶别针，别针的形状是块墓碑——说明了他选择的职业。

自从罢工以来，这个罢工者养成了习惯，每天早晨赶往街角上弗莱厄蒂兄弟开的酒馆，坐在人行道上，一面擦皮鞋，一面观看街上风景，直到十二点钟吃午饭的时候。“老虎”麦夸克先生，将近六英尺的健壮的身材，在运动和打架方面都训练有素，光滑、结实、亲切的脸上剃刀刮过的地方显得铁青，衣着经过仔细斟酌，一副精干的神气，他本人也是一个悦目的景观。

但是今天早上，麦夸克先生并没有立即赶到他休闲和观察的地点。空气中有些他说不清、道不明、不寻常的东西，妨碍了他的思绪，搅乱了他的感官，使他既无精打采，急躁易怒，对什么都不满意，又得意洋洋，兴高采烈。他不是诊断专家，不了解四旬斋[3]正在他的生理系统中分解。

麦夸克太太提到春天。“老虎”抱着怀疑的态度四下寻找。春天的迹象几乎没有。摇手风琴的人在演奏，但他们总是往前赶。公园里的滑冰场歇业之时对他们来说就是挣些小钱的春天。女帽店的橱窗里，复活节的帽子像盛开的花朵，有的朴素，有的花里胡哨。人行道上有一小块一小块的绿色，那是食品杂货店的商品。三楼窗栏上第一个当令的肘垫——粉红底色上带着浅黄色的条纹——搁着一个郁郁寡欢的、穿着晨衣的少妇的手臂。东江吹来的风仍带寒意，但是已有叼着稻草的燕子飞向屋檐。一家颇有预见和信心的旧货商店把冰箱和棒球用品陈列了出来。

“老虎”怀疑的眼光落到一个希望花蕾的征兆上。他面前有一幅盘马张弓的人马座的鲜亮的石印画，表明醉人的酿造饮料已经上市。

麦夸克先生跨进酒馆，要了一杯黑啤酒。他把五分镍币扔到酒吧上，拿起杯子，没有喝，又放了下来，朝门口走去。

“怎么回事，博林布罗克伯爵[4]？”酒吧侍者挖苦地问道，“你要用金杯玉盏才喝酒吗？”

“嗨，”麦夸克先生霍地转身，朝他挥挥拳头，“你管好自己的事，轮不到你来册封爵位。我改了主意，不想喝了——懂吗？你已经收了酒钱，不是吗？你不要多嘴多舌，自讨没趣。”

麦夸克先生除了情绪不对头外，欲望也变化不定了。

他出了酒店，走了二十来步，靠在理发师卢茨开着的店门口。他和卢茨是好朋友，互相用不中听的粗话来掩饰他们之间的真感情。

“爱尔兰二流子，”卢茨大声招呼说，“你好吗？看来警察或者捕捉野狗队还没有完成任务！”

“喂，德国佬，”麦夸克先生说，“你能不想香肠吗？”

“咄！”德国人走出来，也靠在门口，“我今天的心思根本不在香肠上面。空气里有春天的味道。我从街上的烂泥和河面的冰块闻得出来。过不了多久，岛上就有人捧着啤酒罐在树下野餐了。”

“喂，”麦夸克先生把帽子推到一侧说，“是不是人人都拿春天来糊弄我？根本没有春天的气氛，正像二马路带家具出租的房间里根本看不到马鬃毛的沙发一样。我仍旧穿着冬天的内衣，吃着荞麦饼。”

“你没有诗意，”卢茨说，“不错，天仍旧很冷，城里春天的迹象不多，但是有三种人首先应该感到春天的来临——诗人、恋爱的人和可怜的寡妇。”

麦夸克先生继续走去，仍受到那种莫名其妙的烦恼的困扰。他总觉得缺了些什么，很不舒服，由于莫名其妙而有点生气。

过了两个街口，他迎面遇上一个姓康诺弗的敌人，两人一见面就要打架。

麦夸克先生立即发起进攻，正是这种典型的突然猛烈的攻击为他赢得了“老虎”的绰号。康诺弗先生的防御十分敏捷出色，两人拳来脚往，打得不可开交，直到讲义气的围观者发出警告说：“快跑——警察来啦！”当事人蹿进最近的开着的房门，跑到与之相连的后院，轻而易举就逃脱了。

麦夸克先生到了另一条街上。他站在灯柱旁考虑了一会儿，转身进了一家小书报店。一个在吃软糖的红头发的年轻女人走过来，隔着冰封草原似的柜台冷冷地瞅着他。

“劳驾，女士，”他说，“我想买一本有这么几句词的歌曲集。让我想想，开头是这样的——

春天到来时，我们在山谷里徜徉，

亲爱的，悄悄谈着过去的时光——

“我的一个朋友，”麦夸克先生解释说，“摔断了腿，躺在家里出不来，请我帮他找找。他不能出来喝酒时，就特别喜欢诗歌。”

“我们没有，”年轻女人带着不加掩饰的蔑视神情回答说，“但是有一支新歌开头是这样的：

我们一起坐在老旧的扶手椅里，

在闪烁的炉火光前，一定很安逸。”

那天，“老虎”麦夸克先生到处乱逛，再跟着他也不会有什么结果。最后，他到了安妮·玛丽亚·多伊尔家前敲门。埃斯特雷女神终于把他引到了正确的地方。

“是你吗，杰米·麦夸克？”她开了门，微笑着说（安妮·玛丽亚以前从不接纳“老虎”），“好吧，有事尽管开口！”

“到门厅外面来说话，”麦夸克先生说，“我想问问你对天气的看法——实话实说。”

“你怎么啦，疯了吗？”安妮·玛丽亚说。

“是疯了，”“老虎”说，“我今天遇到的人都说有了春天的气息。难道他们是在撒谎？还是我有毛病？”

“哎呀！”安妮·玛丽亚说——“你没有注意到吗？我几乎闻到了紫罗兰的芳香。还有青草。当然，现在还看不到花草——只是一种感觉，你知道。”

“那正是我想说的，”麦夸克先生说，“我有那种感觉。开头我并不清楚。我以为也许是腻烦。上次我在第十四街就有了。不过我那种宿醉腻烦的感觉没有紫罗兰的气息。只有你的名字，安妮·玛丽亚，我要的是你。下星期一我去干活，每周可以挣四块钱。你说说看，好姑娘——我们可以成家吗？”

“杰米，”安妮·玛丽亚叹气说，突然扑进他的大衣里不见了，“难道你看不出来这会儿到处都是春天吗？”

你清楚地记得那天结束时的天气。早晨似乎春意盎然，傍晚突然转冷，下了一英寸的雪——三月下旬居然还下雪。妇女们在五马路上把冬天的裘皮大衣裹得紧紧的。只有在花店橱窗里才可以看到埃斯特雷女神清晨微笑的迹象。

六点钟，卢茨先生准备关门。他听到一声熟悉的招呼：“哈啰，德国佬！”

“老虎”麦夸克穿着单衬衫，帽子推在后脑勺，站在漫天大雪里抽雪茄。

“鬼天气！”卢茨嚷道，“冬天又来了！”

“你胡扯，德国佬，”麦夸克先生和善地说，“从钟表上看，现在是春天。”



[1] 埃斯特雷（Eastre）是盎格鲁-撒克逊语中条顿民族每年春分祭祀黎明女神（Eostre）的节日，Eostre与拉丁语aurora（曙光）和梵文ushas（黎明）同源。英语伊斯特尔（Easter，复活节）有万象更新，生命繁衍的含义。西方复活节市上出售的蛋状和兔子状糖果和玩具象征生命力和繁殖。

[2] 契尔库特山口在美国阿拉斯加和加拿大育空之间。

[3] 复活节前的四十天。

[4] 博林布罗克伯爵是莎士比亚剧本《理查二世》和《亨利四世》中的人物，后为英国国王亨利四世。


傻瓜杀手

在南方，谁干了一件特别蠢的蠢事时，人们会说：“去找杰西·霍姆斯。”

杰西·霍姆斯是傻瓜杀手。当然啦，他是个虚构人物，正如圣诞老人、杰克·弗罗斯特[1]、大繁荣，以及代表自然界所无法体现的想法的种种具体概念。最聪明的南方人都说不清楚傻瓜杀手这个名称的来源，但是从北到南，从罗阿诺克到格朗德河，不提到这个名称的人家几乎没有，那些人家是幸福的。人们总是带着微笑，有时含着眼泪，召唤他来履行他的本职工作。杰西·霍姆斯是个大忙人。

我清晰地记得，在我光着脚板到处乱跑，常常躲避他要履行的职责时，他在我想象中的模样：他是个可怕的老人，穿着灰色衣服，留着蓬松的灰色长胡子，红红的、凶狠的眼睛。我看见他在路上拄着一根白橡木手杖，鞋子用皮带绑着，在扬起的尘埃中沉重地走来。我甚至可以——

但这是个独立的短篇，不是续篇。

我遗憾地注意到，值得一看的短篇小说很少不包含某种饮料的，从阿利桑纳·迪克的红威士忌到激发莱昂内尔·蒙斯特雷塞尔的“调侃对话”的没劲的乌龙茶。既然有了先例，我不妨介绍一种滴注苦艾酒——用银滴注器有规则地注出的乳白色的、清凉的、令人妒忌的、骗人的苦艾酒。

克纳是个傻瓜。此外，他还是画家和我的好朋友。如果说世界上有什么极其可鄙的东西的话，那就是作家眼里的替他的短篇小说绘制插图的画家了。你不妨试试。写一篇有关爱达荷采矿营地的小说。卖了它。花掉稿费，六个月后，问别人借二角五分（或者一角）买一本刊登那篇小说的杂志。你会看到你小说的主人公，牛仔黑比尔的大幅淡墨画像。你在小说里用过“马”字。阿哈！画家有了创意。黑比尔穿着韦斯切斯特县打猎俱乐部的正规裤子。他拿着一支豪华来复枪，戴着单镜片。背景是第四十二街上挖掘煤气管道的一段马路和印度著名的泰姬陵。

够了！我恨克纳，有一天，我们见了面，却成了朋友。他年轻，但是忧郁得可怕，因为他心气很高，面前的生活又是那么丰富多彩。是啊，他忧郁得几乎到了荒唐的程度。那是年轻的关系。当一个人愉快得可悲时，你可以打一百万元的赌说他必定染头发。克纳的头发浓密，精心把它弄得像艺术家那样蓬乱。他抽烟抽得很凶，吃饭时少不了红酒。最重要的是，他是傻瓜。我有知人之明，我羡慕他，当他抨击贝拉斯克斯和廷托雷托[2]的时候，我耐心听着。有一次他告诉我，他在某个选集里看到我的一篇小说，相当喜欢，并且简单介绍了其中内容。我感到遗憾的是菲兹·詹姆斯·奥布赖恩先生[3]已经去世，不能亲自听到对他作品的赞美。但是克纳并不经常出洋相，他是个一贯的傻瓜。

这句话我最好解释一下。这里牵涉到一位姑娘。对我来说，姑娘是属于女子学校或者照相簿里的东西，但为了保持同克纳的友谊，我勉强承认了那种动物的存在。他把藏在小金盒挂件里的她的照片给我看——是金黄头发呢还是黑发——我记不清了。她在工厂干活，每周工资八元。为了不让工厂援引这种工资替自己辩护起见，我还得补充说，那姑娘从每周一元半工资开始，干了五年，才达到这个最高额。

克纳的父亲有二百万财产。他愿意支持艺术，但不同意工厂女工。于是克纳放弃了继承权，搬到外面，租了一个房租低廉的画室，早餐吃香肠，午餐晚餐在法罗尼饭馆解决。法罗尼有艺术气质，向画家和诗人赊账，价格做一些巧妙的调整。克纳有时候卖掉一幅画，便买些新挂毯、一枚戒指、一打丝巾，预付法罗尼两块钱。

一天晚上，克纳请我同他和工厂姑娘一起吃饭。只要克纳涂抹的颜料能换钱，他们打算马上结婚。至于前父亲的二百万家产——哼！

她长得很了不起。身材娇小，还算漂亮，在便宜的饭馆里显得落落大方，正像在芝加哥帕尔默大饭店用餐，早已拿了一把银匙留作纪念，安全地藏在衬衫里似的。她有两点特别引起我注意。一是她的腰带扣子恰好在后背中央，另一点是，她没有对我们说，有一个戴红宝石领带别针的、高大的男人从第十四街起一直跟着她，盯到这里。克纳真是傻瓜吗？我琢磨着。接着，我想二百万元可以买多少手镯和蓝色玻璃珠子送给土著人，我想，他确实是傻瓜。艾丽斯——那当然是她的名字——快活地告诉我们，她衬衫上那块棕色的污渍要怪她的房东太太，她在煤气灯上烧熨斗时，房东太太敲门了，她赶紧把熨斗藏在被窝里，等到敌情解除后，她重新熨衬衫时，熨斗上粘了一块口香糖，结果——叫我纳闷的是，口香糖怎么会到被窝里去的，难道她们老是嚼个不停吗？

过了一会儿——别着急，苦艾酒马上就来了——克纳和我已经坐在法罗尼饭馆里吃饭了。乐师弹奏曼陀铃和吉他，屋子里烟雾弥漫，一层层的像飘浮的波浪，犹如画家画的圣诞节广告上的葡萄干布丁的热气，一个穿蓝色绸衣服、长手套用汽油去污的女人开始哼唱卡茨基尔山区的曲调。

“克纳，”我说，“你是傻瓜。”

“当然，”克纳说，“我不会让她继续干活的。我妻子不干这种事。没有必要再等了。她也同意。昨天我卖了那幅哈得孙河畔断崖的水彩画。我们可以在两眼煤气炉上自己做饭。你知道我会做蔬菜炖肉吗？是啊，我想我们下星期就结婚。”

“克纳，”我说，“你是傻瓜。”

“来点苦艾酒吗？”克纳气派地说，“今晚艺术招待你大吃一顿。我想我们要租一套带浴室的公寓。”

“我从没有试过——我指的是苦艾酒。”

侍者端来苦艾酒，把水缓缓倒在滴注器的冰块上面。

“看上去同密西西比河纳齐兹大弯曲下面的河水一模一样。”我着迷似的瞅着混浊的酒水说。

“有每周八元房租的公寓。”克纳说。

“你是傻瓜，”我开始啜饮着苦艾酒说，“你需要的是杰西·霍姆斯的特殊照顾。”

克纳不是南方人，不懂这句话的意思，他按照邋遢的艺术家的设想自得其乐地琢磨公寓，我瞅着泛绿色的苦艾酒。

我无意中看到，天花板下面的墙壁上有一群欢乐的酒神崇拜者开始游行，从右到左穿过房间。我没有把我的发现告诉克纳。他的艺术家气质过于敏感，看不得违反白粉墙壁的自然规律的事情。我啜吸着苦艾酒，感到飘飘然。

一次滴注的苦艾酒并不为多——但是我又和颜悦色地对克纳说：

“你是傻瓜。”我又用俗话说，“你需要杰西·霍姆斯。”

我四下看看，发现傻瓜杀手（他老是在我的想象中出现）坐在附近的一张桌子那儿，用他红红的、不祥的眼睛毫不留情地盯着我们。他从头到脚都是杰西·霍姆斯的模样：灰色的、蓬松的长胡子、式样古老的灰色衣服、应召从远路赶来而粘满灰尘的鞋子。他死死地盯着克纳。我想起是我把他从南方繁忙的工作中召来的，心里不禁发毛。我打算逃跑，但考虑到许多人除了出任驻西班牙的大使外，似乎无法逃脱他的照顾时居然也逃脱了，便坐在原处，听其自然。我把克纳兄弟叫做傻瓜，就面临了地狱之火煎熬的危险。那不是什么了不起的事；不过我要拉他一把，逃出杰西·霍姆斯的掌心。

傻瓜杀手站起来，走到我们的桌子前。他两手按着桌子，冒火的、报复的眼睛盯着克纳，不理会我。

“你是个不可救药的傻瓜，”他对画家说，“你挨的饿还不够吗？我再给你一个机会。同你的姑娘分手，回到你自己家去。你如果拒绝，后果由自己承担。”

傻瓜杀手恶狠狠的脸离他威胁的对象不到一英尺；但使我惊恐的是，克纳似乎根本没有注意到他的存在。

“我们下星期结婚，”他心不在焉地自言自语，“我的画室有些家具，再买一些旧货，可以凑合对付。”

“你决定了你自己的命运，”傻瓜杀手用低沉但可怕的声音说，“你等于死了。你已经错过了最后的机会。”

“晚上，”克纳温柔地说，“我们坐在月光下弹吉他唱歌，虚荣和金钱都抛到九霄云外。”

“你的脑袋才在九霄云外呢。”傻瓜杀手鄙视地说，我发现克纳仿佛根本没有看到或听到杰西·霍姆斯，我的头皮发麻了。我领悟到，由于某种原因，眼前的事情只有我一个人看到听到，我必须从傻瓜杀手手里救出我的朋友。我脸上大概流露出了惊恐。

“对不起，”克纳和蔼地淡淡一笑说，“我是不是在自言自语？我大概养成习惯了。”

傻瓜杀手转身走出了法罗尼饭馆。

“你在这里等我一下，”我站起来说，“我必须找那个人谈谈。你怎么不回他话？你难道因为傻，就应该像老鼠一样被他踩死？你难道不敢吱声替自己辩护？”

“你醉了，”克纳漠然说，“谁也没有同我说话呀。”

“摧毁你心灵的人，”我说，“刚才站在你面前，把你当作目标。你不瞎不聋，怎么会不知道？”

“我可没有看到这样一个人，”克纳说，“这张桌子上除了你以外没有别人。坐下来吧。你不能再喝苦艾酒了。”

“你在这里等着，”我狂暴地说，“你不爱惜自己的生命，我却要救你。”

我冲出去，跑了半条街才赶上那个穿灰衣服的人。他仍是我在想象中见过千百次的模样——蛮横无理，阴沉可怕。他走路时仍拄着那根白橡木拐杖，若不是街上有洒水车，他脚下肯定尘土飞扬。

我抓住他的袖子，把他拉到一座房屋的暗处。我知道他是个虚幻人物，不愿意让警察看到我对空说话，不然可能把我关进贝尔维尤医院，我的银火柴盒和钻石戒指可能被抄走。

“杰西·霍姆斯，”我故作勇敢地面对他说，“我认识你。你的名字我听了一辈子。我了解你给你的国家带来多少灾难。你杀的不是傻瓜，而是一个民族生存壮大所必需的青年和天才。你自己才是傻瓜，霍姆斯；三代前，社会、荣誉和正统观念的标准陈旧过时，顽固褊狭，那时候你就开始剪除你最杰出、最优秀的同胞。我的朋友克纳是我生平遇到的最聪明的人，当你把残害的目标定在他身上时，你就证明了这一点。”

傻瓜杀手阴沉地盯着我。

“你喝得稀里糊涂，”他莫名其妙地说，“哦，是啊，我想起来了。你和他坐在一起。如果我没有记错的话，我听到你也说他是傻瓜。”

“我确实说过，”我说，“我喜欢这么说。那是出于妒忌。无论你用什么标准衡量，他是世界上最了不起的大傻瓜。那就是你要杀他的原因吗？”

“你能告诉我，你以为我是什么人吗？”老人问道。

我狂笑起来，但随即立刻停住，因为我想到我独自一人对着一堵墙这么快活被人看见是不行的。

“你是傻瓜杀手杰西·霍姆斯，”我一本正经地说，“你要杀我的朋友克纳。我不知道是谁叫你来的，不过你真的杀了他，我要报警逮捕你。那是说，如果我能让警察看见的话。他们眼神不好，普通人都看不清，恐怕要动员全部警力才能捉到一个虚幻的凶手。”

“够啦，”傻瓜杀手不耐烦地说，“我得走了。你最好回家睡觉，醒醒酒。少陪了。”

这时候，我突然替克纳担心，赶紧来软的。我抓着那个灰不溜秋的人的袖管央求说：

“傻瓜杀手好先生，别杀小克纳。你干吗不回南方去杀那些议员和吃人的人，放过我们呢？你干吗不到五马路去杀那些百万富翁呢？他们把钱锁在保险箱里，不让一对年轻的傻瓜结婚，只因为其中一个住的地方不对头。来喝一杯吧，杰西。难道你从不放下手头的工作吗？”

“你认不认识你朋友为之变成傻瓜的那个姑娘？”傻瓜杀手问道。

“我有幸认识，”我说，“所以我才说克纳是傻瓜。他之所以傻，是因为他等了这么久才同她结婚。他之所以傻，是因为他一直希望得到一个荒唐的身价二百万的傻瓜父亲或者诸如此类的人的同意。”

“也许，”傻瓜杀手说，“也许我——也许我应该换换脑筋。你能不能回饭馆去，把你的朋友克纳叫到这里来？”

“那有什么用，杰西，”我打着哈欠说，“他看不见你。他不知道你在饭桌上对他说话。你知道，你只是个虚幻的人物。”

“这次他也许能看见。你去把他找来，好吗？”

“好吧，”我说，“但是我怀疑你是不是完全清醒。你仿佛在摇晃，轮廓都模糊了。在我回来之前，你可不要消失。”

我回到克纳那里对他说：

“外面有个看不见的杀人狂要见你。我相信他要谋害你。来吧。你看不见他，因此没有什么可怕的。”

克纳显得有点焦急。

“唉，”他说，“没想到你喝了一点苦艾酒居然醉成这样。你只是吃香肠的命。我送你回家。”

我把他领到杰西·霍姆斯那儿。

“鲁道夫，”傻瓜杀手说，“我让步了。你把她带回家来吧。同我握握手，孩子。”

“你太好了，爸爸，”克纳同那老人握手言和，“你见到她后不会后悔的。”

“他在饭桌上同你说话时难道你没有看见？”我问克纳。

“我们相互不说话已有一年了。”克纳说。

我走开了。

“你上哪里去？”克纳喊道。

“我去找杰西·霍姆斯。”我端着架子有保留地说。



[1] 杰克·弗罗斯特是寒霜的拟人化称呼；圣诞老人是西方传说中住在北极、圣诞节乘着八匹驯鹿拉的雪橇，给儿童分送礼物的圣尼古拉斯。

[2] 贝拉斯克斯（1599—1660）和廷托雷托（1518—1594）分别是西班牙和意大利著名画家。

[3] 奥布赖恩（1828—1862），美国新闻记者、作家，他写的神秘怪诞的短篇小说当时十分流行。


世外桃源的过客

避暑地的促销商们一直没有发现百老汇路上的一家旅馆。那家旅馆幽静、宽敞、凉爽。客房的装修都用低色调的深色橡木。人造微风和墨绿色的灌木给人带来愉快的感觉，但没有阿迪龙达克山岭的不便。在穿黄铜纽扣制服的向导的带领下，人们可以爬宽阔的楼梯，或者悠悠地乘电梯上去，那种宁谧的乐趣绝不是阿尔卑斯登山者们所能得到的。旅馆厨师为你做的小溪鳟鱼比白山任何饭店做的都好，烩的海鲜会使老岬餐厅妒忌得脸色发绿，烤的缅因州鹿肉会让猎物看守官员软下心肠，高抬贵手。

很少人发现七月的曼哈顿沙漠竟有这片绿洲。七月份，数目锐减的客人们舒舒服服地散坐在幽暗阴凉的餐厅里，隔着没人坐的、铺着雪白桌布的荒原互相瞅瞅，暗自庆幸。

人浮于事的、密切注意的侍者悄悄地四处走动，在你开口之前已经提供了你要求的所有东西。室内永远保持着四月份的温度。天花板用水彩颜料涂成夏季天空似的，轻盈的浮云在上面飘过，却不会像大自然的云彩那样令人遗憾地消失。

在快活的客人听来，百老汇路远处悦耳的喧嚣仿佛是树林里使人心旷神怡的瀑布声。一有陌生的脚步声，客人们都急切地倾听，惟恐他们的这片净土被到处探幽揽胜的寻找乐趣的人发现并侵入。

在炎热的季节，一小批捷足先登的鉴赏家躲在那家客人稀少的旅馆里，尽情享受人工技巧汇集并提供的山区和海滩的良辰美景。

今年七月，一位女士来到旅馆的订房部登记入住，她取出的名片上印的字样是：“埃洛伊兹·达西·博蒙夫人”。

博蒙夫人是忘忧旅馆十分欢迎的客人。她的高贵气质及和蔼可亲的优雅风度使得旅馆里上上下下都成了她的奴隶。她一按铃，侍者争先恐后地上去；若不是产权问题，职员们都愿意立下契约把旅馆及其一切设施都转让给她；别的客人们把她看做女性风韵和美丽的极致，她的来到使旅馆的环境达到了十全十美的程度。

这位绝品客人很少离开旅馆。她的习惯很符合忘忧旅馆的高鉴赏力的主顾们。人们必须摈弃城市，自以为远离尘嚣，才能充分享受愉快的旅馆生活。晚上可以到附近的屋顶花园小憩；闷热的白天总待在阴凉的忘忧旅馆里，正如鳟鱼停留在它喜爱的池塘的清澈的庇护所。

虽然独自住在忘忧旅馆，博蒙夫人却保持着女王似的气派，因为她的孤独只是由于地位引起的。夫人十点钟吃早饭，她那冷清、可爱、悠闲、美妙的模样仿佛是熹微晨光中蕴蕴含光的一朵茉莉。

晚餐时，夫人的辉煌达到了顶峰。她的晚礼服像是峡谷深处的瀑布升腾起来的雾气，曼妙空灵，不是文字所能形容。花边装饰的前襟缀着几朵粉红色的玫瑰。侍者领班见到这身衣服就毕恭毕敬在门口迎接。你见了就会想到巴黎，也许会想到一位神秘的女伯爵，并且肯定会想到凡尔赛、佩剑、费斯克夫人和红与黑。忘忧旅馆有一些空穴来风的传闻，说夫人是世界级的人物，她的纤纤玉手为俄罗斯和某些国家牵线。毫无疑问，作为路路通的世界女公民，她很快就发现，忘忧旅馆的雅致的氛围是炎热仲夏季节全世界最理想的短期休养的地点。

博蒙夫人下榻后的第三天，有个年轻人也来旅馆入住。按通常次序描述，他的衣着朴素大方，五官端正，表情沉着老练，一看就知道是个饱经世故的人。他对登记处的职员说他准备待三四天，打听了去欧洲的轮船航班，然后带着宾至如归的满意住进了那家无与伦比的清静的旅馆。

且不问是否真实，年轻人登记的姓名是哈啰德·法林顿。他老练地汇入了忘忧旅馆宁静生活的流水，没有激起漪涟，没有打扰寻求休息的别的客人。他在忘忧旅馆吃忘忧果，和别的幸运的水手们一起沉浸在至福的宁静之中[1]。他有了指定的饭桌和侍者时，立刻就担心百老汇路上那些气喘吁吁地寻求休息的人会扑上来毁掉这个隐秘的安息所。

哈啰德·法林顿入住后的第二天，博蒙夫人吃完晚餐出去的时候掉了一块手帕。法林顿先生捡起来还给她，并没有像盼望进身之阶的人那样迫不及待地同她搭讪。

忘忧旅馆的有鉴别力的客人中间也许有一种神秘的同舟共济的精神。也许由于在百老汇路上一家旅馆里发现了最佳避暑地的共同好运而互相吸引。两人说了一些微妙的客套话，试图不太拘谨地相处。正如在真正的避暑地的适宜的环境里一样，他们的相识像神秘的忘忧树似的萌发、开花、结果。他们在走廊尽头的阳台上站了一会儿，轻松地交谈。

“老的避暑地让人厌烦，”博蒙夫人可爱地淡淡一笑说，“到山上或者海边去躲避喧闹和尘土有什么用呢？制造喧闹和尘土的人照样会跟去的。”

“即使在海上，”法林顿忧郁地说，“你周围也是一帮市侩。最豪华的游轮变得同渡轮差不多了。等到避暑客发现忘忧旅馆就在百老汇路，而不是远在千岛湖或者麦基诺岛的时候，我们可要遭殃了。”

“不管怎么说，希望我们的秘密能保持一星期，”夫人叹了一口气，微笑说，“假如他们来到亲爱的忘忧旅馆，真不知道我还能上哪儿去。我知道只有一个度夏的地方像这里一样愉快，那就是乌拉尔山上波林斯基伯爵的城堡。”

“我听说德国的巴登巴登和法国的戛纳今年几乎没有什么人，”法林顿说，“老的避暑地一年不如一年。许多别的人也许和我们一样在探索大多数人忽略的偏僻场所。”

“我让自己再舒舒服服休息三天，”博蒙夫人说，“锡德里克号星期一启航。”

哈啰德·法林顿眼睛里露出遗憾。“我星期一也得走了，”他说，“不过我不去国外。”

博蒙夫人像外国人似的耸耸肩膀。

“这里尽管可爱，但总不能永远躲着。一个多月前，城堡里都已准备就绪，等我回去。那些招待会不得不举行——真烦人！但是我永远不会忘记在忘忧旅馆过的一星期。”

“我也不会忘记，”法林顿低声说，“并且我永远不会原谅锡德里克号。”

三天后的一个星期日晚上，两人坐在阳台上的一张小桌子边。知趣的侍者端来冰块和小杯红葡萄酒。

博蒙夫人穿着她每次晚餐时穿的美丽的晚礼服。她好像有点心事。她那城堡女主人的小手提袋放在手边的桌子上。她吮吸了冰块后，打开手提袋，取出一张一元的钞票。

“法林顿先生，”她带着使忘忧旅馆上上下下都倾倒的笑容说，“我有些事情要告诉你。明天早餐前我就走了，因为我必须回去工作。我是凯西大百货公司针织品柜台的售货员，我的假期明天上午八点钟结束。在下星期六，我领到每周八元的工资之前，这张一元的钞票是我看到的最后的钱了。你是位真正的绅士，你对我很好，我走之前要告诉你实话。

“为了这次休假，我省吃俭用，从工资里攒下钱来。我以前从未过过贵妇人的生活，我想过一星期试试。每天爱什么时候起床，就什么时候起床，不必七点钟挣扎着起来；我要像有钱人那样享受一下，有人侍候，要什么东西一按铃就有人送来。现在我做到了，我有过我盼望了一辈子的最开心的时候。我心满意足地回去干我的工作，住在我的从过道隔出来的小卧室里，再熬一年。我之所以要告诉你，法林顿先生，是因为我——我觉得你似乎喜欢我，而我——我喜欢你。可是，哦，我不得不对你隐瞒到现在，因为这一切对我说来都好像是一个童话。因此我大谈欧洲和我在书报上看到的其他国家的情况，让你认为我是个贵妇人。

“我身上的这套衣服——我惟一的能充阔气的衣服——是在奥多德-莱温斯基公司分期付款买的。

“是量身定做的，价格是七十五元。首期付了十元，以后每周一元，付清为止。我要说的大致就是这些了，法林顿先生，还有，我的姓名是玛米·西维特，不是什么博蒙夫人，我对你的关注表示感谢。这一元钱是明天该付的一期。我想我该回我的房间去了。”

哈啰德·法林顿不动声色地听完了忘忧旅馆最可爱的客人的叙述。她说完后，他从上衣口袋里取出一个支票簿似的小本子。他用铅笔在一张空白页上写了些什么，撕下那一页，交给他的伙伴，然后收起那张一元的钞票。

“明天早晨我也要工作了，”他说，“我不妨现在就开始。那是分期付款一元的收据。我是奥多德-莱温斯基公司的收款员，干了三年了。你我度假的想法一样，真有意思，不是吗？我一直想住住高级旅馆，我节省了工资的百分之二十，满足了愿望。嗨，玛米，星期六晚上一起坐渡轮去康奈游乐场玩——怎么样？”

假埃洛伊兹·达西·博蒙夫人脸上放了光。

“哦，我准去，法林顿先生。百货公司星期六十二点钟关门。即使我们同阔佬们过了一星期，我想康奈岛仍旧是好玩的地方。”

阳台下面，喧嚣的城市在七月的夜晚热得发昏。忘忧旅馆里面幽暗阴凉，殷勤的侍者在落地窗附近轻手轻脚地走动，夫人和她的陪伴稍一示意就上前侍候。

法林顿在电梯门口告别，博蒙夫人最后一次上楼。他们走进那静音的电梯之前，他说：“忘了哈啰德·法林顿这个名字好吗？——我叫麦克曼努斯——詹姆斯·麦克曼努斯。有人叫我杰米。”

“晚安，杰米。”夫人说。



[1] 荷马史诗《奥德赛》第九章提到海岛上有一种忘忧树，水手们吃了它的果子就浑浑噩噩，乐不思归，忘掉了朋友和家人。


餐馆和玫瑰

波希·卡林顿小姐获得了成功。她出生在那个叫做酸果蔓角的小镇，一开头就背上了姓“博格斯”的不利条件[1]。十八岁的时候，她改用“卡林顿”为姓，在纽约一个滑稽戏班子的合唱队里找到了位置。此后，她一帆风顺，在“歌舞女郎”的正当而愉快的梯阶上步步高升，参加了著名的“小鸟”八重合唱队，演出了成功的喜歌剧《十八扯》，在“福德罗”土豆甲虫舞里领舞，最后在《国王的浴衣》那出戏里担任侍女“端蒂特”的角色。《国王的浴衣》赢得了评论界的好评，也给了她成名的机会。我们叙说卡林顿小姐的故事时，她正声名鹊起，红得发紫，那个精明的经理蒂莫西·戈尔斯坦和她签订了合同，答应下一个季度由她主演戴德·里奇的新剧本《华灯初上》。

随即有一个姓海史密斯的年轻能干的、时髦的性格演员来找蒂莫西先生，申请担任“索尔·海托塞”一角，也就是《华灯初上》里主要的喜剧男演员。

“老弟，”戈尔斯坦说，“只要你搞得到这个角色，尽管担任。卡林顿小姐不接受我的任何建议。她已经回绝了本市五六个最好的演乡巴佬的演员。她声明，如果物色不到最好的‘海托塞’一角，她就不登台。你知道，她是在乡村里长大的，百老汇的兰花在头上插根稻草，就想把自己说成是苜蓿，可诓不了她。我曾经有点挖苦地问她，在她看来，邓曼·汤普逊[2]扮演这个角色是否合适。‘哦，不行。’她说，‘我不要他。也不要约翰·德鲁或者吉姆·科贝特[3]，这些连韭菜和麦苗都分不清的大演员都不成。我要货真价实的东西。’唉，老弟，你想扮演‘索尔·海托塞’，首先要打通卡林顿小姐这一关，看你的运气吧。”

第二天，海史密斯乘了火车去酸果蔓角。他在那个死气沉沉的偏僻小镇待了三天。他找到博格斯家，刨根问底地把他们的家世一直打听到祖父和曾祖辈。他收集了酸果蔓角的事实的地方色彩。这个小镇的发展不及卡林顿小姐迅速。根据海史密斯的判断，自从镇上惟一的特斯庇斯[4]的门徒离去之后，小镇依然故我，正像舞台上“一晃过了四年”，而实际上并没有什么变化一样。他吸收了酸果蔓角的一切，然后回到那个千变万化、日新月异的城市。

海史密斯在餐馆里达到了他演员生涯中最辉煌的成就。我们不必提那家餐馆的名字了；波希·卡林顿小姐演出一场《国王的浴衣》后，只有在一家餐馆里才找得到她。

他们几个人占了一张引人注目的桌子，有说有笑，十分热闹。首先应该提起的就是卡林顿小姐，她身材娇小，美丽迷人，充满活力，神采飞扬。其次是戈尔斯坦先生，他是个大块头，嗓门洪亮，头发拳曲，神情像是抓住了一只蝴蝶不知如何是好的狗熊。第三人是个郁郁不得志的报馆记者，显得经常受人奉承而戒备森严的样子，一面自以为了不起的、一声不响地在吃他的纽伯格式[5]大菜，一面分析向他倾注下来的每一句话，以便在报上胡扯一通。最后一个是梳分头的年轻人，他的姓名在小报和餐馆的账单上都等于是现金。这几个人占了一张桌子，餐馆里的乐师在演奏，侍者穿梭似的来往侍候，可是需要他们侍候的顾客却只看到他们的背影；餐馆里所有的人都有一种奇异和高兴的感觉，因为他们待在离人行道地面九英尺深的地下室里[6]。

十一点三刻，一个人进了餐馆。第一小提琴手把应该是C本位音的地方明显地拉低了半个音；吹单簧管的在应该吹装饰音的时候吹了一个水泡音；卡林顿小姐噗哧一笑；梳分头的年轻人把一颗橄榄核囫囵吞进了肚子里。

刚进来的人带着一股地地道道、十十足足的乡下气。他是个瘦长、仓皇、犹豫的年轻人，一头淡黄色的头发，傻乎乎地张着嘴，被餐馆里的灯光和人们吓得手足无措，狼狈不堪。他穿着一套白核桃色的衣服，打了一条鲜蓝色的领带，衣服很不合身，瘦棱棱的手腕和穿白袜子的脚踝露在外面有四英寸之多。他带翻了一张椅子，又在另一张上坐下，把脚勾住桌子的一条腿。看见侍者走来，他立即显出畏畏葸葸的样子。

“劳驾给我来杯淡啤酒吧。”侍者周到地问他时，他回答说。

餐馆里的眼光都集中到他身上。他像萝卜那样泥土气十足，像干草那样质朴。他睁大眼睛，打量着周围，正如见到猪闯进了自家土豆地的人一样。他终于看到了卡林顿小姐，咧开嘴笑了，又高兴、又窘迫地红着脸站起来，朝她坐的桌子那儿走去。

“你好吗，波希小姐？”他带着无可置疑的乡土音说，“你还记得我吗？——我是比尔·萨默斯——住在铁匠铺后面的萨默斯家的。我想自从你离开酸果蔓角以后，我长大了一些。

“莉莎·佩里对我说过，我进城的时候可以找你。你知道，莉莎跟本尼·斯坦菲尔德结了婚，她说——”

“嘿，什么！”卡林顿小姐兴致勃勃地插嘴说，“莉莎·佩里不可能结婚的——哟，她一脸雀斑哪！”

“六月份结的婚，”那个碎嘴子笑着说，“现在住在塔特姆老宅。哈姆·赖利信了教；布利塞斯老太太把她的房子卖给了斯普纳船长；沃特斯家最小的女儿跟一个音乐教师逃跑了；县政府办公楼三月里起火烧掉了；你的威利叔叔给选作了警长；马蒂尔达·霍斯金斯的手被针扎了一下，后来死了；汤姆·比德尔在追萨利·莱斯罗普——他们说他每晚都坐在萨利家的门廊上。”

“那个白星眼的东西！”卡林顿小姐刻薄地说，“哎，汤姆·比德尔以前不是在追——喂，诸位，我要失陪一会儿——这是我的一位老朋友——我来介绍一下——你姓什么来着？对了，萨默斯先生——这位是戈尔斯坦先生，里基茨先生，呃——哦，你姓什么来着？就称呼你‘约翰尼’吧——到那边去，再讲点家乡的事给我听听。”

她把他拖到角落里一张单独的桌子那儿。戈尔斯坦先生耸耸肥胖的肩膀，招呼侍者过来。报馆的那个人兴致好了一点，要了苦艾酒。梳分头的年轻人突然阴郁起来。餐馆里的顾客们笑着碰杯；波希·卡林顿正式演出之后，再招待他们看一场小小的喜剧，真叫他们高兴。少数几个爱讥讽的人悄悄说这是“炒作”，并且自作聪明地微笑着。

波希·卡林顿用手支着她那带酒窝的、可爱的下巴颏儿，忘掉了她的观众——替她带来声誉的正是这份能耐。

于是，海史密斯打出了他的王牌。“索尔·海托塞”除了能够表演喜剧之外，还需要煽情。应该让卡林顿小姐看看他在这方面也胜任愉快。

“波希小姐，”“比尔·萨默斯”说，“两三天前，我还去过你家。呃，没有什么特别的变化。厨房窗下的那丛紫丁香有一尺多高了，前院的那棵榆树枯死了，不得不砍掉。虽说没有什么变化，和以前总有点不同。”

“妈好不好？”卡林顿小姐问。

“我最近一次见到她时，她坐在前门口，用钩针编织灯座的花边垫子。”“比尔”说，“她老了一点，波希小姐。可是屋子里一切还是原样。你母亲请我坐下。‘别碰那张柳条椅，威廉。’她说，‘波希走后始终没有挪动过；搭在扶手上的那条围裙，她还没有镶好边。我一直希望，’她接着说，‘总有一天波希会把它镶好的。’”

卡林顿小姐断然招呼一个侍者过来。

“来一品脱上好的威士忌，”她简短地吩咐说，“账单给戈尔斯坦先生。”

“阳光射到门口，”酸果蔓角来的编年史家往下说，“你妈正坐在阳光下面。我问她为什么不往后挪一点。‘威廉，’她说，‘我一坐下来，望着那条路的时候，就不愿意动了。每天，’她说，‘我一有空就坐在这儿，望着那条路，等着波希，直到天黑。她是晚上走那条路离家的，因为我们第二天早晨在泥地上发现了她的小小的脚印。我老是觉得，当她厌倦了外面的世界，想起她的老妈妈时，仍旧会从那条路上回来的。’”

“我出来的时候，”“比尔”最后说，“我在前门台阶那儿把这摘了下来。我想到了城里也许能见到你，我知道你一定喜欢老家带来的东西。”

他从上衣口袋里取出一朵玫瑰——一朵丝绒一般柔美、芳香四溢的黄玫瑰，它在餐馆恶浊的气氛中耷拉着脑袋，正像一个少女在古罗马竞技场上群狮热辣辣的呼吸下垂着头一样。

卡林顿小姐尖锐而悦耳的笑声在乐队演奏的《风信子》的旋律中响起来。

“啊呀！”她快活地嚷道，“还有比那更死气沉沉的地方吗？如今让我在酸果蔓角待两个钟头，我都受不了，嗯，萨默斯先生，我见到你非常愉快。我想我现在要赶回旅馆去睡我的美容觉了。”

她把那朵黄玫瑰塞在她绮丽精致的绸衣服的前襟里，站起身，傲慢地朝戈尔斯坦先生点点头。

她的三个陪伴和“比尔·萨默斯”送她上了马车。等到她身上的饰带和裙边都给妥善地塞进车厢之后，她连连向他们道别，她的明眸皓齿叫他们看得眼花缭乱。

“你离城之前，比尔，要到旅馆来看看我呀。”那辆金碧辉煌的马车驶去时，她招呼道。

海史密斯仍旧这身打扮，同戈尔斯坦进了一家小咖啡馆。

“主意不坏吧？”这个演员笑吟吟地问道，“‘索尔·海托塞’的角色总该派给我了吧，你以为怎么样？这位小姐始终没有起疑。”

“我没有听到你们的谈话，”戈尔斯坦说，“可是你的化妆和表演是没有问题的。敬你一杯，祝你成功。你最好明天一早就去找卡林顿小姐，把这个角色敲敲定。我看不出她对你的表演才能有什么不满意的地方。”

第二天上午十一点三刻，海史密斯打扮得漂漂亮亮，穿着最时髦的衣服，翻领纽扣孔里插了一朵倒挂金钟，到了卡林顿小姐下榻的豪华旅馆，满怀信心地递进了他的名片。

他给请了进去，接待他的是女演员的法国侍女。

“对不起，”霍顿丝小姐说，“我对谁都得这样说。非常抱歉。卡林顿小姐已经取消了所有的演出合同，回到那个——那个什么小镇——哦，那个酸果蔓角小镇去了！”



[1] “博格斯”原文Boggs，和英国口语中的“厕所”（bogs）读音相同。

[2] 邓曼·汤普逊（1833—1911），美国演员、剧作家，他写的《老宅》一剧于1886年在波士顿首演，极为成功。

[3] 约翰·德鲁（父1827—1862，子1853—1927），著名父子演员；吉姆·科贝特（1866—1933），美国职业拳击家，后改行当演员。

[4] 特斯庇斯，公元前6世纪的希腊诗人，有“悲剧之父”之称。

[5] 食品中加奶油、蛋黄、黄油和葡萄酒的烹饪法。

[6] 本篇提到的餐馆（rathskeller）是一种设在地下室的场所。


嘹亮的号角

这篇故事的一半可以在警察局的档案里找到；另一半存在一家报馆的营业室里。

百万富翁诺克罗斯家中被劫、他本人遭到杀害后两星期的一个下午，凶手在百老汇路上悠闲地逛着，迎面遇上了侦探巴尼·伍兹。

“是你吗，约翰尼·克南？”伍兹问道，五年来，他在公开场合总是有点近视。

“是我，”克南高兴地嚷道，“那不是老圣乔的赫赫有名的巴尼·伍兹吗！我几乎认不出来啦！你在东部干什么？难道你的买卖做到这里来了吗？”

“我在纽约已经好几年了，”伍兹说，“现在我在市侦缉队供职。”

“好，好！”克南说，他高兴得咧开了嘴，拍拍侦探的胳臂。

“到马勒咖啡馆去，”伍兹说，“我们找个清静的座位。我想同你聊聊。”

那时还不到四点钟。生意的高峰还未来到，他们在咖啡馆里找了一个安静的角落。衣冠楚楚、充满自信、略带狂妄的克南在伍兹对面坐下，伍兹身材瘦小，留着沙黄色的胡子，老是斜眼看人，穿的是一套现成的舍维呢衣服。

“你目前在干什么？”伍兹问道，“你先我一年离开了圣乔。”

“我在推销一处铜矿的股票，”克南说，“我打算在这里设一个办事处。好，好！老巴尼现在成了纽约的侦探了。你一向偏爱这一行。我离开圣乔后，你不是在那里的警察局工作吗？”

“干了六个月，”伍兹说，“我有一件事想问你，约翰尼。你在萨拉托加旅馆作案后，我一直密切注意你的行踪，以前我可没有发现你持枪行凶。你干吗要杀诺克罗斯？”

克南全神贯注地朝他的威士忌酒杯里的柠檬凝视了一会儿，突然狡黠地笑着看看侦探。

“你怎么会猜到的，巴尼？”他钦佩地问道，“我以为那件事做得像剥光皮的葱头一样干净利落。难道我有什么破绽？”

伍兹把一支挂在表链上做装饰的小金铅笔放在桌上。

“这是我们在圣乔过最后一个圣诞节时，我给你的礼物。你送给我的刮胡子杯子我还在用着。这支铅笔是我在诺克罗斯房间里地毯一角下面找到的。我提醒你说话要注意。我可以用你的话作为定你罪的证据，约翰尼。我们以前是老朋友，但是我得履行我的职责。你为了诺克罗斯一案要坐电椅的。”

克南大声笑了。

“我运气不坏，”他说，“谁会想到追踪我的竟是老巴尼呢！”他一手伸进上衣。伍兹的手枪立即顶在他的腰上。

“把枪拿开，”克南皱着鼻子说，“我只不过是摸摸口袋。啊哈！常言说，九个裁缝才抵得上一条汉子，可是一个裁缝就能毁掉一个人。我这件坎肩口袋里有个窟窿。我把铅笔从表链上卸下来，塞在口袋里，准备写写画画的。把枪收起来吧，巴尼，我告诉你我为什么不得不开枪打诺克罗斯。那个老混蛋从门厅里赶出来追我，用一把不像样的二二口径小手枪朝我后背乱开一气。那个老太太倒真够意思。她躺在床上，看我拿走她的价值一万二千元的钻石项链时一声不吭，却像叫花婆似的求我把一枚只值三块钱的石榴石金戒指还给她。我想她嫁给老诺克罗斯准是为了他的钱财。那种女人总是恋恋不舍地保存着旧情人的一些小玩意当作纪念。此外，还有六枚戒指、两个胸针、一个小饰表。估计共值一万五千元。”

“我劝你别说出来。”伍兹说。

“哦，没问题，”克南说，“东西在我旅馆里的手提箱里。我不妨告诉你我为什么毫无顾忌。因为说出来也很保险。我了解同我说话的人。你欠我一千元，巴尼·伍兹，即使你打算逮捕我，你也下不了手。”

“这件事我并没有忘记，”伍兹说，“你二话没说，就数给我二十张五十元面额的钞票。我总有一天要归还那笔钱。那一千元帮了我大忙——我那天回家时，他们把我的家具都堆在人行道上了。”

“是啊，”克南接着说，“你巴尼·伍兹生性刚直，为人仗义，决不会逮捕有恩于你的人。哦，我干这一行，除了研究弹子锁和窗门插销之外，还要研究人。现在我叫侍者过来，先别说话。最近一两年来，我喝上了酒，自己也有点担心。如果我失风的话，抓住我的那个走运的侦探应该和酒分享荣誉。不过我营业时间滴酒不沾。工作结束之后，我心里踏实，可以同老朋友巴尼干几杯。你喝什么？”

侍者端来长颈酒瓶和苏打水瓶，搁在桌上又走了，不打扰他们两人。

“你已经定了调子，”伍兹沉思地用手指滚动那支小金铅笔说，“我非放你一马不可。我不能做对不起你的事。假如我早还清了那笔债——可是我没有还，事情只能这么办。这种做法不对头，约翰尼，但是我别无他法。你帮过我忙，我应当报答。”

“我早就料到啦，”克南举起酒杯，自鸣得意地笑着说，“我能判断人。为巴尼干杯，因为他是个大好人。”

“假如你我之间的前账已清，”伍兹仿佛自言自语，平静地接着说，“即使纽约所有银行里的钱都堆在我面前，今晚也休想买通我，让我放你逃出我的手心。”

“我也是这么看的，”克南说，“因此我知道同你打交道是安全的。”

“多数人瞧不起我这一行，”侦探接着说，“他们不把侦探当作高尚的职业。但是我有一股子傻劲，一向为我这一行感到自豪。这回我栽了。我想大概我首先是人，其次才是侦探。我得放你走，然后我只好辞职。我想我可以去赶运货马车。还你那一千元的日期更要往后推了。”

“不用提了，”克南气派十足地说，“我很愿意一笔勾销，只是我知道你不会同意。你向我借钱，是我的运气。我们不谈这个了。明天一早我就乘火车去西部。那里有我一个安身之处，可以避避风头，等诺克罗斯一案平息下来。喝吧，巴尼，抛开烦恼。我们痛痛快快喝，让警察局的那些人去为这件案子伤脑筋吧。今晚我又觉得像是撒哈拉沙漠那样干渴。不过我是在我老朋友巴尼的手里——不办公务的手里，我根本不愁警察来找我的麻烦。”

克南频频按铃，侍者来往侍候，这时克南的弱点——极端虚荣和自我膨胀——开始暴露出来了。他滔滔不绝地叙说他得意的盗窃、巧妙的计谋和不光彩的非法行为，尽管伍兹经常同歹徒恶棍打交道，心里却对这个有恩于他的邪恶透顶的人产生了鄙夷和厌恶。

“当然，我现在不便干预，”伍兹终于说，“但是我劝你暂时不要抛头露面。报界也许会抓住诺克罗斯一案做文章。今年夏天抢劫和杀人的案子多得像流行病。”

这几句话使克南阴沉狠毒的愠怒勃然发作。

“报界见鬼去吧，”他咆哮说，“他们除了用大号铅字夸夸其谈、自吹自擂以外，还会干什么？即使他们插手调查一件案子——又能起什么作用？警察局里都是一些窝囊废；他们又能干出什么名堂来？他们只会派一批白痴记者去现场采访；记者一头扎进附近的酒店，一面喝啤酒，一面替酒店侍者的穿晚礼服的大女儿拍照，然后把她说成是提供第十手材料的那个年轻人的未婚妻，发生杀人案的那晚，那个年轻人仿佛听到楼下有些动静。报界发现的窃贼的线索无非就是这些。”

“唔，我说不准，”伍兹沉思地说，“有几家报馆在这方面干得相当出色。比如说，《火星早报》就是这样。警察局方面已经冷了下来，是早报提出两三条新的线索，结果案犯落了网。”

“我让你看看，”克南挺起胸膛，站起来说，“我让你看看，一般报馆我根本不放在眼里，你说的那家《火星早报》更不在话下。”

离他们桌子三英尺外的地方有个电话间。克南走进去，在电话机旁一坐，让门敞开着。他在电话簿上找到一个号码，取下耳机，向电话局要了号。他那张嘲笑的、冷酷而又警惕的面孔凑近话筒，刻毒的薄嘴唇抿成轻蔑的微笑。伍兹坐着不动，只听见克南说道：

“是《火星早报》吗？……我找总编辑说话……喂，对他说有人要同他谈谈诺克罗斯谋杀案的情况。

“你是总编辑吗？……好吧……老诺克罗斯是我杀的……等一等！别挂电话，我可不是捣乱……哦，这里毫无危险。我刚才还同我的一位当侦探的朋友谈这件事呢。我是那天凌晨两点半枪杀那个老头的，到明天就是整整两星期了……和你一起喝杯酒？得啦，你这种话还是留给演滑稽戏的人听吧。难道你分辨不出人家是在耍你，还是让你得到你们这份破报纸从未有过的独家新闻？……是啊，一点不错，准能引起轰动的独家新闻——不过你可不能指望我在电话里把姓名地址告诉你……什么原因！哦，那是因为我听说你们善于侦破连警察局也觉得棘手的神秘案件……不，还没有说完。我要说的是，你们那份吹牛造谣的破报纸在追踪聪明的凶手或者强盗方面并不比一条瞎了眼的长卷毛狗高明多少……什么？哦，不是的，我可不是同你们竞争的报馆；我告诉你的是第一手材料。诺克罗斯那件案子是我干的，珠宝首饰在我目前住的旅馆的手提箱里——‘旅馆的名字尚未获悉’——这句话你很耳熟吧？我早就料到了。你们用得太多啦。一个神秘的恶棍给你们这个了不起的、公正清明政治的喉舌打电话，骂你们是胡扯淡的窝囊废，使你们有点恼火吧，是吗？……得啦，你不至于傻到那个地步——不，我从你的声音里听得出来……喂，听我说，我再告诉你一个细节，可以证明我的话可靠。你们当然已经派了报馆里出色的年轻傻瓜去调查这件凶杀案。诺克罗斯老太太睡衣上第二颗纽扣是碎掉一半的。我从她手上捋下石榴石戒指时注意到了。我原以为是红宝石呢……别来那一套！行不通的。”

克南狞笑着转向伍兹。

“我说动了他。他现在相信了。他没有把话筒遮严就吩咐别人用另一个电话查我们的号码。我再捅他一下，我们就走人。”

“哈啰！……对，我还在这儿。你总不至于认为你们这家领津贴的、出卖别人的小报馆能把我吓跑吧……要在四十八小时内把我抓获？喂，你别打哈哈了。我劝你少管大爷们的事，还是去采访一些离婚案件和交通事故，靠你们的谣言和黄色新闻吃饭吧。再见，老弟——我没有时间登门拜访，很抱歉。我到你们的蠢驴窝去倒不会有安全问题。哈哈！”

“他像抓不到耗子的猫那样恼火，”克南挂上电话出来说，“巴尼老弟，现在睡觉还早，我们去看一场戏，消遣消遣。我只要睡四个小时，然后直奔西部。”

两人在百老汇路一家饭馆吃了饭。克南洋洋得意。他像小说里的亲王那样大把大把地花钱。接着，他们去看了一场新颖华丽的音乐喜剧。之后又去烤肉店吃夜宵，喝香槟酒，克南的兴致好得不能再好了。

凌晨三点半钟，他们坐在一家通宵营业的咖啡馆里，克南没完没了地自吹自擂，伍兹闷闷不乐地在考虑。作为法律的维护者，他已经断送了前程。

他想着想着，眼睛里露出一线希望的亮光。

“我不知道有没有可能，”他自言自语地说，“我不知道有没有可能！”

这时候，隐隐约约的叫喊声打破了咖啡馆外面清晨相对的寂静；那些叫喊仿佛是声音的萤火虫，有的越来越响，有的逐渐减弱，在送牛奶车和稀稀落落的街车声中此起彼伏，叫声来近时相当刺耳——这些熟悉的声音给大城市数百万从沉睡中苏醒的人带来了多种意义。这些叫喊声的微小然而意义深远的音量包含着世界上的悲哀和欢笑、喜悦与苦恼。对某些畏缩在一夜短暂的庇护下的人，它们带来了无可回避的可怕的白天消息；对另一些酣睡在梦乡中的人，它们宣告了一个比黑夜更阴暗的黎明的来到。对不少有钱的人来说，它们带来的是一把扫帚，把星光照耀时仍属于他们的东西一扫而光；对穷人们来说，它们带来的只是新的一天而已。

叫喊声开始在全市升起，尖厉响亮，预告时间机器里一个齿轮嵌入就位后提供的机会；它们把日历上的新数字带给听从命运摆布的睡眠者的报复、利益、悲伤、酬劳和厄运分配给相应的人。叫喊声哀怨刺耳，仿佛那些年轻的声音在悲叹他们难以负责的手里给人们带来的好处是那么少，而坏事又是那么多。在这无能为力的城市街道上空回响的声音，传达了神道的最新法令，它们是报童的叫喊，是新闻界嘹亮的号角。

伍兹扔了一枚硬币给侍者说：

“替我买一份《火星早报》。”

报纸拿来后，他把第一版扫了一眼，然后从记事本上撕下一页，用那支小金铅笔写字。

“有什么新闻吗？”克南打着哈欠问道。

伍兹把他写的字条扔给克南：

纽约《火星早报》：

因约翰尼·克南被捕归案，请将我名下应得的一千元赏金付与克南本人。

巴纳德·伍兹

“你肆无忌惮地戏弄他们时，”伍兹说，“我就想到他们可能来这一招。现在，约翰尼，你跟我去警察局走一趟吧。”


悬崖勒马

麦多拉·马丁小姐带着颜料盒和画架，从青岭[1]山麓的哈蒙尼村附近来到纽约。

麦多拉小姐像是一朵秋天的玫瑰，她的姐妹们都被寒霜打得凋零了，她却挺了过来。当她独自来这个邪恶的城市学画的时候，哈蒙尼的人说她是个疯狂、任性、不顾前后的姑娘。到了纽约，当她初次在西区一家寄宿所的饭堂里坐下来吃饭的时候，寄宿所里的人打听说：“那个好看的老处女是谁呀？”

麦多拉鼓起勇气，租下一个房金便宜的穿堂间，每星期到退休理发师安其利尼教授那儿去上两次美术课。安其利尼教授是在纽约黑人区的一所舞蹈学校里深造的。谁都没有纠正她的错误，因为在这个大城市里，我们都有这样的遭遇。那些自称在巴斯蒂安·勒派日和热罗姆[2]门下受过业的人，日常替我们刮胡子，教我们两步舞法，可是我们中间有多少人给刮得马马虎虎，教得不三不四啊。除了上下班拥挤时间人们的态度之外，纽约让人看了最伤心的景象是那批毫无希望的庸人的愁苦行列。这里的艺术并不是和蔼可亲的女神，而是一个女妖，她使追求她的人变成了喵呜喵呜直叫的公猫母猫，它们不顾评论家向它们扔来的砖块和鞋拔，老是赖在她家门口不走。我们中间有的人悄悄溜回家乡，去挨“我早就劝过你了”的冷言冷语；然而大多数人宁愿待在我们女主人庙宇的冷院子里，争夺她神圣的饭桌上掉下来的碎屑。有的人终于厌倦了这种劳而无功的服役。那时候，我们有两条路可走：我们可以替杂货店赶马车，或者甘心被“波希米亚”的漩涡吞没。后面那条路听起来不坏，结果还是前面一条路比较好。因为等到杂货店老板发工资给我们的时候，我们可以去租一套晚礼服，之后——为了幽默起见，这里不妨加一对引号——“把波希米亚搞得晕头转向”。

麦多拉小姐选择了“漩涡”的道路，因此向我们提供了这个小故事的素材。

安其利尼教授把她的素描称赞得太过火了。有一次，她画了一幅公园里的七叶树，相当精致，安其利尼教授便宣布她很可能成为罗萨莉·博纳尔[3]第二——话又得说回来——伟大的艺术家也有闹情绪的时候——他也会说些伤人的刻薄话。举例说，麦多拉曾经花了一个下午，细心画了一幅哥伦布圆场的雕像和建筑的写生。教授冷笑一声把它撂在一边，并且对她说，焦托[4]曾经一挥手画了一个滚圆的圆圈。

有一个下雨天，每星期从哈蒙尼来的汇款脱了期，麦多拉闹头痛，教授开口问她借两元钱，代理商把她的水彩画退了回来，一幅也没有卖掉——平克莱先生请她出去吃晚饭。

平克莱先生是寄宿所里的风流人物。他四十九岁，在商业区的市场里摆一个鱼摊。但是每天六点钟以后，他穿上一套晚礼服，在艺术圈子里鬼混。年轻人说他是个“印第安人”。在波希米亚的核心组织里，他可以算是一个地位巩固的常客。很多人知道，他曾经借过十块钱给一个在《帕克》周刊[5]上发表过一幅画的年轻人。人们往往通过这种方式获得进入这个令人向往的小圈子的权利，而别人因此获得了他们请客吃的副菜和主菜[6]。

九点钟，当麦多拉小姐跟着平克莱先生出去的时候，寄宿所里别的房客都欣羡地瞅着她。她像一簇秋天的干草那般可爱，身上穿着一件浅蓝色的——哦——呃——那种非常薄的料子——一件浅蓝色的、隐隐约约的绸衬衫和打褶的纱裙子，瘦削的脸上敷了一层极薄极薄的胭脂，泛出一抹淡红，手帕和房门钥匙放在一只棕色的珠皮手提袋里。

平克莱先生脸色红润，留着两撇灰色胡子，穿着一套礼服，显得神气活现，但是他那套衣服太窄了，使他颈后鼓出一圈肉，活像一个出名的小说家。

他们雇了马车，乘到刚好在百老汇最热闹地段以外的塔伦斯咖啡馆，大家都知道，那地方是市内最著名、生意最兴隆、一般人不得其门而入的波希米亚的娱乐场所。

青岭的麦多拉小姐跟在她的同伴后面，轻快地在一排排小桌子中间走过。女人的一生中有三次可以产生踩在云端的感觉——一次是轻快地走向婚礼的圣坛，另一次是首次踏进波希米亚的大厅，再有一次就是手里拿着邻家的死鸡在她自己的花园里大踏步走回去。

有一张桌子上刀叉已经摆好，旁边坐了三四个人。侍者像蜜蜂似的在周围乱转，银器和玻璃杯子闪闪发亮。正如史前的花岗岩层顶预告着原生动物的形成一般，作为一餐前奏的、按照岩石成分焙制的法式面包已经端来，让那些受苦已久的城市居民的手和牙齿来对付，神道们含笑倚在美酒和家制面包旁边，牙医在他们满是金叶子的诊所里高兴得直跳。

平克莱的带着波希米亚情调的眼光落到一个坐在桌子旁边的年轻人身上，他的眼色里糅合着蛇怪的魔力、黑啤酒泡沫的闪亮、天才的灵感和乞丐的恳求。

年轻人一跃而起。“喂，平克老兄！”他嚷道，“别对我说你只是打我们桌子旁边经过。到我们这一桌来吧——除非你已经约了另外一批朋友。”

“放心，老朋友，”摆鱼摊的平克莱说，“你该知道我多么喜欢混在美术圈子里。我来介绍一下，范戴克先生——麦德先生——呃——马丁小姐，也是艺术界的人物——呃——”

他逐一介绍了在座的人。还有艾丽丝小姐和唐纳蒂小姐。她们或许是做模特儿的，因为她们嘁嘁喳喳谈着圣里吉斯的装饰和亨利·詹姆斯的小说——并且谈得头头是道。

麦多拉心醉神迷地坐着。音乐——抒情诗人在这有福的地下室后房里演奏的狂放而迷人的音乐——使她的脑袋发晕。这是她最热狂的想象或者哈里曼[7]所控制的任何一条铁路线从来没有延伸到的地方。她坐着，表面上带着青岭的宁谧，内心里却燃着安达卢西亚的火焰。桌子上洋溢着波希米亚的气氛。屋子里满是花香——有百合香水香，也有花椰菜香。问题和酒瓶塞一个个地迸出来；笑声和银器的丁当声此起彼伏；桶里香槟酒四溅；桌上谈笑风生。

范戴克揉弄着他那长长的黑发卷，扯扯打得很随便的领带，向麦德探过身去。

“喂，麦德，”他感情用事地悄声说，“有时候我真想把十块钱还给那个市侩，跟他一刀两断。”

麦德揉弄着他那长长的黄发卷，扯扯打得很随便的领带。

“别去想这件事，范戴，”他回说，“我们是短暂的，而艺术是久远的。”

麦多拉吃着奇怪的食物，喝着他们替她倒在杯子里的接骨木果子酒。酒的颜色和佛蒙特州老家的一模一样。侍者在另外一个杯子里倒了一些仿佛是沸腾的东西，但是她尝的时候发觉并不烫嘴。她生平从没有感到这么轻松。她亲切地怀念青岭的农庄和那里的动物。她笑眯眯地向艾丽丝小姐凑过去。

“我在老家的话，”她眉飞色舞地说，“可以给你看看那头最可爱的小牛！”

“这种话在这里是吃不开的，”艾丽丝小姐说，“你干吗不吃呀？”

乐队在演奏一支伤感的圆舞曲，麦多拉以前常听到手风琴演奏，相当熟悉。她随着音乐的旋律一面点头，一面用女高音哼哼。麦德瞅着她，心里琢磨，不知道平克莱从哪个奇怪的水域里把她网捞上来的。她对麦德笑笑，他们便举起杯子，喝那冷时也沸腾的酒。

平克莱已经撇开了艺术，唠唠叨叨地谈今春不平常的鲱鱼捕获量。艾丽丝小姐替范戴克先生整整他那有调色板和腕杖图案的领带别针。远处一张桌子上的一个市侩滔滔不绝地议论着杰罗姆或者热罗姆。一个著名的女演员大惊小怪谈着有姓名花押的丝袜。百货公司袜子部的一个职员高谈阔论他对戏剧的意见。一个作家在诽谤狄更斯。一个杂志编辑和一个摄影师在专定的桌子上喝名酒。一个三围36-25-42的年轻姑娘正对一个有名的雕刻家说：“别吹嘘你的帕拉克斯·意大利斯[8]啦！不妨把你的古董维纳斯带一个去科汉那里试试，她们想当服装模特儿，准保都没有人要。趁早把你的希腊和罗马婆娘带回发掘场去吧！”

波希米亚的生活这样进行着。

十一点钟，平克莱先生把麦多拉送回寄宿所。在大厅扶梯脚下，斯斯文文地鞠了一躬，跟她分了手。她上楼到自己的房间里，点燃了煤气灯。

这时候，正如《天方夜谭》里那可怕的妖魔从渔夫钓到的铜瓶里升腾起来似的，新英格兰的良知的可怕形象突然在那间屋子里升了起来。麦多拉干下的骇人听闻的事情显现在她面前。她曾经和罪孽深重的人坐在一起，看过那起泡的红酒。

午夜时分，她写了下面的信：

佛蒙特州，哈蒙尼村，贝里亚·霍斯金斯先生

亲爱的先生：

从今以后，请永远把我当做一个死去的人吧。我爱你太深，不忍心让我罪恶而不洁的生命影响和妨碍你的前程。我已经在这个邪恶世界的奸计面前屈服，卷进了波希米亚的漩涡。凡是罪大恶极的事情，我几乎都做过了。我的决定不可能改变了。我已经堕入深渊，不可自拔了。请尽力忘掉我吧。我永远迷失在可怕的波希米亚的美好而残酷的迷宫里了。永别了。

一度是你的麦多拉

第二天，麦多拉下定了决心。从天国跌下来的魔王，堕落的程度也不过如此。她和哈蒙尼的苹果花之间有了一道不可逾越的鸿沟。火光熊熊的小天使不让她挨近失去的乐园的大门。一夜之间，靠了平克莱和默姆[9]的帮助，波希米亚把她搂在它可怕的怀里。

她只剩下一条路——过一种灿烂夺目但是错尽错绝的生活。佛蒙特州成了她再也不敢去的圣地。但是她不会就此埋没的——历史上有的是伟大而令人欣羡的人物——茶花女、洛拉·蒙特丝、玛丽女皇、莎莎[10]——在后代人的眼里，麦多拉·马丁的名字也可以和这些名字之中的一个并驾齐驱。

麦多拉在她的房间里待了两天。第三天，她翻开一本杂志，看到了比利时国王的画像，不禁嘿嘿冷笑起来。假如这个大名鼎鼎的玩弄女性的家伙碰上了她，在她冷酷而傲慢的美貌前面也得低头。无论老少，她一个不饶。整个美洲——整个欧洲，都得服从她的邪恶而不可抗拒的魅力。

但她一想起她曾经希望过的生活时，就觉得难受——在青岭山麓和贝里亚一起过着宁谧的日子，每批邮件到达时都有她从纽约订购的贵重的油画。她仅仅走错一步，那个希望就彻底破灭了。

第四天，麦多拉扑了粉，抹了口红。她有一次看过卡特扮演的莎莎。她毫无顾忌地站在镜子前面，嘴里说：“咄！咄！”她还用“呸！”来凑韵脚，然而这个无法无天的字一出口，哈蒙尼仿佛就一去不回了。“漩涡”把她卷了进去。她永远属于波希米亚了。贝里亚再也不会——

门打开了，贝里亚走了进来。

“多拉，”他说，“你脸上的那些白粉红粉是干什么的呀？”

麦多拉伸出一条胳臂。

“太晚啦，”她一本正经地说，“木已成舟了。我是另一个世界里的人了。你要骂我，尽管请吧——你有权这样做。走吧，让我待在我自己选择的路上。请家乡的人别再提起我。有时候，贝里亚，当我沉沦在波希米亚的纸醉金迷、然而空虚的欢乐中时，请你为我祈祷。”

“去找一条毛巾，多拉，”贝里亚说，“把你脸上的颜料擦掉。我接到你的信就赶来了。你的那些画并没有什么了不起。我买了我们两人回去的夜车票。赶快去收拾你的行李。”

“命运不是我所能挽回的。趁我还能忍受的时候离开我吧。”

“这个画架是怎么折的，多拉？——赶快收拾，在开车之前，我们还来得及吃晚饭。枫树叶子长得好极了，多拉——你真应该看看！”

“不会这么早吧，贝里亚？”

“你真应该看看，多拉，在早晨的阳光下像是一片绿色的海洋。”

“哦，贝里亚！”

在火车上，她忽然对他说：

“我猜不透你接到我的信后为什么要来。”

“哦，别提啦！”贝里亚说，“你以为你能把我当傻瓜吗？你信上的邮戳明明是在纽约发的，你怎么可能像你所说的那样跑到波希米亚去呢？”



[1] 青岭，从加拿大经过美国佛蒙特州至马萨诸塞州西部的山脉。

[2] 勒派日（1848—1884）和热罗姆（1824—1904）均系法国画家。

[3] 罗萨莉·博纳尔（1822—1899），法国画家，善于画兽类；文中七叶树horse-chestnut tree直译是“马栗树”。

[4] 焦托（1276？—1337？），佛罗伦萨画家、建筑师。

[5] 《帕克》，美国1877—1918年间刊行的一种幽默刊物，有彩色连环画及插图。

[6] 作者在这里用了双关语，原文entrée可作“入场”和“副菜”解。

[7] 哈里曼（1848—1909），美国铁路大王。

[8] 帕拉克斯·意大利斯（Prax Italys），应是帕拉克西特勒斯（Praxiteles），公元前四世纪的雅典雕刻家，他雕刻的维纳斯像在所有维纳斯像中最有名。作者在这里故意用错，说明模特儿的无知。

[9] 一种香槟酒的商标名。

[10] 茶花女，法国作家小仲马同名小说和剧本中的妓女，因不愿损害情人的前途而离开了他。洛拉·蒙特丝（1818？—1861），英国舞蹈演员，巴伐利亚国王路易一世的情妇。玛丽女皇，苏格兰女皇，1587年被处死。莎莎，法国剧作家西蒙与帕顿合编剧本中的女主角。


波希米亚的市侩

乔治·华盛顿高举右臂，骑在联邦广场南角的铁铸马背上，永远指挥百老汇路上往第十四街拐弯的车辆停下。但是车辆继续飞驶而过，根本不理会一个公民的招呼，那位大将军的神经若不是铁打的，一定会感到荣耀归于世界的那种飞速的交通。

假如将军的左手也像右手那样举起的话，左手指点的城区就是被压迫、被抑制的外国人的避难所。那些人为了追求民族或个人自由，在这里找到了庇护，而向他们提供庇护的爱国者骑在战马上俯视他们的区域，左耳听着讽刺被保护人的后裔的音乐喜剧。意大利、波兰、前西班牙属地、奥地利-匈牙利的讲多种语言的部族所繁衍的子孙在这里形成一层厚厚的肥皂沫。他们聚在附近带有异国情调的酒馆和寄宿所里，喝着本国的酒，议论本国的政治秘密。这个群体频繁变动。他们常去的地方，老面孔不见了，取而代之的是新面孔。这些不安定的鸟飞向何处？你在小饭馆里仔细观察新来侍者的殷勤的外国态度，就会得到一半答案。另一半也许可以从理发店里多嘴多舌的人那里听到。

这些短暂的流放者中间，头衔多得像是戒指。由于缺乏恰当的开发，本来足以供应第五街买卖的大批头衔，在这里只能摆在手推车上出售。这些贵族后代的宝冠和纹章，并没有使款待他们的新世界的地主们看得眼花缭乱。他们待价而沽的不是女儿，而是油炸面饼圈。他们认真对待的交易是面粉和白糖，不是珍珠粉和高级糖果。

本篇故事里的人物都是平头百姓，同头衔沾不上边，上面的一番话作为引子应该是合适的。

凯蒂·邓普西的母亲在这片外国人的绿洲办了一家带家具出租的寄宿所。效益不很好。母女二人攒的钱如果应付大房东每星期收的房租，并且凑齐每天爱尔兰炖菜的原料，她们就认为是上上大吉了。炖菜常常既缺牛肉又缺土豆。糟糕的时候只有清汤。

在这幢发霉的老房子里，满脸雀斑的凯蒂长得像卷丹花似的丰满、水灵、茁壮、美丽。她像善良的小仙女那样把湿乎乎的干净毛巾和有裂纹的自来水罐分放在房客们的屋子里。

你（靠天文学发现的特权）知道星级房客的名字叫布鲁内利先生。他打的黄颜色领带和准时付房租的习惯，使他和别的房客截然不同。他的衣着十分讲究，皮肤带橄榄色，留着两撇威武的胡子，气派像亲王，戒指和别针像游方牙医戴的那么豪华。

他的早餐是送到房间里去的，他吃早餐时穿一件带绿色流苏的红浴衣。他中午离开寄宿所，午夜回来。那是神秘的钟点，但邓普西太太的房客们除了不神秘之处以外，没有什么神秘的地方。吉卜林先生有一首诗是“献给掌握除了根本没有写的东西之外的一切未写成文字的线索的读者”。请“读者”自己解开上述的谜团吧。

作为敏感的拉丁人，布鲁内利先生开始把凯蒂作为宾格练习“amare”[1]这个动词变化。她和妈妈谈起了这件事。

“当然，我也喜欢他，”凯蒂说，“他比二十个竞选市参议员的人更有礼貌，他和我一起走路时，使我觉得自己像是女皇。可是我不了解他是干什么的。我有点怀疑。他早晨总不出来，每星期的房租总是搁在冰箱上。”

“不错，”邓普西太太同意说，“他有点像南欧人，但说话太文明了，又不像真正的绅士。不过你对他的判断也许是错的。你不该怀疑按时交付房租和洗衣费的人不是贵族出身。”

“他说话的样子和手势同住在图尔太太那里的法国贵族一模一样，”凯蒂叹了一口气说，“那个法国人拿了图尔先生星期日穿的最好的裤子跑了，留下一张巴士底监狱的照片，说那是他祖父的城堡，作为十个星期房租的抵押。”

布鲁内利先生继续热烈求爱。凯蒂继续犹豫。有一天，他请她去外面吃晚饭，她觉得故事的结局已经到了。凯蒂换上她最好的棉布衣服，他们一起走在路上时，我们不妨抽空看看纽约的波希米亚。

托尼奥餐馆在波希米亚。具体位置是个秘密。你想知道的话，可以向你遇到的第一个人打听。他会悄悄地告诉你的。托尼奥不赞成常规；他把店面搞得黑乎乎的，难以接近；他提供的饭菜相当差劲；他在用餐时间关上店门；但是他供应极好的意大利式面条，正如寄宿所供应的冷牛肉一样；他攒了不少美元，存在一家意大利银行——橱窗上挂金字招牌的那种地方。

布鲁内利先生把凯蒂带到这家餐馆。卷帘门是拉下来的，外面看不到亮光；布鲁内利先生按了地下室门旁的电铃，里面开了门，放他们进去。

他们走进一条黑暗狭长的过道，穿过灯光明亮、收拾得一尘不染的厨房，直接到了后院。

后院三面是邻居的外墙；第四面有一道高高的木板墙，墙脚下蹲着好几只猫。院子两个对角拉了一根晾衣绳，挂着洗过的工作服，托尼奥餐馆从不把衣服收进来。有些人开玩笑，把它说成是浓味蔬菜炖肉。

二十来张小桌子周围坐满了波希米亚的常客，他们之所以来这里，是因为托尼奥餐馆假装不欢迎他们，但给他们一顿美餐。不少真正的波希米亚人厌倦了真正的波希米亚，来这里换换口味，还有不少人在这里首创了国会议员们和有名的埃文斯维尔-特雷霍特铁路公司票务主任的小外甥津津乐道的妙语。

这里就有一句托尼奥餐馆传出来的名言：

“在托尼奥餐馆吃一顿饭，”有个波希米亚人说，“总是值它价格的两倍。”

有人凑趣地问道：

“怎么会呢？”

“餐费是四毛，你给侍者一毛钱小费，感觉好像只花了三毛钱。”

就餐的人大多数是吃客饭的主顾——口腹之欲的探险家，他们不断地寻找优质红葡萄酒的黄金国，但不断地大失所望。

布鲁内利先生陪凯蒂到了一张有盆栽小树围绕的桌子那儿，请她稍坐片刻。

凯蒂被这幅光彩炫目的景象迷住了。高贵的太太们的华丽衣服、带羽饰的帽子、光芒四射的戒指；优雅的绅士们的高声大笑，召唤侍者的呼喊、侍者的答应，使得波希米亚同别的场所大不一样；活跃的谈话、缭绕的香烟烟雾、灿烂笑容和会意眼色的交流——这一切让邓普西太太的女儿看得目瞪口呆。

布鲁内利先生走进院子，似乎向所有在场的人微笑，欠身致意。大家热烈鼓掌，还有人喊“好啊！”和“托尼奥！托尼奥！”女士们朝他挥动餐巾，先生们使劲伸着脖子，希望引起他注意。

欢呼声结束后，布鲁内利先生朝大家最后鞠了一躬，敏捷地走进厨房，脱掉上衣和背心。

侍者中间最灵活的弗拉厄蒂被派来专门侍候凯蒂。她饿得有点晕了，因为那天邓普西家饭桌上的爱尔兰炖菜特别单薄。不知名的菜肴的香味撩得她馋涎欲滴。弗拉厄蒂开始把神仙也会称赞的美味食品一道一道地端上她的桌子。

即使在丰盛的美餐前面，凯蒂却突然放下了刀叉。她的心情像铅一样沉重，眼泪滴到了烤里脊肉上面。萦绕在她心头的、对那个星级房客的怀疑又冒了头，比以前增大了四倍。那些时髦优雅的男男女女对布鲁内利先生如此奉承、讨好、微笑，他若不是贵族的话，又能是什么呢？那些贵族的头衔响得吓人，但付房租的时候却抠抠缩缩，凯蒂同他们的交道打得久了，对他们太了解了。她心里越来越觉得他不合格，同时又越来越感到他的为人可爱，这种矛盾的心情使她痛苦。再说，他为什么让她独自吃饭呢？

这时候，他又出来了，他的上衣已经脱掉，雪白的衬衫袖子卷到肘弯上面，乌黑的鬈发上戴着一顶白色的游艇帽。

“托尼奥！托尼奥！”许多人喊道，其余的人则喊：“意大利面条！”

托尼奥餐馆的侍者要等托尼奥尝过面条和调味汁，加上最后使之十全十美的作料后，才敢端给顾客。

托尼奥像是在自己宫殿里的亲王似的，从一张桌子到另一张桌子，同客人们寒暄几句。到处都有珠光宝气的手招呼他。

他同这位那位客人喝一杯酒，对大家都笑脸相向，对冒失的客人报以一句玩笑话——亲王中间很少有他这样能让大家高兴的人。哪一个艺术家能因自己的作品博得比他更多的赞赏？凯蒂以前不知道纽约人引以为自豪的顶点是和一位意大利面条师傅握握手，或者同一位百老汇酒店的侍者领班打个招呼。

客人们逐渐散去，只剩下三两个还在品尝新酒，叙叨老事。这时候，布鲁内利先生来到凯蒂清静的桌子前，拉过一把椅子在她旁边坐下。

凯蒂温柔地朝他笑笑。她在吃最后一匙用红葡萄酒调味的山莓甜点心。

“你看到了！”布鲁内利先生把手按在胸前说，“鄙人就是安东尼奥·布鲁内利！不错，我就是伟大的托尼奥！你没有想到吧！我爱你，凯蒂，你会同我结婚的，是吗？你用‘安东尼奥’称呼我吧，说你愿意嫁给我吧。”

凯蒂的头靠在那个摆脱了一切爵位册封嫌疑的肩膀上。

“哦，安东尼，”她叹息说，“太好啦！当然，我愿意嫁给你。可是你为什么不告诉你是厨师呢？我原以为你是那种外国伯爵中间的一个，差点儿回绝了你！”



[1] amare是意大利语中的“爱”。


各尽所能

维宁嘴里轻声咒骂着，离开了俱乐部，其实没有什么惹他生气的事情。上午十点到十一点这段时间特别让他腻烦。柯克老是吹牛，布鲁克斯抽的波多黎各雪茄气味不好闻，老莫里逊讲的还是那个寡妇的风流韵事，赫伯恩抱怨打弹子运气不好——这些烦恼天天都有，从不变化。除了上午这些倒霉的事情外，阿利森小姐昨晚再次拒绝了他的请求。不过那已经成了老毛病。他五次请求她做维宁太太，五次遭到她的拒绝。他打算星期三晚上再提一次。

维宁沿着第四十四街走到百老汇路，然后顺着冲洗愚人村[1]金矿泥沙的大流矿槽走去。他穿着一套淡灰色的衣服，脚下是一双浅口小山羊皮鞋，头戴一顶细编草帽，衬衫是最浅的淡紫色。领带是十一月天空的淡蓝色，领带结看上去仿佛打得随便，其实完全符合最新的时尚。

描写男子服装比写一本有关保尔·琼斯[2]的历史小说，或者比开具治疗花粉热的证明更为糟糕。

有关维宁打扮的描写是出于故事情节发展的需要，不是为了展示秋季商品的新款式。

那天早晨，百老汇路在维宁耳里只是一片嘈杂，在他眼里似乎是他记忆中摩洛哥的一段喧闹、炎热、发臭的街道。他仿佛看到一群熙熙攘攘的狗、乞丐、苦行僧、奴隶监工、坐在大车上的蒙面纱的妇女、毒辣阳光下的集市、残砖断瓦的寺庙废墟——这时候，一个路过的妇女的阳伞柄戳在他腰上，把他带回到百老汇路上。

他溜达了五分钟后，到了一个街角，那里经常有些拉低帽檐、脸色苍白、不声不响的人一站就是几个小时，用折刀的指甲锉锉指甲。华尔街的投机商坐马车回家时，喜欢把那些人指点给来访的朋友看，告诉他们这里是相当有名的“歹徒”逗留的地方。投机商从不在华尔街上锉指甲。

维宁经过这些人身边时，其中一人上前同他招呼，他不禁暗暗高兴。他渴望不平凡的经历，这个面孔光洁、目光敏锐、压低嗓音、笑脸相迎的下层社会的彪形大汉过来搭讪，对于厌倦习俗的维宁来说极具冒险意味。

“对不起，朋友，”那人说，“我可以同你谈几分钟话吗？”

“当然可以，”维宁一笑说，“我们不妨找个安静的地方。附近有个长沙发——有一家酒馆。施卢姆会替我们找个清静的角落。”

施卢姆安排他们坐在一株盆栽棕榈树下，替他们端来两大杯啤酒。维宁说了几句有关天气的话，让对方先开口。

“首先，”他的同伴像出示证件似的说，“我希望你知道我是个歹徒。西部的人都管我叫‘花花公子罗迪’。第二十三街轮渡码头以西有名的扒手、溜门撬锁的小偷、专开保险箱的窃贼、全能的夜盗、玩牌作弊的赌棍和最狡猾的骗子——这就是我的简历。同时可以向你表明我对你开诚布公。我姓埃默森。”

“老柯克这下可吹不成牛了。”维宁暗自高兴地想道。他从口袋里掏出一张名片，递给对方说：“我姓维宁。我也对你开诚布公。我想我只算得上一个无业游民，靠老爸的钱生活。俱乐部里的人管我叫‘留局待领’。我这辈子没有干过一天活；我开汽车的时候不敢压死小鸡。总的说来，我的记录没有什么值得夸耀的地方。”

“你有一件事可做，”埃默森钦佩地说，“你可以做时装架子。我在百老汇路上见过你好几次。你是我见过的穿得最漂亮的人。我可以拿一个金矿同你打赌，我身上的穿戴比你贵出五十元，但是没有你那样帅气。因此我要向你请教。你瞧瞧我。问题出在什么地方？”

“你装配的痕迹太重了，”维宁说，“你被百老汇路的橱窗设计师坑了。那套衣服可不便宜，埃默森。”

“一百元。”埃默森说。

“多花了二十元，”维宁说，“式样老了六个月，上衣长了一寸，翻领宽了半寸。你的帽子是一年前的式样，虽然帽檐只窄了十六分之一寸。你硬领的英国衬头短了一点。衬衫袖口的链扣用纯金的就可以了，周围镶着小钻石的珍珠反而不显眼。脚上的那双黄皮鞋只能打动布鲁克林去隆贡科马湖度假的女教师的心。你刚才坐下去时提了一下裤管——这种习惯不合礼仪——我瞥见你穿的是绣着黄褐色铃兰花样的蓝色丝袜。一色的袜子到处的商店里都能买到。我说了这么多，是不是伤了你的感情，埃默森？”

“欢迎赌注加倍！”挨批评的人贪婪地嚷道，“多说一点。那才是穿戴的规矩，我想学学。嗨，你是真懂行的。我身上还有什么不顺眼的地方吗？”

“你的领带，”维宁说，“打得一丝不苟，绝对规矩。”

“承蒙夸奖，”对方感激地说，“我足足花了半个小时——”

“因此，”维宁插嘴说，“你就更像百老汇路橱窗里的模型人了。”

“我服了你，”埃默森坐回到椅子上说，“你教我的东西太棒啦。我知道自己不对头，但说不出所以然。我想穿戴方面大概也需要天赋。”

“哦，”维宁哈哈一笑说，“两百年前，我的祖先挨家挨户兜售衣服，大概从中学到了窍门。据说他们是干这一行的。”

“我的祖先，”埃默森快活地说，“大概是在夜里串门走户的，没有机会了解规范的穿戴。”

“我有个想法，”维宁有点倦怠了，“我带你到我的裁缝那儿去。他可以把你外表不顺眼的地方统统去掉。那是说，假如你愿意再破费的话。”

“我不在乎花钱，”埃默森乐得像孩子似的说，“我的钞票多得要用麻袋装，我可以大把大把地花。我不妨告诉你，前不久一个夜里，衣阿华州巴特维尔国家农业银行的防盗保险库被撬，丢了一万六千元，当时我并不在新西兰安蒂波德斯群岛旅游。”

“难道你不怕我叫警察把你抓走吗？”维宁问道。

“我知道你不会，”埃默森镇静地说，“因此，我把这些东西还给你。”

他把维宁的钱包和怀表——维宁家有一百年历史的怀表——放在桌上。

“嗨，”维宁兴冲冲地说，“你有没有听过柯克讲的六磅重的鳟鱼和老渔夫的故事？”

“好像没有，”埃默森客气地说，“我很想听听。”

“但是你听不成，”维宁说，“我听了几十遍。所以不讲给你听了。我觉得同你一起比在俱乐部开心。现在我们去找我的裁缝，怎么样？”

……………………………………………………

“老少爷们，”五天后，维宁在俱乐部对他的朋友说，“今晚我有个西部来的朋友和我们一起吃饭。”

“他会不会向我们打听丹佛的最新消息？”一个俱乐部会员在椅子上挪动着身子问道。

“他会不会提起伊利诺伊州昆西市二十三层的新的共济会大楼？”另一个俱乐部会员放下夹鼻眼镜问道。

“他会不会讲西密西西比河鲇鱼的故事，据说那里是用小牛做鱼饵的？”柯克迫不及待地问道。

“你们放心，”维宁说，“他没有那种毛病。他是窃贼，撬保险箱的，也是我的朋友。”

“哟，天哪！”大家说，“难道你每句话都要加点你所谓的幽默？”

那天晚上八点钟，一个平静、整饬、和蔼的人吃饭时坐在维宁的右边。当那些过惯城市生活的人谈到摩天大楼、坐在遥远的冰冷的宝座上的小沙皇，或者不知名的小溪里的不值一提的鱼时，这个衣着一丝不苟、有王者风范的高大的人眨眨眼睛，说出的话使他们的议论仿佛成了小人国里的闲谈。

他用严峻的语言向他们描绘了神奇的西部全貌。他把白雪覆顶的大山堆在餐桌上，热气腾腾的菜肴顿时结了冰。他一挥手，整个俱乐部都给扫进了长满松树的峡谷，侍者成了一帮凶恶的暴徒，每个听他说话的人成了浑身血污的逃亡者，用磨破的手指在血染的岩石上攀援。他说话时把手按在桌子上，五个人望着光秃的火山岩层，在这个没有饮水和食物的地方，口干舌焦，直喘大气。

他像荷马说唱似的，一面悠闲地用叉子戳着桌布，一面在他们眼前展示一个新的世界，正如对儿童讲《镜中世界》的故事[3]。

正如一般人评论麦迪逊广场的茶会那样，他轻松平常地描述边境小镇一个绰号叫“红眼”的歹徒的暴行，以及牛仔的套索和四五口径左轮手枪，使听他说话的人毫无倦意。

接着，他挥挥那只没有戴戒指的白皙的手，悲剧女神下了场，俱乐部会员们的想象中出现了狩猎女神和牧羊女。

美洲大草原展现在他们面前。扫过几百里格山艾灌木和牧豆树的风声盖过了城市的喧嚣。他描绘了草原香花的海洋中的牧场营地、静谧的夜晚、牛群伟大粗犷的史诗，以及没有遭到人类败坏的自然风光。他的话使那些把俄亥俄州扬斯敦当作“西部”的城市居民大开眼界。

埃默森确实打动了他们。

……………………………………………………

第二天上午十点钟，埃默森如约在第四十二街的一家酒馆同维宁见面。

埃默森当天动身去西部。他穿着一套深色的舍维呢衣服，剪裁合身，仿佛是一个有几千年超前意识的古希腊裁缝为他做的。

“维宁先生，”他带着“成功的”歹徒的直率的笑容说，“你有用得着我的地方尽管吩咐。你是好样的；假如有我能效劳的时候，我无不做到。”

“那个牛仔的名字叫什么来着？”维宁问道，“就是那个能抓住野马鼻子和鬃毛，把它掀翻在地，装上鞍辔的牛仔？”

“贝兹。”埃默森说。

“多谢，”维宁说，“我以为叫耶兹呢。哦，还有服装那档子事——我差点忘了。”

“多年来我一直在找能指点我的人，”埃默森说，“你正是我要找的，装在红色货车上进库的一流免税商品。”

“用细柳条插好咸肉，放在红炭火上熏烤的滋味连烤龙虾都不能相比，”维宁说，“你说一匹马系着三十英尺长的绳子，拔不出一根打在湿草地上的十寸长的木桩吗？好吧，老兄，假如你非走不可的话，咱们就再见了。”

一点钟，维宁根据事先约定，同阿利森小姐共进午餐。

他莫名其妙地和她大谈牧场、马匹、峡谷、龙卷风、赶拢牛群、落基山脉、豆子和咸肉，足足谈了半小时。她惊讶地瞅着他。

“今天我本来打算再向你求婚，”维宁快活地说，“但是我不求了。我老是让你为难。你知道，我爸爸在科罗拉多州有个牧场。待在这里有什么意思？无聊透顶！那边棒极了。我下星期二就走。”

“不，不成。”阿利森小姐说。

“什么？”维宁说。

“你不能一个人去，”阿利森小姐的眼泪滴到了色拉上面，“你说呢？”

“贝蒂！”维宁嚷了起来，“你这话是什么意思？”

“我也去。”阿利森小姐不容分辩地说。

维宁在她的杯子里斟满了阿波利纳里斯矿泉水。

“为‘花花公子罗迪’干杯！”他说了一个神秘的名字。

“不认识，”阿利森小姐说，“如果是你的朋友，杰米——咱们就干杯！”



[1] 愚人村（Gotham），纽约市的别名。

[2] 保尔·琼斯，美国小说家库珀（1789—1851）以美国独立战争为背景的海上冒险小说《舵手》中的人物。

[3] 荷马（约公元前9世纪—前8世纪），古希腊诗人，相传是《伊利亚特》和《奥德赛》两大史诗的作者；《镜中世界》是《艾丽丝漫游奇境记》的作者英国作家卡罗尔（1832—1898）写的另一部儿童读物。


纪念品

林娜·达尔芒小姐背朝着百老汇路。这无非是一报还一报，因为百老汇路常常拿这种手段来对付达尔芒小姐。不过占上风的仿佛还是那“一报”，因为《掌声雷动》剧团的前任头牌演员处处有求于百老汇，而百老汇却无求于她。

因此，林娜·达尔芒小姐把椅子背调过来朝着俯视百老汇路的窗口，坐下来赶快织补一只黑丝袜的纱线后跟。窗下百老汇路的喧嚣、纷乱和炫耀并不能吸引她；她衷心企望的只是那条仙境般街道上一间化妆室的闷人的空气，以及聚集在那个好恶无常的地方的观众们的喧嚷。同时可别忽略这些丝袜。丝织的东西真不禁穿，但是——说到头，你能少得了它吗？

塔利亚旅馆瞅着百老汇路。正像马拉松[1]瞅着海洋似的。它像一座阴沉的山岩，矗立在两条通衢的潮流所形成的漩涡之上。演员们奔走了一天之后，回到这个地方脱掉短靴，掸掸袜子。周围的街道上全是鳞次栉比的售票处、剧院、经纪人事务所、演艺学校，以及那些荆棘之路通往的饭馆。

在那幽暗霉臭的塔利亚旅馆古怪的过道里，你仿佛置身于即将启航、起飞或者开动的大平底船或者篷车里。这幢房子的气氛使人感到不安、期待、虚幻，甚至焦虑和畏惧。过道像是迷宫。如果没有人领路，你到了里面就像是走进了山姆·劳埃德的画谜，难免晕头转向。

在任何一个拐角转弯，你准会碰到一个正在梳妆的人或者一条不通的路，使你不得不停住脚步。你会看见惊慌的悲剧演员披着浴衣，蹑手蹑脚地在寻找谣传的浴室。无数的房间里传出盈盈的谈话声、旧曲新歌的片段，以及演员们聚在一起的阵阵哄笑。

夏季来了，他们的剧团已经解散，他们一面在自己心爱的旅馆里休息，一面包围剧院经理们，纠缠着要求签订新季度的合同。

每天下午这个时候，奔走于经纪人门下的例行工作已经结束。当你手足无措地徘徊在那些潮湿的过道里时，蒙着面纱、眼睛闪亮、垂带飘拂、丝绸衣服窸窣作响的有声有色的仙女般形象会在你身边一掠而过，只在沉闷的过道里留下一阵愉快的香气和素馨花的回忆。喉结动个不停的、一本正经的年轻喜剧演员们三三五五地站在门口，大谈其布思[2]。老远什么地方飘来火腿和腌白菜的气味和包饭食堂里盘子的碰撞声。

每隔一个适当的、有益健康的间歇，谨慎地拔啤酒瓶塞的扑扑声给塔利亚旅馆生活的含混的嗡鸣带来了生气。这样加了标点符号以后，惬意的旅馆生活仿佛就比较轻松了——受欢迎的符号是逗点，叫人皱眉头的是半支点，弃置不用的是句点[3]。

达尔芒小姐的房间很小。梳妆台和洗脸架之间的空档只够放一把摇椅，而且要直放才行。梳妆台上摆着一般的用品，这位前任头牌演员巡回演出时收集的纪念品和她最亲密、最要好的同行朋友们的照片。

她一面织补袜子，一面朝其中一张照片看了两三眼，不禁友好地微笑起来。

“我真想知道，丽这会儿在什么地方。”她自言自语地说。

假如你有幸见到那张受到如此眷念的照片并且看得不仔细的话，也许以为那是一朵给暴风刮到空中的多瓣的白花。但是花卉界中没有那种白色的花瓣纷繁的东西。

你看见的其实是罗莎莉·雷小姐薄如蝉翼的短裙子，那时候，她正两脚朝天在紫藤缠绕的秋千上荡过来，她远离舞台，高高地荡在观众的头上。你看到一个火爆的镜头：她每晚在这个令人兴奋的时刻，以优美而有力的一踢，把黄颜色的丝袜带从灵活的腿上甩得又高又远，一直落到底下欣喜若狂的观众中间。

你还看到，欣赏这种高级歌舞的，多半是男性、穿着黑色礼服的观众，数以百计的手高举着，希望抓住空中的艳丽的纪念品。

两年来，罗莎莉·雷小姐保持每年四十星期的巡回演出，卖座率居高不下全凭这个节目。她十二分钟的演出中还有一些别的节目——唱歌跳舞、模仿两三个也是模仿别人的演员、在梯子上拿着鸡毛掸子做平衡动作，但是当那扎了藤花的秋千从舞台上空放落下来，罗莎莉·雷小姐笑吟吟地跳进秋千座位，脚上引人注目的金黄色袜带很快就要滑落，成为飞翔的、令人欣羡的奖品——那时候，观众像一个整体似的——或者基本上像一个整体似的——站了起来，欢迎雷小姐的经久不衰的特别节目。

两年结尾时，雷小姐突然向她的好朋友达尔芒小姐说，她要到长岛北岸一个风情纯朴的村子里去度夏，不再在舞台上露脸了。

林娜·达尔芒小姐刚表示了想知道她的老朋友在什么地方，十七分钟后，有人砰砰敲打她的房门。

你猜想也许是罗莎莉·雷吧。随着达尔芒小姐尖声答应，她已走了进来，带着倦鸟还巢的神情，把一个沉重的手提包往地上一放。一点不错，来的正是罗莎莉·雷，她穿着一件宽大的、风尘仆仆的旅行大衣，紧系着有长穗的棕色面纱，里面是一套灰色的便服，脚下是一双深黄色皮鞋和淡紫色的长统鞋罩。

当她脱掉帽子和面纱时，你看到一张相当美丽的脸，目前由于某种奇特的情绪，显得绯红困惑，你还看到一对不安定的眼睛，明亮之中带着不满。她头上一堆浓密的暗褐色的头发梳得匆忙，一绺飘拂的头发和小发卷从插梳和夹子中滑了出来。

不像社会上的非职业妇女那样，她们两人的会见并没有招呼、拥抱、接吻、问答等等热烈的表现。只是简单的握握手，双方轻轻地碰碰嘴唇，然后就恢复了旧日的关系。跑江湖的艺人在他们的十字路口相遇问候时，很像士兵或者外地荒野中的旅行者，只是简单招呼一下。

“我已经租下了你房间楼上的穿堂间，”罗莎莉说，“但是我上去之前先来看看你。本来我不知道你也在这里，是别人告诉我的。”

“我从四月底开始就住在这里了，”林娜说，“不久我就要跟《致命的遗产》剧团去外地演出。下星期我们将在伊丽莎白[4]首演。我还以为你脱离了舞台呢，丽。谈谈你的情况吧。”

罗莎莉熟练地一扭身，坐到了达尔芒小姐的衣箱上，把头往糊着墙纸的墙上一靠。由于长期的习惯，这些四海为家的主要演员和她们的姐妹同行这样就能把自己安排得很舒服，不亚于坐在最宽敞的扶手椅里。

“我不妨告诉你，林，”她说，她那年轻的脸上有一种异样的嘲弄而又满不在乎的灰心神情，“明天我又要走上百老汇的老路，把经纪人办公室椅子上的油漆再磨掉一点了。最近三个月里，直到今天下午四点钟为止，假如有谁说我再会听到那批经纪人的‘请你留下姓名地址’之类的废话，我准会用地道的费斯克夫人[5]式的大笑回敬他们。借一块手帕给我，林。哎，长岛的火车真够呛。我脸上的煤烟灰使我用不着抹软木塞炭，就可以上台去演托普西[6]了。说起软木塞——有什么可喝的吗，林？”

达尔芒小姐打开洗脸架的一扇门，取出一个瓶子。

“这里面差不多有一品脱的曼哈顿鸡尾酒。酒杯里养着一束石竹花，不过——”

“哦，把瓶子递过来吧。杯子留给客人用。多谢！这太好啦。祝你健康。我三个月来还是第一次喝酒呢！

“是啊，林，上一个季度末，我离开了舞台。我之所以离开，是因为我厌倦了舞台生活。尤其是因为我打心眼里讨厌男人——我们这种吃舞台饭的必须对付的男人。你明白，对我们来说，那意味着什么——那是向所有男人进行的斗争，上至那个要我们坐坐他的新汽车的经理，下至那些用小名来称呼我们的贴海报的家伙。

“散场后，我们要应酬的人尤其恶劣。等在后台的那批人，以及经理的朋友，他们请我们出去吃晚饭，炫示他们的钻石饰物，说什么要替我们在‘丹’‘戴夫’‘查理’等等面前美言几句。他们简直是畜生，我恨他们。

“我对你说，林，我们这种吃舞台饭的姑娘最可怜了。我们都是好人家出身，抱着正当的野心，辛辛苦苦工作，希望在这一行里有所成就，但很难如愿。你常常听到大量同情的语言加在周薪十五元的配舞演员身上。哼！配舞演员的悲哀是容易解决的。

“假如谁有同情的泪水，就为周薪三十到四十五元、在一出无聊的戏里担任主角的女演员流淌吧。她明知自己不会有更好的前途，但仍旧成年累月地熬下去，等待那个永远不会来的机会。

“还有我们不得不表演的那些庸俗的节目呢！在一出滑稽歌剧的‘手推车合唱’里，你的两条腿被人抓着满台乱爬，已经够呛了，但是同我在那种低级戏里硬着头皮做的白痴般的事情比起来，那还算是正派的戏剧。

“不过我最恨的还是男人——吃饭时对你挤眉弄眼、胡说八道的男人，他们根据自己对你的估价，想用黑啤酒或者威士忌来收买你。还有观众中间那些男人，他们拍手、吆喝、叫嚷、推推搡搡、幸灾乐祸——正像一群野兽，眼睛死盯住你，只要你落到他们爪下就要把你吃掉。哦，我多么恨他们！

“哎，关于我自己的事情我还讲得不多，是吗，林？

“我攒下了两百块钱，夏季一开始，我就离开了舞台。我到了长岛，在海边找到一个叫做桑德港的非常可爱的小村子。我打算在那里过一个夏天，研究发声学，准备秋天开一个班。一位寡妇老太太在海边有座小房子，为了找个伴，偶尔出租一两间屋子，她收我做了房客。她还有一个房客——亚瑟·莱尔牧师。

“不错，他是主角。你猜得一点不错，林。我马上把全部经过告诉你。这只是场独幕剧罢了。

“他刚上场，林，我觉得自己就不能做主了；他一开口便迷住了我。他和观众中间的男人完全不同。他身材修长，走进房间的时候，你不是听到，而是感觉到。他的脸型像是图画里的骑士——像是那批圆桌骑士中间的一个——他的声调像是低音提琴独奏。还没有谈他的风度呢！

“林，假如你拿善于表演客厅情景剧的约翰·德鲁[7]同他比较一下，你就觉得约翰应该以扰乱治安的罪名加以逮捕。

“我不谈细节了，免得你腻烦，总之，不出一个月亚瑟和我订了婚。他在一个门庭冷落的美以美派小教堂传道。我们准备结婚后搬到牧师的住宅去住，那座房子小得差不多像流动餐车，院子里还养了一些鸡，种了一些忍冬。亚瑟常常同我说许多有关天堂的话，但是他怎么也不能把我的心思从那些忍冬和母鸡上拉过来。

“不，我没有告诉他我在舞台上干过。我恨这一行，恨与它有关的一切；我要永远同它断绝关系，我觉得旧事重提没有好处。我是个正派的姑娘，除了当发声学家这件事以外，没有什么可以忏悔的，我于心不安的似乎也只有那件事。

“哦，我对你说，林，那时候我很快活。我在唱诗班里唱歌，参加了缝纫会，熟练地咏唱着‘安妮·劳丽’[8]之类的玩意儿，非常引人注意，村上的周报说我的技巧‘已经接近职业演员的水平’。亚瑟和我一起划船，在森林里散步，摸蛤蜊，那个宁静的小村子在我眼里简直是世界上最美的地方。我在那里住一辈子也会快活的，可是——

“可是有一天早晨，我帮古莱老太太，就是那位寡妇太太，在后廊上剥豆子，她打开了话匣子，滔滔不绝地谈起来，一般出租房子的人都有这种脾气。按她的想法，莱尔先生简直是人世间的圣徒——我也有这种想法。她把他的德行和优点都数遍了，最后还告诉我，不久前亚瑟有过一桩极其浪漫的恋爱事件，结局却很不幸。她不知详情，只知道亚瑟受到了严重打击。他脸色苍白，消瘦了一些，她说，他把那位小姐的一件信物或者纪念品之类的东西保存在一只花梨木的小匣子里，锁在书房的桌子抽屉里。

“‘有好几个晚上，’她说，‘我看见他对着那个匣子出神，如果有人进他的房间，他立刻把匣子锁好。’

“哎，你想象得到我多么急于拉住亚瑟的手，把他拖下舞台，责怪他几句。

“当天下午，我们乘船在水边的睡莲中间徜徉。

“‘亚瑟，’我说，‘你从来没有告诉我，你另外有过一次恋爱。古莱太太倒告诉我了。’我补充了一句，让他明白我已经知道了。我最不喜欢听男人撒谎。

“‘在你来到之前，’他坦率地正视着我说，‘我有过一次爱情——并且很热烈。既然你知道那件事，我不妨非常坦白地告诉你。’

“‘我等着呢。’我说。

“‘亲爱的艾达，’亚瑟说——我在桑德港的时候当然用我的真名——‘事实上以前那次只是精神上的爱情。尽管那位小姐唤起了我最深挚的情感，并且依我看来，是我理想的女人，我却从来没有和她接触过，也没有同她谈过话。那是一种理想的爱情。我对你的爱情，虽然同样理想，性质总有些不同。那件事不会使你介意吧？’

“‘她漂亮吗？’我问道。

“‘她非常美。’亚瑟说。

“‘你时常见到她吗？’

“‘大概见过十一二次。’他说。

“‘总是隔得远远的吗？’我说。

“‘总是隔得远远的。’他说。

“‘你爱她吗？’我问道。

“‘她是我理想的美和优雅的化身——以及灵魂。’亚瑟说。

“‘你锁得好好的、有时候看得发呆的纪念品，是不是她的信物？’

“‘是一件纪念品，’亚瑟说，‘我非常珍惜。’

“‘是她送给你的吗？’

“‘是她那儿来的。’他说。

“‘通过间接的方式？’我问道。

“‘可以说是间接，’他说，‘其实又很直接。’

“‘你为什么不去同她会面呢？’我问，‘难道你们的地位相差很远吗？’

“‘她远比我高，’亚瑟说。‘呃，艾达，’他接着说，‘这都是过去的事啦。你不会妒忌吧？’

“‘妒忌！’我说，‘哟，你这是什么话呀？我知道了这件事之后，对你的评价反而比以前高了许多。’

“事实上也是如此，林——如果你能理解的话。那种理想的爱情对我还是新鲜事儿，但是我总觉得那是我从来没有听到过的最美丽、最了不起的东西。你想想看，一个男人竟爱着一个从来没有同他说过话的女人，并且忠于他心目中的一个理想！哦，我觉得那真了不起。我经常接触的男人总是拿钻石、烈酒或者加薪来找你——他们的理想！——好吧，我们不去谈它了。

“是啊，我对亚瑟的评价比以前更高。我不会妒忌他所敬慕的那个高不可攀的神圣的人，因为要不了多久他就是我的人了。于是，我还是像古莱老太太那样，把他当做人间的圣徒。

“今天下午四点钟光景，有人到我们住的地方来找亚瑟，请他去看看教区里的一个病人。古莱老太太在榻上打瞌睡，我一个人非常无聊。

“走过亚瑟的书房时，我朝里面张望了一下，看到他的一串钥匙挂在桌子的抽屉上，忘了带走。哎，我想我们偶尔都会像蓝胡子的太太那样好奇，对不对，林？我打定主意要看看他藏得那么严密的纪念品。我倒不在乎那是什么东西——只是好奇而已。

“我开抽屉的时候，心里琢磨着它有可能是什么。我想可能是她从阳台上投给他的、如今已经枯萎的玫瑰骨朵儿，也可能是他从杂志上剪下来的她的相片，因为她的社会地位不是很高吗？

“我拉开抽屉，里面有一只像是男人装硬领的花梨木匣子。我在那串钥匙里找到了开匣子锁的小钥匙，打开了盖子。

“我一看见那件纪念品，立刻回到自己的房间，收拾衣箱。我把一些零星物件塞进手提包，用插梳掠掠头发，戴上帽子，跑进去踢踢老太太的脚。我在村子里的时候，由于亚瑟的关系，一直使劲把话说得又得体又正确，慢慢养成了习惯，那时候完全忘了。

“‘别呼噜呼噜啦，’我说，‘坐起来听我说。别像见到鬼那样望着我。我要离开这里了，我欠你八块钱，我叫行李夫来取我的衣箱。’

“我把钱给了她。

“‘哎呀，克劳斯贝小姐！’她说，‘出了什么事吗？我原以为你待在这儿很快活呢。哎呀，年轻姑娘们真叫人捉摸不透，同你想的完全不一样。’

“‘你他妈的说得真对，’我说，‘有几个姑娘是这样的。但是你的话对于男人就不适用了。你了解一个男人就了解了所有的男人！那就是人类问题的答案。’

“于是我乘四点三十八分那班烧烟煤的快车，到了这里。”

“你还没有告诉我那匣子里装的是什么呀，丽。”达尔芒小姐很想知道。

“一条黄颜色的丝袜带，就是我以前演歌舞剧时从秋千上踢给观众的玩意儿。鸡尾酒还有吗，林？”



[1] 马拉松，希腊雅典东北部的平原。

[2] 布思，美国著名的演员家族，父朱尼乌斯·布思（1796—1852）原籍英国，后移居美国；长子爱德温·布思（1833—1893）以演莎士比亚剧本著名；次子约翰·布思（1838—1865）是暗杀林肯总统的凶手。

[3] 句点停顿的时间比半支点长，半支点比逗点长，这里拿标点符号来比喻开啤酒的间隔，开得越频繁越让人高兴。

[4] 纽华克湾南部的城市。

[5] 费斯克夫人（1865—1932），美国喜剧女演员。

[6] 托普西，小说《汤姆叔叔的小屋》里的一个黑奴姑娘。

[7] 德鲁（1853—1927），美国著名演员，善于演风俗喜剧，父母出生于爱尔兰，也是优秀的舞台演员。

[8] 安妮·劳丽（1682—1764），威廉·道格拉斯（1672？—1748）于1700年前后写的著名苏格兰情歌中的人物。


流浪汉

托尼亚的红玫瑰

国际铁路线上的一座高架桥被焚毁了。从圣安东尼奥南下的列车要滞留四十八小时。托尼亚·韦弗准备过复活节时戴的帽子卡在那趟列车上。

埃斯皮诺萨牧场派墨西哥人埃斯皮里蒂昂驾着四轮马车，赶了四十英里路去取帽子，回来时耸耸肩膀，除了一支香烟以外，两手空空如也。他在诺帕尔小站得知火车误点，由于出发前没有吩咐他非等不可，他便把两匹矮种马调转头，返回牧场。

如果有谁认为春天女神伊斯特尔[1]关怀复活节礼拜天纽约五马路上游行队伍的程度，超过她对得克萨斯州卡克图斯的教堂聚会的关心，那他就想错了。弗里奥河一带牧人的妻女像任何地方的妇女一样，复活节时也纷纷穿新衣服、戴新帽子，打扮得花枝招展；西南地区的这一天到处可以见到仙人掌果、巴黎的时尚式样和天国的欢乐。今天已经是复活节前的星期五了，托尼亚·韦弗的复活节帽子还羞答答的不露面，卡在焚毁的高架桥那头动弹不得的快车车厢里。星期六中午，鞋带牧场的罗杰斯姐妹、起锚牧场的艾拉·里弗斯、绿谷牧场的贝内特太太和艾达，约好要来埃斯皮诺萨牧场和托尼亚会合。她们仔细包扎好复活节的衣帽，免得被沙尘弄脏，然后兴高采烈地坐马车颠簸四十英里地，前去卡克图斯，明天梳妆打扮一番，征服男人，向复活节致敬，在田野的百合花丛间引起一阵妒忌的骚动。

托尼亚坐在埃斯皮诺萨牧场主宅的台阶上，郁闷地用马鞭轻轻敲打牧豆树的拳曲的叶簇。她皱起眉头，傲慢地嘟着嘴，摆出不高兴和悲伤的样子。

“我讨厌铁路，”她断然宣布说，“还有男人。男人自以为会管理铁路。高架桥都烧了，还能有什么借口？艾达·贝内特的帽子有紫罗兰装饰。我没有新帽子的话，决不去卡克图斯。如果我是男人，我就想办法弄一顶来。”

有两个男人听到这种褒贬他们同类的话，觉得很不自在。一个是好热牧牛场的监工韦尔斯·比尔逊；另一个是金塔纳山谷兴旺的牧羊人汤普逊·伯罗斯。他们都认为托尼亚·韦弗很可爱，特别是她抱怨铁路和贬低男人的时候。两人都可以拿自己的皮肤给她做一顶复活节帽子，心甘情愿的程度不下于鸵鸟献出尾毛，鹭鸶献出生命。两人慷慨有余，机智不足，想不出如何在星期六之前弥补这个可悲的匮乏。比尔逊古铜色的脸庞和晒干的浅色头发显得像是一个陷入青春期的忧郁、无法自拔的中学生。托尼亚的困境使他苦恼万分。汤普逊·伯罗斯比较灵活精明。他本是东部人，平时戴领带，不穿靴子而穿鞋子，在妇女面前不会手足无措。

“上次一场大雨，”比尔逊没话找话说，“把沙河里那个大水坑填满了。”

“哦！是吗？”托尼亚刻薄地说，“多谢你提供这个信息。我觉得你根本不把新帽子当做一回事，比尔逊先生。你大概认为女人也应该像你一样，戴一顶旧的斯特森呢帽，五年不换。假如你的老水坑能浇灭高架桥的火，你也许有说话的理由。”

“你没能收到帽子，我非常难过，”比尔逊碰了钉子，伯罗斯学乖说，“韦弗小姐，我非常难过，如果有什么事可以让我效劳——”

“不必费心了，”托尼亚带着温柔的讥刺打断了他的话，“当然，如果有什么事你可以做，你一定会做的。可是没有。”

托尼亚停了一下。她眼睛里突然闪出希望的光芒。皱着的眉头也舒展了。她有了启发。

“纽西斯河的独榆树渡口有一家店铺，”她说，“也有帽子卖。伊娃·罗杰斯的帽子就是在那里买的。她说是最时兴的式样。可能还有存货。可是到独榆树渡口有二十八英里路。”

两个男人匆匆站起来，靴子上的马刺丁当发响，托尼亚几乎笑了。看来骑士们还没有统统化成尘埃，马刺的轮子也没有锈蚀[2]。

“当然啦，”托尼亚沉思地瞅着一片白色的海湾云飘过苍穹，“谁都不可能骑马到独榆树，在姑娘们明天邀我的时候赶回来。看来这个复活节星期日我只能待在家里了。”

她又微微一笑。

“好吧，托尼亚小姐，”比尔逊说着伸手去拿他的帽子，像睡熟的婴儿那么天真，“我想我得回好热牧场了。干枝桠那儿明天一早有活要干，我和我的马‘槲鸟’必须在场。你的帽子给耽误了，真不凑巧。也许他们会赶在复活节前把高架桥修好。”

“我也得走了，托尼亚小姐，”伯罗斯看看表，“啊呀，快五点了！我必须及时赶回接羔营地，把那些捣乱的母羊圈起来。”

两个追求托尼亚的人似乎都有火烧眉毛的急事。他们礼貌周全地同她告了别，然后按西南部人的礼节严肃认真地握了手。

“希望很快同你再见面，比尔逊先生。”伯罗斯说。

“彼此彼此，”牧牛人说，神情严肃得像是给出海捕鲸的朋友送行，“改日你路过好热牧场附近时，欢迎你来坐坐。”

比尔逊跨上“槲鸟”，弗里奥河一带最强壮的矮种马，随它跳跃一会儿；只要有人骑到它背上，这匹马即使赶了一天路也要折腾一番。

“托尼亚小姐，”他大声说，“你在圣安东尼奥订购的帽子是什么样子的？我真遗憾。”

“草帽，”托尼亚说，“当然是最时髦的式样，有红玫瑰装饰。我喜爱——红玫瑰。”

“红色配你的皮肤和头发再合适不过了。”伯罗斯赞美说。

“那正是我喜欢的颜色，”托尼亚说，“所有的花中，我只爱红玫瑰。粉色、蓝色我都不要。可是高架桥烧了，什么帽子都没有了，怎么办呢？今年的复活节太没有意思了！”

比尔逊脱了帽子，两腿一夹，“槲鸟”就朝埃斯皮诺萨牧场主宅东面的槲树丛飞驰而去。

他的马镫咔咔擦过灌木丛时，伯罗斯的那匹长腿栗色马也朝西南方向的开阔草原跑去。

托尼亚挂好马鞭，走进起坐室。

“你拿不到帽子，女儿，我非常难过。”她妈妈说。

“不用担心，妈妈，”托尼亚冷冷地说，“明天我会及时拿到一顶新帽子的。”

伯罗斯到达草原尽头时，朝右一拐，让栗色马自己择路，它优雅地穿过一条高低不平的干涸河床的滩地。接着，攀上灌木丛生的砾石山岗，得意地喷了一下鼻子，终于到了高处一片平坦的草地，绽出春芽的牧豆树把草地点缀得葱葱翠翠。伯罗斯一直往右，不一会儿上了沿纽西斯河朝南去的旧时印第安人的小道，东南方向二十八英里外就是独榆树渡口了。

伯罗斯策马大步慢跑。当他在鞍子上坐坐舒服，准备赶长路时，听到了擂鼓似的马蹄声、木马镫擦过槲树丛的刷刷声，和科曼奇印第安人似的呐喊声，接着，韦尔斯·比尔逊从小道右面的灌木丛中窜了出来，仿佛是从深绿色的复活节蛋里破壳而出的羽毛未丰的雏鸡。

除了在令他敬畏的女人面前以外，比尔逊从来不知道什么是忧愁。他见到托尼亚的时候，声音柔和得像是芦苇里的牛蛙。现在他高兴的呼喊可以吓得一英里外的兔子垂下耳朵，含羞草卷起叶子。

“你的接羔营地离牧场够远的，邻居。”“槲鸟”赶上栗色马时，比尔逊说。

“有二十八英里。”伯罗斯冷冷地说。比尔逊的笑声提前一小时吵醒了半英里外河畔水榆树上的一只猫头鹰。

“你干得不坏，牧羊人，我本人也喜欢公开竞争。我们是两个吃错了疯草的女帽商，在荒野里找帽子。我奉劝你还是管好你的羊圈，伯罗斯。我们的起跑线是一样的，找到帽子的人在埃斯皮诺萨的位置会高一点。”

“你有一匹好马，”伯罗斯瞅着“槲鸟”滚圆的身体和四条逐渐细下去的、像火车头活塞杆似的有劲的腿，“当然，这是一场赛跑，但你是好骑手，用不着这么吆喝赶路。我们不妨一起走，回家的路上再比赛谁跑得快。”

“我奉陪，”比尔逊同意说，“我佩服你的通情达理。如果独榆树有帽子，其中一顶明天就会戴在托尼亚小姐头上，而加帽典礼上不会有你在场。我不是吹牛，伯罗斯，你那匹栗色马的前腿使不上力。”

“我拿我的马同你的马打赌，”伯罗斯提出说，“托尼亚小姐明天会戴上我给她弄到的帽子去卡克图斯。”

“我赌，”比尔逊喊道，“不过，噢，我太亏了！你那匹栗色马太差劲了，只能在好热牧场来客人时给女士们骑，并且——”

伯罗斯黝黑的脸上突然气得发红，以致牧牛人没有把话说完。然而比尔逊不是那种会感到压力的人。

“复活节这套把戏有什么意思，伯罗斯？”他快活地问道，“女人为什么要按历本戴新帽子，为了弄到帽子甚至不惜让马匹跑断肚带？”

“那是出自圣约一条节令的规则，”伯罗斯解释说，“是教皇或者什么人决定的。似乎同黄道十二宫有些关系。我说不好，我觉得好像是埃及人发明的。”

“如果异教徒在上面打了烙印，那就是一个不错的节日，”比尔逊说，“不然托尼亚不会同它有关系。此外，它是从教堂开始的。假如独榆树的店铺里只有一顶帽子，该怎么办呢，伯罗斯？”

“那么，”伯罗斯阴沉地说，“就由我们中间的好汉带回埃斯皮诺萨。”

“哦，太棒啦！”比尔逊嚷着，把帽子高高抛起，然后又接住，“牧羊人当中很少有你这样的人。你明辨事理，顺应潮流。假如不止一顶呢？”

“那么，”伯罗斯说，“我们各选各的，我们中间的一个带着他选的先回去，另一个就对不起了。”

“世界上没有哪两个人像我们这样心领神会的了，”比尔逊仰天喊道，“你我两个人简直像是骑一头独角兽、心往一处想的人。”

午夜刚过，两个骑者缓缓进了独榆树渡口。村里的五十来所房屋全都黑灯瞎火。店铺的木板搭的大房子在惟一的一条街上，门和窗板都闩着。

两人拴好了马，比尔逊起劲地敲店铺老板老萨顿的门。

厚实的窗板隙缝里伸出一支温切斯特连发枪的枪筒，接着是简短的询问。

“好热牧场的韦尔斯·比尔逊和绿谷的伯罗斯，”他们回答，“我们要买些东西。把你叫起来真抱歉，不过我们有急用。出来吧，汤米大叔，快一点。”

汤米大叔磨磨蹭蹭，终于点了一盏煤油灯，来到柜台后面，了解了他们的迫切需要。

“复活节的帽子？”汤米大叔迷迷糊糊地说，“哦，大概还剩下两顶。今春我只进了一打货。我拿给你们看看。”

汤米·萨顿大叔，不管是睡是醒，恢复了商人本色。柜台下面灰扑扑的纸盒里还有两顶卖剩下来的春季帽子。可是，啊呀！星期六的凌晨，如果以商业诚信来说，那是两年前的货色；换了女人，一眼就可以看出老板说的是假话。但是在牧牛人和牧羊人不懂行的眼睛里，却像是今年四月崭新的产品。

帽子是那种一度叫做“车轮”的式样。用硬麦草编织，红色，平檐。两顶一模一样，帽顶周围装饰着许多盛开的、纯色的、仿真的白玫瑰。

“就这两顶吗，汤米大叔？”比尔逊说，“好吧。反正也没有别的选择了，伯罗斯。你先拿。”

“最新的式样，”汤米大叔撒谎说，“你即使到纽约，五马路上也是这种货色。”

汤米大叔分别用两码长的深色印花布把两顶帽子包扎好。比尔逊把其中一顶小心地绑在他的小牛皮鞍子后面；另一顶则成了“槲鸟”的负担。他们向汤米大叔道谢告别，没入黑夜中。

两个骑手使出了驾驭马匹的全部本领。他们在回家的路上放慢了速度。不多的言语不能算不友好。伯罗斯的左腿下有一支温彻斯特枪，枪带挂在鞍头。比尔逊腰间挂着一支六响左轮手枪。弗里奥河一带，男人骑马外出都是这样配备。

早晨七点半，他们到了一座小山顶，望见了五英里外的埃斯皮诺萨牧场的主宅，在一片黑色的栎树中间仿佛只是一个白点。

比尔逊看到了终点，精神一振，在鞍上挺起腰板。他了解“槲鸟”的能力。那匹栗色马身上全是汗沫，时不时打个趔趄；“槲鸟”仍旧像一台辅助火车头那样有劲。

比尔逊转向牧羊人笑了。“再见啦，伯罗斯，”他挥挥手喊道，“比赛现在开始。我们到了最后的一段路程。”

他两膝夹紧“槲鸟”，弯腰朝埃斯皮诺萨方向驰去。“槲鸟”扬起头，喷着鼻子，飞奔起来，精力充沛得仿佛在草场上放牧过一个月似的。

比尔逊刚跑出二十码远，清晰地听到了温彻斯特枪子弹上膛的卡嗒一声。在枪响传到他耳朵之前，他已经俯身贴在马背上。

伯罗斯可能只想打坐骑——他枪法很准，完全有把握不伤害骑手。但是比尔逊弯腰时，子弹穿过他的肩膀，打到“槲鸟”的脖子。马匹跌倒了，牧牛人一头栽在坚硬的地上，人和马都没有动弹的迹象。

伯罗斯马不停蹄，继续朝前跑去。

两小时后，比尔逊睁开眼睛，打量一下四周。他挣扎着站起来，踉踉跄跄地走到“槲鸟”躺着的地点。

“槲鸟”躺着不动，可是显得很舒服。比尔逊检查后，发现它只受到子弹擦伤。它暂时被打翻，但没有重伤。它跑累了，躺在托尼亚小姐的帽子上，在啃路边垂下的牧豆树枝的叶子。

比尔逊让它站起来。用印花布包着的复活节帽子已经从马鞍带松脱，在“槲鸟”沉重的躯体下压得不成样子。这时比尔逊又昏晕栽倒，受伤的肩膀再次压在那顶晦气的帽子上。

牧牛人可不会轻易被杀死的。半小时后，他又苏醒过来——这段时间足够女人晕两次，吃些冰激凌来恢复元气。他小心翼翼站起来，发现“槲鸟”忙着吃附近的青草。他把那顶不幸的帽子绑在马鞍上，经过多次尝试，自己也上了鞍。

中午时，一群快活的人焦急地等在埃斯皮诺萨牧场主宅前面。罗杰斯姐妹坐在她们的新马车里，还有起锚牧场和绿谷牧场的人——多数是女眷。即使在空旷的草原上，每个女的都戴着新的复活节帽子，因为她们极想展示自己的风采，无愧于即将到来的节日。

托尼亚站在大门口，毫不掩饰脸上的泪痕。她手里拿着伯罗斯从独榆树买来的帽子，促使她流泪的正是她憎恨的帽子上的白玫瑰。她的女友们带着真心朋友的狂喜对她说，这种车轮式的帽子是三年前的样子，不能再戴了。

“你还是戴上旧帽子一起走吧，托尼亚。”她们催促说。

“复活节星期日戴旧帽子？”她回说，“我还不如死呢。”她说着又哭起来。

好运人的帽子都是今春最新的式样，帽檐形成弯曲的弧线。

一个模样古怪的骑手从灌木丛里出来，没精打采地勒住了马。他浑身上下沾着青草的绿汁和山路的白灰。

“哈啰，比尔逊，”韦弗老爸招呼说，“你像是在驯一匹野马。你马鞍后面绑的是什么——一头戴颈轭的猪吗？”

“你如果想去的话，快上来吧，托尼亚，”贝蒂·罗杰斯说，“我们不能再等了。我们的马车上给你留了位置。别去管什么帽子了。即使是旧帽子，你身上那套薄纱衣服已经够可爱了。”

比尔逊慢慢地解开鞍子后面的那件古怪东西。托尼亚看着他，突然有了希望。比尔逊是创造希望的人。他解下帽子，递给她。她飞快地扯掉绳子。

“我尽了力，”比尔逊缓缓说，“‘槲鸟’和我所能做的只能这样了。”

“噢，噢！正是这种式样，”托尼亚尖叫起来，“还有红玫瑰！等等我，让我戴上试试！”

她跑进屋去照镜子，出来时，笑容满面，在红花的衬托下光彩照人。

“哦，红颜色配她太合适了！”姑娘们异口同声地说，“赶快上车吧，托尼亚！”

托尼亚在“槲鸟”旁边站了一会儿。

“谢谢你，谢谢你，韦尔斯，”她开心地说，“这正是我要的。你明天也来卡克图斯，我们一起上教堂好吗？”

“如果我能去的话就去。”比尔逊说。他好奇地瞅着她的帽子，虚弱地笑笑。

托尼亚像小鸟似的飞上马车。车子向卡克图斯驶去。

“你刚才在干什么，比尔逊？”韦弗老爸问道，“你不像平时那样精神。”

“我吗？”比尔逊说，“我刚才在给花上色。我离开独榆树时，那些花是白的。请扶我下马吧，韦弗老爸，我没有多余的染料了。”



[1] 关于伊斯特尔和复活节，请参看卷六《毫不通融》中《复活的日子》篇注。

[2] 比较英国诗人柯尔律治《吊骑士墓》中的诗句：“骑士的骸骨成了灰尘，/他的宝剑已经锈蚀；——/我相信，他的英魂亦已归真。”


周而复始[1]

“你的衬衫能行吗，山姆？”韦伯太太问道，她舒舒服服地坐在栎树下的摇椅里，在看一本平装书。

“很合适，玛莎，”山姆回答说，口气里带着可疑的愉快，“扣子掉光了，起初我有点恼火，后来发现纽孔都是破的，反正扣不上，有没有扣子也就无所谓了。”

“好吧，”他的妻子大大咧咧地说，“用一条领带，衬衫就不会敞开了。”

山姆·韦伯的牧羊场位于纽西斯和弗里奥两条河流中间最偏僻的地带。牧场主宅是幢两居室的方形房屋——坐落在一个小山包的缓坡上，周围是荒凉的小槲树丛。主宅前面有片空地，盖了羊圈、剪毛棚和存放羊毛的仓库。主宅后面几英尺远就是荆棘丛生的荒地了。

山姆打算去查普曼牧场买几头改良的美利奴种羊。他终于收拾停当，准备出发了。这是一次相当重要的商业旅行，查普曼牧场就人数和规模来说，几乎可以算是一个小镇，山姆决定打扮得像样一些。结果把他颇有特色的边疆拓荒者的形象搞得很不顺眼。紧巴巴的白硬领卡着他红褐色的、肌肉发达的脖子。没有扣子的衬衫在敞开的坎肩里面塞得鼓鼓囊囊。一套现成衣服实际埋没了他挺拔健壮的体型。黧黑面庞上忧郁庄严的神情像是政治犯。他拍拍三岁儿子兰迪的脑袋，快步出来，走到他心爱的坐骑“墨西哥”伫立的地方。

玛莎坐在椅子里悠闲地摇晃，用手指夹住刚看到的书页，转过头来，发现山姆为了“打扮”而给自己外表造成的损害，不怀好意地笑了。

“呃，山姆，如果我非说不可的话，”她拖长声调说，“你不像是得克萨斯州自由独立的牧羊人，而像是连环画里的乡巴佬。”

山姆笨拙地跨上马鞍。

“丢人现眼的应该是你，”他发火说，“你不照料男人的衣服，老是坐着看那种低级无聊的小说。”

“哦，你给我闭嘴，赶快走人吧，”韦伯太太猛地一拉椅子扶手说，“你老是为了我看书说三道四。我干的活已经够多的了；我想看书就看，你管不着。我待在这种荒山野岭的地方，什么都看不到，什么都听不到，不看书还能有什么消遣？听你唠叨吗？你整天抱怨、抱怨，我耳朵里都长茧子了。走吧，山姆，别来烦我。”

山姆两腿一夹，矮种马跑上了连接他的牧场和老公路的车道。现在是上午八点钟，可是已经很热了。他应该提早三个小时动身。查普曼牧场离这里有十八英里，不过有条三英里的捷径。有一次，他和半月牧场的一个牛仔一起骑马走过那条小路，他记得方位。

山姆在一株叉开的牧豆树那儿离开公路，沿着金塔尼拉沟驰去。这是一道狭窄的河谷，茂密拳曲的牧豆草像是绿色的厚地毯；“墨西哥”撒开四条长腿快跑起来，区区几里路根本不在话下。到了野鸭水坑时，他必须走上没有标志物的路径。他往右拐了弯，登上一座只长虬结多刺的仙人掌和槲树丛的、卵石遍地的小山。他在山顶上停留了一会儿，向四周的景色眺望了最后一眼，因为从这里开始，他必须在槲树、仙人掌和牧豆树的荆棘和树丛中间择路而行，任何方向都看不出二十码远，只能凭草原居民的本能，依靠偶尔望见的远处的小山头、一丛形状特殊的树木，或者天空太阳的位置来判断路径了。

他下了山坡，进入金塔尼拉和比埃德拉之间的仙人掌丛生的平地。

约莫过了两小时，他发现自己迷了路，不免有点慌乱，想尽快找到一个熟悉的地点。“墨西哥”也急于挽救这种局面，敏捷地在莽林的迷宫里东奔西突。主人对路线没有把握时，它就猜到了事实真相。现在没有可供他们爬上去观察地形的小山。虽然看到几座，可是树丛盘根错节，连兔子都钻不过去。他们所在的地点是弗里奥河谷最浓密的乱丛棵子。

对于牧牛人或者牧羊人来说，迷一天或一晚路没有什么大不了。这种情况经常发生。无非是错过一两顿饭，在柔软的牧豆草地铺上鞍毯舒舒服服地睡一觉而已。但是山姆的情况不同。他从来没有不在牧场过夜的情况。玛莎怕这个地方——她怕墨西哥人，怕蛇，怕美洲豹，甚至怕羊。所以他从不把她一个人撂在家里。

山姆感到事情的严重性时，已是下午四点钟左右了。他汗流浃背，浑身无力，不是由于天气热或者疲乏，而是由于焦急。此前，他一直希望找到那条通向弗里奥渡口和查普曼牧场的小径。他一定是在某个幽暗的地点走过了头。果真是这样的话，他现在离家大概有五十英里了。只要能看到一个牧场，一个营地——一个能换匹马，问个讯的地方，他就可以连夜骑马赶回到玛莎和孩子身边。

山姆深深地感到愧疚。他想起自己对妻子说的暴躁的话，嗓子里觉得堵得慌。住在这种鬼地方，即使没有他的恶言恶语，已经够难为她的了。他狠狠地咒骂自己，想起自己为了她喜欢看书而老是讥笑她、说她，脸上突然羞愧得比夏天的落日更红。

“那个可怜的女人只有看书消遣，”山姆哽噎说，“墨西哥”很少听到这种声音，不禁放慢了步子。“和我这种倔头倔脑的家伙过日子——我这种应该用马肚带抽死的混蛋——她整天洗洗涮涮，做饭做菜，吃的只是羊肉煮豆子，难得看一眼书，我还要数落她！”

他忆起第一次在狗镇见到玛莎时的情景——那时她机灵、漂亮、活泼——阳光还没有晒黑她红扑扑的面颊，槲树的沉寂还没有磨灭她的心气。

“如果我再对那个小女人说一句不中听的话，”山姆自言自语地说，“或者再褒贬她的爱好，就该让山猫把我撕成碎片。”

他知道自己要怎么做。他要写信给圣安东尼奥的收购他牧场的羊毛、供应他生活用品的加西亚-琼斯商行，让他们运一大箱小说和读物来给玛莎看。情况会改善的。他考虑是不是买一架小钢琴，放在牧场的一间屋子里，今后他们不去外面也有消遣了。

山姆想到今夜不能在家里陪伴玛莎和兰迪，更加深了自责。尽管山姆闹些小别扭，玛莎晚上总是温顺地把头枕在他强壮的手臂上，排除了她对这个地方的害怕，满足而依赖地舒一口气。难道她的害怕毫无根据吗？山姆想到流窜抢劫的墨西哥人、有时偷偷侵入牧场的美洲豹、响尾蛇、蜈蚣和十几种可能的危险。玛莎会吓得要命。兰迪会哭着要“大大”。

一片片灌木丛、仙人掌和牧豆树没完没了。山谷接着山谷，山坡接着山坡——全都一模一样——由于不断重复而显得熟悉，但又是那么陌生新奇。他只要找到一个熟悉的地点就好了。

人为的事物按直线行进。自然的事物沿圆周运转。正直的人比圆滑的外交家更是人为的产物。在雪地迷路的人不停地转着圈子，直到筋疲力尽，倒地为止，这一点已经从他们的足迹上得到了证实。而在哲学和其他思想领域中漫游的人往往周而复始，最终回到起点。

正当山姆·韦伯悔恨万分，决意弥补的时候，“墨西哥”舒了一口大气，得意地放慢步子，不再使劲小跑了。他们已经跑下了长满十来英尺高的灌木的缓坡。

“嗨，墨西哥，”山姆反对说，“这可不行。我知道你很累，但是我们还得走下去。哦，天哪，难道世界上没有房屋了吗！”他用脚后跟踢了一下“墨西哥”。

“墨西哥”抗议似的哼了一声，仿佛在说：“我们已经这么近了，干吗还要踢我？”它不情不愿地小跑起来，绕过一片黑色的槲树，停了下来，再也不肯走了。山姆看到十码外就是自己家的后门，手里的缰绳掉落下来。

玛莎平静地坐在房门前的摇椅里，把脚搁在台阶上，一副悠闲自得的样子。兰迪坐在地上玩一副马刺，抬头看看他的爸爸，接着继续转动马刺上的齿轮，嘴里唱着儿歌。玛莎懒洋洋地转过靠在摇椅背上的头，看着回来的人和马，毫无表情。她膝上放着一本书，手指夹着刚才看到的书页。

山姆像是刚睡醒的人那样摇摇头，慢慢下了马。他用舌头舐舐干焦的嘴唇。

“你居然还坐着，”他说，“看那种低级无聊的小说。”

山姆兜了一个圈子，恢复了老样子。



[1] 本篇著于1902年，后在《钟摆》一篇中将相似的题材加以发展，见《剪亮的灯盏》集。


橡胶树盆景的故事

作为橡胶树盆景，我们是连结植物界和三马路剧院上演沃尔多夫-阿斯托利亚饭店场景时所用的道具的环节。我没有查阅过我们的家谱，不过我相信我们是橡胶套鞋嫁接到三毛钱的客饭里的龙须菜茎的产物。你的公寓里摆一个橡胶树盆景，养一条像伯克·科克兰那样富有独立精神的白毛斗犬，你家里的动植物就齐全了。橡胶树盆景对于住公寓和配备家具的房间的人来说，它的意义相当于白花酢浆草之对于爱尔兰[1]。我们过于频繁地从一个住所搬到另一个住所，以致只有用电影摄影机才能拍下我们的照片。我们是依人篱下的藤蔓，是来去匆匆的无花果树。想必你也知道这么一句谚语：“窗台上摆着橡胶树盆景，门口就会开来搬家公司的汽车。”

我们仿佛是城市里的忍冬花。任何植物，除了匹兹堡的雪茄烟外，都经不住我们所受的种种折腾。我们的主人家搬进公寓的时候，把我们放在窗台上，我们就成了护家神、粘蝇纸和“甜蜜家庭”的流动标志。我们虽然是绿的，但并不鲜嫩。我想我们大概就是你所说的歌舞剧里的女高音配角。你不妨坐在曼哈顿每周租金四十元的公寓的前窗，整天望着街上，晚上回到房间里，不知你是不是懂我的意思，呃？说起伊甸园里的果实有识别善恶作用的智慧之树——喂！假如伊甸园里有橡胶树，夏娃或许就不至于偷吃禁果了——可是我不打算给你讲故事。

据我记忆，最初我只有三片叶子，主人是一个小芭蕾舞团的演员。我被搁在向阳的窗口，经常受到塞尔查矿泉水和柠檬汽水的浇灌。那段日子我过得很有趣。我看街上汽车的牌照号码，同时试图看里面标签的日期，眼睛都成了内斜视。

想朝音乐喜剧发展的天使蜕掉了最后的羽毛，芭蕾舞团解散了。团员们各奔前程，我失去了主人，给撂在窗台上。公寓看门人把我送给八楼一个高雅的喜剧剧组，六个星期中我在五套不同公寓的窗台上待过。我见多识广，长出了两片叶子。

高雅喜剧团的卡拉瑟斯小姐——你有没有见过她把脚交叉在颈后的表演？——把我给了她的一个和商店老板结婚后又分手的朋友。因此，我搬进了一个配备家具的房间，房租先付后住，自来水要爬两层楼才有，晚十点钟后使用煤气要额外收费。我在那里脱掉了两片叶子。此外，我经常换房，开始喜欢搬家工人抽的烟斗气味了。

我和这位女士相处的日子恐怕是我生平最乏味的经历了。他们家里从来没有发生过有趣的事情——她是个忠实的妻子，除了把身子探出窗口，同送冰的工人调情之外，从来没有做过打破单调的事情。

那对夫妇离婚后，我同别的物品一起进了旧货商店。我被摆在门口，和许多难以想象的东西搭配在一起出售。这堆包罗万象的大杂烩标价一元八十九分：其中有亨利·詹姆斯的作品、六张唱片、一双网球鞋、两瓶泡辣根和一盆橡胶树——那就是我！

某天下午，一个姑娘过来，停住脚步看我。她黑头发、黑眼睛、身材苗条、神情忧郁。

“哦！哦！”她自言自语地说，“没想到会在这里看到。”

她掏出一个像我的叶片那么薄的小钱袋，摸索着里面的几枚小银币。眼观四方的老柯恩看到生意上门，已经在搓手了。姑娘剔掉了詹姆斯先生和别的商品，反复说要就单买盆景，否则什么都不要。柯恩和她最后以三十九分钱成交，她捧着我走了。

她是个好姑娘，但不是我喜欢的那种类型。她看上去太文静、太稳重。我暗忖道：“看来我要待在公共住宅六层楼的防火梯上。今后六个月只能看晾衣绳上的衣服了。”

没想到她把我带到一条相当体面的街道的一幢房子里，她的小房间很不错，并且在三楼。我当然给放在窗台上。接着，她动手做晚饭。你知道她晚饭吃什么吗？面包、茶和一点果酱！没有别的了。没有龙虾，更没有香槟酒。卡拉瑟斯喜剧剧组每晚都有这两样东西，除非他们有时候想换换花样，吃猪脚圈和大蟹海味。

我的新主人吃完晚饭后，走到窗前，低头挨着我的叶子，悄悄地哭了一会儿。我觉得奇怪。以前我从未见过有谁这样对着一株橡胶树哭泣。我当然看到人们为了排遣心中的郁闷而流泪，可她却像是纯粹为了流泪的乐趣而哭泣。她抚摩着我的叶子，低下头亲吻每一片。我仿佛成了世界上最可怜的一盆漂泊的兰花，自己也觉得心酸。以前我从未有过这样的家。我通常遭到长卷毛狗啃咬，枝上挂着要晾干的衬衫，灌浇我的是煮过的咖啡渣和染金发用的双氧水。

这个姑娘的房间里有一架钢琴，她时常双手敲打琴键，嘴里发出噪音，一连折腾好几小时。我猜想她大概是在练习声乐。

有一天，她似乎十分兴奋，频频看钟。十一点钟时，有人敲门，进来的是个壮实的、留着蓬乱的黑头发、皮肤黑黑的男人。他立即坐在钢琴前面弹奏，她开始演唱。唱完后，她把手按在胸前望着他。他摇摇头，她泄气地靠着钢琴。

“已经两年了，”她缓缓地说——“你认为还需要两年——或者更长时间？”

那个男人又摇摇头。“你在浪费时间。”他说，我认为他的口气相当粗暴。“声音不对。”他瞅着她，眼神很奇特，“不过声音不是最主要的，”他接着说，“你有长相。我早就说过，我可以把你捧红，只要你——”

姑娘什么话也不说，用手指着门，那个黑黑的男人离开了房间。她来到我旁边又哭了。幸好我身体里有橡胶，足以防水。

那当儿，又有人敲门。“谢天谢地，”我暗忖道，“趁此机会可以关掉自来水龙头了。我希望来的人洒脱一点，喝点酒，唱唱歌，活跃活跃气氛。”说老实话，这个姑娘让我觉得烦。橡胶树盆景偶尔也喜欢热闹。除了荨麻酒和搭配菜肴的芫荽以外，纽约恐怕没有别的绿色东西像我这样见识过这么多的欢乐场合了。

姑娘开了门，进来的是一个戴旅行帽的年轻小伙子，他一把搂住她，她高兴地嚷道：“哦，狄克！”两人搂了好久——呃，我想你有时候也当过橡胶树盆景的角色，见过这种情景。

“好事！”我对自己说，“这比音阶和哭泣有意思多了。有好戏看了。”

“你得和我一起回去，”年轻人说，“我赶了两千英里路来找你。你闯荡够了吗，贝丝？你有没有找到最适合你的东西？”

“幻想的肥皂泡今天才破灭，”姑娘说，“来呀，狄克，瞧瞧我前几天买的便宜东西。”她拉着他的手过来，把鄙人指点给他看。“谁知道它怎么辗转到了这儿，我花了身边最后的一点钱把它买了下来。”

他瞅着我，但他的眼睛一刻也离不开那姑娘。

“你记得那晚的情形吗，贝丝？”他说，“我们在密西西比，站在湖畔这样的一株树下，你对我说什么来着？”

“喔唷唷！”我暗忖道，“他们两个站在一株橡胶树下！看来他们有得拉扯了。”

“我怎么会忘记呢，”她仰起头望着他，慢慢向他胸前靠近，“现在我再说一遍，并且永远如此。狄克，你看叶子多湿。那是我的泪水，我想起你时流的泪水。”

“可爱的老木兰树啊！”年轻人掐住我的一片叶子说，“我爱木兰树。”

木兰树！岂不是笑话——嗨！那些无知的人以为我是木兰树呢！对于一株真正的纽约小橡胶树来说，岂不叫它哭笑不得？



[1] 白花酢浆草是爱尔兰的国花。


来自拿撒勒[1]

佐治亚州的奥柯契有过辉煌，J.平克尼·布卢姆从中捞了一大笔钱。奥柯契却背上五十万元的债务，制订了税率为百分之二点五的城市财产税，市参议员不敢抛头露面，连走路都爱挑背街小巷。这些情况的出现完全是由于一个北方游客提出并且宣扬说，奥柯契的柯洛沙河和纽约的哈得孙河有出奇的相似之处。因而奥柯契觉得不能让纽约独占鳌头、把自己当做沼泽里惟一的鳄鱼。南方有许多并无恶意、但心眼很死的人，他们老是吵吵嚷嚷，主张多建棉纺厂，只要借得到钱，他们愿意投资建厂，以致人们对那个游客的随口赞扬信以为真，结果害得奥柯契栽了大跟头。

柯洛沙河在一片丘陵地带蜿蜒穿过，流经奥柯契，和那条名字同印第安语中的水声相似的查塔霍奇河汇合。

于是，奥柯契从邮政局的向阳的门廊上站起来，整整背带，在离镇一英里远的柯洛沙河上游筑了一道二百四十英尺长、六十英尺高的花岗岩拦河坝。丘陵中间出现了一个二十英里宽的波光潋滟的大湖。于是，奥柯契在同纽约的哈得孙河互比高低时有了一张赢牌。一般认为哈得孙河畔断崖的壮丽景色是无与伦比的。然而奥柯契除了景观之外，还有一张商业优势的王牌。拦河坝可以提供一万四千匹马力的发电能力。棉纺厂、工厂和制造厂会像阵雨后的玉米苗那样茁壮生长。纱锭、飞轮和涡轮机刺耳的转动声将唱出奥柯契的繁荣。湖畔风景如画的山丘上将建起富人的华丽的别墅和漂亮的休夏住宅。百万富翁的摩托艇将在浪漫的湾汊中间嬉水破浪；葱翠的小山上将出现庭园、草坪和公园。奥柯契花钱将如流水，流水又会变成金钱。

小城的命运很快见了分晓。富人决定不投资了。那些吹得天花乱坠的规划中只有自然景色成为现实。树木葱茏的山顶、庄严肃穆的花岗石悬崖、秀美的湖岸和山涧的葱翠的斜坡竭尽全力弥补奥柯契没有到位的吝啬的投资。夕阳把朦胧的河谷和湾汊染成了可以排遣不满情绪的金色。出于天生的本能和气候的影响，奥柯契陶醉在景色中。它从搏斗场里爬出来，解开背带，重新坐在邮政局的前廊上，开始反思。它聊以自慰地讽刺那些不该受到责怪的市参议员，以致他们像前面说过的那样，躲到背街小巷，绞尽脑汁盘算如何筹集偿债基金和支付到期的利息。

沉重的债务将由奥柯契的年轻人带入美好的未来，但他们以乐观精神接受了失败。这里生活的乐趣虽然不多，但至少有水上运动。湖面上到处可以看到他们头戴游艇帽和领带飘拂的身影。姑娘们的绸衬衫绣着蓝色和粉红色的船锚图案。年轻人穿着喇叭裤，手掌由于划桨而长了引为自豪的茧子。渔民沉湎在宽容的欣喜中。帆船和划艇在微波上穿梭，木板小码头周围冒出了卖爆玉米花和冰激凌的摊点。两条新造的游览汽艇在令人愉快的水上游弋。乐天知命的奥柯契放弃了用金匙子喝甲鱼汤的希望，心满意足地继续吃它常吃的忘忧果和煎玉米糊。正当伟大的希望逐渐破灭时，兴旺发达、满面红光的J.平克尼·布卢姆出现了。

不用说，J.平克尼不是土生土长的佐治亚人。他来自那个叫做“北方”的经济活跃的地区。他自称是“发起人”；他的仇人说他是“骗子”；奥柯契采取了折衷办法，不贬不褒地称他为“北方佬”。

这个赶浪潮的快活人在离城十八英里的湖泊上游看出了发财的机会。他以每英亩四角五分钱的价格买下了五百英亩地势险峻的土地；起名为天堂镇，规划在美国南方建一个瑞士式的皇后城。他勘测了街道马路，设计了公园，中心广场四角预留了“计划中”的歌剧院、商会、文化宫、市场、公立学校和“展览馆”的位置。每块地皮的标价从五元到五百元不等。最高不超出五百元。

奥柯契蓬勃发展时，J.平克尼的通告、地图和计划书通过邮局分发到全国各地。投资人纷纷汇款过来，天堂镇房地产公司（J.平克尼·布卢姆）根据每个投资人的金额寄回一份登记在案的地契，按汇款先后顺序，按质论价，确认了剩下的最好的地皮。规划中为天堂镇商会保留的地皮事实上还有山猫在尖叫，展览馆位置上空有负鼠卷起尾巴勾在树枝上晃荡，歌剧院广场有猫头鹰在向小松鼠听众唬唬的唱宣叙调。后来，当汇款纷至沓来时，J.平克尼在未来的镇区盖了五六幢廉价的木板房，动员一些本地人住进去，在以后的计划书中扮演了“居民”的角色，从而增加了规划的吸引力和经济效益。

当好梦过去、奥柯契回过头来挖蚯蚓当鱼饵、指望百分之二点五的城市财产税时，J.平克尼·布卢姆（他一向不喜欢支票、汇票和银行家的质询）在他五十二英寸宽的腰围系上一条软革皮带，皮带夹层里装了八千元的大额钞票，一切都很顺利。

他去别的涉世不深、容易上当受骗的地方之前，到天堂镇做了最后一次访问。天堂镇有个正规的邮局，包租的“狄克西美女号”汽轮每周两次运来邮袋（一般是空的）。有些小事需要了断——给闲得发慌的邮政局长结清工资，按照合同规定再给“居民们”运去一个月的基本供应。此后，天堂镇就再也见不到J.平克尼·布卢姆其人了。这些险峻、荒芜、无用的地皮的主人可以来看看他们盲目投资的风景，或者留给它们合适的住户——野猪和鹿獐。天堂镇房地产公司的业务已经结束。

“狄克西美女号”小汽轮正要离岸，驶往湖泊北岸做例行的航行时，有辆出租马车摇摇晃晃来到码头，一位穿黑衣服的身材修长的老先生下了车，客气然而使劲地招手让轮船等一等。“狄克西美女号”航程表上最不重要的就是时间；麦克法兰船长下令暂停，让最后两位乘客上船。那位修长的老先生踏上跳板时，还挽着一位左耳旁优雅地垂下一绺灰白鬈发的瘦小的老太太。

麦克法兰船长在掌舵，作为船上惟一的乘客，J.平克尼·布卢姆认为自己理应出面招呼那两位显然是观光旅游的新客人。他的光洁红润的脸上堆着孩子般天真的笑容，带着只有经过精心策划才不露狡诈的真诚神情，以及符合他职业特点的敏捷和干练，上前迎接佩顿·布莱洛克上校和夫人。他像会议上的司仪或者婚礼上的迎宾似的，殷勤地把两位乘客带到轮船的上甲板视野开阔的一侧。他们坐在舒适的帆布躺椅上，开始海阔天空地攀谈起来。

“我们的老家，先生，”布莱洛克上校脱下他那顶走样的宽檐黑呢帽说，“在冬青泉——佐治亚州的冬青泉。我能认识你十分荣幸，布卢姆先生。布莱洛克太太和我是今天早晨刚到奥柯契来办一件商务，先生，鉴于本州这一地区最近的迅猛发展，可以说是一件重要的商务。”

上校把他灰白色的、柔软的长鬈发往后一掠。他的黑眼睛在浓密的黑眉毛下仍炯炯有神，但在一个商人的脸上似乎不相配。他看上去更像是穿现代服装的查尔斯王朝的遗老，他穿的绒面呢的衣服料子很高级，只不过边缘磨损得起了毛。

“是啊，先生，”布卢姆先生带着他最诚恳的推销口气说，“奥柯契一带在飞速发展。佐治亚州从未有过规模如此之大的工业复兴，利用自然资源的意识也从未如此高涨。上校，你有没有赶上投资金边证券的浪潮？”

“呃，先生，”上校迟疑了一下，客气地说，“假如我对你的问话没有理解错误，我要说我抓住机会做了一次相当有利的投资——是啊，先生，我想那既能给我带来金钱利益，又能提供一个愉快的职业。”

“布莱洛克上校，”小老太太晃晃她灰色的发卷，微笑着向J.平克尼·布卢姆解释说，“对商业十分热衷。他在金融、市场、投资方面很有天才，我在人生旅程中有他相伴，觉得太幸运了——我自己对那些难以应付但非常有用的学问领域可以说是一无所知。”

布莱洛克上校站起来鞠了一躬——完全是十八世纪那种穿长丝袜、丝绒衣服和褶边衬衫的王公贵族的风度。

“那只不过是雕虫小技，”他朝发起人挥挥手说，“假如我可以用这种比喻的话，只不过是我们在人生道路上赏花消遣的花园小径。我能铺设一两条小径也是一大乐事。布莱洛克太太却是那种培植花卉的品位比较高的人物。布卢姆先生，你也许读过南方女诗人洛勒拉的诗作。那就是布莱洛克太太多年来在南方报刊上发表作品时用的笔名。”

“遗憾得很，”布卢姆先生坦率的脸上明显地露出失落，“我和上校一样——也是铺设小径的人——我甚至没有闻闻花香的时间。诗歌是我从未涉猎的一行。当然，一定很高雅——非常高雅。”

“那是我魂牵梦萦的地方，”布莱洛克太太笑笑说，“佩顿，劳驾把我的围巾拿来——那边青山吹来的小风有点寒意。”

上校从外套口袋里取出一条小丝织围巾，体贴地搭在老太太的肩上。布莱洛克太太舒了一口气，那双仍像孩子般清澈无邪的、富于表情的眼睛望着船侧缓缓后退的陡峭的山坡。在早晨清新的空气中，那双眼睛显得十分美丽端庄，仿佛在同洛勒拉敏感的精神叙谈家常。“我家乡的山峦！”她出神地喃喃说，“看山谷里的草木沐浴在阳光下是多么自得。”

“布莱洛克太太的少女时代，”上校向J.平克尼·布卢姆解释她的心情说，“是在佐治亚州北部山区度过的。山区的空气和景色使她想起了那些日子。我们在冬青泉生活了二十年。我担心在那种低洼平坦的地方待得太久会损害她的健康和情绪。我们正是由于这个原因才做出目前的改变。亲爱的，你还记得你写的那首名叫‘佐治亚的山峦’的诗吗——那首得到南方报刊广泛转载、亚特兰大评论家高度赞扬的诗？”

布莱洛克太太脉脉含情地瞥了上校一眼，用手指抚弄胸前银白色的发卷，又朝山峦望去。她没有忸怩作态，随即用激动深沉的声音朗诵这些诗句：

佐治亚的山峦，佐治亚的山峦！——

　　我的心啊，你为什么感到哀怨？

难道这些郁郁葱葱的低地

　　芳草、鲜花和藤蔓不够美丽？

啊！缓缓淌过的河水

　　怀念它故土的小溪，

我心悠悠，渴望回到

　　佐治亚的山峦。




我穿过严实的夜幕，

　　悄悄攀上睡神的翅膀，

返回松树丛生的山坡——

　　我漂泊天涯的终点。

啊，山顶上天国显得更近——

　　离开苦难的人间仿佛更远——

即使在梦中，我也希望

　　看到我的佐治亚山峦。




山上果园的草地

　　是我舒适的躺椅；

每一只小鸟的鸣叫

　　胜过诗人的吟唱。

死亡并不那么可怕，

　　只要时辰一到，

它可以来佐治亚山峦，

　　我会握住它的手毫无遗憾。

“真了不起，夫人，”女诗人念完后，J.平克尼·布卢姆热情地说，“以前我太不关心诗歌啦。我自己也是在松树丛生的山区长大的。”

“山区永远在召唤它的孩子们，”布莱洛克太太说，“我觉得在这些美丽的山峦中间生活又会美好的。佩顿——劳驾给我一点葡萄酒。一路上虽然极其愉快，但我有点累了。”

布莱洛克上校再次摸索他的多产的外套口袋，取出一个盖得很紧的黑色的瓶子。布卢姆先生立刻站起来。“我去找个杯子，夫人。上校，你跟我一起去——我们可以搬一张小桌子。也许我们可以在船上找到一些水果或者茶。我去问麦克。”

布莱洛克太太自在地靠在椅子上。受到钟爱的南方妇女拥有高贵的特权，她们那种心安理得、落落大方的样子是别地方的高贵的妇女难以比拟的。上校像当初追求布莱洛克太太那样殷勤关心，J.平克尼·布卢姆的敏捷尊重一半出自职业习惯，一半出自重新唤起的、久已忘却的、说不清楚的感情，他们两人跑前跑后，忙得不可开交。他们喝着冬青泉老家酿造的葡萄酒，J.平克尼开始了解一些冬青泉的生活情况。

从布莱洛克夫妇的谈话里知道冬青泉在走下坡路。三分之一的人口已经外迁。商业萎缩——上校是商业的权威。他仔细研究了投资机会之后，卖掉冬青泉的房地产，得了八百元，把它投入从广告上得知的奥柯契的新兴的规划。

“先生，我可不可以打听一下，”布卢姆先生问道，“你把钱投到哪一个具体的行业？我了解那个小城，也了解非法邮件广告的情况，也许可以向你提供一些你投资是否可靠的资讯。”

不知怎的，J.平克尼对这两个不谙世故的旧时代的代表有了好感。他们单纯、不切实际、毫无防人之心。他庆幸自己身边恰好没有带假金砖或者那种西部的坏小子银矿股票。他不愿意向他如此喜爱的人兜售那种东西；不过有些诱惑实在难以抵御。

“不，先生，”布莱洛克上校停下来整整夫人的围巾说，“我没有在奥柯契投资。我对商业条件做了透彻的研究，认为把数额有限的资本投进已有规模的老城镇是不合算的。前几个月，承蒙朋友的好心，我得到了这个湖畔新兴的天堂镇的地图和介绍。介绍文字如此动人，小镇的蓝图描绘得如此令人信服，日益增长的繁荣说得如此有吸引力，我便决定抓住送上门来的机会。我谨慎地选了一块商业区中心的地皮，价格虽然是最高的——五百元——我还是立刻买了下来。”

“你就是那个——我意思是说，你花五百元买了天堂镇的一块地皮？”J.平克尼·布卢姆问道。

“不错，正是我，”上校说，仿佛是在谦虚地解释成功秘诀的百万富翁，“那块地皮的位置好极了，和歌剧院在同一个广场，离商会只有两个街口。我认为能买下那块地皮是莫大的幸运。我打算立刻在那里盖一幢小房子，开一家兼卖文具的书店。过去几年，在金钱方面我屡受挫折，现在觉得有必要经营一点商业，维持生活。书本文具生意虽然小，但多少符合我的兴趣。我是弗吉尼亚大学毕业的；布莱洛克太太在纯文学和诗歌方面的造诣肯定对书店的成功能发挥作用。当然，布莱洛克太太不需要亲自照应书店。我用剩下的将近三百元钱可以盖一座住房，提高地皮的价值。我在亚特兰大有个老朋友，是一家大书店的合伙人，他同意以极其优惠的条件赊一批货给我。我希望换了新环境后，布莱洛克太太的身体和精神状态会大大改善。我仿佛已经看到一度风靡佐治亚男人的玫瑰般的笑靥又回来了。”

上校优雅地一鞠躬，轻轻地碰碰女诗人苍白的面颊。布莱洛克太太像小姑娘似的羞红了脸，摆摆头，责怪地拍了上校一下。青春永驻的秘密——你在何方？回答分分秒秒地传来——“在这里，在这里，我在这里。”听听你自己的心跳吧，寻找永恒奇迹的人。

“冬青镇的岁月真是漫长，”布莱洛克太太说，“如今应许之地已经在望。天堂镇！——可爱的名字。”

“毫无疑问，”上校说，“我们可以找一家收费合理、设备齐全的小旅馆暂时安身。我们的行李在奥柯契，等我们安顿后再运过来。”

J.平克尼·布卢姆说是要失陪片刻，跑到前舱，站在掌舵的船长身边。

“麦克，”他说，“你记不记得我对你说过，我卖掉了天堂镇一块五百元的地皮？”

“好像记得。”麦克法兰船长笑笑说。

“一般说来，我不是胆小鬼，”发起人接着说，“可是我一直声明假如我当面遇到买下那块地皮的傻瓜，我会像火鸡似的跑得飞快。现在你看到那个上当受骗的老家伙没有？中头奖的就是他。五百元的地皮只卖出一块。其余的价格从十元到二百元不等。他的老婆是诗人，写过一首有关佐治亚山峦的诗。他们要到天堂镇区开一家书店。”

“那好，”麦克法兰又笑着说，“恰好有你在，平克尼，你可以陪他们在镇上转转，让他们觉得宾至如归。”

“他剩下三百元钱，打算盖住房和书店，”平克尼仿佛自言自语地说，“他以为那里有个歌剧院呢。”

麦克法兰船长松开舵轮，腾出手来，在自己的大腿上拍了一下。

“你这个肥胖的老混蛋！”他眨眨眼睛，咯咯笑了。

“麦克，你太不懂事。”J.平克尼·布卢姆冷冷地说。他回到刚才同布莱洛克夫妇一起坐着的地方，话却不像刚才那么多了，他眉心露出一道垂直的皱纹，这个现象说明他心里正在策划什么。

过了一会儿，他开口说：“这种突然繁荣的情况往往牵涉到许多骗局，如果天堂镇也是如此——我的意思是说，如果那里的市面并不好，书籍没有销路，怎么办呢？”

“我亲爱的先生，”布莱洛克上校把手搁在他妻子的椅子背上说，“由于别人的欺诈，我生平有三次几乎落到一文不名的地步，但我对人性仍然没有失去信心。即使我再次受骗，我们的世俗利益遭到损失，我们仍然可以为健康的身体和满足的心态感到安慰。我知道世界上有不诚实的阴谋家，设下陷阱害警惕性不高的人，即使这种人也并不全是坏的。亲爱的，你记不记得你替冬青镇教堂的合唱团写的那首名叫‘上帝给人以充实’的诗？”

“那是四年以前的事了，”布莱洛克太太说，“我还记得几句。

百合出自腐烂的土壤；

　　珍珠产于深海的淤泥；

好的事物会来自拿撒勒，

　　一切都按照上帝的旨意。




感化的恩惠终于来临

　　把祝福给最冷酷的心灵；

引导它去帮助鼓舞

　　需要救援的苦难的人……

“其余的我记不起来了。那些诗句的意境不高。只是替一个好朋友的曲子配的词。”

“不管怎么说，是首好诗，”布卢姆先生说，“仿佛是钟声。我想我能理解它的含义。也就是说，最恶劣的骗子有时候也会给你一个最好的结果。”

布卢姆先生回到船长那儿，站着沉思冥想。

“再过几分钟就该看到天堂镇的尖塔和鎏金圆屋顶了。”麦克法兰啧啧地说，高兴得摇头摆尾。

“见你的鬼。”布卢姆先生仍旧沉思着说。

这时候，他们瞥见左岸山上一个绿树掩映的白色的村落。那是冷枝镇——不是突然兴旺的产物，而是经过多年惨淡经营慢慢发展起来的。冷枝镇在一片葡萄园和玉米地边上。山后面有一条宽阔的乡村道路。冷枝镇和野心勃勃、筑了一个荒唐的大湖的天堂镇没有共同之处。

“麦克，”J.平克尼突然说，“我要你在冷枝镇停一下。那里有一个涨水时可以用的码头。”

“不成，”船长咧开嘴笑着说，“船上有美利坚合众国的邮件。今天这艘船是替政府办差。你要可怜的老船长为了耽误邮件而受到训斥吗？你要伟大的天堂镇等不到邮件而焦急吗？亏你提得出这种过分要求，平克尼。”

“麦克，”J.平克尼几乎是打耳语似的威胁说，“刚才我看了‘狄克西美女号’的轮机房。你知道有哪条船需要新锅炉吗？水泥和黑漆骗不过我的眼睛。还有，你挪用了修理预算买了股票，放了债——当然，它们仍旧是你的。我不愿意提这些事，不过——”

“好吧，平克尼，”船长说，“你知道我只是开开玩笑。我遵命让你在冷枝镇下船。”

“另外两个乘客也下。”布卢姆先生说。

他们密谈了一会儿，十分钟后，“狄克西美女号”掉转船头，朝左岸一个摇摇晃晃的小木码头驶去，船长把舵轮交给一个打杂工，来到乘客甲板上宣布说：“天堂镇到了，统统下船。”

布莱洛克夫妇和J.平克尼·布卢姆下了船，“狄克西美女号”继续向湖泊北岸驶去。在不知疲倦的发起人的带领下，他们慢慢爬上陡峭的山坡，不时停下来欣赏风景，最后到了冷枝镇。上校和他的妻子热情地赞扬朴素宁静之美。布卢姆先生带他们到了一条荫蔽的街道上一幢两层楼房屋前面，门前的招牌是“松顶客栈”。他在这里和千恩万谢的上校夫妇分了手，上校说他们当天要休息了，明天再出去看看他们买下的地皮。

J.平克尼·布卢姆在冷枝镇的大街上走着。他没有来过这个地方，但一般的城镇他见得多了，因此并不感到不安。不一会儿，他看到一幢房子，门上的牌子写着：“弗兰克·E.库利，律师、公证人。”库利先生年纪很轻，正盼着顾客上门。

“年轻人，”布卢姆先生谈笑风生地说，“戴上帽子，拿一份空白的契约书，跟我来。有件工作让你做。”

库利先生欣然从命，平克尼接着问他：“镇上有书店吗？”

“有一家，”律师说，“亨利·威廉姆斯开的。”

“去那里，”布卢姆先生说，“我们把它买下来。”

亨利·威廉姆斯在柜台后面。书店相当小，出售书籍、文具和一些没用的玩意儿。旁边是亨利的住家：一座墙上攀满藤蔓的整洁舒适的小屋。亨利身材瘦长，做事慢吞吞的，仿佛没有睡醒的样子。

“我要买你的住房和书店，”布卢姆先生说，“我没有时间讨价还价——你开个价吧。”

“一共值八百元。”亨利被突如其来的事情搞糊涂了，不敢漫天要价。

“把门关上。”布卢姆先生对律师说。他脱掉上衣和坎肩，开始解衬衫纽扣。

“想打架吗？”亨利·威廉姆斯跳起来，摆出拳击的架势，“好吧，胖子——你出手吧，别跳跳蹦蹦的。”

“你不必脱衣服，”布卢姆先生说，“我只不过是在银行提款。”

他从藏钱的腰带里拿出八百元，拍在柜台上。库利先生显示了大有前途的工作效率，他已经把契约摊开，伸手去拿墨水瓶。冷枝镇以前从未有过这么高效率的行动。

“请问姓名？”律师问道。

“写上佩顿·布莱洛克，”布卢姆先生说，“我可不知道具体是哪几个字。”

三十分钟后，亨利·威廉姆斯办妥了出让手续，布卢姆先生和拿着签好字、经过公证的契约的库利先生站在砖铺的人行道上。

“当事人在松顶客栈，”J.平克尼·布卢姆说，“你把契约备个案，给他送去。他会问你许多问题叫你招架不住，这里有十元钱是给你的慰劳。你以前不大看诗歌吧，是吗，年轻人？”

“呃，偶尔也看看。”库利回答说，他确实是个可造之才，因为他仍保持清醒的头脑。

“钻研一下吧，”布卢姆先生说，“你会受益的。你有没有听过这样的一首诗？——

我想有时候拿撒勒

　　也会出些好事，

恰到好处地帮助和鼓舞

　　一个倒霉的傻瓜。”

“恐怕没有听过。”库利先生说。

“是一首赞美诗，”J.平克尼·布卢姆说，“年轻人，现在告诉我哪里有马匹出租，我得骑马回奥柯契了。”



[1] 拿撒勒是巴勒斯坦北部古代贫穷小镇，相传是耶稣青少年时生活并学木工的地方。《新约·约翰福音》第1章第46节：“拿撒勒还能出什么好的么？”指常人以为小地方不会出大人物。


幽默家自白

一个毫无痛苦的潜伏期在我身上持续了二十五年，接着突然发作了，人们说我得了这种病。

但是，他们不称它为麻疹，而称它为幽默。

公司里的职员凑份子买了一个银墨水台，祝贺经理的五十寿辰。我们拥到他的私人办公室里去送给他。

我被推选为发言人，说了一段准备了一星期之久的短短的贺词。

这番话非常成功，全是警句、双关语和可笑的牵强附会，笑声几乎震倒了这家公司——在五金批发行业中，它算是相当有实力的。老马洛本人居然咧开了嘴，职员们马上顺水推舟，哄堂大笑。

我作为幽默家的名声就是那天早晨九点半开始的。

之后好几个星期，同事们一直煽动我自满的火焰。他们一个个跑来对我说，我那番话是多么俏皮，老兄，并且向我解释讲话中每一处诙谐的地方。

我逐渐发觉他们指望我继续下去。别人可以正经地谈论生意买卖和当天的大事。对我却要求说一些滑稽和轻松的话语。

人们指望我拿陶器也开开玩笑，把搪瓷铁器挖苦得轻巧些。我是簿记员，假如我拿出一份资产负债表而没有对总额发表一些逗乐的评论，或者在一张犁具的发票上找不到一些令人发噱的东西，别的职员们便会感到失望。

我的声望逐渐传开，我成了当地的“名人”。我们的镇子很小，因而才有这种可能。当地的日报经常引用我的言论。社交集会上，我是不可或缺的人。

我相信自己确实也有点儿小聪明和随机应变的本领。我有意培养这种天赋，并且通过实践加以发展。我的笑话的性质是善意亲切的，绝不流于讽刺，惹别人生气。人们老远见到我便露出笑容，等到走近时，我多半已经想好了使他的笑容变为哈哈大笑的妙语。

我结婚比较早。我们有一个可爱的三岁男孩和一个五岁的女孩。当然，我们住在一幢墙上攀满蔓藤的小房子里，过着幸福的生活。我在五金公司担任簿记员的薪水不很优厚，但可以摒绝那些追逐多余财富的恶仆。

我偶尔写些笑话和我认为特别有趣的随感，寄给登载这类作品的刊物。它们马上全被采用了。有几个编辑还来信鼓励我继续投稿。

一天，一家著名周刊的编辑给我来了信。他建议我写篇幽默文章，填补一栏地位，还暗示说假如效果令人满意，他准备每期都刊登一个专栏。我照办了。两星期后，他提出和我签订一个合同，报酬比五金公司给我的薪水高得多。

我非常高兴。我妻子已经在她心目中替我加上了一顶不朽的文学成就的桂冠。那天晚饭，我们吃了炸虾饼和一瓶黑莓酒。这是我摆脱单调工作的机会。我非常认真地同路易莎把这件事研究了一番。我们一致认为应当辞去公司里的职位，专门从事幽默。

我辞职了。同事们设宴为我送别。我在宴会上的讲话非常精彩。报纸发表了全文。第二天早晨，我一觉醒来，看看钟。

“啊呀，晚啦！”我嚷着去抓衣服。路易莎提醒我，如今我已经不是五金和建筑材料的奴隶，而是专业的幽默家了。

早饭后，她得意地把我带到厨房旁边的小房间里。可爱的女人！我的桌子、椅子、稿纸、墨水、烟灰缸全都摆好了。还有作家的全套配备——插满新鲜玫瑰和忍冬的花瓶，墙上去年的旧日历，词典，以及在灵感空档时嚼嚼的一小袋巧克力。可爱的女人！

我坐下来工作。墙纸的图案是阿拉伯花叶，或者苏丹的宫女，或者——也许是四边形。我的眼睛盯住其中的一个图案。我想到了幽默。

一个声音惊醒了我——路易莎的声音。

“假如你不太忙，亲爱的，”那个声音说，“来吃饭吧。”

我看看表。哎，时间老人已经收回了五个小时。我便去吃饭。

“开头的时候，你不应该太辛苦，”路易莎说，“歌德——还是拿破仑？——曾经说过，脑力劳动每天五小时已经够了。今天下午你能不能带我和孩子们去树林子里玩玩？”

“我确实有点累。”我承认说。于是我们去树林子了。

不久以后，我进行得很顺利。不出一个月，我的产品就像五金那么源源不断。

我相当成功。我在周刊上的专栏引起了重视，批评家们私下议论说我是幽默界的新秀。我向别的刊物投稿，大大增加了收入。

我找到了这一行的诀窍。我可以抓住一个有趣的念头，写成两行笑话，挣一块钱。稍稍改头换面，完全可以抻成四行，使产值增加一倍。假如翻翻行头，加一点韵脚装饰和一幅漂亮的插图，便成了一首诙谐的讽刺诗，根本无从辨认它的本来面目。

我开始有富余的钱了，我们添置了新地毯和风琴。镇上的人也对我另眼相看，把我当做有点地位的人，不像以前在我做五金公司职员时，只把我当做一个没有什么了不起的滑稽角色。

五六个月后，我的幽默仿佛渐渐枯涸了。双关妙语和隽永辞句不再脱口而出。有时候我的素材告急。我开始留意朋友们的谈话，希望从中汲取一些可用的东西。有时候我咬着铅笔，一连好几个小时瞪着墙纸，想搜索一些不经雕琢、愉快诙谐的泡沫。

对于我的朋友们，我成了一个贪婪的人，一个莫洛克、约拿[1]和吸血鬼。我心力交瘁，贪得无厌地待在他们中间，确实扫他们的兴。只要他们嘴里漏出一句机警的话，一个风趣的比喻，或者一些俏皮的言语，我就像狗抢骨头似的扑上去。我不敢信任自己的记忆力，只得偷偷转过身去，可耻地把它记在那个须臾不离的小本子上，或者写在上过浆的衬衫硬袖管上，准备来日之用。

我的朋友们都以怜悯和惊讶的眼光看我。我已经判若两人。以前我给他们提供了消遣和欢乐，而今我却在剥削他们。我再也没有笑话供他们逗乐了。笑话太宝贵，我可不能免费奉送我的谋生之道。

我成了寓言中可悲的狐狸，老是夸奖我的朋友们——乌鸦——的歌唱，指望他们嘴里能掉下我觊觎的诙谐的碎屑。

几乎所有的人都开始回避我。我甚至忘了怎么微笑，即使听到了我要窃为己有的话，也不报之以笑脸。

我搜集材料时，没有一个人、一个地点、一段时间或者一个题目能够逃脱。甚至在教堂里，我那堕落的想象也在庄严的过道和廊柱之间搜寻猎物。

牧师念长韵诗的时候，我立刻想道：

“颂诗——讼师——包打官司——长韵——长赢——少输多赢。”

说教通过我思想的筛子，只要我能发现一句妙语或者俏皮话，牧师的告诫就全不在意地漏了过去。合唱团的庄严的赞美诗也成了我思绪的伴奏，因为我念念不忘的只是怎么把古老的滑稽加以新的变奏，正如把高音变为低音，低音变为中音一样。

我自己的家庭也成了我的狩猎场。我妻子非常温柔、率真、富于同情心、容易激动。她的谈话曾是我的乐趣，她的思想是永不枯涸的愉快的源泉。现在我利用了她。她蕴藏着女人特有的可笑而又可爱的矛盾想法。

这些浑朴和幽默的珍宝本来只应该用来丰富神圣的家庭生活，我却把它公开出售了。我极其狡猾地怂恿她说话，她毫不起疑，把心底话全掏了出来。我把它放在无情的、平庸的、暴露无遗的印刷物中公诸于世。

我一面吻她，一面又出卖了她，简直成了文学界的犹大。为了几枚银元，我给她可爱的坦率套上无聊的裙裤，让它们在市场上跳舞。

亲爱的路易莎！晚上我像残忍的狼窥视荏弱的羔羊那样，倾听着她喃喃的梦话，希望替我明天的苦工活找些启发。不过更糟的事还在后面。

老天哪！下一步，我的长牙咬进了我孩子的稚气语言的脖子。

盖伊和维奥拉是两个可爱的思想和语言的源泉。我发现这一类的幽默销路很好，便向一家杂志社提供一栏“儿时记趣”。我像印第安人偷袭羚羊似的偷偷接近他们。我躲在沙发或门背后，或者趴在园子里的树丛中间，窃听他们玩耍嬉笑。我成了一个彻头彻尾的无情贪汉。

有一次，我已经山穷水尽，而我的稿件必须在下一班邮件中发出，我便躲在园子里一堆落叶底下，我知道他们会去那儿玩耍。我不相信盖伊会发觉我躲藏的地点，即使发觉了，我也不愿意责怪他们在那堆枯叶上放了一把火，毁了我一套新衣服，并且几乎送掉我一条老命。

我自己的孩子开始像躲避瘟神似的躲着我。当我像可怕的食尸鬼那样向他们掩去时，我总是听到他们说：“爸爸来啦。”他们马上收起玩具，躲到比较安全的地方去。我成了多么可悲的角色！

我经济上搞得不坏。不到一年，我攒了一千元钱，我们生活得很舒服。

可是这付出了多么大的代价！我不清楚印度的贱民是怎么样的，但我仿佛同贱民没有区别。我没有朋友，没有消遣，没有人生的乐趣。我的家庭幸福也给断送了。我像是一只蜜蜂，贪婪地吮吸着生命最美好的花朵，而生命之花却畏惧和回避我的蜇刺。

一天，有人愉快而友好地笑着向我打招呼。我已经好几个月没有遇到这类事情了。那天我打彼得·赫弗尔鲍尔殡仪馆走过。彼得站在门里，向我招呼。我感到一阵异常的难过，停了下来。他请我进去。

那天阴冷多雨。屋子里一个小炉子生着火，我们进了屋。有顾客来了，彼得让我独自待一会儿。我立刻产生了一种新的感觉——一种宁谧与满足的美妙感觉。我打量一下四周一排排闪闪发亮的黑黄檀木棺材、黑棺衣、棺材架、灵车的掸子、灵幡，以及这门庄重行业的一切配备。这里的气氛是和平、整饬、沉寂的，蕴含着庄严肃穆的思想。这里处于生命的边缘，是一个笼罩在永恒的安静下的隐蔽场所。

我一走进这里，尘世的愚蠢便在门口和我分了手。在这个阴沉严肃的环境里，我没有兴趣去思索幽默的东西。我的心灵仿佛舒服地躺在一张铺着幽思的卧榻上。

一刻钟前，我是个众叛亲离的幽默家。现在我是个怡然自得的哲学家。我找到了避难所，可以逃避幽默，不必绞尽脑汁去搜寻嘲弄的笑话，不必斯文扫地博人一粲，也不必费尽周折去思索惊人妙语了。

以前我和赫弗尔鲍尔不是很熟。他回来时，我让他先说话，惟恐他的谈吐同这个地方的挽歌般美妙的和谐不相称。

可是，不。他绝没有破坏这种和谐。我宽慰地长叹一口气。我生平从不知道有谁的谈吐能像彼得那样平淡无奇了。同他相比，死海都可以算是喷泉了。没有一丁点风趣的火花和闪光来损害他的语言。他嘴里吐出的字句像空气那般平凡，像黑莓那般丰富，像股票行情自动收录器吐出的、一星期前的行情纸条那样不引人注意。我激动得微微颤抖，抛出我最得意的笑话试了他一下。它无声无息地反弹了回来，锋芒全失。从那时起，我就喜欢上了这个人。

每星期我总有两三个晚上遛到赫弗尔鲍尔那里去，沉湎在他的后屋里。那成了我惟一的乐趣。我开始早些起身，快快赶完工作，以便在我的安息所里多消磨一些时间。在任何别的地方，我无法抛弃向周围勒索幽默的习惯。彼得的谈话却不同，任凭我拼命围攻，他也不打开一个缺口。

在这种影响下，我的精神开始好转。每个人都需要一点消遣来解除工作的疲劳。如今我在街上遇见以前的朋友时，竟然对他们笑笑，或者说一句愉快的话，使他们大为惊讶，有时我竟然心情舒畅地同我家里人开开玩笑，使他们目瞪口呆。

我被幽默的恶魔折磨得太久了，以致现在像小学生似的迷恋休息日的时间。

我的工作却受到了影响。对我来说，工作已不是从前那种痛苦和沉重的负担。我常常在工作时间吹吹口哨，思绪比以前酣畅多了。原因是我想早早结束工作，像酒鬼去酒店那样，急于去到那个对我有益的隐蔽所。

我的妻子心事重重，猜不透我下午去哪儿消磨时光。我认为最好不要告诉她真相，女人不理解这一类事情。可怜的女人！——有一次她确实受到了惊吓。

一天，我把一个银的棺材把手和一个蓬松的灵车掸子带回家，打算当做镇纸和鸡毛掸子。

我很喜欢把它们放在桌上，联想到赫弗尔鲍尔铺子里可爱的后屋。但是被路易莎看到了。她怕得尖叫起来。我不得不胡乱找些借口安慰她。但是我从她眼神里看出，她并没有消除成见。我只得赶快撤了这两件东西。

有一次，彼得·赫弗尔鲍尔向我提出一个建议，使我喜出望外。他以一贯的踏实平易的态度把他的账册拿给我看，向我解释说，他的收益和事业发展得很快。他打算找一个愿意投资的股东。在他认识的人中间，他觉得我最合乎条件。那天下午我和彼得分手时，他已经拿到了我存款银行的一千元支票，我成了他的殡仪馆的股东。

我得意忘形地回到家里，同时也有一点顾虑。我不敢把这件事告诉我妻子。但是心里有说不出的高兴，因为我可以放弃幽默创作，再度享受生活的苹果，不必把它榨得稀烂，从中挤出几滴博人一笑的苹果汁——那将是何等的快慰！

晚饭时，路易莎把我不在家时收到的几封信交给我。好几封是退稿信。自从我经常去赫弗尔鲍尔那里以后，我的退稿信多得简直吓人。最近我写笑话和文章的速度非常快，文思也非常敏捷。以前我却像砌砖那样迟钝而痛苦地慢慢拼凑。

其中一封是和我订有长期合同的周刊的编辑寄来的，目前我们家的主要收入还是那家周刊的稿酬。我先拆开那封信，内容是这样的：

敬启者：

我社与您签订的年度合同已于本月期满。我们深为抱歉地奉告，明年不再准备与您续签。您以前的幽默风格颇使我们满意，而且受到广大读者欢迎。但最近两个月来，我们认为尊稿质量有显著下降。

您以前的作品显示了左右逢源、挥洒自如的诙谐与风趣，最近却显得苦苦构思，穷于应付，并有捉襟见肘、难以卒读之感。

我们在此表示歉意，并通知您今后不拟接受尊稿，敬希鉴谅。

编者谨启

我把这封信递给我的妻子。她看了后，脸拉得特别长，眼里含着泪水。

“卑鄙的家伙！”她忿忿地嚷道，“我敢说你写的东西同过去一般好。而且你花的时间连过去的一半都不到。”那一刻，我猜测路易莎想到了以后不再寄来的支票。“哦，约翰，”她带着哭音说，“现在你打算怎么办呢？”

我没有回答，却站了起来，绕着饭桌跳起波尔卡舞步。我肯定路易莎认为这个不幸的消息使我急疯了，我觉得孩子们却希望我发疯，因为他们拉拉扯扯地跟在我背后，学着我的步子。如今我又像是他们往日的游伴了。

于是我说明高兴的原因，宣布我已经是一家殷实的殡仪馆的合伙股东，笑话和幽默去他妈的。

我妻子手里还拿着那封编辑的信，当然不能说我干得不对，也提不出反对的理由，除了表示女人没有能力欣赏彼得·赫弗——不，现在是赫弗尔鲍尔股份公司啦——殡仪馆后面那个小房间是多么美妙的地方。

作为结尾，我再补充一点。今天在我们的镇子里，你再也找不到比我更受欢迎、更快活、说笑话更多的人了。我的笑话再度到处传播，被人广泛引用，我再度津津有味地听着我妻子推心置腹的絮絮细语而不存图利之心，盖伊和维奥拉在我膝前戏耍，散播着稚气幽默的珍宝，再也不怕我拿着一个小本子，像恶鬼似的盯在他们背后了。

我们的生意非常发达。我记账，照看店务，彼得负责外勤。我说我的轻松活泼足以使任何葬礼变成一个爱尔兰式的追悼宴会。



[1] 莫洛克是古代腓尼基人信奉的火神，以儿童为祭品。约拿是带来厄运的希伯来预言者。


麦迪逊广场的麻雀

来到纽约市、想进入文学界的窘迫的年轻人，如果事先没有调查研究，只有一件事可做。他必须立刻到麦迪逊花园广场，写一篇有关广场上的麻雀的文章，卖给《太阳报》，换十五元钱。

据我记忆所及，不少长篇或者短篇小说描写了外地年轻作家想靠笔杆子在纽约这个大城市赢得名誉和财富，那些小说的主人公都是这样起步的。有些作家希望出奇制胜，策划独创性的情节，却没有想到让他的主人公描写联邦广场上的蓝知更鸟，并且把作品卖给《先驱报》，这类情况并不奇怪。但是，只要查阅一下纽约小说的档案就会发现，占有最大比例的是麻雀和老麦迪逊花园广场，开出稿酬支票的则是《太阳报》。

初露头角的作家进城后的首次冒险之所以能够成功，原因自然不难理解。生存的需要逼得他非使出吃奶的力气不可；在这个满是钢铁、石头和大理石的喧闹的城市里，惟独这里才有歌唱的小鸟、青草和树木；他天性中每一种敏感的情绪都在同又苦又甜的怀乡病搏斗；他的天才得到了前所未有的激发；鸟在啁啾，树枝在摇曳，车轮声被抛在脑后；他的心思倾注在笔头——他把文章卖给了《太阳报》，拿到十五元稿费。

我来纽约前好几年就听到了这个惯例。我的朋友们竭力劝我不要来，我只是淡淡一笑。他们不知道我早已了解麻雀的把戏。

我一到纽约，就坐上出租车，直接从轮渡码头经过第二十三街，到了麦迪逊广场。我仿佛已经听到那张十五元的支票在我内袋里窸窣作响。

我在一家貌不惊人的客栈里找到了住处，第二天早晨，约莫在麻雀醒来的时候，我已经坐在麦迪逊广场的一张长椅上。麻雀悦耳的啁啾，高大树木的亲切的枝叶和清新的芳草，使我想起了我离开的老农庄，几乎热泪盈眶。

我突然有了灵感。那些欣喜的小动物的激越的叫声构成一支充满希望、欢乐和利他主义的美妙乐曲的基调。那些小生物像我一样向往森林和田野；像我一样，也是不和谐的沉闷的大城市的囚徒——但是它们忍受了面临的限制，它们的乐观精神是何等超脱！

不一会儿，早起的人们——那些斜眼看人、脸色阴沉、匆匆赶路的上班族——开始穿过广场去工作地点。我从鸟鸣中捕捉到主题，把它锤炼成诗歌、狂欢节的舞蹈、催眠曲；再把它转换为散文，开始写下来。

我的铅笔在拍纸簿上几乎不停地写了两个小时。然后回到我付了两天租金的小房间，把字数压缩了一半，赶快邮寄给《太阳报》。

第二天，我起身时已经日上三竿，我花两分钱买份报纸，粗粗浏览了一下，没有找到“麻雀”的字样。

我回到自己的房间，把报纸摊在床上，逐栏逐行看了一遍。发觉事情不对头。

三小时后，邮递员给我送来一个大信封，里面是我的原稿和一张三英寸宽、四英寸长的便笺——我想你们中间有些人可能见过——便笺上用紫色墨水写着：“来稿不拟采用，《太阳报》谨致谢意。”

我又去广场，坐在一张长椅上。不，那天我不想吃早饭了。该死的麻雀叽叽喳喳、白痴似的叫个不停，吵得烦人。我一辈子没有见过这么没完没了的喧闹、冒失、讨厌的鸟。

这时候，按照以往的惯例，我原本应该站在《太阳报》主编的办公室里。主编是个高大、严肃、白头发的人物，他同我握手时，应该按一下铃，同时擦擦眼镜片上并不存在的潮气。

“麦克切斯尼先生，”当他的下属听到铃声进来时，他会说，“这位就是亨利先生，那篇有关麦迪逊广场的麻雀的绝妙佳作的年轻作者。你马上替他安排一张写字桌。你的工资，亨利先生，是每周八十元。”

在纽约文学界演绎过传奇的作家都促使我产生了这种想法。

惯例肯定出了毛病。这当然不能怪我，因此我只能怪麻雀。我开始强烈地憎恨它们。

这时候，一个胡子太长、戴着两顶帽子、面目可憎的家伙悄悄过来坐在我身边。

“喂，威利，”他花言巧语地说，“今天早晨你的银箱里能不能咳出一毛钱，买杯咖啡喝喝？”

“我肺都咳痛了，朋友，”我说，“我最多只能掏出三分钱。”

“可是你看上去很体面，”他说，“你怎么会落到这个地步的——酗酒吗？”

“鸟，”我狠狠地说，“那些朝城里垃圾堆里干苦活的人唱希望和欢乐之歌的褐色脖子的鸣禽。那些朝我们歌颂蓝天和田野的有羽毛的小信使。那些像气压风琴似的尖叫怪嚷的、斜眼睛的、该死的讨厌东西，它们整天吃草籽和虫子，把肚子撑得像市参议员那么圆，而有人坐在长椅上，早饭都吃不上。不错，先生，是鸟！你瞧瞧它们！”

我越说越气，捡起长椅旁边地上的一根枯树枝，用足气力朝草地上的一群麻雀扔去。麻雀发出一阵各各不同的尖叫，向树上飞去，可是有两只仍在草皮上。

我那位讨厌的朋友立刻跳过一排长椅，捉住还在扑腾的受害者，迅速塞进口袋。接着，他弯弯肮脏的食指，招呼我去。

“来吧，伙计，”他嗓音嘶哑地说，“咱们撮一顿。”

我有气无力地跟着那位邋遢朋友。他带我离开公园，上了小街，从篱笆缺口钻进一个正在挖土的工地。他在一堆石头和废木料后面停下来，掏出麻雀。

“我有火柴，”他说，“你有引火的纸吗？”

我把那篇描写麻雀的文章的底稿拿出来，作为燔祭。地上有的是生火用的旧木板、碎木头。那位朋友从他臭烘烘的褴褛衣服里掏出半个面包、盐和胡椒。

十分钟后，我们各自手拿一只用木棍插着的麻雀，在跳跃的火焰上烧烤。

“嗨，”我的露营伙伴说，“肚子饿的时候，能吃上这玩意儿也不坏。那让我想起我初到纽约的情况——差不多是十五年前的事了。我从西部来这里，想在报馆找份工作。第一天早晨就来麦迪逊广场，坐在长椅上。我看到麻雀啁啾，草地和树木绿得可爱，仿佛又回到了老家。我从口袋里拿出纸——”

“我知道了，”我打断了他的话，“你向《太阳报》投了稿，领到十五元稿费。”

“喂，”我的朋友起疑说，“你知道的事情似乎很多。当时你在哪里？我晒晒太阳，在长椅上睡着了，有人偷掉了我所有的钱——十五元。”


戴手铐的旅客

丹佛车站有许多旅客上了东行的特别快车。一节车厢里有个非常漂亮的年轻女子，她衣着雅致大方，由于经常出门的关系，高级的旅行物品一应俱全。刚上车的乘客中有两个年轻人，一个相貌坦诚，举止果敢；另一个头发蓬乱，神情阴郁，衣服粗陋，体格却十分健壮。两个人用手铐铐在一起。

他们在车厢过道走去，发现只有那个美貌女子对面的座位是空的。两个铐在一起的人便坐在与车行方向相反的座位上。年轻女子先是冷冷地瞥了他们一眼，随即绽出可爱的笑容，丰腴的面颊上泛起淡淡的红晕，她伸出一只戴灰色手套的小手。她说话的声音圆润、甜蜜、从容，表明她习惯于受到人们关注。

“好啊，伊斯顿先生，假如你要等我先打招呼的话，恐怕我非开口不可了。你在西部遇到老朋友难道就不认识了吗？”

两人中比较年轻的一个听到她的声音时猛然一惊，似乎有点尴尬，但立刻镇定下来，用左手握握她的手指。

“原来是费尔柴尔德小姐，”他微笑着说，“请你原谅我用左手，另一只手目前不得空闲。”

他稍稍抬起右手，手腕上有一个亮晃晃的“手镯”把他和同伴的左手铐在一起。费尔柴尔德小姐眼睛里愉快的神色慢慢地变成困惑和恐惧。她脸颊上的红润逐渐消退。她的嘴唇微微张开，好像有难言的痛苦。伊斯顿给逗乐似的笑了一声，正要说下去，却被他的同伴抢了先。那个神情阴郁的人的锐利精明的眼睛一直在偷偷观察那女子的脸色。

“请原谅我插嘴，小姐，我觉得你好像认识我们这位联邦执法官。如果你希望我们到了监狱后他能替我美言两句，他会这么做的，我到了那里日子会好过一些。他带我去利文沃斯监狱。伪造罪，七年监禁。”

“哦！”年轻女子舒了一口气，脸上也有了血色，“敢情你在这里是干这一行？联邦执法官！”

“亲爱的费尔柴尔德小姐，”伊斯顿平静地说，“我总得做些事情呀。坐吃山空么，而你知道我们这种人待在华盛顿的花销是很大的。我发现西部有这个空缺，于是——呃，执法官的职位不如大使高，不过——”

“大使不再登门了，”年轻女子热情地说，“本来就没有这个必要。你应该了解。看来你现在成了一个勇敢的西部英雄，你骑马、打枪、冒险。生活方式和华盛顿的大不相同了。老朋友都想念你。”

年轻女子的眼睛着迷似的睁大了一些，又看看锃亮的手铐。

“没有什么可奇怪的，小姐，”另一个人说，“执法官都把犯人同自己铐在一起，以免他们逃跑。伊斯顿先生是行家。”

“我们很快能在华盛顿再见到你吗？”年轻女子问道。

“估计快不了，”伊斯顿说，“我逍遥自在的日子恐怕已经过去了。”

“我喜欢西部。”年轻女子前言不搭后语地说。她望着车窗外面，目光显得很柔和。她一扫虚饰的做作，说话的口气变得真诚纯朴。“妈妈和我在丹佛度夏。爸爸身体有点不舒服，妈妈一星期前回去了。我在西部能过得很快活。我觉得这里的空气适合我。金钱不是一切。可是人们往往误解，钻牛角尖——”

“喂，执法官，”那个神情阴郁的人抱怨说，“这不公平。我想喝水，一整天没有抽烟了。你谈够了没有？带我去吸烟车厢，行吗？我的烟瘾一上来实在忍不住。”

铐在一起的乘客站起来，伊斯顿脸上仍带着从容的笑意。

“我不能拒绝烟草的要求，”他轻松地说，“那是不幸的人的朋友。再见了，费尔柴尔德小姐。我身不由己，你知道。”他伸出手告别。

“你不能去东部，太遗憾了，”她又恢复了做作，“我想你必须前去利文沃斯，是吗？”

“是的，”伊斯顿说，“我必须去利文沃斯。”

那两个人穿过过道，进了吸烟车厢。

附近座位上有两个乘客听到了谈话的大部分内容。一个说：“那个执法官为人不错。有些西部人确实够意思。”

“担任那种职务似乎年轻了些，不是吗？”另一个乘客说。

“年轻！”第一个乘客说，“是啊——哦！你注意到没有？哪有执法官把犯人铐在自己右手上的？”


仙人掌

时间最显著的特点在于它纯粹的相对性。一般认为快要溺毙的人会想起大量往事，也有人相信在脱手套的短时间内，会回忆起求爱的全过程。

特里斯戴尔目前正处于这种状况。他站在单身公寓的一张桌子前，桌上摆着一株种在红瓦盆里的形状奇特的绿色植物。那是一盆仙人掌，长长的多肉质叶子仿佛是触手，稍有风吹，就像招呼客人似的不停地摇曳。

特里斯戴尔的朋友，新娘的哥哥，站在餐具柜旁抱怨没有人陪他喝酒。两个男人都穿着夜礼服。衣服上的白色纸屑像星星似的在幽暗的公寓里闪亮。

特里斯戴尔慢慢解开手套的纽扣时，过去几小时痛心的情景在他脑海里飞快地闪过。他的鼻孔里仿佛还有教堂里外一排排鲜花的芳香，耳朵里仿佛仍不断地回响着千百个彬彬有礼的人压低嗓门的说话声、妇女绸子衣服的窸窣声，以及牧师把她同另一个人不可挽回地结合起来的拖长的语调。

就最后这一个绝望的观点而言，他好像出于习惯，仍旧使劲在揣摩怎么会失去她，并且是在什么情况下失去她的。严峻的现实给了他当头一棒，使他突然发现自己面对着一件从未面对过的事物——他内心深处没有缓解的、未经修饰的自我。他发现他身上披的装模作样的、自我主义的外衣如今都成了愚蠢的破布。他想到，以前在别人眼里他灵魂的外衣是多么可悲和褴褛，不由得打了一个寒噤。虚荣和自负？这正是他的弱点。她却从来没有这种缺点——可是她为什么——

当她缓缓移动脚步，朝圣坛走去时，他感到一阵曾经支撑过他的卑劣的、阴沉的得意。他让自己相信，她脸色之所以苍白，并不是由于她即将与之结合的男人，而是想到了另一个人。然而即使那种可怜的自我安慰也被剥夺了。因为当他看到那人握住她的手，而她抬头望他的清澈的眼色时，他知道自己已经被抛到九霄云外了。同样的眼色一度也投给过他，他曾经揣摩过其中含义。是啊，他的自负已经土崩瓦解；自负的最后支柱已经坍塌。怎么会有这样的结局？他们两人从未吵过嘴，从未——

形势不知怎么会突然急转直下，他心里第一千次地把最近几天发生的事情回忆了一遍。

她一直把他当做偶像来崇拜；他大大咧咧地接受了她的敬意。她在他面前焚烧了十分甜蜜的高香，她是多么谦逊（他暗忖着），多么稚气和虔敬，多么真诚（他一度深信不疑）。她把大量几乎是超自然的崇高品质、美德和才能加在他头上；而他像沙漠吸收雨水似的照单全收，丝毫没有报以开花结果的意思。

特里斯戴尔冷冷地解开第二只手套时，鲜明地想起了那个愚蠢到了极点的、悔之已晚的事例。

那晚，他开口要她和自己平起平坐，分享他的伟大。他现在想起当时的情景就心痛，不愿细细回味她那晚使他动心的美丽——她的漫不经心掠在脑后的头发，她的温柔和富于青春魅力的容貌和谈吐。那一切足以使他说出了想说的话。谈话时，她说：

“卡鲁瑟斯船长告诉我，你的西班牙语说得流利极了，好像是说西班牙语的南美人似的。你为什么没有把你的这个本领告诉我？你还有什么不精通的东西吗？”

卡鲁瑟斯真是个白痴。他（特里斯戴尔）大概在俱乐部里抖露了他从字典附录看来的一两句常用的西班牙谚语（有时候他会干出这种无聊的事）。卡鲁瑟斯是无条件地崇拜他的人之一，肯定夸大了他的名不副实的博学多才。

可是，啊呀！她烧的高香实在太可爱、太讨人喜欢了。他将错就错，没有加以否认，让她把通晓西班牙语的虚假的桂冠戴在他的头上，他当时飘飘然，没有感觉到后来会刺痛他的荆棘。

她显得多么快活、多么羞怯、多么激动！他把他的强大奉献在她脚下时，她像一只被网住的小鸟似的扑腾！他当时可以确定，即使现在也深信，她眼睛里明明白白地流露出了同意的神情，但是出于腼腆，没有直截了当地回答。“我明天给你答复，”她说。他带着胜利者的微笑，自信而宽容地让她推迟一天。

第二天，他在家里焦急地等待回话。中午时分，她的马夫把种在红瓦盆里的奇怪的仙人掌送上门来。没有便条，没有信，只有一个写着看不懂的外国字或者植物学名的标签。他等到晚上，仍旧没有她的回话。他的自尊心受到了伤害，不愿主动去找她。过了两天，他们在一次晚宴上见了面。他们像往常那样打了招呼，但她屏住呼吸，惊奇、焦急地看着他。他彬彬有礼，坚决地等待她做出解释。她凭女人的敏感，从他的态度上迅速得到暗示，立刻变成一副冷若冰霜的样子。从那次开始，他们越来越疏远。他有什么过错？这该怨谁呢？他泄了气，在他自负的废墟中寻找答案。假如——

屋子里另一个人发牢骚的声音打断了他的思绪，使他惊醒过来。

“喂，特里斯戴尔，你怎么啦？你这副垂头丧气的样子，仿佛你自己是结婚的人而不仅仅是撮合的中介。瞧瞧我，我是另一个同谋，从两千英里外的南美洲乘一条满是蒜味和蟑螂的香蕉船赶来纵容这一牺牲——我却没有负疚感。其实我只有这一个小妹妹，现在出嫁了。来吧！喝点什么，抛开烦恼吧。”

“我现在不想喝，谢谢。”特里斯戴尔说。

“你们的白兰地太差劲啦，”那个人走过来说，“改天你到雷东多角来看我，尝尝我们那里老加西亚的走私货色。为了喝那种酒，去一次也值得。嗨！这里有个老相识。你这株仙人掌是从哪里觅来的，特里斯戴尔？”

“朋友送的，”特里斯戴尔说，“你知道是什么品种吗？”

“太知道啦。是热带的玩意儿。雷东多角那里每天都看到。标签上有名称。你懂西班牙文吗，特里斯戴尔？”

“不懂，”特里斯戴尔苦笑说——“是西班牙文吗？”

“不错，当地人觉得这种植物的叶子像是在伸手召唤你。他们管它叫做Ventomarme。英文的意思是‘来把我带走’。”


反侦查

我和埃弗里·奈特在中央公园散步，他是纽约有名的强盗、劫匪和杀人犯。

“亲爱的奈特，”我说，“听来虽然难以置信，但是你在现代犯罪这一行里确实干过几件最惊人的大案。你在警方的鼻子底下做了一些不可思议的事情——你大胆闯入百万富翁家里，用没有子弹的手枪镇住他们，大肆劫掠他们的银器和珠宝；你在灯光明亮的百老汇路上击昏行人；你在光天化日之下谋财害命，然后扬长而去——可是当你吹嘘说，你杀人后能在四十八小时里跑来，带我亲眼去看看那个被指派处理你的案件的侦探，我不得不说声对不起，对你表示怀疑了——要知道，你是在纽约。”

埃弗里·奈特宽容地笑笑。

“你损伤了我的职业自尊心，医师，”他带着不高兴的口气说，“我可以让你信服。”

我们前面十来码远，一个衣冠楚楚的行人正要绕过拐角处的树丛。奈特突然拔出手枪，朝那人后背开了一枪。那人倒在地上不动弹了。

凶手不慌不忙上前，从那人身上取了现款、怀表、一只贵重的戒指和领带别针，然后平静地微笑着回到我身边，我们继续散步。

我们走了十步，看见一个警察朝开枪的地点跑去。埃弗里·奈特叫住了他。

“我刚杀了一个人，”他一本正经地说，“抢了他的财物。”

“走开，”警察生气说，“不然我把你抓起来！你想在报上扬名吗？我从没有见过枪杀后马上就有人来自首的。到公园外面玩你的去吧，省得我赶你。”

“你做的事情很容易，”我和奈特继续向前走时，我争辩说，“可是你要找那个被指派来追捕你的侦探就不那么简单了。”

“也许如此，”奈特轻松地说，“我得承认，在某种程度上，我的成功与否要取决于被派来追踪我的是哪种人。如果是普通的便衣警察，我也许找不到。如果承蒙他们看得起，派一个有名的侦探办我的案子，我不怕拿我的机警和推理能力同他较量一下。”

第二天下午，奈特来我的办公室，他精明的脸上显出得意的样子。

“神秘的谋杀案调查得怎么样啦？”我问道。

“和往常一样，”奈特笑眯眯地说，“今天早晨我去了警察局，打听他们的调查情况。据说尸体附近找到我的一个名片夹，名片上有我的姓名住址。他们找到三个目击枪杀经过的证人，描述了我的容貌特征。本案交给著名的侦探沙洛克·乔尔摩斯负责。他上午十一点三十分离开总部，进行调查。我在我名片上的住处等到下午两点钟，以为他可能会去那儿。”

我嘲弄似的笑了。

“从现在起到谋杀案被遗忘为止，”我说，“这两三个星期里你绝不会见到乔尔摩斯。我对你能力的评价过高了，奈特。在你等他的三个半小时中间，他根本不在你的视界之内。目前他根据归纳推理的理论正在查找你，没有哪个歹徒会在这种情况下见到他的。我劝你死了这条心吧。”

“医师，”奈特锐利的灰色眼睛突然一亮，咬咬牙说，“尽管你们的城市保持着一连十几件杀人案没有侦破的记录，我保证要把它打破。明天我带你去见沙洛克·乔尔摩斯——我要让你亲眼看看他的真面目，向你证明，在你们的城市里，执法人员同杀人犯面对面地站在一起并非不可能。”

“好啊，”我说，“那你就会得到警察局的衷心感谢。”

第二天，奈特坐了出租马车来找我。

“这几天我追踪了一些线索，结果错了，”他承认说，“我对侦探的工作方法有所了解，因此希望根据那些线索找到乔尔摩斯。作案的手枪是四五口径的，我认为他肯定会在第四十五街展开侦查。接着，我去哥伦比亚大学找那位侦探，因为被害人是背后中弹的，那意味着凶案和大学里戏弄新生的风气有关。但是我没有找到他。”

“你当然找不到。”我强调说。

“用平常的方法确实不成，”奈特说，“我在百老汇路上逛一个月都不会成功。但是你激励了我的自尊心，医师，如果我今天不能把沙洛克·乔尔摩斯找出来给你看，我发誓今后再也不在你们的城市里杀人抢劫了。”

“废话，”我回说，“纽约的强盗能闯进我们家，客客气气地要求价值数千元的珠宝，然后坐下来吃了晚饭，弹奏了一两个小时的钢琴才离去，你仅仅是个杀人犯，怎么能指望同负责缉捕你的侦探见面呢？”

埃弗里·奈特坐着沉思了一会儿。精神一振地抬起头来。

“医师，”他说，“有办法了。戴上帽子，跟我来。我保证半小时后你就能站在沙洛克·乔尔摩斯面前。”

我和埃弗里·奈特坐上一辆出租马车。我没有听清他吩咐车夫的话，但是马车轻快地上了百老汇路，在五马路拐了弯，然后向北驶去。我坐在这个天分极高的杀人犯身边心跳得很快，他的分析天才和无比的自信促使他对我做出惊人的承诺，让我同杀人凶手和追捕他的纽约侦探同时见面。当时我仍旧将信将疑。

“你能肯定不会掉进圈套吗？”我问道，“假如你的线索，不论它是什么，把我们引到警察局长和几十个警察面前，那怎么办？”

“亲爱的医师，”奈特有点生硬地说，“我要提醒你，我不是赌徒。”

“请原谅，”我说，“不过我不相信你能找到乔尔摩斯。”

马车在五马路一幢华丽的住宅前面停下。门口有个红胡子的人走来走去，他的上衣翻领别着一枚侦探的徽章。那人时不时摘下胡子，擦擦脸，我立刻认出了那位纽约大侦探的著名容貌。乔尔摩斯在密切监视那幢住宅的门窗。

“嘿，医师，”奈特遏制不住胜利的喜悦说，“你看到没有？”

“妙，妙——太奇妙啦！”我们的马车回程时，我禁不住嚷出声来，“你是怎么做到这一点的？你根据什么推理——”

“亲爱的医师，”凶手打断了我的话，“侦探们用的是归纳推理。我的方法更为现代化。我管它叫做跳跃理论。根据细微的线索来解决谜团，需要经历一系列沉闷的心理现象，我不去费那个劲，立刻跳到了结论。我可以向你解释我在本案采用的方法。

“首先，我认为罪案是光天化日之下在纽约发生的，作案地点是公共场所，作案手段特别凶残，警方动用了最精干的侦探来侦破此案，因此永远发现不了作案人。你认为我的假定是不是有先例为证？”

“也许吧，”我固执地回答说，“可是，如果大比尔——”

“得啦，”奈特笑着打断了我的话，“我听了好多遍了。现在为时已晚。让我往下说。

“即使动用了最好的侦探，纽约的杀人案仍旧破不了，那就说明侦探走的路子不对。非但不对，而且是一条相反的路。我是这么设想的。

“中央公园的那个人是我杀的。现在让我把自己描述一番。

“我身材高大，黑胡子，不喜欢抛头露面。我没有钱；不喜欢燕麦片，我一生最大的愿望是死前要攒许多钱。我的性格冷酷无情。我不关心同胞，从来不施舍行善。

“亲爱的医师，这就是我自己的真实写照，也就是精明的侦探要追捕的人。你了解纽约近年来的犯罪史，应该预见到结果。我向你保证，要把那个追捕我的侦探带到你难以置信的眼睛前时，你嘲笑我说，侦探和杀人犯永远不会在纽约见面。我已经向你证实这个理论是可能的。”

“你是怎么做到的呢？”我又问道。

“非常简单，”那个杰出的凶杀犯说，“我假定侦探会走同他手中的线索完全相反的路子。我已经向你把我自己描述了一番。因此，他着手追查的疑犯必定是个白胡子的矮个子，那人喜欢在报纸上扬名，他非常有钱，喜欢吃燕麦片，希望死后散尽家财，他特别慷慨，热衷于慈善事业。到了这个份上，已经没有什么可以犹豫的了。我立刻把你带到沙洛克·乔尔摩斯向警方告发的地点——安德鲁·卡内基[1]的住宅。”

“奈特，”我说，“你真了不起。假如你不是缉拿的对象，你很可以成为第十九管区的优秀巡官！”



[1] 安德鲁·卡内基（1835—1919），美国钢铁大王，原籍苏格兰，移民美国匹兹堡，从钢铁厂小工做起，采用酸性转炉炼钢法获得极大成功，晚年散尽家财行善。设立卡内基基金。


狗和独幕剧[1]

七月份，通常只有遇到凉爽的日子，你才能在百老汇路上逛逛，从戏剧里找到短篇小说的素材。前几天，热得喘不过气，我却找到了一个非但可以写篇小说，而且似乎能解决艺术方面的一个重大问题的素材。

市里的人都去外地避暑了，只剩下霍利斯和我——还有两三百万留在办公桌和柜台前崇拜太阳的人。得天独厚的人已经逃往海滨、湖畔和山区，开始提取现金维持花费。霍利斯和我每晚在空荡荡的城里荡来荡去，在顾客稀少的咖啡馆、餐馆和屋顶花园寻找凉爽。我们了解纽约每一台电风扇的转速，误差不超过十分之一转，我们专挑有大风力电扇的场所。霍利斯的未婚妻，洛里斯·舍曼小姐已经去阿迪龙达克山区打前站，在下萨拉纳克湖度一个月假。一星期后，霍利斯前去和他们会合。与此同时，他高兴而乐观地咒骂这个城市，找我做伴，因为我们一起吃了晚饭，喝咖啡时，我能容忍他把未婚妻的照片拿出来给我看。

我的报复办法是把我写的独幕剧本念给他听。

一天傍晚，每一块过热的砖头、石块和钢铁把白天郁结的热气释放到空中，整个城市热得气喘吁吁，但我们凭借两足动物的狡猾，发现了太阳神驾御的马车从未到过的一片绿洲。我们的座位在阴凉光滑的橡木的海洋里，五十张没有顾客的桌子的白亚麻桌布在电风扇吹拂下像海鸥扑动的翅膀，侍者在一英里外等候日光反射器的信号——我们在这里可以大声唱歌或者进行决斗，而不会受到干涉。

喝咖啡时，洛里斯小姐的照片又拿出来了，我又赞扬脖子优雅的姿势、盘在脑后的浓密的头发，以及像油画上那样直盯着你的眼睛。

“她是最最了不起的，”霍利斯兴致勃勃地说，“像大北方铁路公司的优先股票那么看好，像钟表那么精妙。再过一星期，我就可以围着她打转了。我大学里最好的朋友，老汤姆·托利弗，两星期前也去了那里。他来信告诉我，洛里斯无时无刻不提到我。哦，我想里普·范·温克尔[2]可没有我这种艳福！”

“是啊，是啊，”我赶紧取出我的剧本的打字稿说，“她绝对是个可爱的姑娘。这里有个小小的开幕戏剧本，你答应要听的。”

“有没有在舞台上演过？”霍利斯问道。

“基本上没有，”我说，“那天我念给罗伯特·艾德逊的弟弟的一位朋友听，可是只念了一半，他要赶火车，时间来不及了，没听我念完。”

“那就念吧，”霍利斯坐在椅子上往后一靠随和地说，“我不是舞台木工，但我可以像楼座第一排观众那样把我的观点告诉你。我是个戏迷，马上能判断剧本的好坏。你招呼侍者过来，再上一点喝的，然后使劲念吧。我会像狗那样老老实实地听着。”

我满怀深情地开始念剧本，还用了一些舞台发声法。尤其是在我认为特别精彩的一个场景。喜剧突然惊心动魄地发展成为正剧。马什蒙上尉出乎意外地发现他的妻子是个不择手段的投机女人，从他们相识之日起就欺骗了他。那一刻开始，他们之间展开了殊死的搏斗——她以巧妙的谎言和塞壬般的魅力像蛇一样缠绕着他，企图扭转局面；他丧失了信心，以男子汉的蔑视，痛苦万分地要把她忘掉。我一直认为那一场是全剧的精华。马什蒙上尉对着镜子辨认吸墨纸上她写给伯爵的便条的相反的字迹，发现她的欺骗行为时，他把手举向天空喊道：“上帝啊，您在亚当睡着的时候取出他的一根肋骨，创造了女人，赐给他作为伴侣，请收回您的礼物，让他睡下去吧，即使长眠不醒也无所谓！”

“胡扯！”我抑扬顿挫地念出这几句台词时，霍利斯粗鲁地说。

“对不起！”我仍旧心平气和地说。

“得啦，”霍利斯又说，“别犯傻啦。你很清楚，如今谁都不会说出那种话来。在那段大煞风景的台词之前，剧本总的还不错。把你认为最得意的那个地方以及有关亚当和夏娃的废话删掉，让上尉像你我这种普通人一样说话吧。”

“我承认，”我认真地说（因为现在牵涉到我的理论问题），“在一般情况下，我们大家都用平常的语言来表达思想。你应该记得，在上尉发现可怕的事实之前，舞台人物说的话都和现实生活相当接近。但是我认为，当他陷入突如其来的悲惨处境时，我让他说的那些话是符合实际情况的。”

“悲惨，天哪！”我的朋友无礼地说，“在莎士比亚的时代，他也许会说出那种无聊的废话，因为那个时代的人用无韵诗点菜要火腿煎蛋，用叙事诗解雇厨师。但是在一九○五年的百老汇路可不行！”

“依我的看法，”我说，“强烈的感情会打乱我们的词汇，把最适合表达我们情绪的字句提上来。突如其来的悲痛或者失望，会使平常人说出小说里或者舞台上用来描述那种感情的强烈、庄严和戏剧性的语言。”

“你们这些人错就错在这里，”霍利斯说，“到了那种时候，人们说的是平常的大白话。你的那个上尉很可能把猫一脚踢开，点燃一支雪茄，调一杯威士忌酒，打电话找律师，他绝不会说出罗伯特·曼特尔[3]的华丽篇章。”

“稍后也许有这种可能，”我接着说，“人们遭到打击时，不管平时说话多么现代化，多么实际，那时候他们不说出一些圣经式的、戏剧性的，或者深沉的话语，我才不信呢。”

“当然，”霍利斯客气地说，“舞台上的语言要稍稍夸张一点。观众有这个要求。歹徒绑架了小艾菲时，你就应该让她的妈妈伸手朝空中乱抓，嘴里叫道：‘我的宝贝，我的宝贝！’实际上，她可能打电话报警，吩咐仆人倒一杯浓茶，找出小宝贝的照片，准备接受记者采访。歹徒被逼到角落里——舞台上的角落——走投无路时，他会拍一下自己的脑门，咬牙说：‘全完啦！’这在舞台上完全正常，可是在平常情况下，他却会说：‘这是对我的陷害——我要找律师起诉你。’”

我们像两条鳟鱼似的游出大饭店清凉的池塘，开始没精打采地咬百老汇路急流里的欢乐的鱼饵。我们有关戏剧艺术的问题还没有得出结论。

我们像聪明的鳟鱼那样，光咬鱼饵，不咬鱼钩；但是夏天的曼哈顿很快就使我们感到厌倦。霍利斯的公寓在一幢大楼的九层，我们乘电梯上到那个比较凉快的避难所。

我是公寓的常客，很快就忘掉了我的剧本，站在餐具柜前取出玻璃杯和碎冰块，开始调制威士忌。窗外吹来没有被柏油马路完全烤热的海湾的微风。霍利斯轻轻吹着口哨，翻看桌上一两封新来的信件，随手拉过一把柳条摇椅。

我正慢慢倒苦艾酒时，听到了什么声音。一个男人嘶哑的呻吟声：“虚情假意，哦，天哪！——虚情假意，爱情是谎言，友谊只是魔鬼的绰号！”

我飞快地回头。只见霍利斯耷拉着脑袋，伸出双臂扑在桌子上。接着，他抬起头，像平时那样哈哈大笑。

我了解他——他在取笑我的理论。可是我们平平静静聊天时，突然冒出那么做作的言语显得太不自然了，以致我几乎以为我听错了——以为我的理论错了。

霍利斯缓缓伸直了身体。

“你说的有关戏剧的话是对的，老兄。”他递给我一张便条，安静地说。

我看了上面的字句。

洛里斯跟汤姆·托利弗跑了。



[1] 这个短篇曾经改写，收在《毫不通融》集子里，标题是《空谈不如实验》。

[2] 里普·范·温克尔，美国作家华盛顿·欧文《见闻札记》中的人物，平时整天遭到妻子数落，一次在山谷里偷喝了陌生人的酒，一醉二十年，醒后已是垂垂老者，回家后发现村庄面貌大变，妻子已去世，女儿已结婚，美国独立战争已经结束。

[3] 曼特尔（1854—1928），苏格兰演员，后移居美国，以演情节剧和莎士比亚戏剧见长。


暴民小议

“原来如此，”那个穿长礼服、戴黑色垂边帽的高个子先生说，“你们城市里又有一个电车司机点了一支雪茄，走了一两个街口后，总算没有被愤怒的暴民私刑处死。”

“你认为他们会处死他吗？”坐在轮渡候船室里旁边座位上的纽约人问道。

“在换届选举之前还不至于，”高个子切下一小块嚼烟说，“我在你们的城市里住的时间长了，对你们的暴民有所了解。除了国民警卫队和裁缝代表大会以外，电车司机引起的暴乱危险性是最小的。

“情况是这样的：小威利·戈尔茨坦的妈妈叫他去买猪脚圈，他的胖乎乎的小手握着五分钱镍币，总是在电车驶来前二十英尺安全地穿过马路，可是那次他突然转身，想回去问妈妈，她还要买的是淡啤酒呢，还是八十码长的白棉纱线团。电车司机大喊一声，像橄榄球运动员似的向刹车扑上去。接着是可怕的金属磨擦声、布料的撕裂声和刺耳的尖叫声，威利坐在地上，裤子被电车的排障器撕掉一块，叫嚷说他的镍币丢了。

“十秒钟后，六百个愤怒的市民团团围住电车，高声喊道：‘私刑处死司机！私刑处死司机！’有几个人跑到最近的雪茄烟铺去买绳索，但是发现最后的一根绳索刚被切成一段一段的，贴上了雪茄烟的纸箍。几百个兴奋的暴民向畏畏缩缩的司机拥上去，司机从口袋里掏出一块口香糖放进嘴里，手明显地在颤抖。

“那群红了眼的狂暴的市民围住司机时，有几个端来了折叠凳坐在附近，大家还在嚷嚷：‘私刑处死！’警察福格蒂从人群中挤到他们预期的受害人身边。

“‘哈啰，迈克，’司机低声招呼说，‘今儿天气不坏。我要不要偷偷跑出一两条街，还是由你来救我？’

“‘呃，杰里，你不介意的话，’警察说，‘我想单枪匹马驱散这群愤怒的暴民。上星期二以来，我还没有机会挫败死刑的图谋呢；那次人数不多，只有三百个，他们想处死一个卖虫蛀的梨子的意大利小伙子。如果这次干得好，局里会表彰我的。’

“‘好，迈克，’司机说，‘你怎么说我就怎么干。我可以装出脸色发白，浑身发抖的样子。’

“他确实这么做了，警察福格蒂抽出警棍说：‘散开，散开！’八秒钟后，那些不要命的暴民纷纷散去，各干各的事了，只剩下百来个人在找威利失落的镍币。”

“我们的城市里，从没有因为电车司机出了事故，暴民对他行使暴力的。”纽约人说。

“你们当然不会，”高个子说，“他们知道那个司机是好人，在可能条件之下他连一条迷路的狗都不会撞上去的。他们知道，即使依法对一头公猫进行了审讯，判了死刑，他们中间谁都不会把绞索套上公猫的脖子。”

“那他们为什么这样激怒，威胁说要动私刑呢？”纽约人问道。

“为了让司机知道他的安全绝对有保证。假如他们真想整治他的话，他们会跑进屋子，从三楼窗口朝他扔砖头。”

“纽约人可不是胆小鬼。”对方有点不自然地说。

“以前不是，”高个子立刻表示同意，“你们的城市里有许多爱打单架的人。我宁肯同你们三个人打架而不愿意打一个；我宁肯对付遭受煤气托拉斯损害的全体用户，而不愿意在黑暗的街上碰到两个觊觎我的金表的人。你们结成群体后就泄了气，就变得散漫了。不妨问问高架铁路的护路人、乔治·科特柳[1]和康奈游乐场的铁板照相摊点。你们分散的时候个个都是好汉，合在一起就什么都不是了。E pluribus nihil么[2]。每当你们的暴民围住一个人喊‘私刑处死他！’的时候，那人会暗忖道‘哎呀，看来我必须装出怕得要死的样子，让大伙儿高兴高兴，当然，明天我要去终止我的人寿保险。下次再遇到麻烦，这倒是个好办法，可以确保我扮演麦土撒拉[3]的角色。’

“当纽约警察抓住一个人，愤怒的暴民要求把他交出来，由他们私刑处死的时候，那人的苦恼心情是可想而知的。‘看在老天的份上，警官，’那个惊恐万分的可怜虫嚷道，‘你们千万要横下一条心，你们不至于让他们把我夺走吧？’

“‘对不起，杰米，’一个警察说，‘恐怕办不到。我们有三个人——我、达雷尔和那个便衣；暴民只有七千个。如果你被他们夺走后，我们回局里怎么交代？达雷尔，你只要把暴民赶到街角上，我们就可以脱身回警察局了。’”

“在我们那里，激动的市民的某些集会就不那么温和了。”纽约人略微带着家乡的自豪感说。

“我承认，”高个子说，“我的一个表亲有次去纽约恰好赶上暴乱，结果折了一条胳臂，撕掉一个耳朵。”

“那肯定是酒商工会暴乱的时候。”纽约人说。

“不是酒商工会，”高个子解释说——“不过也是暴乱——瓦纳斯特家的婚礼。”

“你似乎赞成私刑法。”纽约人严厉地说。

“不，先生，我不赞成。有头脑的人都不会赞成。不过，先生，有的罪行迟迟不能受到法律的惩罚，人们会出于义愤，挺身而出，自己解决。我是主张法律和秩序的，可是我要告诉你，先生，不到六个月前，我就参加了私刑处死一个在你们地区和我们地区之间制造鸿沟的那个种族的人。”

“那种情况太可叹了，”纽约人说，“在南方才有，可是——”

“我是印第安纳州人，先生，”高个子咬了一块嚼烟说，“你了解具体情况后就不会谴责我的行为了，先生，那个黑人偷了我亲兄弟的九元六十分现款。”



[1] 乔治·科特柳（1862—1940），美国律师，曾任财政部长。

[2] 拉丁文，古罗马诗人维吉尔《农事诗》第103行有e pluribus unum一句，意为“合众为一”，美国用来作为铭语；作者在这里把unum改为nihil，意思就成了“合众为无”。

[3] 麦土撒拉，《旧约·创世记》第5章第27节记载：“麦土撒拉活了九百六十九岁”，是《圣经》中最长寿的人。


雪人[1]

对于待在屋子里、望着玻璃窗外的小孩说来，雪是最奇异的东西。对于成人说来，雪仿佛是个坩埚，而他们的世界则是在其中融化成几千英里外的白色的星球。能经受坩埚考验的人是雪人；本文是他根据华氏温度计、列氏温度计，或者摩西的石刻法版所做的解释[2]。

夜晚在大干河的峡谷上空拍击着黑色的翅膀，我催促坐骑朝栗色马牧场赶去，因为雪越下越大了。雪片纷纷扬扬，像威尔金斯小姐[3]的最能干的纺织娘编了一小时的花边，看样子几天都停不了，大雪封了路可不是好玩的。我了解栗色马牧场的罗斯·柯蒂斯，知道他会欢迎我这个像被大雪所困的旅客，一方面因为当地有好客的风气，另一方面因为罗斯除了马嘶、牛哞、羊鸣、狗吠、狼嗥外，很少有同他说话的人。

牧场的主宅坐落在峡谷的咽喉要道，盖房子的人当初荒唐地认为峡谷两边的树木和岩石可以遮挡科罗拉多州冬天的寒风，我却怕吹积起来的雪。山间那些看不到头、摸不着底的罅隙仿佛成了八面来风的通话管，即使北风呼号的时候，顶层的小房间里也可以听到牧场主人隆隆的声音。

一个牧场帮工听到我的招呼，从外屋出来，接过我那匹感激不尽的坐骑。几分钟后，罗斯和我坐在牧场的主宅餐厅的火炉旁边，有四个房间的宽敞朴素的主宅让我觉得宾至如归。北风呼啸声中，干燥的雪粉从圆木的缝隙和节孔里漏进来。主宅旁边是厨房，中间没有相隔的门。

我看见厨房里有个矮墩墩的、久经风霜的壮汉带着职业的自信在火红的炉子旁熟练地操作。他的面相木然而不可捉摸——像是大思想家或者无须隐瞒思想的人。我觉得他眼高于顶，超越了周围的环境和世人，但立即把它归因于小厨师的妄自尊大的特点。我把他列为诸色人等中的“营地厨师”一类，正如苹果布丁里的苹果一样，再恰当不过了。

炉火虽旺，屋子里仍旧很冷；罗斯和我坐着说话，时不时要打颤，一半是心理作用，另一半是由于凛冽的寒风。他拿来酒瓶，厨师拿来开水，我们调制了绝好的热威士忌，抵挡北风的侵袭。我们一再碰杯，玻璃杯发出的声音像是屋檐的冰挂叮咚落地，或者像是我见过的格拉莫西广场一家高级寄宿所的客厅里举行舞会时，路易十四时代式的枝形吊灯的千百个水晶棱柱的碰击声。

静寂是雪景、狮身人面像和星星的可怕的美；但有些人认为所有的事物，从不带酒的客饭到钉耶稣的十字架，都可以用音乐表现，他们可能找到一支夜曲或者交响乐，用来表现那个被抹去的世界的孤寂。我觉得玻璃杯和酒瓶的碰击声，房屋罅缝发出的风的大合唱，下面峡谷里狂风深沉的长号声，以及厨师的锅盆瓢勺的碰撞声组成了不和谐的旋律。煎火腿和鹿肉排的吱吱声，加上正宗爪哇咖啡的香气，构成了愉快的伴奏，给我们渴望的灵魂带来舒适的承诺。

厨师把热气腾腾的晚饭端上桌子。他颇有民主作风地朝我点点头，同时把沉重的盘子像扔铁环或者铁饼似的分发给我们。我带着些许估量好奇和高度迎合的神情瞅着他。没有哪个先知能告诉我们，外面邪恶的风雪什么时候可以停息；如果被雪困住，待在厨师善意照顾的半径之内也不是坏事。但是我从那位锅台摔跤运动员的脸上和举止中既看不出善意，也看不出非难。

他身高五英尺九左右，体重二百磅，脖子短得像公牛似的，面色红润，神态冷漠。他脸上老是带着不高兴的样子，我觉得是故意装出来，用以掩饰他认为是弱点的天生的和蔼。接着，我开始吃饭，暂时不去想他。

“歇一会吧，乔治，”罗斯说，“我们趁热一起吃吧。”

“你们先吃，”厨师说，“天黑之前，我在厨房里吃。”

“你认为这场雪会下得很大吗，乔治？”牧场主问道。

乔治正转身要回厨房。他磨磨蹭蹭，脸上的表情似乎是在思索数百年的智慧和学问。

“可能下。”他迟迟地回答说。

他在厨房门口站住，回头看着我们。罗斯和我手中的刀叉都停了下来，听他的高见。某些人不必说话就能引起别人的注意。他们的态度比大声嚷嚷的作用更大。

“不过也可能不下。”乔治说着，回到他的炉火旁边。

我们吃完后，他进来收拾空盘子。他站了一会儿，眉头仿佛皱得更紧了。

“雪随时都可能停下来，”他说，“也可能一连下好几天。”

我看见乔治在厨房的那一头往洗盘子的桶里倒热水，他点燃了烟斗，把餐具进行一番必要的冲洗。接着，他小心地取出一本用旧鞍毡包好的平装书，坐在油灯旁边看起来。

牧场主把烟草袋扔到收拾干净的桌子上，又摆出酒瓶和玻璃杯，我知道蓄积已久的话语的洪水就要奔腾涌来，而我将首当其冲。但我拿自己的命运同已故的托马斯·塔克相比时，我还觉得满意，因为塔克吃了晚饭要用唱歌作为回报，这对他自己和对主人都是双倍的负担。

“下雪是糟糕透顶的事情，”罗斯开宗明义地说，“不知怎的，我觉得雪不利于健康。我能忍受零下两英寸的河水和泥泞、背阴处都达到一百一十度的高温以及中等程度的旋风，可是这种毛茸茸的白东西会让我发疯。我觉得它把一切搞得面目全非，所以使你烦恼。好比你有个老婆，早上离开她时，她穿着那件蓝布旧袍子，你晚上骑马回来时，发现她换了白绸的夜礼服，手里挥着鸵鸟毛扇和一束百合花。你岂不是会以为自己走错了地方，要掏出指南针来辨认方向？你在头脑清醒过来之前很容易上前去吻她。”

过了一会儿，罗斯话语的洪水升腾成了云（我是这样盼望的），凝成思想的细小的雪花；我们像心腹朋友或者势不两立的仇人那样默默地坐在火炉边。我思考着罗斯刚才的开场白，也就是那个覆盖我们的小小世界的、披着白貂皮的怪物对人们产生的神秘影响，我知道他说得有道理。

在奥林匹斯山诸神抛给我们的所有稀奇古怪的小玩意儿、神秘、谜团、期待回报的礼物、捕鼠夹和伪装得很好的祝福中间，最使我们感到不安、给我们带来最大不幸的就是雪。从科学的角度来说，雪是最美、最纯的——因此，我们一开头就对化学抱有怀疑。

雪落到了世界上，瞧呀！仿佛在一夜之间改变了世界面貌。雪掩盖了我们迷恋或为之闷闷不乐的旧创伤或者熟悉的地方。我们尽可能悄悄地裹紧我们刺绣的长袍，坐在卡马拉尔扎曼王子[4]的马背上或者麋鹿拉的圣诞老人的雪橇里，驶进七色融为一体的白色世界。这是我们的幻想能克服雪的祸害时的情况。

但在世界上的某些地方却出现了雪狂症，人们熟悉的惟一的世界被白色的帐幔遮住以后，便不知所措，发了狂。在城市里，白色的仙女扮演了喜剧角色，她挥动一下魔杖，把受骗的人搞得晕头转向。她的钻石鞋扣像霜一样闪闪发光；她踮起脚尖旋转一下，揭开了纯洁无瑕的狂欢舞会的序幕。

在荒僻的地方，雪有讽刺意味。它抹掉了局外人的世界，却没有在另一个星球上提供立足之地作为回报。它使地球成为脚下的苍穹；让我们在邪恶胜过奇异和美的、怀有敌意的、第五元素的空间跌跌撞撞地摸索。作为粗俗的喜剧女演员，自然界戏弄了人。尽管她把人当做最高级的产品推出来，但塑造的轻率和拙劣程度简直令人难以置信。人的结构片面而不平衡，不对称的两半被拼凑在一起，走路时难免偏移。遇到下雪的黑夜，那个可笑的两足动物由于他的有缺陷的结构，会迷失方向，沿着圆周不断行进，直到累死为止。

对于干渴的喉咙来说，雪仿佛是硫酸。表面看来，它像天使的早餐那么值得赞美，到了嘴里却像生姜那么火辣辣的，增加了脱水的人的苦痛。它是水、空气和某种抽去热量的令人毛骨悚然的冷火的衍生物。人们咏赞它，即使那些被它的魅力搞得发狂、在阁楼里被它冻得瑟瑟发抖的诗人也写了无数歌颂它美丽的诗篇。

然而，即使对于穿了大衣仍凄苦万分的乐观主义者，雪是灾害——埃及法老侥幸避开的具有腐蚀性的灾害。瑞雪兆丰年，它仁慈地覆盖着麦田，大大地增加产量——面粉托拉斯却像急性扁桃体周脓肿那样卡住了我们的喉咙。雪把它白色长裙的裙摆铺在与气候恶劣的北部地区接壤的红色缝上——于是产生了阿拉斯加的短篇小说。山区的旅客钻进雪洞躲避寒风，雪给了他庇护，可是第二天它背信弃义地融化了，淹死了下面山谷里的他的弟兄。

在最糟糕的情况下，雪是牢笼、严酷的考验，和喀耳刻的把人变成猪的魔杖。当雪把人困在孤寂的牧场、山间的小屋和森林里的茅舍时，它能把最坚强的人变为猿猴和老虎；把本来脆弱的人变得更脆弱，使他们的言语像幼儿那么含混不清，使他们的思想变得无法无天、怨恨恶毒。这一切并不完全是由孤立引起的；雪不仅仅起了封锁作用；它还是个化学反应。引起一般人的反应的不仅仅是加一点钾和镁，少许亚当、亚拿尼亚和尼布甲尼撒[5]的性格，和分开了怕冷、挤在一起又怕刺的豪猪的别扭脾性。

你会说，这算不上故事；好吧，我们现在开始讲故事吧。

有人敲门。（畅销作品的最佳读者，这种开头是不是交代了来龙去脉，富于暗示？）

我们拉开门闩，跌跌撞撞地进来了艾蒂安·吉罗（这是他后来自报的姓名）。当时他只是一条裹在要命的白色茧子里挣扎着要活命的蠕虫。

我们扒掉积雪、雨衣、大衣和围巾，挖出一个留着凡·戴克[6]式胡子、戴着闪亮钻戒的活物。我们按照公认的全套课程，用雪擦替他擦手脚，给他喝热牛奶，一匙一匙地喂他威士忌，终于把他拉扯到了毕业班，有资格领取半杯热水加小半杯裸麦威士忌的文凭。一个牧场帮工听到罗斯号角声似的呼唤，从住处跑来，把陌生人的站立不稳的矮种马连牵带踢地弄到招待牲畜的避风的畜栏。

这里不妨插一段吉罗的简介。

我们得知，艾蒂安本来是歌剧演员；但是一连串的不幸遭遇和现在的这场大雪害得他五音不全。不幸遭遇包括他所属的圣萨尔瓦多歌剧团的歇业、在饭店二楼干了一段时期、然后专门看手相，从一个城市到另一个城市。艾蒂安像别的专业看手相的人一样，每逢在爱情线上太顺的时候，立刻走上阻力最小的路线。艾蒂安自己虽然没有吐露，我们猜测他最后一次是连夜出走，比赶来抓他的警察早了二十分钟，结果遇上了大雪。他谈到雪的时候心有余悸，因为艾蒂安在巴黎出生，像果园一样，看到雪就害怕。

“糟透了！”艾蒂安又喝了小半杯酒说。

“彻头彻尾、无声无息、一片白茫茫……白茫茫！”罗斯跟进说。

“恶劣。”我说。

厨师没有吭声。他站在门口揣摩着我们的突然发作；我从他冷漠的容貌后面接收到两个不间歇的无线电信号。一是乔治认为我们辱骂雪是闹小孩脾气；二是乔治不喜欢意大利人。既然艾蒂安是法国人，我认为自己收错了信号。于是我问道：“你不是真的指意大利人吧？”无线电传来心灵的电码说：“真的。”我想，乔治大概认为外国人都是“意大利人”。我认识另一个营地厨师，他认为Mons.、Sig.和Millie（密西西比河流域把Mlle.读成Millie）都是意大利的教名[7]；这位厨师老觉得纳闷，新罗马人的家名[8]为什么这样贫乏，因此，为什么——

我先前说过，雪是对人们的考验。艾蒂安站在窗前，咬着自己的指甲，尖声抱怨日子太单调，这样过了一天、两天。对我说来，艾蒂安正像雪那样难以容忍，第二天我出去看看我的马，可是在石头上绊了一跤，摔断了锁骨，此后要接受的考验不单单是雪了，还有仰卧休息。那种考验是任何人都经受不住的。

然而，我乐天知命地咬紧牙挺着。我现在只是个旁观者，我躺在大房间里的长榻上，带着置身事外、超脱忘我的感觉冷眼观察人类的相互影响，法国作家说那种感觉是文学家不可或缺的，美国作家则说对法罗赌场的老板至关重要。

“在这个糟糕透顶的地方，我会发疯的！”艾蒂安不停地预言。

“以前我从不知道马克·吐温这么叫我腻烦。”罗斯不停地抱怨。他坐在另一扇窗前，一坐就是好几个小时，一边放着一盒匹兹堡的低级雪茄，雪茄像匹兹堡的贪污丑闻那样又长又凶又臭，另一边放着马克·吐温的《含辛茹苦》《跳蛙》和《密西西比河上》。他每看一章就点燃一支雪茄，狠狠地抽几口。结果他反复产生痉挛、胃炎、吸烟腹痛，或者匹兹堡人过度关注贪污丑闻时常有的毛病的征兆。为了抵挡腹痛，罗斯一再服用“斯蒂尔老大夫琥珀色美国腹痛灵”，四十八小时后——结果是焦虑不安。

“以前我看马克·吐温的书从来没有这么心烦。绝对没有。”罗斯啪的一声把《含辛茹苦》扔到地上，“我想人们被雪困住的时候，需要的是悲剧。幽默只会使人觉得别扭。这种死乞白赖地装出滑稽的东西让你难受，你真想把书撕掉，掏出手帕，大哭一场。”

在房间的另一头咬指甲的法国人放下手指大声说：“幽默！这种时候还有什么幽默！天哪，在这个糟糕透顶的地方，我会发疯的！”

“开晚饭了。”乔治宣布说。

拉伯雷说过：“伟大的上帝创造了星球，我们制作了美妙的饭菜盘子。”那时候，在牧场里吃饭同拉伯雷所说的不能相比，我们毫无兴趣。我们吃饭，并不是维持身体需要，只不过是转移一下注意力而已。以后的发展，却是罗斯、我或者艾蒂安永远忘不了的。

饭后，罗斯和艾蒂安又开始抽雪茄、咬指甲。我的肩膀痛得要命，我眯缝着眼睛看那个壮实的厨师的熟练的操作，尽量不去想肩痛。

我看见他突然像狗一样竖起耳朵。接着，他迅速跨出一步，走到门前，猛地打开门，站在那里。

别人都没有听到动静。

“怎么啦，乔治？”罗斯问道。

厨师在黑暗中沿着门边伸出手，摸到了什么。他小心地踏进雪地，弯下腰，抱起一件东西，后背手臂下的肌肉稍稍鼓了起来。接着他退到门里，有条不紊地关好门，放下那件东西，同火炉隔一段安全的距离。

他挺直腰，神情严肃地看着我们。我们在神秘的悬念中谁也没有动弹。

“一个女人。”乔治说。

那位小姐的名字是维利·亚当斯。职业：教师。当前的副业：在雪地里迷了路。年龄：“啧啧”（在波斯语里是“二十”的意思）。如果你要描述维利·亚当斯小姐，不妨到树林里去。杨柳是她的优雅；山核桃木是她的骨气；白桦是她的白皙的皮肤；树顶上的蓝天是她的眼睛；柔软的蚕茧丝是她的头发；她说话像是六月的晚风拂过树叶的飒飒声；她的嘴唇红得像是冬青树的浆果；她的手指像玉笋；她的脚步像小鹿的足迹。她给眼花缭乱的单身汉的总的印象是——只见树木，不见森林。

在这个时候，心理学迈着山猫般静悄悄的脚步走进了牧场主宅。三个男人、一个厨师和一个年轻美丽的女人被雪困住了。别把我计算在内，反正我本来就不作数。我和女人相处的时候从来不作数。你愿意的话，厨师也可以剔除。但你得注意她对罗斯和艾蒂安所起的作用。

罗斯把马克·吐温塞进一个箱子，锁了起来。他抛弃了匹兹堡的丑闻。此外，他把三天没剃的胡子刮得干干净净。

作为法国人，艾蒂安从胡子开始着手打扮。他从坎肩口袋里掏出一小管匈牙利香脂，抹在胡子上。然后从同一个口袋里取出一把小铝梳子梳理一番。再用同一个口袋里取出的小剪刀修剪一下。他的轻浮的法国心情突然奇迹般地起了变化。他哼着愉快的圣萨尔瓦多歌剧团的曲调；他咧着嘴傻笑，捻着胡子，欠身鞠躬，说些傻话，踮着脚尖打转。连放荡的民谣歌手也不能同艾蒂安相比。

罗斯采取了唐突霸道的方法。“小女子，”他说，“欢迎欢迎！”——还加了一句他认为带有微妙的双关意义的话——“不管下不下雪，欢迎你待在这里，爱待多久就待多久。”

亚当斯小姐有点惊恐地向他道谢，白桦树皮泛起了些许冬青树浆果的颜色。她慌忙打量四周，仿佛想夺路而逃，但是除了厨房和指派给她的房间以外，没有别的地方可去。她找了个借口，躲到她的房间里去了。

后来，我假装睡着，听到了下面的谈话：

“亚当斯小姐，在你美丽可爱的脸出现在这个糟糕透顶的地方之前，我几乎要闷死了。”我睁开右舷那只眼睛。看见一根手指使劲在卷绕胡子梢，斯文加利[9]的眼珠子在乱转，椅子越来越近地朝女教师坐的椅子挪过去。“我是法国人——你知道——冲动——敏感！我不能忍受牧场房子里的沉闷时光；但是——来了一个女人！啊！”我的肩膀痛得像有九只老鼠和一头老虎在啮咬。“变化多么大啊！一切充满了光明和欢乐；你笑的时候，一切都跟着你笑。你有心、美丽和品位。我感到你的心时，我的心回到了我的胸中。啊！”他把手按在坎肩口袋上。他从这个有利地形突然抓住女教师的手：“啊！亚当斯小姐，我无法表达我对你的——”

“开晚饭了。”乔治说。他正站在法国人的耳朵后面。他的眼睛直盯着女教师的眼睛。看了三十秒钟后，那张北冰洋的冰冷漩涡般的脸上的嘴动了动：“两分钟后开晚饭。”他结束说。

亚当斯小姐如释重负地跳了起来。“我得准备准备。”她说罢，机灵地溜进了自己的房间。

罗斯晚了十五分钟才来。盘子收掉后，我等屋子里没有别人的时候把刚才发生的事情告诉了他。

他激动之下，不假思索地点燃一支雪茄。“肮脏的、看手相的黄鼠狼，”他咬牙说，“如果他不检点，我会把他打得浑身都是窟窿——他竟敢这么对我妻子说话！”

我惊跳起来，锁骨错了位，又得多躺一星期。“你的妻子！”我张大嘴说。

“不错，我打算娶她为妻。”他宣布说。

畅销书的最佳读者啊！那之后，牧场房子充满了郁积的情绪，空气十分紧张。

罗斯像老鹰盯母鸡似的盯着亚当斯小姐，像老鹰盯稻草人似的盯着艾蒂安。艾蒂安则像黄鼠狼窥视鸡舍似的窥视着亚当斯小姐。

作为被追逐的对象，亚当斯小姐的日子很不好过。前不久，她刚逃脱皑皑白雪的折磨，在几个小时里，大自然把这个弱小女教师的视野局限在她自己身上，谁都不知道她经历了何等深刻的女性内省。现在她突然陷入男人的包围，非但没能得到解救和安全，反而发现自己又落进新的不安。即使在自己的房间里，她也能听到那几个强人所难的求婚者的大嗓门。“我要把你打得浑身都是窟窿！”罗斯嚷道。“你们要为我作证。”艾蒂安朝我和厨师挥舞着手尖叫说。她不可能知道那几个男人前几天憋在屋子里烦恼万分的情况。她原指望看到西部人坦诚的同舟共济的精神，却看到了两个男人勾心斗角，乘人之危，要从她的无奈的处境中勒索一些风流韵事。

她时不时过来护理我一下，借此躲避罗斯和法国人。他们两人也来凑热闹，帮忙护理。这种组合自然引起了我作为病号的乖戾心情，我把他们统统赶走。有一次，她觑准机会悄悄对我说：“我在这里担心死了。我不知道该怎么办。”

我支起肩膀，温柔地回答说我对占星学颇有研究，看到月亮正位于第八宫的处女座，表明一切都会逢凶化吉。

但是二十分钟后，艾蒂安又在替她看手相了，我觉得她的星位也许有必要重新布置。

日落时，艾蒂安去外面不知干什么事了，罗斯把马克·吐温又翻了出来，一直闷闷不乐、不声不响地坐着，这时又发动了冲刺。

他站在亚当斯小姐面前，居高临下地瞅着她的前额和头发交界处那块让人看了眼目清凉的地方。他先使劲瞥了我一眼。我睡得很沉。

“小女子，”罗斯以他典型的方式开口说，“像我这样的男人看到你这样烦恼，确实不好受。你”——他咽了一口唾沫——“你在这个世界上孤独的时间太久了。你需要一个保护人。我想说，你在这种时候需要一个最凶恶的保护人——一个非常乐意打烂那个招你讨厌的黄鼠狼的橘黄色嘴巴的保护人。嗯。嗯。我是个孤独的人，亚当斯小姐。到目前为止，我的家里没有”——他又咽了一口唾沫——“没有女人的甜美的光辉。在这种时候，我尤其感到孤独，我关在屋子里，几乎要发疯了，因此你一到这里，我就非常欢迎。这几天，各种各样的卑鄙、低劣、美好、崇高的感情都涌上我心头，是我多年来未曾有过的。”亚当斯小姐试图逃跑，但是不成。罗斯的态度十分坚决。“我不愿意惹你生气，亚当斯小姐，但是凭地狱发誓，即使惹你生气，我也没有法子了。那个在你手掌上指指划划的法国二流子非从这里滚蛋不可，只要你一句话，我就把他踢出去。但是我不愿意做不漂亮的事。你得表个态。我是大老粗，说话喜欢直来直去，现在我要谈谈正事，维利——维利小姐。这两天来，我竭力控制自己，可是控制不住，要出事了。这种紧张的气氛连孤独的牧羊人也会憋死的。维利小姐”——他用足力气抓住她的手——“只要你一句话。你需要一个人一辈子保护你。你愿不愿意同我结——”

“晚饭。”乔治在厨房门口简洁地说。

亚当斯小姐急忙跑开。

罗斯愤怒地转过身。“你——你——”

“我已经考虑了一会儿了。”乔治说。

他缓慢地拿来咖啡壶。然后勇敢地拿来一大盘猪肉煮豆子。忧郁地拿来土豆。深沉地拿来面包。“我已经考虑了一会儿了。没有必要再等斯文加利。我们先吃吧。”

我从长榻上的有利地形观看了那顿晚饭的全过程。罗斯慌张，失望，怒目而视；艾蒂安不停地奉承讨好，挤眉弄眼；亚当斯小姐紧张，拨弄着食物，回话时游移不定，几乎有点歇斯底里；厨师壮实的影子像雾中呈现的大无畏号战舰，时不时在他们背后掠过。

以前我有一台钟，报时前三分钟总要咔咔响一下。因此我了解等待预期的事件发生时的滋味。有时候，我半夜三点钟醒来，听到钟咔咔一响，我便等那三分钟后一定会来的三下报时钟声。那晚上，在罗斯的牧场主宅里，高潮的货运慢车老远就拉响了汽笛。

艾蒂安晚饭后开始发难。亚当斯小姐突然对厨房的布置感到浓烈兴趣，我听到她在厨房里兴致勃勃地对乔治说话——不是同他说话——因为他正低着头把锅盘瓢勺弄得直响。

“我的朋友，”艾蒂安吐出一大口烟雾，伸出又瘦又长的胳臂，用戴着钻戒的手拍拍罗斯的肩膀，“我认为我应该开诚布公同你谈谈。首先，你我是情敌；其次，因为你对这种事情十分认真。我——我是法国人。我喜欢女人——”他把鬈发朝后一掠，露出一口黄牙，朝厨房吹了一个气味难闻的飞吻，“我想这是我们的民族性格。法国人都喜欢女人——漂亮女人。你瞧：我在这里！”他摊开双臂，“外面很冷！我讨厌冷！雪！我讨厌糟糕透顶的雪！两个男人！这里一个”——他指指我——“那里还有一个！”他指指罗斯，“我心烦意乱！我站在窗口扯自己的头发，整整有两天！我紧张不安，脑袋里乱哄哄的！突然——看哪！一个女人，一个好看、迷人、天真的年轻女人！我当然高兴。我又成了原来的我——轻松、愉快、幸福。我向小姐献殷勤；消磨了时间。先生，这就是女人的作用——消磨时间！娱乐——像音乐，像酒一样！

“她们投合你的心意、想法和脾气。同女人一起玩，顺着她的意思，追求她——啊！这是打发时光的最愉快的办法了。”

罗斯猛拍一下桌子。“闭嘴，你这个不要脸的黄狗崽子！”他吼道，“我反对你在我家里追求任何东西、任何人。你给我听着，你——”他拿起雪茄烟盒当醒木拍桌子。响声引起厨房里的姑娘的注意。她悄悄溜回大房间。“我根本不知道你的法国求爱方式，也不想知道。在我们这个地方，两军相遇强者胜。我是这里最强的人，你别忘了！这个姑娘我要定了。不准再有什么玩耍、追求、看手相了。我打定主意要这个姑娘，没有商量余地。在这一带，我说的话就是法律。她是我的，只要她说愿意跟我，你得走人。”雪茄烟盒重重地拍了一下，作为句号。

艾蒂安并不罢休。“啊！那不是赢得女人的办法，”他轻松地笑着说，“我丑话说在前面，你这样永远赢不到她。不。这个女人不行。这个可爱迷人的小东西，你必须先逗她玩，然后吻她。对，吻她一下！她就是你的了。”他又露出了讨厌的黄牙。“我可以同你打赌，我要吻她——”

作为记载快人快事的编年史家，我很高兴地叙说，艾蒂安的多情嘴唇接触到的并不是罗斯的巴掌。突然听到像是骡子踢木板栅栏的一声巨响，艾蒂安从遗忘的旋转门里飞了出去。

我看到这一巴掌是怎么打下去的。一个超然的、自发的、几乎是漫不经心的动作。我原以为厨师在练习翻薄煎饼呢。

他默默站着，若有所思地挠挠头。接着，他放下袖管。

“小姐，你最好收拾你的东西，我们离开这里，”他决定说，“穿得暖和一些。”

我听到她宽慰地叹一口气，去拿她的大衣、毛衣和帽子了。

罗斯跳起来说：“乔治，你要干什么？”

朝我走来的乔治慢慢转过身，面对他的雇主。“我做过营地厨师，骑马的技术不错，”乔治让我们明白了他的意图，“我想借这个人的马。”

四天来，我第一次感到由衷的高兴。“如果你有洛钦法尔的打算，尽管骑走。”我大方地说。

厨师打量了我片刻，仿佛要辨辨我话里有没有侮辱他的味道。“不，”他说，“是我和那位小姐的打算，我们只骑三英里——去西克斯维尔。罗斯，我有些话要对你说。”罗斯刚要开口，乔治转过身，结实的背部朝着我，用低沉有力的声音简洁地对主人说。“你的毛病出在神经上。你无法忍受大雪。你一天比一天烦躁，神经兮兮。你的毛病，加上那个意大利人”——他把大拇指朝躺在角落里半死不活的法国人一摆——“使我觉得我不得不出头干预了。我一直在思考，认为必须做些什么，立刻做，否则这里会闹出人命来，而且”——他的头向姑娘的房间微微一点——“可能还会出更糟糕的事。”

他停下来，伸出一根粗大的手指，示意别人不要开口。他接着把他的想法说了出来。“至于这个女人。我了解你，罗斯，也了解你对女人的真实想法。假如她不是因为这场大雪来到这里，你在女人方面，根本不会多想。等风雪平息后，你和帮工都出去忙活，这里发生过的事情统统会给抛在脑后，直到天国降临之前，你再也不会去想女人。这一切完全是因为下了一场雪，别忘了，你生活的世界同四天前的一模一样。你还是四天前一模一样的你。只不过在屋子里憋了四天，怎么就搞得一团糟呢？我思考的就是这件事，终于做出了这个决定。”

他走到门口，叫一个帮工替我的马备鞍。

罗斯点燃一支雪茄，沉思地站在房间中央。他说：“我有个好主意。乔治，我真想打掉你那个该死的脑瓜，把你扔到那堆雪里去——”

“你错啦，先生。你那个主意一点也不好。而且糟透啦。你自己看！”他指着门外，我们两人顺着他指点的方向望去，“你们困在这里至少还得一个星期。”他让我们信服后，朝罗斯嚷道：“你会做饭吗？”又朝我嚷道：“你会做饭吗？”至于角落里的艾蒂安，他看都不看。

罗斯和我认真考虑着假如没有厨师做饭，一星期的日子怎么过，不敢吱声。

“如果你动动脑筋，”乔治说，“不同我闹翻，我打算做的只是把这位姑娘送到西克斯维尔，然后再回来替你们做饭。”

马和亚当斯小姐同时到了，马和人都神情严肃，不声不响。马之所以严肃，是因为它知道它将面对的是什么气候，姑娘之所以严肃，是因为她将告别那种气候。

我突然领悟到厨师要干什么。“天哪！”我喊道，“这么大的雪，难道你不怕吗？”

我听到罗斯在我背后说，“他才不怕呢。”

乔治利索地把姑娘举上马，让她坐在鞍后，他自己戴好手套，把脚伸进马镫，从容地看看我。

这时，我心目中似乎看到雪的制图符号，也就是代数学的等号，同时听到面前那个人的回答。

“我姓斯诺[10]。”乔治说。他跨上马鞍，在暮色中谨慎地进入雪花造币厂发行的新纸币的漩涡。姑娘快活地挨在营地厨师壮实的背后。

我离开罗斯·柯蒂斯的牧场主宅时带走了三件东西——不，四件。一是我的拙笔传达给各位的我对雪的评价；二是我小心保护的锁骨；三是吃了一星期糟糕透顶的伙食的回忆；四是第三点的起因，也就是一星期后才送到的、一张用蓝铅笔写在包肉纸上的便笺。

乔治：我不能回去干你那里的工作了。斯诺太太不同意。我考虑了种种情况，她是对的。



[1] 本篇是美国短篇小说大师威廉·西德尼·波特（笔名“欧·亨利”）患病前为《汉普顿杂志》撰写的，作家病情恶化，写到故事中的姑娘出场时被迫搁笔。
欧·亨利毕生用铅笔书写，从不向速记员口授，当他发现力不从心时，便把《雪人》剩余部分的情节详细告诉了他认为是当时最有才能的短篇小说家之一，哈里斯·默顿·莱昂。欧·亨利勾勒了所有的人物，由莱昂先生在最后数页中结束全文。——原书编者按

[2] 华氏和列氏温度计分别是德国和法国物理学家华伦海特和列欧穆首创的温度标示，按华氏温度计，水的冰点为32度，沸点为212度；按列氏温度计，水的冰点为0度，沸点为80度。摩西的石刻法版是《旧约·出埃及记》里上帝在西乃山嘱咐摩西要以色列人遵守安息日，交给摩西的两块由上帝用指头写的石版。

[3] 威尔金斯（1852—1930），美国小说家，作品多写新英格兰移民后代的生活。

[4] 卡马拉尔扎曼，《天方夜谭》里与中国公主相知相爱、交换戒指定情的阿拉伯王子。

[5] 亚拿尼亚是《新约·使徒行传》第5章中把应该献给使徒的钱私藏起来的信士；尼布甲尼撒是蹂躏耶路撒冷、幽禁犹太人的巴比伦王。

[6] 凡·戴克（1599—1641），佛兰德斯画家，英王查理一世宫廷画师，作品多以宗教、神话为题材，尤以贵族肖像画著称。

[7] Mons.、Sig.和Millie.分别是法语Monsieur（先生）、意大利语Signor（先生）和法语Mademoiselle（小姐）的缩写。

[8] 古罗马人的第三名，例如恺撒姓名Caius Julius Caesar中的Caesar。

[9] 英国小说家乔治·杜莫里埃的小说《特里尔比》中，少女特里尔比师从匈牙利音乐家斯文加利学习声乐，在斯文加利具有催眠魔力的眼神的影响下，获得极大成功，有一次在伦敦演出，斯文加利突发心脏病死去，特里尔比从此失音。

[10] 斯诺（Snow）是英文中的“雪”。
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剪亮的灯盏

剪亮的灯盏

当然，这个问题有两方面。我们看看问题的另一方面吧。我们时常听人说起“商店女郎”。事实上这种人是不存在的。只有在商店里售货的女郎。那是她们赖以[image: ]口的职业。为什么要把她们的职业作为形容词呢？我们应当讲点公道。我们可没有把五马路的姑娘们说成是“结婚女郎”呀。

卢和南希是好朋友。她们来这个大城市里找工作是因为家乡不够吃的。南希十九岁，卢二十岁。两人都是漂亮的、好动的农村姑娘，都没有登上舞台的野心。

高高在上的小天使指点她们找到了便宜而体面的寄宿所。两人都找到了工作成了雇佣劳动者。她们仍旧是好朋友。一晃过了六个月，我才请你们上前一步，给你们介绍介绍。爱管闲事的读者啊，这两位是我的女朋友，南希小姐和卢小姐。你同她们握手的时候，请注意她们的装束——不过别露痕迹。是的，别露痕迹，因为她们和赛马场包厢里的贵妇人一样，遇到别人瞪着眼睛看她们的时候，也会不高兴的。

卢在一家手工洗衣店当熨衣工，拿计件工资。她穿着一件不称身的紫色衣服，帽子上的羽饰比应有的长出了四英寸；她的貂皮手筒和围脖值二十五元，但是在季节过去之前，它的同类产品在橱窗里的标价为七元九角八分。她面颊红润，淡蓝色的眼睛晶莹明亮。她浑身散发着心满意足的气息。

至于南希呢，你会管她叫商店女郎的——因为你已经养成了习惯。商店女郎是根本不存在的；但是一些顽固的人总是要寻找典型，那么就算南希是个典型吧。她把头发梳成蓬松高耸的庞巴杜式，脸上显出一副矫枉过正的严肃神情。她的裙子的质料相当差，式样却很合时。她没有皮大衣来抵御料峭的春寒，但穿着一件绒毛呢的短大衣，趾高气扬的样子仿佛那是波斯羔羊皮做的。无情的寻找典型的人啊，她脸上和眼睛里流露出来的就是典型的商店女郎的神情。那是对虚度芳华的沉默而高傲的反抗，抑郁地预言着即将到来的报复。即使在她开怀畅笑的时候，那种神情依然存在。同样的神情可以在俄罗斯农民的眼睛里看到，等到加百列吹响最后审判的号角时，我们中间还活着的人在加百列脸上也可以看到。那种神情原应该使男人们自惭形秽，但他们老是嬉皮涎脸，别有用心地奉献鲜花。

现在你可以掀掀帽子，走你的路了。你已经接受了卢的愉快的道别和南希的讥讽而又甜蜜的微笑。不知怎么搞的，那种微笑仿佛从你身边擦过，像白蛾子似的扑翼飞过屋顶，直上云霄。

她们俩在街角上等丹恩。丹恩是卢的好朋友。你问他忠实吗？嗯，如果玛丽需要招用十来个传票送达员去寻找她的羔羊时，丹恩总是在场帮忙的。

“你冷吗，南希？”卢说，“你在那家老铺子里干活，每星期只有八块钱工资，真是个傻瓜！我上星期挣了十八块五。当然，熨衣服的活儿不如在柜台后面卖花边那么气派，但是能挣钱。我们熨衣工每星期至少挣得到十块钱。并且我认为那也不是不光彩的工作。”“你干你的好啦，”南希翘起鼻子说，“我甘愿一星期拿八块钱，住过道间。我喜欢待在有好东西和阔人来往的地方。何况我的机会有多好啊！我们手套部的一个姑娘嫁给了一个匹茨堡来的——炼钢的人，或者铁匠——或者别的什么——身价足足有一百万呐。总有一天，我自己也会找到一个阔佬。我倒不是在夸耀我的长相或者别的长处，可是既然有大好机会，我总得碰碰运气。待在洗衣作里有什么出息呢？”

“不见得吧，我就是在洗衣作里碰到丹恩的，”卢得意洋洋地说，“他那次来取他星期日穿的衬衫和领子，看见我在第一张台子上熨衣服。我们洗衣作里的姑娘都希望在第一张台子上干活。那天艾拉·马金尼斯病了，我顶了她的位置。丹恩说他一眼就注意到我的胳膊是多么丰满，多么白皙。我是把袖管卷起来干活的。来洗衣作的也有上等人。你从他们把衣服藏在手提箱里突然溜进来的样子，就可以认出他们。”

“你怎么能穿那样的坎肩呢，卢？”南希说，她眯缝着眼睛，关心而又责备地盯着那件惹厌的衣服，“它说明你的审美力太差啦。”

“这件坎肩吗？”卢睁大眼睛愤愤地说，“嘿，这件坎肩花了我十六块钱呢。事实上要值二十五块。一个女人送来洗熨，再也没有来取。老板把它卖给了我。上面的手工刺绣有好几码呢。你还是评评你自己身上那件又难看又素淡的东西吧。”

“这件难看素淡的东西，”南希不动声色地说，“是按照范·阿尔斯丁·费希尔太太身上一套衣服的式样缝制的。店里的女同事们说，去年她在我们店里买了一万两千块钱的东西。我这件是自己做的，花了一块五。你在十步以外简直看不出我这件同她那件有什么区别。”

“哦，好吧，”卢温和地说，“假如你愿意饿着肚子摆阔，尽管请便。我还是干我的活儿，拿我的好工资，干完活以后，在我经济条件许可的情况下替自己添置一些花哨好看的衣服。”

这当儿，丹恩来了，他是电工，周薪三十元，戴着活扣领带，显得少年老成的样子，丝毫没有城市的轻浮习气。他以罗密欧般的悲切眼色瞅着卢，并且认为她那件绣花坎肩是一张任何苍蝇都愿意黏上去的蜘蛛网。

“这位是我的朋友，欧文斯先生——跟丹佛斯小姐握握手吧。”卢说。

“认识你十分高兴，丹佛斯小姐，”丹恩伸出手说，“我时常听到卢提起你。”

“多谢，”南希冷冰冰地用指尖碰碰丹恩的手指说，“我也听到她提起你——有那么几次。”

卢吃吃地笑了。

“你那种握手的方式也是从范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿学来的吗，南希？”她问道。

“如果我是学来的，你更可以放心大胆地照搬。”南希说。

“哟，我根本不配。那种方式对我来说太花哨了。那种把手抬得高高的架势是为了炫耀钻石戒指。等我弄到几枚之后，我再开始学。”

“你不如先学着，”南希精明地说，“那你就更有希望弄到戒指。”

“为了解决你们的争论，”丹恩愉快地微笑着说，“我来提个建议吧。我既然不能陪你们两位到蒂法尼[1]那儿去尽我的本分，你们可愿意去游乐场逛逛？我有入场券。我们没有机会同真正戴钻石戒指的人握手，那就去看看舞台上的钻石，怎么样？”

这个忠实的侍从走在人行道上靠马路的一边；卢挨着他，穿着鲜艳美丽的衣服，有点像孔雀；南希走在最里面，窈窕纤弱，打扮得像麻雀那般朴素，可是走路的姿态却是地道的范·阿尔斯丁·费希尔式——他们三人就这样出发，去寻找他们花费不多的晚间消遣了。

我想，把一家大百货商店当做教育机构的人并不多。但是南希工作的那一家对她来说倒有点像。她周围尽是带有高雅精致气息的漂亮东西。假如你处在奢华的气氛里，无论花钱的人是你还是别人，那种奢华就属于你了。

南希接待的主顾大多是妇女，她们的衣着、风度和社交界的地位都被她引为典范来议论。南希开始从她们身上取长补短——根据自己的意见从每一个人那儿撷取最好的地方。

她模仿了一个人的某种手势，加以练习；从另一个人那儿学会了一种意味深长的眉毛一扬的样子；又从其余的人那儿吸收了走路、提钱包、微笑、招呼朋友和答理“身份低”的人的姿态。从她最钦佩的模特儿范·阿尔斯丁·费希尔太太那儿，她征用了那个美妙的特点：一种轻柔低沉的嗓音，像银铃一般清晰，像鸫鸟的啭鸣那么圆润。她沉浸在这种雍容华贵的氛围中，不可能不受到深刻的影响。据说好习惯能胜过好原则，那么好风度也许能胜过好习惯了。父母的教诲不一定能使你保持新英格兰[2]的良知；但是，如果你坐在一把笔直的靠背椅上，把“棱柱和香客”这几个字念上四十遍，魔鬼就不敢侵犯你了。当南希用范·阿尔斯丁·费希尔太太的声调说话时，她从骨子里感到“贵人不负众望”的舒坦。

大百货学校里还有一个学问的源泉。每当你看到三四个商店女郎一起交头接耳，在手镯丁零作响的伴奏下，仿佛谈着无关紧要的话题时，你可别以为她们在议论埃瑟尔的发式。这种碰头会也许没有男人的审议会那么隆重，可是它的重要性并不亚于夏娃同她的大女儿的第一次会议。在那次会议上，她们使亚当明白了他在家庭中应有的地位。那是对抗世界和男人的共同防御和交流攻守战略的妇女大会。世界是个舞台，男人则是使劲往台上扔花束的看客。女人是所有小动物中最荏弱无助的——她们有小鹿的优雅，却没有它的敏捷；有小鸟的美丽，却没有它的飞遁能力；有蜜蜂的甘酿，却没有它的——哦，我们放弃那个比喻吧——有人也许会被蜇着呢。

在这种军事会议上，她们互相提供武器，交换她们在人生战术中创造和制订的战略。

“我对他讲，”萨迪说，“你太放肆啦！你把我当成什么人啦，竟敢对我说这种话？你们猜猜看，他用什么话来回答我？”

各色头发的脑袋，褐色的、黑色的、亚麻色的、红色的、黄色的，凑在一起，找到了答复，决定了针锋相对的言语，准备以后大伙向共同的敌人——男人——展开论战时采用。

因此，南希学会了防御的艺术，对女人来说，成功的防御意味着胜利。

百货商店里的课程包罗万象。恐怕再也没有别的大学堂能够更好地培养她，让她达到她生平的愿望，抽中婚姻的彩头了。

她在店里的位置是有利的。音乐部离她工作的部门不远，使她有机会熟悉一流作曲家的作品——至少让她达到耳熟能详的程度，在她试图插足的社交界里假充具有音乐鉴赏能力。她还从艺术品、贵重精美的衣料，以及几乎可以代替女人修养的装饰品中得到陶冶。

没多久，其余的女店员都发觉了南希的野心。“你的百万富翁来啦，南希。”只要有一个像是富翁的男人走近南希的柜台，她们就这样招呼南希。男人们陪女眷出来买东西的时候，在一旁等得无聊，总是逛到手帕柜台那儿，看看麻纱手帕。南希的模仿出身高贵的神态和真正的秀丽对他们很有吸引力。因此有很多男人到她面前来卖弄他们的气派。有几个也许是地道的百万富翁，其余的只不过是依样画葫芦的假货。南希学会了识别人的窍门。手帕柜台的尽头有一扇窗，她从上面可以望见街上一排排汽车，在等主人买了东西从店里出来。她看得多了，知道汽车同他们的主人一样，也是有区别的。

有一次，一位风度不凡的先生买了四打手帕，带着科斐图亚王[3]的气派隔着柜台向她调情。他走后，一个女店员说：

“怎么啦，南希，刚才你对那个人一点也不亲热。依我看，他倒是个货真价实的阔佬呢。”

“他吗？”南希带着那种最冷漠、妩媚、超脱的范·阿尔斯丁·费希尔太太式的笑容说，“我才看不上眼呢。我看见他坐车来的。一辆十二匹马力的汽车，一个爱尔兰司机！你知道他买了什么样的手帕吗？——绸的！而且他还有手指发炎的毛病。对不起，要就要地道的阔佬，否则宁愿不要。”

店里有两个最高级的女人——一个是领班，另一个是出纳——她们有几个“阔气的男朋友”，时常一起下馆子。有一次，他们邀了南希同去。那顿饭是在一家富丽堂皇的餐馆里吃的，那里除夕晚餐的座位要提前一年预订。在座的有两个“男朋友”，一个是秃头（我们可以证明，奢华的生活害他的头发脱得精光），另一个是年轻人，他用两种有说服力的方式来使你领教他的身价和老练：一种是他佩戴的钻石袖扣，另一种是他老是咒骂任什么酒都有软木塞的气味。这个年轻人在南希身上发现了不同一般的优点。他的爱好本来就倾向于商店女郎，而他面前的这位，除了她本阶层的比较率真的妩媚之外，还具有他所属的上流社会的谈吐与风度。于是，第二天他就来到百货商店，一边买了用土法漂白的爱尔兰麻纱手帕，一边郑重其事地向她求婚。南希一口回绝了。十步开外，一个褐色头发梳成庞巴杜式的同事一直在旁观倾听。等那个碰了一鼻子灰的求婚者离去之后，她狠狠地一五一十把南希数落了一通。

“你真是个不可救药的小傻瓜！那家伙是个百万富翁——他是范·斯基特尔斯老头的侄子呀。并且他是一片真心。你疯了吗，南希？”

“我吗？”南希说，“我没有答应他，是吗？其实他并不是什么百万富翁，这一点不难看出来。他家里每年只给他两万块钱。那天吃晚饭的时候，那个秃头的家伙还拿这件事取笑他来着。”

褐色头发梳成庞巴杜式的女郎眯缝着眼睛，走近了一些。

“你到底要什么呀？”她说，由于没嚼口香糖，声音也比较沙哑了，“那还不够你受用吗？莫非你想当摩门教徒[4]，同时和洛克菲勒、格拉德斯通·道威以及西班牙国王一起结婚？一年两万块钱还不够你满意的？”

在那对浅薄的黑眼睛的逼视下，南希脸上泛起了红晕。

“并不是完全为了钱，卡丽，”她解释说，“那天吃晚饭的时候，他睁着眼睛说瞎话，被他的朋友戳穿了。他说他没有陪某个女的去看戏，其实去了。我就是看不惯说假话的人。种种因素加起来——我不喜欢他，因此吹了。我待价而沽，决不挑一个大拍卖的日子。总而言之，我非得找一个坐在椅子上像是男子汉的人。不错，我是在找对象，但是这个对象总得有点儿出息，不能像小孩的扑满那样只会丁当发响。”

“精神病院就是为你这种人开的！”褐色头发梳成庞巴杜式的姑娘说着走开了。

南希继续靠每星期八元的工资来培养这些崇高的思想——如果不能算是理想的话。她日复一日地啃着干面包，束紧腰带，披星戴月地追踪那个不可知的大“猎物”。她脸上老是挂着那种注定要以男人为猎物的淡漠而又坚定，甜蜜而又冷酷的微笑。百货商店是她的猎场。有好几次，她发现了仿佛是珍奇的大猎物，就举枪瞄准，但是某种深刻而正确的本能——那也许是猎户的本能，也许是女人的本能——总是阻止了她，使她重新追踪。

卢在洗衣作里很得意。她从每周十八元五的工资中提出六元钱来支付房租和伙食。其余的大多花在衣着上。和南希相比，她要提高鉴赏力和风度的机会少得多。在蒸汽弥漫的洗衣作里，只有工作、工作，和对未来的晚间娱乐的遐想。各种各样值钱而漂亮的衣服在她的熨斗底下经过，她对衣着的有增无减的喜爱也许正是从那个导热金属传到她身上去的。

一天的工作结束后，丹恩在洗衣作外面等她，不论她站在哪种亮光下面，丹恩总是她忠实的影子。

有时候，他老实而惶恐地朝卢的衣服瞥一眼，那些衣服与其说是式样上有了进步，不如说是越来越刺眼，不过这不能算是变心，他不赞成的只是这些衣服在街上给她招来的注意。

卢对她的好朋友仍旧像以前那样忠实。她和丹恩到什么地方去玩，总是邀了南希一起去，这已经成了惯例。丹恩高高兴兴、毫无怨言地接受了额外的负担。可以这么说，在这个寻找消遣的三人小组中，卢提供了色彩，南希提供了情调，丹恩担负着重量。这个护卫穿着整洁但显然是买现成的衣服，系着活扣领带，带着可靠、真诚而现成的机智，从来没有因为这种重担而大惊小怪或者垮下去。有些善良的人，当他们在你眼前的时候，你往往不放在眼里，可是等他们离开之后，你却清晰地想起他们来，丹恩就是这种人。

对南希高雅的兴趣来说，这些现成的娱乐有时带些苦涩，但她年轻，青春不能做挑肥拣瘦的美食家时，只能将就一点，做个随和的吃客了。

“丹恩老是催我赶快同他结婚，”卢有一次对南希说，“可是我干吗要这样呢？我不依赖别人。现在我自己挣钱，高兴怎么花就怎么花；结婚以后，他肯定不会让我继续干活。顺便提起，南希，你为什么还要待在那家商店，吃又吃不饱，穿又穿不好？假如你愿意，我马上可以在洗衣作里替你找一个位置。我始终有这么一种想法，假如你能多挣一些钱，你就不至于那么高傲了。”

“我并不认为自己高傲，卢，”南希说，“不过我宁愿待在老地方，半饥半饱也不在乎。我想大概是养成习惯了。我要的是那儿的机会。我并不打算站一辈子柜台。我每天可以学到新的东西，从早到晚接触的都是高尚富有的人——即使我只是在侍候他们，我得风气之先，见多识广。”

“你的百万富翁到手了没有？”卢揶揄似的笑着问道。

“我还没有选中，”南希回说，“我正在挑选呢。”

“哎呀！你居然还想抓一把挑挑吗！有那种人的话千万别轻易放过，南希——即使他的身价只差几块钱而不够格的话。话得说回来，你说的不见得是真心话吧——百万富翁们才瞧不起我们这种职业妇女呢。”

“他们还是瞧得起的好，”南希冷静而明智地说，“我们这种人能教他们怎样照料他们的钱财。”

“假如有一个百万富翁跟我说话，”卢笑着说，“我准会吓得手足无措。”

“那是因为你不认识他们。阔佬同一般人之间的区别只在于你对阔佬更要管得严一些。卢，你那件外衣的红缎子衬里仿佛太鲜艳了一点，你说是吗？”

卢却朝她朋友的朴素的淡绿色短上衣瞥了一眼。

“唔，我倒没有这种看法——但是同你身上那件仿佛褪了色的东西比起来，也许是鲜艳了一点。”

“这件短上衣，”南希得意地说，“跟上次范·阿尔斯丁·费希尔太太穿的式样一模一样。我这件的料子只花了三块九角八分。我猜想她那件比我要多花一百块。”

“好吧，”卢淡淡地说，“依我看，这种衣服不见得会让百万富翁上钩。说不定我会比你先找到一个呢。”

老实说，这两个朋友各有一套理论，恐怕要请哲学家来，才能评判它们的价值。有些姑娘由于爱面子，喜欢挑剔，甘心待在商店和写字间里工作，勉强[image: ]口，卢却没有这种脾气，她在喧闹闷人的洗衣作里高高兴兴地摆弄她的熨斗。她的工资足够她维持舒适的生活而绰绰有余，因此她的衣服也沾了光，以致她有时候会不耐烦地瞟瞟那个穿得整整齐齐、然而不够讲究的丹恩——那个忠贞不渝、始终如一的丹恩。

至于南希，她的情况和千千万万的人一样。温文尔雅的上层社会所必需的绸缎、珠宝、花边、饰品、香水和音乐等等——这些东西都是为女人而设的，也是理应属于她的。如果她认为这些东西是生活的一部分，如果她心甘情愿的话，就让她接近接近它们吧。她不会像《圣经》里的以扫那样出卖自己的利益，她挣得的红豆汤尽管往往十分有限，却保持着她的继承权。

南希待在这种气氛中怡然自得。她坚定不移地吃她节俭的饭食，筹划她便宜的服饰。她了解女人，现在正从习性和入选条件两方面来研究作为猎物的男人。总有一天，她会捕获她看中的猎物，但她早就对自己许下诺言，不下手则已，一下手就非得打中她认为是最大最好的猎物不可，小一点的都在摈弃之列。

因此，她剪亮了灯盏，一直在等待那个到时候会到来的新郎。

但她另外学到了一个教训，说不定是在不知不觉中学到的。她的价值标准开始转变。有时候，金元的符号在她心目中变得模糊起来，形成了“真理”“荣誉”等等字样，有时候干脆就成了“善良”两个字。我们拿一个在大森林里猎取麋鹿的人打比方吧。他看到了一个小幽壑，苔藓斑驳，绿阴掩映，还有一道细流慢咽的溪水，潺潺向他诉说着休憩和舒适。遇到这种情况，就连宁录的长矛也会变得迟钝的[5]。

有时候，南希想知道穿着波斯羔羊皮大衣的人，心里对于波斯羔羊皮的评价是不是始终像市价那么高。

一个星期四的傍晚，南希从商店里出来，穿过六马路，往西到洗衣作去。卢和丹恩上次约了她一起去看音乐喜剧。

她走到的时候，丹恩正好从洗衣作里出来。他脸上有一种古怪而紧张的神色。

“我想来这里打听打听她的消息。”他说。

“打听谁？”南希问道，“卢不在洗衣作吗？”

“我以为你早知道了呢，”丹恩说，“从星期一起，她就没有来过这里，也不在她的住处。她把所有的衣物都搬走了。她对洗衣作的一个同事说，她也许要到欧洲去。”

“有人见过她没有？”南希问道。

丹恩坚定的灰眼睛里闪出钢铁般的光芒，阴沉地咬着牙，瞅着南希。

“洗衣作里的人告诉我，”他嘶哑地说，“昨天他们看见她经过这儿——坐在汽车里，我想大概是和一个百万富翁一起吧，就是你和卢念念不忘的那种百万富翁。”

南希破题儿头一遭在男人面前畏缩起来。她微微颤抖的手按在丹恩的袖管上。

“你可不能对我说这种话，丹恩——我跟这件事毫无关系！”

“我不是那个意思。”丹恩说，态度和缓了一些。他在坎肩口袋里摸索了一会儿。

“我有今晚的戏票，”他装作轻松的样子说，“假如你——”

南希见到男子气概总是钦佩的。

“我和你一起去，丹恩。”她说。

过了三个月，南希才见到卢。

一天黄昏，这个商店女郎顺着一个幽暗的小公园的边道匆匆回家。她听见有人叫她的名字，一转身，正好抱住那个奔过来的卢。

她们拥抱了一下后，像蛇那样，往后扬起头，仿佛准备进攻或者镇住对方，她们迅捷的舌头上颤动着千百句问话。接着，南希发现卢的境况大有好转，身上都是高贵的裘皮、闪烁的珠宝和裁缝艺术的成就。

“你这个小傻瓜！”卢亲热地大声说，“我看你还是在那家店里干活，还是穿得那么寒酸。你打算猎取的对象怎么样啦——我猜想还没有眉目吧？”

接着，卢把南希打量了一下，发现有一种比好境况更好的东西降临到了南希身上——那种东西在她眼睛里闪烁得比宝石更明亮，在她脸颊上显现得比玫瑰更鲜艳，并且像电子一般跳跃着，随时想从她的舌头上释放出来。

“是啊，目前我还在店里干活，”南希说，“可是下个星期就要离开那儿了。我已经找到了我的猎物——世上最好的猎物。卢，你现在不会在意了，是吗？——我要和丹恩结婚了——和丹恩结婚！现在丹恩是我的了——怎么啦，卢！”

公园的拐角那儿慢慢走来一个新参加工作、光脸盘的年轻警察，这些年轻警察装点着警察的队伍，让人觉得好受些——至少在感观上如此。他看见一个穿着华丽的裘皮大衣、戴着钻石戒指的女人伏在公园的铁栏杆上，伤心地哭着，一个苗条朴素的职业妇女在她身旁竭力安慰她。这个新派的吉布森[6]式的警察装作没看见，自顾自地踱了过去，他的智慧也足以使他明白，以他所代表的权力而言，对于这类事情他是无能为力的，尽管他把巡夜的警棍在人行道上敲得响彻云霄。



[1] 美国商人查尔斯·蒂法尼（1812—1902）在纽约开设的高级首饰店。

[2] 新英格兰是美国东北部缅因、佛蒙特、新罕布什尔、马萨诸塞、罗得岛和康涅狄格六州的统称，在美洲殖民史上有“清教徒之地”之称。

[3] 传说中一个豪富的非洲国王。

[4] 约瑟弗·史密斯（1805—1844）于1830年在美国创立的一个教派，初期的教徒实行一夫多妻制。

[5] 《旧约·创世记》第10章第9节说宁录在耶和华面前是个英勇的猎户。

[6] 吉布森（1867—1944），美国插图画家，他笔下的人物形象是19世纪90年代美国时髦社会的代表。


麦迪逊广场的天方夜谭

卡森·查默斯的公寓坐落在麦迪逊广场附近，菲利普斯给他送来了下午的邮件。除了惯常的信件之外，还有两封盖有同样的国外邮戳的信。

一封里面有一张女人的照片。另一封是长得没完没了的信，查默斯专心致志地看了好久。信是另一个女人写来的；简直是在蜜糖里浸泡过的羽支，羽毛则是对照片上那个女人的指桑骂槐的影射。

查默斯把那封信撕成无数碎片，开始在他昂贵的地毯上踱来踱去。丛林里的野兽被关在笼中后都这么做，困在疑惑的丛林中的人也会这么做。

过了一会儿，他克服了不安的情绪。地毯没有魔力。他能踱步的距离只有十六英尺，三千英里以外就不是地毯力所能及的了。

菲利普斯出现在门口。他从不进来；他老是像百依百顺的神灵似的出现。

“先生，你在家用餐还是到外面去吃？”他问道。

“在家里吃，”查默斯说，“半小时内开饭。”他闷闷不乐地听着一月份的大风在阒无一人的街上像吹长号似的呼啸而过。

“等一等，”他对准备离去的神灵说，“刚才我回家路过广场时，看到许多人排队。有一个人站在高处说话。那些人排队干吗，待在广场上干吗？”

“他们是无家可归的人，先生，”菲利普斯说，“站在板条箱上说话的人帮他们找过夜的住处。围观的人听他讲话，给他钱。他根据募集到的钱数多少尽可能安排那些人去寄宿所过夜。因此他们排好队，依次去睡觉的地方。”

“开饭时，”查默斯说，“你从那些人中间叫一个来。他可以和我一起吃饭。”

“叫——叫——叫哪一个呢。”菲利普斯自从侍候查默斯以来，说话第一次这么不利索。

“随便找一个，”查默斯说，“只要你觉得他没有喝醉，身上相当干净就可以了。”

卡森·查默斯难得扮演哈里发的角色。但是那晚他觉得常规的解毒剂已经不能解除他的悲哀了。他必须找些荒唐而厉害的、强烈而带有天方夜谭式的东西来提高他的情绪。

半小时后，菲利普斯完成了他作为阿拉丁神灯的奴隶的任务。楼下饭馆的侍者把美味菜肴的香气带了上来。摆好两副刀叉的餐桌在粉红色玻璃罩里烛光的照耀下显得喜气洋洋。

菲利普斯像是引进一位红衣大主教——或者揪住一个小偷似的——把他从等候过夜铺位的队伍中硬拽来的、冷得瑟瑟发抖的客人带了进来。

落魄的人通常被比作失事的船只；如果把比喻用在这个具体客人身上，那就是火灾后的海难船。漂流的船壳仍有零星闪烁的火苗。他的脸和手刚刚洗过——这是菲利普斯坚持要他履行的、作为悼念惨遭杀害的习俗的仪式。在烛光下，他成了布置精致的公寓里的一个瑕疵。他的面色白得像有病，满脸都是爱尔兰猎狗的红毛似的胡子茬，只露出两个眼睛。乱蓬蓬的淡褐色头发被整天戴着的帽子压得定了型，菲利普斯的梳子已无法纠正。他的眼睛像一条被折磨得走投无路的野狗似的，充满了狡猾然而无望的反抗。他的破旧的上衣扣好了所有的纽扣，仍旧露出四分之一寸的衣领。奇怪的是，当查默斯从圆餐桌对面的椅子上站起身时，来人的举止丝毫没有窘迫的迹象。

“假如你肯赏光的话，”主人说，“我很高兴和你共进晚餐。”

“我姓普卢默，”这位随遇而安的客人带着挑衅性的、刺耳的声调说，“假如你和我一样，你一定也想知道同你一起吃饭的人姓什么。”

“我正准备告诉你，”查默斯急忙说，“我姓查默斯。你请坐在对面好不好？”

衣衫褴褛的普卢默弯弯膝盖，让菲利普斯从背后替他把椅子推近桌子，像是以前吃饭也有人侍候的样子。菲利普斯端上鳀鱼和橄榄。

“好！”普卢默大声说，“看来是一顿有好几道的大餐，是吗？好吧，巴格达快活的统治者。我可以充当讲故事的山鲁佐德，奉陪到底。你是我落魄以来遇到的第一个有真正的东方情调的哈里发。多么运气！我排的位置是第四十三个。我刚数完，你派的人就来叫我吃饭了。今晚我得到铺位的机会微乎其微，和当选下一届总统差不多。你希望我用什么方式叙说我的悲惨经历，阿尔·拉希德[1]先生？每吃一道菜讲一章，还是吃完饭在抽雪茄、喝咖啡的时候一气呵成？”

“今晚的情况你似乎不是第一次遇到。”查默斯微笑着说。

“凭先知的山羊胡子起誓——绝不是第一次！”客人回答说，“纽约多的是二三流的哈隆·阿尔·拉希德，正如巴格达多的是跳蚤一样。我像遭人拦路抢劫被逼着讲故事，已经不下二十次了，不过顶着我脑袋逼我的不是手枪，而是饭菜。纽约找不到一个会平白无故给你些什么的人！他们用同一套积木拼成‘好奇’和‘慈善’字样。扮演哈里发的时候，许多人给你一毛钱和一盘杂碎；个别人大方一点，给你一盘牛腰肉；但是所有的人都牢牢盯着你，直到挖出你的自传，连同注脚、附录和尚未发表的片断。哦，我在有地下铁道的古老的小巴格达[2]看见食物朝我端来时，就知道自己该做些什么。我在柏油马路上用前额触地三次，准备大谈特谈，混一顿晚饭。我自称是汤米·塔克的后代，他不得不拿出和谐的声乐换取便于消化的麦片粥。”

“我并不要你讲你的生平。”查默斯说，“我坦率地告诉你，我忽发奇想，才派人找个陌生人来和我一起吃饭。我向你保证，我绝没有任何好奇心会使你难堪。”

“得啦！”客人兴致勃勃地开始喝汤，“我根本不在乎。我无非是一本红色封面的东方杂志，哈里发在国外时，我就削减篇幅。事实上，我们这些排队等铺位的人在这方面都有工会定价。路上总是有些人停下脚步，想知道我们怎么会落到这种地步。给我一客三明治和一杯啤酒，我就说由于酗酒。给我咸牛肉熬白菜和一杯咖啡，我就说由于生病，在医院里躺了六个月，丢掉了工作，被狠心的房东赶出来的故事。给我一盘牛腰肉和两角五分的铺位费，我就说华尔街投机失败，家道中落，一蹶不振。像今晚这么丰盛的饭菜我还是第一次碰到。我没有旗鼓相当的故事。我把我的打算告诉你，查默斯先生。假如你愿意听的话，我说出真相。那要比编造出来的故事更使你难以置信。”

一小时后，客人吃饱喝足，舒了一口气，身子朝后一靠，菲利普斯端来咖啡和雪茄，撤了桌上的餐具。

“你知不知道谢拉德·普卢默这个名字？”他带着古怪的笑容问道。

“我记得，”查默斯说，“我印象中是个画家，前几年很红。”

“五年前，”客人说，“后来一落千丈。我就是谢拉德·普卢默！我最后画的一幅肖像卖了二千元。那以后，即使分文不收也没有人找我画像了。”

“出了什么问题呢？”查默斯不禁好奇地问道。

“说来也怪，”普卢默紧锁双眉回说，“我自己也不太清楚。有一个时期，我相当得意。我跻身名流，左右逢源，找我画像的人多得应付不过来。报上把我说成是当红的画家。接着开始出现怪事了。我完成一幅画后，人们前来观看，看后窃窃私语，露出奇怪的表情。

“不久，我发现毛病出在什么地方。我有一个独到之处：在画像面部把本人隐蔽的品格表现了出来。我不知道自己是怎么做到的——我只是把我看到的画了下来——这下却害了我。有些请我画像的人看到自己的像又惊又怒，拒绝接受。我替一个非常美丽的、社交界有名的夫人画像。她的丈夫看到完成的画像突然脸色大变，一星期后提出了离婚。

“我记得我替一个有名的银行家画像的例子。我把画像放在我的画室里展览时，银行家的一个朋友来看。‘天哪，’他说，‘难道他真是这样的吗？’我告诉他说，看过的人都认为十分逼真。‘我以前从未注意到他的眼神竟是那样的，’他说，‘我想我得去一次市中心，换一家银行存钱。’他果然去了，但发现他的存款和那个银行家先生都已不知去向。

“不久后，我在绘画界站不住脚了。人们不愿意在画面上展现他们隐秘的卑鄙。他们可以在自己的脸上堆起笑容欺骗你，画像却办不到。我再也找不到委托我画像的主顾，不得不放弃这一行。我替一家报馆和平板印刷厂做美术，但也遇到同样的麻烦。如果我根据照片画像，我的作品揭示的特征和表情是照片上所没有，但我确信是本人有的。主顾们，特别是女性，闹得不可开交，我在任何单位都待不长。于是我开始把头靠在老酒的怀里寻求慰藉。我很快就站在等候免费铺位的行列里，在食品市场编造故事讨些施舍。我这番真话是不是让你厌烦了，哈里发？如果你愿意，我可以把话题转到华尔街灾难上去，不过那需要眼泪，吃过那顿美餐之后，我恐怕挤不出来。”

“不，不，”查默斯诚恳地说，“你讲的使我很感兴趣。你的画像是不是全都揭示一些不愉快的特征，有没有什么作品能经受你那支奇特的画笔的考验呢？”

“有，”普卢默说，“一般是儿童，妇女也不少，还有相当数量的男人。你知道，人并不都是坏的。如果本人没有问题，画像也没有问题。我说不出什么道理，只是实事求是地讲出事实。”

查默斯的书桌上放着他当天收到的国外邮件中的照片。十分钟后，他请普卢默根据照片画一幅粉笔素描。一小时后，画家站起来，疲惫地伸了一个懒腰。“画好了，”他打着哈欠说，“我花了这么多时间，真抱歉。我画出了兴趣。天哪！我累了。你知道，昨夜没有床铺可睡。现在我得告辞了，大教长[3]！”

查默斯送他到大门口，塞了几张钞票在他手里。

“哦！我收下，”普卢默说，“我落到这个地步也不推辞了。谢谢。还有那顿美餐。今晚我可以睡在羽毛褥子上梦到巴格达了。但愿不是白日做梦。后会有期，最善良的哈里发！”

查默斯又开始在地毯上不安地踱来踱去。他的脚步尽可能远离粉笔素描所在的书桌。有两三次，他试图走过去，但做不到。他看得到素描的暗褐色、金黄色和棕色，然而他的担心似乎在那幅素描和他之间筑了一堵墙，不容他接近。他坐下来，让自己平静一点。随后他跳了起来，摇铃召唤菲利普斯。

“有个年轻的画家住在这幢房子里，”他说，“——一个姓赖纳曼的先生——你知道在哪一层吗？”

“顶层，前房，先生。”菲利普斯说。

“上去请他劳驾到这里来几分钟。”

赖纳曼马上来了。查默斯做了自我介绍。

“赖纳曼先生，”他说，“那张桌子上有一张粉笔素描。我想听听你从艺术观点和绘画方面谈谈你的意见。”

年轻的画家走到桌子前，拿起素描。查默斯半转过身，靠在椅子背上。

“你——觉得——怎么样？”他缓缓地说。

“作为绘画，”画家说，“我怎么称赞也不过分。大师的手笔——豪放、潇洒、逼真。它使我有点困惑；多年来我没有见过这样好的粉笔画了。”

“我指的是脸部——人物——本人——你有什么看法？”

“那张脸，”赖纳曼说，“是上帝的一个天使的脸。请问是谁呀——”

“我的妻子！”查默斯说着转过身来，跳到画家面前，抓住他的手，拍拍他的后背，“她目前在欧洲旅行。老弟，把素描拿去，拿出你的全部本领，画一幅油画，不论多少润笔我都照付。”



[1] 哈隆·阿尔·拉希德（766—809），公元786年巴格达的哈里发，《天方夜谭》中的主要人物。

[2] “有地下铁道的巴格达”是欧·亨利首创的对纽约的称谓。

[3] 大教长是哈里发或者苏丹的称号。


苏格兰威士忌的《鲁拜集》

本文的目的介于戒酒讲座和《酒吧侍者手册》之间。关于后者，酒类将有助于拓展主题，大量供应。为了适应前者，文中绝没有举杯祝酒的意思。

鲍勃·巴比特告别了“杯中物”。那就是说——你查阅一下波希米亚的足本字典就会明白——他“戒了酒”，开始“洁身自好”。鲍勃突然对“恶魔朗姆”——系白领结的酒吧侍者把威士忌误称为“恶魔朗姆”（参看《酒吧侍者手册》）——抱有敌对态度的原因，肯定会使改革家和酒馆老板感到有兴趣的。

清醒时从不承认自己醉过的人总是有希望的。然而当一个人用发声器官恰如其分地说“昨晚我喝得痛快极了”的时候，你就要在他的咖啡里加点醒酒的东西，求上天保佑他了。

一天傍晚，巴比特顺路走进百老汇路上他最喜欢的一家酒吧。那里总有三四个他认识的市中心写字间的人。他们就一起喝威士忌聊天，然后他匆匆赶回家去吃晚饭，比平时稍稍晚一点，但心情舒畅，并且为可怜的标准石油公司[1]稍稍感到惋惜。今晚他进去时听到有人说：“昨晚巴比特喝得像是开水烫过的猫头鹰。”

巴比特走到酒吧前面，从镜子里看到自己脸色煞白。他第一次直面真实。平时别人不对他说实话；他也自欺欺人。他是酒鬼，自己却不知道。他自得其乐地当做欢快的兴奋只是可悲的醉态。他想象的机智只是胡言乱语，他风趣的幽默只是撒酒疯。但以后再也不会了！

“一杯矿泉水。”他对酒吧侍者说。

原以为他会走过去，同他们一起喝酒的那几个朋友，突然静了下来。

“打算戒酒了吗，鲍勃？”其中一个客客气气地问道，口气比要威士忌的时候拘谨得多。

“不错。”巴比特说。

另一个接着讲他刚才正讲着的黄段子；酒吧侍者收了巴比特两角五分的银币，找给他一角五分，脸上失去了惯有的笑容；巴比特喝了矿泉水就走了。

如今巴比特有了家和妻子——不过那是另一个故事了。我不妨讲讲那个故事，说明好习惯不一定带来好故事。

故事是在沙利文县开始的，那里河道纵横，麻烦不少。时值七月，杰西住在依山旅馆度夏，一天，刚从大学毕业的鲍勃同她邂逅相遇——他们九月份便结了婚。那是小报上的小说——喝了一口水，小说就完了。

可是那些七月的日子多么美妙！

让那个惊叹号去铺陈经过吧，我这里不多说了。读者如想了解详情，不妨看看《罗密欧与朱丽叶》、亚伯拉罕·林肯的使人激动的十四行诗《你可以蒙骗一部分人》等等，以及达尔文的有关进化论的著作。

但是有一点我必须告诉你们。他们两人对莪默·伽亚谟的《鲁拜集》都情有独钟。他们熟记那个老骗子的每一行诗——不是连贯地背下来，而是东挑一句，西挑一句，正如你吃五毛钱一客的波尔多牛排时，挑出配菜里的蘑菇一样。沙利文县多的是岩石和树木，杰西喜欢坐在上面——请你别动坏念头——她喜欢坐在岩石上，鲍勃则喜欢站在她背后，抱着她的肩膀，握住她的手，他们两人的脸挨得很近，不断地重复他们喜爱的那个住帐篷的老家伙的名句。他们当时领会的只是句子的诗意和哲学——认为诗里的“酒”只是一个形象，诗人赞美的实际上是某一个神，也许是“爱情”或者“生命”。不过当时他们两人都没有尝过那种只在六毛钱的客饭里才有的饮料。

我讲到哪儿了？哦，他们结了婚，来到纽约。鲍勃出示了他的大学文凭，接受了一份每周工资十五元、在一家法律事务所里灌满墨水瓶的职务。两年后，他的工资加到每周五十元，初次尝到了波希米亚的滋味——那种经不起硼砂和甲醛试验[2]的玩意儿的滋味。

他们有两个带家具的房间和一间小厨房。杰西习惯于乡村小镇温和美丽的情调，对她说来，混浊的波希米亚仿佛是糖和香料。她把鱼网挂在房间的墙上作为软雕塑装饰，买了一个漂亮的餐具柜，学弹班卓琴。他们每星期下两三次馆子，在香烟烟雾弥漫、高谈阔论、头发留得很长的人中间吃法国式或者意大利式客饭。杰西学着喝鸡尾酒，为了吃里面的樱桃。她在家吃完晚饭后抽支香烟。在外面，她学意大利红酒名称的发音，扔掉橄榄核，让侍者去拣。有一次，她尝试在大庭广众大喊啦！啦！啦！可是只喊了两声就住嘴了。他们外出吃饭时遇到一两对夫妇，同他们交上了朋友。他们的餐具柜里摆满了苏格兰和裸麦威士忌以及一种甜露酒。他们请了新朋友来家吃饭，凌晨一点钟还哄笑闹腾。楼下住户的天花板掉下几块灰泥，鲍勃不得不赔了四元五毛钱。他们快活地踏上既无疆界又无政府的危险边缘。

不久后，鲍勃交了一批好朋友，每天下午回家前，把脚搁在离地板六英寸的酒吧横档上泡一个来小时。他喝了酒，通体舒畅，回家时快活得像是在沙滩上玩耍的孩子。杰西在门口迎接他，他们多半会疯狂地跳起二步舞。有一次，鲍勃乱了步法，绊在脚凳上，摔了一个狗吃屎，杰西止不住地放声大笑，他不得不把所有的枕头朝她扔去，让她平静下来。

日子就这样飞快地过去，直到有一天，鲍勃首次感到了天赋的力量。

我们还是回到烤小羊肉和薄荷卤汁上去吧。

那天傍晚，鲍勃回家时发现杰西系着一条长围裙在切龙虾，准备用纽堡酱拌着吃。在通常情况下，鲍勃略有醉意从酒吧回来时，总是热热闹闹的，虽然带着威士忌的酒气。

他总是用尖叫、没头没尾的歌词和赞扬家庭幸福的表示宣布他的来到。住在穿堂间的老姑娘一听到他的脚步声就用棉花塞住耳朵。杰西面对这种粗鲁和带有酒气的真情招呼时，最初有点畏缩，但是当虚假的波希米亚的雾气逐渐包围了她，她也就把它当作爱情的真实和恰当的表示。

鲍勃一言不发地进了屋，笑了一笑，在她脸上简洁地吻了一下，但没有吻的声音，他拿起报纸坐了下来。穿堂间的老姑娘拿着两个棉花球，焦急地等着。

杰西放下龙虾和刀子，眼睛里露出惊恐，跑到他面前。

“怎么回事，鲍勃，你不舒服吗？”

“一点也没有，亲爱的。”

“那你是怎么啦？”

“没怎么。”

听着，弟兄们。当有权提问的她发现你情绪有些变化向你发问时，你应该这么回答：告诉她你无名火起，杀害了你的姥姥；告诉她你抢了孤儿的钱财，后悔莫及；告诉她你破了产；告诉她你为仇人、拇指囊炎或者任何厄运所苦，但是只要你在乎安宁和幸福的话，千万不能说“没怎么”。

杰西不声不响地回去整龙虾了。她向鲍勃投去猜疑的目光。他以前从来没有这样过。

晚饭摆上桌子后，她取出威士忌酒瓶和杯子。鲍勃谢绝了。“告诉你实话，杰西，”他说，“我戒酒啦。当然，你要喝的话尽管请便。你不在意的话，我想喝点矿泉水。”

“你不喝酒了？”她盯着他，不带笑容地说，“为什么？”

“喝酒对我没有一点好处，”鲍勃说，“你不赞成这个想法吗？”

杰西扬起眉毛，耸耸一个肩膀。

“完全赞成，”她皮笑肉不笑地说，“我不会劝任何人喝酒抽烟，或者在星期日吹口哨。”

两人几乎一声不吭地吃完了那顿饭。鲍勃试图引起话头，但是他的努力缺乏以前晚上的刺激。他觉得难受，不由得朝酒瓶看了一两眼，但耳朵里响起他的酒友们尖刻的话语，他抿紧了嘴唇。

杰西深切地感到了变化。他们生活的要素似乎突然消失了。他们乐在其中的波希米亚的动荡的狂热、虚假的欢乐、不自然的兴奋在瞬息之间化为乌有。她好奇地偷看了鲍勃几眼，鲍勃垂头丧气的内疚样子至少像是打老婆的家庭暴君。

晚饭后，每天来干些杂活的黑种侍女收拾了桌子。表情捉摸不透的杰西又拿出威士忌酒瓶和杯子还有一碗敲碎的冰块，放在桌上。

“请问一句，”她冷冷的声调也像冰块，“你的突然改恶从善是不是把我也包括在内？如果不是，我想调一杯酒喝。今晚不知怎的好像有点冷飕飕。”

“哦，杰西，”鲍勃和蔼地说，“别叫我难堪。你想喝尽管喝。你不会有喝过头的危险。可是我觉得我的情况不同，所以我戒了。你喝你的酒，然后把班卓琴拿出来，弹弹那支新的快步舞曲。”

“我听说，”杰西煞有介事地说，“一个人喝闷酒是有害的习惯。不，今晚我没有兴致弹琴。既然要改恶从善，我们不如把弹班卓琴的坏习惯也改掉。”

她拿起一本书，坐在桌子那面的一张小柳条摇椅里。两人半小时没有说话。

鲍勃放下报纸，带着古怪的恍惚神情站起来，走到她椅子后面，两臂围住她的肩膀，握住她的手，脸挨着她的脸。

刹那间，杰西仿佛觉得挂着鱼网的墙壁消失了，看到了沙利文县的山山水水。鲍勃开始念老莪默的诗句，觉得她的手在颤抖：

来吧，把酒杯斟满，春花欲燃，

冬天抛掉了它懊悔的外衣：

时间的小鸟飞不了多远——

看哪！鸟已经振翼高飞！

接着，他走到桌子前，斟了一杯威士忌。

那时候，似乎吹来一阵山间的微风，驱散了虚假的波希米亚的雾气。

杰西跳起来，使劲一挥手，把酒瓶和酒杯扫到地板上，摔得粉碎。她的手臂趁势搂住鲍勃的脖子，两人紧紧抱在一起。

“哦，天哪，鲍比——不是那首诗——我现在明白了。我不老是那么傻，不是吗？另一首，亲爱的——那首‘把它改造得更合乎我们的心意’。念念那一首——‘更合乎我们的心意’。”

“我记得，”鲍勃说，“是这样的：

“啊，爱情，你我和苍天是否合计一下

把这叫人伤心的大千世界——”

“让我念下去。”杰西说。

“打得粉碎——然后重新安排

把它改造得更合乎我们的心意！”

“已经粉碎了。”鲍勃踩着碎玻璃片说。

在地下室里，耳朵灵敏的房东皮根斯太太辨出了打碎玻璃的地方。

“那个荒唐的巴比特先生又喝醉酒回来了，”她说，“还有他那个可爱的小妻子！”



[1] 1870年美国约翰·洛克菲勒创建标准石油公司（即美孚公司），1883年在全美成立标准石油托拉斯，1911年解散，改组为38家地区性公司，为世界上最大的石油垄断组织。作者这里说的是反话，惋惜洛克菲勒没有垄断全国的酒吧。

[2] 化学试验用硼砂珠蘸测试物加热，根据火焰颜色可以测出所含金属成份；甲醛用于制造染料。劣质酒内重金属或甲醛含量超标。


钟摆

“第八十一街到啦——劳驾，让他们下车。”穿蓝制服的牧羊人嚷道。

一群市民绵羊般推推搡搡地挤了下去，另一群推推搡搡地挤了上来。丁——丁！曼哈顿高架电车公司的牲口车卡嗒卡嗒地开走了。约翰·帕金斯混在下车的羊群中间慢慢走下车站的梯级。

约翰慢吞吞地朝他的公寓走去。慢吞吞地，因为在他日常生活的词典里，“也许”之类的词汇是没有的。对于一个结婚已经两年，住在公寓里的人来说，家里是不会有什么意外事在等着他的。他一面走，一面带着郁郁不乐的玩世心情，琢磨着当天一成不变的单调的情况。

凯蒂会在门口迎候，给他一个带有润肤霜和黄油硬糖气味的亲吻。然后，他脱掉上衣，坐在一张发硬的长椅上看晚报，报纸的排印真够呛，杀伤了不少俄罗斯人和日本佬[1]。晚饭准是一锅炖肉、一盘调料“保证不伤皮革”[2]的凉拌菜，煨大黄和草莓果酱，面对果酱瓶子商标纸上保证用料纯净的说明，觉得好不害臊。饭后，凯蒂会把她用各色碎布拼缝起来的被套上的新补丁指点给他看，补丁料子是送冰人从自己的活扣领结上剪下来送给凯蒂的。七点半，他们把报纸铺在家具上，承接天花板上掉下来的灰泥片屑，因为住在楼上的胖子开始体操锻炼了。八点整，住在过道对面的希盖和穆尼，那两个没人请教的歌舞杂耍班子的搭档，有了几分酒意，不免胡言乱语，幻想哈默斯坦[3]拿着周薪五百元的演出合同在追逐他们，开始在屋子里胡闹，把椅子都翻了个儿。然后，天井对面的那位先生取出长笛，在窗前吹弄，每晚要漏出来的煤气会溜到街上去闲荡，送菜升降机会滑脱，看门人再度把柴诺维茨基太太的五个孩子赶过鸭绿江[4]，那位穿淡黄色鞋子，养着一条长毛短腿狗的太太会轻盈地走下楼来，把她星期四用的姓名贴在她的电铃和信箱上——这一来，弗洛格摩尔公寓晚间的常规活动就开始了。

约翰·帕金斯知道这些事准会发生的。他也知道，到了八点一刻的时候，他会鼓起勇气去拿帽子，他太太则会没好气地说出下面一番话：

“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

“我打算去麦克洛斯基那儿，”他总是这样回答，“跟朋友打一两盘弹子。”

最近，约翰·帕金斯养成了打落袋弹子的习惯。每晚要玩到十点、十一点才回家。有时候，凯蒂已经睡了，有时候却在等候，准备把镀金的婚姻钢链在她怒火的坩埚里再熔下一点金衣来。将来爱神丘比特和弗洛格摩尔公寓的受害者在法庭上对质时，他总得为这件事负责的。

今晚，约翰·帕金斯到家时，遇到了他的刻板生活中从未有过的大变化。凯蒂和她那热情而带有糖果味的亲吻都不在。三间屋子乱得一团糟。兆头仿佛不妙。她的衣物胡乱地摊得到处都是。皮鞋扔在地板当中，卷发钳子、头发结、睡衣、粉盒堆在梳妆台和椅子上——凯蒂的脾气一向不是这样的。约翰看到梳子齿上勾着她的一团褐色头发，心中不禁一沉。她准是遇到了什么特别紧急的事故，才会这么慌乱，因为她总是仔仔细细地把散落的头发收藏在火炉架上那个蓝色的小瓶子里，准备凑多了以后做女人特别喜爱的假发卷。

煤气灯的喷嘴上触目地用绳子挂着一张折好的纸。约翰赶忙抓过来。那是他妻子留给他的字条，上面写道：

亲爱的约翰：

我刚接到电报，说我母亲病重。我准备乘四点三十分的火车。山姆弟在那边的火车站等我。冰箱里有冷羊肉。我希望母亲这次的病不是扁桃腺脓肿复发。付五角钱给送牛奶的人。去年春天她这个病发得很凶。煤气表的事，别忘了给煤气公司去信。你的好袜子放在最上面的抽屉里。我明天再写信。匆此。

凯蒂

约翰和凯蒂结婚两年来，从没有分离过一个晚上。他目瞪口呆地把字条看了又看。一成不变的日常生活起了波折，竟然使他不知所措了。

椅子背上搭着她做饭时必定披在身上的那件红底黑点子的晨衣，显出一副空虚而不成形的凄凉样子。她匆忙中把平日穿的衣服扔得东一件、西一件的。一小袋她爱吃的黄油硬糖连绳子都没有解开。一份日报趴在地板上，剪去火车时刻表的地方张开了一个长方形的口子。屋子里每一样东西都表明一种缺损，一种消逝的要素，表明灵魂和生命的离去。约翰·帕金斯站在没有生气的遗物中间，心头涌起一阵莫名的哀愁。

他着手收拾屋子，尽力搞得整齐些。当他触摸到凯蒂的衣服时，浑身起了一种近乎恐怖的感觉。他从没有考虑过，假如没有凯蒂，生活会变成什么样子。她已经彻头彻尾地融入他的生活，仿佛成了他呼吸的空气——须臾不可缺少，但他始终没有注意到。如今，事先毫不知晓，她走了，不见了，毫无踪影，好像从来就没有她这个人似的。当然啦，那只是几天的事，至多一两个星期，可是对他来说，仿佛死神已经对他平安无事的家庭伸出了一根手指。

约翰从冰箱里取出冷羊肉，煮了一些咖啡，面对着草莓果酱瓶上保证用料纯净的商标纸，孤零零地坐下来吃饭。炖肉和那调料像皮鞋油的凉拌菜，如今仿佛也成了已经消逝的幸福里值得留恋的东西。他的家给拆散了。一个扁桃腺化脓的丈母娘把他的家神轰到了九霄云外。约翰吃了这顿冷冷清清的晚饭，坐在临街的窗口。

他不想抽烟。窗外的市声在召唤他，邀他去参加它那放荡欢乐的舞蹈。夜晚是属于他的。他可以不受盘问地出去，像任何一个逍遥自在的单身汉那样，无拘无束地寻欢作乐。只要他高兴，他可以痛饮、游荡、尽情地玩到天亮；不会有怒气冲冲的凯蒂在等着他，扫他的兴。只要他高兴，他可以在麦克洛斯基那儿同一班嘻嘻哈哈的朋友打落袋弹子，直到黎明的光辉盖过电灯光。以往当弗洛格摩尔公寓的生活使他厌烦的时候，他总是苦于婚姻的羁绊。现在羁绊解除了。凯蒂不在了。

约翰·帕金斯不习惯于分析自己的感情。但是当他坐在那间没有凯蒂、十英尺宽十二英尺长的客厅里时，他确切地猜中了烦恼的主要原因。他现在领悟到，凯蒂是他幸福生活的必要条件。他对凯蒂的感情，以往被单调枯燥的家庭琐事搞得麻木了，如今却因为凯蒂不在面前而猛然觉醒。歌喉美妙的鸟儿飞走之后，我们才体会到它的歌声的可贵——这一类词藻华丽而意义真实的格言、说教和寓言不是早就谆谆教导过我们了吗？

“我一直这么亏待凯蒂，”约翰·帕金斯暗忖道，“我真是个双料混蛋。每天晚上出去打弹子，同朋友鬼混，不待在家里陪陪凯蒂。这个可怜的姑娘孤零零的，没有什么消遣，而我又是那样对待她！约翰·帕金斯，你真是个最坏的坏蛋。我要弥补过去对不住那个姑娘的地方。我要带她出去，让她也有点娱乐。从现在起，我要同麦克洛斯基那帮人一刀两断，不再来往。”

不错，城市在外面喧嚷，召唤约翰·帕金斯出去，跟着莫摩斯跳舞。在麦克洛斯基那儿，朋友们正在悠闲地消磨时光，玩着每晚的游戏，把弹子打落到网袋里去。但是花花世界也好，嗒嗒作响的弹子棒也好，都提不起那个因为妻子不在而心情懊丧的帕金斯的兴致了。他本来有的东西被剥夺了，以往他不加珍惜，甚至有点轻视，现在却需要它了。以前有一个叫亚当的人被天使们从果园里赶了出来，懊丧的帕金斯大概就是他的后裔。

约翰·帕金斯右边有一把椅子。椅子背上搭着凯蒂的蓝色衬衫。它多少还保持着凯蒂身形的轮廓。袖子上有几条细微的皱纹，那是凯蒂为了他的舒适和安乐而挥臂操作时留下的。衬衫散发出一丝微妙而又逼人的野风信子的香气。约翰把它拿起来，认真地朝这件无动于衷的薄纱衣服看了又看。凯蒂从来没有无动于衷。泪水——是啊，泪水——涌上了约翰·帕金斯的眼睛。她回来之后，局面非改观不可。他一定要弥补自己所有对不起她的地方。没有了她，生活又有什么意义呢？

门打开了。凯蒂拎着一个小提包走了进来。约翰呆呆地瞅着她。

“啊呀！我回来了真高兴。”凯蒂说，“妈妈病得不厉害。山姆在车站上等着我，他说妈妈的病只不过稍微发作了一下，电报发出后就没事了。于是我搭了下一班火车回来了。我现在真想喝杯咖啡。”

弗洛格摩尔公寓三楼前房的生活机器又营营作响，恢复了常态，可惜没有人听到它的齿轮的卡嗒声和嘎嘎声。传动皮带滑进了槽，弹簧触发了，齿轮对准了牙，轮子又循着旧有的轨道转动了。

约翰·帕金斯看了看钟。八点一刻。他伸手拿起帽子，朝门口走去。

“约翰·帕金斯，我倒要知道知道，你这会儿想到哪里去？”

“我打算去麦克洛斯基那儿，”约翰说，“跟朋友打一两盘弹子。”



[1] 指1904—1905年的日俄战争。

[2] 原文是鞋油广告上的字句。

[3] 指叔侄同名的奥斯卡·哈默斯坦，他们原籍德国，叔于1863年移居纽约，创办曼哈顿歌剧院，侄系作曲家。

[4] 日俄战争期间，鸭绿江畔曾有激烈战斗。柴诺维茨基是俄罗斯人的姓，“看门人”原文字首和“日本人”相同。


两位感恩节的绅士

有一天是属于我们的。到了那一天，只要不是从石头里蹦出来的美国人都回到自己的老家，吃苏打饼干，看着门口的旧抽水机，觉得它仿佛比以前更靠近门廊，不禁暗自纳闷。祝福那一天吧。罗斯福总统把它给了我们。我们听到过一些有关清教徒的传说[1]，可是记不清他们是什么样的人了。不用说，假如他们再想登陆的话，我们准能把他们揍得屁滚尿流。普利茅斯岩石[2]吗？唔，这个名称听来倒有些耳熟。自从火鸡托拉斯垄断了市场之后，我们有许多人不得不降格以求，改吃母鸡了。不过华盛顿方面又有人走漏消息，把感恩节公告预先通知了他们。

越橘沼泽地东面的那个大城市[3]使感恩节成为法定节日。一年之中，惟有在十一月的最后一个星期四，那个大城市才承认渡口以外的美国。惟有这一天才纯粹是美国的。是的，它是独一无二的美国的庆祝日。

现在有一个故事可以向你们证明：在大洋此岸的我们，也有一些日趋古老的传统，并且由于我们的奋发和进取精神，这些传统趋向古老的速度比在英国快得多。

斯塔夫·皮特坐在联邦广场喷水池对面人行道旁边东入口右面的第三条长凳上。九年来，每逢感恩节，他总是不早不迟，在一点钟的时候坐在老地方。他每次这样一坐，总有一些意外的遭遇——查尔斯·狄更斯式的遭遇，使他的坎肩胀过心口，后背也是如此。

但是，斯塔夫·皮特今天来到一年一度的约会地点，似乎是出于习惯，而不是出于一年一度的饥饿。据慈善家们的看法，穷苦人仿佛要隔那么长的时间才遭到饥饿的折磨。

当然啦，皮特一点儿也不饿。他来这儿之前刚刚大吃了一顿，如今只剩下呼吸和挪动的气力了。他的眼睛活像两颗淡色的醋栗，牢牢地嵌在一张浮肿的、油水淋漓的油灰面具上。他短促地、呼哧呼哧地喘着气；脖子上一圈参议员似的脂肪组织，使他翻上来的衣领失去了时髦的派头。一星期前，救世军修女的仁慈的手指替他缝在衣服上的纽扣，像玉米花似的爆开来，在他身边撒了一地。他的衣服固然褴褛，衬衫一直豁到心口，可是夹着雪花的十一月的微风只给他带来一些可喜的凉爽。因为那顿特别丰富的饭菜产生的热量，使得斯塔夫·皮特不胜负担。那顿饭以牡蛎开始，以葡萄干布丁结束，包括了他所认为的全世界的烤火鸡、煮土豆、鸡肉色拉、南瓜馅饼和冰淇淋。因此，他肚子塞得饱饱的坐着，带着撑得慌的神情看着周围的一切。

那顿饭完全出乎他意料之外。他路过五马路起点附近的一幢红砖住宅，那里面住有两位家系古老、尊重传统的老太太。她们甚至不承认纽约的存在，并且认为感恩节只是为了华盛顿广场才制定的。她们的传统习惯之一，是派一个佣人等在侧门口，吩咐他在正午后把第一个饥饿的过路人请进来，让他大吃大喝，饱餐一顿。斯塔夫·皮特去公园时，碰巧路过那里，被管家们请了进去，成全了城堡里的传统。

斯塔夫·皮特朝前面直瞪瞪地望了十分钟之后，觉得很想换换眼界。他费了好大的劲，才把头慢慢扭向左面。这当儿，他的眼球惊恐地鼓了出来，他的呼吸停止了，他那穿着破皮鞋的短脚在沙砾地上簌簌地扭动着。

因为那位老先生正穿过四马路，朝他坐着的长凳方向走来。

九年来，每逢感恩节的时候，这位老先生总是来这儿寻找坐在长凳上的斯塔夫·皮特。老先生想把这件事搞成一个传统。九年来的每一个感恩节，他总是在这儿找到了斯塔夫，总是带他到一家饭馆去，看他美餐一顿。这类事在英国是做得很自然的。但美国是个年轻的国家，坚持九年已经算是不容易了。那位老先生是忠实的美国爱国者，并且自认为是创立美国传统的先驱之一。为了引起人们注意，我们必须长期坚持一件事情，一步也不放松。比如收集每周几毛钱的工人保险费啦，打扫街道啦，等等。

老先生庄严地朝着他所培植的制度笔直走去。不错，斯塔夫·皮特一年一度的感觉并不像英国的大宪章，或者早餐的果酱那样具有国家性。不过它至少是向前迈了一步。它几乎有点封建意味。它至少证明了要在纽——唔！——在美国树立一种习俗不是不可能的。

老先生年过花甲，又高又瘦。他穿着一身黑衣服，鼻子上架着一副不稳当的老式眼镜。他的头发比去年白了一点，稀了一点，而且好像比去年更借重那根粗而多结的曲柄拐杖。

斯塔夫·皮特眼看他的老恩人走近，不禁呼吸短促，直打哆嗦，正如某位太太的过于肥胖的狮子狗看到一条野狗对它龇牙竖毛时那样。他很想跳起来逃跑，可是即使桑托斯－杜蒙[4]施展出全副本领，也无法使他同长凳分开。那两位老太太的忠心的家仆办事可着实彻底。

“你好，”老先生说，“我很高兴看到，又一年的变迁对你并没有什么影响，你仍旧很健旺地在这个美好的世界上逍遥自在。仅仅为了这一点幸福，今天这个感恩节对我们两人都有很大的意义。假如你愿意跟我一起来，朋友，我准备请你吃顿饭，让你的身心取得协调。”

老先生每次都说这番同样的话。九年来的每一个感恩节都是这样。这些话本身几乎成了一个制度。除了《独立宣言》以外，没有什么可以同它相比了。以前在斯塔夫听来，它们像音乐一样美妙。今天他却愁眉苦脸，眼泪汪汪地抬头看着老先生的脸。细雪落到斯塔夫的汗水淋漓的额头上，几乎嘶嘶发响。但是老先生却在微微打战，他转过身去，背朝着风。

斯塔夫一向纳闷，老先生说这番话时的神情为什么相当悲哀。他不明白，因为老先生每次都在希望有一个儿子来继承他的事业。他希望自己去世后有一个儿子能来到这个地方——一个壮实自豪的儿子，站在以后的斯塔夫一类的人面前说：“为了纪念家父。”那一来就成为一个制度了。

然而老先生没有亲属。他在公园东面一条冷僻街道的一座败落的褐式住宅里租了几间屋子。冬天，他在一个不比衣箱大多少的温室里种些倒挂金钟。春天，他参加复活节的游行。夏天，他在新泽西州山间农舍里寄宿，坐在柳条扶手椅上，谈着他希望总有一天能找到的某种扑翼蝴蝶。秋天，他请斯塔夫吃顿饭。老先生干的事就是这些。

斯塔夫抬着头，瞅了他一会儿，自怨自艾，好不烦恼，可是又束手无策。老先生的眼睛里闪出为善最乐的光亮。他脸上的皱纹一年比一年深，但他那小小的黑领结依然非常神气，他的衬衫又白又漂亮，他那两撇灰胡髭典雅地翘着。斯塔夫发出一种像是锅里煮豌豆的声音。他原想说些什么，这种声音老先生已经听过九次了，他理所当然地把它当成斯塔夫表示接受的老一套话。

“谢谢你，先生。非常感谢，我跟你一起去。我饿极啦，先生。”

饱胀引起的昏昏沉沉的感觉，并没有动摇斯塔夫脑子里的信念：他是某种制度的基石。他的感恩节的胃口并不属于他自己，而是属于这位占有优先权的慈祥的老先生，因为即使不根据实际的起诉期限法[5]，也得考虑到既定习俗的全部神圣权利，不错，美国是个自由的国家，可是为了建立传统，总得有人充当循环小数呀。英雄们不一定非得使用钢铁和黄金不可。瞧，这儿就有一位英雄，只是挥动着马马虎虎地镀了银的铁器和锡器[6]。

老先生带着他的一年一度的受惠者，朝南去到那家饭馆和那张年年举行盛宴的桌子。他们给认出来了。

“老家伙来啦，”一个侍者说，“他每年感恩节都请那个穷汉吃上一顿。”

老先生坐在桌子对面，朝着他的将要成为古老传统的基石，脸上发出像熏黑的珠子的光芒，侍者在桌子上摆满了节日的食品——斯塔夫叹了一口气（别人还以为这是饥饿的表示呢）举起了刀叉，替自己刻了一顶不朽的桂冠。

在敌军人马中杀开一条血路的英雄都不及他这样勇敢。火鸡、肉排、汤、蔬菜、馅饼，一端到他面前就不见了。他跨进饭馆的时候，肚子里已经塞得实实足足，食物的气味几乎使他丧失绅士的荣誉，但他却像一个真正的骑士，强打精神，坚持到底。他看到老先生脸上的行善的欣慰——倒挂金钟和扑翼蝴蝶带来的快乐都不能与之相比——他实在不忍心扫他老人家的兴。

一小时后，斯塔夫往后一靠，这一仗已经打赢了。

“多谢你，先生，”他像一根漏气的蒸汽管子那样呼哧呼哧地说，“多谢你赏了一顿称心的中饭。”

接着，他两眼发直，费劲地站起来，向厨房走去。一个侍者把他像陀螺似的打了一个转，推他走到门口。老先生仔细地数出一元三角钱的小银币，另外给了侍者三枚镍币作为小费。

他们像往年那样，在门口分了手，老先生往南，斯塔夫往北。

在第一个拐角上，斯塔夫转过身，站了一会儿。接着，他的破旧衣服像猫头鹰的羽毛似的鼓了起来，他自己则像一匹中暑的马那样，倒在人行道上。

救护车开到，年轻的随车医生和司机低声咒骂他的笨重。既然没有威士忌的气息，也就没有理由把他移交给警察局的巡逻车，于是，斯塔夫和他肚子里的双份大餐就给带到医院里去了。他们把他抬到医院的床上，开始检查他是不是得了某些怪病，希望有机会用尸体解剖来发现一些问题。

瞧呀！过了一小时，另一辆救护车把老先生送来了。他们把他放在另一张床上，谈论着阑尾炎，因为从外表看来，他是付得起钱的。

但是不多久，一个年轻的医师碰到一个眼睛讨他喜欢的年轻护士，便停住脚步，跟她谈谈病人的情况。

“那个体面的老先生，”他说，“你怎么都猜不到，他几乎要饿死了。从前大概是名门世家，如今落魄了。他告诉我说，他已经三天没有吃东西了。”



[1] 1620年，英国清教徒不堪宗教压迫，首批乘坐“五月花号”船来到美洲普利茅斯，船上有英格兰、苏格兰和荷兰移民102人。移民定居后的次年，为庆祝第一次收获，感谢上帝的恩惠，制定了感恩节，后成为美国法定节日，由联邦总统或各州州长发表公告，一般在每年11月的最后一个星期四。这里的罗斯福总统指西奥多·罗斯福（1858—1919），在任期为1901—1909年。

[2] 普利茅斯岩石在马萨诸塞州普利茅斯港口，相传为首批清教徒登陆之地，其实登陆地点是普罗文斯顿的科德角。

[3] 指纽约市。

[4] 桑托斯－杜蒙（1873—1932），巴西气球驾驶员，1901年乘气球从法国的圣克卢至埃菲尔铁塔往返飞行一次，1906和1909年又试飞过风筝式飞机和单翼飞机。

[5] 起诉期限法，英美法律规定，不动产遭受侵害的起诉期限为20年，动产为6年，违法行为为2年，超过上述期限后，原告无权提出诉讼。

[6] 指吃饭用的刀叉盘碟。


良知未泯

黑斯廷斯·比彻姆·莫利穿过联邦广场，怜悯地瞅着成百个懒洋洋地靠在公园长椅上的人。这批混杂的人，他暗忖道，男人们满脸胡子茬，像牲口一样呆头呆脑；女人们害羞地扭动着身体，两条腿悬在卵石铺的人行道上有四英寸高，一会儿交叉，一会儿又分开。

假如我是钢铁大王卡内基或者石油大王洛克菲勒，我就在口袋里揣上几百万元，把所有的公园督察都召来（必要的话就在公园角落里），搞个规划，把全世界公园里的椅子统统改矮一点，让坐在上面的妇女的脚能碰到地。那之后，我也许会向付得起钱的城镇提供图书馆，或者为脾气古怪的教授们盖疗养院，高兴的话，把它们叫做大学。

妇女权利协会为争取男女平等奋斗了多年。结果怎么样？她们坐在公园长椅上的时候不得不把膝盖扭在一起，不舒服地晃动最高的法国高跟鞋，得不到大地的支持。女士们，应该从脚做起。你们应该脚踏实地，然后提高到心态平等的理论。

黑斯廷斯·比彻姆·莫利衣着整洁仔细。那是他的出身和教养形成的本能。我们看不到人的内心，只看到他浆熨得笔挺的衬衫前胸；因此，我们只能说说他的言行。

莫利口袋里一分钱都没有；但他怜悯地笑傲着那百来个肮脏的不幸的人，他们口袋里空空如也，当黎明的阳光染黄广场西面的高楼大厦时，他们的口袋仍旧空空如也。那时候，莫利会有足够的钱。以前日落的时候，他口袋空了，日出的时候，又鼓了起来。

他首先到麦迪逊路那儿一位牧师的家里，递交了一封据说是印第安纳州牧师团写的介绍信。这封信，加上可以乱真的、汇款迟迟未到的故事，替他弄到了五元钱。

从牧师家出来刚走了二十步，一个白脸胖子举起红色的拳头，拦住了他的去路，胖子的嗓音响得像是暗礁上的打钟浮标，嚷嚷着要他归还一笔旧账。

“啊，伯格曼老兄，”莫利甜言蜜语地说，“幸会幸会，我正要去你那儿还你钱。我姑妈的汇款今天早上才到。地址错了，耽误了事。咱们到街角的酒馆里去，结结账。见到你真高兴。省得我多跑路。”

四杯酒下肚，安抚了激动的伯格曼。莫利手里有钱，口气就不一样，即使罗思柴尔德[1]的贷款也可以宽限。他身无分文时，虚张声势的调门就低一点，但是很少有人能辨出这种音高的差异。

“你明天去我那儿还钱好啦，莫利先生，”伯格曼说，“我在街上朝你嚷嚷真对不起。不过你三个月没有照面了。祝你健康！[2]”

莫利苍白光洁的脸上带着坏笑走开了。这个轻信的、喝了酒就心软的德国人使他好笑。今后他要避开第二十九街。他没有想到伯格曼回家时走这条路。

往北走了两个街口后，莫利在一座幽暗的房子门前站停，用特殊的节奏敲了几下。装有防盗链的门打开一条六英寸宽的缝，缝里露出非洲保安的傲慢的黑脸。莫利给放了进去。

在三层楼一间烟雾缭绕、空气混浊的屋子里，他在轮盘赌的台子旁边待了十分钟。然后下了楼，被那个神气活现的非洲人放了出来，五元的资本只剩下四角丁当响的银币。他在街角上逗留片刻，拿不定主意要去哪里。

街对面有一家灯火通明的药房，柜台上的散装苏打汽水的德国银[3]容器和玻璃杯闪闪发光。一个五岁左右的男孩正朝药房走去，由于年龄增长而获得的重大差事使他自视甚高。他手里紧紧捏着些什么，惟恐人家不知道似的露出得意的神色。

莫利和蔼可亲地叫住了他。

“你叫我吗？”孩子说，“妈妈派我去药房。她给我一块钱买瓶药水。”

“哟，哟，哟！”莫利说，“你成了大人，能替妈妈做事了。我得陪我的小大人一起去，免得他被车撞了。我们顺便还可以买些巧克力。他要巧克力呢还是要柠檬糖？”

莫利牵着孩子的手进了药房。他把包着钱的药方递过去。

“纯水一品脱，”他对药剂师说，“氯化钠十谷。配成溶剂。别宰我，我知道克罗顿水库里全部氧化氢的加仑数，另一种成分，我吃煮土豆的时候老是用来洒一点[4]。”

“一毛五分钱，”药剂师配好药方，眨眨眼睛说，“看来你懂药物学。通常的价钱是一元。”

“那是蒙傻瓜的。”莫利笑着说。

他小心地把包好的瓶子搁在孩子怀里，陪他走到街角上，把八毛五分钱放进自己的口袋，那是他的化学知识给他带来的增值。

“注意来往车辆，孩子。”他快活地对那个小受害人说。

两辆有轨电车突然从相反的方向朝孩子开来。莫利冲到电车中间，揪住孩子的脖子，不让他受惊乱跑。然后过了马路，叫那个受了骗还挺高兴的、手上给意大利人水果摊上的廉价糖果弄得黏糊糊的孩子回家。

莫利进了一家餐馆，要了一份牛腰肉和一品脱不太贵的葡萄酒。他暗暗发笑，但笑得那么真诚，以致侍者认为他一定有什么好消息。

“哦，没有，”莫利说，他难得同别人攀谈，“没有什么好消息。我只是想起一件有趣的事。你知道在各种各样的交易中，哪三种人最容易上当吗？”

“当然知道，”侍者望着莫利打得十分精致的领带结，琢磨着可能得到多少小费，“八月份南方绸缎呢绒店来的采购员，斯塔腾岛来的度蜜月的夫妇，还有——”

“错了！”莫利快活地格格笑着说，“答案是男人、女人和小孩。世界上——就说纽约和长岛的度夏人游泳的距离之内吧——到处都是愣头青。这块牛腰排多烤两分钟就合适了，弗兰索瓦。”

“假如你认为火候不到，”侍者说，“我——”

莫利举起手反对——有点自认晦气地反对。

“就这么凑合着吃吧，”他宽容地说，“现在给我来点冰镇的鲜葡萄酒和一小杯咖啡。”

莫利悠闲地出来，站在市里两条交通要道的交叉处。他口袋里只剩孤零零的一毛钱，自信而讥嘲的眼睛含笑看着经过他身边的人流。他必须在人流中撒网打鱼，维持他下一步生活的需要。淡泊的艾扎克·沃尔顿[5]的自信和关于鱼饵的知识够不上他的一半。

四个快活的人——两男两女——欢呼着朝他跑来。他们刚参加了一个宴会——前两个星期他上哪儿去了？——碰到他真运气！他们围住他——他一定要跟他们一起去玩——特拉拉拉——等等，说个没完。

帽子上的白色羽毛垂到肩头的一个女的扯扯他的袖管，朝她的同伴使了一个胜利的眼色，仿佛在说“看我怎么使他就范”，然后像女王似的发出邀请。

“你们无法想象，”莫利伤感地说，“我不得不谢绝你们的盛情，有多么遗憾。不过我的一个朋友，纽约游艇俱乐部的卡拉瑟斯，约我等在这里，他八点钟开车来接我。”

白色羽毛朝后一甩，那四个人像围着弧光灯飞舞的小虫似的嬉闹着走了。

莫利站在那儿摆弄口袋里的一角银币，暗自好笑。

“‘门面’，”他低声说，“起作用的是‘门面’。它是王牌。男人、女人、小孩都上当了——伪造的介绍信、盐水的谎言——统统都上当了。”

杂乱的马车和电车中间冒出一个长着稀疏的灰胡子、衣服不合身、拿着一把大雨伞的老头，跑上人行道，停在莫利面前。

“劳驾，”他说，“我向你打听一个人，你知不知道这里有个叫所罗门·斯马瑟斯的人？他是我的儿子，我从埃伦维尔来看他。我把他住处的街道和门牌号的纸条弄丢了。”

“我不知道，先生，”莫利眯缝着眼睛，掩饰眼里的喜悦，“你最好去警察局问问。”

“警察局！”老头说，“我去警察局干吗？我只是来看看我的儿子本。他写信告诉我，他住在一幢五层楼的房子里。假如你知道有谁叫那个名字——”

“我对你说我不知道，”莫利冷冷地说，“我不认识姓斯米瑟斯的人，我劝你去问——”

“斯马瑟斯，不是斯米瑟斯，”老头抱有希望地说，“长得很壮实，沙黄色的皮肤，二十九岁，缺了两颗门牙，身高五英尺左右——”

“哦，斯马瑟斯！”莫利喊道，“索尔·斯马瑟斯？他就住在我的隔壁。我刚才以为你说的是‘斯米瑟斯’呢。”

莫利掏出表来看看。表是不可缺少的东西。花一元钱就能买到。宁肯少吃两顿饭，也不能不花九毛八分钱买一块表——按照钟表制造商的说法，火车是凭钟表运行的。

“长岛的主教，”莫利说，“约我八点钟在这里见面，然后和我一起在鱼狗俱乐部吃晚饭。可是我不能把我朋友索尔·斯马瑟斯的爸爸一个人扔在街上不管。凭圣徒斯威辛的名义起誓，斯马瑟斯先生，我们这些华尔街上的人事情可多呢！真够累的！你过来时我正要穿到街对面，去喝一杯加雪利酒的姜啤。斯马瑟斯先生，千万让我带你去索尔家。不过我们乘车之前，希望你和我先去喝一点——”

一小时后，莫利坐在麦迪逊广场一张清静的长椅上，嘴里衔着一支两角五分的雪茄，上衣的里袋多了一百四十元皱皱巴巴的钞票。他感到满足、轻松，讽刺而富于哲理地望着浮云掩映的月亮。一个低着头、衣衫褴褛的老人坐在长椅的另一端。

不一会儿，老人挪动了一下，看看长椅上的同伴。他从外表上似乎看出莫利不像是通常在长椅上过夜的人。

“好心的先生，”他带着哭音说，“你能不能施舍一角甚至几分钱给一个——”

莫利给了他一元钱，打断了他那老一套的哀诉。

“上帝保佑你！”老人说，“我一直想找个工作——”

“工作！”莫里大笑说，“朋友，你真傻。毫无疑问，世界对于你像是一块不毛的岩石，但是你必须像亚伦[6]一样，用你的木杖敲打它。那样才会有比清水更好的东西源源不断地流出来。世界就是这个样子。我有求于世界的，它都给我。”

“那是上帝保佑你，”老人说，“我只知道工作。可是现在找不到了。”

“我得回家了，”莫利站起来扣好上衣说，“我待在这里只是抽支烟。希望你找到工作。”

“但愿你今晚行了好，能得到好报。”老人说。

“哦，”莫利说，“你的祝愿已经实现了。我心满意足。我觉得好运像狗一样跟着我。我今晚要到广场对面那家灯火辉煌的旅馆去过夜。今晚月光把城市照得多么明亮。我觉得谁都不会像我这样享受月光和诸如此类的小乐趣。好吧，祝你晚安。”

莫利走到街角上，准备穿过马路去旅馆。他仰天缓缓吐出雪茄烟雾。他朝一个路过的警察亲切地点点头，警察向他敬了一个礼。是啊，月亮多好呀。

时钟敲九下时，一个刚成年的姑娘站在街角上等电车开来。她像是放了工或者给什么事耽误了似的匆匆赶回家去。她的眼睛清澈纯洁，穿着朴素的白色衣服，一心等车，没有东张西望。

莫利认识她。八年前，他们是同桌的同学。他们之间没有什么感情——只是天真岁月的友情而已。

但是他拐到小街上一个僻静的角落，把突然发烧的脸贴在灯柱的冷铁上，含混地说：

“天哪！我不如死了的好。”



[1] 罗思柴尔德，欧洲犹太血统的银行世家，祖先迈耶·阿·罗思柴尔德于1760年在德国法兰克福创业，五子继承父业，分别在德、英、意、法立足，虽经拿破仑战争和历次大小欧战，财力愈益雄厚，至今在欧美各国仍有很大势力。

[2] 原文是拉丁文，敬酒或别人打喷嚏时的用语。

[3] 德国银是铜、镍、锌的合金。

[4] 谷是重量单位，合64.8毫克；氯化钠和氧化氢分别是盐和水的化学名称。

[5] 艾扎克·沃尔顿（1593—1683），英国散文作家，著有《垂钓记趣》。

[6] 《旧约·民数记》第18章：耶和华挑选以色列人的首领，吩咐十二支派各取杖一支，存在法柜的帐幕内，次日，“利未族亚伦的杖已经发了芽，生了花苞，开了花。结了熟杏。”


加克图斯市来的买主

众所周知，得克萨斯州加克图斯市的气候有益健康，人们不会得花粉热或者伤风感冒打喷嚏，因为设在那里的纳瓦罗-普拉特绸缎呢绒大商店不容人们嗤之以鼻。

加克图斯市有两万居民，他们出手大方，看到心爱的东西就买，毫不吝惜手里的银币。大量银币流到了纳瓦罗-普拉特店里。商店庞大的砖砌建筑占的地皮足够放牧十几头羊。你在那里可以买到响尾蛇皮做的领带，汽车，或者价值八十五元的、有二十种不同色调的棕黄色女大衣。首次把钱币引进科罗拉多河以西地区的人就是纳瓦罗和普拉特。他们是有生意头脑的牧人，发现不用花钱的青草吃光后，地球不一定非停止旋转不可。

主要合伙人纳瓦罗五十五岁，有一半西班牙血统，他长期闯荡世界，磨练得十分能干，每年春天都去纽约进货。今年他对长途旅行有点发怵。他无疑上了年纪，一天要掏好几次表，看看是否到了午睡时间。

“约翰，”他对他的次要合伙人说，“今年由你去进货吧。”

普拉特好像兴致不高。

“我听人家讲，”他说，“纽约是个死气沉沉的城市；不过我去还是要去的。我可以顺路到圣安东尼奥转几天，找些消遣。”

两星期后，一个得克萨斯打扮的人——黑色的长礼服、白色的宽檐软帽、三英寸高的硬领、黑色的绣花领带——来到百老汇路南头齐茨鲍姆父子服装批发商行。

老齐茨鲍姆具有鱼鹰的眼力、大象的记忆和木匠曲尺般的灵活头脑。他像黑毛北极熊似的蹒跚上前同普拉特握手。

“得克萨斯的纳瓦罗先生好吗？”他说，“路上太辛苦，他今年不亲自来了，是吗？普拉特先生来，我们照样欢迎。”

“你猜得真准，”普拉特说，“我想知道你是怎么猜到的，即使拿佩科斯郡四十英亩旱地来换都值得。”

“我当然知道，”齐茨鲍姆笑着说，“我还知道埃尔帕索去年的降雨量是二十八点五英寸，增加了十五英寸，因此纳瓦罗-普拉特今春要采购一万五千元的服装，而不是干旱年份的一万元。不过那是明天的事了。先去我的办公室抽支雪茄，解解你嘴里的格朗德河那边走私进来的雪茄烟味——那种雪茄的味道像是——反正是走私的。”

当天的生意已经结束，快下班了。普拉特的雪茄抽了一半，齐茨鲍姆离开他的办公室去找儿子，儿子正对着镜子在整理领带上的钻石别针。

“阿贝，”他说，“今晚你带普拉特先生去外面到处看看。他们是十多年的老主顾了。纳瓦罗先生来的时候，一有空闲我就陪他下棋。那当然很好，可是普拉特先生年轻，并且是第一次来纽约。见到什么都会觉得新鲜的。”

“好吧，”阿贝拧紧别针的保险扣说，“我带他走走。等他观光了熨斗大楼，见过阿斯特酒店的侍者领班，听过留声机放的‘老苹果树下’唱片后，大概已经十点半钟，得克萨斯先生该睡觉了。我十一点半有个晚餐约会，中间的一段时间可以由温斯洛太太照顾他。”

第二天上午十点钟，普拉特来到商行谈生意。他的上衣翻领上别着一束风信子花。齐茨鲍姆亲自接待。纳瓦罗-普拉特大商店是好主顾，进货总是支付现金。

“你对敝城印象怎么样？”齐茨鲍姆带着曼哈顿人的傻笑问道。

“我不喜欢在这里住家，”得克萨斯人说，“昨晚你的儿子和我看了不少地方。你们这里不缺水，可是加克图斯市比较明亮。”

“我们的百老汇路上有些灯光，你说呢，普拉特先生？”

“阴影也不少，”普拉特说，“我最喜欢你们的马匹。我进城以后还没有见到乌鸦啄食倒毙在路上的马。”

齐茨鲍姆带他上楼看服装样品。

“叫阿舍小姐上来。”他吩咐一个雇员说。

阿舍小姐来了，纳瓦罗-普拉特商店的普拉特，有生以来第一次感到浪漫史奇妙的荣光降临到他身上。他睁大眼睛看着她，像科罗拉多峡谷上的花岗岩石似的一动不动。她注意到了他的神情，一反常态地稍稍红了脸。

阿舍小姐是齐茨鲍姆父子商行的头牌模特儿。她属于那种皮肤白得适中的金发碧眼型，她的三围甚至超过了标准的38－25－42英寸要求。她已经在齐茨鲍姆这里工作了两年，熟悉业务。她的眼睛明亮，但神情冷漠；假如她同有名的蛇怪较量对视的话，那个传说里的怪物很可能先败下阵来。顺便说一句，她了解顾客心理。

“普拉特先生，”齐茨鲍姆说，“我希望你看看这些浅颜色的公主礼服。对于你们那里的气候再适合不过了。阿舍小姐，请先试这一套。”

头牌模特儿敏捷地在更衣室进进出出，出来一次就换一套新衣服，一次比一次更光彩照人。她在目瞪口呆的主顾面前绝对自信地摆出各种姿势，齐茨鲍姆如数家珍地介绍衣服式样。模特儿的脸上露出淡淡的、超脱的职业微笑，似乎掩盖着某种厌倦或者轻蔑。

展示结束后，普拉特仿佛犹豫不定。齐茨鲍姆认为他的主顾也许想去看看别的商家，不禁有点着急。其实普拉特在琢磨加克图斯市里最好的地点，想挑选一处，盖座房子给他未来的妻子——她正在更衣室里穿一套淡紫色的薄纱晚礼服。

“不必急于决定，普拉特先生，”齐茨鲍姆说，“你今晚考虑一下。像这样的货色，你在任何别的商家都找不到我们这样的价位。普拉特先生，你在纽约恐怕会感到无聊。像你这样的年轻人——当然，你缺少女士的陪伴。今晚你想不想带一位漂亮的年轻女士去吃晚饭？阿舍小姐是位非常漂亮的年轻女士；你带她外出肯定有面子。”

“她可不认识我呀，”普拉特没有把握地说，“她对我一点也不了解。她会去吗？我同她不熟。”

“她会去吗？”齐茨鲍姆扬起眉毛说，“她当然会去。我给你介绍一下。她当然会去的。”

他大声招呼阿舍小姐过来。

她来了，换了白衬衫和黑裙子，平静而略带一些轻蔑。

“普拉特先生希望今晚你赏光同他一起吃饭。”齐茨鲍姆说完就走开了。

“当然，”阿舍小姐望着天花板说，“我很高兴。我住在西二十九街九百一十号。时间呢？”

“七点钟怎么样？”

“行，但是请不要提前来。我和一位女教师同屋，她不允许任何男士进房间。我们那里没有客厅，你早来的话只好等在门厅里了。七点我会准备好的。”

七点半时，普拉特和阿舍小姐已经坐在百老汇路上的一家餐馆里了。她穿一套素雅的黑色薄纱衣服。普拉特不了解这也是她白天工作的一部分。

在一个不冒昧的好侍者的帮助下，普拉特点了两份像样的饭菜，只是没有百老汇路上通常的引子。

阿舍小姐朝他粲然一笑。

“我可以要点饮料吗？”她问道。

“当然可以，”普拉特说，“你要什么尽管点。”

“一杯马提尼，不要甜的。”她吩咐侍者说。

马提尼给端上来放在她面前时，普拉特伸手把它拿开。

“这是什么？”他问道。

“当然是鸡尾酒啦。”

“我以为你要的是什么茶呢。这是酒精饮料。你不能喝。你叫什么名字？”

“熟朋友管我叫‘海伦’。”阿舍小姐极其冷淡地说。

“听我说，海伦，”普拉特从桌子对面凑过来说，“多年来，每当草原上春花烂漫时，我总是想起一个我从未见过或听说过的人。昨天我一见到你，就知道你正是那个人。明天我要回去了，你会和我一起回去的。我知道，因为你第一次瞅我时，我已经从你眼睛里看出来了。不要拒绝，因为你最终会同意的。我来这里时，半路上挑了一个小玩意儿给你。”

他把一枚两克拉的独粒钻石戒指推到她面前。阿舍小姐用叉子拨了回去。

“别放肆。”她严肃地说。

“我有十万元家产，”普拉特说，“我要替你盖一座西得克萨斯最好的房子。”

“即使你有一亿家产，也买不了我，买主先生，”阿舍小姐说，“我想我没有必要申斥你。最初我以为你同别人不一样，可是现在我发现你们这些人没有区别。”

“这些什么人？”普拉特问道。

“你们这些买主。你们以为我们这些打工的姑娘不得不陪你们吃饭，否则会丢掉工作，于是你们就有了胡说八道的特权。好啦，不谈这件事了。我原以为你和别人不一样，但是我发现我错了。”

普拉特像是突然找到了圆满答案似的用手指敲敲桌子。

“我想起来了！”他高兴地嚷道——“北面的尼科拉斯的那块地。那边有一大片橡树林和一个天然湖。老房子可以推倒，新房子盖在更往后一点的地方。”

“别胡思乱想啦，”阿舍小姐说，“我不愿意打扰你的好梦，不过你们这些人最好认清楚自己的处境。我陪你们出来吃饭是让你们高兴，让你们同老齐茨谈成买卖，可是你们买服装，别指望把我也搭进去。”

“你是想告诉我，”普拉特说，“你经常这样陪顾客们外出，而他们——他们对你说的话都像我一样？”

“他们都在演戏，”阿舍小姐说，“不过我必须说，你在一件事上面比他们强。他们一般只说说钻石戒指，你真的拿出了一枚。”

“你工作了多久，海伦？”

“你把我的名字叫得倒很顺溜。我自食其力已经有八年了。我成年以前做过收款员、商品包扎员、店员，后来做了服装模特儿。得克萨斯人先生，你不认为喝点酒，这顿晚饭就不太枯燥了吗？”

“你再也别喝酒了，亲爱的。想到这种事真让人揪心——明天我去商店接你。我们离开之前，我要你选购一辆汽车。我们在这里买的东西就齐了。”

“哦，别说啦。你不知道我听到这种话有多烦。”

晚饭后，他们在百老汇路上，逛到了一个有树木的小公园。树木立刻引起了普拉特的兴趣，他坚持要在树下的小径走走。灯光照亮了模特儿的泪水。

“我不喜欢那样，”普拉特说，“怎么回事呀？”

“你甭管，”阿舍小姐说，“嗯，因为——好吧，我告诉你，我初次见到你时，以为你不是那种人。可是你们都一样。你现在送我回家好不好，或者要我叫警察？”

普拉特陪她到了她住处的大门口。他们在门廊上站了一会儿。她眼光里的轻蔑神情使他的橡树般的心也开始动摇了。他刚要伸手去搂她的腰，她抬手给了他一个巴掌。

他后退时，不知哪里落出一枚戒指，掉到瓷砖地上。普拉特摸索了一会儿，找到了。

“拿起你的没用的钻石戒指走吧，主顾先生。”她说。

“这是另一枚——是结婚戒指。”得克萨斯人说，他摊开手掌露出一枚光滑的金指环。

阿舍小姐瞅着他，在半暗的门廊上她的眼睛闪闪生辉。

“难道你的意思——你想——”

房子里有人开门。

“晚安，”普拉特说，“我明天去商店看你。”

阿舍小姐跑到楼上她的房间，使劲推那个女教师，女教师霍地坐起来，以为哪里失火了。

“在哪里？”她喊道。

“那正是我要问的，”模特儿说，“你学过地理，艾玛，你应该知道。有个叫加克——加拉加——加拉加斯的城市在哪里？我想大概是这么叫的。”

“你怎么能为了那么一个问题把我吵醒？”女教师说，“加拉加斯在委内瑞拉，那还用问。”

“那个地方怎么样？”

“唔，主要有地震、黑人、猴子、疟疾和火山。”

“我不在乎，”阿舍小姐快活地说，“我明天要去那里了。”


警察奥伦的徽章

不能否认，世界上确实有男女初次见面就堕入情网的情况。这种相互还不够了解就一见钟情的过程相当危险。不过确实存在，本篇就以其中一例作为主题——虽然，谢天谢地，还有诸如醉酒、警察、马匹和伯爵等等更为重大的题材。

某次战争中，一支自称为“温雅骑士”的部队载入了历史，遭遇了一两次伏击。“温雅骑士”的成员来自西部野人中间的贵族和东部贵族中间的野人。大家穿上卡其制服后没有什么差异，因此成了好朋友和亲密伙伴。

荷兰移民后代、身价一千万元的埃尔斯沃思·雷姆森坐在“温雅骑士”部队的篝火堆旁边，快活地吃他的咸牛肉罐头。对他说来，战争是一场大游戏，因此他很少怀念马球和精心烹调的鲱鱼。

部队里有一个自称姓奥伦的、体格健壮、态度和蔼、冷静的年轻人。雷姆森对他特别有好感。在那次西班牙人和美国人争夺激烈、胜负难决的战斗中，他们两人并骑冲上山头。

战后，雷姆森回到他的马球和鲱鱼。一天，一个体格健壮、态度和蔼、冷静的年轻人来俱乐部找他，他和奥伦就像多年未见的老朋友那样互相捶打，叫绰号。奥伦显得憔悴落魄，但十分满足。不过他的满足似乎是装出来的。

“帮我找个工作吧，雷姆森，”他说，“我把最后的一个先令给了理发师。”

“没有问题，”雷姆森说，“我认识许多在市中心开银行、商店等等的朋友。你有没有什么特殊要求？”

“有，”奥伦感兴趣地说，“今天早上我在你们的中央公园散步。我想当那种骑马的警察。这个行当对我比较合适。此外，我也只能干这一行。我会骑马，喜欢新鲜空气。你能帮我办到吗？”

雷姆森说有把握办到。并且确实在很短时间内办到了。于是那些瞧得起骑警的人看到了一个体格健壮、态度和蔼、冷静的年轻人骑着一匹跳腾的栗色马在中央公园的车道上执行任务。

现在，即使有使老先生、老太太感到腻烦的极端危险，也不得不说些一见钟情的事情；那些老先生用皮革编织的表链，那些上了年纪的太太呢——不！她们本人已经当上了祖母，但看到莽撞而不朽的罗密欧仍会怦然心动。

雷姆森从俱乐部出来，逛到五马路时，那件事发生了。

街上车水马龙，挤得水泄不通，一辆慢慢往前蹭的汽车里坐着一个司机和一个留着雪白的络腮胡子、戴着苏格兰花格呢便帽的老先生。除了有身份地位的人以外，乘汽车一般不戴那种帽子，甚至酒类代理商都不敢戴。这两个人无关紧要——除了一个是开汽车的，另一个是拥有汽车的。老先生身边坐着一个年轻的小姐，她长得比石榴花更艳丽，比薄暮时分从夹竹桃树梢望到的弯月更优美。雷姆森一看到她，就知道自己在劫难逃。他可以扑到她所坐的汽车轮子底下，但他知道那是引起坐车人注意的最后一招。汽车徐徐驶过，用诗人的语言来说，把雷姆森的心也带走了。纽约是一个人口数百万的大城市，从一定距离之外来看，许多女人都像石榴花。但他希望再见到她；因为每个人都幻想自己的浪漫史有个保护神。

不久后，幸好城里举行“温雅骑士”的联欢会，分散了雷姆森的注意，使他不那么失魂落魄。在纽约的“骑士”人数不多——也许有二十来个，会上有吃的喝的，还有讲话，讲话中大骂西班牙人。天快亮时，幸存者准备离去，但战场上留下了几个人。其中一个就是不常喝烈酒的骑警奥伦。他的腿不听使唤，不能履行他向警察局宣誓要履行的职责了。

“我醉了，雷姆森，”奥伦对他的朋友说，“这座房子是怎么盖的，怎么会像旋转烟火那样打转？我的思想和说话还算连贯，可是我的腿怎么得——得了口吃的毛病？三小时后我还要去值勤呢。这下糟了，雷姆森。这下可糟了，我对你说。”

“看着我，”清醒如常的雷姆森指着自己的脸笑着问，“你面前是谁？”

“好朋友，”奥伦说，“好朋友雷姆森。”

“不全对，”雷姆森说，“你看到的是骑警奥伦。看看你自己的脸——不，你没有镜子，看不到自己的脸——但是你看着我，想想自己的脸就行了。我们不是很相像吗？同两份法国式客饭一模一样。我佩上你的徽章，骑上你的马，穿上你的制服，今天可以迷住那些在公园里带孩子玩耍的年轻保姆，防止闲人老是扎在一个地方不动窝。我佩带你的徽章，顶替你的荣誉，此外我还可以得到我们痛打西班牙以来的我享受到的最快活的消遣。”

不一会儿，冒牌的奥伦骑警骑着他的栗色马准时来到中央公园。两个不相像的人穿上制服后，看上去会很相像。两个容貌身材有点相像的人就仿佛是孪生兄弟了。雷姆森在马道上款款行进，十分高兴，千万富翁们真正的欢乐实在太少了。

清晨的车道上有两匹暴躁的赤褐色马拉着一辆敞篷四轮车。这种情景比较少见，因为除了一些喜欢健康、贫穷和聪明[1]的小人物以外，很少有人一早来公园遛弯。马车上坐着一个留着雪白的络腮胡子、戴着苏格兰花格呢便帽的老先生，除了有身份地位的人以外，坐车一般不戴那种帽子。他身边坐着雷姆森心上的小姐——像石榴花和弯月一样美丽的小姐。

雷姆森看他们迎面过来。他们经过时，她的目光同他的相遇，若不是真正有情人的心总是怯弱的话，他会发誓说他看到她脸上泛起一阵淡淡的红晕。他继续朝前小跑了二十码，突然听到逃逸的马蹄声，立刻调过马头。两匹赤褐色的马脱缰了。

雷姆森双腿一夹马腹，箭也似的向马车追去。警察奥伦的扮演者有适合他的事可做了。三十秒后，栗色马同外侧的赤褐色马并列，转动眼球朝后看看雷姆森，用只有警察坐骑的语言说：

“你这个冒牌货，你也想尽你的本分吗？你不是奥伦，不过我认为假如你上身朝右边侧一点，就够到那匹又慢又蠢的赤褐色马的缰绳了——啊！你干得不错，奥伦不会比你干得更出色！”

雷姆森孔武有力的手拉住脱缰的马，把它们拖得灰溜溜地停了下来。马车夫解脱缠在手上的缰绳，从座位上跳下来，站在马匹前面。栗色马跳腾着赞赏它的新骑手，用马语申斥两匹被制服的赤褐色马。雷姆森赖着不走，隐约觉得一个戴着苏格兰花格呢便帽的老先生不知趣地、没有必要地、没完没了地在说些什么。同时他敏锐地感到一双会把铁锈从铁柱上吸下来的蓝紫色的眼睛——不管用什么比喻吧，反正有强大的吸引力——他感到小姐的微笑和神色——有点惊吓，但凭他那颗真正有情人的、总是怯弱的心，他还不能解释的神色。他们问他的姓名，很有礼貌地为了他的英勇行为向他道谢，那顶苏格兰花格呢便帽话特别多，说个没玩。但更有吸引力的是小姐的眼睛。

雷姆森感到一阵满意的激动，因为他有一个值得骄傲的姓氏，在上层社会说出来也足以自豪，他还有一笔值得骄傲的家产，在他这方面绝不丢人。

他张嘴要说，但立刻又闭上了。

他是谁？骑警奥伦。他佩戴的是他伙伴的徽章。如果说千万富翁、荷兰人后裔埃尔斯沃思·雷姆森刚才挽救了石榴花和苏格兰便帽，使他们避免了可能的死亡，那么警察奥伦在哪儿呢？他擅离职守，真相揭露出来后，他玷污了骑警的名誉，会被解职。爱情固然来了，但是有一点需要事先权衡轻重——在战场上并肩打击外敌的同志情谊。

雷姆森行了一个礼，看着栗色马两耳之间的正前方，说了应说的话。

“不值一提，”他呆头呆脑地说，“养兵千日用在一朝，这是我们警察的职责。”

他策马离开了——咒骂着名实相符的那句话，但知道他不可能有别的选择。

一天结束后，雷姆森把栗色马带回马厩，去到奥伦的房间。警察奥伦又成了体格健壮、态度和蔼、冷静的年轻人，坐在窗口抽雪茄。

“我希望你和所有的警察，所有的徽章、马匹、黄铜纽扣，以及两杯香槟酒都顶不住的人统统见鬼去吧。”雷姆森激动地说。

奥伦满意地笑了。

“好样的雷姆森，”他亲切地说，“我全知道啦。两小时前他们到处打听，一直追到我这儿。家里有点大惊小怪，我不得不逃回来。我以前恐怕没有对你说过，我的老爸是阿德斯莱伯爵。你在中央公园里遇到他们也太巧了。如果你弄伤了我那匹马，我永远不会原谅你。我打算把它买下来带回家去。是啊，我想我的妹妹——安吉拉小姐，你知道——特别希望你今晚和我一起去他们下榻的旅馆。你没有把我的徽章弄丢吧，雷姆森？我辞职的时候要上交的。”



[1] 英文成语有“早睡早起，给你带来健康、财富和智慧”。


砖粉街

布林克很不高兴。换了一个修养、自信和财富都不如他的人很可能会咒骂。但布林克始终记住他是个绅士——绅士是不会那样的。因此，他只露出厌烦和讥刺的神情，乘了一辆双轮马车前去纷乱的中心，也就是布林克房地产的代理人，百老汇路上的奥尔德波特律师的事务所。

“我真不明白，”布林克说，“为什么老是要我签署那些该死的文件。我已经打点好行李，准备今天上午去诺思伍兹了。现在我不得不等到明天上午。我不喜欢乘夜车。我最好的剃须刀不知放在哪一个箱子里面。这不是逼着我去理发店，听凭自说自话、笨手笨脚的理发师摆布吗？给我一支不刮纸的钢笔。我最恨刮纸的笔了。”

“请坐，”双下巴、灰白头发的奥尔德波特律师说，“最糟的事还没有告诉你呢。哎，富人的烦恼！需要签署的文件还不齐全。明天上午十一点才能准备好。你还得耽误一天。布林克家族的成员还得无奈一次，听凭理发师拧他的鼻子。你的伤心事里没有包括理发，你应该感激才是。”

“我真想撤了你，不要你代理我的事务了，”布林克站起来说，“不过那一来我又得签署一些文件。请给我一支雪茄吧。”

“假如我愿意看到我老朋友的儿子被鲨鱼一口吞掉，”奥尔德波特律师说，“我早就叫你撤了我。好吧，我们不开玩笑了，亚历山大。明天你除了再辛苦一下，把你的名字签三十来次以外，我必须提请你考虑一个业务上的问题——说是业务问题，也可以说是人道或者权利的问题。五年前我已经对你提过这件事，当时你不听——可能你急于去旅行。现在问题又出来了。房产——”

“哦，房产！”布林克打断他的话说，“亲爱的奥尔德波特先生，你不如明天说吧。明天我们一次解决——签字、房产、橡皮圈、火漆封印等等。和我一起吃午饭怎么样？好吧，我尽量记住明天十一点过来。明天见。”

布林克家的财产主要在地皮、房屋、不动产方面。有一次，奥尔德波特律师曾开了他那辆害气喘病似的小汽车，带亚历山大去看他在城里的单幢的和一排排相连的房屋。因为亚历山大是那些房屋的惟一继承人。布林克当时觉得很有趣。那些房屋看上去太差劲了，怎么也想不到居然能生出大笔大笔的钱，由奥尔德波特律师替他积累在银行里让他花费。

晚上，布林克到俱乐部去吃饭。那里冷冷清清，只有几个打桥牌的老古板，他们板着脸，说话客客气气，但极端蔑视地瞪眼看他。城里的人都到外地去了。他却像小学生似的给扣在这里，一遍又一遍地在文件上签他的名字。他伤透了心。

布林克背过身去，不理会那些老古板，俱乐部的侍者领班迎上前，说了一些有关冰鲜鲑鱼子的废话，布林克说：

“西蒙斯，我要到康奈岛去了。”他的口气像是说：“全完了，我要跳江了。”

西蒙斯认为这句玩笑话非常精彩，在雇员守则规定的音高范围内笑了。

“当然，先生，”他吃吃笑着说，“当然，先生，我相信能在康奈岛上看到你，布林克先生。”

布林克找了一份报纸，查阅了星期天的轮船时刻表。他走出俱乐部，在街角上叫了一辆马车去北江码头。他像平头百姓那样排队买了轮渡船票，被人推推搡搡地挤到了轮渡的上层甲板。有个姑娘独自一人坐在折叠凳上，他竟厚着脸盯着她直瞧。布林克不是有意冒昧，而是因为那个姑娘长得太好看了，以致他忘了自己微服出游的王子身份，竟像平常人那样失态。

她也在看他，神情并不严肃。一阵风来，几乎吹掉布林克的草帽。他赶紧抓住，重新戴好。这个动作像是欠身打招呼。姑娘点点头，微微一笑，他立即过去在她身边坐下。她穿着一身白衣服，脸色比布林克想象中的挤奶女工和地位低下的姑娘白一些，但她像樱花一样楚楚动人，从她那双坚定的、极其坦率的灰色眼睛里，仿佛可以看到清澈平静的无畏的灵魂深处。

“你怎么敢举帽同我打招呼？”她问道，一丝笑意缓和了责难的口气。

“没有呀，”布林克说，但立刻加以解释，掩盖他的错误，“我一见到你帽子就戴不住了。”

“我不允许不经介绍的男人坐在我身边。”她突然傲慢地说，居然骗过了他。他不情不愿地站起来，但她戏弄人的爽朗的笑声让他又坐下来。

“我想你不是出远门吧。”她带着美丽的充分自信说。

“你去康奈岛吗？”布林克问。

“我吗？”她睁大眼睛看着他，露出取笑的诧异神情，“瞧你问的！难道你看不出来我是在公园里骑自行车吗？”她的诙谐有点过分。

“我是在砌工厂的高烟囱，”布林克说，“我们一起去康奈岛好吗？我只有一个人，以前从没有去过。”

“再说吧，”姑娘说，“要看你的表现而定。我们到了那里以后，我再考虑你的申请。”

布林克尽力不让他的申请遭到拒绝。他使劲讨她欢心，按照刚才随口说说的比喻，一块砖一块砖的砌着他本分的高烟囱，直到建筑稳固完善。上层社会的礼貌最后返璞归真，姑娘的举止本来就很自然，他们一开头就有了沟通的共同基础。

从谈话中，他知道了她二十岁，名叫弗洛伦斯，在一家女帽作坊当修整工，同她最好的朋友埃拉合住一个带家具出租的房间，埃拉是一家鞋店的出纳员，从送到窗槛上的奶瓶里直接倒出来的一杯牛奶和边梳头边煮的一个鸡蛋，对任何人来说都是相当好的早餐。弗洛伦斯听到“布林克”这个姓时笑了。

“好吧，”她说，“这说明你确实有点想象力，不管怎么说，至少让‘史密斯’之类的假名得到休息的机会。”

他们到了康奈岛，被推上疯狂地寻求乐趣的人群浪潮的顶峰，进入了以杂耍场面貌出现的仙境。

布林克带着好奇的眼光、挑剔的心态和保留的判断打量那些颇受大众欢迎的寺庙、宝塔和凉亭。人民大众践踏他，推挤他。自带午餐的游人的食品篮子在他身上磕磕碰碰；小孩摔倒在他脚下又哭又叫，被糖果弄得黏乎乎的手乱抓他的衣服。蛮横无理的年轻人在有奖游戏的摊位中间转悠，一手夹着好不容易赢来的手杖，另一手挽着得来不费功夫的女友，挑衅地朝他脸上吐廉价的雪茄烟雾。手拿喊话筒的广告员站在各自的天下第一奇观的帐篷前大肆吹嘘，声音响得像是尼亚拉加大瀑布。各式各样的铜乐器、管乐器、弦乐器和打击乐器发出的音响在空中互争短长。但最使布林克神魂颠倒的是普罗大众，他们尖叫着、挣扎着、气喘吁吁、发疯似的、义无反顾地涌向那些荒唐可笑的虚假的宫殿和徒有其表的欢乐。这一切对他的阶层的信条和口味是粗暴的践踏，使他极为反感。

他正感到厌烦时，转过头来看看身边的弗洛伦斯。她马上露出微笑，快活地抬起一双像是鳟鱼池塘里晶莹清澈的水也似的眼睛。那双眼睛仿佛在说它们有显得快活清澈的权利，因为眼睛的主人不是同她现在的男朋友、掌握欢乐的魔城钥匙的人在一起吗？

布林克并没有正确地理解她的眼神，但突然奇迹般地看到了康奈岛的面貌。

他看到的不再是一群寻找粗鄙欢乐的粗鄙的人，而是成千上万的真正的理想主义者。他们引起的反感已经一扫而光。这些光彩夺目的寺庙的装饰固然虚假，但他透过镀金表面看到了它们向人们不安的心态提供的、花费不多而实惠的抚慰和满足。这里至少有传奇的外壳，骑士的闪亮的空盔甲，惊险的过山车的使人毛骨悚然、但保证安全的急降和攀升，把你带往仙境的魔毯，尽管距离只有几码之远。他看到的不再是一群乌合之众，而是寻求理想的兄弟姐妹。这里没有诗歌或者艺术的魅力，而有想象的魅力，能把黄色棉布变成金丝料子，把喊话筒变成欢乐的传令官的银喇叭。

布林克几乎感到自卑，他放下心里的架子，加入了理想主义者的行列。

“你是童话里的女博士，”他对弗洛伦斯说，“我们怎么参观这个童话联合公司呢？”

“我们从这里开始，”她指着海边的一座宝塔说，“一处一处的都玩遍。”

他们赶上八点钟的返程轮渡，疲倦而快活地靠着栏杆坐在船首，听意大利乐师拉小提琴，弹竖琴。布林克抛开了所有的心事。在他心目中，诺思伍兹仿佛成了一片不适于居住的荒野。在签名的问题上，他何必那么大惊小怪——咄！签一百次都无所谓。她的名字像她的人一样美丽——“弗洛伦斯”，他反复想道。

轮渡快到北江码头时，一艘双烟囱、灰黄色、像是国外的海轮向海湾驶来。轮渡朝码头之间的水域掉过船头。海轮寻找中流似的转换航向，但偏离了一点，似乎突然提高了速度，撞在康奈岛轮渡的船尾上，发出可怕的破裂声和震动。

轮渡甲板上的六百名乘客大多跌得东倒西歪，惊慌地尖叫起来，轮渡船长朝海轮嚷嚷，说它不应该后退，撞漏了轮渡。但是海轮像野蛮的锯鳐似的掉头不顾，全速向前驶去。

轮渡船尾开始下沉，但仍旧缓缓驶向码头。乘客们惊恐万分，惨不忍睹。

布林克紧紧搂住弗洛伦斯，直到轮渡稍稍稳定。她没有显出恐惧的样子或叫喊。他踩上折叠凳，弄断头顶上的木板条，拉出几件救生衣，替弗洛伦斯扣上一件。糟烂的帆布裂了口子，假冒伪劣的软木颗粒哗哗地流出来。弗洛伦斯抓起一把，开心地笑了。

“像是早餐吃的麦片，”她说，“解掉吧。根本不能用。”

她解开救生衣，扔在甲板上。她叫布林克坐下来，自己坐在他身边，让他握住她的手。“你认为我们能安全到达码头吗？”她说着，开始哼一支歌曲。

船长在乘客中间走动，发出命令。他说轮渡肯定能到码头，命令妇女儿童到船首去，以便先下船。轮渡船尾吃水已经很深了，但仍旧勇敢地履行船长的承诺。

“弗洛伦斯，”她紧挨在布林克的臂弯里握着他的手时，布林克说，“我爱你。”

“他们都是这么说的。”她轻松地回答。

“我不是他们中间的一个，”他坚持说，“以前我从没有遇到我可以爱的人。但我可以和你一起，每天过幸福的日子。我有钱。我可以让你过舒服的生活。”

“他们都是这么说的。”那姑娘重复了一遍，嘴里仍旧哼着小曲。

“再也别说那种话了。”布林克的声调使她惊异地望着他。

“为什么不让我说？”她平静地问道，“他们都是这么说的。”

“‘他们’是些什么人？”他问道，生平第一次感到了妒忌。

“我认识的一些人。”

“你认识许多人吗？”

“哦，我可不是没人注意的墙花。”她不无得意地说。

“你在什么地方同这些男人见面？在你家里吗？”

“当然不是。我同他们见面的情形正同你见面一样。有时候在渡轮上，有时候在公园里，有时候在街上。我很会判断男人。我一眼就能看出男人会不会放肆。”

“你说的‘放肆’是什么意思？”

“是他们会不会企图吻你——我是说吻我。”

“有人那样吗？”布林克咬牙问道。

“当然有。男人都这样。你也了解。”

“你让他们吻吗？”

“有几个。不多。你不让他们吻的话，他们哪儿也不带你去。”

她扭过脸来仔细瞅着布林克。她的眼睛像小孩似的天真。但有一种困惑的神情，仿佛不明白他问这话的用意。

“我同男人见面有什么不对吗？”她惊奇地问。

“完全不对，”他几乎是粗暴地说，“你干吗不在你住的地方接待你的朋友？有必要在街上找汤姆、狄克、哈里吗？”

她那双绝对天真的眼睛一直看着他。

“你如果看到我住的地方，就不会问那种话了。我住在砖粉街。人们叫它砖粉街，因为那里到处都有红砖粉簌簌往下掉。我在那里住了四年多。没有接待朋友的地方。你不能把随便什么人都往你睡觉的房间里带呀。有什么办法？女的总得同男人见面呀，不是吗？”

“是啊，”他嘶哑地说，“女的总得同一个——同男人们见面。”

“第一次有男人在街上同我搭讪后，”她接着说，“我跑回家去，哭了一夜。后来也就习惯了。我在教堂里见过许多很好的男人。下雨的日子，我站在门廊里，直到带伞的人过来。我希望有个客厅，我就可以请你来坐坐，布林克先生——你真的不姓‘史密斯’吗？”

轮渡安全到了岸。布林克心烦意乱地陪那姑娘穿过安静的街道，直到她在一个街角上站停，伸手同他告别。

“再过一个街口我就到家了，”她说，“谢谢你，今天下午过得很愉快。”

布林克含糊地说了些什么，朝北走去，看到一辆出租马车就坐了上去。他右边朦朦胧胧出现一座灰色的大教堂。布林克在马车窗里朝它挥挥拳头。

“上星期我捐了一千元给你，”他低声说，“而她在你的门口同男人见面。不对头，反正不对头。”

第二天上午十一点钟，布林克用奥尔德波特律师提供的一支新钢笔签了三十次名字。

“现在可以让我去诺思伍兹了吧。”他悻悻地说。

“你气色不好，”奥尔德波特律师说，“旅行对你有好处。可是还有一件业务方面的小事，昨天我对你提了，五年前也对你提过，希望你能听听。有些房屋，一共十五座，需要签订新的租赁契约。你的父亲曾经考虑修改租赁条款，但一直没有实现。他的意思是客厅不要分租，让房客们用作公共客厅。这些房屋坐落在市郊商业区，住户主要是职业妇女。她们不得不在外面同朋友见面。这一排红砖房屋——”

布林克不和谐地大笑起来，打断了他的话。

“有一百户的砖粉街，”他嚷道，“房主是我。我说得对吗？”

“房客们是这么称呼的。”奥尔德波特律师说。

布林克站起来，使劲戴上帽子，几乎遮到眼睛。

“你爱怎么办就怎么办，”他粗声粗气地说，“改造，烧掉，推倒，都可以。可是，老兄，太迟了，我告诉你。太迟了，太迟了。”


一个纽约人的诞生

除了许多别的身份以外，拉格尔斯还是个诗人。人们把他叫做流浪汉，那只是一个省略的称呼，他们本意是想说他是哲学家、艺术家、旅行家、自然学家和发现者。但他主要是诗人。他生平没有写过一行诗，但是用自己的生活谱写了一部漂泊的史诗，如果形诸文字，就是五行打油诗的格式[1]。我们还是回到最初的命题上来，拉格尔斯是个诗人。

如果逼着拉格尔斯用纸笔的话，他的专长是歌颂城市的十四行诗。他研究城市，正如女人研究自己在镜子里的容貌，小孩研究脱臼玩偶身体里的胶水和锯木屑，描写野生动物的作者研究动物园铁笼里的野兽一样。在拉格尔斯眼里，城市不仅仅是一堆有居民的砖块和灰泥，而且是有独特灵魂的事物，是具备精神实质、气息和感情的集合体。拉格尔斯怀着诗意的激情，南北东西纵横两千英里，关爱着那些城市。他在灰尘扑扑的公路上步行，或者搭乘货车飞驶，根本不考虑时间因素。当他发现了城市的心，倾听了它吐露的秘密之后，便不再停留，继续漂泊到另一个城市。见异思迁的拉格尔斯！——但也有可能是因为他没有遇到一个投合他挑剔的心意的城市。

我们从古代诗人那里得知城市是女性。诗人拉格尔斯也是这么认为的，在他心目中，象征他所追求过的每一个城市的形态，都有具体清晰的概念。

芝加哥扑面而来，使他联想到带有广藿香味的帕廷顿太太[2]，以歌颂未来的嘹亮美丽的歌声打扰了他的休息。但拉格尔斯总是簌簌发抖地给冻醒，面对土豆色拉和鱼的倒胃口的气味感到理想的破灭。

这就是芝加哥给他的感受。描写可能有模糊和不确切的地方，但不能怪拉格尔斯。他应该用杂志发表的诗歌表达他的感受。

匹茨堡给他的印象是道克斯塔德的化妆黑人剧团用俄语在火车站演出的《奥赛罗》剧本。匹茨堡是个高贵慷慨的夫人，虽然长得不漂亮，但热诚好客，兴奋得脸色发红，穿着丝绸衣服和白色的小山羊皮拖鞋洗盘子，让拉格尔斯坐在熊熊的炉火前喝香槟酒，吃猪蹄和炸土豆。

新奥尔良只在阳台上瞅着他。他能看到她郁郁不乐的明亮的眼睛，感到她扇子的扇动，但仅此而已。有一次，他同她正面遭遇。那是一个大清早，她用一桶水冲洗红砖铺的人行道。她一面笑，一面哼着小曲，把冰凉的水弄湿了拉格尔斯的鞋子。来吧！

波士顿以反复无常和奇特的方式呈现在具有诗人气质的拉格尔斯面前。他觉得自己仿佛喝了冰冷的茶水，而这个城市好像是紧扎在他头上、督促他进行某种艰巨的脑力劳动的一块冰冷的白布。他来铲雪是为了混饭吃，那块布湿了以后解不开结，取不下来了。

你会说这些概念模糊而莫名其妙，但是你的非难应该用感激的心情加以调和，因为这些概念是诗人的幻想——如果你看到它们以诗歌的形式出现，情况就不一样了。

一天，拉格尔斯来到曼哈顿，向这个大城市的心发起进攻。她是所有城市中最大的一个，他要了解她在整个音阶上的位置，他要品尝、评估、确定她，把她归类，贴上标签，把她同那些已经向他吐露个性秘密的别的城市排列在一起。于是，我们不再是拉格尔斯的诠释者，而是记录他活动的编年史家了。

一天早晨，拉格尔斯下了轮渡，带着四海为家的人的厌倦神情走进了市中心。他刻意打扮成一个“身份不明”的人。无法判断他所属的国籍、种族、帮会、工会、党系或者保龄球协会。他的衣着是身高不一、但腰围相同的公民们零零碎碎地捐赠给他的，穿在他身上并不太别扭，甚至比那些跨国服装店快运给你的、附赠衣箱、背带、丝手帕和珍珠饰扣的现成服装还好一点。拉格尔斯漫无目的地进了大城市，他身边没有钱——诗人都该这样——但有着天文学家发现银河里的一颗新星，或者文人发现自来水钢笔里居然出墨水时的热情。

傍晚，他带着无言的恐怖神色退出了喧嚣和混乱。他感到挫败、困惑、狼狈、害怕。别的城市在他看来似乎是小学生的课本；是心思很快就能被看透的农村姑娘；是猜中有奖的字谜；是可以大吃一顿的海味杂烩；但是这个城市冷漠而光彩四射，沉静而难以企及，正如囊中羞涩的情人沮丧地望着的橱窗里的一枚四克拉的钻石。

他对别的城市里人们的招呼有过亲身体会——朴实的亲切、合乎人情的粗鲁的施舍、善意的咒骂、喋喋不休的好奇、很容易判断的轻信或者漠不关心。曼哈顿这个城市叫他摸不着头脑；他面前仿佛竖起了一堵墙。他身边的街道仿佛是坚实凝固的河流。从没有人看他一眼，也从没有人同他说话。他渴望匹茨堡的乌烟墨黑的手拍拍他的肩膀；希望听到芝加哥的威胁而喜欢交际的吆喝；波士顿的眼镜后面苍白的为善最乐的目光——他甚至渴望路易斯维尔或者圣路易斯的急躁但不存恶意的靴踢。

拉格尔斯追求过许多城市，从未失利，现在却像乡下小伙子似的腼腆地站在百老汇路上。他生平第一次体会到了遭到漠视时的辛辣的屈辱。当他试图把这个辉煌的、瞬息万变的、冷冰冰的城市用一句套话加以表述时，他彻底失败了。他虽是诗人，却找不到可以比喻它的颜色，找不到它的对照点，它的刻面上没有瑕疵，它没有可以拿起来观察形状和结构的把手之处，它完全不像别的城市。这里的房屋都像是有防御窥孔的堡垒，人们都像是鲜亮而冷血的幽灵似的，险恶而自私地列队而过。

最沉重地压抑拉格尔斯的灵魂，阻塞他的诗人想象力的是像玩具上的油漆似的渗透人们心灵的绝对自私。他注意到的每一个人都像是可憎的傲慢自大的怪物。他们丧失了人性，只是一些刷过油漆的、蹒蹒跚跚的石头偶像，他们崇拜自己，渴望石像同类的崇拜，却又不予理会。他们是按一个模型刻出来的：冷酷、毫不容情、无动于衷，他们像是被某种奇迹所启动的石刻雕像，熙来攘往，但大理石的灵魂和感情没有丝毫触动。

拉格尔斯逐渐意识到某几个类型的人。一个是留着雪白的短胡髭的老先生，红润的脸上没有一丝皱纹，蓝色的眼睛冷酷锐利，打扮得像是阔气的年轻人，似乎要体现这个城市的财富、成熟和冷漠。另一个是身材高挑美丽的女人，像钢板画那样线条清晰，像女神那样安详，穿着像古代的公主，目光像冰川反射的阳光那样又蓝又冷。还有一个是这个木偶城市的副产品——一个肩膀宽阔、傲慢冷酷、沉着得可怕的家伙，下巴大得像是收割过的麦田，脸色像是受过洗礼的婴儿，指关节像是职业拳击家。这个家伙靠在雪茄烟铺的招牌旁边，轻侮地冷眼观看世界。

诗人是敏感的，拉格尔斯在这个无法破译的萧瑟环境中很快就蔫了下来。城市的冷漠、揶揄、谜一般难以辨认、生硬的表情使他情绪低落，不知所措。它难道没有心肝？相比之下，可供露宿的乡村的柴禾堆、乖张的主妇在后门口的申斥、免费午餐柜台侍者的厚道的发怒、乡村警察可爱的野蛮，别的粗俗喧闹的城市里的脚踢、逮捕、听天由命的概率，也比这里的冷漠无情好得多。

拉格尔斯鼓起勇气，向下层百姓乞讨施舍。他们不予理会，眼睛眨也不眨地走了过去，仿佛根本没有意识到他的存在。他想，这个美丽而无情的曼哈顿没有灵魂；它的居民是一些提线和弹簧驱动的木偶，这片广袤的荒原上只有他独自一人。

拉格尔斯举步穿过街道。一阵风来，一声巨响，急促的刹车，什么东西撞到他身上，把他从原地撞出了六码远。他像流星火箭的尾杆那样落下来时，地球上所有的城市都成了一场骨折般的梦魇。

拉格尔斯睁开眼睛。他首先感觉到的是一种香味——天国初春的花香。然后一只像飘落的花瓣那样温柔的手按在他的额头。俯身看他的是那个穿着得像是古代公主的女人，一双蓝眼睛现在由于同情而显得温柔湿润。他倒在人行道上的脑袋下面垫着丝绸和裘皮。那个体现本市财富和成熟的老先生站在一边，手里拿着拉格尔斯的帽子，由于激烈地抨击了驾驶不慎，红润的面色显得更红。那个下巴巨大、脸色像婴儿的副产品从附近酒馆匆匆跑来，拿着一杯暗示愉快的可能性的粉红色液体。

“把这喝下去，老弟。”副产品把杯子凑到拉格尔斯嘴边说。

几百个人很快就围了上来，露出最深切的关心。两个了不起的警察殷勤地挤进人群，劝说多余的萨玛利亚人[3]朝后退。一个披着黑围巾的老太太大声说应该用樟脑醒脑；一个报童拿出一份报纸垫在拉格尔斯胳臂肘下有泥水的地方。一个活跃的年轻人拿着笔记本询问在场目击者的姓名。

铃声响起，一辆救护车在人群中开出一条通道。镇静的医生插手了。

“你感觉怎么样，朋友？”医生轻松地进入角色。穿绸缎的公主用一条有香味的薄如蜘蛛网的手帕擦去拉格尔斯额头上一两滴红色的东西。

“我吗？”拉格尔斯露出天使般的微笑说，“我好极了。”

他找到了他的新城市的心。

三天后，医院把他挪到康复病房。他刚去了一个小时，值班人员就听到了吵架的声音。经过了解，他们得知拉格尔斯攻击并伤害了一个病友——一个由于货车相撞而被送进医院修补的脸色红润的过客。

“你们这是为什么？”护士长问道。

“他诋毁我的城市。”拉格尔斯说。

“哪个城市？”护士问。

“纽约。”拉格尔斯说。



[1] 每节五行，一、二、五行和三、四行分别押韵的格式。英国画家、作家爱德华·利尔（1812—1888）1846年出版《荒唐诗》采用这种格式后，广为流行。20世纪初成为美国社交聚会上的游戏，但文字趋于庸俗。

[2] 帕廷顿是德文市锡德茅斯海边的一个老太太，1824年11月大风，她的小屋为海浪所淹，她用拖把拼命想把大西洋海水拒之门外，后被喻作企图阻挡改革的人物。

[3] 萨玛利亚是古代以色列的地名，该地的人乐善好施，助人为乐。典出《新约·路加福音》第10章第30—37节。


虚荣心和貂皮

小布雷迪被莫利·麦基弗的蓝黑色的眼睛逼得走投无路，便退出了烟囱帮。一个爱尔兰姑娘的甜言蜜语和忠贞不渝的真情实意，有多大力量啊。假如这篇故事的读者是男人，但愿你在明天两点钟之前也受到感化；假如是女人，那么希望你的小狗今天早晨用它的冷鼻子亲亲你，表示它的健康和你的幸福。

烟囱帮的名称是因近郊一个名叫“烟囱”的地区而来的，“烟囱”是那个众所周知的、号称“地狱厨房”[1]地区的狭长的天然延伸部分。狭长的烟囱先同河畔的第十一、十二街平行，然后沿着冷僻荒凉的德怀特·克林顿小公园拐了一个僵直漆黑的弯。只要想一想，烟囱在任何厨房里占有多么重要的地位，情况就不说自明了。“地狱厨房”里的厨师固然很多，烟囱帮却是其中的佼佼者。

这个没有执照、然而遐迩闻名的帮会，成员们打扮得像是暖房里的百合花，他们专注地用指甲锉和小刀修饰指甲，似乎在街角上消磨时光。他们装出保证善意的样子，用两百个字的词汇进行着不痛不痒的谈话，即使有人无意中听到他们，也觉得他们的谈话同往东七个街口那一带的俱乐部[2]里的谈话一样无害，一样无关紧要。

但是，在佯装的外表下面，烟囱帮并不是一些摆摆姿势、修剪指甲的街头装饰品。他们正式的职业是使市民同他们的金银财物分手。为了达到这个目的，最好使用一些奇妙独特的策略，不必大动干戈，伤筋动骨；然而如果有的市民碰上他们赏脸，却不肯痛痛快快地破财时，他的反对意见最后不是出现在警察局的事故登记簿上，便是记录在医院的病历卡上了。

警察对烟囱帮一贯怀有畏惧，敬而远之。夜莺流丽的啭鸣要在林荫深处才能听到，召唤支援的警笛声也只有在“烟囱”的黑暗狭隘的区域才划破夜晚的岑寂。只要“烟囱”一冒烟，穿蓝制服的人就知道“地狱厨房”里生火了。

小布雷迪向莫利保证改邪归正。小布雷迪是帮里最爱虚荣、最坚强、最谨慎、最有成就的阴谋家。因此，伙伴们都为他的退出而惋惜。

他们眼看他落到奉公守法的下场，却没有表示异议。因为听从女朋友劝告的人，在“厨房”里并不算没有男子汉气概，也不算丢脸。

为了使她爱你，你可以把她的眼睛打青；但是当她要求你做什么事的时候，你却非做不可。

“把水龙头关上吧，”一晚，当莫利眼泪汪汪地请求小布雷迪改过自新的时候，布雷迪说，“我决定退出那个帮啦。除了你以外，我什么都不要了。我们过粗茶淡饭的生活。告诉你，莫儿——我去找份工作，一年后，我们就结婚。为了你，我决计这么做。我们租一层公寓，搞一支笛子、一台缝纫机、一个橡皮盆景，自食其力，老老实实过日子。”

“啊，小布，”莫利叹了一口气，用手帕擦去沾在他肩头的香粉，“我听你说这种话，比拥有全纽约都更高兴。我们要不了多少钱，也能快快活活地过日子！”

小布雷迪低头看看他那一尘不染的袖管和锃亮的漆皮鞋，神情有点忧郁。

“遭受打击最重的恐怕还是服装店，”他说，“只要条件许可，我一向喜欢打扮。莫儿，你知道我多么讨厌便宜货。这套衣服就花了六十五元。拿我来说，衣着方面一点也不能马虎，否则宁肯扔掉。我干活以后，就没有那么多钱给那些手操裁缝大剪刀的瘦小的人了。”

“没关系，小布。不管你穿蓝工作服还是坐红汽车，我总是同样爱你的。”

小布雷迪在没有成人、力气还不足以打翻他父亲之前，曾经被迫学过水暖工手艺。于是，他重操这门光荣而有用的行业。不过他只当了一名助手，要知道，戴着冰雹那般大的钻石，不把克拉克参议员私邸的大理石柱廊放在眼里的，是水暖业的老板，不是助手。

八个月顺顺溜溜、稳稳当当过去了，正如戏院说明书上写的那样，“一晃而过”。小布雷迪整天同铅管焊药打交道，并没有倒退的迹象。烟囱帮继续在大街上干抢劫的勾当，砸破警察的脑壳，拦劫深夜的行人，发明和平掠夺的新办法，摹仿五马路的时装式样的领带花色，一举一动都按照它自己的不法的法则进行。但是小布雷迪仍旧信守他对莫利做的保证，尽管他的指甲失去了光泽，尽管他要花上十五分钟才能把那条紫色的丝领带打得看不出磨损的地方。

有一晚，他带着一个神秘的包裹，来到莫利家。

“把它打开，莫儿！”他像往常那样大大咧咧而又平静地说，“送给你的。”

莫利急切地扯掉了包皮纸，尖叫了一声，引得三三五五的小麦基弗和麦基弗大妈都跑了过来。麦基弗大妈正在洗盘子，弄得湿漉漉的，但无疑也是已故的夏娃夫人的后裔。

莫利又叫了一声，一条又黑又长、蜿蜒拳曲的东西像蟒蛇似的窜上来，绕住她的脖子。

“俄罗斯貂皮，”小布雷迪得意洋洋地说，他看到莫利丰满的脸颊衬在柔顺依人的裘皮上，心里乐开了，“货真价实的东西。即使是俄罗斯最华贵的东西配你也合适，莫儿。”

莫利把手伸进皮手筒里，飞也似的跑到镜子前面，带翻了家里的一排小孩。报纸的美容广告栏有了一个好题材：若要眼睛明亮，脸颊红润，笑容迷人，请购俄罗斯貂皮围脖带手筒。不妨一试。

他们两人单独在一起的时候，莫利觉察到她幸福的满潮中漂浮着一小块常识的冰。

“你真是个大好人，小布，”她感激地承认说，“我一辈子没有用过皮货。可是俄罗斯貂皮不是贵得要命的吗？我好像听人说过。”

“我几时拿过廉价品来糊弄你，莫儿？”小布雷迪镇静而自尊地说，“你几时见我靠近过处理品柜台，或者在五分一角的便宜货橱窗前张望过？把围脖估作二百五十元，手筒一百七十五元，你对俄罗斯貂皮的价钱才算是懂行了。不是第一流的货色我不买。啊，它们配在你身上真美，莫儿。”

莫利狂喜地把貂皮搂在胸口。接着，她的笑容逐渐消退，她悲哀地、直勾勾地盯着小布雷迪的眼睛。

他明白莫利每一个眼色的意义；他脸皮有点红，笑了起来。

“别往那上面想，”他说，口气里带着疼爱的粗鲁，“我对你说过，我早就不干那一行啦。我是花钱买的，用我自己挣的钱买的。”

“用你干活挣来的钱吗，小布？用你每月挣的七十五元钱？”

“当然啦，我一直在攒钱。”

“我们算算看——难道八个月里能攒四百二十五元，小布？”

“啊，别刨根问底了，”小布雷迪有点冒火地说，“我开始工作之前手里还有一些钱。你以为我又在拦路抢劫吗？我告诉过你，我早就洗手不干了。貂皮是老老实实花钱买来的。把它们戴上，出去散散步吧。”

莫利压下了疑虑。貂皮可以消愁。她骄傲得像皇后似的，和小布雷迪一起上街了。在那个地势低洼的区域里，谁也没有见过俄罗斯貂皮。消息飞快地传开了，门口、窗口人头攒动，都想见识见识小布雷迪送给他女朋友的了不起的皮货。满街尽是“哦”“啊”的赞叹声。貂皮的价格经过口口相传后，直线飙升。小布雷迪带着王孙公子的神气大摇大摆地在她右边走着。工作并没有改变他对派头和体面的喜爱，也没有降低他对货真价实的贵重物品的热情。在一个拐角上，他们看见一群衣冠楚楚的烟囱帮成员。这帮人向小布雷迪的女朋友脱帽致敬，然后继续平静地、懒洋洋地闲聊。

总局的探员兰森，在这对受人啧啧称赞的男女背后逛着，相隔三个街口。警察局的探员中间，只有兰森一个人能在烟囱区公开行走而不会遭到危险。他一向公平交易，无私无畏。他去那里时，认为那里的居民也是通情达理的。不少人喜欢他，甚至有人会向他提供一些办案的线索。

“街那头为什么这么热闹？”兰森问一个脸色苍白、穿红运动衫的小伙子。

“人们都想看看小布雷迪送给他女朋友的一套水牛皮袍。”小伙子回答说，“有人说他花了九百块钱呐。货色确实漂亮。”

“我听说布雷迪在干他的老营生，几乎有一年啦。”探员说，“他已经不同那帮人厮混了，是吗？”

“不错，他是在干活，”穿红运动衫的说，“可是——喂，朋友，你是不是在找裘皮方面的线索？水暖行业的工作同小布女朋友身上的皮货总不大相称吧。”

兰森在河岸附近一条冷落的街上追上了那对散步的情侣。他从背后碰碰小布雷迪的胳臂。

“我和你谈几句话，布雷迪。”他轻声说。他的眼光在那条甩在莫利左肩后面的漂亮的裘皮围脖上停了片刻。小布雷迪脸上又露出了旧时憎恨警察的怒容，随着那个探员向街边走了一两码。

“昨天你有没有去西区七马路赫斯科特太太家里修过水管？”兰森问道。

“去过，”小布雷迪说，“有什么事？”

“那位太太的价值一千元的俄罗斯貂皮不见了，失窃的时间同你离开她家的时间差不多。失单上的物品同这位小姐身上用的完全符合。”

“去你——见你的鬼，”小布雷迪愤怒地嚷道，“你知道我已经不干那类事了，兰森。这些貂皮是我昨天买的——在那家——”

小布雷迪突然住口了。

“我知道你最近老老实实地在干活，”兰森说，“我尽可能给你机会。你说貂皮是你买的，我可以陪你去那家商店证实一下。这位小姐可以戴着貂皮跟我们一起走，不会有人知道。那很公平合理，布雷迪。”

“好吧。”小布雷迪愤愤地同意说。可是他突然停住脚步，带着蹊跷的笑容瞅着莫利苦恼而焦急的脸。

“不成，”他阴沉地说，“这是赫斯科特家的貂皮，一点不错。莫儿，你得交出来。不过即使它们值一百万元，配你也还是合适的。”

莫利的神情非常痛苦，攀住小布雷迪的胳臂。

“哦，小布，你伤透了我的心。”她说，“我本来多么器重你——现在你落到他们手里——我们的幸福不是完蛋了吗？”

“你回家去吧，”小布雷迪粗鲁地说，“来，兰森——把裘皮带上。我们赶快离开这里。等一会儿——我真想——不，我不能那么做，否则真成了混蛋——去吧，莫儿——兰森，我准备好啦。”

警员科恩去河边巡逻，从木材厂的拐角那儿走了过来。探员招呼他来帮忙。科恩过来了。兰森解释了一番。

“不错，”科恩说，“我听说了貂皮失窃的案子。你说你追查到了吗？”

警员科恩把那条前不久还属于莫利的貂皮围脖的尾巴握在手里，仔细察看一下。

“有一段时候，”他说，“我在六马路卖裘皮。不错，这也是貂皮。不过是阿拉斯加产的。围脖值十二块钱，手筒值——”

“啪！”小布雷迪有力的手掌打在警员的嘴上。科恩踉跄后退了一两步，又站稳了。莫利尖叫起来。探员向布雷迪扑过去，靠着科恩帮忙铐住了他的手。

“围脖值十二块钱，手筒值九块，”警员坚持说，“怎么会扯到价值一千块的貂皮上去？”

小布雷迪往木料堆上一坐，脸红得像猪肝一样。

“对啦，所罗门斯基[3]！”他恶狠狠地说，“我花了二十一块五角买了这套东西。我宁肯蹲六个月班房也不愿意讲出来。我是一向不把便宜货放在眼里的阔佬！我全是吹牛。莫儿——我挣的工资买不起俄罗斯貂皮。”

莫利勾住了他的脖子。

“全世界的貂皮和金钱，我都不放在眼里，”她嚷道，“我要的只是我的小布。哦，你这个可爱的、耍阔气的、疯头疯脑的傻瓜！”

“你不妨把手铐解掉，”科恩对探员说，“我从局里出来时，有报告说那位太太的貂皮已经找到了——一直挂在她的衣柜里。小伙子，你兜脸打我一拳的事我也不计较啦——饶你这一次。”

兰森把裘皮还给莫利。她眉开眼笑地看看小布雷迪。她带着公爵夫人的气派围上围脖，把貂尾往左肩后面一甩。

“一对小傻瓜。”警员科恩对兰森说，“我们走吧。”



[1] “地狱厨房”在纽约西南部，曾是盗贼出没的地区。

[2] 指纽约五马路上的一些豪华的俱乐部。

[3] 所罗门斯基，所罗门国王的谑称，这里牵涉到俄罗斯貂皮，所以布雷迪加了一个俄罗斯姓氏的后缀。


社会三角

时钟敲了六下，艾克·斯尼格弗里茨放下手里的熨斗。艾克是裁缝铺的学徒。如今还有裁缝学徒吗？

总而言之，艾克整天在蒸汽弥漫的、有怪味的裁缝铺里剪剪缝缝，用海绵蘸湿衣料，熨烫贴补。但是工作结束后，艾克套好他幻想的马车，在他的苍穹允许的范围内天马行空。

星期六晚上，老板把十二元脏兮兮的钞票难舍难分地交到艾克手里。艾克仔细梳理一下，穿戴好上衣、帽子、硬领、磨损的领带和玉髓别针，出去寻求他的理想了。

我们每个人结束了一天工作之后，都必须寻求我们的理想，不管它是爱情、桥牌、纽堡式龙虾或者陈旧书架的甜美的静谧。

艾克在轰响的高架铁路底下，在两旁都是散发着恶臭的血汗工厂的街道上漫步。他脸色苍白，弯腰曲背，一副猥琐的样子，仿佛注定一辈子要生活在身心匮乏之中，然而他挥动着廉价的手杖，吐着难闻的香烟烟气，你可以看到他那瘦削的胸膛里培育着社会的细菌。

艾克信步走到那家名叫马金尼斯的著名酒馆——它之所以著名，是因为比来·麦克马汉常去那里。艾克认为比来·麦克马汉是有史以来全世界上最伟大、最了不起的人。

比来·麦克马汉是选区领袖。他虎踞一方，财力雄厚。艾克进去时，麦克马汉站在欢呼喝彩的助手和选民们中央，他兴奋得脸色发红，得意洋洋，不可一世。看情形好像刚举行过选举，赢得了巨大胜利，势不可当的选举结果使得城市俯首帖耳。

艾克顺着酒吧悄悄挨过去，呼吸急促、睁大眼睛看着他的偶像。

比来·麦克马汉光彩照人，无比辉煌，他那张老是带笑的光洁的大脸，像鹰眼一样锐利的灰色眼睛，他的钻石戒指，洪大的声音，王者的气派，大把大把的慷慨的钱，对朋友和同志的嘹亮召唤——啊，他是人中之王！他的助手们尽管高大威严、刮过胡子的面颊显得发青、态度咄咄逼人、双手插在短大衣的口袋里仿佛握着家伙，和比来简直不能相比！比来——啊！艾克·斯尼格弗里茨看到的比来的光辉形象不是言语所能形容的！

马金尼斯酒馆一派胜利景象。穿白制服的酒吧侍者们灵活地周旋在酒瓶、软木塞和玻璃杯之间。一二十支燃着的哈瓦那雪茄把屋子里弄得烟雾缭绕。忠实和心存希望的人纷纷同比来·麦克马汉握手。艾克·斯尼格弗里茨的充满崇拜的灵魂里突然产生了一个大胆的冲动。

他上前一步，踏进比来陛下走动的小空间，把手伸了出去。

比来·麦克马汉毫不犹豫地同他握了手，笑了笑。

“咱们喝一杯，比来，”他亲热地说，“你和你的朋友们一起来，好吗？”

“当然可以，老朋友，”伟大的领袖说，“大家热闹热闹呗。”

艾克最后一个理智的火花熄灭了。

“香槟酒。”他朝侍者抠抠搜搜地挥挥手说。

三个酒瓶的软木塞给拔了出来，香槟在酒吧上排成一溜的杯子里泛着泡沫。比来·麦克马汉拿起杯子，满脸笑容，朝艾克点点头。助手和帮闲们拿起各自的杯子喊道：“祝你健康。”艾克谵妄似的喝了琼浆玉液。在场的人都干了杯。

艾克把一卷皱皱巴巴的钞票——他一星期的工资，扔在酒吧上。

“不错。”侍者抚平十二张一元的钞票说。人们又围到比来·麦克马汉身边。有人在说，布兰尼根如何在第十一选区企图收买他们。艾克讪讪地在酒吧上靠了一会儿，然后走了出去。

他从赫斯特街拐到克里斯蒂街，然后到他家所在的德兰西街。他家里的四个女人——嗜酒的母亲和三个邋遢的姐姐——扑上来要他领到的工资。听了他说出的真相后，她们大声叫嚷，用当地的脏话骂得他狗血喷头。

即使她们揪他、打他，艾克仍旧沉醉在狂喜之中。他感到飘飘然，星星拉着他的马车在天空翱翔。同他的成就相比，泡了汤的工资和难听的女人的詈骂都是小事一桩。

他和比来·麦克马汉握过手。

……………………………………………………

比来·麦克马汉有个妻子，她的名片上印的字样是“威廉·达拉·麦克马汉夫人”。这些名片有些烦恼相随，因为名片虽小，某些地方却不得其门而入。比来·麦克马汉在政界是独裁者，在商界是钜子，在他自己的阶层中是受到畏惧、敬爱和遵从的权贵。他的财富与日俱增，报界派出十几个记者追踪他，记录他每一句智慧的言谈；有些漫画把他画成是用皮带牵着老虎。

但是比来的心里有时隐隐作痛。有一族人是他不能与之平起平坐，而是像摩西望着应许之地那样远远观望的。他甚至和艾克·斯尼格弗里茨一样，也有理想，有时候，由于理想难以实现，他的辉煌成绩也就淡而无味了。威廉·达拉·麦克马汉夫人瞅着自己胖乎乎的然而相当美丽的脸时，老是露出不满的神情，她的丝绸衣服的窸窣作响仿佛是叹息声。

一家著名酒店的餐厅里经常有些领时尚风气之先的显赫的客人。一张桌子旁坐着比来·麦克马汉和他的妻子。在多数情况下，他们默不作声，但是他们的服饰不需要语言的帮衬。在场的很少有人能盖照麦克马汉夫人身上的钻石光芒。侍者端到他们的桌子上的都是最昂贵的名酒。比来穿着夜礼服，一张刮得十分光洁的阔脸上带有忧郁的表情，没有谁比他更令人瞩目了。

隔着四张桌子，有一个三十来岁的年轻人独自坐着，他身材修长，一双忧伤沉思的眼睛，两撇范戴克式的胡子，手指细长、皮肤白得出奇。他吃的是烤里脊肉、清吐司面包和阿波利纳里斯矿泉水。那个年轻人是身价八千万的科特兰特·范·戴金克，在社会最高层的小圈子里继承并保持了一个神圣的位置。

比来·麦克马汉没有同周围的人交谈，因为他不认识谁。范·戴金克眼睛只顾看面前的盘子，因为他知道，在场的人都渴望同他打个照面。他只要点点头，就能授人以爵士地位和威望，但他不愿轻易扩大贵族的阶层。

比来·麦克马汉想出了他生平最大胆惊人的主意，并且付诸行动。他从容地站起来，走到科特兰特·范·戴金克桌子旁，伸出了手。

“喂，范·戴金克先生，”他说，“我听说你打算在我选区的穷人中间实施一些改革。你知道，我是麦克马汉。如果情况属实，我会尽一切力量帮助你。我指的是近郊地区。我说的话在那一带是管用的。哦，我相信是这样的。”

范·戴金克忧郁的眼睛一亮。他修长的身子站起来，抓住比来·麦克马汉的手。

“谢谢你，麦克马汉先生，”他深沉认真地说，“我一直打算在那方面做些工作。我乐于接受你的帮助。我认识你很高兴。”

比来回到自己的座位上。他兴奋不已，仿佛王者把剑按在他肩头，授予了他爵位。几十双眼睛带着妒忌和欣羡转向了他。威廉·达拉·麦克马汉夫人欣喜若狂，浑身颤抖，以致钻石闪耀出的光芒刺得人们眼睛生痛。许多桌子上的人这时候似乎突然想起，他们有幸认识麦克马汉先生。他看到周围的人朝他微笑点头。伟大的氛围使他感到眩晕。他竞选时的镇静离他而去了。

“给那些人上酒！”他指着那些人，招呼侍者说，“那边也上。盆景旁边的三位先生也有。告诉他们，由我请客。妈——的！统统都上！”

侍者悄悄提醒他说，考虑到这个场所的高级和习惯，这样做似乎不合适。

“好吧，”比来说，“如果不合规矩，能不能给我的朋友范·戴金克送一瓶去呢？也不行吗？好吧，今晚在咖啡馆里请客总可以吧。凌晨两点之前去咖啡馆的人，一律敞开供应。”

比来·麦克马汉觉得高兴。

他同科特兰特·范·戴金克握过手。

……………………………………………………

那辆金属配件精光锃亮的珠灰色大汽车，在东区的手推车和垃圾堆中间缓缓行驶时，显得很不相称。贵族面孔、手指白皙细长的科特兰特·范·戴金克在一群群衣衫褴褛、匆匆奔跑的青少年中间小心翼翼地驾驶汽车。冷艳的康斯坦斯·斯凯勒小姐坐在他身边，他们两人同环境也不相称。

“哎，科特兰特，”她低声说，“人们不得不住在这种贫困的地方，多么可悲。你想到了他们，付出时间和金钱来改善他们的条件，是多么高尚啊！”

范·戴金克严肃地看看她。

“我所能做的事情很少，”他悲哀地说，“问题很大，属于全社会的范畴。瞧，康斯坦斯！我已经在这条街上安排了施汤站，饥饿的人都可以来吃。我要把另一条街上的老房子推倒，盖一些新房子，代替那些不安全的、一着火就成死亡陷阱的、疾病丛生的破旧房屋。”

珠灰色的汽车在德兰西街缓缓行驶。一群群头发蓬乱、光脚、肮脏的小孩跟在后面。汽车在一座破败的砖砌房子前面停下。

范·戴金克下车凑近察看一堵歪斜的墙壁。台阶上走下来一个似乎体现房子的破败、贫困和不幸的年轻人——一个在抽烟的胸部瘦削、脸色苍白、令人不快的年轻人。

范·戴金克一时冲动，上前热情地握住那个仿佛是对社会的谴责的年轻人的手。

“我想认识认识你们这些人，”他诚恳地说，“我要尽可能帮助你们。我们能成为朋友的。”

汽车小心地开走后，科特兰特·范·戴金克心里感到一阵少有的喜悦。他几乎是一个幸福的人了。

他握了艾克·斯尼格弗里茨的手。


紫衣

我们要谈谈一种叫做“紫”的颜色。青年男女们有理由认为它是出色当行的颜色。帝王们把它当做他们专用的颜色[1]。世界各地的好人为了使他们的鼻子泛出这种快乐的颜色，尽情地把红色蓝色混起来，灌下肚子去[2]。我们说，王子们“生来就穿紫色”，这句话是正确的，因为不论王子也罢，塌鼻扁脸的打柴小子也罢，犯疝气的时候，脸色都可以痛得发紫，泛出这种皇家的颜色。女人们都喜欢紫色——尤其是当它流行的时候。

现在大家一窝蜂地穿紫衣服。你走在街上就可以注意到。当然，别的颜色也同样时兴——事实上，有一天我看到一个姣好的女人，一身淡绿，下面是镶着方格绸子的三褶皱边裙，上身用一条三角形的抽丝肩巾罩在抽褶的坎肩上，鼓起的袖管用花边围上双褶的皱边——但是你也可以看见很多紫色。哦，说真的，随便哪一天下午，到第二十三街去散散步吧。

因此，在蜂窝商店工作的、长着褐色大眼睛和肉桂色头发的梅达，对她的同事，那个胸前别着假钻石饰针、嘴里嚼着薄荷口香糖的格蕾丝说：“我要在感恩节穿上一套紫衣服——请裁缝做的紫衣服。”

“哦，真的吗？”格蕾丝说，一面把七又二分之一码的手套放进标着六又四分之三码的盒子里去，“可我还是喜欢红颜色。你在五马路上看到的还是红的多。男人好像都喜欢红的。”

“我最喜欢紫色，”梅达说，“老许勒格尔答应收八块钱替我做一套。一定很漂亮。我打算穿一条打褶的裙子、一件镶着绦带的宽大衣，白布领子镶上两行——”

“你这个调皮的家伙！”格蕾丝自作聪明地眨眨眼睛说。

“——条子编带，里面是白坎肩，再穿一件打褶的短大衣——”

“调皮的家伙——调皮的家伙！”格蕾丝说了又说。

“——窄袖管也是打褶的，里袖用丝绒带扎紧。你说我调皮是什么意思？”

“你以为莱姆赛先生喜欢紫颜色。昨天我却听到他说，他认为有几种深红的颜色最漂亮。”

“我不管，”梅达说，“我还是爱紫色，看不顺眼的人碰到我尽可以走到马路对面去。”

这就引起一种想法：紫颜色的信徒们毕竟可能有点入了迷。如果一个姑娘认为可以不顾自己的肤色和别人的意见而穿紫衣服；如果帝王们认为自己可以千秋万代永远披着紫袍，那么危险就迫在眉睫了。

梅达省吃俭用八个月，攒下了十八块钱，她就用这笔款子买了紫衣料，预付了许勒格尔四块钱的裁缝工资。其余的四块钱，她估计到感恩节的前一天才可以凑齐付清。那样就可以穿了新衣服过节——世界上还有比这更使人心醉的吗？

蜂窝商店的老板，老巴赫曼，照例在感恩节请他的雇员们吃一顿。在以后的三百六十四天里，星期天除外，他每天会使他们回忆过去酒席的欢乐，展望未来的酒席，从而鼓起他们对工作的热情。酒席照例摆在店堂中间的一张长桌上。他们钉起包皮纸，遮住橱窗；火鸡和别的好吃东西是在街角上的饭馆买了从后门送进来的。诸位知道蜂窝商店并不是一家时髦的百货商店，没有自动滚梯和庞巴杜这类东西。它小得几乎只能称为商品陈列所；你一进去就有人上前招呼，买好马上可以出来。在感恩节的酒席上，莱姆赛先生照例——

喔，真该死！我一开头就该谈谈莱姆赛先生的。他比紫色、绿色，甚至红色的莓酱都更重要。

莱姆赛先生是高级职员，拿我来说，我是拥护他的。他在店里的暗角落里碰到女店员时，从没有在她们膀子上捏一把、掐一下的；生意清闲时，他给她们讲些笑话，那些姑娘格格笑着说：“哦，肖！”她们并不是指萧伯纳[3]。莱姆赛先生除了为人正派之外，还有许多古怪和喜欢标新立异的地方。他对健康问题有很多怪癖的想法，认为人们不应该吃对自己有益的东西。他极端反对人们贪恋舒服、躲避风雨、穿套鞋、吃药，以及用任何方法过于保重自己的身体。店里的十个姑娘个个夜里都梦想成为莱姆赛太太。因为老巴赫曼明年要让他做合伙股东。她们大家都有把握，只要把他弄到手，在肚子里的结婚蛋糕还没有消化之前，就能把他脑袋里那些怪诞的健康观念一扫而光。

莱姆赛先生是吃酒席时的主持人。他们照例要雇两个意大利人来拉小提琴、弹竖琴，在店堂里跳跳舞。

这回有两套衣服准备讨莱姆赛的欢心——一套是紫的，另一套是红的。当然啦，其余的八个姑娘也有衣服，但她们是无足轻重的。她们很可能穿些黑裙子和衬衫之类的东西——绝对比不上鲜艳的紫色或者红色。

格蕾丝也攒了一些钱。她打算买现成的衣服。现成的衣服是为身材十全十美的人预备的，既然有了好身材，容易买到合身的衣服，又何必去麻烦裁缝呢——只是要把腰身好好束小——一般人的腰身都是那么大。

感恩节的前夕终于到了。梅达急急忙忙跑回家去，一想起可爱的明天，就充满了希望和高兴。她的念头在紫颜色上，念头本身却是白热的——是年轻人对于欢乐的向往，年轻人必须有这种欢乐，否则就虚度一生了。她知道紫颜色是适合她的，而且——她千百次安慰自己，莱姆赛先生说他喜欢的是紫色，不是红色。她先回家把梳妆台底格抽屉里用薄纸包着的四元钱拿出来，去付给许勒格尔，然后亲自把衣服拿回来。

格蕾丝也住在这座房子里。她租了一个过道隔成的房间，就在梅达的楼上。

梅达到了家，发现一片扰攘和混乱。过道上，房东太太的舌头好像搅拌器在搅乳酪，尖刻地唠叨不休。接着，格蕾丝下楼来到她的房间里，眼睛哭得像红衣服那么红。

“她要我搬出去，”格蕾丝说，“这个老畜生。只为了我欠她四块钱。她把我的箱子扔在过道上，锁上房门。叫我上哪儿去呀。我身边一个钱也没有。”

“你昨天不是有些钱吗？”梅达说。

“我买衣服花掉了，”格蕾丝说，“我以为她肯等到下星期再收房钱的。”

梅达的四块钱拿出来了——不能不拿出来。

“你真是个好人，”格蕾丝破涕为笑喊道，“我去付给那个老家伙，再去试试我的衣服。我想它美极啦。你上楼来看看。这笔钱我一定还你，每星期还一元钱——决不食言。”

感恩节。

酒席在正午开始。十二点差一刻的时候，格蕾丝扭动着身子走进梅达的房间。不错，她很好看。她穿红衣服很合适。梅达坐在窗口，穿着她的旧羊绒裙和蓝色背心，在织一件——哦，反正是在织些小玩意儿。

“啊呀！怎么啦！你还没有打扮吗？”红衣人尖叫着说，“我的衣服后背合不合身？你看这些丝绒带子不是太好了吗？你干吗还不打扮呢，梅达？”

“我的衣服来不及做好，”梅达说，“我不打算去吃饭了。”

“太可惜啦。唉，我很难过，梅达。还是随便换一件衣服，一起去吧——又没有外人，都是店里的同事，他们不会在意的。”

“我打定主意要穿紫衣服，”梅达说，“既然没有，我宁可不去。别管我啦。快走吧，不然要迟到了。你穿了红衣服可真漂亮。”

梅达一直坐在窗口，挨过了漫长的早晨和店里开酒席的时间。她想象中仿佛可以听到姑娘们在扯一根如愿骨[4]时的尖叫，听到老巴赫曼说了莫测高深的笑话之后，自己哈哈大笑，看到巴赫曼的胖太太所戴的钻石——她每年只在感恩节才来店里——看到莱姆赛先生敏捷、和蔼地穿来穿去，面面俱到地张罗着。

下午四点钟，她闷闷不乐、没精打采、慢吞吞地走到许勒格尔的店里，说她付不出那笔定做衣服的四块钱。

“天哪！”许勒格尔怒冲冲地喊道，“你何必哭丧着脸？衣服做好了。拿去吧。钱不妨以后付给我。两年来，我不是每天看到你在我店门口走过吗？难道我因为不识人品才落到做裁缝的吗？你有钱的时候再付给我吧。把衣服拿去好啦。衣服做得很好；你穿上一定非常漂亮。得啦！有了钱再付给我好啦。”

梅达心里千恩万谢，可是嘴里只能轻轻地谢了一声，便挟着衣服匆匆回去。她离开裁缝店的时候，一阵急雨打在她的脸上。可是她笑容满面，并不觉得。

坐着马车上街买东西的太太们啊，你们是不懂得的。添置了衣服叫老爸去付账的姑娘们啊，你们也是不了解的——你们不可能体会到，为什么梅达不觉得打到她身上的感恩节的寒雨。

五点钟，她穿着她的紫衣上街了。雨越下越大，斜风挟雨一股劲儿往她身上打。人们把雨伞撑得很低，雨衣裹得很紧，急急忙忙地赶回家去或是上了汽车。许多人纳闷地掉过头来望着这个相貌美丽、态度从容、满脸喜色的姑娘，她穿着一套紫衣服，在风雨中行走，仿佛在夏日晴空底下的公园里散步似的。

钱袋充实、衣柜里有各式各样的衣服的太太们啊，我说你们是不懂得的。始终渴望着美好东西的生活——比如为了做一套紫衣过节而省吃俭用了八个月——这种生活是你们体会不到的。即使下雨、下雪、下雹子、刮风，甚至刮旋风，又怎么呢？

梅达没有带雨伞也没有穿套鞋。她有了她的紫衣服，所以就上街走走。让它刮风下雨好啦。一颗饥渴的心一年一度也得有些补偿。雨倾泻着，顺着她的手指滴下来。

有一个人从拐角上过来，挡住了她的去路。她抬头一望，碰上了莱姆赛先生的羡慕和深感兴趣的眼光。

“啊，梅达小姐，”他说，“你穿了新衣服，漂亮极啦。你没有来吃饭，我非常失望。在我认识的姑娘中，你是最有头脑、最聪明的了。你这样甘冒风雨是最有益健康、添加元气的办法。我可以陪你走走吗？”

梅达的脸红了，打了一个喷嚏。



[1] 英文中的紫色有帝位、王权的寓意，“生来就穿紫色”，意谓生于帝王之家。

[2] 指红色蓝色的酒，和嗜酒的人的酒渣鼻子。

[3] 萧伯纳（1856—1950），爱尔兰剧作家、评论家，是个素食者。“萧”的发音与英语中的一个感叹词相同。

[4] 如愿骨，鸡胸前的叉骨，习俗迷信，认为两人各持一端，扯得大部分者，心中遂意之事可以如愿以偿。


九九消防队的对外政策

约翰·伯恩斯，九九消防队水管马车的驾车人，得了一种伙伴们称之为“日本炎”的毛病。

伯恩斯在消防队二楼的桌子上摊开了一张军事地图，不论白天黑夜都可以向你指出俄罗斯和日本军队的确切位置、情况和意图。他在地图上插了一小簇一小簇的大头针代表交战双方，每天根据报上看到的战况报道挪动大头针。

每当日本打了赢仗，约翰·伯恩斯就变动大头针的位置，快活地跳起出征舞，别的消防队员会听到他嚷道：“使劲干呀，你们这些矮小的、乌黑眼、猴子脸的辣肉玉米面卷！吃掉他们，你们这些骗子手、罗圈腿的斗牛[image: ]狗——再给他们吃一场鸭绿江那样的败仗，你们就可以到圣彼得堡去吃大米饭了。说起俄罗斯人——那些什么维奇和斯基[1]的真那么不经打吗？”

即使在美丽的日本岛，恐怕也找不出比他更热烈拥护天皇的人了。支持俄罗斯的人最好离九九消防队远一些。

有时候，约翰·伯恩斯顾不上想日本人。那是响起火警警钟的时候，他坐在摇晃的水管车的驾驶座位上，用皮带绑住身子，驱赶埃雷布斯和乔——按照九九消防队员的说法，那两头牲口是全消防局最棒的。

在人们调节相互关系的全部行为准则中，最伟大的是亚瑟王的圆桌骑士的法规、美利坚合众国的宪法和纽约消防局的不成文法。自从发明了有轨电车和毁约诉讼以来，圆桌骑士的那一套就行不通了；我们的宪法越来越不合宪法；处于领先地位的只有消防队员的准则，因为它们兼具推己及人的金箴和拳击冠军杰弗来的拳法之长。

宪法规定人人平等；消防队认为人要略胜一筹。这个理论过于宽大，但是法律允许不同的解释。这一切又陷于悖论的危险，可能引起防止虐待动物协会的关注。

远洋航轮在埃利斯岛卸下一个预期能进化为美国公民的原生动物。服务员把他踢下舷梯，医生像啄眼珠的乌鸦似的扑上来检查沙眼或者结膜炎，他被挤上了岸——从理论上说也许是以自由的名义被抛进了城市，从而用一滴病毒接种了防治帝王统治的疫苗。这支欧洲主义的皮下注射带着孩子般的高兴笑容在城市的脉管里漫游，没有行李、担忧和野心的负担。他身手灵活，穿着外国的粗斜纹布衣服，脸上长着长毛狗似的浓密、蓬乱、鬈曲的胡子，鼻子又小又塌，一副茫然而快活的样子。这个进口货的口袋里只有几枚硬币——第纳里、盾、戈比、芬尼——不管他那个不知名的国家的货币叫什么名称。

那个外国人买了打折的船票，离开了他憎恨的海洋，给送到这个车马喧嚣的野蛮的城市，高兴得咧着嘴直笑，他自言自语，逛到九九消防队管辖的地区。他像是水面上的软木塞，随着人潮浮沉漂动，成了江河挟带的最粗糙的一颗泥沙，注入了自由的水库。

他穿过三马路时，头顶上高架铁路的轰响和周围车轮在卵石地上发出的隆隆声使他着了迷。这片喧闹中出现了一种他前所未闻的、让他喜欢的和弦——一辆精光锃亮的、喷着火和烟的讫里什那神像车[2]发出的响亮的钟——引得人们纷纷前来观看。

这个赏心悦目的庞然大物猛冲过去，原生质的移民后退一步，露出莫名其妙的笑容，快活得手舞足蹈。他后退时，踏进了九九消防队水管车的行驶路线，车上的约翰·伯恩斯用钢铁般的手臂握着飞奔的埃雷布斯和乔的缰绳。

消防队的不成文法没有例外或修正。事情很简单——简单得像是比例运算。比项是具有优先通行权的不顾一切的消防车，属于消防队的水管车和高架铁路的铁柱。

约翰·伯恩斯把全身重量和气力压在左手的缰绳上。马匹和车辆往左一偏，像鱼雷似的撞进铁路高架。车上的人像保龄球的球柱般地四散飞去。驾车人身上的皮带崩断，铁柱给撞得哐当直响，约翰·伯恩斯甩出二十英尺远，跌断了肩骨，埃雷布斯——漂亮的、毛色漆黑、人人喜爱的埃雷布斯——摔折了一条腿，困在挽具里嘶叫。

考虑到九九消防队的感情，详细情况就不谈了。队员们不愿意多提那天的事。反正围聚了许多人，打电话紧急呼救，救护车鸣钟开道时，队员们听到防止虐待动物协会的人为了不让濒死的马多遭罪，朝它脑袋开了一枪，他们转过身去，不敢再看埃雷布斯。

队员们回消防队时，发现他们的一个伙伴揪住导致灾难的肇事人的衣领，带了回来。队员们让他坐在地板中央，严厉地把他团团围住。那个满脸胡子的罪魁祸首叽哩呱啦说着什么，不停地挥动着手。

“像是塞得里兹泡腾泻盐，”麦克·道林厌恶地说，“并且比泻盐更使我难受。居然称得上是人！——满满一船的那种两腿动物也比不上我们的那匹马。准是移民——一点不错。”

“瞧检疫医生在他衣服上画的粉笔记号，”负责内勤的赖利说，“他刚上岸。我想大概是意大利人、匈牙利人，或者芬兰人。欧洲老是把那种货色弄到我们这里来。”

“那家伙当街一站，害得约翰进了医院，毁了全市最棒的一匹拉消防车的马，”另一个消防队员恨恨地说，“应该把他弄到码头上，扔进河里淹死。”

“谁去跑一次，把斯洛维斯基找来，”驾驶消防车的车夫说，“弄弄明白这个头发胡子一把抓的家伙是什么国家的。”

斯洛维斯基是三马路拐角上一家熟食店的老板，素有语言学家之称。

队员把他找了来——一个卑躬屈膝的胖子，目光游移不定，身上带着各种肉食的气味。

“斯洛维斯基，用你的拗口令问问这个进口货，”麦克·道林说，“我们搞不清楚他是哈肯萨克洼地的人，还是恒河河畔的香港人。”

斯洛维斯基用好几种方言同那陌生人交谈，节奏和音调各各不同，从扁桃体炎病人的漱口，到用剪刀撬开番茄罐头。移民回话的声音像是开姜啤酒瓶的软木塞的噗噗声。

“我问出了他的名字，”斯洛维斯基报告说，“你没法念。不如写出来。”他们给了他一张纸，他写出来的是“德米特雷·斯凡格斯克。”

“像速写。”负责内勤的赖利说。

“他讲的语言，”翻译擦擦头上的汗说，“有点奥地利话，夹点土耳其话。其中有几个匈牙利的马札尔字，一两个波兰字，不少像是罗马尼亚话，还有些像是比萨拉比亚一个部落的语言。我弄不明白。”

“照你看，他算是南欧佬、波兰佬。还是什么佬？”麦克听了那个懂得多国语言的老板的解释后皱着眉头问道。

“他是——”斯洛维斯基回说——“他是——我认为他是——傻瓜，”他为自己语言学方面的无能懊恼地结束说，“你们原谅的话，我想回熟食店去了。”

“不管怎么样，他是只呆鸟，”麦克·道林说，“你们看他飞吧。”

麦克捉住那只飞到自由窝巢的外来鸟的翅膀，把他拖到消防队门口，兜屁股给了他一脚，力量之大足以表达整个九九消防队对他的敌意。德米特雷·斯凡格斯克在人行道上一溜烟地跑了，中途还回过一次头，朝那些悲伤的消防队员展露一下他那抹不掉的笑容。

三星期后，约翰·伯恩斯康复出院，回到工作岗位。他兴致勃勃地着手修正军事地图上的标志，使之符合当前的形势。“我每次都把赌注下在日本人一边，”他说，“瞧，那些俄罗斯人——只是一群逃跑的狼。玩柔道的小日本佬准会把他们打垮的，记住我说的！”

伯恩斯归队后的第二天，身份不明的德米特雷·斯凡格斯克又来到消防队，比以前更眉开眼笑。他设法表示，他来祝贺水管车驾车人的康复，为自己引起这次事故道歉。他用了许多夸张的手势和爆破的声音才让人明白他的意思，在消防队里足足出了半小时洋相。他们再把他踢了出去，可是第三天他又笑嘻嘻地来了。谁都不知道他在哪儿歇脚、日子是怎么过的。伯恩斯的九岁的儿子克里斯这几天从家里送些营养的饭菜来给伯恩斯吃，对斯凡格斯克有了好感，队员们有时候让克里斯同斯凡格斯克在消防队门口玩耍。

一天下午，消防局副局长的灰黄色的大汽车来到九九消防队，副局长来做一次非正式的视察。队员们比往常更用力一些把斯凡格斯克踢了出去，骄傲地陪副局长看看消防队的保养得像妇女的镜子一样锃亮的器具设备。

副局长理解消防队失去埃雷布斯的悲痛心情，他这次来是通知他们说，上级同意调拨另一匹马给乔当伙伴。队员们便把乔牵出马厩，向局长显示它有条件充当最好的马匹的搭档。

他们在乔周围评头论足时，克里斯爬进副局长的汽车，东摸西摸，突然发动了汽车。大人们听到那庞然大物发出像马喷鼻子似的声响和孩子的尖叫，连忙赶出来，但为时已晚。大汽车冲上了大街，幸运的是走的是直线。孩子一点不懂汽车原理，吓得抓住坐垫哇哇叫。汽车引擎发动之后，什么都止不住它，除非撞上一堵砖墙，在那种情况下停下来，克里斯可就惨了。

克里斯顽皮闯祸时，德米特雷·斯凡格斯克又笑嘻嘻地进来准备再挨一脚。别人朝门口跑，他却向乔跳去，像蛇似的攀在马背上，朝马吆喝，声音比十来根马鞭更起作用。后来一个消防队员发誓说，乔用同样的声音回答了他。汽车开了十秒钟后，柏油路像被吞食的通心粉似的在那匹大马面前消失。

有些人在两个半街口之外目睹了这次解救行动。他们说汽车只是一片隆隆发响的灰黄色，车上的克里斯是个小黑点，背上攀着一条蜥蜴的高大的栗色马在汽车旁边奔跑，蜥蜴伸过手去，把小黑点从隆隆声中摘了出来。

斯凡格斯克挨了九九消防队员最后一脚后还不到十五分钟，便骑着乔从门口进来了，孩子安然无恙，但他意识到屁股上又要挨一脚。

斯凡格斯克从马背上滑下，把头靠在乔的头上，像母鸡下蛋似的发出咯咯叫声。乔点点头，长嘶一声，羞辱了熟食店的斯洛维斯基的语言知识。

约翰·伯恩斯向斯凡格斯克走去，他咧着嘴，估计又会挨踢。伯恩斯使劲握住那个外国人的手，德米特雷仍咧着嘴笑，认为那是一种新的惩罚方式。

“那个野蛮人骑起马来像是哥萨克，”一个看过西部蛮荒表演的消防队员说——“他们是世界上最棒的骑手。”

斯凡格斯克听到这个词像触电似的一震。他笑得更开心了。

“是啊——是啊——我哥萨克。”他拍着胸说。

“哥萨克！”约翰·伯恩斯沉思地说，“那不也是俄罗斯人吗？”

“不错，他们是俄罗斯的一个部族。”负责内勤的队员说，他在没有火警的时候喜欢看看书，知识面比较广。

这时候，还不知道汽车逃逸事件的弗里市参议员回家途中在消防队门口停下，招呼伯恩斯说：

“喂，杰米老弟——战况怎么样了？日本佬还在追赶俄国熊吗？”

“哦，我不清楚，”约翰·伯恩斯争辩似的说，“那些日本佬没有占便宜。只要库鲁帕特金狠狠揍他们一下，他们就不会神气活现了。”



[1] “维奇”和“斯基”是俄语姓名常用的后缀。

[2] 印度教徒每年用彩车载讫里什那神像游行，许多人相信被神像车碾死即可升天，因而不惜投身车下。


遗失的配方

自从酒吧受过牧师的祝福，鸡尾酒成为上层社会餐桌上的开场戏以后，人们就可以谈论酒馆了。绝对戒酒的人不爱听的话，可以不听；反正总是有些投币餐馆，只要往冷肉汁清汤的格子里塞一枚一角银币，就会出来一杯马提尼鸡尾酒。

康·朗特里在基尼利酒馆酒吧的清醒的一边工作。你我则像一条腿的鹅似的，摇摇晃晃站在酒吧的另一边自愿花光我们一周的工资。康在我们对面跳来跳去，他穿着干净的白上衣，年轻而有礼貌，头脑清醒，负责可靠，准确地收取我们的钱。

酒馆（不管它受过祝福也好，诅咒也好）坐落在不是街道，而是平行四边形的小广场上，附近有些洗衣作坊和败落的荷兰移民后裔，以及同两者都没有关系的波希米亚人。

基尼利和他的家人住在酒馆楼上。他的女儿凯瑟琳长着一双爱尔兰的黑眼睛——我何必把这告诉你？你有了你的杰拉尔丁，或者伊莱扎·安妮，就应该心满意足了。因为她是康的梦中情人；当她在后楼梯脚下悄悄招呼康，取晚餐用的一罐啤酒时，康的心就像混合器里的牛奶和酒那样上下翻腾。浪漫史的规则是井然有序、恰如其分的；假如你把你全部财产的最后一枚钱币扔在酒吧台上买威士忌时，酒吧侍者会照收不误，同他老板的女儿结婚，从而产生善意。

康却不是这样的。因为他见到女人脸就涨得通红，一句话也说不出来。虽然他眼睛一瞪就能镇住喝多了酒、多嘴多舌的年轻人，或者用榨柠檬汁的器具砸那些吵吵闹闹的人，或者把寻衅闹事的人扔到外面的阴沟里，而他自己的细麻布领带纹丝不动；但他站在女人面前时，不是一句话都说不出来，就是结结巴巴语无伦次，臊得满脸通红，无地自容。他面对凯瑟琳时又怎么样呢？他浑身发抖，想说话又开不了口，仿佛是没有巧言的石头[1]，在他所爱慕的人面前成了连寒暄话都不会说的最笨嘴拙舌的情人。

两个皮肤晒得黢黑的人，赖利和麦克夸克，来到基尼利酒馆。他们同基尼利商谈了一番，租下了一间后屋，弄来许多瓶瓶罐罐、虹吸管和药剂师的量杯。备齐了酒吧的全套设备和饮料，但是他们不卖酒，而是整天憋在屋子里，满头大汗地灌注和混合那些不知名的酿造和煎熬出来的液体。赖利受过专业训练，他在大量纸张上进行运算，把加仑化为盎司，把夸特化为流量打兰。麦克夸克性情乖僻，眼球布满血丝，把每次失败的混合物泼到下水道里，嘴里发出低沉的咒骂。他们像是两个试图从元素里寻找黄金的炼金术士，百折不挠地配制某种神秘的溶液。

一天傍晚，康下了班，逛到后屋看看。那两个神秘的酒吧侍者从来没有上门喝酒的客人，但每天从基尼利那里买酒去进行他们消耗性的、毫无结果的试验，不由得引起了他的职业兴趣。

凯瑟琳从后楼梯上下来，笑容像桂巴拉海湾上的日出。

“晚上好，朗特里先生，”她说，“今天有什么新闻吗？”

“好——好像要下雨。”那个害羞的人背贴着墙结结巴巴地说。

“那太好了，”凯瑟琳说，“我原想有点水就不至于那么糟糕了。”

赖利和麦克夸克在后屋里像长胡子的女巫似的拼命配制他们奇特的混合物。他们按照赖利的计算，从五十个瓶子里小心地量出液体，倒进一个大玻璃器皿里加以混合。接着，麦克夸克沮丧地咒骂了一声，把它倒掉，然后重新开始。

“坐下来，”赖利招呼康说，“我讲给你听。

“去年夏天，我和蒂姆得出结论，认为在尼加拉瓜开一家美国酒吧可以挣钱。海岸边有个小镇，除了奎宁以外没有吃的，除了甘蔗酒以外没有喝的。当地人和外国人每晚睡觉时发冷，早晨起来时发热，如果有一种好的混合饮料，这一切热带的小毛病都可以药到病除。

“于是，我们在纽约采购了一批酒类、酒吧设备和玻璃杯，搭乘一艘运酸橙的船前去那个名叫圣帕尔马的小镇。一路上，我和蒂姆观看飞鱼，同船长和服务员玩纸牌，觉得我们已经成了南回归线的威士忌加苏打水的大王了。

“当轮船离我们准备引进酒吧、大捞一票的国家还有五小时的航程时，船长忽然想起了一件事，把我们叫到右舷的罗经柜旁边。

“‘我忘了告诉你们，’他说，‘上个月，尼加拉瓜颁布了一项法令，凡是瓶装酒一律按价征收百分之四十八的进口税。总统错把一瓶辛辛那提生发水当做塔巴斯哥辣酱油喝了，他要对瓶装的东西进行报复。桶装酒仍旧免税。’

“‘你没有早说，真对不起。’我们说。我们赶紧向船长买了两个四十二加仑容量的大桶，把我们的全部瓶装酒打开，倒进桶里。百分之四十八的进口税会使我们血本无归；我们只得好歹试试，把进价一千二百元的酒混成鸡尾酒卖，不能白白扔掉。

“我们上岸后先打开一桶。里面的混合物叫人伤心。颜色像是鲍里街餐馆卖的豌豆汤，味道像是你姑妈在你心脏不舒服时给你喝的咖啡代用品。我们让一个黑人喝了大半杯，他在一棵椰子树下躺了三天，不停地用脚跟顿沙子地，拒绝在推荐书上签名。

“但是另一桶呢！喂，酒吧侍者，你有没有头戴一顶黄箍草帽、口袋里揣了八百万现金、带了一个漂亮的姑娘乘坐气球的感觉？只要喝三十滴那个桶里的酒，就会有那种感觉。小半杯下肚，你就会用手蒙住脸大哭，因为周围没有比拳击冠军小吉姆·杰弗雷斯更值得你痛打一顿的人了。是啊，先生，第二桶里的东西简直是战斗、金钱和奢华生活的琼浆玉液。颜色像金子那样黄灿灿，透明度像玻璃，天黑后仍旧蕴蕴放光，仿佛还有太阳照着。一千年后，你还想在酒吧里买那种酒喝。

“我们的酒吧开张了，只卖那一种酒，不过已经够了。那个国家的肤色驳杂的人们蜂拥而来。假如那桶酒是取之不尽的话，尼加拉瓜就会成为世界最伟大的国家。我们早上营业时，门外已经等着许多将军、上校、历届总统、革命者，队伍排了有一个街区长。我们开始卖五毛银币一杯。最后的十加仑的价格涨到五元一口，还供不应求。那真是好东西。人们喝了以后立刻产生勇气、野心，没有不敢干的事；不管钱的来路是否清白，还是刚从制冰托拉斯那里提出来的。那桶酒卖到一半时，尼加拉瓜便宣布一笔勾销所有外债，免除香烟的进口税，并且几乎要向美国和英国宣战。

“我们无意中发现了鸡尾酒之王的配方，假如重新找到的话就能发大财。我们试验了十个月。每次都是小批量，我们把成桶成桶的各种酒精饮料的已知有害成分混合起来。我和蒂姆糟践的威士忌、白兰地、果酒、苦味酒、苦艾酒和葡萄酒加起来，开十家酒吧都够了。世界如果没有那么美妙的饮料未免太遗憾了！简直是悲哀和金钱损失。作为一个民族，美国会欢迎那种饮料，并且愿意花钱。”

他讲话期间，麦克夸克一直仔细地按照赖利写的最新配方，倒出少量的各种酒类混合起来。最后的混合物是巧克力色的乌七八糟的东西。麦克夸克尝了一点，骂了一声，倒进下水道。

“这个故事即使是真的也难以置信，”康说，“我现在要回家吃晚饭了。”

“喝一杯吧，”赖利说，“我们这里除了遗失的配方以外，各种酒都齐全。”

“我从来不喝比水更凶的东西，”康说，“我刚在楼梯下面和凯瑟琳见了面。她说了一句很有道理的话，她说十全十美是不可能的，不过‘有点水就不至于那么糟糕了。’”

康走后，赖利在麦克夸克背后猛拍一掌，害他打了一个趔趄。

“你听到没有？”他嚷道，“我们都是傻瓜。我们船上的六打矿泉水——是你打开的——你倒在哪一个桶里了——哪一桶，你这个糊涂蛋？”

“让我想想，”麦克夸克缓缓说，“我们倒进了第二桶。我记得旁边贴有蓝色的标签。”

“我们找到了，”赖利喊道，“那就是我们缺少的。起关键作用的是水。别的成分都没有错。赶快去酒馆买两瓶来，我再计算一下比例。”

一小时后，康在人行道上漫步朝基尼利酒馆走去。赤胆忠心的雇员们即使在休息的时候也常去他们工作地点附近走走，仿佛受到某种神秘力量的吸引。

酒馆边门停了一辆警察巡逻车。三个干练的警察半扶半推的把赖利和麦克夸克弄上后门的台阶。两个人的眼睛和面孔都带有流血冲突的痕迹。然而他们都高兴得出奇，不停地嚷嚷，把他们微弱的剩余好斗力量转移到警察身上。

“他们先在后屋打了起来，”基尼利向康解释说，“糟糕的是他们一面打架，一面唱歌！他们把屋里的东西都砸了。不过他们是好人。答应一切损失由他们赔偿。他们想发明某种鸡尾酒的新配方。我想明天就恢复正常了。”

康走进后屋查看战场。他穿过过道时，凯瑟琳正从楼梯上下来。

“晚上好，朗特里先生，”她说，“天气方面没有什么新闻吗？”

“仍旧有下雨的意思。”康苍白的脸上一红，溜了过去。

赖利和麦克夸克之间确实有过一场友好的恶战。到处是打碎的瓶子和杯子。屋子里满是酒精挥发的雾气；地上是一汪一汪的各种颜色的酒水塘。

桌子上摆着一个三十二英两的刻度玻璃量杯。杯底还剩有两匙左右的液体——仿佛保持着阳光的金灿灿的黄色液体。

康拿起来闻闻，尝了一口，随即全喝下去了。

他穿过过道回去时，凯瑟琳刚要上楼。

“还没有新闻吗，朗特里先生？”她揶揄似的笑着问道。

康把她两脚离地抱了起来。

“有新闻，”他说，“我们要结婚了。”

“放我下来，先生！”她生气地喊道，“不然我要——哦，康，哦，你从哪里来的胆量，居然说出了这种话？”



[1] 传说中世纪爱尔兰勃拉尼城堡墙上有一块三角形的巧言石，离地20多英尺，爬上去吻过它的人会变得巧舌如簧，心想的东西都能得到。


哈莱姆的悲剧

哈莱姆。

芬克太太在卡西迪太太家串门。她们是楼上楼下的邻居。

“你瞧这有多棒！”卡西迪太太说。

她骄傲地侧过脸，让她的朋友芬克太太看看。一只眼睛几乎睁不开了，眼睛周围有一大片紫绿色的瘀伤。她的嘴唇破了，还有点流血，脖子两侧都有红颜色的指印。

“我的丈夫从来不会对我干出那种事来。”芬克太太掩饰着妒忌说。

“不是每星期揍我一次的男人，”卡西迪太太宣布说，“我还不要呢。那表明他在乎你。嗨！杰克最后那次可不是顺势疗法。我现在眼里还冒金星。不过在一星期的其余几天里，他会作出种种补偿，是全市最可爱的男人。这只眼睛至少值几张戏票和一件绸衬衣。”

“我想，”芬克太太装出自得的样子说，“芬克先生很有绅士作风，从不动手打我。”

“哦，你得了吧，玛吉！”卡西迪太太一面往自己脸上抹金缕梅皮止痛水，一面笑着说，“你只是妒忌罢了。你的丈夫太冷漠、太迟钝，所以不对你动拳头。他回家后就坐下来，拿起报纸做体育锻炼——是不是这样？”

“芬克先生回家后确实看报纸，”芬克太太的头往后一扬，承认说，“他可不会为了找快活拿我来练拳头——那倒是千真万确的。”

卡西迪太太满足地笑了。她像科妮莉亚[1]展示珠宝似的，掀开睡袍的领子，露出另一处珍藏的伤痕——一块褐红的、边缘带青黄色的挫伤[2]，现在几乎完全消退了，但仍给她带来美好的回忆。

芬克太太认输了。她眼睛里刻板的神色软化为妒忌和羡慕。她和卡西迪太太早在商业区一家纸盒工厂干活时就是好朋友，一年前都结了婚。现在她和丈夫住在马梅和她的丈夫所住公寓的楼上。她在马梅面前不能装腔作势。

“他打你的时候疼不疼？”芬克太太好奇地问道。

“疼痛！”卡西迪太太快活地尖叫说，“喂，这么说吧——你有没有遇到砖头房子塌下来压在你身上的情况？——就是那种感觉——就是你在瓦砾堆里被刨出来时的感觉。杰克的一记左拳意味着两杯马提尼鸡尾酒和一双新的牛津式便鞋——他的一记右拳！——意味着去康奈岛玩一次和六双法国透孔线袜作为补偿。”

“可是他干吗要打你呢？”芬克太太睁大眼睛问道。

“你真蠢！”卡西迪太太宽容地说，“那是因为他精力充沛。一般是在星期六晚上。”

“凭什么理由呢？”寻求知识的人说。

“嗯，还不是因为我和他结了婚？杰克劲头十足地回来，而我在家里，不是吗？他有权利打别人吗？我真想看看他打别人呢！有时候因为晚饭没有准备好，有时候又因为晚饭已经摆好了。在理由方面，杰克没有什么特殊要求。他在外面喝得醉醺醺的，直到想起自己已经结了婚，于是他回家来，打我一顿。星期六晚上，我把带棱角的家具都挪挪开，免得他动手时我摔下去磕破脑袋。他的左摆拳会打得你发懵！有时候，我在第一个回合就倒下去起不来了；有时候，当我希望那星期其余的日子过得惬意一些，或者想买一些新衣服时，我就爬起来再让他打。昨晚就是这种情况。杰克知道一个月来我一直想买一件黑绸衬衣，我觉得光凭一只乌青眼睛还不足以弄到手。我告诉你，玛吉，我可以同你打赌，今晚他准会带冰激凌回家。”

芬克太太沉思着。

“我的马丁，”她说，“一辈子没有打过我一下。他正像你所说的，马梅；他别别扭扭地回来，一句话也不说。他从不带我去外面玩。整天坐在家里。他虽然也买东西给我，可老是那么愁眉苦脸，买了东西来我心里也不痛快。”

卡西迪太太搂住她的朋友。

“可怜的东西！”她说，“杰克那样的丈夫不是人人都能有的。假如男人都像他那样，就没有破裂的婚姻了。你听说过有许多妻子感到不满——她们需要的是每周回家来踢一次她们肋骨的男人，然后用亲吻和奶油巧克力弥补。那会给她们一些生活的乐趣。我要的是有点霸道的男人，喝醉时揍你，没喝醉时抱你。这两件事都没有勇气做的男人给我靠边站吧！”

芬克太太叹了一口气。

过道上突然喧闹起来。卡西迪先生一脚把门踢开。他两臂抱着许多大包小包。马梅飞快地跑过去搂住他的脖子。她那只没有受伤的眼睛闪出爱情的光芒，正像被求婚者打昏拖进茅屋去的毛利土著姑娘苏醒后眼睛里的神情。

“哈啰，老姑娘！”卡西迪先生喊道。他扔下手里的东西，把她两脚腾空紧紧抱了起来。“我买了巴农－巴莱马戏团的入场券，你打开一包东西，里面就有你的绸衬衣——哎，晚上好，芬克太太——我进屋时捧着东西没有看见你。老马丁怎么样？”

“他很好，卡西迪先生——谢谢你，”芬克太太说，“我得走了。马丁快回家吃饭了。你要的裁剪纸样，我明天给你送下来，马梅。”

芬克太太上了楼，哭了一小会儿。那是只有女人了解的没有意义的哭泣，毫无原因，特别荒唐，在悲伤的节目单上属于最无常、最绝望的哭泣。马丁为什么从来不揍她？他像杰克·卡西迪一样高大强壮。难道他根本不在乎她？他从来不吵架；他回家后总是不声不响，懒洋洋的什么都不干。他相当顾家，家里什么都不缺，就缺情趣。

芬克太太的梦幻之船由于没有风而不能起航。她的船长来往于葡萄干布丁和吊床之间。假如他偶尔在后甲板上破口大骂，或者跺跺脚，那该有多好啊！她盼望扬帆远航，在令人愉快的岛屿靠岸！但如今——我们换一种比喻吧——她同不温不火的拳击对手较量了许多回合之后，没有任何可以炫耀的伤痕，却累得要死，准备扔下海绵认输了。她甚至有点恨马梅——鼻青眼肿的马梅，她有抚慰伤痛的礼物和亲吻，她同她的打闹、野蛮、多情的伙伴在狂风暴雨中航行。

芬克先生七点钟到了家。家庭生活的诅咒渗透了他。他不愿意到安逸家庭的门廊以外的地方去游荡。他是赶上了电车的心满意足的男人，是吞食了猎物在慢慢消化的蟒蛇，是倒下后原地不动的树木。

“吃晚饭吗，马丁？”已经为晚饭操劳了一番的芬克太太问道。

“好吧。”芬克先生嘟囔说。

晚饭后，他拿起报纸，光穿着袜子坐下来看报。

出现一个新的但丁吧！为我歌唱那些光穿着袜子坐在家里的男人应该去的万劫不复的角落。新的篇章是不是应该歌颂那些由于家庭维系或者责任而忍受这一切的，穿着丝袜、线袜或者毛袜的耐心的姐妹们？

第二天是劳动节。卡西迪先生和芬克先生休息一天。胜利的劳工上街游行，找些娱乐。

芬克太太很早就把卡西迪太太要的剪裁纸样送下楼来。马梅穿上了新的绸衬衣。她那只受伤的眼睛居然也带着节日的喜庆。杰克确有悔过之意，安排了热闹的过节节目，准备去公园野餐，喝啤酒。

芬克太太上楼时感到一阵愤怒的妒忌。啊，有了伤痕和紧接而来的安慰是多么幸福！然而幸福只是马梅一个人的专利吗？马丁·芬克和杰克·卡西迪一样，也是顶天立地的男人。难道他的妻子就永远不受到痛打和爱抚？芬克太太突然想出一个极妙的念头。她要给马梅看看，别的丈夫也能像杰克一样动粗，随后也许会一样体贴。

对于芬克夫妇来说，假日恐怕只是徒有其名了。芬克太太已经把两星期换下来的衣服扔在厨房里的洗衣盆里泡了一夜，打算洗掉。芬克先生光穿着袜子，坐着看报。劳动节估计会过得很快。

芬克太太心头升起了妒忌，升得更高的是一个大胆的决定。既然她的男人不打她——既然到目前为止他还不愿意证实他的男子气概、他的夫权和他对夫妻关系的兴趣，那就得推他一把，让他履行责任。

芬克先生点燃烟斗，悠闲地用一只脚的脚趾蹭另一只脚的脚踝。他在婚姻中的状态就像是布丁里一块没有化开的板油。他舒适而超脱地看报上的世界大事，耳边传来妻子洗衣服的溅水声，鼻子闻到已经收掉的早餐和即将到来的午餐和晚餐的愉快气味——这就是他恒定的福地。

芬克太太开了热水龙头，把搓板放进满是肥皂泡沫的洗衣盆里。楼下传来卡西迪太太的快活的笑声。那声音像是嘲弄，又像是当着楼上没有挨揍的新娘的面炫耀她自己的幸福。芬克太太发作了。

她突然恶狠狠地转向看报的男人。

“你这个好吃懒做的二流子！”她嚷道，“难道我就应该替你这种讨厌的家伙洗衣做饭，累断我的手吗？你是人，还是赖在厨房里的狗？”

芬克先生大吃一惊，手里的报纸掉了下来。她惟恐他不打她——惟恐挑衅不够有力。她朝他扑去，握紧拳头猛打他的脸。那一瞬间，她感到了一种长久以来未曾有过的对他的爱的激动。起来呀，马丁·芬克，踏进你的王国呀！哦，她必须承受他出手的重量——为了表明他在乎她——仅仅为了表明他在乎她！

芬克先生跳了起来——玛吉挥起另一只手打在他的下巴上，她闭上眼睛等待他出手的可怕而至福的一刻——她悄悄呼唤他的名字——她凑上前去接受她渴望的打击。

在楼下的公寓里，卡西迪先生面带悔罪的羞愧在马梅的眼睛上扑粉，准备出去野餐。楼上传来女人的高声叫喊，冲撞声，零乱踉跄的脚步声，椅子倒地声——不可能误解的家庭冲突声。

“马丁和玛吉在打架？”卡西迪先生假设说，“我是不是上去看看他们需不需要裁判？”

卡西迪太太的一只眼睛像钻石似的放光。另一只眼睛至少像铅质玻璃那样闪烁。

“哦，哦，”她显然没有什么特殊用意地轻轻说道，“难道——难道——等一下，杰克，我先上去看看。”

她三步并作两步上了楼。在过道上正好碰到芬克太太从她公寓的厨房门里冲出来。

“哦，玛吉，”卡西迪太太高兴地低声喊道，“他动手了吗？哦，他真的动手了吗？”

芬克太太跑过来，把脸伏在她好朋友的肩头，绝望地啜泣起来。

卡西迪太太两手捧着玛吉的脸，温柔地把她扶起来。那张脸沾有泪痕，激动得一阵红一阵白，但是丝绒般光润的、恰到好处地长着些雀斑的表面没有芬克先生的不轻易动粗的拳头造成的损伤。

“告诉我，玛吉，”马梅央求她说，“不然我要进屋去看了。怎么回事？他有没有打你——他干了些什么？”

芬克太太绝望地又把脸埋在她朋友的怀里。

“看在老天份上，马梅，别开那扇门，”她啜泣说，“别告诉任何人——要保守秘密。他——他根本没有碰我——他——哦，天哪——他在洗衣服——他自己在洗衣服！”



[1] 科妮莉亚是古罗马护民官泰比里厄斯和凯厄斯的母亲，二子尚幼时，一个贵妇带了珠宝向科妮莉亚炫示，并请求观看她的宝藏，她叫出两个儿子说：“他们就是给我欢乐的珠宝。”

[2] 血红蛋白含有铁质，由于分解氧化，挫伤的皮下出血最初呈鲜血的绯红色，以后数天，逐渐变为铁锈的褐色、绿黄、灰黄，终于消退。


“有罪的当事人”

——东区的一出悲剧

一个红头发、没刮胡子、懒散的男人坐在窗子旁边的摇椅上。他刚点燃烟斗，心满意足地喷着蓝色的烟雾。他已经脱掉皮鞋，换了一双蓝色的旧毡拖鞋。像喝酒上了瘾一样，他每天看报也看上了瘾，现在他带着不正常的报瘾笨拙地把晚报反折过来，把那些黑体的大标题当做烈酒囫囵吞下去，然后再看小号字体的详细报道，作为鲸饮以后的小酌。

隔壁房间里有个女人在做晚饭。熏咸肉和煮咖啡的气味飘了过来，同黄昏时烟斗里的烟气互争短长。

外边是东区一条拥挤的街道，等到薄暮降临，魔鬼就设起了他的招募站。一大群儿童跑呀跳的在街心玩耍。有些衣衫褴褛，有些穿着系丝带的洁白衣服，有些像小鹰一般剽悍好动，有些面相和善、犹豫畏缩，有些尖声嚷着粗鲁下流的话，有些在一边听，开头怀有畏惧，不久也习惯了——这就是“罪恶大院”走廊上玩耍的儿童。这个场地的上空永远盘旋着一只大鸟，在幽默家口中，那只鸟被称为“鹳”[1]。但是克里斯蒂街的居民是更高明的鸟类学家。他们管它叫作啄食死尸的兀鹰。

一个十二岁的小姑娘，怯生生地走到那个在窗边看报和休息的人身边说：

“爸爸，你如果不太累的话，和我下盘棋好吗？”

那个脱了鞋子坐在窗口的红头发、没刮胡子、懒散的人皱皱眉头说：

“下棋吗？不，我不下。一个人辛辛苦苦干了一天活，难道回家来也不能休息一会儿吗？你干吗不出去跟别的小孩在街上玩呢？”

一直在做饭的女人走到了房门口。

“约翰，”她说，“我不喜欢利齐到街上去玩。跟他们一起太容易学坏啦。她在屋子里待了一整天。你回家来似乎也该匀出一些时间，陪她玩玩。”

“如果她要玩，让她像别的孩子一样出去玩好啦，”那个红头发、没刮胡子、懒散的人说，“别来烦我。”

……………………………………………………

“一言为定，”小马拉里说，“五十块钱赌你们二十五块，看我带安妮去跳舞。把钱拿出来。”

小马拉里的乌黑的眼睛里闪着受到挑衅的光芒。他掏出一卷钞票，拿出五张十元的，往酒吧的柜台上一拍。酒吧侍者做了当然的公证人，他收起钱，费劲地包好，用一支铅笔头记下赌注，然后塞进现金出纳机的一个格子。

“呵，这一来可够你呛的啦。”一个参加打赌的人带着胜利在望的快乐说。

“那是我的事，”小马厉声说，“伙计，给大家的杯子满上。”

大家干了杯之后，帕克——小马的食客、跟班、朋友，顾问兼总理大臣——把他拉到酒吧角落里的擦皮鞋摊那儿，“午夜俱乐部”所有的公事要务都是在那儿解决的。当汤尼第五次替这位俱乐部主席兼秘书长擦他的淡黄色皮鞋时，帕克向他的头儿进言了。

“别跟那个金发姑娘搞在一起了，小马，”他劝告说，“不然恐怕有麻烦。你干吗要甩掉你的姑娘呢？你再也找不到像利齐那般依恋你的姑娘了。一屋子的安妮也比不上她。”

“我对安妮并没有意思！”小马回说，一些烟灰掉落在他擦亮的鞋尖上，他趁势在汤尼肩上一蹭，“但是我想给利齐一个教训。她总以为我是属于她的。她逢人吹牛，说我同别的姑娘连话都不敢讲。说起来，在某些方面，利齐还不错。最近她酒喝得多了些。她的谈吐也不是一个上流女人应该有的。”

“你们不是已经订婚了吗？”帕克问道。

“是啊。我们可能明年结婚。”

“我亲眼看到，她头一次喝酒还是你硬叫她喝的，”帕克说，“那是两年以前的事了，那时候她吃过晚饭，帽子也不戴就跑到克里斯蒂街角来会你。那时候她还是个文文静静的小姑娘，说话都要脸红。”

“现在她简直是个小泼辣货了，”小马说，“我最讨厌妒忌的人。我约安妮去跳舞，就是这个道理。可以让她清醒清醒。”

“嘿，你还是小心一点为好，”帕克说，“如果利齐是我的姑娘，而我瞒了她跟一个安妮出去跳舞，我准得在我漂亮的衣服里面穿一套锁子甲才保险。”

利齐在这个有人称做鹳、有人称做兀鹰的地带徘徊。她那双乌黑的眼睛急躁而茫然的在来往的人群中搜索。她不时哼着一些无聊的小调。不哼的时候，就磨着洁白的小牙齿，说些东区特创的新鲜的词汇。

利齐的裙子是绿绸的。她的坎肩是粉红色和褐色的大花格呢的，很合身材，不能说不时式。她戴着一只硕大的假红宝石戒指，挂着一条鸡心银链，走起路来在膝盖上碰来碰去。她的塌了跟的高跟鞋歪歪扭扭，从来不同鞋油打交道。她的帽子大得几乎连面粉桶里都放不进。

她从后门进了青鸟咖啡馆，挑了一张桌子坐下来，摆出阔太太按铃吩咐套马车的神气按了电钮。一个阔下巴的侍者低声下气地过来，外表毕恭毕敬，骨子里却很狎昵。利齐得意地扭了一下身子，整整绸裙子。她要尽情地享受。在这儿，她可以颐指气使，有人会来侍候她。在她的天地里，女人的特权除此以外就没有别的了。

“威士忌，汤米。”她说，好像高贵住宅区里的女人吩咐仆人开香槟酒似的。

“是，利齐小姐！掺什么呢？”

“矿泉水。喂，汤米，小马今天来过没有？”

“喔，没有，利齐小姐，我今天没有见过他。”

“利齐小姐”“利齐小姐”叫得挺溜，因为小马要人家极端尊敬他的未婚妻是出了名的。

“我在找他，”利齐等矿泉水在她面前喷进酒杯后说，“有人告诉我，小马说要带安妮·加尔逊去跳舞。让他带吧。那只红眼睛的白耗子！我要找他。我的情形你是知道的，汤米。我和小马订婚已有两年。瞧瞧这只戒指。他说是花了五百块钱买的。让他带安妮去跳舞好啦。我怎么办呢？我要把他的心剜出来。再来一杯威士忌，汤米。”

“换了我，我就不听信那种话，利齐小姐，”侍者抿着嘴圆滑地说，“小马拉里不是那种会甩掉你这样的小姐的人。还是掺矿泉水吗？”

“两年啦，”利齐重复说，在酒力的影响下，她有点感情用事了，“我晚上待在家里无聊，老是在街上玩。我坐在门槛上，呆看着灯火和过路的人。有一晚，小马跑来跟我搭讪，我当场就着了迷。我第一次喝酒还是他硬要我喝的，那次我在家里哭了一夜，为了吵闹还挨了一顿揍。现如今——喂，汤米，你见过这个安妮·加尔逊没有？如果没有金头发，她那副蠢相早就完蛋了。喔，我要找他。小马如果来了，你告诉他一声。我呀？我要剜出他的心来。瞧我的。再来一杯威士忌，汤米。”

利齐上了大街，身子有点摇晃，可是眼睛仍然明亮锐利。一座砖砌房屋的台阶上坐着一个鬈发的女孩，正对着一团纠缠的线绳发愣。利齐突然在她身边坐下来，酡红的脸上泛起一丝哄骗的假笑。可是她的眼睛忽然变得又清澈又天真。

“我来教你翻绞绞[2]，孩子。”她说，同时把绿绸裙子的下摆塞在那双旧鞋子底下。

她们坐在那里的时候，“午夜俱乐部”大厅里的灯光亮了起来，准备跳舞了。那是半月一次的穿礼服的跳舞会，会员都把它当做一件大事，兴高采烈地装饰打扮。

九点钟，俱乐部主席小马拉里挽着一位小姐步入舞池。像罗勒莱[3]一样，她的头发也是金黄色的。她说的“好”糯得像是“噢”，但是它所包含的许可的意思，对于一般爱尔兰人的耳朵是很清楚的。她在自己的长裙上绊了一下，红了脸——她向小马嫣然一笑。

当他们站在打蜡地板中央时，事情发作了。为了预防这类事情的发生，多少书房和图书馆里有人点了灯在通宵研究。

大厅里围成一圈的看客中间，跳出了穿绿绸裙子的“命运女神”[4]，她的别名就是“利齐”。她那双凶狠的眼睛比黑玉更黑。她既不叫嚷，也不犹豫。她毫无女人腔地喊出了一句诅咒的话——小马自己常挂在嘴上的詈骂——她的声调也像小马那样深沉；“午夜俱乐部”里的人慌乱地四散奔逃，这时候利齐兑现了她在侍者汤米面前夸下的海口——她尽她的刀子的长度和腕力所及刺了进去。

接着而来的是自求生存的主要本能——或者是自趋毁灭的本能？那种本能是社会在人类的本性上培养出来的。

利齐奔出舞厅，跑下街去，迅疾而平稳，恰似黄昏时分在小树丛中穿过的山鸡。

继之而来的是大城市里最大的羞耻，最古老、最腐败的溃疡残余，是大城市的污点和耻辱、阴影和邪恶，是永久的丑事和罪行，那种情形是很久以前最卑劣的野蛮时代传下来的，一直受到培养、爱护，从未受到过指责——那就是追捕罪人的叫嚣。只有在大城市里——文化、公民权和所谓优越感高度结晶的地方——那种情形才经久犹存；只有在大城市里，追捕时的吆喝也最凶。

人们追逐着——一群拉开了嗓门、尖声叫嚷的乱民，老老少少，男男女女——他们咆哮、叫嚷、呼喊、呼啸，要人性命。在大城市里，狼只站在门口[5]。它的心肠倒比较仁慈，看到这种群起而攻之的行动也会踌躇不前的。

利齐知道她要去什么地方，同时也渴望休息，她穿过那些走惯的大街小巷，最后踩上了腐朽的桥墩，脚下响起沉闷的木板声。不用喘着气走几步路——慈母东江就把利齐搂在怀里了，浊浪滔滔地抚慰着利齐，在五分钟内解决了千百个教堂和学院在长夜灯下深思熟虑的问题。

……………………………………………………

一个人有时做的梦是真够奇怪的。诗人们管梦叫做幻象，其实幻象就是无韵诗的梦境。这个故事的下半部分是我在梦中见到的。

我仿佛到了另一个世界。我不知道怎么会到那儿去的；我想也许是搭了九马路的高架电车，或者吃错了成药，或者在老虎头上拍了苍蝇[6]，或者做了一些不审慎的惊人绝技。反正我糊里糊涂到了那里，法庭正在审理案件，门口聚了一大群人。每隔一小会儿，就有一位容貌秀丽、仪态万方的法庭天使走到门外来宣告下一件案子的开审。

我在思索自己在人间犯下的罪恶，不知申说自己一向住在新泽西州作为辩解是否有用[7]，那位充当执达员的天使走到门口喊道：

“第99，852，743号案件听审！”

一个便衣包探走了上去——那儿有许多这样的人，穿着同牧师完全一样，像人间的警察似的把我们这些鬼魂赶来赶去——他拉着那件案子的当事人的胳臂——你猜是谁？啊呀，原来是利齐！

法庭执行吏领了她进去，关上了门。我走到包探先生面前，打听那件案子的情况。

“很悲惨的案子，”他说，一面把修过指甲的指尖搭在一起，“一个完全不可救药的姑娘。我是人世专员琼斯牧师。这件案子由我承办。姑娘杀害了她的未婚夫，然后自杀。她没有什么可以辩护了。我打给法庭的报告，详细地陈述了事实，都有可靠的人证。罪恶的代价乃是死，赞美上帝。”

法庭执行吏打开门，跨了出来。

“可怜的姑娘，”人世专员琼斯牧师含着眼泪说，“那是我承办的最悲惨的案子之一。当然，她要被判——”

“无罪开释，”法庭执行吏说，“琼斯，你过来。你再不留神，就会给调到普通队里去了。你愿不愿意去南海群岛当传教士——呃？赶快别再胡乱抓人，不然你就会被调走——懂不懂？在这件案子里，你应该逮捕的是一个红头发、没刮胡子、懒散的男人，他宁肯脱了鞋子，坐在窗口看报，让他的孩子在街上乱闯。你赶快去办吧。”

这岂不是一个无稽的梦？



[1] 鹳，涉禽类，形如鹤，喙长而直，羽毛灰、白、或黑色。西方相传鹳对婴儿有特殊好感，父母常哄儿童说他们是鹳衔来的。

[2] 翻绞绞，两个小孩面对面用线绳套在手指上轮流翻织出各种花样的游戏。

[3] 德国民间传说中出没于莱茵河岩石上凭美貌和音乐诱惑船夫，使船触礁沉没的女妖。诗人海涅有诗记此。

[4] “命运女神”，希腊、罗马神话，人的一生由三个命运女神掌管：执纺锤的克洛托掌管出生；放长生命之线的拉克西斯掌管寿命；割断生命之线的阿特洛波斯掌管死亡。

[5] 英文成语“狼在门口”有饥饿逼人之意。

[6] 原文是“想揪吉姆·杰弗莱斯的鼻子”，杰弗莱斯是美国1899—1905年重量级拳击冠军。

[7] 美国各州的公司法数新泽西州的为最宽，资本愈大，税率愈低，故各州的大企业为了逃税，常在该州注册，设立皮包办事处，作为对付法院调查的辩解。因此新泽西州有“托拉斯的安乐窝”之称。


人各有志

大城市的社会底层，不甘寂寞的沉渣总是搅和到一起，年轻的默里和队长就这样在底层某处相识，成了朋友。两人都处于他们各自命运的不能再低的低潮；都是从相当体面和重要的天国中层圈子里贬谪下来的；都是他们傲慢的城市母校的畸形社会课程的典型产物。

队长已经不是队长了。在一次横扫城市的突如其来的廉政洪水中，他从警察局一个收入不错的高位上给刷了下来，被褫夺了警章警衔，他变卖了多年节俭攒钱买下的房产支付了律师诉讼费用。洪水过后，他陷在干涸的泥沙里动弹不得。在街头流落了一个月后，一家酒馆老板揪住他的衣领，把他从免费佐酒小吃的柜台前拉了出来，扔到外面的柏油马路上，正如斑猫把一只外来的小猫从窝里叼出去一样。这似乎够倒霉的了。之后，他弄到了一双带纽扣的布面半统靴，开始给报馆写申诉信。再之后，他同市政收容所的工作人员争执起来，因为他们非要他先洗澡才能入住。默里第一次见到他时，他正握着埃塞克斯街一个卖苹果和大蒜的意大利妇女的手，引用民谣歌本里的词句向她调情。

如果说默里的谪降不是那么张扬的话，至少可以说是更凄惨。他一度也是纽约的头面人物。拿着话筒的导游大声招呼观光客，叫他们看一条繁华大街上的他伯父的住宅。那里曾经发生过一场原因不明的激烈争吵，管家把王子推出门外，在那条大街上，这种情况等于是伯父把他踢了出去。他像既无继承权、又无头衔的哈尔王子一样，流浪街头，同他的滑稽的福斯塔夫[1]会合，一起在街上[image: ]口混日子。

一天晚上，他们坐在商业区一个小公园的长凳上。肥胖的队长仿佛越是挨饿越会长肉，乞求施舍时招来的是嘲笑而不是怜悯，他靠在长椅的扶手上像是一堆没模没样的肥肉。他头上长着几簇朱红色的头发，红脸上的络腮胡子一星期没有刮过，戴着一顶疲沓的白草帽，在幽暗中像是三马路熄灯后橱窗里的什么东西，不知道是新式的女帽呢，还是草莓松糕。一条勒紧的皮带——是他漂亮制服的最后纪念物——把他的腰围勒出一条深沟。队长鞋子的纽扣已经脱落。他压低嗓门咒骂他的厄运。

他旁边的默里穿着一套肮脏破旧的蓝哔叽衣服，帽檐拉得很低，无声无息地坐着，像是一个被逐出地狱的孤鬼游魂。

“我饿了，”队长嘟囔说——“凭巴山牛的上腰肉起誓，我快要饿死了。现在我吃得下鲍里街的一家餐馆，包括烟囱。你难道想不出一点办法来吗，默里？你耸起肩膀坐在那儿，学雷金纳德·范德比尔特赶马车的样子，那种架势有什么好处？你还是想想我们到哪儿去搞点吃的吧。”

“你忘啦，亲爱的队长，”默里纹丝不动地说，“上次寻找吃食是我出的主意。”

“不错，”队长呻吟说，“确实是你出的主意。但是你有没有搞到呢——呃？”

“我承认我们失败了，”默里叹息说，“我原以为那次我在马隆的店里花了五分钱，同他在棒球方面谈得十分投机，他总能给我们吃一顿免费的午餐。”

“我这只手，”队长伸出上肢前端那个不走运的部分说——“已经拿到了一条火鸡小腿和两块沙丁鱼三明治，可是那些侍者抓住了我们。”

“我离橄榄不到两英寸，”默里说，“夹心橄榄。我一年没有尝了。”

“我们怎么办？”队长嘟囔说，“我们不能活活饿死呀。”

“是吗？”默里平静地说，“我很高兴听到那种话。我还以为我们抗得住饿呢。”

“你等在这里，”队长费力地、气喘吁吁地站起来，“我再做一次尝试。你待在这里等我回来，默里。不会超过半小时。如果得手，我回来得会更快。”

他像大象似的整理一下外表。把火红的胡子梢朝上卷卷，把边缘污黑的衬衫袖管抻出来，把皮带再勒紧一个扣孔，加深了裤腰的褶皱，然后像动物园里的犀牛似的信心十足地穿过公园的南端。

他走远后，默里也离开了公园，匆匆朝西跑去。他在一座台阶两侧有绿灯的房屋面前停下。

“有个姓马罗尼的警察队长，”他对内勤警官说，“三年前遭到指控审讯，被开除公职。我想判决还没有下来。警察局是不是要捉拿这个人？”

“你问这话是什么意思？”警官皱着眉头说。

“我想也许有悬赏，”默里轻松地解释说，“我很熟悉那个人。目前他似乎竭力在避人耳目。我随时可以抓到他。如果有悬赏——”

“没有酬金，”警官简短地打断说，“那个人不在通缉名单上。你也不在。你给我出去吧。你和他是朋友，却想出卖他。赶快给我出去，免得我撵你。”

默里平静地瞅着警官，摆出一副见义勇为的样子。

“我告发触犯法律的人，想帮助法律，”他严肃地说，“无非是尽公民和绅士的责任罢了。”

默里赶快回到公园的长凳上。他双臂合抱，蜷缩在衣服里面，仍是那副孤鬼游魂的模样。

十分钟后，队长来到会合地点，像经历过肯萨斯大伏天的刮风打雷一样。他的硬领已经扯掉，草帽被打得歪歪扭扭，衬衫上身沾了深红色的条纹。他从头到膝盖被某种污秽的油水淋得稀湿，散发着大蒜和厨房里的气味。

“天哪，队长，”默里吸着鼻子说，“没想到你落魄到这种地步，竟然钻起泔水桶来了，否则我不会等你的。我——”

“闭嘴！”队长粗鲁地说，“我还没有像猪那样乱拱。这完全出乎意外。我去埃塞克斯街，向那个开水果店的卡特里娜求婚。那件事值得一试。在意大利人中间，她算得上是美人了。我原以为上星期已经把那位夫人搞定了。可是你瞧她把我整成什么样子！我想大概因为我太莽撞了。另一个计划又泡了汤。”

“你不见得想说，”默里无限轻蔑地说，“为了摆脱你目前的霉气，你甚至可以同那个女人结婚吧！”

“我吗？”队长说，“为了一碗炒杂碎，我可以同中国女皇结婚。为了一盘炖牛肉，我可以杀人。我可以偷流浪汉的薄饼。为了一碗杂烩，我可以犯重婚罪。”

“我觉得，”默里用手托着脑袋说，“为了买一杯威士忌的钱，我可以充当犹大。为了三十块银元，我可以——”

“得啦！”队长沮丧地说，“你不至于干那种事吧，默里？我一直认为再没有比凯克告发他老板那样更卑鄙下流的事了。出卖朋友的人比海盗更恶劣。”

一个身材高大的人在公园里走动，察看灯光下面的长凳。

“是你吗，麦克？”他停在那两个无家可归的人前面说。他的钻石领带别针和表链上的钻石饰物叫人眼花缭乱。他容貌光鲜，身体保养得很好。“是啊，我瞅样子像你，”他接着说，“迈克酒馆里的人告诉我，说在这里找得到你。我同你说几句话，麦克。”

队长哼了一声，迅速站了起来。如果说查理·芬尼根跑到这个无底深渊来找他，肯定有什么重要的事。查理拉着他的胳臂走到阴影处。

“你知道吗，麦克，”他说，“有人指控皮克林督察受贿。”

“他是我的上司。”队长说。

“奥谢想谋那个职位，”芬尼根接着说，“他非得到不可。那对帮里有利。皮克林必须下台。你的证词能起作用。你在警察局工作时，他是你的顶头上司。他受的贿赂经过你手。你必须站到证人席上作出对他不利的证词。”

“他——”队长开口说。

“且慢。”芬尼根说。他从内袋掏出一包黄牛皮纸包的东西。“你如果作证，可以得到五百元。先付二百五，其余的——”

“听我说，他是我的朋友，”队长说，“要我出庭作证指控丹·皮克林，除非等我在地狱的火焰里先见到你和你那帮人、见到这个城市和政党。我虽然穷困潦倒，可是不会出卖曾经是我朋友的人。”队长的声音越来越响，像一支破长号吹出的声音。“你给我从这个公园里出去，你连这里的小偷、酒鬼和流浪汉都比不上；拿着你的肮脏钱给我滚。”

芬尼根从一条小径上灰溜溜地走了。队长回到他的座位。

“你们说的我都听到了，”默里阴郁地说，“我认为你是我生平见过的最大的大傻瓜。”

“换了你会怎么做呢？”队长问道。

“把皮克林钉上十字架。”默里说。

“老弟，”队长嘶哑地说，一点不激动，“你我不是一条道上的人。纽约分成两部分——第四十二街以东是一部分，第十四街以西是另一部分。你是另一部分的人。我们人各有志。”

树梢上面有照明的时钟指到十一点半。两人从长凳上站起来，仿佛想到了同一个念头，便一同走了。他们离开公园，穿过一条狭窄的横街，到了百老汇路，这时候的百老汇路像是庞贝废城的小道似的光线暗淡，阒无人迹，响起空旷的回声。

他们朝北拐了弯，一个警察看见了他们鬼鬼祟祟的邋遢样子，却不像在别的时间和地点那么注意和起疑。因为在城市的这一部分，每条街上都有这种鬼鬼祟祟的邋遢的人匆匆朝一个汇合点走去——那个地点没有标志，只有千万只排队等候的脚在人行道上磨出的痕迹。

在第九街上，一个戴礼帽的高个子从百老汇路的电车上下来，向西走去。他看见了默里，奔过去把他拉到街灯下面。队长哼哼着，像一头受伤的熊似的笨重地走到街角上去等。

“杰里！”戴礼帽的人嚷道，“真凑巧！我正准备明天开始寻找你。老先生让步了。他将恢复对你的照顾。祝贺你。明天上午到办公室来，你要多少钱都可以得到。我接到指示，在钱的方面没有什么约束。”

“那件婚事呢？”默里扭过头说。

“呃——呃，你的伯父当然理解——他希望你和范德赫斯特小姐订婚的事在——”

“再见。”默里掉头要走。

“你这个疯子！”那人抓住他的胳臂喊道，“难道二百万财产摆在你面前你都不要，仅仅是因为——”

“你有没有见过她的鼻子，老兄？”默里严肃地问道。

“可是你要理智些，杰里。范德赫斯特小姐继承的财产有——”

“你见过没有？”

“我见过，我承认她的鼻子确实不——”

“再见！”默里说，“我的朋友在等我。我给你的回答是‘不干’，请你转告。再见了。”

对面的人行道上，等候的队伍从第十街的一个门口一直延伸到百老汇路。队长和默里跑到那条蠕动的千足虫的尾巴去排队。

“比昨晚的队伍长二十尺。”默里从慈悲教堂那里打量了一下说。

“至少要等半小时，”队长嘟囔说，“我们才领得到面包。”

全市的时钟开始敲十二下；领取救济面包的队伍缓缓向前移动，那些按照自己的方式生活的人在后面靠紧时，他们脚上的皮鞋在石子上磨出蛇一般的嘶嘶声。



[1] 哈尔王子和福斯塔夫都是莎士比亚剧本《亨利四世》（上、下）里的人物，亨利四世登基前的绰号叫哈尔王子；福斯塔夫是个痴肥、好色、喜欢吹牛、开玩笑的人。


仲夏侠之梦[1]

骑士们死了；

他们的宝剑已经锈蚀。

只剩下少数几个

为了扬起灰尘

不得不终身折腾。[2]

亲爱的读者：夏天到了。酷热的太阳无情地照射着这座城市。太阳既然酷热，同时就很难表示悔意。温度计升到了——哦，去它的温度计！谁会去理睬干巴巴的数字呢？总之，天气是这样热，以致——

屋顶花园增添了那么多的临时侍者，你想你要的杜松子酒掺苏打水总该来了吧——别急，等别人要的东西都端来之后，你的就来了。医院里也在增添额外的床位，准备接待马路上看热闹的人。因为路上的小毛狗伸出舌头，朝着咬它的虼蚤汪汪直叫，穿着黑羽纱衣服、神经过敏的老太太就大叫“疯狗，疯狗！”，这时候，警察动手开枪，总有人遭殃受伤。从新泽西州庞普顿来的那个七月里也老是穿着大衣的人，在百老汇路的一家旅馆下榻，喝着热威士忌，享受着一年一度的石灰光[3]。慈善家们要求议会通过一项法案，规定建筑商们应该把出租房屋的防火梯造得宽些，好让租户们全家一起热死，而不是每次热死一两个。有许多人对你说，他们每天要洗多少次澡，不由得叫你想起，等原来的住户避暑回来，谢过他们费心照看房子之后，这些人以后的日子怎么过。在饭馆里高声点叫冷牛肉和啤酒的那个年轻人，口口声声说这种天气吃烤鸡和葡萄酒未免太油腻了；他同你的眼光接触时不禁满脸通红；因为整整一个冬天，你总是听到他点叫同样清淡的食物，虽然声音要比现在轻多了。饭馆里的汤稀薄了，钱袋和演员清瘦了，衬衣和棒球场上的提示露骨了。是啊，夏天到啦。

有一个人站在第三十四街上，等候去市区的电车。他有四十来岁，头发灰白，脸色红润，穿着很朴素，样子精明紧张，可是神情却有些颓唐。当一个打扮得像是要出远门的胖子停下来同他谈话时，他擦了擦额头，大声笑了起来。

“不，老兄，”他倔强地、满不在乎地说，“我才不稀罕你们那种满是蚊子的沼泽和没有电梯的摩天高山呢。赶上我要避暑的时候，我自有办法。老兄，纽约是全国最好的避暑胜地了。别待在阳光底下，注意饮食，别离风扇太远。不用说什么阿迪龙达克和卡茨基尔山脉[4]啦！曼哈顿实惠的享受比全国其余各个地方加起来的还多。不，老兄！我才不愿意爬笔直的山岩，早晨四点钟被成千上万的苍蝇闹醒，每天吃些从城里运来的罐头食品呢。小小的老纽约会容纳几个高级的度夏客人；家庭的舒适，家庭的便利——这种广告词句才迎合我的心意。”

“你需要一个假期，”胖子仔细打量着他说，“你多年没有离开过城里了。不管怎么样，跟我一起去玩两个星期吧。现在比弗基尔的鳟鱼只要看见像是鱼饵的东西就会上钩。哈定写信告诉我，上星期他钓到一条三磅重的褐色鳟鱼。”

“没有的事！”他说，“你高兴的话，你自己去吧，你尽管穿着橡皮靴子去捉鱼，把自己搞得筋疲力尽。我要鱼的时候自会到一家凉爽的饭馆去点一条。这么热的天气，你们这批人在乡下瞎折腾，自己还以为是享受、是消遣，真叫我好笑。我宁肯待在尼克博克[5]老爹的有林阴大道的改良的小农庄里。”

胖子朝他的朋友叹了一口气，自顾自走了。那个认为纽约是全国最好的避暑胜地的人搭上一辆电车，慌慌忙忙地赶到办公室去。在路上，他撂开报纸，抬头向屋顶上不整齐的天空瞥了一眼。

“三磅重哪！”他心不在焉地咕哝说，“哈定一向不打诳。我相信，只要我能够——不，那是不可能的——他们还得待上一个月——至少一个月。”

到了办公室，那个主张在城里享受仲夏乐趣的人，头朝下跳进了生意的游泳池。亚金斯，他的秘书，跑来添上一圈信件、备忘录和电报的浪花。

下午五点钟，那个忙人在办公椅上朝后一靠，把脚搁在桌子上，脱口说：

“我倒要知道哈定用的是什么鱼饵。”

……………………………………………………

那天，她穿了一身白衣服；因此康姆顿打的赌输给了盖恩斯。康姆顿事先打赌说，她一定穿浅蓝色的衣服，因为她知道康姆顿喜欢浅蓝色，并且康姆顿的父亲是个大富翁，那一点几乎使大家都以为他打了一个有赢无输的赌。但是她挑选了白颜色，于是盖恩斯带着少年得志、不可一世的神情，昂首阔步，得意了好一阵子。

那一年，山里那家小小的避暑旅馆住了一群闹闹嚷嚷的客人。一方是两三个年轻的大学生、两个艺术家和一个年轻的海军军官。另一方是许多年轻的小姐，其中美人之多足以让跑社交新闻的记者称之为“群芳会”。但是星星中间的月亮要算玛丽·西韦尔了。这些年轻人个个都动足脑筋，希望能够替她付衣帽账款、装修炉灶，以及让她永远取消她娘家的姓。有些人的经济能力只够避一两个星期的暑，他们临走时谈着手枪和破碎的心。然而康姆顿却像山岩本身那样屹然不动，因为他有能力维持。盖恩斯也坚持了下去，因为他斗志很强，他不怕百万富翁的儿子，并且——呃，他还喜爱乡村生活。

“你认为怎么样，玛丽小姐？”他有一次说，“我在纽约认识的一个傻瓜说，即使是夏天，他也喜欢纽约。他说待在纽约比待在森林里凉爽。这岂不太可笑了吗？拿我来说，一过了六月一日，再待在百老汇路的话，恐怕连气也透不过来了。”

“不过话又得说回来，”盖恩斯接着说，“夏天城里也有许多好玩的地方。屋顶花园，你知道，还有——呃——还有屋顶花园。”

那一天，湖水是一片湛蓝色，他们模仿中世纪的骑士，玩比武游戏，男人们骑着农场上的笨马，在森林中的草地上打转，用矛头挑刺挂帘子用的铁环。多有意思啊！

阴翳的树林里的气息一阵阵飘来，像美酒一般凉爽醇厚。下面的溪谷仿佛蒙着一层乳白色的雾幕。只闻其声的瀑布散发出白茫茫的水气，把半山腰的巴掌宽的绿树梢遮得依稀模糊。年轻的人和年轻的夏天快活地携起了手。百老汇路上可没有这种风光。

村里人聚拢来，看城里人玩他们的疯狂的把戏。树林里响遍了妖精、水神和鬼怪的笑声。盖恩斯挑到的铁环最多。他获得了替比武皇后加冕的权利。以铁环来说，他是胜利的骑士。他在胳臂上扎了一条白围巾。康姆顿扎了一条淡蓝色的。她以前说过她喜欢蓝颜色，可是那天却穿了一身白色的衣服。

盖恩斯四下寻找皇后，想替她加冕。他听到了她的笑声，仿佛来自云端。原来她悄悄溜走了，爬到了高出他们头顶五十英尺的烟突岩——那是一堵花岗石的小峭壁——她站在那上面的桂树丛中，活像一位浑身是白的仙子。

他和康姆顿立刻接受了不言而喻的挑战。那堵峭壁从后面爬上去并不困难，然而前面却少有插脚把手的地方。两人飞快地选择了各自的路线，开始攀爬。每一个裂罅、灌木、藤蔓、树枝和稍微突出的地方都成了竞赛中起决定作用的帮助。这简直是胡闹——根本没有奖品；但是急躁的读者啊，这里却有青春、轻松的心情，还有克莱小姐[6]描写得那么美妙的东西。

盖恩斯抓住一棵桂树的根，一使劲便爬到了玛丽小姐的脚边。他原先把那顶玫瑰花冠套在自己的胳臂上；当村民和避暑的客人们在底下欢呼喝彩的时候，他把花冠安在皇后的头上。

“你是个英勇的骑士。”玛丽小姐说。

“如果我能永远做你的忠诚的骑士——”盖恩斯开始说，但是玛丽小姐的笑声打断了他的话头，因为康姆顿这时候也翻过了山岩的边缘，虽然迟了一分钟。

他们坐车回旅馆的时候，薄暮的景色是多么绚丽！乳白色的山谷慢慢转成了紫色，黑黑的树木像镜框一般围绕着湖泊，醉人的空气激动着人们的心灵。留着一抹夕照的山头上出现了第一批暗淡的星星——

……………………………………………………

“打扰你啦，盖恩斯先生。”亚金斯说。

那个认为纽约是世界上最好的避暑地的人睁开了眼睛，踢翻了桌子上的一瓶胶水。

“我——我大概是睡着了。”他说。

“那是天气热的缘故，”亚金斯说，“待在城里真受不了，这儿——”

“废话！”另一个人说，“夏天城里要比乡下好上十倍。只有傻瓜才去河里蹚水，为了捉几条手指长的小鱼把自己搞得筋疲力尽。待在城里，舒舒服服——我一向这样主张。”

“刚来了几封信，”亚金斯说，“我想你在离开之前或许想看看。”

让我们从他背后探过头，看看其中一封的片段吧：

我亲爱的、亲爱的丈夫：刚接到你嘱咐我们再待一个月的信……丽达的咳嗽几乎完全好了……乔尼简直像个小印第安人……对于两个小孩都有极大的好处……你工作得这么努力，我明白你的收入几乎不能维持我们在这里休养这么久……最好的人……你老是借口夏天喜欢待在城里……你一向喜欢钓鱼……完全是为了我们健康幸福……如果不是因为对孩子们有好处，早就回到你身边去了。……昨天我在烟突岩，就站在你把玫瑰花冠戴在我头上的那个地点……全世界……当你说你愿意做我的忠诚的骑士时……十五年前的事啦，亲爱的，想想看！……你对我还是那样……始终如一。

玛丽

那个说纽约是全国最好的避暑地的人回家时拐到咖啡馆里，在电风扇下喝了一杯啤酒。

“我倒想知道老哈定用的是什么鱼饵。”他自言自语地说。



[1] 本篇题目的原文是“A Midsummer Knight's Dream”，套用莎士比亚的喜剧名《仲夏夜之梦》；原文“Knight”与“Night”读音相同，此处译成与“夜”的南方读音近似的“侠”；“Knight”一词还作“中世纪的骑士”“保护妇女的人”解。

[2] 引诗系模仿英国诗人库尔律治（1772—1834）的“吊骑士墓”中的一段，原诗为：“骑士的骸骨成了灰尘，/他的宝剑已经锈蚀；——/我相信，他的英魂亦已归真。”

[3] 用燃烧石灰的办法照明舞台的灯光。

[4] 两者均系纽约州的山脉。

[5] 最初指移民到美国纽约的荷兰人，现泛指纽约人。

[6] 克莱，英国浪漫主义小说家布雷姆（1836—1884）的笔名。


最后的常春藤叶

华盛顿广场西面的一个小区，街道仿佛发了狂似的，分成了许多叫做“巷子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一两回。有一次，一个画家发现这条街有它可贵之处。如果商人去收颜料、纸张和画布的账款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

因此，搞艺术的人不久都到这个古香古色的格林威治村[1]来了。他们逛来逛去，寻找朝北的窗户、十八世纪的三角墙、荷兰式的阁楼以及低廉的房租。接着，他们又从六马路买来一些锡镴杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。

苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖砌房屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼娜的昵称。两人一个是从缅因州来的，另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八马路上一家名叫德尔蒙尼戈饭馆里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下了那个画室。

那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情、肉眼看不见、医生管他叫做“肺炎”的不速之客，在艺术区里蹑手蹑脚，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但是，在这些错综复杂、苔藓遍地、狭窄的“巷子”里，他的脚步却放慢了。

“肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头、气吁吁的老家伙的赏识。但他竟然打击了琼珊；她躺在一张油漆过的旧铁床上，一动不动，望着荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。

一天早晨，那位忙忙碌碌的医生扬扬他蓬松的灰色眉毛，招呼苏艾到过道上去。

“依我看，她的病只有一成希望，”他说，一面把体温表里的水银柱甩下去，“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的买卖，这种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心事吗？”

“她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。

“画画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”

“男人？”苏艾像吹小口琴似的哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，大夫，根本没有那种事。”

“那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到五分之一。”

医生走后，苏艾到工作室里哭了一场，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然后，她拿起画板，吹着拉格泰姆曲调，昂首阔步走进琼珊的房间。

琼珊躺在被窝里，脸朝窗口，一点动静都没有。苏艾以为她睡着了，赶紧不吹口哨。

她架好画板，开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道路而创作的。

苏艾正为小说里的主人公，一个爱达荷州的牛仔，画上一条在马匹展览会上穿的漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了好几遍。她赶快走到床前。

琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。

“十二，”她说，过了一会儿又说“十一”，接着是“十”“九”，再接着是几乎连在一起的“八”和“七”。

苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面可以看到的只是一个空荡荡、阴沉沉的院子，和二十英尺外的一幢砖砌房屋的墙壁。一株极老极老的常春藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎是光秃秃的藤枝，依附在那堵松动残缺的砖墙上。

“怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。

“六，”琼珊说，声音低的像是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

“五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”

“叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知道了。难道大夫没有告诉你吗？”

“哟，我从没听到过这么荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说，“老藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别发傻啦。我倒忘了，大夫今天早晨告诉我，你很快康复的机会是——让我想想，他是怎么说的——他说你好的希望是十比一！哟，那几乎同我们在纽约搭电车或者走过一幢新房子的工地一样，遇到意外的时候很少。现在喝一点汤吧。让苏艾继续画画，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点红葡萄酒，也买些猪排填填她自己的馋嘴。”

“你用不着买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也该走了。”

“琼珊，亲爱的，”苏艾弯下腰对她说，“你能不能答应我，在我画完之前别睁开眼睛，别瞧窗外？我明天要交那些图画。我需要光线，不然我早就把窗帘拉下来了。”

“你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。

“我要待在这儿，和你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名其妙的藤叶。”

“你一画完就告诉我，”琼珊闭上眼睛说，她面色惨白，静静的躺着，活像一尊倒下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得不耐烦了。我想摆脱一切，像一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”

“你争取睡一会儿，”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”

老贝尔曼是住在楼下底层的一个画家，年纪六十开外，有一把像是米开朗琪罗的摩西雕像[2]的胡子，从萨蒂尔[3]似的脑袋上顺着小鬼般的身体鬈垂下来。贝尔曼在艺术界是个失意的人。他耍了四十年画笔，仍同艺术女神隔有相当距离，连她的长袍的边缘都没有摸到。他老是说要画一幅杰作，可是始终没有动手。除了偶尔涂抹一些商业画或广告画以外，几年来没有什么创作。他替“艺术区”一些雇不起职业模特儿的青年艺术家充当模特儿，挣几个小钱。他喝杜松子酒总是过量，老是唠唠叨叨地谈着他未来的杰作。此外，他还是个暴躁的小老头儿，极端瞧不起别人的温情，却认为自己是保护楼上两个青年艺术家的看家恶狗。

苏艾在楼下那间灯光暗淡的小屋子里找到了酒气扑人的贝尔曼。角落里的画架上绷着一幅空白的画布，它在那儿静候杰作的落笔，已经有了二十五年。她把琼珊的想法告诉了他，又说她多么担心，惟恐那个虚弱的像是枯叶一般的琼珊抓不住她同世界的微弱联系，真会撒手去世。

老贝尔曼的充血的眼睛老是迎风流泪，他对这种白痴般的想法大不以为然，讽刺地咆哮了一阵子。

“什么话！”他嚷道，“难道世界上竟有这种傻子，因为可恶的藤叶落掉而想死？我活了一辈子也没有听到过这种怪事。不，我没有心思替你当那无聊的隐士模特儿。你怎么能让她脑袋里有这种傻念头呢？唉，可怜的琼珊小姐。”

“她病得很重，很虚弱，”苏艾说，“高烧烧得她疑神疑鬼，满脑袋都是希奇古怪的念头。好吧，贝尔曼先生，既然你不愿意替我当模特儿，我也不勉强了。我认得你这个可恶的老——老贫嘴。”

“你真女人气！”贝尔曼嚷道，“谁说我不愿意来着？走吧。我跟你一起去。我已经说了半天，愿意为你效劳。天哪！像琼珊小姐那样的好人实在不应该在这种地方害病。总有一天，我要画一幅杰作，那么我们都可以离开这里啦。天哪！是啊。”

他们上楼时，琼珊已经睡着了。苏艾把窗帘拉到窗槛上，打手势让贝尔曼到另一间屋子里去。他们在那儿担心地瞥着窗外的常春藤。接着，他们默默无言地对瞅了一会儿。寒雨夹着雪花下个不停。贝尔曼穿着一件蓝色的旧衬衫，坐在一口翻转过来权充岩石的铁锅上，扮作隐居的矿工。

第二天早晨，苏艾睡了一个小时醒来的时候，看见琼珊睁着无神的眼睛，凝视着放下来的绿窗帘。

“把窗帘拉上去，我要看。”她用微弱的声音命令说。

苏艾困倦地照办了。

可是，看哪！经过了漫漫长夜的风吹雨打，仍旧有一片常春藤的叶子贴在墙上。它是藤上最后的一叶了。靠近叶柄的颜色还是深绿的，但是锯齿形的边缘已染上了枯败的黄色，它傲然挂在离地面二十来英尺的一根藤枝上面。

“那是最后的一片叶子，”琼珊说，“我以为昨夜它一定会掉落的。我听到刮风的声音。它今天会脱落的，同时我也要死了。”

“哎呀，哎呀！”苏艾把她困倦的脸凑到枕边说，“即使你不为自己着想，也得替我想想呀。我可怎么办呢？”

但是琼珊没有回答。一个准备走上神秘遥远的死亡道路的心灵，是全世界最寂寞、最悲凉的了。当她与尘世和友情之间的联系一片片地脱离时，那个玄想似乎更有力地掌握了她。

那一天总算熬了过去。黄昏时，她们看到墙上那片孤零零的藤叶仍旧依附在茎上。随着夜晚同来的是北风的怒号，雨点不住地打在窗上，从荷兰式的屋檐上倾泻下来。

天色刚明的时候，狠心的琼珊又吩咐把窗帘拉上去。

那片常春藤叶仍在墙上。

琼珊躺着对它看了很久。然后她喊苏艾，苏艾正在煤气炉上搅动给琼珊喝的鸡汤。

“我真是个坏姑娘，苏艾，”琼珊说，“冥冥中似乎有什么使那片叶子不掉下来，启示了我过去是多么邪恶。不想活下去是个罪恶。现在请你拿些汤来，再弄一点掺葡萄酒的牛奶，再——等一下，先拿一面小镜子给我，用枕头替我垫垫高，我要坐起来看你煮东西。”

一小时后，她说：

“苏艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海湾写生。”

下午，医生来了，他离去时，苏艾找了一个借口，跑到过道上。

“好的希望有了五成，”医生抓住苏艾瘦小的、颤抖的手说，“只要好好护理，你会胜利的。现在我得去楼下看看另一个病人。他姓贝尔曼——据我所知，也是搞艺术的。也是肺炎。他上了年纪，身体虚弱，病势来得凶猛。他可没有希望了，不过今天还是要把他送进医院，好让他舒服一些。”

第二天，医生对苏艾说：“她现在脱离危险了。你赢啦。现在只要营养和调理就行啦。”

那天下午，苏艾跑到床边，琼珊靠在那儿，心满意足地在织一条毫无用处的深蓝色肩巾，苏艾连枕头把她一把抱住。

“我有些话要告诉你，小东西。”她说，“贝尔曼先生今天在医院去世了。他害肺炎，只病了两天。头天早上，看门人在楼下的房间里发现他痛苦得要命。他的鞋子和衣服都湿透了，冰凉冰凉的。他们想不出，在那种凄风苦雨的夜里，他究竟是到什么地方去的。后来，他们找到了一个还燃着的灯笼，一把从原来的地方挪动过的梯子，还有几支散落的画笔，一块调色板，上面剩有绿色和黄色的颜料，末了——看看窗外，亲爱的，看看墙上最后的一片叶子。你不是觉得纳闷，它为什么在风中不飘不动吗？啊，亲爱的，那是贝尔曼的杰作——那晚最后的一片叶子掉落时，他画在墙上的。”



[1] 格林威治村，美国纽约西区的地名，住在这里的多半是作家、画家等。

[2] 米开朗琪罗（1475—1564），意大利著名画家、雕塑家、建筑师。他在罗马教皇朱利二世的墓上雕刻了摩西像。

[3] 萨蒂尔，希腊神话中半人半兽的森林之神，长着马耳马尾或羊角羊尾。


伯爵和婚礼客人

一天傍晚，寄宿在二马路一家公寓里的安迪·多诺万吃晚饭时，司各特太太把他介绍给新来的年轻女房客康韦小姐。康韦小姐身材娇小，没有什么招眼的地方。她身穿深褐色的衣服，兴趣似乎不大地望着面前的盘子。她羞怯地抬起头，审慎地瞥了多诺万先生一眼，出于礼貌地打个招呼，眼光又回到她吃的羊肉上。在社交、生意和政治方面迅速崛起的多诺万先生优雅地欠身，粲然一笑，立刻把这个深褐色的小女人从他考虑的名单上划掉了。

两星期后，安迪坐在大门口的台阶上悠闲地抽着雪茄。背后上方传来轻微的窸窣声，安迪回过头——不禁一怔。

康韦小姐刚从门里出来。她穿了一套墨黑的什么绉——哦，反正是那种黑色的、很薄的料子。她的帽子也是黑色的，垂下一张薄得像蜘蛛网似的乌檀木色的面纱。她站在最高的一级台阶上，正在戴上黑色的丝手套。浑身上下没有一点白色或彩色。她浓密的金黄色头发盘成一个光滑的、纹丝不乱的发髻垂在脑后。她的面貌谈不上漂亮，可现在经那双灰色的大眼睛一衬托，显得相当美丽，那双眼睛望着街对面房屋上的天空，忧伤的神情楚楚动人。

姑娘们，你们不妨采纳这个主意——一身是黑，特别是那种什么绉——呃，对啦——双绉。一身是黑，加上忧伤恍惚的眼神，黑面纱后面的光亮的头发（当然，你得有一头金发），显出正当你年轻的生命要在生活的门槛上进行三级跳的时候，希望破灭的样子；在公园里散散步对你也有好处，并且要在恰当的时刻出门；这样肯定能引起人们的兴趣。可是，用这种方式谈论丧服未免太残酷了——我太不近人情了，不是吗？

多诺万先生突然又把康韦小姐列入考虑之列。他扔掉剩下一又四分之一英寸的、还可以抽八分钟的雪茄，把身体重心挪到他那双浅口漆皮鞋上。

“多么美好清朗的傍晚，康韦小姐。”他说，假如气象局听到他充满自信的声调，很可能升起表示晴天的白色方形信号，把它固定在桅杆上。

“对于一些有心情欣赏好天气的人来说，确实如此，多诺万先生。”康韦小姐叹了一口气说。

多诺万先生心里暗暗咒骂天气。无情的天气！应该下雹子、刮大风、下雪，以便符合康韦小姐的情绪。

“我希望你的亲戚中间——我想你不是失去了什么亲人吧？”多诺万先生试探说。

“去世的不是我的亲戚，”康韦小姐迟疑地说，“可是我不想拿我的悲伤来打扰你，多诺万先生。”

“打扰？”多诺万先生赶紧说，“你说到哪里去了，康韦小姐，我很高兴，不，我很难过——我的意思是说，我比谁都更真诚地表示同情。”

康韦小姐微微一笑。哎，她那种表情比不笑更令人伤感。

“‘你笑的时候，人们同你一起欢笑；你哭的时候，人们把你当作笑料，’”她引用谚语说，“我已经领悟到这一点了，多诺万先生。我在这个城市里没有朋友和熟人。但是你一直对我很和善。我十分感激。”

他曾经在饭桌上递过两次胡椒瓶给她。

“独自一个人在纽约确实不容易，”多诺万先生说，“不过——纽约如果宽松一点、友好一点，就不成其为纽约了。康韦小姐，你去公园散散步——是不是能减少一点忧伤？如果你允许我——”

“谢谢你，多诺万先生。假如你不讨厌一个忧郁的人待在你身边，我乐意接受你的陪伴。”

他们漫步走进了商业区那个古老公园的铁栅大门，以前这里曾是先生女士们常来散步的地方，两人找了一张清静的长凳坐下。

青年和老年的悲伤，不同之处就在这里；青年人的烦恼同别人分担后可以相应减少，老年人的悲哀尽管一再向别人诉说，仍保持原状。

“他是我的未婚夫，”一小时后，康韦小姐吐露说，“我们准备明年春天结婚。我不希望你以为我在骗你，多诺万先生，不过他是一个真正的伯爵。他在意大利有领地和城堡。他的姓氏是费尔南多·马齐尼。我没有见过风度比他更好的人了。爸爸当然反对，我们私奔过一次，可是被爸爸追上，带了回去。当时我认为爸爸和费尔南多会决斗呢。爸爸是开出租车马行的——你知道，在普基普西。

“爸爸最后想通了，同意我们明年春天结婚。费尔南多给爸爸看了他爵位和财产的证明文件，然后回意大利去收拾一下城堡，我们婚后可以居住。爸爸很傲气，费尔南多想给我几千元添置嫁妆，爸爸断然拒绝，还申斥了他一顿。他不让我接受戒指或任何别的礼物。费尔南多出海后，我来到纽约，在一家糖果店里做出纳员。

“三天前，我收到普基普西转来意大利的一封信，说是费尔南多乘平底船失事淹死了。

“因此我穿上了丧服。我的心，多诺万先生，将永远留在他的坟墓里。我想我不是一个愉快的伙伴，多诺万先生，我不可能再对任何人发生兴趣了。我不应该剥夺你的欢乐心情，不让你同能够说说笑笑的朋友一起。现在你也许想回公寓去了吧？”

姑娘们，如果你看到一个年轻人匆匆出去找铁锹铲子，就告诉他说，你的心在另一个人的坟墓里。年轻人有盗墓人天性。你不妨问问任何一位寡妇。必须想些办法，让穿着双绉衣服的、哭泣的天使重新获得她失去的心。无论从哪方面来说，死者总是吃亏的。

“我非常难过，”多诺万先生温柔地说，“不，我们没有必要回去。别说你在这个城市里没有朋友，康韦小姐。我非常难过，我希望你相信我是你的朋友，我确实非常难过。”

“我把他的相片藏在这个小金盒里，”康韦小姐用手帕擦了擦眼泪说，“我从没有给任何人看过，可是我可以给你看看，多诺万先生，因为我相信你是真心的朋友。”

康韦小姐打开她挂在胸前的小金盒，多诺万先生很感兴趣地把里面的相片看了很久：马齐尼伯爵的脸不由人不感兴趣。那张脸神采奕奕，一副聪明相，几乎可以说是英俊——那是一个坚强、乐观的人的脸，在他的同伴中间很可能是个领袖人物。

“我还有一幅大的照片，装了镜框，挂在我的房间里，”康韦小姐说，“我们回去后，我可以给你看。我对费尔南多的纪念只有这些照片了。但他将永远在我心里，这一点是肯定的。”

多诺万先生面临一个微妙的任务——在康韦小姐心里取代不幸的伯爵。他对她的爱慕促使他下定了决心。任务的艰巨性似乎并没有使他泄气。他要充当的角色是富于同情心的愉快的朋友；他扮演得如此成功，以致半小时后，他们已经在咖啡馆里一面吃冰激凌，一面娓娓长谈了，尽管康韦小姐灰色的大眼睛里仍带着忧伤。

那天晚上，他们在门厅里分手之前，康韦小姐跑上楼去，取来一个用白色丝巾细心包好的镜框。多诺万先生带着莫测高深的神情看了一会儿。

“他去意大利的前一个晚上给我的，”康韦小姐说，“小金盒里的相片是翻拍的。”

“很帅气的人，”多诺万先生快活地说，“下星期六下午，你肯不肯赏光和我一起去康奈岛玩？”

一个月后，他们向司各特太太和别的房客们宣布，他们已经订婚了。康韦小姐仍旧穿着黑衣服。

宣布订婚后又过了一星期，两人坐在商业区公园的那张长凳上，月光下颤动的树叶和他们的身影仿佛组成了一幅电影画面。但是多诺万显得心事重重的样子。他今晚言语不多；充满爱的嘴忍不住提出了充满爱的心想要问的话。

“怎么啦，安迪，今晚你为什么这么不高兴？”

“没事，玛吉。”

“我看得出来。不是吗？你以前从来不是这样的。到底是怎么回事？”

“不是什么大事，玛吉。”

“是大事，我想知道。你肯定在想另一个姑娘。好吧。假如你喜欢她，干吗不去找她？请你把手臂拿开，对不起。”

“那我就告诉你吧，”安迪明智地说，“不过我认为你不一定理解。你听说过迈克·沙利文没有？人们都管他叫做‘大迈克’沙利文。”

“我没有听说过，”玛吉说，“假如是他使你变成这副模样的话，我更不想听。他是谁？”

“他是纽约最伟大的人，”安迪几乎怀着崇敬的心情说，“他在民主党或者政界想办什么几乎都能办到。他比东江长，像东江一样宽阔。谁只要说一句反对大迈克的话，两秒钟之内就有千千万万的人向他扑去。前不久他访问欧洲，国王们都像兔子似的钻进了洞里。

“大迈克是我的朋友。拿影响来说，我在选区里连小不拉子都算不上，但是迈克无论对大人物、小人物，甚至没有钱的人都很友好。今天我在鲍里街见到他，你猜他怎么来着？他跑过来同我握手。‘安迪，’他说，‘我一直在注意你的情况。你最近在街道上干得很出色，我为你骄傲。你想喝点什么？’他要了一支雪茄，我要了一杯威士忌。我告诉他，两星期后我要结婚了。‘安迪，’他说，‘寄一份请柬给我，好提醒我日期，我一定去参加婚礼。’大迈克是这么说的；他说的话一向算数。

“你不明白，玛吉，大迈克·沙利文参加我们的婚礼是给了我莫大的面子。那将是我一生中最值得骄傲的日子。他参加一个人婚礼，那个结婚的人可不一般。所以我今晚或许显得有点心事。”

“既然他这么重要，你干吗不请他呢？”玛吉轻松地说。

“我不能请他是有原因的，”安迪悲哀地说，“不能让他在婚礼上露面也有道理。别问我什么道理，问我我也不能说。”

“哦，我才不问呢，”玛吉说，“当然，准是政治方面的原因。但是你没有原因不对我笑呀。”

“玛吉，”安迪过了一会儿问道，“你认为我在你心中的地位同你的——同马齐尼伯爵的地位一样重要吗？”

他等了好久，玛吉迟迟不做声。接着，她突然靠在他的肩上哭了起来——抽抽嗒嗒的哭得很伤心，她紧紧握住他的胳臂，绉纱衣服都沾湿了。

“哎，哎，哎！”安迪抛开他自己的烦恼安慰说，“你怎么啦？”

“安迪，”玛吉啜泣说，“我对你说了谎，你永远不会同我结婚了，再也不会爱我了。但是我觉得我应该告诉你。安迪，伯爵的事连影子都没有。我到现在为止没有交过男朋友。可是别的姑娘都有男朋友；并且在男朋友们面前提起；这一来她们的男朋友似乎会更喜欢她们。哦，安迪，我穿黑颜色的衣服特别好看——你很清楚。于是我在一家相片商店买了那幅照片，并且翻拍了一张小的，放在我的小金盒里，编造了伯爵和他死去的故事，那么我就可以穿黑衣服了。谁都不会爱一个说谎的人的，你会甩掉我，安迪，我会羞愧死的。哦，除了你以外，我没有喜欢过别人——就是这么一回事。”

她发觉安迪非但没有把她推开，反而把她搂得更紧了。她仰起头，看到他的愁容消失了，他在笑。

“你能——你能原谅我吗，安迪？”

“当然，”安迪说，“不成问题。伯爵回他的墓地去了。你把一切都说清楚了，玛吉。我原希望你能在婚礼前说清楚的。淘气的姑娘！”

“安迪，”玛吉完全相信她得到了原谅之后，有点不好意思地笑着问道，“你信伯爵的故事吗？”

“呃，根本不相信，”安迪伸手去取雪茄烟盒说，“因为你那个小金盒里的相片是大迈克·沙利文的。”


遁世的地方

狡黠的作家往往会挑选一个难以确定的主题；先从正面设定他的理论，再从反面阐述他的见解——于是，看哪！作品就完成了。因此，我们不妨沿着冗长的、无法测绘的小径前去那个有疑问的地方——波希米亚。

《博士杂志》的副主编格兰杰关好拉盖书桌，戴上帽子，走到过道上，按了“下”的电钮，等电梯上来。

这一天，格兰杰搞得焦头烂额。主编老是反对格兰杰的经营方针，试图搞垮杂志，已有十多次了。一位女士亲自送来一部诗集的原稿，她的祖父曾经同麦克莱伦[1]并肩作战。

格兰杰是杂志的“狮子馆”馆长。那天他同一个南极探险家、一个短篇小说作家和著名的揭露屠宰场丑闻的人共进午餐。结果他的脑袋一片混乱，全是冰山、莫泊桑和旋毛虫病。

现在有了停息和补偿；有波希米亚。他要去那里找些消遣，是啊，他可以去找玛丽·阿德里安。

半小时后，他像巴西名贵兰花品种的收集家似的，穿过“伊德里亚”公寓的摆满了棕榈盆景的过道。总有一天，替公寓和卧车起名字的人会聚在一起，那时候出于妒忌，难免发生动刀子的流血事件。

管理员用内线电话通报了格兰杰的名字，他的声音没精打采，似乎单凭本身的惯性就能落到看门人那里。但是声音缓慢地升到阿德里安小姐的耳里。当然，请格兰杰先生立刻上去。

一个表情像是在冰面上行走似的黑人侍女打开了公寓房门。格兰杰侧着身子，进了狭窄的过道。门缝里露出一束赭色头发和一只海绿色的眼睛，伸出白皙修长的、没穿衣服的手臂，挡住了去路。

“真高兴，来的是你而不是别人，”那只眼睛说，“点一支香烟递给我。你打算请我去吃晚饭吗？太好啦。你先到前屋去，我穿好衣服马上出来。别坐在你的老座位上。上面有个馅饼——蛋白糖粉饼。昨晚里弗斯朗诵时，卡普曼朝他扔过去的。索菲刚准备收拾。烟点着了吗？多谢。壁炉架上有威士忌——哦，不是威士忌——是荨麻酒。让索菲替你找些威士忌。我马上就来。”

格兰杰避开了蛋白糖粉饼。他坐着等待时，情绪越来越低落。房间里的气氛像维苏威火山岩床上的西风那样索然无味。四下都有欢宴的残余，即使一只到处觅食的猫见到了也会觉得惊奇。桔子果酱瓶里插着一束零乱的深红色玫瑰，在烟灰和用过的高脚酒杯上耷拉着脑袋。钢琴上搁着一只火锅；一张椅子上有一块用乐谱垫着的三明治。

玛丽穿好衣服，光彩照人地进来了。她的晚装是那种薄薄的黑色料子，衣料的名称[2]只要更改一个元音就会引起两种极端不同的联想。一种是高卢的巫术和梦魇，另一种是哀悼悲痛的衣服。

他们那晚去了安德烈饭店。人们会悄悄地告诉你，全市惟有那家餐馆具备真正的波希米亚情调，我们不妨跟他们去看看。

安德烈的职业生涯是从鲍里街一家饮食店当侍者开始的。你一见到他，马上会觉得他是个无赖。但是千万别出声，否则他给你端来咖啡时就“宰”你一刀。他攒了一点钱，在第八（或者第九）街的地下室开了一家客饭馆。一天下午，安德烈苦艾酒喝多了。他向吃惊的家人宣布说，他是西藏的大喇嘛，需要一间空旷的会堂供人膜拜。他把饭馆里的桌椅统统搬到后院，自己身上披了一块红桌布，坐在权充莲座的梯子上。顾客陆续来吃饭时，安德烈太太手足无措，慌慌张张地在后院的桌子上铺好桌布，请客人们就座。后院晾桌布的绳子上还挂着家里人一星期换洗的衣服。一帮寻找波希米亚情调的人认为这种创意很有艺术气息，高兴得尖叫喝彩。那个星期的换洗衣服就此一直挂了两年。安德烈酒醒以后，用熨烫过的衬衫袖管印制菜单，用小木桶盛放冰块。接着，他取下饭馆招牌，熄掉门前的电灯。你去那里吃饭时，先得摸索一番，找电铃按钮。看守打开门上的小窗，怀疑地看看你，问你是否认识印第安契卡索族的参议员希罗多德·麦克米利根。如果你认识，就放你进去吃饭。如果你不认识，也放你进去吃饭。那就是必须遵循的波希米亚的原则之一。安德烈积了两万元后，搬到百老汇路附近商业区一个灯火辉煌的地点。他现在的主顾是一些珠光宝气的、有私家汽车的女士，她们都以得到他颇有风度的点头招呼为荣。

安德烈饭店西北角上有一张可以坐六个人的大圆桌。格兰杰和玛丽朝那张桌子走去。卡普曼和里弗斯已经在那儿了。还有设计《妇女休闲杂志》五月号封面的图克小姐，和除了黑白牌威士忌以外什么都不喝的波特亨特太太，因为她仍在为她的丈夫服丧——哦，我忘了她的丈夫是干什么的——很可能已经死了。

吃腻了意大利面条的读者，你们想不想看波希米亚仙境？投一枚硬币看看西洋景吧；当你认为已经看到时，事实上并没有看到。那既不是骗人的戏法，也不是由于眼睛散光的原因。

安德烈饭店的墙壁上满是为饭店提供色彩和喧闹的画家们的原创作品。图画的主题大多是美女。当你说“锡壬和苏打水瓶”的时候，你对安德烈饭店氛围的评价就相去不远了。

首先，我要你见见我的朋友阿德里安小姐。图克小姐和波特亨特太太你们已经认识了。当她叉紧长手套的手指时，你们可以替她拍一张银版照片。照片十分模糊：

年龄，二十七和需要穿高领晚礼服来掩饰皮肤松弛的岁数。交友甚广——不论你怎么理解这个可怕的词。住处——西雅图和火地岛之间的任何地方。性格难以界定——里弗斯朗诵了他写的诗以后，她可以让他使劲捏捏她的手，但是当她给里弗斯一块钱，请他去买咸猪蹄时，她要数数找回来的零钱。品行，满分一百中的七十五分。道德，一百分。

玛丽是波希米亚的公主之一。首先，用玛丽做名字就是大胆的浓墨重彩。在波希米亚这个遁世的地方，每二十个叫法菲和埃洛伊兹的人中间只有一个叫玛丽。

她的手套已经戴紧了。图克小姐摆出五月号杂志封面上的姿势；波特亨特太太咬了几下嘴唇让它显得红一些；里弗斯摸了几次上衣口袋，确保他新写的诗还在身边。（诗稿原先是用打字机打得整整齐齐的，但他又用铅笔在信纸背面重抄了一遍。）卡普曼偷偷地看钟。九点缺十分。九点钟的时候，他得讲个故事。故事梗概是：一个法国姑娘对向她求婚的人说：“你说今天早晨九点钟准备求我父亲答应我们的婚事，你请求过没有？”“没有，”他回答说，“九点钟我正在波洛涅森林里用剑同别人决斗呢。”“胆小鬼！”她鄙视地说。

他们点了菜。你们了解波希米亚通常的筵席是怎么进行的。上牡蛎的时候来点幽默；上汤的时候来点机智风趣；同第一道正菜搭配的是敏捷的应对；同色拉搭配的是攻击惠斯勒和吉卜林；喝咖啡时唱歌；喝果子酒时大打出手。

阿德里安小姐的眉间有一道皱纹，表明在波希米亚混是多么劳神。每一句俏皮话、警句、妙语都要恰到好处。应对前每迟疑一秒钟就会使你头上的桂冠少掉一片叶子。她的鼻沟和嘴巴之间开始显出一条头发那么细的皱纹。她要寸步不让才能坚守阵地。她必须注意别人对她说的每一句话、每一个字，立刻抓住机会，做出回答。她必须永远比密克马克印第安人更为敏捷，才能轻松地划着谈话的独木舟，避开缪斯女神泉水激流中的礁石。步履沉重的读者啊，波希米亚宴会厅墙上写的字是“放任自流”。从雪茄烟圈中窥视的灰色的幽灵是被弑的“习俗”老国王。奴役他们的暴君是“自由”。

筵席接近结束时，人们伸手去取的不是文雅机智的盐瓶，而是辛辣的胡椒粉瓶子。图克小姐摆出一副洽谈生意的样子，把胳膊肘支在桌上，向格兰杰凑过身去，碰翻了她的酒杯。

“你现在吃饱喝足，情绪很好，”她说，“我想同你谈谈换一个封面的问题[3]。”

“好主意，”格兰杰用餐巾擦着桌布说，“我对侍者说。”

画家卡普勒喜欢插科打诨。他颇有古代雅典人的遗风，站起来，拉住一个侍者跳华尔兹舞，一直转到餐厅的另一头。侍者显然是个诚实、迟钝、高尚、照章纳税、蔑视艺术的两足动物，他从这场力量悬殊的遭遇战中解脱出来后，带着职业的笑容，晕头转向地回到送菜升降机旁，让它落到升降井的万劫不复的底层。里弗斯开始朗诵他的诗，害得济慈在坟墓里也不得安宁。波特亨特太太讲了一个男人在火车上遇到一个寡妇的故事。阿德里安小姐哼着布里奇波特的咖啡馆里仍称之为法国歌曲的调子。格兰杰带着副主编的微笑为每个人的表现捧场，仿佛在说：“好极了！你们应该通过正规渠道投稿。如果我是主编的话——不过你们了解我的处境。”

不一会儿，侍者领班来到他们面前，为难地说饭店休息的时间已经过了很久很久；他们便成群结队走到外面午夜的星空下，街上顿时响起他们意犹未尽的笑声，招来了希望有生意可做的出租马车夫和庸碌世界的无聊居民的妒忌的目光。

格兰杰在伊德里亚公寓棕榈林中的电梯前同玛丽分了手。他走后，玛丽拿了一个小旅行包又下楼来，打电话叫了一辆出租马车去中央大车站，乘上十二点五十五分一班的市郊往返火车，她赭色头发的脑袋靠在红绒布座位上颠簸了四个小时，日出时分在清新刺目的阳光下到了一个名叫克洛格斯维尔的僻静的小车站。

她步行了一英里，到一扇木栅门前拉开了门闩。二十码外是一座棕色的朴素的农舍，一个老人在前廊上的铁皮盆里洗手，他头发银白色，面相像是卡尔文派教徒，衣服的颜色比煤矿里的乌鸦还要黑。

“你好吗，爸爸？”玛丽怯生生地招呼说。

“蒙天保佑，我很好，玛丽·安妮。你妈妈在厨房里。”

一个头发灰白、神秘兮兮的妇女冷冷地吻了她的前额，指指准备早餐吃的没有削皮的土豆。玛丽坐在一张木椅子上削土豆皮，心里一阵激动。

早餐有感恩祷告、冷面包、土豆、咸肉和茶。

“我想你仍旧在城里做你在信里时常提到的工作吧。”她的父亲说。

“是的，”玛丽说，“我仍在那家杂志社写书评。”

早餐后，她帮着洗了盘子，三个人在没有铺地毯的客厅里坐在靠背笔直的椅子上。

“我养成了习惯，”老人说，“每逢安息日总是朗读那部名叫《公祷文审定格式诠释》的伟大作品，作者是教会哲学家和可敬的神学家杰里米·泰勒[4]。”

“我知道那本书。”玛丽合抱着手深感幸福地说。

伟大的杰里米的韵文像是大提琴演奏的圣乐音符似的滚滚而来，回响了两个小时。玛丽坐在木头椅子上，得意地体验着这种肉体的折磨给她带来的崭新的感觉。生活中可能没有像殉道者那么完美的幸福了。杰里米的小和弦像长筒鼓的拍击声似的抚慰她。“为什么，哦，为什么没有人配词呢？”她暗忖道。

十一点钟，他们去克洛格斯维尔的教堂。她坐的松木长椅的靠背有点前倾，似乎给她一种苦行赎罪的感觉，使圣西米恩[5]羡慕得几乎要从柱子上下来。牧师盯着她，以她为代表，大声痛骂世人的罪恶。她的父母一左一右坚决地把她夹在审判席上。一只蚂蚁爬上她的脖子，但她不敢动弹。她在做礼拜的人面前垂下眼光——那些人仿佛是长有一百只眼睛的冥府看门狗，看她的种种罪恶被飞快地推进地狱。她的灵魂充满了兴奋的、几乎是狂热的欢乐。因为她摆脱了“自由”暴君的钳制。仁慈而残忍的教义和信条，像支撑瘸腿孩子的钢架似的束缚着她。她给戴上枷锁，穿上疯子的紧衣，走投无路，只能俯首帖耳，惟命是从。他们出来时，牧师停下来招呼他们。玛丽只能低着头，对牧师的问话说“是的，先生，”和“不是的，先生。”当她注意到别的妇女都用左手拿着赞美诗集放在胸前时，她红着脸，赶快把赞美诗集从右手换到左手。

她搭三点钟的一班火车回到城里。九点钟，她坐在安德烈饭店的大圆桌前吃晚饭。桌上几乎还是同样的那些人。

“你今天上哪儿去了？”波特亨特太太问道，“我十二点钟给你打电话来着。”

“我去了波希米亚。”玛丽神秘地笑笑说。

啊呀！玛丽泄露了秘密。她破坏了我小说的高潮。我本来想告诉你们，波希米亚无非是你不住的乡下小地方。假如你打算取得那里的公民权，宫廷和扈从立刻就收拾好皇室档案和金库迁移到山那边去了。那边是你坐在直达快车里扭过头从车窗里瞥一眼的山坡。

正十一点半，卡普曼受到玛丽·阿德里安应对和闪避中新出现的温柔和迟缓的蒙骗，试图吻她。她立刻给了他一个耳光，力量之大，火气之旺，使他清醒地退缩了回去，尴尬的脸上火辣辣的带着一个红手印。所有的声音都停了下来，仿佛一群嘁嘁喳喳的麻雀忽然发现了老鹰翅膀的影子。有人违反了伪波希米亚的至高无上的法则——“自由放任”的法则。震惊的不是打耳光的人，而是挨耳光的人。那记耳光产生的效果就像是老师走进小学生戏闹的房间。女人们放下卷起的袖管，摆出一本正经的样子，用手拢拢凌乱的头发。男人们讪讪地看看表。那情景丝毫不像吵架，而像便衣警察——良知——突袭赌场，劈开心的房门时斧子声引起的惊慌。

他们磨磨蹭蹭地穿上外套，只当什么也没有看见，什么也没有听见，结结巴巴地说了几句不习惯说的客套话，假装心情愉快地退场，这时候我也得同我的那帮波希米亚朋友分手了。玛丽使我失去了我小说的高潮；她也可以退场了。

但是我不认输。什么地方肯定有一个宽长各几英里的、比储存法国香槟酒的洞窟更宽敞的洞窟。那里存放着适用于世界上所有小说的反高潮。我要从那里偷一个出来。

明尼·布朗和她的姑妈从克洛格斯维尔到纽约来观光。由于我在她的村子里度夏时，她曾经陪我去看没有鳟鱼的小溪和直泻的瀑布，弄坏过我的照相机，我有义务陪她去看看纽约的有合成苜蓿蜂蜜的蜂房。

使她特别感兴趣的是量身定做的波希米亚。意大利面条的卷须缠住了她的心；免费的红酒淹没了她以为世界上存在商业主义的想法；使她着迷的是可以从加利福尼亚红葡萄酒里提炼出来的机智风趣。

一天傍晚，我们没有去闻小饭馆的比目鱼和漆布桌布的气味，我把这篇刚一开始就已结束的小说的原稿念给她听。我之所以要念给她听，是因为我知道世界上所有的印刷厂都在印这种迎合她和某些别的人的东西。我问她有什么感想。“我不太明白小说的前因后果，”她说，“玛丽在克洛格斯维尔待了多久？”

“十小时又五分钟。”我回说。

“嗯，如此说来，这篇小说还过得去，”明尼说，“假如她待上一个星期，卡普曼就吻到她了。”



[1] 麦克莱伦（1826—1885），美国南北战争时期将领，1864年以民主党候选人身份竞选总统失败。

[2] 指缎子，缎子原文satin，同“魔王”的原文Satan只有一个字母之差。

[3] 原文杂志、书籍的封面cover，也作餐具和桌布解。

[4] 杰里米·泰勒（1613—1667），英国牧师，著有《神圣的生死》和祈祷文集成。

[5] 圣西米恩的形象一般是怀抱着圣子耶稣的圣徒。


失之交臂

人潮高峰时刻，来自诺姆[1]的人站在街角上，花岗岩似的岿然不动。北极的风吹日晒使他的皮肤成了酱黑色。他的眼睛里依然保留着冰川的蓝色光芒。

他像狐狸那样警觉，像驯鹿肉排那样坚韧，像北极光那样心胸宽广。街上的噪音像尼亚加拉瀑布的水雾似的劈头盖脸朝他扑来——高架铁路的轰响、电车的丁当铃声、没有橡胶的轮箍的卡嗒声、出租马车和运货车夫相互的恫吓呵斥。来自诺姆的人把他淘到的金沙兑成了十万元现款，在纽约吃了一星期的蛋糕和啤酒，嘴里开始发苦，叹息着准备重新踏上奇尔库特[2]——离开街头噪音和死海苹果馅饼的出口。

六马路上，西伯尔－梅森百货公司的姑娘在眼睛明亮、有说有笑、匆匆下班回家的女售货员人潮中间。来自诺姆的人发现了她，他首先认为，以他的标准衡量，那个姑娘美丽得不同一般。其次认为，她端庄优雅的姿态完全像平整雪地上的狗拉雪橇。第三个感觉是他当场确信，他迫切希望她成为他的女人。从诺姆来的人做出决定时都这样迅速果断。此外，他马上就要回北方去了，因此需要迅速采取行动。

西伯尔－梅森大百货公司的成千上万的女售货员涌到人行道上，使得三年来只看到锡沃斯族和奇尔卡特族印第安妇女的男人的航行十分危险。但是来自诺姆的人忠于那个唤醒了他一颗雪藏已久的心的姑娘，便投入莺莺燕燕的洪流，尾随着她。

她在第二十三街上敏捷地走去，没有左顾右盼，和麦迪逊广场上狄安娜的青铜像一样，也不卖弄风情。她光滑的栗色头发梳成辫子；整洁的白衬衫和没有皱纹的黑裙子充分说明了两个优点——品味和俭朴。痴迷的来自诺姆的人跟在后面，相距十码远。

西伯尔－梅森百货公司的姑娘，克拉丽贝尔·科尔比小姐，属于乘轮渡来往于泽西城和纽约之间的辛苦的上班族。她走进轮渡的候船室，上了楼，一阵小跑，奇妙地赶上了刚要离岸的轮渡。来自诺姆的人连跳三步，缩短了十码差距，紧跟在她后面上了甲板。

科尔比小姐在上甲板客舱外面选了一个相当清静的座位。晚上天气不冷，她希望避开乘客们好奇的眼光和乏味的谈话声。此外，她由于睡眠不足而极度疲倦，要打瞌睡。昨晚，她参加了西区鱼类批发行业店员第二社交俱乐部的有油炸牡蛎招待的年度舞会，只睡了三个小时。

今天白天特别烦人。顾客们过分挑剔；有些商品缺货，她挨了顾客的训斥；她最好的朋友玛米·塔特希尔同那个姓多克里的姑娘一起吃午饭，冷落了她。

西伯尔－梅森百货公司的姑娘正处于那些自食其力的女雇员们常有的放松和柔弱的状态。那种状态对于想追求她的男人最为有利：她渴望有一个家，有人关心她，能躲在男人强壮的怀里休息，休息。克拉丽贝尔·科尔比小姐此刻觉得非常困倦。

一个皮肤黧黑、衣着非常高级、但穿戴得随随便便的强壮的男人，把帽子拿在手里，来到她面前。

“小姐，”来自诺姆的人彬彬有礼地说，“请原谅我冒昧，可是我——我——在街上看见了你，所以——所以——”

“嘿！”西伯尔－梅森百货公司的姑娘抬起眼睛，尽可能冷漠地说，“你们这种调戏女人的人，难道真无法摆脱了吗？我从吃大蒜到用帽针，各种办法都试过了，还纠缠不清。你一边待着去吧，弗雷迪。”

“小姐，我不是那种人，”来自诺姆的人说——“说实话，我不是那种人。我刚才说过，我在街上看见你，我太希望认识你了，不由自主地跟了上来。在这个大城市里，如果我不主动搭话，恐怕再也没有机会见到你了；所以才这么做。”

在轮渡暗淡的灯光下，科尔比小姐机灵地打量了他一眼。不，他不像那种专门勾引妇女的人，他没有两面三刀的假笑和厚颜无耻的装模作样。他久经北方风雪的黧黑的脸上透出诚恳和朴实。她倒要听听他有什么话要说。

“你不妨坐下吧，”她打了一个哈欠，故作有礼貌地用手遮住嘴巴说，“不过你得记住——你得老老实实，不然我就叫服务员。”

从诺姆来的人在她身边坐下。他非常喜欢她。不仅仅是喜欢。她的长相正是他长久以来一直在找而没有找到的那种女人。她能对他产生兴趣吗？那要看情况的发展了。不管怎么说，他必须竭尽全力，加强他的要求。

“我姓布莱顿，”他说——“亨利·布莱顿。”

“你有把握说不是琼斯吗？”姑娘朝他凑过去，自作聪明地揶揄说。

“我从诺姆来，”他急切而认真地接着说，“我在那里攒了不少沙子，随身带到这里来了。”

“哦，是吗？”她带着可爱的轻松神情继续揶揄他说，“那你一定是街道清洁队里的了。我觉得好像在什么地方见过你。”

“我今天在街上见到你的时候，你没有注意到我。”

“我在街上是从来不看别人的。”

“可是我看到了你，我觉得从来没有见过有你这么一半美丽的人。”

“我可以留下另一半吗？”

“我想可以。我想你可以留下我所有的一切。我想我也许是你说的那种粗人，不过我待我喜欢的人会非常好的。我在那里吃尽苦头，可是我赢了。我在那里的时候差不多收集了五千两沙子。”

“天哪！”科尔比小姐装模作样地说，“那里肯定是个非常脏的地方。”

那时候她的眼睛慢慢阖上了。来自诺姆的人的声音认真而单调。此外，光谈沙子、清扫有多么沉闷！她把头靠在客舱墙板上。

“小姐，”来自诺姆的人说，声音更认真单调了，“我从来没有见过比你更让我喜欢的人。我知道你现在不可能了解我，但是能不能给我一个机会？你能不能让我认识你，让我赢得你的欢心？”

西伯尔－梅森百货公司的姑娘的头慢慢滑了下来，靠在他的肩膀上。她实在困得不行，竟然睡着了，她狂喜地梦见了鱼类批发行业店员俱乐部的舞会。

来自诺姆的先生双手合抱。他不怀疑瞌睡的真实性，他也懂得不能把这动作当成听从他摆布的表示。他感到无比的幸福和激动，但只把靠在他肩膀上的脑袋当做鼓舞的开端，成功的先兆，他不能乘人之危，轻举妄动。

一点小小的杂质使他满足的金子成分打了折扣。他在自己的财富方面是不是讲得过于直率？可是他太希望赢得她的欢心了。

“我想说，小姐，”他说，“你可以信赖我。克朗代克一带，从朱诺到瑟克尔城，一直到育空，所有的人都认识我。我在那里拼死拼活干了三年，有时候就在冰天雪地里过夜，我不知道会不会有喜欢我的人。我一个人用不了那些沙子。我总盼望有朝一日能遇上合适的人，今天果然遇到了。有钱是件大好事，但是得到你最喜欢的人的爱情就更好了。小姐，假如你准备同一个人结婚，你希望他有什么呢？”

“现钞！”

科尔比小姐嘴里突然响亮地迸出这两个字，说明她正梦见自己站在西伯尔－梅森大百货公司的柜台后面。

她的脑袋突然歪向一边。她醒了过来，坐坐直，揉着眼睛。来自诺姆的人已经不见了。

“咦！我想我准是睡着了，”科尔比小姐说，“街道清洁队的那个人呢？”



[1] 诺姆角，美国阿拉斯加西沃德半岛南面的海角。

[2] 奇尔库特，美国阿拉斯加和加拿大育空之间的山口。


一张肮脏的十元钞票的自白

钱会说话。也许你想，在纽约这么大的城市，一张小小的十元旧钞票说的话无非是喁喁私语。哦，那很好！你高兴的话可以跳过十元钞票的这篇低声自传不看。如果你是那种喜欢听约翰·D的支票簿[1]通过扩音器朝你吼叫的人，就接着往下看吧。可是别忘记，有时小钱能够办大事。下次你给食品杂货店的伙计二角五分银币小费，好让他把老板的货色多称一点给你的时候，不妨看看钞票上端的四个字[2]。如果有人责难你，用它们回敬不是很好吗？

我是一张财政部一九〇一年发行的钞票。你也许在朋友手里见过我的模样。正面中央是一幅北美野牛的图像，五六千万美国人都把它误叫做“水牛”。两端是刘易斯船长和克拉克船长[3]的头像。我的背面是立在舞台中央暖房植物上的自由女神，或者谷类女神，或者马克辛·埃利奥特的婀娜多姿的形象。我的资料出处是经过修订的《法令全书》第3588款。如果你想把我兑换成现金，山姆大叔会在柜台上给你十块硬邦邦的现大洋——至于究竟是银的、金的、铅的或是铁的，我就说不好了。

我说话磕巴的时候，请你们多多原谅——谢谢，我知道你们会原谅的——即使对一张十元钞票，你们也会油然产生些许尊敬和友好的感情，可不是吗？你们知道，一张肮脏的钞票不可能得到正确表达自己想法的机会。我从没有听说过真正有文化、有教养的人能够长时间保存一张十元的钞票，一般都会像错收假钞似的赶快在最近的便民商店或者熟食店里把它花掉。

我虽然只有六岁，但流通甚广，见过不少世面。我想我偿付的债务同阅历丰富的人一样多。各种各样的人都拥有过我。可是有一天，一张皱里巴几的、湿乎乎、脏兮兮的五元旧钞票使我大吃一惊。我挨着它，挤在肉铺老板的气味难闻的、鼓鼓的钱包里。

“嗨，别这么灰头土脸，一副倒霉相了，”我说，“不管怎么说，你早该被收回去，用新钞票替代了。作为一八九九年发行的钞票，你的模样太寒伧了。”

“哎，别以为你自己是张挺括的野牛票就忘乎所以了，”那张五元钞票说，“假如你被塞在厚线袜里用松紧带箍住，在温度超过八十五度的商店待上一整天，你也会疲沓的。”

“我从没有听说过那种钱包，”我说，“是谁这么揣着你呀？”

“女店员。”五元钞票说。

“那是怎么回事？”我不得不问。

“在她们的黄金时代到来之前，你是不会理解的。”五元钞票说。

这时候，我背后一张有乔治·华盛顿头像的两元钞票对五元钞票说：

“别发牢骚啦。棉纱线对你还不够好吗？如果你像我这样，今天在棉花里面待了一整天，被工厂里的灰尘呛得喘不过气，连我商标图案上的那位捧丰饶角的太太都打了五六个喷嚏，你才有抱怨的理由呢。”

那是我到纽约后第二天的事。我是宾夕法尼亚客户存入布鲁克林一家银行的五百元十元钞票里的一张——在那以前从没有接触过我那五元和两元朋友所熟悉的钱包。我每次都待在丝织的钱包里。

我是幸运的钱。我一直在流通。有时候，我一天就换二十个主人。我了解每次交易的内情；每次都为主人的乐趣而斗争。星期六晚上，我似乎从没有错过被拍在酒吧柜台上的机会。十元钞票总是被拍在柜台上，而两元、一元的钞票往往是折叠起来推给酒吧侍者的。我养成了沾光的习惯，只要有可能，我总是蘸上或者溅上一点马提尼或者曼哈顿鸡尾酒。有一次，我被夹在一大卷油腻腻的钞票里，放进手推车小贩的工装裤。我想这下子我恐怕再也没有出头之日了，因为那个雄心勃勃、自己希望开一家百货公司的小贩省吃俭用，每天只靠八分钱的下脚肉和大蒜过日子。可是有一天，小贩的手推车停得太靠近街口，惹上了麻烦，我却得救了。我对那个拿到我的警察一直有感激之情。他在鲍里街附近一家后屋开设赌场的雪茄烟铺把我兑开。管区的警官自己得了好处，使得我也时来运转。第二天晚上，他在百老汇路的一家酒馆喝了酒，我也重见天日，当时的高兴劲儿像是阿斯托重新见到查林十字架似的[4]。

一张十元钞票在百老汇路上当然成不了气候。我一度做过生活费，被折起来同许多硬币一起放在一个小小的狗皮钱袋里。那些硬币老是吹嘘当初在奥斯宁的日子是多么风光，在吃冰激凌的季节，每当三个姑娘拿到一枚硬币的时候，它们就忙开了。但是当你们想到在吃龙虾的高峰时刻，我们这些野牛皮膏药是不会黏在任何东西上面的，你们就明白那只是“慢车右行”之类的博克[5]的小窍门罢了。

一位姓名里有“范”的人把我和另外几张钞票扔出去买一叠蓝色筹码的那个晚上，我第一次听到赃钱这个名词。

午夜时分，一个脸胖得像修士、眼神像刚加了工资的看门人的胖子拿起我和许多别的钞票，卷成赃钱玩家们所谓的“一叠”。

“查理，替我记上五百，”他对庄家说，“多加小心。在崖顶上的月光消失之前，我要去峡谷散散步。如果谁下的注超过了上限，保险箱上格左边有六万元现钞，用连环漫画副刊包着。胆子要大；不论遇到什么情况，胆子都要大，但是别翻船。晚安。”

我发现自己夹在两张二十美元的金券[6]中间。其中一张对我说：

“嗨，短角老兄，你今晚真走运，可以见见世面了。老杰克会把里脊肉弄得像是碎牛肉饼。”

“我不太明白，”我说，“我吃惯了带骨的腿肉，不过也可以尝尝加了你所说的那种调味汁的牛腰肉。”

“真抱歉，”二十元金券说，“老杰克是这家赌场的老板。今晚他要去外面散散心，因为他想捐五万元给教堂，教堂却不接受，还说他的钱不干净。”

“教堂是什么？”我问道。

“哦，我忘了自己是在同一张十元钞票说话。你当然不会明白了。你这种十元钞票放进捐赠箱里似乎太多，要在义卖市场买什么东西又嫌太少。教堂是座大房子，那里的擦笔布或者随便什么小玩意儿每一件都要卖二十元。”

我不太喜欢同金边证券唠嗑儿。它们都有一道黄颜色。闪光的不一定都是金子。

老杰克肯定是个金边的家伙。他出手阔绰，侍者中间几乎无人不知。

他花钱如流水的名声逐渐传开，百老汇路上凉鼻子、热喉咙的东西都在我们背后追逐。《丛林故事》[7]的第三卷正等人去完成呢。老杰克的钱也许不干净，但是他这个人却成了香饽饽。围聚在他四周的首先是他的朋友；其次是同他的朋友有一面之交的人；然后他的一些敌人也捐弃前嫌，同他握手言欢；最后他给那不勒斯的渔家姑娘和蝴蝶八重唱演员分发纪念品，以致侍者领班们往各处打电话，通知二三流的歌唱家都来分一杯羹。

我们最后漂到了商业区我十分熟悉的一家酒馆。系着围裙的侍者们看见我们进去时，领班嚷道：“六——十一——十九——十二——”那晚老杰克没有替家具厂或者玻璃厂招徕生意。他安静地坐着，没精打采地哼着小曲。那张二十元的金券告诉我说，教堂拒不接受他的捐赠，伤透了他的心。

欢饮仍在继续，干渴的顾客们对酒瓶里倒出来的东西真正的嗜好，即使布雷迪[8]也无法模仿。

老杰克把我前面的二十元金券付了账，请大家喝了一巡酒。我成了那卷钞票最外面的一张，他把钞票放在桌上，叫老板过来。

“迈克，”他说，“好人不收这些钱。可不可以用魔鬼的名义买你的酒？据说它们不干净。”

“可以，”迈克说，“我把它们搁在另一个抽屉里，那里有上次教堂义卖市场上牧师女儿为了修建供她居住的新的牧师住宅卖吻得到的善款。”

午夜一点钟，侍者们准备关好前门，里面继续营业时，一个女人溜进酒馆，走到老杰克的桌子旁边。你见过那种女人——黑色的肩巾、蓬乱的头发、苍白的脸、大天使和病猫的眼神——那种随时注意有钱人的汽车和乞丐收容队的女人——她一声不响地站在那里，瞅着钱。

老杰克站起来，把我从那卷钞票上揭下来，欠身递给她。

“太太，”他像演员似的说，“这里有一张肮脏的钞票。我是赌棍。这张钞票是一位先生的儿子给我的。他从哪里得来，我就不清楚了。如果你肯赏光的话，就把它收下吧。”

女人用颤抖的手拿起我。

“先生，”她说，“这批钞票刚印好时，我数过千千万万张，把它们分成一包一包的。我以前是财政部的雇员。有位官员给了我那个位置。你说它们现在脏了。假如你知道——我不多说了。先生，我衷心感谢你，谢谢，谢谢。”

那女人拿着我，几乎是跑步似的走了，你们知道她去哪里吗？面包房。她从老杰克那里出来后，一路小跑到了面包房。我被兑开，她买了十多个面包卷和一个像水轮那么大的果子冻蛋糕。当然，我此后再也没有见过她，因为我给藏在面包房，不知自己第二天会给用到药房买发酵粉还是什么别的地方。

一星期后，我碰到了面包房老板找给那女人的一张一元钞票。

“喂，E35039669号，”我说，“你是不是星期六晚上面包房兑开我时的找头？”

“不错。”一元钞票轻松地说。

“那笔买卖后来怎么啦？”我问道。

“她用E17051431号买了牛奶和牛腿肉，”一元钞票说，“她把我留着付房租。那个房间太差劲了，里面还有一个生病的孩子。你真应该看看孩子吃面包和果子冻蛋糕的样子。我想已经饿了好多天了。然后她做了祷告。你别自以为了不起，十元钞票。你们听一次祷告，我们这些一元钞票可以听十次。她说什么‘给穷苦人施舍的人’之类的话。哦，我们不谈这种寒伧的话了。我的伙伴们让我烦。我希望自己面子大一些，可以跟你们这种赃钱多见见世面。”

“闭嘴，”我说，“钱没有什么肮脏不肮脏的。我知道祷告词后面的一句话。‘等于在主那里积德’。你看看我背上印的是什么。”

“本券为按面值偿付一切公私债务的合法手段。”

“这种赃钱的话叫我听了心烦。”我说。



[1] 美国石油大王洛克菲勒父子的名字都是约翰·戴维森·洛克菲勒（John Davison Rockefeller），小洛克菲勒的名字后面加Jr.，中间的Davison用缩写字母D。

[2] 美元背面中央的图案上方有“IN GOD WE TRUST”（我们信赖上帝）四个英文字。

[3] 美国第三任总统杰弗逊1803年向法国政府洽购路易西安那时，委派探险家刘易斯（1774—1809）和克拉克（1770—1838）沿密西西比河溯流而上，勘察该地区，并寻找通向太平洋的路线。

[4] 阿斯托是做裘皮生意起家的美国金融财阀，创始人约翰·雅各布·阿斯托（1763—1848）原籍德国，后从伦敦移民美国。查林十字架指伦敦特拉法尔加广场南面的一块三角形空地，以前那里有一个哥特式的十字架。

[5] 博克（1863—1930），美国发行量很大的《妇女家庭杂志》的主编。

[6] 指美国财政部以十足黄金作为储备而发行的证券，1933年美国经济大萧条之前金券可自由兑换黄金，也可作为美国货币供应的一部分在市面上流通。1933年后，金券停止了自由兑换，退出流通领域。

[7] 《丛林故事》是英国小说家吉卜林写的儿童读物，书中除主角莫里是人外，其余都是动物，原书只有两卷，阐释了自然界弱肉强食的规律，说明生活就是掠夺。

[8] 布雷迪（1863—1950），美国娱乐经纪人，创办纽约市康奈岛游乐场，有许多人造景观。


埃尔西在纽约

不，唐突的读者，这篇故事不是埃尔西系列[1]的续篇。但是假如你的埃尔西在我们这个大城市里生活过，她的系列丛书里也可能有一章和这篇故事大同小异。

曼哈顿的道路荆棘丛生，充满陷阱，对于流浪的青年人尤其如此。不过监护青年人的市政当局了解坏人设下的圈套，危险的小径上多半都有他们的代理人巡逻，力求把迷途的青年人带出危险。本篇将告诉读者，他们如何带领我的埃尔西安全地渡过难关，到达她所寻找的目的地。

埃尔西的父亲原是下百老汇路福克斯－奥特大衣裘皮公司的剪裁师。他上了年纪，腿脚不便，一个新领到驾驶执照的司机没有遇到更活泼的猎物，便胡乱地把他撞倒了。老人被抬回家，在床上躺了一年，然后死了，留下两元五角现款和一封信，信是奥特先生以前写的，承诺他会尽力帮助他的老雇员。老剪裁师把这封信当做留给女儿的一份宝贵遗产，当可怕的美惠女神快要剪断他的生命之线时，他自豪地把信放到女儿手里。

房东的机会来了，他随即上场，在动迁的一幕里扮演了角色。埃尔西裹着红色的羊毛小肩巾悄悄出门时并没有暴风雪，但她不顾戏剧的时间、地点和情节一致的三一律还是出了门。至于红肩巾——那就甭管了！埃尔西的褐色秋大衣料子很便宜，但式样和剪裁却是福克斯－奥特公司最好的。幸运的是她有一副姣好的容貌，与时兴的信笺色泽一样的天真的蓝眼睛，还有两元五角里剩下的一元钱。再有的就是奥特先生的信。请注意那封信。那是故事的关键。我喜欢把事情交代得清清楚楚。目前的侦探小说太多了，没有销路。

我们看到埃尔西这样出去闯荡世界了。奥特先生的那封信有个问题，就是公司在一个月前搬了家，而信上没有新的地址。不过埃尔西认为她能找到。她听说警察遇到客客气气的问讯，或者受到调查委员会的威胁，会提供信息和地址的。于是她在一百七十七街乘上市区电车往南到第四十二街，她认为那肯定是岛的尽头。她靠墙站着，拿不定主意，因为城市的喧嚣和繁忙的交通是她闻所未闻、见所未见的。她原先住的地方只能算是纽约的乡村，那里早晨吵醒你的是送牛奶人的帮浦[2]的吱呀声，而不是奶桶的碰撞声。

一个戴软檐帽的面相和善、皮肤黧黑的年轻人走过埃尔西身边，进了中央大火车站。那是爱达荷州向日葵牧场的汉克·罗斯，他在东部探亲访友后回家。汉克心情沉重，因为向日葵牧场是个冷清的地方，连女人的影子都没有。他这次来东部，指望遇到一个情投意合的、可以分享他的富足和家庭的人，但是纽约的姑娘并不合他心意。他进车站时脉搏突然加快了，因为他看到埃尔西甜蜜天真的面孔和迟疑孤独的模样。他带着西部人真诚的冲动，心想这就是他要找的伴侣。他知道自己可以爱上她，向她提供一切舒适条件，悉心爱抚她，给她幸福，让两株向日葵在原先只有一株向日葵的牧场上茁壮成长。

汉克转身，朝她站立的地方走去。他从不怀疑自己诚实的意图，到了姑娘面前，脱下软檐帽。埃尔西含羞地抬起眼，刚看清他英俊坦率的面孔时，一个魁梧的警察突然向他扑去，揪住他的衣领，把他推到墙根下。两个街区外，一个窃贼背着一袋银器从公寓房子里出来，但跟这件事毫不相干。

“竟敢当着我面调戏妇女！”警察嚷道，“既然你不懂得怎么对女士们说话，我来教教你。跟我走一趟吧。”

牧场主被带走了，埃尔西叹了一口气。年轻人晒黑的脸上那双浅蓝色的眼睛给她的印象不坏。她转身朝南走去，以为已经到了她父亲生前工作的地区，希望有谁能告诉她福克斯－奥特公司在哪里。

她真想去找奥特先生吗？她从老剪裁师那里秉承了独立的精神。假如她能找到工作养活自己，不必向奥特先生求助，就更好了！

埃尔西看到一家挂着牌子的“职业介绍所”，走了进去。不少姑娘坐在一排靠墙的椅子上。几个衣着讲究的太太在打量她们。一个穿着窸窣发响的黑色绸衣服的、银白头发、面相和善的老太太看到了埃尔西，赶快过来。

“亲爱的，”她的声音温柔甜美，“你在找工作吗？我很喜欢你的长相。我要找一个既能帮我做些家务、又能和我作伴的年轻女人。你愿意来的话，会有一个条件不错的家，我每月付你三十元。”

埃尔西还来不及表示感谢和接受，一个瘦削的鼻子上架着金丝边眼镜、两手插在口袋里的青年妇女抓住她的胳臂，把她拉到一边。

“我是‘预防向求职女工提供工作协会’的蒂克尔鲍姆小姐，”她说，“上星期，我们防止了四十七个姑娘得到工作。我在这里是保护你们的。要提防招聘你们的人。你怎么知道这个女人不会把你招到煤矿上去当苦工，或者不杀了你，取你的牙齿呢？如果你不经过协会同意接受了任何工作，我们的人就会逮捕你。”

“那我怎么办呢？”埃尔西问道，“我没有家，没有钱。我必须找工作。为什么不允许我接受这位好心的太太的提议呢？”

“我不知道，”蒂克尔鲍姆小姐说，“那是废除雇主委员会的事。我的职责只是不让你得到工作。你得把姓名地址留给我，每星期四向我们的秘书报告。我们的待业名单上有六百个姑娘，我们的招工名单上有二十七个合格的雇主，他们需要雇人时，我们会及时允许姑娘们去应聘。此外，每个月的第三个星期日，我们的小教堂有祈祷、音乐和柠檬汽水。”

埃尔西谢了蒂克尔鲍姆小姐的及时告知，匆匆走了。看来她非找到奥特先生不可。

她走过几个街区之后，看到一家糖果店的橱窗里有块“招聘出纳”的牌子。她进了糖果店，回头看看，发现防止工作协会的人没有跟来，便要求面试。

糖果店的老板是个身上带薄荷糖气味的慈祥的老头，他相当详细地询问了埃尔西，认为她正是他要用的人。他希望埃尔西立刻上班，埃尔西怀着感激的心情，脱掉褐色的大衣，准备坐上出纳员的位置。

她还没有上去，一个戴钢边眼镜和黑手套的瘦削的女人站到她面前，伸出一根长手指指着她说：“且慢，年轻人！”

埃尔西愣住了。

“你知不知道，”那个黑手套、钢边眼镜的女人说，“你今天接受这个职位，很可能造成一百个人的肉体痛苦和另外一百个人的灵魂沉沦？”

“哟，我可不知道，”埃尔西惊慌地说，“怎么会呢？”

“朗姆酒，”那女人说，“邪恶的朗姆酒。你知道戏院着火时，为什么有那么多人丧生吗？白兰地糖果。潜伏在白兰地糖果里的邪恶的朗姆酒。我们的社交界妇女坐在戏院里吃这种含白兰地的糖果，吃着吃着就醉了。火魔朝她们扑过来时，她们无法逃避。糖果店是魔鬼的渊薮。如果你帮着散布这些邪恶的糖果，你就是毁灭你同胞的肉体和灵魂的帮凶，是往监狱、疯人院和济贫院里输送后备人员。姑娘，在你接触卖白兰地糖果的钱之前，好好想一想。”

“天哪，”埃尔西不知所措地说，“我不知道白兰地糖果里有朗姆酒。可是我总得想办法生活呀。我该怎么办呢？”

“辞掉这个位置，”那女人说，“跟我走。我告诉你怎么办。”

埃尔西对糖果店老板说她改变了当出纳的主意，穿上大衣，跟那个女人走到有一辆漂亮的四轮马车在等着的人行道上。

“另找工作，”那个黑手套、钢边眼镜的女人说，“在摧毁万恶的朗姆酒方面出把力。”她自顾自上了马车扬长而去。

“看来又得去找奥特先生了，”埃尔西沮丧地走在街上，“我很想不靠别人帮助自谋生路，可是没有办法。”

第十四街附近，埃尔西看到一座房子门边有个告示：“急招五十名女工，缝制舞台服装，工资优厚。”

她正要进去，一个穿黑衣服的、神情严肃的男人拉住她的胳臂。

“亲爱的姑娘，”他说，“我恳求你不要踏进魔鬼的化妆室。”

“啊呀！”埃尔西有点不耐烦地嚷道，“纽约的各行各业仿佛都有魔鬼插手。这地方有什么不对劲呢？”

“这里制作撒旦的服装，”那个严肃的人说，“也就是舞台服装。舞台是通向沉沦和毁灭的道路。你愿意用你的劳动支持它，危害你的灵魂吗？我亲爱的姑娘，你知不知道戏院通向什么地方？你知不知道戏院的帷幕最后一次降下时，那些男女演员去向何方？”

“当然知道，”埃尔西说，“杂耍表演。但是你认为我靠缝纫挣些钱养活自己是坏事吗？我必须马上找些事做。”

“寻欢作乐的场所，”那位道貌岸然的先生举起双手说，“我的孩子，我请求你离开这个罪恶不义的地方。”

“可我靠什么谋生呢？”埃尔西问道，“即使音乐戏剧像你说的那样下流，我也愿意为它缝制服装，我必须找工作。”

“上帝会扶危济困的，”那个严肃的人说，“教堂旁边雪茄烟铺的地下室每星期天下午有免费的圣经班。祝你平安。阿门。再见。”

埃尔西继续前行，不久便到了工厂林立的商业区。一座砖砌的大房子门前有块镀金招牌——“波西－特里默假花厂”，招牌下面是一条新挂出来的横幅，上面的字样是：“招收五百名女工。培训开始即发优厚工资。上楼面洽。”

门口已经有二三十个姑娘，埃尔西向那里走去。一个斜戴着黑色草帽、遮住眼睛的大个子姑娘迎上来说：

“喂，你打算去那里找工作吗？”

“是的，”埃尔西说，“我必须工作。”

“别去，”大个子姑娘说，“我是反对工贼委员会的主席。我们有四百个女工被关在门外，只因为我们要求厂方增加五毛钱周薪，供应冰水，还要工头剃掉胡子。你的脸长得很好看，犯不上当工贼。你肯不肯帮帮我们的忙，去别的地方找工作，还是准备豁出你的漂亮脸蛋？”

“我还是去别的地方试试吧。”埃尔西说。

她在百老汇路上漫无目的地向西走去，忽然看到一座高大建筑上方一块横贯门面的“福克斯－奥特公司”招牌，心儿高兴得怦怦直跳。似乎一个看不见的向导带她穿过许多毫无结果的求职小径来到了这里。

她赶忙进去，把奥特先生写给她父亲的信交给一个雇员，请他通报。过了一会儿，她给带进了奥特先生的私人办公室。

埃尔西进去时，奥特先生在写字桌后面站起来，他满面春风，客气地露出欢迎的微笑，握住她的双手。他已到中年，开始发福，有点秃顶，戴着金丝边眼镜，衣着十分讲究。

“好啊，好啊，敢情这就是老贝亚蒂的小女儿！你的父亲是我们最能干、最宝贵的雇员之一。他没有留下任何财产？好啊，好啊。我想我们是不会忘记他忠诚的服务的。我们的模特儿队伍肯定需要添人。哦，工作很轻松——没有比它更轻松的了。”

奥特先生按了铃。一个长鼻子的雇员开门伸头进来。

“叫霍金斯小姐来。”奥特先生吩咐道。霍金斯小姐来了。

“霍金斯小姐，”奥特先生说，“让贝亚蒂小姐试试俄罗斯貂皮大衣——唔——配上那种最新式样的带白边黑面纱的帽子。”

埃尔西站在大试衣镜子前面，呼吸急促，脸上泛着红晕。她的眼睛像晨星那么发亮。她很美。啊呀！她的确很美。

我希望这篇故事能在这里结束。真该死！我要在这里结束。不，故事必须讲完。我没有编造，只是复述事情经过而已。

我很想献花给那个聪明的警察和那个不让姑娘们工作、从而解救了她们的女人，我很想献花给那个要摧毁白兰地糖果的禁酒主义者和那个反对舞台服装的牧师，还有千千万万保护年轻人、不让他们误入歧途的好心人；并且指出，是他们帮助埃尔西找到了她父亲的恩人和让她摆脱贫困的善良的朋友。这一来，就有了一篇优秀的埃尔西系列故事。我希望这样做，但是还有几句话要说。

埃尔西在镜子前面自我欣赏时，奥特先生去打电话。别问我打给谁。

“奥斯卡，”他说，“今晚替你预定那张老桌子……什么？摩尔式餐厅盆景旁边的那张桌子……对，两个人……对，香槟还用那种牌子的；上烤肉时喝一八八五年的约翰尼斯伯格白兰地。温度要合适，否则我打断你的脖子……不，不是那个女的……不，确实不是……一个新的——漂亮的小妞儿，奥斯卡，漂亮的小妞儿！”

腻烦的读者们，我这就结束，如果你们允许，我想套用盖茨希尔[3]的几句话，在他面前，你们如果不脱帽致敬，就是傻瓜——是啊，傻瓜。

完了，阁下。完了，协会和社团。完了，各种教团的牧师们。完了，改良主义者和制定法律的人，你们心里虽然怀着无限同情，但是灵魂里却有对金钱的崇敬。我们周围的一切都完了。



[1] 埃尔西系列是美国女作家玛莎·芬利（1828—1909）的26卷《埃尔西丛书》的主角。埃尔西是个虔诚的小女孩，受到亲友甚至生父的迫害，吃尽苦头，但始终保持极好的品德。

[2] 泵的旧称。

[3] 盖茨希尔是莎士比亚剧本《亨利四世》（上）中的人物。


毫不通融

毫不通融

我想你们对舞台和舞台演员大概都有所了解。你们同演员有过接触，被他们感动，你们看过报上的评论和周刊上有关百老汇戏院区、合唱队女演员的留长头发的悲剧演员的笑话。我想你们对于神秘的演艺圈的看法大概可以归纳为如下几点：

挂头牌的女演员有五个丈夫，有假钻石首饰，如果胸部不用东西垫高的话，身段不比你们（女性读者）好到哪里去。合唱队女演员的头发总是染成金色，同私家汽车和匹茨堡来的阔佬关系密切。她们都有穿着牛津式便鞋、沿着铁路徒步走到纽约的经历。名声无可指摘的女演员，在百老汇时总是让她们的母亲扮演滑稽房东太太的角色，巡回演出时总是住在远房亲戚家里。克尔·贝柳的真名是波伊尔·奥凯利。约翰·麦卡洛唱片里的胡言乱语剽窃了首次发售的埃伦·特里的回忆录。乔·韦伯比爱·休·萨森更逗，但是亨利·米勒显得比实际年龄要老[1]。

戏剧界的人晚上离开剧院后都喝香槟酒，吃龙虾，折腾到第二天中午。可是电影终于把他们统统打垮了。

其实，我们对舞台演员的真实生活知之甚少。假如大家知道底细的话，对这门行业就更要趋之若鹜了。我们带着屈尊俯就的优越感斜眼看演员，回家后却在镜子前面念台词，做形体练习。

最近，越来越多的人用新眼光来谈论演员。似乎有人泄露说，男演员并不是开着汽车酗酒闹事的人，女演员也不是渴望钻石的洛勒莱[2]；他们是讲究实际的、好学的人和禁欲主义者，他们有子女和家庭，有自己的房产，处理私人事务时有条不紊，平平凡凡，同我们这些为煤气、房租、冬天的燃煤、夏天的冰块，以及看门人伤脑筋的好公民一模一样。

有关那些喜剧和悲剧演员的新旧传闻是否属实，不是这里要猜测的问题。我这里讲的是两个演员的小故事，为了证明故事的真实性，我只要让你看看基托尔通俗笑剧剧院舞台入口的铸铁门把手上方那块深色的痕迹就可以了，那是戴手套的手懒得找门闩，急躁地推门时形成的——我看见彻里像燕子还巢似的匆匆进去，及时上装，准备登台演出。

哈特－彻里通俗笑剧团让人大开眼界。鲍勃·哈特在东部和西部巡回演出有四年之久，他提供的综合节目包括一场独角戏、三支迅速变换的歌曲、两个模仿著名演员的模仿秀，和一支引来好几家剧院的低音提琴手的赞许目光的踢踏舞。

演员最得意的时候是看同行亵渎舞台的可怜的演出。为了得到这种乐趣，他们常常放弃百老汇路第三十四街和第四十四街之间阳光最好的角落，去看天分不如他们的同行演出的日场戏。演艺圈里的人生平最大的玩笑莫过于一面暗自冷笑，一面保持着鼓掌的样子。

一天下午，鲍勃·哈特那张有偿付能力的、一本正经的、著名的通俗笑剧演员的面孔出现在竞争对手的售票窗口，拿到了一张乐池座位的赠票。

甲、乙、丙、丁先后闪亮登场，过眼就忘，使得哈特先生越来越郁闷。别的观众尖叫、蠢动、吹口哨、鼓掌，但是“浑身有戏的红角儿”鲍勃·哈特拉长着脸，两手像撑着一绞毛线让奶奶缠线团的孩子似的分得很开。

庚出场时，“红角儿”腰板突然坐直了。庚是威诺娜·彻里的本色歌曲和表演的编号。彻里的节目并不是重头戏，但她演得出色，使人眼目为之一亮。她先扮演一个天真可爱的、系着方格子花布围裙的乡村少女，臂弯里挎着一篮道具雏菊，巧妙地告诉观众，圆木盖的乡村学校里除了算术和语文以外，还有别的东西可学，尤其是“老师留我在校”的那个节目。她的方格子花布围裙一摆，人很快就不见了，一转眼，又以一个少不更事的“巴黎姑娘”的面貌重新上场——艺术地重现了古老的红磨坊。然后——

其余的事，你们都知道了。鲍勃·哈特也知道，但他看到了另一个人。他认为在他见到的专业演员中，彻里是惟一适合扮演他所创作的短剧里的“海伦·格兰姆斯”一角的人，他写了那部短剧后，把底稿一直塞在衣箱的底格里。鲍勃·哈特，正如所有正常的演员、食品杂货店老板、新闻记者、教授、股票场外经纪人以及农民一样，当然也有一部剧本塞在什么地方——塞在衣箱的底格、树干、写字桌、干草堆、分类架、上衣内袋、保险柜、小手提箱和煤库里，等待弗罗曼[3]先生来接洽。他们分属五十七个不同的种类。

可是鲍勃·哈特的短剧不是准备在泡菜坛子里终老的。他起的剧名是《老鼠当家》。他写完后一直悄悄收藏着，等待符合他心目中的“海伦·格兰姆斯”条件的搭档。如今“海伦”出现在他眼前，具备他的口味所要求的全部天真任性、青春活泼和无可挑剔的表演技巧。

这场戏结束后，哈特去票房找经理，打听到了彻里的住址。第二天下午，他找到了西四十几号街上那座老旧的房子，递进他的名片。

威诺娜·彻里白天穿着一件世俗的衬衣和一条朴素的纱裙，束起头发，带着慈善修女般的眼神，很适合扮演那部还没有动笔创作、还没有起名字的新英格兰剧本里的长老会执事的女儿普鲁登斯·怀斯[4]一角。

“我看过你演的戏，哈特先生，”她仔细看了他的名片后说，“你找我有什么事？”

“我看了你昨晚的演出，”哈特说，“我创作了一部短剧，没有拿出来。剧本里有两个主要角色，我认为你适合担任其中一个。因此，我认为应该找你谈谈。”

“请到客厅里来吧，”彻里小姐说，“我一直希望做些这方面的事。我认为自己应该演一些有意思的戏，不要老是做些小节目。”

鲍勃·哈特从口袋里取出珍爱的《老鼠当家》的剧本，念给她听。

“请再念一遍。”彻里小姐说。

接着，她清晰地向他指出，用一个送信人代替电话通知，删去争夺手枪高潮之前的一段对话，彻底改掉海伦·格兰姆斯妒心大发时的台词和动作，剧本就会改善许多。哈特没有争辩，全盘接受了她的意见。她具备哈特所缺少的女人的直觉，指出的地方确实是短剧的弱点。谈话结束时，哈特愿意拿他干了四年通俗笑剧的判断、经验和积蓄来打赌，《老鼠当家》肯定能在巡回演出的花园里成为一朵开不败的鲜花。彻里小姐没有贸然决定。她不时皱起细腻光滑的眉头，用铅笔的一端轻轻敲打洁白秀气的牙齿，最后做出了结论。

“哈特先生，”她说，“我觉得你的短剧能成功。格兰姆斯那个角色很适合我，像是第一次送进保证干洗的洗衣店、结果却缩水的法兰绒衣服。我能凸现那个角色，正如小妈妈义卖展销会上一位四十四团的上校。我看过你的演出。我知道你能胜任另一个角色。不过生意归生意。你那个角色的周薪是多少？”

“二百元。”哈特回说。

“我那个角色的周薪要一百元，”彻里说，“妇女的工资自然要打个折扣。但是我靠工资生活，每星期还要攒几块钱。舞台生活不错。我喜欢，可是我更喜欢另一种生活——有朝一日，我想在乡间买一座小房子，院子里养几只普利茅斯品种鸡和六只鸭子。

“还有些话我要说在前头，哈特先生，在生意方面，我毫不通融。如果你要我在你的短剧里同你演对手戏，我可以接受。我相信我们能演好。我还要说的是：我的化妆造型不搞什么旁门邪道；我实事求是，我演戏拿工资，正像在商店或者写字间工作的姑娘一样。我要积些钱，等我过了登台年龄以后用。我不会去养老院，或者退休女演员之家。

“哈特先生，如果你希望我们建立纯粹的商业合伙关系，我同意参加。我对一般的通俗笑剧剧团有所了解；但是这次的情况有些特殊。我希望你明白，我登台演出，是为了每逢发包银的日子能领到一个牛皮纸小信封。我养成了一个习惯，平时攒钱，以备将来不时之需。我希望你明白我是怎么样的人。我不了解通宵餐馆是什么样的；我只喝淡茶；我生平从不同守候在舞台旁门的人搭讪；我把钱存在五家银行里。”

“彻里小姐，”鲍勃·哈特声调平和认真地说，“你有你的为人准则。‘实事求是’的字样也贴在我的帽子里，刻在我的化妆盒上。我晚上做梦总是看到长岛北岸一座五居室的平房，厨房里有个日本厨师在做蛤蜊汤和鸭子，我的柞丝绸上衣口袋里揣着房产地契，躺在边廊的吊床上，看斯坦利[5]的《非洲探险记》。周围没有别人。你对非洲恐怕没有兴趣吧，是吗，彻里小姐？”

“一点没有，”彻里说，“我的钱都存在银行里。储蓄存款有四厘利息。即使以我目前挣的工资计算，十年以后，光是每月的利息就有五十元左右。当然，我也可以把部分本金投资做些小生意——比如说搞个女帽店或者美容院，多挣一些钱。”

“很好，”哈特说，“你的想法不错，确实不错。不少演员有钱时乱花，不知道存一些，遇到刮风下雨的日子就抓瞎了。你有正确的生意头脑，我很高兴，彻里小姐。我的想法和你一样；我想我们把这个短剧打磨好以后，我们的收益能比目前翻一番。”

《老鼠当家》以后的过程也是所有成功的舞台剧本的创作过程。哈特和彻里二人剪裁，拼凑，改型，在对话和舞台调度方面进行外科大手术，更改台词，恢复原样，增加，删除，改变剧名，恢复旧名，重写，用匕首替换手枪，恢复使用手枪——短剧经受了一切已知的提炼和改进。

他们在公寓的很少有人使用的客厅里排练剧本，客厅里的一台老式挂钟每到正点敲响前五分钟都会发出卡嗒一声，他们掐准时间，短剧达到惊心动魄的高潮前半秒，海伦·格兰姆斯扣下了没装子弹的手枪扳机。

是啊，那确实是一场激动人心的好戏。海伦·格兰姆斯是个具有西部牛仔本领和胆量的姑娘，她热烈地爱上了她父亲的私人秘书和有希望的女婿弗兰克·德斯蒙，她的父亲绰号叫“阿拉帕荷印第安人”，是个身价二十五万元的牧牛场主，从舞台布景来看，牧场不是在巴德兰，便在阿玛干塞特，当过轻步兵的德斯蒙（鲍勃·哈特扮演）穿狩猎马裤和皮绑腿，自称是纽约人士，你不禁会纳闷，他到巴德兰或者阿玛干塞特来干什么，同时你也会猜测，牧场主为什么要聘用一个穿皮绑腿的秘书。

不管怎么样，你我都清楚，无论承认与否，我们都喜欢那种介乎“小蓝胡子”和用俄语演出的“辛白林”[6]之间的戏剧。

《老鼠当家》只有两个半人物。哈特和彻里当然是其中两个；半个是由舞台工作人员客串的小角色，他穿着夜礼服，只上一次场，惊慌地宣布房屋已被印第安人包围，按照经理的吩咐，关掉了火炉的煤气。

短剧还有一个女角——一个五马路的社交界漂亮女人——她来牧场小住，在杰克·瓦伦丁（也就是弗兰克·德斯蒙）破产前还是三马路富有的公子哥儿时曾经迷住了他。舞台上只有这个女人的相片——杰克把她的照片放在阿玛干塞特或者巴德兰客房的火炉架上。海伦自然妒忌了。

再说那个激动人心的剧本。老“阿拉帕荷”格兰姆斯一天晚上死于心肌梗塞——那是海伦在舞台脚灯前面用旁白告诉我们的——当时只有秘书在场。当天前些时候，老格兰姆斯收到运往东部的一批肉牛的销售款——六十四万七千元现金，放在牧场的书房里。如今现金不知去向。牧场主猝死时，只有杰克·瓦伦丁在场。

“上帝知道我多么爱他，但是假如他干出这种事情来——”你明白，是吗？还有许多关于那个不出场的五马路女人的流言蜚语——通俗笑剧托拉斯把价格压得那么低，以致女演员上场时都得由男工作人员替她们扣上衣服背后的纽扣，难道女仆的工资真那么高吗？

且慢。高潮到了。海伦·格兰姆斯虽然有西部人的大大咧咧的脾气，仍气昏了头。她让自己相信，杰克·瓦伦丁非但是个骗子，而且还是金融家。一下子丢了六十四万七千元钱和一个穿马裤的情人，脾气再好的淑女也会气昏头的。那就走着瞧吧！

他们站在牧场住宅的有剥制的麋鹿头装饰的书房里（纽约的麋鹿俱乐部不是在阿玛干塞特举办过一次吃炸鱼的野餐会吗？），结局开始了。据我所知，一场戏里最有趣的是序幕结束的时候。

海伦以为杰克拿了钱。还有谁会拿呢？票房经理在前面值班；乐队没有离开过他们的座位；舞台看门人“老杰米”把守得很严，不出示长毛猎狐犬或者汽车作为身份保证的人根本通不过。

前面说过，海伦气昏了头，她对杰克·瓦伦丁说：“强盗、小偷——更可恶的是，你欺骗了信任你的人，这就是你的下场！”

当然，她说罢就拔出了值得信任的三二口径的手枪。

“但是我慈悲为怀，”海伦接着说，“我不取你的性命——我要让你一辈子受到良心谴责。我要让你看看，我轻而易举就可以杀掉你这个该杀的人。火炉架上是她的照片。我要用本应穿透你的怯懦的心脏的子弹打穿她那张比你好看得多的脸。”

她说到做到。不用假的空弹，也没有助手拉绳索。海伦开枪了。子弹——真正的子弹——穿过照片上的面孔——打中隐藏在墙壁里的启动一块滑板的弹簧——瞧呀！滑板打开了，露出令人信服的一叠叠的现钞和一袋袋的金币——就是那失踪的六十四万七千元。效果好极了。你们知道是怎么回事。彻里在她的公寓房间里瞄准天花板上的一个靶子，练习了两个月。这场戏要求好枪法。她必须打中糊墙纸后面滑板上一个直径只有三英寸的铜盘；她每晚必须绝对正确地站在一定的位置，照片也必须绝对正确地放在一定的地方，她每次必须打中。

当然，老“阿拉帕荷”自己把那笔钱藏在秘密的地方；当然，杰克除了他应得的工资以外，什么都没有拿；当然，那个纽约女人实际上已经同布朗克斯的一个建筑承包商订了婚；杰克和海伦必须像摔跤擒拿似的拥抱，结束全剧。

哈特和彻里把《老鼠当家》排练得无懈可击，在一家适当的通俗笑剧剧院试演。短剧获得极大成功。那是少数几个轰动一时的精彩节目之一。票价最低的顶层楼座的观众唏嘘不已；正厅前排的穿礼服的观众涕泗滂沱。

演出后，剧院经纪人开好空白支票，把钢笔塞给哈特和彻里，请他们签约。包银是每周五百元。

那晚十一点半，鲍勃·哈特脱下帽子在彻里所住的公寓房间门口向她道了晚安。

“哈特先生，”她沉思地说，“请进来待几分钟。我们目前有了成功和挣钱的机会。我们要做的事是尽可能削减每一分钱开支，尽可能把每一分钱攒起来。”

“你说得对，”鲍勃说，“我一向实事求是。你有你的储蓄计划；我每晚都梦见那座有日本厨师、周围没有惹麻烦的人的平房。任何增加净收入的事情都会引起我的兴趣。”

“进屋来待几分钟吧，”彻里沉思地重复说，“我要替你出个主意，既可以大大地减少你的开支，帮你实现你的计划，也可以帮我实现我的计划——这一切都根据纯粹的生意原则。”

《老鼠当家》在纽约连续上演了十个星期，盛况空前——对于一个通俗笑剧来说确实很不容易——然后开始巡回演出。长话短说，它保持了两年卖座纪录，丝毫没有衰退的迹象。

纽约基托尔剧院之一的经理，山姆·帕卡德，评论哈特－彻里剧组说：

“这样优秀的小剧组在戏剧界并不多见。在节目单上看到他们的名字就是一件愉快的事。他们工作老实勤恳，从不咋咋呼呼，演出前准时来到剧院，演出后立刻回家，完全是绅士淑女的作风。这种不给我添麻烦、使我对演艺一行产生敬意的演员以后恐怕也不多见。”

闲话扯得远了，现在回到故事的核心：

第二个上演季节结束时，《老鼠当家》回到纽约，在屋顶花园和夏季剧院继续演出。即使以最高价售票，也不愁没有观众。鲍勃·哈特的买房款差不多已经付清，彻里的储蓄存折越来越多，以致她不得不用分期付款方式买了一个分类架，专门保存。

即使你们难以置信，我仍要把这些事情告诉你们，好向你们保证，舞台演员中间也有许许多多勤奋的人——正如有的人想当总统，有的杂货铺伙计想在弗拉特布什购置房产，有的女士渴望找个会娶她的伯爵或者亲王。我希望读者能允许我说，他们在不懈的追求过程中，往往神秘地创造了奇迹。

好吧，现在请听我说。

《老鼠当家》在纽约新建成的威斯特伐利亚剧院（这个名称同德国火腿无关）首演时，威诺娜·彻里有点紧张。她朝火炉架上的东部美人照片开枪时，子弹没有穿过照片击中铜盘，而是打到了鲍勃·哈特脖子的左下侧。哈特毫无思想准备，干净利落地倒在舞台上，彻里则极富艺术气息地晕了过去。

观众以为他们看的不是男女主人公结婚或者和解的喜剧，而是发生流血事件的悲剧，高兴地鼓掌喝彩。在这种情况下总是能圆场的舞台监督立刻降下帷幕，两拨置景人员多少怀着尊敬的心情分别把哈特和彻里从舞台上抬下来。下一个节目继续演出，像开饭的铃声那么令人愉快。

工作人员在舞台入口处发现一个年轻的医生，捧着美国月季的煎汁等候他的病人。医生仔细检查了哈特，快活地笑了。

“没有头号新闻，老兄，”他诊断说，“子弹假如偏左两英寸，打断了颈动脉，麻烦就大了。按照现在的情况，你只要叫道具师随便从哪条裙子上撕点花边包扎一下，回家让你那里的社区医生处理，你不会有问题的。对不起，我还要照顾外面的一个重病号。”

鲍勃·哈特放了心，抬头看看，自己觉得好了一些。这时候，杂耍演员文森特来到他躺着的地方。文森特的真名是山姆·格里格斯，老家在佛蒙特州的勃拉特波罗，他每到外地演出，总是寄玩具和槭糖给他家里的两个小女儿。文森特的巡回演出路线同哈特和彻里一样，是他们的流浪朋友。

“鲍勃，”一向严肃的文森特说，“伤势不重，我很高兴。那位小姐为你急死了。”

“谁？”哈特问道。

“彻里，”杂耍演员说，“我们不清楚你伤得怎么样，所以把她拖开了。经理和三个姑娘好不容易才把她按住。”

“这只是个意外，”哈特说，“不能怪彻里。她今天的状态不好，不然绝对不会出差错的。我不怨她。她一向实事求是。医生说我三天后又能工作了。叫她不必担心。”

“老兄，”山姆·格里格斯板起脸说，那张苍老的脸上皱纹更多了，“你是下棋的自动装置，还是没有感觉的针插？彻里为你哭得死去活来——不停地叫‘鲍勃，鲍勃，’他们不让她来看你，不得不按住她的手臂。”

“她怎么啦？”哈特睁大眼睛问道，“三天后短剧可以恢复演出。医生说我伤得不重。她损失的工资不会超过半周。我知道这是意外。她究竟怎么啦？”

“你似乎瞎了眼，或者有点傻，”文森特说，“那姑娘爱你，你受了伤，她几乎急得要疯了。你自己究竟怎么啦？难道你一点也不在乎她？我希望你能听到她喊你的声音。”

“她爱我？”鲍勃从他躺着的一堆布景板上抬身说，“彻里爱我？不可能。”

“我希望你能看到她，听到她的叫喊。”格里格斯说。

“可是，老兄，”鲍勃·哈特坐了起来，“不可能。我对你说，不可能。这种事情我想都没有想过。”

“凡是活人都不会看错，”杂耍演员说，“她爱你爱得要发狂。你怎么一点没有觉察？”

“可是天哪，”鲍勃站起来说，“太晚啦。太晚啦，我对你说，山姆，太晚啦。不可能的事。你一定搞错了。不可能。肯定搞错了。”

“她为你哭，”杂耍演员说，“为了对你的爱情，三个人几乎都按不住她，她大声呼喊你的名字，以致他们不敢拉开大幕。你想想清楚，老兄。”

“为了对我的爱情？”鲍勃瞪着眼睛说，“我不是对你说过已经太晚了吗？太晚了。要知道，彻里和我结婚已有两年了！”



[1] 克尔·贝柳（1855—1911），英国著名演员，经常在美国舞台上演出；埃伦·特里（1847—1928），英国女演员，以演莎士比亚剧本著名，1910—1915年间常在美国、英国、澳大利亚作莎剧题材的演讲；乔·韦伯（1867—1942），美国喜剧演员，与卢·菲尔兹（1867—1941）成立自己的剧院，后从事电影和无线电广播；亨利·米勒（1860—1926），英国出生的美国演员，剧院经理人，1918年在纽约成立亨利·米勒剧院。

[2] 洛勒莱，德国传说中以美色和歌声迷惑船夫使船遭难的女妖。

[3] 查尔斯·弗罗曼（1860—1915），美国剧院经理人，有“戏剧界的拿破仑”之称。

[4] 原文“普鲁登斯”和“怀斯”的含义是“谨慎”和“聪明”。

[5] 斯坦利（1841—1904），英国探险家，曾去中非寻找营救被土著俘虏的苏格兰传教士大卫·利文斯通。

[6] 蓝胡子是法国传说中一个连杀六妻的贵族；辛白林是莎士比亚同名剧本中的英国国王，他的女婿受朋友欺骗，怀疑妻子不贞，几乎酿成悲剧，剧本情节源自薄伽丘《十日谈》第二天故事之九。


闪亮的金子

带有寓意的故事就像是蚊子的细长的口器。它刺进你的皮肤，分泌出一滴稀释你血液的唾液，刺激了你的良知。因此，我们不如先看看寓意，了却心事。闪光的不一定都是金子，但是把测试金子的酸溶液瓶塞关好的是聪明的孩子。

百老汇路同华盛顿广场交界的一角是小里亚托剧院区。演员们站在这里，一听他们的谈话就知道他们的身份：“‘没门，’我对弗罗曼说，‘周薪一百，少一个子儿都不干。’我说罢就出来了。”

灯火辉煌的剧院区西南有一两条街道，说西班牙语的美国人聚居于此，在寒风刺骨的北方获得一些热带的温暖。这个区域的活动中心是一家名叫“庇护所”的咖啡餐馆，顾客多半是来自南方的流亡者。智利、玻利维亚、哥伦比亚、山峦起伏的中美洲共和国、愤怒的西印度岛屿，政治火山爆发后，披斗篷、戴宽檐帽的先生们像火山熔岩似的涌来。他们在这里研究对抗策略，等待机会，寻求资助，招募亡命徒，私运枪支弹药，准备东山再起。他们在“庇护所”找到了适合他们滋生的土壤。

“庇护所”餐馆提供的食品，无论来自南回归线或者北回归线的人都觉得好吃。出于利他主义的原因，这里有必要说几句题外话。厌倦了法国厨师的烹调花招的吃客啊，赶快去“庇护所”吧！只有在那里才吃得到按西班牙方式烹制的鱼——青鱼、鲱鱼，或者墨西哥湾的鲹鱼。番茄赋予它颜色、个性和灵魂；红辣椒给了它风味、独创性和热情；不知名的香草提供了刺激和神秘——而它的登峰造极的荣光需要专门介绍。它的上下左右——绝非里面——有一种若隐若现、轻灵微妙的氛围，恐怕只有物理研究学会才能查出它的根源。别说“庇护所”做的鱼里加了大蒜。只能说大蒜的精灵飘然而过时朝那盘上面放着欧芹的鱼丢了一个飞吻，如同现实生活中一样，你自作多情地认为那个给别人的吻在自己的嘴唇上回味无穷。那个名叫康齐托的侍者给你端来一盘黑豆和一瓶波尔图葡萄酒时——啊，简直是天上人间！

一天，一艘汉堡－美国航线的班轮在五十五号码头卸下了来自卡塔赫纳的乘客，佩里科·齐梅内斯·比利亚布兰卡·法尔孔将军。将军的肤色介于棕黄色和栗色之间，腰围四十二英寸，穿了高跟马靴身高也只有五英尺四。他留着两撇像是游乐园打靶场的老板的胡子，一身礼服像是得克萨斯州的议员，神气活现的样子则像是没有受到委派的代表。

法尔孔将军懂的英语只够他打听去“庇护所”餐馆该怎么走。到了附近后，他看到一座红砖房屋前面的“西班牙酒店”的招牌。窗口有块西班牙文的告示：“本店说西班牙语。”将军带着宾至如归的感觉走了进去。

舒适的账房间里坐着老板娘奥布赖恩太太。她是个金发女人——哦，一头无可指责的金黄头发。此外，她十分和蔼可亲，长得白白胖胖。法尔孔将军深深一鞠躬，把脱下的宽檐帽子扫过地板，说了一串西班牙话，音节像是沿着火药引线点燃的鞭炮。

“西班牙人还是意大利人？”奥布赖恩太太愉快地问道。

“我是哥伦比亚人，夫人，”将军自豪地说，“我讲西班牙语。你窗口的告示写着这里说西班牙语。怎么回事呀？”

“你已经在说西班牙语了，不是吗？”夫人说，“我可不会。”

法尔孔将军在西班牙酒店租了客房，安顿下来。傍晚时，他上街逛逛，看看这个北方喧闹的城市的奇迹。他一面走，一面想着奥布赖恩太太美妙的金黄色头发。“在这里，”将军自言自语地说，当然用他本国的语言，“可以找到世界上最漂亮的女人。我们哥伦比亚的女人中间可没有这么好看的。但是法尔孔将军不应该想漂亮女人。我的国家要求我忠诚。”

在百老汇路和小里亚托的拐角上，将军给卷了进去。来往的电车使他不知所措，一辆电车的保险杠刮了他一下，害他撞到一辆堆满桔子的手推车上。一辆出租马车的轮毂擦过他身边，相距只有一英寸，车夫劈头盖脸给他一顿臭骂。他跌跌撞撞跑到人行道上，一台炒花生机器的汽笛朝他耳朵喷了一阵滚烫的热气，吓得他赶快跳开。“天哪！这个鬼城市是怎么搞的？”

将军像受伤的沙雉鸟似的从人流中逃出来时，两个猎手立刻瞄上了他。一个是“恶棍”麦圭尔，他惯用的家伙是结实的手臂和八英寸长的铅管。另一个柏油马路上的暴君宁禄是手段比较文明的“蜘蛛”凯利。

他们朝显而易见的猎物扑去时，凯利抢先一步。他用胳臂肘挡开了麦圭尔先生的袭击。

“闪开！”他厉声命令说，“是我先看到的。”麦圭尔为了不吃眼前亏，乖乖地躲开了。

“请原谅，”凯利先生对将军说，“你碰到一点麻烦，是吗？我来帮你忙。”他捡起将军的帽子，掸掉灰尘。

凯利先生的办法百试不爽。将军被喧嚣的街道搞得晕头转向，像欢迎一个见义勇为的骑士似的欢迎解救他的人。

“我的愿望是回我住的奥布赖恩的酒店，”将军说，“哎哟，先生，这个纽约城里来来往往的车子又响又快。”

凯利先生的礼貌不允许这位显赫的哥伦比亚先生独自回去担当风险。他们一直走到西班牙酒店门口。斜对面是“庇护所”餐馆的有灯光照明的招牌。凯利先生对这里的街道几乎没有不熟悉的，他一看外表就知道那是“意大利人的场所”。凯利先生把所有的外国人分为“意大利人”和“法国人”两类。他对将军说，他们一见如故，应该去那里在酒的基础上加深他们的交情。

一小时后，法尔孔将军和凯利先生坐在“庇护所”阴谋家之角的一张桌子旁，桌上已经摆了不少酒瓶和杯子。将军第十次吐露了他来美国的秘密使命。他说他来这里是替哥伦比亚革命者购买武器——两千支温切斯特连发枪。他口袋里揣着卡塔赫纳银行开给纽约联行的两万五千元汇票。别的桌子上有别的革命者向同谋大声说出政治秘密，但嗓门都不如将军那么高。将军拍桌子，招呼侍者添酒，他朝他的朋友呼喊说他的任务是严格保密的，不能透露给任何人。凯利先生热情高涨，深表同情。他在桌子上伸过手去，握住将军的手。

“先生，”他诚恳地说，“我不知道你的国家在哪里，但我是支持它的。我猜想准是美国的一个分支机构，因为诗人和小学老师有时候也称呼我们为哥伦比亚[1]。你今晚碰到我也是你的运气。全纽约只有我能帮你做成这笔枪支交易。美国国防部长是我最好的朋友。目前他正好在纽约，我明天帮你去找他。先生，你把汇票藏好。我明天来你这儿，带你去看部长。嗨！你说的不会是哥伦比亚特区吧？”凯利先生突然起疑说。“靠两千支枪可拿不下来——以前用更多的枪试过，都没有成功。”

“不，不！”将军嚷道，“是哥伦比亚共和国——南美洲顶端的一个伟大的共和国，是啊，是啊。”

“那就好，”凯利先生放心地说，“我们现在回家，明天再见。我今晚给部长写封信，同他约一个会面的时间。把枪支运出纽约有些难办。连麦克拉斯基都办不到。”

“你们的纽约真是个大地方，”他说，“街上的车辆太吓人了，炒花生的机器声音刺得耳朵痛。但是，凯利先生——头发金黄金黄、胖得可爱的太太们——她们了不起！太了不起啦！”

凯利到最近的电话间，打电话给百老汇路上的麦克拉里酒馆，找杰米·邓恩。

“是杰米·邓恩吗？”凯利问道。

“是我。”对方回答。

“你才不是呢，”凯利快活地说，“你是国防部长。你别走开，我马上过去。我这里有一条你从未钓到过的大鱼。是一支有金纸箍的高级雪茄，还附有许多免费赠券，足够买一台豪华大吊灯和一座小溪旁的普赛克[2]塑像。”

杰米·邓恩是骗子界的文学硕士，坑蒙拐骗的艺术大师。他生平没有用过大头棒，看不起蒙汗药。事实上，他向他要下手的受害者只提供最纯粹的酒精饮料，如果说纽约能找到这种东西的话。“蜘蛛”凯利的野心就是把自己提升到杰米的档次。

这两位绅士当天晚上在麦克拉里酒馆商谈。凯利介绍了情况。

“这个人傻里傻气，太容易骗了。他来自哥伦比亚岛，那里似乎有罢工、世仇或者什么事，他们派他来采购两千支温切斯特枪，进行调解之用。他给我看了两张一万元、一张五千元的汇票，在这里的一家银行取款。杰米，他没有换成千元大钞放在银盘子上端给我，真叫我生气。现在我们只能等他去银行提出现款给我们了。”

他们商量了两个小时后，邓恩说：“明天下午四点钟把他带到百老汇路××号。”

第二天，凯利去西班牙酒店找将军。发现那个纵横捭阖的战士正同奥布赖恩太太谈得有滋有味。

“国防部长在等我们呢。”凯利说。

将军依依不舍地离开了。

“唉，先生，”他叹了一口气说，“身在公门，不得不去。不过，先生，你们美国的女人——多么美丽！奥布赖恩太太就是一个例子——多么美啊！她是天仙——天后级的美女——牛眼睛的天后。”

凯利先生本来就不笨，在自己的想象力的激发之下变得更加机灵。

“当然！”他笑着说，“你指的是漂白出一头金发的天后，是吗？[3]”

奥布赖恩太太听到了他的话，抬起金发的头。她的大眼睛朝离去的凯利先生瞪了一下。除了在公交车辆上以外，人们千万不能对女士有粗鲁的言行。

多情的哥伦比亚人和他的陪伴到了百老汇路上的地址，在接待室里等了半小时，才被引进一间布置讲究的办公室，一个气度不凡、面孔光洁的人坐在办公桌前写什么东西。法尔孔将军的老朋友凯利先生把将军介绍给美国国防部长，说明了他此行的任务。

“哦——哥伦比亚！”他听了介绍后意味深长地说，“这件事恐怕有点小小的困难。总统和我对那个国家的看法有点分歧。他倾向于支持现有的政府，而我——”国防部长朝将军神秘而鼓励地一笑。“法尔孔将军，你当然知道，自从塔曼尼战争以后，国会通过了一项法案，规定凡是美国出口的武器弹药都必须通过国防部。如果我能为你办些事，我看在老朋友凯利先生的份上，很乐意帮忙。但必须严格保密，因为我已经说过，总统对你们哥伦比亚革命党的活动印象不佳。我派勤务兵去取我们仓库里现有的武器清单。”

部长按了铃，勤务兵立刻进了办公室。

“把小型武器存货清单的乙表拿来。”部长说。

勤务兵很快就拿了一张打印好的纸回来。部长仔细看了一会儿。

“我发现，”他说，“政府补给九号仓库里有两千支温切斯特枪，本来是摩洛哥苏丹订购的，但他忘了付现金。我们的规矩是购货时必须支付现金。我亲爱的凯利先生，如果你的朋友法尔孔先生想要这批武器的话，可以按出厂价买去。我想如果我现在结束这次会见，一定能得到你的理解。日本公使和查尔斯·墨菲马上就要来见我了！”

这次会见的结果之一是将军对他尊敬的朋友凯利先生感激万分。另一个结果是敏捷的国防部长在以后两天里忙得不可开交，他买了放枪支的空木箱，装进砖块，然后存在一个特地租用的仓库里。还有一个结果是，将军回西班牙酒店后，奥布赖恩太太走到他面前，捡掉他上衣翻领上的一个线头，说道：

“先生，我不想插手，但是那个猴子脸、狸猫眼、探头探脑的小混混找你干吗？”

“啊呀呀！”将军喊道，“你可不能这样说我的好朋友凯利先生。”

“到夏季花园来，”奥布赖恩太太说，“我要和你谈谈。”

我们不妨假设他们谈了一个小时。

“照你说来，”将军说，“只要花一万八千元就能买下这个酒店的设备，还包括这座花园的一年租金？这座可爱的花园太像我亲爱的哥伦比亚的庭院了。”

“便宜得不能再便宜了。”奥布赖恩太太说。

“啊，天哪！”法尔孔将军喘着气说，“战争和政治对我算得了什么？这个地方简直像天堂。我的国家自有别的勇敢的英雄继续为之战斗。光荣和杀人对我有什么意义？啊！毫无意义。我在这里找到了一个天使。我们买下西班牙酒店，你就是我的人，钱不应该浪费在枪支上面。”

奥布赖恩太太把她金黄色的头发依偎在那个哥伦比亚爱国者的肩膀上。

“哦，先生，”她幸福地叹息说，“你真了不起！”

两天后，约定向将军交付武器的日子到了。一箱箱的所谓枪支堆在租来的仓库里，国防部长坐在箱子堆上，等待他的朋友凯利去把受骗者带来。

凯利先生在约定的时间赶到西班牙酒店，看见将军坐在桌子后面算账。

“我做出决定，”将军说，“不买枪支了。我今天买下了这家酒店的设备，佩里科·齐梅内斯·比利亚布兰卡·法尔孔将军准备和奥布赖恩太太举行婚礼了。”

凯利先生几乎厥倒。

“嗨，你这瓶秃头的老鞋油，”他唾沫飞溅地说，“你这个骗子——盗用公款的诈骗犯！你拿你那个只有鬼才知道在什么地方的国家的钱买了一家寄宿所。”

“啊，”将军加好一栏数字的总额后说，“这就是你所说的政治。战争和革命不是好东西。是啊。追随战争女神不是最佳选择。不。同天后——那个牛眼睛的天后——一起开酒店倒是惬意的事。啊！她的头发多么金光灿灿！”

凯利先生噎得够呛。

“啊，凯利先生！”将军深情地说，“难道你没有吃过奥布赖恩太太做的咸牛肉末吗？”



[1] 美国首都华盛顿所在的行政区域是哥伦比亚特区（The District of Columbia），Columbia意为“哥伦布发现之地”，诗歌中常用Columbia借喻美洲和美国，同拉丁美洲的哥伦比亚共和国的（Colombia）有一个字母之差。

[2] 希腊神话中一少女形象出现的人类灵魂的化身，与爱神厄洛斯相恋。

[3] “牛眼睛”原文ox-eyed与过氧化氢peroxide发音相似，过氧化氢即双氧水，可作消毒剂和漂白剂。


丛林中的孩子[1]

蒙塔古·西尔弗是西部一流的街头推销员和贩卖赝品的骗子，有一次在小石城时，他对我说：“比利，如果你上了年纪，脑子不灵活，不能在成人中间做规矩的骗局，那就去纽约吧。西部每分钟产生一个冤大头[2]；但是纽约的冤大头却像鱼卵一般多——数都数不清！”

两年后，我发觉自己记不清那些俄罗斯海军上将的姓名了，又发觉左耳上方长了几茎白发，我认为应该是采纳西尔弗的劝告的时候了。

某天中午，我到了纽约，便去百老汇路逛逛，竟然遇到了西尔弗。他衣着华丽，靠在一家旅馆门口，用绸手帕在擦指甲上的半月痕。

“是得了麻痹性痴呆症，还是告老退休了？”我问他说。

“喂，比利，”西尔弗说，“见到你真高兴。是啊，我觉得西部的人逐渐聪明起来，聪明得有点过分了。我一直留着纽约，把它当做最后的一道点心。我认为在纽约人身上捞油水有点缺德。他们熙来攘往，懵懵懂懂，更是少用脑筋。我真不愿意让我老妈知道，我在剥这些低能儿的皮。她万万料不到我这么没出息。”

“那么说，做植皮手术的老医生的候诊室里已经挤满了人吗？”我问道。

“哎，也不尽然，”西尔弗说，“剥皮的勾当暂且不考虑。我来这里才一个月。不过我随时都可以开始；纽约主日学校的学员们，每人自愿捐助了一块皮，帮我置办了我身上的这套行头，他们很可以把照片寄到《每日晚报》上去扬扬名。

“我正在研究这个城市，”西尔弗说，“我每天读报。我了解这个城市，正像市政厅里的猫了解爱尔兰籍的值班警察一样。你从这里的人身上刮钱刮得稍微慢一点，他们就烧得发慌，赖在地上乱叫乱嚷。到我的房间里去坐坐，我详细告诉你。为了旧日的交情，我们一起来整治这个城市吧。”

西尔弗领我进了一家旅馆。他房间里四下放着许多不相干的东西。

“从大城市的这些乡巴佬身上搞钱的方法，”西尔弗说，“比南卡罗来纳州查尔斯顿煮玉米的花样还要多。不论下什么饵，他们都会上钩。大部分人的智商没有什么差别。他们的智商越高，理解力就越低。哎，不久前，不是有人把小洛克菲勒的油画像当做安德烈亚·德尔·萨尔托画的著名的圣约翰像卖给约·皮·摩根吗[3]？

“你看到墙角里那捆印刷品吗，比利？那是金矿股票。有一天我上街去推销，不出两小时就不得不住手了。为什么呢？因为妨碍交通，被警察抓了去。大家争先恐后抢着买，挤得水泄不通。在去警察局的路上，我卖了一些股票给警察，后来我就停止出售了。我不愿意人家轻易给我钱。为了保持自尊心，我做买卖时总要给一点回报。在他们给我一分钱之前，我要他们猜猜芝—哥这个地名中间缺了哪个字；在用纸牌赌博时，我让他们手里先拿到一对九。

“还有一个小计谋，由于太容易得手，我不得不放弃。你看到桌上那瓶蓝墨水吗？我在手背上画一个船锚，权充刺青，然后去银行，说我是杜威[4]上将的侄子。我开了一千元的支票，支取他账里的钱，银行愿意兑付。可是我只知道我叔叔的姓，不知道他的名字叫什么。这件事虽然没有成功，但说明纽约是个多么容易搞钱的城市。至于窃贼，如今他们也不去人们家里了，除非先替他们预备好热的晚餐，再有几个大学生伺候他们。强盗在住宅区里杀了人，可是走遍全市只算是人身攻击罪。”

“蒙塔，”等西尔弗停下时，我开口说，“你的高论准确地贬低了纽约，可我还有些怀疑。我来这里不过两小时，但我认为它不会这么轻易地落到我们手里。这里没有合我口味的乡村气氛。如果居民头发上沾着稻草，穿着假天鹅绒坎肩，佩着七叶树果做的表坠，我就放心啦。依我看，他们并不容易上钩。”

“你说得不错，比利，”西尔弗说，“初来乍到的人都有这种感觉。纽约比小石城或者欧洲大得多，它让外来的人看了害怕。你不久就会宽心的。老实告诉你，这里的人没有把钱喷了消毒剂，放在洗衣篮里，痛痛快快地送来给我，我真想揍他们。我讨厌去外面搞钱。这里戴钻石首饰的是谁？哟，是骗子的老婆温妮，恶棍的新娘贝拉。要纽约人的钱实在太容易啦。我担心的只有一件事：等我身上装满了面额二十元的钞票的时候，恐怕会压断我坎肩口袋里的雪茄烟。”

“我希望你说得对，蒙塔，”我说，“不过我还是后悔没有安心在小石城做些小买卖。那里永远不会缺少农场主。你总可以找几个，让他们在要求增设邮局的申请书上签个名，然后拿到银行里去贷款两百元。这里的人似乎生来就明哲保身，吝啬得很。我怕凭我们这些本领在这里是吃不开的。”

“别担心，”西尔弗说，“我已经把这个冥顽不灵的城市估计得非常准确，就好像北河是哈得孙河而东江根本不是一条江一样。住在百老汇四个街口以内的人，一辈子除了摩天大楼以外没有见过别的房屋。一个出色能干的西部人在这里待上三个月，不论软哄硬骗，好歹要露几手。”

“吹牛归吹牛，”我说，“你现在老实说，除了向救世军求助，或者在海伦·古尔德小姐[5]门前装病告帮之外，你有没有具体的计划，可以立刻弄一两块钱来花花呢？”

“计划多的是，”西尔弗说，“你有多少资本，比利？”

“一千元。”我告诉他。

“我有一千二百元，”他说，“我们合伙大干一场。要挣大钱的办法实在太多啦，简直不知道该从哪儿着手。”

第二天早晨，西尔弗到我下榻的旅馆里来看我，他容光焕发，看上去有什么大喜事。

“我们今天下午去见见约·皮·摩根，”他说，“我在旅馆里认识的一个人要替我们介绍介绍。他是摩根的朋友。他说摩根喜欢见见西部的人。”

“这倒不坏，”我说，“我很愿意认识摩根先生。”

“结识几个金融大王，”西尔弗说，“对我们有益无害。我开始有点喜欢纽约对待外地人的社交方式了。”

西尔弗认识的人姓克莱因。三点钟光景，克莱因带了他那位华尔街的朋友到西尔弗的房间来拜访我们。“摩根先生”同他照片上的模样差不多，左脚裹了一条土耳其毛巾，走路时拄着一根手杖。

“这两位是西尔弗先生和佩斯克德先生，”克莱因介绍说，“我似乎不必提这位金融界最伟大的人物的名字——”

“废话少说，克莱因，”摩根先生说，“同两位先生见面，我很高兴；我对西部很感兴趣。克莱因告诉我，你们是从小石城来的。我想我在那边什么地方有一两条铁路。如果你们两位喜欢玩玩沙哈[6]，我——”

“唉，皮尔庞特，”克莱因赶紧插嘴说，“你忘啦！”

“对不起，哥儿们！”摩根说，“自从我害了痛风病以来，在家无聊，偶尔玩玩纸牌。你们在小石城时，认不认识独眼彼得斯？他住在新墨西哥城的西雅图[7]。”

我们还来不及回答，摩根先生已经用手杖拄着地板，来回走动，嘴里不干不净地高声咒骂。

“难道华尔街今天有人抛售你的股票吗，皮尔庞特？”克莱因赔笑问道。

“股票？不是的！”摩根先生吼了起来，“是我派人去欧洲收购的那幅画。我刚想起来。他今天打电报来说，找遍意大利也没有弄到。明天我愿意出五万元买那幅画——七万五千元也成。我授权委派的人可以相机办理。我真不明白，为什么所有的陈列馆会让一幅达·芬奇——”

“哎，摩根先生，”克莱因说，“我以为你已经把达·芬奇的全部作品都买下来了。”

“那幅画是什么样子的，摩根先生？”西尔弗问道，“它一定大得像是熨斗大楼的门面吧。”

“我怕你的艺术素质太差啦，西尔弗先生，”摩根说，“那幅画只有二十七英寸高，四十二英寸宽；名称是‘爱的闲暇’。有许多穿衣服的模特儿在紫色的河岸上跳舞。电报说那幅画可能已经运到美国来了。缺了那幅画，我的收藏就不齐全。好吧，哥儿们，再见吧，我们当金融家的晚上非早睡不可。”

摩根先生和克莱因一起坐车走了。我和西尔弗谈起大人物的头脑真简单，对别人一点都不怀疑；西尔弗说，在摩根那样的人身上找钱，真叫人惭愧；我说我也认为确实说不过去。晚饭后，克莱因建议出去散散步，我们三人便去七马路观光。克莱因在一家当铺橱窗里看到一对衬衫袖扣很中意，他进去买，我们也跟了进去。

我们回到旅馆，克莱因走后，西尔弗挥舞着手向我蹦跳过来。

“你看到了吗？”他问道，“你看到了吗，比利？”

“看到了什么？”我问。

“哎，摩根要的那幅画。挂在当铺里，写字台后面。我没有声张，因为克莱因在场。千真万确，就是那幅画。上面的那些女孩子画得再自然没有啦，身材窈窕，如果穿衣服的话，一定都合乎胸围三十六、腰围二十五、臀围四十二英寸的标准，她们在河边跳慢四步。摩根先生说他愿意出多少钱来着？噢，不用我告诉你啦。当铺里的人决不会知道那幅画是值大价钱的。”

第二天早晨，当铺还没有开门，我和西尔弗早就等在门口，仿佛急于典当我们的衣服去换酒喝似的。我们进去，先看看表链。

“上面挂的那幅彩色石印画太粗糙了。”西尔弗装出随便的样子对当铺老板说，“可是我很中意那个袒肩膀、红头发的姑娘。我给你两元二角五分，我想你立刻就会脱手了吧。”

当铺老板笑笑，继续拿出表链给我们看。

“那幅画，”他说，“是去年一个意大利人质押给我们的。我借给他五百元。画名叫‘爱的闲暇’，是莱奥纳多·达·芬奇画的。两天前过了法定的质押期限，不能再赎取了。这儿有一种表链现在很时兴。”

过了半小时，我和西尔弗付了当铺老板两千元，捧着那幅画出来。西尔弗雇了一辆车去摩根的办公室。我回旅馆去等他的好消息。两小时后，西尔弗回来了。

“你见到了摩根先生吗？”我问道，“他付了你多少钱？”

西尔弗颓然坐下来，抚弄着台布的流苏。

“我根本没有见到摩根先生，”他说，“因为摩根先生一个月之前就去欧洲了。但是有一件事叫我弄不明白，比利，百货公司里都有同样的画出售，配好镜框，每幅只卖三元四角八分，但是单买镜框却要三元五角——真把我搞糊涂啦。”



[1] 英国古代民谣和儿歌中有《丛林中的孩子》的故事，叙说一个恶叔为篡夺财产，将一对侄儿女骗至森林害死，后来这一词用来指天真轻信、容易受骗的人。

[2] 这句话是19世纪美国著名的马戏团老板巴南说的，意谓世人容易上当受骗。

[3] 萨尔托（1486—1531），意大利画家，他画的圣约翰生平事迹壁画陈列在佛罗伦萨。洛克菲勒和摩根都是美国财阀。

[4] 杜威（1837—1917），美国海军将领，1898年美西战争中指挥了马尼拉湾战役。

[5] 海伦·古尔德（1863—1938），美国资本家杰·古尔德的长女，曾捐款给纽约大学。

[6] 一种多人参加的纸牌赌博，每人先后发牌五张，四明一暗，逐张下注，最后互比大小，统赢赌注。

[7] 西雅图在美国西北部的华盛顿州，新墨西哥州在西南部，作者故意混淆，说明“摩根”的无知。


复活的日子

我看见画家着手创作复活节的图画时在咬铅笔，皱眉头，因为常规的应景画面只有四种构思。

首先是异教的春天女神伊斯特尔[1]。画家在这里可以充分发挥想象力。一个秀发飘逸、脚趾数目正确的美丽少女就能符合要求。著名的模特儿克拉丽斯·圣瓦瓦苏可以在“春倦图”，或者特里尔比[2]随便称做什么的图画里扮作伊斯特尔。

第二个形象是周围有百合花图案装饰的、眼睛朝上看的、忧郁的淑女，那有点封面女郎的味道，但是可靠。

第三个是五马路复活节游行时的曼哈顿小姐。

第四个是玛吉·墨菲，她的旧草帽上插了一根新的红色羽毛，快活而腼腆地在大街上看热闹。

当然，兔子并不重要；复活节彩蛋也是如此，因为圣经考证学把蛋煮得太老了。

复活节图画范围有限的题材表明，在我们所有的节日中，复活节的概念最为模糊，最变化多端。首创这个节日的虽然是异教徒，但它属于我们的宗教。如果追溯到第一个春季的话，我们会看到夏娃自豪地从无花果树上选摘一片新的绿叶来遮掩她的私处。

这段带考证性的、有学问的开场白目的是提出一个定理，说明复活节不是一个日期、季节、节假日或者场合。如果你随着丹尼·麦克里的脚步走去，就会发现它究竟是什么。

在日历上星期六与星期一之间，复活节一早就来到了它应有的位置。五点二十四分，太阳升起；十点三十分，丹尼以太阳为榜样也起来了。他到厨房的洗涤槽那里去洗脸。他的母亲在煎咸肉，看他抓住那块圆肥皂的认真、滑溜、机警的神情时，想起了他的父亲。二十二年前，在如今是拉帕洛玛公寓、当初是哈莱姆区的一块空地上，她第一次看见他父亲打垒球，在二三垒之间接一个危险的地滚球时，也是这副神情。丹尼的父亲坐在前屋一扇打开的窗子前抽烟斗，微风吹拂着他蓬乱的灰色头发。两年前，打炮眼时巨型炸药突然提前爆炸，他的眼睛瞎了，但仍抽烟斗。盲人很少喜欢抽烟，因为他们看不到袅袅升起的烟雾。你看不见标题的颜色时，能喜欢别人念晚报给你听吗？

“今天是复活节。”麦克里太太说。

“我不吃煮鸡蛋，吃炒的。”丹尼说。

早饭后，他穿上运河街进口商行货车车夫星期日去做礼拜的衣服——长礼服、条纹裤、漆皮鞋、横挂在坎肩胸前的镀金表链、有翅角的硬领、卷檐的圆顶礼帽，以及肖恩斯坦商店（第十四街和托尼的水果摊中间）周六晚上大减价时买的蝴蝶领结。

“你今天自然要出去啰，丹尼，”麦克里老头有点怀旧似的说，“人们说复活节多少算是个节日。嗯，反正是春天的好天气。我能从空气里感觉到。”

“我为什么不该出去？”丹尼找碴似的用胸腔音说，“难道我应该待在家里？难道我还不如一匹马？我的拉车的马每星期还有一天休息呢。我要知道，是谁挣钱付房租，换来你刚刚吃过的早饭？你倒说说看！”

“好吧，孩子，”老头说，“我不是发牢骚。我眼睛看得见的时候，觉得星期日出去玩玩是再好不过的事情了。风里有草皮和烧树枝的气味。我有烟可抽。你好好玩一天，休息休息，孩子。有时候我希望你的妈妈识字有文化，我就可以听听希波波坦默斯[3]后来究竟怎么样了——好吧，不谈这个了。”

“他说的希波波坦默斯是什么蠢话？”丹尼穿过厨房时问他的母亲，“你最近是不是带他去过动物园了？为什么？”

“我可没有带他去过，”麦克里太太说，“他整天坐在窗口。穷人家的瞎子根本没有什么消遣。我认为他有时候在胡思乱想。有一天，他不停地谈油，几乎谈了一个小时。我以为煎锅里的油热得着火了。其实没有。他说我不理解。丹尼，对一个瞎子来说，星期日，节假日，实在太无聊了。他以前眼睛好的时候，脾气又好，身体又结实，谁都比不上他。孩子，今天天气不错。玩个痛快吧。晚上六点开饭。”

“你有没有听人谈起过希波波坦默斯？”丹尼下楼出大门时，问看门人迈克说。

“没有，”迈克把衬衫袖管卷卷高说，“不过这两天来，房客向我申诉的种种有关动物界、自然界和非法荒谬言论中惟独没有这个题目。你去找房东吧。不然，你高兴的话可以搬家。你租的房子里面有希波波坦默斯吗？既然没有，你问这话是什么意思？”

“那是老头提的，”丹尼说，“大概没有什么意思。”

丹尼拐到五马路，然后朝北，走进伊斯特尔——穿着鲜艳的新衣服的现代伊斯特尔——率领复活节游行的中心。在巍峨的褐色教堂里，花丛中传出圣歌的欢乐音乐，至少你在看到那些复活节的姑娘时会产生花枝招展的感觉。

穿戴着长礼服、绸礼帽，胸襟佩着栀子花的男士们充当了传统的背景。小孩手里拿着百合花。褐石邸宅的窗台上摆满了百合仙子的妹妹弗洛拉[4]的最丰饶的创造。

戴着白手套、面色红润、纽扣整齐的警察，科里根，在街角行人道边来回走动。丹尼认识他。

“喂，科里根，”他问道，“复活节是什么意思？我知道三月十七日月亮第一次由缺变圆的时候是复活节——可是为什么呢？它是特有的宗教仪式呢，还是政府出于政治考虑而设定的？”

“它是纽约特有的一年一度的庆祝，”科里根说，他慎重的态度像是第三副警督，“一直延伸到哈莱姆区。有时候，甚至把预备队派到第一百二十五街。依我看，没有政治考虑。”

“谢谢，”丹尼说，“还有——你有没有听过人们唠叨过希波波坦默斯？尤其在没有喝醉酒的时候？”

“我想那东西不会比海龟大，”科里根沉思说，“肯定含有木醇。”

丹尼漫无目的地走着。他负有欢度星期日和节日的沉重的双重任务。

体力劳动者往往带着悲哀的神情，即使最好的度身定做的衣服的优美的线条也难以掩饰。正由于这个原因，一些营养充足的铅笔和钢笔画家总是把普通百姓当做忧伤的模特儿。一般庸人寻找快活时，总有脸色阴沉的悲剧女神来凑热闹。所以丹尼对伊斯特尔板着脸，郁郁不乐地寻找快乐。

杜根酒馆的边门可以进出；丹尼要了一杯应景的黑啤酒。他坐在潮湿的后屋，一张铺着深色漆布的桌子旁，心里还在琢磨春天节日的神秘意义。

“喂，蒂姆，”他招呼侍者说，“大家为什么要过复活节？”

“得啦！”蒂姆会心地闭起一只眼睛说，“这有什么新鲜？好吧。我想你大概看了托尼·帕斯特[5]的戏。我可猜不出来。你说说答案——是两个苹果，还是一码半长？”

丹尼从杜根酒馆出来后，朝西往回走。四月的阳光似乎激起他心里一阵模糊的感觉。他做出了错误的判断，以为根子在基蒂·康伦那里。

丹尼在大马路离基蒂家一个街口的地方遇到她正要去教堂。他们在街角紧紧握手。

“哎呀！你穿得整整齐齐，可是一脸不高兴的样子，”基蒂说，“出了什么事？和我一起去教堂吧，快活一点。”

“去教堂干吗？”丹尼问道。

“今天是复活节日呀。傻瓜！我等到十一点，以为你会来约我一起去呢。”

“复活节日代表什么，基蒂？”丹尼阴郁地问道，“似乎谁都不知道。”

“你这个人比谁都不开窍，”基蒂兴致勃勃地说，“你甚至不看看我的新帽子。还有我的裙子。复活节日是姑娘们换春装的日子。傻瓜！你陪我一起去教堂吗？”

“我去，我去，”丹尼说，“如果复活节是从那里开始的话，人们也应该找个借口。帽子确实漂亮。绿玫瑰棒极了。”

教堂里，牧师讲了几段《圣经》。他讲得很快，没有捶胸顿足，因为他急于回家去吃星期日的午饭；但他知道该做些什么。他围绕一个主题——复活。不是新的创造，而是从旧的基础上产生的新生命。会众以前听过多次。但是讲坛下面第六排有一顶新颖的帽子，香豌豆花配薰衣草的装饰，引起不少注意。

做完礼拜后，丹尼还在磨磨蹭蹭，基蒂等在一旁，天蓝色的眼睛里露出不快。

“你陪我回家吗？”她问道，“不过你不必管我。我自己也能回去。你似乎使劲在想什么问题。好吧。我什么时候再和你见面，麦克里先生？”

“像平常那样，我星期三晚上去你家。”丹尼说着，转身穿到马路对面去了。

基蒂扭头就走，帽子上的绿玫瑰愤愤地颤动着。丹尼走了两个街口才停下来。他两手插在口袋里，站在街角的行人道旁。他的面孔像塑像似的毫无表情。他的灵魂深处却有些蠢动，蠢动得如此细微缓慢，以致他冷酷的性格难以觉察。那比四月的天气更柔和，比感官的呼唤更微妙，比女人的爱情更纯洁深邃——他不是避开了绿玫瑰和那双拴住了他有一年之久的眼睛吗？丹尼不知道那究竟是什么。急于赶回家吃午饭的牧师对他说过，牧师的声调使人昏昏欲睡，丹尼没有听清。但是牧师说出了真相。

丹尼突然拍一下大腿，高兴地喊了一声。

“希波波坦默斯！”他朝路边一根灯柱喊道，“我这样的粗人怎么猜得到？我这个该死的榆木脑袋！现在我明白他想说的是什么了。

“希波波坦默斯！真叫人笑掉大牙！他差不多是一年前听的；居然还有印象。我们念到纪元前四百六十九年就停了，榆木脑袋怎么也猜不出他想说什么。”

丹尼乘上电车，到了他挣钱付房租的公寓。

麦克里老头仍坐在窗口。他的已经熄灭的烟斗搁在窗槛上。

“是你吗，孩子？”他问道。

丹尼像刚要做件好事被人撞见似的发火了。

“这个家里的房租和伙食是谁付的钱？”他恶狠狠地说，“我没有权利进来吗？”

“你是个忠心的孩子，”麦克里老头叹息说，“天黑了吗？”

丹尼伸手从架子上取下一本厚书，烫金的书名是《希腊历史》。书上积的灰尘有半寸厚。他把书放在桌子上，翻到夹着纸条的地方，大喊一声说：

“你是不是要听希波波坦默斯？”

“我没有听见你打开书本呀，”麦克里老头说，“我的孩子好久好久没有念书给我听了。不知什么原因，我特别喜欢希腊人。你念到某个地方就停了。外面天气很好，孩子。你去外面散散心吧。我坐在窗口抽烟，已经习惯了。”

“我们上次停下的地方是伯——伯罗奔尼撒半岛[6]，不是希波波坦默斯，”丹尼说，“战争从那里开始，持续了三十年左右。页头标题说，一个名叫菲利普的马其顿人在纪元前三三八年的谢——谢隆纳一场决战中成了希腊的头头。我念给你听。”

麦克里老头坐着，用手掌拢住耳朵，全神贯注地听了一个小时的伯罗奔尼撒战争。

接着，他站起来，摸索到厨房门口。麦克里太太在切冷肉。她抬头看看，只见麦克里老头眼泪直流。

“你听到我们的孩子念书给我听吗？”他说，“没有比他更好的了。我又有两个眼睛了。”

晚饭后，他对丹尼说：“今年的复活节过得好开心。现在你该去看基蒂了。今天够好的了。”

“这个家里的房租和伙食是谁付的钱？”丹尼生气说，“难道我没有待在家里的权利吗？晚饭后还要往下念纪元前一四六年的科林思战役，书上说希腊王国成了罗马帝国的组成部分。难道我在这个家里什么都不是吗？”



[1] 伊斯特尔（Easter），原系日耳曼民族春分时向黎明女神Eastre表示敬意的异教节日，基督教将春分（3月21日）满月后的第一个星期日定为复活节，因此该日不可能早于3月22日，或迟于28天后的4月25日。西方用繁殖力强的兔子和衍生生命的鸡蛋作为复活节的象征。

[2] 特里尔比是英国作家杜莫里耶（1836—1896）长篇小说中的少女，在巴黎充当模特儿为生，三个青年画家都爱上了她。但她在匈牙利音乐家斯范加利的培养下成为名噪一时的歌手。

[3] 希波波坦默斯（hippopotamus），“河马”的音译。

[4] 弗洛拉，罗马神话中的花神。

[5] 帕斯特（1837—1908），美国著名演员、剧院经理人，1888年在纽约联邦广场开设托尼·帕斯特剧院，据说滑稽歌舞剧这一形式是他首创的。

[6] 公元前431—前404年，雅典人和斯巴达人在此开战，雅典人失败，丧失了统治希腊的权力。


第五个车轮

排队等候过夜铺位的人挤紧了一些，因为天气很冷，很冷。他们是生活的大河留在五马路和百老汇路所形成的三角洲上的冲积物。排队的人冻得不停地跺脚，瞅着麦迪逊广场上由于寒冷而无人露宿的长凳，用混杂的语言互相喃喃交谈。迷蒙的、不敬神的熨斗大楼像直刺云霄的巴别塔似的矗立在对面的三角洲上，这些说不同语言的、无家可归的人正是被上帝的巡视天使从巴别塔召唤来的。

牧师站在一个松木板的肥皂箱上，比他的羊群高出一头，谆谆教导着北风派给他的流动听众。这里仿佛是个奴隶市场。十五美分买一个。你把他转让给睡神，负责登记的天使便在你名下记一笔。

牧师是个认真而不知疲倦得难以置信的人。他查阅了可以为同胞提供服务的清单，选择了安排睡觉的一项，每周三和周五晚上，凡是到他的肥皂箱那儿申请的人都可以得到一个铺位。剩下的五个夜晚就由别的慈善家去处理了，如果他们也发挥作用的话，这个邪恶的城市就可能成为一个风情纯朴的庞大的宿舍，人们都可以在鼾声中打发美好的时光，让社会问题、收房租的人和种种营生见鬼去吧。

八点钟刚过，华盛顿纪念碑的阴影下聚集了一小群观望的人。时不时有人上前捐给牧师小额钞票或者银币，有的显得畏畏缩缩，有的得意洋洋，有的大大咧咧，也有人认真数好钱。然后，一个肤色和冷漠态度像北欧人的助手把一小队得救的人领到寄宿所。与此同时，牧师一直在告诫那群人，他的话没有华丽的词藻，只有单调的真理的谴责。在等候铺位的队伍散去之前，你必须听听牧师的一句话——也就是他那晚讲的主题。那句话值得印在世界上所有悼亡花圈的白绸带上。

“喝五分钱威士忌的人，没有一个是存心想做醉鬼的。”

酒徒们啊，好好琢磨一下。这句话的范围很广，从出苗的裸麦到义冢地[1]都包括在内了。

队伍后面一个眉清目秀、腰板笔挺的年轻人使劲把头缩在翻起来的上衣领子里。上衣是花呢料子，剪裁式样讲究，裤管仍保留熨烫的痕迹。但是我要真心实意地奉劝看这篇故事的杂货店的学徒，假如你们指望看到的是一个落难公子，就不必看下去了。因为那个年轻人只不过是托马斯·麦奎德，一个月前由于酗酒被解职的马车夫，如今落魄，排在等候过夜铺位的队伍里。

如果你家在纽约高级住宅区，你就一定知道范·斯迈思家的由两匹体重各一千五百磅、奔跑如飞的栗色马拉的马车。马车的形状像是浴缸，靠在里面的范·斯迈思老夫人撑的遮阳伞小得像是除夕晚会上的羽毛拂。托马斯·麦奎德没落之前是赶范·斯迈思家的栗色马的马夫，而赶他的则是范·斯迈思夫人的侍女安妮。不过爱情故事里常有这种伤心的事情，鞋子太小夹脚、办事不顺利，或者牙痛，会使任何一个崇拜丘比特的人干出蠢事。此外，托马斯身体方面的麻烦也不少。让他心烦意乱的不仅是夫人的侍女同他分了手，还有他备受折磨的神经几乎使他相信自己看到了某些不存在的东西：在柏油马路上，在空中，在等候铺位的凄凉的队伍周围飞舞、爬行、扭动。四星期的烈性威士忌以及限于饼干、大红肠和泡菜的伙食，往往会造成某种心理动物学的后果。他受着寒冷、愤怒和幻象的困扰，处于绝望的境地，迫切需要人们的同情和交流。

排在他右边的是一个年纪同他相仿的青年人，衣服破旧，但相当整洁。

“你是什么情况，老弟？”托马斯带着同病相怜的亲切问道，“酗酒吗？不会同我一样吧？你不像是靠乞讨为生的。我也不是。一个月前，我还赶着全市最棒的两匹佩尔什栗色马，飞奔在百老汇路上，每英里只要两分八五秒。瞧我现在这副模样！喂，你怎么会到这个捐品拍卖会过夜铺位柜台来的？”

另一个年轻人似乎欢迎前马车夫同他套近乎。

“不，”他说，“我倒不是酒的问题，除非我们把丘比特当做酒吧侍者。不理解我的亲友们认为我的婚姻是不明智的。我失业了一年，因为我不会干活；我病了，在贝尔维尤公立医院和别的医院住了四个月。我的妻子和孩子不得不回娘家去住。昨天医院把我赶了出来。我身无分文。这就是我的倒霉身世。”

“真不幸，”托马斯说，“光棍一人好歹能凑合过去。我不愿意看到女人小孩跟着受罪。”

这时候，五马路上风驰电掣地开来一辆红色的豪华汽车，行驶之快全然不顾速度限制，引起了那些没精打采的排队人的注意。汽车左侧带了一个备用轮胎。

汽车经过那些不幸的人对面时，备用轮胎的栓扣松动，轮胎突然脱落，掉在马路上，弹跳了几下，在飞驰的汽车后面滚动起来。

托马斯·麦奎德意识到这是一个机会，他从牧师的羊群中窜了出去。不出三十秒，他抓到了那个滚动的轮胎，把它挎在肩上，跟在汽车后面一路小跑。马路两边的人们喊叫、吹口哨、朝红汽车挥舞手杖、指着那个挎着轮胎追赶汽车的托马斯。

托马斯心想，那个坐汽车的阔佬至少会给他一元钱，酬谢他如此卖力的服务。

汽车过了两个街口后才停下。开车的是一个戴围巾的、瘦小的棕色司机；坐在后排的是个穿着昂贵的貂皮大衣的、气宇不凡的绅士。

当过马车夫的托马斯彬彬有礼地交还了捡到的轮胎，他的布满血丝的眼睛里比较白亮的部分露出指望得到一两枚甚至更多的银币的神情。

但是那种神情没有得到应有的理解。穿貂皮大衣的绅士接过轮胎，把它放在车里，盯着托马斯看了一会儿，自言自语地说了一些莫名其妙的话。

“奇怪——奇怪！”他说，“有几次连我自己都认为伽勒底扶乩术是灵验的。难道果真如此吗？”

接着，他用不太神秘的语言对满怀希望等在一旁的托马斯说：

“先生，谢谢你好心抢救了我的轮胎。恕我冒昧问你一件事。你知道住在华盛顿广场北面的范·斯迈思家吗？”

“我怎么不知道呢？”托马斯回说，“我以前住在那里。真希望现在也一样。”

穿貂皮大衣的绅士打开车门。

“请上车吧，”他说，“正盼着你呢。”

托马斯·麦奎德吃惊地、然而毫不迟疑地听从了。坐在汽车里似乎比站在外面排队好。但是他盖好膝毯，汽车重新上路后，他心里却开始琢磨这次奇特的邀请。

“也许这个人身边没有零钱，”他判断说，“那种乱花钱的阔佬身边往往不带现钱。也许他到了一个能弄到现钱的地方就打发我走。不管怎么说，今晚我躲开了那个露天铺位大会。”

神秘的汽车客裹在大衣里似乎也为生活中的意外事情感到惊异。“不可思议！惊人！奇怪！”他不断自言自语。

汽车到了横贯全市的七十几街时，朝东拐弯，开了半个街区，在一排褐色面墙的房屋前停下。

“请随我到我家去吧，”他们下车后，穿貂皮大衣的绅士说。“他肯定要给钱了。”托马斯暗忖着，跟他进了屋。

门厅里灯光暗淡。主人带他进了右边的一扇房门，随手把门关好，周围顿时一片黑暗。宽敞的房间中央突然亮起一个奇特的发光的圆球，托马斯借它微弱的光线，发现房间布置豪华，是他在舞台上或者童话故事里见所未见的。

挂在墙上的华丽的红帷幕上有金线绣的各种奇妙图形。房间底端暗金色的门帘有闪闪发亮的月亮和星形银饰。家具富丽堂皇，世上罕见。前马车夫的脚踩上羊毛地毯时仿佛陷进了松软的雪堆。三四个形状古怪的架子或者桌子上面铺着黑丝绒布。

托马斯·麦奎德一只眼睛打量着这个宫殿似的房间，另一只眼睛想看看带他进来的主人——发现他已经不见了。

“天哪！”托马斯喃喃说，“简直像是幻景。准是书上说的摩拉维亚夜谭。不知那个穿皮大衣的人上哪儿去了。”

发光圆球旁边的乌木架子上，一个剥制的猫头鹰忽然缓缓展开翅膀，眼里射出强烈的电灯光。

托马斯吓得骂了一声，抓起身边柜子上一个青铜的青春女神塑像，使劲朝那个可怕的恶鸟扔去。猫头鹰连同架子哗啦啦倒在地上，紧接着听到卡嗒一声，墙壁和天花板上十几个磨砂灯泡齐刷刷地亮了起来，把房间照得通明。暗金色的门帘撩开又落下，神秘的汽车客走了进来。他个子很高，穿着一套剪裁合身、式样高雅的夜礼服。两撇范戴克式的胡子闪着金黄色的光泽，波浪形的长头发整齐地从当中分开，一双莫测高深的东方型的大眼睛似乎具有催眠的力量，令人肃然起敬，印象深刻。如果你能设想出俄罗斯大公在印度邦主的正式觐见室里走下宝座，欢迎来访的皇帝时的模样，你对他的威严气派多少就有点概念了。但是托马斯·麦奎德长期酗酒造成的震颤性谵妄，使他顾不上礼数了。他望着这位奢华优雅、有点吓人的主人时，隐隐约约联想到牙医师。

“嗨，大夫，”他没好气地说，“你养的鸟够厉害的。但愿我没有打坏什么东西。它朝我亮起三十二支光的灯泡时，吓得我几乎灵魂出窍。我用餐具柜上那个小青铜熨斗大楼的姑娘给它拍了一张快照。”

“那只不过是个机械玩具，”绅士摆摆手说，“在我向你解释我为什么把你带回家里来时，好不好请你坐下？你或许不会理解，也不赞成促使我这样做的心理暗示。因此我开门见山，从你承认你知道华盛顿广场北面的范·斯迈思家的那件事说起。”

“是不是银器被盗？”托马斯尖刻地问道，“还是珠宝失窃？我当然知道他们。是不是老夫人丢了遮阳伞？我确实知道他们。然后呢？”

大公搓搓他那双白皙的手。

“不可思议！”他喃喃说，“不可思议！难道连我自己都相信伽勒底扶乩术了吗？我向你保证，”他接着说，“你没有什么可以害怕的。相反的是，我要告诉你，你会有意想不到的好运气。我们等着瞧吧。”

“他们要我回去吗？”托马斯问道，声音里带着旧时的职业自豪感，“假如他们让我回去，我可以承诺把酒戒掉，从此规规矩矩。你是怎么知道的，大夫？天哪，你这里是我见到的最小的职业介绍所了，还有带闪光灯的猫头鹰等等。”

优雅的主人宽容地笑笑，说是要失陪一会儿。他到外面人行道上，向那个还等着的司机交代了几句话，然后回到神秘的房间里，在客人身边坐下，开始攀谈，他的谈话风趣亲切，以致那个刚才还在排队等候过夜铺位的可怜虫几乎忘了外面寒冷的街道。仆人端来一些冷禽肉、花色面包和一杯极好的葡萄酒；托马斯觉得自己仿佛沉浸在阿拉伯魔力世界。半小时飞快地过去了，门外突然响起回来的汽车的喇叭声，大公起身，说是再要失陪一下。

房子的主人在大门口迎来两个穿戴得很暖和的女人，带她们穿过门廊，从左面的房门进了一个较小的房间，小房间同宽敞的前房有厚厚的双层门帘相隔。这里的家具更为漂亮雅致。一张嵌金丝花纹的黄檀木桌子上放着几张白纸和一件带小轱辘的、古怪的三角形的仪器或者玩具，显然是金子打的。

身材较高的女人揭开黑面纱，解开大衣。她年纪五十左右，一脸愁容和皱纹。另一个女人年纪较轻，比较丰满，像仆人或者陪从那样，在稍后稍远一些的椅子上就座。

“凯鲁布斯科教授，你派人请我来，”年长的女人厌烦地说，“希望你有比平时更明确一点的消息告诉我。我对你法术的信心本来就不大，现在几乎丧失殆尽。假如不是妹妹坚持要我来的话，今晚我不想来了。”

“夫人，”教授露出他最有亲王风度的微笑说，“真正的法术是不可能失败的。行使心灵特异功能有时候耗费时间。我承认，我们以前用纸牌、水晶球、观看星象、扎拉辛魔咒、卜卦都没有成功。但是我们最终找到了心灵特异功能的途径。伽勒底扶乩在我们的探索过程中奏了效。”

教授的声调似乎表明他确实相信自己说的话。年长的女人瞅着他，稍稍有点兴趣。

“我扶乩画出来的字根本没有意义，”夫人说，“你凭什么说奏效？”

“扶乩画出来的，”凯鲁布斯科教授站直身子说，“是这几个字：‘他将驾着马车的第五个车轮来到。’”

“我见过的马车多了，”夫人说，“可从没有见过五个轮子的。”

“进步，”教授说，“科学和机械学的进步使它有了可能——说得更确切一些，第五个车轮是个备用轮胎。巫术方面也有了相应的进步。夫人，我重复一遍，伽勒底扶乩已经成功。我非但能够回答你提出的问题，而且能够让你亲眼看到证据。”

夫人的怀疑和宁静都被打乱了。

“哦，教授！”她焦急地喊了起来——“什么时候？什么地方？找到他没有？快告诉我。”

“我出去一下，”凯鲁布斯科教授说，“我想马上可以向你们证明真正法术的灵验。”

魔术师突然出现在托马斯身边时，他正心满意足地在吃最后的一点面包和冷肉。

“假如你能受到欢迎和优待的话，你愿意回老地方去吗？”他殷勤地微笑着问道。

“你看我像不像是神经有病的人？”托马斯回答说，“我已经吃足了流浪生活的苦头。可是他们还要我吗？老太太脾气倔得很，像新斧子上的螺丝那样拧不动。”

“亲爱的年轻人，”教授说，“她在到处找你呢。”

“太好啦！”托马斯说，“我干。他们称之为马的那两匹害水肿病的骆驼，叫我这样一流的车夫也觉得头痛，不过我仍旧可以接受那份工作，大夫。他们还算是可以相处的好人。”

巴格达的哈里发愉快的脸色突然起了变化。他怀疑地盯着前马车夫。

“请问你叫什么名字？”他问道。

“你在找我，”托马斯说，“难道不知道我的名字？你这个侦探真有意思。你大概是总局的警察吧。当然，我叫托马斯·麦奎德，范·斯迈思家的那两头大象由我赶了一年。一个月前，他们开除了我——原因也不必说了，大夫，你看到我是怎么对付你的猫头鹰的。我酗酒堕落，我看见你车子上的轮胎掉下来时，正在华盛顿纪念碑前那群无家可归的人中间排队等候免费的过夜铺位。我回答了所有的问题，最佳答案有什么奖品？”

使托马斯大吃一惊的是，教授二话不说，揪住他的衣领，把他拖到大门口，用那只了不起的阿拉伯鞋子狠狠地把他踢下台阶，彻底打破了他的幻想，使他颜面扫地。

前马车夫爬起来，脑子清醒一些后，赶快朝百老汇路跑去。

“神经病，”他判断那个神秘的汽车客说，“我想他喜欢踢人作乐。不管怎么说，他至少应该给一块钱呀。我得赶快回去排队，否则那些等铺位的人都被牧师训得睡着了。”

托马斯走了两英里路，到达目的地时，发现等铺位的队伍只剩下八九个人。他重新排队，站到左边一行的末尾。他前面是那个同他谈起生病住院，提过妻子小孩的年轻人。

“看见你回来真难过，”年轻人转身对他说，“我以为你碰上好事，不用排队了呢。”

“我吗？”托马斯说，“哦，我只是跑了一圈，暖暖身子！看来今晚捐款的人不太踊跃。”

“遇到这种天气，”年轻人说，“仁慈也钻了谚语的空子，从自家开始，在自家结束[2]。”

这时候，牧师和他的助手开始唱最后一首赞美诗，恳求上帝和世人。等候铺位的队伍中间，气管温度仍在三十二度[3]以上的人不存希望地、不合调子地跟着唱起来。

唱到第二句时，托马斯看到一个壮实的姑娘冒着风从对面的人行道朝他奔来。“安妮！”他大声喊着也朝她奔去。

“你真傻，真傻！”姑娘搂住他的脖子，又哭又笑地嚷着，“你干吗要这样？”

“酒，”托马斯简单地解释说，“你知道。但是以后不喝了。滴酒不沾了。”他带她走到人行道边。“你怎么会看见我的？”

“我是特地来找你的，”安妮挨紧着他说，“你真是个大傻瓜！凯鲁布斯科教授告诉我们，可能在这里找到你。”

“凯什么教授，我不认识这个人。他在哪一家酒吧干活？”

“他是个算命看相的，托马斯，世界一流。他说他凭伽勒底望远镜看到了你。”

“他撒谎，”托马斯说，“我根本没有望远镜。他也从没有看见我用任何人的望远镜。”

“他还说你是同马车的第五个轮子一起来的。”

“安妮，”托马斯恳切地说，“你说的车轮把我搞糊涂了。假如我有马车的话，我早就在车里睡觉了。何必唱赞美诗、听说教。”

“听我说，你这个大傻瓜。太太说可以让你回去。是我求她的。但是你必须规规矩矩。今晚你就可以去，你在马厩楼上的老房间已经打扫干净了。”

“太好啦！”托马斯真挚地说，“你真好，安妮。这些好事是什么时候开始的？”

“今天晚上，在凯鲁布斯科教授家里。他派汽车来接太太，太太带我一起去的。以前我也陪太太去过。”

“教授是干什么的？”

“看相算命，还会巫术。太太常去请教他。他什么都知道。太太付了他好几百块钱，可是他还没有解决太太的问题。不过他说凭星象知道，我们在这里可以找到你。”

“老太太要这个家伙干什么事？”

“那是家庭隐私，”安妮说，“你问得太多了。回家去吧，你这个大傻瓜。”

他们离开了排队的地方，但是没走多远，托马斯又停下来。

“你身上有钱吗，安妮？”他问道。

安妮严厉地看着他。

“哦，我明白你的意思，”托马斯说，“你错了。我再也不喝酒了。不过刚才和我一起排队的人中间有个人情形不太好。他是正派人，有妻子孩子，还有病。如果你能给他半元钱，让他今夜睡上一张像样的床铺，我会感谢你的。”

安妮开始掏钱包。

“我身上有钱，”她说，“不少钱。十二块呢。”但她带着女人根深蒂固的、对别人借口做好事诓钱的猜疑又说：“把他带到这里来，让我先看看。”

托马斯按照她的吩咐去了。那个病弱的排队人很快来到。他们两人走近时，在掏钱的安妮抬起头看看，尖叫了起来：

“沃尔特先生——哦——沃尔特先生！”

“是你吗，安妮？”年轻人有气无力地说。

“哦，沃尔特先生！——太太在到处找你呢！”

“妈妈想见我吗？”他苍白的脸上泛起红晕说。

“她在到处找你。当然想见你。她要你回家。她去过警察局、停尸所，去找过律师、侦探，刊登过悬赏寻人广告，什么办法都试过了。后来又找星相术士。你是不是马上回家，沃尔特先生？”

“她要我回去的话，我很愿意，”年轻人说，“三年的时间可不短啊。我想我只得步行了，除非电车可以免费搭乘。以前我身体好的时候，步行起来比那两匹拉车的老马还快。两匹栗色马还在吗？”

“还在，”托马斯激动地说，“再过十年也会在的。那两匹大象似的马寿命准会有一百四十九年。我是马车夫。五分钟前重新上岗的。现在我们乘电车吧——呃——如果安妮买车票的话。”

在百老汇路的电车上，安妮分别给了两个浪子五分钱，让他们买票。

“你出手真大方。”托马斯讥刺地说。

“钱包里不多不少还有十一元八十五分，”安妮说，“明天我全给凯鲁布斯科教授，世界上最伟大的人。”

“呃，”托马斯说，“看来他是个能干的侦探。他能告诉你在什么地方找我，我很高兴。如果你把他的地址告诉我，我改天去看看他。”

托马斯在电车座位上挪动一下，膝盖和肘子上的擦伤使他若有所思。

“喂，安妮，”他悄悄地说，“也许是最后一次的醉酒幻觉，可是我隐隐约约记得，我同一个阔佬一起坐汽车，到了一个满是老鹰和弧光灯的屋子里。他请我吃了面包和酒，然后把我从台阶上踢下来。如果说是震颤性谵妄的话，为什么我身上这么痛？”

“闭嘴，你这个傻瓜。”安妮说。

“如果我找到那家伙住的地方，”托马斯最后说，“改天我要去那儿，给他的鼻子来上一拳。”



[1] 义冢地：《新约·马太福音》第27章第3—10节：犹大出卖耶稣后感到悔恨，把告密得来的三十枚银币丢在圣殿里，出去自缢，祭司长用这笔钱买了一块地作为埋葬外乡人的义冢。

[2] 英文谚语有“仁慈从自家开始”之说。

[3] 美国日常生活中至今仍沿用华氏温度计量，用F表示，纯净水的冰点为华氏32，相当于摄氏0℃；人的正常体温为华氏98．6，相当于摄氏37℃。


诗人和乡巴佬

我有一位诗人朋友住在乡下，同大自然密切交流了一辈子，有次写了一首诗，拿去见编辑。

那是一首生动的田园诗，洋溢着真正的泥土气息、禽鸟的歌唱、小溪潺潺的流水声。

诗人怀着能拿到稿费，吃上一顿牛排大餐的希望，再去见编辑，问问是否采用时，编辑把诗稿退还给他，评论说：

“太不自然了。”

我们几个聚在一起，喝着红葡萄酒，用叉子卷起滑溜的意大利面条，连同愤怒吞下肚去。

我们商量下来，决定为那位编辑设一个陷阱。和我们一起的还有已经成名的小说家柯南特，他一生住在大城市里，除了坐在特快火车上嫌恶地望望窗外，从未见过田园风光。

柯南特写了一首诗，用“母鹿和小溪”作为标题。一看内容就知道诗人同牧羊女的徜徉最远只到过花店的橱窗，诗人有关鸟类学的知识全部是同酒吧侍者闲聊时得来的。柯南特在这首诗的末尾署上自己的名字，我们把它交给同一位编辑。

这番话同故事本身没有什么关系。

第二天早晨，正当编辑开始审读这首诗的时候，有个人从西岸轮渡码头出来，大步走上第四十二街。

新来的是个年轻人，浅蓝色的眼睛，下垂的嘴角，头发的颜色同布兰尼先生一个剧本里的小孤儿一模一样（后来发现她是伯爵的女儿）。他穿着灯芯绒裤子，一条裤腿塞在靴子里面，短袖上衣后背还有纽扣。他头上的一顶草帽破旧不堪，使人怀疑以前是不是给牲口戴过，上面是不是有让骡马耳朵伸出来的窟窿。他的手提箱简直无法形容，波士顿人绝对不会用这种箱子带午餐盒和法律书去写字间的。他一个耳朵上面的头发沾着干草屑——乡巴佬的信用证、天真汉的徽章、伊甸园残留下来羞辱懒人的最后痕迹。

城里人带着心照不宣的微笑在他身边走过。当他们看到这个乡里乡气的外地人站在阳沟旁，伸着脖子张望高大的建筑时，便收敛了笑容，甚至朝他望望。这种情形太普通了。有几个人瞅着他的手提箱，琢磨他葫芦里卖的是什么药，是宣传康奈岛游乐场的什么新玩意儿，或者推销什么牌子的口香糖。然而大多数人根本不加理会。当他像马戏团小丑似的躲开来往的车辆时，连报童都露出腻烦的样子。

“邦戈·哈里”站在八马路上，他的胡子染了色，明亮的眼睛透着和善。哈里是个优秀的艺人，看到同行表演过火总觉得别扭。这时，乡下人张着嘴在看一家珠宝首饰商店的橱窗，哈里慢慢挤到他身边，摇摇头。

“过分了，朋友，”他批评说——“太过分了。我不知道你演的是什么角色，但是你的服装道具过了头。至于那些干草屑——即使普罗克特[1]马戏团现在也不用那种玩意儿了。”

“我不明白你的意思，先生，”那个天真汉说，“我不找什么马戏团。我刚从厄尔斯特县来城里观光观光，收干草的季节过后有点空闲。哎呀！这个城真够大的。我原以为波基普西[2]已经了不起了，可是这个城要大出五倍。”

“好吧，”“邦戈·哈里”扬起眉毛说，“我不想多嘴。你也不必告诉我。我认为你应该稍稍收敛一点，所以给你提个醒儿。不管你演什么，祝你成功。不管怎么说，我们去喝杯酒吧。”

“我可以喝杯淡啤酒。”对方同意说。

他们进了一家面孔光洁、目光诡诈的人常去的酒馆，坐下来各自要了酒。

“我碰到你很高兴，先生，”海洛克斯[3]说，“你想不想玩七点的纸牌戏？我有牌。”

他从洪荒时代诺亚的手提箱里找出一副纸牌——沾满晚餐咸肉的油腻和玉米地泥土的脏兮兮的罕见的纸牌。

“邦戈·哈里”哈哈大笑。

“我可不玩，哥们，”他坚决地说，“我一点也不反对你的化妆。但是我还是要说你搞得过火了。一八七九年以后，连鲁勃剧团都不这么打扮了。凭你这副模样，在纽约布鲁克林恐怕连一块老怀表都骗不到。”

“你别以为我没有钱。”海洛克斯说。他拿出一捆卷得紧紧的、有茶杯口那么粗细的钞票放在桌上。

“这是我奶奶卖掉农场分给我的一份钱，”他宣布说，“一共是九百五十元。我进城来看看有什么买卖可做。”

“邦戈·哈里”拿起那卷钞票看看，笑眯眯的眼睛里几乎露出尊敬。

“我见过印刷得更粗糙的，”他评论说，“你这身衣服是行不通的。你想把那种假钞用出去，应该穿淡黄色的皮鞋，黑衣服，戴一顶彩色帽箍的草帽，多谈谈匹兹堡和运费差价，早餐时喝白葡萄酒。”

“他是哪一路的？”海洛克斯收起他那些遭到非难的钞票离开后，两三个目光诡诈的人问“邦戈·哈里”。

“我想大概脑子有病，”哈里说，“或者是杰罗姆手下的。再不然就是玩什么新骗局的人。他太像乡巴佬了。我现在觉得他的——哦，不，不可能是真的钞票。”

海洛克斯继续走去。他也许又觉得口渴了，因为他走进小街上一家幽暗的小酒馆，买了啤酒。几个耗在酒吧一头的面相凶恶的人初见到他时眼睛一亮；随后当他夸张的乡土气显得过于频繁时，那些人的表情变成了警惕和猜疑。

海洛克斯拎起手提箱，放在酒吧上。

“请替我看管一下，先生。”他咬着一支棕黄色的雪茄头说。

“我溜达一会儿再来。你要看好箱子，里面有九百五十块钱，尽管你看我模样不像是有那么多钱的人。”

外面什么地方的留声机在放一张乐队音乐的唱片，海洛克斯循声而去，他上衣后摆的纽扣噗噗地脱落下来。

“咱们把它分了，麦克。”酒吧前耗着不走的人互相使眼色说。

“嗨，”酒吧侍者把手提箱踢到一边，“你们不至于认为我会动心吧？谁都看得出来他不是呆鸟。我猜大概是麦卡杜的诱捕队的人。他不乔装才怪呢。全国各地哪里还有他这种打扮的人。如果箱子里有九五零的话，准是一只停在九点五十分的只值九十八分的沃特伯里牌闹钟。”

海洛克斯充分享受了爱迪生先生[4]提供的娱乐，回来取了箱子。他继续在百老汇路上闲逛，浅蓝色的眼睛急切地东张西望。行人纷纷向他投去不屑的眼光和讥刺的微笑。他是纽约不得不容忍的最老式的乡巴佬了。他那种土得要掉渣的模样夸张得难以想象，超出了谷仓、打草场和滑稽笑剧舞台上的产物，只能招来厌烦和怀疑。他头发上的草屑如此真实新鲜，充满了田野气息，以致摆仙人摘豆摊子骗钱的人看到他也都收起豆子，折好桌子，赶紧走人。

海洛克斯坐在石阶上，再次从手提箱里取出那卷钞票。他剥下最外面的二十元面额的一张，招呼一个报童过来。

“小子，”他说，“去替我把这张钞票兑开。我身边缺零钱。你跑得快些，我可以给你五分镍币。”

报童脏兮兮的脸上透出不高兴。

“嘿，你想得美！你自己去兑那张假钞票吧。你身上的衣服根本不是乡下货色。别拿道具钞票来打哈哈啦。”

街角上有个替赌场拉客的、眼光锐利的托儿。他看到海洛克斯，脸色突然变得冷漠善良。

“先生，”乡下来的人说，“听人说这个城市里有下注赌输赢的拳击比赛或者押宝的纸牌赌博。我从老厄尔斯特来这里开开眼界，这只手提箱里有九百五十块钱。你知道哪里有下十块、八块的赌注玩一把的地方？我想试试手气，然后盘下一个场子自己干。”

那个托儿显出痛苦的样子，假装察看自己左手食指指甲上的一块白斑。

“得啦，老兄，”他责备似的说，“总局派你出来打前站真是白痴。你这身打扮老掉了牙，在两个街区里连掷色子的街头赌博都休想找到。你走吧。我不知道哪里有赌场。”

海洛克斯又一次遭到善于识辨虚假的大城市的排斥，便在马路牙子上坐下来，开始琢磨。

“准是我这身衣服的关系，”他暗忖道，“他们以为我是个乡巴佬，不愿意同我打交道。在厄尔斯特县，谁都不会笑话这顶草帽。我想在纽约你要人们看得起的话，你的打扮就得同他们一样。”

于是，海洛克斯去百货公司采购，售货员在旁边搓着手，说话低声细气，用皮尺替他量胸围身长，发觉他钱包特鼓，显得更是殷勤。送货的小厮捧着大包小裹络绎来到他下榻的百老汇路上的酒店。

晚上九点钟，酒店里出来一个厄尔斯特县发誓都不认识的人。淡黄色的皮鞋，式样最新颖的帽子。浅灰色的裤子熨得笔挺，潇洒的英国式的散步服装胸袋里露出一块青灰色的丝手帕。他的硬领会使洗衣作坊的橱窗生光；他的金黄色的头发修剪短了，沾在上面的干草屑早已不知去向。

他像花花公子似的，光彩照人地站了一会儿，琢磨着去哪里寻找晚间的娱乐。然后，他迈着百万富翁的优雅的步子，朝那条亮同白昼的欢乐的街道走去。

正在他停歇的那一刻，城里最精明的眼睛已经把他圈进了视野。一个灰眼睛的大汉朝酒店门口的闲人中间他的两个朋友扬扬眉毛，招呼他们过来。

“这是我六个月来看到的油水最多的花花公子，”灰眼睛的大汉说，“跟我来。”

十一点半，一个人慌慌张张跑到西四十七街警察局报告，说他遭人劫了。

“九百五十块钱，”他上气不接下气地说，“我奶奶卖掉农场分给我的那笔钱全给抢走了。”

值班警官问出他的姓名是杰贝兹·布尔顿，住址是厄尔斯特县蚱蜢村，然后开始记录那些歹人的相貌特征。

科南特去见编辑，打听他那首诗的处理结果时，立刻给引进摆着罗丹和J.G.布朗塑像的小办公室。

“我读了‘母鹿和小溪’的第一行，”编辑说，“马上就知道作者一生都在同大自然进行心与心的交流。诗句的完美艺术形式掩盖不了那个事实。用一个朴素的比喻来说，正好像自由奔放的山林之子穿了时髦的衣服走在百老汇路上。服饰下面仍可以看出诗人的本色。”

“谢谢，”科南特说，“我想稿酬支票仍像往常那样星期四寄来吧。”

这篇故事的寓意有点混淆。你可以在“守在农场里别进城”和“千万不要写诗歌”两者之间做出选择。



[1] 普罗克特（Procter）是美国19世纪创立的一家经营肥皂蜡烛的公司，善于做广告，后与甘布尔（Gamble）公司合并，成为世界最大的专营洗涤剂类产品的企业，即P&G（普鲁克特－甘布尔公司）。

[2] 波基普西，纽约州东南部城市，当时人口三万左右。

[3] 海洛克斯，原文Haylocks意为“沾有干草的头发”。

[4] 爱迪生（1847—1931），美国发明家，拥有一千多项专利，包括白炽电灯、扬声器、留声机、有声电影等；此处指留声机。


安宁的长袍

大城市里神秘的事情接踵而来，相隔时间如此之短，以致报刊的读者和约翰尼·贝尔钱伯斯的朋友们不再为他一年前无法解释的突然失踪感到诧异了。如今这一神秘事件的真相已经大白，但是一般人都觉得不可思议，只有少数同贝尔钱伯斯关系密切的人才完全相信。

众所周知，约翰尼·贝尔钱伯斯属于社会名流的精英阶层。他从不像时髦人物那样用标新立异的方式来炫耀财富，然而凡是能为他的崇高的社会地位增光的事情都有他的一份。

他在服饰方面尤其特出。模仿他的人在这一点上都枉费心机。他永远打扮得大方得体，各式各样的衣服不计其数，被公认是纽约，因此也是美国衣着最讲究的人。纽约的裁缝能替贝尔钱伯斯做衣服都感到莫大的荣幸，即使分文不取也心甘情愿。穿在他身上的衣服就是花了钱也做不到的广告。他特别看重裤子，要求一丝不苟，宁肯穿打补丁的，也不愿穿起皱的。他家里雇了专人，整天替他熨熨烫烫。朋友们说他的衣服最多穿三小时后就非换不可。

贝尔钱伯斯消失得十分突然。朋友们最初并不惊慌，三天后，他们开始采取通常的探询方法，但毫无头绪。他没有留下任何痕迹。接着查找动机，也不得要领。他没有仇人，没有欠债，没有绯闻。他的银行账户里有几千元余额。他从来没有显出精神反常的倾向，事实上，他的性格特别安详平和。寻找失踪者的各种手段都用上了，但白费气力。近年来，失踪的案例日益增多，人们会像蜡烛似的熄灭，连一缕青烟都不留下。

五月间，贝尔钱伯斯的两个老朋友，汤姆·埃尔斯和兰斯洛特·吉列姆，去了一次欧洲。他们在意大利和瑞士游山玩水期间，偶尔听说瑞士境内的阿尔卑斯山上有个值得一去的修道院。修道院坐落在特别险峻的悬岩上，一般观光客难以登临。那里有三件罕为人知、但十分引人的东西，一是修士们酿造的美妙绝伦的甜酒，据说品质远远胜过本尼迪克特教团和沙特勒兹修道院的产品。二是一口浇铸得十分高明的、有三百年历史的青铜大钟。最后，据说那里从没有英国人到过。埃尔斯和吉列姆认为应该亲身核实一下这三件传闻。

他们在两个向导的帮助下，花了两天功夫，才到圣贡德劳修道院。修道院矗立在寒冷多风的悬岩上，周围全是险恶的、深可没膝的积雪。负责接待为数不多的游客的修士热情地招待他们。他们喝了修道院自酿的名贵甜酒，发现确实回味无穷，提神醒脑。他们听了那口余音袅袅不绝的大钟，负责接待的那个修士说，英国人的足迹虽然遍及世界上几乎所有的角落，他们两位却是踏进这些灰色院墙的首批说英语的游客。

下午三点钟，两个年轻的纽约人和克里斯托夫修士站在修道院寒冷的过道上看修士们排队进入饭厅。修士们两人一排，低着头，缓缓行进，脚下的草鞋踩在粗糙的石板地上没有什么声息。队伍款段经过时，埃尔斯突然抓住吉列姆的胳臂。“快看，”他急切地低声说，“那个已经走到面前的靠你这边的人，手放在腰上的那个——如果不是约翰尼·贝尔钱伯斯才怪呢！”

吉列姆看见并且认出了那个失踪的时尚的典范。

“老贝尔在这里搞什么鬼名堂？”他惊奇地说，“汤米，不可能是他！从没听说贝尔有宗教倾向。事实上，他的领结打得不合心意时，我只听到他骂娘，没有听过他赌神罚咒。”

“是贝尔，不会错，”埃尔斯斩钉截铁地说，“不然我需要找眼科大夫了。可是约翰尼·贝尔钱伯斯，时髦衣服的皇家大法官和社交界的泰斗，怎么会冷藏在这里，穿着黄褐色的浴衣忏悔呢！我真弄不明白。我们问问接待我们的那个老好人吧。”

他们向克里斯托夫修士打听。这时候，修士们已经进了饭厅。克里斯托夫不清楚他们问的是谁。贝尔钱伯斯？圣贡德劳的修士们立誓出家时，都舍弃了世俗的姓名。两位先生想找哪个修士谈话吗？如果他们去饭厅指点他们想找的人，尊敬的院长一定会允许的。

埃尔斯和吉列姆去了饭厅，向克里斯托夫修士指出他们看到的人。是啊，是约翰尼·贝尔钱伯斯。他们现在看清了他的面孔，他坐在那些灰不溜秋的修士中间，低着头，用一个褐色的粗陶碗在喝清汤。

修道院院长同意两位游客和修士交谈，他们便在会客室里等待。那个穿草鞋的修士悄悄进来时，埃尔斯和吉列姆困惑而吃惊地看着他。他确实是约翰尼·贝尔钱伯斯，可是模样完全变了。他的刮得很光洁的脸上有一种不可名状的安宁，一种达到至福境界的欣喜。他气宇轩昂，眼睛含着安详超脱的光芒。他的穿着仍像以前在纽约那么整洁，但又有多么大的差别！他现在只穿一件衣服——一条褐色粗布长袍，腰间用绳子束住，宽松的褶皱几乎垂到脚背。他仍像以前那样潇洒优雅地同来客握手。如果说那次会晤中有谁显得窘迫的话，窘迫的绝对不是约翰尼·贝尔钱伯斯。会客室里没有椅子；他们站着谈话。

“见到你很高兴，老兄，”埃尔斯有点笨拙地说，“没想到居然在这里见到你。这个主意不坏。不管怎么说，人生本来就是镜花水月。抛开叫人眼花缭乱的繁华世界，隐退下来过过——呃——冥想和——呃——默祷和唱诗之类的生活，确实是一大解脱。”

“嘿，少来那一套，汤米，”贝尔钱伯斯愉快地说，“别担心，我不会向你们托钵募捐的。我和那些老伙计搞的一套都是清规戒律。你们知道，我在这里的名字是安布罗斯修士。我只能同你们谈十分钟话。吉列姆，你穿的坎肩式样相当新颖，不是吗？百老汇路现在是不是流行这种款式？”

“还是那个老约翰尼，”吉列姆高兴地说，“你究竟——我是说你为什么——哦，真该死！你干吗这么做，老兄？”

“剥掉这件浴衣，”埃尔斯几乎含泪恳求说，“和我们一起回去吧。老朋友们见到你会高兴得发狂。你不是那种看破红尘的人，贝尔。你莫名其妙地甩掉我们后，我知道至少有五六个姑娘为你憔悴。你打个辞职报告，申请豁免，该做什么就做什么，赶紧离开这个制冰厂吧。你在这里会得感冒的，约翰尼——天哪！你连袜子都没有！”

贝尔钱伯斯低头看看自己脚上的草鞋，淡淡一笑。

“你们不明白，”他宽慰他们说，“你们要我回去是一片好意，可是我再也不会过以前的生活了。我在这里达到了我向往的全部目标。我感到非常幸福满足。我会在这里终老。你们看到我穿的长袍吗？”贝尔钱伯斯深情地抚摸着那件直笼统的袍子：“我终于找到膝盖部位不会鼓起来的服装。我达到了——”

这时候，那口大铜钟的隆隆声在整个修道院上空回荡起来。准是召唤大家马上去祈祷，安布罗斯修士二话不说，立刻低下头，转过身，离开了会客室。他走过门廊的石板地时，略微挥挥手，似乎同老朋友告别。他们离开了修道院，再也没有见到他。

这就是汤姆·埃尔斯和兰斯洛特·吉列姆最近从欧洲旅游带回来的故事。


姑娘和骗局

有一天，我碰到了老朋友弗格森·波格。波格是个高档的敬业的骗子。西半球是他的总部，他经营的项目包罗万象，从倒卖落基山脉东部大草原的市政用地，直到在康涅狄格州推销木制玩具，那种玩具是把肉豆蔻果的粉末用水压机压制成型的。

波格捞了一大笔钱后，有时候来纽约略事休息。他说有酒、面包和美人相伴的在荒野里的日子[1]过得太累，太没有意思，正如塔夫脱总统[2]在康奈岛游乐场坐大起大落的过山车似的。波格说：“我喜欢在大城市里休假，特别是纽约。我不太喜欢纽约人，曼哈顿[3]大概是全世界惟一找不到纽约人的地方。”

波格在纽约逗留期间，有两个地方必定可以找到他。一个是四马路上一家小旧书店，他经常在那里浏览他喜爱的伊斯兰教和动物标本剥制技术的书籍。我是在另一个地方——第十八街一间过道隔出来的卧室里——找到他的，他没穿鞋，光着袜子坐在那里，用一把小齐特拉琴弹奏“沃巴什河岸”。这首曲子他练了四年，仍不入调，即使用最长的钓鱼线还够不着河水。梳妆台上放着一把四五口径的蓝钢左轮手枪和一卷十元、二十元面额的钞票，数额之多好像是属于那些讲春天响尾蛇故事的牛仔。想打扫房间的女仆在过道里徘徊，既不敢进来又不敢跑开，因为波格光穿袜子的脚使她反感，左轮手枪使她惊吓，大都市的本能又使她无法远离那卷黄绿色钞票的魔法似的影响。

我坐在弗格森·波格的衣箱上听他说话。他的谈话比谁都坦率。同他的表达方式相比，亨利·詹姆斯[4]一个月大时要吃奶的哭声都像是扶乩的乱画符。他自豪地把他那一行的小故事讲给我听，因为他认为那是艺术。我好奇之余，问他是否有妇女从事他这一行。

“女士吗？”波格带着西部人对妇女的尊重说，“呃，她们算不上什么。她们在特殊的骗局方面成不了气候，因为她们太受一般骗局的困扰了。什么？她们不得不这样。世界上有钱的是谁？男人。你几时见过男人会轻易给女人一块钱？男人可以大大方方、不计回报地把他的钱给另一个男人。但是当他往夏娃夫人的女儿协会设置的自动售货机里投进一枚硬币，拉一下控制杆，而没有菠萝口香糖掉出来时，你在四个街口之外都可以听到他踢售货机的声响。女人最难对付的就是男人。他仿佛是低品位的矿石，女人要花大气力才有效益。她们多半受了蒙骗，买下了以次充好的矿点。她们没有条件购置粉碎机和昂贵的机械，不得不把现有的矿石加以淘选，弄痛了她们娇嫩的手。有些是天然的流矿槽，每吨能淘出一千元的精矿。欲哭无泪的女人只得依靠署名的信件、假发、怜悯、皮鞭、烹调本领、动之以情、晓之以理、丝内衣、娘家地位、胭脂、匿名信、紫罗兰香囊、人证、手枪、充气隆胸垫、石炭酸、月光、美容冷霜和晚报来笼络男人了。”

“你太荒唐了，弗格森，”我说，“完美和谐的婚姻结合中绝对没有你所说的‘骗局’！”

“呃，”波格说，“当然不是那种每次使你有理由报告警察总局，请他们派预备队和滑稽剧团经纪人来调查的骗局。然而有这种情况：假定你是五马路上一个通过不太光彩的手段而发迹的百万富翁。

“你晚上带了一个价值九百万元的钻石胸针回家，把它交给同你永结丝萝的女士。她说：‘啊，乔治！’她察看一下钻石的真伪后，上前吻了你。这正是你所期待的。你得到了。好吧，这就是骗局。

“不过我要讲给你听的是阿尔泰米西亚·布莱。她来自堪萨斯，她的模样让人联想到玉米的各个方面：玉米须那般金黄的头发；湿润夏季长在低洼地里的玉米秆那般高挑婀娜的身材；玉米苞那般引人注意的大眼睛；她喜爱的颜色是绿色。

“我最近一次去你们那个僻静城市的凉爽幽深的场所时，遇到一个名叫沃克劳斯的人。他的身价——也就是说，他的财产有一百万元。他告诉我，他做的是街道的生意。‘街头商人？’我讥刺地说。‘完全正确，’他说，‘铺筑道路公司的大股东。’

“我有点喜欢他。一天晚上，我运气不佳，情绪低落，没有烟可抽，也没有地方可去，在百老汇路上遇到了他。他戴着大礼帽，钻石饰物，仪表堂堂。你即使走在他身后，也会自惭形秽。我的模样像是托尔斯泰伯爵[5]和六月份的龙虾的杂交品种。我运气不佳。我——不过我还是看看那个生意人吧。

“沃克劳斯叫住我，和我谈了几分钟话，然后带我去一家高级餐馆吃饭。那里有音乐，贝多芬，波尔多调味汁，法语的咒骂，奶油杏仁饼，高傲和香烟。我有钱的时候对这些东西并不陌生。

“我说过，我坐在那里，一定像是身无分文的杂志插图画家那般窝囊，我的头发一定蓬乱得像是要在布鲁克林的波希米亚男人聚会上给大家念一章《埃尔西的学校生活》[6]。但是沃克劳斯像猎熊向导似的对待我。他不怕伤侍者的感情。

“‘波格先生，’他向我解释说，‘我是在利用你。’

“‘接着干，’我说，‘我希望你不要回过神来。’

“他便告诉我他是什么样的人。他是纽约人。他惟一的野心就是招人注意。他要与众不同。他要人们把他认出来，向他鞠躬致意，告诉别人他是谁。他说他一辈子都希望这样。他只有一百万元，因此不能通过花钱来哗众取宠。他说有一次为了引起公众注意，他在东区一个小广场上种了大蒜，供穷人免费食用，但是钢铁大王卡内基听说后，立刻在那上面盖了一所盖尔语的图书馆。他三次跳到行驶的汽车前面，但惟一的结果是撞断五根肋骨和报上一条短讯，说是一个身高五英尺十、有四颗牙齿经过填补的身份不明的人被车撞了，据信是臭名昭著的‘红头发里利’火车劫匪帮的最后的成员。

“‘你有没有试过新闻记者这条路子？’我问他说。

“‘上个月，’沃克劳斯回答，‘我请记者吃饭的花销是一百二十四元八毛。’

“‘你得到了什么？’我问。

“‘你提醒了我，’他说，‘一百二十四元八毛之外还有八块五毛钱的消化素。是啊，我大倒胃口，得了消化不良症。’

“‘你要我怎么帮你炒作出名呢？’我问道，‘类比陪衬吗？’

“‘今晚就有一个机会，’沃克劳斯说，‘我讨厌这么做，但是不得不求助于反常行为。’说到这里，他把餐巾扔在汤盆子里，站起来，朝餐厅那头坐在一株棕榈盆景下面吃土豆的先生深深一鞠躬。

“‘那是警察局长。’我的攀龙附凤的朋友高兴地说。

“‘朋友可以有野心，’我赶紧说，‘但是不可以过河拆桥。你把我当做跳板，向警察献殷勤，使我倒了胃口，因为你会贬低我的身份，遭人唾骂。你要考虑考虑。’

“在费城炖雏鸡的聚会上，我想到了阿尔泰米西亚·布莱。

“‘如果我让你上报，’我说，‘所有的报纸每天给你一两栏的篇幅，大多数报纸还刊登你的照片，连续炒作一个星期，你肯出多少钱？’

“‘一万元，’沃克劳斯顿时兴奋起来，‘但是不能同谋杀案扯到一起，’他说，‘也不能让我在正式舞会上穿粉红色的内裤出丑。’

“‘我不会要求你做那类事，’我说，‘我的计划正派、时髦、不带女人气。吩咐侍者来杯咖啡，我把运作过程讲给你听。’

“一小时后，我们在华丽嘈杂的餐馆里谈妥了交易。当天晚上，我给萨利纳市的阿尔泰米西亚小姐发了一份电报。第二天早上，她带了两张照片和一封署名的信件去找第四长老会教会的长老，拿到一些车费和八十元现款。她在托皮卡稍作停留，把一张用闪光灯拍摄的内景照片和一张情人节卡片同信托公司的副总裁换了一本火车时刻表和一包上面写有二百五十元字样的五元面额的钞票。

“她接到我电报后的第五天晚上，已经打扮整齐，穿着袒胸露肩的夜礼服，在等我和沃克劳斯带她去纽约的一家妇女公寓吃晚饭。一般男人进不了那种公寓，除非他会玩比齐克牌戏，抽那种含脱毛剂的香烟。

“‘她漂亮极了，’沃克劳斯一见到她就说，‘他们一定会给她两栏篇幅。’

“我们三个人策划了一个方案。纯粹属于商业性质。沃克劳斯要按当今流行的方式大张旗鼓地、热情洋溢地追求布莱小姐一个月。当然，就他求名的野心而言，这些事算不了什么。一个打白领带、穿浅口漆皮鞋的男人大把大把地花钱，买营养品和鲜花送给身材苗条、婀娜多姿的金发女郎，在纽约是常见的事，正如害震颤性谵妄症的人常见到蓝毛乌龟一样。不平常的是，他每天要给她写情书——最糟糕的情书，也就是你去世后你妻子公诸于众的那种情书。一个月后，他要甩掉她，她就起诉，追究他的毁约责任，要求赔偿十万元。

“阿尔泰米西亚小姐可得一万元。如果胜诉，她拿到的就是一万元；如果败诉，她照样拿这个数。双方为此签了协议。

“有时候，他们邀我一起出去，但次数不多。我跟不上趟。她常常拿出他的情书，说是像发货提单。

“‘嗨！’她会说，‘你管这种东西叫什么？——五金商人的侄子得悉婶子害了荨麻疹写信问候吗？你们这些东部的笨蛋不知道情书该怎么写，正如堪萨斯的蚱蜢不知道拖船是什么东西似的。“亲爱的布莱小姐！”——那种称呼能给你的婚礼蛋糕添上粉红色的糖粉和一只红色的小糖鸟吗？凭那种玩意儿，你指望法院听证席上有谁会听？如果你想让人们注意你稀疏的灰白头发，你要认真对待，称呼我“小甜心”和“忍冬花”，署名用“妈妈的调皮捣蛋的大孩子”。要干就干得像样些！’

“那以后，沃克劳斯用钢笔蘸着洗不掉的塔巴斯科辣酱油。他写的信看起来有了一些新意。我在想象中看到陪审团端坐着，其中妇女们听取那些作为物证的情书时，互相拉拉帽子。我还在想象中看到沃克劳斯的知名度越来越高，简直可以同克莱默大主教[7]、布鲁克林大桥[8]，或者色拉上的乳酪比美。

“他们约好一个晚上；我站在五马路一家高级餐馆外面观看。法院传票送达吏进了餐馆，把有关文件交到沃克劳斯的桌子上。人们看着他们，沃克劳斯像古罗马演说家西塞罗那么得意。我回自己的住处，点燃了一支五分钱的雪茄庆祝一番，因为我知道我们的一万元已经到手了。

“两小时后，有人敲我的房门。门外站的是沃克劳斯和阿尔泰米西亚小姐，她偎依——是的，偎依在他身边。他们告诉我，他们已经去教堂结了婚。他们说了些有关爱情之类的、有点诗意的话。他们把一个包裹放在桌上，道了晚安后走了。

“因此我说，”弗格森·波格总结说，“女人具备的只有出于自我保存和消遣的骗局天性和本能，在特殊的骗局方面成不了气候。”

“他们放在桌上的包裹里是什么东西？”我怀着一贯的好奇心问道。

“呃，”弗格森说，“一张去堪萨斯城的黄牛火车票和沃克劳斯先生的两条旧裤子。”



[1] 这里引用了波斯诗人莪默·海亚姆《鲁拜集》中的诗句。

[2] 塔夫脱（1857—1930），美国第二十七任总统，1913年连任竞选失败。

[3] 曼哈顿是纽约市的一个区，华尔街、百老汇路、鲍里街、格林威治村、哈莱姆等均在此，曼哈顿常用以象征整个纽约。

[4] 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，晚年入英国籍，著有《贵妇人的画像》《鸽翼》《专使》等，注重心理描写，后期作品力求细密准确地反映深层思想感情，文句又长又复杂。

[5] 托尔斯泰（1828—1910），俄罗斯作家，出身贵族，1863—1899年间先后完成长篇小说《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》，1869年9月因事途经阿尔扎马斯，深夜在旅馆突然感到一种从未有过的忧愁和恐怖，在此前后，他在书信中谈到自己近来等待死亡的阴郁心情。

[6] 参看本卷《剪亮的灯盏》中《埃尔西在纽约》篇注。

[7] 克莱默大主教（1489—1556），坎特伯雷大主教，替英国国王亨利八世出主意，解决了国王同凯瑟琳王后离婚的问题。

[8] 布鲁克林大桥，连接布鲁克林和曼哈顿岛的悬索桥，由德裔工程师勒布林父子设计建造，1869年动工，1883年完成，诗人哈特·克兰在长诗《桥》中誉为人类成就的象征。


驯性的呼唤

成立典礼结束后——由于义勇骑兵[1]的出席，典礼进行得十分顺利——这些忠诚能干的前战士中间有些人访问了纽约。新闻记者从衣箱里翻出他们参加北海滩炸鱼野餐会用的旧宽檐帽和皮腰带，混在来访的西部人中间。除了每个记者写的报道里都用了“外地人”这个称呼之外，没有造成什么损害。那些西部人温和地观察摩天大楼，但只看到第三层就不想费劲再看了；他们望着百老汇路打哈欠；蜷缩坐在旅馆走廊的大椅子里；一副厌倦郁闷的模样，活像是模拟战役中被打散的、找不到侍从的炮兵团军官。

特迪国王的皇家猎熊队[2]的观光团有一个掉队的：阿利桑纳州幼羽镇的格林布赖尔·奈。

六马路上每天高峰时刻的旋风把他同他忠诚的伙伴们吹散了。一千条窸窣作响的裙子扬起的尘埃迷了他的眼。横空出世的高架铁路上车辆的巨大声响震耳欲聋。两千只闪电似的眼睛眩晕了他的视觉。

风暴来得如此突然而猛烈，格林布赖尔的第一个冲动是趴在地上，抓住树根。他随后领悟到这场混乱是人为的、而不是大自然的现象，便带着苦笑，退到一个门口。

记者们写道，如果没有宽檐帽的话，从这些北方高乔人[3]的身上根本看不到西部的特色。但愿老天擦亮他们的眼睛！不可能起皱的部位满是皱纹的黑斜纹布衣服；出厂时便已定型的、亮蓝色的活扣领带；老式的翻下来的硬领，白得像是日夜营业、只有星期日休息的餐馆橱窗的招牌；长期骑马形成的罗圈腿；挥舞套索形成的右手拇指和其余四指的奇特的半握姿势；梅角[4]最毒辣的太阳都晒不出来的黧黑的皮肤；难得眨巴的蓝眼睛，仿佛清点畜栏里牛数似的，无意识地把拥挤的行人分成四个一组；不合群的孤僻严肃的神情像是皇帝或者骑一天马都见不到人影的广袤牧场的主人——格林布赖尔·奈身上就有这些西部的标志。是啊，亲爱的读者，他也戴着一顶宽檐帽——正像麦迪逊广场邮局的邮递员周日下午去布朗克斯公园时所戴的那样。

格林布赖尔·奈突然跳进大都会漂移的牛群，抓住一个人，把他拉了出来，一掌拍在他的锁骨上，害得他踉踉跄跄地退到墙根。

受害者捡起掉落的帽子，像遭到凌辱、打算写信给《论坛报》投诉的纽约人那样，满脸怒容。但是他看看攻击他的人，知道这一掌是模仿西部的表示友好和亲热的方式，西部人用轻侮、喧闹和拳头来欢迎朋友；用判断枪弹应该打什么部位时要求的礼貌和规矩来接待敌人。

“山里的上帝啊！”格林布赖尔抓住对方的前臂说，“这不是朗杭·梅里特吗？”

对方是一个——哦，百老汇路上每天都可以看到的那种——生意人——戴着最新式的卷边圆礼帽——脸刮得很干净，事业有成，消化良好，衣服得体。

“格林布赖尔·奈！”他抓住那只打过他的手嚷道，“好家伙！见到你真高兴！你怎么来了——哦，当然——成立典礼——我记得你参加过义勇骑兵。当然，你必须来和我共进午餐。”

格林布赖尔阴郁地用他那只大小、形状和肤色都像马鞍的手把梅里特牢牢按在墙上。

“朗杭，”他说话的声音悲哀得几乎影响交通，“你怎么会被他们搞成这副模样的？你简直成了奉公守法的公民，被他们登上了市民姓名地址录。你在基拉河的时候可从来没有这么窝囊过。‘来和我共进午餐！’想当年你把吃饭说成是喂脑袋。”

“我在纽约住了七年，”梅里特说，“我们一起在加西亚老头的队里给牛群打烙印是八年以前的事了。不管怎么说，我们去酒馆。再次听到‘喂脑袋’这种说法非常高兴。”

他们在人群中择路进了一家旅馆，仿佛遵循自然规律似的向酒吧走去。

“喝什么，自己说话。”格林布赖尔邀请道。

“来杯马提尼[5]。”梅里特说。

“天哪！”格林布赖尔喊道，“想当年在基拉河的时候，你我在魔鬼峡谷的旅馆里喝酒从来没有含糊过！现在你居然喝鸡尾酒——好吧，不谈这个了。我要一杯威士忌，不掺水的——由你付账。”

梅里特笑笑，付了钱。

他们在餐厅与酒吧相连的一个小间里吃饭。格林布赖尔想要火腿煎蛋，格林布赖尔巧妙地说动他朋友改点了芹菜浓汤、炸鲑鱼、松鸡肉馅饼和色拉。

“我和八年没有见面的朋友，”格林布赖尔说，“周三下午一点钟在一个差劲的城市里，坐在二尺宽四尺长的餐桌旁，如果只喝一杯就了事的话，岂不要九匹野马在六百四十英亩的土地上连踢我四十次？你明白这些统计数字的意思吗？”

“当然，老兄，”梅里特大笑了，“侍者，来杯冰镇苦艾酒——你喝什么，格林布赖尔？”

“威士忌，不掺水，”奈说，“朗杭，你一向凑着瓶口喝威士忌——骑在飞奔的马背上，凑着瓶口喝酒——阿利桑纳的烈性威士忌，可不是这种苦艾酒——唉，说这话有什么用。这次归你付账。”

梅里特把酒单压在杯子底下。

“好吧。我想你大概认为我被这个城市惯坏了。其实我和你一样，格林布赖尔，骨子里仍旧是西部人；不过要我回那边去的话，我可下不了决心。纽约很舒服——非常舒服。我日子过得不错，我喜欢这种生活。我不想再过那种披着湿毯子在暴风雪里赶牲口，吃咸肉、喝冷咖啡，六个月才能大喝一次的日子了。我想今后我仍会待在这里。格林布赖尔，今晚我们去看戏，晚饭在——”

“我告诉你你是什么人，梅里特，”格林布赖尔说，一只胳臂肘支在色拉盘、另一只支在黄油碟子上，“你绝对是个衰老的、没用的、耳朵残缺的萨利·沃克小姐。上帝把你造成一个直立的人，让你能叉开腿骑马，用原创的脏话咒骂。你却辜负了他一片好意，躲到纽约来，穿那种系带子的小尺码鞋子，拿腔拿调地说话。我见过你只用了四十九秒半钟就套住一头小公牛，绑住它的蹄子。假如你现在还想见这个人物，只有写信给警察局长请他查找了。至于你喝的这种胡扯淡的东西——这种泡着橡实、含止痛剂的樱草香精——它们同老老实实的人是不相称的。我不愿意看到你这副模样。”

“呃，格林布赖尔，”梅里特抱歉似的说，“在某种程度上你说得对。有时候，我自己觉得好像是个用奶瓶哺养的孩子。可是我要告诉你，在纽约很舒服——非常舒服。它有独到之处——风光，人群，日新月异的变化，甚至它的空气都像是一英里长的拴马索，一头拴在你的脖子上，另一头拴在第三十四街什么地方。我说不出所以然。”

“上帝知道，”格林布赖尔悲哀地说，“我也知道。东部把你吞没了。你本来是鹿肉，现在成了小牛肉。你让我想起窗里的日本山茶花，被贴上标签，封存了起来。在这里安息吧。你让我觉得口渴。”

“来杯鲜荨麻酒。”梅里特招呼侍者。

“我要威士忌，不掺水，”格林布赖尔叹息说，“这次归你付账。你这个脱队的牛仔。”

“我有罪，但情有可原，”梅里特说，“你不了解情况，格林布赖尔。这里太舒服了，以致——”

“把你的嗅盐给我用一下，我要晕倒了，”格林布赖尔说，“有一次在凤凰城，我看见你用一把没有子弹的枪震住了三个墨西哥边境来的歹徒——”

格林布赖尔伤心得说不下去了。

“雪茄！”他大声招呼侍者，掩饰自己的情绪。

“我要一盒土耳其香烟。”梅里特说。

“这次归你付账。”格林布赖尔拖长声音说，竭力掩饰他对那种柔和的香烟的蔑视。

七点钟，他们在一家高级餐馆吃晚饭。

这里聚集着一群光彩四射的绅士淑女。明亮的灯光照着漂亮的女人和勇——不管怎么样，还是这么说吧——勇敢的男人。乐队演奏优美的曲子。就餐的客人通过侍者给乐队一些小费，乐声立刻就响一点。你多给他们酒钱，他们就多给你麦亚比尔[6]。投桃报李呗。

梅里特竭力使这顿饭吃得愉快。格林布赖尔是他喜欢的老朋友，他劝格林布赖尔喝一杯鸡尾酒。

“看老朋友的面子，”格林布赖尔说，“我不妨喝喝那种咳嗽药水。不过我宁肯喝威士忌。这次的酒钱由你付。”

“好！”梅里特说，“现在你看看菜单，把你要吃的挑出来。”

“你饶了我吧！”格林布赖尔睁大眼睛说，“厨房车里的花式品种都在这儿了，我怎么挑得过来？这是什么？有喘病的马[7]？我不要。可是瞧啊！这里的东西分门别类，二十次都兜捕不完。让我看看清楚。”

点了菜肴后，梅里特看看酒单。

“梅多克[8]不坏。”他建议说。

“你喝你的多克吧，”格林布赖尔说，“我还是喝不掺水的威士忌。归你请客。”

格林布赖尔打量一下餐厅。侍者端上菜来，把盘子收走。他在观察。他看到纽约餐馆里的吃客都在开怀吃喝。

“你离开基拉河的时候，牧场怎么样？”梅里特问道。

“很好，”格林布赖尔说，“你看见那张桌子上穿红点子绸衣服的女士吗？呃，她可以在我的篝火上热豆子。是啊，牧场很好。她模样不错，正像我有一次在黑河看到的白色的野马。”

咖啡端上来时，格林布赖尔把一只脚搁在旁边的椅子上。

“朗杭，你说这个城市很舒服，”他沉思地说，“是啊，确实很舒服。同刮北风时的草原不一样。朗杭，你们管那个带把的瓦罐里的东西叫什么来着？哦，罐焖仔鸡。味道真好。那匹白野马回头扬起鬃毛的神态同她一模一样——瞧她，朗杭。我想假如我的牧场能卖个好价钱，我会——”

“侍——者！”他突然喊道，嗓门之大惊得餐厅里的人手里的刀叉都停住不动了。

侍者朝他们的桌子奔来。

“再来两杯那种鸡尾酒。”格林布赖尔吩咐说。

梅里特瞅瞅他，意味深长地笑了。

“由我付账。”格林布赖尔说着，朝天花板吐了一口烟。



[1] 义勇骑兵，1898年美西战争期间，由西奥多·罗斯福和伦纳德·伍德率领、在古巴作战的美国第一义勇骑兵团。

[2] 指西奥多·罗斯福的义勇骑兵团。“特迪”是西奥多的爱称，西奥多·罗斯福有一次打猎时不忍开枪打一头幼熊，后人们把美国儿童喜爱的玩具棕熊称做“特迪熊”。

[3] 高乔人，居住在南美阿根廷和乌拉圭一带草原上的人，一般为混血种，多从事牧业或过流浪生活。

[4] 梅角，新泽西南特拉华湾入口处的海岬。

[5] 杜松子酒和苦艾酒调制的鸡尾酒，因首创者是纽约一个姓马提尼斯的酒吧侍者而得名。

[6] 贾科莫·麦亚比尔（1791—1864），德国作曲家，原名雅各布·利布曼·比尔；原文麦亚比尔（Meyerbeer）和比尔（Beer）中的beer意为“啤酒”。

[7] 此处原文应为hors d’œuvre，是法语中的“冷盘”或“主菜前的小吃”，字形和horse with the heaves（有喘病的马）相似。

[8] 指法国梅多克地区产的红葡萄酒。


未知数

诗人朗费罗——或者是那个发明智慧的孔夫子？——说过：

生活是现实，需要认真对待；

事物并不是它们看上去的模样。

数学既然是衡量生活中所有事物的惟一正确的尺度，我们就应该想尽办法使我们的话题适应那位二加二等于四的伟大女神的标尺和平衡列。数字——以及无懈可击的总和——应该用来对付任何可能出现的对抗因素。

数学家看了上面的两行诗后会说：“啊哈！年轻的先生们，假如正数X——也就是说，‘生活是现实’能够成立的话——那么所有的事物（生活所包含的一切）就都是现实。任何现实的事物都应该是它们看上去的模样。可是，如果我们探讨一下‘事物并不是它们看上去的模样’这个命题，为什么——”

不过这有点离题，不成其为诗歌了。我们追求的是可爱的代数宁芙；我们将带领你去见那个难以捉摸的、富有魅力的、受到追求的、令人满意的、神秘的X。

本世纪开始前不久，老纽约塞普蒂默斯·金索尔文有了一个创意。他发现面包是用现货面粉，而不是期货小麦焙制的。金索尔文先生看到小麦收成欠佳，交易所对生长中的小麦没有明显的影响，便囤积居奇，操纵面粉市场。

第一个结果是，当你或者我的房东太太（南北战前南方人养尊处优，她不需要做任何事情）买一个五分钱的面包时，你得多花两分钱，那两分钱进了金索尔文先生的腰包，作为他眼光敏锐的见证。

第二个结果是，金索尔文先生洗手不干的时候，已经捞到了二百万元的利——呃——油水。

金索尔文先生在做有关面包的数学实验时，他的儿子丹还在大学里念书。丹放假回家，看见老先生穿着大红的晨衣，在那幢坐落于华盛顿广场旁边的红砖邸宅的门廊上看《小杜丽》[1]。他退休时，从面包主顾那里额外得到的两分钱，如果排列起来，足以围绕地球十五圈，并且覆盖巴拉圭的全部外债。

丹同父亲握了手，马上前去格林威治村看他中学时期的老朋友肯维茨。肯维茨脸色苍白，头发鬈曲，刻苦好学，有数学头脑，倾向于利他主义和社会主义思想，坚决反对寡头政治。肯维茨没有上大学深造，而在他父亲的珠宝店里做钟表学徒。丹平易近人，老是笑眯眯的，对国王和捡破烂的一视同仁。丹和肯维茨两人性格虽然截然不同，但相处很融洽。假期结束后，丹回大学，肯维茨回去摆弄他的钟表发条，在珠宝店后面的小书房里潜心看书。

四年后，丹带了文学硕士的学位和漫游欧洲两年的经历回到华盛顿广场的老宅。他怀着悼念的心情去格林伍德公墓看了塞普蒂默斯·金索尔文的精致的墓碑，同家庭律师一起不厌其烦地翻阅了打字机打的大量文件，发现自己已是一个孤独绝望的百万富翁，接着，他匆匆赶到六马路上那家老珠宝店。

肯维茨取掉嵌在眼眶里的放大镜，把老父亲赶出幽暗的后屋，放下手里的钟表活。他和丹一起到外面，坐在华盛顿广场的一条长椅上。丹没有什么大变化，他身体健壮，脸上威严的神情很容易松弛下来变成微笑。肯维茨比较严肃认真，显得更有学问，有哲学家和社会主义者的风度。

“我现在弄清楚了，”丹最后说，“那些著名的法律专家把我可怜的父亲敛聚的证券和所得移交给我时，我从他们那里问明白了。总数有二百万元，肯。据说是他从那些在街角小面包房买面包的家伙身上挤出来的。你研究经济学，肯，你了解垄断、大众、章鱼[2]和劳动人民的权利。我以前从未考虑过这些事情。我大学课程学的只包括足球和尽量对人公正。

“可是我回来，发现父亲的钱是怎么挣来以后，我一直在思考。我非常想偿还那些不得不在面包上多花了钱的人。我知道这么做的话，我的收入会大大缩水，但是我要同他们公平交易。你有什么好办法吗，聪明人？”

肯维茨大大的黑眼睛亮了起来。他的瘦削聪明的脸上几乎显出讽刺的神情。他像朋友和法官似的抓住丹的胳臂。

“你做不到！”他断然说，“你们这些发了不义之财的人，受到的主要惩罚之一就是当你们悔罪时，你们发现已经丧失了赔偿能力。我佩服你的良好用心，丹，但是你无能为力。那些人辛辛苦苦挣来的小钱长期遭到掠夺。现在要弥补这个过错为时已晚。你无法偿还给他们。”

“当然，”丹点燃烟斗说，“我们不可能找到每一个受到剥削的人，把少找他们的钱退还给他们。经常买面包的人太多了。他们的口味真怪——我一向不怎么爱吃面包，除非是抹了羊乳干酪的吐司。不过我们好歹也许能找到一部分人，返还一些父亲从他们那里弄来的钱。如果我能做到，我心里会好受一点。在面包这样乏味的东西上敲诈实在说不过去。把煮龙虾或者香辣大蟹的价格提高，一般人倒不会在意。我得动动脑筋，肯。能退的钱，我都要退回去。”

“慈善事业多的是。”肯维茨有口无心地说。

“那好办，”丹吐了一口烟说，“我可以为市政府修筑一个公园，或者捐赠一个文竹花坛给医院。但是我不希望我们把卖金砖给彼得的赚头被保罗拿走。我要偿还的是面包方面的短缺，肯。”

肯维茨飞快地动着他瘦削的手指。

“你知不知道，要多少钱才能弥补消费者在面粉囤积期间所受的损失？”他问道。

“我不知道，”丹说，“我的律师说我的财产有二百万元。”

“即使你有一亿财产，”肯维茨着重说，“也不足以弥补已经造成的损害的千分之一。你无法想象不义之财所造成的恶果的严重性。从穷苦人干瘪的钱袋里挖出来的每一分钱所起的伤害作用比它本身要扩大一千倍。你不会明白的。你不了解，你的补偿愿望是无法实现的。根本没有这种可能。”

“打住，哲学家！”丹说，“没钱寸步难行，有钱走遍天下。”

“绝对不行，”肯维茨重复说，“我可以给你举个例子。托马斯·博伊恩在瓦里克街开了一家小面包房。他的主顾是一些最贫穷的人。面粉价格上涨后，他不得不提高面包价格。他的主顾买不起了，博伊恩经营不下去了，他的一千元投资——也就是他的全部财产——血本无归。”

丹·金索尔文用拳头猛击一下公园长椅。

“我来处理这个事例，”他嚷道，“带我去见博伊恩。我偿付他一千元，让他重新开一家面包房。”

“你先开一千元的支票，”肯维茨说，“另外再开几张，支付由此引起的一系列后果。第二张支票的数额是五万元。博伊恩生意失败后发了疯，房东赶他搬家，他放火烧了房子。损失大概是五万元。博伊恩后来死在疯人院。”

“不要扯远了，”丹说，“我的行善对象清单上没有保险公司。”

“第三张支票的数额是十万元，”肯维茨说，“博伊恩的面包房倒闭后，他的儿子走上了邪路，被指控犯了谋杀罪。审理了三年后，他上星期被判无罪，摊到纳税人头上的这场官司的费用大概是十万元。”

“继续谈面包房！”丹不耐烦地说，“政府不需要排队买面包。”

“这个事例里的最后的一点——你跟我去看。”肯维茨站起来说。

那个有社会主义思想的钟表匠自我感觉良好。他天性喜欢和百万富翁抬杠，从事的职业却带有悲观色彩。肯维茨会告诉你说，金钱是罪恶和腐败的根源，同时又说你那块崭新的表需要清洗，并且换一个新的叉轮。

他同金索尔文走出广场南端，到了破旧贫困的瓦里克街。他带领那个章鱼的悔罪的后代上了一座破败的红砖公共住宅的狭窄的楼梯。他敲敲一扇房门，一个清晰的声音招呼他们进去。

幽暗的房间里几乎空无一物，只有一个年轻的妇女坐在缝纫机前干活。她像招呼老熟人似的朝肯维茨点点头。小窗透进来的一缕阳光把她浓密的头发染成了古老的托斯卡纳盾牌的颜色。她向肯维茨嫣然一笑，眼睛里露出询问的神情。

金索尔文默默站着，面对她的清澈伤感的美貌不禁怦然心动。他们接触到了事例的最后一项内容。

“这个星期做了多少，玛丽小姐？”钟表匠问道。地板上有一堆灰色的粗布衬衫。

“差不多有三十件，”年轻的妇女快活地回说，“我几乎挣到了四元钱。我越来越熟练了，肯维茨先生。我有这么多钱简直不知道该怎么办了。”她明亮柔和的眼睛转向丹。苍白的圆脸上泛起一点红晕。

肯维茨像乌鸦似的咯咯笑起来。

“博伊恩小姐，”他说，“我给你介绍一下金索尔文先生，也就是五年前提高面包价格的金索尔文的儿子。他觉得应该做些事，帮助那些由于涨价而遭受困难的人。”

年轻妇女脸上的笑意立刻消失了。她站起来，伸出食指指着门。她正视着金索尔文，现在的神色并不给人愉悦之感。

两个男人下楼到了瓦里克街。肯维茨把他对章鱼的全部悲观主义和怨恨都发泄了出来，他用一串辛辣的语言数落了他朋友的金钱的一面。丹似乎用心在听，然后面对肯维茨，同他热烈握手。

“我感谢你，肯，”他含糊地说，“老朋友，非常感谢你。”

“天哪！你疯了吗？”钟表匠说，多年来第一次跌落眼镜。

两个月后，肯维茨到百老汇路一家大面包房，把面包房老板修理的一副金丝边眼镜给他送去。

肯维茨进去时，一位夫人正在买面包。

“这种面包是一毛钱一个。”店员说。

“我在住宅区买一向是八分钱一个，”夫人说，“不必拿了。我回家时吩咐车夫弯到那里去买。”

钟表匠觉得那位太太的声音好耳熟，便停了下来。

“肯维茨先生！”夫人热情地招呼他，“你好吗？”

肯维茨以他社会主义者和经济学家的理解力打量着她华贵的裘皮围脖和等在外面的马车。

“哟，博伊恩小姐，是你啊！”他开口说。

“现在是金索尔文太太，”她纠正他的称呼说，“丹和我上个月结了婚。”



[1] 《小杜丽》是英国小说家狄更斯（1812—1870）的后期作品，其中有小杜丽全家因无力偿还债务而先后被处终身监禁的情节。

[2] 美国作家弗兰克·诺里斯（1870—1902）写的美国小麦三部曲中第一部名为《章鱼》，主题是加利福尼亚州的小麦生产，“章鱼”影射带有垄断性质的太平洋西南铁路公司，以它盘根错节的触手扼杀养育它的国家。


人生如戏

我一个朋友在报馆当记者，经常有些赠票，前不久的一晚，他邀我去看了滑稽歌舞剧。

有个节目是小提琴独奏，演员的相貌十分奇特，他年纪还不到四十，但是浓密的头发已经灰白。我对音乐兴趣不大，任凭那些吱吱呀呀的声音在耳旁飘过，专心致志地观察拉琴的人。

“一两个月前，我们报道过那个演员，”记者说，“他们派我去采访。要求一栏篇幅，文笔要特别轻松有趣。我们的头儿似乎喜欢我处理本市新闻的滑稽格调。是啊，目前我在写一篇有关笑剧的报道。那次我去了剧院，收集了许多素材，但是任务完成得肯定不好。我交上去的那篇东西像是报道东区一次葬礼的捧场文章。怎么会这样呢？我无法从滑稽的角度切入。我把素材给你。你也许能以此为根据写出一个独幕悲剧，当开幕戏用。”

演出结束后，我的记者朋友一面喝着维尔茨堡啤酒，一面把素材讲给我听。

“我认为完全可以写成一个极好的滑稽故事，”他讲完后，我说，“即使那三个人是真实舞台上的真实演员，他们的表演也不会更荒谬可笑了。不瞒你说，我认为世界就是舞台，所有的男男女女都是演员。‘人生如戏。’我爱引用莎士比亚先生的这句话。”

“你不妨试试。”记者说。

“我会试的。”我说；事实上我也这样做了，为的是向他表明，他可以用这些素材为他的报纸写出一栏幽默作品。

阿宾顿广场附近有一座房屋。底层是一家卖玩具、杂货和文具的小店，已经开了二十五年。

二十年前的一个晚上，小店楼上举行婚礼。房屋和店铺的业主是梅奥寡妇。结婚的是她的女儿海伦，新郎是弗兰克·巴里。男傧相是约翰·德莱尼。海伦十八岁，有一次晨报刊登了她的照片，但旁边却有一条来自蒙大拿州比尤特的消息，标题是“犯有数起命案的女凶手”。你的眼睛和智力排斥了照片和标题之间的联系后，拿起放大镜，察看照片下面的文字，发现她被介绍是下西区著名的美女之一。

弗兰克·巴里和约翰·德莱尼是该区“著名的”公子哥儿，也是每当舞台大幕拉开时，你预料他们会互相拆台的好朋友。爱听音乐会和上剧院的人经常看到这种情节。这是故事里的第一件有趣的情节。两个朋友都不遗余力地追求海伦。弗兰克赢得姑娘的芳心后，约翰同他握握手，表示祝贺——表现得光明磊落。

婚礼结束后，海伦上楼去拿帽子。她已是出门旅行的打扮。她和弗兰克计划去老康福角待一个星期。嘁嘁喳喳的大楼居民等在楼下，手里拿着装大米的纸袋和旧鞋子，准备向新婚夫妇洒米，把鞋子绑在他们车子后面，以示祝福。

防火梯上咔嗒一响，失魂落魄的约翰·德莱尼跳进了她的房间，一绺湿漉漉的头发耷拉在前额，他怨气十足，激烈地向他失去的情人求爱，恳求她跟他一起逃到里维埃拉，或者布朗克斯，或者任何有意大利般的晴朗天空和闲适的老地方去。

出乎他意外的是海伦竟然拒绝了他。她带着冷若冰霜的眼光责问他，他对正派人说这种话居心何在。

她叫他马上离开。他刚才那种男子汉气概消失了。他低着头，嗫嗫嚅嚅的说什么“不可抗拒的冲动”和“永远忘不了——”之类的话，她吩咐他立刻从防火梯下去。

“我走，”约翰·德莱尼说，“我要到世界最遥远的地方去。我一想到你成了别人的妻子，在这里一刻也待不下去了。我要到非洲去，终老蛮荒——”

“看在老天份上，出去吧，”海伦说，“有人进来就糟了。”

他单腿下跪，她向他伸出一只白皙的手，让他吻别。

姑娘们，这一选择是不是伟大的小爱神丘比特赐给你的恩惠：让你要的人忠贞不渝，让你不要的人前额耷拉着一绺湿漉漉的头发跑来跪在你面前，喋喋不休地谈非洲和他心里的天长地久的爱情？感觉到自己的力量，了解自己幸福处境后的甜美的安全感，把不幸的失意人打发到外国去，而当他把最后的一个吻印在你手指上时，庆幸自己的指甲修剪得很整洁——姑娘们，这种感觉太美妙了——千万别让它溜掉。

当然啦，紧接而来的是——你是怎么想的？——房门打开了，新郎大踏步进来，看到他们亲密的样子妒火中烧。

告别的吻印在海伦手上，约翰·德莱尼跳到窗外，跑下了防火梯，直奔非洲。

劳驾，请来一点音乐——微弱的小提琴声，轻吹一下单簧管，稍稍拉一下大提琴。你们可以想象当时的情景。弗兰克暴跳如雷，像受了致命伤似的大叫大嚷。海伦跑到他身前，试图解释。他抓住她搭在他肩膀上的手，硬把她拉开——使劲把她扭来扭去——导演会告诉你该如何动作——终于把她摔开了，让她蜷缩在地上呻吟。他嚷嚷说，再也不想见到她了，在目瞪口呆的宾客们中间冲了出去。

由于这是人生而不是戏，观众必须在二十年的幕间休息中走进世界的真正的休息室，经历结婚、死亡、衰老、富有、贫穷、幸福或者愁苦，直到大幕重新拉开。

巴里太太继承了小店和房屋。她三十八岁时，在选美比赛上的得分和总印象方面胜过许多十八岁的大姑娘。只有少数几个人记得她婚礼的喜剧，但她从不隐瞒。她没有用薰衣草或者樟脑球把这件事封藏起来，也没有把它卖给杂志。

一天，一个经常在她店里买公文纸和墨水的、收入丰厚的中年律师隔着柜台向她求婚。

“我真的非常感谢你，”海伦快活地说，“但是二十年前我和另一个人结了婚。与其说他是人，不如说他是傻瓜，不过我认为我仍旧爱他。婚礼结束半小时后，我再也没有见过他的面。你要买的是誊写墨水，还是书写墨水？”

律师在柜台外面按古老的礼节向她鞠了一躬，尊敬地吻了她的手背。海伦叹了一口气。告别的礼节，不论怎么浪漫，总可能过火。三十八岁的她风韵不减，受到爱慕，而她从求婚人那里得到的似乎只有责备和分手。更糟糕的是，最后一次她还失去了一个顾客。

小店生意清淡，她挂出了房间招租的牌子。三楼的两个大房间收拾干净，准备接待合适的房客。看房间的人来了又走了，因为巴里太太过于整洁、舒适、品位太高。

一天，小提琴手拉蒙蒂来租了楼上的前房。商业区的嘈杂使他敏感的耳朵不舒服；他的一个朋友介绍他来到噪音沙漠中的这片绿洲。

拉蒙蒂的相貌依然年轻，他眉毛很浓，留着两撇短短的、异国情调的、棕色的尖胡子，他的与众不同的灰白头发和艺术家的气质（表现在他轻松活泼和讨人欢喜的举止上）使他成了阿宾顿广场这幢老房子的颇受欢迎的房客。

海伦住在店铺楼上。房屋的建筑古雅奇特。门厅宽敞，几乎成正方形。一道不封闭的楼梯从门厅一头跨到另一头，然后通到楼上。她把门厅的空间布置成起居室和办公的地方。她摆了一张书桌，在上面写商业信函；晚上坐在温暖的炉火边，在明亮的红灯下做针线活或者阅读。拉蒙蒂觉得这种气氛非常惬意，也在那里消磨时间，向巴里太太叙说巴黎的奇妙风光，他曾在巴黎一位特别出名的小提琴家那里学习。

接着来了第二个房客，一个四十岁出头的、英俊忧郁的人，他留着神秘的棕色胡子，眼睛有一种奇特的、挥之不去的恳求的神情。他也发现同海伦相处十分愉快。他有罗密欧的眼神和奥赛罗的口才，讲一些使她心醉神迷的遥远国度的故事，用尊重她的旁敲侧击向她求爱。

在这个人面前，海伦一开始就有一种奇妙的、无法抗拒的激动。他的声音很快就把她带回到浪漫的年轻时代。这种感觉越来越强烈，她终于屈服了，直觉地认识到他曾是那浪漫时代的一个因素。接着，她以女人的推理（是啊，女人有时候是这样的），跳过了三段论法、理论和逻辑，确信她的丈夫回到了她身边。因为她从他的眼神里看到了爱，这是女人绝对不会搞错的；她还看到了无穷的悔恨和自责，引起了她的近乎补偿的怜悯，这正是杰克建立家庭的必不可少的条件。

但是她不露声色。在外面逡巡了二十年再进来的丈夫，不应该指望他的拖鞋已放在凑手的地方，已有一根划好的火柴准备点燃他的雪茄。必须有赎罪、解释、甚至可能有些咒骂。必须有点小小的惩罚，如果他俯首帖耳，也许可以给他一把竖琴和王冠。因此，她不露出心知肚明或者猜到的样子。

我的那位记者朋友居然看不出这里有什么可笑的地方！而他被派去采写一篇热闹有趣、精彩的游戏文章——我不想挤兑同行——我们还是接下去讲我们的故事吧。

一天傍晚，拉蒙蒂在海伦的门厅、办公室兼接待室里歇一会儿，以兴奋的音乐家的温柔和激情诉说了他的爱慕。他的话语是梦想家兼行动家心中圣火的耀眼的火苗。

“在你做出答复之前，”他不等她指责他的唐突，紧接着说，“我必须告诉你，我能给你的只有‘拉蒙蒂’这个姓。这是我的经纪人替我起的。我不知道我是谁，也不知道我从什么地方来。我记得的第一件事是我睁开眼睛时，发现自己躺在医院里。我当时是个年轻人，在医院里已经躺了几个星期。那以前的情况对我是一片空白。医院里的人告诉我，我倒卧在街上，头上有一处伤，人们发现后便叫救护车把我送进医院。他们推测，我一定是摔倒后头磕在石块上。没有任何可以表明我身份的东西。我的记忆一直没有恢复。我出院后，学了小提琴，获得了成功。巴里太太——我只知道你的姓，不知道你的名字——我爱你；我一见到你就觉得你是世界上惟一适合我的女人——”总之，他说了许多诸如此类的话。

海伦觉得恢复了青春。首先，一阵自豪和美妙的激动流遍她全身，接着，她瞅着拉蒙蒂的眼睛，心里怦怦跳动。她没料到反应这么强烈，完全出乎她意外。这个音乐家是她生活中的重要因素，而她以前竟没有觉察。

“拉蒙蒂先生，”她悲哀地说（请记住，这不是在舞台上，而是在阿宾顿广场附近的一座老房屋里），“十分抱歉，我是个已婚女人。”

她把她悲惨的生活遭遇讲给他听，因为女主人公迟早是要讲的，不是告诉剧院经理，便是告诉记者。

拉蒙蒂握住她的手吻了一下，深深一鞠躬，上楼回他的房间去了。

海伦坐下来，伤心地瞅着自己的手。她有理由这么做。三个求婚者吻过她的手，然后骑上他们的红鬃花斑马，扬长而去。

一小时后，那个目光哀怨的神秘的陌生人来了。海伦坐在柳条摇椅上，编织一件没用的棉纱衣物。陌生人没有上楼，停下来聊几句。他隔着桌子坐在她面前，也诉说了他的爱慕之情。他说：“海伦，你不记得我了吗？我觉得我从你眼睛里看到了。你能原谅我过去干的事，考虑持续了二十年之久的爱情吗？我做了非常对不起你的事——我不敢回到你身边——但是我的爱情压倒了我的理性。你能原谅我，肯原谅我吗？”

海伦站了起来。神秘的陌生人紧紧握住她的一只手，不住地打颤。

她站在那里，舞台上没有类似的表现她百感交集的场景，真是一大憾事。

她心里交织着两种感情。一种是对她新郎的终古常新、难以磨灭的、纯洁少女的爱；对她所做首次选择的珍惜、神圣、尊重的记忆占据了她的一半心灵。她倾向于那种纯洁的感情。荣誉、信仰和美妙持久的浪漫史把她和那种感情联结在一起。但她心灵的另一半则充满了另一种东西——一种后来的、更充实、更亲切的影响。

她正犹豫不决的时候，楼上房间传来一阵柔和、哀怨、折磨人的小提琴声。即使心灵最崇高的人有时也会受到音乐那个巫婆的蛊惑。人们可能不理会啄他们袖管的寒鸟，但是耳膜的振动同敏感的心相距更近。

音乐和音乐家在召唤她，荣誉和旧情使她踌躇不前。

“原谅我吧。”他恳求说。

“同你说你所爱的人离开二十年之久，可不是一个短时间。”她带有一点涤罪的暗示说。

“我怎么说得出口呢？”他恳求道，“现在我要向你和盘托出。那天晚上，他走后，我跟在他后面。我妒忌得要发疯。我在一条幽暗的街上把他打翻。他没有爬起来。我察看一下。他的脑袋磕在一块石头上。我没有存心杀他。我只是被爱情和妒忌搞昏了头。我躲在附近，看见救护车把他抬走。你虽然和他结了婚，海伦——”

“你究竟是谁？”海伦睁大眼睛，把手抽了回来。

“你不记得我了吗，海伦？我是一直最爱你的人。我是约翰·德莱尼。如果你能原谅我——”

他话没说完，海伦已经走了，她跌跌撞撞、三步并作两步跨上楼梯，直奔乐声和那个忘了她、但在他的两生中把她视作亲人的人。她一面爬楼梯，一面啜泣着喊道：“弗兰克！弗兰克！”

三个平常人像台球弹子似的同岁月纠缠碰撞，而我的那位记者朋友竟看不出里面有可笑之处！


失而复得

那天早上，我的妻子和我按照惯常的方式告了别。她放下手里的第二杯茶，陪我走到大门口。她摘掉我衣领上一根看不见的棉绒（这是全球通行的女人显示所有权的动作），叮嘱我注意感冒。其实我并没有感冒。然后和我吻别——一个带有熙春茶味的家常亲吻。她的习惯里绝对不会出现临场发挥和花样更新。她以长期滥用的熟练手法碰歪了我插得很好的领带别针，我关门时，听到她趿着拖鞋回去喝她凉了的茶。

我出门时根本没有想到或预感到会发生什么事。毛病发作得十分突然。

几星期来，我几乎是日夜不停地在准备一件著名的铁路诉讼案，前几天总算胜诉结案。事实上，我刻苦钻研法律，多年不曾间断。我的好朋友和家庭医师，沃尔尼大夫，已经警告过我一两次了。

“贝尔福德，你如果不松弛一下，”他说，“会突然垮下来的。你的神经或者大脑会吃不消的。你说说看，报上哪个星期不登有关失语症的消息？总有一个姓名不明的人走失，流落街头，以前的情况和身份无从查考，这一切都是劳累过度，或者忧虑引起的大脑里的小小栓塞造成的。”

“我一直认为，”我说，“那些案例里的栓塞实际是在报馆记者的脑子里。”

沃尔尼大夫摇摇头。

“这种疾病确实存在，”他说，“你需要休息或者改变一下生活方式。你整天三点一线——法院、事务所和家里。你的消遣仍旧是阅读法律书籍。你最好及时听从我的劝告。”

“星期四晚上，”我声辩说，“我的妻子和我玩纸牌。星期天她把她母亲写给她的每周一封的信念给我听。至于法律书籍能不能成为消遣，还有待于证实。”

那天早晨，我走在路上时想起了沃尔尼大夫的话。我的感觉像平时一样好——可能比平时更精神焕发。

我在普通客车上睡着了，不舒适的姿势保持得太久，醒来时肌肉僵直痉挛。我把头靠在座位后背上，试图思考。过了好久，我自言自语说：“我应该有个姓名。”我摸遍所有的口袋。找不到任何名片、信函、纸条或者缩写字母。但是我发现上衣口袋里有将近三千元的大面额钞票。“我肯定是某个人。”我暗忖道，继续思考。

车厢里有许多人，我想他们肯定有些共同的兴趣，因为他们无拘无束地掺和在一起，兴致似乎很好。他们中间有个壮实的戴眼镜的先生，身上有股桂皮和沉香的气味，他友好地点点头，在我身边的空座位上坐下来，打开一份报纸。在他看报的间歇，我们像一般旅客那样聊聊时事。我发现自己至少还记得一些事情，能够维持谈话。过了一会儿，我的旅伴说：

“你肯定是我们的同行。西部派出了不少人。这次大会在纽约召开，我很高兴；我以前没有来过东部。我是R.P.博尔德尔——密苏里州山核桃镇博尔德尔父子公司的。”

我虽然没有思想准备，但像一般人那样也能情急智生。

我现在必须举行洗礼，既当婴儿，又当牧师和父母。我的理性赶来挽救我比较迟钝的大脑。旅伴身上的药材气味提供了启发，我瞥见他的报纸上的一则显著的广告进一步帮了我的忙。

“我叫爱德华·平克汉默，”我流利地说，“我是药剂师，家在堪萨斯州科诺波利斯。”

“我一看就知道你是药剂师，”我的旅伴和蔼地说，“我注意到你右手食指上被碾杵磨出来的茧子。当然，你是参加我们全国代表大会的代表啦。”

“这些人都是药剂师吗？”我惊异地问道。

“都是的。这列火车是从西部开来的。他们还是老法的药剂师呢——不是那种不用配方桌，而用自动售货机的、只卖片剂丸剂成药的药房伙计。我们自己配制樟脑阿片酊，自己捻药丸，不搞超范围经营，例如春天卖些花籽，还兼营糖果、皮鞋。我告诉你，平克汉默，我有个创意要在这次大会上提出来——他们缺少的正是新主意。你知道瓶装现货的吐酒石和罗舍尔盐，一种标签是Ant.et.Pot.Tart.，另一种是Sod.et.Pot.Tart.；你知道，一种有毒性，另一种是无害的[1]。两种标签很容易混淆。大多数药剂师怎么摆放它们？一般尽可能把它们分得远远的，放在不同的货架上。那种做法是错误的。我的主张是把它们并排放在一起，当你要用一种时，可以同另一种加以比较，防止错误。你看出其中奥妙没有？”

“我觉得这个主意很好。”我说。

“太好了！我在大会上提出来时，你要支持我。东部的一些橙黄磷酸盐和按摩乳液的教授自以为了不起，我会让他们无地自容。”

“如果我帮得上忙，”我兴奋起来说，“那两瓶——呃——”

“酒石酸锑钾和酒石酸钠钾。”

“今后应该并排放在一起。”我得出坚定的结论说。

“还有一件事，”博尔德尔先生说，“处理药丸时，你喜欢用什么做赋形剂——碳酸镁呢，还是粉状甘草根？”

“呃——还是镁吧。”我说。因为那个什么镁的名词比另一个短一些。

博尔德尔先生眼镜后面露出猜疑的神色。

“我喜欢用甘草根，”他说，“碳酸镁容易受潮结块。”

“这里又有一个虚假的失语症案例，”他把他看的报纸递给我，指着一条消息说，“我才不信呢。我认为十有八九是骗局。人们厌倦了工作和家人，想快活一下。他溜到什么地方去躲了起来，被发现时，假装失去记忆——不知道自己叫什么名字，甚至不记得他妻子肩膀上的那块红色胎记。失语症！无聊！他干吗不待在家里失去记忆？”

我接过报纸，带刺激性的标题下面是这样写的：

丹佛，6月12日讯。——著名律师埃尔温·C.贝尔福德三日前神秘地从家中走失，寻找他的一切努力均无结果。贝尔福德先生是位杰出的公民，有极高的社会地位，执行律师业务收入颇丰。他已婚，拥有一座精致的住宅，家中藏书之多在本州首屈一指。失踪的当天，他曾在银行提取一大笔现款。离开银行后，即不知去向，再也没有人见过。贝尔福德先生性情平和，爱好家庭生活，似乎对家庭和职业十分满意。如果说他奇特的失踪有什么线索可循，也许同他数月来专心处理的一件Q－Y－Z铁路公司的重要诉讼案有关。过度劳累可能影响了他的神经。目前在努力寻找失踪者的下落。

“博尔德尔先生，我觉得你有点愤世嫉俗，”我看了消息说，“依我看来，这条消息似乎真实可信。这个人事业有成，婚姻幸福，在社会上受到尊敬，他为什么突然抛弃了一切？据我所知，确实有失去记忆的情况，确实有人到处漂泊，不知道自己姓甚名谁，不知道自己的经历，也不知道自己家在何处。”

“全是胡说八道！”博尔德尔先生说，“全是开玩笑。如今大家的文化水平提高了。男人知道有失语症这种毛病，把它当做借口。女人也很机灵。事情过去之后，她们直瞅着你，显得很懂科学的样子说：‘当时我被他催眠了，搞得迷迷糊糊。’”

博尔德尔先生岔开话题，不再用他的评论和哲学来启发我。

我们晚上十点钟左右抵达纽约。我叫了一辆出租马车去旅馆，在登记簿上写了“爱德华·平克汉默”。我写这个姓名时，心里感到一种奇妙、狂野、陶醉的欢快——一种无限自由、满怀希望的感觉。我好像是刚刚出生到这个世界。束缚我手脚的旧的枷锁——不管它们是什么——统统给砸掉了。未来在我面前展开一条康庄大道，我可以像婴儿似的从头做起，但我却具备成人的学识和经验。

我觉得旅馆职员多看了我五秒钟。我没有行李。

“我是参加药剂师代表大会的，”我说，“我的衣箱还没有到。”我拿出一卷钞票。

“啊！”旅馆职员露出一颗金牙说，“不少西部代表在我们这里下榻。”他打铃招呼服务员过来。

我试图把我的角色扮演得更真实一些。

“我们西部代表有些重大动作，”我说，“准备向大会提议：盛放酒石酸锑钾和酒石酸钠钾的瓶子应该并排摆在货架上。”

“领这位先生去三一四号。”旅馆职员赶忙说。我给匆匆带到我的房间。

第二天，我买了衣箱和衣服，开始过爱德华·平克汉默的生活。我不再费脑筋去解决过去的问题了。

这个大城市把一杯泛着气泡的美酒端到我嘴边。我高兴地喝了下去。曼哈顿的钥匙属于能够承受的人。你若不是这个岛城的贵宾，便是它的受害者，二者必居其一。

以后的几天过得痛快淋漓。爱德华·平克汉默诞生以来只过了几个小时，但他以曾经沧海、无拘无束之身来到这个花花绿绿的世界，领略到了罕有的乐趣。我坐在剧院和屋顶花园提供的魔毯上，神魂颠倒地给带到愉快奇异的地方，那里充满欢快的音乐、艳丽的姑娘和人间百态的滑稽、可笑、夸张的模仿。我可以自由自在地到处乱跑，不受空间、时间和行为的限制。我在有歌舞表演的离奇的餐馆进餐，或者在有匈牙利音乐和狂放的画家和雕塑家的叫喊声的、更为离奇的小饭馆吃客饭。我出入于明亮灯光下像万花筒图案那样光怪陆离的夜生活，世界上的女帽、珠宝首饰和佩带它们的女人，以及使三者成为可能的男人聚在那里寻欢作乐，招摇张扬。在我提到的这些场合里，我学到了一件以前从不了解的事情。那就是开启自由的钥匙不在许可证手里，而是归习俗所掌握。礼让有一个收税关卡，你必须付款，否则进不了自由之地。在貌似混乱的光彩、炫示和放肆中间，我看到了这个虽不突出、但无处不在的、铁一般的法则。你在曼哈顿必须遵守这些不成文法，才能获得最大限度的自由。如果你不愿受它们制约，你就动弹不得，寸步难行。

有时候，我兴之所至，会到那些有棕榈盆景装饰的、华丽的场所去用餐，那里的人们低声细语，优雅克制，散发着高贵的气息。再有时候，我会去码头，和那些经过一番修饰、大声喧哗、毫无顾忌地谈情说爱的小职员和女售货员挤在一起乘渡轮到康奈岛去找粗俗的娱乐。当然，还有百老汇路——五光十色、富丽堂皇、变化多端的百老汇路——会像鸦片一样使人上瘾。

一天下午，我回旅馆时，一个大鼻子、黑胡子、壮实的人在过道上挡住我的路。我正想从他身边绕过去，他狎昵地招呼我。

“哈啰，贝尔福德！”他大声喊道，“你在纽约搞什么鬼名堂？没想到居然有什么东西能把你从书窝里拖出来。贝尔福德太太也来了吗？还是你单独来办些小事，呃？”

“先生，你认错人了吧，”我抽回手冷冷地说，“我姓平克汉默。对不起，我少陪了。”

那个人吃惊地退到一旁。我走向服务台时，听到他招呼服务员，要电报纸。

“请替我结账，”我对服务台的职员说，“半小时后派人把我的行李送下来。我不想在有骗子打扰我的地方住下去了。”

那天下午，我搬到五马路上另一家安静的老式旅馆。

离百老汇路不远有一家餐馆，里面摆了许多热带植物，就餐者几乎可以得到阴凉的感觉。安静、豪华和无可挑剔的服务使这里成为吃午饭和点心的理想场所。一天下午，我去了那里，正穿过蕨类植物找一张桌子时，觉得有人揪住我的袖子。

“贝尔福德先生！”一个十分甜美的声音说。

我霍地转过身，看见一个独自坐着的女士——三十岁左右的女士，一双极其妩媚的眼睛瞅着我的神情仿佛我是她的非常亲密的朋友。

“你几乎就要从我身边走过去了，”她责备似的说，“别说你不认识我。咱们为什么不打个招呼呢——十五年不见了，至少应该握握手吧？”

我赶紧同她握手。我在她对面的空位置上坐下。我朝附近一个侍者扬扬眉毛，让他过来。我要了一杯薄荷酒。她的头发是带红的古铜色。事实上你不可能看见她的头发，因为你的目光怎么也无法离开她的眼睛。但你能意识到，正如在薄暮中望着树林深处时能意识到日落一样。

“你肯定认识我吗？”我问道。

“不，”她嫣然一笑说，“我从来也不敢肯定。”

“如果我告诉你，”我有点担心地说，“我叫爱德华·平克汉默，来自堪萨斯州的科诺波利斯，你有什么想法？”

“我有什么想法？”她俏皮地学着我说，“哎，当然啦，你没有带贝尔福德太太一起来纽约。我倒希望你带她来。我很想见见玛丽安。”她稍稍放低了声音——“你没有什么变化，埃尔温。”

我发现她那双美妙的眼睛仔细地看着我的眼睛和脸。

“不，你变了，”她补充说，现在的口气有一种温柔欣喜的调子，“我看出来了。你没有忘记。你一年、一天、一小时都没有忘记。我早就说过，你永远忘不了。”

我焦虑地用吸管搅着薄荷酒。

“我确实要请你原谅，”我在她的逼视下有点不安，“问题正出在这里。我忘了。我什么都忘了。”

她不理会我的否认，仿佛在我脸上看到了什么，笑得很高兴。

“我时不时听到有关你的消息，”她接着说，“你成了西部的大律师——在丹佛还是洛杉矶？玛丽安一定为你感到骄傲。我想你大概知道，你结婚六个月后我也结婚了。也许你看到了报纸上的消息。婚礼上的鲜花就用了两千元。”

她刚才提到十五年。十五年是个长时间。

“现在再向你道喜，”我有点胆怯地问道，“是不是太晚了？”

“只要你敢，不算晚。”她回答的口气那么豁达，以致我无话可说，只好用大拇指甲在桌布上划来划去。

“有件事请你告诉我，”她相当急切地凑近我说，“多年来我一直想知道——当然，纯粹是出于女人的好奇——自从那晚以后，你敢不敢触摸、嗅闻，或者看看被雨露沾湿的白玫瑰？”

我吸了一口薄荷酒。

“这些事我统统记不起来了，”我叹了一口气说，“恐怕再说也是白搭。我确实非常抱歉。”

那位女士把胳臂支在桌子上，又露出对我的话不屑一顾的神色，眼光直捣我的灵魂。她轻轻一笑，笑声奇特——里面含有幸福——是啊，还有满足——以及痛苦。我竭力不去看她。

“你撒谎，埃尔温·贝尔福德，”她幸福地吐露说，“噢，我知道你在撒谎！”

我迟钝地望着蕨类植物。

“我的姓名是爱德华·平克汉默，”我说，“我来参加全国药剂师代表大会。目前有个运动，主张重新确定酒石酸锑钾和酒石酸钠钾瓶子的摆放位置，你很可能不感兴趣。”

一辆闪亮的马车停在餐馆门口。那位女士站起来。我握着她的手，鞠了一躬。

“我记不起来了，非常抱歉，”我对她说，“我可以解释，但恐怕你不会明白。你不会承认平克汉默，而我根本想不起——玫瑰和别的事情。”

“再见啦，贝尔福德先生。”她上马车时带着她那快活而又悲伤的微笑说。

那天晚上，我去了剧院。我回旅馆时，有个穿黑衣服的人原先似乎安静地在用丝手帕擦指甲，一晃突然到了我身边。

“平克汉默先生，”他仍瞅着自己的食指说，“可不可以请你过来一下谈几句话？这里有个空房间。”

“当然可以。”我说。

他带我走进一个小客厅。一位女士和一位先生已经在里面了。那位女士，假如不是由于忧虑和疲惫而显得憔悴的话，一定非常漂亮。她的身材、外观和容貌都是我喜欢的那种类型。她穿着旅行服装，极不放心地仔细打量着我，颤抖的手按在胸前。我觉得她想朝我跑来，但是那位先生做了一个命令式的手势阻止了她。他自己迎了上来。他年纪有四十来岁，两鬓头发灰白，面相坚决慎重。

“贝尔福德老兄，”他热诚地说，“我再见到你真高兴。我们知道一切都会好的。我警告过你，你知道，你太劳累了。现在你跟我们一起回去，很快就会恢复原样的。”

我讥刺地笑笑。

“我老是被认作是贝尔福德，”我说，“已经疲沓了。到头来会让人腻烦的。我是爱德华·平克汉默，以前从没有见过你们，你们能不能接受这个假设？”

男的还来不及说话，女的已经哭喊起来。她绕过挡住她的手。“埃尔温！”她喊着扑了过来，紧紧搂住我。“埃尔温，”她又喊道，“不要伤我的心。我是你的妻子——叫我的名字——叫一次就行。我看到你这副模样比死还难受。”

我彬彬有礼但是坚决地把她的手拉开。

“夫人，”我严肃地说，“请原谅，你过于仓促地认错了人。遗憾的是，”我想起两种药的事，不禁笑着说，“为了便于区分，贝尔福德和我不能像酒石酸锑钾和酒石酸钠钾那样并排放在同一个货架上。你们想知道这比喻的意思，也许有必要注意全国药剂师大会的文件汇编。”

那位女士转向她的同伴，抓住他的手臂。

“这是怎么搞的，沃尔尼大夫？哎呀，怎么搞的？”她呻唤说。

他扶她走到门口。

“去你的房间待一会儿，”我听见他说，“我在这里同他谈谈。他的神经？不，我认为没有失常——只是大脑一部分的问题。我认为他能恢复。你去自己的房间，让我和他待一会儿。”

女士走了。穿黑衣服的男人也去了外面，仍旧专注于他的指甲。我想他大概等在门厅里。

“如果可以，我希望同你谈谈，平克汉默先生。”那位留下来的先生说。

“悉听尊便，”我回答说，“你不在意的话，我想坐得舒服些，我相当累。”我靠在窗前的一张长沙发椅上，点燃一支雪茄。他拉了一把椅子过来。

“我们开门见山地谈谈吧，”他安慰似的说，“你不姓平克汉默。”

“我同你一样清楚，”我冷冷地说，“但是人总得有个姓。不瞒你说，我对平克汉默这个姓并不特别满意。可是突然给自己找个姓时，一时半会想不起好的姓氏。换了谢林豪森或者斯克洛金斯不是更糟吗？我能想到平克汉默已经够可以的了。”

“你的姓名，”那人一本正经地说，“是埃尔温·C.贝尔福德。你是丹佛一流的律师之一。你害了失语症，忘了自己的身份。起因是过于专注于工作，并且生活缺少调剂和乐趣。刚才出去的那位女士是你的妻子。”

“她是我认为好看的那种女人，”我斟酌了一会儿说，“我特别喜欢她头发的那种棕色。”

“她是值得丈夫骄傲的妻子。你失踪快有两星期了，她基本上没有阖过眼。我们从家住丹佛的伊西多尔·纽曼发来的电报得知你在纽约。他说他在这里的一家旅馆里见到你，你却不认识他了。”

“好像有这么一件事，”我说，“如果我没有记错的话，那个家伙用‘贝尔福德’称呼我。现在你是不是认为应该做个自我介绍呢？”

“我是罗伯托·沃尔尼——沃尔尼大夫。我是你二十年的好朋友和十五年的私人医师。我和贝尔福德太太接到电报后立刻赶来找你。埃尔温老兄，你回忆一下试试！”

“试有什么用？”我皱起眉头问，“你说你是医师。失语症能治吗？记忆失去后，是慢慢回来，还是突然恢复的？”

“有时候是逐渐恢复的，但不完全；有时候失去得突然，恢复也突然。”

“你愿意接受我这个病人吗，沃尔尼大夫？”我问道。

“老朋友，”他说，“我一定尽力，并且尽科学的可能来为你治疗。”

“那好，”我说，“那么说你把我当做你的病人了。从现在起，一切都要保密——职业隐私。”

“当然。”沃尔尼大夫说。

我从沙发椅上起来。房间中央的桌子上有人放了一瓶白玫瑰花——一束刚洒过水、芳香扑鼻的白玫瑰。我把它远远扔出窗外，然后又躺在长沙发椅上。

“鲍比，这个病最好是突然痊愈，”我说，“不管怎么说，我已经厌倦了。你现在可以去把玛丽安叫来。不过，哦，大夫，”我踢了他一脚，叹气说，“我的好大夫——失语症的感觉棒极了！”



[1] Ant.et.Pot.Tart.和Sod.et.Pot.Tart.分别是酒石酸锑钾和酒石酸钠钾原文的缩写；酒石酸锑钾俗名吐酒石，是抗血吸虫药，大剂量会引起呕吐、腹痛、腹泻；酒石酸钠钾俗名罗舍尔盐，是泡腾剂，有轻泻作用。


市政报告

城市得意洋洋，

这一个依山而站，

那一个背临海洋，

正在相互挑战。

——拉·吉卜林

试想一部写芝加哥或者布法罗的小说，或者是写田纳西州的纳什维尔！合众国里只有三个大城市称得上“故事城”——纽约当然在内，还有新奥尔良，最重要的是旧金山。

——弗·诺里斯[1]

按照加利福尼亚人的说法，东方是东方，西方却是旧金山。加利福尼亚人不仅仅是一个州的居民，还自成一个种族。他们是西部的南方人。芝加哥人为自己的城市感到的自豪并不逊色，但是当你请他们说说理由的时候，他们却期期艾艾地提到湖鱼和共济会大楼。而加利福尼亚人谈起来就有条有理了。

在气候方面，他们可以滔滔不绝地谈上半个小时，与此同时，你却在考虑煤炭支出和厚内衣。当他们把你的缄默误会为信服的表示时，竟然忘乎所以，把金门城[2]说成是新世界的巴格达。这只是意见分歧的问题，没有必要辩论。但是亲爱的兄弟姐妹们（我们都是亚当和夏娃的后代），如果有谁能用指头点着地图说，“这个城市里不可能有传奇——这里能有过什么事？”那他就未免太轻率了。是啊，用一句话来否定历史、传奇以及兰德·麦克纳利[3]，未免太放肆、太轻率了。

纳什维尔——城市名，田纳西州首府，输出港，在坎伯兰河滨，有芝－圣铁路和路－纳铁路经过，被认为是南方最重要的教育中心。

晚上八点钟，我下了火车。由于辞典上找不到适当的形容词，我不得不用配方来做比喻。

伦敦雾三成，疟疾一成，煤气管道跑漏的气味二成，黎明时在砖地上收集的露珠二成半，忍冬草香一成半，加以混合。

这种混合物可以提供一个近乎纳什维尔的毛毛雨的概念。它没有樟脑丸那么香，也没有豌豆汤那么稠，但是已经够了——你不妨试一下。

我乘了一辆老式的马车去旅馆。我费了好大的劲才抑制住自己，没有像西德尼·卡顿[4]那样爬到马车顶上。拉车的畜生是过了时的，赶车的是个解放了的黑家伙。

我觉得很困倦，一到旅馆，赶紧把赶车人要的半元钱给了他（你放心，当然给了相当数目的小费）。我了解他们的脾气，我不愿意听他们唠唠叨叨地谈他们的旧主人或者战前的事情。

旅馆是那种经过“翻新”的建筑之一。也就是说花了两万元，添置了新的大理石柱、瓷砖和电灯，休息室里摆了铜痰盂，楼上的大房间里都贴上一张路－纳铁路的新时刻表和一张观山图的石印画。旅馆的管理员是无可指摘的，招待也带有细致的南方的殷勤，只不过像蜗牛爬行那么慢，像瑞普·凡·温克尔[5]那么乐天。饭菜值得跑一千英里路来尝尝。世上任何别的旅馆都找不到这样好的烤鸡肝串。

晚饭时，我问一个黑人侍者，城里有什么消遣。他一本正经地沉思了片刻，然后回答说：“哎，老板，我实在想不出太阳落山后还有什么消遣。”

太阳已经落山了；它早就沉没在牛毛细雨中了。我已经无缘见到那个景象。但我仍旧冒着细雨上街，看看可能有些什么。

该城坐落在起伏的土地上，街道有电灯照明，每年花费三万二千四百七十元。

我走出旅馆，碰到了一场种族暴乱。一群自由的黑人，或者阿拉伯人，或者祖鲁人，向我扑来。他们都配备着——还好，使我安心的是我看到的不是来复枪，而是马鞭。我还隐隐约约看到了一队黑黝黝的、笨重的车辆；听到了使我更为安心的叫喊：“老板，送你到城里随便什么地方，只要半元钱。”这时我领会到，我不是受害者，而只是一个“乘客”。

我在长街上走着，街道都是上坡的。我不明白它们怎么再通下来，也许根本不下来了，除非把它们筑平。在少数几条“大街”上，我偶尔看到店铺里有灯火，看到电车载着可敬的市民开来开去，看到交谈的人走过，还听到一家卖苏打水和冰淇淋的铺子里传出近乎活泼的哄笑。不能算“大”的街道仿佛把和平安详的房子引诱到它们两旁来。许多房子的谨慎地拉好的窗帘里透出了亮光，少数几座房子里传出整齐而无可非难的钢琴声。确实没有什么“消遣”。我希望我在太阳落山之前来到就好了。于是我回到了旅馆。

一八六四年十一月，南部联邦的胡德将军向纳什维尔进军，围住了托马斯将军率领的一支北部联邦同盟的军队。托马斯将军发起进攻，在一场激烈的战斗中击败了南部联邦的军队。

南方嚼烟草的人在和平时期的射击技术，我闻名已久，衷心钦佩，并且亲眼目睹过。我下榻的旅馆里却有一件出乎意外的事在等着我。宽敞的休息室里有十二只崭新锃亮、堂皇庞大的铜痰盂，高得可以称做瓮，口子又那么大，连女子垒球队的最佳投手在五步以外都能把球扔进去。但是，尽管经历了可怕的战役，并且还在进行战斗，敌方并没有损失，它们仍旧锃亮堂皇，大模大样地摆着。但是，倒霉的杰斐逊·布里克[6]啊！那瓷砖地——美丽的瓷砖地！我不由自主地想起了纳什维尔战役，按我愚蠢的习惯，希望得出有关遗传的射击技术的推论。

我在这里初次见到了温特沃斯·卡斯韦尔少校（这个头衔对他实在太客气了）。我一见到他就觉得不自在，知道他是何等样人。耗子到处都有。我的老朋友艾·丁尼生讲的话一向精辟，他说过：

先知啊，诅咒那搬弄是非的耗子，

诅咒不列颠的害物——耗子。

“不列颠”这个地名，我们不妨随意调换。耗子总归是耗子。

这个人在旅馆里的休息室里探头探脑，活像一条忘了自己把骨头埋在什么地方的饿狗。他那张大脸又红又臃肿，带着菩萨般的迷糊而定心的神情。他只有一点长处——胡子刮得非常光洁。人身上的兽性特征是可以消除的，除非他胡子拉碴，没刮干净便跑到外面来。我想，如果那天他没有用过剃刀，跑来同我搭讪，我一定不予理睬，那么世界犯罪记录上也许会少掉一件谋杀案。

卡斯韦尔向一个痰盂开火时，我站的地方凑巧离痰盂不到五步。我相当机警，看到进攻者使用的不是打松鼠的来复枪，而是格林机关枪，我便飞快地往旁边一闪。少校却抓住这个机会向一个非战斗人员道歉。他是个碎嘴子。不出四分钟，他同我交上了朋友，把我拖到酒吧那儿。

我想在这里插一句，说明我是南方人。我之所以是南方人，并不是由于职业关系。我不喜欢用窄领带、戴垂边帽、穿大礼服，不喜欢嚼烟草，也避而不谈谢尔曼将军毁了我多少件棉花包。乐队演奏《狄克西》[7]的时候，我并不喝彩。我在皮面椅子上坐低一些，再要了一杯啤酒，希望朗斯特里特[8]曾经——可是有什么用呢？

卡斯韦尔用拳头擂一下酒吧，响起了萨姆普特堡第一炮的回音。当他开了阿波马托克斯的最后一炮时[9]，我开始满怀希望。他却开始扯起他的家谱来，说明亚当只不过是卡斯韦尔家族一支旁系的远房兄弟。搬完家谱后，叫我讨厌的是他又谈起个人的家庭琐事。他谈着他的妻子，把她的上代一直追溯到夏娃，还出口不逊地否认她可能同该隐沾些亲戚的谣传。

这时，我开始怀疑，他是不是想利用唠叨的话语来蒙混他已经要了酒的事实，希望我糊里糊涂地付账。然而酒端来时，他把一枚银币啪地放在酒吧上。那一来，再要一巡酒是免不了的。我付了第二巡的酒账，很不礼貌地离开了他，因为我实在不愿意同他在一起了。我脱身之前，他还喋喋不休地高声谈着他妻子的收入，拿出一把银币给人看。

我在旅馆服务台取房间钥匙时，职员很客气地对我说：“假如卡斯韦尔那家伙招惹了你，假如你打算申诉，我们可以把他撵出去。他是个讨厌的人，是个混混，不务正业，虽然他身边经常有一些钱。我们似乎找不到合法的理由把他轰出去。”

“哎，是啊，”我思索了一下说，“我也没有申诉的理由。不过我愿意正式声明，我不希望同他结交。你们的城市，”我接着说，“看来很安静。你们有什么消遣以及新奇和兴奋的事情可以款待陌生的客人？”

“嗯，先生，”职员说，“下星期四有一个戏班子来。那是——我等会儿查一下，把海报同冰水一起送到你的房间里去。晚安。”

我上楼进了自己的房间，向窗外望去，那时只有一点钟光景，然而我看到的城市已经一片静寂。毛毛雨还在下，暗淡的街灯闪烁着。街灯稀稀落落，像是妇女义卖市场出售的蛋糕里的葡萄干。

“安静的地方，”我脱下的第一只鞋落到楼下房间的天花板上时，我暗忖道，“这里的生活不像东部和西部城市那样丰富多彩。只是一个不坏的、平凡的、沉闷的商业城市。”

纳什维尔是全国重要的制造业中心之一。它的皮鞋皮靴产量占美国第五位，是南方最大的生产糖果饼干的城市，呢绒、食品和药品的贸易数额也相当大。

我得告诉你，我怎么来到纳什维尔；这些离题的话肯定会使你厌烦，正如我自己觉得厌烦一样。我为了一些私事要去别处，但是北方的一家杂志社委托我在这里逗留一下，替社里和一个撰稿人，阿扎里亚·阿戴尔，建立联系。

阿戴尔（除了笔迹之外，其余的情况一无所知）寄来过几篇随笔（失传的艺术！）和几首诗，编辑们一点钟吃午饭时，谈起来赞不绝口。因此，他们委托我来找这位阿戴尔，在别的出版社提出每字十分或二十分的稿酬之前，同他或她以每字两分的稿酬订一个合同，收买他或她的作品。

第二天上午九点钟，我吃了烤鸡肝串之后（假如你找得到那家旅馆，不妨一试），走进外面一片无休无止的茫茫细雨。在第一个拐角上，我就碰到了恺撒大叔。他是个健壮的黑人，年龄比金字塔还要老，头发灰白拳曲，面相先叫我想起布鲁特斯，转念之间又觉得像是已故的塞蒂瓦约皇帝。他穿的大衣非常奇特，是我从未看到或想到的。它长得拖到脚踝，以前是南部邦联军队的灰大衣。但是由于雨打日晒，年深月久，颜色已经斑驳不堪。约瑟的彩衣同它相比，也会像单色画那样黯然失色。我必须在这件大衣上啰嗦两句，因为它同故事情节有关。故事发展得很慢，你本来就不能指望纳什维尔这个地方有什么新鲜事。

以前，那一定是军官的大衣。大衣的护肩已经不见了，原先缀在前襟的漂亮的盘花横条和流苏也不见了。代替它们的是用普通麻线巧妙地捻成新的盘花横条，然后细心缝上去的（我猜想大概是哪一位年老的“黑妈妈”缝的）。这些麻线也磨损得乱蓬蓬的。它们顺着早就消失的盘花横条的痕迹，不厌其烦、煞费苦心地给缀在大衣上，旨在代替往昔的气派。此外，使大衣的滑稽与悲哀达到顶点的是，所有的纽扣全掉了，只剩下顺数下来第二颗。大衣是另外用一些麻线穿过原来的纽扣孔和在对襟上粗糙地戳通的洞孔系起来的。像这样装饰得古里古怪，颜色又是这么斑驳的奇特衣服确实少见。惟一的那颗纽扣有半元银币那么大，是牛角制的，也用粗麻线缝着。

那个黑人站在一辆非常旧的马车旁边，马车很可能是含[10]离开方舟以后，套了两匹牲口，用来做出租车生意的。他见我走近，便打开门，取出一把鸡毛掸子虚晃几下，用深沉的、隆隆的声音说：

“请上车，先生，一颗灰尘也没有——刚刚出丧回来，先生。”

我推测遇到出丧这样的隆重场合，马车大概要特别做一番清洁工作。我朝街上打量一下，发现排在人行道旁边的出租马车也没有选择的余地。我掏出记事本，看看阿扎里亚·阿戴尔的地址。

“我要去杰萨明街八百六十一号。”说罢，我便想跨进马车。但那个黑人伸出又粗又长、像猩猩一般的胳臂拦住了我。他那张阴沉的大脸上突然闪出一种猜疑和敌视的神情。接着，他很快安下心，讨好地问道：“你去那里干吗，老板？”

“你管得着吗？”我有点冒火地问道。

“没甚么，先生，没什么。只不过那地方很偏僻，很少有人去。请上车吧。座位干净得很——刚刚出丧回来，先生。”

到达旅程终点至少有一英里半路。除了那辆古老的马车在高低不平的砖地上颠簸得发出可怕的咔嗒声外，我听不到别的声音；除了毛毛雨的气息外，我闻不到别的气味。现在毛毛雨里又夹杂着煤烟以及像是柏油和夹竹桃混合起来的气味。从滴着雨水的车窗里，我只见到两排黑黝黝的房屋。

该城面积为十平方英里；街道总长一百八十一英里，其中一百三十七英里是经过铺设的；水道系统造价两百万元，总水管长七十七英里。

杰萨明街八百六十一号是一幢朽败的邸宅。它离街道三十码，被围绕在一丛苍翠的树木和未经修剪的灌木中间。一排枝叶披蔓的黄杨几乎遮没了围篱。大门是用系在门柱上的绳圈同第一根篱笆桩子扣起来的。你一进去，便发现八百六十一号只是一个空壳、一个影子，是往昔豪华和显赫的幽灵。不过照故事情节的发展来说，我还没有走进那幢房屋。

在马车的咔嗒声停止、疲惫的牲口也得到休息时，我把半元钱给了车夫，并且自以为相当大方地加了二十五分的小费。他却不接受。

“两块钱，先生。”他说。

“怎么啦？”我问道，“我清清楚楚听到你在旅馆门口喊的是‘送你到城里随便什么地方，只要半元钱。’”

“两块钱，先生，”他固执地重复说，“离旅馆有好长一段路呢。”

“这地方还在城里，你怎么也不能说它出了城呀，”我争论说，“你可别以为你碰到了一个傻瓜北方佬。你看到那面的小山吗？”我指着东面说（由于细雨迷蒙，我自己也看不见那些小山），“嗯，我是在那边出生长大的。你这个又老又笨的黑家伙，你长了眼睛连人都分不清了吗？”

塞蒂瓦约皇帝的阴沉的脸色和霁了。“你是南方人吗，先生？我想大概是你那双鞋子使我误会了。南方先生穿的鞋子，头没有这么尖。”

“现在车费该是半元钱了吗？”我毫不妥协地说。

他又恢复了原先那种贪婪而怀有敌意的神情，可是只持续了十秒钟就消失了。

“老板，”他说，“本来是半元，但是我需要两块钱，先生，我非得有两元钱不可。我知道你是本地人之后，先生，我不再强要了。不过我只是告诉你，今晚我非得有两元钱不可，生意又很清淡。”

他那张浓眉大眼的面孔显得安详而自信。他的运气比他想象的要好。他遇到的不是一个不了解车费标准的傻瓜，而是一个施主。

“你这个该死的流氓，”我一面把手伸进口袋，一面说，“应该把你扭交警察。”

我第一次见到他露出笑容。他料到了；他料到了；他早就料到了。

我给他两张一元面额的钞票。我递给他时，注意到其中一张饱经沧桑：钞票缺了右上角，中间是破了以后又粘起来的。一条蓝色的纱纸粘住破的地方，维持了它的流通性。

关于这个非洲强徒的描写，暂时到此为止；我满足了他的要求，同他分了手。我拉起绳圈，打开了那扇吱嘎发响的门。

我刚才已经说过，这幢房屋只是一个空壳。它准有二十年没有碰到过油漆刷子了。我不明白，大风怎么没有把它像一座纸牌搭的房子那样掀翻。等我向簇拥在它周围的树木看了一会儿之后，才明白其中道理——那些目击过纳什维尔战役的树木依然伸展着枝柯，呵护着它，挡住了风暴、敌人和寒冷。

阿扎里亚·阿戴尔接待了我。她出身名门，年纪五十左右，一头银发，身体像她居住的房屋一般脆弱单薄。她穿着我生平少见的最便宜、最干净的衣服，气度像皇后一样质朴。

客厅空荡荡的，仿佛有一英里见方，只有摆在白松木板架上的几排书，一张有裂纹的大理石面的桌子，一条破地毯，一只光秃秃的马鬃沙发和两三把椅子。墙上倒有一幅画，一束三色堇的彩色蜡笔画。我四下扫了一眼，看看有没有安德鲁·杰克逊[11]的画像和松果篮子，可是没有看到。

阿扎里亚·阿戴尔和我谈了话，其中一部分将转述给你们听。她是古老的南方的产物，在荫庇下细心培植起来的。她的学识并不广博，涉猎范围相当狭窄，但却有它的深邃和独到之处。她是在家里受的教育，她对于世界的知识是从推论和灵感中获得的。这就是造成那一小批可贵的随笔作家的条件。她同我谈话时，我不住地拂拭手指，仿佛不自觉地想抹去从兰姆、乔叟、赫兹利特、马格斯·奥雷利乌斯、蒙田和胡德著作的小牛皮书脊上揩来的、其实不存在的灰尘。她真了不起，是个可贵的发现。如今几乎每个人对于现实生活都了解得太多了——哦，实在太多了。

我可以清楚地看出阿扎里亚·阿戴尔非常穷。我想她只有一幢房子、一套衣服，此外就没有什么了。我一方面要对杂志社负责，一方面又要忠于那些在坎伯兰河谷与托马斯[12]一起战斗的诗人与随笔作家，我带着这种矛盾的心情倾听她那琴声似的话语，不好意思提起合同的事。在九位缪斯女神和三位格雷斯女神[13]面前，你很难把话题转到每字两分钱的稿费上。恐怕要经过第二次谈话，我才能恢复我的商业习惯。然而我还是把我的使命讲了出来。同她约定第二天下午三点钟再见面，讨论稿酬方面的问题。

“你们的城市，”我准备告辞时说（这时候可以说一些轻松的一般性的话了），“似乎是个安宁静谧的地方。我该说是个适于住家的城市，没有特殊的事情发生。”

它和西部南部进行大批的火炉与器皿的贸易，它的面粉厂有日产两千桶的能力。

阿扎里亚·阿戴尔似乎在沉思。

“我从没有那样想过，”她带着一种仿佛是她特有的诚挚专注的神情说，“安宁静谧的地方难道就没有特殊的事情了吗？我揣想，当上帝在第一个星期一的早晨动手创造世界时，你可以探出窗外，听到他堆砌永恒的山丘时泥刀溅起泥块的声音。世界上最喧闹的工程——我指的是建造通天塔——结果产生了什么呢？《北美评论》上一页篇幅的世界语罢了。”

“当然，”我平淡地说，“各到各处人的天性都是一样的；但是某些城市比别的城市更富于色彩——呃——更富于戏剧和行动，以及——呃——浪漫史。”

“表面上是这样的，”阿扎里亚·阿戴尔说，“我乘着展开双翼（书籍和幻想）的金色飞船，多次周游了世界。在一次幻想的旅行中，我看到土耳其苏丹亲手绞死了他的一个妻子，因为她在大庭广众之中没有蒙住脸。我也看到纳什维尔的一个男人撕毁了戏票，因为他的妻子打扮好出去时扑了粉，蒙住了脸。在旧金山的唐人街，我看到婢女辛宜被慢慢地、一点一点地浸在滚烫的杏仁油里，逼她发誓再也不同她的美国情人见面。当滚烫的油淹到膝上三英寸的地方时，她屈服了。另一晚，在东纳什维尔的一个纸牌会上，我看到基蒂·摩根的七个同学和好友假装不认识她，因为她同一个油漆匠结了婚。她端在胸前的滚烫的油吱吱发响，但是我希望你能见到她从一张桌子走到另一张桌子边时脸上显出的美妙的微笑。哦，是啊，这是一个单调的城市。只有几英里长的红砖房屋、泥泞、商店和木料场。”

后面有人敲门，发出了空洞的回响。阿扎里亚·阿戴尔轻声道了歉，出去看看有什么事。三分钟后，她回来了，眼睛闪闪发亮，脸上泛起淡淡的红晕，仿佛年轻了十年。

“你得在这里喝一杯茶，吃些点心再走。”她说。

她拿起一个小铁铃，摇了几下。一个十二岁左右、打着赤脚、不很整洁的黑人小姑娘踢踢踏踏地进来了。她含着大拇指，鼓起眼睛，直盯着我。

阿扎里亚·阿戴尔打开一个破旧的小钱袋，取出一张一元的钞票，那张钞票缺了右上角，中间是破了以后又用一条蓝纱纸粘住的。正是我给那个海盗般的黑人的钞票——准没错。

“到拐角上贝克先生的铺子去一次，英比，”她把钞票交给那个姑娘说，“买三两茶叶——他平时替我送来的那种——和一毛钱的糖糕。赶快去吧。家里的茶叶正好用光了，”她向我解释。

英比从后面出去了。她赤脚的踢蹋声还没有在后廊里消失，空洞的房子里突然响起一声狂叫——我肯定是英比的声音。接着是一个男人发怒的深沉模糊的嗓音以及那个姑娘连续不断的尖叫和分辨不清的话语。

阿扎里亚·阿戴尔既不惊讶也不激动地站起来，出去了。我听到那男人粗野的吵闹声持续了两分钟，接着仿佛是咒骂和轻微的扭打，然后她若无其事地回来坐下。

“这幢房子很宽敞，”她说，“我出租一部分给房客。很抱歉，我得收回请吃茶点的邀请了。店里买不到我平时用的那种茶叶。明天贝克先生或许可能供应我。”

我确定英比根本没有离开过这幢房子。我打听了电车路线后便告辞了。走出好远时，才想起我还没有问阿扎里亚·阿戴尔的姓氏。明天再问吧。

那天，我就开始了这个城市强加在我头上的邪恶行为。我在这里只待了两天，可是这两天里我已经在电报上可耻地撒了谎，并且在一件谋杀案中当了事后的同谋——如果“事后”是正确的法律术语。

当我拐到旅馆附近的街角时，那个穿着五颜六色、无与伦比的大衣的非洲马车夫拖住了我，打开他那活动棺材的牢门，晃着鸡毛掸子，搬出了老一套话：“请上车，老板。马车很干净——刚刚出丧回来。你出半元钱就把你——”

接着，他认出了我，咧开嘴笑了。“对不起，老板；你就是今天早晨同我分手的那位先生。多谢你啦，先生。”

“明天下午三点钟，我还要去八百六十一号，”我说，“假如你在这里，我可以乘你的车子。你本来就认识阿戴尔小姐吗？”我想起了那张一元的钞票，结尾又问了一句。

“我以前是她爸爸阿戴尔法官家里的，先生。”他回答道。

“据我判断，她相当穷困，”我说，“她没有什么钱，是吗？”

片刻之间，我又看到了塞蒂瓦约皇帝的凶相，随后他变成了那个敲竹杠的老黑种马车夫。

“她不会饿死的，先生，”他慢慢地说，“她有接济，先生；她有接济。”

“下一趟我付你半元钱。”我说。

“完全对，先生，”他谦恭地说，“今早晨我非有那两元钱不可，老板。”

我回到旅馆，在电报里撒了谎。我打电报给杂志社说：“阿·阿戴尔坚持每字八分。”

回电是：“立即同意，笨蛋。”

晚饭前，温特沃斯·卡斯韦尔“少校”像是多日不见的老朋友似的冲过来向我招呼。我难得遇到这种一看就叫我讨厌、却又不易摆脱的人。他找上来的时候，我正站在酒吧前面，因此不能对他说我不喝酒。我很愿意付酒账，只要免掉再喝一巡；但他是那种可鄙的、吵闹的、大吹大擂的酒鬼，每次荒唐地花掉一文钱都要铜管乐队和鞭炮来伴奏。

他像炫示千百万元钱似的掏出了两张一元的钞票。把其中一张扔在酒吧上。我又看到了那张缺掉右角、中间破后用蓝色纱纸粘起来的钞票。又是我的那一元钱。不可能是别的。

我上楼到我的房间里。这个枯燥宁静的南方城市的细雨和单调，使我倦乏而无精打采。我记得上床前迷迷糊糊地对自己说：“这里有不少人似乎都是出租马车托拉斯的股东。股息也付得快，我不明白——”这下才把那张神秘的一元钞票从脑海里排除出去（那张钞票很可以成为一篇绝好的旧金山侦探故事中的线索）。我睡着了。

第二天，塞蒂瓦约皇帝在老地方等我，把我的骨头在石子路上颠到八百六十一号。他在那里等我办完事后再送我回来。

阿扎里亚·阿戴尔看来比前一天更苍白，更脆弱。

签了每字八分钱的合同后，她脸色更苍白了，开始从椅子上往下滑。我不费什么劲就把她抬上那张马鬃沙发，然后跑到外面人行道上，吩咐那个咖啡色的海盗去请一位医师来。我对他的智力本来就不怀疑，他知道争取时间的重要性，聪明地丢下马车不乘，徒步走去。十分钟后，他领了一位头发灰白，严肃干练的医师回来了。我简简单单用几句话（远不值八分钱一个字）向他说明我来到这幢神秘空洞的房屋的缘由。他严肃地点点头，然后转向那个老黑人。

“恺撒大叔，”他镇静地说，“到我家去，问露西小姐要满满一罐新鲜牛奶和半杯葡萄酒。赶快回来。别赶车去啦——跑路去。这星期你有空的时候再来一次。”

我想梅里曼医师也不太信任那个陆上海盗的马匹的速度。恺撒大叔笨拙而迅速地向街上跑去后，医师非常客气而又极其仔细地打量了我一番，觉得我这个人还可以信任。

“只不过是营养不良，”他说，“换句话说，是贫穷、自尊和饥饿的结果。卡斯韦尔太太有许多热心的朋友，都乐于帮助她，但是她除了那个从前属于他们家的老黑人之外，不接受任何人的帮助。”

“卡斯韦尔太太！”我吃惊地说。接着，我看看合同，发现她的签名是“阿扎里亚·阿戴尔·卡斯韦尔”。

“我以为她姓阿戴尔呢。”我说。

“她嫁了一个没出息的、游手好闲的酒鬼，先生，”医师说，“据说连那老佣人送来接济她的小钱，都被他夺去。”

牛奶和葡萄酒取回来了，医师很快就使阿扎里亚·阿戴尔苏醒过来。她坐起身，谈着那正当时令、色彩浓艳的秋叶的美。她轻描淡写把她昏倒的原因说成心悸的老毛病。她躺在沙发上，英比替她打扇子。医师还要去别的地方，我送他到门口。我对他说，我有权并且准备代杂志社酌量预支一笔稿酬给阿扎里亚·阿戴尔，他好像很高兴。

“我顺便告诉你，”他说，“你也许愿意知道，那个马车夫有皇族血统呢。老恺撒的祖父是刚果的一个皇帝。恺撒本人也有皇家的气派，你或许早就注意到了。”

医师走后，我听到屋子里面恺撒大叔的声音：“他把你那两块钱都拿走了吧，阿扎里亚小姐？”

“是啊，恺撒。”我听到阿扎里亚软弱地回答道。于是我回到屋子里，同我的撰稿人结束了业务上的商洽。我自作主张，预支了五十元给她，作为巩固合同的必要的形式。然后由恺撒大叔赶车送我回旅馆。

我作为目击者见到的事情到此全部结束。其余的只是单纯的事实叙述。

六点钟光景，我出去散步。恺撒大叔在街角的老地方。他打开车门，晃着鸡毛掸子，开始搬出那套沉闷的老话：“请上车，先生。只要半元钱，送你到城里随便什么地方——马车非常干净，先生——刚刚出丧回来——”

接着，他认出了我。我想他的眼神大概不济了。他的大衣又添上了几块退色的地方，麻线更蓬松零乱，剩下的惟一一颗纽扣——黄牛角纽扣——也不见了。恺撒大叔还是皇族的后裔呢！

约莫两小时后，我看到一群人闹闹嚷嚷地挤在药房门前。在一个平静无事的沙漠里，这等于是天赐的灵食；我挤了进去。温特沃斯·卡斯韦尔少校的皮囊躺在一张用空箱子和椅子凑合搭起来的卧榻上。医师在检查他有没有生命迹象。他的诊断是少校显然完了。

有人发现这位往昔的少校死在一条黑暗的街上，好奇而无聊的市民们把他抬到药房。这个已故的人生前狠狠打过一架——从种种细节上可以看出来。他虽然身为无赖恶棍，打架倒也顽强。但是他打败了。他的手攥得紧紧的，掰都掰不开。站在周围同他相识的善良的市民们尽可能搜索枯肠，想说他一两句好话。一个面貌和善的人想了好久后说：“卡斯韦尔十四岁的时候，在学校里拼法学得最好。”

我站在那里时，死人垂在白松板箱旁边的右手松开了，一件东西掉在我脚边。我悄悄用脚踩住，过了一会儿才把它捡起来，放进口袋。照我的揣测，他在临终的挣扎中无心抓住了那件东西，死死捏住不放。

当天晚上，旅馆里的人除了谈谈政治和禁酒之外，主要是谈论卡斯韦尔少校的去世。我听到一个人对大家说：

“照我的看法，诸位，卡斯韦尔是被那些混蛋黑鬼谋财害死的。今天下午他身边有五十块钱，给旅馆里好几个人看过。发现他的尸体时，这笔钱不在了。”

第二天上午九点钟，我离开了这个城市。当火车驶过坎伯兰河上的桥梁时，我从口袋里掏出一个黄牛角的大衣纽扣，约莫有半元银币那样大小，上面还连着蓬散的粗麻线。我把它扔到窗外，让它落进迟缓泥泞的河水里。

我不知道布法罗有些什么事情！
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灵魂与摩天大楼

假如你是哲学家，你可以到一座高楼顶上，望着三百英尺下面的人们，把他们当做昆虫。他们像夏日池塘里浑浑噩噩的黑色的水生蝽，傻乎乎地挤在一起，毫无目的地爬动打转。它们甚至没有蚂蚁的值得惊叹的智力，因为蚂蚁认得回家的路。蚂蚁的地位固然低下，但它们能回家，换上拖鞋，而你仍留在崇高的位置上。

在大楼顶上的哲学家眼里，人们仿佛是不值一提的、爬行的甲虫。经纪人、诗人、百万富翁、擦皮鞋小厮、美女、泥瓦匠和政治家，都成了熙来攘往的小黑点，在不比你的大拇指宽多少的街道上躲避比他们大一些的黑点。

这么居高临下望去，城市本身也成了一堆莫名其妙的扭曲的建筑和奇形怪状的景象；浩瀚的海洋成了鸭塘；地球成了一个打飞了的高尔夫球。生活的全部细节都消失了。哲学家望着头顶无限的天空，他的灵魂在新景象的影响下得到了扩展。他觉得自己是永恒的继承人、时间的儿子。根据他的不朽遗产的权利，空间也应该属于他，他想起有朝一日他的同类将穿越神秘的星空，不免激动万分。同他脚下的小小寰球相比，这座高耸的钢铁建筑好像是喜马拉雅山上的一颗灰尘——而这个世界只不过是无数旋转的原子中间的一粒罢了。同他们微不足道的城市上空和周围的浩瀚寂静的宇宙相比，下面那些纷纷扰扰的黑色昆虫的野心、成就、渺小的征服和爱好又算得上什么？

哲学家肯定有这些思想。它们从世界哲学体系中明明白白地汇集起来，记录在案，后面都打了问号，代表居高临下的深刻思想家的沉思冥想。哲学家乘电梯下来时，他的思想就开阔一些，心情趋于平静，他的有关宇宙发生的概念就像夏季猎户座带纹三明星当中的一颗那么大了。

如果你的名字碰巧是戴西，年龄十八，在八马路一家糖果店工作，住在一间五英尺宽、八英尺长的、从过道隔出来的寒冷的小卧室里，每周工资六元，每天吃一毛钱的午饭，早晨六点半起床，干到晚上九点，从未学过哲学，你从摩天大楼上看到的东西就不会是这样的了。

有两个小伙子在追求不带哲学气质的戴西。一个是乔，他开了一家铺子，算得上是纽约最小的。铺子的体积同市政工程局的工具箱差不多，像燕子窝似的附在商业区一座摩天大楼的角落里。经营的商品包括水果、糖果、报纸、歌本、香烟和夏天的柠檬汽水。当严峻的冬天摇晃着冻结的发卷时，乔不得不把自己和水果挪到屋子里面去，店铺的空间只够容纳店主、他的商品、一个小火炉和一个顾客。

乔不属于那种永远热衷于音乐和水果的民族。他是能干的美国青年，一直在攒钱，并且要戴西帮他花掉。他向她提过三次。

“我攒了钱，戴西，”他说，“你知道我多么需要你。我那个铺子不很大，不过——”

“哦，是吗？”那个不带哲学气质的人这么回答，“哎，我听说沃纳梅克同你协商，要你明年分租一部分店面给他。”

戴西每天早晚都经过乔的角落。

“哈啰，小不点儿！”她总是这么招呼，“我觉得你的店铺空了一点。你准是卖掉了一包口香糖。”

“当然，除了你以外，这里容不下什么了，戴西，”乔总是咧嘴笑着回答，“我和商店随时都等待你接受我们。你觉得为时不会太久了吧？”

“商店！”——戴西翘起鼻子嘲弄说——“沙丁鱼罐头！你说等我来吗？嘻！你得扔出一百来磅糖果，我才进得去，乔。”

“这样的公平交易我很乐意。”乔奉承说。

戴西的生活处处受到限制。她得侧着身体才能从柜台和货架之间走进糖果店。她自己的从过道隔出来的卧室舒适得几乎融为一体。四墙相距如此之近，以致墙纸似乎在说悄悄话。她可以一手点燃煤气灯，另一手关上房门，同时看到镜子里自己的棕色头发。她的梳妆台上放着镶有乔照片的镀金镜框，有时候——但她马上想到大楼角落里乔的那个肥皂箱似的、滑稽的小店，不免哈哈一笑，随之把遐想抛到脑后。

另一个追求戴西的小伙子比乔晚来几个月。他在戴西住的公寓里租了房间。他姓达布斯特，是个哲学家。他很年轻，肚子里的学问都摆在脸上，像是贴在帕塞伊克（新泽西）衣箱上的、到过欧洲国家的行李标签。他的学问都是从百科全书和实用知识手册里挖来的；在智慧方面，他有点滞后，她经过旁边离去时，他还站在街上吸鼻子，连她汽车的牌号都没有看清楚。他可以并且很乐意告诉你豌豆和小牛肉的水分和营养成分的比例，《圣经》里哪句诗最短，固定二百五十六块防雨木瓦板需要多少磅钉子，伊利诺伊州卡纳基的人口有多少，斯宾诺莎的理论是什么，麦凯·通布利先生的第二个男仆叫什么名字，霍沙克隧道长度是多少，母鸡孵蛋的最佳时期，宾夕法尼亚州浮木站和红岸火炉站之间铁路邮局邮递员的工资数额，猫的前腿有几根骨头。

渊博的知识并没有使达布斯特受累。他的统计数字是装饰闲谈大餐的欧芹菜，如果他认为配你胃口，就会端出来招待你。此外，他在公寓就餐时把这些数字当做胸墙。他向你发出一连串数字的炮弹，问你一英尺长、五英寸宽、二又四分之三英寸高的铁块有多重，明尼苏达州斯奈林堡的平均年降雨量是多少，当你定下神，怯生生地问他母鸡为什么要穿过马路时，他就用叉子叉住盘子里最好的一块鸡肉。

他有了这些小聪明，加上下午三点钟在商业区购物的仪表，小人国商场的乔似乎有了一个需要拔剑相见、认真对付的情敌。不过乔没有剑。即使有的话，店铺也没有拔出来施展的空间。

星期六下午四点左右，戴西和达布斯特先生在乔的铺子前面站停。达布斯特戴了一顶大礼帽，而——戴西毕竟是女人，那顶帽子在乔没有看到之前是不会放回盒子里去的。他们来这里，表面上的目的是买菠萝口香糖。乔把他们要的东西递出店门口。他看到大礼帽能够面不改色，也不畏缩。

“达布斯特先生要带我到大楼顶上去看看风景，”戴西介绍他们相互认识后说，“我从没有登过摩天大楼，我想上面一定非常有趣。”

“唔！”乔说。

“在高楼顶上观看全景，”达布斯特先生说，“非但超凡脱俗，而且大有启发。戴西小姐一定会非常愉快。”

“楼顶和底下一样，风很大，”乔说，“你衣服穿得暖和吗，戴西？”

“当然！我穿得严严实实，”戴西望着他皱紧的眉头，不好意思地笑着说，“你仿佛是箱子里的一具木乃伊，乔。你是不是刚进了一品脱花生豆或者一只苹果？你的存货好像胀库了。”

戴西为她自己得意的调侃格格笑了，乔不得不陪着她笑笑。

“同这座大楼相比，你的地方确实窄了一点，呃——呃——先生，”达布斯特说，“我估计大楼的长宽分别是三百四十和一百英尺。你占据的比例正像是美国落基山脉以东地区、加上加拿大的安大略省和比利时的面积里放上半个俾路支斯坦。”

“是吗？”乔快活地说，“你确实是数字方面的聪明人。你认为假如一头公驴不叫唤，歇上一又八分之五分钟，能吃掉多少平方磅的干草？”

几分钟后，戴西和达布斯特先生走出电梯，踏上一座摩天大楼的顶层。然后他们爬上几级陡峭的楼梯，上了屋顶。达布斯特带她到栏杆前，让她看下面街道上移动的黑点。

“那是什么呀？”她颤抖地问道。以前她从没有爬到过这么高的地方。

这时候，达布斯特必须扮演塔顶哲学家的角色，引导她的灵魂迎接横无际涯的空间。

“二足动物，”他严肃地说，“你瞧，即使从三百四十英尺的高度看去，他们成了什么样——只不过是一些来回乱爬的昆虫罢了。”

“哦，绝不会是昆虫，”戴西突然嚷道，“他们是人！我看到了一辆汽车。嘻！我们居然这么高！”

“到这儿来。”达布斯特说。

从他所站的地方远远望去，底下的大城市仿佛是排列得整整齐齐的玩具，虽然时候还早，但在冬日的下午，已经看到点亮的灯塔像星星那样闪烁。再远处，东南方向的海湾和海洋迷迷蒙蒙地淡入空中。

“我不喜欢，”戴西的蓝眼睛里露出困惑的神色，“我们下去吧。”

哲学家却不愿意错过这次机会。他要让她看看他心胸的广阔，他对无限空间的掌握，他对统计数字的记忆力。以后，她就再也不想去纽约最小的店铺买口香糖了。于是他开始大谈特谈人事的渺小，即使只离地面稍稍远一点，人类和他们的成绩就变得微不足道。人们经常考虑的应该是宇宙体系和斯多葛派哲学家埃皮克提图的清心寡欲的学说，从而感到满足。

“我不同意你的观点，”戴西说，“我觉得爬得这么高，下面的人小得都像是跳蚤，未免太可怕了。我们看到的其中一个人可能是乔。嗨，杰米！我们还不如去新泽西玩！我待在这里有点害怕！”

哲学家傻笑着。

“在宇宙空间，”他说，“地球本身只有一颗麦子那么大。瞧上面。”

戴西担心地仰望天空。冬天日短，天上已经出现了星星。

“那颗是金星，”达布斯特说，“也就是晚星。离太阳有六千六百万英里。”

“胡说！”戴西突然生气说，“你以为我是什么地方的人——布鲁克林吗？我们商店里的苏西·普赖斯——她哥哥寄一张车票来要她去旧金山玩——只有三千英里的路程。”

哲学家宽容地笑笑。

“我们的地球，”他说，“离太阳九千一百万英里。一等星共有十八个，离我们的距离比太阳远二十一万一千倍。如果其中一个陨灭，我们要三年以后才看到它的光线消失。六等星有六千个。其中一个的光线要经过三十六年之后才到达地球。我们用十八英尺直径的望远镜可以看到四千三百万个星球，包括十三等星，它们的光线要走两千七百年才到地球。这些星——”

“你在胡说，”戴西生气地说，“你想吓唬我。你的目的达到了；我要下去！”

她跺起脚来。

“牧夫座的大角星——”哲学家抚慰说，他试图用记忆而不是用心来诠释寥廓的自然界，但是大自然的演示打断了他的话。对于用心来诠释自然界的人来说，天上的星星只是给那些在它们下面幸福地徜徉的情侣洒下柔和的光线；九月份的晚上，当你搂着情人踮起脚尖时，你伸手几乎就可以触摸到它们。可是它们的光线要走三年才能到达我们这儿！

西方落下一颗陨星，光线之亮把摩天大楼的屋顶照得像是正午。它在空中划了一条火似的抛物线，嘶嘶发响，向东方飞去，戴西尖叫起来。

“带我下去，”她发急了，“你——你这个数学狂！”

达布斯特陪她乘电梯。她怒容满面，电梯降下时，她还气得发抖。

一出摩天大楼的旋转门，哲学家就不见她的踪影。她消失了。他不知所措地站着，数字和统计帮不了他的忙。

乔生意清闲，他在货物当中腾挪了一番后，点燃了一支香烟，把一只脚搁在冷却的火炉旁。

店门给猛地推开了，戴西又哭又笑，把水果和糖果碰落了一地，跌跌撞撞扑进了他的怀里。

“啊，乔，我到了摩天大楼顶上。这里多么舒适温暖，像家里一样！乔，你随时要我，我都可以过来。”


巴格达的鸡

毫无疑问，哈伦·阿尔·拉希德哈里发的精神和天分有许多遗传到了马格雷夫·奥古斯特·迈克尔·冯·保尔森·奎格身上。

奎格开的餐馆坐落在四马路上——城市发展时似乎把这条马路忘得一干二净。在鲍里街出生成长的四马路，怀着天天向上的决心，蹒跚地朝北走去。

在同第十四街交叉的地方，它在博物馆和廉价剧院的注视下昂首阔步走了一小段路。它原本还有机会成为西面出身高贵的林阴道姐妹，或者东面喧闹的、讲数国语言的、大腹便便的表兄弟的般配伙伴。它经过联邦广场旁边，这里大车挽马的蹄声仿佛同时响了起来，让人忆起军队行进的脚步声——万岁！可是现在却是寂静可怕的大山——城堡似的四四方方的房屋，高耸入云，遮挡了天空，成千上万的奴隶整天在那里面伏案工作。底层只有小水果店、洗衣作、书店，书店橱窗里陈列着《利特尔现代生活手册》和G.W.M.雷诺德的小说。再过去一些——可怜的四马路！——街道陷入了中世纪的死寂。马路两边都是古董店。

假设现在是晚上。披着锈迹斑斑的甲胄的人举起铁护手站在橱窗里，虎视眈眈望着来去匆匆的车辆。死去的豪侠之士的锁子甲、头盔、大口径的霰弹枪、克伦威尔时代的胸甲、火绳枪、波刃短剑、长剑和匕首，在朦胧的光线下微微闪光。时不时可以看到磷火闪烁的街角酒馆里有人蹒跚出来，走到战死者的沾有血污的武器林立两旁的怪异的马路上，他们全凭肚子里的啤酒壮胆，颤颤巍巍地踏上可怕的归途。这些幽灵般的市民意志消沉，心中不再有奋发的呐喊，在他们的脚下，在这些死亡遗迹的包围中，哪一条街道还能生存？

四马路不能。经历了小里亚尔托戏院区的辉煌和联邦广场的响亮的鼓声后，四马路生存不下去了。女士们，先生们，没有必要为之流泪；这只不过是一条街道的自杀。四马路尖叫一声，一头栽进第三十四街的隧道，从此无踪无影。

奎格的小餐馆就在这条马路临终惨相的附近。你稍加留意，就可以看到餐馆破败的红砖面墙，堆着桔子、西红柿、多层奶油蛋糕、馅饼、罐头龙须菜的橱窗，以及橱窗里的龙虾模型和睡在一捆莴苣上面的两只马耳他猫；假如你坐在一张小桌子旁，就可以看到桌布上的咖啡污迹，仿佛是日俄战争中日本的行军路线；你一只眼睛留意着你的雨伞，另一只眼睛看着那个可恶的骗子、自称是我们亲爱的老朋友和“印度贵族”的老板给我们的假冒名牌的调味汁瓶子。

奎格的姓名来自母亲。她的一个前辈属于撒克逊的马格雷夫家族。他的父亲是坦慕尼战士。由于遗传的稀释，他发现自己既成不了权势人物，又不能在纽约市政厅里谋个差使[1]。于是他开了一家餐馆。他看了不少书，有许多想法。

他虽然不精心经营餐馆，餐馆却使他得以维持生计。他家族的一方传给了他诗意和浪漫的性格，另一方给了他不肯安静的冒险精神。白天他是餐馆老板奎格。晚上他就成了哈里发和波希米亚王子马格雷夫，他到处寻找奇特、神秘、无法解释的隐秘。

一晚九点钟，餐馆关了门，奎格出来，向西朝城里比较热闹的街道走去，他的棕灰色胡子修剪得短短的，上衣扣到领口，既有点军人气概，又有外国人和艺术家的风度。他外出时口袋里总是揣着写有不同字句的卡片。每张卡片都可以在他的餐馆里按面值使用。有的能换一碗汤或者一杯咖啡和三明治；有的凭卡可以吃上一天、两天、三天或者更多天数的丰盛的饭菜；少数是一顿普通饭菜；极少数是一星期的饭票。

马格雷夫·奎格既没有钱也没有权势，但他有哈里发的心肠——他不能同哈伦·阿尔·拉希德相比，大家自然能够包涵。不过在巴格达集市上施舍给穷苦人的金币所带来的温暖和希望，也许比不上奎格招待曼哈顿的渔民和独眼的游方教士的炖牛肉那么多。

奎格寻求可供他消遣的奇遇或者帮助穷苦人的机会时，发现百老汇路和贯穿全市的街道的交叉处迅速聚集了一群叫喊争夺的人。他快步上前，看到一个极其悲伤和忧心忡忡的年轻人从口袋里掏出银币，往街心扔去。那个慷慨的人每扬一次手，人群便欢呼着涌向赏赐。交通堵塞了。人群中央有个警察不时弯下腰，督促他们散开。

马格雷夫一眼看到，这正是他了解人们不正常心理的机会。他挤到年轻人身边，拽住他的胳臂。“马上跟我来。”他低声说，声音虽低，但带有一种使他手下的侍者们害怕的威严。

“难为我了，”年轻人毫无表情地抬头望着他说，“像无痛手术的牙医那样把我难住了。带我走吧，警察，给我上点麻醉吧。有的孵蛋，有的不孵。母鸡什么时候孵蛋？”

他内心虽然十分痛苦，但还算温顺，听任奎格带他到了一个小公园里。

他们坐在长椅上，在伟大的哈里发的影响下，奎格和气而谨慎地同他攀谈，想弄明白他出了什么问题，竟然这么心烦意乱，把钱白白扔掉。

“我在扮演基督山伯爵的角色，是吗？”年轻人问道。

“你往街上扔小钱，让人们哄抢。”马格雷夫说。

“不错。我喝足了啤酒，然后往街上扔鸡食——哎，一提起‘鸡’我就有气，包括母鸡、公鸡、鸡毛、鸡蛋，凡是和鸡有关的东西统统该死！”

“年轻的先生，”马格雷夫和蔼而庄重地说，“我们虽然初次见面，我希望你有啥说啥。我了解世界和人类。人是我研究的对象，虽然我不像科学家看甲壳虫、慈善家看他施舍的对象——通过理论和愚昧的面纱——那样看人。我关心大城市生活带给我的同胞们的奇特而复杂的不幸，并且乐此不疲。你也许知道那个光荣和不朽的统治者，哈伦·阿尔·拉希德哈里发的事迹，他在巴格达市民中间进行智慧和仁慈的巡视，给了他扶贫济困的特权。我以我粗陋的方式在步他的后尘。我在城市街道上——而不是在破败的城堡或者宫殿里寻找传奇和冒险。在我看来，拥挤的人群的形形式式的狂暴力量作用于人们心灵时，他们心中才会产生魔法最大的奇迹。我觉得你今晚奇特的行为一定有缘由。我认为你的举动含有比败家子的挥霍浪费更深刻的意义。我从你的容貌上观察到了某些极大的痛苦或失望的痕迹。我再说一遍——我希望你开诚布公。我多少还有一点排忧解难和出谋划策的力量。你能信任我吗？”

“嘻，看你说的！”年轻人喊道，他忧郁悲哀的眼睛里闪出一丝赞美的光芒，“你把整个阿斯特图书馆说得像是一篇内容梗概了。我知道你说的那个土耳其老家伙。我小时候看过《天方夜谭》，知道那个无所不能的哈里发。不过任你怎么对抹布施魔法，从铜瓶里冒出一个黑种巨人，折腾一夜也打动不了我。我的情况你爱莫能助。”

“我想先听听你的故事。”马格雷夫傲慢地微笑说。

“我用不了几句话就能说完，”年轻人长叹一声说，“不过我认为你帮不上什么忙。除非你是个猜谜好手，否则你还是坐上你的魔毯回博斯普鲁斯海峡去吧。”

年轻人和马具匠的谜语的故事

“我在格兰特街希尔德布兰特的马鞍马具店干活。我干了五年。每周工资十八元。这些收入够我结婚了，不是吗？可是我不打算结婚。老希尔德布兰特是个滑稽的荷兰人——你了解那种人——总是开些低级玩笑。他肚子里有成千上万的谜语和冒充是从罗杰兄弟的曾祖父那里听来的奇闻轶事。比尔·沃森也在他店里干活。我和比尔不得不日复一日地忍受他那些陈谷烂芝麻。我们为什么要那样？呃，工作不是随处可找的——何况还有劳拉。

“谁是劳拉？老头的女儿。她每天都到店里来。她大约十九岁。模样像是坐在莱茵河畔断崖上引诱挖蛤人落水的金发女郎[2]。她的头发像是草席的颜色，眼睛又黑又亮，像是最好的马具黑色涂料——想想看！

“我吗？有我就没有比尔·沃森。劳拉对我们倒是一视同仁的。比尔为她神魂颠倒，我呢？——今晚你不是看到我替红褐色大道[3]镀银吗？完全是由于劳拉。我喝得大醉，阁下，根本不知道自己在干什么。

“怎么会的？问题是老希尔德布兰特今天下午对我和比尔说：‘伙计们，我有个谜语让你们猜猜。猜不出谜语的年轻人成不了大事，支撑不了家庭——对吗？’他暗笑着出了一个谜语，让我们两人第二天早晨告诉他答案。他还说我们两人谁猜对了，星期三晚上就可以去他家参加他女儿的生日宴会。也就是说，劳拉可以归我们两人中间的一个，劳拉当然很想结婚，她的丈夫不是我便是比尔·沃森，老希尔德布兰特对我们两个都有好感，他希望缝制了最后一副马具后，有人能继承他的买卖。

“谜语吗？是这样的：‘什么鸡孵蛋的时间最长？’想想看！什么鸡孵蛋的时间最长？只有荷兰人才会用那种愚蠢的问题来决定一个人的幸福。但有什么办法呢？我对鸡的知识实在太少了。你说你以那个在巴格达捐赠图书馆的阿拉伯老家伙为榜样。那你能不能吹一下口哨，召唤一个精灵来解决母鸡的问题？”

年轻人说完后，马格雷夫站起来，在公园长椅前面来回走了几分钟。最后他又坐下，用庄重的声调说：

“我必须承认，先生，在我过去寻求冒险和排忧解难的八年中，我从没有遇到过比这更有趣、更伤脑筋的个案了。恐怕我在研究和观察工作中忽略了母鸡一项。至于它们的习性、孵蛋的时间和方式、它们的众多纯种和杂交品种、它们的寿命、它们的——”

“别把它搞得像易卜生的戏剧那么牵涉上社会问题啦！”年轻人轻率地打断了他的话。“谜语——特别是老希尔德布兰特的谜语——用不着认真对待。对于西姆·福特和哈里·瑟斯顿[4]来说，也许是小事一桩。可是我找不到答案。比尔·沃森可能想出来，也可能想不出。明天就见分晓。阁下，不管怎么说，你插进来，打发了一点时间，我很高兴。我想如果阿尔·拉希德先生的一个选民问他这个谜语，他本人也会退避三舍的。我少陪了。愿阿拉或者真主保佑你。”

马格雷夫忧郁地伸出手。

“我无法表示我的歉意，”他悲哀地说，“我从来没有帮不上忙的情况。‘什么鸡孵蛋的时间最长？’确实是个难解的问题。我想，有一种叫做普利茅斯品种鸡——”

“别说啦，”年轻人说，“哈里发是十分严肃的行业。我认为你从没有见过比牧师为约翰·D.洛克菲勒评功摆好更可笑的事情了。好吧，晚安，自以为是的先生。”

马格雷夫出于习惯，开始摸口袋。他掏出一张卡片递给年轻人。

“不管怎么说，请你收下这个，”他说，“也许有用。”

“多谢！”年轻人不在意地放进口袋说，“我姓西蒙斯。”

……………………………………………………

如果有谁暗示说读者的兴趣完全随马格雷夫·奥古斯特·迈克尔·冯·保尔森·奎格而转移，那他就错了。我手中的笔如果不能追随读者心思的轨迹，那就真的迷失方向了。因此，我们第二天赶快去马具匠希尔德布兰特的家里看看。

体重两百磅的希尔德布兰特坐在长凳上，往一条生牛皮的马颌缰上钉银扣。

比尔·沃森先进去。

“怎么样？”爱开玩笑的希尔德布兰特笑得浑身肥肉发颤问道，“你猜到了吗？什么鸡孵蛋的时间最长？”

“呃——我认为，”比尔卑屈地摸着下巴说，“我认为，希尔德布兰特先生——是寿命最长的鸡——对吗？”

“不对！”希尔德布兰特使劲摇头说，“你没有猜对。”

比尔走过去，系上干活的围裙，继续做他的光棍。

天方夜谭的失败的年轻人进来了，他脸色苍白，垂头丧气，一副绝望的样子。

“好吧，”希尔德布兰特说，“你猜出来没有？‘什么鸡孵蛋的时间最长？’”

西蒙斯恨恨地瞅着老板。他要不要诅咒这堆恶意幽默的肥肉——骂他一通，一了百了？他何必——不过还得考虑劳拉。

他张口结舌，走投无路，把手插进上衣口袋，站在那里。他的手碰到了马格雷夫的卡片，掏出来，像是就要上绞刑架的人看爬动的苍蝇那样看看卡片。上面有奎格的圆乎乎的字迹：

“持卡人可领取一只烤鸡。”

西蒙斯眼睛一亮，抬起头来。

“死鸡！”他说。

“好！”希尔德布兰特大声说，笑声震得桌子都摇动了，“你猜对了！今晚八点钟来参加我家里的宴会。”



[1] 坦慕尼本是17世纪特拉华一个印第安酋长的名字，美国革命前反英爱国团体自称是“圣坦慕尼协会”，取笑保皇派的“圣乔治协会”“圣安德鲁协会”等等。革命后，这些协会成为反贵族的俱乐部，纷纷解散，只剩纽约的“坦慕尼第一协会”。

[2] 德国传说，莱茵河畔有个名叫罗利勒的女妖，以美色和歌声迷惑船夫，使船遭难。

[3] 纽约市百老汇和时报广场一带剧院林立，入夜灯火辉煌，亮同白昼，有“白色大道”（the Great White Way）之称。此处原文是the Great Maroon Way，指两旁房屋是红砖建筑。

[4] 哈里·佩克（1856—1914），美国哥伦比亚大学拉丁语教授，《学者》杂志主编。


恭贺佳节

再没有什么圣诞故事可写了。虚构的题材已经用完；作为次佳选择的报刊新闻都是聪明的年轻记者炮制出来的，而他们早早地结了婚，对生活的态度悲观得可爱。于是，我们寻找节日消遣时，只有两个靠不住的来源——事实和哲学。我们就以其中一个开头吧——随你怎么叫它。

孩子是一些烦人的小动物，他们的情况各各不同，需要我们认真对待。尤其是当他们苦恼万分，发小孩脾气时，会把我们弄得狼狈不堪。我们想尽办法，仍安慰不了他们；我们就揍他们一顿，让他们大哭一场，啜泣着入睡。我们匍匐在地，在绝望中呼喊，问上帝这究竟是为什么。除了老处女、驼背和牧羊犬以外，谁都不了解孩子。

现在发生了布娃娃、流浪汉和十二月二十五日的事。

十二月十日，百万富翁女儿的布娃娃不见了。许多仆人把百万富翁位于哈得孙河畔的邸宅里里外外翻遍了，但找不到失去的宝贝。孩子五岁，是那种喜欢粗俗便宜的玩具、而不爱镶有钻石的汽车或马车的、使有钱的父母觉得丢脸的、倔强乖张的小坏蛋之一。

孩子确实非常伤心，百万富翁觉得难以理解，他对布娃娃的市场就像对马萨诸塞州煤气公司的股票那样并不看好；至于孩子的母亲，雍容华贵的夫人呢，我们往下看就知道了。

孩子整天哭泣，眼睛陷了下去，人瘦得像豆芽，病恹恹的连路都走不稳。百万富翁自信地笑笑，拍拍保险柜。法国和德国玩具制造商的精选产品用特快邮包火速寄到邸宅，但是雷切尔高兴不起来，她似乎主张对一切无聊的外国玩意儿征收保护性的高税率。临床态度最和蔼的、带着记秒表的医生给请来了。他们一个个徒劳地谈着养胃补血、安神益脑的药物，或者去国外旅行，换换环境，直到记秒表表明账单已开，没有必要再装腔作势。于是他们从人性出发，建议尽快找到布娃娃，让它回到小妈妈的怀抱。孩子拒绝所有的治疗，含着大拇指，哭喊着要她的贝齐。在此期间，圣诞老人一路发来电报，说他很快就要到这里了，要我们表现出真正的基督徒精神，暂时搁置一下远程赌场、养老基金会和老鼠会集资，好好欢迎他。到处是一派圣诞节气象。银行停止贷款，当铺人手增加了一倍，街上行人抱着红色的雪撬磕碰你的脚杆骨。酒吧柜台上的啤酒在起泡，你踮起一只脚迫不及待地等你要的酒，商店橱窗里挂着欢度佳节的冬青树枝扎的花环，有裘皮大衣的人穿上了皮大衣。你不知道该选什么球——三个金球、球形高脚酒杯、樟脑球，或者雪球[1]。现在丢掉了心爱的布娃娃可不是时候。

假如华生医生的侦探朋友被请来调查这件神秘的失物案，他会注意到百万富翁家的墙上有一张“吸血鬼”的图画。那马上使人联想到“破布、骨头和毛发”。除了布娃娃以外，在孩子心中占第二位的苏格兰猎狗弗利普蹦跳着跑过门厅。那束毛发！阿哈！未知数X代表布娃娃。可是骨头呢？狗找到骨头会怎么样？——问题解决啦！查看弗利普的前爪是轻易有效的事。看哪，华生！泥土——爪子缝里有干燥的泥土。当然啦，那条狗——可是福尔摩斯不在。于是问题卡住了。不过我们还是应该观察周围的地形和房屋建筑。

百万富翁的邸宅占地宽敞。前面是一片草坪，刈剪过的草像是南爱尔兰男人脸上刮过两天后长出来的胡子茬。邸宅一边，面向另一条街道的是精心养护的花园、汽车房和马厩。苏格兰猎狗从育婴室里叼出布娃娃，衔到草坪一角，刨了一个洞，像不负责任的殡葬工人那样草草把它掩埋。疑案就这么破了，不必给那个有吗啡瘾的奇才开酬金支票，也不必给警官一张五英镑的钞票。厌烦的读者们，现在我们来看故事的核心吧——圣诞故事的核心。

富齐喝醉了——不像你我那样酒后吵吵闹闹、东倒西歪，或者胡言乱语，而像背时的绅士那样醉得不失体统、恰到好处、不惹是生非。

富齐是个流浪汉。公路、干草堆、公园长椅、厨房后门、慈善机构的洗过澡才能分配床铺的屈辱人的规矩、打零工挣的一些小钱和大城市的得来不光彩的赏赐——这些构成了他的历史章节。

富齐沿着百万富翁邸宅和花园围篱外侧的街道朝河边走去。他看见篱笆一角的墓穴里露出了那个夭折的布娃娃贝齐的一条腿，像是小人国神秘谋杀案的线索。他把那个备受虐待的小孩拖了出来，夹在胳肢窝里，哼着一支歌，继续向前走去，在安定家庭中成长的玩具娃娃是不宜听到这种流浪汉的歌的。幸好贝齐没有耳朵。幸好贝齐除了两个黑圆圈外也没有能够看见东西的眼睛；因为富齐和苏格兰猎狗的脸都是毛茸茸的，布娃娃的心经受不住如此可怕的怪物的两次惊吓。

你可能不知道，克罗根的酒馆就在河畔，富齐现在所走的街道尽头附近。圣诞节的庆祝活动已经在那里搞得热火朝天。

富齐带着布娃娃进了酒馆。他想，作为狂饮欢宴上的滑稽演员，也许能蹭一点酒喝喝。

他把贝齐搁在酒吧上，高声同她攀谈，像取悦女朋友似的在他幽默的言语里夹杂了夸张的奉承和亲密。周围的二流子和酒鬼觉得滑稽，哄堂大笑。酒吧侍者赏了富齐一杯酒。哎，带布娃娃的人并不罕见。

“给这位女士也来一杯吧？”富齐厚着脸皮提议说，于是另一杯对艺术的赞助下了肚。

他发现贝齐可以给他创造许多机会。第一晚的收获就不小。在全市进行滑稽笑剧巡回演出的念头开始形成。

火炉旁边坐着一伙人，其中有“鸽子”麦卡锡、黑赖利和“独耳”迈克，都是那个把哈得孙河左岸搞得乌烟瘴气、专做没本钱买卖的地区里臭名昭著的人物。他们在来回传阅一份报纸。每个粗壮的食指指点的地方是一则题为“悬赏一百元”的广告。百万富翁的邸宅里遗失、走失或者窃失布娃娃一个，送回者即可领到上述赏金。看来那个一往情深的孩子的悲痛还未消失。猎狗弗利普在她面前跳跳蹦蹦，晃动着可笑的络腮胡子，但不能转移她的注意。她在梅布尔和维奥莱特等等会行走、会说话、会闭眼睛的法国娃娃的簇拥下，仍哭喊着要她的贝齐。在报上登广告是最后的一招了。

黑赖利从火炉后面绕到富齐身边。

圣诞节的滑稽演员兴奋得脸上发红，他用胳膊夹着贝齐，打算离开，去别的地方进行即兴演出。

“嗨，老兄，”黑赖利招呼他说，“你那个娃娃是从哪里搞来的？”

“娃娃吗？”富齐用食指指点着贝齐，确定对方问的是她，“是俾路支斯坦的皇帝送给我的。我在新港的老家还有七百个。这个娃娃——”

“别演滑稽戏啦，”黑赖利说，“你是从山岗上那座房子里偷来或者捡来的——先不管它的来路。如果你愿意把那个破玩意儿换半元钱，马上把钱拿去。我的小侄子也许可以玩玩。怎么样？”

他拿出一枚钱币。

富齐酒气喷人地朝他格格大笑。假如你去萨拉·伯恩哈特[2]的经纪人的办公室，提出请她抽一个晚上去小镇文化宫和文学俱乐部演出，你听到的将会是同富齐一模一样的笑声。

黑赖利像摔跤运动员那样，用乌饭树浆果似的眼睛迅速地打量了一下富齐，那个即兴表演的滑稽演员手里有个天使而不知道。黑赖利手里痒痒，要扮演罗马人的角色，掳掠那个布制的塞宾姑娘[3]。但是他不敢贸然动手。富齐长得又高又大，肥胖结实。他的脏兮兮的麻布衬衫和裤子之间露出三英寸厚的脂肪，抵挡了冬天的寒风。衬衫袖管和裤子的膝盖部位有许多圆圈形的皱纹，表明了骨骼和肌肉的质量。他的蓝色的小眼睛带着利他主义和醉意的湿润，和善地瞅着你，但是没有忐忑不安的表示。他的络腮胡子、肚子里的威士忌和一身横肉不是好对付的。因此，黑赖利顺应了时势。

“半元钱换不换，老兄？”他问道。

“她不是钱能买的。”富齐坚定地说。

艺术家第一次美好的成就感使他陶醉。把一个沾了泥土的、褪色的蓝布娃娃往酒吧上一搁，假装同它谈话，赢得的赞美使他心花怒放，犒赏他的免费的酒使他喉咙发热——这些成就能用钱买吗？要知道，富齐是有个性的。

富齐像受过训练的海狮似的大摇大摆地走了出来，到别的酒馆去寻找新的收获。

天色虽然还不很暗，灯光已经像深口平底锅里的爆米花似的在闪烁。企盼已久的圣诞前夕露出了端倪。几百万人做好了庆祝的准备。城郊各处都会映得一片通红。你们已经听到了汽车的喇叭声，看到了欢腾跳跃的狂欢者。

“鸽子”麦卡锡、黑赖利和“独耳”迈克在格罗根酒馆外面迅速开了一个碰头会。他们三个都是瘦削苍白的小伙子，不是公开的打手，然而他们的战斗方式比最可怕的土耳其人更危险。在互有准备的对阵战中，富齐能把他们三个吃掉。但是在措手不及的遭遇战中，他必败无疑。

他带着贝齐要进科斯蒂根的赌场时，他们赶了上来，拦住了他，把报纸塞在他面前。富齐识字——应该明白。

“哥儿们，”他说，“你们真够朋友。给我一星期时间，让我考虑考虑。”

真正的艺术家的灵魂陷入了困难。

他们小心地向他指出，广告是没有灵魂的，而且夜长梦多，远水救不了近火。

“整整一百元哪。”富齐伤感地陷入了沉思。

“哥儿们，”他说，“你们是真朋友。我去领赏金。娱乐性行业不如以前那样好做了。”

天色全黑了。他们三个簇拥着他，来到百万富翁家所在的小山岗脚下。富齐突然恶狠狠转向他们。

“你们像一群呆头呆脑的猎兔狗那样盯着我干吗？走开。”

他们走开了——稍稍走远一些。

“鸽子”麦卡锡的口袋里揣着一根八英寸长、一英寸粗的煤气管，一头和中央灌了铅，焊得死死的。黑赖利作为传统的歹徒，配备了一根头上包有石块的短皮鞭。“独耳”迈克使用的是一副祖传的黄铜护指套。

“有人去领，我们何必亲自出马呢？”黑赖利说，“让他去拿出来给我们。嗨——你们说怎么样？”

“我们在他脚上绑一块石头，”“鸽子”麦卡锡说，“把他扔进河里。”

“你们这些家伙真让我烦，”“独耳”迈克阴郁地说，“社会在进步，你们怎么没有一点长进？往他身上浇些汽油，拖到马路上，点一把火，不就得了？”

富齐进了百万富翁家的院门，曲曲折折地朝邸宅的有亮光的大门走去。三个恶棍挨上来，两个守在院门两旁，一个在马路对面。他们信心十足地摸着冰凉的金属和皮革凶器。

富齐脸上露出恍惚的傻笑，拉了门铃。出于遗传的本能，他伸手想解开右手手套的扣子。但是他没有手套，只好尴尬地放下左手。

开门的仆役平时迎接的都是衣冠楚楚的客人，这次见到的却是富齐，不禁一怔。但是第二眼看到了他的护照、入场券和受欢迎的保证——他腋下夹着邸宅小女主人失去的布娃娃。

富齐被请进了宽敞的门厅，厅里光线柔和，却看不到灯。仆役走开了，过一会儿陪同一个使女和孩子回来。布娃娃归还给原主。悲痛的孩子把失而复得的宝贝搂在怀里，带着孩子不合时宜的自私和天真，跺着脚哭喊起来，表示她对那个把她从痛苦和失望中解救出来的人的憎恨和恐惧。富齐局促地装出奉承的样子，脸上堆着傻笑，说了一些莫名其妙的话，试图讨好那个不懂事的孩子。孩子搂紧她的贝齐吼起来，被领开了。

秘书进来了，他穿着浅口便鞋，走路没有声息，面色苍白，态度优雅，一副崇尚礼仪的样子。他数了十张十元面额的钞票交到富齐手里，眼光转向大门，暗示看门人詹姆斯把那个拿到赏金的可憎的家伙领出去，然后悄悄回到秘书的领域。

詹姆斯威风凛凛的眼光罩住了富齐，把他一直扫到前门口。

富齐的脏手接触到钱时，第一个本能的反应是拔脚就跑；但是再次考虑后，克制住了这种失礼的举动。钱是他的；是人家给他的。这笔钱在他的心目中展开了一个多么美妙的极乐世界！他跌到了社会的底层；他挨饿受冻，没有家室，没有朋友，衣衫褴褛，流落街头；现在他手里有了打开他向往的天堂的钥匙。那个仙女娃娃用她塞了碎布的手挥动了魔杖，他想去哪个有闪亮的搁脚横档和盛着红色魔水的玻璃杯的魔宫，都会受到欢迎。

他跟着詹姆斯到了门口。

詹姆斯打开桃花心木的大门，让他进门道时，他站停了。

铸铁院门外面的黑暗的公路上，黑赖利和他的两个同伙装出若无其事的样子走来走去，手却伸在上衣里面，握着致命的武器，准备把布娃娃的赏金据为己有。

富齐在百万富翁家的前门口站停，思考了一下。一些鲜活绿色的念头和回忆像一株枯树上的槲寄生小枝似的，开始点缀他混乱的心情。要知道，他醉得很厉害，现实开始消退。夹杂着深红色浆果的冬青枝编的花环和彩饰把宽敞的门厅装点得充满节日气氛——他以前在哪里见过这种东西？他在某个地方见过光亮的地板，冬天也闻到鲜花的芳香，而且——房子里有人在唱一支他似乎听过的歌。有人边弹竖琴边唱歌。当然，圣诞节——富齐觉得自己一定太醉了，竟然忽略了这一点。

他又脱离了现实，一个来自难以置信的、已经消失的、不能挽回的过去的纯白、虚幻、遗忘的小幽灵，到了他身边——那是身为贵族、行为应该高尚得与之相称的精神。作为绅士，有些事非做不可。

詹姆斯打开前门。光线泻到通向铁门的卵石地上。黑赖利、麦卡锡和“独耳”迈克不经意地把他们险恶的封锁线向铁门推近一些。

富齐做了一个专横的手势让詹姆斯把门关上，那种手势是他真正的主人从未做过也不会做的。对于一个绅士来说，有些事非做不可。尤其是遇到圣诞佳节的时候。

“绅士们在圣诞前夕探亲访友时，”他对莫名其妙的詹姆斯说，“照规矩要向家里的女主人致意。明白吗？在向女主人致以节日的问候之前我不能走。明白吗？”

两人争论起来，詹姆斯输了。富齐提高了嗓门，不愉快地惊动了整幢房子。我没有说他是绅士。他只是心血来潮的流浪汉。

响起了小银铃的声音。詹姆斯回去问问有什么吩咐，富齐独自待在门厅里。詹姆斯向什么人解释。

他回来了，把富齐领进书房。

过了一会儿，女主人进来。她比富齐见过的任何画面更美丽、更圣洁。她微笑着说了一些有关布娃娃的话。富齐不明白；他记不起什么布娃娃了。

一个男仆端着一个有家族纹章的纯银托盘进来，托盘上有两小杯起泡的酒。女主人拿了一杯。另一杯端给了富齐。

他拿起细长的玻璃杯时，头脑清醒了片刻。他打起精神，对我们大多数人毫不容情的时间，对富齐却有点迁就。

被遗忘的圣诞节幽灵，颜色比大多数肥胖的圣诞老人的假胡子更白，在格罗根的威士忌酒的雾气中升腾。他眼前出现了一个弗吉尼亚的有护壁板的大厅，骑马装束的人聚在盛潘趣酒的大银碗周围，为古老的家族祝酒，百万富翁的邸宅同这有什么关系？他听到了打猎的骑手在西侧游廊下面的马蹄声，这同外面霜冻的街道上出租马车的马蹄声又有什么关系？富齐同这有什么关系？

女主人拿着杯子看他，她的屈尊俯就的微笑像拂晓似的消失了。眼神变得严肃起来。她在褴褛的衣服和苏格兰猎狗毛似的络腮胡子下面看到了一些她不理解的东西。但那无关紧要。

富齐举起酒杯，茫然笑了。

“对不起，夫人，”他说，“不能不同女主人互致节日的祝贺。否则有违绅士的规矩。”

他开始说家族的传统的祝词，那时候，男人们都用有褶皱的领饰，戴扑粉的假发。

“愿新的一年的福气——”

富齐记不起来了。女主人提示道：

“——降临这份人家。”

“——客人——”富齐结结巴巴地说。

“——降临家中的女主人——”女主人微笑着往下说。

“哦，得啦，”富齐粗鲁地说，“我记不起来了。痛痛快快喝吧。”

富齐开了头。他们一起喝了酒。女主人又不失身份地笑了。詹姆斯挽着富齐，再领他向前门走去。柔和的竖琴声仍在房子里回荡。

房子外面，黑赖利朝冻僵的手哈气，靠紧铁门。

“不知道，”女主人沉思说，“这个人是谁——不过来的客人太多了。不知道对于那些落魄的人来说，记忆究竟是祝福还是诅咒。”

富齐和他的陪同快到门口了。女主人突然喊道：“詹姆斯！”

詹姆斯顺从地退了回去，富齐心中神圣的火焰闪了一下就熄灭了，摇摇晃晃地独自等着。

黑赖利在外面冷得直跺脚，把短皮鞭握得更紧。

“你陪这位先生下楼，”女主人说，“吩咐路易斯把梅塞德斯开出来，这位先生想去什么地方就送他去。”



[1] 美国当铺的标志是三个串在一起的金球或铜球；球形高脚酒杯指掺苏打水的威士忌。

[2] 萨拉·伯恩哈特（1845—1923），法国著名女演员。法国作家普鲁斯特在《追忆逝水年华》中提到的他青年时代爱慕的女人的原型。

[3] 塞宾人是意大利古代民族，公元前3世纪被罗马人征服。传说罗马人的领袖罗慕勒斯调虎离山，诱出塞宾男子，怂恿手下士兵大肆掳掠塞宾处女为妻。


新天方夜谭

地下铁道上的巴格达是个充斥着哈里发的大城市。它的宫殿、集市、商栈和旁街小路都挤满了乔装成三教九流的拉希德，他们漫无节制地行善，从中寻找消遣和作弄的对象。穷苦的乞丐不经过屈辱性的救济，就休想分享他们的不义之财；潦倒落魄的人从他们手里得到一点好处，就会遭到劈头盖面的新的不幸。饿饭的人都有机会在他们捐助的图书馆里束紧裤带，清贫的饱学鸿儒逢年过节时也可以红着脸接受慈善机构大吹大擂送上门的火鸡。

因此，独眼托钵僧、小驼背和理发匠的六弟走在哈伦[1]们出没的街上时，总是提心吊胆，一心只想避开那群徘徊着的哈里发苏丹的救济。

从那些逃避了忠诚臣民之王的赏赐的人那里，可以听到许多饶有兴趣的故事。你可以在魔毯上一直坐到天明，倾听这样的故事：神通广大的妖怪洛克菲勒派了四十大盗榨干了阿里巴巴的炼油厂；善心的哈里发卡内基捐赠了宫殿；罪人塞巴德七次乘了木制汽轮去海岛游览；渔夫和瓶子；巴米塞德斯的寄宿所；以及阿拉丁靠了神奇的煤气表发大财的故事。

如今苏丹的数目大大超过山鲁佐德，她身价百倍，再也不怕被绞死的危险了。因此，讲故事的艺术也每况愈下。那些芝麻绿豆的哈里发到处寻找知足的穷苦人和认命的不幸者，以便把意外的恩惠和神秘的好处加在他们头上，以致天方总部日益频繁地汇报说，俘虏们拒绝“招供”。

在这个慈善成灾的世界上演出悲喜剧的演员们，他们的沉默多少可以说明这个惨淡经营的故事的缺点，我们这个故事可以叫做——

哈里发赎愆的故事

老雅各布·斯普拉金斯在他的价值一千两百元的橡木餐具柜旁兑了一杯威士忌和锂矿盐水。喝下去后一定产生了灵感，因为他立刻把拳头砰的一声擂在橡木柜上，朝着没有人的餐室嚷道：

“凭地狱里的炼焦炉起誓，准是因为那一万块钱！假如我了结了那件事，也就了结了一桩心事。”

我们用最普通的小说技巧已经引起了你的兴趣，现在不妨卖一下关子，让你先不痛快地看看一段十五年前的小传。

当老雅各布还是小雅各布的时候，他是宾夕法尼亚州一个煤矿的管碎石机的小厮。我不知道管碎石机的小厮是干什么的，不过他的工作似乎是带着饭盒，愁眉苦脸地站在堆煤场旁边，让人家拍了照片在杂志上刊出。总之，雅各布就是一个这样的小厮。但是他并没有因为过度劳累在九岁时夭折，留下他孤苦无告的父母兄弟靠罢工工人联合会的储备基金救济，他拉拉背带，不时攒一两块钱，到四十五岁时已有了两千万元的财产。

哎！故事完了。连打哈欠的时间都没有，对不对？我看到某些传记——算啦，我们还是假装不知道吧。

我希望你们见见已经经历了一生中七个阶段的雅各布·斯普拉金斯老爷。那七个阶段是：一、出身微贱，二、能干提升，三、股东投资，四、资本家，五、托拉斯大王，六、为富不仁，七、哈里发，八、？第八阶段要用高等数学来计算。

五十五岁时，雅各布退休了。相当于沙皇的收益源源不断地从煤矿、铁矿、地产、油田、铁路、工厂、公司流进他的口袋，但是没有一文钱是以本来面目到他手中的。全是消过毒的增值量，经过细心清洁、拂拭熏蒸，来到时终于成了他私人秘书的白皙手指里的一尘不染的支票。雅各布在新巴格达城沿富翁街的一块地皮上盖了一座价值三百万元的宫殿，开始感到已故的哈伦·拉希德的斗篷落到他肩上。雅各布终于把它在领口一围，打了一个整整齐齐的蝴蝶结，成了领有许可证的抢劫我们美索不达米亚无产阶级的人。

当一个人的进款变得那么多，以致肉店送来的确实是他指定的那种肉排时，他便开始考虑灵魂的解救了。我们可别忘记富人的各个阶段或阶层。资本家能够一元不差地说出他财产的数字。托拉斯大王只讲一个“估计”数。为富不仁的人递给你一支雪茄，否认他买下了一条铁路。哈里发只是笑笑，把话题转到海默斯坦和歌舞女郎上。在一家著名的旅馆里，一个托拉斯大王和他的妻子早餐时大闹了一场，起因是妻子对他们财产的估计比她未来的离婚丈夫高出三百万元。哦，我本人也听到过一次夫妻吵架，原因是丈夫发现口袋里的钱比他想的少了半元。说到头，我们都是凡夫俗子——托尔斯泰伯爵、罗·菲茨西蒙斯和彼得·潘[2]以及我们所有的人都是如此。

在聪明的读者看来，这篇故事仿佛变质为某种说教的论文了，但是别灰心。

当雅各布开始把针眼同动物园里的骆驼做对比时，他决定资助有组织的慈善事业。他吩咐秘书寄一张一百万元的支票给寰球慈善协会。你可能张望一座破仓库前面的阴沟盖，寻找你滑落进去的一枚辅币。不过那与正文无关。协会收到了他上月二十四日的尊函及所附支票。雅各布·斯普拉金斯先生在晚报上看到这样一段文字：“有名为雅斯布·斯帕金尤斯者”，捐赠“寰球慈善协会十万元”，这条消息虽然用双线隔开，但和标着“今日怪事”的那一栏还是十分靠近的。据说骆驼有七个胃，储藏一星期的食物，可是为了免遭华盛顿方面的不快，我不敢说它有胡子，如果有胡子的话，想进天堂的富人一定没有用它的一根胡子来穿针眼。这项权利是任何人不得染指的，天堂的秘书兼守门人彼得签署说。

之后，雅各布挑了一所他所能找到的基金最雄厚的大学，捐赠了二十万元作为修建实验室之用。这所大学没有设置自然科学系，但还是接受了捐款，盖了一个豪华的厕所[3]，雅各布也没有发觉这不是专款专用。

教职员开了会，决定请雅各布来，授予他初学士学位。在发请柬之前，他们笑了，把初学士改成了文学士，于是皆大欢喜。

举行学位授予仪式前，雅各布在校园里随便逛逛，看到两个教授在附近走过。由于讲课习惯，他们的声音清越，无意之中传到了雅各布耳里。

“那就是新近发迹的骗子，”其中一个说，“他向我们买一剂安眠药。他明天可以得到学位了。”

“从良心上讲[4]，”另一个说，“去他妈的。”

雅各布不懂那句拉丁文，但后面那句骂人的话他很清楚。他买的那剂名誉学问药里面并没有茄参[5]。当时《纯洁食物和药品法》还没有通过。

雅各布厌倦了大规模的慈善事业。

“假如我能看到人们幸福，”他暗忖道，“假如我能亲自看到并且听到受过我好处的人表示感谢，那么我心里就会更踏实。像现在这样捐款给一些机构和协会，简直等于把钱扔进坏掉的吃角子老虎。”

于是雅各布凭着本能，走过肮脏的街道，一路找到最穷苦的人家。

“有啦，”雅各布说，“我要租两条汽轮，装足这些不幸的儿童，再装——比如说一万个布娃娃，外加一千桶冰激凌，让他们痛痛快快地去海峡玩一次。这次旅游的海风总该吹掉那些争先恐后涌进来、害得我不得安宁的金钱的臭味。”

雅各布一定泄露了他的慈善企图，因为一个身材魁梧，一脸横肉，嘴上仿佛应该挂一个“信件请投此处”的牌子的人，揪住了他，把他推到理发店招牌杆和垃圾箱中间的地方。这个信箱口发了话——柔和沙哑的声调绵里藏针，随时都可以翻脸不认人。

“喂，哥儿们，你知道你在什么地方吗？嘿，你闯进了迈克·奥格雷迪的地盘——懂吗？在这一带，只有迈克才有权让孩子们闹肚子痛——懂吗？在这里举办野餐或者红气球这类玩意儿，要由迈克出钱——懂吗？你别插手，不然对你不起。你们这些该死的赞助人、改革家、社会学家和百万富翁已经把这里搞得乌烟瘴气，你们的大学生和教授们在冷饮店打闹吵嚷，游览车挤满了街道，吓得这里的人都不敢出门。你把他们交给迈克吧。他们归迈克管。现在明白了吗，大叔，还想不想同迈克·奥格雷迪在这个地盘争当圣诞老人？”

道德葡萄园里的这个地盘显然已经有人捷足先登。斯普拉金斯哈里发不再麻烦东区市场里的人了。为了减少他的日益增加的剩余价值，他把捐赠慈善事业的款项加了一倍，还给他家乡的基督教青年会送去价值一万元的蝴蝶标本。但是这些善举并不能使哈里发安心。他给侍者小费，一出手就是十元、二十元，想替他的乐善好施增添一点个人色彩。侍者拿到同他们的服务相称的小费时是表示尊敬感谢的，对他却背后嘲笑挖苦。他发掘了一个有雄心、有天才，但是很穷的年轻姑娘，出了钱，设法让她在一出新的喜剧里担任主角。假如他不是忘了给她写信的话，为了这一善举，他也许还可以多破费五万块累赘钱。由于证据不足，她的官司打输了，而他的资本仍旧日积月累，他的骆驼穿针眼——或者富人的毛病——仍旧没有治好。

在斯普拉金斯哈里发的价值三百万元的邸宅里，住着他的姐姐亨利埃塔。她以前在宾夕法尼亚州焦炭镇一家卖两毛五分钱客饭的馆子里替煤矿工人做饭，如今同约翰·米切尔[6]握手时只伸出两个指头。邸宅里还住着他的女儿西莉亚，她今年十九岁，刚从一个由私人教师教导社交言语和礼仪之类玩意儿的寄宿学校回来。

西莉亚是这篇故事的主角。在这一页上，画家的描绘可能歪曲她的妩媚，还是由我来叙述吧。她相当好看而笨拙，爱说爱笑而有点害羞，褐色的头发，白皙的皮肤，眼睛明亮，脸上老是挂着笑容。她秉承了斯普拉金斯的脾性，爱好简单的食物、朴素的衣着，喜欢同下层人物打交道。她充满了青春的活力和健康，以至不感到财富的负担。她嘴巴很阔，随时随地都啪嗒啪嗒地嚼着薄荷消化素口香糖，就像吃角子老虎机的声音。她还会吹口哨，声音像号笛那么响亮。请把这番叙述记在心里，让拙劣的画家去描绘吧。

有一天，西莉亚从窗口望出去，立刻把她的心给了食品杂货店的那个小伙子。得到她青睐的人却没有注意到，因为他那时忙于怀疑那匹马为什么老而不死，正用恶有恶报的话在咒骂它。当你从马车里抬出一筐十分新鲜的鸡蛋时，马是应该安安静静站着不动的。

年轻的女读者啊，你自己也可能喜欢那个食品店的小伙子。但是你不会把你的心给他，因为你想把它留给一个马术教练，或者一个忧郁的鞋厂老板，或者一个在棕榈滩遇到的穿花呢衣服的、安详而富有的人。哦，我全知道。因此，食品店的小伙子幸好是为西莉亚，而不是为你安排的。

食品店的小伙子身材颀长笔挺，举止从容活泼，好像杂志封底广告上那个用新式滑动背带的人。一顶灰色的便帽推在后脑勺上，露出了拳曲的草黄色头发。他那张晒得黑黑的脸，在他不向货车马匹宣讲万劫不复的教义时，总是显得笑眯眯的。他随便摆弄着进口的上好食品，仿佛它们是送到寄宿所去的货色，当他举起鞭子的时候，你立刻会想起塔克特先生和他击剑的姿态。

商店送货时从房子后面一扇边门进出。食品店的马车夫每天早晨十点左右来到。西莉亚一连等了他三天，看他把最好的果品、谷类和罐头扔来扔去的那种满不在乎、甚至轻蔑的神气。她每次总发现一些新的值得爱慕的地方。于是她去找安妮特商量了。

说得清楚些，安妮特就是使女安妮特·麦科克尔，她本人就值得用一段文字来介绍。安妮特细读了从免费公共图书馆借来的大批浪漫小说（图书馆是一个干慈善事业的大哈里发捐赠的）。她是西莉亚的朋友和帮手，不过你尽管放心，亨利埃塔姑妈并不知道。

“哟，我的小姐！”安妮特嚷道，“那可真妙！你是富家小姐，居然对他一见钟情！他确实可爱，并且不像干他那一行的人。他和普通食品店里的伙计不一般。他从来不注意我。”

“他会注意我的。”西莉亚说。

“财富——”安妮特不无道理地漏出了女人的刻薄话。

“哦，你长得不太漂亮，”西莉亚咧开一张大嘴，动人地笑着说，“我也不漂亮，但是我不会让他知道我的相貌同金钱有什么牵连。那才叫公平。喂，我要借用你的帽子和围裙，安妮特。”

“哟，真有你的！”安妮特嚷道，“我明白啦。那太有意思啦！岂不是像小说里的情节？我敢打赌，结果准会发现他是个伯爵。”

房子背后有一条装着格子栏栅的过道（南方人叫做“走廊”）。食品店的小伙子送货时就从这里进去。一天早晨，他在过道上碰到一个穿戴着使女围裙和帽子的姑娘，她眼睛明亮，皮肤白皙，一张阔嘴上挂着笑容。他正捧着一篮时鲜的莴笋和特级西红柿，三捆芦笋和六瓶最昂贵的橄榄，因此没有在意，只当她是普通使女。

他出来时，她又在前面，嘴里吹着《渔夫号笛舞曲》，吹得又响亮又清晰，全世界所有的高音笛都应该自愧不如，赶快拆卸开来，躲进盒子里。

食品店的小伙子站停了，把便帽往后一推，挂在领子后面的纽扣上。

“好极啦，小妞儿。”他说。

“对不起，我的名字是西莉亚。”吹口哨的人说，露出一个三英寸长的微笑，叫他看得眼花缭乱。

“没事。我叫托马斯·麦克利奥德。你在公馆哪一部分干活？”

“我——我是客厅里的使女。”

“你知道‘瀑布’吗？”

“不，”西莉亚说，“我们什么人都不知道。我们发财发得太快了——我是说斯普拉金斯先生。”

“我来给你介绍，”托马斯·麦克利奥德说，“那是一支斯特拉斯贝舞曲——号笛舞曲的表兄弟。”

如果说西莉亚的口哨能使高音短笛羞愧得无地自容，那么托马斯·麦克利奥德的口哨准能使最大的长笛找个地洞钻进去。他事实上能吹低音。

他吹完后，西莉亚简直愿意跳上他的送货马车，跟他去码头搭上冥河线的渡船。

“我明天上午十点一刻再来，”托马斯说，“送些菠菜和一箱汽水。”

“我一定练习你说的那支曲子，”西莉亚说，“我配音吹得很好。”

追求的过程是个人隐私，不属于一般文学的范围。只有在含铁补药的广告和《妇女捕鼠辅导秘笈》里才加以详细记载。高雅的文字只可以包含过程的某几个阶段，不宜侵入X射线或公园巡警的领域。

有一天，托马斯·麦克利奥德和西莉亚逗留在格子栏栅过道的末端。

“周薪十六元并不多。”托马斯说，让他的便帽搭在肩胛上。

西莉亚瞅着格子栏栅外面，吹着一支哭丧调。前天她同亨利埃塔姑妈上街，买一打手帕就花了这么多钱。

“下个月我也许可以加薪，”托马斯说，“明天我还是老时候来，送一袋面粉和洗衣肥皂。”

“好，”西莉亚说，“安妮特的表姐结了婚，在布朗克斯租了一套房间，每月只花二十块钱。”

她从来也没有指望斯普拉金斯的财产。她很了解亨利埃塔姑妈的不可克服的阶级自豪感和爸爸的巨富的权力。她知道，如果她选中了托马斯，她同那食品店的小伙子只好靠吹口哨过日子了。

另一天，托马斯全然不顾富翁街的尊严，尖厉地吹着《魔鬼的梦》。

“昨天加了工资，每星期十八块钱，”他说，“我去晨光街打听过房子。你可以准备解掉那条围裙，脱掉那顶帽子了，小妞儿。”

“哦，汤米！”西莉亚咧开嘴笑着说，“那不是够了吗？我请贝蒂教我做乡下布丁。我们管它叫做公寓布丁也不妨。”

“太棒啦。”托马斯说。

“我会扫地、擦家具、掸灰尘——客厅的使女当然会干这些活。晚上我们还可以吹二重奏。”

“老头说，到了圣诞节，他再把我的工资加到二十元，如果布莱恩想不出比‘拖拉’更坏的词来形容共和党人的话。”食品店的小伙子说。

“我会做针线活，”西莉亚说，“我知道煤气公司的人来抄表时，先得让他出示证章；我还知道怎么做榅桲果酱，挂窗帘。”

“哎，你真了不起，西莉亚。我想我们一星期十八元钱也混得过去了。”

他跳上马车时，客厅使女冒着被人发现的危险，飞快地跑到门口。

“哦，汤米，我忘了一件事，”她轻声喊道，“我相信我会替你打领带。”

“算了吧。”托马斯果断地说。

“还有一件事，”她接着说，“晚上放了黄瓜片可以驱赶蟑螂。”

“还可以驱赶睡意呢，”麦克利奥德先生说，“今天下午如果送货去西区，我打算到我认识的一个家具店去看看。”

正当马车驶去时，老雅各布·斯普拉金斯用拳头擂了一下餐具柜，说了你或许还记得的那句没头没脑的、关于一万元的话。这件事可以证明某些故事、生活以及掉进井里的小狗都是沿着圆圈打转的。我们必须费力而简单地说明雅各布这句话的来龙去脉。

他发财的基础是二十岁时打下的。一个穷苦的矿工（谁听说矿工有钱来着？）一元两元的攒下了一点钱，在山边买了一块地，打算种玉米。可是种不出。雅各布的鼻子等于是探矿杖，知道那底下有煤。他花了一百二十五元从穷矿工手里买下那块地，一个月后转手卖了一万元。穷矿工听到这个消息时，卖地剩下的钱幸好还够他大喝一通，请一个领子朝后开的黑衣服的人替他送终。

因此，四十年后，我们看到雅各布突然心血来潮：如果他能把这笔钱偿还给那个不幸的矿工的继承人或受让人，他才可以安心太平。

故事情节现在必须加快展开，因为到这里为止已经写了七八千字，还没有流过一滴眼泪，开过一响手枪，说过一个笑话，砸破一个保险箱或酒瓶。

老雅各布雇了十来个私家侦探寻找老矿工休·麦克利奥德的后代，如果他有后代的话。

明白了吗？我当然像你一样清楚，托马斯就是老矿工的后代。我认为还是在一篇故事中间说明为好。假如人们不愿意看下去，可以就此打住。

侦探们根据错误的线索追踪了三千元——我是说三千英里——之后，终于在食品店找到了托马斯，并且从他嘴里探听到休·麦克利奥德是他的祖父，除他以外没有别的后代。他们安排好一个上午，让他在他们的事务所里同老雅各布见面。

雅各布非常喜欢这个年轻人。他喜欢这个年轻人说话时正视着他的样子，以及把便帽往桌上一个玫瑰色花瓶上一扔的神气。

雅各布偿还的方式还有一个小小的缺点。他认为这一行动没有必要把坦白也包括在内，才算十全十美。因此，他自称是那个买地皮的人的代表，受人之托归还卖地的钱，以便得到良心上的安慰。

“哎，先生，”托马斯说，“这好像是南波士顿寄来的一张图画，上面写着：‘我们在这里非常快活。’我不懂这种把戏。这一万元是现款呢，还是要我攒足同等数目的赠券才可以拿到？”

老雅各布数了二十张五百元的钞票给他。

他认为那比签一张支票好。托马斯沉思地把钱放进口袋。

“我代爷爷谢谢送钱来的人。”他说。

雅各布同他随便聊聊，问他做什么工作，空闲时有什么消遣，有什么志向。他越是瞅着托马斯，听他说话，就越是喜欢他。雅各布在巴格达很少碰到这般坦率淳朴的年轻人。

“我欢迎你来我家坐坐，”他说，“我可以帮助你投资或者安排你的钱。我很富。我有一个快成年的女儿，我希望你们认识认识。年轻人要拜访我女儿，我同意的不多。”

“多谢，”托马斯说，“我也难得拜访人家。我走的多半是边门。此外我已经同一个把特拉华的桃花都比下去的姑娘订了婚。她是我送货的一户人家的使女。不过她不会在那里干多久了。喂，别忘了替我爷爷向你那位朋友致意。现在我要告辞了，我的马车还在外面，有许多蔬菜要送。再见啦，先生。”

十一点钟，托马斯送了一些芹菜和莴笋到斯普拉金斯邸宅。托马斯只有二十二岁，沉不住气，因此，他出来时，掏出那把五百元面额的钞票，满不在乎地晃着。安妮特的眼睛睁得像奶油洋葱一般，跑去找厨师。

“我早就说过他是伯爵，”她把见到的事情一五一十地告诉了厨师后说，“他从来不理睬我。”

“你说他拿出钱来吗？”厨师说。

“好几十万，”安妮特说，“随随便便的搁在口袋里。他从来没有正眼看过我。”

“这是今天人家给我的，”托马斯在外面向西莉亚解释，“是我爷爷的产业的钱。喂，西莉亚，何必再等呢？我今晚就不干食品店的活了。我们干吗不在下星期结婚？”

“汤米，”西莉亚说，“我不是使女。我一直瞒着你。我是斯普拉金斯小姐——西莉亚·斯普拉金斯。报纸上说我将来可以继承四千万家产。”

托马斯把帽子拉了下来，我们自从认识他以来，还是第一次看到他把帽子戴得端端正正的。

“我想，”他说，“我想这一来，你下星期不会同我结婚啦。可是你口哨吹得真棒。”

“不，”西莉亚说，“下星期不同你结婚。我爸爸怎么也不会让我同一个食品店的伙计结婚的。不过我今晚可以同你结婚，汤米，只要你开口。”

老雅各布·斯普拉金斯晚上九点半坐着汽车回家。汽车的牌子只好由你们自己去猜测，我写小说是不拿津贴的，换了市内电车，我倒可以告诉你它的电压是多少伏，有几个歪歪扭扭的轮子。雅各布一到家就叫他女儿，他替她买了一串红宝石项链，希望听到她说他是多么亲切、体贴、可爱的爸爸。

大伙在家里找了一阵，接着安妮特来了，怀着满腔忠诚老实，还夹杂着不少妒忌和做作。

“哦，老爷，”她说着，不知道应不应该跪下来，“西莉亚小姐刚跟一个小伙子从边门逃跑啦，他们准备去结婚。我阻拦不住，老爷。他们是乘马车走的。”

“什么小伙子？”老雅各布吼道。

“一个百万富翁，对不起，老爷——一个乔装打扮的有钱的贵族。他身边有许多钱，那些红辣椒和洋葱只是迷惑我们的东西罢了，老爷，他从来都看不上我。”

雅各布立刻冲出去叫住他的汽车。司机想在风头里点燃一支香烟，因此耽搁了一会儿。

“喂，加斯顿，或者迈克，或者不管你叫什么名字，你拼命拐过街角，看看有没有一辆马车，有的话把它撞翻。”

一个街口之外果真有辆马车。那个加斯顿或者迈克，眯起眼睛，心想着他那支香烟，赶了上去，利索地把马车挤到人行道旁，逼它停了下来。

“你干什么？”马车夫嚷道。

“爸！”西莉亚尖叫起来。

“爷爷的内疚朋友的代理人！”托马斯说，“不知道他的良心又有什么花样。”

“千雷轰顶！”加斯顿或者迈克说，“我的火柴用光啦！”

“年轻人，”老雅各布严厉地说，“同你订婚的那个使女怎么啦？”

两年后，老雅各布走进他私人秘书的办公室。

“联合传道协会请求捐助三万元，作为朝鲜人改宗之用。”秘书说。

“别理它。”雅各布说。

“普拉姆维尔大学来信说，你每年定期捐赠的五万元已经过期了。”

“通知他们已经停付。”

“长岛蛤湾的科学学会请求捐款一万元，购置保存标本用的酒精。”

“废纸篓。”

“职业妇女文娱活动协会要求你捐两万元修建高尔夫球场。”

“见她们的鬼。”

“一概停止，”雅各布接着说，“我已经不做老好人啦。能搜刮克扣的每一元钱，我都需要。我要你去信给我手下每一个公司的董事，说我建议减薪百分之十。还有——我进来时看到客厅角落里有半块肥皂。我要你吩咐勤杂女工杜绝浪费。我可不能把钱白白扔掉。还有——醋价现在能由我们控制，是不是？”

“寰球调味品公司，”秘书说，“目前控制着市场。”

“醋价每加仑提高两分钱。通知我们所有的公司。”

雅各布·斯普拉金斯红润的胖脸突然软绵绵地笑了。他走到秘书桌边，把粗大的食指上一小块红印子给秘书看。

“他咬的，”他说，“千真万确是他咬的，他牙齿才出了三个星期——杰基·麦克利奥德，我的西莉亚的儿子。只要我能替他攒些钱，他二十一岁时可以有一亿财产。”

老雅各布出去时，在门口转过身又说：

“醋价不要提两分，还是提三分吧。一小时后，我再来在信上签字。”

哈伦·拉希德哈里发真实的记载是：他在位的晚期对慈善事业产生了厌倦，把他的“天方之夜”漫游时的宠臣和伙伴都砍了头。我们处在这种文明时代还是幸福的，因为哈里发们能加在我们头上的死刑判决，只是商人的账单而已。



[1] 独眼僧、小驼背和理发匠都是《天方夜谭》中的人物；哈伦·拉希德是阿拉伯的第五个哈里发，《天方夜谭》里常提到他。

[2] 菲茨西蒙斯（1862—1917），新西兰拳击家。彼得·潘是苏格兰剧作家、小说家巴里（1860—1937）的儿童剧里的人物。

[3] 原文中“实验室”（laboratory）同“厕所”（lavatory）字形相似。

[4] 原文为拉丁文。

[5] 茄参，又称曼德拉草根，有麻醉作用。

[6] 约翰·米切尔（1870—1919），美国劳工领袖，曾任矿工联合会主席。


姑娘和习惯

习惯——通过惯例和经常重复而获得的倾向性或适应性。

批评家们把所有灵感的源泉都攻击遍了，只剩下一个没有攻击。我们不得不在那个源泉寻找说教的题材。当我们从古代作家汲取灵感时，他们沾沾自喜地找出我们作品中同别人相似的地方。当我们试图反映现实生活时，他们又指责我们模仿亨利·乔治、乔治·华盛顿、华盛顿·欧文、欧文·巴切勒[1]。我们写西部和东部，他们又指责我们模仿杰西·詹姆斯和亨利·詹姆斯[2]。我们写出了心里话——他们却说我们大概得了肝病。我们想引用《马太福音》，或者——呃，对，或者《申命记》里的话，但我们的灵感还没有形成，就被牧师们大敲打擂吓跑了。因此，我们被逼得无路可走，要找题材，只能乞灵于那部古老可靠、道貌岸然、无懈可击的参考书——详解字典了。

梅里亚姆小姐是欣克尔的出纳员。欣克尔是市中心的一家大饭馆。它坐落的地方就是报上所说的“金融区”。每天从十点到两点，欣克尔那里挤满了饥饿的主顾——信差、速记员、经纪人、矿山股票持有人、发起人、专利权尚未确定的发明人——以及有钱的人。

欣克尔那里的出纳并不是清闲差使。欣克尔提供鸡蛋、吐司、烤饼和咖啡给许多主顾，并且供应中饭（这个名称同“大菜”差不多）给更多的主顾。我们可以说，在欣克尔那里用早点的人好比是小分队，吃中饭的则是大队人马了。

梅里亚姆小姐坐在一张凳子上，她桌子的三面有一道高高的、结实的铜丝网围着。铜丝网底部有一个拱形洞，你把钱和侍者给你的账单从这个洞里递进去，同时你的心会扑通扑通直跳。

因为梅里亚姆小姐既可爱又能干。她在你失去机会之前——下一位！请不要挤——就能从一张两元的钞票中收你四十五分钱，把找头给你，同时拒绝了你的求婚。她能够冷静沉着地收你的钱，给你找头，赢得你的心，指点放牙签的地方，对你的身价做出正确的估计（如果说布雷兹特里特[3]的估计上下相差一千元的话，她的估计不会相差二厘五毫）；她做这一切所用的时间，比你用欣克尔的五味瓶往煎蛋上撒胡椒的时间还要短。

有一句古老的成语提到“觊觎宝座的炯炯眼光”。投射到这位年轻女出纳员座位上的也是炯炯眼光。想出这个比喻的是别人，不是我。

欣克尔的每一个男主顾，从电报局的小厮到场外经纪人，都爱慕梅里亚姆小姐。他们付账的时候，使尽了丘比特的一切计谋来追求她。向铜丝网里投去的有微笑、眼色、奉承、深情的誓言、下馆子的邀请、叹息、憔悴的容貌，这一切立刻遭到聪颖的梅里亚姆小姐针锋相对的愉快的调侃。

那位年轻女出纳员的地位是再有利不过的了。她在那里一坐，轻而易举地成了商业之宫的女王；她是银元和问候的女公爵，奉承和辅币的女伯爵，爱情和午餐的头牌演员。你从她那里领到一个微笑，即使找头里有一枚加拿大银币[4]也会毫无怨言地走开。你像守财奴似的盘算着她向你说的一两句高兴的话；你用五元钱付账，找头数也不数就往口袋里一揣。也许那道鸿沟似的铜丝网增添了她的魅力——总之，她是一个穿衬衫的天使，完美、整洁、吸引人、眼睛明亮、应对敏捷、谨慎警惕——她是普赛克、喀耳刻和阿特[5]三者的混合体，既使你心神不定，又叫你同钞票分家。

在一顿中午饭的繁忙时刻，梅里亚姆小姐一面收钱，一面说话，说的话大致是这样的：

“你好，哈斯金斯先生——什么？——生来就是这样的，多谢——别这样冒失……喂，约翰尼——十分，十五分，二十分——赶紧走吧，不然他们要炒你鱿鱼啦……对不起，请你再数一遍——哦，没关系……歌舞剧吗？多谢；我不看那玩意儿——星期三晚上我同西蒙斯先生去看《梅达·加布勒》里的卡特[6]……请原谅，我以为那是一枚二十五分的银币呢……二十五分加七十五分不是一元吗？——你仍旧爱吃火腿熬白菜。我明白啦，比来……你在跟谁说话？——喂——你要的菜马上就来……哦，胡扯！巴希特先生——你老是骗人——可不是吗？——嗯，也许有一天我会跟你结婚的——三元、四元、六十五分，你给的是五元……请你把这种话留给自己听吧……十分吗？——对不起，账单上写的是七十分——嗯，也许这不是‘七’字，而是‘一’字……哦，你喜欢这种发式吗，桑德斯先生？——有的人喜欢往上拢，不过他们说秀气的人梳这种发式挺好看……十枚是五十分……走吧，朋友；别把这里当做康奈游乐场的售票处……呃？——在梅西百货公司买的——合身吗？哦，不，并不太凉爽——这一季流行这种薄料子……下次请再光临——你已经是第三次啦——什么？——没关系——那枚假角子我已经看熟了……六十五分——你一定是加了工资，威尔逊先生……星期二下午我在六马路上见到你，德弗雷斯特先生——好吗？哎呀！她是谁呀？……怎么啦？——嘿，这钱根本不能用——什么？哥伦比亚半开？——这儿又不是南美洲……嗯，我最喜欢什锦巧克力——星期五吗？真对不起，星期五我要去上柔道课——那么就是星期四吧……多谢——今天早晨这句话我听了有十六遍——我想我准是漂亮吧……请别说那种话——你把我当做谁？哎，韦斯特布鲁克先生——你真是那么想的吗？——简直是乱想！——一元——八十分加二十分正好是一元——太谢谢你啦；不过我从不跟男人坐汽车兜风——你的姑妈？——嗯，那就是两码子事啦——也许可以……请你别胡来——我想你的账单是十五分——请靠边，让别人……哈啰，班——星期四晚上再来？有位先生要送一盒巧克力来……四十分加六十分不是一元吗，再加一元就是两元……”

一天下午，一位年老、有钱而又古怪的银行家走过欣克尔饭馆门口，正要去搭电车，突然被眩晕女神——她的另一个名字是幸运女神——打倒在地。搭电车的有钱而又古怪的银行家总是——请让开，还有别人呢。

当场有一个撒玛利亚人、一个法利赛人[7]、一个男人和一个警察抬起了银行家麦克拉姆齐，把他弄到欣克尔饭馆里面。这位上了年纪，但是打不垮的银行家睁开眼睛时，看到一个美人俯在他面前，带着怜惜而温柔的微笑，正用牛肉茶敷他的额头。用盛在暖锅里的冰冷的东西替他擦手。麦克拉姆齐先生叹了一口气，绷掉了坎肩上的一颗纽扣，感激不尽地瞅着他的救命女恩人，恢复了知觉。

指望看到浪漫故事的人都到海滨图书馆去吧！银行家麦克拉姆齐有一位上了年纪、受人尊敬的妻子，他对梅里亚姆小姐的感情只像是父亲对女儿那样。他很感兴趣地同她谈了半小时——和他在办公室里的谈话完全不同。第二天，他带了麦克拉姆齐太太一起来看她。这对老夫妻没有儿子——一个出嫁的女儿住在布鲁克林。

我们不妨把这个短篇小说写得更短一些，那个美丽的出纳员赢得了善良的老夫妻的欢心。他们一再到欣克尔饭馆来，还请她到他们东区第七十几街的老式然而华丽的住宅去做客。梅里亚姆小姐的确讨人欢喜，她率直可爱，热情洋溢，使他们神魂颠倒。他们反反复复地说，梅里亚姆小姐多么像他们的不在身边的女儿。已经出嫁的、住在布鲁克林的女儿，身段像菩萨似的，面貌则是艺术摄影师的理想。梅里亚姆小姐是曲线、微笑、玫瑰叶、珍珠和生发油广告的混合体。父母的糊涂也不必多谈了。

这对高贵的老夫妻认识梅里亚姆一个月后的一天下午，梅里亚姆站到欣克尔面前，辞去出纳员的工作。

“他们要收养我做女儿啦，”她对那个被剥夺的饭馆老板说，“这对老夫妻很可笑，但也着实可爱。他们的家里才讲究呢！喂，欣克尔，多说也没用，我现在的菜单是穿着褐色的衣服，戴着风镜坐在飞快的汽车里，同我结婚的至少是公爵。虽然如此，我离开我的老位置真有点不愿意。我当了这么久的出纳，再做别的事情总觉得不自在。我一定会怀念主顾们排队付账、我同他们打趣的情景。但是我不能错过这个机会。他们又是这么好，欣克尔，我知道我有好日子过的。你还欠我九元二十六分和半天的工资。如果你不乐意，就把半天的工资扣掉吧，欣克尔。”

就这样，梅里亚姆小姐成了罗莎·麦克拉姆齐小姐。她出色地应付了这个变化。美貌只是皮相，不过神经离皮肤非常近。神经——说到这里还是请你再仔细看看这篇故事开头的一句引文吧。

麦克拉姆齐老夫妇像斟国产香槟酒那样毫不吝惜地花钱培养他们的养女。得到那些钱的是服装商、舞蹈教师和家庭教师。梅——呃——麦克拉姆齐小姐很领情，很孝顺，尽量忘却欣克尔饭馆。美国姑娘的适应性是可以信任的，在极大部分时间里，欣克尔饭馆也确实从她的记忆和言语中消退了。

少数人或许还记得海特斯伯里伯爵到美国东区第七十几街的新闻。他只是个不大不小的伯爵，也不欠债，因此他的来到并没有引起轰动。不过你一定记得慈善妇女会在沃尔多夫·阿斯托利亚饭店举办义卖市场的那个晚上。因为你当时在场，还用饭店的信笺写了一个便条给范妮，为的是让她看看——你没有去吗？很好，那晚上一定是因为孩子病了。

在义卖市场上，麦克拉姆齐一家很引人注目。梅——呃——麦克拉姆齐小姐打扮得非常漂亮。海特斯伯里伯爵自从来美国观光的时候起，就一直很注意她。在义卖市场上，他们的事情可以明朗化了。伯爵同公爵差不多，甚至还要好些。他的地位或许低一点，不过他欠的债务数字也低一点。

我们以前的那位年轻女出纳员分配到一个摊位。她的任务是把一些不值钱的小玩意儿以惊人的高价卖给那些上流人物和势利人物。义卖的收益将用来给贫民窟的小孩们吃一顿丰盛的圣诞晚餐——喂！你有没有想过其余的三百六十四天他们该怎么办？

麦克拉姆齐小姐——美丽动人、兴奋紧张、容光焕发——在她的摊位上忙着。一张开了拱形小窗口的假的铜丝网把她围在里面。

伯爵来了，安详、优雅、大方，带着爱慕——非常爱慕的神情来到窗洞前。

“你真可爱，你明白——你确实可爱——亲爱的。”他甜言蜜语地说。

麦克拉姆齐小姐霍地转过身。

“别来那一套，”她冷淡而干脆地说，“你以为你是在跟谁说话？请把账单递过来。哦，天哪！——”

义卖市场上的主顾们一阵混乱，纷纷向一个摊位挤去。海特斯伯里伯爵站在附近，大惑不解地捋着他那浅黄色的小胡子。

“麦克拉姆齐小姐晕倒啦。”有人解释说。



[1] 亨利·乔治（1839—1897），美国政治经济学教授及作家；乔治·华盛顿（1732—1799），美国第一任总统；华盛顿·欧文（1783—1859），美国作家；欧文·巴切勒（1859—1950），美国通俗小说家。

[2] 杰西·詹姆斯（1847—1882），美国南北战争后出没于西部的著名强盗；亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家，出生于美国东海岸的纽约，不少作品以东部为背景。

[3] 布雷兹特里特，美国律师、商人，曾创办一个专门提供金融界统计资料的公司。

[4] 加拿大元与美元的比值约为100比75。

[5] 普赛克，希腊神话中人类灵魂的化身，以少女形象出现，与爱神厄洛斯相恋；喀耳刻，希腊神话中的女怪，住在地中海的小岛上，旅人受她蛊惑就变成牲畜；阿特，希腊神话中报复与恶作剧的女神。

[6] 《海达·加布勒》是挪威剧作家易卜生于1890年发表的剧本，着重分析人物心理的发展；卡特（1862—1937），美国女演员。

[7] 《圣经》上说撒玛利亚人乐善好施，法利赛人伪善。


空谈不如实验

春天向《密涅瓦杂志》的编辑威斯特勃罗克投了一个明媚的颜色，使他离开了他本来想走的路。他在百老汇路一家饭店的老座位上吃了中饭，正要回办公室的时候，他的脚步却给春天风流娘儿们的诱惑绊住了。这就是说，他在第二十六街向东拐了弯，安然蹚过五马路车辆组成的春洪，在含苞欲放的麦迪逊广场的人行道上徘徊。

柔和的氛围和小公园的环境几乎形成了一支田园曲，主色是绿的——混沌初开、人和万物刚被创造出来时的主要色彩。

人行道间的嫩草显出一种有毒的铜绿色，叫人想起夏秋两季露宿街头的无家可归的人。枝头的苞芽在吃四毛钱客饭的人看来，同鱼旁边的配菜非常相似。头上的天空是一派淡淡的碧绿色，沙龙诗人们常拿这种颜色的名称和“海枯石烂”“如芝如兰”“情意绵绵”押韵。惟一自然而明显的颜色是新漆的公园长椅面上的绿色——那种色泽介于腌黄瓜和去年买的、广告上说是保证不褪色的黑防雨布雨衣的色泽之间。但是在编辑威斯特勃罗克的城里人的眼里，这种景色已经是登峰造极的了。

编辑威斯特勃罗克的心情很宁静，很满足。四月号的《密涅瓦杂志》出版后十天就全部卖光了——凯古克[1]的一个报刊经销商来信说，如果多派到五十份，他也早就卖掉了。杂志公司的老板加了他的（编辑的）薪水，他家里刚雇了一个新近从乡下来的、怕跟警察们搭讪的好厨娘；晨报刊登了他在一次出版人宴会上演说的全文。这天，他离开住宅区的公寓之前，他那可爱而年轻的妻子唱了一支绝妙的歌，那些欢快的调子仍在他的耳朵里回响。最近她对音乐很感兴趣，每天一清早就认真练习。当他夸奖说她的声音大有进步时，她快活地搂抱了他。他还感到了那个训练有素的护士——春天——轻轻走进逐渐康复的城市的病房，带来了亲切而有益健康的医药。

编辑威斯特勃罗克在一排排公园长椅之间闲逛时（长椅上坐满了流浪汉和看管无法无天的儿童们的保姆），他觉得袖管被人拉住了。他以为是乞丐向他要钱，立刻摆出冷淡而扫兴的面孔转过头来，发现拉住他的人是——道威——夏格福特·道威，一副潦倒，甚至寒酸的样子，衣衫褴褛，以前的绅士气派荡然无存。

编辑安下心来的时候，我们不妨极其简单地介绍一下道威的生平。

他是小说作家，也是威斯特勃罗克的老相识。有一个时期，他们甚至可以说是老朋友。那时候，道威有几个钱，住在离威斯特勃罗克家不远的一幢高级公寓里。他们两家人时常一起上戏院、下馆子。道威太太和威斯特勃罗克太太成了“最要好的”朋友。后来，章鱼[2]的一条小触手为了开开玩笑，吞没了道威的资本，他便搬到格拉牟赛公园附近去了，在那里，你每星期只要花少数几块钱就可以坐在权充椅子的衣箱上，头上有八枝的灯架，对面有卡拉拉大理石的火炉架，看老鼠在地上戏耍。道威想靠写小说来维持生活。偶尔也可以卖掉一两篇。他向威斯特勃罗克投了许多稿件。《密涅瓦杂志》发表了一两篇，其余的都退了。每次退稿时，威斯特勃罗克总是用私人名义写一封详细而诚恳的回信，仔细提出不用的理由。编辑威斯特勃罗克对于好作品有他自己的明确见解。道威也是这样。道威太太关心的主要是怎么凑合着安排那些少得可怜的食物。一天，道威滔滔不绝地向她谈论某几个法国作家的长处。中午吃饭时，盘子里的食物很少，一个饿慌的小学生可以一口把它吞掉。道威说了几句闲话。

“这是莫泊桑肉丁，”道威太太说，“可能不是艺术，但是我希望你能出一套五道菜的马里昂·克劳福特的丛书，再加一首艾拉·维勒·威尔考克斯[3]的十四行诗当做点心。我也饿哪。”

夏格福特·道威在麦迪逊广场拖住编辑威斯特勃罗克的袖管时，他的境况就潦倒到这个地步。几个月来，编辑还是第一次看见道威。

“哎，夏格，原来是你？”威斯特勃罗克有点尴尬地说，他的口气使对方的脸色变了。

“坐一会儿，”道威扯扯他的袖子说，“这里是我的办公室。我这副模样，不能去你的办公室。哦，坐下来吧——你不会丢脸的。别的长椅上的那些落魄的家伙只会把你当做得法的小偷。他们不知道你只是编辑。”

“抽烟吗，夏格？”编辑威斯特勃罗克小心翼翼地坐在铜绿色的椅子上说。他顺从的时候总是顺从得很漂亮。

道威抓住那支雪茄，神情像是鱼狗扑向翻车鱼或者姑娘咬奶油巧克力。

“我只有——”编辑开口说。

“哦，我知道，不必说下去啦，”道威说，“给我一个火。你只有十分钟的空闲。你怎么混过我的听差身边、闯进了我的私室？他现在走开了，还把他的警棍扔向那条不识‘禁止践踏草地’告示的狗呢。”

“小说写得怎么样啦？”编辑问道。

“只消看看我的模样就得到答复了，”道威说，“别装出那种尴尬的、无能为力的样子，别问我为什么不去找一个贩酒的行商或者马车夫的工作。我是要奋斗到底的。我知道我能写出好小说，我要逼你们这批人承认事实。在我跟你们一刀两断之前，我要你们把‘碍难采用’这几个字换成‘稿酬随函附上’。”

编辑威斯特勃罗克带着爱莫能助、渊博、同情、怀疑的神情从夹鼻眼镜里瞅着他——那是编辑遭到退稿的作者包围时的版权所有、不准翻印的神情。

“你有没有看过我最近寄给你的小说《灵魂的警报》？”道威问道。

“仔细看过。那篇小说叫我考虑了好久，夏格，确实如此。它有可取的地方。我正在写一封信，准备连同原稿一起寄给你。我很抱歉——”

“不用抱歉啦。”道威阴沉地说。

“你的小说里不再有冲突的化解，也没有刺激。我要知道为什么。来吧，我们先谈谈优点。

“这篇小说，”威斯特勃罗克忍不住叹了一口气，斟字酌句地说，“构思几乎可以说是有独创性。人物性格的刻画——在你写的东西中算是最好的。结构——同样出色，有几个薄弱的环节稍加改动和修饰就解决了。这是一篇好的小说，只不过——”

“我能写英文，是吗？”道威插嘴说。

“我一直对你说，”编辑回道，“你有风格。”

“那么问题在于——”

“还不是老问题，”编辑威斯特勃罗克说，“在达到小说中的高潮之前，你是个艺术家。一到高潮，你却变成了摄影师。我不知道是哪一种顽强的疯狂迷住了你的心窍，夏格，你写的每一篇小说都是这样的。不，我要收回摄影师的比喻。尽管摄影不可能表现神韵，有时仍能反映浮光掠影的真实。可是你的那些平淡沉闷、起反作用的笔触糟蹋了每一个高潮，我也曾一再向你指出，如果你能在富有戏剧性的场景达到高度的文学成就，用艺术标准所要求的鲜明色彩加以渲染，那么信差送到你家的厚厚的退稿信件就可以少一些了。”

“哦，舞台上的玩意儿！”道威嘲弄地嚷道，“你脑子里还丢不开那种过时的、土里土气的文明戏。当那个黑胡子的人拐走了金黄色头发的蓓西，你就非要她的妈妈在聚光灯前跪下来，举起手说：‘老天有眼，那个没有心肝的、拐走我女儿的恶棍不遭到做母亲的诅咒的报应，我是日夜不得安宁的！’”

编辑威斯特勃罗克不由得会心地笑起来。

“我认为，”他说，“在现实生活中，那个女人是会用那些话，或者非常近似的话来表达她的感情的。”

“除了舞台以外，任何地方、任何时候都不会有的，”道威激动地说，“我告诉你，她在现实生活中会怎么说，她说：‘什么！蓓西被一个野男人带走啦？老天爷！真是祸不单行！替我把另一顶帽子拿来，我得赶到警察局去。我倒要知道，怎么没有人去找她。看在老天爷分上，别碍手碍脚，不然我永远也收拾不好。不是这顶——是那顶有丝绒结的棕色帽子。蓓西准是疯了，她一向怕跟陌生人打交道。粉扑得太厚了吗？老天爷！我真搞得一团糟！’

“她说的话就是这样的，”道威继续说，“在现实生活中，人们情绪激动时，不会大念其英雄诗或者无韵诗。他们根本不可能这样。在那种情况下，他们如果说话，用的还是日常生活中的词汇，而且他们的言语和思想会比往常混乱一些，就是这样。”

“夏格，”编辑威斯特勃罗克着重说，“你生平有没有从电车的排障器底下抱起一个被碾死的孩子，抱到他的悲痛的母亲面前？你有没有经历过那样的事，听过她脱口而出的伤心绝望的话？”

“我从来没有，”道威说，“你呢？”

“哎，没有，”编辑威斯特勃罗克微微皱着眉头说，“不过我可以想象她会说些什么话。”

“我也可以。”道威说。

编辑威斯特勃罗克可以趁这个机会大发议论，使那个顽固的投稿人哑口无言。《密涅瓦杂志》里的男女主人公该说什么话，可不能由一个尚未成名的小说家自作主张，违背编辑的理论。

“我亲爱的夏格，”他说，“如果我对生活有所了解，我知道人类心里每一个突然、深刻、悲痛的情绪都会唤起一种和谐一致的、与当时情况相适应的表现。至于情绪和表现之间这种不可避免的一致，有多少应该归诸先天的性格，有多少应该归诸艺术的影响，那就很难说了。母狮失去幼狮时的威武可怕的吼叫，同它平时的呜呜声和呼噜呼噜声大不相同，正像李尔王[4]的庄严卓越的议论远远超出了他平时昏聩唠叨的水平。不论男女，都有一种可以叫做下意识的戏剧性的东西，往往会被深刻强烈的情绪所激发——这种感觉是不知不觉地从文学和戏剧中获得的，使他们用一种与他们情绪的重要性和戏剧性相称的语言来表达。”

“那么凭人马星座的七条神圣的鞍毡起誓，戏剧和文学又是从哪里获得这些了不起的本领呢？”道威问道。

“生活。”编辑得意洋洋地回答道。

小说家从椅子上站起来，急得指手划脚，只是说不出话，他找不到适当的字句来表达他的反对。

附近长椅上一个邋遢的闲汉睁开一双红眼睛，觉得应该给患难朋友以道义上的支持。

“揍他一顿，杰克，”他粗声粗气招呼道威说，“他到这里来闹什么？打扰坐在广场上的大爷们的思路。”

编辑威斯特勃罗克装出悠闲的样子，看了看表。

“告诉我，”道威急切地问道，“《灵魂的警报》这篇小说究竟有什么具体的缺点，使你否定了它？”

“加百列·牟莱，”威斯特勃罗克说，“走到电话机前，听说他的未婚妻被强盗枪杀的时候，他说——我记不得确切的字眼，不过——”

“我记得，”道威说，“他说的是：‘该死的电话局，接线员总是把我的电话挂断。’（接着转向他的朋友）‘喂，汤米，三二口径的子弹伤口大不大？真倒霉，不是吗？你能不能到餐具柜那儿替我斟一杯酒，汤米？不，纯的，不要掺东西。’”

“还有，”编辑紧接着又说，“当布兰尼丝打开她丈夫给她的信，得知她丈夫已经跟修指甲的姑娘逃跑时，她说的话是——让我想想——”

“她说，”作家插嘴说，“‘嘿，你看怎么样！’”

“荒唐而不恰当的话，”威斯特勃罗克说，“冲淡了故事的气氛——使它降到了毫无希望的程度。更糟糕的是，它歪曲了现实生活。人们面临突如其来的悲剧时，从来不说平凡通俗的话的。”

“错啦，”胡子拉碴的道威固执地咬紧牙床说，“我说不论男女，碰到真正的紧要关头，从来不会夸夸其谈的。他们仍像平时那样说得很自然，可能比平时糟一些。”

编辑带着宽容和自以为是的神气从椅子上站了起来。

“喂，威斯特勃罗克，”道威拉着他的上衣翻领说，“如果你觉得我们刚才讨论的那几个地方，人物的行为和语言是真实的，你会不会采用《灵魂的警报》？”

“如果我有这种感觉，很可能接受，”编辑说，“但是我已经向你解释过，我并不觉得它是真实的。”

“假如我能向你证明我是正确的呢？”

“抱歉得很，夏格，恐怕我眼前没有时间再争论了。”

“我并不想争论，”道威说，“我要用现实生活向你证明我的观点是正确的。”

“怎么证明？”威斯特勃罗克惊讶地问道。

“听着，”作家认真地说，“我想出一个办法。我要杂志社承认我的有关现实主义小说的理论是正确的，这一点对我很重要。我已经为它奋斗了三年，现在我一文不名，还欠了两个月房租。”

“我替《密涅瓦杂志》编审小说时，”编辑说，“依据的原则正好同你的相反。发行量却从九万上升到——”

“四十万，”道威说，“事实上应该到一百万。”

“你刚才不是说，你要向我证实你的那套理论吗？”

“是的。只要你肯抽出半小时左右的时间，我就可以向你证明给我是对的。我可以用露易丝来证明。”

“你的妻子！”威斯特勃罗克嚷道。

“哎，说得确切一些，不是用她，而是和她一起证明，”道威说，“你知道露易丝一向全心全意地爱着我。她认为我是市面上惟一有老医师签字商标的货真价实的东西。自从我扮演了怀才不遇的天才角色以来，她比以往更爱我，更忠实了。”

“她确实是个可爱可敬的终身伴侣，”编辑同意说，“我还记得她和我太太一度形影不离。我们有这样的妻子，夏格，真是福气。你一定要找个晚上，带道威太太来我们家，我们再像以前那样随便吃一顿火锅，聚一聚。”

“以后再说吧，”道威说，“等我能买一件新衬衫的时候。现在我把我的打算告诉你。今天早饭后——如果茶和麦片也能算是早饭的话——我要离家的时候，露易丝说她要去第八十九街看她的姑妈。她说三点钟回家。她一向很守时，分秒不差。现在是——”

道威望望编辑的表袋。

“三点缺二十七分。”威斯特勃罗克看了表说。

“刚好来得及，”道威说，“我们立刻回我住的公寓去。我写一张便条给她，放在桌子上，让她一进门就能看到。你和我躲在有门帘隔开的餐室里。我在便条上写我跟一个相好的跑了，再也不回来了，那个女的比她更了解我的艺术灵魂的需要。当她看到便条的时候，我们可以观察她的举动，听她说什么话。那我们就可以知道谁的理论正确了——你的还是我的。”

“哦，不行！”编辑摇摇头说，“那是不可饶恕的残酷。我不同意用这种方式来捉弄道威太太。”

“大胆些，”作家说，“我想我是像你一样体贴她的。这不但是为我，也是为她的好处着想。我总得想些办法替我的小说找出路。这不会对露易丝造成什么损害。她很健康。她的心脏像一块九十八分钱的表一般正常。并且只要一分钟就行了，我立即出来向她解释。你应该给我这个机会，威斯特勃罗克。”

编辑威斯特勃罗克虽然不太愿意，终究还是同意了。在他勉强同意的心情中，潜伏着我们都有的喜欢解剖活体的心情。让那些没有试过解剖刀的人来代替他吧。可惜的是兔子和豚鼠总是不够。

那两个艺术的实验者离开了广场，匆匆向东走去，然后向南拐一个弯，到了格拉牟赛附近。高高的铁栅栏里的小公园已经披上了新绿的春装，正在泉水的镜子面前顾影自怜。栅栏外面荒凉的广场上几幢东倒西歪的、威风扫地的房子仿佛在交头接耳谈着昔日的繁华。城市的壮丽就是这样消逝的。

从公园往北走了一两个街口后，道威又领着编辑向东走了几步路，来到一座高而窄的公寓房子，门面的装饰过分繁复，显得几乎不胜负担。他们辛辛苦苦爬到五楼，道威上气不接下气地掏出钥匙，打开了一套面街的公寓的房门。

门一打开，编辑威斯特勃罗克怀着几分怜悯看到房间里的布置是多么简陋寒酸。

“你找得到椅子的话就请坐吧，”道威说，“我来找钢笔墨水。呃，这是什么呀？露易丝写的便条。一定是她早晨出去时留下的。”

他从房间中央的桌子上拿起一个信封，把它撕开。他开始看信，不禁念出声来，一直念完。下面是编辑威斯特勃罗克听到的话：

亲爱的夏格福特：

你看到这封信时，我已经离开了百来英里。我在泰西歌剧团的合唱队里找到了一个位置，我们是今天十二点钟启程的。我不希望饿死，因此决定自谋生路。我不回来了。威斯特勃罗克太太和我一起走。她说她和一个留声机、冰山和字典的混合体一起生活，实在腻烦透了，她也不打算回来了。两个月来，我们一直秘密地练习唱歌。我希望你成功，一切顺利！再见吧。

露易丝

那封信掉落下来，道威哆嗦的手蒙住脸，声音深沉而颤抖地嚷道：

我的天哪，你为什么给我喝这杯苦酒？既然连她都不忠实，那么让你最美好的礼物——忠诚和爱情——成为叛徒和恶鬼的戏称吧！

编辑威斯特勃罗克的眼镜落到地板上。他一手抚摸着上衣的纽扣，苍白的嘴唇里漏出了这些话：

嘿，夏格，这封信真他妈的该死！岂不是要你的命，夏格？哎，真该死，夏格——可不是吗？



[1] 凯古克，美国爱荷华州东南端的小城。

[2] 章鱼是垄断资本的象征。

[3] 马里昂·克劳福特（1854—1909），美国多产小说家，作品多为历史和传奇小说；艾拉·威尔考克斯（1850—1919），美国诗人。

[4] 李尔王，传说中不列颠岛的国王，莎士比亚同名剧本里的主人公。


午夜一点钟后

惟独纽约的下西区才有残存的不共戴天、睚眦必报的卡普勒特和蒙泰古家族[1]。在下西区，你只要对敌对家族的支持者做一个侮辱性的手势，就准备动刀子吧。在百老汇路上，你可以揪着对手的鼻子走十来个街口，他只嚷嚷着叫警察；但在西区，当酒吧的顾客当中有你的家族和亲友的敌人时，你一举一动都必须符合规矩，连眨一下眼睛和胳臂肘支在酒吧柜台上的位置都得注意。

因此，当埃迪·麦克马纳斯（卡普勒特家族称他为考克·麦克马纳斯）逛到“荷兰人”迈克的酒吧来喝一杯、遇上一批蒙泰古家族的人也在喝啤酒作乐时，他开始严格地循规蹈矩。如果不喝酒就离开，他又不甘心。于是他提防着走到酒吧前，冷淡的目光似乎藐视一切，其实从他所在的位置可以从镜子里看到敌人的一举一动；经验悄悄地告诉他，今晚在“荷兰人”迈克这里喝酒聊天的人中间肯定会惹麻烦。紧挨在他身边的是他的游伴“好汉”克利里。他们两个属于浮坞帮，同四个桑丘帮的人对峙着，双方都谨小慎微，以致“荷兰人”迈克一只眼睛注意着他的主顾，另一只眼睛瞅着酒吧下面的空档，每逢可怕的拘谨凝结成枪弹和匕首时，那下面就是他安身立命之处。

我们不想谈桑丘帮和浮坞帮之间的明争暗斗。我们必须去鲁尼的酒吧，那里生活之树的遭受最严重摧残的枝丫上还开着一朵苍白的花。

绷得太紧的礼节终于破裂了。不清楚是谁首先发难的，但后果却立竿见影。“公羊”马隆像杜威[2]那样迅速地把八英寸口径的大炮拖上了上甲板。麦克马纳斯却好比鱼雷。他在大炮底下钻过去，在桑丘帮巡洋舰的肋骨之间插进了三英寸长的匕首。与此同时，善于运用战略的“好汉”克利里绕过便餐柜台，拉下电门，让战斗只在枪火的闪光下进行。“荷兰人”迈克从避难所爬出来，没有跑到街上去请莎士比亚把这场黑咕隆咚的混战载入史册，而是召唤了警察。

警察来时，发现一个蒙泰古家族的成员倒在地上流血，周围是三个苦恼而守口如瓶的支持者。他们忠于帮规，谁都不说行凶的人是谁。现场没有卡普勒特家族的人。

“用不着查问，”“公羊”马隆对警察说，“我当然知道是谁干的。我一向眼观四方，当然看到是谁把我这个五金店改成陈列橱的。我不说出名字。我要自己解决。喔唷唷！别把它当一回事，哥儿们！我自己同他算账。我不提出申诉。”

午夜时分，麦克马纳斯来到东区码头一堆木料附近，在一个消防龙头旁边徘徊。十分钟后，“好汉”克利里来到约会地点。“他也许死不了，”“好汉”说，“当然，他不会开口的。但是‘荷兰人’迈克会告发。他对警察说，他的酒吧经常被砸烂，他腻烦透了。不巧的是蒂姆·科里根眼下在欧洲和国王们一起度周末。他要下星期五才乘‘威廉皇帝号’回来。在此以前，你得避一避风头。蒂姆回来后，会替我们把事情摆平的。”

这说明了考克·麦克马纳斯为什么有一晚去了鲁尼的酒吧，并且在他的危险生涯中第一次看到了浪漫史的明亮而奇特的面庞。

在蒂姆·科里根结束他同国王亲王们的游览、回到私人办公室、举起粗大白皙的手指发号施令之前，考克在他那帮人经常出没的场所露脸是不安全的。因此，他百无聊赖地待在卡普勒特家族一个成员家的后屋楼上，看看报刊粉红色的运动新闻版，诅咒“威廉皇帝号”缓慢转动的明轮。

星期四晚上，考克再也不能忍受与世隔绝的生活了。他像公鹿渴望泉水似的渴望汩汩流出的清凉的啤酒，渴望把脚搁在横档上的踏实的感觉，以及金光锃亮的酒吧柜台上平静友好的打趣和应对。但他必须避开有熟人的地区。警察到处在寻找他的下落，消息很少，报上老调重弹，指责警方在打黑除恶方面的无能。假如他们在科里根回来之前把他缉捕归案，粗大白皙的手指就举不起来了，一切都晚了。不过科里根明天回来，考克认为今晚在外面找一点小小的生活乐趣不至于有什么危险。

十二点半，麦克马纳斯来到一条横贯全市的幽暗的街道，望着二楼窗口上一块有白炽灯光照明的“鲁尼酒吧”的招牌。他听说过这个名声不佳的场所，但不熟悉具体地点和顾客是些什么人。他凭这种场共有的准确的迹象，爬上楼梯，走进酒吧楼上的大房间。

房间里有二三十张桌子，这时候一半左右是空的。侍者端着饮料侍候鲁尼的主顾们。房间一头有个眼神迷茫的人机械地在敲打着钢琴键，错误百出的音符简直让听的人受罪。时不时有个侍者扯起嗓子唱歌——歌词全是保证真正非洲旋律的“约翰逊先生”“宝贝”“黑人”等等，谱曲的则是西二十八街的出生在棉花地和沼泽稻田的、穿红坎肩的年轻人。

你我必须欣赏一下鲁尼招呼客人、安排他们入座、同他们开开小玩笑的老练。其实他只有二十九岁。他长着韦林顿的长鼻子、但丁的翘下巴、易洛魁印第安人的高颧骨，他的笑容像塔莱朗，步法像科比特[3]，姿态像东区中央公园选出的十一岁的五月皇后。他的副手弗兰克是个脾气特好的矮胖子，衣着十分讲究，老是在各张桌子中间转悠，不让顾客们感到无聊。鲁尼酒吧的坏名声是怎么来的呢？酒吧白天里十分正派：肥硕的太太们带着孩子、大包小裹和杂种狗下午会进来喝一杯啤酒，聊聊天。即使上灯以后，消遣也是乏味的——喝酒和拉格泰姆音乐，以及侍者擦去你的黏糊糊的杯子底下的啤酒沫时给你的诧异。另有一个原因。灵魂轮回！沃尔特·罗利爵士[4]的灵魂从他的紧身上衣里转移到了和他气质相同的鲁尼的花呢坎肩里。鲁尼的意识超前了二十年。鲁尼取消了禁令。鲁尼把他的斗篷铺在公众舆论的泥泞的路口，任何一个踩上去的伊丽莎白都像是女皇。请注意我现在要透露的秘密：在鲁尼酒吧，女士也能抽烟！

麦克马纳斯找了一张空桌子坐下，要了一杯啤酒，付了钱，把窄檐的常礼帽推到他砖红色头发的后脑勺上，脚搁在椅子横档上，满足地舒了一口大气；因为这杯浊酒对他说来却是净化的甘露。虚假的欢乐，伪装殷勤的潮红的笑脸，并非出自内心的尴尬的笑声，酒后的燥热，不时打破可怕沉寂的喧闹的音乐，由于鲁尼取消禁烟而得益的、衣着讲究、神情坦然的女士们，浸泡在酒里的柠檬皮、走气的啤酒、家具的西班牙皮革的气味——这一切对于在卡普勒特家族成员的后屋楼上憋了一星期的考克·麦克马纳斯都仿佛是沙漠中天上掉下来的灵食。

一个单身姑娘进了鲁尼酒吧，不经心地四周扫了一眼，在麦克马纳斯对面的空位置上坐下。她像女人打量所有初次见面的男人那样，眼光在他身上停留了两秒钟，在这段时间里，她在两者择一的反应中做出了决定——或者尖声叫警察，或者可以考虑以后同他结婚。

姑娘结束短暂的视察后，把一个破旧的红摩洛哥皮手提包放在桌子上，皮包一角露出一块像中桅帆似的破旧的花边手帕。她吩咐最近处的侍者来一小杯啤酒，然后从手提包里取出一盒香烟，有点故作随便地点燃了一支香烟。然后，她再直视着考克·麦克马纳斯，嫣然一笑。

刹那间，两个人的命运都注定了。

男人初次见到一个女人就愿意一辈子死心塌地为她添置衣服、为她生火取暖的情况，在那些不关心布拉德斯特里特[5]、家庭出身，或者萧伯纳戏剧的比较卑微的人中间并非罕见。上层社会偶尔也有一见钟情的事；但一般说来，这种即兴的癫狂多半出现在鸽子、流浪汉和周薪十元的小职员之类思想不复杂的生物中间。诗人、小说杂志的订户和媒人，你们要注意了。

他们互通了神秘的磁流后，立即产生了撒谎、伪装、使对方眼花缭乱和欺骗的欲望，后者是那种所谓爱情的言不由衷的症状中最糟糕的。

“再来一杯啤酒好吗？”考克提议说，在他的圈子里，这句话等于是名片和介绍信。

“不啦，谢谢，”姑娘扬起眉毛，小心地选择常规用语，“我——只是顺便进来——解解乏。”她似乎替手指夹着的香烟做出解释。“我的婶子是位俄罗斯贵族，”她说，“我们家里有时候在饭后抽支烟。”

“得啦吧！”考克不顾社交礼仪说，“你的手指熏得同我的一样黄。”

“嘿，”姑娘突然发火，但仍压低声音说，“你把我当成什么人了？嘿，你以为你是在跟谁说话？嗯？”

她很好看。棕色的眼睛又大又亮，无畏无惧。扁平的水手帽得意洋洋地歪向一侧，拳曲的黄褐色头发从当中分开，朝后一束，蓬松地挂在脑后。她的下颌和脖子还像小女孩那样丰满，但脸颊和手略微偏瘦。她带着反抗、怀疑和阴沉的好奇面对世界。她的棕色的短外套式样漂亮，料子也昂贵，但是穿得很脏。黑衣服里面穿了一条最便宜的淡紫色绸衬裙，露出的荷叶边有两英寸长。

“请原谅，”考克羡慕地看着她说，“我没有冒犯的意思。你完全可以抽烟，莫迪。”

他一道歉，姑娘的态度立刻缓和下来，她说：“据我所知，惟独在鲁尼这儿女士们可以抽烟。抽烟也许不是好习惯，但是婶子让我们在家里抽。我不叫莫迪，对不起，我的名字是鲁比·德拉米尔。”

“好名字，”考克赞同说，“我叫麦克马纳斯——考——呃——埃迪·麦克马纳斯。”

“哦，那是没办法的事，”鲁比笑着说，“不必道歉。”

考克特意看看鲁尼酒吧墙上的大钟。眼观四方的姑娘注意到了他的动作。

“我知道时间太晚了。”她伸手去拿手提包，“可是你知道，想抽烟的时候忍不住。鲁尼这儿不好吗？我从没有发现有什么不对劲。我是第二次来这儿。我在三马路一家装订厂干活。许多女工每星期有三个晚上要加班加点。当然，装订厂里是不准抽烟的。我回家路过这里，顺便进来抽一口。这儿有问题吗？如果有，我以后就不来了。”

“你独自一人到任何地方都太晚了一些，”考克说，“我对这个地方不熟悉，不管怎么说，你总不希望你在这里的照片被人拍下来，送给你主日学校的教员吧。再喝一杯啤酒，让我陪你回家。”

“可是我不认识你呀，”姑娘谨慎地说，“我不接受不认识的先生陪伴。我的婶子从来不允许我这么做。”

“哎，”考克·麦克马纳斯说，“在陪伴女士方面，我是最合适不过的人了。你准会发现我没问题，鲁比。我不妨告诉你我是什么人。我的老板是华尔街那帮最得法的人之一。老板每次从窗口探头出来时，替摩根拉车的马每次都会受惊，掉一块马蹄铁。我吗！我在华尔街当练习生。明年我过生日时，老板要在证券交易所替我安排一个经纪人的位置，作为生日礼物。但是我觉得毫无意思。我喜欢的是高尔夫和游艇，还有——呃——重量级选手戴薄手套的十回合的快速比赛。”

“我想你可以送我到家门口，”姑娘犹豫而稍稍有些不安地说，“不过有关华尔街经纪人或者职业拳击赛的赌徒，我从没有听到过特别好的评价。你还有什么别的特长吗？”

“我认为你是我在纽约看到的最棒的姑娘了。”考克令人感动地说。

“够了，够了。你真会骗人！”她一改嗔怪的口气，带着灿烂的笑容，深沉而久久望着她的骑士，“我们喝了啤酒再走，好吗？”

一个侍者唱了歌。房间里的烟草雾气更加稠密了，像螺旋、波浪、斜层、积云、瀑布和浓雾似的漂移升腾，仿佛是地、水、火、风四元素里衍生出来的第五元素。在鲁尼的酒类饮料和鲁尼对尼古丁夫人殷勤奉承之下，笑语声更响了。

挂钟敲响了一点。楼下传来关门上锁的声音。弗兰克小心地拉下前面的绿窗帘。鲁尼下楼到黑暗的门厅里，站在前门口，用掌心窝着点燃的香烟。想进来的人必须有一张在鲁尼锐利的眼里看来比较熟的脸——真正玩家的脸。

考克·麦克马纳斯和装订厂的姑娘把胳臂肘支在桌子上，专心致志地谈话。他们的啤酒几乎没有喝，给推在一边，上面的泡沫缩成了一层薄薄的白膜。一点钟过后，鲁尼酒吧里走了气的乐趣得到了更新，有了新的内涵；倒并不是因为添了什么新的娱乐项目，而是因为从那时开始一切都变得偷偷摸摸似的。最乏味的啤酒有了非法的意味，最柔和的红酒潘趣给了法律和治安击倒的一拳，温顺无害的人成了违法乱纪的不法之徒。因为一点钟后，在鲁尼这种不供应住宿膳食的场所是不准向人口四百万的干渴的城市提供酒类饮料的。这是法律。

“喂，”考克·麦克马纳斯的上半身和胳臂肘几乎伏在桌子上说，“你说你在装订厂干活，住在自己家里——偶然来这里——还有——还有你对我说的那些话，全是真的吗？”

“当然是真的，”姑娘煞有介事地说，“怎么啦，你是怎么想的？难道你以为我在骗你吗？你去车间问他们。我对你说的全是实话。”

“实话实说？”考克说，“我要的正是这样，因为——”

“因为什么？”

“我彻底服了，”考克说，“你让我动了心。你就是我一直想找的那种姑娘。你愿意和我结伴吗，鲁比？”

“你希望这样吗——埃迪？”

“太希望了。但是你知道，我要了解——了解你的真实情况。你知道，当男人同女人建立稳定的关系时，女人必须毫无保留。她必须真心实意。”

“你会发现我是真心实意的，埃迪。”

“你当然会，我相信你说的话。但是你不能责怪我想了解你。像你这样过了午夜还在鲁尼这种场所抽烟的姑娘是不多的。”

姑娘有点脸红，垂下了目光。“我明白了，”她温顺地说，“以前我不知道这有多么不好。以后我不这样了。以后我每晚直接回家，待在家里不出来。只要你一句话，我可以把烟戒了，埃迪——我从现在开始就戒。”

考克的神情显得慎重、关切、谴责然而抱有同情。“女士在一定的时间和地点可以抽烟，”他缓缓地做出结论说，“为什么？因为正由于她是女士才能克制自己。”

“我要戒烟了。没有问题。”姑娘说着把烟蒂扔到地板上。

“在一定的时间和地点可以抽，”考克重复说，“我晚上来看你时，我们可以在斯泰弗森特广场找一条幽静的长椅抽一两口。但是午夜一点钟别在鲁尼酒吧抽——明白吗？”

“埃迪，你真的喜欢我吗？”姑娘急切地察看他严厉而坦率的面孔。

“千真万确。”

“你什么时候来看我——到我住的地方？”

“星期四——后天晚上。那时间合适吗？”

“好。我等你。七点左右来。今晚你陪我到我家门口，我把我住的地方指点给你看。别忘了。那之前不要去看别的姑娘了，先生！不过我相信你仍会去的。”

“绝对不会，”考克说，“和你一比，她们都成了布娃娃了。确实是这样。我知道谁适合我。确实是这样的。”

楼下使劲敲前门的声音传到了楼上的房间。只有杵锤或者警察的靴子才能发出这么响的声音。鲁尼像牛蛙似的蹦到房间一角，关掉电灯，迅速下了楼。

房间里漆黑一片，只见香烟和雪茄烟头忽明忽暗的红光。遭到袭击的前门传来第二阵撞击声。被困的客人们发出一些惊恐的说话声和衣服的窸窣声。在燃着的烟头粉红色的光亮下，可以看到弗兰克冷静自信的身影敏捷地在桌子中间走动。

“大家都别动！”他警告说，“别说话，别发出任何声音！不会出任何事情。千万不要惊慌。我们会照顾好大家的。”

鲁比在桌子上伸出手去，考克有力的手把它握住。“你害怕吗，埃迪？”她悄声说，“你怕乘免费警车吗？”

“根本没有怕的问题，”考克说，“我想大概是鲁尼的钱塞得晚了一些。不必担心，姑娘，我会照顾好你的。”

但是麦克马纳斯先生只是故作镇静。警方到处在搜捕攻击“公羊”马隆的凶手，科里根还在海洋上航行，考克知道，在警方突击搜查中被捕意味着前程就此断送。而且正是在他遇见鲁比的时候！他想早知如此，宁肯待在忠诚的卡普勒特成员家楼上的后屋看看粉红色运动副刊了。

鲁尼似乎已经开了楼下的前门，在黑暗的门厅里同警察谈话。他们低沉的咆哮声传上楼梯，但听不清是什么话。弗兰克在二楼的房门口成了无线新闻广播站。他突然关上门，跑到房间的最后端，点燃了一个幽暗的煤气灯。

“大家到这里来！”他厉声说，“赶快，可是别出声！”

客人们纷纷向后面挤去。鲁尼的副手打开一块朝向后院的壁板，露出一张早已准备好用来逃跑的梯子。

“大家爬梯子下去！”他命令说，“女士先走！请少说几句了！别拥挤！没有危险的。”

考克和鲁比在打开的墙板那里排在最后。她突然把他拉过一边，使劲靠近他的胳臂。

“我们出去之前，”她凑在他耳边悄声说——“在万一出什么事情之前，埃迪，再对我说一声，你真的爱——真的喜欢我吗？”

“千真万确，”考克一手搂紧她说，“我一见到你就喜欢得不得了。”

他们转过身时发现黑暗里只剩下他们两个人。最后几个逃跑的顾客都下去了。他们扛着梯子，吃吃笑着，跌跌撞撞地穿过院子，把梯子靠在毗邻一座矮房子的墙头，准备翻过房顶到安全的地方。

“我们还是坐下来吧，”考克冷冷地说，“也许鲁尼能把警察打发掉。”

他们坐在一张桌子旁，两人的手又握在一起。

这时候，有几个人进了房间，在暗地里摸索。其中一个，也就是鲁尼本人，找到开关，打开了电灯。另一个是那种老式的警察——身材高大魁梧，态度粗暴横蛮，不是那种机灵活络的警察。他走到两人坐的桌子前，放肆地朝姑娘冷笑。

“你在这里干什么？”他问道。

“顺便进来抽支烟。”考克温顺地说。

“喝酒没有？”

“一点钟以后没有喝。”

“你们给我出去——快！”警察命令说。接着又下了相反的命令：“给我坐下！”

他粗暴地掀掉考克的帽子，狡猾地察看他的脸。“你姓麦克马纳斯。”

“猜错了，”考克说，“我姓彼得森。”

“考克·麦克马纳斯，或者相似的名字，”警察说，“一星期前你在‘荷兰人’迈克的酒吧用刀子捅了一个人。”

“啊，别开玩笑！”考克从警察的口气里听出他没有绝对把握，“你把我的相貌同什么人搞混了。”

“是吗？不管怎么样，你跟我去一趟局子，核对一下。相貌特征和你完全符合。”警察揪住考克的衣领。“走吧！”他粗暴地命令说。

考克看看鲁比。她脸色发白，小巧的鼻子翕动着。那两个男人说话或者动作时，她灵活的目光从这个人的脸跳到另一个人的脸。真不走运！考克心想——科里根还在海上，刚遇到鲁比就要失去她，前后一小时都不到！毫无疑问，警察局里肯定有人会认出他。真不走运！

但是那姑娘突然跳了起来，伸出两臂，朝警察扑去。警察揪住考克衣领的手松开了，往后趔趄了两三步。

“别这么快就走，马圭尔！”她怒冲冲地嚷道，“别碰我的男人！你知道我，知道我一向给你有用的消息。不准你再碰他！他不是你们要的人——我可以担保。”

“喂，范妮，”警察气红了脸说，“你不收敛一点，我把你也带走！你怎么知道他不是我要的人？你跟他一起在这里干什么？”

“我怎么知道？”姑娘激动得脸上一阵红一阵白，“因为我认识他有一年了。他是我的人。我能不知道吗？你问我跟他在这里干什么？那容易解释。”

她弯下腰，把手伸进纷乱的黑色和淡紫色的衣裙里面。松紧吊袜带啪的一响，她把一叠卷起来的钞票扔到考克面前的桌上。钞票徐徐扭动舒展开来。

“杰米，收好钱，咱们走，”姑娘说。“我像平时那样在分红，马圭尔，”她对警察说，“今晚十点钟，你在值勤的街角上已经领到了你的五块钱。”

“撒谎！”警察气得脸色发紫，“我以后巡逻时再碰到你，见一次就抓一次。”

“不，你不敢，”姑娘说，“我告诉你什么道理。今晚有人看到我给你钱，上星期也有人看到。他们愿意作证。我早就安排好了。”

考克小心地把那卷钞票放进口袋说：“来吧，范妮，我们去吃点夜宵，然后回家。”

“你们两个快给我滚，不然我——”

警察的咆哮逐渐低下来，不了了之。

他们两人在街角上停下。考克一言不发，把钱还给了姑娘。她接过来，慢慢塞进手提包。她的表情仍像当晚走进鲁尼酒吧时那样——她带着反抗、怀疑和阴沉的好奇面对世界。

“我想我就在这里同你告别吧，”她呆滞地说，“你当然不想和我再见面了。你愿意——握握手吗——麦克马纳斯先生？”

“假如你不是突然发作的话，我也许还不明白呢，”考克说，“你干吗要那样做？”

“我不那样做，你就给抓走了。就是那个理由。这难道不够吗？”她突然哭起来，“说实话，埃迪，我正要改过自新，做世界上最规矩的姑娘。我恨以前的我，我恨男人；我看见你的时候，几乎想死。你和别人都不一样。我发现你喜欢我的时候，我想我要让你觉得我是好姑娘，事实上我确实要改过自新。你说你要来我家看我时，我宁可死掉也不愿意再做坏事了。可是讲这些又有什么用呢？如果你愿意的话，我要同你告别了，麦克马纳斯先生。”

考克抓耳挠腮地说：“是我用刀子捅了马隆，我是警方要抓的人。”

“哦，无所谓，”姑娘淡淡地说，“那改变不了什么。”

“有关华尔街的话全是吹牛。我除了同东区的一帮人鬼混之外，什么都不干。”

“那也无所谓，”姑娘重复说，“那改变不了什么。”

考克挺直腰杆，拉下帽檐。“我可以在奥布赖恩那儿找一份工作。”他大声说，但仿佛是自言自语。

“再见了。”姑娘说。

“跟我来，”考克拉住她的胳臂，“我知道一个地方。”

他带她走了两个街口，到了一幢面对小公园的红砖房屋的台阶。

“这是什么地方？”她后退着问道，“你来这儿干吗？”

房屋门前有一盏明亮的街灯。关着的前门一侧有块黄铜的姓名牌。考克用力把她拉上台阶。“你自己看。”他说。

她看看铜牌上的姓名，发出一声呻吟似的尖叫。“不，不，埃迪！哦，天哪，不！我不让你那么做——不是现在！让我走！你不能那样！你不能——不可以那样！尤其是你知道以后！不，不！赶快走！哦，天哪！埃迪，求你啦，走吧！”

她两腿一软，半晕了过去，被考克一把抱住。考克伸出右手去按电铃。

另一个路过的警察——遇有麻烦时他们的嗅觉多么灵敏！——看到他们，立刻跑上台阶。“嗨！你把那姑娘怎么啦？”他气势汹汹地喝道。

“她很快就会好的，”考克说，“我们做的是规矩事。”

“杰里迈亚·琼斯牧师。”警察以真正侦探的机灵看了姓名牌说。

“不错，”考克说，“千真万确，我们要结婚了。”



[1] 卡普勒特和蒙泰古是莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》里两个势不两立的家族，械斗时，卡普勒特家族的朱丽叶的表哥泰鲍特被蒙泰古家族的罗密欧刺杀。

[2] 杜威（1837—1917），美国海军上将，美西战争中马尼拉湾一役的英雄。

[3] 韦林顿公爵（1769—1852），英国将领、政治家，1815年在滑铁卢大败拿破仑；塔莱朗（1754—1838），法国外交部长，1815年代表法国参加维也纳会议，凭出色的外交手腕保持了法国领土完整；科比特（1866—1933），美国职业拳击家，1892年击败世界拳击冠军沙利文，连续五年保持了冠军称号。

[4] 沃尔特·罗利（1552？—1618），英国伊丽莎白女皇的宠臣，传说女皇走到一个泥泞的路口，罗利脱下自己的斗篷让女皇踩在上面过去，女皇为了进一步满足她的虚荣心，吩咐罗利再穿上肮脏的斗篷。

[5] 布拉德斯特里特（1613—1672），美国女诗人，作品多带清教徒的宗教色彩。


风险家

如果不可避免的话，让短篇小说在“不合逻辑”铁路公司的迤逦而去的铁轨上翻车吧，眼前你必须在“存在的理由”观光车上坐一会儿。好在费时不多，只要浏览一篇短文的时间就够了——短文的题目不妨叫做：“附近见闻”。

世上的人分为两大部分：一部分人穿橡胶套鞋、交纳人头税，另一部分发现新大陆。如今没有新的大陆可以发现了；等到套鞋过了时、人头税发展成为所得税的时候，另一部分人将用镭射线扫描火星上平行的运河。

词典把幸运、机遇和冒险列为同义词。但在饱学之士看来，每个词的意义各各不同。幸运是值得争取的奖赏。冒险是通向它的道路。机遇是潜伏在路边暗处的东西。幸运的面孔漂亮迷人；冒险的面孔兴奋英勇。机遇的面孔是我们早餐时在茶杯里看到的、吃肉排和烤面包时对之发牢骚的美丽的容貌——由于模糊虚幻而显得完美。

风险家是那种走在寻求幸运的路上眼睛一直盯着路边的树篱、树丛和草地的人。他同冒险家之间的区别就在于此。吃禁果是风险家创造的最高记录。试图证明世上确有吃禁果之事，是喜欢冒险的人的最高成就。成为二者之一，会搅乱开天辟地的宇宙起源论。因此，作为市民姓名地址录上的平头百姓，我们还是老老实实点燃烟斗，呵斥孩子和猫，坐在靠近窗口的柳条摇椅上，在摇曳的煤气灯下看看这篇有关两个寻求机遇的现代人的小故事吧。

“你有没有听过那个西部人的故事？”你走进波瓦坦俱乐部时，比林格恰好在左边有深色橡木家具的小房间里问道。

“当然听过。”约翰·雷金纳德·福斯特说着就站起身，要离开小房间。

福斯特从衣帽间服务员手里接过他的草帽（在这篇小说刊出之前，草帽也许已经流行，也许又过时了），走出了是非之地（哈姆雷特语）。反正比林格的故事一向遭到冷落，他是不会在意的。福斯特的心情现在很好，不想在任何地方多待下去。人如要保持良好的心态，必须有别的什么人附和他的观点，具备同他相仿的心态。（我本来想写“别人”，但有次打电报时，电报局的人说，少几个字可以省一点钱。写稿子的情况恰好相反，多几个字可以多一点稿费。）

福斯特的好心情就是迫切希望做机遇的追随者。他生来喜欢冒风险，但是习俗、出身、传统以及曼哈顿部族的日益狭隘的影响不让他充分享受权利。他走遍了据说能解除生活烦闷的大街小巷。但不起作用。原因在于他清楚走到每条街道的尽头时会发现什么。他凭经验和逻辑几乎精确地知道，偏离路线后必然导致的结果。他觉得他圈子里的音乐嫁接到生活的主旋律后，产生的变调一概沉闷得让人泄气。他并不了解，虽然地球是圆的，虽然圆已经成方，但只有在“附近见闻”里才能找到真正的乐趣。

福斯特漫无目的地离开了波瓦坦俱乐部，既不费心去判断他走在什么街上，也不考虑想去的地方。如果真的迷了路反而会使他高兴，但他不存这种希望。纽约到处都是冒险和幸运，招之即来；但机遇富有东方情调。她是一位坐在轿子上的蒙面贵妇，由通译组成的特别交通疏导队保护。你走遍全市的住宅区和商业区，不一定能见到她。

福斯特溜达了一小时后，在一条宽阔平坦的马路拐角上停下，郁闷地瞅着对面一家光线明亮、但不晃眼的别致的饭店。他之所以郁闷，是因为他知道他必须进餐，而在那家饭店进餐没有一点刺激。那是他经常光顾的场所，环境安静，服务敏捷，菜肴美味，靠那个场所的“精美绝伦”的烹调来果腹未免有点遗憾。而且那里演奏的音乐似乎老是在返始重复。

他忽发奇想，要到城里比较偏僻、便宜、甚至靠不住的饭馆去吃饭，在那里，来自世界各地的厨师向无所不吃的美国人提供他们的民族风味食品。那里可能发生一些异乎常规的事情——他可能遇到没有宾语的主语，没有尽头的路，没有答案的问题，没有后果的前因，生活的咸水海洋里可能有一股淡水湾流。那时他没有穿晚礼服，身上是一套平常穿的深色衣服，即使在侍者只穿衬衫端意大利通心粉的饭馆里，他的打扮也不太显眼。

约翰·雷金纳德·福斯特开始摸摸口袋里有没有钱；越是在便宜的小饭馆吃饭，越是要付现钱。他摸遍了身上大大小小的十三个口袋，可是一分钱都没有。他在老伊恩赛德信托公司的存款余额有五位数，但是——

福斯特注意到左边有个人颇感兴趣地在看他。那人三十来岁，穿得很整齐，像是生意人，在等电车。但那条马路上并没有电车路线。因此，福斯特觉得那人挨得这么近、又不掩饰好奇的样子，不免有干涉的嫌疑。但作为“附近见闻”的坚定不移的追求者，他非但没有表示不满，反而对那个觉得有趣的人窘迫地笑笑。

“都没有吗？”干涉者更走近一些说。

“看来如此，”福斯特说，“我以为哪个口袋里有一元钱——”

“我了解，”那人哈哈一笑说，“可是没有。刚才我走到拐角上，也摸过所有的口袋。只在坎肩上面的口袋里找到两分钱——不知怎么会塞到那里去的。两分钱能吃什么！”

“你也没有吃晚饭吗？”福斯特问道。

“没有。可是我很想吃。嗨，我跟你提个建议。你像是愿意接受的人。你的衣服很整齐，上得了台面。请原谅我冒昧对你做出评价。我认为我的衣服也经得起侍者领班的打量。你我去对面那家饭店，一起吃顿饭。我们不妨像百万富翁——或者像境况一般但偶尔大吃一顿的人那样点菜。吃完后，我们拿我的两分钱来掷正反面，决定由谁去应付那家饭店的怒气和报复。我姓艾夫斯。我想我们两人的社会地位差不多——在我们口袋里有钱的时候。”

“一言为定。”福斯特高兴地同意说。

在神秘的机遇之地的范围内，这至少也是一次风险——反正比倒胃口的客饭好些。

两人随即到了那家饭店的餐厅，在角落里挑了一张桌子坐下。艾夫斯把他的一枚分币扔到福斯特面前。

“掷一下，由谁点菜。”他说。

福斯特输了。

艾夫斯笑笑，开始吩咐侍者上什么酒和菜，一副专心致志、权衡斟酌的样子看来就是点菜的老手。福斯特在旁边听着，表示钦佩和同意。

“我这个人，”上牡蛎的时候，艾夫斯说，“一辈子都在寻求‘欲知后事如何’。我不像那种普通的探宝冒险家。也不像那种确定输赢数额而下注的赌徒。我要的是不能预测结果的冒险。我生活中必不可少的是敢于面对命运的各种盲目的表现。世界的运转越来越机械、越有规律，以致所有的机遇小径上几乎都有标明终点是哪里的指示牌。我几乎成了拖拉衙门[1]里的差役，有人来问讯时，总是发牢骚，总是推给同事说：‘这个人要了解情况！’我不要知道，我不要推究，我不要猜测——我要的是不看手里的牌就下注。”

“我明白，”福斯特快活地说，“我常常希望能用语言表达我的思想。你做到了这一点。我喜欢拿即将到来的事情碰碰运气。我们吃下一道菜时来瓶莫赛尔白葡萄酒怎么样？”

“同意，”艾夫斯说，“你明白我的意思，我很高兴。它会增加饭店对没钱付账的人的憎恨。如果你不嫌烦的话，我们继续谈下去。我难得碰到真正的风险家——也就是那种出发前不问命运要日程表和地图的旅行者。由于世人变得更开化、更聪明，现今不能预见结果的冒险越来越少了。在伊丽莎白女王时代，你可以袭击警卫，拧下门环，随便在哪个墙角拔出剑来同人打斗一番，然后扬长而去。现今只要你对警察出言不逊，你所能做的最浪漫的想象只有猜测他会把你带到哪一个警察局。”

“我知道——我知道。”福斯特赞同地点头说。

“我漫游世界，今天刚回纽约，”艾夫斯接着说，“外面的情况不比国内好多少。结论似乎在全世界泛滥成灾。我最感兴趣的是前提。我在非洲打巨兽。我了解高速步枪的射程和性能；当一头大象或者犀牛饮弹倒地时，我得到的乐趣像小时候被罚留校在黑板上做复杂的算术题一样。”

“女人呢。”福斯特微笑说。

“三个月前，”艾夫斯说，“我在君士但丁堡的一个集市闲逛。我注意到一位妇女，当然是蒙着面纱的，但露出一对特别美丽的眼睛，在一个摊位看琥珀和珍珠饰物。她后面有个皮肤漆黑、身材高大的努比亚随从。过一会儿，那个随从一点一点地挨近我身边，塞给我一张字条。我抓住机会就看。上面有几行匆忙潦草的铅笔字：‘夜莺花园拱形门，今晚九时’。你认为那是不是一个有趣的前提，福斯特先生？”

“说下去。”福斯特急于知道下文。

“我打听后得知夜莺花园是一个土耳其老头——一个大臣之类的人物的邸宅。我先去拱形门踩了点，九点钟到了那儿。努比亚随从准时开了园门放我进去，我同那位蒙面纱的妇女坐在芳香扑鼻的喷泉旁边的长凳上。我们谈了很久。她名叫默特尔·汤普逊，是女记者，替芝加哥一家报馆采写有关土耳其后宫女眷的报导。她说她在集市上注意到我的衣服是纽约式样，想知道我能不能设法让她的文章在纽约报纸上发表。”

“原来如此，”福斯特说，“原来如此。”

“我在加拿大许多急流和瀑布里划皮艇，”艾夫斯说，“但似乎没有得到我所要的，因为我知道的结果只有两种——不是沉到水底，便是漂到海上去。我玩过各种纸牌赌博，但数学家算出概率，败了我的兴。我在火车上搭识陌生人，我应征广告，我按过陌生人家的门铃，我试过许多找上门来的机会；但结果总是老一套——前提的合乎逻辑的结论。”

“我知道，”福斯特说，“这种感受我都有过。可是我没有机会碰碰运气。世界上有哪个城市像这里一样，如此缺少不可能发生的事？检验不确定性的机会似乎千千万万，但是不符合预期结果的比率连千分之一都不到。地下铁路和电车难得停运。”

“天方之夜出了太阳，”艾夫斯说，“再也没有什么哈里发了。渔夫的铜瓶变成了保温瓶，保证任何沸腾的，或者冷冻的精灵能保温四十八小时。生活机械地运行。科学使冒险绝迹。再也不会有哥伦布和第一个吃牡蛎的人的机会了。惟一可以确定的是，世上没有不能确定的事。”

“哎，”福斯特说，“我是城里人，经历有限。我见的世面不如你那么多，但是我们的观点似乎相同。我告诉你，我们这次踏进偶然性的领域，冒了一个小小的风险，我感到非常愉快。这顿晚餐的账单拿来时，至少会有一个屏息的瞬间。说到头，香客不带度牒和钱包就上路，得到的生活乐趣也超过于圆桌骑士，因为圆桌骑士去国外时带着扈从，头盔的衬里夹着亚瑟王的保付兑票。如果你的咖啡已经喝完，我们是不是用你的分币赌一下，由谁来承受命运的即将到来的打击。你赌正面还是反面？”

“正面。”艾夫斯说。

“果然是正面，”福斯特举起手说，“我输了。刚才我们忘了商量赢家脱身的办法。我建议等侍者过来时，你说要给朋友打个电话。我守住城堡和账单，坚持到你拿了帽子离开为止。我和你一起过了这个不同寻常的夜晚，十分感谢，希望以后还有机会一起聚聚。”

“假如我没有记错的话，”艾夫斯笑着说，“最近的警察局好像在麦克杜格尔街。说真的，我也十分愉快。”

福斯特弯弯手指，招呼侍者。维克多迅速滑步过来，把账单正面朝下放在输家的咖啡杯旁边。福斯特拿起来，磨磨蹭蹭地累计总额。艾夫斯悠闲地朝椅子后背一靠。

“对不起，”福斯特说，“我记得你好像要打电话给格兰姆斯，谈谈星期四晚上看戏的事。你忘了吗？”

“哦，”艾夫斯坐得更舒服一些说，“待会儿打，不着急。侍者，给我一杯水。”

“你想看到事情的结果，是吗？”福斯特问。

“希望你不要反对，”艾夫斯央求说，“我这辈子还没有见过一位绅士因为蒙吃蒙喝而在饭店里被捕。”

“好吧，”福斯特平静地说，“你有资格看到一个基督徒死在竞技场上，作为咖啡后的小酌。”

维克多端了一杯水过来，像不屈不挠的讨债人似的待着不走。

福斯特迟疑了十五秒钟，从口袋里掏出一支铅笔，在账单背面草草地签了名。侍者鞠了一躬，把账单拿走了。

“事实是，”福斯特不好意思地笑笑说，“我恐怕是人们称之为‘大玩家’的那种人，也就是那种追求名利的冒险家。我得说老实话。一年多来，我每星期在这家饭店吃两三次饭。我一直是签单的。”接着，他带着赞赏的口气说：“你知道我身上没有带钱，却冒着可能一起被带进警察局的危险坚持到底，确实了不起。”

“恐怕我也得说实话，”艾夫斯咧嘴笑着说，“我是这家饭店的老板。当然，我并不亲自管理，但我在三楼保留了一套客房，供我偶尔来纽约时专用。”

他叫一个侍者过来说：“吉尔摩先生在办公室吗？好。通知他，艾夫斯先生在这儿，让他吩咐下去，替我把套房准备好，先通通风。”

“必然性打断了又一次风险，”福斯特说，“下次还有没有解不开的谜呢？假如你愿意，我们继续谈一会儿。我喜欢挑生活中的毛病，难得碰上理解我的人。我准备一个月后结婚。”

“我不作评论。”艾夫斯说。

“对，我还有话要补充。我衷心喜欢那位女士，可是没有决定举行婚礼的那天我在教堂露面呢，或是溜到阿拉斯加去。你知道，还是我们谈的问题：就可能性而言，结婚对一个人会产生什么后果。谁都知道日常的惯例——早餐后，妻子给你一个带有锡兰红茶味道的亲吻；你去办公室上班；回家换了衣服去外面吃晚餐——每周去两次剧院——支付各种账单——大多数夜晚去亲友家串门，郁闷地没话找话——和妻子偶尔拌几句嘴——有时也许大吵一场，然后分手——或者安生下来凑合过日子，那是最不可取的情况。”

“我知道。”艾夫斯明智地点着头说。

“叫我不安的正是事物的必然性，”福斯特说，“再也没有意想不到的事情了。”

“婚礼之后确实没有意想不到的事了，”艾夫斯说，“我知道。”

“你要明白，”福斯特说，“我绝不怀疑我对那位女士的感情。我可以说我真的深深地爱她。但我的血流里有什么在使劲反对任何可以预料的东西。我不知道我要什么；但知道我要。我这些话像白痴，但我知道我想说的意思。”

“我理解你，”艾夫斯徐徐一笑说，“我想我该到我的套房里去了。如果哪天你能来和我同进晚餐，福斯特先生，我会很高兴的。”

“星期四怎么样？”福斯特提出。

“七点钟，如果你认为合适。”艾夫斯说。

“说定七点。”福斯特同意说。

八点半钟，艾夫斯叫了一辆出租马车，来到西区七十几街上的一份人家。他递了一张名片，给请进一幢老式房屋，那里是幸运、机遇和冒险的鬼魂从来不敢进去的地方。会客室墙上挂着惠斯勒[2]的蚀刻版画，不知名画家的钢版画，葡萄和菜蔬的静物画，桌上的西瓜籽栩栩如生，还有格勒兹[3]的肖像画。那是一个住家。壁炉旁边甚至还有黄铜的柴架。桌上有一本摩洛哥皮的半精装的照相簿，簿面四角有闷光银片保护。壁炉架上的座钟发出很大的滴答声，九点缺五分时会卡嗒一响。艾夫斯好奇地瞅着，想起祖母家也有这么一个会报警的钟。

这时，玛丽·马斯登从楼上下来，进了会客室。她二十四岁，模样让你们自己去想象。不过我必须说的是：青春、健康、纯真、勇敢和紫绿色的眼睛是美丽的，她恰好具备这一切。她带着老朋友的甜蜜和热诚向艾夫斯伸出手。

“你每隔三年左右来一次，”她说，“难以想象我有多么高兴。”

他们谈了半小时。我承认我不能在这里重复他们的谈话。那些话在流动图书馆的书里都可以找到。谈完后，玛丽说：

“你在国外有没有找到你要的东西？”

“我要的东西？”艾夫斯说。

“不错。你知道你一向很古怪。即使小的时候，你也不愿意玩弹子、打棒球，或者做一切有规则的游戏。你喜欢跳进你不知道是十英寸还是十英尺深的水里。长大后仍然这样。我们常常谈起你的怪僻。”

“我想我大概无可救药了，”艾夫斯说，“我反对宿命论，反对比例的运算法则，反对引力定律，反对税收和诸如此类的一切东西。我觉得生活像是连载小说，只不过每一期前面都登出后面几期的摘要。”

玛丽开心地笑了。

“有一次，鲍勃·埃姆斯把你干的好笑事讲给我们听，”她说，“你和他在南方乘火车，你突然在一个本来不打算逗留的小镇下了车，仅仅是因为司闸员在车厢尾部挂出下一站地名的牌子。”

“我记得，”艾夫斯说，“我一直要逃避的就是那个‘下一站’。”

“我知道，”玛丽说，“你一直在干傻事。我希望你在外面的这三年里没有找到你不想找的东西，没有在根本不存在的火车站下车，也没有遇到你指望的任何事情。”

“我离开之前想要一样东西。”艾夫斯说。

玛丽露出一丝淡淡的、然而十分甜蜜的微笑，瞅着他的眼睛。

“是啊，”她说，“你要我。你十分清楚，你早就可以得到我。”

艾夫斯没有回答，只是慢慢地扫视着房间。房间里的摆设同他三年前最后一次看到的模样没有任何区别。他清晰地回忆起他当时的想法。那个房间里的东西像不老的青山似的固定了下来。除了时间和衰败造成的变化之外，一切都保持原样。镶银角的照相簿放在桌上的老地方，版画和图画挂在墙上，每天早晨、中午和晚上，只要家里的人都在，椅子都会放在老地方。黄铜和铁制的器具是秩序和安定的标记。到处都有一百年前的遗迹，现在和今后若干年都将是活生生的纪念物。从那幢房子来、到那幢房子去的人永远不需要预测或者怀疑。他将发现他留下的东西，并且留下他发现的东西。那位蒙面纱的妇女，也就是机遇，永远不会来叩门。

他面前坐着那个属于这个房间的女士。她清新、甜蜜、不会改变。她不会使人感到意外。她头发会变白，脸上会有皱纹，但和她一起过日子的人永远不会察觉她的变化。他同她分开了三年，她仍旧像房子本身那样始终不渝地等着他。他确信她是关心他的。正因为他知道她会始终不渝，所以才离开了她。他就这样思绪万千。

“我不久就要结婚了。”玛丽说。

星期四下午，福斯特匆匆来到艾夫斯下榻的饭店。

“老兄，”他说，“我们的饭局要往后推迟一年左右；我要到国外去了。轮船四点钟启航。我们那晚的谈话太有意思了，它使我下了决心。我要漫游世界，消除压在你我心头的沉重负担：害怕知道将要发生的事情。我做了一件使我良心稍稍不安的事；但是我知道那对我们两人都是最好的。我写了一封信给那位和我订了婚的女士，向她解释——我坦白地告诉她我离开的理由——我永远不会接受单调的婚姻生活。你觉得我做得对吗？”

“这件事不好由我来说，”艾夫斯说，“如果你认为打大象能给你的生活带来机遇的因素，你就去吧。这类事情应该由我们自己决定。可是我有一件事要告诉你，福斯特，我找到了办法。我找到了世上最大的风险——一场永远不会结束的游戏，一件结果可能是九重天，也可能是无底深渊的风险。那件事会使一个人紧张不安，直到他的棺材被土掩埋，因为他至死都不会知道，甚至死了也不会知道。那是没有船舵和罗盘的航行，无论日夜，你自己必须充当船长、船员和守望，没有谁能接替你。我找到了风险。你不必因为离开玛丽而担心，福斯特。昨天中午我已经和她结了婚。”



[1] 拖拉衙门，英国作家狄更斯在长篇小说《小杜丽》里虚构的英国官僚机关，讽刺机关办事拖拉推诿。

[2] 惠斯勒（1834—1903），美国画家，1863年起定居英国。

[3] 格勒兹（1725—1805），法国罗可可派风俗画和肖像画家。


决斗

诸神斜躺在奥林匹斯山上，啜着甘露；他们从悬崖边缘俯视着大千世界，发现城市起了一些变化。在他们眼里，城市照说应该像是没有特点的大大小小的蚁冢，其实不然。神话里说，甘露是诸神惟一的安慰，同这种不含酒精的饮料相比，从这么高的地方观察蚂蚁的习性只是无聊的消遣罢了。毫无疑问，他们把村落和城镇加以对比时会觉得有趣；而且他们知道（许多凡人或许也知道），在地球上所有的城市中，纽约具有独一无二的特点。这将是我们的小故事的主题，听故事的人是周末穿着拖鞋、坐在椅子上抽烟的男人，以及坐在另一张椅子上抓过报纸看一眼的女人，这时她正在熬白菜，哭闹的婴儿睡熟了，不再缠着她。我喜欢和这种人坐在一起，给他们讲讲国王之死的悲惨故事。

纽约城里住着四百万神秘的陌生人，比天堂多出三百万，外加五六个缪斯女神。他们通过不同方式、出于各种理由，来到这里——亨德里克·哈得孙[1]、艺术学校、新鲜蔬菜、送来婴儿的鹳鸟、服装制造商年会、宾夕法尼亚铁路、爱财、舞台、便宜的旅游报价、智囊、征聘广告、结实的旅行鞋、野心、货运车皮——这一切对于增加人口都起了作用。

寻常百姓杰克一踏上曼哈顿的石子就不得不奋斗。他必须立刻开始奋斗，直到他或者对手获胜。没有回合之间的休息，因为根本没有回合可言。一开头就是一场恶战，直到结束。

你的对手是城市。从轮渡把你载到岛上之时起，你就得同它交战，直到它落入你手中，或者你被它征服。不论你口袋里有一百万元，或是只有一星期的客栈钱，都是这样。

交战的目的是决定你是否能成为纽约人，或者成为最低微的外来人口和庸人。二者必居其一。你不能保持中立。你必须拥护或者反对——成为亲爱者或者敌人——心腹朋友或者被排斥的人。这个城市在拳击场上是员大将。它非但想用打击来压垮你。它还用塞壬的狡猾把你搞得死心塌地。它是迪莱勒[2]、黄绿色的荨麻酒、贝多芬、麻醉剂和巅峰时期的约翰·劳[3]的混合体。

在别的城市里，你可以到处转悠，爱待多久就待多久。你在芝加哥可以住到头发变白，如果波士顿善待你，你可以以公民的身份大发厥词而不遭到驳斥。除了纽约以外，你在任何别的城市都可以成为社会中坚，公然耻笑它的建筑物，把它同你家乡密苏里州杰克逊县特尔菲尔上校的住宅建筑相比，而不至于受到攻击。然而在纽约，你不是纽约人，便是藏在自以为是的乡土气的木马里、进攻现代特洛伊城的入侵者。这段枯燥的引子目的只是介绍两个无足轻重的小人物——威廉和杰克。

他们是老朋友，一起从西部到这个大城市来碰运气。

纽约老爸在轮渡码头迎接他们，右手朝一人的鼻子打出直拳，左手给另一个人的下巴来了一记上击拳，为的是让他们明白争斗已经开始。

威廉想从事商业，杰克想投身艺术。两人都年轻气盛，握紧拳头进行反击。我想他们是内布拉斯加，密苏里，或者明尼苏达州的人。他们是出来寻求成功和金钱的，两人像洛钦法尔[4]似的，戴着黄铜护指，找了市政厅的门路，同城市大干一场。

四年后，威廉和杰克吃午餐时又见面了。那个生意人一阵风似的进了饭馆，把大礼帽扔给侍者，在侍者推给他的椅子上一坐，拿起菜单，一口气点完了他要的菜，直到佐酒的奶酪，这时候，艺术家才有机会同他点点头。招呼后，艺术家眼里露出幽默的笑意。

“比利，”他说，“你完了。城市吞没了你，以它的方式改造了你，在你身上打了它的印记。你同我今天看到的千千万万的人太相似了，假如不凭洗衣店的标志，简直无法把你区别出来。”

“你刚才点的卡曼堡[5]是什么？”威廉最后说，“哦，你仍旧在和纽约拼搏，是吗？地铁上的噪音村对我够照顾的。它给了我所要的。以前我认为西部就是整个地球，只不过上下两头稍稍扁一些。我老是声嘶力竭吹嘘西部如何辽阔，把我的帽子挂在地平线上；我在镇上的杂货铺里对东部来的肥皂推销员说些尖酸刻薄的话。当时我根本没有到过纽约，杰克。现在我爱纽约的一切，从地下室餐馆直到地面上。你有没有听过那个名叫鲁滨孙的家伙唱的歌？他爱荒岛，就让他在荒岛上待着吧，反正我的妻子要我走。我随时都爱听梅·欧文和E.S.威拉德的歌。”

“可怜的比利，”艺术家摆弄着一支香烟说，“你记不记得，我们来东部的路上是怎么谈论这个奇妙的大城市的？我们决心征服它，不让它打垮我们。我们还是以前的我们，永远不让它主宰我们。可是，老兄，它把你打倒了。你从一头走失的小牛变成了奶牛。”

“我不完全明白你想说什么，”威廉说，“如今我在该穿正装的场合，不会像在家乡时那样穿羊驼皮大衣、蓝布裤和泡泡纱坎肩。你说城市以它的方式改造了我——难道城市的方式有问题？入乡随俗么，你到了罗马就得像意大利人的样子。我觉得别的都市和纽约一比，都成了铁路线上的信号停车站了。据我记得的火车时刻表，芝加哥、圣约翰斯和法国的巴黎都曾是信号停车站——也就是说每两星期的星期二，你在车站上挥挥红旗，火车才停站。我喜欢这个哈得孙河畔的塔里顿的小郊区。这里随时都有新鲜事、新人物。我现在销售自动水泵，每年净收入八千元，我的日子过得像国王。昨天经人介绍，我认识了约翰·W.盖茨。我同一位酒类代理商的妹妹乘过汽车。我见过一辆电车轧了两个人，我见过埃德纳·梅的晚场演出。说起西部，有天夜里我做梦，走在奥什科什的一条木板铺的人行道上，惊奇地大叫起来，把旅馆里的人都吵醒了。你对这个城市有什么不满，杰克？我只有一样不赞成，那就是轮渡。”

艺术家出神地瞅着墙上的图画纸。“这个城市是水蛭，”他说，“它吸国家的血。谁来这里都得接受决斗的挑战。如果不用水蛭的比喻，它就是讫里什那神像，是莫洛克神[6]，是全国所有清白的人、有才华的人和美貌的女人都必须顶礼膜拜的怪物。新来的人必须携起手来，向这个怪物斗争。你已经输了，比利。可是它永远征服不了我。我恨它，像恨罪恶、瘟疫，或者——廉价杂志的彩色版那样恨它。我蔑视它的辽阔强大。它有我在任何城市都未曾见过的最穷的百万富翁、最卑微的伟人、最傲慢的乞丐、最难看的美女、最低的摩天大厦、最凄凉的欢乐。老兄，它迷住了你，可是我永远不会跟在它的车轮旁边傻跑。它像华人的硬领那样浆洗熨烫得光洁挺括。我只要一般的处理就行了。我可以忍受一个由财富或者贵族统治的城市，但不能忍受由档次最低的成分控制的城市。它声称有文化，它的文化却是最粗俗的；它断言自己卓越，其实是最卑劣的；它否定外面的价值观和道德观，它是最狭隘的。我要西部的纯净空气和开阔的心胸。如果可能，我明天就想回西部去。”

“你喜欢这道烤里脊肉吗？”威廉说，“得啦，何必找这个城市的岔子？它是有史以来最伟大的。我在萨克拉门托时，从哈里斯堡到汤米·奥基夫的酒吧，连一台自动水泵都卖不掉，在这里我一下子就卖出二十台。你看了萨拉·伯恩哈特演的《安德鲁·麦克》没有？”

“这个城市迷住你啦，比利。”杰克说。

“好吧，”威廉说，“我打算明年夏天在隆孔科马湖畔买一座别墅。”

午夜时，杰克打开窗子，坐在窗前。眼前的景色使他屏住呼吸，虽然他已经见过了上百次了。

远看出去，下面和周围仿佛是参差不齐的紫色的梦境。不规则的房屋轮廓像是深谷和河边犬牙交错的悬崖。有些建筑似乎是连绵不断的山脉；有些则像是一排排俯视着荒凉峡谷的玄武岩峭壁。这就是奇妙、冷酷、使人心醉神迷的大城市的背景。背景上有无数透出彩色光亮的平行四边形、圆形和方形。组成市民整体的声音、气息和激动，无节制的欢乐、爱和憎、人的七情六欲，仿佛是城市的灵魂似的，盘旋在这片迷茫的紫色上空。他下面是能从世界各处买来的，给人以启发、愉悦、激动、充实、削弱、提高、贬低、营养或死亡的各种各样的好坏东西。这一切升腾到他身边，渗入了他的血液。

有人敲门。他有一份电报。西部发来的，内容是：

速回，同意。多丽。

他让送电报来的小厮等了十分钟，写了回电：“目前无法离开。”接着，他又在窗前坐下，让城市把它那杯向阳花[7]汤递到他唇边。

说到头，这只是一个故事而已，但我想知道两个主人公中间，是谁赢得了对城市的争斗。我去找了一位有学问的朋友，请他公断。他的答复是：“请别打扰我，圣诞节快到了，我还要买礼物呢。”

故事只好到此为止，请读者自己判断吧。



[1] 哈得孙（？—1611），英国航海家、探险家，发现起源于阿迪龙达克山脉、经纽约州东部、注入海湾的河流，该河流及海湾遂以哈得孙命名。

[2] 迪莱勒，《圣经》中把力士参孙出卖给腓力斯人的坏女人。

[3] 约翰·劳（1671—1729），苏格兰金融家，因决斗杀人，逃亡欧洲，建立了第一家法国银行，设计了许多融资方案，包括垄断密西西比河两岸殖民开拓的“密西西比计划”，曾拥有造币厂，最后因过量发行纸币导致破产，身败名裂。

[4] 苏格兰小说家司各特的长诗《玛米昂》中的人物，他在所爱的姑娘被迫举行婚礼时，策马冲进现场，抱起新娘绝尘而去，使得“新郎”和仆役们措手不及。

[5] 卡曼堡是法国诺曼底卡曼堡出产的一种灰白外皮、黄心的软乳酪。

[6] 讫里什那是印度教三大主神之一毗湿奴的化身，教徒每年用彩车载神像游行，据说被车碾死的人可以白日飞升，因而人们争先恐后投身轮下。莫洛克是古代腓尼基人的火神，以童男童女为祭品。

[7] 向阳花，参茄属植物，根有麻醉作用。


“人各有志”

夜晚降临到那个叫做“地铁上的巴格达”的美丽的大城市。与夜晚同来的迷人的魅力，并不是阿拉伯半岛独有的。这个充满了传奇色彩的西方城市的街道、市集和房屋，外貌虽然不同，内里却还是同一类人。他们曾使我们的老朋友——已故的哈·亚·拉希德极感兴趣。他们的衣着比拉希德在老巴格达见到的要时髦一千一百年，但衣服里面的人还是大同小异。诚则灵。你带着诚心的眼光就不难看到小驼背、水手辛巴德、裁缝菲巴德、波斯美人、独眼托钵僧、各个地盘上的阿里巴巴和四十大盗、理发师和他的六兄弟，以及《天方夜谭》里所有的人物。

我们还是言归正传吧。

老汤姆·克劳里是个哈里发。他拥有四千二百万元的优先股票和稳妥可靠的证券。如今能够被人称做哈里发的先决条件是要有钱。拉希德充当的老式哈里发的事业是不保险的。现今你在市集、土耳其浴室或者小街上拦住一个人，盘问他个人的隐私是行不通的，违警罪法庭会找你的麻烦。

老汤姆已经厌倦了俱乐部、剧院、宴会、朋友、音乐、金钱和一切。那正是造就哈里发的条件——你必须蔑视金钱所能买到的一切，然后出去寻找金钱所买不到的东西。

“我要独自上街去溜达溜达，”老汤姆想道，“看看能不能搞出一些新花样——我仿佛在书上看到古代一个皇帝或者哈里发之类的人，他老是戴着假胡子在外面转悠，同他素不相识的人进行波斯式的约会。那个主意挺新鲜。我熟悉的一些玩意儿已经使我感到厌倦。那个老哈里发微服出巡时总是找些穷困的人，给他们钱——我想给的是古金币吧——让他们结婚，或者委派他们当大官。我也可以做些类似的事情。我的钱同他的一样光明正大，尽管杂志上每个月都质问我的钱是怎么搞来的。对，我今晚不妨当一回哈里发，见识见识。”

老汤姆·克劳里换上朴素的衣服，离开他的坐落在麦迪逊路上的宫殿，先朝西，然后折向南面。他走上人行道时，在所有中了魔法的城市里掌握全局的命运之神拉动了一根牵线，二十个街口以外的一个年轻人看了看墙上的挂钟，穿上了外衣。

詹姆斯·特纳在六马路一家小洗帽店干活。你推门走进那种店铺时，门铃便像报火警似的响起来。他们洗帽子是立等——两天——可取。詹姆斯整天站在一台电动机器旁边，机器把帽子转得晕头转向，效力比最醇的香槟酒还大。你对于陌生人的相貌感到好奇，有些失礼的地方是可以原谅的。我不妨把他大致描绘一下。体重，一百一十八磅；特征，头发浅色，头脑浅薄；身高，五英尺六；年龄，二十三岁左右；身穿价值十元的青蓝色哔叽衣服；口袋里有两把钥匙和六十三分零钱。

这番描述有点像是警察局发布的有关詹姆斯失踪或者死亡的公告，可是你别胡思乱想。

詹姆斯整天站着干活。他的脚很荏弱，对于加在它们上面或者下面的负担十分敏感。它们整天热辣辣的发胀，使他觉得痛苦不便。但是他每星期挣十二块钱，不管他的脚愿不愿意支持他，他总是需要这笔钱来支持他的脚。

正如你我一样，詹姆斯·特纳有他自己的幸福观。你喜欢乘游艇和汽车去世界各地观光，用金币扔野鸭。我喜欢在黄昏时分抽一斗烟，看一头獾、一条响尾蛇和一只猫头鹰相继回到草原上它们共同的宿地。

詹姆斯·特纳对幸福的概念却不同，他有独特的见解。他干了一天后，立刻回到寄宿所。晚饭是小排骨、炸焦的土豆、煮苹果（不是炖的）和泡菊苣[1]。饭后，他爬到五楼的后穿堂间，脱掉鞋袜，把热辣辣的脚底板搁在铁床冰凉的横档上，开始看克拉克·拉瑟尔[2]的海洋小说。冰凉的金属给他脚板的愉快的慰藉是每晚的乐事。他喜爱的小说也从来没有扫他的兴；海洋和航海冒险是他惟一的精神寄托。詹姆斯·特纳休息时的乐趣是任何百万富翁不能企求的。

詹姆斯离开了洗帽店，拐到离他住处有三个街口的一个旧书摊去浏览。在那些街头书摊上，他不止一次地找到一本纸面平装的克拉克·拉瑟尔的小说，售价只有原定价的一半。

当他带着学者的风度弯着腰在挑选那些五花八门的削价旧书时，哈里发老汤姆恰好经过附近。他那双由于制造了二十年洗衣肥皂（洗衣肥皂节约了包装成本！）而变得精明的眼睛立刻看到了这个穷困而精明的学者，认为正是他发泄哈里发情结的合适对象。他跨下人行道边的两级石阶，毫不犹豫地同他企图行善的对象攀谈起来。开头只属于招呼和试探性质。

詹姆斯·特纳一手拿着《成衣匠的改制》[3]，另一手拿着《疯狂的婚姻》，冷冷地抬起眼睛。

“走开，”他说，“我不想买什么衣架或者新泽西州汉基坡的地皮。去玩你的绒毛熊吧。”

“小伙子啊，”哈里发并不计较洗帽店伙计的轻率，自顾自说，“我注意到你很好学。学习是世界上最有益的事情之一。我自己的学问不值一提，但我佩服别的有学问的人。我是从西部来的，西部人除了事实以外不考虑别的。也许我不懂你正在挑选的那些书本里的诗句和隐喻，但是我喜欢看到有人懂得它们的意思。现在我有一个建议。我的财产有四千万左右，并且一天比一天更多。我是制造‘帕蒂姑妈银光皂’发家的。我发明了这种肥皂的配方。我试验了三年，发现该把多少分量的氯化钠溶液和苛性钾混合起来才能凝成肥皂。我在肥皂生意上赚了九百多万，其余的钱是从玉米和小麦期货交易里赚来的。你似乎爱好文学，有研究学问的气质，我把我的打算告诉你。我要资助你上全世界最好的大学。我出钱让你游历欧洲，参观所有的美术陈列馆，最后扶持你办一个大企业。你如果有反对意见，完全可以不做肥皂生意。从你的衣着和破旧的领带来看，你穷得很；你不至于拒绝这个建议的。嘿，你打算什么时候开始？”

洗帽店的小伙子用大城市的眼光瞅着老汤姆，这种眼光既含着冷漠而无可非议的怀疑，也含着像哈曼[4]那样挂得老高的、悬而未决的判断，还含着自卫、挑衅、好奇、反抗和猜疑；奇怪的是，居然还含着一种对友谊和交情的孩子气的渴望，人们同陌生人相处时，这种渴望总是藏而不露的。人们要在新巴格达活下去，必须怀疑他们附近的椅子、屋子、桌子、座位、道路或者房间里坐着、住着、喝着、乘车、行走或者睡觉的人。

“喂，迈克，”詹姆斯·特纳说，“你到底是干什么的——推销鞋带吗？我可不打算买。你最好脚底抹些油，赶快跑开，免得自找没趣。你休想在我面前兜售你说是从路上捡来钢笔和金丝边眼镜，或者信托公司的证券。喂，难道我像是从疯人院虚幻的防火梯上爬下来的人？你究竟有什么毛病？”

“老弟，”老汤姆用十足的哈里发式的语气说，“刚才我已经讲过，我的财产有四千万。我不打算死后把钱带进棺材。我想用它来做些好事。我注意到你在这里翻阅文学书籍，便决定成全你。我捐赠了两百万元给传教团体，可是换来了什么？只不过是一张由秘书签署的收据。你正是我要找的那种年轻人，我想看看金钱能有什么作为。”

那晚，旧书摊上很难找到克拉克·拉瑟尔的小说。詹姆斯·特纳那双胀痛的脚更不能改善他的心情。尽管他只是一个微贱的洗帽店伙计，他的气质却同任何一个哈里发一样。

“喂，老骗子，”他怒冲冲地说，“走开些。我不知道你在耍什么花招，总之无非是想兑换一张四千元的假钞票。我身边可没有带着许多钱。不过我带着很好的左长拳，你再不走开，就要领教它的滋味了。”

“你真是个不识好歹的野小子。”哈里发说。

这一来，詹姆斯使出了他颇为自负的长拳，老汤姆揪住他的领子，踢了他三脚，洗帽店的伙计鼓起劲头扭打，两个书摊给掀翻了，旧书散落了一地。警察赶来，揪住一人一条胳臂，把他们带到最近的警察局。“斗殴和扰乱治安。”警察对值班警官说。

“每人三百元保释金。”警官不容分辩地立即宣布。

“身边只有六十三分。”詹姆斯·特纳干笑一声说。

哈里发摸遍了口袋，只凑出四元钱的小票子和辅币。

“我的身价，”他说，“值四千万，不过——”

“把他们押起来。”警官命令说。

詹姆斯·特纳躺在监禁室里的床上寻思。“他也许有钱，也许没有。不管有没有钱，他干吗跑来干涉别人的事？一个人知道自己需要什么，并且能满足他的需要，就等于有了四千万元。”

他想出一个主意，脸上泛起愉快的笑容。

他脱掉袜子，把小床拖到门前，惬意地再躺下去，把一双胀痛的脚搁在冰凉的铁栅门上。小床的褥子底下有什么鼓鼓的硬东西，硌得他的肩膀怪不舒服。他伸手去摸摸，拿出来的是一本平装的克拉克·拉瑟尔的小说，书名是《水手的情人》。他心满意足地叹了一口气。

没过多久，看守过来对他说：

“喂，小伙子，同你打架一起给抓进来的那个老家伙好像很有办法。他给朋友打了电话。现在他在办公室，拿着和火车卧铺枕头一般大的一捆钞票。他要保你出去，让你去看他。”

“对他说我不会客。”詹姆斯·特纳说。



[1] 菊苣的根可作咖啡的代用品。

[2] 克拉克·拉瑟尔（1844—1911），英国小说家，曾在商船上工作多年，写了许多海洋小说。

[3] 《成衣匠的改制》，英国散文家托马斯·卡莱尔（1795—1881）的自传体作品。

[4] 《旧约·以斯帖记》记载，哈曼是犹太人的仇敌，设计杀害犹太人，被末底改和以斯帖挫败，挂在五丈高的木架上处死。
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